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दीि�,

लो �लख िदया पहले प� ेपर तु�हारा नाम।

अब खशु?



आधे-अधूर ेलोग� से िमलना
उजाला �लखते हुए अँधेर ेक� जगह अपने आप बन जाती ह।ै ये सभी

कहािनया ँमेर ेमन के अँधेर ेम� न जाने कब घर कर गई थ�, �जनसे लड़ने का
मतलब था- हार जाना। मन के अँधेर ेसे लड़ना नह� होता, उसको दलुार से
सहलाने पर ही उजाले क� िकरण िदखना शु� होती ह।ै

म� अपने सोशल मी�डया ह�डल को एक बहुत बड़ा-सा हॉल मानता हँू। जब
भी वहा ँकुछ �लखता हँू तो लगता ह ैिक अगर एक हॉल म� इतने सार ेलोग
बठेै होते तो �या म� ये बात बोलता? जब म� कमर ेम� अकेला होता हँू तो ऐसी
कोई बिंदश नह� होती। ये कहािनया ँऐसे ही अकेले कमर ेम� बठैकर शाम को
उदास होने के दौरान देखे गए नो�स ह�।

कुछ खास लोग ह�, �जनक� कहािनय� से ये दिुनया सुंदर होती ह।ै लोग ऐसे
भी ह�, �जनक� कहािनय� से इस दिुनया को सुंदर बनाने क� ज�रत महसूस
होती ह।ै ये दसूर ेतरीके के लोग हमेशा पीछे छूट जाते ह�। म� बहुत साल पीछे
छूटा रहा और जहाँ भी रहा, िकसी भी तरीके क� रसे म� शािमल होने से
भरसक बचने क� को�शश करता रहा। इस�लए जब भी अपने जसेै आधे-
अधूर ेलोग� से िमला तो लगा िक अपने आप से मुलाकात हो गई। इन सभी

िकरदार� क� श� अलग होकर भी इनक� परछाई एक थी।

हम सभी का कोई-ना-कोई िह�सा और िक�सा अजीब होता ह।ै हम खदु
भी समझ नह� पाते िक वसैा हमने �य� िकया था!

‘आको-बाको’ श�द से शु� होने वाली एक छोटी-सी �ाथ�ना मेरी नानी
तब गाती थ� जब घर म� िकसी ब�े क� नजर उतारनी होती थी। नाम थोड़ा
अजीब ह,ै उन सभी लोग� क� तरह �जनक� कहािनयाँ यहाँ ह�। शायद हम
उनक� कहानी जान जाएँ, तो ये लोग इतने भी अजीब न रह�।

कहािनया ँआपको जसैी भी लग�, बताइएगा ज�र। आपक� ��ति�या के
इतंजार म�।

With love, luck & Light

िद�य �काश दबेु

मुबंई

sharewithdp@gmail.com

www.divyapraksah.in

insta : @authordivyaprakash
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सुपर मॉम
नीता को घर का कामकाज िनपटाते हुए रोज क� तरह िदन के बारह बज

गए थे। उसने अपने �लए चाय बनाई और इ��मनान से अखबार पढ़ने लगी।
उसको अखबार पढ़ने का शौक था लेिकन कभी वो ताजा अखबार नह� पढ़
पाती। �यादा कुछ कहा ँचािहए था उसे, कड़क चाय और ताजा अखबार।
बस इतना और बस इतना ही नह� िमल पाता था।

प�त को चाय के िबना अखबार के अ�र िदखाई नह� देते थे। सुबह ब��
का िटिफन, उनके �कूल क� तयैारी म� साँस लेने क� फुरसत ही नह� होती।

नीता उ�र �देश के शाहजहाँपुर �जले के ऑिफसस� कॉलोनी म� रहती थी,
नह� उसके प�त ऑिफसर नह� थे। वो लोग अपर का�ट नह� थे, ये बात दो-
तीन िदन म� कोई-न-कोई याद िदला देता था। शाहजहाँपुर क� इस
ऑिफसस� कॉलोनी म� घर� के चार-पाँच टाइप थे- बगंले, ए टाइप, बी टाइप,
सी टाइप, डी टाइप। नीता का घर सी टाइप का था। इस कॉलोनी म�
चपरासी बाबू से लेकर, अ�धकारी, जज सभी सरकारी लोग रहा करते। यूँ
तो बाबुओ ंक� िब��डग से डीएम बगंला िबलकुल पास था। नीता के घर के
आस-पास रहने वाली औरत� शहर के अ�धका�रय� क� बीवी क� तरह नह�
थ�। कभी िकसी को काम हो तो वो एक-दसूर ेके घर का खाना-पीना देख

लेत� और ब�� को सँभाल लेत�। ये औरत� अ�धका�रय� क� बीिवय� को ऐसे
देखत� जसेै वो उस शहर क� िहरोइन ह�। डीएम और एसपी क� बीिवय� के
पहने हुए कपड़� क� चचा� बहुत िदन� तक होती। ऐसा कहा और माना जाता
िक बड़े अ�धका�रय� क� बीिवया ँकपड़े वगरैह खरीदने बरलेी या लखनऊ
जाती ह�। कुछ औरत� तो यहा ँ तक कहती थ� िक शहर के सब बड़े
अ�धका�रय� क� बीिवया ँह�ते म� एक बार बरलेी केवल शॉ�पग करने जाती
थ�। ये वे औरत� थ� जो अपने प�तय� से डीएम और एसपी क� तन�वाह
पूछकर उँग�लय� पर िहसाब लगात� िक िकतने पसेै खच� हो जाते ह�गे। बड़े
अ�धका�रय� क� होने वाली कमाई को जोड़ने म� उनक� उँग�लया ँकम पड़
जात�। अपने ब�� को अ�धकारी बनाने का सपना पहली बार उनक�
उँग�लय� पर महीने का खचा� जोड़ते-घटाते हुए पनपता।

वे जो कपड़े लेकर आत�, बाबुओ ंक� बीिवया ँउन कपड़� जसेै कपड़े ढँूढने
के �लए शाहजहाँपुर क� लोकल माक� ट जात�। कुछ औरत� इस�लए सार े�त
और �यौहार रहत� िक �रटायरम�ट से पहले उनके प�त का �ोमोशन हो जाए
और वे थोड़े िदन के �लए ही सही बड़े बाबू से अ�धकारी हो जाएँ। सी टाइप
के घर से बी टाइप के घर पहँुचने म� उ� िनकल जाती थी।

नीता को अपना दो कमर े वाला सरकारी घर अ�छा लगता था। उसने
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उसको सजाने म� कोई कसर नह� छोड़ी थी। घर चूँिक छोटा था इस�लए
कुछ भी नया सामान रखने क� जगह नह� थी।

नीता के आस-पास रहने वाली सहे�लया ँ भी उसक� अखबार पढ़ने क�
इस आदत से परशेान रहत�। एकाध तो ताने मारते हुए कह भी देत�, “देश-
दिुनया तो फैिमली ही ह ैन, िफर अखबार �या पढ़ना!” या िफर, “अखबार
पढ़कर िक�मत थोड़े बदल जाएगी!”

उसके पूर े�लॉक म� वो अकेली थी जो अखबार पढ़ती थी। उसक� बाक�
सहे�लयाँ तो �यूज देखती भी नह� थ�। उनके प�त जो कुछ भी बता देते थे
वही उनके �लए खबर हो जाती।

नीता कभी इस बात का जवाब नह� देती। अखबार म� अपना भिव�यफल
पढ़कर वो िपछले िदन के अखबार से अपना भिव�यफल िमलाती। बीता
हुआ िदन शायद ही कभी भिव�यफल के िहसाब से बीता होता, िफर भी
नीता को उ�मीद थी िक िकसी न िकसी िदन का भिव�यफल तो सही
िनकलेगा।

उसके आज के भिव�यफल म� �लखा था, “एक नया मौका िमलने क�
आशा ह।ै लक� नबंर 7, लक� रगं नीला।”

नीता को भिव�यफल के ठीक नीचे एक बड़ा-सा बॉ�स बना हुआ िदखाई
िदया �जसम� �लखा था- ‘सुपर मॉम क� खोज’।

�हद�ुतान म� पहली बार हो रही ह ैसुपर मॉम क� खोज। माँ को स�मान देने
का समय आ गया ह।ै सुपर मॉम जीतने वाली मिहला को दस लाख का
नगद इनाम िमलना था। अ�लाई करना बहुत आसान था। बस एक हजार
�पये लेकर एक िदन होटल जाना था। अपना �लॉट पहले से बुक करना
था। दो राउंड होने थे, पहले म� शॉट��ल�ट होने के बाद सेकंड राउंड म� देश
भर क� औरत� के साथ परफॉम� करना था। टीवी के एक बड़े चनैल के साथ
ये �ो�ाम लॉ�च होना था। टीवी पर आना और हवाई जहाज पर उड़ना, ये
दोन� ही सबसे �घसे-िपटे सपने ह� लेिकन सबसे �यादा देखे भी यही जाते
ह�। हवाई जहाज वाला तो िफर भी इतना बड़ा सपना नह� बचा लेिकन टीवी
पर एक बार आ गए तो मतलब लाइफ सेट ह।ै �जदगी कभी सेट नह� होती,
लाइफ सेट होती ह।ै

परफॉम�स म� कुछ भी हो सकता था, चाहे खाना बनाना, गाना, डांस,
मेहँदी। टैल�ट क� सकैड़� केटेगरी थ�।

नीता ने अपनी अलमारी से एक ए�बम िनकालकर बाहर रखा। उसम�
अपनी वो त�वीर� देखने लगी �जसम� नीता अपने �कूल और कॉलेज क�
डांस ��तयोिगता म� परफॉम� कर रही थी। झटके से देखने पर अपनी पुरानी
त�वीर बहुत नई िदखती। नीता ने त�वीर को छूकर देखा, जसेै वो खदु को
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नह� बीते हुए समय को छू रही हो।

“सरोज खान से डांस सीखना ह ैमुझे।”

“ज�र जाना, लेिकन शादी के बाद।”

याद समदंर क� लहर के जसेै आई और पुराने िदन� क� उ�मीद बहाकर ले
गई। याद रात के तार ेक� तरह आई, न�द उड़ाकर चली गई। याद हर तरीके
से आई, बस अ�छी याद क� तरह नह� आई।

अब भी शािदय� म� नीता से अ�छा डांस कोई नह� करता। वो फॉम� भर ेिक
न भर,े इस उधेड़बन म� एक बज गए। आठव� �ास म� पढ़ने वाले अजु�न के
लौटने का समय हो चुका था। उसने उस पेपर क� क�टग िनकालकर रख
ली।

उसने सोचा िक अपने प�त से इसम� भाग लेने के �लए पूछे, िफर उसके
िदमाग म� आया िक हजार �पये क� तो बात ह।ै अगर एक राउंड म�
शॉट��ल�ट हो जाएगा तब बताने का फायदा भी ह।ै ऐसे ही कोई फायदा
नह�, पता चला बोल दो और शॉट��ल�ट ही नह� हुआ तो ये महीन� मजाक
उड़ाते रह�गे।

नीता पर जसेै अब धुन सवार हो चुक� थी। लेिकन घर म� �ै��टस करना
इतना आसान नह� था। घर म� इतना सामान था िक डांस लायक ठीक-ठाक

जगह बची ही नह� थी। उसने हॉल म� रखे टेबल को िब�तर पर चढ़ाया ही
था िक घटंी बजी। सामने वाली स�सेना जी क� वाइफ दरवाजे पर ही
स�जी काटने बठैी हुई थ�। दोन� दरवाज� के बीच म� सीढ़ी थी।

स�जी काटते हुए बात करना िमसेज स�सेना का फेवरटे टाइम पास था।
ऐसे घर का काम भी होता रहता था।

“नीता, पता चला डीएम क� बीवी कल एसपी के ब�े के बथ�डे म� नह� गई।ं
हम� �या मतलब इन बात� से, िफर भी…”

‘हम� �या मतलब इन बात� से’, हर बात या तो शु� होती या ख�म,
लेिकन �जतनी स��जया ँलेकर वो बठैी थ� उस िहसाब से अगले आधे घटें
और कोई काम नह� होने वाला था।

िमसेज स�सेना बात� भले चटपटी करती ह� लेिकन वो थ� बहुत अ�छी
मिहला। िब��डग के बाक� लोग� जसैा उ�ह�ने कभी नीता को महसूस नह�
कराया था िक वो लोग लोअर का�ट ह�। एक-दो बार जब नीता क� तिबयत
खराब हुई तो उ�ह�ने कभी ये महसूस नह� होने िदया िक वो पड़ोसी ह�,
ब��क वो बड़ी बहन क� तरह मदद के �लए हमेशा तयैार रह�।

स�सेना जी का अगले पाँच साल म� �रटायरम�ट होना था। इस�लए िमसेज
स�सेना क� दो ही आ�खरी इ�छाएँ थ� िक �रटायरम�ट से पहले एक घर बन
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जाए और बेटा नौकरी पा जाए। बेटी बहुत पहले ही अपनी मज� से कॉलोनी
के ही एक इजंीिनय�रग कॉलेज म� पढ़ने वाले बेरोजगार लड़के से शादी कर
चुक� थी जो बाद म� �लेसम�ट के बाद लाख� का पकेैज पाने वाला कमाऊ
इजंीिनय�रग हो गया। शादी के एक साल के अदंर ही बेटी-दामाद अमे�रका
चले गए। बेटी अब जब कभी मायके आती तो उसको अपना दो कमर ेका
घर छोटा लगता। बेटी क� अपने मन से शादी के �लए वो इतने ताने सुन
चुक� थ� िक जब मोह�े म� िकसी लड़क� क� शादी िकसी बाबू से होती तो
अपने दामाद क� लाइफ�टाइल क� तारीफ करना नह� भूलत� और उसके
डॉलर वाले पकेैज को �पये म� क�वट� करके चार-पाँच लाख ए��ट� ा
जोड़कर बतात�।

स�सेना आंटी से उसको इतने काम पड़ते रहते थे िक नीता से कहा नह�
गया िक वो �ै��टस करना चाहती ह।ै

इस बीच �कूल से बेटे के लौटने का टाइम हो गया था। बेटा जब घर म�
घुसा और टेबल को िब�तर पर देखा तो उसने पूछा, “ये �या ह ैम�मी?”

म�मी के पास कोई जवाब नह� था।

“सही से सफाई करने के �लए चढ़ाया था।”

मा-ँबेटे ने िमलकर टेबल को अपनी जगह रख िदया। नीता जहा ँ डांस
�ै��टस करना चाहती थी, वो जगह िफर भर चुक� थी।

उसने पेपर से वो �चार वाला िह�सा काटकर अपनी अलमारी म� साड़ी के
नीचे िबछे अखबार के नीचे दबा िदया।

उस पूरी रात वो न�द म� डांस क� �ै��टस करती रही। सुबह उठकर उसने
ज�दी-ज�दी काम िनपटाया। प�त और ब� ेको समझ नह� आया िक माँ
को ऐसा �या हुआ ह ैिक रोज जो सुबह थक� हुई होती थी, आज सब कुछ
अलग ही तेजी से कर रही ह।ै

जाते ही उसने टेबल हटाई। मोबाइल पर बे�ट डांस वी�डयो सच� िकया
और शु� हो गई। अब उसका शरीर पहले जसैा नह� रह गया था। उसके
समय से डांस अब बहुत बदल चुका था। उसने नये पटैन� को पकड़ने क�
को�शश शु� कर दी। अभी उसको डांस करते हुए प�ंह िमनट भी नह� हुए
थे िक नीचे वाले घर से एक ब�ा आया और बोला, “आंटी, आपके घर से
बहुत जोर-जोर से कूदने क� आवाज आ रही ह।ै”

नीता ने मन-ही-मन सरकारी घर को कोसा। उसने अब एक ग�ा लगाया
और �ै��टस शु� क� लेिकन ग�ा लगने से उसक� �रदम सही बन नह� पा
रही थी। चूँिक वो कई िदन बाद डांस कर रही थी इस�लए थक भी ज�दी
गई।
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ऑ�डशन म� प�ंह िदन बचे थे। अब भी अखबार म� रोज सुपर मॉम क�
खोज के बार ेम� आता। एक-दो बार उसने कॉ�टे�ट म� न जाने का मन भी
बनाया लेिकन अखबार उसे भूलने नह� देता। अखबार उसको हर िदन याद
िदलाता। नीता िकसी तरह धीर-ेधीर े डांस क� �ै��टस करती रही। उसे
समझ नह� आ रहा था िक वो प�त को बताए या नह�। बहुत सोच-समझकर
उसने अपने बचाए हुए पसै� से प�त को िबना बताए ऑ�डशन म� जाने का
फैसला �लया। दस िदन म� उसके डांस म� थोड़ी बहुत �रदम आ चुक� थी।

पहले राउंड का िदन आ गया था। उसने अजु�न को सामने वाली स�सेना
आंटी के यहाँ भेज िदया। िदन के �लए स�जी ए��ट� ा बनाकर स�सेना जी
के यहाँ दे दी तािक उनको भारी न लगे। अपने भिव�यफल के िहसाब से
उसने लक� रगं के कपड़े पहने।

अब सवाल ये था िक प�त को �या बोले? उसने सोचा िक वसेै भी शाम से
पहले तो आते नह� ह�। अगर बाद म� पूछ�गे तो बता देगी िक बाजार गई थी।

उस बड़े होटल के बाहर पहँुचकर वो घबरा रही थी �य�िक शादी के बाद
वो कभी इतने बड़े होटल म� गई नह� थी। बाहर का खाना भी वो लोग बस
शादी-�याह म� ही खाते। वरना शायद ही ऐसा कोई िदन बीता हो जब उसने
खाना न बनाया हो।

होटल के अदंर पहँुचने पर पता चला िक बहुत भीड़ ह।ै पहले सबको
टोकन लेना ह।ै नीता वसेै भी परै��स-टीचर मी�टग के अलावा कह� जाती

नह� थी। हालाँिक टीवी पर उसको डांस वाले �रय�लटी शो बहुत पसंद थे।
होटल म� कई सार ेकैमर ेलगे हुए था। सबके बारी-बारी वी�डयो बन रहे थे।
नीता को र�ज�ट� ेशन करने के बाद एक टोकन दे िदया गया। जब उसको
टोकन िमला तभी उसक� नजर सामने डीएम और एसपी क� बीिवय� पर भी
गई। वो बात अलग थी िक उनका टोकन अलग से लेने के �लए एक-दो लोग
लगे हुए थे। उसने उनसे नजर हटाई और मन म� सोचा िक कह� यहाँ भी
जुगाड़ से होने लगा तब तो उसके हजार �पये बबा�द हो ही गए।

होटल वाले अलग से डीएम क� वाइफ को खाना लाकर दे रहे थे। नीता
अपने साथ िटिफन म� कुछ खाने को लाई थी। वना� इस होटल म� तो सब
कुछ बहुत ही महँगा था। फाइनली पाँच घटें बाद नीता का नबंर आया।
सामने तीन लोग बठेै थे। एक करीब चालीस साल क� मिहला थ�, �जनको
उसने कभी टीवी पर देखा था लेिकन पहचान नह� पा रही थी। दो और लोग
थे �जनक� उ� भी करीब चालीस साल रही होगी। उनम� से एक ने काला
च�मा लगाया हुआ था। दसूरा आदमी सोने से लदा हुआ था। उस मिहला
ने पूछा, “नीताजी, आपको �य� लगता ह ै िक आपको सुपर मॉम होना
चािहए?”

नीता एकदम से इस सवाल के �लए तयैार नह� थी। वो अभी कुछ सोच ही
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रही थी िक �या जवाब दे। उस औरत ने अपना �स र पकड़ �लया। जसेै िक
वो नीता के जवाब न दे पाने से िनराश हो। काला च�मा पहने हुए आदमी ने
बात को सँभालते हुए कहा, “नीताजी, आप ली�जए पानी पी�जए, घबराइए
नह�। आपने अपने फॉम� म� �लखा ह ैिक आपको डांस का शौक ह।ै”

“जी।”

“िदखाइए अपना टैल�ट। याद र�खए ये आपका आ�खरी मौका ह।ै अगर
आपने सही से परफॉम� िकया तो आपक� लाइफ हमेशा के �लए बदल
जाएगी।” ये कहकर वो टेबल पर रखे काजू खाने लगा। नीता अपनी सीट से
खड़ी हुई। सोने से लदा हुआ आदमी �च�ाया- ‘�यू�जक’।

�यू�जक चलने लगा और �यू�जक सुनते ही नीता म� जसेै िकसी क� आ�मा
आ गई हो। वो अगले दो िमनट म� ऐसा नाची जसेै नेशनल टीवी पर लोग
फाइनल राउंड म� नाचते ह�। जज बनी हुई औरत उसके परफॉम�स के बाद
ताली बजाने लगी। उसने उठकर नीता को गले लगा �लया।

“माय �डयर, मेरी तरफ से हाँ ह।ै”

हाँ, सुनकर नीता क� आँख� से आँस ू िनकल गए। ये आँस ूहाँ के थे या
इतने िदन� बाद बेिफ�ी से नाचने के, उसको समझ नह� आ रहा था। बाक�
दोन� जज भी खड़े हो गए। कैमरा एकदम से नीता के पास आ गया। कैमरा

उसके आँसुओ ंको कै�चर कर रहा था।

“नीता जी, �या करती ह� आप?” उस मिहला ने पूछा।

“हाउस वाइफ हँू ममै।”

जब नीता के आँसू सूख गए तब कैमरा पीछे हुआ और तभी �ू म� से िकसी
ने �माल लाकर िदया।

“आपके प�त �या करते ह�?”

“वो सरकारी द�तर म� �क�  ह�, ममै।”

“आप अगले राउंड म� लखनऊ उनके साथ ही आएँगी?” जज ने बचा
हुआ काजू खाते हुए पूछा।

“उनको इतने िदन� क� छु�ी नह� िमलेगी, ममै।”

“आपके प�त को पता ह ैिक आप यहाँ आई ह�?”

ये सवाल सुनकर नीता के सूखे हुए आँस ूह�क�-सी शरारत म� बदल गए।”

“नह� ममै।”

काले च�मे वाला जज जोर से हँसा और बोला, “उनको बताइएगा भी मत।
अब सब लोग आपको सीधे टीवी पर देख�गे, ने��ट राउंड म� आपसे
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लखनऊ म� मुलाकात होती ह।ै”

िफर उस जज ने मिहला जज क� तरफ देखते हुए कहा, “मुझे लगता है
ममै िक हम� सुपर मॉम िमल गई ह।ै”

नीता को इन सब बात� का यक�न नह� हो रहा था। उस एक पल म� वो
अपनी लाइफ बदलते हुए देख रही थी। जब वो बाहर िनकली तो उसको
कैमर ेने घेर �लया। नीता से पहला सवाल पूछा गया िक अगर वो दस लाख
�पये जीत गई तो �या करगेी? ये सवाल आस-पास भी कई औरत� से पूछा
जा चुका था। �यादातर ने यही जवाब िदया िक वो इन पसै� से घर बनाएँग�।

नीता के सामने जब कैमरा लगा, तो उसके मन म� दो जवाब थे। उसने
सोचा िक वो पहला जवाब देगी लेिकन माइक के सामने उसके मुँह से दसूरा
जवाब िनकला।

“म� दस लाख �पये से एक डांस अकेडमी खोलूँगी, �जसम� मॉ�स के �लए
�ड�काउंट होगा।” जवाब देने के बाद कुछ देर तक उसे खदु पर यक�न नह�
हुआ िक उसने ऐसा �य� बोला।

लाइम लाइट से हटकर उसने जब अपना मोबाइल खोला तो प�त के
तमाम मसेैज पड़े हुए थे। उसने जसेै ही मोबाइल उठाया प�त का िफर एक
बार फोन आया। प�त ने �च�ाते हुए पूछा, “तुम कहा ँहो?”

“माक� ट तक आई थी।”

“तो फोन �य� बदं कर रखा ह?ै म� आधे घटें से बाहर खड़ा हँू, ज�दी
आओ।”

घर पहँुचने पर पता चला, प�त के एक पुराने दो�त आए हुए ह�। जो अगले
दो िदन तक रहने वाले थे। दो�त के घर पर होने क� वजह से प�त को लड़ने
का मौका नह� िमला। नीता ने �पेशल खाने क� तयैारी क�। िदन भर क�
अपनी खशुी वो िकसी को अभी तक बता नह� पाई थी। खशुी न बता पाने
का दखु शायद सबसे बड़ा होता ह।ै

प�त अ�छा खाना खाने के बाद भी नाराज था। इसी�लए सोने से पहले
कुछ बात नह� हुई। अजीब िदन था। नीता के भिव�यफल म� ये नह� �लखा
था िक उस िदन खशुी और दखु दोन� के आँस ूरह�गे।

दो�त आए तो दो िदन के �लए थे लेिकन ह�ते भर �के। ह�ते भर बाद
जब वो चले गए तब जाकर नीता ने चनै क� साँस ली।

अजु�न जब �कूल से आया तो उसको खाना �खलाते हुए नीता ने अजु�न से
पूछा, “अगर म� कभी टीवी पर आई तो तुझे खशुी होगी?”

अजु�न बहुत जोर से हँसा और बोला, “म�मी, कोई भी नह� आ जाता टीवी
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पर, आप ऐसे फालतू सवाल मत पूछा करो मुझसे।”

नीता ने उदासी भर ेगु�से म� उस िदन रोज से �यादा खाया। अब वो एक-
एक िदन इतंजार कर रही थी िक कब अगले राउंड के �लए कॉल आएगा।

रोज अपना भिव�यफल और �यान से देखती। भिव�यफल देखना एक
उ�मीद भरा काम ह।ै करते बहुत लोग ह�, पर सच बहुत कम लोग� का होता
ह।ै लेिकन अगले िदन अखबार आने पर िफर उतनी ही उ�मीद इक�ा हो
जाती ह ै�जतने म� अ�छे िदन आते हुए िदख सक� ।

वो फोन पर �यादा देर बात नह� करती िक कह� कॉ�टे�ट वाल� का कॉल
िमस न हो जाए।

धीर-ेधीर ेकरके एक महीना बीत गया। नीता को लगा िक आज नह� तो
कल कॉल तो आना ही ह,ै तब तक अपनी �ै��टस �य� रोक� जाए। वो
टीवी के �रय�लटी शो देखते हुए रोती, खशु होती, उ�मीद बाँधती। अजु�न
को ये सब पसंद नह� था।

“�या म�मी, �या रोना-धोना देखती रहती हो?” यह कहते हुए वो चनैल
बदलकर काटू�न लगा देता।

नीता ने बहुत को�शश करके कमर ेक� से�टग कुछ ऐसे बदली िक रोज
उसको टेबल ऊपर-नीचे नह� करना पड़ा। प�त को अजीब तो लगा लेिकन

उसने इतना �यान नह� िदया।

अब कमर ेम� इतनी जगह हो गई थी �जतने म� डांस िकया जा सकता था।
वो बात अलग ह ैिक इसम� नीता को एक-दो बार परै म� चोट लग गई थी।

पहले राउंड के प�तालीस िदन बाद नीता को फोन आया।

“बधाई हो नीता जी! आपको अभी से दस िदन बाद लखनऊ म� सेकंड
राउंड के �लए आना ह।ै वहाँ पर एक ह�ते �कने के िहसाब से तयैारी करके
आइएगा। आपका फाइव �टार म� �कने का खचा� हम लोग द�गे। बस हा,ँ
आप एक लाख �पये का �स�यो�रटी �डपॉ�जट करके आइएगा, जो िक एक
ह�ते बाद आपको वापस िमल जाएगा। आप कब तक आने का क�फम� कर
द�गी?”

नीता के पास सोचने का समय तो था नह�। उसने तुरतं ही फोन पर हाँ
कर िदया लेिकन िदमाग म� एक लाख �पये अटक गए। अब एक ह�ते के
�लए िबना प�त को बताए जाना संभव ही नह� था। चली तो िफर भी वो एक
बार जाती लेिकन एक लाख �पये, वो कहाँ से लाती? उसने आए हुए नबंर
पर दबुारा क�फम� करने के �लए फोन िकया लेिकन फोन लगा ही नह�।

नीता ने अपने प�त का मनपसंद खाना बनाया। वो अ�छे मूड म� थी। प�त
ने खाना खाया लेिकन वो खाना �पेशल ह ैइस बात का नोिटस ही नह�
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�लया। प�त ने इतना �यादा खा �लया था िक जब तक नीता िकचन का
काम िनपटाकर आती, वह सो चुका था।

संडे को डरते हुए उसने अपने प�त को पूरी बात बताई। उसको डर था िक
प�त नाराज ह�गे लेिकन हुआ इसका उ�टा। प�त बहुत खशु हुए, उ�ह�ने
कहा, “मेरी तरफ से पूरा सपोट� ह।ै बस म� एक लाख �पये नह� दे पाऊँगा,
वो तुम अपने पापा के यहाँ से इतंजाम कर लो।”

नीता को खशुी िमली लेिकन थोड़े से दखु के साथ। उसके �लए यही बहुत
बड़ी बात थी िक प�त को उसके एक ह�ते जाने म� कोई िद�त नह� ह।ै

नीता के पापा के यहाँ हालत ऐसी नह� थी िक एक लाख �पये वो लोग दे
पाएँ। ये बात उसके प�त को अ�छी तरह से पता थी। इस�लए खदु िवलेन
बनने क� बजाय उसने पसेै वाला गेम खेल िदया था। उसको पता था िक
एक लाख �पये का इतंजाम करना नीता के बस क� बात नह� ह।ै इससे
बात भी रह गई।

जाने म� बस एक ह�ता बचा था। नीता िदन-रात इस सोच म� थी िक
आ�खर पसेै का इतंजाम कैसे होगा। ब�क उसको लोन देता नह�। अगर देता
तो भी प�त को पता चल जाता।

सामने स�सेना आंटी भी नीता से कहत� िक वो तो आजकल िदखती ही
नह� ह,ै कहा ँ िबजी रहती ह?ै नीता के पास इसका कोई ठीक जवाब नह�

होता तो वो अपने ब�े और प�त पर बात डाल देती।

जब तीन िदन बचे थे तब उसने एक बार और अपने प�त से पूछा लेिकन
प�त का जवाब वही था।

“आप अजु�न को कैसे सँभाल�गे?”

“तुम कौन-सा जा रही हो?” प�त ने अखबार पढ़ते हुए जवाब िदया।

“म� बात कर लूँगी उन लोग� से िक िबना पसेै के हो जाए।”

“म� सँभाल लूँगा, तुम बात कर लो।”

उस िदन प�त के जाने के बाद से नीता बहुत देर तक रोती रही। टीवी ऑन
करने पर िकसी औरत का एिपसोड चल रहा था �जसम� वो बता रही थी िक
कैसे उसके प�त ने उसको पूरा सपोट� िकया। नीता को गु�सा आया, अपने
पापा, अपने भाई, अपने प�त, स�सेना जी पर, सब पर। नीता अब जाने क�
उ�मीद लगभग खो चुक� थी।

�जदगी के बड़े फैसले आराम से बठैकर नह�, बेचनैी से फूट-फूटकर रोते
हुए पल� म� �लए जाते ह�।

नीता ने गु�से म� अपनी अलमारी का लॉकर खोला और अपने सार ेगहने
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लेकर सुनार के पास पहँुची और एक लाख दस हजार �पये के गहने बेच
िदए। शाम को जब प�त घर पहँुचे तब नीता खशुी-खशुी अपना बगै लगा रही
थी। अजु�न बेचनै था िक उसक� म�मी कहा ँजा रही थी।

इससे पहले िक प�त कुछ पूछता, नीता बोली, “मेरी बात हो गई थी।
�स�यो�रटी �डपॉ�जट क� ज�रत नह� ह।ै म�ने सब सामान रख िदया ह।ै
सामने वाली आंटी िदन म� इधर ही आ जाएँगी। वही �खला भी द�गी। आप
बस शाम का देख ली�जएगा।”

ये देखकर प�त का मूड ऑफ हो गया, “जाना ज�री ह ै�या?”

“मतलब! आपने बोला तो था इस�लए म�ने बात क�।”

प�त अपने ही बनाए जाल म� फँस चुका था। नीता अब �कने वाली नह�
थी। उसको जीतने-हारने से फक�  नह� था, वो तो बस कॉ�टे�ट म� जाना
चाहती थी।

अजु�न बार-बार पूछ रहा था, “म�मी कहा ँजा रही हो?”

नीता ने उसको अपने पास बुलाया और माथे पर �यार से हाथ फेरते हुए
कहा, “तु�हारी म�मी टीवी पर आएगी।”

अजु�न को िव�ास नह� हुआ। उसको अपनी म�मी क� महक उस िदन
अलग लगी। आदमी बदलता ह ैतो उसक� महक भी बदल जाती ह।ै

�टेशन पर प�त और अजु�न छोड़ने आए। शाहजहाँपुर से लखनऊ क� ट� ेन
का रा�ता लगभग तीन घटें का ह।ै पूर ेसमय नीता के िदमाग म� �पीच चल
रही थी िक जब वो जीत जाएगी तो वो �या बोलेगी? उसक� �पीच बार-बार
गलत हो रही थी। उसको याद ही नह� आ रहा था िक वो जीतने पर
िकसका नाम लेगी? उससे जब कोई पूछेगा िक उसक� �ेरणा कौन ह ैतो वो
�या बताएगी? इस सवाल का जवाब बहुत जोर डालने पर भी उसे समझ
नह� आ रहा था।

लखनऊ �टेशन जसेै ही िदखना शु� हुआ उसको जवाब भी समझ आ
गया। उसने सोच �लया िक उसक� �ेरणा वो खदु ह।ै �ेरणा हमेशा अदंर
होती ह।ै अपना ये जवाब सोचकर वो बहुत खशु हुई। उसको ये भी खशुी हुई
िक ये जवाब तो आज तक िकसी ने टीवी पर िदया भी नह� ह।ै सब लोग
िकसी ना िकसी और को ही अपनी �ेरणा बता देते ह�।

�टेशन के बाहर कॉ�टे�ट कराने वाली टीम से उसको लेने लोग आए हुए
थे। उसको एक मॉल म� ले जाया गया।

“पहले आपका र�ज�ट� ेशन होगा, िफर वहाँ से आपको होटल लेकर
जाएँगे।” उसको लेने आए एक लड़के ने कहा।
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नीता पहले भी लखनऊ आई थी लेिकन उस िदन नीता को एक नया ही
लखनऊ िदख रहा था। उसने सोचा िक मुबंई को �य� लोग सपन� का शहर
कहते ह�! उसक� नजर से उस िदन लखनऊ भी सपन� का शहर लगा था।

मॉल के ऑिफस म� एक तरफ लाइन से औरत� बठैी हुई थ�। एक-एक
करके सबका नबंर आ रहा था। र�ज�ट� ेशन म� कोई भी फैिमली म�बर
अलाउड नह� था। नीता से एक और लबंा फॉम� भरवाया गया। �जस फॉम� म�
सबसे पहला सवाल यही था िक अगर आप दस लाख �पये जीत गई ंतो
�या कर�गी। नीता के िदमाग म� जवाब आज िबलकुल साफ था।

पचास के आस-पास मिहलाएँ वहा ँआई थ�। फॉम� भरने के बाद उसने पसेै
जमा कर िदए। सभी मिहलाओ ं को इतंजार करने के �लए कहा गया िक
होटल से एक बस आएगी, उसम� सब एक साथ जाएँगी। वो इतंजार िकसी
को खल नह� रहा था। इन औरत� ने जीवन म� हर चीज के �लए इतना लबंा
इतंजार िकया था िक दो-चार घटें का इतंजार उनके �लए कुछ नह� था।

शाम होने के बाद से मॉल क� भीड़ कम होती जा रही थी। जो लड़िकयाँ
वहा ँबठैकर र�ेज�ट� ेशन कर रही थ� वो भी अब खाली हो चुक� थ�। उनको
क�फम�शन का इतंजार था।

िदन भर बठेै हुए लोग अब परशेान हो रहे थे। एक-दो लोग �च�ा रहे थे
लेिकन उन लड़िकय� को भी �यादा कुछ पता नह� था।

“हम� होटल का नाम बता दो, हम सीधे चले जाते ह�।” िकसी ने कहा।

कुछ मिहलाओ ंके प�त या कोई �र�तेदार मॉल म� ही इतंजार कर रहे थे।
लड़िकय� को होटल का नाम नह� पता था, न उनके पास कोई जवाब था।

“र�ज�ट� ेशन के पसेै पहले ही उनके बॉस आकर ले जा चुके थे।”

सात बजे, िफर आठ बजे, अतंत: साढ़े आठ बज गए।

नीता के प�त के मोबाइल से अजु�न का कॉल आया, “टीवी पर कब
आओगी म�मी?”

“म� बहुत अ�छे से हँू, होटल का कमरा बहुत अ�छा ह।ै तेरी गम� क� छु�ी
म� लखनऊ आएँगे तो इसी होटल म� �क� गे, अ�छा रखती हँू।”

अब तक माहौल म� गम� आ चुक� थी। सुबह से इतंजार करते हुए प�त और
�र�तेदार अब ऊपर आ चुके थे। उन लड़िकय� को एक-दो थ�पड़ लग चुके
थे। साढ़े नौ बजे तक पु�लस आई।

सभी सुपर मॉम एक बड़ी ठगी का �शकार हो चुक� थ�। आस-पास शोर ही
शोर था। नीता क� आवाज इतनी तेज नह� थी िक कुछ असर करती। इतने
बड़े झटके म� आँस ूभी रा�ता भूल जाते ह�। पु�लस ने सबका नाम, पता और
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नबंर नोट िकया और लोग� को घर जाने को कहा।

नीता का घर तो दरू था, वो जाती भी तो कहाँ जाती! यकायक उसको बचे
हुए लगभग दस हजार �पय� का खयाल आया। उसने मॉल से िनकलकर
ऑटो वाले को फाइव �टार होटल चलने को कहा।

ऑटो वाले ने उसको होटल ताज, गोमती नगर के बाहर छोड़ा। ऑटो से
उतरने वाली वो अकेली थी। उसने एक िदन के �लए कमर ेका पता िकया।

आधे से �यादा िदन बीत चुका था। होटल वाले ने पता नह� �या सोचकर
उसको �ड�काउंट म� कमरा छह हजार म� दे िदया, हा ँपसेै एडवांस म� ले
�लए।

नीता डरी-डरी कमर ेम� आई। उसने अपने कमर ेक� हर चीज को ऐसे देखा
जसैा वो सचमुच ही ताजमहल के अदंर आई हो। बाथ�म म� जाकर उसने
प�ंह िमनट लगाकर ये समझा िक ये शॉवर चलता कैसे ह।ै वो �जदगी म�
पहली बार शॉवर म� नहा रही थी। दाय� करो तो ठंडा पानी, बाय� करो तो
गरम। इतनी सारी �ीम�, इतना सुंदर शीशा। इतना करीने से सजा हुआ
बेड।

शॉवर लेते हुए नीता ने नया ज�म ले �लया हो जसेै। उसने शॉवर लेने के
बाद घर पर अजु�न को वी�डयो कॉल िकया और कमरा िदखाया।

“खाना िदया पापा ने? यहाँ बहु त अ�छा इतंजाम ह।ै”

उसके प�त भी मोबाइल म� झाँककर होटल का कमरा देख रहे थे। उ�ह�ने
फोन �लया और इतना ही कहा, “अजु�न क� �चता मत करना, अ�छे से
करना। वो �या कहते ह�?”

“ऑल द बे�ट कहते ह�।” नीता ने बात पूरी क�।

फोन रखने के बाद उसका रोने का मन नह� िकया। उसको लगा कल िदन
म� बारह बजे चेक आउट करने से पहले तक का िदन उसको पूरा डूब के
जीना ह।ै

नीता को इतनी अ�छी न�द कई साल� से नह� आई थी।

ना�ता फ़� ी था। उसने सुबह उठकर नहा-धोकर अपने सबसे अ�छे कपड़�
म� ना�ता िकया। उसके सबसे अ�छे कपड़े भी वहाँ के सबसे खराब कपड़�
से खराब थे। लेिकन नीता को अब इस बात से कोई फक�  नह� पड़ने वाला
था। उसने पसेै िदए थे, कोई चोरी नह� क� थी। ना�ते के हॉल म� जब उसे
लोग� ने ममै बोला तो उसे बहुत अ�छा लगा। उसको तो ये भी पता नह� था
िक उसको जवाब कैसे देना था।

अभी वो ना�ता कर ही रही थी िक  उसक� नजर कोने म� बठैी एक औरत
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पर गई। उसने �यान से देखा- अर!े ये तो वो डांस �रय�लटी शो वाली जज
ह ैजो टीवी पर आती ह!ै

नीता उठकर उसके पास गई। वो वीआईपी ह,ै ये होटल वाल� को भी पता
था, इस�लए उस जज के पास पहँुचने से पहले ही होटल वाल� ने बहुत ही
�यार से नीता को रोका।

“मुझे बस एक िमनट के �लए िमलना ह।ै म� उनक� बहुत बड़ी फैन हँू। आप
एक बार उनसे पूछ तो ली�जए।”

होटल वाले उस जज से पूछकर आए। उसने नीता को बुलाया। टीवी पर
सब उनका परै छूते थे, तो नीता ने भी जाते ही परै छू �लया।

“म� आपक� बहुत बड़ी फैन हँू मडैम! मुझे डांस का बहुत शौक ह,ै लेिकन
कोई रा�ता समझ नह� आता।”

उस जज ने नीता क� आँख� म� ना जाने �या देखा, वो बोली, “हम सबने
अपने रा�ते बनाए ह�। कोई रा�ता बना हुआ नह� िमलता।”

नीता ने एक से�फ� के �लए पूछा। उ�ह�ने बहुत �यार से से�फ� �खचाई
और अपना नबंर भी िदया।

नीता ने चलने से पहले कहा, “आप बहुत अ�छी ह� ममै! म� �जदगी भर
नह� भूलूँगी।”

नीता क� सारी थकावट अब िमट चुक� थी। उसने दो बजे क� ट� ेन ली और
शाम को घर पहँुची।

उसके इतनी ज�दी आ जाने पर प�त खशु भी थे और आते ही उ�ह�ने
ताना भी मार िदया, “पहले ही राउंड म� बाहर हो गई, करा दी बेइ�ती!”

नीता ने अपने मोबाइल से उस जज के साथ से�फ� िदखाई। प�त और
अजु�न को िव�ास ही नह� हुआ। मोह�े म� आग क� तरह खबर फैल गई िक
फलाने शो क� जज से नीता िमलकर आई ह।ै मोह�े म� एकदम से नीता क�
इ�त बढ़ गई। जो िमलता वो नीता के मोबाइल से फोटो देखता। नीता
खशुी-खशुी वो तीन-चार फोटो िदखाती रही। एक िदन म� नीता क� लाइफ
बदल गई।

जो नीता लौटकर आई थी वो दो िदन पुरानी वाली नीता से बदली हुई थी।
इस ताम-झाम से जब उसे फुरसत िमली तो उसे याद आया िक उसके पास
गहने नह� ह�। उसको पहली बार बहुत डर लगा।

वो अपने प�त को कैसे बताए ये बात, वो समझ नह� पा रही थी। उसको ये
बात बतानी भी नह� पड़ी �य�िक अगले िदन के अखबार म� सुपर मॉम के
नाम पर हुए �ॉड के बार ेम� खबर छपी थी। अखबार पढ़ते हुए प�त खशु था,
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“बिढ़या हुआ तुमने फ�स माफ करा ली थी।”

नीता ने सबक� बात टाल दी ये कहकर िक वो तो अलग �ो�ाम म� गई थी।
प�त को यक�न नह� हुआ। लेिकन उस से�फ� क� वजह से सबको यक�न
हो गया। कभी-कभी लखनऊ से पु�लस का फोन भी आता लेिकन नीता
अब उ�मीद खो चुक� थी।

एक िदन डरते-डरते हुए उसने ये बात स�सेना आंटी को बताई। उसको
लगा था िक वो उसको डाँट�गी। उ�ह�ने अपनी बेटी से बात करके एक लाख
का �पये का इतंजाम िकया।

“धीर-ेधीर ेकरके दे देना और ये बात िकसी को नह� बताना।”

नीता सुनार के पास जब गहने लेने जा रही थी िक तभी उसक� नजर
कॉलोनी के पास एक ‘टू लेट’ (िकराए के �लए उपल�ध) बोड� पर पड़ी।
ब�� के �कूल वाल� ने वो जगह खाली क� थी। उसने अदंर जाकर पता
िकया। तीन महीने का िकराया िमलाकर कुल पचास हजार �पये देने थे।
नीता अगर उस िदन घर लौटकर आती और स�सेना आंटी से बात करती
या अपने प�त को फोन करके पूछती तो कभी अपना डांस �कूल नह� खोल
पाती।

उस िदन लौटने पर प�त बहुत नाराज हुआ था। नाराज तो स�सेना आंटी
भी हु ई थ�। प�त ने छह महीने बात नह� क�।

नीता के कान म� अब भी उस जज क� आवाज गूँज रही थी- ‘रा�ता बनाना
पड़ता ह।ै’

शु� के पाँच महीने �कूल म� बस इतने ही ब� ेआते िक वो उस जगह का
िकराया मु��कल से दे पाती। नीता उनको जी-जान से �सखाती। नीता का
�सखाया हुआ ब�ा जब एक सच के �रय�लटी शो म� पहँुचा तब जाकर
नेशनल टीवी पर पहली बार नीता का नाम आया। ये एिपसोड अभी �रकॉड�
ही हो रहा था। उस ब�े ने बताया िक उसक� ममै अब �कूल बदं करने वाली
ह�।

जज ने जब उस ब�े के मुँह से नीता का नाम सुना तो उसको कुछ याद
आया। नीता को शाम को फोन आया िक मुबंई बुलाया गया ह।ै उसका
िटकट और �कने का इतंजाम हो चुका था।

उस िह�से क� दबुारा शू�टग हुई। अगले ह�ते के एिपसोड म� जब ब�े ने
अपनी टीचर का नाम �लया तब ��ीन पर नीता को बुलाया गया। उसके
हाथ म� माइक िदया गया। उस जज ने पूछा, “आपक� �ेरणा कौन ह?ै”

नीता के पास जवाब तयैार था। उसका जवाब उन हजार� औरत� के टूटे
हुए सपन� से बना था।
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“आप �कूल �य� बदं कर रही ह�?” जज ने जसेै ही पूछा, नीता ने अभी
तक जो आँस ूरोक रखे थे वो बहने लगे।

“मडैम, सही रा�ता िमलने के बाद भी उस पर चलना इतना आसान नह�
होता, लेिकन मडैम म� थक� नह� हँू। िफर एक िदन �कूल खोलूँगी। जब
�कूल खोला था तब कुछ पता नह� था, लेिकन अब तो कम-से-कम एक
�कूल को खोलने और बदं करने का ए�सिप�रय�स ह।ै तब तक �कूल
खोलती रहँूगी जब तक वो शाहजहाँपुर का सबसे बड़ा डां�सग �कूल नह�
हो जाता।”

नीता ने जब तक अपनी बात पूरी क�, उस हाल म� बठेै हर श�स क�
आँख� म� आँस ूथा। जज ने आगे बढ़कर नीता को गले लगाया।

“हम ऐसी सुपर मॉम का हौसला बढ़ाने के �लए हर साल ऐसे ही डांस को
सपोट� करने के �लए हर सीजन म� दस लाख क� �कॉलर�शप द�गे।” जज ने
नीता का हाथ पकड़कर आसमान क� िदशा म� कर िदया। उस िदन नीता
को आसमान म� सचमुच के भगवान होने का यक�न आया।

जज ने नीता से पूछा, “आप मेर ेसाथ डांस कर�गी?” दोन� ने एक गाने पर
साथ डांस िकया। नीता ने उस िदन खूब बिढ़ या डांस िकया।

ये सब होने के बाद जब नीता शहर पहँुची तब ठीक उसी समय वो
एिपसोड आ रहा था। अजु�न और उसके पापा के साथ ही पूर ेशहर ने नीता

को टीवी पर देखा। उनको यक�न नह� हो रहा था िक ये सच म� हो रहा ह।ै
एिपसोड एयर होने के बाद नीता और उसके प�त का फोन बजना बदं ही
नह� हो रहा था। रात म� दस बजे पूरी कॉलोनी नीता के घर के बाहर इक�ा
थी।

अगले िदन सुबह से अखबार वाल� क� लाइन लगी हुई थी। अखबार वाले
ने पहला सवाल पूछा, “आपक� �ेरणा कौन ह?ै”

नीता ने अपने प�त क� तरफ देखा और कहा, “म� खदु ही अपनी �ेरणा हँू,
�ेरणा अपने अदंर होती ह।ै”

अगले िदन अखबार के अदंर के प�� क� हेडलाइन भी यही थी। नीता क�
�जदगी, प�त और पूरी कॉलोनी अब बदल चुक� थी। डीएम और एसपी के
ब� ेभी अब नीता से डांस सीखने आते लगे। वो नीता को ममै कहकर बात
करते थे। प�त का ऑिफस म� �तबा बढ़ गया था। नीता को वो दो कमर ेका
घर छोटा पड़ने लगा था। नीता अब घर म� सबसे पहले अखबार पढ़ती थी।



पेन �� ड
त� घबराई हुई थी। इस�लए नह� िक �ाइट म� टबु�ल�स था, ब��क इस�लए

�य�िक वो पहली बार मुबंई पहँुच रही थी। उसको उ�मीद नह� थी िक ये
िट�प कभी वो बना भी पाएगी। मुबंई के �लान जब भी उसने बनाए थे िकसी-
न-िकसी वजह से क� �सल होते रहे। �जस भी शहर जाने के �लान बार-बार
क� �सल होते ह� वहाँ पहँुचना ही अपने आप म� कहानी पूरी कर देता ह।ै

त�, पाथ� से अपनी सात साल क� बातचीत म� पहली बार िमलने जा रही
थी। त� के बार ेम� �जतना पाथ� को पता था उतना िकसी को भी नह�।

जब भी वो पाथ� को ‘कैसे हो’ का मसेैज करती, वो समझ जाता िक उस
िदन त� ज�र बहुत �यादा परशेान ह।ै उनके �र�ते क� अ�छी बात यही
थी िक वो कभी एक-दसूर ेको अपनी परशेानी नह� बताते थे, बस ये बता
देते थे िक वो उस िदन परशेान ह�। दसूरा भी अपनी पूरी बातचीत म� यही
को�शश करता िक उस परशेानी वाली बात क� बात ना करके उस बात को
दिुनया म� कह� और ले जाए।

कुछ देर म� दोन� एक-दसूर ेक� परशेानी भूल जाते थे। ना वो एक-दसूर ेको
बथ�डे िवश करते, ना ही एिनवस�री िवश करते। कई बार तो बात िकए हुए
महीन� बीत जाते। उनको एक-दू सर ेका खयाल भी नह� आता।

पाथ� ने कहा था वो लेने आएगा। त� से अब िबलकुल भी इतंजार नह� हो
रहा था। ल�ड करते ही उसने पाथ� को कॉल िकया।

“यार ये मुबंई का ट� ैिफक, तुम अदंर ही रहना। म� बोलूँगा तब िनकलना।”

“िकतना टाइम लगेगा तु�ह�?”

“आधे घटें।”

“तु�ह� िनकलने म� अभी बीस िमनट लग�गे, चेक इन लगेज ह?ै”

“हा,ँ एक िदन के �लए आई हो उसम� भी?”

“पाथ�, शटअप!”

जब त� पाथ� को ‘शटअप’ कह रही थी, उसके चेहर ेपर मु�कुराहट आ
गई।

त� ने अगला फोन अपने प�त को िकया, “पहँुच गई। होटल पहँुचकर
आराम से कॉल क�ँगी।”

फोन क� दसूरी तरफ से आवाज आई, “वहा ँमाया मौसी का बेटा ह ैही,
कोई िद�त होगी तो बता देना, आ जाएगा।”
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त� क� अपने प�त से फोन पर कभी दो लाइन से �यादा बात नह� होती
थी।

�ाइट का दरवाजा खलुने पर जब त� के चेहर ेपर मुबंई क� हवा पड़ी तो
उसने नमी को महसूस िकया। आसमान म� काले बादल थे।

बे�ट पर सामान आ रहा था। लोग दो घटें क� �ाइट के बाद दस िमनट
बे�ट पर िबताने म� ही सबसे �यादा बेचनै होते ह�। सबको ऐसा ही लगता है
िक उनका ही सामान नह� आ रहा।

त� को अब कोई ज�दी नह� थी। उसका सामान भी अभी तक नह� आया
था। इतने म� पाथ� का फोन आया, “कहा ँहो, म� आ गया हँू।”

“अभी सामान नह� आया।”

“बोला था ना टाइम से पहँुच जाऊँगा। गेट से िनकलते ही िदख जाऊँगा।”

त� सामान लेकर जब ए��जट गेट क� तरफ बढ़ रही थी तो उसने सोचा
िक �या सही म� ये सच होने जा रहा ह?ै पाथ� सही म� बाहर आया होगा?
�या वो सही म� मुबंई म� ह?ै

पाथ� ने हाथ म� काड� बोड� पकड़ा हुआ था, �जस पर �लखा था- ‘वेलकम टू
मुबंई!’

त� को बोड� देखकर खु शी हु ई। पाथ� ठीक वसैा था जसैा अपने सोशल
मी�डया अकाउंट म� िदखता था। दोन� के �लए कोई सर�ाइज नह� था।
पाथ� ने काड� बोड� पास खड़े होटल वाले को पकड़ाया।

“तुमने बनाया नह� था?”

“पागल हो �या! ये सब ड� ामा पसंद ह ैतु�ह�! वो तो सामने होटल वाले का
िदख गया तो उससे दो िमनट के �लए माँग �लया।”

‘पागल’ कहते हुए त� ने पाथ� को कोहनी मारी। एक-दसूर ेको गले लगाने
से पहले दोन� �झझके।

दोन� ने एक साथ कहा, “फाइनली!”

पाथ� ने त� का सामान हाथ म� ले �लया। त� के हाथ म� अब �सफ�  एक बगै
था।

पाथ� और त� के बीच बातचीत क� शु�आत एक मगैजीन म� आने वाले
कॉलम के ज�रए हुई थी। मगैजीन म� कुछ पते दे रखे थे जहाँ लोग एक-दसूरे
को �चि�या ँ�लख सकते थे। पहली �च�ी त� ने �लखी थी। �च�ी भी उसने
केवल ये देखकर भेजी थी �य�िक मुबंई का एक ही पता िदया हुआ था।
उसने इस उ�मीद म� �च�ी �लखी थी िक शायद कभी कोई जवाब न आए।
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जवाब आना भी नह� चािहए था �य�िक त� ने पता नोट करने म� गलती क�
थी। और इसी गलती क� वजह से वो �च�ी पाथ� के घर पर पहँुची।

पाथ� का असली नाम पाथ� नह� था। त� ने वो �च�ी �जसके नाम �लखी
थी उसका नाम पाथ� था। त� ने अपना नाम बदलकर �च�ी भेजी थी तािक
कल को कोई िद�त ना हो। दोन� को अब एक-दसूर ेका असली नाम पता
था। लेिकन दोन� त� और पाथ� नाम क� छाँव म� खशु थे।

�जदगी िब�तर क� �सलवट जसेै हर सुबह उलझी हुई िमलती ह।ै इसी�लए
उलझी हुई �सलवट को वापस ठीक करने क� कवायद म� लोग �जदगी के
चार �सर े ख�चकर रोज उसको सँवारते रहते ह�। �जदगी का काम है
उलझाना। आदमी का काम ह ैसुलझाना और उस सुबह का इतंजार करते
रहना �जस िदन �सलवट नह� िमलेगी।

�चि�य� का �सल�सला फोन म� बदला। दोन� क� �जदगी म� तमाम प�रवत�न
आए लेिकन एक गलत पते पर पड़ी �च�ी से जुड़ा हुआ �र�ता बना रहा।

“तो मुबंई घुमाओ अब, इतना बोलते थे!” त� क� इस बात से पाथ� का
�यान टूटा। वो त� के खयाल म� था। दसूर ेका खयाल कई बार उस आदमी
से �यादा नशा देता ह।ै

“पहले होटल म� चेक इन करते ह�, सी फे�सग कमरा बुक िकया ह।ै”

पाथ� दस साल से मुबंई म� था। वो कभी ऐसे कमर ेम� नह� �का था जहाँ से
समदंर िदखता हो। �जनके घर� से �खड़क� खोलने पर समदंर िदखता ह,ै
पता नह� उनक� �जदगी कैसी होती ह।ै लेिकन �खड़क� खोलने पर समदंर
िदखे ऐसी याद हर कोई बनाना चाहता था। उस समदंर क� याद के सहारे
बाक� उ� काटने के �लए।

एयरपोट� से बाहर िनकलने पर सड़क पर काफ� भीड़ थी। त� ने भोपाल
म� कभी इतनी भीड़ नह� देखी थी �जतनी वो अभी शु�आत के दस िमनट म�
देख चुक� थी। बा�रश शु� हो चुक� थी। गािड़य� का र�गना शु� हो चुका
था। वे अभी थोड़ा ही आगे बढ़े थे िक  एक टै�सी वाले ने हाथ िहलाकर
इनक� टै�सी को रोका।

“टै�सी खराब हो गई ह।ै ये आंटी को दादर जाने का ह।ै बठैा लेगा �या
भाई?”

ड� ाइवर ने मना कर िदया िक सवारी ह।ै पाथ� ने कहा, “रा�ते म� तो ह,ै बठैा
लो। बाहर क� लग रही ह�। पहली बार मुबंई आई ह� लगता ह।ै”

उसने बोलने के बाद �यान िदया िक उसने त� से तो पूछा ही नह�। “बठैा
लूँ न, त�?” पाथ� ने त� से पूछा।

“हा,ँ मुझसे �या पूछ रहे हो!”
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त� को मुबंई म� पहली बार अपना नाम सुनकर अ�छा लगा। आंटी
बरसात म� पसीने-पसीने थ�। उ�ह�ने बठैते ही त� और पाथ� को बहुत
आशीवा�द िदया।

“खशु रहो बेटा तुम दोन�, दस लोग� को पूछ �लया था, सबने मना कर
िदया था।”

“कोई बात नह� आंटी, आप ट�शन मत लो।”

ड� ाइवर जो लगातार बढ़ती हुई भीड़ और बा�रश को देख रहा था। बोला,
“मु�ंसपलटी वाला पता नह� �या तयैारी करते ह� सेठ, थोड़ा-सा पानी बरसा
नह� िक पूरा शहर जाम हो जाता ह।ै लेिकन आप ट�शन मत लो आंटी।”

आंटी ने साँस म� साँस ली। पाथ� को लगा िक अब त� से बात कैसे कर।े
त� भी यही सोच रही थी। इतने म� आंटी ने ही पूछा, “तुम लोग मुबंई के
रहने वाले हो?”

त� या पाथ� म� से पहले कोई जवाब देता, ड� ाइवर बोला, “आमची मुबंई को
बाहर वाल� ने बनाएला ह ैआंटी। सब बाहरगाँव के ह� यहाँ।”

आंटी ड� ाइवर के जवाब से खशु नह� थ�। वो दोबारा पूछने जा ही रही थ�
िक त� बोली, “अब तो दस साल से यह� के हो गए ह� आंटी।”

त� ने कहने के बाद पाथ� को कोहनी मारी। पाथ� बोला, “ये दस साल से है
आंटी, म� आज ही भोपाल से आया हँू। पहले रहा हँू इस�लए रा�ते पता ह�

यहाँ के।”

त� ने पाथ� को �यार से घूरकर देखा, जसेै ब� ेउस ब�ैसमनै को घूरते ह�
जो शीशा तोड़ देता ह।ै

“आप यह� के हो आंटी?”

“य�हच क� हँू बेटा, प�त दो साल पहले ऑफ हो गए। बेटा दबुई रहता ह।ै
मेरी साइड वाला कोई बचा नह�। अब जब तक हँू तब तलक मुबंई ही अपना
दो�त-�र�तेदार सब ह।ै”

आंटी बोलते हुए अचानक �क� जसेै उनको कुछ याद आया हो। वो पाथ�
क� ओर घूमकर बोल�, “मुबंई आए हो तो �स��िवनायक का दश�न प�ा
करने का, सब पूरा करते वो।”

“सही म� करते ह� आंटी?” पाथ� ने पूछा।

ड� ाइवर बीच म� जोड़ते हुए बोला, “सब पूरा करते गणप�त। अपुन सेठ का
टै�सी चलाता था। म�ने गणप�त को बोला, अपुन को अपना टै�सी चािहए।
गणप�त ने िदया मेर ेको।”

े े े े े े



ड� ाइवर ने �टेय�रग से हाथ हटाकर अपने माथे पर हाथ रखते हुए भगवान
को याद िकया।

पानी लगातार बढ़ता जा रहा था। िपछले एक घटें म� गाड़ी मु��कल से तीन
सौ मीटर बढ़ी होगी। फोन लगने म� भी मु��कल हो रही थी।

त� के प�त का फोन आया, “टीवी म� तो िदखा रहे ह� िक मुबंई हाई अलट�
पर ह।ै तुम पहँुच गई?”

“पहँुचने ही वाली हँू।”

“नह�, बोलो तो मौसी के लड़के को भेजूँ?”

“यहाँ इतना जाम ह ैिक कोई कह� से कह� नह� पहँुच पाएगा, म� पहँुचकर
फोन करती हँू आपको।”

त� क� बात पूरी होने से पहले फोन कट चुका था। त� ने डायल िकया
लेिकन फोन लगा नह�।

“मेरा प�त बुरा आदमी नह� था लेिकन काम बुर ेथे उसके।” आंटी िबना
िकसी संदभ� के �या�या कर रही थ�। त� को लगा िक कुछ बुर,े अधूर,े टूटे-
फूटे लोग इस�लए भी होने चािहए तािक उनक� बुराई क� जा सके।

“�या करते थे अकंल?” पाथ� ने इटं� े�ट लेना शु� िकया।

“हॉ��पटल के डॉ�टर के साथ िमलकर अदंर क� दवा बाहर बेचता था
वो। बहुत पसैा बनाया इस�लए क� सर हुआ उसको, बहुत दद� म� मरा। ऐसा
हो गया था िक मर ही जाए तो अ�छा। उसका दद� देखा नह� जाता था। ब��
मािफक रोता था वो। म� बोली उसको, पाप-पु�य सब िहसाब य�हच करके
जाना होता ह।ै”

आंटी बोलने के बाद आसमान म� देखने लगी। त� ने पाथ� का हाथ पकड़
�लया। शाम पसर चुक� थी।

हाथ पकड़कर कैसा लगता ह ैइस पर िकताब �लखी जा सकती ह।ै लेिकन
त� को ऐसा लगा जसेै वो कह� िब��डग से िगर रही थी और अचानक िगरने
से उसक� न�द खलुी और पाथ� ने उसको थाम �लया। उसने थोड़ा और
जोर से पाथ� का हाथ पकड़ �लया। मुबंई त� पर चढ़ने लगा था। उस पल
उसको तमाम सुनी हुई राजा-रानी क� कहािनय� पर यक�न हो गया।

पाथ� चुप हो गया। उसक� आँख� म� आँस ूथा।

पाथ� को उस बूढ़े क� कहानी याद आई जो दिुनया को देखकर चौराहे पर
रोता था और हाथ म� बड़ा-सा कागज लेकर �च�ाता था िक ‘सब यह� धरा
रह जाएगा।’ पाथ� �जस िदन उसको खाने को देता उसको उस िदन अ�छी
न�द आती।
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पाथ� को लगा िक वो गाड़ी म� हाथ पकड़े थोड़ी देर के �लए सो जाए। त� ने
अपना कंधा पाथ� के सर पर रख �लया।

“साल 2005 म� भी ऐसी बा�रश हुई थी, बहुत लोग ऑफ हो गए थे।” आंटी
ने अपनी बोतल से पानी पीते हुए कहा।

“यहाँ मर े हुए को ऑफ हो गए �य� बोलते ह� आंटी? आदमी ह,ै पखें का
��वच थोड़े ह ैिक ऑन-ऑफ होगा।” पाथ� ने ऊँघते हुए कहा।

“मेर ेको �या पता, सब ऐसिहच बोलते इधर। तू नया ह ैना इधर। भोपाल
म� कोई मरता ह ैतो �या बोलते ह� उधर?”

पाथ� को आंटी से ऐसे सवाल क� उ�मीद नह� थी। त� को आंटी के
सवाल से हँसी आ गई। उसने आँख� से इशारा िकया- ‘अब दो जवाब!’

“वहाँ तो मर गए को मर गए ही बोलते ह� आंटी।” पाथ� ने सोच-समझकर
जवाब िदया।

“ऑफ हो गए, सुनने म� बड़ा लगता ह।ै ऐसा लगता ह ैमरने वाले को कुछ
इ�त िमला।” ड� ाइवर ने इस उ�मीद म� ये बात बोली िक शायद सब लोग
हँस�गे। पर कोई नह� हँसा।

पाथ� जब भी त� से िमलने के �लए पूछता तो बोलती िक जब एक पूर ेिदन
बरसात नह� �केगी उसके अगले िदन कह� चल�गे। वो मजाक म� कहता िक

एक बार िमलने आ जाओगी तो लौट के नह� जा पाओगी।

त� जब उदास होती तो पाथ� को कोई लबंी कहानी सुनाने के �लए
बोलती। कोई ऐसी कहानी �जसम� सब अ�छा-अ�छा हो। पाथ� उसको
समझाता भी िक ऐसी कोई कहानी होती ही नह� �जसम� सब अ�छा हो। इस
पर वो कहती, “�य�, हमारी कहानी म� बुरा कुछ हुआ ह ै कभी? चलो
सुनाओ।”

पाथ� िकसी पढ़ी हुई कहानी या देखी हुई िफ�म का िक�सा उसके िहसाब
से तोड़-मरोड़कर उसको सुनाता। जहा ँवो िक�सा थोड़ा-सा उदास होने
लगता तो त� तुरतं कहती िक मजा डालो इसम�। वो कहािनया ँबदलवाती
रहती, और पाथ� बदलता रहता।

“टै�सी म� र�ेडयो नह� चलता?” आंटी ने पूछा।

ड� ाइवर ने र�ेडयो को एक-दो बार ठोका, ह�क�-सी आवाज आनी शु�
हुई- ‘मुबंई म� हर जगह पानी भर चुका ह।ै जो लोग जहा ँभी ह� जगह देखकर
�क जाएँ। मौसम िवभाग ने आशकंा जताई ह ैिक मुबंई म� अगले चौबीस घटें
पानी नह� �कने वाला। एक-दसूर े क� मदद क��जए, बा�रश का अपना
फेवरटे गाना मुझे कॉल करके बताइए।”
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“आज मर�गे लोग।” आंटी ने चेहर े पर िबना कोई भाव लाते हुए कहा।
ड� ाइवर ने बात काटते हुए कहा, “ऐसे मत बोलो आंटी।”

आंटी नाराज हुई।ं त� को अब घबराहट हो रही थी।

“हम यहाँ कह� आस-पास नह� �क सकते?” त� ने पाथ� से धीर ेसे पूछा।

“एक बार पहँुच जाएँ, वहा ँसे सुबह बहुत अ�छी िदखती ह।ै �पेशल कमरा
बुक िकया ह।ै”

पाथ� ने त� का हाथ पकड़ �लया।

रात के नौ बज गए थे। टै�सी वाले ने मीटर बदं कर िदया था।

“अपने िहसाब से देख लेना सेठ। सब पर आफत आई ह,ै मीटर से चलूँगा
तो हजार� का िबल आ जाएगा।”

त� के मोबाइल पर न फोन आ रहा था, न जा रहा था। उसने पाथ� का
मोबाइल लेकर अपनी एक सहेली को फोन िमलाया, पर उसे भी फोन नह�
लगा। र�ेडयो जॉक� क� आवाज म� अब घबराहट भी थी और एक झूठी राहत
देने क� को�शश भी।

“बहुत भूख लग रही ह।ै” त� ने कहा।

“कुछ नह� िमल�गा इधर।” ये कहते हुए आंटी ने अपने झोले से िब�कुट का
एक पकेैट िनकाला। चार� लोग� ने एक बराबर िब�कु ट खाए।

“मुबंई काफ� रोमांिटक ह।ै” पाथ� कहकर हँसा।

“आप ट�शन ना लो सेठ, अपुन खाने का कुछ करता ह।ै”

वसेै भी गाड़ी �यादा आगे बढ़ नह� रही थी। वो गाड़ी कोने म� करके एक
गली म� गया। जब वो लौटा तो उसके हाथ म� चार वड़ा पाव थे।

“िकतना हुआ इसका?” पाथ� ने पूछा।

“आप खाओ ना साहब, ट�शन नह� ह।ै”

आंटी ने पहले वड़ा पाव सूँघा िफर खाया। आंटी को वड़ा पाव सूँघता
देखकर ड� ाइवर बोला, “आंटी वड़ा पाव अ�छा ह।ै मेर ेएक दो�त क� लुगाई
ठेला लगाती ह ैइधर। वही दो�त मेर ेको �डराइवरी �सखाया। ऐ��सड�ट म�
ऑफ हो गया, तो अपुन कभी-कभी हाल-चाल लेने आता ह ैइधर।” ड� ाइवर
ने एक साँस म� सब बोल िदया और एक बार म� पूरा वड़ा खा �लया।

“मेरा घर यहा ँ से बस दो िकलोमीटर दरू ह।ै तुम लोग उध�रच �क
जाना।”

त�, पाथ� या ड� ाइवर, िकसी ने कोई जवाब नह� िदया। आंटी ने दबुारा नह�



पूछा।

“िमलते ह� पाथ�।”

“�य� िमलना ह?ै”

“मुझे नह� पता, तु�ह� नह� िमलना तो भी मुबंई तो आऊँगी ही।”

“�या बोलकर आओगी?”

“कुछ भी बोल दूँगी… यही िक मेरा इटंर�यू ह।ै”

“अ�छा!”

“आऊँ ना?”

“कमरा एक बुक क�ँ या दो?”

“जो तुमको ठीक लगे। लेिकन अ�छा वाला करना, �जसम� बाथटब हो।”

त� थक� हुई थी, शायद इस िदन के �लए इतने झूठ बोले थे िक जब यह
िदन सामने आकर खड़ा हो गया था तो सब बोले हुए झूठ क� थकावट भी
साथ आ गई थी। �च�ी के साथ �लफाफा भी कुछ खबर लेकर आता है
जसेै।

आंटी भी अब सो चुक� थ�। ड� ाइवर ने गाड़ी बदं कर दी थी। पाथ� क�
उँग�लयाँ त� के हाथ� पर लगातार तरै रही थ�। पाथ� ने एकदम से त� के

माथे पर ठीक �बदी वाली जगह पर अपने हाथ रख िदए। ड� ाइवर ने देखा
लेिकन उसने अपनी नजर� हटा ल�। त� ने अपने ह�ठ पाथ� के माथे पर
रखे। पाथ� बफ�  पर तेज धार से पड़ते हुए पानी क� तरह हो गया।

त� ने पाथ� का हाथ इतनी जोर से पकड़ा, जसेै उसका ब�ा जब सपने म�
डर जाता ह ैतो उसको जोर से पकड़ लेता ह।ै दोन� क� साँस� तेज हुई।ं

“कब पहँुच�गे?” त� ने पूछा।

“मु��कल ह ैमडैम।” ड� ाइवर ने आँख बदं िकए हुए ही जवाब िदया।

रात के दो बजे थे। अब तक दादर नह� आया था। सड़क पर पु�लस वाल�
के शोर से सबक� आँख खलुी। वो लोग कार को वहाँ से घूमवा रहे थे। आंटी
�च�ाई, “मेरा घर बस सौ मीटर पर ह।ै चलो उतरो तुम लोग, मेरा घर आ
गया। वह� �को, सुबह जाना।”

आंटी ने जसेै पूछा था, त� और पाथ� के पास कोई ऑ�शन नह� था।
आंटी का घर एक पुरानी िब��डग म� था। आंटी के घर म� कुल एक बड़ा
कमरा था। उसी कमर ेम� िकचन था।

पानी अब भी बरस रहा था। घर म� घुसते हुए वो भीग चुके थे। आंटी ने
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झटपट पराठे स�क िदए। घर म� हर चीज बहुत सलीके से रखी हुई थी।
ड� ाइवर ने गाड़ी वह� िब��डग के नीचे लगा ली। वो ऊपर नह� आया।

“सुबह आपको छोड़ते हुए िनकल जाऊँगा सेठ।”

पाथ� ने जेब से हजार �पये िनकालकर उसक� तरफ बढ़ाए। ड� ाइवर ने
आधे से �यादा पसेै वापस कर िदए।

“आज पसेै �या कमाना सेठ, म� नीचे ही ह।ै अपुन गाड़ी म� सो जाएगा।”

आंटी ने पराठा बनाने के बाद उस ड� ाइवर को पराठा देने के �लए पाथ� को
नीचे भेजा। त� आंटी क� मदद कर रही थी। जब पाथ� नीचे गया तो आंटी ने
त� से पूछा, “तुम लोग ब�ा नह� बनाया?”

“इस साल बनाने वाले थे आंटी।” त� ने �जतनी तेजी से जवाब िदया, वो
एक िमनट के �लए भूल ही गई िक वो मुबंई �सफ�  एक िदन के �लए आई ह।ै

आंटी �लेट म� कैरी का अचार डालते हुए बोली, “दो ब�े बनाने का, एक
ब�ा होता तो छोड़कर चला जाता। एक ब� ेको हमेशा अपने पास रखने
का। मेरा हसब�ड बोलता था लेिकन म�इच पागल थी, बना लेना था।”

�लेट लगाने के बाद दोन� पाथ� का इतंजार करने लगे।

“�यार-�यार करता ह ैना तुमको?”

त� को समझ नह� आ रहा था �या जवाब दे। पाथ� इतने म� आ चुका था।
आंटी कुछ-न-कुछ बोलती रह�। खाने के बाद आंटी ने वह� सामने िब�तर
लगा िदया और बीच म� जहाँ कपड़ा टाँगने के �लए र�सी लगी थी, वहाँ पर
एक बड़ी-सी चादर िबछा दी।

आंटी लेटने के पाँच िमनट बाद ही खरा�टे मारने लग�। त� ने शरारत म�
पाथ� के कान म� कहा, “आंटी ने कहा ह ैब�ा बना लेना।”

“तुमने �या कहा?”

“आंटी बड़ी ह�, उनक� बात को मना कैसे कर सकती हँू?”

दोन� एकदम धीर-ेधीर ेहँस रहे थे। दोन� चाहकर भी एक-दसूर ेको �जतना
छूना चाह रहे थे, छू नह� पा रहे थे। इस रात के बार ेम� उ�ह�ने ना जाने
िकतने तरीके से सोचा था। उनको मलाल नह� था, वो साथ थे ये बात
काफ� थी।

दोन� सोए नह�। पाथ� को ऐसा लगा िक सुबह तक हालत सही हो गई
होगी। अब होटल जाया जा सकता ह।ै दोन� धीर ेसे उठकर तयैार हुए। त�
ने आंटी को धीर ेसे उठाया। आंटी उठकर िबना कुछ कहे चाय बनाने लग�।
उ�ह�ने ि�ज म� देखा तो दधू नह� था।
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“कल िगर गया था दधू, ऐसे तो रोज रहता ह।ै म� रोज पीती ह ैएक कप।”

त� और पाथ� ने िबना दधू क� चाय पी और नीचे जाकर ड� ाइवर को
उठाया। सूरज अभी उगने को था। मरीन ड� ाइव पर समदंर के पड़ोस म�
गाड़ी चलते हुए त� सुबह को होते हुए देख रही थी। ड� ाइवर ने जब होटल
के ठीक सामने टै�सी लगाई तो त� ने पाथ� को समदंर के पास बठैने को
कहा।

अब भी ह�का-ह�का पानी बरस रहा था। त� पाथ� के साथ बठैकर कुछ
देर भीगती रही। समदंर से बड़ी-बड़ी लहर� आ रही थ�। त� अपने आप को
पानी म� बहुत देर तक धुलती रही, जसेै कोई गगंाजी म� अपने पाप धुलता ह।ै

ड� ाइवर वह� पास ही सवारी के इतंजार म� �का हुआ था। वो पाथ� और त�
के चेहर ेदेखकर समझ नह� पा रहा था िक दोन� हँस रहे ह� िक रो रहे ह�।

र�ेडयो पर खबर आ रही थी िक एयरपोट� के रा�ते म� जाम ह।ै त� क�
वापसी क� �ाइट 11 बजे क� थी। अब उनके पास इतना समय नह� था िक
होटल म� जाकर �क पाएँ। त� अपनी �ाइट छोड़ नह� सकती थी।

पाथ� ने ड� ाइवर को �कने का इशारा िकया। उ�ह�ने होटल म� चेक इन
िकया। दोन� ने अपने आइड�िटटी �ूफ िदए। उ�ह�ने कमर ेम� जाकर एक बार
मुबंई के समदंर को जी भर के देखा। उनके पास बात� नह� थ�। उ�ह�ने एक-
दू सर ेको जोर से गले लगाया।

“चलो देर हो जाएगी।” पाथ� ने त� के माथे के पास ह�ठ रखकर कहा।

त� ने फटाफट कपड़े च�ज िकए और प�ंह िमनट के अदंर दोन� ने चेक
आउट कर िदया। उस होटल का र�ज�टर दिुनया म� इकलौती जगह थी
जहा ँपर त� और पाथ� का नाम एक साथ �लखा था।

ड� ाइवर ने भागते हुए इधर-उधर के शॉट�कट लेकर त� को �ाइट के समय
एयरपोट� पहँुचा िदया। पूर ेरा�ते भर दोन� क� कोई बात नह� हुई।

त� जब उदास होती ह ै तो मसेैज करती ह-ै ‘कैसे हो?’ और पाथ� नई
कहािनया ँढँूढकर रखता ह ैजो उसको सुना सके।

त� अब बस पुरानी कहािनया ँसुनना चाहती ह।ै कहािनय� के वो िह�से
�जसम� उ�ह�ने मजा डाला था, वो अब दोन� ही भूल चुके ह�। उदासी ह ैिक
जाती ही नह�। नई कहािनया ँबनाने क� उ� वो दोन� कब क� पार कर चुके
ह�।

त� मुबंई बार-बार आना चाहती ह,ै लेिकन घर-गृह�थी म� कभी मौका नह�
िमलता। पाथ� हर बरसात म� अपनी खोयी हुई मुबंई क� रात को ढँूढता ह।ै
त� जब टीवी पर मुबंई क� बरसात क� खबर देखती ह ैतो उसे उन दो लोग�
क� �चता होती ह ैजो कह� अटके हुए ह�गे और उस बरसात के िदन पहली
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बार िमले ह�गे।

त� को मुबंई आए सोलह साल हो गए, पाथ� को इतंजार करते हुए सोलह
साल दो घटें।

भोपाल से मुबंई दो घटें ही दरू ह ैलेिकन बीस साल से भोपाल मुबंई नह�
पहँुचा, बीस साल से मुबंई भोपाल नह� जा पाई। �चि�याँ अब गलत पते से
लौट आती ह�, उ�ह�ने गलत पते पर पहँुचकर सही होना बदं कर िदया ह।ै

कहािनया ँवो पेड़ ह� �जसम� लोग छाँव ढँूढने आते ह�। पाथ� कहािनयाँ ढँूढता
ह ैऔर त� उन कहािनय� म� छाँव। जब पाथ� वो कहािनया ँभूल जाता ह ैतब
त� उ�ह� याद िदलाकर दो लोग� भर क� छाँव इक�ा करके अपने कपड़े क�
अलमारी म� िबछे अखबार के नीचे छुपा लेती ह।ै



�खलौना
लखनऊ म� अलीगजं वाले हनुमान जी का मिंदर। जो माँगो सब िमलता है

यहाँ, ऐसा वो लोग कहते ह� �जनको िमल जाता ह।ै �जनको नह� िमलता वो
नह� मानते। वो कोई दसूरा मिंदर ढँूढ लेते ह�। एक न एक िदन या तो मिंदर
िमल जाता ह ैया वो इ�छा मर जाती ह।ै मिंदर जाना ई�र के होने ना होने से
�यादा बड़ी चीज ह।ै जसेै िव�ास पहले होना और िफर उस िव�ास का
सच हो जाना। जसेै ब� ेका माँ क� महक से पहला �र�ता बनना, िफर कुछ
साल बाद जानना िक ये महक ही माँ ह।ै

ये कहानी अलीगजं वाले हनुमान मिंदर क� नह� ह,ै ब��क उसके पास से
िनकलने वाले एक चौराहे पर लगे हुए पीपल के पेड़ के पडंा �� नारायण क�
ह।ै

�� नारायण कहाँ के ह�, इस पेड़ के नीचे मिंदर कब से ह,ै िकसी को कुछ
नह� पता। उनके बठेै होने से कब एक प�थर से दो प�थर हुए और एक िदन
वो पेड़ के नीचे छोटा-मोटा मिंदर हो गया। एक िदन सुबह वो इस पेड़ पर
आकर बस गए और यह� के होकर रह गए। कुछ िदन म� सब उनको
पहचानने लगे।

�� नारायण जी क� खास बात यही ह ैिक हमेशा मु�कु राते रहते ह�। लोग
अपनी सम�या सुनाते, वो मु�कुरा देते। आसमान म� देखते हुए सामने वाले
से कह देते, “बोल िदया ह,ै काम हो जाएगा।” �जसका काम हो जाता ह,ै वो
आकर परै म� िगर जाता ह।ै न कभी कोई म�ं पढ़ा ना कोई पूजा बताई। बस
मु�कुराकर कंधे पर हाथ रख देना। ये इतना आसान था िक लोग� को
यक�न ही नह� होता िक प�ंडत जी ने कुछ िकया या नह�। उनको लगता िक
प�ंडत जी का ऊपरवाले से कोई डायर�ेट कॉ�टै�ट ह।ै

पुरानी कई िकताब� म� �लखा ह ैिक मु�कुराकर सम�या हल क� जा सकती
ह,ै लेिकन लोग आसान बात� मानते कहा ँह�। आँस,ू मु�कुराहट, ओस, हँसी,
गुदगुदी और �पश� जसैी आसान बात� पर अब लोग� का यक�न नह� रहा।

ऐसे ही �जन लोग� का काम होता गया, वो �� नारायण को कुछ-न-कुछ
देते गए। वो कभी िकसी से पसैा नह� माँगते, अगर कोई देता तो मना भी
नह� करते।

दिुनया म� रहकर भी वो ऐसे रहते ह� िक उनक� वजह से ये दिुनया �ड�टब�
न हो जाए। �यादा िकसी से बात करते उनको नह� देखा गया ह।ै िकसी ने
पास म� घर दे िदया, तो वह� रहने लगे। खाना कोई-ना-कोई दे ही जाता ह।ै
सुबह-सुबह नहा-धोकर वो आकर मिंदर म� बठै जाते ह�।
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जो कोई आता ह,ै उसको बस एक ही चीज बोलते ह�- “काम हो जाएगा।”
शायद ही कोई ऐसा हो �जसको उ�ह�ने ऐसा बोला हो िक काम नह� होगा।

इसी पीपल के पेड़ के पास एक चाय क� दकुान थी �जसम� छोटू काम
करता था। मिंदर से िनकलते हुए लोग� को देखकर उसका मन करता िक
वो भी भगवान से कुछ माँगे। उसके पास माँगने को इतना कुछ था लेिकन
जब मिंदर म� जाता तो उसे समझ ही नह� आता िक वो शु� कहा ँसे कर,े
इतना कुछ जो ह ैमाँगने के �लए। अगर सही म� भगवान सामने आ ही जाए
तो �यादातर लोग कुछ भी माँग ही नह� पाएँगे।

दकुान पर वो िदन भर गाली सुनता ह।ै एक िदन वो मिंदर जाकर बठै ही
गया िक आज तो िबना कुछ माँगे मिंदर से नह� जाएगा। उसको मिंदर म� बठेै
हुए देर हो गई। इतने म� उसका मा�लक आया और उसको माँ क� गा�लयाँ
द�। छोटू ने तुरतं ही भगवान से यह माँग �लया िक ‘भगवान! उसक� मरी
हुई माँ को कोई गाली न दे।’

छोटू अपने बाप से नाराज ह ैइस�लए कभी घर नह� जाता। यह� मिंदर के
पास वाले पेड़ के नीचे सो जाता ह।ै �� नारायण ने उसको कभी भगाया
नह�।

भगवान पर उसक� बात का कोई असर होता उसको िदख नह� रहा था।
रोज गा�लयाँ वसेै ही पड़ रही थ�। ऐसे ही जब एक िदन गाली सुनकर वो

मिंदर म� आकर बठैा तो �� नारायण जी से पूछा, “कब काम होगा?”

बाबा हँसे और आसमान क� तरफ इशारा करके बोले, “बोल िदया ह।ै हो
जाएगा।”

ब�ा बोला, “कब सुन�गे, इतने िदन तो हो गए?”

उस िदन िकसी क� मशंा पूरी हुई थी तो वो बाबा के �लए खाना देकर गया
था। बाबा ने पूछा, “खाना खाओगे?”

ब�ा कोई जवाब देता इससे पहले बाबा खाना लगा चुके थे। ब�े ने पेट
भरकर खाना खाया। बाबा पूर ेसमय मु�कुराते रहे। खाना खाने के बाद ब�े
ने पूछा, “आप �या माँगते ह� भगवान से?”

“कुछ नह� माँगता।”

“�य�, आपको कुछ नह� चािहए?” ब�े ने बताशा खाते हुए पूछा।

“नह�।”

“�य� नह� चािहए? सबको कुछ चािहए होता ह।ै”

“हा ँ लेिकन मेर े पास सब ह,ै तो कुछ माँगकर �या फायदा?” बाबा ने
चबूतर ेपर से सामान समेटते हुए कहा।
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“भगवान होता ह?ै”

ब� ेके सवाल �क नह� रहे थे। खाली पेट इतने सवाल नह� थे, पेट भरते
हुए वो एक के बाद एक सवाल पूछ रहा था। बाबा मु�कुरा िदए।

“बताइए ना, कोई ह ैआसमान म�?” ब�ा िबना जवाब सुने िहलने वाला
नह� था।

“सच बताऊँ?”

ब� ेको इस दिुनया के सबसे बड़े सवाल का जवाब िमलने वाला था।

“आसमान म� कोई भगवान नह� ह।ै”

ब� ेको इस जवाब क� उ�मीद नह� थी।

“और मिंदर म�?”

“वहाँ भी नह�।”

“िफर आप जो सबको कहते ह� िक बोल िदया ह,ै िकसको कहते ह�?”

बाबा मु�कुराकर बोले, “कल के �लए भी कुछ छोड़ दो।”

अगले िदन सुबह-सुबह लखनऊ िवकास �ा�धकरण (लखनऊ
�डवेलपम�ट अथॉ�रटी) क� गाड़ी आई और अ�धका�रय� ने मिंदर को वहाँ से
हटा िदया। कु छ लोग� ने िवरोध िकया लेिकन सु�ीम कोट� का ऑड�र था िक
सड़क पर अवधै मिंदर नह� हो सकते।

ये सब कुछ बाबा क� आँख� के सामने हुआ। वो पास खड़े मु�कुराते रहे।
आस-पास के कई लोग तमाशा देख रहे थे। ब�ा बाबा को देख रहा था। वो
दकुान से एक कु�हड़ चाय बाबा के �लए लेकर आया। बाबा ने बड़े ही �यार
से वो चाय पी। कुल दो घटें म� सब कुछ समतल हो चुका था।

आस-पास के सकैड़� लोग �जनका काम उस मिंदर से पूरा हुआ था,
उनको अब एक नया मिंदर ढँूढना था। कुछ लोग� ने नेतािग री भी करने क�
को�शश क� लेिकन सु�ीम कोट� के ऑड�र के बाद वसैा संभव नह� हुआ।

बाबा ने अपना झोला उठाया और धीर ेसे वहाँ से चल िदए। ब�ा दकुान
छोड़कर उनके साथ चल िदया।

“अब कहाँ जाएँगे?”

“तुम वापस जाओ, घरवाले परशेान ह�गे।” बाबा ने झोले से �साद
िनकालकर उस ब� ेको िदया।

“जाने से पहले ये तो बता दी�जए भगवान कहा ँह�?” ब�े ने मासूिमयत से
पूछा।
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बाबा ने उसके �स र पर हाथ फेरा और कहा, “अदंर!”

ब� े को जवाब समझ नह� आया। इससे पहले बाबा कुछ बोलते, ब�ा
बोला, “ये मत कहना िक बड़ा होकर समझ आ जाएगा।”

बाबा मु�कुराकर बोले, “बड़े लोग� से भगवान खो जाता ह।ै जसेै ब�� से
�खलौना खो जाता ह।ै”

ब�ा बाबा को पकड़कर बहुत देर तक रोता रहा। बाबा ने उसे चुप नह�
कराया। जब ब�ा चुप हो गया तब बाबा ने कहा, “अब जाओ।”

ब�ा जब दकुान पहँुचा तो मा�लक ने उसे उस िदन गाली नह� दी। ब�ा
गाली का इतंजार करता रहा। चाय क� दकुान पर लोग मिंदर के तोड़े जाने
को लेकर सरकार को गा�लयाँ दे रहे थे। ‘वो सरकार होती न, तो औकात
नह� होती मिंदर तोड़ने क�। बहुत माना हुआ था मिंदर, जो माँगो िमलता
था।’

ब�ा िदन भर लोग� क� बात सुनता रहा। उसको िव�ास हो गया था िक
भगवान सही म� होता तो मिंदर कैसे टूटता! ब�े को ये भी िव�ास हो गया
िक उसने जो कुछ भी माँगा था वो अधूरा रह जाएगा।

बाबा �� नारायण ने ह�र�ार क� ट� ेन पकड़ी। रा�ते म� उनके बाबा वाले
कपड़े देखकर लोग� ने खाना �खला िदया। एक-दो लोग� ने जब अपना
भिव�य पूछा तो बाबा ने मु�कु राते हु ए वही जवाब िदया, “काम हो जाएगा।”

ह�र�ार म� वो एक आ�म पहँुचे। एक-दो िदन �के लेिकन मन नह� लगा।
बहुत देर तक गगंा के िकनार ेबठेै रहे। कुछ लोग आकर उ�ह� पसेै देते गए।
बाबा मु�कुरा नह� रहे थे। वो गगंा घाट पर रात भर बठेै रहे। सुबह तक
उनको बहुत ठंड लगती रही। बहुत ठंड लगने पर घर के िब�तर क� याद
आती ह।ै

बाबा ने िफर ट� ेन पकड़ी। जहाँ वो उतर ेवो �टेशन भोपाल था। भोपाल म�
बड़े आलीशान घर का दरवाजा खटखटाने से पहले वो कुछ देर बाहर �के।
जसेै मन म� कोई दिुवधा हो। खरै, जब उ�ह�ने दरवाजा खटखटाया तो घटंी
के पास लगे कैमर ेसे आवाज आई, “बाबा जाओ, बाद म� आना।”

बाबा ने बड़ी उ�मीद से घर को देखा और लौट गए। एक िदन पास म� एक
मिंदर म� �कने के बाद अगले िदन िफर उसी घर पहँुचे। घर के पास पहँुचने
से पहले उनक� चाल धीमी पड़ जाती। दरवाजा इस बार खलुा था। एक
बड़ी गाड़ी से एक आदमी कह� िनकल रहा था। उसके बीवी-ब�े उसको
िवदा कर रहे थे।

बाबा को दरवाजे पर देख छोटा ब�ा बोला, “म�मा �भखारी, म� पसेै दूँगा।”
ब�ा करीब सात साल का था।
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ब� ेक� मा ँमुँह बनाते हुए अपने प�त से बोली, “�को पानी लेकर आती हँू।
�साद खाकर जाना। पता नह� कहा ँसे आ जाते ह�!”

अदंर घुसने से पहले उसने बाबा से कहा, “टाइम देखकर नह� आ
सकते?”

बाबा अब मु�कुरा नह� रहे थे। उनक� नजर उस गाड़ी वाले आदमी पर थी,
जो कह� फोन पर िकसी को बता रहा था िक बस दस िमनट म� पहँुच
जाएगा। अदंर से वो औरत दस �पये का नोट लेकर आई। ब�े ने लपककर
नोट �लया और फौरन बाबा के हाथ म� रख िदया। बाबा ने उसके �स र पर
हाथ रखा तो माँ गु�से म� �चढ़ गई।

“छुआ कैसे? अब हो गया ना, जाओ अब!”

एक ट� े म� �लास और �साद लेकर उस औरत ने अपने प�त को िदया। प�त
ने कार का शीशा खोला। तब बाबा बोले, “िनम�ला ह?ै”

अब पहली बार उस आदमी का �यान बाबा क� श� पर गया। वो घबराकर
कार से नीचे उतरा। उसने बाबा के परै छूए। उनको अदंर लेकर गया। तुरतं
अपनी सभी मी�टग क� �सल क�। बीवी को कुछ समझ नह� आ रहा था।

जब वो उसको हॉल म� लेकर जा रहा था तो बीवी ने सव�ट �म क� ओर
इशारा िकया। उस आदमी ने अपनी बीवी क� बात पर �यान नह� िदया।

तुरतं एक कमरा अलग से रखा गया।

बाबा के पास कोई कपड़े तो थे नह�। लड़का जब उनको कमर ेम� बठैा रहा
था तब उसका �यान बाबा के पसीने क� महक पर गया। उसम� ठीक पहले
जसैी ही महक थी। उनको कमर ेम� बठैाने के बाद जसेै ही वो बाहर आया,
बीवी ने पूछा, “कौन ह� ये?”

“पापा!”

“तुमने तो कहा था वो मर गए, तुमने झूठ बोला था?”

प�त ने िकसी भी बात का उस समय जवाब देना ठीक नह� समझा। उसने
अपना ढीला कुता�-पाजामा उनको िदया। बाथ�म िदखाया।

बाबा ने पूछा, “िनम�ला कहा ँह?ै”

“आप नहा-धो ली�जए, िमलवाता हँू।”

इधर बेटे ने अपने ऑिफस म� छु�ी के �लए कह िदया। बीवी ने �जद पकड़
ली िक पहले इनका मे�डकल टे�ट कराओ, पता नह� कहा-ँकहाँ से कौन-
सी बीमारी लेकर आ रहे ह�।

बाबा कुता�-पाजमा पहनकर अपने कमर ेम� एक तरफ बठेै थे। उनका पोता
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डरते हुए कमर ेम� आया।

“आप अब हम लोग� के साथ रह�गे?”

बाबा ने कुछ नह� कहा। बेटा बोला, “�� नाम रखा ह ैइसका।” िफर बेटे ने
पोते से कहा, “दादाजी ह�, परै छुओ इनके।”

बहू ने तुरतं अलमारी से पहनने लायक कपड़े ढँूढे और वो कमर ेम� ना�ता
लेकर आई। बाबा ने आराम से ना�ता िकया। खाते हुए उनक� नजर कमर ेम�
उनक� और िनम�ला क� त�वीर पर गई।

लड़के ने बाबा को अ�पताल ले जाकर तमाम टे�ट कराए, दाढ़ी बनवाई,
कपड़े िदलवाए। रा�ते भर कोई बात नह� हुई। लड़के क� आँख� म� रह-
रहकर आँसू आ रहे थे।

जब बाबा का एक भी िनशान शरीर पर नह� बचा तब बेटा उनको घर म�
एक कमर ेम� लेकर गया।

िनम�ला िपछले कुछ साल से �यादा चलती-िफरती नह� थ�। उनक�
याददा�त लगभग जा चुक� थी। कभी-कभार कुछ पुराना याद आ जाता तो
तबीयत खराब हो जाती। उनको बस पोते के बाद का याद था, उसके पहले
का सब कुछ िमट चुका था। पोते का नाम उनको याद था। िकसी नये से
िमलत� तो घबरा जात�।

उ�ह�ने बाबा को देखा और देखती रह�। बाबा ने िनम�ला को देखा और
उनक� आँख� से पानी बहने लगा। िनम�ला ने उनको रोता देख अपने बेटे से
पूछा, “इनका कोई �खलौना खो गया ह ै�या? ये रो �य� रहे ह�?”

बाबा ने िनम�ला का हाथ पकड़ �लया और वह� जमीन पर बठै गए। िनम�ला
बोल�, “बोल दूँगी भगवान जी को, काम हो जाएगा। �यान से रखना चािहए
था न �खलौना!”

नस� खड़ी देख रही थी। बेटा अपने मा-ँबाप को कमर ेम� छोड़कर बाहर आ
गया।

बाबा के टे�ट क� �रपो�स� आ चुक� थ�। उनको कोई भी बीमारी नह� थी।
पोता अपने दादा जी के साथ घुलिमल गया था। वो मोह�े भर के ब�� को
बताता िक उसके दादाजी लौट आए ह�। वो बहुत बड़े बाबा ह�।

बाबा ने अपने आप को समेट �लया था। बाबा को आए डेढ़-दो महीने बीत
गए। बीवी कुछ िदन� के �लए मायके गई थी। एक िदन उनके बेटे ने पूछा,
“आपको ये नह� लगा िक हम लोग� का �या होगा? म�मी पर िकतनी
मु��कल आई पता ह?ै उनका इतंजार ख�म हो जाए इस�लए म�ने उ�ह� बता
िदया था िक आप मर गए ह�। लेिकन वो कभी मानी ही नह�।”
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बोलते-बोलते बेटे क� आँख� भीगने लग�। बाबा सुनते रहे। बेटा बोलते-
बोलते चुप हो गया। उसको जवाब चािहए भी नह� था शायद। अपने कमर ेम�
जाकर कुछ देर तिकया पकड़कर रोता रहा। वो जब रो रहा था तब 35 साल
का नह�, 21 साल का लड़का हो गया �जसके �लए बाप मर चुका था।

मर ेहुए लोग अगर लौट आएँ तो �या हम� सुख िमलेगा या हम शायद सब
�शकायत� करके पहले अपने आप को खाली कर�गे?

बेटा कुछ ह�का हो गया। ऐसा कहते ह� िक दो-�तहाई धरती पर पानी ह,ै
शरीर म� भी ह।ै आँसू छटाँक भर ह�, लेिकन भारी बहुत ह�। इतना भारी िक
इस धरती पर सबसे बड़े फैसल� के पीछे कह�-न-कह� इसी पानी का हाथ
ह।ै

15 साल बाद घर लौटना। वो घर �जसको इतनी मेहनत से बाबा ने
बनवाया था। बनते हुए उस घर के एक-एक कमर ेका िहसाब था िक कहाँ
�या होगा। जब रह�गे तो कैसे रह�गे!

धीर-ेधीर ेबाबा को इस घर ने अपना �लया। बेटे क� �शकायत बची भी तो
उसने कभी बोला नह�। बहू अ�छी थी। बच� िनम�ला, उनक� �जदगी आसान
थी, बस रोज भगवान से कुछ-न-कुछ माँग लेना। याद� खो जाएँ तो �जदगी
आसान हो जाती ह।ै हम अपनी याद� से परशेान लोग ह�, दिुनया तो बहुत

बाद म� परशेान करती ह।ै

बाबा रोज िनम�ला के साथ बठैते। िनम�ला का हाथ पकड़कर वो घटं� रोते।
िनम�ला रोज उनको कहती, “म�ने भगवान जी को बोल िदया ह।ै एक बार
अपने घर म� सही से खोज लो, वह� होगा। मेरा भी कुछ खो गया ह ैलेिकन
याद नह� आ रहा �या खोया ह,ै तु�ह� िमले तो बताना।”

बाबा लौट आए थे। उनके पोते ने एक िदन �कूल क� िकताब म� गौतम बु�
क� कहानी पढ़ी तो बाबा से उनके बार ेम� पूछा, “बाबा, गौतम बु� �य� नह�
लौटे?”

बाबा बहुत िदन बाद ठीक पहले जसैा मु�कुराए और बोले, “उनको रा�ता
याद ही नह� आया। जब याद आ जाएगा तो एक बार तो लौट के ज�र
जाएँगे।”

“वो अभी �जदा ह� बाबा?” पोते ने अभी पूछा ही था िक नस� क� आवाज
आई। िनम�ला अपनी आ�खरी साँस� िगन रही थ�। बेटा, बहू, पोता सब पास
म� खड़े थे। बाबा ने िनम�ला का हाथ पकड़ा और कहा, “�खलौना िमल गया
ह,ै भगवान जी को बोल देना।”

िनम�ला का बेचनै शरीर अब थम रहा था। आ�खरी साँस से पहले उसने
कहा, “अब… सँभाल…कर… रख…ना…”
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िनम�ला और बाबा दोन� का हाथ ठंडा पड़ गया। जो गए वो गौतम बु� हुए
या नह� पता नह�, पर जो लौटे वो गौतम बु� से कम नह� थे।



सजंीव कुमार
देहरादनू का नाम सुनते ही एक त�वीर जेहन म� उभरती ह।ै पहाड़,

आसमान और चुटक� भर फुरसत। यह बात तब क� ह ैजब म� दो महीन� के
�लए एक �कूल म� �थएटर पढ़ाने के �लए गया था। म� कोई टीचर नह� था
लेिकन �कूल वाल� को कोई एक ऐसा आदमी चािहए था �जसने िफ�म
और �थएटर क� दिुनया के कुछ बड़े लोग� से मुलाकात क� हो, थोड़ी बहुत
अ�ंेजी बोल लेता हो और ब�� को एक छोटा-सा �ले तयैार करा दे।

फोन पर तो �कूल वाल� ने यही बताया था िक म� अकेला ही वहाँ रहँूगा
लेिकन जब म� वहाँ पहँुचा तो पता चला िक एक लोकल �थएटर करने वाली
लड़क� �मृ�त भी मेर ेसाथ पढ़ाएगी। एक बार को तो मुझे बुरा लगा िक ऐसा
कैसे हो सकता ह!ै लेिकन अगले पल खयाल आया िक एक तो पसेै बिढ़या
ह� और दसूर,े दो महीने एक अ�छी जगह पर �कने को िमल रहा ह ै तो
थोड़े-बहुत एडज�टम�ट म� बुराई नह� ह।ै

�मृ�त करीब 26-27 साल क� होगी। 20 साल क� उ� म� मुबंई हीरोइन
बनने गई थी। एक-दो िफ�म� म� उसने छोटे-मोटे रोल भी िकए और कुछेक
सी�रय�स म� भी बड़ी बहन बनकर आई। लेिकन अपनी त�वीर� को अलग-
अलग तरीके के लोग� को िदखाते हुए वो एक िदन थक गई। कुछ शहर जो

दरू से आसान िदखते ह�, पास जाने पर इतने आसान नह� रहते। मुबंई एक
मु��कल शहर ह,ै जहाँ बड़ा समदंर भी लोग� को बड़�पन नह� �सखा पाता।
�मृ�त थककर एक िदन घर लौट आई।

सी�रयल म� आने का उसको एक फायदा हुआ िक देहरादनू लौटकर उसने
एक ए��टग �कूल खोल िदया। उस ए��टग �कूल के बाहर उसके सी�रयल
क� त�वीर� भी लगी हुई थ�। �मृ�त ए��टग �ासेज के नीचे ही बड़ा-बड़ा
�लखा हुआ था- ‘हुनर से कामयाबी तक’।

वह जान-बूझकर कभी इस लाइन को नह� पढ़ती थी �य�िक यह लाइन
घूरकर उसको �चढ़ाती थी। उसको कई सार ेलोकल �कूल म� काम िमला
हुआ था। अ�ंेजी कॉ�व�ट �कूल था और उनको यह िदखाना पड़ता था िक
उ�ह�ने िकसी बाहर के ए�सपट� को बुलाकर �ले करवाया ह,ै इस�लए उ�ह�
मजबूरन उसे बुलाना पड़ा। उसने मुबंई म� दो-चार �ले िकए थे। हा ँ�ले बनाए
बहुत ह�, लेिकन वो �ले कभी हुए ही नह�। �कूल वाले भी �यादा पसेै खच�
करना नह� चाहते थे इस�लए उ�ह�ने कह� से उसके बार े म� सुना िक,
‘अ�छा आ�ट�ट ह,ै अभी �यादा फेमस भी नह� हुआ ह’ै, इस�लए बुला
�लया गया था।

�मृ�त से मेरी पहली मुलाकात न बहुत अ�छी रही न बहुत खराब। उसके
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बहुत सार े दो�त अभी मुबंई म� काम कर रहे थे। इस�लए उसने अपने
शु�आती सवाल� से मुझे तौलने क� को�शश क�। मेर ेपास भी बताने को
लाख� बात� थ� और मुबंई क� कमाल क� बात यही ह ैिक मुबंई म� कभी कोई
काम के �लए मना नह� करता। म�ने भी बता िदया िक िफ�म� म� �जनम� म�ने
ए��टग क� ह ैउनका शूट हो गया ह ैऔर वो �रलीज होने वाली ह�।

�मृ�त ने जब िफ�म� के बार ेम� पूछा तो म�ने बड़े ही आराम से झूठ बोल
िदया िक एक िफ�म तो करण जौहर के साथ क� ह,ै लेिकन आप अभी
िकसी से किहएगा मत, ये सब बात� अभी बाहर नह� आनी चािहए। झूठ
�जतना बड़ा हो उसको उतने ही आराम से बोलने पर वो सच हो जाता ह।ै

हम दोन� ही एक-दसूर ेके झूठ से वािकफ थे और कमाल क� बात थी िक
हम� इस बात से कोई िद�त नह� थी। मुबंई म� �ट�गल करने वाल� के बीच म�
एक अनकहा ए�ीम�ट होता ह।ै शु�आत म� मुझे लग रहा था िक िकसी के
साथ म� कैसे काम क�ँगा, लेिकन उसके साथ जब म�ने दो-तीन �ासेज कर
ली तो मुझे एहसास हुआ िक �मृ�त के होने से आराम ही ह।ै

हमने शे�सिपयर का एक �घसा-िपटा-सा �ले चुन �लया और ब�� को
उसका �रहस�ल कराने लगे। इस बीच �मृ�त ने मुझे यह बताया िक देहरादनू
म� अब �ले होने लगे ह�। म�ने जब �ले देखने क� इ�छा जताई तो वह खशुी-
खशुी मुझे �ले िदखाने ले गई।

म� जब �ले देखने गया और वहाँ पर म�ने लीड ए�टर क� परफॉम�स देखी तो
म� देखकर िहल गया। म�ने उसके जसैा ए�टर पूर ेमुबंई म� नह� देखा था। वह
ए��टग इतनी कमाल थी िक लग ही नह� रहा था िक सामने वाला ए��टग
कर रहा ह।ै �ले ख�म होने के बाद म�ने �मृ�त से यह गुजा�रश क� िक मुझे
इस ए�टर से िमलवा दे।

म�ने जब �टेज के पीछे जाकर उस ए�टर से हाथ िमलाया और उससे
कहा िक म�ने इतनी कमाल ए��टग देखी ही नह� कभी। वह सकुचाते,
शरमाते हुए बहुत ही धीमे से बोला, “शुि�या!” इतना धीमे िक अगर म�ने
उसके ह�ठ� को िहलते हुए नह� देखा होता तो म� मानता भी नह� िक उसने
कुछ कहा भी।

खरै जब म� उस छोटे से हॉल से िनकलकर �मृ�त के साथ कुछ खाने के
�लए बाहर गया तब मुझे पता चला िक ये जो देहरादनू का सबसे अ�छा
ए�टर था, वो एक पो�ट ऑिफस म� डािकया था। थोड़ा मोटा, थोड़ा
थुलथुल-सा, िबखर ेहुए बाल, कद-काठी से िबलकुल संजीव कुमार क� याद
िदलाता हुआ।

म� जब संजीव कुमार क� िफ�म� देखता हँू तो सोचता हँू िक �हद�ुतान का
सबसे बड़ा ए�टर संजीव कुमार को �य� नह� बोलते।
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�य�िक मेर ेपास दो महीने का समय था तो म�ने सोचा िक म�ने जो आ�ख री
����ट मुबंई म� �लखी थी, उसको देहरादनू म� परफॉम� कर �लया जाए।
शायद कुछ चम�कार ही था िक मुझे �जस उ� का और जसैा ए�टर चािहए
था, वो डािकया ठीक वसैा ही ए�टर था। वो ����ट शायद उसके �लए ही
�लखी गई थी।

म�ने �मृ�त से �जद करके उस डािकया से िमलने का सोचा। जब म� उसके
ऑिफस गया तो वो ढेर सारी �चि�य� पर ठ�पे लगा रहा था। उसके ठ�पे
लगाने म� एक �रदम था, एक संगीत था। जसेै �चि�य� पर ठ�पे लगाना इस
दिुनया का सबसे खूबसूरत काम हो।

हर शहर म� ऐसे तमाम लोग िमलते ह� जो अगर शहर छोड़ देते ह� तो पूरी
दिुनया म� उस शहर को पहचान िदला देते ह�। वो कभी शहर छोड़ने क�
िह�मत नह� कर पाते इसी�लए अपने ही शहर म� एक िदन अजनबी होकर
रह जाते ह�।

एक बार ऋ�तक रौशन क� एक िफ�म का कोई छोटा-सा िह�सा देहरादनू
म� शूट हो रहा था। पो�टमनै साहब का उस रोल के �लए सले�शन भी हो
गया। लेिकन �जस िदन शू�टग थी उस िदन क� छु�ी अ�ूव नह� हुई। उस
रोल के छूट जाने क� न कभी िकसी ने �शकायत सुनी, न कभी िकसी से
उ�ह�ने �शकायत क� ही। �जस िदन शूट हो रहा था उस िदन वो वापस

आकर ऐसे ही �चि�य� पर ठ�पे लगा रहे थे और उन ठ�प� म� ठीक वसैा ही
संगीत था, उनम� कोई गु�सा नह� था।

�मृ�त ने हमारी मी�टग क� बात पहले से कर रखी थी। उ�ह�ने हम� इतंजार
करते देखा और िबलकुल इ�मीनान से हम� पो�ट ऑिफस के पास वाली
चाय क� टपरी पर ले गए। टपरी तक जाने के दरिमयान हमारी कोई बात
नह� हुई। म�ने ही हाथ बढ़ाकर कहा, “सर म� पुनव�सु हँू।”

उ�ह�ने जब हाथ बढ़ाया तो हाथ एकदम ठंडा था जसेै िक उनका हाथ
िमलाने का मन ही ना हो। म�ने उनक� कमीज पर नाम पढ़ा- ‘मोहन जोशी’।

मोहन जोशी ने जब चाय वाले को तीन चाय बनाने के �लए इशारा िकया
तो भी एक श�द नह� कहा। मुझे समझ नह� आ रहा था िक वो मुझसे बात
नह� करना चाह रहे ह�, उनको �ले नह� करना या वो ऐसे ही ह�।

“आप ����ट दे दी�जए, म� देखता हँू। कुछ समझ नह� आएगा तो पूछ
लूँगा।”

“म�ने रोल के बार े म� समझाना चाहा लेिकन मोहन जोशी ने मना कर
िदया।”

“म� पहले पढ़ लेता हँू।”
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उस मी�टग के बाद लौटते हुए म�ने �मृ�त से कहा, “यार यह कुछ अजीब
नह� ह!ै कुछ बोला ही नह�।”

�मृ�त उनके बार ेम� थोड़ा-बहुत जानती थी। वह बोली, “वो जीिनयस ह।ै”

मुझे �मृ�त क� बात पर यक�न नह� हुआ। इस �ले म� हम� दो लोग चािहए
थे। मोहन जोशी से िमलकर मुझे यही लगा िक मुझे इस �ले के बार े म�
सोचना ही नह� चािहए।

अगले िदन मोहन जोशी ने हम� शाम को बुलाया। म�ने पूछा, “कैसा लगा
आपको?”

पो�ट ऑिफस म� इ�ा-द�ुा लोग थे। मोहन जोशी उठा और थोड़ा आगे
जाकर उसने ऐसे पोजीशन ली जसेै हम पो�ट ऑिफस म� नह� िकसी
�थएटर म� बठेै ह�। इससे पहले मुझे कुछ समझ आता, उसने मेरी ����ट
का एक सीन करना शु� कर िदया।

म� यह देखकर सकते म� था िक उस ����ट के सबसे मु��कल सीन को
मोहन जोशी ने इतने आराम से कैसे कर �लया! म�ने िफर भी यह जानना
चाहा िक उसको ����ट कैसी लगी। उसने जवाब िदया, “ठीक ह,ै कर
सकते ह�।”

हालाँिक उस मी�टग म� आने से पहले मेर ेमन म� डाउट था, लेिकन मोहन
जोशी को देख मेर ेमन म� अब कम से कम उसे लेकर तो कोई शक ही नह�

बचा था। लेिकन सामने एक नई सम�या थी। वो ये िक हम� इस �ले म� एक
35 साल क� मिहला क� भी ज�रत थी। वह भी ऐसी जो अ�छी ए��टग कर
लेती हो। �मृ�त क� उ� थोड़ी कम थी, वह को�शश करके भी उस रोल के
�लए िफट नह� हो रही थी।

मेर ेिदमाग म� ये आइ�डया आया िक जब एक अ�छा ए�टर हमार ेपास है
तो �य� ना िकसी ऐसे को �लया जाए �जसने कभी ए��टग क� ही ना हो।
�मृ�त को यह बात अ�छी लगी। अब देहरादनू जसेै शहर म� एक ऐसे ए�टर
क� तलाश �जसक� उ� 35 साल हो और वह �रहस�ल के �लए समय दे पाए,
साथ ही उसको �टेज पर आने का डर ना हो, ऐसा कोई आसानी से िमल
जाना तो संभव ही नह� था।

उधर �कूल म� �ले क� तयैारी ठीक चल रही थी। �कूल क� ���सपल भी
समय-समय पर आकर हमारी तयैारी को देखती रहती थ�। मुझे उनके बार-
बार आने से िद�त नह� थी, उनके फालतू के सवाल� से �यादा िद�त थी।
उ�ह�ने शायद गूगल म� कुछ ए��टग के बार ेम� दो-चार आ�टकल पढ़ �लए
थे। उनके सवाल मेथड ए��टग से शु� होते थे और पता नह� कहा-ँकहाँ
चले जाते थे।

एक समय के बाद उनको जवाब देना मु��कल हो रहा था। उनके हर
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सवाल का मेर ेपास एक ही जवाब होता, “ममै, आप इन ब�� क� परफॉम�स
म� दे�खएगा।”

�मृ�त से ही मुझे यह पता चला िक मोहन जोशी ने शादी नह� क� ह।ै उनके
प�रवार म� भी कोई आगे-पीछे नह� था। हमने सोचा िक जब तक फ�मेल
ए�ट� ेस नह� िमल रही ह ैतब तक �ै��टस तो शु� ही क� जाए, टाइम �य�
वे�ट कर�। इसी च�र म� हम रोज शाम को पो�ट ऑिफस पहँुच जाते और
पो�ट ऑिफस खाली होने के बाद वहाँ पर ही �ै��टस शु� कर देते।

एक िदन ऐसे ही जब �मृ�त और म� ऑिफस पहँुचे तो मोहन जोशी डर-े
सहमे हुए अपनी सीट पर बठेै हुए थे। पो�ट ऑिफस के केिबन म� एक मडैम
बठैी हुई थ� जो आते-जाते एक-दो बार िदखी तो थ�। पूछने पर पता चला
िक मडैम पो�ट ऑिफस क� बड़ी बाबू ह�।

कुल िमलाकर यह कहा जा सकता ह ै िक वह मोहन जोशी क� बॉस थ�।
ऐसा कभी होता नह� था िक वो ऑिफस म� इतनी देर तक �क� रह� लेिकन
उस िदन शायद उनको कुछ काम था। उनक� उ� ठीक वही थी जो हम�
अपने �ले के �लए चािहए थी। म�ने नेम �लेट पर नाम पढ़ा, �ी�मा पतं �लखा
हुआ था।

मोहन जोशी क� एक खास बात थी िक �ले क� �रहस�ल शु� करने से
पहले ही मुझसे पूछते, “म� कौन हँू?” मेर े�लखे हुए �ले म� उनके कैर�ेटर का

नाम था शौकत व�श�। म� पूछता िक �या आप शौकत व�श� ह�? मोहन
जोशी कुछ देर के �लए अपनी आँख� बदं करते और जब वह आँख� खोलते
तो उनका पूरा शरीर, उनक� आ�मा, उनके देखने का तरीका, उनके चलने
का ढंग, सब कुछ शौकत व�श� हो चुका होता।

जसेै पुरानी कहािनय� म� हमने सुना था िक लोग एक म�ं पढ़कर अपना
�प बदल लेते ह�। वसेै ही मोहन जोशी को शायद कोई जाद ूआता था। यूँ
तो वो कोई बात नह� करते थे लेिकन अगर कोई कैर�ेटर बहुत बातूनी ह ैतो
मोहन जोशी उतनी देर के �लए बहुत बातूनी हो जाते थे।

उनको �यादा बात करते हुए देखकर लगता िक इस आदमी के अदंर
इतनी सारी बात� थ� तो वह िनकल �य� नह� रही थ�? जसेै ही �रहस�ल
ख�म होती वो वापस अपना मोहन जोशी वाला �प धर लेते। एकदम
चुपचाप, झुके हुए कंध� वाला कोई आदमी, �जसके पास सारी बात� ख�म हो
चुक� ह�।

पता नह� �या सोचकर म�ने मोहन जोशी से पूछा िक यह आपक� बॉस
�ी�मा पतं जो ह�, �या वो ए��टग कर सकती ह�? मोहन जोशी इस सवाल के
जवाब म� सड़क पर टकटक� लगाए सोचने लगे। मुझे लगा िक शायद अब
जवाब द�। लेिकन 10 िमनट तक तो कोई जवाब आया नह�। म�ने खीजकर
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दोबारा पूछा। मोहन जोशी जसेै िकसी न�द से जागे ह�। वो बोले, “पूछने म�
बुराई नह� ह।ै”

मुझे यह तो उ�मीद थी िक वो खदु तो कभी पूछ�गे नह� इस�लए म�ने �मृ�त
से बात करने को कहा। �मृ�त को शु�आत म� ये आइ�डया बहुत खराब
लगा। म� यह बात पढ़ पा रहा था िक कह�-ना-कह� �मृ�त खदु वो रोल
करना चाहती ह।ै लेिकन मुझे तो जसेै �जद थी िक नह� मुझे वह खास हाव-
भाव ही चािहए।

उसने जब �ी�मा से बात क� तो उसने तो मजाक म� टाल िदया। लेिकन
एक चीज अ�छी हुई िक उसने यह कहा िक म� �रहस�ल म� आऊँगी।

यँू तो वह मोहन जोशी क� बॉस थी इस�लए �ी�मा के सामने आते ही
मोहन जोशी अपने आप को और अदंर �सकोड़ लेते थे।

�ी�मा को इस बात का खूब अदंाजा था िक उसके आने क� वजह से मोहन
जोशी को िद�त हो रही ह।ै इस�लए उसने आते ही सबको क�फट�बल कर
िदया। उस �ले का फ�मेल वाला डायलॉग �मृ�त ने पढ़कर �ी�मा को
सुनाया। जब दो िदन तक उसने सारा डायलॉग सुन �लया, एक बार �मृ�त
को करते हुए देख �लया, तब तीसर े िदन �ी�मा ने खदु एक बार अपने
आपको उस कैर�ेटर म� ढालकर हमार ेसामने रखा।

यू ँ तो मोहन जोशी, �ी�मा के आगे कु छ भी बात नह� करते लेिकन जसेै ही
म� ए�शन बोलता सब कुछ बदल जाता। मोहन जोशी क� आदत के जसेै ही
�ी�मा ने भी आदत डाल ली थी िक अभी म� कौन हँू। वो दोन� बहुत अ�छा
कर रहे थे। इतना अ�छा �जसक� मुझे दरू-दरू तक उ�मीद नह� थी।

उधर मेर े�कूल के �ले क� डेट आ चुक� थी। इधर �रहस�ल म� �ी�मा को,
�मृ�त को और मुझे मजा आने लगा था। मोहन जोशी को कैसा लगता था
यह बात म� कभी समझ नह� पाया �य�िक वो कभी कुछ �यादा �रए�ट ही
नह� करते थे। �रहस�ल के दौरान �ी�मा जसेै ही अपने कैर�ेटर म� आती,
वसेै ही मोहन जोशी बदल जाता। �ी�मा घर क� बड़ी बहन थी और बाक�
सभी बहन� और भाइय� को पढ़ाते-�लखाते और सेटल करते उनक� शादी
रह गई थी। मुझे कई बार ऐसा लगा िक �ी�मा के मन म� मोहन जोशी के �लए
सॉ�ट कॉन�र ह।ै मोहन जोशी डािकये के �लए नह�, मोहन जोशी जो ए�टर
ह,ै उसके �लए।

म�ने �मृ�त से भी यह बात क�फम� करने क� को�शश क�, उसको भी ऐसा
ही लगता था।

खरै, हमने �ले क� एक डेट ले ली। �मृ�त के ऑिफस म� ही हमने करीब 50
लोग� को बुलाया। परफॉम�स बहुत अ�छा रहा। हर कोई �ी�मा को और
मोहन जोशी को बधाई दे रहा था। लोग� ने कभी ऐसा �ले देखा ही नह� था।
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ऑ�डयसं म� ही शहर के कुछ बड़े लोग भी आए थे। उ�ह�ने इस �ले को बड़े
ऑ�डटो�रयम म� परफॉम� कराने के �लए हमसे पसेै पूछे। हम तो यह सब
शौिकया कर रहे थे, हम� उ�मीद ही नह� थी िक इसके �लए पसेै भी िमल
सकते ह�।

इसी �ले का सेकंड परफॉम�स हुआ और पहले वाले से भी अ�छा हुआ।
इस बार हम सब ने पसेै भी कमाए। �जतने भी पसेै आए म�ने उसके चार
िह�से िकए और आपस म� हमने बाँट �लए। �ी�मा तो पसेै लेने को तयैार भी
नह� हो रही थी �य�िक उसको तो इसके पहले पता भी नह� था िक कभी
वह �टेज पर परफॉम� भी कर सकती ह।ै म�ने सोच �लया था िक कभी ना
कभी म� मोहन जोशी और �ी�मा को मुबंई ले जाकर परफॉम� करवाऊँगा।

उधर मेर े �कूल म� �ले हुआ, वो भी बहुत अ�छा हुआ। �मृ�त से मेरी
दो�ती गहरा गई। म�ने उसको सच बता िदया िक मेरी कोई िफ�म नह� आने
वाली। यह सुनकर उसको कोई अचरज नह� हुआ, उसको इस बात का
अदंाजा था ही। उसने भी सच बता िदया िक उसका ड� ामा �कूल बहुत
अ�छा नह� चल रहा।

धीर-ेधीर े मेरा देहरादनू से जाने का समय आ चुका था। जाने से पहले
हमने सोचा िक �य� ना हम सब लोग साथ म� एक �डनर कर�। �ी�मा तो
�डनर के �लए तुरतं तयैार हो गई, लेिकन जब म�ने मोहन जोशी से पूछा तो

उसने पूछा, “ज�री ह?ै”

म�ने कहा, “बहुत ज�री ह।ै म� इसी बहाने आपको अगली कहानी भी सुना
दूँगा।”

जब हम �डनर पर पहँुचे तो मोहन जोशी को छोड़कर हम तीन लोग आपस
म� खूब बात�, हँसी-मजाक कर रहे थे। इस बीच एकदम से मोहन जोशी ने
मुझसे पूछा, “आज म� कौन हँू?”

हम सब इस सवाल पर �खल�खलाकर हँस िदए। �ी�मा ने कहा, “आज
तुम संजीव कुमार हो और म� जया भादड़ुी।”

मोहन जोशी ने कहा, “को�शश… को�शश* िफ�म वाले?”

�ी�मा ने कहा, “हाँ।”

(*को�शश िफ�म म� संजीव कुमार और जया भादड़ुी बोल और सुन नह�
पाते थे।)

थोड़ी देर म� �ी�मा ने िफ�म का नाम और हीरो का नाम बदल िदया। जसेै
ही वो हीरो का नाम बदलती मोहन जोशी उस िफ�म के वही हीरो हो जाते
और �ी�मा उस िफ�म क� हीरोइन हो जाती ह।ै होटल के बकै�ाउंड म� जो
गाना बज रहा था, वही उनक� िफ�म का गाना हो जाता। हम उस कहानी
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के साइड ए�टर हो जाते। जो िटिपकल-से होते ह� ना, हीरो का दो�त,
हीरोइन क� सहेली।

ये सब कुछ एक जाद ूके जसेै हमार ेसामने हो रहा था। मुझे एक-दो बार ये
भी डाउट हुआ िक कह� म�ने �यादा पी तो नह� ली ह,ै लेिकन ऐसा नह� था।

मुबंई लौटने के बाद म� मोहन जोशी जसैा ए�टर अपने �ले के �लए ढँूढता
रहा। मुझे कोई वसैा नह� िमला। आ�खरकार मुझे वो �ले बदं करना पड़ा।
मेरा काम ठीक-ठाक चलता रहा। म�ने मुबंई म� एक ए��टग �कूल खोल
�लया, जहा ँम� �कूली ब�� को ए��टग �सखाता।

देहरादनू से लौट आने के कई साल बाद जब म� दोबारा देहरादनू पहँुचा तो
पता चला िक �ी�मा और मोहन जोशी ने शादी कर ली थी। �मृ�त का
ए��टग �कूल अब अ�छा चलने लगा था। उसने भी शहर के एक
िबजनेसमनै से शादी कर ली थी।

जब म� �ी�मा से िमला तो म�ने उनसे पूछा िक �या अभी आप वो खेल
खेलते हो, तो उ�ह�ने जवाब िदया, “हा,ँ इस दिुनया म� इतने िकरदार ह� िक
हम वो िकरदार बनते रहते ह�। एक वही तरीका ह ै िक हम �जससे अपनी
अस�लयत से भाग सकते ह�।”

मोहन जोशी अब भी उसी पो�ट ऑिफस म� वसेै ही बठेै हुए �चि�य� पर
ठ�पा लगा रहे थे। मोहन जोशी के बाल थोड़े �यादा सफेद हो चुके थे।

�चि�य� पर ठ�पा लगाने म� अब भी वही संगीत था। संजीव कुमार अगर
बुढ़ापे म� मरते तो उनक� श� ठीक मोहन जोशी जसैी लगती।



पहला प�ा
‘उन सभी शायर�-लेखक� के नाम जो कु� ेक� मौत मर ेऔर मरते रह�गे!’

जी हा,ँ यही उस शायर क� इकलौती िकताब क� पहली लाइन थी। वो
िकताब उसने कैसे और कब �लखी, ये एक लबंी कहानी ह।ै

उसके बार ेम� यही कहा जा सकता ह ैिक लोग� क� जेब से फसाना चुराकर
वो अपनी जेब म� रख लेता था। �जसका फसाना चुराता वो कभी खदु जान
ही नह� पाता िक उसका एक िह�सा चोरी हो गया ह।ै रोज �लखता रोज
फाड़ देता। लाख� प�े �लखे ह�गे लेिकन अपना �लखा एक भी प�ा अपने
पास नह� रखा।

उ� थी यही कोई 43-44 साल। हमेशा एक नशे म� रहता, लेिकन वो नशा
शराब का नह� था। कोई पूछता िक इतना म�त कैसे रहते हो, तो एक हाथ
अपने िदल पर और एक आसमान म� िदखाकर कहता, “उसका नशा ह।ै”

कभी कोई समझ नह� पाया, उसका कौन? ऊपरवाला या कोई लड़क�।

जब लखनऊ यूिनव�सटी म� पढ़ता था तो जो भी लड़क� आकर कहती िक
हमार ेऊपर कुछ �लख दी�जए तो बस पाँच-दस िमनट म� �लखकर दे देता।

जो लड़क� �जतना पास आने क� को�शश करती वो उससे उतना ही दू र
भागता। �जस लड़क� को एक बार किवता �लखकर दे दी उसके बार े म�
कभी दबुारा नह� �लखता। लोग उसको शायर, किव, पगला, कुछ भी
बोलते।

“लाइफ म� �या करोगे?” जब कॉलेज म� पढ़ने वाले उसके साथी लड़के
उससे पूछते तो बीड़ी का एक कश अदंर ख�चते हुए कहता, “कुछ अ�छी
बात करो यार, �या बो�रग बात� करते हो?”

कॉलेज के पहले साल से ही अखबार म� उसक� किवताएँ छपने लगी थ�।
जब किव स�मेलन म� सुनाने बठैता तो बाक� लोग� को खा जाता। उसके
बाद के किव जब किवता सुनाने आते तो ऐसा लगता िक �या बकवास
किवता सुना रहे ह�। वो अपनी किवता सुनाने के बाद कभी किव स�मेलन म�
नह� �कता। पसेै लेता और िनकल लेता। पसेै लेकर सीधे शहर के उस
िह�से म� जाता �जस ब�ती म� शरीफ लोग जाते तो ह� लेिकन बताते नह�।
अब उन लड़िकय� को इसक� आदत हो गई थी। वहाँ बठैकर वो किवताएँ
सुनाता। लड़िकय� के क�टमर आते-जाते रहते लेिकन वो अपनी धुन म�
बठैकर कुछ बोलता रहता।

किवता कहते हुए बीच-बीच म� लड़िकयाँ रोने लगत�। रोते ही िदन भर क�
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उनक� थकान िमट जाती। जब लड़िकया ँ रोत� तो वो उनसे मजाक म�
कहता, “देखना �जस िदन म�ँगा न, पूरा शहर �क जाएगा। उस िदन
रोना।”

शायर साब को अपने कमर े म� ले जाने के �लए लड़िकय� म� लड़ाइयाँ
होत�। जब लड़िकया ँलड़कर थक जात� तो एक नबंर तय होता।

एक लड़क� शायर साहब को लेकर गई। उसने जाते ही अपने कपड़े खोल
िदए। शायर ने उठकर उस लड़क� के कपड़� को एक-एक करके ऐसे उठाया
जसेै एक बूढ़ी औरत िगरा हुआ एक-एक फूल चुनती ह।ै िफर उन कपड़� को
इक�ा करके उस लड़क� के हाथ म� दे िदया और आँख बदं करके िब�तर
पर लेट गया। लड़क� ने �यार से उसके माथे को चूम �लया। वो शायर क�
श� म� कुछ ढँूढती रही। शायर ने पूछा, “�या ढँूढ रही ह?ै”

लड़क� बोली, “अपना खोया हुआ शहर।”

शायर ने उसको गले लगा �लया। रात भर वो लड़क� कुछ बड़बड़ाती रही।
उसको खदु नह� पता था िक उसके अदंर इतनी बात� थ�। सुबह होने पर
जब लड़क� क� आँख लगी, शायर कमर ेसे इतने ह�के से गया िक िकसी
को खबर नह� हुई। जब लड़क� सोकर उठी तो उसको एक किवता िमली।

उस किवता म� रात, उसका खोया हुआ शहर, वो पूरी लड़क� थी। लड़क�
किवता को अपने सीने से लगाकर बहु त देर तक रोती रही। उसने उस
किवता को कमर ेम� रखे भगवान के पास रख िदया। जसेै वो किवता नह�
नये भगवान ह�। जब रोज अगरब�ी जलाती तो उस किवता को एक बार
छूकर देखती।

शायर का जाद ू कुछ ऐसा था िक जब एक लड़क� के साथ सो लेता तो
अगली बार वो उसके �लए झगड़ा नह� करती। किवता �यास िमटा सकती
ह,ै ऐसा उस पुरानी हवेली क� कई लड़िकयाँ मानने लगी थ�।

क�टमर आते-जाते लेिकन शायर का खयाल वहाँ िटका रहता। शायर का
जब एक हवेली से मन भर जाता तो वो दसूरी हवेली जाता और वहाँ का हो
जाता। जब साथ के दो�त नौकरी, घर-प�रवार म� लगे थे तब शायर इस
दिुनया को अपनी किवता से समझने म� लगा था। इस दिुनया को समझने
क� को�शश जब भी हुई ह,ै हर खोज यह� पर आकर �क� ह ैिक ये दिुनया
रहने लायक नह� ह।ै यहाँ आदमी, आदमी बनकर नह� रह सकता।

एक बार शायर को िकसी कॉलेज म� बोलने के �लए बुलाया गया। शायर ने
कहा, “तुम लोग� पर बात� का कोई असर थोड़े होगा! कबीर, नानक, गाँधी
क� बात का असर नह� हुआ तो मेरी बात का �या होगा?”

लोग� को लगा िक शायद शायर आगे भी कुछ और बोलेगा। इतना बोलकर
वो �टेज से उतर गया। लोग� म� खलबली मच गई। लोग उसके पीछे पड़ गए
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िक कुछ बोलो, बताओ, हम� सुनना ह।ै

“सुनना ह ै लेिकन करना कुछ नह� ह।ै रहने दो तु�हार े बस का नह�
सुनना।” ये कहकर शायर वहाँ से भाग खड़ा हुआ। �जसने उसको बुलाया
था उसको बहुत डाँट पड़ी। कॉलेज के ���सपल ने आकर वही बात� दोहराई ं
जो एकदम बासी थ�। लोग शायर को सुनना चाहते थे।

इस बदसूरत दिुनया म� खूबसूरती वही तलाश सकता ह ैजो इस दिुनया को
एक डीएसएलआर कैमर ेक� नजर से देखे, जो झोपड़प�ी, गरीब के पाँव,
नाले तक म� खूबसूरती ढँूढ सके।

एक समय के बाद शायर को लोग� ने किव स�मलेन म� बुलाना छोड़ िदया
�य�िक वो सच बोलता था। दिुनया को सच बोलने का वादा चािहए, सच
नह�।

शायर ने अब कहािनया ँ�लखना शु� िकया। वो उन लड़िकय� क� कहानी
सुनता और उसे �लखकर अगले िदन िकसी मगैजीन म� औने-पौने दाम म�
बेच आता। उन लड़िकय� क� कहानी म� केवल लड़क� नह� होती, तमाम
लड़के होते, दिुनया होती। लेिकन इस तरह क� कहािनय� से भी शायर का
मन भर गया।

एक िदन शायर को एक ब�ा िमला। तब उसको खयाल आया िक उसने
इस दु िनया को ऐसे देखना बदं कर िदया ह ैजसेै ये दु िनया आज ही बनकर
तयैार हुई हो। उसने ब�� क� कहािनया ँ�लख�। ब�� क� कहािनया ँ�लखते
हुए वो घटं� बठैकर रोता। उसक� कहािनया ँपढ़ते हुए ब�े खूब हँसते। ब��
क� कहािनयाँ इतनी चल िनकल� िक  हर जगह बस शायर का ही नाम था।
इस दिुनया को ब�� क� नजर से ही झेला जा सकता ह ैशायद!

वो जब कभी गलती से कोई किवता �लखता तो ठहाके मारकर हँसता और
लोग किवता पढ़कर रोते।

शायर को एक िदन वो हवेली वाली लड़क� सड़क पर िमली। शायर ने
उसको पहचान �लया। उस लड़क� के हाथ म� वही पच� थी जो शायर ने उसे
कभी �लखकर दी थी। शायर उसे घर ले आया। वो लड़क� कुछ नह�
बोलती। उसको बस वो पच� म� �लखी किवता याद थी। शायर अपनी �लखी
किवता उसको सुनाता तो वो लड़क� खशु हो जाती, उतनी देर के �लए ऐसा
लगता िक वो ठीक हो गई ह।ै शायर उसके �लए रोज एक किवता �लखता
और वो खशु होती। हर एक प�े को सँभालकर रखती। मोह�े वाले शायर
से नाराज थे िक कैसी औरत को वो मोह� ेम� ले आया ह।ै उसी औरत पर
�लखी किवता जब मोह� ेवाले पढ़ते तो आह-वाह करते हुए हरैानी जताते
िक मोह�े वाल� क� इतनी गहरी बात� शायर को आ�खर पता कैसे चलती
ह�?
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�यादा िद�त होने पर शायर ने उस लड़क� से शादी कर ली। शादी उसी
हवेली से हुई �जसे छोड़कर वो लड़क� भागी थी। उसक� सब सहे�लय� को
उस लड़क� से जलन हुई िक उसके पास अब पूरा शायर था।

उस लड़क� ने शायर के घर को ऐसे छुआ जसेै इस दिुनया क� पहली
औरत ने दिुनया को सजाया होगा। शायर क� बेचनैी भी अब जाती रही।

वो एक िदन �लखने बठैा और कागज कोरा रह गया। इससे पहले कभी
ऐसा कुछ नह� हुआ था। लड़क� ने कुछ प�े �सलकर एक र�ज�टर जसैा
बना िदया था िक शायर के �लखे हुए प�े खोएँ नह�। लेिकन र�ज�टर कोरा
का कोरा ही रहा। शायर बँधे हुए प�� पर �लख ही नह� पा रहा था। उसको
तो अखबार क� खाली जगह� या र�ी कागज� पर �लखने क� आदत थी।

ऐसे िबना श�द� के कुछ िदन बाद ही लेखक को बेचनैी हुई। उसको समझ
नह� आ रहा था �या हुआ। उसने ब�� क� कहानी �लखने क� को�शश क�
लेिकन वो भी नह� आई। उसने अपने पुराने �लखे को देखा तो उसे लगा िक
ये तो वो �लख ही नह� सकता। उसके अदंर अब ऐसी कोई बात ही नह� है
िक वो कागज पर उतार पाए। शायर खाली हो गया था। हर लेखक कभी-न-
कभी खाली होता ह,ै लेिकन मानना नह� चाहता। खाली हो जाना मौत
�जतना बड़ा ही सच ह।ै

शायर सफेद कागज को देखता तो उसके पसीने छूटने लगते। वो घबराने
लगा। डॉ�टर को िदखाने पर शरीर म� सब नॉम�ल िनकला। थककर वो उसी

हवेली पहँुचा। उसको देखकर कुछ लड़िकया ँ च�क� तो कुछ खशु हुई।ं
शायर को सबने घेर �लया। शायर के पास सुनाने के �लए कुछ नह� था। वो
लड़िकया ँउसक� �लखी किवताएँ उसको सुना रही थ�। वो उन किवताओं
को सुनकर रो रहा था। जसेै आदमी िकसी करीबी के मरने पर फूट-फूटकर
रोता ह।ै

शायर ने �जनको उनके शहर याद िदलाए थे वो आज अपना उधार चुका
रही थ�। रोते हुए शायर को देखकर आपस म� लड़िकय� म� लड़ाई हो गई िक
उसको कौन आज लेकर जाएगा। हवेली क� सबसे कम उ� क� लड़क�
लड़कर उसको अपने कमर े म� ले गई। उसने कहा, “मुझ पर किवता
�लखोगे?”

शायर ने उस लड़क� को ऐसे देखा जसेै वो लड़क� न होकर कोरा कागज
हो। उसने कई िदन� बाद किवता �लखी। लड़क� ने शायर को अपनी बाँह�
से बाँध �लया, जसेै कुछ जानवर अपने ब�� को अपने मुँह म� दबा लेते ह�।

जब लड़क� ने उसको बाँधा हुआ था तब उसको घर क� याद आई। घर पर
बीवी उसका इतंजार करते हुए सो चुक� थी। शायर ने उस लड़क� को ठीक
वसेै ही पकड़ा जसेै कुछ देर पहले उस लड़क� ने उसको पकड़ा था।
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अगले िदन सुबह वो उठकर नहा-धोकर अपनी मेज पर �लखने बठैा और
तब कहानी आई। वो शाम तक बठैकर लगातार �लखता रहा। उसक� बीवी
जब शाम को चाय देने आई तो वो कहानी म� खोया हुआ था। उसने बीवी से
पूछा, “तुम कब आई? तुम तो हवेली म� रहती हो ना?”

बीवी ने जो सुना उसको यक�न ही नह� हुआ। वो चाय रखकर चली गई।

रात को जब शायर अपनी कुस� से उठा तो पूरा र�ज�टर फटा हुआ नीचे
पड़ा था। सब प�े कोर े थे। वो बाहर िनकलकर उस ब� े को ढँूढने लगा
�जससे िमलकर उसको ब�� क� सब कहािनया ँ याद आई थ�। वो ब�ा
िमला लेिकन वो इतना बड़ा हो चुका था िक खदु क� सब कहािनयाँ भूल
चुका था।

शायर ने चाय क� दकुान वाले एक ब� ेको पकड़ा लेिकन उस ब� ेके मन
म� दिुनया को लेकर इतनी कड़वाहट थी िक वो चाय के �वाद के अलावा
�जदगी के सब �वाद भूल चुका था।

शायर को समझ नह� आ रहा था �या कर।े वो भागकर �टेशन गया।
िपछली ट� ेन छूट गई थी और अगली ट� ेन आने म� समय था। उसने �लेटफॉम�
पर बठेै हर आदमी, औरत, ब�े को �यान से देखा। पूरी दिुनया क� िपछली
ट� ेन छूट चुक� थी और हर िकसी को एक अगली ट� ेन का इतंजार था। जसेै
ही उसको ये खयाल आया वो बहुत जोर-जोर से हँसने लगा, जसेै दिुनया

क� सबसे पुरानी पहेली उसने सुलझा ली हो।

�टेशन के ब�च पर एक लड़क� िदखी, �जस पर शायर ने कभी एक किवता
�लखी थी। वो शायर के कॉलेज म� थी। उसने अपने ब�े को शायर से
िमलवाया।

शायर ने उस लड़क� क� आँख� म� अपनी पुरानी किवता ढँूढी। किवता ने
इ�ह� आँख� म� आ�मह�या कर ली थी। उस िदन से वो आँख� बदल चुक�
थ�। शायर ने जेब से दस �पये िनकालकर ब�े क� ओर बढ़ा िदए। ब� ेक�
आँख� म� उसको एक साफ-सुथरी दिुनया िदखी। ऐसी दिुनया �जसको अभी
पता भी नह� था िक एक िदन इसको बबा�द होना ह।ै उसने ब�े के सर पर
हाथ फेरा और कहा, “खशु रहना, कोई रहने नह� देगा, लेिकन िफर भी
को�शश करना।”

ब� ेको कुछ समझ नह� आया। वो औरत अपने ब�े को लेकर ट� ेन का
इतंजार करने लगी। ब� ेके हाथ म� शायर क� �लखी िकताब थी।

शायर लौटकर हवेली पहँुचा। लड़िकया ँलड़�, पर एक लड़क� ने पसेै देकर
शायर को अपने पास रखा। जब वो लड़क� अपनी कहानी सुना रही थी तो
शायर ने बीच म� उसको टोका और कहा, “ये कहानी तो म� कई बार सुन
चुका हँू।”
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लड़क� बोली, “हमारी सबक� कहानी एक ही तो ह।ै कहानी कोई नई थोड़े
होती ह,ै बस कहने वाला नया होता ह।ै”

शायर ने लड़क� से कागज माँगा, पर लड़क� के पास कागज नह� था।
उसने अपनी पीठ सामने कर दी। शायर ने पीठ पर अपना एक आँस ूरख
िदया। लड़क� को तुरतं न�द आ गई। इतनी गहरी न�द म� वो आ�खरी बार
तब सोई थी, जब एक लड़के के साथ भागी थी।

शायर रोज हवेली जाता और धीर-ेधीर े हवेली क� सब लड़िकया ँ एक
किवता पाकर अमीर हो गई।ं शायर �जतना अपने आप को खाली कर रहा
था, रोज उतना ही भरता भी जा रहा था।

एक िदन जब वो सुबह घर पहँुचा तो घर पर बीवी के साथ िकसी को देखा।
उसको गु�सा नह� आया। उसने उस िदन बीवी को महीन� बाद �यार िकया।
वो �यार इतना गहरा था, जसेै वो अपनी बीवी के साथ नह�, िकसी और क�
बीवी के साथ हो। बीवी ने उस िदन घर छोड़ िदया। जाने से पहले वो माफ�
माँगती रही। शायर हरैान होता रहा। महीन� बाद वो अपने घर क� छत पर
गया। पड़ोस वाले घर से िमयाँ-बीवी के झगड़ने क� आवाज आ रही थी। एक
बेटा अपनी माँ को मार रहा था। एक लड़क� घर छोड़ने क� तयैारी म� थी।
कोई फाँसी का फंदा बनाकर सही समय का इतंजार कर रहा था। उसने
आसमान म� देखा, चाँद उसको पुराना लगा। उसको पूरी दिुनया �घसे हुए

ठेले के पिहए जसैी लगी।

अगले िदन जब उसने दरवाजा खोला तो कोट� का स�मन आया था, उस
पर अ�ील कहािनयाँ �लखने का आरोप लगा था।

कोट� म� जज के सवाल� पर वो ठहाके मारकर हँसता रहा। कोट� क�
िहय�रग के िदन शहर क� गुमनाम हवे�लय� म� रहने वाली लड़िकयाँ कोट�
पहँुच�। हर लड़क� के हाथ म� पसेै और किवताएँ थ�। मोह�े वाल� ने भी
िमलकर केस िकया था िक शायर से मोह�े का माहौल खराब हो रहा है
इस�लए उसको इस मोह� ेसे बाहर िनकाला जाए।

लड़िकयाँ केस जीत गई।ं मोह�ा हार गया। शायर जीता या हारा इसके
बार ेम� कुछ कहा नह� जा सकता। केस का फैसला आते ही उसने अपना
घर शहर के एक इ�तदार आदमी को बेच िदया। मोह�े म� अब सब कुछ
पहले जसैा ही था, लेिकन मोह� ेका माहौल अब सही हो गया था। ऐसा
कुछ लोग कहते ह�।

घर से िमले हुए पसेै उसने हवेली क� लड़िकय� म� बाँट िदए। अब हवेली ही
उसका घर था। हर नई लड़क� शायर म� अपने उस छोड़कर भागे हुए �ेमी
को ढँूढती।

–
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शायर क� िकताब� खूब िबक रही थ�। गा�लया ँभी िमलत� और गा�लय� से
�यादा �यार िमलता। हवेली पर �चि�य� के अबंार लग जाते। उसके बार ेम�
सुनकर दसूर ेशहर क� हवे�लय� म� रहने वाली लड़िकया ँआत�। शायर के
पास बठैकर रोत� और चली जात�। जो िमलता उसको वो कहता, “बस
थोड़े िदन और, सब ठीक हो जाएगा!”

शायर ने दिुनया के बड़े लेखक� क� कहािनया ँपढ़ रखी थ� िक वो कैसे मरे
थे। वो उनके जसेै नह� मरना चाहता था। एक समाज क� इससे बड़ी हार
�या होगी िक जहाँ कोई लेखक वहाँ के बड़े लेखक जसैी मौत न चाहे।

वो एक साधारण-सी मौत चाहता था। वो उन लड़िकय� को मजाक म�
कहता, “देखना �जस िदन म�ँगा न, पूरा शहर �क जाएगा।”

लड़िकयाँ उसक� बात� पर हँसत� और अगले क�टमर के पास ऐसे चली
जात� जसेै कोई रोज सुबह उठकर मुँह धुलने जाता ह।ै

शरीफ लोग अपनी शरीफ महिफल� म� शायर का �लखा सुनाकर ता�लयाँ
बटोरते लेिकन इन महिफल� म� शायर को नह� बुलाते।

एक बार शायर को शहर क� एक अमीर औरत ने बुला �लया। महिफल के
सार ेलोग शराब के नशे म� धु� थे। अमीर औरत के अलावा बाक� सब लोग
शायर क� बात पर वाह-वाह कर रहे थे। अमीर औरत अपने च�मे को बार-

बार प�छ रही थी।

चलने से पहले वो शायर को छोड़ने नीचे तक आई और बोली, “आपको
अपनी कहानी सुनानी ह।ै”

शायर ने कहा, “तुम तो हवेली म� रहती थी ना, यहाँ कब आई? तु�हारी
कहानी म� कुछ नया नह� ह।ै”

उस औरत ने शायर क� जेब म� पसेै भर िदए और जाते-जाते बोली,
“आपक� किवताओ ंम� भी अब नया कहा ँह ैकुछ!”

शायर को ये सुनकर झटका लगा। जसेै वो िकसी न�द से जगा हो। शायर
ने वो पसेै लाकर इस हवेली क� औरत� को दे िदए।

उस रात शायर सोया नह�। नशा वो पहले ही छोड़ चुका था। उसने हवेली
म� अपनी पड़ी हुई सब किवताएँ उठाकर पढ़�। उसक� जो िकताब हवेली म�
पड़ी थी, उसने घबराकर उस िकताब को पलटकर देखा और बेचनै होकर
इधर-उधर घूमने लगा। लड़िकय� को समझ नह� आ रहा था िक शायर को
�या हुआ! उसने अपना �लखा हुआ एक-एक प�ा फाड़ िदया और कमरा
बदं करके �लखने बठै गया।

सुबह जब लड़क� ने दरवाजा खटखटाया तो शायर ने दरवाजा नह�
खोला। लड़क� ने खाने के समय खाना �खसका िदया। शाम को खाली �लेट
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दरवाजे के बाहर िमली। ये �सल�सला एक ह�ते तक चला। जब एक ह�ते
बाद शायर िनकला तो ऐसे लग रहा था जसेै उसक� उ� दस साल कम हो
गई हो।

नहाकर वो सो गया। उसने एक लड़क� को उस अमीर औरत का पता
बताया और कहा िक ये र�ज�टर उस अमीर औरत को �भजवा दे।

उधर उस अमीर औरत के घर शायर क� पहली पूरी िकताब पहँुची। वो
अमीर औरत उस र�ज�टर को पढ़ते ही भागते हुए उस हवेली म� आई।
शहर क� नई और पुरानी हवेली िमलकर एक हो गई। शायर गहरी न�द से
कभी नह� उठा।

उस शायर को आ�खरी बार देखने के �लए लाइन लग गई। शहर क� हर
एक हवेली क� औरत� के �लए धरती पर एक जगह खाली हो गई। उस
खाली जगह म� एक दिुनया मर चुक� थी। उन लड़िकय� का शहर एक बार
िफर से खो गया था।

जो भी लड़क� शायर से िमलने आती, उसके हाथ म� एक पच� होती।
उनका अपना चला गया था। वो आदमी चला गया था, �जसने औरत कौन
ह ैसे �यादा ये समझा िक वो सब औरत� थ�। शायर के हाथ को आ�खरी
बार सब लड़िकयाँ ऐसे छू रही थ�, जसेै संगम म� निदया ँएक-दसूर ेको छूती
ह�। छू कर कु छ देर तक अपने अदंर लहर महसूस करती रह�।

धधें का समय हो गया था लेिकन उस िदन कोई भी लड़क� धधें के �लए
तयैार नह� थी। शायर ने उन सबको एक रात के �लए ही सही लेिकन मु�
कर िदया था।

अमीर औरत ने उस िकताब को छपवा िदया। आज लोग उस शायर को
इ�त से याद करते ह�। बठैकर आँस ूबहाते ह� िक उसको कभी समझा नह�
गया।

उसक� आ�खरी िकताब के पहले प�े पर �लखा था- उन सभी शायर�-
लेखक� के नाम जो कु�े क� मौत मर ेऔर मरते रह�गे!



डैडी आई लव यू
कहते ह� िक िकसी को उसके सपन� से समझना चािहए। तू�लका के सपने

हर महीने बदल जाते थे। कभी उसको समदंर िकनार ेएक कैफे खोलना था,
तो कभी बनारस म� िवदे�शय� के िहसाब से एक ट� ैवल �ुप। अगले ही महीने
उसको नौकरी करनी होती थी। दो महीने बाद आिदवा�सय� के बीच रहना
था।

आिदवा�सय� के बीच रहते हुए ही उसको पहाड़� पर घूमने भी जाना था।
िफर पसेै ख�म हो जाने पर �यूज पेपर और मगैजीन के �लए आ�टकल भी
�लखने होते। देखा जाए तो अपने दो�त� को एकदम सही क�रयर एडवाइस
देने वाली तू�लका का खदु का िहसाब-िकताब उलझा हुआ था। लड़िकय�
के साथ उसको अ�छा नह� लगता था। एक ही सहेली थी उसक�, वो भी
उसक� छोटी बहन। वो बहुत ज�दी-ज�दी नबंर बदलती रहती। परै तो जसेै
एक जगह ठहर ही नह� सकते।

िद�ी आए उसको दो ह�ते हो गए थे। वो करीब छह महीने बाद िद�ी यह
सोचकर लौटी थी िक इस बार क�रयर पर �यान देगी और साल म� बस दो
ह�ते घूमने का �लान करगेी।

दो ह�ते म� वो िद�ी से पक चुक� थी।

िद�ी क� एक हाई राइज िब��डग क� बड़ी बालकनी म� तू�लका अपने
मोबाइल को लगातार ��ॉल िकए जा रही थी। घर म� हर एक चीज सलीके
से रखी हुई थी। उसने कुछ चार-पाँच लाइन क� एक र�डम किवता अपने
सोशल मी�डया पर डाली। लोग� के �रऐ�शन आने शु� हो गए।

- आपको िकताब �लखनी चािहए।

- इतना अ�छा कोई कैसे �लख सकता ह?ै

ऐसे तमाम कॉम�ट आना शु� हो गए। लोग� के कॉम�ट देखकर उसको कोई
खशुी नह� हो रही थी। उसने खीजकर एक फोन िकया, “बेबी कहा ँ रह
गए?”

उधर से दबी हुई आवाज आई, “यार, वाइफ क� शॉ�पग ख�म ही नह� हो
रही।”

तू�लका ने हड़काते हुए कहा, “नह� आना ह ैतो भी बताओ म� अपना कुछ
और �लान बना लूँगी।”

“बोला न, आऊँगा।”

तू�लका ने फोन काटकर संजोत को फोन िकया। संजोत एक मगैजीन म�
े



सीिनयर जन��ल�ट था। आ�खरी बार िकसी बात पर तू�लका क� उससे
लड़ाई हो गई थी। संजोत ने उसको मनाने क� बहुत को�शश क� थी लेिकन
तू�लका ने बात करना बदं कर िदया तो कर िदया।

तू�लका का अचानक कॉल देखकर संजोत खशु हुआ। संजोत अभी यह
बता भी नह� पाया था िक वो अभी ऑिफस क� एक ज�री मी�टग म� ह।ै

“खाली हो?”

“न हाय न हेलो!” संजोत ने अभी यह कहना शु� ही िकया था िक
तू�लका ने बीच म� काटते हुए कहा, “एड� ेस भेज रही हँू। आ जाओ।”

उसने फोन रखकर अपनी टीम से कहा, “एक इमज�सी ह,ै जाना पड़ेगा।”

वो तुरतं चल िदया। रा�ते म� उसने एक गुलाब का फूल, एक बोतल वाइन
खरीद ली। तू�लका के घर का एड� ेस आ चुका था। संजोत से तू�लका क�
मुलाकात करीब छह महीने म� एक बार होती थी। जब तू�लका मु��कल म�
होती तो वो उसको छोटा-मोटा ��लां�सग का काम िदला िदया करता।

संजोत और तू�लका क� उ� म� काफ� फक�  था। संजोत एक मगैजीन म�
सीिनयर जन��ल�ट था। शौक के �लए साथ ही कभी-कभी िकताब� को
ट� ांसलेट िकया करता। संजोत सभी पुराने बड़े शायर� क� बहुत इ�त िकया
करता। अ�सर ही िकसी बदंी को कोई शेर �हॉ�सएप करके अदंाजा लगाने

क� को�शश करता िक बात को कहा ँतक ले जाया जा सकता ह।ै वो इस
बात का �यान रखता िक शेर िकसी भी बड़े शायर का न हो, ब��क िकसी
गुम हुए शायर का हो, �जससे पता चल सके िक उदू� शायरी म� उसक�
िकतनी गहरी िदलच�पी ह।ै

मसलन एक बार उसने िद�ी क� एक उभरती हुई ले�खका को मसेैज भेज
िदया- ‘तुम राह म� चुप-चाप खड़े हो तो गए हो, िकस-िकस को बताओगे िक
घर �य� नह� जाते।’ (अमीर कजलबाश)

संजोत उ�मीद लगाए बठैा था, इतने म� उस उभरती हुई बड़ी लेखका का
मसेैज आया- ‘सॉरी!’

संजोत को ऐसे सॉरी क� आदत थी। तुरतं ही उसने पलटकर कहा,
“गलती से चला गया था।”

ऐसी छोटी-मोटी िदल फ� क हरकत� के अलावा संजोत के बार ेम� कहा जा
सकता था िक वो आदमी ठीक था।

दरवाजे पर दो बार घटंी बजाने के बाद दरवाजा खलुा। तू�लका ने दरवाजा
खोलते ही कहा, “दाढ़ी अ�छी लगती ह ैतुम पर। कटवा �य� ली?’

संजोत ने उस खूबसूरत घर पर नजर फेरकर अदंर आते हुए कहा, “नई
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गल��� ड को गड़ती बहुत थी।”

“बदं कर दो ये काम संजोत, िकसी िदन पकड़े जाओगे। पूरी िद�ी म�
तहलका हो जाएगा।”

संजोत अब आराम से सोफे पर बठैकर �सगरटे जलाकर, तू�लका क�
तरफ बढ़ा चुका था। उसको कह� पर ऐशट� े नह� िदख रहा था।

“म�ने छोड़ दी ह।ै” तू�लका ने िकचन से कटोरी म� थोड़ा पानी रखते हुए
कहा।

संजोत ने अब पहली बार तू�लका को अपनी आँख� म� भरा, “पतली हो गई
हो।”

“�य�, नह� हो सकती?”

संजोत ने उठकर सामने रखे दो �लास उठाकर वाइन डालकर तू�लका क�
तरफ बढ़ाए, “चीयस� टू लाइफ!”

“ये ब�� जसेै ‘चीयस� टू ये, चीयस� टू वो’ �या करते हो? तुम कब बड़े होगे
संजोत? पचास साल के होने वाले हो।” तू�लका ने पहला �सप लेते हुए
कहा।

संजोत ने इस बात का जवाब देना ठीक नह� समझा। एक �सगरटे सुलगा
ली, “घर िकसका ह?ै”

“िमला था बदंा।”

“कहा ँिमला था?”

“छोड़ो न कहाँ िमला था, तुम साले खोजी प�कार!”

“आ तो नह� जाएगा।”

“आ भी सकता ह,ै िफलहाल तो अपनी बीवी के साथ शॉ�पग कर रहा ह।ै”

“िकतना टाइम ह ैअपने पास?” संजोत ने �लास खाली करते हुए पूछा?

तभी तू�लका के मोबाइल पर ‘करन डैडी 5’ नाम से मसेैज आया- ‘सॉरी
यार! आज नह� आ पाऊँगा, आई िवल कम इन मॉ�नग। लव यू, बाय!’

संजोत क� नजर भी मसेैज पर गई। वो मसेैज देखकर हँसा और बोला, “तू
ये डैडी नाम से नबंर �य� सेव करती ह?ै”

“संजोत… तु�ह� इस�लए नह� बुलाया ह ैिक तुम इतने सवाल पूछो।”

अगले आधे घटें संजोत ने कोई सवाल नह� पूछा। अगले एक घटें तू�लका
ने कोई जवाब नह� िदया। वो िफसलकर एक पुराने समय म� गए और उस
समय को ताजा करके वापस आ गए। संजोत थोड़ा और ठहरना चाहता
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था। तू�लका ठीक पुराने समय क� तरह उस आधे घटें के �लए संजोत का
नाम भूल गई। वो उतनी देर उसको डैडी बुलाती रही। शु� म� संजोत को ये
थोड़ा अजीब लगता था लेिकन धीर-ेधीर ेउसक� आदत हो गई थी।

तू�लका को संजोत क� सब बात� पता थ�, लेिकन तू�लका �या सोच रही
ह,ै अगले ही पल �या बोलकर नाराज हो जाएगी, कभी कुछ पता नह�
चलता था।

“आज यह� �क जाऊँ?” संजोत ने टीवी ऑन करते हुए कहा। उसने
�यूज चनैल लगाने के �लए �रमोट का बटन दबाया।

“टाटा �काई चल नह� रहा।”

“अखबार पढ़ती हो या वो भी छोड़ िदया?”

“तुम जसेै लोग ह� मी�डया म� ऐसा �या छूट जाएगा अगर नह� पढ़ँूगी तो?”

संजोत अब तू�लका क� कोई भी बकवास सुन सकता था �य�िक उसको
उ�मीद थी िक वो आज वह� �कने वाला ह।ै

संजोत और तू�लका ने वाइन क� बोतल ख�म करके समय को एक बार
और ताजा करने क� को�शश क� लेिकन संजोत कुछ �यादा ही थका हुआ
था और वो ऐसी मुलाकात के �लए तयैार भी नह� था।

“इतना ट� ाई मत करो, मर जाओगे।” तू�लका ने कपड़े पहनते हु ए कहा।

“अभी तो रात बाक� ह।ै” संजोत ने सोफे पर पड़े-पड़े कहा।

“सॉरी! रात म� नह�, वो एक-दो बजे सुबह ज�दी आ जाता ह।ै” ये सुनकर
संजोत का मूड ऑफ हो गया।

उसने अपने आप को सँभालते हुए कहा, “तू�लका।”

तू�लका ने �यान नह� िदया तो संजोत ने िफर एक बार कहा, “तू�लका!”

तू�लका ने इस बार पहले से और कम �यान देते हुए कहा, “बकवास शु�
तु�हारी? ये �यार-मोह�बत का नाटक करके बोर नह� होते?”

संजोत ने िपछली बार क� तरह सोच �लया था िक अब इस लड़क� से
कभी नह� िमलूँगा लेिकन वही बात ह ैिक हाथी िनकल जाता ह ैऔर पूँछ रह
जाती ह।ै और बची हुई पूँछ पूर ेहाथी को वापस ख�च लेती ह।ै

तू�लका सोफे पर ही रही। संजोत जाने से पहले तू�लका को गले लगाने के
�लए आगे बढ़ा लेिकन तू�लका उतना आगे नह� बढ़ी। दरवाजे क� तरफ
अकेले बढ़ते हुए संजोत ने अपने आप को तमाम गा�लया ँद�। वो दरवाजा
बस खोलकर बाहर िनकालने ही वाला था िक तू�लका ने कहा, “कह� घूमने
चलते ह�।”
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संजोत क� दो िमनट पहले द�न हुई उ�मीद� िफर से �जदा हो गई,ं “कब?”

“कल।”

“इतनी ज�दी?”

“म� तो कल चली जाऊँगी। तुम आ रहे हो तो बताओ।”

“कहा,ँ िकतने िदन के �लए?” संजोत अब लौटकर सोफे के पास आ चुका
था।

“मुझे पहँुचने से पहले पता कहा ँहोता िक कहा ँके �लए चली थी। तुम आ
रहे हो तो बताओ कह�-न-कह� तो पहँुच ही जाएँगे, दिुनया बहुत बड़ी ह।ै”
तू�लका अब अपने कपड़े सही कर चुक� थी। उस दौरान संजोत ने अपने
िदमाग म� सब िहसाब लगा �लया था िक ऑिफस म� बहाना �या मारना ह।ै

तू�लका ने दरवाजा आधा खोल िदया, “ठीक ह ैिफर।”

संजोत के पास �यादा सोचने का समय नह� था। उसने चलने से पहले
आ�खरी बार तू�लका को गले लगाने के �लए आगे बढ़ा, “कल सुबह �ो�ाम
क�फम� करता हँू।”

उसने तू�लका के माथे पर िकस करने के �लए अपना चेहरा आगे बढ़ाया।
तू�लका ने उसे झटक िदया, “इतनी बार मना िकया ह ैमाथे पर नह�। मेरा

बाप बनने क� को�शश मत िकया करो।”

संजोत को िफर एक बार बुरा लगा लेिकन आगे का �लान खराब न हो
इस�लए उसने अपने आप को तुरतं कंट� ोल कर �लया।

तू�लका ने दरवाजा बदं करने से पहले �ल�ट आने का इतंजार नह� िकया।
वो बाथ�म म� जाकर बहुत देर तक अपने माथे को धोती रही। बाथ�म म�
�जतने भी फेसवाश थे उसने सब लगाकर अपने माथे को धुला। माथा
धुलते हुए 30 साल क� तू�लका 15 साल क� हो गई। वो उस सुंदर घर से
हटकर बरलेी के अपने सरकारी घर म� पहँुच गई जहाँ बाथ�म म� शीशा नह�
था। घर म� िदवाली के िदन� जसेै झालर� चमक रही थ�। शीशे पर उसक�
रौशनी पड़ रही थी।

घर को देखकर ऐसा लग रहा था जसेै िक इस घर म� नई-नई शादी हुई हो।

तू�लका और उसक� बहन एक कमर ेम� थे। उनके कमर ेसे सटे हुए कमरे
म� उसके डैडी और म�मी थे। कमर ेके बीच म� एक दरवाजा था �जसके आगे
अलमारी रखकर उसको बदं कर िदया गया था। दरवाजे के चार� तरफ
तमाम अखबार लगाने के बाद भी पास वाले कमर ेक� आवाज इस कमरे
तक आती।

तू�लका और उसक� बहन एक-दसूर ेको ऐसे �चपकाकर सोत� जसेै आस-
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पास कोई तूफान चल रहा हो और अगर वो एक-दसूर ेको पकड़कर नह�
रख�गी तो दसूरा उड़ जाएगा। घर म� नई म�मी क� अभी पहली ही रात थी।

तू�लका क� मा ँको मर ेहुए कुल छह महीने हुए थे। घर म� खाली हुई जगह
भर चुक� थी। खाली हुई जगह �सफ�  चीज� से नह� भरती, नई महक और
आवाज से भी भरती ह।ै घर म� अब एक नई महक थी। माँ क� महक खो रही
थी �जसको दोन� बहन� सोते हुए एक-दसूर ेसे �लपटकर बचाने क� को�शश
करती थ�। उनके आ�खरी िदन� के कपड़े दोन� ने सँभालकर रख िदए थे
तािक कभी-कभार उस महक म� अपनी मा ँको ढँूढ सक� ।

नई मा ँबुरी नह� थी लेिकन ये दो लड़िकया ँअब इतनी बड़ी हो चुक� थ�
िक िकसी नये को अपनी �जदगी म� आने नह� देना चाहती थ�।

रात म� पड़ोस वाले कमर ेसे आती हुई आवाज� इन दोन� को तब भी सुनाई
पड़त� जब वो दसूर ेकमर ेम� नह� भी होत�। कुछ आवाज� ने मन म� ऐसा घर
कर �लया था िक रोज रात म� तू�लका को वो आवाज� सुनाई पड़त�। धीर-े
धीर ेछोटी बहन ने आदत डाल ली लेिकन तू�लका के मन म� घर हमेशा
खाली ही रहा। जसेै-जसेै घर म� नई महक बढ़ती जा रही थी, तू�लका क�
जगह कम होती जा रही थी।

सुबह उठने पर पापा सबसे पहले तू�लका के माथे पर अपने होठ रखते।
तू�लका नहाते हुए घटं� अपने माथे को धुलती। उसको अपने माथे से नई

माँ क� महक आती। उसको ऐसा लगता िक उसक� अपनी माँ क� जगह
उसके माथे क� महक कम कर रही ह।ै

अपने माथे पर पर�यूम लगाकर वो सोने चली आई।

सुबह जब करन घर पहँुचा तो उसको जली हुई �सगरटे के बचे टुकड़े वाली
कटोरी के नीचे दबा हुआ एक नोट िमला- ‘सॉरी! एकदम से जाना पड़ा।
नबंर पर कॉल मत करना। म�ने नया नबंर ले �लया ह।ै थ��स फॉर बीइगं
नाइस!’

इस नोट के नीचे उसने अपने ह�ठ� पर �लिप��टक से िनशान बनाकर रख
छोड़े थे।

बस क� �खड़क� वाली सीट पर बठैी तू�लका बरलेी वाले घर पहँुची।
उसके पास कुल िमलाकर बस इतने ही पसेै थे �जतने म� वो बरलेी पहँुच
पाती। वही घर �जसम� हर बार जाने पर उसक� जगह िपछली बार से कम
होती।

पापा क� तबीयत खराब थी। बहन भी आ चुक� थी। घर म� कोई भी पुरानी
महक नह� थी। छोटी बहन बाहर से पीएचडी करने के बाद एक कॉलेज म�
�ोफेसर हो चुक� थी। �जस लड़के से वो शादी करने वाली थी वो भी साथ
आया था। छोटे भाई का �लेसम�ट एक बड़ी कंपनी म� हो चुका था। छोटा
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भाई दसूरी मा ँसे था। तू�लका उसको बहुत �यार करती थी। तू�लका क�
छोटी बहन अब वो तूफान क� पुरानी रात� भूल चुक� थी। िपताजी भी उन
िदन� को ऐसे याद करते थे जसेै िपछले ज�म क� बात हो।

सभी के पास कुछ बात�, लोग, शहर ऐसे होते ह� जो िपछले ज�म के लगते
ह�।

पापा ने सबको अपने पास बठैाया। वो बड़ी मु��कल से अपने िब�तर पर
िहलडुल पा रहे थे। कमर ेम� एक वक�ल भी बठैा था।

“म�ने अपनी वसीयत बना ली ह।ै” पापा ने जसेै अपनी लड़खड़ाती आवाज
म� कहा। छोटी बहन ने काटते हुए कहा, “कुछ नह� होगा आपको, पापा।”

उसने आगे बढ़कर पापा के हाथ को पकड़ �लया। उसक� आँख� म� आँसू
आ गए। छोटा बेटा और म�मी, दोन� चुप थे। तू�लका ने एक-दो बार अपनी
आँख� पर हाथ मला, ये चेक करने के �लए िक कह� उसको भी आँस ूतो
नह� आ गए।

पापा ने वक�ल को इशारा िकया। वक�ल ने बोलना शु� िकया- “घर के
तीन �ोर थे। तीन� ब�� के नाम एक-एक �ोर कर िदया गया।”

वक�ल अभी ये बोल ही रहा था िक तू�लका बोली, “मुझे इस घर से कुछ
भी नह� चािहए।”

छोटी बहन ने उसको घूरकर देखा। छोटी बहन का होने वाला प�त उस
कमर ेसे बाहर चला गया। पापा ने वक�ल को आगे बोलने का इशारा िकया।

“पु�तनैी जमीन और घर, बीवी के नाम रहेगा। आगे उसक� मज� ह,ै वो
�जसको देना चाहे।”

वक�ल ने प�ा पलटा, “िफ��ड �डपॉ�जट और गहने �जनक� क�मत होगी
करीब 80 लाख �पये, ये सब कुछ तू�लका को िमलेगा।”

कमर ेम� पहले से काफ� स�ाटा था। अब बस पखें क� आवाज ही सुनाई
पड़ रही थी। कमर े से एक-एक करके सब लोग िनकल गए। अब कमर ेम�
बस पापा और तू�लका बचे। तू�लका अपने पापा के पास आई। उसके पास
श�द नह� थे। वो लोग जो �लखते-पढ़ते ह� उनके पास अ�सर ही श�द ख�म
हो जाते ह�।

“कैफे का नाम सोच �लया था तुमने?” पापा ने बड़ी मु��कल से कहा। वो
इतना बोल चुके थे िक हाँफ रहे थे। तू�लका ने हाँ म� �स र िहलाया।

“मुझको तो वहा ँसब �� म� िमलेगा न?” वो हँसे, तू�लका रोई।

“आप तबीयत सही कर लो, पापा।”
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पापा ने तू�लका के कटे हुए बाल� पर हाथ फेरा और कहा, “तु�हारी म�मी
को भी छोटे बाल पसंद थे।”

अगले प�ंह िमनट दोन� चुप रहे। तू�लका ने आँख� पापा से हटाते हुए कहा,
“आप म�मी को रोक सकते थे, पापा। म� आपको कभी माफ नह� कर
पाऊँगी।”

तू�लका ने यह कहकर जब अपना चेहरा पापा क� तरफ िकया तो देखा िक
वो गहरी न�द म� ह�। तू�लका के पीछे वाली दीवार पर एक पुरानी त�वीर
लगी थी। ये त�वीर तब क� थी जब उसक� छोटी बहन पदैा नह� हुई थी।
त�वीर म� तीन लोग थे।

तू�लका ने कैफे कभी नह� खोला।

कुछ साल बाद तू�लका ने अपनी साइकोलॉ�ज�ट के साथ टीनएजस� के
�लए एक ��िनक खोला। उसम� उन लोग� क� बात �यान से सुनी जाती थी,
जो इस दिुनया से उ�मीद छोड़ चुके होते थे। तू�लका अपना वो सपना जी
रही थी जो उसने कभी देखा ही नह� था। कुछ सपने हमार ेइतने भीतर दबे
होते ह� िक पता ही नह� चलता िक वो ह�। कुछ सपने आवाज नह� करते।

तू�लका ने एक ि�िनक से शु� िकया था और िपछले तीन साल म� अब
उसके ऐसे तीन ��िनक हो गए। कई सार े�कूल और कॉलेज के ब�े अब

उसके दो�त ह�।

नदी पार करने वाले तीन तरह के लोग होते ह�। पहले वो जो पार हो जाते
ह� और पलटकर नह� देखते। दसूर ेवो जो पार होने के बाद दसूर� को पार
कराते ह�। और तीसर ेवो जो नदी हो जाते ह�।

तू�लका रोज को�शश करती ह ैिफर भी कुछ ब�� को वो नह� रोक पाती।
इतनी बड़ी दिुनया म� एक भी चीज ऐसी नह� जो दिुनया छोड़ने से ठीक कुछ
ल�हे पहले इतनी जोर से याद आए �जसको थामकर �का जा सके।

ये बात शु� म� तू�लका समझ नह� पाती थी लेिकन िफर धीर-ेधीर ेउसने
अपने आप को समझा �लया िक अपनी �जदगी से सभी िह�स� क� मर�मत
नह� क� जा सकती ह।ै अदंर के कुछ रा�ते हमेशा वक�  इन �ो�ेस ही रहते
ह�।

तू�लका के हर ��िनक म� मेज पर उसक� वही त�वीर लगी हुई ह ै�जसम�
तीन लोग ह�। ये त�वीर ही उसक� उ�मीद थी।

तू�लका ने अपने िह�से का घर कभी �लया नह�। संजोत से अब उसक�
मुलाकात नह� होती। अपने पापा से उसक� बात मसेैज से होती ह।ै वो
उसको वॉइस नोट भेजते ह� और तू�लका उसका जवाब भी वॉइस नोट म�
देती ह।ै
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पापा क� आवाज एक िदन शाम से बदं हो गई थी। वो बहुत को�शश करके
भी कुछ बोल नह� पा रहे थे। अपने पापा के ह�ठ� पर तू�लका ने अपना
माथा रखा। उनसे ठीक वसैी ही महक आई जसैी उसको अपनी म�मी के
पास से आती थी। उनके ह�ठ� क� ठंडक ठीक वही थी जसैी िक उसक� माँ
के ह�ठ� क� थी, जब प�ंह साल पहले उ�ह�ने अ�मह�या क� थी।

अपनी दसूरी माँ को पकड़कर वो खूब रोई। उसने इतने साल� म� पहली
बार ही उनको छूआ था। उनको गले लगाकर रोते हुए उसे लगा िक पापा
क� सारी महक उनम� आ गई ह।ै

पूजा-पाठ के बाद, िद�ी पहँुचकर उसने अपना मोबाइल खोलकर वॉइस
मसेैज रकेॉड� िकया, “म�ने आप को माफ कर िदया डैडी, आई लव यू!” और
अपने पापा के नबंर पर भेज िदया।

मसेैज भेजते ही उसने देखा िक घर पहँुचने क� हड़बड़ी म� वो देख नह�
पाई और उसने पापा का आ�खरी वॉइस नोट सुना ही नह� था। उसने उस
वॉइस नोट को �ले िकया तो लड़खड़ाती आवाज म� सुनाई िदया।

“माफ…कर…देना…बेटा!”

कमर ेम� अब ठीक वही महक थी जो प�ंह साल पहले वाले घर म� थी।



किवता कहाँ से आती ह!ै
पुराने लखनऊ के रहने वाले खान साहब एक सुबह गुजर गए। खान साहब

के मरने पर न भीड़ इक�ा हुई, न ही बेटे फूट-फूटकर रोए। न ही अखबार म�
कोई खबर आई। मोह�े के सब लोग िमलाकर उनके जनाजे म� जाने वाले
कुल जमा 30 लोग थे। घर म� उनके िब�तर भर जगह खाली हो गई। खान
साहब ने अपने जीते जी ब�� को सेटल कर िदया था। बीवी को गुजर े हुए
10 साल से �यादा हो गए थे। बड़ा बेटा हािमद अपनी हाड�वेयर क� दकुान
चलाता था। खान साहब जब बहुत बोर हो जाते थे तो उस दकुान के ग�े
पर बठै जाते थे। उनके पुराने दो�त भी �यादा बचे नह� थे। दो बेिटया ँथ�
�जनक� शादी कर वह बहुत पहले ही फा�रग हो चुके थे। �ज�मेदारी के नाम
पर तो बस यही था िक पोते को �कूल छोड़ आना और ले आना। बेटे को
सं�कार उ�ह�ने ऐसे दे रखे थे िक अब भी महीने म� कुछ पसेै वह अपने आप
िपताजी के तिकये के नीचे रख देता। उन पसै� का कोई िहसाब नह� होता
था। खान साहब के पास ऐसा कुछ नह� था िक वह कोई वसीयत �लखते।
जो था सामने था। खान साहब को िफ�म� देखने का शौक था लेिकन अब
पुराने लखनऊ म� उनक� पसंद क� िफ�म� लगती ही नह� थ�। वसैी िफ�म�
अब बनती भी नह� थ�। कभी-कभार टीवी पर अगर वह कोई बलराज

साहनी क� िफ�म देख लेते तो याद� क� एक लबंी सड़क पर िनकल जाते।
िफ�म टीवी म� नह�, उनक� आँख� म� चल रही होती।

महीने भर म� खान प�रवार को खान साहब के िबना रहने क� आदत हो
गई। घर म� जो उनके िब�तर से जगह खाली हुई थी वह अब पोते के खेलने
क� जगह हो गई। अपने आ�खरी िदन� म� खान साहब ने कुछ भी बोलना या
बात करना लगभग बदं ही कर िदया था। ह�ते म� एक बार वह अपने पुराने
बचे हुए कुछ दो�त� से िमलने बाराबकं� जाया करते थे। सुबह 8 बजे िनकल
जाते और शाम को करीब 8 बजे तक घड़ी देखकर घर वापस आ जाते।
लौटते हुए कुछ ताजी स��जया ँऔर कुछ फल लाना वह कभी न भूलते।

कुल िमलाकर कहा जा सकता ह ैिक खान साहब क� �जदगी म� ऐसी एक
भी बात नह� थी िक �जसक� कहानी बने या कहानी सुनाई जाए। कहािनयाँ
असल म� वह� पड़ी होती ह� जहाँ हम उनको रखकर भूल चुके होते ह�। िकसी
अलमारी म� िबछे अखबार क� तह� के नीचे, िकसी िकताब के मुड़े हुए प�े
पर, िकसी िब�तर क� बेचनै करवट� पर, िकसी के जाने के बाद म� बची हुई
खाली जगह म�।

एक िदन, हािमद क� दकुान पर एक बूढ़ी औरत खान साहब को पूछती हुई
आई। इससे पहले म� यह बात भूल जाऊँ, आपको बता देना चाहता हँू िक
हािमद ने लखनऊ यूिनव�सटी से बीए क� पढ़ाई क� थी। उसका आगे भी
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पढ़ने का मन था लेिकन घर क� ��थ�त ऐसी नह� थी िक वह आगे पढ़
पाता।

हािमद और म� बीए म� एक साथ ही थे। हम दिुनया के तमाम लेखक� से
लेकर लखनऊ क� लड़िकय� तक क� ढेर सारी बात� करते। एक उ� म�
लड़िकय� क� बात� ख�म नह� होत�। जब हम अलीगढ़ मु��लम यूिनव�सटी
म� राही मासूम रजा और सािहर क� पॉपुल�रटी के िक�से सुनते तो हम�
लगता िक काश िक हम भी कुछ ऐसा �लख द� िक लखनऊ यूिनव�सटी क�
सभी लड़िकया ँहम पर जान �छड़क द�।

हमने इसी च�र म� शायरी पढ़ना और �लखना शु� कर दी। हम किव
स�मेलन� म� जाने लगे और बड़े शायर� को अलग से िमलने पर हम पूछते
िक जनाब शायरी कैसे करते ह�? किवता कैसे बनती ह?ै

एक बार ऐसे ही एक मुशायर ेसे पहले हम� खमुार बाराबकंवी साहब िमल
गए। हम लोग� ने उनको अलग से पकड़ �लया िक गु�देव हम� बताएँ िक
शायरी कैसे बनती ह?ै उ�ह�ने हमसे कहा िक कैसे बनती ह ै ये तो खदुा
जाने। िफर वो कुछ देर सोच म� डूबे रहे और अपना एक शेर हम� कागज पर
�लखकर दे िदया।

हाल-ए-गम उनको सुनाते जाइए

शत� ये ह ैमु�कु राते जाइए

वो कागज का टुकड़ा हमार े �लए कुरान और गीता क� तरह था। हािमद
और म� अब िदन-रात गम क� तलाश म� थे िक ज�दी से हमार ेपास �यादा
गम हो �जसको हम शायरी म� ढाल सक� । लेिकन वही बात ह,ै अगर ये सब
इतना आसान होता तो कोई भी शायरी नह� कर लेता।

हम दोन� किव स�मेलन और मुशायर� म� शायर से िमलने के च�र म� बहुत
से काम �� म� कर देते। जब हम किव स�मलेन से पहले किवय� को शराब
पीते देखते तो सोचते िक शायद सारी शायरी िकसी शराब क� बोतल म�
िमले। हम चुपके से पीते और शायरी नह� िमलती तो अपने �स र दद� को
लेकर दखुी होते।

हमारी न जाने िकतनी शाम� इस सवाल के जवाब म� बीत� िक आ�खर
किवता आती कहा ँसे ह!ै

इस सवाल का सही जवाब हम� िकसी िकताब म� िकसी किव से िमलकर
नह� िमला। आ�खरकार थककर हमने इसका जवाब ढँूढना बदं कर िदया।
इसी�लए शायद हमारी �जदगी के कई ज�री जवाब एक थकावट क�
पदैाइश ह�। जवाब ढँूढना बदं कर देना एक ऐसा सवाल ह ै �जसका जवाब
लोग सवाल बदलकर अपने आप को छोटा-मोटा धोखा देते रहते ह�।
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किवता �लखने के च�र म� ही हमने एक-दो बार �यार भी िकया। सोचा िक
यहाँ से शायद गम िमले और यह �हदी िफ�म� और इस दिुनया का सबसे
�यादा आजमाया हुआ तरीका भी था। �यार करने के �लए हमने जो
लड़िकया ँ चुन�, वो भी आपस म� सहे�लया ँ थ�। हम� लगा िक अगर �यार
करना ही ह ैतो ऐसे करना चािहए जो आसानी से हो जाए तािक हम ज�द से
ज�द �यार से अपना पीछा छुड़ाकर उस गम को पा सक� , �जससे किवता
आती ह।ै

अब अगर �यार होना और �यार से पीछा छुड़ाना इतना ही आसान होता
तो पूरी दिुनया शायर होती। हम अपने दौर म� जब पूरी तरह �यार म� डूबे हुए
थे तो हमने एक िदन सोचा िक इन लड़िकय� के िबना हम कैसे रह�गे! इस
खयाल ने हम� बहुत िदन� तक परशेान िकया। लेिकन हम दोन� के �लए
शायर बनना �यादा बड़ी बात थी बिन�बत इसके िक हम �यार म� होते ह�।
ठीक वसेै ही जसेै एक बार मनोहर �याम जोशी ने कहा था िक यवुा लेखक
थे हम और हमार ेघर म� रोिटया ँपकने से �यादा मह�वपूण� यह होता था िक
िदमाग म� कहािनया ँपक� ।

हमने जो �ेकअप िकया, हालाँिक उस समय उसको �ेकअप नह� बेवफाई
बोला जाता था। एकदम से हम दोन� ने उन दोन� लड़िकय� से बात करना
बदं कर िदया। रोने के बाद उनक� भरी हुई आँख� हम� �लखने के �लए बेचनै
तो करत�, लेिकन जब भी हम �लखने बठैते ह� तो सार ेखयाल हम� नकली

आते ह�। हम पुराने लेखक�, किवय� और शायर� क� बात� दोहराकर किवताएँ
�लखते तो हम� खदु ही लगता िक नह� यार अभी किवता आई ही नह�, अभी
हम किवता बना रहे थे। किवता जब आती ह ैतो खशुबू वाले फूल जसैी
होती ह ैऔर जब बनाई जाती ह ैतो उस फूल क� �ला��टक कॉपी जसैी
लगती ह।ै

हािमद जब एक बार ऊब गया तो उसने किवता �लखनी छोड़ दी। उसको
�यार करने और किवता �लखने म� एक काम चुनना था, उसने �यार चुना।
िफर कुछ साल बाद उसे �यार करने और घर को चलाने म� एक चीज चुननी
थी, उसने घर क� �ज�मेदारी को चुन �लया। म� अब सरकारी नौकरी क�
तयैारी करना शु� कर चुका था। साथ ही म�ने पो�ट �ेजुएशन का फॉम� भी
डाल िदया था। लखनऊ म� एडिमशन िमलने म� कोई िद�त नह� थी तो
दोन� काम साथ म� चल रहे थे। हािमद ने अब खान साहब के साथ िमलकर
हाड�वेयर क� दकुान को ही अपनी शायरी मानकर काम करना शु� कर
िदया था। उसको अपनी दो बहन� िदखती थ�, �जनक� शादी करनी थी।

मेरा दो साल तयैारी के बाद भी कह� नह� हुआ तो म�ने साथ ही पीएचडी
के �लए अ�लाई कर िदया। कुछ तो जान-पहचान थी और साथ ही पीएचडी
म� ये मौका था िक िकसी को कहना नह� पड़ता था िक खाली बठैा हँू। साथ
म� अब भी सरकारी नौकरी क� जमकर तयैा�रयाँ चल रही थ�।
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मुझे अब तक कुल साढ़े चार बार स�ा �यार हो चुका था। जो �यार चल
रहा होता म� उसको आधा �यार बोलता। हर नई लड़क� के जाने का गम
पहले वाली लड़क� से �यादा होता, लेिकन इतना नह� होता िक किवता क�
एक भी स�ी लाइन उतर सके।

हािमद से जो मुलाकात पहले रोज हुआ करती, वो होने म� अब महीने बीत
जाते। उसको अपनी हाड�वेयर क� दकुान से नफरत थी, लेिकन वो िकसी
तरह एक-एक िदन काट रहा था। अब उसने मुशायर ेम� जाना छोड़ िदया
था। उसको सब किवताएँ नकली लगत�।

हम जब कभी िमलते तो पुराने िदन� को याद करके हँसते। हँसते-हँसते वो
उदास हो जाता। एक बार उसने कहा, “यार सोच रहा हँू अपना नाम बदल
लूँ।”

म�ने पूछा, “नाम बदलने से �या होगा?”

“होगा कुछ नह�। कम-से-कम हािमद नाम से जो अ�छे िदन बीते ह�, लगेगा
िक वो हािमद कोई दसूरा था और दकुान पर बठैकर �पये का िहसाब करने
वाला आदमी कोई और ह।ै”

इस बात का कोई सही जवाब मेर ेपास कभी नह� था। हम चुप हो जाते,
हम �सगरटे पीते, दो-चार कप चाय पीते और हर चलने से पहले एक ही

बात कहते, “अगली बार थोड़ा ज�दी िमलते ह�।”

हर बार मुलाकात िपछली बार से �यादा िदन� के बाद होती। हािमद ने
कभी अपना नाम नह� बदला। उसने काम म� मन लगाया और छोटी-सी
दकुान से काम बढ़ाकर एक बड़ी दकुान कर ली। अब जब हम कभी कुछ
खाते-पीते तो पसेै हािमद देता। मेरी पीएचडी हुई और जुगाड़ कुछ ऐसा सेट
हुआ िक म� अ�स�ट�ट �ोफेसर हो गया। जुगाड़ इस�लए कह रहा हँू �य�िक
�जस समय क� ये बात ह ैउस समय एक से एक अ�छे क� �डडेट जुगाड़ न
होने क� वजह से कभी �ोफेसर नह� बन पाए।

मुझे शु� म� बड़ा खराब लगता था लेिकन एक समय के बाद म�ने अपने मन
को समझा �लया िक मेरा सले�शन जुगाड़ से नह�, मेर ेटैल�ट क� वजह से
हुआ ह।ै सले�शन होते ही मेरी शादी तय कर दी गई। �य�िक �ज�ह�ने
जुगाड़ लगाया था उनक� भतीजी क� उ� शादी वाली हो चुक� थी। बिढ़या
आदमी थे वना� अपने प�रवार के आगे बड़े भाई का कौन सोचता ह।ै

मेरी शादी हो गई। मेरी बीवी वसैी ही थी जसैी कोई भी लड़क� होती ह।ै
लेिकन मुझे ये बदा��त नह� हुआ िक मुझे नौकरी िदलाने के बदले मेरा सौदा
कर िदया गया था। वो नौकरी जो मुझे �तबा दे रही थी। इस�लए मुझे
अ�छी भी लगती थी। एक बार अ�स�ट�ट �ोफेसर बन गया तो उसके बाद
बाक� के कुछ साल� म� म� अपने कॉलेज और यूिनव�सटी क� पॉ�लिट�स भी



सीख गया।

�जदगी म� सब कुछ था लेिकन िफर भी कुछ अधूरा था। हािमद क� �जदगी
अधूरी थी लेिकन घर-बार म� उसके पास �जदगी के खालीपन के बार ेम�
सोचने क� फुरसत नह� थी।

मुझे कॉलेज म� बहुत �यादा खाली टाइम िमलता। ब�ा होने के बाद बीवी
के पास इतना समय नह� था। म� कभी उसम� अपनी �ेिमका जसैा कुछ नह�
ढँूढ पाया। हम वसेै ही थे जसेै मेर े िपताजी क� शादी थी। मेर े िपताजी क�
शादी वसैी ही थी जसेै मेर ेदादाजी क� शादी थी। मुझे नह� मालूम िक यह
कहानी कहाँ से चली आ रही थी लेिकन यह कह� आगे जाती हुई िदखती
नह� थी।

एक बार िफर से म� किवता क� तरफ लौटा। इस बार जो किवताएँ आई ं
उनका गम असली था। इस बार अपनी किवता म� दद� डालने के �लए मुझे
बहुत सोचना नह� पड़ा। किवताएँ जो म�ने कुछ लोग� को सुनाई ंतो उनको
भी वो अ�छी लग�। म�ने हािमद को बताया भी िक अब म�ने िफर से किवता
�लखना शु� कर िदया ह।ै वह शायद अपने काम म� बहुत िबजी था, बड़ी
थक� हुई आवाज म� बोला, “�लखो भाई जान, आप ही �लखो। कोई तो
�लखे।”

उसने न वो किवता पढ़ने के �लए माँगी, न म�ने उसको किवता पढ़ने के
�लए दी। म� उस किवता को बार-बार पढ़ता रहा जब तक मुझे यक�न नह�

आ गया िक यह सही म� अ�छी किवता ह।ै

कुछ ही िदन� म� वह किवता �हदी क� एक ��यात मगैजीन म� छपी। उस
किवता क� तारीफ म� एक छोटा-सा टुकड़ा भी छपा िक पूरा �हदी जगत मुझ
म� एक नई सँभावना देख रहा ह।ै इसके बाद एक के बाद एक म�ने धड़�े से
अगले एक साल म� ढेर सारी किवताएँ �लख� जो कई मगैजीन म� छप�। मुझे
अब पूरी तरह से यक�न आ चुका था िक म� अ�छी किवताएँ �लखने लगा हँू।

इस बीच माै कई जगह किवता सुनाने भी गया। उनके बने हुए कुछ वी�डयो
ठीक-ठाक चल पड़े। एक-दो बार टीवी पर भी किवता सुनाने के �लए बुलाया
गया। म� सोशल मी�डया पर काफ� ए��टव था। सोशल मी�डया पर मेरी एक
अलग दिुनया थी। म�ने एक-दो बार हािमद को वहाँ पर ढँूढा लेिकन वो िमला
ही नह�। उसक� दिुनया म� शायद सोशल मी�डया क� जगह नह� थी।

म�ने अपना एक वी�डयो हािमद को भेजा। कुछ िदन बाद उसको कॉल
करके पूछा िक किवता कैसी लगी। वह बोला, “भाई, ऊपर वाला आपसे
किवता �लखवा ले रहा ह।ै यही िकतनी बड़ी बात ह।ै अ�छा-खराब तो मेरी
�या समझ ह?ै”

मुझे ऐसा लगा िक हािमद मेर ेकिवता �लखने से खशु नह� था। हो सकता
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ह ै िक उसको मेरी किवताएँ वो िदन याद िदलाती ह� �ज�ह� वो याद नह�
करना चाहता हो।

एक समय के बाद म�ने भी उसको किवता भेजना बदं कर िदया। मुलाकात
हुए एकाध साल से �यादा हो चुका था। खान साहब गुजर ेह� तो उसका
फोन आया। उसने आने के �लए नह� बोला, बस बताया। मरने के बाद क�
तमाम �यव�था करने म� बहुत �य�त था।

मुझे किव स�मेलन म� जाना था तो म� उस िदन जा नह� पाया। खान साहब
के मरने के तीन महीने बाद मुझे एक िदन अचानक से �यान आया िक
हािमद से िमलना चािहए। इधर तीन महीने से म� कोई नई किवता �लख भी
नह� पाया था।

जब म� हािमद क� दकुान पर पहँुचा तो वह हमेशा क� तरह �य�त था। मेरे
जाते ही उसने दो कप चाय मँगवाई, साथ ही �सगरटे भी मँगवाई। जब वह
दकुान के नौकर को �सगरटे का �ांड बता रहा था तो म�ने कहा िक म�ने छोड़
दी ह।ै यह सुनकर वह बोला, “भाई जान, छोड़ तो हमने भी दी ह।ै इतने
साल� बाद िमल रहे ह�, पुराने िदन� क� खा�तर एक हो जाए।” म� मना नह�
कर पाया।

जब लड़का चाय लेने गया तो हािमद ने ग�े के पास से एक मगैजीन क�
कॉपी िनकाली �जसम� मेरी किवता छपी थी। वह मगैजीन मेरी तरह बढ़ाते
हु ए बोला, “भाई यह किवता बहु त अ�छी �लखी ह।ै इस पर अपने
ऑटो�ाफ दे दी�जए।”

उसने वह मगैजीन सँभालकर रखी थी, इस बात से म� च�क गया। म�ने न
जाने िकतने ऑटो�ाफ िदए थे लेिकन उस िदन मगैजीन पर ऑटो�ाफ देते
हुए मेर ेहाथ बहुत देर तक काँपे।

चाय और �सगरटे आने से पहले ही हमारी बात� ख�म हो चुक� थ�। सच
पूछो तो म� उसक� दकुान से चल भी िदया होता अगर उसने उस बूढ़ी औरत
के बार ेम� ना बताया होता।

तो हुआ कुछ ऐसा था िक वह बूढ़ी औरत खान साहब को पूछते हुए दकुान
म� दो-तीन बार आई। उस बूढ़ी औरत को यक�न नह� था िक अब खान
साहब नह� रहे। हर बार जब हािमद उनसे खान साहब से काम का पूछता
तो वह कुछ बताती नह�। हािमद को एक बार को लगा िक कह� खान साहब
ने कोई उधार तो नह� ले रखा था। जब वह बार-बार आने लगी तो हािमद ने
एक िदन परशेान होकर उसको डाँटकर भगा िदया।

हािमद ने दो कप चाय और लाने का इशारा िकया। पानी पीकर अपने गले
को कुछ देर तक खखारता रहा। एक िदन बहुत गदंा डाँट खाने के बाद उस
औरत ने अपने पास से पाँच �पये क� स�ती-सी नोटबुक हािमद के हाथ� म�
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दे दी।

उस नोटबुक म� खान साहब क� �लखी हुई पचास� किवताएँ थ�। हािमद
अपने अ�बा क� ह�डराइ�टग खूब अ�छे से पहचानता था और उसको अब
भी इतनी शाय�रयाँ और किवताएँ याद थ� िक वह यह जान सके िक उस
नोटबुक म� �लखी किवताएँ असली थ�, खा�लस थ�, खान साहब क� अपनी
�लखी हुई थ�।

इतना बताने के बाद हािमद ने पास म� ही रखी सुराही के पानी से अपना
मुँह धोया और एक �लास पानी िपया। हािमद ने एक पाँच �पये वाली
नोटबुक वह� ग�े के पास से िनकालकर मेर ेसामने रखी। म� वो नोटबुक
पलट रहा था। उस नोटबुक के पहले प�े पर �लखा था- ‘तुम ये शायद
कभी न पढ़ो। वो सब कुछ जो कभी कह नह� पाया �लख िदया। मेर ेब�े,
तु�हार े�लए।’

म� अभी नोटबुक पलट ही रहा था िक हािमद बोला, “यार कभी लगा ही
नह� िक अ�बा �लख भी सकते ह�।”

उसने साल� बाद यार कहा था उसने। म�ने साल� बाद यार सुना था। मेरी
उ� पीछे क� तरफ लौट रही थी। म� अब वो लड़का था �जसने एक भी
किवता नह� �लखी थी। हािमद वो लड़का हो गया था जो किवता �लखना

चाहता था।

हािमद क� आवाज से मेरा �यान टूटा, “भाई आपक� तो बहुत जान-
पहचान होगी। अगर इसक� िकताब छप जाती तो बिढ़या रहता।”

मुझे याद नह� आ रहा था िक उसने कुछ देर पहले यार बोला भी था या
नह�। मुझे अब खान साहब क� शायरी से �यादा उस बूढ़ी के बार ेम� जानना
था। म�ने नह� पूछा िक वह कॉपी भी उस बूढ़ी औरत के पास कैसे पहँुची।

“अ�मा के जाने के बाद से अ�बा से इतनी बात तो होती नह� थी। घर से
अ�मा चली जाती ह ैतो घर का पुल टूट जाता ह।ै खान साहब िदन भर म�
कुल िमलाकर अगर 15 श�द बोल देते थे तो बहुत बड़ी बात हो जाती थी।
म� कसम खाकर बता रहा हँू भाई िक मुझे यह डर भी लगा िक कह� अ�बा ने
इनसे शादी तो नह� कर ली थी। पता चला िक कोई और भी भाई हो और
�या पता इनके पास कोई वसीयत भी हो।”

“तो ऐसा कुछ िनकला?”

“नह�, कुछ नह� िनकला। अ�बा महीने म� एक-दो बार उनके यहाँ चले
जाया करते थे। और जब िमलते तो उनसे खूब बात� करते। उनसे हम लोग�
क� बहुत तारीफ करते। मुझसे और मेरी बीवी से बहुत खशु थे। लेिकन
उ�ह�ने कभी बताया नह�। बाप लोग साला बोलते कहा ँह�। इन बूढ़ी औरत
से कोई उनका संबधं भी नह� था। बस उनका िकराया वगरैह दे िदया करते
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थे, कुछ खचा�-पानी दे देते थे। खान साहब बहुत िदन से इनके यहाँ नह� गए
तो उनको �चता हुई और वह ढँूढते हुए यहाँ आई।ं मुझे तो लगा था िक वो
कुछ पसेै-वसेै ना माँग�।”

“उ�ह�ने कुछ भी नह� माँगा?” म� अब तक पूरी नोटबुक पलट चुका था।

“नह�, कुछ भी नह�। बस वह बताने आई थ� िक अगर कोई उनके लायक
काम हो तो वह िदलवा दे। िपछले दस साल से खान साहब ने काम छुड़वा
िदया था।”

हमारी �पेशल चाय बनकर आ चुक� थी। हमने �सगरटे का एक कश
लगाया। �सगरटे के धुएँ से एक बादल बनकर हवा म� उड़ा और हमारी
�जदगी भर का पानी बरस गया। पानी तेज होता जा रहा था और लखनऊ
नया। हम उस लखनऊ म� थे जब एक िदन यूिनव�सटी म� हम अपनी
नोटबुक लेकर बठै गए थे िक तब तक नह� उठ�गे जब तक किवता �लख
नह� ल�गे। शाम तक हम दोन� क� नोटबुक एकदम खाली थी। हम पूरे
लखनऊ म� घूम-घूमकर किवता ढँूढ रहे थे। साइिक ल के पचंर बनाने वाले
को धीमे-धीमे पचंर सही करते देख हम� लगता िक पचंर नह� बना रहा
ब��क वो किवता �लख रहा ह।ै और एक हम ह� िक किवता आ ही नह� रही।
�सगरटे ख�म हुई, हम वापस आए और िफर अगली �सगरटे जलाकर हम
कुछ देर उस पुराने लखनऊ म� ठहर।े

“िफर हु आ �या उनका?” म�ने �सगरटे ख�म करने के बाद पूछा।

“होना �या था भाई जान, हर महीने उनका िकराया और खचा� दे देता हँू।
यह मान लेता हँू िक खान साहब कह� गए नह�, ग� ेपर बठेै ह�। महीने म� एक
बार िमल लेता हँू और हर बार जब िमलता हँू तो पूछता हँू िक खान साहब
�या-�या बताते थे। हर बार कोई नई बात पता चल जाती ह।ै अपने बाप
को शायद मरने के बाद ही आदमी जान पाता ह।ै”

चाय ख�म हो चुक� थी। िबलकुल कॉलेज के िदन� क� तरह हािमद ने िबना
पूछे तीसरी चाय मँगवा ली थी। अगली चाय हमने उसी खामोशी से पी, जसेै
हम कॉलेज के िदन� म� पीते थे।

हािमद ने अपने जीवन क� सबसे सुंदर किवता �लख दी थी और म�
मगैजीन पर छपी अपनी नकली किवता को देखकर मु�कुराने क� को�शश
कर रहा था।

म�ने सुना था, ऊपरवाला मेहरबान होता ह ैतब आदमी किवता �लख पाता
ह ैऔर जब ऊपरवाला बहुत मेहरबान होता ह ैतब वो जीवन को किवता
बना देता ह।ै

हािमद ने अपने जीवन क� वो इकलौती किवता �लख दी थी �जसको
�लखने के �लए म� उ� भर तरसता रहा। उस िदन के बाद से म�ने कभी
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किवता नह� �लखी, �य�िक मुझे नह� पता किवता आती कहा ँ से ह ैऔर
उसे भेजता कौन ह!ै



भूतनी
कुछ आ�माएँ इतनी शािपत होती ह� िक उनको भूत बनने के �लए मरने क�

ज�रत नह� पड़ती। �जदा आदमी भूत से परशेान होता ह,ै लेिकन हमने ये
नह� सुना िक भूत िकसी �जदा आदमी से परशेान होता हो।

पुराने लखनऊ क� एक भू�तया हवेली म� भूत नह� रहते थे। हर शहर म�
भू�तया हवेली होती ह।ै हवेली न भी हो तो कोई घर, कोई खडंहर, कुछ तो
होता ही ह।ै वहाँ जो लोग रहते थे उनको आस-पास वाले भूत मानने लगे
थे। वहा ँ रहने वाल� के चेहर े इतने गदें और �घनौने थे िक आ�खरी बार
उनको एक िवदेशी प�कार ने अपने डीएसएलआर के ल�स से देखा था।

ये वे लोग थे �जनके पास शीशे नह� थे, लेिकन चेहर ेथे। रहने को घर नह�
था, लेिकन हवेली थी।

इस हवेली म� िदन भर म� बहुत तरह के लोग आया करते। कभी कुछ भटके
हुए �ेमी �जनके पास �ेम करने क� कोई जगह नह� होती। यहाँ क� दीवार
और जमीन पर वो �यार �लखकर जाते, कभी-कभी बहाकर भी।

कभी कोई पु�लस वाला आता जो इस हवेली क� आड़ म� पसेै �लया करता
या नये लखनऊ म� रहने वाली कोई पुरानी वे�या आती �जसके चेहर ेक�

झु�रया ँअब मेकअप छुपाना भूल चुक� थ�।

कभी-कभार यहाँ कुछ उस उ� के ब�े भी आते �जनको लगने लगा था िक
वो अब ब� ेनह� रहे। वो भीख माँगने वाली िकसी अधेड़ उ� क� औरत को
पसेै देकर मद� बनते। मद� बनने से ठीक पहले वो उस औरत का नाम पूछते
और वादा करते िक फलानी बाई, तु�हारा नाम कभी नह� भूलूँगा।

मद� बनते ही वो उसका नाम भूल जाते। इस शहर म� मद� बनना इतना
स�ता था, लेिकन इसी शहर म� मदा�ना कमजोरी का िव�ापन शहर से सटी
हर दीवार पर स�ते प�ट से �लखा हुआ िदखता। पूरा शहर िमलकर भी
�भखारी को जगह नह� दे पाता। पूर ेशहर क� लाइट� िमलकर उसको रोशनी
नह� दे पात�।

हवेली के अदंर वाल� के �लए बाहर वाले भूत थे जो अपना चेहरा रगंकर
बड़ी-बड़ी बात� करते थे। वो रोज इस शहर के हर चौराहे पर थूकते, इतना
थूकते िक आसमान उसम� पानी िमलाकर पूर े शहर म� िबखरा देता। वो
बरसात म� इस शहर पर ऐसे हँसते जसेै भूत नह� उस दिुनया का भगवान हो
जो लीला करके खशु होता ह।ै

िपछले जाड़े म� लखन काका के मरने के बाद कुल जमा यहाँ तीन लोग बचे
थे। लखन काका इस हवेली म� सबसे पुराने थे। जब वो आए थे तब हवेली
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खडंहर नह� हुई थी। कहने वाले तो ये भी कहते थे िक ये हवेली उ�ह� क�
थी। लड़के ने घर से िनकाला तो अपने पु�तनैी मकान म� आकर रहने लगे।
हवेली बड़ी थी लेिकन पसैा िबलकुल नह� था। अब नाक ऊँची थी, माँगने
भी िकससे जाते! बस एक बार घर पर एक चालीस साल क� सलमा बीबी
भीख माँगने आई ंतो काका ने उनको अपने यहाँ काम पर रख �लया। जब
कोई और चारा नह� बचा था तो हवेली का सामान एक-एक करके बेचने
लगे।

सलमा के प�त ने दसूरी शादी के बाद उनको घर से िनकाल िदया था।
उसके प�त को वो दिुनया क� सबसे बदसूरत औरत लगती। लखन काका
को उस बदसूरत औरत म� एक खूबसूरत बुिढ़या िदखती। ऐसा नह� था िक
सलमा बीबी लौटकर अपने बाप के घर नह� गई।ं पर दो िदन म� ही उनको
समझ आ गया िक वहाँ �कना बेकार था।

सलमा बीबी ने बाहर एक-दो जगह झाड़ू-पोछे का काम पकड़ �लया और
लखन काका का खयाल रखने लग�।

अब तक इस हवेली म� इसंान रहते थे। पसेै कम हो रहे थे। लखन काका
अगर हवेली बेच देते तो अ�छे-खासे पसेै आ जाते और बाक� उ� को सही
से काट सकते थे। लेिकन वो कहते िक इस घर म� इतनी याद� ह�, उनको
कैसे बेच द� भला!

सलमा बीबी इस घर क� मद� बन गई थ�। �जन घर� म� वो काम के �लए
जात� वो लोग अ�छे थे। अपना जूठा बचा हुआ खाना सलमा बीबी को दे
देते। खाना देने वाली मेम साहब कभी समझ नह� पात� िक सलमा बीबी
खाना कभी खात� �य� नह�, हमेशा एक पॉलीथीन म� भरकर ले जात�।
पूछने पर हर बार बहाना बना देत�, “अभी मन नह� कर रहा, मेम साहब।”

घर जाकर लखन काका के सामने भी बहाना बना देत�, “आप खाय लो,
हम तो मेम साहब के यहाँ खाय आयन ह�।”

सलमा बीबी को हवेली म� अ�छा लगता। उनका पूरा खानदान िमलकर
�जतनी जगह म� रहता, उतनी जगह म� सलमा बीबी अकेले रहत�।

एक बार उनक� मेम साहब ने उनको अपनी साड़ी दे दी थी तो सलमा
बीबी ने अलग से पसेै देकर उसको �ेस करवाकर पहने हुए अपने आप को
शीशे म� देखा। वो अपने भीतर हवेली क� मालिकन क� श� ढँूढने लग�। उस
िदन उ�ह�ने लखन काका को बहुत �यार िकया। वो मेम साहब बन गई थ�
और लखन काका मेम साहब के प�त।

उस साड़ी को उ�ह�ने सँभालकर रख �लया। जब िकसी के यहाँ कोई
�योहार या बथ�डे वगरैह होता तो वही एक साड़ी को वो ऐसे पहनकर जात�
जसेै वो शादी का जोड़ा हो।
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लखन काका क� उ� 70 पार हो चुक� थी। काका का चलना-िफरना
लगभग बदं हो गया था। ऐसे ही एक िदन सुबह उ�ह� एक सरकारी कागज
िमला। उनके भाई और बेटे ने िमलकर उनसे हवेली खाली करने के �लए
कई बार कहा था। लड़के को ये तो बदा��त था िक बाप िबना पसेै के रहे
लेिकन उसको ये बदा��त नह� था िक घर म� एक काम वाली बाई रहती ह।ै

कागज पढ़ते ही लखन काका ने तब तक गाली देना जारी रखा जब तक
खाँसते-खाँसते उनके मुँह से खून नह� आ गया। उनके पास इतने पसेै नह�
थे िक वो कोट� तक जा पाते। कोट� म� केस लड़ना तो बहुत दरू क� बात थी।

उ�ह�ने सलमा बीवी को अपने भाई के घर भेजा िक एक बार वह आकर
आमने-सामने बठैकर बात कर ल�। भाई ने सलमा बीबी को देखते ही गाली
देते हुए घर से िनकाल िदया। लखन काका ने एक बार सलमा बीबी को
अपने बेटे के घर भी भेजा। उसने भी सलमा बीबी को ध�े मारकर घर से
बाहर िनकाल िदया। वो अपने बाप से िमलने नह� आया।

दो जगह से इतनी बेइ�ती कराने के बाद भी सलमा बीबी ने कभी लखन
काका को भला-बुरा नह� कहा, ब��क हर बार वही समझाती रह� िक कह�
फँस गए ह�गे। कुछ काम आ गया होगा। बोला तो दोन� ने ह ै िक ज�दी
आएँगे।

लखन काका को पता था िक सलमा बीबी उसे झूठ बोल रही ह�, लेिकन
कु छ झूठ इसी�लए बोले जाते ह� िक एक सच क� इ�त बची रहे।

न भाई आया न बेटा आया, लेिकन कुछ िदन बाद कोट� का दसूरा कागज
भी आ गया, �जस पर �लखे हुए का कुल इतना मतलब था िक अगर ज�द
ही जवाब न िदया गया तो यह हवेली खाली करनी पड़ेगी। तब लखन काका
खदु �र�शा लेकर अपने भाई के घर पहँुचे। लेिकन भाई ने पानी तक नह�
पूछा।

घर म� अब इतना सामान बचा नह� था िक �जसको बेचा जा सके। उस
िदन भाई के यहाँ से लौटते हुए लखन काका को पता चला िक उनके बेटे ने
सलमा बीबी पर हाथ उठाया था। लौटने के बाद सलमा बीबी का हाथ
पकड़कर वह बहुत देर तक रोते रहे। सलमा बीबी को रोना नह� आता था
लेिकन लखन काका क� आँख� से �जस रगं का पानी बह रहा था वह पानी
ही तो वो इतने साल� से ढँूढ रही थ�। उस िदन सलमा बीबी को अपनी
घिटया �जदगी पर पहली बार मलाल हुआ िक लखन काका से वह कुछ
साल पहले �य� नह� िमल पाई।ं

जब पु�लस वाले घर खाली कराने आए तो उनक� गाड़ी के पीछे लखन
काका का बेटा और उनका भाई, दोन� खड़े थे। ऐसे खड़े थे िक वो िदख
नह� रहे थे, छुपे हुए थे।
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आस-पास ठीक-ठाक भीड़ जमा हो चुक� थी। पु�लसवाला जसेै ही आगे
बढ़कर लखन काका को घर से बाहर िनकालने लगा, सलमा बीबी को कुछ
और समझ नह� आया तो उ�ह�ने अपने कपड़े फाड़ िदए और उस पु�लस
वाले पर लपक�। उस एक सेकंड म� सलमा बीबी एक साधारण औरत से
एक देवी हो चुक� थ�। उनका यह �प देखकर भाई और बेटा दोन� वहाँ से
�खसक �लए। पु�लस वाले भी कुछ गा�लयाँ बुदबुदाते हुए मोह�े से िनकल
गए।

जब भी पु�लस वाले आते सलमा बीबी ऐसे ही अपना कोई-ना-कोई �प
िदखाकर उनको भगा देत�। जब काम पर भी जात� तो उनको डर लगता िक
इस बीच कोई आकर लखन काका को उस घर से िनकाल न दे। इस घर
को अपना मानने लगी थ�। तो �या हुआ िक िकसी कागज पर सलमा बीबी
के नाम यह घर नह� �लखा हुआ था। लखन काका क� आँख� का पानी
उनक� वसीयत थी।

धीमे-धीमे ऐसे ही लड़ते-लड़ाते, करते-कराते दो साल बीत गए। लखन
काका का चलना-िफरना लगभग बदं हो गया। सलमा बीबी क� ताकत भी
अब पहले जसैी नह� बची थी।

हवेली का दरवाजा तक िबक चुका था। रात म� कभी आस-पास के मजदरू
वहा ँआकर अपना चू�हा जला लेते, िब�तर लगा लेते और खाना बनाने के

बाद एकाध रोिटयाँ लखन काका और सलमा बीवी को दे िदया करते। कोई
भूला-भटका �भखारी वहाँ आकर बठै जाता तो न लखन काका उसको
भगाते, न ही सलमा बीबी कुछ कहत�।

वह घर आस-पास के सार ेबेघर� का िठकाना हो गया। यहा ँपर आकर जो
भी रहता उसका कोई-न-कोई घर तो था लेिकन उनको िकसी-न-िकसी
वजह से घर से िनकाल िदया गया था।

ऐसे लोग भी आकर वहाँ पर रहने लगे थे जो घर से भागे हुए थे। जो भी
आता उससे �जतना भी बन पड़ता, वह लखन काका और सलमा बीवी को
दे िदया करता।

सुबह के व� यह पता नह� होता िक शाम के व� का खाना कौन देगा।
एक बार ऐसे ही कोई �र�शावाला रात म� वहा ँपर नशा करने बठैा। उसने
जहरीली शराब पी थी। रात गए वह मर गया। सार ेलोग� ने िमलकर उस
�र�शा वाले को उसी हवेली म� ग�ा खोदकर दफना िदया।

यह बात धीर-ेधीर ेपूर ेमोह�े म� फैल गई थी और पूर ेमोह� ेवाले इस घर
को और इसम� रहने वाल� को वहाँ से भगाने के �लए तरह-तरह क�
कहािनया ँबनाने लगे। िकसी ने कहा िक यहाँ पर रात म� वे�याएँ आती ह�।
िकसी ने बताया िक यहाँ पर िकसी �ेत का साया ह।ै जो भी यह घर
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खरीदेगा उसके घर म� लड़ाई हो जाएगी, बाप और बेटे अलग हो जाएँगे।
�जतने मुँह उतनी कहािनयाँ।

कोट� के आदेश पर एक बार इस घर पर बुलडोजर भी चला तो बाहर का
अहाता अब सड़क म� जाकर िमल गया। लेिकन इस घर म� रहने वाले तमाम
लोग� ने भी ठान �लया था िक वह इस घर को नह� छोड़�गे। यह घर नह�,
उनक� क� था और क� छोड़कर कोई नह� जाता।

कोट� म� फैसला हो चुका था िक अब यह घर लखन काका के भाई और
उनके बेटे का ह।ै पु�लस वाले को वो पसैा दे चुके थे। िब�डर से उनक� बात
हो चुक� थी।

जसेै ही पास के थाने म� नया पु�लस थानेदार आया, उसको लगा यह तो
सोने क� खान ह।ै उसने भाई और बेटे से एडवांस म� एक लाख �पये �लए।
रात म� थानेदार दा� पीकर आया और सलमा बीबी पर चढ़ गया। लखन
काका वह� सामने थे लेिकन कुछ कर नह� सकते थे। सलमा बीबी के कपड़े
जहा-ँजहा ँफटे थे, उ�ह�ने कभी उसको �सलवाने क� जहमत नह� उठाई।
वो फटे हुए कपड़े इस शहर का अखबार थे। वह अखबार जो रोज हमारे
सामने पड़ता ह ैऔर हम प�ा पलट देते ह�।

पु�लसवाला वहा ँअ�सर आने लगा। पु�लस के डर से जो रहने वाले लोग
थे वहाँ से िकसी और पुरानी हवेली क� तलाश म� िनकल गए। अब हालत

यह थी िक लखन काका और सलमा बीबी भी बाहर िनकलते ही नह� थे।
सलमा बीबी ने सब कुछ झेलते हुए भी घर नह� छोड़ा। �यादा-से-�यादा
वह थोड़ी देर के �लए अपने मोह�े के बाहर भीख माँगने िनकल जात�। एक
पुरानी कहावत ह ैिक भेष से �भ�ा िमलती ह।ै उस थानेदार ने इस घर का
िबजली-पानी कटवा िदया था। सलमा बीबी को याद ही नह� था िक वह
आ�खरी बार नहाई ंकब थ�। उनके सपन� म� गरम रोिटया ँआती थ�। रोिटयाँ
इतनी गम� होती थ� िक जब लखन काका और सलमा बीबी उसको हाथ
लगाते तो उनके हाथ जल जाते।

लखन काका ने आ�खरी साँस लेने से पहले सलमा बीबी से अगले ज�म म�
िमलने का वादा िकया। इस उ�मीद म� िक शायद �वग� और नक�  के बीच
कोई पतली गली हो।

लखन काका को इसी हवेली म� जलाया गया। बहुत िम�त करने पर आधा
लीटर तेल िमला। उनक� लाश सही से जल भी नह� पाई। लखन काका के
मरने के बाद हवेली सूनी हो गई। सलमा बीबी जब हवेली के अदंर से बाहर
देखत� तो उनको लगता िक बाक� क� पूरी दिुनया म� भूत रहते ह�। वो बाहर
िनकलत� तो उनको डर लगता।

लखन काका के जाने के बाद पु�लस वाले ने उ�ह� उठाकर जेल म� डलवा
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िदया िक साली बीच शहर म� धधंा करती ह।ै सलमा बीबी ने जेल म� जाकर
भर पेट खाना खाया। भर पेट खाने क� वजह से पेट म� दद� हुआ, लेिकन वो
दद� मीठा था।

जब पु�लस वाला उन पर केस बनाकर हवेली से अलग कर रहा था तो
सलमा बीबी के शरीर का एक-एक रोआँ ब�आु दे रहा था। जेल से िनकलने
पर उनको पता चला िक उनके जेल म� आने के दो िदन बाद ही उस
पु�लसवाले का ए��सड�ट हो गया था। �जस िब�डर ने जमीन खरीदी थी,
उसने अभी कुछ ही पसैा िदया था िक उसको िकसी ने गोली मार दी थी।
इस हवेली क� जमीन पर िफर से एक केस हो गया था। यानी लखन काका
के भाई और बेटे ने िब�डर के प�रवार पर केस कर िदया था।

कुछ िदन बाद सलमा बीबी हवेली पर ऐसे लौट� जसेै थोड़े िदन के �लए
कह� घूमने गई ह�। वो रोज सोने से पहले तब तक आसमान म� गाली देत�
और थूकती रहत� जब तक न�द नह� आ जाती। लखन काका का िब�तर
वो वसेै ही लगात� जसेै वो रोज आकर वहा ँचुपचाप सो जाते ह�।

िदन भर वो इधर-उधर भीख माँगत� और एक �पये देने वाले को लाख
�पये क� दआुएँ देत�- “सुखी रहो!”

सुख एक �पये का �स�ा था लेिकन दिुनया क� जेब पहले से इतनी भरी
हुई थी िक वो �स�ा ज�दबाजी म� कह� छूट गया था। सलमा बीबी ने जीते

जी हवेली नह� छोड़ी और मरने के बाद भूतनी बन जाने वाली उनक�
कहानी ने हवेली पर िकसी को क�जा करने नह� िदया।



शुगर डैडी
कोई भी मरने से पहले एक आ�खरी �च�ी �य� �लखता ह?ै

इसका जवाब मुझे नह� मालूम। म� ये �य� �लख रहा हँू, मुझे नह� मालूम।
अपनी 52 साल क� �जदगी म� म�ने कुछ चीज� कभी सोची ही नह�। सुसाइड
और पसैा उनम� से एक था। म� एक बड़ी मी�डया कंपनी म� सीईओ हँू। इतना
पसैा कमा चुका हँू िक आज �रटायर हो सकता हँू। बीवी और ब�े अब मेरे
साथ नह� रहते। मुझे उनक� याद कभी-कभी आती ह।ै हर प�ंह िदन म� म�
अपनी बेटी के साथ लचं पर जाता हँू, िफ�म देखता हँू, लेिकन कोई खशुी
नह� होती। ऑिफस म� म� सबका बॉस हँू इस�लए मेर े�यादा दो�त भी नह�
ह�। जो मुझसे िमलते ह�, वो सब या तो मुझे इ��ेस करना चाहते ह� या िफर
मुझे म�खन लगाना चाहते ह�। म�ने भी कभी ये िकया था, पर मुझे अब ऐसे
दोन� तरीके के लोग� से नफरत ह।ै

िबजनेस अ�छा चल रहा ह।ै मेर ेटॉप बॉसेस मुझे साउथ ए�शया का पूरा
असाइनम�ट देना चाहते ह� लेिकन अब मन भर गया ह।ै मन भरने क� तीन
वजह� ह�- तीन लड़िकया,ँ �जनको म�ने डेट िकया। तीन� लड़िकय� क� उ�
मुझसे बहुत कम थी। आजकल क� भाषा म� ऐसे �र�ते को ‘शुगर डैडी’ कहा
जाता ह।ै मुझे ये तब तक पता नह� था जब तक म� खदु एक शुगर डैडी नह�

बन गया।

पहली लड़क� हमार े ऑिफस म� इटंन� थी। उससे मेरी मुलाकात उसके
ऑिफस के आ�खरी िदन हुई। आजकल के बड़े मनेैजम�ट कॉलेज वाल� के
तमाम तरह के चोचले होते ह�। तीन लोग� को मेर ेसाथ एक ह�ता अ�स�ट
करने का �ोजे�ट िदया गया था। ह�ते भर के �लए मेरी हर मी�टग म� उ�ह�
बठैना था और एक ह�ते बाद उ�ह� एक �ेज�टेशन देनी थी।

बाक� दोन� लड़क� के तो मुझे नाम भी याद नह� �य�िक वो मुझे इ��ेस
करने क� ज�रत से �यादा को�शश कर रहे थे। इस लड़क� ने एक बार भी
ऐसी कोई को�शश नह� क�। किन�का क� �ेज�टेशन बहुत सधी हुई थी। म�ने
�ेज�टेशन के तुरतं बाद ही अपनी कंपनी के एचआर को जॉब ऑफर देने के
�लए बोल िदया। मुझे बाद म� बताया गया िक उसने हमारी कंपनी के ऑफर
को �रजे�ट कर िदया। जब वो अपना स�टिफकेट लेने आई तो उसने मुझसे
िमलने के �लए समय �लया।

म� एक मी�टग से दसूरी मी�टग के बीच म� जा ही रहा था िक मेरी से�ेटरी ने
उससे दो िमनट के �लए िमलने के �लए कहा। जो मी�टग मेर ेशे�ूल म� नह�
होती ऐसी मी�ट�स को म� अ�सर मना कर देता हँू लेिकन पता नह� �या
सोचकर म�ने किन�का को समय दे िदया।
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बठैने के साथ ही बोली, “आई एम सॉरी!”

“फॉर �हॉट?”

“म�ने जॉब ऑफर को मना कर िदया।”

“इ�स ओके!”

मुझे लगा िक शायद उसे कुछ और कहना ह ैलेिकन उसने कोई ऐसी बात
नह� क�। उसने चलने से पहले अचानक पूछा िक �या वो मेर ेटच म� रह
सकती ह?ै म�ने उससे अपना नबंर दे िदया और ये भी बता िदया िक मुझे
फालत ूके फॉरवड� मसेैजेज से नफरत ह।ै ये सुन वो हँसकर बोली, “मुझे
भी।”

इस बात के दो महीने बाद तक उसका कोई मसेैज या कॉल नह� आया।
एक िदन अचानक उसका फोन आया। रात के करीब दस बज रहे थे। वो रो
रही थी। रोने क� वजह �या थी ये उसने नह� बताई। हालाँिक जसैा म� हँू, म�
फोन काट देता। लेिकन उस िदन पता नह� �या सोचकर म�ने उसे घर बुला
�लया। घर आने के बाद वो बहुत देर तक कुछ नह� बोली। म�ने कॉफ�
बनाकर जसेै ही उसके सामने रखी, वो बोली, “बहुत भूख लगी ह।ै”

म�ने ि�ज म� चेक करके उसको कुछ खाने को िदया। ज�दी से खाने के
बाद वो कुछ नॉम�ल हुई और बोली, “आई एम सॉरी! आपको परशेान

िकया।”

ये सुनकर म� चाहता तो बोल सकता था िक हा ँबहुत परशेान िकया, आगे
से कभी ऐसे कॉल मत करना। लेिकन पता नह� �य� म� कुछ बोल नह�
पाया। वो मेरी गोद म� �स र रखकर लेट गई। मेर ेहाथ उसका �स र सहलाने
लगे। रात भर हम ऐसे ही पड़े रहे। हमारी कोई बात नह� हुई। मेर ेहाथ नह�
भटके।

सुबह उठकर म�ने अपने �लए कॉफ� बनाई तो वो उठ चुक� थी। अब जाकर
म�ने उसका चेहरा �यान से देखा। मेर ेकमर ेम� लाइ�ेरी, अवॉड� और शराब
क� बोतल, तीन� क� अलमारी को वो अपने मन से अलट-पलटकर देखती
रही।

कॉफ� का �सप लेते हुए उसने पूछा, “आप कभी बोर नह� होते?”

ये वो सवाल था जो कभी िकसी ने मुझसे नह� िकया था। जबिक मुझे पता
था िक म� हर चीज से बोर हो चुका हँू। म�ने उसको टालने के �लए कहा, “हाँ
होता हँू, जब कोई ऐसे सवाल करता ह ैतो बहुत बोर होता हँू।”

जवाब सुनकर वो बहुत जोर से हँसी।

“कल रात यहाँ आने क� कोई खास वजह?”
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“आप मुझे जानते नह� ह ैन… इस�लए।” उसने बड़े ही आराम से कॉफ�
का आ�खरी घूँट लेते हुए कहा।

म� ऑिफस ज�दी पहँुचता था। इस�लए म� तयैार होने के �लए चला गया।
जब तक म� तयैार होकर कमर ेसे िनकलता वो जा चुक� थी। उसने टेबल पर
एक छोटा-सा नोट छोड़ा था- ‘थ��स फॉर नॉट आ��कग एनी �वे�न!’

उसक� ह�डराइ�टग बहुत अ�छी थी। मुझे िदन म� कई बार उसका खयाल
आया। शाम को जब म�ने उसको फोन िकया तो उसने फोन नह� उठाया।
म�ने मसेैज टाइप करके �डलीट कर िदया। कई िदन गुजर गए। म� उसके बारे
म� लगभग भूल ही चुका था िक िफर एक िदन वो सीधे मेर ेदरवाजे के बाहर
थी। उसक� हालत से लग रहा था जसेै कई रात से शायद वो सोई नह� थी।

उसको दरवाजे पर देखकर मुझे गु�सा तो बहुत आया लेिकन उसक�
हालत देखकर म� कुछ बोला नह�। वो घर म� घुसते ही मुझे गले लगाकर
बहुत देर तक रोती रही। म�ने उसे चुप कराने क� को�शश नह� क�।

म�ने तब तक खाना नह� खाया था। उसके खूब रो लेने के बाद उसने जी
भर के खाना खाया। खाने के बाद वो खदु ही अपने बार ेम� बताने लगी िक
उसके अब तक िकतने अफेयर रह चुके ह�, �य� वो लबें समय तक िकसी
क� दो�त नह� रह पाती, आिद। म� कुछ देर तक तो उसे सुनता रहा, िफर
उसको बीच म� रोककर म�ने कहा, “मुझे नह� जानना ये सब।” िफर वो पूरी
रात कु छ नह� बोली।

वो अ�सर आने लगी। म� उसे कभी मना नह� करता। वो मेर ेघर म� एक
अजनबी क� तरह आती, �यादा-से-�यादा एक िदन �कती और चली
जाती। उसके कॉलेज का आ�खरी साल चल रहा था।

एक-दो बार म� उसके साथ �ब भी गया। उसने न जाने कब मेरी �जदगी म�
जगह बना ली। वो अगर दस िदन तक नह� आती तो म� उसे आने के �लए
पूछता। वो कभी मेरा फोन नह� उठाती थी। जब वो मेर ेपास होती तो भी
उतनी देर िकसी का फोन नह� उठाती। वो जहाँ भी रहती, पूरी रहती।

वो बहुत अ�छा गाना गाती थी। जब वो गाती म� उसक� गोद म� �स र रखकर
लेट जाता। वो जब होती तो मुझे न�द बहुत गहरी आती। वो जब होती तो
ठहरने का मन होता। मुझे उसक� सबसे अ�छी बात यही लगती थी िक
उसने कभी मुझसे कोई पस�नल सवाल नह� िकया। िफर एक िदन उसने
जाने से पहले मेर ेमाथे पर �यार रखते हुए कहा, “म� अब नह� आऊँगी।”

म� उससे �च�ाकर पूछना चाहता था िक �य�? लेिकन म�ने पूछा नह� और
उसने बताया भी नह�। मुझे उसक� आदत हो गई थी। उसके जाने के बाद
म�ने कई बार उसे फोन िकया लेिकन कभी उसका फोन नह� उठा। जब मुझे
यक�न हो गया िक अब वो कभी नह� आएगी, तब म�ने अपने आप को
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समझाया िक फालतू म� अब िकसी को भी इतनी जगह देनी ही नह� िक कोई
परशेान कर पाए।

किन�का के जाने के बाद एक खाली जगह हो गई थी। मुझे िकसी क�
ज�रत ह,ै ये बात किन�का से ही मुझे पता चली थी। म� अपनी उ� के
आस-पास वाली कई औरत� से िमला, लेिकन उनम� कोई नई बात नह� थी।
�जदगी को लेकर इतनी िन��तता से मुझे परशेानी होती ह।ै मुझे उनके
जवाब-सवाल सोचने का नज�रया सब कुछ पता था। म� �जतना और लोग�
से िमलता उतना ही किन�का को िमस करता। नह� �यार नह� था, मेर ेजसेै
लोग� को �यार नह� होता। बस हम� �यार के खयाल का इतंजार होता ह।ै

म�ने एक डे�टग ए�प पर अपना �ोफाइल डाला। ए�प पर लॉगइन करते ही
मुझे लग गया िक ये मेरी दिुनया नह� ह ैिक तभी सुि�या का मसेैज आया।
उसक� उ� कुल 28 होगी। उसने पहला मसेैज यही भेजा- ‘आई एम लु�कग
फॉर एक शुगर डैडी, वुड यू बी इटंर�ेटेड?’

म�ने शुगर डैडी को गूगल िकया तो सबसे पहले जो सच� �रज�ट मेर ेहाथ
लगा वो ये था- ‘A rich older man who lavishes gifts on a young
woman in return for her company or sexual favours.’

मुझे सुि�या का पहली ही बार म� इतना डायर�ेट होना अ�छा भी लगा
और िफर ये भी लगा िक कह� म� पव�ट� तो नह� होता जा रहा। म�ने सुि�या से

पहले बाहर िमलना ठीक समझा। हम एक 5 �टार होटल म� िमले। उसने
आने के बाद सबसे पहला सवाल यही पूछा, “आप पहले कभी शुगर डैडी
रहे ह�?”

किन�का ने कभी एक भी पस�नल सवाल नह� पूछा था। वह� सुि�या ने
पहला सवाल ही पस�नल पूछा। म�ने ईमानदारी से जवाब िदया, “नह�, पहली
बार ह।ै”

इसके बाद उसने पहली बार क� वजह नह� पूछी। अगर उसने पूछी होती
तो शायद हमारी बातचीत कभी आगे बढ़ी ही नह� होती। उस रात हम उसी
होटल म� �के। म�ने उससे पूछा िक �या उसको पसेै क� ज�रत ह,ै इस�लए
उसको ये सब करना पड़ रहा ह?ै उसने जो जवाब िदया, मुझे वसेै जवाब क�
उ�मीद नह� थी। उसने कहा, “मेरी उ� के लोग मुझे समझ नह� आते और
मेर े पास समझाने का टाइम नह� ह।ै मुझे मजा आता ह,ै बड़े होटल म�
�कना, महँगे िग��स लेना।”

अगले िदन म�ने उसे एक �यूलरी िदलाई। वो ऐसे खशु थी जसेै िकसी ब�े
को �खलौना िमल गया हो। उसने खशुी म� �यूलरी शॉप म� सबके सामने ही
मेर ेह�ठ� पर �यार रख िदया। मुझे थोड़ा अजीब लगा, लेिकन अ�छा भी
बहुत लगा। इतना बेिफ� म� आ�खरी बार कब था, मुझे याद भी नह�।
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अगले तीन महीन� म� म�ने उसको लाख� �पये के िग�ट िदए ह�गे। हम एक
बार बाहर घूमने भी गए। सुि�या से एक बार मेरी िदलाई हुई �यूलरी खो गई
तो वो बहुत देर तक रोती रही। यक�न मािनए, मुझे पहली बार सुि�या पर
तब शक हुआ िक कह� वो मुझे बेवकूफ तो नह� बना रही। लेिकन इस बात
से �यादा कुछ फक�  भी नह� पड़ता था �य�िक म� बेवकूफ बनना अफोड� कर
सकता था।

ऐसे ही जब म� अपनी बेटी के साथ एक संडे लचं कर रहा था तो म�ने
सुि�या को िकसी मेर े जसेै ही आदमी के साथ देखा। मेरा मूड ऑफ हो
गया। मुझे यक�न नह� आ रहा था िक मेर ेसाथ भी ऐसा हो सकता था।
जबिक किमटम�ट का न उसका कोई वादा था, न मेरी कोई उ�मीद। अगली
बार जसेै ही सुि�या िमलने आई, म�ने घुमा-िफराकर उससे उस िदन क�
बात पूछ ली।

काश िक उस िदन उसने सच बोल िदया होता!

उसने सच नह� बोला और म�ने अपने िदमाग म� वो �र�ता वह� ख�म कर
िदया। वो रोने लगी। म�ने उसको कोई वजह नह� बताई। उसके जाने से
पहले म�ने उससे बस यही पूछा िक तु�हारा असली नाम सुि�या ह ैभी या
नह�? वो मेर ेइस सवाल से और भी �यादा रोने लगी। वो अपना असली
नाम बताने ही वाली थी िक म�ने उसे रोक िदया और घर से िनकल जाने को

कहा।

म� कभी-कभी सोचता हँू तो समझ नह� आता िक मेर ेइतना गु�सा होने क�
वजह �या थी? जबिक उसने कुछ भी गलत नह� िकया था। खरै, आपसे
इतना कुछ बताने क� असली वजह ह,ै अपणा�। अपणा� मुझे अपनी ही
हाउ�सग सोसाइटी म� िमली थी। मेर ेजसैा आदमी अगर चाहता तो िकसी
भी टीवी क� हीरोइन या मॉडल क� लाइन लग जाती, उसको अपणा� से
�यार �य� हुआ होगा, इसक� कोई एक ठीक वजह पर हाथ नह� रखा जा
सकता।

अपणा� न रोती थी, न सवाल पूछती थी, न ही उसके पास पसेै क� कोई
कमी थी। वो मेर ेकाम क� फैन थी। अपणा� से पहले क� दो लड़िकय� ने मुझे
बहुत कुछ �सखा िदया था। म�ने अपने आप को ये बात समझा ली थी िक
मुझे इन �र�त� से �सवाय इ�केप के कुछ नह� चािहए था और यह� मुझसे
गड़बड़ हो गई।

अपणा� ऐसी लड़क� थी �जससे बस �यार िकया जा सकता था। वो घटं�
चुप बठै सकती थी। मेरी माँ के अलावा वो पहली लड़क� थी �जसने मुझे
रोते हुए देखा था। म� उसके हाथ को छूता तो ऐसा लगता जसेै मेरा कुछ
अधूरा िह�सा पूरा हो गया। जब वो मेर ेमाथे पर �यार रखती तो ऐसा लगता
जसेै दिुनया म� कुछ गलत ह ैही नह�। उसको मेर ेसॉ�ट-पे�पर बाल इतने
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पसंद थे िक उसने अपने बाल भी वसेै ही करा �लए थे।

अपणा� मुझसे शादी करना चाहती थी लेिकन मुझे ये मजंूर नह� था। आप
शायद ये सोच� िक मुझे अपनी इमेज क� �चता थी, लेिकन ऐसा िब�कुल भी
नह� था। हमारी उ� म� प�ीस साल का फक�  था। एक-न-एक िदन ऐसा
आता िक म� नह� रहता। म� उसको ये दखु और दिुवधा नह� देना चाहता था।
�यार को अगर समय क� �केल पर रखकर बाँट द� तो िमलने से पहले और
बाद का �केल मटैर नह� करता। मेर ेबाद भी कोई मेर े�यार म� रहे, म� इतनी
बड़ी सजा िकसी को नह� देना चाहता।

मुझे उ�मीद ह ैिक मेरी बेटी मुझसे नफरत नह� करती। म� अपनी बीवी का
सबसे अ�छा तो नह� लेिकन दो�त हँू, ये बहुत बड़ी कमाई ह।ै म� �यार के
बदले इतना महँगा सौदा नह� करना चाहता। म�ने अपणा� को अपनी �जदगी
से जाने िदया। वो हमेशा बोलती रही िक उसे अब कभी स�ा �यार नह�
होगा। मुझे उसक� इस नासमझी पर हँसी आई। पहले से तय कर लेना िक
अब स�ा �यार नह� होगा, इस जीवन क� असीम सँभावनाओ ंका अपमान
ह।ै

“आपको कुछ और कहना ह?ै” मेर ेसामने बठैी एक 23 साल क� फ�मेल
�रपोट�र ने अपना �रकॉड�र बदं करते हुए कहा।

म�ने बहुत देर तक अपने पेन को हाथ म� घुमाकर सोचते हुए कहा, “�यादा
तो नह� हो गया, �रयल तो लग रहा ह ैना?”

�रपोट�र ने कुछ देर सोचा और कहा, “सच म� बस तीन ही थ�?”

म� चाहता तो झूठ बोल सकता था लेिकन पता नह� �य� मेरा सच बोलने
का मन िकया, “नह�।”

“िफर िकतनी थ�?”

“आपक� �रपोट� पर इससे �या फक�  पड़ेगा?” म�ने सामने �लास म� रखा
पूरा पानी एक बार म� पी �लया।

“कोई फक�  नह� पड़ेगा लेिकन िफर भी…”

अपनी सीट से उठकर म� सामान समेटने लगा। �रपोट�र अब भी बठैी थी।
म� चलने ही वाला था िक उसने पूछा, “तीन� म� से िकसी से बात नह�
होती?”

“आप शाम को �या कर रही ह�? घर पर �ड� ं�स पर िमल�?”

उसने मेरी आँख� म� देखते हुए कुछ देर सोचा और बोली, “एड� ेस �लीज!”

झूठी कहािनय� से स�ी कहािनय� का रा�ता खलुता ह।ै म� अकेला था,
सच था। मेरी बीवी-ब� े मुझे छोड़ चुके थे, सच था। कुछ लड़िकया ँ मेरी
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�जदगी म� आई थ�, सच था। लेिकन वो तीन ही थ�, ये सच नह� था।

मेर ेसामने एक लबंी शाम थी। मुझे मालूम था िक उस यगं �रपोट�र को नये
एडव�चर पसंद थे, वो अपनी मज� से मेर ेसाथ शाम िबताने को तयैार थी।

‘गु�तग ूबदं न हो, बात से बात चले

सु�ह तक शाम-ए-मुलाकात चले

हम पे हँसती हुई ये तार� भरी रात चले…’

अली सरदार जाफरी क� ये लाइन� मेरी �जदगी का एक ऐसा सच थ�
�जनको पुराने कैसेट क� तरह बार-बार चलाना मुझे सुकून देता था। �जदगी
छोटे-मोटे फुटकर भर सुकून क� तलाश ही तो ह।ै



कमरा
उसक� पूरी �जदगी एक कमरा थी। उसने तीस साल क� उ� तक �यार को

छूकर नह� देखा था। �िमला क� तीस साल क� उ� म� िवकलांग कोटे से
सरकारी नौकरी लगी और उसक� �जदगी उस पल से हमेशा के �लए बदल
गई। �जस �िमला को कोई पूछता भी नह� था उससे शादी के �लए लाइन
लग गई थी। �िमला को एकदम से िमला ये अट�शन बहुत अ�छा लग रहा
था।

�िमला पो�लयो क� वजह से लचककर चलती थी। वो काफ� सुंदर थी।
पढ़ने म� कोई बहुत तेज नह� थी इस�लए उ�र �देश क� �ास-2 क� नौकरी
म� सले�शन पा तो गई लेिकन उ� लगभग तीस साल हो चुक� थी।

एक से एक दरू के �र�तेदार घर पर आना शु� हो गए थे। �िमला का
लचकता हुआ परै जसेै अब उनक� नजर से गायब हो चुका था।

�िमला क� �वॉइ�नग �जस �डपाट�म�ट म� हुई थी उसम� अ�छी-खासी
ऊपरी आमदनी का �कोप था। रोज कह�-ना-कह� से �र�ते आते ही थे।

अभी �िमला क� �वॉइ�नग म� समय था। �िमला घर म� बठेै-बठेै इतना बोर
हो चुक� थी िक वो अपनी ट� े�नग को लेकर अ�छी-खासी उ�सािहत थी।

उसक� सब सहे�लय� क� शादी हो चुक� थी। कोई चपरासी से �याही थी, तो
कोई बाबू से, तो कोई मा�टर से। कुछ लड़िकय� ने घर से बगावत करके
मुबंई, बगंलु� म� नौकरी कर ली थी। �िमला उनको अपनी हीरोइन क� तरह
देखती थी। बारहव� के बाद से कॉलेज �सफ�  पेपर देने जाना या िफर दो-चार
शािदय� म� चले जाना। घर से जाने के नाम पर वो बस इतना ही िनकल
पाती थी।

नौकरी लगने पर जो सबसे पहला खयाल उसके मन म� आया वो यही था
िक अब बस ये शहर और ये घर छूट जाए। �रज�ट आने के िदन उसने पाँच
पराठे खाए। ऐसे वो कभी दो से �यादा नह� खा पाती थी। अचानक से
उसक� भूख बढ़ गई थी। उस िदन पहली बार उसे अपना घर छोटा लगा।
ऐसा लगा जसेै घर म� उसक� जगह थोड़ी बढ़ गई हो। अचानक ही उसे
अपना कमरा �टोरनुमा लगा।

वो जब िफ�मी गाने और सीन देखती तो चाहती थी िक कोई उसको भी
ऐसे टूटकर �यार कर ेजसेै हीरो-हीरोइन करते ह�। अपने भाई-बहन� म� सबसे
बड़ी �िमला सरकारी नौकरी पाते ही मोह�े क� रोल मॉडल बन चुक� थी।

अखबार वाल� ने जब उसका इटंर�यू �लया और पूछा िक इस सफलता के
पीछे आपक� �ेरणा कौन ह?ै तो उसने कहा िक वो खदु ह।ै इस जवाब को
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पढ़कर अ�मा बड़ा नाराज हुई थ�। उनको लगा था िक ये भी बाक� लोग� के
जसेै �घसा-िपटा जवाब देगी। �िमला अपनी फोटो अखबार म� देखकर बहुत
खशु थी।

शादी के �लए पहले �जन िवकलांग लड़क� के �र�ते आते थे, वो अब आने
बदं हो गए थे। अब ऐसे �र�ते आने शु� हो गए थे �जसम� लड़के या तो
अ�छे प�रवार से थे या खदु कभी सरकारी नौकरी करने का सपना पाल
चुके थे। इस�लए सरकारी नौकरी वाली बीवी से अपना सपना पूरा करना
चाहते थे।

�िमला ने �र�त� से तगं आकर घोषणा कर दी िक अ�वल तो उसे अभी
शादी नह� करनी, दसूरा िक वो अगर शादी करगेी भी तो अपनी मज� से।

अ�मा ने ये सुनकर तीन िदन तक बात नह� क� थी और मन-ही-मन
भगवान को कोसा था िक इससे बिढ़या तो इसक� नौकरी लगी ही न होती।

�िमला ट� े�नग के िदन का इतंजार कर रही थी। जाने से पहले तयैारी म�
�जतने अ�छे कपड़े हो सकते थे, वो �िमला ने खरीदे।

कायदे से सरकारी नौकरी क� कहािनयाँ उसी िदन ख�म हो जाती ह� �जस
िदन इ��तहान का �रज�ट आ जाता ह,ै लेिकन असली �जदगी म� ऐसा नह�
होता।

�िमला ननैीताल पहु ँची, ये शहर उसको �वग� जसैा लगा। ननैीताल क�
ठंडी हवा जब उसके चेहर ेपर पड़ी तो उसको लगा िक वो �यार करने के
�लए तयैार ह।ै

�िमला के घरवाले जसेै ही छोड़कर गए उसको खयाल आया िक बचपन
से लेकर उस िदन तक ये शायद पहला मौका ह ैजब वो िबना िकसी घरवाले
के अकेली ह।ै वो आजादी के इस खयाल को �यइुगंम के जसेै बहुत देर तक
चबाकर खशु होती रही। �िमला को खशुी थी िक यहाँ कम-से-कम पढ़े-
�लखे लोग आएँगे। यहाँ वो सबके बराबर थी। ना कोई कम था ना कोई
�यादा।

ट� े�नग के पहले िदन ही उसको समझ म� आया िक बचै म� जो एसडीएम बने
ह� और पु�लस म� ह� वो यहाँ के अपर का�ट ह�, बाक� अ�य ह�। �िमला बाक�
अ�य म� भी खशु थी �य�िक उसके �लए यही बहुत बड़ी बात थी। यहाँ
उसक� दो�ती नये लोग� से हुई। उनम� एक थी ि�यकंा �जसने शादी के बाद
तयैारी क� थी। दसूरा था बचै का टॉपर मुिदत। इन तीन लोग� का �ुप बन
गया। वो जहाँ भी जाते थे, �यान रखते िक �िमला पीछे न छूट जाए। कई
बार कोई पहला पु�ष जब आपके आस-पास जगह बनाता ह ैतो हम उसको
ही �यार समझ लेते ह�। �िमला ने मुिदत क� दो�ती को �यार समझा। मुिदत
खलेु खयाल� का लड़का था। �िमला के साथ घूमने-िफरने म� कई बार वो
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लाइन �ॉस हुई �जसको �िमला ने िफ�म� म� देखा था। कई बार जब सुंदर
सपना चल रहा होता ह ै तो उसम� सवाल-जवाब करके उसे तोड़ना नह�
चािहए। �िमला ने भी नह� तोड़ा, ना सवाल पूछा।

मुिदत और �िमला क� पो��टग क� �ल�ट आ चुक� थी। ट� े�नग के आ�खरी
िदन �िमला ने मुिदत क� आँख� म� देखते हुए पूछा, “अब कैसे िमल�गे?”

मुिदत ने लगभग बात टालते हुए कहा, “��मू, ट� े�नग अलग थी, पो��टग
अलग ह।ै �लान नह� करते। िमलना �लखा होगा तो िमल ल�गे।”

�िमला ने जो सवाल पूछा नह� था उसका जवाब भी उसे िमल चुका था।
�िमला को �शकायत नह� थी। मुिदत से जो कुछ भी िमला वो उस पुरानी
मुरादाबाद क� �जदगी से बहुत �यादा सुंदर था। �िमला सुंदर चीज�
िबगाड़ना नह� चाहती थी। �जतना िमला उतने म� वो खशु थी।

पो��टग के बाद नये शहर म� आई। नया काम सीखने म� समय लग रहा था।
�िमला के घरवाले इस बात को देखकर हरैान थे िक जब सरकारी गाड़ी से
�िमला उतरती ह ैतो कैसे ड� ाइवर और चपरासी उसको सलाम करते ह�।

नये काम म� जब भी �िमला थकती उसको मुिदत क� और अपनी ट� े�नग के
िदन� क� याद आती। ट� े�नग के िदन उसके �लए कॉलेज के जसेै थे।

�िमला के घर वाले उसके पास रहने आ गए थे। वो उनके सवाल� से
परशेान हो चुक� थी। वो उसको अब भी �िमला समझते थे, जबिक घर क�

वो द�ब ूलड़क� अब अ�धकारी बन चुक� थी, जो िदन भर म� सकैड़� जोड़-
तोड़ देखते हुए हर बीतते िदन के साथ समझदार होती जा रही थी।

अब जब भी घरवाले �िमला से शादी क� बात करते तो वो उनको जवाब
देने लगी थी। घर वाल� को समझ आ गया था िक लड़क� हाथ से िनकल
गई ह।ै

�िमला को एक िदन खबर िमली िक मुिदत क� शादी हो रही ह।ै उसने
अपने मन म� एक घाव बना �लया। वो घाव जो हर कोई कभी-न-कभी बना
लेता ह।ै समय के साथ घाव भरता रहा। बचै के दो�त� क� एक-एक कर
शादी होने लगी। सब अपनी �जदगी म� िबजी होते जा रहे थे। �िमला भी
काम के बाद इतना थक जाती िक शाम को लौटने के बाद पखंा देखते हुए
कब न�द आ जाती, याद नह� रहता। संडे काटने म� िद�त होती। टीवी पर
कहािनया ँदेखते हुए उसे अपनी खदु क� कहानी आट� िफ�म जसैी लगती,
�जसम� कोई एक सीन अटक गया हो।

�िमला क� दरू क� मौसी क� लड़क� इरा उसको अपनी �ेरणा मानती थी।
वो उसके यहाँ गाइडे�स लेने आई। उसके आने से �िमला क� ठहरी �जदगी
म� नई हवा आई। शाम को घर आने क� वजह िमली। वसेै भी, वो घर पर
रहती तो उसक� जबरद�ती शादी कर देते। इरा को �िमला म� एक नया
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मकसद िमला। इरा िदन भर पढ़ती करती। शाम को दोन� बहन� दिुनया भर
क� बात� करत�।

इरा को �िमला कभी �यादा पीने नह� देती। एक-दो बार ऐसा भी हुआ िक
खूब पीने के बाद इरा ने �िमला को ऐसे छुआ जसेै वो बहन नह� इस दिुनया
का आ�खरी घूँट पानी हो। �िमला ने इरा को रोका लेिकन इतना जोर से
नह� �जसे रोकना बोला जाए। अगले िदन सब कुछ ऐसा नॉम�ल था जसेै
कुछ हुआ ही नह�। �िमला के िदमाग म� ये सब चल रहा था। वो जब
ऑिफस पहँुची तो खबर िमली िक मुिदत का ट� ांसफर इसी शहर म� हो गया
ह।ै इससे पहले िक वो अपने िदमाग म� घुमड़ रहे तूफान को शांत करती,
ऊपर से एक ज�री काम आ गया।

नौकरी क� अ�छी बात यही ह ै िक ये कभी-कभी दखुी होने क� फुरसत
नह� देती। �िमला को काम करते हुए रात के आठ बज गए। वो ऑिफस से
िनकल रही थी िक मुिदत का फोन आया- “घर का एड� ेस बोलो ��म,ू आ
रहा हँू।”

�िमला खशु थी या नह�, ये ठीक से कह नह� सकते। उसने अपना एड� ेस
तुरतं भेज िदया। घर पहँुचते ही �िमला को अपना ठीक से सजा हुआ घर
िबखरा-िबखरा िदखा। जो चीज� इरा ने अपने िहसाब से इधर-उधर रख दी
थ�, �िमला ने उनको िफर से वह� सजा िदया।

मुिदत घर आकर ऐसे िमला जसेै िक वो ट� े�नग के िदन� म� िमला करते थे।
उस रात मुिदत वह� �का। इरा को रात भर न�द नह� आई। �िमला को रात
भर न�द नह� आई। मुिदत बहुत िदन� बाद गहरी न�द सोया। सुबह इरा के
उठने से पहले �िमला ने मुिदत को जाने के �लए कहा तो वो कुछ समझ
नह� पाया िक आ�खर इस लड़क� को एकदम से हुआ �या।

इरा को सुबह न�द आई थी। �िमला उसको कमर ेम� उठाने पहँुची और
इरा को पकड़कर बहुत देर तक रोती रही। उसको रोता देखकर इरा को
खशुी तो नह� हुई लेिकन िकसी बात क� तस�ी हुई। उ�ह�ने एक-दसूर ेको
ऐसे सँभाला जसेै टोकरी म� स��जया ँएक-दसूर ेको सँभालती ह�।

�िमला ने मन-ही-मन सोच �लया था िक अब मुिदत से िमलना ही नह� ह।ै
मुिदत अ�सर ही मी�टग म� उससे टकराता। �िमला जब भी अपना कंट� ोल
छोड़कर कुछ बात बोलती तो मुिदत कहता, “इस दिुनया म� कुछ भी पूरा
नह� िमलता, टुकड़� म� ही िमलता ह।ै हर टुकड़ा अपने आप म� पूरा होता
ह।ै”

ये वा�य, मुिदत क� बात के जसेै पूरा नह� था। �िमला से �यादा अधूरापन
शायद ही कोई समझता हो। उसक� सारी लड़ाई उस अधूरपेन को पूरा
करने क� ही तो थी। �िमला चाहती थी िक इरा क� उससे भी अ�छी नौकरी
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लग जाए। इस�लए वो रोज शाम को उसको आकर पढ़ाती।

बीच म� �िमला को अपने ट� े�नग इ�ंटी�टू दोबारा जाना पड़ा तो वो इरा
को लेकर गई। वहाँ के माहौल ने इरा क� भूख जगा दी। अगले साल के पेपर
म� इरा का सले�शन हो गया। �िमला खदु से �यादा इरा के सले�शन से
खशु थी। इरा ने अपना बचै टॉप िकया था, उसको एसडीएम का �ोफाइल
िमलता।

�िमला और इरा इसी खशुी म� पहली बार िवदेश घूमने गई।ं उनको देश से
बाहर िनकलकर एक-दसूर ेक� बाँह� म� बाँह� डालकर �बदास घूमना ऐसा लग
रहा था जसेै �ततली को पहली बार उड़ने वाला पर लगता ह।ै उ�ह�ने एक-
दसूर ेके साथ इतनी त�वीर� ख�च� जसेै ये उनका हनीमून हो।

उधर इरा का सले�शन होते ही घर पर �र�त� क� बाढ़ आ गई। उसको
एक से एक आईएएस, बड़े िबजनेसमनै के �र�ते आने लगे।

�जस िदन इरा अपने घर जा रही थी, उस िदन �िमला को अपना घर
एकदम खाली लगा। उस खालीपन म� पास अपना कोई ना देखकर उसने
मुिदत को बुलाया। चूँिक मुिदत का प�रवार साथ था तो वो रात भर नह�
�क सकता था। वो बस उतनी ही देर के �लए आया �जतनी देर म� कम-से-
कम बात� हो सकती ह�।

उधर इरा घर पहु ँचकर भी उदास थी। उसको कु छ कमी लग रही थी। जब
भी कोई उसक� शादी क� बात करता तो वो गु�सा हो जाती। जब वो गु�सा
होती तो दोष �िमला को िदया जाता िक िबिटया तो हमारी तेज पहले से ही
थी। उसका सले�शन तो कह� से भी हो जाता। �िमला ने ही िबगाड़ िदया।

इरा दो िदन म� ही घर पर थक गई। �जदगी म� वो पल कभी-ना-कभी आता
ही ह ैजब अपने ही घरवाल� से भागने के अलावा और कुछ सूझता नह�। दो
िदन बाद ही इरा के �िमला के पास लौट जाने क� वजह से घर वाले,
�र�तेदार काफ� नाराज हुए। �िमला तो वसेै भी घर वाल� क� मज� से शादी
ना करके आवारा घोिषत कर ही दी गई थी, इरा को बरगलाने का इ�जाम
भी �िमला के �स र था।

लौटने पर इरा एकदम ह�क� हो चुक� थी। अबिक बार जब वो लौटी तो
घर-प�रवार को पीछे छोड़ आई थी। �िमला का �जस िदन ट� ांसफर हुआ वो
बहुत खशु हुई िक अब उसको मुिदत से मुि� िमली।

ट� े�नग के बाद इरा क� पो��टग हुई। �िमला पर काम क� �ज�मेदा�रयाँ
बढ़�। दोन� को कई बार ऐसा लगा िक उनको ब�ा गोद ले लेना चािहए।
उनको लेकर तमाम तरीके क� बात� वसेै भी �चलन म� थ�। दोन� नौकरी म�
इतना िबजी थ� िक हर संडे भी िमल पाना संभव नह� था। �िमला ने जब
इरा के साथ ट� ांसफर क� अज� डाली तो उसक� बात तो खरै �या सुनी



जाती, मजाक ही बनाया गया।

उसके बचै के कुछ अ�धका�रय� ने �ै��टकल होने क� सलाह भी दी,
लेिकन �ै��टकल लोग कहा ँ कुछ नया करते ह�! हर कुछ सोच-समझकर
गुणा-भाग करके चलने वाले जीवन को चख कहा ँपाते ह�!

इस सम�या का एक ही इलाज था िक इरा और �िमला एक-दसूर ेसे शादी
कर ल�। बहुत सोच-समझकर दोन� ने ऐसा फैसला िकया। इस पर घर वाल�
ने त�ं-म�ं और झाड़-फँूक सब कर �लया। सरकारी महकम� म� पढ़े-�लखे
समझदार लोग हँसे। मगर �िमला और इरा मजबूत हुई।ं देश म� अब तक
ऐसा कानून आ चुका था िक ऐसी शािदया ँहो सकती थ�।

इरा और �िमला के अलावा हर िकसी को िद�त थी। तमाम लोग� ने
समझाया िक जो करना ह ैकरो लेिकन शादी करने क� ज�रत �या ह।ै इरा
और �िमला के �लए इस फैसले को ढोना आसान नह� था। जसेै ही शादी
क� डेट तय हुई, �िमला के हेड ऑफ �डपाट�म�ट ने उसको समझाया,
“�िमला, क�रयर के �लहाज से बहुत गलत कर रही ह� आप।”

इससे �यादा ना तो एचओडी बोला करते ह� न सुनना चाहते ह�। फैसला हो
चुका था। शादी म� कोई नह� आया। वो दो�त भी नह� जो �जदगी भर साथ
देने का वादा िकए बठेै थे। घरवाल� को खरै आना भी नह� था।

�िमला और इरा जब शादी करके घर आई ंतो उ�ह� घर खाली लगा, वो
समझ नह� पा रही थ� िक ये लड़ाई आ�खर ह ैही �य�? दोन� क� कहािनयाँ
यूपी भर म� फैल चुक� थ�। उनक� हर बात को इस बात से समझा जाता िक
अर ेमडैम तो वो ह�। आधे से �यादा लोग ‘वो’ श�द भी सही से नह� बोल
पाते। ये दोन� वसेै भी िमसाल देने के काम आती ही थ�, अब भी आ रही
थ�।

पाँच साल बीते, जसेै हर शादी के साथ होता ह।ै जसेै हर कहानी के साथ
होता ह,ै दे �ल�ड हिैपली ईवर आ�टर जसैा कुछ होता नह�। एक-दसूर ेसे
दरू रहते हुए, काम म� घुसे हुए, दिुनया को जवाब देते हुए दोन� उ� से पहले
बूढ़े होते जा रहे थे। �यार उनके �लए एक तारीख जसैा रह गया था िक
अगली बार कब िमल�गे। लाख िनयम ह� िक प�त-प�नी को साथ पो��टग
िमलेगी, ऐसा हर बार संभव नह� हो पाता।

इस बीच िफर ऐसा हुआ िक मुिदत क� पो��टग इरा के शहर म� पड़ी। उधर
�िमला ने बो�रयत म� कुछ नये लोग� से दो�ती क�। दोन� क� नई दो��तयाँ
हुई।ं दोन� से लाइन भी �ॉस हुई। दोन� ने एक-दसूर ेको बताकर दखु को
िमटाया िक गलती दोन� से हुई ह।ै

बात कह� आगे बढ़ नह� रही थी। इरा जब तीन िदन क� छु�ी पर घर आई
तो उसने बात शु� क�, “��म,ू मुझे लगता ह ैअलग हो जाना चािहए।”
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�िमला को इस सवाल क� उ�मीद तो थी लेिकन इतनी ज�दी नह�।

“यार एक लबंा क�रयर ह,ै लोग चार तरह क� बात� करते ह�।”

�िमला को कायदे से समझाना चािहए था लेिकन हर �र�ता एक
ए�सपायरी डेट के साथ आता ह।ै उ�ह�ने आ�खरी बार एक-दसूर ेको चखा
और अलग हो गए। अलग होने पर पहले से �यादा मजाक बना। इरा ने
अलग होने के एक महीने के भीतर दसूरी शादी कर ली। ऐसी शादी �जसम�
घर वाले, �डपाट�म�ट, शहर, दिुनया, सब खशु थे। �िमला उस शादी म� नह�
आई।

उसके दो�त� के पास समय बस इतना था, �जतने म� बात न हो पाए।

�िमला को उस िदन पहली बार लगा िक उसके घर के कमर ेसे दिुनया
िकतनी अ�छी िदखती थी। वो दिुनया �जसको उसने देखा नह�, बस
�जसक� कहािनया ँसुनी थ�।

उधर इरा क� लव म�ैरज म� सब कुछ अ�छा था, लेिकन �सफ�  कुछ िदन�
के �लए। ना चाहते हुए भी कोई पुरानी बात सामने आ जाती �जसका जवाब
इरा देना नह� चाहती थी। इरा के प�त ने केवल इस वजह से शादी क� थी
�य�िक वो बड़ी अ�धकारी थी। वजह सही हो तो भी, न हो तो भी, वजह
एक िदन खो जाती ह।ै

इधर �िमला ने अपनी �जदगी ऐसे शु� क� जसेै वो नई-नई पदैा हु ई हो।
अब उसके चार� तरफ एक दीवार थी �जसम� कोई नह� आ सकता था।

एक साल बाद एक िदन सुबह उसके दरवाजे पर इरा खड़ी थी। उसने खदु
जाकर चाय बनाई। इरा को उस सुबह और चाय म� वही �वाद आया जो
साल� पहले तब आया था जब वो पहली बार �िमला के यहाँ आई थी।

�िमला को पकड़कर इरा बहुत देर तक रोती रही। �िमला क� आँख� म�
आँसू नह� आए।

“सब दोबारा शु� नह� कर सकते?” इरा ने पूछा।

�िमला उठकर धीर-ेधीर े िकचन म� जाते हुए बोली, “तेर े �लए आज म�
खाना बनाऊँगी।”

अगले दो िदन �िमला और इरा ने ऐसे �जया जसेै वो कभी अलग हुई ही
नह� थ�। अगर पता हो िक दिुनया दो िदन म� ख�म हो जाएगी तब शायद
लोग दो िदन जी पाएँ, वरना पूरी �जदगी उन दो िदन� के इतंजार म� बीत
जाती ह।ै

�टेशन पर इरा को छोड़ने से पहले �िमला ने इरा को गले लगकर िवदा
करने से पहले कान म� कहा, “बस अब मत आना।”
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�िमला क� आँख� म� आँस ूक� एक भी बूँद नह� थी। घर आकर वो इस
खशुी के साथ ऑिफस गई, �जतनी खशुी से वो अपने ऑिफस के पहले
िदन गई थी। अपने आप को पूरा करने के �लए उसे िकसी और क� ज�रत
नह� थी। उसने इस दिुनया को एक कमरा मान �लया था, �जसक� �खड़क�
म� उसको कुछ नये सपने देख पाने का िव�ास था।



60 सेकंड
मेर ेपास आ�मह�या करने क� कोई एक वजह नह� ह।ै अब तुम भी खदु को

�यान से देखो, तु�हार ेपास भी आ�मह�या करने क� एकाध वजह तो होगी।
झूठ मत बोलो। हर िकसी के पास आ�मह�या करने क� कोई-ना-कोई वजह
होती ह।ै िद�त �या ह ैिक आदमी सबसे �यादा झूठ अपने आप से बोलता
ह।ै अपने आप को सबसे �यादा समझता ह।ै असल म� जब वो दसूर ेको भी
कुछ समझा रहा होता ह ैतो अपने आप को मन-ही-मन समझा रहा होता ह।ै
खरै, म�ने सोचा ह ैिक आज अपने आप से झूठ नह� बोलूँगा। मुझे मालूम है
मु��कल काम ह।ै इतना ही आसान होता तो आज से पहले न जाने िकतनी
बार कर �लया होता।

जब म�ने पहली बार आ�मह�या करने का सोचा था तो मेरी उ� 12 साल
थी। �ास म� सब ब�� के सामने एक टीचर ने जब मुझे जीरो नबंर िदया और
एक थ�पड़ लगाया, तो उस िदन मेरा घर लौटने का मन नह� िकया। म�
�कूल से उस पुल क� तरफ गया जहाँ से ट� ेन िनकला करती थी। हर शहर
के पुल क� एक कहानी होती ह ैिक वहाँ से बहुत लोग आ�मह�या कर चुके
होते ह�। खास करके �ेमी जोड़े, जो साथ म� आ�मह�या करके पूर ेशहर से
अपना बदला लेते ह�।

शहर क� वह कोई भी जगह, जहाँ पर बहुत लोग आ�मह�या कर चुके थे,
मुझे मिंदर क� तरह लगती थी। जसेै वो मर ेहुए लोग इक�ा होकर मुझे अपने
साथ लूडो खेलने के �लए बुला रहे ह�।

म�ने �कूल म� बोलना कम कर िदया था। म� उस पुल तक कई बार गया
लेिकन अपने मन को पूरी तरीके से बना नह� पाया। जसेै ही म� कूदने वाला
होता कोई बीच म� आ जाता। जसेै िक एक बार वह �भखारन अपने ब�े को
अपने सीने से �चपकाए हुए मेर ेपास आ गई। मुझे उस �भखारन पर गु�सा
आया लेिकन िफर लगा िक म� तो मरने वाला हँू, तो म�ने तुरतं अपनी जेब के
सार ेपसेै उसको दे िदए। उसने मुझे लबंी उ� क� दआु दी। मुझे दआु एक
गाली के जसैी लगी। म�ने सोचा िक अब यह ज�दी जाए तो म� चनै से मर
सकँू।

उस �भखारन को जब म� पसेै दे रहा था, ठीक उसी समय पहली बार मेरी
नजर उसके परै पर गई। उसके परै क� तीन उँग�लयाँ नह� थ�। कई बार हम�
वो कहािनयाँ याद आती ह� जो हमने पहले कभी नह� सुन�। कई बार हम� वो
लोग याद आते ह� �जनसे हम कभी नह� िमले। तभी मुझे �यान आया िक
एक बार म�ने यह कहानी सुनी थी िक मोह�े क� वह लड़क� जो पुल के नीचे
कूदने आई थी। उसको ट� ेन ने जब सही से ट�र नह� मारी तो वो �जदा बच
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गई, मगर उसका परै हमेशा के �लए कट गया। जबिक उसक� बहन जो
उसको बचाने गई थी, उसको बचाने म� ट� ेन के सामने आ गई और वह
कटकर मर गई। सुना तो म�ने यह भी था िक जो लड़क� मरने गई थी उसके
पेट म� उसक� �ास के िकसी लड़के का ब�ा था। सुना तो यह भी था िक
इस लड़क� को मर जाना चािहए था। मुझे उस लड़क� क� कोई श� याद
नह� आती। बाद म� वह मोह�ा छूट गया।

इसके बाद मेरी नजर �भखारन के ब�े पर गई। वो जोर-जोर से हँस रहा
था। उसके हँसने क� वजह से मुझे अपना इरादा टालना पड़ा। म� जब भी
मरने का सोचता, मुझे उस ब� ेक� आवाज बचा लेती।

इस घटना के कई साल बाद तक मुझे कभी मरने का खयाल नह� आया।
अगली बार म�ने जो आ�मह�या क� को�शश क� तब म� 17 साल का था। सब
कुछ ठीक था। म� इजंीिनय�रग क� तयैारी करने के �लए रोज को�चग जाता।
जब म� �ास म� अदंर घुसने के �लए एक लबंी लाइन का िह�सा होता तो
मुझे लगता था िक म� िकसी ऐसी सड़क पर हमेशा के �लए फँस गया हँू जहाँ
के ट� ैिफक जाम से मुझे कभी मुि� ही नह� िमलेगी।

एक िदन को�चग के �लए जब म� भर पेट ना�ता करके चला तो बाहर
मौसम पर नजर गई। उस िदन मौसम बहुत अ�छा था। कुछ िदन होते ह�
जब न बहुत �यादा गम� होती ह ैन बहुत �यादा ठंड। नवंबर का वह कौन-

सा िदन था, यह तो अब सही से याद नह�। लेिकन मुझे वह िदन मरने के
�लए बहुत अ�छा लगा। म� उसी पल कूदने ही वाला था िक एक ठंडी हवा
आकर मेर े चेहर े से टकराई। उस ठंडी हवा के साथ ही मुझे वो िदन याद
आए जब खशुी मुझसे आकर ऐसे ही टकराई थी, एकदम धीर ेसे। म�ने सोचा
िक चलो अब जब मर ही रहा हँू तो थोड़ा लबंी-लबंी साँस� ले लूँ। उस िदन
के पहले अपनी साँस पर कभी इतना �यान नह� िदया था। हर एक लबंी
साँस के साथ मुझे इस दिुनया म� कुछ िदन और �कने का मन िकया। िफर
म�ने यह भी सोचा िक नह� यार इतनी ज�दी मरने म� कुछ रखा नह� ह।ै
को�चग के एक साल बाद मेरा एडिमशन िकसी अ�छी जगह नह� हुआ
�जसको म� चीख-चीखकर अपने मोह�े म� बता सकँू। लेिकन तब मेरा मरने
का मन नह� िकया। जहालत झेलनी पड़ती ह ैना जब हर कोई आपको
देखकर आपक� हर बात पर आपको जज कर रहा होता ह।ै म� हर एक उस
आदमी से िमलना चाहता था जो मुझे हेय �ि� से देखता था। यह करने म�
एक अलग ही सुख था। एक ऐसा सुख िक जाओ साले नह� मरता �या कर
लोगे!

�जदगी म� ऐसे बहुत लोग िमले �ज�ह�ने मुझको बार-बार इस बात क� याद
िदलाई िक म� िकसी काम का नह� हँू। मेरी इस दिुनया म� कोई जगह नह� ह।ै
म� इस दिुनया म� िफट नह� हँू। लेिकन इन सारी बात� से मेरा मरने का और
मन नह� करता था। म� चाहता था िक एक िदन उनक� छाती पर ऐसे ही मूँग
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दलकर म� �च�ाता रहँू िक जाओ साले कर �या लोगे, म� तो �जदा रहँूगा!

अ�छा यह मरने वाली बात न ही म�ने अपनी िकसी �ेिमका को बताई, न
ही िकसी दो�त को। मुझे लगता था िक ये लोग भी मरना चाहते ह�, बस मुझे
बता नह� रहे ह�। इस बीच मरने का खयाल आना बदं हो गया। लेिकन मुझे
यह खयाल ज�र आता था िक अगर िकसी िदन मरने का मन कर गया तो
म� म�ँगा कैसे! मुझे बचपन से ही ए�वे�रयम बहुत अ�छे लगते थे। म� उन
मछ�लय� के साथ तरैना चाहता था।

नह�, फाँसी लगाने का खयाल मुझे कभी नह� आया, �य�िक मुझे ऐसा
लगता था िक फाँसी लगाना एक बहुत ही अ�ील मौत ह।ै अ�ील इस�लए
िक �जस घर म� कोई फाँसी लगा लेता ह ैउस घर म� न कोई रहना चाहता ह,ै
ना बाद म� उस घर को कोई खरीदना चाहता ह।ै जाते-जाते म� अपने आस-
पास वाल� को परशेान नह� करना चाहता था। म� चुपचाप जाना चाहता था,
जसेै िक एक िब�ी चुपके से िकसी घर म� जाती ह।ै मुझे चूहे क� मौत चािहए
थी, इससे पहले िक िकसी को पता चले, िबल के अदंर ही काम हो चुका हो।
म�ने उन लोग� को हमेशा खशुनसीब माना जो न�द म� चल बसे।

अपने ऑिफस से लौटते हुए जब म� रा�ते म� उस �भखारी को देखता था
�जसका आधा शरीर गल चुका था तो म� सोचता था िक ये �जदा �य� ह,ै मर
�य� नह� जाता! एक बार म� उसके पास पसैा देने के बहाने गया और म�ने

उससे पूछा, “तुम �जदा �य� हो?”

वह बोला, “�य�िक मौत नह� आती। आपके जसैा कोई रोज आ जाता है
और थोड़ी-सी �जदगी मेर ेकटोर ेम� रख देता ह।ै”

�या �जदगी को एक कटोर ेम� रखा जा सकता ह?ै हम सब कह�-न-कह�
अपने उसी कटोर ेक� वजह से तो �जदा नह� ह�! कटोरा मुझे जेब जसैा लगा
जो खाली होने से ठीक पहले भर जाती ह।ै कटोरा मुझे उ�मीद जसैा लगा
जो रोज आदमी अपने आप को दे देता ह।ै कटोरा मुझे भूख जसैा लगा।
कटोरा मुझे कहानी जसैा लगा जो आदमी अपने आप को सुनाता ह।ै

अखबार म� म� आ�मह�या क� खबर� ऐसे पढ़ता जसेै िक वो कोई लाइव
ि�केट मचै हो। मुझे हमेशा से ही मौत म� एक रोमांच िदखता था। ये बात� म�
िकसी से कर नह� पाया। अपने डॉ�टर से भी नह�, अपने साइकोलॉ�ज�ट
से भी नह�। साइकोलॉ�ज�ट मुझे हमेशा बोलता ह ै िक आपको जो बात�
अदंर-ही-अदंर खाए जा रही ह�, उ�ह� �लख ली�जए, आराम िमलेगा। उसक�
इस बात से मुझे खीज मचती। म�ने ये बात� एक बार कागज पर �लख� भी,
बहुत ह�का लगा। िफर पता नह� �या सोचकर म�ने वो कागज जला िदया।
कागज जलते ही मुझे िफर भारी लगने लगा।

अपनी इस आदत से जब म� बहुत परशेान हो गया तो म�ने सोच �लया िक
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आज म� लौटकर अपनी बीवी को यह सब कुछ बता दूँगा। दिुनया म� कोई
एक तो होना चािहए न �जसको हमार ेबार ेम� सब कुछ पता हो, सब कुछ। वो
एक आदमी �जस िदन खो जाता ह ैउस िदन आदमी ऐसे भी मर जाता ह।ै
दिुनया म� करीब आठ सौ करोड़ लोग ह�, इतनी बड़ी दिुनया म� एक भी
आदमी ऐसा न हो जो हमार ेबार ेम� सब कुछ जानता हो! यह बात मुझे
अ�सर उदास कर देती थी। म� िगनती के लोग� के �लए वो दसूरा आदमी
था �जसको सब कुछ पता था।

जब म� मुबंई के वल� सी-�लक से होकर गुजर रहा था तो सामने सूरज
बहुत खूबसूरती से डूब रहा था। इतना खूबसूरत जसेै िक आज दिुनया का
पहला िदन हो और सूरज पहली बार डूब रहा हो। सी-�लक पर गाड़ी रोकना
मना ह।ै म�ने अपनी गाड़ी धीमे कर ली। म�ने लौटकर सी-�लक के तीन च�र
लगाए जब तक िक सूरज डूब नह� गया। इसके बाद म� रोज क� तरह ही
अपने घर आया। मेरी बीवी भी अपने ऑिफस से आ चुक� थी। मेरा ब�ा
नीचे खेलने जा चुका था। म�ने गसै पर धीमी आँच पर चाय चढ़ा दी और
अपने आपको समझाया िक म� �या फालतू का काम करने वाला था। चाय
बनाते व� �खड़क� से मेर ेब�े के खेलने क� आवाज साफ सुनाई दे रही
थी। वो आवाज धीमी होकर भी इतनी तेज थी िक मुझे इस दिुनया म� रोक
रही थी।

मुझको चाय बनाता देख बीवी भी थोड़ा हरैान हुई और बोली भी, “सब
ठीक तो ह,ै �या हो गया?” और म�ने हमेशा क� तरह झूठ बोल िदया, “नह�

कुछ नह�, बस ऐसे ही चाय बनाने का मन िकया।”

इसके बाद हमने रोज के जसेै ही कुछ रगेुलर बात� क�। एक घर खरीदने का
सोचा। ब�े के �लए एफडी करने का सोचा। नेटि��स और अमेजॉन पर
छूट गई ंिफ�म� को देखने का सोचा। िफर यह भी सोचा िक हर बार िदवाली
पर घर नह� जा पाते, इस बार पहले से ही िटकट करा लेते ह�। �यौहार पर
मुबंई म� अ�छा नह� लगता ह,ै इस बार प�ा घर जाएँगे। म� चाय पीते-पीते ही
ट� ैवल ए�प पर िदवाली के िटकट देखने लगा।

बहुत िदन� बाद अपनी बीवी को बहुत जोर से गले लगाया। उसको गले
लगाते ही मुझे अपनी सारी पुरानी �ेिमकाओ ंक� एक-एक चीज याद आने
लगी। म�ने उन याद� को रोका नह�, उनको आने िदया।

एकदम से कुछ बचपन के अजीब से ��य सामने पड़ने लगे। वो पहली बार
बहुत जोर से साइिकल से िगर जाना। छठी �ास का वो फुटबॉल मचै भी
याद आया जब म�ने एक गोल िकया था। इस बीच माँ क� लोरी भी सुनाई
पड़ने लगी �जसे सुने हुए न जाने िकतने साल हो गए। लोरी याद आई तो माँ
याद आई। माँ याद आई तो िपताजी याद आए। यह भी याद आया िक
उ�ह�ने अपनी औकात से �यादा मुझ पर खच� िकया था। एकाध बार को
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छोड़ दो तो कभी उ�ह�ने यह एहसास भी नह� िदलाया। शादी याद आई
और दो�त� का नाचना याद आया। मनाली म� हनीमून क� वह सद� रात याद
आई।

बीवी को गले लगाए हुए मुझे अपने तमाम प��डग काम याद आए। वो काम
जो साल� से प��डग ह� और साल� तक प��डग रह�गे शायद। अब कप म� चाय
बहुत थोड़ी-सी बची थी। इतने म� मुझे अपने ब�े क� आवाज दोबारा सुनाई
पड़ी। उसने घटंी बजाई, म�ने दरवाजा खोला। उसने आते ही मुझे अपने गले
लगा �लया और उसके गले लगाते ही मुझे बहुत ठंडा-ठंडा लगा। जसेै एक
मछली दसूरी को गले लगा रही हो। वो �या बोल रहा था, मुझे सही से
समझ म� नह� आ रहा था, लेिकन उसक� आवाज धीर-ेधीर ेकम होती जा
रही थी।

उसको गले लगाते हुए मेरी आँख� बदं हो जाती थ�। म�ने अपनी आँख�
खोलने क� तमाम को�शश क� लेिकन खलु ही नह� रही थ�। म�ने जोर से
साँस लेने क� को�शश क� लेिकन साँस आ ही नह� रही थी। िकसी अननोन
नबंर से मोबाइल पर फोन भी बजता िदखाई पड़ रहा था, लेिकन सब कुछ
धुधंला हो गया था।

अपनी बीवी से कहा िक शायद मेरी तबीयत सही नह� ह,ै म� कुछ देर
आराम करता हँू। म� जब अपने कमर ेम� बेड पर लेटने जा ही रहा था, ऐसा
लगा जसेै मेर ेपरै म� एक झटका लगा हो और म� अपने कमर ेम� िगर गया हू ँ।
िगरने पर म�ने पाया िक मेर ेकमर ेम� ये इतना पानी �य� भरा हुआ ह!ै इससे
पहले िक म� कुछ कर पाता या समझ पाता, पानी तेजी से बढ़ता हुआ
मुझको खा गया।

म�ने सुना था िक आदमी पानी म� कूदने के बाद 60 सेकंड के अदंर मर
जाता ह।ै गलत सुना था। म� उन 59 सेकंड म� जीना चाहता था, एक-एक
सेकंड को एक-एक साल क� तरह।

आदमी क� ‘िबसात’ ही कुछ ऐसी ह ैिक वो उ�मीद नह� छोड़ता। उ�मीद
नह� होती तो लोग सुसाइड लेटर �लखकर नह� जाते, धीर ेसे चुपचाप मर
जाते। गुमनाम मर पाना हमार ेसमय क� सबसे बड़ी ल�जरी ह।ै

अगले िदन अखबार और टीवी म� खबर थी– सी-�लक पर बढ़ती हुई
आ�मह�याओ ंको देखते हुए सुर�ा के इतंजाम कड़े िकए जाएँगे। िपछले
तीन महीन� म� ये अ�मह�या क� 11व� वारदात थी। 40 साल के कॉप�रटे
ए�जी�यिुटव ने लगाई छलांग। बताया जाता ह ैिक वो बहुत ही खशुिमजाज
था। खबर �लखे जाने तक अ�मह�या क� वजह का कोई खलुासा नह� हुआ
ह।ै

मछ�लया ँचूहा बन गई थ�।
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मेरी गुमनाम �जदगी को गुमनाम मौत नह� िमली!



गुमशुदा
*On 7th June 2006, Swadesh Deepak left home for his

routine morning walk, and went missing. All attempts to trace
him by his friends and family have failed. (Wikipedia)

िविकपी�डया पर सब कुछ सच नह� होता। िविकपी�डया को ए�डट िकया
जा सकता ह ैलेिकन सच को ए�डट नह� िकया जा सकता।

िब�ी रा�ता काट ले तो कुछ नह� होता लेिकन अगर एक लेखक रा�ता
काट ले तो �या होता ह!ै ओजस �धान का रा�ता �वदेश दीपक ने काट
�लया था। जान-बूझकर कोई लेखक कभी रा�ता नह� काटता। वो तो बस
अ�छे �शकारी के जसेै घात लगाकर बठैा रहता ह ैऔर कहािनया ँअपने
आप आकर फँसती चली जाती ह�। ‘ओजस �धान’ क� कहानी भी ऐसे ही
आकर फँस गई थी।

�वदेश दीपक नाम के एक लेखक थे। आप चाह� तो गूगल कर सकते ह�।
लेिकन छोिड़ए गूगल करके कुछ भी सही नह� िमलेगा। कुछ लोग उ�ह� बड़ा
लेखक मानते ह� और कुछ अजीब।

ओजस और �वदेश दीपक दोन� एक ही साल (1942) म� पदैा हुए थे।
साल 1957 म� �वदेश दीपक क� पहली कहानी ‘लाल फ�ते का टुकड़ा’

मनोहर कहािनयाँ म� पढ़कर ओजस �धान ने �वदेश दीपक के बार ेम� जाना
था।

कहानी पढ़ने के साथ ही ओजस �धान ने इस लेखक के बार ेम� जानने क�
को�शश शु� कर दी। उस कहानी म� कुछ इतना पस�नल था िक ओजस को
ये यक�न हो गया थे िक शायद वह �वदेश दीपक को जानता ह।ै

ऐसा कई बार होता ह ैन िक लेखक हमार ेबार ेम� वो बात� �लख देता ह ैजो
हम कह� भीतर बहुत गहर े दबाए बठेै थे। कुछ लेखक ये काम इतनी
आसानी से कर देते ह� िक लगता ह ैलेखक हमार ेपड़ोसी या कोई िबछड़ा
हुआ दो�त ह।ै

ओजस कुछ िदन तक अपने से िमलने वाले हर आदमी को शक से देखता
िक कह� कोई उसका दो�त �वदेश दीपक नाम से उसक� कहानी तो नह�
�लख रहा। ओजस �धान को भी यह शक हो गया। जालधंर के �हदी
अखबार� म� जब भी वो �वदेश दीपक क� कहानी पढ़ता, हर बार उसको यह
लगता िक �वदेश दीपक उसी के मोह�े म� रहते ह�। उसी के ऑिफस म�
जाते ह�। उसी के दो�त� के साथ उठते-बठैते ह�। उसी क� तरह �जदगी से
परशेान होते ह�। उसी क� तरह रोज घर से भागने का सोचते ह�।
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ओजस �धान जालधंर के अखबार के ऑिफस म� कहानी का टुकड़ा
लेकर गया। अखबार के ऑिफस म� स�ाटा था। उसको लगा िक वो कह�
गलत जगह आ गया ह।ै वो ए�डटर के कमर ेम� गया। ए�डटर ने मुँह उठाकर
भी नह� देखा।

“मुझे �शकायत करनी ह।ै” ओजस ने घबराते हुए कहा।

ए�डटर ने अपनी कुस� पर पीछे टेक िकया और एक कागज आगे बढ़ा
िदया- “इस पर �शकायत �लख दी�जए।”

ए�डटर िफर से अपने काम म� �य�त हो गया। जसेै ही ओजस के हाथ म�
कागज आया, वो घबरा गया। वो बहुत देर तक सोचता रहा िक वो �या
�शकायत �लखे। एक-दो लाइन �लखने के बाद उसे लगा िक उसक� �जदगी
इस लायक तो ह ै िक उस पर कोई कहानी �लख रहा ह।ै िकतने लोग तो
तरसते ही रह जाते ह� िक कोई उनक� �जदगी पर कहानी �लखे।

वो अपनी �शकायत पूरी नह� �लख पाया। उसने �शकायत वाले कागज पर
कुल तीन-चार लाइन� ही �लखी थ�। अखबार म� �वदेश दीपक क� अगली
कहानी छपी �जसक� शु�आती लाइन� हू-ब-हू वही थ�। ओजस �धान ने वो
कहानी डरते-डरते पढ़ी और अपने आस-पास देखा िक कह� कोई उसको
देख तो नह� रहा। अपनी कहानी पढ़कर उसको कह�-न-कह� खशुी िमलती
और एक डर ये भी था िक कह� कहानी के पा� का नाम ओजस �धान न

हो। अपनी ही कहानी िकसी और के नाम से पढ़ने का मजा अलग ही था।

इसके बाद से �वदेश दीपक को ढँूढ-ढँूढकर पढ़ना ओजस क� एक आदत
बन गई। उनक� कहािनया ँ पढ़ते हुए वह अपने बार े म� जानता। �जदगी
बीतती रही, �वदेश दीपक ने बहुत ि�िटकली ए�ेम �ले �लखे, कुछ शॉट�
�टोरी क� िकताब� �लख�। उनके �ले ‘कोट� माश�ल’ के 4 हजार से �यादा
मचंन हुए ह�, िफर भी उस आदमी को �जतनी मकबू�लयत िमलनी चािहए
थी, उतनी नह� िमली।

ओजस ने यह बात िकसी को भी नह� बताई थी िक उसक� �जदगी पर
इतनी सारी कहािनया ँ�लखी जा चुक� ह�।

हम लोग� को जानते ह�, उनक� कहािनय� को नह�।

ओजस अपनी �जदगी म� िबजी हो गया और समय ने आगे बढ़कर �जदगी
का एक बहुत बड़ा िह�सा खा �लया। एक समय के बाद उसको �वदेश
दीपक के बाइपोलर �डसऑड�र के बार ेम� पता चला। ठीक उसी समय जब
उनका इलाज चंडीगढ़ के पीजीआई म� हो रहा था। ओजस अपने िकसी
�र�तेदार को िमलने वहाँ पहँुचा हुआ था। �वदेश दीपक को िकसी से िमलने
क� इजाजत नह� थी। ओजस के मन म� एक ही सवाल था िक �या वो उसे
जानते ह�? वह बहुत देर तक अ�पताल म� टहलता रहा िक शायद कोई एक
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मौका िमले और वह �वदेश दीपक से िमलकर यह बात बोल पाए।

ओजस �वदेश दीपक के कमर े के बाहर घात लगाकर बठै गया। जब
�वदेश दीपक को उनके कमर े से टे�ट के �लए ले जाया जा रहा था तब
ओजस जान-बूझकर उनके सामने पड़ा। उनक� आँख� िमल�। तभी एक
सफेद साड़ी वाली औरत ने ओजस को डाँटा, “हटो रा�ते से, मेर ेऔर
�वदेश के बीच म� मत आओ।”

ओजस उस औरत क� आवाज के डर से रा�ता छोड़कर खड़ा हो गया।
पलक झपकने के बाद उस औरत क� जगह उसे एक नस� िदखी। �वदेश
दीपक अब आगे िनकल चुके थे।

वो भागकर उनके पीछे गया, “आप कहा ँजा रहे ह�?”

�वदेस दीपक थोड़ा-सा पलटे, मु�कुराए और कुछ बोलते, इससे पहले ही
नस� ने जवाब िदया, “िदखता नह� टे�ट के �लए जा रहे ह�!”

ओजस वह� पर बठैा �वदेश दीपक का इतंजार करने लगा। सफेद साड़ी
वाली औरत उसके पास आकर बठै गई।

“मुझे तु�हारी सब कहानी पता ह।ै” उस औरत ने आकर ओजस के कान
म� कहा। ओजस पसीने-पसीने हो गया। िकसी से भी अगर कोई आँख� म�
आँख� डालकर कह दे िक मुझे तु�हारी सब कहानी पता ह।ै ये बात िकसी

को भी परशेान करने के �लए काफ� ह।ै

ओजस घबराकर वहाँ से भाग गया। िफर कुछ देर बाद वो पलटकर आया
तो वो औरत वहाँ नह� थी।

वो �वदेश दीपक के कमर ेके आस-पास म� टहलता रहा। जब नस� दरवाजा
खोलकर िनकली तो उसे वही औरत �वदेश दीपक से बात करते हुए
िदखी। उसने दरवाजे पर कान लगा िदए। अदंर से उस औरत के हँसने क�
आवाज आ रही थी।

“तुम मेर ेसामने से हट जाओ, तुम सामने से जाती �य� नह�? मुझे नह�
जाना मांडू। जब ठीक हो जाऊँगा तब प�ा मांडू चल�गे।”

�वदेश दीपक क� आवाज लड़खड़ा रही थी। ओजस उनक� बात �यान से
सुन नह� पा रहा था। ओजस के �र�तेदार को �ड�चाज� कर िदया गया और
अब ओजस के पास अदंर रहने का कोई तरीका नह� था।

कुछ साल तक वो �वदेश दीपक क� कहानी का इतंजार करता रहा।
दकुान वाले के पास जाकर बार-बार पूछता, “�वदेश दीपक क� अगली
िकताब कब तक आएगी?”

उसको कोई जवाब नह� िमलता।
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�वदेश दीपक साल 1990 से 1996 तक िब�तर और अ�पताल म� रहे।
सात साल बाद उनक� कलम चली। उ�ह�ने जो िकताब �लखी उसका नाम
था- ‘म�ने मांडू नह� देखा’।

ओजस ने िकताब आते ही पढ़ डाली और एक गहरी उदासी म� डूब गया।
उसको पहली बार �वदेश दीपक पर गु�सा भी आया िक सब सच �लखने
क� �या ज�रत थी। उसको गु�सा ये भी था िक सात साल तक वो उसी
अ�पताल म� इलाज कराता रहा लेिकन उसका नाम �य� नह� �लखा।
ओजस का खदु भी एक लबंा इलाज चला था। जब भी कोई उसको
अ�पताल म� िमलने आता तो वो भूल जाता िक लोग उससे िमलने आए ह�।
जो उससे िमलने आता वो उसको ही बीमार समझकर बात� करने लगता।
धीर-ेधीर ेलोग� ने आना छोड़ िदया।

उसका एक पु�तनैी िबजनेस था और दो लड़क� ने उसको सँभाल �लया
था। ओजस क� अब अपने प�रवार म� कोई बहुत �यादा ज�रत रह नह� गई
थी। �यादा ज�रत बची नह� थी। यह सवाल उसको हमेशा घेर ेरहता था।
वह �जदगी म� बस एक बार �वदेश दीपक से िमलकर अपनी पूरी �जदगी का
िहसाब माँगना चाहता था।

लेखक तो िकरदार क� ऐसी क� तसैी कर देता ह ै लेिकन अगर कभी
िकरदार का िदमाग िफर जाए तो वो छपी हुई कहानी तो बदल नह� सकता

लेिकन लेखक क� कहािनय� म� न आकर अपना बदला ले लेता ह।ै शायद
यही वजह ह ै िक लेखक एक समय के बाद खदु को लेखक न मानकर
िकरदार मानना शु� कर देता ह,ै उसको खदु नह� पता होता िक कहानी
कहाँ जाएगी।

ओजस ने �वदेश दीपक के बार ेम� छपी हुई हर बात को अपनी एक फाइल
म� नोट करके रख �लया था। उसके पास हर एक छोटी-से-छोटी बात क�
खबर थी। मसलन िक वह भी जानता था िक वह अ�सर �ले के मचंन म�
खदु जाते ह�। उसने एक-दो बार यह भी नोट िकया था िक �ले शु� होने के
कुछ ही देर बाद वो �ले छोड़कर िनकल जाते ह�। �थएटर के बाहर पास
वाली चाय और �सगरटे क� टपरी पर आसमान म� देखते हुए �सगरटे
सुलगाते रहते ह�।

ओजस को ऐसे मौके िमले, वह चाय क� टपरी तक भी गया लेिकन जसेै ही
�वदेश दीपक उसके सामने पड़ते और कुछ एक सेकंड को ही सही जब
उसक� आँख� �वदेश दीपक क� आँख� से टकरात� तो वह सार ेसवाल भूल
जाता। उसका सारा गु�सा हवा हो जाता। �वदेश दीपक क� आँख� ही
उसको अपनी आँख� लगती थ�। जब वो आसमान म� देखते और �सगरटे का
एक कश अदंर लेते, वह भी ठीक वसेै ही उतनी ही ऑ�सीजन अदंर
ख�चता।
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एक िदन नहाने के बाद जब वो बाल बाँधे हुए अपनी श� शीशे म� देख रहा
था तो उसको अपनी श� �वदेश दीपक से िमलती हुई नजर आई।

�थएटर म� जान-पहचान िनकालकर एक बार तो उसने मुलाकात का समय
भी िफ�स कर �लया था। जसेै-जसेै वह िदन करीब आ रहा था, वसेै ही
ओजस क� बेचनैी बढ़ती जा रही थी। उसको डर था िक कह� �वदेश दीपक
कुछ ऐसी बात� ना बता द� िक वह उनके सामने नगंा हो जाए। डॉ�टर तो
िफर भी �लहाज करते ह� लेखक नह� करते, और अ�छे लेखक तो िबलकुल
भी नह� करते।

ओजस तय समय पर घर से तयैार होकर िनकला लेिकन �वदेश दीपक के
घर के मोड़ से ही वापस लौट आया। उस िदन जब वो घर लौटकर आया
तो उसने उनक� सब िकताब� दबुारा पढ़� और जब घर म� सब सो रहे थे तो
उसने वो सारी िकताब� जला द�। यहा ँतक िक बाजार म� जब भी वो उनक�
कोई िकताब देखता तो उसे खरीदकर फौरन जला देता। अब वो उनक�
अगली िकताब का इतंजार कर रहा था। �य�िक वो अपनी कहानी का अतं
जानना चाहता था। वह िकताब जो आई नह�।

7 जून को ही ओजस �धान ने यह िह�मत कर ली िक वो उनके घर के
पास वाली चाय क� टपरी से पकड़ लेगा। �वदेश दीपक अपने �चर-प�र�चत
अदंाज म� �सगरटे के कश ले रहे थे। ओजस वह� पास म� खड़ा हो गया और
उसने पूछा, “�या हम एक-दू सर ेको जानते ह�?”

�वदेश दीपक ने उसके बोलने के कुछ सेकंड बाद उसक� श� को देखा।
कुछ देर तक देखते रहे और बोले, “अब कुछ याद नह� रहता। आप याद
िदलाइए, शायद याद आ जाए।”

ओजस �धान को थोड़ा-सा गु�सा भी आया और थोड़ी खीज भी हुई िक
उसक� पूरी �जदगी ये आदमी उसक� कहानी �लखता रहा और अब बोल
रहा िक कुछ याद नह� रहता। िकरदार िकताब से िनकलकर लेखक से
पहली बार िमल रहा था। उसने अपनी �सगरटे जेब से िनकालकर �वदेश
दीपक को दी। यह वह �ांड थी जो �वदेश दीपक पीते थे।

�सगरटे देखकर वो �के और पीते हुए कुछ नह� बोले। ओजस को लगा िक
अब शायद लबंी बात हो पाए लेिकन �वदेश ने जसेै ही अपनी �सगरटे ख�म
क� तुरतं चलने लगे, “म� थोड़ा ज�दी म� हँू। िफर कभी िमलते ह�।”

ओजस ने पूछा, “कहाँ िमलना सही रहेगा?”

“जब कभी �ले हो आप आ जाइए, म� बाहर ही िमल जाऊँगा।”

“म� माफ� चाहता हँू मुझे मालूम ह ैिक आप ज�दी म� ह� लेिकन म� आपसे
एक बात पूछना चाहता हँू।”
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�वदेश दीपक ने पास खड़ी एक सफेद साड़ी वाली औरत को इशारा
िकया, “बस एक िमनट म� आ रहा हँू।”

“जी ज�दी पू�छए, मुझे मांडू के �लए िनकलने म� देर हो रही ह।ै”

ओजस ने िह�मत करके पूछ �लया, “आपको ऊब होती ह?ै आपक�
कहािनय� के अतं म� इतना अँधेरा �य� होता ह?ै सब सुख चुनते ह�, आप
हमेशा दखु �य� चुनते ह�?”

�वदेश दीपक ने एक और �सगरटे जला ली।

“आप कब से पढ़ रहे ह� मुझे?”

“1957 से, जब आप �वदेश दीपक नह�, ब��क सुदेश भार�ाज के नाम से
�लखते थे।”

“िफर तो आपको जवाब पता ह,ै म� 1957 से ही ऊबा हुआ हँू। इस दिुनया
से, शहर से, घर से, कॉलेज से ऊबकर पहले अपनी कहािनय� क� दिुनया म�
जाता था लेिकन अब उनसे भी मन ऊब चुका ह।ै म� इतना ऊब चुका हँू िक
अपना �लखा हुआ भी पूरा नह� देख पाता। पहले ऊबता था तो दो�त� को
�चि�याँ �लखता था। अब इतना ऊब चुका हँू िक एक �सगरटे ख�म नह�
होती िक दसूरी जलाने का सोच लेता हँू। अब शायद मांडू जाकर ही मेरी
ऊब िमटे।”

इस बीच सफेद साड़ी म� औरत उनको जोर-जोर से बुला रही थी। वो
गु�सा भी कर रही थी। उस औरत क� उ� कुछ �यादा नह� लग रही थी।
म�ने �यान से देखा, ये वही औरत थी जो अ�पताल म� थी।

जब कोई छोटा ब�ा �ततली को पकड़ने क� को�शश करता ह ैऔर नाकाम
हो जाता ह,ै तो वही ब�ा जब बड़ा हो जाता ह ैतो �ततली देखकर सोचता है
िक एक बार बचपन म� जाकर उस �ततली को पकड़ लेना चािहए। वह
�ततली बार-बार पास आती ह,ै बुलाती ह ैऔर आगे बढ़ने पर तरह-तरह क�
कलाबाजी खाकर िफर से दरू हो जाती ह।ै

हम सबक� �जदगी म� ऐसी �तत�लयाँ होती ह� जो कभी बुलाए तो हम
चाहकर भी मना नह� कर पाएँगे।

पहली औरत होती ह,ै और दसूरी मौत। दसूरी जाने दी�जए आपको पता है
वो कौन ह।ै

“म� आपके साथ चलूँ?” ओजस ने �वदेश दीपक से पूछा।

“सफर लबंा ह,ै थक तो नह� जाओगे?”

“लबंा सफर करके पहँुचा हँू, लबें सफर का डर नह� ह।ै”

ो े ै े े ँ � � ँ �



“तो भटकने का ह?ै” �वदेश दीपक ने आँख� म� आँख� डालकर पूछा।

“भटकने का भी नह�, मुझे पहँुचने का डर ह।ै म� गलत पते पर पहँुचते-
पहँुचते अब ऊब चुका हँू।”

�वदेश दीपक क� चाय ख�म हो चुक� थी। �सगरटे का पकेैट भी खाली
था। उ�ह�ने दो पकेैट �सगरटे खरीदी। ओजस ने भी �सगरटे के दो ड�बे
खरीदे।

�वदेश दीपक ने अपनी जेब से �सगरटे का �ड�बा ओजस क� ओर बढ़ाते
हुए कहा, “मुझसे चीज� खो जाती ह�। तुम सँभालकर रख लो।”

ओजस ने �वदेश दीपक क� तरफ अपना हाथ बढ़ाया और कहा, “मेरा
नाम ओज…”

उस औरत ने बात को बीच म� ही काट िदया और कहा, “मुझे नाम याद
नह� होते, म� तुम दोन� को एक ही नाम से बुलाऊँगी।”

तीन� तब से एक लबें सफर पर ह�। ओजस �धान के गायब होने क� खबर
िकसी अखबार म� नह� छपी। घर वाले भी थाने म� �रपोट� करके भूल गए।

�वदेश दीपक के दो�त� को अब भी लगता ह ैिक �वदेश दीपक कह� नह�
गए ह� और वो हर बार नाटक के मचंन म� चुपके से आते ह�। हर मचंन के बाद
दश�क� के बीच म� उनके दो�त उनको खोजते ह� लेिकन उनके दो�त भूल

गए ह� िक �वदेश जी �ले म� आ�खर तक कभी �कते ही नह� थे।

कुछ उदास लोग उ�ह� बड़ा लेखक मानते ह� और कुछ अजीब। अजीब
इस�लए नह� िक वो �लखते अ�छा थे, ब��क इस�लए �य�िक एक िदन वह
सुबह घर से िनकले और िफर कभी लौट के नह� आए। ये बात वो अपनी
िकताब म� बहुत पहले �लख चुके थे। यह कहानी �लखे जाने तक उनके बारे
म� कोई ठोस जानकारी उपल�ध नह� ह।ै

�वदेश दीपक ने अपनी �जदगी का अतं अपनी कहानी क� तरह �लखा
था। उनको ये नह� पता था िक उनके कुछ पाठक उनका और उनके �लखे
िकरदार� का साथ कभी नह� छोड़ने वाले थे। उ�ह�ने एक बार ये लाइन
�लखकर काट दी थी, इसी�लए ये कभी छपी नह�- ‘हर आदमी तभी तक
नॉम�ल ह ैजब तक िक समाज उसे पागल घोिषत नह� कर देता।’



�वडो सीट
मुझे एक लड़क� ने बताया था िक मुबंई म� जो लड़िकया ँ हीरोइन बनने

आती ह� वो तीन तरीके क� होती ह�। पहली �जनम� बहुत टैल�ट होता है
लेिकन वो कॉ��ोमाइज नह� करत�, इनका कुछ नह� होता।

दसूरी �जनम� कोई टैल�ट नह� होता, वो मुबंई के �लमैर के पीछे भागते हुए
आई होती ह�। रा�ते म� उनको जो भी िमलता ह ै �पॉटबॉय से लेकर
डायर�ेटर तक, वो हर जगह कॉ��ोमाइज कर लेती ह�, इनका भी कुछ नह�
होता।

तीसरी �जनम� टैल�ट होता ह ैऔर उनको पता होता ह ै िक कॉ��ोमाइज
कहाँ करना ह,ै इनम� से कुछ लड़िकया ँिहरोइन बन पाती ह�।

उस लड़क� ने जब मुझे यह बात बताई थी तब हमारी कोई जान-पहचान
नह� थी। इ�फै�ट म� तब तो उसका नाम भी नह� जानता था।

हमारी मुलाकात एयरपोट� पर हुई थी। देर रात क� �ाइट थी। �ाइट
जयपुर से मुबंई आ रही थी। जब हम एयरपोट� पर �स�यो�रटी चेक क�
लाइन म� थे तो मुझे पता नह� �य� ऐसा लगा िक म�ने इस लड़क� को कह�
देखा ह।ै िदमाग पर बहुत जोर डालने के बाद याद आया िक इसको म�ने
�यू �जक वी�डयो म� देखा था। वह वी�डयो बहु त पॉपुलर हु आ था। हालाँिक
अगले ही िमनट म� याद आया िक उस �यू�जक वी�डयो को आए हुए 12
साल बीत चुके थे।

�ाइट म� भी अ�छा-खासा समय बाक� था। म� मुबंई से उसी िदन सुबह
ऑिफस के काम से जयपुर आया था। िदन भर काम करके अ�छा-खासा
पक चुका था। इस�लए अब लपैटॉप खोलकर या मोबाइल पर आँख� गड़ाने
का िबलकुल भी मन नह� था।

ऐसा होता ह ैन िक �जसको आपने �यू�जक वी�डयो म� हजार� बार देखा
हो, वो सामने पड़ जाए तो आप उससे बातचीत शु� करने के �लए कह�गे
�या! यह क��यूजन रहता ह ैिक तारीफ कर� भी तो कैसे कर�।

आप अपने िदमाग पर जोर मत डा�लए �य�िक म� उस लड़क� का नाम
नह� बताने वाला। ऐसे तमाम �यू�जक वी�डयो आए थे और अगर म� नाम
बताऊँगा तो आप उस तक पहँुच जाएँगे। म� नह� चाहता िक िकसी अजनबी
को बताई हुई ऐसी बात को नाम के साथ शेयर िकया जाए।

मेर ेअलावा एयरपोट� पर कुछ लोग और भी थे जो उसको पहचान रहे थे।
लेिकन िकसी क� इतनी िह�मत नह� थी िक उसके पास जाकर कुछ बात
कर�।

े े � े ो � े



उसके बार ेम� �जतना कुछ इटंरनेट पर उपल�ध था वो सब म�ने पढ़ �लया
और म� उसके पास पहँुचा। वह अपने मोबाइल क� ��ीन पर से�फ� वाला
कैमरा खोलकर अपने बाल सही कर रही थी। सच पूछो तो उसको बाल
सही करने क� ज�रत नह� थी, ऐसे ही बहुत अ�छी लग रही थी। पास से
देखने पर मुझे यह समझ आया िक �या सही म� उस गाने को आए 12 साल
बीत गए! कई बार चीज� पास से देखने पर दरू नजर आती ह�।

वह तो समझ गई थी िक म� उसके पास बात करने आया हँू। वह अब भी
अपने मोबाइल म� अपने बाल सही कर रही थी। म�ने इतंजार िकया िक वो
अपने बाल पहले सही से सही कर ले। खरै, उसने अपने चेहर े पर एक
�ला��टक �माइल मेरी तरफ दी।

म�ने �माइल से थोड़ा-सा �ला��टक कम करके �माइल उसे वापस कर
दी। उसके पास वाली जगह खाली थी।

“�या म� यहाँ बठै सकता हँू?”

उसने हाँ म� �स र िहला िदया। ऐसा िकसी �कूल म� �सखाया तो नह� जाता
लेिकन िफर भी �श�ाचार कहता ह ैिक अगर िकसी से बात शु� करनी हो
तो तारीफ से करनी चािहए। आगे क� बात मुझे ही शु� करनी थी।

“म� आपका फैन हँू!”

उसने मुझे पहली बार �यान से देखा ब��क मेरी आँख� म� देखा। यह
समझने के �लए शायद िक कोई �यू�जक वी�डयो वाली लड़क� का फैन कैसे
हो सकता ह!ै जब वह मेरी आँख� म� देख रही थी तो मेरी नजर उसके
बो�डग काड� पर गई। मेरी और उसक� �ाइट सेम थी। तभी अनाउंस हुआ
िक हमारी �ाइट एक घटंा लेट हो गई थी। अनाउंसम�ट सुनते ही म�ने अपने
आप से कहा लेिकन इतना जोर से कहा िक उसे भी सुनाई पड़ा, “�या
यार, ये हमेशा लेट होती ह!ै”

उसने मेरी यह बात सुनी और पूछा, “तो िम�टर फैन, आप मेर ेिकतने बड़े
वाले फैन ह�?”

अ�छा, म� उसका ऐसा कोई बड़ा वाला फैन नह� था। वह तो तारीफ करनी
थी, �यू�जक वी�डयो देखा था इस�लए बोल िदया बड़ा वाला फैन हँू।

और कुछ नह� सूझा तो म�ने कहा िक आप आजमाकर देख ली�जए।

“म�ने सोचा था िक म� �ाइट म� खा लूँगा, लेिकन मुझे बहुत भूख लग रही
ह।ै हम लोग कुछ साथ म� खा सकते ह�?”

“मुझे इतनी भूख नह� ह ै लेिकन म� साथ म� बठै जाऊँगी। आपके पास
चाज�र ह?ै”

ो ै



“आपका आईफोन ह ैन?”

“हाँ।”

“िमल जाएगा।”

अ�छा सच बताऊँ तो मुझे उ�मीद नह� थी िक वह मेर ेसाथ खाने के �लए
आ जाएगी। मन-ही-मन म� बहुत खशु था और यह मना भी रहा था िक
�ाइट थोड़ी और लेट हो जाए। हा ँअगर वह साथ आने के �लए मना कर
देती तो शायद बात कुछ और होती। लेिकन अब बात कुछ और थी।

दो िमनट म� हम फूड �वॉइटं पर आ चुके थे। उसने कहा िक  आप ऑड�र
क�रए म� वॉश�म से आती हँू।

“कुछ तो खाएँगी आप?”

“कुछ पी लूँगी, आइस-टी।”

“कूल!”

म� खशु था। िदनभर क� थकावट मुझे महसूस नह� हो रही थी। म� अपने
िदमाग म� ही बना रहा था िक वह जब लौटकर आएगी तो म� उससे बात �या
क�ँगा। खयाल आया िक म� थोड़ा-बहुत उसके बार ेम� और गूगल कर लूँ
तािक बातचीत का कोई �सरा िमले।

वो आई तो पहले से कु छ �यादा �ेश लग रही थी। उसने अपना मोबाइल
देने से ठीक पहले उसको �ाइट मोड म� िकया। �य�िक म� ि��व�ट �ायर
था तो मेर ेपास चाज�र, एकाध ए��ट� ा वायर हमेशा रहते थे।

“तो आप बता रहे थे िक आप िकतने बड़े वाले फैन ह�।”

इतनी डायर�ेट बात सुनकर म� थोड़ा-सा बकै सीट पर आ गया। म� अपने
आपको सँभाल ही रहा था िक इससे पहले वह बोली, “ड�ट वरी, पु�लग
योर लेग, आई होप, यू ड�ट माइडं!”

“िबलकुल भी नह�, ऐसे थोड़ी आपका सबसे बड़ा फैन हँू।”

यह सुनकर बहुत ही जोर से हँसी, उस हँसी ने हमार ेबीच के अजनबीपन
को थोड़ा-सा कम कर िदया।

“तो आप जयपुर क� रहने वाली ह�?”

“नह�, काम से आई थी।”

“कुछ शूट वगरैह?”

“हा ँऐसा ही समझ ली�जए।”

हाँ ऐसा ही समझ ली�जए बोलते हुए उसने एक लबंी साँस ली। उस लबंी
ँ � े ो



साँस म� बहुत कुछ था। इतना कुछ िक उसे �लखकर या बोलकर बताया
नह� जा सकता। मुझे अगला सवाल शायद पूछना नह� चािहए था।

“कोई �यू�जक वी�डयो का शूट था?”

“नह�।”

“कोई िफ�म?”

“नह�।”

“कोई सी�रयल?”

“नह�।”

“कोई ऐड?”

“कोई और बात कर�? आपने आइस-टी बोल दी थी न?”

“हा ँम� पता करके आता हँू।”

मुझे लगा िक यह सवाल नह� पूछना चािहए था। म�ने अभी उसके बार ेम�
�जतना भी गूगल िकया था उससे पता चला था िक उसका �डवोस� हो चुका
ह,ै एक ब�ी ह,ै उसको एक-दो बड़ी िफ�म� म� छोटे रोल िमले भी थे। म�ने
सोच �लया था िक अब उसके काम क� कोई बात नह� क�ँगा।

म�ने लौटते ही कहा, “दे�ख ए म� अपने बार ेम� तो कु छ भी बताना भूल ही
गया।”

“ज�रत नह� ह,ै वसेै भी हम आज के बाद कभी िमलने वाले नह� ह�।”

मन तो िकया िक म� पूछँू िक �य�, लेिकन म�ने जाने िदया। मेरी श� पर
�लखा हुआ था िक मुझे बुरा लग गया ह।ै जसैी श� म�ने बनाई थी उसको
बुरा ना भी बोल� तो भी थोड़ा ऑकवड� तो म� हो गया था।

वो बोली, “यार मोिहत, तुमने तो सी�रयसली ले �लया!”

“आपको मेरा नाम कैसे पता?”

“जो िबल के साथ तुमने अपना काड� रखा हुआ ह ैउस पर �लखा हुआ ह।ै
आई एम �योर, तुम चोर नह� होगे और िकसी मोिहत अरोड़ा का काड� लेकर
नह� घूम रहे होगे!”

िफर कुछ सोचकर उसने कहा, “वसेै हम आज के बाद िमल भी सकते ह�,
वो इस बात पर �डप�ड करता ह ै िक तुम मुझे िकतना कम बोर करते हो।
देखो बोर तो तुम करोगे, अब िकतना कम करोगे यह देखना ह।ै”

“म� बोर क�ँगा, ऐसा तुमने �य� कहा?”
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“तुम खदु देखो, अमे�रकन ए�स�ेस का कॉप�रटे काड�, जयपुर एयरपोट�
पर अब भी टाई लगाए, िदनभर क� मी�टग के बाद थके हुए जसेै िक कोई
फालत ूक� �ेज�टेशन से आ रहे हो। मुझे पूरा िव�ास ह ैिक तु�ह� अपने काम
से �यार नह� ह।ै िटिपकल कॉपोरटे वाले होते ह�। वसेै ही लग रहे हो तुम।
अनलेस यू �ूव इट रॉ�ग।”

उसक� हर एक बात सही थी। मुझे ता�ुब हुआ िक वह इतनी मुँहफट थी
िक अभी तक मेरा नाम भी नह� जानती थी और मेर ेबार ेम� इतना कुछ जान
गई थी जो िक पूरी तरह सच ना भी हो लेिकन पूरी तरह झूठ भी नह� था।

“तुमको इतना पता ह,ै कह� तुम मेरी फैन तो नह�?”

“यह हुई ना बात। अब आया मजा। तो मोिहत अरोड़ा, एक गेम खेलते ह�।”

“आहा! अब ट�थ एंड डेयर मत बोल देना।”

“िबलकुल नह�, लेवल बढ़ाओ अपना।”

“सच का सामना?”

“बहुत ही घिटया गेम।”

“आई एम गेम, जो भी बोलो।”

“ठीक ह,ै गेम का नाम ह ैझूठ का सामना।”

“इसम� �या करना होता ह?ै”

“बहुत �सपल ह,ै हर सवाल का जवाब झूठ म� देना होता ह।ै”

“आहा! एक भी सच नह�?” म�ने क�फम� करने के �लए पूछा।

“एक �ल और भी ह ैिक जो सवाल म�ने तुमसे पूछ �लया, वह तुम मुझसे
नह� पूछ सकते और सवाल के बार ेम� कोई बात नह� होगी।”

“ठीक ह,ै शु� करो िफर।”

“पानी पी लो पहले, बहुत ज�रत पड़ने वाली ह।ै” उसने मेरी जूठी क� हुई
बोतल से ही एक घूँट पानी िपया।

“गेम तु�हारा ह ैशु� तुम करो।”

“ठीक ह ै तो यह बताओ मोिहत अरोड़ा िक तुम घर म� झूठ बोलकर
ऑिफस के िट�प के बहाने से िनकले हो कभी?”

उसका यह सवाल सुनकर म� सोचने लगा िक अगर म� गलत भी जवाब
देता हँू तो भी उसे सही पता चल जाएगा। म� सोच ही रहा था िक वह बोली,
“इतना सोचने क� ज�रत नह� ह।ै”
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“ऑिफस का िट�प बताकर नह� िनकला हँू।”

मुझको बीच म� ही काटते हुए वह बोली, “सवाल �रपीट नह� करना ह।ै बस
हाँ या ना म� जवाब दो न यार, बोर �य� कर रहे हो!”

“ओके, नह� कभी िनकला।”

“गुड, अब तुम पूछो।”

“तुम जयपुर िकस काम से आई थी?”

“शूट पर।”

“घर जाने से पहले अपने मोबाइल से मसेैज �डलीट करते हो?” उसने मेरी
आँख� का ए�स-र ेकरते हुए पूछा।

“नह�।”

“तुमने कभी काम के �लए कॉ��ोमाइज िकया ह?ै” म�ने बचा हुआ पानी
एक बार म� पीते हुए पूछा।

“नह�।”

“तु�हार ेस�े दो�त ह�, �जनसे तुम कुछ भी बोल सकते हो?”

“हाँ।”

“अगर म� तु�ह� बोलँू िक हम जयपुर से मुबंई क� नह� गोवा क� �ाइट ल�गे,
तो तुम चलोगी?”

“अ�छा सवाल ह ैमोिहत, हा ँम� चलूँगी।”

उसक� हाँ सुनकर म� मन-ही-मन खशु हुआ था िक तभी मुझे �यान आया
िक यह गेम तो उ�टा ह।ै

“अब तो कुछ अ�छा पूछो यार!”

“तुम मेर ेसाथ गोवा जाना चाहते हो?”

म� समझ नह� पा रहा था िक अब सच बोलूँ या झूठ बोलूँ, म� हर तरीके से
फँस ही रहा था।

“नह�।”

“जब म� वॉश�म गई थी, तब तुमने मेर ेबार ेम� गूगल िकया था?”

“नह�।”

“अगर तु�ह� �वॉइस होती ह ै िक तुम पीछे जाकर अपने क�रयर म� कुछ
बदल सकती तो तुम �या बदलती?”
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“म� सब कुछ वसेै ही करती जसेै हुआ, एक भी चीज नह� बदलती।”

मुझे अब तक यह समझ म� आ गया था िक हम सवाल� के जवाब भले ही
झूठ दे रहे थे लेिकन हर झूठ हम� सच क� तरफ ले जा रहा था। यह सच उस
पल का सच था। मेरी जसैी बातचीत हो रही थी म�ने कभी सपने म� भी ऐसा
नह� सोचा था िक िकसी से म� ऐसे बात भी कर सकता हँू।

केवल आधे घटें म� ही वह मेर ेबार ेम� मेर ेिकसी दो�त से �यादा जान गई
थी। अजनबी के साथ सच और झूठ दोन� ही बोलने म� थोड़ी आसानी रहती
ह।ै मेरी खामोशी तोड़ते हुए उसने कहा, “मेर ेबार ेम� इतना �य� सोच रहे
हो?”

“नह� तु�हार ेबार ेम� नह� सोच रहा था।”

“झूठ!”

“झूठ ही तो बोलना था न?”

“गेम अभी ख�म नह� हुआ ह।ै” उसने यह कहकर अपनी आइस-टी का
आ�खरी �सप �लया। उसने मोबाइल म� चा�जग चेक क�। मोबाइल करीब
आधा चाज� हो चुका था। मोबाइल वापस चा�जग म� लगाते हुए उसने पूछा,
“तो िकसका टन� ह?ै”

“इस गेम क� ज�रत ह ैभी? नॉम�ल रखते ह� न, सच बोलते ह� न। मेरा
िदमाग बहुत क��यूज हो रहा ह।ै”

“ठीक ह ैिम�टर मोिहत अरोड़ा, तुम बिढ़या आदमी हो। मोबाइल चाज�र दे
िदया और �या चािहए।”

“बहुत बिढ़या, तो गेम दोबारा शु� कर�?”

“िबलकुल करो। तुमने पहले सवाल पूछा था तो तुम शु� करो”

“ठीक ह ैतो िफर यह बताओ मोिहत अरोड़ा िक तुम घर म� झूठ बोलकर
ऑिफस के िट�प के बहाने से िनकले हो कभी?”

“हाँ।”

“अब तु�हारा टन�।”

“तुम जयपुर िकस काम से आई थी?” म�ने अपना सवाल दोबारा पूछा।

“कैन वी ड� ॉप िदस �वे�न? तुम अगला सवाल पूछ लो।”

वह इस सवाल का जवाब देने म� क�फट�बल नह� थी। म�ने भी जोर नह�
डाला।

“अगर म� तु�ह� बोलँू िक हम जयपुर से मुबंई क� नह� गोवा क� �ाइट ल�गे,
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तो तुम चलोगी?”

“हा ँशायद!”

“शायद �या होता ह?ै हा ँबोलो या ना बोलो।”

“हाँ।”

“यह जानते हुए िक म� तु�ह� बोर कर रहा हँू िफर भी?”

“लोग बोर करते ह�, लेिकन म� बोर होती नह�।”

“म� समझा नह�?”

“मतलब यह ह ै िक बोर होना एक �वॉइस ह।ै अपने आप पर ह,ै आपको
बोर होना ह ैिक नह� होना ह।ै अगला टन� मेरा था न? तुम सवाल पूछ �यादा
रहे हो और बता कम रहे हो।”

“पूछो िफर।”

“गूगल म� �या िमला मेर ेबार ेम�?”

“यही िक तु�हारी एक ब�ी ह।ै”

“और मेरा �डवोस� हुआ ह।ै”

“हा ँये भी था।”

मुझे लगा शायद वह कुछ और कहना चाहती ह ैलेिकन वह कहते-कहते
�क गई। अब अगला टन� मेरा था तो म�ने अपने िहसाब से सवाल पूछ
�लया।

“अगर तु�ह� �वॉइस होती िक तुम पीछे जाकर अपने क�रयर म� कुछ बदल
सकती तो तुम �या बदलती?”

“म� कभी उस �यू�जक वी�डयो के �लए हा ँनह� बोलती।”

मेर ेपास अब कोई सवाल बचा नह� था। न ही वो भी कुछ पूछना चाहती
थी।

“कैन आई मेक वन �र�वे�ट?” म�ने कहा।

“जब तुम अपना मोबाइल खोलना। अगर तु�ह� ठीक लगे तो �या म�
तु�हारी बेटी का नाम जान सकता हँू और म� �या उसक� फोटो देख सकता
हँू?”

उसने कोई जवाब िदए िबना अपने मोबाइल को �ाइट मोड से हटाया।
उसक� बेटी के साथ हजार फोटो म� से एक फोटो से बड़ी करके मेरी तरफ
बढ़ा दी।



“शगुन।”

“बहुत अ�छा नाम ह।ै”

म� वह फोटो कुछ देर तक देखता रहा िक तभी हमारी �ाइट का
अनाउंसम�ट हुआ।

“तु�हारा सीट नबंर �या ह?ै” उसने पूछा।

“1D और तु�हारा?” म�ने अपना बो�डग पास देखते हुए कहा।

“1F ह।ै”

“बहुत दरू नह� ह।ै” म�ने कहा।

“हा,ँ बहुत पास भी नह� ह।ै” उसने ख�म होती हुई लाइन को देखकर
कहा।

“म� हमेशा 1D ही लेता हँू।”

“और म� हमेशा फ�ट� क� �वडो सीट।”

हमने अपने सामान समेटे। चाज�र का तार अभी उसके मोबाइल म� लगा
हुआ था। म�ने उसे िनकालकर अपने बगै म� रख �लया। अनाउंसम�ट होते ही
एक लबंी लाइन लग गई थी।

हम दोन� एक साथ बोले, “ला�ट म� चलते ह�!”

हमारी बीच क� सीट उस िदन खाली गई। �ाइट लगभग भर चुक� थी। म�ने
अपनी सीट �श�ट नह� क�, न ही वह बीच वाली सीट पर आई। इस बीच
�ाइट के आसमान म� पहँुचने के बाद कोई मेरी उ� का लड़का वॉश�म के
�लए आया और उसने जब �यू�जक वी�डयो वाली लड़क� को देखा तो
उसने कहा, “ममै, िबगफैन!”

हम दोन� यह सुनकर मु�कुरा िदए। बीच वाली खाली सीट को हम ऐसे
यूज कर रहे थे िक हम दोन� ने उसको िमलकर बुक कराया हो। जसेै वो
सीट इस दिुनया क� इकलौती ऐसी जगह हो जहाँ हम दोन� का कुछ िह�सा
हो।

पूरी �ाइट भर हमारी बात हुई। एयरपोट� पर उसको गाड़ी लेने आई हुई
थी। मुझे कैब बुक करनी थी। चलने से पहले म�ने अपना काड� उसक� तरफ
बढ़ाया, “आई िवश वी वुड बी इन टच।”

उसने मुझे गले लगाया और बोली, “ड�ट �ईन िदस। लाइफ को थोड़ा
चांस देते ह�। �या पता कभी िकसी िदन ऐसे ही िफर टकरा जाएँ!”

वो जाने से पहले लौटकर आई और बोली, “मुबंई म� जो लड़िकया ँहीरोइन
बनने आती ह� वह तीन तरीके क� होती ह�…”
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म� जब भी �ाइट लेता हँू तो उसको ढँूढता हँू। एयरपोट� पर और �ाइट क�
�वडो सीट पर भी।



सुपर�टार
म�त काला च�मा, नीला जी�स वाला जकेैट, कान म� बाली, हाथ म� ब�ड

पहने जब राजू टै�सी का दरवाजा खोला तो एक िमनट के �लए म� क��यूज
हो गया िक �या सही म� ये ड� ाइवर ह?ै

म�ने बठैते ही कहा, “तुम तो हीरो लगते हो।”

राजू ने टै�सी का ए�प शु� करते हुए बड़ा ही कैजुअली जवाब िदया,
“लगता �या ह,ै अपुन हीरो ह ैसेठ।”

मुझे लगा िक म�ने शायद गलत सुन �लया ह।ै मपै पर मेरी लोकेशन लग
चुक� थी। उन िदन� म� एक टीवी सी�रयल के �लए �लखा करता था तो
कभी-कभार शू�टग के �लए जाना होता था।

उसने जब मुबंई िफ�म �सटी क� लोकेशन देखी तो खशु हो गया।

“आप िफ�म लाइन म� हो �या सेठ?”

“हा,ँ लेिकन हीरो नह� हँू।”

वो जोर से हँसा और बोला, “मुबंई म� हीरो बनना आसान नह� ह ैसेठ।”

मुझे अब मजा आ रहा था। म�ने पूछा, “तो ए��टग कहा ँकरते हो?”

उसने मुझे दस सी�रयल के नाम िगना िदए। �जसम� से एक या दो ही म�ने
सुने थे।

“मो�टली दो-तीन िदन का शूट रहता ह।ै �ाइम पेट� ोल म� अपुन पाँच बार
मड�र कर चुका ह ैसेठ। अब रोज शू�टग नह� रहती तो �जस िदन शू�टग नह�
उस िदन टै�सी चला लेता हँू। पसेै भी आ जाते ह� और आप जसेै लोग� से
मुलाकात हो जाती ह।ै”

इतने म� सड़क पर एकदम से कोई बाइक वाला आ गया। उसने िबना एक
भी सेकंड गँवाए शीशा खोलकर दो-तीन गा�लया ँ दे डाली। उसका लुक
देखकर बाइक वाला भी हरैान था।

िफ�म �सटी आने पर उतरने से पहले उसने नबंर �लया और बहुत ही
धीमे से कहा, “आपके सी�रयल म� कोई काम हो तो बोलने का, अपुन हर
तरीके का हीरो बन सकता ह।ै”

म�ने नबंर िदया और उसके मसेैज आने पर नबंर सेव नह� िकया। दो-चार
िदन म� वो एक बार अपनी िकसी फोटो पर गुड मॉ�नग �चपकाकर भेज िदया
करता।
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राजू क� �जदगी वसेै ही चले जा रही थी। िफ�मी कहािनय� जसैा कोई
बड़ा ि��ट नह� आ रहा था। वही छोटे-मोटे और महीने म� दो-तीन िदन का
काम और बाक� िदन टै�सी चलाना।

एक िदन राजू ने एयरपोट� पर दो लोग� को टै�सी म� �लया। ये लोग मुबंई
पहली बार आए थे। राजू क� तो आदत थी ही बात करने क�, तो बात शु�
हुई। पता चला िक ये दो लोग िद�ी के पान मसाले वाली कंपनी से ह�। अब
ये लोग एक िफ�म बनाना चाहते ह�। यहाँ पर िफ�म के हीरो और हीरोइन
को ढँूढ रहे ह�। जसेै ही राजू को ये बात पता चली, बस उसने पूरा जोर लगा
िदया। सबसे पहले तो वो उनको एक अ�छा-से होटल म� लेकर गया।

उन दोन� क� ये �डमांड थी िक अगले एक ह�ते म� वो �यादा-से-�यादा
लोग� से िमल पाएँ। राजू ने उनको होटल छोड़ने के पसेै भी नह� �लए।
इसके बदले म� उ�ह�ने राजू को साथ म� �डनर करने का ऑफर िकया।

राजू शाम को तयैार होकर, महँगी शराब क� बोतल लेकर होटल पहँुचा।
शराब क� बोतल इतनी महँगी थी िक राज ू ने कभी वो �ांड नह� पी थी।
लेिकन वही बात थी िक ये शायद वो मौका था जो �जदगी म� बार-बार नह�
आता।

उसने सुना था िक मुबंई म� हर नाम क� एक लहर आती ह।ै बात ये ह ैिक
उस लहर के आने तक आप मुबंई शहर म� हो या नह�।

राजू को ये भरोसा था िक इस बार उसके नाम क� लहर आ चुक� थी।
अपने गाँव से जब वो चला था तो शु� म� मुबंई के समदंर के पास घटं�
बठैता और समदंर को आसमान मानकर उससे बात� करता। उसको लगता
िक मुबंई म� अगर समदंर खशु हो गया तो एक िदन वो यहाँ पर राज करगेा।

राजू ने कभी भगवान को नह� देखा था लेिकन समदंर को तो वो देख और
छू सकता था। असल म� हम उसे ही अपना भगवान मानना चाहते ह�
�जसको हम देख और छू सकते ह�, िफर वो चाहे प�थर ही �य� ना हो।
इसी�लए शायद न छू पाना भगवान होने क� पहली शत� ह।ै

राजू जब कमर ेम� पहँुचा तो दोन� ने गम�जोशी से �वागत िकया। उन दोन�
म� से एक �जसने गले म� सोने क� एक मोटी चेन पहनी थी, उसका नाम
�टीफेन था। दसूरा जो पतला, शांत और िफट था उसका पहला नाम तो
उसने बताया नह�। हा ँउसका टाइटल मीरचंदानी था।

�टीफेन बात करते हुए बीच-बीच म� इ�ं�लश के कुछ वा�य बोल देता, “वी
वांट टू मेक इट िबग, इडं�ट� ी को बदलना ह ैराज ूभाई। नेपोिट�म क� माँ क�
आँख करनी ह।ै”

राजू को चीयस� करते हुए �लास म� पड़ी बफ�  म� मुबंई के समदंर को बदलते
हुए देख रहा था। इस बदलाव का इतंजार मुबंई भी कर रही थी।
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तीन पेग पीने के बाद मुबंई बदल चुक� थी। राजू भूल चुका था िक वो एक

ड� ाइवर पहले और हीरो बाद म�, अब वो आने वाले कल का सुपर�टार था।

राजू के मन म� उधेड़बुन चल ही रही थी िक वो िफ�म के हीरो के �लए
अपना नाम बोले। इतने म� मीरचंदानी बोला, “राज ूभाई, रजनी सर का पता
ह ैन, बस कंड�टर थे। हम� वही करना ह,ै इडं�ट� ी बदलनी ह।ै प��लक का
हीरो प��लक के बीच से आना चािहए।”

�जदगी पर भरोसा कहािनय� क� वजह से आता ह।ै सुपर�टार रजनीकांत
क� कहानी उ�ह� तमाम कहािनय� म� से एक थी।

इससे पहले राज ू अपना नाम आगे रखता, �टीफेन और मीरचंदानी ने
एक-दसूर ेक� ओर देखा और चौथा पेग बनाते हुए �टीफेन बोला, “राज,ू
तुम होगे अगले रजनीकांत।”

मीरचंदानी ने बात म� जोड़ते हुए कहा, “हम िद�ी जाकर पेपर भेज द�गे
और एक बार आप िद�ी आ जाना साइ�नग के �लए, वहाँ आपको अपने
बॉस और पान बहार कंपनी के मा�लक से भी िमलवा द�गे।”

राजू को सब कुछ सपने जसैा लग रहा था। उसने आगे बढ़कर दोन� को
गले लगा �लया और बोला, “अपन इडं�ट� ी बदल द�गे सर।”

राजू क� आँख� म� आँस ू थे। वो अपना एक बूँद आँस ूमुबंई के समदंर म�
चढ़ा देना चाहता था।

“हम लोग तो िकसी को जानते नह� ह ैराजू भाई, बिढ़या हुआ आप िमल
गए।” राजू को ये लाइन केवल सुनाई पड़ी। वो यह समझ नह� पाया िक
इसको �टीफेन ने बोला था या मीरचंदानी ने।

तय हुआ िक पूरी िफ�म के �लए बाक� सभी आ�ट�ट से लेकर हीरोइन से
�ो�ूसर को िमलवाने क� �ज�मेदारी राजू पर थी।

“अपनी िफ�म ह ैराजू भाई, हम लोग बॉस से बात कर ल�गे। आप लॉ�च
तो हो ही रहे हो तो साथ म� को-�ो�ूसर भी हो जाना।” �टीफन ने कहा।

रात का आ�खरी घूँट पीते हुए मीरचंदानी ने कहा, “राजू भाई, आप �टार
बनकर भूल तो नह� जाओगे?”

राजू ने मीरचंदानी क� आँख� म� देखते हुए एकदम सी�र यस होकर कहा,
“टच म� रहना, जब भी िमलना हो मनेैजर से बात कर लेना।”

ये कहकर राज ू बहुत जोर से हँसा और उसको देखकर मीरचंदानी भी
हँसा।

“�या ए��टग ह ैराज ूभाई!” �टीफेन ने कहा।
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“एक बात कहँू राजू भाई, अगर आप बुरा ना मानो तो…” मीरचंदानी
बोला।

राजू के बुरा मानने का सवाल ही नह� था।

“यार राजू भाई, आप अपना नाम बदल लेना। वो �या ह ैन, राजू िकसी
सुपर�टार का नाम नह� लगता।”

राजू ने इससे पहले कभी अपने नाम के बार ेम� सोचा नह�। उसको पहली
बार अपना नाम घिटया लगा। उसको अपने नाम से थोड़ी-सी नफरत भी
हुई। उसे लगा िक उसने कभी अपने नाम पर �यान �य� नह� िदया।

“आप िद�ी आना, �यूमरोलॉजी वाले अपने एक �� ड ह�, आपका नाम
बदल द�गे।” �टीफन ने जब ये कहा, उससे पहले राज ूअपने मन म� कई नाम
सोच चुका था और अपने मन म� राजीव कुमार फाइनल भी कर चुका था।

राजू को उस रात न�द नह� आई। अगले िदन उसने अपनी टै�सी क� ए�प
खोली ही नह�। उसको िफ�म के �लए डायर�ेटर से लेकर हीरोइन तक
सबको �ो�ूसर से िमलवाना था। �जतने भी सी�रयल म� उसने काम िकया
था, उसने उनके कुछ लोग� क� मी�टग �ो�ूसर से करवानी शु� कर दी।

िदन भर होटल के कमर ेम� मी�टग होती। मीरचंदानी और �टीफेन राज ूक�
तारीफ करते नह� थकते। उ�ह�ने कुछ एक लोग� को फाइनल भी कर

�लया। दो िदन म� कई लड़िकय� को िमलवाने के बाद भी अभी तक हीरोइन
क� खोज सही से शु� नह� हो पाई थी। मीरचंदानी और �टीफेन क� �चता
बढ़ती जा रही थी।

“राज ू भाई, आपके लेवल क� हीरोइन भी चािहए। वसेै अगर कुछ नह�
हुआ तो कोई बड़ी हीरोइन भी ले सकते ह�, पसेै का ट�शन नह� ह।ै”

�टीफेन क� बात को काटते हुए मीरचंदानी बोला, “राजू भाई के साथ
जकैलीन बिढ़या रहेगी। राजू भाई जकैलीन से मी�टग कराओ आप।”

उसक� बात बीच म� ही काटते हुए �टीफेन बोला, “नो यार, शी इस नॉट
एन ए�टर, अपने को ए�टर चािहए। मीना कुमारी जी �जदा होत� तो वो
बिढ़या रहत�। वसेै चेहर ेबनाने बदं कर िदए ऊपर वाले ने।”

बहुत सोचते हुए राज ूबोला, “कंगना ने �वीन म� ए��टग अ�छी क� ह।ै”

“यार ये नाम िदमाग म� ही नह� आया!” �टीफेन ने कहा।

“परफे�ट ह,ै फाइनल कर देते ह�। मी�टग कराओ राजू भाई।” मीरचंदानी
ने कहा।

राजू ने अपना पूरा जोर लगा िदया। अब आदमी िकतनी भी को�शश करके
हाथ घुमाकर उड़ तो नह� सकता न। कंगना के जो भी नबंर िमले, वो सभी
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बदं थे। इस बीच राजू को �ाइम पेट� ोल म� एक रिेप�ट का रोल आया। एक
िदन का काम था, लेिकन राजू ने मना कर िदया।

िफ�म के सब लोग फाइनल हो चुके थे। बस एक हीरोइन रह गई थी। इस
बीच �टीफेन और मीरचंदानी, राज ूके साथ पूरा मुबंई घूमते। लौटकर कमरे
म� जमकर पीते और खाते। उन दोन� के जाने म� बस दो िदन बचे थे। राजू
उस िदन अपने साथ का��टग वाले को भी शाम म� लेकर आया। का��टग
वाले का काम टीवी सी�रयल म� �ाउड देने का था, वही जो लोग िकसी
सीन म� पीछे चलते हुए िदखाई देते ह�। ऐसे लोग रोज के दो सौ से पाँच सौ
�पये म� िदन भर बकै�ाउंड म� घूमते रहते ह�। राजू ने उसको बड़ा का��टग
डायर�ेटर बनाकर िमलवाया था।

�टीफन और मीरचंदानी ने ��यर कर िदया िक ऐसा �ेश फेस चािहए जो
छा जाए। राजू के मना करने के बाद भी मीरचंदानी ने जबद��ती का��टग
वाले क� जेब म� दस हजार एडवांस के डाल िदए। का��टग वाले ने अगले
िदन सुबह से लेकर शाम तक लड़िकय� क� लाइन लगा दी। जब वो कमर ेम�
होते तो राजू और का��टग वाला अलग कमर ेम� इतंजार करते।

साथ ही �टीफेन ने राज ूसे कहा, “राज ूभाई, बाक� सब तो हो गया। अपने
को एक सुपरिहट कहानी चािहए। आप िकसी राइटर को जानते हो �या?”

मीरचंदानी ने साथ म� जोड़ा, “सलीम-जावेद क� जोड़ी टूट गई वरना
कहानी तो वही �लखते थे। उसके बाद से कु छ मजा नह� आता। खरै
आपक� जान-पहचान म� कोई हो तो बताओ।”

उधर �टीफेन और मीरचंदानी एक-एक घटें हीरोइन को टे�ट कर रहे थे।
हीरोइन अपने आप को टे�ट करा रही थी। इधर राजू ने मुझे फोन िकया। म�
एक शूट के �सल�सले म� केरल गया हुआ था। म�ने कहा आकर िमलता हँू।

राजू क� टोन से पता चल रहा था िक वो बहुत खशु ह।ै उसने यहाँ तक
ऑफर िकया िक �ाइट क� िटकट वो करा देगा लेिकन ये चांस िमस नह�
होना चािहए। म� �जस शूट पर गया था उसको छोड़कर आना संभव नह�
था। राजू बार-बार कहता रहा, “सेठ, बस दो घटें के �लए िमल लो। मेरी
लाइफ बन जाएगी।”

म�ने िकसी तरह से उसे मना िकया। फोन रखने के बाद मुझे राज ूके बार ेम�
सोचकर बहुत अ�छा लगा और सुकून भी हुआ िक यार मुबंई शहर ऐसे ही
सपन� क� नगरी थोड़े ह।ै

उधर कमर ेम� जो लड़िकया ँहीरोइन बनने के सपने �लए जा रही थ�। वो
अपना मौका छोड़ना नह� चाहती थ�। �टीफेन और मीरचंदानी ने शाम को
राजू को बधाई दी और कहा, “बॉस आपक� फोटो देखकर बहुत खशु ह�।
उ�ह�ने कहा ह ै िक लव ट� ायएंगल वाली िफ�म बनाएँगे। एक नई हीरोइन
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और एक कोई भी पुरानी ले ल�गे। कंगना के �लए उ�ह�ने हा ँकर िदया ह।ै”

आधी बोतल पीने के बाद भी राज ूको चढ़ नह� रही थी। उस िदन होटल
से िनकलने के बाद उसने एक टै�सी ली और बां�ा ब�ड �ट�ड म� शाह�ख
खान के घर के बाहर खड़ा होकर बहुत देर तक समदंर से बात करता रहा।

�जदगी एक िफ�म जसैी लग रही थी �जसम� राजू का हर शॉट एक बार म�
ओके हो जा रहा था। उसने अपना नया नाम भी मुबंई के समदंर को सुना
िदया, राजीव कुमार।

अगले िदन जब वो एक राइटर को लेकर होटल पहँुचा तो वो शॉट��ल�ट
क� हुई लड़क� वहाँ पहले से थी। उसको देखकर ऐसा लग रहा था िक वो
रात से ही वहा ँथी।

राजू ने अपनी हीरोइन को �ो�ूसर के साथ हँसते-मु�कुराते देखा तो
उसके सीने म� ह�का-सा दद� हुआ। इसके बाद तीन� मुबंई घूमने गए। राजू
आगे कार चला रहा था। हीरोइन उन दोन� के साथ पीछे बठैी थी। वो खशु
थी। उसको भी रात भर न�द नह� आई थी। वो िकसी छोटे शहर से भागकर
आई थी। उसके पापा-म�मी ने उसको मरा हुआ मान �लया था। छोटे-मोटे
रोल करके वो थक चुक� थी। चेहर ेको मे�टेन रखना मु��कल काम ह।ै इस
हीरोइन को सही टाइम पर बड़ा �ेक िमल गया। वना� वो लड़क� मुबंई के

समदंर को एक लबंी न�द से भर ेिब�तर क� तरह देख चुक� थी।

राजू ने �स��िवनायक के पास टै�सी लगाते हुए सबको गणेश जी के दश�न
कराए। दश�न के समय लाइन म� लगे हुए पता चला िक जकैलीन दश�न के
�लए आई हुई ह।ै राजू मन-ही-मन सोच रहा था िक जब वो फेमस हो जाएगा
तो लोग उसके आस-पास भी ऐसे ही भीड़ लगाकर से�फ� लेने क� को�शश
कर�गे। भीड़ से अलग होकर भीड़ आकर घेर ले तक क� दरूी ही दिुनया ह।ै

�टीफेन और मीरचंदानी को एक लेखक से िमलकर अ�छा लगा था।
उ�ह�ने तुरतं ही दो हीरोइन और एक हीरो वाली कहानी फाइनल कर दी
थी। राजू ने हीरोइन को होटल के कमर ेम� उन दोन� के साथ छोड़ा और
अपनी गल��� ड को बुलाकर, खदु को कुछ देर के �लए उसने मीरचंदानी
और �टीफेन मान �लया।

उसक� गल��� ड समझ नह� पा रही थी िक आ�खर राजू को उस िदन �या
हुआ ह।ै सुबह का इतंजार करते हुए उसने अपनी गल��� ड से कहा, “तू
अ�ंेजी बोलना सीख ले। ज�रत पड़ेगी।”

गल��� ड को ये बात समझ नह� आई। राज ूक� गल��� ड एक ऑिफस म�
डेटा एंट� ी का काम करती थी। वो अपनी �जदगी से थक� हुई थी। ऑिफस म�
कई लोग उस पर लाइन मारते थे और वो भी एक-दो लोग� पर लाइन
मारती थी।
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“मुबंई म� हर चीज का ऑ�शन होना चािहए और िकसी के �लए �कने का
नह�।”

वो अ�सर कहा करती। वो राज ूसे �यार करती थी लेिकन उसका �यार
�ै��टकल था। ‘�यार को �ै��टकल होना चािहए र’े, ये कहते हुए वो अपनी
उँग�लय� पर राज ूके अलावा ऑ�शन िगनती। राजू को उस िदन पहली बार
अपनी गल��� ड क� महक से नफरत हुई। उसम� वो हीरोइन वाली महक नह�
आ रही थी।

अगले िदन �टीफेन और मीरचंदानी क� �ाइट थी। यँू तो उ�ह�ने एयरपोट�
आने को मना िकया था लेिकन राजू समय से पहँुच गया। सात िदन का
होटल का िबल सवा लाख हुआ था। �टीफेन ने �टाइल से िनकालकर
अपना काड� �वाइप िकया। लेिकन काड� से पेम�ट नह� आया।

“हाउ कैन िदस हपेैन? �लीज चेक योर मशीन।”

�टीफेन बताने लगा िक आजकल तो मशीन म� एक बार म� पेम�ट होता ही
नह� ह।ै �टीफेन के अ�ंेजी म� बोलने क� वजह से �रसे�शन पर खड़ी लड़क�
ने दो-तीन बार चेक करके कहा, “सर कोई दसूरा काड� होगा आपके पास?”

�टीफेन ने इस बार पहले भी �यादा �टाइल से काड� िनकालकर आगे कर
िदया। जब तक लड़क� काड� मशीन म� डाल रही थी। �टीफेन बोला, “यार
अपने को वो राइटर क� कहानी बहु त अ�छी लगी। आग लग जाएगी। ऐसी
कहानी आई नह� ह।ै”

ये काड� भी नह� चला। मीरचंदानी ने अपना काड� आगे िकया। इस बीच
�टीफेन ने गु�से से िकसी को फोन िकया।

“ये �या मजाक ह ैआप लोग� का, कॉप�रटे काड� चलता नह� ह!ै मुझे जो
इनक�वीिनयसं हुआ उसका पसैा कौन देगा? आप अपने बॉस से बात
क�रए और इसको ��यर क�रए।”

मीरचंदानी का काड� भी नह� चला। �टीफेन को िफर एक नबंर से फोन
आया। उसने मोबाइल िदखाया िक बॉस का फोन आया, “देखा… बॉस ने
हड़काया होगा।”

उसने फोन उठाया, “जी बॉस, जी बॉस… लेिकन इतना कैश बॉस,
अ�छा बात करता हँू बॉस।”

उसने फोन उठाकर राजू को दे िदया। राजू सीट से खड़ा हो गया, “जी
सर!”

उधर से आवाज आई, “राजू सर, आपके साथ काम करके अ�छा
लगेगा।”
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राजू ने अ�ंेजी म� कहा, “सेम िहयर सर!”

उधर से आवाज आई, “आप एक काम करो, परस� क� �ाइट से आ
जाओ, प�ंडत जी से बात हो गई। मगंलवार का िदन शुभ रहेगा। मुझे खदु ही
आना था लेिकन काम का तो आपको पता ही ह।ै अब सीधे मुहूत� पर ही
आना हो पाएगा।”

राजू के मुँह से लगातार जी सर, जी सर िनकल रहा था। फोन रखने से
पहले बॉस ने कहा, “एक छोटा-सा काम था आपसे, अगर कोई िद�त ना
हो तो…”

राजू का जवाब बॉस को पता ही था।

“म�ने गलत िपन डाल िदया था, सारी कंपनी के कॉप�रटे काड� �लॉक कर
िदए ह� साल� ने, अगर आप पेम�ट कर दो और परस� साइ�नग म� उतना
अमाउंट जोड़ द�गे।”

“कहने वाली बात ही नह� ह ैसर, म� करता हँू।” राज ूने जसेै ही कहा, फोन
�टीफेन ने ले �लया और बोला, “अर ेनह� सर, राजू भाई को �या परशेान
करना ह?ै हम लोग दो िदन और �क जाते ह�। आप िकसी को भेज दो न
वहा ँसे।”

हीरोइन राजू क� ओर देख रही थी। ठीक वसेै जसेै जब कोई छोटे शहर का
लड़का आसमान से तोड़े जाने वाले तार� को देखता ह।ै राजू ने हीरोइन को

देखा और उसको याद आया िक वो इस कहानी का हीरो ह।ै

राजू को िकसी दो�त से इतनी ज�दी उधार तो िमलते नह�, उसने एक
घटें के अदंर अपनी टै�सी िगरवी रखकर 12% पर मथं के रटे पर पसैा उठा
�लया और पसेै अदा कर िदए। एयरपोट� पर उन दोन� को छोड़ने के बाद
राजू और हीरोइन, उसक� खोली म� गए।

उ�ह�ने तीन घटें लबंी िफ�म के बराबर एक-दसूर े के साथ वो सब कुछ
िकया जो एक बड़ी िफ�म के हीरो और हीरोइन ऑफ ��ीन करते ह�।

राजू ने अपने और हीरोइन के �लए मगंलवार क� �ाइट का िटकट बुक कर
�लया। सोमवार क� शाम तक कोई फोन नह� आया। �टीफेन और
मीरचंदानी के नबंर इस दिुनया के न�शे से गुम हो चुके थे। मगंलवार आते
रहे, हर मगंलवार को जब वो िकसी को एयरपोट� छोड़ने आता तो उसको
अपनी छूटी हुई �ाइट क� याद आती।

कुछ महीने बाद म�ने एयरपोट� जाने के �लए टै�सी बुक क� तो देखा ड� ाइवर
का नाम, राजीव कुमार ह।ै जसेै ही टै�सी म� बठैा तो पाया िक ये तो राजू ह।ै

“�या राजू भाई, �या हुआ उस िफ�म का?” म�ने टै�सी म� चढ़ते ही पूछा।
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राजू ने पहले के जसेै ही काला च�मा, कान म� बाली, जी�स वाला जकेैट
�टाइ�लश टी-शट� पहनी थी।

“अपनी ही िफ�म बन गई सर जी!”

ये बोलते हुए जब वो घूमा तो मेरा �यान उसक� श� पर गया, वो बूढ़ा हो
चुका था। मुबंई शहर उस िदन थोड़ा-सा मर गया था।

“एयरपोट� का िकतना टाइम िदखा रहा ह?ै” म�ने पूछा।

“ट�शन मत लो सेठ, अपुन क� टै�सी म� जो बठैा ह ैउसक� �ाइट कभी
नह� छूटी।”

“बाक� लाइफ कैसी चल रही ह?ै” म�ने पूछा।

“म�त ह ैसर, अपुन एक ����ट �लखेला ह।ै अपनी ही लाइफ पर, कोई
खरीदने वाला हो तो बोलना। म�त दो हीरोइन, एक हीरो और दो िवलेन,
फुल बॉलीवुड मसाला ह ैसर जी।”

जो लोग खदु लेट होते ह�, वो अ�सर दसूर� को समय से पहले पहँुचा देते
ह�।

राजू उफ�  राजीव कुमार क� कार के डैशबोड� म� हाथ से �लखी हुई ����ट
म� टपककर सूख चुके हर आँस ूको उ�मीद थी िक वो सुपर�टार नह� बना
तो �या हु आ, उसक� कहानी िकसी-न-िकसी को एक िदन सुपर�टार बना
देगी।



खशु रहो
एयरपोट� पर रोज के जसेै ही चहल-पहल थी। इतने म� 50 साल का

आदमी कैफे म� घुसा। उसक� नजर िकसी का इतंजार कर रही थी। उसने
कुस� पर बठैने से पहले दो कॉफ� का आड�र िदया। दोन� ही अलग-अलग
तरीके क� थी। ऑड�र देने के बाद एक ठीक-सा कोना देखकर उसने अपना
सामान रख �लया और साथ लाए अखबार को पढ़ने लगा। बार-बार उसक�
नजर कैफे के गेट पर जा रही थी। इस बीच कॉफ� आ चुक� थी। अपना
फोन िनकाला और एक नबंर डायल करने ही वाला था िक इतने म� सामने
एक करीब 20 साल का लड़का आकर बठैा।

“सॉरी पापा! ट� ैिफक बहुत था।”

“कोई बात नह�, तु�हारी कॉफ� ऑड�र कर दी ह।ै अब भी वही पीते हो
न?”

“पीता तो नह� लेिकन पी लूँगा।”

अब इन दोन� के बीच केवल कैफे क� आवाज थी। लड़का अपने बाप से
नजर नह� िमला रहा था। बाप को भी समझ नह� आ रहा था िक वह बात

शु� कर ेतो कहा ँसे कर।े

“काम ठीक चल रहा ह ैतु�हारा?”

“हा,ँ अभी तक तो ठीक चल रहा ह।ै फ�ट� राउंड फं�डग िमलने वाली ह।ै”

“तु�ह� नह� लगता िक तु�ह� �ड�ी पूरी कर लेनी चािहए थी?” बाप ने कॉफ�
एक झटके म� ख�म करते हुए यह बात पूछी।

“आप हर बार यही बात �य� ले आते ह�? इस पर बात हो चुक� ह।ै”

एक बार िफर से बात� ख�म हो गई थ�।

“ठीक ह,ै तो म� चलूँ?” बेटे ने अपनी कॉफ� ख�म करते हुए पूछा।

“म�ने तु�ह� बात करने के �लए बुलाया ह ैन?” बाप ने आँख� को चौड़ा करते
हुए कहा।

“ओके!” लड़के ने मन मारकर कहा।

“एक और कॉफ� िपयोगे?”

“नह�।”

“कुछ खाओगे?”
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लड़के ने कोई जवाब नह� िदया। बाप उठा और काउंटर पर जाकर दो
स�डिवच ऑड�र कर ही रहा था िक लड़के ने आकर अपनी पसंद का
स�डिवच बताया। लड़के ने सामने रखा अखबार �लया और एक िमनट तक
अलटा-पलटा। इस पूर ेसमय बाप अपने बेटे को घूर ेजा रहा था।

बेटे ने अखबार रखते हुए पूछा, “आप ठीक ह�?”

“हा ँठीक हँू।”

स�डिवच आ चुका था। लड़का �जस अदंाज से स�डिवच खा रहा था, उससे
पता चल रहा था िक उसको काफ� भूख लगी थी। बाप अपने बेटे को
इ��मनान से खाता हुआ देखकर मु�कुराया।

“खाना-वाना कैसे खाते हो?”

“बाई आती ह।ै”

“खाना समय से तो खाते हो न?”

“हाँ। आपक� िट�प िकतने िदन क� ह?ै”

“कल शाम क� वापसी ह।ै”

स�डिवच ख�म हो चुका था। लड़का सीट से उठा और उसने पूछा, “मेरा
अपनी वाली कॉफ� पीने का मन ह।ै आप और ल�गे?”

“हा ँअपनी वाली ही मेर े�लए भी बोल दो।”

“आपको वो अ�छी नह� लगेगी।”

“कोई बात नह�, एक बार पीने म� �या ह,ै देखते ह�।”

लड़के ने अपनी वाली कॉफ� ऑड�र क�, बाप अपने बेटे को काउंटर पर
देख रहा था। इस बीच बाप के मोबाइल पर मसेैज आया- “बात हो गई?”

बाप ने �र�लाई िकया, “अभी नह�।”

बेटा आकर बठैा और उसने अपने बाप क� आँख� म� आँख डाले िबना ही
कहा, “म� शादी म� नह� आऊँगा।”

बाप आगे से �खसककर थोड़ा पीछे आ गया।

“म�मी ने समझाया तुमको?”

“नह�, मुझे खदु ही नह� आना।”

इससे पहले बाप कुछ बोलता, बेटे के फोन पर ि�या का मसेैज आया।

“मना कर िदया तूने?”

बेटे ने कोई जवाब नह� िदया। स�डिवच आ चुका था। दोन� ने िबना बात
� ो े



ु
िकए कॉफ� पी। लड़का बीच-बीच म� अपना मोबाइल चेक कर रहा था। एक
पाँच साल का ब�ा कह� से खेलते हुए टेबल पर आया। उस ब� ेके पापा
पीछे से आए और सॉरी बोलकर उसको ले गए। ब� ेक� नजर अब भी इसी
टेबल पर थी।

“म�मी बता रही थ� िक तु�हारा बकैपेन बहुत �यादा बढ़ गया ह।ै म�ने
आज का अ�वॉइटंम�ट ले रखा ह,ै चलो िदखा आते ह�।”

“अब नह� ह ैइतना दद�, कभी-कभी होता ह।ै”

“अभी पूरी उ� पड़ी ह,ै बकै पेन को सी�र यसली लेना चािहए। शाम सात
बजे का अ�वॉइटंम�ट ह।ै वह� हॉ��पटल िमलो, वहाँ से �डनर करने चल�गे।”

“म� बाद म� िदखा लूँगा पापा, आज बहुत काम ह।ै”

“काम िदन म� िनपटा लो।”

“म� िदखा लूँगा, अब इतना दद� नह� ह ैपापा।”

“शाम को हॉ��पटल पर िमलो।”

लड़का उठकर जाने लगा।

“कैसे जाओगे, म� छोड़ देता हँू।”

“म� टै�सी ले लूँगा।”

लड़का उठकर चला गया। बाप उसको तब तक देखता रहा जब तक वो
िदखना बदं नह� हो गया।

बेटे ने अपने पापा के मोबाइल पर मसेैज िकया- ‘सारी पापा! म� नह�
आऊँगा!’

बाप ने �र�लाई म� �लखा- ‘सात बजे, लीलावती, बां�ा, सी यू।’

शाम को जब लड़का हॉ��पटल आया तो उसके साथ उसक� गल��� ड
शेफाली भी थी।

“थ��स अकंल! म� इतने िदन� से बोल रही थी, ये आ ही नह� रहा था।”

बाप बहुत खशुी से शेफाली से िमला। वो जसेै ही हॉ��पटल से िनकले बेटे
ने कहा, “अ�छा पापा, चलता हँू।”

“�डनर करके जाना, �य� शेफाली?”

शेफाली मना नह� कर पाई। लड़का उसको लेकर ही इस�लए आया था
तािक उसके बहाने ज�द िनकल ले। �डनर टेबल पर बाप क� बात शेफाली
से हो रही थी। लड़का चुपचाप था। लड़िकय� के होने से बातचीत क� जगह
बनी रहती ह।ै शेफाली और बाप के पास एक कॉमन टॉिपक था, लड़के क�



बुराई।

“इसको लगता ह ैिक ये अपनी म�मी पर गया ह ैलेिकन ये ठीक वसैा ही है
जसैा म� था।”

“आप कैसे थे?” यह पूछकर शेफाली हँसी।

“यही, अपने बाप को कुछ नह� समझना। उनक� बात न सुनना।” कहकर
बाप हँसा।

उसने साथ म� यह भी जोड़ा, “ये तो िफर भी बात कर लेता ह।ै म� तो अपने
पापा से एक बार ऐसा नाराज हुआ था िक दो साल बात नह� क� थी
उनसे।”

“वो शायद आंटी क� वजह से आया होगा इसम�।” शेफाली ने कहा।

बाप और बेटे ने एक-दसूर ेको देखा और देखते ही नजर� हटा ल�। लड़के
ने शेफाली को चलने का इशारा िकया। शेफाली ने �यान नह� िदया।

लड़के ने बीच म� ही बात काटते हुए पूछा, “आपका काम हुआ?”

“मुझे कोई काम नह� था, तुमसे िमलने आया हँू बस।” बाप ने एक साँस म�
कह िदया। लड़के का सवाल उ�टा पड़ चुका था।

“पापा, म� नह� आऊँगा।”

“मत आना, शेफाली तुम आओगी न?”

शेफाली के �लए ये थोड़ा अजीब हो गया िक वो बेचारी �या जवाब दे, �या
नह�!

ठीक उसी समय बरै ेने �डनर लगा िदया। खाते हुए कोई बात नह� हो रही
थी। चलने से पहले बाप ने कहा चलो तुम लोग� को छोड़ देता हँू। लड़के के
मना करने के बाद भी बाप ने उसको साथ बठैा �लया।

“शेफाली, इसक� दवा का पूछ �लया करना, देखना लापरवाही न कर ेये।
ऐसे तो फोन उठाता नह� ह ैये।”

“जी अकंल!”

शेफाली के �लए भी अब बठैना मु��कल हो रहा था। घर पहँुचकर लड़का
और शेफाली जब टै�सी से उतर ेतो बाप ने पूछा, “यार कॉफ� तो िपला
दो।”

“दधू लाना पड़ेगा।”

“�लकै कॉफ� िपला देना।”

लड़का मना नह� कर पाया। घर के अदंर पहँुचकर बाप ने कमर े का
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मुआयना िकया। हॉल म� उसक� और माँ क� फोटो गणेश जी के साथ ही
लगी हुई थी। शेफाली िकचन म� जाने ही वाली थी िक लड़के ने कहा, “म�
बनाता हँू।”

कुछ देर म� लड़के ने हॉल म� कॉफ� लाकर रखी। शेफाली अब तक कपड़े
च�ज कर चुक� थी।

“पापा, मुझसे नह� देखा जाएगा। आप �लीज अब आने के �लए �ेशर मत
बनाइए।”

बाप ने कोई जवाब नह� िदया। उसने कॉफ� का �सप �लया। लड़का बाप
के कॉफ� ख�म होने का इतंजार कर रहा था। शेफाली भी वहाँ आकर बठै
गई।

“जब मेर े पापा मर े तब मेरी उनसे बात नह� होती थी। म� उनसे बहुत
नाराज था। वो मुझे अपने जसैा बनाना चाहते थे। उनके मरने पर मुझे रोना
नह� आया। न ही इस बात के बार ेम� म�ने कभी सोचा। मुझे उस िदन रोना
आया जब तुम कॉलेज के �लए जा रहे थे। मुझे उस िदन तु�हार ेदादा जी क�
बहुत याद आई। उस िदन म� उनक� कॉलेज म� भेजी हुई �चि�याँ पढ़कर
बहुत देर तक रोया। म�ने सोचा था िक म� कभी उनके जसैा नह� बनूँगा। अब
सोचता हँू िक म� ठीक उनके जसेै चलता हँू। वसेै ही दाढ़ी बनाता हँू। कभी-
कभी नहाने के बाद अपना तौ�लया सूँघता हँू तो उसम� िपताजी क� महक

आती ह।ै”

लड़के ने कॉफ� एक घूँट म� पी ली और बोला, “पापा म� नह� आऊँगा।
आप दसूरी शादी कर ही �य� रहे हो?”

बाप उठा और दरवाजे से िनकलने से पहले बोला, “खशु रहो! कोई िद�त
होगी तो बोलना।”

शेफाली उनको ऐसे जाने नह� देना चाहती थी, लेिकन उसको समझ नह�
आ रहा था िक बोले तो �या बोले।

अपने बाप के जाने के बाद लड़का बहुत देर तक रोता रहा। शेफाली
उसको चुप कराने क� को�शश नह� कर रही थी। उसने बस लड़के को ऐसे
समेट �लया जसैा �चिड़या अपने ब� ेके मुँह म� दाने डालती ह।ै

लड़का रोते-रोते सो गया। सुबह उसक� टेबल पर नजर पड़ी। पापा ने एक
�लफाफे म� कुछ पसेै, एक �े�डट काड� और अपनी शादी क� सब �डटेल
�लखी हुई थी।

लड़के ने काड� फाड़ने से पहले एक बार उसको �यान से देखा। �े�डट
काड� को क� ची से काट िदया और एक नोट �जस पर �लखा था- ‘आओगे तो
अ�छा लगेगा। �यादा नह�, बस दस लोग ह�गे।’
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लड़के ने उस कागज को फाड़कर ड�टिब न म� डाल िदया, मगर िफर कुछ
देर बाद उस कागज को टेप से जोड़कर अपनी अलमारी म� कपड़े के नीचे
लगे अखबार क� तह म� दबाकर रख िदया।

म�मी क� तीन-चार िम�ड कॉ�स पड़ी थ�। लड़के ने फोन नह� उठाया
था।

शेफाली उठने के बाद काम पर जा चुक� थी। लड़का घर पर अकेला था।
मा ँका फोन एक बार और बजा।

“म�मी मुझे अकेला छोड़ दो यार। मुझे तुम लोग� के झगड़े म� नह� पड़ना।”

मा ँ ने गु�से म� फोन काट िदया। माँ-बाप कई बार ब�� को ह�थयार क�
तरह यूज करते ह�। लड़का अब यूज नह� होना चाहता था। उसने अपने
काम म� �यान लगाने क� को�शश क� लेिकन मन लग नह� रहा था। उसने
कुछ देर बाद अपनी म�मी को सॉरी �लखकर भेज िदया।

िदन भर इधर से उधर काम टरकाने के बाद उसने रात को पापा को फोन
िकया।

“आप पहँुच गए?”

“बस अभी ल�ड िकया ह।ै”

बस इतनी-सी बात हु ई। शेफाली ऑिफस से आ चुक� थी।

कुछ िदन म� लड़का भूल ही गया िक िपता आए थे। वो अपनी दिुनया म� खो
गया। काम कई बार इस�लए भी ज�री हो जाता ह ैतािक हम अपने दखु
भूल सक� । शेफाली के पास लड़के के िपता का मसेैज आया िक उन दोन�
क� बु�कग हो गई ह।ै शेफाली ने लड़के को बताया, मगर लड़के ने कोई
जवाब नह� िदया।

“�या सोचा ह,ै चलना ह?ै”

“तू पागल ह ै�या? अपने बाप क� शादी म� जाने से �यादा इ�बरै�ेसग कुछ
होगा दिुनया म�? अब इस बार ेम� कभी कुछ नह� पूछना।”

शेफाली को बुरा तो लगा लेिकन वो समझती थी। िपता ने पु�तनैी
जायदाद म�मी और बेटे के नाम कर दी थी।

शादी म� अब एक िदन बचा था। लड़के ने पहले ही तय िकया था िक वो
नह� जाएगा। म�मी का फोन आया। वो फोन पर पता नह� �या-�या बोलती
रह�। लड़के को कुछ सुनाई नह� पड़ रहा था। टूटे हुए �र�ते म� भी बहुत कुछ
बचा होता ह,ै �शकायत ही सही कुछ तो जुड़ा होता ही ह।ै

लड़के ने बेचनैी म� अपनी बाइक िनकाली और सड़क के साथ हो �लया।
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इस बीच म� उसक� बाइक एक महँगी गाड़ी से टकराई। तब जाकर उसके
खयाल� क� सीधी रखेा टूटकर िबखर गई। कार के अदंर से एक लड़क�
उतरी और बोली, “म� देख लूँगी, तु�ह� पता नह� मेर ेपापा कौन ह�!”

लड़के को कुछ सुनाई नह� िदया, �सवाय इसके िक- ‘मेर ेपापा कौन ह�!’

उसने अपना नबंर नोट कराया और िव�ास िदलाया िक कार बनवाने म�
जो भी खचा� आएगा वो भर देगा।

ऐसे मौके पर उसको अपने बाप क� याद आई िक वो चाहता तो बोल
सकता था िक उसका बाप कौन ह।ै लेिकन उसको ऐसे लगा जसेै िपता से
�ेकअप हो गया हो। उसको अपने बाप पर िफर गु�सा आया।

ऐ��सड�ट होने से उसका मूड ऑफ हो गया था। वो जब घर पहँुचा तो
िपता का मसेैज पड़ा हुआ था।

“म� शादी नह� कर रहा।”

इतने म� माँ का फोन आया। माँ बहुत खशु थी।

“बहुत अ�छा हुआ, ये तो होना ही था। कह� ग�त नह� िमलेगी तु�हार ेबाप
को। जो हमारा नह� हुआ वो िकसी और का �या होगा?”

मा ँबोले जा रही थी, लड़का अनसुना िकए जा रहा था।

उसने अपने लपैटॉप बगै म� कु छ सामान भरा और एयरपोट� क� तरफ
भागा। शेफाली ने ये बात िपता को बता दी। वो जसेै ही ल�ड िकया, िपता का
मसेैज िमला िक वो उसको लेने आए ह�। लड़के को अ�छा लग रहा था िक
वो उसको लेने आए थे।

लड़के ने पापा को गले लगाया। कार पापा चला रहे थे। र�ेडयो म�
फरमाइशी गीत चल रहे थे। िपता तो अपने घर लेकर गए। उसक� माँ को
छोड़ने के बाद ये पहली बार था जब वो िपता के घर आया था। घर म� घुसते
ही उसको वही फोटो िदखी जो उसने अपने घर म� लगा रखी थी।

इससे पहले घर का नौकर पानी टेबल पर लाकर रखता, बेटे ने अपने
लपैटॉप बगै से पानी िनकालकर िपया और बोला, “शतैानी करने पर जब
म�मी मुझे बाथ�म म� बदं करके लाइट ऑफ कर देती थ�, आप हमेशा मुझे
बचाने आ जाते थे। म� जब भी परशेान होता हँू तो मुझे वसेै ही बाथ�म जसैा
लगता ह ैऔर म� सबसे पहले आपको ढँूढता हँू।”

िपता अपने बेटे क� बात को �यान से सुन रहा था। िपता को लगा िक जसेै
बेटा नह�, उसके िपता बोल रहे ह�।

“म� बस इतना चाहता हँू िक आप जब परशेान ह� तो सबसे पहले मुझे
ढँूढ�।”
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िपता को बेटे से इस समझदारी क� उ�मीद नह� थी। िपता के कंधे पर से
एक बोझ हट गया था। हर िपता अपने िपता का एक बोझ अपने अदंर ढोए
हुए चल रहा ह।ै एक िदन ऐसा आता ह ैजब वो अपना बोझ आगे बढ़ा देता है
और उसके �लए दिुनया ह�क� हो जाती ह।ै िपता बेटा बन जाता ह ैऔर
बेटा िपता। इस �ि�या म� िकसी कागज-प�र पर िनशान नह� बनते, कोई
श�द खच� नह� होते।

िपता ने बेटे को गले लगा �लया। बेटे ने कान म� धीर ेसे कहा, “आप शादी
कर ली�जए। आपका और म�मी का वसेै भी बहुत साल पहले सब ख�म हो
चुका। अपने आप को परशेान मत क��जए।”

बाप ने कुछ नह� कहा। बेटे ने उस िदन बाप को वही आशीवा�द िदया था
जो हर बाप अपने बेटे को देता ह,ै “खशु रहो!”

कुछ िदन बाद शादी हुई। घर क� नई त�वीर म� बाप और बेटा पुराने ज�र
थे लेिकन उनका कुछ िह�सा नया था। बेटे ने अपने बाप को जीते जी माफ
कर िदया था। वरना इ�तहास गवाह ह ै बाप को माफ� मरने के बाद ही
िमलती ह।ै

िपता  को  माफ  करना  अपने  आप  को  माफ  करना  होता  ह।ै



�ौपदी
देिवका क� बेटी को लगता ह ैिक  उसक� म�मी िप�चर क� सभी हीरोइन�

से सुंदर ह।ै देिवका छह बजे सुबह उठकर अपनी ब�ी गुनगुन को रोज तयैार
करती ह।ै अपने �लए और प�त िकसलय के �लए ना�ता बनाती ह।ै रोज
गुनगुन क� आँख� म� वही सपने और सवाल देखती ह ैजो कभी उसके हुआ
करते थे।

�ौपदी के टाइम पर पाँच प�त कॉमन नह� थे लेिकन आजकल बहुत
कॉमन ह।ै देिवका देखने म� लोकल ट� ेन वाली उस हर औरत क� तरह लगती
ह ै �जसके पाँच प�त होते ह�। देिवका क� खास बात यही ह ै िक उसम� कोई
खास बात नह� ह,ै उसके भी पाँच प�त ह�। पहला और सबसे बो�रग प�त
िकसलय �जससे उसक� शादी हुई ह ैजो हमेशा उसको टेकेन फॉर �ांटेड
लेता ह।ै दसूरा प�त ‘घर’ जहाँ वो चौबीस घटें क� नौकर ह।ै ये ‘घर’ नाम
का प�त देिवका से कभी खशु नह� होता, बाक� जसेै ही देिवका एक काम
पूरा करती ह ै‘घर’ दस नये काम पकड़ा देता ह।ै तीसरा प�त उसके ससुर
�जनक� उ�मीद� वो रोज तोड़ देती ह।ै चौथा प�त �जनका घर वो छोड़ चुक�
ह ैवो ह�, उसके अपने पापा और पाँचवा प�त ये समाज जो हमेशा उसको
याद िदलाता रहता ह ैिक अगर उसने अपने बाक� प�तय� के �लए कुछ भी

गलत कहा या िकया तो ‘लोग �या कह�गे’।

‘बहुत साल पहले क� बात ह।ै एक बहुत शि�शाली राजा था और उसक�
कई सारी बहुत खूबसूरत रािनयाँ थ�।’ देिवका ने अपने छह साल क� बेटी
गुनगुन को कहानी सुनानी शु� ही क� थी िक  इतने म� गुनगुन ने देिवका को
बीच म� रोक िदया और कहा, “ये वाली आप सुना चुके हो।”

“नह�, ये वाली नह� सुनाई।” देिवका ने कहा।

“नह� मुझे नह� सुननी ये एक राजा और कई रािनय� वाली कहानी, कोई
ऐसी �ौपदी क� कहानी सुनाओ �जसके कई राजा ह�।” गुनगुन ने
मासूिमयत से कहा और बेड पर उठकर बठै गई।

ये सुनकर देिवका को तब पहली बार खयाल आया िक बचपन से उसने
इतनी सारी शि�शाली राजाओ ंक� कहािनयाँ सुनी ह� िक अगर शायद इस
बीच कोई शि�शाली �ौपदी कभी कह� हो भी तो उसक� कहानी धीर-ेधीरे
शि�शाली राजाओ ंक� कहािनय� म� खो गई होगी।

गुनगुन को ये रात म� कहािनया ँसुन के सोने क� आदत, गुनगुन क� दादी के
आने के बाद से लगी थी। िपछली गम� क� छुि�य� म� जब वो आई ंतो उ�ह�ने
न जाने िकतनी कहािनया ँसुना दी थ�। इन कहािनय� से शु� म� तो गुनगुन
थोड़ा बोर होती थी लेिकन धीर-ेधीर ेउसे �ौपदी, प�रयाँ, जानवर, �ज�,
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रा�स, बड़े-बड़े खूँखार शतैान अ�छे लगने लगे थे। ऐसे ही देिवका ने अपनी
सास को एक िदन कहा था, “कहािनय� से ब�े िकतने आराम से सो जाते ह�
म�मी जी।”

इस पर म�मी जी ने कुछ सोचकर कहा था, “बहू, असल म� कहािनय� से
ब�� के अदंर कुछ जग जाता ह।ै”

देिवका ने गुनगुन क� दादी के जाने के बाद से पहले िकताब से कहािनयाँ
सुनानी शु� िकया लेिकन िकताब वाली कहािनया ँज�द ही ख�म हो गई ं
तब देिवका रोज ऐसे ही रात को कुछ-न-कुछ बना के कहािनयाँ सुनाने
लगी। धीर-ेधीर ेउसको भी इसम� मजा आने लगा।

“बहुत पहले एक राजकुमारी थी, उसका नाम �ौपदी था। वो बहुत सुंदर
थी।”

“आपसे भी �यादा सुंदर?” गुनगुन ने पूछा।

“हा ँबहुत सुंदर। �ौपदी क� माँ बचपन म� ही भगवान के पास चली गई थ�।
उसके पापा जो िक  बहुत बड़े राजा थे उसको बहुत �यार करते थे। उस
समय राजकुमा�रय� के �लए गु�कुल नह� होते थे, इसके बावजूद राजा ने
�ौपदी को खूब पढ़ाया था। घुड़सवारी, तलवारबाजी आिद सब कुछ
�सखाया था। राजा बहुत बूढ़े हो गए थे इस�लए उनको अपनी बेटी क� �चता

थी िक उनके बाद उसका �या होगा। इस�लए राजा बेटी क� शादी के �लए
एक लड़का ढँूढ रहे थे। �ौपदी क� शादी सबसे अ�छे, यो�य और शि�शाली
राजा से हो, इस�लए उ�ह�ने �वयवंर रखा।”

इतने पर गुनगुन ने म�मी को रोका और पूछा, “�वयवंर �या होता ह ैऔर
आपका हुआ था?”

“�वयवंर अब नह� होता, पहले होता था। �वयवंर म� राजकुमारी सभी
राजाओ म� से अपनी इ�छा से पसंद करती ह ै िक उसको िकससे शादी
करनी ह।ै राजकुमारी को जो राजा पसंद आता ह ैवो उसके गले म� माला
डाल देती ह।ै” देिवका ने इतना कहकर पास म� रखा पानी िपया और कमरे
क� लाइट �डम कर दी।

“अब �वयवंर �य� नह� होता म�मी?”

“अब राजा-रानी नह� होते न इस�लए। अब आगे सुनाऊँ? �यादा सवाल
पूछोगी तो कहानी भूल जाऊँगी म�।” देिवका ने गुनगुन को धीर ेसे �लटाकर
उसके �स र पर ह�के-ह�के हाथ फेरते हुए दबुारा कहानी शु� क�।

“�ौपदी के पापा यानी बड़े वाले राजा ने सब जगह अपने घोड़े भेजकर
खबर करवा दी िक उनके यहाँ उनक� बेटी का �वयवंर ह।ै �वयवंर के �लए
एक ��तयोिगता होगी, जो उसम� जीतेगा �ौपदी उसके गले म� वरमाला डाल
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देगी।”

देिवका ने इतना सुनाकर गुनगुन को देखा, तो वो सो चुक� थी।

देिवका गुनगुन के सोने के बाद अपने बेड�म म� गई। वहाँ िकसलय लेटा
हुआ टीवी पर कुछ देख रहा था और बीच-बीच म� अपना मोबाइल चेक कर
रहा था। शादी के बाद से दो साल के भीतर िकसलय, देिवका के प�त से
गुनगुन का पापा हो चुका था।

“टीवी और लाइट बदं कर दो।” िकसलय ने कहा।

“तुम मोबाइल बदं कर दो अब।” देिवका ने टीवी और लाइट बदं करते हुए
कहा।

देिवका आकर लेट गई, िब�तर पर देिवका और िकसलय के तिकय� क�
बीच म� 7 साल क� शादी के बराबर दरूी थी।

“कैसा रहा तु�हारा ऑिफस?” देिवका ने सात साल म� से दो महीने क�
दरूी कम करते हुए कहा।

“ठीक था, �टीन।” िकसलय ने आँख� बदं िकए हुए कहा।

“तुम कैसे हो?” देिवका ने और दो महीने भर क� दरूी तय करते हुए पूछा।

“ठीक हँू, थक गया हँू। सुबह ज�दी जाना ह।ै” िकसलय ने देिवका को दो
महीने पीछे धकेलते हु ए कहा।

उनको लेटे हुए अभी दो िमनट ही हुए ह�गे िक इतने म� िकसलय के
मोबाइल पर लाइन से 2-3 मसेैज आए। उसने मोबाइल उठाकर देखा,
देिवका ने कुछ नह� कहा। दोन� तिकये िफर अपने आप से 7 साल क� शादी
के बराबर दरूी पर आ गए। िकसलय अगले आधे घटें मोबाइल पर चटै
करता रहा। अगले आधे घटें म� देिवका और िकसलय के तिकये 7 साल
और आधे घटें बराबर दरू होते रहे।

सुबह उठकर देिवका ने गुनगुन को �कूल बस के �लए छोड़कर आने के
बाद िकसलय के �लए ना�ता बनाकर टेबल पर रख िदया और कमर े म�
जाकर लेट गई। िकसलय उठते ही अपना मोबाइल चेक करते हुए मु�कुरा
रहा था। देिवका देखती और कुछ नह� कहती। वो कभी िकसलय का
मोबाइल नह� चेक करती। शायद इस�लए �य�िक वो अपने शक को शक
बने रहने देना चाहती थी। उसको सच होते हुए नह� देखना चाहती थी।
िकसलय ने ज�दी से ना�ता करके जाने से पहले पूछा, “तबीयत सही नह�
ह ै�या?”

“सही ह,ै बस न�द पूरी नह� हुई।”

“मुझे शायद आने म� देर हो।” ये बोलकर िकसलय अपना मोबाइल चेक
े



करते हुए चला गया।

देिवका रोज क� तरह धीर-ेधीर े करके एक बजे तक घर के सार े काम
िनपटाती। तब तक गुनगुन के आने का टाइम हो जाता ह।ै गुनगुन आते ही
कहती ह,ै “कल वाली कहनी पूरी करो।”

“रात म�, पहले खाना तो खा लो।”

“नह� पहले सुनाओ।”

“पहले खाना, नह� तो कभी कोई कहानी नह�।” देिवका �खड़क� भर
आँख� खोलकर आसमान भर डाँटते हुए कहती ह।ै

गुनगुन को कहानी सुनने का बहुत मन होता ह ैइस�लए वो कहानी के च�र
म� फटाफट खाना खा लेती ह ैऔर मौके का फायदा उठाकर देिवका उसको
एक कटोरी दाल भी िपला देने म� कामयाब हो जाती ह।ै

गुनगुन हाथ धोकर कपड़े बदलकर देिवका के पास आकर कहती ह,ै
“कहानी कहानी कहानी…”

“आगे रात म� बोला तो।”

“म�मी नह�, अभी सुननी ह।ै”

“िदन म� कहानी सुनाने से कहानी भूल जाते ह�।” देिवका ने कहा।

“अर े�कूल म� ममै बोलती ह� िक जो भी पढ़ो उसको �रवाइज करो। आप
अपनी कहानी �रवाइज कर �लया करो न। चलो अब सुनाओ, �रवीजन हो
जाएगा आपका।” गुनगुन ने ब�ता भर मासूिमयत के साथ कहा। अब
देिवका गुनगुन को कैसे समझाती िक हर वो चीज जो हम� पसंद होती है
उसका �रवीजन केवल याद� म� हो सकता ह।ै देिवका ने अपनी गुनगुन को
अपने पास �लटाकर उसका �स र सहलाते हुए कहा, “�ौपदी के �वयवंर के
�लए सभी बड़े राजाओ ंको संदेश जाने लगा। उधर �ौपदी को अपनी शादी
के �लए बहुत �चता हो रही थी। उसे डर था िक कह� उसक� शादी ऐसे राजा
से ना हो जाए �जसक� पहले से कई रािनयाँ ह�। उसको कोई राजकुमार या
कोई बड़ा राजा नह� चािहए था शादी के �लए, उसको तो बस ऐसा इसंान
चािहए था जो उससे खूब �यार कर।े उसके सार े सपने भले पूर े न करे
लेिकन कम-से-कम उ�ह� सुने और समझे। �ौपदी क� म�मी तो थ� नह� िक
उनको ये सब बोल पाती तो ये सारी बात� वो मन-ही-मन सोच के रह जाया
करती।”

ये कहने के बाद देिवका सोचने लगी िक  उसक� �जदगी भी तो कहानी
वाली �ौपदी क� जसैी ह,ै िकतनी बात� उस तक ही रह जाती ह�। िकसलय
के मोबाइल पर मसेैज आने क� आवाज कभी-कभी उसको कूकर क� सीटी
से भी तेज सुनाई देती थी।

ो े े े



गुनगुन को अभी न�द नह� आई थी उसके कहा, “तुम ये कहानी सुनाते हुए
चुप �य� हो जाती हो?”

“�रवीजन करने लगती हँू न।” देिवका ने टूटी हुई प��सल �जतनी बेचारगी
से कहा।

“कोई बात नह�, अब हो गया आपका �रवीजन, अब आगे…”

“आगे ऐसा होता ह ैिक बहुत बड़े �वयवंर क� तयैारी शु� हो जाती ह।ै बड़े
राजा बहुत खशु होते ह� िक उ�ह�ने इतनी मु��कल ��तयोिगता रखी थी िक
कोई छोटा-मोटा राजा तो उसे पार ही नह� कर पाएगा। राजा ने सोच रखा
था िक  जो भी राजा �वयवंर जीतेगा वो अपना सारा राजपाट उसको ही
स�प द�गे।”

“�या ��तयोिगता होती ह ैम�मी?” गुनगुन पूछती ह।ै

“�वयवंर के �लए अलग से एक तालाब बनवाया जाता ह ैऔर उस तालाब
के ऊपर एक मछली गोल-गोल घूम रही होती ह।ै उस चलती हुई मछली क�
आँख पर सीधे िनशाना नह� लगाना था। ब��क तालाब म� मछली क�
परछाई देखकर िनशाना लगाना था। जो िनशाना लगा देगा, �ौपदी उसी के
गले म� वरमाला डाल देगी, ऐसा तय हुआ था।”

ये सुनकर गुनगुन ने मछली जल क� �ौपदी ह ैवाली मछली क� मासूिमयत
को आँख� म� भर के पूछा, “लेिकन म�मी अगर कोई ऐसे राजा िनशाना लगा

देता �जसक� पहले से कई रािनयाँ हुई ंतो भी �या �ौपदी उससे शादी कर
लेती?”

“हा,ँ उसको करनी पड़ती शादी उसी से।”

“िफर तो ये �वयवंर नह� हुआ न म�मी?”

“�य� नह� हुआ?” देिवका ने पूछा।

“�य�िक तुमने बताया था �वयवंर म� �ौपदी खदु से चुनती ह ै अपना
राजकुमार।”

ब�� के सवाल� से �यादा ईमानदार शायद ही दिुनया म� कुछ बचा हुआ ह।ै
शायद दिुनया बची ही इस�लए ह ै�य�िक ब� ेआज भी सवाल पूछते ह�।
खासकर वो सवाल �जनके जवाब अगर हमने दे िदए हुए होते तो आज
दिुनया वसैी नह� होती, जसैी ह।ै

खरै, देिवका ने आगे सुनाना शु� िकया, “�ौपदी को पूरी उ�मीद थी िक
एक िदन उसको अपने मन का राजकुमार िमलेगा, इसी उ�मीद पर वो एक-
एक िदन काट रही थी।”

कहानी से गुनगुन क� आँख� म� न�द आनी शु� हुई ही थी िक तभी
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िकसलय का फोन आया, फोन उठाने पर देिवका ने हेलो नह� केवल छोटा-
सा ‘हँू’ बोला। दसूरी तरफ से िकसलय बोला, “आज शाम मुझे दो िदन के
�लए िद�ी जाना पड़ रहा ह,ै मेरा समान पकै कर देना।”

देिवका ने कोई सवाल नह� पूछा। बस बहुत छोटा-सा ‘ठीक ह’ै बोलकर
फोन रख िदया।

“म�मी आगे…” गुनगुन ने माँ के फोन रखते ही पूछा।

“आगे रात म�, पापा थोड़ी देर म� आ रहे ह�।”

देिवका ये कहकर सामान लगाने चली जाती ह।ै वो सामान लगाकर जब
लौटती ह ैतब तक गुनगुन सो चुक� होती ह।ै िकसलय शाम को आने से
पहले फोन करता ह,ै “चाय बनाकर रखो म� आ रहा हँू।”

ये कहने के दो िमनट बाद ही वो दबुारा फोन करता ह ै और पूछता ह,ै
“चाय बन गई?”

“अभी दो िमनट पहले ही तो तुमने कहा था, इतनी ज�दी कैसी बनेगी?”

“एक काम करो, तुम रहने ही दो। सामान लेकर नीचे आ जाओ, तु�हारे
च�र म� �ाइट छूट जाएगी।”

इस बात पर देिवका को गु�सा आ जाता ह।ै वो कहती ह,ै “म� नह�
आऊँगी, तु�ह� सामान लेना ह ैतो ऊपर आकर ले जाओ।”

िकसलय को देिवका से ऐसे जवाब क� उ�मीद नह� थी। वो गु�से म� ऊपर
आता ह,ै अपना बगै लेता ह ैऔर कहता ह,ै “लौट के देखता हँू।”

देिवका कुछ नह� बोलती और अपने कमर ेम� आकर तेज आवाज म� टीवी
चलाकर वही चाय पीने लगती ह ैजो उसने िकसलय के �लए बनाई थी। घर�
से आने वाली तेज टीवी क� आवाज� क� वजह केवल टीवी पर आने वाले
�ो�ाम नह� होते, ब��क घर म� चलने वाले �ो�ाम भी हुआ करते ह�।

गुनगुन शाम को खेलकर आती ह ै और रात के �डनर पर पापा को न
देखकर पूछती ह,ै “पापा ऑिफस से नह� आए?”

“वो ऑिफस के काम से बाहर गए ह�, दो िदन बाद आएँगे।”

ये सुनकर गुनगुन बहुत खशु होती ह ैऔर कहती ह,ै “िफर तो म�मी आज
आप कहानी पूरी कर देना और मेर ेपास ही सो जाना।”

खाने के बाद सार ेकाम िनपटाकर देिवका, गुनगुन के पास जाकर कहानी
शु� करने ही वाली होती ह ैिक िकसलय का फोन आता ह।ै देिवका फोन
नह� उठाती, गुनगुन को दे देती ह,ै “पापा का फोन ह,ै बात करो।”

“हेलो पापा! म� गुनगुन, आप �य� जाते हो? कब आओगे और �या
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लाओगे?”

िकसलय, गुनगुन क� बात� का गोल-मोल जवाब देने के बाद कहता ह,ै
“बेटा, म�मा को फोन दो।”

गुनगुन देिवका क� तरफ फोन बढ़ाती ह ैऔर देिवका कहती ह,ै “उनको
बोलो, म�मी अभी थोड़ी देर म� आपको फोन िमला लेगी।” गुनगुन थोड़ा
क��यूज होती ह ैऔर पापा से एक साँस म� कहती ह,ै “अभी म�मी मुझे
कहानी सुना के आपको फोन िमला लेगी, अगर वो कहानी पूरी नह�
सुनाएगी तो वो कहानी भूल जाएगी, ठीक ह ैपापा, गुडनाइट, बाय! और हा,ँ
मेरी �लए �टोरी बुक लेके आना आप। और आप मुझे कहानी �य� नह�
सुनाते?”

िकसलय िकताब लाने का वादा करके फोन रख देता ह।ै

“म�मी, आगे सुनाओ, आपको इतना टाइम भी िमल गया �रवीजन का।”
गुनगुन पास पड़ी कॉिम�स म� बने �यूट चेहर े वाले काटू�न क� �यूटनेस
अपनी आँख� म� भरकर कहती ह।ै

�जदगी रोज �जस तरह से हमारी कहानी बनाती-िबगाड़ती रहती ह,ै उसी
तरह ही देिवका भी �ौपदी क� कहानी के बहाने अपनी �जदगी क� कहानी के
कुछ िह�से बना रही थी तो कुछ िह�से िमटा रही थी।

देिवका कहानी शु� करती ह,ै “हा ँ तो सुनो, िफर एक-एक िदन करके
�वयवंर का िदन आ जाता ह।ै �ौपदी खूब घबरा रही थी। एक के बाद एक
सुंदर और शि�शाली राजा आते ह� लेिकन कोई भी िनशाना नह� लगा
पता। ये देखकर बड़े राजा यानी �ौपदी के पापा को भी �चता होने लगती ह।ै
तभी एक िबलकुल साधारण कपड़े पहने हुआ यवुराज आता ह।ै मछली क�
आँख क� परछाई तालाब म� इतनी �यान से देखता ह ैजसेै मछली क� आँख
के अलावा दिुनया म� कुछ हो ही नह� और उसका पूरा शरीर जसेै आँख बन
गया हो। िफर देखते-देखते वो तीर चला देता ह ैऔर तीर सीधा मछली क�
आँख म� जाकर लगता ह।ै चार� और ता�लयाँ बजने लगती ह�। आस-पास
खड़ी �जा फूल बरसाने लगती ह,ै नगाड़े बजने लगते ह�। �ौपदी माला लेकर
आती ह।ै वो यवुराज �ौपदी को बहुत �यान से देखता रहता ह ैजब तक
�ौपदी उसके पास नह� आ जाती। �ौपदी आती ह,ै माला डालती ह ैऔर
पूर ेमहल म� शखं और नगाड़े और भी तेजी से बजने शु� हो जाते ह�।

वो यवुराज बड़े राजा के पास आता ह।ै उनको दोन� हाथ जोड़कर
नम�कार करता ह।ै राजा उस यवुराज से पूछते ह� िक वो यवुराज कौन है
और कहाँ का यवुराज ह?ै

वो यवुराज बताता ह ै िक उसका बहुत बड़ा सा�ा�य ह ै लेिकन अभी
उसके चाचा और उनके बेट� ने उनको वनवास म� डाल रखा ह।ै राजा को ये
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सुनकर बड़ी �चता होती ह ै िक �ौपदी इतनी सुिवधाओ ंम� पली ह ैवो उस
यवुराज के साथ कैसे सुख से रह पाएगी? यवुराज राजा को िव�ास िदलाता
ह ै िक वो �ौपदी को बहुत अ�छे से रखेगा। �ौपदी यवुराज और उसके
भाइय� के साथ चल देती ह।ै शाम को जब वो घर पहँुचते ह� तो यवुराज और
उसके भाई अदंर से अपनी मा ँको बुलाते ह�, “देखो माँ, हम �या लाए ह�!”

मा ँ िबना बाहर िनकले ही अदंर से बोल देती ह,ै “जो भी लाए हो सब
आपस म� बाँट लो।”

यवुराज और उसके भाई �चता म� पड़ जाते ह� िक वो कोई स�जी, फल,
आटा, चावल, दाल तो लाए नह� ह� िक �जसको बाँटा जा सके। वो तो
�वयवंर जीत के �ौपदी को लेकर आए ह�। माँ बाहर िनकलती ह ैतो उनको
ये बात बतलाई जाती ह।ै यवुराज के बड़े भाई ये फैसला करते ह� िक माँ का
कहा टाला तो नह� जा सकता ह।ै इस�लए �ौपदी को सभी भाइय� से शादी
करनी पड़ेगी। �ौपदी को ये सुनकर बहुत बुरा लगता ह।ै वो यवुराज से कुछ
करने को कहती ह ैलेिकन यवुराज आ�ाकारी भाई और पु� क� तरह कुछ
भी कर पाने म� अपनी बेबसी जताता ह।ै �ौपदी को बहुत गु�सा आता ह।ै वो
समझ रही थी िक �जस यवुराज ने इतने लोग� के बीच से ��तयोिगता
जीतकर �ौपदी को अपना बनाया ह ैवो कुछ तो करगेा।

असल म� बड़� क� सभी बात� मान लेने से सब सही नह� हो जाता, ब��क
कई बार �यादा गलत हो जाता ह।ै लेिकन ये बात �ौपदी यवुराज को

समझाती भी तो कैसे! उसको बड़े राजा क� बहुत याद आई। वो रोते-रोते
यवुराज क� माँ के पास गई और उनसे पूछा, “�या उनक� बात पलटी नह�
जा सकती?”

उसक� �जदगी का फैसला वो कैसे ले सकती ह�। लेिकन यवुराज क� माँ
यानी �ौपदी क� सास कुछ नह� बोलत�। वो चुप रहती ह�।”

यहाँ तक सुनाते-सुनाते देिवका चुप हो जाती ह,ै गुनगुन क� आँख� म�
िबलकुल भी न�द नह� होती। देिवका चुपचाप, गुनगुन को िनहारते हुए अपने
मन म� कहानी का अगला िह�सा बनाने लगती ह।ै

“यवुराज क� म�मी चुप �य� रहती ह� और आप चुप �य� हो गई? आगे
सुनाओ म�मी।” गुनगुन �ौपदी क� सारी बेचनैी अपनी आँख� म� भरकर
पूछती ह।ै

देिवका कहानी का आ�खरी िह�सा शु� करती ह,ै “यवुराज क� माँ जब
कोई जवाब नह� देती तो �ौपदी यवुराज के बड़े भाई के पास जाती ह।ै वो
भी उसे कोई उपाय नह� सुझाते। �ौपदी अब बहुत परशेान हो जाती ह।ै”

ये बोलकर देिवका िफर चुप हो जाती ह।ै

“िकतना �रवीजन करोगी म�मी? िफर उसक� शादी सभी भाइय� से हो
ो ो ौ औ
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जाती होगी। हो गई न एक �ौपदी और कई राजा वाली कहानी!” गुनगुन
कहानी ख�म होने के सुकून के साथ बोलती ह।ै

देिवका सामने �खड़क� से बाहर के रोड ल�ैप के ऊपर टहल रहे चाँद को
देखते हुए कहती ह,ै “नह�, �ौपदी बाक� भाइय� से शादी नह� करती।”

“अ�छा, तो िफर वो अपने पापा के पास लौट जाती ह ैन, म�मी?”

सामने रोड ल�ैप के पास से चाँद टहलते हुए बहुत आगे िनकल गया होता
ह।ै देिवका कहती ह,ै “नह�, वो बड़े राजा के पास भी नह� जाती, ब��क
आ�खरी बार यवुराज को पूछती ह ैिक अगर तुम गलत को गलत नह� बोल
सकते तो अपने आप को यवुराज मानना छोड़ दो। जो अपनी प�नी को ही
�याय नह� िदला सकता वो �जा के साथ �या �याय करगेा! म� तु�हार ेसाथ
नह� रह सकती।

यवुराज �ौपदी को बोलता ह ै िक �ौपदी अगर ऐसा करगेी तो समाज म�
उनक� बहुत बेइ�ती होगी, लोग �या कह�गे? वो कह� अपना मुँह िदखाने
लायक नह� रह�गे। इस पर �ौपदी बोलती ह ै िक अगर वो �ककर सभी
भाइय� से शादी कर लेगी तो दिुनया का भिव�य कभी उसको माफ नह�
करगेा। बहुत हो गया, अब वो नह� �क सकती। उसको अब एक प�त भी
नह� चािहए, पाँच तो बहुत दरू क� बात ह।ै

यवुराज उसको अपनी मजबूरी समझाने क� को�शश करता ह ै, लेिकन
�ौपदी नह� मानती। वो वहा ँसे चली जाती ह।ै”

“कहा ँजाती ह ैम�मी?”

“वो वहाँ से िनकलकर एक ऋिष के आ�म म� जाती ह।ै जहा ँपर वो ऋिष
के साथ िमलकर आस-पास के रहने वाले लोग� क� लड़िकय� को
तलवारबाजी और घुड़सवारी �सखाना शु� करती ह।ै धीर-ेधीर े उसका
बहुत नाम हो जाता ह ैऔर बड़े राजा उसको वापस लेने आते ह�। लेिकन वो
उनके साथ वापस नह� जाती। वो उनको समझाती ह ैिक उसने अपने �लए
ये अलग रा�ता चुन �लया ह ैअब वो वहा ँसे वापस नह� आएगी। कुछ साल
बाद यवुराज भी उसको लेने आता ह ैऔर बताता ह ै िक माँ मान गई ह�,
उसको सभी भाइय� से शादी करने क� ज�रत नह�। तब भी �ौपदी टस-से-
मस नह� होती और यवुराज को आ�म से वापस भेज देती ह।ै धीर-ेधीरे
�ौपदी क� �या�त पूरी दिुनया म� हो जाती ह।ै जो राजा अपनी राजकुमा�रय�
को पढ़ाते नह� थे, घुड़सवारी, तलवारबाजी नह� �सखाते थे, वो भी अपनी
बेिटय� को इस आ�म म� भेजने लगते ह�। जसेै यवुराज� के गु�कुल होते थे
जहा ँवो सब कुछ सीखते थे, वसेै ही �ौपदी के आ�म से दिुनया के सबसे
पहले राजकुमा�रय� के गु�कुल क� शु�आत होती ह।ै”

देिवका ने जब कहानी ख�म क� तब न उसक� आँख� म� न�द थी, न गुनगुन
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क� आँख� म�।

एक िदन बाद जब िकसलय लौट के आता ह ैतो दरवाजे पर उसको एक
नोट िमलता ह-ै ‘म� गुनगुन को लेकर जा रही हँू। कहा ँजा रही ये मुझे भी
नह� पता, लेिकन ढँूढने क� बेकार को�शश मत करना। मन िकया तो शायद
लौट आऊँ। तुमने जाते हुए कहा था न, लौट के देखूँगा। �जतना मन करे
उतना देखना अब फुरसत से, प�त हो परमे�र नह�।’

देिवका और गुनगुन क� �जदगी म� कुछ बुरा नह� हुआ ब��क उससे अ�छा
ही हुआ। इसी�लए शायद कहा जाता ह ैिक ब�� क� कहािनया ँअसली सच
से �यादा सच होती ह�, �य�िक वो न केवल पुराने झूठ िमटाती ह� ब��क
समय-समय पर नये सच भी बनाती ह�।






