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ďेमचंद : जीवन और सािह¶य
जीवन-पǣरचय

आधुिनक िहȐदी सािह¶य कȇ इितहास मȷ िहȐदी-उदूɓ कȇ िवʱिव¨यात एवं कालजयी कथाकार ďेमचंद का जºम 31
जुलाई, 1880 को वाराणसी कȇ िनकट लमही गाँव मȷ ƨआ था। िपता का नाम था मंुशी अजायब लाल ėीवाÊतव
तथा माता का नाम आनंदी। वे माँ कȇ बड़Ȇ लाड़ले थे, §यɉिक वे तीन पुिĉयɉ कȇ बाद पैदा ƨए थे। िपता ने पुĉ का
नाम रखा धनपतराय और ताऊ ने नवाबराय, लेिकन वे ďेमचंद कȇ नाम से िहȐदी-उदूɓ कȇ ďिसʢ लेखक बने। बचपन
मȷ वे नटखट और िखलाड़ी बालक थे और गाँव कǧ बाल-मंडली कȇ तो वे सरताज थे। उºहɉने आठ वषɓ कǧ आयु मȷ
एक मौलवी साहब से उदूɓ-फारसी कǧ िशƒा ďाʫ कǧ, तभी उनकǧ माता का देहांत हो गया और िपता ने दो वषɓ
बाद दूसरी शादी कर ली। उºहɉने सß 1899 मȷ एंĝȷस परीƒा ǥʧतीय ėेणी मȷ उŧीणɓ कǧ और सß 1900 मȷ बीस
Ƨपए मािसक पर सरकारी ÊकǮल मȷ अ¹यापक कǧ नौकरी शुƩ कǧ, जो 16 फरवरी, 1921 तक चलती रही। उºहɉने
सß 1915 मȷ इȐटरमीिडएट और सß 1919 मȷ बी.ए. कǧ परीƒा उŧीणɓ कǧ। वे एम.ए. अंăेजी सािह¶य मȷ करना
चाहते थे, िकȑतु बीमारी तथा जीवन कȇ झंझटɉ कȇ कारण नहȣ कर सकȇ। उनकȇ जीवन मȷ अनेक बाधाएँ आईȐ और
तनाव भी रहȆ, आिथɓक हािन भी ƨई, लेिकन वे साहस कȇ साथ आगे बढ़ते चले गए। उनकȇ जीवन मȷ कई बार
अǥÊथरता और आिथɓक अिनǥʮतता रही, कई बार नौकरी बदली, अथɓ-संकट को दूर करने कȇ िलए बंबई कǧ
िफÃमी दुिनया मȷ भी नौकरी कǧ, लेिकन सरÊवती ďेस तथा ďकाशन कȇ Æयापार मȷ ƨए घाटȆ एवं बीमारी ने उºहȷ
इतना पीिड़त कर िदया िक वे 8 अʇूबर, 1936 को इस दुिनया को छोड़कर चले गए। इस ďकार वे कȇवल 56 वषɓ
जीिवत रहȆ, िकȑतु इस अÃप समय मȷ वे िहȐदी कथा-सािह¶य कȇ सēाÖ बन चुकȇ थे और उनकǧ ¨याित संपूणɓ भारत
कȇ साथ जापान, जमɓनी, इȐ©लɀड, मॉरीशस आिद देशɉ तक पƨȓच चुकǧ थी।

ďेमचंद ने अपना लेखन-कमɓ उदूɓ भाषा से शुƩ िकया था। उदूɓ मȷ उनकȇ लेख, उपºयास, कहानी आिद ďकािशत
ƨए तथा उदूɓ मȷ ही जब उनका पहला उदूɓ कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ जून 1908 मȷ ďकािशत ƨआ तो अंăेजी सरकार
ने उसे देश-ďेम कǧ कहािनयɉ कȇ कारण ज½त कर िलया और उसकǧ बची ďितयाँ जलवा दȣ। उस िवपिŧ कȇ कारण
ďेमचंद ने अपना नया नाम रखा ďेमचंद, §यɉिक इस नए नाम कȇ कारण उनकǧ पहचान िछपी रह सकती थी। यह
उनकȇ सािह¶य का कमाल था िक वह अपने नकली नाम से िव¨यात ƨए और िवʱ कȇ एक महŨवपूणɓ कथाकार
बन गए।

सािह¶य
ďेमचंद बƨमुखी ďितभासंपʨ सािह¶यकार थे। वे उदूɓ, फारसी, िहȐदी तथा अंăेजी भाषाz कȇ Ɣाता थे। वे आरȐभ

मȷ उदूɓ कȇ लेखक थे, िकȑतु धीरȆ-धीरȆ िहȐदी कǧ ओर आते गए। उनकǧ पहली िहȐदी-कहानी ‘परीƒा’ सß 1914 मȷ
‘ďताप’ साʫािहक पĉ मȷ छपी थी और पहला िहȐदी-उपºयास ‘ďेमा’ सß 1907 मȷ ďकािशत ƨआ था। उºहɉने
‘रȐगभूिम’ तक कȇ उपºयास उदूɓ मȷ िलखे और बाद मȷ उनका िहȐदीकरण िकया। िहȐदी से उदूɓ और उदूɓ से िहȐदी मȷ
रचना को लाने कǧ ďिĀया उनकȇ जीवन कȇ अंत तक चलती रही। ‘कफन’ कहानी पहले िदसंबर 1935 मȷ उदूɓ मȷ
‘जािमया’ पिĉका मȷ छपी और िहȐदी मȷ ‘चाँद’ कȇ अďैल 1936 कȇ अंक मȷ। ďेमचंद कǧ ďिसǥʢ यŲिप उपºयास
और कहानी-लेखक कȇ Ʃप मȷ ƨई, िकȑतु उºहɉने संपादकǧय, पĉ, बाल-सािह¶य, समीƒा, नाटक, जीवनी आिद मȷ
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भी िवपुल सािह¶य कǧ रचना कǧ। उपºयास कȇ ƒेĉ मȷ उनकȇ 15 पूणɓ-अपूणɓ उपºयास ďकािशत ƨए। उनकȇ
आरȐिभक 8 उपºयास उदूɓ मȷ तथा बाद कȇ 7 उपºयास िहȐदी मȷ िलखे गए। उनका पहला उपºयास उदूɓ मȷ अपूणɓ हȉ।
उसका नाम हȉ ‘असरारȆ मआिबद उफɕ देवÊथान रहÊय’, जो 1903 से 1905 कȇ बीच धारावािहक Ʃप मȷ ďकािशत
ƨआ। उसकȇ बाद ‘िकशना’, ‘ďेमा’, Ʃठीरानी’, ‘वरदान’, ‘सेवासदन’, ‘रȐगभूिम’, ‘कायाकÃप’, ‘िनमɓला’,
‘ďितƔा’, ‘गबन’, ‘कमɓभूिम’, ‘गोदान’ तथा ‘मंगलसूĉ’ (अपूणɓ) उपºयास ďकािशत ƨए। इन उपºयासɉ मȷ ďेमचंद
ने अपने युग कȇ नवजागरण, Êवाधीनता आंदोलन कȇ साथ समाज कǧ िविभʨ समÊयाz का िचĉण िकया और
सािह¶य को जनता से जोड़ा। कहानी मȷ उनकǧ 301 कहािनयɉ कȇ ďकािशत होने का ďमाण िमलता हȉ, जो ‘ďेमचंद॒:
कहानी रचनावली’ कȇ छह खंडɉ मȷ संकिलत हɀ। इनमȷ 3 कहािनयाँ अभी अनुपल½ध हɀ। कहािनयɉ को रा˃ीय,
देशभǥʇ, सामािजक, आिथɓक, सांďदाियक, ऐितहािसक तथा सांÊकǲितक कहािनयɉ कȇ Ʃप मȷ िवभʇ िकया जा
सकता हȉ। कहािनयɉ पर भी महा¶मा गांधी का गहरा ďभाव हȉ। समाज मȷ वणɓ-वगɓ भेद, असमानता एवं शोषण-दमन
का खंडन हȉ और समानता एवं सामािजक ºयाय का सवɓĉ समथɓन एवं ďितपादन हȉ। इन कहािनयɉ का यह भी
वैिशÉ±य हȉ िक िवदेशी पाĉɉ कȇ साथ पशु-पिƒयɉ पर भी कहािनयाँ िलखी गई हɀ। ďेमचंद कȇ जीवन-काल मȷ लगभग
30 कहानी-संकलन ďकािशत ƨए, िजनमȷ कǪछ कहािनयɉ कǧ बार-बार आवृिŧ ƨई और उºहȷ कालĀम मȷ भी नहȣ
रखा गया। उनकȇ देहांत कȇ लगभग 75 वषɓ बाद उनकǧ कहािनयɉ को ÆयवǥÊथत Ʃप िदया गया और कहािनयाँ
रचनावाली Ʃप मȷ ďकािशत कǧ गईȐ।

ďेमचंद ने उपºयास एवं कहानी कȇ अितǣरʇ भी कई िवधाz मȷ सािह¶य कǧ रचना कǧ। उनकȇ तीन नाटक
ďकािशत ƨए—‘संăाम’ (1923), ‘कबɓला’ (1924) तथा ‘ďेम कǧ वेदी’ (1933)। नाटक मȷ उºहȷ सफलता नहȣ
िमली, §यɉिक वे ÊटȆज कǧ कला मȷ िसʢहÊत नहȣ थे। उनकȇ लेख-िनबंध कǧ दो पुÊतकȇȑ छपȣ—‘सािह¶य का
उʡेÇय’ तथा ‘कǪछ िवचार’। उºहɉने संपादकǧय खूब िलखे, पुÊतक समीƒाएँ भी िलखȣ, जो ‘िविवध-ďसंग’ कȇ तीन
खंडɉ मȷ अमृतराय ने संकिलत कȤ। उनकȇ पĉɉ का संकलन भी ƨआ, जो अब ‘ďेमचंद पĉकोश’ कȇ Ʃप मȷ छप
चुकȇ हɀ। बाल-सािह¶य कǧ छह पुÊतकȇȑ ďकािशत ƨईȐ—‘महा¶मा शेखसादी’ (1917), ‘जंगल कǧ कहािनयाँ’
(1936), ‘कǪŧे कǧ कहानी’ (1936), ‘रामचचाɓ’ (1938), ‘दुगाɓदास’ (1938) तथा ‘कलम, तलवार और ¶याग’
दो खंड (1940)। ďेमचंद ने अनुवाद भी िकए— गाÃसवदȥ कȇ नाटक—‘हड़ताल’, ‘ºयाय’ तथा ‘चाँदी कǧ
िडिबया’ और जवाहर लाल नेहƩ कǧ पुÊतक ‘िपता कȇ पĉ : पुĉी कȇ नाम’ तथा ‘टालÊटाय कǧ कहािनयाँ’ आिद
का उºहɉने अनुवाद िकया।

सािह¶य कȇ िसʢांत
ďेमचंद कȇ सािह¶य को समझने कȇ िलए उनकȇ सािह¶य कȇ संबंध मȷ िवचारɉ को जानना उिचत होगा। वे सािह¶य

कȇ िसʢांतकार नहȣ थे, िकȑतु सािह¶य कȇ संबंध मȷ उनकȇ कǪछ िवचार थे। उºहɉने भारतीय और पǥʮम का सािह¶य-
शाʲ पढ़ा था, उसे आ¶मसाÛ िकया था और उससे उºहɉने अपना एक आधुिनक तथा युग कȇ अनुƩप सािह¶य-
दशɓन िनिमɓत िकया था।

ďेमचंद का िवचार था िक सािह¶यकार पैदा होता हȉ, बनाया नहȣ जाता, लेिकन िशƒा एवं िजƔासा से ďकǲित कǧ
इस देन को बढ़ाया जा सकता हȉ। वे सािह¶यकार को मानिसक पँूजीपित मानते हɀ। वह समाज का अंग हȉ, उसकȇ
सुख-दुःख का साथी हȉ और उसका पǣरÉकार एवं उसकǧ आ¶मा को जाăÛ करना उसका धमɓ हȉ। वह Æयǥʇ,
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समाज, देश तथा मानवता कȇ ďित उŧरदायी हȉ। वह दिलत-पीिड़त-शोिषत का वकǧल हȉ और वह Êवाधीनताकामी
और मानवता का उपासक हȉ। उनकȇ िलए सािह¶य-जीवन कǧ आलोचना हȉ, सŘाइयɉ का दपɓण हȉ, अ¬छाई-बुराई
का संăाम-Êथल हȉ और मानवीय मूÃयɉ का सजɓक हȉ। सािह¶य िव¹वंस िनमाɓण नहȣ करता हȉ, वह तो दीपक हȉ, जो
मागɓ को ďकािशत करता हȉ, जो मनोवृिŧयɉ का पǣरÉकार करता हȉ। ďेमचंद ने ‘आदशɊºमुख यथाथɓवाद’ कȇ िसʢांत
कǧ Êथापना कǧ। सािह¶य मȷ यथाथɓ शरीर हȉ और आदशɓ उसकǧ आ¶मा। यथाथɓवाद और आदशɓवाद दोनɉ का
समावेश आवÇयक हȉ, §यɉिक यथाथɓ हमȷ जीवन कǧ सŘाइयɉ से पǣरिचत कराता हȉ और आदशɓवाद हमȷ जीवन कǧ
ऊȔचाइयɉ तक ले जाता हȉ। अतः उनकȇ अनुसार सािह¶य का उʡेÇय कȇवल मनोरȐजन नहȣ हो सकता, उसकǧ एक
उपयोिगता हȉ। सािह¶य समाज का दपɓण हȉ और वह दीपक भी हȉ। वह जाăÛ करता हȉ और अ¬छा मनुÉय बनता हȉ।

सािह¶य कǧ ďवृिŧयाँ
ďेमचंद सािह¶य बƨत Æयापक हȉ। वह लगभग आधी शता½दी कȇ भारत कȇ युग-जीवन को अपने मȷ समेटȆ हȉ।

उनका रचना-काल लगभग 33 वषɋ का हȉ, जो वाÊतव मȷ देश कǧ दासता का काल हȉ। यह काल राजनीितक
हलचलɉ, Êवरा®य आंदोलन, साēा®यवादी अंăेजी सŧा कȇ ĀǮर एवं भयानक अ¶याचारɉ तथा देशी अǥÊमता कǧ
जागृित का काल हȉ। सß 1857 कǧ असफल Āांित से लेकर ďेमचंद कȇ उदय-काल तक अनेक महŨवपूणɓ घटनाएँ
घटती हɀ—Êवामी दयानंद और Êवामी िववेकानंद का आिवभाɓव, कांăेस कǧ Êथापना, वंदेमातरä एवं बंग-भंग से
उ¶पʨ जागृित जैसी घटनाz ने देश मȷ आ¶म-जागृित एवं Êवाधीनता कǧ कामना को उ¶पʨ कर िदया। अंăेजी
सŧा, ईसाई धमाɖतरण तथा पǥʮमी स¾यता एवं िशƒा का दबाव भी बढ़ रहा था। गांधी कȇ भारत-आगमन और
उनकȇ Êवरा®य आंदोलन ने पूरȆ देश मȷ एक नई राजनीितक चेतना उ¶पʨ कर दी और ďेमचंद इस नई राजनीितक
चेतना, Êवरा®य-कामना, देशभǥʇ और रा˃-भाव कȇ सबसे अिधक सशʇ कथाकार कȇ Ʃप मȷ उभरकर सामने
आए। सß 1908 मȷ ďकािशत कहानी-संăह ‘सोजेवतन’ कǧ कहािनयɉ मȷ देश-ďेम कǮट-कǮटकर भरा हȉ। ďेमचंद का
मत हȉ िक दुिनया का सबसे अनमोल रतन वह हȉ, जो खून का आिखरी कतरा देश कȇ िलए बहता हȉ। गांधी जब
असहयोग आंदोलन शुƩ करते हɀ तो वे Êवयं सरकारी नौकरी से इÊतीफा देते हɀ। Êवरा®य कȇ फायदे पर लेख
िलखते हɀ, कहािनयाँ िलखते हɀ और कहते हɀ िक Êवरा®य पाकर हम अपनी आ¶मा को पा जाएँगे। वे ‘रȐगभूिम’
उपºयास िलखते हɀ और महा¶मा गांधी कȇ ďितƩप अपने नायक सूरदास कǧ सृिʴ करते हɀ, जो गांधी कȇ समान
स¶य, धमɓ एवं ºयाय कǧ लड़ाई लड़ता हȉ और गांधी कȇ समान ही गोली से मारा जाता हȉ। ‘रȐगभूिम’ कǧ राजनीितक
चेतना का िवÊतार ‘कमɓभूिम’ उपºयास मȷ होता हȉ और उनकǧ अनेक कहािनयाँ भी Êवाधीनता आंदोलन, देशभǥʇ,
रा˃ीयता कȇ भाव को िवकिसत करती हɀ। वे आयɓसमाज और कांăेस कȇ सदÊय थे, उनकǧ प¶नी िपकȇिटȐग मȷ जेल
गई थȣ और ďेमचंद खुद को गांधी का चेला कहते थे। वे नवजागरण, Êवाधीनता संăाम तथा रा˃मुǥʇ कȇ
महागाथाकार थे, िफर भी वे सािह¶य को राजनीित से ऊȔचा Êथान देते थे। उनका मत था िक सािह¶य राजनीित कȇ
आगे जलनेवाली मशाल हȉ। गांधी ने रामरा®य कǧ कÃपना कǧ थी, ďेमचंद भी Êवतंĉ भारत कǧ लगभग वैसी ही
कÃपना करते हɀ—भारतीयता से पǣरपूणɓ, धमɓ-ƒेĉ-जाित-भाषा एवं िवषमता से मुǥʇ तथा रा˃ीय एकता, Êवरा®य
एवं लोकतंĉ कǧ Êथापना। वे Êवरा®य-महासमर कȇ महाß कथाकार थे और गांधी उसकȇ अăदूत। गांधी कȇ साथ
ďेमचंद कȇ सǥ¿मलन से महाß एवं कालजयी सािह¶य कǧ रचना ƨई।

ďेमचंद-सािह¶य कǧ एक बड़ी ďवृिŧ समाज कȇ जागरण, सुधार, मुǥʇ और कायाकÃप कǧ हȉ। देश कǧ जनता
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राजनीितक गुलामी मȷ ही जकड़ी नहȣ थी, बǥÃक सामािजक-धािमɓक-सांÊकǲितक आिद Ʃि़ढयɉ, जड़ताz,
अंधिवʱासɉ आिद मȷ भी जकड़ी ƨई थी। ईसाई िमशनरी एवं िवलायती जीवन-शैली भी समाज पर आघात कर रही
थी। ऐसी ǥÊथित मȷ नवजागरण तथा सांÊकǲितक-सुधार आंदोलन शुƩ ƨआ, जो बंगाल, गुजरात आिद ƒेĉɉ से होता
ƨआ पूरȆ देश मȷ फȊल गया। ďेमचंद इसी सांÊकǲितक-सामािजक-धािमɓक नवजागरण कǧ उपज थे और भारतȷदु एवं
ǥʧवेदी युग कǧ अिधकांश ďवृिŧयɉ का उन पर गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने सािह¶य को समाज से जोड़कर समाज
कǧ आलोचना से जोड़ा और युग कǧ पǣरǥÊथितयɉ से संबʢ करकȇ उसे समाज का वकǧल एवं पथ-ďदशɓक
बनाया। उºहɉने समाज कȇ सभी वगɋ—उŘ, म¹य एवं िन¿न, सभी जाितयɉ एवं धमɋ तथा हजारɉ वषɋ से पीिड़त
ʲी, दिलत एवं िकसानɉ कǧ सभी सामािजक कǪďथाz, समÊयाz आिद को कȇȑČ मȷ रखा, उनका वाÊतिवक
ÊवƩप िचिĉत िकया और उनकȇ समाधान का राÊता खोला। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी-िवमशɓ का Æयापक संसार हȉ।
उनकȇ उपºयासɉ एवं कहािनयɉ मȷ ʲी-पाĉɉ कǧ बड़ी सं¨या हȉ और सभी वगɋ कǧ हɀ, शहरी और ăामीण हɀ, िशिƒत
तथा अिशिƒत हɀ और वह माता, प¶नी, पुĉी, िवधवा, वेÇया आिद अनेक Ʃपɉ मȷ आती हɀ। उनकȇ सािह¶य मȷ ʲी से
संबंिधत अनेक समÊयाएँ हɀ। ďेम कǧ, िववाह कǧ, दहȆज कǧ, पुƧष-दासता कǧ और िववाह कǧ, ďेमचंद कȇ ʲी-पाĉ
परȐपरागत और आधुिनक दोनɉ हɀ, वे पित से िवČोह भी करती हɀ, परȐतु ďेमचंद भारतीय ʲी मȷ सेवा, दया, ममता,
ďेम, संयम, समपɓण, धैयɓ, संतोष आिद मानवीय गुण देखना चाहते हɀ। वे पǥʮम कǧ ʲी कǧ यौन Êवतंĉता और
आधुिनकता कȇ िवरोधी हɀ और उºहȷ ʲी का भारतीय आदशɓ ही िďय हȉ।

ďेमचंद समाज मȷ दिलतɉ कǧ ǥÊथित से Æयिथत हɀ। महा¶मा गांधी कȇ भारत आगमन से पूवɓ ही वे सß 1911 मȷ
दिलत-उ¶थान कǧ कहानी िलख चुकȇ थे। Êवामी िववेकानंद đाʼणवाद कǧ कटǩ आलोचना करते ƨए दिलत-उ¶थान
का िवचार ďकट कर चुकȇ थे और जब गांधी ने दिलतोʢार का कायɓĀम शुƩ िकया तो पूरȆ देश मȷ दिलत-िवमशɓ
आरȐभ ƨआ। ďेमचंद ने अपने उपºयास ‘रȐगभूिम’ का नायक दिलत सूरदास को बनाया और उसे गांधी कȇ ďितƩप
मȷ िनिमɓत करकȇ उसे अमर बना िदया। उनकǧ ‘बाँका जमȣदार’, ‘िव¹वंस’, ‘सवा सेर गेƪȓ’, ‘घासवाली, ‘ठाकǪर का
कǪआँ’, ‘गुʬी डȐडा’, ‘दूध का दाम’, ‘सʟित’ आिद कहािनयɉ मȷ दिलत जीवन कǧ पीड़ा, शोषण एवं दमन कȇ
ददɓनाक िचĉ हɀ, लेिकन इन दिलत पाĉɉ मȷ भी ďेमचंद मानवी गुणɉ को जीिवत ही नहȣ रखते, बǥÃक उनमȷ सवणɓ
पाĉɉ कǧ तुलना मȷ अिधक मानवीयता, उदारता, कमɓशीलता एवं सरलता कǧ ďवृिŧ को उʠािटत करते हɀ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ कǲिष-संÊकǲित, ăाम एवं ăा¿यजीवन का बड़ा Æयापक िचĉण हȉ। उनकȇ जीवन और सािह¶य मȷ
देहात एवं देहाती जीवन का इतना Æयापक महŨव हȉ िक वे ăामीण जीवन कȇ कथाकर मान िलए गए। गाँव उनकǧ
आ¶मा मȷ िनवास करता था। उºहɉने 9 जुलाई, 1936 को एक पĉ मȷ िलखा था िक मनुÉय का बस हो तो देहात मȷ
जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहाितयɉ कǧ सेवा मȷ Æयतीत कर दे। ďेमचंद जब भी देहात जाते,
िकसानɉ कȇ बीच उठते-बैठते, उनका सुख-दुःख सुनते और अंधिवʱासɉ तथा पǣरǥÊथितयɉ को बदलने कǧ ďेरणा
देते। उनकǧ वेशभूषा, रहन-सहन, बातचीत आिद िकसी देहाती से कम नहȣ थी। उनसे जो कोई नया Æयǥʇ िमलता,
वह उºहȷ देहाती ही समझता, परȐतु उºहȷ उसका कभी हीनता बोध नहȣ ƨआ। उºहȷ गवɓ था िक वे सामाºय जनता मȷ से
एक हɀ। उनमȷ धन कǧ दुÇमनी का भाव था। िकसान देश का सबसे अिधक शोिषत, दिलत एवं पीिड़त वगɓ था और
गाँव दǣरČता, अंधिवʱास एवं शोषण कǧ चʅǧ मȷ िपस रहȆ थे। ďेमचंद Êवयं उसे अपनी आँखɉ से देख रहȆ थे।
उस कारण उºहɉने अपने सािह¶य मȷ कǲषक एवं कǲिष-संÊकǲित को सबसे अिधक महŨव िदया। ‘वरदान’ उपºयास से
लेकर ‘गोदान’ तक िकसानɉ और गाँव कǧ दुदɓशा का भयावह िचĉण हȉ। िकसान िवपिŧ कǧ मूितɓ और दǣरČता कȇ
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जीिवत िचĉ हɀ। ‘ďेमाėम’ मȷ वे िकसान और जमȣदार का संघषɓ िदखाते हɀ और उºहȷ भूिम का अिधकार िदलाते हɀ,
िकȑतु ‘गोदान’ मȷ िकसान होरी जमȣदार, पटवारी, महाजन, िबरादरी आिद सभी कȇ जाल मȷ फȔसा हȉ और वह मजदूरी
करते ƨए मर जाता हȉ। ďेमचंद ने अपनी लगभग 50 कहािनयɉ मȷ िकसानी िजंदगी तथा संÊकǲित का ममɓÊपशȥ िचĉण
िकया हȉ और इस ďकार लेखक गाँव कȇ संपूणɓ सांÊकǲितक जीवन कȇ उʠाटन मȷ सफल ƨआ हȉ। ďेमचंद चाहते हɀ
िक कǲिष-जीवन कǧ रƒा हो, §यɉिक उसी मȷ भारतीय आ¶मा का वास हȉ।

ďेमचंद सािह¶य मȷ सांďदाियक एकता का ďबल भाव-िवचार िदखाई देता हȉ। गांधी और ďेमचंद दोनɉ मानते थे िक
Êवरा®य कȇ िलए िहȐदू-मुसिलम एकता आवÇयक हȉ। ďेमचंद ने अपने कई लेखɉ तथा कहािनयɉ एवं उपºयासɉ मȷ
इस सांďदाियकता कȇ ÊवƩप का उʠाटन िकया हȉ और दोनɉ कǧ एकता कȇ ųÇय भी िचिĉत िकए हɀ। ‘कायाकÃप’
उपºयास तथा ‘नबी का नीित-िनवाɓह’, ‘िजहाद’, ‘पंचपरमेʱर’, ‘िहȐसा परमो धमɓः’, ‘मुǥʇधन’, ‘मंिदर और
मसिजद’ आिद कहािनयɉ मȷ सांďदाियकता कȇ दोनɉ पƒɉ का उʠाटन िकया हȉ, साथ ही सांďदाियक एकता,
सʥाव और सिहÉणुता पर भी बल िदया हȉ। ďेमचंद का सेकǪलǣर®म कʙरता का िवरोधी हȉ और वह ºयायďद तथा
मानवीय हȉ। वे अपने सािह¶य कȇ ʧारा एक सामंजÊय तथा एकता का वातावरण िनिमɓत करते हɀ। यिद ďेमचंद कȇ
मागɓ पर चला जाता तो आज देश मȷ सांďदाियक सʥाव का वातावरण होता।

ďेमचंद पर गांधीवाद और समाजवाद कȇ ďभाव कǧ चचाɓ भी खूब ƨई हȉ। समाजवाद कȇ ďवʇाz ने िलखा हȉ िक
उन पर Ʃसी Āांित का ďभाव था और वे अंितम वषɋ मȷ समाजवाद तथा मा§सɓवाद कȇ समथɓक हो गए थे, िकȑतु
उनकȇ िवचार तथा सािह¶य कȇ अ¹ययन से Êपʴ होता हȉ िक उन पर Êवामी दयानंद, Êवामी िववेकानंद तथा गांधी
का गहरा ďभाव था। ďेमचंद ने गांधी कǧ बड़ी ďशंसा कǧ हȉ, वे उºहȷ भारतीय आ¶मा और Êवाधीनता कȇ अवतार
मानते हɀ और Êवयं को गांधी का चेला। ‘रȐगभूिम’ उपºयास का नायक सूरदास तो गांधी का ही ďितƩप हȉ। ďेमचंद
गांधी कȇ मूल िसʢांतɉ-अिहȐसा, स¶य, ºयाय, धमɓ, ěदय-पǣरवतɓन, रामरा®य, ăाम िवकास, पǥʮमी स¾यता कȇ
िवरोध को Êवीकार करते हɀ और उºहȷ अपने सािह¶य मȷ ďितपािदत करते हɀ। ďेमचंद िहȐसक Āांित कȇ िवƧʢ हɀ और
अिहȐसा कȇ समथɓक, अतः वे अिहȐसा पर आधाǣरत Êवरा®य का गांधी कȇ समान ही एक Êव»न देते हɀ। वैसे भी
ďेमचंद का गांधीवाद और आदशɓवाद समाजवाद कȇ अनुकǮल नहȣ हȉ।

िनÉकषɓ
िनÉकषɓ Ʃप मȷ ďेमचंद अपने युग कȇ कथा-सēाÖ हɀ और आज भी वे इस पद पर िवराजमान हɀ। उनकȇ सािह¶य

मȷ भारतीय जीवन का िवराÖ Ʃप हȉ, हजारɉ पाĉ हɀ, ďमुख धमɋ, जाितयɉ, वगɋ आिद का सामािजक-सांÊकǲितक
िचĉण हȉ, समÊयाz का समाधान, युवा पाĉɉ का सुधार, Êवरा®य और कायाकÃप मȷ महŨवपूणɓ योगदान हȉ, मनुÉय
को देव¶व तक ले जाने कǧ ųिʴ हȉ, भाषा कǧ अʥुत जादूगरी हȉ और मानवता से पूणɓ भारतीयता, भारतीय िववेक
और अǥÊमता का शंखनाद हȉ। ďेमचंद वाÃमीिक, कािलदास, तुलसीदास, कबीर आिद कǧ परȐपरा कȇ सािह¶यकार
हɀ, §यɉिक वे अमंगल का हरण तथा मंगल भवन कǧ Êथापना करते हɀ। भारत मȷ ऐसा ही सािह¶यकार अमरता ďाʫ
कर सकता हȉ।

—डॉ. कमल िकशोर गोयनका
ए-98, अशोक िवहार फȇस-1,

िदʬी-110052
मोबाइल : 9811052469
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वरदान

िवं¹याचल पवɓत म¹यरािĉ कȇ िनिवड़ अंधकार मȷ कालदेव कǧ भाँित खड़ा था। उसपर उगे ƨए छोटȆ-छोटȆ वृƒ इस
ďकार ųिʴगोचर होते थे, मानो ये उसकǧ जटाएँ हɀ और अʴभुजा देवी का मंिदर, िजसकȇ कलश पर ʱेत पताकाएँ
वायु कǧ मंद-मंद तरȐगɉ से लहरा रही थȣ, उस देव का मÊतक हȉ। मंिदर मȷ एक िझलिमलाता ƨआ दीपक था, िजसे
देखकर िकसी धँुधले तारȆ का भान हो जाता था।

अधɓरािĉ Æयतीत हो चुकǧ थी। चारɉ ओर भयावह सʨाटा छाया ƨआ था। गंगाजी कǧ काली तरȐगȷ पवɓत कȇ नीचे
सुखद ďवाह से बह रही थȣ। उनकȇ बहाव से एक मनोरȐजक राग कǧ ¹विन िनकल रही थी। ठौर-ठौर नावɉ पर और
िकनारɉ कȇ आस-पास मʬाहɉ कȇ चूÃहɉ कǧ आँच िदखाई देती थी। ऐसे समय मȷ एक ʱेत वʲधाǣरणी ʲी
अʴभुजा देवी कȇ स¿मुख हाथ बाँधे बैठी थी। उसका ďौढ़ मुखमंडल पीला था और भावɉ से कǪलीनता ďकट होती
थी। उसने देर तक िसर झुकाए रहने कȇ पʮाÛ कहा—माता! आज बीस वषɓ से कोई मंगलवार ऐसा नहȣ गया, जब
मɀने तु¿हारȆ चरणɉ पर िसर न झुकाया हो। एक िदन भी ऐसा नहȣ गया, जब मɀने तु¿हारȆ चरणɉ का ¹यान न िकया हो।
तुम जगताǣरणी महारानी हो। तु¿हारी इतनी सेवा करने पर भी मेरȆ मन कǧ अिभलाषा पूरी न ƨई। मɀ तु¿हȷ छोड़कर
कहाँ जाऊȔ? माता! मɀने सैकड़ɉ Ėत रखे, देवताz कǧ उपासनाएँ कȤ, तीथɓयाĉाएँ कȤ, परȐतु मनोरथ पूरा न ƨआ।
तब तु¿हारी शरण आई। अब तु¿हȷ छोड़कर कहाँ जाऊȔ? तुमने सदा अपने भʇɉ कǧ इ¬छाएँ पूरी कǧ हɀ। §या मɀ
तु¿हारȆ दरबार से िनराश हो जाऊȔ?

सुवामा इसी ďकार देर तक िवनती करती रही। अकÊमाÛ उसकȇ िचŧ पर अचेत करनेवाले अनुराग का आĀमण
ƨआ। उसकǧ आँखȷ बंद हो गईȐ और कान मȷ ¹विन आई—सुवामा! मɀ तुझसे बƨत ďसʨ ƪȓ। माँग, §या माँगती हȉ?

सुवामा रोमांिचत हो गई। उसका ěदय धड़कने लगा। आज बीस वषɓ कȇ पʮाÛ महारानी ने उसे दशɓन िदए। वह
काँपती ƨई बोली—जो कǪछ माँगँूगी, वह महारानी दȷगी?
‘हाँ, िमलेगा।’
‘मɀने बड़ी तपÊया कǧ हȉ। अतएव बड़ा भारी वरदान माँगँूगी।’
‘§या लेगी कǪबेर का धन?’
‘नहȣ।’
‘इȐČ का बल।’
‘नहȣ।’
‘सरÊवती कǧ िवŲा?’
‘नहȣ।’
‘िफर §या लेगी?’
‘संसार का सबसे उŧम पदाथɓ।’
‘वह §या हȉ?’
‘सपूत बेटा।’
‘जो कǪल का नाम रोशन करȆ?’
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‘नहȣ।’
‘जो माता-िपता कǧ सेवा करȆ?’
‘नहȣ।’
‘जो िवʧाß और बलवान हो?’
‘नहȣ।’
‘िफर सपूत बेटा िकसे कहते हɀ?’
‘जो अपने देश का उपकार करȆ।’
‘तेरी बुǥʢ को धºय हȉ। जा, तेरी इ¬छा पूरी होगी।’

q
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वैरा©य

मंुशी शािलăाम बनारस कȇ पुराने रईस थे। जीवन-वृिŧ वकालत थी और पैतृक संपिŧ भी अिधक थी। दशाʱमेध
घाट पर उनका वैभवाǥºवत गृह आकाश को Êपशɓ करता था। उदार ऐसे िक पŘीस-तीस हजार कǧ वािषɓक आय भी
Æयय को पूरी न होती थी। साधु-đाʼणɉ कȇ बड़Ȇ ėʢावाß थे। वे जो कǪछ कमाते, वह Êवयं đʼभोज और साधुz
कȇ भंडारȆ एवं स¶यकायɓ मȷ Æयय हो जाता। नगर मȷ कोई साधु-महा¶मा आ जाए, वह मंुशीजी का अितिथ। संÊकǲत कȇ
ऐसे िवʧाß िक बड़Ȇ-बड़Ȇ पंिडत उनका लोहा मानते थे, वेदांतीय िसʢांतɉ कȇ वे अनुयायी थे। उनकȇ िचŧ कǧ
ďवृिŧ वैरा©य कǧ ओर थी।

मंुशीजी को Êवभावतः बŘɉ से बƨत ďेम था। मुहʬे भर कȇ बŘे उनकȇ ďेम-वाǣर से अिभिसंिचत होते रहते थे।
जब वे घर से िनकलते थे, तब बालकɉ का एक दल उनकȇ साथ होता था। एक िदन कोई पाषाण-ěदय माता अपने
बŘे को मार रही थी। लड़का िबलख-िबलखकर रो रहा था। मंुशीजी से न रहा गया। दौड़Ȇ, बŘे को गोद मȷ उठा
िलया और ʲी कȇ स¿मुख अपना िसर झुका िदया। ʲी ने उस िदन से अपने लड़कȇ को न मारने कǧ शपथ खा ली।
जो मनुÉय दूसरɉ कȇ बालकɉ का ऐसा ʳेही हो, वह अपने बालक को िकतना »यार करȆगा, सो अनुमान से बाहर हȉ।
जब से पुĉ पैदा ƨआ, मंुशीजी संसार कȇ सब कायɋ से अलग हो गए। कहȣ वे लड़कȇ को िहȐडोले मȷ झुला रहȆ हɀ
और ďसʨ हो रहȆ हɀ। कहȣ वे उसे एक संुदर सैरगाड़ी मȷ बैठाकर Êवयं खȣच रहȆ हɀ। एक ƒण कȇ िलए भी उसे
अपने पास से दूर नहȣ करते थे। वे बŘे कȇ ʳेह मȷ अपने को भूल गए थे।

सुवामा ने लड़कȇ का नाम ďतापचंČ रखा था। जैसा नाम था, वैसे ही उसमȷ गुण भी थे। वह अ¶यंत ďितभाशाली
और Ʃपवान था। जब वह बातȷ करता, सुनने वाले मु©ध हो जाते। भÆय ललाट दमक-दमक करता था। अंग ऐसे
पुʴ िक ǥʧगुण डीलवाले लड़कɉ को भी वह कǪछ न समझता था। इस अÃप आयु मȷ उसका मुख-मंडल ऐसा
िदÆय और Ɣानमय था िक यिद वह अचानक िकसी अपǣरिचत मनुÉय कȇ सामने आकर खड़ा हो जाता तो वह
िवÊमय से ताकने लगता था।

इस ďकार हȓसते-खेलते छह वषɓ Æयतीत हो गए। आनंद कȇ िदन पवन कǧ भाँित सʨ से िनकल जाते हɀ और पता
भी नहȣ चलता। वे दुभाɓ©य कȇ िदन और िवपिŧ कǧ रातȷ हɀ, जो काटȆ नहȣ कटतȣ। ďताप को पैदा ƨए अभी िकतने
िदन ƨए। बधाई कǧ मनोहाǣरणी ¹विन कानɉ मȷ गँूज रही थी। छठी वषɓगाँठ आ पƨȓची। छठȆ वषɓ का अंत दुिदɓनɉ का
ėीगणेश था। मंुशी शािलăाम का सांसाǣरक संबंध कȇवल िदखावटी था। वह िनÉकाम और िनÊसंबʢ जीवन Æयतीत
करते थे। यŲिप वह सामाºय संसारी मनुÉयɉ कǧ भाँित संसार कȇ ʉेशɉ से ʉेिशत और सुखɉ से हिषɓत ųिʴगोचर
होते थे, तथािप उनका मन सवɓथा उस महाß और आनंदपूवɓ शांित का सुख-भोग करता था, िजस पर दुःख कȇ
झɉकɉ और सुख कǧ थपिकयɉ का कोई ďभाव नहȣ पड़ता हȉ।

माघ का महीना था। ďयाग मȷ कǪȑभ का मेला लगा ƨआ था। रȆलगािड़यɉ मȷ याĉी Ƨई कǧ भाँित भर-भरकर ďयाग
पƨȓचाए जाते थे। अÊसी-अÊसी बरस कȇ वृʢ; िजनकȇ िलए वषɋ से उठना किठन हो रहा था, लँगड़ाते और लािठयाँ
टȆकते मंिजल तय करकȇ ďयागराज को जा रहȆ थे। बड़Ȇ-बड़Ȇ साधु-महा¶मा, िजनकȇ दशɓनɉ कǧ इ¬छा लोगɉ को
िहमालय कǧ अँधेरी गुफाz मȷ खȣच ले जाती थी, उस समय गंगाजी कǧ पिवĉ तरȐगɉ से गले िमलने कȇ िलए आए
ƨए थे। मंुशी शािलăाम का भी मन ललचाया। सुवामा से बोले—कल ʳान हȉ।
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सुवामा—सारा मुहʬा सूना हो गया। कोई मनुÉय नहȣ दीखता।
मंुशी—तुम चलना Êवीकार नहȣ करतȣ, नहȣ तो बड़ा आनंद होता। ऐसा मेला तुमने कभी नहȣ देखा होगा।
सुवामा—ऐसे मेले से मेरा जी घबराता हȉ।
मंुशी—मेरा जी तो नहȣ मानता। जब से सुना िक Êवामी परमानंदजी आए हɀ, तब से उनकȇ दशɓन कȇ िलए िचŧ
उǥʧ©न हो रहा हȉ।

सुवामा पहले तो उनकȇ जाने पर सहमत न ƨई, पर जब देखा िक यह रोकȇ न Ƨकȇȑगे, तब िववश होकर मान गई।
उसी िदन मंुशीजी ©यारह बजे रात को ďयागराज चले गए। चलते समय उºहɉने ďताप कȇ मुख का चंुबन िकया और
ʲी को ďेम से गले लगा िलया। सुवामा ने उस समय देखा िक उनकȇ नेĉ सजल हɀ। उसका कलेजा धकɞ से हो
गया। जैसे चैĉ मास मȷ काली घटाz को देखकर कǲषक का ěदय काँपने लगता हȉ, उसी भाँित मंुशीजी कȇ नेĉɉ को
अėुपूणɓ देखकर सुवामा कȑिपत ƨई। अėु कǧ वे बँूदȷ वैरा©य और ¶याग का अगाध समुČ थȣ। देखने मȷ वे जैसे नºहȆ
जल कȇ कण थȣ, पर थȣ वे िकतनी गंभीर और िवÊतीणɓ।

उधर मंुशीजी घर कȇ बाहर िनकले और इधर सुवामा ने एक ठȐडी ʱास ली। िकसी ने उसकȇ ěदय मȷ यह कहा
िक अब तुझे अपने पित कȇ दशɓन न हɉगे। एक िदन बीता, दो िदन बीते, चौथा िदन आया और रात हो गई, यहाँ तक
िक पूरा सʫाह बीत गया, पर मंुशीजी न आए, तब तो सुवामा को आकǪलता होने लगी। तार िदए, आदमी दौड़ाए,
पर कǪछ पता न चला। दूसरा सʫाह भी इसी ďय¶न मȷ समाʫ हो गया। मंुशीजी कȇ लौटने कǧ जो कǪछ आशा शेष
थी, वह सब िमʙी मȷ िमल गई। मंुशीजी का अųÇय होना उनकȇ कǪटǩȐब माĉ कȇ िलए ही नहȣ, वरß सारȆ नगर कȇ
िलए एक शोकपूणɓ घटना थी। हाटɉ मȷ, दुकानɉ पर, हथाइयɉ मȷ अथाɓÛ चारɉ ओर यही वाŧाɓलाप होता था। जो
सुनता, वही शोक करता—§या धनी, §या िनधɓन। यह शोक सबको था। उनकȇ कारण चारɉ ओर उ¶साह फȊला रहता
था। अब एक उदासी छा गई। िजन गिलयɉ से वे बालकɉ का झंुड लेकर िनकलते थे, वहाँ अब धूल उड़ रही थी।
बŘे बराबर उनकȇ पास आने कȇ िलए रोते और हठ करते थे। उन बेचारɉ को यह सुध कहाँ थी िक अब ďमोद सभा
भंग हो गई हȉ। उनकǧ माताएँ आँचल से मुख ढाँप-ढाँपकर रोतȣ, मानो उनका ďेमी मर गया हो।

वैसे तो मंुशीजी कȇ गुʫ हो जाने का रोना सभी रोते थे, परȐतु सब से गाढ़Ȇ आँसू उन आढ़ितयɉ और महाजनɉ कȇ
नेĉɉ से िगरते थे, िजनकȇ लेने-देने का लेखा अभी नहȣ ƨआ था। उºहɉने दस-बारह िदन जैसे-तैसे करकȇ काटȆ,
पʮाÛ एक-एक करकȇ लेखा कȇ पĉ िदखाने लगे। िकसी đाʼण भोज मȷ सौ Ƨपए का घी आया हȉ और मूÃय नहȣ
िदया गया। कहȣ से दो सौ का मैदा आया ƨआ हȉ। बजाज का सहęɉ का लेखा हȉ। मंिदर बनवाते समय एक
महाजन से बीस सहę ऋण िलया था, वह अभी वैसे ही पड़ा ƨआ हȉ, लेखा कǧ तो यह दशा थी। सामăी कǧ यह
दशा िक एक उŧम गृह और त¶संबंिधनी सामिăयɉ कȇ अितǣरʇ कोई वÊतु न थी, िजससे कोई बड़ी रकम खड़ी हो
सकȇ। भू-संपिŧ बेचने कȇ अितǣरʇ अºय कोई उपाय न था, िजससे धन ďाʫ करकȇ ऋण चुकाया जाए।

बेचारी सुवामा िसर नीचा िकए ƨए चटाई पर बैठी थी और ďतापचंČ अपने लकड़ी कȇ घोड़Ȇ पर सवार आँगन मȷ
टक-टक कर रहा था िक पंिडत मोटȆराम शाʲी, जो कǪल कȇ पुरोिहत थे, मुसकराते ƨए भीतर आए। उºहȷ ďसʨ
देखकर िनराश सुवामा चɌककर उठ बैठी िक शायद यह कोई शुभ समाचार लाए हɀ। उनकȇ िलए आसन िबछा िदया
और आशा भरी ųिʴ से देखने लगी। पंिडतजी आसन पर बैठȆ और सँुघनी सँूघते ƨए बोले—तुमने महाजनɉ का
लेखा देखा?
सुवामा ने िनराशापूणɓ श½दɉ मȷ कहा—हाँ, देखा तो।
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मोटȆराम—रकम बड़ी गहरी हȉ। मंुशीजी ने आगा-पीछा कǪछ न सोचा, अपने यहाँ कǪछ िहसाब-िकताब न रखा।
सुवामा—हाँ, अब तो यह रकम गहरी हȉ, नहȣ तो इतने Ƨपए §या एक-एक भोज मȷ उठ गए हɀ।
मोटȆराम—सब िदन समान नहȣ बीतते।
सुवामा—अब तो जो ईʱर करȆगा, सो होगा, §या कर सकती ƪȓ।
मोटȆराम—हाँ, ईʱर कǧ इ¬छा तो मूल ही हȉ, मगर तुमने भी कǪछ सोचा हȉ?
सुवामा—हाँ, गाँव बेच डालँूगी।
मोटȆराम—राम-राम! यह §या कहती हो? भूिम िबक गई तो िफर बात §या रह जाएगी?
मोटȆराम—भला, पृ·वी हाथ से िनकल गई तो तुम लोगɉ का जीवन िनवाɓह कȊसे होगा?
सुवामा—हमारा ईʱर मािलक हȉ। वही बेड़ा पार करȆगा।
मोटȆराम—यह तो बड़Ȇ अफसोस कǧ बात होगी िक ऐसे उपकारी पुƧष कȇ लड़कȇ-बाले दुःख भोगȷ।
सुवामा—ईʱर कǧ यही इ¬छा हȉ तो िकसी का §या बस?
मोटȆराम—भला, मɀ एक युǥʇ बता दँू िक साँप भी मर जाए और लाठी भी न टǭटȆ।
सुवामा—हाँ, बतलाइए, बड़ा उपकार होगा।
मोटȆराम—पहले तो एक दर¨वाÊत िलखवाकर कल§टर सािहब को दे दो िक मालगुजारी माफ कǧ जाए। बाकǧ
Ƨपए का बंदोबÊत हमारȆ ऊपर छोड़ दो। हम जो चाहȷगे करȷगे, परȐतु इलाकȇ पर आँच न आने पाएगी।
सुवामा—कǪछ ďकट भी तो हो, आप इतने Ƨपए कहाँ से लाएँगे?
मोटȆराम—तु¿हारȆ िलए Ƨपए कǧ §या कमी हȉ? मंुशीजी कȇ नाम पर िबना िलखा-पढ़ी कȇ पचास हजार Ƨपए का
बंदोबÊत हो जाना, कोई बड़ी बात नहȣ हȉ। सच तो यह हȉ िक Ƨपया रखा ƨआ हȉ, तु¿हारȆ मँुह से ‘हाँ’ िनकलने कǧ
देरी हȉ।
सुवामा—नगर कȇ भČ-पुƧषɉ ने एकĉ िकया होगा?
मोटȆराम—हाँ, बात-ही-बात मȷ Ƨपया एकĉ हो गया। साहब का इशारा बƨत था।
सुवामा—कर-मुǥʇ कȇ िलए ďाथɓना-पĉ मुझसे न िलखवाया जाएगा और मɀ अपने Êवामी कȇ नाम ऋण ही लेना
चाहती ƪȓ। मɀ सबका एक-एक पैसा अपने गाँवɉ से ही चुका दँूगी।

यह कहकर सुवामा ने Ƨखाई से मँुह फȇर िलया और उसकȇ पीले तथा शोकाǥºवत बदन पर Āोध सा झलकने
लगा। मोटȆराम ने देखा िक बात िबगड़ सकती हȉ तो सँभलकर बोले—अ¬छा, जैसे तु¿हारी इ¬छा। इसमȷ कोई
जबरदÊती नहȣ हȉ, मगर यिद हमने तुमको िकसी ďकार का दुःख उठाते देखा तो उस िदन ďलय हो जाएगा। बस,
इतना समझ लो।
सुवामा—तो आप §या यह चाहते हɀ िक मɀ अपने पित कȇ नाम पर दूसरɉ कǧ कǲतƔता का भार रखँू? मɀ इसी घर मȷ
जल मƩȔगी, अनशन करते-करते मर जाऊȔगी, पर िकसी कǧ उपकǲत न बनँूगी।
मोटȆराम—िछः-िछः। तु¿हारȆ ऊपर िनहोरा कौन कर सकता हȉ? कȊसी बात मुख से िनकालती हो? ऋण लेने मȷ कोई
लाज नहȣ हȉ। कौन रईस हȉ, िजस पर लाख दो-लाख का ऋण न हो?
सुवामा—मुझे िवʱास नहȣ होता िक इस ऋण मȷ िनहोरा हȉ।
मोटȆराम—सुवामा, तु¿हारी बुǥʢ कहाँ गई? भला, सब ďकार कȇ दुःख उठा लोगी, पर §या तु¿हȷ इस बालक पर
दया नहȣ आती?
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मोटȆराम कǧ यह चोट बƨत कड़ी लगी। सुवामा सजलनयना हो गई। उसने पुĉ कǧ ओर कƧणा भरी ųिʴ से
देखा। इस बŘे कȇ िलए मɀने कौन-कौन सी तपÊया नहȣ कǧ? §या इसकȇ भा©य मȷ दुःख ही बदा हȉ। जो अमोला
जलवायु कȇ ďखर झɉकɉ से बचाया जाता था, िजस पर सूयɓ कǧ ďचंड िकरणȷ न पड़ने पाती थȣ, जो ʳेह-सुधा से
अभी िसंिचत रहता था, §या वह आज इस जलती ƨई धूप और इस आग कǧ लपट मȷ मुरझाएगा? सुवामा कई िमनट
तक इसी िचंता मȷ बैठी रही। मोटȆराम मन-ही-मन ďसʨ हो रहȆ थे िक अब सफलीभूत ƨआ। इतने मȷ सुवामा ने िसर
उठाकर कहा—िजसकȇ िपता ने लाखɉ को िजलाया-िखलाया, वह दूसरɉ का आिėत नहȣ बन सकता। यिद िपता का
धमɓ उसका सहायक होगा तो Êवयं दस को िखलाकर खाएगा।

(लड़कȇ को बुलाते ƨए) बेटा, तिनक यहाँ आओ। कल से तु¿हारी िमठाई, दूध, घी सब बंद हो जाएँगे। रोओगे तो
नहȣ?
यह कहकर उसने बेटȆ को »यार से बैठा िलया और उसकȇ गुलाबी गालɉ का पसीना पɉछकर चंुबन कर िलया।
ďताप—§या कहा? कल से िमठाई बंद होगी? §यɉ, §या हलवाई कǧ दुकान पर िमठाई नहȣ हȉ?
सुवामा—िमठाई तो हȉ, पर उसका Ƨपया कौन देगा?
ďताप—हम बड़Ȇ हɉगे तो उसको बƨत सा Ƨपया दȷगे। चल, टख-टख। देख माँ, कȊसा तेज घोड़ा हȉ!
सुवामा कǧ आँखɉ मȷ िफर जल भर आया—‘हा हȐत। इस सɌदयɓ और सुकǪमारता कǧ मूितɓ पर अभी से दǣरČता कǧ
आपिŧयाँ आ जाएँगी। नहȣ, नहȣ, मɀ Êवयं सब भोग लँूगी, परȐतु अपने ďाण-»यारȆ बŘे कȇ ऊपर आपिŧ कǧ परछाईȐ
तक न आने दँूगी। माता तो यह सोच रही थी और ďताप अपने हठी और मँुहजोर घोड़Ȇ पर चढ़ने मȷ पूणɓ शǥʇ से
लीन हो रहा था। बŘे मन कȇ राजा होते हɀ।

अिभďाय यह िक मोटȆराम ने बƨत जाल फȊलाया। िविवध ďकार का वाʆातुयɓ िदखलाया, परȐतु सुवामा ने एक
बार नहȣ करकȇ ‘हाँ’ न कǧ। उसकǧ इस आ¶मरƒा का समाचार िजसने सुना, ‘धºय-धºय’ कहा। लोगɉ कȇ मन मȷ
उसकǧ ďितʷा दूनी हो गई। उसने वही िकया, जो ऐसे संतोषपूणɓ और उदार-ěदय मनुÉय कǧ ʲी को करना उिचत
था।

इसकȇ पंČहवȷ िदन इलाका नीलामी पर चढ़ा। पचास सहę Ƨपए ďाʫ ƨए। कǪल ऋण चुका िदया गया। घर का
अनावÇयक सामान बेच िदया गया। मकान मȷ भी सुवामा ने भीतर से ऊȔची-ऊȔची दीवारȷ िखंचवाकर दो अलग-
अलग खंड कर िदए। एक मȷ आप रहने लगी और दूसरा भाड़Ȇ पर उठा िदया।

q
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नए पड़ोिसयɉ से मेल-जोल

मंुशी संजीवनलाल, िजºहɉने सुवामा का घर भाड़Ȇ पर िलया था, बड़Ȇ िवचारशील मनुÉय थे। पहले एक ďितिʷत पद
पर िनयुʇ थे, िकȑतु अपनी Êवतंĉ इ¬छा कȇ कारण अफसरɉ को ďसʨ न रख सकȇ, यहाँ तक िक उनकǧ Ƨʴता से
िववश होकर इÊतीफा दे िदया। नौकरी कȇ समय मȷ कǪछ पँूजी एकĉ कर ली थी, इसिलए नौकरी छोड़ते ही वे
ठȆकȇदारी कǧ ओर ďवृŧ ƨए और उºहɉने पǣरėम ʧारा अÃपकाल मȷ ही अ¬छी संपिŧ बना ली। इस समय उनकǧ
आय चार-पाँच सौ मािसक से कम न थी। उºहɉने कǪछ ऐसी अनुभवशािलनी बुǥʢ पाई थी िक िजस कायɓ मȷ हाथ
डालते, उसमȷ लाभ छोड़, हािन न होती थी।

मंुशी संजीवनलाल का कǪटǩȐब बड़ा न था। संतानȷ तो ईʱर ने कई दȣ, पर इस समय माता-िपता कȇ नयनɉ कǧ
पुतली कȇवल एक पुĉी ही थी। उसका नाम वृजरानी था। वही दंपती का जीवनाėय थी।

ďतापचंČ और वृजरानी मȷ पहले ही िदन से मैĉी आरȐभ हो गई। आधे घंटȆ मȷ दोनɉ िचि़डयɉ कǧ भाँित चहकने लगे।
वृजरानी ने अपनी गुि़डया, िखलौने और बाजे िदखाए, ďतापचंČ ने अपनी िकताबȷ, लेखनी और िचĉ िदखाए।
िवरजन (वृजरानी) कǧ माता सुशीला ने ďतापचंČ को गोद मȷ ले िलया और »यार िकया। उस िदन से वह िन¶य सं¹या
को आता और दोनɉ साथ-साथ खेलते। ऐसा ďतीत होता था िक दोनɉ भाई-बहन हɀ। सुशीला दोनɉ बालकɉ को गोद
मȷ बैठाती और »यार करती। घंटɉ टकटकǧ लगाए दोनɉ बŘɉ को देखा करती, िवरजन भी कभी-कभी ďताप कȇ घर
जाती। िवपिŧ कǧ मारी सुवामा उसे देखकर अपना दुःख भूल जाती, छाती से लगा लेती और उसकǧ भोली-भाली
बातȷ सुनकर अपना मन बहलाती।

एक िदन मंुशी संजीवनलाल बाहर से आए तो §या देखते हɀ िक ďताप और िवरजन, दोनɉ द¼तर मȷ कǪरिसयɉ पर
बैठȆ हɀ। ďताप कोई पुÊतक पढ़ रहा हȉ और िवरजन ¹यान लगाए सुन रही हȉ। दोनɉ ने ®यɉ ही मंुशीजी को देखा, उठ
खड़Ȇ ƨए। िवरजन तो दौड़कर िपता कǧ गोद मȷ जा बैठी और ďताप िसर नीचा करकȇ एक ओर खड़ा हो गया। कȊसा
गुणवाß बालक था। आयु अभी आठ वषɓ से अिधक न थी, परȐतु लƒण से भावी ďितभा झलक रही थी। िदÆय
मुखमंडल, पतले-पतले लाल-लाल अधर, तीĖ िचतवन, काले-काले Ēमर कȇ समान बाल, उसपर Êव¬छ कपड़Ȇ।
मंुशीजी ने कहा—यहाँ आओ, ďताप!

ďताप धीरȆ-धीरȆ कǪछ िहचिकचाता-सकǪचाता समीप आया। मंुशीजी ने िपतृवÛ ďेम से उसे गोद मȷ बैठा िलया और
पूछा—तुम अभी कौन सी िकताब पढ़ रहȆ थे?

ďताप बोलने ही को था िक िवरजन बोल उठी—बाबा, अ¬छी-अ¬छी कहािनयाँ थȣ। §यɉ बाबा, §या पहले
िचि़डयाँ भी हमारी भाँित बोला करती थȣ?
मंुशीजी मुसकराकर बोले—हाँ, वे खूब बोलती थȣ।

अभी उनकȇ मँुह से पूरी बात भी न िनकलने पाई थी िक ďताप, िजसका संकोच अब गायब हो चला था, बोला—
नहȣ, िवरजन तु¿हȷ भुलाते हɀ, ये कहािनयाँ बनाई ƨई हɀ।

मंुशीजी इस िनभȥकतापूणɓ खंडन पर खूब हȓसे।
अब तो ďताप तोते कǧ भाँित चहकने लगा—ÊकǮल इतना बड़ा हȉ िक नगर भर कȇ लोग उसमȷ बैठ जाएँ। दीवारȷ

इतनी ऊȔची हɀ, जैसे ताड़। बलदेव ďसाद ने जो गȷद मȷ िहट लगाई तो वह आकाश मȷ चली गई। बड़Ȇ माÊटर साहब
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कǧ मेज पर हरी-हरी बनात िबछी ƨई हȉ। उसपर फǮलɉ से भरȆ िगलास रखे हɀ। गंगाजी का पानी नीला हȉ। ऐसे जोर से
बहता हȉ िक बीच मȷ पहाड़ भी हो तो बह जाए। वहाँ एक साधु बाबा हɀ। रȆल दौड़ती हȉ सß-सß। उसका इȐजन
बोलता हȉ झकɞ-झकɞ। इȐजन मȷ भाप होती हȉ, उसी कȇ जोर से गाड़ी चलती हȉ। गाड़ी कȇ साथ पेड़ भी दौड़ते िदखाई
देते हɀ।

इस भाँित िकतनी ही बातȷ ďताप ने अपनी भोली-भाली बोली मȷ कहȣ। िवरजन िचĉ कǧ भाँित चुपचाप बैठी सुन
रही थी। रȆल पर वह भी दो-तीन बार सवार ƨई थी, परȐतु उसे आज तक यह Ɣात न था िक उसे िकसने बनाया और
वह §यɉकर चलती हȉ। दो बार उसने गुƧजी से यह ďÇन िकया भी था, परȐतु उºहɉने यह कहकर टाल िदया िक
बŘा, ईʱर कǧ मिहमा अपरȐपार हȉ। िवरजन ने भी समझ िलया िक ईʱर कǧ मिहमा कोई बड़ा भारी और बलवान
घोड़ा हȉ, जो इतनी गािड़यɉ को सß-सß खȣचे िलये जाता हȉ। जब ďताप चुप ƨआ तो िवरजन ने िपता कȇ गले मȷ
हाथ डालकर कहा—बाबा, हम भी ďताप कǧ िकताब पढ़ȷगे।
मंुशी—बेटी, तुम तो संÊकǲत पढ़ती हो, यह तो भाषा हȉ।
िवरजन—तो मɀ भी भाषा ही पƣँगी। इसमȷ कȊसी अ¬छी-अ¬छी कहािनयाँ हɀ। मेरी िकताब मȷ तो कहानी नहȣ। §यɉ
बाबा, पढ़ना िकसे कहते हɀ?
मंुशीजी बगलȷ झाँकने लगे। उºहɉने आज तक आप ही कभी ¹यान नहȣ िदया था िक पढ़ना §या वÊतु हȉ। अभी वे
माथा ही खुजला रहȆ थे िक ďताप बोल उठा—मुझे पढ़ते देखा, उसी को पढ़ना कहते हɀ।
िवरजन—§या मɀ नहȣ पढ़ती? मेरȆ पढ़ने को पढ़ना नहȣ कहते?
िवरजन िसʢांत-कौमुदी पढ़ रही थी। ďताप ने कहा—तुम तोते कǧ भाँित रटती हो।

¨

एकता का संबंध पुʴ होता हȉ

कǪछ काल से सुवामा ने ČÆयाभाव कȇ कारण महारािजन, कहार और दो महǣरयɉ को जवाब दे िदया था, §यɉिक
अब न तो उनकǧ कोई आवÇयकता थी और न उनका Æयय ही सँभाले सँभलता था। कȇवल एक बुि़ढया महरी शेष
रह गई थी। ऊपर का काम-काज वह करती। रसोई सुवामा Êवयं बना लेती, परȐतु उस बेचारी को ऐसे किठन
पǣरėम का अ¾यास तो कभी था नहȣ, थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ उसे थकान कȇ कारण रात को कǪछ ʖर रहने लगा। धीरȆ-
धीरȆ यह गित ƨई िक जब देखȷ; ʖर िवŲमान हȉ। शरीर भुना जाता हȉ, न खाने कǧ इ¬छा हȉ, न पीने कǧ। िकसी कायɓ
मȷ मन नहȣ लगता, पर यह हȉ िक सदैव िनयम कȇ अनुसार काम िकए जाती हȉ। जब तक ďताप घर रहता हȉ, तब
तक वह मुखाकǲित को तिनक भी मिलन नहȣ होने देती, परȐतु ®यɉ ही वह ÊकǮल चला जाता हȉ, ¶यɉ ही वह चʡर
ओढ़कर पड़ी रहती हȉ और िदन भर पड़Ȇ-पड़Ȇ कराहा करती हȉ।

ďताप बुǥʢमान लड़का था। माता कǧ दशा ďितिदन िबगड़ती ƨई देखकर ताड़ गया िक वे बीमार हɀ। एक िदन
ÊकǮल से लौटा तो सीधा अपने घर गया। बेटȆ को देखते ही सुवामा ने उठकर बैठने का ďय¶न िकया, पर िनबɓलता
कȇ कारण मू¬छाɓ आ गई और हाथ-पाँव अकड़ गए। ďताप ने उसे सँभाला और उसे भ¶सɓना कǧ ųिʴ से देखकर
कहा—अ¿माँ तुम आजकल बीमार हो §या? इतनी दुबली §यɉ हो गई हो? देखो, तु¿हारा शरीर िकतना गरम हȉ। हाथ
नहȣ रखा जाता।
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सुवामा ने हȓसने का उŲोग िकया। अपनी बीमारी का पǣरचय देकर बेटȆ को कȊसे कʴ दे? यह िनÊपृह और
िनÊÊवाथɓ ďेम कǧ पराकाʷा हȉ। Êवर को हलका करकȇ बोली—नहȣ बेटा, बीमार तो नहȣ ƪȓ। आज कǪछ ʖर हो
आया था, सं¹या तक चंगी हो जाऊȔगी। अलमारी मȷ हलवा रखा ƨआ हȉ िनकाल लो। नहȣ, तुम आओ बैठो, मɀ ही
िनकाल देती ƪȓ।
ďताप—माता, तुम मुझसे बहाना करती हो। तुम अवÇय बीमार हो। एक िदन मȷ कोई इतना दुबɓल हो जाता हȉ?
सुवामा—(हȓसकर) §या तु¿हारȆ देखने मȷ मɀ दुबली हो गई ƪȓ।
ďताप—मɀ डॉ§टर साहब कȇ पास जाता ƪȓ।
सुवामा—(ďताप का हाथ पकड़कर) तुम §या जानो िक वे कहाँ रहते हɀ?
ďताप—पूछते-पूछते चला जाऊȔगा।

सुवामा कǪछ और कहना चाहती थी िक उसे िफर चʅर आ गया। उसकǧ आँखȷ पथरा गईȐ। ďताप उसकǧ यह
दशा देखते ही डर गया। उससे और कǪछ तो न हो सका, वह दौड़कर िवरजन कȇ ʧार पर आया और खड़ा होकर
रोने लगा।

ďितिदन वह इस समय तक िवरजन कȇ घर पƨȓच जाता था। आज जो देर ƨई तो वह अकǪलाई ƨई इधर-उधर देख
रही थी। अकÊमाÛ ʧार पर झाँकने आई तो ďताप को दोनɉ हाथɉ से मुख ढाँकȇ ƨए देखा। पहले तो समझी िक
इसने हȓसी से मुख िछपा रखा हȉ। जब उसने हाथ हटाए तो आँसू दीख पड़Ȇ। चɌककर बोली—लʬू! §यɉ रोते हो?
बता दो।
ďताप ने कǪछ उŧर न िदया, वरß और िससकने लगा।
िवरजन बोली—न बताओगे! §या चाची ने कǪछ कहा? जाओ, तुम चुप नहȣ होते।
ďताप ने कहा—नहȣ, िवरजन, माँ बƨत बीमार हɀ।

यह सुनते ही वृजरानी दौड़ी और एक साँस मȷ सुवामा कȇ िसरहाने जा खड़ी ƨई। देखा तो वह सुʨ पड़ी ƨई हɀ,
आँखȷ मँुदी ƨई हɀ और लंबी साँसȷ ले रही हɀ। उनका हाथ थामकर िवरजन िझंझोड़ने लगी—चाची, कȊसा जी हȉ,
आँखȷ खोलो, कȊसा जी हȉ?

परȐतु चाची ने आँखȷ न खोलȣ। तब वह ताक पर से तेल उतारकर सुवामा कȇ िसर पर धीरȆ-धीरȆ मलने लगी। उस
बेचारी को िसर मȷ महीनɉ से तेल डालने का अवसर न िमला था, ठȐडक पƨȓची तो आँखȷ खुल गईȐ।
िवरजन—चाची, कȊसा जी हȉ? कहȣ ददɓ तो नहȣ हȉ?
सुवामा— नहȣ बेटी, ददɓ कहȣ नहȣ हȉ। अब मɀ िबÃकǪल अ¬छी ƪȓ। भैया कहाँ हȉ?
िवरजन—वह तो मेरȆ घर हɀ, बƨत रो रहȆ हɀ।
सुवामा—तुम जाओ, उसकȇ साथ खेलो, अब मɀ िबÃकǪल अ¬छी ƪȓ।

अभी ये बातȷ हो रही थȣ िक सुशीला का भी शुभागमन ƨआ। उसे सुवामा से िमलने कǧ तो बƨत िदनɉ से उ¶कȑठा
थी, परȐतु कोई अवसर न िमलता था। इस समय वह सां¶वना देने कȇ बहाने आ पƨȓची। िवरजन ने अपनी माता को
देखा तो उछल पड़ी और ताली बजा-बजाकर कहने लगी—माँ आई, माँ आई।

दोनɉ ǥʲयɉ मȷ िशʴाचार कǧ बातȷ होने लगȣ। बातɉ-बातɉ मȷ दीपक जल उठा। िकसी को ¹यान भी न ƨआ िक
ďताप कहाँ हȉ? थोड़ी देर तक तो वह ʧार पर खड़ा रोता रहा, िफर झटपट आँखȷ पɉछकर डॉ§टर िकचलू कȇ घर
कǧ ओर लपकता ƨआ चला। डॉ§टर साहब मंुशी शािलăाम कȇ िमĉɉ मȷ से थे और जब कभी जƩरत पड़ती तो वे
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ही बुलाए जाते थे। ďताप को कȇवल इतना िविदत था िक वे बरना नदी कȇ िकनारȆ लाल बँगले मȷ रहते हɀ। उसे अब
तक अपने मुहʬे से बाहर िनकलने का कभी अवसर न पड़ा था, परȐतु उस समय मातृभǥʇ कȇ वेग से उǥʧ©न
होने कȇ कारण उसे इन Ƨकावटɉ का कǪछ भी ¹यान न ƨआ। घर से िनकलकर बाजार मȷ आया और एक इʅȇवान
से बोला—लाल बँगले चलोगे?

लाल बँगला ďसाद Êथान था। इʅावान तैयार हो गया। आठ बजते-बजते डॉ§टर साहब कǧ िफटन सुवामा कȇ
ʧार पर आ पƨȓची। यहाँ इस समय चारɉ ओर उसकǧ खोज हो रही थी िक अचानक वह सवेग पैर बढ़ाता ƨआ
भीतर गया और बोला—परदा करो। डॉ§टर साहब आते हɀ।

सुवामा और सुशीला दोनɉ चɌक पड़ȣ। समझ गईȐ, यह डॉ§टर साहब को बुलाने गया था। सुवामा ने ďेमािध§य से
उसे गोदी मȷ बैठा िलया—डर नहȣ लगा? हमको बताया भी नहȣ, यɉ ही चले गए? तुम खो जाते तो मɀ §या करती?
ऐसा लाल कहाँ पाती?

यह कहकर उसने बेटȆ को बार-बार चूम िलया। ďताप इतना ďसʨ था, मानो परीƒा मȷ उŧीणɓ हो गया। थोड़ी देर
मȷ परदा ƨआ और डॉ§टर साहब आए। उºहɉने सुवामा कǧ नाड़ी देखी और सां¶वना दी। वे ďताप को गोद मȷ
बैठाकर बातȷ करते रहȆ। औषिधयाँ साथ ले आए थे। उसे िपलाने कǧ स¿मित देकर नौ बजे बँगले को लौट गए, परȐतु
जीणɓʖर था, अतएव पूरȆ मास भर सुवामा को कड़वी-कड़वी औषिधयाँ खानी पड़ȣ। डॉ§टर साहब दोनɉ वʇ आते
और ऐसी कǲपा और ¹यान रखते, मानो सुवामा उनकǧ बहन हȉ। एक बार सुवामा ने डरते-डरते फǧस कȇ Ƨपए एक
पाĉ मȷ रखकर सामने रखे, पर डॉ§टर साहब ने उºहȷ हाथ तक न लगाया। कȇवल इतना कहा—इºहȷ मेरी ओर से
ďताप को दे दीिजएगा, वह पैदल ÊकǮल जाता हȉ, पैरगाड़ी मोल ले लेगा।

िवरजन और उनकǧ माता दोनɉ सुवामा कǧ शुėूषा कȇ िलए उपǥÊथत रहतȣ। माता चाहȆ िवलंब भी कर जाए, परȐतु
िवरजन वहाँ से एक ƒण कȇ िलए भी न टलती। दवा िपलाती, पान देती। जब सुवामा का जी अ¬छा होता तो वह
भोली-भाली बातɉ ʧारा उसका मन बहलाती। खेलना-कǮदना सब छǭट गया। जब सुवामा बƨत हठ करती तो ďताप
कȇ संग बाग मȷ खेलने चली जाती। दीपक जलते ही िफर आ बैठती और जब तक िनČा कȇ मारȆ झुक-झुक न पड़ती,
वहाँ से उठने का नाम न लेती वरß ďायः वहȣ सो जाती, रात को नौकर गोद मȷ उठाकर घर ले जाता। न जाने उसे
कौन सी धुन सवार हो गई थी।

एक िदन वृजरानी सुवामा कȇ िसरहाने बैठी पंखा झल रही थी। न जाने िकस ¹यान मȷ मगन थी। आँखȷ दीवार कǧ
ओर लगी ƨई थȣ और िजस ďकार वृƒɉ पर कौमुदी लहराती हȉ, उसी भाँित भीनी-भीनी मुसकान उसकȇ अधरɉ पर
लहरा रही थी। उसे कǪछ भी ¹यान न था िक चाची मेरी ओर देख रही हȉ। अचानक उसकȇ हाथ से पंखा छǭट गया।
®यɉ ही वह उसको उठाने कȇ िलए झुकǧ िक सुवामा ने उसे गले लगा िलया और पुचकारकर पूछा—िवरजन, स¶य
कहो, तुम अभी §या सोच रही थी?
िवरजन ने माथा झुका िलया और कǪछ लǥʔत होकर कहा—कǪछ नहȣ, तुमको न बतलाऊȔगी।
सुवामा—मेरी अ¬छी िवरजन। बता तो §या सोचती थी?
िवरजन—(लजाते ƨए) सोचती थी िक...जाओ हȓसो मत...न बतलाऊȔगी।
सुवामा—अ¬छा ले, न हȓसँूगी, बताओ। ले यही तो अब अ¬छा नहȣ लगता, िफर मɀ आँखȷ मँूद लँूगी!
िवरजन—िकसी से कहोगी तो नहȣ?
सुवामा—नहȣ, िकसी से न कƪȓगी।
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िवरजन—सोचती थी िक जब ďताप से मेरा िववाह हो जाएगा, तब बड़Ȇ आनंद से रƪȓगी।
सुवामा ने उसे छाती से लगा िलया और कहा—बेटी, वह तो तेरा भाई हȉ।
िवरजन—हाँ, भाई हȉ। मɀ जान गई, तुम मुझे बƪ न बनाओगी।
सुवामा—आज लʬू को आने दो, उससे पूछǭȓ, देखँू §या कहता हȉ?
िवरजन—नहȣ, नहȣ, उनसे न कहना। मɀ तु¿हारȆ पैरɉ पƢँ।
सुवामा—मɀ तो कह दँूगी।
िवरजन—तु¿हȷ हमारी कसम, उनसे न कहना।

q
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िशʴ-जीवन कȇ ųÇय

िदन जाते देर नहȣ लगती। दो वषɓ Æयतीत हो गए। पंिडत मोटȆराम िन¶य ďातःकाल आते और िसʢांत-कौमुदी
पढ़ाते, परȐतु अब उनका आना कȇवल िनयम पालन कȇ हȆतु ही था, §यɉिक इस पुÊतक कȇ पढ़ने मȷ अब िवरजन का
जी न लगता था। एक िदन मंुशीजी इȐजीिनयर कȇ द¼तर से आए। कमरȆ मȷ बैठȆ थे। नौकर जूते का फǧता खोल रहा
था िक रिधया महरी मुसकराती ƨई घर मȷ से िनकली और उनकȇ हाथ मȷ मुहर छाप लगा ƨआ िलफाफा रख, मँुह
फȇर हȓसने लगी। िसरनाम पर िलखा ƨआ था—ėीमाß बाबा साहब कǧ सेवा मȷ ďाʫ हो।
मंुशी—अरȆ, तू िकसका िलफाफा ले आई? यह मेरा नहȣ हȉ।
महरी—सरकार ही का तो हȉ, खोलȷ तो आप।
मंुशी—िकसने िदया? कोई आदमी बाहर से आया था?
बोली—आप खोलȷगे तो पता चल जाएगा।
मंुशीजी ने िवǥÊमत होकर िलफाफा खोला। उसमȷ से जो पĉ-िनकला, उसमȷ यह िलखा ƨआ था—

बाबा को िवरजन का ďणाम और पालागन पƨȓचे। यहाँ आपकǧ कǲपा से कǪशल-मंगल हȉ। आपका कǪशल ėी
िवʱनाथजी से सदा मनाया करती ƪȓ। मɀने ďताप से भाषा सीख ली। वे ÊकǮल से आकर सं¹या को मुझे िन¶य पढ़ाते
हɀ। अब आप हमारȆ िलए अ¬छी-अ¬छी पुÊतकȇȑ लाइए, §यɉिक पढ़ना ही जी का सुख हȉ और िवŲा अमूÃय वÊतु हȉ।
वेद-पुराण मȷ इसका महा¶¿य िलखा हȉ। मनुÉय को चािहए िक िवŲा-धन तन-मन से एकĉ करȆ। िवŲा से सब दुःख
दूर हो जाते हɀ। मɀने कल बैताल-पŘीसी कǧ कहानी चाची को सुनाई थी। उºहɉने मुझे एक संुदर गुि़डया पुरÊकार मȷ
दी हȉ। बƨत अ¬छी हȉ। मɀ उसका िववाह कƩȔगी, तब आपसे Ƨपए लँूगी। मɀ अब पंिडतजी से न पƣँगी। माँ नहȣ
जानती िक मɀ भाषा पढ़ती ƪȓ।

आपकǧ »यारी
िवरजन

ďशǥÊत देखते ही मंुशीजी कȇ अंतःकरण मȷ गुदगुदी होने लगी। िफर तो उºहɉने एक ही साँस मȷ सारी िचʚी पढ़
डाली। मारȆ आनंद कȇ हȓसते ƨए नंगे-पाँव भीतर दौड़Ȇ। ďताप को गोद मȷ उठा िलया और िफर दोनɉ बŘɉ का हाथ
पकड़Ȇ ƨए सुशीला कȇ पास गए। उसे िचʚी िदखाकर कहा—बूझो, िकसकǧ िचʚी हȉ?
सुशीला—लाओ, हाथ मȷ दो, देखँू।
मंुशीजी—नहȣ, वहȣ से बैठी-बैठी बताओ जÃदी।
सुशीला—बूझ जाऊȔ तो §या दोगे?
मंुशीजी—पचास Ƨपए, दूध कȇ धोए ƨए।
सुशीला—पहले Ƨपए िनकालकर रख दो, नहȣ तो मुकर जाओगे।
मंुशीजी—मुकरनेवाले को कǪछ कहता ƪȓ, अभी Ƨपए लो। ऐसा कोई टǩटपँुिजया समझ िलया हȉ?
यह कहकर दस Ƨपए का एक नोट जैसे िनकालकर िदखाया।
सुशीला—िकतने का नोट हȉ?
मंुशीजी—पचास Ƨपए का, हाथ से लेकर देख लो।
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सुशीला—ले लँूगी, कहȆ देती ƪȓ।
मंुशीजी—हाँ-हाँ, ले लेना, पहले बता तो सही।
सुशीला—लʬू का हȉ। लाइए नोट, अब मɀ न मानँूगी।
यह कहकर उठी और मंुशीजी का हाथ थाम िलया।
मंुशीजी—ऐसी §या डकȊती हȉ? नोट छीने लेती हो।
सुशीला—वचन नहȣ िदया था? अभी से िवचलने लगे।
मंुशीजी—तुमने बूझा भी, सवɓथा Ēम मȷ पड़ गईȐ।
सुशीला—चलो-चलो, बहाना करते हो, नोट हड़पने कǧ इ¬छा हȉ। §यɉ लʬू, तु¿हारी ही िचʚी हȉ न?
ďताप नीची ųिʴ से मंुशीजी कǧ ओर देखकर धीरȆ से बोला—मɀने कहाँ िलखी?
मंुशीजी—लजाओ, लजाओ।
सुशीला—वह झूठ बोलता हȉ। उसी कǧ िचʚी हȉ, तुम लोग गँठकर आए हो।
ďताप—मेरी िचʚी नहȣ हȉ, सच। िवरजन ने िलखी हȉ।
सुशीला चिकत होकर बोली—िवरजन कǧ?

िफर उसने दौड़कर पित कȇ हाथ से िचʚी छीन ली और भɌचʅǧ होकर उसे देखने लगी, परȐतु अब भी िवʱास
नहȣ आया। िवरजन से पूछा—§यɉ बेटी, यह तु¿हारी िलखी हȉ?
िवरजन ने िसर झुकाकर कहा—हाँ।

यह सुनते ही माता ने उसे कȑठ से लगा िलया।
अब आज से िवरजन कǧ यह दशा हो गई िक जब देिखए, लेखनी िलए ƨए पʨे काले कर रही हȉ। घर कȇ धंधɉ

से तो उसे पहले ही कǪछ ďयोजन न था, िलखने का आना सोने मȷ सुहागा हो गया। माता उसकǧ तʬीनता देख-
देखकर ďमुिदत होती। िपता हषɓ से फǮला न समाता, िन¶य नवीन पुÊतकȇȑ लाता िक िवरजन सयानी होगी तो पढ़Ȇगी।
यिद कभी वह अपने पाँव धो लेती या भोजन करकȇ अपने ही हाथ धोने लगती तो माता महǣरयɉ पर बƨत कǪɞरʢ
होती—आँखȷ फǮट गई हɀ। चरबी छा गई हȉ। वह अपने हाथ से पानी उड़Ȇल रही हȉ और तुम खड़ी मँुह ताकती हो।

इसी ďकार काल बीतता चला गया, िवरजन का बारहवाँ वषɓ पूणɓ ƨआ, परȐतु अभी तक उसे चावल उबालना तक
न आता था। चूÃहȆ कȇ सामने बैठने का कभी अवसर ही न आया। सुवामा ने एक िदन उसकǧ माता से कहा—बहन!
िवरजन सयानी ƨई, §या कǪछ गुन-ढȐग िसखाओगी।
सुशीला—§या कƪȓ, जी तो चाहता हȉ िक ल©गा लगाऊȔ, परȐतु कǪछ सोचकर Ƨक जाती ƪȓ।
सुवामा—§या सोचकर Ƨक जाती हो?
सुशीला—कǪछ नहȣ, आलस आ जाता हȉ।
सुवामा—तो यह काम मुझे सɌप दो। भोजन बनाना ǥʲयɉ कȇ िलए सबसे आवÇयक बात हȉ।
सुशीला—अभी चूÃहȆ कȇ सामने उससे बैठा न जाएगा।
सुवामा—काम करने से ही आता हȉ।
सुशीला—(झȷपते ƨए) फǮल से गाल कǪ¿हला जाएँगे।
सुवामा—(हȓसकर) िबना फǮल कȇ मुरझाए कहȣ फल लगते हɀ?

दूसरȆ िदन से िवरजन भोजन बनाने लगी। पहले दस-पाँच िदन उसे चूÃहȆ कȇ सामने बैठने मȷ बड़ा कʴ ƨआ।
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आग न जलती, फǮȔकने लगती तो नेĉɉ से जल बहता। वे बूटी कǧ भाँित लाल हो जाते। िचनगाǣरयɉ से कई रȆशमी
साि़डयाँ स¶यानाश हो गईȐ। हाथɉ मȷ छाले पड़ गए, परȐतु Āमशः सारȆ ʉेश दूर हो गए। सुवामा ऐसी सुशील ʲी थी
िक कभी Ƨʴ न होती, ďितिदन उसे पुचकारकर काम मȷ लगाए रहती।

अभी िवरजन को भोजन बनाते दो मास से अिधक न ƨए हɉगे िक एक िदन उसने ďताप से कहा—लʬू, मुझे
भोजन बनाना आ गया।
ďताप—सच!
िवरजन—कल चाची ने मेरा बनाया भोजन िकया था। बƨत ďसʨ ƨईȐ।
ďताप—तो भई, एक िदन मुझे भी ºयोता दो।
िवरजन ने ďसʨ होकर कहा—अ¬छा, कल।

दूसरȆ िदन नौ बजे िवरजन ने ďताप को भोजन करने कȇ िलए बुलाया। उसने जाकर देखा तो चौका लगा ƨआ हȉ।
नवीन िमʙी कǧ मीठी-मीठी सुगंध आ रही हȉ। आसन Êव¬छता से िबछा ƨआ हȉ। एक थाली मȷ चावल और
चपाितयाँ हɀ। दाल और तरकाǣरयॉँ अलग-अलग कटोǣरयɉ मȷ रखी ƨई हɀ। लोटा और िगलास पानी से भरȆ ƨए रखे
हɀ। यह Êव¬छता और ढȐग देखकर ďताप सीधा मंुशी संजीवनलाल कȇ पास गया और उºहȷ लाकर चौकȇ कȇ सामने
खड़ा कर िदया। मंुशीजी खुशी से उछल पड़Ȇ। चट कपड़Ȇ उतार, हाथ-पैर धो ďताप कȇ साथ चौकȇ मȷ जा बैठȆ।
बेचारी िवरजन §या जानती थी िक महाशय भी िबना बुलाए पाƨने हो जाएँगे। उसने कȇवल ďताप कȇ िलए भोजन
बनाया था। वह उस िदन बƨत लजाई और दबी आँखɉ से माता कǧ ओर देखने लगी। सुशीला ताड़ गई। मुसकराकर
मंुशीजी से बोली—तु¿हारȆ िलए अलग भोजन बना हȉ। लड़कɉ कȇ बीच मȷ §या जाकȇ कǮद पड़Ȇ?
वृजरानी ने लजाते ƨए दो थािलयɉ मȷ थोड़ा-थोड़ा भोजन परोसा।
मंुशीजी—िवरजन ने चपाितयाँ अ¬छी बनाई हɀ। नरम, ʱेत और मीठी।
ďताप—चावल देिखए, िछटक दो और चुन लो!
मंुशीजी—मɀने ऐसी चपाितयॉँ कभी नहȣ खाईȐ। सालन बƨत Êवािदʴ हȉ।
‘िवरजन! चाचा को शोरबेदार आलू दो,’ यह कहकर ďताप हȓसने लगा। िवरजन ने लजाकर िसर नीचे कर िलया।
पतीली शुÉक हो रही थी।
सुशीला—(पित से) अब उठोगे भी, सारी रसोई चटकर गए तो भी अड़Ȇ बैठȆ हो!
मंुशीजी—§या तु¿हारी लार टपक रही हȉ?
िनदान! दोनɉ रसोई कǧ इितėी करकȇ उठȆ। मंुशीजी ने उसी समय एक मोहर िनकालकर िवरजन को पुरÊकार मȷ दी।

q
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िड»टी Çयामाचरण

िड»टी Çयामाचरण कǧ धाक सारȆ नगर मȷ छाई ƨई थी। नगर मȷ कोई ऐसा हािकम न था, िजसकǧ लोग इतनी
ďितʷा करते हɉ। इसका कारण कǪछ तो यह था िक वे Êवभाव कȇ िमलनसार और सहनशील थे और कǪछ यह िक
ǣरʱत से उºहȷ बड़ी घृणा थी। ºयाय-िवचार ऐसी सूƑमता से करते थे िक दस-बारह वषɓ कȇ भीतर कदािचÛ उनकȇ
दो-चार फȊसलɉ कǧ अपील ƨई होगी। अंăेजी का एक अƒर न जानते थे, परȐतु बैǣरÊटरɉ और वकǧलɉ को भी उनकǧ
नैितक पƨȓच और सूƑमदिशɓता पर आʮयɓ होता था। Êवभाव मȷ Êवाधीनता कǮट-कǮट भरी थी। घर और ºयायालय कȇ
अितǣरʇ िकसी ने उºहȷ और कहȣ आते-जाते नहȣ देखा। मंुशी शािलăाम जब तक जीिवत थे या यɉ किहए िक
वतɓमान थे, तब तक कभी-कभी िचŧिवनोदाथɓ उनकȇ यहाँ चले जाते थे। जब से वे लुʫ हो गए, िड»टी साहब ने घर
छोड़कर िहलने कǧ शपथ कर ली। कई वषɓ ƨए एक बार कल§टर साहब को सलाम करने गए थे, खानसामा ने
कहा—साहब ʳान कर रहȆ हɀ।

दो घंटȆ तक बरामदे मȷ एक मोढ़Ȇ पर बैठȆ ďतीƒा करते रहȆ। तदनंतर साहब बहादुर हाथ मȷ एक टȆिनस बैट िलए
ƨए िनकले और बोले—बाबू साहब, हमको खेद हȉ िक आपको हमारी बाट देखनी पड़ी। मुझे आज अवकाश नहȣ
हȉ। ʉब-घर जाना हȉ। आप िफर कभी आएँ।

यह सुनकर उºहɉने साहब बहादुर को सलाम िकया और इतनी सी बात पर िफर िकसी अंăेज कǧ भȷट को न गए।
वंश, ďितʷा और आ¶म-गौरव पर उºहȷ बड़ा अिभमान था। वे बड़Ȇ ही रिसक पुƧष थे। उनकǧ बातȷ हाÊय से पूणɓ
होती थȣ। सं¹या कȇ समय जब वे कितपय िविशʴ िमĉɉ कȇ साथ ʧारांगण मȷ बैठते तो उनकȇ उŘ हाÊय कǧ गँूजती
ƨई ďित¹विन वािटका से सुनाई देती थी। नौकरɉ-चाकरɉ से वे बƨत सरल Æयवहार रखते थे, यहाँ तक िक उनकȇ
संग अलाव कȇ पास बैठने मȷ भी उनको कǪछ संकोच न था, परȐतु उनकǧ धाक ऐसी छाई ƨई थी िक उनकǧ इस
सʔनता से िकसी को अनुिचत लाभ उठाने का साहस न होता था। चाल-ढाल सामाºय रखते थे। कोट-पतलून से
उºहȷ घृणा थी। बटनदार ऊȔची अचकन, उसपर एक रȆशमी काम कǧ अबा, काला िशमला, ढीला पाजामा और
िदʬीवाला नोकदार जूता उनकǧ मु¨य पोशाक थी। उनकȇ दुहरȆ शरीर, गुलाबी चेहरȆ और म¹यम डील पर िजतनी
यह पोशाक शोभा देती थी, उतनी कोट-पतलून से संभव न थी। यŲिप उनकǧ धाक सारȆ नगर भर मȷ फȊली ƨई थी,
तथािप अपने घर कȇ मंडलांतगɓत उनकǧ एक न चलती थी। यहाँ उनकǧ सुयो©य अʢाɖिगनी का साēा®य था। वे
अपने अिधकǲत ďांत मȷ Êव¬छȐदतापूवɓक शासन करती थȣ। कई वषɓ Æयतीत ƨए। िड»टी साहब ने उनकǧ इ¬छा कȇ
िवƧʢ एक महारािजन नौकर रख ली थी। महारािजन कǪछ रȐगीली थी। ďेमवती अपने पित कǧ इस अनुिचत कǲित
पर ऐसी Ƨʴ ƨई िक कई सʫाह तक कोपभवन मȷ बैठी रही। िनदान िववश होकर साहब ने महारािजन को िवदा
कर िदया। तब से उºहȷ िफर कभी गृहÊथी कȇ Æयवहार मȷ हÊतƒेप करने का साहस न ƨआ।

मंुशीजी कȇ दो बेटȆ और एक बेटी थी। बड़ा लड़का राधाचरण गत वषɓ िडăी ďाʫ करकȇ इस समय Ƨड़कǧ
कॉलेज मȷ पढ़ाता था। उसका िववाह फतेहपुर सीकरी कȇ एक रईस कȇ यहाँ ƨआ था। मँझली लड़कǧ का नाम
सेवती था। उसका भी िववाह ďयाग कȇ एक धनी घराने मȷ ƨआ था। छोटा लड़का कमलाचरण अभी तक
अिववािहत था। ďेमवती ने बचपन से ही लाड़-»यार करकȇ उसे ऐसा िबगाड़ िदया था िक उसका मन पढ़ने-िलखने
मȷ तिनक भी नहȣ लगता था। पंČह वषɓ का हो चुका था, पर अभी तक सीधा सा पĉ भी न िलख सकता था।
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िमयाँजी बैठȆ। उºहȷ इसने एक मास कȇ भीतर िनकालकर साँस ली। तब पाठशाला मȷ नाम िलखाया गया। वहाँ जाते
ही उसे ʖर चढ़ आता और िसर दुखने लगता था। इसिलए वहाँ से भी वह उठा िलया गया। तब एक माÊटर साहब
िनयुʇ ƨए और तीन महीने रहȆ, परȐतु इतने िदनɉ मȷ कमलाचरण ने किठनता से तीन पाठ पढ़Ȇ हɉगे। िनदान माÊटर
साहब भी िवदा हो गए। तब िड»टी साहब ने Êवयं पढ़ाना िनǥʮत िकया, परȐतु एक ही सʫाह मȷ उºहȷ कई बार
कमला का िसर िहलाने कǧ आवÇयकता ďतीत ƨई। सािƒयɉ कȇ बयान और वकǧलɉ कǧ सूƑम आलोचनाz कȇ
तŨव को समझना किठन नहȣ हȉ, िजतना िकसी िनƧ¶साही लड़कȇ कȇ मन मȷ िशƒा-Ƨिच उ¶पʨ करना हȉ।

ďेमवती ने इस मार-धाड़ पर ऐसा उ¶पात मचाया िक अंत मȷ िड»टी साहब ने भी झʬाकर पढ़ाना छोड़ िदया।
कमला कǪछ ऐसा Ʃपवान, सुकǪमार और मधुरभाषी था िक माता उसे सब लड़कɉ से अिधक चाहती थी। इस
अनुिचत लाड़-»यार ने उसे पतंग, कबूतरबाजी और इसी ďकार कȇ अºय कǪÆयसनɉ का ďेमी बना िदया था। सवेरा
ƨआ और कबूतर उड़ाए जाने लगे, बटȆरɉ कȇ जोड़ छǭटने लगे, सं¹या ƨई और पतंग कȇ लंबे-लंबे पेच होने लगे।
कǪछ िदनɉ से जुए का भी चÊका पड़ चला था। दपɓण, कȑघी और इĉ-तेल मȷ तो मानो उसकȇ ďाण ही बसते थे।

ďेमवती एक िदन सुवामा से िमलने गई ƨई थी। वहाँ उसने वृजरानी को देखा और उसी िदन से उसका जी
ललचाया ƨआ था िक वह बƪ बनकर मेरȆ घर मȷ आए तो घर का भा©य जाग उठȆ। उसने सुशीला पर अपना यह
भाव ďगट िकया। िवरजन का तेरहवाँ आरȐभ हो चुका था। पित-प¶नी मȷ िववाह कȇ संबंध मȷ बातचीत हो रही थी।
ďेमवती कǧ इ¬छा पाकर दोनɉ फǮले न समाए। एक तो पǣरिचत पǣरवार, दूसरȆ कǪलीन लड़का, बुǥʢमान और
िशिƒत, पैतृक संपिŧ अिधक। यिद इनमȷ नाता हो जाए तो §या पूछना! चटपट रीित कȇ अनुसार संदेश कहला भेजा।

इस ďकार संयोग ने आज उस िवषैले वृƒ का बीज बोया, िजसने तीन ही वषɓ मȷ कǪल का सवɓनाश कर िदया।
भिवÉय हमारी ųिʴ से कȊसे गुʫ रहता हȉ?
®यɉ ही संदेशा पƨȓचा। सास, ननद और बƪ मȷ बातȷ होने लगȣ।
बƪ (चंČा)—§यɉ अ¿माँ! §या आप इसी साल ½याह करȷगी?
ďेमवती—और §या, तु¿हारȆ लालाली कȇ मानने कǧ देर हȉ।
बƪ—कǪछ ितलक-दहȆज भी ठहरा।
ďेमवती—ितलक-दहȆज ऐसी लड़िकयɉ कȇ िलए नहȣ ठहराया जाता।

जब तुला पर लड़कǧ लड़कȇ कȇ बराबर नहȣ ठहरती, तभी दहȆज का पासंग बनाकर उसे बराबर कर देते हɀ। हमारी
वृजरानी कमला से बƨत भारी हȉ।
सेवती—कǪछ िदनɉ तक घर मȷ खूब धूमधाम रहȆगी। भाभी गीत गाएँगी। हम ढोल बजाएँगे। §यɉ भाभी?
चंČा—मुझे नाचना-गाना नहȣ आता।
चंČा का Êवर कǪछ भʡा था। जब गाती, Êवर-भंग हो जाता था, इसिलए उसे गाने से िचढ़ थी।
सेवती—यह तो तुम आप ही करो। तु¿हारȆ गाने कǧ तो संसार मȷ धूम हȉ।
चंČा जल गई, तीखी होकर बोली—िजसे नाच-गाकर दूसरɉ को लुभाना हो, वह नाचना-गाना सीखे।
सेवती—तुम तो तिनक सी हȓसी मȷ Ʃठ जाती हो। जरा वह गीत गाओ तो—‘तुम तो Çयाम बड़Ȇ बेखबर हो।’ इस
समय सुनने को बƨत जी चाहता हȉ। महीनɉ से तु¿हारा गाना नहȣ सुना।
चंČा—तु¿हȣ गाओ, कोयल कǧ तरह कǮकती हो।
सेवती—लो, अब तु¿हारी यही चाल अ¬छी नहȣ लगती। मेरी अ¬छी भाभी, तिनक गाओ।
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चंČा—मɀ इस समय न गाऊȔगी। §या मुझे कोई डोमनी समझ िलया हȉ?
सेवती—मɀ तो िबन गीत सुने आज तु¿हारा पीछा न छोƢँगी।

सेवती का Êवर परम सुरीला और िचŧाकषɓक था। Ʃप और आकǲित भी मनोहर, कǪȑदन वणɓ और रसीली आँखȷ।
»याजी रȐग कǧ साड़ी उसपर खूब िखल रही थी। वह आप-ही-आप गुनगुनाने लगी।
‘तुम तो Çयाम बड़Ȇ बेखबर हो...तुम तो Çयाम।
आप तो Çयाम पीयो दूध कȇ कǪÃहड़, मेरी तो पानी पै गुजर—पानी पै गुजर हो। तुम तो Çयाम...’
दूध कȇ कǪÃहड़ पर वह हȓस पड़ी। ďेमवती भी मुसकराई, परȐतु चंČा Ƨʴ हो गई। बोली—िबना हȓसी कǧ हȓसी हमȷ
नहȣ आती। इसमȷ हȓसने कǧ §या बात हȉ?
सेवती—आओ, हम-तुम िमलकर गाएँ।
चंČा—कोयल और कौए का §या साथ?
सेवती—Āोध तो तु¿हारी नाक पर रहता हȉ।
चंČा—तो हमȷ §यɉ छȆड़ती हो? हमȷ गाना नहȣ आता तो कोई तुमसे िनंदा करने तो नहȣ जाता।

‘कोई’ का संकȇत राधाचरण कǧ ओर था। चंČा मȷ चाहȆ और गुण न हɉ, परȐतु पित कǧ सेवा वह तन-मन से करती
थी। उसका तिनक भी िसर धमका िक इसकȇ ďाण िनकले। उनको घर आने मȷ तिनक देर ƨई िक वह ÆयाकǪल होने
लगी। जब से वे Ƨड़कǧ चले गए, तब से चंČा का हȓसना-बोलना सब छǭट गया था। उसका िवनोद उनकȇ संग चला
गया था। इºहȣ कारणɉ ने राधाचरण को ʲी का वशीभूत बना िदया था। ďेम, Ʃप, गुण आिद सब ĉुिटयɉ का पूरक
हȉ।
सेवती—िनंदा §यɉ करȆगा, ‘कोई’ तो तन-मन से तुम पर रीझा ƨआ हȉ।
चंČा—इधर कई िदनɉ से िचʚी नहȣ आई।
सेवती—तीन-चार िदन ƨए हɉगे।
चंČा—तुमसे तो हाथ-पैर जोड़कर हार गई। तुम िलखती ही नहȣ।
सेवती—अब वे ही बातȷ ďितिदन कौन िलखे, कोई नई बात हो तो िलखने को जी भी चाहȆ।
चंČा—आज िववाह कȇ समाचार िलख देना। लाऊȔ कलम-दवात?
सेवती—परȐतु एक शतɓ पर िलखँूगी।
चंČा—बताओ।
सेवती—तु¿हȷ Çयामवाला गीत गाना पड़Ȇगा।
चंČा—अ¬छा गा दँूगी। हȓसने को जी चाहता हȉ न? हȓस लेना।
सेवती—पहले गाना दो तो िलखँू।
चंČा—न िलखोगी। िफर बातȷ बनाने लगोगी।
सेवती—तु¿हारी शपथ, िलख दँूगी, गाओ।
चंČा गाने लगी—
तुम तो Çयाम बड़Ȇ बेखबर हो।
तुम तो Çयाम पीयो दूध कȇ कǪÃहड़, मेरी तो पानी पै गुजर
पानी पे गुजर हो। तुम तो Çयाम बड़Ȇ बेखबर हो।
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अंितम श½द कǪछ ऐसे बेसुरȆ िनकले िक हȓसी को रोकना किठन हो गया। सेवती ने बƨत रोका, पर न Ƨक सकǧ।
हȓसते-हȓसते पेट मȷ बल पड़ गए। चंČा ने दूसरा पद गाया—
आप तो Çयाम रखो दो-दो लुगइयाँ,
मेरी तो आपी पै नजर आपी पै नजर हो।
तुम तो Çयाम...
‘लुगइयाँ’ पर सेवती हȓसते-हȓसते लोट गई। चंČा ने सजल नेĉ होकर कहा—अब तो बƨत हȓस चुकȤ। लाऊȔ कागज?

सेवती—नहȣ, नहȣ, अभी तिनक हȓस लेने दो।
सेवती हȓस रही थी िक बाबू कमलाचरण का बाहर से शुभागमन ƨआ, पंČह सोलह वषɓ कǧ आयु थी। गोरा-गोरा

गेƨȓआ रȐग। छरहरा शरीर, हȓसमुख, भड़कǧले वʲɉ से शरीर को अलंकǲत िकए, इĉ मȷ बसे, नेĉɉ मȷ सुरमा, अधर
पर मुसकान और हाथ मȷ बुलबुल िलए आकर चारपाई पर बैठ गए।
सेवती बोली—कमलू। मँुह मीठा कराओ तो तु¿हȷ ऐसे शुभ समाचार सुनाएँ िक सुनते ही फड़क उठो।
कमला—मँुह तो तु¿हारा आज अवÇय ही मीठा होगा। चाहȆ शुभ समाचार सुनाओ, चाहȆ न सुनाओ। आज इस पʚȆ
ने यह िवजय ďाʫ कǧ हȉ िक लोग दंग रह गए।
यह कहकर कमलाचरण ने बुलबुल को अँगूठȆ पर िबठा िलया।
सेवती—मेरी खबर सुनते ही नाचने लगोगे।
कमला—तो अ¬छा हȉ िक आप न सुनाइए। मɀ तो आज यɉ ही नाच रहा ƪȓ। इस पʚȆ ने आज नाक रख ली। सारा
नगर दंग रह गया। नवाब मुʨे खाँ बƨत िदनɉ से मेरी आँखɉ मȷ चढ़Ȇ ƨए थे। एक मास होता हȉ, मɀ उधर से िनकला
तो आप कहने लगे—िमयाँ, कोई पʚा तैयार हो तो लाओ, दो-दो चɉच हो जाएँ। यह कहकर आपने अपना पुराना
बुलबुल िदखाया। मɀने कहा—कǲपािनधान! अभी तो नहȣ, परȐतु एक मास मȷ यिद ईʱर चाहȆगा तो आपसे अवÇय
एक जोड़ होगी, और बद-बद कर आज। आगा शेरअली कȇ अखाड़Ȇ मȷ बदान ही ठहरी। पचास-पचास Ƨपए कǧ
बाजी थी। लाखɉ मनुÉय जमा थे। उनका पुराना बुलबुल, िवʱास मानो सेवती, कबूतर कȇ बराबर था, परȐतु िजस
समय यह पʚा चला हȉ तो इसकǧ उठी ƨई गदɓन मतवाली चाल और गठीलेपन पर लोग धºय-धºय करने लगे।
जाते-ही-जाते इसने उसका टȆटǩवा िलया। परȐतु वह भी कȇवल फǮला ƨआ न था। सारȆ नगर कȇ बुलबुलɉ को परािजत
िकए बैठा था। बलपूवɓक लात चलाई। इसने बार-बार नचाया और िफर झपटकर उसकǧ चोटी दबाई। उसने िफर
चोट कǧ। यह नीचे आया। चतुिदɓक कोलाहल मच गया—मार िलया-मार िलया। तब तो मुझे भी Āोध आया।
डपटकर जो ललकारता ƪȓ तो यह ऊपर और वह नीचे दबा ƨआ हȉ। िफर तो उसने िकतना ही िसर पटका िक ऊपर
आ जाए, परȐतु इस शेर ने ऐसा दाबा िक िसर न उठाने िदया। नवाब साहब Êवयं उपǥÊथत थे। बƨत िचʬाए, पर
§या हो सकता हȉ? इसने उसे ऐसा दबोचा था जैसे बाज िचि़डया को। आिखर बगटǩट भागा। इसने पानी कȇ उस पार
तक पीछा िकया, पर न पा सका। लोग िवÊमय से दंग हो गए। नवाब साहब का तो मुख मिलन हो गया। हवाइयाँ
उड़ने लगȣ। Ƨपए हारने कǧ तो उºहȷ कǪछ िचंता नहȣ, §यɉिक लाखɉ कǧ आय हȉ, परȐतु नगर मȷ जो उनकǧ धाक जमी
ƨई थी, वह जाती रही। रोते ƨए घर को िसधारȆ। सुनता ƪȓ, यहाँ से जाते ही उºहɉने अपने बुलबुल को जीिवत ही गाड़
िदया। यह कहकर कमलाचरण ने जेब खनखनाई।
सेवती—तो िफर खड़Ȇ §या कर रहȆ हो? आगरȆ वाले कǧ दुकान पर आदमी भेजो।
कमला—तु¿हारȆ िलए §या लाऊȔ, भाभी?
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सेवती—दूध कȇ कǪÃहड़।
कमला—और भैया कȇ िलए?
सेवती—दो-दो लुगइयाँ।
यह कहकर दोनɉ ठहाका मारकर हȓसने लगे।

q

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


िनठǩरता और ďेम

सुशीला तन-मन से िववाह कǧ तैयाǣरयाँ करने लगी। भोर से सं¹या तक िववाह कȇ ही धंधɉ मȷ उलझी रहती। सुवामा
चेरी कǧ भाँित उसकǧ आƔा का पालन िकया करती। मंुशी संजीवनलाल ďातःकाल से साँझ तक हाट कǧ धूल छानते
रहते और िवरजन, िजसकȇ िलए यह सब तैयाǣरयाँ हो रही थȣ, अपने कमरȆ मȷ बैठी ƨई रात-िदन रोया करती। िकसी
को इतना अवकाश न था िक ƒण भर कȇ िलए उसका मन बहलाए। यहाँ तक िक ďताप भी अब उसे िनठǩर जान
पड़ता था। ďताप का मन भी इन िदनɉ बƨत ही मिलन हो गया था। सवेरȆ का िनकला ƨआ साँझ को घर आता और
अपनी मँुडȆर पर चुपचाप जा बैठता। िवरजन कȇ घर न जाने कǧ तो उसने शपथ सी कर ली थी। वरß जब कभी वह
आती ƨई िदखाई देती तो चुपकȇ से सरक जाता। यिद कहने-सुनने से बैठता भी तो इस भाँित मुख फȇर लेता और
Ƨखाई का Æयवहार करता िक िवरजन रोने लगती और सुवामा से कहती—चाची, लʬू मुझसे Ƨʴ हȉ, मɀ बुलाती ƪȓ
तो नहȣ बोलते। तुम चलकर मना दो।

यह कहकर वह मचल जाती और सुवामा का आँचल पकड़कर खȣचती ƨई ďताप कȇ पास लाती, परȐतु ďताप
दोनɉ को देखते ही िनकल भागता। वृजरानी ʧार तक यह कहती ƨई आती िक—लʬू तिनक सुन लो, तिनक सुन
लो, तु¿हȷ हमारी शपथ, तिनक सुन लो, पर जब वह न सुनता और न मँुह फȇरकर देखता तो बेचारी लड़कǧ पृ·वी
पर बैठ जाती और भली-भाँित फǮट-फǮटकर रोती और कहती—यह मुझसे §यɉ ƩठȆ ƨए हɀ? मɀने तो इºहȷ कभी कǪछ
नहȣ कहा। सुवामा उसे छाती से लगा लेती और समझाती—बेटा। जाने दो, लʬू पागल हो गया हȉ। उसे अपने पुĉ
कǧ िनठǩरता का भेद कǪछ-कǪछ Ɣात हो चला था।

िववाह को कȇवल पाँच िदन रह गए। नातेदार और संबंधी लोग दूर तथा समीप से आने लगे। आँगन मȷ संुदर
मंडप छा गया। हाथ मȷ कȑगन बँध गए। यह कŘे धागे का कȑगन पिवĉ धमɓ कǧ हथकड़ी हȉ, जो कभी हाथ से न
िनकलेगी और मंडप उस ďेम और कǲपा कǧ छाया का Êमारक हȉ, जो जीवनपयɖत िसर से न उठȆगी। आज सं¹या को
सुवामा, सुशीला, महारािजनȷ सब-कǧ-सब िमलकर देवी कǧ पूजा करने को गईȐ। महǣरयाँ अपने धंधɉ मȷ लगी ƨई थȣ।
िवरजन ÆयाकǪल होकर अपने घर मȷ से िनकली और ďताप कȇ घर आ पƨȓची। चतुिदɓक सʨाटा छाया ƨआ था।
कȇवल ďताप कȇ कमरȆ मȷ धँुधला ďकाश झलक रहा था। िवरजन कमरȆ मȷ आई तो §या देखती हȉ िक मेज पर
लालटȆन जल रही हȉ और ďताप एक चारपाई पर सो रहा हȉ। धँुधले उजाले मȷ उसका बदन कǪ¿हलाया और मिलन
नजर आता हȉ। वÊतुएँ सब इधर-उधर बेढȐग पड़ी ƨई हɀ। जमीन पर मानो धूल चढ़ी ƨई हȉ। पुÊतकȇȑ फȊली ƨई हɀ। ऐसा
जान पड़ता हȉ मानो इस कमरȆ को िकसी ने महीनɉ से नहȣ खोला। वही ďताप हȉ, जो Êव¬छता को ďाण-िďय समझता
था। िवरजन ने चाहा, उसे जगा दँू, पर कǪछ सोचकर भूिम से पुÊतकȇȑ उठा-उठाकर आलमारी मȷ रखने लगी। मेज पर
से धूल झाड़ी, िचĉɉ पर से गदɓ का परदा उठा िलया। अचानक ďताप ने करवट ली और उसकȇ मुख से यह वा§य
िनकला, ‘िवरजन! मɀ तु¿हȷ भूल नहȣ सकता।’ िफर थोड़ी देर कȇ पʮाÛ, ‘िवरजन! िवरजन कहाँ जाती हो, यहȣ
बैठो?’ िफर करवट बदलकर, ‘न बैठोगी? अ¬छा जाओ, मɀ भी तुमसे न बोलँूगा।’ िफर कǪछ ठहरकर, ‘अ¬छा
जाओ, देखȷ कहाँ जाती हो। यह कहकर वह लपका, जैसे िकसी भागते ƨए मनुÉय को पकड़ता हो। िवरजन का हाथ
उसकȇ हाथ मȷ आ गया। उसकȇ साथ ही आँखȷ खुल गईȐ। एक िमनट तक उसकǧ भाव-शूºय ųिʴ िवरजन कȇ मुख
कǧ ओर गड़ी रहȣ। िफर चɌककर कर उठ बैठा और िवरजन का हाथ छोड़कर बोला—तुम कब आईȐ, िवरजन? मɀ
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अभी तु¿हारा ही Êव»न देख रहा था।
िवरजन ने बोलना चाहा, परȐतु कȑठ Ƨȓध गया और आँखȷ भर आईȐ। ďताप ने इधर-उधर देखकर िफर कहा—§या

यह सब तुमने साफ िकया? तु¿हȷ बड़ा कʴ ƨआ।
िवरजन ने इसका भी उŧर न िदया।
ďताप—िवरजन, तुम मुझे भूल §यɉ नहȣ जातȣ?
िवरजन ने आČʂɓ नेĉɉ से देखकर कहा—§या तुम मुझे भूल गए?
ďताप ने लǥʔत होकर मÊतक नीचे कर िलया। थोड़ी देर तक दोनɉ भावɉ से भरȆ भूिम कǧ ओर ताकते रहȆ। िफर
िवरजन ने पूछा—तुम मुझसे §यɉ Ƨʴ हो? मɀने कोई अपराध िकया हȉ?
ďताप—न जाने §यɉ, अब तु¿हȷ देखता ƪȓ तो जी चाहता हȉ िक कहȣ चला जाऊȔ।
िवरजन—§या तुमको मेरा तिनक भी मोह नहȣ? मɀ िदन भर रोया करती ƪȓ। तु¿हȷ मुझ पर दया नहȣ आती? तुम मुझसे
बोलते तक नहȣ। बतलाओ, मɀने तु¿हȷ §या कहा, जो तुम Ʃठ गए?
ďताप—मɀ तुमसे Ʃठा थोड़Ȇ ही ƪȓ।
िवरजन—तो मुझसे बोलते §यɉ नहȣ।
ďताप—मɀ चाहता ƪȓ िक तु¿हȷ भूल जाऊȔ। तुम धनवान हो, तु¿हारȆ माता-िपता धनी हɀ, मɀ अनाथ ƪȓ। मेरा तु¿हारा §या
साथ?
िवरजन—अब तक तो तुमने कभी यह बहाना न िनकाला था, §या अब मɀ अिधक धनवान हो गई?

यह कहकर िवरजन रोने लगी। ďताप भी Čिवत ƨआ, बोला—िवरजन, हमारा-तु¿हारा बƨत िदनɉ तक साथ रहा।
अब िवयोग कȇ िदन आ गए। थोड़Ȇ िदनɉ मȷ तुम यहाँ वालɉ को छोड़कर अपनी ससुराल चली जाओगी, उस समय
मुझे अवÇय ही भूल जाओगी। इसिलए मɀ भी बƨत चाहता ƪȓ िक तु¿हȷ भूल जाऊȔ, परȐतु िकतना ही चाहता ƪȓ िक
तु¿हारी बातȷ Êमरण मȷ न आएँ, वे नहȣ मानतȣ। अभी सोते-सोते तु¿हारा ही Êव»न देख रहा था।

q
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सिखयाँ

िड»टी Çयामाचरण का भवन आज संुदǣरयɉ कȇ जमघट से इȐČ का अखाड़ा बना ƨआ था। सेवती कǧ चार सहȆिलयाँ
—Ƨǥ§मणी, सीता, रामदेई और चंČकǪȔवर-सोलहɉ िसंगार िकए इठलाती िफरती थȣ। िड»टी साहब कǧ बहन जानकǧ
कǪȔवर भी अपनी दो लड़िकयɉ कȇ साथ इटावे से आ गई थȣ। इन दोनɉ का नाम कमला और उमादेवी था। कमला का
िववाह हो चुका था। उमादेवी अभी कǪȔवारी ही थी। दोनɉ सूयɓ और चंČ थȣ। मंडप कȇ तले डोमिनयाँ और गविनहाǣरनȷ
सोहर और सोहाग अलाप रही थȣ। गुलिबया नाइन और जमनी कहाǣरन दोनɉ चटकǧली साि़डयाँ पहने, माँग िसंदूर से
भरवाए, िगलट कȇ कड़Ȇ पहने छम-छम करती िफरती थȣ। गुलिबया चपल नवयौवना थी। जमुना कǧ अवÊथा ढल
चुकǧ थी। सेवती का §या पूछना? आज उसकǧ अनोखी छटा थी। रसीली आँखȷ आमोद कȇ आिध§य से मतवाली हो
रही थȣ और गुलाबी साड़ी कǧ झलक से चंपई रȐग गुलाबी जान पड़ता था। धनी मखमल कǧ कǪरती उसपर खूब
िखलती थी। अभी ʳान करकȇ आई थी, इसिलए नािगन सी लट कȑधɉ पर लहरा रही थी। छȆड़छाड़ और चुहल से
इतना अवकाश न िमलता था िक बाल गँुथवा ले। महारािजन कǧ बेटी माधवी छȣट का लहȓगा पहने, आँखɉ मȷ
काजल लगाए, भीतर-बाहर एक िकए ƨए थी।
Ƨǥ§मणी ने सेवती से कहा—िसŧो। तु¿हारी भावज कहाँ हȉ? िदखाई नहȣ देती। §या हम लोगɉ से भी परदा हȉ?
रामदेई—(मुसकराकर) परदा §यɉ नहȣ हȉ? हमारी नजर न लग जाएगी?
सेवती—कमरȆ मȷ पड़ी सो रही हɉगी। देखो अभी खȣचे लाती ƪȓ।
यह कहकर वह चंČा कȇ कमरȆ मȷ पƨȓची। वह एक साधारण साड़ी पहने चारपाई पर पड़ी ʧार कǧ ओर टकटकǧ
लगाए ƨए थी। इसे देखते ही उठ बैठी। सेवती ने कहा—यहाँ §या पड़ी हो, अकȇले तु¿हारा जी नहȣ घबराता?
चंČा—ऊȔह, कौन जाए, अभी कपड़Ȇ नहȣ बदले।
सेवती—बदलती §यɉ नहȣ? सिखयाँ तु¿हारी बाट देख रही हɀ।
चंČा—अभी मɀ न बदलँूगी।
सेवती—यही हठ तु¿हारा अ¬छा नहȣ लगता। सब अपने मन मȷ §या कहती हɉगी?
चंČा—तुमने तो िचʚी पढ़ी थी, आज ही आने को िलखा था न?
सेवती—अ¬छा तो यह उनकǧ ďतीƒा हो रही हȉ, यह किहए तभी योग साधा हȉ।
चंČा—दोपहर तो ƨई, ÊयाÛ अब न आएँगे।
इतने मȷ कमला और उमादेवी दोनɉ आ पƨȓचȣ। चंČा ने घँूघट िनकाल िलया और फशɓ पर आ बैठी। कमला उसकǧ
बड़ी ननद होती थी।
कमला—अरȆ, अभी तो इºहɉने कपड़Ȇ भी नहȣ बदले।
सेवती—भैया कǧ बाट जोह रही हɀ, इसिलए यह भेष रचा हȉ।
कमला—मूखɓ हɀ। उºहȷ गरज होगी, आप आएँगे।
सेवती—इनकǧ बात िनराली हȉ।

कमला—पुƧषɉ से ďेम चाहȆ िकतना ही करȷ, पर मुख से एक श½द भी न िनकालȷ, नहȣ तो Æयथɓ सताने और
जलाने लगते हɀ। यिद तुम उनकǧ उपेƒा करो, उनसे सीधे बात न करो तो वे तु¿हारा सब ďकार से आदर करȷगे। तुम
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पर ďाण समपɓण करȷगे, परȐतु ®यɉ ही उºहȷ Ɣात ƨआ िक इसकȇ ěदय मȷ मेरा ďेम हो गया, बस उसी िदन से ųिʴ
िफर जाएगी। सैर को जाएँगे तो अवÇय देर करकȇ आएँगे। भोजन करने बैठȷगे तो मँुह जूठा करकȇ उठ जाएँगे, बात-
बात पर Ʃठȷगे। तुम रोओगी तो मनाएँगे, मन मȷ ďसʨ हɉगे िक कȊसा फȑदा डाला हȉ। तु¿हारȆ स¿मुख अºय ǥʲयɉ कǧ
ďशंसा करȷगे। भावाथɓ यह हȉ िक तु¿हारȆ जलाने मȷ उºहȷ आनंद आने लगेगा। अब मेरȆ ही घर मȷ देखो, पहले इतना
आदर करते थे िक §या बताऊȔ। ďितƒण नौकरɉ कǧ भाँित हाथ बाँधे खड़Ȇ रहते थे। पंखा झेलने को तैयार, हाथ से
कौर िखलाने को तैयार। यहाँ तक िक (मुसकराकर) पाँव दबाने मȷ भी संकोच न था। बात मेरȆ मुख से िनकली नहȣ
िक पूरी ƨई। मɀ उस समय अबोध थी। पुƧषɉ कȇ कपट Æयवहार §या जानँू। पʙी मȷ आ गई। सेवती, झूठ न मानना,
उसी िदन से उनकǧ आँखȷ िफर गईȐ। लगे सैर-सपाटȆ करने। एक िदन Ʃठकर चल िदए। गजरा गले मȷ डाले, इĉ
लगाए आधी रात को घर आए। जानते थे िक आज हाथ बाँधकर खड़ी होगी। मɀने लंबी तानी तो रात भर करवट न
ली। दूसरȆ िदन भी न बोली। अंत मȷ महाशय सीधे ƨए, पैरɉ पर िगरȆ, िगड़िगड़ाए, तब से मन मȷ इस बात कǧ गाँठ
बाँध ली हȉ िक पुƧषɉ को ďेम कभी न जताओ।
सेवती—जीजा को मɀने देखा हȉ। भैया कȇ िववाह मȷ आए थे। बड़Ȇ हȓसमुख मनुÉय हɀ।
कमला—पावɓती उन िदनɉ पेट मȷ थी, इसी से मɀ न आ सकǧ थी। यहाँ से गए तो लगे तु¿हारी ďशंसा करने। तुम कभी
पान देने गई थी? कहते थे िक मɀने हाथ थामकर बैठा िलया, खूब बातȷ ƨई।
सेवती—झूठȆ हɀ, लबाǣरये हɀ। बात यह ƨई िक गुलिबया और जमुनी दोनɉ िकसी कायɓ से बाहर गई थȣ। माँ ने कहा,
वे खाकर गए हɀ, पान बना कȇ दे आ। मɀ पान लेकर गई, चारपाई पर लेटȆ थे, मुझे देखते ही उठ बैठȆ। मɀने पान देने
को हाथ बढ़ाया तो आप कलाई पकड़कर कहने लगे िक एक बात सुन लो, पर मɀ हाथ छǩड़ाकर भागी।
कमला—िनकली न झूठी बात। वही तो मɀ भी कहती ƪȓ िक अभी ©यारह-बारह वषɓ कǧ छोकरी, उसने इनसे §या
बातȷ कǧ हɉगी? परȐतु नहȣ, अपना ही हठ िकए जाए। पुƧष बड़Ȇ ďलापी होते हɀ। मɀने यह कहा, मɀने वह कहा। मेरा
तो इन बातɉ से ěदय सुलगता हȉ। न जाने उºहȷ अपने ऊपर झूठा दोष लगाने मȷ §या Êवाद िमलता हȉ? मनुÉय जो
बुरा-भला करता हȉ, उसपर परदा डालता हȉ। ये लोग करȷगे तो थोड़ा, िम·या ďलाप का आÃहा गाते िफरȷगे ®यादा।
मɀ तो तभी से उनकǧ एक बात भी स¶य नहȣ मानती।
इतने मȷ गुलिबया ने आकर कहा—तुम तो यहाँ ठाढी बतलात हो और तु¿हार सखी तुमका आँगन मȷ बुलौती हȉ।
सेवती—देखो भाभी, अब देर न करो। गुलिबया, तिनक इनकǧ िपटारी से कपड़Ȇ तो िनकाल ले।

कमला चंČा का ŉंगार करने लगी। सेवती सहȆिलयɉ कȇ पास आई। Ƨǥ§मणी बोली—वाह बहन, खूब! वहाँ जाकर
बैठ रहȣ। तु¿हारी दीवारɉ से बोलȷ §या?
सेवती—कमला बहन चली गई। उनसे बातचीत होने लगȣ। दोनɉ आ रही हɀ।
Ƨǥ§मणी—लड़कोरी हȉ न?
सेवती—हाँ, तीन लड़कȇ हɀ।
रामदेई—मगर काठी बƨत अ¬छी हȉ।
चंČकǪȔवर—मुझे उनकǧ नाक बƨत संुदर लगती हȉ, जी चाहता हȉ; छीन लँू।
सीता—दोनɉ बहनȷ एक-से-एक बढ़कर हɀ।
सेवती—सीता को ईʱर ने वर अ¬छा िदया हȉ, इसने सोने कǧ गौ पूजी थी।
Ƨǥ§मणी—(जलकर) गोरȆ चमड़Ȇ से कǪछ नहȣ होता।
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सीता—तु¿हȷ काला ही भाता होगा।
सेवती—मुझे काला वर िमलता तो िवष खा लेती।
Ƨǥ§मणी—यɉ कहने को जो चाहȆ कह लो, परȐतु वाÊतव मȷ सुख काले ही वर से िमलता हȉ।
सेवती—सुख नहȣ धूल िमलती हȉ। ăहण सा आकर िलपट जाता होगा।

Ƨǥ§मणी—यही तो तु¿हारा लड़कपन हȉ। तुम जानती नहȣ; संुदर पुƧष अपने ही बनाव-िसंगार मȷ लगा रहता हȉ।
उसे अपने आगे ʲी का कǪछ ¹यान ही नहȣ रहता। यिद ʲी परम-Ʃपवती हो तो कǪशल हȉ। नहȣ तो थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ
वह समझता हȉ िक मɀ ऐसी दूसरी ǥʲयɉ कȇ ěदय पर सुगमता से अिधकार पा सकता ƪȓ। उससे भागने लगता हȉ और
कǪƩप पुƧष संुदर ʲी पा जाता हȉ तो समझता हȉ िक मुझे हीरȆ कǧ खान िमल गई। बेचारा काला अपने Ʃप कǧ कमी
को »यार और आदर से पूरा करता हȉ। उसकȇ ěदय मȷ ऐसी धुकधुकǧ लगी रहती हȉ िक मɀ तिनक भी इससे खʙा
पड़ा तो यह मुझसे घृणा करने लगेगी।
चंČकǪȔवर—दूÃहा सबसे अ¬छा वह, जो मँुह से बात िनकलते ही पूरा करȆ।
रामदेई—तुम अपनी बात न चलाओ। तु¿हȷ तो अ¬छȆ-अ¬छȆ गहनɉ से ďयोजन हȉ, दूÃहा कȊसा ही हो।
सीता—न जाने, कोई पुƧष से िकसी वÊतु कǧ आƔा कȊसे करता हȉ? §या संकोच नहȣ होता?
Ƨǥ§मणी—तुम बपुरी §या आƔा करोगी, कोई बात भी तो पूछȆ?
सीता—मेरी तो उºहȷ देखने से ही तृǥʫ हो जाती हȉ। वʲाभूषणɉ पर जी नहȣ चलता।
इतने मȷ एक और संुदरी आ पƨȓची, गहने से गɉदनी कǧ भाँित लदी ƨई। बि़ढया जूती पहने, सुगंध मȷ बसी। आँखɉ से
चपलता बरस रही थी।
रामदेई—आओ रानी, आओ, तु¿हारी ही कमी थी।
रानी—§या कƩȔ, िनगोड़ी नाइन से िकसी ďकार पीछा नहȣ छǭटता था। कǪसुम कǧ माँ आई, तब जाकȇ जूड़ा बाँधा।
सीता—तु¿हारी जािकट पर बिलहारी हȉ।
रानी—इसकǧ कथा मत पूछो। कपड़ा िदए एक मास ƨआ। दस-बारह बार दरजी सीकर लाया, पर कभी आÊतीन
ढीली कर दी, कभी सीअन िबगाड़ दी, कभी चुनाव िबगाड़ िदया। अभी चलते-चलते दे गया हȉ।
यही बातȷ हो रही थȣ िक माधवी िचʬाती ƨई आई—भैया आए, भैया आए। उनकȇ संग जीजा भी आए हɀ, ओहो!
ओहो!
रानी—राधाचरण आए §या?
सेवती—हाँ, चलँू, तिनक भाभी को संदेश दे आऊȔ। §यɉ रȆ, कहाँ बैठȆ हɀ?
माधवी—उसी बड़Ȇ कमरȆ मȷ। जीजा पगड़ी बाँधे हɀ, भैया कोट पहने हɀ, मुझे जीजा ने Ƨपया िदया। यह कहकर उसने
मुʚी खोलकर िदखाई।
रानी—िसŧो! अब मँुह मीठा कराओ।
सेवती—§या मɀने कोई मनौती कǧ थी?
यह कहती ƨई सेवती चंČा कȇ कमरȆ मȷ जाकर बोली—लो भाभी, तु¿हारा सगुन ठीक ƨआ।
चंČा—§या आ गए? तिनक जाकर भीतर बुला लो।
सेवती—हाँ, मरदाने मȷ चली जाऊȔ। तु¿हारȆ बहनोईजी भी तो पधारȆ हɀ।
चंČा—बाहर बैठȆ §या कर रहȆ हɀ? िकसी को भेजकर बुला लेती, नहȣ तो दूसरɉ से बातȷ करने लगȷगे।
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अचानक खड़ाऊȔ का श½द सुनाई िदया और राधाचरण आते िदखाई िदए। आयु चौबीस-पŘीस बरस से अिधक
न थी। बड़Ȇ ही हȓसमुख, गौर वणɓ, अंăेजी कट कȇ बाल, Đȇȑच कट कǧ दाढ़ी, खड़ी मँूछȷ, लवंडर कǧ लपटȷ आ रही
थȣ। एक पतला रȆशमी कǪरता पहने ƨए थे। आकर पलंग पर बैठ गए और सेवती से बोले—§या िसŧो! एक सʫाह
से िचʚी नहȣ भेजी?
सेवती—मɀने सोचा, अब तो आ रहȆ हो, §यɉ िचʚी भेजँू? यह कहकर वहाँ से हट गई।
चंČा ने घँूघट उठाकर कहा—वहाँ जाकर भूल जाते हो?
राधाचरण—(ěदय से लगाकर) तभी तो सैकड़ɉ कोस से चला आ रहा ƪȓ।

q
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ईÉयाɓ

ďतापचंČ ने िवरजन कȇ घर आना-जाना िववाह कȇ कǪछ िदन पूवɓ से ही ¶याग िदया था। वह िववाह कȇ िकसी भी
कायɓ मȷ सǥ¿मिलत नहȣ ƨआ, यहाँ तक िक महिफल मȷ भी न गया। मिलन मन िकए, मँुह लटकाए, अपने घर बैठा
रहा, मंुशी संजीवनलाला, सुशीला, सुवामा सब िबनती करकȇ हार गए, पर उसने बारात कǧ ओर ųिʴ न फȇरी। अंत
मȷ मंुशीजी का मन टǭट गया और िफर कǪछ न बोले। यह दशा िववाह कȇ होने तक थी। िववाह कȇ पʮाÛ तो उसने
इधर का मागɓ ही ¶याग िदया। ÊकǮल जाता तो इस ďकार एक ओर से िनकल जाता, मानो आगे कोई बाघ बैठा ƨआ
हȉ या जैसे महाजन से कोई ऋणी मनुÉय आँख बचाकर िनकल जाता हȉ। िवरजन कǧ तो परछाई से भागता। यिद
कभी उसे अपने घर मȷ देख पाता तो भीतर पग न देता। माता समझाती—बेटा, िवरजन से बोलते-चालते §यɉ नहȣ?
§यɉ उससे मन मोटा िकए ƨए हो? वह आ-आकर घंटɉ रोती हȉ िक मɀने §या िकया हȉ िजससे वह Ƨʴ हो गया हȉ।
देखो, तुम और वह िकतने िदनɉ तक एक संग रहȆ हो। तुम उसे िकतना »यार करते थे। अकÊमाÛ तुमको §या हो
गया? यिद तुम ऐसे ही ƩठȆ रहोगे तो बेचारी लड़कǧ कǧ जान पर बन जाएगी। सूखकर काँटा हो गई हȉ। ईʱर ही
जानता हȉ, मुझे उसे देखकर कƧणा उ¶पʨ होती हȉ। तु¿हारी चचाɓ कȇ अितǣरʇ उसे कोई बात ही नहȣ भाती।

ďताप आँखȷ नीची िकए ƨए सब सुनता और चुपचाप सरक जाता। ďताप अब भोला बालक नहȣ था। उसकȇ
जीवनƩपी वृƒ मȷ यौवनƩपी कɉपलȷ फǮट रही थȣ। उसने बƨत िदनɉ से—उसी समय से जब से उसने होश सँभाला
—िवरजन कȇ जीवन को अपने जीवन मȷ शकɕरा ƒीर कǧ भाँित िमला िलया था। उन मनोहर और सुहावने Êव»नɉ को
इस कठोरता और िनदɓयता से धूल मȷ िमलाया जाना उसकȇ कोमल ěदय को िवदीणɓ करने कȇ िलए काफǧ था, वह
अपने िवचारɉ मȷ िवरजन को अपना सवɓÊव समझता था, कहȣ का न रहा वह, िजसने िवरजन को एक पल कȇ िलए
भी अपने ¹यान मȷ Êथान न िदया था, उसका सवɓÊव हो गया। इस िवतकɕ से उसकȇ ěदय मȷ ÆयाकǪलता उ¶पʨ होती
थी और जी चाहता था िक िजन लोगɉ ने मेरी Êव»नवÛ भावनाz का नाश िकया हȉ और मेरȆ जीवन कǧ आशाz
को िमʙी मȷ िमलाया हȉ, उºहȷ मɀ भी जलाऊȔ। सबसे अिधक Āोध उसे िजस पर आता था, वह बेचारी सुशीला थी।

शनैः-शनैः उसकǧ यह दशा हो गई िक जब ÊकǮल से आता तो कमलाचरण कȇ संबंध कǧ कोई घटना अवÇय
वणɓन करता। िवशेषकर उस समय, जब सुशीला भी बैठी रहती। उस बेचारी का मन दुःखाने मȷ इसे बड़ा ही आनंद
आता। यŲिप अÆयʇ रीित से उसका कथन और वा§य-गित ऐसी ěदय-भेिदनी होती थी िक सुशीला कȇ कलेजे मȷ
तीर कǧ भाँित लगती थी। आज महाशय कमलाचरण ितपाई कȇ ऊपर खड़Ȇ थे, मÊतक गगन का Êपशɓ करता था,
परȐतु िनलɓʔ इतने बड़Ȇ िक जब मɀने उनकǧ ओर संकȇत िकया तो खड़Ȇ-खड़Ȇ हȓसने लगे। आज बड़ा तमाशा ƨआ।
कमला ने एक लड़कȇ कǧ घड़ी उड़ा दी। उसने माÊटर से िशकायत कǧ। उसकȇ समीप वे ही महाशय बैठȆ ƨए थे।
माÊटर ने खोज कǧ तो आप ही फȇȑटȆ से घड़ी िमली। िफर §या था? बड़Ȇ माÊटर कȇ यहाँ ǣरपोटɔ ƨई। वे सुनते ही
झʬा गए और कोई तीन दजɓन बȷतȷ लगाईȐ, सड़ासड़। सारा ÊकǮल यह कौतूहल देख रहा था। जब तक बȷतȷ पड़ȣ,
महाशय िचʬाए, परȐतु बाहर िनकलते ही िखलिखलाने लगे और मँूछɉ पर ताव देने लगे। चाची! नहȣ सुना? आज
लड़कɉ ने ठीक ÊकǮल कȇ फाटक पर कमलाचरण को पीटा। मारते-मारते बेसुध कर िदया। सुशीला ये बातȷ सुनती
और सुन-सुनकर कǪढ़ती। हाँ, ďताप ऐसी कोई बात िवरजन कȇ सामने न करता। यिद वह घर मȷ बैठी भी होती तो
जब तक चली न जाती, यह चचाɓ न छȆड़ता। वह चाहता था िक मेरी बात से इसे कǪछ दुःखन हो।
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समय-समय पर मंुशी संजीवनलाल ने भी कई बार ďताप कǧ कथाz कǧ पुिʴ कǧ। कभी कमला हाट मȷ बुलबुल
लड़ाते िमल जाता, कभी गंुडɉ कȇ संग िसगरȆट पीते, पान चबाते, बेढȐगेपन से घूमता ƨआ िदखाई देता। मंुशीजी जब
जामाता कǧ यह दशा देखते तो घर आते ही ʲी पर Āोध िनकालते—यह सब तु¿हारी ही करतूत हȉ। तु¿हȣ ने कहा
था—घर-वर दोनɉ अ¬छȆ हɀ, तु¿हȣ रीझी ƨई थȣ।

उºहȷ उस ƒण यह िवचार न होता िक जो दोषारोपण सुशीला पर हȉ, कम-से-कम मुझ पर भी उतना ही हȉ। वह
बेचारी तो घर मȷ बंद रहती थी, उसे §या Ɣात था िक लड़का कȊसा हȉ? वह सामुिČक िवŲा थोड़Ȇ ही पढ़ी थी? उसकȇ
माता-िपता को स¾य देखा, उनकǧ कǪलीनता और वैभव पर सहमत हो गई, पर मंुशीजी ने तो अकमɓµयता और
आलÊय कȇ कारण छानबीन न कǧ, यŲिप उºहȷ इसकȇ अनेक अवसर ďाʫ थे और मंुशीजी कȇ अगिणत बांधव इसी
भारतवषɓ मȷ अब भी िवŲमान हɀ, जो अपनी »यारी कºयाz को इसी ďकार नेĉ बंद करकȇ कǪएँ मȷ ढकȇल िदया करते
हɀ।

सुशीला कȇ िलए िवरजन से िďय जगÛ मȷ अºय वÊतु न थी। िवरजन उसका ďाण थी, िवरजन उसका धमɓ थी और
िवरजन ही उसका स¶य थी। वही उसकǧ ďाणाधार थी, वही उसकȇ नयनɉ कǧ ®योित और ěदय का उ¶साह थी,
उसकǧ सवɊŘ सांसाǣरक अिभलाषा यह थी िक मेरी »यारी िवरजन अ¬छȆ घर जाए। उसकȇ सास-ससुर, देवी-देवता
हɉ। उसकȇ पित िशʴता कǧ मूितɓ और ėीरामचंČ कǧ भाँित सुशील हɉ। उसपर कʴ कǧ छाया भी न पड़Ȇ। उसने मर-
मरकर बड़ी िमʨतɉ से यह पुĉी पाई थी और उसकǧ इ¬छा थी िक इस रसीले नयनɉ वाली, अपनी भोली-भाली
बाला को अपने जीवन-पयɖत आँखɉ से अųÇय न होने दँूगी। अपने जामाता को भी यहȣ बुलाकर अपने घर रखँूगी।
जामाता मुझे माता कहȆगा, मɀ उसे लड़का समझँूगी। िजस ěदय मȷ ऐसे मनोरथ हɉ, उसपर ऐसी दाƧण और
ěदयिवदारणी बातɉ का जो कǪछ ďभाव पड़Ȇगा, ďकट हȉ।

हा, हȐत! दीना सुशीला कȇ सारȆ मनोरथ िमʙी मȷ िमल गए। उसकǧ सारी आशाz पर ओस पड़ गई। §या सोचती
थी और §या हो गया? अपने मन को बार-बार समझाती िक अभी §या हȉ, जब कमला सयाना हो जाएगा तो सब
बुराइयाँ Êवयं ¶याग देगा, पर एक िनंदा का घाव भरने नहȣ पाता था िक िफर कोई नवीन घटना सुनने मȷ आ जाती।
इसी ďकार आघात पर आघात पड़ते गए। हाय! नहȣ मालूम िवरजन कȇ भा©य मȷ §या बदा हȉ? §या यह गुन कǧ
मूितɓ, मेरȆ घर कǧ दीǥʫ, मेरȆ शरीर का ďाण इसी दुÉकǲत मनुÉय कȇ संग जीवन Æयतीत करȆगी? §या मेरी Çयामा इसी
िगʢ कȇ पाले पड़Ȇगी? यह सोचकर सुशीला रोने लगती और घंटɉ रोती रहती। पहले िवरजन को कभी-कभी डाँट-
डपट भी िदया करती थी, अब भूलकर भी कोई बात न कहती। उसका मँुह देखते ही उसे याद आ जाती। एक ƒण
कȇ िलए भी उसे सामने से अųÇय न होने देती। यिद जरा देर कȇ िलए वह सुवामा कȇ घर चली जाती तो Êवयं पƨȓच
जाती। उसे ऐसा ďतीत होता मानो कोई उसे छीनकर ले भागता हȉ। िजस ďकार विधक कǧ छǩरी कȇ तले अपने बछड़Ȇ
को देखकर गाय का रोम-रोम काँपने लगता हȉ, उसी ďकार िवरजन कȇ दुःख का ¹यान करकȇ सुशीला कǧ आँखɉ मȷ
संसार सूना जान पड़ता था। इन िदनɉ िवरजन को पल भर कȇ िलए नेĉɉ से दूर करते उसे वह कʴ और ÆयाकǪलता
होती, जो िचि़डयाँ को घɉसले से बŘे कȇ खो जाने पर होती हȉ।

सुशीला एक तो यɉ ही जीणɓ रोिगणी थी, उसपर भिवÉय कǧ असा¹य िचंता और जलन ने उसे और भी घुला
डाला। िनंदाz ने कलेजा छलनी कर िदया। छह मास भी बीतने न पाए थे िक ƒयरोग कȇ िचʹ िदखाई िदए। कǪछ
िदनɉ तक साहस करकȇ अपने दुःख को िछपाती रही, परȐतु कब तक? रोग बढ़ने लगा और वह शǥʇहीन हो गई।
चारपाई से उठना किठन हो गया। वैŲ और डॉ§टर ओषिध करने लगे। िवरजन और सुवामा दोनɉ रात-िदन उसकȇ
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पास बैठȆ रहते। िवरजन एक पल कȇ िलए उसकǧ ųिʴ से ओझल न होती। उसे अपने िनकट न देखकर सुशीला
बेसुध सी हो जाती और फǮट-फǮटकर रोने लगती। मंुशी संजीवनलाल पहले तो धैयɓ कȇ साथ दवा करते रहȆ, पर जब
देखा िक िकसी उपाय से कǪछ लाभ नहȣ होता और बीमारी कǧ दशा िदन-िदन िनकǲʴ होती जाती हȉ तो अंत मȷ
उºहɉने भी िनराश हो उŲोग और साहस कम कर िदया। आज से कई साल पहले जब सुवामा बीमार पड़ी थी, तब
सुशीला ने उसकǧ सेवा-शुėूषा मȷ पूणɓ पǣरėम िकया था, अब सुवामा कǧ बारी आई। उसने पड़ोसी और भिगनी कȇ
धमɓ का पालन भली-भाँित िकया। Ƨ©ण कǧ सेवा मȷ अपने गृहकायɓ को भूल सी गई। दो-दो तीन-तीन िदन तक ďताप
से बोलने कǧ नौबत न आई। बƨधा वह िबना भोजन िकए ही ÊकǮल चला जाता, परȐतु कभी कोई अिďय श½द मुख
से न िनकालता। सुशीला कǧ Ƨ©णावÊथा ने अब उसकǧ ʧेषाǥ©न को बƨत कम कर िदया था। ʧेष कǧ अǥ©न
ʧेʴा कǧ उʨित और दुदɓशा कȇ साथ-साथ तीĖ और ďʖिलत हो जाती हȉ और उसी समय शांत होती हȉ जब
ʧेʴा कȇ जीवन का दीपक बुझ जाता हȉ।

िजस िदन वृजरानी को Ɣात हो जाता िक आज ďताप िबना भोजन िकए ÊकǮल जा रहा हȉ, उस िदन वह काम
छोड़कर उसकȇ घर दौड़ जाती और भोजन करने कȇ िलए आăह करती, पर ďताप उससे बात न करता, उसे रोता
छोड़ बाहर चला जाता। िनÊसंदेह वह िवरजन को पूणɓतः िनदɊष समझता था, परȐतु एक ऐसे संबंध को, जो वषɓ छह
मास मȷ टǭट जानेवाला हो, वह पहले ही से तोड़ देना चाहता था। एकांत मȷ बैठकर वह आप ही आप फǮट-फǮटकर
रोता, परȐतु ďेम कȇ उʧेग को अिधकार से बाहर न होने देता।

एक िदन वह ÊकǮल से आकर अपने कमरȆ मȷ बैठा ƨआ था िक िवरजन आई। उसकȇ कपोल अėु से भीगे ƨए थे
और वह लंबी-लंबी िससिकयाँ ले रही थȣ। उसकȇ मुख पर इस समय कǪछ ऐसी िनराशा छाई ƨई थी और उसकǧ
ųिʴ कǪछ ऐसी कƧणो¶पादक थी िक ďताप से न रहा गया। सजल नयन होकर बोला—§यɉ िवरजन, रो §यɉ रही
हो?

िवरजन ने कǪछ उŧर न िदया, वरß और िबलख-िबलखकर रोने लगी। ďताप का गांभीयɓ जाता रहा। वह
िनÊसंकोच होकर उठा और िवरजन कǧ आँखɉ से आँसू पɉछने लगा। िवरजन ने Êवर सँभालकर कहा—लʬू! अब
माताजी न िजएँगी, मɀ §या कƩȔ? यह कहते-कहते िफर िससिकयाँ उभरने लगȣ।

ďताप यह समाचार सुनकर Êत½ध हो गया। दौड़ा ƨआ िवरजन कȇ घर गया और सुशीला कǧ चारपाई कȇ समीप
खड़ा होकर रोने लगा। हमारा अंत समय कȊसा धºय होता हȉ। वह हमारȆ पास ऐसे-ऐसे अिहतकाǣरयɉ को खȣच लाता
हȉ, जो कǪछ िदन पूवɓ हमारा मुख नहȣ देखना चाहते थे और िजºहȷ इस शǥʇ कȇ अितǣरʇ संसार कǧ कोई अºय
शǥʇ परािजत न कर सकती थी। हाँ, यह समय ऐसा ही बलवान हȉ और बड़Ȇ-बड़Ȇ बलवान शĉुz को हमारȆ अधीन
कर देता हȉ। िजन पर हम कभी िवजय न ďाʫ कर सकते थे, उन पर हमको यह समय िवजयी बना देता हȉ। िजन
पर हम िकसी शĉु से अिधकार न पा सकते थे, उन पर समय और शरीर कȇ शǥʇहीन हो जाने पर भी हमको
िवजयी बना देता हȉ। आज पूरȆ वषɓ भर पʮाÛ ďताप ने इस घर मȷ पदापɓण िकया। सुशीला कǧ आँखȷ बंद थȣ, पर
मुखमंडल ऐसा िवकिसत था, जैसे ďभातकाल का कमल। आज भोर ही से वह रट लगाए ƨए थी िक लʬू को
िदखा दो। सुवामा ने इसीिलए िवरजन को भेजा था।

सुवामा ने कहा—बहन, आँखȷ खोलो। लʬू खड़ा हȉ।
सुशीला ने आँखȷ खोल दȣ और दोनɉ हाथ ďेम-बाƨÃय से फȊला िदए। ďताप कȇ ěदय से िवरोध का अंितम िचʹ

भी िवलीन हो गया। यिद ऐसे काल मȷ भी कोई म¶सर का मैल रहने दे तो वह मनुÉय कहलाने का हकदार नहȣ हȉ।
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ďताप सŘे पुĉ¶व भाव से आगे बढ़ा और सुशीला कȇ ďेमांक मȷ जा िलपटा। दोनɉ आधे घंटȆ तक रोते रहȆ। सुशीला
उसे अपनी दोनɉ बाँहɉ मȷ इस ďकार दबाए ƨए थी, मानो वह कहȣ भागा जा रहा हȉ। वह इस समय अपने को सैकड़ɉ
िधʅार दे रहा था िक मɀ ही इस दुिखया का ďाणहारी ƪȓ। मɀने ही ʧेष-दुरावेग कȇ वशीभूत होकर इसे इस गित मȷ
पƨȓचाया हȉ। मɀ ही इस ďेम कǧ मूितɓ का नाशक ƪȓ। ®यɉ-®यɉ यह भावना उसकȇ मन मȷ उठती, उसकǧ आँखɉ से
आँसू बहते। सुशीला बोली—लʬू! अब मɀ दो-एक िदन कǧ और मेहमान ƪȓ। मेरा जो कǪछ कहा-सुना हो, ƒमा
करो।

ďताप का Êवर उसकȇ वश मȷ न था, इसिलए उसने कǪछ उŧर न िदया।
सुशीला िफर बोली—न जाने §यɉ, तुम मुझसे Ƨʴ हो। तुम हमारȆ घर नहȣ आते। हमसे बोलते नहȣ। जी तु¿हȷ »यार

करने को तरस-तरसकर रह जाता हȉ, पर तुम मेरी तिनक भी सुिध नहȣ लेते। बताओ, अपनी दुिखया चाची से §यɉ
Ƨʴ हो? ईʱर जानता हȉ, मɀ तुमको सदा अपना लड़का समझती रही। तु¿हȷ देखकर मेरी छाती फǮल उठती थी। यह
कहते-कहते िनबɓलता कȇ कारण उसकǧ बोली धीमी हो गई, जैसे िƒितज कȇ अथाह िवÊतार मȷ उड़नेवाले पƒी कǧ
बोली ďितƒण म¹यम होती जाती हȉ; यहाँ तक िक उसकȇ श½द का ¹यानमाĉ शेष रह जाता हȉ। इसी ďकार सुशीला
कǧ बोली धीमी होते-होते कȇवल साँय-साँय रह गई।

q
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सुशीला कǧ मृ¶यु

तीन िदन और बीते, सुशीला कȇ जीने कǧ अब कोई संभावना न रही। तीनɉ िदन मंुशी संजीवनलाल उसकȇ पास बैठȆ
उसको सां¶वना देते रहȆ। वह तिनक देर कȇ िलए भी वहाँ से िकसी काम कȇ िलए चले जाते तो वह ÆयाकǪल होने
लगती और रो-रोकर कहने लगती—मुझे छोड़कर कहाँ चले गए? उनको नेĉɉ कȇ स¿मुख देखकर भी उसे संतोष न
होता। रह-रहकर उतावलेपन से उनका हाथ पकड़ लेती और िनराश भाव से कहती—मुझे छोड़कर कहȣ चले तो
नहȣ जाओगे? मंुशीजी यŲिप बड़Ȇ ųढ-िचŧ मनुÉय थे, तथािप ऐसी बातȷ सुनकर आČɓ नेĉ हो जाते। थोड़ी-थोड़ी देर
मȷ सुशीला को मू¬छाɓ सी आ जाती। िफर चɌकती तो इधर-उधर भɌचʅǧ सी देखने लगती। वे कहाँ गए? §या
छोड़कर चले गए? िकसी-िकसी बार मू¬छाɓ का इतना ďकोप होता िक मंुशीजी बार-बार कहते—मɀ यही ƪȓ,
घबराओ नहȣ, पर उसे िवʱास न आता। उºहȣ कǧ ओर ताकती और पूछती िक कहाँ हो? यहाँ तो नहȣ हɀ। कहाँ
चले गए? थोड़ी देर मȷ जब चेत हो जाता तो चुप रह जाती और रोने लगती। तीनɉ िदन उसने िवरजन, सुवामा, ďताप
एक कǧ भी सुिध न कǧ। वे सब-कȇ-सब हर घड़ी उसी कȇ पास खड़Ȇ रहते, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो वह
मंुशीजी कȇ अितǣरʇ और िकसी को पहचानती ही नहȣ हȉ। जब िवरजन बेचैन हो जाती और गले मȷ हाथ डालकर
रोने लगती तो वह तिनक आँख खोल देती और पूछती—कौन हȉ, िवरजन? बस और कǪछ न पूछती। जैसे सूम कȇ
ěदय मȷ मरते समय अपने गड़Ȇ ƨए धन कȇ िसवा और िकसी बात का ¹यान नहȣ रहता, उसी ďकार िहȐदू-ʲी अंत
समय मȷ पित कȇ अितǣरʇ और िकसी का ¹यान नहȣ कर सकती।

कभी-कभी सुशीला चɌक पड़ती और िवǥÊमत होकर पूछती—अरȆ! यह कौन खड़ा हȉ? यह कौन भागा जा रहा
हȉ? उºहȷ §यɉ ले जाते हो? न, मɀ न जाने दँूगी। यह कहकर मंुशीजी कȇ दोनɉ हाथ पकड़ लेती। एक पल मȷ जब होश
आ जाता तो लǥʔत होकर कहती—मɀ सपना देख रही थी, जैसे कोई तु¿हȷ िलये जा रहा था। देखो, तु¿हȷ हमारी सɌह
हȉ, कहȣ जाना नहȣ। न जाने कहाँ ले जाएगा, िफर तु¿हȷ कȊसे देखँूगी? मंुशीजी का कलेजा मसोसने लगता। उसकǧ
ओर अित कƧणा भरी ʳेह-ųिʴ डालकर बोलते—नहȣ, मɀ न जाऊȔगा। तु¿हȷ छोड़कर कहाँ जाऊȔगा? सुवामा उसकǧ
दशा देखती और रोती िक अब यह दीपक बुझना ही चाहता हȉ। अवÊथा ने उसकǧ लʔा दूर कर दी थी। मंुशीजी कȇ
स¿मुख घंटɉ मँुह खोले खड़ी रहती।

चौथे िदन सुशीला कǧ दशा सँभल गई। मंुशीजी को िवʱास हो गया, बस यह अंितम समय हȉ। दीपक बुझने कȇ
पहले भभक उठता हȉ। ďातःकाल जब मँुह धोकर वे घर मȷ आए तो सुशीला ने संकȇत ʧारा उºहȷ अपने पास बुलाया
और कहा—मुझे अपने हाथ से थोड़ा सा पानी िपला दो। आज वह सचेत थी। उसने िवरजन, ďताप, सुवामा सबको
भली-भाँित पहचाना। वह िवरजन को बड़ी देर तक छाती से लगाए रोती रही। जब पानी पी चुकǧ तो सुवामा से
बोली, ‘बिहन, तिनक हमको उठाकर िबठा दो, Êवामीजी कȇ चरण छǭ लँू। िफर न जाने कब इन चरणɉ कȇ दशɓन
हɉगे।’ सुवामा ने रोते ƨए अपने हाथɉ से सहारा देकर उसे तिनक उठा िदया। ďताप और िवरजन सामने खड़Ȇ थे।
सुशीला ने मंुशीजी से कहा—मेरȆ समीप आ जाओ। मंुशीजी ďेम और कƧणा से िवˀल होकर उसकȇ गले से िलपट
गए और गʟद Êवर मȷ बोले—‘घबराओ नहȣ, ईʱर चाहȆगा तो तुम अ¬छी हो जाओगी।’ सुशीला ने िनराश भाव से
कहा, ‘हाँ, आज अ¬छी हो जाऊȔगी। जरा अपना पैर बढ़ा दो। मɀ माथे लगा लँू।’ मंुशीजी िहचिकचाते रहȆ। सुवामा
रोते ƨए बोली, ‘पैर बढ़ा दीिजए, इनकǧ इ¬छा पूरी हो जाए।’ तब मंुशीजी ने चरण बढ़ा िदए। सुशीला ने उºहȷ दोनɉ
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हाथɉ मȷ पकड़कर कई बार चूमा। िफर उन पर हाथ रखकर रोने लगी। थोड़ी ही देर मȷ दोनɉ चरण उÉण जल-कणɉ
से भीग गए। पितĖता ʲी ने ďेम कȇ मोती पित कȇ चरणɉ पर ºयोछावर कर िदए। जब आवाज सँभली तो उसने
िवरजन का एक हाथ थामकर मंुशीजी कȇ हाथ मȷ िदया और अित मंद Êवर मȷ कहा—‘Êवामीजी, आपकȇ संग बƨत
िदन रही और जीवन का परम सुख भोगा। अब ďेम का नाता टǭटता हȉ। अब मɀ पल भर कǧ और अितिथ ƪȓ। »यारी
िवरजन को तु¿हȷ सɌप जाती ƪȓ। मेरा यही िचʹ हȉ। इसपर सदा दया-ųिʴ रखना। मेरȆ भा©य मȷ »यारी पुĉी का सुख
देखना नहȣ बदा था। इसे मɀने कभी कोई कटǩ वचन नहȣ कहा, कभी कठोर ųिʴ से नहȣ देखा। यह मेरȆ जीवन का
फल हȉ। ईʱर कȇ िलए तुम इसकǧ ओर से बेसुध न हो जाना।’ यह कहते-कहते िहचिकयाँ बँध गईȐ और मू¬छाɓ सी
आ गई।

जब कǪछ अवकाश ƨआ तो उसने सुवामा कȇ स¿मुख हाथ जोड़Ȇ और रोकर कहा, ‘बहन िवरजन तु¿हारȆ समपɓण
हȉ। तु¿हȣ उसकǧ माता हो। लʬू »यारȆ, ईʱर करȆ, तुम जुग-जुग िजओ। अपनी िवरजन को भूलना मत। यह तु¿हारी
दीना और मातृहीना बिहन हȉ। तुममȷ उसकȇ ďाण बसते हɀ। उसे Ƨलाना मत, उसे कǪढ़ाना मत, उसे कभी कठोर वचन
मत कहना। उससे कभी न Ʃठना। उसकǧ ओर से बेसुध न होना, नहȣ तो वह रो-रोकर ďाण दे देगी। उसकȇ भा©य
मȷ न जाने §या बदा हȉ, पर तुम उसे अपनी सगी बिहन समझकर सदा ढाढ़स देते रहना। मɀ थोड़ी ही देर मȷ तुम लोगɉ
को छोड़कर चली जाऊȔगी, पर तु¿हȷ मेरी सɌह, उसकǧ ओर से मन छोटा न करना, तु¿हȣ उसका बेड़ा पार
लगाओगे। मेरȆ मन मȷ बड़ी-बड़ी अिभलाषाएँ थȣ, मेरी लालसा थी िक तु¿हारा ½याह कƩȔगी, तु¿हारȆ बŘे को
िखलाऊȔगी, पर भा©य मȷ कǪछ और ही बदा था।’

यह कहते-कहते वह िफर अचेत हो गई। सारा घर रो रहा था। महǣरयाँ, महारािजनȷ; सब उसकǧ ďशंसा कर रही
थȣ िक ʲी नहȣ, देवी थी।

रिधया—इतने िदन टहल करते ƨए, पर कभी कठोर वचन न कहा।
महारािजन—हमको बेटी कǧ भाँित मानती थȣ। भोजन कȊसा ही बना दँू, पर कभी नाराज नहȣ ƨईȐ। जब बातȷ करतȣ,

मुसकरा कȇ। महाराज जब आते तो उºहȷ जƩर सीधा िदलवाती थȣ।
सब इसी ďकार कǧ बातȷ कर रहȆ थे। दोपहर का समय ƨआ। महारािजन ने भोजन बनाया, परȐतु खाता कौन?

बƨत हठ करने पर मंुशीजी गए और नाम करकȇ चले आए। ďताप चौकȇ पर गया भी नहȣ। िवरजन और सुवामा को
भूख कहाँ? सुशीला कभी िवरजन को »यार करती, कभी सुवामा को गले लगाती, कभी ďताप को चूमती और कभी
अपनी बीती कह-कहकर रोती। तीसरȆ पहर उसने सब नौकरɉ को बुलाया और उनसे अपराध ƒमा कराया। जब वे
सब चले गए, तब सुशीला ने सुवामा से कहा—बहन, »यास बƨत लगती हȉ। उनसे कह दो, अपने हाथ से थोड़ा सा
पानी िपला दȷ। मंुशीजी पानी लाए। सुशीला ने किठनता से एक घँूट पानी कȑठ से नीचे उतारा और ऐसा ďतीत ƨआ,
मानो िकसी ने उसे अमृत िपला िदया हो। उसका मुख उ®ʖल हो गया, आँखɉ मȷ जल भर आया। पित कȇ गले मȷ
हाथ डालकर बोली—मɀ ऐसी भा©यशािलनी ƪȓ िक तु¿हारी गोद मȷ मरती ƪȓ। यह कहकर वह चुप हो गई, मानो कोई
बात कहना चाहती हȉ, पर संकोच से नहȣ कहती। थोड़ी देर पʮाÛ उसने िफर मंुशीजी का हाथ पकड़ िलया और
कहा—यिद तुमसे कǪछ माँगू तो दोगे?
मंुशीजी ने िवǥÊमत होकर कहा—तु¿हारȆ िलए माँगने कǧ आवÇयकता हȉ? िनÊसंकोच कहो।
सुशीला—तुम मेरी बात कभी नहȣ टालते थे।
मंुशीजी—मरते दम तक कभी न टालँूगा।
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सुशीला—डर लगता हȉ, कहȣ न मानो तो।
मंुशीजी—तु¿हारी बात और मɀ न मानँू?
सुशीला—मɀ तुमको न छोƢँगी। एक बात बतला दो—िसʬी (सुशीला) मर जाएगी तो उसे भूल जाओगे?
मंुशीजी—ऐसी बात न कहो, देखो िवरजन रोती हȉ।
सुशीला—बतलाओ, मुझे भूलोगे तो नहȣ?
मंुशीजी—कभी नहȣ।
सुशीला ने अपने सूखे कपोल मंुशीजी कȇ अधरɉ पर रख िदए और दोनɉ बाँहȷ उनकȇ गले मȷ डाल दȣ। िफर िवरजन
को िनकट बुलाकर धीरȆ-धीरȆ समझाने लगी—देखो बेटी, लालाजी का कहना हर घड़ी मानना, उनकǧ सेवा मन
लगाकर करना। गृह का सारा भार अब तु¿हारȆ ही माथे हȉ। अब तु¿हȷ कौन सँभालेगा? यह कहकर उसने Êवामी कǧ
ओर कƧणापूणɓ नेĉɉ से देखा और कहा—मɀ अपने मन कǧ बात नहȣ कहने पाई, जी डǭबा जाता हȉ।
मंुशीजी—तुम Æयथɓ असमंजस मȷ पड़ी हो।
सुशीला—तुम मेरȆ हो िक नहȣ?
मंुशीजी—तु¿हारा और आमरण तु¿हारा।
सुशीला—ऐसा न हो िक तुम मुझे भूल जाओ और जो वÊतु मेरी थी, वह अºय कȇ हाथ मȷ चली जाए।

सुशीला ने िवरजन को िफर बुलाया और उसे वह छाती से लगाना ही चाहती थी िक मूǥ¬छɔत हो गई। िवरजन और
ďताप रोने लगे। मंुशीजी ने काँपते ƨए सुशीला कȇ ěदय पर हाथ रखा। साँस धीरȆ-धीरȆ चल रही थी। महारािजन को
बुलाकर कहा—अब इºहȷ भूिम पर िलटा दो। यह कहकर रोने लगे। महारािजन और सुवामा ने िमलकर सुशीला को
पृ·वी पर िलटा िदया। तपेिदक ने हǥʜयाँ तक सुखा डाली थȣ।

अँधेरा हो चला था। सारȆ गृह मȷ शोकमय और भयावह सʨाटा छाया ƨआ था। रोनेवाले रोते थे, पर कȑठ बाँध-
बाँधकर। बातȷ होती थȣ, पर दबे Êवरɉ से। सुशीला भूिम पर पड़ी ƨई थी। वह सुकǪमार अंग जो कभी माता कȇ अंग मȷ
पला, कभी ďेमांक मȷ ďौढ़ा, कभी फǮलɉ कǧ सेज पर सोया, इस समय भूिम पर पड़ा ƨआ था। अभी तक नाड़ी मंद-
मंद गित से चल रही थी। मंुशीजी शोक और िनराशानद मȷ मगन उसकȇ िसर कǧ ओर बैठȆ ƨए थे। अकÊमाÛ उसने
िसर उठाया और दोनɉ हाथɉ से मंुशीजी कȇ चरण पकड़ िलए। ďाण उड़ गए। दोनɉ कर उनकȇ चरण का मंडल बाँधे
ही रहȆ। यह उसकȇ जीवन कǧ अंितम िĀया थी।

रोनेवालो, रोओ, §यɉिक तुम रोने कȇ अितǣरʇ कर ही §या सकते हो? तु¿हȷ इस समय कोई िकतनी ही सां¶वना
दे, पर तु¿हारȆ नेĉ अėु-ďवाह को न रोक सकȇȑगे। रोना तु¿हारा कतɓÆय हȉ। जीवन मȷ रोने कȇ अवसर कदािचÛ िमलते
हɀ। §या इस समय तु¿हारȆ नेĉ शुÉक हो जाएँगे? आँसुz कȇ तार बँधे ƨए थे, िससिकयɉ कȇ श½द आ रहȆ थे िक
महारािजन दीपक जलाकर घर मȷ लाई। थोड़ी देर पहले सुशीला कȇ जीवन का दीपक बुझ चुका था।

q
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िवरजन कǧ िवदाई

राधाचरण Ƨड़कǧ कॉलेज से िनकलते ही मुरादाबाद कȇ इȐजीिनयर िनयुʇ ƨए और चंČा उनकȇ संग मुरादाबाद को
चली। ďेमवती ने बƨत रोकना चाहा, पर जानेवाले को कौन रोक सकता हȉ? सेवती कब कǧ ससुराल आ चुकǧ थी।
यहाँ घर मȷ अकȇली ďेमवती रह गई। उसकȇ िसर घर का काम-काज पड़ा। िनदान! यह राय ƨई िक िवरजन कȇ गौने
का संदेशा भेजा जाए। िड»टी साहब सहमत न थे, परȐतु घर कȇ कामɉ मȷ ďेमवती ही कǧ बात चलती थी।

संजीवनलाल ने संदेशा Êवीकार कर िलया। कǪछ िदनɉ से वे तीथɓयाĉा का िवचार कर रहȆ थे। उºहɉने Āम-Āम से
सांसाǣरक संबंध ¶याग कर िदए थे। िदन भर घर मȷ आसन मारȆ भगवʟीता और योगविसʷ आिद Ɣान-संबंिधनी
पुÊतकɉ का अ¹ययन िकया करते थे। सं¹या होते ही गंगा-ʳान को चले जाते थे। वहाँ से रािĉ गए लौटते और थोड़ा
सा भोजन करकȇ सो जाते। ďायः ďतापचंČ भी उनकȇ संग गंगा-ʳान को जाता। यŲिप उसकǧ आयु सोलह वषɓ कǧ
भी न थी, पर कǪछ तो िनज Êवभाव, कǪछ पैतृक संÊकार और कǪछ संगित कȇ ďभाव से उसे अभी से वैƔािनक
िवषयɉ पर मनन और िवचार करने मȷ बड़ा आनंद ďाʫ होता था। Ɣान तथा ईʱर संबंिधनी बातȷ सुनते-सुनते उसकǧ
ďवृिŧ भी भǥʇ कǧ ओर चली थी और िकसी-िकसी समय मंुशीजी से ऐसे सूƑम िवषयɉ पर िववाद करता िक वे
िवǥÊमत हो जाते।

वृजरानी पर सुवामा कǧ िशƒा का उससे भी गहरा ďभाव पड़ा था, िजतना िक ďतापचंČ पर मंुशीजी कǧ संगित
और िशƒा का। उसका पंČहवाँ वषɓ था। इस आयु मȷ नई उमंगȷ तरȐिगत होती हɀ और िचतवन मȷ सरलता चंचलता कǧ
तरह मनोहर रसीलापन बरसने लगता हȉ, परȐतु वृजरानी अभी वही भोली-भाली बािलका थी। उसकȇ मुख पर ěदय कȇ
पिवĉ भाव झलकते थे और वाŧाɓलाप मȷ मनोहाǣरणी मधुरता उ¶पʨ हो गई थी। ďातःकाल उठती और सबसे ďथम
मंुशीजी का कमरा साफ करकȇ, उनकȇ पूजा-पाठ कǧ सामăी यथोिचत रीित से रख देती। िफर रसोईघर कȇ धंधे मȷ
लग जाती। दोपहर का समय उसकȇ िलखने-पढ़ने का था। सुवामा पर उसका िजतना ďेम और िजतनी ėʢा थी,
उतनी अपनी माता पर भी न रही होगी। उसकǧ इ¬छा िवरजन कȇ िलए आƔा से कम न थी।

सुवामा कǧ तो स¿मित थी िक अभी िवदाई न कǧ जाए, पर मंुशीजी कȇ हठ से िवदाई कǧ तैयाǣरयाँ होने लगȣ।
®यɉ-®यɉ वह िवपिŧ कǧ घड़ी िनकट आती, िवरजन कǧ ÆयाकǪलता बढ़ती जाती थी। रात-िदन रोया करती। कभी
िपता कȇ चरणɉ मȷ पड़ती और कभी सुवामा कȇ पदɉ मȷ िलपट जाती, पर िववािहता कºया पराए घर कǧ हो जाती हȉ,
उसपर िकसी का §या अिधकार?

ďतापचंČ और िवरजन िकतने ही िदनɉ तक भाई-बहन कǧ भाँित एक साथ रहȆ, पर िवरजन कǧ आँखȷ उसे देखते
ही नीचे को झुक जाती थȣ। ďताप कǧ भी यही दशा थी। घर मȷ बƨत कम आता था। आवÇयकतावश आया तो इस
ďकार ųिʴ नीचे िकए ƨए और िसमटȆ ƨए, मानो दुलिहन हȉ। उसकǧ ųिʴ मȷ वह ďेम-रहÊय िछपा ƨआ था, िजसे
वह िकसी मनुÉय; यहाँ तक िक िवरजन पर भी ďकट नहȣ करना चाहता था।

एक िदन सं¹या का समय था। िवदाई को कȇवल तीन िदन रह गए थे। ďताप िकसी काम से भीतर गया और
अपने घर मȷ लɀप जलाने लगा िक िवरजन आई। उसका आँचल आँसुz से भीगा ƨआ था। उसने आज दो वषɓ कȇ
अनंतर ďताप कǧ ओर सजल-नेĉ से देखा और कहा—लʬू, मुझसे कȊसे सहा जाएगा?

ďताप कȇ नेĉɉ मȷ आँसू न आए। उसका Êवर भारी न ƨआ। उसने सुųढ भाव से कहा—ईʱर तु¿हȷ धैयɓ धारण
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करने कǧ शǥʇ दȷगे।
िवरजन का िसर झुक गया। आँखȷ पृ·वी मȷ पड़ गईȐ और एक िससकǧ ने ěदय-वेदना कǧ यह अगाध कथा वणɓन

कǧ, िजसका होना वाणी ʧारा असंभव था।
िवदाई का िदन लड़िकयɉ कȇ िलए िकतना शोकमय होता हȉ। बचपन कǧ सब सिखयɉ-सहȆिलयɉ, माता-िपता, भाई-

बंधु से नाता टǭट जाता हȉ। यह िवचार िक मɀ िफर भी इस घर मȷ आ सकǮȔगी, उसे तिनक भी संतोष नहȣ देता। §यɉ?
अब वह आएगी तो अितिथभाव से आएगी। उन लोगɉ से िवलग होना, िजनकȇ साथ जीवनोŲान मȷ खेलना और
Êवातंķय-वािटका मȷ Ēमण करना उपल½ध ƨआ हो, उसकȇ ěदय को िवदीणɓ कर देता हȉ। आज से उसकȇ िसर पर
ऐसा भार पड़ता हȉ, जो आमरण उठाना पड़Ȇगा।

िवरजन का ŉंगार िकया जा रहा था। नाइन उसकȇ हाथɉ और पैरɉ मȷ मेहȓदी रचा रही थी। कोई उसकȇ बाल गँूथ
रही थी। कोई जूड़Ȇ मȷ सुगंध बसा रही थी, पर िजसकȇ िलए ये तैयाǣरयाँ हो रही थȣ, वह भूिम पर मोती कȇ दाने िबखेर
रही थी। इतने मȷ बाहर से संदेशा आया िक मुƪतɓ टला जाता हȉ, जÃदी करो। सुवामा पास खड़ी थी। िवरजन उसकȇ
गले िलपट गई और अėु-ďवाह का आतंक, जो अब तक दबी ƨई अǥ©न कǧ नाई सुलग रहा था, अकÊमाÛ ऐसा
भड़क उठा मानो िकसी ने आग मȷ तेल डाल िदया हȉ।

थोड़ी देर मȷ पालकǧ ʧार पर आई। िवरजन पड़ोस कǧ ǥʲयɉ से गले िमली। सुवामा कȇ चरण छǩए, तब दो-तीन
ǥʲयɉ ने उसे पालकǧ कȇ भीतर िबठा िदया। उधर पालकǧ उठी, इधर सुवामा मूǥ¬छɔत हो भूिम पर िगर पड़ी, मानो
उसकȇ जीते ही कोई उसका ďाण िनकालकर िलये जाता था। घर सूना हो गया। सैकड़ɉ ǥʲयɉ का जमघट था, परȐतु
एक िवरजन कȇ िबना घर फाड़Ȇ खाता था।

q
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कमलाचरण कȇ िमĉ

जैसे िसंदूर कǧ लािलमा से माँग रच जाती हȉ, वैसे ही िवरजन कȇ आने से ďेमवती कȇ घर कǧ रौनक बढ़ गई।
सुवामा ने उसे ऐसे गुण िसखाए थे िक िजसने उसे देखा, मोह गया, यहाँ तक िक सेवती कǧ सहȆली रानी को भी
ďेमवती कȇ स¿मुख Êवीकार करना पड़ा िक तु¿हारी छोटी बƪ ने हम सबɉ का रȐग फǧका कर िदया। सेवती उससे
िदन-िदन भर बातȷ करती और उसका जी न ऊबता। उसे अपने गाने पर अिभमान था, पर इस ƒेĉ मȷ भी िवरजन
बाजी ले गई।

अब कमलाचरण कȇ िमĉɉ ने आăह करना शुƩ िकया िक भाई, नई दुलिहन घर मȷ लाए हो, कǪछ िमĉɉ कǧ भी
िफĀ करो। सुनते हȉ परम संुदरी पाए हो।

कमलाचरण को Ƨपए तो ससुराल से िमले ही थे, जेब खनखनाकर बोले—अजी, दावत लो। शराबȷ उड़ाओ। हाँ,
बƨत शोरगुल न मचाना, नहȣ तो कहȣ भीतर खबर होगी तो समझȷगे िक ये गंुडȆ हɀ। जब से वह घर मȷ आई हȉ, मेरȆ तो
होश उड़Ȇ ƨए हɀ। कहता ƪȓ, अंăेजी, फारसी, संÊकǲत, अलम-गलम सभी घोटȆ बैठी हȉ। डरता ƪȓ कहȣ अंăेजी मȷ कǪछ
पूछ बैठी या फारसी मȷ बातȷ करने लगी, मँुह ताकने कȇ िसवा और §या कƩȔगा? इसिलए अभी जी बचाता िफरता
ƪȓ।

यɉ तो कमलाचरण कȇ िमĉɉ कǧ सं¨या अपǣरिमत थी। नगर कȇ िजतने कबूतरबाज, कनकौएबाज गंुडȆ थे, सब
उनकȇ िमĉ, परȐतु सŘे िमĉɉ मȷ कȇवल पाँच महाशय थे और सभी-कȇ-सभी फाकȇमÊत िछछोरȆ थे। उनमȷ सबसे
अिधक िशिƒत िमयाँ मजीद थे। ये कचहरी मȷ अरायज िकया करते थे। जो कǪछ िमलता, वह सब शराब कǧ भȷट
करते। दूसरा नंबर हमीदखाँ का था। इन महाशय ने बƨत पैतृक संपिŧ पाई थी, परȐतु तीन वषɓ मȷ सबकǪछ िवलास मȷ
लुटा दी। अब यह ढȐग था िक सायं को सज-धजकर गिलयɉ मȷ धूल फाँकते िफरते थे। तीसरȆ हजरत सैयद ƨसैन थे
—पʅȇ जुआरी, नाल कȇ परम भʇ, सैकड़ɉ कȇ दाँव लगाने वाले, ʲी गहनɉ पर हाथ माँजना तो िन¶य का काम
था। शेष दो महाशय रामसेवक लाल और चंदूलाल कचहरी मȷ नौकर थे। वेतन कम, पर ऊपरी आमदनी बƨत थी।
आधी सुरापान कǧ भȷट करते, आधी भोग-िवलास मȷ उड़ाते। घर मȷ लोग भूखे मरȷ या िभƒा माँगȷ, इºहȷ कȇवल अपने
सुख से काम था।

सलाह तो हो चुकǧ थी। आठ बजे जब िड»टी साहब लौटȆ तो ये पाँचɉ जने एकĉ ƨए और शराब कȇ दौर चलने
लगे। पाँचɉ पीने मȷ अ¾यÊत थे। अब नशे का रȐग जमा, बहक-बहककर बातȷ करने लगे।
मजीद—§यɉ भाई कमलाचरण, सच कहना, ʲी को देखकर जी खुश हो गया िक नहȣ?
कमला—अब आप बहकने लगे, §यɉ?
रामसेवक—बतला §यɉ नहȣ देते, इसमȷ झȷपने कǧ कौन सी बात हȉ?
कमला—बतला §या अपना िसर दँू, कभी सामने जाने का संयोग भी तो ƨआ हो। कल िकवाड़ कǧ दरार से एक
बार देख िलया था, अभी तक िचĉ आँखɉ पर िफर रहा हȉ।
चंदूलाल—िमĉ, तुम बड़Ȇ भा©यवाß हो।
कमला—ऐसा ÆयाकǪल ƨआ िक िगरते-िगरते बचा। बस, परी समझ लो।
मजीद—तो भई, यह दोÊती िकस िदन काम आएगी। एक नजर हमȷ भी िदखाओ।
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सैयद—बेशक, दोÊती कȇ यही मायने हɀ िक आपस मȷ कोई परदा न रहȆ।
चंदूलाल—दोÊती मȷ §या परदा? अंăेजɉ को देखो, बीबी डोली से उतरी नहȣ िक यार दोÊत हाथ िमलाने लगे।
रामसेवक—मुझे तो िबना देखे चैन न आएगा?
कमला—(एक धप लगाकर) जीभ काट ली जाएगी समझे?
रामसेवक—कोई िचंता नहȣ, आँखȷ तो देखने को रहȷगी।
मजीद—भई कमलाचरण, बुरा मानने कǧ बात नहȣ, अब इस वʇ तु¿हारा फजɓ हȉ िक दोÊतɉ कǧ फरमाइश पूरी
करो।
कमला—अरȆ, तो मɀ नहȣ कब करता ƪȓ?
चंदूलाल—वाह मेरȆ शेर, ये ही मरदɉ कǧ सी बातȷ हȉ। तो हम लोग बन-ठनकर आ जाएँ, §यɉ?
कमला—जी, जरा मँुह पर कािलख लगा लीिजएगा। बस इतना बƨत हȉ।
सैयद—तो आज ही ठहरी न।

इधर तो शराब उड़ रही थी, उधर िवरजन पलंग पर लेटी ƨई िवचार मȷ मगन हो रही थी। बचपन कȇ िदन भी कȊसे
अ¬छȆ होते हɀ। यिद वे िदन एक बार िफर आ जाते। आह, कȊसा मनोहर जीवन था। संसार ďेम और ďीित कǧ खान
था। §या वह कोई अºय संसार था? §या उन िदनɉ संसार कǧ वÊतुएँ बƨत संुदर होती थȣ? इºहȣ िवचारɉ मȷ आँख
झपक गई और बचपन कǧ एक घटना आँखɉ कȇ सामने आ गई। लʬू ने उसकǧ गुि़डया मरोड़ दी। उसने उसकǧ
िकताब कȇ दो पʨे फाड़ िदए। तब लʬू ने उसकǧ पीठ मȷ जोर से चुटकǧ ली, बाहर भागा। वह रोने लगी और
लʬू को कोस रही थी िक सुवामा उसका हाथ पकड़Ȇ आई और बोली—§यɉ बेटी, इसने तु¿हȷ मारा हȉ न? यह
बƨत मार-मारकर भागता हȉ। आज इसकǧ खबर लेती ƪȓ, देखँू, कहाँ मारा हȉ? लʬू ने डबडबाई आँखɉ से िवरजन
कǧ ओर देखा। तब िवरजन ने मुसकराकर कहा, मुझे उºहɉने कहाँ मारा हȉ? ये मुझे कभी नहȣ मारते। यह कहकर
उसका हाथ पकड़ िलया। अपने िहÊसे कǧ िमठाई िखलाई और िफर दोनɉ िमलकर खेलने लगे। वह समय अब
कहाँ!

रािĉ अिधक बीत गई थी, अचानक िवरजन को जान पड़ा िक कोई सामने वाली दीवार धमधमा रहा हȉ। उसने
कान लगाकर सुना। बराबर श½द आ रहȆ थे। कभी Ƨक जाते, िफर सुनाई देते। थोड़ी देर मȷ िमʙी िगरने लगी। डर
कȇ मारȆ िवरजन कȇ हाथ-पाँव फǮलने लगे। कलेजा धकɞ-धकɞ करने लगा। जी कड़ा करकȇ उठी और महारािजन को
बोला। िघ©घी बँधी ƨई थी। इतने मȷ िमʙी का एक बड़ा ढȆला सामने िगरा। महारािजन चɌककर उठ बैठी। दोनɉ को
िवʱास ƨआ िक चोर आए हɀ। महारािजन चतुर ʲी थी। समझी िक िचʬाऊȔगी तो जाग हो जाएगी। उसने सुन
रखा था िक चोर पहले सȷध मȷ पाँव डालकर देखते हɀ तब आप घुसते हɀ। उसने एक डȐडा उठा िलया िक जब पैर
डालेगा तो ऐसा तानकर माƩȔगी िक टाँग टǭट जाएगी, पर चोर ने पाँव कȇ Êथान पर िसर रख िदया। महारािजन घात
मȷ थी ही, डȐडा चला िदया। खटक कǧ आवाज आई। चोर ने झट िसर खȣच िलया और कहता ƨआ सुनाई िदया
—‘उफɞ मार डाला, खोपड़ी झʨा गई।’ िफर कई मनुÉयɉ कȇ हȓसने कǧ ¹विन आई और त¶पʮाÛ सʨाटा हो गया।
इतने मȷ और लोग भी जाग पड़Ȇ और शेष रािĉ बातचीत मȷ Æयतीत ƨई।

ďातःकाल जब कमलाचरण घर मȷ आए तो नेĉ लाल थे और िसर मȷ सूजन थी। महारािजन ने िनकट जाकर
देखा, िफर आकर िवरजन से कहा—बƪ एक बात कƪȓ। बुरा तो न मानोगी?
िवरजन—बुरा §यɉ मानँूगी, कहो §या कहती हो?
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महारािजन—रात को सȷध पड़ी थी, वह चोरɉ ने नहȣ लगाई थी।
िवरजन—िफर कौन था?
महारािजन—घर ही कȇ भेदी थे। बाहरी कोई न था।
िवरजन—§या िकसी कहारन कǧ शरारत थी?
महारािजन—नहȣ, कहारɉ मȷ कोई ऐसा नहȣ हȉ।
िवरजन—िफर कौन था, Êपʴ §यɉ नहȣ कहती?
महारािजन—मेरी जान मȷ तो छोटȆ बाबू थे। मɀने जो लकड़ी मारी थी, वह उनकȇ िसर मȷ लगी। िसर फǮला ƨआ हȉ।

इतना सुनते ही िवरजन कǧ भृकǪटी चढ़ गई। मुखमंडल अƧण हो आया। ĀǪʢ होकर बोली—महारािजन, होश
सँभालकर बातȷ करो। तु¿हȷ यह कहते ƨए लाज नहȣ आती? तु¿हȷ मेरȆ स¿मुख ऐसी बात कहने का साहस कȊसे
ƨआ? साƒाÛ मेरȆ ऊपर कलंक का टीका लगा रही हो। तु¿हारȆ बुढ़ापे पर दया आती हȉ, नहȣ तो अभी तु¿हȷ यहाँ से
खड़Ȇ-खड़Ȇ िनकलवा देती। तब तु¿हȷ िविदत होता िक जीभ को वश मȷ न रखने का §या फल होता हȉ! यहाँ से उठ
जाओ, मुझे तु¿हारा मँुह देखकर ʖर सा चढ़ रहा हȉ। तु¿हȷ इतना न समझ पड़ा िक मɀ कȊसा वा§य मँुह से िनकाल
रही ƪȓ। उºहȷ ईʱर ने §या नहȣ िदया हȉ? सारा घर उनका हȉ। मेरा जो कǪछ हȉ, उनका हȉ। मɀ Êवयं उनकǧ चेरी ƪȓ।
उनकȇ संबंध मȷ तुम ऐसी बात कह बैठȣ।

परȐतु िजस बात पर िवरजन इतनी ĀǪʢ ƨई, उसी बात पर घर कȇ और लोगɉ को िवʱास हो गया। िड»टी साहब
कȇ कान मȷ भी बात पƨȓची। वे कमलाचरण को उससे अिधक दुʴ-ďकǲित समझते थे, िजतना वह था। भय ƨआ िक
कहȣ यह महाशय बƪ कȇ गहनɉ पर न हाथ बढ़ाए, अ¬छा हो िक इºहȷ छाĉालय मȷ भेज दँू। कमलाचरण ने यह
उपाय सुना तो बƨत छटपटाया, पर कǪछ सोचकर छाĉालय चला गया। िवरजन कȇ आगमन से पूवɓ कई बार यह
सलाह ƨई थी, पर कमला कȇ हठ कȇ आगे एक भी न चलती थी। यह ʲी कǧ ųिʴ मȷ िगर जाने का भय था, जो
अबकǧ बार उसे छाĉालय ले गया।

q
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कायापलट

पहला िदन तो कमलाचरण ने िकसी ďकार छाĉालय मȷ काटा। ďातः से सायंकाल तक सोया िकए। दूसरȆ िदन
¹यान आया िक आज नवाब साहब और तोखे िमजाɓ कȇ बटȆरɉ मȷ बढ़ाऊ जोड़ हɀ। कȊसे-कȊसे मÊत पʚȆ हɀ! आज
उनकǧ पकड़ देखने कȇ यो©य होगी। सारा नगर फट पड़Ȇ तो आʮयɓ नहȣ। §या िदʬगी हȉ िक नगर कȇ लोग तो
आनंद उड़ाएँ और मɀ पड़ा रोऊȔ। यह सोचते-सोचते उठा और बात कǧ बात मȷ अखाड़Ȇ मȷ था।

यहाँ आज बड़ी भीड़ थी। एक मेला सा लगा ƨआ था। िभÇती िछड़काव कर रहȆ थे। िसगरȆट, खोमचे वाले और
तंबोली सब अपनी-अपनी दुकान लगाए बैठȆ थे। नगर कȇ मनचले युवक अपने हाथɉ मȷ बटȆर िलए या मखमली
अʜɉ पर बुलबुलɉ को बैठाए मटरगÇती कर रहȆ थे। कमलाचरण कȇ िमĉɉ कǧ यहाँ §या कमी थी? लोग उºहȷ
खाली हाथ देखते तो पूछते—अरȆ राजा साहब! आज खाली हाथ कȊसे? इतने मȷ िमयाँ, सैयद मजीद, हमीद आिद
नशे मȷ चूर, िसगरȆट कȇ धुएँ भकाभक उड़ाते दीख पड़Ȇ। कमलाचरण को देखते ही सब-कȇ-सब सरपट दौड़Ȇ और
उससे िलपट गए।
मजीद—आज तुम कहाँ गायब हो गए थे यार, कǪरान कǧ कसम! मकान कȇ सैकड़ɉ चʅर लगाए हɉगे।
रामसेवक—आजकल आनंद कǧ रातȷ हɀ भाई! आँखȷ नहȣ देखते हो, नशा सा चढ़ा ƨआ हȉ।
चंदुलाल—चैन कर रहा हȉ पʚा। जब से संुदरी घर मȷ आई, उसने बाजार कǧ सूरत तक नहȣ देखी। जब देिखए,
घर मȷ घुसा रहता हȉ। खूब चैन कर ले यार!
कमला—चैन §या खाक कƩȔ? यहाँ तो कȊद मȷ फȔस गया। तीन िदन से बोिडɗग मȷ पड़ा ƨआ ƪȓ।
मजीद—अरȆ! खुदा कǧ कसम?
कमला—सच कहता ƪȓ, परसɉ से िमʙी पलीद हो रही हȉ। आज सबकǧ आँख बचाकर िनकल भागा।
रामसेवक—खूब उड़Ȇ। वह मुछȐदर सुपǣरȐटȷडȷट झʬा रहा होगा।
कमला—यह माकȇɕ का जोड़ छोड़कर िकताबɉ मȷ िसर कौन मारता?
सैयद—यार, आज उड़ आए तो §या? सच तो यह हȉ िक तु¿हारा वहाँ रहना आफत हȉ। रोज तो न आ सकोगे? और
यहाँ आए िदन नई सैर, नई-नई बहारȷ, कल लाला िड©गी पर, परसɉ ďेट पर, नरसɉ बेड़ɉ का मेला—कहाँ तक
िगनाऊȔ, तु¿हारा जाना बुरा ƨआ।
कमला—कल कǧ कटाव तो मɀ जƩर देखँूगा, चाहȆ इधर कǧ दुिनया उधर हो जाए।
सैयद—और बेड़ɉ का मेला न देखा तो कǪछ न देखा।

तीसरȆ पहर कमलाचरण िमĉɉ से िवदा होकर उदास मन छाĉालय कǧ ओर चला। मन मȷ एक चोर सा बैठा ƨआ
था। ʧार पर पƨȓचकर झाँकने लगा िक सुपǣरȐटȷडȷट साहब न हɉ तो लपककर कमरȆ मȷ हो रƪȓ। देखता हȉ िक वह भी
बाहर ही कǧ ओर आ रहȆ हɀ। िचŧ को भली-भाँित ųढ करकȇ भीतर पैठा।
सुपǣरȐटȷडȷट साहब ने पूछा—अब तक कहाँ थे?
‘एक काम से बाजार गया था।’
‘यह बाजार जाने का समय नहȣ हȉ।’
‘मुझे Ɣात नहȣ था, अब ¹यान रखँूगा।’
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रािĉ को जब कमला चारपाई पर लेटा तो सोचने लगा—यार, आज तो बच गया, पर उŧम तभी हो िक कल बचँू
और परसɉ भी महाशय कǧ आँख मȷ धूल डालँू। कल का ųÇय वÊतुतः दशɓनीय होगा। पतंग आकाश मȷ बातȷ करȷगी
और लंबे-लंबे पेच हɉगे। यह ¹यान करते-करते सो गया। दूसरȆ िदन ďातःकाल छाĉालय से िनकल भागा। सुěदगण
लाल िड©गी पर उसकǧ ďतीƒा कर रहȆ थे। देखते ही गʟद हो गए और पीठ ठɉकǧ।

कमलाचरण कǪछ देर तक तो कटाव देखता रहा। िफर शौक चराɓया िक §यɉ न मɀ भी अपने कनकौए मँगाऊȔ और
अपने हाथɉ कǧ सफाई िदखलाऊȔ। सैयद ने भड़काया, बद-बदकर लड़ाओ। Ƨपए हम दȷगे। चट घर पर आदमी
दौड़ा िदया। पूरा िवʱास था िक अपने माँझे से सबको पराÊत कर दँूगा, परȐतु जब आदमी घर से खाली हाथ आया,
तब तो उसकǧ देह मȷ आग सी लग गई। हȐटर लेकर दौड़ा और घर पƨȓचते ही कहारɉ को एक ओर से सटर-सटर
पीटना आरȐभ िकया। बेचारȆ बैठȆ ƨʅा-तमाखू कर रहȆ थे। िनरपराध अचानक हȐटर पड़Ȇ तो िचʬा-िचʬाकर रोने
लगे। सारȆ मुहʬे मȷ एक कोलाहल मच गया। िकसी को समझ ही मȷ न आया िक हमारा §या दोष हȉ? वहाँ कहारɉ
का भली-भाँित स¶कार करकȇ कमलाचरण अपने कमरȆ मȷ पƨȓचा, परȐतु वहाँ कǧ दुदɓशा देखकर Āोध और भी
ď®ʖिलत हो गया। पतंग फटȆ ƨए थे, चरिखयाँ टǭटी ƨई थȣ, माँझे कǧ लǥ¬छयाँ उलझी पड़ी थȣ, मानो िकसी आपिŧ
ने इन यवन योʢाz का स¶यानाश कर िदया था। समझ गया िक अवÇय यह माताजी कǧ करतूत हȉ। Āोध से
लाल माता कȇ पास गया और उŘ Êवर से बोला—§या माँ! तुम सचमुच मेरȆ ďाण ही लेने पर आ गई हो? तीन िदन
ƨए कारागार मȷ िभजवाया, पर इतने पर भी िचŧ को संतोष न ƨआ। मेरȆ िवनोद कǧ सामिăयɉ को नʴ कर डाला,
§यɉ?
ďेमवती—(िवÊमय से) मɀने तु¿हारी कोई चीज नहȣ छǩई! §या ƨआ?
कमला—(िबगड़कर) झूठɉ कȇ मुख मȷ कǧड़Ȇ पड़ते हɀ। तुमने मेरी वÊतुएँ नहȣ छǩईȐ तो िकसको साहस हȉ, जो मेरȆ
कमरȆ मȷ जाकर मेरȆ कनकौए और चरिखयाँ सब तोड़-फोड़ डाले, §या इतना भी नहȣ देखा जाता!
ďेमवती—ईʱर साƒी हȉ। मɀने तु¿हारȆ कमरȆ मȷ पाँव भी नहȣ रखा। चलो, देखँू कौन-कौन चीजȷ टǭटी हɀ।

यह कहकर ďेमवती तो उस कमरȆ कǧ ओर चली और कमला Āोध से भरा आँगन मȷ खड़ा रहा िक इतने मȷ
माधवी िवरजन कȇ कमरȆ से िनकली और उसकȇ हाथ मȷ एक िचʚी देकर चली गई। िलखा ƨआ था—

‘अपराध मɀने िकया हȉ। अपरािधन मɀ ƪȓ। जो दंड चाहȆ, दीिजए।’
यह पĉ देखते ही कमला भीगी िबʬी बन गया और दबे पाँव बैठक कǧ ओर चला। ďेमवती परदे कǧ आड़ से

िससकते ƨए नौकरɉ को डाँट रही थी। कमलाचरण ने उसे मना िकया और उसी ƒण कǪछ और कनकौए जो बचे
ƨए थे, Êवयं फाड़ डाले, चरिखयाँ टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ कर डालȣ और डोर मȷ दीया-सलाई लगा दी। माता कȇ ¹यान ही मȷ
नहȣ आता था िक §या बात हȉ? कहाँ तो अभी-अभी इºहȣ वÊतुz कȇ िलए संसार िसर पर उठा िलया था और कहाँ
आप ही उसका शĉु हो गया। समझी, शायद Āोध से ऐसा कर रहा हो। मनाने लगȣ, पर कमला कǧ आकǲित से
Āोध तिनक भी ďकट न होता था। ǥÊथरता से बोला—Āोध मȷ नहȣ ƪȓ। आज से ųढ ďितƔा करता ƪȓ िक पतंग कभी
न उड़ाऊȔगा। मेरी मूखɓता थी, इन वÊतुz कȇ िलए आपसे झगड़ बैठा।

जब कमलाचरण कमरȆ मȷ अकȇला रह गया तो सोचने लगा—िनÊसंदेह मेरा पतंग उड़ाना उºहȷ नापसंद हȉ, इससे
हािदɓक घृणा हȉ, नहȣ तो मुझ पर यह अ¶याचार कदािप न करतȣ। यिद एक बार उनसे भȷट हो जाती तो पूछता िक
तु¿हारी §या इ¬छा हȉ, पर कȊसे मँुह िदखाऊȔ, एक तो महामूखɓ, ितस पर कई बार अपनी मूखɓता का पǣरचय दे चुका।
सȷधवाली घटना कǧ सूचना उºहȷ अवÇय िमली होगी। उºहȷ मुख िदखाने कȇ यो©य नहȣ रहा। अब तो यही उपाय हȉ िक
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न तो उनका मुख देखँू, न अपना िदखाऊȔ या िकसी ďकार कǪछ िवŲा सीखँू। हाय! इस संुदरी ने कȊसा ÊवƩप पाया
हȉ! ʲी नहȣ; अ»सरा जान पड़ती हȉ। §या कभी वह िदन भी होगा जबिक वह मुझसे ďेम करȆगी? §या लाल-लाल
रसीले अधर हɀ! पर हȉ कठोर ěदय। दया तो उसे छǭ नहȣ गई। कहती हȉ, जो दंड चाहȆ दीिजए। §या दंड दँू? यिद पा
जाऊȔ, ěदय से लगा लँू। अ¬छा, तो अब आज से पढ़ना चािहए। यह सोचते-सोचते उठा और दड़बा खोलकर
कबूतरɉ को उड़ाने लगा। सैकड़ɉ जोड़Ȇ थे और एक-से-एक बढ़-चढ़कर। आकाश मȷ तारȆ बन जाएँ, उड़ȷ तो िदन
भर उतरने का नाम न लȷ। नगर कȇ कबूतरबाज एक-एक जोड़ पर गुलामी करने को तैयार थे, परȐतु ƒण-माĉ मȷ
सब-कȇ-सब उड़ा िदए। जब दड़बा खाली हो गया तो कहारɉ को आƔा दी िक इसे उठा ले जाओ और आग मȷ
जला दो। छŧा भी िगरा दो, नहȣ तो सब कबूतर जाकर उसी पर बैठȷगे। कबूतरɉ का काम समाʫ करकȇ बटȆरɉ और
बुलबुलɉ कǧ ओर चले और उनको भी कारागार से मुʇ कर िदया।

बाहर तो यह चǣरĉ हो रहा था, भीतर ďेमवती छाती पीट रही थी िक लड़का न जाने §या करने को त¶पर ƨआ
हȉ? िवरजन को बुलाकर कहा—बेटी? बŘे को िकसी ďकार रोको। न जाने उसने मन मȷ §या ठानी हȉ? यह कहकर
रोने लगी! िवरजन को भी संदेह हो रहा था िक अवÇय इनकǧ कǪछ और नीयत हȉ, नहȣ तो यह Āोध §यɉ? यŲिप
कमला दुÆयɓसनी था, दुराचारी था, कǪचǣरĉ था, परȐतु इन सब दोषɉ कȇ होते ƨए भी उसमȷ एक बड़ा गुण भी था,
िजसकǧ कोई ʲी अवहȆलना नहȣ कर सकती। उसे वृजरानी से सŘी ďीित थी और इसका गुʫ रीित से कई बार
पǣरचय भी िमल गया था। यही कारण था, िजसने िवरजन को इतना गवɓशील बना िदया था। उसने कागज िनकाला
और यह पĉ बाहर भेजा—

‘‘िďयतम,
यह कोप िकस पर हȉ? कȇवल इसीिलए िक मɀने दो-तीन कनकौए फाड़ डाले? यिद मुझे Ɣात होता िक आप इतनी

सी बात पर ऐसे ĀǪʢ हो जाएँगे तो कदािप उनपर हाथ न लगाती, पर अब तो अपराध हो गया, ƒमा कǧिजए। यह
पहला कसूर हȉ—

आपकǧ
वृजरानी।’’

कमलाचरण यह पĉ पाकर ऐसा ďमुिदत ƨआ, मानो सारȆ जगÛ कǧ संपिŧ ďाʫ हो गई। उŧर देने कǧ इ¬छा ƨई,
पर लेखनी ही नहȣ उठती थी। न ďशǥÊत िमलती हȉ, न ďितʷा, न आरȐभ का िवचार आता, न समाǥʫ का। बƨत
चाहते हɀ िक भावपूणɓ लहलहाता ƨआ पĉ िलखँू, पर बुǥʢ तिनक भी नहȣ दौड़ती। आज ďथम बार कमलाचरण
को अपनी मूखɓता और िनरƒरता पर रोना आया। शोक! मɀ एक सीधा-सा पĉ भी नहȣ िलख सकता। इस िवचार से
वह रोने लगा और घर कȇ ʧार सब बंद कर िलए िक कोई देख न ले।

तीसरȆ पहर जब मंुशी Çयामाचरण घर आए तो सबसे पहली वÊतु, जो उनकǧ ųिʴ मȷ पड़ी, वह आग का अलाव
था। िवǥÊमत होकर नौकरɉ से पूछा—यह अलाव कȊसा?
नौकरɉ ने उŧर िदया—सरकार! दड़बा जल रहा हȉ।
मंुशीजी—(घुड़ककर) इसे §यɉ जलाते हो? अब कबूतर कहाँ रहȷगे?
कहार—छोटȆ बाबू कǧ आƔा हȉ िक सब दड़बे जला दो।
मंुशीजी—कबूतर कहाँ गए?
कहार—सब उड़ा िदए, एक भी नहȣ रखा। कनकौए सब फाड़ डाले, डोर जला दी, बड़ा नुकसान िकया।
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कहारɉ ने अपनी समझ मȷ मार-पीट का बदला िलया। बेचारȆ समझे िक मंुशीजी इस नुकसान कȇ िलए कमलाचरण
को बुरा-भला कहȷगे, परȐतु मंुशीजी ने यह समाचार सुना तो भɌचʅȇ से रह गए। उºहȣ जानवरɉ पर कमलाचरण ďाण
देता था, आज अकÊमाÛ §या कायापलट हो गई? अवÇय कǪछ भेद हȉ। कहार से कहा—बŘे को भेज दो।

एक िमनट मȷ कहार ने आकर कहा—ƨजूर, दरवाजा भीतर से बंद हȉ। बƨत खटखटाया, बोलते ही नहȣ।
इतना सुनना था िक मंुशीजी का Ƨिधर शुÉक हो गया। झट संदेह ƨआ िक बŘे ने िवष खा िलया। आज एक जहर

िखलाने कȇ मुकदमे का फȊसला िकया था। नंगे पाँव दौड़Ȇ और बंद कमरȆ कȇ िकवाड़ पर बćपूवɓक लात मारी और
कहा—बŘा! बŘा! यह कहते-कहते गला Ƨȓध गया। कमलाचरण िपता कǧ वाणी पहचान कर झट उठा और अपने
आँसू पɉछकर िकवाड़ खोल िदया, परȐतु उसे िकतना आʮयɓ ƨआ, जब मंुशीजी ने िधʅार, फटकार कȇ बदले उसे
ěदय से लगा िलया और ÆयाकǪल होकर पूछा—बŘा, तु¿हȷ मेरȆ िसर कǧ कसम, बता दो तुमने कǪछ खा तो नहȣ
िलया? कमलाचरण ने इस ďÇन का अथɓ समझने कȇ िलए मंुशीजी कǧ ओर आँखȷ उठाईȐ तो उनमȷ जल भरा था।
मंुशीजी को पूरा िवʱास हो गया िक अवÇय िवपिŧ का सामना ƨआ। एक कहार से कहा—डॉ§टर साहब को बुला
ला। कहना, अभी चिलए।

अब जाकर दुबुɓǥʢ कमलाचरण ने िपता कǧ इस घबराहट का अथɓ समझा। दौड़कर उनसे िलपट गया और बोला
—आपको Ēम ƨआ हȉ। आपकȇ िसर कǧ कसम, मɀ बƨत अ¬छी तरह ƪȓ।

परȐतु िड»टी साहब कǧ बुǥʢ ǥÊथर न थी। समझे, यह मुझे रोककर िवलंब करना चाहता हȉ, िवनीत भाव से बोले
—बŘा? ईʱर कȇ िलए मुझे छोड़ दो, मɀ संदूक से एक औषिध ले आऊȔ। मɀ §या जानता था िक तुम इस नीयत से
छाĉालय मȷ जा रहȆ हो।
कमलाचरण—ईʱर-साƒी से कहता ƪȓ, मɀ िबÃकǪल अ¬छा ƪȓ। मɀ ऐसा लʔावान होता, तो इतना मूखɓ §यɉ बना
रहता? आप Æयथɓ ही डॉ§टर साहब को बुला रहȆ हɀ।
मंुशीजी—(कǪछ-कǪछ िवʱास करकȇ) तो िकवाड़ बंद कर §या करते थे?
कमलाचरण—भीतर से एक पĉ आया था, उŧर िलख रहा था।
मंुशीजी—और यह कबूतर वगैरह §यɉ उड़ा िदए?
कमला—इसीिलए िक िनǥʮंततापूवɓक पƣँ। इºहȣ बखेड़ɉ मȷ समय नʴ होता था। आज मɀने इनका अंत कर िदया।
अब आप देखȷगे िक मɀ पढ़ने मȷ कȊसा जी लगाता ƪȓ।

अब जाकȇ िड»टी साहब कǧ बुǥʢ िठकाने आई। भीतर जाकर ďेमवती से समाचार पूछा तो उसने सारी रामायण
कह सुनाई। उºहɉने जब सुना िक िवरजन ने Āोध मȷ आकर कमला कȇ कनकौए फाड़ डाले और चरिखयाँ तोड़
डाली तो हȓस पड़Ȇ और कमलाचरण कȇ िवनोद कȇ सवɓनाश का भेद समझ मȷ आ गया। बोले—जान पड़ता हȉ िक बƪ
इन लालाजी को सीधा करकȇ छोड़ȷगी।

q
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Ēम

वृजरानी कǧ िवदाई कȇ पʮाÛ सुवामा का घर ऐसा सूना हो गया, मानो िपंजरȆ से सुआ उड़ गया। वह इस घर का
दीपक और शरीर कǧ ďाण थी। घर वही हȉ, पर चारɉ ओर उदासी छाई ƨई हȉ। रहनेवाले वे ही हɀ, पर सबकȇ मुख
मिलन और नेĉ ®योितहीन हो रहȆ हɀ। वािटका वही हȉ, पर ऋतु पतझड़ कǧ हȉ। िवदाई कȇ एक मास पʮाÛ मंुशी
संजीवनलाल भी तीथɓयाĉा करने चले गए। धन-संपिŧ सब ďताप को समिपɓत कर दी। अपने संग मृगछाला,
भगवʟीता और कǪछ पुÊतकɉ कȇ अितǣरʇ कǪछ न ले गए।

ďतापचंČ कǧ ďेमाकांƒा बड़ी ďबल थी, पर इसकȇ साथ ही उसे दमन कǧ असीम शǥʇ भी ďाʫ थी। घर कǧ
एक-एक वÊतु उसे िवरजन का Êमरण कराती रहती थी। यह िवचार एक ƒण कȇ िलए भी दूर न होता था िक यिद
िवरजन मेरी होती तो ऐसे सुख से जीवन Æयतीत होता, परȐतु िवचार को वह हटाता रहता था। पढ़ने बैठता तो पुÊतक
खुली रहती और ¹यान अºयĉ जा पƨȓचता। भोजन करने बैठता तो िवरजन का िचĉ नेĉɉ मȷ िफरने लगता। ďेमाǥ©न
को दमन कǧ शǥʇ से दबाते-दबाते उसकǧ अवÊथा ऐसी हो गई, मानो वषɋ का रोगी हȉ। ďेिमयɉ को अपनी
अिभलाषा पूरी होने कǧ आशा हो या न हो, परȐतु वे मन-ही-मन अपनी ďेिमकाz से िमलने का आनंद उठाते रहते
हɀ। वे भाव-संसार मȷ अपने ďेम-पाĉ से वाŧाɓलाप करते हɀ, उसे छȆड़ते हɀ, उससे Ʃठते हɀ, उसे मनाते हɀ और इन
भावɉ मȷ उºहȷ तृǥʫ होती हȉ और मन को एक सुखद और रसमय कायɓ िमल जाता हȉ, परȐतु यिद कोई शǥʇ उºहȷ इस
भावोŲान कǧ सैर करने से रोकȇ, यिद कोई शǥʇ ¹यान मȷ भी उस िďयतम का िचĉ न देखने दे तो उन अभागे
ďेिमयɉ कǧ §या दशा होगी? ďताप इºहȣ अभागɉ मȷ था। इसमȷ संदेह नहȣ िक यिद वह चाहता तो सुखद भावɉ का
आनंद भोग सकता था। भाव-संसार का Ēमण अतीव सुखमय होता हȉ, पर किठनता तो यह थी िक वह िवरजन का
¹यान भी कǪǥ¶सत वासनाz से पिवĉ रखना चाहता था। उसकǧ िशƒा ऐसे पिवĉ िनयमɉ से ƨई थी और उसे ऐसे
पिवĉा¶माz और नीितपरायण मनुÉयɉ कǧ संगित से लाभ उठाने कȇ अवसर िमले थे िक उसकǧ ųिʴ मȷ िवचार कǧ
पिवĉता कǧ भी उतनी ही ďितʷा थी, िजतनी आचार कǧ पिवĉता कǧ। यह कब संभव था िक वह िवरजन को,
िजसे कई बार बहन कह चुका था और िजसे अब भी बहन समझने का ďय¶न करता रहता था, ¹यानावÊथा मȷ भी
ऐसे भावɉ का कȇȑČ बनाता, जो कǪवासनाz से भले ही शुʢ हɉ, पर मन कȇ दूिषत आवेगɉ से मुʇ नहȣ हो सकते
थे। जब तक मंुशीजी संजीवनलाल िवŲमान थे, उनका कǪछ न कǪछ समय उनकȇ संग Ɣान और धमɓ-चचाɓ मȷ कट
जाता था, िजससे आ¶मा को संतोष होता था! परȐतु उनकȇ चले जाने कȇ पʮाÛ आ¶म-सुधार का यह अवसर भी
जाता रहा।

सुवामा उसे यɉ मिलन मन पाती तो उसे बƨत दुःख होता। एक िदन उसने कहा—यिद तु¿हारा िचŧ न लगता हो,
ďयाग चले जाओ, वहाँ शायद तु¿हारा जी लग जाए। यह िवचार ďताप कȇ मन मȷ भी कई बार उ¶पʨ ƨआ था, परȐतु
इस भय से िक माता को यहाँ अकȇले रहने मȷ कʴ होगा, उसने इसपर कǪछ ¹यान नहȣ िदया था। माता का आदेश
पाकर इरादा पʅा हो गया। याĉा कǧ तैयाǣरयाँ करने लगा, ďÊथान का िदन िनǥʮत हो गया। अब सुवामा कǧ यह
दशा हȉ िक जब देिखए, ďताप को परदेस मȷ रहने-सहने कǧ िशƒाएँ दे रही हȉ—बेटा, देखो िकसी से झगड़ा मत मोल
लेना। झगड़ने कǧ तु¿हारी वैसे भी आदत नहȣ हȉ, परȐतु समझा देती ƪȓ। परदेस कǧ बात हȉ, फǮȔक-फǮȔककर पग धरना।
खाने-पीने मȷ असंयम न करना। तु¿हारी यह बुरी आदत हȉ िक जाड़ɉ मȷ सायंकाल ही सो जाते हो, िफर कोई िकतना
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ही बुलाए, पर जागते ही नहȣ। यह Êवभाव परदेस मȷ भी बना रहȆ तो तु¿हȷ साँझ का भोजन काहȆ को िमलेगा? िदन
को थोड़ी देर कȇ िलए सो िलया करना। तु¿हारी आँखɉ मȷ तो िदन को जैसे नȣद नहȣ आती।

उसे जब अवकाश िमलता, बेटȆ को ऐसी समयोिचत िशƒाएँ िदया करतȣ। िनदान! ďÊथान का िदन आ ही गया।
गाड़ी दस बजे िदन को छǭटनी थी। ďताप ने सोचा िक िवरजन से भȷट कर लँू। परदेस जा रहा ƪȓ, िफर न जाने कब
भȷट हो। िचŧ को उ¶सुक िकया। माता से कह बैठा। सुवामा बƨत ďसʨ ƨई। एक थाल मȷ मोदक, समोसे और दो-
तीन ďकार कȇ मुर½बे रखकर रिधया को िदए िक लʬू कȇ संग जा। ďताप ने बाल बनाए, कपड़Ȇ बदले। चलने को
तो चला, पर ®यɉ-®यɉ पग आगे उठाता हȉ, िदल बैठा जाता हȉ। भाँित-भाँित कȇ िवचार आ रहȆ हɀ। िवरजन न जाने
§या मन मȷ समझे। चार महीने बीत गए, उसने एक िचʚी भी तो मुझे अलग से नहȣ िलखी। िफर §यɉकर कƪȓ िक
मेरȆ िमलने से उसे ďसʨता होगी। अजी, अब उसे तु¿हारी िचंता ही §या हȉ? तुम मर भी जाओ तो वह आँसू न
बहाए। यहाँ कǧ बात और थी। वह अवÇय उसकǧ आँखɉ मȷ खटकȇगा। कहȣ यह न समझे िक लालाजी बन-ठनकर
मुझे ǣरझाने आए हɀ। इसी सोच-िवचार मȷ बढ़ता चला जाता था। तभी Çयामाचरण का मकान िदखाई देने लगा।
कमला मैदान मȷ टहल रहा था। उसे देखते ही ďताप कǧ वह दशा हो गई, जो िकसी चोर कǧ दशा िसपाही को
देखकर होती हȉ। झट एक घर कǧ आड़ मȷ िछप गया और रिधया से बोला—तू जा, ये वÊतुएँ दे आ। मɀ कǪछ काम
से बाजार जा रहा ƪȓ। लौटता ƨआ जाऊȔगा। यह कहकर बाजार कǧ ओर चला, परȐतु कȇवल दस ही डग चला होगा
िक िफर महरी को बुलाया और बोला—मुझे शायद देर हो जाए, इसिलए न आ सकǮȔगा। कǪछ पूछȆ तो यह िचʚी दे
देना, कहकर जेब से पȷिसल िनकाली और कǪछ पंǥʇयाँ िलखकर दे दȣ, िजससे उसकȇ ěदय कǧ दशा का भली-
भाँित पǣरचय िमलता हȉ।

‘‘मɀ आज ďयाग जा रहा ƪȓ, अब वहȣ पƣँगा। जÃदी कȇ कारण तुमसे नहȣ िमल सका। जीिवत रƪȓगा तो िफर
आऊȔगा। कभी-कभी अपने कǪशल-ƒेम कǧ सूचना देती रहना।

तु¿हारा
ďताप’’

ďताप तो यह पĉ देकर चलता बना, रिधया धीरȆ-धीरȆ िवरजन कȇ घर पƨȓची। वह इसे देखते ही दौड़ी और कǪशल-
ƒेम पूछने लगी। लाला कǧ कोई िचʚी आई थी?
रिधया—जब से गए, िचʚी-पĉी कǪछ भी नहȣ आई।
िवरजन—चाची तो सुख से हɀ?
रिधया—लʬू बाबू ďयागराज जात हɀ। तौन तिनक उदास रहत हɀ।
िवरजन—(चɌककर) लʬू ďयाग जा रहȆ हɀ।
रिधया—हाँ, हम सब बƨत समझाया िक परदेस मा कहाँ जैहो। मुदा कोऊ कǧ सुनत हȉ?
रिधया—कब जाएँगे?
रिधया—आज दस बजे कǧ टȆन से जवÀया हȉ। तुसे भȷट करन आवत रहȆन, तवन दुवाǣर पर आइ कȇ लवट गएन।
िवरजन—यहाँ तक आकर लौट गए। ʧार पर कोई था िक नहȣ?
रिधया—ʧार पर कहाँ आए, सड़क पर से चले गए।
िवरजन—कǪछ कहा नहȣ, §यɉ लौटा जाता ƪȓ?
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रिधया—कǪछ कहा नहȣ, इतना बोले िक ‘हमार टȆन छǭिहट जहȉ, तौन हम जाइत हɀ।’
िवरजन ने घड़ी पर ųिʴ डाली, आठ बजनेवाले थे। ďेमवती कȇ पास जाकर बोली—माता! लʬू आज ďयाग जा
रहȆ हɀ, यिद आप कहȷ तो उनसे िमलती आऊȔ। िफर न जाने कब िमलना हो, कब न हो। महरी कहती हȉ िक बस
मुझसे िमलने आते थे, पर सड़क कȇ उसी पार से लौट गए।
ďेमवती—अभी न बाल गँुथवाए, न माँग भरवाई, न कपड़Ȇ बदले, बस जाने को तैयार हो गई।
िवरजन—मेरी अ¿माँ! आज जाने दीिजए। बाल गँुथवाने बैठǭȓगी तो दस यहȣ बज जाएँगे।
ďेमवती—अ¬छा तो जाओ, पर सं¹या तक लौट आना। गाड़ी तैयार करवा लो, मेरी ओर से सुवामा को पालागन
कह देना।

िवरजन ने कपड़Ȇ बदले, माधवी को बाहर दौड़ाया िक गाड़ी तैयार करने कȇ िलए कहो और तब तक कǪछ ¹यान
न आया। रिधया से पूछा—कǪछ िचʚी-पĉी नहȣ दी?

रिधया ने पĉ िनकालकर दे िदया। िवरजन ने उसे हषɓ से िलया, परȐतु उसे पढ़ते ही उसका मुख कǪ¿हला गया।
सोचने लगी िक वह ʧार तक आकर §यɉ लौट गए और पĉ भी िलखा तो ऐसा उखड़ा और अÊपʴ। ऐसी कौन
जÃदी थी? §या गाड़ी कȇ नौकर थे, िदनभर मȷ अिधक नहȣ तो पाँच-छह गाि़डयाँ जाती हɉगी। §या मुझसे िमलने कȇ
िलए उºहȷ दो घंटɉ का िवलंब भी असʽ हो गया? अवÇय इसमȷ कǪछ न कǪछ भेद हȉ। मुझसे §या अपराध ƨआ?
अचानक उसे उस समय का ¹यान आया, जब वह अित ÆयाकǪल हो ďताप कȇ पास गई थी और उसकȇ मुख से
िनकला था, ‘लʬू! मुझसे कȊसे सहा जाएगा!’ िवरजन को अब से पहले कई बार ¹यान आ चुका िक मेरा इस
समय इस दशा मȷ जाना बƨत अनुिचत था, परȐतु िवʱास हो गया िक मɀ अवÇय लʬू कǧ ųिʴ से िगर गई। मेरा
ďेम और मन अब उनकȇ िचŧ मȷ नहȣ हȉ। एक ठȐडी साँस लेकर बैठ गई और माधवी से बोली— कोचवान से कह
दो, अब गाड़ी न तैयार करȷ। मɀ न जाऊȔगी।

q
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कतɓÆय और ďेम का संघषɓ

जब तक िवरजन ससुराल से न आई थी, तब तक उसकǧ ųिʴ मȷ एक िहȐदू-पितĖता कȇ कतɓÆय और आदशɓ का
कोई िनयम ǥÊथर न ƨआ था। घर मȷ कभी पित-संबंधी चचाɓ भी न होती थी। उसने ʲी-धमɓ कǧ पुÊतकȇȑ अवÇय पढ़ी
थȣ, परȐतु उनका कोई िचरÊथायी ďभाव उसपर न ƨआ था। कभी उसे यह ¹यान ही न आता था िक यह घर मेरा
नहȣ हȉ और मुझे बƨत शीĄ ही यहाँ से जाना पड़Ȇगा।

परȐतु जब वह ससुराल मȷ आई और अपने ďाणनाथ पित को ďितƒण आँखɉ कȇ सामने देखने लगी तो शनैः-शनैः
िचŧ-वृिŧयɉ मȷ पǣरवतɓन होने लगा। Ɣात ƨआ िक मɀ कौन ƪȓ, मेरा §या कतɓÆय हȉ, मेरा §या धमɓ और §या उसकȇ
िनवाɓह कǧ रीित हȉ। अगली बातȷ Êव»नवÛ जान पड़ने लगȣ। हाँ, िजस समय Êमरण हो आता िक अपराध मुझसे ऐसा
ƨआ हȉ, िजसकǧ कािलमा को मɀ िमटा नहȣ सकती तो Êवयं लʔा से मÊतक झुका लेती और अपने को िधʅारती
उसे आʮयɓ होता िक मुझे लʬू कȇ स¿मुख जाने का साहस कȊसे ƨआ! कदािचÛ इस घटना को वह Êव»न समझने
कǧ चेʴा करती, तब लʬू का सौजºयपूणɓ िचĉ उसकȇ सामने आ जाता और वह ěदय से उसे आशीवाɓद देती,
परȐतु आज जब ďतापचंČ कǧ ƒुČ-ěदयता से उसे यह िवचार करने का अवसर िमला िक लʬू उस घटना को अभी
भूला नहȣ हȉ, उसकǧ ųिʴ मȷ अब मेरी ďितʷा नहȣ रही, यहाँ तक िक वह मेरा मुख भी नहȣ देखना चाहता तो उसे
©लािनपूणɓ Āोध उ¶पʨ ƨआ। ďताप कǧ ओर से िचŧ मिलन हो गया और उसकǧ जो ďेम और ďितʷा उसकȇ ěदय
मȷ थी, वह पल भर मȷ जल-कण कǧ भाँित उड़ने लगी। ǥʲयɉ का िचŧ बƨत शीĄ ďभावăाही होता हȉ, िजस ďताप
कȇ िलए वह अपना अǥÊत¶व धूल मȷ िमला देने को त¶पर थी, वही उसकȇ एक बाल-Æयवहार को भी ƒमा नहȣ कर
सकता, §या उसका ěदय ऐसा संकǧणɓ हȉ? यह िवचार िवरजन कȇ ěदय मȷ काँटȆ कǧ भाँित खटकने लगा।

आज से िवरजन कǧ सजीवता लुʫ हो गई। िचŧ पर एक बोझ सा रहने लगा। सोचती िक जब ďताप मुझे भूल
गए और मेरी रŧी भर भी ďितʷा नहȣ करते तो इस शोक से मɀ §यɉ अपने ďाण घुलाऊȔ? जैसे ‘राम तुलसी से, वैसे
तुलसी राम से।’ यिद उºहȷ मुझसे घृणा हȉ, यिद वह मेरा मुख नहȣ देखना चाहते हɀ, तो मɀ भी उनका मुख देखने से
घृणा करती ƪȓ और मुझे उनसे िमलने कǧ इ¬छा नहȣ। अब वह अपने ही ऊपर झʬा उठती िक मɀ ďितƒण उºहȣ
कǧ बातȷ §यɉ सोचती ƪȓ और संकÃप करती िक अब उनका ¹यान भी मन मȷ न आने दँूगी, पर तिनक देर मȷ ¹यान
िफर उºहȣ कǧ ओर जा पƨȓचता और वे ही िवचार उसे बेचैन करने लगते। ěदय कȇ इस संताप को शांत करने कȇ
िलए वह कमलाचरण को सŘे ďेम का पǣरचय देने लगी। वह थोड़ी देर कȇ िलए कहȣ चला जाता तो उसे उलाहना
देती। िजतने Ƨपए जमा कर रखे थे, वे सब दे िदए िक अपने िलए सोने कǧ घड़ी और चेन मोल ले लो। कमला ने
इनकार िकया तो उदास हो गई। कमला यɉ ही उसका दास बना ƨआ था, उसकȇ ďेम का बाƨÃय देखकर और भी
जान देने लगा। िमĉɉ ने सुना तो धºयवाद देने लगे। िमयाँ हमीद और सैयद अपने भा©य को िधʅारने लगे िक ऐसी
ʳेही ʲी हमको न िमली। तु¿हȷ वह िबन माँगे ही Ƨपए देती हȉ और यहाँ ǥʲयɉ कǧ खȣचतान से नाक मȷ दम हȉ।
चाहȆ अपने पास कानी कौड़ी न हो, पर उनकǧ इ¬छा अवÇय पूरी होनी चािहए, नहȣ तो ďलय मच जाए। अजी और
§या कहȷ, कभी घर मȷ एक बीड़Ȇ पान कȇ िलए भी चले जाते हɀ, तो वहाँ भी दस-पाँच उलटी-सीधी सुने िबना नहȣ
चलता। ईʱर हमको भी तु¿हारी सी बीवी दे।

यह सच था, कमलाचरण भी ďेम करता था और वृजरानी भी ďेम करती थी परȐतु ďेिमयɉ को संयोग से जो हषɓ
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ďाʫ होता हȉ, उसका िवरजन कȇ मुख पर कोई िचʹ िदखाई नहȣ देता था। वह िदन-िदन दुबली और पतली होती
जाती थी। कमलाचरण शपथ दे-देकर पूछता िक तुम दुबली §यɉ होती जाती हो? उसे ďसʨ करने कȇ जो-जो उपाय
हो सकते, करता, िमĉɉ से भी इस िवषय मȷ स¿मित लेता, पर कǪछ लाभ न होता था। वृजरानी हȓसकर कह िदया
करती िक तुम कǪछ िचंता न करो, मɀ बƨत अ¬छी तरह ƪȓ। यह कहते-कहते उठकर उसकȇ बालɉ मȷ कȑघी लगाने
लगती या पंखा झलने लगती। इन सेवा और स¶कारɉ से कमलाचरण फǮला न समाता, परȐतु लकड़ी कȇ ऊपर रȐग
और रोगन लगाने से वह कǧड़ा नहȣ मरता, जो उसकȇ भीतर बैठा ƨआ उसका कलेजा खाए जाता हȉ। यह िवचार िक
ďतापचंČ मुझे भूल गए और मɀ उनकǧ नजर मȷ िगर गई, शूल कǧ भाँित उसकȇ ěदय को Æयिथत िकया करता था।
उसकǧ दशा िदन-पर-िदन िबगड़ती गई; यहाँ तक िक िबÊतर पर से उठना तक किठन हो गया। डॉ§टरɉ कǧ दवाएँ
होने लगȣ।

उधर ďतापचंČ का ďयाग मȷ जी लगने लगा था। Æयायाम का तो उसे Æयसन था ही। वहाँ इसका बड़ा ďचार था।
मानिसक बोझ हलका करने कȇ िलए शारीǣरक ėम से बढ़कर और कोई उपाय नहȣ हȉ। ďातः कसरत करता,
सायंकाल फǪटबाल खेलता, आठ-नौ बजे रात तक वािटका कǧ सैर करता। इतने पǣरėम कȇ पʮाÛ चारपाई पर
िगरता तो ďभात होने पर ही आँख खुलती। छह ही मास मȷ िĀकȇट और फǪटबॉल का कʫान बन बैठा और दो-तीन
मैच ऐसे खेले िक सारȆ नगर मȷ धूम हो गई।

आज िĀकȇट मȷ अलीगढ़ कȇ िनपुण िखलािड़यɉ से उनका सामना था। ये लोग िहȐदुÊतान कȇ ďिसʢ िखलािड़यɉ
को पराÊत कर िवजय का डȐका बजाते यहाँ आए थे। उºहȷ अपनी िवजय मȷ तिनक भी संदेह न था, पर ďयागवाले
भी िनराश न थे। उनकǧ आशा ďतापचंČ पर िनभɓर थी। यिद वह आध घंटȆ भी जम गया तो रनɉ कȇ ढȆर लगा देगा
और यिद इतनी ही देर तक उसकǧ गȷद चल गई तो िफर उधर कȇ वारȆ-ºयारȆ हɀ। ďताप को कभी इतना बड़ा मैच
खेलने का संयोग न िमला था। कलेजा धड़क रहा था िक न जाने §या हो। दस बजे खेल ďारȐभ ƨआ। पहले
अलीगढ़वालɉ कȇ खेलने कǧ बारी आई। दो-ढाई घंटȆ तक उºहɉने खूब करामात िदखलाई। एक बजते-बजते खेल का
पहला भाग समाʫ ƨआ। अलीगढ़ ने चार सौ रन िकए। अब ďयागवालɉ कǧ बारी आई, पर िखलािड़यɉ कȇ हाथ-
पाँव फǮले ƨए थे। िवʱास हो गया िक हम न जीत सकȇȑगे। अब खेल का बराबर होना किठन हȉ। इतने रन कौन
करȆगा। अकȇला ďताप §या बना लेगा? पहला िखलाड़ी आया और तीसरी गȷद मȷ िवदा हो गया, दूसरा िखलाड़ी
आया और किठनता से पॉँच गȷद खेल सका, तीसरा आया और पहली ही गȷद मȷ उड़ गया। चौथे ने आकर दो-तीन
िहट लगाए, पर जम न सका। पॉँचवȷ साहब कॉलेज मȷ एक थे, पर यहाँ उनकǧ भी एक न चली। थापी रखते ही
रखते चल िदए। अब ďतापचंČ ųढता से पैर उठाता, बैट घुमाता मैदान मȷ आया। दोनɉ पƒवालɉ ने करतल ¹विन
कǧ। ďयागवालɉ कǧ दशा अकथनीय थी। ď¶येक मनुÉय कǧ ųिʴ ďतापचंČ कǧ ओर लगी ƨई थी। सबकȇ ěदय
धड़क रहȆ थे। चतुिदɓकɞ सʨाटा छाया ƨआ था। कǪछ लोग दूर बैठकर ईʱर से ďाथɓना कर रहȆ थे िक ďताप कǧ
िवजय हो। देवी-देवता Êमरण िकए जा रहȆ थे। पहली गȷद आई, ďताप ने खाली जाने िदया। ďयागवालɉ का साहस
घट गया। दूसरी आई, वह भी खाली गई। ďयागवालɉ का कलेजा नािभ तक बैठ गया। बƨत से लोग छतरी सँभाल
घर कǧ ओर चले। तीसरी गȷद आई। एक पड़ाकȇ कǧ ¹विन ƨई और गȷद लू (गरम हवा) कǧ भॉँित गगन भेदन करती
ƨई िहट पर खड़Ȇ होनेवाले िखलाड़ी से सौ गज आगे िगरी। लोगɉ ने तािलयॉँ बजाईȐ। सूखे धान मȷ पानी पड़ा।
जानेवाले िठठक गए। िनराशा को आशा बँधी। चौथी गȷद आई और पहली गȷद से दस गज आगे िगरी। फǧÃडर
चɌकȇ, िहट पर मदद पƨȓचाई! पाँचवȣ गȷद आई और कट पर गई। इतने मȷ ओवर ƨआ। बॉलर बदले, नए बॉलर पूरȆ

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


विधक थे। घातक गȷद फȇȑकते थे, पर उसकȇ पहले ही गȷद को ďताप ने आकाश मȷ भेजकर सूयɓ से Êपशɓ करा िदया।
िफर तो गȷद और उसकǧ थापी मȷ मैĉी सी हो गई। गȷद आती और थापी से पा ɓɦ ăहण करकȇ कभी पूवɓ का मागɓ
लेती, कभी पǥʮम का, कभी उŧर का और कभी दिƒण का, दौड़ते-दौड़ते फǧÃडरɉ कǧ सॉँसȷ फǮल गईȐ,
ďयागवाले उछलते थे और तािलयॉँ बजाते थे। टोिपयॉँ वायु मȷ उछल रही थȣ। िकसी ने Ƨपए लुटा िदए और िकसी ने
अपनी सोने कǧ जंजीर लुटा दी। सब िवपƒी मन मȷ कǪढ़ते, झʬाते, कभी ƒेĉ का Āम पǣरवतɓन करते, कभी बॉलर
पǣरवतɓन करते, पर चातुरी और Āǧड़ा-कौशल िनरथɓक हो रहा था।

गȷद कǧ थापी से िमĉता ųढ हो गई थी। पूरȆ दो घंटȆ तक ďताप पड़ाकȇ, बम-गोले और हवाइयॉँ छोड़ता रहा और
फǧÃडर गȷद कǧ ओर इस ďकार लपकते जैसे बŘे चंČमा कǧ ओर लपकते हɀ। रनɉ कǧ सं¨या तीन सौ तक पƨȓच
गई। िवपिƒयɉ कȇ छʅȇ छǭटȆ। ěदय ऐसा भराɓ गया िक एक गȷद भी सीधी न आती थी, यहाँ तक िक ďताप ने पचास
रन और िकए और अब उसने अंपायर से तिनक िवėाम करने कȇ िलए अवकाश मॉँगा। उसे आता देखकर सहęɉ
मनुÉय उसी ओर दौड़Ȇ और उसे बारी-बारी से गोद मȷ उठाने लगे। चारɉ ओर भगदड़ मच गई। सैकड़ɉ छाते, छि़डयॉँ,
टोिपयॉँ और जूते उ¹वɓगामी हो गए, मानो वे भी उमंग मȷ उछल रहȆ थे। ठीक उसी समय तारघर का चपरासी
बाइिसकल पर आता ƨआ िदखाई िदया। िनकट आकर बोला—‘ďतापचंČ िकसका नाम हȉ!’ ďताप ने चɌककर
उसकǧ ओर देखा और चपरासी ने तार का िलफाफा उसकȇ हाथ मȷ रख िदया। उसे पढ़ते ही ďताप का बदन पीला
हो गया। दीघɓ ʱास लेकर कǪरसी पर बैठ गया और बोला—यारो! अब मैच का िनबटारा तु¿हारȆ हाथ मȷ हȉ। मɀने
अपना कतɓÆय-पालन कर िदया, इसी डाक से घर चला जाऊȔगा।

यह कहकर वह बोिडɗग हाउस कǧ ओर चला। सैकड़ɉ मनुÉय पूछने लगे—§या हȉ? §या हȉ? लोगɉ कȇ मुख पर
उदासी छा गई, पर उसे बात करने का कहॉँ अवकाश! उसी समय तॉँगे पर चढ़ा और ÊटȆशन कǧ ओर चला। राÊते
भर उसकȇ मन मȷ तकɕ-िवतकɕ होते रहȆ। बार-बार अपने को िधʅार देता िक §यɉ न चलते समय उससे िमल िलया?
न जाने अब भȷट हो िक न हो। ईʱर न करȆ, कहȣ उसकȇ दशɓन से वंिचत रƪȓ, यिद रहा तो मɀ भी मँुह पर कािलख
पोत कहȣ मर जाऊȔगा। यह सोचकर कई बार रोया। नौ बजे रात को गाड़ी बनारस पƨȓची। उसपर से उतरते ही सीधा
Çयामाचरण कȇ घर कǧ ओर चला। िचंता कȇ मारȆ आँखȷ डबडबाई ƨई थȣ और कलेजा धड़क रहा था। िड»टी साहब
िसर झुकाए कǪरसी पर बैठȆ थे और कमला डॉ§टर साहब कȇ यहॉँ जाने को उŲत था। ďतापचंČ को देखते ही
दौड़कर िलपट गया। Çयामाचरण ने भी गले लगाया और बोले—§या अभी सीधे इलाहाबाद से चले आ रहȆ हो?

ďताप—जी हॉँ! आज माताजी का तार पƨȓचा िक िवरजन कǧ बƨत बुरी दशा हȉ। §या अभी वही दशा हȉ?
Çयामाचरण—§या कƪȓ, इधर दो-तीन मास से िदनोिदन उसका शरीर ƒीण होता जाता हȉ, औषिधयɉ का कǪछ भी

असर नहȣ होता। देखȷ, ईʱर कǧ §या इ¬छा हȉ! डॉ§टर साहब तो कहते थे, ƒयरोग हȉ, पर वैŲराजजी ěदय-दौबɓÃय
बतलाते हɀ।

िवरजन को जब से सूचना िमली िक ďतापचंČ आए हɀ, तब से उसकȇ ěदय मȷ आशा और भय कǧ घुड़दौड़ मची
ƨई थी। कभी सोचती िक घर आए हɉगे, चाची ने बरबस ठȆल-ठालकर यहॉँ भेज िदया होगा। िफर ¹यान ƨआ, हो न
हो, मेरी बीमारी का समाचार पाकर घबड़ाकर चले आए हɉ, परȐतु नहȣ। उºहȷ मेरी ऐसी §या िचंता पड़ी हȉ? सोचा
होगा—कहȣ मर न जाए, चलँू सांसाǣरक Æयवहार पूरा करता आऊȔ। उºहȷ मेरȆ मरने-जीने का §या सोच? आज मɀ भी
महाशय से जी खोलकर बातȷ कƩȔगी? पर नहȣ, बातɉ कǧ आवÇयकता ही §या हȉ? उºहɉने चु»पी साधी हȉ तो मɀ §यɉ
बोलँू? बस इतना कह दँूगी िक बƨत अ¬छी ƪȓ और आपकȇ कǪशल कǧ कामना रखती ƪȓ। िफर मुख न खोलँूगी।
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और मɀ यह मैली-कǪचैली साड़ी §यɉ पहने ƪȓ? जो अपना सहवेदी न हो, उसकȇ आगे यह वेश बनाए रखने से लाभ?
वह अितिथ कǧ भॉँित आए हɀ। मɀ भी पाƨनी कǧ भॉँित उनसे िमलँूगी। मनुÉय का िचŧ कȊसा चंचल हȉ? िजस मनुÉय
कǧ अकǲपा ने िवरजन कǧ यह गित बना दी थी, उसी को जलाने कȇ िलए ऐसे-ऐसे उपाय सोच रही हȉ।

दस बजे का समय था। माधवी बैठी पंखा झल रही थी। औषिधयɉ कǧ शीिशयाँ इधर-उधर पड़ी ƨई थȣ और
िवरजन चारपाई पर पड़ी ƨई ये ही सब बातȷ सोच रही थी िक ďताप घर मȷ आया। माधवी चɌककर बोली—बहन,
उठो, आ गए। िवरजन झपटकर उठी और चारपाई से उतरना चाहती थी िक िनबɓलता कȇ कारण पृ·वी पर िगर पड़ी।
ďताप ने उसे सँभाला और चारपाई पर िलटा िदया। हा! यह वही िवरजन हȉ, जो आज से कई मास पूवɓ Ʃप एवं
लावµय कǧ मूितɓ थी, िजसकȇ मुखड़Ȇ पर चमक और आँखɉ मȷ हȓसी का वास था, िजसका भाषण Çयामा का गाना
और हȓसना मन का लुभाना। वह रसीली आँखɉवाली, मीठी बातɉ वाली िवरजन आज कȇवल अǥÊथचमाɓवशेष हȉ।
पहचानी नहȣ जाती। ďताप कǧ आँखɉ मȷ आँसू भर आए। कǪशल पूछना चाहता था, पर मुख से कȇवल इतना िनकला
—िवरजन! और नेĉɉ से जल-िबंदु बरसने लगे। ďेम कǧ आँखȷ मनोभावɉ कȇ परखने कǧ कसौटी हɀ। िवरजन ने आँख
उठाकर देखा और उन अėु-िबंदुz ने उसकȇ मन का सारा मैल धो िदया।

जैसे कोई सेनापित आनेवाले युʢ का िचĉ मन मȷ सोचता हȉ और शĉु को अपनी पीठ पर देखकर बदहवास हो
जाता हȉ और उसे िनधाɓǣरत िचĉ का कǪछ ¹यान भी नहȣ रहता, उसी ďकार िवरजन ďतापचंČ को अपने स¿मुख
देखकर सब बातȷ भूल गई, जो अभी पड़ी-पड़ी सोच रही थी। वह ďताप को रोते देखकर अपना सब दुःख भूल गई
और चारपाई से उठकर आँचल से आँसू पɉछने लगी। ďताप, िजसे अपराधी कह सकते हɀ, इस समय दीन बना ƨआ
था और िवरजन, िजसने अपने को सुखाकर इस दशा तक पƨȓचाया था, रो-रोकर उसे कह रही थी िक लʬू चुप
रहो, ईʱर जानता हȉ, मɀ भली-भॉँित अ¬छी ƪȓ। मानो अ¬छा न होना उसका अपराध था। ǥʲयɉ कǧ संवेदनशीलता
कȊसी कोमल होती हȉ! ďतापचंČ कȇ एक साधारण संकोच ने िवरजन को इस जीवन से उपेिƒत बना िदया था। आज
आँसुz कǧ कǪछ बँूदɉ ने उसकȇ ěदय कȇ उस संताप, उस जलन और उस अǥ©न को शांत कर िदया, जो कई महीनɉ
से उसकȇ Ƨिधर और ěदय को जला रही थी। िजस रोग को बड़Ȇ-बड़Ȇ वैŲ और डॉ§टर अपनी औषिध तथा उपाय से
अ¬छा न कर सकȇ थे, उसे अėु-िबंदुz ने ƒण भर मȷ चंगा कर िदया। §या वह पानी कȇ िबंदु अमृत कȇ िबंदु थे?
ďताप ने धीरज धरकर पूछा—िवरजन! तुमने अपनी §या गित बना रखी हȉ?
िवरजन (हȓसकर)—यह गित मɀने नहȣ बनाई, तुमने बनाई हȉ।
ďताप—माताजी का तार न पƨȓचा होता तो मुझे सूचना भी न होती।
िवरजन—आवÇयकता ही §या थी? िजसे भुलाने कȇ िलए तो तुम ďयाग चले गए, उसकȇ मरने-जीने कǧ तु¿हȷ §या
िचंता?
ďताप—बातȷ बना रही हो। पराए को §यɉ पĉ िलखती?
िवरजन—िकसे आशा थी िक तुम इतनी दूर से आने का या पĉ िलखने का कʴ उठाओगे? जो ʧार से आकर
िफर जाए और मुख देखने से घृणा करȆ, उसे पĉ भेजकर §या करती?
ďताप—उस समय लौट जाने का िजतना दुःख मुझे ƨआ, मेरा िचŧ ही जानता हȉ। तुमने उस समय तक मेरȆ पास
कोई पĉ न भेजा था। मɀने समझा, अब तुम भूल गई।
िवरजन—यिद मɀ तु¿हारी बातɉ को सच न समझती होती तो कह देती िक ये सब सोची ƨई बातȷ हɀ।
ďताप—भला जो समझो, अब यह बताओ िक कȊसा जी हȉ? मɀने तु¿हȷ पहचाना नहȣ, ऐसा मुख फǧका पड़ गया हȉ।
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िवरजन—अब अ¬छी हो जाऊȔगी, औषिध िमल गई।
ďताप संकȇत समझ गया—हा, शोक! मेरी तिनक सी चूक ने यह ďलय कर िदया। देर तक उसे समझाता रहा और
ďातःकाल जब वह अपने घर चला तो िवरजन का बदन िवकिसत था। उसे िवʱास हो गया िक लʬू मुझे भूले
नहȣ हɀ और मेरी सुध और ďितʷा उनकȇ ěदय मȷ िवŲमान हȉ। ďताप ने उसकȇ मन से वह कॉँटा िनकाल िदया, जो
कई मास से खटक रहा था और िजसने उसकǧ यह गित कर रखी थी। एक ही सʫाह मȷ उसका मुखड़ा Êवणɓ हो
गया, मानो कभी बीमार ही न थी।

q
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ʳेह पर कतɓÆय कǧ िवजय

रोगी जब तक बीमार रहता हȉ, उसे सुध नहȣ रहती िक कौन मेरी औषिध करता हȉ, कौन मुझे देखने कȇ िलए आता
हȉ। वह अपने ही कʴ मȷ इतना ăÊत रहता हȉ िक िकसी दूसरȆ कǧ बात का ¹यान उसकȇ ěदय मȷ उ¶पʨ नहȣ होता,
पर जब वह आरो©य हो जाता हȉ, तब उसे अपनी शुėूषा करनेवालɉ का ¹यान और उनकȇ उŲोग तथा पǣरėम का
अनुमान होने लगता हȉ और उसकȇ ěदय मȷ उनका ďेम तथा आदर बढ़ जाता हȉ। ठीक यही दशा वृजरानी कǧ थी।
जब तक वह Êवयं अपने कʴ मȷ मगन थी, कमलाचरण कǧ ÆयाकǪलता और कʴɉ का अनुभव न कर सकती थी।
िनÊसंदेह वह उसकǧ खाितरदारी मȷ कोई अंश शेष न रखती थी, परȐतु यह Æयवहार-पालन कȇ िवचार से होती थी, न
िक सŘे ďेम से, परȐतु जब उसकȇ ěदय से वह Æयथा िमट गई तो उसे कमला कȇ पǣरėम और उŲोग का Êमरण
ƨआ और यह िचंता ƨई िक इस अपार उपकार का ďित-उŧर §या दँू? मेरा धमɓ था िक सेवा-स¶कार से उºहȷ सुख
देती, पर सुख देना कȊसा? उलटȆ उनकȇ ďाण ही कǧ गाहक ƨई ƪȓ। वे तो ऐसे सŘे िदल से मुझे ďेम करȷ और मɀ
अपना कतɓÆय ही पालन न कर सकǮȔ। ईʱर को §या मँुह िदखाऊȔगी? सŘे ďेम का कमल बƨधा कǲपा कȇ भाव से
िखल जाया करता हȉ। जहाँ Ʃप, यौवन, संपिŧ और ďभुता तथा Êवाभािवक सौजºय ďेम का बीज बोने मȷ
अकǲतकायɓ रहते हɀ, वहॉँ ďायः उपकार का जादू चल जाता हȉ। कोई ěदय ऐसा वć और कठोर नहȣ हो सकता, जो
स¶य सेवा से Čवीभूत न हो जाए।

कमला और वृजरानी मȷ िदनोिदन ďीित बढ़ने लगी। एक ďेम का दास था, दूसरी कतɓÆय कǧ दासी। संभव न था
िक वृजरानी कȇ मुख से कोई बात िनकले और कमलाचरण उसको पूरा न करȆ। अब उसकǧ त¶परता और यो©यता
उºहȣ ďय¶नɉ मȷ Æयय होती थी। पढ़ना कȇवल माता-िपता को धोखा देना था। वह सदा Ƨख देखा करता और इस
आशा पर िक यह काम उसकǧ ďसʨता का कारण होगा, सबकǪछ करने पर किटबʢ रहता। एक िदन उसने
माधवी को फǪलवारी से फǮल चुनते देखा। यह छोटा सा उŲान घर कȇ पीछȆ था, पर कǪटǩȐब कȇ िकसी Æयǥʇ को
उससे ďेम न था, अतएव बारहɉ मास उसपर उदासी छाई रहती थी। वृजरानी को फǮलɉ से हािदɓक ďेम था। फǪलवारी
कǧ यह दुगɓित देखी तो माधवी से कहा िक कभी-कभी इसमȷ पानी दे िदया कर। धीरȆ-धीरȆ वािटका कǧ दशा कǪछ
सुधर चली और पौधɉ मȷ फǮल लगने लगे। कमलाचरण कȇ िलए इशारा बƨत था। तन-मन से वािटका को सुसǥʔत
करने पर उताƩ हो गया। दो चतुर माली नौकर रख िलए। िविवध ďकार कȇ संुदर-संुदर पुÉप और पौधे लगाए जाने
लगे। भॉँित-भॉँित कǧ घासȷ और पिŧयॉँ गमलɉ मȷ सजाई जाने लगȣ, §याǣरयॉँ और रिवशȷ ठीक िकए जाने लगȣ। ठौर-
ठौर पर लताएँ चढ़ाई गईȐ। कमलाचरण सारȆ िदन हाथ मȷ पुÊतक िलए फǪलवारी मȷ टहलता रहता था और मािलयɉ
को वािटका कǧ सजावट और बनावट कǧ ताकǧद िकया करता था, कȇवल इसीिलए िक िवरजन ďसʨ होगी। ऐसे
ʳेह-भʇ का जादू िकस पर न चल जाएगा। एक िदन कमला ने कहा—आओ, तु¿हȷ वािटका कǧ सैर कराँऊ।
वृजरानी उसकȇ साथ चली।

चॉँद िनकल आया था। उसकȇ उ®ʖल ďकाश मȷ पुÉप और पŧे परम शोभायमान थे। मंद-मंद वायु चल रही थी।
मोितयɉ और बेले कǧ सुगंिध मǥÊतÉक को सुरिभत कर रही थी। ऐसे समय मȷ िवरजन एक रȆशमी साड़ी और एक
संुदर Êलीपर पहने रिवशɉ मȷ टहलती दीख पड़ी। उसकȇ बदन का िवकास फǮलɉ को लǥʔत करता था, जान पड़ता
था िक फǮलɉ कǧ देवी हȉ। कमलाचरण बोला—आज पǣरėम सफल हो गया।
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जैसे कǪमकǪमे मȷ गुलाब भरा होता हȉ, उसी ďकार वृजरानी कȇ नयनɉ मȷ ďेम रस भरा ƨआ था। वह मुसकाई, परȐतु
कǪछ न बोली।
कमला—मुझ जैसा भा©यवाß मनुÉय संसार मȷ न होगा।
िवरजन—§या मुझसे भी अिधक?

कमला मतवाला हो रहा था। िवरजन को »यार से गले लगा िदया।
कǪछ िदनɉ तक ďितिदन का यही िनयम रहा। इसी बीच मȷ मनोरȐजन कǧ नई सामăी उपǥÊथत हो गई। राधाचरण ने

िचĉɉ का एक संुदर अलबम िवरजन कȇ पास भेजा। इसमȷ कई िचĉ चंČा कȇ भी थे। कहȣ वह बैठी Çयामा को पढ़ा
रही हȉ, कहȣ बैठी पĉ िलख रही हȉ। उसका एक िचĉ पुƧष वेश मȷ था। राधाचरण फोटोăाफǧ कǧ कला मȷ कǪशल
थे। िवरजन को यह अलबम बƨत भाया। िफर §या था? कमला को धुन लगी िक मɀ भी िचĉ खीचँू। भाई कȇ पास
पĉ िलख भेजा िक कȊमरा और अºय आवÇयक सामान मेरȆ पास भेज दीिजए और अ¾यास आरȐभ कर िदया। घर से
चलते िक ÊकǮल जा रहा ƪȓ, पर बीच ही मȷ एक पारसी फोटोăाफर कǧ दुकान पर आ बैठते। तीन-चार मास कȇ
पǣरėम और उŲोग से इस कला मȷ ďवीण हो गए, पर अभी घर मȷ िकसी को यह बात मालूम न थी। कई बार
िवरजन ने पूछा भी, आजकल िदनभर कहाँ रहते हो? छǩʙी कȇ िदन भी नहȣ िदख पड़ते, पर कमलाचरण ने ƪȓ-हाँ
करकȇ टाल िदया।

एक िदन कमलाचरण कहȣ बाहर गए ƨए थे। िवरजन कȇ जी मȷ आया िक लाओ ďतापचंČ को एक पĉ िलख
डालँू, पर बॉ§स खोला तो िचʚी का कागज न था। माधवी से कहा िक जाकर अपने भैया कȇ डȆÊक मȷ से कागज
िनकाल ला। माधवी दौड़ी ƨई गई तो उसे डȆÊक पर िचĉɉ का अलबम खुला ƨआ िमला। उसने अलबम उठा िलया
और भीतर लाकर िवरजन से कहा—बहन! देखो, यह िचĉ िमला।

िवरजन ने उसे चाव से हाथ मȷ ले िलया और पहला ही पʨा उलटा था िक अचंभा सा हो गया। वह उसी का
िचĉ था। वह अपने पलंग पर चादर ओढ़Ȇ िनČा मȷ पड़ी ƨई थी, बाल ललाट पर िबखरȆ ƨए थे, अधरɉ पर एक
मोहनी मुसकान कǧ झलक थी; मानो कोई मन-भावन Êव»न देख रही हȉ। िचĉ कȇ नीचे िलखा ƨआ था—‘ďेम-
Êव»न।’ िवरजन चिकत थी, मेरा िचĉ उºहɉने कȊसे िखंचवाया और िकससे िखंचवाया। §या िकसी फोटोăाफर को
भीतर लाए हɉगे? नहȣ, ऐसा वे §यɉ करȷगे? §या आʮयɓ हȉ, Êवयं ही खȣच िलया हो। इधर महीनɉ से बƨत पǣरėम
भी तो करते हɀ। यिद Êवयं ऐसा िचĉ खȣचा हȉ तो वÊतुतः ďशंसनीय कायɓ िकया हȉ। दूसरा पʨा उलटा तो उसमȷ भी
अपना िचĉ पाया। वह एक साड़ी पहने, आधे िसर पर आँचल डाले वािटका मȷ Ēमण कर रही थी। इस िचĉ कȇ
नीचे िलखा ƨआ था—‘वािटका-Ēमण’। तीसरा पʨा उलटा तो वह भी अपना ही िचĉ था। वह वािटका मȷ पृ·वी
पर बैठी हार गँूथ रही थी। यह िचĉ तीनɉ मȷ सबसे संुदर था, §यɉिक िचĉकार ने इसमȷ बड़ी कǪशलता से ďाकǲितक
रȐग भरȆ थे। इस िचĉ कȇ नीचे िलखा ƨआ था—‘अलबेली मािलन।’ अब िवरजन को ¹यान आया िक एक िदन जब
मɀ हार गँूथ रही थी तो कमलाचरण नील कȇ काँटȆ कǧ झाड़ी से मुसकराते ƨए िनकले थे। अवÇय उसी िदन का यह
िचĉ होगा। चौथा पʨा उलटा तो एक परम मनोहर और सुहावना ųÇय िदखाई िदया। िनमɓल जल से लहराता ƨआ
एक सरोवर था और उसकȇ दोनɉ तीरɉ पर जहाँ तक ųिʴ पƨȓचती थी, गुलाबɉ कǧ छटा िदखाई देती थी। उनकȇ
कोमल पुÉप वायु कȇ झɉकɉ से लचक जाते थे। ऐसा Ɣात होता था, मानो ďकǲित ने हरȆ आकाश मȷ लाल तारȆ टाँक
िदए हɀ। िकसी अंăेजी िचĉ का अनुकरण ďतीत होता था। अलबम कȇ और पʨे अभी कोरȆ थे।

िवरजन ने अपने िचĉɉ को िफर देखा और सािभमान आनंद से, जो ď¶येक रमणी को अपनी संुदरता पर होता हȉ,
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अलबम को िछपाकर रख िदया। सं¹या को कमलाचरण ने आकर देखा तो अलबम का पता नहȣ। हाथɉ कȇ तोते उड़
गए। िचĉ उसकȇ कई मास कȇ किठन पǣरėम कȇ फल थे और उसे आशा थी िक यही अलबम उपहार देकर िवरजन
कȇ ěदय मȷ और भी घर कर लँूगा। बƨत ÆयाकǪल ƨआ। भीतर जाकर िवरजन से पूछा तो उसने साफ इनकार िकया।
बेचारा घबराया ƨआ अपने िमĉɉ कȇ घर गया िक कोई उनमȷ से उठा ले गया हो, पर वहाँ भी फǥ½तयɉ कȇ अितǣरʇ
और कǪछ हाथ न लगा। िनदान! जब महाशय िनराश हो गए तो शाम को िवरजन ने अलबम का पता बतलाया। इसी
ďकार िदवस सानंद Æयतीत हो रहȆ थे। दोनɉ यही चाहते थे िक ďेम-ƒेĉ मȷ मɀ आगे िनकल जाऊȔ! पर दोनɉ कȇ ďेम मȷ
अंतर था। कमलाचरण ďेमोºमाद मȷ अपने को भूल गया, पर इसकȇ िवƧʢ िवरजन का ďेम कतɓÆय कǧ नȣव पर
ǥÊथत था। हाँ, यह आनंदमय कतɓÆय था।

तीन वषɓ Æयतीत हो गए। वह उनकȇ जीवन कȇ तीन शुभ वषɓ थे। चौथे वषɓ का आरȐभ आपिŧयɉ का आरȐभ था।
िकतने ही ďािणयɉ को संसार कǧ सुख-सामिăयॉँ इस पǣरमाण से िमलती हɀ िक उनकȇ िलए िदन सदा होली और रािĉ
सदा दीवाली रहती हȉ, पर िकतने ही ऐसे हतभा©य जीव हɀ, िजनकȇ आनंद कȇ िदन एक बार िबजली कǧ भाँित
चमककर सदा कȇ िलए लुʫ हो जाते हɀ। वृजरानी उºहȣ अभागɉ मȷ से थी। वसंत कǧ ऋतु थी। सीरी-सीरी वायु चल
रही थी। सदȥ ऐसे कड़ाकȇ कǧ पड़ती थी िक कǪz का पानी जम जाता था। उस समय नगर मȷ »लेग का ďकोप
ƨआ। सहęɉ मनुÉय उसकǧ भȷट होने लगे। एक िदन बƨत कड़ा ʖर आया, एक िगÃटी िनकली और चल बसा।
िगÃटी का िनकलना मानो मृ¶यु का संदेश था। §या वैŲ, §या डॉ§टर; िकसी कǧ कǪछ न चलती थी। सैकड़ɉ घरɉ कȇ
दीपक बुझ गए। सहęɉ बालक अनाथ और सहęɉ मिहलाएँ िवधवा हो गईȐ। िजसको िजधर गली िमली, भाग
िनकला। ď¶येक मनुÉय को अपनी-अपनी पड़ी ƨई थी। कोई िकसी का सहायक और िहतैषी न था। माता-िपता बŘɉ
को छोड़कर भागे। ǥʲयɉ ने पुƧषɉ से संबंध पǣर¶याग िकए। गिलयɉ मȷ, सड़कɉ पर, घरɉ मȷ, िजधर देिखए, मृतकɉ
कȇ ढȆर लगे ƨए थे। दुकानȷ बंद हो गईȐ। ʧारɉ पर ताले बंद हो गए। चतुिदɓकɞ धूल उड़ती थी। किठनता से कोई
जीवधारी चलता-िफरता िदखाई देता था और यिद कोई कायɓवश घर से िनकल पड़ता तो ऐसे शीĄता से पाँव
उठाता, मानो मृ¶यु का दूत उसका पीछा करता आ रहा हȉ। सारी बÊती उजड़ गई। यिद आबाद थे तो किđÊतान या
Çमशान। चोरɉ और डाकǪz कǧ बन आई। िदन-दोपहर ताले टǭटते थे और सूयɓ कȇ ďकाश मȷ सȷधȷ पड़ती थȣ। उस
दाƧण दुःख का वणɓन नहȣ हो सकता।

बाबू Çयामाचरण परम ųढ िचŧ मनुÉय थे। गृह कȇ चारɉ ओर मुहʬे कȇ मुहʬे शूºय हो गए थे, पर वे अभी तक
अपने घर मȷ िनभɓय जमे ƨए थे, लेिकन जब उनका साहस मर गया तो सारȆ घर मȷ खलबली मच गई। गॉँव से जाने
कǧ तैयाǣरयॉँ होने लगȣ। मंुशीजी ने उस िजले कȇ कǪछ गॉँव मोल ले िलए थे और मझगॉँव नामी ăाम मȷ एक अ¬छा
सा घर भी बनवा रखा था। उनकǧ इ¬छा थी िक पȷशन पाने पर यहȣ रƪȓगा। काशी छोड़कर आगरȆ मȷ कौन मरने
जाए! िवरजन ने यह सुना तो बƨत ďसʨ ƨई। ăा¿य-जीवन कȇ मनोहर ųÇय उसकȇ नेĉɉ मȷ िफर रहȆ थे। हरȆ-भरȆ वृƒ
और लहलहाते ƨए खेत, हǣरणɉ कǧ Āǧड़ा और पिƒयɉ का कलरव। यह छटा देखने कȇ िलए उसका िचŧ
लालाियत हो रहा था। कमलाचरण िशकार खेलने कȇ िलए अʲ-शʲ ठीक करने लगे, पर अचानक मंुशीजी ने उसे
बुलाकर कहा िक तुम ďयाग जाने कȇ िलए तैयार हो जाओ। ďतापचंČ वहाँ तु¿हारी सहायता करȆगा। गाँवɉ मȷ Æयथɓ
समय िबताने से §या लाभ? इतना सुनना था िक कमलाचरण कǧ नानी मर गई। ďयाग जाने से इनकार कर िदया।
बƨत देर तक मंुशीजी उसे समझाते रहȆ, पर वह जाने कȇ िलए राजी न ƨआ। िनदान, उनकȇ इन अंितम श½दɉ ने यह
िनपटारा कर िदया—तु¿हारȆ भा©य मȷ िवŲा िलखी ही नहȣ हȉ। मेरी मूखɓता हȉ िक उससे लड़ता ƪȓ।
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वृजरानी ने जब यह बात सुनी तो उसे बƨत दुःख ƨआ। वृजरानी यŲिप समझती थी िक कमला का ¹यान पढ़ने
मȷ नहȣ लगता, पर जब-तब यह अƧिच उसे बुरी न लगती थी, बǥÃक कभी-कभी उसका जी चाहता िक आज
कमला का ÊकǮल न जाना अ¬छा था। उनकǧ ďेममय वाणी उसकȇ कानɉ को बƨत »यारी मालूम होती थी। जब उसे
यह Ɣात ƨआ िक कमला ने ďयाग जाना अÊवीकार िकया हȉ और लालाजी बƨत समझा रहȆ हɀ तो उसे और भी
दुःख ƨआ, §यɉिक उसे कǪछ िदन अकȇले रहना सʽ था, कमला िपता कǧ आƔा का उʬंघन करȆ, यह सʽ न
था। माधवी को भेजा िक अपने भैया को बुला ला, पर कमला ने जगह से न िहलने कǧ शपथ खा ली थी। सोचता
िक भीतर जाऊȔगा तो वह अवÇय ďयाग जाने कȇ िलए कहȆगी। वह §या जाने िक यहाँ ěदय पर §या बीत रही हȉ!
बातȷ तो ऐसी मीठी-मीठी करती हȉ, पर जब कभी ďेम-परीƒा का समय आ जाता हȉ तो कतɓÆय और नीित कǧ ओट
मȷ मुख िछपाने लगती हȉ। स¶य हȉ िक ǥʲयɉ मȷ ďेम कǧ गंध ही नहȣ होती।

जब बƨत देर हो गई और कमला कमरȆ से न िनकला, तब वृजरानी Êवयं आई और बोली—§या आज घर मȷ न
आने कǧ शपथ खा ली हȉ। राह देखते-देखते आँखȷ पथरा गईȐ।
कमला—भीतर जाते भय लगता हȉ।
िवरजन—अ¬छा चलो, मɀ संग-संग चलती ƪȓ, अब तो नहȣ डरोगे?
कमला—मुझे ďयाग जाने कǧ आƔा िमली हȉ।
िवरजन—मɀ भी तु¿हारȆ संग चलँूगी!

यह कहकर िवरजन ने कमलाचरण कǧ ओर आँखȷ उठाईȐ। उनमȷ अंगूर कȇ दाने लगे ƨए थे। कमला हार गया। इन
मोिहनी आँखɉ मȷ आँसू देखकर िकसका ěदय था िक अपने हठ पर ųढ रहता? कमला ने उसे अपने कȑठ से लगा
िलया और कहा—मɀ जानता था िक तुम जीत जाओगी, इसीिलए भीतर न जाता था। रात भर ďेम-िवयोग कǧ बातȷ
होती रहȣ! बार-बार आँखȷ परÊपर िमलतȣ मानो, वे िफर कभी न िमलȷगी! शोक! िकसे मालूम था िक यह अंितम भȷट
हȉ। िवरजन को िफर कमला से िमलना नसीब न ƨआ।

q
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कमला कȇ नाम िवरजन कȇ पĉ
: एक :

मझगाँव
िďयतम,

ďेम पĉ आया। िसर पर चढ़ाकर नेĉɉ से लगाया। ऐसे पĉ तुम न िलखा करो! ěदय िवदीणɓ हो जाता हȉ। मɀ िलखँू
तो असंगत नहȣ। यहॉँ िचŧ अित ÆयाकǪल हो रहा हȉ। §या सुनती थी और §या देखती ƪȓ? टǭटȆ-फǮटȆ फǮस कȇ झɉपड़Ȇ,
िमʙी कǧ दीवारȷ, घरɉ कȇ सामने कǮड़Ȇ-करकट कȇ बड़Ȇ-बड़Ȇ ढȆर, कǧचड़ मȷ िलपटी ƨई भɀसȷ, दुबɓल गायȷ। ये सब
ųÇय देखकर जी चाहता हȉ िक कहȣ चली जाऊȔ। मनुÉयɉ को देखो तो उनकǧ शोचनीय दशा हȉ। हǥʜयॉँ िनकली ƨई
हɀ। वे िवपिŧ कǧ मूितɓयॉँ और दǣरČता कȇ जीिवत िचĉ हɀ। िकसी कȇ शरीर पर एक बेफटा वʲ नहȣ हȉ और कȊसे
भा©यहीन िक रात-िदन पसीना बहाने पर भी कभी भरपेट रोिटयॉँ नहȣ िमलतȣ। हमारȆ घर कȇ िपछवाड़Ȇ एक गʝा हȉ।
माधवी खेलती थी। पॉँव िफसला तो पानी मȷ िगर पड़ी। यहॉँ िकȑवदंती हȉ िक गʝȆ मȷ चुड़ȉल नहाने आया करती हȉ
और वह अकारण यहाँ चलनेवालɉ से छȆड़-छाड़ िकया करती हȉ। इसी ďकार ʧार पर एक पीपल का पेड़ हȉ। वह
भूतɉ का आवास हȉ। गʝȆ का तो भय नहȣ हȉ, परȐतु इस पीपल का भय सारȆ-सारȆ गॉँव कȇ ěदय पर ऐसा छाया ƨआ
हȉ िक सूयाɓÊत ही से मागɓ बंद हो जाता हȉ। बालक और ǥʲयाँ तो उधर पैर ही नहȣ रखते! हॉँ, अकȇले-दुकȇले पुƧष
कभी-कभी चले जाते हɀ, पर वे भी घबराए ƨए। ये दो Êथान मानो उन िनकǲʴ जीवɉ कȇ कȇȑČ हɀ। इनकȇ अितǣरʇ
सैकड़ɉ भूत-चुड़ȉल िभʨ-िभʨ Êथानɉ कȇ िनवासी पाए जाते हɀ। इन लोगɉ को चुड़ȉलȷ दीख पड़ती हɀ। लोगɉ ने इनकȇ
Êवभाव पहचान िलए हɀ। िकसी भूत कȇ िवषय मȷ कहा जाता हȉ िक वह िसर पर चढ़ता हȉ तो महीनɉ नहȣ उतरता और
कोई दो-एक पूजा लेकर अलग हो जाता हȉ। गाँव वालɉ मȷ इन िवषयɉ पर इस ďकार वाŧाɓलाप होता हȉ, मानो ये
ď¶यƒ घटना हȉ। यहाँ तक सुना गया हȉ िक चुड़ȉल भोजन-पानी मॉँगने भी आया करती हɀ। उनकǧ साि़डयॉँ ďायः
बगुले कȇ पंख कǧ भाँित उ®ʖल होती हɀ और वे बातȷ कǪछ-कǪछ नाक से करती हɀ। हॉँ, गहनɉ का ďचार उनकǧ
जाित मȷ कम हȉ। उºहȣ ǥʲयɉ पर उनकȇ आĀमण का भय रहता हȉ, जो बनाव-ŉंगार िकए रȐगीन वʲ पहने, अकȇली
उनकǧ ųिʴ मȷ पड़ जाएँ। फǮलɉ कǧ बास उनको बƨत भाती हȉ। संभव नहȣ िक कोई ʲी या बालक रात को अपने
पास फǮल रखकर सोए।

भूतɉ कȇ मान और ďितʷा का अनुमान बड़ी चतुराई से िकया गया हȉ। जोगी बाबा आधी रात को काली कमǣरया
ओढ़Ȇ, खड़ाऊȔ पर सवार, गॉँव कȇ चारɉ ओर Ēमण करते हɀ और भूले-भटकȇ पिथकɉ को मागɓ बताते हɀ। साल भर मȷ
एक बार उनकǧ पूजा होती हȉ। वह अब भूतɉ मȷ नहȣ वरß देवताz मȷ िगने जाते हɀ। वह िकसी भी आपिŧ को
यथाशǥʇ गॉँव कȇ भीतर पग नहȣ रखने देते। इनकȇ िवƧʢ धोबी बाबा से गॉँव भर थराɓता हȉ। िजस वृƒ पर उसका
वास हȉ, उधर से यिद कोई दीपक जलने कȇ पʮाÛ िनकल जाए तो उसकȇ ďाणɉ कǧ कǪशलता नहȣ। उºहȷ भगाने कȇ
िलए दो बोतल मिदरा काफǧ हȉ। उनका पुजारी मंगल कȇ िदन उस वृƒ तले गाँजा और चरस रख आता हȉ। लाला
साहब भी भूत बन बैठȆ हɀ। ये महाशय पटवारी थे। उºहȷ कई पंिडत असािमयɉ ने मार डाला था। उनकǧ पकड़ ऐसी
गहरी हȉ िक ďाण िलए िबना नहȣ छोड़ती। कोई पटवारी यहाँ एक वषɓ से अिधक नहȣ जीता। गॉँव से थोड़ी दूर पर
एक पेड़ हȉ। उसपर मौलवी साहब िनवास करते हɀ। वह बेचारȆ िकसी को नहȣ छȆड़ते। हॉँ, बृहÊपित कȇ िदन पूजा न
पƨȓचाई जाए तो बŘɉ को छȆड़ते हɀ।
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कȊसी मूखɓता हȉ! कȊसी िम·या भǥʇ हȉ! ये भावनाएँ ěदय पर वćलीक हो गई हɀ। बालक बीमार ƨआ िक भूत कǧ
पूजा होने लगी। खेत-खिलहान मȷ भूत का भोग। जहाँ देिखए, भूत-ही-भूत िदखते हɀ। यहॉँ न देवी हȉ, न देवता। भूतɉ
का ही साēा®य हȉ। यमराज यहॉँ चरण नहȣ रखते, भूत ही जीव-हरण करते हɀ। इन भावɉ का िकस ďकार सुधार हो?
िकमिधकम!

तु¿हारी
िवरजन

: दो :
मझगाँव

»यारȆ,
बƨत िदनɉ कȇ पʮाÛ आपकǧ ďेम-पĉी ďाʫ ƨई। §या सचमुच पĉ िलखने का अवकाश नहȣ? पĉ §या िलखा

हȉ, मानो बेगार टाली हȉ। तु¿हारी तो यह आदत न थी। §या वहॉँ जाकर कǪछ और हो गए? तु¿हȷ यहॉँ से गए दो मास
से अिधक होते हɀ। इस बीच मȷ कई छोटी-बड़ी छǩǥʙयॉँ पड़ȣ, पर तुम न आए। तुमसे कर बाँधकर कहती ƪȓ—होली
कǧ छǩʙी मȷ अवÇय आना। यिद अबकǧ बार तरसाया तो मुझे सदा उलाहना रहȆगा।

यहॉँ आकर ऐसा ďतीत होता हȉ, मानो िकसी दूसरȆ संसार मȷ आ गई ƪȓ। रात को शयन कर रही थी िक अचानक
हा-हा, ƪ-ƪ का कोलाहल सुनाई िदया। चɌककर उठ बैठी! पूछा तो Ɣात ƨआ िक लड़कȇ घर-घर से उपले और
लकड़ी जमा कर रहȆ थे। होली माता का यही आहार था। यह बेढȐगा उपČव यहाँ पƨȓच गया, ईȐधन का िदवाला हो
गया। िकसी कǧ शǥʇ नहȣ, जो इस सेना को रोक सकȇ। एक नंबरदार कǧ मि़डया लोप हो गई। उसमȷ दस-बारह
बैल सुगमतापूवɓक बाँधे जा सकते थे। होली वाले िदन कई घात मȷ थे। अवसर पाकर उड़ा ले गए। एक कǪरमी का
झɉपड़ा उड़ गया। िकतने उपले बेपता हो गए। लोग अपनी लकि़डयाँ घरɉ मȷ भर लेते हɀ। लालाजी ने एक पेड़ ईȐधन
कȇ िलए मोल िलया था, आज रात को वह भी होली माता कȇ पेट मȷ चला गया। दो-तीन घरɉ कȇ िकवाड़ उतर गए।
पटवारी साहब ʧार पर सो रहȆ थे। उºहȷ भूिम पर ढकȇलकर लोग चारपाई ले भागे। चतुिदɓकɞ ईȐधन कǧ लूट मची हȉ।
जो वÊतु एक बार होली माता कȇ मुख मȷ चली गई, उसे लाना बड़ा भारी पाप हȉ। पटवारी साहब ने बड़ी धमिकयाँ
दी। मɀ जमाबंदी िबगाड़ दँूगा, खसरा झूठा कर दँूगा, पर कǪछ ďभाव न ƨआ। यहाँ कǧ ďथा ही हȉ िक इन िदनɉ जो
वÊतु पा जाएँ, िनिवɓªन उठा ले जाएँ। कौन िकसकǧ पुकार करȆ? नवयुवक पुĉ अपने िपता कǧ आँख बचाकर अपनी
ही वÊतु उठवा देता हȉ। यिद वह ऐसा न करȆ तो अपने समाज मȷ अपमािनत समझा जाए।

खेत पक गए हɀ, पर काटने मȷ दो सʫाह का िवलंब हȉ। मेरȆ ʧार पर से मीलɉ का ųÇय िदखाई देता हȉ। गेƪȓ और
जौ कȇ सुथरȆ खेतɉ कȇ िकनारȆ-िकनारȆ कǪसुम कȇ अƧण और कȇसर-वणɓ पुÉपɉ कǧ पंǥʇ परम सुहावनी लगती हȉ। तोते
चतुिदɓकɞ मँडराया करते हɀ।

माधवी ने यहाँ कई सिखयाँ बना रखी हɀ। पड़ोस मȷ एक अहीर रहता हȉ। राधा नाम हȉ। गत वषɓ माता-िपता »लेग
कȇ ăास हो गए थे। गृहÊथी का कǪल भार उसी कȇ िसर पर हȉ। उसकǧ ʲी तुलसा ďायः हमारȆ यहाँ आती हɀ। नख से
िशख तक संुदरता भरी ƨई हȉ। इतनी भोली हȉ िक जी चाहता हȉ िक घंटɉ बातȷ सुना कƩȔ। माधवी ने इससे बिहनापा
कर रखा हȉ। कल उसकǧ गुि़डयɉ का िववाह हȉ। तुलसा कǧ गुि़डया हȉ और माधवी का गुʜा। सुनती ƪȓ, बेचारी
बƨत िनधɓन हȉ, पर मɀने उसकȇ मुख पर कभी उदासीनता नहȣ देखी। कहती थी िक उपले बेचकर दो Ƨपए जमा कर
िलए हɀ। एक Ƨपया दायज दँूगी और एक Ƨपए मȷ बाराितयɉ का खाना-पीना होगा। गुि़डयɉ कȇ वʲाभूषण का भार
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राधा कȇ िसर हȉ। कȊसा सरल संतोषमय जीवन हȉ!
लो, अब िवदा होती ƪȓ। तु¿हारा समय िनरथɓक बातɉ मȷ नʴ ƨआ। ƒमा करना। तु¿हȷ पĉ िलखने बैठती ƪȓ तो

लेखनी Ƨकती ही नहȣ। अभी बƨतेरी बातȷ िलखने को पड़ी हɀ। ďतापचंČ से मेरी पालागन कह देना।
तु¿हारी
िवरजन

: तीन :
मझगाँव

»यारȆ,
तु¿हारी ďेम पिĉका िमली। छाती से लगाई। वाह! चोरी और मँुहजोरी। अपने न आने का दोष मेरȆ िसर धरते हो?

मेरȆ मन से कोई पूछȆ िक तु¿हारȆ दशɓन कǧ उसे िकतनी अिभलाषा हȉ। अब यह अिभलाषा ďितिदन ÆयाकǪलता कȇ Ʃप
मȷ पǣरणत होती हȉ। कभी-कभी बेसुध हो जाती ƪȓ। मेरी यह दशा थोड़Ȇ ही िदनɉ से होने लगी हȉ। िजस समय यहाँ से
गए हो, मुझे Ɣान न था िक वहाँ जाकर मेरी दलेल करोगे। खैर, तु¿हȣ सच और मɀ ही झूठ। मुझे बड़ी ďसʨता ƨई
िक तुमने मेरȆ दोनɉ पĉ पसंद िकए, पर ďतापचंČ को Æयथɓ िदखाए। वे पĉ बड़ी असावधानी से िलखे गए हɀ। संभव
हȉ िक अशुǥʢयाँ रह गई हɉ। मुझे िवʱास नहȣ आता िक ďताप ने उºहȷ मूÃयवान समझा हो। यिद वे मेरȆ पĉɉ का
इतना आदर करते हɀ िक उनकȇ सहारȆ से हमारȆ ăा¿य-जीवन पर कोई रोचक िनबंध िलख सकȇȑ तो मɀ अपने को परम
भा©यवाß समझती ƪȓ।

कल यहाँ देवीजी कǧ पूजा थी। हल, चʅǧ, पुर, चूÃहȆ सब बंद थे। देवीजी कǧ ऐसी ही आƔा हȉ। उनकǧ आƔा
का उʬघंन कौन करȆ? ƨʅा-पानी बंद हो जाए। साल भर मȷ यही एक िदन हȉ, िजसे गाँव वाले भी छǩʙी का
समझते हɀ। अºयथा होली-दीवाली भी ďितिदन कȇ आवÇयक कामɉ को नहȣ रोक सकती। बकरा चढ़ा। हवन ƨआ।
सŧू िखलाया गया। अब गाँव कȇ बŘे-बŘे को पूणɓ िवʱास हȉ िक »लेग का आगमन यहाँ न हो सकȇगा। ये सब
कौतुक देखकर सोई थी। लगभग बारह बजे हɉगे िक सैकड़ɉ मनुÉय हाथ मȷ मशालȷ िलए कोलाहल मचाते िनकले
और सारȆ गाँव का फȇरा िकया। इसका यह अथɓ था िक इस सीमा कȇ भीतर बीमारी पैर न रख सकȇगी। फȇरȆ कȇ
सʫाह होने पर कई मनुÉय अºय ăाम कǧ सीमा मȷ घुस गए और थोड़Ȇ फǮल, पान, चावल, लɌग आिद पदाथɓ पृ·वी
पर रख आए अथाɓÛ अपने ăाम कǧ बला दूसरȆ गाँव कȇ िसर डाल आए। जब ये लोग अपना कायɓ समाʫ करकȇ
वहाँ से चलने लगे तो उस गाँववालɉ को सुनगुन िमल गई। सैकड़ɉ मनुÉय लािठयाँ लेकर चढ़ दौड़Ȇ। दोनɉ पƒवालɉ
मȷ खूब मारपीट ƨई। इस समय गाँव कȇ कई मनुÉय हÃदी पी रहȆ हɀ।

आज ďातःकाल बची-बचाई रÊमȷ पूरी ƨईȐ, िजनको यहाँ कढ़ाई देना कहते हɀ। मेरȆ ʧार पर एक भʙा खोदा गया
और उसपर एक कड़ाह दूध से भरा ƨआ रखा गया। काशी नाम का एक भर हȉ। वह शरीर मȷ भभूत रमाए आया।
गाँव कȇ आदमी टाट पर बैठȆ। शंख बजने लगा। कड़ाह कȇ चतुिदɓकɞ माला-फǮल िबखेर िदए गए। जब कहाड़ मȷ खूब
उबाल आया तो काशी झट उठा और जय कालीजी कǧ कहकर कड़ाह मȷ कǮद पड़ा। मɀ तो समझी, अब यह जीिवत
न िनकलेगा, पर पाँच िमनट पʮाÛ काशी ने िफर छलाँग मारी और कड़ाह कȇ बाहर था। उसका बाल भी बाँका न
ƨआ। लोगɉ ने उसे माला पहनाई। वे कर बाँधकर पूछने लगे—महाराज! अबकȇ वषɓ खेती कǧ उपज कȊसी होगी?
पानी कȊसा बरसेगा? बीमारी आएगी या नहȣ? गाँव कȇ लोग कǪशल से रहȷगे? गुड़ का भाव कȊसा रहȆगा? आिद।
काशी ने इन सब ďÇनɉ कȇ उŧर Êपʴ पर िकȑिचÛ रहÊयपूणɓ श½दɉ मȷ िदए। इसकȇ पʮाÛ सभा िवसिजɓत ƨई। सुनती
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ƪȓ िक ऐसी िĀया ďितवषɓ होती हȉ। काशी कǧ भिवÉयवािणयाँ अब स¶य िसʢ होती हɀ और कभी एकाध अस¶य भी
िनकल जाए तो काशी उनका समाधान भी बड़ी यो©यता से कर देता हȉ। काशी बड़ी पƨȓच का आदमी हȉ। गाँव मȷ
कहȣ चोरी हो, काशी उसका पता देता हȉ। जो काम पुिलस कȇ भेिदयɉ से पूरा न हो, उसे वह पूरा कर देता हȉ। यŲिप
वह जाित का भर हȉ तथािप गाँव मȷ उसका बड़ा आदर हȉ। इन सब भǥʇयɉ का पुरÊकार वह मिदरा कȇ अितǣरʇ
और कǪछ नहȣ लेता। नाम िनकलवाइए, पर एक बोतल उसको भȷट कǧिजए। आपका अिभयोग ºयायालय मȷ हȉ,
काशी उसकǧ िवजय का अनुʷान कर रहा हȉ। बस, आप उसे एक बोतल लाल जल दीिजए।

होली का समय अित िनकट हȉ। एक सʫाह से अिधक नहȣ। अहा! मेरा ěदय इस समय कȊसा िखल रहा हȉ! मन
मȷ आनंदďद गुदगुदी हो रही हȉ। आँखȷ तु¿हȷ देखने कȇ िलए अकǪला रही हɀ। यह सʫाह बड़ी किठनाई से कटȆगा। तब
मɀ अपने िपया कȇ दशɓन पाऊȔगी।

तु¿हारी
िवरजन

: चार :
मझगाँव

»यारȆ
तुम पाषाणěदय हो, कʙर हो, ʳेह-हीन हो, िनदɓयी हो, अकƧण हो, झूठȆ हो! मɀ तु¿हȷ और §या गािलयाँ दँू और

§या कोसँू? यिद तुम इस ƒण मेरȆ स¿मुख होते तो इस वćěदयता का उŧर देती। मɀ कह रही ƪȓ, तुम दगाबाज हो।
मेरा §या कर लोगे? नहȣ आते तो मत आओ। मेरȆ ďाण लेना चाहते हो, ले लो। Ƨलाने कǧ इ¬छा हȉ, Ƨलाओ, पर मɀ
§यɉ रोऊȔ! मेरी बला रोए। जब आपको इतना ¹यान नहȣ िक दो घंटȆ कǧ याĉा हȉ, तिनक उसकǧ सुिध लेता आऊȔ तो
मुझे §या पड़ी हȉ िक रोऊȔ और ďाण खोऊȔ?

ऐसा Āोध आ रहा हȉ िक पĉ फाड़कर फȇȑक दँू और िफर तुमसे बात न कƩȔ। हाँ! तुमने मेरी सारी अिभलाषाएँ,
कȊसे धूल मȷ िमलाई हɀ? होली! होली! िकसी कȇ मुख से यह श½द िनकला और मेरȆ ěदय मȷ गुदगुदी होने लगी, पर
शोक! होली बीत गई और मɀ िनराश रह गई। पहले यह श½द सुनकर आनंद होता था। अब दुःख होता हȉ। अपना-
अपना भा©य हȉ। गाँव कȇ भूखे-नंगे लँगोटी मȷ फाग खेलȷ, आनंद मनाएँ, रȐग उड़ाएँ और मɀ अभािगनी अपनी चारपाई
पर सफȇद साड़ी पहने पड़ी रƪȓ। शपथ लो, जो उसपर एक लाल ध½बा भी पड़ा हो। शपथ ले लो, जो मɀने अबीर
और गुलाल हाथ से छǩआ भी हो। मेरा इĉ से बना ƨआ अबीर, कȇवड़Ȇ मȷ घोला गुलाल, रचकर बनाए ƨए पान सब
तु¿हारी अकǲपा का रोना रो रहȆ हɀ। माधवी ने जब बƨत हठ कǧ तो मɀने एक लाल टीका लगवा िलया, पर आज से
इन दोषारोपणɉ का अंत होता हȉ। यिद िफर कोई श½द दोषारोपण का मुख से िनकला तो जबान काट लँूगी।

परसɉ सायंकाल ही से गाँव मȷ चहल-पहल मचने लगी। नवयुवकɉ का एक दल हाथ मȷ डफ िलये, अʯील
श½द बकते ʧार-ʧार फȇरी लगाने लगा। मुझे Ɣात न था िक आज यहाँ इतनी गािलयाँ खानी पड़ȷगी। लʔाहीन
श½द उनकȇ मुख से इस ďकार बेधड़क िनकलते थे जैसे फǮल झड़ते हɉ। लʔा और संकोच का नाम न था। िपता,
पुĉ कȇ स¿मुख और पुĉ, िपता कȇ स¿मुख गािलयाँ बक रहȆ थे। िपता ललकार कर पुĉ-वधू से कहता हȉ—आज
होली हȉ! वधू घर मȷ िसर नीचा िकए ƨए सुनती हȉ और मुसकरा देती हȉ। हमारȆ पटवारी साहब तो एक ही महा¶मा
िनकले। आप मिदरा मȷ मÊत, एक मैली सी टोपी िसर पर रखे इस दल कȇ नायक थे। उनकǧ बƪ-बेिटयाँ उनकǧ
अʯीलता कȇ वेग से न बच सकȤ। गािलयाँ खाओ और हȓसो। यिद बदन पर तिनक भी मैल आए तो लोग समझȷगे
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िक इसका मुहरɔम का जºम हȉ। भली ďथा हȉ।
लगभग तीन बजे रािĉ कȇ झंुड होली माता कȇ पास पƨȓचा। लड़कȇ अǥ©न-Āǧड़ािद मȷ त¶पर थे। मɀ भी कई ǥʲयɉ

कȇ पास गई, वहाँ ǥʲयाँ एक ओर होिलयाँ गा रही थȣ। िनदान! होली मȷ आग लगाने का समय आया। अǥ©न लगते
ही ʖाला भड़कǧ और सारा आकाश Êवणɓ-वणɓ हो गया। दूर-दूर तक कȇ पेड़-पŧे ďकािशत हो गए। अब इस
अǥ©न-रािश कȇ चारɉ ओर ‘होली माता कǧ जय!’ िचʬा-िचʬाकर दौड़ने लगे। सभी कȇ हाथɉ मȷ गेƪȓ और जौ कǧ
बािलयाँ थȣ, िजसको वे इस अǥ©न मȷ फȇȑकते जाते थे।

जब ʖाला बƨत उŧेिजत ƨई तो लोग एक िकनारȆ खड़Ȇ होकर ‘कबीर’ कहने लगे। छह घंटȆ तक यही दशा रही।
लकड़ी कȇ कǪȑदɉ से चटाक-पटाक कȇ श½द िनकल रहȆ थे। पशुगण अपने-अपने खँूटɉ पर भय से िचʬा रहȆ थे।
तुलसा ने मुझसे कहा—अबकǧ होली कǧ ʖाला टȆढ़ी जा रही हȉ। कǪशल नहȣ! जब ʖाला सीधी जाती हȉ, गाँव मȷ
साल भर आनंद कǧ बधाई बजती हȉ, परȐतु ʖाला का टȆढ़ी होना अशुभ हȉ। िनदान! लपट कम होने लगी। आँच कǧ
ďखरता मंद ƨई। तब कǪछ लोग होली कȇ िनकट आकर ¹यानपूवɓक देखने लगे, जैसे कोई वÊतु ढǭȓढ़ रहȆ हɉ। तुलसा
ने बतलाया िक जब बसंत कȇ िदन होली कǧ नȣव पड़ती हȉ तो पहले एक एरȐड गाड़ देते हɀ। उसी पर लकड़ी और
उपलɉ का ढȆर लगाया जाता हȉ। इस समय लोग उस एरȐड कȇ पौधे को ढǭȓढ़ रहȆ हɀ। उस मनुÉय कǧ गणना वीरɉ मȷ
होती हȉ, जो सबसे पहले उस पौधे पर ऐसा लƑय करȆ िक वह टǭटकर दूर जा िगरȆ। ďथम, पटवारी साहब पɀतरȆ
बदलते आए, पर दस गज कǧ दूरी से झाँककर चल िदए। तब राधा हाथ मȷ एक छोटा सा सɉटा िलए साहस और
ųढतापूवɓक आगे बढ़ी और आग मȷ घुसकर वह भरपूर हाथ लगाया िक पौधा अलग जा िगरा। लोग उन टǩकड़ɉ को
लूटने लगे। माथे पर उसका टीका लगाते हɀ और उसे शुभ समझते हɀ।

यहाँ से अवकाश पाकर पुƧष-मंडली देवीजी कȇ चबूतरȆ कǧ ओर बढ़ी, पर यह न समझना, यहाँ देवीजी कǧ
ďितʷा कǧ गई होगी। आज वे भी गािलयाँ सुनना पसंद करती हɀ। छोटȆ-बड़Ȇ सब उºहȷ अʯील गािलयाँ सुना रहȆ थे।
अभी थोड़Ȇ िदन ƨए, उºहȣ देवीजी कǧ पूजा ƨई थी। सच तो यह हȉ िक गाँवɉ मȷ आजकल ईʱर को गाली देना भी
ƒ¿य हȉ। माता-बहनɉ कǧ तो कोई गणना नहȣ!

ďभात होते ही लाला ने महाराज से कहा—आज कोई दो सेर भाँग िपसवा लो। दो ďकार कǧ अलग-अलग बनवा
लो। सलोनी या मीठी। महाराज िनकले और कई मनुÉयɉ को पकड़ लाए। भाँग पीसी जाने लगी। बƨत से कǪÃहड़
मँगाकर Āमपूवɓक रखे गए। दो घड़ɉ मȷ दोनɉ ďकार कǧ भाँग रखी गई। िफर §या था, तीन-चार घंटɉ तक िपयʅड़ɉ
का ताँता लगा रहा। लोग खूब बखान करते थे और गरदन िहला-िहलाकर महाराज कǧ कǪशलता कǧ ďशंसा करते
थे। जहाँ िकसी ने बखान िकया िक महाराज ने दूसरा कǪÃहड़ भरा, बोले—ये सलोनी हȉ। इसका भी Êवाद चख लो।
अजी पी भी लो। §या िदन-िदन होली आएगी िक सब िदन हमारȆ हाथ कǧ बूटी िमलेगी? इसकȇ उŧर मȷ िकसान ऐसी
ųिʴ से ताकता था, मानो िकसी ने उसे संजीवन रस दे िदया और एक कǧ जगह तीन-तीन कǪÃहड़ चट कर जाता।
पटवारी कȇ जामाता मंुशी जगदंबा ďसाद साहब का शुभागमन ƨआ हȉ। आप कचहरी मȷ अरायजनवीस हɀ। उºहȷ
महाराज ने इतनी िपला दी िक आपे से बाहर हो गए और नाचने-कǮदने लगे। सारा गाँव उनसे पोदरी करता था। एक
िकसान आता हȉ और उनकǧ ओर मुसकराकर कहता हȉ—तुम यहाँ ठाढ़ी हो, घर जाकȇ भोजन बनाओ, हम आवत
हɀ। इसपर बड़Ȇ जोर कǧ हȓसी होती हȉ, काशी भर मद मȷ माता लʚा कȑधे पर रखे आता और सभाǥÊथत जनɉ कǧ
ओर बनावटी Āोध से देखकर गरजता हȉ—महाराज, अ¬छी बात नहȣ हȉ िक तुम हमारी नई बƨǣरया से मजा लूटते
हो। यह कहकर मंुशीजी को छाती से लगा लेता हȉ।
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मंुशीजी बेचारȆ छोटȆ कद कȇ मनुÉय, इधर-उधर फड़फड़ाते हɀ, पर नʅारखाने मȷ तूती कǧ आवाज कौन सुनता हȉ?
कोई उºहȷ »यार करता हȉ और गले लगाता हȉ। दोपहर तक यही छȆड़छाड़ ƨई, तुलसा अभी तक बैठी ƨई थी। मɀने
उससे कहा—आज हमारȆ यहाँ तु¿हारा ºयोता हȉ। हम-तुम संग खाएँगी। यह सुनते ही महारािजन दो थािलयɉ मȷ भोजन
परोसकर लाई। तुलसा इस समय िखड़कǧ कǧ ओर मँुह करकȇ खड़ी थी। मɀने जो उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर
खȣचा तो उसे अपनी »यारी-»यारी आँखɉ से मोती कȇ सोने िबखेरते ƨए पाया। मɀ उसे गले लगाकर बोली—सखी,
सच-सच बतला दो, §यɉ रोती हो? हमसे कोई दुराव मत रखो। इसपर वह और भी िससकने लगी। जब मɀने बƨत
हठ कǧ, उसने िसर घुमाकर कहा—बहन! आज ďातःकाल उन पर िनशान पड़ गया। न जाने उनपर §या बीत रही
होगी। यह कहकर वह फǮट-फǮटकर रोने लगी। Ɣात ƨआ िक राधा कȇ िपता ने कǪछ ऋण िलया था। वह अभी तक
चुका न सका था। महाजन ने सोचा िक इसे हवालात ले चलँू तो Ƨपए वसूल हो जाएँ। राधा कʨी काटता िफरता
था। आज ʧेिषयɉ को अवसर िमल गया और वे अपना काम कर गए। शोक! मूल धन Ƨपए से अिधक न था।
ďथम मुझे Ɣात होता तो बेचारȆ पर ¶योहार कȇ िदन यह आपिŧ न आने पाती। मɀने चुपकȇ से महाराज को बुलाया और
उºहȷ बीस Ƨपए देकर राधा को छǩड़ाने कȇ िलए भेजा।

उस समय मेरȆ ʧार पर एक टाट िबछा िदया गया था। लालाजी म¹य मȷ कालीन पर बैठȆ थे। िकसान लोग घुटने
तक धोितयाँ बाँधे, कोई कǪरती पहने, कोई न©न देह, कोई िसर पर पगड़ी बाँधे और नंगे िसर, मुख पर अबीर लगाए,
जो उनकȇ काले वणɓ पर िवशेष छटा िदखा रही थी, आने लगे। जो आता, लालाजी कȇ पैरɉ पर थोड़ा सा अबीर रख
देता। लालाजी भी अपने तÇतरी मȷ से थोड़ा सा अबीर िनकालकर उसकȇ माथे पर लगा देते और मुसकराकर कोई
िदʬगी कǧ बात कर देते थे। वह िनहाल हो जाता, सादर ďणाम करता और ऐसा ďसʨ होकर आ बैठता, मानो
िकसी रȐक ने र¶न-रािश पाई हȉ। मुझे Êव»न मȷ भी ¹यान न था िक लालाजी इन उजʜ देहाितयɉ कȇ साथ बैठकर ऐसे
आनंद से वाŧाɓलाप कर सकते हɀ। इसी बीच मȷ काशी भर आया। उसकȇ हाथ मȷ एक छोटी सी कटोरी थी। वह
उसमȷ अबीर िलए ƨए था। उसने अºय लोगɉ कǧ भाँित लालाजी कȇ चरणɉ पर अबीर नहȣ रखा, िकȑतु बड़ी धृʴता से
मुʚी भर लेकर उनकȇ मुख पर भली-भाँित मल िदया। मɀ तो डरी, कहȣ लालाजी Ƨʴ न हो जाएँ, पर वे बƨत
ďसʨ ƨए और Êवयं उºहɉने भी एक टीका लगाने कȇ Êथान पर दोनɉ हाथɉ से उसकȇ मुख पर अबीर मला। उसकǧ
ओर इस ųिʴ से देखते थे िक िनÊसंदेह तू वीर हȉ और इस यो©य हȉ िक हमारा नायक बने। इसी ďकार एक-एक
करकȇ दो-ढाई सौ मनुÉय एकĉ ƨए। अचानक उºहɉने कहा—आज कहȣ राधा नहȣ दीख पड़ता, §या बात हȉ? कोई
उसकȇ घर जाकȇ देखो तो, मंुशी जगदंबा ďसाद अपनी यो©यता ďकािशत करने का अ¬छा अवसर देखकर बोले उठȆ
—हजूर वह दफा 13 नं. अिलफ ऐ§ट (अ) मȷ िगर¼तार हो गया। रामदीन पांडȆ ने वारȐट जारी करा िदया। हरी¬छा
से रामदीन पांडȆ भी वहाँ बैठȆ ƨए थे। लाला ने उनकǧ ओर परम ितरÊकार ųिʴ से देखा और कहा—§यɉ पांडȆजी,
इस दीन को बंदीगृह मȷ बंद करने से तु¿हारा घर भर जाएगा? यही मनुÉयता और िशʴता अब रह गई हȉ। तु¿हȷ
तिनक भी दया न आई िक आज होली कȇ िदन उसे ʲी और बŘɉ से अलग िकया। मɀ तो स¶य कहता ƪȓ िक यिद
मɀ राधा होता तो बंदीगृह से लौटकर मेरा ďथम उŲोग यही होता िक िजसने मुझे यह िदन िदखाया हȉ, उसे मɀ भी कǪछ
िदनɉ तक हलदी िपलवा दँू। तु¿हȷ लाज नहȣ आती िक इतने बड़Ȇ महाजन होकर तुमने बीस Ƨपए कȇ िलए एक दीन
मनुÉय को इस ďकार कʴ मȷ डाला। डǭब मरना था ऐसे लोभ पर! लालाजी को वÊतुतः Āोध आ गया था। रामदीन
ऐसा लǥʔत ƨआ िक सब िसʙी-िपʙी भूल गई। मुख से बात न िनकली। चुपकȇ से ºयायालय कǧ ओर चला।
सब-कȇ-सब कǲषक उसकǧ ओर Āोध-पूणɓ ųिʴ से देख रहȆ थे। यिद लालाजी का भय न होता तो पांडȆजी कǧ
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हʜी-पसली वहȣ चूर हो जाती।
इसकȇ पʮाÛ लोगɉ ने गाना आरȐभ िकया। मद मȷ तो सब-कȇ-सब गाते ही थे, इसपर लालाजी कȇ Ēातृ-भाव कȇ

स¿मान से उनकȇ मन और भी उ¶सािहत हो गए। खूब जी तोड़कर गाया। डफȇȑ तो इतने जोर से बजती थȣ िक अब
फटȣ और तब फटȣ। जगदंबा ďसाद ने दुहरा नशा चढ़ाया था। कǪछ तो उनकȇ मन मȷ Êवतः उमंग उ¶पʨ ƨई, कǪछ
दूसरɉ ने उŧेजना दी। आप म¹य सभा मȷ खड़ा होकर नाचने लगे, िवʱास मानो, नाचने लगे। मɀने अचकन, टोपी,
धोती और मँूछɉवाले पुƧष को नाचते न देखा था। आध घंटȆ तक वे बंदरɉ कǧ भाँित उछलते-कǮदते रहȆ। िनदान! मद
ने उºहȷ पृ·वी पर िलटा िदया। त¶पʮाÛ एक और अहीर उठा, एक अहीǣरन भी मंडली से िनकली और दोनɉ चौक
मȷ जाकर नाचने लगे। दोनɉ नवयुवक फǪरतीले थे। उनकǧ कमर और पीठ कǧ लचक िवलƒण थी। उनकȇ हाव-भाव,
कमर का लचकना, रोम-रोम का फड़कना, गरदन का मोड़, अंगɉ का मरोड़ देखकर िवÊमय होता था। बƨत
अ¾यास और पǣरėम का कायɓ हȉ।

अभी यहाँ नाच हो ही रहा था िक सामने बƨत से मनुÉय लंबी-लंबी लािठयाँ कȑधɉ पर रखे आते िदखाई िदए।
उनकȇ संग डफ भी था। कई मनुÉय हाथɉ मȷ झाँझ और मजीरȆ िलये ƨए थे। वे गाते-बजाते आए और हमारȆ ʧार पर
Ƨकȇ। अकÊमाÛ तीन-चार मुनÉयɉ ने िमलकर ऐसे आकाशभेदी श½दɉ मȷ ‘अररर...कबीर’ कǧ ¹विन लगाई िक घर
काँप उठा। लालाजी िनकले। ये लोग उसी गाँव कȇ थे, जहाँ िनकासी कȇ िदन लािठयाँ चली थȣ। लालाजी को देखते
ही कई पुƧषɉ ने उनकȇ मुख पर अबीर मला। लालाजी ने भी ď¶युŧर िदया। िफर लोग फशɓ पर बैठȆ। इलायची और
पान से उनका स¿मान िकया। िफर गाना ƨआ। गाँववालɉ ने भी अबीर मला और मलवाया। जब ये लोग िवदा होने
लगे तो यह होली गाई—

‘सदा आनंद रहȆ एिह ʧारȆ मोहन खेलȷ होरी।’
िकतना सुहावना गीत हȉ! मुझे तो इसमȷ रस और भाव कǮट-कǮटकर भरा ƨआ ďतीत होता हȉ। होली का भाव कȊसे

साधारण और संिƒʫ श½दɉ मȷ ďकट कर िदया गया हȉ। मɀ बारȐबार यह »यारा गीत गाती ƪȓ, आनंद लूटती ƪȓ। होली
का ¶योहार परÊपर ďेम और मेल बढ़ाने कȇ िलए हȉ। संभव न था िक वे लोग, िजनसे कǪछ िदन पहले लािठयाँ चली
थȣ, इस गाँव मȷ इस ďकार बेधड़क चले आएँगे, पर यह होली का िदन हȉ। आज िकसी को िकसी से ʧेष नहȣ हȉ।
आज ďेम और आनंद का Êवरा®य हȉ। आज कȇ िदन यिद दुःखी हो तो परदेसी बालम कǧ अबला। रोए तो युवती
िवधवा! इनकȇ अितǣरʇ और सबकȇ िलए आनंद कǧ बधाई हȉ।

सं¹या समय गाँव कǧ सब ǥʲयाँ हमारȆ यहाँ खेलने आईȐ। माताजी ने उºहȷ बड़Ȇ आदर से बैठाया। रȐग खेला, पान
बाँटा। मɀ मारȆ भय कȇ बाहर न िनकली। इस ďकार छǩʙी िमली। अब मुझे ¹यान आया िक माधवी दोपहर से गायब
हȉ। मɀने सोचा था , शायद गाँव मȷ होली खेलने गई हो, परȐतु इन ǥʲयɉ कȇ संग न थी। तुलसा अभी तक चुपचाप
िखड़कǧ कǧ ओर मँुह िकए बैठी थी। दीपक मȷ बŧी पड़ी थी िक वह अकÊमाÛ उठी, मेरȆ चरणɉ पर िगर पड़ी और
फǮट-फǮटकर रोने लगी। मɀने िखड़कǧ कǧ ओर झाँका तो देखती ƪȓ िक आगे-आगे महाराज, उसकȇ पीछȆ राधा और
सबसे पीछȆ रामदीन पांडȆ चल रहȆ हɀ। गाँव कȇ बƨत से आदमी उनकȇ संग हɀ। राधा का बदन कǪ¿हलाया ƨआ हȉ।
लालाजी ने ®यɉही सुना िक राधा आ गया, चट बाहर िनकल आए और बड़Ȇ ʳेह से उसको कȑठ से लगा िलया,
जैसे कोई अपने पुĉ को गले से लगाता हȉ। राधा िचʬा-िचʬाकर रोने लगा। तुलसा से भी न रहा गया। वह
सीि़ढयɉ से उतरी और लालाजी कȇ चरणɉ मȷ िगर पड़ी। लालाजी ने उसे भी बड़Ȇ ďेम से उठाया। मेरी आँखɉ मȷ भी
उस समय आँसू न Ƨक सकȇ। गाँव कȇ बƨत से मनुÉय रो रहȆ थे। बड़ा कƧणापूणɓ ųÇय था। लालाजी कȇ नेĉɉ मȷ मɀने
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कभी आँसू न देखे थे। वे इस समय देखे। रामदीन पांडȆ मÊतक झुकाए ऐसा खड़ा था, माना गौ-ह¶या कǧ हो। उसने
कहा—मेरȆ Ƨपए िमल गए, पर इ¬छा हȉ, इनसे तुलसा कȇ िलए एक गाय ले दँू।

राधा और तुलसा दोनɉ अपने घर गए, परȐतु थोड़ी देर मȷ तुलसा माधवी का हाथ पकड़Ȇ हȓसती ƨई मेरȆ घर आई,
बोली—इनसे पूछो, ये अब तक कहाँ थȣ?
िवरजन—कहाँ थी? दोपहर से गायब हो?
माधवी—यहȣ तो थी।
िवरजन—यहाँ कहाँ थȣ? मɀने तो दोपहर से नहȣ देखा। सच-सच बता दो मɀ Ƨʴ न होऊȔगी।
माधवी—तुलसा कȇ घर तो चली गई थी।
िवरजन—तुलसा तो यहाँ बैठी हȉ, वहाँ अकȇली §या सोती रही?
तुलसा—(हȓसकर) सोती काहȆ को जागती रही। भोजन बनाती रही, बरतन-चौका करती रही।

माधवी—हाँ, चौका-बरतन करती रही। कोई तु¿हारा नौकर लगा ƨआ हȉ न! Ɣात ƨआ िक जब मɀने महाराज को
राधा को छǩड़ाने कȇ िलए भेजा था, तब से माधवी तुलसा कȇ घर भोजन बनाने मȷ लीन रही। उसकȇ िकवाड़ खोले।
यहाँ से आटा, घी, शʅर सब ले गई। आग जलाई और पूि़डयाँ, कचौि़डयाँ, गुलगुले और मीठȆ समोसे सब बनाए।
उसने सोचा था िक मɀ यह सब बताकर चुपकȇ से चली जाऊȔगी। जब राधा और तुलसा जाएँगे तो िवǥÊमत हɉगे िक
कौन बना गया! पर ÊयाÛ िवलंब अिधक हो गया और अपराधी पकड़ िलया गया। देखा, कȊसी सुशीला बाला हȉ।

अब िवदा होती ƪȓ। अपराध ƒमा करना। तु¿हारी चेरी ƪȓ, जैसे रखोगे, वैसे रƪȓगी। यह अबीर और गुलाल भेजती
ƪȓ। यह तु¿हारी दासी का उपहार हȉ। तु¿हȷ हमारी शपथ, िम·या स¾यता कȇ उमंग मȷ आकर इसे फȇȑक न देना, नहȣ तो
मेरा ěदय दुःखी होगा।

तु¿हारी,
िवरजन

: पाँच :
मझगाँव

»यारȆ!
तु¿हारȆ पĉ ने बƨत Ƨलाया। अब नहȣ रहा जाता। मुझे बुला लो। एक बार देखकर चली आऊȔगी। सच बताओ,

यिद मɀ तु¿हारȆ यहाँ आ जाऊȔ तो हȓसी तो न उड़ाओगे? न जाने मन मȷ §या समझोगे? पर कȊसे आऊȔ? तुम लालाजी
को िलखो। खूब! कहȷगे यह नई धुन समाई हȉ।

कल चारपाई पर पड़ी थी। भोर हो गई थी, शीतल मंद पवन चल रही थी िक ǥʲयɉ कȇ गाने कȇ श½द सुनाई पड़Ȇ।
ǥʲयाँ अनाज का खेत काटने जा रही थȣ। झाँककर देखा तो दस-दस, बारह-बारह ǥʲयɉ का एक-एक गोल था।
सबकȇ हाथɉ मȷ हȓिसया, कȑधɉ पर गािठयाँ बाँधने कǧ रÊसी और िसर पर भुने ƨए मटर कǧ छबड़ी थी। ये इस समय
जाती हɀ, कहȣ बारह बजे लौटȷगी। आपस मȷ गातȣ, चुहलȷ करतȣ चली जाती थȣ।

दोपहर तक बड़ी कǪशलता रही। अचानक आकाश मेघा¬छʨ हो गया। आँधी आ गई और ओले िगरने लगे। मɀने
इतने बड़Ȇ ओले िगरते न देखे थे। आलू से बड़Ȇ और ऐसी तेजी से िगरȆ जैसे बंदूक से गोली। ƒण भर मȷ पृ·वी पर
एक फǪट ऊȔचा िबछावन िबछ गया। चारɉ तरफ से कǲषक भागने लगे। गाएँ, बकǣरयाँ, भेड़ȷ सब िचʬाती ƨई पेड़ɉ
कǧ छाया ढǭȓढ़ती िफरती थȣ। मɀ डरी िक न जाने तुलसा पर §या बीती? आँखȷ फȊलाकर देखा तो खुले मैदान मȷ
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तुलसा, राधा और मोिहनी गाय दीख पड़ी। तीनɉ घमासान ओले कǧ मार मȷ पड़Ȇ थे! तुलसा कȇ िसर पर एक छोटी सी
टोकरी थी और राधा कȇ िसर पर एक बड़ा सा गʚा। मेरȆ नेĉɉ मȷ आँसू भर आए िक न जाने इन बेचारɉ कǧ §या
गित होगी? अकÊमाÛ एक ďखर झɉकȇ ने राधा कȇ िसर से गʚा िगरा िदया। गʚȆ का िगरना था िक चट तुलसा ने
अपनी टोकरी उसकȇ िसर पर {ध दी। न जाने उस पुÉप से ऐसे िसर पर िकतने ओले पड़Ȇ। उसकȇ हाथ कभी पीठ
पर जाते, कभी िसर सुहलाते। अभी एक सेकȇȑड से अिधक यह दशा न रही होगी िक राधा ने िबजली कǧ भाँित
झपककर गʚा उठा िलया और टोकरी तुलसा को दे दी। कȊसा घना ďेम हȉ!

अनथɓकारी दुदȺव ने सारा खेल िबगाड़ िदया! ďातःकाल ǥʲयाँ गाती ƨई जा रही थȣ। सं¹या को घर-घर मȷ शोक
छाया ƨआ था। िकतनɉ कȇ िसर लƪ-लुहान हो गए, िकतने हलदी पी रहȆ हɀ। खेती स¶यानाश हो गई। अनाज बफɕ कȇ
तले दब गया। ʖर का ďकोप हȉ। सारा गाँव अÊपताल बना ƨआ हȉ। काशी भर का भिवÉय ďवचन ďमािणत ƨआ।
होली कǧ ʖाला का भेद ďकट हो गया। खेती कǧ यह दशा और लगान उगाहा जा रहा हȉ। बड़ी िवपिŧ का सामना
हȉ। मार-पीट, गाली, अपश½द; सभी साधनɉ से काम िलया जा रहा हȉ। दीनɉ पर यह दैवी कोप!

तु¿हारी
िवरजन

: छह :
मझगाँव

मेरȆ ďाणािधक िďयतम,
पूरȆ पंČह िदन कȇ पʮाÛ तुमने िवरजन कǧ सुिध ली। पĉ को बारȐबार पढ़ा। तु¿हारा पĉ Ƨलाए िबना नहȣ मानता।

मɀ यɉ भी बƨत रोया करती ƪȓ। तुमको िकन-िकन बातɉ कǧ सुिध िदलाऊȔ? मेरा ěदय िनबɓल हȉ िक जब कभी इन
बातɉ कǧ ओर ¹यान जाता हȉ तो िविचĉ दशा हो जाती हȉ। गरमी सी लगती हȉ। एक बड़ी Æयă करनेवाली, बड़ी
Êवािदʴ, बƨत Ƨलानेवाली, बƨत दुराशापूणɓ वेदना उ¶पʨ होती हȉ। जानती ƪȓ िक तुम नहȣ आ रहȆ और नहȣ
आओगे, पर बार-बार जाकर खड़ी हो जाती ƪȓ िक आ तो नहȣ गए।

कल सायंकाल यहाँ एक िचŧाकषɓक ďहसन देखने मȷ आया। यह धोिबयɉ का नाच था। पंČह-बीस मनुÉयɉ का
एक समुदाय था। उसमȷ एक नवयुवक ʱेत पेशवाज पहने, कमर मȷ असं¨य घंिटयाँ बाँधे, पाँव मȷ घँुघƩ पहने, िसर
पर लाल टोपी रखे नाच रहा था। जब पुƧष नाचता था तो मृदंग बजने लगती थी। Ɣात ƨआ िक ये लोग होली का
पुरÊकार माँगने आए हɀ। यह जाित पुरÊकार खूब लेती हȉ। आपकȇ यहाँ कोई काम-काज पड़Ȇ तो उºहȷ पुरÊकार
दीिजए और उनकȇ यहाँ कोई काम-काज पड़Ȇ तो भी उºहȷ पाǣरतोिषक िमलना चािहए। ये लोग नाचते समय गीत नहȣ
गाते। इनका गाना इनकǧ किवता हȉ। पेशवाजवाला पुƧष मृदंग पर हाथ रखकर एक िवरहा कहता हȉ। दूसरा पुƧष
सामने से आकर उसका ď¶युŧर देता हȉ और दोनɉ त¶ƒण वह िवरहा रचते हɀ। इस जाित मȷ किव¶व-शǥʇ अ¶यिधक
हȉ। इन िवरहɉ को ¹यान से सुनो तो उनमȷ बƨधा उŧम किव¶व भाव ďकट िकए जाते हɀ। पेशवाजवाले पुƧषɉ ने ďथम
जो िवरहा कहा था, उसका यह अथɓ हȉ—ऐ धोबी कȇ बŘो! तुम िकसकȇ ʧार पर आकर खड़Ȇ हो? दूसरȆ ने उŧर
िदया—अब न अकबर शाह हȉ, न राजा भोज, अब जो हɀ, हमारȆ मािलक हɀ, उºहȣ से माँगो। तीसरȆ िवरहा का अथɓ
यह हȉ िक याचकɉ कǧ ďितʷा कम होती हȉ। अतएव कǪछ मत माँगɉ, गा-बाजकर चले चलो, देनेवाला िबन माँगे ही
देगा। घंटȆ भर से ये लोग िवरहȆ कहते रहȆ। तु¿हȷ ďतीित न होगी, उनकȇ मुख से िवरहȆ इस ďकार बेधड़क िनकलते थे
िक आʮयɓ ďकट होता था। Êयात इतनी सुगमता से वे बातȷ भी न कर सकते हɉ। यह जाित बड़ी िपयʅड़ हȉ।
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मिदरा पानी कǧ भाँित पीती हȉ। िववाह मȷ मिदरा, गौने मȷ मिदरा, पूजा-पाठ मȷ मिदरा। पुरÊकार माँगȷगे तो पीने कȇ
िलए। धुलाई माँगȷगे तो यह कहकर िक आज पीने कȇ िलए पैसे नहȣ हɀ। िवदा होते समय बेचू धोबी ने जो िवरहा
कहा था, वह काÆयालंकार से भरा ƨआ हȉ—तु¿हारा पǣरवार इस ďकार बढ़Ȇ जैसे गंगाजी का जल। लड़कȇ फǮलȷ-
फलȷ, जैसे आम का बौर। मालिकन का सुहाग सदा बना रहȆ, जैसे दूब कǧ हǣरयाली—कȊसी अनोखी किवता हȉ।

तु¿हारी
िवरजन

: सात :
मझगाँव

»यारȆ,
एक सʫाह तक चुप रहने कǧ ƒमा चाहती ƪȓ। मुझे इस सʫाह मȷ तिनक भी अवकाश न िमला। माधवी बीमार

हो गई थी। पहले तो कǪनैन कǧ कई पुि़डयाँ िखलाई गईȐ, पर जब लाभ न ƨआ और उसकǧ दशा और भी बुरी होने
लगी तो िदहलूराय वैŲ बुलाए गए। कोई पचास वषɓ कǧ आयु होगी। नंगे पाँव िसर पर एक पगड़ी बाँधे, कȑधे पर
अँगोछा रखे, हाथ मȷ मोटा सा सोटा िलए ʧार पर आकर बैठ गए। घर कȇ जमȣदार हɀ, पर िकसी ने उनकȇ शरीर पर
िमजɓई तक नहȣ देखी। उºहȷ इतना अवकाश ही नहȣ िक अपने शरीर-पालन कǧ ओर ¹यान दȷ। इस मंडल मȷ आठ-
दस कोस तक कȇ लोग उनपर िवʱास करते हɀ। न वे हकǧम को लाते, न डॉ§टर को। उनकȇ हकǧम-डॉ§टर जो
कǪछ हɀ, वे िदहलूराय हɀ। संदेशा सुनते ही आकर ʧार पर बैठ गए। डॉ§टरɉ कǧ भाँित नहȣ िक ďथम सवारी माँगȷगे,
वह भी तेज, िजसमȷ उनका समय नʴ न हो। आपकȇ घर ऐसे बैठȆ रहȷगे, मानो गँूगे का गुड़ खा गए हɀ। रोगी को
देखने जाएँगे तो इस ďकार भागȷगे मानो कमरȆ कǧ वायु मȷ िवष भरा ƨआ हȉ। रोग पǣरचय और औषिध का उपचार
कȇवल दो िमनट मȷ समाʫ। िदहलूराय डॉ§टर नहȣ हɀ, पर िजतने मनुÉयɉ को उनसे लाभ पƨȓचता हȉ, उनकǧ सं¨या
का अनुमान करना किठन हȉ। वह सहानुभूित कǧ मूितɓ हɀ। उºहȷ देखते ही रोगी का आधा रोग दूर हो जाता हȉ। उनकǧ
औषिधयाँ ऐसी सुगम और साधारण होती हɀ िक िबना पैसा-कौड़ी मनɉ बटोर लाइए। तीन ही िदन मȷ माधवी चलने-
िफरने लगी। वÊतुतः उस वैŲ कǧ औषिध मȷ चम¶कार हȉ।

यहाँ इन िदनɉ मुगिलए ऊधम मचा रहȆ हɀ। ये लोग जाड़Ȇ मȷ कपड़Ȇ उधार दे देते हɀ और चैत मȷ दाम वसूल करते हɀ।
उस समय कोई बहाना नहȣ सुनते। गाली-गलौज, मार-पीट सभी बातɉ पर उतर आते हɀ। दो-तीन मनुÉयɉ को बƨत
मारा। राधा ने भी कǪछ कपड़Ȇ िलए थे। उनकȇ ʧार पर जाकर सब-कȇ-सब गािलयाँ देने लगे। तुलसा ने भीतर से
िकवाड़ बंद कर िदए। जब इस ďकार बस न चला तो एक मोिहनी गाय को खँूटȆ से खोलकर खȣचते ƨए ले चला।
इतने मȷ राधा दूर से आता िदखाई िदया। आते ही आते उसने लाठी का वह हाथ मारा िक एक मुगिलए कǧ कलाई
लटक पड़ी। तब तो मुगिलए कǪिपत ƨए, पɀतरȆ बदलने लगे। राधा भी जान पर खेल गया और तीन दुʴɉ को बेकार
कर िदया। इतने मȷ काशी भर ने आकर एक मुगिलए कǧ खबर ली। िदहलूराय को मुगािलयɉ से िचढ़ हȉ। सािभमान
कहा करते हɀ िक मɀने इनकȇ इतने Ƨपए डǩबा िदए। इतनɉ को िपटवा िदया िक िजसका िहसाब नहȣ। यह कोलाहल
सुनते ही वे भी पƨȓच गए। िफर तो सैकड़ɉ मनुÉय लािठयाँ ले-लेकर दौड़ पड़Ȇ। उºहɉने मुगिलयɉ कǧ भली-भाँित सेवा
कǧ। आशा हȉ िक इधर आने का अब साहस न होगा।

अब तो मई का मास भी बीत गया। §यɉ, अभी छǩʙी नहȣ ƨई? रात-िदन तु¿हारȆ आने कǧ ďतीƒा हȉ। नगर मȷ
बीमारी कम हो गई हȉ। हम लोग बƨत शीĄ यहाँ से चले जाएँगे। शोक! तुम इस गाँव कǧ सैर न कर सकोगे।
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तु¿हारी
िवरजन
q
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ďतापचंČ और कमलाचरण

ďतापचंČ को ďयाग कॉलेज मȷ पढ़ते तीन साल हो चुकȇ थे। इतने काल मȷ उसने अपने सहपािठयɉ और गुƧजनɉ कǧ
ųिʴ मȷ िवशेष ďितʷा ďाʫ कर ली थी। कॉलेज कȇ जीवन का कोई ऐसा अंग न था, जहाँ उनकǧ ďितभा न ďदिशɓत
ƨई हो। ďोफȇसर उसपर अिभमान करते और छाĉगण उसे अपना नेता समझते हɀ। िजस ďकार Āǧड़ा-ƒेĉ मȷ उसका
हÊतलाघव ďशंसनीय था, उसी ďकार Æया¨यान-भवन मȷ उसकǧ यो©यता और सूƑमदिशɓता ďमािणत थी। कॉलेज से
संबʢ एक िमĉ-सभा Êथािपत कǧ गई थी। नगर कȇ साधारण स¾य जन, कॉलेज कȇ ďोफȇसर और छाĉगण सब
उसकȇ सभासद थे। ďताप इस सभा का उ®ʖल चंČ था। यहाँ देशऔर सामािजक िवषयɉ पर िवचार ƨआ करते थे।
ďताप कǧ वʇृताएँ ऐसी ओजǥÊवनी और तकɕपूणɓ होती थȣ िक ďोफȇसरɉ को भी उसकȇ िवचार और िवषयाºवेषण पर
आʮयɓ होता था। उसकǧ वʇृता और उसकȇ खेल दोनɉ ही ďभावपूणɓ होते थे। िजस समय वह अपने साधारण वʲ
पहने ƨए »लेटफॉमɓ पर जाता, उस समय सभाǥÊथत लोगɉ कǧ आँखȷ उसकǧ ओर एकटक देखने लगतȣ और िचŧ मȷ
उ¶सुकता और उ¶साह कǧ तरȐगȷ उठने लगतȣ। उसका वाʆातुयɓ, उसकȇ संकȇत और मृदुल उŘारण, उसकȇ अंगɉ-
पाँग कǧ गित, सभी ऐसे ďभाव-पूǣरत होते थे मानो शारदा Êवयं उसकǧ सहायता करती हɀ। जब तक वह »लेटफॉमɓ
पर रहता, सभासदɉ पर एक मोिहनी सी छाई रहती। उसका एक-एक वा§य ěदय मȷ िभद जाता और मुख से सहसा
‘वाह-वाह!’ कȇ श½द िनकल जाते। इसी िवचार से उसकǧ वʇृताएँ ďायः अंत मȷ ƨआ करती थȣ, §यɉिक बƨधा
ėोतागण उसी कǧ वाʇीƑणता का आÊवादन करने कȇ िलए आया करते थे। उनकȇ श½दɉ और उŘारणɉ मȷ
Êवाभािवक ďभाव था। सािह¶य और इितहास उसकȇ अºवेषण और अ¹ययन कȇ िवशेष िवषय थे। जाितयɉ कǧ उʨित
और अवनित तथा उसकȇ कारण और गित पर वह ďायः िवचार िकया करता था। इस समय उसकȇ इस पǣरėम और
उŲोग कȇ ďेरक तथा वʢɓक िवशेषकर ėोताz कȇ साधुवाद ही होते थे और उºहȣ को वह अपने किठन पǣरėम का
पुरÊकार समझता था। हाँ, उसकȇ उ¶साह कǧ यह गित देखकर यह अनुमान िकया जा सकता था िक वह होनहार
िबरवा आगे चलकर कȊसे फल-फǮल लाएगा और कȊसे रȐग-Ʃप िनकालेगा। अभी तक उसने ƒण भर भी कȇ िलए
इसपर ¹यान नहȣ िदया था िक मेरȆ आगामी जीवन का §या ÊवƩप होगा? कभी सोचता िक ďोफȇसर हो जाऊȔगा और
खूब पुÊतकȇȑ िलखँूगा। कभी वकǧल बनने कǧ भावना करता। कभी सोचता, यिद छाĉवृिŧ ďाʫ होगी तो िसिवल
सिवɓस का उŲोग कƩȔगा। िकसी एक ओर मन नहȣ िटकता था।

परȐतु ďतापचंČ उन िवŲािथɓयɉ मȷ से न था, िजनका सारा उŲोग वʇृता और पुÊतकɉ तक ही पǣरिमत रहता हȉ।
उसकȇ संयम और यो©यता का एक छोटा भाग जनता कȇ लाभाथɓ भी Æयय होता था। उसने ďकǲित से उदार और
दयालु ěदय पाया था और सवɓसाधारण से िमलने-जुलने और काम करने कǧ यो©यता उसे िपता से िमली थी। इºहȣ
कायɋ मȷ उसका सदु¶साह पूणɓ रीित से ďमािणत होता था। बƨधा सं¹या समय वह कǧटगंज और कटरा कǧ दुगɖधपूणɓ
गिलयɉ मȷ घूमता िदखाई देता, जहाँ िवशेषकर नीची जाित कȇ लोग बसते हɀ। िजन लोगɉ कǧ परछाईȐ से उŘवणɓ का
िहȐदू भागता हȉ, उनकȇ साथ ďताप टǭटी खाट पर बैठकर घंटɉ बातȷ करता और यही कारण था िक इन मुहʬɉ कȇ
िनवासी उसपर ďाण देते थे। ďमाद और शारीǣरक सुख-ďलोभ ये दो अवगुण ďतापचंČ मȷ नाममाĉ को भी न थे।
कोई अनाथ मनुÉय हो, ďताप उसकǧ सहायता कȇ िलए तैयार था। िकतनी रातȷ उसने झɉपड़ɉ मȷ कराहते ƨए रोिगयɉ
कȇ िसरहाने खड़Ȇ रहकर काटी थȣ। इसी अिभďाय से उसने जनता कȇ लाभाथɓ एक सभा भी Êथािपत कर रखी थी
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और ढाई वषɓ कȇ अÃप समय मȷ ही इस सभा ने जनता कǧ सेवा मȷ इतनी सफलता ďाʫ कǧ थी िक ďयागवािसयɉ
को उससे ďेम हो गया था।

कमलाचरण िजस समय ďयाग पƨȓचा, ďतापचंČ ने उसका बड़ा आदर िकया। समय ने उसकȇ िचŧ कȇ ʧेष कǧ
ʖाला शांत कर दी थी। िजस समय वह िवरजन कǧ बीमारी का समाचार पाकर बनारस पƨȓचा था और उससे भȷट
होते ही िवरजन कǧ दशा सुधर चली थी, उसी समय ďतापचंČ को िवʱास हो गया था िक कमलाचरण ने उसकȇ
ěदय मȷ वह Êथान नहȣ पाया हȉ, जो मेरȆ िलए सुरिƒत हȉ। यह िवचार ʧेषाǥ©न को शांत करने कȇ िलए काफǧ था।
इसकȇ अितǣरʇ उसे ďायः यह िवचार भी उǥʧ©न िकया करता था िक मɀ ही सुशीला का ďाणघातक ƪȓ। मेरी ही
कठोर वािणयɉ ने उस बेचारी का ďाणघात िकया और उसी समय से जबिक सुशीला ने मरते समय रो-रोकर उससे
अपने अपराधɉ कǧ ƒमा माँगी थी, ďताप ने मन मȷ ठान िलया था िक अवसर िमलेगा तो मɀ इस पाप का ďायǥʮŧ
अवÇय कƩȔगा। कमलाचरण का आदर-स¶कार तथा िशƒा-सुधार मȷ उसे िकसी अंश मȷ ďायǥʮŧ को पूणɓ करने
का अपूवɓ अवसर ďाʫ ƨआ। वह उससे इस ďकार Æयवहार रखता, जैसे छोटȆ भाई कȇ साथ। अपने समय का कǪछ
भाग उसकǧ सहायता करने मȷ Æयय करता और ऐसी सुगमता से िशƒक का कतɓÆय पालन करता िक िशƒा एक
रोचक कथा का Ʃप धारण कर लेती।

परȐतु ďतापचंČ कȇ इन ďय¶नɉ कȇ होते ƨए भी कमलाचरण का जी यहाँ बƨत घबराता। सारȆ छाĉावास मȷ उसकȇ
ÊवाभावानुकǮल एक मनुÉय भी न था, िजससे वह अपने मन का दुःख कहता। वह ďताप से िनÊसंकोच रहते ƨए भी
िचŧ कǧ बƨत सी बातȷ न कहता था। जब िनजɓनता से जी अिधक घबराता तो िवरजन को कोसने लगता िक मेरȆ िसर
पर यह सब आपिŧयाँ उसी कǧ लादी ƨई हɀ। उसे मुझसे ďेम नहȣ। मुख और लेखनी का ďेम भी कोई ďेम हȉ? मɀ
चाहȆ उसपर ďाण ही §यɉ न वाƩȔ, पर उसका ďेम वाणी और लेखनी से बाहर न िनकलेगा। ऐसी मूितɓ कȇ आगे, जो
पसीजना जानती ही नहȣ, िसर पटकने से §या लाभ? इन िवचारɉ ने यहाँ तक जोर पकड़ा िक उसने िवरजन को पĉ
िलखना भी ¶याग िदया। वह बेचारी अपने पĉɉ मȷ कलेजा िनकालकर रख देती, पर कमला उŧर तक न देता। यिद
देता भी तो Ƨखा और ěदयिवदारक। इस समय िवरजन कǧ एक-एक बात, उसकǧ एक-एक चाल उसकȇ ďेम कǧ
िशिथलता का पǣरचय देती ƨई ďतीत होती थी। हाँ, यिद िवÊमरण हो गई थी तो िवरजन कǧ ʳेहमयी बातȷ, वे
मतवाली आँखȷ, जो िवयोग कȇ समय डबडबा गई थȣ और कोमल हाथ, िजºहɉने उससे िवनती कǧ थी िक पĉ
बराबर भेजते रहना। यिद वे उसे Êमरण हो आते तो संभव था िक उसे कǪछ संतोष होता, परȐतु ऐसे अवसरɉ पर
मनुÉय कǧ Êमरणशǥʇ धोखा दे िदया करती हȉ।

िनदान, कमलाचरण ने अपने मन-बहलाव का एक ढȐग सोच ही िनकाला। िजस समय से उसे कǪछ Ɣान ƨआ,
तभी से उसे सɌदयɓ-वािटका मȷ Ēमण करने कǧ चाट पड़ी थी, सɌदयɊपासना उसका Êवभाव हो गया था। वह उसकȇ
िलए ऐसे ही अिनवायɓ थी, जैसे शरीर रƒा कȇ िलए भोजन। बोिडɗग हाउस से िमली ƨई एक सेठ कǧ वािटका थी
और उसकǧ देखभाल कȇ िलए माली नौकर था। उस माली कȇ सरयूदेवी नाम कǧ एक कǪȔवारी लड़कǧ थी। यŲिप
वह परम संुदरी न थी, तथािप कमला सɌदयɓ का इतना इ¬छǩक न था, िजतना िकसी िवनोद कǧ सामăी का। कोई भी
ʲी, िजसकȇ शरीर पर यौवन कǧ झलक हो, उसका मन बहलाने कȇ िलए समुिचत थी। कमला इस लड़कǧ पर डोरȆ
डालने लगा। सं¹या समय िनरȐतर वािटका कǧ पटǣरयɉ पर टहलता ƨआ िदखाई देता और लड़कȇ तो मैदान मȷ कसरत
करते, पर कमलाचरण वािटका मȷ आकर ताक-झाँक िकया करता। धीरȆ-धीरȆ सरयूदेवी से पǣरचय हो गया। वह
उससे गजरȆ मोल लेता और चौगुना मूÃय देता। माली को ¶योहार कȇ समय सबसे अिधक ¶योहरी कमलाचरण से ही
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िमलती, यहाँ तक िक सरयूदेवी उसकȇ ďीित-Ʃपी जाल का आखेट हो गई और एक-दो बार अंधकार कȇ परदे मȷ
परÊपर संभोग भी हो गया।

एक िदन सं¹या का समय था, सब िवŲाथȥ सैर को गए ƨए थे, कमला अकȇला वािटका मȷ टहलता था और रह-
रहकर माली कȇ झɉपड़ɉ कǧ ओर झाँकता था। अचानक झɉपड़Ȇ मȷ से सरयूदेवी ने उसे संकȇत ʧारा बुलाया। कमला
बड़ी शीĄता से भीतर घुस गया। आज सरयूदेवी ने मलमल कǧ साड़ी पहनी थी, जो कमलाबाबू का उपहार थी। िसर
मȷ सुगंिधत तेल डाला था, जो कमला बाबू बनारस से लाए थे और एक छȣट का सलूका पहने ƨई थी, जो बाबू
साहब ने उसकȇ िलए बनवा िदया था। आज वह अपनी ųिʴ मȷ परम संुदरी ďतीत होती थी, नहȣ तो कमला जैसा
धनी मनुÉय उसपर §यɉ ďाण देता? कमला खटोले पर बैठा ƨआ सरयूदेवी कȇ हाव-भाव को मतवाली ųिʴ से देख
रहा था। उसे उस समय सरयूदेवी वृजरानी से िकसी ďकार कम संुदरी नहȣ दीख पड़ती थी। वणɓ मȷ तिनक सा अंतर
था, पर यह ऐसा कोई बड़ा अंतर नहȣ। उसे सरयूदेवी का ďेम सŘा और उ¶साहपूणɓ जान पड़ता था, §यɉिक वह
जब कभी बनारस जाने कǧ चचाɓ करता तो सरयूदेवी फǮट-फǮटकर रोने लगती और कहती िक मुझे भी लेते चलना।
मɀ तु¿हारा संग न छोƢँगी। कहाँ यह ďेम कǧ तीĖता और उ¶साह का बाƨÃय और कहाँ िवरजन कǧ उदासीन सेवा
और िनदɓयतापूणɓ अ¾यथɓना!

कमला अभी भली-भाँित आँखɉ को सȷकने भी न पाया था िक अकÊमाÛ माली ने आकर ʧार खटखटाया। अब
काटो तो शरीर मȷ Ƨिधर नहȣ। चेहरȆ का रȐग उड़ गया। सरयूदेवी से िगड़िगड़ाकर बोला—मɀ कहाँ जाऊȔ? सरयूदेवी
का Ɣान आप ही शूºय हो गया, घबराहट मȷ मुख से श½द तक न िनकला। इतने मȷ माली ने िफर िकवाड़
खटखटाया। बेचारी सरयूदेवी िववश थी। उसने डरते-डरते िकवाड़ खोल िदया। कमलाचरण एक कोने मȷ ʱास
रोककर खड़ा हो गया।

िजस ďकार बिलदान का बकरा कटार कȇ तले तड़पता हȉ, उसी ďकार कोने मȷ खड़Ȇ ƨए कमला का कलेजा
धड़क रहा था। वह अपने जीवन से िनराश था और ईʱर को सŘे ěदय से Êमरण कर रहा था और कह रहा था
िक इस बार इस आपिŧ से मुʇ हो जाऊȔगा तो िफर कभी ऐसा काम न कƩȔगा।

इतने मȷ माली कǧ ųिʴ उसपर पड़ी, पहले तो घबराया, िफर िनकट आकर बोला—यह कौन खड़ा हȉ? यह कौन
हȉ?

इतना सुनना था िक कमलाचरण झपटकर बाहर िनकला और फाटक कǧ ओर जी छोड़कर भागा। माली एक
डȐडा हाथ मȷ िलए ‘लेना-लेना, भागने न पाए?’ कहता ƨआ पीछȆ-पीछȆ दौड़ा। यह वह कमला हȉ, जो माली को
पुरÊकार व पाǣरतोिषक िदया करता था, िजससे माली ‘सरकार’ और ‘ƨजूर’ कहकर बातȷ करता था। वही कमला
आज उसी माली कȇ स¿मुख इस ďकार जान लेकर भागा जाता हȉ। पाप अǥ©न का वह कǪȑड हȉ, जो आदर और मान,
साहस और धैयɓ को ƒण भर मȷ जलाकर भÊम कर देता हȉ।

कमलाचरण वृƒɉ और लताz कǧ ओट मȷ दौड़ता ƨआ फाटक से बाहर िनकला। सड़क पर ताँगा जा रहा था,
उसपर जा बैठा और हाँफते-हाँफते अशʇ होकर गाड़ी कȇ पटरȆ पर िगर पड़ा। यŲिप माली ने फाटक तक पीछा भी
न िकया था, तथािप कमला ď¶येक आने-जानेवाले पर चɌक-चɌककर ųिʴ डालता था, मानो सारा संसार उसका
शĉु हो गया हȉ। दुभाɓ©य ने एक और गुल िखलाया। ÊटȆशन पर पƨȓचते ही घबराहट का मारा गाड़ी मȷ जाकर बैठ
गया, परȐतु उसे िटकट लेने कǧ सुिध ही न रही और न उसे यह खबर थी िक मɀ िकधर जा रहा ƪȓ। वह इस समय इस
नगर से भागना चाहता था, चाहȆ कहȣ भी। कǪछ दूर चला था िक एक अंăेज अफसर लालटȆन िलए आता िदखाई
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िदया। उसकȇ संग एक िसपाही भी था। वह यािĉयɉ का िटकट देखता चला आता था, परȐतु कमला ने जाना िक कोई
पुिलस अफसर हȉ। भय कȇ मारȆ हाथ-पाँव सनसनाने लगे, कलेजा धड़कने लगा। जब अंăेज दूसरी गािड़यɉ मȷ जाँच
करता रहा, तब तक तो वह कलेजा कड़ा िकए िकसी ďकार बैठा रहा, परȐतु ®यɉ ही उसकȇ िड½बे का फाटक खुला,
कमला कȇ हाथ-पाँव फǮल गए, नेĉɉ कȇ सामने अँधेरा छा गया। उतावलेपन मȷ दूसरी ओर का िकवाड़ खोलकर
चलती ƨई रȆलगाड़ी पर से नीचे कǮद पड़ा। िसपाही और रȆलवाले साहब ने उसे इस ďकार कǮदते देखा तो समझा िक
कोई अ¾यÊत डाकǮ हȉ, मारȆ हषɓ कȇ फǮले न समाए िक पाǣरतोिषक अलग िमलेगा और वेतनोʨित अलग होगी, झट
लाल बŧी िदखाई। तिनक देर मȷ गाड़ी Ƨक गई। अब गाडɔ, िसपाही और िटकट वाले साहब कǪछ अºय मनुÉयɉ कȇ
सिहत गाड़ी से उतर पड़Ȇ और लालटȆन ले-लेकर इधर-उधर देखने लगे। िकसी ने कहा—अब उसकǧ धूल भी न
िमलेगी, पʅा डकȊत था। कोई बोला—इन लोगɉ को कालीजी का इʴ रहता हȉ, जो कǪछ न कर िदखाएँ, छोड़ो,
परȐतु गाडɔ आगे ही बढ़ता गया। वेतन वृǥʢ कǧ आशा उसे आगे ही िलए जाती थी, यहाँ तक िक वह उस Êथान पर
जा पƨȓचा, जहाँ कमला गाड़ी से कǮदा था। इतने मȷ िसपाही ने खʜȆ कǧ ओर संकȇत करकȇ कहा—देखो, वह ʱेत
रȐग कǧ §या वÊतु हȉ? मुझे तो कोई मनुÉय सा ďतीत होता हȉ और लोगɉ ने देखा और िवʱास हो गया िक अवÇय ही
दुʴ डाकǮ यहाँ िछपा ƨआ हȉ, चलकर उसको घेर लो, तािक कहȣ िनकलने न पाए, तिनक सावधान रहना, डाकǮ
ďाण पर खेल जाते हɀ। गाडɔ साहब ने िपÊतौल सँभाली, िमयाँ िसपाही ने लाठी तानी। कई ǥʲयɉ ने जूते उतारकर
हाथ मȷ ले िलए िक कहȣ आĀमण कर बैठा तो भागने मȷ सुभीता होगा। दो मनुÉयɉ ने ढȆले उठा िलए िक दूर ही से
लƑय करȷगे। डाकǮ कȇ िनकट कौन जाए, िकसे जी भारी हȉ? परȐतु जब लोगɉ ने समीप जाकर देखा तो न डाकǮ था, न
डाकǮ का भाई, िकȑतु एक स¾य-ÊवƩप, संुदर वणɓ, छरहरȆ शरीर का नवयुवक पृ·वी पर {धे मुख पड़ा हȉ और
उसकȇ नाक और कान से धीरȆ-धीरȆ Ƨिधर बह रहा हȉ।

कमला ने इधर साँस तोड़ी और िवरजन एक भयानक Êव»न देखकर चɌक पड़ी। सरयूदेवी ने िवरजन का सुहाग
लूट िलया।

q

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


दुःख-दशा

सौभा©यवती ʲी कȇ िलए उसका पित संसार कǧ सबसे »यारी वÊतु होता हȉ। वह उसी कȇ िलए जीती और मरती हȉ।
उसका हȓसना-बोलना उसी कȇ ďसʨ करने कȇ िलए और उसका बनाव-ŉंगार उसी को लुभाने कȇ िलए होता हȉ।
उसका सुहाग जीवन हȉ और सुहाग का उठ जाना उसकȇ जीवन का अंत हȉ।

कमलाचरण कǧ अकाल-मृ¶यु वृजरानी कȇ िलए मृ¶यु से कम न थी। उसकȇ जीवन कǧ आशाएँ और उमंगȷ सब
िमʙी मȷ िमल गईȐ। §या-§या अिभलाषाएँ थȣ और §या हो गया? ďित-ƒण मृत कमलाचरण का िचĉ उसकȇ नेĉɉ मȷ
Ēमण करता रहता। यिद थोड़ी देर कȇ िलए उसकǧ आँखȷ झपक जातȣ तो उसका ÊवƩप साƒाÛ नेĉɉ कȇ स¿मुख आ
जाता।

िकसी-िकसी समय मȷ भौितक ĉय-तापɉ को िकसी िवशेष Æयǥʇ या कǪटǩȐब से ďेम सा हो जाता हȉ। कमला का
शोक शांत भी न ƨआ था, बाबू Çयामाचरण कǧ बारी आई। शाखा-भेदन से वृƒ को मुरझाया ƨआ न देखकर इस
बार दुदɃव ने मूल ही काट डाला। रामदीन पांडȆ बड़ा दंभी मनुÉय था। जब तक िड»टी साहब मझगाँव मȷ थे, दुबका
बैठा रहा, परȐतु ®यɉही वे नगर को लौटȆ, उसी िदन से उसने उ¶पात करना आरȐभ िकया। सारा गाँव-का-गाँव उसका
शĉु था। िजस ųिʴ से मझगाँव वालɉ ने होली कȇ िदन उसे देखा, वह ųिʴ उसकȇ ěदय मȷ काँटȆ कǧ भाँित खटक
रही थी। िजस मंडल मȷ मझगाँव ǥÊथत था, उसकȇ थानेदार साहब एक बड़Ȇ घाघ और कǪशल ǣरʱती थे। सहęɉ कǧ
रकम पचा जाएँ, पर डकार तक न लȷ। अिभयोग बनाने और ďमाण गढ़ने मȷ ऐसे अ¾यÊत थे िक बाट चलते मनुÉय
को फाँस लȷ और वह िफर िकसी कȇ छǩड़ाए न छǭटȆ। अिधकारी वगɓ उसकȇ हथकȑडɉ से िवƔ था, पर उनकǧ चतुराई
और कायɓदƒता कȇ आगे िकसी का कǪछ बस न चलता था। रामदीन थानेदार साहब से िमला और अपने ěदय रोग
कǧ औषिध माँगी। उसकȇ एक सʫाह पʮाÛ मझगाँव मȷ डाका पड़ गया। एक महाजन नगर से आ रहा था। रात
को नंबरदार कȇ यहाँ ठहरा। डाकǪz ने उसे लौटकर घर न जाने िदया। ďातःकाल थानेदार साहब तहकǧकात करने
आए और एक ही रÊसी मȷ सारȆ गाँव को बाँधकर ले गए।

दैवाÛ मुकदमा बाबू Çयामाचरण कȇ इजलास मȷ पेश ƨआ। उºहȷ पहले से सारा कŘा-िचʚा िविदत था और ये
थानेदार साहब बƨत िदनɉ से उनकǧ आँखɉ पर चढ़Ȇ ƨए थे। उºहɉने ऐसी बाल कǧ खाल िनकाली िक थानेदार साहब
कǧ पोल खुल गई। छह मास तक अिभयोग चला और धूम से चला। सरकारी वकǧलɉ ने बड़Ȇ-बड़Ȇ उपाय िकए, परȐतु
घर कȇ भेदी से §या िछप सकता था? फल यह ƨआ िक िड»टी साहब ने सब अिभयुʇɉ को बेदाग छोड़ िदया और
उसी िदन सायंकाल को थानेदार साहब मुअŧल कर िदए गए।

जब िड»टी साहब फȊसला सुनाकर लौटȆ, एक िहतिचंतक कमɓचारी ने कहा—ƨजूर, थानेदार साहब से सावधान
रिहएगा। आज बƨत झʬाया ƨआ था। पहले भी दो-तीन अफसरɉ को धोखा दे चुका हȉ। आप पर अवÇय वार
करȆगा। िड»टी साहब ने सुना और मुसकराकर उस मनुÉय को धºयवाद िदया, परȐतु अपनी रƒा कȇ िलए कोई िवशेष
य¶न न िकया। उºहȷ इसमȷ अपनी भीƧता जान पड़ती थी। राधा अहीर बड़ा अनुरोध करता रहा िक मɀ आपकȇ संग
रƪȓगा, काशी भर भी बƨत पीछȆ पड़ा रहा, परȐतु उºहɉने िकसी को संग न रखा। पहले ही कǧ तरह अपना काम करते
रहȆ।

जािलम खाँ बात का धनी था, वह जीवन से हाथ धोकर बाबू Çयामाचरण कȇ पीछȆ पड़ गया। एक िदन वे सैर
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करकȇ िशवपुर से कǪछ रात गए लौट रहȆ थे िक पागलखाने कȇ िनकट िफिटन का घोड़ा िबदका। गाड़ी Ƨक गई और
पलभर मȷ जािलम खाँ ने एक वृƒ कǧ आड़ से िपÊतौल चलाई। पड़ाक का श½द ƨआ और बाबू Çयामाचरण कȇ
वƒÊथल से गोली पार हो गई। पागलखाने कȇ िसपाही दौड़Ȇ। जािलम खाँ पकड़ िलया गया, साइस ने उसे भागने न
िदया था।

इस दुघɓटना ने कǪटǩȐब का स¶यानाश कर िदया। ďेमवती यŲिप बड़ी सुशीला और हȓसमुख ʲी थी, तथािप इन
दुघɓटनाz ने ďेमवती कȇ Êवभाव और Æयवहार मȷ अकÊमाÛ बड़ा भारी पǣरवतɓन कर िदया। बात-बात पर िवरजन से
िचढ़ जाती और कटǩǥʇयɉ से उसे जलाती। उसे यह Ēम हो गया िक ये सब आपिŧयाँ इसी बƪ कǧ लाई ƨई हɀ।
यही अभािगन जब से घर आई, घर का स¶यानाश हो गया। इसका पौरा बƨत िनकǲʴ हȉ। कई बार उसने खुलकर
िवरजन से कह भी िदया िक तु¿हारȆ िचकने Ʃप ने मुझे ठग िलया। मɀ §या जानती थी िक तु¿हारȆ चरण ऐसे अशुभ
हɀ! िवरजन ये बातȷ सुनती और कलेजा थामकर रह जाती। जब िदन ही बुरȆ आ गए तो भली बातȷ §यɉकर सुनने मȷ
आएँ। यह आठɉ पहर का ताप उसे दुःख कȇ आँसू भी न बहाने देता। आँसू तब िनकलते हɀ, जब कोई िहतैषी हो और
दुःख को सुने। ताने और Æयं©य कǧ अǥ©न से आँसू जल जाते हɀ।

एक िदन िवरजन का िचŧ बैठȆ-बैठȆ घर मȷ ऐसा घबराया िक वह तिनक देर कȇ िलए वािटका मȷ चली आई। आह!
इस वािटका मȷ कȊसे-कȊसे आनंद कȇ िदन बीते थे! इसका एक-एक पŲ मरनेवाले कȇ असीम ďेम का Êमारक था।
कभी वे िदन भी थे िक इन फǮलɉ और पिŧयɉ को देखकर िचŧ ďफǪǥʬत होता था और सुरिभत वायु िचŧ को
ďमोिदत कर देती थी। यही वह Êथल हȉ, जहाँ अनेक सं¹याएँ ďेमालाप मȷ Æयतीत ƨई थȣ। उस समय पुÉपɉ कǧ
किलयाँ अपने कोमल अधरɉ से उसका Êवागत करती थȣ। पर शोक! आज उनकȇ मÊतक झुकȇ ƨए और अधर बंद
थे। §या यह वही Êथान न था, जहाँ ‘अलबेली मािलन’ फǮलɉ कȇ हार गँूथती थी? पर भोली मािलन को §या मालूम
था िक इसी Êथान पर उसे अपने नेĉɉ से िनकले ƨए मोितयɉ कȇ हार गँूथने पड़ȷगे। इºहȣ िवचारɉ मȷ िवरजन कǧ ųिʴ
उस कǪȑज कǧ ओर उठ गई, जहाँ से एक बार कमलाचरण मुसकराता ƨआ िनकला था, मानो वह पिŧयɉ का िहलना
और उसकȇ वʲɉ कǧ झलक देख रही हȉ। उसकȇ मुख पर उस समय मंद-मंद मुसकान सी ďकट होती थी, जैसे गंगा
मȷ डǭबते सूयɓ कǧ पीली और मिलन िकरणɉ का ďितिबंब पड़ता हȉ। अचानक ďेमवती ने आकर कणɓकटǩ श½दɉ मȷ
कहा—अब आपका सैर करने का शौक ƨआ हȉ!

िवरजन खड़ी हो गई और रोती ƨई बोली—माता! िजसे नारायण ने कǪचला, उसे आप §यɉ कǪचलती हɀ!
िनदान! ďेमवती का िचŧ वहाँ से ऐसा उचाट ƨआ िक एक मास कȇ भीतर सब सामान औने-पौने बेचकर मझगाँव

चली गई। वृजरानी को संग न िलया। उसका मुख देखने से उसे घृणा हो गई थी। िवरजन इस िवÊतृत भवन मȷ
अकȇली रह गई। माधवी कȇ अितǣरʇ अब उसका कोई िहतैषी न रहा। सुवामा को अपनी मँुहबोली बेटी कǧ
िवपिŧयɉ का ऐसा शोक ƨआ, िजतना अपनी बेटी का होता। कई िदन तक रोती रही और कई िदन बराबर उसे
समझाने कȇ िलए आती रही। जब िवरजन अकȇली रह गई तो सुवामा ने चाहा िक यह मेरȆ यहाँ उठ आए और सुख
से रहȆ। Êवयं कई बार बुलाने गई, पर िवरजन िकसी ďकार जाने को राजी न ƨई। वह सोचती थी िक ससुर को
संसार से िसधारȆ अभी तीन मास भी नहȣ ƨए, इतनी जÃदी यह घर सूना हो जाएगा तो लोग कहȷगे िक उनकȇ मरते ही
सास और बƪ लड़ मरȣ। यहाँ तक िक उसकȇ इस हठ से सुवामा का मन मोटा हो गया।

मझगाँव मȷ ďेमवती ने एक अँधेर मचा रखी थी। असािमयɉ को कटǩ वचन कहती। काǣरȐदा कȇ िसर पर जूती पटक
दी। पटवारी को कोसा। राधा अहीर कǧ गाय बलाÛ छीन ली। यहाँ कȇ गाँव वाले घबरा गए! उºहɉने बाबू राधाचरण
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से िशकायत कǧ। राधाचरण ने यह समाचार सुना तो िवʱास हो गया िक अवÇय इन दुघɓटनाz ने अ¿माँ कǧ बुǥʢ
Ēʴ कर दी हȉ। इस समय िकसी ďकार इनका मन बहलाना चािहए। सेवती को िलखा िक तुम माताजी कȇ पास
चली जाओ और उनकȇ संग कǪछ िदन रहो। सेवती कǧ गोद मȷ उन िदनɉ एक चाँद सा बालक खेल रहा था और
ďाणनाथ दो मास कǧ छǩʙी लेकर दरभंगा से आए थे। राजा साहब कȇ ďाइवेट सेĀȇटरी हो गए थे। ऐसे अवसर पर
सेवती कȊसे आ सकती थी? तैयाǣरयाँ करते-करते महीनɉ गुजर गए। कभी बŘा बीमार पड़ गया, कभी सास Ƨʴ हो
गई, कभी साइत न बनी। िनदान! छठȆ महीने उसे अवकाश िमला। वह भी बड़Ȇ िवपिŧयɉ से।

परȐतु ďेमवती पर उसकȇ आने का कǪछ भी ďभाव न पड़ा। वह उसकȇ गले िमलकर रोई भी नहȣ, उसकȇ बŘे कǧ
ओर आँख उठाकर भी न देखा। उसकȇ ěदय मȷ अब ममता और ďेम नाम-माĉ को भी न रह गया। जैसे ईख से रस
िनकाल लेने पर कȇवल सीठी रह जाती हȉ, उसी ďकार िजस मनुÉय कȇ ěदय से ďेम िनकल गया, वह अǥÊथ-चमɓ का
एक ढȆर रह जाता हȉ। देवी-देवता का नाम मुख पर आते ही उसकȇ तेवर बदल जाते थे। मझगाँव मȷ जºमाʴमी ƨई।
लोगɉ ने ठाकǪरजी कȇ Ėत रखे और चंदे से नामकरण कराने कǧ तैयाǣरयाँ करने लगे, परȐतु ďेमवती ने ठीक जºम कȇ
अवसर पर अपने घर कǧ मूितɓ खेत मȷ िफȑकवा दी। एकादशी Ėत टǭटा, देवताz कǧ पूजा छǭटी। वह ďेमवती अब
ďेमवती ही न थी।

सेवती ने ®यɉ-¶यɉ करकȇ यहाँ दो महीने काटȆ। उसका िचŧ बƨत घबराता। कोई सखी-सहȆली भी न थी, िजसकȇ
संग बैठकर िदन काटती। िवरजन ने तुलसा को अपनी सखी बना िलया था, परȐतु सेवती का Êवभाव सरल न था।
ऐसी ǥʲयɉ से मेल-जोल करने मȷ वह अपनी मानहािन समझती थी। तुलसा बेचारी कई बार आई, परȐतु जब देखा
िक यह मन खोलकर नहȣ िमलती तो आना-जाना छोड़ िदया।

तीन मास Æयतीत हो चुकȇ थे। एक िदन सेवती िदन चढ़Ȇ तक सोती रही। ďाणनाथ ने रात को बƨत Ƨलाया था।
जब नȣद उचटी तो §या देखती हȉ िक ďेमवती उसकȇ बŘे को गोद मȷ िलए चूम रही हȉ। कभी आँखɉ से लगाती हȉ,
कभी छाती से िचपटाती हȉ। सामने अँगीठी पर हलवा पक रहा हȉ। बŘा उसकǧ ओर उȓगली से संकȇत करकȇ
उछलता हȉ िक कटोरȆ मȷ जा बैठǭȓ और गरम-गरम हलवा चखँू। आज उसका मुखमंडल कमल कǧ भाँित िखला ƨआ
हȉ। शायद उसकǧ तीĖ ųिʴ ने यह जान िलया हȉ िक ďेमवती कȇ शुÉक ěदय मȷ आज िफर से ďेम ने िनवास िकया
हȉ। सेवती को िवʱास न ƨआ। वह चारपाई पर पुलिकत लोचनɉ से ताक रही थी मानो Êव»न देख रही हो। इतने मȷ
ďेमवती »यार से बोली—उठो बेटी! उठो! िदन बƨत चढ़ आया हȉ।

सेवती कȇ रɉगटȆ खड़Ȇ हो गए और आँखȷ भर आईȐ। आज बƨत िदनɉ कȇ पʮाÛ माता कȇ मुख से ďेममय वचन
सुने। झट उठ बैठी और माता कȇ गले िलपटकर रोने लगी। ďेमवती कǧ आँखɉ से भी आँसू कǧ झड़ी लग गई, सूखा
वृƒ हरा ƨआ। जब दोनɉ कȇ आँसू थमे तो ďेमवती बोली—िसŧो! तु¿हȷ आज ये बातȷ अचरज ďतीत होती हɀ। हाँ
बेटी, अचरज ही न। मɀ कȊसे रोऊȔ, जब आँखɉ मȷ आँसू ही न रहȆ? »यार कहाँ से लाऊȔ, जब कलेजा सूखकर प¶थर
हो गया? ये सब िदनɉ कȇ फȇर हɀ। आँसू उनकȇ साथ और कमला कȇ साथ गए। आज न जाने ये दो बँूद कहाँ से
िनकल आईȐ? बेटी! मेरȆ सब अपराध ƒमा करना।

यह कहते-कहते उसकǧ आँखȷ झपकने लगȣ। सेवती घबरा गई। माता को िबÊतर पर लेटा िदया और पंखा झलने
लगी। उस िदन से ďेमवती कǧ यह दशा हो गई िक जब देखो; रो रही हȉ। बŘे को एक ƒण कȇ िलए भी अपने से
दूर नहȣ करती। महǣरयɉ से बोलती तो मुख से फǮल झड़ते। िफर वही पहले कǧ सुशील ďेमवती हो गई। ऐसा ďतीत
होता था, मानो उसकȇ ěदय पर से एक परदा सा उठ गया हȉ! जब कड़ाकȇ का जाड़ा पड़ता हȉ तो ďायः निदयाँ बफɕ
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से ढक जाती हɀ। उसमȷ बसनेवाले जलचर बफɕ मȷ परदे कȇ पीछȆ िछप जाते हɀ, नौकाएँ फȔस जाती हɀ और मंदगित,
रजतवणɓ ďाण-संजीवन जल-ęोत का ÊवƩप कǪछ भी िदखाई नहȣ देता हȉ। यŲिप बफɕ कǧ चादर कǧ ओट मȷ वह
मधुर िनČा मȷ अलिसत पड़ा रहता था, तथािप जब गरमी का साēा®य होता हȉ तो बफɕ िपघल जाती हȉ और रजतवणɓ
नदी अपनी बफɕ का चादर उठा लेती हȉ, िफर मछिलयाँ और जल-जंतु आ बहते हɀ, नौकाz कȇ पाल लहराने लगते
हɀ और तट पर मनुÉयɉ और पिƒयɉ का जमघट हो जाता हȉ।

परȐतु ďेमवती कǧ यह दशा बƨत िदनɉ तक ǥÊथर न रही। यह चेतनता मानो मृ¶यु का संदेश थी। इस िचŧोǥʧ©नता
ने उसे अब तक जीवन-कारावास मȷ रखा था, अºयथा ďेमवती जैसी कोमल-ěदय ʲी िवपिŧयɉ कȇ ऐसे झɉकȇ
कदािप न सह सकती।

सेवती ने चारɉ ओर तार िदलवाए िक आकर माताजी को देख जाओ, पर कहȣ से कोई न आया। ďाणनाथ को
छǩʙी न िमली, िवरजन बीमार थी, रहȆ राधाचरण। वे नैनीताल वायु-पǣरवतɓन करने गए ƨए थे। ďेमवती को पुĉ को
ही देखने कǧ लालसा थी, पर जब उनका पĉ आ गया िक इस समय मɀ नहȣ आ सकता तो उसने एक लंबी साँस
लेकर आँखȷ मँूद लȣ और ऐसी सोई िक िफर उठना नसीब न ƨआ!

q
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मन का ďाबÃय

मानव ěदय एक रहÊयमय वÊतु हȉ। कभी तो वह लाखɉ कǧ ओर आँख उठाकर नहȣ देखता और कभी कौि़डयɉ
पर िफसल पड़ता हȉ। कभी सैकड़ɉ िनदɊषɉ कǧ ह¶या पर आह तक नहȣ करता और कभी एक बŘे को देखकर रो
देता हȉ। ďतापचंČ और कमलाचरण मȷ यŲिप सहोदर भाइयɉ का सा ďेम था, तथािप कमला कǧ आकǥÊमक मृ¶यु
का जो शोक होना चािहए, वह न ƨआ। सुनकर वह चɌक अवÇय पड़ा और थोड़ी देर कȇ िलए उदास भी ƨआ, पर
शोक जो िकसी सŘे िमĉ कǧ मृ¶यु से होता हȉ, उसे न ƨआ। िनÊसंदेह वह िववाह कȇ पूवɓ ही से िवरजन को अपनी
समझता था, तथािप इस िवचार मȷ उसे पूणɓ सफलता कभी ďाʫ न ƨई। समय-समय पर उसका िवचार इस पिवĉ
संबंध कǧ सीमा का उʬंघन कर जाता था। कमलाचरण से उसे Êवतः कोई ďेम न था। उसका जो कǪछ आदर,
मान और ďेम वह करता था, कǪछ तो इस िवचार से िक िवरजन सुनकर ďसʨ होगी और इस िवचार से िक सुशीला
कǧ मृ¶यु का ďायǥʮŧ इसी ďकार हो सकता हȉ। जब िवरजन ससुराल चली आई तो अवÇय कǪछ िदनɉ तक ďताप
ने उसे अपने ¹यान मȷ न आने िदया, परȐतु जब से वह उसकǧ बीमारी का समाचार पाकर बनारस गया था और
उसकǧ भȷट ने िवरजन पर संजीवनी बूटी का काम िकया था, उसी िदन से ďताप को िवʱास हो गया था िक िवरजन
कȇ ěदय मȷ कमला ने वह Êथान नहȣ पाया, जो मेरȆ िलए िनयत था।

ďताप ने िवरजन को परम कƧणापूणɓ शोक-पĉ िलखा, पर पĉ िलखा जाता था और सोचता जाता था िक इसका
उसपर §या ďभाव होगा? सामाºयतः समवेदना ďेम को ďौढ़ करती हȉ। §या आʮयɓ हȉ, जो यह पĉ कǪछ काम कर
जाए? इसकȇ अितǣरʇ उसकǧ धािमɓक ďवृिŧ ने िवकǲत Ʃप धारण करकȇ उसकȇ मन मȷ यह िम·या िवचार उ¶पʨ
िकया िक ईʱर ने मेरȆ ďेम कǧ ďितʷा कǧ और कमलाचरण को मेरȆ मागɓ से हटा िदया, मानो यह आकाश से
आदेश िमला हȉ िक अब मɀ िवरजन से अपने ďेम का पुरÊकार लँू। ďताप यह तो जानता था िक िवरजन से िकसी
ऐसी बात कǧ आशा करना, जो सदाचार और स¾यता से बाल बराबर भी हटी ƨई हो, मूखɓता हȉ, परȐतु उसे िवʱास
था िक सदाचार और सती¶व कǧ सीमांतगɓत यिद मेरी कामनाएँ पूरी हो सकȇȑ तो िवरजन अिधक समय तक मेरȆ साथ
िनदɓयता नहȣ कर सकती।

एक मास तक ये िवचार उसे उǥʧ©न करते रहȆ। यहाँ तक िक उसकȇ मन मȷ िवरजन से एक बार गुʫ भȷट करने
कǧ ďबल इ¬छा भी उ¶पʨ ƨई। वह यह जानता था िक अभी िवरजन कȇ ěदय पर ता¶कािलक¶व हȉ और यिद मेरी
िकसी बात या िकसी Æयवहार से मेरȆ मन कǧ दुʮेʴा कǧ गंध िनकली तो मɀ िवरजन कǧ ųिʴ से हमेशा कȇ िलए
िगर जाऊȔगा, परȐतु िजस ďकार कोई चोर Ƨपयɉ कǧ रािश देखकर धैयɓ नहȣ रख सकता हȉ, उसी ďकार ďताप अपने
मन को न रोक सका। मनुÉय का ďार½ध बƨत कǪछ अवसर कȇ हाथ मȷ रहता हȉ। अवसर उसे भला भी मानता हȉ
और बुरा भी। जब तक कमलाचरण जीिवत था, ďताप कȇ मन मȷ कभी इतना िसर उठाने का साहस न ƨआ था।
उसकǧ मृ¶यु ने मानो उसे यह अवसर दे िदया। यह Êवाथɓता का मद यहाँ तक बढ़ा िक एक िदन उसे ऐसा भास होने
लगा, मानो िवरजन मुझे Êमरण कर रही हȉ। अपनी Æयăता से वह िवरजन कǧ Æयăता का अनुमान करने लगा।
बनारस जाने का इरादा पʅा हो गया।

दो बजे थे। रािĉ का समय था। भयावह सʨाटा छाया ƨआ था। िनČा ने सारȆ नगर पर एक घटाटोप चादर फȊला
रखी थी। कभी-कभी वृƒɉ कǧ सनसनाहट सुनाई दे जाती थी। धुआँ वृƒɉ पर एक काली चादर कǧ भाँित िलपटा
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ƨआ था और सड़क पर लालटȆनȷ धुएँ कǧ कािलमा मȷ ऐसी ųिʴगत होती थȣ जैसे बादल मȷ िछपे ƨए तारȆ। ďतापचंČ
रȆलगाड़ी पर से उतरा। उसका कलेजा बाँसɉ उछल रहा था और हाथ-पाँव काँप रहȆ थे। यह जीवन मȷ पहला ही
अवसर था िक उसे पाप का अनुभव ƨआ। शोक हȉ िक ěदय कǧ यह दशा अिधक समय तक ǥÊथर नहȣ रहती। वह
इस दुगɖध-मागɓ को पूरा कर लेती हȉ। िजस मनुÉय ने कभी मिदरा नहȣ पी, उसे उसकǧ दुगɖध से घृणा होती हȉ। जब
ďथम बार पीता हȉ तो कई घंटȆ उसका मुख कड़वा रहता हȉ और वह आʮयɓ करता हȉ िक §यɉ लोग ऐसी िवषैली
और कड़वी वÊतु पर आसʇ हɀ, पर थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ उसकǧ घृणा दूर हो जाती हȉ और वह भी लाल रस का दास
बन जाता हȉ। पाप का Êवाद मिदरा से कहȣ अिधक भयंकर होता हȉ।

ďतापचंČ अँधेरȆ मȷ धीरȆ-धीरȆ जा रहा था। उसकȇ पाँव वेग से नहȣ उठते थे, §यɉिक पाप ने उनमȷ बेिड़याँ डाल दी
थȣ। उस आʿाद का, जो ऐसे अवसर पर गित को तीĖ कर देता हȉ, उसकȇ मुख पर कोई लƒण न था। वह चलते-
चलते Ƨक जाता और कǪछ सोचकर आगे बढ़ता था। ďेत उसे पास कȇ खʜȆ मȷ कȊसे िलए जाता हȉ?

ďताप का िसर धम-धम कर रहा था और भय से उसकǧ िपंडिलयाँ काँप रही थȣ। सोचता-िवचारता घंटȆ भर मȷ
मंुशी Çयामाचरण कȇ िवशाल भवन कȇ सामने जा पƨȓचा। आज अंधकार मȷ यह भवन बƨत ही भयावह ďतीत होता
था, मानो पाप का िपशाच सामने खड़ा हȉ। ďताप दीवार कǧ ओट मȷ खड़ा हो गया, मानो िकसी ने उसकȇ पाँव बाँध
िदए हɀ। आधे घंटȆ तक वह यही सोचता रहा िक लौट चलँू या भीतर जाऊȔ? यिद िकसी ने देख िलया तो बड़ा ही
अनथɓ होगा। िवरजन मुझे देखकर मन मȷ §या सोचेगी? कहȣ ऐसा न हो िक मेरा यह Æयवहार मुझे सदा कȇ िलए
उसकǧ ųिʴ से िगरा दे, परȐतु इन सब संदेहɉ पर िपशाच का आकषɓण ďबल ƨआ। इȐिČयɉ कȇ वश मȷ होकर मनुÉय
को भले-बुरȆ का ¹यान नहȣ रह जाता। उसने िचŧ को ųढ िकया। वह इस कायरता पर अपने को िधʅार देने लगा,
तदंतर घर मȷ पीछȆ कǧ ओर जाकर वािटका कǧ चारदीवारी फाँद गया। वािटका से घर जाने कȇ िलए एक छोटा सा
ʧार था। दैवयोग से वह इस समय खुला ƨआ था। ďताप को यह शकǪन सा ďतीत ƨआ, परȐतु वÊतुतः यह अधमɓ
का ʧार था। भीतर जाते ƨए ďताप कȇ हाथ थराɓने लगे। ěदय इस वेग से धड़कता था, मानो वह छाती से बाहर
िनकल पड़Ȇगा। उसका दम घुट रहा था। धमɓ ने अपना सारा बल लगा िदया, पर मन का ďबल वेग न Ƨक सका।
ďताप ʧार कȇ भीतर ďिवʴ ƨआ। आँगन मȷ तुलसी कȇ चबूतरȆ कȇ पास चोरɉ कǧ भाँित खड़ा सोचने लगा िक
िवरजन से §यɉकर भȷट होगी? घर कȇ सब िकवाड़ बंद हɀ? §या िवरजन भी यहाँ से चली गई? अचानक उसे एक
बंद दरवाजे कǧ दरारɉ से ďकाश कǧ झलक िदखाई दी। दबे पाँव उसी दरार मȷ आँखȷ लगाकर भीतर का ųÇय देखने
लगा।

िवरजन एक सफȇद साड़ी पहने, बाल खोले, हाथ मȷ लेखनी िलए भूिम पर बैठी थी और दीवार कǧ ओर देख-
देखकर कागज पर िलखती जाती थी, मानो कोई किव िवचार कȇ समुČ से मोती िनकाल रहा हȉ। लेखनी दाँतɉ तले
दबाती, कǪछ सोचती और िलखती, िफर थोड़ी देर कȇ पʮाÛ दीवार कǧ ओर ताकने लगती। ďताप बƨत देर तक
ʱास रोकȇ ƨए यह िविचĉ ųÇय देखता रहा। मन उसे बार-बार ठोकर देता, पर यह धमɓ का अंितम गढ़ था। इस
बार धमɓ का परािजत होना मानो ěदय मȷ िपशाच का Êथान पाना था। धमɓ ने इस समय ďताप को उस खʜȆ मȷ
िगरने से बचा िलया, जहाँ से आमरण उसे िनकलने का सौभा©य न होता, वरß यह कहना उिचत होगा िक पाप कȇ
खʜȆ से बचानेवाला इस समय धमɓ न था वरß दुÉपǣरणाम और लʔा का भय ही था। िकसी-िकसी समय जब
हमारȆ सʥाव परािजत हो जाते हɀ, तब दुÉपǣरणाम का भय ही हमȷ कतɓÆय¬युत होने से बचा लेता हȉ। िवरजन कȇ
पीले बदन पर एक ऐसा तेज था, जो उसकȇ ěदय कǧ Êव¬छता और िवचार कǧ उŘता का पǣरचय दे रहा था।
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उसकȇ मुखमंडल कǧ उ®ʖलता और ųिʴ कǧ पिवĉता मȷ वह अǥ©न थी, िजसने ďताप कǧ दुʮेʴाz को ƒणमाĉ
मȷ भÊम कर िदया! उसे Ɣान हो गया और अपने आǥ¶मक पतन पर ऐसी लʔा उ¶पʨ ƨई िक वहȣ खड़ा रोने लगा।

इȐिČयɉ ने िजतने िनकǲʴ िवकार उसकȇ ěदय मȷ उ¶पʨ कर िदए थे, वे सब इस ųÇय ने इस ďकार लोप कर िदए,
जैसे उजाला अँधेरȆ को दूर कर देता हȉ। इस समय उसे यह इ¬छा ƨई िक िवरजन कȇ चरणɉ पर िगरकर अपने
अपराधɉ कǧ ƒमा माँगे, जैसे िकसी महा¶मा-संºयासी कȇ स¿मुख जाकर हमारȆ िचŧ कǧ दशा हो जाती हȉ, उसी ďकार
ďताप कȇ ěदय मȷ Êवतः ďायǥʮŧ कȇ िवचार उ¶पʨ ƨए। िपशाच यहाँ तक लाया, पर आगे न ले जा सका। वह
उलटȆ पाँवɉ िफरा और ऐसी तीĖता से वािटका मȷ आया और चारदीवारी से कǮदा, मानो उसका कोई पीछा करता हȉ।

अƧणोदय का समय हो गया था, आकाश मȷ तारȆ िझलिमला रहȆ थे और चʅǧ का घुर-घुर श½द कणɓगोचर हो
रहा था। ďताप पाँव दबाता, मनुÉयɉ कǧ आँखȷ बचाता गंगाजी कǧ ओर चला। अचानक उसने िसर पर हाथ रखा तो
टोपी का पता न था और जब जेब मȷ घड़ी न िदखाई दी तो उसका कलेजा सʨ से हो गया। मँुह से एक ěदय-
वेधक आह िनकल पड़ी।

कभी-कभी जीवन मȷ ऐसी घटनाएँ हो जाती हɀ, जो ƒणमाĉ मȷ मनुÉय का Ʃप पलट देती हȉ। कभी माता-िपता कǧ
एक ितरछी िचतवन पुĉ को सुयश कȇ उŘ िशखर पर पƨȓचा देती हȉ और कभी ʲी कǧ एक िशƒा पित कȇ Ɣान-
चƒुz को खोल देती हȉ। गवɓशील पुƧष अपने सगɉ कǧ ųिʴयɉ मȷ अपमािनत होकर संसार का भार बनना नहȣ
चाहते। मनुÉय जीवन मȷ ऐसे अवसर ईʱरďदŧ होते हɀ। ďतापचंČ कȇ जीवन मȷ भी वह शुभ अवसर था, जब वह
संकǧणɓ गिलयɉ मȷ होता ƨआ गंगा िकनारȆ आकर बैठा और शोक तथा लʔा कȇ अėु ďवािहत करने लगा।
मनोिवकार कǧ ďेरणाz ने उसकǧ अधोगित मȷ कोई कसर उठा न रखी थी, परȐतु उसकȇ िलए यह कठोर कǲपालु गुƧ
कǧ ताड़ना ďमािणत ƨई। §या यह अनुभविसʢ नहȣ हȉ िक िवष भी समयानुसार अमृत का काम करता हȉ?

िजस ďकार वायु का झɉका सुलगती ƨई अǥ©न को दहका देता हȉ, उसी ďकार बƨधा ěदय मȷ दबे ƨए उ¶साह को
भड़काने कȇ िलए िकसी बाʽ उŲोग कǧ आवÇयकता होती हȉ। अपने दुःखɉ का अनुभव और दूसरɉ कǧ आपिŧ का
ųÇय बƨधा वह वैरा©य उ¶पʨ करता हȉ जो स¶संग, अ¹ययन और मन कǧ ďवृिŧ से भी संभव नहȣ। यŲिप
ďतापचंČ कȇ मन मȷ उŧम और िनÊÊवाथɓ जीवन Æयतीत करने का िवचार पूवɓ ही से था, तथािप मनोिवकार कȇ धʅȇ
ने वह काम एक ही ƒण मȷ पूरा कर िदया, िजसकȇ पूरा होने मȷ वषɓ लगते। साधारण दशाz मȷ जाित-सेवा उसकȇ
जीवन का एक गौण कायɓ होता, परȐतु इस चेतावनी ने सेवा को उसकȇ जीवन का ďधान उʡेÇय बना िदया। सुवामा
कǧ हािदɓक अिभलाषा पूणɓ होने कȇ सामान पैदा हो गए। §या इन घटनाz कȇ अंतगɓत कोई अƔात ďेरक शǥʇ थी?
कौन कह सकता हȉ?

q
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िवदुषी वृजरानी

जब से मंुशी संजीवनलाल तीथɓ याĉा को िनकले और ďतापचंČ ďयाग चला गया, उस समय से सुवामा कȇ जीवन
मȷ बड़ा अंतर हो गया था। वह ठȆकȇ कȇ कायɓ को उʨत करने लगी। मंुशी संजीवनलाल कȇ समय मȷ Æयापार मȷ इतनी
उʨित नहȣ ƨई थी। सुवामा रात-रात भर बैठी ईȐट-प¶थरɉ से माथा लड़ाया करती और गारȆ-चूने कǧ िचंता मȷ ÆयाकǪल
रहती। पाई-पाई का िहसाब समझती और कभी-कभी Êवयं कǪिलयɉ कȇ कायɓ कǧ देखभाल करती। इन कायɋ मȷ
उसकǧ ऐसी ďवृिŧ ƨई िक दान और Ėत से भी वह पहले का सा ďेम न रहा। ďितिदन आय वृǥʢ होने पर भी
सुवामा ने Æयय िकसी ďकार का न बढ़ाया। कौड़ी-कौड़ी दाँतɉ से पकड़ती और यह सब इसिलए िक ďतापचंČ
धनवान हो जाए और जीवन-पयɖत सानंद रहȆ।

सुवामा को अपने होनहार पुĉ पर अिभमान था। उसकȇ जीवन कǧ गित देखकर उसे िवʱास हो गया था िक मन
मȷ जो अिभलाषा रखकर मɀने पुĉ माँगा था, वह अवÇय पूणɓ होगी। वह कॉलेज कȇ िďंिसपल और ďोफȇसरɉ से ďताप
का समाचार गुʫ रीित से िलया करती थी और उनकǧ सूचनाz का अ¹ययन उसकȇ िलए एक रोचक कहानी कȇ
तुÃय था। ऐसी दशा मȷ ďयाग से ďतापचंČ कȇ लोप हो जाने का तार पƨȓचा। मानो उसकȇ ěदय पर वć का िगरना
था। सुवामा एक ठȐडी साँस ले, मÊतक पर हाथ रख बैठ गई। तीसरȆ िदन ďतापचंČ कǧ पुÊतक, कपड़Ȇ और
सामिăयाँ भी आ पƨȓचȣ, यह घाव पर नमक का िछड़काव था।

ďेमवती कȇ मरने का समाचार पाते ही ďाणनाथ पटना से और राधाचरण नैनीताल से चले। उसकȇ जीते-जी आते
तो भȷट हो जाती, मरने पर आए तो उसकȇ शव को भी देखने का सौभा©य न ƨआ। मृतक-संÊकार बड़ी धूमधाम से
िकया गया। दो सʫाह गाँव मȷ बड़ी धूमधाम रही। त¶पʮाÛ मुरादाबाद चले गए और ďाणनाथ ने पटना जाने कǧ
तैयारी ďारȐभ कर दी। उनकǧ इ¬छा थी िक ʲी को ďयाग पƨȓचाते ƨए पटना जाएँ, पर सेवती ने हठ िकया िक जब
यहाँ तक आए हɀ तो िवरजन कȇ पास भी अवÇय चलना चािहए, नहȣ तो उसे बड़ा दुःख होगा। समझेगी िक मुझे
असहाय जानकर इन लोगɉ ने भी ¶याग िदया।

सेवती का इस उचाट भवन मȷ आना, मानो पुÉपɉ मȷ सुगंध का आना था। सʫाह भर कȇ िलए सुिदन का शुभागमन
हो गया। िवरजन बƨत ďसʨ ƨई और खूब रोई। माधवी ने मुʨू को अंक मȷ लेकर बƨत »यार िकया। ďेमवती कȇ
चले जाने पर िवरजन उस गृह मȷ अकȇली रह गई थी। कȇवल माधवी उसकȇ पास थी। ěदय-ताप और मानिसक दुःख
ने उसका वह गुण ďकट कर िदया, जो अब तक गुʫ था। वह काÆय और पŲ-रचना का अ¾यास करने लगी।
किवता सŘी भावनाz का िचĉ हȉ और सŘी भावनाएँ चाहȆ वे दुःख कǧ हɉ या सुख कǧ, उसी समय संपʨ होती
हɀ, जब हम दुःख या सुख का अनुभव करते हɀ। िवरजन इन िदनɉ रात-रात बैठी अपने मनोभावɉ कȇ मोितयɉ कǧ
माला गँूथा करती। उसका एक-एक श½द कƧणा और वैरा©य से पǣरपूणɓ होता था। अºय किवयɉ कȇ मनɉ मȷ िमĉɉ
कǧ वाह-वाह और काÆय-ďेिमयɉ कȇ साधुवाद से उ¶साह पैदा होता हȉ, पर िवरजन अपनी दुःख कथा अपने ही मन
को सुनाती थी।

सेवती को आए दो-तीन िदन बीते थे। एक िदन िवरजन से कहा—मɀ तु¿हȷ बƨधा िकसी ¹यान मȷ मगन देखती ƪȓ
और कǪछ िलखते भी पाती ƪȓ। मुझे न बताओगी? िवरजन लǥʔत हो गई। बहाना करने लगी िक कǪछ नहȣ, यɉ ही
जी कǪछ उदास रहता हȉ। सेवती ने कहा—मɀ न मानँूगी। िफर वह िवरजन का बॉ§स उठा लाई, िजसमȷ किवता कȇ
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िदÆय मोती रखे ƨए थे। िववश होकर िवरजन ने अपने नए पŲ सुनाने शुƩ िकए। मुख से ďथम पŲ का िनकलना
था िक सेवती कȇ रोएँ खड़Ȇ हो गए और जब तक सारा पŲ समाʫ न ƨआ, वह तºमय होकर सुनती रही। ďाणनाथ
कǧ संगित ने उसे काÆय का रिसक बना िदया था। बार-बार उसकȇ नेĉ भर आते। जब िवरजन चुप हो गई तो एक
समाँ बँधा ƨआ था, मानो कोई मनोहर राग अभी थम गया हȉ। सेवती ने िवरजन को कȑठ से िलपटा िलया, िफर उसे
छोड़कर दौड़ी ƨई ďाणनाथ कȇ पास गई जैसे कोई नया बŘा नया िखलौना पाकर हषɓ से दौड़ता ƨआ अपने सािथयɉ
को िदखाने जाता हȉ। ďाणनाथ अपने अफसर को ďाथɓना-पĉ िलख रहȆ थे िक मेरी माता अित पीि़डता हो गई हɀ,
अतएव सेवा मȷ ďÊतुत होने मȷ िवलंब ƨआ। आशा करता ƪȓ िक एक सʫाह का आकǥÊमक अवकाश ďदान िकया
जाएगा। सेवती को देखकर चट अपना ďाथɓना-पĉ िछपा िलया और मुसकराए। मनुÉय कȊसा धूतɓ हȉ! वह अपने
आपको भी धोखा देने से नहȣ चूकता।
सेवती—तिनक भीतर चलो, तु¿हȷ िवरजन कǧ किवता सुनवाऊȔ, फड़क उठोगे।
ďाणनाथ—अ¬छा, अब उºहȷ किवता कǧ चाट ƨई हȉ? उनकǧ भाभी तो गाया करती थȣ—तुम तो Çयाम बड़Ȇ बेखबर
हो।
सेवती—तिनक चलकर सुनो तो, पीछȆ हȓसना। मुझे तो उसकǧ किवता पर आʮयɓ हो रहा हȉ।
ďाणनाथ—चलो, एक पĉ िलखकर अभी आता ƪȓ।
सेवती—अब यही मुझे अ¬छा नहȣ लगता। मɀ आपकȇ पĉ नोच डालँूगी।

सेवती ďाणनाथ को घसीट ले आई। वे अभी तक यही जानते थे िक िवरजन ने कोई सामाºय भजन बनाया होगा।
उसी को सुनाने कȇ िलए ÆयाकǪल हो रही होगी, पर जब भीतर आकर बैठȆ और िवरजन ने लजाते ƨए अपनी भावपूणɓ
किवता ‘ďेम कǧ मतवाली’ पढ़नी आरȐभ कǧ तो महाशय कȇ नेĉ खुल गए। पŲ §या था, ěदय कȇ दुःख कǧ एक
धारा और ďेम रहÊय कǧ एक कथा थी। वह सुनते थे और मु©ध होकर झूमते थे। श½दɉ कǧ एक-एक योजना पर,
भावɉ कȇ एक-एक उʟार पर लहालोट ƨए जाते थे। उºहɉने बƨतेरȆ किवयɉ कȇ काÆय देखे थे, पर यह उŘ िवचार,
यह नूतनता, यह भावो¶कषɓ कहȣ दीख न पड़ा था। वह समय िचिĉत हो रहा था, जब अƧणोदय कȇ पूवɓ मलयािनल
लहराता ƨआ चलता हȉ, किलयाँ िवकिसत होती हɀ, फǮल महकते हɀ और आकाश पर हलकǧ लािलमा छा जाती हȉ।
एक-एक श½द मȷ नविवकिसत पुÉपɉ कǧ शोभा और िहमिकरणɉ कǧ शीतलता िवŲमान थी। उसपर िवरजन का
सुरीलापन और ¹विन कǧ मधुरता सोने मȷ सुगंध थी। ये वे छȐद थे, िजन पर िवरजन ने ěदय को दीपक कǧ भॉँित
जलाया था। ďाणनाथ ďहसन कȇ उʡेÇय से आए थे, पर जब वे उठȆ तो वÊतुतः ऐसा ďतीत होता था, मानो छाती से
ěदय िनकल गया हȉ। एक िदन उºहɉने िवरजन से कहा—यिद तु¿हारी किवताएँ छपȷ तो उनका बƨत आदर हो।

िवरजन ने िसर नीचा करकȇ कहा—मुझे िवʱास नहȣ िक कोई इनको पसंद करȆगा।
ďाणनाथ—ऐसा संभव ही नहȣ। यिद ěदयɉ मȷ कǪछ भी रिसकता हȉ तो तु¿हारȆ काÆय कǧ अवÇय ďितʷा होगी।

यिद ऐसे लोग िवŲमान हɀ, जो पुÉपɉ कǧ सुगंध से आनंिदत हो जाते हɀ, जो पिƒयɉ कȇ कलरव और चाँदनी कǧ
मनोहाǣरणी छटा का आनंद उठा सकते हɀ तो वे तु¿हारी किवता को अवÇय ěदय मȷ Êथान दȷगे। िवरजन कȇ ěदय मȷ
वह गुदगुदी उ¶पʨ ƨई, जो ď¶येक किव को अपने काÆयिचंतन कǧ ďशंसा िमलने पर, किवता कȇ मुिČत होने कȇ
िवचार से होती हȉ। यŲिप वह ‘नहȣ-नहȣ’ करती रही, पर वह, ‘नहȣ’, ‘हाँ’ कȇ समान थी। ďयाग से उन िदनɉ
‘कमला’ नाम कǧ अ¬छी पिĉका िनकलती थी। ďाणनाथ ने ‘ďेम कǧ मतवाली’ को वहाँ भेज िदया। संपादक एक
काÆय-रिसक महानुभाव थे। किवता पर हािदɓक धºयवाद िदया और जब यह किवता ďकािशत ƨई तो सािह¶य संसार
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मȷ धूम मच गई। कदािचÛ ही िकसी किव को ďथम बार ऐसी ¨याित िमली हो। लोग पढ़ते और िवÊमय से एक-
दूसरȆ का मँुह ताकते थे। काÆय-ďेिमयɉ मȷ कई सʫाह तक ‘मतवाली बाला’ कȇ चचȺ रहȆ। िकसी को िवʱास ही न
आता था िक यह एक नवजात किव कǧ रचना हȉ। अब ďित मास ‘कमला’ कȇ पृʷ िवरजन कǧ किवता से सुशोिभत
होने लगे और ‘भारत मिहला’ को लोकमत ने किवयɉ कȇ स¿मािनत पद पर पƨȓचा िदया। ‘भारत मिहला’ का नाम
बŘे-बŘे कǧ िजˀा पर चढ़ गया, हर कोई इस समाचार-पĉ या पिĉका ‘भारत मिहला’ को ढǭȓढ़ने लगता। हाँ,
उसकǧ िदÆय शǥʇयाँ अब िकसी को िवÊमय मȷ न डालतȣ। उसने Êवयं किवता का आदशɓ उŘ कर िदया था।

तीन वषɓ तक िकसी को कǪछ भी पता न लगा िक ‘भारत मिहला’ कौन हȉ। िनदान! ďाणनाथ से न रहा गया। उºहȷ
िवरजन पर भǥʇ हो गई थी। वे कई मास से उसका जीवन-चǣरĉता िलखने कǧ धुन मȷ थे। सेवती कȇ ʧारा धीरȆ-धीरȆ
उºहɉने उसका सब जीवन-चǣरĉ Ɣात कर िलया और ‘भारत मिहला’ कȇ शीषɓक से एक ďभाव- पूǣरत लेख िलखा।
ďाणनाथ ने पहले कभी लेख न िलखा था, परȐतु ėʢा ने अ¾यास कǧ कमी पूरी कर दी थी। लेख अ¶यंत रोचक,
समालोचना¶मक और भावपूणɓ था।

इस लेख का मुिČत होना था िक िवरजन को चारɉ तरफ से ďितʷा कȇ उपहार िमलने लगे। राधाचरण मुरादाबाद
से उसकǧ भȷट को आए। कमला, उमादेवी, चंČकǪȔवर और सिखयाँ, िजºहɉने उसे िवÊमरण कर िदया था, ďितिदन
िवरजन कȇ दशɓनɉ को आने लगȣ। बड़Ȇ-बड़Ȇ गµयमाºय सʔन, जो ममता कȇ अिभमान से हािकमɉ कȇ स¿मुख िसर न
झुकाते, िवरजन कȇ ʧार पर दशɓन को आते थे। चंČा Êवयं तो न आ सकǧ, परȐतु पĉ मȷ िलखा—जी चाहता हȉ िक
तु¿हारȆ चरणɉ पर िसर रखकर घंटɉ रोऊȔ।

q
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माधवी

कभी-कभी वन कȇ फǮलɉ मȷ वह सुगंध और रȐग-Ʃप िमल जाता हȉ, जो सजी ƨई वािटकाz को कभी ďाʫ नहȣ हो
सकता। माधवी थी तो एक मूखɓ और दǣरČ मनुÉय कǧ लड़कǧ, परȐतु िवधाता ने उसे नाǣरयɉ कȇ सभी उŧम गुणɉ से
सुशोिभत कर िदया था। उसमȷ िशƒा सुधार को ăहण करने कǧ िवशेष यो©यता थी। माधवी और िवरजन का िमलाप
उस समय ƨआ, जब िवरजन ससुराल आई। इस भोली-भाली कºया ने उसी समय से िवरजन कȇ संग असाधारण
ďीित ďकट करनी आरȐभ कǧ। Ɣात नहȣ, वह उसे देवी समझती थी या §या? परȐतु कभी उसने िवरजन कȇ िवƧʢ
एक श½द भी मुख से न िनकाला। िवरजन भी उसे अपने संग सुलाती और अ¬छȆ-अ¬छȆ रȆशमी वʲ पहनाती। इससे
अिधक ďीित वह अपनी छोटी भिगनी से भी नहȣ कर सकती थी।

िचŧ का िचŧ से संबंध होता हȉ। यिद ďताप को वृजरानी से हािदɓक संबंध था तो वृजरानी भी ďताप कȇ ďेम मȷ
पगी ƨई थी। जब कमलाचरण से उसकȇ िववाह कǧ बात पʅǧ ƨई तो वह ďतापचंČ से कम दुःखी न ƨई। हाँ,
लʔावश उसकȇ ěदय कȇ भाव कभी ďकट न होते थे। िववाह हो जाने कȇ पʮाÛ उसे िन¶य िचंता रहती थी िक
ďतापचंČ कȇ पीिड़त ěदय को कȊसे तसʬी दँू? मेरा जीवन तो इस भाँित आनंद से बीतता हȉ। बेचारȆ ďताप कȇ ऊपर
न जाने कȊसी बीतती होगी। माधवी उन िदनɉ ©यारहवȷ वषɓ मȷ थी। उसकȇ रȐग-Ʃप कǧ संुदरता, Êवभाव और गुण
देख-देखकर आʮयɓ होता था। िवरजन को अचानक यह ¹यान आया िक §या मेरी माधवी इस यो©य नहȣ िक ďताप
उसे अपने कȑठ का हार बनाए? उस िदन से वह माधवी कȇ सुधार और »यार मȷ और भी अिधक ďवृŧ हो गई थी।
वह सोच-सोचकर मन ही मन फǮली न समाती िक जब माधवी सोलह-सĉह वषɓ कǧ हो जाएगी, तब मɀ ďताप कȇ
पास जाऊȔगी और उससे हाथ जोड़कर कƪȓगी िक माधवी मेरी बहन हȉ। उसे आज से तुम अपनी चेरी समझो, §या
ďताप मेरी बात टाल दȷगे? नहȣ, वे ऐसा नहȣ कर सकते। आनंद तो तब हȉ, जब चाची Êवयं माधवी को अपनी बƪ
बनाने कǧ मुझसे इ¬छा करȷ। इसी िवचार से िवरजन ने ďतापचंČ कȇ ďशंसनीय गुणɉ का िचĉ माधवी कȇ ěदय मȷ
खȣचना आरȐभ कर िदया था, िजससे िक उसका रोम-रोम ďताप कȇ ďेम मȷ पग जाए। वह जब ďतापचंČ का वणɓन
करने लगती तो Êवतः उसकȇ श½द असामाºय रीित से मधुर और सरस हो जाते। शनैः-शनैः माधवी का कोमल ěदय
ďेम-रस का आÊवादन करने लगा। दपɓण मȷ बाल पड़ गया।

भोली माधवी सोचने लगी, मɀ कȊसी भा©यवती ƪȓ। मुझे ऐसे Êवामी िमलȷगे, िजनकȇ चरण धोने कȇ यो©य भी मɀ नहȣ
ƪȓ, परȐतु §या वे मुझे अपनी चेरी बनाएँगे? कǪछ हो मɀ अवÇय उनकǧ दासी बनँूगी और यिद ďेम मȷ कǪछ आकषɓण हȉ
तो मɀ उºहȷ अवÇय अपना बना लँूगी, परȐतु उस बेचारी को §या मालूम था िक ये आशाएँ शोक बनकर नेĉɉ कȇ मागɓ
से बह जाएँगी? उसको पंČहवाँ पूरा भी न ƨआ था िक िवरजन पर गृह-िवनाश कǧ आपिŧयाँ आ पड़ȣ। उस आँधी
कȇ झɉकȇ ने माधवी कǧ इस कǥÃपत पुÉप वािटका का स¶यानाश कर िदया। इसी बीच मȷ ďतापचंČ कȇ लोप होने का
समाचार िमला। आँधी ने जो कǪछ अविशʴ रखा था, वह भी इस अǥ©न ने जलाकर भÊम कर िदया।

परȐतु मानस कोई वÊतु हȉ तो माधवी ďतापचंČ कǧ ʲी बन चुकǧ थी। उसने अपना तन और मन उºहȷ समिपɓत कर
िदया। ďताप को Ɣान नहȣ, परȐतु उºहȷ ऐसी अमूÃय वÊतु िमली, िजसकȇ बराबर संसार मȷ कोई वÊतु नहȣ तुल
सकती। माधवी ने कȇवल एक बार ďताप को देखा था और कȇवल एक ही बार उनकȇ अमृत वचन सुने थे, पर इसने
उस िचĉ को और भी उ®ʖल कर िदया था, जो उसकȇ ěदय पर पहले ही िवरजन ने खȣच रखा था। ďताप को पता
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नहȣ था, पर माधवी उसकǧ ďेमाǥ©न मȷ िदन-ďितिदन घुलती जाती हȉ। उस िदन से कोई ऐसा Ėत नहȣ था, जो माधवी
न रखती हो, कोई ऐसा देवता नहȣ था, िजसकǧ वह पूजा न करती हो और वह सब इसिलए िक ईʱर ďताप को
जहाँ-कहȣ वे हɉ, कǪशल से रखȷ। इन ďेम-कÃपनाz ने उस बािलका को और अिधक ųढ, सुशील और कोमल
बना िदया। शायद उसकȇ िचŧ ने यह िनणɓय कर िलया था िक मेरा िववाह ďतापचंČ से हो चुका। िवरजन उसकǧ
यह दशा देखती और रोती िक यह आग मेरी ही लगाई ƨई हȉ। यह नवकǪसुम िकसकȇ कȑठ का हार बनेगा? यह
िकसकǧ होकर रहȆगी? हाय रȆ! िजस चीज को मɀने इतने पǣरėम से अंकǪǣरत िकया और मधुƒीर से सȣचा, उसका
फǮल इस ďकार शाखा पर ही कǪ¿हलाया जाता हȉ। िवरजन तो भला किवता करने मȷ उलझी रहती, िकȑतु माधवी को
यह संतोष भी न था। उसकȇ ďेमी और साथी उसकȇ िďयतम का ¹यान माĉ था, उस िďयतम का, जो उसकȇ िलए
सवɓथा अपǣरिचत था, पर ďताप कȇ चले जाने कȇ कई मास पीछȆ एक िदन माधवी ने Êव»न देखा िक वे संºयासी हो
गए हɀ। आज माधवी का अपार ďेम ďकट ƨआ हȉ। आकाशवाणी सी हो गई िक ďताप ने अवÇय संºयास ले िलया।
आज से वह भी तपǥÊवनी बन गई। उसने सुख और िवलास कǧ लालसा ěदय से िनकाल दी।

जब कभी बैठȆ-बैठȆ माधवी का जी बƨत आकǪल होता तो वह ďतापचंČ कȇ घर चली जाती। वहाँ उसकȇ िचŧ को
थोड़ी देर कȇ िलए शांित िमल जाती थी। यह भवन माधवी कȇ िलए एक पिवĉ मंिदर था। जब तक िवरजन और
सुवामा कȇ ěदयɉ मȷ ăंिथ पड़ी ƨईȐ थी, वह यहाँ बƨत कम आती थी। परȐतु जब अंत मȷ िवरजन कȇ पिवĉ और
आदशɓ जीवन ने यह गाँठ खोल दी, वे गंगा-यमुना कǧ भाँित परÊपर गले िमल गईȐ तो माधवी का आवागमन भी बढ़
गया। सुवामा कȇ पास िदन-िदन भर बैठी रह जाती। इस भवन कǧ, एक-एक अंगुल पृ·वी ďताप का Êमारक थी।
इसी आँगन मȷ ďताप ने काठ कȇ घोड़Ȇ दौड़ाए और इसी कǪȑड मȷ कागज कǧ नावȷ चलाई थȣ। नौकाएँ तो ÊयाÛ काल
कȇ भँवर मȷ पड़कर डǭब गईȐ, परȐतु घोड़ा अब भी िवŲमान था। माधवी ने उसकǧ जजɓर अǥÊथयɉ मȷ ďाण डाल िदए
और उसे वािटका मȷ कǪȑड कȇ िकनारȆ एक पाटलवृƒ कǧ छाया मȷ बाँध िदया। यही भवन ďतापचंČ का शयनागार था।
माधवी अब उसे अपने देवता का मंिदर समझती हȉ। इस पलंग ने ďताप को बƨत िदनɉ तक अपने अंक मȷ थपक-
थपककर सुलाया था। माधवी अब उसे पुÉपɉ से सुसǥʔत करती हȉ। माधवी ने इस कमरȆ को ऐसा सुसǥʔत कर
िदया, जैसे वह कभी न था।

िचĉɉ कȇ मुख पर से धूल कǧ यविनका उठ गई। लɀप का भा©य पुनः चमक उठा। माधवी कǧ इस अनंत ďेम-
भǥʇ से सुवामा का दुःख भी दूर हो गया। िचरकाल से उसकȇ मुख पर ďतापचंČ का नाम अभी न आया था।
िवरजन से मेल-िमलाप हो गया, परȐतु दोनɉ ǥʲयɉ मȷ कभी ďतापचंČ कǧ चचाɓ भी न होती थी। िवरजन लʔा से
संकǪिचत थी और सुवामा Āोध से, िकȑतु माधवी कȇ ďेमानल से प¶थर भी िपघल गया। अब वह ďेम-िवˀल होकर
ďताप कȇ बालपन कǧ बातȷ पूछने लगती तो सुवामा से न रहा जाता। उसकǧ आँखɉ मȷ जल भर आता। तब दोनɉ रोती
और िदन-िदन भर ďताप कǧ बातȷ समाʫ न होतȣ। §या अब माधवी कȇ िचŧ कǧ दशा सुवामा से िछप सकती थी?
वह बƨधा सोचती िक §या तपǥÊवनी इसी ďकार ďेमाǥ©न मȷ जलती रहȆगी और वह भी िबना िकसी आशा कȇ? एक
िदन वृजरानी ने ‘कमला’ का पैकȇट खोला तो पहले ही पृʷ पर एक परम ďितभा-पूणɓ िचĉ िविवध रȐगɉ मȷ िदखाई
पड़ा। यह िकसी महा¶मा का िचĉ था। उसे ¹यान आया िक मɀने इन महा¶मा को कहȣ अवÇय देखा हȉ। सोचते-
सोचते अकÊमाÛ उसका ¹यान ďतापचंČ तक जा पƨȓचा। आनंद कǧ उमंग मȷ उछल पड़ी और बोली—माधवी,
तिनक यहाँ आना। माधवी फǮलɉ कǧ §याǣरयाँ सȣच रही थी। उसकȇ िचŧ-िवनोद का आजकल वही कायɓ था। उसकǧ
साड़ी पानी मȷ लथपथ, िसर कȇ बाल िबखरȆ, माथे पर पसीने कȇ िबंदु और नेĉɉ मȷ ďेम का रस भरȆ ƨए आकर खड़ी
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हो गई। िवरजन ने कहा—आ, तुझे एक िचĉ िदखाऊȔ।
माधवी ने कहा—िकसका िचĉ हȉ, देखँू।
माधवी ने िचĉ को ¹यानपूवɓक देखा। उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू आ गए।
िवरजन—पहचान गई?
माधवी—§यɉ? यह ÊवƩप तो कई बार Êव»न मȷ देख चुकǧ ƪȓ? बदन से कांित बरस रही हȉ।
िवरजन—देखो वृŧांत भी िलखा हȉ।
माधवी ने दूसरा पʨा उलटा तो ‘Êवामी बालाजी’ शीषɓक लेख िमला। थोड़ी देर तक दोनɉ तºमय होकर यह लेख
पढ़ती रहȣ, तब बातचीत होने लगी।
िवरजन—मɀ तो ďथम ही जान गई थी िक उºहɉने अवÇय संºयास ले िलया होगा।
माधवी पृ·वी कǧ ओर देख रही थी, मुख से कǪछ न बोली।
िवरजन—तब मȷ और अब मȷ िकतना अंतर हȉ। मुखमंडल से कांित झलक रही हȉ। तब ऐसे संुदर न थे।
माधवी—ƪȓ।
िवरजन—ईʱर उनकǧ सहायता करȆ। बड़ी तपÊया कǧ हȉ। (नेĉɉ मȷ जल भरकर) कȊसा संयोग हȉ। हम और वे संग-
संग खेले, संग-संग रहȆ, आज वे संºयासी हɀ और मɀ िवयोिगनी। न जाने उºहȷ हम लोगɉ कǧ कǪछ सुध भी हȉ या नहȣ।
िजसने संºयास ले िलया, उसे िकसी से §या मतलब? जब चाची कȇ पास पĉ न िलखा तो भला हमारी सुिध §या
होगी? माधवी, बालकपन मȷ वे कभी योगी-योगी खेलते तो मɀ िमठाइयɉ कǧ िभƒा िदया करती थी।
माधवी ने रोते ƨए—न जाने कब दशɓन हɉगे, कहकर लʔा से िसर झुका िलया।
िवरजन—शीĄ ही आएँगे। ďाणनाथ ने यह लेख बƨत संुदर िलखा हȉ।
माधवी—एक-एक श½द से भǥʇ टपकती हȉ।
िवरजन—वʇृता कǧ कȊसी ďशंसा कǧ हȉ! उनकǧ वाणी मȷ तो पहले ही जादू था, अब §या पूछना! ďाणनाथ कȇ िचŧ
पर िजसकǧ वाणी का ऐसा ďभाव ƨआ, वह समÊत पृ·वी पर अपना जादू फȊला सकता हȉ।
माधवी—चलो, चाची कȇ यहाँ चलȷ।
िवरजन—हाँ, उनको तो ¹यान ही नहȣ रहा, देखȷ §या कहती हɀ। ďसʨ तो §या हɉगी।
माधवी—उनकǧ तो अिभलाषा ही यह थी, ďसʨ §यɉ न होगȣ?
िवरजन—चल, माता ऐसा समाचार सुनकर कभी ďसʨ नहȣ हो सकतȣ।

दोनɉ ǥʲयाँ घर से बाहर िनकलȣ। िवरजन का मुख कमल कȇ समान मुरझाया ƨआ था, पर माधवी का अंग-अंग
हषɓ िखला जाता था। कोई उससे पूछȆ—तेरȆ चरण अब पृ·वी पर §यɉ नहȣ पड़ते? तेरȆ पीले बदन पर §यɉ ďसʨता
कǧ लाली झलक रही हȉ? तुझे कौन सी संपिŧ िमल गई? तू अब शोकाǥºवत और उदास §यɉ न िदखाई पड़ती? तुझे
अपने िďयतम से िमलने कǧ अब कोई आशा नहȣ, तुझ पर ďेम कǧ ųिʴ कभी नहȣ पƨȓची, िफर तू §यɉ फǮली नहȣ
समाती? इसका उŧर माधवी देगी? कǪछ नहȣ। वह िसर झुका लेगी, उसकǧ आँखȷ नीचे झुक जाएँगी, जैसे डिलयाँ
फǮलɉ कȇ भार से झुक जाती हɀ। कदािचÛ उनसे कǪछ अėुिबंदु भी टपक पड़ȷ, िकȑतु उसकǧ िजˀा से एक श½द भी न
िनकलेगा।

माधवी ďेम कȇ मद मȷ मतवाली हȉ। उसका ěदय ďेम से उºमŧ हȉ। उसका ďेम, हाट का सौदा नहȣ। उसका ďेम
िकसी वÊतु का भूखा नहȣ हȉ। वह ďेम कȇ बदले ďेम नहȣ चाहती। उसे अिभमान हȉ िक ऐसे पिवĉ पुƧष कǧ मूितɓ मेरȆ
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ěदय मȷ ďकाशमान हȉ। यह अिभमान उसकǧ उºमŧता का कारण हȉ, उसकȇ ďेम का पुरÊकार हȉ।
दूसरȆ मास मȷ वृजरानी ने बालाजी कȇ Êवागत मȷ एक ďभावशाली किवता िलखी, यह एक िवलƒण रचना थी।

जब वह मुिČत ƨई तो िवŲा जगÛ िवरजन कǧ काÆय-ďितभा से पǣरिचत होते ƨए भी चम¶कǲत हो गया। वह
कÃपना-Ʃपी पƒी, जो काÆय-गगन मȷ वायुमंडल से भी आगे िनकल जाता था, अबकǧ बार तारा बनकर चमका।
एक-एक श½द आकाशवाणी कǧ ®योित से ďकािशत था। िजन लोगɉ ने यह किवता पढ़ी, वे बालाजी कȇ भʇ हो
गए। किव वह सपेरा हȉ, िजसकǧ िपटारी मȷ साँपɉ कȇ Êथान मȷ ěदय बंद होते हɀ।

q
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काशी मȷ आगमन

जब से वृजरानी का काÆय-चंČ उदय ƨआ, तभी से उसकȇ यहाँ सदैव मिहलाz का जमघट लगा रहता था। नगर
मȷ ǥʲयɉ कǧ कई सभाएँ थȣ, उनकȇ ďबंध का सारा भार उसी को उठाना पड़ता था। इसकȇ अितǣरʇ अºय नगरɉ से
भी बƨधा ǥʲयाँ उससे भȷट करने को आती रहती थȣ, जो तीथɓयाĉा करने कȇ िलए काशी आता, वह िवरजन से
अवÇय िमलता। राज धमɓिसंह ने उसकǧ किवताz का सवाɖग-संुदर संăह ďकािशत िकया था। उस संăह ने उसकȇ
काÆय-चम¶कार का डȐका बजा िदया था। भारतवषɓ कǧ कौन कहȆ, यूरोप और अमेǣरका कȇ ďितिʷत किवयɉ ने उसे
उनकǧ काÆय मनोहरता पर धºयवाद िदया था। भारतवषɓ मȷ एकाध ही कोई रिसक मनुÉय रहा होगा, िजसका
पुÊतकालय उसकǧ पुÊतक से सुशोिभत न होगा। िवरजन कǧ किवताz को ďितʷा करनेवालɉ मȷ बालाजी का पद
सबसे ऊȔचा था। वे अपनी ďभावशािलनी वʇृताz और लेखɉ मȷ बƨधा उसी कȇ वा§यɉ का ďमाण िदया करते थे।
उºहɉने ‘सरÊवती’ मȷ एक बार उसकȇ संăह कǧ सिवÊतार समालोचना भी िलखी थी।

एक िदन ďातःकाल सीता, चंČकǪȔवरी, Ƨǥ§मणी और रानी िवरजन कȇ घर आईȐ। चंČा ने इन ǥʲयɉ को फशɓ पर
िबठाया और आदर-स¶कार िकया। िवरजन वहाँ नहȣ थी, §यɉिक उसने ďभात का समय काÆय िचंतन कȇ िलए िनयत
कर िलया था। उस समय यह िकसी आवÇयक कायɓ कȇ अितǣरʇ सिखयɉ से िमलती-जुलती नहȣ थी। वािटका मȷ
एक रमणीक कǪȑज था। गुलाब कǧ सुगंध से सुरिभत वायु चलती थी। वहȣ िवरजन एक िशलायन पर बैठी ƨई काÆय-
रचना िकया करती थी। वह काÆय Ʃपी समुČ से िजन मोितयɉ को िनकालती, उºहȷ माधवी लेखनी कǧ माला मȷ िपरो
िलया करती थी। आज बƨत िदनɉ कȇ बाद नगरवािसयɉ कȇ अनुरोध करने पर िवरजन ने बालाजी को काशी आने का
िनमंĉण देने कȇ िलए लेखनी को उठाया था। बनारस ही वह नगर था, िजसका Êमरण कभी-कभी बालाजी को Æयă
कर िदया करता था, िकȑतु काशी वालɉ कȇ िनरȐतर आăह करने पर भी उºहȷ काशी आने का अवकाश न िमलता था।
वे िसंहल और रȐगून तक गए, परȐतु उºहɉने काशी कǧ ओर मुख न फȇरा। इस नगर को वे अपना परीƒा भवन समझते
थे, इसीिलए आज िवरजन उºहȷ काशी आने का िनमंĉण दे रही हȉ। लोगɉ का िवचार हȉ िक यह िनमंĉण उºहȷ अवÇय
खȣच लाएगा। जब कोई नवीन िवचार आ जाता हȉ तो िवरजन का चंČानन चमक उठता हȉ, और माधवी कȇ बदन पर
ďसʨता कǧ झलक आ जाती हȉ। वािटका मȷ बƨत से पाटल-पुÉप िखले ƨए हɀ, रजनी कȇ ओस से िमलकर वे इस
समय परम शोभा दे रहȆ हɀ, परȐतु इस समय जो िवकास और छटा इन दोनɉ पुÉपɉ पर हȉ, उसे देख-देखकर दूर से
फǮल लǥʔत ƨए जाते हɀ।
नौ बजते-बजते िवरजन घर मȷ आई। सेवती ने कहा—आज बड़ी देर लगाई।
िवरजन—कǪȑती ने सूयɓ को बुलाने कȇ िलए िकतनी तपÊया कǧ थी।
सीता—बालाजी बड़Ȇ िनʷुर हɀ। मɀ तो ऐसे मनुÉय से कभी न बोलँू।
Ƨǥ§मणी—िजसने संºयास ले िलया, उसे घर-बार से §या नाता?
चंČकǪȔवरी—यहाँ आएँगे तो मɀ मुख पर कह दँूगी िक महाशय, यह नखरȆ कहाँ सीखे?
Ƨǥ§मणी—महारानी, ऋिष-महा¶माz का तो िशʴाचार िकया करो। िजˀा §या हȉ, कतरनी हȉ।
चंČकǪȔवरी—और §या, कब तक संतोष करȷ जी। सब जगह जाते हɀ, यहȣ आते पैर थकते हɀ।
िवरजन—(मुसकराकर) अब बƨत शीĄ दशɓन पाओगे। मुझे िवʱास हȉ िक इस मास मȷ वे अवÇय आएँगे।
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सीता—धºय भा©य िक दशɓन िमलȷगे। मɀ तो जब उनका वृŧांत पढ़ती ƪȓ, यही जी चाहता हȉ िक पाऊȔ तो चरण
पकड़कर घंटɉ रोऊȔ।
Ƨǥ§मणी—ईʱर ने उनकȇ हाथɉ मȷ बड़ा यश िदया। दारानगर कǧ रानी सािहबा मर चुकǧ थी, साँस टǭट रही थी िक
बालाजी को सूचना ƨई। झट आ पƨȓचे और ƒण माĉ मȷ उठाकर बैठा िदया। हमारȆ मंुशीजी (पित) उन िदनɉ वहȣ
थे। कहते थे िक रानीजी ने कोश कǧ कǪȑजी बालाजी कȇ चरणɉ पर रख दी और कहा, ‘आप इसकȇ Êवामी हɀ।’
बालाजी ने कहा, ‘मुझे धन कǧ आवÇयकता नहȣ, अपने रा®य मȷ तीन सौ गौशालाएँ खुलवा दीिजए। मुख से
िनकलने कǧ देर थी। आज दारानगर मȷ दूध कǧ नदी बहती हȉ। ऐसा महा¶मा कौन होगा?
चंČकǪȔवरी—राजा नवलखा का तपेिदक उºहȣ कǧ बूिटयɉ से छǭटा। सारȆ वैŲ-डॉ§टर जवाब दे चुकȇ थे। जब बालाजी
चलने लगे तो महारानीजी ने नौ लाख का मोितयɉ का हार उनकȇ चरणɉ पर रख िदया। बालाजी ने उसकǧ ओर देखा
तक नहȣ।
रानी—कȊसे Ƨखे मनुÉय हɀ।
Ƨǥ§मणी—हाँ और §या, उºहȷ उिचत था िक हार ले लेते, नहȣ-नहȣ कȑठ मȷ डाल लेते।
िवरजन—नहȣ, लेकर रानी को पहना देते। §यɉ सखी?
रानी—हाँ, मɀ उस हार कȇ िलए गुलामी िलख देती।
चंČकǪȔवरी—हमारȆ यहाँ (पित) तो भारत सभा कȇ स¾य बैठȆ हɀ, ढाई सौ Ƨपए लाख य¶न करकȇ रख छोड़Ȇ थे, उºहȷ
यह कहकर उठा ले गए िक घोड़ा लȷगे। §या भारत सभावाले िबना घोड़Ȇ कȇ नहȣ चलते?
रानी—कल ये लोग ėेणी बाँधकर मेरȆ घर कȇ सामने से जा रहȆ थे, बड़Ȇ भले मालूम होते थे।
इतने मȷ ही सेवती नवीन समाचार-पĉ ले आई।
िवरजन ने पूछा—कोई ताजा समाचार हȉ?
सेवती—हाँ, बालाजी मािनकपुर आए हɀ। एक अहीर ने अपनी पुĉी कȇ िववाह का िनमंĉण भेजा था। उसपर ďयाग
से भारत सभा कȇ स¾यɉ सिहत रात को चलकर मािनकपुर पƨȓचे। अहीरɉ ने बड़Ȇ उ¶साह और समारोह कȇ साथ
उनका Êवागत िकया हȉ और सबने िमलकर पाँच सौ गायȷ भȷट दी हɀ। बालाजी ने वधू को आशीवाɓद िदया और दुÃहȆ
को ěदय से लगाया। पाँच अहीर भारत सभा कȇ सदÊय िनयुʇ ƨए।
िवरजन—बड़Ȇ अ¬छȆ समाचार हɀ। माधवी इसे काट कȇ रख लेना।
और कǪछ?
सेवती—पटना कȇ पािसयɉ ने एक ठाकǪरʧारा बनवाया हȉ, वहाँ कǧ भारतसभा ने बड़ी धूमधाम से उ¶सव िकया।
िवरजन—पटना कȇ लोग बड़Ȇ उ¶साह से कायɓ कर रहȆ हɀ।
चंČकǪȔवरी—गडǭǣरयाँ भी अब िसंदूर लगाएँगी। पासी लोग ठाकǪरʧारȆ बनवाएँगे?
Ƨǥ§मणी—§यɉ, वे मनुÉय नहȣ हɀ? ईʱर ने उºहȷ नहȣ बनाया। आप ही अपने Êवामी कǧ पूजा करना जानती हɀ?
चंČकǪȔवरी—चलो हटो, मुझे पािसयɉ से िमलाती हो। यह मुझे अ¬छा नहȣ लगता।
Ƨǥ§मणी—हाँ, तु¿हारा रȐग गोरा हȉ न और वʲ-आभूषणɉ से सजी बƨत हो। बस इतना ही अंतर हȉ िक और कǪछ?
चंČकǪȔवरी—इतना ही अंतर §यɉ हɀ? पृ·वी को आकाश से िमलाती हो? यह मुझे अ¬छा नहȣ लगता। मɀ कछवाहɉ कȇ
वंश मȷ ƪȓ, कǪछ खबर हȉ?
Ƨǥ§मणी—हाँ, जानती ƪȓ और नहȣ जानती थी तो अब जान गई। तु¿हारȆ ठाकǪर साहब (पित) िकसी पासी से बढ़कर
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मʬयुʢ करȷगे? यह िसफɕ टȆढ़ी पाग रखना जानते हɀ? मɀ जानती ƪȓ िक कोई छोटा सा पासी भी उºहȷ काँख तले
दबा लेगा।
िवरजन—अ¬छा, अब इस िववाद को जाने दो, तुम दोनɉ जब आती हो, लड़ती ही आती हो।
सेवती—िपता और पुĉ का कȊसा संयोग ƨआ हȉ? ऐसा मालूम होता हȉ िक मंुशी शािलăाम ने ďतापचंČ ही कȇ िलए
संºयास िलया था। यह सब उºहȣ का िशƒा का फल हȉ।
Ƨǥ§मणी—हाँ और §या? मंुशी शािलăाम तो अब Êवामी đʼानंद कहलाते हɀ। ďताप को देखकर पहचान गए हɉगे।
सेवती—आनंद से फǮले न समाए हɉगे।
Ƨǥ§मणी—यह भी ईʱर कǧ ďेरणा थी, नहȣ तो ďतापचंČ मानसरोवर §या करने जाते?
सेवती—ईʱर कǧ इ¬छा कȇ िबना कोई बात होती हȉ?
िवरजन—तुम लोग मेरȆ लालाजी को तो भूल ही गईȐ। ऋिषकȇश मȷ पहले लालाजी ही से ďतापचंČ कǧ भȷट ƨई थी।
ďताप उनकȇ साथ साल भर तक रहȆ। तब दोनɉ आदमी मानसरोवर कǧ ओर चले।
Ƨǥ§मणी—हाँ, ďाणनाथ कȇ लेख मȷ तो यह वृŧांत था। बालाजी तो यही कहते हɀ िक मंुशी संजीवनलाल से िमलने
का सौभा©य मुझे ďाʫ न होता तो मɀ भी माँगने-खानेवाले साधुz मȷ ही होता।
चंČकǪȔवरी—इतनी आ¶मोʨित कȇ िलए िवधाता ने पहले ही से सब सामान कर िदए थे।
सेवती—तभी इतनी सी अवÊथा मȷ भारत कȇ सूयɓ बने ƨए हɀ। अभी पचीसवȷ वषɓ मȷ हɉगे?
िवरजन—नहȣ, तीसवाँ वषɓ हȉ। मुझसे साल भर कȇ जेठȆ हɀ।
Ƨǥ§मणी—मɀने तो उºहȷ जब देखा, उदास ही देखा।
चंČकǪȔवरी—उनकȇ सारȆ जीवन कǧ अिभलाषाz पर ओस पड़ गई। उदास §यɉ न हɉगी?
Ƨǥ§मणी—उºहɉने तो देवीजी से यही वरदान माँगा था।
चंČकǪȔवरी—तो §या जाित कǧ सेवा गृहÊथ बनकर नहȣ हो सकती?
Ƨǥ§मणी—जाित ही §या, कोई भी सेवा-गृहÊथ बनकर नहȣ हो सकती। गृहÊथ कȇवल अपने बाल-बŘɉ कǧ सेवा
कर सकता हȉ।
चंČकǪȔवरी—करनेवाले सबकǪछ कर सकते हɀ, न करनेवालɉ कȇ िलए सौ बहाने हɀ।

एक मास और बीता। िवरजन कǧ नई किवता Êवागत का संदेशा लेकर बालाजी कȇ पास पƨȓची, परȐतु यह न
ďकट ƨआ िक उºहɉने िनमंĉण Êवीकार िकया या नहȣ। काशीवासी ďतीƒा करते-करते थक गए। बालाजी ďितिदन
दिƒण कǧ ओर बढ़ते चले जाते थे। िनदान! लोग िनराश हो गए और सबसे अिधक िनराशा िवरजन को ƨई।

एक िदन जब िकसी को ¹यान भी न था िक बालाजी आएँगे, ďाणनाथ ने आकर कहा—बहन! लो ďसʨ हो
जाओ, आज बालाजी आ रहȆ हɀ।

िवरजन कǪछ िलख रही थी, हाथɉ से लेखनी छǭट पड़ी। माधवी उठकर ʧार कǧ ओर लपकǧ। ďाणनाथ ने हȓसकर
कहा—§या, अभी आ थोड़Ȇ ही गए हɀ िक इतनी उǥʧ©न ƨई जाती हो।
माधवी—कब आएँगे, इधर से ही होकर जाएँगे न?

ďाणनाथ—यह तो नहȣ Ɣात हȉ िक िकधर से आएँगे। उºहȷ आडȐबर और धूमधाम से बड़ी घृणा हȉ, इसिलए पहले
से आने कǧ ितिथ नहȣ िनयत कǧ। राजा साहब कȇ पास आज ďातःकाल एक मनुÉय ने आकर सूचना दी िक बालाजी
आ रहȆ हɀ और कहा हȉ िक मेरी अगवानी कȇ िलए धूमधाम न हो, िकȑतु यहाँ कȇ लोग कब मानते हɀ? अगवानी होगी,

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


समारोह कȇ साथ सवारी िनकलेगी और ऐसी िक इस नगर कȇ इितहास मȷ Êमरणीय हो। चारɉ ओर आदमी छǭटȆ ƨए
हɀ। ®यɉही उºहȷ आते देखȷगे, लोग ď¶येक मुहʬे मȷ टȆलीफोन ʧारा सूचना दे दȷगे। कॉलेज और ÊकǮलɉ कȇ िवŲाथȥ
वरिदयाँ पहने और झंिडयाँ िलये इȐतजार मȷ खड़Ȇ हɀ। घर-ʧार मȷ पुÉप-वषाɓ कǧ तैयाǣरयाँ हो रही हɀ, बाजार मȷ दुकानȷ
सजाई जा रही हɀ। नगर मȷ एक धूम सी मची ƨई हȉ।
माधवी—इधर से जाएँगे तो हम रोक लȷगी।
ďाणनाथ—हमने कोई तैयारी तो कǧ नहȣ, रोक §या लȷगे? और यह भी तो नहȣ Ɣात हȉ िक िकधर से जाएँगे।
िवरजन—(सोचकर) आरती उतारने का ďबंध तो करना ही होगा।
ďाणनाथ—हाँ, अब इतना भी न होगा? मɀ बाहर िबछावन आिद िबछवाता ƪȓ।

ďाणनाथ बाहर कǧ तैयाǣरयɉ मȷ लगे, माधवी फǮल चुनने लगी, िवरजन ने चाँदी का थाल भी धोकर Êव¬छ िकया।
सेवती और चंČा भीतर सारी वÊतुएँ Āमानुसार सजाने लगȣ।

माधवी हषɓ कȇ मारȆ फǮली न समाती थी। बारȐबार चɌक-चɌककर ʧार कǧ ओर देखती िक कहȣ आ तो नहȣ गए।
बारȐबार कान लगाकर सुनती िक कहȣ बाजे कǧ ¹विन तो नहȣ आ रही हȉ। ěदय हषɓ कȇ मारȆ धड़क रहा था। फǮल
चुनती थी, िकȑतु ¹यान दूसरी ओर था। हाथɉ मȷ िकतने ही काँटȆ चुभा िलए। फǮलɉ कȇ साथ कई शाखाएँ मरोड़ डालȣ।
कई बार शाखाz मȷ उलझकर िगरी। कई बार साड़ी काँटɉ मȷ फȔसा दी, उस समय उसकǧ दशा िबÃकǪल बŘɉ कǧ
सी थी।

िकȑतु िवरजन का बदन बƨत ही मिलन था, जैसे जलपूणɓ पाĉ तिनक िहलने से भी छलक जाता हȉ, उसी ďकार
®यɉ-®यɉ ďाचीन घटनाएँ Êमरण आती थȣ, ¶यɉ-¶यɉ उसकȇ नेĉɉ से अėु छलक पड़ते थे। आह! कभी वे िदन थे िक
हम और वह भाई-बहन थे। साथ खेलते, साथ रहते थे। आज चौदह वषɓ Æयतीत ƨए, उनका मुख देखने का
सौभा©य भी न ƨआ। तब मɀ तिनक भी रोती, वे मेरȆ आँसू पɉछते और मेरा जी बहलाते। अब उºहȷ §या सुिध िक ये
आँखȷ िकतनी रोई हɀ और इस ěदय ने कȊसे-कȊसे कʴ उठाए हɀ। §या खबर थी िक हमारȆ भा©य ऐसे ųÇय िदखाएँगे?
एक िवयोिगन हो जाएगी और दूसरा संºयासी।

अकÊमाÛ माधवी को ¹यान आया िक सुवामा को कदािचÛ बालाजी कȇ आने कǧ सूचना न ƨई हो। वह िवरजन
कȇ पास आकर बोली—मɀ तिनक चाची कȇ यहॉँ जाती ƪȓ। न जाने िकसी ने उनसे कहा या नहȣ?
ďाणनाथ बाहर से आ रहȆ थे। यह सुनकर बोले—वहॉँ सबसे पहले सूचना दी गई, भली-भॉँित तैयाǣरयॉँ हो रही हɀ।
बालाजी भी सीधे घर ही कǧ ओर पधारȷगे। इधर से अब न आएँगे।
िवरजन—तो हम लोगɉ को चलना चािहए। कहȣ देर न हो जाए।
माधवी—आरती का थाल लाऊȔ?
िवरजन—कौन ले चलेगा? महरी को बुला लो। (चɌककर) अरȆ! तेरȆ हाथɉ मȷ Ƨिधर कहॉँ से आया?
माधवी—ऊȔह! फǮल चुनती थी, कॉँटȆ लग गए हɉगे।
चंČा—अभी नई साड़ी आई हȉ। आज ही फाड़ कȇ रख दी।
माधवी—तु¿हारी बला से!

माधवी ने कह तो िदया, िकȑतु आँखȷ अėुपूणɓ हो गईȐ। चंČा साधारणतः बƨत भली ʲी थी, िकȑतु जब से बाबू
राधाचरण ने जाित-सेवा कȇ िलए नौकरी से इÊतीफा दे िदया था, वह बालाजी कȇ नाम से िचढ़ती थी। िवरजन से तो
कǪछ न कह सकती थी, परȐतु माधवी को छȆड़ती रहती थी। िवरजन ने चंČा कǧ ओर घूरकर माधवी से कहा—जाओ,
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संदूक से दूसरी साड़ी िनकाल लो। इसे रख आओ। राम-राम, मार हाथ छलनी कर डाले!
माधवी—देर हो जाएगी, मɀ इसी भॉँित चलँूगी।
िवरजन—नहȣ, अभी घंटा भर से अिधक अवकाश हȉ।

यह कहकर िवरजन ने »यार से माधवी कȇ हाथ धोए। उसकȇ बाल गँूथे, एक संुदर साड़ी पहनाई, चादर ओढ़ाई
और उसे ěदय से लगाकर सजल नेĉɉ से देखते ƨए कहा—बहन! देखो, धीरज हाथ से न जाए।
माधवी मुसकराकर बोली—तुम मेरȆ ही संग रहना, मुझे सँभालती रहना। मुझे अपने ěदय पर भरोसा नहȣ हȉ।

िवरजन ताड़ गई िक आज ďेम ने उºमŧता का पद ăहण िकया हȉ और कदािचÛ यही उसकǧ पराकाʷा हȉ। हॉँ!
यह बावली बालू कǧ भीत उठा रही हȉ।

माधवी थोड़ी देर कȇ बाद िवरजन, सेवती, चंČा आिद कई ǥʲयɉ कȇ संग सुवामा कȇ घर चली। वे वहॉँ कǧ
तैयाǣरयॉँ देखकर चिकत हो गईȐ। ʧार पर एक बƨत बड़ा चँदोवा िबछावन, शीशे और भॉँित-भाँित कǧ सामिăयɉ से
सुसǥʔत खड़ा था। बधाई बज रही थी। बड़Ȇ-बड़Ȇ टोकरɉ मȷ िमठाइयॉँ और मेवे रखे ƨए थे। नगर कȇ ďितिʷत स¾य
उŧमोŧम वʲ पहने ƨए Êवागत करने को खड़Ȇ थे। एक भी िफटन या गाड़ी नहȣ िदखाई देती थी, §यɉिक बालाजी
सवɓदा पैदल चला करते थे। बƨत से लोग गले मȷ झोिलयॉँ डाले ƨए िदखाई देते थे, िजनमȷ बालाजी पर समपɓण
करने कȇ िलए Ƨपए-पैसे भरȆ ƨए थे। राजा धमɓिसंह कȇ पॉँचɉ लड़कȇ रȐगीन वʲ पहने, कȇसǣरया पगड़ी बाँधे, रȆशमी
झंिडयाँ कमर मȷ खɉसे िबगुल बजा रहȆ थे। ®यɉही लोगɉ कǧ ųिʴ िवरजन पर पड़ी, सहęɉ मÊतक िशʴाचार कȇ
िलए झुक गए। जब ये देिवयाँ भीतर गईȐ तो वहाँ भी आँगन और दालान नवागत वधू कǧ भाँित सुसǥʔत िदखे!
सैकड़ɉ ǥʲयाँ मंगल गाने कȇ िलए बैठी थȣ। पुÉपɉ कǧ रािशयाँ ठौर-ठौर पड़ी थȣ। सुवामा एक ʱेत साड़ी पहने
संतोष और शांित कǧ मूितɓ बनी ƨई ʧार पर खड़ी थी। िवरजन और माधवी को देखते ही सजल नयन हो गई।
िवरजन बोली—चाची! आज इस घर कȇ भा©य जग गए।
सुवामा ने रोकर कहा—तु¿हारȆ कारण मुझे आज यह िदन देखने का सौभा©य ƨआ। ईʱर तु¿हȷ इसका फल दे।

दुिखया माता कȇ अंतःकरण से यह आशीवाɓद िनकला। एक माता कȇ शाप ने राजा दशरथ को पुĉ शोक मȷ मृ¶यु
का Êवाद चखाया था। §या सुवामा का यह आशीवाɓद ďभावहीन होगा?

दोनɉ अभी इसी ďकार बातȷ कर रही थȣ िक घंटȆ और शंख कǧ ¹विन आने लगी। धूम मची िक बालाजी आ
पƨȓचे। ǥʲयɉ ने मंगलगान आरȐभ िकया। माधवी ने आरती का थाल ले िलया। मागɓ कǧ ओर टकटकǧ बाँधकर देखने
लगी। कǪछ ही काल मȷ अʧैतांबरधारी नवयुवकɉ का समुदाय िदखाई पड़ा। भारत सभा कȇ सौ स¾य घोड़ɉ पर सवार
चले आते थे। उनकȇ पीछȆ अगिणत मनुÉयɉ का झंुड था। सारा नगर टǭट पड़ा। कȑधे से कȑधा िछला जाता था, मानो
समुČ कǧ तरȐगȷ बढ़ती चली आती हɀ। इस भीड़ मȷ बालाजी का मुखचंČ ऐसा िदखाई पड़ता था मानो मेघा¬छािदत
चंČ उदय ƨआ हȉ। ललाट पर अƧण चंदन का ितलक था और कȑठ मȷ एक गेƧए रȐग कǧ चादर पड़ी ƨई थी।

सुवामा ʧार पर खड़ी थी, ®यɉही बालाजी का ÊवƩप उसे िदखाई िदया, धीरज हाथ से जाता रहा। ʧार से बाहर
िनकल आई और िसर झुकाए, नेĉɉ से मुʇाहार गँूथती बालाजी कǧ ओर चली। वह उसे ěदय से लगाने कȇ िलए
उǥʧ©न हȉ।

सुवामा को इस ďकार आते देखकर सब लोग Ƨक गए। िविदत होता था िक आकाश से कोई देवी उतर आई हȉ।
चतुिदɓकɞ सʨाटा छा गया। बालाजी ने कई डग आगे बढ़कर माताजी को ďणाम िकया और उनकȇ चरणɉ पर िगर
पड़Ȇ। सुवामा ने उनका मÊतक अपने अंक मȷ िलया। आज उसने अपना खोया ƨआ लाल पाया हȉ। उसपर आँखɉ से
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मोितयɉ कǧ वृिʴ कर रही हȉ।
इस उ¶साहवʢɓक ųÇय को देखकर लोगɉ कȇ ěदय जातीयता कȇ मद मȷ मतवाले हो गए! पचास सहę Êवर से

¹विन आई—‘बालाजी कǧ जय।’ मेघ गरजा और चतुिदɓकɞ से पुÉपवृिʴ होने लगी। िफर उसी ďकार दूसरी बार मेघ
कǧ गजɓना ƨई। ‘मंुशी शािलăाम कǧ जय’ और सहęɉ मनुÉय Êवदेश-ďेम कȇ मद से मतवाले होकर दौड़Ȇ और
सुवामा कȇ चरणɉ कǧ रज माथे पर मलने लगे। इन ¹विनयɉ से सुवामा ऐसी ďमुिदत हो रही थी, जैसे मƨअर कȇ सुनने
से नािगन मतवाली हो जाती हȉ। आज उसने अपना खोया ƨआ लाल पाया हȉ। अमूÃय र¶न पाने से वह रानी हो गई
हȉ। इस र¶न कȇ कारण आज उसकȇ चरणɉ कǧ रज लोगɉ कȇ नेĉɉ का अंजन और माथे का चंदन बन रही हȉ।

अपूवɓ ųÇय था। बारȐबार जय-जयकार कǧ ¹विन उठती थी और Êवगɓ कȇ िनवािसयɉ को भारत कǧ जागृित का
शुभ-संवाद सुनाती थी। माता अपने पुĉ को कलेजे से लगाए ƨए हȉ। बƨत िदन कȇ अनंतर उसने अपना खोया ƨआ
लाल पाया हȉ, वह लाल, जो उसकǧ जºम भर कǧ कमाई था। फǮल चारɉ ओर से िनछावर हो रहȆ हɀ। Êवणɓ और र¶नɉ
कǧ वषाɓ हो रही हȉ। माता और पुĉ कमर तक पुÉपɉ कȇ समुČ मȷ डǭबे ƨए हɀ। ऐसा ďभावशाली ųÇय िकसकȇ नेĉɉ ने
देखा होगा!

सुवामा बालाजी का हाथ पकड़Ȇ ƨए घर कǧ ओर चली। ʧार पर पƨȓचते ही ǥʲयॉँ मंगल-गीत गाने लगȣ और
माधवी Êवणɓ रिचत थाल, दीप और पुÉपɉ से आरती करने लगी। िवरजन ने फǮलɉ कǧ माला, िजसे माधवी ने अपने
रʇ से रȐिजत िकया था, उनकȇ गले मȷ डाल दी। बालाजी ने सजल नेĉɉ से िवरजन कǧ ओर देखकर ďणाम िकया।

माधवी को बालाजी कȇ दशɓन कǧ िकतनी अिभलाषा थी, िकȑतु इस समय उसकȇ नेĉ पृ·वी कǧ ओर झुकȇ ƨए हɀ।
वह बालाजी कǧ ओर नहȣ देख सकती। उसे भय हȉ िक मेरȆ नेĉ पृ·वी-ěदय कȇ भेद को खोल दȷगे। उनमȷ ďेम रस
भरा ƨआ हȉ। अब तक उसकǧ सबसे बड़ी अिभलाषा यह थी िक बालाजी कȇ दशɓन पाऊȔ। आज ďथम बार माधवी
कȇ ěदय मȷ नई अिभलाषाएँ उ¶पʨ ƨईȐ, आज अिभलाषाz ने िसर उठाया हȉ, मगर पूणɓ होने कȇ िलए नहȣ, आज
अिभलाषा-वािटका मȷ एक नवीन कली लगी हȉ, मगर िखलने कȇ िलए नहȣ वरß मुरझाने कȇ िलए और मुरझाकर
िमʙी मȷ िमल जाने कȇ िलए। माधवी को कौन समझाए िक तू इन अिभलाषाz को ěदय मȷ न उ¶पʨ होने दे। ये
अिभलाषाएँ तुझे बƨत Ƨलाएँगी। तेरा ďेम काÃपिनक हȉ। तू उसकȇ Êवाद से पǣरिचत हȉ। §या अब वाÊतिवक ďेम का
Êवाद लेना चाहती हȉ?

q
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ďेम का Êव»न

मनुÉय का ěदय अिभलाषाz का Āǧड़ाÊथल और कामनाz का आवास हȉ। कोई समय वह था, जब माधवी
माता कȇ अंक मȷ खेलती थी। उस समय ěदय अिभलाषा और चेʴाहीन था, िकȑतु जब िमʙी कȇ घरɌदे बनाने लगी,
उस समय मन मȷ यह इ¬छा उ¶पʨ ƨई िक मɀ भी अपनी गुि़डया का िववाह कƩȔगी। सब लड़िकयाँ अपनी गुि़डयाँ
½याह रही हɀ, §या मेरी गुि़डयाँ कǪȔवारी रहȆगी? मɀ अपनी गुि़डया कȇ िलए गहने बनवाऊȔगी, उसे वʲ पहनाऊȔगी,
उसका िववाह रचाऊȔगी। इस इ¬छा ने उसे कई मास तक Ƨलाया, पर गुि़डयɉ कȇ भा©य मȷ िववाह न बदा था। एक
िदन मेघ िघर आए और मूसलाधार पानी बरसा। घरɌदा वृिʴ मȷ बह गया और गुि़डयɉ कȇ िववाह कǧ अिभलाषा
अपूणɓ ही रह गई। कǪछ काल और बीता। वह माता कȇ संग िवरजन कȇ यहॉँ आने-जाने लगी। उसकǧ मीठी-मीठी
बातȷ सुनती और ďसʨ होती, उसकȇ थाल मȷ खाती और उसकǧ गोद मȷ सोती। उस समय भी उसकȇ ěदय मȷ यह
इ¬छा थी िक मेरा भवन परम संुदर होता, उसमȷ चाँदी कȇ िकवाड़ लगे होते, भूिम ऐसी Êव¬छ होती िक म§खी बैठȆ
और िफसल जाए! मɀ िवरजन को अपने घर ले जाती, वहाँ अ¬छȆ-अ¬छȆ पकवान बनाती और िखलाती, उŧम पलंग
पर सुलाती और भली-भॉँित उसकǧ सेवा करती। यह इ¬छा वषɋ तक ěदय मȷ चुटिकयाँ लेती रही, िकȑतु उसी घरɌदे
कǧ भाँित यह घर भी ढह गया और आशाएँ िनराशा मȷ पǣरवितɓत हो गईȐ।

कǪछ काल और बीता, जीवन-काल का उदय ƨआ। िवरजन ने उसकȇ िचŧ पर ďतापचंČ का िचŧ खȣचना आरȐभ
िकया। उन िदनɉ इस चचाɓ कȇ अितǣरʇ उसे कोई बात अ¬छी न लगती थी। िनदान! उसकȇ ěदय मȷ ďतापचंČ कǧ
चेरी बनने कǧ इ¬छा उ¶पʨ ƨई। पड़Ȇ-पड़Ȇ ěदय से बातȷ िकया करती। रािĉ मȷ जागरण करकȇ मन का मोदक खाती।
इन िवचारɉ से िचŧ पर एक उºमाद सा छा जाता, िकȑतु ďतापचंČ इसी बीच मȷ गुʫ हो गए और उसी िमʙी कȇ
घरɌदे कǧ भाँित ये हवाई िकले ढह गए। आशा कȇ Êथान पर ěदय मȷ शोक रह गया।

अब िनराशा ने उसकȇ ěदय मȷ आशा ही शेष न रखी। वह देवताz कǧ उपासना करने लगी, Ėत रखने लगी िक
ďतापचंČ पर समय कǧ कǪųिʴ न पड़ने पाए। इस ďकार अपने जीवन कȇ कई वषɓ उसने तपǥÊवनी बनकर Æयतीत
िकए। कǥÃपत ďेम कȇ उʬास मȷ चूर होती, िकȑतु आज तपǥÊवनी का Ėत टǭट गया। मन मȷ नूतन अिभलाषाz ने
िसर उठाया। दस वषɓ कǧ तपÊया एक ƒण मȷ भंग हो गई। §या यह इ¬छा भी उसी िमʙी कȇ घरɌदे कǧ भाँित
पददिलत हो जाएगी?

आज जब से माधवी ने बालाजी कǧ आरती उतारी हȉ, उसकȇ आँसू नहȣ Ƨकȇ। सारा िदन बीत गया। एक-एक
करकȇ तारȆ िनकलने लगे। सूयɓ थककर िछप गया और पƒीगण घɉसलɉ मȷ िवėाम करने लगे, िकȑतु माधवी कȇ नेĉ
नहȣ थकȇ। वह सोचती हȉ िक हाय! §या मɀ इसी ďकार रोने कȇ िलए बनाई गई ƪȓ? मɀ कभी हȓसी भी थी, िजसकȇ
कारण इतना रोती ƪȓ? हाय! रोते-रोते आधी आयु बीत गई, §या शेष भी इसी ďकार बीतेगी? §या मेरȆ जीवन मȷ एक
िदन भी ऐसा न आएगा, िजसे Êमरण करकȇ संतोष हो िक मɀने भी कभी सुिदन देखे थे? आज कȇ पहले माधवी कभी
ऐसी नैराÇय-पीिड़त और िछʨěदया नहȣ ƨई थी। वह अपने कǥÃपत ďेम मȷ िनम©न थी। आज उसकȇ ěदय मȷ नवीन
अिभलाषाएँ उ¶पʨ ƨई हɀ। अėु उºहȣ से ďेǣरत हɀ। जो ěदय सोलह वषɓ तक आशाz का आवास रहा हो, वही इस
समय माधवी कǧ भावनाz का अनुमान कर सकता हȉ।

सुवामा कȇ ěदय मȷ नवीन इ¬छाz ने िसर उठाया हȉ। जब तक बालाजी को न देखा था, तब तक उसकǧ सबसे
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बड़ी अिभलाषा यह थी िक वह उºहȷ आँखȷ भर कर देखती और ěदय-शीतल कर लेती। आज जब आँखȷ भर देख
िलया तो कǪछ और देखने कǧ इ¬छा उ¶पʨ ƨई। शोक! वह इ¬छा उ¶पʨ ƨई माधवी कȇ घरɌदे कǧ भाँित िमʙी मȷ
िमल जाने कȇ िलए।

आज सुवामा, िवरजन और बालाजी मȷ सायंकाल तक बातȷ होती रहȣ। बालाजी ने अपने अनुभवɉ का वणɓन
िकया। सुवामा ने अपनी राम-कहानी सुनाई और िवरजन ने कहा थोड़ा, िकȑतु सुना बƨत। मंुशी संजीवनलाल कȇ
संºयास का समाचार पाकर दोनɉ रोईȐ। जब दीपक जलने का समय आ पƨȓचा तो बालाजी गंगा कǧ ओर सं¹या करने
चले और सुवामा भोजन बनाने बैठी। आज बƨत िदनɉ कȇ पʮाÛ सुवामा मन लगाकर भोजन बना रही थी। दोनɉ
बात करने लगȣ।

सुवामा—बेटी! मेरी यह हािदɓक अिभलाषा थी िक मेरा लड़का संसार मȷ ďितिʷत हो और ईʱर ने मेरी लालसा
पूरी कर दी। ďताप ने िपता और कǪल का नाम उ®ʖल कर िदया। आज जब ďातःकाल ‘मेरȆ Êवामीजी कǧ जय’
सुनाई जा रही थी तो मेरा ěदय उमड़-उमड़ आया था। मɀ कȇवल इतना चाहती ƪȓ िक वे यह वैरा©य ¶याग दȷ। देश
का उपकार करने से मɀ उºहȷ नहȣ रोकती। मɀने तो देवीजी से यही वरदान माँगा था, परȐतु उºहȷ संºयासी कȇ वेश मȷ
देखकर मेरा ěदय िवदीणɓ ƨआ जाता हȉ।

िवरजन सुवामा का अिभďाय समझ गई। बोली—चाची! यह बात तो मेरȆ िचŧ मȷ पहले ही से जमी ƨई हȉ। अवसर
पाते ही अवÇय छȆƢँगी।

सुवामा—अवसर तो कदािचÛ ही िमले। इसका कौन िठकाना? अभी जी मȷ आए, कहȣ चल दȷ। सुनती ƪȓ सोटा
हाथ मȷ िलए अकȇले वनɉ मȷ घूमते हɀ। मुझसे अब बेचारी माधवी कǧ दशा नहȣ देखी जाती। उसे देखती ƪȓ तो जैसे
कोई मेरȆ ěदय को मसोसने लगता हȉ। मɀने बƨतेरी ǥʲयाँ देखȣ और अनेक का वृŧांत पुÊतकɉ मȷ पढ़ा, िकȑतु ऐसा
ďेम कहȣ नहȣ देखा। बेचारी ने आधी आयु रो-रोकर काट दी और कभी मुख न मैला िकया। मɀने कभी उसे रोते नहȣ
देखा, परȐतु रोने वाले नेĉ और हȓसने वाले मुख िछपे नहȣ रहते। मुझे ऐसी ही पुĉवधू कǧ लालसा थी, सो भी ईʱर ने
पूणɓ कर दी। तुमसे स¶य कहती ƪȓ, मɀ उसे पुĉवधू समझती ƪȓ। आज से नहȣ, वषɋ से।
वृजरानी—आज उसे सारȆ िदन रोते ही बीता। बƨत उदास िदखाई देती हȉ।
सुवामा—तो आज ही इसकǧ चचाɓ छȆड़ो। ऐसा न हो िक कल िकसी और जगह ďÊथान कर दे तो िफर एक युग
ďतीƒा करनी पड़Ȇ।
वृजरानी—(सोचकर) चचाɓ करने को तो मɀ कƩȔ, िकȑतु माधवी Êवयं िजस उŧमता कȇ साथ यह कायɓ कर सकती हȉ,
कोई दूसरा नहȣ कर सकता।
सुवामा— वह बेचारी मुख से §या कहȆगी?
वृजरानी—उसकȇ नेĉ सारी कथा कह दȷगे?
सुवामा— लʬू अपने मन मȷ §या कहȷगे?
वृजरानी—कहȷगे §या? यह तु¿हारा Ēम हȉ, जो तुम उसे कǪȔवारी समझ रही हो। वह ďतापचंČ कǧ प¶नी बन चुकǧ।
ईʱर कȇ यहाँ उसका िववाह उनसे हो चुका, यिद ऐसा न होता तो §या जगÛ मȷ पुƧष न थे? माधवी जैसी ʲी को
कौन नेĉɉ मȷ न Êथान देगा? उसने अपना आधा यौवन Æयथɓ रो-रोकर िबताया हȉ। उसने आज तक ¹यान मȷ भी िकसी
अºय पुƧष को Êथान नहȣ िदया। बारह वषɓ से तपǥÊवनी का जीवन Æयतीत कर रही हȉ। वह पलंग पर नहȣ सोई।
कोई रȐगीन वʲ नहȣ पहना। कȇश तक नहȣ गँुथाए। §या इन Æयवहारɉ से नहȣ िसʢ होता िक माधवी का िववाह हो
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चुका? ěदय का िमलाप सŘा िववाह हȉ। िसंदूर का टीका, ăंिथ-बंधन और भाँवर—ये सब संसार कȇ ढकोसले हɀ।
सुवामा—अ¬छा, जैसा उिचत समझो करो। मɀ कȇवल जग-हȓसाई से डरती ƪȓ।

रात कȇ नौ बजे थे। आकाश पर तारȆ िछटकȇ ƨए थे। माधवी वािटका मȷ अकȇली बैठी ƨई तारɉ को देखती थी और
मन मȷ सोचती थी िक ये देखने मȷ कȊसे चमकǧले हɀ, िकȑतु अित दूर हȉ। §या कोई वहाँ तक पƨȓच सकता हȉ? §या
मेरी आशाएँ भी उºहȣ नƒĉɉ कǧ भाँित हɀ? इतने मȷ िवरजन ने उसका हाथ पकड़कर िहलाया। माधवी चɌक पड़ी।
िवरजन—अँधेरȆ मȷ बैठी §या कर रही हȉ?
माधवी—कǪछ नहȣ, तारɉ को देख रही ƪȓ। वे कȊसे सुहावने लगते हɀ, िकȑतु िमल नहȣ सकते।
िवरजन कȇ कलेजे मȷ बरछी-सी लग गई। धीरज धरकर बोली—यह तारȆ िगनने का समय नहȣ हȉ। िजस अितिथ कȇ
िलए आज भोर से ही फǮली नहȣ समाती थी, §या इसी ďकार उसकǧ अितिथ-सेवा करȆगी?
माधवी—मɀ ऐसे अितिथ कǧ सेवा कȇ यो©य कब ƪȓ?
िवरजन—अ¬छा, यहाँ से उठो तो मɀ अितिथ-सेवा कǧ रीित बताऊȔ।
दोनɉ भीतर आईȐ। सुवामा भोजन बना चुकǧ थी। बालाजी को माता कȇ हाथ कǧ रसोई बƨत िदनɉ मȷ ďाʫ ƨई। उºहɉने
बड़Ȇ ďेम से भोजन िकया। सुवामा िखलाती जाती थी और रोती जाती थी। बालाजी खा-पीकर लेटȆ तो िवरजन ने
माधवी से कहा—अब यहाँ कोने मȷ मुख बाँधकर §यɉ बैठी हो?
माधवी—कǪछ दो तो खाकȇ सो रƪȓ, अब यही जी चाहता हȉ।
िवरजन—माधवी! ऐसी िनराश न हो। §या इतने िदनɉ का Ėत एक िदन मȷ भंग कर देगी?

माधवी उठी, परȐतु उसका मन बैठा जाता था। जैसे मेघɉ कǧ काली-काली घटाएँ उठती हɀ और ऐसा ďतीत होता हȉ
िक अब जल-थल एक हो जाएगा, परȐतु अचानक पछवा वायु चलने कȇ कारण सारी घटा काई कǧ भाँित फट जाती
हȉ, उसी ďकार इस समय माधवी कǧ गित हो रही हȉ।

वह शुभ िदन देखने कǧ लालसा उसकȇ मन मȷ बƨत िदनɉ से थी। कभी वह िदन भी आएगा, जब मɀ उनकȇ दशɓन
पाऊȔगी और उनकǧ अमृत-वाणी से ėवण तृʫ कƩȔगी। इस िदन कȇ िलए उसने दुआ कȊसी माँगी थी? इस िदन कȇ
¹यान से ही उसका ěदय कȊसा िखल उठता था!

आज भोर ही से माधवी बƨत ďसʨ थी। उसने बड़Ȇ उ¶साह से फǮलɉ का हार गँूथा था। सैकड़ɉ काँटȆ हाथ मȷ चुभा
िलए। उºमŧ कǧ भाँित िगर-िगर पड़ती थी। यह सब हषɓ और उमंग इसीिलए तो था िक आज वह शुभ िदन आ
गया। आज वह िदन आ गया, िजसकǧ ओर िचरकाल से आँखȷ लगी ƨई थȣ। वह समय भी अब Êमरण नहȣ, जब
यह अिभलाषा मन मȷ न रही हो, परȐतु इस समय माधवी कȇ ěदय कǧ वह गित नहȣ हȉ। आनंद कǧ भी सीमा होती हȉ।
कदािचÛ वह माधवी कȇ आनंद कǧ सीमा थी, जब वह वािटका मȷ झूम-झूमकर फǮलɉ से आँचल भर रही थी। िजसने
कभी सुख का Êवाद ही न चखा हो, उसकȇ िलए इतना ही आनंद बƨत हȉ। वह बेचारी इससे अिधक आनंद का भार
नहȣ सँभाल सकती। िजन अधरɉ पर कभी हȓसी आती ही नहȣ, उनकǧ मुसकान ही हȓसी हȉ। तुम ऐसɉ से अिधक हȓसी
कǧ आशा §यɉ करते हो? माधवी बालाजी कǧ ओर चली, परȐतु इस ďकार नहȣ जैसे एक नवेली बƪ आशाz से
भरी ƨई ŉंगार िकए अपने पित कȇ पास जाती हȉ। वही घर था, िजसे वह अपने देवता का मंिदर समझती थी। जब
वह मंिदर शूºय था, तब वह आ-आकर आँसुz कȇ पुÉप चढ़ाती थी। आज जब देवता ने वास िकया हȉ तो वह §यɉ
इस ďकार मचल-मचलकर आ रही हȉ?

रािĉ भली-भाँित आČɓ हो चुकǧ थी। सड़क पर घंटɉ कȇ श½द सुनाई दे रहȆ थे। माधवी दबे पाँव बालाजी कȇ कमरȆ
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कȇ ʧार तक गई। उसका ěदय धड़क रहा था। भीतर जाने का साहस न ƨआ, मानो िकसी ने पैर पकड़ िलए।
उलटȆ पाँव िफर आई और पृ·वी पर बैठकर रोने लगी। उसकȇ िचŧ ने कहा—माधवी! यह बड़ी लʔा कǧ बात हȉ।
बालाजी कǧ चेरी सही, माना िक तुझे उनसे ďेम हȉ, िकȑतु तू उनकǧ ʲी नहȣ हȉ। तुझे इस समय उनकȇ गृह मȷ रहना
उिचत नहȣ हȉ। तेरा ďेम तुझे उनकǧ प¶नी नहȣ बना सकता। ďेम और वÊतु हȉ और सुहाग और वÊतु हȉ। ďेम िचŧ कǧ
ďवृिŧ हȉ और ½याह एक पिवĉ धमɓ हȉ। तब माधवी को एक िववाह का Êमरण हो आया। वर ने भरी सभा मȷ प¶नी
कǧ बाँह पकड़ी थी और कहा था िक इस ʲी को मɀ अपने गृह कǧ Êवािमनी और अपने मन कǧ देवी समझता
रƪȓगा। इस सभा कȇ लोग, आकाश, अǥ©न और देवता इसकȇ साƒी रहȆ। हाँ! ये कȊसे शुभ श½द हɀ। मुझे कभी ऐसे
श½द सुनने का मौका ďाʫ न ƨआ! मɀ न अǥ©न को अपना साƒी बना सकती ƪȓ, न देवताz को और न आकाश
ही को, परȐतु हȆ अǥ©न! हȆ आकाश कȇ तारो! और हȆ देवलोक-वािसयो! तुम साƒी रहना िक माधवी ने बालाजी कǧ
पिवĉ मूितɓ को ěदय मȷ Êथान िदया, िकȑतु िकसी िनकǲʴ िवचार को ěदय मȷ न आने िदया। यिद मɀने घर कȇ भीतर
पैर रखा हो तो हȆ अǥ©न! तुम मुझे अभी जलाकर भÊम कर दो। हȆ आकाश! यिद तुमने अपने अनेक नेĉɉ से मुझे गृह
मȷ जाते देखा तो इसी ƒण मेरȆ ऊपर इȐČ का वć िगरा दो।

माधवी कǪछ काल तक इसी िवचार मȷ मगन बैठी रही। अचानक उसकȇ कान मȷ भकɞ-भकɞ कǧ ¹विन आई। उसने
चɌककर देखा तो बालाजी का कमरा अिधक ďकािशत हो गया था और ďकाश िखड़िकयɉ से बाहर िनकलकर
आँगन मȷ फȊल रहा था। माधवी कȇ पाँव तले से िमʙी िनकल गई। ¹यान आया िक मेज पर लɀप भभक उठा। वायु
कǧ भाँित वह बालाजी कȇ कमरȆ मȷ घुसी। देखा तो लɀप फटकर पृ·वी पर िगर पड़ा हȉ और भूतल कȇ िबछावन मȷ तेल
फȊल जाने कȇ कारण आग लग गई हȉ। दूसरȆ िकनारȆ पर बालाजी सुख से सो रहȆ थे। अभी तक उनकǧ िनČा न खुली
थी। उºहɉने कालीन समेटकर एक कोने मȷ रख िदया था। िवŲुÛ कǧ भाँित लपककर माधवी ने वह कालीन उठा
िलया और भभकती ƨई ʖाला कȇ ऊपर िगरा िदया। धमाकȇ का श½द ƨआ तो बालाजी ने चɌककर आँखȷ खोलȣ।
घर मे धुआँ भरा था और चतुिदɓकɞ तेल कǧ दुगɖध फȊली ƨई थी। इसका कारण वह समझ गए। बोले—कǪशल ƨआ,
नहȣ तो कमरȆ मȷ आग लग गई थी।
माधवी—जी हाँ! यह लɀप िगर पड़ा था।
बालाजी—तुम बड़Ȇ अवसर से आ पƨȓची।
माधवी—मɀ यहȣ बाहर बैठी ƨई थी।
बालाजी—तुमको बड़ा कʴ ƨआ। अब जाकर शयन करो। रात बƨत हो गई हȉ।
माधवी—चली जाऊȔगी। शयन तो िन¶य ही करना हȉ। यह अवसर न जाने िफर कब आए?

माधवी कǧ बातɉ मȷ अपूवɓ कƧणा भरी थी। बालाजी ने उसकǧ ओर ¹यान-पूवɓक देखा। जब उºहɉने पहले माधवी
को देखा था, उस समय वह एक िखलती ƨई कली थी और आज वह एक मुरझाया ƨआ पुÉप हȉ। न मुख पर सɌदयɓ
था, न नेĉɉ मȷ आनंद कǧ झलक, न माँग मȷ सुहाग का संचार था, न माथे पर िसंदूर का टीका। शरीर मȷ आभूषणɉ
का िचʹ भी न था। बालाजी ने अनुमान से जाना िक िवधाता ने ठीक तƧणावÊथा मȷ इस दुिखया का सुहाग हरण
िकया हȉ। परम उदास होकर बोले—§यɉ माधवी! तु¿हारा तो िववाह हो गया हȉ न?
माधवी कȇ कलेजे मȷ कटारी चुभ गई। सजल नेĉ होकर बोली—हाँ, हो गया हȉ।
बालाजी—और तु¿हारा पित?
माधवी—उºहȷ मेरी कǪछ सुध ही नहȣ। उनका िववाह मुझसे नहȣ ƨआ।
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बालाजी िवǥÊमत होकर बोले—तु¿हारा पित करता §या हȉ?
माधवी—देश कǧ सेवा।

बालाजी कǧ आँखɉ कȇ सामने से एक परदा-सा हट गया। वे माधवी का मनोरथ जान गए और बोले—माधवी इस
िववाह को िकतने िदन ƨए?

बालाजी कȇ नेĉ सजल हो गए और मुख पर जातीयता कȇ मद का उºमाद सा छा गया। भारत माता! आज इस
पिततावÊथा मȷ भी तु¿हारȆ अंक मȷ ऐसी-ऐसी देिवयाँ खेल रही हɀ, जो एक भावना पर अपने यौवन और जीवन कǧ
आशाएँ समपɓण कर सकती हɀ। बोले—ऐसे पित को तुम ¶याग §यɉ नहȣ देतȣ?

माधवी ने बालाजी कǧ ओर अिभमान से देखा और कहा—Êवामीजी! आप अपने मुख से ऐसे कहȷ! मɀ आयɓ-
बाला ƪȓ। मɀने गांधारी और सािवĉी कȇ कǪल मȷ जºम िलया हȉ। िजसे एक बार मन मȷ अपना पित मान चुकǧ, उसे नहȣ
¶याग सकती। यिद मेरी आयु इसी ďकार रोते-रोते कट जाए तो भी अपने पित कǧ ओर से मुझे कǪछ भी खेद न
होगा। जब तक मेरȆ शरीर मȷ ďाण रहȷगे, मɀ ईʱर से उनका िहत चाहती रƪȓगी। मेरȆ िलए यही §या कम हȉ, जो ऐसे
महा¶मा कȇ ďेम ने मेरȆ ěदय मȷ िनवास िकया हȉ? मɀ इसी को अपना सौभा©य समझती ƪȓ। मɀने एक बार अपने Êवामी
को दूर से देखा था। वह िचĉ एक ƒण कȇ िलए भी आँखɉ से नहȣ उतरा। जब कभी मɀ बीमार ƨई ƪȓ तो उसी िचĉ ने
मेरी शुėूषा कǧ हȉ। जब कभी मɀने िवयोेग कȇ आँसू बहाए हɀ तो उसी िचĉ ने मुझे सां¶वना दी हȉ। उस िचĉ वाले पित
को मɀ कȊसे ¶याग दँू? मɀ उसकǧ ƪȓ और सदैव उसी कǧ रƪȓगी। मेरा ěदय और मेरȆ ďाण सब उनकǧ भȷट हो चुकȇ हɀ।
यिद वे कहȷ तो आज मɀ अǥ©न कȇ अंक मȷ ऐसे हषɓपूवɓक जा बैठǭȓ जैसे फǮलɉ कǧ शैया पर। यिद मेरȆ ďाण उनकȇ िकसी
काम आएँ तो मɀ उसे ऐसी ďसʨता से दे दँू जैसे कोई उपासक अपने इʴदेव को फǮल चढ़ाता हो।

माधवी का मुखमंडल ďेम-®योित से अƧण हो रहा था। बालाजी ने सबकǪछ सुना और चुप हो गए। सोचने लगे—
यह ʲी हȉ, िजसने कȇवल मेरȆ ¹यान पर अपना जीवन समपɓण कर िदया हȉ। इस िवचार से बालाजी कȇ नेĉ अėुपूणɓ
हो गए। िजस ďेम ने एक ʲी का जीवन जलाकर भÊम कर िदया हो, उसकȇ िलए एक मनुÉय कȇ धैयɓ को जला
डालना कोई बात नहȣ! ďेम कȇ सामने धैयɓ कोई वÊतु नहȣ हȉ।

वह बोले—माधवी, तुम जैसी देिवयाँ भारत कǧ गौरव हɀ। मɀ बड़ा भा©यवाß ƪȓ िक तु¿हारȆ ďेम जैसी अनमोल वÊतु
इस ďकार मेरȆ हाथ आ रही हȉ। यिद तुमने मेरȆ िलए योिगनी बनना Êवीकार िकया हȉ तो मɀ भी तु¿हारȆ िलए इस
संºयास और वैरा©य का ¶याग कर सकता ƪȓ, िजसकȇ िलए तुमने अपने को िमटा िदया हȉ। वह तु¿हारȆ िलए बड़ा से
बड़ा बिलदान करने से भी नहȣ िहचिकचाएगा।

माधवी इसकȇ िलए पहले ही से ďÊतुत थी, तुरȐत बोली—Êवामीजी! मɀ परम अबला और बुǥʢहीन ʲी ƪȓ, परȐतु
मɀ आपको िवʱास िदलाती ƪȓ िक िनज िवलास का ¹यान आज तक एक पल कȇ िलए भी मेरȆ मन मȷ नहȣ आया।
यिद आपने यह िवचार िकया िक मेरȆ ďेम का उʡेÇय कȇवल यह हȉ िक आपकȇ चरणɉ मȷ सांसाǣरक बंधनɉ कǧ
बेिड़याँ डाल दँू तो (हाथ जोड़कर) आपने इसका सŨव नहȣ समझा। मेरȆ ďेम का उʡेÇय वही था, जो आज मुझे
ďाʫ हो गया। आज का िदन मेरȆ जीवन का सबसे शुभ िदन हȉ। आज मɀ अपने ďाणनाथ कȇ स¿मुख खड़ी ƪȓ और
अपने कानɉ से उनकǧ अमृतमयी वाणी सुन रही ƪȓ। Êवामीजी! मुझे आशा न थी िक इस जीवन मȷ मुझे यह िदन
देखने का सौभा©य होगा। यिद मेरȆ पास संसार का रा®य होता तो मɀ इसी आनंद से उसे आपकȇ चरणɉ मȷ समिपɓत
कर देती। मɀ हाथ जोड़कर आपसे ďाथɓना करती ƪȓ िक मुझे अब इन चरणɉ से अलग न कǧिजएगा। मɀ संºयास ले
लँूगी और आपकȇ संग रƪȓगी। वैरािगनी बनँूगी, भभूित रमाऊȔगी, परȐतु आपका संग न छोƢँगी। ďाणनाथ! मɀने बƨत
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दुःख सहȆ हɀ, अब यह जलन नहȣ सही जाती।
यह कहते-कहते माधवी का कȑठ Ƨȓध गया और आँखɉ से ďेम कǧ धारा बहने लगी। उससे वहाँ न बैठा गया।

उठकर ďणाम िकया और िवरजन कȇ पास आकर बैठ गई। वृजरानी ने उसे गले लगा िलया और पूछा—§या
बातचीत ƨई?
माधवी—जो तुम चाहती थȣ।
वृजरानी—सच, §या बोले?
माधवी—यह न बताऊȔगी।

वृजरानी को मानो पड़ा ƨआ धन िमल गया। बोली—ईʱर ने बƨत िदनɉ मȷ मेरा मनारȆथ पूरा िकया। मɀ अपने यहाँ
से िववाह कƩȔगी।

माधवी नैराÇय भाव से मुसकराई। िवरजन ने कȑिपत Êवर से कहा—हमको भूल तो न जाएगी? उसकǧ आँखɉ से
आँसू बहने लगे। िफर वह Êवर सँभालकर बोली—हमसे तू िबछǩड़ जाएगी।
माधवी—मɀ तु¿हȷ छोड़कर कहȣ न जाऊȔगी।
िवरजन—चल, बातȷ न बना।
माधवी—देख लेना।
िवरजन—देखा हȉ। जोड़ा कȊसा पहनेगी?
माधवी—उ®ʖल, जैसे बगुले का पर।
िवरजन—सुहाग का जोड़ा कȇसǣरया रȐग का होता हȉ।
माधवी—मेरा ʱेत रहȆगा।
िवरजन—तुझे चंČहार बƨत भाता था। मɀ अपना दे दँूगी।
माधवी—हार कȇ Êथान पर कȑठी दे देना।
िवरजन—कȊसी बातȷ कर रही हȉ?
माधवी—अपने ŉंगार कǧ!
िवरजन—तेरी बातȷ समझ मȷ नहȣ आतȣ। तू इस समय इतनी उदास §यɉ हȉ? तूने इस र¶न कȇ िलए कȊसी-कȊसी
तपÊयाएँ कǧ, कȊसा-कȊसा योग साधा, कȊसे-कȊसे Ėत िकए और तुझे जब वह र¶न िमल गया तो हिषɓत नहȣ दीख
पड़ती!
माधवी—तुम िववाह कǧ बातचीत करती हो इससे मुझे दुःख होता हȉ।
िवरजन—यह तो ďसʨ होने कǧ बात हȉ।
माधवी—बहन! मेरȆ भा©य मȷ ďसʨता िलखी ही नहȣ! जो पƒी बादलɉ मȷ घɉसला बनाना चाहता हȉ, वह सवɓदा
डािलयɉ पर रहता हȉ। मɀने िनणɓय कर िलया हȉ िक जीवन का यह शेष समय इसी ďकार ďेम का सपना देखने मȷ
काट दँूगी।

q
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िवदाई

दूसरȆ िदन बालाजी Êथान-Êथान से िनवृŧ होकर राजा धमɓिसंह कǧ ďतीƒा करने लगे। आज राजघाट पर एक
िवशाल गोशाला का िशलारोपण होनेवाला था, नगर कȇ हाट-बाट और वीिथयाँ मुसकराती ƨई जान पड़ती थȣ। सड़क
कȇ दोनɉ पा ɓɦ मȷ झंडȆ और झि़डयाँ लहरा रही थȣ। गृहʧार फǮलɉ कǧ माला पहने Êवागत कȇ िलए तैयार थे, §यɉिक
आज उस Êवदेश-ďेमी का शुभागमन हȉ, िजसने अपना सवɓÊव देश कȇ िहत कȇ िलए बिलदान कर िदया हȉ।

हषɓ कǧ देवी अपनी सखी-सहȆिलयɉ कȇ संग टहल रही थी। वायु झूमती थी। दुःख और िवषाद का कहȣ नाम न
था। ठौर-ठौर पर बधाइयाँ बज रही थȣ। पुƧष सुहावने वʲ पहने इठलाते थे। ǥʲयाँ सोलह ŉंगार िकए मंगल-गीत
गाती थȣ। बालक-मंडली कȇसǣरया साफा धारण िकए िकलोलȷ करती थȣ। हर पुƧष-ʲी कȇ मुख से ďसʨता झलक
रही थी, §यɉिक आज एक सŘे जाित-िहतैषी का शुभागमन हȉ, िजसने अपना सवɓÊव जाित कȇ िहत मȷ भȷट कर िदया
हȉ।

बालाजी अब अपने सुěदɉ कȇ संग राजघाट कǧ ओर चले तो सूयɓ भगवाß ने पूवɓ िदशा से िनकलकर उनका
Êवागत िकया। उनका तेजÊवी मुखमंडल ®यɉ ही लोगɉ ने देखा; सहęɉ मुखɉ से ‘भारत माता कǧ जय’ का घोर
श½द सुनाई िदया और वायुमंडल को चीरता ƨआ आकाश-िशखर तक जा पƨȓचा। घंटɉ और शंखɉ कǧ ¹विन
िननािदत ƨई और उ¶सव का सरस राग वायु मȷ गँूजने लगा। िजस ďकार दीपक को देखते ही पतंगे उसे घेर लेते हɀ,
उसी ďकार बालाजी को देखकर लोग बड़ी शीĄता से उनकȇ चतुिदɓकɞ एकĉ हो गए। भारत-सभा कȇ सवा सौ स¾यɉ
ने अिभवादन िकया। उनकǧ संुदर वरिदयाँ और मनचले घोड़Ȇ नेĉɉ मȷ खूबे जाते थे। इस सभा का एक-एक स¾य
जाित का सŘा िहतैषी था और उसकȇ उमंग भरȆ श½द लोगɉ कȇ िचŧ को उ¶साह से पूणɓ कर देते थे। सड़क कȇ दोनɉ
ओर दशɓकɉ कǧ ėेणी थी। बधाइयाँ बज रही थȣ। पुÉप और मेवɉ कǧ वृिʴ हो रही थी। ठौर-ठौर नगर कǧ ललनाएँ
ŉंगार िकए, Êवणɓ कȇ थाल मȷ कपूर, फǮल और चंदन िलए आरती करती जाती थȣ और दुकानȷ नवागता वधू कǧ
भाँित सुसǥʔत थȣ। सारा नगर अपनी सजावट से वािटका को लǥʔत करता था और िजस ďकार ėावण मास मȷ
काली घटाएँ उठती हɀ और रह-रहकर वन कǧ गरज ěदय को कȔपा देती हȉ, उसी ďकार जनता कǧ उमंगवʢɓक
¹विन (भारत माता कǧ जय) ěदय मȷ उ¶साह और उŧेजना उ¶पʨ करती थी। जब बालाजी चौक मȷ पƨȓचे तो उºहɉने
एक अʥुत ųÇय देखा। बालक-वंृद ऊदे रȐग कȇ लेसदार कोट पहने, कȇसǣरया पगड़ी बाँधे हाथɉ मȷ संुदर छि़डयाँ
िलए मागɓ पर खड़Ȇ थे। बालाजी को देखते ही वे दस-दस कǧ ėेिणयɉ मȷ हो गए एवं अपने डȐडȆ बजाकर यह
ओजÊवी गीत गाने लगे—
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे।
धिन-धिन भा©य हɀ इस नगरी कȇ, धिन-धिन भा©य हमारȆ॥
धिन-धिन इस नगरी कȇ बासी जहाँ तव चरण पधारȆ।
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे।

कȊसा िचŧाकषɓक ųÇय था। गीत यŲिप साधारण था, परȐतु अनेक और सधे ƨए Êवरɉ ने िमलकर उसे ऐसा
मनोहर और ďभावशाली बना िदया िक पाँव Ƨक गए। चतुिदɓकɞ सʨाटा छा गया। सʨाटȆ मȷ यह राग ऐसा सुहावना
ďतीत होता था जैसे रािĉ कȇ सʨाटȆ मȷ बुलबुल का चहकना। सारȆ दशɓक िचĉ कǧ भाँित खड़Ȇ थे। दीन भारतवािसयो,
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तुमने ऐसे ųÇय कहाँ देखे? इस समय जी भरकर देख लो। तुम वेÇयाz कȇ नृ¶य-वाŲ से संतुʴ हो गए।
वारांगनाz कǧ काम-लीलाएँ बƨत देख चुकȇ, खूब सैर-सपाटȆ िकए, परȐतु यह सŘा आनंद और यह सुखद उ¶साह,
जो इस समय तुम अनुभव कर रहȆ हो, तु¿हȷ कभी और भी ďाʫ ƨआ था? मनमोिहनी वेÇयाz कȇ संगीत और
संुदǣरयɉ का काम-कौतुक तु¿हारी वैषियक इ¬छाz को उŧेिजत करते हɀ, िकȑतु तु¿हारȆ उ¶साहɉ को और िनबɓल बना
देते हɀ और ऐसे ųÇय तु¿हारȆ ěदयɉ मȷ जातीयता और जाित-अिभमान का संचार करते हɀ। यिद तुमने अपने जीवन मȷ
एक बार भी यह ųÇय देखा हȉ तो उसका पिवĉ िचʹ तु¿हारȆ ěदय से कभी नहȣ िमटȆगा।

बालाजी का िदÆय मुखमंडल आǥ¶मक आनंद कǧ ®योित से ďकािशत था और नेĉɉ से जा¶यािभमान कǧ िकरणȷ
िनकल रही थȣ। िजस ďकार कǲषक अपने लहलहाते ƨए खेत को देखकर आनंदोºमŧ हो जाता हȉ, वही दशा इस
समय बालाजी कǧ थी। जब राग बंद हो गया तो उºहɉने कई डग आगे बढ़कर दो छोटȆ-छोटȆ बŘɉ को उठाकर अपने
कȑधɉ पर बैठा िलया और बोले—‘भारत माता कǧ जय!’

इस ďकार शनैः-शनैः लोग राजघाट पर एकĉ ƨए। यहाँ गोशाला का एक गगनÊपशȥ िवशाल भवन Êवागत कȇ
िलए खड़ा था। आँगन मȷ मखमल का िबछावन िबछा ƨआ था। गृहʧार और Êतंभ फǮल-पिŧयɉ से सुसǥʔत खड़Ȇ
थे। भवन कȇ भीतर एक सहę गायȷ बँधी ƨई थȣ। बालाजी ने अपने हाथɉ से उनकǧ नॉँदɉ मȷ खली-भूसा डाला। उºहȷ
»यार से थपिकयॉँ दȣ। एक िवÊतृत गृह मȷ संगमरमर का अʴभुज कǪȑड बना ƨआ था। वह दूध से पǣरपूणɓ था।
बालाजी ने एक चुʬू दूध लेकर नेĉɉ से लगाया और पान िकया।

अभी आँगन मȷ लोग शांित से बैठने भी न पाए थे, कई मनुÉय दौड़Ȇ ƨए आए और बोले—पंिडत बदलू शाʲी,
सेठ उŧमचंČ और लाला माखनलाल बाहर खड़Ȇ कोलाहल मचा रहȆ हɀ और कहते हɀ िक हमको बालाजी से दो-दो
बातȷ कर लेने दो। बदलू शाʲी काशी कȇ िव¨यात पंिडत थे। संुदर चंČ-ितलक लगाते, हरी बनात का अंगरखा
पǣरधान करते और बसंती पगड़ी बाँधते थे। उŧमचंČ और माखनलाल दोनɉ नगर कȇ धनी और लƒाधीश मनुÉय थे।
उपािध कȇ िलए सहęɉ Æयय करते और मु¨य पदािधकाǣरयɉ का स¿मान और स¶कार करना अपना ďधान कतɓÆय
जानते थे। इन महापुƧषɉ का नगर कȇ मनुÉयɉ पर बड़ा दबाव था। बदलू शाʲी जब कभी शाʲाथɓ करते तो िनÊसंदेह
ďितवादी कǧ पराजय होती, िवशेषकर काशी कȇ पंडȆ और ďा©वाले तथा इसी पंथ कȇ अºय धािमɓकगण तो उनकȇ
पसीने कǧ जगह Ƨिधर बहाने को उŲत रहते थे। शाʲीजी काशी मȷ िहȐदू धमɓ कȇ रƒक और महाß Êतंभ ďिसʢ थे।
उŧमचंČ और माखनलाल भी धािमɓक उ¶साह कǧ मूितɓ थे। ये लोग बƨत िदनɉ से बालाजी से शाʲाथɓ करने का
अवसर ढǭȓढ़ रहȆ थे। आज उनका मनोरथ पूरा ƨआ। पंडɉ और ďा©वालɉ का एक दल िलये आ पƨȓचे।

बालाजी ने इन महा¶मा कȇ आने का समाचार सुना तो बाहर िनकल आए, परȐतु यहाँ कǧ दशा िविचĉ पाई। उभय
पƒ कȇ लोग लािठयाँ सँभाले अँगरखे कǧ बाँहȷ चढ़ाए गँुथने को उŲत थे। शाʲीजी ďा©वालɉ को िभड़ने कȇ िलए
ललकार रहȆ थे और सेठजी उŘ Êवर से कह रहȆ थे िक इन शूČɉ कǧ धǥʔयॉँ उड़ा दो, अिभयोग चलेगा तो देखा
जाएगा। तु¿हारा बाल-बॉँका न होने पाएगा। माखनलाल साहब गला फाड़-फाड़कर िचʬाते थे िक िनकल आए,
िजसे कǪछ अिभमान हो। ď¶येक को स½जबाग िदखा दँूगा। बालाजी ने जब यह रȐग देखा तो राजा धमɓिसंह से बोले—
आप बदलू शाʲी को जाकर समझा दीिजए िक वह इस दुʴता को ¶याग दȷ, अºयथा दोनɉ पƒवालɉ कǧ हािन होगी
और जगÛ मȷ उपहास होगा, सो अलग।

राजा साहब कȇ नेĉɉ से अǥ©न बरस रही थी। बोले—इस पुƧष से बातȷ करने मȷ मɀ अपनी अďितʷा समझता ƪȓ।
उसे ďा©वालɉ कȇ समूहɉ का अिभमान हȉ, परȐतु मɀ आज उसका सारा मद चूणɓ कर देता ƪȓ। उनका अिभďाय इसकȇ
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अितǣरʇ और कǪछ नहȣ हȉ िक वे आपकȇ ऊपर वार करȷ, पर जब तक मɀ और मेरȆ पॉँच पुĉ जीिवत हɀ, तब तक
कोई आपकǧ ओर कǪųिʴ से नहȣ देख सकता। आपकȇ एक संकȇत-माĉ कǧ देर हȉ, मɀ पलक मारते उºहȷ इस दुʴता
का Êवाद चखा दँूगा।

बालाजी जान गए िक यह वीर उमंग मȷ आ गया हȉ। राजपूत जब उमंग मȷ आता हȉ तो उसे मरने-मारने कȇ
अितǣरʇ और कǪछ नहȣ सूझता। बोले—राजा साहब, आप दूरदशȥ होकर ऐसे वचन कहते हɀ? यह अवसर ऐसे
वचनɉ का नहȣ हȉ। आगे बढ़कर अपने आदिमयɉ को रोिकए, नहȣ तो पǣरणाम बुरा होगा।

बालाजी यह कहते-कहते अचानक Ƨक गए। समुČ कǧ तरȐगɉ कǧ भाँित लोग इधर-उधर से उमड़ते चले आते थे।
हाथɉ मȷ लािठयाँ थȣ और नेĉɉ मȷ Ƨिधर कǧ लाली, मुखमंडल ĀǪʢ, ĒकǪिट कǪिटल। देखते-देखते यह जन-समुदाय
ďा©वालɉ कȇ िसर पर पƨȓच गया। समय सǥʨकट था िक लािठयाँ िसर को चूमȷ िक बालाजी िवŲुÛ कǧ भाँित
लपककर एक घोड़Ȇ पर सवार हो गए और अित उŘ Êवर मȷ बोले—भाइयो! §या अँधेर हȉ? यिद मुझे अपना िमĉ
समझते हो तो झटपट हाथ नीचे कर लो और पैरɉ को एक इȐच भी आगे न बढ़ने दो। मुझे अिभमान हȉ िक तु¿हारȆ
ěदयɉ मȷ वीरोिचत Āोध और उमंग तरȐिगत हो रहȆ हɀ। Āोध एक पिवĉ उʧेग और पिवĉ उ¶साह हȉ, परȐतु आ¶म-
संवरण उससे भी अिधक पिवĉ धमɓ हȉ। इस समय अपने Āोध को ųढता से रोको। §या तुम अपनी जाित कȇ साथ
कǪल का कतɓÆयपालन कर चुकȇ िक इस ďकार ďाण िवसजɓन करने पर किटबʢ हो, §या तुम दीपक लेकर भी कǮप
मȷ िगरना चाहते हो? ये लोग तु¿हारȆ Êवदेश बांधव और तु¿हारȆ ही Ƨिधर हɀ। उºहȷ अपना शĉु मत समझो। यिद वे
मूखɓ हɀ तो उनकǧ मूखɓता का िनवारण करना तु¿हारा कतɓÆय हȉ। यिद वे तु¿हȷ अपश½द कहȷ तो तुम बुरा मत मानो।
यिद ये तुमसे युʢ करने को ďÊतुत हɉ, तुम नēता से Êवीकार कर लो और एक चतुर वैŲ कǧ भाँित अपने
िवचारहीन रोिगयɉ कǧ औषिध करने मȷ तʬीन हो जाओ। मेरी इस आशा कȇ ďितकǮल यिद तुममȷ से िकसी ने हाथ
उठाया तो वह जाित का शĉु होगा।

इन समुिचत श½दɉ से चतुिदɓकɞ शांित छा गई। जो जहाँ था, वह वहȣ िचĉिलिखत सा हो गया। इस मनुÉय कȇ श½दɉ
मȷ कहाँ का ďभाव भरा था, िजसने पचास सहę मनुÉयɉ कȇ उमड़ते ƨए उʧेग को इस ďकार शीतल कर िदया,
िजस ďकार कोई चतुर सारथी दुʴ घोड़ɉ को रोक लेता हȉ और यह शǥʇ उसे िकसने दी थी? न उसकȇ िसर पर
राजमुकǪट था, न वह िकसी सेना का नायक था। यह कȇवल उस पिवĉ और िनÊÊवाथɓ जाित सेवा का ďताप था, जो
उसने कǧ थी। Êवजाित सेवक कȇ मान और ďितʷा का कारण वे बिलदान होते हɀ, जो वह अपनी जाित कȇ िलए
करता हȉ। पंडɉ और ďा©वालɉ ने बालाजी का ďतापवान Ʃप देखा और Êवर सुना तो उनका Āोध शांत हो गया।
िजस ďकार सूयɓ कȇ िनकलने से कǪहरा फट जाता हȉ, उसी ďकार बालाजी कȇ आने से िवरोिधयɉ कǧ सेना िततर-िबतर
हो गई। बƨत से मनुÉय, जो उपČव कȇ उʡेÇय से आए थे, ėʢापूवɓक बालाजी कȇ चरणɉ मȷ मÊतक झुका उनकȇ
अनुयािययɉ कȇ वगɓ मȷ सǥ¿मिलत हो गए। बदलू शाʲी ने बƨत चाहा िक वह पंडɉ कȇ पƒपात और मूखɓता को
उŧेिजत करȷ, िकȑतु सफलता न ƨई।

उस समय बालाजी ने एक परम ďभावशाली वʇृता दी, िजसका एक-एक श½द आज तक सुननेवालɉ कȇ ěदय
पर अंिकत हɀ और जो भारतवािसयɉ कȇ िलए सदा दीप का काम करȆगी। बालाजी कǧ वʇृताएँ ďायः सारगिभɓत हɀ,
परȐतु वह ďितभा, वह ओज, िजससे यह वʇृता अलंकǲत हȉ, उनकȇ िकसी Æया¨यान मȷ दीख नहȣ पड़ते। उºहɉने
अपने वा§यɉ कȇ जादू से थोड़ी ही देर मȷ पंडɉ को अहीरɉ और पािसयɉ से गले िमला िदया। उस वʇृता कȇ अंितम
श½द थे—
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‘यिद आप ųढता से कायɓ करते जाएँगे तो अवÇय एक िदन आपको अभीʴ िसǥʢ का Êवणɓ Êतंभ िदखाई देगा,
परȐतु धैयɓ को कभी हाथ से न जाने देना। ųढता बड़ी ďबल शǥʇ हȉ। ųढता पुƧष कȇ सब गुणɉ का राजा हȉ। ųढता
वीरता का एक ďधान अंग हȉ, इसे कदािप हाथ से न जाने देना। तु¿हारी परीƒाएँ हɉगी। ऐसी दशा मȷ ųढता कȇ
अितǣरʇ कोई िवʱासपाĉ पथ-ďदशɓक नहȣ िमलेगा। ųढता यिद सफल न भी हो सकȇ तो संसार मȷ अपना नाम
छोड़ जाती हȉ।’

बालाजी ने घर पƨȓचकर समाचार-पĉ खोला, मुख पीला हो गया और सकƧण ěदय से एक ठȐडी साँस िनकल
आई। धमɓिसंह ने घबराकर पूछा—कǪशल तो हȉ?
बालाजी—सिदया मȷ नदी का बाँध फट गया, दस सहę मनुÉय गृहहीन हो गए।
धमɓिसंह—ओ हो।
बालाजी—सहęɉ मनुÉय ďवाह कǧ भȷट हो गए। सारा नगर नʴ हो गया। घरɉ कǧ छतɉ पर नावȷ चल रही हɀ। भारत
सभा कȇ लोग पƨȓच गए हɀ और यथा शǥʇ लोगɉ कǧ रƒा कर रहȆ हȉ, िकȑतु उनकǧ सं¨या बƨत कम हȉ।

धमɓिसंह (सजल नयन होकर) हȆ ईʱर! तू ही इन अनाथɉ का नाथ हȉ।
बालाजी—गोपाल गोशाला बह गई। एक सहę गायȷ जलďवाह कǧ भȷट हो गयी। तीन घंटȆ तक िनरȐतर मूसलाधार
पानी बरसता रहा। सोलह इȐच पानी िगरा। नगर कȇ उŧरीय िवभाग मȷ सारा नगर एकĉ हȉ। न रहने को गृह हȉ, न खाने
को अʨ। शव कǧ रािशयाँ लगी ƨई हɀ। बƨत से लोग भूखे मर जाते हɀ। लोगɉ कȇ िवलाप और कƧण Āȑदन से
कलेजा मँुह को आता हȉ। सब उ¶पात-पीिड़त मनुÉय बालाजी को बुलाने कǧ रट लगा रहȆ हɀ। उनका िवचार यह हȉ
िक मेरȆ पƨȓचने से उनकȇ दुःख दूर हो जाएँगे।

कǪछ काल तक बालाजी ¹यान मȷ मगन रहȆ, त¶पʮाÛ बोले—मेरा जाना आवÇयक हȉ। मɀ तुरȐत जाऊȔगा। आप
सिदया कǧ ‘भारत सभा’ को तार दे दीिजए िक वह इस कायɓ मȷ मेरी सहायता करने को उŲत रहȆ।
राजा साहब ने सिवनय िनवेदन िकया—आƔा हो तो मɀ चलँू?
बालाजी—मɀ पƨȓचकर आपको सूचना दँूगा। मेरȆ िवचार मȷ आपकȇ जाने कǧ कोई आवÇयकता न होगी।
धमɓिसंह—उŧम होता िक आप ďातःकाल ही जाते।
बालाजी—नहȣ, मुझे यहॉँ एक ƒण भी ठहरना किठन जान पड़ता हȉ। अभी मुझे वहाँ तक पƨȓचने मȷ कई िदन लगȷगे।

पल भर मȷ नगर मȷ यह समाचार फȊल गया िक सिदया मȷ बाढ़ आ गई और बालाजी इस समय वहाँ जा रहȆ हɀ।
यह सुनते ही सहęɉ मनुÉय बालाजी को पƨȓचाने कȇ िलए िनकल पड़Ȇ। नौ बजते-बजते ʧार पर पचीस सहę
मनुÉयɉ का समुदाय एकĉ हो गया। सिदया कǧ दुघɓटना ď¶येक मनुÉय कȇ मुख पर थी। लोग उन आपिŧ पीिड़त
मनुÉयɉ कǧ दशा पर सहानुभूित और िचंता ďकािशत कर रहȆ थे। सैकड़ɉ मनुÉय बालाजी कȇ संग जाने को किटबʢ
ƨए। सिदयावालɉ कǧ सहायता कȇ िलए एक फȑड खोलने का परामशɓ होने लगा।

उधर, धमɓिसंह कȇ अंतःपुर मȷ नगर कǧ मु¨य ďितिʷत ǥʲयɉ ने आज सुवामा को धºयवाद देने कȇ िलए एक सभा
एकĉ कǧ थी। उस उŘ ďासाद का एक-एक कोना ǥʲयɉ से भरा ƨआ था। ďथम, वृजरानी ने कई ǥʲयɉ कȇ साथ
एक मंगलमय सुहावना गीत गाया। उसकȇ पीछȆ सब ǥʲयाँ मंडल बाँधकर गाते-बजाते आरती का थाल िलए सुवामा
कȇ गृह पर आईȐ। सेवती और चंČा अितिथ-स¶कार करने कȇ िलए पहले ही से ďÊतुत थȣ। सुवामा ď¶येक मिहला से
गले िमली और उºहȷ आशीवाɓद िदया िक तु¿हारȆ अंक मȷ भी ऐसे ही सपूत बŘे खेलȷ। िफर रानीजी ने उसकǧ आरती
कǧ और गाना होने लगा। आज माधवी का मुखमंडल पुÉप कǧ भाँित िखला ƨआ था। माĉ वह उदास और िचंितत न
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थी। आशाएँ िवष कǧ गाँठ हɀ। उºहȣ आशाz ने उसे कल Ƨलाया था, िकȑतु आज उसका िचĉ उन आशाz से
ǣरʇ हो गया हȉ, इसिलए मुखमंडल िदÆय और नेĉ िवकिसत हȉ। िनराश रहकर उस देवी ने सारी आयु काट दी,
परȐतु आशापूणɓ रहकर उससे एक िदन का दुःख भी न सहा गया।

सुहावने रागɉ कȇ आलाप से भवन गँूज रहा था िक अचानक सिदया का समाचार वहाँ भी पƨȓचा और राजा
धमɓिसंह यह कहते सुनाई िदए—आप लोग बालाजी को िवदा करने कȇ िलए तैयार हो जाएँ, वे अभी सिदया जाते हɀ।

यह सुनते ही अधɓरािĉ का सʨाटा छा गया। सुवामा घबराकर उठी और ʧार कǧ ओर लपकǧ, मानो वह बालाजी
को रोक लेगी। उसकȇ संग सब कǧ सब ǥʲयाँ उठ खड़ी ƨईȐ और उसकȇ पीछȆ-पीछȆ चलȣ। वृजरानी ने कहा—चची!
§या उºहȷ बरबस िवदा करोगी? अभी तो वे अपने कमरȆ मȷ हɀ।
‘मɀ उºहȷ न जाने दँूगी। िवदा करना कȊसा?’
वृजरानी—उनका सिदया जाना आवÇयक हȉ।
सुवामा—मɀ §या सिदया को लेकर चाटǭȓगी? भाड़ मȷ जाए। मɀ भी तो कोई ƪȓ? मेरा भी तो उन पर कोई अिधकार हȉ?
वृजरानी—तु¿हȷ मेरी शपथ, इस समय ऐसी बातȷ न करना। सहęɉ मनुÉय कȇवल उनकȇ भरोसे पर जी रहȆ हɀ। यह न
जाएँगे तो ďलय हो जाएगा।
माता कǧ ममता ने मनुÉय¶व और जाित¶व को दबा िलया था, परȐतु वृजरानी ने समझा-बुझाकर उसे रोक िलया।
सुवामा इस घटना को Êमरण करकȇ सवɓदा पछताया करती थी। उसे आʮयɓ होता था िक मɀ आपे से बाहर §यɉ हो
गई? रानीजी ने पूछा—िवरजन, बालाजी को कौन जयमाल पहनाएगा?
िवरजन—आप।
रानीजी—और तुम §या करोगी?
िवरजन—मɀ उनकȇ माथे पर ितलक लगाऊȔगी।
रानीजी—माधवी कहाँ हȉ?
िवरजन—(धीरȆ से) उसे न छȆड़ो। बेचारी अपने ¹यान मȷ मगन हȉ।

इसी बीच मȷ बालाजी बाहर िनकले। ǥʲयाँ भी उनकǧ ओर बढ़ȣ। बालाजी ने सुवामा को देखा तो िनकट आकर
उसकȇ चरण Êपशɓ िकए। सुवामा ने उसे उठाकर ěदय से लगाया। कǪछ कहना चाहती थी, परȐतु ममता से मुख न
खोल सकǧ। रानीजी फǮलɉ कǧ जयमाल लेकर चली िक उसकȇ कȑठ मȷ डाल दँू, िकȑतु चरण थराɓए और आगे न बढ़
सकǧ। वृजरानी चंदन का थाल लेकर चली, परȐतु नेĉ ėावण-घन कǧ भाँित बरसने लगे। तब माधवी चली। उसकȇ
नेĉɉ मȷ ďेम कǧ झलक थी और मँुह पर ďेम कǧ लाली। अधरɉ पर मोिहनी मुसकान झलक रही थी और मन
ďेमोºमाद मȷ मगन था। उसने बालाजी कǧ ओर ऐसी िचतवन से देखा, जो अपार ďेम से भरी ƨई थी। तब िसर नीचा
करकȇ फǮलɉ कǧ जयमाला उनकȇ गले मȷ डाली। ललाट पर चंदन का ितलक लगाया। लोक-संÊकार कǧ ºयूनता थी,
वह भी पूरी हो गई। उस समय बालाजी ने गंभीर साँस ली। उºहȷ ďतीत ƨआ िक मɀ अपार ďेम कȇ समुČ मȷ बहा जा
रहा ƪȓ। धैयɓ का लंगर उठ गया और उस मनुÉय कǧ भाँित जो अकÊमाÛ जल मȷ िफसल पड़ा हो, उºहɉने माधवी कǧ
बाँह पकड़ ली, परȐतु हाँ िजस ितनकȇ का उºहɉने सहारा िलया, वह Êवयं ďेम कǧ धार मȷ तीĖ गित से बहा जा रहा
था। उनका हाथ पकड़ते ही माधवी कȇ रोम-रोम मȷ िबजली दौड़ गई। शरीर मȷ Êवेद-िबंदु झलकने लगे और िजस
ďकार वायु कȇ झɉकȇ से पुÉपदल पर पड़Ȇ ƨए ओस कȇ जलकण पृ·वी पर िगर जाते हɀ, उसी ďकार माधवी कȇ नेĉɉ
से अėु कȇ िबंदु बालाजी कȇ हाथ पर टपक पड़Ȇ। ďेम कȇ मोती थे, जो उन मतवाली आँखɉ ने बालाजी को भȷट िकए।
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आज से ये आँखȷ िफर न रोएँगी।
आकाश पर तारȆ िछटकȇ ƨए थे और उनकǧ आड़ मȷ बैठी ƨई ǥʲयाँ यह ųÇय देख रही थȣ, आज ďातःकाल बालाजी
कȇ Êवागत मȷ यह गीत गाया था—
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे
और इस समय भी ǥʲयाँ अपने मन-भावन Êवरɉ से गा रही हɀ।
और इस समय भी ǥʲयाँ अपने मन-भावन Êवरɉ से गा रही हɀ—
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे

आना भी मुबारक था और जाना भी मुबारक हȉ। आने कȇ समय भी लोगɉ कǧ आँखɉ से आँसू िनकले थे और जाने
कȇ समय भी िनकल रहȆ हɀ। कल वे नवागत कȇ अितिथ Êवागत कȇ िलए आए थे। आज उसकǧ िवदाई कर रहȆ हɀ।
उनकȇ रȐग-Ʃप सब पूवɓवÛ हɀ, परȐतु उनमȷ िकतना अंतर हȉ!

q
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मतवाली योिगनी

माधवी पहले ही से मुरझाई ƨई कली थी। िनराशा ने उसे खाक मȷ िमला िदया। बीस वषɓ कǧ तपǥÊवनी योिगनी हो
गई। उस बेचारी का भी कȊसा जीवन था िक या तो मन मȷ कोई अिभलाषा ही उ¶पʨ न ƨई या दुदɃव ने उसे कǪसुिमत
न होने िदया। उसका ďेम एक अपार समुČ था। उसमȷ ऐसी बाढ़ आई िक जीवन कǧ आशाएँ और अिभलाषाएँ सब
नʴ हो गईȐ। उसने योिगनी कȇ से वʲ पहन िलए। वह सांसाǣरक बंधनɉ से मुʇ हो गई। संसार इºहȣ इ¬छाz और
आशाz का दूसरा नाम हȉ, िजसने उºहȷ नैराÇय-नद मȷ ďवािहत कर िदया, उसे संसार मȷ समझना Ēम हȉ।

इस ďेम कȇ मद से मतवाली योिगनी को एक Êथान पर शांित न िमलती थी। पुÉप कǧ सुगंध कǧ भाँित देश-देश
Ēमण करती और ďेम कȇ श½द सुनाती िफरती थी। उसकȇ पीत वणɓ पर गेƧए रȐग का वʲ परम शोभा देता था। इस
ďेम कǧ मूितɓ को देखकर लोगɉ कȇ नेĉɉ से अėु टपक पड़ते थे। जब अपनी वीणा बजाकर कोई गीत गाने लगती तो
सुनने वालɉ कȇ िचŧ अनुराग मȷ पग जाते थे। उसका एक-एक श½द ďेम-रस मȷ डǭबा होता था।

मतवाली योिगनी को बालाजी कȇ नाम से ďेम था। वह अपने पदɉ मȷ ďायः उºहȣ कǧ कǧितɓ सुनाती थी। िजस िदन
से उसने योिगनी का वेश धारण िकया और लोक-लाज का ďेम कȇ िलए पǣर¶याग कर िदया, उसी िदन से उसकǧ
िजˀा पर माता सरÊवती बैठ गई। उसकȇ सरस पदɉ को सुनने कȇ िलए लोग सैकड़ɉ कोस चले जाते थे। िजस ďकार
मुरली कǧ ¹विन सुनकर गोिपयाँ घरɉ से ÆयाकǪल होकर िनकल पड़ती थȣ, उसी ďकार इस योिगनी कǧ तान सुनते ही
ėोताजनɉ का नद उमड़ पड़ता था। उसकȇ पद सुनना आनंद कȇ »याले पीना था।

इस योिगनी को िकसी ने हȓसते या रोते नहȣ देखा। उसे न िकसी बात पर हषɓ था, न िकसी बात का िवषाÝ। िजस
मन मȷ कामनाएँ न हɉ, वह §यɉ हȓसे और §यɉ रोए? उसका मुख-मंडल आनंद कǧ मूितɓ था। उसपर ųिʴ पड़ते ही
दशɓक कȇ नेĉ पिवĉ आनंद से पǣरपूणɓ हो जाते थे।

qqq
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