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ेमचंद : जीवन और सािह य
जीवन-प रचय

आधुिनक िहदी सािह य क इितहास म िहदी-उदू क िव िव यात एवं कालजयी कथाकार ेमचंद का ज म 31
जुलाई, 1880 को वाराणसी क िनकट लमही गाँव म आ था। िपता का नाम था मंुशी अजायब लाल ीवा तव
तथा माता का नाम आनंदी। वे माँ क बड़ लाड़ले थे, य िक वे तीन पुि य  क बाद पैदा ए थे। िपता ने पु  का
नाम रखा धनपतराय और ताऊ ने नवाबराय, लेिकन वे ेमचंद क नाम से िहदी-उदू क िस  लेखक बने। बचपन
म वे नटखट और िखलाड़ी बालक थे और गाँव क  बाल-मंडली क तो वे सरताज थे। उ ह ने आठ वष क  आयु म
एक मौलवी साहब से उदू-फारसी क  िश ा ा  क , तभी उनक  माता का देहांत हो गया और िपता ने दो वष
बाद दूसरी शादी कर ली। उ ह ने स  1899 म एं स परी ा तीय ेणी म उ ीण क  और स  1900 म बीस
पए मािसक पर सरकारी कल म अ यापक क  नौकरी शु  क , जो 16 फरवरी, 1921 तक चलती रही। उ ह ने

स  1915 म इटरमीिडएट और स  1919 म बी.ए. क  परी ा उ ीण क । वे एम.ए. अं ेजी सािह य म करना
चाहते थे, िकतु बीमारी तथा जीवन क झंझट  क कारण नह  कर सक। उनक जीवन म अनेक बाधाएँ आई और
तनाव भी रह, आिथक हािन भी ई, लेिकन वे साहस क साथ आगे बढ़ते चले गए। उनक जीवन म कई बार
अ थरता और आिथक अिन तता रही, कई बार नौकरी बदली, अथ-संकट को दूर करने क िलए बंबई क
िफ मी दुिनया म भी नौकरी क , लेिकन सर वती ेस तथा काशन क यापार म ए घाट एवं बीमारी ने उ ह
इतना पीिड़त कर िदया िक वे 8 अ ूबर, 1936 को इस दुिनया को छोड़कर चले गए। इस कार वे कवल 56 वष
जीिवत रह, िकतु इस अ प समय म वे िहदी कथा-सािह य क स ा  बन चुक थे और उनक  याित संपूण भारत
क साथ जापान, जमनी, इ लड, मॉरीशस आिद देश  तक प च चुक  थी।

ेमचंद ने अपना लेखन-कम उदू भाषा से शु  िकया था। उदू म उनक लेख, उप यास, कहानी आिद कािशत
ए तथा उदू म ही जब उनका पहला उदू कहानी-सं ह ‘सोजेवतन’ जून 1908 म कािशत आ तो अं ेजी सरकार

ने उसे देश- ेम क  कहािनय  क कारण ज त कर िलया और उसक  बची ितयाँ जलवा द । उस िवपि  क कारण
ेमचंद ने अपना नया नाम रखा ेमचंद, य िक इस नए नाम क कारण उनक  पहचान िछपी रह सकती थी। यह

उनक सािह य का कमाल था िक वह अपने नकली नाम से िव यात ए और िव  क एक मह वपूण कथाकार
बन गए।

सािह य
ेमचंद ब मुखी ितभासंप  सािह यकार थे। वे उदू, फारसी, िहदी तथा अं ेजी भाषा  क ाता थे। वे आरभ

म उदू क लेखक थे, िकतु धीर-धीर िहदी क  ओर आते गए। उनक  पहली िहदी-कहानी ‘परी ा’ स  1914 म
‘ ताप’ सा ािहक प  म छपी थी और पहला िहदी-उप यास ‘ ेमा’ स  1907 म कािशत आ था। उ ह ने
‘रगभूिम’ तक क उप यास उदू म िलखे और बाद म उनका िहदीकरण िकया। िहदी से उदू और उदू से िहदी म
रचना को लाने क  ि या उनक जीवन क अंत तक चलती रही। ‘कफन’ कहानी पहले िदसंबर 1935 म उदू म
‘जािमया’ पि का म छपी और िहदी म ‘चाँद’ क अ ैल 1936 क अंक म। ेमचंद क  िस  य िप उप यास
और कहानी-लेखक क प म ई, िकतु उ ह ने संपादक य, प , बाल-सािह य, समी ा, नाटक, जीवनी आिद म
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भी िवपुल सािह य क  रचना क । उप यास क े  म उनक 15 पूण-अपूण उप यास कािशत ए। उनक
आरिभक 8 उप यास उदू म तथा बाद क 7 उप यास िहदी म िलखे गए। उनका पहला उप यास उदू म अपूण ह।
उसका नाम ह ‘असरार मआिबद उफ देव थान रह य’, जो 1903 से 1905 क बीच धारावािहक प म कािशत
आ। उसक बाद ‘िकशना’, ‘ ेमा’, ठीरानी’, ‘वरदान’, ‘सेवासदन’, ‘रगभूिम’, ‘कायाक प’, ‘िनमला’,

‘ ित ा’, ‘गबन’, ‘कमभूिम’, ‘गोदान’ तथा ‘मंगलसू ’ (अपूण) उप यास कािशत ए। इन उप यास  म ेमचंद
ने अपने युग क नवजागरण, वाधीनता आंदोलन क साथ समाज क  िविभ  सम या  का िच ण िकया और
सािह य को जनता से जोड़ा। कहानी म उनक  301 कहािनय  क कािशत होने का माण िमलता ह, जो ‘ ेमचंद॒:
कहानी रचनावली’ क छह खंड  म संकिलत ह। इनम 3 कहािनयाँ अभी अनुपल ध ह। कहािनय  को रा ीय,
देशभ , सामािजक, आिथक, सां दाियक, ऐितहािसक तथा सां कितक कहािनय  क प म िवभ  िकया जा
सकता ह। कहािनय  पर भी महा मा गांधी का गहरा भाव ह। समाज म वण-वग भेद, असमानता एवं शोषण-दमन
का खंडन ह और समानता एवं सामािजक याय का सव  समथन एवं ितपादन ह। इन कहािनय  का यह भी
वैिश य ह िक िवदेशी पा  क साथ पशु-पि य  पर भी कहािनयाँ िलखी गई ह। ेमचंद क जीवन-काल म लगभग
30 कहानी-संकलन कािशत ए, िजनम कछ कहािनय  क  बार-बार आवृि  ई और उ ह काल म म भी नह
रखा गया। उनक देहांत क लगभग 75 वष बाद उनक  कहािनय  को यव थत प िदया गया और कहािनयाँ
रचनावाली प म कािशत क  गई।

ेमचंद ने उप यास एवं कहानी क अित र  भी कई िवधा  म सािह य क  रचना क । उनक तीन नाटक
कािशत ए—‘सं ाम’ (1923), ‘कबला’ (1924) तथा ‘ ेम क  वेदी’ (1933)। नाटक म उ ह सफलता नह

िमली, य िक वे टज क  कला म िस ह त नह  थे। उनक लेख-िनबंध क  दो पु तक छप —‘सािह य का
उ े य’ तथा ‘कछ िवचार’। उ ह ने संपादक य खूब िलखे, पु तक समी ाएँ भी िलख , जो ‘िविवध- संग’ क तीन
खंड  म अमृतराय ने संकिलत क । उनक प  का संकलन भी आ, जो अब ‘ ेमचंद प कोश’ क प म छप
चुक ह। बाल-सािह य क  छह पु तक कािशत ई—‘महा मा शेखसादी’ (1917), ‘जंगल क  कहािनयाँ’
(1936), ‘क े क  कहानी’ (1936), ‘रामचचा’ (1938), ‘दुगादास’ (1938) तथा ‘कलम, तलवार और याग’
दो खंड (1940)। ेमचंद ने अनुवाद भी िकए— गा सवद  क नाटक—‘हड़ताल’, ‘ याय’ तथा ‘चाँदी क
िडिबया’ और जवाहर लाल नेह  क  पु तक ‘िपता क प  : पु ी क नाम’ तथा ‘टाल टाय क  कहािनयाँ’ आिद
का उ ह ने अनुवाद िकया।

सािह य क िस ांत
ेमचंद क सािह य को समझने क िलए उनक सािह य क संबंध म िवचार  को जानना उिचत होगा। वे सािह य

क िस ांतकार नह  थे, िकतु सािह य क संबंध म उनक कछ िवचार थे। उ ह ने भारतीय और प म का सािह य-
शा  पढ़ा था, उसे आ मसा  िकया था और उससे उ ह ने अपना एक आधुिनक तथा युग क अनु प सािह य-
दशन िनिमत िकया था।

ेमचंद का िवचार था िक सािह यकार पैदा होता ह, बनाया नह  जाता, लेिकन िश ा एवं िज ासा से कित क
इस देन को बढ़ाया जा सकता ह। वे सािह यकार को मानिसक पँूजीपित मानते ह। वह समाज का अंग ह, उसक
सुख-दुःख का साथी ह और उसका प र कार एवं उसक  आ मा को जा  करना उसका धम ह। वह य ,
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समाज, देश तथा मानवता क ित उ रदायी ह। वह दिलत-पीिड़त-शोिषत का वक ल ह और वह वाधीनताकामी
और मानवता का उपासक ह। उनक िलए सािह य-जीवन क  आलोचना ह, स ाइय  का दपण ह, अ छाई-बुराई
का सं ाम- थल ह और मानवीय मू य  का सजक ह। सािह य िव वंस िनमाण नह  करता ह, वह तो दीपक ह, जो
माग को कािशत करता ह, जो मनोवृि य  का प र कार करता ह। ेमचंद ने ‘आदश मुख यथाथवाद’ क िस ांत
क  थापना क । सािह य म यथाथ शरीर ह और आदश उसक  आ मा। यथाथवाद और आदशवाद दोन  का
समावेश आव यक ह, य िक यथाथ हम जीवन क  स ाइय  से प रिचत कराता ह और आदशवाद हम जीवन क
ऊचाइय  तक ले जाता ह। अतः उनक अनुसार सािह य का उ े य कवल मनोरजन नह  हो सकता, उसक  एक
उपयोिगता ह। सािह य समाज का दपण ह और वह दीपक भी ह। वह जा  करता ह और अ छा मनु य बनता ह।

सािह य क  वृि याँ
ेमचंद सािह य ब त यापक ह। वह लगभग आधी शता दी क भारत क युग-जीवन को अपने म समेट ह।

उनका रचना-काल लगभग 33 वष  का ह, जो वा तव म देश क  दासता का काल ह। यह काल राजनीितक
हलचल , वरा य आंदोलन, सा ा यवादी अं ेजी स ा क र एवं भयानक अ याचार  तथा देशी अ मता क
जागृित का काल ह। स  1857 क  असफल ांित से लेकर ेमचंद क उदय-काल तक अनेक मह वपूण घटनाएँ
घटती ह— वामी दयानंद और वामी िववेकानंद का आिवभाव, कां ेस क  थापना, वंदेमातर  एवं बंग-भंग से
उ प  जागृित जैसी घटना  ने देश म आ म-जागृित एवं वाधीनता क  कामना को उ प  कर िदया। अं ेजी
स ा, ईसाई धमातरण तथा प मी स यता एवं िश ा का दबाव भी बढ़ रहा था। गांधी क भारत-आगमन और
उनक वरा य आंदोलन ने पूर देश म एक नई राजनीितक चेतना उ प  कर दी और ेमचंद इस नई राजनीितक
चेतना, वरा य-कामना, देशभ  और रा -भाव क सबसे अिधक सश  कथाकार क प म उभरकर सामने
आए। स  1908 म कािशत कहानी-सं ह ‘सोजेवतन’ क  कहािनय  म देश- ेम कट-कटकर भरा ह। ेमचंद का
मत ह िक दुिनया का सबसे अनमोल रतन वह ह, जो खून का आिखरी कतरा देश क िलए बहता ह। गांधी जब
असहयोग आंदोलन शु  करते ह तो वे वयं सरकारी नौकरी से इ तीफा देते ह। वरा य क फायदे पर लेख
िलखते ह, कहािनयाँ िलखते ह और कहते ह िक वरा य पाकर हम अपनी आ मा को पा जाएँगे। वे ‘रगभूिम’
उप यास िलखते ह और महा मा गांधी क ित प अपने नायक सूरदास क  सृि  करते ह, जो गांधी क समान
स य, धम एवं याय क  लड़ाई लड़ता ह और गांधी क समान ही गोली से मारा जाता ह। ‘रगभूिम’ क  राजनीितक
चेतना का िव तार ‘कमभूिम’ उप यास म होता ह और उनक  अनेक कहािनयाँ भी वाधीनता आंदोलन, देशभ ,
रा ीयता क भाव को िवकिसत करती ह। वे आयसमाज और कां ेस क सद य थे, उनक  प नी िपकिटग म जेल
गई थ  और ेमचंद खुद को गांधी का चेला कहते थे। वे नवजागरण, वाधीनता सं ाम तथा रा मु  क
महागाथाकार थे, िफर भी वे सािह य को राजनीित से ऊचा थान देते थे। उनका मत था िक सािह य राजनीित क
आगे जलनेवाली मशाल ह। गांधी ने रामरा य क  क पना क  थी, ेमचंद भी वतं  भारत क  लगभग वैसी ही
क पना करते ह—भारतीयता से प रपूण, धम- े -जाित-भाषा एवं िवषमता से मु  तथा रा ीय एकता, वरा य
एवं लोकतं  क  थापना। वे वरा य-महासमर क महा  कथाकार थे और गांधी उसक अ दूत। गांधी क साथ
ेमचंद क स मलन से महा  एवं कालजयी सािह य क  रचना ई।

ेमचंद-सािह य क  एक बड़ी वृि  समाज क जागरण, सुधार, मु  और कायाक प क  ह। देश क  जनता
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राजनीितक गुलामी म ही जकड़ी नह  थी, ब क सामािजक-धािमक-सां कितक आिद ि़ढय , जड़ता ,
अंधिव ास  आिद म भी जकड़ी ई थी। ईसाई िमशनरी एवं िवलायती जीवन-शैली भी समाज पर आघात कर रही
थी। ऐसी थित म नवजागरण तथा सां कितक-सुधार आंदोलन शु  आ, जो बंगाल, गुजरात आिद े  से होता
आ पूर देश म फल गया। ेमचंद इसी सां कितक-सामािजक-धािमक नवजागरण क  उपज थे और भारतदु एवं

वेदी युग क  अिधकांश वृि य  का उन पर गहरा भाव था। ेमचंद ने सािह य को समाज से जोड़कर समाज
क  आलोचना से जोड़ा और युग क  प र थितय  से संब  करक उसे समाज का वक ल एवं पथ- दशक
बनाया। उ ह ने समाज क सभी वग —उ , म य एवं िन न, सभी जाितय  एवं धम  तथा हजार  वष  से पीिड़त

ी, दिलत एवं िकसान  क  सभी सामािजक क था , सम या  आिद को क  म रखा, उनका वा तिवक
व प िचि त िकया और उनक समाधान का रा ता खोला। उनक सािह य म ी-िवमश का यापक संसार ह।

उनक उप यास  एवं कहािनय  म ी-पा  क  बड़ी सं या ह और सभी वग  क  ह, शहरी और ामीण ह, िशि त
तथा अिशि त ह और वह माता, प नी, पु ी, िवधवा, वे या आिद अनेक प  म आती ह। उनक सािह य म ी से
संबंिधत अनेक सम याएँ ह। ेम क , िववाह क , दहज क , पु ष-दासता क  और िववाह क , ेमचंद क ी-पा
परपरागत और आधुिनक दोन  ह, वे पित से िव ोह भी करती ह, परतु ेमचंद भारतीय ी म सेवा, दया, ममता,
ेम, संयम, समपण, धैय, संतोष आिद मानवीय गुण देखना चाहते ह। वे प म क  ी क  यौन वतं ता और

आधुिनकता क िवरोधी ह और उ ह ी का भारतीय आदश ही ि य ह।
ेमचंद समाज म दिलत  क  थित से यिथत ह। महा मा गांधी क भारत आगमन से पूव ही वे स  1911 म

दिलत-उ थान क  कहानी िलख चुक थे। वामी िववेकानंद ा णवाद क  कट आलोचना करते ए दिलत-उ थान
का िवचार कट कर चुक थे और जब गांधी ने दिलतो ार का काय म शु  िकया तो पूर देश म दिलत-िवमश
आरभ आ। ेमचंद ने अपने उप यास ‘रगभूिम’ का नायक दिलत सूरदास को बनाया और उसे गांधी क ित प
म िनिमत करक उसे अमर बना िदया। उनक  ‘बाँका जम दार’, ‘िव वंस’, ‘सवा सेर गे ’, ‘घासवाली, ‘ठाकर का
कआँ’, ‘गु ी डडा’, ‘दूध का दाम’, ‘स ित’ आिद कहािनय  म दिलत जीवन क  पीड़ा, शोषण एवं दमन क
ददनाक िच  ह, लेिकन इन दिलत पा  म भी ेमचंद मानवी गुण  को जीिवत ही नह  रखते, ब क उनम सवण
पा  क  तुलना म अिधक मानवीयता, उदारता, कमशीलता एवं सरलता क  वृि  को उ ािटत करते ह।

ेमचंद सािह य म किष-सं कित, ाम एवं ा यजीवन का बड़ा यापक िच ण ह। उनक जीवन और सािह य म
देहात एवं देहाती जीवन का इतना यापक मह व ह िक वे ामीण जीवन क कथाकर मान िलए गए। गाँव उनक
आ मा म िनवास करता था। उ ह ने 9 जुलाई, 1936 को एक प  म िलखा था िक मनु य का बस हो तो देहात म
जा बसे, दो-चार जानवर पाल ले और जीवन को देहाितय  क  सेवा म यतीत कर दे। ेमचंद जब भी देहात जाते,
िकसान  क बीच उठते-बैठते, उनका सुख-दुःख सुनते और अंधिव ास  तथा प र थितय  को बदलने क  ेरणा
देते। उनक  वेशभूषा, रहन-सहन, बातचीत आिद िकसी देहाती से कम नह  थी। उनसे जो कोई नया य  िमलता,
वह उ ह देहाती ही समझता, परतु उ ह उसका कभी हीनता बोध नह  आ। उ ह गव था िक वे सामा य जनता म से
एक ह। उनम धन क  दु मनी का भाव था। िकसान देश का सबसे अिधक शोिषत, दिलत एवं पीिड़त वग था और
गाँव द र ता, अंधिव ास एवं शोषण क  च  म िपस रह थे। ेमचंद वयं उसे अपनी आँख  से देख रह थे।
उस कारण उ ह ने अपने सािह य म कषक एवं किष-सं कित को सबसे अिधक मह व िदया। ‘वरदान’ उप यास से
लेकर ‘गोदान’ तक िकसान  और गाँव क  दुदशा का भयावह िच ण ह। िकसान िवपि  क  मूित और द र ता क
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जीिवत िच  ह। ‘ ेमा म’ म वे िकसान और जम दार का संघष िदखाते ह और उ ह भूिम का अिधकार िदलाते ह,
िकतु ‘गोदान’ म िकसान होरी जम दार, पटवारी, महाजन, िबरादरी आिद सभी क जाल म फसा ह और वह मजदूरी
करते ए मर जाता ह। ेमचंद ने अपनी लगभग 50 कहािनय  म िकसानी िजंदगी तथा सं कित का मम पश  िच ण
िकया ह और इस कार लेखक गाँव क संपूण सां कितक जीवन क उ ाटन म सफल आ ह। ेमचंद चाहते ह
िक किष-जीवन क  र ा हो, य िक उसी म भारतीय आ मा का वास ह।

ेमचंद सािह य म सां दाियक एकता का बल भाव-िवचार िदखाई देता ह। गांधी और ेमचंद दोन  मानते थे िक
वरा य क िलए िहदू-मुसिलम एकता आव यक ह। ेमचंद ने अपने कई लेख  तथा कहािनय  एवं उप यास  म

इस सां दाियकता क व प का उ ाटन िकया ह और दोन  क  एकता क य भी िचि त िकए ह। ‘कायाक प’
उप यास तथा ‘नबी का नीित-िनवाह’, ‘िजहाद’, ‘पंचपरमे र’, ‘िहसा परमो धमः’, ‘मु धन’, ‘मंिदर और
मसिजद’ आिद कहािनय  म सां दाियकता क दोन  प  का उ ाटन िकया ह, साथ ही सां दाियक एकता,
स ाव और सिह णुता पर भी बल िदया ह। ेमचंद का सेकल र म क रता का िवरोधी ह और वह याय द तथा
मानवीय ह। वे अपने सािह य क ारा एक सामंज य तथा एकता का वातावरण िनिमत करते ह। यिद ेमचंद क
माग पर चला जाता तो आज देश म सां दाियक स ाव का वातावरण होता।

ेमचंद पर गांधीवाद और समाजवाद क भाव क  चचा भी खूब ई ह। समाजवाद क व ा  ने िलखा ह िक
उन पर सी ांित का भाव था और वे अंितम वष  म समाजवाद तथा मा सवाद क समथक हो गए थे, िकतु
उनक िवचार तथा सािह य क अ ययन से प  होता ह िक उन पर वामी दयानंद, वामी िववेकानंद तथा गांधी
का गहरा भाव था। ेमचंद ने गांधी क  बड़ी शंसा क  ह, वे उ ह भारतीय आ मा और वाधीनता क अवतार
मानते ह और वयं को गांधी का चेला। ‘रगभूिम’ उप यास का नायक सूरदास तो गांधी का ही ित प ह। ेमचंद
गांधी क मूल िस ांत -अिहसा, स य, याय, धम, दय-प रवतन, रामरा य, ाम िवकास, प मी स यता क
िवरोध को वीकार करते ह और उ ह अपने सािह य म ितपािदत करते ह। ेमचंद िहसक ांित क िव  ह और
अिहसा क समथक, अतः वे अिहसा पर आधा रत वरा य का गांधी क समान ही एक व न देते ह। वैसे भी
ेमचंद का गांधीवाद और आदशवाद समाजवाद क अनुकल नह  ह।

िन कष
िन कष प म ेमचंद अपने युग क कथा-स ा  ह और आज भी वे इस पद पर िवराजमान ह। उनक सािह य

म भारतीय जीवन का िवरा  प ह, हजार  पा  ह, मुख धम , जाितय , वग  आिद का सामािजक-सां कितक
िच ण ह, सम या  का समाधान, युवा पा  का सुधार, वरा य और कायाक प म मह वपूण योगदान ह, मनु य
को देव व तक ले जाने क  ि  ह, भाषा क  अ ुत जादूगरी ह और मानवता से पूण भारतीयता, भारतीय िववेक
और अ मता का शंखनाद ह। ेमचंद वा मीिक, कािलदास, तुलसीदास, कबीर आिद क  परपरा क सािह यकार
ह, य िक वे अमंगल का हरण तथा मंगल भवन क  थापना करते ह। भारत म ऐसा ही सािह यकार अमरता ा
कर सकता ह।

—डॉ. कमल िकशोर गोयनका
ए-98, अशोक िवहार फस-1,

िद ी-110052
मोबाइल : 9811052469

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


वरदान

िवं याचल पवत म यराि  क िनिवड़ अंधकार म कालदेव क  भाँित खड़ा था। उसपर उगे ए छोट-छोट वृ  इस
कार ि गोचर होते थे, मानो ये उसक  जटाएँ ह और अ भुजा देवी का मंिदर, िजसक कलश पर ेत पताकाएँ

वायु क  मंद-मंद तरग  से लहरा रही थ , उस देव का म तक ह। मंिदर म एक िझलिमलाता आ दीपक था, िजसे
देखकर िकसी धँुधले तार का भान हो जाता था।

अधराि  यतीत हो चुक  थी। चार  ओर भयावह स ाटा छाया आ था। गंगाजी क  काली तरग पवत क नीचे
सुखद वाह से बह रही थ । उनक बहाव से एक मनोरजक राग क  विन िनकल रही थी। ठौर-ठौर नाव  पर और
िकनार  क आस-पास म ाह  क चू ह  क  आँच िदखाई देती थी। ऐसे समय म एक ेत व धा रणी ी
अ भुजा देवी क स मुख हाथ बाँधे बैठी थी। उसका ौढ़ मुखमंडल पीला था और भाव  से कलीनता कट होती
थी। उसने देर तक िसर झुकाए रहने क प ा  कहा—माता! आज बीस वष से कोई मंगलवार ऐसा नह  गया, जब
मने तु हार चरण  पर िसर न झुकाया हो। एक िदन भी ऐसा नह  गया, जब मने तु हार चरण  का यान न िकया हो।
तुम जगता रणी महारानी हो। तु हारी इतनी सेवा करने पर भी मेर मन क  अिभलाषा पूरी न ई। म तु ह छोड़कर
कहाँ जाऊ? माता! मने सैकड़  त रखे, देवता  क  उपासनाएँ क , तीथया ाएँ क , परतु मनोरथ पूरा न आ।
तब तु हारी शरण आई। अब तु ह छोड़कर कहाँ जाऊ? तुमने सदा अपने भ  क  इ छाएँ पूरी क  ह। या म
तु हार दरबार से िनराश हो जाऊ?

सुवामा इसी कार देर तक िवनती करती रही। अक मा  उसक िच  पर अचेत करनेवाले अनुराग का आ मण
आ। उसक  आँख बंद हो गई और कान म विन आई—सुवामा! म तुझसे ब त स  । माँग, या माँगती ह?
सुवामा रोमांिचत हो गई। उसका दय धड़कने लगा। आज बीस वष क प ा  महारानी ने उसे दशन िदए। वह

काँपती ई बोली—जो कछ माँगँूगी, वह महारानी दगी?
‘हाँ, िमलेगा।’
‘मने बड़ी तप या क  ह। अतएव बड़ा भारी वरदान माँगँूगी।’
‘ या लेगी कबेर का धन?’
‘नह ।’
‘इ  का बल।’
‘नह ।’
‘सर वती क  िव ा?’
‘नह ।’
‘िफर या लेगी?’
‘संसार का सबसे उ म पदाथ।’
‘वह या ह?’
‘सपूत बेटा।’
‘जो कल का नाम रोशन कर?’
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‘नह ।’
‘जो माता-िपता क  सेवा कर?’
‘नह ।’
‘जो िव ा  और बलवान हो?’
‘नह ।’
‘िफर सपूत बेटा िकसे कहते ह?’
‘जो अपने देश का उपकार कर।’
‘तेरी बु  को ध य ह। जा, तेरी इ छा पूरी होगी।’

q
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वैरा य

मंुशी शािल ाम बनारस क पुराने रईस थे। जीवन-वृि  वकालत थी और पैतृक संपि  भी अिधक थी। दशा मेध
घाट पर उनका वैभवा वत गृह आकाश को पश करता था। उदार ऐसे िक प ीस-तीस हजार क  वािषक आय भी
यय को पूरी न होती थी। साधु- ा ण  क बड़ ावा  थे। वे जो कछ कमाते, वह वयं भोज और साधु

क भंडार एवं स यकाय म यय हो जाता। नगर म कोई साधु-महा मा आ जाए, वह मंुशीजी का अितिथ। सं कत क
ऐसे िव ा  िक बड़-बड़ पंिडत उनका लोहा मानते थे, वेदांतीय िस ांत  क वे अनुयायी थे। उनक िच  क
वृि  वैरा य क  ओर थी।
मंुशीजी को वभावतः ब  से ब त ेम था। मुह े भर क ब े उनक ेम-वा र से अिभिसंिचत होते रहते थे।

जब वे घर से िनकलते थे, तब बालक  का एक दल उनक साथ होता था। एक िदन कोई पाषाण- दय माता अपने
ब े को मार रही थी। लड़का िबलख-िबलखकर रो रहा था। मंुशीजी से न रहा गया। दौड़, ब े को गोद म उठा
िलया और ी क स मुख अपना िसर झुका िदया। ी ने उस िदन से अपने लड़क को न मारने क  शपथ खा ली।
जो मनु य दूसर  क बालक  का ऐसा ेही हो, वह अपने बालक को िकतना यार करगा, सो अनुमान से बाहर ह।
जब से पु  पैदा आ, मंुशीजी संसार क सब काय  से अलग हो गए। कह  वे लड़क को िहडोले म झुला रह ह
और स  हो रह ह। कह  वे उसे एक संुदर सैरगाड़ी म बैठाकर वयं ख च रह ह। एक ण क िलए भी उसे
अपने पास से दूर नह  करते थे। वे ब े क ेह म अपने को भूल गए थे।

सुवामा ने लड़क का नाम तापचं  रखा था। जैसा नाम था, वैसे ही उसम गुण भी थे। वह अ यंत ितभाशाली
और पवान था। जब वह बात करता, सुनने वाले मु ध हो जाते। भ य ललाट दमक-दमक करता था। अंग ऐसे
पु  िक गुण डीलवाले लड़क  को भी वह कछ न समझता था। इस अ प आयु म उसका मुख-मंडल ऐसा
िद य और ानमय था िक यिद वह अचानक िकसी अप रिचत मनु य क सामने आकर खड़ा हो जाता तो वह
िव मय से ताकने लगता था।

इस कार हसते-खेलते छह वष यतीत हो गए। आनंद क िदन पवन क  भाँित स  से िनकल जाते ह और पता
भी नह  चलता। वे दुभा य क िदन और िवपि  क  रात ह, जो काट नह  कटत । ताप को पैदा ए अभी िकतने
िदन ए। बधाई क  मनोहा रणी विन कान  म गँूज रही थी। छठी वषगाँठ आ प ची। छठ वष का अंत दुिदन  का
ीगणेश था। मंुशी शािल ाम का सांसा रक संबंध कवल िदखावटी था। वह िन काम और िन संब  जीवन यतीत

करते थे। य िप वह सामा य संसारी मनु य  क  भाँित संसार क ेश  से ेिशत और सुख  से हिषत ि गोचर
होते थे, तथािप उनका मन सवथा उस महा  और आनंदपूव शांित का सुख-भोग करता था, िजस पर दुःख क
झ क  और सुख क  थपिकय  का कोई भाव नह  पड़ता ह।

माघ का महीना था। याग म कभ का मेला लगा आ था। रलगािड़य  म या ी ई क  भाँित भर-भरकर याग
प चाए जाते थे। अ सी-अ सी बरस क वृ ; िजनक िलए वष  से उठना किठन हो रहा था, लँगड़ाते और लािठयाँ
टकते मंिजल तय करक यागराज को जा रह थे। बड़-बड़ साधु-महा मा, िजनक दशन  क  इ छा लोग  को
िहमालय क  अँधेरी गुफा  म ख च ले जाती थी, उस समय गंगाजी क  पिव  तरग  से गले िमलने क िलए आए
ए थे। मंुशी शािल ाम का भी मन ललचाया। सुवामा से बोले—कल ान ह।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सुवामा—सारा मुह ा सूना हो गया। कोई मनु य नह  दीखता।
मंुशी—तुम चलना वीकार नह  करत , नह  तो बड़ा आनंद होता। ऐसा मेला तुमने कभी नह  देखा होगा।
सुवामा—ऐसे मेले से मेरा जी घबराता ह।
मंुशी—मेरा जी तो नह  मानता। जब से सुना िक वामी परमानंदजी आए ह, तब से उनक दशन क िलए िच
उ न हो रहा ह।

सुवामा पहले तो उनक जाने पर सहमत न ई, पर जब देखा िक यह रोक न कगे, तब िववश होकर मान गई।
उसी िदन मंुशीजी यारह बजे रात को यागराज चले गए। चलते समय उ ह ने ताप क मुख का चंुबन िकया और

ी को ेम से गले लगा िलया। सुवामा ने उस समय देखा िक उनक ने  सजल ह। उसका कलेजा धक से हो
गया। जैसे चै  मास म काली घटा  को देखकर कषक का दय काँपने लगता ह, उसी भाँित मंुशीजी क ने  को
अ ुपूण देखकर सुवामा किपत ई। अ ु क  वे बँूद वैरा य और याग का अगाध समु  थ । देखने म वे जैसे न ह
जल क कण थ , पर थ  वे िकतनी गंभीर और िव तीण।

उधर मंुशीजी घर क बाहर िनकले और इधर सुवामा ने एक ठडी ास ली। िकसी ने उसक दय म यह कहा
िक अब तुझे अपने पित क दशन न ह गे। एक िदन बीता, दो िदन बीते, चौथा िदन आया और रात हो गई, यहाँ तक
िक पूरा स ाह बीत गया, पर मंुशीजी न आए, तब तो सुवामा को आकलता होने लगी। तार िदए, आदमी दौड़ाए,
पर कछ पता न चला। दूसरा स ाह भी इसी य न म समा  हो गया। मंुशीजी क लौटने क  जो कछ आशा शेष
थी, वह सब िम ी म िमल गई। मंुशीजी का अ य होना उनक कटब मा  क िलए ही नह , वर  सार नगर क
िलए एक शोकपूण घटना थी। हाट  म, दुकान  पर, हथाइय  म अथा  चार  ओर यही वा ालाप होता था। जो
सुनता, वही शोक करता— या धनी, या िनधन। यह शोक सबको था। उनक कारण चार  ओर उ साह फला रहता
था। अब एक उदासी छा गई। िजन गिलय  से वे बालक  का झंुड लेकर िनकलते थे, वहाँ अब धूल उड़ रही थी।
ब े बराबर उनक पास आने क िलए रोते और हठ करते थे। उन बेचार  को यह सुध कहाँ थी िक अब मोद सभा
भंग हो गई ह। उनक  माताएँ आँचल से मुख ढाँप-ढाँपकर रोत , मानो उनका ेमी मर गया हो।

वैसे तो मंुशीजी क गु  हो जाने का रोना सभी रोते थे, परतु सब से गाढ़ आँसू उन आढ़ितय  और महाजन  क
ने  से िगरते थे, िजनक लेने-देने का लेखा अभी नह  आ था। उ ह ने दस-बारह िदन जैसे-तैसे करक काट,
प ा  एक-एक करक लेखा क प  िदखाने लगे। िकसी ा ण भोज म सौ पए का घी आया ह और मू य नह
िदया गया। कह  से दो सौ का मैदा आया आ ह। बजाज का सह  का लेखा ह। मंिदर बनवाते समय एक
महाजन से बीस सह  ऋण िलया था, वह अभी वैसे ही पड़ा आ ह, लेखा क  तो यह दशा थी। साम ी क  यह
दशा िक एक उ म गृह और त संबंिधनी सामि य  क अित र  कोई व तु न थी, िजससे कोई बड़ी रकम खड़ी हो
सक। भू-संपि  बेचने क अित र  अ य कोई उपाय न था, िजससे धन ा  करक ऋण चुकाया जाए।

बेचारी सुवामा िसर नीचा िकए ए चटाई पर बैठी थी और तापचं  अपने लकड़ी क घोड़ पर सवार आँगन म
टक-टक कर रहा था िक पंिडत मोटराम शा ी, जो कल क पुरोिहत थे, मुसकराते ए भीतर आए। उ ह स
देखकर िनराश सुवामा च ककर उठ बैठी िक शायद यह कोई शुभ समाचार लाए ह। उनक िलए आसन िबछा िदया
और आशा भरी ि  से देखने लगी। पंिडतजी आसन पर बैठ और सँुघनी सँूघते ए बोले—तुमने महाजन  का
लेखा देखा?
सुवामा ने िनराशापूण श द  म कहा—हाँ, देखा तो।
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मोटराम—रकम बड़ी गहरी ह। मंुशीजी ने आगा-पीछा कछ न सोचा, अपने यहाँ कछ िहसाब-िकताब न रखा।
सुवामा—हाँ, अब तो यह रकम गहरी ह, नह  तो इतने पए या एक-एक भोज म उठ गए ह।
मोटराम—सब िदन समान नह  बीतते।
सुवामा—अब तो जो ई र करगा, सो होगा, या कर सकती ।
मोटराम—हाँ, ई र क  इ छा तो मूल ही ह, मगर तुमने भी कछ सोचा ह?
सुवामा—हाँ, गाँव बेच डालँूगी।
मोटराम—राम-राम! यह या कहती हो? भूिम िबक गई तो िफर बात या रह जाएगी?
मोटराम—भला, पृ वी हाथ से िनकल गई तो तुम लोग  का जीवन िनवाह कसे होगा?
सुवामा—हमारा ई र मािलक ह। वही बेड़ा पार करगा।
मोटराम—यह तो बड़ अफसोस क  बात होगी िक ऐसे उपकारी पु ष क लड़क-बाले दुःख भोग।
सुवामा—ई र क  यही इ छा ह तो िकसी का या बस?
मोटराम—भला, म एक यु  बता दँू िक साँप भी मर जाए और लाठी भी न टट।
सुवामा—हाँ, बतलाइए, बड़ा उपकार होगा।
मोटराम—पहले तो एक दर वा त िलखवाकर कल टर सािहब को दे दो िक मालगुजारी माफ क  जाए। बाक
पए का बंदोब त हमार ऊपर छोड़ दो। हम जो चाहगे करगे, परतु इलाक पर आँच न आने पाएगी।

सुवामा—कछ कट भी तो हो, आप इतने पए कहाँ से लाएँगे?
मोटराम—तु हार िलए पए क  या कमी ह? मंुशीजी क नाम पर िबना िलखा-पढ़ी क पचास हजार पए का
बंदोब त हो जाना, कोई बड़ी बात नह  ह। सच तो यह ह िक पया रखा आ ह, तु हार मँुह से ‘हाँ’ िनकलने क
देरी ह।
सुवामा—नगर क भ -पु ष  ने एक  िकया होगा?
मोटराम—हाँ, बात-ही-बात म पया एक  हो गया। साहब का इशारा ब त था।
सुवामा—कर-मु  क िलए ाथना-प  मुझसे न िलखवाया जाएगा और म अपने वामी क नाम ऋण ही लेना
चाहती । म सबका एक-एक पैसा अपने गाँव  से ही चुका दँूगी।

यह कहकर सुवामा ने खाई से मँुह फर िलया और उसक पीले तथा शोका वत बदन पर ोध सा झलकने
लगा। मोटराम ने देखा िक बात िबगड़ सकती ह तो सँभलकर बोले—अ छा, जैसे तु हारी इ छा। इसम कोई
जबरद ती नह  ह, मगर यिद हमने तुमको िकसी कार का दुःख उठाते देखा तो उस िदन लय हो जाएगा। बस,
इतना समझ लो।
सुवामा—तो आप या यह चाहते ह िक म अपने पित क नाम पर दूसर  क  कत ता का भार रखँू? म इसी घर म
जल म गी, अनशन करते-करते मर जाऊगी, पर िकसी क  उपकत न बनँूगी।
मोटराम—िछः-िछः। तु हार ऊपर िनहोरा कौन कर सकता ह? कसी बात मुख से िनकालती हो? ऋण लेने म कोई
लाज नह  ह। कौन रईस ह, िजस पर लाख दो-लाख का ऋण न हो?
सुवामा—मुझे िव ास नह  होता िक इस ऋण म िनहोरा ह।
मोटराम—सुवामा, तु हारी बु  कहाँ गई? भला, सब कार क दुःख उठा लोगी, पर या तु ह इस बालक पर
दया नह  आती?
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मोटराम क  यह चोट ब त कड़ी लगी। सुवामा सजलनयना हो गई। उसने पु  क  ओर क णा भरी ि  से
देखा। इस ब े क िलए मने कौन-कौन सी तप या नह  क ? या इसक भा य म दुःख ही बदा ह। जो अमोला
जलवायु क खर झ क  से बचाया जाता था, िजस पर सूय क  चंड िकरण न पड़ने पाती थ , जो ेह-सुधा से
अभी िसंिचत रहता था, या वह आज इस जलती ई धूप और इस आग क  लपट म मुरझाएगा? सुवामा कई िमनट
तक इसी िचंता म बैठी रही। मोटराम मन-ही-मन स  हो रह थे िक अब सफलीभूत आ। इतने म सुवामा ने िसर
उठाकर कहा—िजसक िपता ने लाख  को िजलाया-िखलाया, वह दूसर  का आि त नह  बन सकता। यिद िपता का
धम उसका सहायक होगा तो वयं दस को िखलाकर खाएगा।

(लड़क को बुलाते ए) बेटा, तिनक यहाँ आओ। कल से तु हारी िमठाई, दूध, घी सब बंद हो जाएँगे। रोओगे तो
नह ?
यह कहकर उसने बेट को यार से बैठा िलया और उसक गुलाबी गाल  का पसीना प छकर चंुबन कर िलया।
ताप— या कहा? कल से िमठाई बंद होगी? य , या हलवाई क  दुकान पर िमठाई नह  ह?

सुवामा—िमठाई तो ह, पर उसका पया कौन देगा?
ताप—हम बड़ ह गे तो उसको ब त सा पया दगे। चल, टख-टख। देख माँ, कसा तेज घोड़ा ह!

सुवामा क  आँख  म िफर जल भर आया—‘हा हत। इस स दय और सुकमारता क  मूित पर अभी से द र ता क
आपि याँ आ जाएँगी। नह , नह , म वयं सब भोग लँूगी, परतु अपने ाण- यार ब े क ऊपर आपि  क  परछाई
तक न आने दँूगी। माता तो यह सोच रही थी और ताप अपने हठी और मँुहजोर घोड़ पर चढ़ने म पूण श  से
लीन हो रहा था। ब े मन क राजा होते ह।

अिभ ाय यह िक मोटराम ने ब त जाल फलाया। िविवध कार का वा ातुय िदखलाया, परतु सुवामा ने एक
बार नह  करक ‘हाँ’ न क । उसक  इस आ मर ा का समाचार िजसने सुना, ‘ध य-ध य’ कहा। लोग  क मन म
उसक  ित ा दूनी हो गई। उसने वही िकया, जो ऐसे संतोषपूण और उदार- दय मनु य क  ी को करना उिचत
था।

इसक पं हव िदन इलाका नीलामी पर चढ़ा। पचास सह  पए ा  ए। कल ऋण चुका िदया गया। घर का
अनाव यक सामान बेच िदया गया। मकान म भी सुवामा ने भीतर से ऊची-ऊची दीवार िखंचवाकर दो अलग-
अलग खंड कर िदए। एक म आप रहने लगी और दूसरा भाड़ पर उठा िदया।

q
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नए पड़ोिसय  से मेल-जोल

मंुशी संजीवनलाल, िज ह ने सुवामा का घर भाड़ पर िलया था, बड़ िवचारशील मनु य थे। पहले एक िति त पद
पर िनयु  थे, िकतु अपनी वतं  इ छा क कारण अफसर  को स  न रख सक, यहाँ तक िक उनक  ता से
िववश होकर इ तीफा दे िदया। नौकरी क समय म कछ पँूजी एक  कर ली थी, इसिलए नौकरी छोड़ते ही वे
ठकदारी क  ओर वृ  ए और उ ह ने प र म ारा अ पकाल म ही अ छी संपि  बना ली। इस समय उनक
आय चार-पाँच सौ मािसक से कम न थी। उ ह ने कछ ऐसी अनुभवशािलनी बु  पाई थी िक िजस काय म हाथ
डालते, उसम लाभ छोड़, हािन न होती थी।

मंुशी संजीवनलाल का कटब बड़ा न था। संतान तो ई र ने कई द , पर इस समय माता-िपता क नयन  क
पुतली कवल एक पु ी ही थी। उसका नाम वृजरानी था। वही दंपती का जीवना य थी।

तापचं  और वृजरानी म पहले ही िदन से मै ी आरभ हो गई। आधे घंट म दोन  िचि़डय  क  भाँित चहकने लगे।
वृजरानी ने अपनी गुि़डया, िखलौने और बाजे िदखाए, तापचं  ने अपनी िकताब, लेखनी और िच  िदखाए।
िवरजन (वृजरानी) क  माता सुशीला ने तापचं  को गोद म ले िलया और यार िकया। उस िदन से वह िन य सं या
को आता और दोन  साथ-साथ खेलते। ऐसा तीत होता था िक दोन  भाई-बहन ह। सुशीला दोन  बालक  को गोद
म बैठाती और यार करती। घंट  टकटक  लगाए दोन  ब  को देखा करती, िवरजन भी कभी-कभी ताप क घर
जाती। िवपि  क  मारी सुवामा उसे देखकर अपना दुःख भूल जाती, छाती से लगा लेती और उसक  भोली-भाली
बात सुनकर अपना मन बहलाती।

एक िदन मंुशी संजीवनलाल बाहर से आए तो या देखते ह िक ताप और िवरजन, दोन  द तर म करिसय  पर
बैठ ह। ताप कोई पु तक पढ़ रहा ह और िवरजन यान लगाए सुन रही ह। दोन  ने य  ही मंुशीजी को देखा, उठ
खड़ ए। िवरजन तो दौड़कर िपता क  गोद म जा बैठी और ताप िसर नीचा करक एक ओर खड़ा हो गया। कसा
गुणवा  बालक था। आयु अभी आठ वष से अिधक न थी, परतु ल ण से भावी ितभा झलक रही थी। िद य
मुखमंडल, पतले-पतले लाल-लाल अधर, ती  िचतवन, काले-काले मर क समान बाल, उसपर व छ कपड़।
मंुशीजी ने कहा—यहाँ आओ, ताप!

ताप धीर-धीर कछ िहचिकचाता-सकचाता समीप आया। मंुशीजी ने िपतृव  ेम से उसे गोद म बैठा िलया और
पूछा—तुम अभी कौन सी िकताब पढ़ रह थे?

ताप बोलने ही को था िक िवरजन बोल उठी—बाबा, अ छी-अ छी कहािनयाँ थ । य  बाबा, या पहले
िचि़डयाँ भी हमारी भाँित बोला करती थ ?
मंुशीजी मुसकराकर बोले—हाँ, वे खूब बोलती थ ।

अभी उनक मँुह से पूरी बात भी न िनकलने पाई थी िक ताप, िजसका संकोच अब गायब हो चला था, बोला—
नह , िवरजन तु ह भुलाते ह, ये कहािनयाँ बनाई ई ह।

मंुशीजी इस िनभ कतापूण खंडन पर खूब हसे।
अब तो ताप तोते क  भाँित चहकने लगा— कल इतना बड़ा ह िक नगर भर क लोग उसम बैठ जाएँ। दीवार

इतनी ऊची ह, जैसे ताड़। बलदेव साद ने जो गद म िहट लगाई तो वह आकाश म चली गई। बड़ मा टर साहब
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क  मेज पर हरी-हरी बनात िबछी ई ह। उसपर फल  से भर िगलास रखे ह। गंगाजी का पानी नीला ह। ऐसे जोर से
बहता ह िक बीच म पहाड़ भी हो तो बह जाए। वहाँ एक साधु बाबा ह। रल दौड़ती ह स -स । उसका इजन
बोलता ह झक-झक। इजन म भाप होती ह, उसी क जोर से गाड़ी चलती ह। गाड़ी क साथ पेड़ भी दौड़ते िदखाई
देते ह।

इस भाँित िकतनी ही बात ताप ने अपनी भोली-भाली बोली म कह । िवरजन िच  क  भाँित चुपचाप बैठी सुन
रही थी। रल पर वह भी दो-तीन बार सवार ई थी, परतु उसे आज तक यह ात न था िक उसे िकसने बनाया और
वह य कर चलती ह। दो बार उसने गु जी से यह न िकया भी था, परतु उ ह ने यह कहकर टाल िदया िक
ब ा, ई र क  मिहमा अपरपार ह। िवरजन ने भी समझ िलया िक ई र क  मिहमा कोई बड़ा भारी और बलवान
घोड़ा ह, जो इतनी गािड़य  को स -स  ख चे िलये जाता ह। जब ताप चुप आ तो िवरजन ने िपता क गले म
हाथ डालकर कहा—बाबा, हम भी ताप क  िकताब पढ़गे।
मंुशी—बेटी, तुम तो सं कत पढ़ती हो, यह तो भाषा ह।
िवरजन—तो म भी भाषा ही प ँगी। इसम कसी अ छी-अ छी कहािनयाँ ह। मेरी िकताब म तो कहानी नह । य
बाबा, पढ़ना िकसे कहते ह?
मंुशीजी बगल झाँकने लगे। उ ह ने आज तक आप ही कभी यान नह  िदया था िक पढ़ना या व तु ह। अभी वे
माथा ही खुजला रह थे िक ताप बोल उठा—मुझे पढ़ते देखा, उसी को पढ़ना कहते ह।
िवरजन— या म नह  पढ़ती? मेर पढ़ने को पढ़ना नह  कहते?
िवरजन िस ांत-कौमुदी पढ़ रही थी। ताप ने कहा—तुम तोते क  भाँित रटती हो।

¨

एकता का संबंध पु  होता ह

कछ काल से सुवामा ने याभाव क कारण महारािजन, कहार और दो मह रय  को जवाब दे िदया था, य िक
अब न तो उनक  कोई आव यकता थी और न उनका यय ही सँभाले सँभलता था। कवल एक बुि़ढया महरी शेष
रह गई थी। ऊपर का काम-काज वह करती। रसोई सुवामा वयं बना लेती, परतु उस बेचारी को ऐसे किठन
प र म का अ यास तो कभी था नह , थोड़ ही िदन  म उसे थकान क कारण रात को कछ र रहने लगा। धीर-
धीर यह गित ई िक जब देख; र िव मान ह। शरीर भुना जाता ह, न खाने क  इ छा ह, न पीने क । िकसी काय
म मन नह  लगता, पर यह ह िक सदैव िनयम क अनुसार काम िकए जाती ह। जब तक ताप घर रहता ह, तब
तक वह मुखाकित को तिनक भी मिलन नह  होने देती, परतु य  ही वह कल चला जाता ह, य  ही वह च र
ओढ़कर पड़ी रहती ह और िदन भर पड़-पड़ कराहा करती ह।

ताप बु मान लड़का था। माता क  दशा ितिदन िबगड़ती ई देखकर ताड़ गया िक वे बीमार ह। एक िदन
कल से लौटा तो सीधा अपने घर गया। बेट को देखते ही सुवामा ने उठकर बैठने का य न िकया, पर िनबलता

क कारण मू छा आ गई और हाथ-पाँव अकड़ गए। ताप ने उसे सँभाला और उसे भ सना क  ि  से देखकर
कहा—अ माँ तुम आजकल बीमार हो या? इतनी दुबली य  हो गई हो? देखो, तु हारा शरीर िकतना गरम ह। हाथ
नह  रखा जाता।
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सुवामा ने हसने का उ ोग िकया। अपनी बीमारी का प रचय देकर बेट को कसे क  दे? यह िन पृह और
िन वाथ ेम क  पराका ा ह। वर को हलका करक बोली—नह  बेटा, बीमार तो नह  । आज कछ र हो
आया था, सं या तक चंगी हो जाऊगी। अलमारी म हलवा रखा आ ह िनकाल लो। नह , तुम आओ बैठो, म ही
िनकाल देती ।
ताप—माता, तुम मुझसे बहाना करती हो। तुम अव य बीमार हो। एक िदन म कोई इतना दुबल हो जाता ह?

सुवामा—(हसकर) या तु हार देखने म म दुबली हो गई ।
ताप—म डॉ टर साहब क पास जाता ।

सुवामा—( ताप का हाथ पकड़कर) तुम या जानो िक वे कहाँ रहते ह?
ताप—पूछते-पूछते चला जाऊगा।
सुवामा कछ और कहना चाहती थी िक उसे िफर च र आ गया। उसक  आँख पथरा गई। ताप उसक  यह

दशा देखते ही डर गया। उससे और कछ तो न हो सका, वह दौड़कर िवरजन क ार पर आया और खड़ा होकर
रोने लगा।

ितिदन वह इस समय तक िवरजन क घर प च जाता था। आज जो देर ई तो वह अकलाई ई इधर-उधर देख
रही थी। अक मा  ार पर झाँकने आई तो ताप को दोन  हाथ  से मुख ढाँक ए देखा। पहले तो समझी िक
इसने हसी से मुख िछपा रखा ह। जब उसने हाथ हटाए तो आँसू दीख पड़। च ककर बोली—ल ू! य  रोते हो?
बता दो।
ताप ने कछ उ र न िदया, वर  और िससकने लगा।

िवरजन बोली—न बताओगे! या चाची ने कछ कहा? जाओ, तुम चुप नह  होते।
ताप ने कहा—नह , िवरजन, माँ ब त बीमार ह।
यह सुनते ही वृजरानी दौड़ी और एक साँस म सुवामा क िसरहाने जा खड़ी ई। देखा तो वह सु  पड़ी ई ह,

आँख मँुदी ई ह और लंबी साँस ले रही ह। उनका हाथ थामकर िवरजन िझंझोड़ने लगी—चाची, कसा जी ह,
आँख खोलो, कसा जी ह?

परतु चाची ने आँख न खोल । तब वह ताक पर से तेल उतारकर सुवामा क िसर पर धीर-धीर मलने लगी। उस
बेचारी को िसर म महीन  से तेल डालने का अवसर न िमला था, ठडक प ची तो आँख खुल गई।
िवरजन—चाची, कसा जी ह? कह  दद तो नह  ह?
सुवामा— नह  बेटी, दद कह  नह  ह। अब म िब कल अ छी । भैया कहाँ ह?
िवरजन—वह तो मेर घर ह, ब त रो रह ह।
सुवामा—तुम जाओ, उसक साथ खेलो, अब म िब कल अ छी ।

अभी ये बात हो रही थ  िक सुशीला का भी शुभागमन आ। उसे सुवामा से िमलने क  तो ब त िदन  से उ कठा
थी, परतु कोई अवसर न िमलता था। इस समय वह सां वना देने क बहाने आ प ची। िवरजन ने अपनी माता को
देखा तो उछल पड़ी और ताली बजा-बजाकर कहने लगी—माँ आई, माँ आई।

दोन  य  म िश ाचार क  बात होने लग । बात -बात  म दीपक जल उठा। िकसी को यान भी न आ िक
ताप कहाँ ह? थोड़ी देर तक तो वह ार पर खड़ा रोता रहा, िफर झटपट आँख प छकर डॉ टर िकचलू क घर

क  ओर लपकता आ चला। डॉ टर साहब मंुशी शािल ाम क िम  म से थे और जब कभी ज रत पड़ती तो वे
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ही बुलाए जाते थे। ताप को कवल इतना िविदत था िक वे बरना नदी क िकनार लाल बँगले म रहते ह। उसे अब
तक अपने मुह े से बाहर िनकलने का कभी अवसर न पड़ा था, परतु उस समय मातृभ  क वेग से उ न
होने क कारण उसे इन कावट  का कछ भी यान न आ। घर से िनकलकर बाजार म आया और एक इ वान
से बोला—लाल बँगले चलोगे?

लाल बँगला साद थान था। इ ावान तैयार हो गया। आठ बजते-बजते डॉ टर साहब क  िफटन सुवामा क
ार पर आ प ची। यहाँ इस समय चार  ओर उसक  खोज हो रही थी िक अचानक वह सवेग पैर बढ़ाता आ

भीतर गया और बोला—परदा करो। डॉ टर साहब आते ह।
सुवामा और सुशीला दोन  च क पड़ । समझ गई, यह डॉ टर साहब को बुलाने गया था। सुवामा ने ेमािध य से

उसे गोदी म बैठा िलया—डर नह  लगा? हमको बताया भी नह , य  ही चले गए? तुम खो जाते तो म या करती?
ऐसा लाल कहाँ पाती?

यह कहकर उसने बेट को बार-बार चूम िलया। ताप इतना स  था, मानो परी ा म उ ीण हो गया। थोड़ी देर
म परदा आ और डॉ टर साहब आए। उ ह ने सुवामा क  नाड़ी देखी और सां वना दी। वे ताप को गोद म
बैठाकर बात करते रह। औषिधयाँ साथ ले आए थे। उसे िपलाने क  स मित देकर नौ बजे बँगले को लौट गए, परतु
जीण र था, अतएव पूर मास भर सुवामा को कड़वी-कड़वी औषिधयाँ खानी पड़ । डॉ टर साहब दोन  व  आते
और ऐसी कपा और यान रखते, मानो सुवामा उनक  बहन ह। एक बार सुवामा ने डरते-डरते फ स क पए एक
पा  म रखकर सामने रखे, पर डॉ टर साहब ने उ ह हाथ तक न लगाया। कवल इतना कहा—इ ह मेरी ओर से
ताप को दे दीिजएगा, वह पैदल कल जाता ह, पैरगाड़ी मोल ले लेगा।
िवरजन और उनक  माता दोन  सुवामा क  शु ूषा क िलए उप थत रहत । माता चाह िवलंब भी कर जाए, परतु

िवरजन वहाँ से एक ण क िलए भी न टलती। दवा िपलाती, पान देती। जब सुवामा का जी अ छा होता तो वह
भोली-भाली बात  ारा उसका मन बहलाती। खेलना-कदना सब छट गया। जब सुवामा ब त हठ करती तो ताप
क संग बाग म खेलने चली जाती। दीपक जलते ही िफर आ बैठती और जब तक िन ा क मार झुक-झुक न पड़ती,
वहाँ से उठने का नाम न लेती वर  ायः वह  सो जाती, रात को नौकर गोद म उठाकर घर ले जाता। न जाने उसे
कौन सी धुन सवार हो गई थी।

एक िदन वृजरानी सुवामा क िसरहाने बैठी पंखा झल रही थी। न जाने िकस यान म मगन थी। आँख दीवार क
ओर लगी ई थ  और िजस कार वृ  पर कौमुदी लहराती ह, उसी भाँित भीनी-भीनी मुसकान उसक अधर  पर
लहरा रही थी। उसे कछ भी यान न था िक चाची मेरी ओर देख रही ह। अचानक उसक हाथ से पंखा छट गया।
य  ही वह उसको उठाने क िलए झुक  िक सुवामा ने उसे गले लगा िलया और पुचकारकर पूछा—िवरजन, स य

कहो, तुम अभी या सोच रही थी?
िवरजन ने माथा झुका िलया और कछ ल त होकर कहा—कछ नह , तुमको न बतलाऊगी।
सुवामा—मेरी अ छी िवरजन। बता तो या सोचती थी?
िवरजन—(लजाते ए) सोचती थी िक...जाओ हसो मत...न बतलाऊगी।
सुवामा—अ छा ले, न हसँूगी, बताओ। ले यही तो अब अ छा नह  लगता, िफर म आँख मँूद लँूगी!
िवरजन—िकसी से कहोगी तो नह ?
सुवामा—नह , िकसी से न क गी।
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िवरजन—सोचती थी िक जब ताप से मेरा िववाह हो जाएगा, तब बड़ आनंद से र गी।
सुवामा ने उसे छाती से लगा िलया और कहा—बेटी, वह तो तेरा भाई ह।
िवरजन—हाँ, भाई ह। म जान गई, तुम मुझे ब  न बनाओगी।
सुवामा—आज ल ू को आने दो, उससे पूछ, देखँू या कहता ह?
िवरजन—नह , नह , उनसे न कहना। म तु हार पैर  प ँ।
सुवामा—म तो कह दँूगी।
िवरजन—तु ह हमारी कसम, उनसे न कहना।

q
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िश -जीवन क य

िदन जाते देर नह  लगती। दो वष यतीत हो गए। पंिडत मोटराम िन य ातःकाल आते और िस ांत-कौमुदी
पढ़ाते, परतु अब उनका आना कवल िनयम पालन क हतु ही था, य िक इस पु तक क पढ़ने म अब िवरजन का
जी न लगता था। एक िदन मंुशीजी इजीिनयर क द तर से आए। कमर म बैठ थे। नौकर जूते का फ ता खोल रहा
था िक रिधया महरी मुसकराती ई घर म से िनकली और उनक हाथ म मुहर छाप लगा आ िलफाफा रख, मँुह
फर हसने लगी। िसरनाम पर िलखा आ था— ीमा  बाबा साहब क  सेवा म ा  हो।
मंुशी—अर, तू िकसका िलफाफा ले आई? यह मेरा नह  ह।
महरी—सरकार ही का तो ह, खोल तो आप।
मंुशी—िकसने िदया? कोई आदमी बाहर से आया था?
बोली—आप खोलगे तो पता चल जाएगा।
मंुशीजी ने िव मत होकर िलफाफा खोला। उसम से जो प -िनकला, उसम यह िलखा आ था—

बाबा को िवरजन का णाम और पालागन प चे। यहाँ आपक  कपा से कशल-मंगल ह। आपका कशल ी
िव नाथजी से सदा मनाया करती । मने ताप से भाषा सीख ली। वे कल से आकर सं या को मुझे िन य पढ़ाते
ह। अब आप हमार िलए अ छी-अ छी पु तक लाइए, य िक पढ़ना ही जी का सुख ह और िव ा अमू य व तु ह।
वेद-पुराण म इसका महा य िलखा ह। मनु य को चािहए िक िव ा-धन तन-मन से एक  कर। िव ा से सब दुःख
दूर हो जाते ह। मने कल बैताल-प ीसी क  कहानी चाची को सुनाई थी। उ ह ने मुझे एक संुदर गुि़डया पुर कार म
दी ह। ब त अ छी ह। म उसका िववाह क गी, तब आपसे पए लँूगी। म अब पंिडतजी से न प ँगी। माँ नह
जानती िक म भाषा पढ़ती ।

आपक  यारी
िवरजन

श त देखते ही मंुशीजी क अंतःकरण म गुदगुदी होने लगी। िफर तो उ ह ने एक ही साँस म सारी िच ी पढ़
डाली। मार आनंद क हसते ए नंगे-पाँव भीतर दौड़। ताप को गोद म उठा िलया और िफर दोन  ब  का हाथ
पकड़ ए सुशीला क पास गए। उसे िच ी िदखाकर कहा—बूझो, िकसक  िच ी ह?
सुशीला—लाओ, हाथ म दो, देखँू।
मंुशीजी—नह , वह  से बैठी-बैठी बताओ ज दी।
सुशीला—बूझ जाऊ तो या दोगे?
मंुशीजी—पचास पए, दूध क धोए ए।
सुशीला—पहले पए िनकालकर रख दो, नह  तो मुकर जाओगे।
मंुशीजी—मुकरनेवाले को कछ कहता , अभी पए लो। ऐसा कोई टटपँुिजया समझ िलया ह?
यह कहकर दस पए का एक नोट जैसे िनकालकर िदखाया।
सुशीला—िकतने का नोट ह?
मंुशीजी—पचास पए का, हाथ से लेकर देख लो।
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सुशीला—ले लँूगी, कह देती ।
मंुशीजी—हाँ-हाँ, ले लेना, पहले बता तो सही।
सुशीला—ल ू का ह। लाइए नोट, अब म न मानँूगी।
यह कहकर उठी और मंुशीजी का हाथ थाम िलया।
मंुशीजी—ऐसी या डकती ह? नोट छीने लेती हो।
सुशीला—वचन नह  िदया था? अभी से िवचलने लगे।
मंुशीजी—तुमने बूझा भी, सवथा म म पड़ गई।
सुशीला—चलो-चलो, बहाना करते हो, नोट हड़पने क  इ छा ह। य  ल ू, तु हारी ही िच ी ह न?
ताप नीची ि  से मंुशीजी क  ओर देखकर धीर से बोला—मने कहाँ िलखी?

मंुशीजी—लजाओ, लजाओ।
सुशीला—वह झूठ बोलता ह। उसी क  िच ी ह, तुम लोग गँठकर आए हो।
ताप—मेरी िच ी नह  ह, सच। िवरजन ने िलखी ह।

सुशीला चिकत होकर बोली—िवरजन क ?
िफर उसने दौड़कर पित क हाथ से िच ी छीन ली और भ च  होकर उसे देखने लगी, परतु अब भी िव ास

नह  आया। िवरजन से पूछा— य  बेटी, यह तु हारी िलखी ह?
िवरजन ने िसर झुकाकर कहा—हाँ।

यह सुनते ही माता ने उसे कठ से लगा िलया।
अब आज से िवरजन क  यह दशा हो गई िक जब देिखए, लेखनी िलए ए प  ेकाले कर रही ह। घर क धंध

से तो उसे पहले ही कछ योजन न था, िलखने का आना सोने म सुहागा हो गया। माता उसक  त ीनता देख-
देखकर मुिदत होती। िपता हष से फला न समाता, िन य नवीन पु तक लाता िक िवरजन सयानी होगी तो पढ़गी।
यिद कभी वह अपने पाँव धो लेती या भोजन करक अपने ही हाथ धोने लगती तो माता मह रय  पर ब त कर
होती—आँख फट गई ह। चरबी छा गई ह। वह अपने हाथ से पानी उड़ल रही ह और तुम खड़ी मँुह ताकती हो।

इसी कार काल बीतता चला गया, िवरजन का बारहवाँ वष पूण आ, परतु अभी तक उसे चावल उबालना तक
न आता था। चू ह क सामने बैठने का कभी अवसर ही न आया। सुवामा ने एक िदन उसक  माता से कहा—बहन!
िवरजन सयानी ई, या कछ गुन-ढग िसखाओगी।
सुशीला— या क , जी तो चाहता ह िक ल गा लगाऊ, परतु कछ सोचकर क जाती ।
सुवामा— या सोचकर क जाती हो?
सुशीला—कछ नह , आलस आ जाता ह।
सुवामा—तो यह काम मुझे स प दो। भोजन बनाना य  क िलए सबसे आव यक बात ह।
सुशीला—अभी चू ह क सामने उससे बैठा न जाएगा।
सुवामा—काम करने से ही आता ह।
सुशीला—(झपते ए) फल से गाल क हला जाएँगे।
सुवामा—(हसकर) िबना फल क मुरझाए कह  फल लगते ह?

दूसर िदन से िवरजन भोजन बनाने लगी। पहले दस-पाँच िदन उसे चू ह क सामने बैठने म बड़ा क  आ।
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आग न जलती, फकने लगती तो ने  से जल बहता। वे बूटी क  भाँित लाल हो जाते। िचनगा रय  से कई रशमी
साि़डयाँ स यानाश हो गई। हाथ  म छाले पड़ गए, परतु मशः सार ेश दूर हो गए। सुवामा ऐसी सुशील ी थी
िक कभी  न होती, ितिदन उसे पुचकारकर काम म लगाए रहती।

अभी िवरजन को भोजन बनाते दो मास से अिधक न ए ह गे िक एक िदन उसने ताप से कहा—ल ू, मुझे
भोजन बनाना आ गया।
ताप—सच!

िवरजन—कल चाची ने मेरा बनाया भोजन िकया था। ब त स  ई।
ताप—तो भई, एक िदन मुझे भी योता दो।

िवरजन ने स  होकर कहा—अ छा, कल।
दूसर िदन नौ बजे िवरजन ने ताप को भोजन करने क िलए बुलाया। उसने जाकर देखा तो चौका लगा आ ह।

नवीन िम ी क  मीठी-मीठी सुगंध आ रही ह। आसन व छता से िबछा आ ह। एक थाली म चावल और
चपाितयाँ ह। दाल और तरका रयॉँ अलग-अलग कटो रय  म रखी ई ह। लोटा और िगलास पानी से भर ए रखे
ह। यह व छता और ढग देखकर ताप सीधा मंुशी संजीवनलाल क पास गया और उ ह लाकर चौक क सामने
खड़ा कर िदया। मंुशीजी खुशी से उछल पड़। चट कपड़ उतार, हाथ-पैर धो ताप क साथ चौक म जा बैठ।
बेचारी िवरजन या जानती थी िक महाशय भी िबना बुलाए पा ने हो जाएँगे। उसने कवल ताप क िलए भोजन
बनाया था। वह उस िदन ब त लजाई और दबी आँख  से माता क  ओर देखने लगी। सुशीला ताड़ गई। मुसकराकर
मंुशीजी से बोली—तु हार िलए अलग भोजन बना ह। लड़क  क बीच म या जाक कद पड़?
वृजरानी ने लजाते ए दो थािलय  म थोड़ा-थोड़ा भोजन परोसा।
मंुशीजी—िवरजन ने चपाितयाँ अ छी बनाई ह। नरम, ेत और मीठी।
ताप—चावल देिखए, िछटक दो और चुन लो!

मंुशीजी—मने ऐसी चपाितयॉँ कभी नह  खाई। सालन ब त वािद  ह।
‘िवरजन! चाचा को शोरबेदार आलू दो,’ यह कहकर ताप हसने लगा। िवरजन ने लजाकर िसर नीचे कर िलया।
पतीली शु क हो रही थी।
सुशीला—(पित से) अब उठोगे भी, सारी रसोई चटकर गए तो भी अड़ बैठ हो!
मंुशीजी— या तु हारी लार टपक रही ह?
िनदान! दोन  रसोई क  इित ी करक उठ। मंुशीजी ने उसी समय एक मोहर िनकालकर िवरजन को पुर कार म दी।

q
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िड टी यामाचरण

िड टी यामाचरण क  धाक सार नगर म छाई ई थी। नगर म कोई ऐसा हािकम न था, िजसक  लोग इतनी
ित ा करते ह । इसका कारण कछ तो यह था िक वे वभाव क िमलनसार और सहनशील थे और कछ यह िक
र त से उ ह बड़ी घृणा थी। याय-िवचार ऐसी सू मता से करते थे िक दस-बारह वष क भीतर कदािच  उनक
दो-चार फसल  क  अपील ई होगी। अं ेजी का एक अ र न जानते थे, परतु बै र टर  और वक ल  को भी उनक
नैितक प च और सू मदिशता पर आ य होता था। वभाव म वाधीनता कट-कट भरी थी। घर और यायालय क
अित र  िकसी ने उ ह और कह  आते-जाते नह  देखा। मंुशी शािल ाम जब तक जीिवत थे या य  किहए िक
वतमान थे, तब तक कभी-कभी िच िवनोदाथ उनक यहाँ चले जाते थे। जब से वे लु  हो गए, िड टी साहब ने घर
छोड़कर िहलने क  शपथ कर ली। कई वष ए एक बार कल टर साहब को सलाम करने गए थे, खानसामा ने
कहा—साहब ान कर रह ह।

दो घंट तक बरामदे म एक मोढ़ पर बैठ ती ा करते रह। तदनंतर साहब बहादुर हाथ म एक टिनस बैट िलए
ए िनकले और बोले—बाबू साहब, हमको खेद ह िक आपको हमारी बाट देखनी पड़ी। मुझे आज अवकाश नह

ह। ब-घर जाना ह। आप िफर कभी आएँ।
यह सुनकर उ ह ने साहब बहादुर को सलाम िकया और इतनी सी बात पर िफर िकसी अं ेज क  भट को न गए।

वंश, ित ा और आ म-गौरव पर उ ह बड़ा अिभमान था। वे बड़ ही रिसक पु ष थे। उनक  बात हा य से पूण
होती थ । सं या क समय जब वे कितपय िविश  िम  क साथ ारांगण म बैठते तो उनक उ  हा य क  गँूजती
ई ित विन वािटका से सुनाई देती थी। नौकर -चाकर  से वे ब त सरल यवहार रखते थे, यहाँ तक िक उनक

संग अलाव क पास बैठने म भी उनको कछ संकोच न था, परतु उनक  धाक ऐसी छाई ई थी िक उनक  इस
स नता से िकसी को अनुिचत लाभ उठाने का साहस न होता था। चाल-ढाल सामा य रखते थे। कोट-पतलून से
उ ह घृणा थी। बटनदार ऊची अचकन, उसपर एक रशमी काम क  अबा, काला िशमला, ढीला पाजामा और
िद ीवाला नोकदार जूता उनक  मु य पोशाक थी। उनक दुहर शरीर, गुलाबी चेहर और म यम डील पर िजतनी
यह पोशाक शोभा देती थी, उतनी कोट-पतलून से संभव न थी। य िप उनक  धाक सार नगर भर म फली ई थी,
तथािप अपने घर क मंडलांतगत उनक  एक न चलती थी। यहाँ उनक  सुयो य अ ािगनी का सा ा य था। वे
अपने अिधकत ांत म व छदतापूवक शासन करती थ । कई वष यतीत ए। िड टी साहब ने उनक  इ छा क
िव  एक महारािजन नौकर रख ली थी। महारािजन कछ रगीली थी। ेमवती अपने पित क  इस अनुिचत कित
पर ऐसी  ई िक कई स ाह तक कोपभवन म बैठी रही। िनदान िववश होकर साहब ने महारािजन को िवदा
कर िदया। तब से उ ह िफर कभी गृह थी क यवहार म ह त ेप करने का साहस न आ।

मंुशीजी क दो बेट और एक बेटी थी। बड़ा लड़का राधाचरण गत वष िड ी ा  करक इस समय ड़क
कॉलेज म पढ़ाता था। उसका िववाह फतेहपुर सीकरी क एक रईस क यहाँ आ था। मँझली लड़क  का नाम
सेवती था। उसका भी िववाह याग क एक धनी घराने म आ था। छोटा लड़का कमलाचरण अभी तक
अिववािहत था। ेमवती ने बचपन से ही लाड़- यार करक उसे ऐसा िबगाड़ िदया था िक उसका मन पढ़ने-िलखने
म तिनक भी नह  लगता था। पं ह वष का हो चुका था, पर अभी तक सीधा सा प  भी न िलख सकता था।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


िमयाँजी बैठ। उ ह इसने एक मास क भीतर िनकालकर साँस ली। तब पाठशाला म नाम िलखाया गया। वहाँ जाते
ही उसे र चढ़ आता और िसर दुखने लगता था। इसिलए वहाँ से भी वह उठा िलया गया। तब एक मा टर साहब
िनयु  ए और तीन महीने रह, परतु इतने िदन  म कमलाचरण ने किठनता से तीन पाठ पढ़ ह गे। िनदान मा टर
साहब भी िवदा हो गए। तब िड टी साहब ने वयं पढ़ाना िन त िकया, परतु एक ही स ाह म उ ह कई बार
कमला का िसर िहलाने क  आव यकता तीत ई। साि य  क बयान और वक ल  क  सू म आलोचना  क
त व को समझना किठन नह  ह, िजतना िकसी िन साही लड़क क मन म िश ा- िच उ प  करना ह।

ेमवती ने इस मार-धाड़ पर ऐसा उ पात मचाया िक अंत म िड टी साहब ने भी झ ाकर पढ़ाना छोड़ िदया।
कमला कछ ऐसा पवान, सुकमार और मधुरभाषी था िक माता उसे सब लड़क  से अिधक चाहती थी। इस
अनुिचत लाड़- यार ने उसे पतंग, कबूतरबाजी और इसी कार क अ य क यसन  का ेमी बना िदया था। सवेरा
आ और कबूतर उड़ाए जाने लगे, बटर  क जोड़ छटने लगे, सं या ई और पतंग क लंबे-लंबे पेच होने लगे।

कछ िदन  से जुए का भी च का पड़ चला था। दपण, कघी और इ -तेल म तो मानो उसक ाण ही बसते थे।
ेमवती एक िदन सुवामा से िमलने गई ई थी। वहाँ उसने वृजरानी को देखा और उसी िदन से उसका जी

ललचाया आ था िक वह ब  बनकर मेर घर म आए तो घर का भा य जाग उठ। उसने सुशीला पर अपना यह
भाव गट िकया। िवरजन का तेरहवाँ आरभ हो चुका था। पित-प नी म िववाह क संबंध म बातचीत हो रही थी।
ेमवती क  इ छा पाकर दोन  फले न समाए। एक तो प रिचत प रवार, दूसर कलीन लड़का, बु मान और

िशि त, पैतृक संपि  अिधक। यिद इनम नाता हो जाए तो या पूछना! चटपट रीित क अनुसार संदेश कहला भेजा।
इस कार संयोग ने आज उस िवषैले वृ  का बीज बोया, िजसने तीन ही वष म कल का सवनाश कर िदया।

भिव य हमारी ि  से कसे गु  रहता ह?
य  ही संदेशा प चा। सास, ननद और ब  म बात होने लग ।

ब  (चं ा)— य  अ माँ! या आप इसी साल याह करगी?
ेमवती—और या, तु हार लालाली क मानने क  देर ह।

ब —कछ ितलक-दहज भी ठहरा।
ेमवती—ितलक-दहज ऐसी लड़िकय  क िलए नह  ठहराया जाता।
जब तुला पर लड़क  लड़क क बराबर नह  ठहरती, तभी दहज का पासंग बनाकर उसे बराबर कर देते ह। हमारी

वृजरानी कमला से ब त भारी ह।
सेवती—कछ िदन  तक घर म खूब धूमधाम रहगी। भाभी गीत गाएँगी। हम ढोल बजाएँगे। य  भाभी?
चं ा—मुझे नाचना-गाना नह  आता।
चं ा का वर कछ भ ा था। जब गाती, वर-भंग हो जाता था, इसिलए उसे गाने से िचढ़ थी।
सेवती—यह तो तुम आप ही करो। तु हार गाने क  तो संसार म धूम ह।
चं ा जल गई, तीखी होकर बोली—िजसे नाच-गाकर दूसर  को लुभाना हो, वह नाचना-गाना सीखे।
सेवती—तुम तो तिनक सी हसी म ठ जाती हो। जरा वह गीत गाओ तो—‘तुम तो याम बड़ बेखबर हो।’ इस
समय सुनने को ब त जी चाहता ह। महीन  से तु हारा गाना नह  सुना।
चं ा—तु ह  गाओ, कोयल क  तरह ककती हो।
सेवती—लो, अब तु हारी यही चाल अ छी नह  लगती। मेरी अ छी भाभी, तिनक गाओ।
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चं ा—म इस समय न गाऊगी। या मुझे कोई डोमनी समझ िलया ह?
सेवती—म तो िबन गीत सुने आज तु हारा पीछा न छो ँगी।

सेवती का वर परम सुरीला और िच ाकषक था। प और आकित भी मनोहर, कदन वण और रसीली आँख।
याजी रग क  साड़ी उसपर खूब िखल रही थी। वह आप-ही-आप गुनगुनाने लगी।
‘तुम तो याम बड़ बेखबर हो...तुम तो याम।
आप तो याम पीयो दूध क क हड़, मेरी तो पानी पै गुजर—पानी पै गुजर हो। तुम तो याम...’
दूध क क हड़ पर वह हस पड़ी। ेमवती भी मुसकराई, परतु चं ा  हो गई। बोली—िबना हसी क  हसी हम
नह  आती। इसम हसने क  या बात ह?
सेवती—आओ, हम-तुम िमलकर गाएँ।
चं ा—कोयल और कौए का या साथ?
सेवती— ोध तो तु हारी नाक पर रहता ह।
चं ा—तो हम य  छड़ती हो? हम गाना नह  आता तो कोई तुमसे िनंदा करने तो नह  जाता।

‘कोई’ का संकत राधाचरण क  ओर था। चं ा म चाह और गुण न ह , परतु पित क  सेवा वह तन-मन से करती
थी। उसका तिनक भी िसर धमका िक इसक ाण िनकले। उनको घर आने म तिनक देर ई िक वह याकल होने
लगी। जब से वे ड़क  चले गए, तब से चं ा का हसना-बोलना सब छट गया था। उसका िवनोद उनक संग चला
गया था। इ ह  कारण  ने राधाचरण को ी का वशीभूत बना िदया था। ेम, प, गुण आिद सब ुिटय  का पूरक
ह।
सेवती—िनंदा य  करगा, ‘कोई’ तो तन-मन से तुम पर रीझा आ ह।
चं ा—इधर कई िदन  से िच ी नह  आई।
सेवती—तीन-चार िदन ए ह गे।
चं ा—तुमसे तो हाथ-पैर जोड़कर हार गई। तुम िलखती ही नह ।
सेवती—अब वे ही बात ितिदन कौन िलखे, कोई नई बात हो तो िलखने को जी भी चाह।
चं ा—आज िववाह क समाचार िलख देना। लाऊ कलम-दवात?
सेवती—परतु एक शत पर िलखँूगी।
चं ा—बताओ।
सेवती—तु ह यामवाला गीत गाना पड़गा।
चं ा—अ छा गा दँूगी। हसने को जी चाहता ह न? हस लेना।
सेवती—पहले गाना दो तो िलखँू।
चं ा—न िलखोगी। िफर बात बनाने लगोगी।
सेवती—तु हारी शपथ, िलख दँूगी, गाओ।
चं ा गाने लगी—
तुम तो याम बड़ बेखबर हो।
तुम तो याम पीयो दूध क क हड़, मेरी तो पानी पै गुजर
पानी पे गुजर हो। तुम तो याम बड़ बेखबर हो।
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अंितम श द कछ ऐसे बेसुर िनकले िक हसी को रोकना किठन हो गया। सेवती ने ब त रोका, पर न क सक ।
हसते-हसते पेट म बल पड़ गए। चं ा ने दूसरा पद गाया—
आप तो याम रखो दो-दो लुगइयाँ,
मेरी तो आपी पै नजर आपी पै नजर हो।
तुम तो याम...
‘लुगइयाँ’ पर सेवती हसते-हसते लोट गई। चं ा ने सजल ने  होकर कहा—अब तो ब त हस चुक । लाऊ कागज?

सेवती—नह , नह , अभी तिनक हस लेने दो।
सेवती हस रही थी िक बाबू कमलाचरण का बाहर से शुभागमन आ, पं ह सोलह वष क  आयु थी। गोरा-गोरा

गे आ रग। छरहरा शरीर, हसमुख, भड़क ले व  से शरीर को अलंकत िकए, इ  म बसे, ने  म सुरमा, अधर
पर मुसकान और हाथ म बुलबुल िलए आकर चारपाई पर बैठ गए।
सेवती बोली—कमलू। मँुह मीठा कराओ तो तु ह ऐसे शुभ समाचार सुनाएँ िक सुनते ही फड़क उठो।
कमला—मँुह तो तु हारा आज अव य ही मीठा होगा। चाह शुभ समाचार सुनाओ, चाह न सुनाओ। आज इस प
ने यह िवजय ा  क  ह िक लोग दंग रह गए।
यह कहकर कमलाचरण ने बुलबुल को अँगूठ पर िबठा िलया।
सेवती—मेरी खबर सुनते ही नाचने लगोगे।
कमला—तो अ छा ह िक आप न सुनाइए। म तो आज य  ही नाच रहा । इस प  ने आज नाक रख ली। सारा
नगर दंग रह गया। नवाब मु े खाँ ब त िदन  से मेरी आँख  म चढ़ ए थे। एक मास होता ह, म उधर से िनकला
तो आप कहने लगे—िमयाँ, कोई प ा तैयार हो तो लाओ, दो-दो च च हो जाएँ। यह कहकर आपने अपना पुराना
बुलबुल िदखाया। मने कहा—कपािनधान! अभी तो नह , परतु एक मास म यिद ई र चाहगा तो आपसे अव य
एक जोड़ होगी, और बद-बद कर आज। आगा शेरअली क अखाड़ म बदान ही ठहरी। पचास-पचास पए क
बाजी थी। लाख  मनु य जमा थे। उनका पुराना बुलबुल, िव ास मानो सेवती, कबूतर क बराबर था, परतु िजस
समय यह प ा चला ह तो इसक  उठी ई गदन मतवाली चाल और गठीलेपन पर लोग ध य-ध य करने लगे।
जाते-ही-जाते इसने उसका टटवा िलया। परतु वह भी कवल फला आ न था। सार नगर क बुलबुल  को परािजत
िकए बैठा था। बलपूवक लात चलाई। इसने बार-बार नचाया और िफर झपटकर उसक  चोटी दबाई। उसने िफर
चोट क । यह नीचे आया। चतुिदक कोलाहल मच गया—मार िलया-मार िलया। तब तो मुझे भी ोध आया।
डपटकर जो ललकारता  तो यह ऊपर और वह नीचे दबा आ ह। िफर तो उसने िकतना ही िसर पटका िक ऊपर
आ जाए, परतु इस शेर ने ऐसा दाबा िक िसर न उठाने िदया। नवाब साहब वयं उप थत थे। ब त िच ाए, पर
या हो सकता ह? इसने उसे ऐसा दबोचा था जैसे बाज िचि़डया को। आिखर बगटट भागा। इसने पानी क उस पार

तक पीछा िकया, पर न पा सका। लोग िव मय से दंग हो गए। नवाब साहब का तो मुख मिलन हो गया। हवाइयाँ
उड़ने लग । पए हारने क  तो उ ह कछ िचंता नह , य िक लाख  क  आय ह, परतु नगर म जो उनक  धाक जमी
ई थी, वह जाती रही। रोते ए घर को िसधार। सुनता , यहाँ से जाते ही उ ह ने अपने बुलबुल को जीिवत ही गाड़

िदया। यह कहकर कमलाचरण ने जेब खनखनाई।
सेवती—तो िफर खड़ या कर रह हो? आगर वाले क  दुकान पर आदमी भेजो।
कमला—तु हार िलए या लाऊ, भाभी?
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सेवती—दूध क क हड़।
कमला—और भैया क िलए?
सेवती—दो-दो लुगइयाँ।
यह कहकर दोन  ठहाका मारकर हसने लगे।

q
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िनठरता और ेम

सुशीला तन-मन से िववाह क  तैया रयाँ करने लगी। भोर से सं या तक िववाह क ही धंध  म उलझी रहती। सुवामा
चेरी क  भाँित उसक  आ ा का पालन िकया करती। मंुशी संजीवनलाल ातःकाल से साँझ तक हाट क  धूल छानते
रहते और िवरजन, िजसक िलए यह सब तैया रयाँ हो रही थ , अपने कमर म बैठी ई रात-िदन रोया करती। िकसी
को इतना अवकाश न था िक ण भर क िलए उसका मन बहलाए। यहाँ तक िक ताप भी अब उसे िनठर जान
पड़ता था। ताप का मन भी इन िदन  ब त ही मिलन हो गया था। सवेर का िनकला आ साँझ को घर आता और
अपनी मँुडर पर चुपचाप जा बैठता। िवरजन क घर न जाने क  तो उसने शपथ सी कर ली थी। वर  जब कभी वह
आती ई िदखाई देती तो चुपक से सरक जाता। यिद कहने-सुनने से बैठता भी तो इस भाँित मुख फर लेता और
खाई का यवहार करता िक िवरजन रोने लगती और सुवामा से कहती—चाची, ल ू मुझसे  ह, म बुलाती 

तो नह  बोलते। तुम चलकर मना दो।
यह कहकर वह मचल जाती और सुवामा का आँचल पकड़कर ख चती ई ताप क पास लाती, परतु ताप

दोन  को देखते ही िनकल भागता। वृजरानी ार तक यह कहती ई आती िक—ल ू तिनक सुन लो, तिनक सुन
लो, तु ह हमारी शपथ, तिनक सुन लो, पर जब वह न सुनता और न मँुह फरकर देखता तो बेचारी लड़क  पृ वी
पर बैठ जाती और भली-भाँित फट-फटकर रोती और कहती—यह मुझसे य  ठ ए ह? मने तो इ ह कभी कछ
नह  कहा। सुवामा उसे छाती से लगा लेती और समझाती—बेटा। जाने दो, ल ू पागल हो गया ह। उसे अपने पु
क  िनठरता का भेद कछ-कछ ात हो चला था।

िववाह को कवल पाँच िदन रह गए। नातेदार और संबंधी लोग दूर तथा समीप से आने लगे। आँगन म संुदर
मंडप छा गया। हाथ म कगन बँध गए। यह क े धागे का कगन पिव  धम क  हथकड़ी ह, जो कभी हाथ से न
िनकलेगी और मंडप उस ेम और कपा क  छाया का मारक ह, जो जीवनपयत िसर से न उठगी। आज सं या को
सुवामा, सुशीला, महारािजन सब-क -सब िमलकर देवी क  पूजा करने को गई। मह रयाँ अपने धंध  म लगी ई थ ।
िवरजन याकल होकर अपने घर म से िनकली और ताप क घर आ प ची। चतुिदक स ाटा छाया आ था।
कवल ताप क कमर म धँुधला काश झलक रहा था। िवरजन कमर म आई तो या देखती ह िक मेज पर
लालटन जल रही ह और ताप एक चारपाई पर सो रहा ह। धँुधले उजाले म उसका बदन क हलाया और मिलन
नजर आता ह। व तुएँ सब इधर-उधर बेढग पड़ी ई ह। जमीन पर मानो धूल चढ़ी ई ह। पु तक फली ई ह। ऐसा
जान पड़ता ह मानो इस कमर को िकसी ने महीन  से नह  खोला। वही ताप ह, जो व छता को ाण-ि य समझता
था। िवरजन ने चाहा, उसे जगा दँू, पर कछ सोचकर भूिम से पु तक उठा-उठाकर आलमारी म रखने लगी। मेज पर
से धूल झाड़ी, िच  पर से गद का परदा उठा िलया। अचानक ताप ने करवट ली और उसक मुख से यह वा य
िनकला, ‘िवरजन! म तु ह भूल नह  सकता।’ िफर थोड़ी देर क प ा , ‘िवरजन! िवरजन कहाँ जाती हो, यह
बैठो?’ िफर करवट बदलकर, ‘न बैठोगी? अ छा जाओ, म भी तुमसे न बोलँूगा।’ िफर कछ ठहरकर, ‘अ छा
जाओ, देख कहाँ जाती हो। यह कहकर वह लपका, जैसे िकसी भागते ए मनु य को पकड़ता हो। िवरजन का हाथ
उसक हाथ म आ गया। उसक साथ ही आँख खुल गई। एक िमनट तक उसक  भाव-शू य ि  िवरजन क मुख
क  ओर गड़ी रह । िफर च ककर कर उठ बैठा और िवरजन का हाथ छोड़कर बोला—तुम कब आई, िवरजन? म
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अभी तु हारा ही व न देख रहा था।
िवरजन ने बोलना चाहा, परतु कठ ध गया और आँख भर आई। ताप ने इधर-उधर देखकर िफर कहा— या

यह सब तुमने साफ िकया? तु ह बड़ा क  आ।
िवरजन ने इसका भी उ र न िदया।
ताप—िवरजन, तुम मुझे भूल य  नह  जात ?

िवरजन ने आ  ने  से देखकर कहा— या तुम मुझे भूल गए?
ताप ने ल त होकर म तक नीचे कर िलया। थोड़ी देर तक दोन  भाव  से भर भूिम क  ओर ताकते रह। िफर

िवरजन ने पूछा—तुम मुझसे य   हो? मने कोई अपराध िकया ह?
ताप—न जाने य , अब तु ह देखता  तो जी चाहता ह िक कह  चला जाऊ।

िवरजन— या तुमको मेरा तिनक भी मोह नह ? म िदन भर रोया करती । तु ह मुझ पर दया नह  आती? तुम मुझसे
बोलते तक नह । बतलाओ, मने तु ह या कहा, जो तुम ठ गए?
ताप—म तुमसे ठा थोड़ ही ।

िवरजन—तो मुझसे बोलते य  नह ।
ताप—म चाहता  िक तु ह भूल जाऊ। तुम धनवान हो, तु हार माता-िपता धनी ह, म अनाथ । मेरा तु हारा या

साथ?
िवरजन—अब तक तो तुमने कभी यह बहाना न िनकाला था, या अब म अिधक धनवान हो गई?

यह कहकर िवरजन रोने लगी। ताप भी िवत आ, बोला—िवरजन, हमारा-तु हारा ब त िदन  तक साथ रहा।
अब िवयोग क िदन आ गए। थोड़ िदन  म तुम यहाँ वाल  को छोड़कर अपनी ससुराल चली जाओगी, उस समय
मुझे अव य ही भूल जाओगी। इसिलए म भी ब त चाहता  िक तु ह भूल जाऊ, परतु िकतना ही चाहता  िक
तु हारी बात मरण म न आएँ, वे नह  मानत । अभी सोते-सोते तु हारा ही व न देख रहा था।

q
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सिखयाँ

िड टी यामाचरण का भवन आज संुद रय  क जमघट से इ  का अखाड़ा बना आ था। सेवती क  चार सहिलयाँ
— मणी, सीता, रामदेई और चं कवर-सोलह  िसंगार िकए इठलाती िफरती थ । िड टी साहब क  बहन जानक
कवर भी अपनी दो लड़िकय  क साथ इटावे से आ गई थ । इन दोन  का नाम कमला और उमादेवी था। कमला का
िववाह हो चुका था। उमादेवी अभी कवारी ही थी। दोन  सूय और चं  थ । मंडप क तले डोमिनयाँ और गविनहा रन
सोहर और सोहाग अलाप रही थ । गुलिबया नाइन और जमनी कहा रन दोन  चटक ली साि़डयाँ पहने, माँग िसंदूर से
भरवाए, िगलट क कड़ पहने छम-छम करती िफरती थ । गुलिबया चपल नवयौवना थी। जमुना क  अव था ढल
चुक  थी। सेवती का या पूछना? आज उसक  अनोखी छटा थी। रसीली आँख आमोद क आिध य से मतवाली हो
रही थ  और गुलाबी साड़ी क  झलक से चंपई रग गुलाबी जान पड़ता था। धनी मखमल क  करती उसपर खूब
िखलती थी। अभी ान करक आई थी, इसिलए नािगन सी लट कध  पर लहरा रही थी। छड़छाड़ और चुहल से
इतना अवकाश न िमलता था िक बाल गँुथवा ले। महारािजन क  बेटी माधवी छ ट का लहगा पहने, आँख  म
काजल लगाए, भीतर-बाहर एक िकए ए थी।

मणी ने सेवती से कहा—िस ो। तु हारी भावज कहाँ ह? िदखाई नह  देती। या हम लोग  से भी परदा ह?
रामदेई—(मुसकराकर) परदा य  नह  ह? हमारी नजर न लग जाएगी?
सेवती—कमर म पड़ी सो रही ह गी। देखो अभी ख चे लाती ।
यह कहकर वह चं ा क कमर म प ची। वह एक साधारण साड़ी पहने चारपाई पर पड़ी ार क  ओर टकटक
लगाए ए थी। इसे देखते ही उठ बैठी। सेवती ने कहा—यहाँ या पड़ी हो, अकले तु हारा जी नह  घबराता?
चं ा—ऊह, कौन जाए, अभी कपड़ नह  बदले।
सेवती—बदलती य  नह ? सिखयाँ तु हारी बाट देख रही ह।
चं ा—अभी म न बदलँूगी।
सेवती—यही हठ तु हारा अ छा नह  लगता। सब अपने मन म या कहती ह गी?
चं ा—तुमने तो िच ी पढ़ी थी, आज ही आने को िलखा था न?
सेवती—अ छा तो यह उनक  ती ा हो रही ह, यह किहए तभी योग साधा ह।
चं ा—दोपहर तो ई, या  अब न आएँगे।
इतने म कमला और उमादेवी दोन  आ प च । चं ा ने घँूघट िनकाल िलया और फश पर आ बैठी। कमला उसक
बड़ी ननद होती थी।
कमला—अर, अभी तो इ ह ने कपड़ भी नह  बदले।
सेवती—भैया क  बाट जोह रही ह, इसिलए यह भेष रचा ह।
कमला—मूख ह। उ ह गरज होगी, आप आएँगे।
सेवती—इनक  बात िनराली ह।

कमला—पु ष  से ेम चाह िकतना ही कर, पर मुख से एक श द भी न िनकाल, नह  तो यथ सताने और
जलाने लगते ह। यिद तुम उनक  उपे ा करो, उनसे सीधे बात न करो तो वे तु हारा सब कार से आदर करगे। तुम
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पर ाण समपण करगे, परतु य  ही उ ह ात आ िक इसक दय म मेरा ेम हो गया, बस उसी िदन से ि
िफर जाएगी। सैर को जाएँगे तो अव य देर करक आएँगे। भोजन करने बैठगे तो मँुह जूठा करक उठ जाएँगे, बात-
बात पर ठगे। तुम रोओगी तो मनाएँगे, मन म स  ह गे िक कसा फदा डाला ह। तु हार स मुख अ य य  क
शंसा करगे। भावाथ यह ह िक तु हार जलाने म उ ह आनंद आने लगेगा। अब मेर ही घर म देखो, पहले इतना

आदर करते थे िक या बताऊ। ित ण नौकर  क  भाँित हाथ बाँधे खड़ रहते थे। पंखा झेलने को तैयार, हाथ से
कौर िखलाने को तैयार। यहाँ तक िक (मुसकराकर) पाँव दबाने म भी संकोच न था। बात मेर मुख से िनकली नह
िक पूरी ई। म उस समय अबोध थी। पु ष  क कपट यवहार या जानँू। प ी म आ गई। सेवती, झूठ न मानना,
उसी िदन से उनक  आँख िफर गई। लगे सैर-सपाट करने। एक िदन ठकर चल िदए। गजरा गले म डाले, इ
लगाए आधी रात को घर आए। जानते थे िक आज हाथ बाँधकर खड़ी होगी। मने लंबी तानी तो रात भर करवट न
ली। दूसर िदन भी न बोली। अंत म महाशय सीधे ए, पैर  पर िगर, िगड़िगड़ाए, तब से मन म इस बात क  गाँठ
बाँध ली ह िक पु ष  को ेम कभी न जताओ।
सेवती—जीजा को मने देखा ह। भैया क िववाह म आए थे। बड़ हसमुख मनु य ह।
कमला—पावती उन िदन  पेट म थी, इसी से म न आ सक  थी। यहाँ से गए तो लगे तु हारी शंसा करने। तुम कभी
पान देने गई थी? कहते थे िक मने हाथ थामकर बैठा िलया, खूब बात ई।
सेवती—झूठ ह, लबा रये ह। बात यह ई िक गुलिबया और जमुनी दोन  िकसी काय से बाहर गई थ । माँ ने कहा,
वे खाकर गए ह, पान बना क दे आ। म पान लेकर गई, चारपाई पर लेट थे, मुझे देखते ही उठ बैठ। मने पान देने
को हाथ बढ़ाया तो आप कलाई पकड़कर कहने लगे िक एक बात सुन लो, पर म हाथ छड़ाकर भागी।
कमला—िनकली न झूठी बात। वही तो म भी कहती  िक अभी यारह-बारह वष क  छोकरी, उसने इनसे या
बात क  ह गी? परतु नह , अपना ही हठ िकए जाए। पु ष बड़ लापी होते ह। मने यह कहा, मने वह कहा। मेरा
तो इन बात  से दय सुलगता ह। न जाने उ ह अपने ऊपर झूठा दोष लगाने म या वाद िमलता ह? मनु य जो
बुरा-भला करता ह, उसपर परदा डालता ह। ये लोग करगे तो थोड़ा, िम या लाप का आ हा गाते िफरगे यादा।
म तो तभी से उनक  एक बात भी स य नह  मानती।
इतने म गुलिबया ने आकर कहा—तुम तो यहाँ ठाढी बतलात हो और तु हार सखी तुमका आँगन म बुलौती ह।
सेवती—देखो भाभी, अब देर न करो। गुलिबया, तिनक इनक  िपटारी से कपड़ तो िनकाल ले।

कमला चं ा का ंगार करने लगी। सेवती सहिलय  क पास आई। मणी बोली—वाह बहन, खूब! वहाँ जाकर
बैठ रह । तु हारी दीवार  से बोल या?
सेवती—कमला बहन चली गई। उनसे बातचीत होने लग । दोन  आ रही ह।

मणी—लड़कोरी ह न?
सेवती—हाँ, तीन लड़क ह।
रामदेई—मगर काठी ब त अ छी ह।
चं कवर—मुझे उनक  नाक ब त संुदर लगती ह, जी चाहता ह; छीन लँू।
सीता—दोन  बहन एक-से-एक बढ़कर ह।
सेवती—सीता को ई र ने वर अ छा िदया ह, इसने सोने क  गौ पूजी थी।

मणी—(जलकर) गोर चमड़ से कछ नह  होता।
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सीता—तु ह काला ही भाता होगा।
सेवती—मुझे काला वर िमलता तो िवष खा लेती।

मणी—य  कहने को जो चाह कह लो, परतु वा तव म सुख काले ही वर से िमलता ह।
सेवती—सुख नह  धूल िमलती ह। हण सा आकर िलपट जाता होगा।

मणी—यही तो तु हारा लड़कपन ह। तुम जानती नह ; संुदर पु ष अपने ही बनाव-िसंगार म लगा रहता ह।
उसे अपने आगे ी का कछ यान ही नह  रहता। यिद ी परम- पवती हो तो कशल ह। नह  तो थोड़ ही िदन  म
वह समझता ह िक म ऐसी दूसरी य  क दय पर सुगमता से अिधकार पा सकता । उससे भागने लगता ह और
क प पु ष संुदर ी पा जाता ह तो समझता ह िक मुझे हीर क  खान िमल गई। बेचारा काला अपने प क  कमी
को यार और आदर से पूरा करता ह। उसक दय म ऐसी धुकधुक  लगी रहती ह िक म तिनक भी इससे ख ा
पड़ा तो यह मुझसे घृणा करने लगेगी।
चं कवर—दू हा सबसे अ छा वह, जो मँुह से बात िनकलते ही पूरा कर।
रामदेई—तुम अपनी बात न चलाओ। तु ह तो अ छ-अ छ गहन  से योजन ह, दू हा कसा ही हो।
सीता—न जाने, कोई पु ष से िकसी व तु क  आ ा कसे करता ह? या संकोच नह  होता?

मणी—तुम बपुरी या आ ा करोगी, कोई बात भी तो पूछ?
सीता—मेरी तो उ ह देखने से ही तृ  हो जाती ह। व ाभूषण  पर जी नह  चलता।
इतने म एक और संुदरी आ प ची, गहने से ग दनी क  भाँित लदी ई। बि़ढया जूती पहने, सुगंध म बसी। आँख  से
चपलता बरस रही थी।
रामदेई—आओ रानी, आओ, तु हारी ही कमी थी।
रानी— या क , िनगोड़ी नाइन से िकसी कार पीछा नह  छटता था। कसुम क  माँ आई, तब जाक जूड़ा बाँधा।
सीता—तु हारी जािकट पर बिलहारी ह।
रानी—इसक  कथा मत पूछो। कपड़ा िदए एक मास आ। दस-बारह बार दरजी सीकर लाया, पर कभी आ तीन
ढीली कर दी, कभी सीअन िबगाड़ दी, कभी चुनाव िबगाड़ िदया। अभी चलते-चलते दे गया ह।
यही बात हो रही थ  िक माधवी िच ाती ई आई—भैया आए, भैया आए। उनक संग जीजा भी आए ह, ओहो!
ओहो!
रानी—राधाचरण आए या?
सेवती—हाँ, चलँू, तिनक भाभी को संदेश दे आऊ। य  र, कहाँ बैठ ह?
माधवी—उसी बड़ कमर म। जीजा पगड़ी बाँधे ह, भैया कोट पहने ह, मुझे जीजा ने पया िदया। यह कहकर उसने
मु ी खोलकर िदखाई।
रानी—िस ो! अब मँुह मीठा कराओ।
सेवती— या मने कोई मनौती क  थी?
यह कहती ई सेवती चं ा क कमर म जाकर बोली—लो भाभी, तु हारा सगुन ठीक आ।
चं ा— या आ गए? तिनक जाकर भीतर बुला लो।
सेवती—हाँ, मरदाने म चली जाऊ। तु हार बहनोईजी भी तो पधार ह।
चं ा—बाहर बैठ या कर रह ह? िकसी को भेजकर बुला लेती, नह  तो दूसर  से बात करने लगगे।
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अचानक खड़ाऊ का श द सुनाई िदया और राधाचरण आते िदखाई िदए। आयु चौबीस-प ीस बरस से अिधक
न थी। बड़ ही हसमुख, गौर वण, अं ेजी कट क बाल, च कट क  दाढ़ी, खड़ी मँूछ, लवंडर क  लपट आ रही
थ । एक पतला रशमी करता पहने ए थे। आकर पलंग पर बैठ गए और सेवती से बोले— या िस ो! एक स ाह
से िच ी नह  भेजी?
सेवती—मने सोचा, अब तो आ रह हो, य  िच ी भेजँू? यह कहकर वहाँ से हट गई।
चं ा ने घँूघट उठाकर कहा—वहाँ जाकर भूल जाते हो?
राधाचरण—( दय से लगाकर) तभी तो सैकड़  कोस से चला आ रहा ।

q
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ई या

तापचं  ने िवरजन क घर आना-जाना िववाह क कछ िदन पूव से ही याग िदया था। वह िववाह क िकसी भी
काय म स मिलत नह  आ, यहाँ तक िक महिफल म भी न गया। मिलन मन िकए, मँुह लटकाए, अपने घर बैठा
रहा, मंुशी संजीवनलाला, सुशीला, सुवामा सब िबनती करक हार गए, पर उसने बारात क  ओर ि  न फरी। अंत
म मंुशीजी का मन टट गया और िफर कछ न बोले। यह दशा िववाह क होने तक थी। िववाह क प ा  तो उसने
इधर का माग ही याग िदया। कल जाता तो इस कार एक ओर से िनकल जाता, मानो आगे कोई बाघ बैठा आ
ह या जैसे महाजन से कोई ऋणी मनु य आँख बचाकर िनकल जाता ह। िवरजन क  तो परछाई से भागता। यिद
कभी उसे अपने घर म देख पाता तो भीतर पग न देता। माता समझाती—बेटा, िवरजन से बोलते-चालते य  नह ?
य  उससे मन मोटा िकए ए हो? वह आ-आकर घंट  रोती ह िक मने या िकया ह िजससे वह  हो गया ह।

देखो, तुम और वह िकतने िदन  तक एक संग रह हो। तुम उसे िकतना यार करते थे। अक मा  तुमको या हो
गया? यिद तुम ऐसे ही ठ रहोगे तो बेचारी लड़क  क  जान पर बन जाएगी। सूखकर काँटा हो गई ह। ई र ही
जानता ह, मुझे उसे देखकर क णा उ प  होती ह। तु हारी चचा क अित र  उसे कोई बात ही नह  भाती।

ताप आँख नीची िकए ए सब सुनता और चुपचाप सरक जाता। ताप अब भोला बालक नह  था। उसक
जीवन पी वृ  म यौवन पी क पल फट रही थ । उसने ब त िदन  से—उसी समय से जब से उसने होश सँभाला
—िवरजन क जीवन को अपने जीवन म शकरा ीर क  भाँित िमला िलया था। उन मनोहर और सुहावने व न  को
इस कठोरता और िनदयता से धूल म िमलाया जाना उसक कोमल दय को िवदीण करने क िलए काफ  था, वह
अपने िवचार  म िवरजन को अपना सव व समझता था, कह  का न रहा वह, िजसने िवरजन को एक पल क िलए
भी अपने यान म थान न िदया था, उसका सव व हो गया। इस िवतक से उसक दय म याकलता उ प  होती
थी और जी चाहता था िक िजन लोग  ने मेरी व नव  भावना  का नाश िकया ह और मेर जीवन क  आशा
को िम ी म िमलाया ह, उ ह म भी जलाऊ। सबसे अिधक ोध उसे िजस पर आता था, वह बेचारी सुशीला थी।

शनैः-शनैः उसक  यह दशा हो गई िक जब कल से आता तो कमलाचरण क संबंध क  कोई घटना अव य
वणन करता। िवशेषकर उस समय, जब सुशीला भी बैठी रहती। उस बेचारी का मन दुःखाने म इसे बड़ा ही आनंद
आता। य िप अ य  रीित से उसका कथन और वा य-गित ऐसी दय-भेिदनी होती थी िक सुशीला क कलेजे म
तीर क  भाँित लगती थी। आज महाशय कमलाचरण ितपाई क ऊपर खड़ थे, म तक गगन का पश करता था,
परतु िनल  इतने बड़ िक जब मने उनक  ओर संकत िकया तो खड़-खड़ हसने लगे। आज बड़ा तमाशा आ।
कमला ने एक लड़क क  घड़ी उड़ा दी। उसने मा टर से िशकायत क । उसक समीप वे ही महाशय बैठ ए थे।
मा टर ने खोज क  तो आप ही फट से घड़ी िमली। िफर या था? बड़ मा टर क यहाँ रपोट ई। वे सुनते ही
झ ा गए और कोई तीन दजन बत लगाई, सड़ासड़। सारा कल यह कौतूहल देख रहा था। जब तक बत पड़ ,
महाशय िच ाए, परतु बाहर िनकलते ही िखलिखलाने लगे और मँूछ  पर ताव देने लगे। चाची! नह  सुना? आज
लड़क  ने ठीक कल क फाटक पर कमलाचरण को पीटा। मारते-मारते बेसुध कर िदया। सुशीला ये बात सुनती
और सुन-सुनकर कढ़ती। हाँ, ताप ऐसी कोई बात िवरजन क सामने न करता। यिद वह घर म बैठी भी होती तो
जब तक चली न जाती, यह चचा न छड़ता। वह चाहता था िक मेरी बात से इसे कछ दुःखन हो।
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समय-समय पर मंुशी संजीवनलाल ने भी कई बार ताप क  कथा  क  पुि  क । कभी कमला हाट म बुलबुल
लड़ाते िमल जाता, कभी गंुड  क संग िसगरट पीते, पान चबाते, बेढगेपन से घूमता आ िदखाई देता। मंुशीजी जब
जामाता क  यह दशा देखते तो घर आते ही ी पर ोध िनकालते—यह सब तु हारी ही करतूत ह। तु ह  ने कहा
था—घर-वर दोन  अ छ ह, तु ह  रीझी ई थ ।

उ ह उस ण यह िवचार न होता िक जो दोषारोपण सुशीला पर ह, कम-से-कम मुझ पर भी उतना ही ह। वह
बेचारी तो घर म बंद रहती थी, उसे या ात था िक लड़का कसा ह? वह सामुि क िव ा थोड़ ही पढ़ी थी? उसक
माता-िपता को स य देखा, उनक  कलीनता और वैभव पर सहमत हो गई, पर मंुशीजी ने तो अकम यता और
आल य क कारण छानबीन न क , य िप उ ह इसक अनेक अवसर ा  थे और मंुशीजी क अगिणत बांधव इसी
भारतवष म अब भी िव मान ह, जो अपनी यारी क या  को इसी कार ने  बंद करक कएँ म ढकल िदया करते
ह।

सुशीला क िलए िवरजन से ि य जग  म अ य व तु न थी। िवरजन उसका ाण थी, िवरजन उसका धम थी और
िवरजन ही उसका स य थी। वही उसक  ाणाधार थी, वही उसक नयन  क  योित और दय का उ साह थी,
उसक  सव  सांसा रक अिभलाषा यह थी िक मेरी यारी िवरजन अ छ घर जाए। उसक सास-ससुर, देवी-देवता
ह । उसक पित िश ता क  मूित और ीरामचं  क  भाँित सुशील ह । उसपर क  क  छाया भी न पड़। उसने मर-
मरकर बड़ी िम त  से यह पु ी पाई थी और उसक  इ छा थी िक इस रसीले नयन  वाली, अपनी भोली-भाली
बाला को अपने जीवन-पयत आँख  से अ य न होने दँूगी। अपने जामाता को भी यह  बुलाकर अपने घर रखँूगी।
जामाता मुझे माता कहगा, म उसे लड़का समझँूगी। िजस दय म ऐसे मनोरथ ह , उसपर ऐसी दा ण और
दयिवदारणी बात  का जो कछ भाव पड़गा, कट ह।
हा, हत! दीना सुशीला क सार मनोरथ िम ी म िमल गए। उसक  सारी आशा  पर ओस पड़ गई। या सोचती

थी और या हो गया? अपने मन को बार-बार समझाती िक अभी या ह, जब कमला सयाना हो जाएगा तो सब
बुराइयाँ वयं याग देगा, पर एक िनंदा का घाव भरने नह  पाता था िक िफर कोई नवीन घटना सुनने म आ जाती।
इसी कार आघात पर आघात पड़ते गए। हाय! नह  मालूम िवरजन क भा य म या बदा ह? या यह गुन क
मूित, मेर घर क  दी , मेर शरीर का ाण इसी दु कत मनु य क संग जीवन यतीत करगी? या मेरी यामा इसी
िग  क पाले पड़गी? यह सोचकर सुशीला रोने लगती और घंट  रोती रहती। पहले िवरजन को कभी-कभी डाँट-
डपट भी िदया करती थी, अब भूलकर भी कोई बात न कहती। उसका मँुह देखते ही उसे याद आ जाती। एक ण
क िलए भी उसे सामने से अ य न होने देती। यिद जरा देर क िलए वह सुवामा क घर चली जाती तो वयं प च
जाती। उसे ऐसा तीत होता मानो कोई उसे छीनकर ले भागता ह। िजस कार विधक क  छरी क तले अपने बछड़
को देखकर गाय का रोम-रोम काँपने लगता ह, उसी कार िवरजन क दुःख का यान करक सुशीला क  आँख  म
संसार सूना जान पड़ता था। इन िदन  िवरजन को पल भर क िलए ने  से दूर करते उसे वह क  और याकलता
होती, जो िचि़डयाँ को घ सले से ब े क खो जाने पर होती ह।

सुशीला एक तो य  ही जीण रोिगणी थी, उसपर भिव य क  असा य िचंता और जलन ने उसे और भी घुला
डाला। िनंदा  ने कलेजा छलनी कर िदया। छह मास भी बीतने न पाए थे िक यरोग क िच  िदखाई िदए। कछ
िदन  तक साहस करक अपने दुःख को िछपाती रही, परतु कब तक? रोग बढ़ने लगा और वह श हीन हो गई।
चारपाई से उठना किठन हो गया। वै  और डॉ टर ओषिध करने लगे। िवरजन और सुवामा दोन  रात-िदन उसक
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पास बैठ रहते। िवरजन एक पल क िलए उसक  ि  से ओझल न होती। उसे अपने िनकट न देखकर सुशीला
बेसुध सी हो जाती और फट-फटकर रोने लगती। मंुशी संजीवनलाल पहले तो धैय क साथ दवा करते रह, पर जब
देखा िक िकसी उपाय से कछ लाभ नह  होता और बीमारी क  दशा िदन-िदन िनक  होती जाती ह तो अंत म
उ ह ने भी िनराश हो उ ोग और साहस कम कर िदया। आज से कई साल पहले जब सुवामा बीमार पड़ी थी, तब
सुशीला ने उसक  सेवा-शु ूषा म पूण प र म िकया था, अब सुवामा क  बारी आई। उसने पड़ोसी और भिगनी क
धम का पालन भली-भाँित िकया। ण क  सेवा म अपने गृहकाय को भूल सी गई। दो-दो तीन-तीन िदन तक ताप
से बोलने क  नौबत न आई। ब धा वह िबना भोजन िकए ही कल चला जाता, परतु कभी कोई अि य श द मुख
से न िनकालता। सुशीला क  णाव था ने अब उसक  ेषा न को ब त कम कर िदया था। ेष क  अ न

े ा क  उ ित और दुदशा क साथ-साथ ती  और िलत हो जाती ह और उसी समय शांत होती ह जब
े ा क जीवन का दीपक बुझ जाता ह।
िजस िदन वृजरानी को ात हो जाता िक आज ताप िबना भोजन िकए कल जा रहा ह, उस िदन वह काम

छोड़कर उसक घर दौड़ जाती और भोजन करने क िलए आ ह करती, पर ताप उससे बात न करता, उसे रोता
छोड़ बाहर चला जाता। िन संदेह वह िवरजन को पूणतः िनद ष समझता था, परतु एक ऐसे संबंध को, जो वष छह
मास म टट जानेवाला हो, वह पहले ही से तोड़ देना चाहता था। एकांत म बैठकर वह आप ही आप फट-फटकर
रोता, परतु ेम क उ ेग को अिधकार से बाहर न होने देता।

एक िदन वह कल से आकर अपने कमर म बैठा आ था िक िवरजन आई। उसक कपोल अ ु से भीगे ए थे
और वह लंबी-लंबी िससिकयाँ ले रही थ । उसक मुख पर इस समय कछ ऐसी िनराशा छाई ई थी और उसक
ि  कछ ऐसी क णो पादक थी िक ताप से न रहा गया। सजल नयन होकर बोला— य  िवरजन, रो य  रही

हो?
िवरजन ने कछ उ र न िदया, वर  और िबलख-िबलखकर रोने लगी। ताप का गांभीय जाता रहा। वह

िन संकोच होकर उठा और िवरजन क  आँख  से आँसू प छने लगा। िवरजन ने वर सँभालकर कहा—ल ू! अब
माताजी न िजएँगी, म या क ? यह कहते-कहते िफर िससिकयाँ उभरने लग ।

ताप यह समाचार सुनकर त ध हो गया। दौड़ा आ िवरजन क घर गया और सुशीला क  चारपाई क समीप
खड़ा होकर रोने लगा। हमारा अंत समय कसा ध य होता ह। वह हमार पास ऐसे-ऐसे अिहतका रय  को ख च लाता
ह, जो कछ िदन पूव हमारा मुख नह  देखना चाहते थे और िज ह इस श  क अित र  संसार क  कोई अ य
श  परािजत न कर सकती थी। हाँ, यह समय ऐसा ही बलवान ह और बड़-बड़ बलवान श ु  को हमार अधीन
कर देता ह। िजन पर हम कभी िवजय न ा  कर सकते थे, उन पर हमको यह समय िवजयी बना देता ह। िजन
पर हम िकसी श  ु से अिधकार न पा सकते थे, उन पर समय और शरीर क श हीन हो जाने पर भी हमको
िवजयी बना देता ह। आज पूर वष भर प ा  ताप ने इस घर म पदापण िकया। सुशीला क  आँख बंद थ , पर
मुखमंडल ऐसा िवकिसत था, जैसे भातकाल का कमल। आज भोर ही से वह रट लगाए ए थी िक ल ू को
िदखा दो। सुवामा ने इसीिलए िवरजन को भेजा था।

सुवामा ने कहा—बहन, आँख खोलो। ल ू खड़ा ह।
सुशीला ने आँख खोल द  और दोन  हाथ ेम-बा य से फला िदए। ताप क दय से िवरोध का अंितम िच

भी िवलीन हो गया। यिद ऐसे काल म भी कोई म सर का मैल रहने दे तो वह मनु य कहलाने का हकदार नह  ह।
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ताप स े पु व भाव से आगे बढ़ा और सुशीला क ेमांक म जा िलपटा। दोन  आधे घंट तक रोते रह। सुशीला
उसे अपनी दोन  बाँह  म इस कार दबाए ए थी, मानो वह कह  भागा जा रहा ह। वह इस समय अपने को सैकड़
िध ार दे रहा था िक म ही इस दुिखया का ाणहारी । मने ही ेष-दुरावेग क वशीभूत होकर इसे इस गित म
प चाया ह। म ही इस ेम क  मूित का नाशक । य - य  यह भावना उसक मन म उठती, उसक  आँख  से
आँसू बहते। सुशीला बोली—ल ू! अब म दो-एक िदन क  और मेहमान । मेरा जो कछ कहा-सुना हो, मा
करो।

ताप का वर उसक वश म न था, इसिलए उसने कछ उ र न िदया।
सुशीला िफर बोली—न जाने य , तुम मुझसे  हो। तुम हमार घर नह  आते। हमसे बोलते नह । जी तु ह यार

करने को तरस-तरसकर रह जाता ह, पर तुम मेरी तिनक भी सुिध नह  लेते। बताओ, अपनी दुिखया चाची से य
 हो? ई र जानता ह, म तुमको सदा अपना लड़का समझती रही। तु ह देखकर मेरी छाती फल उठती थी। यह

कहते-कहते िनबलता क कारण उसक  बोली धीमी हो गई, जैसे ि ितज क अथाह िव तार म उड़नेवाले प ी क
बोली ित ण म यम होती जाती ह; यहाँ तक िक उसक श द का यानमा  शेष रह जाता ह। इसी कार सुशीला
क  बोली धीमी होते-होते कवल साँय-साँय रह गई।

q
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सुशीला क  मृ यु

तीन िदन और बीते, सुशीला क जीने क  अब कोई संभावना न रही। तीन  िदन मंुशी संजीवनलाल उसक पास बैठ
उसको सां वना देते रह। वह तिनक देर क िलए भी वहाँ से िकसी काम क िलए चले जाते तो वह याकल होने
लगती और रो-रोकर कहने लगती—मुझे छोड़कर कहाँ चले गए? उनको ने  क स मुख देखकर भी उसे संतोष न
होता। रह-रहकर उतावलेपन से उनका हाथ पकड़ लेती और िनराश भाव से कहती—मुझे छोड़कर कह  चले तो
नह  जाओगे? मंुशीजी य िप बड़ ढ-िच  मनु य थे, तथािप ऐसी बात सुनकर आ  ने  हो जाते। थोड़ी-थोड़ी देर
म सुशीला को मू छा सी आ जाती। िफर च कती तो इधर-उधर भ च  सी देखने लगती। वे कहाँ गए? या
छोड़कर चले गए? िकसी-िकसी बार मू छा का इतना कोप होता िक मंुशीजी बार-बार कहते—म यही ,
घबराओ नह , पर उसे िव ास न आता। उ ह  क  ओर ताकती और पूछती िक कहाँ हो? यहाँ तो नह  ह। कहाँ
चले गए? थोड़ी देर म जब चेत हो जाता तो चुप रह जाती और रोने लगती। तीन  िदन उसने िवरजन, सुवामा, ताप
एक क  भी सुिध न क । वे सब-क-सब हर घड़ी उसी क पास खड़ रहते, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो वह
मंुशीजी क अित र  और िकसी को पहचानती ही नह  ह। जब िवरजन बेचैन हो जाती और गले म हाथ डालकर
रोने लगती तो वह तिनक आँख खोल देती और पूछती—कौन ह, िवरजन? बस और कछ न पूछती। जैसे सूम क
दय म मरते समय अपने गड़ ए धन क िसवा और िकसी बात का यान नह  रहता, उसी कार िहदू- ी अंत

समय म पित क अित र  और िकसी का यान नह  कर सकती।
कभी-कभी सुशीला च क पड़ती और िव मत होकर पूछती—अर! यह कौन खड़ा ह? यह कौन भागा जा रहा

ह? उ ह य  ले जाते हो? न, म न जाने दँूगी। यह कहकर मंुशीजी क दोन  हाथ पकड़ लेती। एक पल म जब होश
आ जाता तो ल त होकर कहती—म सपना देख रही थी, जैसे कोई तु ह िलये जा रहा था। देखो, तु ह हमारी स ह
ह, कह  जाना नह । न जाने कहाँ ले जाएगा, िफर तु ह कसे देखँूगी? मंुशीजी का कलेजा मसोसने लगता। उसक
ओर अित क णा भरी ेह- ि  डालकर बोलते—नह , म न जाऊगा। तु ह छोड़कर कहाँ जाऊगा? सुवामा उसक
दशा देखती और रोती िक अब यह दीपक बुझना ही चाहता ह। अव था ने उसक  ल ा दूर कर दी थी। मंुशीजी क
स मुख घंट  मँुह खोले खड़ी रहती।

चौथे िदन सुशीला क  दशा सँभल गई। मंुशीजी को िव ास हो गया, बस यह अंितम समय ह। दीपक बुझने क
पहले भभक उठता ह। ातःकाल जब मँुह धोकर वे घर म आए तो सुशीला ने संकत ारा उ ह अपने पास बुलाया
और कहा—मुझे अपने हाथ से थोड़ा सा पानी िपला दो। आज वह सचेत थी। उसने िवरजन, ताप, सुवामा सबको
भली-भाँित पहचाना। वह िवरजन को बड़ी देर तक छाती से लगाए रोती रही। जब पानी पी चुक  तो सुवामा से
बोली, ‘बिहन, तिनक हमको उठाकर िबठा दो, वामीजी क चरण छ लँू। िफर न जाने कब इन चरण  क दशन
ह गे।’ सुवामा ने रोते ए अपने हाथ  से सहारा देकर उसे तिनक उठा िदया। ताप और िवरजन सामने खड़ थे।
सुशीला ने मंुशीजी से कहा—मेर समीप आ जाओ। मंुशीजी ेम और क णा से िव ल होकर उसक गले से िलपट
गए और ग द वर म बोले—‘घबराओ नह , ई र चाहगा तो तुम अ छी हो जाओगी।’ सुशीला ने िनराश भाव से
कहा, ‘हाँ, आज अ छी हो जाऊगी। जरा अपना पैर बढ़ा दो। म माथे लगा लँू।’ मंुशीजी िहचिकचाते रह। सुवामा
रोते ए बोली, ‘पैर बढ़ा दीिजए, इनक  इ छा पूरी हो जाए।’ तब मंुशीजी ने चरण बढ़ा िदए। सुशीला ने उ ह दोन
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हाथ  म पकड़कर कई बार चूमा। िफर उन पर हाथ रखकर रोने लगी। थोड़ी ही देर म दोन  चरण उ ण जल-कण
से भीग गए। पित ता ी ने ेम क मोती पित क चरण  पर योछावर कर िदए। जब आवाज सँभली तो उसने
िवरजन का एक हाथ थामकर मंुशीजी क हाथ म िदया और अित मंद वर म कहा—‘ वामीजी, आपक संग ब त
िदन रही और जीवन का परम सुख भोगा। अब ेम का नाता टटता ह। अब म पल भर क  और अितिथ । यारी
िवरजन को तु ह स प जाती । मेरा यही िच  ह। इसपर सदा दया- ि  रखना। मेर भा य म यारी पु ी का सुख
देखना नह  बदा था। इसे मने कभी कोई कट वचन नह  कहा, कभी कठोर ि  से नह  देखा। यह मेर जीवन का
फल ह। ई र क िलए तुम इसक  ओर से बेसुध न हो जाना।’ यह कहते-कहते िहचिकयाँ बँध गई और मू छा सी
आ गई।

जब कछ अवकाश आ तो उसने सुवामा क स मुख हाथ जोड़ और रोकर कहा, ‘बहन िवरजन तु हार समपण
ह। तु ह  उसक  माता हो। ल ू यार, ई र कर, तुम जुग-जुग िजओ। अपनी िवरजन को भूलना मत। यह तु हारी
दीना और मातृहीना बिहन ह। तुमम उसक ाण बसते ह। उसे लाना मत, उसे कढ़ाना मत, उसे कभी कठोर वचन
मत कहना। उससे कभी न ठना। उसक  ओर से बेसुध न होना, नह  तो वह रो-रोकर ाण दे देगी। उसक भा य
म न जाने या बदा ह, पर तुम उसे अपनी सगी बिहन समझकर सदा ढाढ़स देते रहना। म थोड़ी ही देर म तुम लोग
को छोड़कर चली जाऊगी, पर तु ह मेरी स ह, उसक  ओर से मन छोटा न करना, तु ह  उसका बेड़ा पार
लगाओगे। मेर मन म बड़ी-बड़ी अिभलाषाएँ थ , मेरी लालसा थी िक तु हारा याह क गी, तु हार ब े को
िखलाऊगी, पर भा य म कछ और ही बदा था।’

यह कहते-कहते वह िफर अचेत हो गई। सारा घर रो रहा था। मह रयाँ, महारािजन; सब उसक  शंसा कर रही
थ  िक ी नह , देवी थी।

रिधया—इतने िदन टहल करते ए, पर कभी कठोर वचन न कहा।
महारािजन—हमको बेटी क  भाँित मानती थ । भोजन कसा ही बना दँू, पर कभी नाराज नह  ई। जब बात करत ,

मुसकरा क। महाराज जब आते तो उ ह ज र सीधा िदलवाती थ ।
सब इसी कार क  बात कर रह थे। दोपहर का समय आ। महारािजन ने भोजन बनाया, परतु खाता कौन?

ब त हठ करने पर मंुशीजी गए और नाम करक चले आए। ताप चौक पर गया भी नह । िवरजन और सुवामा को
भूख कहाँ? सुशीला कभी िवरजन को यार करती, कभी सुवामा को गले लगाती, कभी ताप को चूमती और कभी
अपनी बीती कह-कहकर रोती। तीसर पहर उसने सब नौकर  को बुलाया और उनसे अपराध मा कराया। जब वे
सब चले गए, तब सुशीला ने सुवामा से कहा—बहन, यास ब त लगती ह। उनसे कह दो, अपने हाथ से थोड़ा सा
पानी िपला द। मंुशीजी पानी लाए। सुशीला ने किठनता से एक घँूट पानी कठ से नीचे उतारा और ऐसा तीत आ,
मानो िकसी ने उसे अमृत िपला िदया हो। उसका मुख उ ल हो गया, आँख  म जल भर आया। पित क गले म
हाथ डालकर बोली—म ऐसी भा यशािलनी  िक तु हारी गोद म मरती । यह कहकर वह चुप हो गई, मानो कोई
बात कहना चाहती ह, पर संकोच से नह  कहती। थोड़ी देर प ा  उसने िफर मंुशीजी का हाथ पकड़ िलया और
कहा—यिद तुमसे कछ माँगू तो दोगे?
मंुशीजी ने िव मत होकर कहा—तु हार िलए माँगने क  आव यकता ह? िन संकोच कहो।
सुशीला—तुम मेरी बात कभी नह  टालते थे।
मंुशीजी—मरते दम तक कभी न टालँूगा।
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सुशीला—डर लगता ह, कह  न मानो तो।
मंुशीजी—तु हारी बात और म न मानँू?
सुशीला—म तुमको न छो ँगी। एक बात बतला दो—िस ी (सुशीला) मर जाएगी तो उसे भूल जाओगे?
मंुशीजी—ऐसी बात न कहो, देखो िवरजन रोती ह।
सुशीला—बतलाओ, मुझे भूलोगे तो नह ?
मंुशीजी—कभी नह ।
सुशीला ने अपने सूखे कपोल मंुशीजी क अधर  पर रख िदए और दोन  बाँह उनक गले म डाल द । िफर िवरजन
को िनकट बुलाकर धीर-धीर समझाने लगी—देखो बेटी, लालाजी का कहना हर घड़ी मानना, उनक  सेवा मन
लगाकर करना। गृह का सारा भार अब तु हार ही माथे ह। अब तु ह कौन सँभालेगा? यह कहकर उसने वामी क
ओर क णापूण ने  से देखा और कहा—म अपने मन क  बात नह  कहने पाई, जी डबा जाता ह।
मंुशीजी—तुम यथ असमंजस म पड़ी हो।
सुशीला—तुम मेर हो िक नह ?
मंुशीजी—तु हारा और आमरण तु हारा।
सुशीला—ऐसा न हो िक तुम मुझे भूल जाओ और जो व तु मेरी थी, वह अ य क हाथ म चली जाए।

सुशीला ने िवरजन को िफर बुलाया और उसे वह छाती से लगाना ही चाहती थी िक मू छत हो गई। िवरजन और
ताप रोने लगे। मंुशीजी ने काँपते ए सुशीला क दय पर हाथ रखा। साँस धीर-धीर चल रही थी। महारािजन को

बुलाकर कहा—अब इ ह भूिम पर िलटा दो। यह कहकर रोने लगे। महारािजन और सुवामा ने िमलकर सुशीला को
पृ वी पर िलटा िदया। तपेिदक ने ह याँ तक सुखा डाली थ ।

अँधेरा हो चला था। सार गृह म शोकमय और भयावह स ाटा छाया आ था। रोनेवाले रोते थे, पर कठ बाँध-
बाँधकर। बात होती थ , पर दबे वर  से। सुशीला भूिम पर पड़ी ई थी। वह सुकमार अंग जो कभी माता क अंग म
पला, कभी ेमांक म ौढ़ा, कभी फल  क  सेज पर सोया, इस समय भूिम पर पड़ा आ था। अभी तक नाड़ी मंद-
मंद गित से चल रही थी। मंुशीजी शोक और िनराशानद म मगन उसक िसर क  ओर बैठ ए थे। अक मा  उसने
िसर उठाया और दोन  हाथ  से मंुशीजी क चरण पकड़ िलए। ाण उड़ गए। दोन  कर उनक चरण का मंडल बाँधे
ही रह। यह उसक जीवन क  अंितम ि या थी।

रोनेवालो, रोओ, य िक तुम रोने क अित र  कर ही या सकते हो? तु ह इस समय कोई िकतनी ही सां वना
दे, पर तु हार ने  अ ु- वाह को न रोक सकगे। रोना तु हारा कत य ह। जीवन म रोने क अवसर कदािच  िमलते
ह। या इस समय तु हार ने  शु क हो जाएँगे? आँसु  क तार बँधे ए थे, िससिकय  क श द आ रह थे िक
महारािजन दीपक जलाकर घर म लाई। थोड़ी देर पहले सुशीला क जीवन का दीपक बुझ चुका था।

q
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िवरजन क  िवदाई

राधाचरण ड़क  कॉलेज से िनकलते ही मुरादाबाद क इजीिनयर िनयु  ए और चं ा उनक संग मुरादाबाद को
चली। ेमवती ने ब त रोकना चाहा, पर जानेवाले को कौन रोक सकता ह? सेवती कब क  ससुराल आ चुक  थी।
यहाँ घर म अकली ेमवती रह गई। उसक िसर घर का काम-काज पड़ा। िनदान! यह राय ई िक िवरजन क गौने
का संदेशा भेजा जाए। िड टी साहब सहमत न थे, परतु घर क काम  म ेमवती ही क  बात चलती थी।

संजीवनलाल ने संदेशा वीकार कर िलया। कछ िदन  से वे तीथया ा का िवचार कर रह थे। उ ह ने म- म से
सांसा रक संबंध याग कर िदए थे। िदन भर घर म आसन मार भगव ीता और योगविस  आिद ान-संबंिधनी
पु तक  का अ ययन िकया करते थे। सं या होते ही गंगा- ान को चले जाते थे। वहाँ से राि  गए लौटते और थोड़ा
सा भोजन करक सो जाते। ायः तापचं  भी उनक संग गंगा- ान को जाता। य िप उसक  आयु सोलह वष क
भी न थी, पर कछ तो िनज वभाव, कछ पैतृक सं कार और कछ संगित क भाव से उसे अभी से वै ािनक
िवषय  पर मनन और िवचार करने म बड़ा आनंद ा  होता था। ान तथा ई र संबंिधनी बात सुनते-सुनते उसक
वृि  भी भ  क  ओर चली थी और िकसी-िकसी समय मंुशीजी से ऐसे सू म िवषय  पर िववाद करता िक वे

िव मत हो जाते।
वृजरानी पर सुवामा क  िश ा का उससे भी गहरा भाव पड़ा था, िजतना िक तापचं  पर मंुशीजी क  संगित

और िश ा का। उसका पं हवाँ वष था। इस आयु म नई उमंग तरिगत होती ह और िचतवन म सरलता चंचलता क
तरह मनोहर रसीलापन बरसने लगता ह, परतु वृजरानी अभी वही भोली-भाली बािलका थी। उसक मुख पर दय क
पिव  भाव झलकते थे और वा ालाप म मनोहा रणी मधुरता उ प  हो गई थी। ातःकाल उठती और सबसे थम
मंुशीजी का कमरा साफ करक, उनक पूजा-पाठ क  साम ी यथोिचत रीित से रख देती। िफर रसोईघर क धंधे म
लग जाती। दोपहर का समय उसक िलखने-पढ़ने का था। सुवामा पर उसका िजतना ेम और िजतनी ा थी,
उतनी अपनी माता पर भी न रही होगी। उसक  इ छा िवरजन क िलए आ ा से कम न थी।

सुवामा क  तो स मित थी िक अभी िवदाई न क  जाए, पर मंुशीजी क हठ से िवदाई क  तैया रयाँ होने लग ।
य - य  वह िवपि  क  घड़ी िनकट आती, िवरजन क  याकलता बढ़ती जाती थी। रात-िदन रोया करती। कभी

िपता क चरण  म पड़ती और कभी सुवामा क पद  म िलपट जाती, पर िववािहता क या पराए घर क  हो जाती ह,
उसपर िकसी का या अिधकार?

तापचं  और िवरजन िकतने ही िदन  तक भाई-बहन क  भाँित एक साथ रह, पर िवरजन क  आँख उसे देखते
ही नीचे को झुक जाती थ । ताप क  भी यही दशा थी। घर म ब त कम आता था। आव यकतावश आया तो इस
कार ि  नीचे िकए ए और िसमट ए, मानो दुलिहन ह। उसक  ि  म वह ेम-रह य िछपा आ था, िजसे

वह िकसी मनु य; यहाँ तक िक िवरजन पर भी कट नह  करना चाहता था।
एक िदन सं या का समय था। िवदाई को कवल तीन िदन रह गए थे। ताप िकसी काम से भीतर गया और

अपने घर म लप जलाने लगा िक िवरजन आई। उसका आँचल आँसु  से भीगा आ था। उसने आज दो वष क
अनंतर ताप क  ओर सजल-ने  से देखा और कहा—ल ू, मुझसे कसे सहा जाएगा?

ताप क ने  म आँसू न आए। उसका वर भारी न आ। उसने सु ढ भाव से कहा—ई र तु ह धैय धारण
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करने क  श  दगे।
िवरजन का िसर झुक गया। आँख पृ वी म पड़ गई और एक िससक  ने दय-वेदना क  यह अगाध कथा वणन

क , िजसका होना वाणी ारा असंभव था।
िवदाई का िदन लड़िकय  क िलए िकतना शोकमय होता ह। बचपन क  सब सिखय -सहिलय , माता-िपता, भाई-

बंधु से नाता टट जाता ह। यह िवचार िक म िफर भी इस घर म आ सकगी, उसे तिनक भी संतोष नह  देता। य ?
अब वह आएगी तो अितिथभाव से आएगी। उन लोग  से िवलग होना, िजनक साथ जीवनो ान म खेलना और
वातं य-वािटका म मण करना उपल ध आ हो, उसक दय को िवदीण कर देता ह। आज से उसक िसर पर

ऐसा भार पड़ता ह, जो आमरण उठाना पड़गा।
िवरजन का ंगार िकया जा रहा था। नाइन उसक हाथ  और पैर  म मेहदी रचा रही थी। कोई उसक बाल गँूथ

रही थी। कोई जूड़ म सुगंध बसा रही थी, पर िजसक िलए ये तैया रयाँ हो रही थ , वह भूिम पर मोती क दाने िबखेर
रही थी। इतने म बाहर से संदेशा आया िक मु त टला जाता ह, ज दी करो। सुवामा पास खड़ी थी। िवरजन उसक
गले िलपट गई और अ ु- वाह का आतंक, जो अब तक दबी ई अ न क  नाई सुलग रहा था, अक मा  ऐसा
भड़क उठा मानो िकसी ने आग म तेल डाल िदया ह।

थोड़ी देर म पालक  ार पर आई। िवरजन पड़ोस क  य  से गले िमली। सुवामा क चरण छए, तब दो-तीन
य  ने उसे पालक  क भीतर िबठा िदया। उधर पालक  उठी, इधर सुवामा मू छत हो भूिम पर िगर पड़ी, मानो

उसक जीते ही कोई उसका ाण िनकालकर िलये जाता था। घर सूना हो गया। सैकड़  य  का जमघट था, परतु
एक िवरजन क िबना घर फाड़ खाता था।
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कमलाचरण क िम

जैसे िसंदूर क  लािलमा से माँग रच जाती ह, वैसे ही िवरजन क आने से ेमवती क घर क  रौनक बढ़ गई।
सुवामा ने उसे ऐसे गुण िसखाए थे िक िजसने उसे देखा, मोह गया, यहाँ तक िक सेवती क  सहली रानी को भी
ेमवती क स मुख वीकार करना पड़ा िक तु हारी छोटी ब  ने हम सब  का रग फ का कर िदया। सेवती उससे

िदन-िदन भर बात करती और उसका जी न ऊबता। उसे अपने गाने पर अिभमान था, पर इस े  म भी िवरजन
बाजी ले गई।

अब कमलाचरण क िम  ने आ ह करना शु  िकया िक भाई, नई दुलिहन घर म लाए हो, कछ िम  क  भी
िफ  करो। सुनते ह परम संुदरी पाए हो।

कमलाचरण को पए तो ससुराल से िमले ही थे, जेब खनखनाकर बोले—अजी, दावत लो। शराब उड़ाओ। हाँ,
ब त शोरगुल न मचाना, नह  तो कह  भीतर खबर होगी तो समझगे िक ये गंुड ह। जब से वह घर म आई ह, मेर तो
होश उड़ ए ह। कहता , अं ेजी, फारसी, सं कत, अलम-गलम सभी घोट बैठी ह। डरता  कह  अं ेजी म कछ
पूछ बैठी या फारसी म बात करने लगी, मँुह ताकने क िसवा और या क गा? इसिलए अभी जी बचाता िफरता
।
य  तो कमलाचरण क िम  क  सं या अप रिमत थी। नगर क िजतने कबूतरबाज, कनकौएबाज गंुड थे, सब

उनक िम , परतु स े िम  म कवल पाँच महाशय थे और सभी-क-सभी फाकम त िछछोर थे। उनम सबसे
अिधक िशि त िमयाँ मजीद थे। ये कचहरी म अरायज िकया करते थे। जो कछ िमलता, वह सब शराब क  भट
करते। दूसरा नंबर हमीदखाँ का था। इन महाशय ने ब त पैतृक संपि  पाई थी, परतु तीन वष म सबकछ िवलास म
लुटा दी। अब यह ढग था िक सायं को सज-धजकर गिलय  म धूल फाँकते िफरते थे। तीसर हजरत सैयद सैन थे
—प  जुआरी, नाल क परम भ , सैकड़  क दाँव लगाने वाले, ी गहन  पर हाथ माँजना तो िन य का काम
था। शेष दो महाशय रामसेवक लाल और चंदूलाल कचहरी म नौकर थे। वेतन कम, पर ऊपरी आमदनी ब त थी।
आधी सुरापान क  भट करते, आधी भोग-िवलास म उड़ाते। घर म लोग भूखे मर या िभ ा माँग, इ ह कवल अपने
सुख से काम था।

सलाह तो हो चुक  थी। आठ बजे जब िड टी साहब लौट तो ये पाँच  जने एक  ए और शराब क दौर चलने
लगे। पाँच  पीने म अ य त थे। अब नशे का रग जमा, बहक-बहककर बात करने लगे।
मजीद— य  भाई कमलाचरण, सच कहना, ी को देखकर जी खुश हो गया िक नह ?
कमला—अब आप बहकने लगे, य ?
रामसेवक—बतला य  नह  देते, इसम झपने क  कौन सी बात ह?
कमला—बतला या अपना िसर दँू, कभी सामने जाने का संयोग भी तो आ हो। कल िकवाड़ क  दरार से एक
बार देख िलया था, अभी तक िच  आँख  पर िफर रहा ह।
चंदूलाल—िम , तुम बड़ भा यवा  हो।
कमला—ऐसा याकल आ िक िगरते-िगरते बचा। बस, परी समझ लो।
मजीद—तो भई, यह दो ती िकस िदन काम आएगी। एक नजर हम भी िदखाओ।
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सैयद—बेशक, दो ती क यही मायने ह िक आपस म कोई परदा न रह।
चंदूलाल—दो ती म या परदा? अं ेज  को देखो, बीबी डोली से उतरी नह  िक यार दो त हाथ िमलाने लगे।
रामसेवक—मुझे तो िबना देखे चैन न आएगा?
कमला—(एक धप लगाकर) जीभ काट ली जाएगी समझे?
रामसेवक—कोई िचंता नह , आँख तो देखने को रहगी।
मजीद—भई कमलाचरण, बुरा मानने क  बात नह , अब इस व  तु हारा फज ह िक दो त  क  फरमाइश पूरी
करो।
कमला—अर, तो म नह  कब करता ?
चंदूलाल—वाह मेर शेर, ये ही मरद  क  सी बात ह। तो हम लोग बन-ठनकर आ जाएँ, य ?
कमला—जी, जरा मँुह पर कािलख लगा लीिजएगा। बस इतना ब त ह।
सैयद—तो आज ही ठहरी न।

इधर तो शराब उड़ रही थी, उधर िवरजन पलंग पर लेटी ई िवचार म मगन हो रही थी। बचपन क िदन भी कसे
अ छ होते ह। यिद वे िदन एक बार िफर आ जाते। आह, कसा मनोहर जीवन था। संसार ेम और ीित क  खान
था। या वह कोई अ य संसार था? या उन िदन  संसार क  व तुएँ ब त संुदर होती थ ? इ ह  िवचार  म आँख
झपक गई और बचपन क  एक घटना आँख  क सामने आ गई। ल ू ने उसक  गुि़डया मरोड़ दी। उसने उसक
िकताब क दो प े फाड़ िदए। तब ल ू ने उसक  पीठ म जोर से चुटक  ली, बाहर भागा। वह रोने लगी और
ल ू को कोस रही थी िक सुवामा उसका हाथ पकड़ आई और बोली— य  बेटी, इसने तु ह मारा ह न? यह
ब त मार-मारकर भागता ह। आज इसक  खबर लेती , देखँू, कहाँ मारा ह? ल ू ने डबडबाई आँख  से िवरजन
क  ओर देखा। तब िवरजन ने मुसकराकर कहा, मुझे उ ह ने कहाँ मारा ह? ये मुझे कभी नह  मारते। यह कहकर
उसका हाथ पकड़ िलया। अपने िह से क  िमठाई िखलाई और िफर दोन  िमलकर खेलने लगे। वह समय अब
कहाँ!

राि  अिधक बीत गई थी, अचानक िवरजन को जान पड़ा िक कोई सामने वाली दीवार धमधमा रहा ह। उसने
कान लगाकर सुना। बराबर श द आ रह थे। कभी क जाते, िफर सुनाई देते। थोड़ी देर म िम ी िगरने लगी। डर
क मार िवरजन क हाथ-पाँव फलने लगे। कलेजा धक-धक करने लगा। जी कड़ा करक उठी और महारािजन को
बोला। िघ घी बँधी ई थी। इतने म िम ी का एक बड़ा ढला सामने िगरा। महारािजन च ककर उठ बैठी। दोन  को
िव ास आ िक चोर आए ह। महारािजन चतुर ी थी। समझी िक िच ाऊगी तो जाग हो जाएगी। उसने सुन
रखा था िक चोर पहले सध म पाँव डालकर देखते ह तब आप घुसते ह। उसने एक डडा उठा िलया िक जब पैर
डालेगा तो ऐसा तानकर मा गी िक टाँग टट जाएगी, पर चोर ने पाँव क थान पर िसर रख िदया। महारािजन घात
म थी ही, डडा चला िदया। खटक क  आवाज आई। चोर ने झट िसर ख च िलया और कहता आ सुनाई िदया
—‘उफ मार डाला, खोपड़ी झ ा गई।’ िफर कई मनु य  क हसने क  विन आई और त प ा  स ाटा हो गया।
इतने म और लोग भी जाग पड़ और शेष राि  बातचीत म यतीत ई।

ातःकाल जब कमलाचरण घर म आए तो ने  लाल थे और िसर म सूजन थी। महारािजन ने िनकट जाकर
देखा, िफर आकर िवरजन से कहा—ब  एक बात क । बुरा तो न मानोगी?
िवरजन—बुरा य  मानँूगी, कहो या कहती हो?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


महारािजन—रात को सध पड़ी थी, वह चोर  ने नह  लगाई थी।
िवरजन—िफर कौन था?
महारािजन—घर ही क भेदी थे। बाहरी कोई न था।
िवरजन— या िकसी कहारन क  शरारत थी?
महारािजन—नह , कहार  म कोई ऐसा नह  ह।
िवरजन—िफर कौन था, प  य  नह  कहती?
महारािजन—मेरी जान म तो छोट बाबू थे। मने जो लकड़ी मारी थी, वह उनक िसर म लगी। िसर फला आ ह।

इतना सुनते ही िवरजन क  भृकटी चढ़ गई। मुखमंडल अ ण हो आया।  होकर बोली—महारािजन, होश
सँभालकर बात करो। तु ह यह कहते ए लाज नह  आती? तु ह मेर स मुख ऐसी बात कहने का साहस कसे
आ? सा ा  मेर ऊपर कलंक का टीका लगा रही हो। तु हार बुढ़ापे पर दया आती ह, नह  तो अभी तु ह यहाँ से

खड़-खड़ िनकलवा देती। तब तु ह िविदत होता िक जीभ को वश म न रखने का या फल होता ह! यहाँ से उठ
जाओ, मुझे तु हारा मँुह देखकर र सा चढ़ रहा ह। तु ह इतना न समझ पड़ा िक म कसा वा य मँुह से िनकाल
रही । उ ह ई र ने या नह  िदया ह? सारा घर उनका ह। मेरा जो कछ ह, उनका ह। म वयं उनक  चेरी ।
उनक संबंध म तुम ऐसी बात कह बैठ ।

परतु िजस बात पर िवरजन इतनी  ई, उसी बात पर घर क और लोग  को िव ास हो गया। िड टी साहब
क कान म भी बात प ची। वे कमलाचरण को उससे अिधक दु - कित समझते थे, िजतना वह था। भय आ िक
कह  यह महाशय ब  क गहन  पर न हाथ बढ़ाए, अ छा हो िक इ ह छा ालय म भेज दँू। कमलाचरण ने यह
उपाय सुना तो ब त छटपटाया, पर कछ सोचकर छा ालय चला गया। िवरजन क आगमन से पूव कई बार यह
सलाह ई थी, पर कमला क हठ क आगे एक भी न चलती थी। यह ी क  ि  म िगर जाने का भय था, जो
अबक  बार उसे छा ालय ले गया।
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कायापलट

पहला िदन तो कमलाचरण ने िकसी कार छा ालय म काटा। ातः से सायंकाल तक सोया िकए। दूसर िदन
यान आया िक आज नवाब साहब और तोखे िमजा क बटर  म बढ़ाऊ जोड़ ह। कसे-कसे म त प  ह! आज

उनक  पकड़ देखने क यो य होगी। सारा नगर फट पड़ तो आ य नह । या िद गी ह िक नगर क लोग तो
आनंद उड़ाएँ और म पड़ा रोऊ। यह सोचते-सोचते उठा और बात क  बात म अखाड़ म था।

यहाँ आज बड़ी भीड़ थी। एक मेला सा लगा आ था। िभ ती िछड़काव कर रह थे। िसगरट, खोमचे वाले और
तंबोली सब अपनी-अपनी दुकान लगाए बैठ थे। नगर क मनचले युवक अपने हाथ  म बटर िलए या मखमली
अ  पर बुलबुल  को बैठाए मटरग ती कर रह थे। कमलाचरण क िम  क  यहाँ या कमी थी? लोग उ ह
खाली हाथ देखते तो पूछते—अर राजा साहब! आज खाली हाथ कसे? इतने म िमयाँ, सैयद मजीद, हमीद आिद
नशे म चूर, िसगरट क धुएँ भकाभक उड़ाते दीख पड़। कमलाचरण को देखते ही सब-क-सब सरपट दौड़ और
उससे िलपट गए।
मजीद—आज तुम कहाँ गायब हो गए थे यार, करान क  कसम! मकान क सैकड़  च र लगाए ह गे।
रामसेवक—आजकल आनंद क  रात ह भाई! आँख नह  देखते हो, नशा सा चढ़ा आ ह।
चंदुलाल—चैन कर रहा ह प ा। जब से संुदरी घर म आई, उसने बाजार क  सूरत तक नह  देखी। जब देिखए,
घर म घुसा रहता ह। खूब चैन कर ले यार!
कमला—चैन या खाक क ? यहाँ तो कद म फस गया। तीन िदन से बोिडग म पड़ा आ ।
मजीद—अर! खुदा क  कसम?
कमला—सच कहता , परस  से िम ी पलीद हो रही ह। आज सबक  आँख बचाकर िनकल भागा।
रामसेवक—खूब उड़। वह मुछदर सुप रटडट झ ा रहा होगा।
कमला—यह माक का जोड़ छोड़कर िकताब  म िसर कौन मारता?
सैयद—यार, आज उड़ आए तो या? सच तो यह ह िक तु हारा वहाँ रहना आफत ह। रोज तो न आ सकोगे? और
यहाँ आए िदन नई सैर, नई-नई बहार, कल लाला िड गी पर, परस  ेट पर, नरस  बेड़  का मेला—कहाँ तक
िगनाऊ, तु हारा जाना बुरा आ।
कमला—कल क  कटाव तो म ज र देखँूगा, चाह इधर क  दुिनया उधर हो जाए।
सैयद—और बेड़  का मेला न देखा तो कछ न देखा।

तीसर पहर कमलाचरण िम  से िवदा होकर उदास मन छा ालय क  ओर चला। मन म एक चोर सा बैठा आ
था। ार पर प चकर झाँकने लगा िक सुप रटडट साहब न ह  तो लपककर कमर म हो र । देखता ह िक वह भी
बाहर ही क  ओर आ रह ह। िच  को भली-भाँित ढ करक भीतर पैठा।
सुप रटडट साहब ने पूछा—अब तक कहाँ थे?
‘एक काम से बाजार गया था।’
‘यह बाजार जाने का समय नह  ह।’
‘मुझे ात नह  था, अब यान रखँूगा।’
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राि  को जब कमला चारपाई पर लेटा तो सोचने लगा—यार, आज तो बच गया, पर उ म तभी हो िक कल बचँू
और परस  भी महाशय क  आँख म धूल डालँू। कल का य व तुतः दशनीय होगा। पतंग आकाश म बात करगी
और लंबे-लंबे पेच ह गे। यह यान करते-करते सो गया। दूसर िदन ातःकाल छा ालय से िनकल भागा। सु दगण
लाल िड गी पर उसक  ती ा कर रह थे। देखते ही ग द हो गए और पीठ ठ क ।

कमलाचरण कछ देर तक तो कटाव देखता रहा। िफर शौक चराया िक य  न म भी अपने कनकौए मँगाऊ और
अपने हाथ  क  सफाई िदखलाऊ। सैयद ने भड़काया, बद-बदकर लड़ाओ। पए हम दगे। चट घर पर आदमी
दौड़ा िदया। पूरा िव ास था िक अपने माँझे से सबको परा त कर दँूगा, परतु जब आदमी घर से खाली हाथ आया,
तब तो उसक  देह म आग सी लग गई। हटर लेकर दौड़ा और घर प चते ही कहार  को एक ओर से सटर-सटर
पीटना आरभ िकया। बेचार बैठ ा-तमाखू कर रह थे। िनरपराध अचानक हटर पड़ तो िच ा-िच ाकर रोने
लगे। सार मुह े म एक कोलाहल मच गया। िकसी को समझ ही म न आया िक हमारा या दोष ह? वहाँ कहार
का भली-भाँित स कार करक कमलाचरण अपने कमर म प चा, परतु वहाँ क  दुदशा देखकर ोध और भी

िलत हो गया। पतंग फट ए थे, चरिखयाँ टटी ई थ , माँझे क  ल छयाँ उलझी पड़ी थ , मानो िकसी आपि
ने इन यवन यो ा  का स यानाश कर िदया था। समझ गया िक अव य यह माताजी क  करतूत ह। ोध से
लाल माता क पास गया और उ  वर से बोला— या माँ! तुम सचमुच मेर ाण ही लेने पर आ गई हो? तीन िदन
ए कारागार म िभजवाया, पर इतने पर भी िच  को संतोष न आ। मेर िवनोद क  सामि य  को न  कर डाला,
य ?
ेमवती—(िव मय से) मने तु हारी कोई चीज नह  छई! या आ?

कमला—(िबगड़कर) झूठ  क मुख म क ड़ पड़ते ह। तुमने मेरी व तुएँ नह  छई तो िकसको साहस ह, जो मेर
कमर म जाकर मेर कनकौए और चरिखयाँ सब तोड़-फोड़ डाले, या इतना भी नह  देखा जाता!
ेमवती—ई र सा ी ह। मने तु हार कमर म पाँव भी नह  रखा। चलो, देखँू कौन-कौन चीज टटी ह।
यह कहकर ेमवती तो उस कमर क  ओर चली और कमला ोध से भरा आँगन म खड़ा रहा िक इतने म

माधवी िवरजन क कमर से िनकली और उसक हाथ म एक िच ी देकर चली गई। िलखा आ था—
‘अपराध मने िकया ह। अपरािधन म । जो दंड चाह, दीिजए।’
यह प  देखते ही कमला भीगी िब ी बन गया और दबे पाँव बैठक क  ओर चला। ेमवती परदे क  आड़ से

िससकते ए नौकर  को डाँट रही थी। कमलाचरण ने उसे मना िकया और उसी ण कछ और कनकौए जो बचे
ए थे, वयं फाड़ डाले, चरिखयाँ टकड़-टकड़ कर डाल  और डोर म दीया-सलाई लगा दी। माता क यान ही म

नह  आता था िक या बात ह? कहाँ तो अभी-अभी इ ह  व तु  क िलए संसार िसर पर उठा िलया था और कहाँ
आप ही उसका श ु हो गया। समझी, शायद ोध से ऐसा कर रहा हो। मनाने लग , पर कमला क  आकित से

ोध तिनक भी कट न होता था। थरता से बोला— ोध म नह  । आज से ढ ित ा करता  िक पतंग कभी
न उड़ाऊगा। मेरी मूखता थी, इन व तु  क िलए आपसे झगड़ बैठा।

जब कमलाचरण कमर म अकला रह गया तो सोचने लगा—िन संदेह मेरा पतंग उड़ाना उ ह नापसंद ह, इससे
हािदक घृणा ह, नह  तो मुझ पर यह अ याचार कदािप न करत । यिद एक बार उनसे भट हो जाती तो पूछता िक
तु हारी या इ छा ह, पर कसे मँुह िदखाऊ, एक तो महामूख, ितस पर कई बार अपनी मूखता का प रचय दे चुका।
सधवाली घटना क  सूचना उ ह अव य िमली होगी। उ ह मुख िदखाने क यो य नह  रहा। अब तो यही उपाय ह िक
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न तो उनका मुख देखँू, न अपना िदखाऊ या िकसी कार कछ िव ा सीखँू। हाय! इस संुदरी ने कसा व प पाया
ह! ी नह ; अ सरा जान पड़ती ह। या कभी वह िदन भी होगा जबिक वह मुझसे ेम करगी? या लाल-लाल
रसीले अधर ह! पर ह कठोर दय। दया तो उसे छ नह  गई। कहती ह, जो दंड चाह दीिजए। या दंड दँू? यिद पा
जाऊ, दय से लगा लँू। अ छा, तो अब आज से पढ़ना चािहए। यह सोचते-सोचते उठा और दड़बा खोलकर
कबूतर  को उड़ाने लगा। सैकड़  जोड़ थे और एक-से-एक बढ़-चढ़कर। आकाश म तार बन जाएँ, उड़ तो िदन
भर उतरने का नाम न ल। नगर क कबूतरबाज एक-एक जोड़ पर गुलामी करने को तैयार थे, परतु ण-मा  म
सब-क-सब उड़ा िदए। जब दड़बा खाली हो गया तो कहार  को आ ा दी िक इसे उठा ले जाओ और आग म
जला दो। छ ा भी िगरा दो, नह  तो सब कबूतर जाकर उसी पर बैठगे। कबूतर  का काम समा  करक बटर  और
बुलबुल  क  ओर चले और उनको भी कारागार से मु  कर िदया।

बाहर तो यह च र  हो रहा था, भीतर ेमवती छाती पीट रही थी िक लड़का न जाने या करने को त पर आ
ह? िवरजन को बुलाकर कहा—बेटी? ब े को िकसी कार रोको। न जाने उसने मन म या ठानी ह? यह कहकर
रोने लगी! िवरजन को भी संदेह हो रहा था िक अव य इनक  कछ और नीयत ह, नह  तो यह ोध य ? य िप
कमला दु यसनी था, दुराचारी था, कच र  था, परतु इन सब दोष  क होते ए भी उसम एक बड़ा गुण भी था,
िजसक  कोई ी अवहलना नह  कर सकती। उसे वृजरानी से स ी ीित थी और इसका गु  रीित से कई बार
प रचय भी िमल गया था। यही कारण था, िजसने िवरजन को इतना गवशील बना िदया था। उसने कागज िनकाला
और यह प  बाहर भेजा—

‘‘ि यतम,
यह कोप िकस पर ह? कवल इसीिलए िक मने दो-तीन कनकौए फाड़ डाले? यिद मुझे ात होता िक आप इतनी

सी बात पर ऐसे  हो जाएँगे तो कदािप उनपर हाथ न लगाती, पर अब तो अपराध हो गया, मा क िजए। यह
पहला कसूर ह—

आपक
वृजरानी।’’

कमलाचरण यह प  पाकर ऐसा मुिदत आ, मानो सार जग  क  संपि  ा  हो गई। उ र देने क  इ छा ई,
पर लेखनी ही नह  उठती थी। न श त िमलती ह, न ित ा, न आरभ का िवचार आता, न समा  का। ब त
चाहते ह िक भावपूण लहलहाता आ प  िलखँू, पर बु  तिनक भी नह  दौड़ती। आज थम बार कमलाचरण
को अपनी मूखता और िनर रता पर रोना आया। शोक! म एक सीधा-सा प  भी नह  िलख सकता। इस िवचार से
वह रोने लगा और घर क ार सब बंद कर िलए िक कोई देख न ले।

तीसर पहर जब मंुशी यामाचरण घर आए तो सबसे पहली व तु, जो उनक  ि  म पड़ी, वह आग का अलाव
था। िव मत होकर नौकर  से पूछा—यह अलाव कसा?
नौकर  ने उ र िदया—सरकार! दड़बा जल रहा ह।
मंुशीजी—(घुड़ककर) इसे य  जलाते हो? अब कबूतर कहाँ रहगे?
कहार—छोट बाबू क  आ ा ह िक सब दड़बे जला दो।
मंुशीजी—कबूतर कहाँ गए?
कहार—सब उड़ा िदए, एक भी नह  रखा। कनकौए सब फाड़ डाले, डोर जला दी, बड़ा नुकसान िकया।
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कहार  ने अपनी समझ म मार-पीट का बदला िलया। बेचार समझे िक मंुशीजी इस नुकसान क िलए कमलाचरण
को बुरा-भला कहगे, परतु मंुशीजी ने यह समाचार सुना तो भ च  से रह गए। उ ह  जानवर  पर कमलाचरण ाण
देता था, आज अक मा  या कायापलट हो गई? अव य कछ भेद ह। कहार से कहा—ब े को भेज दो।

एक िमनट म कहार ने आकर कहा— जूर, दरवाजा भीतर से बंद ह। ब त खटखटाया, बोलते ही नह ।
इतना सुनना था िक मंुशीजी का िधर शु क हो गया। झट संदेह आ िक ब े ने िवष खा िलया। आज एक जहर

िखलाने क मुकदमे का फसला िकया था। नंगे पाँव दौड़ और बंद कमर क िकवाड़ पर ब पूवक लात मारी और
कहा—ब ा! ब ा! यह कहते-कहते गला ध गया। कमलाचरण िपता क  वाणी पहचान कर झट उठा और अपने
आँसू प छकर िकवाड़ खोल िदया, परतु उसे िकतना आ य आ, जब मंुशीजी ने िध ार, फटकार क बदले उसे
दय से लगा िलया और याकल होकर पूछा—ब ा, तु ह मेर िसर क  कसम, बता दो तुमने कछ खा तो नह

िलया? कमलाचरण ने इस न का अथ समझने क िलए मंुशीजी क  ओर आँख उठाई तो उनम जल भरा था।
मंुशीजी को पूरा िव ास हो गया िक अव य िवपि  का सामना आ। एक कहार से कहा—डॉ टर साहब को बुला
ला। कहना, अभी चिलए।

अब जाकर दुबु  कमलाचरण ने िपता क  इस घबराहट का अथ समझा। दौड़कर उनसे िलपट गया और बोला
—आपको म आ ह। आपक िसर क  कसम, म ब त अ छी तरह ।

परतु िड टी साहब क  बु  थर न थी। समझे, यह मुझे रोककर िवलंब करना चाहता ह, िवनीत भाव से बोले
—ब ा? ई र क िलए मुझे छोड़ दो, म संदूक से एक औषिध ले आऊ। म या जानता था िक तुम इस नीयत से
छा ालय म जा रह हो।
कमलाचरण—ई र-सा ी से कहता , म िब कल अ छा । म ऐसा ल ावान होता, तो इतना मूख य  बना
रहता? आप यथ ही डॉ टर साहब को बुला रह ह।
मंुशीजी—(कछ-कछ िव ास करक) तो िकवाड़ बंद कर या करते थे?
कमलाचरण—भीतर से एक प  आया था, उ र िलख रहा था।
मंुशीजी—और यह कबूतर वगैरह य  उड़ा िदए?
कमला—इसीिलए िक िन ंततापूवक प ँ। इ ह  बखेड़  म समय न  होता था। आज मने इनका अंत कर िदया।
अब आप देखगे िक म पढ़ने म कसा जी लगाता ।

अब जाक िड टी साहब क  बु  िठकाने आई। भीतर जाकर ेमवती से समाचार पूछा तो उसने सारी रामायण
कह सुनाई। उ ह ने जब सुना िक िवरजन ने ोध म आकर कमला क कनकौए फाड़ डाले और चरिखयाँ तोड़
डाली तो हस पड़ और कमलाचरण क िवनोद क सवनाश का भेद समझ म आ गया। बोले—जान पड़ता ह िक ब
इन लालाजी को सीधा करक छोड़गी।

q

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


म

वृजरानी क  िवदाई क प ा  सुवामा का घर ऐसा सूना हो गया, मानो िपंजर से सुआ उड़ गया। वह इस घर का
दीपक और शरीर क  ाण थी। घर वही ह, पर चार  ओर उदासी छाई ई ह। रहनेवाले वे ही ह, पर सबक मुख
मिलन और ने  योितहीन हो रह ह। वािटका वही ह, पर ऋतु पतझड़ क  ह। िवदाई क एक मास प ा  मंुशी
संजीवनलाल भी तीथया ा करने चले गए। धन-संपि  सब ताप को समिपत कर दी। अपने संग मृगछाला,
भगव ीता और कछ पु तक  क अित र  कछ न ले गए।

तापचं  क  ेमाकां ा बड़ी बल थी, पर इसक साथ ही उसे दमन क  असीम श  भी ा  थी। घर क
एक-एक व तु उसे िवरजन का मरण कराती रहती थी। यह िवचार एक ण क िलए भी दूर न होता था िक यिद
िवरजन मेरी होती तो ऐसे सुख से जीवन यतीत होता, परतु िवचार को वह हटाता रहता था। पढ़ने बैठता तो पु तक
खुली रहती और यान अ य  जा प चता। भोजन करने बैठता तो िवरजन का िच  ने  म िफरने लगता। ेमा न
को दमन क  श  से दबाते-दबाते उसक  अव था ऐसी हो गई, मानो वष  का रोगी ह। ेिमय  को अपनी
अिभलाषा पूरी होने क  आशा हो या न हो, परतु वे मन-ही-मन अपनी ेिमका  से िमलने का आनंद उठाते रहते
ह। वे भाव-संसार म अपने ेम-पा  से वा ालाप करते ह, उसे छड़ते ह, उससे ठते ह, उसे मनाते ह और इन
भाव  म उ ह तृ  होती ह और मन को एक सुखद और रसमय काय िमल जाता ह, परतु यिद कोई श  उ ह इस
भावो ान क  सैर करने से रोक, यिद कोई श  यान म भी उस ि यतम का िच  न देखने दे तो उन अभागे
ेिमय  क  या दशा होगी? ताप इ ह  अभाग  म था। इसम संदेह नह  िक यिद वह चाहता तो सुखद भाव  का

आनंद भोग सकता था। भाव-संसार का मण अतीव सुखमय होता ह, पर किठनता तो यह थी िक वह िवरजन का
यान भी क सत वासना  से पिव  रखना चाहता था। उसक  िश ा ऐसे पिव  िनयम  से ई थी और उसे ऐसे

पिव ा मा  और नीितपरायण मनु य  क  संगित से लाभ उठाने क अवसर िमले थे िक उसक  ि  म िवचार क
पिव ता क  भी उतनी ही ित ा थी, िजतनी आचार क  पिव ता क । यह कब संभव था िक वह िवरजन को,
िजसे कई बार बहन कह चुका था और िजसे अब भी बहन समझने का य न करता रहता था, यानाव था म भी
ऐसे भाव  का क  बनाता, जो कवासना  से भले ही शु  ह , पर मन क दूिषत आवेग  से मु  नह  हो सकते
थे। जब तक मंुशीजी संजीवनलाल िव मान थे, उनका कछ न कछ समय उनक संग ान और धम-चचा म कट
जाता था, िजससे आ मा को संतोष होता था! परतु उनक चले जाने क प ा  आ म-सुधार का यह अवसर भी
जाता रहा।

सुवामा उसे य  मिलन मन पाती तो उसे ब त दुःख होता। एक िदन उसने कहा—यिद तु हारा िच  न लगता हो,
याग चले जाओ, वहाँ शायद तु हारा जी लग जाए। यह िवचार ताप क मन म भी कई बार उ प  आ था, परतु

इस भय से िक माता को यहाँ अकले रहने म क  होगा, उसने इसपर कछ यान नह  िदया था। माता का आदेश
पाकर इरादा प ा हो गया। या ा क  तैया रयाँ करने लगा, थान का िदन िन त हो गया। अब सुवामा क  यह
दशा ह िक जब देिखए, ताप को परदेस म रहने-सहने क  िश ाएँ दे रही ह—बेटा, देखो िकसी से झगड़ा मत मोल
लेना। झगड़ने क  तु हारी वैसे भी आदत नह  ह, परतु समझा देती । परदेस क  बात ह, फक-फककर पग धरना।
खाने-पीने म असंयम न करना। तु हारी यह बुरी आदत ह िक जाड़  म सायंकाल ही सो जाते हो, िफर कोई िकतना
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ही बुलाए, पर जागते ही नह । यह वभाव परदेस म भी बना रह तो तु ह साँझ का भोजन काह को िमलेगा? िदन
को थोड़ी देर क िलए सो िलया करना। तु हारी आँख  म तो िदन को जैसे न द नह  आती।

उसे जब अवकाश िमलता, बेट को ऐसी समयोिचत िश ाएँ िदया करत । िनदान! थान का िदन आ ही गया।
गाड़ी दस बजे िदन को छटनी थी। ताप ने सोचा िक िवरजन से भट कर लँू। परदेस जा रहा , िफर न जाने कब
भट हो। िच  को उ सुक िकया। माता से कह बैठा। सुवामा ब त स  ई। एक थाल म मोदक, समोसे और दो-
तीन कार क मुर बे रखकर रिधया को िदए िक ल ू क संग जा। ताप ने बाल बनाए, कपड़ बदले। चलने को
तो चला, पर य - य  पग आगे उठाता ह, िदल बैठा जाता ह। भाँित-भाँित क िवचार आ रह ह। िवरजन न जाने
या मन म समझे। चार महीने बीत गए, उसने एक िच ी भी तो मुझे अलग से नह  िलखी। िफर य कर क  िक

मेर िमलने से उसे स ता होगी। अजी, अब उसे तु हारी िचंता ही या ह? तुम मर भी जाओ तो वह आँसू न
बहाए। यहाँ क  बात और थी। वह अव य उसक  आँख  म खटकगा। कह  यह न समझे िक लालाजी बन-ठनकर
मुझे रझाने आए ह। इसी सोच-िवचार म बढ़ता चला जाता था। तभी यामाचरण का मकान िदखाई देने लगा।
कमला मैदान म टहल रहा था। उसे देखते ही ताप क  वह दशा हो गई, जो िकसी चोर क  दशा िसपाही को
देखकर होती ह। झट एक घर क  आड़ म िछप गया और रिधया से बोला—तू जा, ये व तुएँ दे आ। म कछ काम
से बाजार जा रहा । लौटता आ जाऊगा। यह कहकर बाजार क  ओर चला, परतु कवल दस ही डग चला होगा
िक िफर महरी को बुलाया और बोला—मुझे शायद देर हो जाए, इसिलए न आ सकगा। कछ पूछ तो यह िच ी दे
देना, कहकर जेब से पिसल िनकाली और कछ पं याँ िलखकर दे द , िजससे उसक दय क  दशा का भली-
भाँित प रचय िमलता ह।

‘‘म आज याग जा रहा , अब वह  प ँगा। ज दी क कारण तुमसे नह  िमल सका। जीिवत र गा तो िफर
आऊगा। कभी-कभी अपने कशल- ेम क  सूचना देती रहना।

तु हारा
ताप’’

ताप तो यह प  देकर चलता बना, रिधया धीर-धीर िवरजन क घर प ची। वह इसे देखते ही दौड़ी और कशल-
ेम पूछने लगी। लाला क  कोई िच ी आई थी?

रिधया—जब से गए, िच ी-प ी कछ भी नह  आई।
िवरजन—चाची तो सुख से ह?
रिधया—ल ू बाबू यागराज जात ह। तौन तिनक उदास रहत ह।
िवरजन—(च ककर) ल ू याग जा रह ह।
रिधया—हाँ, हम सब ब त समझाया िक परदेस मा कहाँ जैहो। मुदा कोऊ क  सुनत ह?
रिधया—कब जाएँगे?
रिधया—आज दस बजे क  टन से जव या ह। तुसे भट करन आवत रहन, तवन दुवा र पर आइ क लवट गएन।
िवरजन—यहाँ तक आकर लौट गए। ार पर कोई था िक नह ?
रिधया— ार पर कहाँ आए, सड़क पर से चले गए।
िवरजन—कछ कहा नह , य  लौटा जाता ?
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रिधया—कछ कहा नह , इतना बोले िक ‘हमार टन छिहट जह, तौन हम जाइत ह।’
िवरजन ने घड़ी पर ि  डाली, आठ बजनेवाले थे। ेमवती क पास जाकर बोली—माता! ल ू आज याग जा
रह ह, यिद आप कह तो उनसे िमलती आऊ। िफर न जाने कब िमलना हो, कब न हो। महरी कहती ह िक बस
मुझसे िमलने आते थे, पर सड़क क उसी पार से लौट गए।
ेमवती—अभी न बाल गँुथवाए, न माँग भरवाई, न कपड़ बदले, बस जाने को तैयार हो गई।

िवरजन—मेरी अ माँ! आज जाने दीिजए। बाल गँुथवाने बैठगी तो दस यह  बज जाएँगे।
ेमवती—अ छा तो जाओ, पर सं या तक लौट आना। गाड़ी तैयार करवा लो, मेरी ओर से सुवामा को पालागन

कह देना।
िवरजन ने कपड़ बदले, माधवी को बाहर दौड़ाया िक गाड़ी तैयार करने क िलए कहो और तब तक कछ यान

न आया। रिधया से पूछा—कछ िच ी-प ी नह  दी?
रिधया ने प  िनकालकर दे िदया। िवरजन ने उसे हष से िलया, परतु उसे पढ़ते ही उसका मुख क हला गया।

सोचने लगी िक वह ार तक आकर य  लौट गए और प  भी िलखा तो ऐसा उखड़ा और अ प । ऐसी कौन
ज दी थी? या गाड़ी क नौकर थे, िदनभर म अिधक नह  तो पाँच-छह गाि़डयाँ जाती ह गी। या मुझसे िमलने क
िलए उ ह दो घंट  का िवलंब भी अस  हो गया? अव य इसम कछ न कछ भेद ह। मुझसे या अपराध आ?
अचानक उसे उस समय का यान आया, जब वह अित याकल हो ताप क पास गई थी और उसक मुख से
िनकला था, ‘ल ू! मुझसे कसे सहा जाएगा!’ िवरजन को अब से पहले कई बार यान आ चुका िक मेरा इस
समय इस दशा म जाना ब त अनुिचत था, परतु िव ास हो गया िक म अव य ल ू क  ि  से िगर गई। मेरा
ेम और मन अब उनक िच  म नह  ह। एक ठडी साँस लेकर बैठ गई और माधवी से बोली— कोचवान से कह

दो, अब गाड़ी न तैयार कर। म न जाऊगी।
q
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कत य और ेम का संघष

जब तक िवरजन ससुराल से न आई थी, तब तक उसक  ि  म एक िहदू-पित ता क कत य और आदश का
कोई िनयम थर न आ था। घर म कभी पित-संबंधी चचा भी न होती थी। उसने ी-धम क  पु तक अव य पढ़ी
थ , परतु उनका कोई िचर थायी भाव उसपर न आ था। कभी उसे यह यान ही न आता था िक यह घर मेरा
नह  ह और मुझे ब त शी  ही यहाँ से जाना पड़गा।

परतु जब वह ससुराल म आई और अपने ाणनाथ पित को ित ण आँख  क सामने देखने लगी तो शनैः-शनैः
िच -वृि य  म प रवतन होने लगा। ात आ िक म कौन , मेरा या कत य ह, मेरा या धम और या उसक
िनवाह क  रीित ह। अगली बात व नव  जान पड़ने लग । हाँ, िजस समय मरण हो आता िक अपराध मुझसे ऐसा
आ ह, िजसक  कािलमा को म िमटा नह  सकती तो वयं ल ा से म तक झुका लेती और अपने को िध ारती

उसे आ य होता िक मुझे ल ू क स मुख जाने का साहस कसे आ! कदािच  इस घटना को वह व न समझने
क  चे ा करती, तब ल ू का सौज यपूण िच  उसक सामने आ जाता और वह दय से उसे आशीवाद देती,
परतु आज जब तापचं  क  ु - दयता से उसे यह िवचार करने का अवसर िमला िक ल ू उस घटना को अभी
भूला नह  ह, उसक  ि  म अब मेरी ित ा नह  रही, यहाँ तक िक वह मेरा मुख भी नह  देखना चाहता तो उसे
लािनपूण ोध उ प  आ। ताप क  ओर से िच  मिलन हो गया और उसक  जो ेम और ित ा उसक दय
म थी, वह पल भर म जल-कण क  भाँित उड़ने लगी। य  का िच  ब त शी  भाव ाही होता ह, िजस ताप
क िलए वह अपना अ त व धूल म िमला देने को त पर थी, वही उसक एक बाल- यवहार को भी मा नह  कर
सकता, या उसका दय ऐसा संक ण ह? यह िवचार िवरजन क दय म काँट क  भाँित खटकने लगा।

आज से िवरजन क  सजीवता लु  हो गई। िच  पर एक बोझ सा रहने लगा। सोचती िक जब ताप मुझे भूल
गए और मेरी र ी भर भी ित ा नह  करते तो इस शोक से म य  अपने ाण घुलाऊ? जैसे ‘राम तुलसी से, वैसे
तुलसी राम से।’ यिद उ ह मुझसे घृणा ह, यिद वह मेरा मुख नह  देखना चाहते ह, तो म भी उनका मुख देखने से
घृणा करती  और मुझे उनसे िमलने क  इ छा नह । अब वह अपने ही ऊपर झ ा उठती िक म ित ण उ ह
क  बात य  सोचती  और संक प करती िक अब उनका यान भी मन म न आने दँूगी, पर तिनक देर म यान
िफर उ ह  क  ओर जा प चता और वे ही िवचार उसे बेचैन करने लगते। दय क इस संताप को शांत करने क
िलए वह कमलाचरण को स े ेम का प रचय देने लगी। वह थोड़ी देर क िलए कह  चला जाता तो उसे उलाहना
देती। िजतने पए जमा कर रखे थे, वे सब दे िदए िक अपने िलए सोने क  घड़ी और चेन मोल ले लो। कमला ने
इनकार िकया तो उदास हो गई। कमला य  ही उसका दास बना आ था, उसक ेम का बा य देखकर और भी
जान देने लगा। िम  ने सुना तो ध यवाद देने लगे। िमयाँ हमीद और सैयद अपने भा य को िध ारने लगे िक ऐसी

ेही ी हमको न िमली। तु ह वह िबन माँगे ही पए देती ह और यहाँ य  क  ख चतान से नाक म दम ह।
चाह अपने पास कानी कौड़ी न हो, पर उनक  इ छा अव य पूरी होनी चािहए, नह  तो लय मच जाए। अजी और
या कह, कभी घर म एक बीड़ पान क िलए भी चले जाते ह, तो वहाँ भी दस-पाँच उलटी-सीधी सुने िबना नह

चलता। ई र हमको भी तु हारी सी बीवी दे।
यह सच था, कमलाचरण भी ेम करता था और वृजरानी भी ेम करती थी परतु ेिमय  को संयोग से जो हष
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ा  होता ह, उसका िवरजन क मुख पर कोई िच  िदखाई नह  देता था। वह िदन-िदन दुबली और पतली होती
जाती थी। कमलाचरण शपथ दे-देकर पूछता िक तुम दुबली य  होती जाती हो? उसे स  करने क जो-जो उपाय
हो सकते, करता, िम  से भी इस िवषय म स मित लेता, पर कछ लाभ न होता था। वृजरानी हसकर कह िदया
करती िक तुम कछ िचंता न करो, म ब त अ छी तरह । यह कहते-कहते उठकर उसक बाल  म कघी लगाने
लगती या पंखा झलने लगती। इन सेवा और स कार  से कमलाचरण फला न समाता, परतु लकड़ी क ऊपर रग
और रोगन लगाने से वह क ड़ा नह  मरता, जो उसक भीतर बैठा आ उसका कलेजा खाए जाता ह। यह िवचार िक
तापचं  मुझे भूल गए और म उनक  नजर म िगर गई, शूल क  भाँित उसक दय को यिथत िकया करता था।

उसक  दशा िदन-पर-िदन िबगड़ती गई; यहाँ तक िक िब तर पर से उठना तक किठन हो गया। डॉ टर  क  दवाएँ
होने लग ।

उधर तापचं  का याग म जी लगने लगा था। यायाम का तो उसे यसन था ही। वहाँ इसका बड़ा चार था।
मानिसक बोझ हलका करने क िलए शारी रक म से बढ़कर और कोई उपाय नह  ह। ातः कसरत करता,
सायंकाल फटबाल खेलता, आठ-नौ बजे रात तक वािटका क  सैर करता। इतने प र म क प ा  चारपाई पर
िगरता तो भात होने पर ही आँख खुलती। छह ही मास म ि कट और फटबॉल का क ान बन बैठा और दो-तीन
मैच ऐसे खेले िक सार नगर म धूम हो गई।

आज ि कट म अलीगढ़ क िनपुण िखलािड़य  से उनका सामना था। ये लोग िहदु तान क िस  िखलािड़य
को परा त कर िवजय का डका बजाते यहाँ आए थे। उ ह अपनी िवजय म तिनक भी संदेह न था, पर यागवाले
भी िनराश न थे। उनक  आशा तापचं  पर िनभर थी। यिद वह आध घंट भी जम गया तो रन  क ढर लगा देगा
और यिद इतनी ही देर तक उसक  गद चल गई तो िफर उधर क वार- यार ह। ताप को कभी इतना बड़ा मैच
खेलने का संयोग न िमला था। कलेजा धड़क रहा था िक न जाने या हो। दस बजे खेल ारभ आ। पहले
अलीगढ़वाल  क खेलने क  बारी आई। दो-ढाई घंट तक उ ह ने खूब करामात िदखलाई। एक बजते-बजते खेल का
पहला भाग समा  आ। अलीगढ़ ने चार सौ रन िकए। अब यागवाल  क  बारी आई, पर िखलािड़य  क हाथ-
पाँव फले ए थे। िव ास हो गया िक हम न जीत सकगे। अब खेल का बराबर होना किठन ह। इतने रन कौन
करगा। अकला ताप या बना लेगा? पहला िखलाड़ी आया और तीसरी गद म िवदा हो गया, दूसरा िखलाड़ी
आया और किठनता से पॉँच गद खेल सका, तीसरा आया और पहली ही गद म उड़ गया। चौथे ने आकर दो-तीन
िहट लगाए, पर जम न सका। पॉँचव साहब कॉलेज म एक थे, पर यहाँ उनक  भी एक न चली। थापी रखते ही
रखते चल िदए। अब तापचं  ढता से पैर उठाता, बैट घुमाता मैदान म आया। दोन  प वाल  ने करतल विन
क । यागवाल  क  दशा अकथनीय थी। येक मनु य क  ि  तापचं  क  ओर लगी ई थी। सबक दय
धड़क रह थे। चतुिदक स ाटा छाया आ था। कछ लोग दूर बैठकर ई र से ाथना कर रह थे िक ताप क
िवजय हो। देवी-देवता मरण िकए जा रह थे। पहली गद आई, ताप ने खाली जाने िदया। यागवाल  का साहस
घट गया। दूसरी आई, वह भी खाली गई। यागवाल  का कलेजा नािभ तक बैठ गया। ब त से लोग छतरी सँभाल
घर क  ओर चले। तीसरी गद आई। एक पड़ाक क  विन ई और गद लू (गरम हवा) क  भॉँित गगन भेदन करती
ई िहट पर खड़ होनेवाले िखलाड़ी से सौ गज आगे िगरी। लोग  ने तािलयॉँ बजाई। सूखे धान म पानी पड़ा।

जानेवाले िठठक गए। िनराशा को आशा बँधी। चौथी गद आई और पहली गद से दस गज आगे िगरी। फ डर
च क, िहट पर मदद प चाई! पाँचव  गद आई और कट पर गई। इतने म ओवर आ। बॉलर बदले, नए बॉलर पूर
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विधक थे। घातक गद फकते थे, पर उसक पहले ही गद को ताप ने आकाश म भेजकर सूय से पश करा िदया।
िफर तो गद और उसक  थापी म मै ी सी हो गई। गद आती और थापी से पा  हण करक कभी पूव का माग
लेती, कभी प म का, कभी उ र का और कभी दि ण का, दौड़ते-दौड़ते फ डर  क  सॉँस फल गई,
यागवाले उछलते थे और तािलयॉँ बजाते थे। टोिपयॉँ वायु म उछल रही थ । िकसी ने पए लुटा िदए और िकसी ने

अपनी सोने क  जंजीर लुटा दी। सब िवप ी मन म कढ़ते, झ ाते, कभी े  का म प रवतन करते, कभी बॉलर
प रवतन करते, पर चातुरी और ड़ा-कौशल िनरथक हो रहा था।

गद क  थापी से िम ता ढ हो गई थी। पूर दो घंट तक ताप पड़ाक, बम-गोले और हवाइयॉँ छोड़ता रहा और
फ डर गद क  ओर इस कार लपकते जैसे ब े चं मा क  ओर लपकते ह। रन  क  सं या तीन सौ तक प च
गई। िवपि य  क छ  छट। दय ऐसा भरा गया िक एक गद भी सीधी न आती थी, यहाँ तक िक ताप ने पचास
रन और िकए और अब उसने अंपायर से तिनक िव ाम करने क िलए अवकाश मॉँगा। उसे आता देखकर सह
मनु य उसी ओर दौड़ और उसे बारी-बारी से गोद म उठाने लगे। चार  ओर भगदड़ मच गई। सैकड़  छाते, छि़डयॉँ,
टोिपयॉँ और जूते उ वगामी हो गए, मानो वे भी उमंग म उछल रह थे। ठीक उसी समय तारघर का चपरासी
बाइिसकल पर आता आ िदखाई िदया। िनकट आकर बोला—‘ तापचं  िकसका नाम ह!’ ताप ने च ककर
उसक  ओर देखा और चपरासी ने तार का िलफाफा उसक हाथ म रख िदया। उसे पढ़ते ही ताप का बदन पीला
हो गया। दीघ ास लेकर करसी पर बैठ गया और बोला—यारो! अब मैच का िनबटारा तु हार हाथ म ह। मने
अपना कत य-पालन कर िदया, इसी डाक से घर चला जाऊगा।

यह कहकर वह बोिडग हाउस क  ओर चला। सैकड़  मनु य पूछने लगे— या ह? या ह? लोग  क मुख पर
उदासी छा गई, पर उसे बात करने का कहॉँ अवकाश! उसी समय तॉँगे पर चढ़ा और टशन क  ओर चला। रा ते
भर उसक मन म तक-िवतक होते रह। बार-बार अपने को िध ार देता िक य  न चलते समय उससे िमल िलया?
न जाने अब भट हो िक न हो। ई र न कर, कह  उसक दशन से वंिचत र , यिद रहा तो म भी मँुह पर कािलख
पोत कह  मर जाऊगा। यह सोचकर कई बार रोया। नौ बजे रात को गाड़ी बनारस प ची। उसपर से उतरते ही सीधा
यामाचरण क घर क  ओर चला। िचंता क मार आँख डबडबाई ई थ  और कलेजा धड़क रहा था। िड टी साहब

िसर झुकाए करसी पर बैठ थे और कमला डॉ टर साहब क यहॉँ जाने को उ त था। तापचं  को देखते ही
दौड़कर िलपट गया। यामाचरण ने भी गले लगाया और बोले— या अभी सीधे इलाहाबाद से चले आ रह हो?

ताप—जी हॉँ! आज माताजी का तार प चा िक िवरजन क  ब त बुरी दशा ह। या अभी वही दशा ह?
यामाचरण— या क , इधर दो-तीन मास से िदनोिदन उसका शरीर ीण होता जाता ह, औषिधय  का कछ भी

असर नह  होता। देख, ई र क  या इ छा ह! डॉ टर साहब तो कहते थे, यरोग ह, पर वै राजजी दय-दौब य
बतलाते ह।

िवरजन को जब से सूचना िमली िक तापचं  आए ह, तब से उसक दय म आशा और भय क  घुड़दौड़ मची
ई थी। कभी सोचती िक घर आए ह गे, चाची ने बरबस ठल-ठालकर यहॉँ भेज िदया होगा। िफर यान आ, हो न

हो, मेरी बीमारी का समाचार पाकर घबड़ाकर चले आए ह , परतु नह । उ ह मेरी ऐसी या िचंता पड़ी ह? सोचा
होगा—कह  मर न जाए, चलँू सांसा रक यवहार पूरा करता आऊ। उ ह मेर मरने-जीने का या सोच? आज म भी
महाशय से जी खोलकर बात क गी? पर नह , बात  क  आव यकता ही या ह? उ ह ने चु पी साधी ह तो म य
बोलँू? बस इतना कह दँूगी िक ब त अ छी  और आपक कशल क  कामना रखती । िफर मुख न खोलँूगी।
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और म यह मैली-कचैली साड़ी य  पहने ? जो अपना सहवेदी न हो, उसक आगे यह वेश बनाए रखने से लाभ?
वह अितिथ क  भॉँित आए ह। म भी पा नी क  भॉँित उनसे िमलँूगी। मनु य का िच  कसा चंचल ह? िजस मनु य
क  अकपा ने िवरजन क  यह गित बना दी थी, उसी को जलाने क िलए ऐसे-ऐसे उपाय सोच रही ह।

दस बजे का समय था। माधवी बैठी पंखा झल रही थी। औषिधय  क  शीिशयाँ इधर-उधर पड़ी ई थ  और
िवरजन चारपाई पर पड़ी ई ये ही सब बात सोच रही थी िक ताप घर म आया। माधवी च ककर बोली—बहन,
उठो, आ गए। िवरजन झपटकर उठी और चारपाई से उतरना चाहती थी िक िनबलता क कारण पृ वी पर िगर पड़ी।
ताप ने उसे सँभाला और चारपाई पर िलटा िदया। हा! यह वही िवरजन ह, जो आज से कई मास पूव प एवं

लाव य क  मूित थी, िजसक मुखड़ पर चमक और आँख  म हसी का वास था, िजसका भाषण यामा का गाना
और हसना मन का लुभाना। वह रसीली आँख वाली, मीठी बात  वाली िवरजन आज कवल अ थचमावशेष ह।
पहचानी नह  जाती। ताप क  आँख  म आँसू भर आए। कशल पूछना चाहता था, पर मुख से कवल इतना िनकला
—िवरजन! और ने  से जल-िबंदु बरसने लगे। ेम क  आँख मनोभाव  क परखने क  कसौटी ह। िवरजन ने आँख
उठाकर देखा और उन अ ु-िबंदु  ने उसक मन का सारा मैल धो िदया।

जैसे कोई सेनापित आनेवाले यु  का िच  मन म सोचता ह और श  ुको अपनी पीठ पर देखकर बदहवास हो
जाता ह और उसे िनधा रत िच  का कछ यान भी नह  रहता, उसी कार िवरजन तापचं  को अपने स मुख
देखकर सब बात भूल गई, जो अभी पड़ी-पड़ी सोच रही थी। वह ताप को रोते देखकर अपना सब दुःख भूल गई
और चारपाई से उठकर आँचल से आँसू प छने लगी। ताप, िजसे अपराधी कह सकते ह, इस समय दीन बना आ
था और िवरजन, िजसने अपने को सुखाकर इस दशा तक प चाया था, रो-रोकर उसे कह रही थी िक ल ू चुप
रहो, ई र जानता ह, म भली-भॉँित अ छी । मानो अ छा न होना उसका अपराध था। य  क  संवेदनशीलता
कसी कोमल होती ह! तापचं  क एक साधारण संकोच ने िवरजन को इस जीवन से उपेि त बना िदया था। आज
आँसु  क  कछ बँूद  ने उसक दय क उस संताप, उस जलन और उस अ न को शांत कर िदया, जो कई महीन
से उसक िधर और दय को जला रही थी। िजस रोग को बड़-बड़ वै  और डॉ टर अपनी औषिध तथा उपाय से
अ छा न कर सक थे, उसे अ ु-िबंदु  ने ण भर म चंगा कर िदया। या वह पानी क िबंदु अमृत क िबंदु थे?
ताप ने धीरज धरकर पूछा—िवरजन! तुमने अपनी या गित बना रखी ह?

िवरजन (हसकर)—यह गित मने नह  बनाई, तुमने बनाई ह।
ताप—माताजी का तार न प चा होता तो मुझे सूचना भी न होती।

िवरजन—आव यकता ही या थी? िजसे भुलाने क िलए तो तुम याग चले गए, उसक मरने-जीने क  तु ह या
िचंता?
ताप—बात बना रही हो। पराए को य  प  िलखती?

िवरजन—िकसे आशा थी िक तुम इतनी दूर से आने का या प  िलखने का क  उठाओगे? जो ार से आकर
िफर जाए और मुख देखने से घृणा कर, उसे प  भेजकर या करती?
ताप—उस समय लौट जाने का िजतना दुःख मुझे आ, मेरा िच  ही जानता ह। तुमने उस समय तक मेर पास

कोई प  न भेजा था। मने समझा, अब तुम भूल गई।
िवरजन—यिद म तु हारी बात  को सच न समझती होती तो कह देती िक ये सब सोची ई बात ह।
ताप—भला जो समझो, अब यह बताओ िक कसा जी ह? मने तु ह पहचाना नह , ऐसा मुख फ का पड़ गया ह।
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िवरजन—अब अ छी हो जाऊगी, औषिध िमल गई।
ताप संकत समझ गया—हा, शोक! मेरी तिनक सी चूक ने यह लय कर िदया। देर तक उसे समझाता रहा और
ातःकाल जब वह अपने घर चला तो िवरजन का बदन िवकिसत था। उसे िव ास हो गया िक ल  ूमुझे भूले

नह  ह और मेरी सुध और ित ा उनक दय म िव मान ह। ताप ने उसक मन से वह कॉँटा िनकाल िदया, जो
कई मास से खटक रहा था और िजसने उसक  यह गित कर रखी थी। एक ही स ाह म उसका मुखड़ा वण हो
गया, मानो कभी बीमार ही न थी।

q
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ेह पर कत य क  िवजय

रोगी जब तक बीमार रहता ह, उसे सुध नह  रहती िक कौन मेरी औषिध करता ह, कौन मुझे देखने क िलए आता
ह। वह अपने ही क  म इतना त रहता ह िक िकसी दूसर क  बात का यान उसक दय म उ प  नह  होता,
पर जब वह आरो य हो जाता ह, तब उसे अपनी शु ूषा करनेवाल  का यान और उनक उ ोग तथा प र म का
अनुमान होने लगता ह और उसक दय म उनका ेम तथा आदर बढ़ जाता ह। ठीक यही दशा वृजरानी क  थी।
जब तक वह वयं अपने क  म मगन थी, कमलाचरण क  याकलता और क  का अनुभव न कर सकती थी।
िन संदेह वह उसक  खाितरदारी म कोई अंश शेष न रखती थी, परतु यह यवहार-पालन क िवचार से होती थी, न
िक स े ेम से, परतु जब उसक दय से वह यथा िमट गई तो उसे कमला क प र म और उ ोग का मरण
आ और यह िचंता ई िक इस अपार उपकार का ित-उ र या दँू? मेरा धम था िक सेवा-स कार से उ ह सुख

देती, पर सुख देना कसा? उलट उनक ाण ही क  गाहक ई । वे तो ऐसे स े िदल से मुझे ेम कर और म
अपना कत य ही पालन न कर सक। ई र को या मँुह िदखाऊगी? स े ेम का कमल ब धा कपा क भाव से
िखल जाया करता ह। जहाँ प, यौवन, संपि  और भुता तथा वाभािवक सौज य ेम का बीज बोने म
अकतकाय रहते ह, वहॉँ ायः उपकार का जादू चल जाता ह। कोई दय ऐसा व  और कठोर नह  हो सकता, जो
स य सेवा से वीभूत न हो जाए।

कमला और वृजरानी म िदनोिदन ीित बढ़ने लगी। एक ेम का दास था, दूसरी कत य क  दासी। संभव न था
िक वृजरानी क मुख से कोई बात िनकले और कमलाचरण उसको पूरा न कर। अब उसक  त परता और यो यता
उ ह  य न  म यय होती थी। पढ़ना कवल माता-िपता को धोखा देना था। वह सदा ख देखा करता और इस
आशा पर िक यह काम उसक  स ता का कारण होगा, सबकछ करने पर किटब  रहता। एक िदन उसने
माधवी को फलवारी से फल चुनते देखा। यह छोटा सा उ ान घर क पीछ था, पर कटब क िकसी य  को
उससे ेम न था, अतएव बारह  मास उसपर उदासी छाई रहती थी। वृजरानी को फल  से हािदक ेम था। फलवारी
क  यह दुगित देखी तो माधवी से कहा िक कभी-कभी इसम पानी दे िदया कर। धीर-धीर वािटका क  दशा कछ
सुधर चली और पौध  म फल लगने लगे। कमलाचरण क िलए इशारा ब त था। तन-मन से वािटका को सुस त
करने पर उता  हो गया। दो चतुर माली नौकर रख िलए। िविवध कार क संुदर-संुदर पु प और पौधे लगाए जाने
लगे। भॉँित-भॉँित क  घास और पि यॉँ गमल  म सजाई जाने लग , या रयॉँ और रिवश ठीक िकए जाने लग । ठौर-
ठौर पर लताएँ चढ़ाई गई। कमलाचरण सार िदन हाथ म पु तक िलए फलवारी म टहलता रहता था और मािलय
को वािटका क  सजावट और बनावट क  ताक द िकया करता था, कवल इसीिलए िक िवरजन स  होगी। ऐसे

ेह-भ  का जादू िकस पर न चल जाएगा। एक िदन कमला ने कहा—आओ, तु ह वािटका क  सैर कराँऊ।
वृजरानी उसक साथ चली।

चॉँद िनकल आया था। उसक उ ल काश म पु प और प े परम शोभायमान थे। मंद-मंद वायु चल रही थी।
मोितय  और बेले क  सुगंिध म त क को सुरिभत कर रही थी। ऐसे समय म िवरजन एक रशमी साड़ी और एक
संुदर लीपर पहने रिवश  म टहलती दीख पड़ी। उसक बदन का िवकास फल  को ल त करता था, जान पड़ता
था िक फल  क  देवी ह। कमलाचरण बोला—आज प र म सफल हो गया।
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जैसे कमकमे म गुलाब भरा होता ह, उसी कार वृजरानी क नयन  म ेम रस भरा आ था। वह मुसकाई, परतु
कछ न बोली।
कमला—मुझ जैसा भा यवा  मनु य संसार म न होगा।
िवरजन— या मुझसे भी अिधक?

कमला मतवाला हो रहा था। िवरजन को यार से गले लगा िदया।
कछ िदन  तक ितिदन का यही िनयम रहा। इसी बीच म मनोरजन क  नई साम ी उप थत हो गई। राधाचरण ने

िच  का एक संुदर अलबम िवरजन क पास भेजा। इसम कई िच  चं ा क भी थे। कह  वह बैठी यामा को पढ़ा
रही ह, कह  बैठी प  िलख रही ह। उसका एक िच  पु ष वेश म था। राधाचरण फोटो ाफ  क  कला म कशल
थे। िवरजन को यह अलबम ब त भाया। िफर या था? कमला को धुन लगी िक म भी िच  खीचँू। भाई क पास
प  िलख भेजा िक कमरा और अ य आव यक सामान मेर पास भेज दीिजए और अ यास आरभ कर िदया। घर से
चलते िक कल जा रहा , पर बीच ही म एक पारसी फोटो ाफर क  दुकान पर आ बैठते। तीन-चार मास क
प र म और उ ोग से इस कला म वीण हो गए, पर अभी घर म िकसी को यह बात मालूम न थी। कई बार
िवरजन ने पूछा भी, आजकल िदनभर कहाँ रहते हो? छ ी क िदन भी नह  िदख पड़ते, पर कमलाचरण ने -हाँ
करक टाल िदया।

एक िदन कमलाचरण कह  बाहर गए ए थे। िवरजन क जी म आया िक लाओ तापचं  को एक प  िलख
डालँू, पर बॉ स खोला तो िच ी का कागज न था। माधवी से कहा िक जाकर अपने भैया क ड क म से कागज
िनकाल ला। माधवी दौड़ी ई गई तो उसे ड क पर िच  का अलबम खुला आ िमला। उसने अलबम उठा िलया
और भीतर लाकर िवरजन से कहा—बहन! देखो, यह िच  िमला।

िवरजन ने उसे चाव से हाथ म ले िलया और पहला ही प ा उलटा था िक अचंभा सा हो गया। वह उसी का
िच  था। वह अपने पलंग पर चादर ओढ़ िन ा म पड़ी ई थी, बाल ललाट पर िबखर ए थे, अधर  पर एक
मोहनी मुसकान क  झलक थी; मानो कोई मन-भावन व न देख रही ह। िच  क नीचे िलखा आ था—‘ ेम-
व न।’ िवरजन चिकत थी, मेरा िच  उ ह ने कसे िखंचवाया और िकससे िखंचवाया। या िकसी फोटो ाफर को

भीतर लाए ह गे? नह , ऐसा वे य  करगे? या आ य ह, वयं ही ख च िलया हो। इधर महीन  से ब त प र म
भी तो करते ह। यिद वयं ऐसा िच  ख चा ह तो व तुतः शंसनीय काय िकया ह। दूसरा प ा उलटा तो उसम भी
अपना िच  पाया। वह एक साड़ी पहने, आधे िसर पर आँचल डाले वािटका म मण कर रही थी। इस िच  क
नीचे िलखा आ था—‘वािटका- मण’। तीसरा प ा उलटा तो वह भी अपना ही िच  था। वह वािटका म पृ वी
पर बैठी हार गँूथ रही थी। यह िच  तीन  म सबसे संुदर था, य िक िच कार ने इसम बड़ी कशलता से ाकितक
रग भर थे। इस िच  क नीचे िलखा आ था—‘अलबेली मािलन।’ अब िवरजन को यान आया िक एक िदन जब
म हार गँूथ रही थी तो कमलाचरण नील क काँट क  झाड़ी से मुसकराते ए िनकले थे। अव य उसी िदन का यह
िच  होगा। चौथा प ा उलटा तो एक परम मनोहर और सुहावना य िदखाई िदया। िनमल जल से लहराता आ
एक सरोवर था और उसक दोन  तीर  पर जहाँ तक ि  प चती थी, गुलाब  क  छटा िदखाई देती थी। उनक
कोमल पु प वायु क झ क  से लचक जाते थे। ऐसा ात होता था, मानो कित ने हर आकाश म लाल तार टाँक
िदए ह। िकसी अं ेजी िच  का अनुकरण तीत होता था। अलबम क और प े अभी कोर थे।

िवरजन ने अपने िच  को िफर देखा और सािभमान आनंद से, जो येक रमणी को अपनी संुदरता पर होता ह,
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अलबम को िछपाकर रख िदया। सं या को कमलाचरण ने आकर देखा तो अलबम का पता नह । हाथ  क तोते उड़
गए। िच  उसक कई मास क किठन प र म क फल थे और उसे आशा थी िक यही अलबम उपहार देकर िवरजन
क दय म और भी घर कर लँूगा। ब त याकल आ। भीतर जाकर िवरजन से पूछा तो उसने साफ इनकार िकया।
बेचारा घबराया आ अपने िम  क घर गया िक कोई उनम से उठा ले गया हो, पर वहाँ भी फ तय  क अित र
और कछ हाथ न लगा। िनदान! जब महाशय िनराश हो गए तो शाम को िवरजन ने अलबम का पता बतलाया। इसी
कार िदवस सानंद यतीत हो रह थे। दोन  यही चाहते थे िक ेम- े  म म आगे िनकल जाऊ! पर दोन  क ेम म

अंतर था। कमलाचरण ेमो माद म अपने को भूल गया, पर इसक िव  िवरजन का ेम कत य क  न व पर
थत था। हाँ, यह आनंदमय कत य था।
तीन वष यतीत हो गए। वह उनक जीवन क तीन शुभ वष थे। चौथे वष का आरभ आपि य  का आरभ था।

िकतने ही ािणय  को संसार क  सुख-सामि यॉँ इस प रमाण से िमलती ह िक उनक िलए िदन सदा होली और राि
सदा दीवाली रहती ह, पर िकतने ही ऐसे हतभा य जीव ह, िजनक आनंद क िदन एक बार िबजली क  भाँित
चमककर सदा क िलए लु  हो जाते ह। वृजरानी उ ह  अभाग  म से थी। वसंत क  ऋतु थी। सीरी-सीरी वायु चल
रही थी। सद  ऐसे कड़ाक क  पड़ती थी िक क  का पानी जम जाता था। उस समय नगर म लेग का कोप
आ। सह  मनु य उसक  भट होने लगे। एक िदन ब त कड़ा र आया, एक िग टी िनकली और चल बसा।

िग टी का िनकलना मानो मृ यु का संदेश था। या वै , या डॉ टर; िकसी क  कछ न चलती थी। सैकड़  घर  क
दीपक बुझ गए। सह  बालक अनाथ और सह  मिहलाएँ िवधवा हो गई। िजसको िजधर गली िमली, भाग
िनकला। येक मनु य को अपनी-अपनी पड़ी ई थी। कोई िकसी का सहायक और िहतैषी न था। माता-िपता ब
को छोड़कर भागे। य  ने पु ष  से संबंध प र याग िकए। गिलय  म, सड़क  पर, घर  म, िजधर देिखए, मृतक
क ढर लगे ए थे। दुकान बंद हो गई। ार  पर ताले बंद हो गए। चतुिदक धूल उड़ती थी। किठनता से कोई
जीवधारी चलता-िफरता िदखाई देता था और यिद कोई कायवश घर से िनकल पड़ता तो ऐसे शी ता से पाँव
उठाता, मानो मृ यु का दूत उसका पीछा करता आ रहा ह। सारी ब ती उजड़ गई। यिद आबाद थे तो कि तान या
मशान। चोर  और डाक  क  बन आई। िदन-दोपहर ताले टटते थे और सूय क काश म सध पड़ती थ । उस

दा ण दुःख का वणन नह  हो सकता।
बाबू यामाचरण परम ढ िच  मनु य थे। गृह क चार  ओर मुह े क मुह े शू य हो गए थे, पर वे अभी तक

अपने घर म िनभय जमे ए थे, लेिकन जब उनका साहस मर गया तो सार घर म खलबली मच गई। गॉँव से जाने
क  तैया रयॉँ होने लग । मंुशीजी ने उस िजले क कछ गॉँव मोल ले िलए थे और मझगॉँव नामी ाम म एक अ छा
सा घर भी बनवा रखा था। उनक  इ छा थी िक पशन पाने पर यह  र गा। काशी छोड़कर आगर म कौन मरने
जाए! िवरजन ने यह सुना तो ब त स  ई। ा य-जीवन क मनोहर य उसक ने  म िफर रह थे। हर-भर वृ
और लहलहाते ए खेत, ह रण  क  ड़ा और पि य  का कलरव। यह छटा देखने क िलए उसका िच
लालाियत हो रहा था। कमलाचरण िशकार खेलने क िलए अ -श  ठीक करने लगे, पर अचानक मंुशीजी ने उसे
बुलाकर कहा िक तुम याग जाने क िलए तैयार हो जाओ। तापचं  वहाँ तु हारी सहायता करगा। गाँव  म यथ
समय िबताने से या लाभ? इतना सुनना था िक कमलाचरण क  नानी मर गई। याग जाने से इनकार कर िदया।
ब त देर तक मंुशीजी उसे समझाते रह, पर वह जाने क िलए राजी न आ। िनदान, उनक इन अंितम श द  ने यह
िनपटारा कर िदया—तु हार भा य म िव ा िलखी ही नह  ह। मेरी मूखता ह िक उससे लड़ता ।
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वृजरानी ने जब यह बात सुनी तो उसे ब त दुःख आ। वृजरानी य िप समझती थी िक कमला का यान पढ़ने
म नह  लगता, पर जब-तब यह अ िच उसे बुरी न लगती थी, ब क कभी-कभी उसका जी चाहता िक आज
कमला का कल न जाना अ छा था। उनक  ेममय वाणी उसक कान  को ब त यारी मालूम होती थी। जब उसे
यह ात आ िक कमला ने याग जाना अ वीकार िकया ह और लालाजी ब त समझा रह ह तो उसे और भी
दुःख आ, य िक उसे कछ िदन अकले रहना स  था, कमला िपता क  आ ा का उ ंघन कर, यह स  न
था। माधवी को भेजा िक अपने भैया को बुला ला, पर कमला ने जगह से न िहलने क  शपथ खा ली थी। सोचता
िक भीतर जाऊगा तो वह अव य याग जाने क िलए कहगी। वह या जाने िक यहाँ दय पर या बीत रही ह!
बात तो ऐसी मीठी-मीठी करती ह, पर जब कभी ेम-परी ा का समय आ जाता ह तो कत य और नीित क  ओट
म मुख िछपाने लगती ह। स य ह िक य  म ेम क  गंध ही नह  होती।

जब ब त देर हो गई और कमला कमर से न िनकला, तब वृजरानी वयं आई और बोली— या आज घर म न
आने क  शपथ खा ली ह। राह देखते-देखते आँख पथरा गई।
कमला—भीतर जाते भय लगता ह।
िवरजन—अ छा चलो, म संग-संग चलती , अब तो नह  डरोगे?
कमला—मुझे याग जाने क  आ ा िमली ह।
िवरजन—म भी तु हार संग चलँूगी!

यह कहकर िवरजन ने कमलाचरण क  ओर आँख उठाई। उनम अंगूर क दाने लगे ए थे। कमला हार गया। इन
मोिहनी आँख  म आँसू देखकर िकसका दय था िक अपने हठ पर ढ रहता? कमला ने उसे अपने कठ से लगा
िलया और कहा—म जानता था िक तुम जीत जाओगी, इसीिलए भीतर न जाता था। रात भर ेम-िवयोग क  बात
होती रह ! बार-बार आँख पर पर िमलत  मानो, वे िफर कभी न िमलगी! शोक! िकसे मालूम था िक यह अंितम भट
ह। िवरजन को िफर कमला से िमलना नसीब न आ।

q
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कमला क नाम िवरजन क प
: एक :

मझगाँव
ि यतम,

ेम प  आया। िसर पर चढ़ाकर ने  से लगाया। ऐसे प  तुम न िलखा करो! दय िवदीण हो जाता ह। म िलखँू
तो असंगत नह । यहॉँ िच  अित याकल हो रहा ह। या सुनती थी और या देखती ? टट-फट फस क झ पड़,
िम ी क  दीवार, घर  क सामने कड़-करकट क बड़-बड़ ढर, क चड़ म िलपटी ई भस, दुबल गाय। ये सब

य देखकर जी चाहता ह िक कह  चली जाऊ। मनु य  को देखो तो उनक  शोचनीय दशा ह। ह यॉँ िनकली ई
ह। वे िवपि  क  मूितयॉँ और द र ता क जीिवत िच  ह। िकसी क शरीर पर एक बेफटा व  नह  ह और कसे
भा यहीन िक रात-िदन पसीना बहाने पर भी कभी भरपेट रोिटयॉँ नह  िमलत । हमार घर क िपछवाड़ एक ग ा ह।
माधवी खेलती थी। पॉँव िफसला तो पानी म िगर पड़ी। यहॉँ िकवदंती ह िक ग  म चुड़ल नहाने आया करती ह
और वह अकारण यहाँ चलनेवाल  से छड़-छाड़ िकया करती ह। इसी कार ार पर एक पीपल का पेड़ ह। वह
भूत  का आवास ह। ग  का तो भय नह  ह, परतु इस पीपल का भय सार-सार गॉँव क दय पर ऐसा छाया आ
ह िक सूया त ही से माग बंद हो जाता ह। बालक और याँ तो उधर पैर ही नह  रखते! हॉँ, अकले-दुकले पु ष
कभी-कभी चले जाते ह, पर वे भी घबराए ए। ये दो थान मानो उन िनक  जीव  क क  ह। इनक अित र
सैकड़  भूत-चुड़ल िभ -िभ  थान  क िनवासी पाए जाते ह। इन लोग  को चुड़ल दीख पड़ती ह। लोग  ने इनक
वभाव पहचान िलए ह। िकसी भूत क िवषय म कहा जाता ह िक वह िसर पर चढ़ता ह तो महीन  नह  उतरता और

कोई दो-एक पूजा लेकर अलग हो जाता ह। गाँव वाल  म इन िवषय  पर इस कार वा ालाप होता ह, मानो ये
य  घटना ह। यहाँ तक सुना गया ह िक चुड़ल भोजन-पानी मॉँगने भी आया करती ह। उनक  साि़डयॉँ ायः

बगुले क पंख क  भाँित उ ल होती ह और वे बात कछ-कछ नाक से करती ह। हॉँ, गहन  का चार उनक
जाित म कम ह। उ ह  य  पर उनक आ मण का भय रहता ह, जो बनाव- ंगार िकए रगीन व  पहने, अकली
उनक  ि  म पड़ जाएँ। फल  क  बास उनको ब त भाती ह। संभव नह  िक कोई ी या बालक रात को अपने
पास फल रखकर सोए।

भूत  क मान और ित ा का अनुमान बड़ी चतुराई से िकया गया ह। जोगी बाबा आधी रात को काली कम रया
ओढ़, खड़ाऊ पर सवार, गॉँव क चार  ओर मण करते ह और भूले-भटक पिथक  को माग बताते ह। साल भर म
एक बार उनक  पूजा होती ह। वह अब भूत  म नह  वर  देवता  म िगने जाते ह। वह िकसी भी आपि  को
यथाश  गॉँव क भीतर पग नह  रखने देते। इनक िव  धोबी बाबा से गॉँव भर थराता ह। िजस वृ  पर उसका
वास ह, उधर से यिद कोई दीपक जलने क प ा  िनकल जाए तो उसक ाण  क  कशलता नह । उ ह भगाने क
िलए दो बोतल मिदरा काफ  ह। उनका पुजारी मंगल क िदन उस वृ  तले गाँजा और चरस रख आता ह। लाला
साहब भी भूत बन बैठ ह। ये महाशय पटवारी थे। उ ह कई पंिडत असािमय  ने मार डाला था। उनक  पकड़ ऐसी
गहरी ह िक ाण िलए िबना नह  छोड़ती। कोई पटवारी यहाँ एक वष से अिधक नह  जीता। गॉँव से थोड़ी दूर पर
एक पेड़ ह। उसपर मौलवी साहब िनवास करते ह। वह बेचार िकसी को नह  छड़ते। हॉँ, बृह पित क िदन पूजा न
प चाई जाए तो ब  को छड़ते ह।
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कसी मूखता ह! कसी िम या भ  ह! ये भावनाएँ दय पर व लीक हो गई ह। बालक बीमार आ िक भूत क
पूजा होने लगी। खेत-खिलहान म भूत का भोग। जहाँ देिखए, भूत-ही-भूत िदखते ह। यहॉँ न देवी ह, न देवता। भूत
का ही सा ा य ह। यमराज यहॉँ चरण नह  रखते, भूत ही जीव-हरण करते ह। इन भाव  का िकस कार सुधार हो?
िकमिधकम!

तु हारी
िवरजन

: दो :
मझगाँव

यार,
ब त िदन  क प ा  आपक  ेम-प ी ा  ई। या सचमुच प  िलखने का अवकाश नह ? प  या िलखा

ह, मानो बेगार टाली ह। तु हारी तो यह आदत न थी। या वहॉँ जाकर कछ और हो गए? तु ह यहॉँ से गए दो मास
से अिधक होते ह। इस बीच म कई छोटी-बड़ी छ यॉँ पड़ , पर तुम न आए। तुमसे कर बाँधकर कहती —होली
क  छ ी म अव य आना। यिद अबक  बार तरसाया तो मुझे सदा उलाहना रहगा।

यहॉँ आकर ऐसा तीत होता ह, मानो िकसी दूसर संसार म आ गई । रात को शयन कर रही थी िक अचानक
हा-हा, -  का कोलाहल सुनाई िदया। च ककर उठ बैठी! पूछा तो ात आ िक लड़क घर-घर से उपले और
लकड़ी जमा कर रह थे। होली माता का यही आहार था। यह बेढगा उप व यहाँ प च गया, ईधन का िदवाला हो
गया। िकसी क  श  नह , जो इस सेना को रोक सक। एक नंबरदार क  मि़डया लोप हो गई। उसम दस-बारह
बैल सुगमतापूवक बाँधे जा सकते थे। होली वाले िदन कई घात म थे। अवसर पाकर उड़ा ले गए। एक करमी का
झ पड़ा उड़ गया। िकतने उपले बेपता हो गए। लोग अपनी लकि़डयाँ घर  म भर लेते ह। लालाजी ने एक पेड़ ईधन
क िलए मोल िलया था, आज रात को वह भी होली माता क पेट म चला गया। दो-तीन घर  क िकवाड़ उतर गए।
पटवारी साहब ार पर सो रह थे। उ ह भूिम पर ढकलकर लोग चारपाई ले भागे। चतुिदक ईधन क  लूट मची ह।
जो व तु एक बार होली माता क मुख म चली गई, उसे लाना बड़ा भारी पाप ह। पटवारी साहब ने बड़ी धमिकयाँ
दी। म जमाबंदी िबगाड़ दँूगा, खसरा झूठा कर दँूगा, पर कछ भाव न आ। यहाँ क  था ही ह िक इन िदन  जो
व तु पा जाएँ, िनिव न उठा ले जाएँ। कौन िकसक  पुकार कर? नवयुवक पु  अपने िपता क  आँख बचाकर अपनी
ही व तु उठवा देता ह। यिद वह ऐसा न कर तो अपने समाज म अपमािनत समझा जाए।

खेत पक गए ह, पर काटने म दो स ाह का िवलंब ह। मेर ार पर से मील  का य िदखाई देता ह। गे  और
जौ क सुथर खेत  क िकनार-िकनार कसुम क अ ण और कसर-वण पु प  क  पं  परम सुहावनी लगती ह। तोते
चतुिदक मँडराया करते ह।

माधवी ने यहाँ कई सिखयाँ बना रखी ह। पड़ोस म एक अहीर रहता ह। राधा नाम ह। गत वष माता-िपता लेग
क ास हो गए थे। गृह थी का कल भार उसी क िसर पर ह। उसक  ी तुलसा ायः हमार यहाँ आती ह। नख से
िशख तक संुदरता भरी ई ह। इतनी भोली ह िक जी चाहता ह िक घंट  बात सुना क । माधवी ने इससे बिहनापा
कर रखा ह। कल उसक  गुि़डय  का िववाह ह। तुलसा क  गुि़डया ह और माधवी का गु ा। सुनती , बेचारी
ब त िनधन ह, पर मने उसक मुख पर कभी उदासीनता नह  देखी। कहती थी िक उपले बेचकर दो पए जमा कर
िलए ह। एक पया दायज दँूगी और एक पए म बाराितय  का खाना-पीना होगा। गुि़डय  क व ाभूषण का भार
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राधा क िसर ह। कसा सरल संतोषमय जीवन ह!
लो, अब िवदा होती । तु हारा समय िनरथक बात  म न  आ। मा करना। तु ह प  िलखने बैठती  तो

लेखनी कती ही नह । अभी ब तेरी बात िलखने को पड़ी ह। तापचं  से मेरी पालागन कह देना।
तु हारी
िवरजन

: तीन :
मझगाँव

यार,
तु हारी ेम पि का िमली। छाती से लगाई। वाह! चोरी और मँुहजोरी। अपने न आने का दोष मेर िसर धरते हो?

मेर मन से कोई पूछ िक तु हार दशन क  उसे िकतनी अिभलाषा ह। अब यह अिभलाषा ितिदन याकलता क प
म प रणत होती ह। कभी-कभी बेसुध हो जाती । मेरी यह दशा थोड़ ही िदन  से होने लगी ह। िजस समय यहाँ से
गए हो, मुझे ान न था िक वहाँ जाकर मेरी दलेल करोगे। खैर, तु ह  सच और म ही झूठ। मुझे बड़ी स ता ई
िक तुमने मेर दोन  प  पसंद िकए, पर तापचं  को यथ िदखाए। वे प  बड़ी असावधानी से िलखे गए ह। संभव
ह िक अशु याँ रह गई ह । मुझे िव ास नह  आता िक ताप ने उ ह मू यवान समझा हो। यिद वे मेर प  का
इतना आदर करते ह िक उनक सहार से हमार ा य-जीवन पर कोई रोचक िनबंध िलख सक तो म अपने को परम
भा यवा  समझती ।

कल यहाँ देवीजी क  पूजा थी। हल, च , पुर, चू ह सब बंद थे। देवीजी क  ऐसी ही आ ा ह। उनक  आ ा
का उ घंन कौन कर? ा-पानी बंद हो जाए। साल भर म यही एक िदन ह, िजसे गाँव वाले भी छ ी का
समझते ह। अ यथा होली-दीवाली भी ितिदन क आव यक काम  को नह  रोक सकती। बकरा चढ़ा। हवन आ।
स ू िखलाया गया। अब गाँव क ब े-ब े को पूण िव ास ह िक लेग का आगमन यहाँ न हो सकगा। ये सब
कौतुक देखकर सोई थी। लगभग बारह बजे ह गे िक सैकड़  मनु य हाथ म मशाल िलए कोलाहल मचाते िनकले
और सार गाँव का फरा िकया। इसका यह अथ था िक इस सीमा क भीतर बीमारी पैर न रख सकगी। फर क
स ाह होने पर कई मनु य अ य ाम क  सीमा म घुस गए और थोड़ फल, पान, चावल, ल ग आिद पदाथ पृ वी
पर रख आए अथा  अपने ाम क  बला दूसर गाँव क िसर डाल आए। जब ये लोग अपना काय समा  करक
वहाँ से चलने लगे तो उस गाँववाल  को सुनगुन िमल गई। सैकड़  मनु य लािठयाँ लेकर चढ़ दौड़। दोन  प वाल
म खूब मारपीट ई। इस समय गाँव क कई मनु य ह दी पी रह ह।

आज ातःकाल बची-बचाई र म पूरी ई, िजनको यहाँ कढ़ाई देना कहते ह। मेर ार पर एक भ ा खोदा गया
और उसपर एक कड़ाह दूध से भरा आ रखा गया। काशी नाम का एक भर ह। वह शरीर म भभूत रमाए आया।
गाँव क आदमी टाट पर बैठ। शंख बजने लगा। कड़ाह क चतुिदक माला-फल िबखेर िदए गए। जब कहाड़ म खूब
उबाल आया तो काशी झट उठा और जय कालीजी क  कहकर कड़ाह म कद पड़ा। म तो समझी, अब यह जीिवत
न िनकलेगा, पर पाँच िमनट प ा  काशी ने िफर छलाँग मारी और कड़ाह क बाहर था। उसका बाल भी बाँका न
आ। लोग  ने उसे माला पहनाई। वे कर बाँधकर पूछने लगे—महाराज! अबक वष खेती क  उपज कसी होगी?

पानी कसा बरसेगा? बीमारी आएगी या नह ? गाँव क लोग कशल से रहगे? गुड़ का भाव कसा रहगा? आिद।
काशी ने इन सब न  क उ र प  पर िकिच  रह यपूण श द  म िदए। इसक प ा  सभा िवसिजत ई। सुनती
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 िक ऐसी ि या ितवष होती ह। काशी क  भिव यवािणयाँ अब स य िस  होती ह और कभी एकाध अस य भी
िनकल जाए तो काशी उनका समाधान भी बड़ी यो यता से कर देता ह। काशी बड़ी प च का आदमी ह। गाँव म
कह  चोरी हो, काशी उसका पता देता ह। जो काम पुिलस क भेिदय  से पूरा न हो, उसे वह पूरा कर देता ह। य िप
वह जाित का भर ह तथािप गाँव म उसका बड़ा आदर ह। इन सब भ य  का पुर कार वह मिदरा क अित र
और कछ नह  लेता। नाम िनकलवाइए, पर एक बोतल उसको भट क िजए। आपका अिभयोग यायालय म ह,
काशी उसक  िवजय का अनु ान कर रहा ह। बस, आप उसे एक बोतल लाल जल दीिजए।

होली का समय अित िनकट ह। एक स ाह से अिधक नह । अहा! मेरा दय इस समय कसा िखल रहा ह! मन
म आनंद द गुदगुदी हो रही ह। आँख तु ह देखने क िलए अकला रही ह। यह स ाह बड़ी किठनाई से कटगा। तब
म अपने िपया क दशन पाऊगी।

तु हारी
िवरजन

: चार :
मझगाँव

यार
तुम पाषाण दय हो, क र हो, ेह-हीन हो, िनदयी हो, अक ण हो, झूठ हो! म तु ह और या गािलयाँ दँू और

या कोसँू? यिद तुम इस ण मेर स मुख होते तो इस व दयता का उ र देती। म कह रही , तुम दगाबाज हो।
मेरा या कर लोगे? नह  आते तो मत आओ। मेर ाण लेना चाहते हो, ले लो। लाने क  इ छा ह, लाओ, पर म
य  रोऊ! मेरी बला रोए। जब आपको इतना यान नह  िक दो घंट क  या ा ह, तिनक उसक  सुिध लेता आऊ तो

मुझे या पड़ी ह िक रोऊ और ाण खोऊ?
ऐसा ोध आ रहा ह िक प  फाड़कर फक दँू और िफर तुमसे बात न क । हाँ! तुमने मेरी सारी अिभलाषाएँ,

कसे धूल म िमलाई ह? होली! होली! िकसी क मुख से यह श द िनकला और मेर दय म गुदगुदी होने लगी, पर
शोक! होली बीत गई और म िनराश रह गई। पहले यह श द सुनकर आनंद होता था। अब दुःख होता ह। अपना-
अपना भा य ह। गाँव क भूखे-नंगे लँगोटी म फाग खेल, आनंद मनाएँ, रग उड़ाएँ और म अभािगनी अपनी चारपाई
पर सफद साड़ी पहने पड़ी र । शपथ लो, जो उसपर एक लाल ध बा भी पड़ा हो। शपथ ले लो, जो मने अबीर
और गुलाल हाथ से छआ भी हो। मेरा इ  से बना आ अबीर, कवड़ म घोला गुलाल, रचकर बनाए ए पान सब
तु हारी अकपा का रोना रो रह ह। माधवी ने जब ब त हठ क  तो मने एक लाल टीका लगवा िलया, पर आज से
इन दोषारोपण  का अंत होता ह। यिद िफर कोई श द दोषारोपण का मुख से िनकला तो जबान काट लँूगी।

परस  सायंकाल ही से गाँव म चहल-पहल मचने लगी। नवयुवक  का एक दल हाथ म डफ िलये, अ ील
श द बकते ार- ार फरी लगाने लगा। मुझे ात न था िक आज यहाँ इतनी गािलयाँ खानी पड़गी। ल ाहीन
श द उनक मुख से इस कार बेधड़क िनकलते थे जैसे फल झड़ते ह । ल ा और संकोच का नाम न था। िपता,
पु  क स मुख और पु , िपता क स मुख गािलयाँ बक रह थे। िपता ललकार कर पु -वधू से कहता ह—आज
होली ह! वधू घर म िसर नीचा िकए ए सुनती ह और मुसकरा देती ह। हमार पटवारी साहब तो एक ही महा मा
िनकले। आप मिदरा म म त, एक मैली सी टोपी िसर पर रखे इस दल क नायक थे। उनक  ब -बेिटयाँ उनक
अ ीलता क वेग से न बच सक । गािलयाँ खाओ और हसो। यिद बदन पर तिनक भी मैल आए तो लोग समझगे
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िक इसका मुहरम का ज म ह। भली था ह।
लगभग तीन बजे राि  क झंुड होली माता क पास प चा। लड़क अ न- ड़ािद म त पर थे। म भी कई य

क पास गई, वहाँ याँ एक ओर होिलयाँ गा रही थ । िनदान! होली म आग लगाने का समय आया। अ न लगते
ही ाला भड़क  और सारा आकाश वण-वण हो गया। दूर-दूर तक क पेड़-प े कािशत हो गए। अब इस
अ न-रािश क चार  ओर ‘होली माता क  जय!’ िच ा-िच ाकर दौड़ने लगे। सभी क हाथ  म गे  और जौ क
बािलयाँ थ , िजसको वे इस अ न म फकते जाते थे।

जब ाला ब त उ ेिजत ई तो लोग एक िकनार खड़ होकर ‘कबीर’ कहने लगे। छह घंट तक यही दशा रही।
लकड़ी क कद  से चटाक-पटाक क श द िनकल रह थे। पशुगण अपने-अपने खँूट  पर भय से िच ा रह थे।
तुलसा ने मुझसे कहा—अबक  होली क  ाला टढ़ी जा रही ह। कशल नह ! जब ाला सीधी जाती ह, गाँव म
साल भर आनंद क  बधाई बजती ह, परतु ाला का टढ़ी होना अशुभ ह। िनदान! लपट कम होने लगी। आँच क
खरता मंद ई। तब कछ लोग होली क िनकट आकर यानपूवक देखने लगे, जैसे कोई व तु ढढ़ रह ह । तुलसा

ने बतलाया िक जब बसंत क िदन होली क  न व पड़ती ह तो पहले एक एरड गाड़ देते ह। उसी पर लकड़ी और
उपल  का ढर लगाया जाता ह। इस समय लोग उस एरड क पौधे को ढढ़ रह ह। उस मनु य क  गणना वीर  म
होती ह, जो सबसे पहले उस पौधे पर ऐसा ल य कर िक वह टटकर दूर जा िगर। थम, पटवारी साहब पतर
बदलते आए, पर दस गज क  दूरी से झाँककर चल िदए। तब राधा हाथ म एक छोटा सा स टा िलए साहस और
ढतापूवक आगे बढ़ी और आग म घुसकर वह भरपूर हाथ लगाया िक पौधा अलग जा िगरा। लोग उन टकड़  को

लूटने लगे। माथे पर उसका टीका लगाते ह और उसे शुभ समझते ह।
यहाँ से अवकाश पाकर पु ष-मंडली देवीजी क चबूतर क  ओर बढ़ी, पर यह न समझना, यहाँ देवीजी क

ित ा क  गई होगी। आज वे भी गािलयाँ सुनना पसंद करती ह। छोट-बड़ सब उ ह अ ील गािलयाँ सुना रह थे।
अभी थोड़ िदन ए, उ ह  देवीजी क  पूजा ई थी। सच तो यह ह िक गाँव  म आजकल ई र को गाली देना भी

य ह। माता-बहन  क  तो कोई गणना नह !
भात होते ही लाला ने महाराज से कहा—आज कोई दो सेर भाँग िपसवा लो। दो कार क  अलग-अलग बनवा

लो। सलोनी या मीठी। महाराज िनकले और कई मनु य  को पकड़ लाए। भाँग पीसी जाने लगी। ब त से क हड़
मँगाकर मपूवक रखे गए। दो घड़  म दोन  कार क  भाँग रखी गई। िफर या था, तीन-चार घंट  तक िपय ड़
का ताँता लगा रहा। लोग खूब बखान करते थे और गरदन िहला-िहलाकर महाराज क  कशलता क  शंसा करते
थे। जहाँ िकसी ने बखान िकया िक महाराज ने दूसरा क हड़ भरा, बोले—ये सलोनी ह। इसका भी वाद चख लो।
अजी पी भी लो। या िदन-िदन होली आएगी िक सब िदन हमार हाथ क  बूटी िमलेगी? इसक उ र म िकसान ऐसी
ि  से ताकता था, मानो िकसी ने उसे संजीवन रस दे िदया और एक क  जगह तीन-तीन क हड़ चट कर जाता।

पटवारी क जामाता मंुशी जगदंबा साद साहब का शुभागमन आ ह। आप कचहरी म अरायजनवीस ह। उ ह
महाराज ने इतनी िपला दी िक आपे से बाहर हो गए और नाचने-कदने लगे। सारा गाँव उनसे पोदरी करता था। एक
िकसान आता ह और उनक  ओर मुसकराकर कहता ह—तुम यहाँ ठाढ़ी हो, घर जाक भोजन बनाओ, हम आवत
ह। इसपर बड़ जोर क  हसी होती ह, काशी भर मद म माता ल ा कधे पर रखे आता और सभा थत जन  क
ओर बनावटी ोध से देखकर गरजता ह—महाराज, अ छी बात नह  ह िक तुम हमारी नई ब रया से मजा लूटते
हो। यह कहकर मंुशीजी को छाती से लगा लेता ह।
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मंुशीजी बेचार छोट कद क मनु य, इधर-उधर फड़फड़ाते ह, पर न ारखाने म तूती क  आवाज कौन सुनता ह?
कोई उ ह यार करता ह और गले लगाता ह। दोपहर तक यही छड़छाड़ ई, तुलसा अभी तक बैठी ई थी। मने
उससे कहा—आज हमार यहाँ तु हारा योता ह। हम-तुम संग खाएँगी। यह सुनते ही महारािजन दो थािलय  म भोजन
परोसकर लाई। तुलसा इस समय िखड़क  क  ओर मँुह करक खड़ी थी। मने जो उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर
ख चा तो उसे अपनी यारी- यारी आँख  से मोती क सोने िबखेरते ए पाया। म उसे गले लगाकर बोली—सखी,
सच-सच बतला दो, य  रोती हो? हमसे कोई दुराव मत रखो। इसपर वह और भी िससकने लगी। जब मने ब त
हठ क , उसने िसर घुमाकर कहा—बहन! आज ातःकाल उन पर िनशान पड़ गया। न जाने उनपर या बीत रही
होगी। यह कहकर वह फट-फटकर रोने लगी। ात आ िक राधा क िपता ने कछ ऋण िलया था। वह अभी तक
चुका न सका था। महाजन ने सोचा िक इसे हवालात ले चलँू तो पए वसूल हो जाएँ। राधा क ी काटता िफरता
था। आज ेिषय  को अवसर िमल गया और वे अपना काम कर गए। शोक! मूल धन पए से अिधक न था।
थम मुझे ात होता तो बेचार पर योहार क िदन यह आपि  न आने पाती। मने चुपक से महाराज को बुलाया और

उ ह बीस पए देकर राधा को छड़ाने क िलए भेजा।
उस समय मेर ार पर एक टाट िबछा िदया गया था। लालाजी म य म कालीन पर बैठ थे। िकसान लोग घुटने

तक धोितयाँ बाँधे, कोई करती पहने, कोई न न देह, कोई िसर पर पगड़ी बाँधे और नंगे िसर, मुख पर अबीर लगाए,
जो उनक काले वण पर िवशेष छटा िदखा रही थी, आने लगे। जो आता, लालाजी क पैर  पर थोड़ा सा अबीर रख
देता। लालाजी भी अपने त तरी म से थोड़ा सा अबीर िनकालकर उसक माथे पर लगा देते और मुसकराकर कोई
िद गी क  बात कर देते थे। वह िनहाल हो जाता, सादर णाम करता और ऐसा स  होकर आ बैठता, मानो
िकसी रक ने र न-रािश पाई ह। मुझे व न म भी यान न था िक लालाजी इन उज  देहाितय  क साथ बैठकर ऐसे
आनंद से वा ालाप कर सकते ह। इसी बीच म काशी भर आया। उसक हाथ म एक छोटी सी कटोरी थी। वह
उसम अबीर िलए ए था। उसने अ य लोग  क  भाँित लालाजी क चरण  पर अबीर नह  रखा, िकतु बड़ी धृ ता से
मु ी भर लेकर उनक मुख पर भली-भाँित मल िदया। म तो डरी, कह  लालाजी  न हो जाएँ, पर वे ब त
स  ए और वयं उ ह ने भी एक टीका लगाने क थान पर दोन  हाथ  से उसक मुख पर अबीर मला। उसक

ओर इस ि  से देखते थे िक िन संदेह तू वीर ह और इस यो य ह िक हमारा नायक बने। इसी कार एक-एक
करक दो-ढाई सौ मनु य एक  ए। अचानक उ ह ने कहा—आज कह  राधा नह  दीख पड़ता, या बात ह? कोई
उसक घर जाक देखो तो, मंुशी जगदंबा साद अपनी यो यता कािशत करने का अ छा अवसर देखकर बोले उठ
—हजूर वह दफा 13 नं. अिलफ ऐ ट (अ) म िगर तार हो गया। रामदीन पांड ने वारट जारी करा िदया। हरी छा
से रामदीन पांड भी वहाँ बैठ ए थे। लाला ने उनक  ओर परम ितर कार ि  से देखा और कहा— य  पांडजी,
इस दीन को बंदीगृह म बंद करने से तु हारा घर भर जाएगा? यही मनु यता और िश ता अब रह गई ह। तु ह
तिनक भी दया न आई िक आज होली क िदन उसे ी और ब  से अलग िकया। म तो स य कहता  िक यिद
म राधा होता तो बंदीगृह से लौटकर मेरा थम उ ोग यही होता िक िजसने मुझे यह िदन िदखाया ह, उसे म भी कछ
िदन  तक हलदी िपलवा दँू। तु ह लाज नह  आती िक इतने बड़ महाजन होकर तुमने बीस पए क िलए एक दीन
मनु य को इस कार क  म डाला। डब मरना था ऐसे लोभ पर! लालाजी को व तुतः ोध आ गया था। रामदीन
ऐसा ल त आ िक सब िस ी-िप ी भूल गई। मुख से बात न िनकली। चुपक से यायालय क  ओर चला।
सब-क-सब कषक उसक  ओर ोध-पूण ि  से देख रह थे। यिद लालाजी का भय न होता तो पांडजी क
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ह ी-पसली वह  चूर हो जाती।
इसक प ा  लोग  ने गाना आरभ िकया। मद म तो सब-क-सब गाते ही थे, इसपर लालाजी क ातृ-भाव क

स मान से उनक मन और भी उ सािहत हो गए। खूब जी तोड़कर गाया। डफ तो इतने जोर से बजती थ  िक अब
फट  और तब फट । जगदंबा साद ने दुहरा नशा चढ़ाया था। कछ तो उनक मन म वतः उमंग उ प  ई, कछ
दूसर  ने उ ेजना दी। आप म य सभा म खड़ा होकर नाचने लगे, िव ास मानो, नाचने लगे। मने अचकन, टोपी,
धोती और मँूछ वाले पु ष को नाचते न देखा था। आध घंट तक वे बंदर  क  भाँित उछलते-कदते रह। िनदान! मद
ने उ ह पृ वी पर िलटा िदया। त प ा  एक और अहीर उठा, एक अही रन भी मंडली से िनकली और दोन  चौक
म जाकर नाचने लगे। दोन  नवयुवक फरतीले थे। उनक  कमर और पीठ क  लचक िवल ण थी। उनक हाव-भाव,
कमर का लचकना, रोम-रोम का फड़कना, गरदन का मोड़, अंग  का मरोड़ देखकर िव मय होता था। ब त
अ यास और प र म का काय ह।

अभी यहाँ नाच हो ही रहा था िक सामने ब त से मनु य लंबी-लंबी लािठयाँ कध  पर रखे आते िदखाई िदए।
उनक संग डफ भी था। कई मनु य हाथ  म झाँझ और मजीर िलये ए थे। वे गाते-बजाते आए और हमार ार पर
क। अक मा  तीन-चार मुन य  ने िमलकर ऐसे आकाशभेदी श द  म ‘अररर...कबीर’ क  विन लगाई िक घर

काँप उठा। लालाजी िनकले। ये लोग उसी गाँव क थे, जहाँ िनकासी क िदन लािठयाँ चली थ । लालाजी को देखते
ही कई पु ष  ने उनक मुख पर अबीर मला। लालाजी ने भी यु र िदया। िफर लोग फश पर बैठ। इलायची और
पान से उनका स मान िकया। िफर गाना आ। गाँववाल  ने भी अबीर मला और मलवाया। जब ये लोग िवदा होने
लगे तो यह होली गाई—

‘सदा आनंद रह एिह ार मोहन खेल होरी।’
िकतना सुहावना गीत ह! मुझे तो इसम रस और भाव कट-कटकर भरा आ तीत होता ह। होली का भाव कसे

साधारण और संि  श द  म कट कर िदया गया ह। म बारबार यह यारा गीत गाती , आनंद लूटती । होली
का योहार पर पर ेम और मेल बढ़ाने क िलए ह। संभव न था िक वे लोग, िजनसे कछ िदन पहले लािठयाँ चली
थ , इस गाँव म इस कार बेधड़क चले आएँगे, पर यह होली का िदन ह। आज िकसी को िकसी से ेष नह  ह।
आज ेम और आनंद का वरा य ह। आज क िदन यिद दुःखी हो तो परदेसी बालम क  अबला। रोए तो युवती
िवधवा! इनक अित र  और सबक िलए आनंद क  बधाई ह।

सं या समय गाँव क  सब याँ हमार यहाँ खेलने आई। माताजी ने उ ह बड़ आदर से बैठाया। रग खेला, पान
बाँटा। म मार भय क बाहर न िनकली। इस कार छ ी िमली। अब मुझे यान आया िक माधवी दोपहर से गायब
ह। मने सोचा था , शायद गाँव म होली खेलने गई हो, परतु इन य  क संग न थी। तुलसा अभी तक चुपचाप
िखड़क  क  ओर मँुह िकए बैठी थी। दीपक म ब ी पड़ी थी िक वह अक मा  उठी, मेर चरण  पर िगर पड़ी और
फट-फटकर रोने लगी। मने िखड़क  क  ओर झाँका तो देखती  िक आगे-आगे महाराज, उसक पीछ राधा और
सबसे पीछ रामदीन पांड चल रह ह। गाँव क ब त से आदमी उनक संग ह। राधा का बदन क हलाया आ ह।
लालाजी ने य ही सुना िक राधा आ गया, चट बाहर िनकल आए और बड़ ेह से उसको कठ से लगा िलया,
जैसे कोई अपने पु  को गले से लगाता ह। राधा िच ा-िच ाकर रोने लगा। तुलसा से भी न रहा गया। वह
सीि़ढय  से उतरी और लालाजी क चरण  म िगर पड़ी। लालाजी ने उसे भी बड़ ेम से उठाया। मेरी आँख  म भी
उस समय आँसू न क सक। गाँव क ब त से मनु य रो रह थे। बड़ा क णापूण य था। लालाजी क ने  म मने
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कभी आँसू न देखे थे। वे इस समय देखे। रामदीन पांड म तक झुकाए ऐसा खड़ा था, माना गौ-ह या क  हो। उसने
कहा—मेर पए िमल गए, पर इ छा ह, इनसे तुलसा क िलए एक गाय ले दँू।

राधा और तुलसा दोन  अपने घर गए, परतु थोड़ी देर म तुलसा माधवी का हाथ पकड़ हसती ई मेर घर आई,
बोली—इनसे पूछो, ये अब तक कहाँ थ ?
िवरजन—कहाँ थी? दोपहर से गायब हो?
माधवी—यह  तो थी।
िवरजन—यहाँ कहाँ थ ? मने तो दोपहर से नह  देखा। सच-सच बता दो म  न होऊगी।
माधवी—तुलसा क घर तो चली गई थी।
िवरजन—तुलसा तो यहाँ बैठी ह, वहाँ अकली या सोती रही?
तुलसा—(हसकर) सोती काह को जागती रही। भोजन बनाती रही, बरतन-चौका करती रही।

माधवी—हाँ, चौका-बरतन करती रही। कोई तु हारा नौकर लगा आ ह न! ात आ िक जब मने महाराज को
राधा को छड़ाने क िलए भेजा था, तब से माधवी तुलसा क घर भोजन बनाने म लीन रही। उसक िकवाड़ खोले।
यहाँ से आटा, घी, श र सब ले गई। आग जलाई और पूि़डयाँ, कचौि़डयाँ, गुलगुले और मीठ समोसे सब बनाए।
उसने सोचा था िक म यह सब बताकर चुपक से चली जाऊगी। जब राधा और तुलसा जाएँगे तो िव मत ह गे िक
कौन बना गया! पर या  िवलंब अिधक हो गया और अपराधी पकड़ िलया गया। देखा, कसी सुशीला बाला ह।

अब िवदा होती । अपराध मा करना। तु हारी चेरी , जैसे रखोगे, वैसे र गी। यह अबीर और गुलाल भेजती
। यह तु हारी दासी का उपहार ह। तु ह हमारी शपथ, िम या स यता क उमंग म आकर इसे फक न देना, नह  तो

मेरा दय दुःखी होगा।
तु हारी,
िवरजन

: पाँच :
मझगाँव

यार!
तु हार प  ने ब त लाया। अब नह  रहा जाता। मुझे बुला लो। एक बार देखकर चली आऊगी। सच बताओ,

यिद म तु हार यहाँ आ जाऊ तो हसी तो न उड़ाओगे? न जाने मन म या समझोगे? पर कसे आऊ? तुम लालाजी
को िलखो। खूब! कहगे यह नई धुन समाई ह।

कल चारपाई पर पड़ी थी। भोर हो गई थी, शीतल मंद पवन चल रही थी िक य  क गाने क श द सुनाई पड़।
याँ अनाज का खेत काटने जा रही थ । झाँककर देखा तो दस-दस, बारह-बारह य  का एक-एक गोल था।

सबक हाथ  म हिसया, कध  पर गािठयाँ बाँधने क  र सी और िसर पर भुने ए मटर क  छबड़ी थी। ये इस समय
जाती ह, कह  बारह बजे लौटगी। आपस म गात , चुहल करत  चली जाती थ ।

दोपहर तक बड़ी कशलता रही। अचानक आकाश मेघा छ  हो गया। आँधी आ गई और ओले िगरने लगे। मने
इतने बड़ ओले िगरते न देखे थे। आलू से बड़ और ऐसी तेजी से िगर जैसे बंदूक से गोली। ण भर म पृ वी पर
एक फट ऊचा िबछावन िबछ गया। चार  तरफ से कषक भागने लगे। गाएँ, बक रयाँ, भेड़ सब िच ाती ई पेड़
क  छाया ढढ़ती िफरती थ । म डरी िक न जाने तुलसा पर या बीती? आँख फलाकर देखा तो खुले मैदान म
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तुलसा, राधा और मोिहनी गाय दीख पड़ी। तीन  घमासान ओले क  मार म पड़ थे! तुलसा क िसर पर एक छोटी सी
टोकरी थी और राधा क िसर पर एक बड़ा सा ग ा। मेर ने  म आँसू भर आए िक न जाने इन बेचार  क  या
गित होगी? अक मा  एक खर झ क ने राधा क िसर से ग ा िगरा िदया। ग  का िगरना था िक चट तुलसा ने
अपनी टोकरी उसक िसर पर ध दी। न जाने उस पु प से ऐसे िसर पर िकतने ओले पड़। उसक हाथ कभी पीठ
पर जाते, कभी िसर सुहलाते। अभी एक सेकड से अिधक यह दशा न रही होगी िक राधा ने िबजली क  भाँित
झपककर ग ा उठा िलया और टोकरी तुलसा को दे दी। कसा घना ेम ह!

अनथकारी दुदव ने सारा खेल िबगाड़ िदया! ातःकाल याँ गाती ई जा रही थ । सं या को घर-घर म शोक
छाया आ था। िकतन  क िसर ल -लुहान हो गए, िकतने हलदी पी रह ह। खेती स यानाश हो गई। अनाज बफ क
तले दब गया। र का कोप ह। सारा गाँव अ पताल बना आ ह। काशी भर का भिव य वचन मािणत आ।
होली क  ाला का भेद कट हो गया। खेती क  यह दशा और लगान उगाहा जा रहा ह। बड़ी िवपि  का सामना
ह। मार-पीट, गाली, अपश द; सभी साधन  से काम िलया जा रहा ह। दीन  पर यह दैवी कोप!

तु हारी
िवरजन

: छह :
मझगाँव

मेर ाणािधक ि यतम,
पूर पं ह िदन क प ा  तुमने िवरजन क  सुिध ली। प  को बारबार पढ़ा। तु हारा प  लाए िबना नह  मानता।

म य  भी ब त रोया करती । तुमको िकन-िकन बात  क  सुिध िदलाऊ? मेरा दय िनबल ह िक जब कभी इन
बात  क  ओर यान जाता ह तो िविच  दशा हो जाती ह। गरमी सी लगती ह। एक बड़ी य  करनेवाली, बड़ी
वािद , ब त लानेवाली, ब त दुराशापूण वेदना उ प  होती ह। जानती  िक तुम नह  आ रह और नह

आओगे, पर बार-बार जाकर खड़ी हो जाती  िक आ तो नह  गए।
कल सायंकाल यहाँ एक िच ाकषक हसन देखने म आया। यह धोिबय  का नाच था। पं ह-बीस मनु य  का

एक समुदाय था। उसम एक नवयुवक ेत पेशवाज पहने, कमर म असं य घंिटयाँ बाँधे, पाँव म घँुघ  पहने, िसर
पर लाल टोपी रखे नाच रहा था। जब पु ष नाचता था तो मृदंग बजने लगती थी। ात आ िक ये लोग होली का
पुर कार माँगने आए ह। यह जाित पुर कार खूब लेती ह। आपक यहाँ कोई काम-काज पड़ तो उ ह पुर कार
दीिजए और उनक यहाँ कोई काम-काज पड़ तो भी उ ह पा रतोिषक िमलना चािहए। ये लोग नाचते समय गीत नह
गाते। इनका गाना इनक  किवता ह। पेशवाजवाला पु ष मृदंग पर हाथ रखकर एक िवरहा कहता ह। दूसरा पु ष
सामने से आकर उसका यु र देता ह और दोन  त ण वह िवरहा रचते ह। इस जाित म किव व-श  अ यिधक
ह। इन िवरह  को यान से सुनो तो उनम ब धा उ म किव व भाव कट िकए जाते ह। पेशवाजवाले पु ष  ने थम
जो िवरहा कहा था, उसका यह अथ ह—ऐ धोबी क ब ो! तुम िकसक ार पर आकर खड़ हो? दूसर ने उ र
िदया—अब न अकबर शाह ह, न राजा भोज, अब जो ह, हमार मािलक ह, उ ह  से माँगो। तीसर िवरहा का अथ
यह ह िक याचक  क  ित ा कम होती ह। अतएव कछ मत माँग , गा-बाजकर चले चलो, देनेवाला िबन माँगे ही
देगा। घंट भर से ये लोग िवरह कहते रह। तु ह तीित न होगी, उनक मुख से िवरह इस कार बेधड़क िनकलते थे
िक आ य कट होता था। यात इतनी सुगमता से वे बात भी न कर सकते ह । यह जाित बड़ी िपय ड़ ह।
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मिदरा पानी क  भाँित पीती ह। िववाह म मिदरा, गौने म मिदरा, पूजा-पाठ म मिदरा। पुर कार माँगगे तो पीने क
िलए। धुलाई माँगगे तो यह कहकर िक आज पीने क िलए पैसे नह  ह। िवदा होते समय बेचू धोबी ने जो िवरहा
कहा था, वह का यालंकार से भरा आ ह—तु हारा प रवार इस कार बढ़ जैसे गंगाजी का जल। लड़क फल-
फल, जैसे आम का बौर। मालिकन का सुहाग सदा बना रह, जैसे दूब क  ह रयाली—कसी अनोखी किवता ह।

तु हारी
िवरजन

: सात :
मझगाँव

यार,
एक स ाह तक चुप रहने क  मा चाहती । मुझे इस स ाह म तिनक भी अवकाश न िमला। माधवी बीमार

हो गई थी। पहले तो कनैन क  कई पुि़डयाँ िखलाई गई, पर जब लाभ न आ और उसक  दशा और भी बुरी होने
लगी तो िदहलूराय वै  बुलाए गए। कोई पचास वष क  आयु होगी। नंगे पाँव िसर पर एक पगड़ी बाँधे, कधे पर
अँगोछा रखे, हाथ म मोटा सा सोटा िलए ार पर आकर बैठ गए। घर क जम दार ह, पर िकसी ने उनक शरीर पर
िमजई तक नह  देखी। उ ह इतना अवकाश ही नह  िक अपने शरीर-पालन क  ओर यान द। इस मंडल म आठ-
दस कोस तक क लोग उनपर िव ास करते ह। न वे हक म को लाते, न डॉ टर को। उनक हक म-डॉ टर जो
कछ ह, वे िदहलूराय ह। संदेशा सुनते ही आकर ार पर बैठ गए। डॉ टर  क  भाँित नह  िक थम सवारी माँगगे,
वह भी तेज, िजसम उनका समय न  न हो। आपक घर ऐसे बैठ रहगे, मानो गँूगे का गुड़ खा गए ह। रोगी को
देखने जाएँगे तो इस कार भागगे मानो कमर क  वायु म िवष भरा आ ह। रोग प रचय और औषिध का उपचार
कवल दो िमनट म समा । िदहलूराय डॉ टर नह  ह, पर िजतने मनु य  को उनसे लाभ प चता ह, उनक  सं या
का अनुमान करना किठन ह। वह सहानुभूित क  मूित ह। उ ह देखते ही रोगी का आधा रोग दूर हो जाता ह। उनक
औषिधयाँ ऐसी सुगम और साधारण होती ह िक िबना पैसा-कौड़ी मन  बटोर लाइए। तीन ही िदन म माधवी चलने-
िफरने लगी। व तुतः उस वै  क  औषिध म चम कार ह।

यहाँ इन िदन  मुगिलए ऊधम मचा रह ह। ये लोग जाड़ म कपड़ उधार दे देते ह और चैत म दाम वसूल करते ह।
उस समय कोई बहाना नह  सुनते। गाली-गलौज, मार-पीट सभी बात  पर उतर आते ह। दो-तीन मनु य  को ब त
मारा। राधा ने भी कछ कपड़ िलए थे। उनक ार पर जाकर सब-क-सब गािलयाँ देने लगे। तुलसा ने भीतर से
िकवाड़ बंद कर िदए। जब इस कार बस न चला तो एक मोिहनी गाय को खँूट से खोलकर ख चते ए ले चला।
इतने म राधा दूर से आता िदखाई िदया। आते ही आते उसने लाठी का वह हाथ मारा िक एक मुगिलए क  कलाई
लटक पड़ी। तब तो मुगिलए किपत ए, पतर बदलने लगे। राधा भी जान पर खेल गया और तीन दु  को बेकार
कर िदया। इतने म काशी भर ने आकर एक मुगिलए क  खबर ली। िदहलूराय को मुगािलय  से िचढ़ ह। सािभमान
कहा करते ह िक मने इनक इतने पए डबा िदए। इतन  को िपटवा िदया िक िजसका िहसाब नह । यह कोलाहल
सुनते ही वे भी प च गए। िफर तो सैकड़  मनु य लािठयाँ ले-लेकर दौड़ पड़। उ ह ने मुगिलय  क  भली-भाँित सेवा
क । आशा ह िक इधर आने का अब साहस न होगा।

अब तो मई का मास भी बीत गया। य , अभी छ ी नह  ई? रात-िदन तु हार आने क  ती ा ह। नगर म
बीमारी कम हो गई ह। हम लोग ब त शी  यहाँ से चले जाएँगे। शोक! तुम इस गाँव क  सैर न कर सकोगे।
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तु हारी
िवरजन
q
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तापचं  और कमलाचरण

तापचं  को याग कॉलेज म पढ़ते तीन साल हो चुक थे। इतने काल म उसने अपने सहपािठय  और गु जन  क
ि  म िवशेष ित ा ा  कर ली थी। कॉलेज क जीवन का कोई ऐसा अंग न था, जहाँ उनक  ितभा न दिशत
ई हो। ोफसर उसपर अिभमान करते और छा गण उसे अपना नेता समझते ह। िजस कार ड़ा- े  म उसका

ह तलाघव शंसनीय था, उसी कार या यान-भवन म उसक  यो यता और सू मदिशता मािणत थी। कॉलेज से
संब  एक िम -सभा थािपत क  गई थी। नगर क साधारण स य जन, कॉलेज क ोफसर और छा गण सब
उसक सभासद थे। ताप इस सभा का उ ल चं  था। यहाँ देशऔर सामािजक िवषय  पर िवचार आ करते थे।
ताप क  व ृताएँ ऐसी ओज वनी और तकपूण होती थ  िक ोफसर  को भी उसक िवचार और िवषया वेषण पर

आ य होता था। उसक  व ृता और उसक खेल दोन  ही भावपूण होते थे। िजस समय वह अपने साधारण व
पहने ए लेटफॉम पर जाता, उस समय सभा थत लोग  क  आँख उसक  ओर एकटक देखने लगत  और िच  म
उ सुकता और उ साह क  तरग उठने लगत । उसका वा ातुय, उसक संकत और मृदुल उ ारण, उसक अंग -
पाँग क  गित, सभी ऐसे भाव-पू रत होते थे मानो शारदा वयं उसक  सहायता करती ह। जब तक वह लेटफॉम
पर रहता, सभासद  पर एक मोिहनी सी छाई रहती। उसका एक-एक वा य दय म िभद जाता और मुख से सहसा
‘वाह-वाह!’ क श द िनकल जाते। इसी िवचार से उसक  व ृताएँ ायः अंत म आ करती थ , य िक ब धा
ोतागण उसी क  वा ी णता का आ वादन करने क िलए आया करते थे। उनक श द  और उ ारण  म
वाभािवक भाव था। सािह य और इितहास उसक अ वेषण और अ ययन क िवशेष िवषय थे। जाितय  क  उ ित

और अवनित तथा उसक कारण और गित पर वह ायः िवचार िकया करता था। इस समय उसक इस प र म और
उ ोग क ेरक तथा व क िवशेषकर ोता  क साधुवाद ही होते थे और उ ह  को वह अपने किठन प र म का
पुर कार समझता था। हाँ, उसक उ साह क  यह गित देखकर यह अनुमान िकया जा सकता था िक वह होनहार
िबरवा आगे चलकर कसे फल-फल लाएगा और कसे रग- प िनकालेगा। अभी तक उसने ण भर भी क िलए
इसपर यान नह  िदया था िक मेर आगामी जीवन का या व प होगा? कभी सोचता िक ोफसर हो जाऊगा और
खूब पु तक िलखँूगा। कभी वक ल बनने क  भावना करता। कभी सोचता, यिद छा वृि  ा  होगी तो िसिवल
सिवस का उ ोग क गा। िकसी एक ओर मन नह  िटकता था।

परतु तापचं  उन िव ािथय  म से न था, िजनका सारा उ ोग व ृता और पु तक  तक ही प रिमत रहता ह।
उसक संयम और यो यता का एक छोटा भाग जनता क लाभाथ भी यय होता था। उसने कित से उदार और
दयालु दय पाया था और सवसाधारण से िमलने-जुलने और काम करने क  यो यता उसे िपता से िमली थी। इ ह
काय  म उसका सदु साह पूण रीित से मािणत होता था। ब धा सं या समय वह क टगंज और कटरा क  दुगधपूण
गिलय  म घूमता िदखाई देता, जहाँ िवशेषकर नीची जाित क लोग बसते ह। िजन लोग  क  परछाई से उ वण का
िहदू भागता ह, उनक साथ ताप टटी खाट पर बैठकर घंट  बात करता और यही कारण था िक इन मुह  क
िनवासी उसपर ाण देते थे। माद और शारी रक सुख- लोभ ये दो अवगुण तापचं  म नाममा  को भी न थे।
कोई अनाथ मनु य हो, ताप उसक  सहायता क िलए तैयार था। िकतनी रात उसने झ पड़  म कराहते ए रोिगय
क िसरहाने खड़ रहकर काटी थ । इसी अिभ ाय से उसने जनता क लाभाथ एक सभा भी थािपत कर रखी थी
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और ढाई वष क अ प समय म ही इस सभा ने जनता क  सेवा म इतनी सफलता ा  क  थी िक यागवािसय
को उससे ेम हो गया था।

कमलाचरण िजस समय याग प चा, तापचं  ने उसका बड़ा आदर िकया। समय ने उसक िच  क ेष क
ाला शांत कर दी थी। िजस समय वह िवरजन क  बीमारी का समाचार पाकर बनारस प चा था और उससे भट

होते ही िवरजन क  दशा सुधर चली थी, उसी समय तापचं  को िव ास हो गया था िक कमलाचरण ने उसक
दय म वह थान नह  पाया ह, जो मेर िलए सुरि त ह। यह िवचार ेषा न को शांत करने क िलए काफ  था।

इसक अित र  उसे ायः यह िवचार भी उ न िकया करता था िक म ही सुशीला का ाणघातक । मेरी ही
कठोर वािणय  ने उस बेचारी का ाणघात िकया और उसी समय से जबिक सुशीला ने मरते समय रो-रोकर उससे
अपने अपराध  क  मा माँगी थी, ताप ने मन म ठान िलया था िक अवसर िमलेगा तो म इस पाप का ाय
अव य क गा। कमलाचरण का आदर-स कार तथा िश ा-सुधार म उसे िकसी अंश म ाय  को पूण करने
का अपूव अवसर ा  आ। वह उससे इस कार यवहार रखता, जैसे छोट भाई क साथ। अपने समय का कछ
भाग उसक  सहायता करने म यय करता और ऐसी सुगमता से िश क का कत य पालन करता िक िश ा एक
रोचक कथा का प धारण कर लेती।

परतु तापचं  क इन य न  क होते ए भी कमलाचरण का जी यहाँ ब त घबराता। सार छा ावास म उसक
वाभावानुकल एक मनु य भी न था, िजससे वह अपने मन का दुःख कहता। वह ताप से िन संकोच रहते ए भी

िच  क  ब त सी बात न कहता था। जब िनजनता से जी अिधक घबराता तो िवरजन को कोसने लगता िक मेर िसर
पर यह सब आपि याँ उसी क  लादी ई ह। उसे मुझसे ेम नह । मुख और लेखनी का ेम भी कोई ेम ह? म
चाह उसपर ाण ही य  न वा , पर उसका ेम वाणी और लेखनी से बाहर न िनकलेगा। ऐसी मूित क आगे, जो
पसीजना जानती ही नह , िसर पटकने से या लाभ? इन िवचार  ने यहाँ तक जोर पकड़ा िक उसने िवरजन को प
िलखना भी याग िदया। वह बेचारी अपने प  म कलेजा िनकालकर रख देती, पर कमला उ र तक न देता। यिद
देता भी तो खा और दयिवदारक। इस समय िवरजन क  एक-एक बात, उसक  एक-एक चाल उसक ेम क
िशिथलता का प रचय देती ई तीत होती थी। हाँ, यिद िव मरण हो गई थी तो िवरजन क  ेहमयी बात, वे
मतवाली आँख, जो िवयोग क समय डबडबा गई थ  और कोमल हाथ, िज ह ने उससे िवनती क  थी िक प
बराबर भेजते रहना। यिद वे उसे मरण हो आते तो संभव था िक उसे कछ संतोष होता, परतु ऐसे अवसर  पर
मनु य क  मरणश  धोखा दे िदया करती ह।

िनदान, कमलाचरण ने अपने मन-बहलाव का एक ढग सोच ही िनकाला। िजस समय से उसे कछ ान आ,
तभी से उसे स दय-वािटका म मण करने क  चाट पड़ी थी, स दय पासना उसका वभाव हो गया था। वह उसक
िलए ऐसे ही अिनवाय थी, जैसे शरीर र ा क िलए भोजन। बोिडग हाउस से िमली ई एक सेठ क  वािटका थी
और उसक  देखभाल क िलए माली नौकर था। उस माली क सरयूदेवी नाम क  एक कवारी लड़क  थी। य िप
वह परम संुदरी न थी, तथािप कमला स दय का इतना इ छक न था, िजतना िकसी िवनोद क  साम ी का। कोई भी

ी, िजसक शरीर पर यौवन क  झलक हो, उसका मन बहलाने क िलए समुिचत थी। कमला इस लड़क  पर डोर
डालने लगा। सं या समय िनरतर वािटका क  पट रय  पर टहलता आ िदखाई देता और लड़क तो मैदान म कसरत
करते, पर कमलाचरण वािटका म आकर ताक-झाँक िकया करता। धीर-धीर सरयूदेवी से प रचय हो गया। वह
उससे गजर मोल लेता और चौगुना मू य देता। माली को योहार क समय सबसे अिधक योहरी कमलाचरण से ही
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िमलती, यहाँ तक िक सरयूदेवी उसक ीित- पी जाल का आखेट हो गई और एक-दो बार अंधकार क परदे म
पर पर संभोग भी हो गया।

एक िदन सं या का समय था, सब िव ाथ  सैर को गए ए थे, कमला अकला वािटका म टहलता था और रह-
रहकर माली क झ पड़  क  ओर झाँकता था। अचानक झ पड़ म से सरयूदेवी ने उसे संकत ारा बुलाया। कमला
बड़ी शी ता से भीतर घुस गया। आज सरयूदेवी ने मलमल क  साड़ी पहनी थी, जो कमलाबाबू का उपहार थी। िसर
म सुगंिधत तेल डाला था, जो कमला बाबू बनारस से लाए थे और एक छ ट का सलूका पहने ई थी, जो बाबू
साहब ने उसक िलए बनवा िदया था। आज वह अपनी ि  म परम संुदरी तीत होती थी, नह  तो कमला जैसा
धनी मनु य उसपर य  ाण देता? कमला खटोले पर बैठा आ सरयूदेवी क हाव-भाव को मतवाली ि  से देख
रहा था। उसे उस समय सरयूदेवी वृजरानी से िकसी कार कम संुदरी नह  दीख पड़ती थी। वण म तिनक सा अंतर
था, पर यह ऐसा कोई बड़ा अंतर नह । उसे सरयूदेवी का ेम स ा और उ साहपूण जान पड़ता था, य िक वह
जब कभी बनारस जाने क  चचा करता तो सरयूदेवी फट-फटकर रोने लगती और कहती िक मुझे भी लेते चलना।
म तु हारा संग न छो ँगी। कहाँ यह ेम क  ती ता और उ साह का बा य और कहाँ िवरजन क  उदासीन सेवा
और िनदयतापूण अ यथना!

कमला अभी भली-भाँित आँख  को सकने भी न पाया था िक अक मा  माली ने आकर ार खटखटाया। अब
काटो तो शरीर म िधर नह । चेहर का रग उड़ गया। सरयूदेवी से िगड़िगड़ाकर बोला—म कहाँ जाऊ? सरयूदेवी
का ान आप ही शू य हो गया, घबराहट म मुख से श द तक न िनकला। इतने म माली ने िफर िकवाड़
खटखटाया। बेचारी सरयूदेवी िववश थी। उसने डरते-डरते िकवाड़ खोल िदया। कमलाचरण एक कोने म ास
रोककर खड़ा हो गया।

िजस कार बिलदान का बकरा कटार क तले तड़पता ह, उसी कार कोने म खड़ ए कमला का कलेजा
धड़क रहा था। वह अपने जीवन से िनराश था और ई र को स े दय से मरण कर रहा था और कह रहा था
िक इस बार इस आपि  से मु  हो जाऊगा तो िफर कभी ऐसा काम न क गा।

इतने म माली क  ि  उसपर पड़ी, पहले तो घबराया, िफर िनकट आकर बोला—यह कौन खड़ा ह? यह कौन
ह?

इतना सुनना था िक कमलाचरण झपटकर बाहर िनकला और फाटक क  ओर जी छोड़कर भागा। माली एक
डडा हाथ म िलए ‘लेना-लेना, भागने न पाए?’ कहता आ पीछ-पीछ दौड़ा। यह वह कमला ह, जो माली को
पुर कार व पा रतोिषक िदया करता था, िजससे माली ‘सरकार’ और ‘ जूर’ कहकर बात करता था। वही कमला
आज उसी माली क स मुख इस कार जान लेकर भागा जाता ह। पाप अ न का वह कड ह, जो आदर और मान,
साहस और धैय को ण भर म जलाकर भ म कर देता ह।

कमलाचरण वृ  और लता  क  ओट म दौड़ता आ फाटक से बाहर िनकला। सड़क पर ताँगा जा रहा था,
उसपर जा बैठा और हाँफते-हाँफते अश  होकर गाड़ी क पटर पर िगर पड़ा। य िप माली ने फाटक तक पीछा भी
न िकया था, तथािप कमला येक आने-जानेवाले पर च क-च ककर ि  डालता था, मानो सारा संसार उसका
श ु हो गया ह। दुभा य ने एक और गुल िखलाया। टशन पर प चते ही घबराहट का मारा गाड़ी म जाकर बैठ
गया, परतु उसे िटकट लेने क  सुिध ही न रही और न उसे यह खबर थी िक म िकधर जा रहा । वह इस समय इस
नगर से भागना चाहता था, चाह कह  भी। कछ दूर चला था िक एक अं ेज अफसर लालटन िलए आता िदखाई
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िदया। उसक संग एक िसपाही भी था। वह याि य  का िटकट देखता चला आता था, परतु कमला ने जाना िक कोई
पुिलस अफसर ह। भय क मार हाथ-पाँव सनसनाने लगे, कलेजा धड़कने लगा। जब अं ेज दूसरी गािड़य  म जाँच
करता रहा, तब तक तो वह कलेजा कड़ा िकए िकसी कार बैठा रहा, परतु य  ही उसक िड बे का फाटक खुला,
कमला क हाथ-पाँव फल गए, ने  क सामने अँधेरा छा गया। उतावलेपन म दूसरी ओर का िकवाड़ खोलकर
चलती ई रलगाड़ी पर से नीचे कद पड़ा। िसपाही और रलवाले साहब ने उसे इस कार कदते देखा तो समझा िक
कोई अ य त डाक ह, मार हष क फले न समाए िक पा रतोिषक अलग िमलेगा और वेतनो ित अलग होगी, झट
लाल ब ी िदखाई। तिनक देर म गाड़ी क गई। अब गाड, िसपाही और िटकट वाले साहब कछ अ य मनु य  क
सिहत गाड़ी से उतर पड़ और लालटन ले-लेकर इधर-उधर देखने लगे। िकसी ने कहा—अब उसक  धूल भी न
िमलेगी, प ा डकत था। कोई बोला—इन लोग  को कालीजी का इ  रहता ह, जो कछ न कर िदखाएँ, छोड़ो,
परतु गाड आगे ही बढ़ता गया। वेतन वृ  क  आशा उसे आगे ही िलए जाती थी, यहाँ तक िक वह उस थान पर
जा प चा, जहाँ कमला गाड़ी से कदा था। इतने म िसपाही ने ख  क  ओर संकत करक कहा—देखो, वह ते
रग क  या व तु ह? मुझे तो कोई मनु य सा तीत होता ह और लोग  ने देखा और िव ास हो गया िक अव य ही
दु  डाक यहाँ िछपा आ ह, चलकर उसको घेर लो, तािक कह  िनकलने न पाए, तिनक सावधान रहना, डाक
ाण पर खेल जाते ह। गाड साहब ने िप तौल सँभाली, िमयाँ िसपाही ने लाठी तानी। कई य  ने जूते उतारकर

हाथ म ले िलए िक कह  आ मण कर बैठा तो भागने म सुभीता होगा। दो मनु य  ने ढले उठा िलए िक दूर ही से
ल य करगे। डाक क िनकट कौन जाए, िकसे जी भारी ह? परतु जब लोग  ने समीप जाकर देखा तो न डाक था, न
डाक का भाई, िकतु एक स य- व प, संुदर वण, छरहर शरीर का नवयुवक पृ वी पर धे मुख पड़ा ह और
उसक नाक और कान से धीर-धीर िधर बह रहा ह।

कमला ने इधर साँस तोड़ी और िवरजन एक भयानक व न देखकर च क पड़ी। सरयूदेवी ने िवरजन का सुहाग
लूट िलया।

q
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दुःख-दशा

सौभा यवती ी क िलए उसका पित संसार क  सबसे यारी व तु होता ह। वह उसी क िलए जीती और मरती ह।
उसका हसना-बोलना उसी क स  करने क िलए और उसका बनाव- ंगार उसी को लुभाने क िलए होता ह।
उसका सुहाग जीवन ह और सुहाग का उठ जाना उसक जीवन का अंत ह।

कमलाचरण क  अकाल-मृ यु वृजरानी क िलए मृ यु से कम न थी। उसक जीवन क  आशाएँ और उमंग सब
िम ी म िमल गई। या- या अिभलाषाएँ थ  और या हो गया? ित- ण मृत कमलाचरण का िच  उसक ने  म
मण करता रहता। यिद थोड़ी देर क िलए उसक  आँख झपक जात  तो उसका व प सा ा  ने  क स मुख आ

जाता।
िकसी-िकसी समय म भौितक य-ताप  को िकसी िवशेष य  या कटब से ेम सा हो जाता ह। कमला का

शोक शांत भी न आ था, बाबू यामाचरण क  बारी आई। शाखा-भेदन से वृ  को मुरझाया आ न देखकर इस
बार दुदव ने मूल ही काट डाला। रामदीन पांड बड़ा दंभी मनु य था। जब तक िड टी साहब मझगाँव म थे, दुबका
बैठा रहा, परतु य ही वे नगर को लौट, उसी िदन से उसने उ पात करना आरभ िकया। सारा गाँव-का-गाँव उसका
श ु था। िजस ि  से मझगाँव वाल  ने होली क िदन उसे देखा, वह ि  उसक दय म काँट क  भाँित खटक
रही थी। िजस मंडल म मझगाँव थत था, उसक थानेदार साहब एक बड़ घाघ और कशल र ती थे। सह  क
रकम पचा जाएँ, पर डकार तक न ल। अिभयोग बनाने और माण गढ़ने म ऐसे अ य त थे िक बाट चलते मनु य
को फाँस ल और वह िफर िकसी क छड़ाए न छट। अिधकारी वग उसक हथकड  से िव  था, पर उनक  चतुराई
और कायद ता क आगे िकसी का कछ बस न चलता था। रामदीन थानेदार साहब से िमला और अपने दय रोग
क  औषिध माँगी। उसक एक स ाह प ा  मझगाँव म डाका पड़ गया। एक महाजन नगर से आ रहा था। रात
को नंबरदार क यहाँ ठहरा। डाक  ने उसे लौटकर घर न जाने िदया। ातःकाल थानेदार साहब तहक कात करने
आए और एक ही र सी म सार गाँव को बाँधकर ले गए।

दैवा  मुकदमा बाबू यामाचरण क इजलास म पेश आ। उ ह पहले से सारा क ा-िच ा िविदत था और ये
थानेदार साहब ब त िदन  से उनक  आँख  पर चढ़ ए थे। उ ह ने ऐसी बाल क  खाल िनकाली िक थानेदार साहब
क  पोल खुल गई। छह मास तक अिभयोग चला और धूम से चला। सरकारी वक ल  ने बड़-बड़ उपाय िकए, परतु
घर क भेदी से या िछप सकता था? फल यह आ िक िड टी साहब ने सब अिभयु  को बेदाग छोड़ िदया और
उसी िदन सायंकाल को थानेदार साहब मुअ ल कर िदए गए।

जब िड टी साहब फसला सुनाकर लौट, एक िहतिचंतक कमचारी ने कहा— जूर, थानेदार साहब से सावधान
रिहएगा। आज ब त झ ाया आ था। पहले भी दो-तीन अफसर  को धोखा दे चुका ह। आप पर अव य वार
करगा। िड टी साहब ने सुना और मुसकराकर उस मनु य को ध यवाद िदया, परतु अपनी र ा क िलए कोई िवशेष
य न न िकया। उ ह इसम अपनी भी ता जान पड़ती थी। राधा अहीर बड़ा अनुरोध करता रहा िक म आपक संग
र गा, काशी भर भी ब त पीछ पड़ा रहा, परतु उ ह ने िकसी को संग न रखा। पहले ही क  तरह अपना काम करते
रह।

जािलम खाँ बात का धनी था, वह जीवन से हाथ धोकर बाबू यामाचरण क पीछ पड़ गया। एक िदन वे सैर
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करक िशवपुर से कछ रात गए लौट रह थे िक पागलखाने क िनकट िफिटन का घोड़ा िबदका। गाड़ी क गई और
पलभर म जािलम खाँ ने एक वृ  क  आड़ से िप तौल चलाई। पड़ाक का श द आ और बाबू यामाचरण क
व थल से गोली पार हो गई। पागलखाने क िसपाही दौड़। जािलम खाँ पकड़ िलया गया, साइस ने उसे भागने न
िदया था।

इस दुघटना ने कटब का स यानाश कर िदया। ेमवती य िप बड़ी सुशीला और हसमुख ी थी, तथािप इन
दुघटना  ने ेमवती क वभाव और यवहार म अक मा  बड़ा भारी प रवतन कर िदया। बात-बात पर िवरजन से
िचढ़ जाती और कट य  से उसे जलाती। उसे यह म हो गया िक ये सब आपि याँ इसी ब  क  लाई ई ह।
यही अभािगन जब से घर आई, घर का स यानाश हो गया। इसका पौरा ब त िनक  ह। कई बार उसने खुलकर
िवरजन से कह भी िदया िक तु हार िचकने प ने मुझे ठग िलया। म या जानती थी िक तु हार चरण ऐसे अशुभ
ह! िवरजन ये बात सुनती और कलेजा थामकर रह जाती। जब िदन ही बुर आ गए तो भली बात य कर सुनने म
आएँ। यह आठ  पहर का ताप उसे दुःख क आँसू भी न बहाने देता। आँसू तब िनकलते ह, जब कोई िहतैषी हो और
दुःख को सुने। ताने और यं य क  अ न से आँसू जल जाते ह।

एक िदन िवरजन का िच  बैठ-बैठ घर म ऐसा घबराया िक वह तिनक देर क िलए वािटका म चली आई। आह!
इस वािटका म कसे-कसे आनंद क िदन बीते थे! इसका एक-एक प  मरनेवाले क असीम ेम का मारक था।
कभी वे िदन भी थे िक इन फल  और पि य  को देखकर िच  फ त होता था और सुरिभत वायु िच  को
मोिदत कर देती थी। यही वह थल ह, जहाँ अनेक सं याएँ ेमालाप म यतीत ई थ । उस समय पु प  क

किलयाँ अपने कोमल अधर  से उसका वागत करती थ । पर शोक! आज उनक म तक झुक ए और अधर बंद
थे। या यह वही थान न था, जहाँ ‘अलबेली मािलन’ फल  क हार गँूथती थी? पर भोली मािलन को या मालूम
था िक इसी थान पर उसे अपने ने  से िनकले ए मोितय  क हार गँूथने पड़गे। इ ह  िवचार  म िवरजन क  ि
उस कज क  ओर उठ गई, जहाँ से एक बार कमलाचरण मुसकराता आ िनकला था, मानो वह पि य  का िहलना
और उसक व  क  झलक देख रही ह। उसक मुख पर उस समय मंद-मंद मुसकान सी कट होती थी, जैसे गंगा
म डबते सूय क  पीली और मिलन िकरण  का ितिबंब पड़ता ह। अचानक ेमवती ने आकर कणकट श द  म
कहा—अब आपका सैर करने का शौक आ ह!

िवरजन खड़ी हो गई और रोती ई बोली—माता! िजसे नारायण ने कचला, उसे आप य  कचलती ह!
िनदान! ेमवती का िच  वहाँ से ऐसा उचाट आ िक एक मास क भीतर सब सामान औने-पौने बेचकर मझगाँव

चली गई। वृजरानी को संग न िलया। उसका मुख देखने से उसे घृणा हो गई थी। िवरजन इस िव तृत भवन म
अकली रह गई। माधवी क अित र  अब उसका कोई िहतैषी न रहा। सुवामा को अपनी मँुहबोली बेटी क
िवपि य  का ऐसा शोक आ, िजतना अपनी बेटी का होता। कई िदन तक रोती रही और कई िदन बराबर उसे
समझाने क िलए आती रही। जब िवरजन अकली रह गई तो सुवामा ने चाहा िक यह मेर यहाँ उठ आए और सुख
से रह। वयं कई बार बुलाने गई, पर िवरजन िकसी कार जाने को राजी न ई। वह सोचती थी िक ससुर को
संसार से िसधार अभी तीन मास भी नह  ए, इतनी ज दी यह घर सूना हो जाएगा तो लोग कहगे िक उनक मरते ही
सास और ब  लड़ मर । यहाँ तक िक उसक इस हठ से सुवामा का मन मोटा हो गया।

मझगाँव म ेमवती ने एक अँधेर मचा रखी थी। असािमय  को कट वचन कहती। का रदा क िसर पर जूती पटक
दी। पटवारी को कोसा। राधा अहीर क  गाय बला  छीन ली। यहाँ क गाँव वाले घबरा गए! उ ह ने बाबू राधाचरण
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से िशकायत क । राधाचरण ने यह समाचार सुना तो िव ास हो गया िक अव य इन दुघटना  ने अ माँ क  बु
 कर दी ह। इस समय िकसी कार इनका मन बहलाना चािहए। सेवती को िलखा िक तुम माताजी क पास

चली जाओ और उनक संग कछ िदन रहो। सेवती क  गोद म उन िदन  एक चाँद सा बालक खेल रहा था और
ाणनाथ दो मास क  छ ी लेकर दरभंगा से आए थे। राजा साहब क ाइवेट से टरी हो गए थे। ऐसे अवसर पर

सेवती कसे आ सकती थी? तैया रयाँ करते-करते महीन  गुजर गए। कभी ब ा बीमार पड़ गया, कभी सास  हो
गई, कभी साइत न बनी। िनदान! छठ महीने उसे अवकाश िमला। वह भी बड़ िवपि य  से।

परतु ेमवती पर उसक आने का कछ भी भाव न पड़ा। वह उसक गले िमलकर रोई भी नह , उसक ब े क
ओर आँख उठाकर भी न देखा। उसक दय म अब ममता और ेम नाम-मा  को भी न रह गया। जैसे ईख से रस
िनकाल लेने पर कवल सीठी रह जाती ह, उसी कार िजस मनु य क दय से ेम िनकल गया, वह अ थ-चम का
एक ढर रह जाता ह। देवी-देवता का नाम मुख पर आते ही उसक तेवर बदल जाते थे। मझगाँव म ज मा मी ई।
लोग  ने ठाकरजी क त रखे और चंदे से नामकरण कराने क  तैया रयाँ करने लगे, परतु ेमवती ने ठीक ज म क
अवसर पर अपने घर क  मूित खेत म िफकवा दी। एकादशी त टटा, देवता  क  पूजा छटी। वह ेमवती अब
ेमवती ही न थी।
सेवती ने य - य  करक यहाँ दो महीने काट। उसका िच  ब त घबराता। कोई सखी-सहली भी न थी, िजसक

संग बैठकर िदन काटती। िवरजन ने तुलसा को अपनी सखी बना िलया था, परतु सेवती का वभाव सरल न था।
ऐसी य  से मेल-जोल करने म वह अपनी मानहािन समझती थी। तुलसा बेचारी कई बार आई, परतु जब देखा
िक यह मन खोलकर नह  िमलती तो आना-जाना छोड़ िदया।

तीन मास यतीत हो चुक थे। एक िदन सेवती िदन चढ़ तक सोती रही। ाणनाथ ने रात को ब त लाया था।
जब न द उचटी तो या देखती ह िक ेमवती उसक ब े को गोद म िलए चूम रही ह। कभी आँख  से लगाती ह,
कभी छाती से िचपटाती ह। सामने अँगीठी पर हलवा पक रहा ह। ब ा उसक  ओर उगली से संकत करक
उछलता ह िक कटोर म जा बैठ और गरम-गरम हलवा चखँू। आज उसका मुखमंडल कमल क  भाँित िखला आ
ह। शायद उसक  ती  ि  ने यह जान िलया ह िक ेमवती क शु क दय म आज िफर से ेम ने िनवास िकया
ह। सेवती को िव ास न आ। वह चारपाई पर पुलिकत लोचन  से ताक रही थी मानो व न देख रही हो। इतने म
ेमवती यार से बोली—उठो बेटी! उठो! िदन ब त चढ़ आया ह।
सेवती क र गट खड़ हो गए और आँख भर आई। आज ब त िदन  क प ा  माता क मुख से ेममय वचन

सुने। झट उठ बैठी और माता क गले िलपटकर रोने लगी। ेमवती क  आँख  से भी आँसू क  झड़ी लग गई, सूखा
वृ  हरा आ। जब दोन  क आँसू थमे तो ेमवती बोली—िस ो! तु ह आज ये बात अचरज तीत होती ह। हाँ
बेटी, अचरज ही न। म कसे रोऊ, जब आँख  म आँसू ही न रह? यार कहाँ से लाऊ, जब कलेजा सूखकर प थर
हो गया? ये सब िदन  क फर ह। आँसू उनक साथ और कमला क साथ गए। आज न जाने ये दो बँूद कहाँ से
िनकल आई? बेटी! मेर सब अपराध मा करना।

यह कहते-कहते उसक  आँख झपकने लग । सेवती घबरा गई। माता को िब तर पर लेटा िदया और पंखा झलने
लगी। उस िदन से ेमवती क  यह दशा हो गई िक जब देखो; रो रही ह। ब े को एक ण क िलए भी अपने से
दूर नह  करती। मह रय  से बोलती तो मुख से फल झड़ते। िफर वही पहले क  सुशील ेमवती हो गई। ऐसा तीत
होता था, मानो उसक दय पर से एक परदा सा उठ गया ह! जब कड़ाक का जाड़ा पड़ता ह तो ायः निदयाँ बफ
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से ढक जाती ह। उसम बसनेवाले जलचर बफ म परदे क पीछ िछप जाते ह, नौकाएँ फस जाती ह और मंदगित,
रजतवण ाण-संजीवन जल- ोत का व प कछ भी िदखाई नह  देता ह। य िप बफ क  चादर क  ओट म वह
मधुर िन ा म अलिसत पड़ा रहता था, तथािप जब गरमी का सा ा य होता ह तो बफ िपघल जाती ह और रजतवण
नदी अपनी बफ का चादर उठा लेती ह, िफर मछिलयाँ और जल-जंतु आ बहते ह, नौका  क पाल लहराने लगते
ह और तट पर मनु य  और पि य  का जमघट हो जाता ह।

परतु ेमवती क  यह दशा ब त िदन  तक थर न रही। यह चेतनता मानो मृ यु का संदेश थी। इस िच ो नता
ने उसे अब तक जीवन-कारावास म रखा था, अ यथा ेमवती जैसी कोमल- दय ी िवपि य  क ऐसे झ क
कदािप न सह सकती।

सेवती ने चार  ओर तार िदलवाए िक आकर माताजी को देख जाओ, पर कह  से कोई न आया। ाणनाथ को
छ ी न िमली, िवरजन बीमार थी, रह राधाचरण। वे नैनीताल वायु-प रवतन करने गए ए थे। ेमवती को पु  को
ही देखने क  लालसा थी, पर जब उनका प  आ गया िक इस समय म नह  आ सकता तो उसने एक लंबी साँस
लेकर आँख मँूद ल  और ऐसी सोई िक िफर उठना नसीब न आ!

q
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मन का ाब य

मानव दय एक रह यमय व तु ह। कभी तो वह लाख  क  ओर आँख उठाकर नह  देखता और कभी कौि़डय
पर िफसल पड़ता ह। कभी सैकड़  िनद ष  क  ह या पर आह तक नह  करता और कभी एक ब े को देखकर रो
देता ह। तापचं  और कमलाचरण म य िप सहोदर भाइय  का सा ेम था, तथािप कमला क  आक मक मृ यु
का जो शोक होना चािहए, वह न आ। सुनकर वह च क अव य पड़ा और थोड़ी देर क िलए उदास भी आ, पर
शोक जो िकसी स े िम  क  मृ यु से होता ह, उसे न आ। िन संदेह वह िववाह क पूव ही से िवरजन को अपनी
समझता था, तथािप इस िवचार म उसे पूण सफलता कभी ा  न ई। समय-समय पर उसका िवचार इस पिव
संबंध क  सीमा का उ ंघन कर जाता था। कमलाचरण से उसे वतः कोई ेम न था। उसका जो कछ आदर,
मान और ेम वह करता था, कछ तो इस िवचार से िक िवरजन सुनकर स  होगी और इस िवचार से िक सुशीला
क  मृ यु का ाय  इसी कार हो सकता ह। जब िवरजन ससुराल चली आई तो अव य कछ िदन  तक ताप
ने उसे अपने यान म न आने िदया, परतु जब से वह उसक  बीमारी का समाचार पाकर बनारस गया था और
उसक  भट ने िवरजन पर संजीवनी बूटी का काम िकया था, उसी िदन से ताप को िव ास हो गया था िक िवरजन
क दय म कमला ने वह थान नह  पाया, जो मेर िलए िनयत था।

ताप ने िवरजन को परम क णापूण शोक-प  िलखा, पर प  िलखा जाता था और सोचता जाता था िक इसका
उसपर या भाव होगा? सामा यतः समवेदना ेम को ौढ़ करती ह। या आ य ह, जो यह प  कछ काम कर
जाए? इसक अित र  उसक  धािमक वृि  ने िवकत प धारण करक उसक मन म यह िम या िवचार उ प
िकया िक ई र ने मेर ेम क  ित ा क  और कमलाचरण को मेर माग से हटा िदया, मानो यह आकाश से
आदेश िमला ह िक अब म िवरजन से अपने ेम का पुर कार लँू। ताप यह तो जानता था िक िवरजन से िकसी
ऐसी बात क  आशा करना, जो सदाचार और स यता से बाल बराबर भी हटी ई हो, मूखता ह, परतु उसे िव ास
था िक सदाचार और सती व क  सीमांतगत यिद मेरी कामनाएँ पूरी हो सक तो िवरजन अिधक समय तक मेर साथ
िनदयता नह  कर सकती।

एक मास तक ये िवचार उसे उ न करते रह। यहाँ तक िक उसक मन म िवरजन से एक बार गु  भट करने
क  बल इ छा भी उ प  ई। वह यह जानता था िक अभी िवरजन क दय पर ता कािलक व ह और यिद मेरी
िकसी बात या िकसी यवहार से मेर मन क  दु े ा क  गंध िनकली तो म िवरजन क  ि  से हमेशा क िलए
िगर जाऊगा, परतु िजस कार कोई चोर पय  क  रािश देखकर धैय नह  रख सकता ह, उसी कार ताप अपने
मन को न रोक सका। मनु य का ार ध ब त कछ अवसर क हाथ म रहता ह। अवसर उसे भला भी मानता ह
और बुरा भी। जब तक कमलाचरण जीिवत था, ताप क मन म कभी इतना िसर उठाने का साहस न आ था।
उसक  मृ यु ने मानो उसे यह अवसर दे िदया। यह वाथता का मद यहाँ तक बढ़ा िक एक िदन उसे ऐसा भास होने
लगा, मानो िवरजन मुझे मरण कर रही ह। अपनी य ता से वह िवरजन क  य ता का अनुमान करने लगा।
बनारस जाने का इरादा प ा हो गया।

दो बजे थे। राि  का समय था। भयावह स ाटा छाया आ था। िन ा ने सार नगर पर एक घटाटोप चादर फला
रखी थी। कभी-कभी वृ  क  सनसनाहट सुनाई दे जाती थी। धुआँ वृ  पर एक काली चादर क  भाँित िलपटा
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आ था और सड़क पर लालटन धुएँ क  कािलमा म ऐसी ि गत होती थ  जैसे बादल म िछपे ए तार। तापचं
रलगाड़ी पर से उतरा। उसका कलेजा बाँस  उछल रहा था और हाथ-पाँव काँप रह थे। यह जीवन म पहला ही
अवसर था िक उसे पाप का अनुभव आ। शोक ह िक दय क  यह दशा अिधक समय तक थर नह  रहती। वह
इस दुगध-माग को पूरा कर लेती ह। िजस मनु य ने कभी मिदरा नह  पी, उसे उसक  दुगध से घृणा होती ह। जब
थम बार पीता ह तो कई घंट उसका मुख कड़वा रहता ह और वह आ य करता ह िक य  लोग ऐसी िवषैली

और कड़वी व तु पर आस  ह, पर थोड़ ही िदन  म उसक  घृणा दूर हो जाती ह और वह भी लाल रस का दास
बन जाता ह। पाप का वाद मिदरा से कह  अिधक भयंकर होता ह।

तापचं  अँधेर म धीर-धीर जा रहा था। उसक पाँव वेग से नह  उठते थे, य िक पाप ने उनम बेिड़याँ डाल दी
थ । उस आ ाद का, जो ऐसे अवसर पर गित को ती  कर देता ह, उसक मुख पर कोई ल ण न था। वह चलते-
चलते क जाता और कछ सोचकर आगे बढ़ता था। ेत उसे पास क ख  म कसे िलए जाता ह?

ताप का िसर धम-धम कर रहा था और भय से उसक  िपंडिलयाँ काँप रही थ । सोचता-िवचारता घंट भर म
मंुशी यामाचरण क िवशाल भवन क सामने जा प चा। आज अंधकार म यह भवन ब त ही भयावह तीत होता
था, मानो पाप का िपशाच सामने खड़ा ह। ताप दीवार क  ओट म खड़ा हो गया, मानो िकसी ने उसक पाँव बाँध
िदए ह। आधे घंट तक वह यही सोचता रहा िक लौट चलँू या भीतर जाऊ? यिद िकसी ने देख िलया तो बड़ा ही
अनथ होगा। िवरजन मुझे देखकर मन म या सोचेगी? कह  ऐसा न हो िक मेरा यह यवहार मुझे सदा क िलए
उसक  ि  से िगरा दे, परतु इन सब संदेह  पर िपशाच का आकषण बल आ। इि य  क वश म होकर मनु य
को भले-बुर का यान नह  रह जाता। उसने िच  को ढ िकया। वह इस कायरता पर अपने को िध ार देने लगा,
तदंतर घर म पीछ क  ओर जाकर वािटका क  चारदीवारी फाँद गया। वािटका से घर जाने क िलए एक छोटा सा

ार था। दैवयोग से वह इस समय खुला आ था। ताप को यह शकन सा तीत आ, परतु व तुतः यह अधम
का ार था। भीतर जाते ए ताप क हाथ थराने लगे। दय इस वेग से धड़कता था, मानो वह छाती से बाहर
िनकल पड़गा। उसका दम घुट रहा था। धम ने अपना सारा बल लगा िदया, पर मन का बल वेग न क सका।
ताप ार क भीतर िव  आ। आँगन म तुलसी क चबूतर क पास चोर  क  भाँित खड़ा सोचने लगा िक

िवरजन से य कर भट होगी? घर क सब िकवाड़ बंद ह? या िवरजन भी यहाँ से चली गई? अचानक उसे एक
बंद दरवाजे क  दरार  से काश क  झलक िदखाई दी। दबे पाँव उसी दरार म आँख लगाकर भीतर का य देखने
लगा।

िवरजन एक सफद साड़ी पहने, बाल खोले, हाथ म लेखनी िलए भूिम पर बैठी थी और दीवार क  ओर देख-
देखकर कागज पर िलखती जाती थी, मानो कोई किव िवचार क समु  से मोती िनकाल रहा ह। लेखनी दाँत  तले
दबाती, कछ सोचती और िलखती, िफर थोड़ी देर क प ा  दीवार क  ओर ताकने लगती। ताप ब त देर तक

ास रोक ए यह िविच  य देखता रहा। मन उसे बार-बार ठोकर देता, पर यह धम का अंितम गढ़ था। इस
बार धम का परािजत होना मानो दय म िपशाच का थान पाना था। धम ने इस समय ताप को उस ख  म
िगरने से बचा िलया, जहाँ से आमरण उसे िनकलने का सौभा य न होता, वर  यह कहना उिचत होगा िक पाप क
ख  से बचानेवाला इस समय धम न था वर  दु प रणाम और ल ा का भय ही था। िकसी-िकसी समय जब
हमार स ाव परािजत हो जाते ह, तब दु प रणाम का भय ही हम कत य युत होने से बचा लेता ह। िवरजन क
पीले बदन पर एक ऐसा तेज था, जो उसक दय क  व छता और िवचार क  उ ता का प रचय दे रहा था।
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उसक मुखमंडल क  उ लता और ि  क  पिव ता म वह अ न थी, िजसने ताप क  दु े ा  को णमा
म भ म कर िदया! उसे ान हो गया और अपने आ मक पतन पर ऐसी ल ा उ प  ई िक वह  खड़ा रोने लगा।

इि य  ने िजतने िनक  िवकार उसक दय म उ प  कर िदए थे, वे सब इस य ने इस कार लोप कर िदए,
जैसे उजाला अँधेर को दूर कर देता ह। इस समय उसे यह इ छा ई िक िवरजन क चरण  पर िगरकर अपने
अपराध  क  मा माँगे, जैसे िकसी महा मा-सं यासी क स मुख जाकर हमार िच  क  दशा हो जाती ह, उसी कार
ताप क दय म वतः ाय  क िवचार उ प  ए। िपशाच यहाँ तक लाया, पर आगे न ले जा सका। वह

उलट पाँव  िफरा और ऐसी ती ता से वािटका म आया और चारदीवारी से कदा, मानो उसका कोई पीछा करता ह।
अ णोदय का समय हो गया था, आकाश म तार िझलिमला रह थे और च  का घुर-घुर श द कणगोचर हो

रहा था। ताप पाँव दबाता, मनु य  क  आँख बचाता गंगाजी क  ओर चला। अचानक उसने िसर पर हाथ रखा तो
टोपी का पता न था और जब जेब म घड़ी न िदखाई दी तो उसका कलेजा स  से हो गया। मँुह से एक दय-
वेधक आह िनकल पड़ी।

कभी-कभी जीवन म ऐसी घटनाएँ हो जाती ह, जो णमा  म मनु य का प पलट देती ह। कभी माता-िपता क
एक ितरछी िचतवन पु  को सुयश क उ  िशखर पर प चा देती ह और कभी ी क  एक िश ा पित क ान-
च ु  को खोल देती ह। गवशील पु ष अपने सग  क  ि य  म अपमािनत होकर संसार का भार बनना नह
चाहते। मनु य जीवन म ऐसे अवसर ई र द  होते ह। तापचं  क जीवन म भी वह शुभ अवसर था, जब वह
संक ण गिलय  म होता आ गंगा िकनार आकर बैठा और शोक तथा ल ा क अ ु वािहत करने लगा।
मनोिवकार क  ेरणा  ने उसक  अधोगित म कोई कसर उठा न रखी थी, परतु उसक िलए यह कठोर कपालु गु
क  ताड़ना मािणत ई। या यह अनुभविस  नह  ह िक िवष भी समयानुसार अमृत का काम करता ह?

िजस कार वायु का झ का सुलगती ई अ न को दहका देता ह, उसी कार ब धा दय म दबे ए उ साह को
भड़काने क िलए िकसी बा  उ ोग क  आव यकता होती ह। अपने दुःख  का अनुभव और दूसर  क  आपि  का

य ब धा वह वैरा य उ प  करता ह जो स संग, अ ययन और मन क  वृि  से भी संभव नह । य िप
तापचं  क मन म उ म और िन वाथ जीवन यतीत करने का िवचार पूव ही से था, तथािप मनोिवकार क ध

ने वह काम एक ही ण म पूरा कर िदया, िजसक पूरा होने म वष लगते। साधारण दशा  म जाित-सेवा उसक
जीवन का एक गौण काय होता, परतु इस चेतावनी ने सेवा को उसक जीवन का धान उ े य बना िदया। सुवामा
क  हािदक अिभलाषा पूण होने क सामान पैदा हो गए। या इन घटना  क अंतगत कोई अ ात ेरक श  थी?
कौन कह सकता ह?

q
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िवदुषी वृजरानी

जब से मंुशी संजीवनलाल तीथ या ा को िनकले और तापचं  याग चला गया, उस समय से सुवामा क जीवन
म बड़ा अंतर हो गया था। वह ठक क काय को उ त करने लगी। मंुशी संजीवनलाल क समय म यापार म इतनी
उ ित नह  ई थी। सुवामा रात-रात भर बैठी ईट-प थर  से माथा लड़ाया करती और गार-चूने क  िचंता म याकल
रहती। पाई-पाई का िहसाब समझती और कभी-कभी वयं किलय  क काय क  देखभाल करती। इन काय  म
उसक  ऐसी वृि  ई िक दान और त से भी वह पहले का सा ेम न रहा। ितिदन आय वृ  होने पर भी
सुवामा ने यय िकसी कार का न बढ़ाया। कौड़ी-कौड़ी दाँत  से पकड़ती और यह सब इसिलए िक तापचं
धनवान हो जाए और जीवन-पयत सानंद रह।

सुवामा को अपने होनहार पु  पर अिभमान था। उसक जीवन क  गित देखकर उसे िव ास हो गया था िक मन
म जो अिभलाषा रखकर मने पु  माँगा था, वह अव य पूण होगी। वह कॉलेज क ि ंिसपल और ोफसर  से ताप
का समाचार गु  रीित से िलया करती थी और उनक  सूचना  का अ ययन उसक िलए एक रोचक कहानी क
तु य था। ऐसी दशा म याग से तापचं  क लोप हो जाने का तार प चा। मानो उसक दय पर व  का िगरना
था। सुवामा एक ठडी साँस ले, म तक पर हाथ रख बैठ गई। तीसर िदन तापचं  क  पु तक, कपड़ और
सामि याँ भी आ प च , यह घाव पर नमक का िछड़काव था।

ेमवती क मरने का समाचार पाते ही ाणनाथ पटना से और राधाचरण नैनीताल से चले। उसक जीते-जी आते
तो भट हो जाती, मरने पर आए तो उसक शव को भी देखने का सौभा य न आ। मृतक-सं कार बड़ी धूमधाम से
िकया गया। दो स ाह गाँव म बड़ी धूमधाम रही। त प ा  मुरादाबाद चले गए और ाणनाथ ने पटना जाने क
तैयारी ारभ कर दी। उनक  इ छा थी िक ी को याग प चाते ए पटना जाएँ, पर सेवती ने हठ िकया िक जब
यहाँ तक आए ह तो िवरजन क पास भी अव य चलना चािहए, नह  तो उसे बड़ा दुःख होगा। समझेगी िक मुझे
असहाय जानकर इन लोग  ने भी याग िदया।

सेवती का इस उचाट भवन म आना, मानो पु प  म सुगंध का आना था। स ाह भर क िलए सुिदन का शुभागमन
हो गया। िवरजन ब त स  ई और खूब रोई। माधवी ने मु  ूको अंक म लेकर ब त यार िकया। ेमवती क
चले जाने पर िवरजन उस गृह म अकली रह गई थी। कवल माधवी उसक पास थी। दय-ताप और मानिसक दुःख
ने उसका वह गुण कट कर िदया, जो अब तक गु  था। वह का य और प -रचना का अ यास करने लगी।
किवता स ी भावना  का िच  ह और स ी भावनाएँ चाह वे दुःख क  ह  या सुख क , उसी समय संप  होती
ह, जब हम दुःख या सुख का अनुभव करते ह। िवरजन इन िदन  रात-रात बैठी अपने मनोभाव  क मोितय  क
माला गँूथा करती। उसका एक-एक श द क णा और वैरा य से प रपूण होता था। अ य किवय  क मन  म िम
क  वाह-वाह और का य- ेिमय  क साधुवाद से उ साह पैदा होता ह, पर िवरजन अपनी दुःख कथा अपने ही मन
को सुनाती थी।

सेवती को आए दो-तीन िदन बीते थे। एक िदन िवरजन से कहा—म तु ह ब धा िकसी यान म मगन देखती 
और कछ िलखते भी पाती । मुझे न बताओगी? िवरजन ल त हो गई। बहाना करने लगी िक कछ नह , य  ही
जी कछ उदास रहता ह। सेवती ने कहा—म न मानँूगी। िफर वह िवरजन का बॉ स उठा लाई, िजसम किवता क
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िद य मोती रखे ए थे। िववश होकर िवरजन ने अपने नए प  सुनाने शु  िकए। मुख से थम प  का िनकलना
था िक सेवती क रोएँ खड़ हो गए और जब तक सारा प  समा  न आ, वह त मय होकर सुनती रही। ाणनाथ
क  संगित ने उसे का य का रिसक बना िदया था। बार-बार उसक ने  भर आते। जब िवरजन चुप हो गई तो एक
समाँ बँधा आ था, मानो कोई मनोहर राग अभी थम गया ह। सेवती ने िवरजन को कठ से िलपटा िलया, िफर उसे
छोड़कर दौड़ी ई ाणनाथ क पास गई जैसे कोई नया ब ा नया िखलौना पाकर हष से दौड़ता आ अपने सािथय
को िदखाने जाता ह। ाणनाथ अपने अफसर को ाथना-प  िलख रह थे िक मेरी माता अित पीि़डता हो गई ह,
अतएव सेवा म तुत होने म िवलंब आ। आशा करता  िक एक स ाह का आक मक अवकाश दान िकया
जाएगा। सेवती को देखकर चट अपना ाथना-प  िछपा िलया और मुसकराए। मनु य कसा धूत ह! वह अपने
आपको भी धोखा देने से नह  चूकता।
सेवती—तिनक भीतर चलो, तु ह िवरजन क  किवता सुनवाऊ, फड़क उठोगे।
ाणनाथ—अ छा, अब उ ह किवता क  चाट ई ह? उनक  भाभी तो गाया करती थ —तुम तो याम बड़ बेखबर

हो।
सेवती—तिनक चलकर सुनो तो, पीछ हसना। मुझे तो उसक  किवता पर आ य हो रहा ह।
ाणनाथ—चलो, एक प  िलखकर अभी आता ।

सेवती—अब यही मुझे अ छा नह  लगता। म आपक प  नोच डालँूगी।
सेवती ाणनाथ को घसीट ले आई। वे अभी तक यही जानते थे िक िवरजन ने कोई सामा य भजन बनाया होगा।

उसी को सुनाने क िलए याकल हो रही होगी, पर जब भीतर आकर बैठ और िवरजन ने लजाते ए अपनी भावपूण
किवता ‘ ेम क  मतवाली’ पढ़नी आरभ क  तो महाशय क ने  खुल गए। प  या था, दय क दुःख क  एक
धारा और ेम रह य क  एक कथा थी। वह सुनते थे और मु ध होकर झूमते थे। श द  क  एक-एक योजना पर,
भाव  क एक-एक उ ार पर लहालोट ए जाते थे। उ ह ने ब तेर किवय  क का य देखे थे, पर यह उ  िवचार,
यह नूतनता, यह भावो कष कह  दीख न पड़ा था। वह समय िचि त हो रहा था, जब अ णोदय क पूव मलयािनल
लहराता आ चलता ह, किलयाँ िवकिसत होती ह, फल महकते ह और आकाश पर हलक  लािलमा छा जाती ह।
एक-एक श द म नविवकिसत पु प  क  शोभा और िहमिकरण  क  शीतलता िव मान थी। उसपर िवरजन का
सुरीलापन और विन क  मधुरता सोने म सुगंध थी। ये वे छद थे, िजन पर िवरजन ने दय को दीपक क  भॉँित
जलाया था। ाणनाथ हसन क उ े य से आए थे, पर जब वे उठ तो व तुतः ऐसा तीत होता था, मानो छाती से
दय िनकल गया ह। एक िदन उ ह ने िवरजन से कहा—यिद तु हारी किवताएँ छप तो उनका ब त आदर हो।
िवरजन ने िसर नीचा करक कहा—मुझे िव ास नह  िक कोई इनको पसंद करगा।
ाणनाथ—ऐसा संभव ही नह । यिद दय  म कछ भी रिसकता ह तो तु हार का य क  अव य ित ा होगी।

यिद ऐसे लोग िव मान ह, जो पु प  क  सुगंध से आनंिदत हो जाते ह, जो पि य  क कलरव और चाँदनी क
मनोहा रणी छटा का आनंद उठा सकते ह तो वे तु हारी किवता को अव य दय म थान दगे। िवरजन क दय म
वह गुदगुदी उ प  ई, जो येक किव को अपने का यिचंतन क  शंसा िमलने पर, किवता क मुि त होने क
िवचार से होती ह। य िप वह ‘नह -नह ’ करती रही, पर वह, ‘नह ’, ‘हाँ’ क समान थी। याग से उन िदन
‘कमला’ नाम क  अ छी पि का िनकलती थी। ाणनाथ ने ‘ ेम क  मतवाली’ को वहाँ भेज िदया। संपादक एक
का य-रिसक महानुभाव थे। किवता पर हािदक ध यवाद िदया और जब यह किवता कािशत ई तो सािह य संसार
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म धूम मच गई। कदािच  ही िकसी किव को थम बार ऐसी याित िमली हो। लोग पढ़ते और िव मय से एक-
दूसर का मँुह ताकते थे। का य- ेिमय  म कई स ाह तक ‘मतवाली बाला’ क चच रह। िकसी को िव ास ही न
आता था िक यह एक नवजात किव क  रचना ह। अब ित मास ‘कमला’ क पृ  िवरजन क  किवता से सुशोिभत
होने लगे और ‘भारत मिहला’ को लोकमत ने किवय  क स मािनत पद पर प चा िदया। ‘भारत मिहला’ का नाम
ब े-ब े क  िज ा पर चढ़ गया, हर कोई इस समाचार-प  या पि का ‘भारत मिहला’ को ढढ़ने लगता। हाँ,
उसक  िद य श याँ अब िकसी को िव मय म न डालत । उसने वयं किवता का आदश उ  कर िदया था।

तीन वष तक िकसी को कछ भी पता न लगा िक ‘भारत मिहला’ कौन ह। िनदान! ाणनाथ से न रहा गया। उ ह
िवरजन पर भ  हो गई थी। वे कई मास से उसका जीवन-च र ता िलखने क  धुन म थे। सेवती क ारा धीर-धीर
उ ह ने उसका सब जीवन-च र  ात कर िलया और ‘भारत मिहला’ क शीषक से एक भाव- पू रत लेख िलखा।
ाणनाथ ने पहले कभी लेख न िलखा था, परतु ा ने अ यास क  कमी पूरी कर दी थी। लेख अ यंत रोचक,

समालोचना मक और भावपूण था।
इस लेख का मुि त होना था िक िवरजन को चार  तरफ से ित ा क उपहार िमलने लगे। राधाचरण मुरादाबाद

से उसक  भट को आए। कमला, उमादेवी, चं कवर और सिखयाँ, िज ह ने उसे िव मरण कर िदया था, ितिदन
िवरजन क दशन  को आने लग । बड़-बड़ ग यमा य स न, जो ममता क अिभमान से हािकम  क स मुख िसर न
झुकाते, िवरजन क ार पर दशन को आते थे। चं ा वयं तो न आ सक , परतु प  म िलखा—जी चाहता ह िक
तु हार चरण  पर िसर रखकर घंट  रोऊ।

q
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माधवी

कभी-कभी वन क फल  म वह सुगंध और रग- प िमल जाता ह, जो सजी ई वािटका  को कभी ा  नह  हो
सकता। माधवी थी तो एक मूख और द र  मनु य क  लड़क , परतु िवधाता ने उसे ना रय  क सभी उ म गुण  से
सुशोिभत कर िदया था। उसम िश ा सुधार को हण करने क  िवशेष यो यता थी। माधवी और िवरजन का िमलाप
उस समय आ, जब िवरजन ससुराल आई। इस भोली-भाली क या ने उसी समय से िवरजन क संग असाधारण
ीित कट करनी आरभ क । ात नह , वह उसे देवी समझती थी या या? परतु कभी उसने िवरजन क िव

एक श द भी मुख से न िनकाला। िवरजन भी उसे अपने संग सुलाती और अ छ-अ छ रशमी व  पहनाती। इससे
अिधक ीित वह अपनी छोटी भिगनी से भी नह  कर सकती थी।

िच  का िच  से संबंध होता ह। यिद ताप को वृजरानी से हािदक संबंध था तो वृजरानी भी ताप क ेम म
पगी ई थी। जब कमलाचरण से उसक िववाह क  बात प  ई तो वह तापचं  से कम दुःखी न ई। हाँ,
ल ावश उसक दय क भाव कभी कट न होते थे। िववाह हो जाने क प ा  उसे िन य िचंता रहती थी िक
तापचं  क पीिड़त दय को कसे तस ी दँू? मेरा जीवन तो इस भाँित आनंद से बीतता ह। बेचार ताप क ऊपर

न जाने कसी बीतती होगी। माधवी उन िदन  यारहव वष म थी। उसक रग- प क  संुदरता, वभाव और गुण
देख-देखकर आ य होता था। िवरजन को अचानक यह यान आया िक या मेरी माधवी इस यो य नह  िक ताप
उसे अपने कठ का हार बनाए? उस िदन से वह माधवी क सुधार और यार म और भी अिधक वृ  हो गई थी।
वह सोच-सोचकर मन ही मन फली न समाती िक जब माधवी सोलह-स ह वष क  हो जाएगी, तब म ताप क
पास जाऊगी और उससे हाथ जोड़कर क गी िक माधवी मेरी बहन ह। उसे आज से तुम अपनी चेरी समझो, या
ताप मेरी बात टाल दगे? नह , वे ऐसा नह  कर सकते। आनंद तो तब ह, जब चाची वयं माधवी को अपनी ब

बनाने क  मुझसे इ छा कर। इसी िवचार से िवरजन ने तापचं  क शंसनीय गुण  का िच  माधवी क दय म
ख चना आरभ कर िदया था, िजससे िक उसका रोम-रोम ताप क ेम म पग जाए। वह जब तापचं  का वणन
करने लगती तो वतः उसक श द असामा य रीित से मधुर और सरस हो जाते। शनैः-शनैः माधवी का कोमल दय
ेम-रस का आ वादन करने लगा। दपण म बाल पड़ गया।
भोली माधवी सोचने लगी, म कसी भा यवती । मुझे ऐसे वामी िमलगे, िजनक चरण धोने क यो य भी म नह

, परतु या वे मुझे अपनी चेरी बनाएँगे? कछ हो म अव य उनक  दासी बनँूगी और यिद ेम म कछ आकषण ह
तो म उ ह अव य अपना बना लँूगी, परतु उस बेचारी को या मालूम था िक ये आशाएँ शोक बनकर ने  क माग
से बह जाएँगी? उसको पं हवाँ पूरा भी न आ था िक िवरजन पर गृह-िवनाश क  आपि याँ आ पड़ । उस आँधी
क झ क ने माधवी क  इस क पत पु प वािटका का स यानाश कर िदया। इसी बीच म तापचं  क लोप होने का
समाचार िमला। आँधी ने जो कछ अविश  रखा था, वह भी इस अ न ने जलाकर भ म कर िदया।

परतु मानस कोई व तु ह तो माधवी तापचं  क  ी बन चुक  थी। उसने अपना तन और मन उ ह समिपत कर
िदया। ताप को ान नह , परतु उ ह ऐसी अमू य व तु िमली, िजसक बराबर संसार म कोई व तु नह  तुल
सकती। माधवी ने कवल एक बार ताप को देखा था और कवल एक ही बार उनक अमृत वचन सुने थे, पर इसने
उस िच  को और भी उ ल कर िदया था, जो उसक दय पर पहले ही िवरजन ने ख च रखा था। ताप को पता
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नह  था, पर माधवी उसक  ेमा न म िदन- ितिदन घुलती जाती ह। उस िदन से कोई ऐसा त नह  था, जो माधवी
न रखती हो, कोई ऐसा देवता नह  था, िजसक  वह पूजा न करती हो और वह सब इसिलए िक ई र ताप को
जहाँ-कह  वे ह , कशल से रख। इन ेम-क पना  ने उस बािलका को और अिधक ढ, सुशील और कोमल
बना िदया। शायद उसक िच  ने यह िनणय कर िलया था िक मेरा िववाह तापचं  से हो चुका। िवरजन उसक
यह दशा देखती और रोती िक यह आग मेरी ही लगाई ई ह। यह नवकसुम िकसक कठ का हार बनेगा? यह
िकसक  होकर रहगी? हाय र! िजस चीज को मने इतने प र म से अंक रत िकया और मधु ीर से स चा, उसका
फल इस कार शाखा पर ही क हलाया जाता ह। िवरजन तो भला किवता करने म उलझी रहती, िकतु माधवी को
यह संतोष भी न था। उसक ेमी और साथी उसक ि यतम का यान मा  था, उस ि यतम का, जो उसक िलए
सवथा अप रिचत था, पर ताप क चले जाने क कई मास पीछ एक िदन माधवी ने व न देखा िक वे सं यासी हो
गए ह। आज माधवी का अपार ेम कट आ ह। आकाशवाणी सी हो गई िक ताप ने अव य सं यास ले िलया।
आज से वह भी तप वनी बन गई। उसने सुख और िवलास क  लालसा दय से िनकाल दी।

जब कभी बैठ-बैठ माधवी का जी ब त आकल होता तो वह तापचं  क घर चली जाती। वहाँ उसक िच  को
थोड़ी देर क िलए शांित िमल जाती थी। यह भवन माधवी क िलए एक पिव  मंिदर था। जब तक िवरजन और
सुवामा क दय  म ंिथ पड़ी ई थी, वह यहाँ ब त कम आती थी। परतु जब अंत म िवरजन क पिव  और
आदश जीवन ने यह गाँठ खोल दी, वे गंगा-यमुना क  भाँित पर पर गले िमल गई तो माधवी का आवागमन भी बढ़
गया। सुवामा क पास िदन-िदन भर बैठी रह जाती। इस भवन क , एक-एक अंगुल पृ वी ताप का मारक थी।
इसी आँगन म ताप ने काठ क घोड़ दौड़ाए और इसी कड म कागज क  नाव चलाई थ । नौकाएँ तो या  काल
क भँवर म पड़कर डब गई, परतु घोड़ा अब भी िव मान था। माधवी ने उसक  जजर अ थय  म ाण डाल िदए
और उसे वािटका म कड क िकनार एक पाटलवृ  क  छाया म बाँध िदया। यही भवन तापचं  का शयनागार था।
माधवी अब उसे अपने देवता का मंिदर समझती ह। इस पलंग ने ताप को ब त िदन  तक अपने अंक म थपक-
थपककर सुलाया था। माधवी अब उसे पु प  से सुस त करती ह। माधवी ने इस कमर को ऐसा सुस त कर
िदया, जैसे वह कभी न था।

िच  क मुख पर से धूल क  यविनका उठ गई। लप का भा य पुनः चमक उठा। माधवी क  इस अनंत ेम-
भ  से सुवामा का दुःख भी दूर हो गया। िचरकाल से उसक मुख पर तापचं  का नाम अभी न आया था।
िवरजन से मेल-िमलाप हो गया, परतु दोन  य  म कभी तापचं  क  चचा भी न होती थी। िवरजन ल ा से
संकिचत थी और सुवामा ोध से, िकतु माधवी क ेमानल से प थर भी िपघल गया। अब वह ेम-िव ल होकर
ताप क बालपन क  बात पूछने लगती तो सुवामा से न रहा जाता। उसक  आँख  म जल भर आता। तब दोन  रोती

और िदन-िदन भर ताप क  बात समा  न होत । या अब माधवी क िच  क  दशा सुवामा से िछप सकती थी?
वह ब धा सोचती िक या तप वनी इसी कार ेमा न म जलती रहगी और वह भी िबना िकसी आशा क? एक
िदन वृजरानी ने ‘कमला’ का पैकट खोला तो पहले ही पृ  पर एक परम ितभा-पूण िच  िविवध रग  म िदखाई
पड़ा। यह िकसी महा मा का िच  था। उसे यान आया िक मने इन महा मा को कह  अव य देखा ह। सोचते-
सोचते अक मा  उसका यान तापचं  तक जा प चा। आनंद क  उमंग म उछल पड़ी और बोली—माधवी,
तिनक यहाँ आना। माधवी फल  क  या रयाँ स च रही थी। उसक िच -िवनोद का आजकल वही काय था। उसक
साड़ी पानी म लथपथ, िसर क बाल िबखर, माथे पर पसीने क िबंदु और ने  म ेम का रस भर ए आकर खड़ी
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हो गई। िवरजन ने कहा—आ, तुझे एक िच  िदखाऊ।
माधवी ने कहा—िकसका िच  ह, देखँू।
माधवी ने िच  को यानपूवक देखा। उसक  आँख  म आँसू आ गए।
िवरजन—पहचान गई?
माधवी— य ? यह व प तो कई बार व न म देख चुक  ? बदन से कांित बरस रही ह।
िवरजन—देखो वृ ांत भी िलखा ह।
माधवी ने दूसरा प ा उलटा तो ‘ वामी बालाजी’ शीषक लेख िमला। थोड़ी देर तक दोन  त मय होकर यह लेख
पढ़ती रह , तब बातचीत होने लगी।
िवरजन—म तो थम ही जान गई थी िक उ ह ने अव य सं यास ले िलया होगा।
माधवी पृ वी क  ओर देख रही थी, मुख से कछ न बोली।
िवरजन—तब म और अब म िकतना अंतर ह। मुखमंडल से कांित झलक रही ह। तब ऐसे संुदर न थे।
माधवी— ।
िवरजन—ई र उनक  सहायता कर। बड़ी तप या क  ह। (ने  म जल भरकर) कसा संयोग ह। हम और वे संग-
संग खेले, संग-संग रह, आज वे सं यासी ह और म िवयोिगनी। न जाने उ ह हम लोग  क  कछ सुध भी ह या नह ।
िजसने सं यास ले िलया, उसे िकसी से या मतलब? जब चाची क पास प  न िलखा तो भला हमारी सुिध या
होगी? माधवी, बालकपन म वे कभी योगी-योगी खेलते तो म िमठाइय  क  िभ ा िदया करती थी।
माधवी ने रोते ए—न जाने कब दशन ह गे, कहकर ल ा से िसर झुका िलया।
िवरजन—शी  ही आएँगे। ाणनाथ ने यह लेख ब त संुदर िलखा ह।
माधवी—एक-एक श द से भ  टपकती ह।
िवरजन—व ृता क  कसी शंसा क  ह! उनक  वाणी म तो पहले ही जादू था, अब या पूछना! ाणनाथ क िच
पर िजसक  वाणी का ऐसा भाव आ, वह सम त पृ वी पर अपना जादू फला सकता ह।
माधवी—चलो, चाची क यहाँ चल।
िवरजन—हाँ, उनको तो यान ही नह  रहा, देख या कहती ह। स  तो या ह गी।
माधवी—उनक  तो अिभलाषा ही यह थी, स  य  न होग ?
िवरजन—चल, माता ऐसा समाचार सुनकर कभी स  नह  हो सकत ।

दोन  याँ घर से बाहर िनकल । िवरजन का मुख कमल क समान मुरझाया आ था, पर माधवी का अंग-अंग
हष िखला जाता था। कोई उससे पूछ—तेर चरण अब पृ वी पर य  नह  पड़ते? तेर पीले बदन पर य  स ता
क  लाली झलक रही ह? तुझे कौन सी संपि  िमल गई? तू अब शोका वत और उदास य  न िदखाई पड़ती? तुझे
अपने ि यतम से िमलने क  अब कोई आशा नह , तुझ पर ेम क  ि  कभी नह  प ची, िफर तू य  फली नह
समाती? इसका उ र माधवी देगी? कछ नह । वह िसर झुका लेगी, उसक  आँख नीचे झुक जाएँगी, जैसे डिलयाँ
फल  क भार से झुक जाती ह। कदािच  उनसे कछ अ ुिबंदु भी टपक पड़, िकतु उसक  िज ा से एक श द भी न
िनकलेगा।

माधवी ेम क मद म मतवाली ह। उसका दय ेम से उ म  ह। उसका ेम, हाट का सौदा नह । उसका ेम
िकसी व तु का भूखा नह  ह। वह ेम क बदले ेम नह  चाहती। उसे अिभमान ह िक ऐसे पिव  पु ष क  मूित मेर
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दय म काशमान ह। यह अिभमान उसक  उ म ता का कारण ह, उसक ेम का पुर कार ह।
दूसर मास म वृजरानी ने बालाजी क वागत म एक भावशाली किवता िलखी, यह एक िवल ण रचना थी।

जब वह मुि त ई तो िव ा जग  िवरजन क  का य- ितभा से प रिचत होते ए भी चम कत हो गया। वह
क पना- पी प ी, जो का य-गगन म वायुमंडल से भी आगे िनकल जाता था, अबक  बार तारा बनकर चमका।
एक-एक श द आकाशवाणी क  योित से कािशत था। िजन लोग  ने यह किवता पढ़ी, वे बालाजी क भ  हो
गए। किव वह सपेरा ह, िजसक  िपटारी म साँप  क थान म दय बंद होते ह।

q
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काशी म आगमन

जब से वृजरानी का का य-चं  उदय आ, तभी से उसक यहाँ सदैव मिहला  का जमघट लगा रहता था। नगर
म य  क  कई सभाएँ थ , उनक बंध का सारा भार उसी को उठाना पड़ता था। इसक अित र  अ य नगर  से
भी ब धा याँ उससे भट करने को आती रहती थ , जो तीथया ा करने क िलए काशी आता, वह िवरजन से
अव य िमलता। राज धमिसंह ने उसक  किवता  का सवाग-संुदर सं ह कािशत िकया था। उस सं ह ने उसक
का य-चम कार का डका बजा िदया था। भारतवष क  कौन कह, यूरोप और अमे रका क िति त किवय  ने उसे
उनक  का य मनोहरता पर ध यवाद िदया था। भारतवष म एकाध ही कोई रिसक मनु य रहा होगा, िजसका
पु तकालय उसक  पु तक से सुशोिभत न होगा। िवरजन क  किवता  को ित ा करनेवाल  म बालाजी का पद
सबसे ऊचा था। वे अपनी भावशािलनी व ृता  और लेख  म ब धा उसी क वा य  का माण िदया करते थे।
उ ह ने ‘सर वती’ म एक बार उसक सं ह क  सिव तार समालोचना भी िलखी थी।

एक िदन ातःकाल सीता, चं कवरी, मणी और रानी िवरजन क घर आई। चं ा ने इन य  को फश पर
िबठाया और आदर-स कार िकया। िवरजन वहाँ नह  थी, य िक उसने भात का समय का य िचंतन क िलए िनयत
कर िलया था। उस समय यह िकसी आव यक काय क अित र  सिखय  से िमलती-जुलती नह  थी। वािटका म
एक रमणीक कज था। गुलाब क  सुगंध से सुरिभत वायु चलती थी। वह  िवरजन एक िशलायन पर बैठी ई का य-
रचना िकया करती थी। वह का य पी समु  से िजन मोितय  को िनकालती, उ ह माधवी लेखनी क  माला म िपरो
िलया करती थी। आज ब त िदन  क बाद नगरवािसय  क अनुरोध करने पर िवरजन ने बालाजी को काशी आने का
िनमं ण देने क िलए लेखनी को उठाया था। बनारस ही वह नगर था, िजसका मरण कभी-कभी बालाजी को य
कर िदया करता था, िकतु काशी वाल  क िनरतर आ ह करने पर भी उ ह काशी आने का अवकाश न िमलता था।
वे िसंहल और रगून तक गए, परतु उ ह ने काशी क  ओर मुख न फरा। इस नगर को वे अपना परी ा भवन समझते
थे, इसीिलए आज िवरजन उ ह काशी आने का िनमं ण दे रही ह। लोग  का िवचार ह िक यह िनमं ण उ ह अव य
ख च लाएगा। जब कोई नवीन िवचार आ जाता ह तो िवरजन का चं ानन चमक उठता ह, और माधवी क बदन पर
स ता क  झलक आ जाती ह। वािटका म ब त से पाटल-पु प िखले ए ह, रजनी क ओस से िमलकर वे इस

समय परम शोभा दे रह ह, परतु इस समय जो िवकास और छटा इन दोन  पु प  पर ह, उसे देख-देखकर दूर से
फल ल त ए जाते ह।
नौ बजते-बजते िवरजन घर म आई। सेवती ने कहा—आज बड़ी देर लगाई।
िवरजन—कती ने सूय को बुलाने क िलए िकतनी तप या क  थी।
सीता—बालाजी बड़ िन ुर ह। म तो ऐसे मनु य से कभी न बोलँू।

मणी—िजसने सं यास ले िलया, उसे घर-बार से या नाता?
चं कवरी—यहाँ आएँगे तो म मुख पर कह दँूगी िक महाशय, यह नखर कहाँ सीखे?

मणी—महारानी, ऋिष-महा मा  का तो िश ाचार िकया करो। िज ा या ह, कतरनी ह।
चं कवरी—और या, कब तक संतोष कर जी। सब जगह जाते ह, यह  आते पैर थकते ह।
िवरजन—(मुसकराकर) अब ब त शी  दशन पाओगे। मुझे िव ास ह िक इस मास म वे अव य आएँगे।
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सीता—ध य भा य िक दशन िमलगे। म तो जब उनका वृ ांत पढ़ती , यही जी चाहता ह िक पाऊ तो चरण
पकड़कर घंट  रोऊ।

मणी—ई र ने उनक हाथ  म बड़ा यश िदया। दारानगर क  रानी सािहबा मर चुक  थी, साँस टट रही थी िक
बालाजी को सूचना ई। झट आ प चे और ण मा  म उठाकर बैठा िदया। हमार मंुशीजी (पित) उन िदन  वह
थे। कहते थे िक रानीजी ने कोश क  कजी बालाजी क चरण  पर रख दी और कहा, ‘आप इसक वामी ह।’
बालाजी ने कहा, ‘मुझे धन क  आव यकता नह , अपने रा य म तीन सौ गौशालाएँ खुलवा दीिजए। मुख से
िनकलने क  देर थी। आज दारानगर म दूध क  नदी बहती ह। ऐसा महा मा कौन होगा?
चं कवरी—राजा नवलखा का तपेिदक उ ह  क  बूिटय  से छटा। सार वै -डॉ टर जवाब दे चुक थे। जब बालाजी
चलने लगे तो महारानीजी ने नौ लाख का मोितय  का हार उनक चरण  पर रख िदया। बालाजी ने उसक  ओर देखा
तक नह ।
रानी—कसे खे मनु य ह।

मणी—हाँ और या, उ ह उिचत था िक हार ले लेते, नह -नह  कठ म डाल लेते।
िवरजन—नह , लेकर रानी को पहना देते। य  सखी?
रानी—हाँ, म उस हार क िलए गुलामी िलख देती।
चं कवरी—हमार यहाँ (पित) तो भारत सभा क स य बैठ ह, ढाई सौ पए लाख य न करक रख छोड़ थे, उ ह
यह कहकर उठा ले गए िक घोड़ा लगे। या भारत सभावाले िबना घोड़ क नह  चलते?
रानी—कल ये लोग ेणी बाँधकर मेर घर क सामने से जा रह थे, बड़ भले मालूम होते थे।
इतने म ही सेवती नवीन समाचार-प  ले आई।
िवरजन ने पूछा—कोई ताजा समाचार ह?
सेवती—हाँ, बालाजी मािनकपुर आए ह। एक अहीर ने अपनी पु ी क िववाह का िनमं ण भेजा था। उसपर याग
से भारत सभा क स य  सिहत रात को चलकर मािनकपुर प चे। अहीर  ने बड़ उ साह और समारोह क साथ
उनका वागत िकया ह और सबने िमलकर पाँच सौ गाय भट दी ह। बालाजी ने वधू को आशीवाद िदया और दु ह
को दय से लगाया। पाँच अहीर भारत सभा क सद य िनयु  ए।
िवरजन—बड़ अ छ समाचार ह। माधवी इसे काट क रख लेना।
और कछ?
सेवती—पटना क पािसय  ने एक ठाकर ारा बनवाया ह, वहाँ क  भारतसभा ने बड़ी धूमधाम से उ सव िकया।
िवरजन—पटना क लोग बड़ उ साह से काय कर रह ह।
चं कवरी—गड रयाँ भी अब िसंदूर लगाएँगी। पासी लोग ठाकर ार बनवाएँगे?

मणी— य , वे मनु य नह  ह? ई र ने उ ह नह  बनाया। आप ही अपने वामी क  पूजा करना जानती ह?
चं कवरी—चलो हटो, मुझे पािसय  से िमलाती हो। यह मुझे अ छा नह  लगता।

मणी—हाँ, तु हारा रग गोरा ह न और व -आभूषण  से सजी ब त हो। बस इतना ही अंतर ह िक और कछ?
चं कवरी—इतना ही अंतर य  ह? पृ वी को आकाश से िमलाती हो? यह मुझे अ छा नह  लगता। म कछवाह  क
वंश म , कछ खबर ह?

मणी—हाँ, जानती  और नह  जानती थी तो अब जान गई। तु हार ठाकर साहब (पित) िकसी पासी से बढ़कर
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म यु  करगे? यह िसफ टढ़ी पाग रखना जानते ह? म जानती  िक कोई छोटा सा पासी भी उ ह काँख तले
दबा लेगा।
िवरजन—अ छा, अब इस िववाद को जाने दो, तुम दोन  जब आती हो, लड़ती ही आती हो।
सेवती—िपता और पु  का कसा संयोग आ ह? ऐसा मालूम होता ह िक मंुशी शािल ाम ने तापचं  ही क िलए
सं यास िलया था। यह सब उ ह  का िश ा का फल ह।

मणी—हाँ और या? मंुशी शािल ाम तो अब वामी ानंद कहलाते ह। ताप को देखकर पहचान गए ह गे।
सेवती—आनंद से फले न समाए ह गे।

मणी—यह भी ई र क  ेरणा थी, नह  तो तापचं  मानसरोवर या करने जाते?
सेवती—ई र क  इ छा क िबना कोई बात होती ह?
िवरजन—तुम लोग मेर लालाजी को तो भूल ही गई। ऋिषकश म पहले लालाजी ही से तापचं  क  भट ई थी।
ताप उनक साथ साल भर तक रह। तब दोन  आदमी मानसरोवर क  ओर चले।

मणी—हाँ, ाणनाथ क लेख म तो यह वृ ांत था। बालाजी तो यही कहते ह िक मंुशी संजीवनलाल से िमलने
का सौभा य मुझे ा  न होता तो म भी माँगने-खानेवाले साधु  म ही होता।
चं कवरी—इतनी आ मो ित क िलए िवधाता ने पहले ही से सब सामान कर िदए थे।
सेवती—तभी इतनी सी अव था म भारत क सूय बने ए ह। अभी पचीसव वष म ह गे?
िवरजन—नह , तीसवाँ वष ह। मुझसे साल भर क जेठ ह।

मणी—मने तो उ ह जब देखा, उदास ही देखा।
चं कवरी—उनक सार जीवन क  अिभलाषा  पर ओस पड़ गई। उदास य  न ह गी?

मणी—उ ह ने तो देवीजी से यही वरदान माँगा था।
चं कवरी—तो या जाित क  सेवा गृह थ बनकर नह  हो सकती?

मणी—जाित ही या, कोई भी सेवा-गृह थ बनकर नह  हो सकती। गृह थ कवल अपने बाल-ब  क  सेवा
कर सकता ह।
चं कवरी—करनेवाले सबकछ कर सकते ह, न करनेवाल  क िलए सौ बहाने ह।

एक मास और बीता। िवरजन क  नई किवता वागत का संदेशा लेकर बालाजी क पास प ची, परतु यह न
कट आ िक उ ह ने िनमं ण वीकार िकया या नह । काशीवासी ती ा करते-करते थक गए। बालाजी ितिदन

दि ण क  ओर बढ़ते चले जाते थे। िनदान! लोग िनराश हो गए और सबसे अिधक िनराशा िवरजन को ई।
एक िदन जब िकसी को यान भी न था िक बालाजी आएँगे, ाणनाथ ने आकर कहा—बहन! लो स  हो

जाओ, आज बालाजी आ रह ह।
िवरजन कछ िलख रही थी, हाथ  से लेखनी छट पड़ी। माधवी उठकर ार क  ओर लपक । ाणनाथ ने हसकर

कहा— या, अभी आ थोड़ ही गए ह िक इतनी उ न ई जाती हो।
माधवी—कब आएँगे, इधर से ही होकर जाएँगे न?

ाणनाथ—यह तो नह  ात ह िक िकधर से आएँगे। उ ह आडबर और धूमधाम से बड़ी घृणा ह, इसिलए पहले
से आने क  ितिथ नह  िनयत क । राजा साहब क पास आज ातःकाल एक मनु य ने आकर सूचना दी िक बालाजी
आ रह ह और कहा ह िक मेरी अगवानी क िलए धूमधाम न हो, िकतु यहाँ क लोग कब मानते ह? अगवानी होगी,
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समारोह क साथ सवारी िनकलेगी और ऐसी िक इस नगर क इितहास म मरणीय हो। चार  ओर आदमी छट ए
ह। य ही उ ह आते देखगे, लोग येक मुह े म टलीफोन ारा सूचना दे दगे। कॉलेज और कल  क िव ाथ
वरिदयाँ पहने और झंिडयाँ िलये इतजार म खड़ ह। घर- ार म पु प-वषा क  तैया रयाँ हो रही ह, बाजार म दुकान
सजाई जा रही ह। नगर म एक धूम सी मची ई ह।
माधवी—इधर से जाएँगे तो हम रोक लगी।
ाणनाथ—हमने कोई तैयारी तो क  नह , रोक या लगे? और यह भी तो नह  ात ह िक िकधर से जाएँगे।

िवरजन—(सोचकर) आरती उतारने का बंध तो करना ही होगा।
ाणनाथ—हाँ, अब इतना भी न होगा? म बाहर िबछावन आिद िबछवाता ।

ाणनाथ बाहर क  तैया रय  म लगे, माधवी फल चुनने लगी, िवरजन ने चाँदी का थाल भी धोकर व छ िकया।
सेवती और चं ा भीतर सारी व तुएँ मानुसार सजाने लग ।

माधवी हष क मार फली न समाती थी। बारबार च क-च ककर ार क  ओर देखती िक कह  आ तो नह  गए।
बारबार कान लगाकर सुनती िक कह  बाजे क  विन तो नह  आ रही ह। दय हष क मार धड़क रहा था। फल
चुनती थी, िकतु यान दूसरी ओर था। हाथ  म िकतने ही काँट चुभा िलए। फल  क साथ कई शाखाएँ मरोड़ डाल ।
कई बार शाखा  म उलझकर िगरी। कई बार साड़ी काँट  म फसा दी, उस समय उसक  दशा िब कल ब  क
सी थी।

िकतु िवरजन का बदन ब त ही मिलन था, जैसे जलपूण पा  तिनक िहलने से भी छलक जाता ह, उसी कार
य - य  ाचीन घटनाएँ मरण आती थ , य - य  उसक ने  से अ  ुछलक पड़ते थे। आह! कभी वे िदन थे िक

हम और वह भाई-बहन थे। साथ खेलते, साथ रहते थे। आज चौदह वष यतीत ए, उनका मुख देखने का
सौभा य भी न आ। तब म तिनक भी रोती, वे मेर आँसू प छते और मेरा जी बहलाते। अब उ ह या सुिध िक ये
आँख िकतनी रोई ह और इस दय ने कसे-कसे क  उठाए ह। या खबर थी िक हमार भा य ऐसे य िदखाएँगे?
एक िवयोिगन हो जाएगी और दूसरा सं यासी।

अक मा  माधवी को यान आया िक सुवामा को कदािच  बालाजी क आने क  सूचना न ई हो। वह िवरजन
क पास आकर बोली—म तिनक चाची क यहॉँ जाती । न जाने िकसी ने उनसे कहा या नह ?
ाणनाथ बाहर से आ रह थे। यह सुनकर बोले—वहॉँ सबसे पहले सूचना दी गई, भली-भॉँित तैया रयॉँ हो रही ह।

बालाजी भी सीधे घर ही क  ओर पधारगे। इधर से अब न आएँगे।
िवरजन—तो हम लोग  को चलना चािहए। कह  देर न हो जाए।
माधवी—आरती का थाल लाऊ?
िवरजन—कौन ले चलेगा? महरी को बुला लो। (च ककर) अर! तेर हाथ  म िधर कहॉँ से आया?
माधवी—ऊह! फल चुनती थी, कॉँट लग गए ह गे।
चं ा—अभी नई साड़ी आई ह। आज ही फाड़ क रख दी।
माधवी—तु हारी बला से!

माधवी ने कह तो िदया, िकतु आँख अ ुपूण हो गई। चं ा साधारणतः ब त भली ी थी, िकतु जब से बाबू
राधाचरण ने जाित-सेवा क िलए नौकरी से इ तीफा दे िदया था, वह बालाजी क नाम से िचढ़ती थी। िवरजन से तो
कछ न कह सकती थी, परतु माधवी को छड़ती रहती थी। िवरजन ने चं ा क  ओर घूरकर माधवी से कहा—जाओ,
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संदूक से दूसरी साड़ी िनकाल लो। इसे रख आओ। राम-राम, मार हाथ छलनी कर डाले!
माधवी—देर हो जाएगी, म इसी भॉँित चलँूगी।
िवरजन—नह , अभी घंटा भर से अिधक अवकाश ह।

यह कहकर िवरजन ने यार से माधवी क हाथ धोए। उसक बाल गँूथे, एक संुदर साड़ी पहनाई, चादर ओढ़ाई
और उसे दय से लगाकर सजल ने  से देखते ए कहा—बहन! देखो, धीरज हाथ से न जाए।
माधवी मुसकराकर बोली—तुम मेर ही संग रहना, मुझे सँभालती रहना। मुझे अपने दय पर भरोसा नह  ह।

िवरजन ताड़ गई िक आज ेम ने उ म ता का पद हण िकया ह और कदािच  यही उसक  पराका ा ह। हॉँ!
यह बावली बालू क  भीत उठा रही ह।

माधवी थोड़ी देर क बाद िवरजन, सेवती, चं ा आिद कई य  क संग सुवामा क घर चली। वे वहॉँ क
तैया रयॉँ देखकर चिकत हो गई। ार पर एक ब त बड़ा चँदोवा िबछावन, शीशे और भॉँित-भाँित क  सामि य  से
सुस त खड़ा था। बधाई बज रही थी। बड़-बड़ टोकर  म िमठाइयॉँ और मेवे रखे ए थे। नगर क िति त स य
उ मो म व  पहने ए वागत करने को खड़ थे। एक भी िफटन या गाड़ी नह  िदखाई देती थी, य िक बालाजी
सवदा पैदल चला करते थे। ब त से लोग गले म झोिलयॉँ डाले ए िदखाई देते थे, िजनम बालाजी पर समपण
करने क िलए पए-पैसे भर ए थे। राजा धमिसंह क पॉँच  लड़क रगीन व  पहने, कस रया पगड़ी बाँधे, रशमी
झंिडयाँ कमर म ख से िबगुल बजा रह थे। य ही लोग  क  ि  िवरजन पर पड़ी, सह  म तक िश ाचार क
िलए झुक गए। जब ये देिवयाँ भीतर गई तो वहाँ भी आँगन और दालान नवागत वधू क  भाँित सुस त िदखे!
सैकड़  याँ मंगल गाने क िलए बैठी थ । पु प  क  रािशयाँ ठौर-ठौर पड़ी थ । सुवामा एक ेत साड़ी पहने
संतोष और शांित क  मूित बनी ई ार पर खड़ी थी। िवरजन और माधवी को देखते ही सजल नयन हो गई।
िवरजन बोली—चाची! आज इस घर क भा य जग गए।
सुवामा ने रोकर कहा—तु हार कारण मुझे आज यह िदन देखने का सौभा य आ। ई र तु ह इसका फल दे।

दुिखया माता क अंतःकरण से यह आशीवाद िनकला। एक माता क शाप ने राजा दशरथ को पु  शोक म मृ यु
का वाद चखाया था। या सुवामा का यह आशीवाद भावहीन होगा?

दोन  अभी इसी कार बात कर रही थ  िक घंट और शंख क  विन आने लगी। धूम मची िक बालाजी आ
प चे। य  ने मंगलगान आरभ िकया। माधवी ने आरती का थाल ले िलया। माग क  ओर टकटक  बाँधकर देखने
लगी। कछ ही काल म अ ैतांबरधारी नवयुवक  का समुदाय िदखाई पड़ा। भारत सभा क सौ स य घोड़  पर सवार
चले आते थे। उनक पीछ अगिणत मनु य  का झंुड था। सारा नगर टट पड़ा। कधे से कधा िछला जाता था, मानो
समु  क  तरग बढ़ती चली आती ह। इस भीड़ म बालाजी का मुखचं  ऐसा िदखाई पड़ता था मानो मेघा छािदत
चं  उदय आ ह। ललाट पर अ ण चंदन का ितलक था और कठ म एक गे ए रग क  चादर पड़ी ई थी।

सुवामा ार पर खड़ी थी, य ही बालाजी का व प उसे िदखाई िदया, धीरज हाथ से जाता रहा। ार से बाहर
िनकल आई और िसर झुकाए, ने  से मु ाहार गँूथती बालाजी क  ओर चली। वह उसे दय से लगाने क िलए
उ न ह।

सुवामा को इस कार आते देखकर सब लोग क गए। िविदत होता था िक आकाश से कोई देवी उतर आई ह।
चतुिदक स ाटा छा गया। बालाजी ने कई डग आगे बढ़कर माताजी को णाम िकया और उनक चरण  पर िगर
पड़। सुवामा ने उनका म तक अपने अंक म िलया। आज उसने अपना खोया आ लाल पाया ह। उसपर आँख  से
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मोितय  क  वृि  कर रही ह।
इस उ साहव क य को देखकर लोग  क दय जातीयता क मद म मतवाले हो गए! पचास सह  वर से

विन आई—‘बालाजी क  जय।’ मेघ गरजा और चतुिदक से पु पवृि  होने लगी। िफर उसी कार दूसरी बार मेघ
क  गजना ई। ‘मंुशी शािल ाम क  जय’ और सह  मनु य वदेश- ेम क मद से मतवाले होकर दौड़ और
सुवामा क चरण  क  रज माथे पर मलने लगे। इन विनय  से सुवामा ऐसी मुिदत हो रही थी, जैसे म अर क सुनने
से नािगन मतवाली हो जाती ह। आज उसने अपना खोया आ लाल पाया ह। अमू य र न पाने से वह रानी हो गई
ह। इस र न क कारण आज उसक चरण  क  रज लोग  क ने  का अंजन और माथे का चंदन बन रही ह।

अपूव य था। बारबार जय-जयकार क  विन उठती थी और वग क िनवािसय  को भारत क  जागृित का
शुभ-संवाद सुनाती थी। माता अपने पु  को कलेजे से लगाए ए ह। ब त िदन क अनंतर उसने अपना खोया आ
लाल पाया ह, वह लाल, जो उसक  ज म भर क  कमाई था। फल चार  ओर से िनछावर हो रह ह। वण और र न
क  वषा हो रही ह। माता और पु  कमर तक पु प  क समु  म डबे ए ह। ऐसा भावशाली य िकसक ने  ने
देखा होगा!

सुवामा बालाजी का हाथ पकड़ ए घर क  ओर चली। ार पर प चते ही यॉँ मंगल-गीत गाने लग  और
माधवी वण रिचत थाल, दीप और पु प  से आरती करने लगी। िवरजन ने फल  क  माला, िजसे माधवी ने अपने
र  से रिजत िकया था, उनक गले म डाल दी। बालाजी ने सजल ने  से िवरजन क  ओर देखकर णाम िकया।

माधवी को बालाजी क दशन क  िकतनी अिभलाषा थी, िकतु इस समय उसक ने  पृ वी क  ओर झुक ए ह।
वह बालाजी क  ओर नह  देख सकती। उसे भय ह िक मेर ने  पृ वी- दय क भेद को खोल दगे। उनम ेम रस
भरा आ ह। अब तक उसक  सबसे बड़ी अिभलाषा यह थी िक बालाजी क दशन पाऊ। आज थम बार माधवी
क दय म नई अिभलाषाएँ उ प  ई, आज अिभलाषा  ने िसर उठाया ह, मगर पूण होने क िलए नह , आज
अिभलाषा-वािटका म एक नवीन कली लगी ह, मगर िखलने क िलए नह  वर  मुरझाने क िलए और मुरझाकर
िम ी म िमल जाने क िलए। माधवी को कौन समझाए िक तू इन अिभलाषा  को दय म न उ प  होने दे। ये
अिभलाषाएँ तुझे ब त लाएँगी। तेरा ेम का पिनक ह। तू उसक वाद से प रिचत ह। या अब वा तिवक ेम का
वाद लेना चाहती ह?

q
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ेम का व न

मनु य का दय अिभलाषा  का ड़ा थल और कामना  का आवास ह। कोई समय वह था, जब माधवी
माता क अंक म खेलती थी। उस समय दय अिभलाषा और चे ाहीन था, िकतु जब िम ी क घर दे बनाने लगी,
उस समय मन म यह इ छा उ प  ई िक म भी अपनी गुि़डया का िववाह क गी। सब लड़िकयाँ अपनी गुि़डयाँ
याह रही ह, या मेरी गुि़डयाँ कवारी रहगी? म अपनी गुि़डया क िलए गहने बनवाऊगी, उसे व  पहनाऊगी,

उसका िववाह रचाऊगी। इस इ छा ने उसे कई मास तक लाया, पर गुि़डय  क भा य म िववाह न बदा था। एक
िदन मेघ िघर आए और मूसलाधार पानी बरसा। घर दा वृि  म बह गया और गुि़डय  क िववाह क  अिभलाषा
अपूण ही रह गई। कछ काल और बीता। वह माता क संग िवरजन क यहॉँ आने-जाने लगी। उसक  मीठी-मीठी
बात सुनती और स  होती, उसक थाल म खाती और उसक  गोद म सोती। उस समय भी उसक दय म यह
इ छा थी िक मेरा भवन परम संुदर होता, उसम चाँदी क िकवाड़ लगे होते, भूिम ऐसी व छ होती िक म खी बैठ
और िफसल जाए! म िवरजन को अपने घर ले जाती, वहाँ अ छ-अ छ पकवान बनाती और िखलाती, उ म पलंग
पर सुलाती और भली-भॉँित उसक  सेवा करती। यह इ छा वष  तक दय म चुटिकयाँ लेती रही, िकतु उसी घर दे
क  भाँित यह घर भी ढह गया और आशाएँ िनराशा म प रवितत हो गई।

कछ काल और बीता, जीवन-काल का उदय आ। िवरजन ने उसक िच  पर तापचं  का िच  ख चना आरभ
िकया। उन िदन  इस चचा क अित र  उसे कोई बात अ छी न लगती थी। िनदान! उसक दय म तापचं  क
चेरी बनने क  इ छा उ प  ई। पड़-पड़ दय से बात िकया करती। राि  म जागरण करक मन का मोदक खाती।
इन िवचार  से िच  पर एक उ माद सा छा जाता, िकतु तापचं  इसी बीच म गु  हो गए और उसी िम ी क
घर दे क  भाँित ये हवाई िकले ढह गए। आशा क थान पर दय म शोक रह गया।

अब िनराशा ने उसक दय म आशा ही शेष न रखी। वह देवता  क  उपासना करने लगी, त रखने लगी िक
तापचं  पर समय क  क ि  न पड़ने पाए। इस कार अपने जीवन क कई वष उसने तप वनी बनकर यतीत

िकए। क पत ेम क उ ास म चूर होती, िकतु आज तप वनी का त टट गया। मन म नूतन अिभलाषा  ने
िसर उठाया। दस वष क  तप या एक ण म भंग हो गई। या यह इ छा भी उसी िम ी क घर दे क  भाँित
पददिलत हो जाएगी?

आज जब से माधवी ने बालाजी क  आरती उतारी ह, उसक आँसू नह  क। सारा िदन बीत गया। एक-एक
करक तार िनकलने लगे। सूय थककर िछप गया और प ीगण घ सल  म िव ाम करने लगे, िकतु माधवी क ने
नह  थक। वह सोचती ह िक हाय! या म इसी कार रोने क िलए बनाई गई ? म कभी हसी भी थी, िजसक
कारण इतना रोती ? हाय! रोते-रोते आधी आयु बीत गई, या शेष भी इसी कार बीतेगी? या मेर जीवन म एक
िदन भी ऐसा न आएगा, िजसे मरण करक संतोष हो िक मने भी कभी सुिदन देखे थे? आज क पहले माधवी कभी
ऐसी नैरा य-पीिड़त और िछ दया नह  ई थी। वह अपने क पत ेम म िनम न थी। आज उसक दय म नवीन
अिभलाषाएँ उ प  ई ह। अ ु उ ह  से े रत ह। जो दय सोलह वष तक आशा  का आवास रहा हो, वही इस
समय माधवी क  भावना  का अनुमान कर सकता ह।

सुवामा क दय म नवीन इ छा  ने िसर उठाया ह। जब तक बालाजी को न देखा था, तब तक उसक  सबसे
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बड़ी अिभलाषा यह थी िक वह उ ह आँख भर कर देखती और दय-शीतल कर लेती। आज जब आँख भर देख
िलया तो कछ और देखने क  इ छा उ प  ई। शोक! वह इ छा उ प  ई माधवी क घर दे क  भाँित िम ी म
िमल जाने क िलए।

आज सुवामा, िवरजन और बालाजी म सायंकाल तक बात होती रह । बालाजी ने अपने अनुभव  का वणन
िकया। सुवामा ने अपनी राम-कहानी सुनाई और िवरजन ने कहा थोड़ा, िकतु सुना ब त। मंुशी संजीवनलाल क
सं यास का समाचार पाकर दोन  रोई। जब दीपक जलने का समय आ प चा तो बालाजी गंगा क  ओर सं या करने
चले और सुवामा भोजन बनाने बैठी। आज ब त िदन  क प ा  सुवामा मन लगाकर भोजन बना रही थी। दोन
बात करने लग ।

सुवामा—बेटी! मेरी यह हािदक अिभलाषा थी िक मेरा लड़का संसार म िति त हो और ई र ने मेरी लालसा
पूरी कर दी। ताप ने िपता और कल का नाम उ ल कर िदया। आज जब ातःकाल ‘मेर वामीजी क  जय’
सुनाई जा रही थी तो मेरा दय उमड़-उमड़ आया था। म कवल इतना चाहती  िक वे यह वैरा य याग द। देश
का उपकार करने से म उ ह नह  रोकती। मने तो देवीजी से यही वरदान माँगा था, परतु उ ह सं यासी क वेश म
देखकर मेरा दय िवदीण आ जाता ह।

िवरजन सुवामा का अिभ ाय समझ गई। बोली—चाची! यह बात तो मेर िच  म पहले ही से जमी ई ह। अवसर
पाते ही अव य छ ँगी।

सुवामा—अवसर तो कदािच  ही िमले। इसका कौन िठकाना? अभी जी म आए, कह  चल द। सुनती  सोटा
हाथ म िलए अकले वन  म घूमते ह। मुझसे अब बेचारी माधवी क  दशा नह  देखी जाती। उसे देखती  तो जैसे
कोई मेर दय को मसोसने लगता ह। मने ब तेरी याँ देख  और अनेक का वृ ांत पु तक  म पढ़ा, िकतु ऐसा
ेम कह  नह  देखा। बेचारी ने आधी आयु रो-रोकर काट दी और कभी मुख न मैला िकया। मने कभी उसे रोते नह

देखा, परतु रोने वाले ने  और हसने वाले मुख िछपे नह  रहते। मुझे ऐसी ही पु वधू क  लालसा थी, सो भी ई र ने
पूण कर दी। तुमसे स य कहती , म उसे पु वधू समझती । आज से नह , वष  से।
वृजरानी—आज उसे सार िदन रोते ही बीता। ब त उदास िदखाई देती ह।
सुवामा—तो आज ही इसक  चचा छड़ो। ऐसा न हो िक कल िकसी और जगह थान कर दे तो िफर एक युग
ती ा करनी पड़।

वृजरानी—(सोचकर) चचा करने को तो म क , िकतु माधवी वयं िजस उ मता क साथ यह काय कर सकती ह,
कोई दूसरा नह  कर सकता।
सुवामा— वह बेचारी मुख से या कहगी?
वृजरानी—उसक ने  सारी कथा कह दगे?
सुवामा— ल ू अपने मन म या कहगे?
वृजरानी—कहगे या? यह तु हारा म ह, जो तुम उसे कवारी समझ रही हो। वह तापचं  क  प नी बन चुक ।
ई र क यहाँ उसका िववाह उनसे हो चुका, यिद ऐसा न होता तो या जग  म पु ष न थे? माधवी जैसी ी को
कौन ने  म न थान देगा? उसने अपना आधा यौवन यथ रो-रोकर िबताया ह। उसने आज तक यान म भी िकसी
अ य पु ष को थान नह  िदया। बारह वष से तप वनी का जीवन यतीत कर रही ह। वह पलंग पर नह  सोई।
कोई रगीन व  नह  पहना। कश तक नह  गँुथाए। या इन यवहार  से नह  िस  होता िक माधवी का िववाह हो
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चुका? दय का िमलाप स ा िववाह ह। िसंदूर का टीका, ंिथ-बंधन और भाँवर—ये सब संसार क ढकोसले ह।
सुवामा—अ छा, जैसा उिचत समझो करो। म कवल जग-हसाई से डरती ।

रात क नौ बजे थे। आकाश पर तार िछटक ए थे। माधवी वािटका म अकली बैठी ई तार  को देखती थी और
मन म सोचती थी िक ये देखने म कसे चमक ले ह, िकतु अित दूर ह। या कोई वहाँ तक प च सकता ह? या
मेरी आशाएँ भी उ ह  न  क  भाँित ह? इतने म िवरजन ने उसका हाथ पकड़कर िहलाया। माधवी च क पड़ी।
िवरजन—अँधेर म बैठी या कर रही ह?
माधवी—कछ नह , तार  को देख रही । वे कसे सुहावने लगते ह, िकतु िमल नह  सकते।
िवरजन क कलेजे म बरछी-सी लग गई। धीरज धरकर बोली—यह तार िगनने का समय नह  ह। िजस अितिथ क
िलए आज भोर से ही फली नह  समाती थी, या इसी कार उसक  अितिथ-सेवा करगी?
माधवी—म ऐसे अितिथ क  सेवा क यो य कब ?
िवरजन—अ छा, यहाँ से उठो तो म अितिथ-सेवा क  रीित बताऊ।
दोन  भीतर आई। सुवामा भोजन बना चुक  थी। बालाजी को माता क हाथ क  रसोई ब त िदन  म ा  ई। उ ह ने
बड़ ेम से भोजन िकया। सुवामा िखलाती जाती थी और रोती जाती थी। बालाजी खा-पीकर लेट तो िवरजन ने
माधवी से कहा—अब यहाँ कोने म मुख बाँधकर य  बैठी हो?
माधवी—कछ दो तो खाक सो र , अब यही जी चाहता ह।
िवरजन—माधवी! ऐसी िनराश न हो। या इतने िदन  का त एक िदन म भंग कर देगी?

माधवी उठी, परतु उसका मन बैठा जाता था। जैसे मेघ  क  काली-काली घटाएँ उठती ह और ऐसा तीत होता ह
िक अब जल-थल एक हो जाएगा, परतु अचानक पछवा वायु चलने क कारण सारी घटा काई क  भाँित फट जाती
ह, उसी कार इस समय माधवी क  गित हो रही ह।

वह शुभ िदन देखने क  लालसा उसक मन म ब त िदन  से थी। कभी वह िदन भी आएगा, जब म उनक दशन
पाऊगी और उनक  अमृत-वाणी से वण तृ  क गी। इस िदन क िलए उसने दुआ कसी माँगी थी? इस िदन क
यान से ही उसका दय कसा िखल उठता था!
आज भोर ही से माधवी ब त स  थी। उसने बड़ उ साह से फल  का हार गँूथा था। सैकड़  काँट हाथ म चुभा

िलए। उ म  क  भाँित िगर-िगर पड़ती थी। यह सब हष और उमंग इसीिलए तो था िक आज वह शुभ िदन आ
गया। आज वह िदन आ गया, िजसक  ओर िचरकाल से आँख लगी ई थ । वह समय भी अब मरण नह , जब
यह अिभलाषा मन म न रही हो, परतु इस समय माधवी क दय क  वह गित नह  ह। आनंद क  भी सीमा होती ह।
कदािच  वह माधवी क आनंद क  सीमा थी, जब वह वािटका म झूम-झूमकर फल  से आँचल भर रही थी। िजसने
कभी सुख का वाद ही न चखा हो, उसक िलए इतना ही आनंद ब त ह। वह बेचारी इससे अिधक आनंद का भार
नह  सँभाल सकती। िजन अधर  पर कभी हसी आती ही नह , उनक  मुसकान ही हसी ह। तुम ऐस  से अिधक हसी
क  आशा य  करते हो? माधवी बालाजी क  ओर चली, परतु इस कार नह  जैसे एक नवेली ब  आशा  से
भरी ई ंगार िकए अपने पित क पास जाती ह। वही घर था, िजसे वह अपने देवता का मंिदर समझती थी। जब
वह मंिदर शू य था, तब वह आ-आकर आँसु  क पु प चढ़ाती थी। आज जब देवता ने वास िकया ह तो वह य
इस कार मचल-मचलकर आ रही ह?

राि  भली-भाँित आ  हो चुक  थी। सड़क पर घंट  क श द सुनाई दे रह थे। माधवी दबे पाँव बालाजी क कमर
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क ार तक गई। उसका दय धड़क रहा था। भीतर जाने का साहस न आ, मानो िकसी ने पैर पकड़ िलए।
उलट पाँव िफर आई और पृ वी पर बैठकर रोने लगी। उसक िच  ने कहा—माधवी! यह बड़ी ल ा क  बात ह।
बालाजी क  चेरी सही, माना िक तुझे उनसे ेम ह, िकतु तू उनक  ी नह  ह। तुझे इस समय उनक गृह म रहना
उिचत नह  ह। तेरा ेम तुझे उनक  प नी नह  बना सकता। ेम और व तु ह और सुहाग और व तु ह। ेम िच  क
वृि  ह और याह एक पिव  धम ह। तब माधवी को एक िववाह का मरण हो आया। वर ने भरी सभा म प नी

क  बाँह पकड़ी थी और कहा था िक इस ी को म अपने गृह क  वािमनी और अपने मन क  देवी समझता
र गा। इस सभा क लोग, आकाश, अ न और देवता इसक सा ी रह। हाँ! ये कसे शुभ श द ह। मुझे कभी ऐसे
श द सुनने का मौका ा  न आ! म न अ न को अपना सा ी बना सकती , न देवता  को और न आकाश
ही को, परतु ह अ न! ह आकाश क तारो! और ह देवलोक-वािसयो! तुम सा ी रहना िक माधवी ने बालाजी क
पिव  मूित को दय म थान िदया, िकतु िकसी िनक  िवचार को दय म न आने िदया। यिद मने घर क भीतर
पैर रखा हो तो ह अ न! तुम मुझे अभी जलाकर भ म कर दो। ह आकाश! यिद तुमने अपने अनेक ने  से मुझे गृह
म जाते देखा तो इसी ण मेर ऊपर इ  का व  िगरा दो।

माधवी कछ काल तक इसी िवचार म मगन बैठी रही। अचानक उसक कान म भक-भक क  विन आई। उसने
च ककर देखा तो बालाजी का कमरा अिधक कािशत हो गया था और काश िखड़िकय  से बाहर िनकलकर
आँगन म फल रहा था। माधवी क पाँव तले से िम ी िनकल गई। यान आया िक मेज पर लप भभक उठा। वायु
क  भाँित वह बालाजी क कमर म घुसी। देखा तो लप फटकर पृ वी पर िगर पड़ा ह और भूतल क िबछावन म तेल
फल जाने क कारण आग लग गई ह। दूसर िकनार पर बालाजी सुख से सो रह थे। अभी तक उनक  िन ा न खुली
थी। उ ह ने कालीन समेटकर एक कोने म रख िदया था। िव ु  क  भाँित लपककर माधवी ने वह कालीन उठा
िलया और भभकती ई ाला क ऊपर िगरा िदया। धमाक का श द आ तो बालाजी ने च ककर आँख खोल ।
घर मे धुआँ भरा था और चतुिदक तेल क  दुगध फली ई थी। इसका कारण वह समझ गए। बोले—कशल आ,
नह  तो कमर म आग लग गई थी।
माधवी—जी हाँ! यह लप िगर पड़ा था।
बालाजी—तुम बड़ अवसर से आ प ची।
माधवी—म यह  बाहर बैठी ई थी।
बालाजी—तुमको बड़ा क  आ। अब जाकर शयन करो। रात ब त हो गई ह।
माधवी—चली जाऊगी। शयन तो िन य ही करना ह। यह अवसर न जाने िफर कब आए?

माधवी क  बात  म अपूव क णा भरी थी। बालाजी ने उसक  ओर यान-पूवक देखा। जब उ ह ने पहले माधवी
को देखा था, उस समय वह एक िखलती ई कली थी और आज वह एक मुरझाया आ पु प ह। न मुख पर स दय
था, न ने  म आनंद क  झलक, न माँग म सुहाग का संचार था, न माथे पर िसंदूर का टीका। शरीर म आभूषण
का िच  भी न था। बालाजी ने अनुमान से जाना िक िवधाता ने ठीक त णाव था म इस दुिखया का सुहाग हरण
िकया ह। परम उदास होकर बोले— य  माधवी! तु हारा तो िववाह हो गया ह न?
माधवी क कलेजे म कटारी चुभ गई। सजल ने  होकर बोली—हाँ, हो गया ह।
बालाजी—और तु हारा पित?
माधवी—उ ह मेरी कछ सुध ही नह । उनका िववाह मुझसे नह  आ।
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बालाजी िव मत होकर बोले—तु हारा पित करता या ह?
माधवी—देश क  सेवा।

बालाजी क  आँख  क सामने से एक परदा-सा हट गया। वे माधवी का मनोरथ जान गए और बोले—माधवी इस
िववाह को िकतने िदन ए?

बालाजी क ने  सजल हो गए और मुख पर जातीयता क मद का उ माद सा छा गया। भारत माता! आज इस
पितताव था म भी तु हार अंक म ऐसी-ऐसी देिवयाँ खेल रही ह, जो एक भावना पर अपने यौवन और जीवन क
आशाएँ समपण कर सकती ह। बोले—ऐसे पित को तुम याग य  नह  देत ?

माधवी ने बालाजी क  ओर अिभमान से देखा और कहा— वामीजी! आप अपने मुख से ऐसे कह! म आय-
बाला । मने गांधारी और सािव ी क कल म ज म िलया ह। िजसे एक बार मन म अपना पित मान चुक , उसे नह
याग सकती। यिद मेरी आयु इसी कार रोते-रोते कट जाए तो भी अपने पित क  ओर से मुझे कछ भी खेद न
होगा। जब तक मेर शरीर म ाण रहगे, म ई र से उनका िहत चाहती र गी। मेर िलए यही या कम ह, जो ऐसे
महा मा क ेम ने मेर दय म िनवास िकया ह? म इसी को अपना सौभा य समझती । मने एक बार अपने वामी
को दूर से देखा था। वह िच  एक ण क िलए भी आँख  से नह  उतरा। जब कभी म बीमार ई  तो उसी िच  ने
मेरी शु ूषा क  ह। जब कभी मने िवयोेग क आँसू बहाए ह तो उसी िच  ने मुझे सां वना दी ह। उस िच  वाले पित
को म कसे याग दँू? म उसक   और सदैव उसी क  र गी। मेरा दय और मेर ाण सब उनक  भट हो चुक ह।
यिद वे कह तो आज म अ न क अंक म ऐसे हषपूवक जा बैठ जैसे फल  क  शैया पर। यिद मेर ाण उनक िकसी
काम आएँ तो म उसे ऐसी स ता से दे दँू जैसे कोई उपासक अपने इ देव को फल चढ़ाता हो।

माधवी का मुखमंडल ेम- योित से अ ण हो रहा था। बालाजी ने सबकछ सुना और चुप हो गए। सोचने लगे—
यह ी ह, िजसने कवल मेर यान पर अपना जीवन समपण कर िदया ह। इस िवचार से बालाजी क ने  अ ुपूण
हो गए। िजस ेम ने एक ी का जीवन जलाकर भ म कर िदया हो, उसक िलए एक मनु य क धैय को जला
डालना कोई बात नह ! ेम क सामने धैय कोई व तु नह  ह।

वह बोले—माधवी, तुम जैसी देिवयाँ भारत क  गौरव ह। म बड़ा भा यवा   िक तु हार ेम जैसी अनमोल व तु
इस कार मेर हाथ आ रही ह। यिद तुमने मेर िलए योिगनी बनना वीकार िकया ह तो म भी तु हार िलए इस
सं यास और वैरा य का याग कर सकता , िजसक िलए तुमने अपने को िमटा िदया ह। वह तु हार िलए बड़ा से
बड़ा बिलदान करने से भी नह  िहचिकचाएगा।

माधवी इसक िलए पहले ही से तुत थी, तुरत बोली— वामीजी! म परम अबला और बु हीन ी , परतु
म आपको िव ास िदलाती  िक िनज िवलास का यान आज तक एक पल क िलए भी मेर मन म नह  आया।
यिद आपने यह िवचार िकया िक मेर ेम का उ े य कवल यह ह िक आपक चरण  म सांसा रक बंधन  क
बेिड़याँ डाल दँू तो (हाथ जोड़कर) आपने इसका स व नह  समझा। मेर ेम का उ े य वही था, जो आज मुझे
ा  हो गया। आज का िदन मेर जीवन का सबसे शुभ िदन ह। आज म अपने ाणनाथ क स मुख खड़ी  और

अपने कान  से उनक  अमृतमयी वाणी सुन रही । वामीजी! मुझे आशा न थी िक इस जीवन म मुझे यह िदन
देखने का सौभा य होगा। यिद मेर पास संसार का रा य होता तो म इसी आनंद से उसे आपक चरण  म समिपत
कर देती। म हाथ जोड़कर आपसे ाथना करती  िक मुझे अब इन चरण  से अलग न क िजएगा। म सं यास ले
लँूगी और आपक संग र गी। वैरािगनी बनँूगी, भभूित रमाऊगी, परतु आपका संग न छो ँगी। ाणनाथ! मने ब त
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दुःख सह ह, अब यह जलन नह  सही जाती।
यह कहते-कहते माधवी का कठ ध गया और आँख  से ेम क  धारा बहने लगी। उससे वहाँ न बैठा गया।

उठकर णाम िकया और िवरजन क पास आकर बैठ गई। वृजरानी ने उसे गले लगा िलया और पूछा— या
बातचीत ई?
माधवी—जो तुम चाहती थ ।
वृजरानी—सच, या बोले?
माधवी—यह न बताऊगी।

वृजरानी को मानो पड़ा आ धन िमल गया। बोली—ई र ने ब त िदन  म मेरा मनारथ पूरा िकया। म अपने यहाँ
से िववाह क गी।

माधवी नैरा य भाव से मुसकराई। िवरजन ने किपत वर से कहा—हमको भूल तो न जाएगी? उसक  आँख  से
आँसू बहने लगे। िफर वह वर सँभालकर बोली—हमसे तू िबछड़ जाएगी।
माधवी—म तु ह छोड़कर कह  न जाऊगी।
िवरजन—चल, बात न बना।
माधवी—देख लेना।
िवरजन—देखा ह। जोड़ा कसा पहनेगी?
माधवी—उ ल, जैसे बगुले का पर।
िवरजन—सुहाग का जोड़ा कस रया रग का होता ह।
माधवी—मेरा ेत रहगा।
िवरजन—तुझे चं हार ब त भाता था। म अपना दे दँूगी।
माधवी—हार क थान पर कठी दे देना।
िवरजन—कसी बात कर रही ह?
माधवी—अपने ंगार क !
िवरजन—तेरी बात समझ म नह  आत । तू इस समय इतनी उदास य  ह? तूने इस र न क िलए कसी-कसी
तप याएँ क , कसा-कसा योग साधा, कसे-कसे त िकए और तुझे जब वह र न िमल गया तो हिषत नह  दीख
पड़ती!
माधवी—तुम िववाह क  बातचीत करती हो इससे मुझे दुःख होता ह।
िवरजन—यह तो स  होने क  बात ह।
माधवी—बहन! मेर भा य म स ता िलखी ही नह ! जो प ी बादल  म घ सला बनाना चाहता ह, वह सवदा
डािलय  पर रहता ह। मने िनणय कर िलया ह िक जीवन का यह शेष समय इसी कार ेम का सपना देखने म
काट दँूगी।

q
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िवदाई

दूसर िदन बालाजी थान- थान से िनवृ  होकर राजा धमिसंह क  ती ा करने लगे। आज राजघाट पर एक
िवशाल गोशाला का िशलारोपण होनेवाला था, नगर क हाट-बाट और वीिथयाँ मुसकराती ई जान पड़ती थ । सड़क
क दोन  पा  म झंड और झि़डयाँ लहरा रही थ । गृह ार फल  क  माला पहने वागत क िलए तैयार थे, य िक
आज उस वदेश- ेमी का शुभागमन ह, िजसने अपना सव व देश क िहत क िलए बिलदान कर िदया ह।

हष क  देवी अपनी सखी-सहिलय  क संग टहल रही थी। वायु झूमती थी। दुःख और िवषाद का कह  नाम न
था। ठौर-ठौर पर बधाइयाँ बज रही थ । पु ष सुहावने व  पहने इठलाते थे। याँ सोलह ंगार िकए मंगल-गीत
गाती थ । बालक-मंडली कस रया साफा धारण िकए िकलोल करती थ । हर पु ष- ी क मुख से स ता झलक
रही थी, य िक आज एक स े जाित-िहतैषी का शुभागमन ह, िजसने अपना सव व जाित क िहत म भट कर िदया
ह।

बालाजी अब अपने सु द  क संग राजघाट क  ओर चले तो सूय भगवा  ने पूव िदशा से िनकलकर उनका
वागत िकया। उनका तेज वी मुखमंडल य  ही लोग  ने देखा; सह  मुख  से ‘भारत माता क  जय’ का घोर

श द सुनाई िदया और वायुमंडल को चीरता आ आकाश-िशखर तक जा प चा। घंट  और शंख  क  विन
िननािदत ई और उ सव का सरस राग वायु म गँूजने लगा। िजस कार दीपक को देखते ही पतंगे उसे घेर लेते ह,
उसी कार बालाजी को देखकर लोग बड़ी शी ता से उनक चतुिदक एक  हो गए। भारत-सभा क सवा सौ स य
ने अिभवादन िकया। उनक  संुदर वरिदयाँ और मनचले घोड़ ने  म खूबे जाते थे। इस सभा का एक-एक स य
जाित का स ा िहतैषी था और उसक उमंग भर श द लोग  क िच  को उ साह से पूण कर देते थे। सड़क क दोन
ओर दशक  क  ेणी थी। बधाइयाँ बज रही थ । पु प और मेव  क  वृि  हो रही थी। ठौर-ठौर नगर क  ललनाएँ
ंगार िकए, वण क थाल म कपूर, फल और चंदन िलए आरती करती जाती थ  और दुकान नवागता वधू क

भाँित सुस त थ । सारा नगर अपनी सजावट से वािटका को ल त करता था और िजस कार ावण मास म
काली घटाएँ उठती ह और रह-रहकर वन क  गरज दय को कपा देती ह, उसी कार जनता क  उमंगव क
विन (भारत माता क  जय) दय म उ साह और उ ेजना उ प  करती थी। जब बालाजी चौक म प चे तो उ ह ने

एक अ ुत य देखा। बालक-वंृद ऊदे रग क लेसदार कोट पहने, कस रया पगड़ी बाँधे हाथ  म संुदर छि़डयाँ
िलए माग पर खड़ थे। बालाजी को देखते ही वे दस-दस क  ेिणय  म हो गए एवं अपने डड बजाकर यह
ओज वी गीत गाने लगे—
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे।
धिन-धिन भा य ह इस नगरी क, धिन-धिन भा य हमार॥
धिन-धिन इस नगरी क बासी जहाँ तव चरण पधार।
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे।

कसा िच ाकषक य था। गीत य िप साधारण था, परतु अनेक और सधे ए वर  ने िमलकर उसे ऐसा
मनोहर और भावशाली बना िदया िक पाँव क गए। चतुिदक स ाटा छा गया। स ाट म यह राग ऐसा सुहावना
तीत होता था जैसे राि  क स ाट म बुलबुल का चहकना। सार दशक िच  क  भाँित खड़ थे। दीन भारतवािसयो,
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तुमने ऐसे य कहाँ देखे? इस समय जी भरकर देख लो। तुम वे या  क नृ य-वा  से संतु  हो गए।
वारांगना  क  काम-लीलाएँ ब त देख चुक, खूब सैर-सपाट िकए, परतु यह स ा आनंद और यह सुखद उ साह,
जो इस समय तुम अनुभव कर रह हो, तु ह कभी और भी ा  आ था? मनमोिहनी वे या  क संगीत और
संुद रय  का काम-कौतुक तु हारी वैषियक इ छा  को उ ेिजत करते ह, िकतु तु हार उ साह  को और िनबल बना
देते ह और ऐसे य तु हार दय  म जातीयता और जाित-अिभमान का संचार करते ह। यिद तुमने अपने जीवन म
एक बार भी यह य देखा ह तो उसका पिव  िच  तु हार दय से कभी नह  िमटगा।

बालाजी का िद य मुखमंडल आ मक आनंद क  योित से कािशत था और ने  से जा यािभमान क  िकरण
िनकल रही थ । िजस कार कषक अपने लहलहाते ए खेत को देखकर आनंदो म  हो जाता ह, वही दशा इस
समय बालाजी क  थी। जब राग बंद हो गया तो उ ह ने कई डग आगे बढ़कर दो छोट-छोट ब  को उठाकर अपने
कध  पर बैठा िलया और बोले—‘भारत माता क  जय!’

इस कार शनैः-शनैः लोग राजघाट पर एक  ए। यहाँ गोशाला का एक गगन पश  िवशाल भवन वागत क
िलए खड़ा था। आँगन म मखमल का िबछावन िबछा आ था। गृह ार और तंभ फल-पि य  से सुस त खड़
थे। भवन क भीतर एक सह  गाय बँधी ई थ । बालाजी ने अपने हाथ  से उनक  नॉँद  म खली-भूसा डाला। उ ह
यार से थपिकयॉँ द । एक िव तृत गृह म संगमरमर का अ भुज कड बना आ था। वह दूध से प रपूण था।
बालाजी ने एक चु ू दूध लेकर ने  से लगाया और पान िकया।

अभी आँगन म लोग शांित से बैठने भी न पाए थे, कई मनु य दौड़ ए आए और बोले—पंिडत बदलू शा ी,
सेठ उ मचं  और लाला माखनलाल बाहर खड़ कोलाहल मचा रह ह और कहते ह िक हमको बालाजी से दो-दो
बात कर लेने दो। बदलू शा ी काशी क िव यात पंिडत थे। संुदर चं -ितलक लगाते, हरी बनात का अंगरखा
प रधान करते और बसंती पगड़ी बाँधते थे। उ मचं  और माखनलाल दोन  नगर क धनी और ल ाधीश मनु य थे।
उपािध क िलए सह  यय करते और मु य पदािधका रय  का स मान और स कार करना अपना धान कत य
जानते थे। इन महापु ष  का नगर क मनु य  पर बड़ा दबाव था। बदलू शा ी जब कभी शा ाथ करते तो िन संदेह
ितवादी क  पराजय होती, िवशेषकर काशी क पंड और ा वाले तथा इसी पंथ क अ य धािमकगण तो उनक

पसीने क  जगह िधर बहाने को उ त रहते थे। शा ीजी काशी म िहदू धम क र क और महा  तंभ िस  थे।
उ मचं  और माखनलाल भी धािमक उ साह क  मूित थे। ये लोग ब त िदन  से बालाजी से शा ाथ करने का
अवसर ढढ़ रह थे। आज उनका मनोरथ पूरा आ। पंड  और ा वाल  का एक दल िलये आ प चे।

बालाजी ने इन महा मा क आने का समाचार सुना तो बाहर िनकल आए, परतु यहाँ क  दशा िविच  पाई। उभय
प  क लोग लािठयाँ सँभाले अँगरखे क  बाँह चढ़ाए गँुथने को उ त थे। शा ीजी ा वाल  को िभड़ने क िलए
ललकार रह थे और सेठजी उ  वर से कह रह थे िक इन शू  क  ध यॉँ उड़ा दो, अिभयोग चलेगा तो देखा
जाएगा। तु हारा बाल-बॉँका न होने पाएगा। माखनलाल साहब गला फाड़-फाड़कर िच ाते थे िक िनकल आए,
िजसे कछ अिभमान हो। येक को स जबाग िदखा दँूगा। बालाजी ने जब यह रग देखा तो राजा धमिसंह से बोले—
आप बदलू शा ी को जाकर समझा दीिजए िक वह इस दु ता को याग द, अ यथा दोन  प वाल  क  हािन होगी
और जग  म उपहास होगा, सो अलग।

राजा साहब क ने  से अ न बरस रही थी। बोले—इस पु ष से बात करने म म अपनी अ ित ा समझता ।
उसे ा वाल  क समूह  का अिभमान ह, परतु म आज उसका सारा मद चूण कर देता । उनका अिभ ाय इसक
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अित र  और कछ नह  ह िक वे आपक ऊपर वार कर, पर जब तक म और मेर पॉँच पु  जीिवत ह, तब तक
कोई आपक  ओर क ि  से नह  देख सकता। आपक एक संकत-मा  क  देर ह, म पलक मारते उ ह इस दु ता
का वाद चखा दँूगा।

बालाजी जान गए िक यह वीर उमंग म आ गया ह। राजपूत जब उमंग म आता ह तो उसे मरने-मारने क
अित र  और कछ नह  सूझता। बोले—राजा साहब, आप दूरदश  होकर ऐसे वचन कहते ह? यह अवसर ऐसे
वचन  का नह  ह। आगे बढ़कर अपने आदिमय  को रोिकए, नह  तो प रणाम बुरा होगा।

बालाजी यह कहते-कहते अचानक क गए। समु  क  तरग  क  भाँित लोग इधर-उधर से उमड़ते चले आते थे।
हाथ  म लािठयाँ थ  और ने  म िधर क  लाली, मुखमंडल , किट किटल। देखते-देखते यह जन-समुदाय
ा वाल  क िसर पर प च गया। समय स कट था िक लािठयाँ िसर को चूम िक बालाजी िव ु  क  भाँित

लपककर एक घोड़ पर सवार हो गए और अित उ  वर म बोले—भाइयो! या अँधेर ह? यिद मुझे अपना िम
समझते हो तो झटपट हाथ नीचे कर लो और पैर  को एक इच भी आगे न बढ़ने दो। मुझे अिभमान ह िक तु हार
दय  म वीरोिचत ोध और उमंग तरिगत हो रह ह। ोध एक पिव  उ ेग और पिव  उ साह ह, परतु आ म-

संवरण उससे भी अिधक पिव  धम ह। इस समय अपने ोध को ढता से रोको। या तुम अपनी जाित क साथ
कल का कत यपालन कर चुक िक इस कार ाण िवसजन करने पर किटब  हो, या तुम दीपक लेकर भी कप
म िगरना चाहते हो? ये लोग तु हार वदेश बांधव और तु हार ही िधर ह। उ ह अपना श ु मत समझो। यिद वे
मूख ह तो उनक  मूखता का िनवारण करना तु हारा कत य ह। यिद वे तु ह अपश द कह तो तुम बुरा मत मानो।
यिद ये तुमसे यु  करने को तुत ह , तुम न ता से वीकार कर लो और एक चतुर वै  क  भाँित अपने
िवचारहीन रोिगय  क  औषिध करने म त ीन हो जाओ। मेरी इस आशा क ितकल यिद तुमम से िकसी ने हाथ
उठाया तो वह जाित का श ु होगा।

इन समुिचत श द  से चतुिदक शांित छा गई। जो जहाँ था, वह वह  िच िलिखत सा हो गया। इस मनु य क श द
म कहाँ का भाव भरा था, िजसने पचास सह  मनु य  क उमड़ते ए उ ेग को इस कार शीतल कर िदया,
िजस कार कोई चतुर सारथी दु  घोड़  को रोक लेता ह और यह श  उसे िकसने दी थी? न उसक िसर पर
राजमुकट था, न वह िकसी सेना का नायक था। यह कवल उस पिव  और िन वाथ जाित सेवा का ताप था, जो
उसने क  थी। वजाित सेवक क मान और ित ा का कारण वे बिलदान होते ह, जो वह अपनी जाित क िलए
करता ह। पंड  और ा वाल  ने बालाजी का तापवान प देखा और वर सुना तो उनका ोध शांत हो गया।
िजस कार सूय क िनकलने से कहरा फट जाता ह, उसी कार बालाजी क आने से िवरोिधय  क  सेना िततर-िबतर
हो गई। ब त से मनु य, जो उप व क उ े य से आए थे, ापूवक बालाजी क चरण  म म तक झुका उनक
अनुयाियय  क वग म स मिलत हो गए। बदलू शा ी ने ब त चाहा िक वह पंड  क प पात और मूखता को
उ ेिजत कर, िकतु सफलता न ई।

उस समय बालाजी ने एक परम भावशाली व ृता दी, िजसका एक-एक श द आज तक सुननेवाल  क दय
पर अंिकत ह और जो भारतवािसय  क िलए सदा दीप का काम करगी। बालाजी क  व ृताएँ ायः सारगिभत ह,
परतु वह ितभा, वह ओज, िजससे यह व ृता अलंकत ह, उनक िकसी या यान म दीख नह  पड़ते। उ ह ने
अपने वा य  क जादू से थोड़ी ही देर म पंड  को अहीर  और पािसय  से गले िमला िदया। उस व ृता क अंितम
श द थे—
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‘यिद आप ढता से काय करते जाएँगे तो अव य एक िदन आपको अभी  िस  का वण तंभ िदखाई देगा,
परतु धैय को कभी हाथ से न जाने देना। ढता बड़ी बल श  ह। ढता पु ष क सब गुण  का राजा ह। ढता
वीरता का एक धान अंग ह, इसे कदािप हाथ से न जाने देना। तु हारी परी ाएँ ह गी। ऐसी दशा म ढता क
अित र  कोई िव ासपा  पथ- दशक नह  िमलेगा। ढता यिद सफल न भी हो सक तो संसार म अपना नाम
छोड़ जाती ह।’

बालाजी ने घर प चकर समाचार-प  खोला, मुख पीला हो गया और सक ण दय से एक ठडी साँस िनकल
आई। धमिसंह ने घबराकर पूछा—कशल तो ह?
बालाजी—सिदया म नदी का बाँध फट गया, दस सह  मनु य गृहहीन हो गए।
धमिसंह—ओ हो।
बालाजी—सह  मनु य वाह क  भट हो गए। सारा नगर न  हो गया। घर  क  छत  पर नाव चल रही ह। भारत
सभा क लोग प च गए ह और यथा श  लोग  क  र ा कर रह ह, िकतु उनक  सं या ब त कम ह।

धमिसंह (सजल नयन होकर) ह ई र! तू ही इन अनाथ  का नाथ ह।
बालाजी—गोपाल गोशाला बह गई। एक सह  गाय जल वाह क  भट हो गयी। तीन घंट तक िनरतर मूसलाधार
पानी बरसता रहा। सोलह इच पानी िगरा। नगर क उ रीय िवभाग म सारा नगर एक  ह। न रहने को गृह ह, न खाने
को अ । शव क  रािशयाँ लगी ई ह। ब त से लोग भूखे मर जाते ह। लोग  क िवलाप और क ण दन से
कलेजा मँुह को आता ह। सब उ पात-पीिड़त मनु य बालाजी को बुलाने क  रट लगा रह ह। उनका िवचार यह ह
िक मेर प चने से उनक दुःख दूर हो जाएँगे।

कछ काल तक बालाजी यान म मगन रह, त प ा  बोले—मेरा जाना आव यक ह। म तुरत जाऊगा। आप
सिदया क  ‘भारत सभा’ को तार दे दीिजए िक वह इस काय म मेरी सहायता करने को उ त रह।
राजा साहब ने सिवनय िनवेदन िकया—आ ा हो तो म चलँू?
बालाजी—म प चकर आपको सूचना दँूगा। मेर िवचार म आपक जाने क  कोई आव यकता न होगी।
धमिसंह—उ म होता िक आप ातःकाल ही जाते।
बालाजी—नह , मुझे यहॉँ एक ण भी ठहरना किठन जान पड़ता ह। अभी मुझे वहाँ तक प चने म कई िदन लगगे।

पल भर म नगर म यह समाचार फल गया िक सिदया म बाढ़ आ गई और बालाजी इस समय वहाँ जा रह ह।
यह सुनते ही सह  मनु य बालाजी को प चाने क िलए िनकल पड़। नौ बजते-बजते ार पर पचीस सह
मनु य  का समुदाय एक  हो गया। सिदया क  दुघटना येक मनु य क मुख पर थी। लोग उन आपि  पीिड़त
मनु य  क  दशा पर सहानुभूित और िचंता कािशत कर रह थे। सैकड़  मनु य बालाजी क संग जाने को किटब
ए। सिदयावाल  क  सहायता क िलए एक फड खोलने का परामश होने लगा।
उधर, धमिसंह क अंतःपुर म नगर क  मु य िति त य  ने आज सुवामा को ध यवाद देने क िलए एक सभा

एक  क  थी। उस उ  ासाद का एक-एक कोना य  से भरा आ था। थम, वृजरानी ने कई य  क साथ
एक मंगलमय सुहावना गीत गाया। उसक पीछ सब याँ मंडल बाँधकर गाते-बजाते आरती का थाल िलए सुवामा
क गृह पर आई। सेवती और चं ा अितिथ-स कार करने क िलए पहले ही से तुत थ । सुवामा येक मिहला से
गले िमली और उ ह आशीवाद िदया िक तु हार अंक म भी ऐसे ही सपूत ब े खेल। िफर रानीजी ने उसक  आरती
क  और गाना होने लगा। आज माधवी का मुखमंडल पु प क  भाँित िखला आ था। मा  वह उदास और िचंितत न
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थी। आशाएँ िवष क  गाँठ ह। उ ह  आशा  ने उसे कल लाया था, िकतु आज उसका िच  उन आशा  से
र  हो गया ह, इसिलए मुखमंडल िद य और ने  िवकिसत ह। िनराश रहकर उस देवी ने सारी आयु काट दी,
परतु आशापूण रहकर उससे एक िदन का दुःख भी न सहा गया।

सुहावने राग  क आलाप से भवन गँूज रहा था िक अचानक सिदया का समाचार वहाँ भी प चा और राजा
धमिसंह यह कहते सुनाई िदए—आप लोग बालाजी को िवदा करने क िलए तैयार हो जाएँ, वे अभी सिदया जाते ह।

यह सुनते ही अधराि  का स ाटा छा गया। सुवामा घबराकर उठी और ार क  ओर लपक , मानो वह बालाजी
को रोक लेगी। उसक संग सब क  सब याँ उठ खड़ी ई और उसक पीछ-पीछ चल । वृजरानी ने कहा—चची!
या उ ह बरबस िवदा करोगी? अभी तो वे अपने कमर म ह।

‘म उ ह न जाने दँूगी। िवदा करना कसा?’
वृजरानी—उनका सिदया जाना आव यक ह।
सुवामा—म या सिदया को लेकर चाटगी? भाड़ म जाए। म भी तो कोई ? मेरा भी तो उन पर कोई अिधकार ह?
वृजरानी—तु ह मेरी शपथ, इस समय ऐसी बात न करना। सह  मनु य कवल उनक भरोसे पर जी रह ह। यह न
जाएँगे तो लय हो जाएगा।
माता क  ममता ने मनु य व और जाित व को दबा िलया था, परतु वृजरानी ने समझा-बुझाकर उसे रोक िलया।
सुवामा इस घटना को मरण करक सवदा पछताया करती थी। उसे आ य होता था िक म आपे से बाहर य  हो
गई? रानीजी ने पूछा—िवरजन, बालाजी को कौन जयमाल पहनाएगा?
िवरजन—आप।
रानीजी—और तुम या करोगी?
िवरजन—म उनक माथे पर ितलक लगाऊगी।
रानीजी—माधवी कहाँ ह?
िवरजन—(धीर से) उसे न छड़ो। बेचारी अपने यान म मगन ह।

इसी बीच म बालाजी बाहर िनकले। याँ भी उनक  ओर बढ़ । बालाजी ने सुवामा को देखा तो िनकट आकर
उसक चरण पश िकए। सुवामा ने उसे उठाकर दय से लगाया। कछ कहना चाहती थी, परतु ममता से मुख न
खोल सक । रानीजी फल  क  जयमाल लेकर चली िक उसक कठ म डाल दँू, िकतु चरण थराए और आगे न बढ़
सक । वृजरानी चंदन का थाल लेकर चली, परतु ने  ावण-घन क  भाँित बरसने लगे। तब माधवी चली। उसक
ने  म ेम क  झलक थी और मँुह पर ेम क  लाली। अधर  पर मोिहनी मुसकान झलक रही थी और मन
ेमो माद म मगन था। उसने बालाजी क  ओर ऐसी िचतवन से देखा, जो अपार ेम से भरी ई थी। तब िसर नीचा

करक फल  क  जयमाला उनक गले म डाली। ललाट पर चंदन का ितलक लगाया। लोक-सं कार क  यूनता थी,
वह भी पूरी हो गई। उस समय बालाजी ने गंभीर साँस ली। उ ह तीत आ िक म अपार ेम क समु  म बहा जा
रहा । धैय का लंगर उठ गया और उस मनु य क  भाँित जो अक मा  जल म िफसल पड़ा हो, उ ह ने माधवी क
बाँह पकड़ ली, परतु हाँ िजस ितनक का उ ह ने सहारा िलया, वह वयं ेम क  धार म ती  गित से बहा जा रहा
था। उनका हाथ पकड़ते ही माधवी क रोम-रोम म िबजली दौड़ गई। शरीर म वेद-िबंदु झलकने लगे और िजस
कार वायु क झ क से पु पदल पर पड़ ए ओस क जलकण पृ वी पर िगर जाते ह, उसी कार माधवी क ने

से अ ु क िबंदु बालाजी क हाथ पर टपक पड़। ेम क मोती थे, जो उन मतवाली आँख  ने बालाजी को भट िकए।
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आज से ये आँख िफर न रोएँगी।
आकाश पर तार िछटक ए थे और उनक  आड़ म बैठी ई याँ यह य देख रही थ , आज ातःकाल बालाजी
क वागत म यह गीत गाया था—
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे
और इस समय भी याँ अपने मन-भावन वर  से गा रही ह।
और इस समय भी याँ अपने मन-भावन वर  से गा रही ह—
बालाजी तेरा आना मुबारक होवे

आना भी मुबारक था और जाना भी मुबारक ह। आने क समय भी लोग  क  आँख  से आँसू िनकले थे और जाने
क समय भी िनकल रह ह। कल वे नवागत क अितिथ वागत क िलए आए थे। आज उसक  िवदाई कर रह ह।
उनक रग- प सब पूवव  ह, परतु उनम िकतना अंतर ह!

q
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मतवाली योिगनी

माधवी पहले ही से मुरझाई ई कली थी। िनराशा ने उसे खाक म िमला िदया। बीस वष क  तप वनी योिगनी हो
गई। उस बेचारी का भी कसा जीवन था िक या तो मन म कोई अिभलाषा ही उ प  न ई या दुदव ने उसे कसुिमत
न होने िदया। उसका ेम एक अपार समु  था। उसम ऐसी बाढ़ आई िक जीवन क  आशाएँ और अिभलाषाएँ सब
न  हो गई। उसने योिगनी क से व  पहन िलए। वह सांसा रक बंधन  से मु  हो गई। संसार इ ह  इ छा  और
आशा  का दूसरा नाम ह, िजसने उ ह नैरा य-नद म वािहत कर िदया, उसे संसार म समझना म ह।

इस ेम क मद से मतवाली योिगनी को एक थान पर शांित न िमलती थी। पु प क  सुगंध क  भाँित देश-देश
मण करती और ेम क श द सुनाती िफरती थी। उसक पीत वण पर गे ए रग का व  परम शोभा देता था। इस
ेम क  मूित को देखकर लोग  क ने  से अ ु टपक पड़ते थे। जब अपनी वीणा बजाकर कोई गीत गाने लगती तो

सुनने वाल  क िच  अनुराग म पग जाते थे। उसका एक-एक श द ेम-रस म डबा होता था।
मतवाली योिगनी को बालाजी क नाम से ेम था। वह अपने पद  म ायः उ ह  क  क ित सुनाती थी। िजस िदन

से उसने योिगनी का वेश धारण िकया और लोक-लाज का ेम क िलए प र याग कर िदया, उसी िदन से उसक
िज ा पर माता सर वती बैठ गई। उसक सरस पद  को सुनने क िलए लोग सैकड़  कोस चले जाते थे। िजस कार
मुरली क  विन सुनकर गोिपयाँ घर  से याकल होकर िनकल पड़ती थ , उसी कार इस योिगनी क  तान सुनते ही
ोताजन  का नद उमड़ पड़ता था। उसक पद सुनना आनंद क याले पीना था।
इस योिगनी को िकसी ने हसते या रोते नह  देखा। उसे न िकसी बात पर हष था, न िकसी बात का िवषा । िजस

मन म कामनाएँ न ह , वह य  हसे और य  रोए? उसका मुख-मंडल आनंद क  मूित था। उसपर ि  पड़ते ही
दशक क ने  पिव  आनंद से प रपूण हो जाते थे।

qqq
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