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भू�मका
आज प�चीस साल पुराना एक वाक़या याद आ रहा है। मु�बई से अपने कुछ दो�त� के
साथ एक ट�वी सी�रयल क� शू�ट�ग के �लए खजुराहो गयी थी। ब�त सुना था, देख पहली
बार रही थी।

म��दर क� द�वार� पर उकेरी गयी कला को देख कभी आ�यच�च�कत होते तो कभी
दाँत� तले उँगली दबाते समय अचानक मेरा �यान गया था उस द�ढ़यल �फरंगी पर। वहाँ
खड़ा वह ख़ुद भी म��दर का ही एक अंश लग रहा था।

ल�बी दाढ़�, पीली पड़ चुक� सफ़ेद क़मीज़, खाक़� बरमुडा, नंगे पैर, आँख� म� भारी
च�मा लगाये वो �फरंगी बड़ी त�मयता से प�थर� पर सजी �णयगाथा को काग़ज़ पर उकेर
रहा था। जो बात मुझे द�वार पर समझ नह� आ रही थी, उसके �च�� को देख आ गयी।
ओह…जैसे �मनट भर म� उसने मैथ का कोई मु��कल सवाल हल कर मेरे सामने रख �दया।

दोपहर ढल चुक� थी। उसके �केच �न��त ही �भावी थे। प�थर क� �शला पर सजी
क�या उसके प��सल के ��ोक से जैसे सजीव हो उठ� थी। उ�त व� वाली उस क�या के
चेहरे पर अ��त हँसी थी। उसके व� पर �जस पु�ष का हाथ था, वह �सरी तरफ़ एक
क�या पर झुककर उसके अंग� को चूम रहा था। उदा� �णय के लेनदेन क� इस ��ड़ा म�
जैसे समूचा समाज आन�दम�न हो रहा था।

जैसे ही हम उस म��दर के सामने से हटे, देर तक मेरे �दमाग़ म� दो बात� क�धती रह�।
क�या के चेहरे पर वो �द� हँसी और �फरंगी क� आँख� म� वो सतरंगी चमक।

मु�बई लौटने के बाद अपनी कुछ म�हला �म�� को यह घटना बताते �ए, यह बताने
क� को�शश क� �क हम �कसी व�त पर �कतने स�प� �आ करते थे, धन से, मन से और
तन से भी।

खजुराहो के नाम से सब फुसफुसाहट� म� बात करने लगते ह�। ऐसा �या देख �लया,
नया �या खोज �लया, तरह-तरह क� बात� भी सामने आय�। पर �जससे भी म�ने कहा �क
से�स से स�ब��धत तमाम सोच को हम हमेशा एक गहरी काली अलमारी म� ब�द रखते ह�,
वहाँ सूरज क� तेज़ रोशनी म� सबके सामने वो लड़क� से�स से शरमा नह� रही थी, आन�द
म� थी…वो इस सू� को पकड़ नह� पाया। ल�बोलुबाब यही �क हमारे यहाँ �णय, से�स

Downloaded from www.PDFmaza.com



और कामो�ेजना क� बात� खुलकर नह� क� जात�। ख़ासकर उस समय अपने प�रवार और
दो�त� के जमघट म� से�स पर बात करना सहज नह� था।

उसी दौरान मेरा साबक़ा एक ऐसे वग� से �आ, �जसने मेरे सोचने क� धारा को काफ़�
हद तक बदल �दया। म� धम�युग छोड़कर सोनी ट�वी म� काम करने लगी। वहाँ पहली बार
म�ने अपने साथ काम करने वाल� को से�स पर खुलकर और आन�द लेकर बोलते �ए
सुना। हमारे साथ काम करने वाली र��म ऑ�फ़स देर से आयी, बॉस ने सवाल �कया, तो
सपाट आवाज़ म� कहा, ‘आइ वॉज फ��ल�ग हॉन� इन द मॉ�न�ग…’

साथ का एक पु�ष कलीग लगभग रोज़ ही �स�गल नॉट रेडी टु �म�गल बा�लका� को
से�स के फ़ायदे �गनाने से नह� चूकता। अपनी यौवनता का खुलकर �दश�न करती
युव�तयाँ मेरे �लए एक चुनौती क� तरह थ�। वे वीकएडं पर अपने साथी (��ी-पु�ष दोन�)
के साथ �लू �फ़�म मज़े लेकर देखत�। उस पर बहस भी करत� और अपने पाट�नर से
अपनी फेवरेट पोज़ीशन के बारे म� भी खुलकर बात� करत�। ये ��नया मेरे �लए नयी थी।
मेरी सोच को �व�तार �मल गया।

काली, ब�द अलमारी को सूरज का उजाला और �कृ�त क� छाँह �मल गयी। जब आप
�कसी �वषय को एक सामा�य �वषय क� तरह पढ़ते ह�, देखते ह�, सोचते ह� तो आपका
नज़�रया ही बदल जाता है।

�टेशन पर दस �पये क� �बकने वाली म�तराम क� पु�तक आज धड़�ले से अमेजॉन
पर भी �बक रही है। से�सी भाभी, जलती जवानी, जवाँ होती पड़ो�सन आज भी त�कये के
नीचे या फ़ोन के �कसी एप म� क़ैद ह�। ले�कन यह भी सच है �क काम सा�ह�य को पढ़ने
और सुनने वाल� म� �पछले पाँच साल� म� 43 ��तशत का इज़ाफ़ा �आ है।

�या हम� इस �वषय पर खुलकर बात करने, पढ़ने, सुनने क� ज़�रत है? �पछले कुछ
साल� से कुछ बात� मथ रही ह�, इसके बाद आप ख़ुद तय कर� �क काम और से�स स�ब�ध�
को हम� कहाँ तक ले जाना चा�हए?

पैशन, रोमांस, से�सुअल स�ब�ध जब से आदम और ह�वा इस ��नया म� आये ह�,
तभी से ह�। समाज का एक वग� मानता आया है �क से�स वंशवृ�� और �कृ�त क�
�नर�तरता को बरकरार रखने के �लए �नता�त �नजी �ण� म� क� जाने वाली ��ड़ा है।
��ड़ा से अ�धक शायद काम।

ले�कन इस वग� क� तुलना म� एक �यादा बड़ा वग� पैशन और से�स को शारी�रक
आन�द से जोड़ता आया है। इस आन�द को अनुभूत करने के �लए काम सा�ह�य यानी इस
�वषय पर कहानी, क�वता �लखी जानी लग�। हज़ार� साल पहले र�या�मक क�वता �लखी
गयी थी, ‘इ�ता�बुल 2461 ’, मेसोपोटा�मया म� राजा शू �सन ने अपनी ��हन को �ेम और
वासना म� �लपट� क�वता �लखी थी। इस क�वता को पहली र�या�मक क�वता माना जाता
है।
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�जस समय ��नया के बाक़� देश यु�, भुखमरी और अस�ह�णुता के घेरे से �नकल ही
नह� पा रहे थे, हम �ह���तानी उदा� �ेम और वासना के चरम पर थे।

बात हज़ार साल से भी �यादा पुरानी है। म�य भारत से लेकर द��ण भारत तक के
कलाकार �ेम, वासना, कामना और संसग� को प�थर� पर उकेर रहे थे, म��दर क� द�वार�
सज रही थ� �णय और समागम क� सजीव मू�त�य� से। ओ�सयन (राज�थान), खजुराहो
(म�य�देश), एलोरा (महारा�), भौरमदेव (छ�ीसगढ़), �व�प�ा म��दर, हंपी (कना�टक),
हलेबीडु (कना�टक) म� आज भी न जाने �कतनी गाथाए ँ�छ�-�भ� �ई पड़ी ह�। उस व�त
के कला और कौतुक��य राजा� ने समाज के साथ-साथ अपने कलाकार� को भी यह
आज़ाद� द� �क वे ��ी-पु�ष के कामकला का सहजता से वण�न कर�। एक ही �ांगण म�
�ह��, जैन और बु� धम� के अनुयायी अपने इ� देव� का आ�ान करते थे। समाज क� इस
�व�था से �कसी को �म नह� था। न ही �कसी �क़�म का बैर।

साल तो हज़ार� बीत गये, पर सोच हमारी उससे भी कुछ हज़ार साल पीछे चली गयी।
यह क�पना करना मु��कल है �क ऐसे उ�त समाज ने कब पीछे क� ओर मुड़कर चलना
शु� �कया होगा?

आज जब प��म हमारी तरफ़ ताकता है �क �या इन कामुक �शला� और मू�त�कला
के जनक हम ही थे? तो हम ख़ुद पर अचरज भी करते ह� और शम� भी।

ब�द समाज और कु�द �दमाग़� ने से�स को ग�द� बात तो बना �दया, पर �या हम ऐसा
मानते ह�? से�स को आन�द कहने से �चढ़ने वाले इस समाज को यौन �ह�सा से बेशक
परहेज़ नह� है। इसके �लए वे �कसी भी हद तक कुकम� कर सकते ह�।

यहाँ हम आन�द क� बात कर रहे ह�, इस�लए इसी �वषय पर �टके रहते ह�। इस आन�द
पर बात करना, पढ़ना, सुनना और करना अगर ग़लत है, तो �कृ�त के च�र� पर ही कुछ
सवा�लया �नशान खड़े हो जाय�गे, �जसने पु�ष और ��ी को सृ�� क� संरचना के �लए
बनाया। �कृ�त अपना हर काम आन�द से करती है। हर मौसम, हर �दन और हर रात म�
एक �वाह है, आन�द है। �कृ�त का हर जीव नयी संरचना मु�ध होकर करता है।

मु�धता कभी ग़लत नह� हो सकती। इसे इस तरह से समझना ज़�री है �क �जस
��ड़ा से ��ी और पु�ष �नकट आते ह�, दो से एक बनते ह� और आन�द से �वभोर होते ह�,
उसम� सही-ग़लत �या हो सकता है?

इ�क़ और वासना के बीच क� �री सूत भर है। दोन� ही �कृ�त द� है। इ�सान क�
ज़�रत भी।

जब तक हम इस �वषय पर खुलकर बोल�गे नह�, मनपस�द �लख�गे नह�, पढ़�गे नह�,
तो अलमारी के ब�द कोन� और �ब�तर म� त�कये के नीचे क� तलहट� म� अँधेरा बढ़ता ही
जायेगा।
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�ह�द� के �चरप�र�चत लेखक-ले�खका� से काम सा�ह�य �लखवाने के पीछे यही
सोच थी। यह काम पहले भी �आ है। पर �जसने भी �लखा है, उसे बेशम� से कठघरे म�
खड़ा कर �दया गया। इस सं�ह के दौरान सबसे बात करते �ए म�ने दो बात� �श�त से
महसूस क�, से�स पर समाज का एक वग� खुलकर बात करने को तैयार है। से�स को
से�स न कहकर ��ी-पु�ष का �णय स�ब�ध या अ�तरंगता कह ल�। पर श�द मुखर होने
लगे ह�। �सरा, सबक� यही राय है �क जब तक �तरीय लेखन सामने नह� आयेगा, इस
�वषय को पढ़ने वाला वग� पट�रय� पर से पु�तक�  उठाता रहेगा।

यह भी सच है �क कामुक या र�या�मक सा�ह�य कहना या �लखना आसान नह� है।
पैशन को महसूस करना आसान है, �लखना नह�। साथ ही इस बात का भी �यान रखना
�क क़लम बहके नह�, मु��कल है। पर सं�ह म� शा�मल सभी रचनाकार इसम� अ�वल
सा�बत �ए।

‘कामुकता का उ�सव’ क� प�रक�पना म� शु� से वाणी �काशन क� �नद�शक अ�द�त
माहे�री-गोयल मेरे साथ रह�। हम दोन� ल�बे समय से महसूस कर रहे थे �क �ह�द� के
पाठक� के सम� ऐसी एक �कताब परोसी जानी चा�हए, जो रोशनी क� �े म� सुलगता �आ
अहसास हो। उ�े�जत करने वाली हो, पर अ�ील नह�। रंगी�नयाँ, पैशन और उ�ेजना से
भरपूर हो, पर व�गर नह�।

इन कहा�नय� को पढ़ते समय अपनी सोच को नयी हवा द�। बीच के हज़ार साल जो
हमसे छ�न �लए गये ह�, उ�ह� पाटने म� हम� �फर से हज़ार साल नह� लगने चा�हए।

–जयंती रंगनाथन
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एडो�नस का र� और �लली के फूल
-मनीषा कुल�े�

मेरे दद� क� �मृ�तयाँ बनी रह�गी और तु�हारी मृ�यु का ��य मेरी आँख� म� गड़ता
रहेगा। मेरे एडो�नस, मेरा यह मातम हर वष� हरा हो जायेगा, जब-जब तु�हारा र�
फूल� म� बदल जायेगा। मुझे अधूरे वरदान क� तरह �मली इस सा��वना से कोई
ई�या� कैसे कर सकता है?…

-वीनस (�ीक माइथोलॉजी क� पु�तक ‘बुल �फ�च’स माइथोलॉजी)

“म� अपने भीतर एक जहाज़ �ेश होते देख रहा था। �बना तार� क� इस रात म� जैसे चाँद
अकेला छूट गया था। म� टूटकर रोना चाहता था, मुझे लग रहा है �क तुम मुझे भूल गयी हो,
मेरे यू�नट वाले और यह देश मुझे भूल गया है। म� कैसे तु�ह� बताऊँ �क इस गम� रात म� जंग
म� घायल 70-80 लोग मेरे आसपास कराह रहे ह�। म� नह� जानता �कतन� क� यह आ�ख़री
रात है। घायल हर कोई है, देह पर ही नह�, मन पर भी घाव ह�। तुम मुझे फ़ोन �य� नह� कर
रही हो? कोई प� भी नह�!”

वह वाड� म� अधलेटा अपने क�पनी कमांडर को वापस वहाँ बुला लेने और अ�पताल
के कमांड�ट को �रलीज़ कर वापस यु� म� शा�मल होने देने के �लए ख़त �लख चुका था,
अब आ�ख़री सीले �ए नीले अ�तद�शीय प� पर �े�मका को प� �लख रहा था। जंग क�
औपचा�रक शु�आत से ज़रा पहले, ��मन क� तरफ़ से �ई बॉमशे�ल�ग म� उसके क�धे म�
धातु का एक तीखा टुकड़ा धँस गया था। वह घाव �टटनेस म� बदल गया, एक �दन वह
बंकर म� बेहोश �मला…तेज़ बुख़ार म�।

�जस �दन वह सै�य अकादमी से पासआउट �आ, उसी �दन लड़ाई काग़ज़� और
वाता�� क� ज़द से �नकल गयी थी। उसे अफ़सोस था �क जंग म� शा�मल होने से केवल
स�ह �दन पहले उसे वहाँ से हटा �दया गया। लड़ाई शु� हो चुक� थी, सु�र प��म से चले
कॉनवॉय (क़ा�फ़ले) भी प�ँचने लगे थे। परस� सुबह से जो बुरी ख़बर� आना शु� हो गयी
थ�, वो लगातार जारी रह�। �खड़क� के पार ��ेचस� पर चीख़� भ�चते सै�नक रात को भी
लगातार लाये जा रहे थे। हर ए�बुल�स कई-कई �ज�म लाती, अधमरे या रा�ते म� मर चुके,
कुछ �ेनडेड…बस कहने-भर को �ज़�दा…लाश� लाने वाला �क अलग-थलग खड़ा था,
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जहाज़ क� �ती�ा म�। �ट�चर ब�जीन क� महक म� ख़ून और घाव� के सड़ने क� ग�ध जा
�मली थी। अ�पताल छोटा था, �टाफ़ सी�मत। वो लोग तीन �दन से �बना सोये काम म� लगे
थे, �य��क महज़ चार घ�टे क� �री पर यु� जारी था।

उसके सीने म� बेचैनी घर कर गयी। सीना मलते �ए उसने अपनी ब�द मु�� पलंग क�
रॉड पर दे मारी और हताशा म� अपने बाय� क�धे को हलका चलाकर देखा �फर चीख़ दबा
ली। घाव को कुरेद कर गहरा कर �दया था। सं��मत और मृत ऊतक गहरे तक �नकाल
फ� के थे इसी�लए घाव भरने म� व�त लग रहा था। एक मोट� प�� पूरी पीठ जकड़े थी। उसे
कमांड�ट और अपने कमांडर के जवाब� क� उ�सुकता थी। कुछ वह ख़ुद को �व�थ दशा�ना
चाह रहा था, कुछ वह मन से चाहता था �क अ�पताल के काम म� कुछ मदद कर सके।

वह बाहर नये आये ��ेचस� के पास चला आया। उ�ह� अ�पताल के कुछ कम�चारी घेरे
थे। कुछ देर वह �खड़क� के पार आकाश को ताकता रहा, कौन कहेगा इस नीले शा�त
�व�तार को देखकर �क ���तज के उस पार यु� जारी है! वहाँ टेबल पर पड़ी केस-�ह���
पर नोट डालती �ई एक नस� खड़ी थी, उसने गरदन झुकाकर उसके सीने पर लगा नेमटैब
पढ़ा, तो यही ‘मेजर अ��बका जे�स’ थी। पो�ट ऑपरे�टव वाड� क� इंचाज�। ‘अ��बका’
उसने मन-ही-मन दोहराया, यह नाम एक सु�दर, �बली और साँवली मगर ��न�ध �वचा
वाली लड़क� का ही हो सकता था। वह उसे देख रहा है, यह अ��बका जानती थी, उसने
��तता म� से भी पलक उठाकर उसका देखना देख �लया। उसके देखने से उसक� �ह�मत
बढ़�, वह उठकर उसके पास चला गया और उससे पूछने लगा �क �या वह कुछ काम बाँट
सकता है?

उसने सौज�यता भरी खीज से कहा, “बस आप अपने बेड पर आराम कर�।” बाद का
वा�य उसने फुसफुसाकर कहा था, मगर उसने सुन �लया, “गनीमत है �क तुम अफ़सर हो
और तु�हारे पास बेड है।”

तभी एक बुरी तरह घायल, लगभग ख़ून के कु�ड म� डूबे युवा �सपाही को ��ेचर पर
लाया गया, उसके द�तख़त लेने के �लए तैयार केस-�ह��� के काग़ज़ �लए वह ज�द�-
ज�द� ओ.ट�. म� चली गयी। वह उसे भीतर तक जाते देखता रहा। �फर भीतर आकर
ट�पॉय (�तपाई) पर रखा एक अख़बार उठा �लया, नये पासआउट रंग�ट �सपा�हय� के
�ेन म� लदे, आपस म� हँसते-ब�तयाते, अनजान और अशा�त �दशा� को ले जाये जाते
फ़ोटो छपे थे…

अब उसका स� जवाब दे रहा था। उसने अपना पो�ट ऑपरे�टव लबादा उतार �दया, बगल
के बैग म� रखा केमो�लेज ���ट का, ख़ून सना कॉ�बेट यू�नफॉम� पहनने लगा। अ��बका
भीतर लौट आयी-

“ये तुम �या कर रहे हो?”
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“कमांड�ट से �मलने जा रहा �ँ।”
“नह� जा सकते…”
“वे �य� नह� समझते �क म� घर नह� वापस अपनी यू�नट के पास जाना चाहता �ँ।”
“कमांड�ट यहाँ नह� ह�, वे बेस हॉ��पटल म� ह�, तुम भी तो नह� समझ रहे हो, हम तु�ह�

�बना �ड�चाज� ऑड�र के नह� छोड़ सकते।”
“म� कुछ नह� समझना चाहता।” वह चीख़ पड़ा, हताशा म� उसने �फर अपना हाथ

पलंग क� रॉड पर दे मारा।
अ��बका ने घबराकर कॉरीडोर म� रखा फ़ोन �मलाया। एक मेजर उसक� कॉल के

तुर�त बाद आ गया, यह एजुट�ट था। युवा ले��टन�ट ने उसे बावजूद घायल क�धे के एक
दमदार सै�यूट �दया खड़े होकर। �फर बोला-

“सर, ऐसे समय म� म� �बना बात महज़ एक-डेढ इंच का घाव �लए एक पूरा कमरा
और �ब�तर घेरे पड़ा र�ँ…जब�क बुरी तरह घायल सै�नक� के �लए जगह क� कमी है। मुझे
�रलीव कर� सर, म� �ड�लॉयम�ट पर �ँ। मेरी यू�नट �ंट पर है, दे ऑ�सो नीड मी।…”

अ��बका तब तक एक सी�नयर डॉ�टर को ले आयी। वह टे�परेरी �ूट� पर आया
नया ले��टन�ट कन�ल र�क का डॉ�टर, �न�पृह-सा उसके मे�डकल के काग़ज़ देखता रहा।”

एजुट�ट ने अधीर होकर पूछा, “�या कहते ह� सर?”
“ये काग़ज़ तो कहते ह�, इ�फ़े�शन इनक� ह��य� तक फैल चुका था। टे�ट होना

चा�हए।”
“सर अब तो ठ�क है, बस ज़रा-सा वुंड है। बेस अ�पताल से �रपोट� आने तक दो

स�ताह लग जाय�गे।” अ��बका उसक� तरफ़ से बोली।
“�फर, सर बेड्स भी ब�त कम ह�।”
“वी �वल �डसाइड।”
“जमे ख़ून, पकते घाव� और दवा� क� महक मेरी बदा��त के बाहर है, सर। आपने

नह� छोड़ा तो म� अ�पताल से भाग जाऊँगा।”
“तुम ग़लत करोगे, यूँ अ�पताल से भाग जाना, डेज़ट�र होने जैसा ही है।” एजुट�ट ने

घोर �न�ल��तता से कहा।
“ये आप जान�।”
“एक यू�नट ज�द� ही मूव करेगी। अगर आप जाना चाहते ह�?”
“ज�द� यानी…?”
“तीन �दन के भीतर।
“वाह! �या म� इस यू�नट के साथ जा सकता �ँ, तब तक बचा-खुचा ज़�म भी भर

जायेगा। �या आप कमांड�ट से बात कर�गे?”
“देखते ह�, करते ह�।”

Downloaded from www.PDFmaza.com



बाहर आते ही एजुट�ट अ��बका से बोला, “अ��बका, इसके पेपर बनवा दो।”
“सर!”
“कमांड�ट का ही स�देश था �क �व�थ हो रहे, कुछ कम ज़�मी सै�नक� को वापस

ऊपर भेजा जाये। व�त क� ज़�रत है, जब तक �क नये ट��स नह� आ जाते। परस� सुबह
यहाँ से भी ब�त से लोग जा रहे ह�। तब तक…मेस म� है कोई कमरा?”

“आपको पता ही है, इस छोटे से बेस यू�नट के मेस म� बस �कतने कमरे ह�, वहाँ
सी�नयस� भी दो-दो साथ रह रहे ह�।”

“एक-दो �दन क� बात है। कुछ करो, वरना यह इमोशनल फूल पता नह� �या कर
बैठे।”

“म� एक टे�परेरी �वाट�र म� रहती �ँ, वहाँ एक ए���ा लॉबी है, �या वहाँ रह सकोगे?
मगर वहाँ कुछ भी सु�वधा नह� है। डाइ�न�ग टेबल पर सोना होगा।” वह अ�दर आकर
उससे बोली।

“तु�ह� �द�क़त न हो तो! यहाँ से �नकलकर तो म� त�बू म� रह लूँगा, या तु�हारे गैराज
या �कचन म� भी। �य��क यहाँ से तो म� उस ��च म� �यादा सुखी था, जहाँ म� सोलह घ�टे
दद� म� भी �वाब देख पाता था उस �यारी सूरत के �क लौटते ही उससे शाद� क�ँगा। या
�फर उन लड़�कय� क� �गनती �बारा करता �जनके साथ…सो चुका था। अरे! घूर �या रही
हो? �ह��� क� �लास म� �जनके साथ सोया था, ले�चर के व�त।”

अ��बका हँस द�। वह उसे देखता रह गया, वह अब तक एक ग�भीर �ोफ़ेशनल लग
रही थी, उसक� हँसी ने उसे सु�दर लड़क� बना �दया था।

“ये ए���ा जोश �यारा है ले��टन�ट! मगर काम का नह� है। इसे काम का बनाओ।”
अ��बका ने वही क�धा थपथपा �दया �जसम� ज़�म था, उसने दद� दबा �लया।

अगले �दन दोपहर उसने अ�पताल छोड़ �दया, वह अ��बका के घर आ गया था। घर
�या था, एक अ�थायी �व�था थी। पुरानी मेस क� बोसीदा इमारत का एक �ह�सा। घुसते
ही एक छोटा बरामदा था �जसके एक छोर पर �लैब था, �सरे छोर पर बीच म� खाने क�
मेज़ रखी थी, मेज़ पर अ�डे के �छलके और आटा �बखरा था, दरवाज़े क� जाली से पीछे
�दखते अहाते म� गज़ुरते मौसम के कुछ फूल उगे थे-सफ़ेद-नीले �पटु�नया। एक �तपाई पर
सूखा ए�वे�रयम रखा था।

सामान अद�ली ने कोने म� रख �दया। वह बरामदे से लगे एकमा� कमरे म� आ गया।
कमरा बेतरतीब था, �जसम� ब�त �भावी तौर पर एक ��ी क� �नजता बसी थी, �ब�तर पर
अ��बका क� उतरी �ई नाइट� थी, सीला-सा तौ�लया और उसम� �लपट� उसक� �ा। वह�
एक कंघा था �जसम� बाल फँसे थे। फ़श� पर �धी ��लपर…वह संकोच से भर गया �क वह
सुबह ज�द� म� भागी होगी और उसे ख़याल तक न होगा �क कोई उसक� �नजता म� दख़ल
देने भी आ सकता है। उसक� �ज़द से अ��बका को…दवा� के असर के चलते वह �यादा
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सोच न सका। अ��बका का सामान उसने �खसकाकर एक तरफ़ कर �दया �फर �ब�तर पर
जा लेटा।

दोपहर कब ढली उसे पता न चला, वह न�द म� था जब �कसी ने खटखटाया। उसने
दरवाज़ा खोला एक अजनबी सामने था। वह वद� म� ज़�र नह� था, मगर फ़ौजी ही था।

“कहाँ है वह? और आ…प जनाब?” अजनबी �यादा च�का।
“वो अ�पताल म� ह�,” कहकर ले��टन�ट ने हाथ बढ़ा �दया।
“ले��टन�ट वी. अनुज नायर।”
“मेजर तुषार स�सेना।”
वह सा�धकार सीधे बेड�म म� गया और अ��बका क� वाड�रोब खोलकर उसने ताज़ा

धुला तौ�लया �नकाला और �ब�तर और उस पर पड़े सामान पर उचटती नज़र डालकर
बाथ�म म� चला गया। एक बेरौनक सलेट� शाम थी। पंखे के �लेड से टकराकर गम� हवा
कमरे म� घूम रही थी। हरी झालर वाले लै�पशेड से हलक� रोशनी झर रही थी। वह बरामदे
म� बैठा �आ एक पुराने रंग उड़े ��बक �यूब से खेल रहा था। छह बजते ही मेजर ने पीना
शु� कर �दया। रम का पहला पैग ख़�म होने तक वो दोन� चुप के बुलबुल� म� ब�द थे।
�सरी बार �गलास भरे गये तो ख़ामोशी टूट�। अनुज ने अपने वहाँ होने क� वजह बतायी,
मगर मेजर इस �वषय पर चुप रहा।

तभी अ��बका भी अ�पताल से आ गयी उसके हाथ म� कुछ ताज़े वायलेट �ललीज़ थे,
जो उसने रा�ते म� पड़ने वाले जंगल से तोड़े थे।

“तुम! कब आये?” वह सायास मु�करायी। उसने वायलेट �ललीज़ चुपचाप टेबल पर
रख �दये।

“सो, फाइनली आई हैव गॉट द कॉल…” मेजर ने कहा।
“…”
“सोचा तुमसे �मल लूँ �फर…”
“अनुज से �मले? अनुज, ये मेजर स�सेना। मेरे…”
“हम �पछले यू�नट म� एक ही जगह पर साथ पो�टेड थे। ये �यूडो वॉर (छ� यु�) नह�

शु� होती तो हम मंगेतर होते।”
अ��बका सर �हलाते �ए मु�कराने लगी। बाय� तरफ़ ह�ठ �यादा फैले थे। �फर वह

अनुज क� उप��थ�त क� वजह को लेकर कुछ कहती उससे पहले ही वह ‘मुझे पता है’
कहकर उठ गया और अ��बका के वाड�रोब म� से �सगरेट �नकालने चला गया। �ललीज़ का
ग�ुछा मुरझाता रहा टेबल पर।

“अब?” वह कुछ पूछता मेजर को लेकर तब तक वह बाहर आ गया।
“अब �या, म�ने फ़ै�स कर तो �दया है, �रलीज़ ऑड�र तु�हारा सी�नयर ऑ�फ़�शयल

को। परस� दोपहर तुम मूव कर रहे हो। ख़ुदा न खा�ता, वो फ़ै�स न �मला और तुम पहले
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ही कह�…तो तुम भगोड़े कहलाये जाओगे…तु�हारा ये ज�बा बेकार जायेगा न…”
“हह…ज�बा तो है न। लोग यु� से भागने के �लए ऐसा करते ह�। म�ने तो यु� म� भाग

लेने के �लए ऐसा �कया। इफ़ यू वांट लाइफ़ ऑफ़ ए�शन, गो फॉर वॉर एडं फॉल इन लव।
यूथ इज़ ऑलवेज़ �फट फॉर वॉर एडं �फट फॉर वीनस टू।” वह अ��बका को देखते �ए,
मेजर को सुनाते �ए बोला।

शराब के �बन मापे �सरे पैग ने उसे और बातूनी बना �दया था। अब मेजर और
अ��बका दोन� उसे सुन रहे थे, अ��बका महसूस कर रही थी �क वह ब�त से ऐसे श�द
बोल रहा था जो वह पीछे छोड़ आयी थी, लहजा भी वही। मेजर ने अ��बका के चेहरे पर
चोर रा�ते से आयी एक चमक अनायास देख ली, उसने मेजर को अपनी तरफ़ तकते देखा,
�सगरेट के बट क� तरह उस चमक�ली लौ को उसने ऐश �े म� मसल �दया और �लैब क�
तरफ़ चली गयी। ख़ूबसूरत चेहरे से उसक� �े�मका को फ़क़�  नह� पड़ता यह वह जानता
था, वह जो नह� जानता था वह यह था �क उसक� �े�मका बाक़� लड़�कय� से ब�त अलग
है।

“�हाट वी आर फाइ�ट�ग फॉर? आ’यम �लाइंड टू सी, दे टैल मी देयर इज़ एन
ए�नमी।”

कहते �ए मेजर ने सामने टँगी अपनी जैतूनी हरी वद� को उदासीनता से देखा। उस पर
टँके मैडल भी, जो उसे कभी यू. एन. �मशन पर जाने के �लए, कभी रे�ग�तान म� रहने के
�लए, कभी उ�र-पूव� रा�य� के तथा कभी क�मीर के आतंकवाद से लड़ने के �लए �मले
थे…ले��टन�ट भी देख रहा था, मगर उसके मन म� जोश था, उन मैड�स और कलस� के
�लए ललक थी, वह सोच रहा था �क उसके पास भी ज�द� ही एक होगा।

“तु�हारा जोश क़ा�बलेतारीफ़ है, मैन। मगर एक युवक जब यु� से लौटता है, तो
यू�नट म� ब�त कुछ बदल चुका होता है, शहीद� क� त�वीर� म� बढ़ोतरी और �फर सीने पर
मैडल लगाने का मतलब नह� रह जाता, मेस म� �मलने वाले दो�त ही नह� रहते तो…।”
उसक� आवाज़ म� अनुभव था।

अ��बका क� देह �कसी ल�बी न�द से जागी, वह �लोज़ेट म� से �ॉकरी �नकाल रही
थी। उसने हैरानी से एक बार उस ले��टन�ट को देखा जो यु� म� शा�मल होने के �लए
अजीब रोमानी �क़�म क� भावुकता से ��त था। वह देख रही थी �क वह क�धे को बार-
बार छू रहा था। वह दद� और नशे के असर के बीच दद� को देह क� सहज ���या मान लेने
के भीतरी संघष� म� लगा था। मगर पहले से काफ़� ख़ुश था। �सरी तरफ़ मेजर यु� क�
भयावहता� से वा�क़फ़, यु� से �वक�ष�त, �वच�लत।

“अरे, तु�हारी कमीज़…ख़ून �नकल रहा है।” मेजर का �यान उसक� कमीज़ पर गया।
“कहा था न म�ने, अपने घाव को तो भर जाने देते। एक �दन और वाड� म� �क जाते।”
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“जमे ख़ून, पकते घाव� और दवा� क� महक मेरी बदा��त के बाहर थी। म� कराह� को
सुन-सुनकर पागल हो जाता…” युवक क� आँख� म� नमी थी, �ववशता थी। मेजर का मन
उसके �लए कुछ नम� हो आया।

“अ�बी, फ�ट� एड बॉ�स ले आओ।” मेजर बोला।
“रा�ते म� भर जायेगा। �यादा बड़ा नह� है, प�� ढ�ली हो गयी है इस�लए यह क�धा

�हलने पर ज़रा �लीड कर जाता है।”
कमीज़ बाँह तक ख़ून से सन चुक� थी। उसने ब�त कोमलता से �े�स�ग कर द�। वह

दद� से �सहरा तो अ��बका ने उसक� हथेली थाम ली। उसने ग़ौर �कया ले��टन�ट ख़ूबसूरत
है, एडो�नस क� तरह-पु�ष सौ�दय� का �ीक �तीक। छरहरा, ल�बा, गोरा, ठहरी �ई गहरी
काली आँख� वाला, कोमल भाव� वाला। अ��बका रात को ही तो पढ़ रही थी शे�स�पयर
क� क�वताए।ँ वीनस (ए�ो�दती का रोमन पया�य) और एडो�नस। आस� वीनस और
बेख़बर एडो�नस।

“पसीने से नम
नम� मुलायम �जजी�वषा भरी
उसक� हथेली ली थाम
�वयं वीनस ही कामावेग से थरथराती रही
पसीना है �क सुग��धत बाम”
रात को खाने म� उसने ब�ढ़या �चकन बनाया और वे तीन� खाने के साथ भी शराब

पीते रहे…
“तो अब भी समय है, इस बेकार क� और थोपी �ई जंग से बचा लो ख़ुद को। मत

जाओ �ंट पर, वे बेस अ�पताल भेज द�गे तु�ह�।” �डनर रोल कुतरते �ए वह उसे गहरी
नज़र से देखती रही। �फर ह�ठ� क� कोर से हलका-सा मु�करायी।

“एक सै�नक के पास खोने को दो ही तो चीज़े होती ह�, �ेम और जान। ‘वन इन द
वार, लॉ�ट इन द लव।’ यह कहावत यूँ ही तो नह� बनी।”

“ल�बे चले �सरे �व�यु� के फ़ौजी ह� या इराक म� अमरीक� सै�नक, यह सब पर
�फट होता है। उनक� मंगेतर सगाई तोड़ लेती ह�, �े�मकाए ँ�सरे लड़के ढँूढ़ लेती ह�। अगर
यह भी ल�बा �ख�चा तो…इसे धोखा नह� कहना चा�हए, हारते घोड़े पर रेस म� कौन दाँव
लगाता है?” कहते �ए अ��बका क� तरफ़ देखकर मेजर बेवजह मु�कराने लगा।

“छोड़ो भी…बेकार क� �लज�लजी बात�।” अ��बका बोली।
तभी बेड�म म� फ़ोन बजा। यह ले��टन�ट के �लए था। यहाँ से �व�थ हो चुके कुछ

सै�नक� क� टुकड़ी के �ंट पर लौटने क� तैयारी हो चुक� थी। सुबह जो जहाज़ आयेगा,
मृतक� को लेकर। उसी से उसे पौ फटने से पहले ही �नकलना होगा। हालात �बगड़ रहे थे।
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मेजर को भी परस� क� जगह कल ही जाना होगा, दोन� के लामब�द� वाले बैग साथ ही
बँधे रखे थे।

बरामदे म� बैठे मेजर के नशे म� गाने क� आवाज़ सुन रहा था वह, सेक� ड व�ड�वॉर पर
बनी हॉलीवुड क� �कसी �फ़�म का गीत था।

“लेट्स �कस, नॉट फाइट
�ाइ टू डू �हाट्स राइट
टुनाइट मेक लव, नॉट वार
�हाट द हैल वी आर �ल�व�ग फॉर?”

समय, उस घर क� द�वार� म� फँसी गौरैया क� तरह हाँफने लगा। महज़ चार घ�ट� क� �री
पर यु� जारी था। इ�सान �कतना �ब�ल और न�र है। मेजर ब�त देर से चुप था। अ��बका
उसके क�धे से सर �टकाये कुस� पर अधलेट� थी। उसके हाथ मेजर के बाल� को छू रहे थे।
शराब क� अ�धकता ने उ�ह� एक ऐसी आ�म�व�मृ�त म� बाँध �दया था �क वो दोन� �ेम और
�बछोह के बीच के �कसी मा�म�क �ब�� पर थे। आँसू, पीड़ा और अ��तम स�बोधन� के �लए
अब अवकाश नह� बचा था या वे हो-होकर बीत चुके थे या घन�व म� भारी होने के कारण
मन के तल पर जा बैठे थे।

“म� इनके बीच �या कर रहा �ँ? मुझे नह� पता मेरा होना इ�ह� सहज कर रहा है या
असहज?” ले��टन�ट बाहर लॉबी म� सोने जाने के �लए उठा मगर वह रात के पूव��नयो�जत
षडय�� या अपूव��नयो�जत अ��तम उ�सव म� शा�मल हो चुका था। अचानक �लैकआउट
हो गया था, कोई लड़ाकू जहाज़ ल�बी �री क� मारक �मसाइल छोड़ता �आ गुज़रा।

“जूते उतार दो और जहाँ हो वह� लेट जाओ।” मेजर �च�ला कर बोला।
“कुछ बदलने को �ँ? ज�स म� कैसे सोओगे?” अ��बका ने पूछा।
“मुझे आदत है।”
“इसे तो आदत� क� आदत है।” अ��बका क� नशीली, कामुक हँसी अँधेरे म� �चलक�।

ब�त देर तक उनक� फुसफुसाहट� बरामदे म� घ�सला बनाती रह�, जब देर तक �बजली
वापस नह� आयी तो वे दोन� �लपटे �ए भीतर आ गये, वह बाहर जाने को उठा मगर मेजर
ने कहा, “जहाँ हो वही बने रहो, हम� तो ज़रा-सी जगह चा�हए।”

वह तीन� एक �ब�तर म� थे। �खड़क� के बाहर प�े ही हवा से झगड़ रहे थे, हवा तो
प�े बुहार रही थी चुपचाप। झ�गरु� क� आवाज़ ट�न क� छत क� परत� खुरच रही थी।

कुछ देर बाद ही ले��टन�ट को लगा �क वह जैसे एक ऑ�लीक के पार रेशमी चादर के
�ेकेट म� ब�द ज़�र था, मगर उस पार कोई समीकरण था �जसे �क हल होना था। हलक�
फुसफुसाहट� उसके न�द के कोटर म� घुसकर फड़फड़ाने लगी थ�। अँधेरे के कसाव मांसल
थे। पूरा पलंग मानो समु� पर तैर रहा था। अँधेरे म� वे तीन� ही महसूस कर पा रहे थे �क
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ज�द� ही कुछ ऐसा घटने को है जो उस कमरे म� मौजूद हर अणु को �भा�वत करने वाला
था। कोई समीकरण आकार ले रहा था, जो �ेम से कह� �यादा श��स�प� था। सपन�,
मौन �झान� क� जा�ई र�म� से कह� ताक़तवर। आज अँधेरा मैटे�लक चमक �लए था।
बुझी �ई चाँदनी बा�द के धुए ँ से भर गयी थी और रात सलेट�-ता�बई चूण� बनकर
�खड़क� से झरने लगी। सुनहरी आभा वाली ये अ��बका है �क वीनस? मेजर अपोलो है तो
वह इन दोन� के बीच तीसरा कौन था?

‘एडो�नस’ अ��बका के नशे म� �वकृत ह�ठ �हले। अ��बका क� बाँह� कोई �त�ल�माती
व�लरी थ�, जो कमरे म�, �ब�तर पर, हर जगह फैली थ�। उसक� बगल� म� कोई नम जंगल
महक रहा था। युवा ले��टन�ट उसका चेहरा देखने क� �ह�मत नह� कर सका, बीच रात के
सलेट� उजलेपन म� उसे बस उसके सुनहरे व� पर अव��थत जामुनी-भूरे एरोला �दख रहे
थे, धु�ध से ढँक� उसक� कमर पर मेजर का हाथ रखा था, रात पर एक �वपुल मांसल परत
तारी हो गयी। वह �नणा�यक पल क� हलचल म� दोन� �कनार� के बीच सतह पर एक
चमक�ले शंख क� तरह तैर रहा था �क अ��बका ने मेजर क� तरफ़ से उसक� तरफ़ करवट
बदल ली, चॉकलेट और वाइन क� महक वाले अपने ह�ठ उसक� तरफ़ बढ़ा �दये, उसने भी
उसक� नरम और सौ�य इ�छा के वशीभूत गद�न झुकाकर अपना मुँह खोल �दया, वीनस
मु�करायी, अपोलो ने पलक� क� जु��बश से इशारा �कया, मासूम एडो�नस को ऐसी शा�त
चमक�ली घड़ी म� मौत का �वाब भी �मानी लगने लगा। उसका ज़�म �खल रहा था और
र� फूल� म� बदल रहा था।

�व�डोपैन पर �गरती बा�रश क� बूँद� क� स�मोहक ताल उ�ह� �कसी अनजान ��प पर
�लए जा रही थी, जहाँ �न�ष� श�द ही नह� था। ब��क श�द थे कहाँ, महज़ �व�नयाँ थ�।
प��य� से, हवा से, �पात से, अजगर� से, �स�ह� और हा�थय� से उधार ली �ई। नै�तक या
अनै�तक, अपने पूरे अथ� म� यह जो भी था, तीन� क� आ�मा का �ह�सा बन गया था। कुछ
था जो बीत गया था, कुछ बीतने को था। एक पारदश� बुलबुला फूटने को था। इससे
पेशतर �क वह टूटे और इस रात का सच, �ला�न म� बदल जाये और यह चमक�ला
�लाइडो�कोप �मृ�त के हाथ� टूटकर �बखर जाये। ले��टन�ट ने अ��बका क� उँग�लय� को
अपनी उँग�लय� म� कसा और ह�ठ� से सटाकर शु��या जैसा कुछ फुसफुसाया।

सुख क� एक चीख़ �कसी बाज क� चीख़-सी उभरी और जंगल म� कह� गमु होकर
फ�क� हो गयी।

ले��टन�ट ने आँख� ब�द कर ल�। मेजर को लगा �क वह गहरी शा�त न�द म� था। वह
उसके चेहरे को देखता रहा, उसने पलक�  खोल द�, सुनहरे गोलक� म� उदा� आलोक था
और ह�ठ� पर आ���त क� मु�कान थी। मेजर इस बार मु�करा न सका। मुचड़ी चादर क�
तरह रात �लथ और गम� थी, कमरे क� हवा म� थक गये �ज�म�, बुझी �सगरेट� क� ग�ध थी।
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युवा ले��टन�ट मन म� सुख और देह म� एक शा��त �लए जाने कब सो गया…
हेलीकॉ�टर के शोर से उसक� न�द खुली, न�द खुलने पर अँधेरे को सहने क� ��थ�त म�
आँख� के अ�य�त होने का उसने इ�तज़ार �कया। अब वह कमरे का फ़न�चर देख पा रहा
था। न�द म� चेतना दा�ख़ल हो गयी थी। �फर कोई घायल �ज�म या कोई शहीद लाश �तरंगे
म� �लपट�। उसने पुत�लयाँ घुमाय�, एक सुनहरी नंगी पीठ पर उसका हाथ था, एक सफ़ेद
�पहले शंख-सा, �जसे लहर� ने सुनहरी रेत पर छोड़ �दया था। उसने अ�त�र� सावधानी
से अपना हाथ हटा �लया। मेजर का गोरा-�वशाल �ज�म �कसी आइसबग� क� तरह रात के
सलेट� समु� म� लेटा था, अ��बका उस पर भटक आयी मरमेड क� तरह �ला�त उलट� पड़ी
थी। पेट के नीचे दबे उसके �फ�सनुमा हाथ हलके-हलके थरथरा रहे थे। जहाँ गद�न सीने से
अलग होती है, वहाँ एक रोशन उभार था। चेहरा काले घुँघराले बाल� से ढँक गया था।
उसने देखा उसके खुले, गोरे दाय� क�धे पर अ��बका का एक बाल लगा था। ल�बा, काला,
लहरदार बाल। उसने उसे उँगली के पोर� से पकड़कर ऐश �े म� कोमलता से रख �दया और
�ब�तर से उठ गया, ज�स क� �लाइ ब�द कर के उसने कमीज़ उठाना चाही, मगर वह
अ��बका के टखन� म� �लपट� थी। उसने उसे वह� रहने �दया। कमीज़ पहनने से पहले उसने
ढ�ली हो आयी प�� कसनी चाही, जो �क एक दद�नाक कवायद है, उसने घायल बायाँ
क�धा उचकाया, दद� �आ मगर ब�त फ�का और नामालूम। ‘टच थैरेपी’! वह अ��बका क�
तरफ़ देखने लगा, उसे नह� पता था �क अ��बका क� आँख� उसक� खुली बाँह के नीचे से
उसे ही देख रही थ�।

वह आ�ह�ता से �ब�तर से उठा और टैरेस पर चला आया, उसने अँधेरे म� अपनी
�नगाह एक जाल क� तरह फ� क द� �क कोई जुगनू रोशनी का पकड़ सके। �र ���तज पर
उ�र म� सुख़� और चमक�ली �बजली क� रेखा चमक�। �म�ल�� अ�पताल के अहाते,
सड़क� , वाहन, ख�भे, पानी क� टंक�…सब पर टॉच� क�-सी रोशनी डालकर �मट गयी। इसी
�ण म� चमक उठे थे �खड़क� के बाहर, एक इ�तहास जी चुके पुराने हेड�वाट�र क� झुक�
छत और उसक� बाउं�ी वॉल पर दगी गो�लय� के �नशान और बीती सद� क� द�वार� म�
ब�द अनजाने शहीद नाम, भूले �ए शहीद चेहरे, मायने खो चुके यु� और इ�तहास।

बाहर रात के �कसी �नशाचर प�ी ने बेचैनी से पंख फड़फड़ाये। भीतर भी ‘कुछ’ तो
था जो जवाब म� पर मारता रहा, �प�जरे क� ती�लय� पर। ठ�क तीन �मनट बाद इस �बजली
के कड़कने क� �व�न ने धरती तक क� अपनी या�ा तय क� और भीषण गड़गड़ाहट से
च�ककर वह जागकर उठ बैठ�…मेजर क� �श�थल मगर गनुगनुी हथे�लयाँ थामकर �नःश�द
बैठ� रही, ले��टन�ट को उसक� आकृ�त के क�पन से लगा �क वह रो रही है। मगर वह
चादर ओढ़े ठ�ड से काँप रही थी। वह उसके पास आ गया।

“तुम जाग �य� गये?”
“बस, बरसात देख रहा था।”
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“�खड़क� ब�द कर दो। कह� तु�ह� डर तो नह� लग रहा…”
“�बजली से?”
“वॉर से।”
“तु�ह�?”
“म� डरती नह�, म� ��ड �ँ इस सबके �लए, कैजुअ�ट�ज़ मेरे �लए कोई नयी बात नह�।

मगर दद� तो मुझे भी होता है न, जब देश के �लए शहीद �ए �सपा�हय� के आइड��टट� टैग
उनके ठ�डे �ज�म� से उतारती �ँ।”

“मेजर से ब�त �यार करती हो!” उसने बात बदलने को पूछा, उसने उ�र म� क�धे
उचकाये, �जसका ठ�क-ठ�क अथ� वह नह� पकड़ पाया।

वह फुसफुसायी-“यू नो लव इज़ माय सोलफूड एडं आय’म बैगर,”
“�या एक साथ दो पु�ष� से कोई ��ी �ेम कर सकती है?”
“…”, उसने �फर क�धे उचकाये, �जसका अथ� �फर से वह नह� पकड़ सका। �फर वह

ठ�डे-बफ़�ले �वर म�, �क-�ककर बोली- “कल रात जो था �ेम नह� था। सेक� ड व�ड� वॉर
म� �ांसीसी सै�नक इसे ‘मैनेज ए �ायोस’ कहते थे। यह पु�ष-मनोलोक क� अजीब-सी
फंतासी है। अपनी �े�मका को �कसी और के साथ देखना। बट इट्स �डज़ायड� बाय एवरी
मेन, �ल�ड बाय वेरी �यू। �य��क हर कोई तो इस फंतासी से �नकलकर, सच का सामना
नह� कर सकता न!

“…”

ले��टन�ट अवाक्-सा खड़ा हो गया और हैरानी से अ��बका को देखता रहा। �फर वह
अपना बैग उठाकर बालकनी म� आ गया और उसम� बेतरतीब रखा सामान सहेजने लगा।
बाहर हवा ठ�डी और ताज़ा थी। उसने बैग म� से �सगरेट �नकालकर सुलगा ली और बीती
रात क� पहेली के टुकड़े जोड़ने लगा। अ�दर कुछ देर तो स�ाटा बना रहा �फर आहट� होने
लग�, भीतर वो अलगाव से पहले क� तयशुदा उदास बात� कर रहे थे, �जनसे वह अब
उकता रहा था। �ला�न को मन से खुरचने के �लए अब वह बस यु� क� और यू�नट को �ेक
करने क� बात सोचने लगा।

“कुछ अ�दाज़ा है �या �क कब तक लौटोगे?”
वह नाटक�यता के साथ थोड़े ऊँचे �वर म� बोला-“�या पता? दो �दन बाद ही या

महीन� बाद या पता नह� म� लौटँू �क यह!”
उसक� तेज़ आवाज़ पर ले��टन�ट च�का, उसने भीतर देखा, वह यु� म� पहने जाने

वाला आइड��टट� �ड�क हाथ म� लेकर झुला रहा था, उसके चेहरे के आगे।
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“कल से म� महसूस कर रही �ँ। या तो तुम मौत से डर रहे हो या मौत से ऑबसे�ड
हो। यह एक यु� है, और तुम सै�नक, तु�हारा काम है लामब�द�। �स�पल। इतना �या
उलझा रहे हो चीज़� को। मरना तो सबको ही है। रोज़ �कतने सै�नक, अपने अंग खोकर,
बुरी तरह घायल होकर, मगर �फर भी मु�कराते �ए, यहाँ अ�पताल म� आते ह�। �फर सीमा
पर लौटकर लड़ने जाने का �व�ास लेकर। एक उदाहरण तो देख ही रहे हो। कहने को तो
कल यहाँ इस बेस कै�प पर भी…बम फट सकता है।” वह खीजी �ई थी।

अब अ��बका क� टाँग� ��लपर टटोल रही थ�, �फर वह �ब�तर से खड़ी हो गयी, हाथ
को एक घुमाव देकर बाल� को ढ�ले जूड़े मे बाँध �दया और �वव�� ही रसोई म� चली गयी।
वह उसे देखता ही रह गया, सच म� भोर के धुँधले �काश म� समु�� झाग से ज�मी ए�ो�दती
(वीनस) लग रही थी। यह छ�व उसके मन पर टँक गयी। वह उसे जीवन-भर देखता रहता
मगर उसने पहले इले���क कैटल म� पानी डालकर ��वच ऑन �कया �फर खूँट� पर टँगा
हाउसकोट पहन �लया और बाथ�म म� घुस गयी। ज�द� ही मेजर दो �याले चाय लेकर
बालकनी म� उसके पास आ गया।

“ना�ते म� �या खाना पस�द करोगे?” शा�त-सौ�य अ�दाज़ म� उससे पूछा।
“बस दो उबले अ�डे।” उसने उदासीनता से कहा, �बना उसका चेहरा देखे।
“थोड़ा �स�रयल, ओट्स या पोहा भी ले लो। अ�बी बना रही है,”
“…”
“�या कहते हो? इस लड़ाई के �लए? �ख�चेगी…अनसुलझी ब�द हो जायेगी या एक

मुक़�मल जंग म� बदल जायेगी?”
“हमारे नेता� के फूहड़ हाथ� से न �फसली तो एक सबक के साथ ब�द हो जायेगी।”

वह सोचकर बोला।
“तुम चू…भोले हो…नये भी।” वह समझ गया �क मेजर उसे फ़ौज क� ब�त �च�लत

गाली देते-देते रह गया है।
कुछ देर चुप रहकर मेजर �फर बोला-“ब�त �वकट समय है, आने वाले �दन� म� तु�ह�

ब�त कुछ देखना है। अपने हम�याला और हम�नवाला� के शव, जंग के रा�ते पड़ने वाले
क़�गाह बनते जाते गाँव के गाँव…लूट और मासूम औरत� का खुले म� बला�कार करते
��मन ही नह� हमारे अपने �सपाही भी। शा��त सेना के समय म� तु�हारी उ� का था, ब�त
जोश था। जान को गलुाब का फूल समझ कर �दलफ� क आ�शक़ क� तरह अकड़कर
चलता था। मगर �फर म�ने जब क़रीब से देखा तो जाना �क कोई भी यु� ल�बा चलता है
तो �वशु� �नराशा म� प�थर हो जाता है सै�नक। आ�मघातक �क़�म क� अव�ा और
अनै�तकता आ जाती है उसम�। तुम ख़ुद देखना। अभी ब�त जोशीला और रोमानी लग रहा
है न, सब कुछ!”

“अनै�तकता!”
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“हाँ, नै�तकता, संयम, अं�हसा ऐसे बब�र माहौल म� अपने मायने खो देते ह�। कलाए,ँ
संगीत और सा�ह�य भी, अमन के �दन� के शगल ह�। इन �व�वंसक पल� म� बस मूल
�वृ��याँ काम करती ह�। ह�या और बला�कार तक का असल अथ� बदल जाता है, मरने
जाने से पहले अपने बीज �बखेर जाना, �यादा से �यादा…�र से �र। �सरे के मूल और
बीज न� करते जाना।”

वह रात क� बात सोचने लगा। �फर सर �हलाता �आ नहाने चला गया। लौटा तो,
मेजर रसोई म� ना�ता बनाती अ��बका के पास खड़ा था।

उसने बाहर से अ��बका के सुबकने क� आवाज़ सुनी तो वह अपने जूते पहनने भीतर
गया। ना�ता लग चुका था। ना�ते के बाद मेजर ने उसे गले लगाकर कहा-“�फर �मलते ह�,
�ज़�दगी रही तो। ब��ड रसल ने कहा है, ‘वॉर डज़ नॉट �डटरमाइन � इज़ राइट। ओनली �
इज़ ले�ट।’”

उसक� गाड़ी आयी तब तक अ��बका क� आँख� सुख़� हो चुक� थ�। वह बाहर नह�
आयी बालकनी म� खड़ी रही। �वदा म� उसने भावुकता म�, ज़ोर-ज़ोर से हाथ �हलाया तो
ले��टन�ट को लगा �क कुछ भी हो वह अ��बका से �बारा �मलना चाहेगा।

उस रात जी गयी फंतासी के पल उसे यु� के �ह�सक पल� म� भी कोमल करते रहे।
�व�वंस के समय तक उसके मुँह म� चॉकलेट और वाइन के �लेवर वाली जीभ का �वाद
बना रहा। आ�ख़री हमल� तक उसके मन म� ‘भोर क� ए�ो�दती’ वाली छ�व बनी रही।

यु� को समा�त होना था, �य��क यह यु� था ही नह�, जबरन थोपी गयी एकतरफ़ा
झौड़नुमा जंग थी। ले�कन ख़ुद क� सीमाए ँबचाने म� हमने उनसे कह� �यादा खोया। जाने
के आठ �दन बाद, नव� �दन ही ले��टन�ट लौट आया था। एक फ़ोनकॉल पर वह सुबह चार
बजे, जहाज़ क� आवाज़ सुनकर भागी और धुँधलके म� घायल� के वाड� म� उसे ढँूढ़ती रही
बेचैनी से। वह टकरायी एक मे�डकल अ�स�ट�ट से जो �े म� मज़बूत काले धाग� म� बँधे,
ख़ून, �म�� और बा�द से सने कुछ आइड��टट� �ड�क रखे �लए जा रहा था। �जन पर इ�ह�
पहनने वाले मृत सै�नक� का नाम नह�, स�व�स न�बर और धम� �लखा था। ता�क ��मन� क�
ज़मीन पर भी �कसी सै�नक का शव �मलने पर उसे उसके धम� के अनुसार अ��तम सं�कार
�मले। यह यु� का अन�लखा �नयम है। उस �े म� एक �ड�क काले धागे समेत चाँद� क�
चैन म� बँधी थी, �मृ�त क� सूखी परत को अ��बका क� ल�बी उँग�लय� ने कुरेद �दया,
अ��तम आ�ल�गन के समय वह कुछ फुसफुसा रही थी और उसके हाथ, युवा ले��टन�ट क�
इसी चैन से खेल रहे थे। वह मॉचरी क� तरफ़ भागी। �तरंगे म� लपेटे जाने से पहले, उसके
�ह�से का कॉ�फ़न प�ट �कया जा रहा था। वह खुले अहाते म� अ�य शव� के साथ रखा था,
उलटा। उसने उसे पलटा, उसका चेहरा, वद� सब कुछ धुए ँसे सलेट� था, खुले �ए गलुाबी
मुँह म� से झाँकते दाँत एकदम सफ़ेद थे। उसने उसे चूम �लया �फर अ�य लोग� क�
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उप��थ�त को महसूस करते ही एकदम उठकर चल पड़ी, कुछ �र जाकर उसने पलटकर
देखा, उसका चेहरा शा�त था। उसे उसक� जेब म� एक मुचड़े �ए नोटपैड पर कुछ �लखा
�मला था। मॉचरी के बाहर, �वशाल पीपल के पेड़ के नीचे रखी ब�च पर वह बैठ गयी। वह
�ेम और मृ�यु का गीत था, ‘माय रॉ�देवु �वद डेथ’-

जानता था,
एक �दन उससे �मलूँगा
जब बस�त गड�रया लौट रहा होगा चरागाह� से
चुरा चुका होऊँगा वह सेब अदम के बगीचे से
मगर यूँ अनायास और ज�द� �मलेगी वो,
एन उस पल म� जब चरागाह म� अब भी बस�त �ठठका होगा
जब चुराया �आ सेब दाँत� क� तरफ़ ले जा रहा होऊँगा
अशा�त सीमा� क� तरफ़,
बैरीकेड के नीचे एक फूल �खला होगा।
बस�त गपुचुप अपनी छायाए ँसमेट रहा होगा।
मृ�यु, म� तुमसे वह� �मलूँगा।

अ��बका ने मेजर को आ�ख़री बार ले��टन�ट के अ��तम सं�कार के समय देखा था। अपनी
ऑ�लव �ीन यू�नफॉम� क� �ू�नक म�, वह �कसी से कह रहा था-वह अनूठा अफ़सर था,
हालाँ�क म� उसके साथ एक स�ताह भी न रह सका था। ब�त जोश था उसम�। �ेमी जीव
था।

वह कहता था-“सै�नक और �ेमी म� कोई फ़क़�  नह� होता। �ेमी और सै�नक दोन� सोते
�ए या नशे म� डूबे ��मन का फ़ायदा उठाते ह�। गपुचुप फ� स कूदकर। जंगली तीतर क�
आवाज़ �नकालकर, टॉच� का इशारा कर, �माल �हलाकर, गाड्�स को धोखा देकर ल�य
तक प�ँचना और ग�ुत और आक��मक हमला करना एक सै�नक का �मशन होता है, ठ�क
उसी तरह जैसे मास� से आये �ेमी टॉच� का इशारा करते ह�, और वीनस से उतरी दे�वयाँ
�काफ़�  लहराती ह�।” वह जानता था �क अ�बी ठ�क उसके पीछे खड़ी है।

सफ़ेद �लली के फूल� क� रीथ को शव पर रखकर, आँख� म� दप� �लए, उसके कॉ�फ़न
के आगे सै�यूट करके, वह अ��बका को जानबूझकर अनदेखा कर वहाँ से चला गया था।
उसका मन शरीर म� ही दफ़न हो गया था।

तेरह वष� बाद मेजर को, जो अब ��गे�डयर था, एक ख़त �मला…
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“उस रात तुमने कहा था, म� एक रात तु�हारी हर फंतासी को सच कर �ँ। �य��क �फर
तुम फ� स के पार अनजानी ज़मीन� क� तरफ़ चले जाओगे। यु� म� काम आये तो अनजाने
���तज� के पार…

तब मुझे नह� पता था �क वो नयी ज़मीन कहाँ होगी। मगर म� जानती थी �क आसमान
तो �फर भी एक ही होगा न, �जसके नीचे एक �दन तुम ज़�र लौटोगे। तुम लौटे। एकदम
पड़ोस म� मेरे अ��त�व से अनजान तुम बूढ़े होने लगे। राजसी ढंग से, वीरता के तमग� के
साथ। म� जानबूझकर नह� �मली तुमसे। जानती थी �क तुम �मलते ही रॉयल सुनहरा
लबादा उतारकर एक सलेट� �लोक पहन लोगे और �लूटाक�  बन जाओगे। ‘लाइफ़ ऑफ़
डीमी��यस’, का नाटक दोहराते �ए। जब यह नाटक ख़�म होगा तो तुम �लोक उतारकर
चल दोगे, मुड़कर अपने अ�भनय क� द�ता पर मु�कराते �ए।”

‘लाइफ़ ऑफ डीमी��यस’ �लूटाक�  क� �लखी मेसीडो�नया के डीमी��यस क�
बायो�ाफ़� है, इस कथा को शे�स�पयर ने भी बाद म� नाटक म� ढाला था। कई जगह यह
नाटक खेलते म� इस कथन को �पका�मक तरीक़े से �लया गया, और डीमी��यस को
अ�त म� सलेट� �लोक पहने �लूटाक�  क� तरह मु�कराते �दखाया गया।
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अतर
-��य�ा �स�हा

पतली-सी गली थी जहाँ घर एक-�सरे से सटे पड़े थे। �खड़�कयाँ और छ�जे इसी गली म�
झाँकते जैसे अब �गरे तब �गरे। औरत� इ�ह� छ�ज� से लटक, इ�ह� �खड़�कय� के प�ल� से
झाँकते एक-�सरे से ग�पयात�। अगर कोई जो इस गली से गज़ुरता उसके सर पर ग�प�
और नमक-�मच� �मली अफ़वाह� का चँदोबा तना होता। राहगीर ऊपर तकते मु�कराते। गर
तो इसी मोह�ले का बा�श�दा होता तो उसे ऊपर देखने क� ज़हमत न उठानी पड़ती।
आवाज़ से मालूम पड़ जाता �क कौन कह रहा है। अजनबी राहगीर जब�क ज़रा उ�सुकता
से एक नज़र ऊपर फेर लेते और मु�कराते �नकल जाते।

�फर �बना �कसी जासूसी के ये पता लग जाता �क शकूर क� बीवी ने भेड़ का शोरबा
पकाया है, या�क मोह�सन क� अ�मी ने रात के �लये सेवईयाँ पकाई ह�, या �फर दस साल
के गफ़ूर �मयाँ पतंग उड़ाते छ�जे से �गर सर तुड़ा चुके ह�, या ये �क �करपा के स��पात
बुख़ार �आ पड़ा है। ये भी सबक� जानकारी म� था �क फ़�रया का �मयाँ �बई गया है और
ये �क सुबूही का �याह �कसी �र देश के लड़के से तय �आ है जहाँ से जब एक दफ़ा
�मलने आया था तो एक अजीब-सा अतर लेकर आया था।

अबान ख़ूब ल�बा ख़ूबसूरत जवान था। उसके चेहरे पर हलक� भूरी दाढ़� थी और
आँख�, माशाअ�लाह ऐसी आँख� जो न जाने �कस ��नया म� खोयी आँख� थ�। ताई अ�मा
बुड़बुड़ाती ह�, जैसे ख़ुद ही कह� गुम हो आया हो।

नुसरत, सुबूही क� अ�माजानी चेहरा �सकोड़कर चुपके से एक कोने थूकती-फँूकती
बला टालत�, �नगोड़ी ताई अ�मा मेरी ब�ो क� �क़�मत से जलती ह�, मरे मेरे ��मन, खोय�
मेरे ��मन।

ले�कन पहली दफ़ा जब सुबूही ने ये सुना, उसके शरीर पर एक �सहरन दौड़ गयी थी।
अबान क� नज़र उसे याद आयी थी, भेदती-टटोलती जानकार नज़र, जैसे उसे उसके आर-
पार क� ख़बर हो गयी हो।

अबान �र के �र�ते म� था, या शायद �र के �र�ते के �कसी का साथी। ये तार इतना
पेचीदा था �क �र�ते को साफ़-साफ़ ची�ह लेना एकदम मु��कल। उसके �लए ज़मीन म�
�कसी लकड़ी से पूरा न�शा बनाना �क ये रहे अलाँ और इनक� बेगम फलाँ, उनका बेटा ये,
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उसक� साली वो, साली के शौहर क� चाचाजाद बेट� क� मुमानी �जस गाँव म� �याही…ऐसे-
ऐसे-ऐसे, और �फर सब इतना ग�म� हो जाता �क कौन बेट�, कौन मुमानी, �कसक�
खाला, �कसके भाई, सब तार उलझ जाते।

�फर अबान!
अबान तो था ऐसा �क जाने �कस जहाँ क� धूल फाँक आया हो और उस �र देश के

नज़ारे अब भी उसक� आँख� म� ऐसे बसते ह� �क इस जहाँ के नज़ारे सब बदरंग फ�के ह�।
वो चुप गमु अपने म� खोया रहता और ब�त कुरेदे जाने पर �ँ-हाँ म� जवाब देता। सुबूही का
�दल �कसी गहरी खाई म� प�थर क� तरह जा �गरा था। हाय, ये कैसा आदम ज़ात उसके
�ह�से पड़ना था, यही जो उसे देखता न था। जाने कौन-से जहाँ क� छाया उसक� नज़र� म�
डोलती थी। ले�कन एक बार उसक� नज़र �कसी बाज़ क� तरह उसके चेहरे पर पड़ी थी,
जैसे आग क� लहक हो, जैसे अबान ने उसे दाग �दया हो, तुम मेरी हो। उ�फ़ �या था उस
�नगाह म�? �कतनी दफ़ा सोचती है सुबूही, पहचान ले उस नज़र को? मोह�बत थी,
�हक़ारत थी? पा लेने क� �श�त थी? �या था आ�ख़र?

और ऐसा नह� था �क सुबूही बुरी थी �दखने म�। ठ�क है कोई हसीन न थी, पर उसक�
ग��मी रंगत म� एक ऐसी रोशनी झलकती �क उसका चेहरा �कसी नूर-सा दमकता। उसक�
आँख� ज़रा फैली-सी थ� और उनक� पुत�लयाँ ऐसी भूरी हरी �क लगता कोई हैरान, ��नया
को अचरज से देखता, �हरण का ब�चा हो।

जवान-जहान ल�डे पलटकर उसे देखते ज़�र थे सारे। जब वो मदरसे को जाती,
कभी दज� से कढ़ाई-कसीदा करवाने, या �कसी गइुयाँ सहेली के �ठकाने। बुक़ा� तो ओढ़
लेती, पर चेहरा खुला रहता। आ�ख़र उसी का मोह�ला था, उसी क� अपनी ��नया जहाँ
पैदा �ई, पली-बढ़�, जहाँ हर कोई खाला, ताया, चचा, भाई, आपी, बाजी थे। सब अपने
थे। और हर घर �सरे से जुड़ा था आँगन-सहन से, छत� क� �छ��य� से। और कई बार
�कसी के घर जाने के �लए गली म� �नकलना क़तई ज़�री न होता, बस आँगन क� द�वार म�
जड़े �कवाड़ से पड़ोस के घर म� और �फर उससे अगले म� जाया जा सकता था। तो तुरा� ये
�क हर मकान क� साझी द�वार थी और हर घर �सरे म� खुलता। इस तरह सब खरगोश के
�बल� क� तरह एक-�सरे के साथ रहते ऐसे ही उनक� �ज़�द�गयाँ भी �ध म� �ह-अ�ज़ा
क� तरह घुल गयी थ�। उनके ब�च� क� एक-�सरे से शा�दयाँ हो जात� और कई पु�त� से ये
होता आया था �क अब �कसी का �सरे से �र�ता �नकालना बड़ी मगजमारी थी। कोई
�कसी का मामू और भाई एक साथ हो जाता, कोई मुमानी, आपी, खाला। �कसी का �कसी
से एक सीधा इकहरा �र�ता नह� था। उसम� दस उतार-चढ़ाव और पेचोख़म थे।

ऐसा होते �ए भी ले�कन ये कोई ज़मानत न थी �क सब मीठा सुबुक ही रहेगा। जो
नद� भीतर-भीतर बहती थी वो हमेशा मीठ� नद� नह� थी। कभी उसम� दोजख़ क� ग�ध भर
जाती। उसम� गाढ़ा अँधेरा मचलता, उससे एक बू उठती। ऐसी सड़ी हवा क� भाप उठती
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जैसे शैतान ने ही ख़ुद मूत �दया हो। पर कभी न जाने �य� एक मीठ� ख़ु�बू भी �तरती
आती, ताज़े फूल� क� स�ज़ महक, लोबान क� पाक सुग�ध।

उस घर म� ऐसे कई ग�ुत कमरे थे जहाँ अँधेरे और मकड़जाल का राज था। ये कमरे
तालेब�द थे और स�दय� से यूँ पोशीदा थे �क अब घरवाल� को याद तक न था �क घर म�
ऐसी कोई जगह भी है। कोई भूत �ज�ात था �जसने अ�दर क� सब हवा को �नगल �लया
था और अ�माए ँब�च� को डरात�, ख़बरदार जो उस तरफ़ देखा भी। गर कोई ब�चा उधर
भटक जाता तो तुरत मु��-भर लाल �मच� आग पर जलाकर, उसक� धाँस वाली हवा को
ब�चे के �सर पर वार कर बलाए ँटाली जात�।

बलाए ँजाने कहाँ जात�, पर पूरा घर खाँस-खाँसकर बेदम बेहाल हो जाता।
ये कमरे आ�ख़र बने भी �य�, कब और �कस�लए थे? और ऐसे ताबूत से ब�द भी

�कसने और �य� �कये आ�ख़र?
सबसे उ�दराज सौ बरस क� बीबी थ�। शायद उ�ह� ही पता था। और उनसे कुछ

�नकलवा लेना नामुम�कन। कोई पूछ ले तो अपने कान ऐसे ढँक लेत� जैसे �पघला सीसा
डाल �दया हो �कसी ने। �फर ऐसे झूमत� जैसे कोई �ज� सवार हो गया हो। उनक� आवाज़
फुसफुसाती-बुदबुदाती आती, जाने कौन-से रह�य का खुलासा करती हो, पर कान सटाओ
तो पता चलता �क, ओ अ�छा! क़� रान क� आयत बुदबुदा रही ह�।

कभी-कभी जब होशम�द होत�, तो साफ़ टनक आवाज़ म� कहत�, “उ�फ़ �या
हौलनाक समय था। सबको मारकर, कमरे म� ठँूसकर जला �दया कमब�त� ने, उन कमर�
म� मौत है, जली ह��याँ ह�, राख है, मौत क� चीख़ है। मत खोलना, वरना उस कमरे म� ब�द
शैतान �नकल आयेगा, हम सबको लील लेगा।”

हाड़ कँपाती आवाज़ म� बीबी ऐलान करत�, उसके बाद ऐसे झूमत� जैसे जोग चढ़ा हो,
�फर अचानक से रोने लगत�, सूखी-सी �लाई �जसम� आँसू न �गरते बस चेहरा ओड़मोड़
होता जैसे बदन से जान �नकलती हो।

�फर एकदम अचानक से हँसत�, �गड़गड़ात�, �म�त� करत�, “ऐ �नगो�ड़य� कुछ खाने
को तो दो, महीन� से कुछ मीठा नह� खाया, ऐ लड़क� जा भाग ज�द� से, ला दे मुझे मीठे
चावल, �फरनी, शीर खुरमा, शीरमाल, बाकरखानी।” उँग�लय� पर नाम �गनात� ऐसे जैसे
कोई ब�चा पहाड़ा रटता हो।

�फर ऐसे भूख म� सुबकत� जैसे महीन� से न खाया हो जब�क स�चाई ये थी �क आधे-
एक घ�टे पहले ही दम-भर खाकर उठ� थ�।

बीबी क� भूख उनके �ज�म के उलट बड़ी भारी और दमदार थी। वो �दखत� तो सूखे
छुहारे-सी जैसे सब पानी �नचोड़ �दया गया हो, और शरीर सूखी दरार पड़ी ज़मीन-सा
�ठा, सूखा, बंजर हो गया हो। ले�कन बीबी के पास कहा�नयाँ-�क़�से थे, शहरजाद के
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हज़ार रात� से भी बढ़कर। एक से एक, जा� भरे, एक से एक ख़ूबसूरत जवाँमद� और
हसीन बेगमात के, ऐसे नवाब� और बादशाह� के, इस मुह�ले और घर� के भीतर सात पु�त�
से छुपे राज़� के। ये और बात थी �क अब ज़हन पर जाले तारी हो गये थे और कोई भी
�क़�सा समूचा-साबुत उनके पास बचा न था।

सुबूही उनके पास �दन म� कई बार बैठती, जब-जब काम से फ़� रसत होती तब-तब।
�ो�शए से सफ़ेद झाग-सा लेस बुनती और बीबी क� बुदबुदाहट� पर धीमे-धीमे मु�कराती,
ऊपर आसमान देखती और फुर� से उड़ जाती। ये आसमान का टुकड़ा भी वैसे साबुत-
समूचा कहाँ था। नीले आसमान पर �बजली के तार� का ताना-बाना था। �फर एक तरफ़ वो
�वशाल पीपल का पेड़ था �जससे �दन-भर प��याँ झरत�। जैसे कोई धीमा राग �गरता हो,
जैसे कोई बजाता हो �दल�बा और उसके सुर नाचते �गरते ह� बड़े धीमे-धीमे। �फर �दन-
भर आँगन बुहारना पड़ता। सुबूही धीमे-धीमे गाते �ए बुहारती जैसे नाचती हो। प�र�दे
चहचहाते शाख� और फूल� पर उतरते मानो साथ संगत देते ह�।

आँगन क� चारद�वारी सफ़ेद� से पुती थी और धूप चक�े म� पीपल के प�� से गज़ुरती
ऐसे �गरती �क सब नया नकोर हलका होता, उजास से भरा, एक ठहरती �समट� �ई ख़ुशी
जैसे ये पल कभी न गज़ुरते ह� इस इफ़रात समय म�। भीतर के ठ�डे प�थर� और भारी
लकड़ी क� द�वार� वाले दमघांटू क�बल के अँधेर� से �कतना अलहदा।

�दन-भर काम म� फँसी सुबूही अबान के बारे म� सोचती। उसक� आँख� ऐसे मुँद� छुपी
�य� थ�? �या था उनके भीतर? सौ ताल� म� ढँका?

अबान से उसे उस अतर क� याद आती जो वो लाया था। �कतना गाढ़ा, �त�ल�मी,
जा�ई और सबके ऊपर जैसे �कसी गनुाह से उपजा हो, कोई पोशीदा-सी बात हो। उसक�
ख़ुशबू ने रेशमी साटन-सी कसीदाकारी उसके �दल पर कर द� थी, जैसे म�तर फँूका हो
और उसका एक रेशा धुआँ था, एक क़तरा रात का घना साया था। उसम� एक परत
मोह�बत का ज�बा था और सौ सूत तलब थी। और सबके ऊपर उसक� पागल कर देने
वाली द�वानावार ख़ु�बू थी जो जाने �कस गत� से आती थी �क बेहोश कर देती, �सहरा देती
ऐसी उ�मीद से �क उ�फ़, ऐसी �वा�हश� से �ज�ह� कभी सोचने तक क� तव�को न क� हो,
रात क� गहरी न�द के सपने तक म� न देखा हो। उसका शरीर भारी हो जाता, जैसे कोई
गाढ़� शराब उसक� �शरा� म� बह रही हो, उसका चलना मदहोशी का आलम था। लगता
उसका बदन बह जायेगा, उस तरफ़ जहाँ वो सुग�ध है, कोई ख�चे �लए जाता था-जाने
�कस �याह जा�-भरी ��नया म�, जहाँ आवाज़ फुसफुसाती-‘आओ, आओ जानेमन,
आओ!’ और इस �श�त से उसे ‘वहाँ’ होना था, �क वहाँ बस अब इसी समय ‘यहाँ’ हो
जाये, बस अभी इसी समय, वरना वो हज़ार टुकड़� म� टूटकर �बखर जायेगी, जैसे एक
�याह नद�, रेशम-सी उसके भीतर बहती थी। और चूँ�क इस नद� क� ज़द उसे मालूम न थी,
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उसक� ताक़त डरावनी थी, सुबूही ऐसी बेचैन जान हो जाती �क बेचैनी उसके भीतर �कसी
चील सी ऊपर-ऊपर च�कर काटती तीखी तेज़ कटार होती जाती।

अब उससे बीबी के बगल म� बैठा न जाता। वो �ो�शया चलाते सुकून �बनना कह� गमु
गया था, अ�मा के साथ रसोई म� बड़े देग म� गो�त और बगेरी पकाते अ�मा क� लगातार
बुड़बुड़ पर मु�कराना गमु गया था। �सफ़�  जब वो दालचीनी और ल�ग कूटती तो दरदरे
टूटते मसाले से उठती ख़ु�बू उसे वह� ले जाती जहाँ अबान था जहाँ अतर क� क�तूरी जान
थी।

उसके पास अतर का एक ड�बा है, अतरदानी, च�दन क� लकड़ी का �जसक� न�काशी
पीतल के सुनहरे तार� क� है और कोने संगमरमर के। उसके भीतर नीले साटन पर इ� क�
शी�शयाँ सोती ह�। जब अतरवाला आता, सुबूही सबसे पहले भागती, इस बार कौन-सी
नयी ख़ु�बू लाये ह� बाबा �मयाँ।

बाबा �मयाँ सफ़ेद दाढ़� वाले बुज�ग� थे। बड़ी �र से आते थे जहाँ सम�दर भी था और
पहाड़ भी। उनके �ठकाने के पास देवदार, बेयार, शेगलु, बन पीपल, कनूर और बाँज के
ऊँचे पुराने दर�त थे और इन सबक� ख़ु�बू का अक�  वो अपने साथ �लए आते। केसर,
अखरोट, अंजीर, �चलगोज़े और रसभ�रय� क� महक उसके अतीदान म� घुसपैठ करती।
सम�दर के झाग क� नमक�न हवा, समु�� वन�प�तयाँ, शंख और भीगा रेत बव�डर मचाते,
लहर� का गज�न, मछ�लय� का तैरना, कछु� क� साँस, गलुाबी स�धा नमक सम�दर से
�नकलकर अतर म� समा जाता।

और जैसे-जैसे वो इ�दानी खोलते एक-एक करके, जमा �ए लोग उस जगह प�ँच
जाते जहाँ हवा साफ़, ठ�डी और कुरकुरी थी, जहाँ �फ़ज़ा मीठ� और मासूम थी, जहाँ फूल
और प��याँ �वचा पर �खलते-�खल�खलाते थे।

ये रहा गलुाब, ये सुख़� नारंजी, और ये रहा �फरदौसे अतर, और ये…उनक� आवाज़
भारी हो जाती, बाँह� खुल जात�, जैसे ज�त को आग़ोशवार कर रहे ह�, अल हरमैन, ज�ते
�फ़रदौस, ये क�तूरी, ये मु�क़े �हना, ये ज़द� आफ़ताब, बलूत, ये फ़ारसी �शफ़ायत, ये ईरानी
गलुयास, और…उनक� आवाज़ अब फुसफुसाती…जैसे कोई नाटक का अहम पाट� अदा
होना हो…ये रहा सुफ़ैद धतूरा…अ�फ़युन काफ़ूरी।

कभी उनका एक भी इ� न �बकता, कभी अ�बा मान जाते तो सुबूही अपनी पस�द के
उठाती कुछ। धीरे-धीरे साल-दर-साल उसक� अतरदानी भरती गयी। न�ही शीशे क� हीरे
क� कनी-सी चमकती इ�दा�नयाँ �जसम� स�ज़, �फ़रोज़ी, सुख़� अतर झलमलाता। इन
पारदश�क �झल�मल शी�शय� म� जुगनू चमकते, तारे चमकते, याक़ूत और ज़मुद� क� कनी
ल�कारा मारती।
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सुबूही महक जानती थी, सचमुच जानती थी, उसका रेशा-गोशा पहचानती थी।
उसको ख़बर थी �क उस इ� म� �या सामान गया है, उसे पता था �क उस सामान का असर
�कतना मारक है। हाँ, उसे महक क� पहचान थी, उसक� हर हरकत-मुरकत को जानती थी,
उसके अँधेर�-उजाल� को देख सकती थी, हर ख़ुशबू से बात कर सकती थी, जैसे दर�त�
फूल� से बात करती, वैसे महक को छूती सूँघ सकती थी, ज�बान पर उसका �वाद चख
सकती थी।

रात होते ही सुबूही एक-एक करके इ�दा�नयाँ खोलती, हौले से नाक के पास अपने ह�ठ�
के ऊपर �फराती। हरेक इ� अलग था, हर एक ख़ास था, पर कोई भी अबान के लाये इ�-
सा नह� था।

अबान का इ� अलग ��नया से था जो न ज�त था न दोजख़। बीच रात जब चाँद
टह�नय� पर झुक �खड़�कय� के रा�ते कमरे म� झाँकता, तब सुबूही उस अतर को
�नकालती, अपनी कलाइय� क� उस न�ज़ पर लगाती जहाँ से उसका �दल जुड़ा था, अपने
कान के पीछे क� उस नाज�क छुपी जगह पर मलती, अपनी कुहनी के भीतर उस न�हे ग�े
पर टपकाती, �फर इ�तज़ार करती। एक सुलगन-सी लहक उठती, जैसे लोबान जला हो,
उसका धुआँ छ�ले बनाता उठता और उसके बदन के हरेक पोर, �वचा के हर इंच, उसके
बदन के हर ग�ुत कोने अ�तरे को भीतर स�ध लगाता ढँक लेता।

�फर हर सुराख़ के भीतर बहता, पहले उसक� नाक के भीतर, �फर �वचा के भीतर
�कसी नद�-सा बहता और �फर एक ऐसा धमाका होता �क उसक� चीख़ �नकल जाती।
उसको पटक डालता, उठाता-�गराता, धमाल मचाता, उसके भीतर सब चीथड़े करता
�कसी ब��क़ क� गोली-सा दनदनाता फट पड़ता। उसके भीतर एक लावा दहकता, सुख़�
लाल और �फर उसी तेज़ी से एक ठ�डा नीला �ले�शयर सब जकड़ने लगता। �फर रंग� क�
बरसात होने लगती, हर रंग क़� दरत क� अलग ख़ु�बू के आयाम �बखेरता।

दहकता जंगली आग-सा, शैतान, नटखट, रंगीला, चंचल, कामुक। हर एहसास को वो
अपने भीतर गज़ुरने देती एक के बाद एक, कभी सब साथ, और जब ये व�फ़ा गज़ुरता,
तब ख़ु�बू उसके कान� म� दा�ख़ल होती और तब उसे प�र�द� के रात को रोने के �वर सुनाई
देते, हा�थय� के �च�घाड़ने के, आ�दवा�सय� के पूण�मासी क� रात को नगाड़े बजाकर �ह�
के आ�ान के, लहर� के गरजने के, �हेल मछ�लय� के गाने के, हवा के �कसी चुड़ैल क�
तरह बीच दोपहरी के सु� स�ाटे म� चीख़ने के, पेड़� के जंगल� म� रह�यमय तरीक़े से
फुसफुसाने के, भीगे �फसलन भरे, सालन के देग म� उबलने के, खुली आग के चरमराने के
और सू�फ़य� के नात गाते �कसी आ�दम त��ा म� चले जाने के।

और जैसे इतना काफ़� न था, ख़ु�बू उसक� आँख� म� �झल�मलाती और �फर उसे �सफ़�
समा म� नाचते जुनूनी दरवेश �दखते। �फर वो भी उ�ह� म� एक हो जाती, गोल-गोल नाचती
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बेक़ाबू बेहोश।
और �फर वो उसके ह�ठ� को सहलाते, उसक� जीभ पर ठहरते, उसके मुँह म�

आबेहयात का �वाद होता, इतना तीखा �फर भी �कतना मुलायम, हलका-हलका जैसे कोई
नूर, झलमलाता जैसे मलमल, �फर भी गाढ़ा जैसे शहद।

और अ�त म� वो उसके बाग़-ए-बहार को छूता, मुलाय�मयत से जैसे �झझकता अ�दर
आता हो। उसका मीठा कुआँ, उसक� गे�ँ क� बाली, उसक� ह�रयर नम� सरस�ज़ �म��,
उसके भीतर का जगमगाता को�हनूर। उसका शरीर �कसी दद� क� �ठन म� और �कसी ऐसी
ल�ज़त से बल खाता जैसे ये ��नया यह� ख़�म �ई और �सरी क� झलक �दखती हो। दद�
�कसी तीखेपन से उसे पहाड़ क� चोट� पर ले जाकर पटक देता।

वो इस दद� क� लहर पर नाचती �ई �कसी सु�र के लु�फ़ पर सवार झूमती है, रेशम,
साटन, मलमल के �ततली पंख से धागे और जब�क रात क� �याह चादर करोड़� तार� से
जड़ी है। उसका बदन धड़कता है, एक लहर �फर एक और �फर एक और। दालचीनी
�कसी ने धुँआया है, बलूत जलाता है कोई, आग रात म� पीली गरम सुलगती है। उसका
बदन �ठता है, ए�ड़याँ �कतनी दहकती लाल ह�, चेहरा �कतना तमतमाया दमकता है,
उसका बदन, उ�फ़ �कतना-�कतना गम� है, �कतना-�कतना नद� है, ल�ज़त के उस मुहाने
पर खड़ी, उसके भीतर क� �च�ड़या एक अ��तम उड़ान भरती है।

ओह कैसी थकन है, पसीने और अतर क� ख़ु�बू उसके सारे शरीर पर फैली है। न�द
गाढ़� है, अचानक �गरती है, अपनी आग़ोश म� दबोचती उसक� पलक�  ब�द करती, जैसे
कोई आ�शक़ बाँह� म� समेट लेता हो। �बन सपन� क� बेहोश न�द। और जब भोर का
झुटपुटा होता है वो देखती है ख़ुद को उस कमरे के �कवाड़ खोलते, जो सौ बरस� से ब�द
पड़ा था। वो दा�ख़ल होती है और तुरत से कमरा उसे भीतर सोख लेता है। उसका बदन
टुकड़ा-टुकड़ा टूटता, क़तरा-क़तरा समाता कमरे के बीचोबीच �ख�चता है। ये अबान ही था
जो उसे ख�चता बुलाता था। ये कमरा ल�ज़त का था, शहवत का, बीबी ठ�क कहती थ�,
यहाँ शैतान का ही तो रहवास था, पुर शहवत शैतान।

नुसरत को आ�य� होता है। आज इस लड़क� का रवैया कुछ फ़रक़ है। कुछ है जो उसक�
नज़र म� आता है �फर ओझल हो जाता है। �दन-भर माथे म� एक क�ल जड़ा उसे परेशान
करता है।

�फर बीबी के पास बैठती नुसरत कहती है, “बीबी आज जी हलकान है, अ�छा नह�
लग रहा।”

बीबी दाय�-बाय� झूमती कुछ नह� बोलत�।
“बीबी सुबूही क� बात है।”
बीबी अब भी झूमती ह�।
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नुसरत कुछ देर बैठती है, उसका माथा �च�ता क� सलवट� से सजा है। �फर एक आह
भरती उठ जाती है। सुबूही के अ�बा से तो इस बात को करना ही बेकार है, मद� को ये बात�
कहाँ समझ म� आती ह�, मोट� खोपड़ी वाले, औरत� फ़रक़ होती ह�, उनके भीतर जो �दल
धड़कता वो �कसी �सरे संगीत पर थपकता है। उ�ह� तब भी संगीत सुनाई देता है जब कुछ
न बजता हो।

उ�ह� बंजर चट ज़मीन म� भी पानी �मल जाता है, सूखे म� वो अनाज तलाश लेती ह�,
काली अँ�धयारी रात� म� भी उ�मीद क� �करण देख लेती ह�। वो ख़ौफ़ज़दा माहौल म� सुकून
बोती ह�, दद� म� मरहम होती ह�, वो पूरी क़ायनात क� ��ा�रय� और ख़ु�शय� का कोहसार
होती ह�। तो इस तरह वो मुक़�स और सज़ाया�ता दोन� एक साथ होती ह�।

�दन बीतते ह�, एक-�सरे म� घुलते-�मलते, �बना �के, �बना बदले �क हर �दन �बलकुल
एक-सा बीतता है और सारे �दन एक ल�बी यकसाँ चादर म� त�द�ल हो जाते ह�। सब कुछ
�ब�कुल वैसा ही है जैसे होना चा�हए। खाना पकता है, घर क� साफ़-सफ़ाई होती है, कपड़े
धुलते ह�, आँगन बुहारा जाता है। �फर भी ये बीतता बहता नद� �दन जो ऊपरी सतह पर
शा�त पुरसुकून �दखता है, भीतर �या तूफ़ान �छपाये है, कौन जाने। और पहली बार इस
तूफ़ान से अनजान है नुसरत। ‘कुछ है’ का अ�देशा है, पर ‘�या है’ क� बेचैनी है। �कसे
कहे, �कससे बाँटे ये हौल �दल।

बस बीबी बाहोश होत�। उनम� ज़ेहनी सफ़ाई होती, काश! �फर तो कोई मसला
मु��कल न था, सब उनके मश�वरे से ठ�क कर �लया जाता। बीबी तो सब जानती थ�, सौ
परत भीतर और पेट के अ�दर प�च को पकड़ लेत�। �फर ताबीज़ बनात� �जसका ऐसा
असर होता �क सब परेशा�नयाँ उड़नछू हो जात�। पर अब तो बीबी च�द ल�ह� को होश म�
आती ह�।

नुसरत फ़ा�तहा पढ़ती है, �ब��म�लाह-�हर्-र�ा-�नर्-रहीम। या अ�लाह ये जो काला
बीज मेरे �दल म� धँसा है, कोई हौलनाक दर�त न बन जाये, बस एक साया ही हो, सच न
हो, �र �नकल जाये मुझसे, �र-�र।

�कसी से कहकर आयतल कुस� �लखवाकर ताबीज़ बनवाती है।
अ�लाह, म� तेरी रहनुमाई म� �ँ!
ले�कन ये नह� पता �क इस ताबीज़ को पहनेगा कौन? �फर कुछ सोच सुबूही के कमरे

के ताखे म� छुपा देती है।

सुबूही जानती है हर रात अतर लगाने से ख़�म हो जायेगा। एक घबराहट तारी होती है।
अबान ने उसे उस �याह नशीली ��नया म� �कसी ऐयार के कम�द-सा अटकाकर अ�दर
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ख�च �लया है, गड़प से। एक शद�द �ज�सी �वा�हश से उसका �ज�म �सहरता है, ऐसे
एहसास उसे लपेट लेते ह� जो �वाब म� भी सोचना गनुाह है। ले�कन जब रात �गरती है,
उसके बदन का कमल �खलता है। अबान अपनी ढँक�-मुँद� आँख� से उसे इशारा करता है।

ओह अबान, तो ये छुपाते थे तुम, अबान-अबान, सुबूही क� आवाज़ थरथराती है
चाहत क� इ�तहाई से।

अगले �दन आँगन बुहारते �ए बीबी उसे पुकारती ह�,
“ऐ लड़क�, इधर आ।”
उनक� आवाज़ साफ़ और मज़बूत है।
सुबूही बुहारना ब�द कर भ�चक देखती है उनको।
बीबी के पास ऐसी जानकार नज़र है, सुबूही क� हथेली को अपनी हथे�लय� म� ज़ोर से

दाबकर मु�कराती ह�। दालचीनी क� महक उनके बीच नाचती है।
म� भी तेरी तरह थी लड़क�। अतर के अँधेरे रह�य ह�, जा�-टोना है। मेरे पास भी था।

पर देखो, वो कमरा ब�द है अब।
सुबूही क� साँस जाल फँसी �च�ड़या है।
बीबी अपनी कमर म� ख�से �कसी छुपे बटुए से एक चाभी �नकालती ह�-
“लो, ये तु�हारा �आ अब से।”
चाभी पीतल क� है, भारी और न�काशीदार, अकेली।
“ऐ लड़क� कुछ मीठा �खलाओ, �कतनी देर से कुछ खाया नह�, जा ला मेरे �लए।”
�फर झूमती ह�, मुँह-मुँह म� कुछ अटपटा गनुगनुाती ह�, सुबूही को अनदेखी आँख� से

देखती ह�। बेहोशी क� चादर �फर से तन गयी है। उनके झूमने क� गत बढ़ती है, पगलाई-
सी।

रात जब पूरा घर न�द क� गफुा म� दफ़न है, सुबूही दबे पाँव उठती है। ऊपरी मं�ज़ल के
ग�लयारे के अ��तम �सरे कमरा इ�तज़ार म� गपुचुप खड़ा है, बरस� से। ताला कब से खुला
नह� बकरी साल, हाथी साल, चील साल; पर ग़ज़ब, चाभी ताले म� ऐसे घूमती है जैसे हर
रोज़ बीस मत�बा खोला ब�द �कया जा रहा था।

अगले �दन अबान अचानक �बन ख़बर आ धमकता है।
अपने साथ एक ख़ूबसूरत ड�बा लाया है, इ�दा�नय� से भरा। सुबूही उसे देखती नज़र�

बचा-बचाकर मु�कराती है।
उसका बदन एक अलग लय म� डोलता है, उसके कू�हे अलग गोलाई �लए ह� आज,

उसक� गद�न तनी �ई है जैसे एक �हरणी, उसक� कलाइयाँ, उसक� बाँह�, हवा म� ऐसे
फैलती ह� जैसे �कसी को आग़ोश म� भर लेने को आतुर ह�, उसक� छाती फैलती, कुत� पर
तन जाती है, उसके गाल पके फल क� तरह तमतमा जाते ह�, गलुाबी, दमकते, फट पड़ने
को तैयार अनार।
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उसका डर �नकल गया है। अबान को देखती उसक� नज़र� बेख़ौफ़, बरजोरी क� ह�।
अबान उसे अपनी भारी आँख� से देखता है। उनके बीच आग लहक जाती है।

न, अब उसे कोई ख़ौफ़ नह�।
कह� और कोई और जगह या समय नह�, बस यही जगह, यही समय है। जैसे उस

ब�द कमरे से डरती थी �क मौत का कमरा है, बीमारी और पागलपन का कमरा है। पर न,
वो तो �सफ़�  एक कमरा था, बीबी के कमरे जैसा, गहने और ख़ूबसूरत चीज़� से अटा �आ,
उनका बड़ा काठ का स��क़ �जसम� साटन क� सलवार, रेशम का शरारा, मखमल के
चादर, चाँद� और सोने के पाजेब, कामदार चू�ड़याँ। वो सब जो उ�ह�ने शौक़ से अपनी
जवानी म� ओढ़ा-पहना, स�रयाया होगा।

उस कमरे म� फुसफुसाता अँधेरा था, नीम बेहोशी थी, इ� क� ख़ु�बू से गमकता, पाजेब
क� �नझुन से बजता। �कसी क� गाढ़� शहद भरी, मनुहार भरी आवाज़ धीमे से टेरती, नशे
और सु�र म�,

म�ने लाख� के बोल सहे, �सतमगर तेरे �लए
वो कमरा नशे और सु�र क� जगह थी, डोलती अँगड़ाइय� क�, तृ�त-अतृ�त

लालसा� क�, उस व�ज�त सेब क�, साँप क�, पसीने और हरारत क�, �कसी के ह�ठ� के
�पश� क�, उस मादक एहसास क�, द�वानावार मुह�बत क�। एक नीला नशा डोलता �जसम�
बदन अपनी हद� पार कर लेना चाहता, बाँह� �श�थल पड़ जात�, आँख� मुँद जात�, पलक�
भारी हो जात�, एक त��ा, एक बेहोशी, एक पोशीदा चाहत �क कोई छू भर ले, �क सब
टूट-टूटकर �बखर जाये, बस। अबान क� देह उसक� देह से लगी एक साँस एक लय म�
�हलती, काँपती, �थरकती। ये सच था �क झूठ, छलावा था �क जा�। ओह! कोई शरीर
ऐसा होता है? कठोर और नम� एक साथ? ये कैसी ख़ु�बू है? ये गोल-गोल चकर�घ�ी खाता
�दल? ये �कसका है? ये हाँफती-भागती रेल? �कसक� है? कौन है? ये सीट� बजती, ये
सम�दर पछाड़ खाता मेरी च�ान� पर, ये हवा जो सहला जाती पूरे �ज�म को, ये सपना,
इस सपने म� अबान का होना, उसक� जलती आँख� क� लपट? उसके गले क� साफ़ �वचा,
उसक� उँग�लयाँ, उसके कान के लाल लौ, उसके �ज�म क� मदा�नी ख़ु�बू, उसक� बाँह� क�
कसावट? ये सच म� है �क �वाब क� ��नया?

ये कमरा उसके पागलपन क� पोशीदा ��नया है, यहाँ अबान है, उसका अतर है, सब
छुपा है ��नया से, सब खुला है, उससे। तो ये था कमरे का रह�य।

�फर वो अबान को देखती, शम�लेपन से नह�, संकोच और �झझक से नह� ब��क उस
जानकारी से �जसम� उसे अपनी �वा�हश� क� ल�ज़त समझ आ गयी हो।

मुझे ले चलो, ज�द�, यहाँ से �र, जाने �कससे फुसफुसाती कहती वो अबान के बगल
से गज़ुर जाती है।
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सारे आ�शक़ क़� बा�न बरबाद �ए मोह�बत म�।
�फर भी �जसने इस व�ज�त फल को न चखा उसे ��नया म� �या हा�सल?
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एक रात
-जय�ी रॉय

“चौदह वष� क� अव�था म� मेरा पहली बार बला�कार �आ था।” टक�ला का छोटा-सा पैग
एक ही घूँट म� गले से उतारते �ए उसने एक भयावह लापरवाही के साथ यह बात कही थी।
सुनकर मेरे भीतर एक सनाका-सा �आ था। भूना काजू टँूगते �ए एकदम से गले म� अटक
गया था। खाँसते �ए बड़ी मु��कल से पूछ पाया था-“यानी…?” पर पूछते ही, अपना यह
सवाल मुझे �वयं ही ब�त अ�ील जान पड़ा था। मगर उसके चेहरे क� मुलायम रेखा� म�
कोई �शकन न देखकर �सरे ही पल �न���त हो गया था।

“बला�कार यानी मेरी सुहागरात! यही ख़ूबसूरत नाम �दया है न इसे हमारे समाज
ने?” मुँह बनाकर नीबू क� फाँक चूसते �ए उसने कहा था। उस �ण उसक� पारदश� �वचा
के नीचे कुछ नील जैसा झलक आया था। उसके �� का जवाब न देकर म� टक�ला क�
बोतल उठाकर कई घूँट एक साथ गटक गया था, हालाँ�क उस समय मुझे पानी क� तलब
हो रही थी। तेज़ाब क� एक सुनहरी नद� मेरी �शरा� म� �चनगारी फँूकती चली गयी थी
और यकायक मेरे सामने बैठ� म��दरा का चेहरा केसर हो उठा था।

�कस बेतक�लुफ़� से हम दोन� इस समय एक साथ इस �नज�न डाकबँगले म� बैठे ह�,
जैसे हमारा वष� का प�रचय हो, जब�क यथाथ� म� हमारा प�रचय कुछ ही घ�टे पुराना है।
गम� क� छु�� के सात �दन इस �रज़व� फॉरे�ट म� �बताकर आज ही शाम मेरी प�नी ब�च� के
साथ घर लौट गयी है। म� दो-चार �दन और यहाँ �ककर अपनी �कताब पूरी करना चाहता
था। म��दरा देर शाम को यहाँ आयी थी, अपनी छु�� का आ�ख़री �दन वह भी मा�नकेरी के
इस छोटे-से डाकबँगले म� �बताना चाहती थी। कल दोपहर क� �लाइट से उसे मु�बई लौट
जाना है। �फर वहाँ से सीधे ल�दन, जहाँ उसके अनुसार वह अपने �च�कार �ेमी के साथ
�वगत तीन वष� से रह रही थी।

मुझे पहली ही नज़र म� वह अ��त लगी थी। उसक� गहरी क�थई आँख� म� कुछ ऐसा
था �जसे स�मोहन कहा जा सकता है। अ�धकतर वह अपनी आँख� से ही कहती-सुनती
और मु�कराती थी। यह बात मुझे �वल�ण लगी थी। थोड़े ही समय म� वह मेरे सामने
�कसी �कताब क� तरह खुल गयी थी। जैसे हम दोन� एक-�सरे को हमेशा से जानते ह�।
बक़ौल उसके, आज क� रात उसने मुझे अपने क�फ़ेशन के �लए चुना था और म� अब तक
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यह तय नह� कर पाया था �क इसके �लए मुझे ख़ुश होना चा�हए या उसके ��त कृत�।
और अब अपनी आपबीती का आर�भ उसने �जस �व�फोट के साथ �कया था, उससे म�
एक तरह से �त��भत रह गया था।

एक व�य� के �वा�र आकष�ण म� राख कुरेद कर आग ढँूढ़ते �ए म�ने उसे टटोला
था-“�फर?”

“�फर…” काजू क� त�तरी को अनमनी-सी अपनी ओर सरकाते �ए उसने मेरा ��
दोहराया था और �फर यकायक सजग होकर मेरी तरफ़ देखकर हलके-से हँसी थी। उसे
इस �न�त�ध रात म� सुनते �ए यकायक मुझे अहसास �आ, उसक� हँसी टूटे �ए घुँघ� क�
तरह थी, छनछनाकर हर कोने म� �बखरती �ई…

“�फर �या, पूरी �बरादरी खा-पीकर म�त थी और शहनाई क� गूँज म� मेरा �दन दब
गया था। मेरे अपने ही मुझे उस कमरे म� क़ैद कर गये थे �जसम� �बछ� सेज पर फूल� क�
सुग��धत पंखु�रयाँ �बखरी �ई थ�।” एक �ण �ककर वह �फर जैसे �वयं से ही मुख़ा�तब
होते �ए �क-�ककर बोली थी-

“अपनी इ�ी बड़ी नथ से जूझते �ए तब मुझे पता नह� था �क थोड़ी देर बाद उसी
सेज पर अपनी सुग�ध हमेशा के �लए खोकर एक नुचे-कुतरे फूल क� तरह पड़ी र�ँगी।
एक डरावनी सूरत वाली बु�ढ़या मेरे घँूघट म� अपनी �ग� जैसी आँख� धँसाकर मुझे चेता
गयी थी-“यह सेज ही हम औरत� क� सनातन �चता है �ब��! सीता मैया क� तरह हर औरत
को इस पर अपना सती�व �स� करने के �लए अ��नपरी�ा देनी पड़ती है…तेरे पुरख� क�
लाज अब तेरे हाथ� म� है!”

“मुझे काटो तो ख़ून नह�! मामू क� चु�मी, बचपन म� �सरे ब�च� के साथ गम� क�
दोपहर� म� ‘डॉ�टर-डॉ�टर’ खेल और मा�टरजी क� �लार भरी धौल-ध�प-सब एक साथ
याद आ गये थे।” अब वह खुलकर हँस रही थी। हवा म� बजते �ए जलतरंग क� हलक�
ठुनक को महसूसते �ए म� चुपचाप बैठा रहा। कुछ बोलकर म� इस �ण के �तल�म को
तोड़ना नह� चाहता था। वह मेरे �लए सचमुच �व�-सा पारदश� कुछ रच रही थी। म�
�ब�कुल म��मु�ध था।

“एनीवे…” अपने पैर सामने क� मेज़ पर रखते �ए उसने अपनी आँख� मूँद ली
थ�-“अपने बारह गजी लहँगे के जगर-मगर घेर म� अपने पूव�ज� क� भारी-भरकम लाज
समेटे आधी रात तक म� उन�द� आँख� से द�वार� पर जड़ी त�वीर� से झाँकती बा�ल�त भर
करारी मूँछ�  तकती रही थी और न जाने कैसे उनक� ग़��सैल आँख� के नीचे ही एक समय
मेरी आँख� मुँद गयी थ�। इतना कहकर वह एक बार �फर चुप हो गयी थी। उसके चेहरे क�
गहरी होती रेखा� को देखकर �तीत हो रहा था �क वह अपने ही अ�दर क� �कसी
य��णा भरी या�ा म� कह� �र �नकल गयी है। अ�ैल क� हवा म� �सतारे घुले थे, ���तज क�
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साँवली उजास म� हलका-सा मो�तया आब था, चाँद से अबरक झड़कर रात गोरी हो आयी
थी।

उसके आँख� खोलने तक म� अधीर �ती�ा म� चुपचाप बैठा रहा था और �फर एक
समय न जाने वह कैसी आवाज़ म� बोली थी, “भोर होने से कुछ पहले शराब, इ� और
पान-ज़द� क� तीखी, तुश� ग�ध से मेरी आँख खुल गयी थी। मेरे सामने छह फुट का अधेड़
��हा अपनी जपा फूल जैसी लाल, म�प आँख� से लार चुआते �ए खड़ा-खड़ा नाग-सा
झूम रहा था। मेरा चोली म� धड़कता �दल और लहँगे म� पूरे ख़ानदान का स�मान एकबारगी
थरथरा उठा था। इससे पहले �क म� कुछ कहती या समझती, वह �कसी आदमखोर क�
तरह मुझ पर हमला कर बैठा-अपनी पशुवत् कठोरता के साथ बुरी तरह मुझे बेधते �ए!
उस �ण क� पीड़ा और आतंक क� अ�भ��� �कसी भी श�द म� स�भव नह�…

एक �ण �ठठककर अपने लरजते �ए श�द� के साथ वह इस तरह आगे बढ़� थी, जैसे
क�धे पर म�यत उठाये �ए हो, “अपनी रोमस जाँघ� के नीचे जाँत कर वह मेरी देह के सारे
अ�वक�सत फूल� को र�द, मसल रहा था और म� चीख़ भी नह� पा रही थी। जानती थी,
मुझे बचाने कोई नह� आयेगा। सीता बनना इतना आसान नह� था! मेरी माँ, उनक� माँ,
नानी-सभी सीता क� पर�परा क� ���याँ थ� और अब उनसे �मले इस उ�रा�धकार का
�नवा�ह तो मुझे करना ही था। दद� क� एक काली नद� म� शनैः-शनैः डूबते �ए म�ने सुना था,
नीचे के हॉल म� सबक� वाहवाही के बीच बनारस क� ��न बानो अपनी मदा�नी आवाज़ म�
गा रही थी-तेरे �यार म� बड़ा दद� है रे बेदद�…उस �दन दद� क� प�रभाषा कोई मुझसे पूछता
तो वह हमेशा के �लए बदल कर रह जाती।”

“�सरे �दन सुबह-सबेरे ससुराल क� सभी बड़ी-बू�ढ़याँ हमारी सुहाग-सेज का
मुआयना कर रही थ� और म� एक कोने म� �समट�-�सकुड़ी बैठ� �कसी आस� वनवास के
भय से मरी जा रही थीय �य��क मुझे पता था, यहाँ अ��नपरी�ा म� खरी उतरने के बाद भी
सीता� को वनवास �मल जाता है! �ब�तर पर जो ख़ून के ध�बे �मले थे वे मेरी देह से
�यादा मेरी आँख� से �नकले थे और वे बूढ़� औरत� इस बात क� ख़ुशी मना रही थ�। एक
पु�ष के अहंकार क� जय और ��ी के पराजय का उ�सव उस �दन उन सनातन दा�सय� ने
ख़ूब मनाया था।”

देर तक बोलते �ए अब शायद वह सचमुच थक गयी थी और उसक� यह थकान
मान�सक �यादा �तीत हो रही थी। म� बैठा �आ उसक� गहरी साँस� क� आवाज़ सुनता
रहा था। ब�त पहले म�ने एक हलाल �ए जानवर को देर तक छटपटाने के बाद धीरे-धीरे
मरते �ए देखा था, तब वह कुछ इसी तरह साँस� ले रहा था। उस �मृ�त क� मटमैली छायाएँ
मुझे आज भी समय-असमय बो�झल कर जाती ह�। अपनी डूब से उबरकर म�ने शा�त जल
म� हलके-से कंकड़ मारने क� तरह पूछा था-“हो गय� ख़�म आपक� बात�? एकदम से चुप
हो गय�…”
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उसने अपनी त��ालस आँख� खोल� और मेरे पार देखती �ई जैसे न�द म�
बोली-“कभी-कभी चुप रहकर ही सही अथ� म� बोला जा सकता है, �वशेषकर तब जब मन
क� गहनतम भावनाए ँभाषा से परे हटकर �वयं को �नःश�द �� करना चाहती ह�। ऐसे म�
भाषा क� �वड�बना� और सीमाब� स�य� से परे होकर श�द एकदम अथ�हीन हो जाते ह�
और �फर, हम दोन� का यूँ लगातार बोलना �कसी स�य को छूने से बचने क� एक बचकानी
को�शश जैसा लगता है जो शायद हमारे चुप होते ही मुखर हो उठे।”

अपनी बात समा�त करते �ए उसने मुझे �फर उन�द� आँख� से देखा था। वह मुझे मेरे
आर-पार देख रही है, ये उसक� तरल हो आयी चावनी से �प� था। म� अनायास अपनी
�शरा� म� �पघले �ए शीशे का बहाव महसूस करने लगा था। उसके सू�म संकेत मेरे
कपड़� के अ�दर प�ँचकर मेरी �वचा को छूने लगे थे शायद। अपनी असहज होती देह
रेखा� के ��त सचेत होते �ए म� संकोच से �घरने लगा था। मेरे आ�मसंयम से परे जीवन
का आ�दम उ�सव अपना चरम चाहता है। एक बनैली चाह रग� म� जंगली �ब�ली-सी गरुा�ने
लगी है।

यह �न�शग�धा-सी रात और सागौन के दै�याकार घने पेड़� के पीछे से झाँकता शु�ल
प� का आधा चाँद…म�ने पलाश क� सुलगती डाल� पर रात के �कसी पंछ� क� झटपटाहट
टोहने का भान करते �ए अपनी ��� फेर ली थी।

मेरी �झझक पर मु�कराते �ए उसने मेरे बाय� क�धे पर हलके-से हाथ रख �दया
था-“�या �आ…झ�प गये? अ�छा, य�द तुम मेरा मौन गा सकते हो तो �या म� तु�हारे गीत�
क� ख़ामोशी नह� सुन सकती! ऐसा तो आज क� रात हमारे बीच कुछ बँध ही चुका है �जसे
�र�त� का टैग लगाये बग़ैर �जया जा सकता है, ढोने क� �वड�बना से परे होकर…”

उसके इं�गत ब�त �वल�ण हो उठे थे, मेरे भीतर मधुमालती क� कड़वी-मीठ� ग�ध के
साथ �कसी �ले�शयर के �नःश�द दरकने क� धीरे-धीरे फैलती �ई क��पत तरंग थी। इससे
पहले �क म� कुछ कह पाता, उसने अचानक �संग बदला था-“कहो, �या �लखते हो?”

“�ज़�दगी, और �या!”
“काग़ज़� म� छपी �ज़�दगी…या काग़ज़ी �ज़�दगी…इतने सारे �व��, उ��वास�, दद�

और संवेदना� क� एक पूरी ��नया और उनका कुछ प�� का अनुवाद, बस! �या तु�ह�
कभी ऐसा नह� लगता �क य�द एक सफल कहानी के �लए एक पूरी �ज़�दगी का �वफल हो
जाना अनकही शत� है तो �फर ऐसी कहा�नय� का ज�म न लेना ही बेहतर है? �कस-�कस
के मृत सपन� पर तुम लोग� के ये काग़ज़ी राज�ासाद खड़े होते ह�! जीवन क� �वड�बना�
को नक़द करके तुम लोग अपनी आजी�वका चलाते हो, काग़ज़ क� ज़मीन पर ल�ज़� के
�ापारी हो…कभी यह अहसास तु�हारी रात क� न�द ख़राब करता है, सच कहना।”

उसक� कड़वी-कसैली बात� म� हर रचनाकार के जीवन क� �वड�बना �छपी है, यह म�
उसे बता नह� सकता था। शायद उसक� तरह मेरे क�फ़ेशन का समय अभी नह� आया था।
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म�ने एक तट�थ-सा बयान देने का �य�न �कया था-“हाँ, जीवन को श�द देना…”
“मगर तुम लेखक� को श�द�, संवेदना� क� �या कमी, इमोशन के गोदाम होते हो,

जब भी चाहो ल�ज़तदार श�द� का ढेर लगा दो-रेडीमेड, ताज़े, ओवन �ेश! �पये के दस,
अ�छा चलो, बारह ले लो।” कहते �ए कौतुक म� उसक� आँख� क� पुत�लयाँ �झल�मलाने
लगी थ�।

“नह�, ऐसा नह�, हमारे भीतर नद� होती है तो प�थर भी होते ह�। मन ऐसा कोई
टकसाल होता तो �क�लत पड़ते ही छाप लेते हरे-हरे नोट क� तरह करारी संवेदनाए…ँ”

मेरी बात सुनकर वह �खल�खलाकर हँस पड़ी थी। मुझे लगा था, एकदम से रातरानी
फूल गयी है! त���ल हवा उसी क� म�दर ग�ध से बो�झल हो रही है। म�ने घड़ी देखते �ए
कहा था-“हम खा ल�?”

“अरे यार! तुम वन क� इस �न�बड़ ��नया म� भी अपना समय उठा लाये! चलो, इस
य�� को यह� उतार फ� को और आज क� रात को यह� ठहर जाने दो-हमेशा के �लए! …इस
आधे चाँद और नीली हवा म� गुँथी आ�दम चाहना क� ग�ध के साथ, �लबास और मुखौट�
क� ��नया से �र, �वचा पर अपना खा�लस मन ओढ़े, ई�सा के अतर म� सराबोर, �करण�
क� गीली पगड��डय� पर म�आ मदालस हवा क� तरह…”

म� समझा था, टक�ला के न�हे पैग अब उसके अ�दर बड़े हो रहे थे। वह बहक रही थी।
“म� तो काजू टँूगकर गले तक भर गयी �ँ। �य� न हम थोड़ा चल�? ये साल, सागौन,

म�आ, करम क� आ�दम, अभे� ��नया हम� बुला रही है। �र से आते सा�थाल� के मादल
क� ‘धप-धप’ और हवा म� म�आ क� म�दर ग�ध…” वह अपनी दोन� बाँह� फैलाकर �कसी
राजहं�सनी क� तरह अपनी मराल �ीवा तानकर खड़ी हो गयी थी। मुझे �तीत �आ था,
चाँदनी रात म� ताजमहल देख रहा �ँ। वही जमुना क� नीली धारा क� गवाही म� �वाब और
मुह�बत से रची गयी संगमरमर क� उजली कहानी-हमेशा क� तरह ख़ूबसूरत मगर बेतरह
उदास भी! म� एक गहरी साँस लेता �ँ।

वह चलते-चलते �क गयी थी-“�य�, नह� चलोगे?”
“जो तुम ले चलोगी…” म� एक पुराने गीत के बोल गनुगनुा गया था। चलते �ए अ�दर

कोई अजनबी आवाज़ म� बोल रहा था, तु�हारे साथ म� जीवन के पार तक चलने को तैयार
�ँ, �फर ये आकाश और धरती �या! अपनी इस सोच पर मुझे ख़ुद ही हैरत हो रही थी।

“तुम शायद सोच रहे हो, इस समय हम कहाँ जा रहे ह�।” वह कभी मुझे आप तो
कभी तुम कहकर स�बो�धत कर रही थी।

“आप जैसी कोई श��सयत साथ हो तो चलना अहम हो जाता है, मं�ज़ल या मक़सद
नह�!”

“अब आप क�वता करने लगे!” वह हलके-से हँसी थी और उसी �ण उसके चेहरे पर
चाँद उतर आया था। म� उसे रात क� ओट म� देखता रहा था। आसपास फूलते �कसी अनाम
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जंगली फूल क� तीखी सुग�ध मुझे अ�दर तक बेसुध कर गयी थी।
�ी�म ऋतु म� कोयल नद� क� धार �ीण हो आयी है। उसक� चाँद� क� ज़ंजीर-सी

पतली धारा रात के फ�के अ�धकार म� लगभग �नःश�द बह रही थी। आसपास फैली रेत
क� सफ़ेद रा�श म� अबरक़ के असं�य कण चाँद के आलोक म� जुगनू क� तरह �टम�टमा रहे
थे। यहाँ प�ँचकर एक बड़े प�थर से टेक लगाकर वह पैर� से पानी छपछपाने लगी थी।
ऐसा करते �ए उसके चेहरे पर �कसी ब�चे क�-सी मासू�मयत झलक आयी थी। म� इस
�ण क� मासू�मयत को मन के �कसी अ��य कैमरे म� क़ैद कर लेना चाहता था मगर वह
�फर एक ग�भीर सवाल कर बैठ� थी-“�य� �णय, अपने �ववा�हत जीवन से ख़ुश हो?”

म� चुप रहना चाहता था, मगर बोलना पड़ा था-“हाँ! सबक� तरह म� भी ख़ुश �ँ…”
“सब क� तरह! ये अ�छ� बात कही तुमने!” म��दरा ने ताली बजाई थी, हँसते �ए।
म�ने उसक� बात अनसुनी कर द� थी-“अब कोई उ�मीद नह� करता, सही या ग़लत। तो

ब�त कुछ सहज हो गया है। उ�मीद म� जीना ब�त क�ठन होता है…अब सोचता �ँ, कोई
ग़लत नह� होता, बस हमारी उ�मीद� ग़लत होती ह�।”

वह घुटन� तक पानी म� डूबी दोन� हाथ� से पानी उलीचती रही थी, जैसे मेरी बात� उस
तक प�ँच ही न रही ह�। थोड़ी देर बाद �फर पूछा था-“कभी �यार �कया है �कसी से क़ायदे
से?”

“क़ायदे से! वह भी �यार…!” अबक� बार म� हँसा था। मगर वह ग�भीर बनी रही थी।
तो मुझे भी होना पड़ा-“हम तो �या करते या न करते �यार-�ार! �यार तो अपनी मज़� का
मा�लक होता है। दरअसल �यार आपको चुनता है, आप �यार को नह�। और जब यह
आपके जीवन म� घ�टत होता है, आप बस इसके साथ हो लेते ह�। इसके �सवा आपके पास
कोई �सरा �वक�प होता ही नह�। �यार हमारे चाहने न चाहने पर �नभ�र नह� करता
म��दरा, ना ही यह कोई �नण�य होता है! अ�दर एक इशारा होता है और बस, हम चल
पड़ते ह�, इस पर ख़�म होकर पूरे होने के �लए या �फर ठ�क इसका उलटा भी। �ेम क�
या�ा म� �सफ़�  या�ा होती है, कोई मं�ज़ल नह�! मं�ज़ल का अथ� ठहराव होता है और �यार
म� ठहराव आ जाये तो वह �यार नह� रह जाता, उसक� समा�ध बन जाती है! कह� पढ़ा था,
�ेम चाँद क� तरह होता है, �जस �दन वह बढ़ना ब�द हो जायेगा, घटना शु� हो जायेगा!”

मेरी बात सुनते �ए म��दरा अनमनी-सी गनुगनुाती रही थी- “न ये �कती है, न ठहरी
है, न ठहरेगी कभी, नूर क� बूँद है, स�दय� से बहा करती है…” उसके साथ म� गा रहा था
मगर चुप था। म��दरा ने सुना था मुझे। “हमने देखी है उन आँख� क� महकती ख़ु�बू…”
उसने न जाने कैसी �व� भरी आवाज़ म� आगे क� पं��याँ पूरी क� थ�-“तुम ठ�क कहते
हो…” कहते �ए उसका मो�तया आँचल हवा के झ�के से यकायक ढलक गया था और
इसके साथ ही आकाश का आधा चाँद उसके सीने के दो पूरे चाँद� पर जगमगा उठा था।
पीछे के बूढ़े बरगद पर रात के कई पंछ� एक साथ बोल उठे थे। म� भूला-सा उसे देखता रह
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गया था। अ�दर एक �ृंखलाब� पशु अपने ब�धन से जूझ रहा था। उसक� छटपटाहट मुझे
अ��थर कर रही थी। मगर वह इस सबसे अनजान कह रही थी-“�ेम हम म� घ�टत होता है,
हम �ेम म� होते ह�, ठ�क जैसे जीवन हमारे भीतर होता है, �कसी दैवी श�� से, हमारे चाहने
या न चाहने से नह�। इस �ेम का �वतरण भी हमारे अ�धकार म� नह� होता। कोई कह� होता
है अ��य, �जसके संकेत से हम इसे स�प देते ह� उसे, �जसका यह �ा�य होता है। हमारा
�ेम �कसी क� सनातन थाती है। हम� तो बस इस अमानत को स�हालना होता है…”

“मगर अपना सब कुछ देकर भी इस �ेम को जीवन म� कहाँ रोक पाया!” मेरी आवाज़
म� न जाने �या था �क वह उठकर एकदम से मेरे क�धे से लग गयी थी-“�ेम को बाँधना
चाहोगे तो वह एक �दन ज़�र खो जायेगा। ब�धन म� भी कभी बँधा है �यार! वह तो हवा
क� उँग�लय� म� उलझी ख़ु�बू का झ�का है, मु� होकर �र तक फैलती है मगर मु�� म� ब�द
होकर मर जाती है…”

“नह�, ऐसा नह� है �क मेरी �ज़�दगी म� कुछ भी नह� है। है ब�त कुछ है!” अपने एक
�ण क� �ब�लता के �लए अब म� श�म��दा हो रहा था।

“हा�शये म� �ठठके �र�ते भी हमारे जीवन का �ह�सा होते ह�। चाहे यह �ह�सा �कतना
ही छोटा �य� न हो। मगर हाँ…” अब वह मेरी बाँह� म� कुछ अ��य श�द �लख रही थी और
मेरे अ�दर क� एक आवेग भरी नद� अपना तटब�ध तोड़ बह �नकलने को आमादा हो रही
थी-“कृ�ण क� तरह सब म� बँटकर भी सबके �ह�से म� पूरा-पूरा आ सको तो देने का सुख
जान सको। सब म� बँटकर ख़�म हो जाना उदारता नह�, अपने भीतर का कंगालपन है!”

म�ने महसूस �कया था, एक आदमक़द आईने के समान वह पूरा सच बोलती है। उसके
सामने �कसी झूठ के �लए कोई गुंजाइश नह� बचती। न जाने चोट प�ँचाने क� �कस
आ�दम, �ह�� इ�छा के वशीभूत होकर म�ने अनायास पूछ �लया था-“और आप…? �सफ़�
बला�कार ही झेलती रह� या कभी �ेम-�ेम भी �कया, बक़ौल आपके-क़ायदे से?” कहते
�ए मुझे लगा था, चाँद सफ़ेद शव क� तरह उसक� पुत�लय� म� उतर आया है। उसी समय
आसमान पर रात के ढेर सारे पंछ� अपने पंख फड़फड़ाते �ए �सर के ऊपर से उड़ते �ए
गये थे। मेरे भीतर कह� गहरे एक क�ची द�वार-सी अनायास बैठ गयी थी। वह एक ही �ण
म� आ�मीयता का हाथ छुड़ाकर जैसे मील� �र चली गयी थी। �फर न जाने �कतनी स�दय�
बाद उसने अजनबी-सी आवाज़ म� कहा था-“हाँ! �ेम मेरे जीवन म� भी आया था। जब म�
�ेम म� थी, ज़ा�हर है, ब�त अ�छ� थी। �ेम आपको मुक़�मल ही नह�, ब�त अ�छा भी बना
देता है। मगर…एक भूल हो गयी-लालच कर बैठ�! �ेम को अपने वश म� करना चाहती थी!
उस पर अपनी �म��कयत चाहती थी! लॉकर म� ब�द कर सुर��त महसूस करना चाहती
थी! कुछ चीज़े �सफ़�  बाँटने से, शेयर करने से बढ़ती ह�, यह बात भूल गयी थी। इसका
�ाय��� भी �कया-इसे �बना शत� अपना सव��व दे �दया। तुम हैरान होकर मेरी बात सुन
रहे हो मगर �ेम म� इसी तरह सब ल�णा म� होता है-खोकर पाना, देकर लेना, तुम यह सब

Downloaded from www.PDFmaza.com



नह� समझोगे। श�दकोश के अथ� से जो �ेम को समझते आये हो अब तक। अ�छा, जो
प�रभा�षत हो जाय वह �ेम कैसा! यह तो गूँगे के मुँह म� धीरे-धीरे घुलती �ई गड़ु क� ढली
है!”

कुछ देर चुप रहकर �फर जैसे उसने ख़ुद से ही कहा था- “म�ने ���मणी होकर सहेजा
है, राधा होकर आराधा है और मीरा होकर �यागा है मगर…हर �प म� बस पाया ही पाया
है। अपने इ� को पूरी तरह सम�प�त �ए �बना उसे पूण�ता म� पाया नह� जा सकता। …यह
हर औरत का सच है। चाहे वह माँ हो, बहन हो या �क �ेयसी!”

न जाने �कस अ�धकार भाव से भरकर म�ने उसे अपनी बाय� बाँह म� भरकर डाकबँगले
क� ओर लौटना शु� कर �दया था। वह भी �बना �कसी ��तवाद के मेरे संग चुपचाप चल
पड़ी थी। इस सामी�य से उसक� देह क� हलक� आँच मेरे �शरा� म� बह आयी थी।
ना�सकापुट� म� ��ी देह क� मादक ग�ध थी। कह� भँवरा फूलते �ए जंगली फूल� पर मँडरा
रहा था। रात क� पलक�  धीरे-धीरे भारी हो आयी थ�। म�ने उसे अपने और क़रीब ख�चते �ए
गहरी आवाज़ म� पूछा था-“�ज़�दगी क� सबसे ख़ूबसूरत रात का एक हादसे म� त�द�ल हो
जाना आपके अ�दर सब ऊसर कर गया होगा, सच बताइए, उसके बाद देह का सुख, �वाद
�या आपके �लए एकदम से व�ज�त हो गया है?”

मेरे इस �� म� कई �� �छपे ह�, शायद वह भी समझ रही थी, तभी मुझसे यकायक
परे हो गयी थी-“ऐसा क़तई नह� है! से�स मेरे �लए देह से क� गयी �ाथ�ना है। ऐसी �ाथ�ना
जो दो शरीर दो हथे�लय� क� तरह एक साथ जुड़कर एक ही छ�द, लय और ताल म� एक
ही उ�े�य से करते ह�-उस ब�धन म� जो योग और अ��नारी�र है और उस मु�� के �लए
जो बु� का �नवा�ण या आशुतोष का �यान है। �ेम म� घ�टत �आ स�भोग ब�धन म� अपनी
मु�� तलाश लेता है और हर मु�� को अपना आ�ल�गन बना लेता है।”

अपनी बात समा�त कर वह थोड़ी देर चुपचाप चलती रही थी। �पहली चाँदनी म�
उसके अंग के रचाव और कटाव रह-रहकर तलवार क� तरह चमक उठते थे, और म� उस
�ण के स�मोहन म� बँधा चलते-चलते �ठठककर �क जाता था। बँगले म� प�ँचकर अ�दर
घुसने से पहले उसने मुड़कर न जाने �कस नज़र से मुझे देखा था- “उस वहशी को म�ने
अपने अ�दर क� सारी सु�दरता न� करने का सुख नह� �दया था। एक �दन जब वह नशे म�
धुत् था, �ेम के खेल के नाम पर उसके हाथ-पाँव बाँध कर म�ने उसके सीने पर सवार होकर
उसे बुरी तरह र�दकर छोड़ �दया था। अ�त म� वह पीड़ा और आतंक से भरकर रोने-
�गड़�गड़ाने लगा था। अपना ��तशोध पूरा कर उसी रात म� उसक� हवेली से भाग आयी
थी। मेरे पीछे सभी ने मुझे ब�त ढँूढ़ा मगर म� ल�दन म� अपने मामा के पास चली गयी थी।
उ�ह�ने मुझे शरण द� थी। वहाँ उनके पास रहकर म�ने अपनी आगे क� पढ़ाई पूरी क� थी।”

“ओह नो!” उसक� बात सुनते �ए म� आतं�कत हो उठा था। “ओ यस!” रोशनी और
छाया के मायावी आलोक म� उस समय उसका चेहरा �कतना �वल�ण हो उठा था, कैसा
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�दा��त! अँगीठ�-सी धधकती पुत�लय� से उसने मुझे घूरा था-“अब �या है �क पांचाली के
सखा तो एक थे, मगर पांचाली तो एक नह�, तो हम आधु�नक �ोप�दय� को अपनी ल�जा
क� र�ा ख़ुद ही करनी पड़ती है और उसका एक तरीक़ा मुझे यह भी लगा!”

और �फर मेरे चेहरे के भाव देखते �ए उसके चेहरे क� क�ठन रेखाए ँनम� हो आयी
थ�-“से�स एक ब�त ख़ूबसूरत अनुभव है, मगर हम� अपनी देह को जीना चा�हए, न �क
उसम� मरना-खपना। देह म� आ�मा रह सकती है, मगर आ�मा पर देह नह� लद सकती,
वरना इसक� या�ा भी �मशान क� �चता तक जाकर ख़�म हो जायेगी।”

अपने कमरे के दरवाज़े पर खड़ी होकर अब वह मुझे देख रही थी। ऐसे जैसे अपने पूरे
वजूद के साथ मुझ म� उतर रही हो। उसी �ण मुझम� कुछ अ��त, कुछ �वल�ण-सा घटा
था, �जसे एक जाना-पहचाना नाम देकर म� उसे सरलीकृत नह� करना चाहता था। म� अपने
अनुभव पर �वयं च�कत था। पीड़ा और हष� का ऐसा �दा��त �वाद आज से पहले म�ने कभी
इस तरह से एक साथ नह� चखा था। वह जो अब तक मेरे आसपास थी, अब मेरे अ�दर
थी, कुछ इस तरह से �क मेरे �लए जैसे मेरे ही अ�दर कोई जगह नह� बची थी। आ�य
पाकर �नरा��त हो जाने का यह कैसा अ��त अनुभव था!

उसने यकायक आगे बढ़कर मुझे अपने पास ख�च �लया था, इतना �क म� नज़र भर
क� �री तलाशने लगूँ! कैसी �वड�बना है �क �ेम और आतंक क� अनुभू�त एक-सी होती
है-वही नस� म� ल� क� तेज़ सनसनाहट, कनप�टय� पर धड़कता �दल और �नगाह� के
सामने धु�ध और धुआँ…उसने मेरे ह�ठ� पर अपने ह�ठ रख �दये थे-भीगे और ऊ�ण! उनके
मखमली दबाव को महसूस करते �ए म� अपनी नस� म� बहती शहद क� मीठ� धार म�
अनायास डूबने लगा था। वह मुझे हलके-हलके चूमती रही थी। उसक� देह से उठती पसीने
और पर�यूम क� �मली-जुली मादक ��ी ग�ध का मौन-�नम��ण मेरे अ�दर कह� आँच देने
लगा था। म� अपने रगो-रेश म� उ�ेजना महसूस कर रहा था-ख़ुद को पूरी तरह देकर उसे
स�पूण�ता म� पाने क� एक पागल इ�छा, अनजाने ही मेरे हाथ उसक� खुली कमर के इद�-
�गद� �लपट गये थे। उसके उरोज� का हरारत भरा नम� दबाव मेरे सीने पर था। मुझे लग रहा
था, दो सहमे �ए कपोत थरथराते �ए मेरी गरम हथे�लय� म� अपना आ�य ढँूढ़ रहे ह�। म�
उ�ह� �कसी उ�माद भरी इ�छा और �यार से भरकर दबोच लेना चाहता था, सहलाना चाहता
था देर तक…

ले�कन इससे पहले �क मेरे हाथ कुछ �यादा उ��ड होते, वह अचानक मुझसे अलग
हो गयी थी-“नह�, बस, हम यह� ठहर जाय�गे �णय! अगर इतना-सा क़रीब नह� आते,
�ज़�दगी-भर एक �वा�हश हमारा पीछा करती रहती, और अगर इससे आगे बढ़ गये तो
कुछ ब�त ख़ूबसूरत हमेशा के �लए खो द�गे!”

म� कुछ न समझने क� ��थ�त म� उसे चुपचाप देखता रह गया था। मेरे �लए मेरा �ज�म
सबसे बड़ा सच था, उसके �बना न कोई स�ब�ध मुक़�मल था न म� होने देना चाहता था।

Downloaded from www.PDFmaza.com



मगर वह सच होकर भी परछा� बनकर रह जाना चाहती थी। म� परछाइय� के पीछे भटकने
म� यक़�न नह� रखता था। मेरी ��नया गरम ख़ून, उ��त �ास और �चकनी �वचा के मादक
�पश� से बनती थी, अमूत�, देहातीत �व�� से नह�! म� शा�त था, मगर मेरे भीतर कुछ उबाल
खाने लगा था-एक �छ� �ोभ, �वर��…

कुछ �ण� क� चु�पी के बाद उसने �फर आगे बढ़कर मेरा हाथ पकड़ �लया था-“आज
तुमसे ब�त कुछ पाया है �णय! इसे आगे क� या�ा के �लए सहेजकर रखना चाहती �ँ,
�ज�म के जंगल म� खोना नह�! तुम नह� समझोगे, हम औरत� के �लए अ�सर यह �ज�म
ही �प�जरा बन जाता है। चाहती �ँ, इस देह के आगे भी कोई आये, वहाँ जहाँ पशुता क�
सीमा समा�त कर आदमी इ�सान बनता है, �ह, सोच और अहसास बनता है! �ह� के
बीच से इस तन क� �म�� को हटाना चाहती �ँ, यह हम� एक-�सरे तक प�ँचने नह� देती।
ब�त अकेलापन है इस हाड़-मांस के राज�ासाद म�!”

मेरे �लए उसके सारे श�द पहेली थे। म� अब भी अपने शरीर क� आँच और उ�ेजना से
उबर नह� पाया था। उसक� आग, रेशम और ख़ु�बू से गुँथे उस �तल�मी शरीर ने मुझे मेरी
आ�दम. कै�फ़यत म� डाला �आ था। उसने हलके-से मेरे ह�ठ� पर उँगली �फरायी
थी-“आज क� ये ख़ूबसूरत रात रह जाने दो हमारे बीच ता�क कभी उजाले म� �मल� तो
नज़र न चुराकर एक-�सरे को पहचान सक� ।”

“मगर…” मेरे अ�दर इ�छा� के एक अनाम बव�डर ने उठकर मेरी आवाज़ को र�द
डाला था।

“अब कुछ मत कहना �णय! ज़�री नह� �क ��ी-पु�ष के �ज�म हमेशा �ाथ�ना म� दो
हथे�लय� क� तरह जुड़�। वे एक �आ म� दो हाथ� क� तरह अलग-अलग रहकर भी एक
सनातन साथ म� हो सकते ह�। आओ, हम हमेशा एक �आ क� तरह साथ रह�, �ाथ�ना म�
जुड़कर अपना-अपना अ��त�व समा�त न कर ल�।”

बात ख़�म करके उसने अपने कमरे म� घुसकर अ�दर से दरवाज़ा ब�द कर �लया था
और म� उसक� कही बात� का मतलब समझने क� को�शश करता �आ वहाँ न जाने �कतनी
देर तक खड़ा रह गया था। पूरब म� रात क� साँवली कोर हलके-से रसमसाई थी, ���तज
पर उजाले क� नम� द�तक-सी थी। पास ही कह� हर�स�गार के फूल �नःश�द झर रहे थे।
हवा सुग�ध से बो�झल हो रही थी। सुबह होने म� अब �यादा देर नह� थी शायद। मगर ये
रात अपनी गहरी तृ�णा और अ�मत तृ��त के साथ मेरी �ज़�दगी से अब कभी बीत नह�
पायेगी। रह जायेगी अपने अनोखे रस, ग�ध और �वाद के साथ �चर �दन के �लए, अपने
अ�दर म� कह� ब�त गहरे यह �श�त से महसूस कर रहा था।
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चाची
-��यदश�न

म� पूरे 30 वष� बाद उ�ह� देख रहा था।
वे पहले से �बली हो गयी थ�। चेहरे पर झु�र�याँ तो नह� थ�, ले�कन उनक� दमकती

गोरी बाँह क� झूलती �वचा उनके �ज�म पर समय के पड़ते �नशान� क� गवाही दे रही थी।
उनके काले घने बाल अब कुछ कम हो गये थे, ले�कन वे सफ़ेद नह� थे। शायद वे बाल� को
रँगने लगी थ�। ले�कन उनक� आँख� क� वह चमक बद�तूर क़ायम थी जो उनक� पूरी देह
से फूटा करती थी।

मुझे कुछ समय उ�ह� पहचानने म� लगा था। ले�कन उ�ह�ने पहले पहचान �लया था-तुम
�कशोर हो न! �सर �हलाते-�हलाते म�ने पहचाना और उनके पाँव पर झुक गया।

वे माथे पर हाथ रखे हँस रही थ�-“मोटे हो गये हो। बाल भी सारे सफ़ेद हो गये। हम
तो समझे तुम पहचानोगे ही नह�।”

म� कहना चाहता था �क आपको न पहचानने का सवाल ही नह� है। ले�कन म�ने
मु�कराते �ए बस इतना पूछा-“सुनील कहाँ है आजकल?”

“पटना म�, ब�क म� लग गया है न!” उनके चेहरे पर एक तृ�त माँ क� ख़ुशी थी।
“तुम �या कर रहे हो?” उ�ह�ने पूछा था।
म�ने बताया �क म� �द�ली म� पढ़ा रहा �ँ एक कॉलेज म�।
“तु�हारा तो सबको पता था। तुम पढ़ने म� �कतने तेज़ थे। तुमको तो अ�छ� जगह

होना ही था।” वे मेरा चेहरा देख रही थ�। इस देखने म� शायद यह भी शा�मल था �क कह�
अतीत का कोई ऐसा प�ा तो मेरे चेहरे पर फड़फड़ा नह� रहा है �जससे म� आँख �मलाना न
चा�ँ।

म�ने पूरी को�शश क� �क अपने चेहरे को �ब�कुल तट�थ बनाये रखूँ। वह उलझन न
�दखे जो बरस� पहले मेरे और उनके बीच आकर बैठ जाया करती थी। ले�कन शायद वह
कह� मौजूद थी। पुराने अनुभव� क� छाया �कसी चोर क� तरह हमारे भीतर के �कसी
अ�धकार म� छुपी रहती है और वह ठ�क उसी समय बाहर आती है जब उस पर �कसी
तरह रोशनी पड़ने लगती है। पूरे तीस बरस गज़ुर जाने के बावजूद हमारे बीच जो घटा था,
वह बना �आ था और याद �दला रहा था �क मोह�ला और शहर तुम भले छोड़ दो ले�कन
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जीवन और �वगत से छूट नह� सकते। यही नह�, वह �वगत अब �योता दे रहा था-“कब
तक यहाँ हो। कल आओ दोपहर को। अगर समय हो तो…” म�ने वादा �कया �क आऊँगा।
उ�ह�ने बताया �क वे अब पुराने घर म� नह� रहत�-नया पता �दया, पूछते �ए �क आओगे न।
म�ने �सर �हलाया। वे मु�कराती �ई आगे बढ़ गयी थ�।

पीछे छूट गया म� और उस �दन क� याद जब इस �सल�सले क� शु�आत �ई थी।

म� उनको चाची कहा करता था। वह मेरे दो�त सुनील क� माँ थ�। वह एक दोपहर थी जब
म� सुनील के घर प�ँचा था-अपनी एक कॉपी लेने। हम दोन� नव� म� साथ पढ़ते थे। म� फ�ट�
आता था और वह फेल होता था। चाची �खी रहत�। सुनील को भी कोसत� और उसके
दो�त� को भी। उ�ह� लगता था �क उनका बेटा अपने दो�त� क� वजह से �बगड़ा �आ है।
अपवाद �सफ़�  म� था। अ�सर सुनील के सामने मेरा उदाहरण पेश �कया जाता था-“�कशोर
को देखो, वह भी तो तु�ह� लोग� के साथ रहता है। कैसे हमेशा फ�ट� आता है?” ऐसे
अवसर� पर सुनील मुझे देखता, ले�कन कुछ इस �नगाह से जैसे म� उसका दो�त नह�,
��मन होऊँ।

ले�कन म� उसका दो�त बना रहा। उसक� �फस�ी आदत� के बावजूद। दरअसल उससे
�यादा चाची-यानी उसक� माँ का मम�व मुझे ख�चा करता था। वे मुझे देखकर जैसे �नहाल
हो जाया करती थ�। उनको लगता �क उनके बेटे का यह इकलौता दो�त है जो उसे उसके
�फस�ीपन से उबार सकता है। इस �म म� सुनील तो नह�, ख़ुद वही मेरी कॉ�पयाँ माँग
�लया करत�। सुनील रो-गाकर उनको कॉपी करता या यह काम भी उसक� माँ करत� और
देर-सबेर मुझे अपनी कॉपी लेने जाना पड़ता।

मोह�ले क� बाक़� औरत� के मुक़ाबले चाची कुछ पढ़�-�लखी थ�। वे ब�त अरमान से
बताती थ� �क मै��क म� उनके 56 ��तशत न�बर आये थे और याद �दलाती थ� �क उन
�दन� इतने न�बर लाना आज के फ�ट� �डवीजन से लाख गनुा बेहतर है। ले�कन आप आगे
�य� नह� पढ़� चाची? यह सवाल उनको कुछ मायूस कर जाता। वे आईए म� थ�, तभी शाद�
हो गयी। तब ससुराल वाल� ने कहा था �क स��लयत से पढ़ा द�गे। ले�कन स��लयत आयी
कहाँ? पहले सुनील चला आया। �फर दो-दो ननद� क� शाद�। �फर सास-ससुर के नखरे।
�फर शहर म� आकर खुली यह �कान। जब तक सँभलत�, तब तक दस-बारह साल �नकल
गये थे। वे कहत�, “अब भी पढ़ लूँ, ले�कन तु�हारे चाचा तैयार नह� होते। बोलते ह�, सब
हँस�गे-�क बु�ढ़या आईए म� पढ़ रही है। बोलते-बोलते वे हँस पड़त� और अजब ढंग से �खल
जात�-अब सुनील पढ़ लेगा तो मेरा अरमान पूरा हो जायेगा। तुम आते रहो बाबू। सुनील
तु�हारी संगत म� ही पढ़ पायेगा। बाक़� लड़का लोग को तो तुम जानते हो।” तो मेरा उसके
घर लगातार आना-जाना था।
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उस दोपहर भी म� अपनी कॉपी लेने ही सुनील के घर गया था। वह आज क� तरह
�लैट� वाले �दन नह� थे, खुले और बड़े घर� का ज़माना था। चारद�वारी से �घरे उस घर म�
फाटक के ब�त देर बाद बाड़ी शु� होती। उसके बाद एक कोने म� कुआँ था और एक
तरफ़ अलग-अलग कमरे। तो म�ने फाटक खोला, हमेशा क� तरह बाड़ी पार करके कमर�
क� तरफ़ जाने लगा। ले�कन उधर कोई नह� था। म�ने एकाध बार सुनील को पुकारा।

तभी अचानक �सरी तरफ़ से आवाज़ आयी-“अरे �कशोर तुम?” यह सुनील क� माँ
क� आवाज़ थी। यह कुए ँक� तरफ़ से आ रही थी।

म�ने पलटकर देखा। और अवाक् देखता रह गया। वे कुए ँपर नहा रही थ�-ब��क नहा
चुक� थ�। नीले रंग का एक पेट�कोट उनके सीने से बँधा था और वे एक बा�ट� म� रखे
कपड़े �नचोड़ रही थ�। यह सुनील क� माँ नह� थ�, पानी से गीली एक खुली �ई देह थी-
अपनी आभा म� दमकती �ई सुग�ठत देह। मेरी चोर �नगाह� उनके खुले क�ध� को, कपड़े
पसारने के �लए उठती उनक� गोरी बाँह� को, मेरी नस� म� �कसी काँच क� तरह गड़ते उनके
उ�त उभार� को, उनके खुले घुटन� को देख रही थ�। मेरे पाँव कुछ काँप से रहे थे, मुझे
अपने ह�ठ सूखते से लगे, �दल नह�, जैसे पूरा �ज�म अजीब ढंग से धड़क रहा था। वे बेहद
सु�दर लग रही थ�। सु�दर नह�, कुछ �यादा। वे वह औरत नह� थ� �ज�ह� म� चाची कहता
था, यह कोई और थी �जसने एक जा�ई �ज�म पहन �लया था। गोलाई, रेखा, उभार,
मांसलता-यह सब कुछ म� स�ते उप�यास� म� अपनी चौदह साल क� उ� म� पढ़ चुका था,
ले�कन उसे �ब�कुल अपने सामने इस तरह देखना बेहद अलग-सा था।

ले�कन वे बेख़बर थ�-वे अपने 14 साल के बेटे के हमउ� दो�त से बात कर रही थ�-
�ब�कुल मम�व भरे अ�दाज़ म�-और हमेशा क� तरह �शकायत करती �ई �क सुनील पढ़ाई
नह� करता और मुझे �हदायत देती �ई �क उसका भी �यान रखूँ।

म� हाँ-�ँ करता उनके घर से �नकल आया था। मेरे भीतर एक सनसनाहट भरी थी।
बार-बार उनक� गीली देह मेरे सामने क�ध जाती। शायद उस रात म�ने सपना भी देखा। एक
तालाब का सपना, उसम� नहाती और उससे बाहर आती एक गम�-तपती �ई देह का सपना।
उठा तो पसीने-पसीने था।

ले�कन इस सनसनी क� जगह ज�द ही एक अपराध-बोध ने ले ली। अगले कई �दन म�
पछतावे म� डूबा रहा। जो म�हला मुझे �ब�कुल बेटे क� तरह मानती है, म� उसके बारे म� �या
सोच रहा �ँ? म�ने मन-ही-मन अपने-आप को ब�त �ध�कारा। ले�कन अवचेतन म� बसी
कामनाए ँऐसे �ध�कार� से �बल होती ह�। अ�सर म� को�शश करता �क दोपहर को उनके
घर ऐसे समय प�ँचूँ जब वे मुझे कुए ँपर नहाती �मल�। ले�कन ऐसा अवसर �बारा नह�
आया। यह ज़�र �आ �क मेरे भीतर क�पना� के तरह-तरह के रेले उठने लगे। म� उ�ह�
अपनी क�पना म� नहाता देखने लगा। अ�सर म� सोचता �क कुए ँक� जगत पर खड़े होकर
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म� पानी ख�चकर उनक� देह पर डाल रहा �ँ और उनक� सूती साड़ी �ब�कुल पारदश� �ई
जा रही है �जसके भीतर से एक लगभग अनावृ� देह �कसी जा�-सी झलक रही है।

यह बात भी मेरे अपराध-बोध को बढ़ाती रही। यह बात �कसी से साझा नह� कर
सकता था इस�लए कुछ �कताब� भी पढ़ने क� को�शश क�। ले�कन धम� और दश�न क� वे
�कताब� दो-तीन पेज से �यादा नह� पढ़ पाया। एक डर भी इसी दौरान घेरने लगा था। कह�
सुनील को पता चला �क म� उसक� माँ के बारे म� ऐसी क�पनाए ँकरता �ँ तो �या होगा?

ले�कन �सरी तरफ़ मेरी छापामार को�शश� भी बढ़ती जा रही थ�। पहले म� बेधड़क
सुनील के घर म� दा�ख़ल होता था। अब चुपके से होने लगा था। इस उ�मीद म� �क चाची
को मेरे आने का पता न चले और म� उ�ह� �फर ऐसी �कसी हालत म� देख लूँ।

ले�कन कुछ सच हमारी क�पना� से भी ब�त आगे के होते ह�-ऐसे सच �जनक� हम
क�पना तक नह� कर पाते। ऐसा ही एक सच एक �दन मेरी इस छापामार कार�वाई के
दौरान उजागर हो गया, �जसने मेरे और उनके �र�ते को हमेशा-हमेशा के �लए बदल �दया।

उस �दन भी म� चुपके से घर म� दा�ख़ल �आ था। कुआँ स�ाटे म� था, तार पर लटके
कपड़े बता रहे थे �क चाची नहा चुक� ह�। पता नह� �य�, �फर भी म� �ब�कुल दबे पाँव
कमरे क� �खड़क� क� ओर बढ़ा। अचानक मुझे लगा �क दो लोग� क� बातचीत क� ब�त
म��म आवाज़ आ रही है और कोई रो रहा है।

यह चाची थ�-सुबकती �ई सी और उनके सामने कौन था? मेरा �दल बुरी तरह
धड़कने लगा-यह तो हमारे साइंस ट�चर ह�। सुनील को �ूशन पढ़ाने आते ह�। ले�कन वे तो
सात बजे आते ह�? अभी कैसे आ गये? �कूल ख़�म होते सीधे यहाँ? म�ने अपने कान पूरी
तरह लगा �दये थे। चाची कह रही थ�-“आप पर भरोसा है, सुनील को इतना पढ़ा द��जए
�क पास हो जाये। उसका मन पढ़ने म� नह� लगता है।”

सर कह रहे थे, “मेरे जाने के बाद वह कुछ करता ही नह� है। उसके पापा को बो�लए,
स�ती से बैठाय�। म� भी समझाऊँगा।”

चाची कुछ देर चुप रह�। �फर उनक� आँख भर आयी-“इसके पापा को तो इसका
पढ़ना बेकार लगता है। बोलते ह�, �कान पर बैठा करो। �यादा कुछ बोलो तो ग़��से म�
एकदम बेक़ाबू हो जाते ह�। इसको भी पीटते ह� और…।” बोलते-बोलते वे चुप रह गय�।

सर हैरान थे-“और? आपको भी?”
चाची बस सुबक पा रही थ�।
“भरोसा नह� हो रहा है, आदमी तो एकदम सीधे लगते ह�।”
चाची जैसे तड़प उठ�-“सीधे? दे�खए, इतने सीधे।” और उ�ह�ने क�धे के पास से

अपना �लाउज़ कुछ हटा �दया। मुझे कुछ �दखा नह�, ले�कन सर क� आवाज़ फँसी-फँसी-
सी सुनाई पड़ रही थी- “ये दाग चोट से…ओह।” अचानक दोन� क� आवाज़ आनी ब�द हो
गयी। �सफ़�  चाची सुबक रही थ�। म� इतना उ�सुक था �क �खड़क� से झाँकने लगा था।
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दोन� मुझसे बेख़बर थे। और म� देखकर �त�ध-सर ने चाची को अपनी बाँह� म� ले रखा था।
वे उनके क�धे से लगी रो रही थ�-ब�त हलके से कहती �ई-“छोड़ द��जए, छोड़ द��जए।”

सर ने छोड़ �दया, ले�कन छोड़ने से पहले उनका माथा चूम �लया। चाची उनके और
क़रीब �समट आयी-�ब�कुल गले लगी �ई। ले�कन अचानक उ�ह� कुछ लगा, उ�ह�ने �सर
घुमाया और �फर उनक� नज़र सीधे �खड़क� से देखते मुझ पर पड़ी।

जैसे उ�ह�ने कोई भूत देख �लया हो। वे �ब�कुल एक झटके से सर से अलग ��। सर
भी इतनी देर म� मुझे देख चुके थे। दोन� कमरे से बाहर दालान म� आ गये। दोन� मुझसे कुछ
कहने क� हालत म� नह� थे। म� डरा �आ था या परेशान था, म� भी समझ नह� पा रहा था।
ले�कन म� तीर क� तरह दौड़ता �आ �नकल गया।

ले�कन वह ��य मेरा पीछा करता रहा। चाची और सर-एक-�सरे से जुड़े �ए। मेरा
माथा सनसना रहा था। म� कुछ सोचने क� हालत म� नह� था। यह भी तय नह� कर पा रहा
था �क कहाँ जाऊँ। म� तालाब �कनारे जा बैठा। मन कुछ शा�त �आ तो ब�त सारे ख़याल
आये। कैसी ह� चाची? �छः सर के साथ! और सर? �कतने सीधे बनते ह�! ले�कन चाची से
�चपके �ए थे। म� कई अभ�-सी बात� सोचता जा रहा था। �या सुनील को बता �ँ यह सब?
ले�कन कैसे बताऊँगा? �कसको बताऊँ? आ�ख़र चाची ऐसी �य� ह�? �फर मुझे कुए ँपर
उनका नहाना याद आ गया। �या सर ने भी उनको कभी ऐसे देखा होगा? �या उ�ह�ने सर
को ‘फँसाया’ होगा? यह सब पहले से चल रहा था?

तरह-तरह के ख़याल� के बीच म� अचानक �च�ँक गया। �कसी ने ब�त हलके से मेरा
नाम पुकारा था। म�ने मुड़कर देखा। सर थे। लगता है, मुझे खोजते �ए यहाँ आ गये थे।
ले�कन वे मुझसे आँख नह� �मला पा रहे थे। बस इतना कह पाये-“सुनील क� म�मी ने
बुलाया है, जाकर �मल लो।” यह भी आदेश कम, एक मनुहार �यादा थी।

म� नह� जाऊँगा। म�ने तय कर �लया था। उस औरत के घर कभी नह�। अचानक मुझे
उनसे �चढ़-सी हो गयी थी। सुनील से भी दो�ती तोड़ लूँगा। आवारा लड़का है-आवारगी
करता रहे। आवारा माँ का आवारा बेटा। हालाँ�क यह सोचते-सोचते मेरा कलेजा �हल
गया। चाची मुझे �कतना मानती थ�। और म� भी उ�ह� नहाते �ए देखना चाहता था। ग़लती
म�ने भी तो क� है।

ले�कन म� नह� गया। कई �दन बीत गये। �कूल आता-जाता रहा। सर �मलते, ले�कन
मुझसे कतराकर �नकल जाते। अचानक उनका और मेरा �र�ता भी बदल गया था। म� धीरे-
धीरे इसका आन�द लेने लगा था। जैसे म� कोई �यायाधीश �ँ और अपरा�धय� को पता है
�क उनका जुम� मेरे सामने सा�बत हो चुका है। सर इन �दन� ब�त अनमने ढंग से पढ़ाते।
सुनील भी इधर �कूल नह� आ रहा था।

�फर एक �दन सुनील �कूल आया। आते ही उसने मुझे घेर �लया-“कहाँ है तू। एक
�दन भी घर नह� आया?” म� चुप रहा-कैसे बताता �क उसके घर आकर म�ने �या पाया है।
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उसने बताया �क माँ ब�त बीमार थ�। तेज़ बुख़ार था। चार �दन बाद उतरा है। तभी वह
�कूल आ पाया। “तुझे माँ ने बुलाया है”, उसने �फर कहा-“माँ तुझे ब�त मानती ह�। कह
रही थ�, कुछ ज़�री बात करनी है। ब�त �दन से �कशोर आया नह� है।”

म�ने �सर �हलाया-“आऊँगा।” यह सुनील को टालने क� को�शश थी। ले�कन इन चार-
पाँच �दन� म� मेरे भीतर भी ब�त सारी चीज़� �पघल रही थ�। ब�त सारी नयी उ�सुकताएँ
मेरे भीतर पैदा हो चुक� थ�। यह देखना चाहता था �क चाची अब मुझसे कैसे �मलती ह�।

तो एक �दन �फर म� ऐसे समय प�ँचा जब सुनील घर पर नह� था। चाची थ�। मुझे
देखकर सकपकाकर खड़ी हो गय�। �फर भीतर कमरे म� ले गय�। म� कुछ �शकायती, कुछ
उलझन भरी नज़र से उनको देखता रहा। �फर आवाज़ को यथास�भव �खा बनाने क�
को�शश करते �ए म�ने कहा, “आपने बुलाया था।”

ले�कन उ�ह�ने जवाब नह� �दया, चुपचाप रोने लग�। अब म� कुछ सहम-सा गया।
सुबकते-सुबकते उ�ह�ने मुझे अपने पास ख�च �लया। अचानक मुझे लगा, मेरी पुरानी
क�पनाए ँसाकार तो नह� होने जा रही ह�? ले�कन वे कह रही थ�-“बेटा, जो तुम देखे हो,
�कसी को बोलना मत।” ले�कन म� सुन कम रहा था, महसूस �यादा कर रहा था। उनके
बेख़बर �पश� क� गम� मेरे भीतर �पघल रही थी। �फर उ�ह�ने मुझे �कनारे �कया। थोड़ी देर
चुप रह� �फर धीरे-धीरे बोलने लग�-“तुम ब�त छोटे हो �कशोर। कुछ समझ म� नह�
आयेगा। औरत ब�त �ख झेलती है। इतना �क �ख को ही सुख मानने लगती है।” वाक़ई
म� समझ नह� पा रहा था। इस बात का सर के साथ उनके �र�ते से �या वा�ता है। ले�कन वे
अपनी धुन म� बोले जा रही थ�- “कभी-कभी ऐसा कुछ हो जाता है �क ख़ुद भी समझ म�
नह� आता है। ऐसा ही हो गया, समझो। तु�हारी चाची ग�द� औरत नह� है रे। तू तो मेरा
�सरा बेटा है-सुनील से ब�त समझदार, ब�त तेज़। माँ का मान रखना।” वे �फर रोने लगी
थ�।

म� �फर �सहरने लगा था-कुछ शम� से, कुछ अपराध-बोध से और कुछ इस सवाल से
भी �क वे जो कर रही ह�, वह ठ�क कैसे है। ले�कन एक बात म�ने तय कर ली थी �क �कसी
को कुछ नह� बताऊँगा। म�ने चाची को देखकर �सर �हलाया और उठकर �नकल आया।

ले�कन चाची ने शायद सर को यह सब बता �दया था। अब वे मुझसे डरे �ए कम
�दखते थे, ले�कन उपकृत और मेरे ��त उदार कुछ �यादा। अब मेरी कॉ�पय� पर उनका
�यान �यादा रहता था। मुझे लग रहा था, इस बार वे मुझे न�बर भी कुछ बढ़ाकर ही द�गे।

ले�कन जासूसी मेरी छूट� नह� थी। शक और �चढ़ का जो बीज मेरे भीतर पड़ चुका
था, वह पौधा बनता जा रहा था। म�ने चुपके-चुपके सर का पीछा करना शु� �कया और
पाया �क स�ताह म� एक-दो �दन वे दोपहर को भी चाची के यहाँ चले जाते ह�। म�ने यह भी
�यान �दया �क आधे घ�टे �ककर वे �नकल जाते ह�। इस आधे घ�टे म� दोन� के बीच �या
कुछ होता होगा, इसको लेकर मेरी क�पनाश�� �चुर मसाला जुटा �दया करती थी।
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धीरे-धीरे चाची मेरी नज़र से उतरने लग�। सुनील के घर भी जाना म�ने छोड़ �दया।
सुनील कुछ �दन मेरे पास आता रहा, मुझसे पूछता रहा, ले�कन थक-हारकर वह भी
�कनारे लग गया।

ले�कन भीतर-ही-भीतर म� �कनारे नह� लगा था। मेरे भीतर जैसे कोई ��तशोध भाव
था जो लगातार बड़ा और कड़ा होता जा रहा था। मुझे लग रहा था-यह पोल खुलनी
चा�हए। सर क� बे�फ़�� अब बढ़ती जा रही थी।

तो यहाँ म�ने एक सरहद पार करने का फ़ैसला �कया। अपनी जासूसी के दौरान जब
एक म�ने �दन पाया �क सर इधर-उधर देखते �ए चाची के घर का फाटक खोल रहे ह� तो
दौड़ता �आ चाचाजी-यानी सुनील के पापा-क� �कान प�ँच गया। उनक� ब�त बड़ी आटा
च�क� थी �जसम� च�क� का शोर गूँजता रहता था। पहले उ�ह�ने समझा �क म� आटा लेने
आया �ँ। ले�कन म�ने बताया �क सर आपके घर पर आये �ए ह�-चाची से �मलने।

ले�कन म� उनक� ��त��या देखकर हैरान �आ। उ�ह�ने बस �सर �हलाया था। उ�ह�
लगा �क सुनील �फर फेल-वेल �आ होगा और सर उसक� �शकायत के �लए घर आये
ह�गे। शायद अपनी प�नी क� बेवफ़ाई क� उ�ह�ने क�पना तक नह� क� थी।

म� बेवकूफ़� क� तरह लौट आया। ले�कन मेरे �दल म� हलचल मची �ई थी-�कसी भी
तरह, �कसी भी तरह यह राज़ खुलना चा�हए। अचानक चाची के ��त मेरे स�मान म� ब�त
कमी आ चुक� थी और सर को तो म� बाक़ायदा ��मन मानने लगा था। म�ने तरह-तरह के
उपाय सोचे। एक गमुनाम �च�� �लखकर दोन� का पदा�फ़ाश कर �ँ? या चुपचाप दो-चार
दो�त� को बता �ँ? या सुनील से ही मासू�मयत के साथ पूछ लूँ �क सर दोपहर को तु�हारे
घर �य� जाते ह�? हैरानी क� बात यह थी �क इन �दन� सुनील अचानक पढ़ाई म� ग�भीर हो
गया था। मंथली टे�ट म� उसके न�बर अ�छे आ गये थे। मुझे यह बात भी अफ़सोस म� डाल
रही थी �क सर और चाची दोन� मेरी ओर से उदासीन होते जा रहे थे। अब सुनील नह�
बताता �क चाची ने मुझे बुलाया है।

ले�कन मेरे कुछ करने से पहले कुछ और चीज़े घट गय�। सर और चाची क� �जस
गपुचुप मुलाक़ात को म� �सफ़�  अपना राज़ समझता था, उस पर दरअसल मोह�ले के कई
और लोग� क� नज़र पड़ चुक� थी। सरगो�शयाँ फुसफुसाहट� म� बदल गयी थ� और
फुसफुसाहट� ऊँची होती गयी थ�। अ�त �कसी धमाके क� तरह �आ। सुबह-सुबह पता
चला �क बीती रात सुनील के पापा ने चाची क� जमकर �पटाई क� है। जो काम पहले वह
छुप-छुपाकर करते थे, इस बार सरेआम �कया। शायद अपनी ग़�लाम बीवी क� बग़ावत उ�ह�
अपनी मदा�नगी के �लए चुनौती लग रही थी। उ�ह�ने अपना बदला लेने म� कोई क़सर नह�
छोड़ी। रात को वे उनको घर से �नकालने पर तुले थे। वे रोती-कलपती घर के फाटक पर
खड़ी रह� और। मोह�ले के सामने बनता अपना तमाशा देखती रही।
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म� दहशत म� था। म� सब कुछ चाहता था, ले�कन यह नह� चाहता था। चाची मेरी
�नगाह म� �गरी थ�, मोह�ले क� �नगाह म� उ�ह� नह� �गरना चा�हए था। म� यह सोचकर डर
रहा था �क रात उन पर �कतनी भारी बीती होगी। �कूल जाते �ए मेरे पाँव काँप रहे थे �क
सुनील से कैसे �मलूँगा। ले�कन सुनील से �मलने क� नौबत नह� आयी। सुनील �कूल नह�
आया था। �कूल म� अलग तरह का हंगामा था। कुछ लोग सर के नाम पर गाली-गलौज
करते आये थे। ����सपल साहब जब तक कुछ समझते, सर को �टाफ �म से �नकालकर
ब�च� के बीच पीटा जा चुका था। �कसी तरह उन बदमाश� को हटाया गया। �कसी को
समझ म� नह� आ रहा था �क इतने अ�छे और सीधे साइंस सर का �कसी से ऐसा झगड़ा
कैसे हो सकता है। उस �दन �लास नह� चल रही थ�, सर लोग सब इधर से उधर जा रहे थे
और एक तरह का डर और शोर जारी था। �कसी ने बताया �क पु�लस भी आने वाली है।
ले�कन पु�लस नह� आयी, मोह�ले के ही कुछ लोग आये। बताया गया �क वे �कूल को
कोई नुक़सान प�ँचाना नह� चाहते, ब�चे तो उनके घर के ही ह�, बस एक सर को सबक
�सखाना था जो �सखाया जा चुका है। तो मामला ख़�म।

सर का �या �आ, �फर मुझे पता नह� चला। आ�ख़री बार म�ने उ�ह� �कूल म� देखा था।
उनके माथे पर एक प�� बँधी �ई थी-आँख के पास सूजन थी। ले�कन अगले �दन से वे
�कूल नह� आये। �कसी ने बताया �क �कूल और शहर दोन� छोड़कर चले गये।

चाची से �मलने कुछ �दन बाद ज़�र गया था। उस �दन क� साव�ज�नक �पटाई और
बेइ�ज़ती करने के बाद चाचाजी ने �फर उनको घर म� जगह दे द� थी-ले�कन कुछ इस तरह
जैसे नौकरानी को जगह द� जाती है। अब चाची चाची नह� रह गयी थ�।

इस बार म� गया तो चोरी-चुपके नह�, ले�कन डरे-सहमे। चाची घर पर थ�। अचानक
मेरी आहट से वे च�क उठ�। मुझे देखकर अमूमन �फु�ल हो जाने वाले उनके चेहरे पर
जैसे कोई भाव नह� था। बस उ�ह�ने पहचान भर �लया। म� देखकर �त�ध था। वे कुछ ही
�दन� म� कुछ और हो गयी थ�। लाव�य से भरा शरीर जैसे रात�-रात मुरझा गया हो। उनके
चेहरे पर जो ख़ुशी झलकती थी, वह उनक� काया से भी फूटती थी। ले�कन आज एक
बेजान-सी ठठरी के सामने खड़ा था म�। वे चुप रह�। म� भी कातर ढंग से उनको देखता
�आ चुप रहा। �फर अचानक �या �आ �क मेरे भीतर एक �लाई उमड़ आयी। म� रो रहा
था। तब भी वे चुप रह�। बस देखती रह�। �फर म�ने ख़ुद पर क़ाबू पाया-“चाची, चाची। म�ने
�कसी से कुछ नह� कहा था।” ठठरी अब भी चुप थी। �फर उसम� कुछ हरकत �ई-“घर
जाओ �कशोर, हमको मालूम है।” म� बस न म� �सर �हलाता रहा-जैसे नह� जाऊँगा। �फर वे
बोल�-“तुम �कान गये थे, बताने �क सर मेरे पास ह�।”

अचानक म� श�म��दगी से नहा उठा। उनको पता है। चाचा ने बताया होगा ज़�र।
�पछले �दन� क� क�ड़याँ जोड़ी ह�गी। इनके इस हाल का म� भी �ज़�मेदार �ँ। मुझे समझ म�
नह� आ रहा था �क म� �या क�ँ। म� बस इतना बोल पाया-“चाची, आप ब�त अ�छ� ह�,
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ब�त अ�छ�।” चाची जैसे मुझे सुन ही नह� रही थ�, अपने-आप म� बोल रही थ�-“सब
सुनील के चलते �आ। वह पढ़ सके, इसी�लए सर को बुलाये थे। सर उसके �लए ब�त
�कये। इतना उसके बाप नह� �कये। बाप तो चाहते थे, पढ़े नह� �कान पर बैठ जाये।
उनक� तरह जानवर बना रहे।” म� �ब�कुल �त�ध था। जानवर श�द का उ�चारण करते �ए
उनके मुँह से जैसे �हक़ारत टपक रही थी। �या वे मुझसे बात कर रही ह�? या अपने-आप
से। ले�कन वे बोले जा रही थ�- “�ाहक� से हे-हे करते रहते ह�, घर आकर हम लोग� पर
ग़��सा उतारते ह�। हम लोग उनके �लए �मल के गे�ँ जैसे थे। बस �पसते रहना था। उनक�
च�क� चलती रहती थी। सर आये तो याद आया, हम भी औरत ह�। सुनील भी लड़का है।”
अचानक जैसे वे �कसी मू�छा� से जागी ह�-“जाओ बेटा तुम। अब कुछ कहने-सुनने को
नह� बचा है। सुनील सँभल गया है। पढ़ लेगा। आदमी बन जायेगा। मेरा बेटा अपने बाप
जैसा नह� बनेगा।”

�फर उनक� आँख� म� हलक�-सी चमक लौट�। पहली बार जैसे उ�ह� मेरा नाम याद
आया-“�कशोर, तुमको भी हम बेटा मानते रहे। �र�ता-नाता ऐसे भी बन जाता है। सर से
भी बन गया था। सबका मोल चुकाना पड़ता है। चुका रहे ह�। जाओ तुम। तुम भी ब�चे ही
हो मेरे। बस एक सलाह द�गे। जीवन म� औरत क� इ�ज़त करना। ब�त इ�ज़त भी पाओगे
और �यार भी, जाओ।”

म� भीतर से �हला �आ �नकल आया था। अ�सर चोर क� तरह घुसने वाला म� चोर क�
तरह �नकल रहा था-भीतर मन� बोझ उठाये। यह नह� जानता था �क इस घर म� �बारा
आना नह� होगा।”

सर ने �कूल आना ब�द कर �दया था। सुनील आने लगा था, ले�कन अब वह एक
बदला �आ लड़का था। पहले �दन कुछ ब�च� ने उसको देख कानाफूसी क�, ले�कन
सुनील उनक� ओर से लापरवाह बना रहा। मुझसे उसक� बातचीत लगातार सी�मत होती
गयी थी। जैसे माँ के साथ �ए हादसे के बाद उसने अपने-आप को भीतर �सकोड़ �लया
हो। इन सबके बीच हम नव� से दसव� म� कब प�ँचे और कब दसव� पास कर गये, पता भी
नह� चला। चाची मुझे याद आती थ�, ले�कन �कसी छूटे �ए �क़�से क� तरह। कभी मेरे
भीतर उनके �ज�म का �सतार बजता और कभी उनक� �हदायत याद आती-‘औरत क�
इ�ज़त करना। इससे इ�ज़त भी �मलेगी, �ेम भी �मलेगा।’

शहर मुझसे छूट गया था। �द�ली म� पढ़ाई �ई, वह� नेट �कया, वह� से पीएच.डी. क�
और एक �दन पाया �क म� डीयू का अ�स�ट�ट �ोफ़ेसर हो चुका �ँ। अब सुनील और चाची
ही नह�, पूरा शहर इतना पीछे छूट चुका था �क पलटकर देखने पर भी �दखाई नह� पड़ता
था। ले�कन चाची मेरे भीतर बनी रही थ�-याद �दलाती �ई �क औरत क� इ�ज़त करना।
इसका ठ�क-ठ�क �या मतलब हो सकता है, हालाँ�क यह बात अलग-अलग अवसर� पर
म� अलग-अलग ढंग से समझता रहा।
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और अब पूरे तीस साल बाद चाची मेरे सामने थ�। मुझे उनसे �मलना था। अगली
सुबह म� उनके घर जा प�ँचा-घर यानी उनके नये पते पर। यह शहर क� नयी �रहाइश म�
बन रहे एक शानदार अपाट�म�ट का �लैट था। न फाटक था, न आँगन था और न कुआँ, न
सतरंगी �ततली क� तरह दमकती देह थी। �लैट के दरवाज़े पर सुनील शमा� क� नेम�लेट
भर लगी �ई थी। म�ने घ�ट� बजायी। दरवाज़ा खुला और वे मेरे सामने थ�। कल शाद� के
मौक़े पर पहनी गयी रेशमी साड़ी क� जगह बस एक हलके रंग क� सूती साड़ी म� थ�।
उ�ह�ने मुझे नीले क़� शन वाले सोफ़े पर �बठाया, पूछा, “कैसे हो, प�रवार म� कौन-कौन ह�”?
म�ने बताया-“प�नी और दो बे�टयाँ ह�। प�नी मौसम �वभाग म� काम करती है, बे�टयाँ �कूल
म� ह�।” म�ने सुनील के बारे म� पूछा तो बताया, “उसने ब�क म� ही काम कर रही एक लड़क�
से शाद� क� है-दोन� �े�न�ग म� �मले थे। लड़क� अलग जा�त क� थी। उसके प�रवार वाले
�हचक रहे थे। हम जाकर समझाये। �फर सब मान गये �क दोन� क� ख़ुशी म� ही सबक�
ख़ुशी है।” उ�ह�ने बताया �क दोन� ब�त ख़ुश ह�, वे भी ब�त ख़ुश ह�-वे जब पटना जाती ह�
तो पोता उनसे लटका रहता है।

मैने पूछा, “और सुनील के पापा?” वे एक �मनट के �लए चुप रह�। �फर उनका चेहरा
कुछ प�थर-सा हो आया-“वे अब नह� ह�। ब�त पीने लगे थे। �लवर �बगड़ गया। दस साल
पहले।”

म� अवाक् था। �फर उनक� आँख� म� पानी जैसा चला आया- “सब समझते ह� �क मेरी
वजह से मरे।” मेरी समझ म� आ गया था �क अब उन पुराने �दन� से �फर से आँख �मलानी
पड़ेगी। ले�कन वे बोले जा रही थ�-“सर याद ह� न तुमको। ब�त बदनामी �ई थी। सब
बोलते ह�, उसी के बाद पीने लगे। इसी से तबीयत �बगड़ी।”

उ�ह�ने पूछा, “तुम भी तो यही सोचते होगे।” म�ने न म� �सर �हलाया। वे मेरी आँख� म�
देखती रह�। शायद �व�ास का कोई धागा �दखा। उ�ह�ने ल�बी साँस ली। मुझे उनका कहा
याद आ रहा था-�र�ते-नाते ऐसे ही बनते ह�, उनका भी मोल चुकाना पड़ता है। औरत क�
इ�ज़त करना। मुझे यह भी ख़याल आया �क �कसी ने यह नह� कहा �क सुनील क� माँ ने
पीना �य� नह� शु� �कया? हमेशा मद� को ही �ख �य� होता है? �कसी ने नह� जाना �क
पीकर वे चाची और सुनील क� �या गत बनाते रहे ह�गे। चाची जैसे मेरे मन क� बात समझ
रही थ�-“बाबू, घर नरक हो गया था मेरे �लए।” उ�ह�ने नह� कहा �क प�त क� मृ�यु से
असल म� उ�ह� मो� �मला है।

म�ने सहमते �ए पूछा। अब सब ठ�क है चाची? उ�ह�ने �सर �हलाया। ले�कन एक
सवाल मेरे भीतर बचा �आ था-“आप सुनील के साथ पटना जाकर �य� नह� रहत�? दोन�
को आराम होगा। आपको भी और उसको भी?”

वे हँसने लग�। कहा, “बताऊँगी।” �फर मुझसे पूछा, “तुम बताओ, घर-प�रवार तु�हारा
�ब�कुल ठ�क है न?”
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मुझे शायद अवचेतन म� इसी अवसर क� तलाश थी। शायद इसी�लए म� अपने ब�त
सारे काम छोड़कर चाची से �मलने आया था। बस एक �वीकारो�� के �लए। म�ने शायद
अपने भीतर बरस� से �हराकर रखा गया संवाद बोला-“�ब�कुल ठ�क है। �य��क तीस
साल पहले माँ जैसी चाची से एक सलाह �मली थी-औरत क� इ�ज़त करना, ब�त इ�ज़त
पाओगे, और �यार भी।”

अब वे अवाक् थ�। अचानक उ�ह�ने मुझे गले लगा �लया और रोने लग�-“�कशोर, यह
ब�त बड़ी बात है। तुमको याद है। तुम सच म� मेरे बेटे हो।”

ले�कन अपने इस मुँहबोले बेटे के �लए आ�ख़री अचरज उ�ह�ने बचाकर रखा था।
अचानक �लैट क� घ�ट� बजी। वे हड़बड़ाकर उठ�। उनके चेहरे पर मु�कराहट लौट आयी
थी। दरवाज़ा खुलने पर एक बूढ़ा-सा आदमी दा�ख़ल �आ। मुझे पहचाना �आ चेहरा
लगा। पहचानकर म� �च�ँक गया-ये तो सर ह�! म� खड़ा हो गया-“�णाम सर।” वे मुझे
पहचानने क� को�शश कर रहे थे। चाची ने कहा-“�कशोर है, सुनील का दो�त।” ले�कन
चाची के कहने से पहले वे मुझे पहचान चुके थे-“अरे �कशोर! कैसे हो तुम?” मुझे वे
आ�ख़री मुलाक़ात� याद आय�, जब वे मुझसे आँख �मलाने से बचते थे। ले�कन आज
उनक� आँख� हँस रही थ�।

“तुमने पूछा था न, पटना �य� नह� चली जात�?” यह चाची क� आवाज़ थी-�वहँसती
�ई, “अब यहाँ भी प�रवार है हमारा। अब मत पूछना, सुनील �या बोलता है। सुनील और
उसक� ब� का ही कहना था, सर से शाद� कर लो।” शाद� बोलते-बोलते वे �कसी �कशोरी
क�या-सी लजा गय� और �फर झ�प �मटाने के �लए ज़ोर-ज़ोर से हँसने लग�। सर भी हँस
रहे थे-“�कशोर को �मठाई तो �खलाओ। पहली बार आया है।” ले�कन मुझे इस हँसी म�
�फर से वह दमकती देह �दख रही थी और कह� यह ख़याल आ रहा था �क देह इस तरह
तभी दमकती है जब आ�मा दमक रही होती है।

Downloaded from www.PDFmaza.com



रोजा पू
-जयंती रंगनाथन

नल खोलने क� आवाज़ आयी, सर�रर बा�ट� भरने लगा। दरवाज़ा आ�ह�ते से खुला। कपड़े
उतारने क� हलक�-सी सरसराहट भरी आवाज़।

दो आँख� रौशनदान के पास बनी �झरी म� �टक गय�। रोज़ क� तरह �कूल जाने से
पहले के सुनहरे पाँच �मनट।

उदास था बंटू। �कूल का समय बदल गया है। अब उसे सुबह ज�द� जाना होगा। साढ़े
छह बजे। स�ह साल का बंटू पूरे रा�ते एक खाली �टन को पैर� से बजाते हाँफते �ए घर
आया। सड़क के कोने म� उसे प�ा आंट� �दख गय�। हँसकर पूछा, “�य� रे, कल तेरे को
इडली-सांभर भेजा था खाने को? पस�द नह� आया �या?”

बंटू क� साँस �क गयी। प�ा के साँवले चौकोर चेहरे पर पसीने क� बूँद� चमक रही
थ�। नीले रंग क� चैक क� साड़ी के आँचल से माथे को प�छकर लापरवाही से आँचल
उछाल पीछे फ� क �दया। पारदश� ��बया �लाउज़ से लगभग बाहर को झलकता सफ़ेद
अ�तःव��। नाक म� �झल�मल करता हीरा, कान� म� सोने के बड़े वाले कु�डल, सीने पर
झूमता �आ भारी-सा मंगलसू�, गीले बाल� म� मोगरे का गजरा और पान से लाल हो आये
ह�ठ, प�ा को न जाने �कतनी बार पास से, ब�त पास से, �यान से देख चुका था।

प�ा कह रही थी, “बंटू, तेरा �कूल टाइ�म�ग बदल गया �या रे? तू क�बी आता है,
क�बी जाता है, मालूमइच नह� पड़ता…”

बंटू ने आँख उठाकर प�ा क� तरफ़ देखा, �फर थोड़ा सजग होकर बोला, “�वकास…
बंटू नह�…” कहते �ए वह शरमाकर वहाँ से भाग गया।

रायपुर क� उस गद� से भरी कॉलोनी के पुराने से मकान म� कम-से-कम तीस
�करायेदार रहते थे, सबके घर आपस म� सटे �ए, ऐसा लगता था एक ही घर के अलग-
अलग �ह�से ह�। बाक़� घर� से कोई मतलब नह� था बंटू का। प�ा आंट� और �ी�न अंकल
सबसे अलग थे, अंकल से �यादा आंट�, जो उसके �सर पर टपली मारते �ई कहती थ�,
“आंट� नह� बोलने का, मामी बोलने का मेरे को…”

मा…मी…पद…्मा…उसने अपनी इ�तहास क� कॉपी का �पछला प�ा-भर रखा था इस
नाम से। बॉलपेन से �केच भी बनाया था। खुले ल�बे केश, केश� म� लगा गजरा, चेहरे पर
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बड़ी-सी �ब�द�। गोल-गदुाज उघड़ा सीना, इसे बनाने म� उसने ढेर सारा समय लगाया।
शायद पूरी एक �लास।

�केच पूरी नह� हो पाया। डर-सा लगा, उसने पेन और �याही से �केच को तहस-नहस
कर डाला। पर काग़ज़ के उस टुकड़े को फ� कने क� �ह�मत नह� �ई। जब से �कूल का
समय बदला है, वह �केच करके मन को मना लेता है। मन मानता नह�, यह और बात है…

बंटू �कूल से आने के बाद खाना खाकर कुछ देर ट�वी देखता है, �फर �ूशन। लौटते-
लौटते रात हो जाती है। प�ा के घर के सामने �दया जल जाता है, अगरब�ी क� तीखी
ख़ु�बू तले मोगरे-सी आँख� �झल�मलाती �ई उसे क�चने लगती ह�, “�य� रे बंटू, आज �या
सीख कर आया रे?”

बंटू का मन होता है, सच कह दे। कम-से-कम एक बार। वह कुछ नह� कहता, बस
�तरछ� नज़र� से देखता है और आँख� नीची कर अ�दर चला जाता है।

मेज़ पर रखी �ट�ल क� कटोरी उसे मुँह-सा �चढ़ाती है। वह खोलकर देखता है, चने
क� दाल के वड़े, काबुली चने से बना चु�डल, प�नहारम, �जनके ऊपर चटनी पाउडर और
�तल का तेल होता है। वह कटोरी सरकाकर अ�दर चला जाता है। माँ कहती रहती ह�, प�ा
ख़ास तेरे �लए छोड़कर गयी है, खा ले।

बंटू नह� खाता। घूमते-घामते माँ ही खा लेती ह� और बड़बड़ाते �ए कह भी देती ह�,
“�कतनी बार कहती �ँ प�ा से, सरस� के तेल का इ�तेमाल कर। न, उसे बदबू आती है
हमारे तेल से। उसका तेल जैसे ब�त ख़ुशबूदार है…�त�ली का तेल…”

बंटू को पस�द नह�, माँ का प�ा के बारे म� कुछ भी कहना। �जस तेल को खाने से
प�ा के बाल इतने काले और सु�दर हो सकते ह�, �वचा इतनी कोमल और �चकनी हो
सकती है, बदन इतना से�सी हो सकता है, उस तेल पर हज़ार� �सरे तेल क़� रबान…

रोज़ वाली कटोरी म� आज कुछ नया था। सफ़ेद-सा। बंटू ने कटोरी हाथ म� लेकर
सूँघा। �ध और स�वई क� अनोखी-सी ख़ु�बू थी। गाढ़�-सी हलक� गलुाबी खीर, ऊपर पतले
कतरे सूखे मेवे। बंटू ने दाय� हाथ क� छोट� उँगली को कटोरी म� डुबोकर चाट �लया।
�कश�मशी मीठा-सा �वाद।

माँ ने देख �लया, �झड़कती �ई बोल�, “चटोरेपन से बाज न आयेगा। सही से च�मच
लेकर खा। �सरे �या खाय�गे तेरा जूठा?”

बंटू ने �सर उठाया, “आज �कस ख़ुशी म� खीर आ गयी?”
“प�ा का ज�म�दन है…”
बंटू को झुरझुरी-सी हो आयी…ज�म�दन। वह ज�द� से घर से बाहर �नकला। समझ

नह� आया �या करे। ख़ुद ही ख़ुश होकर �हलकता रहा। जेब टटोलकर देखा, कुछ �च�लर
और प��ह �पये ह�गे। �या ले सकता है?
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सड़क पार फूल� क� �कान थी। वह लपककर गया। उसने एक गलुद�ते क� तरफ़
इशारा करके पूछा-‘तीन सौ �पये…’

बंटू मायूस हो गया। पास म� पड़े गलुाब के ग�ुछ� क� तरफ़ उसक� नज़र गयी।
�कानवाले ने �बना देखे कहा, ‘दस �पये का एक गुलाब…’

बंटू ने एक �खला गलुाब हाथ� म� �लया। जेब म� से खनकता �आ एक दस का �स�का
�नकालकर मेज़ पर रखा और तेज़ी से वहाँ से �नकल गया।

रा�ते म� �ककर उसने गलुाब क� पंखु�ड़य� को हलके हाथ� से छुआ, अजीब-सी
�सहरन �ई। अधखुले से प�� को सूँघने लगा, आँख� म� चमक-सी आ गयी। उसने गलुाब
क� प��य� पर अपने ह�ठ लगाये। चेहरे पर मु�कराहट-सी आ गयी।

प�ा के घर के आगे चावल क� बड़ी-सी रंगोली बनी थी। उसके ऊपर और आजू-बाजू
जूते-च�पल� का ढेर। बंटू ने हड़बड़ी म� हवाई च�पल उतारी, एक इधर-एक उधर। प�ा उसे
देखकर लपककर सामने आयी, “वा वा। गुड यू केम…”

कई अनदेखे चेहरे। असहज हो गया बंटू। उसने हाथ आगे कर गलुाब का फूल सामने
कर �दया। प�ा हँसने लगी, “ओहो, रोज़ा पू…”

बंटू पीछे क� तरफ़ पलटा और एकदम से बाहर �नकल गया। रात क� रानी के झाड़ के
पास खड़ा हो गया। रोज़ा…पू…रो…ज़ा…पू…

अ�छा नह� लगा कुछ। पैर पटकते �ए वह घर आ गया। माँ घर का ताला लगा रही
थी, ‘आज खाना प�ा के घर पर है। जो देगी चुपचाप खा लेना।’

बंटू ने तुनककर कहा, “नह�, मुझे नह� जाना…”
माँ ने ताला खोल �दया, “अ�छा, कटोरदान म� एकाध पराँठा रखा होगा। खा लेना। म�

थोड़ी देर म� आऊँगी। पापा आय�, तो उनको भेज देना वहाँ। डोसा-पोसा कुछ खा ल�गे
वहाँ…”

बंटू आकर �ब�तर पर �गर गया। रोज़ा…पू…मोबाइल म� गगूल पर देखा, रोज़ा पू, यानी
गलुाब का फूल। ओह…उठकर बैठ गया। �खड़क� खुली थी। सामने �दख रहा था ह�ला-
ग�ुला। प�ा का भारी आवाज़ म� ठहाका। उषा उथुप का गाना-डा�ल�ग आँख� से आँख�
चार करने दो-गा रही थी। ता�लयाँ, शोर।

बंटू ने आँख� ब�द कर ल�। अब उसके सामने थी नीले रंग क� धमा�वरम साड़ी म� प�ा।
धीरे-से प�लू को क�धे से सरकाती �ई। पसीने से तरबतर �लाउज़ के �क खोलती �ई।
साँवली, नंगी पीठ पर पानी क� चमकती बूँद�। उन बूँद� को पीते अधीर अनगढ़ से ह�ठ।
आ�ह�ता से साड़ी ज़मीन पर �गर रही है। सलोनी-सी कमर, कमर के ठ�क नीचे ना�भ।
ह�ठ अब वहाँ प�ँच गये ह�। ह�ठ� के चूमने क� ग�त बढ़ रही है। नीचे, नीचे और नीचे।

हाँफते-हाँफते बंटू ने आँख� खोल द�। अजीब-सा अहसास। पसीने से तरबतर। उसने
त�कये को अपने दोन� पाँव पर रखा और पैर �सकोड़कर लेट गया। रोज़ा…पू…
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अगले �दन �कूल से आते ही प�ा ने उसे घेर �लया, “कल तू भाग �य� गया था पाट�
से? नॉट गुड यू नो…”

बंटू ने धीरे-से कहा, “�सर म� दद� था…”
“मेरे को बोलता न। म� मा�लश कर देती। रेड ऑयल है मेरे पास, वेरी ��ॉ�ग…”
बंटू बड़बड़ाया, “सॉरी,”
“परवाह नह�। तुमने बताया नह�, पायसम कैसा लगा? ना�रयल के �ध क� �पेशल

खीर। �डड यू लाइक इट?”
बंटू ने �सर �हलाया।
“गडु, गडु। बचाकर रखा है थोड़ा, खायेगा?” प�ा ने उसके बाल� को हलका-सा

सहलाकर पूछा।
बंटू ने पीछे हटने क� को�शश क�। प�ा हँसकर बोली, “तू �कतना शरमाता है रे! तेरा

ऐज का लड़का लोग �या-�या करता है, मालूम है तेरे को? बोल?”
प�ा �मनट-भर म� �ट�ल क� कटोरी म� खीर लेकर आ गयी। बंटू ने हलक�-सी

मु�कराहट द� और घर आ गया। माँ झुँझला गयी, “ये �या ले आया कटोरी म�? सब बचा-
खुचा इधर सरका देती है प�ा। पता है न कटोरी ख़ाली तो वापस नह� जायेगी।”

बंटू ने माँ क� बात जैसे सुनी ही नह�। मेज़ पर पड़ा च�मच उठाकर उसने पूरी खीर खा
डाली। खीर का एक-एक क़तरा उसे �भगोता चला गया। पता नह� था, खीर इतनी �वा�द�
भी होती है! दो-तीन �दन गज़ुर गये। �ूशन से लौटकर आता तो मेज़ पर कटोरी नह�
�दखती थी। तीन �दन बाद माँ से पूछ ही �लया, “प�ा आंट� नह� �दख रह�।”

माँ ने कहा, “तबीयत ठ�क नह� है बेचारी क�।”
बंटू का मन ब�त कुछ पूछने का हो आया। माँ ने उसक� �द�क़त �र करते �ए अपने

आप कह �दया, “म�ने टमाटर का सूप बनाया है, तू प�ा को दे आयेगा? �ी�न ऑ�फ़स के
काम से कह� गया है। अकेली है, पूछ लेना कुछ और चा�हए तो?”

बंटू अजीब-सी सनसनी से भर गया। हाथ म� सूप का बरतन पकड़े वह प�ा के घर का
दरवाज़ा खटखटाने लगा। काफ़� देर बाद प�ा ने दरवाज़ा खोला।

प�ा नाइट� म� थी। उतरी �ई श�ल, भुस से बन गये बाल। बंटू ने भगौना आगे कर
�दया। प�ा ने खोलकर देखा और कहा, “सूप आ…? माँ ने भेजा है। गुड…”

बंटू दरवाज़े पर खड़ा रहा। प�ा कमरे के अ�दर जाते �ए बोली, “उधर कायको खड़ा
है? अ�दर आ…”

घर बेतरतीब-सा था। जगह-जगह कपड़े, अख़बार। सोफ़े के एक कोने पर जगह
बनाकर बैठ गया बंटू। प�ा एक कप म� सूप डालकर ले आयी और सुड़ककर पीने लगी।
दो घूँट पीने के बाद पूछा, “तू �पयेगा?”
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बंटू ने नह� म� �सर �हलाया। प�ा आकर उसके सामने बैठ गयी। सूप पीने के बाद कप
�कनारे पर रखती �ई बोली, “दो �दन से फ�वर उतरताइच नह� है। देख तो अभी है �क
न�?” प�ा ने अपना हाथ बंटू के हाथ म� पकड़ा �दया। बंटू अनाड़ी क� तरह हाथ अपने
हाथ म� लेकर बैठा रहा। प�ा के शरीर से आँच-सी उठ रही थी। बंटू का शरीर गम� होने
लगा। अचानक उसने प�ा का हाथ चूम �लया और तुर�त उठ खड़ा �आ और भागते �ए
बाहर �नकल गया।

घर जाते ही माँ ने सवाल �कया, “कैसी है तबीयत उसक�? तू भगौना लेकर नह�
आया? अब कल वह �फर कुछ अ�लम-ग�लम बनाकर पकड़ा देगी…”

बंटू �क गया, “ले आऊँ?”
“रहने दे। कल ख़ुद दे जायेगी। बुख़ार उतर गया न उसका?”
बंटू ने हाँ म� �सर �हलाया। इस समय उसका �दल ज़ोर� से धड़क रहा था। उसके ह�ठ

लरज रहे थे, लग रहा था, हज़ार�-हज़ार �सतारे ह�ठ पर आकर जम गये ह�। �कतना
मुलायम था प�ा का हाथ। �कतना गुदगदुा।

रात को न�द नह� आयी बंटू को। सपने म� वह आती रही, कभी अपना हाथ आगे
करती तो कभी खुले बाल� क� छतरी-सी बनाकर उसे ढँक लेती। उफ़…रोज़ा…पू…
(गलुाब) क� ख़ुशबू पहले तो ऐसी न थी!

स�ताह-भर बाद मेज़ पर कटोरी नज़र आयी। इस बीच बंटू को मौक़ा ही नह� �मला था
प�ा से �मलने का। �फर कुछ �हच�कचाहट-सी भी थी, पता नह� �या सोच रही होगी प�ा
उसके बारे म�।

कटोरी म� बूँद� के छोटे-छोटे ल� थे। बंटू ने एक उठाकर गप से मुँह म� रख �लया।
�म�ी भरे ल�। माँ ने �कचन से झाँककर कहा, “कह रही थी प�ा बंटू को ज़�र �खला
देना…”

बंटू क� साँस थम-सी गयी। कुछ कह गयी �या माँ से?
माँ ने मूली के पराँठे बनाये थे। बंटू को आवाज़ देकर कहा, “प�ा का �लेट रखा है

टेबल के ऊपर। ये दो पराँठे उसे दे आ। गम�-गम� खा लेगी वो भी।”
बंटू ने �लेट उठा �लया। जाने से पहले आईने के सामने खड़ा हो गया। हलक�-सी मस�

भीगने लगी थ�। उसने बाल� को हलका-सा पीछे क� तरफ़ धकेला। ट�शट� का कॉलर सही
से �कया। हथेली म� थूक लगाकर चेहरे पर मल �लया।

प�ा के घर क� घ�ट� बजाते समय अजीब-सा ए�साइटम�ट होने लगा। दरवाज़ा
खुला। प�ा सज-धजकर खड़ी थी। भारी-सी नीले रंग क� जगमग साड़ी। चेहरे पर बड़ी-
सी �स��र वाली �ब�द�, बाल� म� गजरा।

बंटू ने �लेट आगे �कया।

Downloaded from www.PDFmaza.com



प�ा मु�करायी, “ल� खाया तू? तेरी स���� के वा�ते पूजा करके लायी म� अय�पा
टे�पल से।’

बंटू समझा नह�, “ए�ज़ाम के �लए?”
“अइयो, तेरा बु�� सही हो इसके �लए…” ग�भीर आवाज़ म� बोली प�ा।
बंटू अचकचाया, “ऐसे �य� बोल रही ह�?”
“उस �दन तू �या �कया मेरे को? �कस �कया हाथ पे? �मसटेक न? तू मेरा बेटा

जैसा…म�ने �कसी को नह� बोला, तू ऐसा �कया करके…”
बंटू का चेहरा लाल हो गया। वो फौरन पलटकर अपने घर चला गया। ये प�ा कौन-

सी है? ये वो तो नह� जो �दन-रात उसके अ�दर-बाहर रहती है। जो उसे न पढ़ने देती है न
कुछ करने। पूरी-क�-पूरी औरत, वो कह रही है उसने ग़लत �कया। रोज़ा पू ग़लत कैसे हो
सकता है?

वो अपने कमरे म� जाकर थोड़ा रोया भी। �खड़क� के पास खड़ा होकर देर तक प�ा के घर
क� तरफ़ देखता रहा।

आने वाले कई �दन� तक वह उखड़ा-उखड़ा रहा। �टेशन के पास भटकते �ए उसे दस
प�� वाली �कताब� �दख गय�। चार-पाँच बार फेरी लगाने के बाद �ह�मत कर उसने ज़मीन
पर �कान फैलाकर बैठे आदमी से पूछ �लया, “�कतने क� है?”

आदमी क� नज़र� कु�टल थ�। उसने �यान से हाँफते-काँपते बंटू क� तरफ़ देखा और
बोला, “पचास…”

बंटू ने जेब से मुड़ा-तुड़ा नोट �नकालकर दे �दया।
“जो �कताब चा�हए, चुन ले…”
बंटू ज़मीन पर बैठ गया। से�सी पड़ो�सन, �ब�ी का घाघरा, �वीट जीजू, जा�लम

�करायेदारनी…उसने से�सी पड़ो�सन उठा ली। खड़ा �आ। आदमी ने खीस� �नपोरते �ए
कहा, “चल एक और उठा ले…”

�ब�ी का घाघरा हाथ म� आ गया। दोन� �कताब� शट� के अ�दर रखकर वह तेज़ी से घर
क� तरफ़ बढ़ गया।

कोई कैसे उसके �दल क� बात इतनी अ�छ� तरह से समझ सकता है? वही कहानी।
स�तोष के पड़ोस म� रहने वाली स�वता भाभी। जब भैया नह� होते, उसे घर बुलाती है।
खाना �खलाती है, �फर…

बंटू क� साँस �क गयी। स�तोष को सब �मल रहा है, भाभी मेहरबान है उस पर।
स�तोष चूम रहा है, खेल रहा है उसके �ज�म से, वह हँस रही है, गदुगदुा रही है, और…

बंटू ने �कताब ब�द कर द�। �ब�ी का घाघरा तो और भी नशीला था। बंटू ने ल�बी
साँस ली…
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�कूल से आने के बाद और रात को सोने से पहले वह ज़�र पढ़ता दोन� �कताब�। ब�त
बाद म� पता चला �क एक �कताब क� क़�मत दस �पये है। यहाँ भी वह लुट गया…

प�ा पहले क� तरह आती थी घर पर, उसके �सर पर हाथ भी फेर देती थी। वह झटक
देता उसका हाथ…

�यादा �दन� तक नह� चला ये…�यारहव� म� फेल हो गया बंटू। माँ �खी, पापा नाराज़।
�ूशन म� इतने पैसे लग गये। तय �आ, अगले साल वो नये �कूल म� जायेगा, �वषय बदल
लेगा, ग�णत �दमाग़ म� नह� चढ़ता, न सही। कुछ और कर लेगा।

बंटू �खी था, अपने आप से। सबसे मुँह �छपाकर घूमता। �टेशन के आसपास। वह�
�मला था उसे केसू। होगा उसक� उ� का, एकदम घाघ। दो �दन म� उसने पता कर �लया �क
बंटू को चा�हए �या। बंटू ने कहा कुछ नह�, पर केसू जैसे सब समझ गया।

तीसरे �दन वो उसे अपने �कूटर पर �बठाकर साथ ले गया, धूल-�म��, शोर, ग�दगी,
पॉली�थन और बदबू से पटे नाले, पतली गली के दोन� तरफ़ बनी क�ची कॉलोनी। परदा
पड़े एक घर के दरवाज़े के सामने �कूटर रोक केसू ने उसे अ�दर चलने का इशारा �कया।

सँकरा, काला, तीन द�वार� वाला कमरा। अ�दर जाते ही हवा क� बदबूदार लहर ने बंटू
का �दमाग़ भ�ा �दया। केसू ने हाथ पकड़कर उसे �बठाया और फुसफुसाते �ए पूछा,
“अंट� म� माल है?”

बंटू सकपकाया। एक सौ से कुछ �यादा �पये थे। केसू ने झपटकर सौ का प�ा उठाते
�ए उसक� तरफ़ देखकर आँख मारी और कमरे से बाहर �नकल गया। �झरी से आती
रोशनी म� बंटू ने आँख �मच�मचाकर देखा। कोने म� एक �टूल पर एक लड़क�-सी बैठ� थी।
�कट� और �लाउज़ म�। साफ़ �दखने लगा। पक� श�ल क� लड़क�। उसक� तरफ़ देखकर
लड़क� ने आँख मारी, ह�ठ दबाया और अपना �लाउज़ खोलने लगी।

बंटू डर गया।
लड़क� हँसने लगी। उसने ज़ोर क� अँगड़ाई ली और इशारे से बंटू को अपने पास

बुलाया। बंटू डरते-डरते गया। लपककर लड़क� ने बंटू का एक हाथ अपने न�न सीने पर
रखा। बंटू को करंट मार गया। वह हाथ छुड़ाने लगा। लड़क� उसे अपनी तरफ़ ख�चने
लगी।

लड़क� के �दल क� धड़कन उसे सुनाई पड़ रही थी। लड़क� ने उसका हाथ अपने
शरीर पर �फराना शु� �कया। �कट� के ऊपर और बटन खोलकर नीचे।

बंटू पसीना-पसीना हो गया। अब लड़क� का एक हाथ बंटू क� कमर के नीचे सरकने
लगा। पैर� के बीच ज�स को वह ऊपर से टटोलने लगी। बंटू कसमसाया।

लड़क� क� हरकत� बढ़ने लग�। बंटू ने आँख ब�द कर से�सी पड़ो�सन को ज़ेहन म�
लाने क� को�शश क�, उसक� नस� तनने लग�। ज�बाँ शु�क होने लगी। ये वो नह� है…
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एक झटके म� वो उठा, लड़क� के हाथ� से ज़बरद�ती अपने को छुड़ाया और दरवाज़ा
खोलकर बाहर �नकल गया। इस समय पेट म� जबरद�त उबाल था, �दमाग़ और मुँह
कसैला-सा हो रहा था। दरवाज़े के सामने �कूट� पर केसू बैठा था। उसने बंटू को आवाज़
द�। बंटू ने नह� सुना, वह दौड़ता �आ गली पार कर बाहर �नकल गया।

उस �दन रात को बंटू ने पापा से कहा, “मुझे �यारहव� रायपुर से नह� करनी। मुझे कह�
और भेज दो।”

सोच-समझकर पापा ने जबलपुर का नाम �लया-बुआ के घर। बंटू सुबह-सुबह �बना
�कसी से �मले जबलपुर चला गया।

�वकास �द�ली यू�नव�स�ट� से पढ़ाई पूरी करके घर लौट रहा था। पापा का कहना था,
उनके �बज़नेस म� हाथ बँटाये। माँ का रोना, घर लौट आ, पाँच साल हो गये तुझे घर से �र
गये। �द�ली �टेशन पर गल��� ड �न�मी के बाल� म� हाथ फेरकर उसके गाल पर चु�मा लेते
�ए �वकास ने कहा, “बेबी, ड�ट वरी, म� आ जाऊँगा, ज�द�।”

�न�मी �आँसी होकर बोली, “तु�हारे डैड तु�ह� न जाने द� तो?”
“तुम नया बॉय�� ड ढँूढ़ लेना…”
�न�मी उसक� पीठ पर मु�का मारने लगी। �वकास हँसने लगा।
पापा ने �पछले साल रायपुर क� नयी बनी समता कॉलोनी म� अपना दोमं�ज़ला घर

बना �लया था। पापा का �बज़नेस अ�छा चल रहा था। घर म� गाड़ी आ गयी थी, एसी आ
गया था। दो �दन आराम करने के बाद �वकास पापा क� नयी गाड़ी म� तफ़री करने
�नकला। चलते समय माँ ने कहा, “तू अगर शहर क� तरफ़ जा रहा है तो एक काम करेगा?
पुराने घर म� �सलब�ा रखा है, लेता आयेगा?”

घूमते-घूमते रात हो गयी। अपना पुराना इलाक़ा पहचान म� ही नह� आया। मकान कुछ
और पुराना हो गया था। जज�र-सी द�वार�, सड़क के नाम पर उखड़े �ए प�थर। �कसी तरह
वो गाड़ी मकान के सामने लेकर आया। धूल म� �लपटा ताला खोल वह अ�दर गया। यक़�न
नह� �आ �क यह घर इतना छोटा था। उसने घूम-घाम कर देखा। पीछे का दरवाज़ा खोला।
बाहर �नकलते ही पड़ोस के घर के बाथ�म क� �खड़क� �दख गयी। उसके ह�ठ� पर
मु�कराहट आ गयी। उसने �खड़क� के ब�द पड़े पट को हलका-सा खोला, आँख� को
यक़�न नह� �आ। कभी यहाँ उसे �वग� नज़र आता था। अब द�वार� बासी-सी, सीलन से
भरी, नल से चूता पानी, दोरंगा �आ बकेट। ज़मीन पर पड़े ढेर सारे अनधुले, भीगे कपड़े।

उसने �नगाह फेर ली। �सलब�ा उठाकर वह बाहर �नकला। ताला लगाते-लगाते
�नगाह पड़ोस पर पड़ी। दरवाज़ा खुला था। �सलब�ा गाड़ी म� रखकर वह पड़ोस के
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दरवाज़े के सामने �क गया और हलके हाथ� से द�तक देने लगा। अ�दर से आवाज़ आयी,
भारी-सी, पहचानी-सी, “कौन है?”

एक सेक� ड के �लए �वकास के �दल क� धड़कन �क गयी। �या वो उसे पहचानेगी?
दरवाज़े पर प�ा आयी। �वकास दो क़दम पीछे हट गया। वही थी…वैसी ही थी…

बाल� म� हलक�-सी सफ़ेद� झलक रही थी, जूड़े म� मोगरे का गजरा। आँख� के नीचे ज़रा-
सा कालापन था, गहरे काजल भरी वही दपदपाती आँख�। वैसा ही मुलायम चेहरा। नीले
रंग क� साउथ कॉटन साड़ी से वही भीनी-भीनी ख़ु�बू आ रही थी।

�वकास के �दल क� धड़कन तेज़ हो गयी। �या वह पहचान पायेगी? �जम से बना
गठ�ला बदन, चेहरे पर खुरदरी-सी दाढ़�, आँख� पर च�मा…

प�ा क� आँख� उस पर �टक गय�। �ककर उसने पूछा, “यस? कौन माँगता है?”
�वकास ने बुदबुदाते �ए कहा, “यहाँ एक लड़का रहता था, बंटू …”
प�ा क� आँख� चमकने लग�। कुछ भर-सा आया उन आँख� म�। आँख� के साथ-साथ

ह�ठ मु�कराने लगे। प�ा कुछ कह रही थी। �वकास को सुनाई नह� पड़ा। �वकास पीछे
मुड़कर गाड़ी क� तरफ़ चलते �ए धीरे से बोला, “रोज़ा…पू…”
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मन क� उलझन
-�द� �काश �बे

म� 60 साल का पु�ष �ँ। मेरी बीवी को गज़ुरे �ए दो साल हो गये ह�। म� अपने बेटे
और उसके प�रवार �जसम� दो जुड़वाँ ब�चे और ब� है, के साथ मु�बई म� रहता �ँ।
घर म� तीन कमरे ह�-एक मेरा बाक़� दोन� बेटे और उसके प�रवार के �लए। घर म�
इतने लोग� के होने के बाद भी म� अ�सर बड़ा अकेला महसूस करता �ँ। म� ��नया
घूमना चाहता �ँ। ब�च� को बड़ा करने के च�कर म� म� कभी ख़ुद अपने �लए समय
नह� �नकाल पाया। मेरा गोवा जाने का ब�त मन है ले�कन म� अकेले घूमने नह�
जाना चाहता।

इधर फ़ेसबुक पर मेरी दो�ती अपनी उ� से आधी उ� क� एक लड़क� से हो
गयी। वो ब�त अ�छ� है मेरी ब�त इ�ज़त करती है। मुझसे ब�त कुछ सीखती है
और म� भी उससे ब�त कुछ सीखता �ँ। मुझे अ�छा लगता है उसके साथ।

पहले तो हमने कैफ़े म� �मलना शु� �कया। �फर जब ब�चे �कूल म� रहते ह� और
बेटा-ब� ऑ�फ़स म� तो म� उसको घर लाने लगा। हम� पता ही नह� चला �क कब हम
क़रीब आ गये। ये क़रीब आना अलग था। इसम� मन, �वचार और शरीर तीन� क़रीब
थे। म� अपनी बीवी से कभी अपने मन क� वो बात� नह� कर पाया जो म� इस लड़क�
से कर लेता �ँ।

म� इस तरीक़े के �र�ते को कोई नाम नह� देना चाहता और न ही म� कोई नाम दे
पाऊँगा �य��क जो ये है वो �यार से ब�त अ�छा है। वो �जतना मेरा ख़याल रखती
है उतना कोई नह� रखता।

ये सब कुछ दो-तीन महीने चला ले�कन एक �दन मेरे बेटे और ब� ने मुझसे
कहा �क अगर आपको ये सब करना है तो अलग घर ले ली�जए। ब�च� पर आपक�
हरकत� का बुरा �भाव पड़ रहा है।

म� चूँ�क �म�डल �लास आदमी �ँ। जैसे-तैसे करके म�ने अपने �रटायरम�ट पर
एक घर ख़रीदा है। �बारा घर ख़रीदने क� मेरी है�सयत नह� है। उस लड़क� से बात
�कये �ए मुझे तीन महीने हो गये ह�। म� उसक� छुअन से लेकर उसक� बात� तक सब
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कुछ ब�त �यादा �मस करता �ँ। मुझे लगता है �क म� आ�मह�या कर लूँगा। म�
मरना नह� चाहता, म� �या क�ँ?

मनोहर कहा�नयाँ म� ये सवाल पढ़ने के बाद �ोफ़ेसर साहब ने जवाब पढ़ने क� ज़हमत भी
नह� उठायी। मन क� उलझन म� मज़ा सवाल का है जवाब से कभी मन सुलझता नह�।

यहाँ �जन �ोफ़ेसर साहब क� बात हो रही है वो कौन थे, ये एक बार म� कहना थोड़ा
मु��कल था। वो क�व थे, लेखक थे, �च�तक थे, या बनारस �ह�� �व��व�ालय म� �ोफ़ेसर
थे �कसी भी एक चीज़ पर ठ�क-ठ�क उँगली रखकर नह� बताया जा सकता था।

वो कुछ थे भी या नह� इस बात का उनको ख़ुद ही अ�सर डाउट होता था। जो भी
�यादा पढ़-�लख लेता है वो अ�सर भूल ही जाता है �क जो वो बोल रहा है ये उसी का है
�क �कसी का उधार है।

अपनी जवानी के �दन� म� अपनी शाद� के अलावा �ोफ़ेसर साहब के कई �ेम-�संग
चल चुके थे। हर �ेम-�संग के बाद �ोफ़ेसर साहब ब�त उदास हो जाते। शु� म� 3-4 बार
�यार करने के बाद उनको समझ म� आ गया था �क इस तरह कुछ नह� होगा उनक� बेचैनी
कम नह� होगी, ले�कन चूँ�क �ेम करना हर पढ़े-�लखे आदमी का धम� ही नह� आज़ाद� से
जुड़ा �आ मसला है तो �ोफ़ेसर साहब अपने-आपको रोक नह� पाते थे।

�ेम म� कोई टे��नकल �द�क़त न हो इसके �लए �ोफ़ेसर साहब अपने हर नये �ेम को
मेनका नाम से ही पुकारते थे। वो चाहते थे �क उ�ह� उनके नाम से न पुकारा जाये। हर बार
लड़क� या म�हला �जससे भी �ेम �आ उससे �ज़द करते �क उनका नाम रखा जाये। �ेम
म� �बगाड़कर रखे गये नाम ही �ेम क� असल मं�ज़ल ह�। �ेम म� इस तरह क� हरकत� न
करने वाले कभी समझ ही न सक� गे �क �ेम आ�ख़र है �या? �ोफ़ेसर साहब का ये मानना
था �क �ेम म� जो भी बु��जीवी बना वो असफल �आ। �ेम असल म� बचकानी हरकत�
करने का नाम है।

�ोफ़ेसर साहब क� बीवी पूजा-पाठ करने वाली म�हला थ�, उनक� मृ�यु के बाद से
�ोफ़ेसर साहब कुछ �यादा ही अकेला महसूस करते। लड़का पढ़ने के बाद अमे�रका म�
सेटल हो चुका था। �ज़�दगी-भर �ोफ़ेसर साहब और उनके लड़के के बीच कुल �मलाकर
केवल इतनी ही बात �ई थी �क बेटा ठ�क हो और बेटा जवाब दे देता �क हाँ �पताजी!
आप कैसे ह�, आपक� तबीयत कैसी है।

हालाँ�क �ोफ़ेसर साहब शाद� के कोई ब�त बड़े फ़ैन नह� थे ले�कन 55 साल क� उ�
म� बड़े से घर म� अकेले रहना एक बड़ा काम था। एक-दो बार महीने-भर क� छु�� लेकर
अमे�रका भी हो आये थे। ले�कन �कसी भी चीज़ म� �ोफ़ेसर साहब का मन लगता ही नह�।

उनके जो दो�त थे भी वो लोग तो ख़ुद ही अपनी �ज़�द�गय� म� ब�त �बज़ी थे।
�ोफ़ेसर साहब क� लाइ�ेरी म� क़रीब साढ़े तीन हज़ार �कताब� थ� ले�कन एक भी �कताब
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ऐसी नह� थी जो �ोफ़ेसर साहब को कुछ �दलासा दे सके। उ�ह�ने कॉलेज म� कुछ नयी
अ�स�ट�ट �ोफ़ेसर से बात करने क� को�शश भी क� ले�कन �कसी ने उनको भाव ही नह�
�दया। �ोफ़ेसर साहब को अब ये भी डर था �क अभी तक तो सब ठ�क-ठाक कट गया
बुढ़ापे म� कह� कोई ऐसा दाग न लग जाये।

शाद� करने का ख़याल भी उनके मन म� आया ले�कन जवान बेटे का �लहाज़ कर गये।
�ोफ़ेसर साहब को कोई ऐसा चा�हए था �जसको वो मेनका बोल सक�  और बदले म� सामने
से मेनका �ोफ़ेसर साहब को �कसी ऐसे नये नाम से पुकारे �जस नाम को सुनने के �लए वो
तरस गये थे। उनको अ�सर ही रात-रात भर न�द नह� आती थी।

लड़के से फ़ोन पर बात �कये महीन� बीत जाते थे। इधर कुछ �दन� से अपनी बीवी क�
त�वीर क� ओर देखते �ए कुछ-न-कुछ बड़बड़ाने लगते थे। नौकर को उ�ह�ने इसी�लए
हटा �दया �क कम-से-कम खाना बनाने और घर क� सफ़ाई करने म� कुछ टाइम तो कटेगा।

अपने ख़ाली समय म� वो क�वता करने वाली युवा लड़�कय� क� �कताब� ख़रीदकर न
केवल पढ़ते ब��क समी�ा भी �लखकर भेजते। मन-ही-मन उ�ह� पता होता �क क�वता
इतनी अ�छ� नह� थी ले�कन �ोफ़ेसर साहब को इस बात से मतलब नह� था। वो बस ये
चाहते थे �क शायद कोई युवा और सु�दर कव�य�ी उनके चातुय� से उनक� तरफ़ आक�ष�त
हो जाये। अपनी इंटले�ट से सामने वाले को मोहपाश म� ले लेना ��नया के �लए कुछ नया
नह�, �ोफ़ेसर साहब के �लए भी नह� था। वो तो अपनी तरफ़ से सब तरह से को�शश कर
रहे थे ले�कन बात बन ही नह� रही थी।

इसी उधेड़बुन म� एक �दन उ�ह�ने अपनी श�ल को शीशे म� ग़ौर से देखा तो पाया �क
उनके ब�त सारे बाल सफ़ेद हो गये ह�। नीबू-शहद पानी पीते �ए जब उ�ह�ने संडे का
अख़बार खोला तो पाया �क पूरा अख़बार एक 2-3 कमरे के घर के �व�ापन से भरा पड़ा
है। ह�ता यू�नव�स�ट� म� कट जाता था, ले�कन संडे कटता ही नह� था। वो अपने घर के
कमरे �गनने लगे और सोचने लगे �क 2 कमरे का ख़ालीपन 6 कमरे के ख़ालीपन से कम
ही होता होगा। इतना बड़ा घर बनवाने का फ़ायदा ही �या �आ।

अख़बार म� तमाम �व�ापन� के बीच उनक� नज़र गोवा घूमने के एक �व�ापन पर
गयी। उसको देखकर उनको याद आया �क उनको घूमने गये �ए भी �कतने �दन हो गये ह�।
ऐसे तो �ोफ़ेसर साहब पूरा भारत ही घूम चुके थे। �ोफ़ेसर साहब ने सोचा �क गोवा क�
तैयारी क� जाये। उ�ह�ने झट से �ैवल वाले को फ़ोन �मलाया। उधर से �कसी लड़क� ने
फ़ोन उठाया।

“नम�कार सर, कौल �ैवल से म� मेनका बात कर रही �ँ। बताइए, म� कैसे आपक�
सहायता कर सकती �ँ?”

मेनका नाम सुनकर �ोफ़ेसर साहब एक सेक� ड को सकपका गये ले�कन �फर अपने-
आप को कं�ोल करते �ए उ�ह�ने गोवा के पैकेज के बारे म� पूछा।
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�ोफ़ेसर साहब के पास पैसे क� कोई कमी नह� थी, ख़चा� कुछ था नह�। उ�ह�ने अपना
पूरा पैकेज बनवाया। मेनका ने पूरा पैकेज बनाने के बाद कहा, “सर, गोवा के फ़ाइव �टार
होटल म� ह�ते-भर �कना, बनारस से हवाई जहाज़ से आना-जाना। गोवा म� कसीनो और
�पा का कुल �मलाकर दो लोग� का एक लाख बीस हज़ार म� हो जायेगा।”

�ोफ़ेसर साहब ने कहा, “वो अकेले ह�। एक आदमी का �कतने का होगा।”
मेनका से कं�ोल नह� �आ। उसने कहा �क, “सर, गोवा अकेले कौन जाता है?”
इस सवाल ने �ोफ़ेसर साहब क� �खती रग पर हाथ रख �दया था। मेनका भी कभी

गोवा नह� गयी थी। ठ�क वैसे जैसे फ़ोन पर जो लड़�कयाँ हम� सपन� का घर बेच रही होती
ह� अ�सर ही उनका ख़ुद का घर नह� होता।

मेनका ने कहा, “सर, अगर आप दो बु�क�ग कराय�गे तो म� आपको 20 ��तशत
�ड�काउंट दे सकती �ँ।”

�ोफ़ेसर साहब सोच म� डूब गये। उ�ह�ने बड़ी �ह�मत करके पूछा, “मेनका तुम कभी
गोवा गयी हो।”

उसने कहा, “नह� सर, ले�कन मन ब�त है।”
�ोफ़ेसर साहब का मन �कया �क बोल द� �क तुम साथ चलो, ले�कन उ�ह�ने फ़ोन काट

�दया।
�ोफ़ेसर साहब सोचने लगे �क �या कोई ऐसा है जो उनके साथ गोवा जा सकता है।

उ�ह�ने उस कव�य�ी को फ़ोन लगाया �जसक� �कताब क� उ�ह�ने समी�ा �लखी थी। उस
लड़क� ने �ोफ़ेसर साहब का एहसान भी माना था। �ोफ़ेसर साहब को लगा �क वो शायद
मान जाये।

उ�ह�ने उस लड़क� को �मलने के �लए यू�नव�स�ट� बुलाया। वो लड़क� �ोफ़ेसर साहब
के �लए एक नया पेन लेकर आयी। �ोफ़ेसर साहब ने अपनी लाइ�ेरी से �नकाली �ई कुछ
तीन-चार �कताब� उसके सामने रखते �ए कहा, “आप ब�त अ�छा �लखती ह�। आपके
समकालीन लेखक� म� जो बात आपक� लेखनी म� है �कसी म� नह�। म�ने आपके �लए ये
कुछ तीन-चार �ल�भ �कताब� �नकालकर रखी ह�। आप इनको पढ़�।”

वो लड़क� �कताब� देखकर ब�त ख़ुश �ई। उसक� मु�कराहट से ऐसा लग रहा था �क
वो �ोफ़ेसर साहब से ख़ुश भी है और उनके एहसान के बोझ तले दबी �ई भी।

�ह�द� सा�ह�य से लेकर ��नया-भर के बड़े लेखक� और �वचारक� क� बात करते �ए
एक घ�टा बीत चुका था ले�कन अब तक �ोफ़ेसर साहब गोवा के बारे म� कुछ भी पूछने
क� �ह�मत नह� कर पाये थे।

उ�ह�ने मज़ाक़ म� कहा �क आपको एक-दो ह�ते ल�बी छु�� पर जाना चा�हए केवल
अ�ययन करने।
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लड़क� ने उनक� बात को ब�त संजीदा तरीक़े से �लया और कहा, “सर, जाने का तो
ब�त मन है ले�कन बाहर जाने म� इतना ख़चा� है �क �लान नह� बन पाता।”

�ोफ़ेसर साहब अब सोच म� थे �क आगे �या बोल�। उ�ह�ने ब�त देर सोचकर ये कहा
�क वो गे�ट हाउस का इ�तज़ाम करा द�गे। लड़क� ने उनको इस बात के �लए ध�यवाद
�दया और �कताब लेकर चलने के �लए उठ�।

बेकाम क� इतनी बात� करके �ोफ़ेसर साहब थक चुके थे। वो सीधे पूछ पाय� इस बात
क� �ह�मत उनम� थी नह�।

उ�ह�ने उस लड़क� से कहा �क �कसी �दन आप घर आ जाय� वहाँ क� लाइ�ेरी म� कुछ
ऐसी �ल�भ पु�तक�  ह� �जनसे आपको ब�त लाभ होगा।

लड़क� को ये ऑफ़र ब�त अ�छा लगा। उसने कहा, “सर, जब आप बताय� म� आ
जाऊँगी।”

�ोफ़ेसर साहब ने आगे ये भी जोड़ �दया �क चूँ�क �कताब� ब�त ह� तो आप फ़� स�त से
आय� और खाना-वाना वह� खाय�। लड़क� इस बात के �लए तैयार थी।

बस �फर �या था �ोफ़ेसर साहब अगले ही �दन आने क� �ज़द करने लगे। लड़क� को
थोड़ा शक �आ। उसने बहाना बनाकर टालने क� ब�त को�शश क�, ले�कन जब उसको
लगा �क ये ऐसे नह� मान�गे तो उसने अगले �दन आने के �लए हामी भर द�।

अगले �दन �ोफ़ेसर साहब उस लड़क� का इ�तज़ार करते �ए उसको फ़ोन �मलाते रहे
ले�कन न लड़क� आयी न ही उसका उस �दन के बाद से फ़ोन लगा।

�ोफ़ेसर साहब को ग़��सा तो ब�त आया। उस ग़��से म� उ�ह�ने उस लड़क� को एक
ल�बा-चौड़ा मैसेज भेजा ये बताते �ए �क उसक� क�वताए ँ�कतनी ख़राब ह�। उस लड़क�
ने इस बात का कोई जवाब नह� �दया।

चूँ�क �ोफ़ेसर साहब पढ़ने-�लखने वाले इ�सान थे तो अपने आसपास �या नया हो
रहा है इस पर नज़र रखते थे। उ�ह�ने संडे के अख़बार म� कुछ डे�ट�ग ए�स के बारे म� पढ़ा।
उ�ह�ने सोचा �क यहाँ तो सामने वाली पाट� भी डे�ट�ग के �लए ही एप पर होगी तो कोई
उनको जज नह� करेगा।

एप उनके �लए एक नयी ��नया थी। यहाँ पर तमाम लड़�कय� क� फ़ोटो देखकर
�ोफ़ेसर साहब को लगा �क यहाँ तो काम हो ही जायेगा। उ�ह�ने ख़ूबसूरत �दखने वाली हर
लड़क� पर अपना �टक लगाया और इ�तज़ार करने लगे �क सामने से कोई जवाब आये।

एक-दो �दन तक वो जब मौक़ा �मलता एप खोलकर देखते �क �या उनको �कसी का
जवाब आया है। दो �दन तक कुछ नह� आया। वो रोज़ एप खोलकर देखते, रोज़ क़रीब-
क़रीब वही लड़�कयाँ �दखत� ले�कन कोई जवाब नह� देती। एक रात सोने से पहले उनको
एक लड़क� का जवाब आया।

“दस हज़ार �पये म� एक रात।”
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�ोफ़ेसर साहब को इस तरीक़े के जवाब क� उ�मीद नह� थी। �जस �ोफ़ाइल से ये
जवाब आया था। उसने रवीना टंडन क� फ़ोटो लगा रखी थी। �ोफ़ेसर साहब पहले तो
सकपका गये �फर उ�ह�ने जवाब �लखा, “पहले �मलकर बात करनी है।”

उस �ोफ़ाइल से जवाब आया, “पहले पैसे, �फर काम, �फर बात।”
�ोफ़ेसर साहब के अ�दर एक थका �आ जवान आदमी और जवान बूढ़ा �हचकोले

मार रहा था। दस हज़ार �पये उनके �लए कुछ नह� थे।
वो दस हज़ार देने के �लए तैयार हो गये। तय ये �आ �क रवीना टंडन नाम क� वो

लड़क� आधे पैसे �मलने के बाद �ोफ़ेसर साहब के घर आ जायेगी।
�ोफ़ेसर साहब ने पैसे �ांसफर कर �दये और रवीना का इ�तज़ार करने लगे। तय समय

से एक घ�टे पहले तक जब कुछ जवाब नह� आया तो उ�ह�ने एप खोलकर रवीना को
मैसेज �कया ले�कन उस �ोफ़ाइल पर अब कोई मैसेज जा ही नह� रहा था।

�ोफ़ेसर साहब ने अपनी बेवकूफ़� और उस एप को हज़ार गा�लयाँ द� और उस एप
को तुर�त ही अनइन�टॉल कर �दया। उस बेचैनी म� उ�ह�ने �फर से उस क�वता वाली
लड़क� को मैसेज करके माफ़� माँगी। इस उ�मीद म� �क शायद वहाँ अब भी कोई उ�मीद
हो।

�ोफ़ेसर साहब को इस व�त कोई ऐसा चा�हए था �जसके साथ सोकर वो अपने
बुढ़ापे का बोझ थोड़ा हलका कर सक� । उ�ह� लगा �क बनारस म� ये सब कभी नह� हो
पायेगा और यहाँ बदनामी का भी डर है।

उनको अख़बार के उस गोवा वाले एड का ख़याल आया। उ�ह�ने अख़बार �नकालकर
सामने ही टेबल पर रख �लया �क सुबह उठते ही वो गोवा का पैकेज बुक करा ल�गे।

सुबह उठकर उ�ह�ने दस बजने का इ�तज़ार �कया। उधर से �कसी लड़क� ने फ़ोन
उठाया। लाख को�शश के बाद भी �ोफ़ेसर साहब कुछ बोल नह� पाये। उ�ह�ने फ़ोन काट
�दया।

अगले ही �मनट उधर से मेनका का फ़ोन आया-
“नम�कार सर, कौल �ैवल से म� मेनका बात कर रही �ँ। बताइए, म� कैसे आपक�

सहायता कर सकती �ँ?”
�ोफ़ेसर साहब ने याद �दलाते �ए कहा �क उ�ह�ने गोवा के पैकेज क� बात क� थी।

मेनका ने बात करके �ोफ़ेसर साहब को एक नया ऑफ़र �दया।
मेनका ने �ोफ़ेसर साहब क� मनः��थ�त समझते �ए कहा, “सर, म� एक काम करती

�ँ। अभी मेनका नाम से ही बु�क�ग करवा लेती �ँ आप बाद म� नाम च�ज करवा
ली�जयेगा।”

�ोफ़ेसर साहब �जस हालत म� थे उ�ह� ये उ�मीद भी बन आयी थी �क शायद मेनका ही
उनके साथ चल पड़े।
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�ोफ़ेसर साहब से ‘न’ नह� बोला गया। �ोफ़ेसर साहब ने पूछा पेम�ट कैसे करनी है।
मेनका ने तुर�त कहा �क वो एक लड़का भेज देगी। इस पर �ोफ़ेसर साहब ने कहा �क वो
ख़ुद ऑ�फ़स आकर पेम�ट करना चाहते ह�। �ोफ़ेसर साहब के मन म� था �क वो एक बार
देख तो ल� �क �जस मेनका के साथ शायद वो गोवा जाना चाहते ह� वो �दखती कैसी है।
एक उ� के बाद हर छोट� चीज़ हर उस बड़ी चीज़ क� याद �दलाती है जो एक समय म�
ब�त आसान थी।

क़रीब दो �दन तक �ोफ़ेसर साहब अपना मन नह� बना पाये। इधर उनको रवीना के
न�बर से एक मैसेज आया �क उस �दन वो नह� आ पायी �य��क उसका फ़ोन चोरी हो गया
था।

�ोफ़ेसर साहब ने जब पलटकर उस न�बर पर कॉल �कया तो फ़ोन उठा नह�। उधर
�ोफ़ेसर साहब �लास म� लड़के-लड़�कय� को हँसकर और धँसकर बात करते �ए देखते
तो अपने आप पर उनको ब�त ग़��सा आता।

�लास के बाद जब �ोफ़ेसर साहब ने रवीना का मैसेज चेक �कया तो देखा उसने पाँच
हज़ार �पये और माँगे ह�।

जब वो �लास से �नकल रहे थे तो एक-दो लड़क� क� आवाज़ सुनाई पड़ी…�जसम�
रवीना और कुछ पाँच हज़ार क� बात थी।

�ोफ़ेसर साहब अ�दर से इतना डरे �ए थे �क उनको लगा �क हो न हो �लास के ही
�कसी लड़के या लड़क� ने उनके साथ रवीना वाला मज़ाक़ �कया है।

�लास से �नकलते �ए उनको जो सुनाई पड़ा वो सही भी था या नह� इसका अ�दाज़ा
लगाना मु��कल है �य��क डर अगर अ�दर हो तो बाहर हर जगह वही डर सुनाई और
�दखाई देता है।

उस �दन कॉलेज से �नकलने के बाद ही उ�ह�ने कुछ �दन के �लए छु�� ले ली। बनारस
शहर उनको हर तरफ़ से काटने दौड़ रहा था। अपने �ब�तर पर अकेला सोने का ख़याल
उनको इतना उदास कर देता �क कई बार वो रात म� �बना खाये सो जाते।

उनको बस अब कोई ऐसा चा�हए था जो उनके सर को सहला कर हालचाल पूछ ले।
शाम तक जो हलका-सा दद� सर म� होता है उस पर अपनी उँग�लय� से मा�लश करके कान
म� धीमे-से फुसफुसा कर कहे �क, “�ोफ़ेसर, ��नया केदारनाथ �स�ह क� क�वता �जतनी
नम� और मुलायम है।”

�ोफ़ेसर साहब इतना थक चुके थे �क शाम को कोई उनको उनके नाम से पुकार ले।
�ोफ़ेसर क� पहचान के आगे वो अपना नाम भूल ही चुके थे।

नाम पुकारे जाने पर पलटकर कौन जवाब देता है वो इस बात पर �नभ�र करता है �क
नाम पुकार कौन रहा है। अगर कोई बचपन का खोया �आ दो�त पुकारे तो आदमी
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पलटकर जवाब देने पर ब�चा हो चुका होता है और अगर कोई �बसरी �ई �े�मका पुकारे
तो वो लड़का पलट के जवाब देता है जो ��नया बदलकर नयी कर सकता था।

�ोफ़ेसर साहब ने उस बनारस को मन-ही-मन कोसा �क �जस उ�ताद �ब��म�ला ख़ाँ
ने पूरी ��नया म� बनारस को एक अलग पहचान द�, वो बनारस उनको जब कुछ गज
ज़मीन नह� दे पाया तो उनक� �बसात ही �या है।

पूजा-पाठ कम�का�ड वो मानते नह� थे इस�लए बनारस म� मरकर उनको �वग� �मलेगा
ऐसी फ�क� उ�मीद भी उनको अब शहर से नह� थी।

�ोफ़ेसर साहब बस �कसी तरह ये शहर छोड़कर कुछ �दन के �लए गोवा जाना चाहते
थे। हर जगह धोखा �मलने के बाद भी �ोफ़ेसर साहब ने उ�मीद नह� छोड़ी थी। वो कौल
�ैवल क�पनी के �दये �ए पते पर अपने बाल रँगवाने के बाद प�ँचे। वहाँ ऑ�फ़स म� कई
लड़�कयाँ थ�। उ�ह�ने मेनका के �लए पूछा तो एक क़रीब 25 साल क� ख़ूबसूरत लड़क� ने
उनको अपने पास बुलाया। जैसे ही �ोफ़ेसर साहब ने अपना नाम बताया तो उस लड़क� ने
�ोफ़ेसर साहब को अ�दर कौल मैम के पास भेजा।

कौल मैम क� उ� थी क़रीब 47-48 साल। ये �ैवल क�पनी उ�ह� क� थी। अपने प�त
से तलाक़ और अपनी बेट� क� शाद� के बाद उ�ह�ने ये क�पनी खोली थी। उनको घूमने का
शौक़ ब�त था ले�कन वो ब�त घूम नह� पायी थ�। शौक़ होने और पूरे होने क� सड़क
कभी-कभी इतनी ल�बी होती है �क �ज़�दगी �नकल जाती है।

उ�ह�ने �ोफ़ेसर साहब से सबसे पहले तो माफ़� माँगी �क उ�ह�ने अपना नाम मेनका
बताया था। मेनका क� कहानी ये थी �क जब भी ऑ�फ़स म� कोई और लड़क� नह� आयी
होती या जब भी कॉल वे उठात� तो अपना असली नाम बताने क� बजाय मेनका बतात�।
वो मेहनत से �बज़नेस करने वाली म�हला थ� जो चेक करती रहती �क क�टमर को आ�ख़र
चा�हए �या?

ख़ैर, कौल मैम ने ये भी बताया �क उ�ह�ने दो सीट �लॉक कर द� थ�। उनक� बेट� भी
उसी डेट पर गोवा प�ँच रही है। वो अपनी बेट� को सर�ाइज़ देना चाहती थ�। असल म�
कॉल मैम ने अपनी सीट भी जानकर बुक कर द� थी �य��क दो �टकट एक साथ कराने पर
�ड�काउंट �मल रहा था।

�ोफ़ेसर साहब को अब यक़�न नह� हो रहा था �क गोवा जाकर वो भले अलग �क�
ले�कन कम-से-कम उनके साथ कोई जा तो रहा था।

कौल मैम ने �ोफ़ेसर साहब के �लए चाय मँगवायी और बात� के दौर चले। बात�-बात�
म� पता चला �क कौल मैम ने अपने ख़ालीपन को �मटाने के �लए ही ये कौल �ैवल का
छोटा-सा ऑ�फ़स बनाया था।

कौल मैम क� बात� म� वही बे�फ़�� थी जो �ोफ़ेसर साहब इतने �दन� से ढँूढ़ रहे थे।
गोवा का �लान बस एक ह�ते बाद का था। इस बीच कौल मैम और �ोफ़ेसर साहब क�
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बात� होने लग�।
इतनी-सी बात जैसे �क कौल मैम का पूछना �क, “आज आपने अपने �लए रात के

खाने म� �या बनाया?” और �ोफ़ेसर साहब का कहना �क आज भूख नह� थी तो बस सूप
बना �लया था। इस पर कौल मैम का कहना �क अरे आप कुछ खाय�गे नह� तो गोवा म�
बीच पर टहल�गे कैसे।

रात म� सोने से ठ�क पहले कौल मैम को आ�ख़री मैसेज करना और सुबह उठने के
बाद कौल मैम के �कसी फॉरवड� �कये �ए फूल क� त�वीर वाले गडु मॉ�न�ग मैसेज ने
�ोफ़ेसर साहब को �ज़�दगी म� एक नयी उ�मीद दे द� थी।

बनारस म� कोई इतने खुले �दमाग़ क� म�हला �ोफ़ेसर साहब को �मलेगी ऐसा कभी
उ�ह�ने सोचा ही नह� था। �ोफ़ेसर साहब को कौल मैम से बात करके ये अहसास �आ �क
बनारस म� उनके जैसे लोग� के �लए �कतनी घुटन है। �ोफ़ेसर साहब ख़ुश थे।

तय तो पहले से ही था �क कौल मैम �ोफ़ेसर साहब के साथ गोवा जाने वाली ह�। एक
चीज़ और तय हो गयी थी �क अब वो साथ �कने वाले थे। साथ �कने म� पैसे भी बच रहे
थे और साथ ही कौल मैम अपनी बेट� को �यादा �ड�टब� भी नह� करना चाहती थ�। गोवा
जाने वाला �दन आने से पहले �ोफ़ेसर साहब मन-ही-मन सारे सवाल-जवाब द�सय� बार
�रपीट कर चुके थे।

आने वाली तारीख़ �कसी के �लए �ज़�दगी-भर क� उ�मीद हो सकती है। ये लाइन
�ोफ़ेसर साहब ने कभी अपनी डायरी म� �लखी थी। यही लाइन वो उस समय जी रहे थे।

रा�ते म� �ोफ़ेसर साहब और कौल मैम ने पहली बार फ़� स�त म� एक-�सरे के पास
बैठकर एक-�सरे को जाना। और हवा म� प�ँचकर उनको ये अहसास �आ �क बनारस म�
उनके जैसे लोग� के �लए �कतनी घुटन है।

कौल मैम ने गोवा प�ँचकर जैसे ही अपनी बेट� को सर�ाइज़ �दया, वो �कसी और
आदमी को अपनी माँ के साथ बदा��त नह� कर पायी। उसने ब�त बखेड़ा खड़ा �कया। ये
सारा बवाल �ोफ़ेसर साहब के सामने ही �आ। उनक� लड़क� ने तुर�त ही अपनी �टकट
बुक क� और वापस चली गयी। कौल मैम का रोना �क ही नह� रहा था। वो उस कमरे म�
आय� जहाँ वो �ोफ़ेसर साहब के साथ �क� �ई थ�।

�ोफ़ेसर साहब ने कहा, “म� वापस चला जाता �ँ।”
�मसेज कौल ने कहा, “अभी 6 �दन और 7 रात� बाक़� ह�।”
कौल मैम और �ोफ़ेसर साहब ने ख़ुद को आज़ाद करके बनारस, बेट�, गोवा और इस

��नया को अगले 7 �दन� के �लए माफ़ कर �दया।
उधर थोड़े �दन बाद मनोहर कहा�नयाँ के ऑ�फ़स म� �च�� आयी। �जसका सवाल

कुछ ऐसा था-
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म� 48 साल क� म�हला �ँ। मेरे प�त को गज़ुरे �ए दो साल हो गये ह�। म� अकेले
रहती �ँ अभी कुछ �दन पहले मेरी दो�ती अपने ही शहर म� रहने वाले एक �ोफ़ेसर
से �ई। वो ब�त खुले �दल के ह�। मुझे उनके साथ अ�छा लगता है ले�कन मेरी बेट�
इस बात से मुझसे नाराज़ है। वो मुझसे बात नह� कर रही।

म� इस तरीक़े के �र�ते को कोई नाम नह� देना चाहती और न ही म� कोई नाम दे
पाऊँगी, �य��क जो ये है वो �यार से ब�त अ�छा है। वो मेरा �जतना ख़याल रखते
ह� उतना कोई नह� रखता।

मेरी बेट� कहती है �क अब वो कभी मुझसे बात नह� करेगी। म�ने उनसे कुछ
�दन� से बात नह� क� है। म� �पसी जा रही �ँ। मुझे लगता है �क म� आ�मह�या कर
लूँगी। म� मरना नह� चाहती, म� �या क�ँ?

इसका जवाब �या होगा या �या होना चा�हए, ये लेखक पढ़ने वाले पर छोड़ता
है।
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सखी-सहेली
-कमल कुमार

स�तोष के दरवाज़े पर शीला ने घ�ट� बजायी। एक बार, दो बार, �ककर �फर घ�ट�
बजायी। दरवाज़ा खुला-

“तुम इस व�त!” स�तोष ने हैरानी से पूछा।
“हाँऽऽ, आज ऑ�फ़स से लंच के बाद �नकली थी। ऑ�फ़स के काम से कह� गयी थी।

काम तो �आ नह�। वापस �या जाना, सोचकर घर आ गयी। ऊपर जाने लगी तो सोचा
थोड़ी देर तेरे साथ बात कर लूँ।”

“आ-आ अ�दर आ।” कहकर वो बोली, “बैठ! म� चाय बनाकर लाती �ँ।”
वह द�वान पर चौकड़ी मारकर बैठ गयी थी, “ऊपर कर लूँ पैरऽऽ? तोषी, टाँग� �ख

रही ह�।”
“हाँ-हाँ आराम से बैठ न। म� चाय लेकर आती �ँ।”
“तू एक �गलास पानी �पला दे बस। पहले थोड़ी देर बात� कर�गे, �फर चाय �पय�गे।”

उसने पानी पीकर �गलास नीचे रख �दया और कहा, “आ बैठ!” वह भी वह� बैठ गयी।
“यह �या �आ तेरे माथे पर?” शीला ने उसके खुले बाल हाथ से पीछे हटाकर पूछा।
वह चुप रही।
“तोषी, बोल न! �फर मारा तुझे इस कसाई ने?”
उसक� आँख� आँसु� से भर आयी थ�।
“कैसा जा�लम है यह आदमी! तू इसे रोकती �य� नह� �ऽऽ।”
“तो �या वह मुझसे पूछकर मारता है? तू भी बस!”
“�य�, मारने से पहले कुछ तो होता होगा! मेरा मतलब लड़ाई-झगड़ा वग़ैरह…।”
“उसका हाथ खुला है। कब उठ जाता है, पता ही नह� चलता।”
“तू कुछ कहती �य� नह�?”
“�या क�ँ? तू बता! मुझे �या मार खाने का शौक़ है? पर म� तो मजबूर �ँ न! म� कौन-

सी इतनी पढ़�-�लखी �ँ �क नौकरी कर लूँ और इ�ज़त के साथ र�ँ”, वह ग�भीर हो गयी
थी।
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“तेरा मतलब है जो औरत� नौकरी करती ह�, वे घर� म� इ�ज़त से रहती ह�! उनके
आदमी उ�ह� मारते-पीटते नह�!” शीला ने उसके हाथ पर अपना हाथ रखकर कहा था।

“�य�? उ�ह� �य� मार�गे वे? जब उनके बराबर पढ़�-�लखी ह�, नौकरी करती ह� और
कमाकर लाती ह�, ऊपर से घर-बाहर सँभालती ह�। �फर �य� मार�गे?”

“�य� वे मद� नह� ह�? मद� ह� इस�लए मार�गे।”
“यह तो कोई बात नह� �ई।”
“यही तो बात है, तोषी! औरत� तो हम भी ह� न! हम� भी �सर पर छत चा�हए होती है!

तू पूरी बात नह� समझती! अ�छा ला-तेरे दवाई लगा �ँ।”
“रहने दे शीला, म� अपने आप लगा लूँगी। तू आयी है तो बैठ चैन से!” उसने बेपरवाही

से कहा था।
“अब इसम� �या है! बैठ� ही तो �ँ। दवाई लगा देती �ँ।”
वह दवाई क� �ूब उठाकर ले आयी थी।
“तोषी, कंघा भी उठा ला। बैठ�-बैठ� तेरे बाल बना �ँगी।”
तोषी कंघा उठा लायी थी। शीला धीरे-धीरे उसके बाल बनाती जा रही थी- “इतने

अ�छे, काले, ल�बे बाल ह� तेरे! �या हाल करके रखती है अपना! ज़रा भी ख़याल नह�
रखती। तुझे पता है तेरे जैसे बाल� वाली लड़�कयाँ तो ट�वी पर तेल और शै�पू के �व�ापन�
म� आती ह�।” शीला उसके बाल सहला रही थी।

“फ़� स�त होती होगी उ�ह� शीला! यहाँ तो सुबह से शाम तक अपनी ह��याँ तोड़ो। खाना
पकाओ, कपड़े धोओ, घर क� सफ़ाई-धुलाई करो। ब�च� क� और आदमी क� देखभाल
करो। ऊपर से मार!” वह �फर उदास हो गयी थी।

“चल छोड़! तूने आज बाल धोये ह�?”
“हाँऽऽ बस अभी नहाकर और �सर धोकर आयी थी। सुबह पानी ही चला गया था।”
शीला ने हलके-से उसके बाल सूँघे थे-“तभी तेरे अधगीले बाल� से स�धी-सी महक आ

रही है। ला, टयूब दे खोल के लगाऊँ तेरे।”
शीला ने उँगली के पोर पर दवाई लेकर उसके माथे क� चोट पर लगायी थी। “तोषीऽऽ

तेरी आँख� तो भूरी ह�ऽऽ।”
“तोऽऽ तूने �या आज देख� मेरी आँख�?” वह �खद से हँसी थी।
“तू भी बस शीलूऽऽ।”
“तोषीऽऽ तेरे ह�ठ भी बड़े पतले और गलुाबी ह�। तू तो �लप��टक भी नह� लगाती है

न?” शीला ने उसके ह�ठ� पर उँगली �फराई थी। “सच! तू इतनी सु�दर है ए-ऽ। कोई कह
सकता है, तू दो ब�च� क� माँ है!”

तोषी मु�करायी थी-“तू भी न शीलू बसऽऽ।”
“आये नह� �कूल से दोन� अभी?”
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“आये थे। खाना खाकर �फर चले गये। �ूशन पढ़ने जाते ह� दोन�। शाम को ही आते
ह�।”

“अ�छा, और भी लगी कह� चोट?”
“हाँ, इधर ब�खी म� लगी है। पेट� मारी थी उठा के। पास म� ही पड़ी थी चमड़े क�

बे�ट। तू रहने दे शीला। अब तू कहाँ लगायेगी? शाम को गीतू से लगवा लूँगी।”
“इसम� �या है? म� लगा �ँगी तो �या हो जायेगा?” शीला ने उसका �लाउज़ ऊपर

करना चाहा था।
“�लाउज़ के �क खोल न! ऐसे कैसे लगेगी दवाई? हाथ ही नह� जा रहा। लाऽऽ म� ही

खोल �ँ।” एक-एक करके वह उसके �लाउज़ के �क फ�द� से �नकालती गयी थी।
“लेऽऽ अब �नकाल दे इसे। कैसे फँसा रखा है।”
तोषी सोचने लगी थी।
“यहाँ थोड़े ही है कोई, तेरे और मेरे �सवाय। आराम से �नकाल दे इसे।” तोषी ने दोन�

बाँह� �ॉस करके दाय� हाथ से बायाँ और बाय� हाथ से दायाँ �सरा पकड़कर �लाउज़ �नकाल
�दया था।

“हाय तोषी! बड़ी चोट लगी है तेरे!”
“चमड़े क� बे�ट थी, दे के मारी।”
उसने उँगली के पोर पर दवाई लेकर लगायी।
“यह तेरी �ा का ��ैप चोट पर आ रहा है। ला �नकाल �ँ।” शीला ने पीछे से �क

खोलकर उसक� �ा क�ध� पर से आगे को सरका द� थी।
“तोषीऽऽ तेरी देह बड़ी कसी �ई है �ऽऽ ज़रा भी ढ�ली नह� पड़ी।”
तोषी सकुचाई थी-“आज तुझे �या हो गया है शीलू?” धोती का प�ला ख�चकर वह

सामना ढकने लगी थी।
“अब रहने दे न। म� कोई मद� थोड़े ही �ँ। मेरे से �या शरमाना?”
उसने उसक� देह पर हाथ �फराया था-“सच तोषी तेरी ग�द-सी गोलमटोल छा�तयाँ,

कैसे तनी �ई ह�! तेरा आदमी कभी �यार तो करता होगा न! जो भी कह लो तोषी! औरत
क� देह उसक� पूँजी होती है। उसी से वह आदमी को वश म� रखती है।”

तोषी उदास हो गयी थी, उसका चेहरा बेरौनक हो गया था।
“�या �आ तोषी? तू �फर उदास हो गयी।”
“शीलू आदमी तो औरत को कुछ और समझता ही नह�। �दन-भर वह �बना थके,

�बना �के, घर-गहृ�थी सँभाले और रात म� आदमी के सामने अपनी देह पेश कर दे। पर
शीला, औरत को तो कुछ और भी चा�हए न! उसके पास देह है तो मन भी है। मन है तो
उसक� इ�छाए,ँ उसक� उमंग� भी ह�। उसका �दमाग़ है, तो उसक� अपनी सोच भी होती
है।”
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“हाँऽऽ”, शीला ने ल�बी साँस ख�ची थी-“पर तोषी, उसने तुझे ऐसी जगह मारा �य�?
ऐसी जगह पर ऐसा ज़�म।”

तोषी सुबक पड़ी थी-“शीला मेरी �क़�मत ही ख़राब है। सुना है उसके द�तर म� कोई
औरत है, उसी के साथ उसका �सल�सला चल रहा है। शाम को द�तर से सीधे घर थोड़े ही
आता है। जब म� पूछती �ँ, कहाँ गया था? देर �य� हो गयी? तो आगबबूला हो जाता है।
कहता है, तू मेरी अफ़सर है। मेरे से समय का �हसाब पूछेगी! मेरा घर है जब चा�ँगा,
आऊँगा और जब चा�ँगा, जाऊँगा।”

“�य� मेरा पूछने का हक़ नह�।” म�ने कहा था।
तू अपनी औक़ात म� रह! �यादा ज�बान न चला मेरे सामने! चोट� पकड़कर घर से

बाहर �नकाल �ँगा। वह सुबक� थी-“तू बता शीला इस घर म� मेरी �या औक़ात है! म� यहाँ
�कस है�सयत से रह रही �ँ! यह सवाल शीलू म� अपने से भी पूछती �ँ कई बार! पर उसके
सामने चुप ही लगा जाती �ँ। इसके �सवा मेरे पास चारा ही �या है? छत तो �सर पर
चा�हए न!” शीला ने उसके आँसू प�छे थे। उसके गाल थपथपाये थे।

“जब तू चुप ही कर जाती है, �फर �य� मारता है?”
“शीलूऽऽ सारा �दन तो म� घर म� म�ँ-खपूँ। मेरा जी कैसा है! मुझे कोई �ख है, कोई

तकलीफ़ है, इससे तो उसका कोई वा�ता ही नह�। रात म� साँड़ क� तरह ऊपर चढ़ जाता
है। �फर कहता है, ‘हरामज़ाद� कैसे अकड़ी पड़ी है।’ वो समझता है वह आये और म� मोम
क� तरह �पघल जाऊँ। आदमी वे�या के पास भी जाता है तो फूल-�मठाई का दोना लेकर
जाता है। पहले उसका �दल जीतता है, �फर उसक� देह माँगता है। यह घर का आदमी है
जो औरत को गाय-भ�स से �यादा नह� मानता। उस व�त मेरा �दल तो यह चाहता है �क
उठाकर उसको पलंग से नीचे धकेल �ँ। उसका मुँह नोच लूँ। पर तब भी चुपचाप लेट जाती
�ँ। मेरे शरीर म� कोई बटन लगा है �या �क जब चा�ँ ऑन-ऑफ़ कर लूँ। रात कहता है, ‘तू
साली ठ�डी औरत! लकड़ी क� तरह बेजान। जा मर यहाँ से।’ उसने मुझे पलंग से नीचे
धकेल �दया था और पास पड़ी बे�ट घुमाकर मारी थी। म�था, ब�खी और टाँग �छल गयी।
दद� से मेरी जान �नकल गयी। उसको इसक� कोई �फ़� नह�। म� भी वैसी-क�-वैसी नीचे ही
पड़ी रही। थोड़ी देर बाद ख�चकर ऊपर �लटाया और बोला, ‘अब तेरी अ�ल �ठकाने आ
गयी होगी। आ लेट यहाँ सीधी। खोल अब। ढ�ली हो! नह� तो…।’ पता नह� शीला, रात मेरे
ऊपर ऐसा ख़ून सवार �आ था �क इसका �सर फोड़ �ँ। पता नह� कैसे अपने को क़ाबू म�
रखा। झट उठकर बाहर आ गयी। ब�च� के कमरे म� कु�डा ब�द करके लेट गयी। तू बता
शीला, उस व�त �या यह �कसी बला�कारी से कम था? बला�कार का तो कोई क़ानून,
कोई कोट�-कचहरी होती होगी, पर हम घर क� औरत� �या कर�? हमारे साथ तो यहाँ रोज़
ही बला�कार होते ह�?” वह रोने लगी थी। शीला ने उसका �सर अपने क�धे पर �टका �लया
था। धीरे-धीरे उसके �सर पर हाथ फेरने लगी थी। उसक� पीठ पर हाथ �फराया था। अपने
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�प�े से उसके आँसू प�छे थे-“चल बस कर अब। रोने से �या होगा? ला �दखा। तेरी टाँग
पर भी दवाई लगा �ँ।” उसने उसका पेट�कोट उठाया था। घुटने के ऊपर रान पर अ�दर
क� तरफ़ मांस �छल गया था। “तोषीऽऽ तेरी टाँग� �कतनी साफ़-सुडौल ह�। एक भी बाल
नह� तेरी टाँग� पर। वै��संग कराती है �या?”

“वै��संग?”
“हाँऽऽ आजकल लड़�कयाँ अपनी टाँग�, बाँह� क� वै��संग करा के बाल साफ़ करा

लेती ह�।”
“मुझे कहाँ फ़� स�त! नहाने का समय �मल जाता है, इतना �या कम है?”
शीला ने उसक� टाँग खोलकर उँगली के पोर पर दवाई लेकर लगायी थी। चोट के

आसपास भी गोल-गोल उँगली �फराई थी…।
“सीऽऽ” �ससकार के साथ तोषी ने उसका हाथ रोक �दया था।
“दद� है यहाँ भी?”
“हाँऽऽ”
“चोट भी तो लगी है इतनी �यादा तुझे!”
“शीलू, देह क� चोट से �यादा चोट मेरे अ�दर लगती है। मेरे �दल पर घाव होते ह�।

जहाँ औरत का मान-स�मान न हो, उसका कोई अ�धकार न हो, सारी �ज़�मेदा�रयाँ ही ह�,
उसका �ख-दद� कोई न समझे, उसे कठपुतली क� तरह आदमी अपनी उँग�लय� पर नचाये,
वहाँ मन तो �खी रहता ही है न! पर �या क�ँ? मेरी जैसी औरत� क� मजबूरी भी तो है।
�सर पर छत और देह के �लए चारद�वारी के �लए हम सब सहती ह�।”

“हाँऽऽ अब तू यह सब सोच-सोचकर अपना �दल न �खा।” उसने तोषी को अपनी
बाँह� म� भर �लया था। उसक� छा�तय� म� अपना चेहरा डालकर उसे अपने से �चपका �लया
था। अपने से अलग कर उसे गदुगदुाया था-“चल अब हँस…” दोन� हाथ� के बीच उसक�
छा�तय� को भर �लया था-“तोषी, तेरी छा�तयाँ ऐसी ह�, जैसी ज�चा क� होती ह�। �ध से
भरी गग�रयाँ जैसी। लाऽऽ पीके देखूँ कह� �ध तो नह� है इनम�?”

“पागल कह� क�ऽऽ कहाँ होगा �ध? अब तो आठ साल का हो गया संजू। पर �या
बताऊँ पाँच साल तक �ध �पया उसने मेरा। ऊपर का �ध पीता था। रोट�-�खचड़ी सब
खाता था। पर रात को आ �चपकता था। सोता ही नह� था। बड़ी मु��कल से छुड़ाया �ध
उसका।”’

“पर तेरी तो अभी भी �ध भरी गग�रयाँ जैसी ह�।” उसने अपने ह�ठ� से उसे गहरे से
छुआ था।

“शीलू, तू तो मेरे से कह� �यादा �माट� है। शु�-शु� म� जब म� तुझे जानती नह� थी, तू
ऑ�फ़स के �लए तैयार होकर जाया करती थी। कलफ़ लगी साड़ी, पस� लटकाकर, च�मा
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पहनकर और छोटे बाल� म�, तो तू मुझे ब�त अ�छ� लगती थी। तेरी देह तो मेरे से भी
�यादा अ�छ� लगती है। ला �दखा…।”

“इसम� �या है, देख ले।” शीला ने �प�ा हटाकर कमीज़ �नकालकर नीचे सरका द�
थी। तोषी ने हाथ बढ़ाकर उसक� �ा के �क खोल �दये थे और शीला ने �ा उतार द� थी।
“शीला, तेरा साइज़ तो बड़ा अ�छा है।”

“हाँऽऽ पर मेरा बेटा �आ था तो म� उसे �ध नह� �पला सक� थी तोषी। �ध मेरी
छा�तय� म� जम गया था। उससे म� बीमार पड़ गयी। मशीन से �ध �नकाला था डॉ�टर ने।
बड़ी बीमारी झेली म�ने। बस उसके बाद मेरी देह ढ�ली हो गयी।”

“कह� नह� है ढ�ली।” तोषी ने उसक� देह अपनी हथे�लय� म� भरी और छोड़ द� थी।
“तेरी जैसी हवा भरी ग�द जैसी तो नह� ह� न!” शीला ने एक हाथ से अपनी और �सरे

हाथ से तोषी क� छा�तय� को उठाया था।
“तू भी पागल है शीला। यह भी कोई �मलाने क� चीज़ है।”
“इसम� �या है! तू मद� थोड़े ही है। हम तो स�खयाँ ह�। अ�छा तोषी, म� ज़रा लेट लूँ।

कब से ऐसे टेढ़� बैठ� �ँ। थक गयी �ँ बैठे-बैठे। आऽऽ तू भी लेट जा।” दोन� अगल-बगल
लेट गयी थ�। शीला ने तोषी क� देह पर हाथ �फराया था। उसके गाल� पर, गद�न पर, गद�न
के नीचे छा�तय� पर। वह गोल-गोल हथे�लयाँ घुमाती रही। �फर पेट पर हाथ �फराया था-

“तेरा पेट भी कैसा �चपका पड़ा है पीठ के साथ। लगता ही नह� �क तूने इसम� से दो
ब�चे �नकाले ह�।” �फर टाँग� पर �फसलता हाथ रोककर कहा था-“तोषी, तुझे अ�छा लग
रहा है?”

“हाँऽऽ शीला ब�त अ�छा लग रहा है। इतना अ�छा मुझे कभी नह� लगा। कभी भी
नह� सच!”

तोषी ने शीला का हाथ अपने हाथ म� लेकर उसक� उँग�लयाँ चूमी थ�-“तेरे हाथ �कतने
नम� ह�। उँग�लयाँ �कतनी ल�बी और पतली ह�।”

शीला ने उसका हाथ अपने गाल� पर �फराया था, “तेरे हाथ भी तो ख़ूब गदुगदेु ह�,
छोटे-छोटे, �यारे-�यारे।”

“कहाँऽऽ घर का काम करते-करते खुर�रे हो गये ह�। देखऽऽ” उसने अपना हाथ
उसक� गद�न पर छुआया था।

“नह� तोऽऽ” शीला ने उसक� टाँग� के बीच अपने हाथ फँसा �दये थे-“दद� वाली जगह
तो नह� छुआ न?”

“नह�ऽऽ”
“तुझे अ�छा लग रहा है न? न लगे तो बता देना।”
“हाँऽऽ” तोषी क� आँख� मुँद रही थ�। उसक� देह �पघल रही थी। उसने कसकर शीला

को भ�च �लया था।
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“�क, ज़रा मुझे ऊपर आने दे।” तोषी सीधी लेट गयी थी।
“तुझे सुख �मल रहा है तोषीऽऽ।”
“हाँऽऽ हाँऽऽ”
थोड़ी देर बाद शीला सीधी लेट गयी थी। तोषी ऊपर आ गयी।
“क�ँ अब?”
“हाँऽऽ।”
“अ�छा लग रहा है?”
“हाँऽऽ ब�त अ�छा लग रहा है।”
“ठ�क कर रही �ँ?”
“हाँऽऽ तू रोक मत! करती चल! ब�त अ�छा लग रहा है। सचऽऽ बड़ा सुख �मल रहा

है।”
तोषी शीला के साथ लेट गयी थी। शीला ने अपनी चु�ी का कोना लेकर तोषी का

पसीना प�छा था। �फर दोन� अगल-बगल लेट� रह�, सुख के अहसास म� �लपट�।
तोषी उठ� थी-“पता नह� �कतना समय हो गया।” �फर लेट� �ई शीला के गले म� पड़ी

चेन हाथ म� उठाकर कहा था-“अ�छ� है तेरी चेन! तेरे आदमी ने द� थी?”
“राख द� थी आदमी ने मुझे चू�हे क�।” दोन� हँस पड़ी थ�।
शीला उठ� थी-“तोषीऽऽ तेरे बाथ�म म� जाकर एक शावर ले लूँ, �चप�चपा-सा लग

रहा है।”
“हाँ आजा” तेरे कपड़े?”
“रहने दे अभी!”
दोन� वैसी क� वैसी बाथ�म म� गयी थ�।
“यह बा�ट� भरी रखी है। ले म�गा ले ले।”
शीला चौक� पर बैठ गयी थी और मग भर-भरकर अपने ऊपर डालने लगी थी।
“�क, तेरी पीठ पर थोड़ा साबुन लगा �ँ।” तोषी साबुन और �श के साथ उसक� पीठ

धोने लगी थी।
“बस अब रहने देऽऽ इतना लाड़ न कर। आदत �बगड़ जायेगी।”
“लाड़ करने से आदत �बगड़ेगी तेरी?”
“तो और �या? �फर मन चाहेगा �क बार-बार कोई लाड़-�यार करे।”
“शीलाऽऽ”
“हाँऽऽ”
“एक बात सोच रही �ँ। तेरा आदमी तो तुझे ब�त चाहता होगा। तू इतनी पढ़�-�लखी

है, नौकरी करती है, देखने म� इतनी �माट� और चु�त है। घर-बाहर के सारे काम जानती
है।”
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शीला बोली नह� थी। �फर बुझे चेहरे पर हँसी लाकर कहा था- “तेरा शावर चलता है?
खोल ज़रा टूट�….।”

पानी क� फ़� हार� के नीचे शीला चौक� से उठकर खड़ी हो गयी थी।
“तू भी आजा”, शीला ने तोषी को भी ख�च �लया था। उसे अपने साथ �चपका �लया

था। दोन� स�खयाँ हँस रही थ�। पानी क� फुहार� म� खेल रही थ�। प��य� के पंख� क� तरह
उनक� देह हँसी-मज़ाक़ म� फड़फड़ा रही थी।

“चल बस कर! अब बाहर आजा शीला। मेरा तो हो गया।”
तोषी ने तौ�लये से अपना बदन ढँककर, �सरा तौ�लया शीला को �दया था। �फर

उसके हाथ से तौ�लया लेकर उसका बदन प�छने लगी थी। “इधर हो थोड़ा! लाऽऽ तेरी
पीठ सुखा �ँ।” तौ�लया �लए उसके हाथ �के थे-“तूने बताया नह� शीला? तेरा आदमी तो
तुझे ब�त मानता होगा न?”

“तोषीऽऽ मेरा आदमी �या आदमी नह� है? मेरा आदमी, तेरा आदमी कुछ नह� होता।
सब आदमी एक जैसे होते ह�। मद�, आदमी और ख़ूँखार जानवर।” वह ग�भीर थी।

“�फर भी शीलाऽऽ देख तेरा और मेरा तो कोई मुक़ाबला नह� है। मेरा तो बी.ए. भी
पूरा नह� �आ था। घर म� �पये-पैसे क� कमी थोड़े ही थी। ब�त ज़मीन-जायदाद है हमारी।
मेरे भाई ने डॉ�टरी क� पढ़ाई क�। पर लड़�कय� क� तो शाद� हो जाये बस! धकेल �दया
मुझे इस नक�  म�! ले�कन तू इतनी पढ़�-�लखी है, क��यूटर क� �े�न�ग ले रखी है, �ाइवेट
क�पनी म� काम करती है।”

“तुझे कहा था न म�ने अभी-अभी…” तोषी अभी भी वैसी ही ग�भीर बनी थी।
“�जसको तेरे जैसी औरत �मल जाये उसे और �या चा�हए?”
“घर क� मुग� दाल बराबर! कहते ह� न ऐसा। बस!” न चाहते �ए भी शीला क� आँख�

गीली हो गयी थ�।
“सच बता शीला-ऽ तू ख़ुश है न! तेरा आदमी तुझे �यार करता है न?”
शीला ने तोषी क� तरफ़ देखा था। उसक� आँख� म� एक बेचैनी थी।
“तोषी चार साल से हमारे बीच म� ‘वह �र�ता’ नह� रहा। यह उससे पहले क� बात है।

उस �दन हमारी शाद� क� साल�गरह थी। म� सारा �दन इ�तज़ार करती रही �क हम कह�
बाहर जाय�गे। वो रात को देर से आया था। म� उसके �लए कुत� के चाँद� के बटन लेकर
आयी थी। म�ने उसे बड़े �यार से �दये। उसने कुछ नह� कहा। रात को सोते �ए म�ने डरते-
डरते उसक� कमर म� हाथ डाला, उसके गाल चूमे और उसके कान म� धीरे से फुसफुसाई
थी-‘तु�ह� याद है, आज हमारी शाद� क� साल�गरह है’।”

वह पलटा था और झटक �दया था मुझे-‘�फर �या क�ँ’? शाद� क� साल�गरह है तो,
�या क�ँ? �या क�ँ तेरे साथ? बासी रोट�। अरे, दस �दन आदमी छ�पन भोग भी खा ले,
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तो �यारहव� �दन उसको देखकर उबकाई आने लगती है। �यारह साल हो गये हमारी शाद�
को। दस साल का लड़का है। तेरे साथ नह� सो सकता म�! समझी तू!’

‘हाँऽऽ तुम रोज़ �सरी औरत� के पास जाओगे तो म� तो बासी रोट� लगूँगी न। सब
जानती �ँ म�! यह न समझना, कुछ समझती नह�। �छपा नह� है मुझसे। ले�कन यह बता
दो, म� �या क�ँ? म� कहाँ जाऊँ?’

तो तू अब मद� बनेगी? मेरा मुक़ाबला करेगी? ह�ऽऽ! औरत के स� के साथ रह,
समझी? एक झनझनाता �आ भारी स�त हाथ मेरे गाल पर पड़ा था। म� �गरते-�गरते बची
थी। सारा शरीर झ�ा गया था। चेहरे पर पाँच� उँग�लयाँ छप गयी थ�। उस व�त अ�दर से
म� ना�गन क� तरह हो गयी थी। �फर अपने को संयत �कया। उठकर उसके सामने सीधी
खड़ी हो गयी थी-‘आज तो तुमने मेरे ऊपर हाथ उठाया। दोबारा ऐसी ग़लती न करना।
समझे तुम? इस देश म� क़ानून, कोट�-कचहरी, पु�लस सब है।”

‘अ�छाऽऽ मेरे ऊपर रौब जमाती है। मुझे क़ानून का डर �दखाती है? तुझे ठ�डा ही
करना है न? आ-ऽ लेट यहाँ, खोल-ऽ अभी ठ�डा कर देता �ँ तुझे।’

“तोषी उसक� यह बात मुझे ऐसी लगी थी जैसे सौ �ब�छु� ने एक साथ काटा हो।
म�ने उसे ध�का �दया और �सरे कमरे म� चली गयी। रात-भर रोती रही। सोचती रही तोषी,
�क हम औरत� �या �सफ़�  देह ह�? हमारा मन, हमारी ख़ुशी, हमारी अपनी इ�छा और
कामना �या कुछ नह� होती?” तोषी ने आगे आकर उसके गाल पर आये आँसू प�छ �दये
थे।

“वह �दन और आज का �दन, चार साल हो गये। हम दोन� के बीच वह �र�ता कभी
नह� बना। एक साल तक म� ग�ु के कमरे म� ही सोती रही। �फर बात न बढ़े इस�लए उसके
कमरे म� सो तो जाती �ँ, पर अलग-अलग पड़े रहते ह� हम दोन�। एक-दो बार उसने
को�शश क� मुझे मनाने क�, पर मेरा तो उसको लेकर मन ही मर गया है। जो आदमी रोज़
�सरी औरत� के पास जाये, अपनी प�नी को बासी रोट� कहे और कूड़ा-करकट समझे,
उसके साथ �या �र�ता हो सकता है?”

“ज़रा �क तेरे कपड़े लाती �ँ।” तोषी ने उसक� बात सुनते-सुनते �लाउज़-पेट�कोट
पहन �लया था। साड़ी क� चु�ट� हाथ म� पकड़े वह शीला के कपड़े उठा लायी थी।

“तू कपड़े पहन ले। म� तेरे �लए एक �याली चाय बना लाऊँ तब तक।” शीला ने कपड़े
पहनकर गीले बाल तौ�लये से सुखाये थे। तोषी चाय बना लायी थी।

“आजा-ऽ यह� बैठते ह�।” तोषी ने दो कु�स�याँ आमने-सामने ख�च ली थ�। छोट�
�तपाई बीच म� रखकर चाय क� �या�लयाँ रख द� थ�।

“कुछ खाने को लाती �ँ, नमक�न।”
शीला ने रोका था-“रहने दे तोषी। म� तो लंच ऑ�फ़स से लेकर चली थी। तूने खा �लया

था खाना?”
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“हाँ”, तोषी ने बढ़कर उसके बाल छुये थे-“तेरे बाल तो सूख गये। मेरे बाल तो घ�ट�
नह� सूखते।”

शीला हँसी थी, “हम कामकाजी औरत� ह�। सुबह ज�द� भागना पड़ता है ऑ�फ़स के
�लए। ग�ु का लंच बनाकर पैक करके देती �ँ। इनके �लए भी �ध-ना�ता करके ही जाती
�ँ। मेरी चाट�ड� बस नौ बजे आती है, इस�लए नौ बजने से पहले ही प�ँचना पड़ता है। ये देर
से जाते ह�।”

“तेरे पास तो कार है न?”
“कार तो तोषी यही ले जाय�गे न! मुझे थोड़े ही द�गे। चाट�ड� बस �नकल जाती है तो

ऑटो करके ही जाती �ँ।”
“हाँ शीला, सब अ�छा, आदमी को ही चा�हए। अ�छा खाना, अ�छा कपड़ा, अ�छा

घर और अ�छ� औरत। हम तो इनक� ज़�रत� पूरी करने के वा�ते होती ह�। पर शीला, म�ने
सोचा था तू पढ़�-�लखी है, नौकरी करती है, तू ख़ूब अ�छ� तरह मान-स�मान से रहती
होगी।”

“देख तोषी, मान-स�मान से तो म� अब भी रहती �ँ। अपना स�मान तो हम� करना ही
चा�हए। जहाँ तक मेरे आदमी क� बात है, तू �या सोचती है म� इसक� इ�ज़त करती �ँ? म�
तो कहती �ँ एड्स से मरे यह! मेरा कहना सच ही होगा। रोज़ नयी औरत चा�हए इसे!”

“ऐसा �य� कहती है शीला?”
“सच कहती �ँ तोषी। म� तो भगवान से यही कहती �ँ, �वधवा हो जाऊँ। अ�छा है

�वधवा होना। कोई यह तो नह� कहेगा �क घर से �नकाली �ई है, छोड़ी �ई है। �फर �वधवा
होने का तो मुझे फ़ायदा ही होगा। फ़ै�मली प�शन �मलेगी। हो सकता है क�पैशनेट �ाउंड
पर इनके द�तर म� सरकारी नौकरी �मल जाये। घर तो सरकारी है ही। मे�डकल भी �मलता
है। सरकारी म� �स�यो�रट� भी �यादा होती है। �जतनी ज�द� मरे यह, उतनी ज�द� मेरा
पीछा छूटेगा।” तोषी ग�भीर हो गयी थी।

“अपनी बात कर रही �ँ तोषी! तू बता इसके जीते रहने का �या सुख है मुझे?
कमाकर लाती �ँ, घर पर ख़च� करती �ँ, ब�चे क� फ़�स देती �ँ, अपना ख़च� चलाती �ँ। यह
अपनी कमाई �सरी औरत� पर, �लब म� शराब पर और कार के पे�ोल पर ख़च� करता है।
�फर भी छोड़कर नह� जाती इसे। छत हम� भी चा�हए। मेरी तन�वाह इतनी नह� �क
अकेले सब कर सकँू। मेरा बेटा है। उसक� �ज़�दगी का सवाल है। हमारे पास सरकारी घर
है। थोड़ा-ब�त घर म� भी देता है। झूठ �य� बोलूँ? अपने बेटे को तो �यार करता ही है। पर
यह सच है तोषी, रोज़ इसके मरने क� मनौती माँगती �ँ म�।”

“तू भी न बस शीला �या क�ँ? कमाल है तू!”
“तोषी, तू भी इसक� परवाह न करा कर। कु�ा समझ इसको। घर म� रखवाली के

�लए कु�ा पालते ह� �क नह�? टुकड़ा डाल �दया कर। भ�कता है, भ�कने दे।”
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“पर यह तो काटता भी है शीला!”
“अरे घर का कु�ा है। इसके काटने से कुछ नह� होता।” दोन� स�खयाँ ख़ूब हँसी थ�।

हा-ऽ हा-ऽ, हो-ऽ हो-ऽ करके, एक-�सरे से �लपटकर हँसते-हँसते लोटपोट हो गयी थ�।
“अ�छा तो चलूँ तोषी-ऽ।”
“हाय री शीला, इतनी देर हो गयी। मेरे गीतू और संजू भी आते ही ह�गे। घड़ी म� पाँच

बज गये। समय का तो पता ही नह� चला। घर का सारा काम पड़ा है। कपड़� पर इ��ी
करनी थी, इनके कुत� म� बटन लगाने थे। दोपहर का ही तो समय �मलता है इन काम� के
वा�ते।”

“अब तू सारा समय घर-घर और काम-काम न करा कर। मकड़ी का जाला होता है
घर। उलट� लटक� रहती है मकड़ी उसम�। बुनती भी वही है और फँसकर मरती भी वही है,
समझी-ऽ”, उसने उसके गाल पर चूमा था।

“अपना सुख भी तो कुछ होता है �क नह�? सच बता, आज अ�छा लगा-ऽ सुख �मला
�क नह�?”

तोषी �फर उससे �चपट गयी थी, “ब�त सुख �मला, शीला। बा�रश जैसे सूखी धरती
को ह�रया जाती है, वैसे ही मेरी आ�मा हषा� गयी। मेरा मन तृ�त हो गया।”

“अ�छा तो चलूँ-ऽ”, शीला �फर मुड़ी थी-“यह तू रख, तुझे अ�छ� लगी थी।” उसने
अपने गले से चेन �नकालकर तोषी के गले म� डाल द� थी।

“पागल है तू-ऽ!” तोषी ने घबराकर चेन �नकालनी चाही थी।
“�य�ऽऽ पागल क� �या बात है? म� तुझे इतनी-सी चेन नह� दे सकती �या?”
“इतनी-सी चेन? सोने क� चेन इतनी-सी होती है �या-ऽ?”
“पागल यह सोने क� नह� है, कॉ��ूम �वैलरी म� आती है। �यादा महँगी नह� होती।

हम बाहर जाने वाली औरत� गहना-कपड़ा अ�छा लगने के �लए पहनती ह�। अ�छा लगने
के �लए खरा सोना पहनने क� ज़�रत नह� होती। यूँ भी आजकल गले से चेन ख�चकर ले
जाते ह� चोर।”

शीला ने चेन �फर से तोषी के गले म� डाल द� थी।
“अगर उसने पूछा तो �या क�ँगी?”
“कहना तेरे यार ने द� है,” वे दोन� बु�का फाड़कर हँसी थ�।
“हाय रेऽऽ, तू तो मुझे जान से मरवायेगी।”
“कुछ भी बोल देना जो तेरे मन म� आये। कह देना नक़ली है। नक़ली तो यह है ही।

असली सोना थोड़े ही है। अ�छा म� चलूँ-ऽ।” शीला �फर �क� थी।
“तोषी, तुझे इडली-डोसा पस�द है न! मेरे ऑ�फ़स क� क� ट�न म� ब�त अ�छा बनता

है। तेरे �लए पैक करवाकर लाऊँगी �कसी �दन। ले�कन डोसा तो �गच-�पच हो जाता है,
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इडली ही लाऊँगी। डोसा �कसी �दन वह� जाकर खाय�गे। �कसी अ�छे साउथ इं�डयन
रे�तराँ म� चल�गे।”

“ठ�क है।” तोषी क� आँख� तार� क� तरह चमक रही थ�।
“ले�कन तू तो शीला, शाम को घर आती है। शाम को तो-” तोषी ने सोचकर कहा था।
“�जस �दन तू कहेगी कैजुअल ले लूँगी। बड़ी छु��याँ पड़ी ह� मेरी। ठ�क है-ऽ और सुन,

उस �दन कोई अ�छ�-सी �प�चर भी देख�गे। पहले बारह बजे का शो देख�गे, �फर �कसी
रे�तराँ म� बैठकर लंच कर�गे। तू ऐसा करना, �जस �दन जाना हो घर का काम ज�द� �नपटा
लेना।”

“ठ�क है, शीला, जाते-जाते तुझसे एक बात पूछ लूँ, बड़ी देर से मन म� आ रही है।”
“हाँ, पूछ न! मुझे ज�द� नह� है। ग�ु तो छह बजे से पहले नह� आता। चार बजे तो

उसका �कूल ही ख़�म होता है। म� छह-सात बजे तक ही आती �ँ इस�लए उसे डे-�कूल म�
डाला है, ता�क �यादा देर तक ब�चा घर म� अकेला न रहे। �कूल के बाद वह �यू�ज़क
�लास म� जाता है। ये तो आते ह� रात को देर से अपनी रात� रंगीन करने के बाद। हाँ-ऽ पूछ,
�या पूछ रही थी?”

“म� सोच रही थी शीला, तू इतनी �माट� है, ऑ�फ़स म� दस लोग� से �मलती है। इतनी
अ�छ� है तू-वह �क� थी, “तू मेरी बात का बुरा तो नह� मानेगी? शक नह� कर रही। पहले
बता �ँ। बस मेरे मन म� बात आयी है इस�लए पूछ रही �ँ।”

“कह न, इतनी भू�मका �य� बाँध रही है?”
“शीला, आदमी भी तो औरत� के पीछे लग जाते ह�। जब तेरा आदमी ऐसा है तो कभी

कोई आदमी तुझे अ�छा नह� लगा?”
“तोषी, आदमी क� तो ज़ात से ही मुझे �चढ़ हो गयी है। सब एक जैसे कु�े ह�। जब

अपना आदमी �जसने मेरे साथ सात फेरे �लए, साथ रहने, �ख म� साथ रहने क� क़सम
खायी, वह मेरा नह� �आ तो �सरा कोई कैसे होगा? औरत� का सभी फ़ायदा उठाना
चाहते ह�।” वह �क� थी-“तोषी, आदमी के साथ स�ब�ध बनाने के सौ झंझट! बीस तरह
क� मुसीबत�! देख न-ऽ तू �गा� के म��दर जाती है न?”

“हाँ-ऽ जाती �ँ।” तोषी हैरान थी।
“तू �जस रा�ते से वहाँ जाती है, उस रा�ते से म� वहाँ नह� जाती। म� झीलवाले रा�ते से

जाती �ँ। वहाँ जाने का कोई तीसरा रा�ता भी होगा। लोग उस रा�ते से भी जाते ह�गे।
प�ँचते तो सारे �गा� के म��दर म� ही ह�। है न-ऽ! �फर �या है! कोई �कसी भी रा�ते से
जाये! हम� जीवन म� अपनापन चा�हए, �यार-�लार चा�हए, मन क� ख़ुशी चा�हए।

थोड़ी-सी ख़ुशी, थोड़ा-सा सुख �मले और हमारी इ�छा पूरी हो। यही चाहती ह� हम।
कह� से भी �मले, इससे �या फ़क़�  पड़ता है?”

“हाँ-ऽऽ।”
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“और सुन तोषी, बाज़ार से तुझे कोई अपनी चीज़ चा�हए हो तो बता �दया कर। रोज़
ही तो द�तर जाती �ँ। रा�ते म� उतरकर ला �दया क�ँगी।”

“तू भी शीला, गु� क� �च�ता न �कया कर। तेरे आने तक मेरे घर आ जाया करेगा। जो
चाहे खाये, जो चाहे खेले-कह देना उसे। म� तो घर पर ही होती �ँ।”

“कह �ँगी! अ�छा तो अब चलूँ। छह बजने वाले ह�।” वह �क� थी, उसके कान के
पास मुँह ले जाकर फुसफुसाई थी, “तोषी, जब भी तेरा मन होगा, सुबह ही बता देना।
दोपहर म� ब�चे घर पर नह� होते। म� हाफ-डे लेकर आ जाया क�ँगी। और सुन, अगली
बार तू ऊपर आ जाना मेरे घर।”

तोषी मु�करायी थी-“ठ�क है।” दो स�खयाँ एक-�सरे के गले �मली थ�।
“अ�छा तो जाऊँ अब।” शीला दरवाज़ा खोलकर बाहर आ गयी थी। तोषी उसे

सी�ढ़याँ चढ़ते देखती रही। �फर दरवाज़ा ब�द करके अ�दर आ गयी। उसका मन उमड़ रहा
था। उसका चेहरा �खला था। वह ज�द�-ज�द� घर समेटने म� लग गयी थी।
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माया
-अं�कता जैन

“है�लो माया, म� म� बस �ट�ड के मोहन पीसीओ पर बैठ� �ँ…�लीज़ मुझे यहाँ से आकर ले
जा।”

“झ�ली सब ठ�क तो…” माया कुछ पूछ पाती इससे पहले फ़ोन कट गया।
रात आधी बीतने को थी। माया �कताब� म� सर खपाते �ए ऊँघ रही थी। झ�ली के

फ़ोन से थोड़ा सकपकायी-सी इ��मती के कमरे क� तरफ़ भागी। अगले कुछ �मनट� म�
दोन� म� क� ओर रवाना हो चुक� थ�। इ�दौर से म� �यादा �र नह� है। �क�तु माया का मन
बेचैन हो उठा है इस�लए ज़रा-सी �री भी ब�त लग रही है। ऐसी �या वजह रही होगी �क
झ�ली बस �ट�ड आकर रात �यारह बजे उसे फ़ोन करे और साथ ले जाने के �लए कहे?

“म� जीजाजी और मौसाजी को फ़ोन लगाती �ँ”, माया ने मोबाइल ���न पर उँग�लयाँ
घुमाते �ए कहा।

“अभी नह�…एक बार हम वहाँ प�ँचकर देख� �या मामला है”, इ��मती ने स�त
�हदायत देते �ए फ़ोन करने से मना कर �दया।

“माँ, वो इतनी रात को वहाँ अकेले…” माया बेचैन थी। उसक� क�पनाए ँउस हद तक
नह� प�ँच पा रही थ� जहाँ से वह झ�ली �क हा�लया सूरत का कोई अनुमान लगा पाती।
म� तक क� मा� प�चीस �कलोमीटर क� �री उसके �लए स��ास का पया�य बन गयी थी।

कार क� लाइट पड़ने से जब सामने लगे बोड� पर म�-25 �कलोमीटर चमका तो माया
को ब�त कुछ याद आने लगा। ये नाम कुछ ही महीने पहले तो एक अनजान शहर से
पहचान म� बदला था। कोई क़रीबी �र�तेदार �कसी शहर म� बस जाये तो यदा-कदा उस
शहर का नाम भी हम यूँ लेने लगते ह� मानो �र�तेदारी इ�सान से न होकर शहर से ही हो।
माया के �लए भी म� पहले मा� एक शहर था, अब उसक� चहेती बहन का सासरा।

उस �दन दो-तीन बार दरवाज़ा खटखटाने पर जब माया ने दरवाज़ा खोला तो रमेश
मौसाजी हड़बड़ाहट म� अ�दर आये, “अरे माया बेटा, जा अपनी मौसी से कह दे, झ�ली
को तैयार कर द�, मेहमान आ रहे ह�…” �फर अ�दर जाने को कुछ आगे बढ़े और �क गये,
“अरे सुन माया…जब मेहमान आय� तो तू उनके सामने मत आना।”
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“जी”, कहते �ए माया भीतर मौसी को इ��ला देने प�ँची तो वे पहले से ही उ�मीद
क� पोट�लयाँ बाँध रही थ�। मौसाजी न भी आते तो वे झ�ली को सजाने का पूरा सामान
पसारे बैठ� थ�।

तीन साल� से ये ‘बाहर न आने वाली बात’ माया हर साल तब सुनती थी जब भी
उसके शहर म� शाद�-स�मेलन होता। मौसाजी, मौसी उसके घर अपनी तशरीफ़ जमा लेते।
इस उ�मीद म� �क शायद इस साल झ�ली को कोई लड़का पस�द कर ले।

माया यूँ तो झ�ली से छह साल छोट� थी मतलब उस व�त महज़ 12 बरस क�। शाद�
के लायक भी नह� थी। �फर भी मौसाजी को उसम� �खलती नह� वरन् पक� काया वाली
�खल चुक� कली ही नज़र आती। गठ�ला डील-डौल देखकर शंका रहती �क कह� उसके
आगे कोई लड़का झ�ली को नापस�द न कर दे।

झ�ली को लड़के वाल� के आगे परोसने के �लए सजाना-सँवारना थोड़ी टेढ़� खीर थी।
परोसना इस�लए �य��क घर-भर के �लए झ�ली सामान ही थी। हर कोई उसे अपने
मुता�बक़ इ�तेमाल करता। जब ज़�रत ख़�म हो जाती तो झ�ली कहकर परे हो लेता।
झ�ली सबके बस म� नह� आती थी इस�लए उसे सजाने क� �ज़�मेदारी माया क� माँ
इ��मती को स�पी जाती। इ��मती थोड़ी कड़क �मज़ाज थ� �क�तु �ने�हल भी। एक वही
थ� जो झ�ली को क़ाबू कर लेत�। उनका नाम सुनते ही झ�ली �व�मयकारी ख़ौफ़ से भर
जाती। वह ख़ुश होती है या �खी, ऐसे भाव �कट करने क� या तो उसम� बु�� नह� थी या
लोग� म� उसके भाव समझने क� लगन नह� थी। ‘इ��मती’ नाम सुनते ही झ�ली कुछ यूँ
बता�व करने लगती मानो इ��मती उसक� मौसी न होकर आमुज़�गार हो, �जसके इशार� पर
नाचना झ�ली नाम क� एक कठपुतली का काम। इ��मती को अपने इस �नर पर ख़ूब
वाहवाही �मलती। झ�ली के माँ-बाप का मन करता �क इ��मती के पाँव धो-धो �पय�। उ�ह�
तो लगता झ�ली इ��मती क� नाक का बाल है �जस पर वो वारी-वारी जाती है। वरना और
�कसम� इतनी क़� �वत थी �क यूँ एक आवाज़ म� झ�ली को ट�क क� ग�ुड़या बना सके?
�सर� को तो वो ऐसा नाच नचाती जैसा पागलखाने से फुर� �आ कोई पागल उसे �फर से
जकड़ने क� को�शश करने वाले डॉ�टर� को नचाता है।

“एक जगह ठ�क से बैठ, �कतनी बार समझाया है। बार-बार बाल मत ख़राब कर,
और इसे आम �कसने पकड़ा �दया? अभी पूरे कपड़े, मुँह सब ख़राब कर लेगी”, अपनी
झुँझलाहट झ�ली क� चोट� पर उतारते �ए इ��मती ने कहा।

इ��मती कभी-भी झ�ली क� शाद� के प� म� नह� थ�-“अरे पढ़ा-�लखाकर �कसी
लायक बनाने क� जगह बाँध दो गै�या के जैसे �सरे खूँटे से”, इ��मती बड़बड़ाना शु�
करती तो सब इधर-उधर हो जाते, “अरे मद� को �या चा�हए जो इसम� है…�सवाय हाड़-
मांस के? अरे गहृ�थी चलाने लायक अ�ल होती इसम� तो म� �या रोकती? अभी �लख के
ले लो, �याह के बाद चार �दन म� आदमी तु�हारा पैसा और इसक� देह चूस के न फ� क जाये
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तो।” इ��मती बड़बड़ाती रहती ले�कन �कसी के कान पर जूँ न र�गती। सब जानते थे �क
इ��मती कटु-स�य कटुता के भाले फ� क-फ� ककर मारती है जो चुभते ह� ले�कन कोई उनक�
चुभन से सबक नह� लेना चाहता। �यारह बरस क� थी झ�ली जब इ��मती के पास रहने
आयी। यह भी एक कारण था �क इ��मती के कड़वे बोल सबको झ�ली के �लए मोह और
�बछोह क� आह लगते �जन पर सब कभी मुँह बनाते तो कभी धीमी मु�कान छोड़ देते।

झ�ली के �पता ने कभी झ�ली को पागल नह� माना। वे मानते थे �क झ�ली म�दबु��
है ले�कन इसका अथ� यह तो नह� �क उसे ��नया क� �सरी लड़�कय�-सा जीवन जीने का
हक़ नह�। वे उसके क�यादान के सपन� को क़ाफ़ूर नह� होने देते, कस के जकड़े रहते।
�जसका नतीजा था ये सब शाद�-स�मेलन। इ��मती ने ब�त को�शश क� �क यह शाद� टल
जाये, ले�कन अ�ड़यल जीजा के सामने यह स�भव न हो सका। मन मसोसकर र�मो-
�रवाज का �ह�सा बनने का �दखावा करने लगी।

“जीजाजी आपने लड़के के बारे म� सब पता तो कर �लया न?” झ�ली क� चोट� म�
रबड़ से एक और गाँठ लगाते �ए इ��मती ने पूछा।

“हाँ सब पता कर �लया है, म� के रहने वाले ह�, लड़का मोज़े बनाने क� फै�टरी म�
काम करता है। सात-आठ हज़ार कमा लेता है महीने के। म� म� अपना छोटा-सा दो कमर�
का घर है। आधा-क�चा है अभी। �पताजी घर के आगे वाले कमरे म� ही गोली �ब�कुट क�
�कान करते ह�।” कहते �ए लड़के का पूरा �योरा दे �दया था मौसाजी ने।

“अरे, इसे भी कोई पड़ताल कहते ह�? न घर-�ार देखा न नौकरी का अ�ा,” इ��मती
ने �योरा सुनते ही स�ध लगायी, “अरे इतनी ही भारी लग रही है लड़क� तो म� रख लूँगी!
तु�ह� इतनी ज�द� �या पड़ी है इसे नरक म� धकेलने क�? म�ने लाड़-�लार म� कोई कमी रखी
हो तो बताओ,” कहते �ए इ��मती सुबकने लगी। माया ने देखा तो माँ को समझाने आ
गयी-

“अब बस भी करो माँ। तुम �जतना कर सकती थ� �कया। मौसाजी नह� मान रहे तो
�या कर सकती हो?” माया क� आवाज़ म� झ�लाहट थी। चाहती वह भी थी �क झ�ली का
�याह न हो। वह और पढ़े, कोई नौकरी कर ले। म�दबु�� लोग भी तो जीवन म� कुछ कर
सकते ह�। कुछ बन सकते ह�। �कतनी बार मौसाजी को समझा चुक� थी। ले�कन जब उसने
देख �लया �क उसक� आवाज़ सुनने वाला कोई नह�, उसने सब ऊपरवाले पर छोड़ �दया।

उसे इ��मती म� भी �व�च� बदलाव �दख रहा था। उ�ह� �ख है यह वह जानती थी
�क�तु झ�ली के �याह से एक अलग �क़�म क� बेचैनी वह अपनी माँ म� महसूस कर रही
थी। रह-रहकर इ��मती का झ�ली को फुसलाना। उसे कोने म� ले जाकर समझाना। यह
सब माया को �कसी ग�ुथी-सा लगता ले�कन वह समझ नह� पाती। वह देख रही थी �क
इ��मती क� इतनी को�शश� के बाद भी झ�ली कैसे कुस� पर सर झुकाये, चुपके-चुपके
आम क� गुठली चूसते �ए बाहर के कमरे से अपने बुलावे का इ�तज़ार कर रही है।
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थोड़ी देर बाद झ�ली बाहर गयी तो मौसी ने उसे आगे करते �ए बोला था, “ये है
हमारी �ब�टया लता।” झ�ली का यह नाम उस मेज़पोश के जैसा था �जसे मेहमान आने
क� भनक लगते ही जज�र टेबल पर �बछा �दया जाता है ता�क घर के माली हालत कूक न
द�।

लड़के ने एक नज़र नीचे से ऊपर तक झ�ली को देखा। गलुाबी रंग क� साड़ी म�, चार
�फट क� झ�ली, दो घ�टे पहले स�मेलन वे�यू पर �दखायी गयी त�वीर से अलग तो लगी
थी उसे। थोड़ी देर बाद �ाई �ूट्स क� �लेट से �बना �कसी के कहे मु��-भर काजू उठा
लेना, �फर लड़के को देखकर बार-बार मु�कराने से उसके असामा�य होने क� झलक भी
शायद लड़के को �दख गयी थी। माया मन-ही-मन मु�कायी थी �क इन हरकत� के बाद यह
लड़का भी �रजे�ट कर देगा। उसने सोच �लया �क इस बार �रजे�शन �आ नह� �क वह
�ज़द करके, लड़कर कैसे भी मौसाजी को मना लेगी �क झ�ली क� शाद� न कर�। उसे पढ़ने
द� और �कसी क़ा�बल बनने द�।

मौसी ने झ�ली के हाथ म� धीरे से �चमट� काट� तो उसने झट से सारे काजू वापस �लेट म�
डाल �दये और �फर-‘खाना बनाना आता है’ से शु� �ए कई सारे सवाल� के जवाब झ�ली
ने �सफ़�  ‘जी’ म� ही �दये थे। प��ह �मनट बाद झ�ली अ�दर चली गयी, और आधा घ�टे
बाद �र�ता प�का हो गया। माया हैरान थी। वह लड़के के चेहरे से �याह क� उ�सुकता और
कोई लड़क� �मल जाने क� ख़ुशी भाँप सकती थी। उसे यक़�न होने लगा था �क हो न हो
लड़के म� कोई खोट तो अव�य है। वरना एक ठ�क-ठाक सा लड़का झ�ली को जीवनसाथी
के �प म� �वीकार नह� कर सकता।

“तो �फर कल से शाद� क� तैया�रयाँ शु� कर ल�”, लड़के के �पता ने कहा तो
मौसाजी ख़ुशी से फूले नह� समा रहे थे। ले�कन माया हताश थी और इ��मती के मन म�
जैसे भूचाल आ गया था। देखते �ए भी म�खी �नगलने क� मजबूरी उ�ह� अ�दर तक कचोट
रही थी।

उसने झ�ली को भीतर ले जाकर कु�डी अटकायी और ग़��से से उसका हाथ पकड़कर
बोली, “तू मेरी बात मान ले…वो आदमी रात होते ही तुझे नंगा करके नाच नचाया करेगा…
कह दे अपने पापा से नह� करनी तुझे शाद�।” झ�ली ने ख़ौफ़ज़दा आँख� से इ��मती को
देखा। वह कसमसा रही थी। �सरे हाथ से इ��मती से हाथ छुड़ाने क� को�शश कर रही
थी। जब जकड़न मज़बूत लगी तो उसने इ��मती के हाथ पर काटा और छूटते ही फुर� से
कमरे के बाहर भाग गयी।

इ��मती ने माहौल क� नज़ाकत और ग़��सैल जीजा के डर से झ�ली को दोबारा शाद�
से इनकार करने के �लए नह� कहा। वह समझ गयी थी �क झ�ली अब शाद� करके ही
मानेगी। जब से शाद� क� बात प�क� �ई थी झ�ली के हाथ म� ग�ुड़या थी। आज कोई उसे
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ग�ुड़या पकड़ने पर डाँट नह� रहा था। सब यही चाहते थे �क झ�ली के मन म� यह भरम
बना रहे �क शाद� ग�ेु-ग�ुड़या का खेल होता है। इस भरम के टूटने से पहले ही उसक�
�वदाई करने क� साँठ-गाँठ म� सब लगे थे।

इ��मती और माया मन मारकर शाद� के काम म� हाथ बँटा रहे थे। माया के चेहरे से
उदासी टपक रही थी। उदास होने क� वजह भी थी। झ�ली और माया म� उ� का फ़ासला
था अ�ल का नह�। दोन� बचपन से साथ खेलकर बड़ी ��। खेलती तो दोन� साथ थ�
ले�कन �पटती झ�ली अकेली थी।

“अरे शा��त, ��नया-भर को रसोई का �ान बाँटती हो, कुछ अपनी झ�ली को भी
�सखा लो…अब ग�ेु-ग�ुड़य� से खेलने क� उ� गयी इसक�,” अ�सर ही पड़ो�सन� झ�ली के
�लए उसक� माँ पर तंज कसत�। शा��त जब �यारह बरस क� झ�ली को ग�ुा हाथ म� �लए,
नाक प�छती, ग�द� �ॉक और �बखरे बाल� के साथ देखती तो चोट� पकड़कर अ�दर ले
जाती। उस �दन झ�ली के गाल और बदन लाल हो जाता। कुछ देर वह रोती �फर खेलने
को मचल उठती। ब�चे ऐसे ही तो होते ह�।

माया को ब�त बाद म� समझ आया था �क ग�ेु-ग�ुड़या से खेलने पर �सफ़�  झ�ली ही
�य� मार खाती है। झ�ली एक नॉम�ल ब�ची नह� थी। उसका नाम भी झ�ली इस�लए ही
रखा गया था। झ�ली उन ‘�पेशल चाइ�ड’ म� से थी जो �दखने म� तो नॉम�ल जैसे ही लगते
ह� ले�कन उनके म��त�क का �वकास उनके शरीर के �वकास से धीरे हो पाता, यानी उनक�
उ� और समझ का तालमेल नह� बैठ पाता। यह और बात है �क झ�ली के माता-�पता को
इस बात से कोई फ़क़�  नह� पड़ता था। उ�ह� तो बस �याह-�याह क� धुन सवार थी।

शाम को ब�ो बनी झ�ली को ह�द� लग रही थी। दादरे गाये जा रहे थे। पाटे पर बैठ�
झ�ली को देख लगता था मानो लाली-पाउडर क� �ड�बया उसके ऊपर उड़ेल द� हो। लाल
रंग का गोटा लगा थान ही उसके बदन पर लपेट �दया हो। वह सजी थी ले�कन स�जा का
सु�दर �प नह� लग रही थी। सब कुछ उस पर थोपा �आ लग रहा था। वह �जस ह�द�
और सु�दर कपड़� के �लए चहक रही थी उनके माने उसे नह� मालूम थे। वह नह� जानती
थी �क शाद� का लालच देकर उसे फुसलाया जा रहा है। माया बार-बार शाद� के बाद �या
होगा? झ�ली कैसे �वहार करेगी? समझ भी पायेगी या नह�? यही सब सोच रही थी। वह
जानती थी �क शाद� का अथ� �सफ़�  सजकर फेरे ले लेना नह� है। असली कहानी तो �वदाई
के बाद शु� होती है।

झ�ली क� कहानी का रंग भी �वदाई के बाद बदला। �वदाई के कुछ ही �दन� बाद जब
देर रात उसका फ़ोन आया तो माया हैरान थी और इ��मती-उसक� तो जैसे मुँहमाँगी मुराद
पूरी �ई हो। माया के सामने वह बेचैन होने का �वाँग ज़�र रच रही थी ले�कन मन-ही-मन
ख़ुश थी �क आ�ख़र वही �आ �जसका उसे अ�दाज़ा था। वह यह तो नह� जानती थी �क
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�या �आ, ले�कन झ�ली एक �दन ख़ुद इस शाद� से भाग आयेगी या उसका प�त उसे छोड़
जायेगा ऐसा कयास उसने भी लगाया था और मुराद भी माँगी थी।

बीप…बीप…प�…प�…रात के बारह बजने को थे। म� बस �ट�ड पर अब भी काफ़�
लोग �दख रहे थे। “ये मोहन पीसीओ कहाँ होगा”, इ��मती ने माया से पूछा।

“�कसी से पूछ लेते ह�”, माया ने इधर-उधर देखते �ए कहा। वे दोन� ही पहली बार
म� आये थे। पूछने पर कुछ ही देर म� उ�ह� मोहन पीसीओ �मल गया।

वहाँ गाड़ी रोक माया नीचे उतरकर आगे बढ़ती इससे पहले ही झ�ली आकर उससे
�लपट गयी।

“मुझे बचा ले माया, मुझे यहाँ से ले चल”, उसक� सूजी �ई आँख�, आँसु� से
�नचुड़ता आँचल, �बखरे बाल, �लथड़ती साड़ी देखकर माया घबरा गयी।

“�या �आ है झ�ली, तू घर से भागकर यहाँ �य� आयी? लाला जी कहाँ ह�? �या �आ
है?” इ��मती ने उसे गले से लगाते �ए पूछा। माया ने महसूस �कया �क झ�ली इ��मती
क� बाँह� से छूटकर उसके गले लगना चाहती थी। वह अधूरी-सी नाराज़गी इ��मती पर
ज़ा�हर कर रही थी जो पूण� उजागर न होकर, नाराज़गी न लगते �ए बस ��णक पीड़ा
लगे। माया ने सोचा शायद वह झ�ली को �यादा �यारी है इस�लए वह उसके पास रहना
चाहती है।

इ��मती ने सवाल दोहराया तो झ�ली �बफर पड़ी।
“तुम लोग मुझे यहाँ से ले चलोगे या नह�? वरना म� ख़ुद कह� भाग जाऊँगी”, इ��मती

क� बात का जवाब देने क� जगह झ�ली चीख़ते �ए बोली। उसके आँसू एक धार म� बहे
चले जा रहे थे।

“मुझे यहाँ से ले चल माया! उस औरत ने मुझे बेच �दया माया…और वो आदमी…
अपनी माँ के साथ �मलकर मेरे बदले ग�ी लेना चाहता है”,

माया क� बाँह� म� �नढाल होते �ए उसने कहा।
झ�ली का शरीर तप रहा था। मन क� पीड़ा का तो ख़ैर �हसाब ही नह�। वह बेहोश

थी। उसे लेकर वे लोग घर प�ँचे। माया और इ��मती ने झ�ली को �व�ास �दलाया �क वे
अब उसे �कसी क़�मत पर वापस नह� भेज�गे। ज�द ही उसके तलाक़ का केस दायर �कया
जायेगा। इ��मती झ�ली को अपनी गोद म� लेकर सहला रही थी, “चाहे कुछ भी हो जाये
म� तुझे उस नरक म� नह� जाने �ँगी…तू �च�ता मत कर।”

इ��मती �जतना उसे पुचकारती झ�ली उतना ही उससे कुढ़ती, �र भागती। झ�ली का
यह रवैया माया के �लए नया था। कई शंकाए ँमन म� उमड़ रही थ�। वह समझ ही नह� पा
रही थी �क इ��मती के ��त बदले �वहार क� वजह �या है। शाद� से पहले तक तो सब
ठ�क था।
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माया ने महसूस �कया �क इ��मती झ�ली क� वापसी से परेशान नह� ब��क ख़ुश थी।
जैसे झोली म� माँगे का फल आकर �गरा हो। झ�ली इ��मती क� लाड़ली है यह तो माया
समझती थी �क�तु उसका मायके लौट आना भी इ��मती को ख़ुशी दे सकता है यह माया
क� हैरानी का कारण था-

“आप ख़ुश ह� �क झ�ली क� शाद� इस तरह बबा�द �ई?” माया एक �दन इ��मती से
पूछ बैठ�। इ��मती को इस सवाल का अ�देशा नह� था। वह झ�ली के कमरे क� तरफ़ बढ़
रही थी जब माया ने उसे पीछे से आकर टोका।

“न…न…नह�…” सकपकायी-सी इ��मती ने कहा, “म� तो इस बात से ख़ुश �ँ �क वह
�कतनी �ह�मती है जो वहाँ से भाग आयी…वरना सोच वे लोग उसका �या ह� करते?”
इ��मती जानती थी �क अपनी बारह साल क� बेट� को कैसे बहलाना है।

“ह�म…मुझे तो सोचकर ही न�द नह� आती…” माया ने कहा, “आप देख� उसे म� सोने
जा रही �ँ। मुझसे नह� सँभलती”, कहते �ए माया अपने कमरे क� तरफ़ बढ़ गयी। उसके
जाते ही इ��मती ने रोक� �ई साँस छोड़ी। उसके माथे पर पसीने क� न�ही बूँद� चमक रही
थ�। इ��मती का सच माया के सामने आ जायेगा ऐसा ख़याल भी उसे �हला जाता। “सच?
कौन-सा सच? माया तो अभी ब�ची है…वह �या समझेगी यह सब?” इ��मती के काले
मन ने ख़ुद को हौसला �दया और झ�ली के कमरे क� तरफ़ बढ़ गयी।

इ��मती शाद� के छह साल बाद ही �वधवा हो गयी थी। गोद म� थी तीन बरस क�
माया। मायके वाल� ने इ��मती क� इ�छा जान समाज के �ख़लाफ़ जाकर ब�त को�शश
क� �क उसका �सरा �याह हो जाये ले�कन इ��मती क� �क़�मत म� साथी का सुख नह� था।
इ��मती नौकरी वाली थी इस�लए मायके से �र अपनी नौकरी पर रहती थी। ‘अकेली है’,
यह सोचकर झ�ली को उसके पास छोड़ �दया गया। झ�ली तब दस-�यारह बरस क� थी
जब वह इ��मती के पास रहने आयी। वह रहती-पढ़ती यह� थी ले�कन उसके माता-�पता
ने ख़ुद को क�यादान से मु� नह� �कया था।

इ��मती का अकेलापन और जवानी म� उफान मारती शारी�रक ज़�रत� ने कब झ�ली
को उसक� सहा�यका बनाया व�त को भी नह� मालूम। झ�ली क� मूख�ता और नासमझी
का पूरा फ़ायदा उठाते �ए इ��मती ने उसे अपने शारी�रक सुख क� पू�त� के �लए दासी बना
�लया। हर रात वह झ�ली को �सखाती �क कैसे बदन को पोसा जाता है…कैसे उसके अंग-
अंग से सुख भोगा जा सकता है।

‘�छः मौसी…कैसे ग�दे काम कराती हो’, शु�-शु� म� झ�ली क� मासूम अ�ल को
जब इ��मती के इराद� का पता नह� था तब झ�ली कहती। इ��मती हँसती �फर कहती, ‘ये
ग�दा काम नह� है बेटा। ये तो बड़� क� सेवा है। देख तेरी मौसी �दन-भर नौकरी करती है।
घर के काम करती है। बदन टूट जाता है बेटा। अब तुझसे बदन दबवा लेना कोई ग�दा
काम �आ भला?’
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झ�ली मासू�मयत से न म� सर �हला देती और जैसे-जैसे, जहाँ-जहाँ इ��मती हाथ
रखवाती जाती, झ�ली रखती जाती। शु� म� इ��मती ने उसे भरोसे म� लेने के �लए सीमाएँ
बाँधे रखी थ�। पर सीमाए ँ कब तक बँधी रहत�? �जस सुख क� लालसा म� इ��मती ने
झ�ली को से�वका बनाया था उस तक प�ँचने क� �वा�हश म� एक �दन उसने सारी सीमाएँ
तोड़ द�। और झ�ली? वह तो �कतने �दन� तक अपने हाथ रगड़-रगड़कर धोती रही थी।
धीरे-धीरे जब झ�ली ने न-नुकुर शु� क� तो इ��मती ने �नेह क� चादर हटाकर अपना रौ�
�प झ�ली को �दखा �दया। मूढ़ लड़क� के मन म� डर ने इतने गहरे पैठ बना ली �क
इ��मती के बारे म� सोचते ही उसके क�ठ म� बोल अटक जाते।

झ�ली के साथ यह असामा�जक कु-कृ�य अब मौसी-ब�ो�तया के मोह�स� �र�ते क�
चादर म� ढँककर म�यरा�� म� होने लगा। माया ने झ�ली के �वहार म� कुछ बदलाव
महसूस �कये ले�कन तब वह उ�ह� समझने के �लए ब�त छोट� थी। उसे लगता झ�ली को
अपने घर क� याद आती होगी। माँ-बाप क� याद आती होगी। कभी वह पूछने क� को�शश
भी करती तो इ��मती कह देती आज �कूल म� मार पड़ी है। आज इसने होमवक�  नह�
�कया। अपनी बालमन बेट� को फुसलाने के इ��मती के पास हज़ार बहाने तैयार थे।

वह रात म� झ�ली से �जतना �ेम सोखती, �दन म� उसे उतना ही डराती, धमकाती,
�खलौने देकर रात क� बात� को कभी �कसी से न कहने क� �हदायत देती। झ�ली म� अपनी
तो कोई समझ थी नह�। उसे लगता शायद ऐसे ही जीवन �जया जाता होगा। शायद ऐसे ही
अ�य लोग भी रहते ह�गे। समय बीतता गया और झ�ली अठारह क� हो गयी। उसके
घरवाल� को लगता �क उसे इ��मती से अ�छ� परव�रश कोई दे ही नह� सकता था।
आ�ख़र झ�ली जैसी म�दबु�� को भी इ��मती ने दसव� पास करा ही द� थी। भले पा�स�ग
मा�स� से ही सही ले�कन �याह के �लए जब �र�ता खोजने जाय�गे तो लड़क� दसव� पास
ही कहलायेगी न। �आ भी वही, �याह भी �आ और वापसी भी।

इ��मती के शरीर म� हो रही हलचल माया देख नह� पा रही थी ले�कन उसक� माँ म�
कुछ तो बदला है यह महसूस कर रही थी। उस रात जब माँ को झ�ली को सँभालने
कहकर माया अपने कमरे म� गयी तो ब�त देर तक सो नह� पायी। बीती बात�, झ�ली क�
तकलीफ़े, माँ का बदला �प उसे सोने न देता। वह यह सोचकर उठ� �क आज झ�ली के
पास ही सो जाये, शायद मन हलका हो जाये। कमरे से �नकलने को ही थी �क उसे झ�ली
और इ��मती के झगड़ने जैसी आवाज़� सुनाई द�। वह दबे पाँव उस ओर आगे बढ़ने लगी।
जैसे-जैसे आगे बढ़ रही थी, टूट� आवाज़� साफ़ श�द� म� बदल रही थ�। कमरे के पास
प�ँचकर उसे जो सुनाई �दया उससे उसे लगा वह दा�ल आख़�रत क� सीढ़� पर खड़ी है।
न यह घर उसका है, न यह माँ उसक� है, और न यह ��नया उसक� है।
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साँप
-�व�पन चौधरी

आज के समय म� तो क़तई नह�, पर कभी रजनी को साँप से इतना भय लगता था �क साँप
क� त�वीर या उसके �ज़� मा� से ही मानो उसक� देह से �ह अलग हो गयी हो। हाथ-
पाँव सु� और शरीर बफ़�  का ठ�डा गोला बन जाता था। बचपन ने उसे साँप से भय का यह
लाइलाज रोग स�पा था �जससे �नजात पाने के �लए उसे बरस�-बरस लगे। ले�कन उस
समय इस गमुसुम और मासूम बा�लका रजनी को देखकर भला कौन जान सकता था �क
यह ब�ची सप�-दंश से पी�ड़त है। साँप क� नज़द�क� ने बालसुलभ नटखट शैता�नय� को परे
धकेल कर, उसके अ�तस म� प�रप�व �दय� के हाथ लगने वाली बेचै�नयाँ भर द� थ�।

शाम के व�त जब रजनी क� सहे�लयाँ उसके घर के बड़े से मेन-गेट के उस पार से
उचक-उचककर उसे पुकारत�, तब छोट� ब�ची रजनी दौड़ती �ई रसोईघर म� जाती जहाँ
उसक� माँ अपनी देवरा�नय� के साथ रात के भोजन क� तैयारी म� ��त होत�। वह
अलमारी से अपनी पस�द का �ॉक लाकर अपनी माँ को स�पते �ए उसे पहनाने क� �ज़द
करती और �फर उसे पहन ठुमकती �ई अपनी सहे�लय� के साथ पाक�  क� तरफ़ चल देती।
मगर रात का भोजन �नपटने के बाद जब सब अपने-अपने �बछौने लेकर उन�दे और
उबासी लेते �ए छत क� राह पकड़ते तब रजनी के नज़द�क भय का एक बेडौल साया
मँडराने लगता। उसके न�हे से �दय के भीतर डर का कुकुरम�ा उग आता। अँधेरा होते ही
�फर अपने �बल से बाहर �नकल आता वही काला साँप। �बना �कसी आवाज़ के वह रजनी
के नज़द�क सरक आता और आकर उस ब�ची के सु� पड़े �ए ठ�डे शरीर को अपनी देह
का �शकार बनाने लगता। �पछले कुछ �दन� से �न�य उसके बगल म� जगह बनाने वाले इस
साँप ने अपनी आदत के अनुसार रजनी क� पीठ पर वार �कया। ब�ची रजनी क� देह पर
देर रात तक साँप क� देह क� सरसराहट र�गती और उसके �वकृत मुँह से �फर वही �ह�स-
�ह�स क� आवाज़ आने लगती और वह लगभग मू��छ�त-सी �बना करवट एक तरफ़ पड़ी
रहती। उसक� बालसुलभ न�द, आकाश म� �टम�टमाने वाले अन�गनत �सतार� के ल�बे-
चौड़े जाल म� उलझ जाती। इस बड़ी-सी छत पर सोने वाल� म� �सफ़�  छोट�-सी ब�ची रजनी
ही है �जसक� न�द म� �वाब नह�, साँप है और साँप क� �लज�लजी देह क� शूल-सी चुभन
है। रोज़ क� तरह दादा के बड़े से घर क� बड़ी-सी छत पर सब बेखबर सो रहे ह�, कई ग�े
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फ़श� पर �बछे ह� और कुछ चारपाइयाँ पं��ब� लगी �ई ह� घर के बड़े-बुज�ग� के �लए। न�द
म� कोई अपने खरा�ट� से सीट� जैसी आवाज़� �नकाल रहा है तो �कसी के खरा�टे, डफली क�
तरह सुनाई पड़ रहे ह�। कोई बुरे सपन� क� �गर�त म� आकर हलक� चीख़ जैसी �व�नयाँ
�नकाल रहा है तो कोई �कसी सपने म� डूबकर म�द-म�द मु�करा रहा है। इस बड़े से संयु�
प�रवार म� पाये जाने वाले लोग� म� सभी गणु-दोष शा�मल ह�, सब अपने �वाथ� क� गठरी
पर बैठे ह�, सबके अपने-अपने जीवन के उतार-चढ़ाव, ख़ु�शयाँ, �ख-दद� और परेशा�नयाँ ह�
ले�कन सब एक-�सरे से इसे साझा कर ख़ुद को हलका कर लेते ह�, मगर रजनी ही है जो
अपनी पीड़ा को अपने भीतर ही दबोचे बैठ� है। दादा-दाद�, ताई-ताऊ उनके तीन� ब�चे,
चाचा-चाची उनके चार ब�चे, म�मी-पापा, रजनी और उसका छोटा भाई। सभी ब�चे बड़�
क� चारपाइय� से कुछ �र के कोने म� एक साथ नीचे सोते ह� और साँप भी। नौ साल क�
रजनी ब�च� म� सबसे बड़ी है। रजनी के अ�तशय भोलेपन और भावुकता का फ़ायदा
उठाते �ए साँप ने अपनी जगह बनायी है। हर रात रजनी, साँप को अपनी आ�मा पर ढोती
है। पीछे से वार करता साँप भोर होते ही ग़ायब हो जाता है। साँप जाते-जाते अपनी क� चुली
वह� छोड़ जाता है और �फर �दन-भर रजनी को उसक� वह क� चुली डराती-�लाती है।
�कूल म� रजनी क� सहे�लयाँ रात म� देखे सपन� के बारे म� ब�तयात�, �जनम� अ�सर
ख़ूबसूरत प�रयाँ होत�, या �फर वे ढेर सारे ब�च� के साथ ब�त सारे झूल� वाले पाक�  म�
खेल रहे होत�। एक रजनी ही थी �जसक� न�द म� �कसी सपने ने अपना घर नह� बनाया
था। उसके �लए तो रात उस डर का नाम था �जसे उसक� अपनी माँ के आँचल का
आ�ासन भी �र नह� कर सका। रजनी को इस डर से मु�� उस समय �मली जब उसके
माता-�पता और छोटा भाई दादा के घर को छोड़कर उस गाँव म� आ गये जहाँ उसके
�श�क �पता का तबादला �आ था। गाँव एक बड़े शहर के साथ लगने के कारण गाँव-सा
नह� द�खता था। रजनी साँप से �र चली आयी। मगर बरस� उसक� न�द म� वही कलमुँहा
साँप अपनी क� चुली छोड़ता रहा और वह बरस� तक उससे मु�� पाने के मान�सक ��� म�
उलझती रही।

जब-तब साँप उसके वत�मान म� उतर आता, रजनी क� �मृ�तय� को ज़हरीला करने।
उ� क� प�रप�वता आने के साथ-साथ उसने साँप से �र जाने के ब�त ��यन �कये। वह
नये-नये शौक़ ईजाद करती और उनम� डूबने क� को�शश करती,। मगर अब भी यदा-कदा
साँप अपनी राह से भटककर उसके क़दम� के नज़द�क आ धमकता। �कतने बरस बीत
गये पर उसक� �मृ�त म� लौटने वाला वह साँप बूढा नह� �आ। उसके आने क� सरसराहट
रजनी के भीतर वही बचपन वाली कँपकँपी छोड़ती रही और रात म� अचानक से उसक�
न�द खुलती रही।

इंजी�नय�र�ग क� �वेश परी�ा के �लए महानगर आने पर भी रात के �कसी-न-�कसी
पहर म� जब-तब उतर आता वह साँप, तब रात उसके �लए बोझ बन जाती और उसे न�द
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क� गो�लय� का सहारा लेना पड़ता। रजनी देख रही थी महानगर का जीवन उसके
क़�बेनुमा गाँव के जीवन से �कतना अलग था। कहाँ गाँव म� �दन ढलने के साथ ही रात के
खाने क� तैयारी शु� हो जाती और कहाँ उसके हॉ�टल क� लड़�कय� के �लए रात जैसे
शाम का ही �व�तार थी, अ�धकतर लड़�कयाँ सुबह चार-पाँच बजे सोत�, दस बजे उठत�
और �फर हड़बड़ाते �ए �बना नहाये ही कॉलेज क� राह पकड़त�। अनुशासनर�हत अ�त-
��त �दनचया� म� साँस लेती लड़�कयाँ अपने-अपने प�रवेश क� जकड़न से छुटकारा पाकर
इस नयी �दनचया� का भरपूर आन�द उठा रही थ�। समय पर घर आने के �नद�श और
मनचाहे कपड़� के पहनने क� पाब�द� से �र मु� जीवन म� साँस लेती लड़�कयाँ और उनके
बीच म� गाँव से सीधे चली आने वाली रजनी। रजनी को ब�त समय लगा महानगर क�
लड़�कय� के �मज़ाज से क़दमताल करने म�।

मगर वह भी बदली और इरादतन बदली, वह अपने आप को इस�लए भी बदल रही
थी �य��क उसे ब�त �र जाना था, पुरातन री�त-�रवाज� क� �ग��ध से ब�त �र चले जाना
था। उसे अपना जीवन अपनी माँ, नानी, ताई, चा�चय� जैसा चु�पा नह� बनाना था। यह
लड़ाई आसान नह� थी।

सबसे बड़ी लड़ाई तो ख़ुद को उस बदसूरत साँप क� �मृ�तय� से �र धकेलने क� थी।
धीरे-धीरे उसे पता चला �क हॉ�टल क� कई लड़�कय� को अपने बचपन म� साँप� का
सामना करना पड़ा था और साँप भी अजनबी नह� क़रीब के प�र�चत ही थे, इतने क़रीब
�क कोई उनके असली �प पर आसानी से �व�ास ही न कर सके �क ये क़रीबी साँप
बनकर मासूम� को डस भी सकते ह� और उनके पूरे जीवन म� ज़हर भर सकते ह�। इतना ही
नह� कुछ लड़�कय� का सामना तो अजगर� और भे�ड़य� से भी �आ था। उन लड़�कय� क�
कोमल देह पर उन वहशी जानवर� के नाख़ून� और दाँत� के �नशान� क� क�पना करते ही
रजनी भीतर से �सहर उठ� थी। �कतनी �ह�मती ह� ये लड़�कयाँ जो अपने जीवन क� नाव
को खेते-खेते यहाँ तक चली आयी थ�। उसे भी साँप को मार देना होगा, उसक� �मृ�त के
फन को कुचल देना होगा। मगर कड़वी �मृ�तयाँ भी इतनी आसानी से कहाँ पीछा छोड़ती
ह�।

रजनी के पेइंग गे�ट हॉ�टल क� छत पर �डनर के बाद लड़�कय� क� सैर शु� हो जाती है।
उसके हॉ�टल म� फ़ैशन �डज़ाइ�न�ग का कोस� करने वाली लड़�कयाँ ही अ�धक ह�, इन
फ़ैशनबल लड़�कय� क� सैर, सैर न होकर कैटवॉक ही अ�धक लगती। अपने-अपने फ़ोन
पर प�रवारवाल� के साथ या अपने-अपने बॉय�� ड्स के साथ हँसती- ग�पयाती, लड़ती-
झगड़ती पी.जी. हॉ�टल क� इन लड़�कय� क� सैर म� अब रजनी भी शा�मल हो चली है।
�पछले �दन� रात के भोजन के बाद आधे घ�टे क� सैर उसक� �दनचया� म� शा�मल हो गयी
है।
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इस हॉ�टल क� मकान माल�कन के पास दो �ब��डं�स ह�, �जनक� छत� एक साथ ह�।
एक इमारत म� हर मं�ज़ल पर �लैट ह� और �सरी इमारत म� होटल क� तरह कमरे और
ल�बा-सा कॉ�रडोर। कुछ �दन �ए रजनी ने कॉ�रडोरनुमा कमरे से कनकलता के साथ
वाली इमारत के तीसरे माले के एक �लैट म� �श�ट �कया है। आज भी दोन� इमारत� क�
छत� पर रोज़ रात क� तरह लड़�कय� क� टहल क� गहमागहमी है। इस चहल-पहल भरे
समय म� भी रजनी ब�त उदास और �ख�-सी लग रही है, दोपहर बाद से ही उसका मूड
कुछ उखड़ा �आ है।

जीवन भी एक बार तो �सरी तरफ़ करवट लेता है।
कनकलता और रजनी म� एक पीढ़� का अ�तर है मगर दोन� के बीच �नेह क� क�पल उगने
म� थोड़ी-सी भी अड़चन नह� आयी। कनकलता को आज भी अ�छे से याद है, उसके �म
म� आते ही अपने दोन� क�ध� से दो-चार छोटे-बड़े बैग उतारते �ए रजनी ने कहा था,

‘द�द� जानती ह� म� अ�सर आपको छत पर टहलते �ए देखती थी। �कसी ने बताया
�क आप राइटर हो तो मुझे लगा आपके �लैट म� शा��त होगी, पढ़ने-�लखने का माहौल
होगा। इस�लए म�ने हॉ�टल क� माल�कन से कहकर यहाँ �श�ट �कया।’

सुनकर मु�करा भर द� थी कनकलता।
इस �लैट म� न जाने �कतनी ही पेइंग गे�ट लड़�कयाँ आय� और गय�। उँग�लय� पर

इसका �हसाब-�कताब करे तो सबको याद करना भी मु��कल है। पूरे दस साल हो गये
कनकलता को यहाँ �टके �ए। इस हॉ�टल म� वही सबसे पुरानी भूत है।

कनक को भी जैसे कोई चीज़, जगह या �संग पकड़ लेता है तो उससे छुटकारा पाना
उसे क�ठन लगता है। इस हॉ�टल ने जैसे उसे पकड़ �लया था, यहाँ क� आबोहवा उसे रास
आ गयी थी। ऐसा होना �वाभा�वक भी था। इस जगह से उसके अख़बार का द�तर भी
नज़द�क ही है और सा�ह��यक ग�त�व�धय� के के�� भी उसके हॉ�टल से अ�धक �र नह�।
कनकलता ने अभी-अभी एक क�वता �लखकर पूरी क� थी। उसे �द�ली रेप क� पी�ड़ता
‘�नभ�या’ के प�रवारवाल� �ारा �द�ली म� आयो�जत काय��म ‘�नभ�या के �लए’ म� शा�मल
होना था।

रजनी ने भी उस क�वता को पढ़ने क� इ�छा ज़ा�हर क�, उसने क�वता को स�वर
पढ़ा-

“यह देह क� नह�
आ�मा क� बात है
�जसके बारे म� �यात है-
‘नैनं �छ�द��त श��ा�ण नैनं दह�त पावकः’
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यानी आ�मा को कोई श�� या आग न� नह� कर सकते
हाँ वही आ�मा
जो सूई के छेद के उस पार आसानी से चली जाती है
बफ़�ले पव�त के �शखर पर भी �जसे �ठठुरन नह� होती
वही आ�मा कुछ कह रही है,
�यान से सुनो
‘�जस तरह म�छर
तु�हारी मज़� के �बना तु�हारी देह का ल� ले उड़ा
उसी तरह से उस काली रात को भी देखो
�जस चीज़ म� तु�हारी हामी नह�
वह एक ��तशत भी तु�हारी नह�
तु�हारा तो आने वाला कल है
�जसके सर पर लगी है सुनहरी कलगी
�जसक� नज़र� सदा आगे क� ओर देखती ह�’
क�वता पढ़ने के बाद काग़ज़ को मेज़ पर रखकर कुछ पल वह �ठठक� खड़ी रही जैसे

�कसी �सरी ��नया म� उलझ गयी हो। उसका कोमल चेहरा प�थर क� तरह कठोर हो गया
था।

‘रजनी, �या सोचने लग�,’ कनकलता ने पूछा।
‘नह�, कुछ नह� द�द�,’ उसक� आवाज़ जैसे गहरे कुए ँसे �नकली थी।
पर कनकलता ने उस ‘कुछ नह�’ के भीतर के ज़हरीले संसार क� थोड़ी-ब�त थाह

उसी रोज़ पा ली थी �जसका राज़ उस उमस भरी रात को खुला जब भोजन के बाद टहलते
व�त रजनी �फर कुछ परेशान-सी �दखी।

याद है कनकलता को जून माह का वह �दन बेहद गम� था।
पहले से टहल रही थी कनकलता �क अचानक कुछ सोचने म� गमु रजनी चुपचाप

आकर कनक के �वपरीत �दशा म� टहलने लगी। अपनी ��नया से बाहर �नकलने पर उसने
कनक को घूमते �ए पाया। कनक फ़ोन पर थी, फ़ोन से �नपटने के बाद अपने साथ
क़दमताल करती उदास रजनी को देख उसने तुर�त ही उसक� उदासी क� थाह पा ली थी।

“�या बात है रजनी?”
“कुछ नह� कनक द�द�।”
“कुछ तो है।”
“मन कुछ ठ�क नह�।”
“�या �आ मन को?”
“आज मुझे मेरा बचपन परेशान कर रहा है।”
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“बचपन और परेशानी-यह बात समझ म� नह� आयी। बचपन तो म�ती और हँसी-
ख़ुशी का नाम है।” कनक ने रजनी क� तरफ़ चेहरा करते �ए कहा। रजनी क� गद�न नीचे
क� तरफ़ कुछ झुक� �ई थी वह फ़श� क� तरफ़ देखते �ए धीरे-धीरे अपने क़दम आगे क�
ओर रख रही थी।

“द�द�, मगर मेरा बचपन ऐसा ख़ुशगवार नह� रहा।”
कनक के थोड़ा-सा कुरेदने पर ही रजनी ने अपने बचपन म� उस साँप क� मौजूदगी क�

बात बता द� और साथ ही आ�ोश म� भरकर यह भी कह डाला �क म� इस बार घर जाऊँगी
तो अपनी माँ से पूछँूगी �क आपने मुझसे रात को इतनी �री �य� बना ली �क साँप को
आने क� जगह �मल गयी। आपक� असावधानी ने ही साँप को मेरे जीवन पर लाद �दया।
आज भी वह साँप बार-बार मेरी आ�मा से �लपट जाता है।

कनक समझ रही थी रजनी के भीतर का ग़��सा, उसके भीतर क� बेचैनी।
“कनक द�द�, आज भी धीरेश के साथ �नजी पल� म� भी कभी-कभार वह साँप र�गते-

र�गते सामने आ जाता है और म� गठरी-सी बन जाती �ँ। कुछ पल �कने के बाद रजनी
आगे बढ़�, �पछले �दन� म�ने धीरेश को यह सब बताया था �जसे सुनकर वह ब�त हैरान,
परेशान और ग़��से म� भर गया था। साँप का �क़�सा मेरे भीतर एक अजीब-सा आ�ोश भर
देता है।”

“ले�कन �या तुम उस समय �कसी के इतने नज़द�क नह� थ� �क अपनी बात �कसी से
कह सकत�,” पूछा कनक ने।

मुझे अपने घर के बड़� से डर लगता था, कई बार ब�च� क� लड़ाई म� बड़े भी �ह�सक
हो उठते थे, और �फर अपने सभी नये-पुराने �हसाब �नकालने लगते थे इससे घर के सभी
ब�चे बुरी तरह से सहम जाते थे। जा�त-पाँ�त म� घोर �व�ास करने वाला प�रवार और गाँव
हर �सरे �दन �कसी जा�तगत झगड़े म� शा�मल होता।

मेरी सबसे छोट� बुआ का पड़ोस के कु�हार टोले के लड़के से �ेम हो गया। एक �दन
जब इस ख़बर ने घर म� �वेश �कया तो मेरी दबंग दाद� और माँ ने उसके टोले म� ही जाकर
ख़ूब �पटाई क� �जससे वह अधमरा हो गया था। उस पर भी पंच� ने लड़के और उसके
प�रवार को ही सज़ा द�। हम सब ब�चे �यादा कुछ न जानते �ए भी डर गये थे और यह
डर मेरे भीतर घर कर गया था �क य�द म� साँप के बारे म� दाद� या माँ को बता �ँगी तो साँप
क� भी वही ग�त होगी। और मुझे कई बार �याल� म� साँप के मुँह से �नकलता सफ़ेद झाग
�दखता और मेरा मन एकदम से क�चा हो जाता।

कुछ बड़ी होने पर युवा लड़�कय� क� तरह अपनी देह से मेरा मोह जाता रहा, बनाव-
�स�गार के ��त भी म� लापरवाह रही। मेरा प�रवेश मुझे हर क़दम पर संकु�चत करने लगा।
मुझे लगता था म� वह गनुाह गार �ँ �जसे अपना ही गनुाह मालूम नह�। यह कहकर रजनी
बेहद उदास हो गयी।
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�फर मेरे जीवन म� सहपाठ� रमेश का आगमन �आ, वह जब मेरे क़रीब आता म� भाग
खड़ी होती। तब म� ख़ुद को लेकर इस क़दर संशय��त थी �क मुझे नह� लगता था �क म�
रमेश जैसे ��तभाशाली लड़के के यो�य �ँ। म� उसे अपने भीतर के ज़हर से �र रखना
चाहती थी। और म�ने अपने को उससे ब�त �र कर �लया।

यह महानगर ही था जहाँ पर आकर म�ने ख़ुद को समझा। अपनी देह, अपने मन,
अपनी आ�मा को पढ़ना शु� �कया और जीवन म� घुलना-�मलना शु� �कया। अब म� ख़ुद
को �ब�कुल अलग इ�सान पाती �ँ। मगर �फर भी कह� से उदासी का एक काला बादल
आकर मुझ पर बरसने लगता है। और सचमुच उस �दन रजनी क� उदासी के बादल कनक
के लाख �दलासा देने के बाद भी न छँट सके थे।

उस रात रजनी के बचपन ने कनकलता क� न�द छ�न ली। कई बार उसके सामने रजनी का
बाल �प आया जो साँप से डरकर गठरी-सा बन जाता था। उसके पास कई लोग थे सबके
हाथ बँधे �ए थे। आज के समय म� जो रजनी है, वह बचपन क� उस भय��त रजनी से
कह� अलग है। कनकलता को भी कभी-कभी लगता है यह वह रजनी नह� है जो नाइट
सूट पहने सकुचाते �ए उसके कमरे म� आयी थी। और कनकलता क� बनायी चाय का कप
ज�द� से सुड़क कर उसक� क�वता पढ़ने के साथ ही �टडी टेबल साफ़ करके उस पर
�कताब� को सजाने लग गयी थी। कुछ ही �दन� म� कनकलता ने जान �लया था पढ़ाई म�
औसत से भी नीचे, पर लगन क� प�क� रजनी नाम क� इस लड़क� को, जो अ�सर बड़े
जोश म� भरकर कहती, ‘कनक द�द�, देखना म� कुछ ही �दन� म� अपना वजन कम कर लूँगी
और इस साल इंजी�नय�र�ग क� �वेश परी�ा भी…।’ वह सुबह-शाम योगा करती और कई
घ�टे अपनी �टडी टेबल पर �सर झुकाये बैठ� रहती, पर यह �सल�सला कुछ ही ह�ते
चला। कनक के �लैट के �सरे कमरे म� रहने वाली फ़ैशन टे�नोलॉजी क� छा�ा र��म के
रहन-सहन और उसक� �वला�सता से �भा�वत होकर रजनी ने कुछ ऐसी छलाँग लगायी
�क सब उस गमुसुम और सहमी-सी रहने वाली पुरानी रजनी को भूल गये। अब तो उसका
आईना भी उसे इसी बदले �प म� देखना चाहता है, �जसम� वह �खल�खलाती है। अ�सर
र��म क� तरह ही रजनी क� उँग�लय� म� भी �सगरेट फँसी रहती है, उसके मुँह से झरते
डबल मी�न�ग जो�स और �फर बाक़� लड़�कय� के ठहाके अब कनकलता के आसपास
गूँजते ह�।

कई �दन� से कनक देख रही है �क साँप रजनी से �र है। कल ही रजनी ने कनकलता
क� सबसे बड़ी बहन क� बेट� क� शाद� म� राज�थान के एक �पछड़े इलाक़े म� बसे गाँव म�
जाने का ��ताव मंज़ूर �कया है और शाद� म� ले जाने वाले कपड़े �ेस कर रही है।
कनकलता के घर म� �र�तेदार� क� चहल-पहल थी। सुनीता के हाथ�-पैर� पर मेहँद� लगायी
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जा रही थी। उसके आसपास कई बुज�ग� व युवा म�हलाए ँऔर ब��चयाँ बैठ� �ई थ� और
समवेत �वर म� साज� क� सरगम� के साथ राज�थानी �ववाह-गीत गा रही थ�-

मेहँद� बाट �सलावटां जी रंग बा�ा रंग आय।
मेहँद� �ो न जी, ब� गु�ी दे रे हाथ। मेहँद� राचणी।
मेहँद� �ो न जी, ब� सुनीता रे हाथ। मेहँद� राचणी।
मेहँद� �ो न जी, ब� सुशीला दे रे हाथ। मेहँद� राचणी।
हाथाँ मेहँद� राचणी, च��बाई रो चूड़लो हाथ।

गीत-संगीत, हँसी-चुहल और खानपान के बाद कनकलता और रजनी ने भी अपने
दोन� हथे�लय� पर आगे और पीछे क� ओर मेहँद� लगवायी और सोने ऊपर छत पर आ
गय�। उस घर क� बड़ी-सी छत भी रजनी के दादा के घर क� छत जैसी थी, वैसे ही बड़े
चारपाइय� और ब�चे थोड़ी �र उस कोने म� सोने क� तैयारी कर रहे थे। रजनी को अपना
कड़वा बचपन याद आ गया और साँप भी। एक �सहरन-सी उसके भीतर दौड़ गयी। रजनी
और कनकलता का �ब�तर एक साथ ही लगा था। रजनी को अजनबी जगह म� न�द आने
म� परेशानी होती है उस पर दोन� हथे�लय� पर लगी मेहँद� उसे असहज कर रही थी उसका
मन हो रहा था �क वह अपने हाथ धो ले, मगर इतनी मेहनत से लगी मेहँद� कैसा गाढ़ा रंग
लेकर आयेगी, उसे यह देखना है और ऊपर से कनक द�द� का हाथ न धोने का �नद�श भी
है। अचानक उसने देखा एक महीन-सी परछा� कुछ �र सोयी �ई एक छोट� ब�ची क�
तरफ़ आयी और उसके बगल म� �टक गयी।

‘ओह �फर वही साँप’-एक हलक� चीख़ के साथ उसने कनक को उठाया, शोर सुनकर
कई लोग उठ गये। कोई कुछ कहता इससे पहले ही रजनी पास पड़ा एक ड�डा लेकर उस
काले साँप पर �पल पड़ी। तभी कनक के मामा ने रजनी के हाथ� से ड�डा ले �लया। पाँव
पर मार लगने से साँप साथ लगने वाली छत� को टापता �आ लोप हो गया। उसक�
खोजबीन करने गये घर के पु�ष लौट आये, उसी गली म� कुछ घर� क� �री पर रहने वाले
नौकर क� पहचान के साथ। इस बार साँप को हवालात म� जगह �मली, सबने चैन क� साँस
ली और सब �फर से शाद� क� गहमागहमी म� गमु हो गये। सबसे अ�धक सुकून जैसे रजनी
महसूस कर रही थी। उस �दन उसने गहरी न�द ली और दोपहर तक सोती रही। शाम को
घर के छोटे ब�च� को एक बड़े से गोल दायरे म� �बठाकर साँप को मार डाले जाने क�
कहानी भी सुनायी �जसका मॉरल था �क साँप से कभी डरना नह� चा�हए और अपने बड़�
को तुर�त ही इसक� जानकारी देनी चा�हए। वा�पस महानगर लौटते समय पूरे रा�ते रजनी
के चेहरे पर एक चमक देखी कनकलता ने। आने के तुर�त बाद ही कनक को एक �ोजे�ट
के �सल�सले म� तीन महीने कोलकाता रहना था। आज ही महानगर लौट� कनक सफ़र क�
थकान उतारने के बाद चाय का कप लेकर बालकनी म� बैठ� ही थी �क रजनी ने भी एक
कुस� उसके नज़द�क ख�च ली। कनक ने ग़ौर से रजनी के चेहरे को देखा वहाँ पीलापन
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�दखा। रजनी ने �सगरेट जला ली थी, “कनक द�द�, आपको मालूम है �पछले महीने ही
म�ने एबॉश�न करवाया है।”

सुनते ही कनक धड़ाम से नीचे �गरी-
“�या कह रही है तू!”
“हाँ द�द�, यह सब धीरेश क� असावधानी का ही प�रणाम है। डॉ�टर ने साफ़ कहा है,

अपने शरीर का ख़याल तु�ह� ख़ुद रखना है। इस तरह एबॉश�न से आगे के वैवा�हक जीवन
म� तु�ह� ख़तरा हो सकता है आगे से ऐसा नह� होना चा�हए।”

कनक जानती है धीरेश और रजनी के बीच साफ़ है �क वे शाद� नह� कर�गे। रजनी से
पाँच साल छोटा है धीरेश और उसके चार भाई-बहन भी अ�ववा�हत ह� पहले उनक� शाद�
होगी और �फर जा�त का भी पंगा है। जब�क रजनी क� शाद� इस साल नह� तो अगले
साल �न��त है, मगर रजनी को जब तक हो सके धीरेश का साथ मंज़ूर है। उससे दस साल
बड़ी कनक को नयी पीढ़� क� �र�त� को लेकर यह लापरवाही काफ़� अजीब लगती मगर
उसने ब�त पहले ही �कसी के �नजी जीवन म� ह�त�ेप न करने का मन बना �लया था और
आज भी वह उसी पर क़ायम है।

“द�द�, हमारा �रलेशन ब�त साफ़ है, पस�नल भी �फ़�ज़कल भी। म� तो कई बार धीरेश
से कहती भी �ँ �क म� अपने प�त से सै�ट�फाइड नह� �ई तो म� तु�हारे पास आ जाऊँगी।
और हर बार धीरेश थोड़ा डरते �ए कहता है- नह�, �लीज़ ऐसा मत करना।”

हमेशा क� तरह अपने �नजी जीवन को �ब�दास अ�दाज़ म� शेयर कर रही थी रजनी
और कनकलता उसक� बात� सुनकर हमेशा क� तरह �व��मत थी-रजनी सचमुच ब�त
बदल गयी है। अगले �दन शाम के समय कुछ �लख रही थी तभी क़रीब एक आहट ने
उसका �यान भंग �कया। कनकलता ने �सर उठाकर देखा-सामने अपने दोन� हाथ� म� चाय
के कप �लए रजनी खड़ी थी।

“लो द�द� चाय, म�ने आपसे �बना पूछे ही बना ली। मुझे पता है चाय के �लए आप
कभी मना नह� करत�।”

सुनकर कनक मु�करायी और उसके हाथ� से कप लेकर साइड टेबल पर रख �दया।
“यह �या �लख रहे हो आप?”
“मेरी फ़ेवरेट इतावली कव�य�ी क� क�वता का अनुवाद �कया है अभी।”
“आपक� फ़ेवरेट”, �फर तो पढ़ना होगा, रजनी ने क�वता को पढ़ना शु� �कया-

और करो �फर से �ेम
यौन-��या नह�, केवल �ेम
और मेरा इरादा मेरे चेहरे पर हौले-धीमे वेग के
गद�न पर, पेट पर, पीठ पर,
तु�हारे �दये चु�बन� से है
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काट डालो ये ह�ठ, लाँघ डालो सारी देह अपने
इन दो हाथ� से
और जोड़ो अपनी आँख� म� आँख� मेरी
म� कहना चाहती �ँ समेट लो एक बेहद घ�न� �ेमा�ल�गन म�
दोन� को कर लो एक
देह के हर �ह�से म� �ा�त हो जाय� और टकराने लग�
एक-�सरे से हमारी आ�माए,ँ
एक-�सरे क� खर�च� पर कर� �लार, संवेग से उतार�
एक साथ
अपने-अपने व��
जीवन-संकेत� क� �ब�लता� पर
चु�बन� क� कर डाल� बौछार
जब तक �क ये पल थोड़े
होने लग� ग़लत
ख़ु�बू को समेट ल� दोन� क� साँस�
दोन� के �दय धड़क�  एक ही समय म�
चाहती �ँ �क मेरे शरीर पर तु�हारी उँग�लयाँ बना डाल�
न��
एक ही समय म� धड़क�  दोन� के �दय
एक ही लय के साथ या�ा कर� दोन� क� आह�
और मु�कान

अ�त म� ईमानदार रह� इन
कुछ पल� के ��त
जब ये पल नह� ह�गे साथ हमारे

हाँ, �यार कर� हम और कर� �ेम �न�संकोच
चूँ�क �ेम एक कला है और
हम तुम कृ�तयाँ

क�वता ख़�म कर डायरी को ब�द करते �ए रजनी, कनकलता को देखकर मु�कुराते
�ए बोली-

“द�द� आप कब से ऐसी बो�ड क�वता पस�द करने लगे।”
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“जब से तेरी सोहबत �मली है मुझे।”
यह सुनते ही ज़ोर से हँसी रजनी और �सगरेट के कश लेते �ए धुए ँके छ�ले �बखराने

लगी।
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अन�गनत प�र�धय� वाला वृ�
-गौतम राजऋ�ष

“क� कोर�छश, पु�ू �मयाँ? ��केट खेलने नह� चल रहे?”…सुद�प भैया का पुकारना और
�न�खल का �कलकती हँसी के साथ कॉ�म�स ब�द करते �ए उछल पड़ना, ��वच ऑन
होने और ब�ब जलने क� ���या जैसा ही �आ। दोपहर और शाम के बीच का कोई व�त
था, जब �न�खल अपने घर के बरामदे म� �कूल से वापस आने के बाद बैठा कॉ�म�स पढ़
रहा था। सुद�प भैया तभी �नकले थे पड़ोस वाले अपने घर से हाथ म� ��केट का ब�ला
घुमाते �ए।

“क� बोय पोढ़छो..क़ौन-सी कॉ�म�स है? ओ…फ� टम और जलद�यु� का हमला?
ठ�क आछे, ताहोले बोलो, फ� टम क� कॉ�म�स म� सबसे अ�छा �या लगता है तुमको?”
सुद�प भैया वह� उसके बगल म� बैठ गये।

“तीन चीज़…फ� टम का डॉगी शेरा, फ� टम का घोड़ा तूफ़ान और…और…” सकुचाते
�ए �न�खल ने अपना मुँह कॉ�म�स म� छुपा �लया।

“हाँ, हाँ…बोलो…क� होलो? और तीसरी चीज़ �या?”
“वो…वो फ� टम क� प�नी डायना…”, लगभग फुसफुसाकर ही कहा �न�खल ने, �जस

पर सुद�प भैया ठहाके लगाकर हँस पड़े और उसे ज़ोर से गदुगदुाते �ए �चढ़ाने लगे-“ओ
तो आमार जान को डायना पस�द है। केनो…�य� पस�द है? ब�त सु�दर लगती है
तुमको?”

बेचारा �न�खल संकोच से गड़ा जा रहा था। उसे सुद�प भैया ब�त अ�छे लगते थे। उसे
�या, कॉलोनी के उसके �पु के सारे ब�च� के हीरो थे वो। कॉलोनी के सारे भैया लोग� म�
सबसे ह�डसम…कॉलोनी क� ��केट ट�म के कै�टन…�जतना अ�छा डांस करते थे, उतना
ही अ�छा गाते भी थे। �गा� पूजा के प�डाल म� हर साल अ�मी को होने वाले डांस-
कॉ�पट�शन म� फ़�ट� �ाइज़ पर सुद�प भैया का नाम ही �लखा होता था। नगाड़े क� डम-
डम के साथ ही दोन� हाथ� म� बड़े वाले द�ये उठाकर वो जब �थरकना शु� करते, तो पूरी
कॉलोनी स�मो�हत हो उ�ह� देखती रह जाती थी या �फर �कसी शाद�-�ववाह या ऐसे ही
�कसी अ�य अवसर पर उनका ‘आय एम ए �ड�को-डांसर’ गाते �ए �मथुन च�वत� के
�टेप करना तो ऊह-आह क� सरगो�शय� का तूफ़ान खड़ा कर देता था।
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�न�खल बड़ा होकर सुद�प भैया जैसा बनना चाहता था।
रंग-�बरंगी �तत�लय� से उड़ते बचपन के उन �दन� म� बीहड़ वन के बौने बंडार� का

र�क फ� टम, जनाडू का मा�लक जा�गर म��ेक, ��मन� के छ�के छुड़ाने वाले जासूस� क�
जोड़ी राजन-इक़बाल और �ड�को-डांसर सुपर-�टार �मथुन च�वत� के साथ-साथ सुद�प
भैया भी उसक� हीरो वाली फ़ेह�र�त म� शा�मल थे और इन सबसे परे, इतराने वाली बात
जो थी वो ये �क कॉलोनी के अ�य ब�च� के ब�न�बत �न�खल को सुद�प भैया का अ�त�र�
�नेह �ा�त था। अ�य ब�च� का इस बात पर जलना और उसका इतराना, समानुपा�तक
था। यहाँ तक �क सुद�प भैया का छोटा भाई �द�प, जो उसक� ही �लास म� पढ़ता था, से
उसक� कई बार इस बात पर लड़ाई भी हो चुक� थी। उसे �द�प ज़रा भी पस�द नह� था…
एक तो वो हमेशा बां�ला ही बोलता और �सरा, �लास म� हमेशा उससे �यादा मा�स� लाता
था। जब�क उससे ठ�क उलटे, �द�प के घर के सब लोग उसे ब�त मानते थे…चाहे वो
सुद�प भैया ह�, उनक� छोट� बहन और �द�प क� द�द�-�मनी द� या �फर च�ोपा�याय
अंकल-आंट�। �मनी द� तो उसक� अपनी सलोनी द� क� ही �लास म� पढ़ती थ� और
सलोनी द� क� सबसे प�क� सहेली थ�। ख़ूब छनती थी सलोनी द� और �मनी द� म�।

�तत�लय� से इत-उत मँडराते वो �दन �जतने बे�फ़� और उ�मु� थे, उतने ही उलझन
और ��वधा� भरे भी। तेरह बरस के �न�खल के मन म� कई सवाल थे, ले�कन जवाब देने
वाला कोई न था। पापा �ेन के �पछले ड�बे म� लाल और हरा झ�डा उठाये या�ा म� ही रहते
थे और ह�ते म� एक बार आते थे घर…बस। म�मी शहर के सु�र कोने म� �कसी �कूल म�
ट�चर थ� जो सुबह-सुबह �नकल जाने के बाद देर शाम ही वापस आती थ�। सलोनी द� का
ही साथ रहता था बस �दन-भर या �कूल से बचे समय म�, और सलोनी द� से उसक� ज़रा
भी पटरी नह� बैठती। जब देखो तब उस पर ��म जो चलाती रहती थ� वो। छह महीने
बाद द� क� दसव� बोड� क� परी�ा शु� होने वाली थी, तो म�मी का आदेश था �क इन छह
महीन� म� उसे द� क� सब बात माननी है…�य��क द� को टॉप करना है पूरे बोड� म�। बेचारा
�न�खल �कूल से आने के बाद और छु�� वाले �दन, कभी द� क� फ़रमाइश पर ठ�डा पानी
भर के लाता �गलास म� उनक� �टडी-टेबल तक तो कभी उनक� सहे�लय� �बी द� या �मनी
द� के घर से नोट्स या �कताब� लाता। वैसे �बी द� या �मनी द� के घर जाने म� उसे मज़ा ही
आता था। �बी द� क� छोट� बहन मोना उसक� �लासमेट थी और उसे ब�त अ�छ� लगती
थी…वह� �मनी द� के घर सुद�प भैया से मुलाक़ात हो ही जाती थी, �जनसे उसे हर बार
खाने को टॉफ़� या पढ़ने को नयी कॉ�म�स �मल जाती थी।

शहर क� छोट�-सी वो रेलवे कॉलोनी मु�यतः �सरी और तीसरी �ेणी के रेल-
कम�चा�रय� के सरकारी �वाट�र� से अट� पड़ी थी, �जसम� अ�धकांश प�रवार बंगाली
समुदाय के थे। �न�खल के पापा और उन जैसे एक-दो और लोग� के प�रवार बस
�ह�द�भाषी थे। सलोनी द� तो यहाँ आने के बाद से ख़ूब फरा�टेदार बां�ला बोलने लगी थ�,
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ले�कन �न�खल को अभी बस टूट�-फूट� समझ ही थी बां�ला क�। मु�य सड़क से �नकलती
�ई �ट �बछ� �ई पतली-सी एक गली के दोन� ओर बने छोटे-छोटे दो कमरे और एक
बैठकखाने वाले सरकारी �वाट�र उस रेलवे-कॉलोनी को एक अलग ही ख़ूबसूरती देते थे।

कॉलोनी क� उस छोट�-सी ��नया के अ�दर एक अलग ही अबूझ और रह�यमयी
��नया म� खोया रहता था इन �दन� आठव� �लास म� पढ़ने वाला �न�खल, �जसम� उसके
�लए नयी-नयी उलझन� थ�…नयी-नयी ��वधाए ँथ�। उलझन� और ��वधा� का अन�गनत
प�र�धय� वाला एक वृ� कब उसे अचानक से यूँ घेरे रहने लगा, उसे नह� पता। शु�आत
पेट म� एक अजीब-सी उमड़न-घुमड़न से �ई थी और बाद म� उस उमड़न-घुमड़न ने एक
�थायी �नवास ही बना �लया उसके न�हे से पेट के अ�दर। सुद�प भैया से ही माँग कर लाया
था वो फ� टम का ख़ज़ाने के लुटेरे वाला कॉ�म�स, �जसने उसक� न�ही ��नया को अचानक
से उलट-पुलट कर रख �दया था। लुटेर� के �ारा जंगल के ख़ज़ाने पर हमला �कये जाने के
दौरान लुटेर� से मुक़ाबला करते �ए एक बौना बंडारा गोली लगने से घायल हो जाता है
और उसे �ाथ�मक उपचार देने के �म म� फ� टम क� प�नी डायना अपनी शट� फाड़कर
उसक� मरहम-प�� करती है। वह�…बस वह�, उसी �ण से…कॉ�म�स के उस एक ��य ने
�न�खल क� ��नया को जाने �या तो बना के रख �दया था। वो ��य…वो डायना क� बग़ैर
शट� वाली, सफ़ेद रंग का कुछ ब�त ही छोटा-सा पहने �ए वाली त�वीर, कॉ�म�स के प��
से उभरकर �न�खल के �दलो�दमाग़ म� पैठ गयी थी। वो वाली कॉ�म�स और उस कॉ�म�स
का वो ख़ास प�ा उसका सबसे क़�मती सामान हो गया था…उसका अपना ख़ज़ाना।
सुद�प भैया को झूठमूठ का सॉरी बोल �दया था उसने �क कॉ�म�स तो गमु हो गयी। एक
बौखलाहट-सी थी, जो अब हर व�त उस पर हावी रहती थी…एक कोहरे जैसा था कुछ जो
छाया रहता था अब हमेशा �न�खल के न�हे मन पर। जब-तब समय �मलते ही वो अपने
कॉ�म�स के ढेर म� से बस उस कॉ�म�स को �नकालता…झटपट एक झलक उस प�े-
�वशेष को पलटाकर देख लेता। �कूल, होमवक� , ��केट…सब कुछ से जैसे एक �वर��-सी
हो गयी थी। हर व�त …हर दफ़ा…ख़ासकर सोते समय ब�द आँख� के सामने डायना ही
रहती थी उसी छोटे से सफ़ेद रंग वाले कुछ को पहने �ए। उन�द� आँख� से देखे जा रहे
�दवा�व�� म� अ�सर कॉ�म�स के उस ��य का �ह�सा होता…कभी वह ख़ुद घायल बौना
बंडारा बना �आ होता �जस पर झुक डायना अपने उसी ब�त छोटे से सफ़ेद रंग वाले कुछ
को पहने �ए उसका उपचार कर रही होती उससे एकदम सटकर…या कभी ख़ुद ही फ� टम
बना होता डायना को थामे �ए…उसे उसी छोटे से कुछ म� �नहारते �ए। इन सम�त
�दवा�व�� के चरम पर वो अ�सर उस छोटे से सफ़ेद कुछ के �बना भी डायना को देख पाने
के पागलपन और…और डायना को वहाँ छू लेने क� अ�नय���त इ�छा के म�य डोलता
�फरता था। �न�खल के इस डोलते �फरने के दौरान एक �वशालकाय वृ� जैसे उसे अपनी
अन�त प�र�धय� म� कस लेता और उस वृ� क� कसावट म� जहाँ एक असीम आन�द क�
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अनुभू�त थी, वह� एक अपराध-भाव…एक डर-सा भी था �क जैसे वो कुछ ग़लत कर रहा
हो।

यह वृ� उससे कैसी-कैसी तो अजीब-अजीब हरक़त� करवाने लगा था। अभी उस �दन
ही तो कॉलोनी म� आइस-पाइस खेलते �ए, वो और मोना साथ ही छुपे थे बनज� अंकल के
�वाट�र क� बन रही बाउं�ी वॉल के �नकट, बजरी और �ट� के ढेर के पीछे…जब अचानक
से उसका मन �कया �क वो मोना क� �ॉक के ऊपर वाले बटन से अ�दर झाँककर देख ले
�क उसने भी कुछ पहना है �या डायना जैसा ही वो सफ़ेद रंग वाला छोटा-सा कुछ।
झाँकते �ए कुछ �दखा तो सही उसे और वो एकदम से पसीने से भीग आया था। उसका
मन करने लगा था �क हाथ बढ़ाकर उस ऊपर वाले बटन को तोड़कर उधर छू ले मोना को।
�ववश-सा हाथ उठ भी गया था उसका उस जा�नब जैसे �क उसके अपने ही हाथ पर
उसका कोई �नय��ण न रहा हो…और मोना ने �चढ़कर पूछा था, “�क को�छ�स तु�म?
भालो भावे बोसो ना!” वो सकपकाकर कुछ भी कहाँ बोल पाया था…बस �कसी तरह न�हे
से पेट म� मची �ई उमड़न-घुमड़न के हाहाकार मचाते �ए शोर से डरकर भाग गया था वहाँ
से। कोई �व�च�-सी एक परत आकर जम गयी थी उस न�हे वजूद पर, जो समझ क� छोट�
प�ँच से ब�त ऊपर थी…वह� �सरी ओर एक बेताबी थी, जो नासमझी क� उन परत� को
बस उधेड़कर रख देना चाहती थी।

इन अजीब वारदात� का �सल�सला ऐसा नह� था �क उसक� इस अन�गनत प�र�धय�
वाले वृ� से ही जुड़ा �आ था बस…इस वृ� के बाहर क� भी च�द बात� �न�खल क�
उलझन� का �व�तार बनती जा रही थ�; जैसे �क यूँ सुद�प भैया तो उसे ब�त अ�छे लगते
थे, ले�कन उनक� कुछ बात� उसे �ब�कुल समझ म� नह� आत�। एक तो उनका जब देखो
तब सलोनी द� का हालचाल पूछते रहना उसको ज़रा नह� भाता था। �सरे, कॉ�म�स वो
उसे देते थे और नाम सलोनी द� का �लख देते थे। सलोनी द� को तो कॉ�म�स-वॉ�म�स म�
ज़रा भी ��च नह� थी। सलोनी द� से इन �दन� उसे इस�लए और भी �चढ़ मची रहती थी।
जलन…ई�या� जैसी कोई चीज़ जो भी होती थी, �न�खल के बालमन को उसक� प�रभाषा
गढ़नी आ गयी थी।

उस शाम भी अटपटा-सा ही कुछ �आ था। सुद�प भैया क� छत पर भैया लोग� का
�पु इक�ा �आ था, अगले �दन बगल वाले मुह�ले क� ट�म के साथ होने वाले ��केट-मैच
क� तरतीब बनाने के वा�ते। �न�खल, �द�प और उसके �पु के ब�च� को भी शा�मल �कया
गया था इस बैठक म�। कॉलोनी म� होने वाली ��केट-�ै��टस के दौरान �न�खल, �द�प
और ब�चा-पाट� का काम फ़���डंग म� सहयोग देने का होता था, �जसक� भरपाई �ै��टस
समा�त होने के बाद उ�ह� एक-एक ओवर क� बै�ट�ग कराकर क� जाती थी। इस भरपाई म�
�न�खल को हमेशा से तरजीह �मलती थी सुद�प भैया के अ�त�र� �नेह क� बदौलत एक-
दो बॉल �यादा �खलाकर। बैठक� म� चल रही बहस के दौरान अचानक से सुद�प भैया
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कलाई-घड़ी को देखते �ए उठ खड़े �ए और ये कहकर नीचे चले गये �क- “आमी एखोनी
आस छ�”, �जसके ��यु�र म� बाक़� भैया लोग� का कुछ हँसते �ए कहा गया जुमला था-
“ह�! ह�! कोरते तो पारो �कछू ना तु�म…खाली देखते थाको…!!!” और �फर सारे भैया
लोग उठकर छत क� रे�ल�ग के पास इक�ा हो गये। �न�खल भी आ गया था रे�ल�ग के पास
माजरे को समझने के �लए। नीचे गली के �कनारे सुद�प भैया को बनज� अंकल के �वाट�र
क� बन रही बाउं�ी वॉल पर बैठा देख उसे बड़ी हैरानी �ई थी। तभी सामने से उसे सलोनी
द�, �मनी द� और �बी द� का �पु आता �दखा था। भैया लोग अचानक ऊपर छत पर से
सुद�प भैया का नाम लेकर ज़ोर-ज़ोर से पुकारने लगे थे और बदले म� सुद�प भैया बार-बार
उन लोग� को चुप रहने का इशारा कर रहे थे। यह सारा माजरा �न�खल को ज़रा भी समझ
म� नह� आ रहा था। थोड़ी देर बाद ही आ गये थे वापस छत पर सुद�प भैया। �न�खल के
भेजे म� इक र�ी का कुछ न घुसा। वो ख़ुद को रोक नह� पाते �ए पूछ ही बैठा एकदम
से…”सुद�प भैया, आप �य� जाकर वहाँ बैठ गये थे नीचे?”…और जवाब म� सारे भैया
लोग� के समवेत ज़ोरदार ठहाके से गूँज उठ� थी वो छत। �न�खल का मुँह �आँसा-सा हो
आया था और तभी सुद�प भैया ने उसे गोद� म� उठाते �ए ज़ोर क� प�पी ली उसके गाल�
पर और बाक़� भैया लोग� को डाँट लगाते �ए कहा…”तोमरा ओके �वरे�ो केनो कोरो…
�य� तंग करते हो तुम सब मेरे �न�क� बाबा को? एटा आमार जान…जान है मेरी ये,
समझे! कोई इसे छेड़ेगा तो भालो होबे ना!”

“ओ बाबू मोशाय, आर तोमार जान….क� भालो…ब�बा रे!” भैया लोग� म� से �कसी ने
आँख� नचाते �ए कहा था जवाब म�।

उस रात देर तक सोचता रहा था �न�खल, सुद�प भैया और शाम वाली घटना पर।
उसका ब�त मन कर रहा था �क सलोनी द� से पूछे इस बारे म�। ले�कन �ह�मत नह� पड़
रही थी। एक तो द� क� बोड� क� परी�ाए ँक़रीब आ गयी थ� और वो हर समय मगन रहती
थ� �कताब-कॉपी के साथ, �सरा उसे इन �दन� द� अ�छ� नह� लगती थ�। पहले द� उसे
भगाया नह� करती थ�, जब भी �मनी द� और �बी द� आती थ� ग�प� लड़ाने या साथ पढ़ाई
करने। आजकल भगा देती थ� उसे यह कहकर �क जाओ अपने दो�त� के साथ खेलो,
जब�क �न�खल का बड़ा मन करता था �मनी द� और �बी द� के साथ सटकर बैठने का।
उसे सलोनी द� क� दोन� सहे�लयाँ ब�त अ�छ� लगती थ�। सलोनी द� के हाथ जहाँ उसे
�खे-�खे और कड़े से लगते थे…कई बार तो थ�पड़ भी खा चुका था वो उन हाथ� से…
वह� �मनी द� और �बी द� के हाथ इतने मुलायम और गदुगदेु से थे �क उसका मन करता
बस उ�ह� छूता ही रहे। �वशेषकर उस अन�गनत प�र�धय� वाले रह�यमय वृ� क� बढ़ती �ई
कसावट म� �लपटा �आ �न�खल बस �मनी द� और �बी द� से �चपककर बैठे रहना चाहता
था, जब भी वो घर आती थ� उसके।
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उसी अटपट�-सी शाम के च�द �दन� बाद ही उस कसमसाते वृ� क� प�र�धय� का एक
अलग ही �व�तार �आ था, जब वो �द�प के घर गया था �चल�चलाती दोपहरी म� सलोनी
द� का कोई नोट्स लेकर �मनी द� को देने। बैठकखाने म� �मनी द� �दख� उसे…सोफ़े पर
बेसुध सोयी �ई, �चत, तेज़ आवाज़ के साथ घूमते टेबलफैन क� हवा म�। अकबकाये से
�न�खल क� आँख� जैसे �कसी स�मोहन के वशीभूत टकटक� लगाये �ई थ�, पलक�  तक
झपकना भूल गया था वो। �मनी द� क� धीमे-धीमे चढ़ती-उतरती साँस� का वो सा�ात
��य जाने �य� उसे डायना क� उस कॉ�म�स वाली त�वीर क� याद �दला रहा था…वो बगैर
शट� वाली डायना…बस छोटा-सा सफ़ेद रंग का कुछ पहने �ए। उसके मन का अँधेरे म�
डूबा �आ एक भयभीत कोना उसे �ववश कर रहा था �क आगे बढ़कर वो झाँक ले �मनी
द� क� चढ़ती-उतरती साँस� के नीचे…�क �या उ�ह�ने भी डायना क� तरह वो सफ़ेद-सा
कुछ पहना �आ है अपनी कुत� के अ�दर। एक अजीब-सी सनसनी उठ� थी उसके न�हे
वजूद म�, जो उस भीषण गम� म� भी उसे �सहरा रही थी। कैसे तो अकड़-सा गया था उसके
शरीर का पोर-पोर। म��चा�लत-सा धीमे-धीमे बढ़ा वो सोफ़े क� ओर…कुछ भी तो
�नय��ण म� नह� था उसके। काँपते �ए उसके हाथ गहरी न�द म� सोयी �ई �मनी द� क�
चढ़ती-उतरती कुत� को गले के पास से उठा रहे थे और �दखा था उसे वही डायना जैसा ही
सफ़ेद-सा कुछ भीतर…वो बस भीतर…ब�त भीतर पूरा का पूरा ख़ुद ही घुस जाना चाह
रहा था उस व�त। बाय� हाथ ने कुत� का खुला भाग उठाया था और दायाँ हाथ आ�ह�ते से
उस सफ़ेद से कुछ के भीतर �वेश कर �पश� क� अब तक क� लापता अनुभू�त से प�रचय
बढ़ा रहा था। �न�खल क� न�ही उँग�लयाँ जैसे �नता�त नये-नौ�स�खए पव�तारोही क� तरह
सामने उ�ुंग पहाड़ क� चोट� तक एक ही साँस म� दौड़कर प�ँच जाना चाह रही थ�।
बदहवास-सा �न�खल अपनी बेसुधी म� और-और छोटा होकर अपने दाय� हाथ के साथ ख़ुद
भी �वेश कर ही जाता गले से होते �ए भीतर…ब�त भीतर �क �मनी द� ने करवट बदली।
बदहवास बेसुध �न�खल को होश आया एकदम से…और भाग आया �न�खल वहाँ से,
नोट्स वह� टेबलफ़ैन के पास रखकर।

कसमसाते �ए वृ� क� प�र�धय� से अब डायना क� गमुशुदगी का ऐलान हो चुका था
और पव�तारोही उँग�लय� के नये �पश� ने उन प�र�धय� म� अपनी जगह बना ली थी। �दन
बस उड़ते जा रहे थे। सद� क� अलसायी-सी दोपहर थी वो, जब सलोनी द� अपनी दोन�
सहे�लय� के साथ �कताब� म� उलझी �ई थ� और �न�खल �कूल से वापस आया था।
दरवाज़े के बाहर उसने सुनी थी फुसफुसाकर कही गयी �मनी द� क� बात…‘सुद�प भैया
ब�त लाइक करते ह� तुमको, सलोनी।’ �जस पर �बी द� �खल�खलाकर हँस पड़ी थ� और
सलोनी द� ने अपने लाल हो आये चेहरे के साथ-‘चुप रहोगी तुम दोन�’ क� फँुफकार भरी
थी, �न�खल को अ�दर आते �ए देखकर।
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एक पर एक करके उलझन क� परत� मोट� होती जा रही थ� �न�खल के न�हे से मन
पर। �कतनी ही बात� थ�…�य� सलोनी द� एकदम लाल-सी हो गयी थ� उस �दन �मनी द�
क� बात पर? सुद�प भैया तो उसे भी लाइक करते ह�, ले�कन �मनी द� ने उससे तो कभी
नह� कहा ऐसे फुसफुसाकर? वो �या था, सद�-सद� सा अहसास �क �मनी द� क� वो न�द म�
चढ़ती-उतरती साँस� वाला ��य और वो �पश� अब उसे डायना क� त�वीर देखने क�
ज़�रत नह� महसूस होने देता? �या होता था रह-रहकर सुद�प भैया को �क वो उसे �लार
करते �ए अपने से �चपटा लेते और बुदबुदाते, “जान हो मेरी तुम”? या �फर ऐसे ही वो
�दन-भर म� �य� द�सय� बार सलोनी द� का हालचाल पूछते रहते थे? ऐसे जाने �कतने ही
सवाल थे �जनका कोई जवाब तो उसे �मलता नह�…हाँ, उसे असहज, ब�त असहज ज़�र
कर देते थे।

उ�ह� पहे�लय� से उलझे-फुलझे �दन� म� गाँव से दादा जी के देहा�त क� ख़बर आयी थी
और अगले ही �दन �नकल गये थे वे लोग गाँव के �लए। दादा जी के दाह-सं�कार के बाद
देखते-देखते �कतने �दन गज़ुर गये और महीन� बाद गाँव म� डेरा डाले जब उसका
एड�मशन वह� के �कूल म� करा �दया था म�मी ने, तब �न�खल को पता चला �क वे लोग
अब वापस नह� जा रहे। दाद� के अकेले रह जाने और गाँव म� खेतीबारी क� देखभाल के
�लए पापा ने वहाँ से तबादला करवा �लया था। सलोनी द� को एक साल �ॉप करना पड़ा
बोड� के �लए और वो बड़ी उदास-उदास सी रहने लगी थ� इन �दन�, ले�कन नये माहौल
और नये �कूल म� ढेर सारे दो�त बन गये थे �न�खल के। शहर से आया �आ �न�खल अपने
गाँव क� हमउ� �बसात म� �कसी हीरो से कम न था और अब तो भूल भी गया था वो �ट
�बछ� वाली गली के इद�-�गद� बसी उस रेलवे कॉलोनी म� गुज़रे �दन� को।

बीतते व�त क� ऊपर जाती सीढ़� पर चढ़ता �आ �कशोर हो चुका �न�खल, उ� क�
क� ची से पुराने गोल-गोल अन�गनत प�र�धय� वाले वृ� क� कई परत� काट चुका था अब
तक, और तन-मन से जुटा �आ था आने वाली मै��क परी�ा क� तैयारी म�। उधर सलोनी
द� का �ेजुएशन स�प� होने वाला था और उनक� शाद� के �लए लड़के देखे जाने लगे थे।
नयी उमंग� और नये उ�लास से भरे उ�ह� �दन� क� चमकती रोशनी म� �मली थी रजनी
उसको, अपनी साँवली-सी शीतल छाया �लए। अभी ही आये थे रजनी के प�रवार वाले
बगल के गाँव से, जब उफनती नद� अपने �कनारे तोड़ती हरहराती �ई आ गयी थी एक
रात एकदम से उनके गाँव म� और उस गाँव के कई प�रवार� समेत रजनी के प�रवार को भी
आ�य लेना पड़ा था �न�खल के गाँव म�…रजनी, रजनी के म�मी-पापा, उसका छोटा भाई
अं�कत। कैसा तो एक उ�सव का-सा माहौल हो गया था अचानक से गाँव म�, जब नये
प�रवार� को बसाने और उनक� मदद के �लए सम�त गाँव वाले एकजुट होकर उमड़ पड़े
थे। बारी-बारी से गाँव के लोग� ने उन �व�था�पत प�रवार� को खाना �खलाने का �ज़�मा
ओढ़ �लया था। कोई जलती-सी दोपहर थी वो, जब रजनी के प�रवार वाल� को खाना
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�खलाने क� बारी �न�खल क� म�मी क� थी। म�मी और सलोनी द� के साथ वो भी गया था
रो�टय� क� परात उठाये। वह� देखा था उसने पहली बार रजनी को और कैसा-तो हो गया
था वो…जैसे अचानक से गाँव के �कनारे वाला आम का बगीचा अपनी पूरी-क�-पूरी छाँव
�लए वहाँ से उठकर चलता �आ इधर आ गया हो उसके ऊपर।

गरम लू से छटपटाता मौसम अब उसे बार-बार ले जाता रजनी क� ओर शीतल छाँव
के �लए और उसी छटपटाते मौसम क� कोई �पघलती-सी शाम थी, जब अपने दो�त� के
साथ ��केट खेलते �ए �न�खल ने न�हे अं�कत को देखा था चुपचाप मैदान के एक कोने म�
बैठे उ�ह� खेलते देखते �ए। उसने बुलाया था अं�कत को पास और पूछा था उससे “बै�ट�ग
करोगे?” …और �कलकते से अं�कत क� न�ही मु�डी को उ�ल�सत हामी म� �हलते देख
शाम क� तरह �न�खल भी तो �पघल ही गया था। तमाम दो�त� क� नागवारी के बावजूद
अं�कत को एक ओवर फ� कने के बाद, जब �न�खल का मन �कया �क उसको और बै�ट�ग
करवाये…उसी �ण, ठ�क उसी �ण, भ�क से उसे सुद�प भैया याद आये थे।

�द� �ान जैसा कुछ, जो भी होता है, जो गौतम बु� को बरगद क� छाँव तले �ा�त
�आ था…प��ह साल के �न�खल को उस रोज़ बॉ�ल�ग करते �ए �आ।

देर शाम गये जब घर लौटा तो ज� का-सा माहौल था आँगन म�। म�मी ने देखकर गले
से लगा �लया उसे। सलोनी द� का �र�ता प�का हो गया था। दाद� सबको ल� �खला रही
थ�।

और सलोनी द� को छेड़ता �आ �न�खल उनसे सुद�प भैया के बारे म� पूछने क� �ह�मत
जुटा रहा था।
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हं�ट�ग ज़ोन
-अणुश��

तड़ाक…तमाचा �मनी के गाल पर पड़ा था। पाँच� उँग�लय� के �नशान छप गये थे। आईने
के सामने खड़ी �मनी क� आँख� से आँसू टप-टप टपक रहे थे। सुबह से यह उसक� पहली
हरकत थी। बड़ी मेहनत लगी थी उठकर आईने तक जाने म�। कमरे म� सब यूँ ही �बखरा
पड़ा था। कल रात पहनी �ई नीली �ेस ज़मीन पर �गरी �ई थी। स�डल कोने म� �फ�का �आ
था। वह �धे मुँह बेड पर पड़ी थी। त�कये म� मुँह छुपाये। कामवाली कॉलबेल बजा-
बजाकर वापस चली गयी थी। दो-चार लोग और आये थे ले�कन दरवाज़ा एक बार भी नह�
खुला। मोबाइल फ़ोन का डेटा ऑफ़ था। कोई �हाट्सएप नह�। कोई मैस�जर नह�। वह
अकेली थी…अकेली रहना चाह रही थी। ��नया से �र। ख़ुद म�।

शाम के पाँच बजने वाले थे। उसके शरीर म� थोड़ी हरकत �ई। वह उठ� और आईने
तक गयी। अपना चेहरा ग़ौर से देखा। आँख� सूज गयी थ�। बाल �बखरे �ए थे। कल शाम
म� लगाया गया आँख� का काजल, आज गाल पर फैला �आ था। नह�! ऐसी तो नह� थी
वह कल शाम…ख़ुद को देखते-देखते वह कुछ सोचने लगी।

हाँ, पहली नज़र म� वह ख़ूबसूरत लगा था। बस…अ�मत और �शखा क� पाट� म� आया
था। उन दोन� ने �मलवाया तो हलके से हैलो कह �दया था। आई क� डी…मन-ही-मन उसके
बारे म� सोचते �ए मु�करायी थी। ब�त ख़ूबसूरत था वह। तक़रीबन छह फ�ट ल�बा,
एकदम गलुाबी ह�ठ। ख़ूबसूरत आँख�। रंगत जैसे �कसी ने केसर मल �दया हो। ����व
कुछ ऐसा �क उसके सामने शायद रणबीर कपूर क� आभा भी खो जाये।

सबसे बात करते-करते थोड़ा उसके बारे म� भी पता चला था। �स�गल था। यह सबसे
पहली बात थी जो उसके बारे म� पता चली थी। उसने नज़र घुमाकर इधर-उधर देखा था।
बात� म� मशगलू औरत� क� कन�खयाँ रह-रहकर उसक� ओर उठ रही थ�। �कसी फ़ाइन�स
क�पनी म� अ�छे पद पर था। �कसी बड़े �बज़नेस �कूल से �ड�ी लेकर हा�सल क� गयी
नौकरी और आई �ली�ज़�ग चेहरे के स��म�ण ने उसे उस गैद�र�ग का मो�ट ए�ल�जबल
बैचलर बना रखा था। एकाध बार उसक� नज़र भी गयी थी उस पर और एक बार देखते
�ए चोरी भी पकड़ी गयी थी, जब उसे ख़ुद क� ओर देखता पाया था।
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अ�छा लगा था उसका यूँ ख़ुद क� ओर देखना। आह! �जस पर सबक� �नगाह है
उसक� नज़र मुझ पर। कुछ पल� के गव�ले अहसास से भर गयी थी �मनी। वह उसक� ओर
ही आ रहा था �क �शखा उसे ख�चकर उसक� ओर ले आयी। इससे �मलो, ‘ये है �मनी, मेरी
दो�त। कॉलेज म� ले�चरर है।’ और ‘ये….है अ�मत का दो�त, लड़�कय� का फ़ेवरेट है।’
�शखा ने आ�ख़री लाइन �जस तरह से ख़�म क� थी उस पर तीन� हँस पड़े थे। तब तक
कोई उसे �डनर के �लए बुलाने चला आया था और वह चली गयी थी।

कुल �मलाकर उस �दन �यादा बात नह� �ई थी। �फर अचानक से दो �दन बाद
मैस�जर चमका। उसका ‘हैलो’ आया था। शुकराना भी �क �मलकर अ�छा लगा।

उसने भी एक छोटा-सा जवाब भेज �दया था। �फर उधर से कोई मैसेज आया। और
इधर से जवाब गया। थोड़ी देर म� यह �सल�सला डे�स होता गया। पूरी रात शायद मैसेज
पढ़ने और भेजने म� बीती थी। एक मु�कान ह�ठ� से �चपक गयी थी। चलते-�फरते, आते-
जाते, मेल भेजते-पढ़ते, आँख� फ़ोन से हटने का नाम ही नह� ले रही थ�। उ� कई साल
पीछे छूट गयी थी। इ�क़ हो गया था। उस �यारे से शायराना �मज़ाज वाले इ�सान से।
परफ़े�ट! ऐसे ही �कसी के बारे म� तो सोचती आयी है वो हमेशा। उफ़! सब तो था उसम�।
जैसे हॉलीवुड क� सबसे �यारी �ेम कहा�नय� का नायक खड़ा हो। उतना ही तमीज़दार।
ब�च�-सा �वीट। ग़ा�लब और फ़ैज़ क� बात� करने वाला। और �या चा�हए था? �दल
ब��लय� धड़क रहा था। पाँच �दन…पूरे पाँच �दन लगातार बात �ई। ऐसा लगा जैसे सब
जान �लया हो। सब समझ �लया हो। �फर �मलने क� बात �ई।

�दमाग़ फ़ना हो चुका था। �दल द�वानगी क� हद पर था। उसने कहा �क �मलते ह�। वह
एक बार �हच�कचायी, पर �फर सोचा �मलने म� �या बुराई है। दो�त ही तो है। उसे थोड़े ही
पता है �क मेरे �दल म� �या है। उसे पता चलने ही कहाँ �दया था। उसने कहा तब भी हँस
कर चुप रह गयी थी। अ�छा लगता जब भी वह रोमां�टक बात� करता था। �फर उसक�
बात� को टाल देना और भी अ�छा। ये उ� इ�क़-�व�क क� नह� है। बस दो�त ह� दोन�।
�मलना भी होगा तो बस दो�त क� तरह।

�फर सोचती �क दो�त क� तरह कैसे �मलते ह� लोग। उसके नाम से �दल धड़क उठता
था। एक ख़याल अ�सर ही तंग कर जाता �क काश �कसी जगह दोन� साथ चल�। एक
त�वीर हो दोन� क� साथ, द�वार पर टँगे �ेम म�। �कतना �र तक सोच लेती है वह। और
�चढ़कर �फर ख़ुद को ही एक झटका देती। ताक़�द करती �क यह बस दो�ती है।

उससे �मलने जाना था। दो शाम� यह तय करने म� बीती थ� �क �या पहनेगी और �या
नह�। नीली �ेस पहनते �ए वह एक बार ख़ुद पर मु�ध हो गयी थी। ऐसी लड़क� को कौन
इ�नोर कर सकता है। दो�ती क� सीमारेखा ख�च देने के बाद भी यह कैसी चाहत थी मज�टा
कलर क� �लप��टक उसे बचपन से पस�द थी। इस रंग म� कुछ ख़ास बात है। न यह सुख़�
लाल क� तरह �च�लाता है, न ही फ�के गलुाबी क� तरह �छप जाता है। �लप��टक लगाने
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के बाद कैब भी तो बुक करनी थी। काश �क कैब का �ाइवर आने से मना कर दे! काश
क� टायर पं�चर हो जाये।

उसने उससे बता �दया था �क वह प��ह �मनट से �यादा नह� �केगी। कॉफ़� �पयेगी
और वापस चली आयेगी। वह प�ँच चुका था। ह�क� नीली ट�-शट� और डे�नम प�ट म�
उतना ही �दलकश लग रहा था �जतना हर रोज़ लगता था।

कैब से उतरते ही उसने उसे कमर से थाम �लया था। थोड़ा अजीब भी लगा था यूँ थाम
लेना। �दल उस व�त �कलका था। इस अजीब लगने म� भी एक ग़ज़ब-सा �मान था। उसे
कॉलेज म� अपने �टूड�ट्स क� याद आ गयी। �कतनी �ब�दास हो गयी है आज क� जेनरेशन।
एक उसका व�त था, लुका-�छपी खेलने म� ही टाइम चला जाता था। वैसे वह भी कम
�ब�दास नह� थी। कॉलेज के �दन� म� कॉफ़� हाउस क� सी�ढ़य� पर जब उसने अपने
बॉय�� ड को �कस �कया था तो बेचारा �कतना डर गया था। अब भी उसक� �ख�चाई करती
है उस बात पर।

कैफ़े म� बैठते �ए उसने उसके �लए चेयर ख�ची थी-‘आह ज�टलमैन!’
बैठने के साथ ही पूछा था उसने-“एक मसाला चाय। और आप तो �ीन ट� ही लेती

ह�गी। है न!”
“हाँ, पर आपने कैसे जाना।”
“आपका �फगर कह रहा है।”
“हा हा…”
“वैसे, उस �दन बात करते �ए पता चल गया था �क आपको �ीन ट� काफ़� पस�द

है।”
“पर इतनी बात� तो हमने क� ही नह�।”
“वेल! सच क�ँ?”
“हाँ! �ब�कुल!”
“आपको �टॉक �कया म�ने सोशल मी�डया पर। अल� �े के साथ आपक� दो-तीन

त�वीर� देख� तो समझ गया �क आप �ीन ट� क� मुरीद ह�।”
“अ�छा!”
और कोई होता तो वह सोशल मी�डया �टॉ�क�ग के सौ �ाइम इ���लकेशन सुना

डालती, पर उसक� बात� न जाने �य� अ�छ� लग रही थ�। कॉफ़� का ऑड�र देते-देते उसने
पूछा, “कुछ खाय�गी?”

“नह�…”
“ठ�क है। घर चलकर कुछ खाया जायेगा। मेड से ब�त कुछ कहा है बनाने को। पता

नह� आपको पस�द आयेगा भी या नह�?”
“घर, घर �य�? मुझे वापस जाना है। म� आज नह� जा सकती।”
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“ओहो…�कतना घबराती ह� आप। शरीफ़ आदमी �ँ म�। बाहर खाना अवॉयड करता �ँ
और �डनर आपके साथ करना चाहता था। बस…अगर आप जाना चाहती ह� तो म� आपको
रोकँूगा नह�।”

‘कमीना…’ उसने मन-ही-मन कहा, पर मना नह� कर पायी।
चाय और �ीन ट� �फ़�नश होते ही दोन� कॉफ़� हाउस से बाहर �नकले और उनक�

गाड़ी हाईवे क� भीड़ म� गमु हो गयी। इसी हाईवे के पास क� इमारत� म� से �कसी एक म�
उसका घर था।

उसका हाथ पकड़कर वह कमरे म� दा�ख़ल �आ था जब�क वह कह� और खोयी थी।
�कतने सारे ख़याल� म�। कल कॉलेज म� आन�द से मुलाक़ात हो पायेगी या नह�। ये आन�द
इतना चुप-चुप सा �य� रहता है? वो साइकोलॉजी वाली बनज� आन�द को मैसेज भेजती
है �या? यूँ तो मेरी दो�त बनती है पर साली प�का आन�द के पीछे पड़ी है। कोई �कसी क�
इतनी खोज-ख़बर यूँ ही नह� रखता। ओह आन�द! कभी मुझे भी तो देख �लया करो।
बीच-बीच म� एक ख़याल इस साथ वाले स�भा�वत �ेमी के हाथ से अपना हाथ छुड़ाने का
भी आ रहा था। पर उसके मन म� तो कुछ और ही चल रहा था शायद। उसने अब उसक�
उँग�लय� से खेलना शु� कर �दया था। उँग�लय� और कान� से होते �ए उसके हाथ वहाँ
तक प�ँच गये थे, जहाँ वह अपना �नय��ण ख़ुद खो देती है। उसक� देह के �शखर� और
गत� को टटोलती उसक� उँग�लय� ने जाने कब उसके �तन� को �ा क� क़ैद से आज़ाद कर
�दया। हालाँ�क अब भी गाउन का झीना पदा� दो बदन� के बीच मौजूद था। वह �ेम का
चतुर �खलाड़ी था। वह एकदम ठ�क-ठ�क जानता था �क सहम�त क� कंुजी ��ी-देह के
�कन �ह�स� म� बसती है। उसक� उँग�लय� ने अपनी चतुराई से इस खेल क� रानी और
मोहरा दोन� ही उसे बना �दया था। वह भूल गयी थी �क इनकार जताने क� जगह वह
उसक� शट� ख�चकर उतार चुक� थी और उ�ेजना के इन परम �ण� म� कुछ इस क़दर
हावी हो गयी थी जैसे यह उसका अ�धकार �े� हो और वह अपने उस ग़�लाम क� म�लका
हो। ��ड़ा के उन पल� म� उसने उसक� आँख� म� देखा था, �कतनी मादक मु�कान थी उन
आँख� म� �क शरीर अपनी पराका�ा बार-बार चाह रहा था। पूरे चालीस �मनट तक दोन�
संग रहे थे, कभी वह उसक� आँख� म� झाँक रहा होता तो कभी उसक� आँख� मादकता पी
रही होत�। इन चालीस �मनट� म� ब�त कुछ बदल चुका था। उसका �यान आन�द पर से
हट चुका था। वह अब यह� थी, पूरी तौर पर। वह उसके कान� म� मेहद� हसन साहब क�
गायी �ई कोई ग़ज़ल गनुगनुा रहा था। बाई दो बार कमरा खटखटाकर बता चुक� थी �क
खाना तैयार हो गया है।

दोन� उठे। �डनर टेबल पर ब�त कुछ था, पर उसे कुछ भी ��चकर नह� लग रहा था।
उसका जाने का इरादा फ�का पड़ गया था। �फर भी उसने एक फ़ॉम��लट� क�-“म� कैब बुक
कर रही �ँ।”
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“रहने दो। म� छोड़ आऊँगा।”
“तुम”
इस नये स�बोधन पर उसके चेहरे पर एक मु�कान खेल गयी।
हाईवे क� झमकती ब��य� म� उसक� गाड़ी भागती जा रही थी।
“इतनी चुप �य� हो?”
“कुछ तो बोलो…”
“�या बोलूँ?”
“तुम ही कुछ सुनाओ।”
“�या?”
“वही ग़ज़ल जो तब गुनगनुा रहे थे।”
वह ठठाकर हँसा था-
“ओहो…मैडम को सब याद है। कह� �यार तो नह� हो गया मैडम आपको।”
“उसका �दल धक् से रह गया था।”
“�य� भला?”
“अरे, म� �ँ ही इतना अ�छा �क लड़�कय� को मेरे साथ समय गज़ुारते ही इ�क़ हो

जाता है।”
यह पहला झटका था।
“होता होगा बा�क़य� को। मुझे �यार-�ार नह� होता।”
“उफ़! काश �कसी आप जैसी को मुझसे �यार हो जाता।”
“�फर �या होता?”
“देखता �क आप जैसी लड़�कयाँ �दल टूटने पर �या करती ह�।”
“कमीना…” इस बार �दल ने ज़ोर से कहा था। श�द जुबाँ तक आ गये थे।
गाड़ी घर तक प�ँच चुक� थी। उसने औपचा�रक ‘बाय’ भी नह� कहा। बस इतना

बोली �क माफ़ क��जयेगा ऊपर नह� बुला पाऊँगी, आसपास सब जानते ह� मुझे। उसने
शायद सर �हलाकर कुछ कहा था। �या? सुनने से पहले वह �सरे तल क� सी�ढ़य� तक
प�ँच चुक� थी।

�शकारन बुलाते थे सब उसे। पता नह� �य� �कसी का �दल तोड़ना नह� चाहती थी।
हाँ, बस अपना सँभाले रखती थी।

आज इस कमब�त ने �कस ख़ूबसूरती से उसे अपना �शकार बनाया था। न-न �यार-
�ार नह� �आ था। बस इतनी गधी कैसे हो सकती थी �क �कसी अपने जैसे क� �फ़तरत
नह� जान पायी थी। �यार करे न करे मेरी बला से। उसने सीधे-सीधे �दल तोड़ने क� बात
क� थी।
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हीरो, तुमने ग़लत जगह चोट प�ँचायी यार। �दल का टूटना तो �फर भी ठ�क था।
तुमने ग�ुर को चोट प�ँचायी थी। लो �मनी सज़ा भुगतो…ख़ुद को मारे गये तमाचे क�
आवाज़ अब भी उसके कान� म� गँूज रही थी।
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छत, से�स और साबुन
-नरे�� सैनी

(ये कहानी 1985-90 के दौर क� है। �क़�सा रेलवे कॉलोनी का है। म�टू क� उ�
यही 13-14 साल रही होगी।)

शाम के सात बज रहे थे। लाइट चली गयी। रेलवे कॉलोनी के सारे ब�चे �फर गली म� जुट
गये।

शु� हो गया �छपन-�छपाई का खेल। सब ब�चे �छप गये।
म�टू का इरादा आज छत पर �छपने का था, ता�क कोई पकड़ ही न सके।
गेम शु� होते ही म�टू ने छत क� ओर दौड़ लगा द�, उसके साथ �नशा भी थी।
�नशा ने आज म�टू के साथ गेम खेलने का �लान बनाया था।
म�टू और �नशा अँधेरी छत पर पानी क� टंक� के पीछे �छप गये।
�नशा म�टू (13 साल) से 2 साल बढ़� थी, और उसका साँवला रंग म�टू को ब�त

अ�छा लगता था।
दोन� तेज़ र�तार से छत क� सी�ढ़याँ चढ़े थे, और दोन� क� साँस फूल गयी थी।
पानी क� टंक� के पीछे जगह �यादा नह� थी, इस�लए उस तंग-सी जगह म� दोन� फँस

गये।
दोन� के शरीर से टप-टप पसीना बह रहा था और �नशा के बाल म�टू के चेहरे पर पड़

रहे थे।
म�टू ने थोड़ा क�फ़ट�बल होने के �लए ख़ुद को सीधा �कया, और अब उसका मुँह

�नशा क� गद�न से टच होने लगा।
म�टू और �नशा दोन� ही हाँफ रहे थे, और अब म�टू क� तेज़ साँस� �नशा क� गद�न पर

पड़ रही थ�।
म�टू क� गम� साँस� से �नशा के शरीर म� झुरझुरी दौड़ रही थी।
�नशा ने धीरे-धीरे अपनी पोज़ीशन बदली और अब उसका और म�टू का मुँह एकदम

आमने-सामने थे।
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�नशा ने धीमे से म�टू का हाथ पकड़ा, तो उसके शरीर म� �सरहन दौड़ गयी। �फर �नशा
धीमे से म�टू के पास आयी और उसके गाल को चूम �लया।

म�टू मोमब�ी क� तरह �पघलता जा रहा था और उसके शरीर म� कुछ ऐसा अहसास
हो रहा था, जो उसने पहले कभी महसूस नह� �कया था।

�नशा ने उसका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रख �दया। म�टू ने एकदम से हाथ
झटक �लया और हकलाते �ए बोला, “यह �या…”

�नशा ने उसके मुँह पर हाथ रख �दया और फुसफुसाते �ए बोली, “कोई सुन लेगा, हम
पकड़े जाय�गे, तु�ह� तो जीतना है न।”

�नशा ने एक बार �फर म�टू के हाथ को अपनी छाती पर रख �दया और उसे दबाने
लगी।

म�टू क� समझ से यह सब बाहर था। ले�कन उसके अ�दर एक अजीब-सी उ�ेजना
आ रही थी।

अब म�टू �नशा के इशारे पर उसक� छोट�-छोट� छा�तय� को तेज़ी से दबा रहा था,
�नशा के शरीर म� भी �ठन आ रही थी और उसके मुँह से हलक� आवाज़� �नकल रही थ�।
सब म�टू क� समझ से परे था।

�नशा ने अपने गम� ह�ठ जैसे ही म�टू के ह�ठ� पर रखे तो उसके शरीर म� ब�त तेज़ी से
�सरहन होने लगी। ले�कन वह गेम हारना नह� चाहता था। �नशा का जो मन आ रहा था,
वह करती जा रही थी।

म�टू के ह�ठ� से थोड़ी देर खेलने के बाद, �नशा ने वह� टंक� के पीछे संकरी जगह म�
म�टू को कुछ पीछे धकेला और वह� अधलेट� अव�था म� आ गयी। उसने धीमे से अपनी
�ॉक उठायी और म�टू को अपने ऊपर ख�च �लया।

म�टू वहाँ से भाग जाना चाहता था ले�कन उसका �दल बैठ-सा रहा था और उसके
अ�दर कुछ ऐसी फ़��ल��स आ रही थ�, जो उसे और आगे ले जाना चाहती थ�।

�नशा ने धीमे से म�टू क� �न�कर के बटन खोले और उस जगह को छुआ जो आज
तक म�टू को �सफ़�  एक ब�चा होने का अहसास देती थी। म�टू के शरीर म� हज़ार� वो�ट का
करंट दौड़ रहा था।

म�टू का व�ज�त �देश अब, व�ज�त नह� रहा था। �कशोराव�था म� क़दम रख रहे म�टू
को अभी जवानी क� दहलीज़ म� क़दम रखना था।

�नशा जानती थी �क म�टू उस अव�था म� क़दम रख चुका है, जो उसक� ज़�रत को
शा�त कर सकता है।

�नशा ने अब म�टू को अपने ऊपर ख�च �लया ले�कन म�टू चाहकर भी अपने आप से
वह सब कुछ नह� कर पा रहा था जो �नशा चाह रही थी।
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�नशा ने एक बार �फर कमान सँभालते �ए बाज़ी अपने हाथ म� ली और थोड़ी-सी
को�शश के बाद म�टू उस अनजान ��नया म� क़दम रख चुका था, जो उसके �लए अभी
तक अनजान थी।

म�टू को हलका दद� �आ ले�कन �फर �नशा के मूव कराने के बाद उसका बदन ख़ुद से
ही �हल रहा था। म�टू को यह सब अ�छा लग रहा था।

न जानते �ए �क कैसा अ�छा, ले�कन अ�छा लग रहा था।
अचानक म�टू क� साँस� तेज़ होने लग�, उसे लगा जैसे उसके शरीर से आग �नकलने

वाली है। उसके शरीर म� क�पन होते देख, �नशा ने उसे अलग झटक �दया।
म�टू ख़ुद पर क़ाबू नह� रख पा रहा था, और उसक� समझ से बाहर था �क यह �या

हो रहा है। उसे लगा जैसे रात को उससे �ब�तर गीला हो जाया करता था, ऐसा ही कुछ
आज भी �आ है, ले�कन �या…

वह� �नशा ने अपनी अंडर�वयर ऊपर क� और �ॉक को झाड़ते �ए चली गयी। उसने
जाते �ए इतना ही कहा, “�कसी को बोला तो तु�हारी ही शामत आयेगी…वैसे भी तुम मुझे
�छप-�छपकर नहाते देखते थे…”

अँधेरे म� टंक� क� संकरी जगह म� पड़े म�टू को वो अहसास तो अ�छा लगा, ले�कन
उस अहसास के बाद वह अ�छ� नह� लगी…

जुलाई क� दोपहर थी। गम� क� छु��याँ चल रही थ�।
रेलवे कॉलोनी के अ�धकतर घर� म� कूलर और पंखे के नीचे लोग ऊँघ रहे थे।
म�टू को न�द नह� आ रही थी। उसे तो इ�तज़ार था, साढ़े चार बजने और ��केट मैच

शु� होने का।
म�मी को सोता देख चुपचाप दबे पाँव वह घर से बाहर आकर पेड़ के नीचे लेट गया।
अभी �सफ़�  तीन बजे थे। मोह�ले म� पूरी तरह से स�ाटा था।
तभी उसने देखा र��म द�द� घर से बाहर �नकल रही ह�।
र��म ने म�टू को बाहर देखा तो इशारे से बुलाया। म�टू र��म के पास गया और पूछा,

“हाँ”।
र��म क� म�मी �कसी �र�तेदार के घर गयी थ� और पापा �ूट�।
उसने म�टू को घर के अ�दर बुलाया और पास ही कुस� पर पड़ी �कताब �दखायी।
�कताब पर ‘अंगड़ाई’ �लखा था, और एड�ट फ़ोटो छपी थी।
म�टू ने ऐसी कई �कताब� �नशा वाले �क़�से के बाद अपने दो�त� के साथ देखी थ�।
र��म उसे पुराना भोला म�टू समझ रही थी। ले�कन ��नया बदल चुक� थी।
र��म ने �कताब खोली और म�टू को एक श�द �दखाया ‘से�स।’
13 साल के म�टू ने भोला बनते �ए पूछा, “द�द� यह �या होता है।”
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र��म मु�करा द� और ह�के से उसक� �न�कर के ऊपर हाथ रख �दया।
म�टू ने घबराते �ए र��म का हाथ हटाने क� को�शश क�।
ले�कन र��म ने म�टू क� उस �खती रग पर हाथ रख �दया था, �जसे �नशा ने छेड़ा था।
म�टू चाहकर भी हाथ नह� हटा पा रहा था और र��म का दबाव बढ़ता ही जा रहा था।
र��म 16 साल क� थी और म�टू को हमेशा भ�� बुलाती थी, और समझती भी थी।

कई बार मज़ाक़ भी बनाती।
म�टू सर�डर कर चुका था। र��म ने धीरे से अपने कुत� के बटन खोल �दये।
अब र��म ने �सफ़�  शमीज पहन रखी थी और र��म के सभी अंग� का सही ढंग से

�वकास भी �आ था।
म�टू इससे पहले कुछ सोच पाता र��म ने शमीज भी खोल द�, और वह ह�का-

ब�का। इससे पहले उसने औरत के सीने को इतने क़रीब से पहले नह� देखा था। र��म ने
उसके हाथ� को अपने सीने पर रख �दया और म�टू के हाथ ख़ुद-ब-ख़ुद चलने लगे।

र��म के मुँह से भी वैसी ही आवाज़� �नकलने लगी थ�, जैसी �नशा के मुँह से �नकली
थ�।

र��म अपने घर क� ज़मीन पर लेट गयी थी और म�टू को अपनी �गर�त म� कसे जा
रही थी।

अब म�टू और र��म का संगम हो चुका था, ले�कन म�टू �कसी ग़�लाम क� तरह र��म
के इशार� पर नाच रहा था।

वह आन�दलोक म� डूबता ही जा रहा था, ले�कन मन-ही-मन सोच रहा था �क मुझे
भ�� कहती थ� न। आज �दखा �ँगा।

म�टू चाहकर भी ख़ुद को रोक न सका, उसके शरीर म� �सहरन होने लगी।
म�टू को यह गेम अ�छा लगने लगा था। उसे लगा उसने भ�� कहने का र��म से बदला

ले �लया है।
तभी र��म कुता� पहनते �ए बोली, “चल ज�द� कर अब और �नकल। वैसे �नशा ने

सही कहा था, भ�� पर बौर आ गये ह�…” और ठहाका लगाकर हँस द�…म�टू �ख�सयाना-
सा उसे देखता रहा…

म�टू के जीवन म� ऐसे दो हादसे हो चुके थे, �जनम� गेम ऑफ़ �लेयर उसके �लए गेम ऑफ़
�ो�स म� त�द�ल हो चुका था। र��म अब जब चाहे बुला लेती थी, और ब�त ही बे�ख़ी से
�वहार करती थी। �नशा को तो हर बात छत पर ही अ�छ� लगती थी। �फर धमक� अलग
से।

इस सबके बीच म�टू का ��केट का शौक़ भी चल रहा था। स�द�य� क� शाम के पाँच
बजे थे और मैच पूरे ज़ोर� पर था। ले�कन अब ग�द कम �दखने लगी थी और आज अँधेरा
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भी ज�द� होता �दख रहा था। राजू बै�ट�ग कर रहा था। म�टू �वकेटक��प�ग।
राजू ने कसकर शॉट मारा और ग�द कोठ� म� चली गयी। सब लोग तो अपने घर को

�खसक �लए, ले�कन ग�द म�टू क� थी। इस�लए म�टू फँस गया।
म�टू कोठ� म� ग�द ढँूढ़ने लगा, ले�कन झा�ड़य� म� ग�द नह� �मल रही थी। कोठ� के

अ�दर ही सव�ट �वाट�स� म� र��म के दादा का घर था।
म�टू ग�द ढँूढ़ रहा था तो उसने पीछे कुछ आहट सुनी। देखा तो र��म क� बुआ चंचल

खड़ी थी। उ� यही 22 साल। ले�कन ब�त ही मुँहफट, साथ ही ब�त ही आकष�क क़द-
काठ�। शाद� कमउ� म� हो गयी थी और प�त अ�सर शराब पीकर धुत् रहता था।

म�टू ने बताया ग�द ढँूढ़ रहा �ँ। इस पर चंचल बोली, “ग�द म� ढँुढ़वा �ँगी। तुम मेरा एक
काम कर दोगे।”

म�टू ने हाँ म� �सर �हला �दया। चंचल ने उसका हाथ पकड़ा और कमरे के साथ वाले
गसुलख़ाने क� तरफ़ चलने का इशारा �कया।

म�टू बोला, “वहाँ �य�?”
चंचल ने हँसते �ए कहा, “मेरी पीठ पर साबुन मल दोगे…”
म�टू बोला, “यह �या बात �ई…”
चंचल बोली, “जब �नशा के साथ छत पर गये थे, तब तो नह� पूछा…”
म�टू का �दमाग़ घूम गया। �नशा �कस-�कस को इस बारे म� बता चुक� थी।
अब वह चुपचाप से गसुलख़ाने क� तरफ़ गया। ह�क� ठ�ड पड़ रही थी और चंचल

को नहाने क�।
जैसे ही म�टू गसुलख़ाने म� घुसा चंचल �शकार क� तरह उस पर टूट पड़ी।
चंचल ने अपना �लाउज़ खोला और अपनी छाती को म�टू के मुँह म� डाल �दया और

उसे तेज़-तेज़ काटने के �लए कहा। म�टू एकदम जैसा वह कह रही थी, करता जा रहा था।
चंचल तेज़ आवाज़ म� कराह रही थी। और तभी अचानक वह म�टू पर बैठ गयी, और
अपनी इ�छा पू�त� करने लगी।

म�टू के आगे �नशा का चेहरा क�ध रहा था और वह ग़��से म� तमतमा रहा था। हालाँ�क
आन�द उसे भी कम नह� आ रहा था, ले�कन सब कुछ मनमुता�बक़ नह� हो रहा था।

तभी �फर से म�टू के शरीर से लावा �नकलने लगा था। म�टू को इतनी ज�द� ख़�म
होते देख, चंचल झ�ला गयी और उसने घुमाकर उसको झापड़ रसीद कर �दया। म�टू ख़�म
हो चुका था, ले�कन चंचल �कने का नाम नह� ले रही थी।

चंचल बोल रही थी, “भ�� ख़ुद को हो�शयार समझता है, म� जानती �ँ उस �दन ग�द
लेने के बहाने तू अ�दर आया था, म� लेट� थी तो मेरे पेट�कोट म� झाँक रहा था।”

वो म�टू को मसले जा रही थी और म�टू का �सर घूमे जा रहा था, सबको सब कुछ
पता था…
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खेल
-सोनी �स�ह

म� और ‘जान’ जैसे एक-�सरे के �लए ही बने ह�। �जसे कहते ह� न �क ‘मेड-फॉर इच अदर’
या ‘परफ़े�ट मैच’। अगर इस बात को थोड़ी नफ़ासत से बोल� तो कहना पड़ेगा �क हमारा
�दल, �दमाग़ और आ�मा सभी एक ह�। �दल इस�लए �क �कसी भी बात पर हम एक ही
तरह से ‘�रए�ट’ �कया करते ह� और �दमाग़ इस�लए �क हम दोन� ‘�समोन-द-बोउवार’
और ‘सा��’ से �भा�वत ह�। हमारी उ� भी एक है, यहाँ तक �क क़द-काठ� भी एक है। इस
बात को म� �कसी एक क� कमी नह� मानती ब��क एकता के �प म� ही देखती �ँ, जो यहाँ
भी हमारे �र�ते को बराबरी का अहसास करवाता है। उसने कई बार, इस बात पर मेरा मन
टटोलना चाहा। म� हर बार उसके गले म� बाँह� डालकर यही कहा करती, “एकदम परफ़े�ट
ह� हम दोन�। पूछो �य�?” “�य�?” “�य��क बग़ैर �यादा ऊपर-नीचे �कये, आसानी से
हमारे ह�ठ-से-ह�ठ, सीने-से-सीना और कमर-से-कमर �मल जाते ह�।” �फर �ह�द� �फ़�म�
क� से�सी खलना�यका� क� तरह मुँह बनाकर दबे दाँत� से म� कहती, “बाक़� तो तु�हारा
एकदम ‘�ट�डड� साइज़’ है।” कहकर दोन� ठहाके लगाकर हँसने लगते। और म� देखती �क
उसके चेहरे पर गव� का स�तोष �आ करता। सोचती �ँ �क आ�ख़र ऐसी और �या वजह
थी, �जसने मुझे शारी�रक तौर पर इतना खोल �दया �क म�ने �ब�दास से�स क� शु�आत
क�। वजह �सफ़�  �समोन-द-बोउवार तो नह� हो सकती �य��क कोई भी ��� �सफ़�  �सरे
क� सोच को पूरी तरह नह� जी सकता। शायद शारी�रक ढाँचा कह�-न-कह� अपने आप म�
हम� ‘�डफे��सव’ होने का �व�ास तो �दलाता ही था �क म� उसे कह� भी रोक सकती �ँ, पर
मेरे ख़ुद �कने क� सारी वजह� जज�र लगत�। �कसी से इतना सुख पाने के बाद शरीर क�
क़�मत शा�त सच क� तरह समझ आने लगी थी। ��नया के सारे शरीर� म� मुझे उसक�
परछा� नज़र आती। मेरे �लए सारे शरीर मू�यवान हो उठते। जाने �व�ास क� वो कौन-सी
पकड़ थी �क लगता था �क एक-�सरे को चाहकर भी नह� खोया जा सकता। पता नह�
कौन-सी जगह एक-�सरे म� जीत लेने का तोष �आ करता, जहाँ कोई �सरा प�ँच ही नह�
सकता। यह �व�ास तो हमारे �र�ते म� इतना खुलापन ले आया था �क हम आसानी से
एक-�सरे से कुछ भी कह-सुन �लया करते। यह खुलापन �सफ़�  आपसी बातचीत तक ही
नह� ब��क �ब�तर पर भी उतना ही था। हमारे बीच से�स स�ब�ध बनने के पहले ही वह
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समझ चुका था �क म� �न���य होकर स�तु� होना पस�द नह� करती। इस�लए हम दोन�
एक-�सरे को पूरी छूट �दया करते, अपनी-अपनी पारी खेलने क�। म� भी उसे पूरा
‘ए�स�लोर’ �कया करती। वह भी अपनी इ�छा� को खुलकर कहता और पूरा करता
और म� माँ क� तरह ब�चे का आ�ह पूरा करने के �लए लाला�यत हो उठती।

एक-�सरे क� गहराइय� को भाँप लेने के बाद इतनी आ���त और उ�सुकता तो रहती
ही है �क आगे क� गहराइयाँ भी साथ �मलकर ही तय कर�गे। हर ����व क� एक गहराई
होती है, जो �कसी के �लए फूल� क� महक भरी घाट� या खाई दोन� बन सकती है।

ऐसे ही एक �दन हम दोन� �ेम म� �ल�त �ब�तर क� चादर पर ‘�सलवट� क� लक�र�’
ख�च रहे थे। �ेम�ल�त नाग� के जोड़े क� तरह आपस म� �लपटे �ब�तर के एक छोर से �सरे
छोर को नाप रहे थे। �ब�तर के बगल म� चलता टेली�वज़न शम�सार था, शायद हमारे
काय��म के सम� उसे अपने काय��म फ�के लग रहे थे।

अचानक ट�वी से उड़ता �आ एक श�द हमारे कान� से आ टकराया, ‘रेप’। वो मेरे पैर�
क� उँग�लय� और अँगठेू से खेल रहा था, अपनी जीभ से। इस श�द ने उस पर जा�ई म��
(मै�जक वड�) जैसा असर �कया। उसके चेहरे पर शरारत भरे भाव उभर आये और उसक�
हथे�लय� क� पकड़ कसती चली गयी। उसने बड़े रोमांच भरे अ�दाज़ म� कहा, “जान!
आओ आज तु�हारा रेप कर�?”

मुझे उसक� बात �पछली बात�-सी लगी। वो अ�सर मुझे �यार म� नये रा�ते खोजने के
�लए कहता रहता, हमेशा कुछ नया �ाई करने को कहता। कभी �लू �फ़�म� से तो कभी
कामुक प��का� से, कभी दो�त� के अपने अनुभव� क� शे�खय� से तो कभी अपनी
वाइ�ड फ� टेसी से रोमां�चत हो मुझे लेकर �यार और से�स के नये रा�ते टटोलता रहता। वो
उन सब काममु�ा� म� �ल�त औरत� म� मेरा चेहरा भरना चाहता था। मुझे भी उसक� यह
तड़प रोमां�चत करती थी और म� भी ख़ुद को उन �प� और मु�ा� म� ढालने के �लए
लाला�यत रहती, पर गाड़ी से ब�ढ़या �दश�न लेने के �लए उसे चलाने से पहले गम� करना
ज़�री होता है, इस�लए म�ने हँसते �ए उसक� गद�न को अपनी जाँघ� म� जकड़कर अपने
क़रीब लाते �ए कहा, “करो न �लीज़, करो न रेप।” उसने झुँझलाकर, झट से मेरी जाँघ� से
अपनी गद�न छुड़ाकर मुझे �सरी तरफ़ झटक �दया और ख़ुद मुँह घुमाकर बैठ गया। शायद
म�ने ‘��तरोध’ ख़�म करके उसक� बात को बचकाना बना �दया। म� थोड़ी देर हँसती रही
और उसक� झुँझलाहट बढ़ती रही। ऐसी नोक-झ�क हम दोन� के बीच अ�सर ही �आ
करती �क कोई एक ब�चे क� तरह मुँह फुलाकर अपनी बात मनवाना चाहता हो और �सरे
क� यह �ज़�मेदारी होती �क वह उसे �कसी भी तरह मनाये। बात �या है और �या नह�, यह
मायने नह� रखता।

इसके अलावा शत� यह भी �आ करती �क मनाया इस तरीक़े से जाना चा�हए �क सब
कुछ ‘नैचुरल’ लगे। कौन �कतना बु��मान है, यह इसी व�त पता चलता था। सो यह
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�ज़�मेदारी इस बार मुझ पर आन पड़ी थी और मुझे अपनी �मता सा�बत करनी थी। म�ने
मैदान सँभाला। अपनी हँसी रोककर चैले�ज�ग आवाज़ म� कहा, “�ँ, दमखम तो है नह�।
बड़ा शौक़ चढ़ा है रेप करने का।” म�ने पासा �ब�कुल सही फ� का था। वो चोट खाये शेर क�
तरह गरुा�या। “�या कहा? ज़रा �फर से कहना। मुझम� दम नह� है?”

इस बार म�ने बनावट� हँसते �ए उसे ऐसे उकसाया �क वह और भी �रयल लगे, “रहने
दो, रहने दो, �यादा दम �दखाने क� को�शश मत करो, म�रयल हो?” इस बार वो ए�शन म�
आ गया। �कसी �फ़�म के �वलेन क� तरह मेरे बाल ख�चते �ए कहा, “अ�छा बताऊँ दम है
या नह�।” म�ने उस बनावट� हँसी को अब भी अपने ह�ठ� पर भर रखा था, “दम होगा तो
बताओगे न।” तभी उसने मेरी कमर पकड़ मुझे �ब�तर पर �लटाने के �लए इतनी ज़ोर से
धकेला �क पीछे द�वार से �सर रगड़ते �ए म� �ब�तर पर ‘ध�प’ से जा �गरी। हँसी ख़ुद-ब-
ख़ुद हवा हो गयी। “अरे यह �या…” तभी अपने ऊपर �गरते �ए उसके शरीर को म�ने
रोकना चाहा। उसके सीने को अपनी हथे�लय� के सहारे ध�का देना चाहा। मानो अपनी
हथे�लय� क� द�वार से अपने ऊपर होने वाले उस भू�खलन को रोकना चाहती होऊँ, पर
हथे�लय� से पहाड़ नह� थमते, उसने अपना सीना अकड़ाकर मेरे सीने से अड़ा �दया। मेरी
पस�लयाँ चरमराने लगी थ�, मानो अब टूट�, तब टूट�। “जान �या कर रहे हो, छोड़ो मुझे?”
म� अपने अ�दर क� सारी आवाज़ समेटकर बोली, पर उस पर कोई असर नह� पड़ा।
“छोड़ो।” इस बार उसे कुछ याद �दलाने क� टोन म� म�ने कहा। उसके बदन क� मांसपे�शयाँ
एक-एक करके उभरने लगी थ�। अकड़ता �आ बदन मुझ पर भारी होने लगा था।

ऐसा लग रहा था मानो �कसी �हरण को �कसी बड़े अजगर ने अपनी कु�डली म� फाँस
रखा हो। “जान, म� तुमसे कह रही �ँ। मुझे दद� हो रहा है। जान।” पर वो शायद होश क�
��नया से कोस� �र था, पहले जब मुझे बाँह� म� भरते �ए मेरे बाल �ख�च जाते, या उसक�
हथे�लय� क� मसलन का दबाव मेरे फेफड़� क� साँस को रोक देता, हालाँ�क वो इन सबसे
�ब�कुल अनजान होता पर जब मेरी आवाज़ म� मदहोशी क� जगह दद� आ जाता तो वो
शायद अचानक उस मदहोश न�द से जाग उठता। उसके आवेश म� अचानक प�ा�ाप का
समावेश हो जाता। “जानू �या �आ? सॉरी, आई एम सॉरी,” कहता �आ अपने गम� ह�ठ�
का मरहम वो देर तक मेरे बदन पर लगाता। इतने हलके से मुझे हाथ लगाता जैसे �क म�
कोई फूल या काँच �ँ। म� बड़े नाज से कहती, “हाँ, हो गया, बस ठ�क �ँ।” उस समय
उसक� �नगाह� से ख़ुद को देखने पर मुझे अपने ही बदन पर �यार आने लगता।

“ओह! ये �या…” म�ने देखा वो अपने घुटने से मेरी जाँघ� को फैलाने क� को�शश कर
रहा था। उसने दोबारा मेरे हाथ� को पकड़कर ऊपर क� ओर कर �दया, ता�क ज़�रत
पड़ने पर ताक़त का इ�तेमाल �कया जा सके। शायद वो यह ‘खेल’ दोबारा शु� करना
चाहता था, इस बार शायद �कसी नतीजे तक प�ँचाना चाहता था। “�ँ कहती है दम नह�
है। इस बार बताता �ँ।” यह सब बचपन के �कसी ‘खेल’ क� ही तरह था, कह� कोई छोटा-

Downloaded from www.PDFmaza.com



सा झूठ, कह� कोई छोटा-सा मासूम धोखा और इस सबको सच मानकर आन�द लेना,
जैसा हम इस ‘रेप’ के ‘खेल’ म� ले रहे थे।

इस बार म� चीख़कर बोली, “पागल हो गये हो �या? ब�द करो ये नाटक। सुन नह� रहे
हो �या।” कहते �ए म�ने ख़ुद को छुड़ाने क� को�शश और तेज़ कर द�। पर हर खेल का
अपना �नयम होता है, जो �कसी को भी बीच म� छोड़कर भागने क� को�शश क� इजाज़त
नह� देता। उसने अपनी लाल-लाल आँख� से मुझे घूरकर देखा। �फर ज़ोर-ज़ोर से अपने
ह�ठ� के शहद से मेरे चेहरे को रँगना शु� कर �दया। ये भी अजीब ���या थी, पहले मेरे
चेहरे को गीला �कया, �फर उसक� दाढ़� का रेगमाल मेरे गाल� को छ�लने लगा। उसके
शरीर क� अकड़न लोहे क� सलाख़� म� त�द�ल हो चुक� थी। अपने एक हाथ से उसने मेरे
ऊपर �ख�चे �ए हाथ� को जकड़ �लया और अपनी �सरी हथेली से मेरे फेफड़� पर दबाव
बनाने लगा। उसक� हथेली क� पकड़ से मेरे सीने का ल� थमने लगा था और पस�लयाँ
कड़कड़ाने लग� थ�। इस तेज़ दद� ने उसके शरीर से मेरे शरीर के संघष� को बढ़ा �दया।
�जस �ज�म को वो फूल और काँच क� तरह छूता था, उसी शरीर क� नस� म� काँच टूटने
और मांस को फूल क� तरह मसले जाने को म� बख़ूबी महसूस कर सकती थी। वाह! �या
�व�ासघात है इस छुअन म�। म� भी अपनी नस� म� बची �ई ताक़त को समेटने लगी, दाँत
आपस म� �पसने लगे, “�साला �या समझता है अपने आपको? ब�त ताक़त है।” म�ने पूरे
ज़ोर से उसक� क़ैद से छूटने क� को�शश क�, पर थोड़ा-सा �हलने से �यादा कुछ नह� हो
पाया।

अचानक मेरे सीने से उसके हाथ का दबाव हट गया, मेरी साँस को मानो रा�ता �मल
गया हो पर ये �या, वही हाथ अब �कसी और कशमकश म� लग गया था। वो मेरे �ज�म के
�नचले �ह�से के आ�ख़री �हजाब को ख�च रहा था। शायद अपनी इस को�शश म� वो
चीरहरण करने वाले �शासन क� �ूरता से भी आगे बढ़ गया था। म�ने अपने �ार ब�द करने
क� आ�ख़री को�शश म� अपनी जाँघ� को कसकर आपस म� भ�च �लया और पैर� को मोड़
�लया। पदा� हटने क� जगह फटने क� नौबत आ गयी थी।

उसने अपनी एक टाँग से मेरी एक जाँघ को दबा �दया, मानो बाढ़ बाँध तोड़कर अपना
रा�ता बना रही हो। रा�ते म� आने वाली हर अड़चन और बाधा को अपने साथ ही सम�दर
म� ले जाना चाहती हो। मेरा पदा� वफ़ादार था पर ताक़तवर नह�। वो फटा तो नह�, पर बाढ़
के साथ ही अ�दर क� गफुा म� �वेशमान होने लगा। अब मेरा �वरोध अपने चरमो�कष� पर
प�ँच गया। �या हो रहा है? �या समझ रखा है मुझे, कूड़ादान? कुछ भी अ�दर डाल दो।
सोचते-सोचते मेरे मुँह से �नकला, “हट �साला, हटते हो या नह�?” म� ताक़त से अपने
हाथ-पाँव मारने लगी। उस सलाख़� के �प�जरे ने मुझे और ज़ोर से जकड़ �लया, जैसे �कसी
जंगली जानवर को भागने क� को�शश न करने के �लए �ववश �कया जाता है। मेरा दम
घुटने लगा था। मुझे पता ही न चला �क कब म�ने अपने दाँत उसक� गद�न म� इतनी ज़ोर से
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गड़ा �दये थे। उसक� नस� फूली �ई नज़र आने लगी थ�। अचानक उसक� जकड़ छूट गयी।
वो ‘दद�’ से आह� भरता �आ अपनी गद�न को सहलाने लगा। म� झट से उठकर बैठ� और
कमरे से भागने लगी, उसने पीछे से मेरा पाँव पकड़ �लया। स� से डर क� एक लहर मुझसे
होकर �नकल गयी। म�ने कभी सोचा भी न था �क �जन बाँह� म� ख़ुद को स�पकर म� इतनी
बेख़बर हो जाया करती थी, कभी उ�ह� क� जकड़ से ऐसे डरकर भाग जाना चा�ँगी।

�कसी लड़खड़ाते �खलाड़ी क� तरह म�ने मन-ही-मन ‘�साला’ म�� बुदबुदाया, �ह�मत
बटोरी और अपनी एक लात चलायी और �फर �सरी। मेरी दोन� टाँग� को उसने झपटकर
अपने पंज� म� जकड़ �लया, शायद वो अपनी जेल से क़ैद� को भागते �ए नह� देख सकता
था। पीछे मुड़कर इस बार म�ने उसके चेहरे को ग़ौर से देखा, ऐसा लगा मानो वहाँ एक
जानवर आ बैठा हो। सुख़� लाल आँख�, जैसे अपने �शकार को अभी लील जायेगा। धुआँ-
धुआँ सा उसका चेहरा अजीब-सा �वकृत और डरावना हो गया था। दाँत आपस म� �पस रहे
थे। नथुने फड़क रहे थे। अचानक उसके मुँह से �कसी चोट खाये नाग क� तरह फँुफकार
�नकली, “भागती कहाँ है कु�तया! आज तुझे कोई नह� बचा सकता।” यह �या इन श�द�
ने अचानक मेरे चोट खाये स�मान को �फर से आहत कर �दया। म�ने सामने पड़े फ़ोटो �ेम
�जसम� मेरी और उसक� त�वीर लगी थी, घुमाकर उसक� तरफ़ दे मारा। �ेम का नुक�ला
कोना उसके ललाट को घायल करते �ए सीधा �नकल गया। इस बार ‘आह’ क� आवाज़
तेज़ थी और अगले ही �ण वह आँख� मूँदे धराशायी हो गया।

“यह �या, ख़ून!” म� एकदम �त�ध रह गयी थी और फट� �ई आँख� से उसके बहते
�ए ख़ून को देख रही थी। थोड़ी देर म� चादर का वह �ह�सा जो उसके �सर के नीचे था,
लाल हो उठा। देखते ही देखते मेरा �दय दो भाग� म� बँट गया। उसके �जस ललाट को
अपनी गोद म� रखकर न जाने म�ने �कतनी बार चूमा है, सहलाया है, थपथपाया है, सीने से
लगाया है, आज उसी को इस तरह ल�लुहान कर डाला। “हाय! ये म�ने �या �कया।” मेरी
सोच ने �फर उलट� �दशा म� करवट ले ली। मन म� अपराध-बोध भर गया। सारा ग़��सा
आँख� से �पघलकर झरने लगा। दो शरीर� के बीच भी जैसे अपनी ही तरह के स�ब�ध� के
ग�णत होते ह�, एक-�सरे को आहत भी करते ह� और �फर एक-�सरे के उ�ह� घाव� पर
मरहम भी लगाते ह�। म�ने झट से उसके �सर को अपनी गोद म� ख�चा और पास पड़े तौ�लए
से ख़ून प�छने लग गयी। “जानू! सॉरी, सॉरी, सॉरी।” यह �या हो गया मुझसे। तुम ठ�क
हो न? कहते �ए म�ने उसका �सर अपने सीने से सटा �लया और उसके �सर पर हाथ फेरने
लगी।

“जानू! कुछ तो बोलो। �लीज़! आई एम सॉरी।” मेरी आँख� म� आँसू और याचना
आपस म� �मल गये थे।

इस बार म�ने उसके �सर को अपने सीने म� भ�च �लया था और मेरे ह�ठ ख़ुद-ब-ख़ुद
उसके चेहरे पर मरहम लगाने लगे थे। चूमते-चूमते मेरी नज़र अचानक उसके सीने से
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�फरते �ए वहाँ आ �क� जहाँ से उसका आगे �फसलना स�भव न था। वो लौह �त�भ
कामा��न म� जलकर सुख़� लाल हो उठा था। उसके शरीर के �नचले �ह�से म� �जन भाव� को
देखा, उनक� पूण� पु�� के �लए मेरी नज़र उसी लीक पर उलट� �दशा म� दौड़ते �ए उसके
चेहरे पर आकर �क�। सच म� एक नये मुखौटे ने उसके चेहरे को ढँक �लया था। दद� से
�सकुड़े ह�ठ कु�टल हँसी �लए फैल चुके थे। मेरी सोच को अचानक झटका लगा, ‘अरे! इसे
तो चोट लगी थी! सच म� दद� हो रहा था या मुझे फाँसने के �लए �दखावा कर रहा था।’

म�ने समझ �लया था उ�ेजना म� जो उसे चोट लगी भी, उसी ने उ�ेजना को और बढ़ा
�दया था। म� इन समीकरण� के प�े उलट-पलट ही रही थी और तभी उसने मुझे पलटकर
अपने ऊपर �लटा �लया। मेरी आँख� उसक� आँख� से सीधे टकराय�। उसक� आँख� म� आने
वाले तूफ़ान को म�ने भाँप �लया। मेरा बदन �सहर उठा और इस �सहरन म� कब मेरा
आ�ख़री पदा� सरक गया, म� सँभाल ही नह� पायी। उसने मेरी टाँग� को दो �दशा� म�
�जतना �र हो सके, फैला �दया, मानो एक �च�ड ट�कर क� चोट से मेरे कपाट को
तोड़कर कोई तूफ़ान ��व� होना चाह रहा हो। शायद वो ख़ुद भी उस तूफ़ान को बड़ी
मु��कल से थामे �ए था। इसी�लए जोश म� थरथरा रहा था। मुझे लगा शायद यह वही
तूफ़ान है जो घुमड़कर लौट आया है, जो मुझ पर तब बरसा था, जब पहली बार हमने
अपने कौमाय� क� सरहद से बग़ावत क� थी। तब वह ऐसे ही थरथरा रहा था और हम
साथ-साथ उड़ रहे थे, पर इस बार क� उड़ान आखेट म� बदल चुक� थी। तूफ़ान का आवेग
ऐसा था, मानो वो जड़ से उखड़ जायेगा।

उ�ेजना उसके आगे दौड़ रही थी और वह पीछे चल रहा था, �कसी ग़�लाम क� तरह।
मुझसे ही नह�, वह अपने आप से भी ब�त �र �दखाई दे रहा था। जैसे एक ही पल म�
उसक� उ�ेजना क� �सहरन मेरे अ�दर थी। भीगी पे�शय� क� �फसलन बादल� क� रगड़
जैसी थी, �जससे उ�ेजना क� हज़ार� �बज�लयाँ मेरे �ज�म क� हर नस म� क�ध गय�। इस
�फसलन से म� ख़ुद भी अनजान थी, मुझे पता ही नह� चला �क बाहर क� गम� ने मेरे अ�दर
के मोम को कब �पघला �दया था जब�क मेरा मन तो �कसी और ही �वचार-सागर म� डूबा
�आ था, तो �या मेरे साथ भी ‘खेल’ वैसा ही था जैसा उसके साथ? �या मेरी उ�ेजना का
�ार भी मेरी मज़� के बग़ैर ही खुलने लगा था? �या इसका आकार मुझसे भी बड़ा हो चुका
था? म� अपने ही गम� च�मे म� नहाने लगी थी? �या मेरी भी उ�ेजना मुझसे आगे �नकल
चुक� थी?

जैसे-जैसे वो मेरे अ�दर उतरने लगा, म� �श�थल पड़ती गयी। सारी सोच ख़ुद-ब-ख़ुद
�न���य और �थ�गत होती गयी। अवरोध म�द पड़ता गया। म� अपने ही हाथ� से छूटती जा
रही थी। शायद म� शरीर क� स�चाई म� डूब रही थी। इस अनजाने सुख म� मेरी आँख� ख़ुद-
ब-ख़ुद ब�द होने लग गय�। यह सब �ब�कुल वैसा था, जैसे �कसी �हरणी ने अपने
आखेटक से पहले ख़ूब संघष� �कया, पर एक बार जब �शकारी के दाँत उसक� गद�न म� गड़
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गये तो उसका फड़फड़ाना ख़ुद-ब-ख़ुद म�द पड़ गया। जैसे वो ख़ुद ही अपने उस
आखेटक के सौ�दय� म� डूब गयी, �जसम� एक अपना अ��त�व �मटाकर भी �सरे क� ‘भूख’
शा�त करता है।

पर ये शा��त शायद इस ‘खेल’ का �ह�सा न थी, इस�लए उसने ‘खेल’ का रंग �फर से
बदला। “जान! अरे जानू! तुम तो सो रही हो, म�…” ठहरो तु�ह� बताता �ँ और वो अचानक
मेरे शरीर के ऊपर से हट गया और �फर उसने ढेर सारे बफ़�  के टुकड़े मेरे �नव��� बदन पर
�बखेर �दये। मेरे गम� �ज�म पर इस ठ�डी बा�रश ने एक नयी �सहरन भर द� और म� झूठा
ग़��सा करती �ई न�द से जग गयी। वो उस �ब�तर से �र खड़ा हँस रहा था। मेरा ग़��सा
देखकर वो दोबारा �ब�तर के �कनारे पर आ बैठा। म� उसके बाल ख�चती और बदले म� वो
मेरे कान� को काटता और �फर अचानक एक नया ‘खेल’ शु� �आ। बफ़�ले जा� से भरा
आइस मै�जक का ‘खेल’।

मेरे बदन के धरातल पर बफ़�  क� एक रोमांचक या�ा का आर�भ। इस या�ा का
��ेपण �ब�� मेरी दोन� हाथ� क� हथे�लयाँ थ�। दोन� हथे�लय� से ग�तमान और मेरी नम�
और पतली बांह� क� पगड��डय� से गज़ुरती �ई �हमा�नय� का �मलन �थल, दो
‘ग�ुबदनुमा पहा�ड़य�’ के बीचोबीच था �जनके गभ� म� कह� मेरा �दल था। मेरे �दल क� गम�
से �हमा�नय� का �पघलना पहले से तय था। �पघलती �ई बफ़�  कभी पहा�ड़य� के म�य से
तो कभी उनके �कनार� के साथ-साथ जलेबी क� तरह घूमती �ई मेरी ना�भ के कु�ड को
आकर भरने लगी। वो भी �कसी स�दय� के �यासे क� तरह अपने गम� ह�ठ� से कुछ बूँद�,
मेरी ना�भ से पीने लगा, पर ना�भ इस या�ा का �वसज�न �ब�� न होकर, मा� एक पड़ाव
थी। �हम�खलन का एक तूफ़ान धनुष क� तरह मेरी लचीली कमर पर उमड़ते �ए, मेरी
पीछे क� गोलाइय� को गुदगदुाता �आ सरक गया।

�हम�खलन का �सरा �ह�सा मेरी ना�भ से नीचे क� ओर सरकते �ए, ‘गहरी काली
घाट�’ म� �वलु�त हो गया। बफ़�  के दो छोटे �ह�स� ने मेरी जाँघ� से सरकते �ए, मेरे पैर� के
तलव� पर आ�ख़री साँस ली। इस सारे ‘खेल’ ने मुझे �हमपात के बाद �कृ�त क� तरह
तरोताज़ा कर �दया था। मेरी आँख� क� चमक लौट आयी। मेरी नस� म� बहते ल� क�
रवानगी और तेज़ हो गयी और हम दोन� ‘खेल’ के आ�ख़री पड़ाव के �लए तैयार हो गये।
उसने झट से पलटकर अपने सम�त ‘तनाव’ को मेरी ‘गहराइय�’ म� उतार �दया। वो मुझम�
इतना गहरा उतर चुका था जैसे वो हवा क� एक लाट भी ख़ुद से नह� छूने देना चाहता हो।
वो अपने ह�ठ� से मेरी ‘चो�टय� के �शखर�’ को मसलने लगा। मेरे अ�दर का मोम �पघलने
लगा। मोम क� बा�रश ने चो�टय� क� ढलान पर �फसलन पैदा कर द� थी। बदन क� गम� से
रही-सही बफ़�  भी �पघलकर फैल गयी। अचानक वो मुझसे अलग हो गया, शायद अपने
अ�दर के तूफ़ान को सँभाल न पा रहा हो। वो कामो�ेजना से भरा �आ था। उसके शरीर
का एक �ह�सा उससे �ब�कुल �वत�� होकर फँुफकार रहा था। मुझम� डूबने को बेताब। म�
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उसके इस ‘�ह�से’ का उ�कष� अपनी ‘घाट�’ म� महसूस करना चाहती थी। उसके ह�ठ� के
बादल� का फैलाव मेरी ‘ग�ुबदनुमा चो�टय�’ को लीलने म� स�म न था। अचानक उसने
मुझे कमर से पकड़कर अपनी बाल� से भरी छाती पर �बठा �लया। उसके ऊपर के ‘लाल
ह�ठ’ और मेरे नीचे के ‘काले ह�ठ’ एक-�सरे के सामने थे। एक-�सरे को चूमने को बेताब।
एक-�सरे का रस पीने क� यह �यास ऐसी थी �क मेरी म�ती टपकने लगी। अचानक जैसे
घाट� म� �पघला �आ लावा भर आया हो। उसके हाथ� ने मेरी कमर के नीचे क� गोलाइय�
को जैसे ही हाथ� म� भरा, लाल और काले ह�ठ सट गये, आपस �भ�च गये, एक-�सरे के
रसा�वादन का एक �म चल पड़ा। मेरी अँगड़ाइय� को, मेरी आँह� के सैलाब को थामना
अब नामुम�कन था। उसका सारा चेहरा मेरे मोम से रं�जत था।

म� अपनी म�ती को सँभाल न पा रही थी। म� द�वार क� तरफ़ मुँह करके उसका सहारा
लेकर खड़ी हो गयी और वो मेरे ‘कटाव’ से �रसते ‘शहद’ को चाटता रहा। शायद वो इस
‘खेल’ म� अब कोई और रोमांच लाना चाहता था। उसने मुझे सामने पड़ी कुस� पर लाकर
�बठा �दया। और ख़ुद मेरे सामने खड़ा हो गया। उसने मेरे मुँह म� अपने हाथ क� उँग�लय�
को डालना शु� कर �दया। उसक� उँग�लयाँ मेरे गम� थूक से भीग गयी थ�। मुझे भी उसक�
उँग�लय� को काटना अ�छा लग रहा था। अचानक उसने इशारा �कया। वो हाथ क� जगह
�कसी और ‘�ह�से’ से मेरे मुँह को भरना चाहता था। इस ‘खेल’ को �वीकृ�त देने से पहले
म�ने अपनी ओर से जैसे जाँचना चाहा हो, अपने पैर के अँगठेू से उसके ‘तनाव’ का
मुआयना �कया। उसके मुँह से भी आह� तेज़ होने लगी थ�। अचानक उसने मेरे पैरे को एक
तरफ़ हटा, ख़ुद को मेरे ह�ठ� के �ब�कुल सामने ला खड़ा कर �दया, शायद उससे भी यह
तड़प अब सहन नह� हो रही थी। म�ने अपने ह�ठ� क� गोलाइय� को खोल �दया। अगले ही
पल मेरा मुँह गले तक भर चुका था। उसक� आह� और तेज़ होती चली गय�।

अब यह खेल अपने चरमो�कष� पर प�ँच चुका था। उसक� देह मेरे �ज�म पर रगड़
खाते �ए पूरी तरह मुझे ढँक चुक� थी। हमारे शरीर का हर �ह�सा अपने आपको अपने
‘सहकम�’ से जोड़ चुका था। हाथ� से हाथ, ह�ठ� से ह�ठ, सीने से सीना, जाँघ� से जाँघ�
और वो मेरी ‘घाट�’ म� पूरा उतर चुका था। मुझे उसका दबाव अपनी ना�भ तक महसूस हो
रहा था। मेरी जाँघ� के बीच अँगारे उबल रहे थे। म� नाच रही थी। कभी म� पैर �ब�तर पर,
कभी उसक� टाँग� पर तो कभी हवा म� उछालती। मेरे हाथ� के �शकंज� ने उसक� कमर को
जकड़ा �आ था। भूचाल के झटके तेज़ हो रहे थे। उसके मुँह से ‘�ँ…�ँ…’ से �यादा कुछ
नह� �नकल रहा था। साँस� तेज़ थ�, मेरी आह� को आवाज़ �मल गयी थी, आह…और
अ�दर…इ�स थोड़ा…अ�दर…आ…जाओ। मेरी पूरी गहराई नापो, थोड़ा ठहरो…थोड़ी देर
और…इ�स…थोड़ी देर…और…वो कह� खो चुका था इस ‘खेल’ म�, अब शायद मेरी कोई
आवाज़ उस तक नह� प�ँच रही थी। मुझे भी पता नह� था म� कहाँ थी। अचानक उसका
मुँह खुल गया और वो एक ल�बी आह लेता �आ �ब�तर के �सरी ओर जा �गरा। म� भी
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�ब�तर पर फैली �ई, �नचुड़ी �ई, �ाणर�हत-सी पड़ी थी। सुकून से घूमते पंखे पर �टक�
मेरी आँख� ब�द होने लगी थ�। “आह! �या स�तु�� है!”

“कहाँ है स�तु��?” अचानक म� च�ककर बैठ गयी। ये सवाल कहाँ से आया था। म�
�ब�तर के एक कोने म� �ठठक गयी। मुझे लगा �ब�तर के पास कोई खड़ी थी। जो इस
‘खेल’ क� गवाह थी। मुझे उ�ेजना और रोमांच के उ�माद के बराबर क� कु�ती लड़ते देख
कर भी उसके चेहरे पर कोई भाव न था। जब म� �श�थल होकर पड़ गयी तो उसने �फर
पूछा, “बोलो? कहाँ है स�तु��?” मुझे काटो तो ख़ून नह�। �या यह कोई �व� था, यह
खूँखार खेल जो म� खेल रही थी, मा� मेरी फ� टेसी थी। �जसने कभी पानी न �पया हो, वो
�यास नह� जानता, पर �जसने अमृत का �व� देख �लया हो, उसे पानी भी न �मले तो कैसा
लगता है? �वग� से अचानक ध�का देकर फ� क �दये जाने पर �या ऐसा ही लगता है?

�या यह स�तु�� एक क�पना ही है, �जसका बखान केवल �कताब� म�, सपन� म� या
अनुभ�वय� क� शो�ख़य� म� है। �या मेरी सारी दौड़ को इस रे�ग�तान तक ही आना था।

एक च�वात था, �जसके गज़ुर जाने पर म�ने पाया �क म� तो वैसी ही �ँ। वीरान,
अस�तु�…अतृ�त…�वतृ�णा और �घन से लथपथ…मुदा�…�या अगली बार भी यह ‘खेल’
अधूरा ही…!
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�व�णु ही �शव ह�
-��यंका ओम

उसे समझ नह� आ रहा था �क वह �या करे?, अपना �यान कैसे बँटाये? कहाँ बँटाये। वह
आँगन म� खेलते ब�च� पर �यान भटकाती �क�तु बेचैन मन तुर�त ही वहाँ से वापस देह के
सम� नाग क� तरह फन फैलाये फँुफकारते �ए खड़ा हो जाता है, पुनः स�ज़ी के बागीचे म�
�मच� क� �या�रय� के बीच �वतः उग आये पपीते के पौधे पर �यान ले जाती। �म�च�य� के
बीच पपीता �कतना अकेला है जैसे ब�च�-बुज�ग� से भरे प�रवार म� वह अकेली है।

बस स�ज़ी का बागीचा उसका अपना है। वह अपना अ�धकांश समय स��ज़य� के
बीच �तीत करती है, फली �ई स��ज़य� को वह ऐसे �नहारती है जैसे कोई माँ अपने ब�चे
को, वह उनसे मूक संवाद करते �ए उनके मन क� बात समझ जाती है कब �कसे पानी
चा�हए और कब �कसे खाद, �कसे छाया �कसे धूप। बागीचा भी उसके मन को ख़ूब
समझता है, जब वह �नाना�द के बाद पूजा-पाठ से �नवृ� हो बागीचे म� प�ँचती है तब
उसके चाव क� स�ज़ी �लस कर सामने आ जाती है।

घर के �पछवाड़े आधा पौन क�ा भर ज़मीन का टुकड़ा यूँ ही बंजर पड़ा था। उसक�
तरह अकारथ। बेमंसूबा, बेकाम। कोई खोदे-बोये तो जाने! उसने वहाँ स��ज़य� के बीज बो
�दये, कुछ �दन म� ही वे तमाम बीज धरती का सीना चीर पौधे बन �नकल आये �फर देखते-
ही-देखते फूल� और फल� से लद गये।

उसने स��ज़य� के साथ-साथ एक �यारी म� ल��गया �मच� भी उगायी है, �मच� खाने का
शौक़ उसे आजी से �मला है, आजी तो �ध-रोट� के कटोरे म� भी दो �मच� तोड़कर रख लेती
थी। आजी को मीठे से ब�त परहेज़ था। उसे मीठा खाने से कोई गरुेज नह� ले�कन उसक�
थाली म� भात-तरकारी परोसने से पहले दो �मच� उसी तरह �वराजमान होत� जैसे पूजा-
हवन म� गणेश जी। उसके तरह ही �मच� खाने का शौक़ समूचे घर म� �कसी सं�मण क�
तरह फैल रहा था। अ�मा ने बाबू जी क� थाली म� भी दो हरी �मच� रख द�, बाबूजी धीरे से
फुसफुसाये, “ऊ तीता ख�ा कम खाये तो ब�ढ़या रहेगा।”

“ऊ अभागी �वाद �या जाने? बे�वाद पीत पर का खाना के साथ �गो �मचा� केतना
�बगाड़ेगा?”
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अ�मा क� इस ममतामयी दलील पर बाबूजी चुपचाप कौर �नगलते गये, बोले कुछ
नह�।

अ�मा- बाबूजी के वाता�लाप क� यह �मृ�त पुनः उसके मन को उसक� देह के �गद� भूसे
क� बोरी क� तरह पटक गयी। मन �जतना ही �र भागने क� को�शश करता, देह उतना ही
ख�चती है। दरअसल उसका मन देह से �र जाता ही नह� है, �र जाकर भी देह से ही
�लपटा रहता है।

वह बेचैनी म� करवट बदलती है, कभी इस पहलू कभी उस पहलू। उसक� रात�
अन�गनत करवट� क� दा�तान बनती जा रही ह�। ऐसी दा�तान जो कहना और सुनना दोन�
ही पाप है। बार-बार करवट बदलने से च�र पलंग के �कनारे से �ख�च उसके मन क� तरह
उसक� देह के चार� ओर �समट आयी, तन से �लपट� पतली सूती धोती ऊपर �प�ड�लय�
पर चढ़ आयी, उजली अनछुई �प�डली अँधेरे म� भी साफ़-साफ़ संगमरमर-सी चमक रही
है। उसका जी चाहा इन �प�ड�लय� पर कोई अपने ह�ठ रख द�। तपते गम� ह�ठ। इस
ख़याल से वह �सहर उठ�, देह म� नामालूम-सा क�पन �आ, झुरझुरी क� एक लहर समूची
देह म� दौड़ गयी। उसक� बेचैनी लगातार बढ़ रही थी, क�ठ सूखा कुआँ हो गया था, उसे
लग रहा था आज उसके �ाण �नकल जाय�गे। वह झटके से पलटकर �चत् लेट गयी और
सीने से �लपटे आँचल को ज़ोर से ख�चकर �सरी ओर फ� क �दया। उसे हज़ार ची�टय� का
टखन� से ऊपर चढ़ते �ए जाँघ� तक र�गना महसूस हो रहा था, उसे लग रहा था बस अब
कुछ ही देर म� यह ची�टयाँ उसक� देह के भीतर घुस जाय�गी। उसका सीना ध�कनी क�
तरह धड़क रहा था, ती�ता से ऊपर उठता और �फर धीमे से नीचे बैठ जाता। बेबसी से
�लाउज़ का ऊपरी बटन टूट गया। ची�टयाँ भीतर �वेश कर चुक� थ�, टाँग� �वतः फैल गय�,
हाथ देह पर र�गने लगी और मुँह खुल गया जैसे भीतर कोई जल�ोत फूट पड़ा हो जो
अ�दर क� आग का �नवा�सन करता हो।

कुछ �ण क� ज�ोजहद के उपरा�त वह �नढाल पड़ी थी, ह�ठ सूखे �ए और आँख� के
कोर गीले। वह अपनी देह से हार गयी थी। हार के ��तफल से देह �लज-�लज थी और मन
�वयं के �लए �वतृ�णा से भरा �आ।

�नयमतः आँख सूय�दय से पहले खुल गयी, उठते ही आदतन पलंग के नीचे रखा पानी
से भरा ताँबे का लोटा उठाने लगी जो उसने सोने से पहले रात म� रखा था। �फर कुछ याद
आते ही हाथ ख�च �लया- �छः �छः! ��कम� वाले हाथ। वेग से स��क़ पर रखा चाकू
उठाती है, इस चाकू से वह अपने �लए दातुन बनाती है…उसे काटती है छ�लती है…वह
अपनी हथे�लय� क� मैली चमड़ी भी छ�लकर �नकाल देगी…हथेली को खुरचने का
�यास…ग�द� चमड़ी उतार देगी। �फर हारकर असहाय-सी चाकू �र फ� क देती है। उसे
�वयं से घृणा होने लगी, हथे�लय� को आँचल से रगड़-रगड़कर साफ़ करने क� को�शश
करते �ए वह आ�मम�थन म� उलझ जाती है, �यूँ �वयं को रोक पाना स�भव नह� �आ,
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�यूँ देह के सम� उसक� तप�या बौनी हो जाती है। भोर होने से पहले गंगाघाट पर �नाना�द
से �नवृ� हो ठाकुरबाड़ी को बुहारना, लीपना, �फर कुए ँसे पानी ख�चकर ठाकुर जी को
नहलाना-धुलाना। ताज़े फल काटकर �साद बनाने के उपरा�त कनेर से ठाकुर जी का
शृंगार और अ�त म� च�दन �न�म�त अगर से अच�ना।

“पता नह� �कस जनम का पाप है जो इस जनम म� भोग रही है, सेवा-सु�ुषा से �स�
हो ठाकुर जी अगला जनम सुफल कर�”, कहते �ए अ�मा क� आ�मा फट जाती, क�ण
उ�ार उलीच आता। यह सुन उसका �दय �व�ल हो जाता, “हे ठाकुर जी! अ�मा क�
�न�कपट वांछा पूरी करना”, वह मन-ही-मन �ाथ�ना म� बुदबुदाती।

उसके हाथ अब भी उतने ही ग�दे थे, उसने हथेली को द�वार क� खुरदरी जगह पर
रगड़ा, कह�-कह� से �छलकर ख़ून के पतले रेशे �नकल आये। उसक� आ�मा को �क��चत-
सा आराम �मला। उसने पलंग के नीचे से लोटा ख�च हाथ ऊपर उठाया और गटागट सारा
पानी पी गयी। लोटा ख़ाली हो चुका था और उसका मन भी प�ा�ाप से ख़ाली हो चुका
था। उसने सन क� तरह बँट� �ई साड़ी को खूँट� से उतार बाय� बाँह के बीच दबाया और
हाथ म� ख़ाली लोटा ले दाय� हाथ से बबूल के दातुन को दाँत� पर रगड़ती गंगा क� ओर चल
द�। सोचा, आज लोटा उजले रेत से माँजेगी। उसके हाथ का ग�द �नकल जायेगा, लोटा भी
पहले क� तरह प�व� हो जायेगा।

गंगाघाट कोस-भर क� �री पर है, घर और घाट के बीच ठाकुरबाड़ी। वह भोरे-भोरे
उठकर लोटा कपड़ा ले नंगे पाँव गंगा क� राह लेती, यह �नयम वष� से चला आ रहा है। उसे
ठ�क से याद नह� �कतने वष� से। उसे यह भी याद नह� �क वह �कतने वष� क� है �क�तु
�मृ�त का �ार जहाँ से खुलता है वहाँ से उसक� �ज़�दगी �नयम� क� अधीन है। कुछ �नयम
वे, जो समाज ने उसके �लए बनाये कुछ वे, �जसे उसने �वयं अपना �लया उनम� ठाकुर जी
क� सेवा का �व�श� �थान रहा! ठाकुरबाड़ी न होती तो उसका जीवन अहैतुक होता। वह
ठाकुर जी क� सेवा बड़े मनोयोग से करती, अ�तस म� मौन मनोरथ पल-बढ़ रहा है-“अगला
जीवन सुफल हो”। स�भवतः बीते जीवन म� उसने ठाकुर जी क� सेवा �न�ा से न क� हो
�जसका कुफल इस जनम भोगना पड़ रहा है।

उसे उसका ��णक भी सं�मरण नह� �जसे ठाकुर जी ने उसक� �क़�मत म� �लखा था
और �लखकर �फर �मटा �दया। हाँ उसे इतना गमुान अव�य है �क वह ठ�क �व�णु जैसा
रहा होगा। �न�छल, �न�कपट, �न�कलंक।

दादा को �व�णु चौक ��थत चाय क� थड़ी पर �दखा था, फटे-पुराने कपड़� म� सूखी
काया, �न�तेज धँसी आँख� और सूखे ह�ठ। कौन है, कहाँ से आया है कोई नह� जानता।
वहाँ �कसी को नह� मालूम उसका नाम �या है वह कहाँ से आया है, उसे �वयं भी कुछ याद
नह� �क वह कौन है उसका नाम �या है। कुछ पूछने पर �व�णु-�व�णु कहता तो सब उसे
�व�णुआ पुकारने लगे। �दन-भर चाय क� थड़ी पर बैठा जूठे �गलास खँगालता और बदले
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म� बची �ई चाय सुरकता। एक-एक घूँट कर �दन म� न जाने �कतने कप चाय हलक म� उतर
जाती। अ�धक भूख लगने पर पंसारी के यहाँ झाड�-बुहा� कर �ब�कुट का भागी होता।

दादा से उसक� यह �द�शा देखी नह� गयी, वह उसे घर ले आये और वह पूरे घर का
�व�णुआ हो गया। �व�णुआ पानी ला, �व�णुआ �गो �मचा� तोड़ ला, �व�णुआ तनी माथा
दाब दे, तो तनी पैर मल दे।

“अ�मा कहती भगवान का नाम है रे, काहे एकार पारते हो, गोर मलवावे से पाप
चढ़ेगा।”

“नामे बदल दो, न रहेगा नाम न चढ़ेगा पाप”, छोटका को हँसी-ठ�ा सूझता।
“नाम काहे बदल द�, एकरे बहाना भगवान का नाम तो जपता है सब।”
वह ऐसा कोई पाप नह� करना चाहती �जसका फल उसे अगले जनम म� भोगना पड़े।

वह अगले जनम भी अपने भा�य म� �ल�खत �व�णु से वं�चत नह� रहना चाहती, अ�मा के
जैसे ही �व�णुआ उसके �लए भी �व�णु है �य��क उसका मन तो आने वाले कल म� वास
करता जहाँ �कसी अ�य का �वेश �व� म� भी व�ज�त है। �क�तु तन? तन �या करे? तन क�
पीड़ा �कस �व�ध कहे?

गंगा जी म� डुबक� लगाकर देर तक भीतर बैठ� रही, हे गंगा मैया या तो लील ले या
दावानल को शीतल कर दे। एक के बाद एक अन�गनत डुब�कयाँ। गंगा सारे पाप धो देती
है, गंगाजल से माँज-माँज आज उसक� देह प�व� हो गयी।

धवल धोती लपेटते �ए उसका �च� �स� था, मन म� लेशमा� भी �नव�द नह�। देह
पाप मु� थी। ज़हन से �ला�न का �नवा�सन हो चुका था। अब वह मु� थी। �ला�नमु�।

गंगाघाट से ठाकुरबाड़ी प�ँचते-प�ँचते पाँच माला जय �शव-जय �शव का जाप कर
लेती, जो राह म� कोई परनाम पाती करे तो ��तउ�र म� भी वह जय �शव-जय �शव कहती।
भगवान �व�णु भी �शव जी को �दशा-�नद�शक मानते ह�। �फर आजी कहती थी �शव जी
बेहद दयालु ह�, वह सबक� सुनते ह�, अगर �कसी �योजन वह अपनी आँख� मूँदे रहते ह� तब
माँ गौरा उ�ह� सं�ान म� लाती ह�। यहाँ तक �क गौरा के हठ से हार �शवरा�� �त करने वाले
�न�स�तान सा�कार को भी पु�र�न �ा��त का वरदान �दया था। आजी उसे �शवरा�� से
जुड़े अनेक �क़�से सुनाती थी, वह भी �शवरा�� �त करना चाहती है �क�तु उसका �शवाला
जाना �नषेध है, एक �वधवा ��ी और �ल�ग पूजा? जघ�य अपराध से कौड़ी-भर भी कम
नह�। कलयुग म� भी स�भा� नह�, वह मन मसोसकर रह जाती है।

�शवरा�� के �दन बेलप�, भाँग, धतूरा और सफ़ेद अपरा�जता से भरे बाँस पा� और
क�चा �ध ले �शवाला जाती गाँव-भर क� कँुवा�रय� को देख उसका मन �कतना तो
�लसता। ���य� का ऐसा �योहार �जसम� कुवा�रयाँ और सुहा�गन� दोन� ही समान �प से
सहभागी होत�। आसपास के पचास गाँव� म� भी �शवरा�� का ऐसा उ�सव नह� था, �र-�र
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के गाँव� से सगे-स�ब�धी और समीप के गाव� से आग�ुतक� क� ऐसी भीड़ लगती �क �वयं
के प�रजन� को खोजना मु��कल। एक �दन का मेला वष� भर सं�मरण म� रहता।

�शवाला क� रँगाई-पुताई महीने-भर पहले से शु� हो जाती, दस �दन पहले से घर-घर
से नवोढ़ा क� राता साड़ी इक�ा कर �शवाला को �कसी ��हन क� तरह सजाया जाता।
�शवरा�� के �दन रात-भर भजन-क�त�न चलता, बुज�ग� सुहा�गन� शाम से �शवाला प�ँच नयी
���हन के �लए जगह छेक रखत�। अ�मा भी अपनी पतो� के �लए ऐसा करती है। �शव-
गौरा �ववाह देखने म��दर �ांगण म� समूचा गाँव उप��थत होता। घर म� रह जात� �वधवाए।ँ
अकेली, �ढबरी के �काश म� अपने भा�य के अ�धकार को कोसती।

उस दयालु-कृपालु तक उसक� पुकार भला कैसे प�ँचे?
मन के भीतर संशय क� ऐसी उथल-पुथल, �ेमपाश म� बँधी त�णी क� �दय ग�त-सी,

रा�� के तीसरे पहर देखे गये �व�-सी �वकल वह ठाकुरबाड़ी प�ँच गयी है। उसके क़दम
�ार पर हठात् �ठठक गये, वह �कस मुँह से बैकु�ठ ताकेगी, �कस हाथ शृंगार साधेगी।
क़दम पीछे हट गये। मन ����ता� से �घर गया, जैसे उमस भरी दोपहर क� �कसी स��या
शु� नभ धूम-मेघ से भर आता है।

“ई�र �न�कवच �दय क� पुकार सुनते ह�, देह तो माट� है, माट� �न�म�त माट� म� �मल
जायेगा”, अ�मा रामायण जी पढ़कर रखते �ए दोहराती। शु� आ�मा से कलु�षत देह भी
पुकारे तो अरज प�ँच जाती है।

�दनचया� से �नवृ� �न�य भाँ�त उतरी धोती आँगन म� झूलते तार पर फैला च�ँओर
नज़र घुमायी, ओसारे पर बने �म�� के चू�हे पर चाय उबल रही थी, आद� क� ती�ण ग�ध
से घर-आँगन महक रहा था। रोज़ क� तरह उसका जी भी ललचा गया। इ चाय क� बीमारी
भौजी अपने नैहर से लेकर आयी है, कहती है सुबह सकाल उठकर जब तक चाय न सुरक
ले तब तक तबीयत से न�द नह� खुलती और एक �गलास चाय गहृ�थ औरत� को सुबह
बीत जाने तक थामे रखने के �लए पया��त होती है। ले�कन इ �व�णु तो जैसे चाय का नशेड़ी
है �जसक� लत वह लेकर आया था। �दन म� कम-से-कम चार बार चाय सुरकता है तब
उसक� आ�मा तृ�त होती है।

वह भी चाय क� आद� हो गयी है, अपनी पृथक रसोई म� चाय चढ़ा बागीचे का �ख़
�कया, मन �चने वाली स�ज़ी तोड़ धोयी और चाय पीते �ए काटकर छ�क लगा �दया।

उसके कमरे से सटा एक छोटा कमरा उसक� रसोई है, कुछ �गने-चुने बत�न और एक
गैस चू�हा। गैस चू�हा आने से पहले ओसारे म� उसका अपना अलग चू�हा था, �जसे उसने
�वयं अपने हाथ� से बनाया था। गैस चू�हा दादा ने लाकर �दया था उसक� सु�वधा के �लए,
�याज-लहसुन क� ग�ध से परहेज़ क� ख़ा�तर उसने अपनी रसोई कमरे म� कर ली। उसका
खाना सादा बनता है, �सफ़�  ह�द�-नमक के साथ। कभी-कभी अ�मा का नेह उलीच आता

Downloaded from www.PDFmaza.com



है-‘तनी �वाद तो चखा,’ तो कभी-कभी भावज� का �ेम उमड़ आता, ‘आपके हाथ म� बड़ा
�वाद है’, उस पर �व�णु �च�ँककर कहता, ‘�साद जैसन सवाद।’

तुम कब चखा रे झु�ा? अ�मा ने �लार से �झरक �दया।
‘कराही म� तनी लगल था तो चाट �लए,’ �फर ख़ुद ही लजा कर आँख� झुका लेता।
उसने देखा �व�णु अब बड़ा होकर ह�ा-क�ा मरद हो गया है, उसक� देह से मदा�नी

महक आती है। उसके ऊपरी ह�ठ� के कोमल रो� क� जगह काले घनेरे बाल� ने ले ली है,
काँख� म� भी घनेरे रोय� उग आये ह�गे जो अभी दादा क� पुरानी बुशट� म� छुपे ह� �क�तु
बालपन आज भी मुख से ऐसे चूता है जैसे टूटा छ�पर सावन म�। �सफ़�  उसक� क़द-काठ�
�खली है, माथा आज भी बालक� जैसा ही है। दरअसल मूख�, चपाट, बकलोल। गाँव जावर
के लोग अ���व���त कहते ह�, मने आधा पागल और इस�लए बाबूजी �न���त हो उसे घर
के भीतर ले आये और वह ग�ृह�णय� के सहायक के साथ-साथ मन बहलाव का भी साधन
हो गया। भौजी उसे छेड़ने का कोई मौक़ा नह� गँवाती।

समय को जैसे �कसी ने कटैया ब�त मार �दया हो, कु�ा जैसन सरपट भागता जा रहा
है। जब �व�णु आया था तब वह बालक ही था, लगभग उसक� उ� का या एकाध साल
बड़ा-छोटा। �व�णु क� मस� फूट पड़ी थ� और उसक� माहवारी शु� हो गयी थी।

शु�आत म� �व�णु माथा और गोर दाबने के अलावा घर भर को चाय-पानी प�ँचाता,
बाद म� चाय बनाने का काम भी उसी को स�प �दया गया। जब वह गंगाघाट जाती है तब
�व�णु उसके कमरे और रसोई क� साफ़-सफ़ाई कर देता है, उसक� उप��थ�त म� �व�णु का
उसके कमरे म� �वेश व�ज�त है।

घर क� न�व क� अपे�ा �नयम अ�धक स�त ह�, यह �नयम पूव�ज� के बनाये �ए ह�,
पी�ढ़याँ उन �नयम� का पालन करती ह� �क�तु देह इन �नयम� को नह� मानती, �कतने तो
जतन करती है, ठाकुर जी को पूजना, �शव जाप करना, रामायण जी पढ़ना, �क�तु बा�
आड�बर� से ��णक-सा �वराम �मलता है �क एका�त म� जोगी-सा झोला फैलाये आ खड़ा
होता है। कभी-कभी मन होता है ठाकुरबाड़ी के कुए ँम� ध�स दे दे, और अन�त जलकु�ड म�
�वलीन हो जाये, शायद जलकु�ड उसक� देह क� अ��न को शा�त कर सके।

छोटका शहर म� पढ़-�लख गया तो उसने घर के �नयम तोड़ने क� को�शश कर, उसके
पुन�व�वाह क� बात क� थी, तब आजी ने �कतना तो �पंच �कया था।

“गाँव-भर म� दस से कम न ह� एकरा जैसन, कौनो का भाई �सर �बयाह का नह� कहा,
बुजुग� का अवहेलना करन से स�यानाश होगा, स�यानाश।”

बाबू जी ने भी लताड़ �दया था, “पढ़े से लोग पगला जाते ह� का?”
अ�मा का मौन न समथ�न था न �वरोध, वह चुपचाप अन�त म� देख रही थी। शायद

�नयम� म� बँधकर काठ हो गयी थी। ले�कन मँझली और छोटका के बखत अ�मा ने ख़ूब
उप�व �कया था। बाबू जी को लगभग चेतावनी देते �ए कहा था, “अब ई घर मा नुनुआन
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म� कोई के �बयाह न होई।” फल�व�प मँझली क� शाद� महीना होने के साल-भर बाद
और छोटका का �बयाह शहर क� पढ़ाई के बाद �आ।

अ�मा अ�सर उसको क�ण भाव से �नहारती, मानो कहती हो,”हमको माफ़ कर दो
�ब�टया, हम तुमरे ख़ा�तर कछु न कर सके।”

जब तक आजी जी�वत रही उसे अपने साथ गंगाघाट ले जाती, साथ ठाकुर पूजती,
साथ खाना पकाती-खाती और साथ सोती। आजी उसका हाथ पकड़कर सोती, कहती,
“आजी पोती का �क़�मत ए�के जैसन”, वह आजी क� इस बात से सहमत नह� थी,
“��ा हमरा जैसन �क़�मत कौनो ��मन को भी न �लखे। आजी को तो तमाम सांसा�रक
सुख भोगने के बाद बुढ़ापे म� वैध� का �ख �मला। आजी उसके जैसन बाल �वधवा नह�।
उसका तो गौना भी नह� �आ था, एक �दन जब वह आँगन म� �कत-�कत खेल रही थी तब
ससुराल से न�न �ख का पहाड़ लाकर उसके जीवन म� धर गया। उसका �व�णु टाइफाइड
क� महामारी म�…इसके आगे क� सोच रा�ता भूल गयी।

वह उसक� सूरत-मूरत भी भूल गयी है, कमरे के स��क़ म� अवशेष रखे ह�, लाल राता
साड़ी, �सतारा जड़ी ओढ़नी, छोट�-छोट� �ब�छया और एक जोड़ी पायल �जसे पहनने क�
�ज़द उसने बालपन म� कई बार क�। एक बार अ�मा ने उसके गाल पर थ�पड़ ही रसीद कर
�दया और कमरे म� ब�द कर �दया तब से वही कमरा उसका घर-दरवाज़ा, उसका संसार
बन गया! वह अपने संसार म� �समटकर रह गयी। धीरे-धीरे वह बाहरी संसार से कटती गयी
और �मच� के बीच पपीते के पेड़-सी अकेली होती गयी।

गो�तया समाज उसक� छाया से भी �र भागता, घर क� सुहा�गन� नहा-धो �बना �स��र
उसका मुँह नह� देखत�, एक बार तो अ�मा ने भी कह �दया था, “�स��र लगावे से पहले तू
सामने न आया कर।”

घर म� शाद�, गौना, गोदभराई, छ��, मु�डन होता रहा ले�कन वह ब�द कमरे से �सफ़�
शोर सुनती रही, जो कभी वह �कसी शुभ काय� म� सामने पड़ जाती तो आजी अ�मा को
ख़ूब कोसती, “करमजली को ���झर काहे नह� चढ़ा रखती, अभगली का नज़र पड़ेगा तो
शु�हो अशुभ हो जायेगा।”

भंगेड़ी मौसम क� पदचाप सुनाई देने लगी थी, हवा म� म�आ महकने लगा था, जाड़ा
धीरे-धीरे रज़ाई से �नकल मोटे ओढ़ना म� �समट गया था। �शवरा�� का �दन समीप है।
मँझली बाल-गोपाल समेत ससुराल से आ गयी है, एक-दो �दन म� पीछे से पा�न भी आ
जाय�गे और होली के बाद ही जाय�गे। इस साल �शवाला सजने छोटका क� क�नया का राता
जायेगा।

घर म� सारा �दन हँसी-मज़ाक़ चलता रहता है, कभी मँझली और पा�न को लेकर तो
कभी छोटका और क�नया को लेकर। भौजी का इस सब म� ख़ूब मन लगता, �व�णुआ
मौगा औरतन के बीच म� घुसा �ख�खयाता रहता है।
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मौ�गय� के बीच रहकर �व�णुआ �वभाव से मौगा हो गया है, �क�तु क़द-काठ� बेहद
कँट�ली है। उस �दन जब वह बागीचे म� नेनुआ तोड़ रही थी तब वह अचानक ही �र से
आता �दखा था, न�न देह पर कमर से हरे छ�ट क� लुंगी बँधी थी और क�धे पर गमछा। वह
उसे तब तक एकटक देखती रही जब तक वह आँख� से ओझल न �आ। उसक� रग-रग से
मदा�नगी टपकती है। बड़क� भौजी जब-तब उखड़ी ओसारे से अँगना और अँगना से
ओसारे कराती रहती है। भौजी उसको क�भयो चैन से बैठने नह� देती, कभी इ काम त
कभी ऊ काम कुछ नह� त तरका�रये काट दे। उसका जी ब�त जलता है। मन-ही-मन वह
भौजी को हज़ार उलाहने देती है, त�नक बैठे दो, सु�ताये दो, ब�तयाये दो ले�कन नह� बैल
जैसन हाँकते रहती है बीच-बीच म� उसे �चरकाती भी है, “कौनो पस�द है तो बोलो?”

इस बाबत वह �ोध से भर जाता, हाथ म� पकड़ी उखड़ी फ� क देता।
�फर भौजी �कतना तो मनुहार करती तब मानता वह।
“ई बुरबक को कौनो पाव�ती का योनी �मले तो मगज ठ�डा हो”, मँझली ने उसक�

मासू�मयत पर कटा� �कया जो उस बकलोल के प�ले नह� पड़ा।
आज नहाय-खाय है, कल �शवरा�� क� तैयारी घमाघम चल रही है, उसके गंगाघाट से

लौट आने से पहले कुल घर झाड�-बुहा� के बाद गोबर से लीपा गया है, चू�हा-चौक� सब
चमक रहा है। आज सबका खाना साथ बनेगा �बना �याज-लहसुन वाला। उसके आते ही
�व�णु ने चाय का �गलास प�ँचा �दया।

मँझली और नइक� हँसी-मज़ाक़ म� �ल�त ह�, भौजी बीच-बीच म� आकर छ�का लगा
जाती है, “ए बबनी नहा ली�जए तब न पा�न भोग लगाय�गे।”

वह �र घर क� भीतरी चौखट पर बैठ� अपने भा�य को कोस रही है। मँझली ने �पछला
जनम �शवरा�� ख़ूब मन से �कया होगा, �शव�ल�ग को हाथ� से मल-मलकर पहले गंगाजल
से नहलाया होगा �फर �ध, दही और मधु मलकर भाँग औ धतूरा से सजाया होगा। तब ही
ऐसा उ��वल भा�य है, माँग म� दमकता लाल �स��र, गोद� म� खेलता बालक।

उसे अपनी ही बहन के भा�य से ई�या� होने लगी, उसका जी चाहा वह उसक� गोद� से
उसका बेटा छ�न ले उसने वह� बैठे-बैठे आवाज़ लगायी, “ऐ �व�णु, तनी बबुबा को हमरे
गोद� लाना।”

“�द�दया ऐजे आ जो,” मँझली ने लाड़ से पुकारा।
“नैय-नैय, ओजा हमरा लेखा बात नैय, हम �रे ठ�क छ�” कहते �ए बबुआ को गोद�

म� लेवे खा�तर उसने पालथी मार ली। बबुआ को गोद� म� धरते �ए �व�णु क� उँगली उसक�
जाँघ� को छू गयी। उसे जैसे झटका-सा लगा, पूरी देह झनझना गयी, उसने �व�णुआ को
देखा उसके चेहरे से ठ�क वैसी ही मासू�मयत चू रही थी और आँख� म� नबी का न�श जैसी
बालपन म�।
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वह ल�पट� क� नज़र पहचानती है, भौजी का भाई जब भी आता है उसे �लज�लजा
लगता, चापाकल के पास ग�दे पानी म� टर�-टर� करते ब�ग जैसा। उसे देखते ही पान चबाये
पीले दाँत� के बीच उसक� लाल जीभ ठ�क वैसे ही लपलपाती जैसे कोई प�त�गा देख
�गर�गट क�। वह उसके सम� पड़ने से परहेज़ करती है।

भाइय� क� कलाई और �पता के पैर �पश� करने के अ�त�र� उसने �कसी अ�य पु�ष का
�पश� नह� जाना, प��डत जी �साद देते �ए हाथ ऊँचा रखते। �क�तु आज �व�णु के �पश�
से �व�च�-सा क�पन अनुभव �कया, देह म� तरंग� दौड़ने लग�, तलवे म� गदुगदु� होने लगी।
अभी वह इन अबूझ� को समझने का �य�न कर ही रही थी �क बबुआ ने गोद� म� पेशाब
कर उसके �च� क� दशा बदल द�, “ऐ �व�णु, ले जा एकरा, गोद� म� मूत �दया छोरा।”

“ई छौरा जेकरे गोद� म� मूतता है उसका मनोकामना �स� होता है �द�दया”, कहते �ए
मँझली ने बबुआ को उसक� गोद� से उठा �लया।

�शवरा�� के �दन �नज�ला उपवास रखने वाली सुहा�गन� दोपहर तक अलसाई-सी थ�।
�क�तु शाम होते ही स��य हो सभी सुहा�गन� नहा-धो शृंगार कर तैयार हो गयी ह�, फूल,
बेलप� औ धतूरा से सजा ड�लया ले �शवाला जाने को त�पर।

वह अपनी अँधेरी कोठरी के �नरीह एका�त म� �खड़क� से सटे पलंग पर लेट�-लेट�
आसमान म� टँके चाँद को �नहार रही थी। आज चाँद का मुँह टेढ़ा है, चाँद भी कैसा हरजाई
है रोज़ �प बदलता है, भागव��तय� को महबूब लगता और मुझ जैसी करमजली को
पीतल क� थाली �क�तु यह �या आज चाँद म� �व�णु क� छ�व �दखी। उसने झट से आँख�
मूँद ल�, उसे तब भी �व�णु क� छ�व �दखाई द�, �व�णु उसके भीतर बस गया है वह देर तक
आँख� मूँदे पड़ी रही, मन के भीतर बसे �व�णु को �नहारती रही। उसका भोला मन, उसक�
कँट�ली देह, उसके �च� म� बस गयी है। उसक� देहकाट के सं�मरण से उसक� देह के
तमाम रोम सावधान क� अव�था म� खड़े हो गये। ठ�क उसी व�त �र �शवाला म� बजी
घ�ट� क� �व�रत और �व�रत �व�न उसक� त��ा भंग करती है।

ओह, पूजा-�व�ध शु� हो गयी, �ती ���याँ �शव�ल�ग पर �ध, दही, मधु मल रही ह�गी
जो गौरा के यो�न माग� से �न�का�सत हो रहा होगा।

आजी कहती थी औरत क� देह तभी शु� होती है जब उसके भीतर पौ�ष का
�नवा�सन होता है, �शवाला म� �शव�ल�ग और गौरा यो�न क� ��तर मूरत है �जसक� पूजा
�वधवाए ँनह� कर सकत�। �शव-गौरा के संगम क� क�पना उसक� कामना� का पृथक
संसार रच रही थी। अनदेखा। अनछुआ। अबूझा।

�क�तु अब वह बूझना चाहती है। अपने भीतर तरंग� महसूस करना चाहती है। वह ��ी
होना चाहती है अपने भीतर पु�ष देह को महसूस करना चाहती है। अपनी अनछुई देह का
�वतान नह� होना चाहती �य��क वह जान गयी है �क �व�णु ही उसका �शव है।
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वह �व�णु क� कोठरी का �दया बुझाकर उसके बगल म� लेट जाती है।
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गोवा का पुराना चच�, �रज़व� सीट और एक
अकेला �दल

-इरा टाक

वो कई साल� बाद �द�ली से बाहर �नकली थी, बड़ी-बड़ी सवाल� से भरी काली आँख�,
कमर तक घुँघराले बाल, भरे �ए ह�ठ, गोरा रंग, नीले रंग क� �शफ़ॉन साड़ी म� �लपटा
तराशा �आ शरीर और क़द क़रीब पाँच फुट चार इंच। नाम…मीमांसा!

गोवा एयरपोट� पर बाहर �नकलते �ए उसे �र से ही गौतम नज़र आ गया था, जो
बेचैन �नगाह� से उसे ही ढँूढ़ रहा था, पर उसने देखकर भी अनदेखा कर �दया और
मोबाइल पर अपनी दो�त लता का न�बर �मलाने लगी। एयरपोट� पर कई जोड़े �मल और
�बछड़ रहे थे, ख़ुशी और मायूसी दोन� ही वहाँ क� हवा म� घुली �ई थी। इ�क�स साल बाद
गौतम से �मल रही थी, ऐसे म� ख़ुशी से �यादा घबराहट उसके ज़हन पर तारी थी। गौतम
और वो तेईस साल पहले उसक� एक ख़ास सहेली रोमा के घर �मले थे, वो रोमा का चचेरा
भाई था और मु�बई आईआईट� से इंजी�नय�र�ग कर रहा था। उस व�त वो बरेली कॉलेज म�
बीएससी फ़ाइनल इयर म� थी। इस मुलाक़ात के बाद गौतम उसको �ी�ट�ग काड्�स भेजने
लगा, कभी-कभी उसका फ़ोन भी आ जाता। हमेशा से ग�स� कॉलेज म� ही पढ़� थी, गौतम
ही पहला लड़का था �जससे उसने पहली बार इतनी बात� क� थ�। उ�ीस साल क� उ� म�
मुह�बत ने �दल पर द�तक द� थी। पहली मुह�बत तेज़ नशे क� तरह होती है, �दलो�दमाग़
सब बेक़ाबू! घर से फ़ोन करना आसान नह� था �य��क उसका छोटा भाई मो�हत हर समय
उसक� जासूसी म� लगा रहता और माँ का कड़ा अनुशासन था। गौतम से बात करने के
�लए वो कई-कई �कलोमीटर पीसीओ क� तलाश म� भटकती थी, तो कई बार रोमा के घर
से फ़ोन पर उनक� बात हो जाती। साल-भर बाद जब वो बरेली आया तो रोमा के साथ
उसके घर ही आ गया था। उनके जाने के बाद पापा �च�ला उठे थे, “रोमा का चचेरा भाई
तुमसे �मलने �य� आया?”

“दो�त है”, मीमांसा ने मासू�मयत से कहा।
कैसे दो�ती �ई, �कतनी बार �मली हो, �कतने साल का है, �या करता है, हमारी का�ट

का है या नह� जैसे न जाने �कतने सवाल पूछे गये।
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लगभग छह महीने बाद गौतम का बो�टन म� �लेसम�ट हो गया था, वो अमे�रका जाने
से पहले मीमांसा से �मलना चाहता था। तब मीमांसा पहली बार उससे एक क़ॉफ़�शॉप म�
अकेले �मली थी। तब �मलने क� ख़ुशी से �यादा उसे �कसी पहचान वाले �ारा देख �लए
जाने का डर था। वो ब�त कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ न कह पायी। गौतम ने चलते
समय अपना हाथ बढ़ा �दया था, वो �पश� अपनी हथेली पर लेकर घर लौट आयी थी।

“हाय!” गौतम ने एकदम क़रीब आकर उसक� तरफ़ हाथ बढ़ा �दया।
“हे�लो”, उसने हाथ �मलाया।
“कोई �ॉ�लम तो नह� �ई आने म�?”
“नॉट एट आल”, मीमांसा ने क�धे उचका �दये।
गौतम के पास बड़ी-सी गाड़ी है, गोवा म� एक फाम�हाउस और रे�तराँ है, कई साल

बो�टन, अमे�रका म� रहने के बाद वो भारत लौट आया है और गोवा को उसने अपना
�ठकाना बनाया है। एयरपोट� से उसके फाम�हाउस तक जाने म� क़रीब डेढ़ घ�टा लग गया।
रा�ते-भर मीमांसा लगभग चुप रही और गौतम उसको गोवा और अपने बारे म� बताता रहा।
�द�ली क� भीड़भाड़ से �र ह�रयाली भरा रा�ता, �र �कनारे पर �दखता सम�दर, रंग-�बरंगे
कपड़� म� लोग, वो सब अपनी आँख� म� भर रही थी।

इ�क�स साल पहले उनका स�पक�  टूट गया और �फर लगभग छह-सात साल एक-
�सरे से अनजान रहने के बाद वो दोन� पहले मेल से और बाद म� सोशल मी�डया पर जुड़
गये, हालाँ�क संवाद न के बराबर था। अचानक एक �दन दस साल पहले गौतम ने मीमांसा
का न�बर माँगा और न�बर �मलते ही उसका फ़ोन आ गया। वो भारत म� था और उससे
�मलना चाहता था। मीमांसा उस समय जीवन के बेहद ख़राब दौर से गज़ुर रही थी तो
उसने बहाने से टाल �दया।

“�य� �मलूँ? वजह भी �या है �मलने क�?” उसने अपने आप से सवाल �कया था
वो अवसाद म� थी और इस �प म� उसके सामने जाना नह� चाहती थी, अपनी �ज़�दगी

म� संघष� कर रही थी। पुराने दौर के सफल सा�थय� और दो�त� से घुल-�मल पाना उसके
�लए मु��कल हो गया था।

“घर आ गया”, गौतम ने उसक� तरफ़ आकर कार का दरवाज़ा खोल �दया।
“इतना ख़याल…इतनी तव�जो…काश तुमने इ�क�स साल पहले द� होती! जब म�

तु�हारे �यार म� पागल थी और तुमने मुझे छोड़कर…पता नह� म�ने तु�हारे पास आकर सही
�कया या ग़लत?”

मन-ही-मन वो संशय म� थी, �फर भी मु�कराने क� को�शश करते �ए वो कार से
उतरी। हरे-भरे ना�रयल के पेड़� से �घरा �आ गौतम का ख़ूबसूरत-सा घर देखने के �लए वो
वह� कार के पास खड़ी रह गयी। गौतम उसका सामान कार क� �ड�क� से �नकाल रहा
था।
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“तुमने अमे�रका छोड़कर यहाँ गोवा म� रे�तराँ �य� खोल �लया?”
“�य��क एक नये �सरे से �ज़�दगी जीना चाहता �ँ, ब�त भाग �लया।”
“तु�हारे माँ-पापा बरेली नह� बुलाते?”
“बुलाते ह�, पर तुमको तो मालूम है वहाँ क� म�टा�लट�…मुझे ऐसी जगह चा�हए जहाँ

कोई �कसी क� �ज़�दगी म� दख़ल न द�…गोवा इज़ अ कूल �लेस।”
“ह�म”
“तुम बरेली जाती हो?”
“नह�..मेरा अब वहाँ कोई नह�।”
“अंकल-आंट� और मो�हत?”
उसने कोई जवाब नह� �दया और बरामदे म� रखी एक आराम कुस� पर लेटकर अपनी

आँख� ब�द कर ल�। गौतम सामान लेकर अ�दर चला गया।
“आज बयालीस (42 ) साल क� उ� म� अपने पहले �यार से �मल रही �ँ, गौतम

�छयालीस (46 ) का हो चुका है, वो पहले से �यादा �माट� हो गया है, �कतनी �म�त क�
उसने मुझसे �मलने को राज़ी करने के �लए…�या इतना व�त लगता है �कसी �ेम कहानी
को मुक़�मल होने म�? पर ये मुक़�मल होना भी कहाँ है! जब म� उसे चाहती थी, उसने कभी
इज़हार नह� �कया, म� इ�तज़ार करती रही, �यार म� हम सब अपने �हसाब से समझते और
देखना चाहते ह�। आँख� उस �दन खुल� जब वो अपनी शाद� का काड� बड़े सहज भाव से
देने आया था। गौतम से हमेशा �चढ़ने वाले मेरे म�मी-पापा पहली बार उसके आने पर
ब�त ख़ुश थे। उनक� नज़र� म� मेरे �लए �हक़ारत थी-�य� यही है न वो लड़का �जससे तुम
बार-बार �मलना चाहती थ�? �जसके �लए तुम अपने छोटे भाई और पेर�ट्स से लड़ाई
करती थ�, �जसको चोरी से फ़ोन करती थ�? वो ख़ुश थे �क रा�ते का काँटा हटा, उस �दन
उ�ह�ने गौतम क� ब�त ख़ा�तरदारी क� थी। लड़क� कौन है, कैसी है, अचानक उनका इस
बात म� ब�त इं�े�ट हो गया था और म�…मेरे कान� तक कोई आवाज़ नह� गयी। म� अ�दर-
ही-अ�दर �बखर रही थी। दो साल उसको द�वान� क� तरह �यार करने के बाद मेरे हाथ म�
उसक� शाद� का काड� और एक �मठाई का �ड�बा था।”

“कॉफ़� �वदआउट शुगर।”
गौतम क� आवाज़ जैसे अतीत से आ रही थी, उसने घबराकर आँख� खोल द�। वो

मु�कराता �आ सामने था। मीमांसा ने उसके हाथ से कप ले �लया।
“जब से आयी हो एकदम चुप हो, पहले तो ख़ूब बात करती थ�”
“पहले और अब म� ज़मीन-आसमान का फ़क़�  है गौतम।”
“�सफ़�  कुछ साल� का ही तो फ़क़�  है।”
“वो कुछ साल मेरे �लए इ�क�स साल थे, जब मेरी �सरी �ज़�दगी एक बड़े सपने क�

मौत से शु� �ई थी”, कहते �ए उसने कॉफ़� का एक बड़ा घूँट अपने हलक म� उतार
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�लया।
गौतम ने कुछ नह� कहा, जैसे उसे ख़ुद ही अपने कहे पर अफ़सोस �आ।
“जगह ब�त सु�दर है…तु�हारा रे�तराँ कहाँ है?”
“अंजुना बीच पर, पास ही है, शाम को ले चलूँगा। वहाँ ब�त सुकून है तुम चाहो तो

वहाँ �लख भी सकती हो एक टेबल परमान�टली �रज़व� क� �ई है तु�हारे �लए।”
मीमांसा ने गौतम क� ओर देखने क� को�शश क�, पर न जाने �य� उसक� नज़र झुक

गयी। उसके अ�दर आज भी उ�ीस साल क� उ� वाली �झझक मौजूद थी। �सरी तरफ़
गौतम उसको बड़े ग़ौर से देख रहा था जैसे उसके एक-एक भाव को समझने क� को�शश
म� हो।

“तुम थोड़ा आराम कर लो, �फर लंच पर �मलते ह�।”
“लंच…कौन बनाता है?”
“म� ख़ुद…इतने साल बाहर रहने के बाद ख़ुद ही आदत हो गयी, �सरे के हाथ का

पस�द नह� आता।”
“अ�छा…मुझे खाना बनाने म� ब�त आलस आता है या कह लो व�त नह� �मलता।

मेरी कुक न होती तो शायद म� दोन� टाइम मैगी ही खाती।”
“हाँ भई…रानी सा�हबा हो तुम।”
पहली बार मीमांसा के चेहरे पर हँसी �दखाई द�। हवा के तेज़ झ�के से उसके घुँघराले

बाल माथे पर �छटक आये �जनको उसने तुर�त जूड़े म� बाँध �दया।
“वैसे के�म��� पढ़ाते-पढ़ाते तुमने इतना अ�छा �लखना कैसे सीख �लया? जब भी

तु�हारे �लखे को पढ़ता �ँ लगता है �ज़�दगी को बारीक़� से महसूस �कया है तुमने।”
“चुप रहकर महसूस ही करती आयी �ँ। �ज़�दगी �जनके �ह�से �ख �यादा �लखती है

वो �सफ़�  �वाब� म� ही सुकून पाते ह�। आने वाले सुख� क� क�पना म� जीते ह� या �फर
�पछले �कसी सुख को �रवाइंड और �ले करते रहते ह�।”

“हो सकता है म� तु�हारी तरह इतना नह� सोचता, मुझे आज म� जीना पस�द है। �ख
और सुख क� डे�फ़नेशन सबके �लए अलग-अलग है।”

“ह�म…वैसे तुमने मुझे गोवा �य� बुलाया?”
“�य��क म� कई साल� से तुमसे �मलना चाहता था, ब�त सारी बात� करनी थ� और..”
“और…? काश तुम 21 साल पहले ऐसा सोच पाते।”
“आई कांट म�ड द पा�ट”
“एडं यू कांट हील माय वूंड्स”, मीमांसा क� आवाज़ म� त�ख़ी आ गयी।
“बट आई नेवर हट� यू।”
“छोड़ो…चलो तु�हारी हे�प करती �ँ कु�क�ग म�।”
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मीमांसा का मूड बड़ी तेज़ी से बदलता था। �पछले तेरह साल� से वो अकेली रह रही
थी। अपने डाइवोस� के बाद वो वापस अपने पेर�ट्स के घर नह� गयी। माँ तो �फर भी कभी-
कभी उसके हालचाल पूछ लेत� ले�कन �पता और भाई उससे ब�त नाराज़ थे। उसने एक
छोटा-सा �म �कराये पर �लया और एक �ाइवेट �कूल म� पढ़ाने लगी। सबक� नज़र� म� वो
ग़लत थी, इस�लए उसने ख़ुद के साथ रहना चुना। ब�त मु��कल �दन थे, पर उसने �ह�मत
नह� हारी, �वा�भमान इतना था �क �कसी भी दो�त को जो मदद कर सकते थे अपनी
हालत नह� बतायी।

“म� ब�ढ़या �ँ”, कहती रही। एक साल क� कड़ी मेहनत के बाद उसने नेट क� परी�ा
पास कर ली, इस बार �क़�मत उस पर मेहरबान थी। �द�ली के �मरांडा हाउस कॉलेज म�
उसको के�म��� क� अ�स�ट�ट �ोफ़ेसर के पद पर �नयु�� �मल गयी। आ�थ�क संकट �र हो
चुका था, छूटे �ए नाते-�र�ते �फर से क़रीब आने क� को�शश म� लग गये, पर उसने अपने
चार� ओर द�वार खड़ी कर ली। �द�ली उसे अ�छा लगता था �य��क यहाँ उसे ब�त कम
लोग जानते थे, �कसी को कोई ख़ास मतलब नह� रहता था, अपना शहर बरेली उसने
हमेशा के �लए छोड़ �दया था।

�मरांडा हाउस कॉलेज म� आये �दन सा�ह��यक आयोजन होते रहते थे �जनम� उसक�
दो�त लता जो�क �ह�द� पढ़ाती थी, उसको ख�चकर ले जाती थी। वह� से उसक� सा�ह�य
म� ��च जागी और उसने अपने दद� को काग़ज़ पर उतारना सीखा। नये दो�त बनने लगे।
धीरे-धीरे उसके नये �लैट म� �कताब� से एक बड़ी अलमारी भर गयी। घर म� �यादा सामान
नह� था, उसके बेड�म म� मेह�न कालीन �बछा था �जस पर कोने म� आठ इंच मोटा
�स�गल ग�ा डाला �आ था जो उसका �ब�तर थाय लैपटॉप, पानी क� बोतल, एक डायरी,
कुछ पेन, छह-सात �कताब� वह� �बखरी पड़ी रहत�। �दन कॉलेज म� के�म��� लैब म�
के�मक�स और �टूड�ट के बीच और रात �वाब�, �यू�ज़क और कुछ आँसु� के साथ
गज़ुरती, कभी-कभी लता के साथ शॉ�प�ग करने �नकल जाती। रात क� ख़ामोशी क� उसे
आज भी आदत नह� पड़ी थी, रात उसको ब�त अकेला कर देती थी ऐसे म� वो रात-रात
भर �लखती, लगभग सुबह चार बजे के आसपास उसक� आँख लगती �फर आठ बजे
उसक� कुक आकर उसे जगाती, और ज�द�-ज�द� कुछ खाकर वो कॉलेज �नकलती।

लता अ�सर बोलती-“यार कुछ तो सुपर पावर �मली है तुझको, �दन-भर भागती है
और रात-भर जागती है और �फर भी ओस म� भीगे गुलाब क� तरह ख़ूबसूरत लगती है।”

तो मीमांसा ज़ोर से हँसती-“चलो कुछ तो �दया है �ज़�दगी ने मुझको…ख़ुद को शीशे
म� देखकर ही ख़ुश हो जाती �ँ, सूखी नारंगी क� तरह होती तो ख़ुद से �मलने म� भी डर
लगता।”

एक शाम भारी बा�रश म� �ब�ली का ब�चा उसक� बालकनी म� भीगा �आ �याऊँ-
�याऊँ कर रहा था, उसके अ�दर क� ममता जाग उठ�, उसको अपने पस�द�दा नीले तौ�लये

Downloaded from www.PDFmaza.com



म� एह�तयात से लपेटकर अ�दर ले आयी। सोचा �क सुबह छोड़ �ँगी पर �फर वो कभी नह�
गया। लता के कहने पर �ब�ली का नाम ‘सुहानी’ रखा गया। सुरमई रंग क� सुहानी और
उसक� हरी-हरी आँख� जैसे मीमांसा के �दल म� उतर गयी थ�। उसका जीवन सुहानी के इद�-
�गद� घूमने लगा, कॉलेज से लौटते ही सुहानी उसक� गोद म� आ बैठती, सुहानी के �लए वो
एक गोल ड�लया बाज़ार से लेकर आयी थी, �जसम� एक छोटा नम� ग�ा �बछाया �आ था,
पर सुहानी ड�लया म� कम और उसके �ब�तर पर �यादा सोती थी। सुहानी से वो ढेर� बात�
करती और सुहानी गद�न दाय�-बाय� करके ऐसे जताती जैसे वो सब समझ रही हो, वो
�यादा ख़ुश रहने लगी थी, आँख� म� एक चमक आ गयी थी। मीमांसा को अफ़सोस होता
�क पहले �य� �कसी �ब�ली, तोते या कु�े को पालने के बारे नह� सोचा, ख़ामख़ाँ ही इतनी
रात� अकेलेपन के वजन से दबकर गुज़र गय�।

�लखने से धीरे-धीरे उसका नाम होने लगा, प�-प��का� म� उसक� कहा�नयाँ छपने
लग�, पहली बार जब उसका नाम अख़बार म� छपा तब उसने उसे �ेम करवा �लया। पहली
बार उसे अपने वजूद पर फ़� �आ। अनजाने पाठक� के मेल और उपहार� से उसका मेल
बॉ�स और घर भरने लगा। जीवन का अकेलापन, ख़ूबसूरत एका�त म� बदलने लगा था।

ऐसे म� एक �दन गौतम का ई-मेल आया, उसने �कसी वेबपोट�ल पर मीमांसा क� �लखी
कहानी पढ़� थी और ब�त ख़ुश था। धीरे-धीरे वो दोन� चैट करने लगे। उसने बताया �क
�श�पा से तलाक़ के बाद वो सब छोड़कर गोवा म� सेटल हो चुका है। उनका इकलौता बेटा
�ान अपनी माँ के साथ ही अमे�रका म� रहता है। छु��य� म� गौतम के पास आ जाता है
और कभी गौतम उससे �मलने अमे�रका चला जाता है। �श�पा अब भी उसक� दो�त थी।
मीमांसा को ऐसे �र�ते समझ नह� आते, अगर दो�ती और �मलते रहने क� गुंजाइश होती है
तो लोग अलग ही �य� होते ह�? गौतम क� शाद� के बाद वो गहरे अवसाद म� आ गयी थी
�सफ़�  रोमा से ही अपने मन क� बात शेयर करती थी, न जाने �कतने रात� उसने रोमा के घर
रो-रो के �बताई थ�। एक साल बाद रोमा क� भी शाद� हो गयी और वो अपने दद� के साथ
अकेली रह गयी थी।

गौतम लगभग उसे हर रोज़ मैसेज करने लगा था, उसे भी अ�छा लगता था। और �फर
एक �दन उसने गौतम को बताया �क वो अपने प�त �वशेष से बारह साल पहले अलग हो
चुक� है और तब से वो अकेली है।

उस �दन गौतम �हल गया था, “बारह साल!”
“तुमने एक बार भी मुझे नह� बताया…�य�…कैसे �आ”
तब मीमांसा ने �चढ़कर कहा था-“�य� बताती, �या �र�ता था हमारा, दो�त भी तो

नह� थे तुम मेरे!”
उसके बाद ह�ते भर उनके बीच कोई बातचीत नह� �ई। आठव� �दन सुबह-सुबह ही

गौतम ने उसे फ़ोन करके गोवा आने को कहा। द�वाली क़रीब थी और गौतम बार-बार उसे
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बुला रहा था। आ�ख़र लता के उकसाने पर वो गोवा जाने को तैयार हो गयी, सुहानी को
रखने क� �ज़�मेदारी लता ने ले ली। वैसे तो उसके मन म� गौतम के �लए �यार जैसा कुछ
बचा नह� था, पर एक जुड़ाव था �जसक� डोर उसके अतीत से जुड़ी थी। वो पूरी तरह
कभी उससे कट नह� पायी। इस�लए सोचने लगी �क एक बार �मल लेने म� हज़� ही �या है!
�टकट गौतम ने ही भेजे थे। वो अकेला था, उसे पता था �क मीमांसा उसे �कतना �ेम
करती थी। �जस उ� म� वो �मले थे, उस उ� म� तो हर लड़क� अ�छ� लगती है, मीमांसा का
उसके �लए �ग�ट्स भेजना, ल�बे-ल�बे ख़त �लखना, मेल करना उसे अ�छा लगता था पर
अमे�रका म� जब उसक� मुलाक़ात �श�पा से �ई तो सब बदल गया। वो दोन� पड़ोसी थे, वो
अपने �पता के साथ एक भारतीय रे�तराँ चलाती थी। गौतम अ�सर वहाँ �डनर करने चला
जाता, �श�पा ने उसको �पेशल �ड�काउंट देने क� पेशकश क�। अनजान देश म� वो उसे
अपनी-सी लगती थी। दो�ती �फर �यार और ब�त ज�द� �श�पा ने उसको शाद� के �लए
�पोज़ कर �दया। �श�पा बो�टन म� ही पली-बढ़� थी, कई �ेकअप होने के बाद उसे एक
�ह���तानी लड़के क� तलाश थी, वो अपने �लए एक प�रवार चाहती थी। गौतम ने एक-दो
बार मीमांसा से �श�पा का �ज़� �कया था, �जसको सुनकर मीमांसा सहम गयी थी। वो
उसे बार-बार भारत आने को कहने लगी, गौतम भारत लौटा, मीमांसा के घर गया ले�कन
अपनी शाद� का काड� देने। बस यह� से सब ख़�म हो गया था।

स�ज़ी काटते �ए मीमांसा एकटक �खड़क� से बाहर देख रही थी, �र नज़र आता
सम�दर, ना�रयल के पेड़� का घूँघट �कये उससे गले �मलती सुनहरी रेत, सब कुछ �कतना
सु�दर था। गौतम ने अपना घर ब�त सलीके से सजाया �आ था। वो ख़ुश होना चाहती थी,
पर अ�दर-ही-अ�दर कोई घुटन थी।

�याज भूनता �आ गौतम उसको बाँह� म� भरना चाहता था पर मीमांसा का ठ�डा और
अनमनापन उसे रोक रहा था। खाना बनाते �ए दोन� के बीच म� कोई बातचीत नह� �ई पर
दोन� को एक-�सरे क� मौजूदगी अ�छ� लग रही थी। बरस� अकेला रहा इ�सान, �सरे
इ�सान क� साँस से भी सुकून महसूस करता है। गौतम इस जमी �ई बफ़�  को �पघलाना
चाहता था, वह� मीमांसा चैट करने म� �जतना सहज थी यहाँ उतना ही असहज महसूस कर
रही थी।

“चलो सम�दर तक चलते ह�”, लंच के बाद वो अचानक बोल पड़ी।
समु� तट पर इ�का-��का लोग थे। कुछ देर चुपचाप चलने के बाद गौतम बोला,

“तुम उतनी ही मासूम और ख़ूबसूरत हो �जतनी पहले थ�, ब��क अब और �यादा हो गयी
हो, तु�हारे फेस पर एक अलग तरह क� चमक और कॉ��फ़ड�स है।”

“हाँ �ज़�दगी ने ब�त कड़वाहट द� पर म�ने अपनी �मठास बचाये रखी, कम-से-कम
चेहरे क� मासू�मयत तो”, वो ज़ोर से हँस द�।
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कान� म� बड़े-बड़े ख़ूबसूरत झुमके, �जनके �नचले �ह�से म� ख़ूबसूरत मोती लटक रहे
थे, उसके घुँघराले बाल झुमक� म� उलझ रहे थे। गौतम ने उसके झुमके से �लपटे बाल� को
�नकालने क� को�शश क�।

“मेरे एक फैन ने भेजे थे।”
“जलवे ह� राइटर सा�हबा।”
गौतम ने उसका हाथ थाम �लया और उससे थोड़ा सटकर चलने लगा। मीमांसा ने

उसके शरीर क� त�पश महसूस क�, ये �पश� उसे आज भी याद था। बीते इ�क�स साल� क�
��रयाँ वो �मटा देना चाहती थी, पर �ज़�दगी �रवाइंड कहाँ हो पाती है! पास होते �ए भी
गौतम के �लए उसके मन म� मील�-स�दय� के फ़ासले थे।

बीच पर चलते �ए मीमांसा क� नज़र एक पुराने चच� पर पड़ी, 1623 �लखा �आ देख
उसक� ��च बढ़ गयी। उसे पुरानी और वीरान इमारत� ब�त आक�ष�त करती थ�।

“वाओ, चच�!”
“चार सौ साल से �यादा पुराना है, खँडहर हो गया है कभी-कभी कोई क� डल जलाने

आ जाता है।”
“चलो देखते ह�”, मीमांसा ने उसका हाथ ख�चा।
दोन� चच� के अ�दर घुस गये, द�वार� पर दरार� थ�, दरार� से कुछ पौधे जीवन क�

तलाश म� पनप आये थे। मदर मैरी क� मू�त� पर भी जाले लगे �ए थे, उनके ठ�क सामने
एक मोमब�ी जल रही थी, मीमांसा जलती �ई मोमब�ी क� मदद से बाक़� बुझी �ई
मोमब��य� को सीधा करके जलाने लगी। गौतम को लग रहा था जैसे मीमांसा ही उसके
जीवन म� �ेम क� बुझ चुक� मोमब�ी जला सकती है। वो उसे एक मासूम ब�ची क� तरह
लगती, �जसक� इ�छाए ँकम थ� और �ज�ासाए ँब�त बड़ी!

मोमब��याँ जला चुकने के बाद वो एकटक मदर मैरी को देखने लगी, गौतम वह� पास
म� रखी ब�च को साफ़ करके बैठ गया। �फर अचानक वो मुड़ी और गौतम के क़रीब आ
गयी। उसक� आँख� म� आँख� डालकर देखने लगी-

“तुम जानना चाहते थे न �क मेरा �डवोस� �य� �आ।”
वो अचानक आये इस सवाल को समझ नह� पाया।
“तु�हारी वजह से।”
“मेरी वजह से..?” वो अकबका गया।
“पर शाद� के बाद तो मेरा और तु�हारा कोई कॉ�टे�ट ही नह� था।”
“�या �फ़�ज़कल कॉ�टे�ट ही मैटर करता है? तु�हारी शाद� के बाद म� टूट गयी थी,

ख़ुद को पढ़ाई म� झ�क �दया। एमएससी के बाद पापा ने �र�ता पस�द �कया, म�ने �बना
कुछ सोचे ‘हाँ’ बोल �दया, म� उस दद� से छुटकारा पाना चाहती थी। �वशेष देखने म� ब�त
सु�दर था तुमसे कह� �यादा �माट� और पैसेवाला।”
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गौतम क� आँख� मीमांसा के ह�ठ� पर �टक� थ�, उनसे �नकला एक-एक श�द वो सुनने
से पहले पढ़ लेना चाहता था। मीमांसा कुछ पल ख़ामोश रही जैसे वो गौतम को सज़ा दे
रही हो।

“ये बात आज तक म�ने �कसी से नह� बोली, अपनी �कसी ख़ास सहेली तक से नह�,
पर आज लगा �क तुमको बता �ँ।”

“आई एम �लस�न�ग।”
“हम हनीमून पर ब�कॉक गये थे, �दन-भर हम घूमते और रात म� वो मुझ पर टूट

पड़ता। म� चाहकर भी उससे कने�ट नह� हो पा रही थी। से�स का इतना �ेज़ �य� होता
है, मुझे समझ नह� आ रहा था। मुझे उसका छूना ही बुरा लगता था। जैसे मेरा रेप हो रहा
हो, पर म� कुछ नह� बोलती। हम वापस लौटे तो म� कुछ �दन� के �लए मायके आ गयी। मेरा
वापस जाने का मन ही नह� करता था। सब बोलते थे नयी शाद� है, चेहरे पर कोई ख़ुशी
�य� नह�? कमी मेरे ही अ�दर थी, �वशेष मेरा ब�त ख़याल रखता था। म�ने से�स म� इं�े�ट
जगाने के �लए कई �कताब� पढ़�, वी�डयोज़ देखे पर मुझे इन सब बात� से �घन आती थी।
मेरे कई बार टालने के बाद �वशेष मुझे लेने आ गया। वो मुझे पाने को बेताब था और म�
मन-ही-मन म� मर रही थी। रोज़ रात का वही �सल�सला!”

मीमांसा क� आँख� आँसु� से डबडबा गय�, गौतम ने उसका हाथ थामने क� को�शश
क� पर वो उठ खड़ी �ई और चच� से बाहर �नकल गयी, वो उसके पीछे गया। वो समझ रहा
था �क मीमांसा के मन पर गहरा ज़�म है।

वो सम�दर के क़रीब जा प�ँची थी उसके पैर� को लहर� �भगो रही थ�, गौतम चुपचाप
उसके पास जाकर खड़ा हो गया और उसके क�धे पर हाथ रख �दया। मीमांसा क� आँख�
म� �टके �ए आँसू लुढ़ककर उसके गाल� पर आ गये। एक बार को उसका मन �कया �क
गौतम के गले लगकर फूट-फूटकर रो ले और अपने अ�दर जमे इस दद� को सम�दर म� बहा
दे। पर वो झील क� तरह ठहरी रही, वो नद� नह� होना चाहती थी, �जसक� �नय�त सम�दर
से �मलना होता है!

“म�ने ब�त सोचा…म� तुमसे ब�त नाराज़ थी, ब�त नाराज़! तुम मुझे छोड़ गये थे,
नफ़रत थी मेरे मन म�, पर मन-ही-मन म� तु�हारे �लए तड़पती थी। एक �दन �वशेष मुझे
पाट� म� ले गया वहाँ उसने मुझे वाइन �पलायी। लाइफ़ म� पहली बार म�ने वाइन पी थी, मुझे
लगा मेरी बेचैनी म� कुछ राहत �मल रही है तो अपने दद� को कम करने के �लए म�ने दो-तीन
�गलास और पी �लये, घर आने तक म� हाई हो चुक� थी। �वशेष मुझे �यार कर रहा था और
इस बार म� उसका साथ दे रही थी। I was enjoying his every move, I was
moaning, shouting, crying and he was super excited .

Suddenly he stopped and started kicking me, abusing me .
“But why ?”-गौतम तड़प उठा।
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“�य��क म� बार-बार तु�हारा नाम ले रही थी…”, मीमांसा फट पड़ी।
गौतम उससे �र �छटक गया।
“उसके बाद �वशेष सारी रात तु�हारे बारे म� पूछता रहा…मेरा तुमसे �या �र�ता रहा?

हम �कतनी बार साथ सोये, हमने कैसे-कैसे से�स �कया? वो ग़��से म� पागल हो गया था
और म� कहती रही �क ऐसा कुछ नह� था…”

मीमांसा ने गौतम के दोन� क�ध� पर हाथ रखकर उसको �झ�झोड़ �दया।
“हमने तो कभी एक-�सरे को �कस तक नह� �कया था, तुमने कभी �यार से मेरा हाथ

भी नह� थामा था, हम कभी गले तक नह� लगे थे। म�ने ब�त क़सम� खाय�, पर उसने मेरा
�व�ास नह� �कया। वो बात-बात पर मुझे जलील करने लगा, मारपीट करता, ज़बरद�ती
से�स करता। म� तंग आ गयी थी और एक �दन म�ने अपनी नस काट ली।”

गौतम क� आँख� से आँसू बहने लगे वो काँपने लगा और वह� रेत पर �सर पकड़कर
बैठ गया।

“जब आँख खुली तब म� हॉ��पटल म� थी, उसके बाद म� �वशेष से �डवोस� के �दन
�मली। म� पागल थी तु�हारे �यार म�, मुझे इलाज क� ज़�रत थी। पर मेरे दद� को कोई नह�
समझ रहा था, मेरे घर म� सब मुझसे नाराज़ थे, उनके ज़हर बुझे ताने म� सुन नह� पा रही
थी। म�ने घर छोड़ �दया। म� ख़ुद को समेटना चाहती थी, जीना चाहती थी। उसके बाद ब�त
लड़क� ने मेरे क़रीब आने क� को�शश क�, सबको मेरा शरीर चा�हए था और मुझे कोई
ऐसा चा�हए था जो मेरे मन को समझ सके मेरे मन को भर सके।”

मीमांसा ज़मीन पर लेट गयी, सूरज धीमे-धीमे ढल रहा था, सम�दर भी जैसे उसक�
बात� सुनकर सहम गया था। अपने हाथ-पैर� को ढ�ला छोड़कर वो गहरी-गहरी साँस� भरने
लगी जैसे अपने अ�दर के अँधेर� से बाहर आने क� को�शश म� हो।

गौतम के मन म� तूफ़ान मचा �आ था, �या उसक� ग़लती है? �या मीमांसा ने जो भी
सहा उसक� वजह से? �या वो आज भी उसे �यार करती है? पर उसक� �ह�मत ही नह� हो
रही थी �क उसको कुछ बोले या पूछे।

दोन� �बना बोले वह� कुछ देर लेटे रहे। न जाने �कतना कुछ चल रहा था दोन� के मन
म�। अँधेरा �घरने लगा था। गौतम उठ खड़ा �आ-

“मुझे एक बार रे�तराँ जाना होगा।”
मीमांसा �नढाल-सी थी, उसने हाथ बढ़ाकर उसे उठाया और उसक� कमर को थाम

�लया।
“आई वांट टू �लीप”, वो बस इतना बोल सक�।

अगली सुबह गौतम ने उसे उठाया। वो कुछ हलका महसूस कर रही थी, कान के झुमके
साइड टेबल पर रखे �ए थे। �जनके पास एक लाल गलुाब रखा था।
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कॉफ़� का कप देते �ए गौतम उसके पास ही बैठ गया-“हाउ आर यू फ़��ल�ग नाउ?”
“बेटर”
उसक� आँख� सूजी �ई थ� पर मन बेहद हलका था। गौतम को एक ज़�री काम से

पणजी जाना था तो वो भी उसके साथ चल द�, जब तक वो अपनी मी�ट�ग कर रहा था वो
पास बने मॉल म� शॉ�प�ग करती रही। उसके बाद दोन� ने लंच साथ ही �कया था, �फर डोना
पौला घूमते �ए दोन� शाम को घर लौट आये। दोन� के बीच कल को लेकर कोई बात नह�
�ई।

“कुछ देर रे�ट कर ल�, �फर रे�तराँ चलते ह�।”
“गौतम…एक बात पूछँू?”
“हाँ पूछो न!”
“तु�हारा �श�पा से �डवोस� �य� �आ? तुमने तो लव मै�रज क� थी।”
“यार…लव मै�रज शाद� चलने क� गारंट� नह� होती। शु� म� हम ब�त ख़ुश थे। तीन

साल बाद बेटा �आ, रे�पॉ��स�ब�लट� बढ़�, धीरे-धीरे हम अपने काम� म� इतने �बज़ी रहने
लगे �क हमारा �र�ता साइडलाइन हो गया। ��रयाँ बढ़ती गय�, रोमांस ग़ायब हो गया। हम
दोन� को ही एक-�सरे से �यादा अपने दो�त� क� क�पनी अ�छ� लगने लगी, ऐसा तभी
होता है जब �रलेशन�शप म� �ॉ�लम हो। शायद कुछ �यादा ही ज�द� क� थी हमने शाद�
म�। मेरे �लए वो नये देश म� एक साथी थी और उसके �लए म� एक �ज़�मेदार इं�डयन मैन।
और एक �दन हमने �डसाइड �कया �क अब अलग हो जाना चा�हए।”

“ब�त समझदार हो तुम, �कतनी आसानी से तुम कारण जानते-समझते हो और आगे
बढ़ जाते हो। ब�त कुछ सीखना होगा मुझे तुमसे।”

“हा हा…थोड़े-ब�त समझदार �ए ह� हम भी, �ज़�दगी क� ठोकर� से। एक घ�टा
आराम करके �फर चलते ह�”, गौतम मु�कराता �आ अपने कमरे क� तरफ़ बढ़ गया और
मीमांसा कुछ देर वह� ठहर गयी।

देर शाम जब गौतम ने उसका दरवाज़ा खटखटाया तो वो हमेशा क� तरह साड़ी म� �लपट�
�ई नह� थी, उसने �लैक कलर क� ऑफ़ शो�डर शॉट� �ेस पहनी �ई थी जो वो आज ही
पणजी से ख़रीदकर लायी थी, बाल� को उसने ��लप कर के अपने बाय� क�धे पर ले �लया
था। एक बार तो वो उसे देखता ही रह गया, पहली बार वो इस �प म� थी एकदम अलग
और बेहद �दलकश नज़र आ रही थी। पैर� म� गो�डन ही�स थ� �जनको पहनकर चलने म�
वो बार-बार लड़खड़ा रही थी। गौतम उसका हाथ थामकर कार तक लाया �फर कुछ
सोचकर वो अपनी बुलेट �नकाल लाया। मीमांसा ने अपना पस� बीच म� रख �लया ता�क
उनके बीच �री बनी रहे। तेज़ र�तार, सम�दर म� भीगी नमक�न हवा और रा�ते म� आते
�पीड �ेकर, वो बार-बार गौतम के क�ध� को थाम लेती। बुलेट पर बैठ� �ई वो ख़ुद को
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ट�नएजर महसूस कर रही थी। दोन� के अ�दर एक तूफ़ान-सा उठने लगा था। अंजुना बीच
पर गौतम का ‘द �डवाइन शोर’ नाम का रे�तराँ था। वो रे�तराँ के बाहर रेत म� रखे झूले पर
बैठ गयी। वो हमेशा से एक ऐसा झूला लेना चाहती थी। आसमान पर �बखरे �ए �सतारे
और पैर� म� सम�दर वो जैसे एक ख़ूबसूरत सपने म� थी। गौतम अ�दर चला गया था। रे�तराँ
म� लाइव ब�ड परफॉम� कर रहा था, �जस पर कुछ जोड़े नाच रहे थे। कुछ देर बाद गौतम
उसे अ�दर ले गया, जहाँ एक कॉन�र क� टेबल पर एक रेड वाइन क� बोतल और दो �गलास
रखे �ए थे। बीच म� एक गलुाब के आकार क� ख़ुशबूदार मोमब�ी जल रही थी। उससे
सट� द�वार पर ‘परमान�टली �रज़�ड�’ �लखा �आ था, �जसे देखकर वो हँस पड़ी।

“मुझे लगा तुम मज़ाक़ कर रहे हो, ये तो वाक़ई �रज़�ड� है!”
“हाँ तु�हारे �लए।”
ये श�द मीमांसा के �दल म� उतर गये, वो कुछ नह� बोली। उसे गौतम के मुँह से अपना

नाम सुनना ब�त पस�द था। गौतम ने एक कुस� �खसकाकर उसे बैठने का इशारा �कया
और ख़ुद सामने रखी कुस� पर बैठ गया। �बना कुछ कहे उसने वाइन दोन� �गलास� म�
डाल द� और एक �गलास मीमांसा क� ओर बढ़ा �दया।

“टू अवर है�पीनेस एडं पीस…�चयस�!”
“�चयस�!”
दोन� चुपचाप वाइन क� �सप लेते रहे, वेटर आकर कुछ �टाट�र रख गया था। कुछ देर

बाद गौतम ने उसे डांस करने को कहा, थोड़ी-ब�त न-नुकुर के बाद वो खड़ी हो गयी।
उसने अपनी ही�स उतार द� और नंगे पैर डांस �लोर पर गौतम के साथ �थरकने लगी। वो
ब�त ख़ुश थी, वो सारी कड़वाहट, सारा दद� भुला देना चाहती थी। वाइन का सु�र उस पर
छाया �आ था। वो आज बे�फ़� थी, उसने जो भी सोचा था, सब हो रहा था बस तेईस
साल लग गये। गौतम उसे बड़ी सावधानी से छू रहा था मानो कोई �म�� क� ग�ुड़या हो। वो
अपने अ�दर जगती �ई �यास को महसूस कर रहा था, पर पहल करने से बच रहा था।
मीमांसा ने ख़ुद को गौतम क� बाँह� म� छोड़ �दया, साल� बाद �कसी पु�ष का �पश� और वो
भी वो पु�ष, जो उसका पहला �यार था। वो �पघल रही थी, उसको �यार करना चाहती
थी। तेज़ आवाज़, नशा और उस पर शरीर म� धधकती कामना, मीमांसा को थकान-सी होने
लगी। मीमांसा ने गौतम को घर चलने का इशारा �कया। वो गौतम का सहारा लेकर बाहर
आयी, गौतम ने उसके ही�स अपने हाथ� म� थाम रखे थे। वो बुलेट पर गौतम के पीछे बैठ
गयी। इस बार उसने बीच म� पस� नह� रखा, ब��क क�धे पर टाँग �लया। गौतम ने उसक�
ही�स ह�डल पर लटका ल�। मीमांसा ने अपनी बाँह� म� गौतम को जकड़ �लया। वो उसके
�पश� से उ�मा�दत हो रहा था। मीमांसा क� पलक�  भारी हो रही थ�, उसने अपनी आँख� ब�द
कर ली थ�, गौतम बार-बार उससे कहता-

“सो मत जाना, ठ�क से बैठना।”
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�कसी तरह ख़ुद पर क़ाबू रखकर वो फाम�हाउस तक प�ँचे। अ�दर प�ँचते ही मीमांसा
ने अपना पस� लापरवाही से सोफ़े पर फ� क �दया और ख़ुद भी वह� पसर गयी। गौतम धीरे-
से उसके पास आया, मीमांसा ने उसे अपनी तरफ़ ख�च �लया। गौतम ने अपने ह�ठ उसके
ह�ठ� पर लगा �दये। मीमांसा ने आख� ब�द कर ल�।

वो अपने अतीत म� थी, जब वो स�ह साल क� थी और गौतम इ�क�स साल का। वो
उसके बरेली वाले घर म� चोरी से आकर उसे चूम रहा है, वो �कसी के आ जाने के डर से
कुछ घबरायी �ई है। वो भी गौतम को चूम रही है और उसे रोक भी रही है। गौतम का हाथ
उसने अपने सीने पर महसूस �कया, उसे अ�छा लग रहा है, गौतम ने उसक� �ेस क� �जप
खोल द� और अपनी शट� उतार द�, उसने गौतम क� ग�ध म� ख़ुद को डूबता �आ महसूस
�कया, वो आँख� ब�द �कये उसके शरीर पर अपनी उँग�लयाँ चला रही है। अचानक कमरे
का दरवाज़ा खुला और �वशेष अ�दर आ गया। उसक� आँख� अँगार� क� तरह जल रही थ�,
और उसके ह�ठ� पर ख़ून लगा �आ था। और गौतम इन सबसे बेपरवाह उसक� जाँघ� पर
हाथ �फरा रहा है। अचानक मीमांसा ने उसको ध�का दे �दया और झटके से उठ खड़ी �ई।
अपने कपड़े सँभालते �ए मीमांसा ने इधर-उधर देखा।

“�हाट्स रॉ�ग? आर यू ऑलराइट?” गौतम अपनी शट� के बटन ब�द करने लगा।
मीमांसा का जी घबराने लगा, वो बाथ�म क� तरफ़ भागी, उसको उलट� हो गयी।

गौतम उसके पीछे-पीछे बाथ�म म� प�ँचा और उसक� पीठ मलने लगा �फर उसने मीमांसा
को पानी �दया।

“आई एम नॉट रेडी फॉर �दस…सॉरी आई कांट!”
“ड�ट बी सॉरी �वीटू, टेक योर टाइम।”
गौतम ने उसे गले से लगा �लया।

थोड़ी देर बाद वो नाइट सूट म� थी, गौतम उसके �लए नीबू पानी बनाकर लाया था।
“आई �ाइड बट, कोई कने�शन फ�ल नह� होता तुमसे। गौतम म� कभी तु�हारी

�ायो�रट� नह� थी म� हमेशा एक ऑ�शन रही।”
“ऐसा नह� है बेबी। तुम कोई ऑ�शन नह� थ� मेरे �लए। व�त के साथ �र�ते और

फ़��ल��स बदलती ह�। म�ने तुमको हमेशा पस�द �कया, �र�पे�ट �दया, वरना आज ट्व�ट� �ी
इयस� बाद भी �या हम जुड़े होते?”

“तुम मुझे तेईस साल से जानते हो इसका मतलब ये नह� �क तुम मुझे समझते भी
हो…मेरे डर, मेरे दद� महसूस करते हो..? मुझे पैदा करने वाले पेर�ट्स ही मेरा दद� नह�
समझ पाये…।”

गौतम उसके पैर� के पास आकर बैठ गया और उसके दोन� हाथ थाम �लए।
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“समझता �ँ यार…तु�हारी नफ़रत, नाराज़गी के ख़�म होने का म� इ�तज़ार क�ँगा
और मौक़ा दोगी समझने का, तो समझूँगा भी। पहले से बड़ा हो गया �ँ मीमांसा! पाट�नर न
सही दो�त मानकर जब भी याद करोगी म� साथ खड़ा �मलूँगा। व�त और मन बदल जाता
है, �जससे �यार होता है नफ़रत भी हो जाती तो शायद कभी नफ़रत भी �यार म� बदलती
होगी! अभी तुम नीबू पानी �पयो और आराम से सो जाओ।”

गौतम ने उसके �सर को धीमे-से सहलाया और कमरे से बाहर �नकल गया।

अगली सुबह मीमांसा जाने को तैयार थी।
“द�वाली तक तो �क जात�।”
“सुहानी अकेली है, मेरा मन नह� लगता उसके �बना।”
गौतम क� उदासी उसके चेहरे पर नज़र आ रही थी। मीमांसा टै�सी क� तरफ़ बढ़ गयी

और गौतम अपनी जगह से �हला तक नह�। �ाइवर टै�सी म� सामान रख रहा था। उसने
मुड़कर देखा और वापस आकर वो गौतम के गले लग गयी।

“�कतना अजीब है, ये �दमाग़…जब मेरा �दल धड़कता था तब तुम मेरे नह� थे, आज
हम दोन� अकेले ह� और तुम मेरे साथ आना चाहते हो, तब म� साथ नह� होना चाहती। व�त
�नकल जाने पर सब बेमानी हो जाता है गौतम!”

“�लीज़ �क जाओ यार!” गौतम धीमे से फुसफुसाया।
मीमांसा उससे अलग �ई और टै�सी क� तरफ़ बढ़ गयी। �फर कुछ क़दम चलने के

बाद उसने पीछे देखा…
“और हाँ गौतम, मुझे तुमसे नफ़रत नह� है।”
गौतम उसको जाते �ए देखता रहा। एक भयानक अकेलेपन के अहसास ने उसे घेर

�लया था।
“आई लव यू मीमांसा, �लीज़ ड�ट गो”, ये बात उसके ह�ठ� पर आकर �क गयी।
अपने मन क� गाँठ खोलकर, मीमांसा जा चुक� थी!
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न�टनी
-रजनी मोरवाल

काली बदरी उस रोज़ �फर चढ़ रही थी, आँधी के आसार से दरवाज़े चरमराने लगे थे।
झकुड़ी उठकर दरवाज़े जोड़ लेती इतनी भी �ह�मत उसम� कहाँ बाक़� थी, याद� का
बव�डर यूँ चल रहा था �क मौसम धुँधला गया था। जीवन के पके गाछ से टूटकर कई-कई
सौ ज़द� प�े भीतर उड़े चले आ रहे थे। �दन के चार� पहर ब�द पड़े रहने वाले याद� के
रोशनदान खुलने लगे थे। टूटे-पुराने �वाब झर-झरकर एक अरसे से मौन पड़े इस कमरे
क� राह सीधे मन तक प�ँचने लगे थे। उधर तन काँपा तो इधर उ� घबरायी, लगा बेतहाशा
दौड़ती धड़कन� से होता �आ आज �फर एक साइल�ट अटैक गज़ुरकर रहेगा।

कह� �र पपीहा पी�-पी� क� टेर लगाता पगलाया जा रहा था। कठफोड़वा ठकाठक-
ठकाठक करता उसके �दय को छेनी-सा ब�धे जा रहा था। रेशे उधड़ी मूँज क� खाट पर
घ�ट� पीठ के बल सीधे पड़े-पड़े उसका शरीर अकड़ चुका था। म��त�क क� �शरा� म�
कभी बचपन कूदकर दौड़ रहा था तो कभी �मृ�तय� से लदा यौवन अपने लजीले क�धे
झुकाकर गोल �आ जा रहा था। इन �दन� उसका बस यही हाल है। जंग लगे सपने भला
कभी बुढ़ाते ह�? व�त मुआ �खसकता चला जाता है पर सपन� क� जवानी कम नह�
होती… बुढ़ाते तो शरीर ह�।

बीती शाम देर तक वह डूबता �आ सूरज देखती रही थी, ढलती शाम का सूरज जब
घा�टय� से उतरता �आ पुराने महल के परकोटे पर ठहरता है तो सारा महल यकायक
जगमगा उठता है। एक अलौ�कक �काश जाने कहाँ से क�धता है और सभी क� आँख�
को �मच�मचा देता है। ढलते �दन के साथ ही ‘सनसेट’ देखने लाख� क� सं�या म� सैलानी
आकर महल के चार� ओर जुटने लगते ह�। झकुड़ी को इन सबसे कोई मतलब नह�, उसे तो
बावड़ी के चार� कोन� म� बने ग�ुबद� क� संगमरमर वाली न�क़ाशीदार गमुट� पर सूरज के
आने का इ�तज़ार रहता है। जब-जब भी दा�हने हाथ वाले ग�ुबद के कँगरू� पर सूरज आता
है वो अपना �दल पकड़कर बैठ जाती है, सीने म� जैसे ध�कनी चलने लगती है। इधर उसका
जी उछलकर मुँह को आ जाता है तो उधर टूटे कँगरूे म� से सूरज एक छलाँग मारता है और
छपाक से पानी म� ग़ायब।
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कँगरूे के पास धँसी पीपली अपनी बहती आँख� का पता देने के �लहाज़ से अपनी
शाख� को ज़ोर-ज़ोर से �हलाने लगती है। झकुड़ी को समझ नह� आता �क अपनी जड़� से
उजड़ी पीपली न जाने �कस प�ी क� च�च म� दबी यहाँ तक आ प�ँची थी, जाने �कस
घर�दे का सूखा �तनका बनी वहाँ जा प�ँची थी…या न जाने �कसी अधखाये फल का बीज
ही थी शायद, उसका कोई धणी ना ध�� बस सूखे रे�ग�तान क� अतृ�त धरती पर रहम
खाकर �कसी रोज़ भूले-भटके ही सही काली बदली ने आँसू बरसाये ह�गे और उ�ह�
आँसु� को स�च यह पीपली ह�रया गयी होगी, बस तभी से ग�ुबद के उस कँगरूे क� दरार
म� ज�ब होकर रह गयी थी। अब वह दरार ही उसक� मातृभू�म बन गयी है और सूरज
उसका एकमा� रहनुमा, �दन-भर उसके �वागत म� झूमती रहती है। सूरज क� एक �णांश
भर क� उप��थ�त उस पीपली को जीवनदान दे जाती है। वह हर शाम सूरज क� �वदाई म�
रोती है तो हर सुबह उसक� उप��थ�त पाकर ख़ुशी से लहर-लहर जाती है।

उसके सामने वाली सँकरी गली म� पनवाड़ी के �नकट ही थड़ी क� उकतायी �छटक�
पड़ी छाया म� पाबूजी भोपा अपने वा�य�� �लए �नर�तर गलुेरी चबाते रहते ह�। उनके ज़रा
नज़द�क ही घूँघट क� ओट �लए �ाना काक� अपनी बूढ़� आवाज़ म� गायक� के सुर
साधकर पाबूजी के साथ संगत करती है। यूँ तो पाबूजी भोपा और �ाना काक� का आपस
म� कोई �र�ता नह� था पर न जाने कब से वे दोन� इस सीलन भरी गली म� बैठक जमाये �ए
थे। गढ़-पहरा के �कसी भी ��� ने न कभी उनसे पूछा था और न ही उन दोन� म� से
�कसी ने यह राज़ खोलने क� कभी को�शश ही क� थी। शायद कला का कोई �र�ता नह�
होता। पाबूजी भोपा अपने ‘रावण-ह�थे’ पर कसे तार� म� से बीच के ‘रोड़ा एवं चढ़ाव’ पर
‘गज’ रखकर जैसे ही त�नक दबाव बनाते ह� तो ठुमक के साथ ‘मोरना’ पर बँधे घुँघ��
के ग�ुछ� म� भी छमक इतरा जाती है। �ाना काक� अपनी उ�दराज आवाज़ म� खँखारकर
‘ओ जी केस�रया बालम आवो नी पधारो �हारे देश’ क� लय म� अपना ‘माँड’ छेड़ देती थी।
इतने बरस� के �रयाज़ से उनक� आवाज़ म� ग़ज़ब का ठहराव पैठ गया है, मजाल है जो
गली म� गज़ुरने वाले उ�ह� अनसुना करके �नकल जाय�। घड़ी-भर को ही सही �क�तु कोई
भी राहगीर उनके पास से �ठठके �बना गज़ुर नह� पाता था, बस इतनी-सी ही थी उन दोन�
के पेट क� प�र�ध भी।

गली-गाँव को पार करती �ई इस जुगलब�द� क� बेजोड़ �वरलहरी जब परकोटे के
�नकट प�ँचती है तो सैला�नय� के साथ-साथ पीपली के प�� म� भी ह�रयल छरहरापन आ
जाता है। उस व�त वह जड़� को थामे उस पतली-सी दरार से भी भारी तकरार करने पर
उता� हो जाती है। ऐसी ही �ज़द �कसी �दन झकुड़ी ने भी क� थी…अगर न भी करती तब
भी ह� तो उसका यही �न��त था। �वधाता ने उसके ज�म से पहले ही उसक� �नय�त जो
�लख छोड़ी थी जब �कसी घोर अँ�धयारी अमाव�या को उसे गढ़-पहरा के नट� क� ब�ती म�
पैदा �कया था।
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वे पूरी क� पूरी शाम� थ�…शायद वे गहरी और मदहोश करने वाली शाम� थ�। झकुड़ी
क� जवानी उ�माद पर थी। यौवन के नये-नये उगे फूल� का माधुय� सबसे �यादा अगर
�कसी को आक�ष�त करता है तो वह उ�ह� फूल� को…इसी�लए शीशे म� बार-बार अपनी
उभरी छा�तय� को �नहारती लड़�कय� क� देह लाज से यूँ ही तो दोहरी नह� �ई जाती।
दरअसल लाज से अ�धक तो वे अपनी देह म� �हचकोले खाते उस उफान से गदराई रहती ह�
जो क��मया बनकर उनके सीने को कसे जाता है। �वयं पर ही आस�� होने लगती है, कोई
�जा तो उसके बहाव का कारक मा� बनता है। “�नगोड़ी जवानी फूटे तो भी बुरी और न
फूटे तो और बुरी!” झकुड़ी अपनी चोली चाहे �जतनी भी कसकर बाँध ले शाम तक मुई
ढ�ली पड़ ही जाती है, कुछ सीने के उभार� से तो कुछ खेमू क� करतूत� से। पानी जब
उफान पर आता है तो बहाव का बहाना ढँूढ़ ही लेता है, �वार तो महज़ उलाहना देने के
काम आता है। हर शाम मौक़ा देखकर झकुड़ी क� जवानी भी एक पतली दरार म� से
परकोटे के भीतर सरककर खेमू क� गोद म� �फसल पड़ती थी, तन को तो जैसे �कसी
ऊपरी हवा ने जकड़ �लया था जो हमेशा बु�� क� अवहेलना करने पर उता� रहता था।
झकुड़ी और खेमू या खेमू और झकुड़ी दोन� म� से �कसी एक क� देह को ख�च �नकालना
मु��कल था। �कसे डर था भूत-�ेत� का? �कसे आ�मा� क� आवाज़ सुनाई देती थी? वहाँ
तो बस �ेम क� स�धी महक थी जो उनक� खुरचन बनकर काई सने फ़श� पर �बखरी रहती
थी। सीलन भरी काई ने महल व परकोटे को हरे रंग म� सान रखा था। खेमू इ�ह� टूट�-फूट�
द�वार� को फाँदकर झकुड़ी से �मलने आता था। झकुड़ी के काईदार कपड़� को झड़कारता
खेमू उसे छूने के आसान तरीक़े ढँूढ़ा करता था-

‘तू डोरी वाला पोलका पैरा कर झकुड़ी, अबक� दफा म� ही ला �ँगा शहर से, ऐसा कर
एक �दन तू ही मेरे साथ शहर चली चल!’

“�सनेमा �दखाऊँगा, लौटते म� तुझे रेशमी चुट�ला भी ख़रीद �ँगा और कलाई भर-
भरकर लाल-हरी चू�ड़याँ भी…ए झकुड़ी! शहर म� एक से एक रंग-�बरंगी �ा-प�ट� �मलती
है…देख एक जालीदार सेट म� तेरे �लए भी लाया �ँ…ले पहनकर �दखा।”

“म� पहनूँ और तू उतारे…धत् बदमाश कह� का!”
“अरे तू पहन तो सही…�नहार लेने दे रेशमी धाग� म� �छपी उस गफुा को �जसके

मायाजाल म� फँसकर ये ��नया द�वानी है।” और गफुा के भीतर से बाहर आने के �यारह
सेक� ड बाद खेमू कहता, चल…चल न भाग चल�।”

“ध�…ऐसे कैसे भाग चलूँ? माई का �या होगा? और बापू…वो तो मेरे गम म� मर ही
जायेगा।” खेमू �चढ़ जाता था… “रहने दे तू, और तेरा बापू! �या म� नह� जानता वह �कस
बात के इ�तज़ार म� ह�? तू जवान �ई नह� �क लगाया तुझे कारोबार म�…उच�का कह� का!
�पछली बार तीन महीने क� जेल लगी थी न….? तू देख उसे, इस दफ़ा ल�बा जायेगा…
आजकल पु�लस उसके पीछे है। नक़ली शराब बनाकर ढाब� पर रात काटने वाले �क
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डलेवर� को प�ँचता है…? और तेरी माँ उसे भी जानता �ँ…करमजली नटनी वही तो
�ब�दोब�त करती है डलेवर� क� रात� रंगीन करने का।” झकुड़ी �चढ़ जाती थी, उसक�
तुनक�मज़ाजी पर इसरार करता खेमू उसे बाँह� म� भरकर मनाने क� को�शश� करता।
उसक� �म�त� करता और आ�ख़र म� झकुड़ी उसके गले से आ लगती और बापू क� पुकार
पर जालीदार सेट के ऊपर झटपट लहँगा-चोली पहनकर भाग खड़ी होती। “अरी …देख-
देख कह� बह न जाये तेरा रस”, खेमू दौड़ती-भागती झकुड़ी को �फर �चढ़ा बैठता था।

उन �दन� घा�टय� म� स�ाटा पसरने तक भी ये �लपटा-�चपट� बाज नह� आती थी।
खेमू उसक� जा�त का नह� था वह तो कंजर �बरादरी का था। वह ब�बई से आया था, जाने
�या करता था वहाँ पर…? बड़े गणु गाता था वह उस चमक�ली मायानगरी के। ऐसे-ऐसे
�क़�से �क झकुड़ी क� आँख� हैरानी से चौड़ी �ई जाती थ�।

खेमू ने गाँव म� क़दम रखते ही पनवाड़ी के नु�कड़ वाले चौराहे पर करतब �दखाती
झकुड़ी को देख �लया था और बस वह अपना �दल वह� हार बैठा था। �फर कई रोज़ तक
वह झकुड़ी का पीछा करता रहा। आ�ख़रकार झकुड़ी उससे एका�त म� �मलने को राज़ी हो
ही गयी थी। उसके बाद से तो यह लुका�छपी का �सल�सला अनवरत चल पड़ा था।

सांझ ढलने के बाद गाँव का कोई भी ��� महल के इद�-�गद� तक नह� फटकता था
�सफ़�  कोई ब�ती अगर थी तो महल से कुछ ही �री पर राज�थान से पलायन करके आये
नट� क� एक ब�ती थी। पुराने लोग कहते ह� महल म� �कसी नट-न�टनी क� आ�मा रहती है
जो रात-भर दद�ले गीत गाती है। लोग� ने रात के अँधेरे म� अ�सर �कसी युगल को गाते
सुना है। इस इलाक़े म� महल से लेकर गहरी खाई तक एक अधूरा गीत गँूजा करता है…।

कोई आवाज़ जो �हच�कय� के बीच टुकड़�-टुकड़� म� गूँजती है। झकुड़ी क� माँ उसे
सचेत करती �क-‘महल के पास भी मत फटके कर।’ उसके पुरख� ने भी बताया था �क
कैसे बु�देलख�ड का एक बूढ़ा राजा अपने रा�य क� एक न�टनी पर मर �मटा था। कई
साल पहले बु�देलख�ड म� एक बूढ़े राजा का शासन था और गढ़-पहरा उसक� राजधानी
थी। उस �देश म� एक नट-न�टनी क� जोड़ी अपने करतब �दखाने के �लए बड़ी ��स� थी।
न�टनी र�सी पर चढ़कर करतब �दखाती और नट उसक� बाज़ीगरी पर तबले क� थाप �दया
करता था। इस जोड़ी क� चचा� जब राजा तक प�ँची तो उसने दोन� को महल म� बुलवा
भेजा।

माँ तो कहती है राजा कला पर नह� ब��क न�टनी क� अदा� पर मर �मटा था।
नट�नयाँ अपनी कलाकारी व अदाए ँ�दखाकर अपना पेट पालती ह� पर कोई उन पर रीझ
जाये तो उनका �या क़सूर? ध�धे का �नयम ही यही है, उ�ह� अपनी अदा� से राह चलते
लोग� को भी �ठठका लेने का करम हा�सल था…लोग �ककर उनक� नौटंक� देख�गे नह� तो
आमदनी कैसे होगी? राजा का क़सूर �क उसका �दल न�टनी पर आ गया था। वह नट को
धोखे से मारकर न�टनी को हा�सल करना चाहता था और एक रोज़ उसने न�टनी के सामने

Downloaded from www.PDFmaza.com



शत� रखी �क य�द वह र�सी पर चलकर �क़ले से लगी खाई को पार कर जायेगी तो राजा
पुर�कार के �प म� उसके नट को आधा रा�य दे देगा। ऊँचे परकोटे से लेकर खाई के �सरे
�सरे तक एक र�सी बाँधी गयी, बीच म� गहरी व ख़तरनाक खाई थी। राजा का ��म था �क
य�द वह इस करतब म� हार गयी तो वह नट क� जान ले लेगा। न�टनी मरती �या न करती,
नट क� जान बचाने के एवज म� उसने अपनी जान क� बाज़ी लगा द�। उगते सूरज के
इ�तज़ार म� रात-भर नट-न�टनी का जोड़ा �दन करता रहा। वह रात नट-न�टनी पर बड़ी
भारी गज़ुरी थी। हर �ण पास आती मौत ने उन दोन� क� आ�मा को एक�कार कर �दया
था। कहते ह� उसी रात के बाद से इस इलाक़े म� एक अधूरा गीत गूँजा करता है…‘गयी रात
पहर थोड़े ह�…।’

टोले म� पीढ़�-दर-पीढ़� यही तो दोहराया जाता रहा है �क उस काली अँधेरी रात म� बूढ़े
राजा का पु� अपने �पता क� ह�या करके उसके रा�य पर क़�ज़ा कर लेना चाहता था और
राजा क� अधेड़ हो चुक� बेट� अपने एकाक� जीवन से तंग आकर रात के अँधेरे म� अपने
�कसी नौकर के साथ भाग जाना चाहती थी �क�तु उस रात नट-न�टनी के क�ण गायन ने
दोन� भाई-बहन का �दय प�रवत�न कर �दया था। उ�ह�ने सोचा �क बूढ़ा राजा �कतने �दन
का है? उन दोन� ने अपने �पता को धोखा देने का �वचार �याग �दया था। इस�लए नट-
न�टनी क� जोड़ी को उनके टोले वाले आदर क� नज़र से देखते ह�। ज�बान के आगे जान क�
क़�मत चुकाई थी उन दोन� ने।

रानी जान चुक� थी �क राजा उस न�टनी के यौवन पर आस� है और राजा क� नीयत
म� आये इस खोट को रानी भली-भाँ�त बूझ रही थी। रजवाड़� म� ऐसे �क़�से कोई नये भी
नह� थे। रानी के पास भी इस सौ�तया-डाह से �नजात पाने के कई अचूक म�� थे, उसने
अपनी �व�सनीय से�वका से कहकर र�सी का एक �सरा कटवा �दया था। न�टनी खाई
पार करने ही वाली थी �क तभी वह र�सी समेत हवा म� झूल गयी…बेचारा नट तबले क�
थाप दे-देकर सुबह तक गाता रहा था…‘गयी रात पहर थोड़े ह�…’ भोर क� पहली �करण
के साथ ही नट के भी �ाण पखे� उड़ चुके थे।

खेमू तो सूरज से भी बैर रखता है-“तू देख! उसी रोज़ के बाद इस इलाक़े का सूरज
अजब �क�सम का हो गया है, देखने वाले को अपने जाल म� फँसा लेता है। झकुड़ी तू इस
सूरज के डूबने पर बावली मत बनाकर, सैला�नय� को देख, कैसे टकटक� लगाये बैठे रहते
ह�।”

झकुड़ी �ससक उठती -“रहने दे खेमू, ये सूरज-चाँद तो अमर ह� और उतना ही स�य है
हमारी जा�त से धोखा और �सफ़�  धोखा, �या हमारी �बरादरी क� �क़�मत म� �सफ़�  धोखा ही
�लखा है? ग़रीब लोग� को न गाँव म� ठौर न सरकार से सहायता…रहने को घर नह�, सोने
को छ�पर नह�य ऊपर से समाज ने नौटंक� करने वाल� का तमगा दे रखा है नाटक…
नौटंक�…नट…लोग� को रहने का �ठकाना नह� �मलता। सारे गाँव से परे सुनसान जंगल म�
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पड़े रहने वाले हम ग़रीब लोग भला �कसके सगे होते ह�? …�फर भी जब-तब पु�लस आ
धमकती है। गाँव म� कह� भी चोरी-चकारी हो, पु�लस इसी टोले के मद� को पकड़कर ले
जाती है बदले म� घर क� औरत� को �पए-पैस� के साथ-साथ ब�त कुछ दाँव पर लगाना
पड़ता है।”

झकुड़ी रोती तो खेमू उसे �दलासा देता, “तू �च�ता न कर, तेरी क़दर यहाँ नह�, तू मेरे
साथ ब�बई चल! वहाँ सबके पेट भरने को ध�धा है �फर तू तो ठहरी कलाकार तुझे वहाँ भी
अपनी कला का ही तो �दश�न करना है। ब�बई म� ब�त क़�दान �मल�गे। तू खाना-कमाना
और अपने प�रवार के �लए भी �पया भेज �दया करना…चले यहाँ से भाग चल�! तू चाहे तो
बाद म� अपने माँ-बापू को भी बुलवा लेना।” झकुड़ी कहती, “म� अपने टोले से �बछुड़ने क�
क�पना से भी घबराऊँ �ँ, नट� क� श�� उनके टोले म� रहने से है। अकेला जना न घर का
न घाट का…नट अकेला न तो कारीगर और न ही अदाकार वह तो आम इ�सान हो जायेगा,
नौटंक� �या अकेले होवे है?”

उसके टोले म� कई छुटं�कयाँ अ�सर तुरपन उधड़ी ओछ�-सी �ाक� म� �भ�ची अपनी
बारी का इ�तज़ार कर रही होती ह�। दबे रंग और बुझे �प क� वजह से कुछ लड़�कयाँ जो
बची रह जाती ह� वे घर का चौका-चू�हा सँभालती ह� या क�ची दा� क� भ�� म� सुलगती
ह�। झकुड़ी क� बड़ी बहन� देर रात गये घर लौटती ह�, कभी-कभी तो सुबह तक ही लौटती
ह�। उनके मुँह से दा� के भभके उठते ह� तो शरीर से अजनबी पु�ष� �ारा उतारा गया
बासी आल�य गँधाता रहता है। झकुड़ी जब से खेमू क� संगत म� आयी है तब से सब
समझने लगी है �क उसक� बहन� कहाँ जाती ह� और �या करती ह�? उसक� बहन� ही �या
उसके टोले क� अ�धकतर सभी औरत� इसी ध�धे म� जुट� ह�। पे�ोल प�प के पास बने
होटल� म� रात गज़ुारते �क �ाइवर� क� भीड़ यूँ ही तो नह� जुटा करती है। भरी दोपहर म�
पे�ोल प�प के पास घनी झा�ड़य� म� �क �ाइवर�, �लीनर� और खला�सय� के क�छे-
ब�नयान� के साथ-साथ कॉ�डोम क� उतरन� भी पड़ी रहती ह�। उसने अपनी आँख� से देखा
है सब।

झकुड़ी बीच के रंग-�प क� ठहरी, न सु�दर न ही असु�दर… बस बैठ�-सी नाक और
दो मोटे ह�ठ, शु� है �क सीने पे दो-दो �कलो का बोझ है वना�…�प-रंग के मामले म� तो
वह पीछे ही छूट गयी थी…एक खेमू ही था जो उसके मुलतानी �म��-से स�धेपन पर रीझा
रहता, “तू नेपालन लगती है झकुड़ी बस ज़रा गोरापन म�टया गया है तेरा, तू �क�ा अ�छा
गाती है, म� तेरे को केसेट ला �ँगा �फर तू भी म�त नाचना। माधुरी, �श�पा और उ�म�ला भी
तेरे आगे छ�क� गी देखना।” उसक� ल�छेदार बात� म� झकुड़ी �लपटवा �ई जाती, �लस�लसा
जाती…र�सेदार �ई जाती थी, इतनी �क वह खेमू…खेमू क� टेर लगाती �हरी होकर उसक�
आगोश म� �गर पड़ती। हर मुलाक़ात म� झकुड़ी क� छा�तय� के बीचोबीच बसे उस भूरे �तल
पर सौ चु�बन का वादा �लया था खेमू ने, कभी-कभार यहाँ-वहाँ दाँत� से नील उभर आता
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था, “चल भग कटखने कह� के, बटका भर लेता है मेरे मासूम� पर।” झकुड़ी उसे परे
धकेल देती थी। “अरी…गँवार औरत इसे बटका नह� शहरी भाषा म� ‘लव-बाइट्स’ कहते
ह�।” झकुड़ी बूझ नह� पाती �क खेमू ये अं�ेज़ी म� बटके को �या कहता है �क�तु बाद म�
इ�ह� घेर� को सहलाती �ई �सहरती और लजाती। वह खेमू क� बात दोहराने का �य�न
करती…“लव बाइट्स मने बटका, बटका मने…धत्।”

एक रोज़ गढ़-पहरा के परकोटे के भीतर से खेमू-खेमू क� यही टेर गूँज रही थी जब
परकोटे क� द�वार� से ��त�व�नत होती �ई ब�बई (अब के मु�बई) के �ांट रोड �टेशन से
जाकर टकरा गयी थी। खेमू क� आँख� से ऐसा भ� ब�बई देखा था उसने �क आ�ख़रकार
झकुड़ी कमाठ�पुरा क� पेशेवर ब�ती म� प�ँच ही गयी थी। उसके घूमर पर हज़ार�-हज़ार
�स�के झनकार उठते थे, वह भी अपने ��न और अदा पर रीझी रहती थी, नया-नवेला
शौक़ उसे भी रास आने लगा था। इधर बरस�-बरस वह छोटे-बड़े �स�के ही बीनती रही तो
उधर खेमू ग��याँ �गनता रहा था। खेमू क� अनुप��थ�त म� झकुड़ी जब उसक� जेब�
खँगालती तो नोट� पर पान के दाग-ध�ब� के साथ-साथ उसक� बेवफ़ाई क� लाली लगी
धा�रयाँ भी �दखाई देने लगती थ�। कहते ह�…�याहता के सौ नखरे और रखैल के सवा सौ…
पर झकुड़ी न तो �याहता �ई न ही रखैल, वह तो ज़माने क� बेवा होकर रह गयी थी �जस
पर सबका साझा हक़ था।

खेमू �पये कमाने के सब तरीक़े जानता था। उसे पता था �क कमाठ�पुरा का उसूल
है…यहाँ �ध भरी छा�तय� क� क़�मत भी भारी �मलती है…पैर भारी था झकुड़ी का �क�तु
खेमू इस हालत म� भी झकुड़ी के �लए �ाहक खोज लाता था। झकुड़ी कहती, “गलीज
इ�सान…तेरी रीढ़ क� ह�ी इस बाज़ार क� सीलन से �लज�लजी हो चुक� है। तेरी रग� म�
इस बाज़ार का असर फैला �आ है, इस गली के क� चुए भी तुझसे अ�धक ईमानदार ह�गे।
ले�कन उसके �बफरने का खेमू क� हरक़त� पर कोई असर नह� पड़ता था। वह वा�क़फ़ था
�क उस गली म� हर एक पड़ाव का सौदा होता है। उस �वाबगाह म� सब कुछ �बकाऊ है…
क�ची क�लयाँ समय से पहले पका द� जाती ह�। इस चमकदार ��नया क� काली रात� म�
पहली पहल माहवारी क� नीलामी होती है, पेटवाली के पेट पर नोट� क� ग�ी उछलती है
तो कौमाय� क� नथ� पर पैसेवाल� के हज़ार�-लाख� मोर नाचते ह�…इस बाज़ार म� तो खोटा
�स�का भी चमकदार �ग�ी बनकर खनखनाता है �फर झकुड़ी तो गाना-बजाना भी जानती
थी। �ाहक� को बहलाव म� देह के साथ-साथ रास-रंग भी �� �मल जाता था, झकुड़ी
हमेशा �ाहक� से �घरी रहती थी और खेमू नोट� से।

“तू बदल गया है खेमू…यह तू मुझे कहाँ ले आया? तू तो कहता था…तू शाद� करेगा
मुझसे…एक नयी ��नया �दखायेगा? यह ��नया तो मेरे टोले क� ही तरह है, वहाँ इ�ज़त
�बकती थी पर मेरा अपना घर था �सर पर छत तो थी यहाँ भी हर रोज़ इ�ज़त तार-तार
होती है पर कोई मेरा अपना नह� है जो मेरे आँचल म� टाँका भर दे, मेरे ज़�म� पर मलहम
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रख दे…�पय� क� चकाच�ध म� तेरा �यार भी चुँ�धया गया है रे खेमू…तेरा �यार भी इस
खोखे क� सीलन भरी गदुड़ी जैसा हो गया है, हमेशा गँधाता रहता है बस…इस �ड�बे म�
मेरा दम घुटता है, यहाँ न तो सूरज क� रोशनी आती है न च�दा क� छाया, ए…खेमू! मेरा
तन-मन घायल �आ जाता है… “ऐसे मौक़� पर अमूमन खेमू क� बड़बड़ाहट स�त हो
उठती थी, देख झकुड़ी, यहाँ से तेरा �नकलना अब मु��कल ही है, इस बाज़ार म� �सफ़�  आने
के �लए दरवाज़े खुलते ह� और वापसी होती है तो �सफ़�  लाश क�। बड़ी आयी सूरजपु�ी, तू
�या समझती है तेरा बाप तुझे ब�श देता? म� तो तेरे ही भले क� सोचकर तुझे यहाँ लाया
था, कुछ कमा ल�गे तो घर-�गरे�थी चोखी जम जायेगी।” झकुड़ी क� �लाई उस काली
कोठरी से टकराकर वापस लौट आती, उसे पता चल चुका था वह इस का�लख म� धँसती
जा रही है जहाँ आँख� देखे उजाले क� कोई �करण नह� �दखती बस �जधर तक नज़र
घुमाती है �याह अ�धकार ही अ�धकार पसरा पड़ा रहता है…।

शाम होते ही गली म� रौनक के साथ छोट�-बड़ी ब��चयाँ सड़क� पर धकेल द� जात�
और उनक� माँए ँइ� क� आड़ म� अपने बदन से पसीने क� ग�ध छुपाकर अपने हलकान हो
रहे �लाउज़� म� नोट ठँूसा करती। झकुड़ी भी न जाने �कसके अंश को कोख म� पनाह दे
चुक� थी। वह साल-भर के भीतर ही एक अनचाही लड़क� क� माँ बन चुक� थी।

अपने साथ �ई धोखेबाज़ी को कोसती �ई झकुड़ी �बसूरती थी… रोती थी, औरत
ज�म क� बेबसी पर �ध�कार उठती थी, अपनी कोख पर मु�के मारने लगती, “तूने �यूँ
पैदा क� एक और औरत-जात इस नरक म� सड़ने के �लए…म� गनुहगार हो गयी, अ�ततः म�
अपने पुरख� क� बनायी री�त-�रवाज� का �ह�सा हो गयी…।”

खेमू के साथ �यार क� ��नया बसाने के �वाब देखती झकुड़ी चाहे-अनचाहे ही सही
�क�तु उसी नरककु�ड म� आ �गरी थी �जसक� आग म� उसके टोले क� सभी औरत� तमाम
उ� सुलगती ह� और उसी म� तड़पते-तड़पते एक रोज़ दम तोड़ देती ह�। झकुड़ी यूँ सड़-
सड़कर मरना नह� चाहती थी। उसक� �ह काँप उठती थी…जवानी ढलने के बाद यहाँ क�
औरत� का �या ह� होता था उसे पता है…झकुड़ी के पास वाली खोली म� रहने वाली
बंगा�लन बु�ढ़या रोज़ रात उसी के नाम क� गहुार� लगाती है, “झकुड़ी…बेट� मेरे ज़�म� पर
‘सोफ़रामाइ�सन’ लगा दे, एक रोज़ तुझे भी कोई �सरा मलहम लगा देगा बेट�।”

हर सुबह ऐसी कोई सौ बूढ़� औरत� को टे�पो म� भरकर शहर के चौराह�, म��दर-
म��जद�, ग�ु�ार� और �ग�रजाघर� के बाहर पटक �दया जाता है। उनको �मलने वाली
भीख़ पर �ज़�दा उस ब�ती के दलाल� क� आलीशान को�ठयाँ रोशन होती ह�, उ�ह� क�
बदौलत चमड़ी के सौदागर� क� ��नया म� झूठ-फ़रेब और धोखाधड़ी का राज चलता है…
पुराने सड़े-गले ज़�म� को �कसी भी मौसम क� धूप नह� सूखा पाती…दरअसल तो उ�ह�
सूखने ही नह� �दया जाता…ए�सड डाल-डालकर उ�ह� समय-समय पर ह�रया �दया जाता
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है, हाथ-पैर मरोड़कर लाचार बना �दया जाता है। जवानी तो जवानी उस नंगे बाज़ार म�
इ�ज़त उघड़ी औरत� का बुढ़ापा भी सरेआम �बकता है।

झकुड़ी उस बंगा�लन बु�ढ़या के �रसते �ए बदबूदार घाव� को अपनी बात� से सहला
आती थी, उसके �रसते घाव� पर मीठे श�द� का फाहा लगा आती थी �क�तु मन-ही-मन
वह �सहर उठती थी, “�कतने घाव सेकँू…? यह भर भी गया तो कोई �सरा उग आयेगा…
आज तेरा तो कल मेरा पक जायेगा अ�मा…” झकुड़ी �वतृ�णा से भर उठती थी… “जब
इ�ज़त चली जावे तो इण पेट रे खातर ही ई न�र शरीर लुटे है, जगत �जयाँ गूँगो ढोल है
अर औरत चाम री पूड़ी…दौ�यू बाजू से �पटे अर �पटती जाये है।”

अपने बचे-खुचे समय म� अकेली पड़ी-पड़ी झकुड़ी अ�सर उस कोठरी क� छत को
घूरती रहती…ये पल�तर भी मेरी चमड़ी क� तरह यहाँ-वहाँ से उधड़ रहा है और ये द�वार�
मेरी आ�मा क� तरह बदरंग हो चुक� ह�… “चाहे लाख जतन क�ँ इण द�वाराँ ऊपर स�नमा
रा पो�टर चपेकने री पण द�वाराँ रा भ�ापन छुपाये कोणी छुपे, �हारी आ�मा रो मैल
एकलो �हारो ही क�रयो करायो कोणी…इण माये पुरखाँ रो छो�ो बासी मैल भी भरयो
पढ़यो है, �जणे �हारी ज�स औरताँ ढोवे ह�।”

खेमू तो बस नाम का ही अपना रहा…छ�ः…वह उठकर थूकने चल देती है। उसे
नफ़रत अकेले खेमू से ही �य�? उसके टोले के सारे मद� भी तो इसी दलाली पर जीते ह�।
झकुड़ी कसैली हो उठती है…वह सबसे नफ़रत करती है। इस बार वह मुँह म� आये थूक को
गले म� ही गटक लेती है, उसे नफ़रत है…अपने आप से भी। उसे पता है कमाठ�पुरा के
अ�दर क� ��नया य�द नरक है तो बाहर क� ��नया नरककु�ड, जान का जो�खम दोन� ही
ओर है। उस चंगलु से �नकलना आसान नह� �फर भी वह येन-केन �कारेण वहाँ से
�नकासी के �ार तलाशने लगी थी।

एक रोज़ खेमू क� शराब म� न�द क� दवा �मलाकर झकुड़ी सुबह-सवेरे मुँह लपेटे उस
बंगा�लन बु�ढ़या क� जगह �ांट रोड जाने वाले टे�पो म� बैठ गयी थी, शाम होते-होते तो वह
ब�त �र �नकल चुक� थी…झकुड़ी ने मरी ब�ची को ज�म �दया था, वह अपनी नवजात
ब�ची को उसी काल-कोठरी म� दफ़ना आयी थी। कमाठ�पुरा के ऐसे जाने �कतने ही खेमू
उस क�थई-लाल ज़मीन के भीतर दफ़न हज़ार� न�हे कपाल� को जाने-अनजाने म� अपने
क़दम� तले र�दते �ए हर रोज़ गुज़र जाते ह�गे।

खेमू ने उसे ढँूढ़ने क� को�शश तो ज़�र क� होगी, पर उसके भीतर भी नट� का ल�
बहता था, नाटक करने म� मा�हर थी झकुड़ी। वह तरह-तरह के �वाँग रचाती �ई अपना पेट
पालने लगी थी…वह गाँव-गाँव घूमकर नट-न�टनी क� ��स� कथा बाँचती �फरती थी…
महल म� गूँजने वाला वही अधूरा पड़ा गीत अब उसके ह�ठ� पर सुर बनके गूँजता। वह रो-
रोकर गाती �फरती, ‘�ई रात पहर थोड़े ह�…’ झकुड़ी जब-जब रोती है तो लोग� को उसके
आँसू इतने स�चे लगते ह� जैसे उनक� �वयं क� आँख� बह रही ह�। तभी से �छपते-�छपाते
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झकुड़ी गाँव-गाँव, शहर-शहर होती �ई अ�ततः �फर वह� आ प�ँची थी जहाँ से उसने कभी
मायानगरी क� ओर �ख़ �कया था।

डूबी उसाँस� भरती झकुड़ी खाट पर पड़ी-पड़ी हाथ-पैर� क� उँग�लयाँ चटकाने लगती
है, इसके �सवाय वह और कर भी �या सकती थी? उसे नाचने-गाने क� आदत थी सो छूट
गयी। कारोबार उसक� ढलती उ� का मोहताज बन जाता या उसके हाथ-पैर मरोड़कर उसे
�भखा�रन बना �दया जाता इससे पहले ही वह उस भयावह ��नया से भाग �नकली थी।
ए�सड के ज़�म� से वह तन को तो बचा लायी थी �क�तु रासाय�नक जलन से भी भयंकर
पीड़ा उसका मन भोग रहा था। शरीर क� धम�नयाँ रह-रहकर असहनीय �� �वा�हत
करती थ�। झकुड़ी लौट आयी थी वापस वह�…जहाँ उसका कहने मा� को भी अब कोई
नह� बचा था। �सवाय उस बेट� के �जसके बाप का नाम भी झकुड़ी को पता नह� था।

भूखी-�यासी झकुड़ी खाट पर पड़ी-पड़ी यही सोचती रहती है, ‘�या झकुड़ी यूँ ही मर
जायेगी? �या उसका कोई नामलेवा भी नह� होगा?’ काली बदरी अब तक बरसकर �नचुड़
चुक� थी, हवा म� ठ�डक उतरने लगी थी। उस �दन तड़के से ही झकुड़ी खाट पर पड़ी
थी…उसने अपनी गदुड़ी गले तक ओढ़ ली थी। गली म� सूनापन दौड़ रहा था उस पर इस
बेदद� मौसम क� मार…वह �ससक उठ�, “देह ने ऊबी कर भी लेऊँ पण जीव री साँकल
�कयाँ जोड�ँ?”

आजकल उसका मन ब�त मचलता है �क महल तक हो आये, वह महल के पास बनी
बावड़ी के संगमरमर क� सफ़ेद प�व�ता को छूना चाहती है, उसे महसूस करना चाहती है
पर मन-ही-मन डरती है �क कह� उसके छूने से संगमरमर क� सफ़ेद उ��वलता मैली न हो
जाये, सो मन मसोसे चुपचाप पड़ी रहती है। ग�ुबद क� दाय� तरफ़ वाली गमुट� के
न�क़ाशीदार कँगरू� को छूता �आ सूरज देखने क� लालसा जब-तब उसक� पलक� म�
छलक उठती है। �या बावड़ी के पानी म� सूरज अब भी छपाके मारकर डूबता होगा? वह
डूबता सूरज देखना चाहती है। “�या जाने सूरज के इ�तज़ार म� उस दरार म� समायी
पीपली अब भी यूँ ही झूमती हो? �ाना काक� और पाबूजी भोपा तो �सधार गये अब।
पनवाड़ी के नु�कड़ से सट� पाबूजी क� पथार पर उनके �ह�से का ‘रावण-ह�था’ अब कोई
और बजाता है। �ाना काक� क� जगह अब झकुड़ी माँड गाने लगी है…वही अधूरा गीत जो
अब उसने पूरा कर �लया है-‘�ई रात पहर थोड़े ह�, धोखे ने �दल तोड़े ह�…।’

कुछ रोज़ पूव� नट� के एक टोले ने उस गाँव के बाहर डेरा डाला था। हर शाम कई
छोट�-छोट� लड़�कयाँ खेलते-खेलते झकुड़ी के पास आ जुटती थ�। उ�ह� लड़�कय� के गटु
म� से एक लड़क� इन �दन� झकुड़ी के सुर म� सुर �मलाकर माँड गाने लगी है। उसका रंग
मु�तानी �म�� के रंग से कुछ कम म�टयाया-सा है, �प हालाँ�क कुछ बुझा-सा था पर
उसक� कुत� पर देह का कसाव अभी से ख़ूब फबता है। एक रोज़ झकुड़ी ने उससे पूछा
था, “माँड सीखेगी?” वह हाँ कहती �ई झकुड़ी के इद�-�गद� खेलने लगी थी।
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आय �वल कॉल यू!
-डॉ. �पा �स�ह

न गुले-न�म �ँ, न परद-ए-साज़
म� �ँ अपनी �शक़�त क� आवाज़।

जैसे ही मोबाइल का डाटा ऑन �कया, खटाखट कई मैसेज द�तक देते चले आये। इतनी
तेज़ी से सबक� ख़बर� ���न पर चमक रही थ�, मानो कई बेचै�नयाँ अपने को �� करने
के �लए �व�ुत-क�ध सी तड़फड़ा रही ह�। ��थर होते ही �हाट्सएप पर उ� शे’र के साथ
�जस �� चकटनुमा दाढ़� वाले सुदश�न युवक पर नज़र� ठहर�, उसके मैसेज ने मुझे बेतरतीब
कर �दया-

“रौ म� है र�शे उ�, कहाँ दे�खए थमे।
न हाथ बाग़ पर है न पैर रकाब म�।”

“�दल से शु��या! आपके फ़ोन से मेरा काम हो गया। रा�धका को मेरा �यार। आइ
�वल कॉल यू…इफ़ यू �वश!”

ख़ून पीते म�छर को जैसे हम झपटकर मारते ह�, कुछ उसी अ�दाज़ म� झपटकर म�ने
मोबाइल ऑफ़ �कया। आँख� ब�दकर सोचा-रा�धका को बताऊँ या नह�? कुछ �दन� पहले
क� ही तो बात थी, आपस म� कोई परदेदारी न थी। पता नह�, सबक� �ज़�दगी म� ऐसे पल
और �क़�से आते ह� जो न �कसी को बताये जा सकते ह� न बाँटे? हमारे बीच भी ऐसा ही
कुछ होने लगा था। �ज़�दगी रेल-सी गुज़र रही थी और हम पुल क� तरह थराथरा रहे थे।

वह जून का महीना था। गम� लू के थपेड़� और कड़कती धूप से हॉ�टल का कमरा ऐसा
तपा �आ जंगल हो जाता था �जसक� �खड़�कय� को घेरे पीले अमलतास पूरे कमरे को
सुरमई रंग से दहकाये रखते। एक �दन दौड़ती, हाँफती वह आयी और मेरी गोद म�
गलुमोहर-सी ढह गयी-

“सुन, एक काम था।”
“ह�म, �या? बोल?”
“करेगी…?”
“हाँ, बोल न?”
इतने लोग� से जान-पहचान है तेरे रो�हत क�, एक फ़ोन करवा सकती है?
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“फ़ोन? कहाँ, �कसे? �या �आ, बता तो…”
बताने क� बजाय उसने अपना �सर करवट लेकर त�कये म� छुपा �लया।
“अरे, अरे! �आ �या है, बता तो…”
“�कसी का पैसा �का �आ है। बॉस ग�ुडई कर रहा है, �म�न��� से एक फ़ोन जायेगा,

ग़रीब का पैसा वापस �मल जायेगा।”
“धत्! कोई बात है यह? न�बर दे हो जायेगा…” कहते-कहते जो उसक� झुक� ठोढ़�

उठा रतनारी आँख� म� झाँका तो दंग रह गयी। एक कोई और भी था वहाँ �जससे मेरी
पहचान न थी।

रा�धका और म� एक ही जगह से यहाँ आये थे। पड़ोसी थे हम। साथ बड़े �ए। संयोग
था �क �ेजुएशन के बाद दोन� को �द�ली के �व�यात �व��व�ालय म� साथ ही दा�ख़ला
�मला। साथ होने का फ़ायदा यह �आ �क घर से बाहर इतनी �र पढ़ने आने क� अनुम�त
�मल गयी। दोन� घर� म� असहम�त के बादल तब छँटे जब मेरे मंगेतर ने आ�ासन �दया �क
वह गड़ुगाँव म� नौकरी करते हम दोन� क� देखभाल भी करेगा और रा�धका अपने
आई.ए.एस. बनने के सपने को को�च�ग �वाइन कर आराम से पूरा कर सकेगी। बेबे को
मनाना बड़ा मु��कल काम था। उसे तो हमारे आगे पढ़ने पर ही एतराज़ था। बहरहाल घर
क� इ�ज़त �नभाने के वायदे और नसीहत� के ब�से भरकर हम रवाना हो पाये।

हम दोन� को एक ही हॉ�टल एलॉट �आ। कमरे अलग थे। रा�धका ऊपरी मं�ज़ल पर
म� नीचे �ाउंड पर। रा�धका क� �ममेट ना�ज़या �द�ली क� ही रहने वाली थी इस�लए वह
हॉ�टल म� कम ही �कती। मेरी �ममेट का नाम व�दना था। उसक� नयी शाद� �ई थी।
भरमाँग �स��र और मै�च�ग चू�ड़य� से सजी-धजी वह मुझे अजीब लगती। कई बार �बना
मुझसे पूछे वह मेरी ट�शट� और ज�स पहनकर घूमने �नकल जाती। एक बार तो म�ने स�ती
से मना ही कर �दया। मेरी आप�� का एक �वशेष कारण था �जससे म� ब�त सहज नह�
रह पाती थी। घर से पहली बार �र म� अजीब ख़ाली-ख़ाली थी और वह जाने कैसे ब�त
भरी-भरी सी लगती। कह� बाहर से आती तो उसे �कसी कोने या �राव क� ज़�रत भी नह�
होती, बे�हचक वह अपने कपड़े बदलने लगती। यह अजीब था �क जैसे ही उसके कपड़े
कमरे म� फैलते एक तीख़ी ह�रयल महक मेरा दम घ�टने लगती। यहाँ तक �क धो लेने के
बाद भी कपड़े उसी महक से महकते रहते। यह महक न जाने उसके वजूद से आती थी या
मेरे ही �कसी अ��य तहखाने क� होती या कोई और, जो उनम� भरी रहती, कपड़� के
उतरते ही सरसराहट क� तरह पूरे कमरे म� तेज़ी से फैलने लगती। क�ची मेहँद� और पसीने
से �मली-जुली यह तेज़ाबी ग�ध मुझे अस� थी। म� कसमसा उठती।

मेरी मँगनी हो चुक� थी। महीने के पहले र�ववार को रो�हत हमसे �मलने आते। उनका
�म-पाट�नर परवेज़ भी कभी-कभी साथ होते जो बी.टेक के बाद आई.ए.एस. क� तैयारी
कर रहा था। जब वह आता म�, रो�हत, रा�धका और परवेज़ बाहर लंच के �लए जाते, ख़ूब
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बात� करते, कभी �सनेमा भी देख आते, रा�धका और परवेज़ क� ख़ूब नोक-झांक चलती।
भाषा क� सम�या से लेकर लव-�जहाद तक क� घटना� पर तीखी बहस� होत�। कई बार
रा�धका ही हलक� पड़ती ले�कन तुर�त �फर �चढ़कर �चढ़ाती-तुम तो हो ही आतंकवाद�!
हँसते-खेलते परवेज़ का चेहरा एकदम �याह पड़ जाता ले�कन तुर�त सँभलकर अपनी
ज�बान म� �ठठोली घोलते जब वह कहता-‘�या कभी �कसी मुसलमान ने कोई नुक़सान
प�ँचाया है आपको? या केवल नेता� के कहने पर? मनु�य म� जा�त-धम� के आधार पर
ऐसी नफ़रत न पा�लए �ज़ूर।’ तो �खल�खलाकर हँसती, अँगठूा �चढ़ाती रा�धका खट्-खट्
अ�दर हॉ�टल म� चली जाती और �र तक उसक� पीठ देखता परवेज़ �सगरेट सुलगाता
ढाबे क� ओर बढ़ जाता।

म� और रो�हत, शाम गहराने तक वह� नीम अँधेरे म� साथ बैठे रहते। यह साथ बैठना
धीरे-धीरे कब हाथ पकड़कर अपने को भूल �सरे को महसूसना हो गया-पता ही न चला।
बेबे क� द� तमाम नसीहत� को पीछे धकेलते �ए मादक रक़ाब नयी चाहत� के साथ कब
मेरे कलेजे म� धाड़-धाड़ बजने लगा और म� शम� से कैसे, कब लाल होने लगी, मुझे ख़बर
तक न �ई। ऐसे म� रा�धका जो तंग करने वाले �� पूछती है, उ�ह� पूछ लूँ �या? वह तो
�फर छेड़ेगी-‘कोई बात �ई? नया कुछ घटा?’ ले�कन यह सब कोई पूछने क� बात है? म�
�या कोई भी कैसे जान सकता है यह बात?

�दय के तार भी मानो रो�हत से जुड़े ह�। मेरी उ���नता को त�काल रो�हत ने महसूस
�कया और पूछा, “�या बात है, �यूँ परेशान लग रही हो? बताओ, कोई बात है तो?” म�
नज़र� चुराने लगी और बेवजह �जस ओर देखने लगी, पीछा करती रो�हत क� नज़र� ने भी
उधर देखा-ना�ज़या �कसी गाड़ी से उतरी थी, अपना झोला समेटते, अ�दर चेहरा कर,
�कसी से �वदा ले और डगमगाते क़दम� से अ�दर हॉ�टल क� ओर बढ़ गयी। उसक� ऐसी
हरकत� से ही म� शायद हत�भ �ँ, उसने ऐसा अनुमान करते ही कहा, “यह कोई नयी बात
नह�। परेशान न हो। बड़े शहर� म� आकर, देखा-देखी अपना �दमाग़ इ�तेमाल न करने से
आज़ाद� उ�छंृखलता म� बदल जाती है। �यान से रहना यहाँ…” वह कुछ और भी कहता
तब तक मेरे �दल ने सुकून क� एक अँगड़ाई ली �क आज ना�ज़या जा रही है अपने �म म�
तो रा�धका वह� �बजी रहेगी। उसके ऊटपटाँग ��� से आज मुझे �नजात �मली। एकदम
हलक� हो आयी म�। सहजता से रो�हत क� बाँह� पर अपना �सर �टका �दया। �कसी �गरह
के खुलने क� उ�मु�ता को उसने भी महसूसा और…मुझे कसके लपेटते �ए अपना चेहरा
मुझ पर झुका �लया। आह…।

आह…दबकर मर न जाऊँ इस सुख से। देह का एक-एक कोना उमग आया।
आ�त�रक ऊ�मा भाप बनकर मेरे अ��त�व को �पघलाने लगी। होश खोती म� उसके सीने म�
ब�छया-सी �सर रगड़ रही थी। �यार क� भीगी छुअन और सीने से आती मदमाती ग�ध
�कसी अ�धे कुए ँम� मुझे धकेलती �क नज़र� म� बेबे क�ध गय�-ग़लत! ग़लत! ग़लत! �फर
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कैसी तो अचकचाती, आधी सी�ढ़याँ फलाँगती म� दौड़ी चली आयी। साँस� के ���त होते
ही रा�धका याद आयी-“�या ग़लत है इसम�? कुछ नह�! यही तो �यार है। यही तो नयी
घटना है। �यार म� थोड़ा �ब�दास होना है।” ‘�ब�दास?’ इस श�द से मेरी आँख� चमक उठ�।

रा�धका ब�त आगे क� सोचने वाली लड़क� है। आई.ए.एस. क� तैयारी कर रही है।
को�च�ग म� �पु-�ड�कशन करती है। नये-नये �डज़ाइन के कपड़े भी पहनने लगी है।
ना�ज़या का साथ उसे और भी तेज़ी से बदल रहा है। हम सब भी तो तेज़ी से बदल रहे ह�।
जब से मोबाइल के वाई-फाई कने�शन हॉ�टल को �मलने लगे ह�, सभी लड़�कयाँ बदल
रही ह�। अब पास के कमर� म� शोर नह� सुनाई पड़ता। ट�.वी. देखते समय चैन�स को
लेकर तकरार नह� होती। हालाँ�क ढाब� क� शाम� अभी भी गलुज़ार होत�। पढ़ाई,
राजनी�त, �कताब�, धरना, जुलूस क� बात� होत� ले�कन रात होते ही मोबाइल सबका जीवन
बन जाता। �डनर के बाद होने वाले सा�ह��यक, राजनी�तक, साम�यक �ा�यान� म�
सबक� मौजूदगी कम होने के साथ-साथ लोकल और �लोबल मु�� पर चीख़ने-�च�लाने
वाले भी अब कम बचे थे। इस �कार क� अनेक ग�त�व�धय� से कटकर कई तरह के �द�
�ान� से जो प�रचय बढ़ रहा था, वह �ब�दास था। यह एक नयी तरह क� ललक थी।
�जतना इसे बरतो, उतनी ही बढ़ती थी। रा�धका ऐसे �द� �ान� का इ�तेमाल मुझ पर ख़ूब
करती। रो�हत के पतले-�बलेपन का मज़ाक़ उड़ा लेती। उतना तो ठ�क था ले�कन वह
ना�ज़या के साथ इतनी �ब�दास होती जा रही थी, इस बात पर मुझे अजीब ग़��सा आता।
मुझसे कहती-

“सुन! पहले से ही देख ले, चख ले। जो स�तु� नह� कर पाया तो �फर तू कुछ नह� कर
सकती, फँस गयी तो फँस गयी। गयी तेरी भ�स पानी म�…।”

अथ� समझकर म� दंग रह जाती। अवाक् कर देने वाली बात। हम यह बात कैसे जान
सकते ह�? कभी-कभी डर भी जाती। सच तो नह� है उसक� बात? ��नया को वह
चौक�ेपन के साथ पढ़ सकती है। म� अपने तक�  ढँूढ़-ढँूढ़कर लाती-ऐसे तो हमारे यहाँ इतनी
शा�दयाँ ��? इतने हहराकर सबके ब�चे �ए?

जब म� ऐसा कहती तो वह ही-ही, ठ�-ठ� कर ख़ूब हँसती। मुझसे कहती, ब�चे होने से
यह मतलब थोड़े ही है।”

“मतलब?”
“मतलब, �क ब�चे तो हो ही जाते ह�!”
“ब�चे कैसे ह�गे, य�द कोई कमी होगी तो?”
“ओ�फ़ो…। तुम डफऱ हो एकदम। कभी कुछ नह� समझोगी, जाओ भुगतना।”
भुगतने तो म� लगी थी। एक डर बैठ गया था मन म�। उसक� बात नुक�ली कटार क�

तरह छाती म� धँसी रहती। पैनी और ख़तरनाक चुभन मानो दड़बे क� मुग� �बन मरे
छटपटाये। कैसे कोई लड़क� जान सकती है यह बात? जब तक दो-चार को बरतो नह�
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कैसे पता �क कौन स�तु�� दे सकता, कौन नह�? यहाँ तो एक ही �मल जाये ठ�क-ठाक,
नाप-तौल, जा�त-�बरादरी म� स�तु�लत, �फर तो अथ� ही बाहर �नकलती है। ऊपर से एक
�द� �ान और �क रंग-�प, आकार-�कार से �यादा मतलब नह�। तो �सफ़�  बात�? जो
बात� से फुसला ले? जहाँ �दय नह� वहाँ कोई भी समप�ण भला कैसे स�भव है? मुझे मेरे
भगवान याद आ जाते। हे भगवान! जैसे अ�य सभी �ह���तानी औरत� क� र�ा करता है
ऐसे ही से, मेरी भी अरज तु�ह� ही। उधर ट�.वी. के �व�ापन� ने अलग �दमाग़ ख़राब कर
रखा था। एचआईवी टे�ट करवाओ अपने मंगेतर का…कैसे मुम�कन है? �या बोल�? कैसे
बोल� ये बात�, हम मर जाय�, तब भी न बोल पाय�गे। कैसे नये-नये संकट सामने खड़े थे।

��य� म� म� कहती, “अरे सब हो जाता है। ठ�क ही होगा सब।” तमककर कहती
वह-“हाँ, हाँ, सब ठ�क ही होता है, हम लोग� के �लए। ग़�लामी करने हम� जाना है। �वदा
हम होते ह�। घर बदल जाता है। खाना बनाने क� बग़ैर तन�वाह नौकरी �मलती है। ब�चे
हम� जनने ह�। दद� हम� होता है इंजॉय कौन करता है? हम तो जी, इ�तेमाल होने वाली शै
ठहरे। हम तो नह� करते �कसी को इ�तेमाल? ले�कन इंजॉय कर सक� , इसके �लए भी
हमारे हाड़-मांस पर ��तब�ध? हमारी भी इ�छाए ँह�…हमारा भी तो मन हो सकता है न?”

“अरे, इसम� इनकार कहाँ है? इसी�लए तो शाद� कर�गे न? बेशम� पर थोड़े उतर
आय�गे…तु�हारी ना�ज़या क� तरह?” धीमे से मेरे मुँह से �नकल ही गया।

बेशम�? यह बेशम� है? तू �या जानती है उसके बारे म�! उसके घरवाले �कतने पुराने
�घसे �ए लोग ह�? पढ़ना-वढ़ना तो �र वे उसे जीते-जी दोजख़ क� आग म� धकेलना चाहते
ह�, �कसी तलाक़शुदा बूढ़े से �नकाह तय करके। ले�कन देखना वह भाग जायेगी। पैसे जमा
कर रही है। पासपोट� बनवा �लया है।

“भाग जायेगी? �कधर जायेगी?” हैरानी से मेरा मुँह खुला रह गया।
“मुँह तो ब�द कर आंट�,” मसख़रे अ�दाज़ म� उसने कहा-देख! आ, इधर देख।

अलमारी का दरवाज़ा खोल हाथ� म� उसके कपड़े �नकाल-�नकालकर उसने �ब�तर पर
डालने शु� �कये-लाल लेसदार �ा, फ़ैशनेबल मै�च�ग प�ट�ज़, रेशमी पारदश� नाइट�, साथ
ही �नकाला नीचे से एक मुड़ामुड़ाया बास मारता काला बुका�।

“देख, देख और देख…” कहकर उसने अपने हाथ� म� दबायी हरी छोट� बोतल
�दखायी।

“बाप रे! यह �या है? दा�? वह पीती भी है?”
“तो �या �आ? �ज़�दगी के नये अ�दाज़ से भरी आवाज़ ने जवाब �दया, उसक�

लाइफ़ है, तो जैसे चाहे, �जये। �कतनी बड़ी बात �क कुछ �छपाती नह�। कोई �ग�ट नह�।
एकदम �ब�दास है।” उसक� अलमारी से सुख़� नेलपॉ�लश �नकाल अपने ल�बे नाख़ून� को
ख़ून क� तरह लाल करती रा�धका ने कहा, “जो है, सो है। अपनी इ�छा� को पूरा करने
के �लए ख़ुद मेहनत करनी पड़ती है। ख़ुद कता� बनना पड़ता है मेरी ब�ो।”
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मेरी आँख� म� कूतूहल क� लहक थी-“उसके बाद? आगे �या होगा?” उसने कहा,
“अ�छा ही होगा। �यादा आगे का सोचना भी �या? कल के बारे म� सोचने से ज़�री आज
को देखना नह� है �या? �जस पर हमारा पूरा समाज �टका �आ है। जब अपने �नण�य ह�
तो सब अ�छा होगा। तभी तेरे को कहती �ँ-�ब�दास बन। ख़ुद को जी। रो�हत से �यार है
तो �यार कर। बराबरी पर जी। जी-�ज़ूरी वाला नह�, कभी तू भी आगे बढ़ सकती है। पहल
कर सकती है। ले�कन नह�। तू तो �म�� का लांदा…। तुझे कभी �मलवाऊँगी �शा�त से।
देखना तू, �ज़�दगी �कतनी ख़ूबसूरत है। �कतने रंग है उसके…अनूठा आन�द…।
ए�साइ�ट�ग…।” रा�धका क� बात� मुझे बहा ले जात�। आन�द और कामुकता अलग बात� ह�
म� जानती थी। बे�फ़� और बेपरवाह म� नह� थी ले�कन अब �ब�दास हो जाना चाहती थी।
�यार को ठोस �प म� अनुभव करना चाहती थी। रो�हत से �मल आने के बाद �ग�ट को
सी�ढ़य� पर ही छोड़ चली और एक नशे म� इतराती �ब�तर पर आ �गरी। �यार ने एक नये
�प म� मुझे छुआ था। लगा कोई और भी है जो तन-मन म� संग आ लगा है। मीठे झ�क� म�
ही थी �क �कसी ने दरवाज़ा खटखटाया। रा�धका थी। यह� सोऊँगी। ना�ज़या दो बार
उ��टयाँ कर चुक� है। बदबू है उधर। कभी रो रही है, कभी हँस रही है। मुझे यह� सोना है।

म�ने सोयी पड़ी व�दना क� ओर देखा। जाँघ� म� त�कया दबाये, व�� से आँचल
ढलकाये वह गहरी न�द सो रही थी। हम दोन� ने आ�ह�ते से �ब�तर को उठाकर उसके
�ब�तर से सटाया और सो गये। इतनी गम� म� ठ�क पंखे के नीचे सोने का सुख था या मेरे
मन म� बसा कोई घना सुख? मेरी �प�ड�लय� पर वजन पड़ा तो अ�छा लगा। ढुलककर
कोई शरीर पर आ गया तो अ�छा लगा। एक गीली �यास ने मेरे गाल� को छुआ तो अ�छा
लगा। ब�धन थे �क कसते जा रहे थे। एक ह�रयल महक, क�ची मेहँद� क� कसोरी ग�ध
मेरे गले को �� करती जा रही थी �क म� कमसमायी। र�गते हाथ� को ध�का दे चीख़ती
�ई म� उठ बैठ�। तड़पकर देखा। व�दना क� आँख� म� दो �वषधर फु�कार रहे थे। �वाला से
सहम गयी। रा�धका भी उठ बैठ� थी। व�दना यह देख करवट ले ऐसे सोयी, मानो कुछ
�आ ही न हो। �फर मुझे न�द नह� आयी। पूरी रात साँप� के ग�ुथमगु�था जैसे डरावने सपने
मुझे जगाते रहे।

�सरी रात �डनर के बाद म� रा�धका के पास थी, ऊपर कमरे म�। उसने एकदम कहा,
“शी नीड्स से�स!”

“से�स?”
“आज ही �लास म� �� कफट� के दाश��नक� के बारे म� जाना। उ�र आधु�नकतावाद,

संरचनावाद, �मशेल फूको, �ह��� ऑफ़ से�सुअ�लट� से�स के बारे म� ख़ास तरह के �ान
का �व�ेषण…वह �या चीज़ रही �जसने हम� से�स को एक ऐसी चीज़ के �प म� देखना
�सखाया जो �छपाने यो�य है?”
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“पता नह� �या है यह सब-कामुकता का �वलायती तक� शा��?” मुँह से �नकला-“मुझे
तो नफ़रत हो गयी है उससे। �कतनी �गरी �ई लड़क� है।”

“�य�? इसम� �या है?” उसका जवाब आया-“वह मै�रड है। उसे चा�हए होगा। ले�कन
देख, एक बात तो है। वह �न���य और �न��ाण नह� है। यानी, ��ी होकर भी वह अपनी
इ�छा रखती है। �डमांड तो करती है।” रा�धका शु� हो गयी। अब वह �खल�खलाकर
हँसती जाये और अपने �द� �ान से मुझे आलो�ड़त करती जाये-“मेन बात यही होती है।
�ेम-�यार, शाद�-�याह सब फोर �ले ह�। इसी का तो सारा खेल है ले�कन इ�जॉय करने क�
बाज़ी पु�ष के हाथ रहती है। तेरे को समझाती �ँ तो समझती नह�। ��ी को भी स��य
और सजग रहना होता है। यह भी सबके बस का नह�। मेल चा�हए होता है बराबरी का।”

“यही तो…यही तो मानती �ँ। पहले मन �मले, �फर अ�य भाव जैसे �दय, प�रवार।
�फर स�ब�ध बने…। शाद� हो।” म�ने छूटते ही कहा।

“ओ�फ़ो! तू �सरा चैनल पकड़ लेती है। �कतना भयानक नै�तक दबाव है हम लोग�
पर ये। जानती है, हमारे भारत म� इसे इतना पतनशील और अनै�तक नह� मानते थे यह
सब �व�टो�रयाई नै�तकता के दबाव ह�।” रमन सर क� भाषा? यह उ�ह� क� भाषा बोल
रही है। मुझे रमन सर याद आये। राजकमल चौधरी, कृ�ण बलदेव वैद, कृ�णा सोबती के
पा�� क� चचा� करते �ए कहा था उ�ह�ने हमारे यहाँ नै�तक त��� के इ�तहास क� जाँच-
पड़ताल �फर से होनी चा�हए। तेरी बात� के बाद तो मुझे और �यादा लगता है �क हमारे
यहाँ नै�तक त��� के इ�तहास क� जाँच-पड़ताल �कतनी ज़�री है। �क तुझे रंजीत से
�मलवाती �ँ।”

“वह कौन है? कहाँ से आयेगा? ओह मेरे परमा�मा, और �या-�या खेल �दखायेगा
तू? कैसे आयेगा वह? �व�ज़टस�-टाइम तो है नह�?”

“अरे, देखती जा…एक आँख दबाती रा�धका ने कहा-�हाट्सएप पे आयेगा। तू देख,
�या म�त इ�सान है? �या होती है �ज़�दगी और �या होते ह� �ज़�दगी के मज़े? देखेगी?
�क…सुख़� धारदार नाख़ून� ने मोबाइल का बटन दबाया-खट्।”

“ओह, कवर-पेपर पर भी वह? अ�छा, तो इतनी नज़द��कयाँ बढ़ गयी ह�? वैसे प�ा है
शानदार। दबंग शेर क� तरह।” ज��फ�  और �� चकट दाढ़� इतनी नुक़�ली �जनसे मेरे उस
कोटर क� द�वार� �छलने लग� �जनम� रो�हत शहंशाह सलीम क� तरह मु�क़� राता रहता।
रो�हत का �यान आते ही उसक� आवाज़ कान� म� पड़ी-आँख� देखो। रो�हत ने हमेशा कहा
था-�द�ली म� इतना घबराने क� भी ज़�रत नह�। य�द �कसी क� बात� पर शक लगे, सीधे
उसक� आँख� म� देखो। देखा, तो सब ‘बैन’ था। काले-च�मे पर सुनहरे अ�र चमक रहे
थे-‘रे बैन।’ अपनी क�थई आँख� से उसे परख ही रही थी �क रा�धका ने कुहनी
मारी-“ऐसी-ऐसी बात� करता है �क बस पूछ मत। अभी तक तो हम �मले नह�। फेसबुक
पर �� ड है। उस �दन बोला था न तेरे को, इसी के पैस� के �लए तो बोला था। बॉस बड़ा
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चूपड़ है उसका। उसे अकेला समझ रखा है। पैसे दबाके रख लेगा उसके? एक फ़ोन जो
जायेगा, ठ�क हो जायेगा सब।”

“ओह! तो यह बात है। इतने कम �दन� म� इतना आगे बढ़ गयी है यह लड़क�?” सच
था �क इन कुछ महीन� म� हमारी 18-20 साल� क� �बनानी सीम�ट वाली सोच को
महानगरीय �भाव वाले चूहे महीन दाँत� से कुतर रहे थे। रोज़ एक द�वार बनती �फर �गर
जाती। �या बचा रह जाने वाला था-यह एकदम अ�न��त था।

म�ने पूछा, “नाम �या है?”
“बताया तो था-�शा�त म�हद�र�ा।”
आ��त �ई। �जस पतीली का वह चावल था, उसक� देग हमारे चू�ह� पर चढ़ायी जा

सकती थी। रा�धका बोल रही थी-मले�शया गया �आ है। अगले महीने आयेगा। उसी से
शाद� करनी है मुझे। ऐसी हॉट बात� करता है, म� नह� �क सकती। तू भी मेरे �लए पैरवी कर
देना। देखना, तेरे से पहले ब�चा भी जन लूँगी। एक चमक�ली जानलेवा चमक उसक�
आँख� से गज़ुरकर पूरे वजूद म� भर गयी �जसके नीचे म�ने �प� देखा, आई.ए.एस. बनने
का सपना धराशायी पड़ा अपनी चूल� �गन रहा था। प�नी और माँ बनना अब भी �कतनी
लाला�यत कर देने वाली म�हमामयी पो�ट है। कई मेधावी सपन� को पल-भर म� बुहार कर
हा�शये पर धकेलने क� मारक �मता से लैस। अचानक इन सं�था-त��� के इ�तहास क�
जाँच-पड़ताल एकदम ज़�री लगने लगी।

द�रया�दली से मेरी बाँह� पर �सर रखते �ए उसने कहा, “ऐसी-ऐसी बात� करता है रे…,
पूरा बदन तपकर दहकता कु�ड हो जाता है। �मलवाती �ँ तेरे को, सुनना सब…” खट् एक
�मसकॉल �दया गया। हम दोन� एकदम तैयार। सब सुन लेने को म� ख़ूब त�पर। सारी
इ���याँ मानो कान बन गयी ह�। दोन� �ब�तर� को सटा �लया गया। म�ने रा�धका को देखा
तो दंग रह गयी। �सरहाने के बल �धी लेट� वह जल म� �हलोर� मारती मागुर मछली लग
रही थी। फ़ोन घनघनाया, “हैलो! कैसी हो जानेमन?” �पीकर से सधी, नफ़ासती मुलायम
आवाज़ उभरी। रा�धका क� दोन� आँख� ने मु�कराकर मुझे देखा। उ�र म� देर होते ही एक
बेचैनी कमरे म� �तर आयी-“बोलत� �य� नह�? बोलो कुछ। तु�ह� तो पता है। तु�हारी �यारी
आवाज़ मेरी रग� को कैसे तड़का देती है? �हाट्सऐप पर आओ न। देखना है तु�ह�…।”

“नह�, आज नह�। ऐसे ही बात� करो,” रा�धका कुनमुनायी। वह शायद मेरी उप��थ�त
से संकु�चत थी या शायद आगे होने वाली बातचीत के �योर� से वा�क़फ़ थी �जसम�
उ�ेजना बढ़ती जाती है और त��ा गमु होती जाती है। फ़ोन पर आवाज़ आयी-“ठ�क है।
ले�कन म� तु�हारे क़रीब आना चाहता �ँ। ब�त क़रीब। इतना �क तु�हारे घने बाल मेरी सीने
पर लहरा जाय�। तु�हारा चेहरा मेरी बाजु� म�…उफ़ तु�हारी गद�न �कतनी सुडौल है और
�कतनी सु�दर, �यारी, रस से भरी…। चूम रहा �ँ तु�हारे घने बाल� को…चूम रहा �ँ आँख�
को…तुम �फसल रही हो, महक रही हो…�कतनी गदुाज, पी जाऊँगा यह सारी महक…
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ख़ु�बू…सारे रस…ओहऽऽ।” फँुफकारती-सी आवाज़ गूँजे जा रही थी। पूछ रही थी-“ख़ूब
�यार करोगी न तुम, बोलो न तुम, ऐसा ही �यार करोगी न तुम भी।”

“ह�म…”सच कैसा तो नशा छाने लगा। आँख� ख़ुद-ब-ख़ुद ब�द होने लग�। होश खोने
लगे थे हम। आधा होश खोती रा�धका, आधा होश खोती म�। हम दोन� हो आये-सेम-टू-
सेम। ख़ूब पास-पास। मुझ लगा रो�हत है। वह ऐसे ही तो पूछता था और म� ऐसे ही
कुनमुनायी आवाज़ म� कहती थी, �सर रगड़ती �ई-ह�म…हं…हाँ…ब�त। एक तापमान ने
पूरे कमरे को तड़का �दया था। अपनी ही साँस� वजनी होकर हमारी छाती पर आ चढ़� थ�।
हाथ �वयं अपने शरीर पर �फसल रहे थे। सुडौल शरीर इतना �चकना तो न था। रा�धका
अकड़ी जा रही थी। शरीर म� हलचल नह�। केवल पैर एक-�सरे पर रगड़ खाते…। मेरी
साँस� ध�कनी बन आय�। सी�कारती आवाज़� से कमरा सनसना रहा था। प�र�चत कमरा
अनजाने �बयाबान जंगल म� त�द�ल हो चुका था। �खड़�कय� से अमलतास नह�, पीली
लपट� क� झड़क बाहर �नकल रही थी। फ़ोन से आवाज़ नह� कई �ब�छु लपलपाते डंक
�लए चले आ रहे थे। दो लड़�कय� क� चाहत का ज़रा�-ज़रा� �पघल रहा था। शरीर बा�बी म�
फँस गये सप� क� तरह पछाड़� खा रहा था �क लपलपाती क�ध झुलसाने को �ई-दद�…
ओह…ले लो…सारा दद� मेरा…लो…का�लया नाग मानो फन पटक रहा है। क� चुली फँस
गयी है। थरथराहट बढ़ती जा रही है। फु�कार अपनी अ��तम छोर पर �क चर�…ग�ुत
तहखाने क� चाबी खोल…�कसी ने �छपे भयभीत पखे� को अपने हाथ� कुचल देना चाहा।
आह…! अकड़ती जा रही रा�धका ने एकदम से पलट� खायी। शट� के बटन चरमरा उठे।
वह मुझसे ऐसे आन �लपट� �क बदन म� खर�चे उग आय�।

वही सपना था। वही डरावना सपना। साँप� के ग�ुथमगु�था वाला। वही महक थी।
क�ची मेहँद� क� प��य� वाली ह�रयल महक। म� एकदम चीख़ पड़ी-“�टॉप इट। ब�द करो
यह सब।” �सरहाने रखा जल भरा ताँबे का लोटा ध�प से ज़मीन पर आ �बखरा। कमरा
एकदम �त�ध। फ़ोन साइल�ट। दो �सहरती भीगी लड़�कयाँ। छ�-छ� नाच रहा था ख़ाली
लोटा।

आज �दन धुँधलके से भरा था। मेघ तो थे। ले�कन वषा� न थी और न खुली हवा।
डूबता सूरज श�म��दा-सा अपनी अ��तम �करण� �लए मेरे कमरे म� आया तो उतरे मुँह वाली
रा�धका को भी साथ �लए आया। वह कुछ कहना चाहती थी ले�कन अपने दबे-ढँके अंग�
के बग़ावती तेवर से म� �वयं जुग�ुसा और �वतृ�णा से �बल�बला रही थी, सो असाधारण
चु�पी ठान ली। रो�हत क� नज़र� ए�स-रे थ�। उसने बार-बार पूछा और सारी बात� जान ल�।
उसक� आँख� म� �च�ता क� लक�र� दौड़ गय�। ठहरकर उसने कहा, ‘रा�धका को बोलो, वह
बचे ऐसे लोग� से। तुम लोग नह� जानते महानगर� म� कैसे कु��ठत लोग भरे �ए ह�।’ मेरे
सामने �सगरेट पीने से परहेज़ करने वाला परवेज़ न जाने �या सोचता �आ एक के बाद
एक कई �सगरेट� सुलगाता जा रहा था। �च�ता और घृणा मुझे भी �ई थी ले�कन रा�धका
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का �प� उ�र था-“अरे यार, �ब�दास बन। यह कोई पाप थोड़े ही है। �कसे इ�छा नह�
होती इस �लेज़र क�? हमारे भारत म� इस आन�द पर ��थ के ��थ �लखे गये ह�। यह
आ�दम और नैचुरल भाव है। अ�छा और प�व� �दखने के च�कर म� इसे केवल दबाया नह�
गया ब��क अ�ील, अनै�तक तोहमत� भी लगायी गय� तू सोच न हम कैसे इंवॉ�व हो गये
थे? इ�जॉय तो कर ही रहे थे न हम भी? और �फर जो �र से ऐसी हॉट फ़��ल��स देता है तो
सोच �रयल म� �कतना हॉट होगा? एक ज़हरीली चमक उसक� आँख� म� थी �जसे अब म�
थोड़ा-थोड़ा पहचानती थी। जैसे सुख के �ण होते ह� वैसे ही बड़े हो जाने के भी। हमारे
बीच एक ऐसा पेड़ उग आया था �जसके �चर-प�र�चत घ�सले से म� जीवन और ��नया का
�वाद लेना चाहती थी और वह अनजान डगर पर अपने पंख फैला �ब�दास उड़ जाना
चाहती थी। हमारा बचपन उसी पेड़ के �कसी कोटर तले दबकर रह गया था।

शाम क� ललछ�ही म� वही रा�धका �सस�कयाँ भरती �ई, रोती �ई मेरी गोद� म� आन
�गरी तो म� थोड़ा डरी। उसके बाल� म� फँसी गलुमोहर क� पंखु�ड़याँ टूट-टूटकर �बखर रही
थ�। जाने कहाँ ग़ायब थी सुबह से। अभी शाम 5 बजे लौट� है। बेबे बनकर कई बार
समझाया था, ‘�मलने जा ले�कन सँभलकर। यही ब�दा शाद� से मुकर जायेगा, �क पहले से
सोयी, खेली, खायी लड़�कय� का �या भरोसा? कहने को उ�रआधु�नक युग। ���य� के
�लए अब तक आधु�नक तक न �आ यह पाषाण युग।’ ��ी क� इ�ज़त को अभी तक
प�रवार क� मया�दा, ग�रमा से जोड़ता है। रा�धका है तो उसी पुराने अँगने क� पौध ले�कन
नयी �श�ा ने �दमाग़ ख़राब कर �दया है। हवा म� झूमने और �बखर जाने के अ�तर को
शायद भूल चुक� है यह लड़क�। मले�शया से उसके लौटने क� ख़बर सुनते ही बेकल होकर
सज-सँवरकर उसका यूँ उड़नछू होना, बीती शाम को लौटना, इस तरह रोते जाना? �या
समझूँ म�? कुछ ऐसा तो नह� हो गया जो अभी नह� होना था? उसक� ठोढ़� �यार से उठाते
�ए पूछा, “�या �आ? हो गया �या सब कुछ? खेल ख़�म?”

“खेल? हाँ खेल ही तो था! खेल ख़�म!” रोती रा�धका गोद से एकदम उठ बैठ�-“कुछ
नह� �आ। कुछ भी नह� �आ। और खेल ख़�म हो गया।”

“�या मतलब?”
उसने अपने दोन� हाथ� को उलटते-पलटते �ए कहा, “कुछ �आ ही नह�।”
इस आवाज़ म� ऐसी सद� थी �क म� लरज गयी-“रो �य� रही है �फर?”
“रो कहाँ रही �ँ”-उसने तुश� से भरकर जवाब �दया।
म� उसे ग़ौर से देखती रही। नीली पनीली आँख�, गलुाबी गाल, पीली पेशानी ले�कन

गलुाब-से �प�क ह�ठ आज �याह। मन म� कैसी तो ममता जगी।
अचानक, जैसे �पछली कोई बात अब जाकर समझ आयी हो, रा�धका ठठाकर हँसती

�खड़क� पर जा खड़ी �ई। �दन-भर के ताप से बो�झल सूरज को हाथ �हलाकर मानो
सुकून से �वदा �कया और मेरी तरफ़ मुड़ी-‘तेरे वादे पर �जये हम तो यह जान, झूठ जाना
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�क ख़ुशी से मर न जाते, गर ऐतबार होता…’ पस�द�दा पं��याँ सुनते ही समझ गयी, चोट
तगड़ी लगी है ले�कन मरहम का इ�तज़ाम भी हो रहा है साथ-साथ। उसने बोलना शु�
�कया। ऑ�फ़स म� बड़ी गम�जोशी से �मला वह, ऐसे जैसे सबके सामने ही गले से �लपटा
लेगा। �दल धाड़-धाड़ बज रहा था। बाहर ले गया �फर। हमने साथ खाना खाया। ख़ूब सारी
बात� क�। घर क�। प�रवार क�। तु�ह� मालूम है, वह पंजाबी नह�, मारवाड़ी है। �शा�त
म�धाना। उसका प�रवार कलक�े म� बस गया था। सारा �बज़नेस ठ�प हो गया तो
माक� �ट�ग एडवरटाइज़म�ट के �लए काम करने वह �द�ली आ गया। लंच के बाद हम कॉफ़�
�लए पाक�  म� आ बैठे। अ�ततः म�ने पूछा-‘तु�हारा घर कहाँ है? कहाँ रहते हो?’ उसने
कहा-‘घर?पटपड़गंज के दड़बेनुमा कमरे म� हम तीन लड़के रहते ह�। �सफ़�  रात को सोने
जाते ह� वहाँ। अपना-अपना �ब�तर ही हमारा अपना कमरा है। सारे �दन �द�ली क� सड़क�
पर या तो काम ढँूढ़ते या काम बदलते। म�ने उसक� तरफ़ देखा और पूछा, ‘ले�कन, �फर
तुम शाद� कैसे करोगे? मुझे कहाँ रखोगे?’ शाद�? उसे मानो ततैये ने डंक मारा हो-यार, म�
शाद� कैसे कर सकता �ँ? सोच भी नह� सकता इस ऐयाशी के बारे म�। हाँ, शाद� ऐयाशी ही
है मेरे जैसे लाख� टे�परेरी नौकरी वाल� के �लए यहाँ। आज काम है तो महीन� बेरोज़गार।
आज के �कये क� भी तन�वाह �मलेगी या कोई चूपड़ा बॉस उसे �नगल जायेगा? ध�के
देकर कब बाहर कर देगा-मालूम नह�। शाद� करने का मतलब पॉकेट म� कुछ तो माल हो।
एक ही कमरे का सही अपना �ठकाना तो हो। सच कहता �ँ य�द मेरे फँसे �पये �मल जाते
तो म�ने �न��त ही एक कमरा ले �लया होता और �फर तु�ह� वहाँ ‘कॉफ़�’ �पलाता। शरारती
आँख� को यूँ मटकाकर उसने पाक�  म� ही मेरे ह�ठ� को जबरन चूम �लया और उसी �ब�दास
अ�दाज़ से कहा-‘हम� तो जी, केवल फ़ोन कॉ�स क� छूट है।’

‘�या? फ़ोन कॉ�स क� छूट? मतलब?’
‘मतलब यह मेरी जाने �जगर �क, हम जहाँ-जहाँ काम करते ह� वहाँ �व�ापन के �लए

फ़ोन के ही अ�धकतम �योग होते ह�। फ़ोन-�बल क�पनी चुकाती है। क�पनी हम� चूसती है
हम उ�ह�। खोखले हो चुके ह� हम। चाह� भी तो कुछ नह� कर सकते, �सवा फ़ोन कॉ�स के।
सो, रात-भर न�द न आने तक, दो-तीन बार यह कर सकते ह�, करते ह�’।

मुझे अवाक्, टुकुर-टुकुर देखते उसने कहा-इसम� बुरा �या है? �दन-भर थकता �ँ। रात
को �कसी के साथ ऐसी बात� करके �रलीव हो जाता �ँ। �या कर सकते ह� हम और? पाक�
के एका�त का फ़ायदा उठाते �ए उसने दोबारा मुझे ख�चा। एकदम ध�का देती �ई म� उठ
खड़ी �ई। नीच हँसने लगा। ह�ठ� को गोल-गोल घुमा बोलने लगा-

‘जानेमन! तुम ब�त भोली हो, ब�त �यारी भी। आई इ�जॉइड ए लॉट। म� तु�ह� ज़�र
फ़ोन करता र�ँगा और अपनी उस �� ड से भी पूछना, जो उसे मज़ा आया तो उसे भी।
इ�जॉय योअर लाइफ़। ऐश करो।’
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दौड़ के �नकल जाना चाहती थी। घृणा और �ख से एक-एक क़दम भारी हो रहा था।
�दल का तार-तार �ख रहा था। वह कह रहा था-‘म� सच म� तु�ह� �यार करता �ँ ले�कन और
कुछ नह� कर सकता �सवाय फ़ोन के…आय �वल कॉल यू’, �गज�गजाती आवाज़ उसक�
�र तक मेरे साथ आती गयी…पता नह� रो रहा था या हँस रहा था…कह रहा था �क
जाओ…बात सुनो। सच म� सोचती हो मेरे �लए तो…एक मौक़ा दो। कुछ क�ँगा…�क
जाओ।

उलटे पैर� लौट� रा�धका �सस�कय� से काँप रही थी। मुझसे �लपटकर उसने कहा-
मुझसे ग़लती �ई है। मुझे य� भरोसा करके अकेले नह� जाना चा�हए था। एक क�ण वेदना
से �घर आयी थी म�, जो इसके ��त भी थी शायद उसके ��त भी। रा�धका को म�ने अपनी
बाँह� म� समेट �लया। नया समय है तो नयी प�र��थ�तयाँ आय�गी ही सामने। तू कहती थी न
हम� पड़ताल करनी है…अपने इ�तहास क� भी, वत�मान क� भी। हमारे समय का मनु�य
देख �कतना कुचल �दया गया है। हम कहते ह�, हम ���याँ…यहाँ पु�ष भी �कतना लाचार,
शो�षत है। ले�कन इ�छाए ँजी�वत ह�…तो बदलेगा। सब बदलेगा।

दरवाज़ा खट् से खुला। व�दना दा�ख़ल �ई। हम दोन� को यूँ �लपटा देख दरवाज़े पर
ही ��थर हो गयी। उस रात से ही मेरी नफ़रत झेल रही व�दना के �लए भी वही मानवीय
क�णा उपजी। हम तीन� कुछ देर एक-�सरे के गले से लगे रहे। बाद म�, म�ने रो�हत को
�शा�त का न�बर दे �दया था। व�दना का क�ज़न है, पैसे फँसे �ए ह�। हो सके तो मदद कर
दो।

आज वही ��यु�र �दवस था। �हाट्सएप पर उस �� चकटनुमा दाढ़� वाले युवक का
मैसेज था-

‘रौ म� है र�शे उ�, कहाँ दे�खए थमे
न हाथ बाग़ पर है न पैर रक़ब म�’

�दल से शु��या! आपके फ़ोन से मेरा काम हो गया। यहाँ का �हसाब-�कताब पूरा
करके कलक�ा वापस जा रहा �ँ। बाबूजी के �बज़नेस को �फर से देख़ूँगा। रा�धका को
मेरा �यार। आय �वल कॉल यू…इफ़ यू �वश।’

म�ने तीन काम �कये। इस न�बर को �लॉक-�ल�ट म� डाला। परवेज़ क� समझदारी से
पढ़ाई के �ैक पर वापस लौट� रा�धका को कुछ नह� बताया और रो�हत को थ��स का
मैसेज फॉरवड� �कया। �फर खट् क� आवाज़। जी धड़का। रो�हत का जवाब था �माइली के
साथ-‘इट्स ऑलराइट बेबी। आय �वल कॉल यू…!’

Downloaded from www.PDFmaza.com



�यार का रंग पानी
-अनु �स�ह चौधरी

उसने गगूल सच� म� �फर वही एक नाम डाल �दया था-�वा�त �काश।
इंटरनेट क� ताक़त पर ब�त भरोसा है उसे। इसी इंटरनेट से उसने अपनी ��नया क�

तमाम ज़�रत� पूरी क� ह�। अपने घर के �लए आटा, दाल, चावल, स�ज़ी, फल और
फन�चर ख़रीदने के अलावा अपना एक कामयाब �बज़नेस खड़ा कर �लया है। अपने �लए
एक कामयाब प�त भी इसी इंटरनेट के दम पर �मला था उसे। और अब जब �ज़�दगी अपने
ढर� पर चल �नकली है और जीतने के �लए कोई जंग बाक़� नह� रही तो अब इसी इंटरनेट
पर वही एक नाम तलाशती रहती है वो। �या कहे �क उस नाम से कैसा �र�ता है उसका?
सबसे ख़ास सहेली है, या सबसे बड़ी ��मन-उसक� नेमे�सस? �वा�त से ये �या �न�बत है,
उसे आज तक ये बात समझ न आयी। मोम आग से �पघलता �य� है, ये बात न मोम को
समझ म� आयेगी न आग को।

वैसे इंटरनेट क� भी अपनी सीमाए ँह�। ये न हर तरह क� इ�सानी खोज या ज़�रत पूरी
कर सकता है और न सबको सबसे जोड़ ही सकता है। जैसे �� पोन� देखकर थोड़े न �मट
जायेगी �ज�मानी भूख! कुछ ज़�रत� अब भी इ�सानी ह� और शायद इस�लए अब भी
�कसी दैवी पहल क� मोहताज़ ह�।

इस�लए गगूल सच� पर �वा�त �काश जैसा कॉमन नाम भी उसे उस इ�सान तक नह�
प�ँचा पाता �जसे वह आज भी खोज रही है। सब उसक� तरह कामयाब तो होते नह� �क
एक सच� म� पूरी �ज़�दगी का कारोबार, साल� पुराने इंटर�ू और आ�ट�क�स के �प म�
��नया के सामने आ ही जाये। अगर �वा�त �काश ने अपने �लए गमुनामी ही चुन रखी हो
तो कहाँ से ढँूढ़कर लायेगी �यामली उसको? वो भी आ�ट��फ़�शयल इंटे�लज�स के दम पर?
इ�सान� के पास उ�मीद� के कई �खलते-झड़ते मौसम होते ह�। इंटरनेट के पास ऊब और
उदा�सय� के नीरस अ�तहीन जाल के अलावा कुछ नह� होता।

�फर भी जाने �य� �पछले कुछ �दन� से हर रोज़ सुबह पॉट पर बैठे-बैठे यही पहला
काम करती है वह-अपने फ़ोन पर �वा�त �काश के सैकड़� नाम� म� बस एक चेहरा ढँूढ़ती
रहती है। ले�कन �कसी �वा�त म� उसे उस �वा�त के होने का यक़�न नह� �मलता, जो उसे
ल�हे-भर ढाह-भरी ख़ुशी का स�तोष दे। हर गगूल सच� का नतीजा साँस को और भारी
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करता रहता है। �स�स �ड�ी ऑफ़ सेपरेशन से जुड़ी इस ��नया म� �वा�त ने ख़ुद तक
प�ँचने का कोई रा�ता ही उसके �लए नह� छोड़ा।

�या �वा�त ने भी कभी इतनी ही बेचैनी म� उसका पता खोजा होगा? कैसा लगता
होगा �वा�त को, जब नेशनल ट�वी पर �कसी बड़े आईपीओ के खुलने, या �कसी चुनावी
नतीजे के बाद स�से�स के उतार-चढ़ाव को समझने, या पीएम क� �कसी ख़ास �वदेश या�ा
पर कॉरपोरेट व�ड� क� ओर से ��त��या देते �ए देखती होगी उसे?

ले�कन �यामली को कभी ये बात मालूम ही नह� चल पायेगी �य��क �वा�त �मलती ही
नह� उसे इंटरनेट पर। �ल��डइन से लेकर ट्�वटर और फेसबुक से लेकर उसक� �नजी
वेबसाइट पर आने वाले तमाम वाहवाही के स�देश� म� एक वही नाम नह� होता �जसके
�शकवे सुनने के �लए इ�क�स साल� बाद भी �यामली का इ�तज़ार बाक़� है।

‘आ�ख़र गय� कहाँ तुम �वा�त? ऐसी कौन-सी ��नया आबाद �कये �ए हो �क वचु�अल
��नया म� होने क� कोई वजह नह� �मली तु�ह�? इंटरनेट तु�हारे नाम के आगे ही �य� हार
जाता है, मेरी तरह?’

ऐसे �नराधार सवाल� का कोई हल नह� होता। बाथ�म के बाहर क� ��नया म� उसके
�लए कई सारे काम बाक़� ह�। घर, बाहर, द�तर, लॉन, �ाइंग�म, �फ़ टॉप-सब जगह का
शे�ूल मुक़र�र, सब जगह क� मी�ट��स तय। एक बेड�म उसका अपना है, और एक
बाथ�म, जहाँ �कसी को आने क� इजाज़त नह�। ��नया के सभी भौ�तक सुख उसक�
�क़�मत म� ह�। मन के भीतर का स�ाटा बेड�म के भीतर बचाये रखना ज़�रत है उसक�।

�वा�त �काश का नाम है बस, जो स�ाटे को चीरता �आ अ�धड़-सा बजता रहता है
उसके भीतर। कहाँ ढँूढ़े वो �वा�त को? �या कहेगी जब �मलेगी उससे? हैलो �वा�त, म�
�यामली। ये कहेगी उससे �क माफ़ कर दो मुझको। अपना सच तुम पर थोपना नह� चा�हए
था मुझको। �या कहेगी उससे �क तुम-सी सहेली, तुम-सी महबूब इतने साल� म� ढँूढ़ने पर
भी नह� �मली? ये कहेगी �क �जससे सबसे �यादा �यार होता है, सबसे �यादा नाराज़गी
भी उसी से होती है? सबसे �यादा इ�सान �जसको खोजता �फरता है, भागता भी उसी से
है?

ये भी तो मुम�कन है �क �वा�त �मले भी तो �यामली अपनी बात उससे कह ही न
पाये। ये भी तो मुम�कन है �क �वा�त उसक� बात सुने ही न। ये भी तो मुम�कन है �क
�वा�त क� आँख� म� उसके �लए एक ऐसा अजनबीपन आज भी बाक़� हो जो उसे जीते जी
और मार जाये। �फर भी �वा�त को ढँूढ़ने क�, उससे �मलने क� तम�ा बढ़ाये जाती है
�यामली।

वैसे �वश-�ल�ट क� हर �वा�हश पूरी ही हो और गगूल सच� हर खोज पूरी कर ही दे तो
�फर �च�ता� क� गाँठ�  और अधूरी तम�ा� के �ख हरने वाले ई�र क� याद ही �य�
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आयेगी इ�सान� को? इस�लए रो�मल-�यामली का प�त-उसे �द�ली से ख�चकर सीधे
बालाजी क� चौखट पर �त�प�त ले आया एक रोज़।

इन सारे भौ�तक सुख� के बीच क� एक कमी �जतनी रो�मल को खलती है, उतनी
�यामली को नह� खलती। �यामली उन द�कयानूसी �वचार� म� यक़�न नह� करती �जनके
मुता�बक़ औरत के मुक़�मल होने क� इकलौती शत� गभ� म�, गोद म� आ गया ब�चा होता है।
�यामली उस आज़ाद ख़याल क� है जहाँ �कसी भी इ�सान का मुक़�मल होना उसके अपने
ही वजूद के टुकड़े-टुकड़े �बखरे �ए ज�टल �जग-सॉ पज़ल का �समटकर सॉ�व हो जाने
जैसा होता है। इस पज़ल को सॉ�व करने म� तो ख़ैर एक उ� लग जाती है। �फर भी
अपनी-अपनी स�पूण�ता क� तलाश म� दोन� प�त-प�नी झूठ जीते जाते ह�, और अपने ही
वजूद के कई अहम �ह�स� को नकारते जाते ह�।

�यामली �वा�त �काश को गगूल पर इस�लए ढँूढ़ती �फरती है �य��क उसे यक़�न है
�क इ�क�स साल पहले �जस सहेली को छोड़ आयी थी वह हमेशा के �लए, एक वही है
जो उसके वजूद का वो आ�ख़री �जग-सॉ ढँूढ़ने म� उसक� मदद कर पायेगी जो उसे कह�
और नह� �मलता।

बालाजी हल नह� ह�, �वा�त हल है।

और �जन चम�कार� पर �यामली को यक़�न नह�, वैसा ही एक अ�व�सनीय चम�कार
�दखाकर बालाजी ने �यामली का �ज़�दगी भर का �व�ास हा�सल कर �लया था उस �दन।
रो�मल क� �ज़द थी �क म��दर के दरवाज़े पर जाकर पैसे या रसूख़ क� ताक़त से �द�
दश�न के �टकट नह� ख़रीदे जाय�गे, चाहे इ�तज़ार दो �दन का ही �य� न हो। �यामली ने
�बना �कसी �वरोध के रो�मल क� ये एक और बात मान ली। �द�ली से �र �त�प�त के एक
सरकारी गे�ट हाउस म� �बना �कसी डेडलाइन या अगले �ोजे�ट क� �प�च�ग क� �च�ता के
ये वीक� ड उसे रास आ रहा था। अजीब बात थी �क इस बार रो�मल के पास भी ख़ूब सारा
व�त था। शायद ब�चे क� म�त माँगते-माँगते बेबीमे�क�ग क� ���या भी यह� पूरा करने
क� चाहत म�!

�त�प�त प�ँचकर, ब��क घर से �नकलने के बाद से ही, �यामली ने फ़ैसल� क� सारी
कमान रो�मल के हाथ बाख़ुशी दे द�। रो�मल ने ही ये गे�ट हाउस फ़ाइनल �कया, और
दश�न का व�त भी रो�मल के �हसाब से ही तय �कया गया-सुबह पौने पाँच बजे। �यामली
तो बस दश�न से पहले क� उस शाम देव�थानम क� ग�लयाँ नापने यूँ ही �नकल पड़ी थी
अकेली।

शाम से स�मोहक कोई व�त नह� होता। दद� और �यार म� डूबी �ई, �वा�हश� के रंग
�लए, पता नह� �कस बेकस इ�तज़ार का बोझ अपने �सर उठाये चली आती ह� शाम�। शाम
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का बेबसी और बेचैनी से �या �र�ता है, ये ठ�क-ठ�क कोई शायर, कोई सुखनवर समझा
नह� सका आज तक।

कोइं�सड�स, इ��फ़ाक़, संयोग-ये भी अ�सर गोधू�ल क� इस बेला म� ही �य� होते ह�,
इस पर भी तो कोई �रसच� नह� �आ आज तक।

संयोग था या बालाजी का चम�कार, �यामली को �वा�त �काश वह� �मली थी-एक
�कान क� �ोढ़� पर खड़ी, हाथ म� �ला��टक का एक थैला �लए, एक अजनबी से तेलुगु
म� मोल-तोल करती �ई!

कहते ह� �क हम सबके कम-से-कम सात हमश�ल इस ��नया म� कह�-न-कह� होते
ह�। �यामली ने भी उस औरत को �वा�त का हमश�ल मान �लया, इस�लए उसे टोकने क�
ज़�रत नह� समझी उसने। वैसे भी सामने खड़ी इस औरत क� कमर क� प�र�ध उस �वा�त
से कम-से-कम पाँच गनुा �यादा थी �जसे �यामली ने इ�क�स साल पहले देखा था।

ले�कन �यामली को देखकर �वा�त क� उस हमश�ल औरत क� �ठठक� �ई आँख�
और ह�ठ� पर आकर ठहर गये बोल एक ल�हे म� ही उसके प�रचय क� पोल खोल गये।

“तुम �यामली नह� हो सकत�,” �वा�त ने कहा नह� था, बस ऐलान कर �दया था।
“�वा�त?” �यामली क� साँस� अचानक ध�कनी-सी हो गयी थ�, ले�कन �फर भी उसने

पूछ �लया था।
�वा�त ने कहा कुछ नह�, बस आगे बढ़कर �यामली का दायाँ गाल चूम �लया और उसे

ज़ोर से बाँह� म� भ�च �लया। �जस �वा�त को वचु�अल व�ड� म� इतने साल� से ढँूढ़ रही थी
�यामली, उससे इस तरह �मलेगी कभी वो, ये तो अपने सबसे वा�हयात ख़याल म� भी नह�
सोचा था उसने।

अगले कुछ घ�टे �मनट� म� गज़ुरे थे और इ�क�स साल� का फ़ासला फर�-सा नाज�क
�नकला था �जसे �वा�त ने एक फँूक म� उड़ा डाला था। �ज़�दगी क� �रहाइश म� �सफ़�  वही
ग�लयाँ, सड़क� , घर, सामान, लोग �दखाई देते ह� जो उस एक पल म� सामने होते ह�।
तव�जो न दो तो �मृ�तय� क� भूलालैया म� खोये �ए ल�ह� क� कोई क़�मत नह� होती।
�यामली तो बेवजह �मृ�तय� क� भूलभुलैया म� इतने साल� से भटक रही थी। और एक
�वा�त थी �जसने �सफ़�  उसी एक ल�हे को अपना सव��व बनाये रखा था, जो वत�मान था-
अभी का, इसी व�त का।

�वा�त के द��ण भारतीय प�त और �ेत-�याम ब�च� म� भी जो था, इसी ल�हे का था-
सारे �ख-सुख, सारे अवसाद इसी ल�हे के धवल पैरहन म�! �वा�त ख़ुश थी, इतनी ख़ुश �क
उसक� चहक उसके प�त और ब�च� को श�म��दा कर रही थी। इतना श�म��दा कर रही थी
�क उ�ह�ने �वा�त को �यामली के साथ अकेले छोड़ �दया, और �कसी-न-�कसी बहाने से
घर से चले गये।
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“तुमने ये �ज़�दगी �य� चुन ली �वा�त?” �फ�टर कॉफ़� का आ�ख़री �सप लेते �ए
�यामली बड़ी मु��कल से ये पूछ पाने क� �ह�मत जुटा पायी थी। उसक� नज़र� �वा�त पर
थ�। �त�प�त के बाज़ार के ठ�क पीछे के एक घने मोह�ले म� बनी एक धम�शाला क� बेरंग
कुस� पर साउथ कॉटन साड़ी, मंगलसू� और सोने के कंगन, बु�द� और अँग�ूठय� से लद�
च�ँओर से अपने गहृ�थ जीवन से स�तु� एक गोल-मटोल द��ण भारतीय म�हला म�
त�द�ल हो गयी ये �वा�त वो �वा�त तो �ब�कुल नह� थी �जसे �यामली जानती थी। आँख�
का रंग और उनक� चमक और श��सयत म� वही सहजता न रहती तो �यामली कभी इस
औरत को �वा�त नह� मानती।

“तुमने जो �ज़�दगी चुनी उससे ख़ुश हो?” �वा�त के ��त�� से �यामली हड़बड़ा गयी
थी।

ये दोन� सवाल �जतने बेमानी थे, उन पर बहस उतनी ही �नरथ�क।
�यामली अपने �लास क� टॉपर थी। टे�नसन और टैगोर उसके हमज�बाँ थे। अपनी

सधी �ई ले�कन अ�हड़ आवाज़ म� जब वो फ़ैज़ गाती तो सुनने वाल� क� रग� म� झुरझुरी
दौड़ जाती। कॉलेज ऑ�डटो�रयम म� खड़ी होकर जब वो कॉ���ह��सव �यू��लयर टे�ट बैन
��ट� के प� म� बहस करती तो �वप� क� ट�म ख़ामोश हो जाया करती थी। �यामली के
पास ऊपर चढ़ते चले जाने के अलावा और कोई रा�ता नह� था। वह इस ��नया म� ता�लय�
क� गड़गड़ाहट और �ॉ�फ़याँ बटोरने ही आयी थी।

और �वा�त? �वा�त अपने आप अपनी सबसे क़रीबी सहेली क� परछा� बनती चली
गयी। कॉलेज म� और कॉलेज के बाहर �यामली को चाहने वाले ब�त थे। उसके आसपास
क� भीड़ �वा�त को �यामली के नाम से जानती-पहचानती थी। �वा�त समझती थी, ले�कन
परवाह न करती। उस नाज�क उ� म� रोज़मरा� क� ब�त मामूली चीज़े खास होती ह�, और
�ज़�दगी क� बड़ी बात� पर ख़ास �यान नह� �दया जाता। सहेली क� आँख� क� चमक,
उसके साथ गज़ुारा �आ व�त, उसके �लए चुराये गये ल�हे क�रयर क� �च�ता� से कह�
बड़े होते ह� उस उ� म�। और वैसे भी �वा�त क� श��सयत म� ई�या� जैसी कोई भावना रही
ही नह� कभी। इस�लए �यामली और �वा�त म� कभी �कसी बात पर तकरार �ई ही नह�,
उनक� बेहद बंगाली और बेहद द��ण भारतीय परव�रश क� समानता�-�वषमता� के
बावजूद। हॉ�टल म� दोन� क� दो�ती क� दाद द� जाती थी। दोन� �ममेट नह� थ�, सोलमेट
बनती जा रही थ�।

और उसी नाज�क उ� क� ख़ुमारी म� �यामली ने �कसी एक कमज़ोर ले�कन ख़ुशनुमा
ल�हे म� अपनी सबसे अज़ीज़ दो�त �वा�त पर एक नये तरीक़े से हक़ जता �दया था।

इतवार का �दन था। स�द�य� क� नाज�क धूप उनके हॉ�टल क� �खड़क� से उतरकर
शहद क� तरह �यामली के �ब�तर पर छलक पड़ी थी। धूप का कोना पकड़ते-पकड़ते
�वा�त अपने �ब�तर से उठकर �यामली के �ब�तर पर आ गयी थी। द�वार क� ओट म� बैठ�
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�वा�त बार-बार अपने पैर� को धूप म� स�कने के �लए फैलाती, और बार-बार उसका अँगठूा
अधलेट� �यामली क� गद�न को छू जाता। पता नह� कब �यामली ने एक झटके म� उठकर
�वा�त को अपनी ओर ख�च �लया और कब अपनी आगोश म� भ�च �लया। इस औचक
�ेम-�दश�न क� वजह न �यामली को याद थी, न ही ये याद था �क उस ल�हे उसे �आ �या
था।

�यामली इतने पर भी नह� �क�। उसने �वा�त के ह�ठ� के पोर� पर अपने ह�ठ� के
साथ-साथ अपनी चाहत का इज़हार रख �दया था। उस ल�हे �यामली �वा�त को कसकर
अपनी बाँह� म� भ�च लेना चाहती थी, उसे इस तरह छूना चाहती थी जैसे उसने अभी तक
�कसी को नह� छुआ था। �यामली के भीतर �वा�त के �लए पता नह� कैसी लहर� अपने
उफान पर थ�। �जतनी तेज़ी से ये लहर� चढ़�, उसी तेज़ी से वापस अस�लयत के द�रया म�
जाकर समा भी गय�।

�वा�त ने �यामली को ध�का देकर परे धकेल �दया।
उसी रोज़ �वा�त ने अपना कमरा बदल �लया। पूछा तक नह� �यामली से �क वो बोसा

था �या, और इतना अ�तरंग �य� था। कैसा ल�हा था वो �क �यामली इतनी कमज़ोर पड़
गयी? �या �यामली क� ली�न�ग वाक़ई सामा�य नह� थी?

उस �दन के बाद से �यामली �वा�त के �लए अछूत हो गयी। उसने न कोई सफ़ाई सुनी,
न �कसी से कहा कुछ कभी। �जस �वा�त और �यामली क� दो�ती क�तूरी क� ग�ध क�
तरह उनके साथ-साथ चलती, उसी टूट� �ई दो�ती क� �ग��ध उन दोन� के भीतर पसरती
चली गयी और धीरे-धीरे बाक़� लड़�कय� म� इस बात को लेकर खुसर-फुसर भी ब�द हो
गयी। कभी मेस, लाइ�ेरी या ऑ�डटो�रयम म� आमना-सामना हो भी जाता तो यूँ देखती थी
�वा�त �यामली के आर-पार जैसे काँच क� �कसी �खड़क� से बाहर क� ��नया देख रही
हो। और �वा�त क� ये बे�ख़ी, उदासीन नज़र� �यामली को काँच के नुक�ले टुकड़� क� तरह
चुभती थ�। �ेजुएशन ख़�म होने तक दोन� ने कभी एक-�सरे से कोई बात नह� क�। न
�यामली सफ़ाई दे पायी, न �वा�त ने कुछ समझने का इरादा रखा।

उस रोज़ �यामली को �या �आ था, ये साफ़ श�द� म� बता पाना मु��कल था। उसके
मन म� �वा�त के �लए एक ख़ास �क़�म क� क�शश बढ़ती चली गयी थी, �जसक� कोई
�न��त श�ल या मं�ज़ल न थी। �जसे हॉ�टल म� लड़�कयाँ ‘होमोसे�सुए�लट�’ या
‘ले��बय�न�म’ का नाम �दया करती थ�, �यामली के �लए ये उसका पहला और आ�ख़री
तजुबा� रहा।

और उसके बाद �ज़�दगी के हर मोड़ पर ज�बाँ पर बदलते �वाद क� तरह �यामली
बॉय�� ड्स बदलने लगी। अमे�रका पढ़ने गयी तो, ल�दन म� काम करती रही तो, मु�बई
लौट� तो और �फर �द�ली को अपना �ठकाना बना �लया तो-हर बार एक नया साथी, एक
नये �ज�म को �सरे से पहचानने क� नयी �वा�हश। रो�मल उसक� �ज़�दगी का आ�ख़री
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पड़ाव था तो सही, ले�कन मोह�बत से �यादा अड़तीस साल क� उ� म� ठहर जाने क�
मजबूरी क� वजह से।

“तुमने शाद� क�, �यामली?” �वा�त ने पूछा।
“क� नह�, बस हो गयी। रो�मल ही लेकर आया है मुझे यहाँ। �यामली ने जवाब तो दे

�दया, ले�कन �वा�त से अपने प�त क� मुलाक़ात कराने क� कोई उ�सुकता ज़ा�हर नह� क�।
�वा�त �फर भी कह बैठ�, “�मला तो दो मुझे उनसे। देखूँ तो �क �जसने तु�ह� बाँधा, वो

�नेह का धागा आ�ख़र �दखता कैसा है।”
�यामली हँस द�। उसक� बेतरतीब याद� म� कई सारे चेहरे घूम गये। कहना चाहती थी

�क सवाल �ज�म का होता ही नह�, बात तो मन क� होती है। �र�त� के धागे जब न मन को
बाँध� और न �ज�म को तो �फर उनका होना न होना ही �या। और �फर ये �ज�म भी
अजीब शै है। �कसी अजनबी क� र�ी-भर छुअन से सोने-सा �नखर जाता है और �कसी
अपने के छूते ही �म�� का ढेला बन जाता है। ले�कन उसक� बात हलक म� ही अटककर रह
गयी।

“�यार का रंग पानी-सा होता है �यामली। उतना ही साफ़ �क उसम� झाँको तो अपनी
परछा� �दखे। जो रंग घोलो, बस उसी रंग का हो जाये,” �वा�त ने कहा और �यामली
उसक� गद�न, कान, नाक और कलाइय� म� दमकते सोने को देखती रही।

“तेरे �यार का रंग सोना है, नह�?” �यामली ने �वा�त को �चढ़ा �दया तो �वा�त ने
कहा, “और तेरे �यार का रंग �वारो�क�।”

ले�कन �यार तो वाक़ई दोन� का पानी ही था-एक का गहरे नीले-हरे सम�दर के रंग से
होकर गज़ुरता �आ, तो �सरे का �मृ�तय� से हा�मला काले बादल� से रह-रहकर बरसता
�आ।

�वा�त दश�न कर चुक� थी और उसी रात अपने प�त और ब�च� के साथ हैदराबाद
वापस लौट रही थी। �यामली का �त�प�त म� आज पहला ही �दन था।

दोन� क� ��नया के फ़ासले बड़े थे, इतने बड़े �क �वा�त क� सहजता और माफ़� माँगने
क� �यामली क� मंशा के बावजूद इन ��रय� को पाटना मु��कल था। रो�मल और �वा�त के
प�त ने एक-�सरे को हाथ �मलाकर औपचा�रक-सा हैलोनुमा अल�वदा कहा और ब�च� ने
�यामली मौसी को नम�ते करते �ए उनसे ज�द� हैदराबाद आने का वायदा लेने क�
औपचा�रकता पूरी क�। ले�कन �वा�त ने वो कर �दया �जसक� न उ�मीद थी �यामली को,
और न चाहत। जाते-जाते �यामली के गाल पर एक �न�छल-सा बोसा रख गयी थी �वा�त-
उसके बाय� गाल पर, ठ�क उसके ह�ठ� के कोर� से एक इंच ऊपर।

�वा�त क� बस �नकल गयी और �यामली उ�मीदवार भ�� और दश�ना�थ�य� क� भीड़
म� पीछे छूट गयी-रो�मल के साथ।
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जल नह� चढ़ाते बालाजी को, वरना आज �यामली ज़�र उस जल म� �वा�त के �यार
का रंग घोलकर देखती �क आ�ख़र उस �यार का हा�सल �या �नकलता है �जसे कोई नाम
भी दे पाना मु��कल है। ले�कन वो पानी �यामली क� आँख� से बरसकर उसक� अपनी ही
ल�बी-सुडौल गद�न म� कह� जा समाया था।

अब �वा�त �काश को कभी नह� ढँूढ़ेगी �यामली।
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नवरा� पूजा
-��य�त

�दन उगे �यादा समय नह� �आ है पर गाँव क� �दनचया� तो मुँह अँधेरे ही शु� हो जाती है।
काक� गोबर लीप रही थी, नवरा� शु� होने पर हर साल काक� का पहला काम यही होता
है, एक �दन पहले से नवरा� क� सारी तैयारी, चार घर� से अगले �दन के �लए गोबर माँगने
से शु� होती है। पूरे प�रवार के लोग काक� क� इस आदत और ���या से प�र�चत ह� और
उ�ह� यह भी मालूम है �क इस व�त काक� को छेड़ना या टोकना बस मधुम�खी के छ�े म�
हाथ देना ही है।

काक� क� उ� तक़रीबन प�तीस साल है, बड़ी बेट� राधक� �याहने क� उ� क� हो चुक�
है, वो इस व�त घर पर नह� है, बेटा �यामूड़ा आठव� पास करके अब खेत जाने लगा है,
इस समय तक ऊँट गाड़ी लेकर जा चुका है, छोट� बेट� भूरक� पाँचव� म� है।

“माऊ! आज म� �कूल नह� जाऊँगी,” भूरक� बोली।
“�य� नह� जायेगी, रोज़ �या बीमारी पड़ जाती है तुझे, कोई-न-कोई बहाना चा�हए

राँड को �कूल न जाने का”, काक� ने गोबर लीपते-लीपते आँख� तरेरते �ए कहा।
“पेट �ख रहा है माऊ”, भूरक� �आँसी होती �ई कहने लगी।
“�खै है पेट (�ख रहा है पेट)! बहानेबाज, उ�टो-सीधो खा �लयो होसी क� (उ�टा-

सीधा खा �लया होगा कुछ), स�फ़ क� फाक� ले ले और �कूल भाग जा नह� तो दो �ँगी
कान के नीचे”, काक� का जवाब था।

भूरक� एक कोने म� बैठ� रोती रही।
काक� बड़बड़ाती रही।
“�यूँहार ख़राब करणो है अण तो (�योहार ख़राब करना है इसको तो), द�सै कोनी घर

लीपूँ (�दखता नह� घर लीप रही �ँ), �क�े काम करने ह�, इंगो बाप तो घर कान� देखै कोनी
(इसका बाप तो घर क� सुध लेता नह�), तीज-�य�हार सब एक से ह� उसके �लए।” कहते
�ए घर लीपने क� ���या को ज�द� से �नपटाने के �लए ज�द�-ज�द� हाथ चलाने लगी।

घर लीपकर माँडणे माँडने के �लए तैयारी करती काक� मन म� माता को �स�वर रही
थी। तभी राधक� तपड़-तपड़ करते क़दम� से घर म� दा�ख़ल �ई, काक� को लगा धरम के
काम म� �वघन डाल रही है, तपड़-तपड़ ने उसका �यान भंग कर �दया था।
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“राधक�, इधर आ”
“हाँ, माऊ!”
“कहाँ डो-डो करती �फर रही थी”
“खेल रही थी।”
“खेल रही थी! महीने के �दन शु� नह� �ए �या आज भी? कल तेरे को अजवायन

का सीरा �खलाया था, उसका भी असर नह� �आ �या? सात �दन हो गये न ऊपर!”
“हाँ माऊ, आज ई कोनी होयो (आज भी नह� �आ), ब�ढ़या है न� तो जे न� होयो तो।

(ब�ढ़या है न, नह� �आ तो)” मुँह बनाते �ए उसने उस पीड़ा और आफ़त के न होने क�
ख़ुशी को ज़ा�हर �कया।

“राँड, ब�ढ़या �या �सर है, मुझे तो रमाण (सम�या) हो गयी लगती है, बता, साची
बता?”

“�या बताऊँ, माऊ?”
“तूं कोनी बतावै (तू नह� बतायेगी), चल डा�टरनी के पास, माँडणे माँड �लए, हाथ

धोकर आती �ँ।” कहकर उठ गयी काक� और प�ल�डे क� ओर के पास पड़ी बा�ट� म� से
लोटा भरकर उठाया और हाथ धोने लगी। माँडणे के कुछ रंग लोटे पर अं�कत हो गये। हाथ
धोकर गीले हाथ� से ही फटाफट राधक� क� चोट� पकड़ी-

“चल, राधक�, तेरी बीमारी का इलाज करवाती �ँ पहले तो, पहले तू ही माता मेरी,
नोरात (नवरा�) तो बाद म� पूजूँगी चाल।”

तेज़ क़दम� से चलकर गाँव के �ाथ�मक �वा��य के�� तक प�ँची-माँ-बेट�। लगभग
ख़ाली-सा ही भभके मार रहा था �वा��य के��।

बाहर द��ण भारतीय-सी �दखने वाली नस� बैठ� थी बरामदे म�, माँ-बेट� को देखकर
उसका चेहरा ऐसे बना था जैसे उसके आराम म� ख़लल डाल द� हो �कसी ने, या जैसे वो
अभी-अभी आकर बैठ� हो और काम का मूड बना ही नह� हो, उसने अपनी टेबल पर रखे
टेबल �जतने ही बड़े र�ज�टर म� नाम �लखने के �लए कहा-“नाम बोलो पेश�ट का, तुमको
�दखाना है या तुमको?” एक नज़र फटाफट दोन� माँ-बेट� को देखते �ए पूछा।

“राधा, इसको �दखाणा है,” काक� ने कहा।
“इसक� उ�, बाप का नाम?”
“17 साल, हीरालाल।”
“जाओ, डॉ�टर मैम अ�दर बैठ� ह�, �� ह�”, कहते �ए नस� ने कहते �ए एक पच� थमा

द�।”
उसको �बना कुछ कहे काक� अ�दर के कमरे म� दा�ख़ल हो गयी।
“नम�ते डा�टरनी जी”, काक� ने घुसते ही कहा।
“हाँ कैसे आय� माँ-बेट�, �या तकलीफ़ है?”

Downloaded from www.PDFmaza.com



“डा�टरनी जी, छोरी का महीना नह� आया, सात �दन ऊपर हो गये, मुझे तो �फकर
हो रही है।”

“�ँह, चार-पाँच �दन तो लेट हो ही जाता है।”
“नह�, मेडम जी, सात �दन हो गये, आज आठवाँ �दन है, अब तक कोई हाँ न नह�

है।”
“देखती �ँ, चल लड़क�”, डॉ�टर ने राधक� को उठकर �सरे कमरे म� चलने का इशारा

�कया।
लेडी डॉ�टर ने यू�रन से �े�न�सी टे�ट के बाद लौटते �ए कहा-
“लड़क� पेट से है”
“�या!” जैसे ज़मीन �खसक गयी काक� के पाँव के नीचे से।
“हाँ!”
“डॉ�टरनी जी, ग़रीब क� कँुवारी बेट� पेट से! मर जाऊँगी म� जीते जी, �कसी को मुँह

भी कैसे �दखाऊँगी, ढंग से चैक तो करो न मैडम जी।”
“हाँ, कर �लया, म� �कसी को नह� बताऊँगी, बे�फकर रहो।”
काक� ने अजीब-सी �नगाह से राधक� क� ओर देखा और तेज़ क़दम� से घर क� ओर

चल द�, यह कहते �ए-
“चल, घर फटाफट!”
500 मीटर क� �री मानो कुछ ही पल� म� तय कर ली दोन� ने, �बना कुछ बोले। यह

�कसी तूफ़ान से पहले क� शा��त-सी थी शायद। लगता �आ चै� का महीना, धूप �सर चढ़
आयी थी, गम� ऐसी क� जेठ को भी भुला दे। भूरक� �कूल जा चुक� थी। घर म� बस दो
जीव-माँ और बेट�। घर प�ँचते ही काक� के स� का �का �आ बाँध जैसे एक झटके से टूट
गया-

“मरी कोनी तू राँड मूँडो कालो करा �दयो। (मरी नह� तू राँड, काला मुँह करवा �दया),
�हारो बी आपगै सागै (मेरा भी अपने साथ), तेरै बाप नै के जवाब दे�यूँ (तेरे बाप को �या
जवाब �ँगी)?”

राधक� चुप थी।
“क�गो है तेरै पेट मं (�कसका है ये तेरे पेट म�)!”
राधक� �फर चुप।
“बोल तो जा मर�याणी!”
राधक� से कुछ बोलते न बना वो �हच�कचा रही थी। वो बड़ी तेज़ी से दाय�-बाय� तो

कभी ज़मीन क� ओर देखने लगी।
काक� ने उसे पकड़कर दोन� हाथ� से ख�चना शु� कर �दया और साथ-साथ ख़ुद

रोना भी।
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“अब बता नह� तो �यान से मार �ँगी।”
“�वजय”, राधक� ने कहा
“कौन �वजय!” काक� ने उसी ती�ता से रोते �ए पूछा।
“गाँव के चौधरी का बेटा, मुझसे �याह करना चाहता है।”
“�याव करेगा तेरे से, भूल जा।”
“नह� माऊ, �यार करता है मेरे से बहोत।”
“�यार, �याह, बावली है छोरी तू जाबक ही, छोट� जात क� छोरी से �याव करेगा, गाँव

के चौधरी का बेटा, मुँह देखा है अपना, जा ब�ल म� पानी डालकर देखके आ?” उसका
मुँह पकड़कर ग़��से म� ध�का दे �दया। काक� अभी भी रोये जा रही थी, ध�का खाकर
राधक� �फर काक� के सामने आ खड़ी �ई-

“साची कह रही �ँ, माऊ, उसने कहा है वो �याव करेगा मुझसे”, राधक� रोने लगी थी
अब तक।

“तेरी उमर जानती है! मेरी उमर पता है! तेरे से �यादा जानती �ँ, इस ��नया को।”
“नह� माऊ, वो ऐसा नह� है”, राधक� उसी तरह सुबकते-सुबकते बोली।
कुछ देर दोन� के बीच स�ाटा पसर गया।
काक� रोने लगी। राधक� भी रोने लगी, माँ को रोता देखकर। काक� ने आगे बढ़कर

राधक� को बाँह� म� भर �लया और माँ-बेट� सुबक-सुबककर रोती रह�।
काक� का �सर �खने लगा, राधा से बोली-“जा राँड एक �गलास पाणी दे।”
और राधा ने पल�डे से �ट�ल के �गलास म� पानी ला के �दया, काक� ने अपने कुड़�तए

क� जेब से एक गाँठ �नकाली, खोली, एक पैरा�सटामोल क� �टकड़ी ली, आँख लग गयी।
राधा भी चुप-सी पास बैठ� रही।
थोड़ी देर बाद राधा चुपके से खड़ी �ई और घर से चल द�।

गम� क� दोपहर थी, लगभग सारा गाँव सो रहा था, केवल दो लोग जाग रहे थे, एक
लड़का, एक लड़क�। कुछ ब�चे गाँव के पुराने पीपल पर कुरांडंडा खेल रहे थे। उस दोपहर
लड़के के घर कोई नह� था, माँ एक �दन के �लए अपने भाई से �मलने गयी थी और �पता
सुबह से खेत म� ही थे। बोल के गये थे, बीजा�त का काम �यादा है, शाम को ही लौट�गे।
नहरी इलाक़े क� उन�द�-सी दोपहर पसीने से भर गयी थी, कूलर चल रहा था, �फर भी।
लड़के ने कहा, मेरा तो पहली बार था, डर भी था, ए�साइटम�ट भी। लड़क� ने कहा �क
लगा तो नह� �क पहला है, ख़ैर, मान लेती �ँ। मेरा जो मानो, मान लो।
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लड़क� को लगा था �क उसके �ज�म का पोर-पोर �ख रहा है, पर पहली बार दद�-दद� ही
नह� था �सफ़� , उसे लग रहा था �क उसक� देह �ख ल-सी गयी है। एक नयी छुअन उसके
जीवन म� दा�ख़ल �ई थी और उसके पूरे शरीर म� तरंग बनकर फैल गयी थी, एक लहर
�जसने उसे अपने वजूद और देह के नये अथ� दे �दये थे-अनजाने, अभोगे अथ�, ख़ूबसूरत
अथ�, �ज़�दगी के नये मायने, रंग�नरपे� जीवन के कई साल गज़ुारने के बाद कई रंग जैसे
एक साथ उसने महसूस �कये थे, क़� दरत ने उसे कलर पैलेट आज ही उपहार म� द� हो जैसे।
इतने क़रीबी और नये �पश� से उसक� नाक ने जो नया अनुभव �कया, उसक� ती�ता और
सघनता उसे देर तक लुभाती रही।

लड़क� उठ के गसुलखाने क� तरफ़ बढ़� तो लगा जैसे पाँव ह� ही नह�, लड़के ने भी
लड़ख़ड़ाते �ए उठकर लड़क� का हाथ पकड़ा। लड़क� गले लग गयी। लड़के ने चूम
�लया। अब लड़क� को लग रहा था �क वह �बना पाँव आसमान म� चल रही है। उसे अपने
क�ध� पर सुनहरी पंख उगे �ए महसूस हो रहे थे, सैकड़� रंग-�बरंगी �तत�लयाँ उसके साथ
उड़ रही ह�, एक बेहद ख़ूबसूरत इ��धनुष उसके कान� को छू रहा है।

राधक� को बादल� पर भरी वह उड़ान कभी नह� भूलती।

ठ�क पौने घ�टे बाद आयी तो राधा वो थी ही नह�, जो पहले थी।
काक� ने पूछा, “अब कठै मरगी ही राँड (कहाँ मर गयी थी)”
राधा बोली-“ब�गो �हसाब तो मुका �दयो। (उसका �हसाब तो �नपटा �दया।)”
“अब के क�रयाई तूं?” काक� ने आँख� फाड़ के पूछा। आँख� क� गोलाई और �व�तार

देखने लायक था।
“बीनै पूछयो मेर�ं �या कर सी के। जे हाँ बोले तो चाल मेरै सांगै अबी माउ कनै।

(उससे पूछा �क मुझसे शाद� करेगा, अगर हाँ तो अभी चल मेरी माँ के पास मेरे साथ।)”
“फेर (�फर)”?
“घाउंघु�ची खाण लाग �यो, कनै दाती पड़ी, घाल द�, पेट मं सालै गै। बठै ई �ाण

�नसर�या। (पास म� दाती पडी थी, पेट म� डाल द�, वह� �ाण �नकल गये साले के।)”
काक� ने ल�बी साँस ली, राधा चुप हो गयी।

शाम �ई तो दरवाज़े पर एक जीप के �कने क� आवाज़ से माँ-बेट� दोन� च�क�।
राधक� ने कहा, “माँ पु�लस!”
माँ ने राधक� से कहा, “म� देखती �ँ, तू अ�दर जा।”
काक� दरवाज़े क� ओर लपक�।
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ओपन �ड क� जीप थी, सफ़ेद कुत�-पाजामे म� ल�बा, पतला-सा एक आदमी �ाइवर
सीट से उतरा, साफ़ा झाड़ते �ए, मुँह क� धूल प�छते �ए।

“राम-राम जी, म� �वजय का बाप �ँ जी। म�डी गया था, सुबह। �नकलते टाइम �वजय
कह रहा था �क पापा मुझे राधा से �याव करणा है। म� ज�द� म� �बना कुछ कहे, अनसुना
करके चला गया �क शाम को बात कर�गे। अब रा�ते म� आपका घर पड़ा तो सोचा �क दोन�
टाबर राजी ह�, आपसे और राधा के बापू से बात करके ही �वजय से ख़ुशख़बरी के साथ ही
बात कर लूँ।” मु�कराकर घनी मूँछ� पर हाथ फेरते �ए आदमी ने कहा।

राधक� दरवाज़े क� ओट से �चपककर सुन रही थी।
�वजय के �पता क� बात सुनकर माँ और बेट� दोन� क� ही देह सु� हो गयी।

❑❑
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