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Preface
संघष�रत जनता के �लए

हरके क� अपनी एक कहानी होती ह,ै लेिकन िकसी एक श�स क� कहानी
दसूर ेके �लए क�पना बन जाती ह.ै अगर आप मुझको समझना चाहते ह�,
तब आपको मेरी दिुनया म� आना होगा, चीज़  को उस तरह देखना होगा,
जसेै म� उ�ह� देखता हू.ं आइए, मेर ेसाथ इस असाधारण देश के एक
साधारण से गांव से आने वाले एक साधारण छा� क� इस राजनी तक या�ा
पर च�लए.

पूव�कथन
तहाड़ म� आज मेरा प�ंहवा ंिदन था. िपछले िदन मुझे िद ी हाई कोट� से
ज़मानत िमल गई थी, लेिकन कागज़ी कार�वाइय  क� वजह से आज का िदन
भी जेल म� ही गुज़रा था.
दोपहर के व�त म� खाना खाकर लेटा हुआ था. तभी एक सपाही मेर ेसेल
म� आया. तमाम पाबिंदय  के बावजूद जेल म� कुछ ऐसे सपाही थे जो मुझसे
बात� िकया करते थे.

‘बस आज आ�ख़री िदन ह.ै तुम आज �रहा हो जाओगे.’
म� उठ कर उसके करीब, सेल के दरवाज़े तक गया.
उसने कहा, ‘मुझे एक सवाल का जवाब देना. इसके �लए म� तु�ह� एक
कहानी सुनाऊंगा.’
कहानी कुछ यू ंथी…
िकसी रा�य म� एक राजा था. वो अपनी �जा से बहुत �यार करता था और
बहुत लोकि�य था. जनता उसे पसंद करती थी. उसका रा�य काफ� समृ�
था और लोग उसके रा�य म� खशु थे. उसक� एक बेटी थी. लेिकन अब
राजा बुढ़ापे क� ओर बढ़ रहा था और अपने रा�य और जनता, उसक�
खशुहाली और उ�रा धकारी, इन तमाम बात  क� चता करने लगा था.
उसके बाद इस रा�य को कौन चलाएगा और उसक� बेटी से शादी कौन
करगेा? इन दोन  सवाल  का वो एक हल तलाशना चाहता था. उसने सोचा
िक िकसी लायक लड़के से अपनी बेटी क� शादी कर दू ंतािक वो मेर ेबाद
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मेरी बेटी का भी खयाल रखे और मेरा राजपाट भी देखे. उसने बहुत
को शश क�, आसपास के राजकुमार  को जाकर देखा और उनसे बातचीत
क�. लेिकन उसे कोई भी लायक लड़का नह� िमला.
एक िदन उसके एक दरबारी ने एक � तयोिगता कराने का सुझाव िदया.
‘उस � तयोिगता म� जो सफल होगा, उससे आप राजकुमारी क� शादी
करा दी जएगा और उसे ही राजपाट स प दी जएगा. इससे आप चनै से
आंख� मूदं पाएंगे.’
राजा को ये सुझाव अ�छा लगा. उसने आसपास के सार ेरा�य  म� मुनादी
करवा दी िक राजकुमारी से शादी करने के �लए और शादी करने के बाद
इस रा�य का राजा बनने के �लए राजा ने एक � तयोिगता का आयोजन
िकया ह.ै � तयोिगता एक पहाड़ पर होनी थी, जसक� ऊंची चोटी से एक
झरना िगर रहा था और नीचे एक झील थी, जसम� ढेर सार ेमगरम�छ थे.
भागीदार  को उस चोटी पर से नीचे झील म� छलांग लगानी थी, और जान
बचाते हुए तरै कर िनयत जगह तक पहुचंना था.
अलग-अलग जगह  से अलग-अलग वग  के, सभी जा तय , सभी धम  के
राजकुमार इस � तयोिगता म� शािमल होने के �लए आने लगे. मौका एक
सुंदर राजकुमारी से शादी करने का भी था और एक खशुहाल रा�य का
राजा बनने का भी. सार े� तयोगी एक लाइन से खड़े हो गए और जसका
भी नबंर आता था वो झरने के पास आता था, नीचे झील म� देखता था और
उसक� ऊंचाई को देख कर डर जाता था. ये जान कर उसका डर दोगुना हो
जाता था िक नीचे झील म� मगरम�छ ह�.
एक-एक करके सार ेदावेदार पीछे हट गए. लेिकन एक िदन उनम� से एक
आदमी ऐसा िनकला जो िकसी तरह से झरने से झील म� िगर पड़ा और िफर
तरै तक िनयत जगह तक पहुचंने म� कामयाब हुआ. राजा ने उसके साथ
अपनी बेटी क� शादी करा दी और उसको अपना राज-पाट स प िदया.
राजा उसके बाद स�ंयास लेकर जगंल म� चला गया.
पुराने राजा के रा�य छोड़ते ही नए राजा ने सबसे पहला काम ये िकया िक
उसने एक बहुत ऊंचा एक सहासन बनवाया. इतना ऊंचा िक वो एक सीढ़ी
पर चढ़ कर उस सहासन पर जाकर बठैता था.
‘तो सवाल ये ह ैक�हयैा िक एक ऐसा आदमी, जो अपनी जान जो�खम म�
डाल कर, इतनी सूझबूझ से � तयोिगता को जीत कर राजा बना, उसने पद
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सभंालते ही इस तरह का अता�कक काम �य  िकया?’
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पूव�कथन
तहाड़ म� आज मेरा प�ंहवा ंिदन था। िपछले िदन मुझे िद ी हाई कोट� से
ज़मानत िमल गई थी, लेिकन कागज़ी कार�वाइय  क� वजह से आज का िदन
भी जेल म� ही गुज़रा था।
दोपहर के व� म� खाना खाकर लेटा हुआ था। तभी एक सपाही मेर ेसेल म�
आया। तमाम पाबिंदय  के बावजूद जेल म� कुछ ऐसे सपाही थे जो मुझसे
बात� िकया करते थे।
‘बस आज आ�खरी िदन ह।ै तुम आज �रहा हो जाओगे।’
म� उठ कर उसके करीब, सेल के दरवाज़े तक गया।
उसने कहा, ‘मुझे एक सवाल का जवाब देना। इसके �लए म� तु�ह� एक
कहानी सुनाऊंगा।’
कहानी कुछ यू ंथी…
िकसी रा�य म� एक राजा था। वो अपनी �जा से बहुत �यार करता था और
बहुत लोकि�य था। जनता उसे पसंद करती थी। उसका रा�य काफ�
समृ� था और लोग उसके रा�य म� खशु थे। उसक� एक बेटी थी। लेिकन
अब राजा बुढ़ापे क� ओर बढ़ रहा था और अपने रा�य और जनता, उसक�
खशुहाली और उ�रा धकारी, इन तमाम बात  क� चता करने लगा था।
उसके बाद इस रा�य को कौन चलाएगा और उसक� बेटी से शादी कौन
करगेा ? इन दोन  सवाल  का वो एक हल तलाशना चाहता था। उसने
सोचा िक िकसी लायक लड़के से अपनी बेटी क� शादी कर दू ंतािक वो मेरे
बाद मेरी बेटी का भी खयाल रखे और मेरा राजपाट भी देखे। उसने बहुत
को शश क�, आसपास के राजकुमार  को जाकर देखा और उनसे बातचीत
क�। लेिकन उसे कोई भी लायक लड़का नह� िमला।
एक िदन उसके एक दरबारी ने एक � तयोिगता कराने का सुझाव िदया। ‘
उस � तयोिगता म� जो सफल होगा, उससे आप राजकुमारी क� शादी करा
दी जएगा और उसे ही राजपाट स प दी जएगा। इससे आप चनै से आंख�
मूदं पाएंगे। ’
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राजा को ये सुझाव अ�छा लगा। उसने आसपास के सार ेरा�य  म� मुनादी
करवा दी िक राजकुमारी से शादी करने के �लए और शादी करने के बाद
इस रा�य का राजा बनने के �लए राजा ने एक � तयोिगता का आयोजन
िकया ह।ै � तयोिगता एक पहाड़ पर होनी थी, जसक� ऊंची चोटी से एक
झरना िगर रहा था और नीचे एक झील थी, जसम� ढेर सार ेमगरम�छ थे।
भागीदार  को उस चोटी पर से नीचे झील म� छलांग लगानी थी, और जान
बचाते हुए तरै कर िनयत जगह तक पहुचंना था।
अलग-अलग जगह  से अलग-अलग वग  के, सभी जा तय , सभी धम  के
राजकुमार इस � तयोिगता म� शािमल होने के �लए आने लगे। मौका एक
सुंदर राजकुमारी से शादी करने का भी था और एक खशुहाल रा�य का
राजा बनने का भी। सार े� तयोगी एक लाइन से खड़े हो गए और जसका
भी नबंर आता था वो झरने के पास आता था, नीचे झील म� देखता था और
उसक� ऊंचाई को देख कर डर जाता था। ये जान कर उसका डर दोगुना हो
जाता था िक नीचे झील म� मगरम�छ ह�।
एक-एक करके सार ेदावेदार पीछे हट गए। लेिकन एक िदन उनम� से एक
आदमी ऐसा िनकला जो िकसी तरह से झरने से झील म� िगर पड़ा और िफर
तरै तक िनयत जगह तक पहुचंने म� कामयाब हुआ। राजा ने उसके साथ
अपनी बेटी क� शादी कर दी और उसको अपना राज-पाट स प िदया। राजा
उसके बाद सं�यास लेकर जगंल म� चला गया।
पुराने राजा के रा�य छोड़ते ही नए राजा ने सबसे पहला काम ये िकया िक
उसने एक बहुत ऊंचा एक सहासन बनवाया। इतना ऊंचा िक एक सीढ़ी
पर चढ़ कर उस सहासन पर जाकर बठैता था।
‘ तो सवाल ये ह ैक�हयैा िक एक ऐसा आदमी, जो अपनी जान जो�खम म�
डाल कर, इतनी सूझबूझ से � तयोिगता को जीत कर राजा बना, उसने पद
संभालते ही इस तरह का अता�कक काम �य  िकया ?’
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भाग 1बचपन
‘नाम �या ह?ै’ उसने पूछा.
‘क�हयैा कुमार.’
हमार ेबीच लकड़ी क� एक टेबल थी, जसके उस पार वो बठैा हुआ था.
‘बाप का नाम �या ह?ै’

‘जयशकंर सह.’
‘मां का नाम �या ह?ै’

‘मीना देवी.’
लोदी रोड थाने के उस कमर ेम� मेर ेअलावा सफ़�  दो लोग थे. लेिकन ख़ाक़�
वद� पहने हुए, मुझसे पूछताछ करने वाले उस श�स के छोटे-छोटे, तीखे
सवाल मुझे उलझा रहे थे. कमरा इतना भरा हुआ लग रहा था िक दम घुटने
लगा था.
‘गांव का नाम �या ह?ै’

‘मसनदपुर, बीहट.’
‘िकतने भाई हो?’

‘तीन. मुझसे एक बड़ा, एक छोटा.’
तभी कमर ेम� एक और आदमी दा�खल हुआ. उसने देखते ही मेर े सर को
थपथपाते हुए उठा िदया, ‘बठै कैसे गए तुम? चलो उठो. देश�ोही साले.’

‘बहन िकतनी ह?ै शादी हो गई?’ उस पहले आदमी ने सवाल जारी रखे. म�
नेम�लेट पर �लखा उसका नाम इस तरह देख रहा था िक वो मेरी याद  म�
दज� हो जाए.
‘बहन एक ही ह.ै उसक� शादी हो चुक� ह.ै’
उसने मेरा ज़�त िकया हुआ फोन िनकाला और कोई नबंर डायल िकया.
मुझे नह� पता था िक वो िकससे बात कर रहा था, लेिकन म� सुन पा रहा था
िक वो उनसे कुछ सवाल कर रहा था. िफर उसने दसूरी तरफ़ बोल रहे
आदमी को बताया िक उनके बेटे को िगर�तार कर �लया गया ह.ै
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वे मेर ेिपताजी थे. अचानक ही वह छोटा सा कमरा, जसम� म� था, मेरे
प�रवार- मेरी मां, मेर ेगांव, अपने लोग  से मानो घर गया, जो िपछले कई
घटं  से मेर ेज़ेहन से करीब-करीब गायब थे. मुझे िदल के मरीज़ अपने
िपताजी क� िफ� होने लगी, जन पर इस ख़बर का बहुत बुरा असर हो
सकता था. म�ने अपनी मां के बार ेम� सोचा, जससे म�ने िपछले कई महीन
से बात नह� क� थी. म�ने अपने गांव के बार ेम� सोचा, जस पर इस ख़बर का
असर होना था िक उसके एक लड़के को जेल भेज िदया गया था.
जेएनयू, मेरा �रसच�, मेर ेदो�त, छा� राजनी त – यही सब मेरी दिुनया रही
थी और इ�ह� के चार  तरफ़ मेरा िदमाग घूमता रहता था. लेिकन पु�लस के
सवाल  ने मुझे अपने अतीत, अपने गांव, अपने मां-बाप, अपने अपने भाई-
बहन  के बार ेम� सोचने पर मजबूर िकया, ज�ह ने मुझे रचा था. जस पल
यह बात िब�कुल साफ़ हो गई िक मुझे थाने म� सफ़�  थोड़ी बातचीत के �लए
नह� ले आया गया था, ब��क म� िगर�तार हो चुका था, उस पल मेर ेबचपन
क� याद  के जाने-पहचाने चेहर ेसबसे सजीव प म� मेर ेसामने आ गए थे.

मेरा गांव बीहट पटना-बेगूसराय रलेवे लाइन से जुड़ा ह,ै और मोकामा और
बरौनी �टेशन  के बीच म� आता ह.ै बरौनी थम�ल पावर �टेशन,
फ�टलाइज़स� कॉरपोरशेन ऑफ इं डया, बरौनी �रफाइनरी से घर ेहुए करीब
67 हज़ार क� आबादी वाले इस बड़े से गांव ने अनेक राजनेता, म�ंी, जज,
रा�यपाल, �शासिनक और पु�लस अ धकारी, �खलाड़ी, लेखक, किव,
कलाकार और अ भनेता िदए ह�.
मेर ेएक दरू के �र�तेदार रामच�र� सह इसी गांव से थे, जो रा�य के पहले
िव�ुत और सचाई म�ंी थे. उ�ह� इलाके के िवकास और कारखान  क�
�थापना का �ेय िदया जाता ह.ै उनके बेटे कॉमरडे चं�शेखर सह इस
इलाके म� क�यिुन�ट आंदोलन को लेकर आए और उसका मज़बूत आधार
तयैार िकया. आगे चल कर वे भी कपू�री ठाकुर सरकार म� िव�ुत और
सचाई म�ंी बने.
बीहट, बेगूसराय िज़ले का सबसे संप� गांव ह.ै हरके वाड� म� �ाथिमक
�कूल, हरके पचंायत म� �ाथिमक अ�पताल, पांच म�य िव�ालय, दो हाई
�कूल ह�. 1996 तक क�यिुन�ट आंदोलन के लबें �भाव के कारण
साव�जिनक जीवन म� मिहलाओ ंक� भागीदारी और जगह  क� तुलना म�
�यादा थी. लेिकन इसका मतलब यह नह� ह ैिक गांव म� सभी संप� ह�.
भयानक गरैबराबरी बीहट म� अभी भी ह.ै
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इसी गांव के मसनदपुर मुह  ेम� मेरा ज�म हुआ था.
मेर ेज�म म� कुछ भी असाधारण नह� था. जसेै भारत के गांव  के गरीब
प�रवार  म� ब�े पदैा होते ह�; उनका नाम रखा जाता ह;ै वे पढ़ना-�लखना
शु  करते ह� और उनक� परव�रश होती ह;ै कुछ �कूल जाते ह�; कुछ पढ़ाई
छोड़ कर काम म� लग जाते ह�; मेरी �ज़दगी भी उ�ह� बात  का दोहराव रही
ह.ै बस कह�-कह� कुछ फेरबदल रहा ह.ै
मेरा प�रवार बेहद गरीब था. पहले म� अपना प�रचय देते हुए अपने िपता का
नाम बताता था. लेिकन अब म� सोचता हू ंिक ब�  को सबसे पहले अपनी
मां का नाम बताना चािहए. मेरी मां मीना देवी मेर ेिपताजी से �यादा पढ़ी-
�लखी ह� और वे ही काम करके प�रवार का गुज़ारा चलाती ह�. मेर ेिपताजी
जयशकंर सह ने दसव� क� परी�ा नह� दी, लेिकन मेरी मां दसव� पास ह�.
िपताजी पेशे से िकसान थे लेिकन खेती के �लए पया�  ज़मीन नह� थी,
इस�लए अ�सर ही वे िदहाड़ी मज़दरूी करके घर चलाते थे. जब उ�ह� कई
तरह क� बीमा�रया ंहो गई ंतभी मेरी मां को एक छोटी सी नौकरी िमली.
एक�कृत बाल िवकास सेवा योजना के तहत पांच साल तक के ब�  क�
श�ा और देख-रखे के �लए देश भर म� आंगनवाड़ी क� � खोले गए ह�. मेरे
गांव म� ��थत ऐसे ही एक क� � पर मेरी मां को सेिवका क� नौकरी िमली,
जनको हर महीने तीन हज़ार पए मेहनताना िमलता ह.ै
मेरी एक बहन ह,ै जूही; और मेर ेदो भाई ह�- म णकांत मुझसे बड़े ह� और
��स छोटा. बचपन म� मुझे अपनी जा त नह� मालूम थी, �य िक उस उ� म�
ये शायद अहम सवाल नह� था. लेिकन आज ये एक मह�वपूण� सवाल ह.ै
इस�लए कह देना ज़ री ह ैिक ज�म क� वजह से म� सामा�य �ेणी से
ता कु रखता हू.ं यह मेरी सामा जक पहचान का िह�सा ह,ै जसे म�ने खदु
से नह� चुना ह.ै धम� को म� नह� मानता, लेिकन इस देश म� न मानते हुए भी
एक धम� होता ह ै�य िक नह� मानने का लोग  के पास आमतौर पर कोई
िवक�प नह� होता ह.ै आप अपने धम� म� पदैा होते ह�, उसे चुनते नह� ह� -
और मेरा ज�म एक �हद ूप�रवार म� हुआ.

मेर ेनानाजी कां�ेस के सि�य काय�कता� हुआ करते थे. बाकायदा कां�ेस
वाली टोपी लगाते थे. उसे गांधी टोपी कहना उ चत नह� लगता �य िक
गांधी कभी टोपी नह� लगाते थे. मेर ेदादाजी भारत क� क�यिुन�ट पाट�
(भाकपा) से जुड़े हुए थे, औपचा�रक सद�य नह� थे. पाट� से उनका जुड़ाव
मज़दरू आंदोलन के रा�ते से हुआ. वे बरौनी थम�ल पावर �टेशन म� बतौर
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हेड फोरमनै काम करते थे. वहा ंवे देश का पहला मजदरू सगंठन ऑल
इं डया ट� ेड यूिनयन कां�ेस (एटक) के सद�य थे और इस तरह क�यिुन�ट
पाट� से उनका �र�ता शु  हुआ. आ थक ��थ तया ंही असल म�
राजनी तक जुड़ाव  को तय करती ह�.
िपताजी का राजनी तक झुकाव शु  से ही घर भर से अलग था. पता नह�
ये उनका घर के � त िव�ोह था या खदु के � त, लेिकन जहा ंहमारा पूरा
प�रवार भाकपा के साथ हमदद� रखता और उसे वोट करता था, मेरे
िपताजी भाकपा से टूटे हुए एक अलग धड़े भाकपा (माले) �लबरशेन के
साथ सपथाइज़ करते थे, जो ये समझता था िक देश म� बदंकू के दम पर
�ां त क� जा सकती ह.ै
कुछ िदन  के बाद प�रवार क� बदहाली या िफर आंदोलन क� ��थ त को
देखते हुए, मेर ेिपताजी एक सामा�य गृह�थ जीवन म� लौट आए थे. वे ब�
के लालन-पालन, प�रवार को देखने और काम के सल सले म� घूमने म� मन
लगाने लगे. लोकत�ं म� उनका भरोसा बना रहा और वे वोट देने जाते थे.
मुझे लगता ह ैिक वे भाकपा को ही वोट करते थे.

मेर ेप�रवार क� राजनी तक पृ भूिम महज़ एक प�रवार क� नह� ह,ै ब��क
इस देश के लाख  प�रवार  क� राजनी तक दा�तान ह.ै देश के बड़े िह�से
पर पहले कां�ेस का �भाव था. मेर ेप�रवार और गांव पर भी कां�ेस का
�भाव था. मेर ेनाना जी के अलावा म�ंी रामच�र� सह भी इसक� िमसाल
थे, जो हमार ेबड़े प�रवार का ही िह�सा थे. उनके बेटे चं�शेखर सह
बीएचयू म� उ� श�ा के �लए गए और वहा ं�ां तका�रय  के �भाव म�
उ�ह ने कां�ेस छोड़ दी.
उनक� यह राजनी तक या�ा हमार ेगांव क� राजनी तक या�ा भी बन गई.
चं�शेखर सह अपने साथ मा�स�वादी िवचारधारा लेकर आए. उनके असर
म� गांव के �यादातर यवुा भाकपा से जुड़ गए. कां�ेस का असर घटने लगा.
आज़ादी से जो उ�मीद� जगी थ�, वो कां�ेस ने कभी पूरी नह� क�. हम अभी
भी गरीब थे, मौक  क� कमी थी, गरैबराबरी �यापक थी. और इस�लए यवुा,
पढ़े-�लखे तबके, मज़दरू, िकसान, द�लत और गरीब क�यिुन�ट पाट� से
जुड़ने लगे. और िफर पाट� को पांव जमाते देर नह� लगी. इसका नतीजा ये
हुआ िक रामच�र� सह को कैिबनेट से इ�तीफा देना पड़ा. उन पर यह
उंगली उठने लगी थी िक वे तो कां�ेस सरकार म� म�ंी ह� और उनका बेटा
क�यिुन�ट नेता हो गया ह.ै
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आज के तथाक थत �हद ूरा �वादी तब कह� नह� पाए जाते थे. कां�ेस के
लु�-ेलफंगे ही आगे चल कर भाजपाई हुए. तब गांव म� उस व�त तीन तरह
क� ही पा�टया ंहोती थ�, कां�ेस, सोश�ल�ट और क�यिुन�ट.
गांव और मेर ेप�रवार पर क�यिुन�ट पाट� का �भाव होने के बावजूद
िपतृस�ा, जा तवाद, धा�मकता, इन तमाम चीज़  का असर था. बचपन म�
म�ने अपने प�रवार म� �ग तशीलता, आधुिनकता और पुरातनपथंी सोच
जसैी आपस म� िवरोधी चीज़  को एक साथ मौजूद देखा था. एक तरफ़ मेरे
दादाजी मेरी मां को पढ़ाना चाहते थे, जनक� पढ़ाई मेर ेनाना ने बदं करा दी
थी. दसूरी तरफ़ वो भगवान को न मानते हुए भी दादी के �लए छठ पूजा के
दौरान बड़े जतन से तमाम चीज़  क� �यव�था करते थे और डाला यानी
पूजा के सामान क� टोकरी लेकर घाट पर दादी के साथ जाते थे. कह नह�
सकता िक ये ��ा थी या प�नी के � त �यार था. इस तरह म� अपने प�रवार
म� आधुिनकता और �ामीण स�ंकृ त के मेल को देखते हुए बड़ा हुआ.

मेर ेिपताजी क� च सलेबस क� िकताब  से �यादा बाहर क� िकताब  म�
थी. इस�लए उनके पास ड�ी चाहे बड़ी न हो पर उनम� �ान और समझ
भरपूर थी. हालांिक हमार ेदेश म� �ान और समझ से �यादा ड�ी का मोल
ह.ै इस मामले म� मां, मेर ेिपताजी से आगे िनकल�.
मेरी मां म� इसक� झलक िमलती ह ैिक गांव क� औरत� कैसी सम�याओ ंका
सामना करती ह�. लेिकन उनम� इसक� झलक भी िमलेगी िक वो िकतनी
असाधारण ह�. उनक� शादी कम उ� म� हो गई, ज�दी ही वो मां बन गई,ं
जनको प�रवार क� िज़�मेदारी भी उठानी थी, लेिकन उ�ह ने अपनी पढ़ाई
जारी रखी. कहते ह� िक औरत� मेहनती और सहनशील होती ह�; लेिकन
हक�कत यह ह ैिक सामा जक ढांचा उ�ह� ऐसा बनने पर मजबूर करता ह.ै
मां भी इससे अलग नह� थ� और उ�ह ने बखूबी इन िज़�मेवा�रय  को
िनभाया. ब�े को पाला, सास ससुर क� देखभाल क� और लगातार पढ़ाई
जारी रखी. इसी�लए मेर े�लए िपताजी से �यादा मह�वपूण� हमेशा मां रही ह�.
मां के बाद प�रवार म� म� अपने दादाजी क� सबसे �यादा क� करता हू,ं जो
गांव से 35 िकमी क� दरूी तय कर पढ़ने जाते थे. जब रामच�र� सह, मेरे
दादाजी के चाचा, म�ंी बने तो बेगूसराय म� कई फै�ट�रया ं�थािपत हुई.ं
उ�ह� म� से एक म� मेर ेदादाजी को हे�पर क� नौकरी िमली और िफर तर��
करते हुए वे हेड फोरमनै के पद तक पहुचें.
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इसने घर क� माली हालत को सुधार िदया था. दादाजी ने अपनी बेिटय  को
पढ़ाया और वे टीचर बन�. उनक� शािदया ंपढ़े-�लखे प�रवार  म� हुई.ं
दादाजी क� कड़ी मेहनत क� वजह से ही हमारा प�रवार गरीबी से थोड़ा
बाहर िनकलने लगा था. मेर ेप�रवार के दसूर ेलोग  चाचा, बुआ आिद क�
माली हालत हमसे कह� अ�छी ह.ै असल म� िपताजी �ां तकारी राजनी त
म� �य�त थे और वे हमार ेगुज़र-बसर क� ओर अ�छे से �यान नह� दे सके
थे.

राजनी त करने का उनका तरीका भी अलग था. िपताजी का रहन-सहन,
उठना-बठैना अपनी जा त के बजाए दसूरी जा तय  के लोग  के बीच था.
उ�ह ने उनके सोच-िवचार और �यवहार को अपना �लया था. उस व�त
गांव म� जातीय उ�पीड़न को लेकर एक िव�ोह पनप रहा था. जहा ंपूरा
प�रवार लोकत�ं और संसदीय �णाली म� यक�न करता था, िपताजी को
लगता था िक यह सब धोखा ह ैऔर इससे शोषण का खा�मा नह� हो
सकता. अगर ज़म�दार, लोग  को सता रहा ह,ै तो ज़म�दार को मार कर उसे
सबक सखाना होगा. एक तरफ़ जहा ंघर के दसूर ेलोग पढ़ रहे थे, अपना
कै�रयर बना रहे थे, मेर ेिपताजी घर-प�रवार से दरू �ां त के अपने सपन
को जी रहे थे. लेिकन सपन  को जीना उतना आसान नह� होता.
इसका असर बाद म� हम भाई-बहन  और मां के ऊपर पड़ा. प�रवार के
बाक़� लोग  क� ��थ त ठीक थी, लेिकन हमारी ��थ त �यादा ख़राब होती
चली गई.
गरीबी के दशं से बड़ा कोई दशं नह� ह.ै शोषण को समझ पाने के �लए
शोिषत होना ज़ री ह.ै वरना संप� लोग  को शोषण क� कहािनया ंकपोल
कथा लगती ह�.
बचपन अजीब सी बात  का िपटारा था. बड़  को भले ऐसा न लगे, लेिकन
बचपन म� बात� बड़ी अजीब लगती थ�. मसलन म� मां को दीदी कहता था.
शायद यह म�ने अपने मामा से सीखा था, जो मां क� शादी के व�त उनके
साथ चले आए थे और मेर ेही घर म� वे रहते थे. जब म� आठव�-नौव� क�ा म�
आया, तब जाकर मुझे यह समझ म� आया िक मां को दीदी नह� कहा जाता.
प�रवार क� हालत ख़राब होने के कारण मुझसे बड़े भाई और बहन मेरी दो
बुआओ ंके साथ अलग-अलग रहते थे. हम भाई-बहन  का बचपन एक साथ
नह� बीता. म� आठव� म� था, जब उस बुआ का देहांत हो गया, जनके यहां
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मेरी दीदी रहती थी. िफर दीदी हमार ेघर आ गई. मुझे मालूम था िक वो मेरी
बहन ह ैलेिकन कई मायन  म� वो मेर े�लए नई थी.
अब मुझे घर क� जगह  म� उसके साथ िह�सा बटंाना पड़ता और हमारे
िकताब और कंघा आिद रखने क� जगह को लेकर झगड़े होने लगे.
ससंाधन  क� कमी भाई-बहन के बीच �र�त  को भी कुपोिषत कर देती ह.ै
लेिकन म�ने बहन के प म� उसे अपनी �ज़दगी म� जगह दे दी थी. िफर भी म�
उसे दीदी नह� कहता था, नाम से उसे पुकारता था. िफर एक िदन जब मेरे
दो�त  ने इस पर मेरा मज़ाक उड़ाया, उस िदन से म�ने मां को मां और बहन
को दीदी कहना शु  िकया.
मेर ेनाम क� पहेली भी ऐसी ही अजीब थी. मेरा बड़ा भाई ज�मा मी के िदन
पदैा हुआ था और उसका नाम था म णकांत. मेर ेपदैा होने क� तारीख
िकसी को याद नह� थी, लेिकन मेरा नाम क�हयैा था. यह बात मुझे उलझन
म� डालती थी िक ऐसा �य  था. क�हयैा नाम पर मेर ेभयैा क� दावेदारी
�यादा बनती थी. आगे चल कर जब म� �कूल जाने लगा था, तो मेर ेसाथ
पढ़ने वाले ब�े अपने ज�म क� कहािनया ंसुनाते थे. वे उन जगह  या
हॉ�पीटल के बार ेम� बताते थे जहा ंवे पदैा हुए थे. मेर ेपास ऐसी कोई कहानी
नह� थी. एक िदन �कूल से लौट कर म�ने अपनी मां से पूछा िक म� कहा ंपदैा
हुआ था.
उ�ह ने बताया िक उस िदन सुबह हमेशा क� तरह वो खाना बना रही थ�.
आटा िनकालने के �लए वो कोने म� रखे बोर ेतक गई थ� िक उनके पेट म�
दद� हुआ. आटे के उस बोर ेके पास ही मेरा ज�म हुआ था. इसके बाद म�
काफ� समय तक उस जगह को देखता और सोचता िक वही चौका मेरा
हॉ�पीटल ह.ै
नाम क� उलझन भी इसी तरह सुलझी. म� अभी भले देखने म� कमज़ोर हू,ं
लेिकन बचपन म� ऐसा नह� था. ज�म के समय म� बहुत तगड़ा था और इससे
मेरी मां को बहुत तकलीफ़ उठानी पड़ी थी. िपताजी क� अिनयिमत �ज़दगी
को देखते हुए दादा-दादी ने अपनी गभ�वती बहू के साथ रहना तय िकया था.
वे अपनी स�वस और प�शन क� रकम से मेरी मां क� देखरखे करते और मां
उनका �याल रखत�.
इस तरह मेर ेज�म के समय मां को अ�छी देख रखे िमली और म� तगड़ा
और तदंु �त पदैा हुआ. पदैाइश के फौरन बाद प�रवार क� दसूरी औरत�
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और आस-पड़ोस के लोग देखने आए और इसी दौरान मेरी चाची ने अपनी
गोद म� मुझे लेकर कहा िक यह लड़का देखने म� एकदम क�हयैा जसैा ह.ै
मेरा नाम इसी तरह क�हयैा रखा गया. न मेरी कोई कंुडली बनी, न �हदशा
देखी गई और न ही िकसी पं डत जी से यह पूछा गया िक मेरा नाम िकस
अ�र से होना चािहए. इस अ�त-�य�तता म� िकसी को याद नह� रहा िक म�
िकस िदन पदैा हुआ था. इस�लए जब �कूल म� नाम �लखाने का व�त आया
तो टीचर ने मेरी ज�म त थ के प म� 2 जनवरी दज� कर दी. लेिकन वह
मेरी सचमुच क� ज�म त थ नह� थी और इसे वे टीचर भी जानते थे �य िक
देहाती इलाक  म� यही आम चलन ह.ै मेर ेमन म� इसे जानने क� छटपटाहट
हमेशा रही थी. संयोग से इसका पता मुझे मिैट�क क� परी�ा के बाद लगा.
पढ़ाई-�लखाई करने के �लए कॉिपय  क� कमी थी, तो िपताजी क� पुरानी
डाय�रया ं�लखने के �लए इ�तेमाल करता था. ऐसी ही एक डायरी म� प�े
पर यह �लखा हुआ देखा: “आज मेर ेघर म� एक मेहमान का आगमन हुआ
ह.ै” वह प�ा 27 माच� का था. साल वही था, जसम� म� पदैा हुआ था.
म�ने मां से पूछा तो उ�ह ने कहा, ‘यही तु�हारी ज�म त थ ह.ै तु�हार ेपापा ने
�लख रखा था.’ इस तरह करीब प�ंह साल क� उ� म� मुझे पता लगा िक
मेरा ज�म कब हुआ था.
�कूल जाना म�ने कब शु  िकया, यह मुझे ठीक-ठीक याद नह�. बस इतना
याद ह ैिक शु  शु  म� म� अपनी एक चाची और िफर आगे चल कर मां के
साथ िव�ालय जाता था. �कूल का नाम था म�य िव�ालय, मसनदपुर.
यह एक मज़ेदार जगह थी. गांव का यह दसूरा िम डल �कूल था और
आज़ादी से पहले बना था. इसके कमर ेबहुत बड़े-बड़े थे. लेिकन उनक�
स�ंया सफ़�  दो ही थी और उ�ह� म� आठ क�ाएं लगती थ�. जब म�ने वहां
दा�खला �लया था, जब श�क  क� सं�या बारह हुआ करती थी, लेिकन
मेर ेिनकलते-िनकलते वे बस दो रह गए थे.

गांव  के छोटे-छोटे �कूल  क� तरह, इसम� भी सुिवधाओ ंक� कमी थी. अगर
िकसी ब�े को पेशाब करने जाना होता उसे सीधे यह बात कहने क�
इजाज़त नह� थी. उसे कहना होता, ‘मडैम पांच िमनट क� छु�ी चािहए.’
पांच िमनट क� वह छु�ी खेत-ख�लहान के �वत�ं राज म� काटी जाती.
�य िक शौचालय नह� था. न ही वहा ंपु�तकालय था. यहा ंतक िक झडंा
फहराने क� भी कोई जगह नह� हुआ करती और ईटं जोड़ कर झडंा फहरा
�लया जाता था.
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झडें क� बात चली तो 15 अग�त और 26 जनवरी हम ब�  के �लए सबसे
मज़ेदार होता, �य िक सफ़�  इसी िदन हम� कुछ खाने को िमलता था. बेशक,
यह श�क पर िनभ�र करता था. अगर श�क उदार होते, ब�  से �यार
करते तो हम� जलेबी िमलती थी, लेिकन अगर वे कंजूस हुए तो स�ती
टॉिफय  से ही संतोष करना पड़ता था.
बढ़ती उ� के साथ म� कमज़ोर होता गया था, जससे म� खेलकूद म� िह�सा
नह� ले पाता था. मेरा झान गाने म�, लेख म�, भाषण देने और त�वीर� बनाने
म� था जसक� वजह से इन दोन  िदन  क� अहिमयत बढ़ गई थी. जो छा�
इन ग तिव धय  म� िह�सा लेते थे, उ�ह� थोड़ी �यादा िमठाई िमलती थी.
बचपन म� म� सभी ब�  क� ही तरह शरारती था. ब�  के साथ िमल कर पूरे
गांव म� शरारत� करता. पर हम को शश करते िक आसानी से पकड़े न जाएं.
मसलन, एक बार दीवाली पर जब चलाने के �लए पटाखे नह� थे तो हम
ब�  ने सरपत (छ�पर बनाने वाली घास) म� आग लगा दी, जसम� से जलने
पर पटाखे क� तरह चटखने क� आवाज़� आती ह�. हम इसके मज़े ही ले रहे
थे िक आग बढ़ते-बढ़ते एक आदमी क� बथान म� चली गई, जसम� उसक�
गाय बधंी थी. िफर तो हम वहा ंसे रफूच�र हो गए. हालांिक आग तो बुझा
ली गई, लेिकन हगंामा बहुत हुआ. ग�मय  म� हम बाग म� जाकर पके हुए आम
तोड़ लेते और जब मा�लक आम िगराने के �लए पेड़  क� डा�लया ंिहलाते
तो उ�ह� क�े आम ही िमलते. यही हाल कटहल के साथ भी होता. इसी
तरह गेहू ंके खेत  को धांग (र द) कर उसम� चोर-पु�लस खेलते. लेिकन
चाचाजी या िपताजी क� वजह से हम बच जाते, जो हमार े�खलाफ़ उलाहन
पर कान नह� देते.

�कूल म� भी शरारत� चलत�. आगे बठेै ब�े तो पढ़ते रहते और पीछे बठेै ब�े
आपस म� लड़ रहे होते. इस दौरान टीचर बठेै ऊंघा करते. म� कागज़ के
जहाज़ बना कर उड़ाया करता और चॉक चुराता. हम िपछले िदन  टीवी पर
देखी गई िफ�म  क� फाइट क� नकल भी िकया करते थे.

आम तौर पर म� क�ा म� �थम आता लेिकन असल म� सभी पास कर जाते
थे. कहते ह� िक आपको आपके आनदं से आनदं नह� आता, दसूर ेक�
तकलीफ क� तुलना म� आप आनिंदत होते ह�. तो वहा ंिकसी को कोई
तकलीफ थी ही नह�. जो बदमाश था, झगड़ा करता था, �कूल नह� आता
था, नह� पढ़ता था, वो भी पास हो जाता था. सरकारी �कूल  क� ददु�शा क�
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वजह यह ह ैिक लोग संसद और सरकारी द�तर  म� तो बठैना चाहते ह�,
लेिकन नह� चाहते िक उनके ब�े सरकारी �कूल  म� पढ़�.
पढ़ाई का �तर िमला-जुला था. जन श�क  को पढ़ाने म� च थी, वो
अ�छे से पढ़ाते थे. वह� ऐसे श�क भी थे, जो पढ़ाने म� कोई च नह�
िदखाते और कुछ तो बस परी�ा म� उ�र पु��तका पर अपना नाम �लख
देने भर से ही पास कर देते.

तमाम किमय  के बावजूद हमने बहुत कुछ सीखा. ब�  को िगनती सखाना,
िव�ान के बार ेम� बताना, सामा जक समरसता सखाना, देश, देश�ेम आिद
इन भावनाओ ंसे भरना, यह सब िव�ालय ही सखाते थे.

िदसंबर का महीना था और �रज़�ट आने वाला था. म� आम तौर पर �रज़�ट
के फेर म� नह� पड़ता था. िकसी सीिनयर से लेकर म� अगले साल क� सारी
िकताब� पढ़ डालता था और उनम� भी सबसे पहले �हदी क� किवताएं पढ़
डालता था. सलेबस इससे �यादा कुछ होता भी नह� था. क�ा छह तक
अ�ंेज़ी के छ�बीस अ�फाबे�स के अलावा कोई कुछ नह� जानता था.
म� �कूल के रा�ते म� ही था िक �कूल से लौट रहे ब�  ने मुझे बताया िक म�
फ�ट� आया था. म� लौट पड़ा. रा�ते म� मुझे अखबार पढ़ते हुए अपने गांव के
किवजी िमले. देखते ही उ�ह ने मुझसे पूछा, ‘बलबउओ, कहा ंसे आ रहे
हो?’

‘�रज़�ट सुन कर आ रहे ह�.’
‘�या �रज़�ट आया ह?ै’

‘होना �या था, िफर फ�ट� कर गए.’
यह बात मुझे बाद म� समझ म� आई िक मेर ेजवाब म� एक िक�म का अहकंार
भी था. उस व�त तो मुझ पर �रज़�ट का नशा था. किवजी ने िदलच�पी
िदखाते हुए पूछा, ‘अ�छा, फ�ट� आ गए? िफर बताओ िक उनह�र िकतना
होता ह?ै’

‘सात पर नौ.’ म�ने पूर ेजोश म� जवाब िदया.
‘बहुत सही! और उ�यासी?’

‘आठ पर नौ.’
वे ह�के से हसें और बोले, ‘िब�कुल तु�ह� फ�ट� होना चािहए.’
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उस व�त तो म� खशुी म� डूबा हुआ घर लौटा िक एक �थानीय, पढ़े �लखे
किवजी से भी मुझे तारीफ िमल गई. लेिकन उस रात उनक� बात� मेर ेमन म�
गूजं रही थ�. जब वो मेरी तारीफ कर रहे थे तो �या उनक� आवाज़ म� थोड़ी
हसंी भी थी?
उनके सवाल एक बार िफर मेर ेसामने आए और म�ने अपनी ग णत क�
िकताब खोल कर तस ी करनी चाही. और तब मुझे अहसास हुआ िक मुझे
िगनती भी नह� आती और म� फ�ट� आ रहा हू.ं यह ददु�शा थी-यह बात तो
तभी मेरी समझ म� आ गई थी, लेिकन यह श�ा �यव�था और समाज क�
ददु�शा भी थी यह बात मेरी समझ म� बाद म� आई.
उसी समय म�ने तय िकया िक �कूल म� जो भी पढ़ाया जाए, मुझे उसके
अलावा भी पढ़ना ह.ै रात  म� जग कर दीया जला कर म�ने �हदी किवताओं
के अलावा ग णत, िव�ान, समाज िव�ान पढ़ना शु  िकया. िबजली पर
भरोसा नह� कर सकते थे िक कब आएगी और कब चली जाएगी. मुझे रात
म� देर तक पढ़ते देख कर लोग  ने अपने ब�  को मेरी िमसाल देनी शु  कर
दी िक म� िकतनी देर तक जाग कर दीया जलाकर पढ़ता रहता था.
मेरी इस धुन के बार ेम� मेर ेमां-िपताजी को मालूम हुआ, पर वो मेरी बहुत
मदद नह� कर सकते थे. लेिकन मेर े�कूल क� �� सपल उव�शी जी ने मेरे
िपताजी पर दबाव बनाना शु  िकया िक वे अपने काम-काज को लेकर
गभंीर हो जाएं. ‘ब�ा बहुत मेहनत करता ह,ै अपना नह� तो अपने ब�े के
भिव�य के बार ेम� ही कुछ चता क� जए,’ वो उ�ह� कहत�.
इसके कुछ ही समय बाद, िपताजी राजनी त से दरू हो गए और अपने
प�रवार और मेरी पढ़ाई पर �यान देने लगे. उव�शी जी ने उ�ह� ये बात एक
ऐसे व�त म� कही, जब आंदोलन से उनका मोहभगं हो ही रहा था - पाट� ने
अपनी राह बदल ली थी और ह थयार चलाने वाले लोग अब बलेैट पेपर
लेकर घूमने लगे थे. िपताजी म� यह बड़ा बदलाव शायद इन दोन  बात  से
ही आया था.
उ�ह ने कभी घर पर मवेशी नह� रखा था �य िक वे नह� चाहते थे िक उनके
ब�े गाय और भूसे म� फंस�. उ�ह ने सगरटे छोड़ने का भी फैसला िकया.
चाय वगरैह बनाने के �लए जो दधू खरीदा जाता था, उसको भी बदं कर
िदया गया. इन दोन  तरह क� बचत का इ�तेमाल मेर े�शून पर िकया
जाने लगा.
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दधू बदं होने से घर के लोग  को काली चाय से ही संतोष करना पड़ता.
शहर  म� भले लोग सुख से काली चाय पीते ह�, गांव म� लोग दधू क� चाय ही
पसंद करते ह�. मेर ेभाई ��स को चाय पसंद थी. मेरी मां के कप क� बची हुई
चाय वो पीता था. इससे वो मुझसे नाराज़ हो जाया करता और अ�सर
कहता िक मेरी पढ़ाई के �लए उसको दधू वाली चाय से वं चत �य  होना
चािहए.
�कूल से बाहर मेर ेपहले श�क परमानदं यादव थे, ज�ह ने मुझे अ�ंेज़ी
और कई दसूरी बात� सखाई.ं वे करीब बारह-तेरह घटें मुह  ेम� घूम कर
�शून पढ़ाते थे. उनके छा�  म� मोटरकार, टीवी और टेलीफोन वाले घर
के ब�े भी थे. कुछ के घर  म� इतनी सुिवधा नह� थी. लेिकन सबसे बुरी
हालत मेरी ही थी.
हर महीने के आ�ख़र म� वे एक टे�ट लेते थे, जसम� भी म� फ�ट� आने लगा
था. यह िपताजी के �लए एक और सम�या थी. अब िपताजी पर दबाव
डालने वाले लोग  म� एक और इसंान शािमल हो गया था. उव�शी जी ने उन
पर ज़ोर डाला था िक मेर े�लए �शून लगाना ज़ री था तािक मेरी पढ़ाई
बेहतर हो जाए. अब परमानदं जी कह रहे थे िक मुझे सरकारी �कूल से
िनकाल कर िकसी िनजी �कूल म� दा�खला िदला िदया जाए.
1986 से हमारी श�ा �यव�था म� बड़े बदलाव आने शु  हुए थे, जब
राजीव गांधी सरकार ने नई श�ा नी त लाग ूक� थी. इस कदम ने श�ा के
िनजीकरण के बीज बोए थे. पहले मु�यत: सरकारी �कूल हुआ करते थे
और आ थक ��थ तय  म� फक�  के बावजूद छा� एक ही �कूल म� पढ़ा करते
थे. ऐसा नह� था िक सार ेसरकारी �कूल सामा जक समानता पर आधा�रत
थे. कमज़ोर लोग  के ब�े रा�य सरकार  के म�य िव�ालय  और उ�
िव�ालय  म� पढ़ते थे. संप� घर  से आने वाले क� �ीय िव�ालय म� चले
जाते थे. सरकारी नौकरी वाल  के ब�  को तो सीधे दा�खला िमलता था या
िफर वे अपने प�रवार के दसूर ेब�  को भी अपना ब�ा बोल कर दा�खला
करा देते. 1985 म� नए और इनसे भी �यादा अ�छे सरकारी �कूल शु
िकए गए, ज�ह� जवाहर नवोदय िव�ालय कहा जाता ह.ै इन �कूल  के �लए
कड़ी � तयोिगता होती और इनम� �वेश पाना मु��कल था. दस बरस  म�
हमने िनजी �कूल  को पनपते देखा था. इस तरह यह नए हालात थे, जनम�
हमार ेप�रवार को रा�ता खोजना था.
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परमानदं जी ने मुझे एक िनजी �कूल म� भेजने क� सलाह िपताजी को दी
और कहा िक वो जवाहर नवोदय िव�ालय क� तयैारी भी कराते रह�गे.
िपताजी ने उनका सुझाव मानने का फैसला िकया. मेरा नाम एक िनजी
�कूल सनराइज़ प��लक �कूल म� �लखा िदया गया और साथ ही म�ने
नवोदय िव�ालय क� तयैारी के �लए एक मोटी-सी गाइड ख़रीदी.
�कूल क� माहवार फ�स 40 पए थी और परमानदं जी क� फ�स 25 पए
महीने थी. �कूल तीन िकलोमीटर दरू था और म� उतनी दरू जा नह� पाता,
इस�लए उस �कूल के �र�शे क� फ�स का भी इतंज़ाम िकया गया जो हर
माह 60 पए थी. यह मेर ेप�रवार के �लए एक बड़ा बोझ था, �य िक
िपताजी सफ़�  ढाई हज़ार पए � तमाह कमा पाते थे.

िनजी �कूल म� मेर ेजाने के �लए जूते आए, ड� ेस आई, अलग-अलग
स�जे�ट क� कॉिपयां आई.ं उनम� सबसे पहले म�ने जूते पहने. मुझे बड़ी
खूशी िमली. म� घूम-घूम कर सबको जूते िदखा रहा था. मेरी वो खशुी मेरे
भाई क� चढ़ क� वजह बन गई थी. शु� ह ैिक उसने जूते काट नह� िदए थे.
करीब एक ही उ� के होते हुए उसके पास हवाई च�पल भी नह� थी और मेरे
पास जूते थे. लेिकन इस गरैबराबरी क� समझ उस व�त नह� थी. तब
अपनी सुिवधाओ ंपर मज़ा आ रहा था. आज, आपक� खशुी सफ़�  इसी से
तय नह� होती िक आपके पास कोई चीज़ ह,ै वह इससे भी तय होती ह ैिक
िकतने लोग उस चीज़ से वं चत ह�. दसूर  को अपने वभैव का अहसास
कराना खशुी क� बुिनयादी शत� बना दी गई ह.ै
सनराइज़ प��लक �कूल म� नई सामा जक सतह  से पहचान हुई. जब हम
सरकारी �कूल म� पढ़ते थे तो वग� का अतंर समझ म� नह� आता था. वहां
कोई ड� ेस नह� होती थी और सब अपने कपड़े पहन कर आते थे. िनजी
�कूल म� ड� ेस थी. लोग उ�टी बात करते ह� िक यूिनफॉम� से वग� नह� पता
चलता. असल म� यिूनफॉम� से ही �ास पता चलती ह.ै
ब�  को कोई भी कपड़ा पहना कर भेज दी जए, वे उसे खेल कर गदंा कर
देते ह�. जो लोग ड� ेस के कई सेट खरीद पाते थे सफ़�  उ�ह� क� ड� ेस हर रोज़
साफ़ होती. हमार ेपास एक ही ड� ेस होती और शु�वार तक आते-आते मेरे
कपड़े क� हालत ख़राब हो जाती और उसम� से बदबू आने लगती. इस बात
का अदंाज़ा मां को भी नह� था. घर म� म� पहला ब�ा था, जो िनजी �कूल म�
गया था. इस�लए िकसी को अदंाज़ा नह� था िक िनजी �कूल म� िकन बात
का खयाल रखना होता ह.ै
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सरकारी �कूल म� िकताब� �हदी म� होत�. मां खाना बनाते व�त मुझे पढ़ा
िदया करती थ�. लेिकन मेर ेिनजी �कूल म� जाने के बाद मां ऐसा नह� कर
पात�. वहा ंडायरी िमलती, होमवक�  होता, �ास वक�  होता था, उसक�
अलग-अलग कॉपी होती थी. �हदी और सं�कृत को छोड़ कर सारी िकताब�
अ�ंेज़ी म� होत�.
इसने हम मां-बेटे के �र�ते के बीच एक अजीब-सी कशमकश पदैा कर दी.
म�ने मां से कहना शु  कर िदया िक ‘तु�ह� �या पता ह?ै तुम कुछ नह�
जानती हो. तुम तो सरकारी �कूल म� पढ़ी हो. म� �ाइवेट �कूल म� पढ़ रहा
हू.ं’ इसी तरह क� बात�. भाइय  से भी मेरा �यवहार उ� हो गया था और म�
उ�ह� अ�ंेज़ी क� ध स िदखाने लगा था. मां मुझे मारती नह� थ�, पापा घर पर
रहते नह� थे. मुह  ेम� मेरी बड़ी अ�छी छिव थी. इन सबने मुझम� एक
अहकंार तो भर ही िदया था.
म� मां को घुमा सकता था, और अपने आसपास के ब�  पर ध स जमा
सकता था, लेिकन अपने �कूल के ब�  पर रोब नह� जमा सकता था. वहां
वग� के आधार पर म� खदु को सबसे अलग-थलग पाता. वहा ंआने वाले ब�
के पास अ�छे कपड़े, अ�छे जूते, अ�छे मोज़  के कई सेट होते. सब साफ़-
सुथर ेिदखते. वे फुल प�ट पहन कर आते थे, जबिक मेर ेजसेै गरीब ब�े हाफ
प�ट पहन ही �कूल जाते थे, �य िक एक फुल प�ट के कपड़े म� दो हाफ प�ट
बन जाते ह�. जीवन म� पहली बार म�ने फुलप�ट दसव� क�ा म� पहनी, जब
अपने सरकारी उ� िव�ालय के �कूल यिूनफॉम� के प म� फुलप�ट िमली
थी.
लेिकन उस िनजी �कूल म� चीज़� हर रोज़ मुझे अलगाव म� डालने वाली थ�.
छोटे-छोटे ब�े म र लेकर आते, जो काफ� महगंा आता था. सफ़�  वही
लोग म र इ�तेमाल कर पाते जो उसे खरीद पाते या जनके घर  क�
मिहलाएं म र बुन पाती थ�. मेरी मां ने मुझे टोपी बुन कर दी, और जब म�
पहली बार उसे पहन कर गया तो ब�े मेरी टोपी उतार कर ग�द क� तरह
उछालने लगे थे. मुझे बहुत श�मदगी महसूस हुई िक अपने सरकारी �कूल
का म� शेर था, यहा ंआकर िकस तरह भीगी िब ी बन गया था.
पहली बार मुझे इसका अनुभव करना पड़ रहा था िक कमज़ोर छा�  को
िकन चीज़  का सामना करना पड़ता ह.ै ब�े सफ़�  अ�छा पहनते ही नह� थे,
उ�ह� लाने-ले जाने के �लए उनके घर  के लोग मोटरसाइिकल और कार से
आते. एक अलग ही दिुनया थी. इसके पहले म�ने गांव को भी ठीक से नह�
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जाना था. मेरी दिुनया अपने मुह  ेतक ही सीिमत थी. लेिकन अब म� अपने
पूर ेगांव से  ब  हो रहा था. पहली बार म� प�े मकान  और खपरलै के
क�े-प�े घर  म� रहने वाल  के बीच के फक�  को महसूस करने लगा था.
सड़क  पर गािड़य  के चलने म� व�त क� र�तार को आंकने लगा था.
अलग-अलग �तर  पर ज़मीनी फक�  क� छाप मन पर अिंकत हो रही थी.
उन शु आती िदन  ने भिव�य म� मेर ेअनुभव  क� र�तार तय कर दी थी.
कमज़ोर आ थक ��थ त क� वजह से म� छा�  के बीच पहले ही श�मदा था.
ज�दी ही उस चीज़ म� मेरा आ�मिव ास डगमगा गया, जसम� हमेशा म� प�ा
रहा था- वह थी मेरी पढ़ाई. नए �कूल म� मेरा दसूरा ही िदन था िक �ज़दगी
म� पहली बार �कूल म� मेरी िपटाई हो गई. अ�ंेज़ी क� �ास म� टीचर ने मुझे
खड़े होकर री डग देने के �लए कहा. पाठ था: ‘द �रयल ��सेज़’. पढ़ने म�
एक जगह म� थोड़ा लड़खड़ा गया और टीचर ने मेरी िपटाई कर दी.
तीसरी श�मदगी का �र�ता सनराइज़ के सां�कृ तक कायद  को लेकर मेरी
समझ से था. अपने पुराने �कूल म� म� किवता पाठ करने वाला, गीत गाने
वाला एक अ�छा छा� हुआ करता था. नए �कूल म� फाइन आ�स� के
पी�रयड म� मडैम ने हर ब�े से गीत सुनाने के �लए कहा. अ�ंेज़ी क� �ास
क� श�मदगी क� भरपाई करने के �लए म�ने सबसे पहले हाथ उठा िदया. म�ने
एक देशभि� गीत गाना शु  िकया: ‘मेरा रगं दे बसंती चोला माए रगं दे
बसंती चोला.’
पूरी �ास म� ठहाके गूजं उठे.
मडैम ने कहा, ‘�या माई-बाप कर रहे हो? जाओ, जाकर बठै जाओ.’

इसके बाद अगला लड़का आया, जसने मोहरा िफ�म का मशहूर गीत, ‘ना
कजर ेक� धार ना मो तय  का हार’ गाया. मडैम बहुत खशु हुई,ं जबिक म�
हरैान था. तब तक मेरी धारणा यह थी िक �कूल म� िफ�मी गीत गाना ग़लत
बात ह.ै
यह सब समझना मु��कल था. फाइन आ�स� क� �ास म� ‘ना कजर ेक�
धार’ गाया जा सकता था, लेिकन लड़के-लड़िकय  का (जो �ास म� अलग-
अलग बठैते थे) आपस म� बात करना एक असामा�य बात थी. असल म�
इसका मज़ाक उड़ाया जाता था. �कूल का यह माहौल, जसम� िढ़वादी
सोच और आधुिनकता का ऐसा घालमेल था, मेर ेम�यवग�य देहाती प�रवार
या सरकारी �कूल के माहौल से भी मु��कल था.
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अपनी िनजी कमज़ो�रय  से छुटकारा पाने म� मुझे एक साल लग गया. मेरी
टोपी और हाफ प�ट तो नह� बदले, लेिकन पढ़ाई-�लखाई, सािह��यक और
सां�कृ तक ग तिव धय  म� बेहतर करके म� इसक� भरपाई करने लगा था.
लेिकन इसे हा सल करने तक वो पहला साल काफ� मु��कल  के साथ
गुज़रा. उस साल 12 िदसंबर को �कूल क� �थापना क� वष�गांठ पर होने
वाले सालाना उ�सव म� मुझे िकसी भी चीज़ के �लए नह� चुना गया: न गीत
म�, न भाषण म�.
लेिकन सबसे दखुी कर देने वाली बात थी मेरा �रज़�ट. म� बहुत हसरत से
�रज़�ट सुनने के �लए गया था. साल भर भारी बगै ढोने के बाद एक िदन
खाली हाथ �कूल जाकर नतीजे सुनने क� खशुी थी, �य िक �रज़�ट के
�लए पढ़ने क� ज़ रत नह� थी. आम तौर पर म� िकताब  से भरा हुआ बगै
लेकर �कूल जाता था. उस िदन महसूस होने वाला ह�कापन मेरी खशुी को
बढ़ा रहा था. लेिकन �रज़�ट सुनते ही म� िनराश हो गया. पहली बार म� �ास
म� पांचव� �थान पर आया था, जबिक म� पहले तीन म� जगह पाने क� उ�मीद
लगाए हुए था.
�रपोट� काड� लेकर म� घर आया. जब म� घर पहुचंा मेरी मां कपड़े धो रही थी.
आज सुबह �कूल जाते व�त मेरा उससे थोड़ा झगड़ा भी हो गया था.
सवेर ेम� िबना नहाए �कूल क� ड� ेस पहन कर जाने लगा था. इस पर मां
नाराज़ हो गई थ� िक म� दसूर  क� मेहनत को नह� समझता. मुझे नहा कर
ड� ेस पहननी चािहए �य िक उसे धोने म� मेहनत और पसैा लगता ह.ै नील
डालना पड़ता था. ‘आया नया उजाला चार बूदं  वाला’ का इ�तेमाल हम
गरीब लोग नह� कर पाते थे. हमार े�लए पाउडर वाला खलुा नील था,
जसका इ�तेमाल करने म� �यादा सावधानी बरतनी पड़ती थी �य िक ये
कपड़  पर ध�बे छोड़ देता थी. यह सब मेहनत मां को करनी पड़ती थी.
�कूल �र�शा चलाने वाले भयैा आ गए थे और दरू से ही मुझे पुकार रहे थे,
‘क�हयैा जी, कहा ंह�. चलो टाइम हो गया. लेट हो रहा ह.ै’
जाते हुए अपनी पीठ के पीछे अपनी मां को बोलते हुए सुना, ‘नहाए-धोए
नह�, फूच बाबू बन कर चल िदए.’
मेर ेढीठ रवएै से मां दखुी रहती थ� और सुबह क� नाराज़गी कुछ �यादा ही
तीखी थी. �रपोट� काड� लेकर म� लौटा तो मां ने पूछा, ‘�या हुआ?’ इसम� जो
�य�ंय क� धार थी, उसे म� आज तक नह� भूल पाया हू.ं और जब तक मुझे
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यह बात याद रहेगी, मेर ेपांव ज़मीन पर िटके रह�गे - प�रवार पहली
पाठशाला और मां पहली श�क होती ह.ै
मां को ये अदेंशा था िक मेरा जो रगं-ढंग बदला ह ैउसका पढ़ाई पर अ�छा
असर नह� पड़ेगा. जो भी हो, वो एक ऐसी मिहला थ� जो प�रवार क� देख-
रखे कर रही थ�, ब�े पाल रही थ� और घूघंट डाल कर �कूल भी जा रही
थ�. उ�ह� पढ़ाई क� अहिमयत पता थी.
म�ने बहुत भारी मन से कहा, ‘िफ�थ.’

‘िफ�थ तो ऐसे बोल रहे हो जसेै टॉप िकए हो.’
मेर ेपास कोई जवाब नह� था. मेरी मां ने कहा िक अब तु�ह� अपनी असली
��थ त पता चल गई. ‘तुम पहले सरकारी �कूल म� पढ़ते थे, जहा ंपढ़ाई-
�लखाई का कोई िहसाब नह� था. अब िनजी �कूल म� तु�ह� अपनी जगह
समझ म� आ गई.’
यह सीख बहुत कड़ी थी. अगले साल, मेरी �ास म� मेर े जतने अकं िकसी
के भी नह� आए थे. लेिकन यह बात तो मुझे बाद म� पता लगी. िपछले साल
के �रज़�ट का डर मेर ेमन म� इतना गहरा था िक म� उस साल �रज़�ट लेने
ही नह� गया.
मां ने �रज़�ट के बार ेम� नह� पूछा. पापा उन िदन  िग�ी खरीदने कोडरमा
(जो तब िबहार म� था और अब झारखडं म� ह)ै जाया करते थे, जसे बाद म�
�थानीय बाज़ार म� बेच देते थे. इसके �लए वे कई िदन  तक बाहर रहा करते
थे. लौटने के बाद पापा ने �रज़�ट के बार ेम� पूछा. म�ने उ�ह� बता िदया िक म�
�रज़�ट लेने नह� गया था. पापा ने िकसी से बाइक मांगी और मुझे िबठा कर
ले गए. �कूल तो बदं हो गया था, लेिकन उसके �� सपल रामकुमार जी
ऑिफस म� थे. मुझे देखते ही रामकुमार जी ने ज़ोर से कहा, ‘अर ेआओ,
आओ, क�हयैा आओ.’ उनका इतना �ेम देख करके मेरा संदेह और डर
और भी गहरा हो गया.
लेिकन पापा ने मुझे उबार �लया. उ�ह ने बात बदलते हुए कहा िक वे कई
महीन  से फ�स नह� भर पाए थे, इस�लए वे फ�स भरने आए थे. पापा ने
फ�स चुकाई, �� सपल ने ही रसीद काट कर दे दी. हालांिक वो िनजी �कूल
था, जो शहरी �कूल  क� नकल करने क� को शश करता था, लेिकन
ससंाधन  के मामले म� उसक� सीमा थी. कम से कम इस मामले म� गांव के
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प��लक �कूल, सरकारी �कूल  से बहुत अलग नह� होते ह�. बस उनका
नाम ही ‘प��लक �कूल’ या ‘कॉ�व�ट’ होता था.
जब चलने लगे तो पापा ने मु�े क� बात छेड़ी. उ�ह ने जानना चाहा िक मेरा
�रज़�ट �या आया था. �� सपल क� आंख  म� िफर से चमक देख कर म�
दोबारा सहम गया था. लेिकन उ�ह ने मुझे राहत पहुचंाते हुए बताया िक म�ने
�ास म� टॉप िकया था.
यही नह�, म�ने उस साल के 12 िदसंबर वाले सालाना आयोजन क�
�यादातर � तयोिगताओ ंम� भी टॉप िकया था. कोई ऐसा �ो�ाम नह� था,
जसम� म�ने भाग नह� �लया हो- गाना, भाषण, नाटक, लेख - म� हर जगह
था.
िकसी इसंान क� � तयिगता सफ़�  अपने से होनी चािहए. दो अलग-अलग
इसंान  के बीच म� कोई सचमुच क� � तयोिगता नह� हो सकती, �य िक
उनक� ��थ तया ंऔर उनको हा सल हुए मौके समान नह� हो सकते ह�. इन
नतीज  ने मेरा काफ� हौसला बढ़ाया था. अ�छे नतीज  के पीछे एक और
वजह थी - मेरी अ�ंेज़ी सुधर गई थी. परमानदं जी के पास अब समय नह�
रहता था. इसके अलावा उ�ह� सनराइज़ प��लक �कूल का सलेबस पढ़ाने
म� मु��कल भी आ रही थी. इस�लए उ�ह ने एक दसूर ेटीचर को तय िकया.
चीज़� अ�छी होती िदख रही थ�.
.

म� जवाहर नवोदय िव�ालय क� �वेश परी�ा के बार ेम� भूला नह� था. म�ने
फॉम� भरा था, लेिकन म�ने पाया िक म� परी�ा नह� दे पाऊंगा. यह �वेश
परी�ा सफ़�  सरकारी �कूल  के ब�े ही दे सकते थे. इतंज़ाम यह िकया गया
था िक म� सनराइज़ प��लक �कूल म� पढ़ंूगा, लेिकन मेरा नाम मेर ेपुराने
सरकारी �कूल म� चलता रहेगा. उसक� �� सपल उव�शी मडैम चाहती थ�
िक म� जवाहर नवोदय िव�ालय म� चुना जाऊं, इससे �कूल का नाम होता.
लेिकन इसी दौरान िबहार सरकार ने श�क  का �यापक पमैाने पर
तबादला कर िदया. उव�शी जी भी उस �कूल से चली गई.ं उनक� जगह पर
जो नई �� सपल आई,ं वो इस मामले म� स�त थ� और मेर े�लए िनयम  म�
छूट देने को तयैार नह� थी.
फॉम� भरकर भी परी�ा नह� देने का वो सल सला मेर ेजीवन का ढरा� बन
जाने वाला था. मिैट�क करने के बाद नौसेना म� जाने के �लए फॉम� भरा और
परी�ा नह� दे पाया. यही कहानी बरस  बाद एमए के दौरान भी दोहराई गई,
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जब म�ने यपूीएससी का फॉम� भरा और परी�ा नह� दे पाया. लेिकन जब भी
ऐसा हुआ, मेरी �ज़दगी ने एक तीखा मोड़ �लया, एक बड़ा बदलाव आया.
मेरी �ज़दगी का पहला ऐसा बदलाव मुहाने पर खड़ा था.
जवाहर नवोदय जाने का सपना ख़�म हो चुका था. िपताजी क� जसेै कमर
ही टूट गई थी. उ�ह ने कई बरस  से यह उ�मीद लगा रखी थी िक मेरा
दा�खला इस � ति त �कूल म� हो जाएगा. सनराइज़ एक कामचलाऊ
समाधान था; यह मेर ेप�रवार क� है सयत से बाहर था. मेरी अ�छी पढ़ाई के
�लए िपताजी ने दसूर े�कूल  के बार ेम� पता लगाना शु  िकया और शहर
म� रहने वाले �र�तेदार  से बात करने लगे, जनके यहा ंरह कर म� पढ़ सकता
था. क� � सरकार क� नौकरी कर रहे िकसी जान-पहचान वाले ने मुझे अपना
‘बेटा’ बनाना कबूल नह� िकया तािक मेरा दा�खला क� �ीय िव�ालय म� हो
जाए.
इस�लए म� सनराइज़ म� ही रहा. प�रवार क� आ थक ��थ त िबगड़ते जाने
से सुिवधाएं धीर-ेधीर ेघटती जा रही थ�. एक साल बीतने के बाद �र�शा
छुड़ा िदया गया था, �य िक उसका खच� िपताजी के बूते से बाहर का था.
अ�ंेज़ी का �शून भी छुड़ा िदया गया, जसने न सफ़�  मेरी जानकारी बढ़ाई
थी, ब��क मुझम� आ�मिव ास भी भरा था. साफ़ होता जा रहा था िक मुझे
वापस सरकारी �कूल म� जाना पड़ेगा. इन सार ेतनाव  से गुज़रते हुए म�ने
सातव� क�ा क� परी�ा पास कर ली. सुख और दखु से भर ेउन िदन  ने
मुझे बड़ा हो जाने पर मजबूर िकया. म� नह� देख पा रहा था िक इस पढ़ाई से
मेरा कोई भिव�य बनने जा रहा था. म� अब तक जो भी देखता और अनुभव
करता आया था, उस पर िवचार  क� परत चढ़ने लगी थी. जा त, धम�,
िपतृस�ा, अमीरी-गरीबी – हर चीज़ को लेकर िवचार अब एक श� लेने लगे
थे.

म�ने सीखा िक मे�रट कुछ नह� होता ह.ै अगर मौका िमले तो हर कोई गा
सकता ह,ै नाटक कर सकता ह,ै पढ़ सकता ह ैऔर अ�छा कर सकता ह.ै
अहम बात ह ैमौके का िमलना. म�ने देखा था िक जसको मौका िमलता ह,ै
वो आगे बढ़ जाता ह.ै जसको नह� िमलता, वो पीछे रह जाता ह.ै
मुझे कुछ मौके िमल पाए, इस�लए म�ने अ�छा िकया था. लेिकन म� अपने
मौक  को ख़�म होते भी देख रहा था. और मेर े�लए कोई उ�मीद नह� थी. म�
देख रहा था िक मुझ से कमज़ोर लड़के अपने मां-बाप के पसै  के बूते अ�छे
�कूल  म� पढ़ने लगे थे. इसम� मे�रट कहा ंथी? बस संसाधन  का सवाल था.
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मेरा एक साथी था जो पढ़ने म� बहुत अ�छा था और हमेशा उसके साथ
अ�छे नतीज  को लेकर मेरी होड़ रहती थी. उसक� �लखावट बहुत सुंदर
थी और हमेशा उसे अ�छे अकं आते थे. लेिकन आज वो गांव के बाज़ार म�
प�ंचर बनाने का काम करता ह.ै ऐसा �य  हुआ, इसे समझना बहुत
मु��कल नह� ह.ै वह संसाधन  से वं चत, िबना अवसर  वाला एक द�लत
लड़का था. उसके िपताजी बस कंड�टर थे और एक ए�सीड�ट म� उनक�
मौत हो गई. इसके बाद मेरा वो दो�त िकसी साइिकल क� दकुान म� प�ंचर
बनाने लगा था.
इसके अलावा जो चीज़� पढ़ाई जाती थ�, उनम� से काफ� बेमानी लगती थ�.
आ�ख़र हम� ‘द �रयल ��सेज़’ पढ़ाने का �या मतलब था? ह�स ि� यन
एंडरसन क� इस कहानी का हमार ेजीवन से कोई लेना-देना नह� था. इस
कहानी म� एक राजकुमार था, जसको यह अहकंार था िक सुख-सुिवधा म�
उससे बढ़कर कोई नह� था.
एक रात बा�रश म� एक रानी क� ब�घी उसके महल के सामने आकर क�
और सेवक ने आकर उससे कहा िक पड़ोस के रा�य क� महारानी उसके
महल म� रात गुज़ारना चाहती ह�. राजकुमार ने उनके �लए सबसे अ�छा
इतंज़ाम िकया. सात ग� ेउनके िब�तर पर लगाए गए. राजकुमार बीच-बीच
म� आकर देख जाता िक उ�ह� कोई िद�त तो नह� ह.ै
सुबह जगने पर राजकुमार ने उनसे पूछा िक �या उ�ह� अ�छे से न�द आई.
महारानी ने जवाब िदया िक उनक� कमर म� दद� हो गया �य िक उ�ह� िब�तर
म� कुछ चुभ रहा था (उन सात ग�  म� कह� एक मटर पड़ा हुआ था). तब
राजकुमार को पता चला िक वो असली राजकुमारी ह ै�य िक इतने सारे
ग�  क� नीचे पड़े एक मटर के दाने से भी उसक� कमर म� दद� हो गया था.
आ�ख़र इस कहानी का हमार ेजीवन से �या लेना था, जसम� एक कप से
दो लोग चाय नह� पी सकते थे. जस जीवन का मू�य ये ह ैिक आपके पास
�ान और समझ ह,ै लेिकन अगर आपके पास म र और फुलप�ट नह� ह ैतो
लोग आपका मज़ाक उड़ाते ह�. आप अगर लड़खड़ा कर अ�ंेज़ी पढ़ द� तो
िपटाई होती ह.ै
हमार ेघर म� शौचालय और नहाने का घर नह� था. हम खेत  म� शौच करने
जाते और चापाकल (ह�डपपं) पर नहाते थे. घर म� िबजली थी, लेिकन सफ़�
ब�ब और पखंा चलता था. कपड़े �ेस करने के �लए मां कोयले के चू�हे पर
गम� िकया जाने वाला �ेस इ�तेमाल करती थ�. ये ऐसी दिुनया थी, जसम�
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सुबह का ना�ता, रात का बचा खाना होता था: बासी भात और बासी रोटी.
हमारी �कूली िकताब  म� यह दिुनया कहा ंथी? काम क� चीज़ पढ़ाई नह�
जाती और जो पढ़ाया जाता ह ैउससे काम नह� िमलता.
ये बात� िदमाग म� घूमने लगी थ�. म� सलेबस से थोड़ा बाहर, ख़ास कर
सािह�य क� ओर मुड़ गया. �ेमचंद मेर ेपसंदीदा लेखक बन गए. राजनी त
और सां�कृ तक ग तिव धया ंमुझे अपनी ओर ख�चने लगी थ�. म� भारतीय
जनना� मचं (इ�टा) क� काय�शालाओ ंम� जाने लगा था, जहा ंगाना और
अ भनय करना सखाया जाता था. तब तो मुझे इसम� सफ़�  मज़ा आता था,
लेिकन इ�टा क� ग तिव धय  ने मुझे वह बनने म� मदद क� जो म� आज हू.ं
म� देखने लगा था िक िकस तरह � ाचार ने सरकारी क�याणकारी
योजनाओ ंको तबाह कर रखा था. उन िदन  हमार ेगांव क� दीवार  पर यह
बात �लखी िमलती थी: ‘छठ के चीनी, दीवाली के तेल, बोलअ हो मु�खया
कहा ंगेल.’ आम जनता के �लए सरकार �ारा िदया जाने वाला स�ता राशन
कभी पूरी तरह लोग  तक नह� पहुचं पाता था. मु�खया आम तौर पर
दकुानदार लोग  (डीलर) से िमले होते. वे िमल कर चीनी, तेल और दसूरा
सामान �लकै म� बेच देते, जो राशन काड� वाल  को बांटने के �लए होता था.
सफ़�  उ�ह� के हाथ कुछ लगता, जो मु�खया से करीब थे.

वही दौर था जब भाजपा जड़� जमाने लगी. 1996 के आम चुनाव  म� वह
अकेली सबसे बड़ी पाट� थी, हालांिक वो सरकार नह� बना पाई थी. पसेै क�
ताक़त म� उसका मुकाबला कभी भी क�यिुन�ट पाट� या कां�ेस नह� कर
पाई. भाजपा के �चार अ भयान  म� म र, टोपी, िब ा होता. गािड़य  से पच�
फ� कते हुए भाजपाई गुज़रते और ब�े गािड़य  के पीछे पीछे पच� लूटते दौड़ा
करते थे.

इसके उलट सीपीआई के लोग दीवार  पर नार े�लखते और कां�ेसी लोग
पो�टर लगाया करते. हालांिक कां�ेस के � त नाराज़गी लोग  म� अभी भी
काफ� थी. चुनाव  के दौरान कां�े सय  को देखते ही नारा लगता था, ‘गली
गली म� शोर ह,ै इिंदरा गांधी चोर ह.ै’ बचपन के उन िदन  म� म� यह नारा सुना
करता था.
कुछ बात� अलग से याद रह गई.ं 1998 का साल था. क� � म� संय�ु मोच� क�
सरकार थी. तब के गृह म�ंी का इरादा कॉमरडे चं�शेखर का पुराना घर
देखने का था और उ�ह ने उस बदं पड़े घर को ऊपर से देखने का फैसला
िकया. मेर ेगांव म� पहली बार हेलीकॉ�टर इतने नीचे उड़ान भर रहा था और
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हमार ेघर  के छ�पर  के ऊपर तेज़ आवाज़ करते हुए घूम रहा था. हम
उ�साह म� उसक� एक झलक देखने के �लए बाहर दौड़ पड़े.

गांव म� आम चुनाव  के �लए बड़ी-बड़ी र�ैलया ंहो रही थ�. और म� भी उनम�
भाग ले रहा था. मुझे याद ह ैिक मेर ेइलाके म� सुषमा �वराज और श�ु�न
स�हा चुनाव �चार के �लए आए थे.

वोट के िदन मेल  क� तरह होते. सज-धज कर लोग गािड़य  पर सवार
होकर वोट देने जाते. उ�ह� देख कर हमारा मन भी बूथ पर जाने का करता.
कई बार म� अपनी दादी के साथ बूथ तक गया था. लेिकन �यादातर हम�
वहा ंजाने नह� िदया जाता, �य िक उन िदन  बूथ पर अ�सर गो�लयां
चलती थ�.
इस उ� तक मुझे अपनी धा�मक पहचान का अहसास गहराता जा रहा था.
पहली बार अपने धम� के बार ेम� म�ने तब जाना था, जब दसूरी क�ा म� एक
लड़के के बार ेम� मुझे बताया गया िक वह मुसलमान ह.ै फौरन मेर ेमन म� यह
सवाल उठा िक अगर वो मुसलमान ह,ै तो िफर म� �या हू.ं जवाब िमला:
�हद.ू वो हमार े�कूल का अकेला मुसलमान लड़का था. वो हमारा सीिनयर
था और मुझे उसक� याद इस�लए भी रह गई िक वो फुटबॉल बहुत खेलता
था. वो ि�केट और टेिनस के लोकि�य होने से पहले के िदन थे, जब ब�े
फुटबॉल, वॉलीबॉल, कब�ी, छुआ-छुई खेला करते थे. वो लड़का बहुत
ऊंचे िकक लगाता था जसक� चचा� पूर े�कूल म� रहती. लोग यह कहते िक
वो मुसलमान ह ैऔर मांस खाता ह ैइस�लए उसम� बहुत ताक़त ह.ै मुझे इस
पर बड़ी हरैानी होती िक अगर मांस खाने से ताक़त िमलती ह ैतो सब मांस
�य  नह� खाते? मेर ेप�रवार म� मांस खाया जाता था, लेिकन �यादातर
प�रवार  के लोग मांस नह� खाते थे.

अपनी �ज़दगी के दसूर ेमुसलमान से मेरी मुलाकात तीन साल बाद हुई, जब
मेरा नाम सनराइज़ प��लक �कूल म� �लखाया गया. छा�  को लाने-ले जाने
के �लए �कूल से जो �र�शा आता था, उसे मुह�मद का सम चलाते थे.
पुराने �कूल म� मेरी समझ से मुसलमान वो होते ह� जनक� दाढ़ी हो, जो
टोपी पहनते ह  और मांस खाते ह . अब यह मालूम हुआ िक मुसलमान
�र�शा भी चलाते ह�. लेिकन �र�शा तो दसूर ेलोग भी चलाते ह�, उनम� फक�
�या ह?ै
यह भी ज�दी ही हम� पता लग गया. गम� के मौसम म� �कूल मॉ�नग म�
खलुने लगे जब सुबह-सुबह �ासेज़ शु  हो जात� और दोपहर तक छु�ी दे
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दी जाती. शु�वार के िदन बाक़� ब�े तो छु�ी होते ही आराम से अपने
�र�श  पर सवार होकर चले जाते, हम� अपने �र�शे का इतंज़ार करना
पड़ता था. तब एक नए अतंर का पता लगा - मुसलमान म��जद जाते ह�
और नमाज़ पढ़ते ह�.
ये फक�  धीर-ेधीर ेसाफ़ होने लगा था: �यादातर �हद ूमांस नह� खाते,
मुसलमान मांस खाते ह�. हम मिंदर जाते ह�, मुसलमान म��जद जाते ह�.
उनका नाम हमार ेनाम से अलग होता ह.ै ये तीन बात� मोटे तौर पर हम�
समझ म� आने लगी थ�. आगे चल कर इसम� एक और बात जुड़ी.
पापा के एक बेहद जगरी दो�त थे मुह�मद जलालु�ीन, ज�ह� म� जलाल
सर कहता था. वे बहुत संप� थे. अब तक म� मुसलमान  क� दो पहचान�
देखी थ�. म�ने जाना िक मुसलमान संप� भी होते ह�, पढ़े-�लखे होते ह�,
�कूल म� पढ़ाते ह�. जलाल सर के घर के लोग सऊदी अरब म� रहते थे,
महगंी घिड़य , रे डयो, वॉकमनै और टॉच� का इ�तेमाल करते थे. वे हमारे
�लए जो चॉकलेट लाते थे, वो भी सबसे अलग होती. हमार े�यादातर गरीब
�र�तेदार लेमनचूस ले आते थे, जसे हम नेमनचूस कहा करते थे. कुछेक
सपं� �र�तेदार सबसे पसंदीदा मॉट�न चॉकलेट लाते थे. लेिकन जलाल सर
िकसमी बार लेकर आते थे.

जब वे हमार ेघर आते तो उ�ह� घर के भीतर िबठा कर खाना �खलाया जाता
और खाने म� अ�सर मांस-मछली होती. इस पर दादी बहुत नाराज़ होत� िक
देवता-िपतर का घर �  हो रहा ह.ै हमारा कोई पूजा घर नह� था, उसी
कमर ेम� बाज़ार म� दो-दो पए म� िमलने वाले कैल�डर को ही �ेम कर टांग
िदया गया था, जसे दादी देवता-िपतर कहत�. उनको लगता िक उनक�
जगह �  हो रही ह.ै इसके बावजूद जलाल सर के साथ �र�ता बना रहा.
वे उसी तरह आते रहते. आगे चल कर जब म� पटना आया, तो म� उनके घर
गया और उनके प�रवार के साथ व�त िबताया.
धम� से �यादा गहरा था जा त का बोध. िदन पर िदन जा त के बार ेम� समझ
और गहराती गई. और ऐसा �कूल म� नह�, उसके बाहर हुआ.

जा त से मेरा पहला प�रचय रगं  के ज़�रए हुआ. हम ब�  को चटख रगं
पसंद थे, लेिकन उ�ह� ‘शुदर’ (शू�) का रगं कहा जाता था. बाद म� मुझे
हरैानी होती िक ज�ह� शू� कहा जाता ह,ै वे भी यही बात �य  बोलते ह�. यह
बात उससे भी बाद म� पता लगी िक इसे सं�कृ तकरण का असर कहा जाता
ह.ै

Downloaded from PDFmaza.com



परमानदं जी का �शून छूटने के बाद म� जन श�क से अ�ंेज़ी का �शून
पढ़ने लगा था, वे एक द�लत थे, हालांिक तब म� यह बात नह� जानता था.
जस जा तवादी �ामीण समाज म� म� था, उसम� एक द�लत का अ�ंेज़ी पढ़ना
और पढ़ाना एक बड़ी बात थी.
हमार ेघर का छ�पर खपरलै का था. जब पहली बार म� िद ी आया तो
बा�रश म� लोग  को खशुी से नहाते देख कर म� हरैान रह गया था. बा�रश
हमार े�लए खशु होने वाली बात नह� थी, �य िक इसके शु  होते ही हमारी
ददु�शा शु  हो जाती थी.
रा�ता छोटा करने के �लए हम खेत  के रा�ते �कूल जाते और बा�रश के
िदन  म� क�चड़ म� सन जाते थे. घर पर खाने क� िद�त हो जाती. जलावन
गीला हो जाता और हम� रात म� भी स� ूखाकर गुज़ारा करना पड़ता. पूरे
कमर ेम� पानी टपकता रहता. इतने बत�न नह� थे िक टपकती हुई सारी
जगह  पर उ�ह� रखा जा सके. इस�लए बा�रश मुझे कभी अ�छी नह� लगती
थी. यह तो बहुत बाद म� िद ी आकर जाना िक बा�रश आने पर ख़ुश हुआ
जा सकता ह,ै जब घर म� पानी न टपक रहा हो.
खपरलै के छ�पर को हर साल मर�मत क� ज़ रत पड़ती ह.ै हमार ेघर क�
मर�मत करने के �लए आते थे बटोरन पासवान. वे मेर ेदादाजी के दो�त थे
और म� उ�ह� हमेशा दादाजी से जोड़ कर देखता था. इस�लए जब भी वे
आते, म� खड़ा होकर उ�ह� बठैने के �लए कहता था.
बटोरन जी का कोई एक पेशा नह� था. वे अलग-अलग समय पर अलग-
अलग काम करते हुए िदखते थे. गेहू ंकटाई के व�त खेत  म� मज़दरूी करते
थे. दसूर ेव�त म� वे �र�शा चलाते थे. बरसात म� लोग उ�ह� छ�पर मर�मत
करने – छ�पर छाड़ने – के �लए बुलाते थे. इन तीन  ही भूिमकाओ ंम�
उनका मेर ेप�रवार के साथ गहरा ता कु था.
मेर ेप�रवार के पास ज़मीन कम थी, जो दादाजी के बाद िह�स  म� बटंते-
बटंते लगभग न के बराबर रह गई थी. उनके व�त तक खेत क� ज़मीन
अ�छी थी और बटोरन जी उनम� काम करते थे. िफर जब दादाजी को
बाज़ार जाना होता या हम� पो�लयो के टीके लगवाने होते तो वे हम� अपने
�र�शे पर ले जाते थे. दादाजी के िनधन के बाद वे सफ़�  एक ही बार घर
आते, जब छ�पर क� मर�मत करनी होती.
जब वे आते, म� मां से उनके �लए चाय बनाने को कहता था. दादी क� तुलना
म� मां �यादा उदार थ�. दादी इस बात से नाराज़ होत� िक म� सीधे बटोरन
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जी का �याला लाकर चू�हे के पास रख देता हू,ं जसैा िक म� सबके साथ
करता था. इससे मुझे हरैानी होती. हरैानी तब भी होती, जब वे आकर खदु
ही ज़मीन पर बठै जाते थे. म� उ�ह� उठा कर ऊपर िबठा देता था.
छोटे-छोटे ब�े भी उ�ह� छेड़ते हुए ‘ऐ बटोरन’ कह कर बुलाते जबिक वे ब�
को भी आदर से बुलाते थे. भोज म� वे और उनक� जा त के लोग सबसे
आ�ख़र म� आकर खाते. खाना खाने के बाद अपना बत�न खदु धोकर देते थे.

ये बात� मुझे बचपन से बहुत कचोटती थ�. म�ने कभी अपने चाचाओ ंको या
दसूर ेलोग  को अपना जूठा बत�न धोते नह� देखा. इस कचोट के पीछे तब
वचैा�रक बुिनयाद उतनी नह� थी, जतना आपसी जुड़ाव था. और यह
जुड़ाव बटोरन पासवान से तो था ही, उनसे भी �यादा उनके पोते से था,
जसके साथ म� दरवाज़  पर लटक कर चं�कांता देखता था.
गांव म� एक पु�तकालय था: कॉमरडे चं�शेखर �मारक पु�तकालय. गांव
भर के बूढ़े-ब�े आते, िकताब� पढ़ते, कैरम खेलते. बड़  और ब�  के �लए
कैरम अलग-अलग थे. पु�तकालय का हॉल एक टीवी म बन जाता और
गांव भर के लोग धारावािहक देखने के �लए आ जुटते. यही वो दौर था जब
टीवी ने राम को सबसे लोकि�य देवता बना िदया था - धा�मक प से भी
और राजनी तक प से भी.
वहा ंजमा लोग  म� आप गांव क� सामा जक संरचना को समझ सकते ह�.
लोग  क� जा त और आ थक ��थ त तय करती िक टीवी से वे िकतने दरू
या करीब बठै�गे. ताक़तवर लोग टीवी के नज़दीक बठैते थे और जनके पास
जा त और पसेै क� ताक़त नह� थी, वे सबसे पीछे क� ओर होते थे. कुछ
लोग  के अपने घर  म� भी �लकै एंड �हाइट टीवी हुआ करता था और उनके
यहा ंभी दसूर ेलोग टीवी देखने पहुचंते थे. टीवी, फोन और कार� सफ़�
इ�तेमाल क� व�त ुनह� थ�, ब��क वो लोग  को हीनता का अहसास कराने
का साधन भी थ�.
यहा ंभी वही होता. जन लोग  के यहा ंहम टीवी देखने जाते थे, उनक�
दो�ती हम जसेै गरीब प�रवार  के ब�  से नह�, ब��क टीवी वाले प�रवार  से
ही होती थी. म� जन लोग  के साथ खड़ा होता था, वे असल म� गरीब लोग
और उनके ब�े होते थे. समाज म� गरीब असल म� द�लत-िपछड़े होते ह� और
म�ने उ�ह� के साथ दरवाज़ -�खड़िकय  के ि�ल म� लटक कर टीवी देखना
शु  िकया. म� भले ऊंची जा त का था – भले ही हम� अपने बरतन न धोने
पड़ते ह  – लेिकन आ थक है सयत म� म� उनसे अलग नह� था.
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साल 2000 था. जब पहली बार म�ने मोबाइल देखा था. गांव म� एक बरात
आई थी. द�ूहा िद ी म� इजंीिनयर था और उसका दो�त मोबाइल लेकर
आया था. पूरी बरात म� आकष�ण का क� � द�ूहे के बजाए उसका वो दो�त
ही बना रहा.
मेर ेआसपास क� दिुनया बदल रही थी.
गांव म� क�यिुन�ट आंदोलन के �भाव म� काफ� अ�छी चीज़� भी होती थ�.
लड़के-लड़िकयां साथ म� कब�ी, वॉलीबॉल, फुटबॉल खेलते थे.
पु�तकालय म� बठैते थे. आंदोलन गांव क� एक-एक पुरातनपथंी बात म�
दखल देता था. यह िवधवा िववाह और अतंजा�तीय िववाह को समथ�न देता,
अधंिव ास  का िवरोध करता, व�ैािनक बात  को बढ़ावा देता, जातीय
उ�पीड़न को रोकने का काम करता. आंदोलन के असर का अदंाज़ा आप
इस बात से लगा सकते ह� िक मेरी अपनी बुआ क� शादी एक द�लत से हुई
थी. वहा ंकोई इ�ज़त के नाम पर ह�या के बार ेम� सोच भी नह� सकता था.
वै ीकरण क� लहर ने इस आंदोलन को कमज़ोर कर िदया - बहुत सारी
चीज़� ख़�म होने लग�. पुरानी फै�ट�रया ंबदं हो गई.ं ट� ेड यिूनयन ख़�म हो
गए और पाट� क� पकड़ गांव पर कमज़ोर हो गई. एक नई तरह क� राजनी त
ने पठै बनानी शु  क�, जो बाहुबल और पसेै क� राजनी त थी. इसम�
भाकपा िपछड़ गई थी.
िनजी �कूल  क� सं�या लगातार बढ़ती जा रही थी. डीएवी (दयानदं एं�लो-
विैदक) �कूल पहले से ही था, स�ट पॉल �कूल, माउंट कारमेल, लेडी
म�रयम कॉ�व�ट खलुने लगे थे. एक ही समाज म� कई तरह क� पढ़ाई िमलने
लगी थी. �कूल दकुान  क� तरह सजने लगे थे. इसी समाज म� काफ� सारे
ब�े बोर ेवाले �कूल म� जा रहे थे. उनसे �यादा पसेै वाले गांव  के प��लक
�कूल  म� जाते थे. उनसे कुछ सपं� लोग  के ब�े शहर  के प��लक �कूल
म� जाते थे और उनसे भी संप� घर  के ब�े और भी बड़े �कूल  म� जाते थे.
उनक� बड़ी-बड़ी बस� आत�, ऐसे �कूल, कॉलेज  से भी बड़े होते.

रोज़मरा� के अनुभव भी बदल रहे थे. पहले एक गसै कने�शन के �लए लबंी-
लबंी लाइन� लगानी पड़त�. अब कई कंपिनयां आ गई थ� और गसै हाथोहाथ
िमलने लगी थी. सड़क  पर पहले जहा ंराजदतू मोटरसाइिकल का राज था,
अब तमाम दसूर े�ांड  क� गािड़या ंदौड़ने लगी थ�. बाज़ार म� नए उ�पाद
आने लगे थे. पहले लोग अ धक से अ धक शट� पहनते थे, अब टी-शट� से
जान-पहचान हुई. अलग-अलग �ांड के जूते आ रहे थे. इन सार ेबदलाव  के

Downloaded from PDFmaza.com



बीच, लोग  क� इ�छा, आकां�ा बढ़ रही थी और नौजवान इसम� सबसे आगे
थे.

बाद म� जब म�ने समाज िव�ान पढ़ा तो मुझे कुछ और बात� भी समझ म�
आई.ं म�ने याद िकया िक िकस तरह तकनीक गांव के नौजवान  म� एक नई
चेतना भी बना रही थी. समुदाय के जकड़नेवाले क़ायदे टूट रहे थे. सनेमा
म� पड़ो सय  को �यार करते देखकर एक ही गांव-मोह  ेके और अलग-
अलग जा तय  के लड़के और लड़िकयां आपस म� �यार करने लगे थे, जो
कुछ बरस पहले तक सोचा भी नह� जा सकता था.
बदलाव क� यह �ि�या काफ� जिटल थी. एक तरफ़ उपयोग क� व�तुओ ंम�
बेशुमार इजाफा हो रहा था, कई मामल  म� एक नई चेतना भी बन रही थी,
लेिकन ज़मीन पर हालत िबगड़ती जा रही थी. नौजवान  के पास ढेर सारे
सपने थे, लेिकन रोज़गार के मौके कम थे.

नौकरी के नाम पर �कूल म� पढ़ाने का काम िमल कर रहा था, लेिकन वह
भी ठेके पर हो रहा था. �थायी बहा�लया ंपुरानी बात हो गई थ�. नौकरी का
दसूरा सबसे बड़ा मौका सेना क� िनयिु�या ंथ�. गांव के नौजवान सुबह-
सुबह दौड़ कर सेना क� तयैारी करते थे, लेिकन भ तय  म� भी धांधली शु
हो गई थी. िकसी के नाम पर कोई और दौड़ता. नौकरी पाने के �लए लोग
को दो-दो, तीन-तीन लाख पए खच� करने पड़ रहे थे. बेरोज़गारी क�
आशकंा ने अपराध  के एक नए दौर को ज�म िदया. इलाके म� सामतंी ढांचे
क� वजह से मेर ेगांव म� �हसा क� एक सं�कृ त हमेशा रही. हमेशा दो
प�रवार  म� ज़मीन को लेकर िववाद रहता. कभी-कभी हम �कूल म� होते िक
अचानक सामने वाले खेत म� गो�लया ंचलनी शु  हो जात�. श�क सारे
ब�  को एक कमर ेम� बदं कर देते थे.

ज़मीन के �लए �हसा गांव के जीवन का अ भ� िह�सा थी और म� इसके बारे
म� जानने लगा था. बड़े होते हुए मुझे यह अजीब लगता िक तकनीक आ रही
थी, लोकत�ं देश म� लाग ूथा और सामतंी ताकत� अभी भी इतनी मज़बूत
थ�. आज भी इसका दबदबा ह.ै यह नह� कहा जा सकता था िक हम सामतंी
समाज म� रह रहे ह�, लेिकन इससे इ�कार भी नह� िकया जा सकता.
इसके अलावा, कां�ेस राजनी त म� �हसा क� सं�कृ त लेकर आई थी –
जसक� वजह से हम� वोट के िदन बूथ पर नह� जाने िदया जाता. अब यह
सब कुछ और गहराता जा रहा था. पहले पढ़े-�लखे समझदार लोग गांव के
पचं होते थे. वे लोग  क� सम�याएं सुलझाते थे. आज बदमाश लोग पचं होते
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ह�. जनके पास राइफल हो, उनको लोग सम�याएं सुलझाने के �लए बुलाने
लगे थे. ये गांव म� भयानक मारकाट और �हसा का दौर था. हालत ये थी िक
छोटे-छोटे ब�े भी बदंकू लेकर घूमने लगे थे. जस व�त म�ने सातव� क�ा
क� परी�ा दी थी, मेर ेगांव म� एक अकेले महीने म� लगभग तीस ह�याएं हुई
थ�. लोग  म� नशे का चलन तेज़ी से बढ़ा. पहले दो-चार लोग शराब पीते थे,
अब दो-चार लोग ही थे जो शराब नह� पीते थे.

िपताजी इसको लेकर काफ� च तत रहते थे िक मुझे इससे कैसे दरू रख�.
लेिकन उनके पास कोई चारा नह� था. मेरी मां के दरू के एक मामाजी पास
के एक �कूल म� टीचर थे. वह िज़ले के बहुत अ�छे �कूल  म� से एक था.
राधाकृ�ण चमिड़या हाई �कूल सरकारी था, लेिकन उसक� सुिवधाएं िकसी
स�ट पॉल से कम नह� थ�. वह मेर ेघर से तीन िकमी दरू था और गांव से
बाहर था. िपताजी चाहते थे िक बदलते हुए हालात म� म� गांव से दरू रहू,ं
पढ़ने म� मन लगाऊं, िपताजी ने मुझे वहा ंपढ़ने भेजने का फैसला िकया.
हालांिक वह �कूल जहा ंथा, वहा ंभी हालात वसेै ही थे, लेिकन अपने गांव
से कट जाने के बाद दसूरी जगह म� आसपास के माहौल से �भािवत होने
क� आशकंा कम थी.
इस तरह आठव� क�ा म� म� सरकारी �कूल म� वापस आ गया. पहले साल
म� बस से आया-गया, जसका िकराया एक तरफ़ से दो पए होता था. शु
के एक महीने के बाद, म�ने बाक़� छा�  क� देखादेखी िकराया देना बदं कर
िदया. छा� कभी बस का िकराया नह� देते थे. हमारी एकता क� वजह से
गाड़ी वाले हम� िबना िकराए के ले जाते. हम लोग तब एक डायलॉग मारते थे
िक गाड़ी सफ़�  तेल से नह� चलती, उसम� पानी (रे डएटर) भी लगता ह.ै बस
वाले तेल का पसैा बाक़� सवा�रय  से वसूल�, हम पानी पर चलते ह�. िकराए
के �लए जो चार पए घर से िमलते थे, उनसे हम बारी-बारी रोज़ गोलग�पे
खाया करते थे.

सनराइज़ के उलट, इस �कूल म� घुलने-िमलने म� मुझे आसानी हुई. यहां
मेर ेजसेै प�रवार  के ब�े थे. यहा ंम� अलग-थलग महसूस नह� करता. यहां
मेर ेकपड़े या रहन-सहन पर कोई मज़ाक नह� करता और म� आराम से यहां
घुलिमल गया.
इसके अलावा वहा ंक� पढ़ाई अ�छी थी. अभी भी सरकारी �कूल  के पुराने
टीचर हाथ म� िकताब लेकर इ तहास नह� पढ़ाते. उ�ह� इ तहास का �ान
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होता था. इस �कूल म� ऐसे अनेक श�क थे. कुल िमलाकर यहा ंपढ़ना
आसान था.
हालांिक सािह�य पढ़ने क� आदत ने मेरी पढ़ाई पर असर डाला. जहां
�ेमचंद ने दिुनया को समझने म� मेरी मदद क�, लेिकन सलेबस से दरू रहने
से मेरी पढ़ाई कमज़ोर होने लगी. म� आठव�-नौव� क�ा म� था, जब वसेै ही
�कूल क� पढ़ाई काफ� नह� होती. इस व�त �यादातर छा� अलग से
को चग या �शून म� पढ़ते ह�. म�ने अपने िपताजी से को चग के �लए कहा
लेिकन िपताजी ने हाथ खड़े कर िदए.
लेिकन उ�ह ने इसका एक उपाय िनकाला. उ�ह ने मुझे सुझाव िदया िक म�
सुबह-सुबह घर से िनकल जाऊं और �कूल जाने से पहले पांच िकमी दरू
जाकर अपने उ�ह� �र�तेदार श�क के यहा ंएक घटें पढ़ाई कर लू.ं शु -
शु  म� म� इससे िहचका, �य िक तब मुझे अकेले बस से जाना पड़ता और
रोज़ िकराए के चार पए खच� हो जाते. म�ने िपताजी से कहा िक अगर वे मेरे
�लए एक साइिकल खरीद द� तो मुझे आने जाने म� सुिवधा होगी और िकराए
के पसेै भी बच जाएंगे. वे मान गए. म� नौव� �ास म� था, जब मुझे पहली
साइिकल िमली.
हम जब बराबरी क� बात करते ह� तो संसाधन  और अवसर  म� बराबरी के
िबना नतीज  म� बराबरी नह� हो सकती ह.ै जब घर म� आपको ठीक से खाना
नह� िमल रहा हो और मेहनत �यादा करनी पड़ रही हो तो उसका असर
आपके �दश�न पर पड़ेगा.
तीसर ेमहीने म� बीमार हो गया, �य िक रात का बासी खाना सवेर ेखाकर
और दोपहर को भूखे रह कर रोज़ पांच िकमी से �यादा साइिकल चला कर
जाना और उतनी ही दरूी तय करके लौटना होता था. इसके बाद मुझे
�शून छोड़नी पड़ी और इसके साथ ही ग णत से मेरी दो�ती का अतं हो
गया. यहा ंतक आते-आते हम� अलजे�ा पढ़ना पड़ता था, जो िबना �शून
के समझ म� नह� आता था. यह� से िव�ान और ग णत क� पढ़ाई मुझे
एवर�ेट क� चढ़ाई जसैी लगने लगी, जस पर िबना उपकरण  के नह� चढ़ा
जा सकता.
लेिकन समाज िव�ान पर पकड़ अब भी गहरी थी. इसे समझने म� सलेबस
क� बाहर क� िकताब� पढ़ने क� आदत और जीवन के अनुभव  ने काफ�
मदद क� और इन िवषय  म� अ�छे अकं  क� वजह से ही म� �कूल म� अ�छा
कर रहा था.
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इसके बाद के साल मेर ेप�रवार के �लए बहुत मु��कल  भर ेथे. जब म� न व�
म� था, तब मेरी दीदी क� शादी हुई थी. चूंिक िपताजी के पास कोई जमापूजंी
नह� थी, इस�लए उ�ह� पु�तनैी ज़मीन का वह छोटा-सा टुकड़ा िगरवी रखना
पड़ा, जस पर हमारा घर था. हमार ेदेश म� लड़िकय  क� पढ़ाई के �लए
ज़मीन नह� बेची जाती, न उसे िगरवी रखा जाता ह,ै लेिकन उनक� शादी के
�लए ऐसा िकया जाता ह.ै दीदी दसव� क� परी�ा दे रही थ�, जब उनका
�र�ता तय हुआ. तब जीजा जी बारहव� क� परी�ा दे रहे थे और इस तरह
से कम उ� म� उनक� शादी हुई जो गरैक़ानूनी थी. लेिकन गांव म� यही होता
था.
उस दौरान प�रवार क� आ थक हालत बहुत ख़राब हो गई थी. पहले बोर ेम�
आने वाला आटा अब पॉलीथीन क� छोटी सी थलैी म� आने लगा था- ऊंची
जा त के एक खे तहर घर के �लए आटा खरीदना और वो भी छोटी थ�ैलय
म�, एक शम� क� बात थी. पसेै क� लगातार तगंी से म� च तत रहने लगा. मुझे
लगता, मेर ेसपने भी छोटे होते जा रहे ह�. पसेै क� तगंी से मुझे डर लगने
लगा था. मुझे अपने सपने छोटे और छोटे होते महसूस हुए. सपन  को
हा सल करना आसान नह� होता. वे हक�कत क� पथरीली ज़मीन पर टूट
जाते ह�.
पहले मुझे ि�केट पसंद था, लेिकन सरकारी �कूल लौटने के बाद मुझे
इसको छोड़ देना पड़ा. ि�केट का बटै तक खरीदना मेर ेबस क� बात नह�
थी. इसम� पांच सौ पए लगते थे. मेरी समझ म� आ गया िक यह अमीर  का
खेल ह ैऔर हम बस कब�ी ही खेल सकते ह�, जसम� कुछ नह� लगता ह.ै
मुझे अहसास हो रहा था िक म� जो इजंीिनयर, डॉ�टर या कले�टर बनना
चाहता था, कभी नह� बन पाऊंगा.
उ�ह� िदन  मुझे पढ़ाई छोड़ने का खयाल आया. मेरा बड़ा भाई पहले ही
पढ़ाई छोड़ चुका था और उसने गुवाहाटी, असम म� एक कारखाने म� गाड�
क� नौकरी कर ली थी. तब म� दसव� म� था और म�ने भी सोचा िक जब मेरे
पास मौके नह� ह� तो पढ़ने का कोई फायदा नह� ह.ै
लेिकन मुझे पढ़ने का शौक था और दसूर ेम� शारी�रक प से बहुत मज़बूत
नह� था, इस�लए म� चाहता था िक ऐसा काम क ं  जसम� पढ़ने का शौक
पूरा हो सके और शारी�रक मेहनत भी न लगे. म� गाड� बनने, गराज म� िम ी
बनने, िकराना दकुान चलाने जसेै काम नह� कर सकता था जहा ंशारी�रक
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मेहनत लगती थी. इस�लए म�ने सोचा िक िकसी िकताब क� दकुान पर
नौकरी कर लू.ं
हमार ेबाज़ार म� एक दकुान थी, लेखनी पु�तक भडंार. यहा ंिकताब� िबकती
थ� और उसके मा�लक अब उसका िव�तार करके पखंा-ब�ब भी बेचने लगे
थे. उ�ह� एक आदमी क� ज़ रत थी. म�ने उनसे जाकर बात क� िक वो
दकुान का िकताब वाला िह�सा चलाने के �लए मुझे रख ल�. बात तय हो
गई, वे मुझे हर महीने पांच सौ पए क� पगार देने पर राज़ी हुए. म� नौकरी
को लेकर बहुत उ�सािहत था.
लेिकन मुझे यह काम नह� करना पड़ा. उ�ह� िदन  पचास पए रोज़ पर मुझे
पो�लयो क� दवा िपलाने का एक काम िमल गया, जसम� मुझे घर-घर जाकर
ब�  को पो�लयो क� दवा िपलानी होती थी. यह मेर े�लए �यादा आसान
काम था, �य िक इसम� व�त कम लगता था और पसेै करीब उतने ही
िमलते थे. इस दौरान के अनुभव बड़े मज़ेदार थे.

लोग पो�लयो क� दवाएं िपलाने से डरते थे �य िक आमतौर पर माना जाता
था यह ब�  को नपुसंक बनाने क� दवा ह,ै जसे सरकार आबादी के
िनय�ंण के �लए धोखे से सबको िपला रही ह.ै वे अपने ब�  को दवा िपलाने
से साफ़ मना कर देते. लेिकन हम� तो हर हाल म� पांच साल तक के हर ब�े
को दवा िपलानी होती थी. वे लोग ब�  को िबना दवा िपलाए ही हमारी शीट
पर द�तखत कर देते. जब हम �कूल  म� लचं के व�त ब�  को दवा िपलाने
पहुचंते तो ब�े हम� देख कर भागने लगते थे. हमार ेदेश म� योजनाएं ऐसे ही
फज़� द�तखत  से चलती ह�.
आ�ख़रकार मेर ेकाम करने क� बात िपताजी को पता चली. वे बहुत सोच म�
पड़ गए. मुझे रोकने के �लए उनके पास कोई वा जब तक�  नह� था, �य िक
वे भी नह� सोच पा रहे थे िक आगे चल कर म� �या क ं गा. लेिकन उ�ह ने
मुझे सलाह दी िक आनेवाले महीन  म� अ�छे से तयैारी करके दसव� क�
परी�ा दे दू ंऔर िफर उसके बाद काम पर लगू.ं शायद उनका खयाल था
िक इस तरह म� यह नह� कह सकंूगा िक पढ़ाई छोड़ कर मुझे काम पर
लगना पड़ा था. शायद वे खदु भी इस अपराधबोध से मु� होना चाहते ह गे.
लेिकन िपताजी को इसका अदंाज़ा नह� था िक जब आपक� �ाथिमक और
मा�यिमक श�ा ठीक रहती ह ैतो िबहार बोड� क� परी�ा पास करना उतना
मु��कल भी नह� होता. डर मुझे सफ़�  ग णत का था, लेिकन उसने मुझ पर
रहम िकया. म� ग णत के पेपर म� सौ म� स�तालीस नबंर ला सका और िकसी
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तरह से इसम� पास कर गया. बाक़� सभी िवषय  म� अ�छे नबंर थे, समाज
िव�ान म� बहुत अ�छे अकं थे और सबसे �यादा अकं स�ंकृत म� थे. असल
म� यह स�ंकृत के श�क  क� द�रयािदली थी, �य िक उ�ह� हमेशा आशकंा
रहती िक ख़राब अकं आने क� वजह से ब�े सं�कृत पेपर लेना न छोड़ द�,
इस�लए वे इसम� खूब नबंर िदया करते थे. मिैट�क म� मुझे फ�ट� डवीज़न
आया था.
जन िदन  �रज़�ट आया, उस व�त िपताजी हॉ�पीटल म� भत� थे. मेरी
परी�ाओ ंके ठीक बाद वे बीमार पड़ गए थे. उ�ह� डायिबटीज़ हो गया था.
हॉ�पीटल के खच� ने हम� तबाह कर िदया होता, लेिकन असल म� वे प�रवार
म� एक शादी के मौके पर ही बीमार पड़े थे, जब सभी नाते-�र�तेदार आए हुए
थे और उ�ह ने उसका खच� उठा �लया.
म� उनक� देखभाल करने के �लए हॉ�पीटल म� रहता था और तभी बाहर
जाता जब कुछ सामान, चाय वगरैह लाना होता. एक िदन जब म� चाय लाने
दकुान पर गया तो उस िदन के अखबार म� मिैट�क का �रज़�ट छपा हुआ था.
�रज़�ट देखने क� हड़बड़ाहट इतनी थी िक म�ने साढ़े तीन पए के अखबार
के पांच पए चुकाए और थड� डवीज़न वाले कॉलम म� अपना रोल नबंर
देखने लगा जो वहा ंमुझे िदखाई नह� िदया. धड़कते िदल के साथ म� सेक� ड
डवीज़न क� ओर मुड़ा और िफर वहा ंसे भी इस डर के साथ फ�ट�
डवीज़न म� देखने लगा िक कह� म� फेल न कर गया होऊं.

�रज़�ट देख कर मेरा मन आसमान म� था. यह पहली बार नह� था िक म�
फ�ट� डवीज़न लाया था. लेिकन यह सही व�त पर हुआ था, जब म� सोचने
लगा था िक पढ़ने से कोई फायदा नह� ह ैऔर मन ही मन डर रहा था िक
�शून नह� पढ़ने क� वजह से म� फेल कर जाऊंगा. हॉ�पीटल के वाड� म�
लौट कर म�ने िपताजी को बताया िक �रज़�ट आ गया ह.ै आशकंा के साथ
उ�ह ने मेरा �रज़�ट पूछा, जसम� संदेह भी था. म�ने बताया, ‘म� फ�ट� आया
हू ंपापा.’
लेिकन पापा तो बुरी ख़बर के �लए तयैार थे, वे संतु  नह� हुए. ‘साइसं म�
िकतने नबंर आए ह�?’

नतीजा मेर े�लए अ�छा रहा था, लेिकन �कूल के �लए उतना अ�छा नह�
रहा था. पूर े�कूल म� सफ़�  स�ाइस छा� पहली �ेणी से पास हुए थे,
जबिक आम तौर पर साठ-स�र छा� फ�ट� डवीज़न लाया करते थे.
इस�लए जब म� अपनी मा�स� शीट लाने गया, तो चपरासी का मूड उखड़ा
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हुआ था. �क�  से शीट लेकर उसने मुझसे ब�शीश क� मांग क�. म�ने उससे
कहा िक मेर ेपास तो आने-जाने का िकराया तक नह� ह,ै म� ब�शीश कहा ंसे
दूगंा. उसने मुझे डांटा, ‘सुबह-सुबह मूड मत ख़राब करो. पहले ही इस बार
कम �टूड�ट ने पास िकया ह.ै तो ब�शीश कम ही िमलेगी. उस पर से तुम
मना कर रहे हो.’
म�ने उससे कहा िक वो मेरी मा�स� शीट भले रख ले, लेिकन मेर ेपास
ब�शीश देने को कुछ नह� ह.ै हम ये बात� कर ही रहे थे िक मेर ेएक श�क
उधर से गुज़र.े उ�ह ने चपरासी को बताया िक वो मुझे तगं न कर,े मेर ेपास
सचमुच पसैा नह� रहता ह.ै चपरासी ने बड़े भारी मन से यह कहते हुए
मा�स� शीट मेरी तरफ़ बढ़ाई, ‘फ�ट� आके ही तुम �या कर लोगे.’
बात सही थी. और यही मेर े�लए चुनौती भी थी. फ�ट� आकर भी म� �या
कर सकता था.
िपताजी पर मेर े�रज़�ट क� िमली-जुली � ति�या हुई. लबंी बीमारी और
कज़� के बीच म� उ�ह� एक ऐसी ख़बर िमली थी, जसक� वे शायद उ�मीद
छोड़ चुके थे. इससे वे खशु हुए थे. लेिकन भीतर ही भीतर अब उ�ह� इसक�
िफ� भी होने लगी िक अब उ�ह� मेर े�लए कुछ करना पड़ेगा. अ�छे �रज़�ट
के बाद अब मुझसे यह कहना मेर े� त अ�याचार होगा िक म� जाकर लेखनी
पु�तक भडंार पर काम क ं . मेरी पढ़ाई को लेकर उनका कत��य हमेशा ही
उनके �लए एक बोझ रहा था और उनका फंदा थोड़ा और कस गया था.
लेिकन अब मेर े�लए रा�ता खलु गया था. मेर ेपुराने संदेह दरू हो गए थे. म�
जानता था िक पढ़ने के रा�ते पर ही बढ़ना ह,ै काम नह� करना ह.ै िफ�
बस ये थी िक मेरा अगला पड़ाव कहा ंहोगा. िज़ल  म� अभी तक सरकारी
कॉलेज ही हुआ करते थे, िनजी कॉलेज खलुने अभी शु  नह� हुए थे. सो
बेगूसराय म� अभी भी जीडी कॉलेज का एक नाम था. इटंर म� सब वह� नाम
�लखाने क� सलाह दे रहे थे.

लेिकन अगर म� इन सलाह  को मान लेता तो िफर से मेर ेिवक�प सीिमत हो
जाते. यहा ंचलने वाली मनमानी क� बानगी म� पहले ही सरकारी �कूल  के
दौरान देख चुका था. यानी पहले साल बस के भीतर सफर करो, दसूर ेसाल
से बस क� छत पर और तीसर ेसाल बस जला दो. �या मुझे ऐसा रा�ता
अपनाना था?
सफ़�  दो बात� थ�, ज�ह ने मुझे ऐसे भिव�य से बचा �लया. उनके बार ेम� म�
पहले बता चुका हू.ं एक तो म� शारी�रक प से कमज़ोर था और दसूर ेम�
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राजनी तक और सां�कृ तक ग तिव धय  म� िह�सा लेता था और मुझे
सािह�य पसंद था. नह�, म� बेगूसराय म� नह� पढ़ना चाहता था. म�ने बहुत
सहमते हुए िपताजी को बताया िक म� पटना जाना चाहता हू.ं वो राजधानी
ही थी जो मुझे गांव क� �ज़दगी के जिटल, दमघ टू बधंन  से छुटकारा िदला
सकती थी. िपताजी बड़े असमजंस म� पड़े. पटना म� रहना और पढ़ना महगंा
पड़ता. म�ने उ�ह� बताया िक म�ने कुछ लोग  से बात क� ह.ै मुझे हर महीने
बस पांच सौ पय  क� ज़ रत होगी.
म�ने पहली बार अपने िपताजी के अदंर एक धुन, एक ज�बा देखा. बीमार
देह म�, ब�डेज के साथ, वे सुबह उठ कर काम पर जाने लगे थे. यह बहुत बड़ी
बात थी. अगर उ�ह ने वह धुन नह� िदखाई होती, तो म� दसव� के बाद नह�
पढ़ पाता. उ�ह ने असंभव को संभव कर िदखाया और पसेै जुटाए.
इसी के साथ गांव के मेर ेिदन ख़�म हुए. एक िदन बो�रया िब�तर, गसै का
छोटा सा स लडर और चू�हा, जो घर म� कभी-कभी चाय बनाने के �लए
इ�तेमाल िकया जाता था, और खाने का सामान लेकर म� पटना के �लए
रवाना हो गया.
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भाग 2पटना
वे अग�त के उमस भर ेिदन थे, जब म� पटना पहुचंा था. िदन काफ� ढल
चुका था. यह मेरी �ज़दगी का सबसे बड़ा सफर था. गड़हरा �टेशन पर ट� ेन
का इतंज़ार करते हुए मेर ेमन म� िटकट के 18 पए बचा लेने का लालच
एक बार आया था. लेिकन जुमा�ने के डर ने मुझसे िटकट खरीदवा िदया था.
जब ट� ेन आई तो ड�बे के अदंर मुझे जगह नह� िमल पाई. मुझे ड�ब  के
बीच क� खाली जगह पर अपने �लए जगह बनानी पड़ी.
पटना पहुचं कर हरैानी और रोमांच दोन  का अहसास हो रहा था. यक�न
नह� हो रहा था िक म� एक बड़े से शहर म� था. अपनी तरफ़ उ�मीद से
लपकते �र�शेवाल  को िनराश करते हुए, ऊबड़-खाबड़ पट�रया ंपार करके
पदैल िम�ू लॉज पहुचंा था.
खपरलै के छाजन वाले उस लॉज म� पटना के �यादातर लॉज  क� तरह
िब�तर िकराए पर िमलता ह,ै कमरा नह�. म�ने जो िब�तर अपने �लए चुना,
उसका िकराया 250 पए � त माह था. इसके अलावा उस कमर ेम� एक
िब�तर और था. उस पर रहने वाले लड़के ने मुझे मेरा कोना िदखा िदया.
उसके लहजे म� पुराना िनवासी होने क� एक ठसक थी.
कुछ थकान िमटाने के बाद म�ने अपना सामान करीने से लगाने क� को शश
क� - गांव म� उधारी वाले दकुान से खरीदा हुआ पांच िकलो आटा, एक
लीटर सरस  का तेल, एक कपड़े साफ़ करने वाला साबुन, एक देह म� लगाने
का (नहाने वाला) साबुन, एक �श, एक ज भया, कोलगेट और मां �ारा मन
मार कर िदया हुआ गसै का चू�हा. कुल िमला कर म� राशन-पानी क� तरफ़
से 15 िदन  के �लए िन ंत था. िब�तर पर िबछाने के �लए मां ने पुराने
कपड़  का एक ग�डा (िबछावन) सल िदया था.
मेर ेकमर ेके बाहर पटना न सफ़�  एक बहुत बड़ा शहर लग रहा था, ब��क
कुछ-कुछ डरावना भी. म� अब तक कूड़े के ढेर पर मवे शय  और चिड़य
को खाना खोजते देखता आया था, पहली बार म� ब�  और बड़  को कूड़े के
ढेर म� से खाना खोज कर खाते हुए देख रहा था. यह इ��सव� सदी म� भारत
का एक शहर था और िद ी आने तक पटना ही मेर े�लए सबसे बड़ा शहर
बना रहने वाला था.
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यह पहला मौका था, जब मुझे अपने बार ेम� खदु कदम उठाना था. अब मुझे
अपनी पढ़ाई, खाने, पहनने का इतंज़ाम करना था. घर पर जस तरह मां या
िपताजी हुआ करते थे, यहा ंमेरी मदद करने के �लए हर पल कोई नह� होने
वाला था. लेिकन अगर आपके पास िवक�प कम ह  तो फैसले करना
आसान होता ह.ै
िबहार म� अगर आपने मिैट�क म� ग णत म� बेहतर िकया ह ैतो आप
इजंीिनय�रग से रा�ते पर हाथ आज़माएंगे और अगर आपने बायोलॉजी म�
अ�छा िकया ह ैतो मे डकल के रा�ते पर. यह एक तरह से तय होता ह.ै
पहला कदम उठाने के �लए आपके सामने और कोई िवक�प नह� होता.
मिैट�क म� बायोलॉजी के मुकाबले मेरा ग णत बेहतर था. इजंीिनय�रग का
सपना देखने पर मेरा वा जब हक बनता था.
एक बार िवषय चुन लेने के बाद आपको बस एक सही को चग चुनना होता
ह.ै पटना क� सड़क  पर चलते हुए मुझे एक मशहूर चुटकुला याद आता ह.ै
िकसी भी सड़क पर खड़े होकर ढेला फ� िकए, वह या तो िकसी श तया
इजंीिनयर बनाने का दावा करने वाले को चग पर िगरगेा या उसके हो डग
पर. अशोक राजपथ और उससे सटे इलाक  से लेकर राज�� नगर (नाला)
रोड, कदमकुआं, कंकड़बाग आिद मुह  ेऐसे सं�थान  के िवशेष क� � हुआ
करते ह�. हालांिक इनम� सुिवधाओ ंऔर ढांचे के नाम पर कुछ नह� होता,
लेिकन इनक� फ�स काफ� हुआ करती ह,ै ख़ास कर मेरी जसैी पृ भूिम से
आने वाले ब�  क� है सयत से तो वह बाहर ही होते ह.ै
लेिकन मुझम� आगे पढ़ने क� िज़द थी और म�ने ठान रखा था िक म� अपने
रा�ते खोज लूगंा.
इस�लए, म�ने जो चुना वो कोई को चग नह�, ब��क वह ग णत क� एक
�शून थी. मेरा म पाट�नर पहले इस टीचर से पढ़ चुका था. उनका नाम
अ भम�य ुसर था. मेर ेगांव का नाम सुनते ही उनक� िदलच�पी बढ़ गई.
उ�ह ने मेर ेघरवाल  के काम-काज के बार ेम� पूछा. जब म�ने यह बताया िक
मेर ेदादाजी और िपताजी बीहट के बरौनी थम�ल पावर �टेशन म� काम करते
थे, तो वो रोमां चत हो गए.
इसे अनोखा इ�ेफाक कह�गे िक वो मेर ेिपताजी को जानते थे. असल म�
उनके बड़े भाई थम�ल पावर �टेशन म� काम करते थे और अ भम�य ुसर
वह� रह कर पढ़ते थे. हालांिक वे िबहार से ही थे, लेिकन बीहट से न होने के
कारण वे परदेसी (बाहरी) माने जाते थे. मेर ेिपताजी वहा ंके लोकल थे. ऐसी
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जगह  पर बाहरी और लोकल का बड़ा फक�  होता ह.ै लोकल को कोई
परशेान नह� कर सकता, लेिकन परदेसी क� कोई है सयत नह� होती.
इस�लए जब उनको कोई परशेानी होती, मेर ेिपताजी हमेशा उनक� मदद
करते. इन सबक� वजह से उनका प�रवार मेर ेिपताजी के �लए बड़ा आभारी
रहा करता था. अचानक उनके पास मेर ेपहुचंने से उ�ह� एक मौका िमला था
िक वे अपना पुराना ऋण उतार सक� . मेरी फ�स माफ कर दी गई. म� खशु
था.
लेिकन रहने के मामले म� िक�मत मेरा साथ नह� दे रही थी. मेर े ममेट का
रवयैा मेर ेसाथ बहुत उ�साहजनक नह� था. पहले से वहा ंहोने क� वजह से
वो कमर ेको अपना सा�ा�य मानता था. हर बात मुझे उससे पूछ कर और
उसक� सहम त से करनी होती थी. तस पर भी वो मुझसे बहुत खलु कर
पेश नह� आता. मुझे नह� मालूम िक वो मुझे अपने साथ रखने के �लए �य
तयैार हुआ था. वो मेरा दरू का �र�तेदार था और उस पर मेरी बुआ ने
शायद कभी कोई उपकार िकया था, जसके कारण वो मुझे अपने साथ रख
रहा था. लेिकन मुझे साथ रख कर वो ऐसा जताता मानो वो मुझ पर ही
अहसान कर रहा हो.
मुझे कहा गया िक अगर मुझे रात म� देर तक पढ़ना हो, तो मुझे टेबल ल�प
खरीद कर लाना होगा �य िक उसे रोशनी म� न�द नह� आती. अगर उसको
देर कर पढ़ना होगा, तो मुझे रोशनी म� सोने क� आदत डालनी होगी. लेिकन
मेरा गसै का छोटा-सा चू�हा देख कर वो खशु हो गया था, �य िक वह
िकरासन तेल के �टोव पर खाना बनाता था. शायद वो पहली चीज़ थी,
जसक� वजह से वो मेर ेकरीब आया. हमने िमल कर खाना बनाने का
फैसला िकया. सुबह का खाना मुझे बनाना था. �य िक उसे सुबह �शून
ज�दी जाना था. रात को स�ज़ी मुझे बनानी थी, रोटी बनाना उसने �वीकार
िकया. यह अहसान भी उसने शायद इस�लए िकया, �य िक मुझे रोटी
बनानी नह� आती थी. इस तरह हमारी पाट�नर शप जसेै-तसेै चल पड़ी.
पहली बार म� घर से बाहर रह रहा था. पूरी तरह अनजान एक आदमी के
साथ, उसके क़ायदे-कानून  के साथ. मेर े म पाट�नर का खचा- खचा
रहना और उसका गरैज़ री शासन मुझे दसूर  के करीब ले गया. उसी लॉज
म� एक लड़का मेरा दो�त बन गया था. अपने पाट�नर से परशेान होने पर म�
उसके पास जाकर बठै जाता. मेरा पाट�नर इससे भी च तत रहता. लेिकन
उसके साथ �र�ता टूटना ही था, �य िक उसक� शु आत ही कड़वाहट से
हुई थी.
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यह मेरी एक नई �ज़दगी थी. सुबह उठते और ना�ता करते. कभी िब�कुट,
कभी रात का भगोया हुआ चना. दोपहर के खाने म� चावल, दाल और आलू
का चोखा होता जसे एक ही कुकर म� सेपरटेर क� मदद से एक ही साथ
बना �लया जाता. रात के खाने म� भी आल ूही होता, बस चावल-दाल क�
जगह रोटी बनाई जाती.
लॉज क� �ज़दगी हलचल से भरी होती. छोटी-सी जगह म� इतने सार ेलोग
के रहने और हवा आने जाने का रा�ता नह� होने क� वजह से गम� इतनी
रहती िक हम पसीने म� हरदम भीगे रहते. लॉज म� 50 लड़के रहते और
बाथ म और टॉयलेट एक ही था, जससे वहा ंलबंी लाइन लग जाती.
पटना क� गम� म� उमस भी काफ� होती ह,ै ख़ास कर बा�रश का मौसम शु
होने के बाद. रात म� भी, खाना बनाने के बाद हम� नहाना पड़ता और तब
जाकर खा पाते. म�ने लबंी लाइन  से बचने के �लए अपनी टीन ही बदल
ली थी. जब सार ेलोग �शून चले जाते, तभी म� जगता. लेिकन लॉज म�
पानी आने का भी एक व�त होता था और मेर ेजगने पर नहाने के �लए पानी
नह� बचता था. ऐसे म� नहाने के �लए मुझे दोपहर बाद का इतंज़ार करना
पड़ता.
धीर-ेधीर ेम� इस �ज़दगी म� सेटल होने लगा था. घर से िमलने वाले पसै  म�
से 250 पए तो सीधे लॉज के िकराए म� चले जाते. बाक़� बचे पए ज़ रत
क� चीज़� खरीदने म� खच� होते और म� चीज़� वह� से खरीदता जहा ंथोड़ी
स�ते म� िमल जात�. आम तौर पर स�ज़ी वाले बहुत कम तोलते ह�, ख़ास
कर उन इलाक  म� जहा ंछा� रहा करते ह�. एक स�ज़ी वाले से मेरी दो�ती
हो गई और धीर-ेधीर ेवो मुझे ढाई िकलो के पसेै म� तीन िकलो आल ूदेने
लगा. वह मुझे कोई �यादा आल ूनह� देता, बस वो मुझसे जतने पसेै लेता,
उतने का सही वज़न से आल ूदेता था.
इस तरह म� थोड़े पसेै और बचा �लया करता. अशोक राजपथ पर थोड़ा
मोल-भाव करने पर फुटपाथ से 25 पए म� हाफ प�ट ले आया. लॉज म� म�
यही पहनता था- गजंी (बिनयान) और हाफ प�ट. बाहर जाने के �लए मेरे
पास सफ़�  दो जोड़ी कपड़े थे- एक जोड़ी पहनो और एक धोकर रखो.
बहुत िदन  तक म� सफ़�  पदैल चलता. �र�शा या ऑटो का िकराया मेर ेबूते
से बाहर था. िफर एक िदन मुझे एक पुरानी साइिकल िमल गई. हुआ यह िक
म� ऐसे ही िमलने के �लए अपने एक �र�ते के भयैा के यहा ंगया जो
कंकड़बाग म� रहते थे. म�ने देखा िक उनके यहा ंएक पुरानी साइिकल रखी
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हुई थी, जसको देख कर लगता था िक उसका इ�तेमाल नह� होता था.
उनके यहा ंएक पुराना टाइपराइटर भी रखा हुआ था. चलते व�त म�ने उनसे
ये दोन  चीज़़� मांग�. उ�ह ने टाइपराइटर तो नह� दी लेिकन साइिकल दे दी.
ग णत के �शून के साथ-साथ इटंरमी डएट करने के �लए म�ने पटना म� ही
मोकामा के राम रतन सह महािव�ालय म� दा�खला ले �लया था. लेिकन म�
वहा ं�ास करने कभी नह� गया. को चग �ास  म� इजंीिनय�रग क� तयैारी
करने वाले अनिगनत ब�  क� तरह म� भी वहा ं सफ़�  दा�खला लेने, परी�ाएं
देने और �रज़�ट लेने के समय ही गया.
कॉलेज म� दा�खले से सफ़�  यह हुआ था िक म� अपनी इटंरमी डएट परी�ा दे
सकंूगा. इजंीिनय�रग क� तयैारी के �लए असल म� को चग �ासेज ज़ री
थ�. चूंिक इजंीिनय�रग क� को चग करने क� मेरी है सयत नह� थी, म�
�यादातर व�त कमर ेपर रह कर पढ़ाई करता. िकताब� भी मेर ेपास कम ही
थ� और �यादातर म� अपने म मेट से इजंीिनय�रग क� िकताब� लेकर
पढ़ता.
लेिकन ग णत का �शून भी कुछ अ�छा नह� लग रहा था. हर सुबह जब म�
भारी मन से �शून के �लए तयैार होता मुझे लगता िक िफर से मुझे
परैाबोला और ए �स म� सर खपाना ह.ै उस ए �लस बी के होल ��वेयर
को समझने म� �ज़दगी झ कनी ह,ै जससे �ज़दगी का कोई ��वेयर नह�
बनता. मुझे सीखने क� चाबी तो हा सल नह� हुई थी, ऐसा लगता था िक हर
रोज़ दरवाज़े पर एक नया ताला लगता जा रहा ह.ै
मेरा हौसला डोल रहा था. म� िफर से लगभग वसैी ही तकलीफ से गुज़र रहा
था, जसैी म�ने सनराइज़ प��लक �कूल के दौरान महसूस क� थी. ससंाधन
बहुत कम थे और बाधाएं बहुत �यादा. पहली बार तो म�ने खूब मेहनत करके
बाधाएं पार कर ली थ�, लेिकन इस बार उनसे पार पाना मेरी �मता से
बाहर था. म�ने सोचा था िक कड़ी मेहनत से इस बार भी म� इजंीिनय�रग क�
तयैारी करने म� कामयाब रहूगंा. लेिकन �ज़दगी के अनुभव ने सबक िदया िक
िज़द से �ज़दगी नह� चलती ह.ै
एक साल के अदंर ही मुझे पता लग गया िक इजंीिनय�रग क� तयैारी करना
मेर ेबस का रोग नह� ह.ै एक तो मेर े�लए इटंर क� िनयिमत �ास� करना
सभंव नह� था, और दसूर ेमेर ेपास ढंग के को चग क� फ�स चुकाने के पसेै
नह� थे. यहा ंतक िक म� िकताब� भी नह� खरीद पाता था. ऐसे म�

Downloaded from PDFmaza.com



इजंीिनय�रग करना कैसे सभंव था? शायद मुझे यह िवषय ही नह� लेना
चािहए था.
एक िदन म�ने अपने िपताजी को यह बात बता दी. िफर जाकर मा�टर साहब
से कहा िक आपने मुझ पर बहुत मेहनत क� िक मुझे ग णत समझ म� आ
जाए, लेिकन यह मेर ेप े नह� पड़ा.
उस िदन इजंीिनय�रग के सपने को म�ने हमेशा के �लए छोड़ िदया. लेिकन
मेरा भिव�य �या होगा?
गरीब लोग  के सपने और उनक� �ज़दगी क� हक�कत नदी के दो िकनार
क� तरह होते ह�, जो कभी आपस म� िमलते नह� ह�. जब म� पटना आया था,
तब मुझे नह� मालूम था िक मेरी ��थ त भी ऐसी ही होने वाली ह.ै म� नदी के
दसूर ेिकनार ेपर तरै कर जाने क� को शश कर रहा था और बहाव था िक
उसने मुझे अपने उसी िकनार ेपर उठा कर फ� क िदया था.
आगे कोई राह नह� समझ म� आ रही थी. म�ने अपनी हालत का जायज़ा
�लया. म�ने देखा िक अब पढ़ने क� हालत मेरी नह� थी. वसेै भी पढ़ाई का
उ�े�य तब पसैा कमाना ही लगता था. म� सोचता िक भारत म� लोग
इजंीिनय�रग करके बेकार घूमते ह�, एमबीए करके डटज�ट बेचते ह�. और
िफर पसेै कमाने के �लए भी तो पसै  क� ज़ रत पड़ती ह,ै तो इससे अ�छा
ह ैिक पसैा कमाने का कोई िवदेशी फॉमू�ला अपनाया जाए.
अब मुझे िपताजी के दो�त मोह�मद जलालु�ीन क� याद आई, ज�ह� हम
जलाल सर कहते थे. वो पटना से करीब सौ िकमी दरू नवादा शहर म� रहते
थे. वो मेर ेप�रवार के कुछेक करीबी लोग  म� से थे, जो अपनी �ज़दगी म�
कामयाब और संप� थे. उनके प�रवार के लोग खाड़ी देश  म� रहते थे.
जलाल सर मेर ेपापा को बताया करते थे िक दबुई जाना हो तो कोई मामूली
सा तकनीक� हुनर सीख लेने से आसानी से वीज़ा लग जाता ह.ै म�ने सोचा
िक अगर म� एसी और ि�ज मर�मत करना सीख जाऊं तो दबुई जाना
मु��कल नह� होगा. लॉज का िकराया उधार रख कर और कुछ खच� बचा
कर म�ने 500 पए जमा िकए और एसी-ि�ज मर�मत करने क� ट� े�नग लेने
लगा.
म�ने जलाल सर के घर जाकर उनसे िमलना भी तय िकया, तािक उनसे
दबुई जाने के सल सले म� सलाह ली जा सके.
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पहली बार जलाल सर का घर देख कर म� हरैान था. जो जलाल सर मेरे
उस छोटे और साधारण से घर म� दा�खल होने से पहले अपनी च�पल बाहर
खोल देते थे, वे ऐसे भ�य घर म� रहते थे. मेरी तो जसेै सांस ही क गई.
म� जस िदन जलाल सर के घर गया था, उस िदन इ�ेफाक से भारत-
पािक�तान के बीच एक ि�केट मचै था. म� घर के बाहरी िह�से म� बठैा था
और टीवी घर के भीतरी िह�से म� था. दसूर  क� तरह मेरी च भी ि�केट
म� थी और म� बार-बार �कोर पूछ रहा था. जलाल सर ने हमारी िदलच�पी
देख कर पूछा िक �या हम ि�केट देखना चाह�गे. हम भीतर आए तो टीवी के
पास बठैी घर क� औरत� उठ कर चली गई,ं लेिकन ब�े बठेै रहे.
पािक�तान ब�ैटग कर चुका था, और उसने बहुत अ�छा �कोर िकया था.
एक राउंड पटाखे उस ब�ती म� चल चुके थे. भारत क� ब�ैटग शु  हुई. खेल
देखने वाल  म� चार साल का एक �यारा-सा ब�ा भी था. स चन ब�ैटग कर
रहा था और जब वो रन बनाता तो वो लड़का मायूस-सा हो जाता था.
�ेक के दौरान जब हम बाहर िनकले, तो म�ने उस लड़के से पूछा, ‘तु�हारा
सबसे फेवरटे �लेयर कौन ह?ै’

वो छूटते ही बोला, ‘शािहद अफरीदी.’
‘�य ?’

‘वो बहुत अ�छा खेलता ह.ै’
‘अ�छा तो स चन भी खेलता ह.ै’
‘शािहद के बाद हम स चन को ही पसंद करते ह�.’
‘आज जो मचै हो रहा ह,ै तुम उसम� िकसको जताना चाहते हो?’

‘शािहद अफरीदी को.’
‘�य ?’

इस पर लड़के ने गभंीरता से कहा, ‘स चन जीत जाएगा तो आपको अपने
�य  का जवाब िमल जाएगा.’
म� उसक� गभंीरता पर हरैान रह गया. म� उसक� बात  का मतलब भी नह�
समझ पाया था. लेिकन मुझे इन सवाल  का जवाब िमला जब उस मचै का
नतीजा आया. भारतीय टीम जीत गई थी और उसके समथ�क लोग पटाखे
जला जला कर जलाल सर के घर म� फ� क रहे थे.
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म� यह देख रहा था िक वो लड़का आकर मेरी बगल म� खड़ा हो गया था.
उसने पूछा, ‘पता चल गया िक म� शािहद अफरीदी को �य  पसंद करता
हू?ं’

उस रात जब म�ने जलाल सर से इस घटना का िज़� िकया तो वे बोले, ‘ये
शािहद को पसंद करना नह� चाहता ह,ै लेिकन इसक� मजबूरी ह ैिक इसे
उसको पसंद करना ही पड़ेगा.’ तब मुझे महसूस हुआ िक समाज के एक
िह�से म� ि�केट का सां�दायीकरण िकतना गहरा ह.ै
बरस  बाद एक सेिमनार के सल सले म� क�मीर के दौर ेपर, मुझे एक और
अनुभव हुआ. म� �ीनगर से सोनमग� जा रहा था और रा�ते म� कई जगह  पर
म�ने मदैान  म� ि�केट के मचै होते देखे. दो-तीन जगह  पर म�ने इस पर गौर
िकया िक एक टीम क� यिूनफॉम� पािक�तान क� थी. दसूरी टीम क� जस�
पर इं डया नह� �लखा हुआ ह,ै लेिकन उसका रगं नीला था.
म� उलझन म� था. सोनमग� पहुचें तो एक मचै वहा ंभी चल रहा था. वहां
खेलनेवाले एक लड़के से म�ने पािक�तान क� जस� क� पहेली जाननी चाही.
जवाब म� लड़के ने कहा, ‘श� से तो आप पढ़े-�लखे मालूम पड़ते ह�.’
‘हा.ं’
‘आपको नह� मालूम, द�ुमन का द�ुमन दो�त होता ह?ै’

‘िफर दसूरी टीम ने नीली यूिनफॉम� �य  पहनी हुई ह?ै’

उसने बताया, ‘यहा ंएक िनयम ह.ै मेज़बान टीम हमेशा पािक�तान क� जस�
पहनती ह.ै उसके �ख़लाफ़ खेलने वाली टीम या मेहमान टीम पर बिंदश
होती ह ैिक वो नीली जस� पहने.’
यह िनयम हर बार दोहराया जाना था. इस बार क� मेहमान टीम जब कभी
मेज़बान बनेगी तो उसे पािक�तानी यूिनफॉम� पहनना होगा और पुरानी
मेज़बान टीम को मेहमान बनने पर नीली यूिनफॉम�.
यह ि�केट क� राजनी त थी और राजनी त का ि�केट था.
जलाल सर के घर पर उस रात ने कई मामल  म� मेरी आंख� खोल द�.
उ�ह ने मुझे बताया िक एक बार खाड़ी के िकसी देश म� काम िमलते ही मेरे
घर क� गरीबी दरू हो जाएगी. उ�ह ने बताया िक वहा ंके वेतन से मनमािफक
खच� करने के बाद भी म� घर पर सालाना कम से कम 50-60 हज़ार पए
भेजने म� तो कामयाब हो ही जाऊंगा.
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म� जस तरह बेचारगी और घरा हुआ महसूस करने लगा था, उसम� उनक�
बात  ने मुझे ताक़त दी. मुझे महसूस हुआ िक अपनी �ज़दगी म� मुझे जो भी
करना ह,ै वो खदु करना ह.ै मेर ेबार ेम� फैसले अब कोई दसूरा नह� लेगा. जो
भी जो�खम ह�, मुझे खदु ही उठाने ह�. नवादा से म� एक नए उ�साह के साथ
लौटा. अब म� नए उ�साह के साथ काम सीखने जाने लगा. वहा ं�यादातर
ऐसे लड़के आते थे, जो मेरी जा त और धम� के नह� थे और उनके प�रवार
से कोई न कोई पहले से ही खाड़ी देश  म� था. फ�स क� मु��कल मेर े�लए
यहा ंभी थी, लेिकन म�ने िकसी तरह उधार लेकर, पसेै बचा कर फ�स अदा
क�.
पटना म� रहते हुए मुझे दो साल होने वाले थे. धीर-ेधीर ेमुझे शहर क� हवा
लगने लगी थी. मेर ेपखं िनकलने लगे थे.

सबसे पहला कदम था रलेवे म� िबना िटकट �लए सफर करना. म�ने सोचा
िक बेिटकट पकड़े जाने पर जुमा�ना ही होना ह,ै तो िफर साधारण कोच म�
�य  सफर िकया जाए? इस तरह अब म� एसी ड�ब  म� बठैने लगा. अगर
कभी टीटीई आकर िटकट मांगता तो इस तरह बेधड़क होकर जवाब देता
िक वह �यादा उलझना उ चत नह� समझे और चला जाए.
अब म� पटना म� थोड़ा बेिफ� होने लगा था. चौक-चौराह  पर अ�ेबाज़ी,
दो�त  के साथ बठैना और राजनी त पर बात� करना शु  हो चुका था – यह
पटना का जुनून ह.ै राजनी त म� िबहार का िदल बसता ह.ै चाय क� दकुान
हो, पान क� दकुान हो, कोई चौक-चौराहा हो या िफर ट� ेन हो, पांच-सात
िमनट के बाद लोग सीधे राजनी त पर आ जाते ह�. यहा ंतक िक पटना म�
अगर आप �र�शा से जा रहे ह  और सफर थोड़ा भी लबंा हो तो दस िमनट
के भीतर �र�शावाला �र�शे को �ाइम टाइम का �यूज़ म बना देगा.
मेर ेदो�त  और जान-पहचान वाल  का दायरा बढ़ रहा था. िम�ू लॉज म� जो
लड़का मेरा सबसे करीबी दो�त था, उसका नाम था म णभूषण. वह पटना
िव िव�ालय से उदू� सािह�य म� बीए कर रहा था. उन िदन  वह मेर े�लए
बड़ा िदलच�प इसंान था, जो �हद ूहोकर उदू� पढ़ रहा था. साथ ही वह
�हदी, अ�ंेज़ी आिद भाषाओ ंका सािह�य भी पढ़ता था. उसी के साथ म�ने
िफर से सािह�य पढ़ना शु  कर िदया था, जो इस बड़े शहर म� आकर मुझसे
छूट गया था. उसका एक राजनी तक जुड़ाव भी था. गुजरात म� 2002 म� हुए
मु��लम िवरोधी दगं  पर एक फै�ट फाइं डग टीम गुज़रात गई थी. वह भी
उसके साथ गया था. लौटने पर उसने भाजपा के अ�याचार  क� ढेर सारी
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कहािनया ंबताई,ं जससे इस द �णपथंी पाट� को म� और भी नापसंद करने
लगा.
मेर ेपास अखबार खरीदने को पसेै नह� होते थे. म णभूषण एक �हदी
अखबार खरीदता था. लेिकन मुझे बताया जाता िक कामयाब होने के �लए
अ�ंेज़ी अखबार पढ़ना ज़ री था. यह बात मेरी समझ म� नह� आती थी िक
छठी क�ा म� ‘िदस इज़ अ कैट’ से शु  करने वाले छा�  से यह उ�मीद
कैसे क� जाती थी िक दसव� पास करते ही वे अ�ंेज़ी म� मािहर हो जाएंगे.
चाहे जो हो, अ�ंेज़ी के िबना कुछ भी मुमिकन नह� था.
लेिकन म� अ�ंेज़ी अखबार खरीद नह� सकता था. म णभूषण ने मुझे एक
मकान िदखा कर बताया िक वहा ंअ�ंेज़ी अखबार आता ह.ै म� वहा ंजाकर
पढ़ सकता हू.ं यह मकान िम�ू लॉज के करीब ही था. बड़ी-बड़ी इमारत  के
बीच वह छोटा-सा मकान बहुत अलग-सा िदखता था. मझे लगा म णभूषण
मुझसे मज़ाक कर रहा ह.ै म�ने उससे कहा, ‘अखबार तो बहुत सार ेघर  म�
आता ह.ै तो �या म� लोग  के घर  म� जाकर अखबार पढ़ने लगू?ं’

उसने बताया िक यह िकसी का घर नह�, एक ऑिफस ह.ै यह क�यिुन�ट
पाट� का एक ऑिफस था. कोई भी वहा ंजाकर िकताब� और अखबार पढ़
सकता था.
मुझे याद आया िक एक बार सड़क पर चलते हुए मुझे बड़े ज़ोर से �यास
लगी थी. म�ने सामने िदख रहे एक ब�क क� शाखा म� घुस कर पानी पीने क�
सोची. गाड� ने मुझे भीतर तो घुसने िदया लेिकन जब म� पानी क� ओर बढ़ा
तो उसने मुझे रोक िदया. वह पानी सफ़�  �ाहक  के �लए था.
यह भूमडंलीकरण का मानवीय चेहरा था.
म� वहा ंजाने लगा. वहा ंहर शु�वार �टडी स�कल क� �ास होती थी. म ण
भी उनम� शािमल होता था. म�ने भी उनम� शािमल होने का फैसला िकया.
�ास म� पहले िदन जब म� शािमल हुआ, तो मुझे उसम� बठेै चेहर ेउतने
अनजाने नह� लगे. उसम� बेगूसराय के जाने-पहचाने इ�टा के लोग थे, कुछ
वक�ल थे, कुछ छा� थे और एक बुज़ुग� थे जनको म� अ�सर अपने गांव म�
भाषण देते हुए देख चुका था. भाजपा के संदभ� म� मुख म� राम बगल म� छुरी
कहावत का इ�तेमाल करते उनका भाषण मुझे याद था. उनका नाम शव
शकंर शमा� था.
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शु -शु  म� म� �यादातर चुपचाप बठैता था. लेिनन क� सा�ा�यवाद:
पूजंीवाद क� चरम अव�था पर चचा� चल रही थी. मुझे हर बात समझ म�
नह� आती थी और मुझे संकोच भी महसूस होता था, इस�लए म� बहस को
सुना करता था.
वह� मेरी मुलाकात एक और लड़के से हुई, जो मेरी परशेानी को समझने
लगा था.
वो मुझे िकताब  क� एक छोटी-सी दकुान पर ले गया और मुझे स च�
सोिवयत कहािनय  क� कुछ आसान िकताब� िदलवाई.ं बेगूसराय म� मुझे
सािह�य और सामा जक मु�  वाली िकताब� पढ़ना पसंद था और अब म�
िफर से इसी आदत पर लौटते हुए उप�यास, इ तहास, राजनी त क�
िकताब� पढ़ने लगा था. धीर-ेधीर ेमेरा फलक बड़ा होता जा रहा था.
मेर ेमन म� हमेशा कशमकश चलती रहती और यह इन िदन  तेज़ हो गई थी.
म� प�रवार क� हालत के �लए च तत रहता था. िपताजी क� आ थक हालत
लगातार ख़राब होती जा रही थी. म� चौतरफा घरा हुआ महसूस कर रहा
था. मुझे लगता िक ज�दी ही मुझे नौकरी खोजनी होगी. लेिकन मेर ेमन का
दसूरा पहलू एक से बढ़ कर एक बड़े सवाल खड़े कर रहा था, जनके जवाब
मुझे तलाशने थे. इनम� से कुछ सवाल मेर ेभिव�य को लेकर और अपनी
आकां�ाओ ंको लेकर थे, और कुछ सवाल उन सवाल  के सल सले का ही
िह�सा थे, जो म�ने अपने गांव म� ही पूछने शु  िकए थे.

पहचान का सवाल उस व�त मेर े�लए एक बड़ा सवाल था. पटना आने के
बाद से हमेशा ही मुझे लगता िक म� बाहरी हू,ं दिुनया से थोड़ा अलग, एक
ऐसा आदमी जो गरै ज़ री और अनचाहा हो. असल म� शहर म� रहना बाहरी
होना ही था. अपने ममेट के �लए म� बाहरी था, संसाधन  के िबना म� ठीक
से पढ़ नह� पाया था, अपने शु आती िदन  म� मेर ेदो�त नह� थे. हर चीज़़
बेरहम लगती और मदद क� कह� से कोई आस नह� थी.
म�ने और भी सोचा तो पाया िक म� हमेशा ही बाहरी रहा था. मेर ेपहले �कूल
के अलावा मेर ेबाक़� सार े�कूल और अब कॉलेज ऐसी जगह  म� थे, जहा ंके
�लए म� बाहरी था. म� उलझन म� रहता था िक मेर ेसार े�कूल और अब
कॉलेज एक ही रा�य म� ह�, िफर भी म� अपने मुह  ेके अलावा बाक़� सब
जगह  के �लए बाहरी था. इस बीच, रा � ीय �तर पर भी, िबहारी पहचान
राजनी तक प से एक संवेदनशील मु�ा बन गई थी. महारा �  म�
�े�ीयतावादी शव सेना िबहार और उ�र �देश के लोग  पर हमले करके
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उ�ह� वहा ंसे भगा रही थी, उसका कहना था िक वे महारा �  के गरीब,
साधारण लोग  क� नौक�रया ंखा रहे थे. मुझे लगता था िक जो लोग मुझे
यहा ंपर बाहरी कह कर मेर ेसाथ भेदभाव कर�गे, उ�ह� म� से कुछ महारा �
जाने पर बाहरी कह कर पीटे जाएंगे. शायद हर कोई िकसी न िकसीसमय
बाहरी था. लेिकन इसका सबसे �यादा नुकसान गरीब  को उठाना होता ह.ै
म�ने देखा था िक गरीबी ने िकस तरह मेर ेसामने बहुत कम िवक�प छोड़े थे.
म� सोचने लगा था िक दसूर  के �लए इसके अजंाम कैसे होते ह गे. धम�
गरीब  क� परपंरागत शरण�थली थी. लेिकन मुझे लगने लगा था िक मुझे
धम� से कोई लेना देना नह� ह.ै हाल ही म� म�ने िववेकानदं क� एक िकताब
पढ़ी थी, जसम� उ�ह ने कहा था िक ‘गरीब के सामने धम� क� बात करना
सबसे बड़ा अधम� ह.ै’ यह बात मेर ेिदमाग पर अिंकत हो गई थी.
इटंरमी डएट के नतीजे आए. मुझे सेक� ड डवीज़न िमला था. गांव म� होता
तो इस �रज़�ट ने मुझे परशेान कर िदया होता. लेिकन पटना म� इसने मुझम�
उ�मीद जगाई थी. मेरा जो परी�ा क� � पड़ा, वहा ंनकल क� गगंा बह रही
थी. बने-बनाए जवाब वाले ‘एटम बम’ आया करते थे और ब�े उनके प�
से जवाब कॉिपय  पर उतार देते.

शायद म� अकेला था जो सवाल  के जवाब अपने मन से �लख रहा था. मेरे
साथ के दो�त मेर ेसीधेपन पर मेरा मज़ाक उड़ाते. लेिकन हरैानी क� बात
यह थी िक जब नतीजे आए तो उस पूर ेकॉलेज के छा�  को सेक� ड
डवीज़न िमला था. एक भी लड़के या लड़क� को फ�ट� डवीज़न नह�
िमला. इसने वापस मुझम� यह भरोसा जगा िदया िक म� पढ़ सकता हू.ं
नतीज  ने मुझम� इस बात का अहसास भी जगाया िक �या दबुई मेर े�लए
सही रा�ता ह.ै तय यह हुआ था िक म� दबुई जाऊंगा, पसेै कमाऊंगा,
प�रवार क� मदद क ं गा और िफर मेर ेपास भी वसैी चीज़़� ह गी जसैी
जलाल सर के प�रवार म� थ�. हमार ेपास भी दो�त -�र�तेदार  को देने के
�लए तोहफे ह गे. लेिकन जब म� अपने गांव लौटंूगा और लोग पूछ�गे िक म�
�या करता हू,ं तो �या म� यह बता पाऊंगा िक म� एसी और ि�ज ठीक
करता हू?ं �या म� इस काम से संतु  होऊंगा? पटना म� िबताए गए इन कुछ
साल  ने मेर ेफलक का िव�तार िकया था और मुझम� बड़ी आकां�ाएं भर दी
थ�.
िबहार म� कामयाबी का मतलब होता ह ैलाल ब�ी वाली कार. नौजवान
आईएएस बनना चाहते ह�, �य िक उनका सपना होता ह ैिक उनके आगे-
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आगे गाड� होगा, चलने के �लए लाल ब�ी होगी. और जहा ंजाएंगे चार लोग
सलाम कर�गे. समाज क� बनावट म� जो हाइराक� ह,ै उसके मुतािबक एक
आईएएस क� है सयत एक टीवी-ि�ज बनाने वाले से कह� �यादा मानी
जाती ह.ै
तब म� यह बात नह� समझ पाया था िक एक हॉ�पीटल के चलने म� एक
डॉ�टर और एक �वीपर क� भूिमका समान प से िज़�मेदार होती ह.ै इनम�
से िकसी एक के भी नह� रहने पर हॉ�पीटल नह� चल पाएगा. म�ने पढ़ाई
जारी रखने का फैसला िकया और एक कॉलेज म� बीए म� दा�खला ले �लया.
म�ने यह भी तय िकया िक अब यपूीएससी क� तयैारी क ं गा और अपना
खच� �शून पढ़ा कर िनकालूगंा. इससे न सफ़�  मुझे बड़ी है सयत और
आमदनी वाली नौकरी िमल जाएगी, ब��क यह मेरी � तभा के �यादा
अनुकूल भी होगा.
लाल-ूराबड़ी शासन के लबें दौर का अतं करीब आ रहा था. पटना और
रा�य क� राजनी त बदल रही थी. वै ीकरण लाग ूहोने के बाद बड़ी होने
वाली पहली पीढ़ी िदखाए गए बड़े-बड़े सपन  के बीच अब अपने परै  पर
खड़ी होने के �लए ज़मीन तलाश रही थी और पाती थी िक वहा ंकोई ज़मीन
ही नह� ह.ै न िवक�प थे और न सुिवधाएं. रोज़़गार का पता न था, सामा�य
उ� श�ा म� कुछ ख़ास कर पाने क� संभावनाएं नह� थ�.
सरकारी नौक�रया ंतेज़ी से ख़�म हो रही थ�. गांव  क� भी दशा बुरी थी और
िकसान और मज़दरू िदन पर िदन उ�मीद खोते जा रहे थे. िनराशा सब
तरफ़ थी और उ�मीद कह� िदख नह� रही थी. ऐसे म� नौजवान बची-खचुी
सरकारी नौक�रय  क� तरफ़ बेतहाशा दौड़ लगा रहे थे. यूपीएससी का
सपना देखते हुए म� भी इसी दौड़ म� शािमल हो गया था.
म�ने प�ा कर �लया था िक इस बार एक ऐसे कॉलेज म� दा�खला लेना ह,ै
जहा ं�ास होती हो. इटंर म� म�ने �ास� नह� क� थ�, जनका बुरा असर मेरी
पढ़ाई पर भी पड़ा था. इस बार म�ने पटना के कॉमस� कॉलेज को चुना. मेरे
िवषय थे- भूगोल (ऑनस�), इ तहास, समाजशा , �हदी, और अ�ंेज़ी.
िवषय चुनने म� च नह�, ब��क उस साल यपूीएससी के नतीज  क�
भूिमका �यादा थी. उस साल 22 वष� क� उ� म� एक लड़के ने यपूीएससी
पास िकया था, जो उस साल का सबसे कम उ� का टॉपर भी था. उसके
िवषय थे भूगोल और �हदी सािह�य. इसी�लए म�ने ये िवषय चुने. इसके
अलावा मुझे और दो िवषय लेने थे. म�ने समाजशा  और इ तहास िवषय
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�लए. इ तहास यपूीएससी पास करने के �लए ज़ री था. उन िदन  लोग
� तयोिगता दप�ण म� िवजेताओ ंके इटंर�यू पढ़ कर अपने िवषय चुना करते
थे.

वह कॉलेज म� मेरा पहला िदन था, दरवाज़े से दा�खल होते ही म�ने पाया िक
वहा ंएक �दश�न हो रहा था. जो लड़का उसका नेतृ�व कर रहा था, वो
�टडी स�कल म� भी आता था. उस लड़के ने भी मुझे पहचान �लया था. वह
भी मुझे वहा ंदेख कर हरैान हुआ था. उसका नाम था- िव जीत.

उसने एक झडंा ले रखा था, जस पर एआईएसएफ (ऑल इं डया �टूड��स
फेडरशेन) �लखा हुआ था. यह छा�  का एक रा � ीय संगठन था जो
सीपीआई के करीब ह.ै म� इससे वािकफ था. �टडी स�कल के दौरान म�
िबहार म� श�ा के सम� चुनौ तय  पर इसके एक काय��म म� शािमल हो
चुका था. मुझे कहना होगा िक म� भाषण सुनने से �यादा वहा ंखाना िमलने
क� बात को लेकर उ�सािहत था. आ�ख़र म� खाने के पकेैट म� पूड़ी-स�ज़ी
के अलावा और कुछ न पाकर मुझे िनराशा ही हाथ लगी थी.
कुछ समय बाद िव जीत ने एक िदन मुझे एआईएसएफ का सद�य बनने के
�लए कहा. म�ने उनसे कहा िक म� तो यपूीएससी क� तयैारी करने आया हू,ं म�
सगंठन को समय नह� दे पाऊंगा. उ�ह ने कहा िक मुझे संगठन को समय
देने क� ज़ रत नह� ह.ै म� �यान पढ़ाई करने पर ही लगाऊं. लेिकन पढ़ने के
साथ साथ लड़ना भी पड़ता ह.ै
बात मेरी समझ म� नह� आई. आ�ख़र िकस चीज़ के �लए लड़ना पड़ेगा?
उ�ह ने कॉलेज क� बदहाली क� तरफ़ �यान िदलाया. वहा ंबाथ म नह� ह,ै
लाइ�ेरी नह� ह,ै लड़िकय  के साथ बदतमीज़ी होती ह.ै इसके �ख़लाफ़
लड़ाई ज़ री ह.ै
एक सगंठन म� शािमल होने के �लए यह वजह काफ� नह� लगी. लेिकन अतं
म� म�ने उनक� बात मान ली. आ�ख़रकार यह देश का सबसे पुराना सगंठन
जो था.
म� एआईएसएफ क� कुछ-कुछ ग तिव धय  म� शािमल होने लगा. उसम� भी
ख़ास कर सेिमनार , गोि य  म� शािमल होता. इन आयोजन  म� जाने क�
एक ख़ास वजह थी. मुझे भाषण सुनना और वाद-िववाद म� िह�सा लेना
शु  से ही पसंद था. म� कॉलेज म� एक डबे�टग सोसायटी क� ग तिव धय  म�
िह�सा लेता था और आमतौर पर पहला पुर�कार जीतता था.
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एक अ�छी बहस करने और भाषण देने का राज यह ह ैिक आपको अपने
सामने मौजूद लोग  से सीधे बात करना आता हो. मुझे अहसास था िक मुझे
अपने सामने मौजूद लोग  से अपने िवचार  और अनुभव  के आधार पर
जुड़ना चािहए, न िक उन पर िकताब  से ली गई खोखली बात  क� बौछार
करनी चािहए, जो मेर े�लए �ासंिगक नह� थ�. कोई श�स समाज म� अकेले
नह� रह सकता. उसे दिुनया से जुड़ना होता ह ैऔर यह जुड़ाव उसके
िवचार  और उसके काम  के ज़�रए होता ह.ै िकसान अनाज उपजाते ह�,
मज़दरू चीज़़� बनाते ह� और कलाकार, लेखक और राजनेता अपने िवचार
को आवाज़ देकर लोग  से जुड़ते ह�.
बहस  के दौरान सबसे बेहतर तरीका यह ह ैिक आप अपने �ोताओ ंके मूड
को भांप जाएं और िफर उसके मुतािबक अपनी बात� रख�. एक बहस का
मकसद अपनी दलील  को पेश करना ह ैऔर जतना मुमिकन हो, लोग
आपक� दलील� समझ� और उनसे सहमत ह . म� हमेशा अपने �ोताओ ंके
िमजाज़ को जानने क� को शश करता हू ंऔर अगर वे िकसी मु�े पर मुझसे
असहमत होते ह�, म� इसके बार ेम� सोचता हू ंिक म� उनक� राय कैसे बदल
सकता हू.ं उनको अपने से दरू नह� करना ह,ै ब��क कैसे उनको धीर-ेधीरे
अपने करीब लाना ह.ै यह िवचार  क� एक लड़ाई ह,ै जसम� न सफ़�  मुझे
अपने िवरोधी के िवचार  का अदंाज़ा लगाना ह ैब��क अपने �ोताओ ंके
िमजाज़ का भी पहले से पता रखना ह.ै
इस बात से कॉलेज म� मेरी एक पहचान बन गई थी. अरसे बाद मेर ेजीवन म�
कुछ ऐसा हा सल हुआ था, जसने मेर ेजीवन को आसान बना िदया था.
जीवन म� अब तक कभी भी मुझे गभंीरता से नह� �लया गया था. मेरी कद-
काठी देख कर सरकारी द�तर  के बाबू मुझे झड़क िदया करते. मेरी
अनदेखी क� जाती. लेिकन अब मुझे लोग गभंीरता से लेने लगे थे. �� सपल
से लेकर चपरासी तक अब सब मुझे पहचानने लगे थे और वे मेर ेहुनर से
मुझे जानते थे, यह बड़ी बात थी. हालांिक एआईएसएफ म� शािमल होने क�
वजह से लोग मुझसे थोड़ा डर कर और खचे हुए से भी रहते थे. �� सपल
मुझे बुला कर समझाते िक म� एक पढ़ने-�लखने वाला लड़का हू,ं म� �य  इन
झोला छाप लोग  के साथ घूमता रहता हू.ं वे मुझे समझाते िक राजनी त
फालत ूचीज़ ़ह.ै
काफ� िदन  तक मुझे यह बात ठीक भी लगती थी, लेिकन जब रा�य क�
सरकार बदली और इसी के साथ उनक� कुस� छन गई तो मुझे पता चला
िक वो िकतनी बड़ी राजनी त कर रहे थे. फायदेमदं पद  पर तनैात
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�यादातर लोग  क� तरह, वो भी स�ाधारी रा � ीय जनता दल (राजद) के
समथ�क थे और जनता दल (यू) के शासन म� उनका तबादला िकसी और
जगह पर कर िदया गया. राजनी त जब आपका सबकुछ तय करती ह,ै उस
व�त आपको राजनी त नह� करने क� सलाह देना सबसे बड़ी और
खतरनाक राजनी त ह.ै तभी से म�ने राजनी त नह� करने क� िकसी भी
सलाह को गभंीरता से नह� �लया.
इन सबके बीच, मेरा �यान पढ़ाई पर ही �यादा था. कॉलेज के ही एक पुराने
छा� � तयोगी परी�ाओ ंक� तयैारी कराते थे. म�ने उनके यहा ंपढ़ने क� राय
ज़ािहर क� और यह भी बता िदया िक मेर ेपास उ�ह� देने के �लए फ�स नह�
ह.ै उ�ह ने मुझे आने के �लए कह िदया.
हालांिक मेरा �यादातर खाली व�त अब पढ़ने के बजाए पढ़ाने म� जाता. म�
इ तहास, भूगोल और समाजशा  िवषय  क� �शून पढ़ाता था. मेहनताना
घटें के िहसाब से िमलता था. हर घटें के 15 पए, जो बाद म� बढ़ कर 17
पए हो गया. यह �हदी मा�यम से पढ़ाने क� फ�स थी. यही िवषय अगर म�
अ�ंेज़ी म� पढ़ाता तो 27 पए � त घटें के िहसाब से मेहनताना िमलता.
इस तरह मेरा व�त बीतता रहा. पढ़ाई, ए��टिव�म, �शून यही मेरी
�य�तताएं होत�. अपना खच� म� खदु िनकाल लेता था. इतनी �य�तताओ ंम�
तीन साल कैसे पूर ेहुए, समझ म� ही नह� आया. बीए पूरा हो गया था और
अब एमए म� दा�खले का व�त आ गया.
एमए म� म� िनयिमत �ास नह� कर सकता था. यूपीएससी क� मेरी अपनी
को चग थी, खच� िनकालने के �लए को चग म� पढ़ाना था. इसे देखते हुए म�ने
तय िकया िक व�त बचाने के �लए ड�ट�स एजुकेशन से एमए िकया जाए.
म�ने नालदंा खलुा िव िव�ालय म� समाजशा  म� एमए म� नाम �लखा �लया.
मेर ेमन म� यूपीएससी को लेकर दिुवधा बढ़ने लगी थी. म� समाज सेवा क�
जस भावना से �े�रत हुआ था, अब वह उतनी कारगर नह� लग रही थी.
मुझे यह साफ़ होता जा रहा था िक स�टम म� जाकर समाज के �लए काम
करने क� संभावना नह� बचती थी. एक बार उसम� शािमल होने के बाद उसे
आप बदल नह� सकते.

अपने संदेह  के बावजूद म� नह� चाहता था िक मेरी वह दिुवधा बढ़े. पुरानी
चताएं अब भी मेर ेपीछे लगी हुई थ�: अपना खच� िनकालने के �लए कमाने
का इतंज़ाम करना. िकसी ने मुझे सुझाया िक अगर म� िद ी म� को चग म�
पढ़ाऊं तो उ�ह� िवषय  के �लए एक घटें के 1000 पए िमल�गे. इससे म� न
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सफ़�  अपना खच� िनकाल सकंूगा, ब��क यपूीएससी क� को चग क� फ�स
भी जुटा सकंूगा, जबिक एमए म� ड�ट�स एजुकेशन से ही कर रहा था, �ास
करने क� कोई बा�यता थी नह�. िद ी अब मुझे अपनी ओर ख�च रही थी.
सही कहा गया ह ैिक आप अपने पीछे जो रा�ते छोड़ देते ह�, उसी से
आपका भिव�य तय होता ह.ै म�ने बेरोज़़गारी और अपराध के फंदे म� पड़ने
से बचने के �लए अपना गांव छोड़ा था. पटना ने मुझे आगे क� राह िदखाई.
अब पटना का आसमान भी छोटा लगने लगा था. शायद ऐसा इस�लए था,
�य िक एक बार जब आप अपना घर छोड़ देते ह�, तो आप सबसे बेहतर
जगह पर पहुचंना चाहते ह�.
हालांिक पटना ने मुझे बेगूसराय से बाहर क� दिुनया से  ब  िकया था,
लेिकन पटना िफर भी मेर े�लए बहुत पराई जगह नह� थी. न सफ़�  यह गांव
से करीब था, ब��क सां�कृ तक प से भी मेर ेगांव और शहर म� बहुत
�यादा फक�  नह� था. यहा ंभी म� अ�सर ऐसे लोग  के बीच रहा था, जो
पहले से ही मेर ेप�रवार के प�र चत थे.

िद ी जाना इन सारी बात  से खदु को काट लेना था. इसका मतलब था
पहली बार एक पराई जगह म� जाना. यह एक तरह से मान सक प से
अपने प�रवार से एक सीमा तक अलगाव भी पदैा करता. म� अब तक जहां
रहा था और अब जहा ंजाने वाला था, उनके बीच म� सां�कृ तक तौर पर
फक�  तो था ही, आ थक ज़ रत  के बार ेम� भी प�ा नह� हुआ जा सकता
था.
मुझे अपने प�रवार को राज़ी कराना पड़ा. लेिकन उनके �लए इससे बहुत
�यादा फक�  नह� पड़ने वाला था िक म� पटना म� रहू ंया िद ी म�, बशत� म�
अपनी पढ़ाई क� ज़ रत� पूरी करता रहू.ं शायद उ�ह� इसका यक�न हो गया
था िक म� जो कर रहा हू,ं सोच-समझ कर ही कर रहा हू.ं
इस तरह सात साल गुज़ारने के बाद 2009 म� म� िद ी के �लए रवाना हुआ.
मेर ेपास काफ� सारा सामान था और मन म� देश क� राजधानी म� जाकर
पढ़ने, पढ़ाने और कुछ बन कर िदखाने का ज�बा था.
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भाग 3िद ी
पटना से िद ी के �लए एक ट� ेन चलती ह ैसपंूण� �ां त. सपंूण� �ां त जेपी
(जय�काश नारायण) का नारा था, जो उ�ह ने 1970 के दशक म�
�धानम�ंी इिंदरा गांधी का िवरोध करते हुए िदया था. देश म� तो संपूण� �ां त
नह� आई, उनके अनुया यय  ने इस नाम से ट� ेन चला दी. और आजकल
लोग उस संपूण� �ां त ट� ेन पर बठै कर जेपी के आंदोलन के समय क�
राजनी त क� चचा� करते ह�.
जेपी आंदोलन के समय क� चचा� करने क� ख़ास वजह ह.ै मौजूदा राजनी त
म� जो भी बड़े नाम ह�, कमोबेश वे उसी आंदोलन क� उपज ह�. और इस तरह
यह अ�छी ही बात थी िक म� जुलाई के उस गम� िदन म� अपने नए िठकाने,
िद ी के �लए सपंूण� �ां त ए���ेस पर सवार हुआ. देश क� राजधानी का
सफर ट� ेन म� राजनी त पर चचा� करते हुए गुज़रा. हाल म� चुनी गई कां�ेस के
नेतृ�व वाली संय�ु �ग तशील गठबधंन (यूपीए) दो सरकार स�ा म� थी
लेिकन लोग  म� सरकार के �ख़लाफ़ भावनाएं थ�. जो लोग सरकार के
समथ�क थे, वो चुप रहना ही मुना सब समझते थे और बाक़� के लोग मुखर
रहते थे. हालांिक आजकल ��थ त उ�टी ह.ै आजकल सरकार क�
आलोचना करने वाले लोग चुप रहना मुना सब समझते ह�.
हम कई सारी बात  पर चचा� कर रहे थे – ख़ास कर हम नौजवान  और
बेरोज़़गारी पर तथा देहाती इलाक  म� िकसान  क� आ�मह�या पर बात� कर
रहे थे. सरकार ने िपछले साल िकसान  का कज़� माफ कर िदया था, लेिकन
इसके बावजूद आ�मह�याएं जारी थ�. दो अकं  क� रा � ीय आ थक वृ �
हा सल करने क� चचा� शोर म� त�दील हो गई थी. इस देश म� सफ़�  एक ही
सूचकांक मायने रखता ह-ै शेयर बाज़ार सूचकांक. लाख  �ज़दिगय  को
तबाह कर देने वाली बेरोज़गारी और िकसान  क� आ�मह�याओ ंके
सूचकांक अहिमयत नह� रखते और न ही देश क� आ थक सेहत क� मोटी
खाल पर इस दद� का अहसास होता ह.ै
नई िद ी �टेशन पर गाड़ी पहुचंी, तो मुझे कुली क� ज़ रत महसूस हुई.
लेिकन मुझे उसे बुलाना नह� पड़ा. एक कुली मुझे देखते ही मेर ेपास आ
गया. जब कुली अपनी ज़ रत से आता ह ैतो उसके भाव कुछ अलग होते
ह�. लेिकन मेर ेमामले म� बात अलग थी. मेरा सामान और मेरी उ� देख कर,
जसम� म� थोड़ा बेचारा ही िदखता था, उसने जो दाम मांगा, मेरी जेब उसक�
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इजाज़त नह� दे रही थी. हताशा म� म�ने आसपास देखा और पास�ल यान से
सामान ढोने के बाद एक खाली ठेले को गुज़रते देखा. म�ने ठेले वाले से बात
क� और वो कम दाम म� ही मेरा सामान ढोने के �लए राज़ी हो गया.
�टेशन से बाहर िनकलते ही एक मिहला दौड़ती हुई आई और जेब पर
चरखे के िनशान वाला तीन रगं  वाला एक झडंा लगाने लगी. म�ने उसे रोक
िदया . िपछली बार जब म� िद ी आया था, इसी तरह एक मिहला ने जेब पर
झडंा लगा कर मुझसे दस पए ले �लए थे. इस बार म� सतक�  था. म�ने उसे
मना कर िदया. इसको लेकर म� मन ही मन खशुी से फूला हुआ था. इसके
पहले म� कुछेक बार िद ी आ चुका था – कॉलेज क� तरफ़ से और
एआईएसएफ के साथ. मुझे लगता था िक म� शहर को जान गया हू.ं कोई
मुझे ठग नह� सकता ह.ै
�टेशन के बाहर ऑटो�र�शा वाल  क� भीड़ थी.
मुझे एक प�र चत के पास अपना सामान रखने प मी िद ी म� �ारका मोड़
जाना था. इसके बाद म� मुखज� नगर इलाके म� रहने क� जगह तलाशने
जाना चाहता था. उ�री िद ी का यह इलाका िद ी िव िव�ालय (डीयू)
क� बगल म� बसा हुआ ह ैऔर यूपीएससी के को चग स�टर  का गढ़ ह.ै पटना
म� िहसाब-िकताब लगाते हुए म�ने सोचा था िक इन स�टर  के करीब रहने से
परी�ा क� तयैारी करने म� आसानी होगी.
ऑटो वाले साढ़े तीन सौ िकराया मांग रहे थे. म� हरैान था. इतने म� तो म�
पटना से िद ी आ गया था. मेरी बात सुन कर ऑटो वाले जवाब देते, ‘साढ़े
तीन सौ पए ही लग�गे. अगर नह� जाना तो इतने खच� करके वापस पटना
चले जाओ.’ ये बड़े शहर का �य�ंय था या अहकंार, मुझे समझ नह� आया.
हर ऑटो वाला उतना ही िकराया मांग रहा था. कोई और उपाय न देख कर
म� मान गया. जीत जाने का अहसास ज�दी ही �म और खीझ म� बदल गया.
यह देश क� राजधानी ह ैऔर पूरी दिुनया से लोग यहा ंआते ह�. इस शहर म�
बहुत रह�य छुपा ह.ै कोई तीन सौ बार भी आए तब भी ये शहर कैसे काम
करता ह ैउसको जान लेना एक चुनौती होगी.
बड़े शहर म� ठग �लए जाने का अहसास और गहरा गया. ऑटो म� बठेै हुए
म�ने पाया िक जससे म�ने िकराया तय िकया था, वह आदमी ऑटो नह�
चला रहा था. यह कोई और था. म�ने ड� ाइवर से पूछा िक वो दसूरा आदमी
कौन था, और उसने बताया िक वह दलाल था, जसका काम �ाहक  से
िकराया तय करना ह.ै जन �ाहक  के पास सामान �यादा होता ह,ै वो उसे
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छोड़ कर ऑटो तय करने नह� आ सकते. और ऑटो वाले भी गाड़ी छोड़
कर �ाहक  से बात करने नह� जा सकते. इस�लए यह आदमी बीच म� सौदे
तय करता ह ैऔर हरके �ाहक से सौ पए अपना िह�सा लेता ह.ै
यह� मुझे यह भी पता लगा िक पास�ल यान का वह ठेलेवाला भी पहली बार
मेरा सामान नह� ढो रहा था. वह अ�सर ही खाली व�त म� �ाहक  का
सामान लेकर उस ख़ास जगह पर छोड़ता ह,ै जहा ंवह दलाल मौजूद होता
ह.ै उसे भी पता होता ह ैिक �ाहक सामान छोड़ कर ऑटो खोजने दरू नह�
जाएगा. इस तरह उस ठेलेवाले से लेकर इस ऑटो वाले तक, सब पहले से
तयशुदा भूिमकाएं अदा कर रहे थे.

इस तरह कैसे िहत  और कारोबारी संबधं  का जाल बनाकर क�मत� ऊंची
रखी जाती ह�, मुझे समझ आ रहा था. बदंोब�त इतनी बेहतरीन थी िक आप
ठगे भी जाएं और आपको एहसास भी न हो.
लेिकन कड़वाहट दरू हो गई, जब म�ने जाना िक ऑटो वाला मुज़�फ़रपुर,
िबहार का था. इस पराई जगह म� उससे िमल कर मुझे एक अपनापन
महसूस हुआ. िद ी म� आधे से �यादा ऑटो वाले िबहार से ह�.
उसी िदन शाम को म� मुखज� नगर क� तरफ़ िनकल पड़ा. मुझे ज�दी से
ज�दी अपने �लए एक कमरा देखना था. इस बार म�ने िद ी सरकार �ारा
चलाई जानेवाली डीटीसी क� बस ली. एक ही िदन म� म� दो बार ठगे जाने के
बाद म�ने तय कर �लया था िक तीसरी बार धोखा नह� खाना ह.ै डीटीसी
और मेट� ो जसैी साव�जिनक सेवाएं नह� ठगती ह�. िद ी जसेै बड़े शहर म�
रहते हुए आगे चल कर मेरी यह प�� राय बन गई ह ैिक इस देश म� प��लक
से�टर को बचाने क� लड़ाई दरअसल गरीब-गुरब , द�लत-िपछड़  के हक़
क� लड़ाई ह.ै अगर कोई िनजी बस स�वस होती तो मेर ेिफर से ठगे जाने क�
सभंावना थी.
म� जीटीबी नगर मेट� ो �टेशन के पास उतरा. यहा ंसे मुझे ब�ा सनेमा जाने
वाला शेय�रग ऑटो लेकर मुखज� नगर जाना था. मुझे नह� पता था िक इस
ऑटो म� � त सवारी पांच पए िकराया लगता ह.ै मुखज� नगर उतरने के
बाद म�ने आदतन ऑटो वाले से िकराया पूछ �लया. उसने मुझे घूर कर
देखा. वह शायद समझ गया था िक म� पहली बार इलाके म� आया हू.ं शायद
वो मुझसे �यादा िकराया लेने क� संभावनाओ ंको आंक रहा था. लेिकन
तभी म�ने सभी सवा�रय  को पांच-पांच पए देते हुए देखा और म� भी उतनी
रकम देकर ज�दी से आगे बढ़ गया.
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मुझे पहले से बताया गया था िक मुखज� नगर म� कमरा खोजने का आसान
तरीका �ॉपट� डीलर से संपक�  करना ह.ै मुझे उनके बोड� िदखाई पड़ रहे थे.
मुझे यह बात बड़ी अजीब लगी िक िकराए का मकान िदलाने वाला खदु को
�ॉपट� डीलर कहता ह.ै इसम� �ॉपट� �या थी? इस इलाके म� �यादातर
लोग एक कमरा िकराए पर लेने आते ह�. �यादा से �यादा उनका नाम
शे�टर डीलर होना चािहए.
म� एक डीलर के पास गया. म�ने उससे कहा िक मुझे एक कमरा चािहए.
उसने मेरा बजट जानना चाहा. म� दो हज़ार पए तक खच� कर सकता था.
उसने कहा िक मुखज� नगर म� िकराया महगंा ह,ै और उसने आसपास के
गांधी िवहार, नेह  िवहार, इिंदरा िवहार और भाई परमानदं कॉलोनी के
नाम सुझाए.
वो मुझे नेह  िवहार ले गया. िबहार से जब लोग मुखज� नगर के �लए चलते
ह� तो सीधे नेह  िवहार के नाले म� िगरते ह� जहा ंवे �ॉपट� डी लग के धधें
क� भूलभुलयैा म� खदु को उलझा हुआ पाते ह�, और उ�ह� बेकार जगह  का
बेिहसाब िकराया सुनाया जाता ह.ै लेिकन तब यह मुझे नह� मालूम था.
हम कमर ेदेख ही रहे थे िक मेरी नज़र कुछ इ�तेहार  पर गई. अमूमन म�
दीवार  पर लगे मामूली िदखने वाले इ�तेहार  को पढ़ता चलता हू.ं ये गरीब
के िबलबोड� होते ह�. �यादातर पो�टर �शून के थे, लेिकन कुछ म� अ�ंेज़ी
म� ‘नीड अ म पाट�नर’ या ‘नीड अ गल� म पाट�नर’ भी �लखा था. म�ने
सोचा िक �या पहली तरह के इ�तेहार म� लड़क� या लड़का, दोन  तरह के
म पाट�नर चल�गे! इससे मुझे लगा िक यहा ंबड़ा खलुा माहौल ह.ै
उ�ह� इ�तेहार  के बीच एक पर मेरी नज़र िटक गई. इसम� फोन नबंर के
साथ-साथ िकराए क� रकम भी �लखी हुई थी: ब�ीस सौ पए. इ�तेहार
देने वाला मुझे समझदार लगा िक उसने िकराए क� रकम भी �लख दी थी.
यह देखते ही म�ने �ॉपट� डीलर को िकसी तरह टाल कर लौटा िदया था.
इसके बाद म�ने फौरन उस इ�तेहार म� िदए गए नबंर पर फोन िकया.
‘हलो. भाई साहब, आपको म पाट�नर क� ज़ रत थी,’ म�ने कहा.
फोन उठाने वाले लड़के ने कहा िक म� अ�ंेज़ी म� बोलू.ं मुझे लगा िक यह
बहुत यो�य, पढ़ा-�लखा लड़का ह ैजो फोन पर भी सफ़�  अ�ंेज़ी म� ही बात
करता ह.ै म� खशु था. िदन म� ठगे और लूटे जाने के बाद आ�ख़रकार म�ने
एक अ�छा सौदा खोज िनकाला था. अपनी टूटी-फूटी अ�ंेज़ी के सहार ेम�ने
उसके साथ प�ंह िमनट के भीतर उसके कमर ेपर िमलना तय िकया.
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उसका कमरा मेरी उ�मीद  से िब�कुल अलग था. चार-पांच िकताब�, एक
टेबल, एक कुस� और एक ग�ा, बस. एक तरफ़ भारत का न�शा टंगा था.
िकचन खाली. बाथ म के नाम पर सफ़�  लिैट�न था, नहाने के �लए बाहर
लगे नल का इ�तेमाल िकया जाता था.
मेरा ममेट बनने वाला वह लड़का अ�ंेज़ी बोलता था, इस�लए नह� िक वह
िकसी और सामा जक वग� से आता था. उसे �हदी आती ही नह� थी. वो
केरल का रहनेवाला था. मुझे उसके साथ िकराए म� िह�सा बटंाते हुए
सोलह सौ पए हर महीने देने थे. िबजली का िबल भी इसम� शािमल था.
मुझे यह बदंोब�त पसंद आया और म�ने हा ंकह िदया.
उस रात नेह  िवहार से �ारका लौटते हुए म� बड़ा खशु था, िक शायद म�
पहला इसंान हू ं जसे िद ी म� िबना �ॉपट� डीलर के ही कमरा िमल गया.
लेिकन बाद म� मुझे पता चला िक म� ग़लत था. हालांिक राजधानी म� पहली
रात म�ने यह अहसास करते हए गुज़ारी िक म� िद ी म� रहने का हुनर जान
गया था. अनुभव से बड़ा कोई �ान नह� होता. िद ी आकर अब म� यही
�ान हा सल कर रहा था.
अभी मुझे उस कमर ेम� रहते हुए ह�ता भर हुआ था िक उस लड़के ने मुझे
बताया िक वो कमरा छोड़ कर जा रहा ह.ै यह मेर े�लए आफत से कम नह�
था �य िक मुझे अब ज�द से ज�द या तो एक पाट�नर खोजना था या िफर
कमर ेके पूर ेिकराए का बोझ उठाना पड़ता. मेर ेपास अपने खच� के ही पसेै
नह� रहते, म� पूर ेकमर ेका िकराया कहा ंसे देता? म�ने �शून पढ़ा कर
अपना खच� िनकालने क� पहले क� अपनी योजना बदल ली थी.
मेर ेबड़े भाई, जो असम म� काम कर रहे थे, मुझे पहले साल पसेै देने के �लए
राज़ी हो गए थे तािक म� सफ़�  पढ़ाई पर �यान दे पाऊं और इस�लए म�
अपने पसै  को लेकर और भी सावधान हो गया था. शहर म� नया होने से
पाट�नर खोजना आसान भी नह� था. लेिकन मेर ेपास और कोई िवक�प भी
नह� था. म�ने भी कुछ इ�तेहार वाले पो�टर बनाने का फैसला िकया और
िफर फोन का इतंज़ार करने लगा.
चार-पांच िदन गुज़र गए लेिकन कोई कॉल नह� आया. खच� क� चता के
मार ेपढ़ाई-�लखाई म� भी मन नह� लग रहा था. एक िदन मुझे लगा िक
शायद िकसी ने मेर ेइ�तेहार  को ढंक िदया ह ैऔर म�ने जाकर उ�ह� चेक
करने क� सोची. िकसी ने उ�ह� ढंका नह� था, ब��क बड़ी हो शयारी से मेरे
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इ�तेहार को अपना बना �लया था. उ�ह ने मेरा फोन नबंर काट कर उसक�
जगह अपना नबंर �लख िदया था. अब भला कॉल आता कैसे!

इसी दौरान एक िदन पटना के एक पुराने दो�त से मेरी भ�ट हुई. पहचान का
आदमी देखकर मुझे बड़ी खशुी हुई और वो भी खशु हुआ. उसने बताया िक
वो भी यूपीएससी क� तयैारी करने के �लए िद ी आया था. लेिकन
आजकल एचडीएफसी ब�क म� नौकरी करता था.
उसक� कहानी सुनते हुए अचानक मुझे अपना भिव�य अधंकारमय नज़र
आया. छोटे शहर -क�ब  से लोग यूपीएससी क� उड़ान भरते जो िकसी ब�क
के एक कोने म� जाकर ख़�म होती. म� ऐसी �ज़दगी नह� चाहता था, लेिकन
�या मुझे भी यही �ज़दगी िमलनी थी? म�ने उस िवचार को मन से हटा िदया
�य िक म� �यादा दखु लेने क� ��थ त म� नह� था. मुझे वसेै ही म पाट�नर
नह� िमल रहा था. अगर भिव�य क� �यादा झलक देखू,ं तो कुछ �यादा ही
अधेंर ेसे घर जाता.
मेर ेदो�त ने मुझे बताया िक वो ए �लॉक म� एक कमरा जानता ह,ै जहा ंजाते
ही फौरन म पाट�नर िमल जाएगा. इस तरह िद ी क� �ज़दगी के एक ऐसे
क़ायदे का पता लगा, जसको कहा नह� जाता लेिकन जस पर अमल होता
ह.ै
वण�माला म� ए और डी म� भले कोई भेदभाव न हो, लेिकन वा�तिवक जीवन
म� ए और डी के बीच म� बहुत भेदभाव ह.ै ए �लॉक म� दरअसल �यादातर
लोग आ थक प से संप� थे. डी �लॉक म� �यादातर मज़दरू वग� के लोग
रहते थे. इन दोन  �लॉक  म� सफ़�  मकान के ढांचे ही नह�, माहौल म� भी
अतंर था. यहा ंशोर-शराबा भी �यादा होता था. म�ने चूंिक सीधे कमरा ले
�लया था, इस�लए मुझे इस फक�  क� जानकारी नह� हो पाई थी. अ�सर
िकसी संपक�  या डीलर के ज़�रए कमरा लेने वाल  को इसक� जानकारी लग
जाती थी और वे ए �लॉक म� रहना पसंद करते थे. डी �लॉक म� वही लोग
रहते थे, जनके पास कोई चारा नह� होता.
जसेै ही म� ए �लॉक म� श�ट हुआ, म�ने ममेट के �लए एक पो�टर लगा
िदया. दसूर ेही िदन एक कॉल आया.
कॉल करने वाला लड़का उ�र �देश का था. उसका नाम पीयूष था. उसके
िपताजी रा�य सरकार म� िकसी अ�छे पद पर थे. वह लड़का डीयू के
हसंराज कॉलेज म� पढ़ा हुआ था. �माट�-सा लड़का था. सलीके से बात
करनेवाला. उसे देख कर और बात करके लगा िक वह शहर म� रचा-बसा
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लड़का था. बात प�� हो गई. वह रहने आ गया. अपने साथ वह जो सामान
लाया था, उससे न सफ़�  उसक� संप�ता का पता लगता था, ब��क इसक�
भी झलक िमलती थी िक वह िकतने �यव��थत तरीके से रहता था. उसके
पास सारा ज़ री सामान था- पानी गम� और ठंडा करने क� चीज़�, बड़ा सा
रकै, अ�ंेज़ी िकताब�.
पीयूष के आने के बाद से जीवन म� पहली बार थोड़ी शां त आई थी. िकचन
का कोई सामान मेर ेपास नह� था. होटल म� खाना महगंा पड़ रहा था. म�ने
खाना खदु बनाने का सुझाव िदया लेिकन उसको खाना बनाना नह� आता
था. उसने सुझाव िदया िक एक रसोइया रख �लया जाए, भुगतान वो करगेा
और जब मेर ेभाई के पास से पसेै आएं, म� चुका सकता हू.ं हमने कपड़े धोने
वाली एक मिहला से भी बात प�� कर ली.
ऐसा लगता था िक एक लबें िदन  से चल रहे अकाल के दौरान बा�रश होने
लगी हो. मेरा नया म मेट सफ़�  म मेट नह� था. वो मेर े�लए एक बहुत
बड़े मददगार क� तरह आया था.
मेर ेसाथ रहने म� उसे भी बड़ी आसानी थी. म� उसके िकसी भी काम म� कोई
दखलदंाज़ी नह� करता था. न ही म� बेवजह उसके बार ेम� कुछ जानना
चाहता.
वह कहा ंजाता ह,ै िकसको कमर ेपर बुलाता ह,ै इन सबसे म� कोई मतलब
नह� रखता था. कई बार उसके साथ उसक� दो�त लड़िकयां आत�, तो वह
मुझे पहले ही बता देता. यह संकेत होता िक मुझे उस दौरान कमर ेपर नह�
आना ह.ै मुझे इससे कोई परशेानी भी नह� थी.
हमारा टीन एक दसूर ेसे मेल नह� खाता था. जब म� जगता था, वो सोता
था. कमर ेका कोई काम वो नह� करता था. पटना से ही मेरी आदत साफ़-
सफाई खदु करने क� थी. उसने मेरी मदद क� थी और मुझे काम करना बुरा
नह� लगता. एक िदन इसी साफ़-सफाई के दौरान मुझे उसक� जा त पता
लगी. उसके स�टिफके�स बाहर रह गए थे जो मुझे िदख गए. उनसे मुझे
पता लगा िक वो एक द�लत था.
गांव म� जा त को लेकर मेर ेमन म� जो भी �टी�रयोटाइप छिव थी, वो चूर हो
गई. पीयूष इतना संप� था, अ�छे ढंग से रहता था. उसक� अ�ंेज़ी मुझसे
कह� बेहतर थी. म� उसक� उदारता और खलेु िदल का कायल था, वो कभी-
कभी पसै  से मेरी मदद करता. उसे देख कर कोई नह� कह सकता था िक
वो एक द�लत ह.ै संबधं जीवन क� ज़ रत  से बनते ह�. मुझे उसक� ज़ रत
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थी और म� जो कर रहा वो मेर ेसामा�य �यवहार का िह�सा था. इसी तरह,
वो जो कर रहा था वो उसके सामा�य �यवहार का िह�सा था.
िद ी के उन शु आती िदन  ने इसी तरह काफ� कुछ सखाया. सबलोग
बड़े शहर  के बड़े अवसर  क� बात� करते ह�. लेिकन कोई भी उन बड़ी
चुनौ तय  के बार ेम� नह� बताता, जो वहा ंजीवन का िह�सा ह�.
जस सामा जक जीवन के बीच म� अब तक रहा था, उससे कह� �यादा
िविवधता से भरा िद ी शहर का जीवन था. यहा ंलोग  के बीच म� कह�
अ धक गरैबराबरी और अतंर था. इसक� वजह से उनसे �र�ते बनाना और
िनभाना दोन  ही मु��कल हो जाता था.
इस �ि�या म� म� इस शहर के तौर-तरीके अपनाने लगा था. मेर ेपहनने का
तरीका, बोलने का तरीका – सबकुछ बदलने लगा था. अब म� अपने पहनावे
को लेकर लापरवाह नह� हो सकता था. म� इसको प�ा करता िक मेर ेकपड़े
ठीक से साफ़ ह , �ेस िकए हुए ह  और मुझ पर िफट आते ह . म� इस बात
को लेकर सजग हो गया था िक लोग मुझे देख कर मेर ेबार ेम� राय बनाएंगे.
मेरी भाषा भी बदल रही थी – जसे लोग ‘िबहारी लहजा’ कहते ह�. िबहारी
लोग रा�य क� �थानीय भाषाओ ंजसेै मै थली या भोजपुरी िमला कर �हदी
बोलते ह�. इस िमली-जुली भाषा से �हदी भावनाओ ंऔर अहसास  से भरपूर
हो जाती ह ैऔर इसम� गरैमामूली श�द घुल-िमल जाते ह�. मुझे अपनी �हदी
को मुफ��सल के �भाव से मु� करने के �लए कड़ी मेहनत करनी पड़ी,
तािक मुझे हसंी और अपमान का सामना न करना पड़े. म� सावधानी बरतता
िक मेट� ो ट� ेन क� फश� पर न बठंूै, ज़ोर-ज़ोर से न हसंूं या बोलू.ं
लेिकन शहर का नयापन छोटी-छोटी खु शया ंलेकर भी आता. एक नई
सड़क या गली पता लगती तो लगता िक एक नई दिुनया का दरवाज़ा िमल
गया ह.ै बड़े शहर म� वे शु आती िदन रोमांच, खशुी और दद� से भर ेहुए थे.
जब आप उस शहर के आदी हो जाते ह�, खशुी और दद� दोन  ख़�म हो जाते
ह�.
िद ी म� म�ने तय िकया था िक म� सि�य राजनी त से दरू रहूगंा. म� अपनी
पढ़ाई पर �यान देना और यूपीएससी परी�ा पास करना चाहता था. लेिकन
दो घटनाओ ंने नए शहर म� छह महीन  के भीतर ही मुझे एआईएसएफ के
और करीब कर िदया.
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जनचेतना एक वामपथंी �काशन ह,ै जसक� एक मोबाइल वनै घूम-घूम कर
िकताब� बेचती ह.ै 10 जनवरी 2010 को डीयू म� आ�स� फैक�टी के पास
लगी इस वनै पर अ�खल भारतीय िव�ाथ� प�रषद या एबीवीपी (आरएसएस
के छा� संगठन) से जुड़े काय�कता�ओ ंने हमला करके तोड़-फोड़ क� और
काय�कता�ओ ंक� िपटाई क�. इसके �ख़लाफ़ अगले िदन डीयू म� आ�स�
फैक�टी के पास िववेकानदं क� � तमा पर एक िवरोध �दश�न रखा गया
था, जो डीयू म� िवरोध �दश�न  क� एक मशहूर जगह ह.ै
म� इस काय��म म� शािमल हुआ. मुझे इस बात ने बेचनै िकया था िक
आ�ख़र िकताब� बेचने वाली गाड़ी पर छा�  का एक संगठन हमला कैसे कर
सकता ह.ै �दश�न म� कई सार ेछा� संगठन, सं�कृ तकम� और काय�कता�
आए थे. एबीवीपी ने इन �दश�नका�रय  पर भी हमला िकया. पटना म� म�
जस तरह के िवरोध �दश�न देखता था, यह उनसे अलग था. यह �यादा
कला�मक और �यादा सज़ा-धजा था. पटना म� हम सीधे-सपाट तरीके से
नार ेलगाते थे. वहा ंमु�ा अपने जोश और गु�से को ज़ािहर करना होता था.
िद ी म� बात अलग थी. नार  म� �यादा रचना�मकता थी और वे गीत  क�
तरह आकष�क थे. इनम� जोश और गु�सा भी था, लेिकन यहा ंसुनने वाले
तक बात पहुचंाने के साथ-साथ उसको आक�षत करने का मकसद भी
होता.
इस �दश�न म� आए लोग भी अलग थे. वे सपं� घर  के िदखते थे. उनके
कपड़े अ�छे थे. मी�टग म� होने वाली बात� बौ �क प से �यादा ऊंचे �तर
क� थ�, आम इसंान के �लए �यादा बड़ी बात� थ� जो शायद उ�ह� नह� समझ
पाता. लेिकन कुल िमला कर सारी बात  ने मुझ पर असर डाला, �य िक म�
द �णपथं के बढ़ते हुए खतर ेऔर इसके �ख़लाफ़ लोग  के एकजुट होने क�
ज़ रत को देख सकता था. उस िदन जब म� लौटा तो मुझे अ�छा लगा िक
म� िवरोध �दश�न म� गया था.
दसूरी घटना इसके 10 िदन  के बाद नेह  िवहार इलाके म� घटी, जहा ंम� रह
रहा था. नेह  िवहार म� बड़ी सं�या म� �वासी िबहारी रहते ह�, जनम�
�यादातर स�ज़ी बेचने वाले, िदहाड़ी मज़दरू, छा� आिद ह�. कई मकान  के
मा�लक भी िबहारी ह�. इस वजह से इलाके म� �थानीय बनाम बाहरी का मु�ा
गरम रहता ह ैऔर दोन  समूह  म� तनाव बना रहता ह.ै �थानीय लोग  के
�लए रामलीला और देवी का जागरण दो मह�वपूण� आयोजन होते, जसके
दौरान बड़ी सं�या म� लोग जुटते थे. जबिक बाहर से आकर रहने वाले
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समूह अपने पेश  के �लहाज से अलग-अलग उ�सव  का आयोजन करते.
िबहारी मज़दरू िव कमा� पूजा करते, छा� सर�वती पूजा करते.

सर�वती पूजा के दौरान �थानीय लड़क  और बाहरी छा�  के बीच झड़प
हो गई. �थानीय लड़क  के पास कोई काम नह� था. उनके प�रवार मकान
के मा�लक थे. �यादातर वे िदन भर बेकार घूमते, पाक�  म� ि�केट खेलते.
पूजा के दौरान कुछ लड़क  के बीच छोटी-सी मारपीट हुई, जो बढ़ते हुए एक
बड़ी लड़ाई म� त�दील हो गई. जहा ंकोई छा� िदखता, उसे िबहारी कह कर
पीटा जाने लगा. माहौल म� बहुत तनाव और असुर�ा थी. दो-ढाई सौ
�थानीय लड़के डंडे लेकर इलाके म� घूमते रहते. पढ़ने के �लए बाहर से
आए लड़के अपने कमर  म� छुपे रहते.

मुझे लगा िक इसम� दखल देकर इसे रोकना ज़ री ह.ै मेरी आदत रही ह ैिक
अगर कोई िकसी को पीट रहा ह ैतो म� वहा ंसे नज़र बचा कर नह� गुज़र
सकता. यहा ंएक उ�मादी भीड़ तयैार थी. इसको अकेले नह� रोका जा
सकता था. इसके �लए संगठन और पहुचं क� ज़ रत थी. इस�लए म�ने
एआईएसएफ के अपने एक साथी को फोन िकया, जो डीयू के िव ध िवभाग
म� पढ़ाई कर रहा था. उससे मेरी मुलाकात एआईएसएफ के मा सक �टडी
स�कल म� हुई थी, जहा ंम� इस बीच म� आने-जाने लगा था. एआईएसएफ का
कोई सि�य संगठन िद ी म� नह� था. मेर ेजसेै िद ी म� पढ़ने आए आधा-
एक दज�न छा� एआईएसएफ के द�तर के संपक�  म� रहते थे. लेिकन द�तर
के सपंक�  राजनेताओ ंऔर बु �जीिवय  से थे. म�ने सोचा िक हम� मदद के
�लए िकसी राजनी तक नेता से कहना चािहए.
उसके ज़�रए पु�लस से सपंक�  करके ज�दी ही झगड़े पर िनय�ंण पा �लया
गया. लेिकन इसने मेर ेभीतर एक गांठ खोल दी थी. यह िकसी वा�तिवक
हालात म� दखल देने क� मेरी पहली को शश थी. पढ़ने क� धुन म� म�ने खदु
को ऐसे मु�  से दरू रखा था, लेिकन इस छोटी-सी कामयाबी ने मुझम�
भरोसा जगा िदया. म�ने सोचा िक राजनी तक दायर ेके करीब रहने से अगर
यह गभंीर सम�या सुलझ सकती ह ैतो िफर एक ए��टिव�ट के प म� म�
और भी बड़ी चीज़� कर सकता हू.ं
इस झगड़े ने मेर ेसामने नेह  िवहार क� राजनी तक सतह  को भी उजागर
कर िदया था. �वासी मज़दरू  और छा�  ने इस इलाके को समृ� बनाया
था. िद ी के संप� लोग इन इलाक  म� जाना पसंद नह� करते थे. लेिकन
इसके बावजूद यह इलाका इतना अहम बन गया, �य िक यह डीयू के
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नज़दीक था. छा�  क� वजह से इस इलाके म� को चग का �यवसाय भी चल
पड़ा. उनके अलावा दसूर ेपेश  के लोग भी आकर रहने लगे.
िवडंबना यह ह ैिक इस कॉलोनी म� सबसे पहले आकर बसने वाले भी
�वासी ही थे – वे पािक�तान से आए शरणाथ� थे. लेिकन उन जड़  को
भुला िदया गया और इस नई हा सल हुई दौलत ने यहा ंके शु आती
बा शद  को उ� बना िदया. दसूरी तरफ़ वहा ंआकर रहने वाले छा�  को भी
इसका अहसास था िक उनक� वजह से यहा ंक� अथ��यव�था चलती ह.ै
ऐसे म� वे इस बात को �वीकार नह� करते िक उ�ह� िबहारी कह कर गाली दी
जाए. ऐसी ��थ त म� टकराव क� संभावना पदैा हुई थी और अभी भी रहती
ह.ै
ये दोन  घटनाएं अलग-अलग तरह क� थ�. पहली घटना पहले से �ायो जत
एक दगें क� तरह थी – जसैा िक गुजरात का 2002 का क�लेआम था –
जबिक दसूरी घटना पहचान पर आधा�रत उ�मादी भीड़ क� �हसा थी –
जसैा मुबंई म� होता आ रहा था. देश के दसूर ेिह�स  म� अलग अलग पमैान
पर होने वाली �हसा क� मानो यह छोटी-सी झलक थी. जब रा�य मशीनरी
और िकसी राजनी तक पाट� क� भागीदारी �हसा म� होती ह ैतो पहले से
उसक� एक पटकथा तयैार क� जाती ह.ै
म�ने सीखा िक म� ए��टिव�म से दरू रहने के �लए अपनी पढ़ाई को बहाना
नह� बना सकता था. अगर कोई िकसी को पीट रहा ह ैतो म� वहा ंसे नज़र
बचा कर नह� गुज़र सकता.
लोग अ�याय के आदी हो जाते ह�. वे िपटते ह� और चूं तक नह� करते. दो ही
िवक�प थे - िपटना या िफर पीटना. म�ने तय िकया िक म� न िपटंुगा और न
पीटंूगा, म� अ धकार  के �लए और शोषण के �ख़लाफ़ लड़ने वाला बनूगंा.
मुझे पटना के कॉलेज म� एआईएसएफ के शु आती िदन  म� िव जीत �ारा
कही गई बात याद आ गई: लड़ो पढ़ाई करने को, पढ़ो समाज बदलने को.
मेर ेमन म� यह बात आई िक म� चाहे जहा ंहू ंऔर जो भी क ं , मुझे
एआईएसएफ से जुड़ना होगा और शहर म� इसक� एक सि�य यूिनट बनानी
होगी.
म�ने �टडी स�कल म� िनयिमत जाना तय िकया. यह महीने के िकसी एक
शिनवार को होता था. इसम� कोई एक �यि� एक पेपर पढ़ता और बाक़�
लोग उस पर बहस करते. उन लोग  ने उसम� शािमल होने के �लए मुझे
कहा. उस मी�टग म� लदंन से एक �ोफेसर �ीतम सह आए थे, ज�ह ने
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भारतीय अथ��यव�था पर एक पेपर पढ़ा. उस मी�टग म� म�ने जस तरह
बहस म� िह�सा �लया, उससे लोग  का �यान मेरी ओर मुड़ा. मुझसे कहा
गया िक म� बेरोज़गारी पर एक पेपर �लख कर लाऊं और अगले �टडी
स�कल म� पढ़ंू.
मेर ेपेपर को लोग  ने काफ� पसंद िकया. उस पच� म� म�ने �ा सकल
मा�स�वाद से अलग अपना एक नज़�रया रखा था. मा�स� ने बढ़ती हुई
जनसं�या को सम�या नह� माना था. उनके �लए पूजंी का जमा होना,
गरीबी क� मु�य वजह थी. लेिकन म�ने दलील दी िक अगर जनसं�या इसी
तरह से बढ़ती रही तो एक िदन हम पूरी तबाही के कगार पर ह गे.
उस मी�टग म� जवाहरलाल नेह  िव िव�ालय (जेएनयू) के एक �ोफेसर
एसएन मालाकार भी आए थे. इस मशहूर िव िव�ालय के िकसी श�स के
साथ यह पहली मुलाकात थी. म� कभी जेएनयू नह� आया था. डीयू म� पढ़ने
वाले मेर ेसाथी अ�सर जेएनयू आते-जाते थे, उ�ह ने मुझसे कई बार चलने
को कहा था. लेिकन म� अपने कमर ेम� रहता और पढ़ता, म� यपूीएससी को
ही ल�य बनाए हुए था. एक बार म� ईमानदारी से को शश करना चाहता था.
मालाकार सर ने मुझसे असहम त जताई. उनका कहना था िक पूजंीप त
वग� अ त�र� उ�पादन को हड़प लेता ह ैऔर यही सम�या क� वजह ह,ै
आबादी नह�. लेिकन म�ने अपनी बात को तक  के साथ मज़बूती से रखा.
हमम� से िकसी ने बहस नह� जीती लेिकन िवचार  के लेन-देन से मुझे काफ�
अ�छा महसूस हुआ. म� �ो. मालाकार और �ीतम सह के कद के लोग  से
कम ही िमला था या बात� क� थ�. पहली बार म� ऐसी मशहूर श��सयत  से
बहस कर रहा था और मुझे ऐसा महसूस नह� हुआ िक वे मुझे ब�ा समझ
रहे ह� या मुझ पर रौब जमा रहे ह�. वे मुझसे गहराई से असहमत थे, लेिकन वे
मेर ेसाथ बराबरी से पेश आए.
उस साल म� डीयू के छा� संघ चुनाव  म� एआईएसएफ के उ�मीदवार  के
�लए �चार अ भयान म� शािमल हुआ. तब म� छा� राजनी त के नए पहलू से
वािकफ हुआ. एबीवीपी और नेशनल �टूड��स यूिनयन ऑफ इं डया या
एनएसयूआई (कां�ेस के छा� संगठन) जसेै सगंठन छा�  के वोट खरीदने
के �लए धड़  ेसे शराब और पसेै बांट रहे थे. राजनी तक पा�टया ंसीधे
चुनाव  म� दखल दे रही थ�. िबहारी वोटर  को लुभाने के �लए एबीवीपी
मशहूर भोजपुरी गायक मनोज तवारी को ला रही थी तो एनएसयूआई
िफ�म कलाकार  का काय��म आयो जत करा रहा था.
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देश म� मतदाताओ ंको लुभाना और लालच देना आम ह,ै चाहे छा�
राजनी त हो या �यापक राजनी त. ऐसी राजनी त मतदाताओ ंके �लए
नुकसानदेह ही ह-ै मशहूर लोग  के नाम पर उ�ह� एक ख़ास राजनी तक दल
के �लए वोट देने के �लए लुभाया जाता ह.ै लेिकन ये चेहर ेशेर का शकार
करने के �लए चार ेके प म� बांधी गई बकरी क� तरह होते ह�.
पटना म� एआईएसएफ छा�  के अ धकार  के �लए लड़ती थी, लेिकन वह
यहा ंकह� नह� थी. ऐसे माहौल म� एआईएसएफ जसेै कम संसाधन  वाले,
स�ैां तक संगठन  का िटक पाना मु��कल था. इसके बावजूद हमारा एक
उ�मीदवार जीत गया.
िद ी के वामपथंी राजनी तक हलके म� मेर ेसंपक�  गहराने लगे थे. अिनल
रा जमवाले और कृ�णा झा जसेै राजनी तक चतक  और लेखक  से
मा�स�वाद, सोिवयत संघ के पतन और भारतीय क�यिुन�ट पा�टय  क�
नाकािमय  को लेकर मेरी लगातार बात� होने लगी थ�. एआईएसएफ म� भी
दोबारा अब मेरी एक जगह बनने लगी थी. म� सि�य राजनी त क� तरफ़
धीर-ेधीर ेमुड़ने लगा था.
िद ी सज रही थी. यहा ंरा �मडंल खेल होने वाले थे. नेह  िवहार के अनेक
लड़के वॉलिंटयर बन रहे थे. देश क� सेवा नह�, टी शट�, ट� ाउज़र और जूते
हा सल करना उनका मकसद था.
पूर ेदेश म� आयोजन के �लए भ�य तयैा�रय  और शानदार खच� क� खूब चचा�
थी. नायक थे तो खलनायक भी कम नह� थे. पूरी िद ी से भखा�रय  को
उठा कर नोएडा म� एक मदैान म� ले जाकर बदं कर िदया गया था. शहर के
बीच म� मौजूद झु��गय  के सामने बड़े-बड़े रगंीन पद� लगा कर उ�ह� ढंक िदया
गया था. गरैबराबरी पर िटके अपने बदसूरत िह�स  को छुपा कर िद ी सज
रही थी. ऐसा लगता था िक सरकार को सम�या गरीबी से नह� ह,ै उसे
िद�त ये ह ैिक गरीबी दसूर  के सामने न िदखे.

सौ साल पहले भी िद ी इसी तरह सज रही थी. 1911 म� जॉज� पचंम भारत
आ रहे थे. जॉज� पचंम का शाही जुलूस लाल िकले से िनकल कर िद ी
(अब पुरानी िद ी) के िव भ� इलाक  से गुज़रते हुए शाही दरबार म� पहुचंना
था. तब भी झु��गय  पर स�ाट क� िनगाह न पड़े इस�लए उनको कपड़े के
बड़े-बड़े पद  से ढंक िदया गया था. इ तहास खदु को दोहरा रहा था. फक�
सफ़�  यह था अब मु�क आज़ाद था और कपड़े क� जगह, कं�यूटर से
डज़ाइन िकए गए रगंीन े �स के पद� इ�तेमाल म� लाए जा रहे थे.

Downloaded from PDFmaza.com



इसी दौरान यूपीएससी क� परी�ा देने के मेर ेसपने को आ�ख़री ध�ा लगा.
म� अब तक परी�ा क� तयैारी ही करता रहा था और कभी परी�ा नह� दी
थी. और अब अ�ूबर 2010 म� उस परी�ा का सलेबस बदल िदया गया. म�
हरैान था. नए सर ेसे तयैारी के �लए नई को चग �ासेज़ लेनी पड़त�. यह
सभंव नह� था. मुझे और लाख पय  क� ज़ रत पड़ती. िफर, मेर ेबड़े भाई
साहब क� भी शादी हो गई थी और म� अब उन पर अ त�र� खच� का बोझ
नह� डाल सकता था.
यूपीएससी ने सफ़�  मेरा सपना ही नह� तोड़ा था. ऐसे सकैड़  नौजवान यूपी-
िबहार और देश के दसूर ेइलाक  से िद ी आते ह�. कुछ बनना उनका सपना
होता ह.ै वे अपने मां-बाप क� मेहनत क� कमाई म� से बचाए जाने वाली रकम
िहचक-िहचक कर खच� करते ह�. वे पदैल चलते ह�, कम खाते ह�, िगने-चुने
कपड़  म� िदन गुज़ारते ह� और एक िदन पाते ह� िक वे एक मामूली सी नौकरी
लायक भी नह� रह गए ह�.
हर साल करीब एक हज़ार सीट�, तीन लाख लोग  क� उ�मीद  क� नीलामी
पर लगाती ह�. जनक� ऊंची बोली लगती ह ैवे नायक बन जाते ह�, लेिकन
जो छूट जाते ह� वे भीड़ म� गुम हो जाते ह�. नेह  िवहार म� रहते हुए म�ने
हताश और िनराश यवुाओ ंक� एक फौज देखी थी. देखा था िक िकस तरह
नाकामी दर नाकामी उ�ह� वे�यावृ�� और नशे क� आगोश म� डुबोती जाती.
कई बार ये ऐसे प म� सामने आती िक आप सोच भी नह� सकते.

एक ऐसे ही लड़के को म� करीब से जानता था. वह इलाके म� 15 अग�त
और 26 जनवरी के उ�सव मनाता था. उसने मुझे ऐसे ही एक आयोजन के
�लए बुलाया तो हमारी जान-पहचान हुई. वह यूपीएससी के बड़े सपने लेकर
शहर आया था. साल बीते, परी�ाएं हुई,ं नतीजे िनकले लेिकन उसके हाथ
हमेशा नाकामी ही आई.
धीर-ेधीर ेवह धा�मक होने लगा. शु  म� उसने कमर ेम� िकसी भगवान क�
एक त�वीर लगाई. धीर-ेधीर ेसं�या बढ़ती गई. कमरा अगरब�ी के धुएं से
भरा रहने लगा. 26 जनवरी और 15 अग�त के आयोजन बदं हो गए. आगे
चल कर म�ने देखा िक वह लड़का साध ुहो गया. गडंा-ताबीज़ करने लगा,
हाथ क� लक�र� और कंुडली जांचने लगा.
उ�ह� िदन  एमए का मेरा �रज़�ट आया जसक� पढ़ाई म� पटना के िदन  से
नालदंा खलुा िविव से कर रहा था. म� उसम� सेक� ड डवीज़न से पास हुआ
था. म� दरू क� श�ा के अनुभव से नाखशु था – कोई शक नह� था िक दरू
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क� श�ा आपको श�ा से दरू ही रखती ह.ै अपने मामूली नतीज  के
बावजूद म�ने म�ने सोच �लया िक एकेडिम�स ही मेर े�लए बेहतर जगह होगी,
रोज़ी रोटी के सवाल को हल करते हुए सचेतन �ज़दगी जीने के �लए यह
अ�छी जगह ह.ै यह अकेला �ोफेशन था, जसका िवचार  और सीखने म�
मेरी च के साथ तालमेल था और जहा ंम� अपने सपन  पर काम कर
सकता था. पहली बार म� िकसी चीज़ को लेकर आ�मसंतुि  और भौ तक
प�र��थ त के बीच कोई अतं�वरोध नह� देख पा रहा था.
एआईएसएफ के �टडी स�कल के दौरान म�ने मालाकार सर से बातचीत क�.
उ�ह ने एमिफल के �लए जेएनयू का फॉम� भरने का सुझाव िदया. म�ने नेह
िवहार से फॉम� खरीदा और उसे भर कर पो�ट कर िदया. वह� रहते हुए ही
परी�ा दी और वह� रहते हुए ही मुझे जेएनयू क� �ल�खत �वेश परी�ा पास
करने क� सूचना िमली.
म�ने �कूल ऑफ इटंरनेशनल �टडीज़ के दो क� �  के �लए फॉम� भरा था:
स�टर फॉर र शयन एंड स�ट�ल ए शयन �टडीज़ और स�टर फॉर अ��कन
�टडीज़. म� यहा ंमालाकार सर के अलावा िकसी को जानता नह� था. वे
अ��कन �टडीज़ स�टर म� �ोफेसर थे, इस�लए फॉम� भरते व�त म�ने
अ��कन �टडीज़ को ही पहली �ाथिमकता पर रखा था. मुझे लगा था िक
म�ने र शयन �टडीज़ को �ाथिमकता पर रखा होता, तो मुझे उसम�
मा�स�वाद, लेिननवाद को िव�तार से पढ़ने मौका िमलता. लेिकन चुनाव तो
हो चुका था. इसे अ��कन �टडीज़ ही होना था. इस तरह जेएनयू म� मेरा
दा�खला हुआ.

यह एक ऐसा फैसला था, जो मेरी �ज़दगी को पूरी तरह बदल देने वाला था.

Downloaded from PDFmaza.com



भाग 4जेएनयू
जेएनयू के साथ अपनी पहली मुलाकात को आप जीवन भर नह� भूल पाते.

लेिकन मुझे यह कहना होगा िक अपनी पहली मुलाकात म� मु�य �वेश �ार,
नॉथ� गेट ने मुझे िनराश िकया था. यह इतना साधारण-सा था िक इसे देख
कर लगता नह� था िक यह इतना बड़ा िव िव�ालय ह.ै
मुझे � पु� हो�टल जाना था. मेर ेदो�त के कुछ दो�त वहा ंरहते थे और
मुझे उनसे िमल कर अपने एमिफल वाइवा के �लए मदद लेनी थी. नॉथ� गेट
पर तनैात गाड� ने बताया िक � पु� हो�टल सबसे आ�ख़र म� ह ैऔर उसने
मुझे बस ले लेने क� सलाह दी. लेिकन म�ने पदैल चलने का ही फैसला
िकया.
नॉथ� गेट से � पु� हो�टल क� दरूी करीब दो िकलोमीटर ह.ै लेिकन म� नह�
जानता था िक यह मेरी �ज़दगी क� सबसे अहम या�ा बनने वाली थी. हरके
कदम के साथ म� अपनी पुरानी �ज़दगी को कह� पीछे छोड़ता जा रहा था.
मु�य �ार देख कर जो िनराशा मुझे हुई थी, वह क� पस के भीतर दा�खल
होते ही दरू हो गई. घुसते ही यक�न नह� हुआ िक ये जगह वाक़ई िद ी म�
ह.ै बा�रश का मौसम था. दरू तक ह�रयाली पसरी हुई थी. पहाड़ मुझे हमेशा
से खूबसूरत लगते ह�. ऊंचे-नीचे रा�ते, नीलगाय, मोर. यह मन को मोह लेने
वाली एक अलग ही दिुनया थी.
उस िदन जेएनयू के बार ेम� एक और अनोखा अनुभव हुआ. एक बाइक
सवार को एक बस ने ट�र मार दी थी. हालांिक कोई बड़ा नुकसान नह�
हुआ था, लेिकन नौजवान  क� एक भीड़ जमा हो गई थी. वे दो समूह  म� बटं
गए. एक प� क� पस के भीतर लापरवाही से बस चलाने के �लए बस ड� ाइवर
पर खफा था. वो उस ड� ाइवर को पीटना चाहता था. दसूरा प� इससे
असहमत था. उसका कहना था िक अगर ड� ाइवर क� ग़लती ह ैतो उसको
पु�लस को स प िदया जाए. हम उसे पीटने वाले कौन होते ह�.
मेरी हरैानी का अतं नह� था. यह कैसी यूिनव सटी थी, जहा ंनौजवान, ट�र
मारने वाले एक ड� ाइवर से खदु बदला लेने के बजाए उसे कानून के हवाले
करने क� दलील दे रहे थे? अब तक म�ने यही देखा था िक ऐसे मौक  पर
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लोग ताक़त का ही इ�तेमाल करते ह�, िदमाग का नह�. यहा ंिदमाग का
इ�तेमाल हो रहा था.
उस रात म� जेएनयू म� ही का. जस छा� के पास म� आया था, उसके पास
कने क� जगह नह� थी, लेिकन उसने मुझे रात म� कने के �लए एक दसूरे
हो�टल – झेलम – म� भेज िदया. हो�टल का माहौल मुझे बेहद पसंद आया.
खूब सारी िकताब�. िबछावन, जन पर एक साथ तीन-चार आदमी सो रहे थे.
लड़के और लड़िकय  के हो�टल या िफर एक ही हो�टल म� रहने के िह�से
अलग-अलग थे, लेिकन लड़िकयां लड़क  के हो�टल  म� आज़ादी से आ-
जा रही थ�. शु -शु  म� अजीब लगने वाली यह बात बाद म� �वाभािवक,
सही और खूबसूरत लगने लगी. यह एडिमशन के �लए वाइवा का दौर था
और हर जगह लोग अपने प�र चत  के पास इसक� तयैारी के �लए आए हुए
थे. इस वजह से जतने लोग  के �लए कमर ेआवंिटत थे, उनसे �यादा लोग
उनम� रह रहे थे. यहा ंके हो�टल देख कर लगा िक जो लोग इस
िव िव�ालय के ह�, ये सफ़�  उनका ही शे�टर नह� ह.ै जन लोग  के पास
िद ी म� रहने क� जगह नह� होती और वे जेएनयू म� दा�खला पाना चाहते ह�,
उ�ह� दा�खले से पहले ही जेएनयू म� एक जगह िमल जाती ह.ै पहली बार
मुझे लगा िक म� एक िव िव�ालय म� था. म�ने सोचा, सीखने क� सारी जगह
को ऐसा ही होना चािहए.
िकसी अनजान आदमी के �लए रात के व�त जेएनयू म� कह� जाना िकसी
भूलभुलएै म� चलने से कम नह� ह.ै और रात के व�त मेस म� खाना खाने के
बाद जेएनयू म� रा�ते भूल जाना मुझे अ�छा लग रहा था. एक बात ने मुझे
च काया. रात के दो बजे थे. और लड़िकयां क� पस क� सड़क  पर अकेली
घूम रही थ�. इतने जगंल थे, पहाड़ थे; लड़िकय  के �लए ऐसे म� अकेले
घूमना िकतना सुर �त होगा?
उस रात म� िकसी तरह सोने गया. लेिकन मेरी न�द अचानक खलु गई –
एक हवाई जहाज़ हो�टल के ठीक ऊपर से गुज़र रहा था और उसक� तेज़
आवाज़ ने मुझे जगा िदया था. म� जनके कमर ेम� था, उनसे म�ने पूछा िक
ऐसे म� वो सोते कैसे ह�. उ�ह ने कहा, ‘ठीक से इटंर�यू क� तयैारी कर लो,
जवाब तु�ह� खदु िमल जाएगा,’ और वो िफर सो गए.
वाइवा के िदन म� अ�छे से तयैार होकर आया था. वहा ंआए हुए कुछ छा�
को देख कर मुझे अजीब लगा. लग नह� रहा था िक वे िकसी इटंर�यू के �लए
आए हुए थे. वाइवा के �लए आए हुए लोग  क� दो िक�म� थ�. एक मेरी तरह
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के लोग थे, जो मांगे हुए बे�ट और जूते पहन कर आए थे. दसूरी िक�म के
लोग वो थे, जनके कंधे पर एक झोला था, ज�ह� इस बात क� परवाह नह�
थी िक वे कैसे िदख रहे ह� - उनके परै  म� जूते ह� िक च�पल, दाढ़ी बनी हुई है
िक नह�. बुलाए जाने पर डरते हुए म� भीतर गया. लेिकन श�क  के �यवहार
ने मेर ेसार ेडर को दरू कर िदया. मुझसे पहला ही सवाल पूछा गया िक आप
�हदी म� वाइवा देना चाहते ह� या अ�ंेज़ी म�. म�ने �हदी कहा और सार ेसवाल
�हदी म� पूछे गए.
नतीजे आए तो मुझे एमिफल के �लए चुन �लया गया था. म�ने नेह  िवहार
का कमरा छोड़ िदया और एक बगै लेकर जेएनयू चला आया. कुछ िदन  म�
मुझे सतलज हो�टल म� कमरा िमल गया, जो झेलम क� बगल म� ह.ै सुदरू
गांव से आकर, शहर क� चकाच ध म� रहने के बाद जेएनयू पहुचंकर जीवन
के एक अलग ही पहलू से मेरा प�रचय हुआ.

चीज़� मेर े�लए अब भी नई थ�. यहा ंसीिनयर और जूिनयर का कोई भेद नह�
था. म� जस � पु� हो�टल म� आकर का था, वो जेएनयू के सबसे
सीिनयर छा�  का हो�टल ह.ै लेिकन वहा ंके लोग  का �यवहार मेर ेसाथ
इतना बराबरी वाला था, िक मुझे इसका अहसास ही नह� हुआ िक म� अभी-
अभी इस क� पस म� आया हू.ं
एक िदन मेरी बहस हो रही थी. म� बढ़-चढ़ कर अपनी दलील� रख रहा था.
एक व�त पर मुझे अहसास हुआ िक म� कुछ �यादा बोल रहा हू.ं म�ने एक
सीिनयर से कहा िक अगर म� �यादा बोल गया हू ंतो मुझे माफ क� जएगा.
उ�ह ने कहा, ‘अर,े माफ� मांग कर �य  श�मदा कर रहे हो?’ िबहार के
सामतंी प�रवेश से आया लड़का ऐसे िकसी जवाब क� उ�मीद नह� करगेा.
जेएनयू क� पस म� रहना एक सां�कृ तक झटका देता ह.ै लोग यहा ंबहुत
आज़ादी से रहते थे. लड़के-लड़िकयां देर रात तक साथ म� घूमते थे. िबहार
म� कॉलेज  म� लड़के-लड़िकय  को साथ बठैने के �लए जगह खोजनी पड़ती
ह.ै कोई ऐसी जगह भी नह� होती थी, जहा ंवे एक साथ बठै सक� . अगर वे
बठै जाएं और पकड़े जाएं तो उ�ह� दडं भी िमल सकता था. लेिकन जेएनयू
म� ऐसी पाबिंदया ंनह� थ�.
मिहलाएं अपने अ धकार  को लेकर बराबर सचेत थ�. िकसी भी मामले म� वे
पु ष  से कम नह� थ�. चाहे नारा लगाना हो, डफली बजाना हो, नए छा�
के साथ जाकर उनका एडिमशन कराना हो. अपनी िवचारधारा से लोग  को
जोड़ना हो. इन तमाम चीज़  म� उनक� बराबर क� भागीदारी थी. चाहे
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�ास म हो, �दश�न हो या िफर ढाबे ह , कह� भी मिहलाओ ंका
� तिन ध�व पु ष  से कम नह� था. कई जगह तो �यादा ही था. जसेै मेरी
�ास म� म� अकेला लड़का था. बाक़� नौ लड़िकयां थ�.
�ास म, �ास म जसैा नह� लगा. गोलमेज़ के साथ वह िकसी स�मेलन
क� क� तरह लग रहा था. पहले िदन श�क के आते ही म� आदतन खड़ा
हो गया. उ�ह ने पूछा, ‘�य  खड़े हो रहे हो? ये �कूल ह ै�या?’

म�ने कहा, ‘�कूल ही तो ह.ै बाहर �लखा हुआ ह ै�कूल ऑफ इटंरनेशनल
�टडीज़.’

मेर ेजवाब पर वे हसंने लगे. उ�ह ने मुझे बठैने को कहा. यहा ंके श�क भी
अलग तरह के थे. वे भी श�क  क� तरह �यवहार करने के बजाए, छा�  से
दो�ताना और बराबरी भरा �यवहार करना पसंद करते थे. ज�दी ही म� यह
जान गया िक जेएनयू म� म� िकसी भी �ोफेसर क� बात पर सवाल उठा
सकता हू,ं उनसे असहमत हो सकता हू.ं हमारी बहस� बराबरी के आधार पर
होत�. और हमारी अपनी भाषा म� होत�.
हर िदन मुझे लगता िक म� कुछ नया सीख रहा हू,ं शु आत के उन िदन  म�
म� हर िदन कुछ न कुछ अनोखी बात खोज िनकालता. जेएनयू के पहले म�
अलग-अलग स�ंकृ तय  और जगह  के लोग  से बहुत कम िमला था. अब म�
देश ब��क दिुनया भर से आए लोग  से िमल रहा था. सतलज हो�टल म�
मेर ेशु आती दो ममे�स म� से एक िबहार से था और दसूरा राज�थान से.
अपने राज�थानी ममेट से मेरी अ�छी दो�ती हो गई. पहली बार मेरा एक
अ�छा दो�त बना, जो िबहार से नह� था.
आपको अलग-अलग देश  के लोग  को देखना हो तो उन देश  क� या�ा
करनी पड़ेगी. जेएनयू म� कह� गए िबना आपको सारी चीज़� एक जगह िमल
जाएंगी. यहा ंआम आदमी का घुसना आसान ह,ै िव श  का घुसना
मु��कल होता ह.ै �य िक वे जस िव श ता क� चाहत रखते ह�, वो जेएनयू
नह� देता.
जेएनयू के गाड� का काम लोग  को भगाना नह�, उनक� मदद करना ह.ै वह
चोर  को मार कर भगाएगा, ठीक ह.ै लेिकन हर कोई चोर तो नह� ह.ै अगर
आप गरीब ह� तो आप चोरी-बेईमानी के दायर ेम� माने जाते ह�. जबिक स�ाई
यह ह ैिक चोरी-बेईमानी करके ही आपको गरीब बनाया गया ह.ै गरीब
आदमी गरीब तब बनता ह ैजब उसक� मेहनत क� चोरी करके, उसके साथ
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बेईमानी क� जाती ह.ै उसे ही चोर कहना ऐसा ही ह ैजसेै उ�टा चोर
कोतवाल को डांटे.
म�ने यहा ंजो कुछ देखा, उसने दिुनया को देखने का मेरा नज़�रया बदल
िदया. उसने मेरी राजनी त को और धारदार बनाया. मसलन अगर आप
ताजमहल देख� तो आपको उसके आगे अपने छोटे होने का अहसास होगा.
इसक� खूबसूरती और भ�यता के आगे हम झुक� गे और मु�ध हो जाएंगे.
लेिकन जेएनयू म� रह कर ताजमहल देखने जाएं तो आपको महसूस होगा
िक यह हम-आप जसेै लोग  के खून-पसीने का शोषण करके बनाई गई
इमारत ह.ै
म�ने जाना िक यहा ंराजनी त करने के �लए आपको अ�छी अ�ंेज़ी आनी
ज़ री नह� ह.ै चमकदार सफेद कपड़े ज़ री नह� ह�. काफ� सारा पसैा
ज़ री नह� ह.ै यहा ंतक िक कई बार बहुत बड़ा संगठन होना भी ज़ री नह�
ह.ै अगर आप गरीब तबके से आते ह� और उसी क� बात करते ह� तो आपक�
बात गाड़ी वाले और सफेद पोशाक वाले से �यादा �भावशाली होती ह.ै
अगर कोई गरीब नह� ह ैलेिकन गरीबी क� राजनी त करता ह ैतो जेएनयू म�
लोग उसक� बात पर भरोसा नह� कर�गे. या िफर संदेह रख�गे.
पूरी दिुनया म� फुटपाथ पर चलने वाले लोग राजनी त के हा शए पर ह�.
जेएनयू म� वही लोग राजनी त का नेतृ�व करते ह�. इसी�लए वे अपने
फुटपाथ को बचा पाए ह�. बाहर फुटपाथी लोग  के रहने तक क� जगह नह�
होती. उ�ह� फुटपाथ पर ही बसना पड़ता ह.ै जेएनयू म� वे �ान का उ�पादन
करने के �तर तक पहुचंते ह�.
बाहर क� राजनी त म� इसका उ�टा होता ह.ै वहा ंलोग ये सोचते ह� िक जो
खदु ही कमज़ोर ह,ै वो हमारी �या मदद करगेा. इस�लए वहा ंताक़त का
�दश�न अहम हो जाता ह.ै जबिक जेएनयू के भीतर सच का प� लेना और
उसे �थािपत करना ज़ री हो जाता ह.ै
राजनी त हर जगह ह,ै �ास म म�, मेस म�, मी�ट�स म� और सबसे बढ़ कर
ढाब  पर. चाय और चचा� के असली अ� ेयही ह�. सबसे मशहूर ढाबा ह ैगगंा
ढाबा. म�ने जेएनयू के बार ेम� एक गीत सुना था. इसम� कहा गया था िक
‘छोड़ो म�ैडी और सीसीडी को, आओ तुमको गगंा ढाबा क� चाय िपलाते
ह�’. यहा ंचाय से �यादा चचा� मह�वपूण� ह,ै खाने से �यादा सोहबत अहम ह.ै
जो चचा� और सोहबत आपको गगंा ढाबे पर िमलती ह,ै वह आपको कह�
नह� िमलेगी.
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शाम का मेरा व�त गगंा ढाबा पर बीतता था. 2014 म� मोदी जी चाय पर
चचा� करते थे िक देश को कैसे बेचा जाए. लेिकन मोदी जी से अरसा पहले
से गगंा ढाबा क� चाय पर चचा� इस पर होती ह ैिक देश के अवाम और
उसके अ धकार  को कैसे बचाया जाए. अब जब जेएनयू �शासन जेएनयू के
ढाब  को बदं करने क� को शश कर रहा ह,ै असल म� यह िव िव�ालय के
बहस  और चचा�ओ ंक� उस स�ंकृ त को ही ख़�म करने क� को शश कर
रहा ह.ै यह खलेु माहौल और सवाल करने क� सं�कृ त से डरता ह,ै जो यहां
फलती फूलती ह.ै
म� यूपीएससी क� राह छोड़ने के बाद ए��टिव�म करना चाहता था. लेिकन
हमेशा म� इस कशमकश म� रहता िक राजनी त क ं  या िफर अपनी
परी�ाओ ंपर �यान दू ंऔर अपने भिव�य क� चता क ं . अब जेएनयू के
प म� मुझे एक जगह िमली थी, जहा ंम� पढ़ते हुए सि�य हो सकता था.
यहा ंक� दीवार  पर लगे बड़े-बड़े पो�टर मुझे अपनी तरफ़ ख�चते.

जेएनयू म� मेरी राजनी तक सि�यता क� शु आत मेर ेअपने दा�खला लेने
से पहले ही शु  हो गई थी. जेएनयू म� नामांकन �ि�या म� नए आने वाल
क� मदद करने (एडिमशन अ स�ट�स) का एक अनोखा चलन ह.ै छा�
सगंठन �शासिनक भवन के पास अपनी अपनी हे�प डे�क लगाते ह� और
दा�खला कराने आने वाले नए छा�  क� लबें-चौड़े फॉम� भरने और अलग-
अलग ऑिफस  म� जाकर वे�रिफकेशन कराने म� मदद करते ह�.
म� ऐसी जगह से आता हू,ं जहा ंगेट और भ�य और सुंदर-सी इमारत देख
कर लोग  को च�र आने लगते ह�. उन लोग  को उसम� घुसने तक क�
िह�मत नह� होती. और िफर इतने सार ेकागज़ भरना तो उनके �लए एक
सज़ा ही हो जाएगी. जेएनयू म� आने वाले �यादातर छा� ऐसी ही
सामा जक-आ थक पृ भूिमय  से आते ह�. ऐसे म�, पुराने छा�  और
काय�कता�ओ ं�ारा उनक� मदद करना एक सुखद अनुभव था.
लेिकन इसम� एक और एज�डा भी काम करता ह ै– राजनी तक सगंठन  के
हे�प डे�क नए छा�  को आक�षत करने का ज़�रया भी होते ह�. हरके के
झडं  का अपना-अलग रगं था. म� एआईएसएफ के लाल झडें क� ओर बढ़
गया और दसूर ेसद�य  क� मदद करने लगा. इस तरह अपने दा�खले से
पहले ही म� राजनी त म� सि�य हो गया.
ट�ट और टेबल क� साइज़ देख कर सोचने-समझने वाला कोई भी इसंान
इसका अदंाज़ा लगा सकता ह ैिक यहा ंपर शासक पाट� का छा� संगठन
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कौन-सा ह.ै िकसी संगठन क� हे�प डे�क के ऊपर धूप रोकने के �लए कोई
शेड नह� था, सवाय दो संगठन  के. ये संगठन भाजपा और कां�ेस के जुड़े
छा� संगठन �मश: एबीवीपी और एनएसयूआई थे. िवडंबना ये थी िक
उनक� डे�क सबसे �यादा सजी-संवरी भले थी, वहा ंवीरानी छाई हुई थी.
मु�य होड़ वामपथंी सगंठन  के बीच म� ही थी.
मुझे यक�न ह,ै इसे पढ़ते हुए आप हसं रहे ह गे. शायद आप सोच रहे ह  िक
यूटोिपया का कोई वजूद नह� होता. और सच ह ैिक शु  के कुछ महीने म�
अपने नए िव िव�ालय क� जगमग पर िफदा था. लेिकन �य -�य  मेरी
राजनी तक सि�यता बढ़ी, इस शानदार इमारत क� दरार� मुझे िदखने लगी
थ�.
िमसाल के �लए बाहरी समाज म� जा तवाद िदखता ह,ै जेएनयू के अदंर का
जा तवाद नह� िदखता. लेिकन वह होता ह.ै ज़ री नह� िक ज़ोर से नारे
लगाने वाला आदमी सचमुच उन बात  पर अमल भी करता हो, ज�ह� वह
च ा- च ा कर बोल रहा ह.ै �ा णवाद मुदा�बाद कहनेवाला हो सकता है
िक घोर �ा णवादी हो.
जब म�ने चुनाव लड़े, म�ने जेएनयू के बदसूरत पहलू को भी देखा. उ�मीदवार
चुनने म� जा त का ख़ास खयाल रखा जाता ह.ै स�टर और उसम� छा�  क�
स�ंया का भी �याल रखा जाता ह.ै हालांिक यह दसूरा मानक � तिन ध�व
के नज़�रए से एक सही कदम ह,ै लेिकन स�ैां तक प से यह बात मुझे
अनु चत लगी. अ�छी और बुरी चीज़� हमेशा एक साथ मौजूद रहती ह�. यहां
भी ऐसा ही था.
अपनी खािमय  के बावजूद, जेएनयू म� िवरोध के �लए हमेशा ही एक जगह
रहती ह.ै चाहे वो हो�टल क� सम�या हो, पानी नह� आता हो, समय पर
फेलो शप नह� िमल रही हो, कोई राजनी तक-सामा जक-सां�कृ तक मु�ा
हो या फल�तीन पर इ�ाइल के हमले जसैी अतंररा � ीय राजनी त का
मामला हो - तमाम सवाल  पर �दश�न होते थे, जुलूस िनकलते थे, मी�टग�
होती थ�. जब म� नया-नया आया था, संक�ण�ता से थोड़ा बचा हुआ था, तो
म� सभी संगठन , एबीवीपी तक क� मी�टग  म� जाता था. उनम� व�ताओ ंसे
सवाल भी पूछता था.
सवाल पूछने क� आदत �ास म से ही शु  हुई. भारत सरकार अ��का म�
अनेक तरह क� पहलक़दिमयां कर रही थी. दोतरफा �र�त  को मज़बूत
करने क� को शश हो रही थी. म�ने अपनी टूटी-फूटी अ�ंेज़ी म� सवाल िकया
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िक कह� अ��का को दोबारा उपिनवेश तो नह� बनाया जा रहा ह!ै पहले
ि�टेन और दसूर ेयूरोपीय देश अ��का के संसाधन  को लूटने म� सि�य
प से आगे रहते थे, �या अब भारत भी उनम� शािमल हो रहा ह?ै �या
अ��का के लोग  और भारत के लोग  के बीच �र�ते बेहतर हो रहे ह�? या
िफर इसके अवसर बनाए जा रहे ह� िक भारतीय �यापारी अ��का के
बाज़ार  म� अपना माल बेच सक� ?
सबक� िनगाह� मेरी ओर मुड़�. �ास म के बाहर अब तक एक वामपथंी के
प म� मेरी पहचान बन चुक� थी. �ास म के भीतर ऐसा पहली बार हो रहा
था. �ास से िनकलने के बाद लोग  ने मुझसे पूछा, तुम मा��स�ट हो �या?
म�ने कहा िक मुझे नह� पता, बस मेर ेमन म� जो उठा वो म�ने पूछ िदया था.
जेएनयू म� लोग  क� �ां डग बड़ी ज�दी होती ह.ै कोई भी सीधे आपक�
िवचारधारा या जा त नह� पूछेगा. लेिकन चुपचाप यह पता लगाता रहेगा
और आपसे कोई बात िकए िबना ही आपके बार ेम� राय बना लेगा. आपको
हमेशा आपके सगंठन से जोड़ कर देखा जाएगा और आपके संगठन ने
िकसी मु�े जो भी सही या ग़लत ख अपनाया हो, आपसे उ�मीद क�
जाएगी िक आप उसका समथ�न कर�.
एबीवीपी क� एक बठैक म� साध ुजसैा िदखने वाला एक आदमी अ�या�म पर
बोल रहा था. वो बोल रहा था िक कम  के आधार पर फल िमलता ह ैऔर
पुराने कम  के आधार पर आपका अगला ज�म होता ह.ै म�ने उनसे पूछा िक
पहली बार जब � ा ने दिुनया बनाई होगी, तो उ�ह ने कैसे योिन िनधा��रत
क� होगी? तब तो िकसी का कोई कम� ही नह� रहा होगा.
मेर ेसवाल का जवाब देने के बजाए उ�ह ने मेरी �हदी पर �या�यान देना
शु  िकया. वे कहने लगे िक मेरी �हदी बड़ी अ�छी ह.ै मेर ेबोल बड़े मीठे ह�
आिद. उनके पास जवाब ही नह� था और न ही उ�ह ने उसका जवाब देने
क� को शश क�. व�त बीतने के साथ धीर-ेधीर ेमुझे इसका अहसास हो
गया िक एबीवीपी क� मी�टग म� आप सवाल नह� पूछ सकते ह�. अगर आप
सवाल पूछ�गे तो या तो आपको जवाब नह� िमलेगा या िफर आपको सवाल
पूछने ही नह� िदया जाएगा. वामपं थय  क� मी�टग म� तमाम खािमय  के
बावजूद – और इसके बावजूद िक आपको आपक� पाट� से ही जोड़ कर
देखा जाएगा – एक अ�छी बात ये थी िक आपको सवाल पूछने िदया
जाएगा. जवाब भले वो अपने तरीके से द�.
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एक लबंी या�ा म�, एक अनजान रा�ते पर चलते हुए भटक जाना और िफर
आ�ख़र म� चोटी पर पहुचंना रोमांचक होता ह.ै पहले से तयशुदा, सीधा
रा�ता तो उबाऊ और नीरस होता ह.ै राजनी त भी मेर े�लए कुछ ऐसी ही
थी. ख़ास कर िव िव�ालय के शु आती कुछ महीन  म�. म� हर चीज़ ़को
आज़मा रहा था. उ�साह म� सवाल पूछता. हर चीज़ ़म� दखल देने क�
को शश करता.
जब कोई यह कहता ह ैिक राजनी त म� भटक गया हू,ं तो वह यह बात मुझे
अ�छी नह� लगती. दरअसल म� भटक कर ही राजनी त म� आया हू.ं म�
राजनी त म� नह� भटका हू.ं �ज़दगी म� ध�े खाए ह�, और ध�े खाकर
राजनी त म� आया हू.ं म� चाहता हू ंिक जो लोग ध�े खा रहे ह�, वो राजनी त
म� आएं. इसके अलावा कोई और िवक�प नह� ह.ै �य िक ध�ा देना भी वही
जानते ह�. जसेै �ेमचंद कहते ह� िक आपने आषाढ़ क� तपती धूप नह� देखी,
तो बरसात क� पहली बूदं का मज़ा आपको नह� आएगा. जसके जीवन म�
दद� नह� ह,ै उसके अदंर सुकून क� चाहत नह� होगी. अगर सुकून िमलेगा
भी, तो उसको पता नह� चलेगा िक उसके जीवन म� सुकून ह.ै जसने तेज़
भूख क� आग महसूस नह� क�, उसे खाने का मज़ा नह� आता. �वाद के
पीछे आप तभी जाते ह�, जब पेट थोड़ा भरा हो.
जब म� जेएनयू म� दा�खल हुआ तो उसने मुझे द�ुकारा नह�, जसैा िक देश म�
गरीब आदमी के साथ होता ह.ै एक गरीब जब मेट� ो म� या मॉल म� घुसता ह,ै
तो लोग  क� िहकारत को आप महसूस कर सकते ह�. यह आपके
आ�मिव ास को पहले ही कुचल देता ह.ै दसूरी तरफ़ जेएनयू का वह
साधारण सा गेट ऐसे खड़ा था, मानो कह रहा हो िक आओ, यह तु�हारे
�लए ही ह.ै
यह आपके आ�मिव ास को बढ़ा देता ह.ै
हर जगह पर नार ेलगाने का अपना तरीका होता ह.ै जेएनयू म� भी अपना
एक तरीका ह.ै म�ने पहली बार यह� देखा िक लोग डफली बजा कर नारे
लगाते ह� और नार  को धुन म� गाया जाता ह.ै म�ने यह� आकर डफली
बजाना सीखा.
गांव म� अगर िकसी साज को आपने छेड़ िदया तो उ�ताद आपको डांटेगा
मानो आपने कोई बहुत बड़ी ग़लती कर दी. इ�टा के िदन  म� मेर ेगांव म� ऐसा
खूब होता. एक बार म�ने उ�ताद को कहा िक आपने भी तो कभी सीखा
होगा. वो कहते िक उ�ह ने इसी तरह उ�ताद से डांट खा-खा कर सीखा ह.ै

Downloaded from PDFmaza.com



कोई भी इसंान ज�म से ही कुछ सीख कर नह� आता ह.ै उसे सीखना पड़ता
ह.ै ज़ री होता ह ैउसे सीखने का मौका और हौसला िमलना. अजु�न को
मौका िमला तो वे धनुध�र बन गए. एकल�य ने मौका नह� िमलने के बावजूद
अपनी मेहनत और हौसले से धनुष चलाना सीख �लया तो उनका अगंूठा
काट �लया गया. मे�रट जसैी कोई चीज़ नह� होती ह.ै अवसर अहम होता ह.ै
और जेएनयू इसे अपनी �ज़दगी म� जीता ह.ै
जेएनयू से बाहर क� यही सं�कृ त ह.ै आपको सीखने के �लए डांट खानी
पड़ती ह.ै जेएनयू म� आपको ग़लती करके सीखने क� जगह िमलती ह.ै सभी
िव िव�ालय  को ऐसा ही होना चािहए.
शु -शु  म� म� भीड़ म� खड़े होकर लोग  को नारबेाज़ी करते देखता था.
िफर म�ने भीड़ के बीच से ही नार ेलगाना शु  िकया. िफर िकसी िदन लगा
िक म� भी नारा लगाना शु  क ं . म� भी कहू ंइ�कलाब �ज़दाबाद.
जेएनयू म� अगर आप नए ह�, तब भी आपके नारा लगाते ही दसूर ेलोग चुप
हो जाएंगे और आपको नारा लगाने द�गे. दसूरी जगह आपके नारा लगाते ही
दसूर ेया तो आपका साथ नह� द�गे या िफर कोई आपसे तेज़ नार ेलगाने
लगेगा. यहा ंआपको लोग बोलने देते ह�. भले आप सही अदंाज़ म� नारा नह�
लगा रहे ह , लेिकन कोई आपका मज़ाक नह� उड़ाएगा. ब��क आपक�
तारीफ करके आपका उ�साह बढ़ाया जाएगा, तािक आप सही अदंाज़ सीख
सक� .
म� �कूल से ही भाषण देता आ रहा हू.ं लेिकन वहा ं डबेट का एक बना-
बनाया तरीका होता था. हमारा मकसद उन आयोजन  म� पुर�कार या
� तयोिगता जीतना होता था. लेिकन जेएनयू म� हमारा मकसद छा�  को
अपनी बात पर सहमत करना और उ�ह� अपने नज़�रए के करीब लाना होता
ह.ै अ�सर हम रा � ीय और अतंररा � ीय राजनी त और दरूदराज़ के गांव  के
मु�  पर �योर ेऔर ज़ोर-शोर से दलील� देते ह�. असली चुनौती बहस के बाद
भी अपने िवचार  पर कायम रहने क� होती ह.ै आप छा�  का भरोसा इसी
तरह जीतते ह�. यहा ं सफ़�  कहने भर को कोई समझदारी भरी दलील देने से
काम नह� चलता.
इसे जानने-सीखने म� मुझे थोड़ा व�त लगा. म� सार ेव�ताओ ंको गौर से
सुनता िक वो कब, कैसे, �या बोलते ह�. धीर-ेधीर ेम�ने भाषण देने क�
बारीिकया ंसमझ�. लेिकन म�ने िकसी क� शलैी क� कोई नकल नह� क�.
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�य िक भाषण �ारा आपको अपनी राजनी त और अपना मु�ा रखना होता
ह.ै
म� जो कहना चाहता था वो इससे तय होता म� दिुनया को िकस तरह देखता
हू.ं म�ने तय िकया िक अपनी बात ऐसे रखनी ह ैिक लोग  को आसानी से
समझ म� आए.
लोग अ�सर मेर ेभाषण  के बार ेम� पूछते ह�. आपको जानकर हरैानी हो
सकती ह ैिक म� कभी अपने भाषण नह� �लखता और न ही मेर ेभाषण कोई
और �लखता ह.ै मेर ेभाषण लोग  से मेरी बातचीत के बीच बनते ह� – हर
बातचीत और हर बहस म� कुछ बात� जुड़ जाती ह�, हर बार मेर ेकुछ िवचार
आगे बढ़ते जाते ह� जबिक कुछ छोड़ िदए जाते ह�. हर जगह म� लोग  से बात�
करने क� को शश करता हू,ं जानने क� को शश करता हू ंिक लोग िकन बात
पर सोच रहे ह�, उनक� चताएं �या ह� और वे इसे िकस तरह कह रहे ह�.
तो आप कह सकते ह� िक मेर ेभाषण मेरी बातचीत का ही एक िव�तार ह� –
इसी�लए गगंा ढाबा मेर े�लए इतना अहम था! म� रोज़मरा� क� छोटी-छोटी
बात  और �य  को अपनी दलील म� बुनने क� को शश करता हू.ं तािक जब
भी मेर े�ोता जीवन के असली मु�  का सामना कर�, तो उ�ह� इसके पीछे
क� राजनी त भी याद आ जाए. इस तरह संदेश उनके िदल म� जगह बना
लेता ह.ै कभी भी म� मन से बात� बनाने क� को शश नह� करता. म� खदु को
एक आईने क� तरह देखता हू,ं जसम� लोग  क� झलक िमलती ह,ै जो
उनक� चताओ ंको लेता ह,ै उसम� बड़ी राजनी तक त�वीर को जोड़ कर
उ�ह� अपने भाषण  के ज़�रए वापस उनको लौटा देता ह.ै
एक बार मुझे जेएनयू के सुर�ा गाड  के सामने बोलना था. जेएनयू म� सुर�ा
गाड� एक िनजी सुर�ा एज�सी के ज़�रए काम पर रखे जाते ह�, उनम� से
�यादातर से बहुत कम वेतन पर बहुत अ धक काम �लया जाता ह ैऔर
काम क� असुर�ा क� वजह से संगिठत होकर लड़ भी नह� पाते. मुझे उ�ह�
यह बात समझानी थी िक उ�ह� िनजी एज�सी पर िनभ�र रहने के बजाए अपने
अ धकार  के �लए लड़ना होगा और जेएनयू �शासन से �यूनतम मज़दरूी के
�लए कहना होगा.
यह बात समझाने के �लए म�ने उ�ह� एक िक�सा सुनाया. म�ने कहा िक अगर
उ�ह� अपने िकसी प�र चत के ज़�रए िकसी सेठजी क� दकुान पर काम लग
जाए, तो ज़ रत पड़ने पर वे सेठजी के सामने अपनी शकायत लेकर
पहुचं�गे या उस प�र चत के पास? प�र चत तो महज़ एक दलाल ह.ै मांग तो
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आप उससे कर�गे, जसके यहा ंनौकरी कर रहे ह�. यह सीधी-सी बात गाड
को समझ म� आई और इससे वे अपनी खदु क� ��थ त से जोड़ कर देख
सके.

आप जो कह रहे ह�, अगर �ोता उसे समझ कर उ�ह� अपने जीवन का
िह�सा नह� बना लेते, तो आपक� बात राजनी तक प से िकतनी भी सही
�य  न हो, वह बेकार जाती ह.ै मेरी को शश होती ह ैिक म� उ�ह� बात  को
आसान तरीके से कहू.ं इस�लए उ�ह� अपने �ोताओ ंको देखते हुए
उदाहरण  और िक�स  म� िपरोने क� को शश करता हू.ं म� किवताओ ंका
उपयोग करने क� को शश भी करता हू.ं लेिकन म� किवताओ ंका बहुत
अ�छा पाठक नह� रहा हू.ं म�ने बहुत थोड़ी किवताएं कह�-कह� से सुन रखी
ह� और जहा ंम� उनका इ�तेमाल कर सकता हू,ं करता हू.ं
जेएनयू म� पहला भाषण माच� 2012 म� िदया, जब म� अपने �कूल से
काउं सलर पद के �लए चुनाव म� खड़ा हुआ. उन िदन  छा� संघ नह� था.
छा� संघ चुनाव  म� पसेै और बाहुबल को रोकने के नाम पर 2006 म�
लगदोह कमेटी �रपोट� आई थी. इसम� अ�य बात  के अलावा उ�मीदवार
क� उ� क� सीमा रखने क� सफा�रश क� गई थी और कहा गया था िक
छा� संघ पद  के �लए छा� सफ़�  एक बार ही चुनाव लड़ सकते ह�. इसने
िकसी भी छा� क� उ�मीदवारी को र� करने का अ धकार भी िव िव�ालय
और कॉलेज �शासन को दे िदया था.
इन सफा�रश  के गभंीर नतीजे होते. अगर इ�ह� लाग ूकर िदया जाता तो
यह क� पस के राजनी तक जीवन को ही कुचल देता और छा� नेताओ ंके
िवकास को बा धत कर देता जो कई बरस तक अपने काम  के ज़�रए छा�
के बीच और छा� राजनी त म� जगह बनाते ह�. इसके अलावा यूिनयन ठीक
उसी �शासन पर िनभ�र हो जाता, जससे छा�  के अ धकार  के �लए
इसको लड़ना था.
�वाभािवक था िक जेएनयू छा� संघ ने सफा�रश  को मानने से इ�कार कर
िदया था. और अ�ूबर 2008 म� सव � �यायालय ने जेएनयू छा� संघ
चुनाव  पर रोक लगा दी. शु -शु  म� छा� संघ सिंवधान के मुतािबक
िव िव�ालय के छा�  क� महासभा (यूजीबीएम) म� एकमत से पुराने चुने हुए
छा� संघ को िव�तार देकर काम चलाया जाता रहा, लेिकन 2010 म� छा�
संघ के नेतृ�व ने इ�तीफा दे िदया. इसके बाद से कोई छा� संघ नह� था.

Downloaded from PDFmaza.com



आ�ख़रकार जनवरी 2012 म� फैसला �लया गया िक लगदोह कमेटी क�
सफा�रश  म� कुछ �रयायत  के साथ चुनाव कराए जाएंगे.
सु�ीम कोट� ने चुनाव  पर से रोक हटा ली. माच� 2012 म� चुनाव होने थे.
क� पस के माहौल म� एक नई तरह क� सरगम� थी. हम करीब चार साल के
बाद चुनाव देख रहे थे. माहौल म� जो उ�साह था, उसको महसूस िकया जा
सकता था- आनेवाले चुनाव ही हर जगह पर बहस  का मु�ा बन गए थे, चाहे
वह हो�टल हो, मेस हो या ढाबा हो.
छा� महसूस कर रहे थे िक अब उनके पास एक यूिनयन होगा जो उनक�
मांग  को उठाएगा और उनके अ धकार  के �लए लड़ेगा. छा�  म� उ�सुकता
थी िक कौन-कौन लोग उ�मीदवार बन�गे. मेस म�, ढाब  पर, �ास से लौटते
हुए छा�  के बीच इ�ह� बात  पर चचा� चलती. लोग  के चलने, बात करने,
आकर िमलने के लहजे म� उनक� उ�मीदवारी क� �वािहश� तलाशी जा रही
थ�. वे अब �यादा आ�मीयता और �यादा �यार से िमल रहे थे. माहौल म�
यह बदलाव एक ही साथ मुझे उलझन म� भी डाल रहा था और अ�छा भी
लग रहा था.
एआईएसएफ क� एक मी�टग म� तय हुआ िक �टूड��स फेडरशेन ऑफ
इं डया (एसएफआई) के साथ गठबधंन बनाया जाएगा, जो भारत क�
क�यिुन�ट पाट� (मा�स�वादी) से जुड़ा एक छा� संगठन ह.ै
क� पस म� जब म� लोग  को बताता िक एआईएसएफ म� हू,ं तो उनक�
� ति�या होती, यह कौन-सा संगठन ह!ै मुझे हरैानी होती िक जेएनयू जसेै
राजनी तक प से सि�य और सजग क� पस म� लोग देश के सबसे पुराने
छा� संगठन के बार ेम� नह� जानते, जसने आज़ादी क� लड़ाई म� भी िह�सा
�लया था. िफर मेरी समझ म� आया िक यह सूचना नह� होने क� बात नह�
थी, यह हमार ेवजूद को नकारने और हम� नीचा िदखाने का एक तरीका था.
गठबधंन बना. दोन  वाम संगठन एक साथ आए. हमार ेमु�य िवरो धय  म�
एक तरफ़ सां�दा यक िवचार  वाला एबीवीपी था, तो दसूरी तरफ़
अवसरवादी ऑल इं डया �टूड��स असो सएशन (आइसा) था, जो भाकपा
(मा�स�वादी-लेिननवादी) �लबरशेन का छा� संगठन ह ैऔर जो िपछले कई
बरस  से यूिनयन का नेतृ�व करता आ रहा था. हम लोग जनके �ख़लाफ़
एकजुट हो रहे थे, उसम� एक वामपथंी संगठन भी था. ये वाम एकता कैसी
वाम एकता थी? हमारा इरादा सभी वामपथंी ताकत  को एकजुट करने का

Downloaded from PDFmaza.com



था और आ�ख़र म� हम एक ऐसे संगठन के �ख़लाफ़ एकजुट हो रहे थे, जो
वामपथंी था.
एआईएसएफ एक छोटा सगंठन था, लोग कम थे. इस�लए मुझसे पहले
साल म� ही चुनाव लड़ने को कहा गया. म�ने कभी चुनाव लड़ने के बार ेम� नह�
सोचा था. पटना म� हम चुनाव कराने के �लए लड़ते थे और यही नारा लगाते
हुए म� पटना से िद ी आ गया था. लेिकन सच कहू ंतो म�ने कभी चुनाव देखा
नह� था. और अब जब म� पहली बार चुनाव देखने जा रहा था तो मुझसे
कहा जा रहा था िक म� इसम� उ�मीदवार बन जाऊं. म�ने टालने क� काफ�
को शश क�. म�ने कहा िक मेरी अ�ंेज़ी काफ� कमज़ोर ह,ै कोस�वक�  चल रहा
ह,ै पढ़ाई-�लखाई म� काफ� िद�त होगी. लेिकन आ�ख़र म� मुझे मना �लया
गया.
चुनाव �चार के दौरान चुनावी राजनी त म� अनुभव क� कमी से कई बार म�

 ब  हुआ. म� लोग  के बीच म� अपना �चार करते हुए अपना प�रचय
देता, लेिकन उनसे वोट मांगना भूल जाता. म� जेएनयू म� नया था. इस�लए
जब म� �चार के �लए लोग  के कमर ेम� जाता तो म� उनका कमरा देखने म�
लग जाता. म� वहा ंरखी िकताब�, दीवार  पर लगे पो�टर देखता. देखता िक
वे कैसे रहते ह�. मेर ेसाथ गए क� पेन इचंाज� को मुझे टोकना पड़ता िक म�
अपना प�रचय दू.ं म� प�रचय देकर चुप हो जाता.
छा� पूछते, म� �य  आया हू.ं म� कहता, म� चुनाव लड़ रहा हू.ं वो पूछते,
चुनाव लड़ रहे ह� तो हमार ेपास �य  आए ह�. म� कहता, वोट मांगने. तब वे
हसं कर कहते, तो वोट मांिगए ना. आप तो चुपचाप खड़े ह�.
म� काफ� नव�स था. अपने �चार क� पच� देते हुए म� अपना प�रचय देते
झझकता, जब तक क� पेन इचंाज� ऐसा करने को नह� कहते. अनजान लोग
से बात करने म� मु��कल आती. यह बहुत मु��कल था. मुझे इसको लेकर
काफ� परशेानी और अटपटापन महसूस होता.
बस एक ही बात थी, जसने मुझे उबारा. लोग  के सामने भाषण देने म� मुझे
कभी िद�त नह� होती – शायद इसम� आमने-सामने क� बातचीत से अलग
कोई हुनर चािहए होता ह ै– और इस बार भी यह बात सही सािबत हुई. मेरा
वो पहला भाषण जेनेरल बॉडी मी�टग (जीबीएम) म� हुआ था, जो एक �कूल
के सभी छा�  क� एक आमसभा होती ह.ै वो�टग से पहले हर �कूल म�
�कूल के छा�  क� यह आमसभा (�कूल जीबीएम) होती ह,ै जसम� उस
�कूल क� काउं सल के सभी उ�मीदवार अपनी बात रखते ह�.
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मेर ेपहले भाषण के बाद कई लोग  ने आकर कहा था िक कॉमरडे आपने
अ�छा भाषण िदया. उसम� म�ने यही कहा था िक म� चुनाव आइसा के
�ख़लाफ़ नह� लड़ रहा हू.ं म� चुनाव इस�लए नह� लड़ रहा हू ंिक मुझे
काउं सलर बनना ह ैऔर आगे चल कर स�ट�ल पनैल म� जीतना ह.ै म�ने कहा
था िक म� चुनाव इस�लए लड़ रहा हू ंिक हम� आगे बढ़ कर एबीवीपी को
हराना चािहए. यह बात आइसा के लोग  को भी अ�छी लगी. एसएफआई के
लोग  को भी अ�छी लगी. बाक़� सबको मेरी बात अ�छी लगी. लेिकन
एबीवीपी ने मुझे वह� से िनशाने पर ले �लया.
जेएनयू आने के बाद एबीवीपी के बार ेम� म�ने कुछ बात  पर गौर िकया था.
मुझे एक बात बड़ी अजीब लगती. एबीवीपी के लोग जेएनयू म� रहते ह�. यहां
के लोकतांि�क �पेस का फायदा उठाते ह�, लेिकन लगातार वे ठीक उ�ह�
वामपथंी ताक़त  और काय�कता�ओ ंके साथ-साथ जेएनयू को बदनाम करते
रहते ह�, ज�ह ने इस लोकत�ं के �लए इतनी लड़ाई लड़ी ह.ै मेस म� खाना
खाते हुए अ�सर उनक� चचा� का िवषय जेएनयू ही होता था. वे अ�सर इसे
कोसते िक दिुनया के िव िव�ालय  म� जेएनयू का कह� कोई �थान नह� ह.ै
मेर ेमन म� यह मासूम-सा सवाल उठता िक अगर जेएनयू इतना ही ख़राब है
तो ये लोग नाम कटा कर बाहर �य  नह� चले जाते? बाद म� मेरी समझ म�
आया िक शायद ये लोग इस�लए ऐसा बोलते ह� �य िक यहा ंये खदु को
नग�य महसूस करते ह�. यहा ंइनको अपनी बात कहने का �पेस और हक़
तो ह,ै लेिकन इनको यहा ंकोई सही नह� ठहराता.
मुझे लगा िक अगर ऐसे लोग जेएनयू म� राजनी तक प से मज़बूत होते ह�
तो जेएनयू नह� बचेगा. वह जेएनयू जहा ंिदहाड़ी मज़दरूी करने वाली िकसी
गरीब, द�लत, आिदवासी, िपछड़े, अ�पसं�यक क� बेटी या बेटा पीएचडी
कर पाता ह.ै हमार ेअ धकार और हमारा �पेस नह� बचेगा. वह एक ऐसा
जेएनयू होगा, जहा ंएक भ�य गेट बनेगा, ब�ैरयर लगाया जाएगा, जहा ंकोई
गरीब ‘अ�य’ आकर ही उसक� भ�यता से आतिंकत हो जाएगा. गेट के
भीतर घुसते ही ताक़त का इ�तेमाल गाड� से ही शु  हो जाएगा जो उसे
डपट देगा. हो�टल म� सीनयर उसको हड़काएगा, �ास म� सबके समान
और रचना�मक होने का अहसास ख़�म कर िदया जाएगा. इसी से िमलते-
जुलते िवचार  को भी लाग ूिकया जाएगा. क� पस को साफ़ और सुस��त
रखने के नाम पर �ा णवाद थोपा जाएगा. क� पस क� बेपरवाही ख़�म हो
जाएगी. एक गरीब, कमज़ोर, आम इसंान को जेएनयू से िमलने वाला
आ�मिव ास ख़�म हो जाएगा.
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म�ने जो दसूरी बात इनम� देखी वो ये िक ये बुिनयादी तौर पर मिहला, द�लत,
मु��लम, िपछड़े, आिदवासी और कमज़ोर तबक  के �ख़लाफ़ होते ह�. ये
आम तौर पर हो�टल के �वेश �ार के पास झुडं लगाए रहते ह�. जब भी कोई
लड़क� अकेले या िकसी लड़के के साथ हो�टल म� आती, ये सुना-सुना कर
बोलते लगते िक लोग  ने जेएनयू को चरागाह बना िदया ह.ै यहा ंम�ती करते
ह�. लोग  ने हो�टल को फेिमली हो�टल बना िदया ह,ै लड़क  के शौचालय
म� लड़िकय  को �य  जाना चािहए वगरैह-वगरैह. ऐसी ही चचा�ओ ंम�
एबीवीपी के लोग कहते ह ैिक लड़िकय  �ारा शौचालय इ�तेमाल करने से
ही हो�टल का पानी ख़�म हो जाता ह.ै अजीब बात ह ैिक वे पानी ख़�म होने
के �लए जल बोड� को नह�, लड़िकय  को दोष देते.

मुनीरका म� रहने वाले लोग और पढ़ने वाले लड़के साफ़ पानी लेने के �लए
जेएनयू म� आते ह�. हर कोई ि�ज या आरओ नह� रख सकता. एबीवीपी के
लड़के उनक� भी शकायत करते रहते िक उनक� वजह से हमारा पानी
ख़�म हो जाता ह.ै ‘हम’ और ‘वे’ क� मान सकता जनक� होती ह,ै वे
एबीवीपी के लोग होते ह�. यह म�ने महसूस िकया.
मुनीरका म� रहनेवाले जो छा�  म� मुझे उनम� अपना अतीत और भिव�य
िदखाई देता था. कल को पीएचडी करने के बाद मुझे भी नौकरी नह�
िमलेगी. म� उन लोग  म� हू ंजो ‘अमरीका’ नह� जाने वाले, मुनीरका म� ही
रहना होगा. मोदी जी अमे�रका जा सकते ह�, लेिकन हरके चाय बेचने वाला
अमे�रका नह� जा सकता ह.ै
म�ने अपने भाषण म� उनसे सीधा सवाल िकया. म�ने कहा, तुमको यहा ंलड़ने
क� �या ज़ रत ह?ै सबकुछ तु�हारा ही ह.ै तुम चाहो तो जेएनयू म� हेलीपडै
बन जाए. तुम चाहो तो जेएनयू म� �वी�मग पूल बन जाए. तुम चाहो तो
एकएक �टूड�ट को एक म �या, सरकार ै ट बना कर दे दे. मेरी इस बात
पर लोग खूब हसें. खूब ता�लया ंबज�.
वो�टग करीब थी. लगदोह कमेटी क� सफा�रश� लाग ूहोने के बाद चुनाव
�ि�या समट कर दस िदन  क� रह गई थी, जो पहले एक-डेढ़ महीने क�
हुआ करती थी. इससे �चार भी ज�दी ही ख़�म हो गए.
वो�टग के िदन म� इतना थक गया था िक शाम होते ही म� सोने चला गया.
उस रात और अगले पूर ेिदन म� सोता रहा. आ�ख़र म�, शाम को न�द खलुी.
म� इतना घबराया हुआ था िक म�ने िकसी से नतीज  के बार ेम� नह� पूछा. म�
चुपचाप उस �कूल िब��डग के बाहर आकर बठै गया जहा ंिगनती हो रही
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थी. धीर-ेधीर ेलोग मेर ेपास आने लगे. वे मुझे गले िमलने, िदलासा देने, मेरा
हौसला बढ़ाने लगे. म� थोड़ा हरैान हुआ िक मामला �या ह.ै आ�ख़र म�
जाकर म� समझ पाया िक म� हार गया था और वे मुझे सां�वना दे रहे थे. मेरा
सगंठन बुरी तरह हार गया था. हालांिक नतीजे मुझे सुखद लगे थे. छा� संघ
म� जीतने वाला संगठन वामपथंी ही था. म� वाम एकता को सफ़�  चुनावी
एकता तक सीिमत करके नह� देखता था. मुझे लगता था िक वाम एकता
का मतलब ह ैिक ज़मीन पर वामपथंी पा�टया ंएकजुट रह�.
उसी साल एसएफआई टूट गया. असल म�, जेएनयू म� एसएफआई क�
यूिनट िबखर गई. मु�ा था रा �प त चुनाव म� सं�ग-दो के उ�मीदवार �णब
मुखज� को मा�स�वादी क�यिुन�ट पाट� (सीपीएम) �ारा िदया गया समथ�न.
एसएफआई क� जेएनयू यिूनट ने इसका िवरोध िकया. वे मुखज� को
नवउदारवाद के परैोकार और बड़े कारोबारी घरान  के करीबी के प म�
देखते थे और वे इस बात को �वीकार नह� कर सकते थे िक सीपीएम
उनका समथ�न कर.े
�यादातर छा� संगठन भले ही इससे इ�कार कर� िक वो राजनी तक दल
के साथ जुड़े हुए नह� ह�, जेएनयू म� हर कोई हक�कत को जानता ह.ै यहां
छा� संगठन  को िव भ� राजनी तक दल  के साथ जोड़ कर ही देखा जाता
ह ैऔर इस�लए उनको �यापक राजनी तक फैसल  के �लए जवाब देने पड़ते
ह�. िमसाल के �लए जेएनयू म� एसएफआई को नदंी�ाम- सगूर के दौरान
सीपीएम के नेतृ�व वाली प म बगंाल सरकार क� नी तय  क� वजह से
काफ� सवाल  का सामना पहले से ही करना पड़ रहा था. अब मुखज� को
समथ�न के मु�े पर यिूनट ही अलग हो गई थी.
म�ने गौर िकया था िक देश म� जतनी बार भी क�यिुन�ट पा�टया ंटूटी ह�,
उनके पीछे वजह� �यि�गत रही ह�. उनको िवचारधारा के मु�  क� ओट म�
छुपा कर पेश िकया जाता ह.ै लेिकन असली वजह� दल के भीतर स�ा क�
राजनी त से जुड़ी होती ह�. यह िबखराव भी इससे बहुत अलग नह� था.
वामपथंी सगंठन  म�, हम बार-बार लोकत�ं क� बात करते ह�, लेिकन जब
फैसले लेने क� बारी आती ह,ै हम लोकतांि�क उसूल  को नज़रअदंाज़ कर
देते ह�.
टूटी हुई यिूनट ने खदु को एसएफआई-जेएनयू कहना शु  िकया. उसी
साल (2012) सतबंर म� हुए अगले चुनाव म� एआईएसएफ का गठबधंन इस
नए संगठन के साथ हुआ. इस गठबधंन क� तरफ़ से वी लेिनन कुमार
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यूिनयन के अ�य� चुने गए. इस चुनाव म� यहा ंक� राजनी त के कुछ और
पहलू भी देखने को िमले, मसलन मुझे वोट श�ट और ट� ां�फर कराने क�
तरक�ब  के बार ेम� पता लगा. इसम� दो या �यादा संगठन  �ारा अलग-
अलग पद  के �लए अपने उ�मीदवार  के बीच म� अपने कैडर के वोट  को
बांट �लया जाता ह.ै यह सहम त अघोिषत होती ह,ै लेिकन इसे अपने कैडर
और उनके कुछ िव �त समथ�क  को बताया जाता ह.ै हालांिक आ�ख़रकार
पूरा क� पस इसके बार ेम� जान जाता ह.ै
देश म� एक बड़ी उथल-पुथल चल रही थी. स�ाधारी कां�ेस पाट� बड़े-बड़े
घोटाल  से घर गई थी. अ�ा हज़ार ेका � ाचार िवरोधी आंदोलन मज़बूती
से फैल रहा था जबिक भाजपा और एबीवीपी का उभार भी हो रहा था.
बहुत सार ेराजनी तक दल और संगठन अ�ा हज़ार ेके आंदोलन से जुड़ रहे
थे. बहुत सार ेवामपथंी संगठन भी इस आंदोलन म� गए, इस बात पर िबना
गौर िकए हुए िक इसम� रा � ीय �वयसेंवक संघ बहुत गहराई तक घुसा हुआ
ह.ै इस आंदोलन से सीधे जुड़े सार ेलोग  ने, सीधे या छुपे हुए तरीके से
आरएसएस क� राजनी त का समथ�न िकया और कर रहे ह�. उनम� से कुछ
लोग तो आगे चले कर भाजपा के नेतृ�व वाली क� � सरकार के दौरान म�ंी
और रा�यपाल बने, मु�यम�ंी पद के भाजपाई उ�मीदवार बने. आंदोलन के
शु आती अ�णी नेताओ ंम� से एक अर�वद केजरीवाल हज़ार ेसे अलग हो
गए, जसके पीछे एक वजह यह भी थी.
म� समझ सकता हू ंिक आपातकाल के पहले भी यही ��थ त रही होगी.
आपातकाल लाग ूकरना ग़लत था. लेिकन उसके पहले जो आंदोलन चल
रहा था, उसम� आरएसएस घुसा हुआ था. बाबा नागाजु�न क�, ज�ह�
आपातकाल के दौरान िगर�तार करके जेल म� डाल िदया गया था, किवता
क� एक पिं� ह,ै जसम� वो कह रहे ह� िक आंदोलन का साथ देकर उनसे
बहुत बड़ी ग़लती हुई.
अ�ा हज़ार ेका आंदोलन उतार-चढ़ाव  से गुज़र ही रहा था िक 16 िदसंबर
2012 को िद ी म� बला�कार क� एक घटना हुई. िद ी और देश क� जनता
इसके �ख़लाफ़ ज़ोरदार आवाज़ म� िवरोध जताते हुए एकजुट हुई. लोग  के
मन म� गु�सा था – बला�कार क� अनेक घटनाएं होती रही थ�, लेिकन इस
�ूर हमले ने म�यवग� पर सीधी चोट क� थी.
उस 17 िदसंबर को म� अपने एक प�र चत के यहा ंथा जहा ंम�ने इसक� ख़बर
टीवी पर देखी. जेएनयू म� उन िदन  स�दय  क� छुि�या ंथ�, लेिकन कुछ
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जेएनयू छा�  ने पु�लस थाने के बाहर �दश�न िकया. धीर-ेधीर ेलोग जुटने
लगे. बाद म�, �दश�नका�रय  पर पु�लस ने हमले िकए, जसने लोग  को और
गु�सा िदला िदया. जेएनयू ने इन सबम� अहम भूिमका िनभाई, इसने िद ी म�
हुए �दश�न  म� से �यादातर का नेतृ�व िकया और आ�ख़र म� ज��टस वमा�
कमेटी क� मदद क�, जसने बला�कार के कानून  म� सुधार िकया.
�दश�नका�रय  ने सड़क जाम िकया, सफदरजगं अ�पताल तक क� डल
लाइट माच� क� घोषणा क� गई, जसम� पूर ेदेश के लोग अपने-अपने �थान
पर जुड़े. इसके बाद जेएनयू के छा� इं डया गेट पर िवरोध �दश�न करने गए
और िकसी तरह वे गृह म�ंालय म� घुस गए. पु�लस अवाक रह गई. इसके
बाद िफर से नॉथ� �लाक पर एक बड़े �दश�न का ऐलान हुआ.

उस िदन पु�लस ने लाठी चाज� िकया और �दश�नका�रय  को हटाने के �लए
वॉटर कैनन का इ�तेमाल िकया गया. लेिकन कुछ भी उनके ज�बे को तोड़
नह� पाया. इस बला�कार ने पूर ेरा �  का �यान अपनी तरफ़ ख�चा था, यह
महज एक और घटना नह� रह गई थी, ब��क इसके साथ देश भर म� फैल
रही नाराज़गी भी आकर जुड़ गई थी.
अगले िदन िफर से लोग इं डया गेट पर जुटे. इस बार भी दमन हुआ.

पहली बार म� देख रहा था िक मी डया िकस तरह एक मु�े को उठा सकता
ह.ै अ�छी बात ये थी िक ख़ास तौर से म�य वग� पहली बार सड़क  पर उतर
रहा था. उसक� राजनी तक क�पना को पकड़ने के �लए एक नई
राजनी तक पाट� का ज�म हुआ था. अ�ा हज़ार ेके पुराने सहयोगी अर�वद
केजरीवाल के नेतृ�व म� आम आदमी पाट� बनी थी. इ�ह� घटनाओ ंके बीच,
धीर-ेधीर ेभाजपा का उभार होने लगा था. कां�ेस के � त जो असंतोष
जनता म� पनपा था, उसको िदशा देने के �लए देश के �तर पर कोई पाट�
नह� थी. आम आदमी पाट� ने भले ही लोग  को आक�षत िकया हो, लेिकन
उसक� मौजूदगी कुछ ख़ास इलाक  तक ही सीिमत थी, देश के �तर पर वह
मौजूद नह� थी. इस खालीपन को भरते हुए और मी डया और सोशल
मी डया का बड़े पमैाने पर इ�तेमाल करते हुए भाजपा तेज़ी से आगे बढ़ी.
गुजरात के मु�यम�ंी नर�� मोदी के नाम क� चचा� भावी �धानम�ंी के प म�
होने लगी थी.
इस दौरान क� पस भी एक राजनी तक उथल-पुथल से गुज़र रहा था, कई
मोच  पर हमले हो रहे थे. धीर-ेधीर ेफ�स बढ़ती जा रही थी और सरकार से
िमलने वाली �रयायत� कम होती जा रही थ�. हो�टल म� मेस के िबल बढ़ रहे
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थे, हो�टल के छमाही र ज�ट� ेशन के �लए जमा होने वाली रकम कुल िमला
कर बढ़ा दी गई थी. छा�  को हो�टल क� भारी कमी का सामना करना पड़
रहा था, जसक� वजह से उ�ह� बाहर िकराया लेकर रहना पड़ता.
�कॉलर शप म� कोई बढ़ोतरी नह� हो रही थी. इन सबका भार छा�  और
उनके वं चत प�रवार  क� आ थक ��थ त पर पड़ता.
दसूरी तरफ़, जनवादी अ धकार  पर हमले तेज़ हो गए थे. इसी के साथ
हा शए के लोग  और उनके अ धकार  पर होने वाले संवाद म� भी इजाफा हो
रहा था. एक क� टीन म� िमलने वाले बीफ को बदं करा िदया गया था. जो छा�
बीफ और सूअर का मांस खाने क� बात करते, �शासन और संघ प�रवार
उ�ह� िनशाने पर लेता. नम�दा हो�टल म� रमज़ान के िदन  म� पानी के कूलर
म� शराब िमला दी गई.
ये हालात थे, जब साल 2013 के चुनाव  म� एक बार िफर क� पस के एक बड़े
वाम संगठन आइसा ने छा� संघ चुनाव जीते. उ�ह ने हो�टल  के मु�े को
चुनाव का मु�ा बनाया था, लेिकन कभी भी इसके पीछे क� वजह  को
सबंो धत नह� िकया. इस�लए सम�या जस क� तस बनी रही.
2014 म� आम चुनाव हुए और मई म� भारी ताक़त के साथ भाजपा क� � क�
स�ा म� आई. ज�दी ही लोग  को इसका अहसास हुआ िक कां�ेस और
भाजपा म� फक�  ह.ै 16 िदसंबर के बाद लोग उतना बड़ा आंदोलन नह� कर
पाए, अब नई सरकार के दौरान आप एक छोटा-सा िवरोध �दश�न तक नह�
कर सकते.

यह बात ठीक उसी िदन साफ़ हो गई, जस िदन नर�� मोदी का शपथ �हण
होना था. 2002 म� जब मोदी रा�य के मु�य म�ंी थे, गुज़रात के मशहूर
अ�रधाम मिंदर पर एक आतकंवादी हमला हुआ था. इसके �लए छह लोग
िगर�तार िकए गए थे. �यारह साल के बाद वे सभी छूट गए, �य िक उन पर
लगाए गए आरोप फज़� थे. सव � �यायालय ने लापरवाही से त�तीश करने
के �लए गुजरात पु�लस क� आलोचना क�. उन �यारह म� से अनेक यवुा थे
और उनक� �ज़दगी के बहुमू�य बरस बबा�द हो गए थे. जेएनयू के छा� इस
तरह बेगुनाह  को पकड़ कर फज़� मामल  म� फंसा देने और िफर बरस  तक
उ�ह� जेल म� रखने पर गुजरात भवन के बाहर िवरोध जताना चाह रहे थे.

जेएनयू से बस िनकलने से पहले ही पु�लस ने उसे अपने िनय�ंण म� ले
�लया. हमने पहली बार क� पस म� पु�लस देखी. पांच गािड़य  म� भर कर
पु�लस क� पस म� आई थी और हमसे कहा िक हम यहा ंसे कह� नह� जा
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सकते. लेिकन छा�  क� स�ंया �यादा होने क� वजह से पु�लस नाकाम
रही. इस पर उसने बस को ही हाइजकै कर �लया, जसम� छा� जा रहे थे.
सफदरजगं मकबर ेके पास से ही हमारा ट मोड़ िदया गया और गुज़रात
भवन नह� पहुचंने िदया गया. हम� जतंर-मतंर ले जाकर छोड़ िदया गया.
तब जेएनयूएसयू के अ�य� अकबर चौधरी थे. उ�ह ने जतंर-मतंर पर जुटे
हुए आ�ो शत छा�  को सबसे पहले सबंो धत करने के �लए मुझे कहा.
आम तौर पर छोटा संगठन होने के कारण हम� बाद म� बुलाया जाता था.
लेिकन उस िदन मुझे सबसे पहले बुलाया गया. �य िक अकबर क� नज़र म�
म� ही था, जो पु�लस को समझा सकता था. मुझे उनसे उ�ह� क� भाषा म�
अपनी बात कहनी थी. और म�ने छा�  के उस िवरोध �दश�न म� पु�लस
वाल  को संबो धत िकया. आम तौर पर पु�लस ऐसे मौक  पर भाषण नह�
सुनती और न ही उस पर � ति�या देती ह.ै लेिकन उस िदन कई
पु�लसक�मय  ने मुझसे आकर कहा िक वे मेरी बात से सहमत थे.

उस िदन मुझे इसके संदेश िमले िक एक सां�दा यकता िवरोधी-फासीवाद
िवरोधी मचं बनना चािहए. एआईएसएफ क� तरफ़ से इसक� िदशा म�
को शश� शु  हुई.ं हमने ले�ट-�ो�े सव �ंट (एलपीएफ) बनाया. इसम�
डेमो�ेिटक �टूड��स फेडरशेन (डीएसएफ, एसएफआई-जेएनयू का नया
नाम), �टूड��स फॉर सोशल ज��टस और ऐसे छा� शािमल थे जो िकसी
सगंठन के सद�य नह� थे, लेिकन इस मचं क� ज़ रत को महसूस करते थे.
इसका साझा नारा था: जय भीम लाल सलाम.
यह नारा देश के दो अलग-अलग आंदोलन  क� िवरासत  के एक साथ आने
का �तीक ह.ै जय भीम का नारा एक जा तहीन समाज के �लए लड़ रहे
द�लत आंबेडकराइट आंदोलन से िनकला ह,ै वह� लाल सलाम एक
समतामूलक समाज का सपना देखने वाले क�यिुन�ट आंदोलन का नारा ह.ै
मेर े श�क �ो. तुलसीराम कहते थे िक स�ा के �ख़लाफ़ और बराबरी के
�लए लड़ने वाला कोई भी आंदोलन – चाहे वो नारीवादी हो, पया�वरणवादी,
द�लत, मज़दरू, िकसान आंदोलन हो - अलगाव म� �ज़दा नह� रहेगा. उसे
साथ आना ही पड़ेगा. इसी�लए जय भीम लाल सलाम एक साथ आए.
यहा ंसे जेएनयू म� एक नई राजनी त क� शु आत हुई. सबने एकजुट होने
क� ज़ रत महसूस क�. लेिकन 2014 के चुनाव  म� एलपीएफ का कोई
उ�मीदवार स�ट�ल पनैल म� नह� जीत सका. लेिकन चताजनक बात ये थी
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िक एबीवीपी का वोट शेयर और काउं सलर  क� सं�या इस बार बढ़ गई
थी.
तभी पूव� िद ी के ि�लोकपुरी इलाके म� सां�दा यक हमले हुए.
देश म� जहा ंकह� भी कुछ होता ह,ै कोई जु�म, कोई दमन, कोई संघष�,
जेएनयू के छा� ऐसे हालात म� अपनी भूिमका को समझते ह� और उ चत
कदम उठाते ह�. सम�याओ ंसे जूझ रहे और सघंष� कर रहे लोग भी जेएनयू
क� तरफ़ उ�मीद से देखते ह�. यहा ंतक िक छोटी घटनाओ ंम� भी जेएनयू के
छा�  से मदद मांगी जाती ह.ै जसेै जेएनयू के गेट के सामने एक चायवाले क�
दकुान ह.ै उसका लड़का लापता हो गया. वह मदद के �लए जेएनयू के छा�
के पास आया. आसपास म� कह� कोई घटना होती ह,ै तो वे उसके समाधान
के �लए जेएनयू क� तरफ़ देखते ह�. पास म� वसंत कंुज झ पड़प�ी क� एक
लड़क� गायब हो गई थी. वहा ंके िनवासी मदद मांगने जेएनयू छा�  के पास
आए थे. इसके पहले �यांमार म� सां�दा यक हमल  क� वजह से िव�थािपत
हुए शरणाथ� रो�ह�या मुसलमान  के पुनवा�स के �लए जेएनयू छा�  ने सघंष�
िकया था.
ि�लोकपुरी क� घटना के बाद एबीवीपी को छोड़ कर सभी संगठन  के छा�
इस इलाके म� एक फै�ट फाइं डग के �लए गए. ि�लोकपुरी एक उपे �त सा
इलाका ह ैऔर गरीब -मज़दरू  के हर इलाके क� तरह, वहा ंपहुचंना भी बहुत
मु��कल था.
हम जब पहुचें, हमने वहा ंदेखा िक हमल  के दौरान ईटं  का जो पथराव
हुआ था, उ�ह ने सड़क पर अपने िनशान छोड़ िदए थे, जो लाल हो गई थी.
मु��लम ब�ती म� दकुान� जला दी गई थ� और जला हुआ सामान िबखरा
हुआ था: जले हुए कपड़  क� राख, जला हुआ काउंटर, �टील का काला
पड़ा �ेम. मुसलमान  का कहना था िक यह उ�मादी भीड़ का हमला नह�
था. यह पूरी तरह योजना बना कर िकया गया था, जसम� मुसलमान  को
आतिंकत करना और उ�ह� आ थक प से तबाह कर देने क� को शश क�
गई.
हम िफर वा�मीिक मुह  ेम� गए. शु -शु  म� हम� कुछ लोग िमले ज�ह ने
बताया िक अपनी दकुान  म� आग मुसलमान  ने खदु लगाई थी, तािक वे
बीमे का पसैा हड़प सक� . लेिकन उसी मुह  ेम� दसूर ेअनेक द�लत भी िमले,
ज�ह ने यह कबूल िकया िक इस हमले म� संघ प�रवार क� योजना काम कर
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रही थी. उ�ह ने मुह  ेम� चलने वाले एक �कूल क� ओर इशारा िकया, जसे
संघ प�रवार चलाता ह.ै
जसैा म�ने नेह  िवहार म� देखा था, यहा ंभी समुदाय  के बीच म� तनाव होते
थे, यहा ंक� अपनी अदं नी राजनी त और झगड़े थे. लेिकन इस बार एक
आम झगड़े को एक सां�दा यक रगं दे िदया गया था. हरके अनुभव के साथ
मेरी यह राय पु�ता होती गई िक अगर सताए हुए और गरीब लोग  क�,
एकता नह� हुई, तो ये सरकार उनको आपस म� ही लड़ा कर ख़�म कर देगी.
कमज़ोर तबक  का एक साथ आना ज़ री ह.ै
लेिकन जेएनयू म� भी हमारा वह �योग जारी नह� रह सका. 2015 म� जब
िफर से वामपथंी �ग तशील मोचा� बनाने का ��ताव रखा गया तो दसूरे
सगंठन  ने उसे नकार िदया. नतीजा ये हुआ िक सार ेवाम और
आंबेडकराइट सगंठन  के उ�मीदवार मदैान म� खड़े थे. इस िबखराव क�
वजह से वोट बटें और एबीवीपी को स�ट�ल पनैल म� एक सीट िमल गई.
लेिकन िनजी तौर पर एक सुखद घटना घटी. इस चुनाव म� म�ने
एआईएसएफ क� तरफ़ से अ�य� पद के �लए चुनाव लड़ने का फैसला
िकया था. म�ने अब तक अनेक आंदोलन  म� िह�सा �लया था और अब मेरे
िवचार भी मज़बूत हुए थे और खदु पर मेरा भरोसा भी. अब म� एक बड़ी
भूिमका के �लए खदु को तयैार पाता था. इस बार चुनाव �चार पहले से
बहुत अलग था. अब यह कम तनावपूण� था. लोग अब मुझे जानते थे और
उनका वोट मांगने म� भी कोई झझक नह� होती. �चार के आ�ख़री िदन
�े सड� शयल डबेट हुई. हमेशा क� तरह म�ने िकसी िकताब से तयैारी नह�
क�. न ही म� घबराया हुआ था. मेर ेपास जेएनयू के चार साल के ए��टिव�म
क� जमापूजंी थी और म� दस िमनट  म� अपने िवचार  के िनचोड़ को अनेक
मु�  के साथ जोड़ते हुए, उनको एक संदभ� म� पेश करने म� कामयाब रहा.
राजनी त म� भाषण बहुत ज़ री होते ह�. यही वो अकेला ज़�रया होता ह ैजब
आप जनता से सवंाद करते ह�, �य िक राजनेता तो जनता के ही नेता होते
ह�. आपको उ�ह� समझाना होता ह ैिक सम�या �या ह ैऔर उसका
समाधान �या ह.ै जनता को यह बात आप अपने भाषण  के ज़�रए ही बता
पाते ह�. इस�लए भाषण  म� ईमानदारी ज़ री होती ह,ै हो सकता ह ैिक आप
मन क� बात खूब कर�, लेिकन ज़ री नह� िक वह ईमान क� बात भी हो.
ईमान क� बात वही होती ह,ै जो जनता के हक म� होती ह.ै उसको भुलावा
देने के �लए नह�.
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जेएनयू के �े सड� शयल डबेट म� सकैड़  और कई बार हज़ार  छा� आते ह�.
इसका बहुत बड़ा असर चुनाव के नतीज  पर पड़ता ह.ै आपको न सफ़�
अपना �ट�ड रखना होता ह,ै ब��क आपको अपने � त�ंि�य  और आम
छा�  के सवाल  का सीधे जवाब भी देना होता ह.ै बहस उ�मीदवार  क�
तयैारी, उनक� राजनी तक समझ और उनक� लोकि�यता को िदखाती ह.ै
मेरी सबसे बड़ी चताओ ंम� एक यह थी िक उ� श�ा का तेज़ी से
िनजीकरण हो रहा था. इसी के साथ छा� संघ  पर लगदोह कमेटी क�
सफा�रश� थोप कर उ�ह� नकारा बनाने क� को शश क� गई. म�ने लगदोह
कमेटी क� सफा�रश  के �ख़लाफ़ बोलते हुए अपना भाषण शु  करने का
फैसला िकया, जसके बार ेम� आइसा के नेतृ�व वाले अनेक यिूनयन  ने अब
तक कुछ भी नह� िकया था. म�ने छा�  से अपील क� िक वे वो�टग के िदन
लगदोह कमेटी क� सफा�रश  को खा�रज करने के �लए वोट कर�. मेरा
वादा था िक अगर म� जीत पाया तो अगला चुनाव जेएनयूएसयू संिवधान के
तहत कराऊंगा.
म�ने अपने राजनी तक िवज़न को वहा ंदोहराया. बढ़ते फासीवादी हमल  के
दौर म� वामपथंी एकता ज़ री थी. िबहार म� चुनाव होने वाले थे और वहां
वामपथंी पा�टया ंिमल कर चुनाव लड़ रही थ�, लेिकन जेएनयू म� आइसा ने
दसूर ेवाम संगठन  के साथ िमल कर चुनाव लड़ने से मना कर िदया था. म�ने
कहा िक आइसा भले ही इस एकता क� ज़ रत को न समझे, देश क�
जनता सड़क  पर साथ आएगी और इस एकता को कायम करगेी.
म�ने एबीवीपी और आरएसएस पर िनशाना साधा. एक मुसलमान उ�मीदवार
से ही कुरआन का ग़लत हवाला देकर नफ़रत फैलाने वाला भाषण
िदलवाया गया था. म�ने कड़े श�द  म� �नदा क�. म�ने कहा, जस तरह छ�पन
इचं का सीना नकली ह,ै उसी तरह तु�हारा जुलूस नकली ह,ै तु�हारी
राजनी त नकली ह.ै म�ने शासक वग� क� पा�टय  और उनक� छा� राजनी त
के बार ेम� दो और बात� कह�. म�ने कहा िक वे राजनी त म� सफ़�  अपना
कै�रयर बनाने के �लए आते ह�. समाज को बदलना, समाज म� कमज़ोर क�
आवाज़ के �लए एक �यव�था �थािपत करने से उनका कोई लेना देना नह�
ह.ै उनका मकसद यही होता ह ैिक उन संगठन  से चुनाव जीतने के बाद
कम से कम कोई नौकरी हा सल हो जाएगी या िफर अ धक से अ धक वे
कैिबनेट म�ंी बन जाएंगे. छा� संघ, कैिबनेट म� जाने क� उनक� सीढ़ी होता
ह.ै अगर िकसी छा� सगंठन क� कथनी और करनी म� फक�  ह ैतो वो कभी
भी जनता का िव ास नह� जीत सकता, म�ने कहा. सवाल-जवाब के स� म�
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एबीवीपी के उ�मीदवार को जवाब नह� सूझ पाया और वो पहले बोलते हुए
लड़खड़ाया और िफर चुप हो गया.
उस रात �े सड� शयल डबेट म� मेर ेभाषण को लोग  ने काफ� पसंद िकया
था. छा� सगंठन  से ऊपर उठकर छा�  ने मेरा हौसला बढ़ाया था. लोग
गम�जोशी से मुझसे िमले. अब लोग  के हाथ िमलाने के अदंाज़ से मुझे क� पस
के बदले हुए मूड का अदंाज़ा लगने लगा था.
लेिकन म� तब भी क�पना नह� कर पाया था िक म� चुनाव जीत जाऊंगा. यह
शायद पहला ही मौका होगा, जब एआईएसएफ अकेले चुनाव लड़ा और
जीता. चुनाव के तीसर ेिदन नतीजे घोिषत होने थे. तीन िदन  और रात  से
म� सोया नह� था. लेिकन जब नतीजे आए, म�ने अपने भीतर एक अपार उजा�
महसूस क�. म� िकसी और बात पर सोच नह� पा रहा था. मुझे अपने कंध
पर एक भारी िज़�मेदारी का अहसास भी हुआ. जेएनयू के छा�  ने एक
मु��कल व�त म� बहुत बड़ी िज़�मेदारी मुझे दी थी. और मुझे उनके भरोसे
पर खरा उतरना था.
एक साल म� भाजपा सरकार ने देश भर म� िव िव�ालय  और सं�थान  म�
चताजनक िनयिु�या ंक� थ� तािक इन सगंठन  पर क�ज़ा िकया जा सके.
इनम� से अनेक लोग  के पास सचमुच क� यो�यता नह� थी, सवाय
आरएसएस से अपनी नज़दीक� के और उ�ह� अकादिमक और छा� समुदाय
म� न �वीकृ त थी और न ही स�मान. इसक� शु आत िफ�म एंड
टे�लिवज़न इ�ंटी�ूट ऑफ इं डया (एफटीआईआई), पुणे से हुई, जहा ंएक
ऐसे श�स को इसका अ�य� बना िदया गया, जसक� अकेली कािब�लयत
यही थी िक वो वचैा�रक प से मोदी का करीबी ह.ै एफटीआईआई के छा�
ने इसका िवरोध शु  िकया.
अगली िनयिु� भारतीय इ तहास अनुसंधान प�रषद (आईसीएचआर) म�
हुई जहा ंअनेक सद�य  ने िवरोध म� इ�तीफा दे िदया. िफर � ति त
भारतीय �ौ�ोिगक� सं�थान  (आईआईटी) क� बारी थी. ऐसी प�र��थ तयां
बनाई गई ंिक इनके �मुख या तो सरकार के सामने झुक जाएं या िफर
इ�तीफा देकर चले जाएं. जून 2015 म� आईआईटी-म�ास म� आंबेडकर
पे�रयार �टडी स�कल (एपीएससी) क� ग तिव धय  पर रोक लगाई गई थी.
उसके काय�कता� आंदोलनरत थे. उनके साथ एफटीआईआई का आंदोलन
जुड़ गया.
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म� जस एकता क� बात िपछले एक साल से कर रहा था, बदले हुए हालात
म� वह एकता अपने आप ही उभर आई थी. इस�लए चुनाव जीतने के बाद
म�ने रात म� िवजय जुलूस नह� िनकाला, जसैी क� परपंरा रही थी. म�ने कहा
िक म� यिूनटी माच� िनकालूगंा और शपथ लेते हुए म�ने एबीवीपी को छोड़ कर
सभी संगठन  के झडें उठाए.
वह एक शानदार जुलूस था. डेढ़ हज़ार से �यादा छा�  ने उसम� िह�सा
�लया, जसम� वामपथंी और आंबेडकराइट सगंठन  के लोग शािमल थे.
क� पस म� हमारी आवाज़� थ� और हमारी आंख  म� उजा�. अहम बात यह थी
िक इस जीत को सफ़�  एआईएसएफ क� जीत न बता कर पूर ेवामपथं और
समतामूलक संगठन  क� जीत बताना लोग  के िदल को छू गया था. सरकार
नौजवान  के �लए दो करोड़ नौक�रया ंदेने और श�ा �यव�था को सुधारने
का वादा करके स�ा म� आई थी. लेिकन यह श�ा पर दोहर ेहमले कर रही
थी. एक तरफ़ तो पूर ेदेश म� िव भ� िव िव�ालय  पर क�ज़े क� को शश
चल रही थी. और िफर उनक� िनगाह पढ़ाई के �लए िमलने वाली
�कॉलर शप पर थी. मामले को देखने के �लए �कॉलर शप एनहा�सम�ट
कमेटी बनी. उसने नॉन नेट �कॉलर शप ख़�म करने क� सफा�रश क�, जो
िव िव�ालय अनुदान आयोग (यूजीसी) �ारा क� �ीय िव िव�ालय  के शोध
छा�  को दी जाने वाली �कॉलर शप ह.ै
जेएनयू ने फौरन इस फैसले पर � ति�या िदखाई. हमारा कहना था िक
फेलो शप द�लत , िपछड़ , मिहलाओ,ं अ�पसं�यक  और गरीब  का
सवाल ह.ै अगर फेलो शप बदं होगी तो उनक� पढ़ाई बदं नह� होगी, जनके
मां-बाप पांच लाख पए कमाते ह�. उसक� पढ़ाई बदं होगी जनके मां-बाप
पांच हज़ार पए कमाते ह�. इस देश म� गरीब कौन ह?ै आप देख ली जए:
द�लत, िपछड़े, मुसलमान, आिदवासी. अगर इ�ह� आर�ण कह� िमला ह ैतो
गरीबी म� िमला ह.ै इस�लए हम कह रहे थे िक फेलो शप का सवाल
सामा जक �याय का सवाल ह.ै एक ऐसे समाज म�, जहा ंप�ंह वष� या उससे
कम उ� म� ही लड़िकय  क� शादी कर दी जाती ह,ै वहा ंअगर फेलो शप नह�
रहे तो �या लड़िकयां पढ़ाई कर पाएंगी? यह फेलो शप �य  बदं क� गई?
�य िक सरकार श�ा का िनजीकरण करना चाहती ह.ै नवउदारवाद इसी
तरह काम करता ह.ै हमने देखा ह ैिक िकस तरह जन सरकारी �े�  म�
रोज़गार िमल रहा ह,ै उनका िनजीकरण करके आर�ण को ख़�म िकया जा
रहा ह.ै एक तरफ़ आर�ण के नाम पर राजनी त भी कर रहे ह� और चुनाव
जीतने के बाद आर�ण को ख़�म भी कर रहे ह�. श�ा म� आर�ण को
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नाकाम करने क� सा जश के तहत फेलो शप रोक कर इसका िनजीकरण
िकया जा रहा ह.ै
नई िद ी ��थत िव िव�ालय अनुदान आयोग (यूजीसी) के काया�लय के
सामने एक िवरोध �दश�न िकया गया. पहली बार म�ने जेएनयू के लोग  को
उ� होते देखा. यूजीसी के मु�य �ार को तोड़ते हुए उ�ह ने यूजीसी के
प�रसर म� अपना डेरा जमा िदया. इस संघष� ने एक नए श�द को ज�म िदया:
ऑ�यपुाई यूजीसी. यह संय�ु रा�य अमे�रका म� चले ऑ�यपुाई वॉल
�ट� ीट से �ेरणा लेकर बना था. आंदोलन जब शु  हुआ, तो िब�कुल ही
इसका अहसास नह� था िक यह आंदोलन इतना बड़ा हो जाएगा. यह धीर-े
धीर ेएक देश�यापी आंदोलन म� त�दील हो गया और पूर ेदेश म� इसने छा�
के बीच एक �यापक एकता बनाई.
�मृ त ईरानी मानव संसाधन िवकास म�ंी थ�, जनके तहत श�ा का
मामला आता ह.ै बस एक बार वो हम आंदोलनका�रय  से िमल�. देश भर से
आए पांच हज़ार से �यादा छा�  का एक जुलूस उनके द�तर तक पहुचंा
था. पु�लस ने उ�ह� रोकने क� बहुत को शश क�, लेिकन जनता जब खदु पर
आती ह ैतो पु�लस क� कोई ताक़त उ�ह� नह� रोक पाती.
म�ंी जी को सड़क पर आना पड़ा. पहले तो हम� बड़ी हरैानी हुई िक वो आई.ं
बाद म� समझ म� आया िक वो इस�लए आई थ� िक सड़क पर मी डया बहुत
था. इसके बावजूद म� उनक� तारीफ क ं गा �य िक इस सरकार म� िकसी
भी म�ंी म� इतना साहस नह� ह ैिक वो सड़क पर आकर जनता से बात कर.े
हालांिक इस मेल-जोल का कोई फायदा नह� था. �य िक उनके �लए कैमरे
क� चकाच ध ही अहिमयत रखती ह.ै एक गरीब इसंान के जीवन म� रोशनी
आ जाए, उससे उनको कोई लेना देना नह� ह.ै अगर ऐसा होता तो वो कैमरे
क� चकाच ध के िबना भी िमलत� और सम�याओ ंको हल करत�. एक बार
वो जेएनयू भी आई थ�, लेिकन चुपचाप आई ंऔर जेएनयू छा� संघ भवन
क� क� टीन को बस एक ए�जॉ�ट फैन देकर चली गई.ं यह फैन सफ़�  हवा
ए�ज़ॉ�ट नह� करता, यह शायद हमार ेजीवन क� संभावनाओ ंको ए�ज़ॉ�ट
करने के �लए था. उनके साथ छा�  के संबधं धीर-ेधीर ेिबगड़ते चले गए
और जनवरी 2016 म� रोिहत वेमुला क� खदुकुशी के बाद तो ये टूट ही गए.
ऑ�यूपाई यूजीसी रचना�मक और कला�मक िवरोध का एक �पेस बन
गया. िवरोध �थल पर गीत, नाटक और किवताएं पेश क� जात�. जेएनयू
और दसूर ेसं�थान  के श�क  ने वहा ंप��लक �ासेज़ लेने क� पहल क�.
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सद� के पूर ेमौसम म� छा�  ने यजूीसी के सामने चौबीस  घटें धरना जारी
रखा. भाजपा के स�ा म� आने के बाद से पु�लस भी हमार े�ख़लाफ़ �यादा
आ�ामक हो गई थी. छा�  से थोड़ी सी बहस होते ही लाठी चाज� कर देती.
ऑ�यपुाई यूजीसी के दौरान कई बार तीखे लाठी चाज� हुए, लोग  के सर
फूटे. दज�न भर से अ धक छा� हॉ�पीटल  म� भत� हुए.
सबसे दखुद बात थी िक मिहला छा�  को पु ष पु�लसवाले पीटते और बुरी
तरह पीटते. दमन क� इ�तहा थी. जेएनयू म� छा� अपने सवाल  को लेकर
लड़ते ह�, लेिकन पु�लस और सरकार के �ख़लाफ़ उनक� कोई सा जश नह�
होती ह.ै उनका स�ा से बस एक सहज-सा सवाल होता ह ैिक आप हमारा
हक �य  छीन रहे ह�. लेिकन पु�लस और सरकार उनके साथ द�ुमन क�
तरह बरताव करती ह.ै उनको ऐसा लगता ह ैिक ये छा� देश म� रहने वाले
नाग�रक नह�, सीमा पर खड़े द�ुमन ह�. अजीब िवडंबना ह.ै आप वसुधवै
कुटंुबकम क� बात करते ह�. दिुनया को प�रवार बताते ह�. दसूरी तरफ़ अपने
ही देश के नौजवान  क� इस तरह िपटाई करते ह�.
यूजीसी आंदोलन के दौरान हमने एकता क� अनोखी संभावनाएं देख�.
िव�ा थय  को एकजुट करना आसान नह� होता. यह एक ऐसा दौर होता ह,ै
जब हरके क� अपनी दिुनया होती ह.ै हर कोई अपने तरीके से इस दिुनया
को देखता ह.ै बाहर क� दिुनया बहुत मायने नह� रखती. लेिकन हमला
इतना बड़ा था िक सार ेछा�  म� इस बात को लेकर सहम त बनने लगी थी
िक यह सरकार बुिनयादी तौर पर श�ा, संिवधान और लोकत�ं के
�ख़लाफ़ ह.ै
इस बात ने छा�  को एकजुट होने म� मदद क�. अलग-अलग िवचारधाराओं
के लोग और सगंठन सड़क के िकनार ेएकजुट हुए.
तरपाल लगाकर सोना, आग जला कर सद� से मुकाबला करना, नारे
लगाना, गीत गाना – ये उस आंदोलन के अलग-अलग अनुभव थे.

दशहर ेका िदन था. देश के कई िह�स  म� रावण का पुतला जलाया जा रहा
था. मोदी जी भी रावण का पुतला जलाने के �लए जा रहे थे. उ�ह� उसी
रा�ते से होकर लाल िकला जाना था, जस पर यूजीसी काया�लय ह.ै
िकतना अजीब था िक आज के समय के �लए जो बुराई का �तीक ह,ै वो
बुराई का �तीक बताए जाने वाले एक दसूर ेपुतले को जलाने जा रहा ह.ै
पु�लस क� भारी तनैाती थी. हमने उस दौरान देखा िक स�ा म� बठेै लोग
िकतना डरते ह�. हम पढ़ने वाले मु�ी भर छा� थे, हम सौ से �यादा नह� रहे
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ह गे. लेिकन वहा ंपु�लस क� भारी तनैाती थी. शायद उ�ह� लग रहा था िक
हम उ�ह� प�थर मारने के �लए खड़े ह�.
हमार ेमन म� खयाल आया िक हम� भी पुतला जलाना चािहए. तय हुआ िक
जूट के थलै  और पुराने कपड़  से क� � सरकार का पुतला बना कर जलाया
जाए. पुतले को यजूीसी काया�लय पर पहुचंाना सबसे बड़ी चुनौती थी. हम�
उसे इस तरह छुपा कर लाना पड़ा, जसेै कोई िमसाइल हो. पु�लस के साथ
आंख-िमचौली खेलते हुए, सा थय  ने बड़ी मश�त के बाद उसे यूजीसी
काया�लय के सामने पहुचंा िदया. हमने उसे जलाया. उस िदन हमने यह
सबक सीखा िक स�ा चाहे िकतनी भी ताक़तवर हो, लोग सगंिठत ह  तो
कोई भी संघष� जीता जा सकता ह.ै पुतला जल रहा था और हम उसम�
आंदोलन क� आग देख रहे थे.

उसी रात, तड़के पु�लस ने हमला िकया. हम करीब 90-95 लोग वहा ंथे.
पु�लस कम से कम 300 क� तादाद म� आई. हमने यूजीसी को ऑ�यपुाई
कर रखा था. वो हम� ऑ�यपुाई करने आ गए. पु�लस ने हम� बस  म� भर कर
भल�वा थाने म� छोड़ िदया. वहा ंका अफसर बड़ा अ�छा आदमी था. वो
खशु हो गया िक उसके थाने म� पहली बार अपराधी नह�, पढ़ने-�लखने वाले
ब�े आए थे. उसने ऐसा �वागत िकया िक उसके पास कोई बरात आई हो.
अब तक हम� जब भी िहरासत म� �लया जाता, संसद माग� या चाण�यपुरी
थाने म� रखा जाता था. संसद माग� म� इस�लए िक हम ससंद या जतंर-मतंर
पर �दश�न करने जाते. और चाण�यपुरी इस�लए िक हम दतूावास  के
सामने �दश�न करने जाते. ऐसे �दश�न  के दौरान म� पटना म� भी िहरासत म�
�लया गया था. पटना और िद ी पु�लस म� एक फक�  ह.ै िद ी क� पु�लस
चाय-समोसे �खलाती ह.ै पटना म� आपको गाली खाने को िमलती ह.ै
सफ़�  थाने क� पु�लस क� बात ही नह� थी. यूजीसी पर तनैात पु�लसकम�
भी, जो शु  म� हमार ेबहुत �ख़लाफ़ थे, अब धीर-ेधीर ेनरम पड़ने लगे थे.
हम सड़क िकनार ेस�दय  म� िठठुरते हुए बठेै रहते. पु�लस के जवान सूखी
लकिड़यां लाकर हम� देते, तािक हम उ�ह� जला कर आग ताप सक� . लेिकन
वे हम� सीधे लकड़ी नह� देते. वे उ�ह� चुपचाप लाकर हमार ेपास रख देते.

सफ़�  पु�लस के साथ ही अनोखा अनुभव नह� हुआ. आंदोलन को ख़�म
करने का आज़माया हुआ तरीका ह ैिक उसक� स�लाई को रोक िदया जाए.
ऑ�यपुाई यूजीसी के दौरान प�रसर के भीतर का बाथ म हमार े�लए बदं
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कर िदया गया. िबजली भी काट दी गई. लड़िकयां इस आंदोलन क� ताक़त
थ�, ब��क उनक� तादाद लड़क  से �यादा थी. उनको सम�या होने लगी.
साव�जिनक जीवन और राजनी त म� आने वाली लड़िकय  के �लए यह
िकतनी बड़ी कावट ह.ै �दश�न  और जुलूस  म� जाना उनके �लए िकतना
मु��कल ह ैिक बाथ म जाने क� एक �ाकृ तक ज़ रत को वे पूरा नह� कर
सकती ह�. बेटी बचाओ-बेटी पढ़ाओ का नारा देने वाली सरकार ने उनके
�लए फेलो शप तो बदं कर ही दी थी, अब जब वे आंदोलन म� उतर� तो
उनके �लए बाथ म भी बदं कर िदया. िवडंबना दे�खए िक यही सरकार
‘बहू-बेिटय ’ के �लए शौचालय बनवाने के �लए िव�ापन पर लाख -करोड़
पए खच� कर रही ह.ै
यूजीसी क� इमारत के ठीक बाहर एक मिंदर और एक म��जद ह.ै
आंदोलनरत छा�ाओ ंऔर छा�  ने पहले मिंदर के बाथ म का इ�तेमाल
करने क� को शश क�. लोग  के िदमाग म� था िक शायद म��जद म�
मिहलाओ ंका दा�खल होना मु��कल होगा. लेिकन उनको साफ़ मना कर
िदया गया. कोई और िवक�प न देख कर हमने म��जद म� को शश क�.
म��जद वाल  ने चौबीस  घटें अपने दरवाज़े हमार े�लए खोल िदए.
ऑ�यपुाई यूजीसी के दौरान वह म��जद आंदोलन क� जीवन रखेा बनी
रही. वह उस आंदोलन के भागीदार के तौर पर खड़ी हुई. इसका नतीजा
म��जद और उसम� रहने वाल  को यह भुगतना पड़ा िक एक रात तीन बजे
के करीब पु�लस ने म��जद म� छापा मारा, वहा ंतलाशी ली और उसम�
मौजूद लोग  को परशेान िकया. इन मु��कल  के बावजूद उ�ह ने हमारी
मदद जारी रखी. उ�ह� रोकने के �लए पु�लस ने वहा ंचल रहे मर�मत के
काम को बदं करा देने क� धमक� तक का सहारा �लया. लेिकन वो मज़बूती
से हमार ेसाथ खड़े रहे.
ऑ�यपुाई यूजीसी आंदोलन के दौरान म� तीन रा�य  म� गया: िबहार,
झारखडं, प म बगंाल. उ�मीद के मुतािबक िबहार म� क� � सरकार के
�ख़लाफ़ एक गु�सा था, और वहा ंसे बहुत सकारा�मक � ति�या िमली.
लेिकन झारखडं म� िद�त हुई, जहा ंरांची िव िव�ालय और दसूरी जगह
पर काय��म को ड�टब� करने क� एबीवीपी ने को शश क�.
यह कोई नई बात नह� थी. यजूीसी आंदोलन के दौरान ही हम देख चुके थे
िक डीयू छा� संघ के अ�य� ने, जो एबीवीपी से ह,ै बाकायदा एक रात
यूजीसी प�रसर म� हमपर प�थर फ� के थे. रांची िविव म� वो काय��म को
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रोकने आए थे, लेिकन वहा ंजमा छा�  क� भीड़ क� वजह से कुछ कर नह�
पाए. िबहार और प म बगंाल म� वे हमार ेकाय��म  पर हमला करने क�
िह�मत नह� जुटा पाए. इनको हम छा� संगठन कैसे कह सकते ह�! प�थर
फ� कना, जूते फ� कना, गाली देना, मारपीट करना इनक� िफतरत ह.ै
म� अनिगनत छा�  और श�क  से िमला. म�ने देखा िक सफ़�  जेएनयू ही
नह� ह,ै जो हो�टल क� सम�या से जूझ रहा ह.ै ब��क यहा ंतो हालात थोड़े
बेहतर इस मायने म� ह� िक यहा ंकुछ हो�टल ह� भी. कई ऐसे िव िव�ालय ह�
जहा ंहो�टल ह� ही नह�. हमार ेबगल म� ही, इसी शहर म� डीयू ह,ै जहा ंबरस
से एबीवीपी जीतता रहा ह.ै वहा ंपर महज कुछ हज़ार िव�ा थय  के �लए
हो�टल ह,ै जबिक वहा ंकुल छा�  क� सं�या लाख  म� ह.ै
इसी तरह फेलो शप का सवाल था. जेएनयू म� कम से कम सार ेछा�  को
नॉन-नेट फेलो शप िमलती ह.ै बहुत सार ेिविव और कॉलेज ऐसे ह�, जहां
छा�  को यह फेलो शप भी नह� िमलती ह.ै यहा ंकम से कम एक लाइ�ेरी ह,ै
कई जगह  पर कोई लाइ�ेरी नह� ह.ै
इन दौर  से लौटते हुए मेरा यह िवचार पु�ता हो गया था िक इन सबके �लए
एकजुट होकर लड़ने क� ज़ रत ह.ै
इस सरकार से छा�  के टकराव क� लबंी कड़ी म� ऑ�यपुाई यूजीसी
आंदोलन मील का प�थर था. इसम� छा� और क� �ीय म�ंालय सीधे-सीधे
आमने सामने थे. यह आंदोलन पूर ेदेश म� खड़ा हो रहा था, इसम�
सभंावनाएं थ�.
इसक� कामयाबी क� वजह  म� से एक यह थी िक भले ही जेएनयू ने इस
आंदोलन को शु  िकया था, लेिकन हम अनेक िव िव�ालय  को एक साथ
ला पाए और इसे प�ा िकया िक कोई भी एक नेता या संगठन के पास सारी
ताक़त नह� होगी. जेएनयू एक रीढ़ का काम कर रहा था, लेिकन हमने
इसक� कामयाबी का �ेय नह� �लया. एक लोकतांि�क सिम त थी जो
फैसले लेती और उसे लाग ूकरती. एक राजनी तक काय�कता� के �लए ये
एक रोमांचक दौर था. एक ऐसा व�त जब आपको लोग  को जुटाना नह�
होता. जब लोग खदु आते ह� और आपको अपनी लहर म� ख�च कर ले जाते
ह�. पढ़ाई जेहन से उतर गई. जीवन क� िनजी ज़ रत� अब अहम नह� लग
रही थ�. स�दय  के मौसम म� रात-रात भर हम बठैक�  करते और अपने अगले
कदम का फैसला करते. हम सब बहस� करते, एक दसूर ेक� आलोचना
करते, कई बार सहमत होते और आ�ख़र म� एक नतीजे पर पहुचंते. नई
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पहचान� बन रही थ�, पुरानी पहचान� पु�ता हो रही थ�. हम सभी राजनी तक
प से असहमत होते हुए भी साथ काम करना सीख रहे थे.

सरकार इसे िद ी म� ख़�म नह� कर पाई. इस�लए दसूरी जगह  पर छा�
को िनशाना बनाने लगी. हदैराबाद क� �ीय िव िव�ालय म� छा�  पर
कार�वाई इसी का नतीजा था. आर�ण भारतीय िव िव�ालय  म� एक
�यापक िविवधता लेकर आए ह� और ये छा� �ास म म� अपने सरोकार
उठाने लगे ह�. िमसाल के �लए इ तहास पढ़ने वाले आिदवासी छा� जानना
चाहते ह� िक उनका इ तहास �य  नह� पढ़ाया जा रहा ह.ै द�लत और िपछड़े
वग  के छा� कहते ह� िक जा त का ढांचा ि�िटश लोग  ने नह� बनाया – यह
हज़ार  बरस  से हमारी सं�कृ त का िह�सा ह.ै गांधी और मा�स� के
अलावा, अब नौजवान आंबेडकर को पढ़ने लगे ह�.
इसक� एक िमसाल हदैराबाद क� �ीय िव िव�ालय (एचसीयू) म� देखने को
िमली, जहा ंएबीवीपी को हराने के �लए वामपथंी एसएफआई और
आंबेडकराइट आंबेडकर �टूड��स असो सएशन (एएसए) साथ आए थे.
जब मुज़�फरनगर हमल  पर बनी डॉ�यमु�टरी मुज़�फरनगर बाक़� ह ैक�
िद ी िव िव�ालय म� ��ी�नग हुई, एबीवीपी ने उस पर हमला िकया.
इसके िवरोध म� जब देश भर म� इस िफ�म क� ��ी�नग हुई, तो उ�ह ने
एएसए के एक नौजवान द�लत काय�कता� रोिहत वेमुला और उनके सा थय
को िनशाना बनाया, जो वहा ंिफ�म क� ��ी�नग से जुड़े थे. उनके �ख़लाफ़
जांच का एक लबंा सल सला चला जसम� क� �ीय म�ंालय से लेकर िविव
�शासन तक सब एकजुट थे. पांच छा�  पर पाबदंी लगा दी गई, जसम�
रोिहत वेमुला भी शािमल थे.

जेएनयू म� छा� गु�से म� थे और हदैराबाद के छा�  के साथ एकजुटता
ज़ािहर करते हुए छा� धरने पर बठेै और 18 जनवरी को मानव संसाधन
िवकास म�ंालय के सामने िवरोध �दश�न करने का फैसला िकया. लेिकन
17 जनवरी क� शाम को रोिहत वेमुला क� खदुकुशी क� ख़बर आई. अपने
सुसाइड नोट म� उ�ह ने कहा था: ‘एक आदमी क� क�मत उसक� फौरी
पहचान म� समेट दी गई ह.ै एक वोट म�. एक स�ंया म�. आदमी को कभी भी
इस तरह नह� �लया जाता िक वह सोचता भी ह.ै िक वह सतार  से बनी हुई
एक चमकदार चीज़ ह.ै’
हमारा �दश�न अब एक आंदोलन बन गया. ज��टस फॉर रोिहत वेमुला के
�लए लोग भारी सं�या म� जुटे. यह एक देश�यापी आंदोलन के प म� फैल
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गया. हम� �यापक समथ�न िमल रहा था – काफ� कुछ ऊपर से िदख भी नह�
रहा था. एक �ेड पकौड़े के खोमचे वाले ने आंदोलनका�रय  को �ेड पकौड़े
�खलाए. पु�लस और संघी गुडं  क� मार-पीट से चोिटल सा थय  का इलाज
पास के ही एक डॉ�टर ने मु�त म� िकया.
अगर एक आंदोलन जनता क� क�पना को छूता ह ैऔर उसक� तकलीफ
को सही तरीके से और समय पर उठाता ह ैतो यह एक बड़ा आंदोलन बन
जाता ह.ै पहले बड़े आंदोलन अ�सर एक मज़बूत नेतृ�व के तहत ऊपर से
शु  होते. अब तरीका बदल गया ह ै– आज छोटी-छोटी जगह  के सघंष�
िमल कर एक बड़ा आंदोलन बना रहे ह�.
इसक� दो वजह� ह�. यह जनता के सवाल  को संबो धत करने म� चुनावी
राजनी त क� नाकामी को िदखाता ह.ै हर जगह जनता क� अपनी मु��कल�
और ज़ रते ह�, लेिकन नेता अ�सर उनको हल नह� करते. यह नाराज़गी
छोटे-छोटे �थानीय आंदोलन  को ज�म देती ह,ै जनको अहिमयत नह� दी
जाती. धीर-ेधीर ेइन आंदोलन  का नेतृ�व करनेवाले लोग महसूस करते ह�
िक उ�ह� क� तरह और लोग भी ह�, जो ऐसी ही तकलीफ म� ह�. और उनका
िवरोधी एक ह.ै इस तरह वे एक साथ आत� ह� और आंदोलन बड़े बन जाते
ह�. लोग  का साथ आना ज़ री ह.ै मेरा मानना ह ैिक लेखक  के सवाल को
िकसान उठाएं और िकसान  के सवाल को लेखक उठाएं.
दसूरी वजह ये ह ैिक अब छा� वो अकेला तबका ह,ै जो एक साथ एक बड़ी
तादाद म� एक साथ रहते ह�. आर�ण और �कॉलर शप क� मदद से
अनिगनत नौजवान उ� श�ा तक पहुचं पाते ह�. अब श�ा के िनजीकरण
ने और फं डग म� कटौती क� वजह से वे पाते ह� िक उनके यहा ंपहुचंते ही
उनक� ज़मीन छीनी जा रही ह.ै
साथ ही वे एक नया नज़�रया लेकर इन सं�थान  म� पहुचं रहे ह� – वे एक
श �त और सवा�लया नज़र  से अपनी पृ भूिमय  और अपने समाज क�
तरफ़ देख रहे ह�, जसैा रोिहत वेमुला ने िकया. इ�ह� वजह  से वे सड़क  पर
उतर रहे ह�.
वे अपने समुदाय  से जुड़े रहते ह�, इस�लए जब वे संघष� करते ह�, उनके
समुदाय उस सघंष� से जुड़ जाते ह� और छा�  का आंदोलन समाज का
आंदोलन बन जाता ह.ै इसी�लए उ� श�ण सं�थान, ख़ास कर देश भर के
िव िव�ालय य�ु के मदैान बनते जा रहे ह�.
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सरकार छा�  और उ�पीिड़त  क� इस अभूतपूव� एकता से घबराई हुई थी.
इस आंदोलन से जुड़े लड़ने वाले लोग उसक� नज़र  म� थे. ख़ास तौर से
जेएनयू हमेशा ही इनके िनशाने पर रहा ह.ै सफ़�  एबीवीपी ही नह�, पांचज�य
से लेकर सु�म�यम �वामी तक, हर कोई जेएनयू के पीछे पड़ा हुआ था.
यह कहा गया िक जेएनयू म� आतकंवादी रहते ह�, यहा ंबॉड�र से�यो�रटी
फोस� (बीएसएफ) तनैात कर देनी चािहए. सार ेहो�टल  को खाली करके
उसका ‘शु �करण’ कराना चािहए. इसी दौरान सेिमनार  के �लए जेएनयू
को िमलने वाले फंड भी घटा िदए गए.
लेिकन ज��टस फॉर रोिहत वेमुला का आंदोलन छा�  के आंदोलन से
िवक सत होकर एक जनांदोलन का प ले रहा था. और तभी 9 फरवरी क�
घटना घटी.
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भाग 5 तहाड़
8 फरवरी को जेएनयूएसयू ने जनता के गीत गानेवाली शीतल साठे और
उनके सा थय  का एक सां�कृ तक काय��म कराया था. शीतल साठे और
उनके प त स चन माली माओवािदय  से संबधं के आरोप म� िगर�तार हुए
थे. शीतल ज़मानत पर ह�, लेिकन स चन अब भी जेल म� ह�. काय��म देर
रात तक चला. सबके जाते-जाते रात के करीब दो बज गए.
काय��म क� तयैा�रय  म� म� पूर ेिदन �य�त रहा था. िपछले कुछ िदन भी
�य�त ही गुज़र ेथे. एक यूथ कॉ��� स के �लए कुछ िदन म� राउरकेला म� था.
सात फरवरी को लौट कर �ेस �ब म� शीतल साठे के काय��म म� गया था.
भाग दौड़ क� वजह से म� ठीक से न�द नह� ले पा रहा था. फोन को चाज� म�
लगा कर म� सो गया. मेर ेसाथ मेर ेकुछ साथी कमर ेतक आए थे. जाते व�त
लाइट का ��वच ऑफ करते हुए उ�ह ने ग़लती से फोन चाज� करने वाले
�लग का ��वच भी ऑफ कर िदया. इससे फोन चाज� नह� हो पाया और
अपने आप बदं हो गया.
इस वजह से अगले पूर ेिदन म� िबना कावट के सोता रहा और शाम हुई
तब जागा. हमेशा क� तरह म�ने उठने पर फोन देखा लेिकन वह बदं था. म�ने
उसका सम अपने पुराने फोन म� लगाया, �ेश हुआ और चाय क� दकुान
पर गया. शाम के करीब साढ़े पांच बज रहे थे.

म� चाय-परांठा लेकर वह� खड़ा ही था िक उधर से गुज़रते हुए एक छा� ने
कहा , ‘कैसे �ेसीड�ट हो? उधर साबरमती ढाबे पर मारपीट हो रही ह ैऔर
तुम यहा ंचाय पी रहे हो?’

म�ने उससे कहा, ‘मारपीट बदं कराना �ेसीड�ट का काम ह ै�या? यह तो
स�यो�रटी गाड� का काम ह.ै’
उसने बताया िक यह आम मारपीट नह� थी – एबीवीपी साबरमती ढाबे पर
एक सां�कृ तक काय��म केआयोजक  को परशेान कर रहा ह.ै इतने म� म�ने
अपने ही हो�टल, � पु�, म� रहने वाले एबीवीपी के एक लड़के को दौड़ कर
जाते हुए देखा. उसक� तेज़ी से मुझे इस मामले क� गभंीरता का अदंाज़ा
लगा. म� भी साबरमती क� तरफ़ चल पड़ा.
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ढाबे के पास खड़े एबीवीपी के लोग नार ेलगा रहे थे: ‘खून से तलक कर�गे,
गो�लय  से आरती. पुकारती पुकारती मां भारती पुकारती.’
मुझे देख कर एबीवीपी का एक काय�कता� मेरी तरफ़ आया और �य�ंय करते
हुए बोला, ‘कहा ंह� �ेसीड�ट साहब? दे�खए �या सब हो रहा ह.ै’
जब म�ने उससे पूछा िक �या हो रहा ह,ै उसने जवाब िदया, ‘अफज़ल गु
क� बरसी मनाई जा रही ह.ै’
मुझे उस पर यक�न नह� आया. 2001 म� हुए संसद हमले म� भागीदार होने
के आरोपी अफज़ल गु  को जेल म� रखा गया था और बाद म� फांसी दे दी
गई थी.
म�ने कहा िक कोई अफज़ल गु  क� बरसी �य  मनाएगा. वह फौरन बोला,
‘यहा ंएक सां�कृ तक काय��म रखा गया था. हम उसका िवरोध कर रहे
ह�.’
म�ने कहा िक अ�छा ह,ै िवरोध करो. लेिकन मुझे बताया गया िक मारपीट हो
रही ह.ै उसने जवाब िदया िक मारपीट नह� हो रही ह.ै हम यहा ंशां त से खड़े
होकर िवरोध कर रहे ह�.
करीब पचास मीटर क� दरूी पर छा� गोल घेरा बना कर खड़े थे. वे कुछ कर
नह� रहे थे. घेर ेके भीतर एक लड़क� हाथ म� िकताब �लए एक ब�च पर खड़ी
थी और वहा ंजुटे लोग  से कुछ कह रही थी. म�ने आसपास नज़र दौड़ाई.
वहा ंपु�लस क� एक गाड़ी खड़ी थी और कुछ पु�लसकम� सादी वद� म� खड़े
थे.

इतने म� वहा ंजुटे छा�  का जुलूस सड़क पर आया और गगंा ढाबा क� तरफ़
बढ़ने लगा. एबीवीपी के लोग  ने उनको रोकने क� को शश क�. म�ने
स�यो�रटी गाड  को कहा िक वो एक चेन बना कर दोन  समूह  को अलग
कर� और आपस म� झगड़ा नह� होने द�. वहा ंकोई झगड़ा नह� हुआ. थोड़ी
नोकझ क हुई, लेिकन कोई टकराव नह� हुआ. गगंा ढाबा पर वसंत कंुज
थाना �भारी (एसएचओ) के साथ करीब सौ क� सं�या म� पु�लस वहा ंखड़ी
थी. एक तरफ़ एबीवीपी लोग थे, दसूरी तरफ़ अ�य छा�  का समूह था.
दोन  तरफ़ से नारबेाज़ी हो रही थी- एबीवीपी मुदा�बाद, गुडंागद� नह� चलेगी,
जेएनयू ह ैछा�  का, एबीवीपी क� जागीर नह� जसेै नार ेएक तरफ़ से लग रहे
थे.
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एबीवीपी नार ेलगा रहा था- जहा ंहुए ब�लदान मुखज� वो क�मीर हमारा ह,ै
जो क�मीर हमारा ह ैवो सारा का सारा ह,ै चीन के दलाल  को ध�े मारो
साल  को.
थाना �भारी ने मुझसे कहा िक म� वहा ंजुटे लोग  से बात क ं  और उ�ह�
वहा ंसे जाने को कहू.ं मुझे महसूस हुआ िक छा�  म� एबीवीपी के �ख़लाफ़
गु�से को शांत करना ह ैऔर तनाव को कम करने का तरीका िनकालना ह.ै
मुझे पता नह� था िक काय��म म� �या हुआ था और �या नार ेलगे थे.
लेिकन अपने अनुभव से मुझे यह ज़ र पता था िक एबीवीपी उन काय��म
को रोकने क� को शश करता ह,ै जो उसक� िवचारधारा के �ख़लाफ़ होते ह�.
मुझे यह भी महसूस हुआ िक काय��म आयो जत करना उसके आयोजक
का लोकतांि�क अ धकार था, भले ही म� उससे सहमत नह� हू.ं
म�ने कहा िक आरएसएस के जनवरी-फरवरी (नौिनहाल ) एबीवीपी के लोग
को गभंीरता से लेने क� ज़ रत नह� ह.ै आ�ख़र बेचार ेवे �या कर�गे. अ�छे
िदन  क� उ�मीद म� उ�ह ने भाजपा को वोट िदया. अ�छे िदन तो आए नह�.
अब वे इस�लए उछल-कूद कर रहे ह� िक कम से कम एडहॉक ले�चर शप
िमल जाए. इतनी बेरोज़गारी ह,ै इस�लए ऐसा करना इन बेचार  क� मजबूरी
ह.ै
म�ने एबीवीपी का मज़ाक बनाने क� को शश क�. इससे छा�  के बीच तनाव
कम हुआ. यही म� चाहता था. इसके बाद म�ने देश के अदंर चल रही �यापक
राजनी त और अपने नए वीसी पर तज़ं िकया, जसको भाजपा ने िनय�ु
िकया था. वहा ंआए लोग धीर-ेधीर ेलौट गए.
स�यो�रटी गाड  ने मुझे िव�तार से बताया. उ�ह ने बताया िक छा�  ने
अफज़ल गु  क� असंवधैािनक तरीके से क� गई ह�या पर सवाल उठाते हुए
एक सां�कृ तक काय��म रखा था. �शासन ने उसक� अनुम त र� कर दी
थी. लेिकन आयोजक  ने काय��म करने का फैसला िकया था. माइक नह�
लगाए जा सके, पो�टर नह� लगाने िदया गया. इस�लए उ�ह ने िबना माइक
के ही किवताएं पढ़�. िफर उ�ह ने एक जुलूस िनकाला. एबीवीपी ने इन
सबको रोकने क� को शश क�.
हाल ही म� कई बार एबीवीपी ने ऐसा िकया था. जब जेएनयू म� का�ट ऑन द
मे�य ुकाड� और मुज़�फरनगर बाक़� ह ैिफ�म  का �दश�न हो रहा था, तब
भी एबीवीपी ने ऐसा ही हगंामा िकया था. उ�ह ने एफटीआईआई पर बनी
एक डॉ�यमु�टरी क� ��ी�नग को भी रोकने क� को शश क� थी. पहले वो
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खदु आकर रोकते थे. अब क� � म� अपनी सरकार होने क� वजह से, वे
�शासन से कह कर काय��म  पर अकुंश लगाने लगे ह�, यही इनक�
सिह�णतुा ह.ै मुझे याद ह ैिक कुछ साल पहले कुछ छा�  ने असुर  के
इ तहास पर एक काय��म आयो जत िकया था. एबीवीपी ने यह कह कर
उसे रोकने क� को शश क� िक यहा ंमिहषासुर क� जयतंी मनाई जा रही ह.ै
बात को ग़लत तरीके से पेश करना इनक� पुरानी आदत ह.ै
गाड  से बात करने के बाद म� वापस लौट आया.
उसी रात को म�ने सभी संगठन  क� एक बठैक बुलाई थी. यह छा� संघ
चुनाव  को लेकर था जसके बार ेम� म�ने �ेसीड� शयल �पीच म� वादा िकया
था िक चुनाव अपने छा� संघ संिवधान के तहत कराए जाएंगे. जसैा िक म�
बता चुका हू,ं जेएनयू म� चुनाव लगदोह कमेटी क� सफा�रश  के मुतािबक
हो रहे ह�. बठैक के अतं म� एक लड़के ने बताया िक एबीवीपी के लोग शाम
को हुए काय��म के बार ेम� शकायत करने के �लए थाने गए ह�.
सभी संगठन  के � तिन धय  ने कहा िक यूिनयन को जाकर पता करना
चािहए िक मामला �या ह?ै इसम� पु�लस क� बात कहा ंसे आ गई? हमम� से
करीब दस लोग थाने गए. वहा ंएबीवीपी के लोग पहले से मौजूद थे. जब म�ने
पूछा िक वे वहा ं�या कर रहे थे, उ�ह ने बताया िक वो मारपीट क� शकायत
दज़� कराने आए ह�.
म�ने उनसे कहा िक कोई मारपीट तो हुई नह� थी. अगर उ�ह� काय��म से
शकायत थी तो वे जेएनयू �शासन से शकायत कर सकते थे. ऐसी तो
कोई घटना नह� हुई थी जसम� पु�लस क� दखल क� ज़ रत पड़े.

म�ने उनसे पूछा िक �या उ�ह ने मे डकल लीगल स�टिफकेट (एमएलसी)
कराया ह,ै जो ऐसी िकसी शकायत के �लए ज़ री होता ह?ै उ�ह ने नह�
कराया था. म�ने पु�लस से शकायत क� कॉपी मांगी. इसे देख कर मुझे बड़ा
झटका लगा. जन लोग  के नाम अ भय�ु  के प म� �लखाए गए वो क� पस
के �मुख ए��टिव�ट थे. एबीवीपी को छोड़ कर सभी बड़े संगठन  से चुन-
चुन कर उनके नाम �लखाए गए थे. उनम� �यादातर लोग द�लत, मिहला,
मु��लम या िपछड़े तबक  के थे.

हमलोग थाने से वापस आ गए. उस व�त मुझे लग रहा था िक वे बस
परशेान करने के �लए ऐसा कर रहे ह�, म� एबीवीपी से ऐसी ही उ�मीद करता
था.
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मुझे नह� पता था िक इसको लेकर एक पूरी योजना काम कर रही थी.
अगली सुबह एक फोन कॉल ने मुझे जगाया, जो अलाम� क� तरह हर सुबह
मुझे जगाता ह.ै यह एक टीवी चनैल से था. वे जेएनयू म� अफज़ल गु  क�
बरसी मनाने और रा �-िवरोधी नार ेलगाए जाने पर मेरी राय पूछ रहे थे.
रा �-िवरोधी नार?े जेएनयू म�? यह सुनकर म� हरैान हुआ. दसूरी तरफ़ से
कहा गया िक ऐसा सचमुच हुआ था और वे फोन पर मेरा इटंर�यू लेना
चाहते थे. म� तयैार हो गया. कॉल ट� ां�फर हुआ.

वही सवाल दोहराया गया. म�ने भी वही बात कही जो म� कह चुका था – िक
जेएनयू म� अफज़ल गु  क� बरसी नह� मनाई गई थी और अगर िकसी ने
रा �-िवरोधी नार ेलगाएं ह� तो म� इसक� कड़े श�द  म� �नदा क ं गा. पहले क�
तरह इस बार भी एबीवीपी इसको गढ़ रहा ह.ै छा�  के हक  के �लए लड़ने
के बजाए यह क� पस म� सरकार के जासूस क� तरह काम कर रहा ह.ै
इसके बाद लगातार टीवी चनैल  के फोन आते रहे. शु  म� सब फोन पर ही
मुझसे बात कर रहे थे, िक �यूज़24 चनैल ने ‘5 क� पचंायत’ नाम के शो के
�लए मुझे �टू डयो बुलाया. ज�दी ही कई चनैल उसी �लॉट म� मुझे अपने
�टू डयो म� बुलाने लगे. म� अब थोड़ा च तत होने लगा था िक मामला �या
ह.ै दरअसल म� टीवी नह� देखता हू.ं हो�टल म� एक कॉमन टीवी ह,ै लेिकन
उसे देखने का व�त नह� िमलता ह.ै तब मेर ेकमर ेम� इटंरनेट नह� था और
म�ने उस िदन का अखबार भी नह� देखा था.
मुझे �टू डयो ले जाने के �लए जब �यूज़24 क� गाड़ी आई तो मुझे बताया
गया िक उसी बहस म� एबीवीपी का एक � तिन ध भी आएगा और मुझसे
पूछा गया िक �या उसके साथ एक ही कार म� जाने म� मुझे कोई िद�त थी.
मुझे इससे कोई िद�त नह� थी.
उसको लेने के �लए गाड़ी �शासिनक भवन के पास पहुचंी. वहा ंएबीवीपी
जेएनयू �शासन के �ख़लाफ़ �दश�न करते हुए मांग कर रहा था िक काय��म
के आयोजक  पर कार�वाई क� जाए. वो गाड़ी म� बठैा. बात� करते हुए हम
चनैल के �लए रवाना हुए. उसके पास चने थे. उसने मुझे भी चने �खलाए.
मुझे मालूम नह� था िक आज जो लड़का मुझे चने �खला रहा था, उसक�
सरकार मुझे जेल के चने �खलाने क� तयैारी म� थी.
चनैल म� �हद ूमहासभा का एक आदमी और कां�ेस का नेता बठैा था. वह�
म�ने पहली बार 9 फरवरी का वी डयो देखा, जो सब जगह भेजा जा रहा था
और जसने मी डया म� एक उ�माद पदैा कर िदया था. भारत पर हमला
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करने और क�मीर क� आज़ादी क� लड़ाई का समथ�न करने वाले नारे
लगाए जा रहे थे. मुझे िव ास नह� हुआ िक यह जेएनयू म� हुआ था. म�ने
कहा िक मुझे भरोसा नह� ह ैिक ऐसी नारबेाज़ी जेएनयू म� हो सकती ह.ै
दसूर,े अगर यह हुआ भी ह ैतो म� इसका समथ�न नह� करता. लेिकन म�ने
यह सवाल भी िकया िक एबीवीपी �य  इस पूर ेमामले को अपने प� म�
मोड़ने क� को शश कर रहा था. यह क� पस का माहौल ख़राब करने और
जेएनयू को बदनाम करने क� एक को शश थी.
मुझे यह साफ़ हो गया िक यह जेएनयू पर हमला ह.ै एबीवीपी पहले से ही
चाहता रहा ह ैिक गरीब पढ़ाई न कर सक� . �य िक तीन हज़ार कमाने वाले
के बेटे और बेिटया ंअगर पीएचडी कर�गे तो सवाल कर�गे जसका जवाब
देना मु��कल होगा. उ�ह� िदन  रोिहत वेमुला के इसंाफ के �लए एक
आंदोलन चल रहा था और साफ़ तौर पर उसे भटकाने के �लए फज�
‘रा �वाद’ का मु�ा गढ़ा जा रहा था.
बहस ख़�म हुई. अभी म� �टू डयो म� ही था िक ज़ी �यूज़ का एक आदमी
दौड़ा-दौड़ा आया िक म� बस दस िमनट के �लए उसके चनैल म� चले चलू.ं
जब म� वहा ंपहुचंा, ज़ी �यूज़ पर चचा� शु  हो चुक� थी. एंकर जस तरह से
बोल रहा था, उसम� वह खदु ही गवाह, मु�ई, और जज बना हुआ था. म�ने
सबसे पहले उसी से सवाल िकया - आपको तन�वाह कौन देता ह,ै ज़ी
�यूज़ या आरएसएस? इस काय��म तक आते-आते मुझे उस वी डयो को
लेकर संदेह होने लगा था. हालांिक 9 फरवरी क� रात को म�ने गगंा ढाबा पर
ज़ी �यूज़ के कैमरामनै को देखा था. उ�ह ने कुछ रॉ वी डयोज़ �लए ह गे.
लेिकन रॉ तो रॉ होता ह-ै वो असली होता ह.ै चनैल पर जो िदखाया जाता
ह,ै उसे संपािदत िकया जाता ह ैऔर उसम� छेड़छाड़ क� जा सकती ह.ै
फेसबुक और �हा�सअप पर मुझे गा�लया ंदेने का सल सला शु  हो गया
था. अनजान नबंर  से मुझे गा�लया ंदेते हुए लगातार कॉल आ रहे थे. इन
लोग  के नाम अजीब-अजीब होते जसेै ‘भ�’, ‘ओ�ड मॉ�क’. उस रात मेरे
फोन पर कोई भी कॉल नह� आया मुझे संदेह हुआ िक या तो कंपनी ने मेरा
नबंर �लॉक कर िदया था या िफर नेटवक�  जाम हो गया था.
अगले िदन, 11 फरवरी को जेएनयू छा� संघ ने दो काम िकए गए. हमने एक
पचा� िनकाला, जसम� िदखाए जा रहे वी डयो के आधार पर नार  क� �नदा
क� गई थी. हमने एबीवीपी के �ख़लाफ़ �दश�न िकया और कहा िक जेएनयू
एक �ग तशील िव िव�ालय ह,ै इस�लए एबीवीपी जानबूझ कर जेएनयू को
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नुकसान पहुचंाना चाहता ह ैऔर इसके भीतर और बाहर बदमाशी कर रहा
ह.ै
उस �दश�न के दौरान पहली बार म�ने जेएनयू म� मी डया क� इतनी भारी
मौजूदगी देखी. छा� से �यादा मी डयाकम� िदख रहे थे. हम वीसी से िमले
और उनसे मांग क� िक वो इस पूर ेमामले क� एक िन�प� जांच कराएं. वीसी
ने कहा िक उ�ह ने एक उ��तरीय जांच कमेटी बना दी ह.ै
हमने उनसे इस कमेटी के सद�य  के नाम मांगे. वीसी ने कहा िक उ�ह� नाम
नह� पता ह� और र ज�ट� ार को इसक� जानकारी होगी. हम� यह अजीब बात
लगी �य िक कमेटी वीसी ने बनाई थी. हम� यह बात भी गरैमामूली लगी िक
वीसी आमतौर पर होने वाली �ॉ�टो�रयल जांच नह� करा रहे थे. वीसी का
जवाब था िक चूंिक मी डया ने इस मामले को इतना बड़ा बना िदया था
इस�लए इसका ज�दी िनबटारा करना ज़ री ह.ै
हमने उनसे मांग क� िक जांच कमेटी म� सभी �कूल  और समाज के वं चत-
उ�पीिड़त तबक  से आनेवाले लोग  का � तिन ध�व हो. मुझे अदेंशा हो रहा
था िक हदैराबाद िविव म� रोिहत वेमुला और उनके सा थय  के साथ जो
हुआ था, जसम� जांच कमेटी म� िन�प� � तिन ध�व नह� था, वही इ तहास
यहा ंभी दोहराया जाएगा. मेरा यह अदेंशा बेबुिनयाद नह� था. ज��टस फॉर
रोिहत वेमुला आंदोलन के दौरान कुछ ही िदन  पहले जेएनयू म� हम भूख
हड़ताल पर बठेै थे. इसी दौरान एक लड़के ने �शासिनक भवन पर जय
भीम का नारा �लख िदया था, जहा ंभूख हड़ताल चल रही थी. ये यहा ंक�
आम सं�कृ त ह.ै लेिकन �ॉ�टर ऑिफस से उस लड़के को नोिटस भेज
िदया था.
हमारी चताएं सही सािबत हुई.ं जब हम र ज�ट� ार से िमलने गए तो उ�ह ने
तीन सद�य  वाली जांच कमेटी के नाम हम� बताए. इन तीन  पर क� पस म�
सामा जक �याय के सवाल को कमज़ोर करने का आरोप पहले से ही लगता
रहा था. हमने मांग क� िक एक पांच सद�यीय जांच कमेटी होनी चािहए और
यह हरके पहलू पर जांच कर ेिक काय��म क� अनुम त �य  र� क� गई और
िकसके कहने पर ऐसा िकया गया. मी डया को िकसने बुलाया. वी डयो को
सही और ग़लत होने क� भी जांच होनी चािहए. हम इस संकट क� जड़ म�
भी पहुचंना चाहते थे – यह चताजनक था िक पहले तो छा�  को काय��म
करने क� इजाज़त दी गई और िफर एबीवीपी के कहने पर इसे वापस ले
�लया गया.
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र ज�ट� ार ऑिफस से आकर म�ने छा�  को संबो धत िकया, जो अभी नीचे
�दश�न कर रहे थे. म�ने उनके सामने यूिनयन क� पोज़ीशन रखी.
मेर ेसामने दो मु�े थे. पहली बात थी िक आरएसएस तय कर रहा था िक
�या देशभि� ह ैऔर �या देश�ोह ह.ै इसको �या नै तक अ धकार ह,ै
जसने देश क� आज़ादी क� लड़ाई तक म� िह�सा नह� �लया? मेर ेिनशाने
पर उनका यह इ तहास था.
म� इसको भी साफ़ करना चाहता था िक अगर नार ेलगाए गए थे तो वे ग़लत
थे और जेएनयू �शासन और पु�लस क� नाकामी थी िक उसक� मौजूदगी म�
ऐसे नार ेलगाए गए. इस सम�या को दरू करने के बजाए वे इस पर
राजनी तक रोटी स�क कर इसका फायदा उठाने क� को शश कर रहे थे. म�
इस दोमुहेंपन को उजागर करना चाहता था.
वहा ंपर म�ने यह कहा:
वो तरगंा झडंा जलाने वाले लोग ह�, वो सावरकर के चेले ह� ज�ह ने अ�ंेज़
से माफ� मांगी थी. ह�रयाणा के अदंर जो अभी ख�र सरकार ह,ै इसने
शहीद भगत सह के नाम पर जो एक एयरपोट� का नाम रखा गया था,
उसको एक संघी के नाम पर रख िदया.
कहने का मतलब यह ह ैिक हमको देशभि� का स�टिफकेट आरएसएस से
नह� चािहए. हमको नेशन�ल�ट होने का स�टिफकेट आरएसएस से नह�
चािहए. हम ह� इस देश के, और हम इस िम�ी से �यार करते ह�. इस देश के
अदंर जो 80 फ�सदी गरीब अवाम ह,ै हम उसके �लए लड़ते ह�. हमार े�लए
यही देशभि� ह.ै
हम� पूरा भरोसा ह ैबाबासाहेब (आंबेडकर) के ऊपर. हम� पूरा भरोसा है
अपने देश के संिवधान के ऊपर. और हम इस बात को पूरी मज़बूती के
साथ कहना चाहते ह� िक इस देश के संिवधान पर अगर कोई उंगली
उठाएगा…चाहे वो उंगली सं घय  क� हो, चाहे वो उंगली िकसी क� भी हो,
उस उंगली को हम बदा��त नह� कर�गे.
हम संिवधान म� भरोसा करते ह�. लेिकन जो सिंवधान झडेंवालान (िद ी म�
आरएसएस का मु�यालय) और नागपुर म� पढ़ाया जाता ह,ै उस संिवधान
पर हमको कोई भरोसा नह�. हमको मनु�मृ त पर कोई भरोसा नह� ह.ै
हमको इस देश के अदंर जो जा तवाद ह ैउस पर कोई भरोसा नह� ह.ै
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वही संिवधान, वही बाबासाहेब आंबेडकर संवधैािनक उपचार क� बात करते
ह�. वही बाबासाहेब आंबेडकर कैिपटल पिनशम�ट को हटाने क� बात करते
ह�. वही बाबासाहेब आंबेडकर अ भ�यि� क� आज़ादी क� बात करते ह�.
और हम कां��ट�शून को अपहो�ड करते हुए, जो हमारा बुिनयादी
अ धकार ह ैहम उसको अपहो�ड करता चाहते ह�.
लेिकन ये बड़े शम� और दखु क� बात ह ैिक एबीवीपी अपने मी डया
सहयोिगय  के साथ पूर ेमामले को ऑक� �ट� ेटेड (�ायो जत) अ भयान चला
रहा ह,ै
कल एबीवीपी के जॉइटं से�ेटरी ने कहा िक हम फेलो शप के �लए लड़ते ह�.
िकतना �र डकुलस हा�या�पद लगता ह ैये सुन कर. इनक� सरकार, मडैम
‘मनु’�मृ त ईरानी फेलो शप को ख़�म करती ह� और कहते ह� िक हम
फेलो शप के �लए लड़ते ह�. इनक� सरकार ने हायर एजुकेशन म� 17
� तशत बजट को कट िकया ह.ै
इससे हमारा हो�टल िपछले चार साल  म� नह� बना. उससे हमको वाई-
फाई आज तक नह� िमला. और एक बस दी भेल (बीएचईएल ) ने तो उसम�
तेल डालने के �लए �शासन के पास पसैा नह� ह.ै और एबीवीपी के लोग देव
आनदं क� तरह त�वीर खचवा कर कहते ह� िक वे हो�टल बनवा रहे ह�, वे
वाई-फाई करवा रहे ह�, वे फेलो शप बढ़वा रहे ह�.
इनक� पोलप�ी खलु जाएगी सा थयो, अगर इस देश म� बुिनयादी सवाल
पर चचा� होगी. और मुझे गव� ह ैजेएनयूआइट होने पर �य िक हम बुिनयादी
सवाल पर चचा� करते ह�. हम इस देश म� मिहलाओ,ं द�लत , आिदवा सय
और अ�पसं�यक  के स�मान से जुड़े मु�े उठाते ह�. तो इनका �वामी
(सु�म णयन �वामी) कहता ह ैिक जेएनयू म� जेहादी रहते ह�, जेएनयू के
लोग �हसा फैलाते ह�.
म� जेएनयू से चुनौती देता हू ंआरएसएस के िवचारक  को. उ�ह� बुलाओ और
करो हमार ेसाथ डबेट. हम करना चाहते ह� �हसा के कॉ�से�ट पर डबेट.
हम सवाल खड़ा करना चाहते ह� एबीवीपी के उस �लोगन पर, जसम� वो
कहता ह ैबेशरम िक खून से तलक कर�गे, गो�लय  से आरती. िकसका खून
बहाना चाहते हो इस मु�क म� तुम? �या चाहते हो इस मु�क म� तुम? तुमने
गो�लया ंचलाई ह�. अ�ंेज़  के साथ िमलकर इस देश क� आज़ादी के �लए
लड़ने वाले लोग  पर गो�लया ंचलाई ह�. इस मु�क के अदंर गरीब जब
अपनी रोटी क� बात करता ह,ै जब भुखमरी से मर रहे लोग अपने हक क�

Downloaded from PDFmaza.com



बात करते ह� तो तुम उन पर गोली चलाते हो. तुमने गोली चलाई ह ैइस
मु�क म� मुसलमान  के ऊपर. तुमने गोली चलाई ह ैइस मु�क म� जब
मिहलाएं अपने अ धकार क� बात करती ह� तो तुम कहते हो पांच  उंग�लयां
बराबर नह� हो सकत�. मिहलाओ ंको सीता क� तरह रहना चािहए और
सीता क� तरह अि�परी�ा देना चािहए.
इस देश म� लोकत�ं ह ैऔर यह लोकत�ं सबको बराबरी का हक देता ह,ै
चाहे वो िव�ाथ� हो, चाहे वो कम�चारी हो, चाहे वो गरीब हो, मज़दरू हो,
िकसान हो या अबंानी या अडानी हो, सबके हक क� बराबरी क� बात करता
ह.ै उसम� जब हम मिहलाओ ंके हक क� बात करते ह� तो ये कहते ह� िक आप
भारतीय सं�कृ त को बरबाद करना चाहते ह�.
हम बरबाद करना चाहते ह� शोषण क� सं�कृ त को, जा तवाद क� स�ंकृ त
को, मनुवाद और �ा णवाद क� स�ंकृ त को. आपक� सं�कृ त क�
प�रभाषा से हमारी सं�कृ त क� प�रभाषा तय नह� होगी. इनको िद�त होती
ह ैजब इस मु�क के लोग लोकत�ं क� बात करते ह�, जब लोग लाल सलाम
के साथ नीला सलाम का नारा लगाते ह�. जब मा�स� के साथ बाबासाहब
भीमराव आंबेडकर का नाम लेते ह�. जब अशफाक उ ा का नाम �लया
जाता ह,ै तब इनके पेट म� दद� होता ह,ै यह इनक� सा जश ह.ै ये अ�ंेज़  के
चमचे ह�, लगाओ मेर ेऊपर डफेमेशन (मानहािन) का केस, म� कहता हूं
आरएसएस का इ तहास अ�ंेज़  के साथ खड़ा होने का इ तहास ह.ै आज ये
देश के ग�ार आज देशभि� का स�टिफकेट बांट रहे ह�.
मेरा मोबाइल चेक करो सा थयो. मेरी मां और बहन को भ�ी-भ�ी गा�लयां
दी जा रही ह�. तुम कौन सी भारत माता क� बात करते हो? अगर तु�हारी
भारत माता म� मेरी मां शािमल नह� ह ैतो मुझे ये भारत माता का कॉ�से�ट
मज़ंूर नह� ह.ै
मेरी मां आंगनबाड़ी सेिवका ह,ै उसके 3000 से हमारा घर चलता ह.ै और ये
उसके �ख़लाफ़ गा�लया ंदे रहे ह�. मुझे शम� ह ैइस देश पर. इस देश के अदंर
जो गरीब, मज़दरू, द�लत िकसान ह� उनक� माताएं भारत माताएं नह� ह�. म�
कहूगंा जय, भारत क� माताओ ंक� जय, िपताओ ंक� जय, माताओ,ं बहन
क� जय, िकसान , मज़दरू , द�लत  आिदवा सय  क� जय. म� कहूगंा, तुमम�
िह�मत ह ैतो बोलो इकंलाब �ज़दाबाद, बोलो भगत सह �ज़दाबाद, बोलो
सुखदेव �ज़दाबाद, बोलो अशफाक उ ा खा ं�ज़दाबाद, बोलो बाबासाहेब
�ज़दाबाद, तब हम मान�गे तुम इस देश पे भरोसा करते हो.
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तुम बाबासाहेब क� 125व� जयतंी मनाने का नाटक कर रहे हो, ह ैतुमम�
िह�मत तो सवाल उठाओ जो बाबासाहेब ने उठाया िक इस देश के अदंर
जा तवाद सबसे बड़ी सम�या ह.ै बोलो जा तवाद पर, लाओ �ाइवेट से�टर
म� �रज़व�शन, तमाम जगह �रज़व�शन को लाग ूकरो, तब हम मान�गे िक तुमको
इस देश पर भरोसा ह.ै
ये देश तु�हारा कभी नह� था और कभी नह� हो सकता. कोई देश अगर
बनता ह ैतो वहा ंके लोग  से बनता ह.ै अगर देश क� अवधारणा म� भूखे
लोग  के �लए जगह नह� ह,ै गरीब मज़दरू  के �लए जगह नह� ह ैतो वह देश
नह� ह.ै
कल म� टीवी डबेट म� यह बोल रहा था िक ये गभंीर समय ह.ै मु�क म�
फासीवाद जस तरीके से आ रहा ह,ै मी डया भी सुर �त नह� रहने वाला
ह.ै उसके भी ����ट संघ के ऑिफस से �लखकर आएंगे और जसेै कभी
इिंदरा गांधी के समय म� कां�ेस के ऑिफस से आते थे.

मी डया के कुछ साथी कह रहे थे िक हमार ेटै�स के पसेै से, स��सडी के
पसेै से जेएनयू चलता ह,ै हा ंसच ह ैिक जेएनयू स��सडी के पसेै से चलता
ह,ै लेिकन ये सवाल खडा करना चाहता हू:ं यूिनव सटी होती िकस�लए ह?ै
यूिनव सटी होती ह ैिक समाज के अदंर जो “कॉमन क�साइसं” ह,ै उसका
ि�िटकल एना�ल सस िकया जाए. अगर यूिनव सटी इस काम म� फेल होगी
तो कोई देश नह� बनेगा, अगर इस देश म� लोग शािमल नह� ह गे तो यह
सफ़�  और सफ़�  पूजंीप तय  के �लए सफ़�  और सफ़�  लूट और शोषण क�
चरागाह बन करके रह जाएगा.
अगर देश के अदंर लोग  क� सं�कृ त, मा�यताओ,ं उनके अ धकार  को
शािमल नह� कर�गे तो देश नह� बनेगा. हम देश के साथ पूरी तरीके से खड़े ह�
और उस सपने के साथ खड़े ह� जसको भगत सह और बाबासाहेब
भीमराव आंबेडकर ने देखा. हम उस सपने के साथ खड़े ह� जसम� सबको
बराबरी का हक िदया जाए, हम उस सपने के साथ खड़े ह� सबको जीने का
हक हो, सबको खाने पीने रहने का हक हो, हम उस सपने के साथ खड़े ह�.
और उस सपने के साथ खड़ा होने के �लए रोिहत (वेमुला) ने अपनी जान
गवंाई ह.ै
लेिकन म� कहना चाहता हू ंइन सं घय  को िक लानत ह ैतु�हारी सरकार पर,
चुनौती ह ैमुझे क� � सरकार को िक आपने रोिहत (वेमुला) के मामले म� जो
िकया ह,ै वो जेएनयू म� हम नह� होने द�गे. कोई रोिहत अपनी जान नह�
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गवंाएगा. रोिहत ने जो अपनी कुबा�नी दी ह,ै उस कुबा�नी को हम याद रख�गे.
हम ��डम ऑफ ए�स�ेशन के प� म� खड़े ह गे.
छोड़ दो पािक�तान और बां�लादेश क� बात. हम कहते ह� दिुनया के गरीब
एक हो. दिुनया के मज़दरू  एक हो. दिुनया क� मानवता �ज़दाबाद. भारत क�
मानवता �ज़दाबाद.
जो इस मानवता के �ख़लाफ़ खड़ा ह,ै हम उसको आज आइड�िटफाई कर
चुके ह�. आज यही हमार ेसामने सबसे गभंीर सवाल ह ैिक उस
आइड�िटिफकेशन को हमको बनाकर रखना ह.ै वो जो चेहरा ह ैजा तवाद
का, वो जो चेहरा ह ैमनुवाद का, वो जो चेहरा ह ै�ा णवाद का और
पूजंीवाद के गठजोड़ का, उस चेहर ेको हमको ए�सपोज़ करना ह ैऔर
सचमुच का लोकत�ं, सचमुच क� आज़ादी, सबक� आज़ादी इस देश म�
हमको �थािपत करनी ह.ै और वो आज़ादी आएगी और संिवधान से आएगी,
पा लयाम�ट से आएगी, लोकत�ं से आएगी और संसद से आएगी.
आप सब तमाम सा थय  से अपील ह ैिक तमाम तरह के डफर�सेज़
(मतभेद) रखते हुए जो हमारा ��डम ऑफ ए�स�ेशन ह,ै जो हमारा
कां��ट�शून ह,ै जो हमारा मु�क ह ैउसक� एकता के �लए हम लोग
एकजुट रह�गे. एकमु�त रह�गे (उनके �ख़लाफ़) जो देश तोड़ने वाली ताकत�
ह�, आतिंकय  को पनाह देने वाले लोग ह�.
एक अं तम सवाल पूछकर म� अपनी बात को ख़�म क ं गा. कौन ह ैकसाब?
कौन ह ैअफज़ल गु ? कौन ह� ये लोग जो आज इस ��थ त म� ह� िक अपने
शरीर म� बम बांधकर ह�या करने को तयैार ह�? अगर ये सवाल यिूनव सटी म�
नह� उठ�गे तो िफर मुझे नह� लगता िक यूिनव सटी होने का कोई मतलब ह.ै
अगर हम ज��टस (इसंाफ) को डफाइन (प�रभािषत)नह� कर�गे, अगर हम
वॉयल�स (�हसा) को डफाइन नह� कर�गे िक हम वॉयल�स को कैसे देखते
ह�? वॉयल�स सफ़�  ये नह� होता ह ैिक हम सफ़�  बदंकू लेकर िकसी को मार
द�, वॉयल�स यह भी होता ह ैिक संिवधान म� जो द�लत  को अ धकार िदया
गया ह ैवो अ धकार जेएनयू �शासन देने से मना करता ह.ै ये
इ�ं�ट�ूशनल वॉयल�स (सं�थाब� �हसा) ह.ै वे ज��टस क� बात करते ह�,
कौन तय करगेा िक ज��टस �या ह?ै जब �ा णवादी �यव�था थी तो
द�लत  को मिंदर म� नह� घुसने िदया जाता था, जब अ�ंेज़ थे तो कु�  को
और भारतीय  को र�ेटोर�ट म� नह� जाने िदया जाता था, यही ज��टस था.
इस ज��टस को हमने चलै�ज िकया और हम आज भी एबीवीपी और
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आरएसएस के ज��टस को चलै�ज करते ह� िक तु�हारा ज��टस हमारे
ज��टस को एकोमोडेट (अपने म� शािमल) नह� कर करता ह.ै अगर तु�हारा
ज��टस हमार ेज��टस को एकोमोडेट नह� कर करता ह ैतो हम नह� मान�गे
तु�हार ेज��टस और तु�हारी आज़ादी को. हम उस िदन आज़ादी को मान�गे
जब हर इसंान को उसका कां��ट�शूनल राइट (संवधैािनक अ धकार)
िमलेगा. जस िदन हर इसंान को इस मु�क के अदंर बराबरी का दजा� िदया
जाएगा. उस िदन हम ज��टस को मान�गे.
दो�तो, बहुत गभंीर प�र��थ त ह.ै िकसी भी तौर पर जेएनयूएसयू िकसी भी
�हसा का, िकसी भी आतकंवादी का, िकसी भी आतवंादी घटना का, िकसी
भी देशिवरोधी ए��टिवटी (ग तिव ध) का समथ�न नह� करता. कुछ
अनआइड�िटफाई (नह� पहचाने गए) लोग  ने जो ‘पािक�तान �ज़दाबाद’ के
नार ेलगाए ह�, जेएनयूएसयू एकबार िफर से कड़े श�द  म� उसक� भ�स�ना
करता ह.ै
साथ ही साथ एक सवाल आप सब लोग  से शेयर करते हुए. ये सवाल है
जेएनयू एडिमिन�ट� ेशन (�शासन) और एबीवीपी के �लए, इस क� पस म�
हज़ार तरह क� चीज़� होती ह�. अभी आप �यान से एबीवीपी का �लोगन
सुिनए. ये कहते ह� ‘क�यिुन�ट कु�.े’ ये कहते ह� ‘अफज़ल गु  के िप .े’ ये
कहते ह� ‘ जहािदय  के ब�े.’ आपको नह� लगता िक अगर इस संिवधान ने
हमको नाग�रक होने का अ धकार िदया ह ैतो मेर ेबाप को कु�ा कहना मेरे
सिंवधािनक अ धकार  का हनन ह ैिक नह�? ये सवाल म� एबीवीपी से पूछना
चाहता हू.ं
ये सवाल पूछना चाहता हू ंजेएनयू एडिमिन�ट� ेशन से िक आप िकसके �लए
काम करते ह�? िकसके साथ काम करते ह� और िकसके आधार पर काम
करते ह�? ये बात आज िब�कुल �प  हो चुका ह ैिक जेएनयू �शासन पहले
परिमशन देता ह,ै िफर नागपुर से फोन आने के बाद परिमशन लेता ह.ै ये जो
परिमशन लेने देने क� �ि�या ह,ै ये उसी तरह से तेज़ हो गई ह ैइस मु�क
म�, जसेै फेलो शप को लेने और देने क� �ि�या ह.ै पहले आपको फेलो शप
बढ़ाने के घोषणा होगी िफर कहा जाएगा िक फेलो शप बदं हो गई ह.ै ये संघी
पटैन� ह,ै ये आरएसएस और एबीवीपी का पटैन� ह.ै जस पटैन� से वो मु�क
को चलाना चाहते ह�. और इसी पटैन� से वो जेएनयू एडिमिन�ट� ेशन को
चलाना चाहते ह�.
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हमारा सवाल ह ैजेएनयू के वाइस चांसलर से िक (9 फरवरी के काय��म
का) पो�टर लगा था जेएनयू म� बाकायदा. पच� आए थे मेस म�. अगर िद�त
थी तो जेएनयू एडिमिन�ट� ेशन पहले परिमशन नह� देता. अगर परिमशन
िदया तो िकसके कहने से परिमशन क� सल िकया? ये बात जेएनयू
एडिमिन�ट� ेशन ि�यर कर.े
साथ ही साथ. ये जो लोग ह�, इनक� स�ाई जान ली जए. इनसे नफ़रत मत
क� जएगा �य िक हम लोग नफ़रत कर नह� सकते. इनसे मुझे बड़ा ही दया
भाव ह.ै ये इतने उछल रहे ह�, �य ? इनको लगता ह ैजसेै (एफटीआईआई
म�) गज�� चौहान को िबठाया ह,ै वसेै हर जगह चौहान, दीवान, फरमान ये
जारी कर द�गे. चौहान, दीवान और फरमान क� बदौलत ये हर जगह नौकरी
पाते रह�गे. इसी�लए ये जब ज़ोर से ‘भारत माता क� जय’ च ाएं तो समझ
ली जए परस  इनका इटंर�यू डीयू म� होने वाला ह.ै नौकरी लगेगी, देशभि�
पीछे छूट जाएगी. नौकरी लगेगी, िफर भारत माता का कोई �याल नह�.
तरगंा को तो इ�ह ने कभी माना ही नह�, भगवा झडंा भी नह� फहराएंगे.
म� सवाल करना चाहता हू ंिक कैसी देशभि� ह?ै अगर एक मा�लक अपने
नौकर से सही बता�व नह� करता, अगर िकसान अपने मज़दरू से सही बता�व
नह� करता, अगर पूजंीप त अपने कम�चारी से सही बता�व नह� करता. और
ये जो अलग अलग चनैल  के लोग ह�, 15-15 हज़ार पए म� जो प�कार
काम करते ह�, इनके जो सीईओ ह�, वो इनसे ठीक से बता�व नह� करते ह�.
कैसी देशभि� ह?ै
वो सारी देशभि� भारत-पािक�तान के मचै पर ख़�म कर देते ह�. इसी�लए
जब रोड पर िनकलते ह� तो केले वाले के साथ बदतमीज़ी से बात करते ह�.
केला वाला कहता ह-ै साहब, 40 पए दज�न. कहते ह�- भाग. तुम लोग लूट
रहे हो. 30 का दे दो.
केला वाला जस िदन पलट कर बोल देगा िक तुम सबसे बड़े लुटेर ेहो,
करोड़  लूट रहे हो तो कह द�गे िक ये देश�ोही ह.ै इनक� प�रभाषा अमीरी
और सुिवधा से शु  होती ह ैऔर अमीरी और सुिवधा पर ख़�म हो जाती ह.ै
म� बहुत सार ेएबीवीपी के दो�त  को जानता हू,ं म� उनसे पूछता हू ंिक �या
सच म� तु�हार ेअदंर देशभि� क� भावना पनपती ह?ै तो कहता ह ैभइया
�या कर�, पांच साल क� सरकार ह,ै दो साल ख़�म हो गया ह,ै तीन साल का
टॉकटाइम बचा ह,ै जो करना ह ैइसी म� कर डालना ह.ै
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ठीक ह ैजो करना ह ैकर लो, पर ये बताओ जेएनयू के बार ेम� झूठ बोलोगे तो
कल को तु�हारा ही साथी जो आजकल ट� ेन म� बीफ चेक करता ह,ै तु�हारा
कॉलर पकड़ लेगा, तु�हारी ल चग करगेा और कहेगा तुम देशभ� नह� हो
�य िक तुम जेएनयूआइट हो. इसका खतरा समझते हो?
(वे बताते ह�) यह तो समझते ह� भइया, इस�लए तो हम #JNUShutdown
का जो हशैटैग ह,ै उसका िवरोध कर रहे ह.ै हमने कहा बहुत बिढ़या ह ैभाई
साहब, पहले हशैटैग के �लए माहौल बनाओ िफर उसका िवरोध करो,
�य िक रहना तो जेएनयू म� ही ह ैना.
इस�लए म� आप तमाम जेएनयू के लोग  से कहना चाहता हू ंिक अभी चुनाव
होगा माच� म� और एबीवीपी के लोग ओम का झडंा लगाकर आपके पास
आएंगे. उनसे पू छएगा िक हम देश�ोही ह�. हम जेहादी, आतकंवादी ह�.
हमारा वोट लेकर तुम भी देश�ोही हो जाओगे. ये उनसे ज़ र पू छएगा. तब
ये कह�गे- नह�, नह� आप लोग नह� ह�. वो कुछ लोग थे. तब हम कह�गे िक वो
कुछ लोग थे, ये बात तो तुमने मी डया म� नह� कही. तु�हारा वाइस चांसलर
नह� बोला और तु�हारा र ज�ट� ार भी नह� बोल रहा ह.ै
और वो कुछ लोग भी तो कह रहे ह� िक हमने ‘पािक�तान �ज़दाबाद’ का
नारा नह� लगाया. वो कुछ लोग भी तो कह रहे ह� िक हम आतकंवाद के प�
म� नह� ह�. वो कुछ लोग भी तो कह रहे ह� िक हम� परिमशन देकर हमारा
परिमशन क� सल कर िदया. ये हमार ेडेमो�ेिटक राइट (जनवादी अ धकार)
के ऊपर अटैक (हमला) ह.ै वो कुछ लोग ह� जो ये कह रहे ह� िक अगर इस
देश के अदंर कह� लड़ाई लड़ी जा रही ह ैतो उसके समथ�न म� हम खड़ा
ह गे.
इतनी बात इनके प े पड़ने वाली नह� ह.ै लेिकन मुझे पूरा भरोसा ह ैिक
यहा ंजो इतने लोग इतने शॉट� नोिटस पर आए ह�, उनके प े पड़ रही ह.ै
और वो लोग इस क� पस म� एक-एक छा� के पास जाएंगे और बताएंगे िक
एबीवीपी न सफ़�  इस देश को तोड़ रहा ह,ै ब��क जेएनयू को भी तोड़ रहा
ह.ै हम जेएनयू को टूटने नह� द�गे.
जेएनयू �ज़दाबाद था. जेएनयू �ज़दाबाद रहेगा. इस देश के अदंर जतने भी
सघंष� हो रहे ह�, उन संघष  म� बढ़-चढ़ कर िह�सा लेगा और इस देश के
अदंर लोकत�ं क� आवाज़ को मज़बूत करते हुए, आज़ादी क� आवाज़ को
मज़बूत करते हुए ��डम ऑफ ए�स�ेशन (अ भ�यि� क� आज़ादी) क�
आवाज़ को मज़बूत करते हुए इस सघंष� को आगे बढ़ाएगा, संघष� कर�गे,
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जीत�गे और देश के ग�ार  को परा�त कर�गे, इ�ह� श�द  के साथ आप तमाम
लोग  से एकता क� अपील करते हुए अपनी बात को ख़�म क ं गा.
जय भीम, लाल सलाम.
�दश�न ख़�म होने के बाद म�ने कुछ और टीवी चनैल  को बाइट दी. उस रात
यूिनयन क� तरफ़ से सभी सगंठन  क� एक बठैक बुलाई गई. इसका एज�डा
था िक क� पस म� शां त बनाए रखी जाए और उ� �तरीय जांच कमेटी का
फैसला आने तक इतंज़ार िकया जाए. �रपोट� आने के बाद हम अपना
अगला दम उठाएंगे.
बठैक अभी चल ही रही थी िक पता चला िक पु�लस क� पस म� आ रही ह.ै म�
हरैान हुआ. यूिनयन ऑिफस से िनकल कर म� क� पस का एक च�र लगाने
िनकला. क� पस म� घूमते हुए मुझे एबीवीपी के लोग िदखे. उ�ह ने बताया िक
भाजपा सांसद महेश िगरी ने पु�लस म� एफआईआर कराया ह.ै क� पस म�
अफवाह और दहशत का माहौल तयैार हो चुका था, ऐसे म� मुझे यह ज़ रत
महसूस हुई िक कुछ समय क� पस म� घूम कर, छा�  के बीच म� रह कर उनसे
बातचीत क� जाए. इस�लए म�ने कई घटें ढाब  पर गुज़ार ेऔर िफर सुबह
करीब सवा चार बजे अपने हो�टल म� सोने चला गया.
12 फरवरी क� सुबह करीब साढ़े �यारह बजे म� जगा. रोज़ क� तरह नीचे
ढाबे पर आकर म�ने लोग  से थोड़ी बातचीत क�. इसके बाद म� अपने �कूल
क� तरफ़ बढ़ा. रा�ते म� क�वे�शन स�टर के पहले दो-तीन गािड़या ंलगी हुई
थ�. वह� वसंत कंुज थाने के एसएचओ खड़े थे. म�ने उनके पास जाकर हाथ
िमलाया और पूछा िक �या बात ह.ै उ�ह ने बताया िक वो 9 फरवरी वाली
घटना के सल सले म� आए ह�.
म�ने उनको याद िदलाया िक 9 फरवरी को ऐसा तो कुछ नह� हुआ था िक
इस पर इतना �यान िदया जाए. म� खदु उस रात उनसे िमलने गया था,
लेिकन वो सो रहे थे. एसएचओ ने बताया िक असल म� ऊपर से दबाव है
और पु�लस का दखल देना ज़ री ह.ै उ�ह ने मुझसे अपने साथ आने के
�लए कहा �य िक उ�ह� जांच के सल सले म� कुछ पूछताछ करनी थी.
म� गाड़ी म� बठै गया.
रा�ते म� उ�ह ने मुझसे मेरा मोबाइल फोन ले �लया. म�ने उ�ह� बताया िक मेरे
पास एक दसूरा फोन भी ह ैऔर उसे भी िनकाल कर म�ने उ�ह� दे िदया.
थोड़ी दरू आगे जाने के पाद उ�ह ने मेरा पस� भी ले �लया. म�ने सोचा था िक
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वो लोग मुझे वसंत कंुज थाने ले जाएंगे. लेिकन हम हौज़ ख़ास क� ओर बढ़
रहे थे. रा�ते म� पु�लस को बार-बार कॉल आ रहे थे. वे आपस म� कुछ बात�
भी कर रहे थे, जनका सरा म� नह� समझ पा रहा था. एक बार उनम� ग़लत
रा�ता ले लेने पर ह�क�-सी नोकझ क भी हुई, �य िक इस रा�ते पर थोड़ा
जाम िमल रहा था.
आ�ख़र म� हम लोदी रोड थाना के सामने के. उनम� से एक ने मुझे कपड़े से
ढंकने क� सलाह दी. वे तो मुझे सफ़�  ‘ज़रा पूछताछ’ के �लए ले जा रहे थे.
इस�लए म� हरैान हुआ िक वे मेरा चेहरा �य  ढंक रहे ह�, लेिकन म� अभी भी
समझ नह� पाया था िक �या हो रहा था.
वे मुझे थाने के भीतर ले आए और एक छोटे-से कमर ेम� िबठा िदया. अब
पूछताछ का सल सला शु  हुआ. जो आदमी मुझे लेकर आया था, वो
मुझसे ठीक से बात कर रहा था. लेिकन उसके बाद एक दसूरा आदमी
आया. उसने बड़ी बदतमीज़ी से मुझसे कहा, ‘देश का खाता ह ैऔर देश के
�ख़लाफ़ नार ेलगाता ह?ै’

मुझे सुनकर बड़ा अजीब लगा. म�ने देश के �ख़लाफ़ नार ेकब लगाए? म� तो
मोदी के �ख़लाफ़ नार ेलगाता हू ंऔर डंके क� चोट पर लगाता हू.ं मोदी अब
देश हो गया ह ै�या?अब मुझे इसका अहसास होने लगा था िक कोई गभंीर
गड़बड़ी थी. म�ने पूछा िक मुझे िकस बात के �लए िगर�तार िकया ह.ै
िगर�तारी वारटं कहा ंह?ै
‘वारटं िमलेगा तु�ह� जेल म�,’ उसने कहा. ‘सब िमलेगा.’
उसके बाद उसने िकसी से फोन पर बात क�. उसने पूछा िक �या वो मुझे
िगर�तार कर ले.

फोन रखने के बाद उसने मुझसे मेर ेिपताजी का नबंर मांगा. फोन नबंर  के
मामले म� म� कमज़ोर हू.ं मुझे अपना नबंर भी याद नह� रहता. लेिकन चूंिक
िपताजी का फोन मेर ेघर का पहला फोन था, इस�लए वह मुझे याद था. मेरे
िपताजी को फोन करके पु�लस ने बताया िक मुझे ‘देश�ोह’ के �लए
िगर�तार कर �लया गया ह.ै
पहली बार िकसी ने मुझे मेर े�ख़लाफ़ आरोप के बार ेम� साफ़-साफ़ बताया
था. इन कठोर श�द  को सुनते हुए पहली बार म� घबराया और भावुक हुआ.
मेर ेप�रवार का खयाल मेर ेिदमाग पर छा गया. मेर ेचेहर ेक� रगंत देख कर
अ धकारी ने सपाही से पूछा िक म�ने खाना खाया था या नह�. म�ने नह�
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खाया था. उसने मुझे खाना �खलाने को कहा. म�ने खाना खाने से मना कर
िदया. म�ने कहा िक म� अनशन क ं गा.
उस पर मेरी बात का कोई असर नह� पड़ा. उसने मेरी बे�ट खलुवाई. मुझे
घुमा-घुमा कर फोटो खचवाया.
इसके बाद मुझे सफरदजगं अ�पताल ले जाया गया. गाड़ी से उतरने से
पहले उ�ह ने मुझे कपड़ा बांध कर मेरा चेहरा छुपा िदया. अ�पताल म� मेरी
कोई जांच नह� हुई. पु�लस ने खानापू त क�, डॉ�टर को मेर ेकरीब भी नह�
आने िदया गया. िफर पु�लस मुझे गाड़ी म� ले आई. मेर ेचेहर ेपर बधंा काला
कपड़ा हटा िदया गया. अब मुझे अदालत ले जाया जा रहा था.
िकसी अदालत म� म� पहली बार गया था और यह िफ�म  से बहुत अलग
थी. जज आए तो सब खड़े हुए. पु�लस ने बताया िक म� क�हयैा हू.ं म�ने देश
के �ख़लाफ़ नार ेलगाए थे और अफज़ल गु  क� बरसी मनाई थी. इसके
�ख़लाफ़ ये आरोप ह�, उ�ह ने कहा. हम� पांच िदन  के �लए पु�लस िहरासत
(पीसी) चािहए.
नौ फरवरी के काय��म म� क�हयैा ने आपक� कोई मदद क�?
उमर ने कहा िक मदद क� कोई ज़ रत ही नह� ह,ै डेढ़ सौ पए म� पो�टर
बन जाता ह.ै
पु�लस ने उमर से पूछा िक उस िदन जब आपका परिमशन क� सल िकया
गया तो आपने क�हयैा को फोन िकया था?
उमर ने कहा, हा ंफोन िकया था. इसका फोन ��वच ऑफ था.
उनका अगला सवाल उमर से ही था िक आपका काय��म क�हयैा क�
इजाज़त के िबना कैसे हुआ?

उमर बोला क�हयैा जेएनयूू का �ेसीड�ट ह.ै यूएसए का �ेसीड�ट थोड़े ह.ै
सवाल-जवाब पूर ेहुए तो उनको वापस भेज िदया गया और म� अपने सेल म�
लौट आया.
जाते व�त उन दोन  ने कहा िक मेर ेपीछे अब वे भी जेल म� आ रहे ह�,
लेिकन म� देख सकता था यह सब ज�दी ही ख़�म होने वाला ह.ै उनसे
अलग होते हुए म�ने उस िदन क� क�पना क� जब हम तीन  ही आज़ाद ह गे
और अपने �यार ेजेएनयू म� लौट जाएंगे. िपछले कई ह�त  म� पहली बार मुझे
सुकून महसूस हो रहा था.
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दो माच� का िदन था. ज़मानत क� सुनवाई होने वाली थी. उस िदन म�ने पूरे
िदन टीवी नह� खोला. मुझे लगता था िक वहा ं�यादातर ऊटपटांग बात� ही
कही जाएंगी. सुनने से कोई फायदा नह� ह.ै कुल िमला कर �यूज़ चनैल  से
मेरा मन ऊबा हुआ था. अपनी स�ाई तो मुझे पता थी, अपने बार ेम� ही
इतना झूठ कैसे देखता?
ज़मानत होने क� ख़बर मुझे तिमलनाडु �पेशल पु�लस के उसी सपाही से
िमली. उसने मुझे बताया िक उसी िदन रात म� मुझे चुपचाप िनकाल िदया
जाएगा. लेिकन कागज़ी कार�वाइय  म� देर हो गई. इस�लए उस िदन वो मुझे
छोड़ नह� पाए.
म�ने पूछा िक तब �या मुझे अगली सुबह िनकाला जाएगा? मुझे बताया गया
िक िदन म� क़ैिदय  को नह� छोड़ा जाता. हमेशा उ�ह� शाम के पांच बजे के
बाद ही छोड़ा जाता ह.ै इस तरह मुझे अगले पूर ेिदन जेल म� िबताना था.
3 माच�.
िदन शु  हुआ. मेरा आ�ख़री िदन. कई क़ैदी िमलने आए. रे डयो जॉक�
लड़के ने कहा िक अगर वो सज़ा से बच पाया तो आकर मुझसे िमलेगा.
इसके बाद म� जेलर से िमलने के �लए गया, ज�ह ने मुझे बुला रखा था.
जाते हुए म�ने देखा िक मेरी बगल वाले सेल का सेवादार उसक� साफ़-
सफाई कर रहा था. पूछने पर उसने बताया िक उस सेल म� क़ैदी आने वाले
ह�.
जेलर ने मुझे सूचना दी िक आज मुझे शाम को छोड़ िदया जाएगा. उसने
मुझसे पूछा िक म� कहा ंजाना चाहूगंा. घर?
म�ने कहा, ‘हा ंम� घर ही जाऊंगा. जेएनयू मेरा घर ही ह.ै’
उसने पूछा िक म� कहा ंरहूगंा.
अपने हो�टल म�, म�ने जवाब िदया.
मुझे पता लगा िक मेर ेवाड� म� नए आने वाले क़ैदी उमर और अिनबा�न थे.
बाद म� मालूम चला िक अिनबा�न को मेर ेसेल म� रखा गया और उमर को
बगल वाले सेल म�.
जेलर के पास से लौटने के बाद म�ने सेवादार को बुलाया और अपने कपड़े
और तौ�लया उसे दे िदए, �य िक कोई सामान बाहर ले जाने क� इजाज़त
नह� थी. सेवादार दफा 307 म� दस साल से बदं था. उसने मेरी बहुत सेवा
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क� थी. उससे मेरी बड़ी आ�मीयता हो गई थी. म� उसको कुछ और भी देना
चाहता था. लेिकन म� वहा ंजेल म� उसे �या दे पाता! मुझे याद आया िक
मेरा दो�त जेल काड� म� एक हज़ार पए डाल कर गया था. म�ने उसे खच�
नह� िकया था. बस खाने के �लए कुछ चीज़� खरीदी थ�. वह काड� म�ने उसे दे
िदया.
जेल से म� बाइक पर बठै कर िनकला और म�ने वे कपड़े पहन रखे थे, जनम�
म� जेल म� आया था. मेर ेदोन  वक�ल दो�त और मेर ेकुछ टीचर मुझे लेने के
�लए गए थे. चूंिक जेल के बाहर लोग थे और पु�लस िकसी हगंामे से बचना
चाहती थी, इस�लए बाइक पर िबठा कर मुझे जेल के आवासीय िह�से वाले
िपछले रा�ते से िनकाला गया. कुछ दरूी पर पु�लस ने एक वाहन खड़ा कर
रखा था. मुझे उसम� बठैाया गया और हम चल पड़े, तहाड़ से दरू, िपछले
बीस िदन  को पीछे छोड़ते हुए. वे बीस िदन जो अब एक पूरा का पूरा
जीवनलगने लगे थे.

हम प माबाद गेट से जेएनयू म� दा�खल हुए और मुझे �ो. अजय पटनायक
के घर पर पहुचंा िदया गया. एक बड़ी भीड़ मेरा इतंज़ार कर रही थी. फोटो
खचाने के �लए लोग टूटे पड़ रहे थे. करीब बीस िदन  बाद म� जेएनयू लौटा
था. हरैान-परशेान, भीड़ से घरा हुआ, म� इससे अलग ही लगने लगा था.
जेएनयू का मतलब ह ैअपने ढाबे, हो�टल का अपना कमरा. वो अब बहुत
दरू हो गए थे. अब बीच म� बहुत सारी चीज़� आ गई थ�.
मुझे घेर ेम� लेकर कर एडिमिन�ट� ेिटव �लॉक के पीछे पहुचंा िदया गया, जसे
मेरी िगर�तारी के बाद छा�  और टीचर  ने आज़ादी चौक का �यारा-सा
नाम दे िदया था. जब म�ने उस िवशाल भीड़ को देखा, म� सारी
अिन तताओ,ं सारी परशेािनय  को भूल गया. म� अपने लोग  के साथ था.
वे लोग जो मुझे जानते थे. ज�ह ने मुझे चुना था और जनके भरोसे पर मुझे
खरा उतरना था. जो मेर े�लए लड़े थे. जो 21 बस  म� भर कर गए थे और
ज�ह ने िद ी क� सड़क  पर मेरी �रहाई के �लए नार ेलगाते हुए जुलूस
िनकाला था. वे मेर ेलोग थे. मेर ेसाथी, मेर ेटीचर, �टाफ, जनके �यार और
समथ�न ने इस अभूतपूव� संघष� को मुमिकन बनाया था. ज�ह ने सखाया
था िक दिुनया क� बड़ी से बड़ी लड़ाई साथ रह कर लड़ी और जीती जा
सकती ह.ै
अब मुझे उनके सामने बोलना था. लेिकन मेर े�ोताओ ंम� सफ़�  जेएनयू के
लोग नह� थे. जब म�ने हज़ार  लोग  के उस मजमे के उस पार खड़े कैमर
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क� कतार  को देखा, मुझे इसका अहसास हुआ िक मेर े�ोताओ ंम� इस देश
क� एक अरब आबादी भी शािमल ह.ै मुझे इस आज़ादी चौक से इस मु�क
को संबो धत करना ह.ै
हमेशा क� तरह म�ने पहले से कोई भाषण नह� बनाया था. िपछले बीस-
बाईस िदन  म� म�ने जो कुछ भी देखा था, जो कुछ भी भुगता था, पु�लस और
क़ैिदय  से जो कुछ भी बात� क� थ�, म�ने उ�ह� को जेल से आने के बाद
अपने पहले बयान के प म� देश के सामने पेश िकया.
इसम� म�ने मु�यत: जेएनयू पर होने वाले हमल  और उनक� वजह  क� बात
क� थी. कहा गया था िक जेएनयू के छा� स��सडी का पसैा खाते ह� और
देश के �ख़लाफ़ नार ेलगाते ह�. �ेस म� जेएनयू के रा �  िवरोधी छा�  बनाम
देशभ� सिैनक  का एक मु�ा खड़ा करने क� को शश क� जा रही थी,
जनक� हाल ही म� सया चन म� एक �ासद दघु�टना म� मौत हुई थी.
मुझे इस हमले का जवाब देना था. साथ ही, मुझे संघ प�रवार और सरकार
के झूठे �चार  का पदा�फाश करना था. लेिकन सफ़�  पदा�फाश ही उन
अपे�ाओ ंऔर उ�मीद  के �लए काफ� नह� था. मुझे यह भी बताना था िक
इसका समाधान �या ह.ै
हम सवाल उठाने वाले छा�  पर आरोप लगा था िक हम जस �लेट म� खाते
ह�, उसी म� छेद करते ह�. जो करोड़  पए के घोटाले करते ह�, वे �या करते
ह�? मुझे इस सवाल को जनता के सामने उठाना था.
�य  स��सडी पर िनभ�र हम गरीब छा�  क� ईमानदारी पर संदेह करते हुए
कहा जाता ह ैिक हम जस थाली म� खाते ह�, उसी म� छेद करते ह�? करोड़
पए का घोटाला करके भी पाक साफ़ बने रहने वाले नेताओ ंसे सवाल
�य  नह� िकया जाता? इस मु�क म� हमेशा से एक गरीब को ही ईमानदारी
का सबूत �य  देना होता ह?ै
आ�ख़र देश से ग�ारी करने वाले दल  को देशभि� का �माण प� बांटने का
नै तक अ धकार कहा ंसे िमलता ह?ै
वह कोई भाषण नह� था. वह अपने अ धकार , स�ा और इस देश के
नौजवान  के भिव�य को लेकर एक संवाद था. एक ऐसी बातचीत जो मुझे
हमेशा पसंद रही ह ैऔर जससे रोकने के �लए मुझे बीस िदन  पहले
िगर�तार कर �लया गया था. अब म� िफर से एक संवाद शु  कर रहा था.
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म�ने माइक क� ओर कदम बढ़ाए, उधर रात गहरी होती जा रही थी और म�
अपने सामने चेहर  को देख रहा था और उन चुनौ तय  को जो आगे आने
वाली थ�.
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Chapter 8
उपसंहार

म�ने एक नई �ज़दगी शु  क� ह.ै वह यवुक, जो कभी मामूली िवरोध �दश�न
म� भी अगली कतार म� खड़े होने म� सकंोच करता था, अचानक ही देश और
दिुनया क� सु खय  म� आ गया ह.ै मेरी िनजी �ज़दगी अब ख़�म हो चुक� ह.ै
म� हर व�त लोग , सुर�ा गाड  और मी डया से घरा रहने लगा हू.ं
जेल से आने के बाद सकैड़  क� सं�या म� चि�या ंआती ह�, जनम� से कुछ
म� भरपूर �यार और समथ�न होता ह ैतो कुछ म� भरपूर गा�लया ंऔर नफ़रत.
कई बार ऐसा महसूस हुआ जसेै एक छोटी जेल से िनकलकर एक खलुी
जेल म� मुझे छोड़ िदया गया हो. लेिकन तभी यह भी महसूस होता ह ैिक जो
लोग मेर े�लए सड़क  पर उतर,े डंडे खाए, गा�लया ंखाई,ं पु�लस केस और
न जाने िकतने तरह के दमन को सहा, उनके �लए भी ये दिुनया एक खलुी
जेल के समान ही तो ह.ै वे भी तो क़ैद ह� – जा तवाद, िपतृस�ा, गरैबराबरी
और हर �कार के शोषण के त�ं म�. इन सभी �कार के शोषण क� दीवार को
िगराकर, आज़ाद खयाल इसंान  के रहने लायक, बराबरी, �याय और
मानवता पर आधा�रत एक दिुनया बनाने के �लए लड़ना होगा.
मुझे यह कहना होगा िक मेर ेजीवन म� आए इस बदलाव ने मुझे राजनी तक
प से और भी मज़बूत बना िदया ह,ै लेिकन ऐसा नह� ह ैिक हर समय
इससे मुझे ख़ुशी ही िमलती हो. अब मेरी हर बात एक ख़बर बन जाती थी,
जसक� न मुझे आदत थी और न ही यह सब मुझे सहज लगता था. यह
काफ� हद तक परशेान कर देने वाला भी था. लग रहा था िक मेरी अपनी
आज़ादी छन गई थी, न अब म� क� पस म� िकसी भी व� बेिफ�ी से अपने
साथी छा�  से िमल सकता था, न ढाब  पर बठै सकता था, न उनसे बात�
कर सकता था. यहा ंतक िक अपने हो�टल के कमर ेम� भी अकेले नह� रह
सकता था. मुझे लोग  से िमल कर ऊजा� िमलती ह.ै मुझे राजनी त और
मु�  पर बात� करना पसंद ह.ै मुझे कह� भी आज़ादी से आना-जाना, लोग
से बात� करना पसंद ह.ै यह सब कर पाना अब मुमिकन नह� रहा था. दो�त
के साथ भी मेरा �र�ता बदल गया था.
प�कार हमेशा ताक लगाए रहने लगे थे िक म� कुछ कहू,ं उनसे िमल लू.ं कई
बार यह अ�छा भी लगता िक मी डया मेरी बात  को लोग  तक पहुचंा रहा
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ह.ै अब मेरी बात� सीधे जनता तक पहुचं रही ह�. लेिकन िफर अहसास होने
लगा िक उ�ह� मेर ेिवचार  से �यादा ऐसी चीज़  क� तलाश होती, जनसे
कोई िववाद हो.
घर जाने का मौक़ा मुझे जेल से आने के चार महीने बाद िमल पाया, जब म�
एक जनसभा को संबो धत करने बेगूसराय गया. घर भी अब पहले वाले घर
जसैा नह� लगा. घर पर आनेवाल  क� भारी भीड़ थी. मेर ेसाथ सुर�ा गाड
क� एक बड़ी फौज थी, और मेर ेछोटे से घर म� इतने लोग  के रहने क� जगह
नह� थी. वे मेरी सुर�ा कर सक� , इस�लए मुझे पड़ोस के एक घर म� सोना
पड़ा.
गांव म�, सनराइज़ प��लक �कूल के �� सपल रामकुमार जी िमले और
भावुक होकर रो पड़े. उ�ह ने मुझे ल�ू और आम िदए और �कूल के समय
के पुराने फोटो िदखाए. उ�ह ने कहा, ‘एक टीचर का जीवन सफल हो जाता
ह,ै जब उसका पढ़ाया हुआ ब�ा नाम रोशन करता ह.ै मुझको लगता ह ैिक
मेरा जीवन सफल हो गया.’
आज म� उस ब�े क� प�र��थ तय  को िफर से महसूस करने क� को शश
करता हू,ं जो �कूल के यूिनफॉम� को गदंा करने के �लए मां क� डांट सुनता,
जसक� पढ़ाई के �लए घर म� दधू लेना बदं कर िदया गया था, जो नए
प��लक �कूल क� सं�कृ त के साथ तालमेल िबठाने के �लए जीतोड़
को शश� करता रहता था, लेिकन व� क� चादर  ने अहसास क� त�वीर
को धुधंला सा कर िदया ह.ै
जेल से आने के बाद म�ने हदैराबाद जाना तय िकया. रोिहत वेमुला का
हदैराबाद, जनके इसंाफ क� लड़ाई के बीच म� मुझे िगर�तार कर �लया गया
था. िफर या�ाओ ंका एक सल सला शु  हो गया. ये वे जगह� थ�, जो इस
लड़ाई के न�शे बनाती ह�: नागपुर से लेकर, जहा ंआरएसएस का मु�यालय
ह ैऔर जसके �ख़लाफ़ हदैराबाद क� लड़ाई शु  हुई थी, केरल के
�ग तशील गांव  तक. मुबंई क� िवशाल र�ैलय  से लेकर उना क� आज़ादी
तक, धीर-ेधीर ेये लड़ाई एक देश�यापी श� लेती जा रही ह.ै
म� जहा ंभी जाता हू,ं मुझसे ढेर सार ेलोग िमलने आते ह�. छा�, सरकारी
कम�चारी, अ धकारी, कॉरपोरटे म� काम करनेवाले यवुा, कलाकार, इस
�यव�था से दखुी और नाराज़ लोग  क� वह िवशाल आबादी जसको लगता
ह ैिक मौजूदा �यव�था इसंािनयत और लोग  क� खशुहाली क� द�ुमन ह.ै
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वे सब एक दसूर ेक� तकलीफ  म� और उसके िव � सघंष  म� शािमल होना
चाहते ह�.
पुणे से िद ी क� मेरी वापसी के दौरान एयर इं डया क� ाइट के एक
कै�टन ने मुझे �रसीव िकया और सारी सवा�रय  के उतर जाने के बाद वो
मुझे जहाज़ के एक िकनार ेसीट पर ले गया. इसके बाद उसने �ू के बाक�
लोग  और एयरहो�टेस को बुलाया. एक एक कर वे सब अपनी मु��कल  के
बार ेम� बताने लगे.
कुछ िकसान मुझसे गुजरात से िमलने आए, जनक� ज़मीन अडानी समूह
के पावर �लांट ने छीन ली ह.ै
मुबंई म� एक बार सऊदी अरब से आई एक भारतीय मु��लम मिहला ने मुझे
रोक कर रहा, ‘…आप क�हयैा ह� ना…आपसे एक बात कहनी थी. क�प
अवर कंट� ी सेफ…हमार ेमु�क को सुर �त र�खए.’
जेल जाने से पहले म�ने कभी भी नह� सोचा था िक म� जेल चला जाऊंगा.
जेएनयूएसयू का अ�य� बनने के पहले म�ने कभी नह� सोचा था िक म� जीत
सकता हू.ं जेएनयू आने के पहले म�ने कभी जेएनयू का छा� बनने क�
क�पना तक नह� क� थी. मुखज� नगर म� रहते हुए म�ने सोचा था िक म�
डीएम बनूगंा, आज लोग मुझसे पूछते ह� िक �या म� चुनाव लड़ूगंा? मुझे नह�
पता िक आगे �या होगा, लेिकन जो भी होगा, मुझे उसका सामना करना ही
होगा �य िक म�ने अपनी भूिमका तय कर ली ह.ै म� उन लोग  क� तरफ़ हू ंजो
इसंािनयत को बचाने क� भूिमका म� ह�. हमसे पहले भी लोग एक बेहतर
समाज के �लए लड़े ह� और हमार ेबाद क� पीिढ़य  के �लए लड़ना हमारा
काम ह.ै
जेल के आ�ख़री िदन मेर ेसुर�ा गाड� ने मुझे राजकुमार क� एक कहानी
सुनाई थी, जो राजकुमारी का हाथ और राजा का राजपाट जीत लेता ह.ै
लेिकन इसके बाद वो अपने �लए एक ऊंचा सहासन बना लेता ह,ै जस पर
सीिढ़या ंचढ़ कर बठैना पड़ता ह.ै
उसका सवाल था, उसने ऐसा �य  िकया?
यह सफ़�  उसी का सवाल नह� ह.ै इस मु�क क� �यादातर आबादी का
सवाल भी ह.ै िक अ�छे िदन  का वादा करके स�ा म� आए �धानम�ंी नौ
लाख का सूट �य  पहनते ह� जबिक बुनकर लोग कज़� के बोझ से दबकर

Downloaded from PDFmaza.com



आ�मह�या कर रहे ह�? जब उ�ह� टमाटर और दाल के दाम  क� चता करनी
चािहए तो वो िनजी कंपिनय  के �लए मॉड लग �य  कर रहे ह�?
लोग जानना चाहते ह� िक इस देश के शासक ने अपना सहासन आसमान
म� �य  बना �लया ह?ै वो ठगे हुए महसूस कर रहे ह�. वो इस ऊंचे सहासन
क� बुिनयाद पर सवाल खड़े कर रहे ह�.
हमार ेसामने एक ही रा�ता ह.ै बाबासाहेब ने कहा ह,ै हम� श �त होना ह,ै
वरना समाज क� सम�या समझ म� नह� आएगी. और इस सम�या से हम
अकेले लड़ नह� सकते. इसके �लए हमको संगिठत होना होगा. सफ़�
सगंिठत होने से कुछ नह� होगा, जब तक उसके �ख़लाफ़ लड़ते नह�. हम
जन सम�याओ ंका सामना कर रहे ह�, उनके �ख़लाफ़ एकजुट होकर लड़ने
क� ज़ रत ह.ै
लड़�गे, जीत�गे.

आभार
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सघंष�रत जनता ने जो �यार और समथ�न मुझे िदया ह,ै वह हर पल मुझे
ताक़त और मज़बूती का अहसास कराता ह.ै इसम� मेर ेिम�, श�क,
जेएनयूएसयू के लोग, सभी संगठन  के साथी, जेएनयू के कम�चारी और
सुर�ाक�मय  के अलावा अपने संगठन एआईएसएफ के सभी साथी और
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चािहए. आपका शुि�या.
आकां�ा, चंि�का और अमृता का शुि�या, ज�ह ने इस िकताब को �लखने
म� मेरी मदद क�. गोपाल और गेिवन मॉ�रस का शुि�या, ज�ह ने इस
िकताब का कवर डज़ाइन िकया.
रयेाज़ुल हक़ का शुि�या, ज�ह ने कई-कई रात� और िदन इस िकताब पर
काम करते हुए िबताए और इसे यह श� दी.
जगरनॉट म� चक� सरकार और रणे ुआगाल का शुि�या, ज�ह ने िकताब
को और बेहतर बनाने के �लए आ�ख़री िदन तक मेहनत क�.
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यह िकताब पूरी होकर पढ़ने वाल  के बीच आ पाई ह,ै इसके �लए व ण
और िनशांत का शुि�या, ज�ह ने मेरी या�ाओ ंऔर दसूरी �य�तताओ ंके
बीच मेरी मदद क� िक म� समय िनकाल सकंू और संपक�  म� रहू.ं
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