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जेल

मृ ला मै ज ेट के इजलास से जनाने जेल म वापस आयी, तो उसका मुख स  था। बरी
हो जोने क  गुलाबी आशा उसके कपोल  पर चमक रही थी। उसे देखते ही राजनै तक
कै दय  के एक गरोह ने घेर लया ओर पूछने लग , कतने दन क  ई?

मृ ला ने वजय-गव से कहा — मने तो साफ-साफ कह दया, मैने धरना नह  दया। य
आप जबद त ह, जो फैसला चाह, कर। न मने कसी को रोक, न पकड़ा, न ध का दया, न
कसी से आरजू- म त ही क । कोई गाहक मेरे सामने आया ही नह । हाँ मै कान पर खड़ी
ज र थ । वहॉ कई वालं टयर गर तार हो गये थे। जनता जामा हो गयी थी म भी खड़ी हो
गयी। बस, थानेदार ने आ कर मुझे पकड़ लया।

मादेवी कुछ कानून जानती थ । बोल  — मै ज ेट पु लस के बयान पर फैसला करेगा। म
ऐसे कतने ही मुकदमे देख चुक ।

मृ ला ने तवाद कया—पु लसवाल  को मने ऐसा रगड़ा क वह भी याद करगे। म मुकदते
क  कारवाई म भाग न लनेा चाहती थी; ले कन जब मने उनके गवाह  सरासर झूठ बोलते
देखा, तो मुझसे ज त न हो सका। मने उनसे जरह करनी शु  क । मने भी इतने दन  घास
नह  खोद  है। थोड़ा-सा कानून जानती  ंपु लस ने समझा होगा, यह कुछ बालेगी तो है नह ,
हम जो बयान चाहगे, दगे। जब मैने जरह शु  क , तो सब बगल झाँकने लगे। मने तीन
गवाह  को झूठा सा बत कर दया। उस समय जाने कैसे मुझे चोट सूझती गई। मै ज ैट ने
थानेदार को दो तीन बार फटकार भी बतायी। वह मेरे  का ऊल-जलूल जवाब देता था,
तो मै ज ेट बोल उठता था— वह जो कुछ पूछती ह, उसका जवाब दो, फजूल क  बात य
करते हो। तब मयाँ जी का मँुह जरा-सा नकल आता था। मने सब  का मँूह बंद कर दया।
अभी साहब ने फैसला तो नह  सुनाया, ले कन मुझे व ास है, बरी हो जाऊँगी। म जल से
नह  डरती; ले कन बेवकूफ भी नह  बनना चाहती। वहाँ हमारे मं ी जी भी थे और ब त-सी
बहन थ । सब यही कहती थी, तुम छूट जाओगी।

म हलाऍ उसे ेष-भरी आंख  से देखती ई चली गयी। उनम कसी क  मयाद साल- भर क
थ , कसी क  छह मास क । उ ह ने उदालत के सामने जबान ही न खोली थ । उनक  नी त
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म यह अधम से कम न था। मृ ल पु लस से जरह करके उनक  नजर  म गर गयी थी। सजा
हो जाने पर उसका वहार य हो सकता था, ले कन बरी हो जाने म तो उसका कुछ

ाय त ही न था।

र जा एक देवी ने काहा—इस तरह तो हम लोग भी छूट जाते। हम तो यह दखाना है,
नौकरशाही से हम याय क  कोई आशा ही नह ।

सरी म हला बोली— यह तो मा माँग लेने के बराबर ह। गयी तो थ  धरना देने, नह  कान
पर जाने का काम ही या था। वालं टयर गर तार ए थे आपक  बला से। आप वहाँ य
गयी; मगर अब कहती है, म धरना देने गयी ही नह । यह मा माँगना आ, साफ!

तीसरी देवी मुहँ बनाकर बोली—जेल म रहने के लए बड़ा कलेजा चा हए। उस व  तो
वाह-वाह लटूने के लए आ गय , अब रोना आ रहा ह ऐसी य  को तो रा ीय काम  के
नगीच ही न आना चा हए। आंदोलन को बदनाम करने से या फायदा।

केवल मादेवी अब तक मृ ला के पास चता म डूबी खड़ी थ । उ ह ने एक उ ंड ा यान
देने के अपराध म साल- भर क  सजा पायी थ  सरे जले से एक महीना आ यहाँ आयी
थ । अभी मयाद पूरी होने म आठ महीने बाक  थ। यहाँ क  पं ह कै दय  म कसी स ेउनका
दल न मलता था। जरा-जरा सी बात  के लए उनका आपस म झगड़ना, बनाव- सगर क
चीज  के लये लेडीवाडर  क  खुशामद करना, घरवाल  से मलने के लए ता दखलाना
उसे पंसद न था। वही कु सा और कनफुस कयॉ जेल के भीतर भी थी। वह आ मा भमान,
जो उसके वचार म एक पो ल टकल कैद  म होना चा हए, कसी म भी न था। मा उन सब
से र रहती थी। उसके जा त- ेम का वारापार न था। इस रंग म पगी ई थी; पर अ य
दे वय  उसे घमं डन समझती थ  और उपे ा का जवाब उपे ा से देती थ  मृ ला को हरासत
म आये आट दन ए थे। इतने ही दन  म ामा को उससे वशेष नेह हो गया था। मृ ल म
वह संक णत और ई या न थी, न न दा करने क  आदत, न ृंगार क  धुन, न भ  द लगी
का शौक। उसके दय म क णी थी, सेवा का भाव था: देश का अनुराग था मा न सोचा
था। इसके साथ छह महीने आन द से कट जांऍगे; ले कन भा य यहाँ भी उसके पीछे पड़ा

आ था। कल मृ ल यहाँ से चली जाएगी। फर अकेली हो जाएगी। यहाँ ऐसा कौन है,
जसके साथ घड़ी भर बैठकर अपना :ख-दद सनुयेगी, देश चचा करेगी; यहॉ तो सभी के
मजाज आसमान पर ह।
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मृ ला ने पूछा— तु ह तो अभी आठ महीने बाक  है, बहन!

मा ने हसरत के साथ कहा— कसी-न- कसी तरह कट ही जाएगेँ बहन! पर तु हारी याद
बराबर सताती रहगेी। इसी एक स ताह के अ दर तुमने मुझे पर न जाने स े या जा  कर
दया। जब से तुम आयी हो, मुझे जेल जेल न मालमू होता था। कभी-कभी मलती रहना।

मृ ला ने देखा, मा क  आंखे डबडबायी ई थ । ढ़ाढसा देती ई बोली— ज र मलूंगी
द द ! मुझसे तो खुद न रहा जाएगा। भान को भी लाऊँग । क ँगी—चल, तेरी मोसी आयी
है, तुझे बुला रही है। दौड़ा आ आयेगा। अब तुमस ेआज कहती  ँबहन, मुझे यहाँ कसी
क  याद थी, तो भान क । बेचरा—रोया करता होगा। मुझे देखकर ठ जायेगा। तुम काहाँ
चल  गयी? मुझे छोड़कर य  चली गयी? जाओ, म। तुमसे नह  बोलता, तुम मेरे घर से
नकल जाओ। बड़ा शैतान है बहन! छन-भर नचला नह  बैठता, सवेरे उठते ही गाता है—
‘झ ा ऊँता लये अमाला’ ‘छोलाज का म दर देल म है।’ जब एक झंडी क धे पर रखकर
कहता है— ‘ताली-छलाब पानी हलाम है’ तो देखते ही बनता है। बाप को तो कहता है—
तुम गुलाम हो। वह एक अँगरेजी क पनी म है, बार-बार इ तीफा देने का वचार करके रह
जाते ह। ले कन गुजर-बसर के लए कोई उद ्यम करना ही पड़ेगा। कैसे छोड़े। वह तो छोड़
बैठे होते। तुमसे सच कहकती ँ, गुलामी से उ ह घृणा है, ले कन म ही समझती रहती ँ
बेचारे कैसे द तर जाते ह गे, कैसे भान को सॅभालते ह गे। सास जी के पास तो रहता ही
नह । वह बेचारी बुढ , उसके साथ काहाँ-कहॉ दौड़! चाहती ह ै क मेरी गोद म दबक कर
बैठा रहे। और भान को गेद से चढ़ है। अ माँ मुझ पर ब त बगड़ती, बस यही डर लग रहा
है। मुझे देखने एक बार भी नह  आय। कल अदालत म बाबू जी मुझसे कहते थे, तुमसे ब त
खफा है। तीन दन तक तो दाना-पानी छोड़े रह । इस छोकरी ने कुल-मरजाद डूबा द ,
खानदान म दाग लगा दया, कलमँुही, न जाने या- या बकती रह  म उनक  बातो को बुरा
नह  मानती। पुराने जमाने क  ह उ ह। कोई चाह ै क आकर इन लोग  म मल जाए,ँ तो
उसका अ यय है। चल कार मनाना पड़ेगा। बड़ी म त  से मानगी। कल ही कथा होगी, देख
लेना। ा ाण खायगे। बरादरी जमा होगी। जेल ाय त तो करना ही पड़गा। तुम हमारे घर
दो-चार दन रह कर तब बहन! म आकर तु ह ल ेजाऊँगी।

मा आन द के इन संगो से वं चत है। वधवा ह,ै अकेली है। ज लयानवाला बाग म उसका
सव व लुट चुका ह,ै प त और पु  दोन  ही क  आ त जा चुक  है। अब कोई ऐसा नह ,
जसे वह अपना कह सके। अभी उसका दय इतना वशाल नह  आ है क ाणी-मा  को
अपना समझ सके। इन दस बरस  से उसका थत दय जा त सेवा म धैय और शां त
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खोज रहा ह जन कारण ने उसके बसे ए घर को उजाड़ दया, उसक  गोद सूनी कर द ,
उन कारण का अ त करने— उनको मटाने-म वह जी-जान स ेलगी ई थ । बड़े-स-ेबड़े
ब लदान तो वह पहले ही कर चुक  थी। अब अपने दय के सवाय उसके पास होम करने
को और या रह गया था? और  के लए जा त-सेवा स यता का एक सं कार हो, या
यशोपाजन का एक साधन; मा के लए तो यह तप या थी और वह नारी व क  सारी श
और ा के साथ उससी साधना म लगी ई थी। ले कन आकाश म उड़ने वाल ेप ी को भी
तो अपने बसेरे क  याद आती ही है मा के लए वह आ य कहाँ था? यही वह अवसर थे,
जब मा भी आ म-समवेदना के लए आकुल हो जाती थी। यहाँ मृ ल को पाकर वह अपने
को ध य मान रही थी; पर यह छाँह भी इतनी ज द  हट गयी!

मा ने थत कंठ स ेकहा — यहाँ से जाकर भूल जाओगी मृ ला। तु हारे लए तो
रेलगाड़ी का प रचय है और मेरे लए तु हारे वादे उसी प रचय के वादे ह। कभी भट हो
जाएगी तो या तो पहचानोगी ही नह , या जरा मु कराकर नम ते करती ई अपनी राह चली
जाओगी। यही नया का द तूर है। अपने रोने से छु  ही नह  मलती, सर  के लए कोई

य कर राये। तु हारे लए तो म कुछ नह  थी, मेरे लए तुम ब त अ छ  थी। मगर अपने
यजन  म बैठकर कभी-कभी इस अभा गनी को ज र याद कर लया करना। भखारी के

लए चुटक  भर आटा ही ब त है।

सरे दन मै ज ेट ने फैसला सुना दया। मृ ला बरी हो गयी। सं या समय वह सब बहन  से
गल े मलकर, रोकर- लाकर चली गयी, मानो मैके से वदा ई हो।

2

तीन म हने बीत गये: पर मृ ला एक बार भी न आयी। और कै दय  से मलनेवाल ेआते रहते
थे कसी- कसी के घर से खाने-पीने क  चीज और सोगाते आ जाती थी; ले कन मा का
पूछने वाला कौन बैठा था? हर म हने के अ तम र ववार को ात: काल से ही मृ ल क  बाट
जोहने लगती। जब मुलाकात का समय नकल जाता, तो जरा देर रोकर मन को समझा लेती
—जमाने का यही द तूर है

एक दन शाम को मा सं या करके उठ  थी क देखा, मृ ला सामने चली आ रही ह।ै न वह
प-रंग ह,ै न वह कां त। दौड़कर उसके गले से लपट गयी ओर रोती ई बोली— यह तेरी
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या दशा है मृ ला! सूरत ही बदल गयी। या, बीमार ह ै या?

मृ ला क  आँख  से आँसु  क  झाड़ी लगी थी। बोली— बीमार तो नह  ँ बहन; वप  से
बधी ई ँ। तुम मुझे खूब कोस रही होगी। उन सारी नठुराइय  का ाय त करने आयी ँ।
और सब चता  से मु  होकर आया ँ।

मा काँप उठ । अंत तल क  गहराइय  स ेएक लहर-सी उठती ई जान पड़ी, जसम उनका
अपना अंत त जीवन टूट  ई नौका  क  भां त उतराता आ दखायी दया। ँ धे ए कंठ
से बोली — कुशल तो है बहन, इतनी ज द  तुम यहाँ फर य  आ गय ? अभी तो तीन
महीने भी नह  ए।

मृ ला मु करायी: पर उसक  मु कराहट म दन छपा आ था। फर बोली — अब सब
कुशल है। बहन, सदा के लए कुशल ह।ै कोई चता ही नह  रही। अब यहाँ जीवन पय त
रहने को तैयार ।ँ तु हारे नेह और कृपा का मू य अब समझ रही ।ँ

उसने एक ठंडी साँस ली और सजल ने  स ेबोली— तु ह बाहर क  खबरे या मली ह गी!
परस  शहर  मे गो लय  चली। देहात  म आजकल संगीन  क  नोक पर लगान वसूल कया
जा रहा ह।ै कसान  के पास पये ह नह , द तो कहाँ स ेद। अनाज का भाव दन- दन
गरता जाता है। पौने दो पये म मन भर गे ँ आता है। मेरी उ  ही अभी या है, अ माँ जी
भी कहती है क अनाज इतना स ता कभी नह  था। खेत क  उपज से बीज  तक के दाम
नह  आते। मेहनत और सचाई इसके ऊपर। गरीब कसान लगान कहाँ से द? उस पर
सरकार का म है क लगान कड़ाई के साथ वसूल कया जाए। कसान इस पर भी राजी ह
क हमारी जमा-जथा नीलाम कर लो, घर कुक कर लो, अपन जमीन ल ेलो; मगर यहाँ तो
अ धका रय  को अपनी कारगुजारी दखाने क  फ  पड़ी ई है। वह चाह े जा को च क
म पीस ही य  न डाल; सरकार उ ह मना न करेगी। मने सुना है क वह उलटे और शाह देती
है। सरकार को तो अपने कर से मतलब ह जा मरे या जये, उससे कोई योजन नह ।
अकसर जम नदार  ने तो लगान वसूल करने से इ कार कर दया है। अब पु लस उनक  मदद
पर भेजी गयी है। भैरोगंज का सारा इलाका लटूा जा रहा है। मरता या न करता, कसान भी
घर-बार छोड़-छोड़कर भागे जा रह ेह। एक कसान के घर म घूसकर कई कां टेबल ने उसे
पीटना शु  कया। बेचारा बैठा मार खाता रहा। उसक  ी से न रहा गया। शामत क  मारी
कां टेबल  का कुवचन कहने लगी। बस, एक सपाही ने उस ेनंगा कर दया। या क ँ बहन,
कहते शम आती है। हमारा ही भाई इतनी नदयता कर, इससे यादा :ख और जा क
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और या बात होगी? कसान से ज त न आ। कभी पेट भर गरीब  को खाने को तो मलता
ही नह , इस पर इतना क ठर प र म, न देह म बल ह,ै न दल म ह मत, पर मनु य का दय
ही तो ठहरा। बेचारा बेदम पड़ा आ था। ी का च लाना स ुनकर उठ बैठा और उस 
सपाही को ध का देकर जमीन पर गरा दया। फर दोन  म कु तम-कु ती होने लगी। एक
कसान कसी पु लस के आदमी के साथ इतनी बेअदबी करे, इसे भला वह कह  बरदा त
कर सकती है। सब कां टेबल  ने गरीब को इतना मारा क वह मर गया।

मा ने कहा — गाँव के और लोग तमाश देखते रहे ह गे?

मृ ला ती  कंठ से बोली— बहन, जा क  तो हर तरह स ेमरन ह अगर दस-बीस आदमी
जमा हो जाते, तो पु लस कहती, हमसे लड़ने आये ह। ड़ड़े चलाने शु  करती और अगर
कोई आदमी ोध म आकर एकाध कंकड़ फक देता, तो गो लयाँ चला देती। दस-बीस
आदमी भुन जाते। इस लए लोग जमा नह  होते; ले कन जब वह कसान मर गया तो गाँव
वालो को तैश आ गया। ला ठयाँ ल-ेलेकर दौड़ पड़े और कां टेबल  को घेर लया। स भव है
दो-चार आद मय  ने ला ठयाँ चलायी भी हो। कां टेबल  ने गो लयाँ चलानी शु  क । दो-तीन
सपा हय  को ह क  चोटे आयी। उसके बदले म बारह आद मय  मी जान ल ेली गयी और
कतन  ही के अंगभंग कर दये गये इन छोटे-छोटे आद मय  को इस लए तो इतने अ धकार
दये गये ह क उनका पयोग कर। आधे गाँव का क लेआम करके पु लस वजय के नगाड़े
बजाती ई लौट गयी। गाँव वालो क  फ रयाद कौन सुनता! गरीब ह,ै अपंग है, जतने
आद मय  को चाहो, मार डालो। अदालत ओर हा कम  से तो उ होने याय क  आशा करना
ही छोड़ दया। आ खर सरकार ही ने तो कां टेबल  को यह मु हम सर करने के लए भेजा
था। वह कसान  क  फ रयाद य  सुनने लगी। मगर आदमी का दल फ रयाद करने कये
बगैर नह  मानता। गांववाल  ने अपने शहर  के भाइय  स ेफ रयाद करने का न य कया।
जनता और कुछ नह  कर सकती, हमदद  तो करती है। :ख-कथा सुनकर आंसू तो बहाती
है। खयार  को हमदद  के आंसू भी कम यारे नह  होते। अगर आस-पास के गँवो के लोग
जमा होकर उनके साथ रो लेते तो गरीब  के आँस-ूपँूछ जाते; क तु पु लस ने उस गाँव क
नाकेबंद  कर रखी थी, चारो सीमा  पर पहरे बठा दये गये थे। यह घाव पर नमक था
मारते भी हो और रोने भी नह  देते। अ खर लोग  ने लाशे उठाय  और शहर वाल  को अपनी
वप  क  कथा सुनाने चले। इस हगंामे क  खबर पहले ही शहर म प ँच गयी थी। इन लाश
को देखकर जनता उ े जत हो गयी और जब पु लस के अ य  ने इन लाश  का जुलूस
नकालने क  अनुम त न द , तो लोग और भी झ लाय। ब त बड़ा जमाव हो गया। मेरे
बाबूजी भी इसी दल म थे। और मने उ ह रोका- मत जाओ, आज का रंग अ छा नह  है। तो
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कहने लगे—म कसी से लड़ने थोड़े ही जाता ँ। जब सरकार क  आ ा के व  जनाजा
चला तो पचास हजार आदमी साथ थे। उधर पाँच सौ सश  पु लस रा ता रोके खड़ी थी-
सवार, यादे, सारजट—पूरी फौज थी। हम नह थ  के सामने इन नामद  को तलवारे
चमकाते और झंकारते शम भी नह  आती! जब बार-बार पु लस क  धम कय  पर भी लोग न
भागे, तो गो लयाँ चलाने का म हो गया। घंटे-भर बराबर फैर होते रहै, घंट-भर तक!
कतने मरे, कतने घायल ए, कौन जानता है। मेरा मकान सड़क पर है। म छ जे पर खड़ी,
दोन  हाथ  से दल, थामे, कांपती थी। पहली बाढ़ चलते ही भगदड़ पड़ गयी। हजार  आदमी
बदहवास भागे चले आ रह ेथे। बहन! वह य अभी तक आख  के सामने है। कतना
भीषण, कतना रोमांचकारी और कतना ल जा पद! ऐसा जान पड़ता था क लाग  के ाण
ऑख  से नकल पड़ते है; मगर इन भागने वालो क  पीछे वीर तधा रय  का दल था, जो
पवत क  भां त अटल खड़ा छा तय  कपर गो लयाँ खा रहा था और पीछे हटने का नाम न
लेता था ब क  क  आवाज साफ सुनायी देती थ  और हरे धायँ-धायँ के बाद हजार  गल  से
जय क  गहरी गगन-भेद  व न नकलती थी। उस व न म कतनी उ जेना थी! कतना
आकषण! कतना उ माद! बस, यही जी चाहता था क जा कर गो लयो के सामने खड़ी हो
जाऊँ हँसत-हँसते मर जाऊँ। उस समय ऐसा भान होता था क मर जाना कोई खेल है।
अ म  जी कमरे म भान को लए मुझे बार-बार भीतर बुदला रही थ । जब म न गयी, तो वह
भान को लए ए छ जे पर आ गयी। उसी व  दस-बारह आदमी एक ेचर पर दयेश
क  लाश लए ए द ्वार पर आये। अ म  क  उन पर नजर पड़ी। समझ गयी। मुझे तो
सकता-सा हो गया। अ माँ ने जाकर एक बार बेटे का देखा, उसे छाती से लगाया, चूमा,
आ शवाद दया और उ म  दशा म चौरा ते क  तरफ चली, जहां से अब भी धांय और जय
क  व न बारी-बारी से आ रही थी। म हतबु -सी खड़ी कभी वामी क  लाश को देखती
थी, कभी अ माँ को। न कुछ बोली, न जगह से हली, न रोयी, न घबरायी। मुझम जेसे पंदन
ही न था। चेतना जेस ेलु त हो गयी हो।

मा—तो या अ माँ भी गो लय  के थान पर प ंच गयी?

मृ ला—हाँ, यही तो व च ता है बहन! बं क क  आवाज सुनकर कान  पर हाथ रख लेती
थ , खून देखकर मू छत हो ताजी थ । वही अ मां वीर स या हय  का सफ  को चीरती ई
सामने खड़ी हो गयी और एक ही ण म उनक  लाश भी जमीन पर गर पड़ी। उनके गरते
ही यो ा  का धेय टूट गया। त का बंधन टूट गया। सभी के सर  पर खून-सा सवार हो
गया। नह थे थे, अश  थे, पर हर एक अपने अदंर अपार श  का अनुभव कर रहा था
पु लस पर धावा कर दया। सपा हय  ने इस बाढ़ को आते-देखा तो होश जाते रहै। जान

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


लेकर भागे, मगर भागते ए भी गो लयाँ चलाते जाते थे। भान छ जे पर खड़ा था, न जाने
कधर से एक गोली आकर उसक  छाती म लगी। मेरा लाल वह  पर गर पड़ा, सांस तक न
ली; मगर मेरी आंख  म अब भी आंसू न थे। मेने यारे भान को गोद मे उठा लया। उसक
छाती से खून से के फ वारे नकल रहे थे। मने उसे जो ध पलाया था, उसे वह खून से अदा
कर रहा था। उसके खून स ेतर कपड़े पहने ए मुझ ेवह नशा हो रहा था जो शायद उसके
ववाह म गुलाल से तर रेशमी कपड़े पहनकर भी न होता। लड़कपन, जवानी और मौत!
तीन  मं जल एक ही हचक  म तमाम हो गयी। मैने बेटे को बाप क  गोद म लेटा दया। इतने
म कई वंय अ मां जी को भी लाये। मालूम होता था, लेट  ई मु करा रही है। मूझे तो रोकती
रहती थ  ओर खुद इस तरह जाकर आग म कूद पड़ी, मानो वह वग का माग हो! बेटे ही के
लए जीती थ , बेटे को अकेला कैस ेछोड़त ।

जब नद  के कनारे तीन  लाश एक ही चता म रखी गय , तब मेरा सकता टुटा, होश आया।
एक बार जी म आया चता म जा बैठू, सारा कुनबा एक साथ ई र के दरबार म जा प ंचे।
ले कन फर सोचा-तूने अभी ऐसा कौन काम कया है, जसका इतना ऊँचा पुर कार मल?े
बहन चता का लपट  म मुझे ऐसा मालमु हो रहा था क अ मॉ जी सचमुच भान को गोद म
लए बैठ  मु करा रह  है और वामी जी खड़े मुझसे कह रहे ह, तुम जाओ और न त
होकर काम करो। मुझ पर कतना तेज था। र  और अ न ही म तो देवता बसते ह।

मने सर उठाकर देखा। नद  के कनारे न जाने कतनी चताँए जल रही थ । र से वह
चतवली ऐसी मालूम होती थी, मानो देवता ने भारत का भा य गढ़ने के लए भ याँ जलाय
ह ।

जब चतांए राख हो गयी; तो हम लोग लोटे; ले कन उस घर मे जाने क  ह मत न पड़ी। मेरे
लए अब वह घर, घर न था! मेरा घर तो अब यह ह,ै जहाँ बैठ  ं, या फर वही चता। मने
घर का ार भी न खोला। म हला आ म म चली गयी। कल क  गो लय  म कां ेस-कमेट
का सफया हो गया था। यह सं था बागी बना डाली गयी थी। उसके द तर पर पु लस ने
छापा मारा और उस पर अपना ताला डाल दया। म हला आ म पी भी हमला आ। उस पर
अपना ताला डाल दया। हमने एक वृ  क  छाँह म अपना नया द तर बनाया और
व छंदता के साथ काम करते रहे। यहॉ द वार हम कैद न करी सकती थ । हम भी वायु के

समान मु  थे।

सं या समय हमने एक जुलसू नकालने का फैसला कया। कल के र पात क  मृ त, हष
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और मुबारकबाद म जुलूस नकालना आवय क था। लोग कहते ह, जुलूस नकालने से या
होता ह?ै इसस ेयह स  होता ह ै क हमजी वत ह, अटल ह और मैदान से हटे नह  है। हम
अपने हार न मानने वाले आ म भमान का माण देना था। हम यह दखाना था क, हम
गो लय  और अ याचार से भयभीत होकर अपने ल य से हटने वाले नह  और हम उस

व था का अ त करके रहगे, जसका आधार वाथ-परता और खून पर है। उधर पु लस ने
भी जुलसू को रोककर अपनी शा  ओर बजय का माण देना आव यक समझा। शायद
जनता को धोखा हो गया हो क कल क  घटना ने नौकरशाही का नै तक ान जा त कर
दया है इस धोखे को र करना उसने अपना क  समझा। वह यह दखा देना चाहती थी
क हम तु हारे ऊपर शासन करगे। तु हारी खुशी या नाराजी क  हम परवाह नह  ह। जुलूस
नकालने क  मनाही हो गयी। जनता को चेतावनी द  गई गयी क खबरदार जुलूस म न
आना, नह  ग त होगी। इसका जनता ने वह जवाब दया, जसने अ धकारय  क  आंखे
खोल द  होगी। सं या समय पचास हजार आदमी जमा हो गये। आज का नेतृ व मुझे स पा
गया था। म अपने दय म एक व च  बल उ साह का अनुभव कर रही थी। एक अबला ी
जस ेसंसार का कुछ ान नह , जसने कभी घर स ेबाहर पॉव नह  नकाला, आज अपने
यार  के उ सग क  बदौलत उस महान् पद पर प ँच गयी थी, जो बड़े-बड़े अफसर  को भी,

बड़े-से-बड़े महाराजा को भी ा त नह — म इस समय जनता के दय पर राज कर रही थी।
पु लस अ धका रय  क  इसी लए गुलामी करती ह ै क उसे वेतन मलता ह।ै पेट क  गुलामी
उसस ेसब कुछ करवा लेती है। महाराजा का म लोग इस लए मानते ह ै क उससे उपकार
क  आशा या हा न का भय होता है। यह अपार जन-समुह या मुझसे कसी फायदे क
आशा रखता था, उसे मुझस े कसी हा न का भय था? कदा प नह । फर भी वह कड़े-से कड़े

म को मानने के लए तैयार था इस लए क जनता मेर ब लदान  का आदर करती थ ,
इस लए क उनके दल  म वाधीनता क  जो तड़प थी, गुलामी के जंजीर  को तोड़ देने क
जो बेचैनी थी मै उस तड़प और बैचैनी क  सजीव मू त समझी जा रही थ  न त समय पर
जलुूस ने थान कया। उसी व  पु लस ने मेरी गरफ ारी का वारंट दखाया। वारंट देखते
ही तु हारी याद आयी। अब मुझे तु हारी ज रत है। उस व  तुम मेरी हमदद  क  भूखी थ ।
अब म सहानुभू त क  भ ा मांग रही ।ं मगर मुझमे अब लेशमा  भी बलता नह  ह म
चता  से मु  ं। मै ज ेट जो कठोर-से कठोर दंड दान करे उसका वागत क ं गी।
अब म पु लस के कसी आ पे का अस य आरोपण का तपाद न क ं गी; य क म
जानती ँ, म जले के बाहर रहकर जो कुछ कर सकती ,ं जेल के अ दर रहकर उससे कह
यादा कर सकती ।ँ जले के बाहर भूल  क  स भावना है, बहकने का भय है, समझौते का
लोभन ह,ै पधा क  च ता है, जले स मान और भ  क  एक रेखा है, जसके भीतर

शैतान कदम नह  रख सकता। मैदान म जलता आ अलाव वायु मे अपनी उ णता को खो
देता है; ले कन इं जन म ब द होकर वही आग संचालक श  का अखंड भंडार बन जाती
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है।

अ य दे वयाँ भी आ प ंची और मृ ला सबस ेगले मलने लगी। फर ‘भारत माता क  जय’
क  व न जेल क  द वार  को चीरती ई आकाश म जा प ँची।

***
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प नी से प त

म टर सेठ को सभी ह तानी चीज  से नफरत थी ओर उनक  सु दरी प नी गोदावरी को
सभी वदेशी चीज  से चढ़! मगर धैय ओर वनय भारत क  दे वय  का आभूषण है गोदावरी
दल पर हजार ज  करके प त क  लायी ई वदेशी चीज  का वहार करती थी, हालां क
भीतर ही भीतर उसका हदय अपनी परवशता पर रोता था। वह जस व  अपने छ जे पर
खड़ी होकर सड़क पर नगाह दौड़ाती ओर कतनी ही म हला  को ख र क  सा ड़य  पहने
गव से सर उठाते चलते दे ती, तो उसके भीतर क  वेदना एक ठंडी आह बनकर नकल
जाती थी। उसे ऐसा मालूम होता था क मुझसे यादा बदनसीब औरत संसार म नह  ह मै
अपने वदेश वा सय  क  इतनी भी सेवा नह  कर सकती? शाम को म टर सेठ के आ ह
करने पर वह कह  मनोरंजन या सैर के लए जाती, तो वदेशी कपड़े पहने ए नकलते शम
से उसक  गदन झुक जाती थी। वह प  मे म हला  के जोश-भरे ा यान पढ़ती तो
उसक  आंख जगमगा उठती, थोड़ी देर के लए वह भूल जाती क म यहां ब धन  मे जकड़ी

ई ।ं

होली का दन था, आठ बजे रात का समय। वदेश के नाम पर बके ए अनुरा गय  का
जुलूस आकर म टर सेठ के मकान के सामने का ओर उसी चौड़े मैदान म वलायती
कपड़  ही हो लयां लगाने क  तैया रयां होने ग । गोदावरी अपने कमरे म खड़क  पर खड़ी
यह समारोह देखती थी ओर दल मसोसकर रह जाती थी एक वह है, जो य  खुश-खुश,
आजाद  के नशे-मतवाले, गव से सर उठाये होली लगा रहे ह, और एक म ं क पजड़े म
ब द प ी क  तरह फड़फड़ा रही ं। इन ती लय  को केसे तोड़ ं? उसने कमरे मे नगाह
दौड़ायी। सभी चीज वदेशी थ । वेदेशी का एक सूत भी न था यही चीज वहाँ जलायी जा
रही थी ओर वही चीज यहाँ उसके दय म सं चत ला न क  भां त स क  म रखी ई थ ।
उसके जी म एक लहर उठ रही थी क इन चीज  को उठाकर उसी होली म डाल दे, उसक
सारी ला न और बलता जलकर भ म हो जाय। मगर प त को अ स ता के भय ने उसका
हाथ पकड़ लया। सहसा म० सेठ के आकर अ दर कहा— जरा इन सरफर  को देख ,
कपडे जला रहे ह। यह पागलपन, उ माद और व ोह नह  तो और या है। कसी ने सच
कहा है, ह ता नय  के न अ ल आयी है न आयेगी। कोई कल भी तो सीधी नह ।

गोदावरी ने कहा — तुम भी ह तानी हो।
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सेठ ने गम होकर कहा— हॉ, ले कन मुझे इसका हमेशा खेद रहता है क ऐसे अभागे देश म
य  पैदा आ। म नह  चाहता क कोई मुझे ह तानी कहे या समझे। कम-स-ेकम मने

आचार- वहार वेश-भुषा, री त-नी त, कम-वचन म कोई ऐसी बात नह  रखी, जससे हम
कोई ह तानी होने का कलंक लगाए। पू छए, जब हम आठ आने गज म ब ढ़या कपड़ा
मलता है, तो हम य  मोटा टाट खरीद। इस वषय म हर एक को पूरी वाधीनता होनी
चा हए। न जाने य  गवनमट ने इन  को यहां। जमा होने दया। अगर मेरे हाथ म
अ धकार होता, तो सब  को जह ुम रसीद कर देता। तब आटे-दाल का भाव मालमू होता।

गोदावरी ने अपने श द मे ती ण तर कार भर के कहा—तु ह अपने भइय  का जरा याल
नह  आता? भारत के सवा और भी कोई देश है, जस पर कसी सरी जा त के शासन हो?
छोटे-छोटे रा  भी कसी सरी जा त के गुलाम बनकर नह  रहना चाहते। या एक
ह तानी के लए यह ल जा क  बात नह  है क वह अपने ही भाइय  के साथ अ याय
करे?

सेठ ने भ ह चढ़ाकर कहा— म इ हे अपना भाई नह  समझता।

गोदावरी— आ खर तु ह सरकार जो वेतन देती है, वह इ ह  क  जेब से तो आता ह!

सेठ— मुझे इससे कोई मतलब नह  क मेरा वेतन कसक  जेब से आता है मुझे जसके हाथ
से मलता है, वह मेरा वामी है, न जाने इन  को या सनक सवार ई है कहते ह, भारत
आ या मक देश है। या अ याम म का यही आशय है क परमा मा के वधान  का वरोध
कया जाय? जब यह मालूम है क परमा मा क  इ छा के व  एक प ी भी नह  हल
सकती, तो यह मुम कन है क यह इतना बड़ा देश परामा मा क  मज  बगैर अगंरेज  के
अधीन हो? य  इन द वान  को इतनी अ ल नह  आती क जब तक परमा मा क  इ छा न
होगी, कोई अं रेज  का बाल भी बॉका न कर सकेगा!

गोदावरी—तो फर य  नौकरी करते हो? परमा मा क  इ छा होगी, तो आप ही आप भोजन
मल जाएगा बीमार होते हो तो य  दौड़े वैद ्य के घर जाते हो? पररमा मा उ ह  क  मदद
करता है, जो अपनी मदद आप करते है।

सेठ-बेशक करता ह;ै ले कन अपने घर म आग लगा देना, घर क  चीज  को जला देना, ऐसे
काम है, ज ह परमा मा कभी पसंद नह  कर सकता।
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गोदावरी—तो यहाँ के लोग  का चुपचाप बैठे रहना चा हए?

सेठ— नह , रोना चा हए। इस तरह रोना चा हए, जैसे ब चे माता के ध के लए रोते है।

सहसा होली जली, आग क  शखाए ंआसमान से बात करने लग , मान  वाधनीता क  देवी
अ न-ब  धारण कए ए आकाश के देवता  से गले मलने जा रही हो।

द नानाथ ने खड़क  ब द कर द , उनके लए यह य भी अस  था।

गोदावरी इस तरह खड़ी रही, जैसे कोई गाय कसाई के खंूटे पर खड़ी हो। उसी व  कसी के
गाने का आवाज आयी-

‘वतन क  दे खए तकदरी कब बदलती ह’

गोदावरी के वषाद स ेभरे ए दय म एक चोट लगी। उसने खड़क  खोल द  और नीचे क
तरफ झाँका। होली अब भी जल रही थी और एक अंधा लड़का अपनी खँजरी बजाकर गा
रहा था-

‘वतन क  दे खए तकद र कब बदलती है।’

वह खड़क  के सामने प ंचा तो गोदावरी पे पुकारा- ओ अ धे! खड़ा रहा।

अ धा खड़ा हो गया। गोदवारी ने स क खोला, पर उसेम उसे एक पैसा मला। नोट ओर
पये थे, मगर अ धे फक र को नोट या पये देने का सवाल ही न था पैसे अगर दो-चार

मल जाते, तो इस व  वह ज र दे देती। पर वहां एक ही पैसा था, वह भी इतना घसा
आ क कहार बाजार से लौटा लाया था। कसी कानदार ने न लया था। अ धे को वह

पैसा देते ए गोदावरी को शम आ रही थी। वह जरा देर तक पैसे को हाथ मे लए संशय म
खड़ी रही। तब अ धे को बुलाया और पैसा दे दया।

अ धे ने कहा—माता जी कुछ खाने को द जए। आज दन भर से कुछ नह  खाया।
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गोदावरी- दन भर माँगता है, तब भी तुझे खाने को नह  मलता?

अ धा— या क ं  माता, कोई खाने को नह  देता

गोदावरी— इस पैसे का चवैना लेकर खा ल।े

अ धा— खा लूंगा माता जी, भगवान् आपको खुशी रखे। अब यह  सोता ।ँ

2

सरे दन ात: काल काँ ेस क  तरफ से एक आम जलसा आ। म टर सेठ ने वलायती
टूथ पाउडर बलायती ुश स ेदाँतो पर मला, वलायती साबुन से नहाया, वलायती चाय
वलायती या लय  म पी, वलायती ब कुट वलायती म खन के साथ खाया, वलायती ध
पया। फर वलायती सूट धारण करके वलायती सगार मंुह म दबाकर घर स े नकल,े और
अपनी मोटर साइ कल पर बैठ लावर शो देखने चले गये।

गोदावरी को रात भर न द नह  आयी थी, राशा ओर पराजय क  क ठन य णा कसी कोड़े
क  तरह उसे दय पर पड़ रही थी। ऐसा मालुम होता था क उसके कंठ म कोई कड़वी चीज
अटक गयी है। म टर सेठ का अपने भाव मे लाने क  उसने वह सब योजनाए ँक , जो एक
रमणी कर सकती ह;ै पर उस भले आदमी पर उसके सारे हाव-भाव, मृ  मु कान ओर वाणी-
वलास को कोई असर न आ। खुद तो वदेशी व  के वहार करने पर या राजी होते,
गोदावरी के लए एक ख र क  साड़ी लाने पर भी सहमत न ए। यहँ तक क गोदाबरी ने
उनसे कभी कोई चीज मांगने क  कसम खा ली।

ोध और ला न ने उसक  स ावना को इस तरह वकृत कर दया जेसे कोई मैली ब तु
नमल जल को षत कर देती है उसने स चा, ‘जब यह मेरी इतनी सी बात नह  मान सकते;
तब फर म या इनके इशार  पर चलूं, य  इनक  इ छा  क  ल डी बनी र ं? मने इनके
हाथ कुछ अपनी आ मा नह  बेची है। अगर आज ये चोरी या गबन कर, तो या म सजा
पाऊँगी? उसी सजा ये खुद झेलेग। उसका अपराध इनके ऊपर होगा। इ ह अपने कम और
वचन का अ तयार ह मुझे अपने कम और वचन का अ तयार। यह अपनी सरकार क
गुलामी कर, अंगरेज  क  चौखट पर नाक रगड़, मुझे या गरज है क उसम उनका सहयोग
क ँ ! जसम आ मा भमान नह , जसने अपने को वाथ के हाथ  बेच दया, उसके त
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अगर मेरे मन म भ  न हो तो मेरा दोष नह । यह नौकर ह ैया गुलाम? नौकरी और गुलामी
म अ तर है नौकर कुछ नयम  के अधीन अपना न द  काम करता है। वह नयम वामी
और सेवक दोन  ही पर लागू होते ह। वामी अगर अपमान करे, अपश द कह ेतो नौकर
उसको सहन करने के लए मजबूर नह । गुलाम के लए कोई शत नह , उसक  दै हक
गुलामी पीछे होती है, मान सक गुलामी पहले ही हो जाती ह। सरकार ने इनसे कब कहा है
क देशी चीज न खरीद ।’ सरकारी टकट  तक पर श द लखे होते ह ‘ वेदेशी चीज खरीदो।
इसस े व दत है क सरकार देशी चीज का नषेध नह  करती। फर भी यह महा य सखु
बनने क  फ  म सरकार से भी दो अंगुल आगे बढ़ना चाहते है!

म टर सेठ ने कुछ झपते ए कहा— कल न लावर शो देखने चलोगी?

गोदावरी ने वर  मन से कहा— नह !

‘ब त अ छा तमाशा है।’

‘म काँ ेस के जलसे म जा रही ं।

म टर सेठ के ऊपर य द छत गर पड़ी होती या उ ह ने बजली का तार हाथ स ेपकड़ लया
होता, तो भी वह इतने बदहवास न होते। आँख फाड़कर बोल—े तुम कॉ से के जलसे म
जाओगी?

‘हां ज र जांउगी!,

‘मै नह  चाहता क तुम वह ँजाओ।’

‘अगर तुम मेरी परवाह नह  करते, तो मेरा धम नह  क तु हारी हर एक आ ा का पालन
क ँ ।’

म टर सेठ ने आंख  मे वष भर कर कहा — नतीजा बुरा होगा।

गोदावरी मान  तलवार के सामने छाती खोल कर बोली— इसक  चता नह , तुम कसी के
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ई र नह  हो।

म टर सेठ सूब गम पड़े, धम कयॉ द ; आ खर मंुह फेरकर लेटे रह।े ात: काल लावर शो
जाते समय भी उ ह ने गोदावरी से कुछ न कहा।

3

गोदावरी जस समय कँ ेस के जलसे म प ंची, तो कई हजार मद  और औरत  का जमाव
था। म ी ने च दे क  अपील क  थी और कुछ लोग च दा दे रह ेथे। गोदावरी उस जगह खड़ी
हो गई जहाँ और याँ जमा थी ओर देखने लगी क लोग या देते ह। अ धकाश लोग दो-दो
चार-चार आना ही दे रहे थे। वहां ऐसा धनवान था ही कौन? उसने अपनी जबे टटोली, तो
एक पया नकला। उसने समझा यह काफ  है। इसी इ तजार म थी क झोली सामने आवे
तो उसम डाल ँ? सहसा वही अ धा लड़का, जस े क उसने पैसा दया था, न जाने कधर
से आ गया और य  ही च दे क  झोली उसके सामने प ँच , उसने उसम कुछ डाल दया।
सबक  आँख उसक  तरफ उठ गय । सबको कुतूहल हो रहा था क अ धे ने या दया?
कही एक-आध पैसा मल गया होगा। दन भर गला फाड़ता है, तब भी तो उस बेचारे को
रोट  नह  मलती! अगर यही गाना पश् वाज और साज के साथ कसी मह फल म होता तो

पये बरसते; ले कन सड़क पर गाने वाल ेअ धे क  कौन परवाह करता है।

झोली म पैसा डालकर अ धा वहाँ स ेचल दया और कुछ र जाकर गाने लगा-

‘वतन क  दे खए तकद र कब बदलती है।’

सभाप त ने कहा — म , दे खए, यह वह पैसा है, जो एक गरीब उ धा लड़का इस झोली
म डाल गया है। मेरी आख  म इस एक पैस क  क मत कसी अमीर के एक हजार पये से
कम नह । शायद यही इस गरीब क  सारी बसात होगी। जब ऐसे गरीब  क  सहानुभू त
हमारे साथ है, तो मुझे स य क  वजय म संदेह नह  मालूम होता। हमारे यहाँ य  इतने
फक र दखायी देती ह? या तो इस लए क समाज म इ ह कोई काम नह  मलता या द र ता
से पैदा ई बीमा रय  के कारण यह अब इस यो य ही नह  रह गये क कुछ काम कर। या
भ ावृ त ने इनम कोई साम य ही नह  छोड़ी। वरा य के सवा इन गरीब  का अब उ ार
कौन कर सकता ह।ै दे खए, वह गा रहा है।—
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‘वतन क  दे खए तकद र कब बदलती है।’

इस पी ड़त दय म कतना उ सग! या अब भी कोई संदेह कर सकता ह ै क हम कसक
आवाज ह? (पैसा उपर उठा कर) आपम कौन इस र न को खरीद सकता ह?ै

गोदावरी के मन म ज ासा ई, या वह वही तौ पेसा नह  ह,ै जो रात मने उसे दया था?
या उसने सचमुच रात को कुछ नह  खाया?

उसने जाकर समीप से पैस ेको देखा, जो मेज पर रखा दया गया था। उसका दय धक् से
हो गया। यह वही घसा आ पैसा था।

उस अंधे क  दशा, उसके याग का मरण करके गोदावरी अनुर  हो उठ । कँपते ए वर म
बोली — मुझ ेआप यह पैसा दे द जए, म पाँच पये ंगी।

सभाप त ने कहा — एक बहन इस पैसे के दाम पांच पये दे रही है।

सरी आवाज आयी—दस पये।

तीसरी आवाज आयी— बीस पये।

गोदावरी ने इस अ तम  क  ओर देखा। उसके मुख पर आ मा भमान झलक रहा था,
मान  कह रहा हो क यहाँ कौन है, जो मेरी बराबरी कर सके! गोदावरी के मन मे प ा का
भाव जाग उठा। चाहे कुछ हो जाय, इसके हाथ म यह पैसा न जाय। समझता है, इसने बीस

पये या कह दये, सारे संसार का मोल ले लया।

गोदावरी ने कहा — चालीस पये।

उस पु ष ने तुरंत कहा—पचास पये।

हजार  आँख गोदावरी क  ओर उठ गय  मानो कह रही ह , अब क  आप ही हमारी लाज
र खए।
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गोदावरी ने उस आदमी क  ओर देखकर धमक  से मले ए वर म कहा — सौ पये।

धनी आदमी ने भी तुरंत कहा— एकं सौ बीस पये।

लोग  के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लग । समझ गय, इसी के हाथ वजय रही। नराश आंख  से
गोदावरी क  ओर ताकने लगे; मगर य  ही गोदावरी के मँुह से नकला डेढ़ सौ, क चार
तरफ ता लयाँ पड़ने लग , मानो कसी दंगल के दशक अपने पहलवान क  वजय पर
मतवाले हो गये ह ।

उस आदमी ने फर कहा —पौने दो सौ।

गोदावरी बोली — दो सौ।

फर चार  तरफ से ता लयँ पड़ी। त ं  ने अब मैदान से हट जाने ही म अपनी कुशल
समझी।

गोदावरी वजय के गव पर न ता का पदा डाले ए खड़ी थी और हजारो शुभ कामना  उस
पर फुल  क  तरह बरस रही थ ।

4

जब लोगो को मालमू आ क यह देवी म टर सेठ क  बीबी है।, तो उ ह ई यामय आनंद के
साथ उस पर दया भी आयी।

म टर सेठ अभी लावर श  मे ही थ क एक पु लस के अफसर ने उ ह यह घातक सवंाद
सनाया। म टर सेठ सकते म पड़ गये, मानो सारी देह शु य पड़ गयी हो। फर दान  मु टयँ
बांध ल । दांत पीसे, ओठ चबाये और उसी व  घर चल।े उनक  मोटर-साई कल कभी इतनी
तेज न चली थी।

घर म कदम रखते ही उ ह ने चनगा रय -भरी ख  से देखते ए कहा— या तुम मेरे मंुह
म का लख पुतवाना चाहती हो?
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गोदावरी ने शांत भाव से कहा—कुछ मुह से भी तो कहो या गा लयाँ ही दये जाओगे? तु हारे
मुह ँम का लख लगेगी, तो या मेरे मुह ँम न लगेगी? तु हारी जड़ खुदेगी, तो मेरे लए सरा
कौन-सा सहारा है।

म टर सेठ-सारे शहर म तूफान मचा आ है। तुमने मेरे लए पये दये य ?

गोदावरी ने उसी शांत भाव से कहा—इस लए क म उसे अपना ही पया समझती ँ।

म टर सेठ दाँत कट कटा कर बोल-ेहर गज नह , तु ह मेरा पया खच करने का कोई हक
नह  है।

गोदावरी- बलकुल गलत, तु हारे खच करने का तु ह जतना अ तयार है, उतना ही मुझको
भी है। हाँ, जब तलाक का कानून पास करा लोगे और तलाक दे दोगे, तब न रहेगा।

म टर सेठ ने अपना हैट इतने जोर से मेज पर फका क वह लुढ़कता आ जमीन पर गर
पड़ा और बोले-मुझे तु हारी अ ल पर अफसोस आता है। जानती हो तु हारी इस उ ंडता का

या नतीजा होगा? मुझस ेजवाब तलब हो जाएगा। बतलाओ, या जवाब ँगा? जब यह
जा हर है क कां ेस सरकार से मनी कर रही है तो कां ेस क  मदद करना सरकार के
साथ मनी करनी है।

‘तुमने तो नह  क  कां ेस क  मदद!’

‘तुमने तो क !’

‘इसक  सजा मुझ े मलेगी या तु ह? अगर म चोरी क ँ , तो या तुम जेल जाओगे?’

‘चोरी क  बात और है, और यह बात और है।’

‘तो या कां ेस क  मदद करना चोरी या डाके से भी बुरा है?’

‘हाँ, सरकारी नौकर के लए चोरी या डाके से भी बुरा ह।ै’
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‘मने यह नह  समझा था।’

अगर तुमने यह नह  समझा था, तो तु हारी ही बु  का म था। रोज अखबार  म देखती
हो, फर भी मुझसे पूछती हो। एक काँ ेस का आदमी लेटफाम पर बोलने खड़ा होता है, तो
बी सय  सादे कपड़े वाले पु लस अफसर उसक  रपोट लनेे बैठते ह। काँ ेस के सरगना
के पीछे कई-कई मुख बर लगा दए जाते है जनका काम यही है क उन पर कड़ी नगाह
रख। चोर  के साथ तो इतनी स ती कभी नह  क  जाती। इसी लए हजार  चो रयाँ और डाके
और खून रोज होते रहते ह, कसी का कुछ पता नह  चलता, न पु लस इसक  परवाह करती
है। मगर पु लस को जस मामले म राजनी त क  गंध भी आ जाती ह।ै फर देखो पु लस क
मु तैद । इ सपे टर जरनल से लेकर कां टे बल तक ऐ ड़य  तक का जोर लगाते ह। सरकार
को चोर  से भय नह । चोर सरकार पर चोट नह  करता। काँ ेस सरकार को अ तयार पर
हमला करती है, इस लए सरकार भी अपनी र ा के लए अपने अ तयार से काम लेती है।
यह तो कृ त का नयम है।

म टर सेठ आज द तर चले, तो उनके कदम पीछे रह जाते थे! न जाने आज वहाँ या हाल
हो। रोज क  तरह द तर म प ँच कर उ ह ने चपरा सय  को ड टा नह , लक  पर रोब नह
जमाया, चुपके से जाकर कुस  पर बैठ गये। ऐसा मालमू होता था, कोई तलवार सर पर
लटक रही है। साहब क  मोटर क  आवाज सुनते ही उनके ाण सूख गये। रोज वह अपने
कमरे म बैठ रहते थे। जब साहब आकर बैठ जाते थे, तब आध घ टे के बाद मसल लेकर
प ँचते थे। आज वह बरामदे म खड़े थे, साहब उतरे तो झुककर उ ह ने सलाम कया। मगर
साहब ने मँुह फेर लया।

ले कन वह ह मत नह  हारे, आगे बढ़कर पदा हटा दया, साहब कमरे म गये, तो सेठ साहब
ने पंखा खोल दया, मगर जान सूखी जाती थी क देख, कब सर पर तलवार गरती है।
साहब य  ही कुस  पर बैठे, सेठ ने लपककर, सगार-केस और दया सलाई मेज पर रख
द ।

एकाएक ऐसा मालूम आ, मानो आसमान फट गया हो। साहब गरज रहै थे, तुम दगाबाज
आदमी हो!

सेठ ने इस तरफ साहब क  तरफ देखा, जैसे उनका मतलब नह  समझ।े
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साहब ने फर गरज कर कहा—तुम दगाबाज आदमी हो।

म टर सेठ का खून गम हो उठा, बोल-ेमेरा तो याल ह ै क मुझसे बड़ा राजभ  इस देश म
न होगा।

साहब-तुम नमकहारम आदमी है।

म टर सेठ के चेहरे पर सुख  आयी-आप थ ही अपनी जबान खराब कर रहै है।

साहब-तुम शैतान आदमी है।

म टर सेठ क  ख  म सुख  आयी-आप मेरी बेइ जती कर रहै ह। ऐसी बात सुनने क
मुझे आदत नह  है।

साहब-चुप रहो, यू लडी। तुमको सरकार पाँच सौ पये इस लए नह  देता क तुम अपने
वाइफ के हाथ से काँ ेस का चंदा दलवाये। तुमको इस लए सरकार पया नह  देता।

म टर सेठ को अपनी सफाई देने का अवसर मला। बोले-म आपको व ास दलाता ँ क
मेरी वाइफ ने सरासर मेरी मज  के खलाफ पये दये ह। म तो उस व  लावर शो देखने
गया था, जहाँ मस ाँक का गुलद ता पाँच पये म लया। वहाँ से लौटा, तो मुझ ेयह खबर
मली।

साहब-ओ! तुम हमको बेवकूफ बनाता ह?ै

यह बात अ न- शला क  भाँ त य  ही साहब के म त क म घुसी, उनके मजाज का पारा
उबाल के दज तक प चँ गया। कसी ह तानी क  इतनी मजाल क उ ह बेवकूफ बनाये!
वह जो ह तान के बादशाह ह, जनके पास बड़े-बड़े तालुकेदार सलाम करने आते ह,
जनके नौकर  को बड़े-बड़े रईस नजराना देते ह, उ ह  को कोई बेवकूफ बनाये। उसके लये
वह असह् य था! ल उठा कर दौड़ा।

ले कन म टर सठे भी मजबूत आदमी थे। य  वह हर तरह क  खुशामद कया करते थे!
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ले कन यह अपमान वीकार न कर सके। उ ह ने ल का तो हाथ पर लया और एक डग
आगे आगे बढ़कर ऐसा घँूसा साहब के मँुह पर रसीद कया क साहब क  ख  के सामने
अँधेरा छा गया। वह इस मु हार के लए तैयार न थे। उ ह कई बार इसका अनुभव हो
चुका था क ने टव ब त शांत, द बू और गमखोर होता है। वशेषकर साहब  के सामने तो
उनक  जबान तक नह  खुलती। कुस  पर बैठ कर नाक का खून प छने लगा। फर म टर
सठे के उलझने क  उसक  ह मत नह  पड़ ; मगर दल म सोच रहा था, इसे कैसे नीचा
दखाऊँ।

म टर सेठ भी अपने कमरे म आ कर इस प र थ त पर वचार करने लगे। उ ह बलकुल
खेद न था; ब क वह अपने साहस पर स  थे। इसक  बदमाशी तो देखो क मुझ पर
दया! जतना दबता था, उतना ही दबाये जाता था। मेम यार  को लये घूमा करती है, उससे
बोलने क  ह मत नह  पड़ती। मुझसे शेर बन गया। अब दौड़ेगा क म र के पास। मुझे
बरखा त कराये बगैर न छोड़ेगा। यह सब कुछ गोदावरी के कारण हो रहा ह।ै बेइ जती तो
हो ही गयी अब रो टय  को भी मुहताज होना पड़ा। मुझ से तो कोई पूछेगा भी नह ,
बरखा तगी का परवाना आ जायेगा। अपील कहाँ होगी? से े टरी ह ह तानी, मगर
अँगरेज  से भी यादा अँगरेज। होम मे बर भी ह तानी ह, मगर अँगरेज  के गुलाम।
गोदावरी के चंदे का हाल सुनते ही उ ह जड़ूी चढ़ आयेगी। याय क कसी स ेआशा नह ,
अब यहाँ से नकल जाने म ही कुशल है।

उ ह ने तंुरत एक इ तीफा लखा और साहब के पास भेज दया। साहब ने उस पर लख
दया, ‘बरखा त’।

5

दोपहर को जब म टर सेठ मुहँ लटकाये ए घर प ँचे तो गोदावरी ने पछूा—आज ज द
कैसे आ गये?

म टर सेठ दहकती ई ऑख  से देख कर बोल-े जस बात पर लगी थ , वह हो गयी। अब
रोओ, सर पर हाथ रखके!

गोदावरी-बात या ई, कुछ कहो भी तो?
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सेठ-बात या ई, उसने ख दखाय , मने चाँटा जमाया और इ तीफा दे कर चला आया।

गोदावरी-इ तीफा देने क  या ज द  थी?

सेठ-और या सर के बाल नुचवाता? तु हारा यही हाल है, तो आज नह , कल अलग होना
ही पड़ता।

गोदावरी-खैर, जो आ, अ छा ही आ। आज से तुम भी काँ ेस म शरीक हो जाओ।

सेठ ने ओठ चबा कर कहा—लजाओगी तो नह , ऊपर स ेघाव पर नमक छड़कती हो।

गोदावरी-लजाऊँ य , म तो खुश ँ क तु हारी बे ड़याँ कट गय ।

सेठ-आ खर कुछ सोचा है, काम कैस ेचलेगा?

गोदावरी-सब सोच लया है। म चल कर दखा ँगी। हाँ, म जो कुछ क ँ, वह तुम कये
जाना। अब तक म तु हारे इशारे पर चलती थी, अब से तुम मेरे इशारे पर चलना। म तुमसे
कसी बात क  शकायत न करती थी; तुम जो कुछ खलाते थे खाती थी, जो कुछ पहनाते थे
पहनती थी। महल म रखते, महल म रहती। झोपड़ी मे रखते, झोपड़ी म रहती। उसी तरह
तुम भी रहना। जो काम करने को क ँ वह करना। फर देखँू कैसे काम नह  चलता। बड़ पन
सूट-बूट और ठाठ-बाट म नह  ह।ै जसक  आ मा प व  हो, वही ऊँचा है। आज तक तुम
मेरे प त थे आज स ेम तु हारा प त ँ।

सेठ जी उसक  और नेह क  ख  से देख कर हसँ पड़े।

***
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शराब क  कान

काँ ेस-कमेट  म यह सवाल पेश था-शराब और ताड़ी क  कान  पर कौन धरना देने जाय?
कमेट  के प चीस मे बर सर झुकाए बैठे थे; पर कसी के मुह से बात न नकलती थी।
मुआमला बड़ा नाजुक था। पु लस के हाथ  गर तार हो जाना तो यादा मु कल बात न
थी। पु लस के कमचारी अपनी ज मेदा रय  को समझते ह। चंू क अ छे और बुरे तो सभी
जगह होते ह, ले कन पु लस के अफसर, कुछ लोग  को छोड़ कर, स यता से इतने खाली
नह  होते क जा त और देश पर जान देनेवाल  के साथ वहार कर; ले कन नशेबाज  म
यह ज मेदारी कहाँ? उनम तो अ धकांश ऐसे लोग होते ह, ज ह थुड़क -धमक  के सवा
और कसी श  के सामने झकुने क  आदत नह । मारपीट से नशा हरन हो सकता है; पर
शांतवा दय  के लए तो वह दरवाजा बंद ह;ै तब कौनइस ओखली मे सर दे, कौन पय कड़
क  गा लयाँ खाय? ब त स भव है क वे हाथापाई पर बैठ। उनके हाथ  पटना कसे मंजरू
हो सकता था? फर पु लस वाले भी बैठे तमाशा न देखगे। उ ह और भी भड़काते रहैगे
पु लस क  शह पर ये नशे के बंदे जो कुछ न करे डाल, वह थोड़ा! ट का जवाब प थर से दे
नह  सकते और इस समुदाय पर वनती का कोई असार नह !

एक मे बर ने कहा—मेरे वचार मे तो इन जात  म पंचायत  को फर सँभालना चा हए। इधर
लापरवाही से उनक  पचंायत नज व हो गई ह। इसके सवा मुझे तो और भी कोई उपाया
नह  सूझता।

सभाप त ने कहा—हाँ, यह एक उपाय है। म इसे नोट कए लेता ,ँ पर धरना देना ज री है।

सरे महाशय बोले-उनके घर  पर जाकर समझाया जाए, तो अ छा असर होगा।

सभाप त ने अपनी चकनी खोपड़ी सहलाते ए कहा—यह भी अ छा उपाय है; मगर धरने
को हम लोग याग नह  सकते।

फर स ाटा हो गया।

पछली कतार म एक देवी भी मौन बैठ  ई थी। जब कोई मे बर बोलता वह एक नजर
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उसक  तरफ डालकर फर सर झुका लेती थ । यही काँ ेस क  लेडी मे बर थ । उनके प त
महाशय जी० पी० सकसेना काँ ेस के अ छे काम करने वाल  म थे। उनका देहांत ए तीन
साल हो गए थे। मसेज सकसेना ने इधर एक साल स ेकाँ ेस के काम  म भाग लनेा शु  कर
दया था और काँ से-कमेट  ने उ ह अपना मे बर चुन लया था। वह शरीफ घरान  म जाकर
वदेशी और ख र का चार करती थ । जब कभी काँ ेस के लटेफाम पर बोलने खड़ी होत

तो उनका जोश देखकर ऐसा मालूम होता था, आकाश म उड़ जाना चाहती ह। कंुदन का-सा
रंग लाल हो जाता था, बड़ी-बड़ी क ण ख जनम जल भरा आ मालूम होता था,
चमकने लगती थ । बड़ी खुश मजाज और इसके साथ बला क  नभ क ी थ । दबी ई
चनगारी थी, जो हवा पाकर दहक उठती ह।ै उसके मामूली श द  म इतना आकषण कहाँ से
आ जाता था, कह नह  सकते। कमेट  के कई जवान मे बर, जो पहल ेकाँ ेस म ब त कम
आते थे, अब बलानागा आने लगे थे। मसेज सकसेना कोई भी ताव कर, उनका
अनुमोदन करने वाल  क  कमी न थी। उनक  सादगी, उनका उ साह, उनक  वनय, उनक
मृ -वाणी कां ेस पर उनका स का जमाये देती थी। हर आदमी उनक  खा तर स मान क
सीमा तक करता था; पर उनक  वाभा वक न ता उ ह अपने दैवी साधन  स ेपूरा-पूरा
फायदा न उठाने देती थी। जब कमरे म आत , लोग खड़े हो जाते थे; पर वह पछली सफ से
आगे न बढ़ती थ ।

मसजे स सनेा ने धान स ेपूछा—शराब क  कान  पर औरत धरना दे सकती ह?

सबक  आंख उनक  ओर उठ गय । इस  का आशय सब समझ गये।

धान ने कातर वर म कहा—महा मा जी ने तो यह काम औरत  को ही सुपुद करने पर जोर
दया है पर…

मसजे सकसेना ने उ ह अपना वा य पूरा न करने दया। बोल —तो फर मुझ ेइस काम पर
भेज द जए।

लोग  ने कुतूहल क  ख  से मसेज सकसेना को देखा। यह सुकुमारी जसके कोमल अंग
मे शायद हवा भी चुभती हो, गंद  ग लय  म ताड़ी और शराब क  गध-भरी कान  के
सामने जाने और नशे से पागल आद मय  क  कुल षत ख  और बाँह  का सामना करने
को कैसे तैयार हो गयी।
एक महाशय ने अपने समीप के आदमी के कान म कहा—बला क  नडर औरत है।
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उन महाशय ने जले ए श द  मे उ र दया— हम लोग  को कॉटो म घसीटना चाहती है,
और कुछ नह । वह बेचारी या पके टग करगी। कान के सामने खड़ा तक तो आ न
जाएगा।

धान ने सर झकुाकर कहा—मै। आपके साहस और उ सग क  शंसा करता ँ, ले कन
मेरे वचार म अभी इस शहर क  दशा ऐसी नह  ह ै क दे वयाँ पके टग कर सक। आपको
खबर नह , नशेबाज कतने मँुहफट होते ह। वनय तो वह जानते ही नह ।

मसजे सकसेना ने ं य भाव से कहा—तो या आपका वचार है क कोई ऐसा जमाना भी
आएग, जब शराबी लोग वनय और शील के पुतल ेबन जाँएगे? यह दशा तो हमेशा ही
रहैगी। आ खर महा माजी ने कुछ समझकर ही तो औरत  को यह काम स पा है! म नह  कह
सकती क मुझे कहाँ तक सफलता होगी; पर इस कत  को टालने से काम न चलेगा।

धान ने पसोपेश म पकड़कर कहा—म तो आपको इस काम के लए घसीटना उ चत नह
समझता, आगे आपको अ तयार है।

मसजे सकसेना ने जैस े वनय का आ लगन करते ए कहा—म आपके पास फ रयाद लेकर
न आऊँगी क मुझे फँला आदमी ने मारा या गाली द । इतना जानती ँ क अगर म सफल हो
गयी, तो ऐसी य  क  कमी न रहैगी जो इस काम को सोलहो आने अपने हाथ म न ल ेल।

इस पर एक नौजवान मे बर ने कहा—म सभाप त जी से नवेदन क ँ गा क मसेज
सकसेना को यह काम देकर आप हसा का सामना कर रहै ह। इससे यह कह  अ छा है क
आप मुझे यह काम स पे।

इस नौजवान मे बर का नाम या जयराम। एक बार एक कड़ा ा यान देने के लए जेल हो
आये थे, पर उस व  उनके सर गृह थी का भार न था। कानून पड़ते थे। अब उनका ववाह
हो गया था, दो-तीन ब चे भी हो गये थे, दशा बदल गयी थी। दल म वही जोश, वही तड़प,
वही दद था, पर अपनी हालत से मजबूर थे।

मसजे सकसेना क  ओर न  आ ह से देखकर बोले-आप मेरी खा तर इस गंदे काम म हाथ
न डाल। मुझ ेएक स ताह का अवसर द जए! अगर इस बीच म कही दंगा हो जाय, तो
आपको मुझे नकाल देने का अ धकार होगा।
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मसेज सकसेना जयराम को खूब जानती थ । उ ह मालूम था क यह याग और साहस का
पुतला ह ैऔर अब तक प र थ तय  के कारण पीछे दबका आ था। इसके साथ ही वह यह
भी जानती थ  क इसम वह धैय और बदा त नह  है, जो पके टग के लए लाजमी है। जले
म उसने दारोगा को अपश द कहने पर च टा लगाया था और उसक  सजा तीन महीने और
बढ़ गयी थी। बोल —आपके सर गृह थी का भार है। म घंमड नह  करती पर जतने धैय से
म यह काम कर सकती ँ, आप नह  कर सकते।

जयराम ने उसी न  आ ह के साथ कहा—आप मेरे पछले रेकाड पर फैसला कर रही ह।
आप भूल जाती ह क आदमी क  अव था के साथ उसक  उ ंडता घटती जाती है।

धान ने कहा—म चाहता ँ, महाशय जयराम इस काम को अपने हाथ  म ल।

जयराम ने स  होकर कहा—म स चे दय स ेआपको ध यवाद देता ।ँ

मसेज़ सकसनेा ने नराश होकर कहा—महाशय, जयराम, आपने मेरे साथ बड़ा अ याय
कया है और म इसे कभी मा न क ँ गी। आप लोग  ने इस बात का आज नया प रचय दे
दया क पु ष  के अधीन याँ अपने देश क  सवेा भी नह  कर सकत ।

2

सरे दन, तीसरे पहर जयराम पाँच वयंसेवक  को लकेर बेगमगंज के शराबखाने क
पके टग करने जा प ँचा। ताड़ी और शराब-दोन  क  कान मली ई थ । ठ केदार भी एक
ही था। कान के सामने सड़क क  पटरी पर, अंदर के गन म नशेबाज  क  टो लयाँ वष
म अमृत का आनंद लूट रह  थ । कोई वहाँ अफलातून स ेकम न था। कह  वीरता क  ड ग
घी, कह  अपने दान-द णा के पचड़े, कह  अपने बु -कौशल का आलाप। अहंकार नशे
का मु य प है।

एक बूढ़ा शराबी कह रहा था-भैया, जदगानी का भरोसा नह । हाँ, कोई भरोसा नह । मेरी
बात मान लो, जदंगानी का कोई भरोसा नह । बस यही खाना- खलाना याद रह जाएगा।
धन-दौलत, जगह-जमीन सब धरी रह जाएगी!
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दो ताड़ीवाल  म एक सरी बहस छड़ी ई थी-

‘हम-तुम रआया है भाई! हमारी मजाल है क सरकार के सामने सर उठा सक?’

‘अपने घर म बैठकर बादशाह को गा लयाँ दे लो: ले कन मैदान म आना क ठन है।’

‘कहाँ क  बात भैया, सरकार तो बड़ी चीज है, लाल पगड़ी देखकर आना क ठन है।’

‘छोटा आदमी भर-पेट खाके बैठता, है तो समझता ह,ै अब बादशाह हम  है। ले कन अपनी
है सयत को भूलना न चा हए।’

‘ब न प क  बात कहते हो खाँ साहब! अपनी अस लयत पर डटे रहो। जो राजा है, वह
राजा है! जो परजा ह,ै वह परजा है। भला परजा कह  राजा हो सकता है?’

इतने म जयराम ने आकर कहा—राम-राम भाइय  राम-राम!

पाँच-छह ख रधारी मनु य  को देखकर सभी लोग उनक  ओर शंका और कुतूहल से ताकने
लगे। कानदार ने चुपके से अपने एक नौकर के कान म कुछ कहा और नौकर कान से
उतरकर चला गया।

जयराम ने झंडे को जमीन पर खड़ा करके कहा—भाइय , महा मा गाँधी का म है क
आप लोग ताड़ी-शराब न पय। जो पये आप यहाँ उड़ा देते ह, वह अगर अपने बाल-ब च
को खलाने म खच कर, तो कतनी अ छ  बात हो। जरा देर के नशे के लए आप अपने
बाल-ब च  को भूख  मारते ह, गंदे घर  म रहते ह, महाजन क  गा लयाँ खाते ह। सो चए, इस

पये स ेआप अपने यारे ब च  को कतने आराम स ेरख सकते ह।ै

एक बूढ़े शराबी ने अपने साथी से कहा—भैया, है तो बुरी चीज, घर तबाह करके छोड़ देती
है। मुदा इतनी उमर पीते कट गयी, तो अब मरते दम या छोड़? उसके साथी ने समथन
कया— प क  बात कहते हो चौधरी! जब इतीन उमर पीते कट गयी, तो अब मरते दम या
छोड़े?
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जयराम ने कहा—वाह चौधरी यही तो उ मर है छोड़ने क । जवानी दो द वानी होती है, उस
व  सब कुछ मुआफ है।

चौधरी ने तो कोई जवाब न दया! ले कन उसके साथी ने, जो काला, मोटा, बड़ी-बड़ी
मँूछ वाला आदमी था, सरल आप  के भाव से कहा—अगर पीना बुरा ह,ै तो अँगरेज य
पीते ह?

जयराम वक ल था, उससे बहस करना भड़ के छ े को छेड़ना था। बोला-यह तुमने ब त
अ छा सवाल पूछा भाई। अँगरेज  के बाप-दादा अभी डेढ़-दो सौ साल पहले लुटेरे थे। हमारे-
तु हारे बाप-दादा ऋ ष-मु न थे। लुटेर  क  सतंान पये, तो पीने दो। उनके पास न कोई धम
है, न नी त! ले कन ऋ षय  क  संतान उनक  नकल य  करे? हम और तुम उन महा मा
क  सतंान है, ज ह ने नया को सखाया, ज ह ने नया को आदमी बनाया। हम अपना
धम छोड़ बैठे, उसी का फल है क आज हम गुलाम ह। ले कन अब हमने गुलामी क  जंजीर
को तोड़ने का फैसला कर लया है और…

एकाएक थानेदार और चार-पाँच काँ टेबल आ खड़े ए।

थानेदार ने चौधरी से पूछा—यह लोग तुमको धमका रहै ह?

चौधरी ने खड़े होकर कहा—नह  जूर, यह तो हम समझा रहे ह। कैस े ेम से समझा रह ह
क वाह!

थानेदार ने जयराम से कहा—अगर यहाँ फसाद हो जाए, तो आप ज मेदार ह गे?

जयराम-म उस व  तक ज मेदार ँ जब तक आप न रह।ै

‘आपका मतलब है क म फसाद कराने आया ?ँ’

‘म यह नह  कहता; ले कन आप आये ह, तो अगँरेजी सा ा य क  अतुल श  का प रचय
ज र ही द जएगा। जनता मे उ ेजना फैलेगी। तब आप पल पड़गे और दस-बीस
आद मय  को मार गरायगे। वही सब जगह होता ह ैऔर यहाँ भी होगा।’
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सब इ सपे टर ने ओठ चबाकर कहा—म आपस ेकहता ँ, यहाँ से चले जाइए, वरना मुझे
जा ते क  कारवाई करनी पड़ेगी।

जयराम ने अ वचल भाव से कहा—और म आपस ेकहता ँ क आप मुझे अपना काम करने
द जए। मेरे ब त-स ेभाई यहाँ जमा ह और मुझे उनसे बातचीत करने का उतना ही हक है
जतना आपको।

इस व  तक सैकड़  दशक जमा हो गये थे। दारोगा ने अफसर  से पूछे बगैर और कोई
कारवाई करना उ चत न समझा। अकड़ते ए कान पर गये और कुरसी पर पाव रखकर
बोले-ये लोग तो मानने वाल ेनह  ह।

कानदार ने गड़ गड़ाकर कहा— जूर, मेरी तो ब घया बैठ जाएगी।

दारोगा-दो-चार गु डे बुलाकर भगा य  नह  देते? म कुछ न बोलूँगा। हाँ, जरा एक बोतल
अ छ -सी भेज देना। कल न जाने या भेज दया, कुछ मजा ही नह  आया।

थानेदार चला गया, तो चौधरी ने अपने साथी से कहा—देखा क लू थानेदार कतना बगड़
रहा था? सरकार चाहती है क हम लोग खूब शराब पीय और कोई हम समझाने न पाये।
शराब का पैसा भी तो सरकार ही म जाता है?

क लू ने दाश नक भाव से कहा—हर एक बहाने से पसैा ख चते ह सब।

चौधरी-तो फर या सलाह है? है तो बुरी चीज?

क लू-ब त बुरी चीज है भैया, महा मा जी का म है, तो छोड़ ही देना चा हए।

चौधरी-अ छा तो यह लो, आज स ेअगर पये तो दोगला।

यह कहते ए चौधरी ने बोतल जमीन पर पटक द । आधी बोतल शराब जमीन पर बह कर
सूख गयी।
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जयराम को शायद जदगी म कभी इतनी खुशी न ई थी। जोर-जोर से ता लयाँ बजा कर
उछल पड़े।
उसी व  दोन  ताड़ी पीनेवाल  मे भी ‘महा मा जी क  जय’ पुकारी और अपनी हाँड़ी जमीन
पर पटक द । एक वयंसेवक ने लपक कर फूल  क  माला ली और चार  आद मय  के गले
म डाल द ।

3

सड़क क  पटरी पर कई नशेबाज बैठे इन चार  आद मय  क  तरफ उस बल भ  से ताक
रहै थे, जो पु षाथहीन मनु य  का ल ण है। वहाँ एक भी ऐसा  न था, जो अंगरेज  क
मांस-म दरा या ताड़ी को जदगी के लए अ नवाय समझता हो और उसके बगैर जदगी क
क पना भी न कर सके। सभी लोग नशे को षत समझते थे, केवल बले य होने के
कारण न य आ कर पी जाते थे। चौधरी जैसे घाघ पय कड़ को बोतल पटकते देख कर
उनक  ख खुल गय

एक म रयल दाढ़ वाल ेआदमी ने आकर चौधरी क  पीठ ठ क । चौधरी ने उसे पीछे ढकेल
कर कहा—पीठ या ठ कते हो जी, जा कर अपनी बोतल पटक दो।

दाढ़ वाल ेने कहा—आज और पी लेने दो चौधरी! अ लाह जानता है, कल स ेइधर भूलकर
भी न आऊँगा।

चौधरी- जतनी बची हो, उसके पैसे हमस ेल ेलो। घर जाकर ब च  को मठाई खला देना।

दाढ़ वाल ेने जा कर बोतल पटक द  और बोला-लो, तुम भी या कहोगे? अब तो ए खुश!

चौधेरी-अब तो न पीयोगे कभी?

दाढ़ वाल ेने कहा—अगर तुम न पीयोगे, तो म भी न पीऊँगा। जस दन तुमने पी, उसी दन
फर शु  कर द ।
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चौधरी क  त परता से रा ह क  जड़ हला द । बाहर अभी पाँच-छह आदमी और थे। वे
सचेत नल जता स ेबैठे ए अभी तक पीते जाते थे। जयराम ने उनके सामने जा कर कहा
—भाइय , आपके पाँच भाइय  ने अभी आपके सामने अपनी-अपनी बोतल पटक द । या
आप उन लोग  को बाजी जीत ले जाने दगे?

एक ठगने, काले आदमी ने जो कसी अँगरेज का खाननामा मालूम होता था, लाल-लाल
ख नकाल कर कहा—हम पीते ह, तुमसे मतलब? तुमसे भीख माँगने तो नह  जाते!

जयराम ने समझ लया, अब बाजी मार ली। गुमराह आदमी जब ववाद करने पर उतर आये,
तो समझ लो, वह रा ते पर आ जायेगा। चु पा ऐब वह चकना घड़ा है, जस पर कसी बात
का असर नह  होता।

जयराम ने कहा—अगर मै अपने घर म आग लगाऊँ, तो उसे देखकर या आप मेरा हाथ न
पकड़ लगे,? मुझे तो इसम र ी भर संदेह नह  है क आप मेरा हाथ ही न पकड़ लगे, ब क
मुझ ेवहाँ स ेजबरद ती ख च ले जायगे।

चौधरी ने खानसामा क  तरफ मु ध ख  से देखा, मान  कह रहा है-इसका तु हारे पास या
जवाब है? और बोला-जमादार, अब इसी बात पर बोतल पटक दो।

खानसामा ने जैस ेकाट खाने के लए दाँत तेज कर लए और बोला-बोतल य  पटक ँ पैसे
नह  दये है?

चौधरी परा त हो गया। जयराम ने बोला— इ ह छो ड़ए बाबू जी, यह लोग इस तरह मानने
वाले असामी नह  है। आप इनके सामने जान भी दे द तो भी शराब न छोड़गे। हाँ, पु लस क
एक घुड़क  पा जायँ तो फर कभी इधर भूल कर भी न आय।

खानसामा ने चौधरी क  ओर तर कार के भाव रो देखा, जैसे कह रहा हो- या तुम समझते
हो क म मनु य ँ, यह सब पशु है? फर बोला— तुमस े या मतलब है जी, य  बीच म कूद
पड़ते हो? म तो बाबू जी से बात कर रहा ँ। तुम कौन होते हो बीच म बोलने वाले? मै
तु हारी तरह नह  ँ क बोतल पटक कर वाह-वाह कराऊँ। कल फर मँुह म का लख
लगाऊँ, घर पर मँगवा कर पीऊँ? जब यहाँ छोड़गे, तो स चे दल स ेछोड़गे। फर कोई लाख

पये भी दे तो आँख उठा कर न देख।
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जयराम-मुझे आप लोग  से ऐसी ही आशा है।

चौधरी ने खानसामा क  ओर कटा  करके कहा— या समझते हो, म कल फर पीने
आऊँगा?

खानसामा ने उ डंता से कहा—हाँ-हाँ; कहता ,ँ तुम आओगे और बद कर आओगे। कहो,
प के कागज पर लख ँ!

चौधरी-अ छा भाई, तुम बडे धरमा मा हो, म पापी सही। तुम छोड़ोने तो जदगी-भर के लए
छोड़ोगे, म आज छोड़ कर कल फर पीने लगंूगा, यही सही। मेरी एक बात गाँठ बाँध लो।
तुम उस बखत छोड़ोगे, जब जदगी तु हारा साथ छोड़ देगी। इसके पहले तुम नह  छोड़
सकते। जब जदगी तु हारा साथ छोड़ देगी। इसके पहल ेतुम नह  छोड़ सकते।

खासनामा-तुम मेरे दल का हाल या जानते हो?

चौधरी-जानता ँ, तु हारे जैस ेसैकड़  आदमी को भुगत चुका ँ।

खासनामा-तो तुमने ऐसे-वैस ेबेशम  को देखा होगा। हयादार आद मय  को न देखा होगा।

यह कहते ए उसने जा कर बोतल पटक द  और बोला-अब अगर तुम इस कान पर
देखना, तो मुह ँम का लख लगा देना।

चार  तरफ ता लयाँ बजने लग । मद ऐस ेहोते ह!

ठ केदार ने कान के नीचे उतर कर कहा—तुम लोग अपनी-अपनी कान पर य  नह  जाते
जी? म तो कसी क  कान पर नह  जाता?

एक दशक ने कहा—खड़े ह, तो तुमस ेमतलब? सड़क तु हारी नह  है? तुम गरीब  को लूट
जाओ। कसी के बाल-ब चे भूख  मर तु हारा या बगड़ता है। ( सरे शरा बय  स) या
यारो, अब भी पीते जाओगे! जानते हो, यह कसका म है? अरे कुछ भी तो शम हो?
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जयराम ने दशक  से कहा—आप लोग यहाँ भीड़ न लगाय और न कसी को भला-बुरा कहै।

मगर दशक  का समूह बढ़ता जाता था। अभी तक चार-पाँच आदमी बे-गम बैठे ए कु हड़
चढ़ा रह ैथे। एक मनचले आदमी ने जा कर उस बोतल को उठा लया, जो उनके बीच मे रखी

ई थी और उस ेपटकना चाहता था क चार  शराबी उठ खड़े ए और उसे पीटने लगे।
जयराम और उसके वयं सवेक तुरंत वहाँ प चँ गये और उसे बचाने क  चे ा करने लगे क
चार  उसे छोड़ कर जयराम क  तरफ लपके। दशक  ने देखा क जयराम पर मार पड़ा
चाहती ह,ै तो कई आदमी झ ला कर उन चार  शरा बय  पर टूट पड़े। लात, घँूस ेऔर डंडे
चलाने लगे।

जयराम को इसका कुछ अवसर न मलता था क कसी को समझाये। दोन  हाथ फैलाये उन
चार  के वार  स ेबच रहा था; वह चार  भी आपे से बाहर होकर दशक  पर डंडे चला रहै थे।
जयराम दोन  तरफ से मार खाता था। शरा बय  के वार भी उस पर पड़ते थे, तमाशाईय  के
वार भी उसी पर पड़ते थे; पर वह उनके बीच स ेहटता न था। अगर वह इस व  अपनी जान
बचा कर हट जाता, तो शरा बय  क  खै रयत न थी। इसका दोष काँ ेस पर पड़ता। वह
काँ ेस का इस आ ेप से बचाने के लए अपने ाण देने पर तैयार था। मसेज सकसेना का
अपने ऊपर हँसने का मौका वह न देना चाहता था।

आ खर उसके सर पर डंडा इस जोर से पड़ा क वह सर पकड़ कर बैठ गया। आँख  के
सामने तत लयाँ उड़ने लगी। फर उस ेहोश न रहा।

4

जयराम सारी रात बेहोश पड़ा रहा। सरे दन सुबह को जब उसे होश आया, तो सारी देह म
पीड़ा हो रही थी और कमजोरी इतनी थी क रह-रह कर जी डूबता जाता था। एकाएक
सरहाने क  तरफ ख उठ गयी, तो मसजे सकसनेा बैठ  नजर आय । उ ह देखते ही
वयंसवेक  के मना करने पर भी उठ बैठा। दद और कमजोरी दोनो जैसे गायब हो गयी।

एक-एक अगं म फू त दौड़ गयी।

मसजे सकसेना ने उसके सर पर हाथ रख कर कहा—आपको बड़ी चोट आयी। इसका
सारा दोष मुझ पर है।
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जयराम ने भ मय कृत ता के भाव से देख कर कहा—चोट तो ऐसी यादा न था, इन
लोग  ने बरबस प -स  बाँध कर ज मी बना दया।

मसेज सकसनेा ने ला नत हो कर कहा—मुझे आपको न जाने देना चा हए था।

जयराम-आपका वहाँ जाना उ चत न था। म आपसे अब भी यही अनुरोध क ँ गा क उस
तरफ न जाइएगा।

मसेज सकसनेा ने जैसे उन बाधा  पर हँस कर कहा—वाह! मुझे आज से वहाँ पकेट
करने क  आ ा मल गयी है।

‘आप मेरी इतनी वनय मान जाइएगा। शोहद  के लए आवाज कसना बलकुल मामूली बात
है।’

‘म आवाज  क  परवाह नह  करती।’

‘त  फर म भी आपके साथ चलूँगा’

‘आप इस हालत म?’- मसेज स सेना ने आ य स ेकहा।

‘म बलकुल अ छा ँ, सच!

‘यह नह  हो सकता। जब तक डा टर यह न कह देगा क अब आप वहाँ जाने के यो य ह,
आपको न जाने ँगी। कसी तरह नह ।’

‘तो म भी आपको न जाने ँगी।’

मसेज सकसनेा ने मृ - ंग के साथ कहा—आप भी अ य पु ष  ही क  भाँ त वाथ के
पुलने ह। सदा यश खुद लटूना चाहते ह, औरत  को कोई मौका नह  देना चाहते। कम स ेकम
यह तो देख ली जए क म भी कुछ कर सकती ँ या नह ।
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जयराम ने थत कंठ से कहा—जैसी आपक  इ छा!

तीसरे पहर मसेज सकसेना चार वयंसेवक  के साथ बेगमगंज चल । जयराम ख बंद
कए चारपाई पर पड़ा था। शोर सुन कर च का और अपनी ी से पूछा— यह कैसा शोर है?

ी ने खड़क  से झाँक कर देखा और बोली—वह औरत, जो कल आयी थी झंडा लए कई
आद मय  के साथ जा रही है। इसम शम भी नह  आती।

जयराम ने उसके चेहरे पर मा क   डाली और वचार म डूब गया। फर वह उठ खड़ा
आ और बोला-म भी वह  जाता ँ।

ी ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—अभी कल मार खा कर आये हो, आज फर जाने क
सूझी!

जयराम ने हाथ छुड़ा कर कहा—तुम उस ेमार कहती हो, म उसे उपहार समझता ँ।

ी ने उसका रा ता रोक लया-कहती ,ँ तु हारा जी अ छा नह  ह,ै मत जाओ, य  मेरी
जान के ाहक ए हो? उसक  देह म हीरे नह  जड़े ह, जो वहाँ कोई नोच लेगा!

जयराम ने म त करके कहा—मेरी तबीयत बलकुल अ छ  है च मू! अगर कुछ कसर है तो
वह भी मट जाएगी। भला सोचो, यह कैसे मुम कन है क देवी उन शोहद  के बीच म
पके टग करने जाय और म बैठा र ।ँ मेरा वहाँ रहना ज री है। अगर कोई बात आ पड़ी, तो
कम से कम म लोग  को समझा तो सकँूगा।

च मू ने जल कर कहा—यह य  नह  कहते क कोई और ही चीज ख चे लये जाती है!

जयराम ने मु करा कर उसक  ओर देखा, जैसे कह रहा हो-यह बात तु हारे दल से नह , कंठ
से नकल रही ह ैऔर कतरा कर नकल गया। फर ार पर खड़ा होकर बोला— शहर म
तीन लाख स ेकुछ ही कम आदमी है, कमेट  म तीस मे बर ह; मगर सब के सब जी चुरा रहै
ह। लोग  को अ छा बहाना मल गया क शराबखान  पर धरना देने के लए य  ही को
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इस काम के लए उपयु  समझा जाता है? इसी लए क मरद  के सर भूत सवार हो जाता
है और जहाँ न ता से काम लेना चा हए, वहाँ लोग उ ता से काम लनेे लगते ह। वे दे वयाँ

या इसी यो य ह क शोहद  के फकरे सुन और उनक  कु  का नशाना बन? कम से कम
म यह नह  देख सकता।

वह लँगड़ाता आ घर स े नकल पड़ा। च मू ने फर उसे रोकने का यास नह  कया। रा ते
म एक वयंसेवक मल गया। जयराम ने उसे साथ लया और एक ताँगे पर बैठ कर चला।
शराबखाने स ेकुछ र इधर एक लेमनेड-बफ क  कान थी। उसने ताँग को छोड़ दया और
वालं टयर को शराबखाने भेज कर खुद उसी कान म जा बैठा।

कानदार ने लमेनेड का एक गलास उस ेदेते ए कहा—बाबू जी, कलवाले चार  बदमाश
आज फर आये ए ह। आपने न बचाया होता तो आज शराब या ताड़ी क  जगह ह द -गुड़
पीते होते।

जयराम ने गलास लेकर कहा—तुम लोग बीच म न कूद पड़ते, तो मने उन सब  को ठ क
कर लया होता।

कानदार ने तवाद कया-नह  बाबू जी, वह सब छँटे ए गंुडे ह। म तो उ ह अपनी कान
के सामने खड़ा भी नह  होने देता। चार  तीन-तीन साल काट आये ह।

अभी बीस मनट भी न गुजरे ह गे क एक वयंसवेक आकर खड़ा हो गया। जयराम ने
सं चत हो कर पूछा—कहो, वहाँ या हो रहा ह?ै

वयंसवेक ने कुछ ऐसा मँुह बना लया, जैसे वहाँ क  दशा कहना वह उ चत नह  समझता
और बोल-कुछ नह , देवी जी आद मय  को समझा रही ह।

जयराम ने उसक  ओर अतृ त ने  से ताका, मान  कह रहै ह -बस इतना ही! इतना तो म
जानता ही था।

वयंसवेक ने एक ण बाद फर कहा—दे वय  का ऐसे शोहाद  के सामने जाना अ छा
नह ।
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जयराम ने अधीर होकर पूछा— साफ़-साफ़ य  नह  कहते, या बात है।

वयंसेवक डरते-डरते बोला-सब के सब उनस े द लगी कर रहै ह। दे वय  का यहाँ आना
अ छा नह ।

जयराम ने और कुछ न पूछा। डंडा उठाया और लाल-लाल ख नकाले बजली क  तरह
कौधं कर शराबखाने के सामने जा प ँचा और मसेज सकसनेा का हाथ पकड़ कर पीछे
हटाता आ शरा बय  से बोला-अगर तुम लोग  ने दे वय  के साथ जरा भी गु ताखी क , तो
तु हारे हक़ म अ छा न होगा। कल मने तुम लोग  क  जान बचायी थी आज इसी डंडे से
तु हारी खोपड़ी तोड़ कर रख ँगा।

उसके बदल े ए तेवर को देख कर सब के सब नशेबाज घबड़ा गये। वे कुछ कहना चाहते थे
क मसेज सकसनेा ने ग भीर भाव स ेपूछा—आप यहाँ य  आये! मने तो आपस ेकहा था,
अपनी जगह से न ह लएगा। मने तो आपसे मदद न माँगी थी?

जयराम ने ल जत हो कर कहा—म इस नीयत से यहाँ नह  आया था। एक ज रत से इधर
आ नकला था। यहाँ जमाव देख कर आ गया। मेरे याल म आप अब यहाँ से चल। म आज
काँ ेस कमेट  म यह सवाल पेश क ँ गा क इस काम के लए पु ष  को भेज।

मसेज सकसनेा ने तीखे वर म कहा—आपके वचार म नया के सारे काम मरद  के लए
ह!ै

जयराम-मेरा यह मतलब न था।

मसेज सकसनेा-तो आप जा कर आराम स ेलेट और मुझे अपना काम करने द।

जयराम वह  सर झुकाये खड़ा रहा।

मसेज सकसनेा ने पूछा—अब आप य  खड़े ह?

जयराम ने वनीत वर म कहा—म भी यह  एक कनारे खड़ा र ंगा।
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मसेज़ सकसेना ने कठोर वर म कहा—जी नह , आप जाय।

जयराम धीरे-धीरे लद  ई गाड़ी क  भां त चला और आकर फर उसी लेमनेड क  कान पर
बैठ गया। उसे जोर क  यास लगी थी। उसने एक गलास शबत बनवाया और सामने मेज
पर रख कर वचार म डूब गया; मगर आंख और कान उसी तरफ लगे ए थे।

जब कोई आदमी कान पर आता, वह च ककर उसक  तरफ़ ताकने लगता-वहां कोई नयी
बात तो नह  हो गयी?

कोई आध घंटे बाद वही वयंससेवक फर डरा आ-सा आकर खड़ा हो गया। जयराम ने
उदासीन बनने क  चे ा करके पूछा—वहां या हो रहा है जी?

वयंसेवक ने कान  पर हाथ रख कर कहा—म कुछ नह  जानता बाबू जी, मुझसे कुछ न
पू छए।

जयराम ने एक साथ ही न  और कठोर होकर पूछा— फर कोई छेड़छाड़ ई?

वयंसेवक-जी नह , कोई छेड़छाड़ नह  ई। एक आदमी ने देवी जी को ध का दे दया, वे
गर पड़ ।

जयराम न पंद बैठा रहा; पर उसके अंतराल म भूक प-सा मचा आ था। बोला-उनके साथ
के साथ के वयंसेवक या कर रहै ह?

‘खड़े ह, देवी जी उ ह बोलने ही नह  देत ।’

‘तो या बडे जोर से ध का दया?’

‘जी हां, गर पड़ । घुटन  म चोट आ गयी। वे आदमी साथ पी रहे थे। जब एक बोतल उड़
गयी, तो उनम स ेएक आदमी सरी बोतल लेने चला। देवी जी ने रा ता रोक लया। बस,
उसने ध का दे दया। वही जो काला-काला मोटा-सा आदमी है! कलवाल ेचार  आद मय
क  शरारत है।’
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जयराम उ माद क  दशा म वहां स ेउठा और दौड़ता ए शराबखाने के सामने आया। मसेज़
सकसेना सर पकड़े जमीन पर बैठ  ई थ  और वह काला मोटा आदमी कान के कठघरे
के सामने खड़ा था। पचास  आदमी जमा थे। जयराम ने उस ेदेखते ही लपक कर उसक
गदन पकड़ ली और इतने जोर स ेदबाई क उसक  आंख बाहर नकल आय । मालूम होता
था, उसके हाथ फौलाद के हो गये ह।

सहसा मसेज़ स सेना ने आकर उसका फौलाद  हाथ पकड़ लया और भव सकोड़ कर
बोल —छोड़ दो इसक  गदन या इसक  जान ल ेलोगे?

जयराम ने और जोर स ेउसक  गदन दबायी और बोला-हां, ल ेलूंगा? ऐसे  क  यही सजा
ह।ै

मसज़े सकसेना ने अ धकार-गव स ेगदन उठाकर कहा—आपको यहां आने का कोई
अ धकार नह  है।

एक दशक ने कहा—ऐसा दबाओ बाबूजी, क साला ठंडा हो जाय। इसने देवी जी को ऐसा
ढकेला क बेचारी गर पड़ । हम तो बोलने का म नह  है, नह  तो हड् डी तोड़ कर रख
देते।

जयराम ने शराबी क  गदन छोड़ द । वह कसी बाज के चगंुल स ेछूट  ई च ड़या क  तरह
सहमा आ खड़ा हो गया। उसे एक ध का देते ए उसने मसेज़ सकसेना स ेकहा—आप
यहां स ेचलती य  नह ? आप जायं, म बैठता ;ं अगर एक छटांक शराब बक जाय, तो
मेरा कान पकड़ ली जयेगा।

उसका दम फूलने लगा। आंख  के सामने अंधेरा छा रहा था। वह खड़ा न रह सका। जमीन
पर बैठ कर माल स ेमाथे का पसीना प छने लगा।

मसज़े सकसेना ने प रहास करके कहा—आप कां ेस नह  ह क म आपका म मानंू।
अगर आप यहां स ेन जायंगे, तो म स या ह क ं गी।

फर एकाएक कठोर होकर बोल —जब तक कां ेस ने इस काम का भार मुझ पर रखा ह,ै
आपको मेरे बीच म बोलने का कोई हक नह  ह।ै आप मेरा अपमान कर रह ेह। कां ेस-
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कमेट  के सामने आपको इसका जवाब देना होगा।

जयराम तल मला उठा। बना कोई जवाब दये लौट पड़ा और वेग से घर क  तरफ चला; पर
य - य  आगे बढ़ता था, उसक  ग त मंद होती जाती थी। यहां तक क बाजार के सरे सरे

पर आ कर वह क गया। र सी यहां खतम हो गयी। उसके आगे जाना उसके लए असा य
हो गया। जस झटके ने उसे यहां तक भेजा था, उसक  श  अब शेष हो गयी थी। उन
श द  म जो कटुता और चोट थी, अब उसे सहानुभू त और नेह क  सुगंध आ रही थी।

उसे फर चता ई न जाने वहां या हो रहा ह।ै कह  उन बदमाश  ने और कोई ता न क
हो, या पु लस न आ जाय।

वह बाजार क  तरफ मुड़ा ले कन एक कदम ही चल कर फर क गया। ऐस ेपसोपेश म वह
कभी न पड़ा था।

सहसा उस ेवही वयंसेवक दौड़ता आता दखाई देता। वह बदहवास होकर उसस े मलने के
लए खुद भी उसक  तरफ दौड़ा। बीच म दोन  मल गये।

जयराम ने हांफते ए पूछा— या आ? य  भागे जा रहे हो?

वयंसेवक ने दम लकेर कहा—बड़ा गजब हो गया बाबू जी! आपके आने के बाद वह काला
शराबी बोतल लेकर कान स ेचला, तो देवी जी दरवाजे पर बैठ गय । वह बार-बार देवी जी
को हटाकर नकलना चाहता ह;ै पर वह फर आ कर बैठ जाती ह। ध कम-ध के म उनके
कुछ कपड़े फट गये ह और कुछ चोट भी…

अभी बात पूरी न ई थी क जयराम शराबखाने क  तरफ दौड़ा।

5

जयराम शराबखाने के सामने प ंचा तो देखा, मसज़े स सेना के चार  वयंसेवक कान के
सामने लेटे ए ह और मसेज़ स सेना एक कनारे सर झुकाये खड़ी ह। जयराम ने डरते-
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डरते उनके चेहरे पर नगाह डाली। आंचल पर र  क  बंूद दखाई द । उसे फर कुछ सुध न
रही। खून क  वह चनगा रयां जैसे उसके रोम-रोम म समा गय । उसका खून खौलने लगा,
मानो उसके सर खून सवार हो गया हो। वह उन चार  शरा बय  पर टूट पड़ा और पूर जारे के
साथ लकड़ी चलाने लगा। एक-एक बंूद क  जगह वह एक-एक घड़ा खून बहा देना चाहता
था। खून उसे कभी इतना यारा न था। खून म इतनी उ ेजना ह,ै इसक  उसे खबर न थी।

वह परेू जारे स ेलकड़ी चला रहा था। मसेज़ स सनेा कब आकर उसके सामने खड़ी हो गय
उसे कुछ पता न चला। जब वह जमीन पर गर पड़ , तब उस ेजैस ेहोश हआ गया हो। उसने
लकड़ी फक द  और वह  नश् चल, न पंद खड़ा हो गया, मान  उसका र वाह क गया
ह।ै

चार  वयंससेवक  ने दौड़ कर मसेज़ स सेना को पंखा झलना शु  कया। कानदार ठंडा
पानी लेकर दौड़ा। एक दशक डा टर को बुलाने भागा, पर जयराम वह  बेजान खड़ा था जैसे
वयं अपने तर कार-भाव का पुतला बन गया हो। अगर इस व  कोई उसक  आँख लाल

लोहै से फोड़ देता, तब भी वह चंू न करता।

फर वह  सड़क पर बैठकर उसने अपने ल जत, तर कृत, परा जत म तक को भू म पर
पटक दया और बेहोश हो गया।

उसी व  उस काले मोटे शराबी ने बोतल जमीन पर पटक द  और उसके सर पर ठंडा पानी
डालने लगा।

एक शरीबी ने लैसंसदार स ेकहा—तु हारा रोजगार अ य लोग  क  जान लेकर रहैगा। अब
तो अभी सरा ही दन ह।ै

लसैंसदार ने कहा—कल से मेरा इ तीफा है। अब वेदेशी कपड़े का रोजगार क ं गा, जसम
जस भी ह ैऔर उपकार भी।

शरीबी ने कहा—घाटा तो ब त रहेगा।

कानदार ने क मत ठ क कर कहा—घाटा-नफा तो जदगानी के साथ ह।ै
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जुलूस

पूण वरा य का जुलूस नकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़, कुछ बालक झं डयां और झंडे
लये बंदेमातरम् गाते ए माल के सामने से नकले। दोन  तरफ दशक  क  द वार खड़ी थ ,
मानो यह कोई तमाशा है और उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है।

शंभुनाथ ने कान क  पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ोसी द नदयाल से कहा—सब के सब
काल के मँुह म जा रहे ह। आगे सवार  का दल मार-मार भगा देगा।

द नदयाल ने कहा—महा मा जी भी स ठया गये ह। जुलूस नकालने से वरा य मल जाता
तो अब तक कब का मल गया होता। और जुलूस म ह कौन लोग, देखो-ल ड़े, लफंगे,
सर फरे। शहर का कोई बड़ा आदमी नह ।

मैकू च टटय  और लीपर  क  माला गरदन म लटकाये खड़ा था। इन दोन  सेठ  क  बात
सुन कर हंसा।

शंभू ने पूछा— य  हंसे मैकू? आज रंग चोखा मालूम होता है।

मैकू-हंसा इस बात पर जो तुमने कह  क कोई बड़ा आदमी जुलूस म नह  है। बड़े आदमी
य  जुलसू म आने लगे, उ ह इस राज म कौन आराम नह  ह?ै बंगल  और महल  म रहते ह,

मोटर  पर घूमते ह, साहब  के साथ दावत खाते है, कौन तकलीफ है! मर तो हम लोग रहे है
ज ह रो टय  का ठकाना नह । इस बखत कोई टे नस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा,
कोई ामोफोन लए गाना सुनता होगा, कोई पा रक क  सैर करता होगा, यहां आये पु लस
के कोड़े खाने के लए? तुमने भी भली कही?

शंभु-तुम यह सब बात या समझोगे मैकू, जस काम म चार बड़े आदमी अगुआ होते ह
उसक  सरकार पर भी धाक बैठ जाती है। ल ड -लफंग  का गोल भला हा कम  क  नगाह म

या जँचेगा?
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मैकू ने ऐसी  से देखा, जो कह रही थी-इन बात  के समझने क  ठ का कुछ तु ह  ने नह
लया है और बोला— बड़े आदमी को तो हमी लोग बनाते- बगाड़ते ह या कोई और? कतने
ही लोग ज ह कोई पूछता भी न था, हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और अब मोटर
पर नकलते ह और हम नीच समझते ह। यह लोग  क  तकद र क  खूबी है क जसक  जरा
बढ़ती ई और उसने हमसे ख फेर । हमारा बड़ा आदमी तो वही ह,ै जो लँगोट  बाँधे नंगे
पाँव घुमता ह,ै जो हमारी दशा को सुधारने को लए अपनी जान हथेली पर लये फरता है।
और हम कसी बड़े आदमी क  परवाह नह  है। सच पूछो, तो इन बडे आद मय  ने ही हमारी
म  खराब कर रखी है। इ ह सरकार ने कोई अ छ -सी जगह दे द , बस उसका दम भरने
लगे।

द नदयाल— नया दारोगा बड़ा ज लाद है। चौरा ते पर प ँचते ही हंटर ल ेकर पल पड़ेगा।
फर देखना, सब कैसे म दबा कर भागते ह। मजा आयेगा।

जुलूस वाधीनता के नशे म चूर चौरा ते पर प चँा तो देखा, आगे सवार  आर सपा हय  का
एक द ता रा ता रोके खड़ा है।

सहसा दारोगा बीरबल सह घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के सामने आ गये और बोल—े तुम लोग
को आगे जाने का म नह  है।

जुलूस के बूढ नेता इ ा हम अली ने आगे बढ़कर कहा—म आपको इतमीनान दलाता ँ,
कसी क म का दंगा-फसाद न होगा। हम कान लूटने या मोटर तोड़ने नह  नकले ह।
हमारा मकसद इससे कह  ऊँचा ह।

बीरबल— मुझे यह म है क जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये।

इ ा हम— आप अपने अफ़सर  से जरा पूछ न ल।

बीरबल— म इसक  कोई ज रत नह  समझता।

इ ा हम-तो हम लोग यह  बैठते ह। जब आप लोग चल जायँगे तो हम तो नकल जायँगे।
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बीरबल— यहाँ खड़े होने का भी म नह  है। तुमको वापस जाना पड़ेगा।

इ ा हम ने गंभीर भाव से कहा—वापस तो हम न जायगे। आपको या कसी को भी, हम
रोकने का कोई हक नह । आप अपने सवार , संगीन  और ब क  के जोर से हम रोकना
चाहते ह, रोक ली जए, मगर आप हम लौटा नह  सकते। न जाने वह दन कब आयेगा, जब
हमारे भाई-ब द ऐसे म  क  तामील करने से साफ़ इ कार कर दगे, जनक  मंशा महज
कौम को गुलामी क  जंजीर  म जकड़े रखना है।

बीरबल ेजुएट था। उसका बाप सपु रटडट पु लस था। उसक  नस-नस म रोब भरा आ
था। अफ़सर  क   म उसका बड़ा स मान था। खासा गोरा च ा, नीली ख  और भूरे
बाल  वाला तेज वी पु ष था। शायद जस व  वह कोट पहन कर ऊपर से हैट लगा लेता
तो वह भूल जाता था क म भी यहाँ का रहने वाला ँ। शायद वह अपने को रा य करनेवाली
जा त का अंग समझने लगता था; मगर इ ा हम के श द  म जो तर कार भरा आ था,
उसने जरा देर के लए उस ेल जत कर दया। पर मुआमला नाजुक था। जुलूस को रा ता दे
देता है, तो जवाब तलब हो जायगा; वह  खड़ा रहने दता है, तो यह सब ना जाने कब तक
खड़े रह। इस सकंट म पड़ा आ था क उसने डी० एस० पी० को घोड़े पर आते देखा। अब
सोच- वचार का समय न था। यही मौका था कारगुजारी दखाने का। उसने कमर स ेबेटन
नकाल लया और घोड को एड़ लगाकर जुलूस पर चढ़ाने लगा। उसे देखते ही और सवार
ने भी घोड़  को जुलूस पर चढ़ाना शु  कर दया। इ ा हम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा
था। उसके सर पर एक बेटन ऐसे जोर से पड़ा क उसक  आँख तल मला गय । खड़ा न
रहा सका। सर पकड़ कर बैठ गया। उसी व  दारोगा जी के घोड़े ने दोन  पाँव उठाये और
ज़मीन पर बैठा आ इ ा हम उसके टाप  के नीचे आ गया। जुलूस अभी तक शांत खड़ा था।
इ ा हम को गरते देख कर कई आदमी उसे उठाने के लए लपके; मगर कोई आगे न बढ़
सका। उधर सवार  के डंडे बड़ी नदयता से पड़ रहे थे। लोग हाथ  पर डंड  को रोकते थे
और अ वच लत प से खड़े थे। हसा के भाव  म भा वत न हो जाना उसके लए त ण
क ठन होता जाता था। जब आघात और अपमान ही सहना है, तो फर हम भी इस द वार
को पार करने क  य  न चे ा कर? लोग  को खयाल आया, शहर के लाख  आद मय  क
नगाह ेहमारी तरफ़ लगी ई ह। यहाँ स ेयह झंडा लकेर हम लौट जायँ तो फर कस मँुह से
आजाद  का नाम लगे; मगर ाण-र ा के लए भागने का कसी को यान भी न आता था।
यह पेट के भ , कराये के ट टु  का दल न था। यह वाधीनता के स चे वयंसेवक  का,
आजाद  के द वान  का संग ठत दल था- अपनी ज मेदा रय  को खूब समझता था। कतने
ही के सर  से खून जारी था, कतने ही के हाथ ज मी हो गये थे। एक ह ल ेम यह लोग
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सवार  क  सफ़ो को चीर सकते थे, मगर पैर  म बे ड़य  पड़ी ई थ - स ांत क , धम क ,
आदश क ।

दस-बारह मनट तक य  ही डंड  क  बौछार होती रही और लोग शांत खड़े रहे।

2

इस मार-धाड़ क  खबर एक ण म बाजार म जा प ँची। इ ा हम घोड़े से कुचल गये, कई
आदमी ज मी हो गये, कई के हाथ टुट गये, मगर न वे लोग पीछे फरते ह और न पु लस
उ ह आगे जाने देती है।

मैकू ने उ े जत होकर कहा— अब तो भाई, यहाँ नह  रही जाता। म भी चलता ँ।

द नदयाल ने कहा— हम भी चलते ह भाई, देखी जायगी।

श भू एक मनट तक मौन खड़ा रहा। एकाएक उसने भी कान बढ़ायी और बोला— एक
दन तो मरना ही ह, जो कुछ होना है, हो। आ खर वे लोग सभी के लए तो जान दे रहै है।
देखते-देखते अ धकांश कान ब द हो गय । वह लोग, जो दस मनट पहले तमाशा देख रहे
थे इधर-उधर स ेदौड़ पड़े और हजार  आद मय  का एक वराट् दल घटना- थल क  ओर
चला। यह उ म , हसामद से भर ए मनु य  का समूह था, जसे स ा त और आदश क
परवाह न थी। जो मरने के लए ही नह  मारने के लए भी तेयार थे। कतन  ही के हाथ  म
ला ठयाँ थी, कतने ही जेब  म प थर भरे ए थे। न कोई कसी से कुछ बोलता था, न पूछता
था। बस, सब-के-सब मन म एक ढ़ संक प कये लपके चले जा रहे थे, मानो कोई घटा
उमड़ी चली आती हो।

इस दल को र से दखते ही सवार  म कुछ हलचल पड़ी। बीरबल सह के चेहरे पर हवाइयाँ
उड़ने लग । डी० एस० पी० ने अपनी मोटर बढ़ायी। शां त और अ हसा के तधा रय  पर
डंडे बरसाना और बात थी, एक उ म  दल से मुकाबला करना सरी बात। सवार और
सपाही पीछे खसक गये।

इ ा हम क  पीठ पर घोड़े न टाप रख द । वह अचेत जमीन पर पड़े थे। इन आद मय  का
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शोरगुल सुन कर आप ही आप उनक  ख खुल गय । एक युवक को इशारे से बुलाकर
कहा — य  कैलाश, या कुछ लोग शहर से आ रहे ह।

कैलाश ने उस बढ़ती ई घटा क  ओर देखकर कहा— जी हाँ, हजार  आदमी है।

इ ा हम— तो अब खै रयत नह  ह।ै झंडा लौटा दो। हम फौरन लौट चलना चा हए, नह
तूफान मच जायगा। हम अपने भाइय  स ेलड़ाई नह  करनी है। फौरन लौट चलो।

यह कहते ए उ ह ने उठने क  चे ा क  मगर उठ न सके।

इशारे क  देर थी। संग ठत सनेा क  भाँ त लोग म पाते ही पीछे फर गये। झं डय  के
बाँस , साफ  और माल  से चटपट एक ेचर तैयार हो गया। इ ा हम को लोग  ने उस पर
लटा दया और पीछे फरे। मगर या वह परा त हो गये थे? अगर कुछ लोग  को उ ह
परा त मानने म ही संतोष हो, तो हो, ले कन वा तव म उ ह ने एक युगांतकारी वजय ा त
क  थी। वे जानते थे, हमारा संघष अपने ही भाइय  से है, जनके हत प र थ तय  के कारण
हमारे हत  से भ  ह।ै हम उनसे वैर नह  करना ह।ै फर, वह यह भी नह  चाहते क शहर म
लटू और दंगे का बाजार गम हो जाय और हमारे धमयु  का अंत लूट  ई कान, फूटे ए
सर ह  उनक  वजय का सबसे उ जवल च ह यह था क उ ह ने जनता क  सहानुभू त
ा त कर ली थी। वही लोग, जो पहले उन पर हँसते थे; उनका धैय और साहस देख कर

उनक  सहायता के लये नकल पड़े थे। मनोवृ त का यह प रवतन ही हमारी असली वजय
है। हम कसी से लड़ाई करने क  ज रत नह , हमारा उ े य केवल जनता क  सहानुभू त

ा त करना है, उसक  मनोवृ तय  का बदल देना है। जस दन हम इस ल य पर प ँच
जायगे, उसी दन वरा य सयू उदय होगा।

3

तीन दन गुजर गये थे। बीरबल सह अपने कमरे म बैठे चाय पी रहे थे और उनक  प नी
म न बाई शशु को गोद म लए सामने खड़ी थ ।

बीरबल सह ने कहा— म या करता उस व । पीछे डी० एस० पी० खड़ा था। अगर उ ह
रा ता दे देता तो अपनी जान मुसीबत म फँसती। सहल बाई ने सर हला कर कहा— तुम
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कम से कम इतना तो कर ही सकते थे क उन पर डंडे न चलाने देते। तु हारा काम आद मय
पर डंडे चलाना है? तुम यादा से यादा उ ह रोक सकते थे। कल को तु ह अपरा धय  को
बत लगाने का काम दया जाय तो शायद तु ह बड़ा आनंद आयेगा, य । बीरबल सह ने
ख सया कर कहा— तुम तो बात नह  समझती हो!

म ठुन बाई— म खूब समझती ँ। डी० एस० पी० पीछे खड़ा था। तुमने सोचा होगा ऐसी
कारगुजारी दखाने का अवसर शायद फर कभी मल ेया न मल।े या तुम समझते हो, उस
दल म कोई भला आदमी न था? उसम कतने आदमी ऐसे थे, जो तु हारे जैस  को नौकर रख
सकते है। व ा म तो शायद अ धकांश तुमसे बढ़े ए ह गे। मगर तुम उन पर डंडे चला रहे थे
और उ ह घोड़े से कुचल रहे थे, वाह री जवाँमद !

बीरबल सह ने बेहयाई क  हँसी के साथ कहा— डी० एस० पी० ने मेरा नाम नोट कर लया
है। सच!

दारोगा जी ने समझा था क यह सूचना देकर वह म न बाई को खुश कर दगे। स जनता
और भलमनसी आ द ऊपर क  बात ह, दल से नह , जबान से कही जाती है। वाथ दल क
गहराइय  म बैठा होता है। वह ग भीर वचार का वषय है।

मगर म न बाई के मुख पर हष क  कोई रेखा न नजर आयी, ऊपर क  बात शायद गहराइय
तक प ँच गय  थ ! बोल —ज र कर लया होगा और शायद तु ह ज द  तर क  भी मल
जाय। मगर बेगुनाही के खून स ेहाथ रंग कर तर क  पायी तो या पायी! यह तु हारी
कारगुजारी का इनाम नह , तु हारे देश ोह क  क मत है। तु हारी कारगुजारी का इनाम तो
तब मलेगा, जब तुम कसी खूनी को खोज नकालोगे, कसी डूबते ए आदमी को बचा
लोगे।
एकाएक एक सपाही ने बरामदे म खड़े हो कर कहा— जूर, यह लफाफा लाया ँ।
बीरबल सह ने बाहर नकलकर लफाफा ल े लया और भीतर क  सरकारी च  नकाल
कर पढ़ने लगे। पढ़ कर उसे मेज पर रख दया।

म न ने पूछा— या तर क  का परवाना आ गया?

बीरबल सह ने झप कर कहा— तुम तो बनाती हो! आज फर कोई जुलूस नकलने वाला
है। मुझ ेउसके साथ रहने का म आ है।
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मटठन— फर तो तु हारी चाँद  है। तैयार हो जाओ। आज फर वैसे ही शकार मलगे। खूब
बढ़-बढ़ कर हाथ दखलाना! डी० एस०पी० भी ज र आयगे। अबक  तुम इंसपे टर हो
जाओगे। सच!

बरबल सह ने माथा सकोड़ कर कहा— कभी-कभी तुम बे सर-पैर क  बात करने लगती
हो। मान लो, मै जाकर चुपचाप खड़ा र ,ँ तो या नतीजा होगा। म नालायक समझा जाऊँगा
और मेरी जगह कोई सरा आदमी भेज दया जायगा। कह  शुबहा हो गया क मुझे
वरा यवा दय  से सहानुभू त है, तो कह  का न र ँगा। अगर बखासत भी न आ तो लैन क

हा जरी तो हो ही जायगी। आदमी जस नया म रहता ह,ै उसी का चलन देखकर काम
करता ह।ै म बु मान न सही; पर इतना जानता  ँ क ये लोग देश और जा त का उ ार
करने के लये ही को शश कर रहे है। यह भी जानता  ँ क सरकार इस याल को कुचल
डालना चाहती है। ऐसा गधा नह  ँ क गुलामी क  जदगी पर गव क ँ ; ले कन प र थ त
से मजबुर ।ँ

बाज ेक  आवाज कान  म आयी। बीरबल सह ने बाहर जाकर पूछा। मालूम आ वरा य
वाल  का जुलूस आ रहा है। चटपट वद  पहनी, साफा बाँधा और जेब म प तौर रख कर
बाहर आये। एक ण म घोड़ा तैयार हो गया। का सटेबल पहले ही से तैयार बैठे थे। सब
लोग डबल माच करते ए जुलूस क  तरफ चले।

4

ये लोग डबल माच करते ए कोई प ह मनट म जुलूस के सामने प ँच गये। इन लोग  को
देखते ही अग णत कंठ  से ‘वंदेमातरम्’ क  एक व न नकली, मान  मेघमंडल म गजन का
श द आ हो, फर स ाटा छा गया। उस जुलूस म और इस जुलूस म कतना अतंर था! वह
वरा य के उ सव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम का। तीन दन के भीषण वर

और वेदना के बाद आज उस जीवन का अंत हो गया, जसने कभी पद क  लालसा नह  क ,
कभी अ धकार के सामने सर नह  झुकाया। उ ह ने मरते समय वसीयत क  थी क मेरी
लाश को गंगा म नहला कर दफन कया जाय और मेरे मजार पर वरा य का झंडा खड़ा
कया जाय। उनके मरने का समाचार फैलते ही सारे शहर पर मातम का पदा-सा पड़ गया।
जो सनुता था, एक बार इस तरह च क पड़ता था। जैसे उसे गोली लग गयी हो और तुरंत
उनके दशन  के लए भागता था। सारे बाजार बंद हो गये, इ क  और ताग  का कह  पता न
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था जैस ेशहर लुट गया हो। देखते-देखते सारा शहर उमड़ पड़ा। जस व  जनाजा उठा,
लाख-सवालाख आदमी साथ थे। कोई ख ऐसी न थी, जो सु  से लाल न हो।

बीरबल सह अपने कां टंबल  और सवार  को पाँच-पाँच गज के फासले पर जुलूस के साथ
चलने का म देकर खुद पीछे चले गय। पछली सफ  म कोई पचास गज तक म हलाएँ
थ । दारोगा ने उसक  तरफ ताका। पहली ही कतार म म न बाई नजर आय । बीरबल को
व ास न आया। फर यान से देखा, वही थी। म न ने उनक  तरफ एक बार देखा और

खं फेर ल , पर उसक  एक चतवन म कुछ ऐसा ध कार, कुछ ऐसी ल जा, कुछ ऐसी
था, कुछ ऐसी घृणा भरी ई थी क बीरबल सह क  देह म सर से पाँव तक सनसनी-सी

दौड़ गयी। वह अपनी  म कभी इतने ह के, इतने बल इतने जलील न ए थे।

सहसा एक युवती ने दारोगा जी क  तरफ देख कर कहा —कोतवाल साहब कह  हम लोग
पर डंडे न चला द जएगा। आपको देख कर भय हो रहा है!

सरी बोली— आप ही के कोई भाई तो थे, ज ह ने उस माल के चौर ते पर इस पु ष पर
आघात कये थे।

म न ने कहा — आपके कोई भाई न थे, आप खुद थे।

बी सय  ही मँुह  से आवाज नकल — अ छा, यह वही महाशय है? महाशय आपका
नम कार है। यह आप ही क  कृपा का फल है क आज हम भी आपके डंडे के दशन के लए
आ खड़ी ई है!

बीरबल ने म नबाई क  ओर ख  का भाला चलाया; पर मँुह से कुछ न बोले। एक तीसरी
म हला ने फर कहा— हम एक जलसा करके आपको जयमाल पहनायगे और आपका
यशोगान करगे।

चौथी ने कहा— आप बलकुल अँगरेज मालूम होते ह, जभी इतने गोरे ह!

एक बु ढ़या ने ख चढ़ा कर कहा— मेरी कोख म ऐसा बालक ज मा होता, तो उसक
गदन मरोड़ देती!
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एक युवती ने उसका तर कार करके कहा— आप भी खूब कहती ह, माताजी, कु े तक तो
नमक का हक अदा करते ह, यह तो आदमी ह!

बु ढ़या ने झ ला कर कहा— पेट के गुलाम, हाय पेट, हाय पेट!

इस पर कई य  ने बु ढ़या को आड़े हाथ  ले लया और वह बेचारी ल जत होकर बोली
— अरे, म कुछ कहती थोड़े ही ँ। मगर ऐसा आदमी भी या, जो वाथ के पीछे अंधा हो
जाय।

बीरबल सह अब और न सुन सके। धोड़ा बढ़ा कर जुलूस स ेकई गज पीछे चले गये। मद
ल जत करता ह,ै तो हम ोध आता है; यां ल जत करती ह, तो ला न उ प  होती है।
बीरबल सह क  इस व  इतनी ह मत न थी क फर उन म हला  के सामने जाते। अपने
अफसर  पर ोध आया। मुझी को बार-बार य  इन काम  पर तैनात कया जाता है? और
भी तो ह, उ ह य  नह  लाया जाता? या म ही सब से गया-बीता ँ। या म ही सबसे
भावशू य ँ।

म  इस व  मुझ े दल मे कतना कायर और नीच समझ रही होगी? शायद इस व  मुझे
इस व  मुझ ेकोई मार डाले, तो वह जबान भी न खोलेग । शायद मन म स  होगी क
अ छा आ। अभी कोई जाकर साहब से कह दे क बीरबल सह क  ी जुलूस म नकली
थी, तो कह  कान र ँ! म  जानती है, समझती फर भी नकल खड़ी ई। मुझसे पूछा तक
नह । कोई फ  नह  है न, जभी ये बात सूझती ह, यहाँ सभी बे फ  ह, कालेज  और कूल
के लड़के, मज र पेशेवर इ ह या चता? मरन तो हम लोग  क  है, जनके बाल-ब चे ह
और कुल-मयादा का यान ह। सब क  सब मेरी तरफ कैसा घुर रही थी, मान  खा जायँग

जुलूस शहर क  मु य सड़क  से गुजरता आ चला जा रहा था। दोन  ओर छत  पर, छ ज
पर, जंगल  पर, वृ  पर दशक  क  द वार-सी खड़ी थी। बीरबल सह को आज उनके चेहर
पर एक नयी फू त, एक नया उ साह, एक नया गव झलकता आ मालूम होता था। फू त
थी वृ  के चेहरे पर, उ साह युवक  के और गव रम णय  के। यह वरा य के पथ पर चलने
का उ लास था। अब उनको या ा का ल य अ ात न था, पथ  क  भाँ त इधर-उधर
भटकना न था, द लत  क  भाँ त सर झकुा कर रोना न था। वाधीनता का सुनहला शखर
सु र आकाश म चमक रहा था। ऐसा जान पड़ता था क लोग  को बीच के नाल  और
जंगल  क  परवाह नह  ह। सब उन सुनहले ल य पर प ँचने के लए उ सुक हो रहै ह।
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यारह बजते-बजते जुलूस नद  के कनारे जा प ँचा, जनाजा उतारा गया और लोग शव को
गंगा- नान कराने के लए चले। उसके शीतल, शांत, पीले म तक पर लाठ  क  चोट साफ
नजर आ रही थी। र  जम कर काला हो गया था। सर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने से
कसी च कार क  तू लका क  भाँ त चमट गये थे। कई हजार आदमी इस शहीद के अं तम
दशन  के लए, मंडल बाँध कर खड़े हो गये। बीरबल सह पीछे घोड़े पर सवार खड़े थे।
लाठ  क  चोट उ ह भी नजर आयी। उनक  आ मा ने जोर से ध कारा। वह शव क  ओर न
ताक सके। मँुह फेर लया। जस मनु य के दशन के लए, जनके चरण  क  रज म तक पर
लगाने के लए लाख  आदमी वकल हो रह ेह उसका मने इतना अपमान कया। उनक
आ मा इस समय वीकार कर रही थी क उस नदय हार म कत  के भाव का लेश भी न
था— केवल वाथ था, कारगुजारी दखाने क  हवस और अफसर  को खुश करने क  ल सा
थी। हजार  ख ोध से भरी ई उनक  ओर देख रही थी; पर वह सामने ताकने का साहस
न कर सकते थे।

एक कां टेबल ने आकर शंसा क — जूर का हाथ गहरा पड़ा था। अभी तक खोपड़ी खुली
ई है। सबक  ख खुल गय ।

बीरबल ने उपे ा क —म इस ेअपनी जवाँमद  नह , अपना कमीनापन समझता ँ।

कां टेबलने फर खुशामद क —बड़ा सरकश आदमी था जरू!

बीरबल ने ती  भाव स ेकहा—चुप रहो! जानते भी हो, सरकश कसे कहते है? सरकश वे
कहलाते ह, जो डाके मारते ह, चोरी करते ह, खून करते ह।ै उ ह सरकश नह  कहते जो देश
क  भलाई के लए अपनी जान हथेली पर लये फरते ह । हमारी बदनसीबी है क जनक
मदद करनी चा हए उनका वरोध कर रह ैह यह घमंड करने और खुश होने क  बात नह  ह,ै
शम करने और रोने क  बात है। वान समा त आ। जुलूस यहाँ से फर रनाना आ।

5

शव को जब खाक के नीये सुला कर लोग लौटने लगे तो दो बज रहे थे। म न कई य  के
साथ-साथ कुछ र तक तो आयी, पर वी स-पाक म आकर ठठक गयी। घर जाने क
इ छा न ई। वह जीण, आहत, र रं जत शव, मान  उसके वर  हो गया था क अब उसे
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ध कारने क  भी उसक  इ छा न थी। ऐसे वाथ  मनु य पर भय के सवा और कसी चीज
का असर हो सकता ह,ै इसका उसे व ास ही न था।

वह बड़ी देर तक पाक म घास पर बैठ  सोचती रही, पर अपने कत  का कुछ न य न कर
सक । मैके जा सकती थी, क तु वहाँ से महीने दो महीने म फर इसी घर आना पड़ेगा। नह
म कसी क  आ त न बनँूगी। या म अपने गुजर-बसर को भी नह  कमा सकती? उसने
वयं भाँ त-भाँ त क  क ठनाइयो क  क पना क ; पर आज उसक  आ मा म न जाने इतना

बल कहाँ से आ गया। इन क पना  का यान म लाना ही उसे अपनी कमजोरी मालूम ई।

सहसा उसे इ ा हम अली क  वृ ा वधवा का खयाल आया। उसने सुना था, उनके लड़के-
बाल ेनह  ह। बेचारी बैठ  रो रही ह गी। कोई तस ली देना वाला भी पास न होगा। वह उनके
मकान क  ओर चल । पता उसने पहले ही अपने साथ क  औरत  से पूछ लया था। वह दल
म सोचती जाती थी—म उनसे कैस े मलूँगी,

उनस े या क ँगी, उ ह कन श द  म समझाऊँगी। इ ह  वचार  म डूबी ई वह इ ा हम
अली के घर पर प चँ गयी। मकान एक गली म था, साफ-सुथरा; ले कन ार पर हसरत
बरस रही थ । उसने धड़कते ए दय से अदंर कदम रखा। सामने बरामदे म एक खाट पर
वह वृ ा बैठ  ई थी, जसके प त ने आज वाधीनता क  वेद  पर अपना ब लदान दया
था। उसके सामने सादे कपड़े पहने एक युवक खड़ा, ख  म सू भरे वृ ा से बात कर
रहा था। म न उस युवक को देखकर च क पड़ी- वह बीरबल सह थे।

उसने ोधमय आ य से पूछा— तुम यहाँ कैस ेआये?

बीरबल सह ने कहा—उसी तरह जैसे तुम आय । अपने अपराध मा कराने आया ँ!

म न के गोरे मुखड़े पर आज गव, उ लास और ेम क  जो उ जवल वभूती नजर आयी,
वह अकथनीय थी! ऐसा जान पड़ा मान  उसके ज म-ज मांतर के लेश मट गये ह, वह
चता और माया के बंधन  से मु  हो गयी है।

***
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मकूै

का दर और मैकू ताड़ीखाने के सामने प ँचे; तो वहाँ काँ ेस के वालं टयर झडंा लए खड़े
नजर आये। दरवाजे के इधर-उधर हजार  दशक खड़े थे। शाम का व  था। इस व  गली म
पय कड़  के सवा और कोई न आता था। भले आदमी इधर से नकलते झझकते।
पय कड़  क  छोट -छोट  टो लयाँ आती-जाती रहती थ । दो-चार वे या  कान के सामने
खड़ी नजर आती थ । आज यह भीड़-भाड़ देख कर मैकू ने कहा—बड़ी भीड़ है बे, कोई दो-
तीन सौ आदमी ह गे।

का दर ने मु करा कर कहा—भीड़ देख कर डर गये या? यह सब र हो जायँगे, एक भी न
टकेगा। यह लोग तमाशा देखने आये ह, ला ठयाँ खाने नह  आये ह।

मैकू ने संदेह के वर म कहा—पु लस के सपाही भी बैठे ह। ठ केदार ने तो कहा थ, पु लस
न बोलगेी।

का दर—हाँ बे, पु लस न बोलगेी, तेरी नानी य  मरी जा रही है। पु लस वहाँ बोलती ह,ै जहाँ
चार पैसे मलते ह ैया जहाँ कोई औरत का मामला होता है। ऐसी बेफजूल बात  म पु लस
नह  पड़ती। पु लस तो और शह दे रही है। ठ केदार से साल म सैकड़  पये मलते ह।
पु लस इस व  उसक  मदद न करेगी तो कब करेगी?

मैकू-चलो, आज दस हमारे भी सीधे ए। मु त म पयगे वह अलग, मगर हम सुनते ह,
काँ ेसवाल  म बड़े-बड़े मालदार लोग शरीक है। वह कह  हम लोग  से कसर नकाल तो बुरा
होगा।

का दर-अबे, कोई कसर-वसर नह  नकालेगा, तेरी जान य  नकल रही है? काँ ेसवाले
कसी पर हाथ नह  उठाते, चाहे कोई उ ह मार ही डाले। नह  तो उस दन जुलूस म दस-
बारह चौक दार  क  मजाल थी क दस हजार आद मय  को पीट कर रख देते। चार तो वही
ठंडे हो गये थे, मगर एक ने हाथ नह  उठाया। इनके जो महा मा ह, वह बड़े भारी फक र है!
उनका म है क चुपके से मार खा लो, लड़ाई मत करो।
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य  बात करते-करते दोन  ताड़ीखाने के ार पर प ँच गये। एक वयंसेवक हाथ जोड़कर
सामने आ गया और बोला—भाई साहब, आपके मजहब म ताड़ी हराम है।

मैकू ने बात का जवाब चाँटे से दया। ऐसा तमाचा मारा क वयंसेवक क  ख  म खून आ
गया। ऐसा मालूम होता था, गरा चाहता है। सरे वयंसवेक ने दौड़कर उसे सँभाला। पाँच
उँग लय  का र मय त ब ब झलक रहा था।

मगर वालं टयर तमाचा खा कर भी अपने थान पर खड़ा रहा। मैकू ने कहा—अब हटता है
क और लेगा?

वयंसेवक ने न ता स ेकहा—अगर आपक  यही इ छा है, तो सर सामने कये ए ँ।
जतना चा हए, मार ली जए। मगर अंदर न जाइए।

यह कहता आ वह मैकू के सामने बैठ गया।

मैकू ने वयंसेवक के चेहरे पर नगाह डाली। उसक  पॉच  उँग लय  के नशान झलक रह ेथे।
मैकू ने इसके पहले अपनी लाठ  से टूटे ए कतने ही सर देखे थे, पर आज क -सी लानी
उसे कभी न ई थी। वह पाँच  उँग लय  के नशान कसी पंचशूल क  भॉ त उसके दय म
चुभ रहे थे।

का दर चौक दार  के पास खड़ा सगरेट पीने लगा। वह  खड़े-खड़े बोला-अब, खड़ा या
देखता ह,ै लगा कसके एक हाथ।

मैकू ने वयंसेवक स ेकहा—तुम उठ जाओ, मुझे अ दर जाने दो।

‘आप मेरी छाती पर पाँव रख कर चले जा सकते ह।’

‘म कहता ,ँ उठ जाओ, मै अ दर ताड़ी न पीउँगा, एक सरा ही काम है।’

उसने यह बात कुछ इस ढ़ता से कही क वयंसवेक उठकर रा ते से हट गया। मैकू ने
मु करा कर उसक  ओर ताका। वयंसेवक ने फर हाथ जोड़कर कहा—अपना वादा भूल न
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जाना।

एक चौक दार बोला-लात के आगे भूत भागता ह,ै एक ही तमाचे म ठ क हो गया!

का दर ने कहा—यह तमाचा ब चा को ज म-भर याद रहगेा। मैकू के तमाचे सह लनेा मामूली
काम नह  है।

चौक दार—आज ऐसा ठ को इन सब  को क फर इधर आने को नाम न ल।

का दर-खुदा ने चाहा, तो फर इधर आयगे भी नह । मगर ह सब बड़े ह मती। जान को
हथेली पर लए फरते ह।

2

मैकू भीतर प ँचा, तो ठ केदार ने वागत कया—आओ मैकू मयाँ! एक ही तमाचा लगा कर
यो रह गये? एक तमाचे का भला इन पर या असर होगा? बड़े लतखोर ह सब। कतना ही

पीटो, असर ही नह  होता। बस आज सब  के हाथ-पाँव तोड़ दो; फर इधर न आय।

मैकू-तो या और न आयग?

ठ केदार- फर आते सब  क  नानी मरेगी।

मैकू-और जो कह  इन तमाशा देखनेवाल  ने मेरे ऊपर डंडे चलाये तो!

ठ केदार-तो पु लस उनको मार भगायेगी। एक झड़प म मैदान साफ हो जाएगा। लो, जब
तक एकाध बोतल पी लो। म तो आज मु त क  पला रहा ँ।

मैकू- या इन ाहक  को भी मु त?

ठ केदार— या करता, कोई आता ही न था। सुना क मु त मलेगी तो सब धँस पड़े।
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मैकू-म तो आज न पीऊँगा।

ठ केदार- य ? तु हारे लए तो आज ताजी ताड़ी मँगवायी ह।ै

मैकू-य  ही, आज पीने क  इ छा नह  है। लाओ, कोई लकड़ी नकालो, हाथ से मारते नह
बनता।

ठ केदार ने लपक कर एक मोटा स टा मैकू के हाथ म दे दया, और डंडेबाजी का तमाशा
देखने के लए ार पर खड़ा हो गया।

मैकू ने एक ण डंडे को तौला, तब उछलकर ठ केदार को ऐसा डंडा रसीद कया क वह
दोहरा होकर ार म गर पड़ा। इसके बाद मैकू ने पय कड़  क  ओर ख कया और लगा
डंड  क  वषा करने। न आगे देखता था, न पीछे, बस डंडे चलाये जाता था।

ताड़ीबाज  के नशे हरन ए। घबड़ा-घबड़ा कर भागने लगे, पर कवाड़  के बीच म ठ केदार
क  देह बधी पड़ी थी। उधर से फर भीतर क  ओर लपके। मैकू ने फर डंड  से आवाहन
कया। आ खर सब ठ केदार क  देह को रौद-रौद कर भागे। कसी का हाथ टूटा, कसी का
सर फूटा, कसी क  कमर टूट । ऐसी भगदड़ मची क एक मनट के अ दर ताड़ीखाने म
एक च ड़ये का पूत भी न रह गया।

एकाएक मटक  के टूटने क  आवाज आयी। वयंसवेक ने भीतर झाँक कर देखा, तो मैकू
मटक  को व वंस करने म जुटा आ था। बोला-भाई साहब, अजी भाई साहब, यह आप
गजब कर रहे ह। इससे तो कह  अ छा क आपने हमारे ही ऊपर अपना गु सा उतारा होता।

मैकू ने दो-तीन हाथ चलाकर बाक  बची ई बोतल  और मटक  का सफाया कर दया और
तब चलते-चलते ठ केदार को एक लात जमा कर बाहर नकल आया।

का दर ने उसको रोक कर पूछा —तू पागल तो नह  हो गया ह ैबे? या करने आया था, और
या कर रहा है।

मैकू ने लाल-लाल ख  स ेउसक  ओर देख कर कह-हाँ अ लाह का शु  है क म जो
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करने आया था, वह न करके कुछ और ही कर बैठा। तुमम कूवत हो, तो वालंटर  को मारो,
मुझम कूवत नह  ह।ै मने तो जो एक थ पड़ लगाया। उसका रंज अभी तक ह ैऔर हमेशा
रहेगा! तमाचे के नशान मेरे कलेजे पर बन गये ह। जो लोग सर  को गुनाह से बचाने के
लए अपनी जान देने को खड़े ह, उन पर वही हाथ उठायेगा, जो पाजी है, कमीना है, नामद
है। मैकू फसाद  ह,ै लठैत, गंुडा है, पर कमीना और नामद नह  ह। कह दो पु लसवाल  से,
चाह तो मुझे गर तार कर ल।

कई ताड़ीबाज खड़े सर सहलाते ए, उसक  ओर सहमी ई खो से ताक रहै थे। कुछ
बोलने क  ह मत न पड़ती थी। मैकू ने उनक  ओर देख कर कहा —म कल फर आऊँगा।
अगर तुमम से कसी को यहाँ देखा तो खून ही पी जाऊँगा! जेल और फाँसी से नह  डरता।
तु हारी भलमनसी इसी म ह ै क अब भूल कर भी इधर न आना। यह काँ ेसवाले तु हारे

मन नह  ह।ै तु हारे और तु हारे बाल-ब च  क  भलाई के लए ही तु ह पीने से रोकते ह।
इन पैस  स ेअपने बाल-ब चो क  परव रश करो, घी- ध खाओ। घर म तो फाके हो रह ैह,
घरवाली तु हारे नाम को रो रही है, और तुम यहाँ बैठे पी रह ैहो? लानत है इस नशेबाजी पर।

मैकू ने वह  डंडा फक दया और कदम बढ़ाता आ घर चला। इस व  तक हजार
आद मय  का जूम हो गया था। सभी ा, ेम और गव क  खो स ेमैकू को देख रहे थे।

***
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समर या ा

आज सबेरे ही स ेगाँव म हलचल मची ई थी। क ची झोप ड़याँ हँसती ई जान पड़ती थी।
आज स या हय  का ज था गाँव म आयेगा। कोदई चौधरी के द ्वार पर चँदोवा तना आ
ह।ै आटा, घी, तरकारी, ध और दही जमा कया जा रहा है। सबके चेहर  पर उमंग ह,ै
हौसला ह,ै आन द है। वही बदा अहीर, जो दौरे के हा कमो के पड़ाव पर पाव-पाव भर ध
के लए मँुह छपाता फरता था, आज ध और दही के दो मटके अ हराने से बटोर कर रख
गया ह।ै कु हार, जो घर छोड़ कर भाग जाया करता था, म  के बतन  का अटम लगा गया
ह।ै गाँव के नाई- कहार सब आप ही आप दौड़े चले आ रहे ह। अगर कोई ाणी खी ह,ै तो
वह नोहरी बु ढ़या है। वह अपनी झोपड़ी के द ्वार पर बैठ  ई अपनी पचह र साल क  बूढ़
सकुड़ी ई ख  स ेयह समारोह देख रही है और पछता रही है। उसके पास या है, जसे
ल ेकर कोदई के, द ्वार पर जाय और कह-ेम यह लायी ँ। वह तो दान  को मुहताज है।

मगर नोहरी ने अ छे दन भी देखे ह। एक दन उसके पास धन, जन सब कुछ था। गाँव पर
उसी का रा य था। कोदई को उसने हमेशा नीचे दबाये रखा। वह ी होकर भी पु ष थी।
उसका प त घर म सोता था, वह खेत मे सोने जाती थी। मामले—मुकदम क  पैरवी खुद ही
करती थी। लेना-देना सब उसी के हाथ  म था ले कन वह सब कुछ वधाता ने हर लया; न
धन रहा, न जन रहे—अब उनके नाम  को रोने के लए वही बाक  थी। ख  से सूझता न
था, कान  से सुनायी न देता था, जगह से हलना मु कल था। कसी तरह जदगी के दन पूरे
कर रही थी और उधर कोदई के भाग उदय हो गये थे। अब चार  ओर से कोदई क  पूछ थी-
प ँच थी। आज जलसा भी कोदई के ार पर हो रहा ह। नोहरी को अब कौन पूछेगा। यह
सोचकर उसका मन वी दय मानो कसी प थर से कुचल उठा। हाय! मगर भगवान उसे
इतना अपंग न कर दया होता, तो आज झोपड़े को लीपती, ार पर बाजे बजवाती; कढ़ाव
चढ़ा देती, पु ड़याँ बनवायी और जब वह लोग खा चुकते; तो अँजुली भर पये उनको भट
कर देती।

उसे वह दन याद आया जब वह बूढ़े प त को लकेर यहाँ से बीस कोस महा मा जी के दशन
करने गयी थी। वह उ साह, वह सा वक ेम, वह ा, आज उसके दय म आकाश के
म टयाले मघ  क  भाँ त उमड़ने लगी।
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कोदई ने आ कर पोपले मँुह से कहा—भाभी, आज महा मा जी का ज था आ रहा है। तु ह
भी कुछ देना है।

नोहरी ने चौधरी का कटार भरी ई ख  से देखा। नदयी मुझे जलाने आया है। नीचा
दखाना चाहता है। जैसे आकाश पर चढ़ कर बोली —मुझे जो कुछ देना है, वह उ ह  ल गो
को ँगी। तु ह य  दखाऊँ!

कोदई ने मु करा कर कहा—हम कसी से कहगे नह , सच कहते ह भाभी, नकालो वह
पुरानी हाँड़ी! अब कस दन के लए रखे ए हो। कसी ने कुछ नह  दया। गाँव क  लाज
कैसे रहैगी?

नोहरी ने कठोर द नता के भाव से कहा—जले पर नमक न छड़को, देवर जी! भगवान ने
दया होता, तो तु ह कहना न पड़ता। इसी ार पर एक दन साधु-संत, जोगी-जती, हा कम-
सूबा सभी आते थे; मगर सब दन बराबर नह  जाते!

कोदई ल जत हो गया। उसके मुख क  झु रयाँ मान  रगने लग । बोला—तुम तो हसँी-हँसी
म बगड़ जाती हो भाभी! मने तो इस लए कहा था क पीछे से तुम यह न कहने लगो—
मुझसे तो कसी ने कुछ कहा ही नह ।

यह कहता आ वह चला गया। नोहरी वह  बैठ  उसक  ओर ताकती रही। उसका वह ं य
सप क  भाँ त उसके सामने बैठा आ मालूम होता था।

2

नोहरी अभी बैठ  ई थी क शोर मचा-ज था आ गया। प म म गद उड़ती ई नजर आ
रही थी, मान  पृ वी उन या य  के वागत म अपने राज-र न  क  वषा कर रही हो। गाँव के
सब ी-पु ष सब काम छोड़-छोड़ कर उनका अ भवादन करने चल।े एक ण मे तरंगी
पताका हवा म फहराती दखायी द , मान  वरा य ऊँचे आसन पर बैठा आ सबको
आशीवाद दे रहा है।

यां मंगल-गान करने लग । जरा देर म या य  का दल साफ नजर आने लगा। दो-दो
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आद मय  क  कतार थ । हर एक क  देह पर ख र का कुता था, सर पर गाँधी टोपी बगल म
थैला लटकता आ, दोन  हाथ खाली, मान  वरा य का आ लगन करने को तैयार ह । फर
उनका क ठ- वर सुनायी देने लगा। उनके मरदाने गल  स ेएक कौमी तराना नकल रहा था,
गम, गहरा,
दल  म फू त डालनेवाला—

एक दन वह था क हम सारे जहाँ म फद थे,
एक दन यह है क हम-सा बेहया कोई नह ।
एक दन वह था क अपनी शान पर देते थे जान,
एक दन यह है क हम-सा बेहया कोई नह ।

गांववाल  ने कई कदम आगे बढ़कर या य  का वागत कया। बेचार  के सर  पर धुल जमी
ई थी, ओठ सूखे ए, चेहरे सँवालाये; पर ऑख  म जैस ेआजाद  क  यो त चमक रही थी।

यां गा रही थ , बालक उछल रहै थे और पु ष अपने अँगोछ  से या य  क  हवा कर रहे
थे। इस समारोह म नोहरी क  ओर कसी का यान न गया, वह अपनी ल ठया पकड़े सब के
पीछे सजीव आशीवाद बनी खड़ी थी उसक  ख डबडबायी ई थ , मुख से गौरव क  ऐसी
झलक आ रही थी मानो वह कोई रानी है, मानो यह सारा गाँव उसका है, वे सभी युवक
उसके बालक है। अपने मन म उसने ऐसी शा , ऐसे वकास, ऐसे उ थान का अनुभव कभी
न कया था।

सहसा उसने लाठ  फक द  और भीड़ को चीरती ई या य  के सामने आ खड़ी ई, जैसे
लाठ  के साथ ही उसने बुढ़ापे और :ख के बोझ को फक दया हो! वह एक पल अनुर

ख  से आजाद  के सै नको क  ओर ताकती रही, मान  उनक  श  को अपने अंदर भर
रही हो, तब वह नाचने लगी, इस तरह नाचने लगी, जैसे कोई सु दरी नवयौवना ेम और
उ लास के मद स े वह् वल होकर नाचे। लोग दो-दो, चार-चार कदम पीछे हट गये, छोटा-सा

गन बन गया और उस गन म वह बु ढ़या अपना अतीत नृ य-कौशल दखाने लगी। इस
अलौ कक आन द के रेले म वह अपना सारा :ख और संताप भूल गयी। उसके जीण अंग
म जहाँ सदा वायु को कोप रहता था, वहाँ न जाने इतनी चपलता, इतनी लचक, इतनी
फुरती कहाँ से आ गयी थी! पहले कुछ देर तो लोग मजाक से उसक  ओर ताकते रहे; जैसे
बालक बंदर का नाच देखते ह, फर अनुराग के इस पावन वाह ने सभी को मतवाला कर
दया। उ ह ऐसा जान पड़ा क सारी कृ त एक वराट ापक नृ य क  गोद म खेल रही है।
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कोदई ने कहा—बस करो भाभी, बस करो।

नोहरी ने थरकते ए कहा—खड़े य  हो, आओ न जरा देखँू कैसा नाचते हो!

कोदई बोले— अब बुढ़ापे म या नाचँू?

नोहरी ने क कर कहा — या तुम आज भी बूढ़े हो? मेरा बुढ़ापा तो जैस ेभाग गया। इन
वीर  को देखकर भी तु हारी छाती नह  फूलती? हमारा ही :ख-दद हरने के लए तो इ ह ने
यह परन ठाना है। इ ह  हाथ  से हा कम  क  बेगार बजायी ह, इ ही कान  स ेउनक  गा लयाँ
और घुड़ कयाँ सुनी है। अब तो उस जोर-जुलुम का नाश होगा—हम और तुम या अभी बुढ़े
होने जोग थे? हम पेट क  आग ने जलाया है। बोलो ईमान से यहाँ इतने आदमी ह, कसी ने
इधर छह महीने से पेट—भर रोट  खायी है? घी कसी को सूँघने को मला ह!ै कभी न द-भर
सोये हो! जस खेत का लगान तीन पये देते थे, अब उसी के नौ-दस देते हो। या धरती
सोना उगलेगी? काम करते-करते छाती फट गयी। हम  ह क इतना सह कर भी जीते ह।
सरा होता, तो या तो मार डालता, या मर जाता ध य है महा मा और उनके चेले क द न

का :ख समझते ह, उनके उ ार का जतन करते ह। और तो सभी हम पीसकर हमारा र
नकालना जानते ह।

या य  के चेहरे चमक उठे, दय खल उठे। ेम क  डूबी ई व न नकली—

एक दन था क पारस थी यहाँ क  सरजमीन,
एक दन यह है क य  बे-द तोपा कोई नह ।

3

कोदई के ार पर मशाल जल रही थ । कई गाँव  के आदमी जमा हो गये थे। या य  के
भोजन कर लेने के बाद सभा शु  ई। दल के नायक ने खड़े होकर कहा—

भाइयो, आपने आज हम लोग  का जो आदर-स कार कया, उससे हम यह आशा हो रही है
क हमारी बे ड़याँ ज द ही कट जायँगी। मैने पूरब और प म के ब त से देश  को देखा है,
और मै तजरबे से कहता ँ क आप म जो सरलता, जो ईमानदारी, जो म और धमबु  है,
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वह संसार के और कसी देश म नह । म तो यही क ँगा क आप मनु य नह , देवता ह।
आपको भोग- वलास से मतलब नह , नशा-पानी से मतलब नह , अपना काम करना और
अपनी दशा पर सतंोष रखना। यह आपका आदश है, ले कन आपका यही देव व, आपका
यही सीधापन आपके हक म घातक हो रहा है। बुरा न मा नएगा, आप लोग इस संसार म
रहने के यो य नह । आपको तो वग म कोई थान पाना चा हए था। खेत  का लगान
बरसाती नाले क  तरह बढ़ता जाता है, आप चँू नह  करते। अमले और अहलकार आपको
नोचते रहते ह, आप जबान नह  हलाते। इसका यह नतीजा हो रहा है क आपको लोग दोन
हाथ  लूट रहै ह;े पर आपको खबर नह । आपके हाथ  से सभी रोजगार छनते जाते ह,
आपका सवनाश हो रहा है, पर आप ख खोलकर नह  देखते। पहले लाख  भाई सतू
कातकर, कपड़े बुनकर गुजर करते थे। अब सब कपड़ा वदेश स ेआता है। पहल ेलाख
आदमी यह  नमक बनाते थे। अब नमक बाहर से आता है। यहाँ नमक बनाना जुम है।
आपके देश म इतना नमक है क सारे संसार का दो सौ साल तक उसस ेकाम चल सकता
है।, पर आप सात करोड़ पये सफ नमक के लए देते ह। आपके ऊसर  म, झील  म नमक
भरा पड़ा है, आप उस ेछू नह  सकते। शायद कुछ दन  म आपके कु  पर भी महसूल लग
जाय। या आप अब भी यह अ याय सहते रहगे?

एक आवाज आयी-हम कस लायक ह?

नायक-यही तो आपका म ह। आप ही क  गदन पर इतना बड़ा रा य थमा आ है। आप
ही इन बड़ी-बड़ी फौज , इन बड़े-बड़े अफसर  के मा लक है; मगर फर भी आप भूख  मरते
ह, अ याय सहते ह। इस लए क आपको अपनी श  का ान नह । यह समझ ली जए क
संसार म जो आदमी अपनी र ा नह  कर सकता, वह सदैव वाथ  और अ यायी आद मय
का शकार बना रहेगा! आज संसार का सबसे बड़ा आदमी अपने ाण  क  बाजी खेल रहा
है। हजार  जवान अपनी जान हथेली पर लये आपके :ख  का अंत करने के लए तैयार ह।
जो लोग आपको असहाय समझकर दोन  हाथ  से आपको लूट रहे ह, वह कब चाहगे क
उनका शकार उनके मँुह स े छन जाय। वे आपके इन सपा हय  के साथ जतनी स तयाँ
कर सकते ह, कर रहै ह; मगर हम लोग सब कुछ सहने को तैयार ह। अब सो चए क आप
हमारी कुछ मदद करगे? मरद  क  तरह नकल कर अपने को अ याय से बचायगे या कायर
क  तरह बैठे ए तकद र को कोसते रहगे? ऐसा अवसर फर शायद कभी न आय। अगर
इस व  चूके, तो फर हमेशा हाथ मलते र हएगा। हम याय और स य के लए लड़ रहे ह;
इस लए याय और स य ही के ह थयार  से हम लड़ना है। हम ऐस ेवीर  क  ज रत ह,ै जो
हसा और ोध को दल स े नकाल डाल और ई र पर अटल व ास रख कर धम के लए
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सब कुछ झेल सके! बो लए आप या मदद कर सकते ह?

कोई आगे नह  बढ़ता। स ाटा छाया रहता है।

4

एकाएक शोर मचा-पु लस! पु लस आ गयी!!

पु लस का दारोगा कांसटे बल  के एक दल के साथ आ कर सामने खड़ा हो गया। लोग  ने
सहमी ई ख  और धड़कते ऐ दल  से उनक  ओर देखा और छपने के लए बल
खोजने लगे।

दारोगाजी ने म दया-मार कर भगा दो इन बदमाश  को?

कांसटेबल  ने अपने डंडे सँभाले; मगर इसके पहले क वे कसी पर हाथ चलाय, सभी लोग
र हो गये! कोई इधर से भागा, कोई उधर से। भगदड़ मच गयी। दस मनट म वहाँ गाँव का

एक आदमी भी न रहा। हाँ, नायक अपने थान पर अब भी खड़ा था और ज था उसके पीछे
बैठा आ था; केवल कोदई चौधरी नायक के समीप बैठे ए थर ख  से भू म क  ओर
ताक रहे थे।

दारोगा ने कोदई क  ओर कठोर ख  से देखकर कहा— य  रे कोदइया, तूने इन बदमाश
को य  ठहराया यहाँ?

कोदई ने लाल-लाल ख  से दारोगा क  ओर देखा और जहर क  तरह गु से को पी गये।
आज अगर उनके सर गृह थी का बखेड़ा न होता, लेना-देना न होता तो वह भी इसका
मँुहतोड़ जवाब देते। जस गृह थी पर उ ह ने अपने जीवन के पचास साल होम कर दये थे;
वह इस समय एक वषैल ेसप क  भाँ त उनक  आ मा म लपट  ई थी।

कोदई ने अभी कोई जवाब न दया था क नोहरी पीछे से आकर बोली— या लाल पगड़ी
बाँधकर तु हारी जीभ ठ गयी है? कोदई या तु हारे गुलाम ह क कोदइया-कोदइया कर रहै
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हो? हमारा ही पैसा खाते हो और हम  को ख दखाते हो? तु ह लाज नह  आती?

नोहरी इस व  दोपहरी क  धुप क  तरह काँप रही थी। दारोगा एक ण के लए स ाटे म
आ गया। फर कुछ सोचकर औरत के मँुह लगना अपनी शान के खलाफ समझकर कोदई
से बोला-यह कौन शैतान का खाला है, कोदई! खुदा का खौफ न होता तो इसक  जबान तालू
से ख च लेता।

बु ढ़या लाठ  टेककर दारोगा क  ओर घूमती ई बोली— य  खुदा क  हाई देकर खुदा को
बदनाम करते हो। तु हारे खुदा तो तु हारे अफसर ह, जनक  तुम जू तयाँ चाटते हो। तु ह तो
चा हए था क डूब मरते च ल ूभर पानी म! जानते हो, यह लोग जो यहाँ आये ह, कौन ह?
यह वह लोग है, जो हम गरीब  के लए अपनी जान तक होमने को तैयार ह। तुम उ ह
बदमाश कहते हो! तुम जो घूस के पये खाते हो, जुआ खेलाते हो, चो रयाँ करवाते हो, डाके
डलवाते हो; भल ेआद मय  को फँसा कर मु याँ गरम करते हो और अपने देवता  क
जू तय  पर नाक रगड़ते हो, तुम इ ह बदमाश कहते हो!

नोहरी क  ती ण बात सुनकर ब त-स ेलोग जो इधर-उधर दबक गये थे, फर जमा हो गये।
दारोगा ने देखा, भीड़ बढ़ती जाती है, तो अपना हटंर लेकर उन पर पल पड़े। लोग फर
ततर- बतर हो गये। एक हंटर नोहरी पर भी पड़ा उस ेऐसा मालूम आ क कोई चनगारी
सारी पीठ पर दौड़ गयी। उसक  ख  तले अँधेरा छा गया, पर अपनी बची ई श  को
एक  करके ऊँचे वर से बोली—लड़को य  भागते हो? या नेवता खाने आये थे। या कोई
नाच-तमाशा हो रहा था? तु हारे इसी लड़ीपन ने इन सब  को शेर बना रखा है। कब तक यह
मार-धाड़, गाली-गु ता सहते रहोगे।

एक सपाही ने बु ढ़या क  गरदन पकड़कर जोर से ध का दया। बु ढ़या दो-तीन कदम पर
धे मँुह गरा चाहती थी क कोदई ने लपककर उसे सँभाल लया और बोला- या एक
खया पर गु सा दखाते हो यारो? या गुलामी ने तु ह नामद भी बना दया ह?ै औरत  पर,

बूढ़  पर, नह थ  पर, वार करते हो, वह मरद  का काम नह  है।

नोहरी ने जमीन पर पड़े-पड़े कहा—मद होते तो गुलाम ही य  होते! भगवान! आदमी इतना
नदयी भी हो सकता है? भला अँगरेज इस तरह बेदरद  करे तो एक बात ह।ै उसका राज है।
तुम तो उसके चाकर हो, तु ह राज तो न मलेगा, मगर राँड माँड म ही खुश! इ ह कोई तलब
देता जाय, सर  क  गरदन भी काटने म इ ह संकोच नह !
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अब दारोगा ने नायक को डाँटना शु  कया-तुम कसके म से इस गाँव म आये?

नायक ने शांत भाव से कहा—खुदा के म से।

दारोगा-तुम रआया के अमन म खलल डालते हो?

नायक-अगर तु ह उनक  हालत बताना उनके अमन म खलल डालना है ता बेशक हम उसके
अमन म खलल डाल रह ेहै।

भागनेवाल  के कदम एक बार फर क गये। कोदई ने उनक  ओर नराश ख  से देख कर
काँपते ए वर म कहा—भाइयो इस बखत कई गाँव  के आदमी यहाँ जमा ह? दारोगा ने
हमारी जैसी बेआब ई क  ह,ै या उसे सह कर तुम आराम क  न द सो सकते हो? इसक
फ रयाद कौन सनेुगा? हा कम लोग या हमारी फ रयाद सुनगे?। कभी नह । आज अगर हम
लोग मार डाले जायँ, तो भी कुछ न होगा। यह है हमारी इ जत और आब ? थुड़ी है इस
जदगी पर!

समूह थर भाव से खड़ा हो गया, जैसे बहता आ पानी मड़ से क जाय। भय का धुआं जो
लोग  के दय पर छा गया था, एकाएक हट गया। उनके चेहरे कठोर हो गये। दारोगा ने
उनके तीवर देखे, तो तुर त घोड़े पर सवार हो गया और कोदई को गर तार करने का म
दया। दो सपा हय  ने बढ़ कर कोदई क  बाँह पकड़ ली। कोदई ने कहा—घबड़ाते य  हो,
म कह  भागँूगा नह । चलो, कहाँ चलने हो? य ही कोदई दोन  सपा हय  के साथ चला,
उसके दोन  जवान बेटे कई आद मय  के साथ सपा हय  क  ओर लपके क कोदई को
उनके हाथ  से छ न ल। सभी आदमी वकट आवेश म आकर पु लसवाल  के चार  ओर जमा
हो गये।

दारोगा ने कहा—तुम लोग हट जाओ वरना म फायर कर ँगा। समूह ने इस धमक  का
जवाब ‘भारत माता क  जाय!’ से दया और एका-एक दो-दो कदम और आगे खसक
आये।

दारोगा ने देखा, अब जान बचती नह  नजर आती है। न ता से बोला-नायक साहब, यह लोग
फसाद पर अमादा ह। इसका नतीजा अ छा न होगा!
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नायक ने कहा—नह , जब तक हमम एक आदमी भी यहाँ रहेगा, आपके ऊपर कोई हाथ न
उठा सकेगा। आपस ेहमारी कोई मनी नह  ह।ै हम और आप दोन  एक ही पैर  के तले दबे

ए ह। यह हमारी बद-नसीबी है क हम आप दो वरोधी दल  म खड़े ह।

यह कहते ए नायक ने गाँववाल  को समझाया-भाइयो, म आपसे कह चुका ँ यह याय
और धम क  लड़ाई है और हम याय और धम के ह थयार से ही लड़ना ह।ै हम अपने भाइय
से नह  लड़ना ह।ै हम तो कसी से भी लड़ना नह  ह।ै दारोगा क  जगह कोई अंगरेज होता,
तो भी हम उसक  इतनी ही र ा करते। दारोगा ने कोदई चौधरी को गर तार कया है। म
इस ेचौधरी का सौभा य समझता ँ। ध य ह वे लोग जो आजाद  क  लड़ाई म सजा पाय।
यह बगड़ने या घबड़ाने क  बात नह  है। आप लोग हट जायँ और पु लस को जाने द।

दारोगा और सपाही कोदई को लेकर चल।े लोग  ने जय व न क -‘भारतमाता क  जय।’

कोदई ने जवाब दया-राम-राम भाइयो, राम-राम। डटे रहना मैदान म। घबड़ाने क  कोई बात
नह  है। भगवान सबका मा लक है।

दोन  लड़के ख  म आँस ूभरे आये और कातर वर म बोले-हम या कहे जाते हो दादा!

कोदई ने उ ह बढ़ावा देते ए कहा—भगवान् का भरोसा मत छोड़ना और वह करना जो
मरद  को करना चा हए। भय सारी बुराइय  क  जड़ है। इसे मन से नकाल डालो, फर
तु हारा कोई कुछ नह  कर सकता। स य क  कभी हार नह  होती।

आज पु लस सपा हय  के बीच म कोदई को नभयता का जैसा अनुभव हो रहा था, वैसा
पहले कभी न आ था। जेल और फाँसी उसके लए आज भय क  व तु नह , गौरव क  व तु
हो गयी थी! स य का य  प आज उसने पहली बार देखा मान  वह कवच क  भाँ त
उसक  र ा कर रहा हो।

5

गाँववाल  के लए कोदई का पकड़ लया जाना ल जाजनक मालूम हो रहा था। उनको
ख  के सामने उनके चौधरी इस तरह पकड़ लये गये और वे कुछ न कर सके। अब वे मँुह
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कैसे दखाय! हर एक मुख पर गहरी वेदना झलक रही थी जैसे गाँव लुट गया!

सहसा नोहरी ने च ला कर कहा—अब सब जने खड़े या पछता रहै हो? देख ली अपनी
दशा, या अभी कुछ बाक  है! आज तुमने देख लया न क हमारे ऊपर कानून स ेनह  लाठ

से राज हो रहा ह!ै आज हम इतने बेशरम ह क इतनी दशा होने पर भी कुछ नह  बोलते!
हम इतने वाथ , इतने कायर न होते, तो उनक  मजाल थी क हम कोड़  स ेपीटते। जब तक
तुम गुलाम बने रहोगे, उनक  सेवा-टहल करते रहोगे, तु ह भूसा-कर मलता रहेगा, ले कन
जस दन तुमने कंधा टेढ़ा कया, उसी दन मार पड़ने लगेगी। कब तक इस तरह मार खाते
रहोगे? कब तक मुद  क  तरह पड़े ग  से अपने आपको नोचवाते रहोग? अब दखा दो
क तुम भी जीते-जागते हो और तु ह भी अपनी इ जत-आब  का कुछ खयाल है। जब
इ जत ही न रही तो या करोगे खेती-बारी करके, धम कमा कर? जी कर ही या करोगे?

या इसी लए जी रह ेहो क तु हारे बाल-ब चे इसी तरह लात खाते जायँ, इसी तरह कुचले
जायँ? छोड़ो यह कायरता! आ खर एक दन खाट पर पड़े-पड़े मर जाओगे। य  नह  इस
धरम क  लड़ाई म आकर वीर  क  तरह मरते। म तो बूढ़  औरत ँ, ले कन और कुछ न कर
सकँूगी, तो जहाँ यह लोग सोयगे वहाँ झाडू तो लगा ँगी, इ ह पंखा तो झलूँगी।

कोदई का बड़ा लड़का मैकू बोला-हमारे जीते-जी तुम जाओगी काक , हमारे जीवन को
ध कार ह!ै अभी तो हम तु हारे बालक जीते ही ह। म चलता ँ उधर! खेती-बारी गंगा
देखेगा।

गंगा उसका छोटा भाई था। बोला-भैया तुम यह अ याय करते हो। मेरे रहते तुम नह  जा
सकते। तुम रहोगे, तो गर ती सँभालोगे। मुझस ेतो कुछ न होगा। मुझे जाने दो।

मैकू-इसे काक  पर छोड़ दो। इस तरह हमारी-तु हारी लड़ाई होगी। जसे काक  का म हो
वह जाय।

नोहरी ने गव से मु करा कर कहा—जो मुझे घूस देगा, उसी को जताऊँगी।

मैकू- या तु हारी कचहरी म भी वही घूस चलगेा काक ? हमने तो समझा था, यहाँ ईमान का
फैसला होगा!

नोहरी-चलो रहने दो। मरती दाई राज मला है तो कुछ तो कमा लूँ।
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गंगा हँसता आ बोला-म तु ह घूस दँगा काक । अबक  बाजार जाऊँगा, तो तु हारे लए पूव
तमाखू का प ा लाऊँगा।

नोहरी-तो बस तेरी ही जीत है, तू ही जाना।

मैकू-काक , तुम याय नह  कर रही हो।

नोहरी-अदालत का फैसला कभी दोन  फरीक ने पस द कया है क तु ह  करोगे?

गंगा ने नोहरी के चरण ए, फर भाई से गले मला और बोला-कल दादा को कहला भेजना
क मै जाता ँ।

एक आदमी ने कहा—मेरा भी नाम लख लो भाई-सवेाराम।

सबने जय-घोष कया। सेवाराम आकर नायक के पास खड़ा हो गया।

सरी आवाज आयी-मेरा नाम लख लो-भजन सह।

सबने जय-घोष कया। भजन सह जाकर नायक के पास खड़ा हो गया।

भजन सह दस-पांच गाँवो मे पहलवानी के लए मश र था। यह अपनी चौड़ी छाती ताने,
सर उठाये नायक के पास खड़ा हो आ, तो जैस ेमंडप के नीचे एक नये जीवन का उदय हो
गया।

तुरंत ही तीसरी आवाज आयी-मेरा नाम लखो—घूरे।

यह गाँव का चौक दार थ। लोग  ने सर उठा-उठा कर उसे देख। सहसा कसी को व ास न
आता था क घूरे अपना नाम लखायेगा।

भजन सह ने हसँते ए पंूछा-त ह या आ है घूरे?
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घूरे ने कहा—मुझे वही आ है, जो तु ह आ है। बीस साल तक गुलामी करते-करते थक
गया।

फर आवाज आयी-मेरा नाम लखो-काले खाँ।

वह जम दार का सहना था, बड़ा ही जा बर और दबंग। फर ल गो आ य आ।

मैकू बोला-मालूम होता है, हमको लूट-लटूकर घर भर लया है, य ।

काले खाँ ग भीर वर म बोला- या जो आदमी भटकता रह,ै उसे कभी सीधे रा ते पर न
आने दोगे भाई। अब तक जसका नमक खाता था, उसका म बजाता था। तुमको लूट-
लटू कर उसका घर भरता था। अब मालूम आ क म बड़े भारी मुगालते म पड़ा आ था।
तुम सब भाइय  को मैने ब त सताया है। अब मुझे माफ  दो।

पाँचो रँग ट एक सरे से लपटते थे, उछलते थे, चीखते थे, मानो उ ह ने सचमुच वरा य
पा लया हो, और वा तव म उ हे वरा य मल गया था। वरा य च  क  वृ मा  है।
य ही पराधीनता का आतंक दल से नकल गया, आपको वरा य मल गया। भय ही

पराधीनता ह ै नभयता ही वरा य ह।ै व था और संगठन तो गौण है।

नायक ने उन सेवक  को स बो धत करके कहा— म , आप आज आजाद  के सपा हय  म
आ मल,े इस पर मै आपको बधाई देता ं। आपको मालूम है, हम कस तरह लड़ाई करने
जा रह ेह?ै आपके ऊपर तरह-तरह क  स तयाँ क  जायगी, मगर याद र खए, जस तरह
आज आपने मोह और लोभ का याग कर दया है, उसी तरह हसा और ोध का भी याग
कर द जए। हम धम सं ाम म जा रहे ह। हम धम के रा ते पर जमा रहना होगा। आप इसके
लए तैयार है।

पाँच  ने एक वर म कहा—तैयार ह!ै

नायक ने आशीवाद दया-ई र आपक  मदद करे।
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उस सुहावने-सुनहल े भात म जैस ेउमंग घुली ई थी। समीर के हलके-हलके झोक  म
कश क  ह क -ह क  करण  म उमंग सनी ई थी। लोग जैस ेद वाने हो गये थ। मानो

आजाद  क  देवी उ हे अपनी ओर बुदला रही हो। वही खेत-ख लहान, बाग-बगीचे ह, वही
ी-पु ष ह पर आज के भात म जो आशीवाद ह,ै जो वरदान है, जो वभू त है, वह और

कभी न थी। वही खेत-ख लहान, बाग-बगीचे, ी-पु ष आज एक नयी वभू त म रंग गये
ह।

सूय नकलने के पहले ही कई हजार आद मय  का जमाव हो गय था। जब स या हय  का
दल नकला तो लोग  क  म तानी आवाज  से आकाश गँूज उठा। नये सै नक  क  वदाई,
उनक  रम णय  का कातर धैय, माता- पता का आ  गव, सै नको के प र याग का य ल ग
को म त कये देता था।

सहसा नोहरी लाठ  टेकती ई आ कर खड़ी हो गयी।

मैकू ने कहा—काक , हम आ शवाद दो।

नोहरी-मै तु हारे साथ चलती  ँबेटा, कतना आ शवाद लोगे?

कई आद मय  ने एक वर से कहा—काक , तुम चली जाओगी, तो यहाँ कौन रहेगा?

नोहरी ने शुभ-कामना से भरे ए वर म कहा—भैया, जाने के तो अब दन ही है, आज न
जाऊँगी, दो-चार महीने बाद जाऊँगी। अभी आऊँगी, तो जीवन सफल हो जायेगा। दो-चार
महीने म खाट पर पड़े-पड़े जाऊँगी, तो मन क  आस मन म ही रह जायेगी। इतने बलक ह,
इनक  सेवा से मेरी मुकुत बन जायगी। भगवान करे, तुम लोग  के सु दन आय और मै अपनी
जदगी म तु हारा सखु देख लूँ।

यह कहते ए नोहरी ने सबको आशीवाद दया और नायक के पास जाकर खड़ी हो गयी।
लोग खड़े देख रहे थे और ज था गाता आ जाता था।
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एक दन यह है क हम-सा बेहया कोई नह ।

नोहरी के पाँव जमीन पर न पड़ते थे; मान  वमान पर बैठ  ई वग जा रही हो।

***
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बक का दवाला

लखनऊ नेशनल बक के द तर म लाला सा दास आराम कुस  पर लेटे ए शेयरो का भाव
देख रहे थे और सोच रहे थे क इस बार ह सेदार  को मुनाफ़ा कहाँ से दया जायग। चाय,
कोयला या जुट के ह से खरीदने, चाँद , सोने या ई का स ा करने का इरादा करते; ले कन
नुकसान के भय से कुछ तय न कर पाते थे। नाज के ापार म इस बार बड़ा घाटा रहा;
ह सेदार  के ढाढस के लए हा न-लाभ का क पत योरा दखाना पड़ा ओर नफा पूँजी से
देना पड़ा। इससे फर नाज के ापार म हाथ डालते जी कॉपता था।

पर पये को बेकार डाल रखना अस भव था। दो-एक दन म उसे कह  न कह  लगाने का
उ चत उपाय करना ज री था; य क डाइरे टर  क  तमाही बैठक एक ही स ताह म
होनेवाली थी, और य द उस समय कोई न य न आ, तो आगे तीन महीने तक फर कुछ न
हो सकेगा, और छमाही मुनाफे के बॅटवारे के समय फर वही फरजी कारवाई करनी पड़ेगी,
जसका बार-बार सहन करना बक के लए क ठन ह।ै ब त देर तक इस उलझन म पड़े रहने
के बाद सा दास ने घंट  बजायी। इस पर बगल के सरे कमरे से एक बंगाली बाबू ने सर
नकाल का झ का।

सा दास—ताजा- ट ल क पनी को एक प  लख द जए क अपना नया बैलस शीट भेज
द।

बाबू— उन लोग  को पया का गरज नह । च  का जवाब नह  देता।

साईदास — अ छा: नागपुर क  वदेशी मल को ल खए।

बाबू-उसका कारोबार अ छा नह  है। अभी उसके मज र  ने हड़ताल कया था। दो महीना
तक मल बंद रहा।

सा दास — अजी, तो कह  लख  भी! तु हारी समझ म सारी नया बेइमान  से भरी ह।ै
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बाबू — बाबा, लखने को तो हम सब जगह लख द; मगर खाली लख देने से तो कुछ लाभ
नह  होता।

लाला सा दास अपनी कुल- त ा ओर मयादा के कारण बैक के मने जग डाइरे टर हो गये
थे पर ावह रक बात  से अपर चत थे। यह  बंगाली बाबू इनके सलाहाकर थे और बाबू
साहब को कसी कारखाने या क पनी पर भरोसा न था। इ ह  के अ व ास के कारण पछले
साल बक का पया स क से बाहर न नकल सका था, ओर अब वही रंग फर दखायी
देता था। सा दास को इस क ठनाई स ेबचने का कोई उपाय न सुझता था। न इतनी ह मत
थी क अपने भरोसे कसी ापार म हाथ डाल। बैचेनी क  दशा म उठकर कमरे म टहलने
लगे क दरबान ने आकर खबर द —बरहल क  महारानी क  सवारी आयी है।

2

लाल सा दास चक पड़े। बरहल क  महारानी को लखनउ आये तीन-चार दन ए थे ओर हर
एक मे मंुह से उ ह  क  चचा सुनायी देती थी। कोई उनके पहनावे पर मु ध था, कोई उनक
सु दरता पर, काई उनक  व छंद वृ त पर। यहॉ तक क उनक  दा सयॉ और सपाही आ द
भी लोग  क  चचा के पा  बने ए थे। रायल होटल के ार पर दशको क  भीड़ लगी रहती
है। कतने ही शौक न, बे फकरे लोग, इतर-फरोश, बज़ाज या त बाकूगर का वेश धर का
उनका दशन कर चुके थे। जधर से महारानी क  सवारी नकल जाती, दशको स ेठट लग
जाते थे। वाह-वाह, या शान! ऐसी इराक  जोड़ी लाट साहब के सवा कसी राजा-रईस के
यहॉ तो शायद ही नकले, और सजावट भी या खूब है! भई, ऐसा गोरे आदमी तो यहॉ भी
नह  दखायी देते। यह  के रईस तो मृगांक, चं ोदय और ई र जाने, या- या खाक— बला
खाते ह,ै पर कसी के बदन पर तेज या काश का नाम नह । ये लोग न जाने या भोजन
करते और कस कु  का पानी पीते ह क जसे दे खए, ताजा सेब बना आ है! यह सब
जलवायु का भाब ह।ै

बरहल उतर दशा म नैपाल के समीप, अगँरेजी-रा य म एक रयासत थी। य प जनता उसे
ब त मालदार समझती थी; पर वा तब म उस रयासत क  आमदनी दो लाख से अ धक न
थी। ह  े फल ब त व तृत था। ब त भू म ऊसर और उजाड़ थी। बसा आ भाग भी
पहाड़ी और बंजर था। जमीन ब त स ती उठती थी।
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लाला सा दास न तुरनत अलगानी से रेशमी सूट उतार कर पहन लया ओर मेज पर आकर
शान स ेबैठ गए। मान  राजा-रा नय  का यहॉ आना कोई सधारण बात है। द तर के लक
भी सॅभल गए। सारे बक म स ाटे क  हलचल पैदा हो गई। दरबान ने पगड़ी सॅभाली।
चौक दार ने तलवार नकाली, और अपने थान पर खड़ा हो गया। पंखा-कुली क  मीठ  न द
भी टूट  और बंगाली बाबू महारानी के वागत के लए द तर से बाहर नकले।

सा दास ने बाहरी ठाट तो बना लया, कतु चत आशा और भय से चंचल हो रहा था। एक
रानी से वहार करने का यह पहला ही अवसर था; घबराते थे क बात करते बने या न बने।
रईस  का मजाज असमान पर होता है। मालूम नह , मै बात करने मे कही चूक ज ऊं। उ ह
इस समय अपने म एक कमी मालूम हो रही थी। वह राजसी नयम  से अन भ  थे। उनका
स मान कस कार करना चा हए, उनसे बात करने म कन बात  का यान रखना चा हए,
उसक  मयादा-र ा के लए कतनी न ता उ चत ह,ै इस कार के  से वह बड़े असमंजस
म पड़े ए थे, और जी चाहता था क कसी तरह परी ा से शी  ही छुटकारा हो जाय।

ापा रय , मामूली जम दार  या रईस  से वह खाई ओर सफाई का बताब कया करते थे
और पढ़े- लखे स जन  से शील और श ता का। उन अवसर  पर उ ह कसी वशेष वचार
क  आव यकतान होती थी; पर इस समय बड़ी परेशानी हो रही थी। जैसे कोई लंका-वासी
तबबत म आ गया हो, जहॉ के र म- रवाज और बात-चीत का उसे ान न हो।

एकाएक उनक  ी घड़ी पर पड़ी। तीसरे पहर के चार बज चुके थे। पर तु घड़ी अभी
दोपहर क  न द मे म न थी। तारीख क  सुई ने दौड़ मे समय को भी मात कर दया था। वह
ज द  से उठे क घड़ी को ठ क कर द, इतने म महारानी के कमरे मे पदापण आ। साईदास
ने घड़ी को छोड़ा और महारनी के नकट जा बगल मे खड़े हो गये। न य न कर कर सके
क हाथ मलाय या झुक कर सलाम कर। रानी जी ने वंय हाथ बढ़ा कर उ ह इस उलझन से
छुड़ाया।

जब कु सय  पर बैठ गए, तो रानी के ाइवेट से े टरी ने वहार क  बातचीत शु  क ।
बरहल क  पुरानी गाथा सुनाने के बाद उसने उन उ तय  का वणन कया, जो रानी साहब
के य न से ई थ । इस समय नहर  क  एक शाखा नकालने के लए दस लाख पय  क
आव यकता थी: पर तु उ ह ने एक ह तानी बक से ही वहार करना अ छा समझा।
अब यह नणय नेशनल बक के हाथ म था क वह इस अवसर से लाभ उठाना चाहता है या
नह ।
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बंगाली बाबू-हम पया दे सकता है, मगर कागज-प र देखे बना कुछ नह  कर सकता।

से े टरी-आप कोई जमानत चाहते ह?

सा दास उदारता स ेबोले— महाशय, जमानत के लए आपक  जबान ही काफ  है।

बंगाली बाबू-आपके पास रयासत का कोई हसाब- कताब है?

लाला सा दास को अपने हेड लक का नयादारी का बताव अ छा न लगता था। वह इस
समय उदारता के नशे म चूर थे। महारानी क  सूरत ही प क  जमानत थी। उनके सामने
कागज और हसाब का वणन करना ब नयापन जान पड़ता था, जससे अ व ास क  गंध
आती है।

म हला  के सामने हम शील और संकोच के पुतले बन जाते ह। सा दास बंगाली बाबू क
ओर ू र-कठोर  स ेदेख का बोल-ेकागज  क  जाँच कोई आव यक बात नह  है, केवल
हमको व ास होना चा हए।

बंगाली बाब— डाइरे टर लोग कभी न मानेगा।

सा दास — हमको इसक  परवाह नह , हम अपनी ज मेदारी पर पये दे सकते ह।

रानी ने सा दास क  ओर कृत तापूत  स ेदेखा। उनके होठ  पर ह क  मु कराहट
दखलायी पड़ी।

3

पर तु डाइरे टर  ने हसाब कताब आय य देखना आव यक समझा और यह काम लाला
सा दास के सुपुद आ; य क और कसी को अपने काम से फुसत न थी क वह एक पूरे
द तर का मुआयना करता। सा दास ने नयमपालन कया। तीन-चार तक हसाब जाँचते
रहे। तब अपने इतमीनान के अनुकूल रपोट लखी। मामला तय हो गया। द तावेज लखा
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गया, पये दे दए गये। नौ पये सैकड़े याज ठहरा।

तीन साल तक बक के कारोबार क  अ छ  उ त । छठे महीने बना कहे सुने पता लस
हजार पय  क  थैली द तर म आ जाती थी। वहा रय  को पाँच पये सैकड़े याज दे
दया जाता था। ह सेदार  को सात पये सैकड़े लाभ था।

सा दास से सब लोग स  थे। सब लोग उनक  सूझ-बूझ क  शंसा करते। यहाँ तक क
बंगाली बाबू भी धीरे धीरे उनके कायल होते जाते थे। सा दास उनसे कहा करते-बाबू जी
व ास संसार से न लु त आ है। और न होगा। स य पर व ास रखना येक मनु य का
धम ह। जस मनु य के च  से व ास जाता रहता ह ैउसे मृतक समझना चा हए। उस ेजान
पड़ता है, म चार  ओर श ु  से घरा आ ।ँ बड़े से बड़े स  महा मा भी उसे रंगे- सयार
जान पड़ते ह। स चे से स चे देश ेमी उसक   म अपनी शंसा के भूखे ही ठहरते ह।
संसार उसे धोखे और छल से प रपूण दखलाई देता है। यहाँ तक क उसके मन म परमा मा
पर ा और भ  लु त हो जाती ह। एक स  फलासफर का कथन है क येक
मनु य को जब तक क उसके व  कोई य  माण न पाओ भलामानस समझो।
वतमान शासन था इसी मह वपूण स ांत पर ग ठत है। और घृणा तो कसी से करनी ही न
चा हए। हमारी आ माए ँप व  ह। उनस ेघृणा करना परमा मा से घृणा करने के समान है। म
यह नह  कहता ँ क संसार म कपट छल है ही नह , है और ब त अ धकता से है पर तु
उसका नवारण अ व ास से नह  मानव च र  के ान स ेहोता है और यह ई र द  गुण है।
म यह दावा तो नह  करता पर तु मुझे व ास ह ै क म मनु य को देखकर उसके आत रक
भाव  तक प ँच जाता ँ। कोई कतना ही वेश बदल,े रंग- प सँवारे पर तु मेरी अतं  को
धोखा नह  दे सकता। यह भी यान रखना चा हए क व ास से व ास उ प  होता ह।ै
और अ व ास से अ व ास। यह ाकृ तक नयम है। जस मनु य को आप शु  से ही धूत,
कपट , जन, समझ लेग, वह कभी आपसे न कपट वहार न करेगा। वह एकाएक
आपको नीचा दखाने का य न करेगा। इसके वपरीत आप एक चोर पर भी भरोसा कर तो
वह आपका दास हो जायगा। सारे संसार को लूटे पर तु आपको धोखा न देगा वह कतना ही
कुकम  अधम  य  न हो, पर आप उसके गले म व ास क  जंजीर डालकर उस े जस ओर
चाह ले जा सकते है। यहाँ तक क वह आपके हाथ  पु या मा भी बन सकता ह।ै

बंगाली बाबू के पास इन दाश नक तक  का कोई उ र न था।
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चौथे वष क  पहली ता रख थी। लाला सा दास बक के द तर म बैठ डा कये क  राह देख
रहे थे। आज बरहल से पतालीस हजार पये आवगे। अबक  इनका इरादा था क कुछ
सजावट के सामान और मोल ले ल। अब तक बक म टेलीफोन नह  था। उसका भी तखमीना
मंशा लया था। आशा क  आभा चेहरे से झलक रही थी। बंगाली बाबू स ेहँस कर कहते थे-
इस तारीख को मेरे हाथ  म अदबदा के खुजली होने लगती ह।ै आज भी हथेली खुजला रही
है। कभी द तरी से कहते-अरे मयाँ शराफत, जरा सगुन तो वचार ; सफ सदू ही सूद आ
रही है, या द तर वाल  के लए नजराना शुकराना भी। आशा का भाव कदा चत थान पर
भी होता है। बक भी आज खुला आ दखायी पड़ता था।

डा कया ठ क समय पर आया। सा दास ने लापरवाही स ेउसक  ओर देखा। उसने अपनी
थैली से कई र ज टरी लफाफे नकाल।े सा दास ने लफाफे को उड़ती नगाह से देखा।
बहरल का कोई लफाफा न था। न बीमा, न मुहर, न वह लखावट। कुछ नराशा-सी ई। जी
म आया, डा कए से पूछ, कोई र ज टरी रह तो नह  गयी पर क गए; द तर के लक  के
सामने इतना अधैय अनु चत था। कतु जब डा कया चलने लगा तब उनसे न रह गया? पूछ
ही बैठे-अरे भाई, कोई बीमा का लफाफा रह तो नह  गया? आज उसे आना चा हए था।
डा कये ने कहा— सरकार भला ऐसी बात हो सकती है। और कह  भूल-चूक चाहे हो भी
जाय पर आपके काम म कही भूल हो सकती है?

सा दास का चेहरा उतर गया, जैसे क चे रंग पर पानी पड़ जाय। डा कया चला गया, तो
बंगाली बाबू से बोले-यह देर य  ई? और तो कभी ऐसा न होता था।

बंगाली बाबू ने न ु र भाव स ेउ र दया- कसी कारण से देर हो गया होगा। घबराने क  कोई
बात नह ।

नराशा अस भव को स भव बना देती है। सा दास को इस समय यह याल आ क
कदा चत् पासल से पये आते ह । हो सकता है तीन हजार अश फय  का पासल करा दया
हो। यद ्य प इस वचार को और  पर कट करने का उ ह साहस न आ, पर उ ह यह आशा
उस समय तक बनी रही जब तक पासलवाला डा कया वापस नह  गया। अंत म सं या को
वह बेचैनी क  दशा म उठ कर चले गये। अब खत या तार का इंतजार था। दो-तीन बार
झुंझला कर उठे, डाँट कर प  लखँू और साफ साफ कह ँ क लेन देन के मामल ेमे वादा
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पूरा न करना व ासघात है। एक दन क  देर भी बक के लए घातक हो सकती है। इससे
यह होगा क फर कभी ऐसी शकायत करने का अवसर न मलेगा; परंतु फर कुछ सोचकर
न लखा।

शाम हो गयी थी, कई म  आ गये। गपशप होने लगी। इतने म पो टमैन ने शाम क  डाक
द । य  वह पहले अखबार  को खोला करते पर आज च टठ् याँ खोल  क तु बरहल का कोई
खत न था। तब बेदम हो एक अँगरेजी अखबार खोला। पहले ही तार का शीषक देखकर
उनका खून सद हो गया। लखा था-

‘कल शाम को बरहल क  महारानी जी का तीन दन क  बीमारी के बाद देहांत हो गया।’

इसके आगे एक सं त नोट म यह लखा आ था—‘बरहल क  महारानी क  अकाल मृ यु
केवल इस रयासत के लए ही नह  क तु सम त ांत के लए शोक जनक घटना है। बड़े-
बड़े भषगाचाय (वै राज) अभी रोग क  परख भी न कर पाये थे क मृ यु ने काम तमाम कर
दया। रानी जी को सदैव अपनी रयासत क  उ त का यान रहता था। उनके थोड़े से
रा यकाल म ही उनस े रयासत को जो लाभ ए ह, वे चरकाल तक मरण रहगे। य प यह
मानी ई बात थी क रा य उनके बाद सरे के हाथ जायेगा, तथा प यह वचार कभी रानी
साहब के क  पालन म बाधक नह  बना। शा ानुसार उ ह रयासत क  जमानत पर
ऋण लेने का अ धकार न था, परंतु जा क  भलाई के वचार से उ ह कई बार इस नयम का
उ लंघन करना पड़ा। हम व ास है क य द वह कुछ दन और जी वत रहत  तो रयासत
को ऋण से मु  कर देती। उ ह रात- दन इसका यान रहता था। परंतु इस असाम यक मृ यु
ने अब यह फैसला सर  के अधीन कर दया। देखना चा हए, इन ऋण  का या प रणाम
होता है। हम व त री त से यह मालूम आ ह ै क नये महाराज ने, जो आजकल लखनऊ
म वराजमान ह, अपने वक ल  क  स म त के अनुसार मृतक महारानी के ऋण संबंधी
हसाब  को चुकाने से इ कार कर दया है। हम भय ह ै क इस न य से महाजनी टोले म
बड़ी हलचल पैदा होगी और लखनऊ के कतने ही धन स प त के वा मय  को यह श ा
मल जायगी क याज का लोभ कतना अ न कारी होता है।

लाला सा दास ने अखबार मेज पर रख दया और आकाश क  ओर देखा, जो नराशा का
अं तम आ य है। अ य म  ने भी यह समाचार पढ़ा। इस  पर वाद- ववाद होने लगा।
सा दास पर चार  ओर स ेबौछार पड़ने लगी। सारा दोष उ ह  के सर पर मढ़ा गया और
उनक  चरकाल क  कायकुशलता और प रणाम-द शता म  मे मल गयी। बक इतना बड़ा
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घाटा सहने म असमथ था। अब यह वचार उप थत आ क कैसे उसके ाण  क  र ा क
जाय।

5

शहर म यह खबर फैलते ही लोग अपने पये वापस लेने के लए आतुर हो गये। सुबह शाम
तक लेनदार  का तांता लगा रहता था। जन लोग  का धन चाल ू हसाब म जमा था, उ ह ने
तुरंत नकाल लया, कोई उ  न सुना। यह उसी प  के लेख का फल था क नेशनल बक क
साख उठ गयी। धीरज से काम लेते तो बक सँभल जाता। परंतु धी और तूफान म कौन
नौका थर रह सकती है? अ त म खजांची ने टाट उलट दया। बक क  नस  से इतनी
र धारा  नकल  क वह ाण-र हत हो गया।

तीन दन बीत चुके थे। बक घर के सामने सह  आदमी एक  थे। बक के ार पर सश
सपा हय  का पहरा था। नाना कार क  अफवाह उड़ रह  थ । कभी खबर उड़ती, लाला
सा दास ने वष-पान कर लया। कोई उनके पकड़े जाने क  सूचना लाता था। कोई कहता
था-डाइरे टर हवालात के भीतर हो गये।

एकाएक सड़क पर से एक मोटर नकली और बक के सामने आ कर क गयी। कसी ने
कहा—बरहल के महाराज क  मोटर ह।ै इतना सुनते ही सैकड़  मनु य मोटर क  ओर घबराये

ए दौड़े और उन लोग  ने मोटर को घेर लया।

कँुवर जगद श सह महारानी क  मृ यु के बाद वक ल  स ेसलाह लेने लखनऊ आये थे। ब त
कुछ सामान भी खरीदना था। वे इ छा  जो चरकाल स ेऐसे सुअवसर क  ती ा म बँधी
थी, पानी क  भाँ त राह पा कर उबली पड़ती थ । यह मोटर आज ही ली गयी थी। नगर म
एक कोठ  लेने क  बातचीत हो रही थी। ब मू य वलास-व तु  स ेलद  एक गाड़ी बरहल
के लए चल चुक  थी। यहाँ भीड़ देखी, तो सोचा कोई नवीन नाटक होने वाला है, मोटर रोक
द । इतने म सैकड़  क  भीड़ लग गयी।

कँुवर साहब ने पूछा—यहाँ आप लोग य  जमा ह? कोई तमाशा होने वाला ह ै या?

एक महाशय, जो देखने म कोई बगड़े रईस मालमू होते थे, बोले-जी हाँ, बड़ा मजेदार
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तमाशा है।

कँुवर- कसका तमाशा ह?ै

वह तकद र का।

कँुवर महाशय को यह उ र पाकर आ य तो आ, परंतु सुनते आये थे क लखनऊ वाले
बात-बात म बात नकाला करते ह; अत: उसी ढंग स ेउ र देना आव यक आ। बोले-
तकद र का खेल देखने के लए यहाँ आना तो आव यक नह ।

लखनवी महाशय ने कहा—आपका कहना सच है ले कन सरी जगह यह मजा कहाँ? यहाँ
सुबह शाम तक के बीच भा य ने कतन  को धनी से नधन और नधन स े भखारी बना
दया। सबेरे जो लोग महल म बैठे थे उ ह इस समय रो टय  के लाले पड ह। अभी एक
स ताह पहले जो लोग काल-ग त भा य के खेल और समय के फेर को क वय  क  उपमा
समझते थे इस समय उनक  आह और क ण ं दन वयो गय  को भी ल जत करता ह।ै
ऐसे तमाशे और कहाँ देखने म आवग?

कँुवर-जनाब आपने तो पहेली को और गाढ़ा कर दया। देहाती ँ मुझस ेसाधारण तौर से
बात क जए।

इस पर स जन ने कहा—साहब यह नेशनल बक ह। इसका दवाला नकल गया है। आदाब
अज, मुझे पहचाना?

कँुवर साहब ने उसक  ओर देखा, तो मोटर से कूद पड़े और उनसे हाथ मलाते ए बोले अरे
म टर नसीम? तुम यहाँ कहाँ? भाई तुमस े मलकर बड़ा आनंद आ।

म टर नसीम कँुवर साहब के साथ देहरा र कालेज म पढ़ते थे। दोन  साथ-साथ देहरा न
क  पहा ड़य  पर सैर करते थे, परंतु जब से कँुवर महाशय ने घर के झंझट  स े ववश होकर
कालजे छोड़ा, तब से द न  म  म भट न ई थी। नसीम भी उनके आने के कुछ समय पीछे
अपने घर लखनऊ चल ेआये थे।
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नसीम ने उ र दया-शु  है, आपने पहचाना तो। क हए अब तो पौ-बारह है। कुछ दो त  क
भी सुध है।

कँुवर-सच कहता ,ँ तु हारी याद हमेशा आया करती थी। कहो आराम से तो हो? म रायल
होटल म टका ,ँ आज आ  तो इतमीनान से बातचीत हो।

नसीम-जनाब, इतमीनान तो नेशनल बक के साथ चला गया। अब तो रोजी क  फ  सवार
है। जो कुछ जमा पँूजी थी सब आपको भट ई। इस दवाले ने फक र बना दया। अब
आपके दरवाजे पर आ कर धरना ंगा।

कँुवर-तु हारा घर ह, बेखटके आओ। मेरे साथ ही य  न चल । या बतलाऊँ, मुझ ेकुछ भी
यान न था क मेरे इ कार करने का यह फल होगा। जान पड़ता ह, बक ने ब तेर  को तबाह

कर दया।

नसीम-घर-घर मातम छाया आ ह।ै मेरे पास तो इन कपड़  के सवा और कुछ नह  रहा।

इतने म एक ‘ तलकधारी पं डत’ जी आ गये और बोल-ेसाहब, आपके शरीर पर व  तो है।
यहाँ तो धरती आकाश कह  ठकाना नह । राघोजी पाठशाला का अ यापक ं। पाठशाला
का सब धन इसी बक म जमा था। पचास व ाथ  इसी के आसरे सं कृत पढ़ते और भोजन
पाते थे। कल स ेपाठशाला बंद हो जायगी। र- र के व ाथ  ह। वह अपने घर कस तरह
प ँचगे, ई र ही जान।

एक महाशय, जनके सर पर पंजाबी ढंग क  पगड़ी थी, माढ़े का कोट और चमरौधा जूता
पहने ए थे, आगे बढ़ आये और नेत व के भाव से बोले-महायाय, इस बक के फे लयर ने
कतने ही इं ट ट् यूशन  को समा त कर दया। लाला द नानाथ का अनथालय अब एक दन
भी नह  चल सकता। उसके एक लाख पये डूब गये। अभी प ह दन ए, म डेपुटेशन से
लौटा तो प ह हजार पये अनाथालय कोष म जमा कये थे, मगर अब कह  कौड़ी का
ठकाना नह ।

एक बूढ़े ने कहा—साहब, मेरी तो जदंगी भी क  कमाई म  म मल गयी। अब कफन का
भी भरोसा नह ।
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धीरे-धीरे और लोग भी एक  हो गये और साधारण बातचीत होने लगी। येक मनु य अपने
पासवाले को अपनी :खकथा सुनाने लगा। कँुवर साहब आधे घंटे तक नसीम के साथ खड़े
ये वपत् कथाए ँसुनते रहे। य  ही मोटर पर बैठे और होटल क  ओर चलने क  आ ा द ,
य  ही उनक   एक मनु य पर पड़ी, जो पृ वी पर सर झुकाये बैठा था। यह एक अपीर

था जो लड़कपन म कँुवर साहब के साथ खेला था। उस समय उनम ऊँच-नीच का वचार न
था, कबड् डी खेले, साथ पेड़  पर चढ़े और च ड़य  के ब चे चुराये थे। जब कँुवर जी
देहरा न पढ़ने गये तब यह अहीर का लड़का शवदास अपने बाप के साथ लखनऊ चला
आया। उसने यहाँ एक ध क  कान खोल ली थी। कँुवर साहब ने उस ेपहचाना और उ च
वर से पुकार-अरे शवदास इधर देखो।

शवदास ने बोली सुनी, पर तु सर ऊपर न उठाया। वह अपने थान पर बैठा ही कँुवर साहब
को देख रहा था। बचपन के वे दन-याद आ रहे थे, जब वह जगद श के साथ गु ली-डंडा
खेलता था, जब दोन  बु े गफूर मयाँ को मँुह चढ़ा कर घर म छप जाते थे जब वह इशार
से जगद श को गु  जी के पास से बुला लेता था, और दोन  रामलीला देखने चल ेजाते थे।
उस े व ास था क कँुधर जी मुझे भूल गये ह गे, वे लड़कपन क  बात अब कहाँ? कहाँ म
और कहाँ यह। ले कन कँुवर साहब ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उसने स  होकर
मलने के बदल ेऔर भी सर नीचा कर लया और वहाँ से टल जाना चाहा। कँुवर साहब क
स दयता म वह सा यभाव न था। मगर कँुवर साहब उस ेहटते देखकर मोटर से उतरे और
उसका हाथ पकड़ कर बोले-अरे शवदास, या मुझे भूल गये?

अब शवदास अपने मनोवेग को रोक न सका। उसके ने  डबडबा आये। कँुवर के गले से
लपट गया और बोला-भूला तो नह , पर आपके सामने आते ल जा आती है।

कुवर-यहाँ ध क  कान करते हो या? मुझ ेमालूम ही न था, नह  अठवार  स ेपानी पीते-
पीते जुकाम य  होता? आओ, इसी मोटर पर बैठ जाओ। मेरे साथ होटल तक चलो। तुमसे
बात करने को जी चाहता है। तु ह बरहल ल ेचलूँगा और एक बार फर गु ली-ड़डे का खेल
खेलगे।

शवदास-ऐसा न क जए, नह  तो देखनेवाल ेहसँगे। म होटल म आजाऊाँगा। वही
हजरतगंजवाले होटल म ठहरे ह न?

कँुवर—हाँ अव य आओगे न?
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शवदास—आप बुलायगे, और म न आऊँगा?

कँुवर—यहाँ कैसे बैठे हो? कान तो चल रही है न?

शवदास—आज सबेरे तक तो चलती थी। आगे का हाल नह  मालूम।

कँुवर-तु हारे पये भी बक म जमा थे या?

शवदास—जब आऊँगा तो बताऊँगा।

कँुवर साहब मोटर पर आ बैठे और ाइवर स ेबोले-होटल क  ओर चलो।

ाइवर— जूर ने ाइटवे क पनी क  कान पर चलने क  आ ा जो द  थी।

कँुवर—अब उधर न जाऊँगा।

ाइवर—जेकब साहब बा र टर के यहाँ भी न चलगे?

कँुवर— (झँझलाकर) नह , कह  मत चलो। मुझ ेसीधे होटल प ंचाओ।

नराशा और वप  के इन य  ने जगद श सह के च  म यह  उप थत कर दया था
क अब मेरा या कत  ह?ै

6

आज से सात वष पूव जब बरहल के महाराज ठ क युवाव था म घोड़े से गर कर मर गये थे
और वरासत का  उठा तो महाराज के कोई स तान न होने के कारण, वंश- म मलाने
से उनके सगे चचेरे भाई ठाकुर राम सह को वरासत का हक प ँचता था। उ ह ने दावा
कया, ले कन यायालय  ने रानी को ही हकदार ठहराया। ठाकुर साहब ने अपील क , वी
क सल तक गये, पर तु सफलता न ई। मुकदमेबाजी म लाख  पये न  ए, अपने पास
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क  मल कयत भी हाथ से जाती रही, क तु हार कर भी वह चैन से न बैठे। सदैव वधवा
रानी को छेड़ते रह।े कभी असा मय  को भड़काते, कभी असा मय  स ेरानी क  बुराई करते,
कभी उ ह जाली मुकदम  म फँसाने का उपाय करते, पर तु रानी बड़े जीवट क  ी थ । वह
भी ठाकुर साहब के येक आघात का मँुहतोड़ उ र देत । हाँ, इस ख चतान म उ ह बड़ी-
बड़ी रकम अव य खच करनी पड़ती थ । असा मय  स े पये न वसूल होते इस लए उ ह
बार-बार ऋण लेना पड़ता था, पर तु कानून के अनुसार उ ह ऋण लेने का अ धकार न था।
इस लए उ ह या तो इस व था को छपाना पड़ता था, या सूद क  गहरी दर वीकार करनी
पड़ती थी।

कँुवर जगद श सह का लड़कपन तो लाड़- यार से बीता था, पर तु जब ठाकुर राम सह
मुकदमेबाजी से ब त तंग आ गये और यह स देह होने लगा क कह  रानी क  चाल  से कँुवर
साहब का जीवन संकट म पड़ जाय, तो उ ह ने ववश होकर कँुवर साहब को देहरा न भेज
दया। कँुवर साहब वहाँ दो वष तक तो आन द स ेरहे, क तु य ही कॉलेज क  थम ेणी
म प ँचे क पता परलोकवासी ही गये। कँुवर साहब को पढ़ाई छोड़नी पड़ी। बरहल चले
आये, सर पर कुटु ब-पालन और रानी से पुरानी श ुता के नभाने का बोझ आ पड़ा। उस
समय से महारानी के मृ यु-काल तक उनक  दशा ब त गरी रही। ऋण या य  के गहन
के सवा और कोई आधार न था। उस पर कुल-मयादा क  र ा क  च ता भी थी। ये तीन
वष तक उनके लए क ठन परी ा के समय थे। आये दन सा कार  से काम पड़ता था।
उनके नदय बाण  स ेकलेजा छद गया था। हा कम  के कठोर वहार और अ याचार भी
सहने पड़ने, पर तु सबसे दय- वदारक अपने आ मीयजन  का बताव था, जो सामने बात न
करके बगली चोट करते थे, म ता और ऐ य क  आड़ म कपट हाथ चलाते थे। इन कठोर
यातना  ने कँुवर साहब को अ धकार, वे छाचार और धन-स प  का जानी मनी बना
दया था। वह बडे भावुक पु ष थे। स ब धय  क  अकृपा और देश-बंधुओ क  न त उनके
दय पर काला च ह बनाती जाती थी, सा ह य- ेम ने उ ह मानव कृ त-का त वा वेषी

बना दया था और जहां यह ान उ ह त दन स यता स े र लये जाता था, वहाँ उनके
च  म जन-स ा और सा यवाद के वचार पु  करता जाता था। उनपर कट हो गया था
य द सद वहार जी वत ह, तो वह झोपड़  और गरीब  म ही ह।ै उस क ठन समय म, जब
चार  और अँधेरा छाया आ था, उ ह कभी-कभी स ची सहानुभू त का काश यह

गोचर हो जाता था। धन-स प  को वह े  साद नह , ई र का कोप समझते थे जो
मनु य के दयसे दया और ेम के भाव  को मटा देता ह,ै यह वह मेघ ह, जो च  के

का शत तार  पर छा जाता है।
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पर तु महारानी क  मृ यु के बाद य  ही धन-स प  ने उन पर वार कया, बस दाश नक
तक  क  यह ढाल चूर-चूर हो गयी। आ म नदशन क  श  न  हो गयी। वे म  बन गये जो
श ु सरीखे थे और जा स चे हतैषी थे, वे व मृत हो गये। सा यवाद के मनोगत वचार  म
घोर प रवतन आर भ हो गया। दय म अस ह णुता का उ व आ। याग ने भोग क  ओर
सर झुका दया, मयादा क  बेड़ी गले म पड़ी। वे अ धकारी, ज ह देखकर उनके तेवर बदल
जाते थे, अब उनके सलाहकार बन गये। द नता और द र ता को, जनसे उ हे स ची
सहानुभू त थी, देखकर अब वह खे मँूद लेते थे।

इसम संदेह नह  क कँुवर साहब अब भी सा यवाद के भ  थे, क तु उन वचार  के कट
करने म वह पहले क -सी वतं ता न थी। वचार अब वहार से डरता था। उ ह कथन को
काय- प म प रणत करने का अवसर ा त था; पर अब काय- े  क ठनाइय  से घरा आ
जान पड़ता था। बेगार के वह जानी मन थे; पर तु अब बेगार को बंद करना कर तीत
होता था। व छता और वा यर ा के वह भ  थे, क तु अब धन- य न करके भी उ ह

ाम-वा सय  क  ही ओर स े वरोध क  शंका होती थी। असा मय  से पोत उगाहने म कठोर
बताव को वह पाप समझते थे; मगर अब कठोरता के बना काम चलता न जान पड़ता था।
सारांश यह क कतने ही स ांत, जन पर पहले उनक  ा थी अब असंगत मालूम होते
थे।

पर तु आज जो :खजनक य बक के होते म नजर आये उ ह ने उनके दया-भाव को
जा त कर दया। उस मनु य क -सी दशा हो गयी, जो नौका म बैठा सुर य तट क  शोभा का
आन द उठाता आ कसी मशान के सामने आ जाय, चता पर लाश जलती देखे, शोक-
संत त  के क ण- ं दन को सनेु ओर नाव स ेउतर कर उनके :ख म स म लत हो जाय।

रात के दस बज गये थे। कँुवर साहब पलगँ पर लेटे थे। बक के होत का य ख  के
सामने नाच रहा था। वही वलाप- व न कान  म आ रही थी। च  म  हो रहा था, या
इस वड बना का कारण म ही ं। मने तो वही कया, जसका मुझ ेकानूनन अ धकार था।
यह बक के संचालक  क  भूल है, जो उ ह ने बना जमानत के इतनी रकम कज दे द ,
लनेदार  को उ ह  क  गरदन नापनी चा हए। म कोई खुदाई फौजदार नह  ,ं क सर  क
नादानी का फल भोगँू। फर वचार पलटा, म नाहक इस होटल म ठहरा। चालीस पये

त दन देने पड़ेगे। कोई चार सौ पये के म थे जायेगी। इतना सामान भी थ ही लया।
या आव यकता थी? मखमली ग े क  कु सय  या शीशे क  सजावट स ेमेरा गौरव नह  बढ़

सकता। कोई साधारण मकान पाँच पये पर ले लेता, तो या काम न चलता? म और साथ
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के सब आदमी आराम से रहते यही न होता क लोग नदा करते। इसक  या चता। जन
लोग  के म थे यह ठाट कर रहा ं, वे गरीब तो रो टय  को तरसते ह। ये ही दस-बारह हजार

पये लगा कर कु  बनवा देता, तो सह  द न  का भला होता। अब फर लोग  के चकम म
न जाऊँगा। यह मोटरकार थ ह। मेरा समय इतना महँगा नही ह क घंटे-आध-घंटे क
कफायत के लए दो सौ पये का खच बढ़ा लूँ। फाका करनेवाले असा मय  के सामने
दौड़ना उनक  छा तय  पर मँूग दलना है। माना क वे रोब म आ जायगे, जधर स े नकल
जाऊँगा, सकैड़  य  और ब चे देखने के लए खड़े हो जायगे, मगर केवल इतने ही
दखावे के लए इनता खच बढ़ाना मूखता है। य द सरे रईस ऐसा करते ह तो कर, म उनक
बराबरी य  क ँ । अब तक दो हजार पये सालाने म मेरा नवाह हो जाता था। अब दो के
बदल ेचार हजार ब त ह। फर मुझे सर  क  कमाई इस कार उड़ाने का अ धकार ही या
ह?ै म कोई उद ्योग-धंधा, कोई कारोबार नह  करता जसका यह नफा हो। य द मेरे पु ष  ने
हठधम , जबरद ती स ेइलाका अपने हाथ  म रख लया, तो मुझ ेउनके लूट के धन म शरीक
होने का या अ धकार ह? जो लोग प र म करते ह, उ ह अपने प र म का परूा फल
मलना चा हए। रा य उ ह केवल सर  के कठोर हाथ  से बचाता है। उस ेइस सेवा का
उ चत मुआवजा मलता चा हए। बस, म तो रा य क  ओर से यह मुआवजा वसलू करने के
लए नयत ।ं इसके सवा इन गरीब  क  कमाई म मेरा और कोई भाग नह । बेचारे द न ह,
मूख ह, बेजबान ह, इस समय हम इ ह चाहे जतना सता ल। इ ह अपने व व का ान नह ।
म अपने मह व को नह  समझता पर एक समय ऐसा अव य आयेगा, जब इनके मँुह म भी
जबान होगी, इ ह भी अपने अ धकार  का ान होगा। तब हमारी दशा बुरी होगी। ये भोग-
वलास मुझे अपने आद मय  स े र कये देते ह। मेरी भलाई इसी म है क इ ह  म र ँ, इ ह
क  भाँ त जीवन- नवाह और इनक  सहायता क ँ । कोई छोट -माट  रकम होती, तो कहता
लाओ, जस सर पर ब त भार है; उसी तरह यह भी सही। मूल के अलावा कई हजार पये
सूद के अलग ए। फर महाजन  के भी तीन लाख पये ह। रयासत क  आमदनी डेढ़-दो
लाख पये सालाना ह,ै अ धक नह । म इतना बड़ा साहस क ँ  भी, तो कस बरते पर? हाँ,
य द बैरागी हो जाऊँ तो स भव है, मेरे जीवन म — य द कह  अचानक मृ यु न हो जाय तो
यह झगड़ा पाक हो जाय। इस अ न म कूदना अपने स पूण जीवन, अपनी उमंग  और
अपनी आशा  को भ म करना है। आह! इन दन  क  ती ा म मने या- या क  नह
भोगे। पता जी ने इस चता म ाण- याग कया। यह शुभ मु त हमारी अँधेरी रात के लए
र का द पक था। हम इसी के आसरे जी वत थे। सोते-जागते सदैव इसी क  चचा रहती थी।

इसस े च  को कतना सतंोष और कतना अ भमान था। भूखे रहने के दन भी हमारे तेवर
मैल ेने होते थे। जब इतने धैय और संतोष के बाद अ छे दन आये तो उसस ेकैसे वमुख

आ जाय। फर अपनी ही चता तो नह , रयासत क  उ त क  कतनी ही क म सोच
चुका ँ। या अपनी इ छा  के साथ उन वचार  को भी याग ँ। इस अभागी रानी ने मुझे
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बुरी तरह फँसाया, जब तक जीती रही, कभी चैन से न बैठने दया। मरी तो मेरे सर पर यह
बला डाल द । पर तु म द र ता स ेइतना डरता य  ँ? कोई पाप नह  ह।ै य द मेरा याग
हजारो घरान  को क  और राव था से बचाये तो मुझे उससे मँुह न मोड़ना चा हए। केवल
सुख से जीवन तीत करना ही हमारा येय नह  है। हमारी मान- त ा और क त सुख-
भोग ही स ेतो नह  आ करती। राजमं दर  म रहने वाल  और वलास म रत राणा ताप को
कौन जानता ह? यह उनका आ मा-समपण और क ठन तपालन ही ह, लसने उ ह हमारी
जा त का सयू बना दया ह।ै ीरामचं  ने य द अपना जीवन सुख-भोग म बताया होता तो,
आज हम उनका नाम भी न जानते। उनके आ म ब लदान ने ही उ ह अमर बना दया।
हमारी त ा धन और वलास पर अवल बत नह  है। म मोटर पर सवार आ तो या, और
ट  पर चढ़ा तो या, होटल म ठहरा तो या और कसी मामूली घर ठहरा तो या। ब त
होगा, ता लकुदार लोग मेरी हँसी उडावगे। इसक  परवा नह । म तो दय स ेचाहता ँ क
उन लोग  से अलग-अलग र ँ। य द इतनी नदा स ेसैकड़  प रवार का भला हो जाय, तो म
मनु य नह , य द स ता से उसे सहन न क ँ । य द अपने घोड़े और फटन, सैर और
शकार, नौकर, चाकर और वाथ-साधक हत- म  से र हत होकर म सह  अमीर-गरीब
कुटु ब  को, वधवा , अनाथ  का भला कर सकँू, तो मुझे इसम कदा प वल ब न करना
चा हए। सह  प रवार  के भा य इस समय मेरी मु  म ह। मेरा सुखभोग उनके लए वष
और मेरा आ म-संयम उनके लए अमृत है। म अमृत बन सकता ँ, वष य  बनँू। और फर
इस ेआ म याग समझना मेरी भूल है। यह एक सयंोग है क म आज इस जायदाद का
अ धकारी ,ँ मने उस ेकमाया नह । उसके लए र  नह  बहाया। न पसीना बहाया। य द
जायदाद मुझे न मली होती तो म सह  द न भाइय  क  भाँ त आज जी वकोपाजन म लगा
रहता। म य  न भूल जाऊँ क म इस रा य का वामी ।ँ ऐसे ही अवसर  पर मनु य क
परख होती है। मने वष  पु तकावलोकन कया, वष  परोपकार के स ा त  का अनुनायी
रहा। य द इस समय उन स ांतो को भूल जाऊँ, वाथ को मनु यता और सदाचार से बढ़ने
ं तो, व तुत: यह मेरी अ य त कायरता और वाथपरता होगी। भला वाथसाधन क  श ा

के लए गीता, मल एमसन और अर तू का श य बनने क  या आव यकता थी? यह पाठ
तो मुझे अपने सरे भाइय  स ेय  ही मल जाता। च लत था से बढ़ कर और कौन गु
था? साधारण लोग  क  भाँ त या म भी वाथ के सामने सर झुका ँ। तो फर वशेषता

या रही? नह , म नानशंस ( ववेक-बु ) का नू न क ँ गा। जहां पु य कर सकता ँ, पाप
न क ँ गा। परमा मन्, तुम मेरी सहायता करो तुमने मुझे राजपूत-घर म ज म दया है। मेरे
कम स ेइस महान् जा त को ल जत न करो। नह , कदा प नह । यह गदन वाथ के स मुख
न झुकेगी। म राम, भी म और ताप का वंशज ँ। शरीर-सेवक न बनँूगा।

कँुवर जगद श सह को इस समय ऐसा ात आ, मानो वह कसी ऊँचे मीनार पर चड़ गये
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ह। च  अ भमान स ेपू रत हो गया। खे काशमान हो गय । पर तु एक ही ण म इस
उमंग का उतार होने लगा, ऊँचे मानार के नीचे क  ओर खे गय । सारा शरीर काँप उठा।
उस मनु य क -सी दशा हो गयी, जो कसी नद  के तट पर बैठा उसम कूदने का वचार कर
रहा हो।

उ ह ने सोचा, या मेरे घर के लोग मुझसे सहमत ह गे? य द मेरे कारण वे सहमत भी हो
जायँ, तो या मुझ ेअ धकार ह क अपने साथ उनक  इ छा  का भी ब लदान क ँ ? और-
तो-और, माताजी कभी न मानगी, और कदा चत भाई लोग भी अ वीकार कर। रयासत क
है सयत को देखते ए वे कम हजार सालाना के ह सेदार ह। और उनके भाग म कसी

कार का ह त ेप नह  कर सकता। म केवल अपना मा लक ,ँ पर तु म भी तो अकेला
नह  ।ँ सा व ी वयं चाहे मेरे साथ आग म कूदने को तैयार हो, कतु पने यारे पु  को इस
ऑच के समीप कदा प न आने देगी।

कँुवर महाशय और अ धक न सोच सके। वह एक वकल दशा म पलंग पर स ेउठ बैठे और
कमरे म टहलने लगे। थोड़ी देर बाद उ ह ने जँगले के बाहर क  ओर झाँका और कवाड़
खोलकर बाहर चले गये। चार  ओर अँधेरा था। उनक  चता  क  भाँ त सामने अपार और
भंयकर गोमी नद  बह रही थी। वह धीरे-धीरे नद  के तट पर चले गये और देर तक वहाँ
टहलते रहे। आकुल दय को जल-तरंग  से ेम होता है। शायद इस लए क लहर ाकुल
ह। उ ह ने उपने चंचल को फर एका  कया। य द रयासत क  आमदनी स ेये सब वृ याँ
द  जायँगी, तो ऋण का सूद नकलना भी क ठन होगा। मूल का तो कहना ही या! या
आय म वृ  नह  हो सकती? अभी अ तबल म बीस घोड़े ह। मेरे लए एक काफ  ह।
नौकर  क  सं या सौ स ेकम न होगी। मेरे लए दो भी अ धक ह। यह अनु चत ह क अपने
ही भाइय  से नीचे सवेाए ँकरायी जायँ। उन मनु य  को म अपने सीर क  जमीन दे ँगा। सुख
से खेती करगे और मुझ ेआशीवाद दगे। बगीच  के फल अब तक डा लय  क  भट हो जाते
थे। अब उ ह बेचँूगा, और सबसे बड़ी आमदनी तो बयाई क  है। केवल महेशगंज के बाजार
के दस हजार पये आते है। यह सब आमदनी महंत जी उड़ा जाते ह। उनके लए एक हजार

पये साल होना चा हए। अबक  इस बाजार का ठेका ँगा। आठ हजार से कम न मलगे।
इन भद  स ेपचीस हजार पये क  वा षक आय होगी। सा व ी और ल ला (लड़के) के लए
एक हजार पये काफ  ह। म सा व ी से प  कह ँगा क या तो एक हजार पये मा सक
लो और मेरे साथ रहो या रयासत क  आधी आमदनी ल ेलो, ओर मुझे छोड़ दो। रानी बनने
क  इ छा हो, तो खुशी स ेबनो, परंतु म राजा न बनँूगा।
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अचानक कँुवर साहब के कान  म आवाज आयी — राम नाम स य ह।ै उ ह ने पीछे मुड़कर
देखा। कई मनु य एक लाश लए आते थे। उन लोग  ने नद  कनारे चता बनायी और उसम
आग लगा द । दो याँ च धार कर रो रही थ । इस वलाप का कँुवर साहब के च  पर
कुछ भाव न पड़ा। वह च  म ल जत हो रहे थे क म कतना पाषण- दय ँ! एक द न
मनु य क  लाश जल रही ह, याँ रो रही ह और मेरा दय त नक भी नह  पसीजता! प थर
क  तक क  भाँ त खड़ा ।ँ एकबारगी ी ने रोते ए कहा— ‘हाय मेरे राजा! तु ह वष कैसे
मीठा लगा? यह दय- वदारक वलाप सुनते ही कँुवर साहब के च  म एक घाव-सा लग
गया। क ण सजग हो गयी और ने  अ पुूण हो गये। कदा चत इसने वष-पान करके ाण
दये ह। हाय! उस े वष कैसे मीठा लगा! इसम कतनी क णा ह, कतना :ख, कतना
आ य! वष तो कड़वा पदाथ ह।ै य कर मीठा हो गया। कटु, वष के बदले जसने अपने
मधुर ाण दे दये उस पर कोई कड़ी मुसीबत पड़ी होगी। ऐसी ही दशा म वष मधुर हो
सकता ह।ै कँुवर साहब तड़प गये। का णक श द बार-बार उनके दय म गंूजते थे। अब
उनसे वहाँ न खड़ा रहा गया। वह उन आद मय  के पास आये, एक मनु य स ेपूछा— या
ब त दन  से बीमार थे? इस मनु य ने कँुवर साहब क  और आँस-ूभरे ने  स ेदेखकर कहा
—नह  साहब, कहाँ क  बीमारी! अभी आज सं या तक भली-भां त बात कर रहे थे। मालूम
नह , सं या को या खा लया क  खून क  कै होने लगी। जब तक वै -राज के यहाँ जायॅ,
तब तक खे उलट गय । नाड़ी छूट गयी। वै राज ने आकर देखा, तो कहा—अब या हो
सकता ह? अभी कुल बाईस-तेईस वष क  अव था थी। ऐसा प ा सारे लखनऊ म नह  था।

कँुवर — कुछ मालूम आ, वष य  खाया?

उस मनु य ने संदेह-  स ेदेखकर कहा—महाशय, और तो कोई बात नह  ई। जब स ेयह
बड़ा बक टूटा ह,ै ब त उदास रहते थे। कोई हजार पये बक म जमा कये थे। घी- ध-मलाई
क  बड़ी कान थी। बरादरी म मान था। वह सारी पँूजी डूब गयी। हम लोग राकते रहे क
बक म पये मत जमा करो; क तु होनहार यह थी। कसी क  नह  सुनी। आज सबेरे ी से
गहने माँगते थे क गरवी रखकर अहीर  के ध के दाम दे द। उसस ेबात -बात  म झगड़ा हो
गया। बस न जाने या खा लया।

कँुवर साहब दय कांप उठा। तुर त यान आया — शवदास तो नह  ह।ै पूछा इनका नाम
शवदास तो नह  था। उस मनु य ने व मय से देख कर कहा—हाँ, यही नाम था। या
आपस ेजान-पहचान थी?
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कँुवर — हाँ, हम और यह ब त दन  तक बरहल म साथ-साथ खेल ेथे। आज शाम को वह
हमसे बक म मल ेथे। य द उ ह ने मुझसे त नक भी चचा क  होती, तो म यथाश  उनक
सहायता करता। शोक?

उस मनु य ने तब यानपूवक कँुवर साहब को देखा, और जाकर य  स ेकहा— चुप हो
जाओ, बरहल के महाराज आये है। इतना सनुते ही शवदास क  माता जोर-जोर से सर
पटकती और रोती ई आकर कँुवर साहब के पैर  पर गर पड़ी। उसके मुख स ेकेवल ये श द
नकल े— ‘बेटा, बचपन से जसे तुम भैया कहा करते थे — और गला ँ ध गया।

कँुवर महाशय क  ख  स ेभी अ ुपात हो रहा था। शवदास क  मू त उनके सामने खड़ी
यह कहती देख पड़ती थी क तुमने म  होकर मेरे ाण लए।

7

भोर हो गया; पर तु कँुवर साहब को न द न आयी। जब से वह तीर से लौटे थे, उनके च
पर एक वैरा य-सा छाया आ था। वह का णक य उपने वाथ के तक  को छ - भ
कये देता था। सा व ी के वरोध, ल ला के नराशा-यु  हठ और माता के कुश द  का अब
उ ह लेशमा  भी भय न था। सा व ी कुढ़ेगी कुढ़े, ल ला को भी सं ाम के े  म कूदना
पड़ेगा, कोई चता नह ! माता ाण देने पर त पर होगी, या हज है। म अपनर ी-पु  तथा
हत- म ा द के लए सह  प रवारो क  ह या न क ँ गा। हाय! शवदास को जी वत रखने
के लए म ऐसी कतनी रयासत छोड़ सकता ँ। सा व ी को भूख  रहना पड़े, ल ला को
मज री करनी पड़े, मुझे ार- ार भीख माँगनी पड़े तब भी सर  का गला न दबाऊँगा। अब
वल ब का अवसर नह । न जाने आगे यह दवाला और या- या आप याँ खड़ी करे। मुझे
इतना आगा-पीछा य  हा रहा ह?ै यह केवल आ म- नबलता ह वरना यह कोई ऐसा बड़ा
काम नह , जो कसी ने न कया हो। आये दन लोग पये दान-पु य करते ह।ै मुझ ेअपने
कत  का ान ह।ै उससे य  मँुह मोडँू। जो कुछ हो, जो चाहे सर पड़े, इसक  या च ता।
कँुवर ने घंट  बजायी। एक ण म अरदली खे मलता आ आया।

कँुवर साहब बोल े— अभी जेकब बा र टर के पास जाकर मेरा सलाम दो। जाग गये ह गे।
कहना, ज री काम है। नह , यह प  लेते जाओ। मोटर तैयार करा लो।
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म टर जेकब ने कँुवर साहब को ब त समझाया क आप इस दलदल म न फँस, नह  तो
नकलना क ठन होगा। मालूम नह , अभी कतनी ऐसी रकम ह जनका आपको पता नह  ह,ै
पर तु च  म ढ़ हो जानेवाला न य चूने का फश है, जसको आप त के थपेड़े और भी
पु  कर देते ह, कँुवर साहब अपने न य पर ढ़ रहे। सरे दन समाचार-प  म छपवा
दया क मृत महारानी पर जतना कज ह वह सकारते ह और नयत समय के भीतर चुका
देगे।

इस व ापन के छपते ही लखनऊ म खलबली पड़ गयी। बु मान  क  स म त म यह कँुवर
महाशय क  नतांत भूल थी, और जो लोग कानून स ेअन भ  थे, उ ह ने सोचा क इसम
अव य कोई भेद ह।ै ऐस ेब त कम मनु य थे, ज ह कँुवर साहब क  नीयत क  सचाई पर
व ास आया हो पर तु कँुवर साहब का बखान चाहे न आ हो, आशीवाद क  कमी न थी।
बक के हजार  गरीब लेनदार स चे दय स ेउ ह ेआशीवाद दे रहे थे।

एक स ताह तक कँुवर साहब को सर उठाने का अवकाश न मला। म टर जेकब का वचार
स य स  आ। देना त दन बढ़ता जाता था। कतने ही ोनोट ऐस े मले, जनका उ ह
कुछ भी पता न था। जौह रय  और अ य बड़े-बड़े कानदार  का लेना भी कम न था।
अ दाजन तेरह-चौदह लाख का था। मीजान बीस लाख तक प ँचा। कँुवर साहब घबराये।
शंका ई — ऐसा न हो क उ ह भाइय  का गुजारा भी ब द करना पड़े, जसका उ ह कोई
अ धकर नह  था। यहाँ तक क सातव दन उ ह ने कई सा कार  को बुरा-भला कहकर
सामने स े र कया। जहाँ याज का दर अ धक थी, उस कम कराया और जन रकम  क
मीयाद बीत चुक  थी, उनसे इनकार कर दया।

उ ह सा कार  क  कठोराता पर ोध आता था। उनके वचार स ेमहाजन  को डूबते धन का
एक भाग पा कर ही स तोष कर लेना चा हए था। इतनी ख चतान करने पर भी कुल उ ीस
लाख स ेकम न आ।

कँुवर साहब इन काम  से अवकाश पाकर एक दन नेशनल बक क  ओर जा नकले। बक
खुला था। मृतक शरीर म ाण आ गये थे। लेनदार  क  भीड़ लगी ई थी। लोग स च
लौटे जा रहे थे। कँुवर साहब को देखते ही सैकड़ो मनु य बड़े ेम स ेउनक  ओर दौड़े। कसी
ने रोकर, कसी ने पैर  पर गर कर और कसी ने स यतापूवक अपनी कृत ता कट क ।
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वह बक के कायकता  स ेभी मले। लोग  ने कहा—इस व ापन ने बक को जी वत कर
दया। बंगाली बाबू ने लाला सा दास क  आलोचना क  — वह समझता था संसार म सब
मनु य भलामानस ह।ै हमको उपदेश करता था। अब उसक  ख खुल गई ह।ै अकेला घर
म बैठा रहता है! कसी को मँुह नह  दखाता हम सुनता है, वह यहाँ स ेभाग जाना चाहता
था। पर तु बड़ा साहब बोला, भागेगा तो तु हारा ऊपर वारंट जारी कर देगा। अब सा दास
क  जगह बंगाली बाबू मनेजर हो गये थे।

इसके बाद कँुवर साहब बरहल आये। भाइय  ने यह वृ ांत सुना, तो बगड़े, अदालत क
धमक  द । माताजी को ऐसा ध का प ँचा क वह उसी दन बीमार होकर एक ही स ताह म
इस संसार से वदा हो गय । सा व ी को भी चोट लगी; पर उसने केवल स तोष ही नह
कया, प त क  उदारता और याग क  ंशसा भी क ! रह गये लाल साहब। उ ह ने जब देखा
क अ तवल स ेघोड़े नकल ेजाते ह, हाथी मकनपुर के मेले म बकने के लए भेज दये गये
ह और कहार वदा कये जा रह ेह, तो ाकुल हो पता से बोल े— बाबूजी, यह सब नौकर,
घोड़े, हाथी कहाँ जा रहे ह?

कँुवर — एक राजा साहब के उ सव म।

लालजी — कौन स ेराजा?

कँुवर—उनका नाम राजा द न सह है।

लालजी—कहाँ रहते ह?

कँुवर—द र पुर।

लालजी—तो हम भी जायगे।

कँुवर— तु ह भी ले चलगे; परंतु इस बारात म पैदल चलने वाल  का स मान सवार  से
अ धक होगा।

लालजी—तो हम भी पदैल चलगे।
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कँुवर — वहाँ प र मी मनु य क  शंसा होती ह।

लालजी—तो हम सबसे यादा प र म करगे।

कँुवर साहब के दोन  भाई पाँच-पाँच हजार पये गुजारा लेकर अलग हो गये। कँुवर साहब
अपने और प रवार के लए क ठनाई स ेएक हजार सालाना का ब ध कर सके, पर यह
आमदनी एक रईस के लए कसी तरह पया त नह  थी। अ त थ-अ यागत त दन टके ही
रहते थे। उन सब का भी स कार करना पड़ता था। बड़ी क ठनाई स े नवाह होता था। इधर
एक वष से शवदास के कुटु ब का भार भी सर पर पड़ा, पर तु कँुवार साहब कभी अपने
न य पर शोक नह  करते। उ ह कभी कसी ने च तत नह  देखा। उनका मुख-मंडल धैय
और स चे अ भयान से सदैव का शत रहता है। सा ह य- ेम पहले से था। अब बागवानी से

ेम हो गया ह।ै अपने बाग म ात:काल स ेशाम तक पौद  क  देख-रेख कया करते ह और
लाल साहब तो प के कृषक होते दखाई देते ह।ै अभी नव-दास वष स ेअ धक अव था नह
ह,ै ले कन अँधेरे मँुह खेत प ँच जाते ह। खाने-पीने क  भी सुध नह  रहती।

उनका घोड़ा मौजूद ह; पर तु महीन  उस पर नह  चढ़ते। उनक  यह धुन देखकर कँुवर साहब
स  होते ह और कहा करते ह— रयासत के भ व य क  ओर स े न त ँ। लाल साहब

कभी इस पाठ को न भूलगे। घर म स प  होती, तो सुख-भोग, शकार, राचार स े सवा
और या सूझता! स प  बेचकर हमने प र म और संतोष खरीदा, और यह सौदा बुरा
नह । सा व ी इतनी संतोषी नह । वह कँुवर साहब के रोकने पर भी असा मयां से छोट -माट
भट ले लया करती ह ैऔर कुल- था नह  तोड़ना चाहती।

***
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आ माराम

वेद - ाम म महादेव सोनार एक सु व यात आदमी था। वह अपने सायबान म ात: से सं या
तक अँगीठ  के सामने बैठा आ खटखट कया करता था। यह लगातार व न सुनने के लोग
इतने अ य त हो गये थे क जब कसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान पड़ता था, कोई
चीज गायब हो गयी। वह न य- त एक बार ात:काल अपने तोते का पजड़ा लए कोई
भजन गाता आ तालाब क  ओर जाता था। उस धँधल े काश म उसका जजर शरीर,
पोपला मँुह और झुक  ई कमर देखकर कसी अप र चत मनु य को उसके पशाच होने का

म हो सकता था। य  ही लोग  के कान  म आवाज आती-‘स  गु द  शवद  दाता,’
लोग समझ जाते क भोर हो गयी।

महादेव का पा रवा रक जीवन सूखमय न था। उसके तीन पु  थे, तीन ब ए � थ , दजन
नाती-पाते थे, ले कन उसके बोझ को ह का करने-वाला कोई न था। लड़के कहते-‘तब तक
दादा जीते ह, हम जीवन का आनंद भोग ले, फर तो यह ढोल गले पड़ेगी ही।’ बेचारे महादेव
को कभी-कभी नराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर म सा यवाद का ऐसा
गगनभेद  नघ ष होता क वह भूखा ही उठ आता, और ना रयल का का पीता आ सो
जाता। उनका ापसा यक जीवन और भी आशां तकारक था। य प वह अपने काम म
नपुण था, उसक  खटाई और  से कह  यादा शु कारक और उसक  रासय नक याएँ
कह  यादा क सा य थ , तथा प उसे आये दन श क  और धैय-शू य ा णय  के अपश द
सुनने पड़ते थे, पर महादेव अ व च लत गा भीय से सर झुकाये सब कुछ सुना करता था।
य  ही यह कलह शांत होता, वह अपने तोते क  ओर देखकर पुकार उठता-‘स  गु द
शवद दाता। ‘ इस मं  को जपते ही उसके च  को पूण शां त ा त हो जाती थी।

2

एक दन संयोगवश कसी लड़के ने पजड़े का ार खोल दया। तोता उड़ गया। महादेव ने
सह उठाकर जो पजड़े क  ओर देखा, तो उसका कलेजा स -से हो गया। तोता कहाँ गया।
उसने फर पजड़े को देखा, तोता गायब था। महादेव घबड़ा कर उठा और इधर-उधर
खपरैल  पर नगाह दौड़ाने लगा। उस ेसंसार म कोई व तु अगर यारी थी, तो वह यही तोता।
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लड़के-बाल , नाती-पोत  से उसका जी भर गया था। लड़को क  चुलबुल स ेउसके काम म
व न पड़ता था। बेट  से उसे ेम न था; इस लए नह  क वे नक मे थे; ब क इस लए क
उनके कारण वह अपने आनंददायी कु हड़  क  नय मत सं या से वं चत रह जाता था।
पड़ो सय  से उस े चढ़ थी, इस लए क वे अँगीठ  से आग नकाल ले जाते थे। इन सम त
व न-बाधा  से उसके लए कोई पनाह थी, तो यही तोता था। इससे उस े कसी कार का
क  न होता था। वह अब उस अव था म था जब मनु य को शां त भोग के सवा और कोई
इ छा नह  रहती।

तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने पजरा उतार लया और उसे दखाकर कहने लगा
— ‘आ आ’ स  गु द  शवदाता।’ ले कन गाँव और घर के लड़के एक  हो कर च लाने
और ता लयाँ बजाने लगे। ऊपर से कौ  ने काँव-काँव क  रट लगायी? तोता उड़ा और गाँव
से बाहर नकल कर एक पेड़ पर जा बैठा। महादेव खाली पजडा लये उसके पीछे दौड़ा, सो
दौड़ा। लोगो को उसक  तगा मता पर अच भा हो रहा था। मोह क  इससे सु दर, इससे
सजीव, इससे भावमय क पना नह  क  जा सकती।

दोपहर हो गयी थी। कसान लोग खेत  से चल ेआ रहे थे। उ ह वनोद का अ छा अवसर
मला। महदेव को चढ़ाने म सभी को मजा आता था। कसी ने कंकड़ फके, कसी ने
ता लयाँ बजाय । तोता फर उड़ा और वहाँ से र आम के बाग म एक पेड़ क  फुनगी पर जा
बैठा। महादेव फर खाली पजड़ा लये मढक क  भाँ त उचकता चला। बाग म प ँचा तो पैर
के तलु  से आग नकल रही थी, सर च कर खा रहा था। जब जरा सावधान आ, तो
फर पजड़ा उठा कर कहने लगे— ‘स  गु द  शवद  दाता’ तोता फुनगी से उतर कर
नीचे क  एक डाल पी आ बैठा, क तु महादेव क  ओर सशंक ने  से ताक रहा था। महादेव
ने समझा, डर रहा है। वह पजड़े को छोड़ कर आप एक सरे पेड़ क  आड़ म छप गया।
तोते ने चार  ओर गौर से देखा, न शंक हो गया, अतरा और आ कर पजड़े के ऊपर बैठ
गया। महादेव का दय उछलने लगा। ‘स  गु द  शवद  दाता’ का मं  जपता आ धीरे-
धीरे तोते के समीप आया और लपका क तोते को पकड़ ल, क तु तोता हाथ न आया, फर
पेड़ पर आ बैठा।

शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। कभी पजड़े
पर आ बैठता, कभी पजड़े के ार पर बैठे अपने दाना-पानी क  या लय  को देखता, और
फर उड़ जाता। बुड् ढा अगर मू तमान मोह था, तो तोता मू तमयी माया। यहाँ तक क शाम
हो गयी। माया और मोह का यह सं ाम अंधकार म वलीन हो गया।
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रात हो गयी! चार  ओर न बड़ अंधकार छा गया। तोता न जाने प  म कहाँ छपा बैठा था।
महादेव जानता था क रात को तोता कही उड़कर नह  जा सकता, और न पजड़े ही म आ
सकता ह, फर भी वह उस जगह से हलने का नाम न लेता था। आज उसने दन भर कुछ
नह  खाया। रात के भोजन का समय भी नकल गया, पानी क  बँूद भी उसके कंठ म न गयी,
ले कन उसे न भूख थी, न यास! तोते के बना उसे अपना जीवन न सार, शु क और सूना
जान पड़ता था। वह दन-रात काम करता था; इस लए क यह उसक  अंत: ेरणा थी;
जीवन के और काम इस लए करता था क आदत थी। इन काम  मे उस ेअपनी सजीवता का
लेश-मा  भी ान न होता था। तोता ही वह व तु था, जो उसे चेतना क  याद दलाता था।
उसका हाथ से जाना जीव का देह- याग करना था।

महादेव दन-भर का भूख- यासा, थका-माँदा रह-रह कर झप कयाँ ल ेलेता था; क तु एक
ण म फर च क कर खे खोल देता और उस व तृत अंधकार म उसक  आवाज सुनायी

देती—‘स  गु द  शवद  दाता। ’

आधी रात गुजर गयी थी। सहसा वह कोई आहट पा कर चौका। देखा, एक सरे वृ  के
नीचे एक धँुधला द पक जल रहा ह,ै और कई आदमी बठे ए आपस म कुछ बात कर रहे ह।
वे सब चलम पी रह ेथे। तमाखू क  महक ने उसे अधीर कर दया। उ च वर स ेबोला
—‘स  गु द  शवद  दाता’ और उन आद मय  क  ओर चलम पीने चला गया; क तु
जस कार बं क क  आवाज सुनते ही हरन भाग जाते ह उसी कार उसे आते देख सब-
के-सब उठ कर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। महादेव च लाने लगा—‘ठहरो-ठहरो! ’
एकाएक उसे यान आ गया, ये सब चोर ह। वह जारे से च ला उठा— ‘चोर-चोर, पकड़ो-
पकड़ो!’ चोर  ने पीछे फर कर न देखा।

महादेव द पक के पास गया, तो उसे एक मलसा रखा आ मला जो मोच से काला हो रहा
था। महादेव का दय उछलने लगा। उसने कलसे मे हाथ डाला, तो मोहर थ । उसने एक
मोहरे बाहर नकाली और द पक के उजाले म देखा। हाँ मोहर थी। उसने तुरंत कलसा उठा
लया, और द पक बुझा दया और पेड़ के नीचे छप कर बैठ रहा। साह से चोर बन गया।

उसे फर शंका ई, ऐसा न हो, चोर लौट आव, और मुझे अकेला देख कर मोहर छ न ल।
उसने कुछ मोहर कमर म बाँधी, फर एक सूखी लकड़ी स ेजमीन क  मटट  हटा कर कई
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ग े, बनाये, उ ह माहर  से भर कर मटट  से ढँक दया

4

महादेव के अतन  के सामने अब एक सरा जगत् था, चता  और क पना से प रपूण।
य प अभी कोष के हाथ से नकल जाने का भय था; पर अ भलाषा  ने अपना काम शु
कर दया। एक प का मकान बन गया, सराफे क  एक भारी कान खुल गयी, नज
स ब धय  से फर नाता जुड़ गया, वलास क  साम याँ एक त हो गय । तब तीथ-या ा
करने चले, और वहाँ से लौट कर बड़े समारोह से य , भोज आ। इसके प ात एक
शवालय और कु  बन गया, एक बाग भी लग गया और वह न य त कथा-पुराण सुनने
लगा। साधु-स त  का आदर-स कार होने लगा।

अक मात उसे यान आया, कह  चोर आ जायँ तो म भागंूगा य -कर? उसने परी ा करने
के लए कलसा उठाया। और दो सौ पग तक बेतहाशा भागा आ चला गया। जान पड़ता
था, उसके पैरो म पर लग गये ह। चता शांत हो गयी। इ ह  क पना  म रात तीत हो
गयी। उषा का आगमन आ, हवा जागी, च ड़याँ गाने लग । सहसा महादेव के कान  म
आवाज आयी—

‘स  गु द  शवद  दाता,
राम के चरण म च  लगा। ’

यह बोल सदैव महादेव क  ज ा पर रहता था। दन म सह  ही बार ये श द उसके मँुह से
नकलते थे, पर, उनका धा मक भाव कभी भी उसके अ त:कारण को पश न करता था।
जैसे कसी बाज ेस ेराग नकलता ह, उसी कार उसके मँुह स ेयह बोल नकलता था।
नरथक और भाव-शू य। तब उसका दय- पी वृ  प -प लव वहीन था। यह नमल
वायु उसे गंुज रत न कर सकती थी; पर अब उस वृ  म कोपल और शाखा  नकल आयी
थ । इन वायु- वाह स ेझूम उठा, गंु जत हो गया।

अ णोदय का समय था। कृ त एक अनुरागमय काश म डूबी ई थी। उसी समय तोता
पैर  को जोड़े ए ऊँची डाल से उतरा, जैस ेआकाश से कोई तारा टूटे और आ कर पजड़े म
बैठ गया। महादेव फु लत हो कर दौड़ा और पजड़े को उठा कर बोला—आओ
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आ माराम तुमने क  तो ब त दया, पर मेरा जीवन भी सफल कर दया। अब तु ह चाँद  के
पजड़े म रखंूगा और सोने से मढ़ ँगा।’ उसके रोम-रोम के परमा मा के गुणानुवाद क  व न
नकलने लगी। भु तुम कतने दयावान् हो! यह तु हारा असीम वा स य है, नह  तो मुझ
पापी, प तत ाणी कब इस कृपा के यो य था! इस प व  भाव  से आ मा व हल हो गयी!
वह अनुर  हो कर कह उठा—

‘स  गु द  शवद  दाता,
राम के चरण म च  लागा। ’

उसने एक हाथ म पजड़ा लटकाया, बगल म कलसा दबाया और घर चला।

5

महादेव घर प ँचा, तो अभी कुछ अँधेरा था। रा ते म एक कु े के सवा और कसी स ेभट न
ई, और कु े को मोहर  से वशेष ेम नह  होता। उसने कलस ेको एक नाद म छपा दया,

और कोयले से अ छ  तरह ढँक कर अपनी कोठरी म रख आया। जब दन नकल आया तो
वह सीधे पुरा हत के घर प ँचा। परुो हत पूजा पर बैठे सोच रहे थे—कल ही मुकदमे क  पेशी
ह और अभी तक हाथ म कौड़ी भी नह —यजमानो म कोई साँस भी लेता। इतने म महादेव
ने पालागन क । पं ड़त जी ने मँुह फेर लया। यह अमंगलमू त कहाँ से आ प ँची, मालमू
नह , दाना भी मय सर होगा या नह ।  हो कर पूछा— या है जी, या कहते हो। जानते
नह , हम इस समय पूजा पर रहते ह।

महादेव ने कहा—महाराज, आज मेरे यहाँ स यनाराण क  कथा है।

पुरो हत जी व मत हो गये। कान  पर व ास न आ। महादेव के घर कथा का होना उतनी
ही असाधारण घटना थी, जतनी अपने घर से कसी भखारी के लए भीख नकालना। पूछा
— आज या है?

महादेव बोला—कुछ नह , ऐसा इ छा ई क आज भगवान क  कथा सुन लूँ। भात ही से
तैयारी होने लगी। वेद  के नकटवत  गाँवो म सूपारी फरी। कथा के उपरांत भोज का भी
नेवता था। जो सुनता आ य करता आज रेत म ब कैसे जमी।
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सं या समय जब सब लोग जमा हो, और पं डत जी अपने सहासन पर वराजमान ए, तो
महादेव खड़ा होकर उ च वर म बोला—भाइय  मेरी सारी उ  छल-कपट म कट गयी। मने
न जाने कतने आद मय  को दगा द , कतने खरे को खोटा कया; पर अब भगवान ने मुझ
पर दया क  है, वह मेरे मँुह क  का लख को मटाना चाहते ह। म आप सब भाइय  से
ललकार कर कहता ँ क जसका मेरे ज मे जो कुछ नकलता हो, जसक  जमा मने मार
ली हो, जसके चोखे माल का खोटा कर दया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका
ल,े अगर कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कह द जए, कल से एक
महीने तक, जब जी चाहे, आये और अपना हसाब चुकता कर ल।े गवाही-साखी का काम
नह ।

सब लोग स ाटे म आ गये। कोई मा मक भाव स े सर हला कर बोला-हम कहते न थे।

कसी ने अ व ास स ेकहा— या खा कर भरेगा, हजार  को टोटल हो जायगा।

एक ठाकुर ने ठठोली क — और जो लोग सुरधाम चल ेगये।

महादेव ने उ र दया-उसके घर वाले तो ह गे।

क तु इस समय लोग  को वसूली क  इतनी इ छा न थी, जतनी यह जानने क  क इसे
इतना धन मल कहाँ से गया। कसी को महादेव के पास आने का साहस न आ। देहात के
आदमी थे, गड़े मुद उखाड़ना या जान। फर ाय: लोग  को याद भी न था क उ ह महादेव
से या पाना ह, और ऐसे प व  अवसर पर भूल-चूक हो जाने का भय उनका मँुह ब द कये

ए था। सबस ेबड़ी बात यह थी क महादेव क  साधुता ने उ ह  वशीभूत कर लया था।

अचानक पुरो हत जी बोल-ेतु ह याद ह, मने एक कंठा बनाने के लए सोना दया था, तुमने
कई माशे तौल म उड़ा दये थे।

महादेव-हाँ, याद ह, आपका कतना नुकसान आ होग।

पुरो हत-पचास पये स ेकम न होगा।
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महादेव ने कमर से दो मोहर नकाल  और पुरो हत जी के सामने रख द ।

पुरो हतजी क  लोलपुता पर ट का  होने लग । यह बेईमानी ह, ब त हो, तो दो-चार पये
का नुकसान आ होगा। बेचारे से पचास पये ठ लए। नारायण का भी डर नह । बनने को
पं ड़त, पर नयत ऐसी खराब राम-राम!

लोग  को महादेव पर एक ा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया पर उन सह  मनु य  म से
एक भी खड़ा न आ। तब महादेव ने फर कहाँ—मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना
हसाब भूल गये ह, इस लए आज कथा होने द जए। म एक महीने तक आपक  राह देखँूगा।
इसके पीछे तीथ या ा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइय  से मेरी वनती है क आप मेरा
उ ार कर।

एक महीने तक महादेव लेनदार  क  राह देखता रहा। रात को च रो के भय से न द न आती।
अब वह कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। साधु-अ यागत जो ार पर आ
जाते, उनका यथायो य स कार करता। र- र उसका सयुश फैल गया। यहाँ तक क महीना
पूरा हो गया और एक आदमी भी हसाब लेने न आया। अब महादेव को ान आ क संसार
म कतना धम, कतना सद् वहार ह। अब उसे मालूम आ क संसार बुर  के लए बुरा ह
और अ छे के लए अ छा।

6

इस घटना को ए पचास वष बीत चुके ह। आप वेद  जाइये, तो र ही से एक सुनहला
कलस दखायी देता है। वह ठाकुर ारे का कलस है। उसस े मला आ एक प का तालाब ह,
जसम खूब कमल खले रहते ह। उसक  मछ लयाँ कोई नह  पकड़ता; तालाब के कनारे
एक वशाल समा ध है। यही आ माराम का मृ त- च ह ह,ै उसके स ब ध म व भ
कवदं तयाँ च लत है। कोई कहता ह, वह र नज टत पजड़ा वग को चला गया, कोई
कहता, वह ‘स  गु द  कहता आ अंत यान हो गया, पर यथाथ यह ह क उस प ी- पी
चं  को कसी ब ली- पी रा  ने स लया। लोग कहते ह, आधी रात को अभी तक तालाब
के कनारे आवाज आती है—

‘स  गु द  शवद  दाता,
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राम के चरण म च  लागा। ’

महादेव के वषय म भी कतनी ही जन- ु तयाँ है। उनम सबसे मा य यह ह ै क आ माराम
के समा ध थ होने के बाद वह कई सं या सय  के साथ हमालय चला गया, और वहाँ से लौट
कर न आया। उसका नाम आ माराम स  हो गया।

***
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गा का म दर

बाबू जनाथ कानून पढ़ने म म न थे, और उनके दोन  ब चे लड़ाई करने म। यामा
च लाती, क मु ू मेरी गु ड़या नह  देता। मु ु रोता था क यामा ने मेरी मठाई खा ली।

जनाथ ने ु द ्घ हो कर भामा से कहा—तुम इन  को यहाँ से हटाती हो क नह ? नह
तो म एक-एक क  खबर लेता ँ।

भामा चू ह म आग जला रही थी, बोली—अरे तो अब या सं या को भी पढ़ते ही रहोगे?
जरा दम तो ले लो।

ज० — उठा तो न जाएगा; बैठ -बैठ  वह  से कानून बघारोगी! अभी एक-आध को पटक
ंगा, तो वह  स ेगरजती ई आओगी क हाय-हाय! ब चे को मार डाला!

भामा—तो म कुछ बैठ  या सोयी तो नह  ँ। जरा एक घड़ी तु ह  लड़को को बहलाओगे, तो
या होगा! कुछ मने ही तो उनक  नौकरी नह  लखायी।

जनाथ से कोई जवाब न देते बन पड़ा। ोध पानी के समान बहाव का माग न पा कर और
भी बल हो जाता है। यद �्य प जनाथ नै तक स ांत  के ाता थे; पर उनके पालन म
इस समय कुशल न दखायी द । मु ई और मु ालेह, दोन  को एक ही लाठ  हाँका, और दोन
को रोते- च लाते छोड़ कानून का ंथ बगल म दबा कालेज-पाक क  राह ली।

2

सावन का महीना था। आज कई दन के बाद बादल हटे थे। हरे-भरे वृ  सुनहरी चादर ओढ़े
खड़े थे। मृ  समीर सावन का राग गाता था, और बगुले डा लय  पर बैठे हडोले झूल रहे थे।

जनाथ एक बच पर आ बैठे और कताब खोली। ले कन इस ंथ को अपे ा कृ त- ंथ
का अवलोकन अ धक च ाकषक था। कभी आसमान को पढ़ते थे, कभी प य  को, कभी
छ वमयी ह रयाली को और कभी सामने मैदान म खेलते ए लड़क  को।
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एकाएक उ ह सामने घास पर कागज क  एक पु ड़या दखायी द । माया ने ज ासा क —
आड़ म चलो, देख इसम या है।

बु  ने कहा—तुमसे मतलब? पड़ी रहने दो।

ले कन ज ासा- पी माया क  जीत ई। जनाथ ने उठ कर पु ड़या उठा ली। कदा चत्
कसी के पैसे पु ड़या म लपटे गर पड़े ह। खोल कर देखा; सावरेन थे। गना, परेु आठ
नकले। कुतूहल क  सीमा न रही।

जनाथ क  छाती धड़कने लगी। आठ  सावरेन हाथ म लये सोचने लगे, इ ह या क ँ ?
अगर यह  रख ँ, तो न जाने कसक  नजर पड़े; न मालूम कौन उठा ले जाय! नह  यहाँ
रखना उ चत नह । चलूँ थाने म इ ला कर ँ और ये सावरेन थानेदार को स प ँ। जसके
ह गे वह आप ले जायगा या अगर उसको न भी मल, तो मुझ पर कोई दोष न रहेगा, म तो
अपने उ रदा य व से मु  हो जाऊँगा।

माया ने परदे क  आड़ स ेमं  मारना शु  कया। वह थाने नह  गये, सोचा—चलूं भामा से
एक द लगी क ँ । भोजन तैयार होगा। कल इतमीनान स ेथाने जाऊँगा।

भामा ने सावरेन देखे, तो दय मे एक गुदगुद -सी ई। पूछा कसक  है?

जनाथ --मेरी।

भामा—चलो, कह  हो न!

जनाथ—पड़ी मली है।

भामा—झूठ बात। ऐसे ही भा य के बली हो, तो सच बताओ कहाँ मली? कसक  ह?ै

जनाथ—सच कहता ,ँ पड़ी मली है।

भामा—मेरी कसम?
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जनाथ—तु हारी कसम।

भामा ग य  को प त के हाथ स ेछ नने क  चे ा करने लगी।

जनाथ के कहा— य  छ नती हो?

भामा—लाओ, म अपने पास रख लूँ।

जनाथ—रहने दो, म इसक  इ ला करने थाने जाता ।ँ

भामा का मुख म लन हो गया। बोली—पड़े ए धन क  या इ ला?

जनाथ—हाँ, और या, इन आठ ग य  के लए ईमान बगाडँूगा?

भामा—अ छा तो सवेरे चले जाना। इस समय जाओगे, तो आने म देर होगी।

जनाथ ने भी सोचा, यही अ छा। थानेवाल ेरात को तो कोई कारवाई करगे नह । जब
अश फय  को पड़ा रहना है, तब जेसे थाना वैसे मेरा घर।

ग याँ सं क म रख द । खा-पी कर लेटे, तो भामा ने हँस कर कहा—आया धन य  छोड़ते
हो? लाओ, म अपने लए एक गुलबंूद बनवा लूँ, ब त दन  से जी तरस रहा है।

माया ने इस समय हा य का प धारण कया।

जनाथ ने तर कार करके कहा—गुलूबंद क  लालसा म गल ेम फाँसी लगाना चाहती हो
या?

3

ात:काल जनाथ थाने के लए तैयार ए। कानून का एक ले चर छूट जायेगा, कोई हरज
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नह । वह इलाहाबाद के हाईकोट म अनुवादक थे। नौकरी म उ त क  आशा न देख कर
साल भर से वकालत क  तैयारी म म न थे; ले कन अभी कपड़े पहन ही रहे थे क उनके एक
म  मंुशी गोरेवाला आ कर बैठ गये, ओर अपनी पा रवा रक ता  क  व मृ त क
रामकहानी सुना कर अ यंत वनीत भाव स ेबोल-ेभाई साहब, इस समय म इन झंझट  मे
ऐसा फँस गया ँ क बु  कुछ काम नह  करती। तुम बड़े आदमी हो। इस समय कुछ
सहायता करो। यादा नह  तीस पये दे दो। कसी न कसी तरह काम चला लूँगा, आज
तीस तारीख है। कल शाम को तु ह पये मल जायँगे।

जनाथ बड़े आदमी तो न थे; क तु बड़ पन क  हवा बाँध रखी थी। यह म या भमान उनके
वभाव क  एक बलता थी। केवल अपने वैभव का भाव डालने के लए ही वह ब धा
म  क  छोट -मोट  आव यकता  पर अपनी वा त वक आव यकता  को नछावर कर
दया करत थे, ले कन भामा को इस वषय म उनसे सहानुभू त न थी, इस लए जब जनाथ
पर इस कार का सकंट आ पड़ता था, तब थोड़ी देर के लए उनक  पा रवा रक शां त
अव य न  हो जाती थी। उनम इनकार करने या टालने क  ह मत न थी।

वह सकुचाते ए भामा के पास गये और बोले—तु हारे पास तीस पये तो न ह गे? मंुशी
गोरेलाल माँग रह ेह।ै

भामा ने खाई से रहा—मेरे पास तो पये नह ।

जनाथ—ह गे तो ज र, बहाना करती हो।

भामा—अ छा, बहाना ही सही।

जनाथ—तो म उनसे या कह ँ!

भामा—कह दो घर म पये नह  ह, तुमसे न कहते बने, तो म पद क  आड़ से कह ँ।

जनाथ --कहने को तो म कह ँ, ले कन उ ह व ास न आयेगा। समझगे, बहाना कर रहे
ह।
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भामा — समझगे; तो समझा कर।

जनाथ —मुझसे ऐसी बमुरौवती नह  हो सकती। रात- दन का साथ ठहरा, कैसे इनकार
क ँ ?

भामा—अ छा, तो जो मन म आवे, सो करो। म एक बार कह चुक , मेरे पास पये नह ।

जनाथ मन म ब त ख  ए। उ ह व ास था क भामा के पास पये ह;ै ले कन केवल
मुझ ेल जत करने के लए इनकार कर रही है। रा ह ने सकं प को ढ़ कर दया। सं क
से दो ग याँ नकाल  और गोरेलाल को दे कर बोले-भाई, कल शाम को कचहरी से आते ही

पये दे जाना। ये एक आदमी क  अमानत ह, म इसी समय देने जा रहा था --य द कल पये
न प ँचे तो मुझे ब त ल जत होना पड़ेगा; कह  मँुह दखाने यो य न र गँा।

गोरेलाल ने मन म कहा—अमानत ी के सवा और कसक  होगी, और ग याँ जेब मे रख
कर घर क  राह ली।

4

आज पहली तारीख क  सं या है। जनाथ दरवाजे पर बैठे गोरेलाल का इंतजार कर रह ेहै।

पाँच बज गये, गोरेलाल अभी तक नह  आये। जनाथ क  आँखे रा ते क  तरफ लगी ई
थ । हाथ म एक प  था; ले कन पढ़ने म जी नह  लगता था। हर तीसरे मनट रा ते क  ओर
देखने लगते थे; ले कन सोचते थे-आज वेतन मलने का दन ह।ै इसी कारण आने म देर हो
रही है। आते ही ह गे। छ: बजे, गोरे लाल का पता नह । कचहरी के कमचारी एक-एक करके
चले आ रह ेथे। जनाथ को कोई बार धोखा आ। वह आ रहे ह। ज र वही ह। वैसे ही
अचनक है। वैसे ही टोपी है। चाल भी वही है। हाँ, वही ह। इसी तरफ आ रहे ह। अपने दय
से एक बोझा-सा उतरता मालूम आ; ले कन नकट आने पर ात आ क कोई और ह।ै
आशा क  क पत मू त राशा म बदल गयी।

जनाथ का च  ख  होने लगा। वह एक बार कुरसी से उठे। बरामदे क  चौखट पर खड़े
हो, सड़क पर दोन  तरफ नगाह दौड़ायी। कह  पता नह । दो-तीन बार र से आते ए
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इ क  को देख कर गोरेलाल का म आ। आकां ा क  बलता!

सात बजे; चराग जल गये। सड़क पर अँधेरा छाने लगा। जनाथ सड़क पर उद ्व न भाव
से टहलने लगे। इरादा आ, गोरेलाल के घर चलूँ उधर कदम बढाये; ले कन दय काँप रहा
था क कह  वह रा ते म आते ए न मल जायँ, तो समझ क थोड़े-स े पय  के लए इतने

ाकुल हो गये। थोड़ी ही र गये क कसी को आते देखा। म आ, गोरेलाल है, मुड़े और
सीधे बरामदे म आकर दम लया, ले कन फर वही धोखा! फर वही ां त! तब सोचले लगे
क इतनी देर य  हो रही ह? या अभी तक वह कचहरी से न आये ह गे! ऐसा कदा प नह
हो सकता। उनके द तर-वाले मु त ई, नकल गये। बस दो बात हो सकती ह, या तो उ ह ने
कल आने का न य कर लया, समझे ह गे, रात को कौन जाय, या जान-बूझ कर बैठे ह गे,
देना न चाहते ह गे, उस समय उनको गरज थी, इस समय मुझ ेगरज है। म ही कसी को य
न भेज ँ? ले कन कसे भेजूँ? मु ू जा सकता ह।ै सड़क ही पर मकान है। यह सोच कर
कमरे म गये, लैप जलाया और प  लखने बैठे, मगर ख ार ही क  ओर लगी ई थी।
अक मात् कसी के पैर  क  आहट सुनाई द । पर तु प  को एक कताब के नीचे दबा लया
और बरामद म चले आये। देखा, पड़ोस का एक कँुजड़ा तार पढ़ाने आया है। उससे बोले—
भाई, इस समय फुरसत नह  ह; थोड़ी देर म आना।

उसने कहा—बाबू जी, घर भर के आदमी घबराये ह, जरा एक नगाह देख ली जए। नदान
जनाथ ने झुँझला कर उसके हाथ से तार ले लया, और सरसरी नजर से देख कर बोले—

कलक े स ेआया है। माल नह  प ँचा।

कँुजड़े ने डरते-डरते कहा— बाबू जी, इतना और देख ली जए कसने भेजा है।

इस पर जनाथ ने तार फक दया और बोल े— मुझे इस व  फुरसत नह  है।

आठ बज गये। जनाथ को नराशा होने लगी—मु ू इतनी रात बीते नह  जा सकता। मन म
न य कया, आज ही जाना चा हए, बला से बुरा मानगे। इसक  कहाँ तक चता क ँ  प
कह ँगा मेरे पये दे दो। भलमानसी भलेमानस  से नभाई जा सकती है। ऐसे धूत  के साथ
भलमनसी का वहार करना मूखता ह अचकन पहनी; घर म जाकर माया से कहा—जरा
एक काम से बाहर जाता ँ कवाड़े ब द कर लो।

चलने को तो चले; ले कन पग-पग पर कते जाते थे। गोरेलाल का घर र स े दखाई दया;
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लप जल रहा था। ठठक गये और सोचने लगे चल कर या क ँगा? कह  उ ह ने जाते-जाते
रपए नकाल कर दे दये, और देर के लए मा माँगी तो मुझ ेबड़ी झप होगी। वह मुझ े ु ,
ओछा, धैयहीन समझगे। नह , पय  क  आतचीत क ँ ? क ंगा-भाई घर म बड़ी देर स ेपेट
दद कर रहा है। तु हारे पास पुराना तेज सरका तो नह  है मगर नह , यह बहाना कुछ भ ा-
सा तीत होता है। साफ कलई खुल जायगी। ऊंह! इस झंझट क  ज रत ही या है। वह
मुझे देखकर आप ही समझ जायगे। इस वषय म बातचीत क  कुछ नौबत ही न आवेगी।

जनाथ इसी उधेड़बुन म आगे बढ़ते चले जाते थे जैस ेनद  म लहर चाहे कसी ओर चल,
धारा अपना माग नह  छोड़ती।

गोरेलाल का घर आ गया। ार बंद था। जनाथ को उ ह पुकारने का साहस न आ, समझे
खाना खा रहे ह गे। दरवाज ेके सामने से नकले, और धीरे-धीरे टहलते ए एक मील तक
चले गए। नौ बजने क  आवाज कान म आयी। गोरेलाल भोजन कर चुके ह गे, यह सोचकर
लौट पड़े, ले कन ार पर प ंचे तो, अंधेरा था। वह आशा- पी द पक बुझ गया था। एक
मनट तक वधा म खड़े रहे। या क ँ । अभी ब त सबेरा है। इतनी ज द  थोड़े ही सो गए
ह गे? दबे पाँव बरामदे पर चढ़े। ार पर कान लगा कर सुना, चार  ओर ताक रहे थे क कह
कोई देख न ल।े कुछ बातचीत क  भनक कान म पड़ी। यान से सुना। ी कह रही थी- पये
तो सब उठ रए, जनाथ को कहाँ से दोगे? गोरेलाल ने उ र दया-ऐसी कौन सी उतावली है,
फर दे दगे। और दर वा त दे द  है, कल मंजूर हो ही जायगी। तीन महीने के बाद लौटगे तब
देखा जायगा।

जनाथ को ऐसा जान पड़ा मान  मँुह पर कसी न तमाचा मार दया।

ोध और नैरा य स ेभरे ए बरामदे म उतर आए। घर चले तो सीधे कदम न पड़ते थे, जसैे
कोई दन-भर का थका-म दा प थक हो।

5

जनाथ रात-भर करवट बदलते रह।े कभी गोरेलाल क  धुतता पर कोध आता था, कभी
अपनी सरलता पर; मालूम नह ; कस गरीब के पये ह। उस पर या बीती होगी! ले कन
अब ोध या खेद रो या लाभ? सोचने लगे — पये कहाँ से आवगे? भाभा पहल ेही
इनकार कर चुक  ह,ै वेतन म इतनी गंुजाइश नह । दस-पाँच पये क  बात होती तो कतर
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य त करता। तो या क ? कसी स ेउधार लूँ। मगर मुझे कौन देगा। आज तक कसी से
माँगने का संयोग नह  पड़ा, और अपना कोई ऐसा म  है भी नह । जो लोग ह, मुझी को
सताया करते ह, मुझे या दगे। हाँ, य द कुछ दन कानून छोड़कर अनुवाद करने म प र म
क ँ , तो पये मल सकते ह। कम-से-कम एक मास का क ठन प र म है। स ते
अनुवादक  के मारे दर भी तो गर गयी ह!ै हा नदयी! तूने बड़ी दगा क । न जाने कस ज म
का बैर चुकाया है। कह  का न रखा!

सरे दन जनाथ को पय  क  धुन सवार ई। सबेरे कानून के ले चर म स म लत होते,
सं या को कचहरी से तजवीज  का पु लदा घर लाते और आधी रात बैठे अनुवाद कया
करते। सर उठाने क  मुहलत न मलती! कभी एक-दो भी बज जाते। जब म त क
बलकुल श थल हो जाता तब ववश होकर चारपाई पर पड़े रहते।

ले कन इतने प र म का अ यास न होने के कारण कभी-कभी सर म दद होने लगता। कभी
पाचन- या म व न पड़ जाता, कभी वर चढ़ आता। तस पर भी वह मशीन क  तरह
काम म लगे रहते। भाभा कभी-कभी झुँझला कर कहती — अजी, लेट भी रहो; बड़े धमा मा
बने हो। तु हारे जैस ेदस-पाँच आदमी और होते, तो ससंार का काम ही ब द हो जाता।

जनाथ इस बाधाकारी ंग का उ र न देते, दन नकलते ही फर वही चरखा ले बैठते।

यहाँ तक क तीन स ताह बीत गये और पचीस पये हाथ आ गए। जनाथ सोचते थे — दो
तीन दन म बेड़ा पार है; ले कन इ क सव दन उ ह चंड वर चढ़ आया और तीन दन
तक न उतरा। छु  लेनी पड़ी, श यासेवी बन गए। भाद  का महीना था। भाभा ने समझा,
प  का, कोप ह;ै ले कन जब एक स ताह तक डा टर क  औष ध सेवन करने पर भी वर
न उतरा तब घबरायी। जनाथ ाय: वर म बक-झक भी करने लगते। भाभा सुनकर डर के
मारे कमरे म से भाग जाती। ब च  को पकड़ कर सरे कमरे म ब द कर देती। अब उसे
शंका होने लगती थी क कह  यह क  उ ह  पय  के कारण तो नह  भोगना पड़ रहा है!
कौन जाने, पयेवाले ने कुछ कर धर दया हो! ज र यही बात है, नह  तो औष ध से लाभ

य  नह  होता?

संकट पड़ने पर हम धम-भी  हो जाते ह, औष धय  से नराश होकर देवता  क  शरण लेते
ह। भाभा ने भी देवता  क  शरण ली। वह ज मा मी, शवरा  का क ठन त शु  कया।

आठ दन पूरे हो गए। अं तम दन आया। भात का समय था। भाभा ने जनाथ को दवा
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पलाई और दोन  बालक  को लेकर गा जी क  पूजा करने के लए चली। उसका दय
आरा य देवी के त ा से प रपूण था। म दर के आँगन म प ँची। उपासक आसन  पर
बैठे ए गापाठ कर रहे थे। धूप और अगर क  सुगंध उड़ रही थी। उसने म दर म वेश
कया। सामने गा क  वशाल तमा शोभायमान थी। उसके मुखार वद पर एक वल ण
द त झलक रही थी। बड़े-बड़े उ जल ने  से भा क  करण छटक रही थ । प व ता का
एक समाँ- सा छाया आ था। भाभा इस द तवण मू त के स मुख साधी ख  से ताक न
सक । उसके अ त:करण म एक नमल, वशु  भाव-पणू भय का उदय हो आया। उसने

ख ब द कर ल । घुटन  के बल बैठ गयी, और हाथ जोड़ कर क ण वर से बोली—माता,
मुझ पर दया करो।

उस ेऐसा ात आ, मान  देवी मु कराई। उस ेउन द  ने  से एक यो त-सी नकल कर
अपने दय म आती ई मालूम ई। उसके कान  म देवी के मँुह से नकले ये श द सुनाई
दए-पराया धन लौटा दे, तेरा भला होगा।

भाभा उठ बैठ । उसक  ख  म नमल भ  का आभास झलक रहा था। मुखमंडल से
प व  मे बरसा पड़ता था। देवी ने कदा चत् उस ेअपनी भा के रंग म डूबा दया था।

इतने म सरी एक ी आई। उसके उ जल केश बखरे और मुरझाए ए चेहरे के दोन  ओर
लटक रह ेथे। शरीर पर केवल एक ेत साड़ी थी। हाथ म चू ड़य  के सवा और कोई
आभूषण न था। शोक और नैरा य क  सा ात् मू त मालूम होती थी। उसने भी देवी के
सामने सर झकुाया और दोन  हाथ  से चल फैला कर बोली—देवी जसने मेरा धन लया
हो, उसका सवनाश करो।

जैसे सतार मजराब क  चोट खा कर थरथरा उठता है, उसी कार भाभा का दय अ न
के भय से थरथरा उठा। ये श द ती  शर के समान उसके कलेजे म चुभ गए। उसने देवी क
ओर कातर ने  स ेदेखा। उनका यो तमय व प भयंकर था, ने  से भीषण वाला
नकल रही थी। भाभा के अ त:करण म सवथा आकाश से, मं दर के सामने वाल ेवृ  से;
मं दर के तंभ  से, सहासन के ऊपर जलते ए द पक से और देवी के वकराल मँुह से ये
श द नकलकर गँूजने लगे — पराया धन लौटा दे, नह  तो तेरा सवनाश हो जायगा।

भाभा खड़ी हो गई और उस वृ ा से बोली— य  माता, तु हारा धन कसी ने ले लया है?
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वृ ा ने इस कार उसक  ओर देखा, मान  डूबते को तनके का सहारा मला।
बोली— हाँ
बेट !

भाभा — कतने दन ए?

वृ ा — कोई डेढ़ महीना।

भामा — कतने पये थे?

वृ ा — पूरे एक सौ बीस।

भामा — कैस ेखोए?

वृ ा — या जाने कह  गर गए। मेरे वामी पलटन म नौकर थे। आज कई बरस ए, वह
परलोक सधारे। अब मुझे सरकार से आठ पए साल पे शन मलती है। अ क  दो साल क
पे शन एक साथ ही मली थी। खजाने से पए लकेर आ रही थी। मालूम नह , कब और
कहाँ गर पड़े। आठ ग याँ थ ।

भामा — अगर वे तु ह मल जायँ तो या दोगी।

वृ ा — अ धक नह , उसम से पचास पए दे ँगी।

भामा — पये या ह गे, कोई उसस ेअ छ  चीज दो।

वृ ा — बेट  और या ँ जब तक जीऊँगी, तु हारा यश गाऊँगी।

भामा — नह , इसक  मुझे आव यकता नह !

वृ ा — बेट , इसके सवा मेरे पास या है?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


भामा — मुझ ेआश वाद दो। मेरे प त बीमार ह, वह अ छे हो जायँ।

वृ ा — या उ ह  को पये मले ह?

भामा — हाँ, वह उसी दन से तु ह खोज रहे ह।

वृ ा घुटन  के बल बैठ गई, और चल फैला कर क पत वर से बोली—देवी! इनका
क याण करो।

भामा ने फर देवी क  ओर सशंक  से देखा। उनके द  प पर ेम का काश था।
ख  म दया क  आनंददा यनी झलक थी। उस समय भामा के अंत:करण म कह

वगलोक से यह व न सुनाई द  — जा तेरा क याण होगा।

सं या का समय है। भामा जनाथ के साथ इ के पर बैठ  तुलसी के घर, उसक  थाती
लौटाने जा रही है। जनाथ के बड़े प र म क  कमायी जो डा टर क  भट हो चुक  ह,ै
ले कन भामा ने एक पड़ोसी के हाथ अपने कान  के झुमके बेचकर पये जुटाए ह। जस
समय झुमके बनकर आये थे, भामा ब त स  ई थी। आज उ ह बेचकर वह उससे भी
अ धक स  ह।ै

जब जनाथ ने आठ  ग याँ उसे दखाई थ , उसके दय म एक गुदगुद -सी ई थी;
ले कन यह हष मुख पर आने का साहस न कर सका था। आज उन ग य  को हाथ से जाते
समय उसका हा दक आन द ख  म चमक रहा है, ओठ  पर नाच रहा है, कपोल  को रंग
रहा है, और अगं  पर कलोल कर रहा है; वह इं य  का आनंद था, यह आ मा का आनंद
है; वह आनंद ल जा के भीतर छपा आ था, यह आनंद गव से बाहर नकला पड़ता है।

तुलसी का आशीवाद सफल आ। आज पूरे तीन स ताह के बाद जनाथ त कए के सहारे
बैठे थे। वह बार-बार भामा को ेम-पूण ने  स ेदेखते थे। वह आज उ ह देवी मालूम होती
थी। अब तक उ ह ने उसके वा  स दय क  शोभ देखी थी, आज वह उसका आ मक स दय
देख रहे ह।

तुलसी का घर एक गली म था। इ का सड़क पर जाकर ठहर गया। जनाथ इ के पर से
उतरे, और अपनी छड़ी टेकते ए भामा के हाथ  के सहारे तुलसी के घर प ँचे। तुलसी ने
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पए लए और दोन  हाथ फैला कर आशीवाद दया — गा जी तु हारा क याण कर।

तुलसी का वणहीन मुख वैस ेही खल गया, जैस ेवषा के पीछे वृ  क  प याँ खल जाती
ह। समटा आ अंग फैल गया, गाल  क  झु रयाँ मटती द ख पड़ । ऐसा मालूम होता था,
मानो उसका कायाकलूप हो गया।

वहाँ से आकर जनाथ अपवने ार पर बैठे ए थे क गोरेलाल आ कर बैठ गए। जनाथ ने
मँुह फेर लया।

गोरेलाल बोले — भाई साहब! कैसी त बयत है?

जनाथ — ब त अ छ  तरह ।ँ

गोरेलाल — मुझ े मा क जएगा। मुझे इसका ब त खेद है क आपके पये देने म इतना
वल ब आ। पहली तारीख ही को घर से एक आव यक प  आ गया, और म कसी तरह
तीन महीने क  छु  लकेर घर भागा। वहाँ क  वप -कथा क ँ, तो समा त न हो; ले कन
आपक  बीमारी क  शोक-समाचार सुन कर आज भागा चला आ रहा ँ। ये ली जये, पये
हा जर ह। इस वल ब के लए अ यंत ल जत ।ँ

जनाथ का ोध शांत हो गया। वनय म कतनी श  है! बोले-जी हाँ, बीमार तो था;
ले कन अब अ छा हो गया ँ आपको मेरे कारण थ क  उठाना पड़ा। य द इस समय
आपको असु वधा हो, तो पये फर दे द जएगा। म अब उऋण हो। गया ,ँ कोई ज द  ह।ै

गोरेलाल वदा हो गये, तो जनाथ पये लये ए भीतर आये और भामा से बोले — ये लो
अपने पये; गोरेलाल दे गये।

भामा ने कहा — ये मरे पये नह  तुलसी के ह; एक बार पराया धन लेकर सीख गयी।

जनाथ --ले कन तुलसी के पूरे पये तो दे दये गये!

भामा — दे दये तो या आ? ये उसके आशीवाद क  योछावर है।
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जनाथ --कान के झुमके कहाँ से आवगे?

भामा — झुमके न रहगे, न सही; सदा के लए ‘कान’ तो हो गये।

***
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बड़े घर क  बेट

बेनीमाधव सह गौरीपुर गाँव के जम दार और न बरदार थे। उनके पतामह कसी समय बड़े
धन-धा य सपं  थे। गाँव का प का तालाब और मं दर जनक  अब मर मत भी मु कल थी,
उ ह  के क त- तंभ थे। कहते ह इस दरवाजे पर हाथी झूमता था, अब उसक  जगह एक
बूढ़  भस थी, जसके शरीर म अ थ-पंजर के सवा और कुछ शेष न रहा था; पर ध शायद
ब त देती थी; य क एक न एक आदमी हाँड़ी लए उसके सर पर सवार ही रहता था।
बेनीमाधव सह अपनी आधी से अ धक सपं  वक ल  को भट कर चुके थे। उनक  वतमान
आय एक हजार पये वा षक से अ धक न थी। ठाकुर साहब के दो बेटे थे। बड़े का नाम

ीकंठ सह था। उसने ब त दन  के प र म और उ ोग के बाद बी. ए. क  ड ी ा त क
थी। अब एक द तर म नौकर था। छोटा लड़का लाल- बहारी सह दोहरे बदन का, सजीला
जवान था। भरा आ मुखड़ा,चौड़ी छाती। भस का दो सेर ताजा ध वह उठ कर सबेरे पी
जाता था। ीकंठ सह क  दशा बलकुल वपरीत थी। इन ने य गुण  को उ ह ने बी०ए०
— इ ह  दो अ र  पर योछावर कर दया था। इन दो अ र  ने उनके शरीर को नबल और
चेहरे को कां तहीन बना दया था। इसी से वै क थं  पर उनका वशेष ेम था। आयुव दक
औष धय  पर उनका अ धक व ास था। शाम-सबेरे उनके कमरे स े ाय: खरल क  सुरीली
कणमधुर व न सुनायी दया करती थी। लाहौर और कलक े के वै  से बड़ी लखा-पढ़
रहती थी।

ीकंठ इस अँगरेजी ड ी के अ धप त होने पर भी अगँरेजी सामा जक था  के वशेष
ेमी न थे; ब क वह ब धा बड़े जोर से उसक  नदा और तर कार कया करते थे। इसी से

गाँव म उनका बड़ा स मान था। दशहरे के दन  म वह बड़े उ साह से रामलीला होते और
वयं कसी न कसी पा  का पाट लेते थे। गौरीपुर म रामलीला के वही ज मदाता थे। ाचीन
ह  स यता का गुणगान उनक  धा मकता का धान अंग था। स म लत कुटु ब के तो वह
एक-मा  उपासक थे। आज-कल य  को कुटु ब को कुटु ब म मल-जुल कर रहने क  जो
अ च होती है, उसे वह जा त और देश दोन  के लए हा नकारक समझते थे। यही कारण था
क गाँव क  ललना  उनक  नदक थ ! कोई-कोई तो उ ह अपना श ु समझने म भी संकोच
न करती थ ! वयं उनक  प नी को ही इस वषय म उनस े वरोध था। यह इस लए नह  क
उसे अपने सास-ससुर, देवर या जेठ आ द घृणा थी; ब क उसका वचार था क य द ब त
कुछ सहने और तरह देने पर भी प रवार के साथ नवाह न हो सके, तो आये- दन क  कलह
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से जीवन को न  करने क  अपे ा यही उ म है क अपनी खचड़ी अलग पकायी जाय।

आनंद  एक बड़े उ च कुल क  लड़क  थी। उसके बाप एक छोट -सी रयासत के
ता लुकेदार थे। वशाल भवन, एक हाथी, तीन कु े, बाज, बहरी- शकरे, झाड़-फानूस,
आनरेरी म ज ेट और ऋण, जो एक त त ता लुकेदार के भो य पदाथ ह, सभी यहाँ
व मान थे। नाम था भूप सह। बड़े उदार- च  और तभाशाली पु ष थे; पर भा य से
लड़का एक भी न था। सात लड़ कयाँ ईई और दैवयोग से सब क  सब जी वत रह । पहली
उमंग म तो उ ह ने तीन याह दल खोलकर कये; पर पं ह-बीस हजार पय  का कज सर
पर हो गया, तो ख खुल , हाथ समेट लया। आनंद  चौथी लड़क  थी। वह अपनी सब
बहन  से अ धक पवती और गुणवती थी। इससे ठाकुर भूप सह उस ेब त यार करते थे।
सु दर संतान को कदा चत् उसके माता- पता भी अ धक चाहते ह। ठाकुर साहब बड़े धम-
संकट म थे क इसका ववाह कहाँ कर? न तो यही चाहते थे क ऋण का बोझ बढ़े और न
यही वीकार था क उसे अपने को भा यहीन समझना पड़े। एक दन ीकंठ उनके पास
कसी चंदे का पया माँगने आये। शायद नागरी- चार का चंदा था। भूप सह उनके वभाव
पर रीझ गये और धूमधाम स े ीकंठ सह का आनंद  के साथ याह हो गया।

आनंद  अपने नये घर म आयी, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और ही देखा। जस ट म-टाम क
उस ेबचपन से ही आदत पड़ी ई थी, वह यहां नाम-मा  को भी न थी। हाथी-घोड  का तो
कहना ही या, कोई सजी ई सुंदर बहली तक न थी। रेशमी लीपर साथ लायी थी; पर यहाँ
बाग कहाँ। मकान म खड़ कयाँ तक न थ , न जमीन पर फश, न द वार पर त वीर। यह एक
सीधा-सादा देहाती गृह थी का मकान था; क तु आनंद  ने थोड़े ही दन  म अपने को इस
नयी अव था के ऐसा अनुकूल बना लया, मान  उसने वलास के सामान कभी देखे ही न थे।

2

एक दन दोपहर के समय लाल बहारी सह दो च ड़या लये ए आया और भावज स ेबोला
— ज द  से पका दो, मुझ ेभूख लगी है। आनंद  भोजन बनाकर उसक  राह देख रही थी।
अब वह नया ंजन बनाने बैठ । हांड़ी म देखा, तो घी पाव-भर से अ धक न था। बड़े घर क
बेट , कफायत या जाने। उसने सब घी मांस म डाल दया। लाल बहारी खाने बैठा, तो दाल
म घी न था, बोला-दाल म घी य  नह  छोड़ा?
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आनंद  ने कहा—घी सब माँस म पड़ गया। लाल बहारी जोर से बोला — अभी परस  घी
आया है। इतना ज द उठ गया?

आनंद  ने उ र दया — आज तो कुल पाव — भर रहा होगा। वह सब मने मांस म डाल
दया।

जस तरह सूखी लकड़ी ज द  से जल उठती ह,ै उसी तरह ुधा से बावला मनु य जरा-जरा
सी बात पर तनक जाता है। लाल बहारी को भावज क  यह ढठाई ब त बुरी मालूम ई,
तनक कर बोला — मैके म तो चाहे घी क  नद  बहती हो!

ी गा लयाँ सह लतेी ह मार भी सह लेती ह पर मैके क  नदा उनसे नह  सही जाती।
आनंद  मँुह फेर कर बोली—हाथी मरा भी, तो नौ लाख का। वहाँ इतना घी न य नाई-कहार
खा जाते ह।

लाल बहारी जल गया, थाली उठाकर पलट द , और बोला — जी चाहता ह,ै जीभ पकड़ कर
ख च लूँ।

आनंद को भी ोध आ गया। मँुह लाल हो गया, बोली—वह होते तो आज इसका मजा
चखाते।

अब अपढ़, उजड् ड ठाकुर से न रहा गया। उसक  ी एक साधारण जम दार क  बेट  थी।
जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर लया करता था। खड़ाऊँ उठाकर आनंद  क  ओर
जोर से फक , और बोला — जसके गुमान पर भूली ई हो, उसे भी देखँूगा और तु ह भी।

आनंद  ने हाथ स ेखड़ाऊँ रोक , सर बच गया; पर अंगली म बड़ी चोट आयी। ोध के मारे
हवा से हलते प  ेक  भाँ त काँपती ई अपने कमरे म आ कर खड़ी हो गयी। ी का बल
और साहस, मान और मयादा प त तक है। उस ेअपने प त के ही बल और पु ष व का घमंड
होता है। आनंद  खून का घँूट पी कर रह गयी।
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ीकंठ सह श नवार को घर आया करते थे। वृह प त को यह घटना ई थी दो दन तक
आनंद  कोप-भवन म रही। न कुछ खाया न पया, उनक  बाट देखती रही।अंत म श नवार
को वह नयमानुकूल सं या समय घर आये और बाहर बैठ कर कुछ इधर-उधर क  बात, कुछ
देश-काल सबंंधी समाचार तथा कुछ नये मुकदम  आ द क  चचा करने लगे। यह वातालाप
दस बज ेरात तक होता रहा। गाँव के भ  पु ष  को इन बात  म ऐसा आनंद मलता था क
खाने-पीने क  भी सु ध न रहती थी। ीकंठ को पड छुड़ाना मु कल हो जाता था। ये दो-
तीन घंटे आनंद  ने बड़े क  से काटे! कसी तरह भोजन का समय आया। पंचायत उठ ।
एकांत आ, तो लाल बहारी ने कहा— भैया, आप जरा भाभी को समझा द जएगा क मँुह
सभँाल कर बातचीत कया कर, नह  तो एक दन अनथ हो जायगा।

बेनीमाधव सह ने बेटे क  ओर सा ी द  — हाँ ब -बे टय  का यह वभाव अ छा नह  क
मद  के मँूह लग।

लाल बहारी — वह बड़े घर क  बेट  ह, तो हम भी कोई कुम -कहार नह  है। ीकंठ ने
च तत वर से पूछा—आ खर बात या ई?

लाल बहारी ने कहा—कुछ भी नह ; य  ही आप ही आप उलझ पड़ । मैके के सामने हम
लोग  को कुछ समझती ही नह ।

ीकंठ खा-पीकर आनंद  के पास गये। वह भरी बैठ  थी। यह हजरत भी कुछ तीखे थे।
आनंद  ने पूछा— च  तो स  है।

ीकंठ बोले — ब त स  है; पर तुमने आजकल घर म यह या उप व मचा रखा है?

आनंद  क  यो रय  पर बल पड़ गये, झुँझलाहट के मारे बदन म वाला-सी दहक उठ ।
बोली— जसने तुमसे यह आग लगायी है, उसे पाऊँ, मँुह झलुस ँ।

ीकंठ — इतनी गरम य  होती हो, बात तो कहो।

आनंद  — या क ँ, यह मेरे भा य का फेर है! नह  तो गँवार छोकरा, जसको चपरास गरी
करने का भी शऊर नह , मुझे खड़ाऊँ स ेमार कर य  न अकड़ता।
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ीकंठ — सब हाल साफ-साफ कहा, तो मालूम हो। मुझे तो कुछ पता नह ।

आनंद  — परस  तु हारे लाड़ले भाई ने मुझस ेमांस पकाने को कहा। घी हाँडी म पाव-भर से
अ धक न था। वह सब मने मांस म डाल दया। जब खाने बैठा तो कहने लगा — दल म घी

य  नह  ह?ै बस, इसी पर मेरे मैके को बुरा-भला कहने लगा — मुझस ेन रहा गया। मने
कहा क वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते ह, और कसी को जान भी नह  पड़ता। बस
इतनी सी बात पर इस अ यायी ने मुझ पर खड़ाऊँ फक मारी। य द हाथ से न रोक लूँ तो सर
फट जाय। उसी स ेपूछो, मने जो कुछ कहा ह,ै वह सच है या झूठ।

ीकंठ क  ख लाल हो गय । बोले — यहाँ तक हो गया, इस छोकरे का यह साहस!
आनंद  य  के वभावानुसार रोने लगी; य क सू उनक  पलक  पर रहते ह। ीकंठ
बड़े धैयवान् और शां त पु ष थे। उ ह कदा चत् ही कभी ोध आता था; य  के सू
पु ष क  ोधा न भड़काने म तेल का काम देते ह। रात भर करवट बदलते रहे। उद ्व नता
के कारण पलक तक नह  झपक । ात:काल अपने बाप के पास जाकर बोले — दादा, अब
इस घर म मेरा नबाह न होगा।

इस तरह क  व ोह-पूण बात कहने पर ीकंठ ने कतनी ही बार अपने कई म  को आड़े
हाथ  लया था; पर तु भा य, आज उ ह वयं वे ही बात अपने मँुह से कहनी पड़ी! सर
को उपदेश देना भी कतना सहज है!

बेनीमाधव सह घबरा उठे और बोल े— य ?

ीकंठ — इस लए क मुझ ेभी अपनी मान — त ा का कुछ वचार है। आपके घर म
अब अ याय और हठ का कोप हो रहा है। जनको बड़  का आदर — स मान करना
चा हए, वे उनके सर चढ़ते ह। म सरे का नौकर ठहरा घर पर रहता नह । यहाँ मेरे पीछे

य  पर खड़ाऊँ और जूत  क  बौछार होती ह। कड़ी बात तक च ता नह । कोई एक क
दो कह ल,े वहाँ तक म सह सकता ँ क तु यह कदा प नह  हो सकता क मेरे ऊपर लात-
घँूसे पड़ और म दम न मा ँ ।

बेनीमाधव सह कुछ जवाब न दे सके। ीकंठ सदैव उनका आदर करते थे।

उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर अवाक् रह गया। केवल इतना ही बोला — बेटा, तुम
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बु मान होकर ऐसी बात करते हो? याँ इस तरह घर का नाश कर देती है। उनको ब त
सर चढ़ाना अ छा नह ।

ीकंठ — इतना म जानता ँ, आपके आशीवाद से ऐसा मूख नह  ँ। आप वयं जानते ह
क मेरे ही समझाने-बुझाने से, इसी गाँव म कई घर सँभल गये, पर जस ी क  मान- त ा
का ई र के दरबार म उ रदाता ,ँ उसके त ऐसा घोर अ याय और पशुवत् वहार मुझे
अस  है। आप सच मा नए, मेरे लए यही कुछ कम नह  ह ै क लाल बहारी को कुछ दंड
नह  होता।

अब बेनीमाधव सह भी गरमाये। ऐसी बात और न सुन सके। बोले — लाल बहारी तु हारा
भाई है। उसस ेजब कभी भूल — चूक हो, उसके कान पकड़ो ले कन.

ीकंठ—लाल बहारी को म अब अपना भाई नह  समझता।

बेनीमाधव सह — ी के पीछे?

ीकंठ—जी नह , उसक  ू रता और अ ववेक के कारण।

दोन  कुछ देर चुप रह।े ठाकुर साहब लड़के का ोध शांत करना चाहते थे, ले कन यह नह
वीकार करना चाहते थे क लाल बहारी ने कोई अनु चत काम कया है। इसी बीच म गाँव के

और कई स जन के- चलम के बहाने वहाँ आ बैठे। कई य  ने जब यह सुना क
ीकंठ प नी के पीछे पता से लड़ने क  तैयार ह, तो उ ह बड़ा हष आ। दोन  प  क

मधुर वा णयाँ सुनने के लए उनक  आ माए ँ तल मलाने लग । गाँव म कुछ ऐस ेकु टल
मनु य भी थे, जो इस कुल क  नी तपणू ग त पर मन ही मन जलते थे। वे कहा करते थे-

ीकंठ अपने बाप स ेदबता ह,ै इसी लए वह द बू है। उसने व ा व ा पढ , इस लए वह
कताब  का क ड़ा है। बेनीमाधव सह उसक  सलाह के बना कोई काम नह  करते, यह
उनक  मूखता ह।ै इन महानुभाव  क  शुभकामनाए ँआज पूरी होती दखायी द । कोई का
पीने के बहाने और कोई लगान क  रसीद दखाने आ कर बैठ गया। बेनीमाधव सह पुराने
आदमी थे। इन भाव  को ताड़ गये। उ ह ने न य कया चाह ेकुछ ही य  न हो, इन ो हय
को ताली बजाने का अवसर न ँगा। तुरंत कोमल श द  म बोल े— बेटा, म तुमस ेबाहर नह

ँ। त हारा जो जी चाह ेकरो, अब तो लड़के से अपराध हो गया।
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इलाहाबाद का अनुभव-र हत झ लाया आ ेजुएट इस बात को न समझ सका। उसे
डबे टग- लब म अपनी बात पर अड़ने क  आदत थी, इन हथकंड  क  उसे या खबर?
बाप ने जस मतलब स ेबात पलट  थी, वह उसक  समझ म न आया। बोला—लाल बहारी
के साथ अब इस घर म नह  रह सकता।

बेनीमाधव—बेटा बु मान लोग मूख  क  बात पर यान नह  देते। वह बेसमझ लड़का है।
उससे जो कुछ भूल ई, उस ेतुम बड़े होकर मा करो।

ीकंठ—उसक  इस ता को म कदा प नह  सह सकता। या तो वही घर म रहेगा, या म
ही। आपको य द वह अ धक यारा है, तो मुझे वदा क जए, म अपना भार आप सँभाल
लूँगा। य द मुझे रखना चाहते ह तो उसस ेक हए, जहाँ चाह ेचला जाय। बस यह मेरा अं तम
न य है।

लाल बहारी सह दरवाजे क  चौखट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाई क  बात सुन रहा था। वह
उनका ब त आदर करता था। उसे कभी इतना साहस न आ था क ीकंठ के सामने
चारपाई पर बैठ जाय, का पी ल ेया पान खा ल।े बाप का भी वह इतना मान न करता था।

ीकंठ का भी उस पर हा दक नेह था। अपने होश म उ ह ने कभी उसे घुड़का तक न था।
जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके लए कोई न कोई व तु अव य लाते। मुगदर क  जोड़ी
उ ह ने ही बनवा द  थी। पछले साल जब उसने अपने से ड् यौढ़े जवान को नागपंचमी के
दन दंगल म पछाड़ दया, तो उ ह ने पुल कत होकर अखाड़े म ही जा कर उस ेगले लगा
लया था, पाँच पये के पैसे लटुाये थे। ऐसे भाई के मँुह से आज ऐसी दय- वदारक बात
सुनकर लाल बहारी को बड़ी ला न ई। वह फूट-फूट कर रोने लगा। इसम संदेह नह  क
अपने कये पर पछता रहा था। भाई के आने स ेएक दन पहले से उसक  छाती धड़कती थी
क देखँू भैया या कहते ह। म उनके स मुख कैसे जाऊँगा, उनसे कैस ेबोलूँगा, मेरी ख
उनके सामने कैसे उठेगी। उसने समझा था क भैया मुझे बुलाकर समझा दगे। इस आशा के
वपरीत आज उसने उ ह नदयता क  मू त बने ए पाया। वह मूख था। परंतु उसका मन
कहता था क भैया मेरे साथ अ याय कर रहे ह। य द ीकंठ उसे अकेल ेम बुलाकर दो-चार
बात कह देते; इतना ही नह  दो-चार तमाचे भी लगा देते तो कदा चत् उसे इतना :ख न
होता; पर भाई का यह कहना क अब म इसक  सूरत नह  देखना चाहता, लाल बहारी से
सहा न गया! वह रोता आ घर आया। कोठारी म जा कर कपडे पहने, ख प छ , जसम
कोई यह न समझे क रोता था। तब आनंद  के ार पर आकर बोला—भाभी, भैया ने न य
कया है क वह मेरे साथ इस घर म न रहगे। अब वह मेरा मँुह नह  देखना चाहते; इस लए
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अब म जाता ँ। उ ह फर मँुह न दखाऊँगा! मुझसे जो कुछ अपराध आ, उसे मा करना।

यह कहते-कहते लाल बहारी का गला भर आया।

4

जस समय लाल बहारी सह सर झुकाये आनंद  के ार पर खड़ था, उसी समय ीकंठ
सह भी ख लाल कये बाहर से आये। भाई को खड़ा देखा तो घृणा स े ख फेर ल , और
कतरा कर नकल गये। मान  उसक  परछाही स े र भागते ह ।

आनंद  ने लाल बहारी क  शकायत तो क  थी, ले कन अब मन म पछता रही थी वह वभाव
से ही दयावती थी। उसे इसका त नक भी यान न था क बात इतनी बढ़ जायगी। वह मन म
अपने प त पर झुँझला रही थी क यह इतने गरम य  होते ह। उस पर यह भय भी लगा

आ था क कह  मुझस ेइलाहाबाद चलने को कह, तो कैस े या क ँ गी। इस बीच म जब
उसने लाल बहारी को दरवाजे पर खड़े यह कहते सुना क अब म जाता ँ, मुझसे जो कुछ
अपराध आ, मा करना, तो उसका रहा-सहा ोध भी पानी हो गया। वह रोने लगी। मन
का मैल धोने के लए नयन-जल से उपयु  और कोई व तु नह  है।

ीकंठ को देखकर आनंद  ने कहा—लाला बाहर खड़े ब त रो रहे ह।

ीकंठ — तो म या क ँ ?

आनंद —भीतर बुला लो। मेरी जीभ म आग लगे! मने कहाँ से यह झगड़ा उठाया।

ीकंठ — म न बुलाऊँगा।

आनंद  — पछताओगे। उ ह ब त ला न हो गयी है, ऐसा न हो, कह  चल द।

ीकंठ न उठे। इतने म लाल बहारी ने फर कहा— भाभी, भैया से मेरा णाम कह दो। वह
मेरा मँुह नह  देखना चाहते; इस लए म भी अपना मँुह उ ह न दखाऊँगा।
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लाल बहारी इतना कह कर लौट पड़ा, और शी ता से दरवाजे क  ओर बढ़ा। अंत म आनंद
कमरे से नकली और उसका हाथ पकड़ लया। लाल बहारी ने पीछे फर कर देखा और

ख  म सू भरे बोला — मुझे जाने दो।

आनंद  कहाँ जाते हो?

लाल बहारी — जहाँ कोई मेरा मँुह न देखे।

आनंद —म न जाने ँगी?

लाल बहारी—म तुम लोग  के साथ रहने यो य नह  ँ।

आनंद —तु ह मेरी सौगंध अब एक पग भी आगे न बढ़ाना।

लाल बहारी—जब तक मुझ ेयह न मालूम हो जाय क भैया का मन मेरी तरफ से साफ हो
गया, तब तक म इस घर म कदा प न र ँगा।

आनंद — म ई र को सा ी दे कर कहती  ँ क तु हारी ओर स ेमेरे मन म त नक भी मैल
नह  है।

अब ीकंठ का दय भी पघला। उ ह ने बाहर आकर लाल बहारी को गल ेलगा लया। दोन
भाई खूब फूट-फूट कर रोये। लाल बहारी ने ससकते ए कहा— भैया, अब कभी मत
कहना क तु हारा मँुह न देखँूगा। इसके सवा आप जो दंड दगे, म सहष वीकार क ँ गा।

ीकंठ ने काँपते ए वर म कहा—ल ल!ू इन बात  को ब कुल भूल जाओ। ई र चाहेगा,
तो फर ऐसा अवसर न आवेगा।

बेनीमाधव सह बाहर से आ रहे थे। दोन  भाइय  को गल े मलते देखकर आनंद से पुल कत
हो गये। बोल उठे-बड़े घर क  बे टयाँ ऐसी ही होती ह। बगड़ता आ काम बना लेती ह।

गाँव म जसने यह वृ ांत सुना, उसी ने इन श द  म आनंद  क  उदारता को सराहा—‘बडे
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घर क  बे टयाँ ऐसी ही होती ह।’

***
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पंच परमे र

जु मन शेख अलगू चौधरी म गाढ ़ म ता थी। साझे म खेती होती थी। कुछ लेन-देन म भी
साझा था। एक को सरे पर अटल व ास था। जु मन जब हज करने गये थे, तब अपना घर
अलगू को स प गये थे, और अलगू जब कभी बाहर जाते, तो जु मन पर अपना घर छोड़ देते
थे। उनम न खाना-पाना का वहार था, न धम का नाता; केवल वचार मलते थे। म ता
का मूलमं  भी यही है।

इस म ता का ज म उसी समय आ, जब दोन  म  बालक ही थे, और जु मन के पू य
पता, जुमराती, उ ह श ा दान करते थे। अलगू ने गु  जी क  ब त सेवा क  थी, खूब
याले धोये। उनका का एक ण के लए भी व ाम न लेने पाता था, य क येक
चलम अलगू को आध घंटे तक कताब  से अलग कर देती थी। अलगू के पता परुाने वचार
के मनु य थे। उ ह श ा क  अपे ा गु  क  सेवा-शु षूा पर अ धक व ास था। वह कहते
थे क व ा पढ़ने ने नह  आती; जो कुछ होता है, गु  के आशीवाद से। बस, गु  जी क
कृपा-  चा हए। अतएव य द अलगू पर जमुराती शेख के आशीवाद अथवा स संग का
कुछ फल न आ, तो यह मानकर सतंोष कर लेना क व ोपाजन म मने यथाश  कोई
बात उठा नह  रखी, व ा उसके भा य ही म न थी,
तो कैसे आती?

मगर जुमराती शेख वयं आशीवाद के कायल न थे। उ ह अपने सोटे पर अ धक भरोसा था,
और उसी सोटे के ताप से आज-पास के गाँव  म जु मन क  पूजा होती थी। उनके लखे ए
रेहननामे या बैनामे पर कचहरी का मुह रर भी कदम न उठा सकता था। ह के का डा कया,
कां टे बल और तहसील का चपरासी--सब उनक  कृपा क  आकां ा रखते थे। अतएव
अलगू का मान उनके धन के कारण था, तो जु मन शेख अपनी अनमोल व ा से ही सबके
आदरपा  बने थे।

जु मन शेख क  एक बूढ़  खाला (मौसी) थी। उसके पास कुछ थोड़ी-सी मल कयत थी;
पर तु उसके नकट संबं धय  म कोई न था। जु मन ने ल बे-चौड़े वादे करके वह मल कयत
अपने नाम लखवा ली थी। जब तक दानप  क  र ज  न ई थी, तब तक खालाजान का
खूब आदर-स कार कया गया; उ ह खूब वा द  पदाथ खलाये गये। हलवे-पुलाव क  वषा-
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सी क  गयी; पर र ज  क  मोहर ने इन खा तरदा रय  पर भी मान  मुहर लगा द । जु मन
क  प नी करीमन रो टय  के साथ कड़वी बात  के कुछ तेज, तीखे सालन भी देने लगी।
जु मन शेख भी नठुर हो गये। अब बेचारी खालाजान को ाय: न य ही ऐसी बात सुननी
पड़ती थी।

बु ढ़या न जाने कब तक जयेगी। दो-तीन बीघे ऊसर या दे दया, मान  मोल ले लया है!
बघारी दाल के बना रो टयाँ नह  उतरत ! जतना पया इसके पेट म झ क चुके, उतने स ेतो
अब तक गाँव मोल ले लेते।

कुछ दन खालाजान ने सनुा और सहा; पर जब न सहा गया तब जु मन से शकायत क ।
तु मन ने थानीय कमचारी—गृह वामी—के बंध देना उ चत न समझा। कुछ दन तक दन
तक और य  ही रो-धोकर काम चलता रहा। अ त म एक दन खाला ने जु मन से कहा—
बेटा! तु हारे साथ मेरा नवाह न होगा। तुम मुझे पये दे दया करो, म अपना पका-खा लूँगी।

जु मन ने घृ ता के साथ उ र दया— पये या यहाँ फलते ह?

खाला ने न ता से कहा—मुझे कुछ खा-सूखा चा हए भी क नह ?

जु मन ने ग भीर वर से जवा  दया-तो कोई यह थोड़े ही समझा था क तु मौत से लड़कर
आयी हो?

खाला बगड़ गय , उ ह ने पंचायत करने क  धमक  द । जु मन हँस,े जस तरह कोई
शकारी हरन को जाली क  तरफ जाते देख कर मन ही मन हँसता है। वह बोले—हाँ, ज र
पंचायत करो। फैसला हो जाय। मुझे भी यह रात- दन क  खटखट पसंद नह ।

पंचायत म कसक  जीत होगी, इस वषय म जु मन को कुछ भी संदेह न थ। आस-पास के
गाँव  म ऐसा कौन था, उसके अनु ह  का ऋणी न हो; ऐसा कौन था, जो उसको श ु बनाने
का साहस कर सके? कसम इतना बल था, जो उसका सामना कर सके? आसमान के
फ र ते तो पंचायत करने आवगे ही नह ।

3
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इसके बाद कई दन तक बूढ़  खाला हाथ म एक लकड़ी लये आस-पास के गाँव  म दौड़ती
रह । कमर झुक कर कमान हो गयी थी। एक-एक पग चलना भर था; मगर बात आ पड़ी
थी। उसका नणय करना ज री था।

बरला ही कोई भला आदमी होगा, जसके समाने बु ढ़या ने :ख के आँसू न बहाये ह ।
कसी ने तो य  ही ऊपरी मन से -ँहाँ करके टाल दया, और कसी ने इस अ याय पर जमाने
को गा लयाँ द । कहा—क  म पाँव जटके ए ह, आज मरे, कल सरा दन, पर हवस नह
मानती। अब तु ह या चा हए? रोट  खाओ और अ लाह का नाम लो। तु ह अब खेती-बारी
से या काम ह?ै कुछ ऐसे स जन भी थे, ज ह हा य-रस के रसा वादन का अ छा अवसर
मला। झुक  ई कमर, पोपला मँुह, सन के-स ेबाल इतनी साम ी एक  ह , तब हँसी य  न
आवे? ऐसे याय य, दयालु, द न-व सल पु ष ब त कम थे, ज ह ने इस अबला के खड़े
को गौर से सुना हो और उसको सां वना द  हो। चार  ओर से घूम-घाम कर बेचारी अलगू
चौधरी के पास आयी। लाठ  पटक द  और दम लेकर बोली-बेटा, तुम भी दम भर के लये
मेरी पंचायत म चल ेआना।

अलगू—मुझे बुला कर या करोगी? कई गाँव के आदमी तो आवगे ही।

खाला—अपनी वपद तो सबके आगे रो आयी। अब आनरे न आने का अ तयार उनको ह।ै

अलगू—य  आने को आ जाऊँगा; मगर पंचायत म मँुह न खोलूँगा।

खाला— य  बेटा?

अलगू—अब इसका कया जवाब ँ? अपनी खुशी। जु मन मेरा पुराना म  ह।ै उससे बगाड़
नह  कर सकता।

खाला—बेटा, या बगाड़ के डर स ेईमान क  बात न कहोगे?

हमारे सोये ए धम- ान क  सारी स प  लुट जाय, तो उसे खबर नह  होता, पर तु ललकार
सुनकर वह सचेत हो जाता है। फर उसे कोई जीत नह  सकता। अलगू इस सवाल का काई
उ र न दे सका, पर उसके दय म ये श द गँूज रहे थे-
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या बगाड़ के डर से ईमान क  बात न कहोगे?

4

सं या समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठ । शेख जु मन ने पहले से ही फश बछा रखा था।
उ ह ने पान, इलायची, के-त बाकू आ द का ब ध भी कया था। हाँ, वह वय अलब ा
अलगू चौधरी के साथ जरा र पर बैठेजब पंचायत म कोई आ जाता था, तब दवे ए सलाम
से उसका वागत करते थे। जब सूय अ त हो गया और च ड़य  क  कलरवयु  पंचायत
पेड़  पर बैठ , तब यहाँ भी पंचायत शु  ई। फश क  एक-एक अंगुल जमीन भर गयी; पर
अ धकांश दशक ही थे। नमं त महाशय  म से केवल वे ही लोग पधारे थे, ज ह जु मन से
अपनी कुछ कसर नकालनी थी। एक कोने म आग सलुग रही थी। नाई ताबड़तोड़ चलम
भर रहा था। यह नणय करना अस भव था क सुलगते ए उपल  से अ धक धु  नकलता
था या चलम के दम  से। लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे। कोई आपस म गाली-गलौज करते
और कोई रोते थे। चार  तरफ कोलाहल मच रहा था। गाँव के कु े इस जमाव को भोज
समझकर झुंड के झुंड जमा हो गए थे।

पंच लोग बैठ गये, तो बूढ़  खाला ने उनस े वनती क -

‘पंच , आज तीन साल ए, मने अपनी सारी जायदाद अपने भानज ेजु मन के नाम लख द
थी। इस ेआप लोग जानते ही ह गे। जु मन ने मुझे ता-हयात रोट -कपड़ा देना कबूल कया।
साल-भर तो मने इसके साथ रो-धोकर काटा। पर अब रात- दन का रोना नह  सहा जाता।
मुझे न पेट क  रोट  मलती है न तन का कपड़ा। बेकस बेवा ँ। कचहरी दरबार नह  कर
सकती। तु हारे सवा और कसको अपना :ख सुनाऊँ? तुम लोग जो राह नकाल दो, उसी
राह पर चलूँ। अगर मुझम कोई ऐब देखो, तो मेरे मँुह पर थ पड मारी। जु मन म बुराई देखो,
तो उसे समझा , य  एक बेकस क  आह लतेा है! म पंच  का म सर-माथे पर
चढ़ाऊँगी।’

रामधन म , जनके कई असा मय  को जु मन ने अपने गांव म बसा लया था, बोले—
जु मन मयां कस ेपंच बदते हो? अभी से इसका नपटारा कर लो। फर जो कुछ पंच कहगे,
वही मानना पड़ेगा।
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जु मन को इस समय सद य  म वशेषकर वे ही लोग द ख पड़े, जनस े कसी न कसी
कारण उनका वैमन य था। जु मन बोल—ेपंच  का म अ लाह का म है। खालाजान
जसे चाह, उसे बद। मुझे कोई उ  नह ।

खाला ने च लाकर कहा—अरे अ लाह के ब दे! पंच  का नाम य  नह  बता देता? कुछ
मुझे भी तो मालूम हो।

जु मन ने ोध स ेकहा—इस व  मेरा मँुह न खुलवाओ। तु हारी बन पड़ी है, जस ेचाहो,
पंच बदो।

खालाजान जु मन के आ ेप को समझ गय , वह बोली—बेटा, खुदा से डरो। पंच न कसी
के दो त होते ह, ने कसी के मन। कैसी बात कहते हो! और तु हारा कसी पर व ास न
हो, तो जाने दो; अलगू चौधरी को तो मानते हो, लो, म उ ह  को सरपंच बदती ँ।

जु मन शेख आनंद स ेफूल उठे, पर तु भाव  को छपा कर बोले—अलगू ही सही, मेरे लए
जैस ेरामधन वैसे अलगू।

अलगू इस झमेले म फँसना नह  चाहते थे। वे क ी काटने लगे। बोल—ेखाला, तुम जानती
हो क मेरी जु मन से गाढ़  दो ती है।

खाला ने ग भीर वर म कहा— ‘बेटा, दो ती के लए कोई अपना ईमान नह  बेचता। पंच के
दल म खुदा बसता है। पंच  के मँुह से जो बात नकलती है, वह खुदा क  तरफ से नकलती
है।’

अलगू चौधरी सरपंच ए ंरामधन म  और जु मन के सरे वरो धय  ने बु ढ़या को मन म
ब त कोसा।

अलगू चौधरी बोले—शेख जु मन! हम और तुम पुराने दो त ह! जब काम पड़ा, तुमने हमारी
मदद क  है और हम भी जो कुछ बन पड़ा, तु हारी सवेा करते रहे ह; मगर इस समय तुम
और बुढ़  खाला, दोन  हमारी नगाह म बराबर हो। तुमको पंच  से जो कुछ अज करनी हो,
करो।
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जु मन को पूरा व ास था क अब बाजी मेरी है। अलग यह सब दखावे क  बात कर रहा
है। अतएव शांत- च  हो कर बोल—ेपंच , तीन साल ए खालाजान ने अपनी जायदाद मेरे
नाम ह बा कर द  थी। मने उ ह ता-हयात खाना-क ड़ा देना कबूल कया था। खुदा गवाह है,
आज तक मने खालाजान को कोई तकलीफ नह  द । म उ ह अपनी माँ के समान समझता

ँ। उनक  खदमत करना मेरा फज है; मगर औरत  म जरा अनबन रहती है, उसम मेरा या
बस है? खालाजान मुझसे माहवार खच अलग माँगती है। जायदाद जतनी है; वह पंच  से
छपी नह । उससे इतना मुनाफा नह  होता है क माहवार खच दे सकँू। इसके अलावा
ह बानामे म माहवार खच का कोई ज  नही। नह  तो म भूलकर भी इस झमेले मे न
पड़ता। बस, मुझे यही कहना है। आइंदा पंच  का अ तयार है, जो फैसला चाह, करे।

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी स ेकाम पड़ता था। अतएव वह पूरा कानूनी आदमी था।
उसने जु मन से जरह शु  क । एक-एक  जु मन के दय पर हथौड़ी क  चोट क  तरह
पड़ता था। रामधन म  इस  पर मु ध ए जाते थे। जु मन च कत थे क अलगू को या
हो गया। अभी यह अलगू मेरे साथ बैठ  आ कैसी-कैसी बात कर रहा था! इतनी ही देर म
ऐसी कायापलट हो गयी क मेरी जड़ खोदने पर तुला आ है। न मालूम कब क  कसर यह
नकाल रहा है? या इतने दन  क  दो ती कुछ भी काम न आवेगी?

जु मन शेख तो इसी संक प- वक प म पड़े ए थे क इतने म अलगू ने फैसला सुनाया-

जु मन शेख! पंच  ने इस मामले पर वचार कया। उ ह यह नी त संगत मालमू होता है क
खालाजान को माहवार खच दया जाय। हमारा वचार है क खाला क  जायदाद से इतना
मुनाफा अव य होता है क माहवार खच दया जा सके। बस, यही हमारा फैसला ह।ै अगर
जु मन को खच देना मंजूर न हो, तो ह वानामा र  समझा जाय।

यह फैसला सुनते ही जु मन स ाटे म आ गये। जो अपना म  हो, वह श ु का वहार करे
और गले पर छुरी फेरे, इसे समय के हेर-फेर के सवा और या कह? जस पर पूरा भरोसा
था, उसने समय पड़ने पर धोखा दया। ऐस ेही अवसर  पर झठेू-स चे म  क  परी ा क
जाती है। यही क लयुग क  दो ती है। अगर लोग ऐसे कपट -धोखेबाज न होते, तो देश म
आप य  का कोप य  होता? यह हैजा- लेग आ द ा धयाँ कम  के ही दंड ह।

मगर रामधन म  और अ य पंच अलगू चौधरी क  इस नी त-परायणता को शंसा जी
खोलकर कर रह ेथे। वे कहते थे-इसका नाम पंचायत है! ध का ध और पानी का पानी कर
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दया। दो ती, दो ती क  जगह है, क तु धम का पालन करना मु य है। ऐसे ही स यवा दय
के बल पर पृ वी ठहरी है, नह  तो वह कब क  रसातल को चली जाती।

इस फैसले ने अलगू और जु मन क  दो ती क  जड़ हला द । अब वे साथ-साथ बात करते
नह  दखायी देते। इतना पुराना म ता- पी वृ  स य का एक झ का भी न सह सका।
सचमुच वह बालू क  ही जमीन पर खड़ा था।

उनम अब श ाचार का अ धक वहार होने लगा। एक सरे क  आवभगत यादा करने
लगा। वे मलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जसै ेतलवार स ेढाल मलती है।

जु मन के च  म म  क  कु टलता आठ  पहर खटका करती थी। उस ेहर घड़ी यही चता
रहती थी क कसी तरह बदला लेने का अवसर मले।

5

अ छे काम  क  स  म बड़ी दरे लगती है; पर बुरे काम  क  स  म यह बात नह  होती;
जु मन को भी बदला लनेे का अवसर ज द ही मल गया। पछले साल अलगू चौधरी बटेसर
से बैल  क  एक ब त अ छ  गोई मोल लाये थे। बैल पछाह  जा त के सुंदर, बडे-बड़े
सीग वाले थे। महीन  तक आस-पास के गाँव के लोग दशन करते रहे। दैवयोग स ेजु मन क
पंचायत के एक महीने के बाद इस जोड़ी का एक बैल मर गया। जु मन ने दो त  स ेकहा—
यह दग़ाबाजी क  सजा है। इ सान स  भले ही कर जाय, पर खुदा नेक-बद सब देखता है।
अलगू को सदेंह आ क जु मन ने बैल को वष दला दया है। चौधराइन ने भी जु मन पर
ही इस घटना का दोषारोपण कया उसने कहा—जु मन ने कुछ कर-करा दया ह।ै
चौधराइन और करीमन म इस वषय पर एक दन खुब ही वाद- ववाद आ दोन  दे वय  ने
श द-बा य क  नद  बहा द । ंगय, व ो  अ यो  और उपमा आ द अलंकार  म बात

। जु मन ने कसी तरह शां त था पत क । उ ह ने अपनी प नी को डाँट-डपट कर समझा
दया। वह उसे उस रणभू म से हटा भी ले गये। उधर अलगू चौधरी ने समझाने-बुझाने का
काम अपने तक-पूण स टे से लया।

अब अकेला बैल कस काम का? उसका जोड़ ब त ढँूढ़ा गया, पर न मला। नदान यह
सलाह ठहरी क इसे बेच डालना चा हए। गाँव म एक समझ ूसा  थे, वह इ का-गाड़ी हाँकते
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थे। गाँव के गुड़-घी लाद कर मंडी ल ेजाते, मंडी से तेल, नमक भर लाते, और गाँव म बेचते।
इस बैल पर उनका मन लहराया। उ ह ने सोचा, यह बैल हाथ लगे तो दन-भर म बेखटके
तीन खेप ह । आज-कल तो एक ही खेप म लाले पड़े रहते ह। बैल देखा, गाड़ी म दोड़ाया,
बाल-भौरी क  पहचान करायी, मोल-तोल कया और उसे ला कर ार पर बाँध ही दया।
एक महीने म दाम चुकाने का वादा ठहरा। चौधरी को भी गरज थी ही, घाटे क  परवाह न
क ।

समझू सा  ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने। वह दन म तीन-तीन, चार-चार खेप करने
लगे। न चारे क  फ  थी, न पानी क , बस खेप  से काम था। मंडी ले गये, वहाँ कुछ सखूा
भूसा सामने डाल दया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था क फर जोत दया।
अलगू चौधरी के घर था तो चैन क  बंशी बचती थी। बैलराम छठे-छमाहे कभी बहली म जोते
जाते थे। खूब उछलते-कूदते और कोस  तक दौड़ते चले जाते थे। वहाँ बैलराम का रा तब
था, साफ पानी, दली ई अरहर क  दाल और भूसे के साथ खली, और यही नह , कभी-
कभी घी का वाद भी चखने को मल जाता था। शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे करता,
प छता और सहलाता था। कहाँ वह सुख-चैन, कहाँ यह आठ  पहर कही खपत। महीने-भर
ही म वह पस-सा गया। इ के का यह जुआ देखते ही उसका ल  सूख जाता था। एक-एक
पग चलना भर था। ह डडयाँ नकल आयी थी; पर था वह पानीदार, मार क  बरदा त न
थी।

एक दन चौथी खेप म सा  जी ने ना बोझ लादा। दन-भर का थका जानवर, पैर न उठते
थे। पर सा  जी कोड़े फटकारने लगे। बस, फर या था, बैल कलेजा तोड़ का चला। कुछ
र दौड़ा और चाहा क जरा दम ले लूँ; पर सा  जी को ज द प ँचने क  फ  थी; अतएव

उ ह ने कई कोड़े बड़ी नदयता से फटकारे। बैल ने एक बार फर जोर लगाया; पर अबक
बार श  ने जवाब दे दया। वह धरती पर गर पड़ा, और ऐसा गरा क फर न उठा। सा
जी ने ब त पीटा, टाँग पकड़कर खीचा, नथन  म लकड़ी ठँूस द ; पर कह  मृतक भी उठ
सकता है? तब सा  जी को कुछ शक आ। उ ह ने बैल को गौर से देखा, खोलकर अलग
कया; और सोचने लगे क गाड़ी कैसे घर प चेँ। ब त चीखे- च लाये; पर देहात का रा ता
ब च  क  आँख क  तरह सॉझ होते ही बंद हो जाता है। कोई नजर न आया। आस-पास कोई
गाँव भी न था। मारे ोध के उ ह ने मरे ए बैल पर और र लगाये और कोसने लगे-अभागे।
तुझे मरना ही था, तो घर प ँचकर मरता! ससुरा बीच रा ते ही म मर रहा। अब गड़ी कौन
खीचे? इस तरह सा  जी खूब जले-भुने। कई बोरे गुड़ और कई पीपे घी उ ह ने बेचे थे, दो-
ढाई सौ पये कमर म बंधे थे। इसके सवा गाड़ी पर कई बोरे नमक थे; अतएव छोड़ कर जा

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


भी न सकते थे। लाचार बेचारे गाड़ी पर ही लेटे गये। वह  रतजगा करने क  ठान ली। चलम
पी, गाया। फर का पया। इस तरह साह जी आधी रात तक न द को बहलाते रह। अपनी
जान म तो वह जागते ही रहे; पर पौ फटते ही जो न द टूट  और कमर पर हाथ रखा, तो थैली
गायब! घबरा कर इधर-उधर देखा तो कई कन तर तेल भी नदारत! अफसोस म बेचारे ने
सर पीट लया और पछाड़ खाने लगा। ात: काल रोते- बलखते घर पहँचे। स आइन ने
जब यह बूरी सुनावनी सुनी, तब पहले तो रोयी, फर अलगू चौधरी को गा लयाँ देने लगी-
नगोड़े ने ऐसा कुल छनी बैल दया क ज म-भर क  कमाई लुट गयी।

इस घटना को ए कई महीने बीत गए। अलगू जब अपने बैल के दाम माँगते तब सा  और
स आइन, दोन  ही झ लाये ए कु े क  तरह चढ़ बैठते और अंड-बंड बकने लगते-वाह!
यहाँ तो सारे ज म क  कमाई लुट गई, स यानाश हो गया, इ ह दाम  क  पड़ी है। मुदा बैल
दया था, उस पर दाम माँगने चल ेह! ख  म धूल झ क द , स यानाशी बैल गले बाँध दया,
हम नरा प गा ही समझ लया है! हम भी ब नये के ब चे है, ऐसे बु , कह  और ह गे। पहले
जाकर कसी गड़हे म मँुह धो आओ, तब दाम लेना। न जी मानता हो, तो हमारा बैल खोल ले
जाओ। महीना भर के बदल ेदो महीना जोत लो। और या लोगे?

चौधरी के अशुभ चतक  क  कमी न थी। ऐसे अवसर पर वे भी एक  हो जाते और सा  जी
के बराने क  पु  करते। पर तु डेढ़ सौ पये से इस तरह हाथ धो लनेा आसान न था। एक
बार वह भी गरम पड़े। सा  जी बगड़ कर लाठ  ढंूढ़ने घर चले गए। अब स आइन ने मैदान
लया। ो र होते-होते हाथापाई क  नौबत आ प ँची। स आइन ने घर म घुस कर कवाड़
ब द कर लए। शोरगुल सुनकर गाँव के भलेमानस घर से नकाला। वह परामश देने लगे क
इस तरह से काम न चलगेा। पंचायत कर लो। कुछ तय हो जाय, उसे वीकार कर लो। सा
जी राजी हो गए। अलगू ने भी हामी भर ली।

6

पंचायत क  तैया रयाँ होने लग । दोन  प  ने अपने-अपने दल बनाने शु  कए। इसके बाद
तीसरे दन उसी वृ  के नीचे पंचायत बैठ । वही सं या का समय था। खेत  म कौए पंचायत
कर रहे थे। ववाद त वषय था यह क मटर क  फ लय  पर उनका कोई व व है या नही,
और जब तक यह  हल न हो जाय, तब तक वे रखवाले क  पुकार पर अपनी अ स ता

कट करना आव यकत समझते थे। पेड़ क  डा लय  पर बैठ  शुक-मंडली म वह  छड़ा
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आ था क मनु य  को उ ह वेसुरौवत कहने का या अ धकार है, जब उ ह वयं अपने
म  से दगां करने म भी संकोच नह  होता।

पंचायत बैठ गई, तो रामधन म  ने कहा—अब देरी या है? पंच  का चुनाव हो जाना
चा हए। बोलो चौधरी; कस- कस को पंच बदते हो।

अलगू ने द न भाव से कहा—समझू सा  ही चुन ल।

समझू खड़े ए और कड़कर बोले—मेरी ओर से जु मन शेख।

जु मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक्-धक् करने लगा, मान  कसी ने
अचानक थ पड़ मारा दया हो। रामधन अलगू के म  थे। वह बात को ताड़ गए। पूछा—

य  चौधरी तु ह कोई उ  तो नही।

चौधरी ने नराश हो कर कहा—नह , मुझे या उ  होगा?

अपने उ रदा य व का ान ब धा हमारे संकु चत वहार  का सुधारक होता है। जब हम
राह भूल कर भटकने लगते ह तब यही ान हमारा व सनीय पथ- दशक बन जाता है।

प -संपादक अपनी शां त कुट  म बैठा आ कतनी धृ ता और वतं ता के साथ अपनी
बल लेखनी से मं मंडल पर आ मण करता है : परंतु ऐसे अवसर आते ह, जब वह वयं

मं मंडल म स म लत होता है। मंडल के भवन म पग धरते ही उसक  लेखनी कतनी
मम , कतनी वचारशील, कतनी याय-परायण हो जाती है। इसका कारण उ र-दा य व
का ान है। नवयुवक युवाव था म कतना उ ंड रहता है। माता- पता उसक  ओर से कतने
च त त रहते है! वे उस ेकुल-कलंक समझते हपर तु थौडी ही समय म प रवार का बौझ सर
पर पड़ते ही वह अ व थत- च  उ म  युवक कतना धैयशील, कैसा शांत च  हो जाता
है, यह भी उ रदा य व के ान का फल है।

जु मन शेख के मन म भी सरपंच का उ च थान हण करते ही अपनी ज मेदारी का भाव
पेदा आ। उसने सोचा, म इस व  याय और धम के सव च आसन पर बैठा ँ। मेरे मँुह से
इस समय जो कुछ नकलेगा, वह देववाणी के स श है-और देववाणी म मेरे मनो वकार  का
कदा प समावेश न होना चा हए। मुझे स य से जौ भर भी टलना उ चत नही!
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पंच  ने दोन  प  स ेसवाल-जवाब करने शु  कए। ब त देर तक दोन  दल अपने-अपने
प  का समथन करते रहे। इस वषय म तो सब सहमत थे क समझ ूको बैल का मू य देना
चा हए। पर तु वो महाशय इस कारण रयायत करना चाहते थे क बैल के मर जाने स ेसमझू
को हा न ई। उसके तकूल दो स य मूल के अ त र  समझू को दंड भी देना चाहते थे,
जसस े फर कसी को पशु  के साथ ऐसी नदयता करने का साहस न हो। अ त म जु मन
ने फैसला सुनाया-

अलगू चौधरी और समझ ूसा । पंच  ने तु हारे मामले पर अ छ  तरह वचार कया। समझू
को उ चत है क बैल का पूरा दाम द। जस व  उ ह ने बैल लया, उसे कोई बीमारी न थी।
अगर उसी समय दाम दे दए जाते, तो आज समझ ूउसे फेर लनेे का आ ह न करते। बैल क
मृ यु केवल इस कारण ई क उससे बड़ा क ठन प र म लया गया और उसके दाने-चारे
का कोई बंध न कया गया।

रामधन म  बोल—ेसमझू ने बैल को जान-बूझ कर मारा ह,ै अतएव उससे दंड लेना
चा हए।

जु मन बोले—यह सरा सवाल है। हमको इससे कोई मतलब नह !

झगडू सा  ने कहा—समझू के साथं कुछ रयायत होनी चा हए।

जु मन बोले—यह अलगू चौधरी क  इ छा पर नभर ह।ै यह रयायत कर, तो उनक
भलमनसी।

अलगू चौधरी फूले न समाए। उठ खड़े ए और जोर स ेबोल-पंच-परमे र क  जय!

इसके साथ ही चार  ओर से त व न ई-पंच परमे र क  जय! यह मनु य का काम नह ,
पंच म परमे र वास करते ह, यह उ ह  क  म हमा है। पंच के सामने खोटे को कौन खरा कह
सकता है?

थोड़ी देर बाद जु मन अलगू के पास आए और उनके गले लपट कर बोले—भैया, जब से
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तुमने मेरी पंचायत क  तब से म तु हारा ाण-घातक श ु बन गया था; पर आज मुझे ात
आ क पंच के पद पर बैठ कर न कोई कसी का दो त है, न मन। याय के सवा उसे

और कुछ नह  सझूता। आज मुझे व ास हो गया क पंच क  जबान से खुदा बोलता है।
अलगू रोने लगे। इस पानी से दोन  के दल  का मैल धुल गया। म ता क  मुरझाई ई लता
फर हरी हो गई।

***
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शंखनाद

भानु चौधरी अपने गाँव के मु खया थे। गाँव म उनका बड़ा मान था। दारोगा जी उ ह टाट
बना जमीन पर न बैठने देते। मु खया साहब क  ऐसी धाक बँधी ई थी क उनक  मरजी
बना गाँव म एक प ा भी नह  हल सकता था। कोई घटना, चाहे वह सास-ब  का ववाद
हो, चाहे मेड़ या खेत का झगड़ा, चौधरी साहब के शासना धकार को पूण प से सचेत करने
के लए काफ  था, वह तरंतु घटना थल पर जा प ँचते, तहक कात होने लगती, गवाह और
सबूत के सवा कसी अ भयोग को सफलता स हत चलाने म जन बात  क  ज रत होती है,
उन सब पर वचार होता और चौधरी जी के दरबार से फैसला हो जाता। कसी को अदालत
जाने क  ज रत न पड़ती। हाँ, इस क  के लए चौधरी साहब कुछ फ स ज र लेते थे। य द
कसी अवसर पर फ स मलने म असु वधा के कारण उ ह धीरज से काम लनेा पड़ता तो
गाँव म आफत मच जाती; य क उनके धीरज और, दारोगा जी ोध म कोई घ न  संबंध
था। सारांश यह क चौधरी से उनके दो त- मन सभी चौक  ेरहते थे।

2

चौधरी महाशय के तीन सुयो य पु  थे। बड़े लड़के बतान एक सु श त मनु य थे। डा कये
के र ज टर पर द तखत कर लेते थे। बड़े अनुभवी, बड़े मम , बड़े नी त-कुशल। मजई क
जगह कमीज पहनते, कभी-कभी सगरेट भी पीते, जससे उनका गौरव बढ़ता था। य प
उनके ये सन बूढ़े चौधरी को नापसंद थे, पर बेचारे ववश थे; य क अदालत और
कानून के मामले बतान के हाथ  म थे। वह कानून का पुतला था। कानून क  दफाए ँउसक
जवान परर रखी रहती थ । गवाह गढ़ने म वह पूरा उ ताद था। मझले लड़के शान चौधरी
कृ ष- वभाग के अ धकारी थे। बु  के मंद; ले कन शरीर के बड़े प र मी। जहाँ घास न
जमती हो, वहाँ केसर जमा द। तीसरे लड़के का नाम गुमान था। वह बड़ा र सक, साथ ही
उ ंड भी था। मुहरम म ढोल इतने जोर स ेबजाता क कान के पद फट जाते। मछली फँसने
का बड़ा शौक न था। बड़ा रंगीला जवान था। खँजड़ी बजा-बजाकर जब मीठे वर म याल
गाता, तो रंग जम जाता। उस ेदंगल का ऐसा शौक था क कोस  तक धावा मारता; पर
घरवाल ेकुछ ऐसे शु क थे क उसके इन सन  से त नक भी सहानुभू त न रखते थे। पता
और भाइय  ने तो उसे ऊसर खेत समझ रखा था। घुड़क -धमक , श ा और उपदेश, नेह
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और वनय, कसी का उस पर कुछ असर न आ। हाँ, भावज अभी तक उसक  ओर से
नराश न ई थ । वे अभी तक उसे कड़वी दवाइयाँ पलाए जाती थ ; पर आल य वह राज
रोग है जसका रोगी कभी नह  सँभलता। ऐसा तो कोई बरला ही दन जाता होगा क बाँके
गुमान को भावज  के कटुवा य न सुनने पड़ते ह । ये वषैले शर कभी-कभी उसके कठोर

दय म चुभ जाते; कतु यह घाव रात भर से अ धक न रहता। भोर होते ही थकान के साथ
ही यह पीड़ा भी शांत हो जाती। तड़का आ, उसने हाथ-मँुह धोया, बंशी उठाई और तालाब
क  ओर चल खड़ा आ। भावज फूल  क  वषा कया करती; बढ़े चौधरी पतरे बदलते रहते
और भाई लोग तीखी नगाह से देखा करते, पर अपनी धुन का पूरा बाँका गुमान उन लोग  के
बीच इस तरह अकड़ता चला जाता, जैसे कोई म त हाथी कु  के बीच स े नकल जाता है।
उसे सुमाग पर लाने के लए या- या उपाय नह  कए गए। बाप समझता - बेटा, ऐसा राह
चलो जसम तु ह भी पैसे मल और गृह थी का भी नवाह हो। भाइय  के भरोस ेकब तक
रहोगे? म पका आम ँ - आज टपक पड़ा या कल। फ र तु हारा नबाह कैसे होगा? भाई
बात भी न पूछगे; भावज  का रंग देख रहे हो। फर तु हारे भी लड़के-वाल ेहै, उनका भार
कैसे सँभालोगे? खेती म जी न लगे, कहो कां ट बली म भरती करा ँ? वाँका गुमान खड़ा-
खड़ा सब सुनता, ले कन प थर का देवता था, कभी न पसीजता! इन महाशय के अ याचार
का दंड उनक  ी बेचारी को भोगना पड़ता था। मेहनत के घर के जतने काम होते, वे उसी
के सर थोपे जाते। उपले पाथती, कुए ँसे पानी लाती, आटा पीसती और तस पर भी
जेठा नयाँ सीधे मँुह बात न करत , वा य-बाण  से छेदा करत । एक बार जब वह प त से कई
दन ठ  रही, तो बाँके गुमान कुछ नम ए। बाप से जाकर बोले — मुझे को कान खोलवा
द जए। चौधरी ने परमा मा को ध यवाद दया। फूले समाए। कई सौ लगाकर कपड़े क
कान खुलवा द । गुमान के भाग जागे। तनजेब के चु टदार कुरते बनवाए, मलमल का

साफा धानी रंग म रँगवाया। सौदा बके या न बके, उसे लाभ ही होना था। कान खुली ई
है, दस-पाँच गाढ़े म  जमे ए है, चरस क  दम और याल क  तान उड़ रही ह -

चल री झटपट री, जमुना-तट री, खड़ो नटखट री।

इस तरह तीन महीने चैन से कटे। बाँके गुमान ने खूब दल खोलकर अरमान नकाले, यहाँ
तक क सारा लागत लाभ हो गई। टाट के टुकड़े से सवा और कुछ न बचा। बूढ़े चौधरी कुएँ
म गरने चले, भावज  ने घोर आंदोलन मचाया — अरे राम! हमारे ब चे और हम चीथड़ो को
तरस, गाढ़े का एक कुरता भी नसीब न हो, और इतनी बड़ी कान इस नख  का कफन बन
गई। अब कौन मँुह दखाएगा? कौन मँुह लेकर घर पर पैर रखेगा? कतु बाँके गुमान के तेवर
जरा भी मैल ेन ए। वही मँुह लये वह फर घर आया और फर पुरानी चाल चलने लगा।
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कानूनदाँ बतान उनके ये ठाट-बाट देखकर जल जाता। म सारे दन पसीना बहाऊँ, मुझे
नैनसुख का कुरता भी न मले, यह अपा हज सारे दन चारपाई तोड़े और य  बन-ठन कर
नकल?े ऐसे व  तो शायद मुझे अपने याह म भी न मले ह गे। मीठे शान के हदय म भी
कुछ ऐसे ही वचार उठते थे। अंत म यह जलन न सही गई, और अ न भड़क , तो एक दन
कानूनदाँ बतान क  प नी गुमान के सारे कपड़े उठा लाई और उनपर म  का तेल उँड़ेलकर
आग लगा द । वाला उठ , सारे कपड़े देखते-देखते जलकर राख हो गए। गुमान रोते थे।
दोन  भाई खड़े तमाशा देखते थे। बूढ़े चौधरी ने यह य देखा, और सर पीट लया। यह
देव्षा न है। घर को जलाकर तब बुझेगी।

3

यह वाला तो थोड़ी देर म शांत हो गई, परंतु दय क  आग य  क  य  दहकती रही। अंत
म एक दन बूढ़े चौधरी ने घर म सब मे बर  को एक  कया औऱ इस गूढ़ वषय पर वचार
करने लगे क बेड़ा कैसे पार लगे। बतान से बोल े— बेटा, तुमने आज देखा क बात क
बात म सैकड़ो पए पर पानी फर गया। अब इस तरह नवाह होना असंभव है। तुम
समझदार हो, मुकदमे-मामल ेकरते हो, कोई ऐसी राह नकालो क घर डूबने से बचे। म तो
यह चाहता ँ क जब तक चोला रहे, सबको समेटे र ँ, मगर भगवान के मन म कुछ और ही
है।

बतान क  नी तकुशलता अपनी चतुर सहगा मनी से सामने लु त हो जाती थी। वह अभी
उसका उ र सोच ही रहे थे क ीमती जी बोल उठ  — दादा जी! अब समझाने-बुझाने से
काम न चलेगा, सहते-सहते हमारा कलेजा पक गया। बेटे क  जतनी पीर बाप को होगी,
भाइय  को उतनी या, उसक  आधी भी नह  हो सकती। म तो साफ कहती ँ क गुमान का
तु हारी कमाई म हक है, उ ह कंचन के कौर खलाओ और चाँद  के हडोल ेम झुलाओ।
हमम न इतनी बूता है, न इतना कलेजा। हम अपनी झ पड़ी अलग बना लगे। हाँ, जो कुछ
हमारा हो, वह हमको मलना चा हए। बाँट-बखरा कर द जए। वला से चार आदमी हँसगे,
अब कहाँ तक नया क  लाज ढोवे?

नी त  बतान पर इस बल व ृ ता को जो असर आ वह उसके वक सत मु दत चेहरे से
झलक रहा था। उनम वयं इतना साहस न था क इस ताव को इतनी प ता स े  कर
सकते। नी त  महाशय गंभीरता से बोल े— जायदाद मु तरका, मंकूला या गैर मंकूला,
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आपके हीन-हयात तकसीम क  जा सकती है, इसक  नजीर मौजूद ह। जम दार को
सा कतुल म कयत करने क  कोई इ तहकाक नह  ह।ै

अब मंदबु  शान क  बारी आई, पर बेचारा कसान, बैल  के पीछे आँख बंद करके
चलनेवाला, ऐसे गूढ़ वषय पर कैसे मँुह खोलता। वधा म पड़ा आ था। तब उसक
स यव ा धमप नी ने अपनी जेठानी का अनुसरण कर यह क ठन काय सपं  कया। बोली
— बड़ी बहन ने जो कुछ कहा, उसके सवा और सरा उपाय नह । कोई तो कलेजा तोड़-
तोड़कर कमाए मगर पैसे-पैस ेको तरस,े तन ढाँकने को व  तक न मले, और कोई सखु क
न द सोये, हाथ बढ़ा-बढ़ाकर के खाए! ऐसी अंधेर नगरी म अब हमारा नबाह न होगा।

शान चौधरी ने भी इस ताव का मु कंठ से अनुमोदन कया। अब बूढ़े चौधरी गुमान से
बोले — य  बेटा, तु ह भी यह  मंजरू है? अभी कुछ नह  बगड़ा। यह आग अब भी बुझ
सकती है। काम सबको यारा ह,ै चाम कसी को नह । बोलो, या कहते हो? कुछ काम-धंधा
करोगे या अभी आँख नह  खुल ?

गुमान म धैय क  कमी न थी। बात  को इस कान से सनुकर उस कान से उड़ा देना उसका
न य-कम था। कतु भाइय  क  इस जन-मुरीद  पर उसे ोध आ गया। बोला — भाइय  क
जो इ छा ह, वही मेरे मन म भी लगी ई है। म भी इस जंजाल से भागना चाहता ँ। मुझस ेन
मजूरी ई, न होगी। जसके भा य म च क  पीसना बदा हो, वह पीसे। मेरे भा य म चैन
करना लखा है, म य  अपना सर ओखली म ँ? म तो कसी स ेकाम करने को नह
कहता। आप लोग य  मेरे पीछे पड़े ए है। अपनी-अपनी फ  क जए। मुझ ेआध स ेआटे
क  कमी नह  है।

इस तरह क  सभाए ँ कतनी ही बार हो चुक  थी, परंतु इस देश क  सामा जक और
राजनी तक सभा  क  तरह इसम भी कोई योजन स  नह  होता था। दो-तीन दन
गुमान ने घर पर खाना नह  खाया। जतन सह ठाकुर शौक न आदमी थे, उ ह  क  चौपाल म
पड़ा रहता। अंत म बूढ़े चौधरी गए और मना के लाए। अब फर वह पुरानी गाड़ी अड़ती,
मचलती, हलती चलने लगी।
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पांडे के घर के चूह  क  तरह चौधरी के घर के ब चे भी सयाने थे। उनके लए घोड़े म  के
घोड़े और नाव कागज क  नाव थ । फल  क  वषय म उनका ान असीम था, गूलर और
जंगली बेर के सवा कोई ऐसा फल न था, जस ेवे बीमा रय  का घर न समझते हो, ले कन
गुरद न के ख चे म ऐसा बल आकषण था क उसक  ललकार सुलते ही उनका सारा ान

थ हो जाता था। साधारण ब च  क  तरह य द सोते भी ह ; तो च क पड़ते थे। गुरद न उस
गाँव म सा ता हक फेरे लगाता था। उसके शुभागमन क  ती ा और आकां ा म कतने ही
बालक  को बना कडरगाडन क  रंगीन गो लय  के ही, सं याए ँऔर दन  के नाम याद हो
गए थे। गुरद न बूढ़ा-सा मैला-कुचैला आदमी थी; कतु आस-पास म उसका नाम उप वी
लड़क  के लए हनुमान-मं  से कम न था। उसक  आवाज सुनते ही उसके ख चे पर लड़क
का ऐसा धावा होता क म खय  क  असं य सेना को भी रण- थल से भागना पड़ता था।
और जहाँ ब च  क  मठाइयाँ थ , वहाँ गुरद न के पास माता  के लए इससे भी यादा
मीठ  बात थ । माँ कतना ही मना करती रहे, बार-बार पसैा न रहने का बहाना करे पर
गुरद न चटपट मठाइय  का दोना ब च  के हाथ म रख ही देता और नेह-पूण भाव स ेकहता
— ब  जी, पैस  क  कोई चता न करो, फर मलते रहगे, कह  भागे थोड़े ही जाते ह।
नारायण ने तुमको ब चे दये ह, तो मुझ ेभी उनक  योछावर मल जाती है, उ ह  क  बदौलत
मेरे बाल-ब चे भी जीते है। अभी या, ई र इनका मौर तो दखावे, फर देखना कैसा ठनगन
करता ँ।

गुरद न का यह वहार चाहे वा ण य- नयम  के तकूल ही य  न हो, चाहे नौ नगद सही,
तेरह उधार नह  वाली कहावत अनुभव- स  ही य  न हो, कतु म भाषी गुरद न को कभी
अपने इस वहार पर पछताने या उसम संशोधन करने क  ज रत नह  ई।

मगंल का शुभ दन था। ब चे बड़ी बेचैनी से अपने दरवाज  पर खड़े गुरद न क  राह देख रहे
थे। कई उ साही लड़के पड़  पर चढ़ गए थे। सूय भगवान अपना सुनहला थाल लए पूरब से
प म जा प ँचे थे, इतने म गुरद न आता आ दखाई दया। लड़क  ने दौड़कर उसका
दामन पकड़ा और आपस म ख चातानी होने लगी। कोई कहता क मेरे घर चलो, कोई अपने
घर का योता देता था। सबसे पहल ेभानु चौधरी का मकान पड़ा। गुरद न ने अपना ख चा
उतार दया। मठाइय  क  लूट शु  हो गई। बालक  और य  का ठ  लग गया। हष और
वषाद, संतोष और लोभ, ई या और ोभ, ेष और जलन क  नाट् यशाला सज गई।
कानूनदाँ बतान क  प नी अपने तीन लड़क  को लये ए नकली। शान क  प नी भी अपने
दोन  लड़क  के साथ उप थत ई। गुरद न ने मीठ  बात करनी शु  क । पैस ेझोली म रखे,
धेले क  मठाई द  और धेले का आशीवाद। लड़के दोने लए उछलते-कूदते घर म दा खल
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ए। अगर सारे गाँव म कोई ऐसा बालक था जसने गुरद न क  उदारता का लाभ न उठाया
हो, तो वह बाँके गुमान का लड़का धान था।

यह क ठन था क बालक धान अपने भाइय -बहन  को हँस-हँस और उछल-उछल कर
मठाइयाँ खाते देखकर स  कर जाए! उस पर तुरा यह क वे उसे मठाइयाँ दखा- दखाकर
ललचाते और चढ़ाते थे। बेचारा धान चीखता और अपनी माता का आँचल पकड़-पकड़कर
दरवाजे क  तरफ ख चता था; पर वह अबला या करे। उसका दय ब चे के लए ठ-

ठकर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नह  था। अपने भा य पर, जठेा नय  क
न ु रता पर और सबसे यादा अपने प त के नख पन पर कुढ़-कुढ़कर रह जाती थी।
अपना आदमी ऐसा नक मा न होता, तो य  सर  का मँुह देखना पड़ता, य  सर  के
ध के खाने पड़ते! उसने धान को गोद म उठा लया और यार से दलासा देने लगी — बेटा,
रोओ मत, अबक  गुरद न आवेगा तो तु ह ब त-सी मठाई ल े ँगी, म इससे अ छ  मठाई
बाजार से मँगवा ग , तुम कतनी मठाई खाओगे। यह कहते-कहते उसक  आँख भर आई।
आह! यह मन स मंगल आज फर आवेगा; और फर बहाने करने पड़गे! हाय, अपना यारा
ब चा धेल ेक  मठाई को तरसे और घर म कसी का प थर-सा कलेजा न पसीजे! वह
बेचारी तो इन चता  म डूबी ई थी और धान कसी तरह चुप ही न होता था। जब कुछ
वश न चला, तो माँ क  गोद से जमीन पर उतरकर लोटने लगा और रो-रोकर नया सर पर
उठा ली। माँ ने ब त बहलाया, फुसलाया यहाँ तक क उसे ब चे के इस हठ पर ोध भी आ
गया। मानव दय के रह य कभी समझ नह  आते। कहाँ तो ब चे को यार से चपटाती थी,
ऐसी झ लाई क उसे दो-तीन थ पड़ जोर स ेलगाए और घुड़ककर बोली — चुप रह अभागे!
तेरा ही मँुह मठाई खाने का है? अपने दन को नह  रोता, मठाई खाने चला है।

बाँका गुमान अपनी कोठरी के ार पर बैठा यह कौतुक बड़े यान से देख रहा था। वह इस
ब चे को ब त चाहता था। इस व  के थ पड़ उसके दय म तेज भाले के समान लगे और
चुभ गए। शायद उनका अ भ ाय भी यही था। धु नया ई को धुनने के लए ताँत पर चोट
लगाता ह।ै

जस तरह प थर और पानी म आग छपी रहती ह,ै उसी तरह मनु य के दय म भी, चाहे
वह कैसा ही ू र और कठोर य  न हो हो, उ कृ  और कोमल भाव छपे रहते ह। गुमान क
आँख भर आ । आँसू क  बँूद ब धा हमारे दय क  म लनता को उ जवल कर देती है।
गुमान सचेत हो गया। उसने जाकर ब चे को गोद म उठा लया और अपनी प नी से
क णो पादक वर म बोला — ब चे पर इतना ोध य  करती हो? तु हारा दोषी म ँ,
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मुझको जो दंड चाहो, दो। परमा मा ने चाहा तो कल से हम लोग इस घर म मेरा और मेरा
बाल-ब च  का भी आदर करगे। तुमने मुझे सदा के लए इस तरह जगा दया, मान  मेरे
कान  शंखनाद कर मुझे कम-पथ म वेश का उपदेश दया हो।

***
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जहाद

ब त पुरानी बात है। ह  का एक का फला अपने धम क  र ा के लए प मो र के
पवत- वेश स ेभागा चला आ रहा था। मु त  से उस ांत म ह  और मुसलमान साथ-साथ
रहते चले आए थे। धा मक ेष का नाम न था। पठान  के जरगे हमेशा लड़ते रहते थे।
उनक  तलवार  पर कभी जंग न लगने पाता था। बात-बात पर उनके दल संग ठत हो जाते
थे। शासन क  व था न थी। हरएक जरगे और कबीले क  व था अलग थी। आपस के
झगड़  को नपटाने का भी तलवार के सव और कोई साधन न था। जान का बदला जान था,
खून का बदला खून; इस नयम का अपवाद न था। यही उनका धम था, यही ईमान; मगर
उस भीषण र पात म भी ह  प रवार शां त स ेजीवन तीत करते थे। पर एक महीने से
देश क  हालत बदल गई है। एक मु ला ने न जाने कहाँ से आ कर अनपढ़ धमशू य पठान  म
धम का भाव जागृत कर दया? उसक  वाणी म कोई ऐसी मोहनी है क बूढ़े, जवान, ी-
पु ष खचे चले आते ह। वह शेर  क  तरह गरज कर कहता है — खुदा ने तु ह इस लए पैदा
कया है क नया को इ लाम क  रोशनी से रोशन कर दो, नया से कु  का नशान मटा
दो। एक का फर के दल को इ लाम के उजाले स ेरोशनी कर देने का सब सारी उ  के रोजे,
नमाज और जकात से कह  यादा है। ज त क  र तु हारी बलाए ँलगी और फ र ते तु हारे
कदम  क  खाक माथे पर मलगे, खुदा तु हारी पशेानी पर बोसे देगा। और सारी जनता यह
आवाज सुन कर मजहब के नार  से मतवाली हो जाती है। उसी धा मक उ जेना ने कु  और
इ लाम का भेद उ प  कर दया है। येक पठान ज त का सुख भोगने के लए अधीर हो
उठा है। उ ह  ह  पर जो स दय  स ेशां त के साथ रहते थे, हमल ेहोने लगे ह। कह
उनके मं दर ढाए जाते है, कह  उनके देवता  को गा लयाँ द  जाती है। कह  उ ह जबरद ती
इ लाम क  द ा द  जाती है। ह  सं या म कम ह, असगं ठत ह; बखरे ए है, इस नई
प र थ त के लए बलकुल तैयार नह । उनके हाथ-पाँव फूले ए ह, कतने ही तो अपनी
जमा-जथा छोड़कर भाग खड़े ए है, कुछ इस आँधी के शांत हो जाने का अवसर देख रहे
ह। यह का फला भी उ ह  भागने वाल  म था। दोपहर का समय था। आसमान से आग बरस
रही थी। पहाड़  से वाला-सी नकल रही थी। वृ  का कह  नाम न था। ये लोग राज-पथ से
हटे ए, पेचीदा औघट रा त  से चल ेआ रहे थे। एक-एक पग पकड़ लये जाने का खटका
लगा आ था। यहाँ तक क भूख, यास और ताप स े वकल होकर अंत म लोग एक उभरी

ई शला क  छाँह म व ाम करने लगे। सहसा कुछ र पर एक कुआँ नजर आया। वह  डेरे
डाल दए। भय लगा आ था क जेहा दय  का कोई दल पीछे से न आ रहा हो। दो युवक  ने
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बं क भर कर कंधे पर रख  और चार  ओर ग त करने लगे। बूढ़े कंबल बछा कर आराम
करने लगे। याँ बालको को गोद से उतार कर माथे का पसीना प छने लगी और बखरे ए
केश  को सँभालने लगी। सभी के चेहरे मुरझाए ए थे। सभी चता और भय स े त हो रहे
थे, यहाँ तक क ब चे जोर से न रोते थे।

दोन  युवक  म एक लबंा, गठ ला पवान था। उसक  आँख  से अ भमान क  रेखाए-ँसी
नकल रही ह, मान  वह अपने सामने कसी क  हक कत नह  समझता, मान  उसक  एक-
एक गत पर आकाश के देवता जयघोष कर रहे ह।ै सरा कद का बला-पतला, पहीन-सा
आदमी ह,ै जसके चेहरे पर द नता झलक रही है, मान  उसके लए संसार म कोई आशा
नह , मान  वह द पक क  भाँ त रो-रो कर जीवन तीत करने ही के लए बनाया गया ह।ै
उसका नाम धमदास है, इसका ख़ज़ाँचंद।

धमदास ने बं क को जमीन पर टका कर एक च ान पर बैठते ए कहा — तुमने अपने
लए या खोजा? कोई लाख-सवा लाख क  संप  रही होगी तु हारी?

ख़जाँचंद ने उदासीन भाव से उ र दया — लाख-सवा लाख क  तो नह , हाँ, पचास-साठ
हजार को नकद ही थे।

‘तो अब या करोगे?’

‘जो कुछ सर पर आएगास झेलूँगा। रावल पडी म दो-चार संबंधी है, शायद कुछ मदद कर।
तुमने या सोचा है?’

‘मुझ े या गम! अपने दोन  हाथ अपने साथ है। वहाँ इ ह  का सहारा था, आगे भी इ ह  का
सहारा है।’

‘आज और कुशल स ेबीत जाए तो फर कोई भय नह ।’

‘म को मना रहा ँ क एकाध शकार मल जाए। एक दरजन भी आ जाए ँतो भून कर रख
ँ।’
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इतने म च ान  के नीचे से एक युवती हाथ म लोटा-डोर लए नकली और सामने कुए ँक
ओर चली। भात क  सुनहरी, मधुर, अ णमा मू तमान हो गई थी।

दोन  युवक उसक  ओर बढ़े ले कन खज़ाचंद तो दो-चार कदम चल कर क गया, धमदास
ने युवती के हाथ से लोटा-डोर ल े लया और ख़ज़ाँचंद क  ओर सगव ने  से ताकता आ
कुए ँक  ओर चला। ख़ज़ाचंद ने फर बं क सँभाली और अपनी झप मटाने के लए आकाश
क  ओर ताकने लगा। इसी तरह कतनी ही बार धमदास के हाथ  परा जत हो चुका था।
शायद उस ेइसका अ यास हो गया था। अब इसम लशेमा  भी संदेह न था क यामा का

ेमपा  धमदास है। ख़ज़ाचंद क  सारी संप  धमदास के पवैभव के सामने तु छ थी।
परो  ही नह , य  प से भी यामा कई बार ख़ज़ाचंद को हताश कर चुक  थी; पर वह
अभागा नराश हो कर भी न जाने य  उस पर ाण देता था। तीन  एक ही ब ती के
रहनेवाले थे। यामा के माता- पता पहले ही मर चुके थे। उसक  बुआ ने उसका पालन-
पोषण कया था। अब भी वह बुआ ही के साथ रहती थी। उसक  अ भलाषा थी क ख़ज़ाचंद
उसका दामाद हो जाए, यामा सुख से रह ेऔर उसे भी अं तम दन  के लए कुछ सहारा हो;
ले कन यामा धमदास पर रीझी ई थी। उसे या खबर थी क जस  को वह पैर  से
ठुकरा रही है, वही उसका एकमा  अवलंब ह।ै ख़ज़ाचंद ही वृ ा का मुनीम, खजांची,
का रदा सब कुछ था और यह जानते ए भी क यामा उसे जीवन म नह  मल सकती।
उनके धन का यह उपयोग न होता, तो वह शायद अब तक उस ेलुटा कर फक र हो जाता।

2

धमदास पानी लेकर लौट ही रहा था क उस ेप म क  ओर से कई आदमी घोड़  पर सवार
आते दखाई दए। जरा और समीप आने पर मालूम आ क कुछ पाँच आदमी ह। उनक
बं क का न लयाँ धूप म साफ चमक रही थ । धमदास पानी लये ए दौड़ा क कह  रा ते म
ही सवार उसे न पकड़ ल ले कन कंधे पर बं क और एक हाथ म लोटा-डोर लए वह ब त
तेज न दौड़ सकता था। फासला दो सौ गज से कम न था। रा त म प थर  के ढेर टूटे-फूटे
पड़े ए थे। भय होता था क कह  ठोकर न लग जाए, कह  पैर न फसल जाए।ँ इधर सवार

त ण समीप होते जाते थे। अरबी घोड़  से उसका मुकाबला ही या, उस पर मं जल  का
धावा आ। मु कल से पचास कदम गया होगा क सवार उसके सर पर आ प ँचे और तुरंत
उसे घेर लया। धमदास बड़ा साहसी था; पर मृ यु को सामने खड़ी देख कर उसक  आँख  म
अँधेरा छा गया, उसके हाथ से बं क छूट कर गर पड़ी। पाँच  उसी के गाँव के पठान थे। एक
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पठान ने कहा — उड़ा दो सर मर द का। दगाबाज़ का फर!

सरा — नह  नह , ठहरो, अगर यह इस व  भी इ लाम कबूल कर ल,े तो हम इस ेमुआफ
कर सकते ह।ै य  धमदास तु ह दगा क  सजा द  जाए? हमने तु ह रात-भर का व  फैसला
करने के लए दया था। मगर तुम इसी व  जह मु प ँचा दए जाओ; ले कन हम तु ह फर
मौका देते ह।ै यह आ खरी मौका है। अगर तुमने अब भी इ लाम न कबूल कया, तो तु ह
दन क  रोशनी देखनी नसीब न होगी।

धमदास ने हच कचाते ए कहा — जस बात को अकल नह  मानती, उसे कैसे…।

पहले सवार ने आवेश म आकर कहा — मजहब को अ ल स ेकोई वा ता नह । तीसरा —
कु  है! कु  ह!ै

पहला — उड़ा दो सर मर द का, धुआँ इस पार।

सरा — ठहरो, ठहरो, मार डालना मु कल नह , जला लेना मु कल है। तु हारी और साथी
कहाँ है। धमदास?

धमदास — सब मेरे साथ ही ह।

सरा — कलामे शरीफ़ क  कसम; अगर तुम सब खुदा और उनके रसूल पर ईमान लाओ,
तो कोई तु ह तेज नगाह से देख भी न सकेगा।

धमदास — आप लोग सोचने के लए और कुछ मौका न दगे।

इस पर चार  सवार च ला उठे — नह , नह , हम तु ह न जाने दगे, यह आ खरी मौका है।

इतना कहते ही पहले सवार ने बं क छ तया ली और नली धमदास क  छाती क  ओर करके
बोला — बस बोलो, या मंजूर है?

धमदास — सर से पैर तक काँप कर बोला — अगर म इ लाम कबूल कर लूँ तो मेरे
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सा थय  को तो कोई तकलीफ न द  जाएगी?

सरा — हाँ, अगर तुम जमानत करो क वे भी इ लाम कबूल कर लगे।

पहला — हम इस शत को नह  मानते। तु हारे सा थय  स ेहम खुद नपट लगे। तुम अपनी
कहो। या चाहत हो? हाँ या नह ?

धमदास ने जहर का घँूट पी कर कहा — म खुदा पर ईमान लाता ँ।

पाँच  ने एक वर से कहा — अलहमद व ल लाह! और बारी-बारी स ेधमदास को गले
लगाया।

3

यामा दय को दोन  हाथ  से थाम यह य देख रही थी। वह मन म पछता रही थी क मने
य  इ ह पानी लेने भेजा? अगर मालूम होता क व ध य  धोखा देगा, तो म यास  मर

जाती, पर इ ह न जाने देती। यामा से कुछ र ख़ज़ाचंद भी खड़ा था। यामा ने उसक  ओर
ु ध ने  स ेदेख कर कहा — अब इनक  जान बचती नह  मालूम होती।

ख़ज़ाचंद — बं क भी हाथ से छूट पड़ी है।

यामा — न जाने या बात हो रही है। अरे गजब।  ने उनक  ओर बं क तानी है!

ख़ज़ाचंद — जरा और समीप आ जाए,ँ तो म बं क चलाऊँ। इतनी र क  मार इसम नह
है।

यामा — अरे! देखो, वे सब धमदास को गले लगा रहा है। यह माजरा या ह?ै

ख़ज़ाचंद — कुछ समझ म नह  आता।
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यामा — कह  इसने कलमा तो नह  पढ़ लया?

ख़ज़ाचंद — नह , ऐसा या होगा, धमदास से मुझ ेऐसी आशा नह  ह।ै

यामा — म समझ गई। ठ क यह  बात है। बं क चलाओ।

ख़ज़ाचंद — धमदास बीच म है। कह  उसे न लग जाए।

यामा — कोई हज नह । म चाहती ँ क पहला नशाना धमदास ही पर पड़े। कायर!
नल ज! ाण  के लए धम याग दया। ऐसी बेहयाई क  जदगी स ेमर जाना कह  अ छा
है। या सोचते हो। या तु हारे भी हाथ-पाँव फूल गए। लाओ, बं क मुझे दे दो। म इस
कायर को अपने हाथ  से मा ँ गी।

ख़ज़ाचंद — मुझ े व ास नह  होता क धमदास…।

यामा — तु ह कभी व ास न आएगा। लाओ, बं क मुझ ेदे दो। खड़े ताकते हो। या जब
वे सर पर आ जाएगेँ, तब बं क चलाओगे? या तु ह भी यह मंजरू है क मुसलमान होकर
आपनी जान बचाओ? अ छ  बात है, जाओ। यामा अपनी र ा आप कर सकती है; मगर
उस ेअब मँुह न दखाना।

ख़ज़ाचंद ने बं क चलाई। एक सवार क  पगड़ी को उड़ाती ई नकल गई। जहा दय  ने
‘अ लाहो अकबर!’ क  हाँक लगाई। सरी गोली चली और घोड़े क  छाती पर बैठ । घोड़ा
वह  गर पड़ा। जहा दय  ने फर ‘अ लाहो अकबर!’ क  सदा लगाई और आगे बढ़े। तीसरी
गोली आई। एक पठान लोट गया; पर इससे पहले क चौथी गोली छूटे, पठान ख़ज़ाचंद के
सर पर प ँच गए और बं क उसके हाथ से छ न ली।

एक सवार ने ख़ज़ाचंद क  ओर बं क तान कर कहा — उड़ा ँ सर मर द का इससे खून
का बदला लेना ह।ै

सरे सवार ने जो इनका सरदार मालूम होता था, कहा — नह -नह , यह दलेर आदमी ह।ै
ख़ज़ाचंद, तु हारे ऊपर दगा, खून और कु , ये तीन इ ज़ाम ह,ै और तु ह क ल कर देना ऐन
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सवाब है, ले कन हम तु ह एक मौका और देते है। अगर तुम अब भी खुदा और रसूल पर
ईमान लाओ, तो हम तु ह सीने स ेलगाने को तैयार ह।ै इसके सवा तु हारे गुनाह  का और
कोई कफारा ( ाय त) नह  है। यह हमारा फैसला ह।ै बोलो, या मंजरू है?

चार  पठान  ने कमर स ेतलवार नकाल ल , और उ ह ख़ज़ाचंद के सर पर तान दया मानो
‘नह ’ का श द मँुह स े नकलते ही चार  तलवार उसक  गरदन पर चल जाएगँी!

ख़ज़ाचंद का मुख-मंडल वल ण तेज स ेआलो कत हो उठा। उसक  दोन  आँख वग य
यो त स ेचमकने लगी। ढता से बोला — तुम एक ह  से यह  कर रहे हो? या तुम

समझते हो क जान के खौफ स ेवह अपना ईमान बेच डालगेा? ह  को अपने ई र तक
प ँचने के लए कसी नबी, वली या पैगंबर क  ज र नह ।

चार  पठान  ने कहा — का फर! का फर!

ख़ज़ाचंद — अगर तुम मुझे का फर समझो तो समझो। म अपने को तुमसे यादा खुदापर त
समझता ँ। म उस धम को मानता ँ, जसक  बु नयाद अ ल पर है। आदमी म अ ल खुदा
का नूर ( काश) है और हमारा ईमान हमारी अकल…।

चार  पठान  के मँुह स े नकला — ‘का फर! का फर!’ और चार  तलवार एक साथ ख़ज़ाचंद
क  गरदन पर गर पड़ी। लाश जमीन पर फड़कने लगी। धमदास सर झुकाए खड़ा रहा। वह
दल म खुश था क अब ख़ज़ाचंद क  सारी सपं  उसके हाथ लगेगी और वह यामा के
साथ सुख से रहेगा; पर वधाता को कुछ और ही मंजूर था। यामा अब तक ममाहत-सी
खड़ी यह य देख रही थी। य ही ख़ज़ाचंद क  लाश जमीन पर गरी, वह झपट कर लाश
के पास आई और उस ेगोद म लेकर आँचल स ेर - वाह को रोकने क  चे ा करने लगी।
उसके सारे कपड़े खून से तर हो गए। उसने बड़ी सुंदर बेल-बूट वाली सा ड़याँ पहनी ह गी,
पर इस र -रं जत साड़ी क  शोभा अतुलनीय थ । बेल-बूट वाली सा ड़याँ प क  शोभा
बढ़ाती थ , यह र -रं जत साड़ी आ मा क  छ व दखा रही थी।

ऐसा जान पड़ा मान  ख़ज़ाचंद क  बुझती आँख एक अलौ कक यो त से काशमान हो गई
है। उन ने  म कतना संतोष, कतनी तृ त, कतनी उ कंठा भरी ई थी। जीवन म जसने

ेम क  भ ा न पाई, वह मरने पर उ सग जैसे वग य र न का वामी बना आ था।
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धमदास ने यामा का हाथ पकड़कर कहा — यामा, होश म आओ, तु हारे सारे कपड़े खून
से तर हो गए ह। अब रोने से या हा सल होगा? ये लोग हमारे म  है, हम कोई क  न दगे।
हम फर अपने घर चलगे और जीवन के सखु भोगगे?

यामा ने तर कार-पूण ने  स ेदेखकर कहा — तु ह अपना घर यारा है, तो जाओ। मेरी
चता मत करो, म अब न जाऊँगी। हाँ, अगर अब भी मुझ से कुछ ेम हो तो इन लोग  से
इ ह  क  तलवार से मेरा भी अंत करा दो।

धमदास क णा-कातर वर म बोला — यामा, यह तुम या कहती हो, तुम भूल गई क
हममे-तुमम या बात ई थी? मुझे खुद ख़ज़ाचंद के मारे जाने का शोक ह;ै पर भावी को
कौन टाल सकता है?

यामा — अगर यह भावी थी, तो यह भी भावी है क म अपने अधम जीवन उस प व
आ मा के शोक म काटँू, जसका मने सदैव नरादर कया। य़ह कहते-कहते यामा का
शोको ार, जो अब तक ोध और घृणा के नीचे दबा आ था, उबल पड़ा और वह ख़ज़ाचंद
के न पंद हाथ  को अपने गले म डालकर रोने लगी।

चार  पठान यह अलौ कक अनुराग और आ म-समपण देखकर क णा  हो गए। सरदार ने
धमदास से कहा — तुम इस पाक जा खातून से कहो, हमारे साथ चले। हमारी जा त से इसे
कोई तकलीफ न होगी। हम इसक  दल से इ जत करगे।

धमदास के दय म ई या क  आग धधक रही थी। वह रमणी, जसे वह अपनी समझे बैठा
था, इस व  उसका मँुह भी नह  देखना चाहती थी। बोला — यामा, तुम चाहो इस लाश पर
आँसु  क  नद  बहा दो, पर यह जदा न होगी। यहाँ से चलने क  तैयारी करो। म साथ के
लोग  को भी जाकर समझाता ँ। खान लोग हमारी र ा करने क  ज मा ले रह ेह। हमारी
जायदाद, जमीन, दौलत सब हमको मल जाएगी। ख़ज़ाचंद क  दौलत के भी हमी मा लक
ह गे। अब देर न करो। रोने-धोने से अब कुछ हा सल नह ।

यामा ने धमदास को आ नेय ने  स ेदेखकर कहा — और इस वापसी क  क मत या देनी
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होगी? वही जो तुमने द  है?

धमदास यह ं य न समझ सका। बोला — मने तो कोई क मत नह  द । मेरे पास था ही
या?

यामा — ऐसा न कहो। तु हारे पास वह खजाना था, जो तु ह आज कई लाख वष ए
ऋ षय  ने दान कया था। जसक  र ा रघु और मनु, राम और कृ ण, बु  और शंकर,
शवाजी और गो वद सह ने क  थी। उस अमू य भंडार को आज तुमने तु छ ाण  के लए
खो दया। इन पाँव  पर लौटना तु ह मुबारक हो! तुम शौक स ेजाओ। जन तलवाल  ने वीर
ख़ज़ाचंद के जीवन का अंत कया, उ ह ने मेरे मे का फैसला कर दया। जीवन म इस
वीर मा का मने जो नरादर और अपमान कया, इसके साथ जो उदासीनता दखाई उसका
अब मरने के बाद ाय त क ँ गी। यह धम पर मरनेवाला वीर था, धम को बेचनेवाला
कायर नह ! अगर तुमम अब भी कुछ शम और हया ह,ै तो इसके या-कम करने म मेरी
मदद करो और य द तु हारे सा थय  को यह भी पसंद न हो, तो रहने दो, म सब कुछ कर
लूँग ।

पठान  के दय-दद से तड़प उठे। धमा धता का कोप शांत हो गया। देखते-देखते वहाँ
लक ड़य  का ढेर लग गया। धमदास ला न से सर झुकाए बैठा था और चार  पठान
लक ड़याँ काट रहे थे। चता तैयार ई और जन नदय हाथ  ने ख़ज़ाचंद क  जान ली थी
उ ह  ने शव को चता पर रखा। वाला चंड ई। अ नदेव अपने अ नमुख से उस धमवीर
का यश गा रहे थे।

5

पठान  ने ख़ज़ाचंद क  सारी जंगम संप  लाकर यामा को दे द । यामा ने वह  पर एक
छोटा-सा मकान बनवाया और वीर ख़ज़ाचंद क  उपासना म जीवन के दन काटने लगी।
उसक  वृ ा बुआ तो उसके साथ रह गयी, और सब लोग पठान  के साथ लौट गए, य क
अब मुसलमान होने क  शत न थी। ख़ज़ाचंद के ब लदान ने धम के भूत को परा त कर
दया। मगर धमदास को पठान  ने इ लाम क  द ा लनेे पर मजबूर कया। एक दन नयत
कया गया। मज सद म मु ला  का मेला लगा और लोग धमदास को उसके घर स ेबुलाने
आए; पर उसका वहाँ पता न था। चार  तरफ तलाश ई। कह  नशान न मला।
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साल-भर गुजर गया। सं या का समय था। यामा अपने झ पड़े के सामने बैठ  भ व य क
मधुर क पना  म म न थी। अतीत उसके लए :ख से भरा आ था। वतमान केवल एक
नराशामय वपन था। सारी अ भलाषाए ँभ व य पर अवलं बत थी। और भ व य भी वह,
जसका इस जीवन से कोई संबंध न था! आकाश पर ला लमा छाई ई थी। सामने क
पवतमाला वणमयी शां त के आवरण से ढक  ई थी। वृ  क  काँपती ई प य  से
सरसराहट क  आवाज नकल रही थी, मान  कोई वयोगी आ मा प य  पर बैठ  ई
सस कयाँ भर रही हो।

उसी व  एक भखारी फटे ए कपड़े पहने झ पड़ी के सामने खड़ा हो गया। कु ा जोर से
भँूक उठा। यामा ने च ककर देखा और च ला उठ  — धमदास!

धमदास ने वह  जमीन पर बैठते ए कहा — हाँ यामा, म अभागा धमदास ही ।ँ साल-भर
से मारा-मारा फर रहा ँ। मुझे खोज नकालने के लए इनाम रख दया गया है। सारा ांत
मेरे पीछे पड़ा आ है। इस जीवन स ेअब ऊब उठा ँ; पर मौत भी नह  आती।

धमदास एक ण के लए चुप हो गया। फर बोला — य  यामा, या अभी तु हारा दय
मेरी तरफ स ेसाफ नह  आ! तुमने मेरा अपराध मा नह  कया!

यामा ने उदासीन भाव से कहा — म तु हारा मतलब नह  समझती।

‘म अब भी ह  ँ। मने इ लाम नह  कबूल कया है।’

‘जानती ँ!’

‘यह जानकर भी तु ह मुझ पर दया नह  आती! ’

यामा ने कठोर ने  से देखा और उ े जत होकर बोली — तु ह अपने मँुह से ऐसी बात
नकालते शम नह  आती। म उस धमवीर क  याहता  ँ जसने ह -जा त का मुख उ जवल
कया है। तुम समझते हो क वह मर गया! यह तु हारा म है। वह अमर है। म इस समय भी
उस े वग म बैठा देख रही ँ। तुमने ह -जा त को कलं कत कया है। मेरे सामने से र हो
जाओ।
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धमदास ने कुछ जवाब न दया! चुपके से उठा, एक लंबी साँस ली और एक तरफ चल
दया।

ात:काल यामा पानी भरने जा रही थी, तब उसने रा ते म एक लाश पड़ी ई देखी। दो-
चार ग  उस पर मँडरा रहे थे। उसका दय धड़कने लगा। समीप जाकर देखा और पहचान
गई। यह धमदास क  लाश थी।

***
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फा तहा

सरकारी अनाथालय से नकलकर म सीधा फौज म भरती कया गया। मेरा शरीर -पु
और ब ल  था। साधारण मनु य  क  अपे ा मेरे हाथ पैर कह  ल बे और नायु-यु  थे। मेरी
ल बाई पूरी छह फुट नौ इंच थी। पलटन म ‘देव’ के नाम स े व यात था। जब से म फौज म
भरती आ, तब स ेमेरी क मत ने पलटा खाना शु  कया और मेरे हाथ से कई ऐसे काम

ए, जनसे त ा के साथ-साथ मेरी आय भी बढ़ती गई। पलटन का हर एक जवान मुझे
जानता था। मेजर सरदार सह ह मत सह क  कृपा मेरे ऊपर ब त थी; य क मने एक बार
उनक  ाण-र ा क  थी। इसके अ त र  न जाने य  उनको देखकर मेरे दय म भ
और ा का संचार होता। म यही समझता क यह मेरे पू य है और सरदार साहब का भी

वहार मेरे साथ नेह-यु  और म ता-पूण था।

मुझे अपने माता- पता का पता नह  है, और न उनक  कोई मृ त ही ह।ै कभी-कभी जब म
इस  पर वचार करने बैठता ,ँ तो कुछ धँुधले-स े य दखाई देते ह - बड़े-बड़े पहाड़  के
बीच म रहता आ एक प रवार, और एक ी का मुख, जो शायद मेरी माँ का होगा। पहाड़ी
के बीच म तो मेरा पालन-पोषण ही आ है। पेशावर स े80 मील र पूव एक ाम है,
जसका नाम ‘कुलाहा’ है, वह  पर एक सरकारी अनाथालय है। इसी म म पाला गया। यहाँ
से नकलकर सीधा फौज म चला गया। हमालय क  जलवायु से मेरा शरीर बना है, और म
वैसा ही द घाकृ त आ द बबर ँ, जैसे क सीमा ांत के रहने वाले अ द , गलजई महसूद
आ द पहाड़ी कबील  के लोग होते है। य द उनके और मेरे जीवन म कुछ अतंर है तो वह
स यता का। म थोड़ा ब त पढ़- लख लेता ँ, बातचीत कर लेता ँ, अदब कायदा जानता

ँ। छोटे-बड़े का लहाज कर सकता ँ, कतु मेरी आकृ त वैसी ही है, जैसी क कसी भी
सरहद  पु ष क  हो सकती है।

कभी-कभी मेरे मन म यह इ छा बलवती होती क वछंद होकर पहाड़  क  सैर क ँ ;
ले कन जी वका का  मेरी इ छा को दबा देता। उस सूखे देश म खाने का कुछ भी
ठकाना नह  था। वहाँ के लोग एक रोट  के लए मनु य क  ह या कर डालते, एक कपड़े के
लए मुरदे क  लाश चीड़-फाड़कर फक देते और एक बं क के लए सरकारी फौज पर छापा
मारते है। इसके अ त र  उन जंगली जा तय  का एक-एक मनु य मुझ ेजानता था और मेरे
खून का यासा था। य द म उ ह मल जाता, तो ज र मेरा नाम- नशान नया से मट
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जाता। न जाने कतने अ दय  और ग़लज़इय  को मने मारा, कतन  को पकड़-पकड़कर
सरकारी जलेखान  म भर दया था और न मालमू उनके कतने गाँव  को जलाकर खाक कर
दया था। म भी ब त सतक रहता, और जहाँ तक होता, एक थान पर ह ते से अ धक
कभी न रहता।

2

एक दन म मेजर सरदार ह मत सह के घर क  ओर जा रहा था। उस समय दन को दो बजे
थे। आजकल छु -सी थी; य क अभी हाल ही म कई गाँव भ मीभूत कर दए गए थे और
ज द  उनक  तरफ से कोई आशंका नह  थी। हम लोग न त होकर ग प और हँसी-खेल म
दन गुजारते थे। बैठे-बैठे दल घबरा गया था। सफ मन बहलाने के लए सरदार साहब के
घर क  ओर चला; कतु रा ते म एक घटना हो गई। एक बूढ़ा अ द , जो अब भी
ह तानी जवान का सर मरोड़ देने के लए काफ  था, एक फौजी जवान से भड़ा आ था।
मेरे देखते-देखते उसने अपनी कमर स ेएक तेज छुरा नकाला और उसक  छाती म घुसेड़
दया। उस जवान के पास एक कारतूसी बं क थी, बस उसी के लए यह सब लड़ाई थी।
पलक मारते-मारते, फौजी जवान का काम तमाम हो गया और बूढ़ा बं क लेकर भागा। म
उसके पीछे दौड़ा; ले कन दौड़ने म वह इतना तेज थी क बात-क -बात म आँख  स ेओझल
हो या। म भी बेतहाशा उसका पीछा कर रहा था। आ खर सरहद पर प ँचते-प ँचते उससे
बीस हाथ क  री पर रह गया। उसने पीछे फर कर देखा, म अकेला उसका पीछा कर रहा
था। उसने बं क क  नशाना मेरी ओर साधा। म फौरन ही जमीन पर लेट गया और बं क क
गोली मेरे सामने प थर पर लगी। उसने समझा क म गोली का शकार हो गया। वह धीरे-धीरे
सतक पद  से मेरी ओर बढ़ा। म साँस ख चकर लेट गया। जब वह बलकुल मेरे पास आ
गया, शेर क  तरह उछलकर मने उसक  गरदन पकड़कर जमीन पर पलट दया और छुरा
नकालकर उसक  छाती म घुसड़े दया। अ द  क  जीवन-लीला समा त हो गई। इसी
समय पलटन के कई लोग भी आ प ँचे। चार  तरफ से लोग मेरी शंसा करने लगे। अभी
तक म अपने आप ेम न था; ले कन अब मेरी सुध-बुध वापस आई। न मालूम य  उस बुड् ढे
क  ओर देखकर मेरा जी घबराने लगा। अभी तक न मालूम कतने ही अ दय  को मारा
था; ले कन कभी भी मेरा दय इतना घबराया न था। म जमीन पर बैठ गया और उस बुड् ढे
क  ओर देखने लगा। पलटन के जवान भी प ँच गए औऱ मुझे घायल जानकर अनेक कार
के  करने लगे। धीरे-धीरे म उठा और चुपचाप शहर क  ओर चला। सपाही मेरे पीछे उसी
बुड् ढे क  लाश घसीटते ए चल।े शहर के नवा सय  ने मेरी ओर जय-जयकार का ताँता
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बाँध दया। म चुपचाप मेजर सरदार ह मत सह के घर म घुस गया।

सरदार साहब उस समय अपने खास कमरे म बैठे ए कुछ लख रहे थे। उ ह ने मुझ ेदेखकर
पूछा — य , उस अ द  को मार आए?

मने बैठते ए कहा — जी हाँ, ले कन सरदार साहब न जाने य  म कुछ बुज दल हो गया ँ।

सरदार साहब ने आ य स ेकहा — असदखाँ और बुज दल! यह दोन  एक जगह होना
नामुम कन है।

मने उठते ए कहा — सरदार साहब, यहाँ तबीयत नह  लगती, उठकर बाहर बरामदे म
बै ठए। न मालूम य  मेरा दल घबराता है।

सरदार साहब उठकर मेरे पास आए और नेह से मेरी पीठ पर हाथ फेरते ए कहा —
असद, तुम दौड़ते-दौड़ते थक गए हो, और कोई बात नह  है। अ छा चलो बरामदे म बैठ।
शाम क  ठंडी हवा तु ह ताजा कर देगी।

सरदार साहब और म, दोन  बरामदे म जाकर कु सय  पर बैठ गए। शहर के चौमुहाने पर उस
वृ  क  लाश रखी गई थी और उसके चार  ओर भीड़ लगी ई थी। बरामदे म जब मुझ ेबैठ

ए देखा, तो लोग मेरी ओर इशारा करने लगे। सरदार साहब ने यह य देखकर कहा —
असदखाँ, देखा, लोग  क  नगाह म तुम कतने ऊँचे हो? तु हारी वीरता को यहाँ का ब चा-
ब चा सराहता है। अब भी कहते हो क म बुज दल ँ।

मने मु कराकर कहा — जब से इस बुड् ढे को मारा है, तब से मेरा दल मुझे ध कार रहा है।

सरदार साहब ने हँसकर कहा — य क तुमने अपने स े नबल को मारा है।

मने अपनी दलजमई करते ए कहा — मुम कन है, ऐसा ही हो।

इसी समय एक अ द  रमणी धीरे-धीरे आकर सरदार साहब के मकान के सामने खड़ी हो
गई। य  ही सरदार साहब ने देखा उनका मँुह सफेद पड़ गया। उनक  भयभीत  उसक
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ओर से फर कर मेरी ओर हो गई। म भी आ य से उनके मँुह क  ओर नहारने लगा। उस
रमणी का-सा सगु ठत शरीर मरद  का भी कम होता है। खाक  रंग के मोटे कपड़े का
पायजामा और नीले रंग का मोटा कुरता पहने ए थी। बलूची औरत  क  तरह सर पर

माल बाँध रखा था। रंग चंपई था और यौवन क  आभा फूट-फूटकर बाहर नकल पड़ती
थी। इस समय उनक  आँख  म ऐसी भीषणता थी, जो कसी के दल म भय का संचार
करती। रमणी क  आँख सरदार साहब क  ओर स े फर कर मेरी ओर आई और उसने य
घूरना शु  कया क म भी भयभीत हो गया। रमणी ने सरदार साहब क  ओर देखा और
फर जमीन क  ओर थूक दया और फर मेरी ओर देखती ई धीरे-धीरे सरी ओर चली गई।

रमणी को जाते देख सरदार साहब क  जान म जान आई। मेरे सर पर से भी एक बोझ हट
गया।

मने सरदार साहब स ेपूछा — य , या आप जानते ह?ै सरदार ने एक गहरी ठंड़ी साँस
लकेर कहा — हाँ, बखूबी। एक समय था, जब यह मुझ पर जान देती थी और वा तव म
अपनी जान पर खेलकर मेरी र ा भी क  थी; ले कन अब इसको मेरी सूरत स ेनफरत ह।ै
इसी ने मेरी ी क  ह या क  है। इसे जब कभी देखता ँ। मेरे होश-हवास काफूर हो जाते है
और वही य मेरी आँख  के सामने नाचने लगता है।

मने भय- व ल वर से पूछा — सरदार साहब, उसने मेरी ओर भी तो बड़ी भयानक  से
देखा था। न मालमू य  मेरे भी रोए ँखड़े हो गए थे।

सरदार साहब ने सर हलाते ए बड़ी गंभीरता से कहा — असदखाँ, तुम भी हो शयार रहो।
शायद इस बूढे अ द  से इसका सपंक है। मुम कन है, यह उसका भाई या बाप हो। तु हारी
ओर उसका देखना कोई मानी रखता है। बड़ी भयानक ी है।

सरदार साहब क  बात सुनकर मेरी नस-नस काँप उठ । मने बात  का सल सला सरी ओर
फेरते ए कहा — सरदार साहब, आप इसको पु लस के हवाले य  नह  कर देते? इसको
फाँसी हो जाएगी।

सरदार साहब ने कहा — भाई असदखाँ, इसने मेरे ाण बचाए थे और शायद अब भी मुझे
चाहती है। इसक  कथा ब त लंबी है। कभी अवकाश मला तो क ँगा।
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सरदार क  बात  स ेमुझ ेभी कुतूहल हो रहा था। म उनसे वह वृ ांत सनुाने के लए आ ह
करना शु  कर कया। पहले तो उ ह ने टालना चाहा; पर जब मने ब त जोर दया तो ववश
होकर बोल े— असद, म तु ह अपना भाई समझता ँ; इस लए तुमसे कोई परदा न रखँूगा।
लो, सनुो -

3

असदखाँ, पाँच साल पहले म इतना वृ  न था, जैसा क अब दखाई पड़ता ँ। उस समय
मेरी आयु 4० वष से अ धक न थी। एक भी बाल सफेद न आ था और समय मुझम इतना
बल था क दो जवान  को म लड़ा देता। जमन  स ेमने मुठभेड़ क  है और न मालूम कतन
को यमलोक का रा ता बता दया। जमन-यु  के बाद मुझे यहाँ सीमा ांत पर काली पलटन
का मेजर बनाकर भेजा गया। जब पहले-पहले म यहाँ आया, तो यहाँ क ठनाइयाँ सामने
आई; ले कन मने उसक  जरा परवाह न क  और धीरे-धीरे उन सब पर वजय पाई। सबसे
पहले यहाँ आकर मने प तो सीखना शु  कया। प त  के बाद और जबान सीख ; यहाँ तक
क म उनको बड़ा आसानी और मुहा वर  के साथ बोलने लगा; फर इसके बाद कई
आद मय  क  टो लयाँ बनाकर देश का अंतभाग भी छान डाला। इस पड़ताल म कई बार म
मरते-मरते बचा; कतु सब क ठनाइयाँ झेलते ए म यहाँ पर सकुशल रहने लगा। उस जमाने
म मेरे हाथ से ऐसे-ऐसे काम हो गए, जनसे सरकार म मेरी बड़ी नामवरी और त ा हो
गई। एक बार कनल है मलटन क  मेमसाहब को म अकेल ेछुड़ा लया था और कतने ही
देशी आद मय  और औरत  के ाण मने बचाए ह। यहाँ पर आने के तीन साल बाद से मेरी
कहानी आरंभ होती है।

एक रात को म अपने कप म लेटा आ था। अ दय  स ेलड़ाई हो रही थी। दन के थके-
माँदे सै नक गा फल पड़े ए थे। कप म स ाटा था। लेटे-लटेे मुझे भी न द आ गई। जब मेरी
न द खुली तो देखा क छाती पर एक अ द  - जसक  आयु मेरी आयु से नी होगी —
सवार है और मेरी छाती म एक छुरा घुसड़ेने ही वाला है। म पूरी तरह से उसके अधीन था,
कोई भी बचने का उपाय न था, कतु उस समय मने बड़े ही धैय से काम लया और प तो
भाषा म कहा — मुझ ेमारो नह , म सरकारी फौज म अफसर ँ, मुझ ेपकड़ ल ेचलो,
सरकार तुमको पया देकर मुझे छुड़ाएगी।

ई र क  कृपा स ेमेरी बात उसके मन म बैठ गई। कमर से र सी नकालकर मेरे हाथ-पैर
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बाँधे और फर कंधे पर बोझ क  तरह लाद कर खेमे से बाहर आया। बाहर मार-काट का
बाजार गम था। उसने एक व च  कार से च लाकर कुछ कहा और मुझ ेकंधे पर लादे वह
जंगल क  ओर भागा। यह म कह सकता ँ क उसको मेरा बोझ कुछ भी न मालूम होता था
और बड़ी तेजी स ेभागा जा रहा था। उसके पीछे-पीछे कई आदमी जो उसी के गरोह के थे,
लूट का माल लये ए भागे चले आ रहे थे।

ात:काल हम लोग एक तालाब के पास प ँचे। तालाब बड़े-बड़े पहाड़  से घरा आ था।
उसका पानी बड़ा नमल था और जंगली पेड़ इधर-उधर उग रहे थे। तालाब के पास प ँचकर
हम सब लोग ठहरे। बुड् ढे ने, जो वा तव म उस गरोह का सरदार था, मुझ ेप थर पर डाल
दया। मेरी कमर म बड़ी जोर से चोट लगी, ऐसा मालूम आ क कोई हड् डी टूट गई ह;ै
ले कन ई र क  कृपा स ेहड् डी टूट  न थी। सरदार ने मुझ ेपृ वी पर डालने के बाद कहा —

य , कतना पया दलाएगा?

मने अपनी वेदना दबाते ए कहा — पाँच सौ पए।

सरदार ने मँुह बगाड़कर कहा — नह , इतना कम नह  लेगा। दो हजार से एक पैसा भी कम
मला, तो तु हारी जान क  खैर नह ।

मने कुछ सोचते ए कहा — सरकार इतनी पया काल ेआदमी के लए नह  खच करेगी।

सरदार ने छुरा बाहर नकालते ए कहा — तब फर य  कहा था क सरकार इनाम देगी!
ल ेतो फर यह  मर।

सरदार छुरा लये मेरी तरफ बढ़ा।

म घबराकर बोला — अ छा. सरदार, म तुमको दो हजार दलवा ँगा।

सरदार क गया और बड़े जोर से हँसा। उसक  हँसी क  त व न ने नज व पहाड़  को भी
कँपा दया। मने मन ही मन कहा — बड़ा भयानक आदमी ह।ै

गरोह के सरे आदमी अपनी-अपनी लूट का माल सरदार के सामने रखने लगे। उसम कई
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बं क, कारतूस, रो टयाँ और कपड़े थे। मेरी भी तलाशी ले गई। मेरे पास एक छह फायर का
तमंचा था। तमंचा पाकर सरदार उछल पड़ा, और उस े फरा- फराकर देखने लगा। वह  पर
उसी समय ह सा-बाँट शु  हो गया। बराबर का ह सा लगा; ले कन मेरा रवा वर उसम
नह  शा मल कया गया। वह सरदार साहब क  खास चीज थी।

थोड़ी देर व ाम करने के बाद, फर या ा शु  ई। इस बार मेरे पैर खोल दए गए और
साथ-साथ चलने को कहा — मेरी आँख  पर प  भी बाँध द  गई, ता क म रा ता न देख
सकँू। मेरे हाथ र सी के बँधे ए थे, और उसका एक सरा एक अ द  के हाथ म था।

चलते-चलते मेरे पैर खने लगे, ले कन उनक  मं जल पूरी न ई। सर पर जेठ का सूरज
चमक रहा था, पैर जल रहे थे, यास स ेगला सूखा जा रहा था; ले कन वे बराबर चले जा रहे
थे। वे आपस म बात करते जाते थे; ले कन अब म उनक  एक बात भी न समझ पाता।
कभी-कभी एक-आध श द तो समझ जाता; ले कन अंश  म म कुछ भी न समझ पाता था।
वे लोग इस समय अपनी वजय पर स  थे, और एक अ द  ने अपनी भाषा म एक गीत
गाना शु  कया। गीत बड़ा ही अ छा था।

असदखाँ ने पूछा — सरदार साहब, वह गीत या था?

सरकार साहब ने कहा — उस गीत के भाव याद है। भाव यह है क एक अ द  जा रहा है,
उसक  ी कहती है — कहाँ जाते हो?

युवक उ र देता ह ै— जाते है तु हारे लए रोट  और कपड़ा लाने।

ी पछूती है — और कुछ अपने ब च  के लए नह  लाओगे?

युवक उ र देता ह ै— ब चे के लए बं क लाऊँगा, ता क वह जब बड़ा हो, तो वह भी लड़े
और अपनी े मका के लए रोट  और कपड़ा ला सके।

ी कहती ह ै— यह कहो, कब आओगे?

युवक उ र देता ह ै— आऊँगा तभी, जब कुछ जीत लाऊँगा; नह  तो वह  मर जाऊँगा।
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ी कहती है — शाबाश, जाओ, तुम वीर हो, तुम ज र सफल ह गे।

गीत सुनकर म मु ध हो गया। गीत समा त होते-होते हम लोग भी क गए। मेरी आँख खोली
गई। सामने बड़ा-सा मैदान था और चार  और गुफाए ँबनी ई थ , जो उ ह  लोग  के रहने
क  जगह थी।

फर मेरी तलाशी ली गई और इस दफे सब कपड़े उतरवा लये गए, केवल पायजामा रह
गया। सामने एक बड़ा-सा शलाखंड रखा आ था। सब लोग  ने मलकर उसे हटाया और
मुझे उसी क  ओर ले चले। मेरी आ मा काँप उठ । यह तो जदा क  म डाल देगे। मने बड़ी
ही वेदनापूण  से सरदार क  ओर देखकर कहा — सरदार, सरकार तु ह पए देगी। मुझे
मारो नह ।

सरदार ने हँसकर कहा — तु ह मारता कौन है, कैद कया जाता है। इस घर म बंद रहोगे,
जब पया आ जाएगा, छोड़ दए जाओगे।

सरदार क  बात सुनकर मेरे ाण म ाण आए। सरदार ने मेरी पाकेटबुक और प सल सामने
रखते ए कहा — लो, इसम लख दो। अगर एक पैसा भी कम आया, तो तु हारी जान क
खैर नह ।

मने क म र साहब के नाम एक प  लखकर दे दया। उन लोग  ने मुझ ेउसी अंध कूप म
लटका दया और र सी ख च ली।

4

सरदार साहब ने एक लंबी साँस ली और कहना शु  कया — असदखाँ, जस समय म उस
कुए ँम लटकाया जा रहा था, मेरी अंतरा मा काँप रही थी। नीचे घटाटोप अंधकार क  जगह
ह क  चाँदनी छाई हई थी। भीतर से गुफा न ब त छोट  थी और न ब त बड़ी थी। फश
खुरखदा था, ऐसा मालूम होता था क बरस  यहाँ पानी क  धारा गरी है और यह गढ़ा तब
जाकर तैयार आ है। प थर क  मोट  द वार से यह कूप घरा आ था और उसम जहाँ-तहाँ
छेद थे, जनसे काश और वायु आती थी। नीचे प ँचकर म अपनी दशा का हेर-फेर सोचने
लगा। दल ब त घबराता था। कालकोठरी क  यं णा भोगना भी भा य म वधाता ने लख
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दया था।

धीरे-धीरे सं या का आगमन आ। उन लोग  ने अभी तक मेरी कुछ खोज-खबर न ली थी!
भूख से आ मा ाकुल हो रही थी। बार-बार वधाता और अपने को कोसता। जब मनु य
न पाय हो जाता है, तो वधाता को कोसता है।

अतं म एक छेद से चार बड़ी-बड़ी रो टयाँ कसी ने बाहर स ेफक । जस तरह कु ा एक रोट
के टुकड़े पर दौड़ता है, वैसे ही म दौड़ा और उठाकर उस छेद क  ओर देखने लगा; ले कन
फर कसी ने कुछ न फका, और न कुछ आदेश ही मला। म बैठकर रो टयाँ खाने लगा।
थोड़ी देर बाद उसी छेद पर एक लोहे का याला रख दया गया, जसम पानी भरा आ था।
मने परमा मा को ध यवाद देकर पानी उठाकर पया। जब आ मा कुछ तृ त ई, तो कहा —
थोड़ा पानी और चा हए।

इस पर द वार क  उस ओर से एक भीषण हँसी क  त व न सुनाई द  और कसी ने
खनखनाते ए वर म कहा — पानी अब कल मलेगा। याला दे दो, नह  तो कल भी पानी
नह  मलेगा।

या करता, हार कर याला वह  पर रख दया।

इसी कार कई दन बीत गए। न य दोन  समय चार रो टयाँ और एक याला पानी मल
जाता था। धीरे-धीरे म भी इस शु क जीवन का आद  हो गया। नजनता अब उतनी न
खलती। कभी-कभी म अपनी भाषा म और कभी-कभी प त  म गाता। इससे तबीयत कुछ
बहल जाती और दय भी शांत हो जाती।

एक दन रा  के समय म प तो गीत गा रहा था। मजनंू झुलसाने वाले बगुल  से कह रहा था
— तुमम या वह हरारत नह , जो का फल  को जलाकर खाक कर देती है? आ खर यह
गरमी मुझे य  नह  जलाती? या इस लए क मेरे अंदर खुद एक वाला भरी ई है?

देखो, जब लैला ढँूढ़ती ई यहाँ आवे, तो मेरा शरीर बालू स ेढक देना, नह  तो शीशे क  तरह
लैला का दल टूट जाएगा।

मने गाना बंद कया। उसी समय छेद से कसी ने कहा — कैद , फर तो गाओ।
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म च क पड़ा। कुछ खुशी भी ई, कुछ आ य भी, पूछा — तुम कौन हो?

उसी छेद से उ र मला — म ँ तूरया, सरदार क  लड़क ।

मने पूछा — या तुमको यह गाना पसंद ह?ै

तूरया ने उ र दया — हाँ, कैद  गाओ, म फर स ेसुनना चाहती ँ।

म हष से गाने लगा। गीत समा त होने पर तूरया ने कहा — तुम रोज यही गीत मुझे सुनाया
करो। इसके बदले म तुमको और रो टयाँ और पानी ँगी।

तूरया चली गई। इसके बाद म सदा रात के समय वही गीत गाता, और तूरया सदा द वार के
पास आकर सुनती।

मेरे मनोरंजन का एक माग नकल आया।

धीरे-धीरे एक मास बीत गया, पर कसी ने अभी तक मेरे छुड़ाने के लए पया न भेजा।
य - य  दन बीतते जाते म अपनी जीवन स े नराश होता जाता।

ठ क एक महीने बाद सरदार ने आकर कहा — कैद , अगर कल तक पया न आएगा, तो
तुम मार डाल ेजाओगे। अब रो टयाँ नह  खला सकता। मुझे जीवन क  कुछ आशा न रही।
उस दन न मुझसे खाया गया और न कुछ पया गया। रात ई, फर रो टयाँ फक द  गई;
ले कन खाने क  इ छा नह  ई।

न त समय पर तूरया ने आकर कहा — कैद , गाना गाओ।

उस दन मुझे कुछ अ छा न लगता था। म चुप रहा।

तूरया ने फर कहा — कैद , या सो गया?
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मने बड़े ही म लन वर म कहा — नह , आज सोकर कर या क ँ  कल सोऊँगा क फर
जागना न पड़ेगा।

तूरया ने  कया — य  या सरकार पया न भेजेगी?

मने उ र दया — भेजेगी तो; ले कन कल तो म मार डाला जाऊँगा, मेरे मरने के बाद पया
आया भी, तो मेरे कस काम का!

तूरया ने सां वनापूण वर म कहा — अ छा, तुम गाओ, म कल तु ह मरने न ँगी।

मने गाना शु  कया। जाते समय तूरया ने पूछा — कैद , तुम कटघरे म रहना पसंद करते
हो।

मने सहष उ र दया — हाँ, कसी तरह इस नरक स ेतो छुटकारा मले।

तूरया ने कहा — अ छा, कल म अ बा से क गँी।

सरे ही दन मुझे अधं कूप से बाहर नकाला गया। मेरे दोन  पैर दो मोट  शहतीर  के छेद  म
बंद कर दए गए। और वह काठ क  ही क ल  स े ाकृ तक गड् ढो म कस दए गए।

सरदार ने मेरे पास आकर कहा — कैद , पं ह दन क  अव ध और द  जाती है, इसके बाद
तु हारी गदन तन से अलग क  द  जाएगी। आज सरा खत अपने घर को लखो। अगर ईद
तक पया न आया, तो तु ही को हलाल कया जाएगा।

मने सरा प  लखकर दे दया।

सरदार के जाने के बाद तूरया आई। यह वही रमणी थी, जो अभी गई ह।ै यही उस सरदार क
लड़क  थी। यही मेरा गाना सुनती थी और इसी ने सफा रश करके मेरी जान बचाई थी।

तूरया आकर मुझे देखने लगी। म भी उसक  ओर देखने लगा।
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तूरया ने पूछा — कैद  घर म तु हारे कौन-कौन है?

मने बड़े ही कातर वर से कहा — दो छोटे-छोटे बालक; और कोई नह ।

मुझे मालूम था क अ द  ब च  को ब त यार करते ह।

तूरया ने पूछा — उनक  माँ नह  ह?ै

मने केवल दया उपजाने के लए कहा — नह , उनक  माँ मर गई। वे अकेले ह। मालूम नह ,
जीते ह ैया मर गए, य क मेरे सवाय उनक  देख-रेख करनेवाला औऱ कोई न था।

कहते-कहते मेरी आँख  म आँसू- भर आए। तूरया क  भी आँख सूखी न रह । तूरया ने
अपना आवेग सभँालते ए कहा — तो तु हारे कोई नह  है? ब चे अकेले है? ब त रोते
ह गे।

मने मन ही मन स  होते ए कहा —हाँ, रोते ज र ह गे। कौन जानता है, शायद मर भी
गए ह ?

तूरया ने बात काटकर कहा — नह , अभी नह  मरे ह गे। अ छा, तुम रहते कहाँ हो? म
जाकर पता लगा आऊँगी।

मने अपने घर का पता बता दया। उसने कहा — उस जगह तो म कई बार हो आई। बाजार
से सौदा लनेे म अकसर जाती ँ, अब जाऊँगी तो तु हारे ब च  क  भी खबर ल ेआऊँगी।

मने शं कत दय स ेपूछा — कब जाओगी?

उसने कुछ सोचकर कहा — उस जुमेरात को जाऊँगी। अ छा तुम वही गीत गाओ।

मने आज बड़ी उमंग और उ साह से गाना शु  कया। मने आज देखा क उसका असर
तूरया पर कैसा पड़ता है। उसका शरीर काँपने लगा, आँख डबडबा आई, गाल पीले पड़ गए
और वह काँपती ई बैठ गई। उसक  दशा देखकर मने ने उ साह स ेगाना शु  कया और
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अंत म कहा — तुरया, अगर म मारा जाऊँ, तो मेरे ब च  को मेरे मरने क  खबर देना।

मेरी बात का पूरा असर पड़ा। तूरया ने भराए ए वर म कहा — कैद  तुम मरोगे नह । म
तु हारे ब च  के लए तु ह छोड़ ँगी।

मने नराश होकर कहा — तूरया, तु हारे छोड़ देने से भी म बच नह  सकता। इस जंगल म
भटक-भटककर मर जाऊँगा, और फर तुम पर भी मुसीबत आ सकती है। अपनी जान के
लए तुमको मुसीबत म न डालूँगा।

तूरया ने कहा — मेरे लए चता न करो। मेरे ऊपर कोई शक न करेगा। म सरदार क  लड़क
ँ, जो क गँी वही सब मान लगे, ले कन या तुम जाकर पया भेज दोगे।

मने स  होकर कहा — हाँ तूरया, म पया भेज ँगा।

तूरया ने जाते ए कहा — तो म भी तु ह छुटकारा दला ँगी।

इस घटना के बाद तूरया सदैव मेरे ब च  के संबंध म बात करती। असदखाँ, सचमुच इन
अ दय  को ब चे ब त यारे होते है। वधाता ने य द उ ह बबर हसक पशु बनाया ह,ै तो
मनु यो चत कृ त स ेवं चत भी नह  रखा है। आ खर जुमेरात आई और अभी तक सरदार
वापस न आया। न कोई इस गरोह का आदमी ही वापस आया। उस दन सं या समय तूरया
ने आकर कहा — कैद , अब म नह  जा सकती; य क मेरा पता अभी तक नह  आया।
य द कल भी न आया, तो म तु ह रात को छोड़ ँगी। तुम अपने ब च  के पास जाना; ले कन
देखा, पया भेजना न भूलना। म तुम पर व ास करती ।ँ

मने उस दन बड़े उ साह से गाना गाया। आधी रात तक तूरया सुनती रही, फर सोने चली
गई। म भी ई र से मनाता रहा क कल और सरदार न आए। काठ म बँधे-बँधे मेरा पैर
बलकुल नक मा हो गया था। तमाम शरीर :ख रहा था। इससे तो म कालकोठरी म ही
अ छा था, य क वहाँ हाथ-पैर तो हला-डुला सकता था।

सरे दन भी गरोह वापस न आया। उस दन तूरया ब त च तत थी। शाम को आकर तूरया
ने मेरे पैर खोलकर कहा — कैद , अब तुम जाओ। चलो, म तु ह थोड़ी र प ँचा ँ।
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थोड़ी देर तक म अवश लेटा रहा। धीरे-धीरे मेरे पैर ठ क ए और ई र को ध यवाद देता
आ म तूरया के साथ चल दया।

तूरया को स  करने के लए म रा ते-भर गीत गाता आया। तूरया बार-बार सुनती और
बार-बार रोती। आधी रात के करीब म तालाब के पास प ँचा। वहाँ प ँचकर तूरया ने कहा
— सीधे चल ेजाओ; तुम पेशावर प ँच जाओगे। देखो हो शयारी से जाना, नह  तो कोई तु ह
अपनी गोली का शकार बना डालेगा। यह लो, तु हारे कपड़े ह;ै ले कन पया ज र भेज
देना। तु हारी जमानत म लूँगी। अगर पया न आया, तो मेरे भी ाण जाएगेँ और तु हारे भी।
अगर पया आ जाएगा, तो कोई भी अ द  तुम पर हाथ न उठाएगा, चाह ेतुम कसी को
मार भी डालो। जाओ, ई र तु हारी र ा करे और तुमको अपने ब च  से मलाए।

तूरया फर ठहरी नह । गुनगुनाती ई लौट पड़ी। रात दो-पहर बीत चुक  थी। चार  ओर
भयानक न त धता छाई ई थी, केवल वायु साँय-साँय करती ई बह रही थी, आकाश के
बीच -बीच चं मा अपनी सोलह  कला से चमक रहा था। तालाब के तट पर कना सुर त
न था। म धीरे-धीरे द ण क  ओर बढ़ा। बार-बार चार  ओर देखता जाता था। ई र क  कृपा
से ात:काल होते-होते म पशेावर क  सरहद पर प ँच गया।

सरहद पर सपा हय  का पहरा था। मुझे देखते ही तमाम फौज भर म हलचल मच गई। सभी
लोग मुझ ेमरा समझे ए थे। जीता-जागता लौटा आ देखकर सभी स  हो गए।

कनल है मलटन साहब भी समाचार पाकर उसी समय मलने आए और सब हाल पूछकर
कहा — मेजर साहब, म आपको मरा आ समझता था। मेरे पास तु हारे दो प  आए थे,
ले कन मुझे व  म भी व ास न आ था क ये तु हारे लखे ए है। म तो उ ह जाली
समझता था। ई र का ध यवाद है क तुम जीते बचकर आ गए।

मने कनल साहब को ध यवाद दया और मन ही मन कहा — काले आदमी का लखा आ
जाली था और कह  अगर गोरा आदमी लखता, तो दो क  कौन कह,े चार हजार पया प ँच
जाता। कतने ही गाँव जला दए जाते, और न जाने या- या होता।

म चुपचाप अपने घर आया। बाल-ब च  का पाकर आ मा सतुं  ई। उसी दन एक व ासी
अनुचर के ारा दो हजार पए तूरया के पास भेज दया।
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सरदार ने एक ठंड़ी साँस लकेर कहा — असदखाँ, अभी मेरी कहानी समा त नह  ई। अभी
तो :खांत भाग अवशेष ही ह।ै यहाँ आकर म धीरे-धीरे अपनी सब मुशीबत भूल गया,
ले कन तूरया को न भूल सका। तूरया क  कृपा से ही म अपनी ी और ब च  स े मल पाया
था, यह  नह , जीवन भी पाया था; फर भला म उस ेकैसे भूल जाता!

महीन  और साल  बीत गए। मने तूरया को और न उसके बाप को ही देखा। तूरया ने आने के
लए कहा भी ले कन वह आई नह , वहाँ से आकर मने अपनी ी को उसके मायके भेज
दया था; य क खयाल था क शायद तूरया आए, तो फर म झूठा बनँूगा। ले कन जब तीन
साल बीत गए और तूरया न आई, तो म न त हो गया और ी को मायके से बदला लया।
हम लोग सुखपूवक दन काट रहे थे क अचाना फर दशा क  घड़ी आई।

एक सं या के समय इसी बरामदे म बैठा आ अपनी ी से बात कर रहा था क कसी ने
बाहर का दरवाजा खटखटाया। नौकर ने दरवाजा खोल दया और बेधड़क जीना चढ़ती ई
एक काबुली ी ऊपर चली आई। उसने बरामदे म आकर वशु  प तो भाषा म पूछा —
सरदार साहब कहाँ है?

मने कमरे के भीतर आकर पूछा — तुम कौन हो, या चाहती हो?

उसी ी ने कुछ मँूगे नकालते ए कहा — यह मँूगे म बेचने के लए आई ँ, खरी दएगा?

यह कहकर उसने बड़े-बड़े मँूगे नकालकर मेज पर रख दए।

मेरी ी भी मेरे साथ कमरे के भीतर आई थी। वह मँूगे उठाकर देखने लगी। उसी काबुली
ी ने पूछा — सरदार साहब, यह कौन है आपक ?

मने उ र दया — मेरी ी ह,ै और कौन है?

काबुली ी ने कहा — आपक  ी तो मर चुक  थी, या आपने सरा ववाह कया है?
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मने रोषपूण वर म कहा — चुप बेवकूफ कह  क , तू मर गई होगी।

मेरी ी प तो नह  जानती थी, वह तम य होकर मँूगे देख रही थी।

कतु मेरी बात सुनकर न मालूम य  काबूली औरत क  आँख चमकने लग । उसने बड़े ही
ती  वर स ेकहा — ड़े, बेवकूफ न होती, तो तु ह छोड़ कैस ेदेती? दोजखी प ले, मुझसे
झूठ बोला! ले, अगर तेरी ी न मरी थी, तो अब मर गई!

कहते-कहते शेरनी क  तरह लपककर उसने एक छुरा मेरी ी क  छाती म घुसेड़ दया। म
उसे रोकने के लए आगे बढ़ा; ले कन वह कूदकर आँगन म चली गई और बोली — अब
पहचान ले, म तूरया ।ँ म आज तेरे घर म रहने के लए आई थी। म तुमस े ववाह करती
और तेरी होकर रहती। तेरे लए मने बाप, घर, सब कुछ छोड़ दया था, ले कन तू झठूा है,
म कार ह।ै तू अब अपनी बीवी के नाम को रो, म आज से तेरे नाम को रोऊँगी। यह कहकर
वह तेजी से नीचे चली गई!

अब म अपनी ी के पास प ँचा। छुरा ठ क दय म लगा था। एक ही वार ने उसका काम
तमाम कर दया था। डा टर बुलवाया; ले कन वह मर चुक  थी।

कहते-कहते सरदार साहब क  आँख  म आँसू भर आए। उ ह ने अपनी भीगी ई आँख  को
प छकर कहा — असदखां, मुझे व  म भी अनुमान न था क तूरया इतनी पशाच- दय हो
सकेगी। अगर म पहल ेउसे पहचान लेता तो यह आफत न आने पाती; ले कन कमरे म
अंधकार था; और इसके अ त र  म उसक  ओर से नराश हो चुका था।

तब से फर कभी तूरया नह  आई। अब जब कभी मुझे देखती है, तो मेरी ओर देखकर
ना गन क  भाँ त फुफकारती ई चली जाती है। इसे देखकर मेरा हदय काँपने लगता ह ैऔर
म अवश हो जाता ँ। कई बार को शश क , म इस ेपकड़वा ँ, ले कन उस ेदेखकर म
बलकुल नक मा हो जाता ँ हाथ-पैर बेकाबू हो जाते है, मेरी सारी वीरता हवा हो जाती हैय़

यही नह , तूरया का मोह अब भी मेरे ऊपर है। मेरे ब च  को हमेशा वह कोई न कोई ब मू य
चीज दे जाती है। जस दन ब चे उस ेनह  मलते दरवाजे के भीतर फक जाती है। उनम एक
कागज का टुकड़ा बँधा आ होता है जसम लखा रहता ह ै-सरदार साहब के ब च  के
लए।
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म अभी तक इस ी को नह  समझ पाया। जतना ही समझने का य न करता ,ँ उतनी ही
याद क ठन होती जाती है। नह  समझ म आता क यह मानवी ह ैया रा सी!

इसी समय सरदार साहब के लड़के ने आकर कहा — दे खए, वही औरत यह सोने का
तावीज दे गई ह।ै

सरदार ने मेरी ओर देखकर कहा — देखा, असदखाँ, म तुमस ेकहता न था। देखो, आज भी
यह तावीज दे गई। न मालूम कतने ही तावीज और कतनी ही सरी चीज अजनु और
नहाल को दे गई होगी। कहता ँ क तूरया बड़ी ही व च  ी है?

6

सरदार साहब स े वदा होकर म घर चला। चौरा ते स ेबुड् ढे क  लाश हटा द  गई थी; पर वहाँ
प ँचकर मेरे रोए ँखड़े हो गए। म आप ही आप एक मनट वहाँ खड़ा हो गया। सहसा पीछे
देखा। छाया क  भाँ त एक ी मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी। मुझ ेखड़ा देखकर वह ी

क गई औऱ एक कान से कुछ खरीदने लगी।

मने अपने दय स े  कया — या वह तूरया ह।ै

दय ने उ र दया — हाँ, शायद वही है।

तूरया मेरा पीछा य  कर रही है? यह सोचता आ म घर प चँा और खाना खाकर लेटा; पर
आज क  घटना  का मुझ पर ऐसा असर पड़ा था क कसी तरह न द न आती थी। जतना
ही म सोने क  य न करता उतनी ही न द मुझसे र भागाती।

फौजी घ ड़याल ने बारह बजाए, एक बजाए, दो बजाए; मुझ ेन द न थी। म करवट बदलता
आ सोने का उप म कर रहा था। इसी उधेड़बुन म कब न द ने मुझ ेधर दबाया; मुझे जरा

भी याद नह ।

य प म सो रहा था; ले कन मेरा ान जाग रहा था। मुझ ेऐसा मालूम आ क कोई ी,
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जसक  आकृ त तूरया से ब त कुछ मलती थी, ले कन उससे कह  अ धक भयावनी थी,
द वार फोड़कर भीतर घुस आई है। उसके हाथ म एक तेज छुरा ह,ै जो लालटेन के काश म
चमक रहा है। वह दबे पाँव सतक ने  से ताकती ई धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ रही ह।ै म उसे
देखकर उठना चाहता ँ, ले कन हाथ-पैर मेरे काबू म नह  ह। मान  उनम जान ह ैही नह ।
वह ी मेरे पास प चँ गई। थोड़ी देर तक मेरी ओर देखा, और फर अपने छुरेवाले हाथ को
ऊपर उठाया। म च लाने का उप म करने लगा; ले कन मेरी घ गी बँध गई। श द कंठ से
फूटा ही नह । उसने मेरे दोन  हाथ  को अपने घुटने के नीचे दबाया और मेरी छाती पर सवार
हो गई। म छटपटाने लगा और मेरी आँख खुल गई! सचमुच एक काबुली औरत मेरी छाती
पर सवार थी। उसके हाथ म छुरा था। और वह छुरा मारना ही चाहती थी।

मने कहा — कौन, तूरया?

यह वा तव म तूरया ही थी। उसने मुझे बलपूवक दबाते ए कहा — हाँ, म तूरया ही ।ँ
आज तूने मेरे बाप का खून कया है, उसके बदले म तेरी जान जाएगी।

यह कहकर उसने अपना छुरा ऊपर उठाया। इस समय मेरे सामने जीवन और मरण का 
था। जीवन क  लालसा ने मुझम साहस का संचार कया म मरने के लए तैयार न था। मेरे
अरमान और उमंग अब भी बाक  थ । मने बलपूवक अपना दा हना हाथ छुड़ाने का य न
कया और एक ही झटके म मेरा हाथ छूट गया। मने अपनी पूरी ताकत स ेतूरया का
छुरावाला हाथ पकड़ लया। न मालूम य  तूरया ने कुछ भी वरोध न कया। वह मेरे हाथ
को देखते ए मेरी छाती स ेउतर आई। उसक  आँख पथराई ई थ  और वह एकटक मेरे
हाथ क  ओर देख रही थी।

मने हसँकर कहा — तूरया, अब तो पासा पलट गया। अब तेरे मरने क  बारी ह।ै तेरे बाप को
मारा और अब तुझे भी मारता ।ँ

तूरया अब भी एकटक मेरे हाथ क  ओर देख रही थी। उसने कुछ भी उ र न दया।

मने उसे झँझोड़ते ए कहा — बोलती य  नह ? अब तो तेरी जान मेरी मु  म ह।ै

तूरया का मोह टूटा। उसने बड़ी गंभीरता और ढ़ कंठ स ेकहा — तू मेरा भाई है। तने अपने
बाप को मारा ह ैआज!
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मने हँसते ए कहा — अ द  म कार भी होते है, यह आज ही मुझ ेमालमू आ।

तूरया ने शांत वर स ेकहा — तू मेरा खोया आ भाई ना जर है। वह जो तेरे हाथ म नशान
ह,ै वही बतला रहा है क तू मेरा खोया आ भाई ह।ै

बचपन स ेही मेरे हाथ म एक साँप गुदा आ था। और यही मेरी पहचान फौजी र ज टर म
भी लखी ई थी।

मने हसँकर कहा — तुरया, तू मुझ ेभुलावा नह  दे सकती। म अब तुझे कसी तरह न
छोडँूगा।

तूरया ने अपने हाथ स ेछुरा फककर कहा — सचमुच तू मेरा भाई ह।ै अगर तुझ े व ास नह
होता, तो देख, मेरे दा हने हाथ म भी ऐसा ही साँप गुदा आ ह।ै

मने तुरया के हाथ पर  डाली, तो वहाँ भी बलकुल मेरा ही जैसा साँप गुदा आ है।

मने कुछ सोचते ए कहा — तूरया, म तेरा व ास नह  कर सकता, यह इ फाक क  बात
ह।ै

तूरया ने कहा — मेरा हाथ छोड़े दे। म तुझ पर वार न क ँ गी। अ द  झूठ नह  बोलते।

मने उसका हाथ छोड़ दया।, वह पृ वी पर बैठ गई और मेरी ओर देखने लगी। थोड़ी देर बाद
उसने कहा — अ छा, तुझ ेअपने माँ-बाप का पता है?

मने सर हलाकर उ र दया — नह , म सरकारी अनाथालाय म पाला गया ।ँ

मेरी बात सुनकर तूरया उठ खड़ी ई और बोली — तब तू मेरी खोया आ बड़ा भाई ना जर
ही है। मेरे पैदा होने के एक साल पहले तू खोया था! मेरे माँ-बाप तब सरकारी फौज पर
छापा डालने के लए आए थे और तू भी साथ था। मेरी माँ लड़ने म बड़ी हो शयार थी। तू
उनक  पीठ पर बँधा आ था और वे लड़ रही थ । इसी समय एक गोली उनके पैर पर लगी
और वे गरकर बेहोश हो गई बस, कोई तुझ ेखोल ल ेगया। मेरी माँ को मेरा बाप अपने कंधे
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पर उठा लाया; ले कन तुझ ेखोज न सका। ब त तलाश क ; ले कन कह  भी तेरा पता न
लगा। अ माँ अ सर तेरी चचा कया करती थ । उनके हाथ म भी नशान था।

यह कहकर उसने फर वही हाथ मुझ े दखलाया। म उसका और अपना साँप मलाने लगा।
वा तव म दोन  साँप ब  एक-स ेथे, बाल भर भी अतंर न था। म हताश-सा होकर चारपाई
पर गर पड़ा।

तूरया मेरे पास बैठकर नेह स ेमेरे माथे का पसीना प छने लगी। उसने कहा — ना जर, माँ
कहती थ  क तू मरा नह , जदा ह।ै एक दन ज र तू हम लोग  से मलेगा।

तूरया का बात पर अब मुझ े व ास हो चला था। जाने कौन मेरे दय म बैठा आ कह रहा
था क तूरया जो कहती ह;ै ठ क ह।ै मने एक लंबी साँस लेकर कहा — य  तूरया, मने जसे
आज मारा है, हम लोग  का बाप था?

तूरया के मँुह प शोक का एक छोटा-सा बादल घर आया। उसने बड़े ही :खपूण वर म
कहा — हाँ, ना जर, वह अभागा हमारा बाप ही थी। कौन जानता था क वह अपने यारे
लड़के के हाथ  हलाल होगा।

फर सां वनापणू वर म बोली — ले कन ना जर, तूने तो अनजान म यह काम कया है।
बाप के मरने से म बलकुल अकेली हो गई थी; ले कन अब तुझे पाकर बाप के रंज को भूल
जाऊँगी। ना जर, तू रंज न कर। तुझ े या मालूम था क कौन तेरा बाप ह ैऔर कौन तेरी माँ
ह।ै देख, म ही तुझ ेमारने के लए आई थी। तुझे मार डालती; ले कन खुदा क  मेहरबानी से
मने अपना खानदानी नशान देख लया। खुदा क  ऐसी ही मरजी थी।

तूरया स ेमालूम आ क मेरे बाप का नाम हैदर खाँ था, जो अ दय  के एक गरोह का
सरदार था। म सरदार ह मत सह के संबंध म भी तूरया स ेबात क  तो मालूम आ क तूरया
सरदार साहब को यार करने लगी थी। वह हमारे बाप स ेलड़- भड़कर सरदार स े नकाह
करने आई थी; ले कन वहाँ इनक  ी को पाकर वह ई या और ोध स ेपागल हो गई, और
उसने उसक  ी क  ह या कर डाली। काबुली औरत के भेष म जाकर वह कुछ मजाक
करना चाहती थी; ले कन घटना-च  उस े सरी ओर ल ेगया।

मने सरदार साहब क  दशा का वणन कया। सुनकर वह कुछ सोचती रही और फर कहा —
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नह  वह आदमी झठूा और दगाबाज ह।ै म उससे नकाह नह  क ँ गी। ले कन तेरी खा तर
अब सब भूल जाऊँगी। कल उनके ब च  को ल ेआना, म यार क ँ गी।

ात:काल तूरया को देखकर मेरा नौकर आ य करने लगा। मने उसस ेकहा — यह मेरी
बहन है।

नौकर को मेरी बात पर व ास न आ। तब मने व तारपूवक सब हाल कहा और उसी
समय अपने बाप क  लाश क  खबर लनेे के लए भेजा। नौकर ने आकर कहा — लाश अभी
तक थाने पर रखी ई ह।ै

मने बड़े साहब के नाम एक प  लखकर सब हाल बता दया और लाश पाने के लए
दर वा त क । उसी समय साहब के यहाँ से वीकृत आ गई।

एक प  लखकर मेजर साहब को भी बुलवाया।

मेजर साहब ने आकर कहा — या बात है असद? इतनी ज द  आने के लए य  लखा?

मने हँसते ए कहा — मेजर साहब, मेरा नाम अब असद नह , मेरा असली नाम है ना जर।

मेजर साहब ने सा य मेरी ओर देखते ए कहा — रात भर म तुम पागल हो नह  हो गए।

मने हसँते ए कहा — नह  सरदार साहब, अभी और सु नए। तूरया मेरी सगी बहन ह,ै और
जसे कल मने मारा वह मेरा बाप था।

सरदार साहब मेरी बात सुनकर मान  आकाश स े गर पड़े। आँख कपाल पर चढ़ गई। उ ह ने
कहा — य  असद, तुम मुझ पागल कर डालोगे?

मैने सरदार साहब का हाथ पकड़कर कहा — आइए, तूरया के मँुह से ही सब हाल सुन
ली जए। तूरया मेरे यहाँ बैठ  आ आपक  ती ा कर रही ह।ै

सरदार साहब सकते क  हालत म मेरे पीछे-पीछे चले। तूरया उ ह आते देखकर उठ खड़ी ई
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और हँसती ई बोली — कैद , तुम वही गीत फर गाओ। तूरया क  बात सुनकर म और
सरदार साहब भी हसँने लगे।

सरदार साहब को बठाकर मने व तारपूवक सब हाल कहा। कहानी सुनकर सरदार साहब
ने मुझसे कहा — ना जर, अब तु ह ना जर ही क ँगा। तूरया को म तुमसे माँगता ँ! म इसके
साथ ववाह क ँ गा।

मने हँसकर कहा — ले कन आप ह  ह,ै और हम लोग मुसलमान।

सरदार साहब ने हँसकर कहा — पलट नय  क  कोई जा त-पाँ त नह  ह।ै

तूरया ने उसी समय कहा — ले कन सरदार साहब, म तुमसे ववाह नह  क ँ गी। हाँ, अगर
तुम अपने दोन  ब च  को मेरे पास भेज दो तो म उनक  माँ बन जाऊँगी।

सरदार साहब हँसते ए ए वदा ए।

उसी दन शाम को हमने सरदार साहब, तूरया और सरे पलट नय  का जाकर अपने बाप
का लाश दफनाई।

सूरज डूब रहा था। धीरे-धीरे अधेँरा हो रहा था; हम दोन , तूरया और म, अपने बाप क  क
पर फा तहा पढ़ रहे थे।

***
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वरै का अ त

रामे रराय अपने बड़े भाई के शव को खाट से नीचे उतारते ए भाई स ेबोले — तु हारे पास
कुछ पए ह  तो लाओ, दाह- या क  फ  कर, म ब कुल खाली हाथ ँ।

छोटे भाई का नाम व े रराय था। वह एक जम दार के का रदा थे, आमदनी अ छ  थी।
बोले — आधे पए मुझसे ल ेलो। आधे तुम नकालो।

रामे र — मेरे पास पए नह  है।

व े र — तो फर इनके ह से का खेत रेहन रख दो।

रामे र — तो जाओ, कोई महाजन ठ क करो। देर न करो। व े रराय ने अपने एक म  से
कुछ पए उधार लए, उस व  का काम चला। पीछे फर कुछ पए लये, खेत क  लखा-
पढ़  कर द । कुछ पाँच बीघे जमीन थी। 300 . मले। गाँव के लोग  का अनुमान है क

या-कम म मु कल से 100 . उठे ह गे। पर व े रराय ने षोड् शी के दन 301 . का
लखेा भाई के सामने दया। रामे रराय ने च कत होकर पूछा — सब पए उठ गए?

व े र — या म इतनी नीच ँ क करनी के पए भी कुछ उठा रखँूगा! कसको यह धन
पचेगा।

रामे र — नह , म तु ह बेईमान नह  बताता, खाली पूछता था।

व .े - जसे शक हो तो जस ब नये के चीज ली गई ह,ै उससे पूछ लो।

2

साल-भर बाद एक दन व े रराय ने भाई से कहा — पए हो तो लाओ, खेत छुड़ा ल।
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रामे र — मेरे पास पए कहाँ से आए। घर का हाल तुमसे छपा थोड़े ही है।

व े र — तो म सब पए देकर जमीन छोड़ाए लेता ँ। जब तु हारे पास पए ह , आधा
देकर अपनी आधी जमीन मुझसे ले लेना।

रामे र — अ छ  बात है, छुड़ा लो।

30 साल गुजर गए। व े रराय जमीन को भोगते रहे, उस ेखाद-गोबर से खूब सजाया।

उ ह ने न य कया क यह जमीन न छोडँूगा। मेरा तो इस पर मौ सी हक हो गया।
अदालत से भी नह  ले सकता। रामे रराय ने कई बार य न कया क पए देकर अपना
ह सा ले ले; पर तीस साल म वे कभी 150 पए जमा न कर सके।

मगर रामे रराय का लड़का जागे र कुछ सँभल गया। वह गाड़ी लादने का काम करने लगा
था और इस काम म उसे अ छा नफा भी होता था। उस ेअपने ह स ेक  रात- दन चता
रहती थी। अंत म उसने रात- दन म करके यथे  धन बटोर लया और एक दन चाचा से
बोला — काका, अपने पए ले ली जए। म अपना नाम चढ़वा लूँ।

व े रराय — अपने बाप के तु ह  चतुर बेटे नह  हो। इतने दन  तक कान न हलाए, जब
मने जमीन सोना बना दया तब ह सा बाँटने चले हो? तुमसे माँगने तो नह  गया था

व े र — तो अब जमीन न मलेगी।

रामे र — भाई का हक मारकर कोई सुखी नह  रहता।

व े र — जमीन हमारी है। भाई क  नह ।

जागे र — तो आप सीधे न द जएगा?

व े र — न सीधे ँगा, न टेढ़े से ँगा। अदालत करो।
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जागे र — अदालत करने क  मुझे साम य नह  है; पर इतना कहे देता ँ क जमीन चाहे
मुझे न मले; पर आपके पास न रहेगी।

व े र — यह धमक  जाकर कसी और को दो।

जागे र — फर यह न क हएगा क भाई होकर वैरी हो गया।

व े र — एक हजार गाँठ म रखकर तब जो कुछ जी मे आए, करना।

जागे र — म गरीब आदमी हजार पए कहाँ से लाऊँगा; पर कभी-कभी भगवान द न  पर
दयालु हो जाते ह।ै

व े र — म इस डर से बल नह  खोद रहा ँ।

रामे रराय तो चुप ही रहा पर जागे र इतना माशील न था। वक ल से बातचीत क । वह
अब आधी नह ; परूी जमीन पर दाँत लगाए ए था।

मृत स े रीराय के एक लड़क  तपे री थी। अपने जीवन-काल म वे उसका ववाह कर
चुके थे। उस ेकुछ मालूम न था क बाप ने या छोड़ा और कसने लया। या-कम अ छ
तरह हो गया; वह इसी म खुश थी। षोड् शी म आई थी। फर ससुराल चली गई। 30 वष हो
गए, न कसी ने बुलाया, न वह मैके आई। ससुराल क  दशा भी अ छ  न थी। प त का देहांत
हो चुका था। लड़के भी अ प वेतन पर नौकर थे। जागे र ने अपनी फूफ  को उभारना शु
कया। वह उसी को मु ई बनाना चाहता था।

तपे री ने कहा — बेटा, मुझे भगवान ने जो दया, उसी म मगन ँ। मुझे जगह- जमीन न
चा हए। मेरे पास अदालत करने को धन नह  है।

जागे र — पए म लगाऊँगा, तुम खाली दावा कर दो।

तपे री — भैया तु ह खड़ाकर कसी का काम न रखगे।
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जागे र — यह नह  देखा जाता क वे जायदाद लेकर मजे उड़ावे और हम मँुह ताक। म
अदालत का खच दे ँगा। इस जमीन के पीछे बक जाऊँगा पर उसका गला न छोडँूगा।

तपे री — अगर जमीन मल भी गई तो तुम अपने पय  के एवज म ले लोगे, मेरे हाथ या
लगेगा? म भाई से य  बुरी बनँू?

जागे र — जमीन आप ल ेली जएगा, म केवल चाचा साहब का घमंड तोड़ना चाहता ।ँ

तपे री — अ छा, जाओ, मेरी तरफ स ेदावा कर दो।

जागे र ने सोचा, जब चाचा साहब क  मु  से जमीन नकल जाएगी तब म दस-पाँच पए
पर इनसे ले लूँगा। इ ह अभी कौड़ी नह  मलती। जो कुछ मलेगा उसी को ब त समझगी।
सरे दन दावा कर दया। मंु सफ के इजलास म मुकदमा पेश आ। व े रराय ने स

कया क तपे री स े री क  क या ही नह  है।

गाँव के आद मय  पर व े रराय का दबाव था। सब लोग उससे पए-पैसे उधार ल ेजाते
थे। मामल-ेमुक म म उनसे सलाह लेते थे। सबने अदालत म बयान कया क हम लोग  ने
कभी तपे री को नह  देखा। स े री के कोई लड़क  ही न थी। जागे र ने बड़े-बड़े
वक ल  स ेपैरवी कराई, ब त धन खच कया, ले कन मंु सफ ने उसके व  फैसला
सुनाया। बेचारा हताश हो गया। व े र क  अदालत म सबस ेजान-पहचान थी। जागे र को
जस काम के लए मु य  पए खच करने पड़ते थे, वह व े र मुरौवत म करा लेता।

जागे र ने अपील करने का न य कया। पए न थे, गाड़ी-बैल बच डाले। अपील ई।
महीन  मुकदमा चला। बेचारा सबुह स ेशाम तक कचहरी के अमल  और वक ल  क
खुशामद कया करता, पए भी उठ गए, महाजन  से ऋण लया। बारे अबक  उसक  ड ी
हो गई। पाँच सौ का बोझ सर पर हो गया था, पर अब जीत ने आँसू प छ दए।

व े र ने हाईकोट म अपील क । जागे र को अब कह  से पए न मल।े ववश होकर
अपने ह से क  जमीन रेहन रखी। फर घर बेचने क  नौबत आई। यहाँ तक क य  के
गहने भी बक गए। अतं म हाईकोट से भी उसक  जीत हो गई। आनंदो सव म बची-खुची
पँूजी भी नकल गई। एक हजार पर पानी फर गया। हाँ, संतोष यही थी क पाँच बीघे मल
गए। तपे री या इतनी नदय हो जाएगी क थाली मेरे सामने से ख च लेगी।
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ले कन खेत  पर अपना नाम चढ़ते ही तपे री क  नीयत बदली। उसने एक दन गाँव म
आकर पूछ-ताछ क  तो मालूम आ क पाँच बीघे 100  म उठ सकते ह। लगान केवल 25

. था, 75 . साल का नफा था। इस रकम ने उसे वच लत कर दया। उसने असा मय  को
बुलाकर उनके साथ बंदोब त कर दया। जागे रराय हाथ मलता रह गया। आ खर उससे न
रहा गया। बोला — फूफ  जी, आपने जमीन तो सर  को दे द , अब म कहाँ जाऊँ।

तपे री — बेटा, पहले अपने घर म द या जलाकर तब मस जद म जलाते है इतनी जगह
मल गई, तो मैके से नाता हो गया, नह  तो कौन पूछता।

जागे र — म तो उजड़ गया।

तपे री — जस लगान पर और लोग ल ेरहे है, उसस ेदो-चार पए कर करके तु ह  य
नह  ले लेते?

तपे री तो दो-चार दन म वदा हो गई। रामे रराय पर व पात हो गया। बुढ़ापे म मज री
करनी पड़ी। मान-मयादा स ेहाथ धोया। रो टय  के लाले पड़ गए। बाप-बेटे दोन  ात:काल
से सं या तक मजदरी करते, तब कह  आग जलती। दोन  म ब धा तकरार हो जाती। रामे र
सारा अपराध बेटे से सर रखता। जागे र कहता — आपने मुझ ेरोका होता तो म य  इस
वप  म फँसता। उधर व े रराय ने महाजन  को उकसा दया। साल भी न गुजरने पाया
था क बेचारे नराधार हो गए। - जमीन नकल गई, घर नीलाम हो गया, दस-बीस पेड़ थे, वे
भी नीलाम हो गआ। चौबे जी बे न बने, द र  हो गए। इस पर व े र के ताने और भी
गजब ढाते। यह वप  का सबसे नोकदार काँटा था। आतंक का सबसे नदय आघात था।

दो साल तक इस :खी प रवार ने जतनी मुसीबत झेल , यह उ ह  का दल जानता है। कभी
पेटभर भोजन न मला। हाँ, इतनी आन थी क नीयत नह  बदली। द र ता ने सब कुछ
कया, पर आ मा का पतन न कर सक । कुलमयादा म आ मर ा क  बड़ी श  होती है।

एक दन सं या दोन  आदमी बैठे आग ताप रहे थे क सहसा एक आदमी ने आकर कहा —
ठाकुर चलो, व े रराय तु ह बुलाते है।

रामे र ने उदासीन भाव से कहा — मुझ े य  बुलाएगें? म उनका कौन होता ँ? या कोई
और उप व खड़ा करना चाहते है?
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इतने म सरा आदमी दौड़ा आ आकर बोला — ठाकुर, ज द  चलो, व े रराय क  दशा
अ छ  नह  है।

व े रराय को इधर कई दन  स ेखाँसी-बुखार क  शकायत थी, ले कन श ु  के वषय म
हम कसी अ न  क  शंका नह  होती। रामे र और जागे र कभी कुशल-समाचार पूछने भी
न गए। कहते, उ ह या आ है। अमीर  को धन का रोग होता ह।ै जब आराम करने को जी
चाहा; पलंग पर लटे रह,े ध म साबूदाना उबालकर म ी मलाकर खाया और फर उठ
बैठे। व े रराय क  दशा अ छ  नह  है, यह सुनकर भी दोन  जगह से न हले। रामे र ने
कहा — दशा को या आ है। आराम से पड़े बात तो कर रहे है।

जागे र — कसी वै -हक म को बुदलाने भेजना चाहते ह गे। शायद बुखार तेज हो गया है।

रामे र — यहाँ कसे इतनी फुरसत ह।ै सारा गाँव तो उसका हतू- है, जस ेचाह भेज द।

जागे र — हज ही या है। जरा जाकर सुन आऊँ?

रामे र — जाकर थोड़े उपले बटोर लाओ, चू हा जले, फर जाना। ठकुरसोहाती करनी
आती तो आज यह दशा न होती।

जागे र ने टोकरी उठाई और हार क  तरफ चला क इतने म व े रराय के घर से रोने क
आवाज आने लग । उसने टोकरी फक द  और दौड़ा आ चाचा के घर म जा प चँा। देखा
तो उ ह चारपाई स ेनीचे उतार रह ेथे। जागे र को ऐसा जान पड़ा, मेरे मँुह म का लख लगी

ई है। वह आँगन से दालान म चला आया और द वार म मँुह छपाकर रोने लगा। युवाव था
आवेशमय होती ह।ै ोध म आग हो जाती है, तो क णा स ेपानी भी हो जाती है।

3

व े रराय क  तीन बे टयाँ थी। उनके ववाह हो चुके थे। तीन पु  थे, वे अभी छोटे थे।
सबस ेकम क  उ न 10 वष स ेअ धक न थी। माता जी जी वत थी। खानेवाले तो चार थे,
कमानेवाला कोई न था। देहात म जसके घर म दोन  जून चू हा जले, वह धनी समझा जाता
है। उसके धन के अनुमान म भी अ यु  से काम लया जाता है। लोग  का वचार था क
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व े रराय ने हजार  पए जमा कर लये है; पर वा तव म कुछ न था। आमदनी पर सबक
नगाह रहती है, खच को कोई नह  देखता। उ ह ने लड़ कय  के ववाह खूब दल खोलकर
कए थे। भोजन-व  म, मेहमान  और नातेदार  के आदर-स कार म उनक  सारी आमदनी
गायब हो जाती थी। अगर गाँव म अपना रोब जमाने के लए दो-चार सौ पय  का लेन-देन
कर लया था, को कई महाजन  का कज भी था। यहाँ तक क छोट  लड़क  के ववाह म
अपनी जमीन गर  रख द  थी।

साल-भर तक तो वधवा ने य - य  करके ब च  का भरण-पोषण कया। गहने बेचकर
काम चलाती रही; पर जब यह आधार भी न रहा तब क  होने लगा। न य कया क तीन
लड़क  को तीन  क या  के पास भेज ँ। रही अपनी जान उसक  या चता। तीसरे दन
भी पावभर आटा मल जाएगा तो दन कट जाएगें। लड़ कय  ने पहल ेतो भाइय  को ेम से
रखा; कतु तीन महीने से यादा कोई न रख सक । उनके घरवाले चढ़ते थे और अनाथ  को
मारते थे। लाचार हो माता ने लड़को को बुला लया।

छोटे-छोटे लड़के दन- दनभर भूखे रह जाते। कसी को कुछ खाते देखते तो घर म जाकर माँ
से माँगते। फर माँ स ेमाँगना छोड़ दया। खानेवाल  ही के सामने जाकर, खड़े हो जाते और

ु धत ने  से देखते। कोई तो मु -भर चबेना नकालकर दे देता; पर ाय: लोग कार देते
थे।

जाड़ो के दन थे। खेत  म मटर क  फ लयाँ लगी ई थी। एक दन तीन  लड़क खेत म
घुसकर मटर खाने लगे। कसान ने देख लया; दयावान आदमी था। खुद एक बोझा मटर
उखाड़कर व े र के घर लाया और ठकुराइन से बोला — काक , लड़क  को डाँट दो कसी
के खेत म न जाया कर। जागे र उसी समय अपने ार पर बैठा चलम पी रहा था, कसान
को मटर लाते देखा - तीन  बालक प ल  क  भाँ त पीछे-पीछे दौडे़ चल ेआते थे। उसक
आँख सजल हो गई। घर म जाकर पता से बोला — चाची के पास अब कुछ नह  रहा,
लड़के भूख  मर रह ेह।

रामे र — तुम या-च र  नह  जानते। यह सब दखावा है। ज म-भर क  कमाई कहाँ उड़
गई?

जागे र — अपना काबू चलते ए कोई लड़क  को भूखा नह  मार सकता।
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रामे र — तुम या जानो। बड़ी चतुर औरत है।

जागे र — लोग हम  लोग  को हँसते ह गे।

रामे र — हँसी क  लाज है तो जाकर छाँह कर लो, खलाओ- पलाओ। है दम!

जागे र — न भर-पेट खाएगेँ, आधे ही पेट सही। बदनामी तो न होगी? चाचा से लड़ाई थी।
लड़क  ने हमारा या बगाड़ा ह।ै

रामे र — वह चुडैल तो अभी जीती ह ैन?

जागे र चला आया। उसके मन म कई बार यह बात आई थी क चाची को कुछ सहायता
दया क ँ , पर उनक  जली-कट  बात  स ेडरता था। आज स ेउसने एक नया ढंग नकाला
है। लड़क  को खेलते देखता तो बुला लतेा, कुछ खाने को दे देता। मजूर  को दोपहर क  छु
मलती ह।ै अब वह अवकाश के समय काम करके मजूरी के पैसे कुछ यादा पा जाता। घर
चलते समय खाने क  कोई न कोई चीज लेता आता और अपने घरवाल  क  आँख बचाकर
उन अनाथ  को दे देता। धीरे-धीरे लड़के उससे इतने हल- मल गए क उसे देखते ही ‘भैया-
भैया’ कहकर दौड़ते, दनभर उसक  राह देखा करते। पहले माता डरती थी क कह  मेरे
लड़क  को बहलाकर ये महाशय पुरानी अदावत तो नह  नकालना चाहते ह।

वह लड़क  को जागे र के पास जाने और उससे कुछ लेकर खाने से रोकती, पर लड़क श ु
और म  को बूढ़  से यादा पहचानते ह। लड़के माँ के मना करने क  परवा न करते, यहाँ
तक क शैने:शैन: माता को भी जागे र क  स दयता पर व ास आ गया।

एक दन रामे र ने बेटे से पूछा — तु हारे पास पए बढ़ गए है, तो चार पैसे जमा य  नह
करते। लुटाते य  हो?

जागे र — म तो एक-एक कौड़ी कफायत करता ँ?

रामे र — ज ह अपना समझ रहे हो, वे एक दन तु हारे श ु ह गे।
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जागे र — आदमी का धम भी तो कोई चीज है। पुराने वैर पर एक प रवार क  भट नह  कर
सकता। मेरा बगड़ता ही या है, यही न रोज घंटे-दो-घंटे और मेहनत करनी पड़ती है।

रामे र ने मँुह फेर लया। जागे र घर म गया तो उसक  ी न कहा — अपने मन क  ही
करते हो, चाहे कोई कतना समझाए। पहले घर म आदमी द या जलाता है।

जागे र — ले कन यह तो उ चत नह  क अपने घर म द या क  जगह मोमब याँ जलाए
और म जद को अधेँरा ही छोड़ दे।

ी — म तु हारे साथ या पड़ी, मानो कुए ँम गर पड़ी। कौन सुख देते हो? गहने उतार
लये, अब साँस भी नह  लतेे।

जागे र — मुझ ेतु हारे गहने से भाइय  क  जान यादा यारी है।

ी ने मँुह फेर लया और बोली — वैरी क  संतान कभी अपनी नह  होती।

जागे र ने बाहर जाते ए उ र दया — वैर का अंत वैरी के जीवन के साथ हो जाता है।

***
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दो भाई

ात:काल सूय क  सुहावनी धूप म कलावती दोन  बेट  को जाँघ  पर बैठा ध और रोट
खलाती। केदार बड़ा था, माधव छोटा। दोन  मँुह म कौर लये, कई पग उछल-कर फर
जाँघ  पर आ बैठते और अपनी तोतली बोली म इस ाथना क  रट लगाते थे, जसम एक
पुराने स दय क व ने कसी जाड़े के सताए ए बालक के दयोद ्गार को कट कया है -

‘दैव-दैव घाम करो तु हारे बालक को लगता जाड़’

माँ उ ह चुमकार कर बुलाती और बड़े-बड़े कौर खलाती। उसके दय म ेम क  उमंग थी
और ने  म गव क  झलक। दोन  भाई बड़े ए। साथ-साथ गले म बाँह डाले खेलते थे।
केदार क  बु  चु त थी। माधव का शरीर। दोन  म इतना नेह था क साथ-साथ पाठशाला
जाते, साथ-साथ खाते और साथ ही साथ रहते थे! दोन  भाइय  का याह आ। केदार क
वधू चंपा अ मत-भा षणी और चंचला थी। माधव क  वधू यामा साँवली-सलोनी, परा श
क  ख न थी। बड़ी ही मृ भा षणी, बड़ी ही सुशीला और शांत वभाव क ।

केदार चंपा पर मोह ेऔर माधव यामा पर रीझ।े परंतु कलावती का मन कसी से न मला।
वह दोन  से स  और दोन  से अ स  थी। उसक  श ा-द ा का ब त अंश इस थ के

य न म य होता था क चंपा अपनी कायकुशलता का एक भाग यामा के शांत वभाव
से बदल ले।

दोन  भाई संतानवान ए। हरा-भरा वृ  खूब फैला और फल  से लद गया। कु सत वृ  म
केवल एक फल गोचर आ, वह भी कुछ पीला-सा, मुरझाया आ; कतु दोन  अ स
थे। माधव को धन-संप  का लालसा थी और केदार को संतान क  अ भलाषा।

भा य क  इस कूटनी त ने शनै:शनै: ेष का प धारण कया। जो वाभा वक था। यामा
अपने लड़क  को सँवारने-सुधारने म लगी रहती; उस े सर उठाने क  फुरसता नह  मलती
थी। बेचारी चंपा को चू हे म जलना और च क  म पसना पड़ता। यह अनी त कभी-कभी
कटु श द  म नकल जाती। यामा सुनती, कुढ़ती और चुपचाप सह लेती। परंतु उसक  यह
सहनशीलता चंपा के ोध को शांत करने के बदले और बढ़ाती। यहाँ तक क याला
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लबालब भर गया। हरन भागने क  राह न पाकर शकारी क  तरफ लपका। चंपा और यामा
समकोण बनानेवाली रेखा  क  भाँ त अलग हो गई। उस दन एक ही घर म दो चू हे जले,
परंतु भाइय  ने दाने क  सूरत न देखी और कलावती सारे दन सोती रही।

2

कई वष बीत गए। दोन  भाई जो कसी समय एक ही पालथी पर बैठते थे, एक ही थाली म
खाते थे और एक ही छाती से ध पीते थे, उ ह अब एक घर म, एक गाँव म रहना क ठन हो
गया। परंतु कुल क  साख म ब ा न लगे, इस लए ई या और ेष क  धधक  ई आग को
राख के नीचे दबाने क  थ चे ा क  जाती थी। उन लोग  म अब ातृ- नेह न था। केवल
भाई के नाम क  लाज थी। माँ भी जी वत थी, पर दोन  बेट  का वैमन य देखकर आँसू
बहाया करती। दय म ेम था, पर ने  म अ भमान न था। कुसुम वही था, परंतु वह छटा न
थी।

दोन  भाई जब लड़के थे, तब एक को रोते देख सरा भी रोने लगता था, तब नादान बेसमझ
और भोले थे। आज एक को रोते ए देख सरा हँसता और ता लयाँ बजाता। अब वह
समझदार और बु मान हो गए थे।

जब उ ह अपने-पराये क  पहचान न थी, उस समय य द कोई छेड़ने के लए एक को अपने
साथ ले जाने क  धमक  देता, तो सरा जमीन पर लोट जाता और उस आदमी को कुता
पकड़ लेता। अब य द एक भाई को मृ यु भी धमकाती तो सरे के ने  म आँसू न आते। अब
उ ह अपने-पराये क  पहचान हो गई थी।

बेचारे माधव क  दशा शोचनीय थी। खच अ धक था और आमदनी कम। उस पर कुल-
मयादा का नवाह। दय चाहे रोए, पर ह ठ हँसते रह। दय चाह ेमलीन हो, पर कपड़े मैले न
ह । चार पु  थे, चार पु याँ और आव यक व तुए ँमो तय  के मोल। कुछ पाइय  क
जम दारी कहाँ तक स हालती। लड़क  का याह अपने वश क  बात थी। पर लड़ कय  का
ववाह कैसे टल सकता। दो पाई जमीन पहली क या के ववाह म भट हो गई। उस पर भी
बराती बना भात खाए आँगन से उठ गए। शेष सरी क या के ववाह म नकल गई। साल
भर बाद तीसरी लड़क  का ववाह आ, पेड़-प े भी न बचे। हाँ, अब क  डाल भरपूर थी।
परंतु द र ता और धरोहर म वही संबंध है जो मांस और कु े म।
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3

इस क या का अभी गौना न आ था क माधव पर दो साल के बकाया लगान का वारंट आ
प ँचा। क या के गहने गर  (बंदक) रखे गए। गला छूटा। चंपा इसी समय क  ताक म थी।
तुरंत नए नातेदार  को सूचना द । तुम बेसुध बैठे हो, यहाँ गहन  का सफाया आ जाता है।
सरे दन एक नाई और दो ा ण माधव के दरवाज ेपर आकर बैठ गए। बेचारे के गले म

फाँसी पड़ गई। पय कहाँ से आव, न जमीन, न जायदाद, न बाग, न बगीचा। रहा व ास,
वह कभी का उठ चुका था। अब य द कोई संप  थी, तो केवल वही दो कोठ रयाँ, जसम
उसने अपनी सारी आयु बताई थी, और उनका कोई ाहक न था। वलंब से नाक कट
जाती थी। ववश होकर केदार के पास आया और आँख  म आँसू भरे बोला, भैया इस समय
म बड़े संकट म ँ, मेरी सहायता करो।

केदार ने उ र दया — म ! आजकल म भी तंग हो रहा ँ, तुमसे सच कहता ँ।

चंपा अ धकारपूण वर से बोली — अरे, तो या इनके लए भी तंग हो रहे है! अलग भोजन
करने स े या इ जत अलग हो जाएगी!

केदार ने ी क  ओर कन खय  स ेताककर कहा — नह -नह  मेरा यह योजन नह  था।
हाथ तंग है तो या, कोई न कोई बंध कया ही जाएगा।

चंपा ने माधव स ेपूछा — पाँच बीस से कुछ ऊपर ही पर गहने रखे है न।

माधव ने उ र दया — हाँ, याज स हत कोई सवा सौ पए होते है।

केदार रामायण पढ़ रहे थे। फर पढ़ने म लग गए। चंपा ने त व क  बातचीत शु  क  —
पया ब त है, हमारे पास होता तो कोई बात न थी परंतु हम भी सरे से दलाना पड़ेगा और

महाजन बना कुछ लखाए-पढ़ाए पया देते नह ।

माधव ने सोचा, य द मेरे पास कुछ लखाने-पढ़ाने को होता, तो या और महाजन मर गए थे,
तु हारे दरवाज ेआता य ? बोला — लखने-पढ़ने को मेरे पास है ही या? जो कुछ जगह-
जायदाद है, वह यही घर है।
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केदार और चंपा ने एक सरे को ममभेद  नयन  से देखा और मन ही मन कहा — या आज
सचमुच जीवन क  यारी अ भलाषाए ँपूरी ह गी। परंतु दय क  यह उमंग मँुह तक आते-
आते ग भीर प धारण कर गई। चंपा बड़ी गंभीरता से बोली — घर पर तो कोई महाजन
कदा चत ही पया दे। शहर हो तो कुछ कराया ही आवे, पर गँवई म तो कोई सत म रहने
वाला भी नह । फर साझे क  चीज ठहरी।

केदार डरे क कह  चंपा क  कठोरता से खेल बगड़ न जाए। बोल े— एक महाजन स ेमेरी
जान-पहचान है। वह कदा चत कहने-सुनने म आ जाए!

चंपा ने गदन हलाकर इस यु  क  सराहना क  और बोली — पर दो-तीन बीस से अ धक
मलना क ठन है।

केदार ने जान पर खेलकर कहा — अरे, ब त दबाने पर चार बीस हो जाएगें। और या!

अबक  चंपा ने ती   स ेकेदार को देखा और अनमनी-सी होकर बोली — महाजन ऐसे
अंधे नह  होते।

माधव अपने भाई-भावज के इस गु त रह य को कुछ-कुछ समझता था। वह च कत था क
इ ह इतनी बु  कहाँ से मल गई। बोला — और पये कहाँ से आवगे.

चंपा चढ़कर बोली — और पय  के लए और फ  करो। सवा सौ पए इन दो कोठ रय
के इस जनम म कोई न देगा, चार बीस चाहो तो एक महाजन स े दला ँ, लखा-पढ़  कर
लो।

माधव इन रह यमय बात  स ेसशंक हो गया। उसे भय आ क यह लोग मेरे साथ कोई गहरी
चाल चल रह ेहै। ढ़ता के साथ अड़कर बोला — और कौन सी फ  क ँ ? गहने होते तो
कहता, लाओ रख ँ। यहाँ तो क चा सूत भी नह  है। जब बदनाम ए तो या दस के लए

या पचास के लए दोन  एक ही बात है। य द घर बेचकर मेरा नाम रह जाए, तो यहाँ तक तो
वीकार है; परंतु घर भी बेचँू और उस पर भी त ा धूल म मल,े ऐसा म न क ँ गा। केवल

नाम का यान है, नह  एक बार नह  कर जाऊँ तो मेरा कोई यो करेगा। और सच पूछो तो
मुझे अपने नाम क  कोई चता नह  ह।ै मुझे कौन जानता ह?ै संसार तो भैया को हसँेगा।
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केदार का मँुह सखू गया। चंपा भी चकरा गई। वह बड़ी चतुर वा य नपुण रमणी थी। उसे
माधव जैस ेगँवार से ऐसी ढ़ता क  आशा न थी? उसक  ओर आदर से देखकर बोली —
लालू, कभी-कभी तुम भी लड़क  क -सी बात करते हो? भला इस झ पड़ी पर कौन सौ पए
नकलकर देगा? तुम सवा सौ के बदले सौ ही दलाओ, म आज ही अपना ह सा बेचती ।ँ
उतना ही मेरा भी तो ह?ै घर पर तो तुमको वही चार बीस मलगे। हाँ, और पय  का बंध
हम-आप कर दगे। इ जत हमारी-तु हारी एक ही ह,ै वह न जाने पाएगी। वह पया अलग
खाते म चढ़ा दया जाएगा।

माधव क  इ छाए ँपूरी ई। उसने मैदान मार लया। सोचने लगा, मुझे तो पय  से काम है।
चाहे एक नह , दस खाते म चढ़ा लो। रहा मकान वह जीते जी नह  छोड़ने का। स  होकर
चला। उसके जाने के बाद केदार और चंपा ने कपट-भेष याग दया और बड़ी देर तक एक
सरे को इस कड़े सौदे का दोषी स  करने क  चे ा करते रहे। अंत म मन को इस तरह

संतोष दया क भोजन ब त मधुर नह , कतु भर-कठौत तो है। घर, हाँ देखगे क यामा
रानी इस घर म कैसे राज करती है।

केदार के दरवाजे पर दो बैल खड़े है। इनम कतनी संघ-श , कतनी म ता और कतना
ेम है। दोन  एक ही जुए म चलते है, बस इनम इतना ही नाता है। कतु अभी कुछ दन ए,

जब इनम स ेएक चंपा के मैके मँगनी गया था, तो सरे ने तीन दन तक नाद म मँुह नह
डाला। परंतु शोक, एक गोद म खेल ेभाई, एक छाती स े ध पीनेवाले आज इतने बेगाने हो
रहे ह क एक घर म रहना भी नह  चाहते।

4

ात:काल था। केदार के ार पर गाँव के मु खया और नंबरदार वराजमान थे। मंुशी
दातादयाल अ भमान स ेचारपाई पर बैठे रेहन का मस वदा तैयार करने म लगे थे। बार-बार
कलम बनाते और बार-बार खत रखते, पर खत क  शान न सुधरती। केदार का मुखार वद
वक सत था और चंपा फूली नह  समाती थी। माधव कु हलाया और लान था।

मु खया ने कहा — भाई ऐसा हत, न भाई ऐसा श ु। केदार ने छोटे भाई क  लाज — न रख
ली।
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नंबरदार ने अनुमोदन कया — भाई हो तो ऐसा हो।

मु तार ने कहा — भाई, सपूत  का यह  काम है।

दातादयाल ने पूछा — रेहन लखनेवाल ेका नाम?

बड़े भाई बोल े— माधव व द शवद ।

‘और लखानेवाल ेका?’

‘केदार व द शवद ।’

माधव ने बड़े भाई क  ओर च कत होकर देखा। आँख डबडबा आ । केदार उसक  ओर देख
न सका। नंबरदार, मु खया और मु तार भी व मत ए। या केदार खुद ही पया दे रहा
है? बातचीत तो कसी सा कार क  थी। जब घर ही म पया मौजूद है तो इस रेहननामे का
आव यकता ही या थी? भाई-भाई म इतना अ व ास। अरे, राम! राम! या माधव 80 .
का भी महगँा ह।ै और य द दबा भी बैठता, तो या पए पानी म चले जाते।

सभी क  आँख सैन ारा पर पर बात करने लग , मानो आ य क  अथाह नद  म नौकाएँ
डगमगाने लग ।

यामा दरवाज ेक  चौखट पर खड़ी थी। वह सदा केदार क  त ा करती थी, परंतु आज
केवल लोकरी त ने उस ेअपने जेठ को आड़े हाथ  लनेे से रोका।

बूढ़  अ माँ ने सुना तो सखूी नद  उमड़ आई। उसने एक बार आकाश क  ओर देखा और
माथा ठ क लया।

अब उसे उस दन का मरण हो आया जब ऐसा ही सुहाबना सुनहरा भात था और दो
यारे- यारे ब चे उसक  गोद म बैठे ए उछल-कूद कर ध-रोट  खाते थे। उस समय माता के

ने  म कतना अ भमान था, दय म कतनी उमंग और कतना उ साह।
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परंतु आज, आह! आज नयन  म ल जा है और दय म शोक-संताप। उसने पृ वी क  ओर
देखकर कातर वर म कहा — हे नारायण! या ऐसे पु  को मेरी ही कोख स ेज म लेना
था?

***
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महातीथ

मंुशी इं म ण क  आमदनी कम थी और खच यादा। अपने ब च  के लए दाई का खच न
उठा सकते थे। ले कन एक तो ब चे क  सेवा-शु षूा क  फ  और सरे अपने बराबर वाल
से हेठे बनकर रहने का अपमान; इस खच को सहने पर मजबूर करता था। ब चा दाई को
ब त चाहता था, हमदम उसके गले का हार बना रहता था। इस लए दाई और भी ज री
मालमू होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था क वह मुरौवत के वश दाई को जवाब
देने का साहस नह  कर सकते थे। बु ढ़या उनके यहाँ तीन साल स ेनौकर थी। उसने उनके
इकलौते लड़के का लालन-पालन कया था। अपना काम बड़ी मु तैद  और प र म से करती
थी। उसे नकालने का कोई बहाना नह  था और थ खुचड़ नकालना इं म ण जैसे भले
आदमी के वभाव के व  था, पर सुखदा इस संबंध म अपने प त से सहमत न थी। उसे
संदेह था क दाई हम लूटे लेती है। जब दाई बाजार से लौटती तो वह दालान म छपी रहती
क देखँू आटा कह  छपाकर तो नह  रख देती; लकड़ी तो नह  छपा देती। उसक  लाई ई
चीज  को घंट  देखती, पूछताछ करती। बार-बार पूछती, इतना ही य ? या भाव है। या
इतना महँगा हो गया? दाई कभी तो इन सदेंहा मक  का उ र न तापूवक देती, कतु
जब कभी ब  जी यादा तेज हो जात , तो वह भी कड़ी पड़ जाती थी। शपथ खाती। सफाई
क  शहादत पशे करती। वाद- ववाद म घंट  लग जाते थे। ाय: न य यही दशा रहती थी
और त दन यह नाटक दाई के अ ुपात के साथ समा त होता था। दाई का इतनी स तयाँ
झेलकर पड़े रहना सुखदा के संदेह को और भी पु  करता था। उसे कभी व ास नह  होता
था क यह बु ढ़या केवल ब चे के ेमवश पड़ी ई है। वह बु ढ़या को इतनी बाल- ेम-शीला
नह  समझती थी।

2

संयोग से एक दन दाई को बाजार से लौटने म जरा देर हो गई। वहाँ दो कँुज ड़न  म देवासुर
सं ाम मचा था। उनका च मय हाव-भाव, उनका आ नेय तक- वतक, उनके कटा  और

ं य सब अनुपम थे। वष के दो नद थे या वाला के दो पवत, जो दोन  तरफ से उमड़कर
आपस म टकरा गए थे। या वा य- वाह था, कैसी व च  ववेचना! उनका श द-बा य,
उनक  मा मक वचारशीलता, उनके अलंकृत और उनक  उपमा  क  नवीनता पर ऐसा
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कौन-सा क व है जो मु ध न हो जाता। उनका धैय, उनक  शां त व मयजनक थी। दशक
क  एक खासी भीड़ भी थी। वह लाज को भी ल जत करनेवाले इशारे, वह अ ील श द
जनसे म लनता के भी कान खड़े होते, सह  र सकजन  के लए मनोरंजन क  साम ी बने
ए थे।

दाई भी खड़ी हो गई क देखँू या मामला है। तमाशा इतना मनोरंजक था क उस ेसमय का
बलकुल यान न रहा। यकायक जब नौ बजे क  आवाज कान म आई तो च क पड़ी और
लपक  ई घर क  ओर चली।

सुखदा भरी बैठ  थी। दाई को देखते ही योरी बदल कर बोली — या बाजार म खो गई
थी?

दाई वनयपूण भाव स ेबोली — एक जान-पहचान क  महरी से भट हो गई। वह बात करने
लगी।

सुखदा इस जवाब से और भी चढ़कर बोली — यह द तर जाने क  देर हो रही ह ैऔर तु ह
सैर-सपाटे क  सूझती है।

परंतु दाई ने इस समय दबने म ही कुशल समझी, ब चे को गोद म लेने चली, पर सखुदा ने
झझककर कहा — रहने दो, तु हारे बना वह ाकुल नह  आ जाता।

दाई ने इस आ ा को मानना आव यक नह  समझा। ब  जी का ोध ठंडा करने के लए
इससे उपयोगी और कोई उपाय न सूझा। उसने म ण को इशारे से अपने पास बुलाया। वह
दोन  हाथ फैलाए खड़खड़ाता आ उसक  ओर चला। दाई ने उसे गोद म उठा लया और
दरवाजे क  तरफ चली। ले कन सुखदा बाज क  तरह झपट  और  को उसक  गोद से
छ न कर बोली — तु हारी यह धूतता ब त दन  से देख रही ँ। यह तमाशे कसी और को
दखाइय । यहाँ जी भर गया।

दाई  पर जान देती थी और समझती थी क सुखदा इस बात को जानती है। उसक  समझ
म सुखदा और उनके बीच यह ऐसा मजबूत संबंध था, जस ेसाधारण झटके तोड़ न सकते
थे। यही कारण था क सुखदा के कटुवचन  को सुनकर भी उसे यह व ास न होता था क
मुझे नकालने पर तुत है। सखुदा ने यह बात कुछ ऐसी कठोरता से कह  और  को ऐसी
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नदयता से छ न लया क दाई से स  न हो सका। बोली — ब  जी! मुझसे कोई बड़ा
अपराध तो नह  आ, ब त तो पाव घंटे क  देर ई होगी। इस पर आप इतना बगड़ रही ह
तो साफ य  नह  कह देती क सरा दरवाजा देखो। नारायण ने पैदा कया है तो खाने को
भी देगा। मज री का अकाल थोड़े ही है।

सुखदा ने कहा — तो यहाँ तु हारी परवाह ही कौन करता है? तु हारी जैसी ल डन गली-
गली ठोकर खाती फरती ह।

दाई ने जवाब दया — हाँ, नारायण आपको कुशल से रख। ल डने और दाईयाँ आपको
ब त मलगी। मुझसे जो अपराध आ हो, मा क जएगा, म जाती ँ।

सुखदा — जाकर मरदाने म अपना हसाब कर लो।

दाई — मेरी तरफ से  बाबू को मठाइयाँ मँगवा द जएगा।

इतने म इं म ण भी बाहर से आ गए, पूछा — या है या?

दाई ने कहा — कुछ नह । ब  जी ने जवाब दया है, घर जाती ँ।

इं म ण गृह थी के जंजाल से इस तरह बचते थे जैस ेकोई नंगे पैरवाला मनु य काँट  से बचे।
उ ह सारे दन एक ही जगह खड़े रहना मंजूर था, पर काँटो म पैर रखने क  ह मत न थी।
ख  होकर बोल े— या बात ई?

सुखदा ने कहा — कुछ नह । अपनी इ छा। जी नह  चाहता, नह  रखते। कसी के हाथ
बक तो नह  गए।

इं म ण ने झुँझलाकर कहा — तु ह बैठे-बैठे एक न एक खुचड़ सूझती रहती ह।ै

सुखदा ने तनककर कहा — हाँ, मुझे तो इसका रोग ह।ै या क ँ  वभाव ही ऐसा है। तु ह
यह ब त यारी है तो ल ेजाकर गले म बाँध लो, मेरे यहाँ ज रत नह ।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


3

दाई घर स े नकली तो आँख डबडबाई ई थी। दय म ण के लए तड़प रहा था। जी
चाहता था क एक बार बालक को लेकर यार कर लूँ; पर यह अ भलाषा लये ए ही उसे
घर से बाहर नकलना पड़ा।

म ण दाई के पीछे-पीछे दरवाज ेतक आया, पर दाई ने जब दरवाजा बाहर से बंद कर
दया तो वह मचलकर जमीन पर लेट गया और अ ा-अ ा कहकर रोने लगा। सुखदा ने
चुमकारा, यार कया, गोद म लनेे क  को शश क , मठाई देने का लालच दया, मेला दखाने
का वादा कया, इससे जब काम न चला तो बंदर, सपाही, लूल ूऔर हौआ क  धमक  द  पर

 ने वह रौ  भाव धारण कया क कसी तरह चुप न आ। यहाँ तक क सखुदा को ोध
आ गया, ब चे को वह  छोड़ दया और आकर घर के धंधे म लग गई। रोते-रोते  का मँुह
और गाल लाल हो गए, आँख सूज ग । नदान वह वह  जमीन पर ससकते- ससकते सो
गया।

सुखदा ने समझा क ब चा थोड़ी देर म रो-धोकर चुप हो जाएगा।  ने जागते ही अ ा क
रट लगाई। तीन बजे इं म ण द तर से आए और ब चे क  यह दशा देखी तो ी क  तरफ
कु पत ने  से देखकर उसे गोद म उठा लया और बहलाने लगे। जब अतं म  को व ास
हो गया क दाई मठाई लेने गई ह ैतो उसे सतंोष आ।

परंतु शाम होते ही उसने फर चीखना शु  कया — अ ा मठाई ला।

इस तरह दो-तीन दन बीत गए।  को अ ा का रट लगाने और रोने के सवा और कोई
काम न था। वह शांत कृ त कु ा, जो उसक  गोद म एक ण के लए भी न उतरता था,
वह मौन तधारी ब ली जस ेताख पर देखकर वह खुशी से फूला न समाता था, वह
पंखहीन च ड़या, जस पर वह जान देता ता, सब उसके च  से उतर गए। वह उनक  तरफ
आँख उठाकर भी न देखता। अ ा जैसी जीती-जागती, यार करनेवाली, गोद म लेकर घुमाने
वाली, थपक-थपककर सुलाने वाली, गा-गाकर खुश करने वाली चीज का थान उन नज व
चीज  से पूरा न हो सकता था। वह अ सर सोते-सोते च क पड़ता अ ा-अ ा पुकारकर
हाथ  से इशारा करता, मान  उसे बूला रहा है। अ ा क  खाली कोठरी का दरवाजा खुलते ही
सुनता तो अ ा! अ ा कहकर दौड़ता। समझता क अ ा आ गई। उसका भरा आ शरीर
घुल गया, गुलाब जैसा चेहरा सूख गया, माँ और बाप उसक  मोहनी हँसी के लए तरसकर
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रह जाते थे। य द ब त गुदगुदाने या छेड़ने से हँसता भी तो ऐसा जान पड़ता था क दल ले
नह  हँसता, केवल दल रख लेने के लए हसँ रहा है। उसे अब ध से ेम न था, न म ी से,
न मेवे से, न मीठे ब कुट से, न ताजी इमरती से। उनसे मजा तब था जब अ ा अपने हाथ
से खलाती थी। अब उनम मजा नह  था। दो साल का लहलहाता आ सुंदर पौधा मुरझा
गया। वह बालक जस ेगोद म उठाते ही नरमी, गरमी और भारीपन का अनुभव होता था,
अब सूख कर काँटा हो गया। सुखदा अपने ब चे क  यह दशा देखकर भीतर ही भीतर
कुढ़ती, अपनी मूखता पर पछताती। इं म ण, जो शां त य आदमी थे, अब बालक को गोद
से अलग न करते थे, उसे रोज साथ हवा खलाने ल ेजाते थे। न य नए खलौने लाते थे, पर
मुझाया आ पौधा कसी तरह भी न पनपता था। दाई उसके लए संसार क  सूय थी। उस
वाभा वक गम  और काश स ेवं चत रहकर ह रयारी को बाहर कैसे दखाता? दाई के बना

उसे अब चार  ओर स ाटा दखाई देता था। सरी अ ा तीसरे ही दन रख ली गई थी। पर
 उसक  सूरत देखते ही मँुह छपा लेता था, मानो वह कोई डाइन या चुड़ैल हो।

य  प म दाई को न देखकर  अब उसक  क पना  म म न रहता। वहाँ उसक
यारी अ ा चलती- फरती दखाई देती थी। उसक  वह गोद थी, वही नेह; वही यारी- यारी

बात, वही यारे गाने, वही मजेदार मठाइयाँ, वही सहुावना संसार, वही आनंदमय जीवन।
अकेले बैठकर क पत अ ा से बात करता, अ ा, कु ा भूके। अ ा गाय ध देती। अ ा;
उजला-उजला घोड़ा दौड़े। सबेरा होते ही लोटा लेकर दाई क  कोठरी म जाता और कहता
— अ ा, पानी। ध का गलास लेकर उसक  कोठरी म रख आता और कहता — अ ा,
ध पला। अपनी चारपाई पर त कया रखकर चादर से ढाँक देता, और कहता — अ ा

सोती है। सुखदा जब खाने बैठती तो कटोरे उठा-उठाकर अ ा क  कोठरी म ले जाता और
कहता — अ ा खाना खाएगी। अ ा अब उसके लए एक वग क  व तु थी, जसके लौटने
क  अब उसे बलकुल आशा न थी।  के वभाव म धीरे-धीरे बालक  क  चपलता और
सजीवता क  जगह एक नराशाजनक धैय, एक आनंद वहीन श थलता दखाई देने लगी।
इस तरह तीन ह ते गुजर गए। बरसात का मौसम था। कभी बैचेन करनेवाली गम , कभी
हवा के ठंड़े झ के। बुखार और जुकाम का जोर था।  क  बलता इस ऋतु-प रवतन को
बदा त न कर सक । सुखदा उसे फलालैन का कुता पहनाए रखती थी। उसे पानी के पास
नह  जाने देती। नंगे पैर एक कदम भी नह  चलने देती। पर सद  लग ही गई।  को खाँसी
और बुखार आने लगा।
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भात का समय था।  चारपाई पर आँख बंद कए पड़ा था। डा टर  का इलाज न फल
आ। सुखदा चारपाई पर बैठ  उसक  छाती म तेल क  मा लश कर रही थी और इं म ण

वषाद क  मू त बने ए क णापूण आँख  स ेब चे को देख रह ेथे। इधर सुखदा से ब त कम
बोलते थे। उ ह उससे एक तरह क  घृणा-सी हो गई थी। वह  क  बीमारी का एकमा
कारण उसी को समझते थे। वह उनक   म ब त नीच वभाव क  ी थी। सुखदा ने
डरते-डरते कहा — आज बड़े हक म साहब को बूला लेते; शायद उनक  दवा से फायदा हो।

इं म ण ने काली घटा  क  ओर देखकर खाई से जवाब दया — बड़े हक म नह , य द
ध वतं र भी आव तो भी उसे कोई फायदा न होगा।

सुखदा ने कहा — तो या अब कसी क  दवा ने होगी?

इं म ण — बस, इसक  एक ही दवा है और अल य है।

सुखदा — तु ह तो बस वही धुन सवार है। या बु ढ़या आकर अमृत पला देगी।

इं म ण — वह तु हारे लए चाहे वष हो, पर लड़के के लए अमृत ही होगी।

सुखदा — म नह  समझती क ई रे छा उसके अधीन है।

इं म ण — य द नह  समझती हो और अब तक नह  समझी, तो रोओगी। ब चे से हाथ धोना
पड़ेगा।

सुखदा — चुप भी रहो, या अशुभ मँुह स े नकालते हो। य द ऐसी ही जली-कट  सुनानी है,
तो बाहर चले जाओ।

इं म ण — तो म जाता ँ। पर याद रखो, यह ह या तु हारे ही गदन पर होगी। य द लड़के को
तं त देखना चाहती हो, तो उसी दाई के पास जाओ, उसस े वनती और ाथना करो, मा
माँगो। तु हारे ब चे क  जान उसी क  दया के अधीन ह।ै

सुखदा ने कुछ उ र नह  दया। उसक  आँख  स ेआँसू जारी थे।
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इं म ण ने पूछा — या मज  है, जाऊँ उसे बूला लाऊँ?

सुखदा — तुम य  जाओगे, म आप ही चली लाऊँगी।

इं म ण — नह , मा करो। मुझे तु हारे ऊपर व ास नह  ह।ै न जाने तु हार जबान से या
नकल पड़े क जो वह आती भी तो न आवे।

सुखदा ने प त क  ओर तर कार क   से देखा और बोली — हाँ, और या मुझ ेअपने
ब चे क  बीमारी का शोक थोड़े ही है। मने लाज के मारे तुमस ेकहा नह , पर मेरे दय म यह
बात बार-बार उठ  है। य द मुझ ेदाई के मकान का पता मालूम होता तो म कब क  उसे मना
लाई होती। वह मुझस े कतनी ही नाराज हो, पर  स ेउसे मे था। म आज ही उसके पास
जाऊँगी। तुम वनती करने को कहते हो, म उसके पैर  पड़ने के लए तैयार ।ँ उसके पैर  को
आँसु  से भगोऊँगी, और जस तरह राजी होगी, राजी क ँ गी।

सुखदा ने ब त धैय धर कर यह बात कह , परंतु उमड़े ए आँसू न क सके। इं म ण ने ी
क  ओर सहानुभू तपूवक देखा और ल जत हो बोल े— म तु हारा जाना उ चत नह
समझता। म खुद ही जाता ।ँ

5

कैलासी संसार म अकेली थी। कसी समय उसका प रवार गुलाब क  तरह फूला आ था;
परंतु धीरे-धीरे उसक  सब प याँ गर गई। अब उसक  सब ह रयाली न -  हो गई, और
अब वही एक सूखी ई टहनी उस हरे-भरे पेड़ क  च  रह गई थी।

परंतु  को पाकर इस सूखी ई टहनी म जान पड़ गई थी। इसम हरी-भरी प याँ नकल
आई थी। वह जीवन, जो अब तक नीरस और शु क था; अब सरस और सजीव हो गया था।
अँधेरे जगंल म भटके ए प थक को काश क  झलक आने लगी। अब उसक  जीवन
नरथक नह  ब क साथक हो गया था।

कैलासी  क  भोली-भाली बात  पर नछावर हो गई; पर वह अपना नेह सुखदा से
छपाती थी, इस लए क माँ के दय म ेष न हो। वह  के लए माँ से छपकर मठाइयाँ
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लाती और उसे खलाकर स  होती। वह दन म दो-तीन बार उसे उबटन मलती क ब चा
खूब पु  हो। वह सर  के सामने उसे कोई चीज नह  खलाती क उसे नजर लग जाएगी।
सदा वह सर  स ेब चे के अ पाहार का रोना रोया करती। उसे बुरी नजर से बचाने के लए
ताबीज और गंडे लाती रहती। यह उसका वशु  ेम था। उसम वाथ क  गंध भी न थी।

इस घर से नकलकर आज कैलासी क  वह दशा थी, जो थयेटर म यकायक बजली लप
के बुझ जाने से दशक  क  होती है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कान  म वही
यारी- यारी बात गँूज रही थ । उसे अपना घर काटे खाता था। उस कालकोठरी म दम घुटा

जाता था।

रात य - य  कर कट । सुबह को वह घर म झाडू लगा रही थी। बाहर ताजे हलवे क
आवाज सुनकर बड़ी फुत  से घर स ेबाहर आई। तब याद आ गया, आज हलुवा कौन
खाएगा? आज गोद म बैठकर कौन चहकेगा? वह मधुर गान सनुने के लए जो हलुवा खाते
समय  क  आँख  स,े होट  से, और शरीर के एक-एक अंग से बरसता, कैलासी का दय
तड़प गया। वह ाकुल होकर घर से बाहर नकली क चलूँ  को देख आऊँ। पर आधे
रा ते स ेलौट गई।

 कैलासी के यान से एक ण भर के लए भी नह  उतरता था। यह सोते-सोते च क
पड़ती, जान पड़ता  डंडे का घोड़ा दबाए चला आता है। पड़ो सय  के पास जाती, तो 
ही क  चचा करती।  उसके दल और जान म बसा आ था। सुखदा के कठोरतापूण
कु वहार का उसके दय म यान नह  था। वह रोज इरादा करती थी क आज  को
देखने चलूँगा। उसके लए बाजार से मठाइयाँ और खलौने लाती। घर से चलती, पर रा ते से
लौट आती। कभी दो-चार कदम से आगे नह  बढ़ा जाता। कौन मँुह लेकर जाऊँ। जो ेम को
धूतता समझता हो, उसे कौन-सा मँुह दखाऊँ? कभी सोचती य द  मुझे न पहचाने तो?
ब च  के ेम का ठकाना ही या? नई दाई से हल- मल गया होगा। यह याल उसके पैर
पर जंजीर का काम कर जाता था।

इस तरह दो ह ते बीत गए। कैलासी का जी उचटा रहता, जैसे उसे कोई लंबी या ा करनी
हो। घर क  चीज जहाँ क  तहाँ पड़ी रहत , न खाने क  सु ध थी, न कपड़े क । रात- दन 
ही के यान म डूबी रहती थी। संयोग से इ ह  दन  ब नाथ क  या ा का समय आ गया।
मुह ल ेके कुछ लोग या ा क  तैया रयाँ करने लगे। कैलासी क  दशा इस समय पालतू
च ड़या क -सी थी, जो पजड़े से नकलकर फर कसी कोने क  खोज म हो। उसे व मृ त
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का यह अ छा अवसर मल गया। या ा के लए तैयार हो गई।

6

आसमान पर काली घटाए ँछाई ई थी, और ह क -ह क  फुहार पड़ रही थी। देहली टेशन
पर या य  क  भीड़ थी। कुछ गा ड़य  पर बैठे ए थे, कुछ अपने घरवाल  स े वदा हो रहे
थे। चार  तरफ एक हलचल-सी मची ई थी। संसार-माया आज भी उ ह जकड़े ए थी।
कोई ी को सावधान कर रहा था क धान कट जावे तो तालाब वाले खेत म मटर बो देना,
और बाग के पास गे ँ। कोई अपने जवान लड़के को समझा रहा था, असा मय  पर बकाया
लगान क  ना लश म देर न करना, और दो पए सैकड़ा सदू ज र काट लेना। एक बूढ़े

ापारी महाशय अपने मुनीम से कह रहे थे क माल आने म देर हो तो खुद चले जाइएगा,
और चलतू माल ली जएगा, नह  तो पया फँस जाएगा। पर कोई-कोई ऐसे ालु मनु य
भी थे, जो धम-म न दखाई देते थे। वे या तो चुपचाप आसमान क  ओर नहार रहे थे या
माला फेरने म त लीन थे। कैलासी भी एक गाड़ी म बैठ  सोच रही थी, इन भल ेआद मय
को अब भी संसार क  चता नह  छोड़ती। वही ब नज- ापार लेन-देन क  चचा।  इस
समय यहाँ होता, तो ब त रोता, मेरी गोद से कभी न उतरता। लौटकर उस ेअव य देखने
जाऊँगी। या ई र कसी तरह गाड़ी चले; गम  के मारे जी ाकुल हो रहा है। इतनी घटा
उमड़ी ई है, कतु बरसने का नाम नह  लेती। मालूम नह , यह रेलवाले य  देर कर रहे है।
झूठमूठ इधर-उधर दौड़ते- फरते है। यह नह  क झटपट गाड़ी खोल द। या य  क  जान म
जान आए। एकाएक उसने इं म ण को बाइ स कल लये लेटफाम पर आते देखा। उसका
चेहरा उतरा आ, और कपडे़ पसीने से तर थे। वह गा ड़य  म झाँकने लगे। कैलासी केवल
यह जताने के लए क म भी या ा करने जा रही ँ; गाड़ी से बाहर नकल आई। और
इं म ण उसे देखते ही लपककर करीब आ गए; और बोले — य  कैलासी, तुम भी या ा
को चली?

कैलासी ने सगव द नता से उ र दया — हाँ, यहाँ या क ँ ? जदगी का कोई ठकाना नह ,
मालूम नह  कब आँख बंद हो जाए,ँ परमा मा के यहाँ मँुह दखाने का भी तो कोई उपाय
होना चा हए।  बाबू अ छ  तरह है?

इं म ण — अब तो जा ही रही हो।  का हाल पूछकर या करोगी? उसे आशीवाद देती
रहना।
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कैलासी क  छाती धड़कने लगी। घबराकर बोली — उनका जी अ छा नह  ह ै या?

इं म ण — वह तो उसी दन से बीमार ह ै जस दन तुम वहाँ स े नकल । दो ह ते तक उसने
अ ा-अ ा क  रट लगाई। अब एक ह ते से खाँसी और बुखार म पड़ा है। सारी दवाइयाँ
करके हार गया कुछ फायदा न आ। मने सोचा था क चलकर तु हारी अनुनय- वनय करके
लवा लाऊँगा। या जाने तु ह देखकर उसक  तबीयत सँभल जाए।ँ पर तु हारे घर पर आया
तो मालूम आ क तुम या ा करने जा रही हो। अब कस मँुह स ेचलने को क ँ। तु हारे साथ
सलूक ही कौन-सा अ छा कया था जो इतना साहस क ँ । फर पु य-काय म व न डालने
का भी डर है। जाओ, उसक  ई र मा लक ह।ै आयु शेष है तो बच ही जाएगा। अ यथा
ई री ग त म कसी का या वश।

कैलासी क  आँख  के सामने अँधेरा छा गया। सामने क  चीज तैरती ई मालमू होने लगी।
दय-भावी अशुभ क  आशंका से दहल गया। दय स े नकल पड़ा - या ई र, मेरे  का

बाल बाँका न हो। ेम स ेगला भर आया। वचार कया म कैसी कठोर दया ।ँ यारा ब चा
रो-रोकर हलाकन हो गया, और म उसे देखने तक नह  गई। सुखदा का वभाव अ छा नह ,
न सही कतु  ने मेरा या बगाड़ा था क मने माँ का बदला बेटे से लया। ई र मेरा
अपराध मा करो। यारा  मेरे लए ड़क रहा है। इस याल से कैलासी का कलेजा
मसोस उठा, और आँख  म आँसू बह नकले। मुझे या मालमू था क उस ेमुझसे इतना ेम
है। नह  मालूम ब चे क  या दशा ह।ै भयातुर हो बोली — ध तो पीते ह ैन?

इं म ण — तुम ध पीने को कहती हो! उसने दो दन से आँख तक नह  खोली।

कैलासी — या मेरे परमा मा! अरे कुली! कुली! बेटा, आकर मेरा सामान गाड़ी से उतार दे।
अब मुझे तीरथ जाना नह  सूझता। हाँ, बेटा ज द  कर, बाबू जी देखे कोई ए का हो तो ठ क
कर लो।

ए का रवाना आ। सामने सड़क पर ब गयाँ खड़ी थी। घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था।
कैलासी बार-बार झुँझलाती थी और ए कावान से कहती थी, बेटा ज द  कर। म तुझे कुछ
यादे दे ँगी। रा त म मुसा फर  क  भीड़ देखकर उसे ोध आता था। उसका जी चाहता था
क घोड़े के पर लग जाते; ले कन इं म ण का मकान करीब आ गया तो कैलासी क  दय
उछलने लगा। बार-बार दय से  के लए शुभ आशीवाद नकलने लगा। ई र करे सब
कुशल-मंगल हो। ए का इं म ण क  गली क  ओर मुड़ा। अक मात कैलासी के कान रोने क
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व न पड़ी। कलेजा मँुह को आ गया। सर म च कर आ गया। मालूम आ नद  म डूबी
जाती ँ। जी चाहा क इ के पर से कूद पडँू। पर थोड़ी ही देर म मालमू आ क कोई ी
मैके से वदा हो रही है, सतंोष आ। अंत म इं म ण का मकान आ प ँचा। कैलासी ने डरते-
डरते दरवाजा क  तरफ ताका। जैसे कोई घर से भागा आ अनाथ लड़का शाम को भूखा-
यासा घर आए, दरवाजे क  ओर सटक  ई आँख  से देखे क कोई बैठा तो नह  है। दरवाजे

पर स ाटा छाया आ था। महाराज बैठा सरुती मल रहा था। कैलासी को जरा ढाढस आ।
घर म बैठ  तो नई दाई पुल टस पका रही है। दय म बल का संचार आ। सखुदा के कमरे
म गई तो उसका दय गम  के म याह नकाल से स श काँप रहा था। सुखदा  को गोद म
लए दरवाजे क  ओर एकटक ताक रही थी। शोक और क णा क  मू त बनी थी।

कैलासी ने सुखदा से कुछ नह  पूछा।  को उसक  गोद से लया और उसक  तरफ सजल
नयन  स ेदेखकर कहा — बेटा  आँख खोलो।

 ने आँख खोली, णभर दाई को चुपचाप देखता रहा, तब यकायक दाई के गल ेसे
लपटकर बोला — अ ा आई! अ ा आई!

 का पीला मुझाया आ चेहरा खल उठा, जैस ेबुझते ए द पक म तेल पड़ जाए। ऐसा
मालमू आ मानो वह कुछ बढ़ गया है।

एक ह ता बीत गया। ात:काल का समय था।  आँगन म खेल रहा था। इं म ण ने बाहर
आकर उसे गोद म उठा लया, और यार से बोले — तु हारी अ ा को मारकर भगा द?

 ने मँुह बनाकर कहा — नह , रोएगी।

कैलासी बोली — य  बेटा, तुमने तो मुझ ेब नाथ नह  जाने दया। मेरी या ा का पु य-फल
कौन देगा?

इं म ण ने मु कराकर कहा — तु ह उससे कह  अ धक पु य हो गया। यह तीथ महातीथ है।

***
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व मृ त

च कूट के सा कट धनगढ़ नामक एक गाँव है। कुछ दन ए वहाँ शान सह और
गुमान सह दो भाई रहते थे। ये जा त के ठाकुर ( य) थे। यु थल म वीरता के कारण
उनके पूवज  को भू म का एक भाग मुआफ  ा त आ था। खेती करते थे, भस पाल रखी
थी, घी बेचते थे, म ा खाते थे और स तापूवक समय तीत करते थे। उनक  एक ब हन
थी, जसका नाम जी थी। यथा नाम तथा गुण। दोन  भाई प र मी और अ यंत साहसी थे।
ब हन अ यंत कोमल, सुकुमारी, सर पर घड़ा रखकर चलती तो उसक  कमर बल खाती थी;
कतु तीन  अभी कँुवारे थे। कटत: ववाह क  चता न थी। बड़े भाई शान सह सोचते, छोटे
भाई के रहते ए अब म अपना ववाह कैसे क ँ । छोटे भाई गुमान सह ल जावश अपनी
अ भलाषा कट न करते थे क बड़े भाई से पहले म अपना याह कर लूँ? वे लोग  से कहा
करते थे क भाई हम बड़े आनंद म है, आनंदपूण भोजन कर मीठ  न द सोते ह। कौन यह
झंझट सर पर ल?े कतु ल न के दन  म कोई नाई या ा ण गाँव म वर ढँूढ़ने आ जाता तो
उसक  सेवा-स कार म यह कोई बात न उठा रखते थे। पुराने चावल नकाले जाते, पालतू
बकरे देवी को भट होते, और ध क  न दयाँ बहने लगती थ । यहाँ तक क कभी-कभी
उसका ातृ- नेह तद ्वंद ्वता एवं ेष भाव के प म प रणत हो जाता था। इन दन  म
इनक  उदारता उमंग पर आ जाती थी, और इसम लाभ उठाने वाल  क  भी कमी न थी।
कतने ही नाई और ा ण याह के अस य समाचार लकेर उनके यहाँ आते, और दो-चार
दन पूड़ी-कचौड़ी खा कुछ वदाई लेकर वर ा (फलदान) भेजने का वादा करके अपने घर
क  राह लेते। कतु सरे ल न तक वह अपना दशन तक न देते थे। कसी न कसी कारण
भाइय  का यह प र म न फल हो जाता था। अब कुछ आशा थी, तो जी से। भाइय  ने यह
न य कर लया था क इसका ववाह वह  पर कया जाए जहाँ से एक ब  ा त हो सके।

2

इसी बीच म गाँव का बूढ़ा का रदा परलोक सधारा। उसक  जगह पर एक नवयुवक
ललन सह नयु  आ जो अंगरेजी क  श ा पाया आ शौक न, रंगीन और रसीला आदमी
था। दो-चार ही दन  म उसने पनघट , तालाब  और झरोख  क  देखभाल भली-भाँ त कर
ली। अंत म उसक  रसभरी  जी पर पड़ी। उसक  सुकुमारता और पलाव य पर मु ध
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हो गया। भाइय  से ेम और पर पर मेल-जोल पैदा कया। कुछ ववाह-संबंधी बातचीत छेड़
द । यहाँ तक क का-पानी भी साथ-साथ होने लगा। सायं- ात: इनके घर पर आया
करता। भाइय  ने भी उसके आदर-स मान क  साम याँ जमा क । पानदान मोल लाए,
कालीन खरीद । वह दरवाज ेपर आता तो जी तुरंत पान के बीड़े बनाकर भेजती। बड़े भाई
कालीन बछा देते और छोटे भाई त तरी म मठाइयाँ रख लाते। एक दन ीमान ने कहा —
भैया शान सह, ई र क  कृपा ई तो अब क  ल न म भाभीजी आ जाएगँी। मने सब बात
ठ क कर ली ह।

शान सह क  बाछ खल गई। अनु हपूण  स ेदेखकर कहा — म अब इस अव था म
या क ँ गा। हाँ, गुमान सह क  बातचीत कह  ठ क हो जाती, तो पाप कट जाता।

गुमान सह ने ताड़ का पंखा उठा लया और झलेते ए बोले — वाह भैया! कैसी बात कहते
हो?

ललन सह ने अकड़कर शान सह को देखते ए कहा — भाई साहब, या कहते हो, अबक
ल न म दोन  भा भयाँ छमाछम करती ई घर म आव तो बात! म ऐसा क चा मामला नह
रखता। तुम तो अभी से बुड्ढ़  क  भाँ त बात करने लगे। तु हारी अव था य प पचास से
भी अ धक हो गई; पर देखने म चालीस वष स ेभी कम मालूम होती है। अब दोन  ववाह
ह गे, बीच खेत ह गे। यह तो बताओ, व ाभूषण का समु चत बंध है न?

शान सह ने उसके जूत  को सीधा करते ए कहा — भाई साहब! आप क  य द ऐसी कृपा-
 है, तो सब कुछ हो जाएगा। आ खर इतने दन कमा-कमा कर या कया है।

गुमान सह घर म गए, का ताजा कया, तु बाकू म दो-तीन बँूद इ  के डाले, चलम भरी,
जी से कहा — क शरबत घोल द और का लाकर ललन सह के सामने रख दया।

ललन सह ने दो-चार दम लगाए और बोले — नाई दो-चार दन म आनेवाला है। ऐसा घर
चुना है क च  स  हो जाए, एक वधवा है। दो क याए ँहै एक से एक सुंदर। वधवा दो-
एक वष म संसार को याग देगी और तुम एक संपूण गाँव म दो आने के ह सेदार बन
जाओगे। गाँव वाले जो अभी हँसी करते है, पीछे जल-जल मरगे। हाँ, भय इतना ही है क
कोई बु ढ़या के कान न भर दे क सारा बना-बनाया खेल बगड़ जाए।
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शान सह के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। गुमान सह क  मुखकां त म लन हो गई। कुछ देर
बार शान सह बोले — अब तो आपक  ही आशा है, आपक  जैसी राय हो, कया जाए।

जब कोई पु ष हमारे साथ अकारण म ता का वहार करने लगे तो हमको सोचना चा हए
क इसम उसका कोई वाथ तो नह  छपा ह।ै य द हम अपने सीधेपन स ेइस म म पड़
जाए क कोई मनु य हमको केवल अनुगृ हत करने लए हमारी सहायता करने पर त पर है
तो हम धोखा खाना पड़ेगा। कतु अपने वाथ क  धुन म ये मोट -मोट  बात भी हमारी
नगाह  स े छप जाती है और हम छल अपने रँगे ए भेष म आकर हमको सवदा के लए
पर पर वहार का उपदेश देता ह।ै शान सह और गुमान सह ने वचार से कुछ काम न लया
और ललन सह के फंदे न य त गाढ़े होते गए। म ता ने यहाँ तक पाँव पसारे क भाइय
क  अनुप थ त म भी वह बेधड़क घर म घुस जाते और आँगन म खड़े होकर बहन स ेपान-

का माँगते। जी उ ह देखते ही अ त स ता से पान बनाती। फर आँख मलत , एक
ेमाकां ा स ेबेचैन, सरी ल जावश सकुची ई। फर मु कराहट क  झलक होठ  पर

आती। चतवन  क  शीतलता क लय  को खला देती। दय ने  ारा बात कर लेते।

इस कार ेम ल सा बढ़ती गई। उस ने ा लगन म, जो मनोभाव  का बा प था,
उद ्व नता और वकलता क  दशा उ प  ई। वह जी, जस ेकभी म नहारे और बसाती
क  चकर व न भी चौखट स ेबाहर न नकाल सकती थी, अब एक ेम- व लता क  दशा
म ती ा क  मू त बनी ई घंट  दरवाज  पर खड़ी रहती। उन दोह ेऔर गीत  म, ज ह वह
कभी वनोदाथ गाया करती थी, अब उसे वशेष अनुराग और वरह-वेदना का अनुभव
होता? ता पय यह क ेम का रंग गाढ़ा हो गया।

शैने:शैने: गाँव म चचा होने लगी। घास और कास वयं उगते ह। उखाड़ने से भी नह  जाते।
अ छे पौधे बड़ी देख-रेख स ेउगते है। इसी कार बुरे समाचार वयं फैलते है, छपाने से भी
नह  छपते। पनघट  और तालाब  के कनारे इस वषय पर कानाफूसी होने लगी। गाँव क
ब नयाइन, जो अपनी तराजू पर दय  को तोलती थी और वा लन जो जल म ेम का रंग
देकर ध का दाम लेती थी और तंबो लन जो पान के बीड़  से दल  पर रंग जमाती थी,
बैठकर जी क  लोलुपता और नल जता का राग अलापने लगी। बेचारी जी को घर से
नकलना लभ हो गया। सखी-सहे लयाँ एवं बड़ी-बू ढ़याँ सभी उनको ताने मारत । सखी-
सहे लयाँ हँसी स ेछेड़ती और वृ ा याँ दय- वदारक ं य  से।

मद  तक बात फैली। ठाकुर  का गाँव था। उनक  ोधा न भड़क । आपस म स म त ई क
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ललन सह को इस ता का दंड़ देना उ चत है। दोन  भाइय  को बुलाया और बोले — भैया,
या अपनी मयादा का नाश करके ववाह करोगे?

दोन  भाई च क पड़े। उ ह ववाह क  उमंग म यह सु ध ही नह  थी क घर म या हो रहा ह।
शान सह ने कहा — तु हारी बात मेरी समझ म नह  आई। साफ-साफ य  नह  कहते।

एक ठाकुर ने जवाब दया— साफ-साफ या कहलाते हो। इस शोहदे ललन सह का अपने
यहाँ आना-जाना बंद कर दो, तुम तो अपनी आँख  पर प  बाँधे ही हो, पर उसक  जान क
कुशल नह । हमने अभी तक इसी लए तरह दया है कदा चत तु हारी आँख खुल, कतु ात
होता है क तु हारे ऊपर उसने मुद का भ म डाल दया ह।ै याह या अपनी आब  बेच कर
करोगे? तुम लोग खेत म रहते हो और हम लोग अपनी आँख  से देखते है क वह शोहदा
अपना बनाव- सँवार कए आता ह ैऔर तु हारे घर म घंट  घुसा रहता है। तुम उसे अपना
भाई समझते हो तो समझा करो, हम तो ऐस ेभाई को गला काट ल जो व ासघात करे।

भाइय  के ने पट खुले। जी के वर के सबंंध म जो वर का संदेह था, वह ेम का वर
नकला। धर म उबाल आया। ने  से चनगा रयाँ उड़ी। तेवर बदले। दोन  भाइय  ने एक
सरे क  ओर ोधमय  स ेदेखा। मनोगत भाव ज ा तक न आ सके। अपने घर आए;

कतु दर पर पाँव रखा ही था क ललन सह से मुठभेड़ हो गई।

ललन सह ने हँसकर कहा — वाह भैया! वाह! हम तु हारी खोज म बार-बार आते ह,ै कतु
तु हारे दशन तक नह  मलते। मने समझा, आ खर रा  म तो कुछ काम न होगा। कतु
देखता ,ँ आपको इस समय भी छु  नह  है।

शान सह ने दय के भीतर ोधा न को दबाकर कहा — हाँ, इस समय वा तव म छु  नह
है।

ललन सह — आ खर या काम है? म भी सुनँू।

शान सह — ब त बड़ा काम है, आपसे छपा न रहेगा।

ललन सह — कुछ व ाभूषण का भी बंध कर रहे हो? अब ल न सर पर आ गया ह।ै
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शान सह — अब बड़ा ल न सर पर आ प ँचा है, पहले इसका बंध करना।

ललन सह — या कसी से ठन गई।

शान सह — भली-भाँ त।

ललन सह — कससे?

शान सह — इस समय जाईये, ात:काल बतलाऊँगा।

3

जी भी ललन सह के साथ दरवाजे क  चौखट तक आई थी। भाइय  क  आहट पाते ही
ठठक गई और यह बात सुनी। उसका माथा ठनका क आज यह या मामला है। ललन सह
का कुछ आदर-स कार नह  आ। न का, न पान। या भाइय  को कान  म कुछ भनक
तो नह  पड़ी। कसी ने कुछ लगा तो नह  दया। य द ऐसा आ तो कुशल नह ।

इसी उधेड़बुन म पड़ी थी क भाइय  ने भोजन परोसने क  आ ा द । जब वह भोजन करने
बैठे तो जी ने अपनी नद षता और प व ता कट करने के लए एवं अपने भाइय  के दल
का भेद लनेे के लए कुछ कहना चाहा। या-च र  म अभी नपुण न थी। बोली — भैया,
ललन सह से कह दो, घर म न आया कर। आप घर म र हए तो कोई बात नह , कतु कभी-
कभी आप नह  रहते तो मुझे अ यंत ल जा आता ह।ै आज ही वह आपको पूछते ए चले
आए, अब म उनसे या क ँ। आपको नह  देखा ते लौट गए!

शान सह ने ब हन क  तरफ ताने-भरे ने  से देखकर कहा — अब वह घर म न आएगेँ।

गुमान सह बोले — हम इसी समय जाकर उ ह समझा दगे।

भाइय  ने भोजन कर लया। जी को पुन: कुछ कहने का साहस न आ। उस ेउनके तेवर
आज कुछ बदले ए मालमू होते थे। भोजनोपरांत दोन  भाई द पक लेकर भंडारे क  कोठरी
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म गए। अनाव यक वतन, पुराने सामान, पु षा  के समय के अ -श  आ द इसी कोठरी
म रखे थे। गाँव म जब कोई बकरा देवी जी को भट दया जाता तो यह कोठरी खुलती? आज
तो कोई ऐसी बात नही ह। इतनी रात गए यह कोठरी य  खोली जाती है? जी को कसी
भावी घटना का संदेह आ। वह दबे पाँ दरवाजे पर गई तो देखती या है क गुमान सह
एक भुजाली लये प थर पर रगड़ रहा है। उसका कलेजा धक-धक करने लगा और पाँव
थराने लगे। वह उ टे पाँव लौटना चाहती थी क शान सह क  आवाज सुनाई द  - इसी समय
एक घड़ी म चलना ठ क है। पहली न द बड़ी गहरी होती ह।ै बेधड़क सोता होगा। गुमान सह
बोले — अ छ  बात है, देखो, भुजाली क  धार? एक हाथ म काम तमाम हो जाएगा।

जी को ऐसा ात आ मान  कसी ने पहाड़ पर से ढकेल दया। सारी बात उसक  समझ म
आ गई। वह भय क  दशा म घर से नकली और ललन सह के चौपाल क  ओर चली। कतु
वह अँधेरी रात ेम क  घाट  थी और वह रा ता मे का क ठन माग। वह इस सुनसान अँधेरी
रात म चौक े ने  से इधर-उधर देखती, व लता क  दशा म शी ता स ेचली जाती थी।
कतु हाय नराशा! एक-एक पल उसे ेम-भवन से र लये जाता था। उस अँधेरी भयानक
रा  म भटकती, न जाने कहाँ चली जाती थी, कससे पूछे। ल जावश कसी स ेकुछ न पूछ
सकती थी। कह  चू ड़य  का झनझनाना भेद न खोल दे। या इस अभागे आभूषण  को
आज ही झनझनाहट है? अंत म एक वृ  के तले वह बैठ गई। सब चू ड़याँ चूर-चूर कर द ,
आभूषण उतार कर आँचल म बाँध लए। कतु हाय! यह चू ड़याँ सुहाग क  चू ड़याँ थी और
यह गहने सुहाग के गहने थे जो एक बार उतारकर फर न पहने गए।

उसी वृ  के नीचे पय वनी नद  प थर के टुकड़  से टकराती ई बहती थी। यहाँ नौका
का नवाह तर था। जी बैठ  ई सोचती, या मेरे जीवन क  नद  म ेम क  नौका :ख
क  शला  से ट कर खाकर डूब जाएगी!

4

ात:काल ामवा सय  ने आ यपूवक सुना क ठाकुर ललन सह क  कसी ने ह या कर
डाली। सारे गाँव के ी-पु ष, वृ ा-युवा सह  क  सं या म चौपाल के सामने जमा हो
गए। याँ पनघट  को जाती ई क गई। कसान हल-बैल लये य  के य  खड़े रह गए।
कसी क  समझ म न आता था क यह ह या कसने क । कैसा मलनसार, हँसमुख स जन
मनु य था। उनका कौन ऐसा श ु था। बेचारे ने कसी पर इजाफा लगान या बेदखली ना लश
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तक नह  क । कसी को दो बात तक नह  कही। दोन  भाइय  के ने  से आँसू क  धारा
बहती थी। उनका घर उजड़ गया। सारी आशा  पर तुषारपात हो गया। गुमान सह ने रोकर
कहा — हम तीन भाई थे, अब दो ही रह गए। हमसे तो दाँत-काट  रोट  थी। साथ उठना,
हँसी- द लगी, भोजन-छाजन एक हो गया था। ह यारे से इतना भी नह  देखा गया। हाय!
अब हमको कौन सहारा देगा?

शान सह ने आँसू प छते ए कहा — हम दोन  भाई कपास नराने जा रहे थे। ललन सह से
कई दन से भट नह  ई थी। सोचे क इधर से होते चल, कतु पछवाड़े आते ही सध दखाई
पड़ी। हाथ  के तोते उड़ गए। दरवाज  पर जाकर देखा तो चौक दार- सपाही सब सो रह ेह।
उ ह जगाकर ललन सह के कवाड़ खटखटाने लगे। परंतु ब त बल करने पर भी कवाड़
अंदर स ेन खुले तो सध के रा ते से झाँका। आह? कलजेे म तीर लग गया! संसार अँधेरा
दखाई दया। यारे ललन सह का सर धड़ से अलग था। र  क  नद  बह रही थी। शोक!
भैया सदा के लए बछुड़ गए।

म या  काल तक इसी कार वलाप होता रहा। दरवाजे पर मेला लगा आ था। र- र से
लोग इस घटना का समाचार पाकर इक े  होते जाते थे। सं या होते-होते ह के के दरोगा
साहब भी चौक दार और सपा हय  का एक झुंड लये आ प ँचे। कढ़ाही चढ़ गई। पू रयाँ
छनने लगी। दारोगा जी ने जाँच करनी शु  क । घटना थल देखा। चौक दार  का बयान

आ। दोनो भाइय  के बयान लखे। आस-पास के पासी और चमार पकड़े गए और उन पर
मार पड़ने लगी। ललन सह का लाश लेकर थाने गए। ह यारे का पता न चला। सरे दन
इ सपे टर-पु लस का आगमन आ। उ ह ने भी गाँव का च कर लगया, चमार  और
पा सय  क  मर मत ई। हलुआ-मोहन, गो त-पूड़ी के वाद लेकर सायंकाल को उ ह ने भी
अपनी राह ली। कुछ पा सय  पर जो क कई बार डाके-चोरी म पकड़े जा चुके थे, संदेह

आ। उनका चालान आ। म ज ेट ने गवाही पु  पाकर अपरा धय  को सेशन सुपुद कया
और मुकदमे क  पेशी होने लगी।

म याहन का समय था। आकाश पर मेघ छाए ए थे। कुछ बँूद भी पड़ रही थ । सेशन जज
कँुवर वनयकृ ण बघेल के इजलास म मुकदमा पेश था। कँुवर साहब बड़े सोच- वचार म थे
क या क ँ । अ भयु  के व  सा ी नबल थे। कतु सरकारी वक ल, जो एक स
नी त  थे, नजीर  पर नजीर पेश करते जाते थे क अचानक जी ेत साड़ी पहने, घँूघट
नकाले ए नभय यायालय म आ प ँची और हाथ जोड़कर बोली — ीमान! म शान सह
और गुमान सह क  बहन ।ँ इस मामले म जो कुछ जानती  ँवह मुझसे भी सुन लया जाए,
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इसके बाद सरकार जो फैसला चाह कर।

कँुवर साहब ने आ य स े जी क  तरफ  फेरी। शान सह और गुमान सह के शरीर म
काटो तो र  नह । वक ल  ने आ य क   से उसक  ओर देखना शु  कया। जी के
चेहरे पर ढ़ता झलक रही थी। भय का लेशमा  न था। नद  आँधी के प ात थर दशा म
थी। उसने उसी वाह म कहना ारंभ कया - ठाकुर ललन सह क  ह या करने वाले मेरे
दोन  भाई ह।

कँुवर साहब के ने  के सामने से पदा हट गया। सारी कचहरी दंग हो गई और सब टकटक
बाँधे जी क  तरफ देखने लगे।

जी बोली — यह वह भुजाली है, जो ललन सह क  गदन पर फेरी गई है। अभी इसका खून
ताजा है। मने अपनी आँख  स ेभाइय  को इसे प थर पर रगड़ते देखा; उनक  बात सुनी। म
उसी समय घर से बाहर नकली क ललन सह को सावदान कर ँ; कतु मेरा भा य खोटा
था; चौपाल का पता न लगा। मेरे दोन  भाई सामने खड़े ह।ै वह मद ह, मेरे सामने अस य
कदा प न कहगे। इनस ेपूछ लया जाए। और सच पू छए तो यह छुरी मने चलाई है। मेरे
भाइय  का अपराध नह  है। यह सब मेरे भा य का खेल है। यह सब मेरे कारण आ और
याय क  तलवार मेरी ही गदन पर पड़ती चा हए। म ही अपरा धनी ँ और हाथ जोड़कर

कहती  ँ क इस भुजाली से मेरी गदन काट ली जाए।

5

यायालय म एक ी का आना बाजार म भानमती का आना है। अब तक अ भयोग नीरस
और अ चकर था। जी के आगमन ने उसम ाण डाल दए। यायालय म एक भीड़ लग
गई। मुव कल और वक ल, अमल ेऔर कानदार, असावधानी क  दशा म इधर-उधर
दौड़ते चल ेजाते थे। येक पु ष उसको देखने का इ छुक था। सह  ने  उसके मुखड़े क
तरफ देखते थे और वह जन-समूह म शां त क  मू त बनी ई न ल खड़ी थी।

इस घटना क  येक पु ष अपनी-अपनी समझ के अनुसार आलोचना करता था। वृ जन
कहते थे - बेहया है, ऐसी लड़क  का सर काट लेना चा हए। भाइय  ने वही कया, जो मद
का काम था। इस नल ज को तो देखो क अपना परदा ढाँकने के बदल ेउसका डंका बजा
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रही है और भाइय  को भी डूबोए देती है। आँख  का पानी गर गया है। ऐसी न होती तो यह
दन ही य  आता?

मगर नवयुवक , वतं ता पर जान योछावर कर देनेवाले वक ल  और अमल  म उसके
साहस और नभयता क  शंसा हो रही थी। उसक  समझ म जब यहाँ तक नौबत आ गई
थी, तो भाइय  का धम था क दोन  का याह कर देते।

कई वृ  वक ल  क  अपने नवयुवक म  के कुछ छेड़छाड़ हो गई। एक फैशनेबुल बै र टर
साहब ने हँसकर कहा — म , और तो जो कुछ है सो है, यह ी सह  म एक है, रानी
मालमू होती है। सवसाधारण ने इनका समथन कया। कँुवर वनयकृ ण इस समय कचहरी
से उठे थे। बै र टर साहब क  बात सुनी और घृणा से मँुह फेर लया। वह सोच रहे थे क
जस ी के ोध म इतनी वाला है, या उसका ेम भी इसी कार वालापूण होगा।

6

सरे दन फर दस बजे मुकदमा पेश आ। कमरे म तल रखने क  भी जगह न थी। जी
कठहरे के पास सर झकुाए खड़ी थी। दोन  भाई कई कां टेबल के बीच म चुपचाप खड़े थे।
कँुवर वनयकृ ण ने उ ह संबो धत करके उ च वर से कहा — ठाकुर शान सह, गुमान सह!
तु हारी ब हन ने तु हारे संबंध म अदालत म जो कुछ बयान कया है, उसका तु हारे पास या
उ र है?

शान सह ने गवपणू भाव से उ र दया — ब हन ने जो कुछ बयान कया है वह सब स य है।
हमने अपना अपराध इस लए छुपाया था क हम बदनामी, बेइ जती से डरते थे। कतु अब
जब हमारी बदनामी जो कुछ होनी थी, हो चुक  तो हमको अपनी सफाई देने क  कोई
आव यकता नह । ऐसे जीवन से अब मृ यु ही उ म है। ललन सह से हमारी हा दक म ता
थी। आपस म कोई वभेद न था। हम उसे अपना भाई समझते थे, कतु उसने हमको धोखा
दया। उसने हमारे कुल म कलकं लगा दया और हमने उसका बदला लया। उसने चकनी-
चुपड़ी बात  ारा हमारी इ जत लेनी चाही। कतु हम अपने कुल क  मयादा इतनी स ती
नह  बेच सकते थे। याँ ही कुल-मयादा क  सपं  होती ह। मद उसके र क होते है। जब
इस संप  पर कपट का हाथ उठे तो मद  का धम है क र ा कर। इस पँूजी को अदालत का
कानून, परमा मा का भय या सद ्वचार नह  बता सकता। हमको इसके लए यायालय से
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जो दंड ा त हो, वह शरोधाय है।

जज ने शान सह क  बात सुनी। कचहरी म स ाटा छा गया और स ाटे क  दशा म उ ह ने
अपना फैसला सुनाया। दोन  भाइय  को ह या के अपराध म 14 वष काले पानी का दंड
मला।

7

सायंकाल हो गया था। दोन  भाई कां टेबल  के बीच म कचहरी से बाहर नकल।े हाथ  म
हथक ड़याँ थ , पाँव  म बे ड़याँ। दय अपमान से संक चत और सर ल जा के बोझ से झुके

ए थे। मालूम होता था मान  सारी पृ वी हम पर हँस रही ह।ै

जी पृ वी पर बैठ  ई थी क उसने कै दय  के आने क  आहट सुनी और उठ खड़ी ई।
भाइय  ने भी उसक  तरफ देखा। परंतु हाय! उ ह ऐसा ात आ क यह भी हमारे ऊपर हसँ
रही है। घृणा से ने  फेर लये। जी ने भी उ ह देखा; कतु ोध और घृणा से नह ; केवल
एक उदासीन भाव स।े जन भाइय  क  गोद म खेली और जनके कंध  पर चढ़कर
बा याव था तीत क ; जन भाइय  पर ाण योछावर करती थी, आज वही दोन  भाई
कालेपानी को जा रहे ह जहाँ से कोई लौटकर नह  आता और उसके र  म त नक भी ग त
नह  होती! धर भी ेष से जल क  भाँ त जम जाता है। सूय क  करण वृ  क  डा लय
से मली, फर जड़  को चूमती ई चल द । उनके लए अंधकार गोद फैलाए ए था। या
इस अभा गनी ी के लए भी संसार म कोई ऐसा आ य नह  थी।

आकाश क  ला लमा नीलावरण हो गई। तार  के कँवल खल।े वायु के लए पु प-श या बछ
गई। ओस के लए हरी मखमल का फश बछ गया, कतु अभा गनी जी उसी वृ  के नीचे
श थल बैठ  थी। उसके लए संसार म कोई थान न था। अब तक जस वह अपना घर
समझती थी, उसके दरवाज ेउसके लए बंद थे। वहाँ या मँुह लेकर जाती? नद  को अपने
उद ्गम से चलकर अथाह समु  के अ त र  अ य  कह  ठकाना नह  है।

जी उसी तरह नराशा के समु  म नम न हो रही थी, क एक वृ  ी ने उसके सामने
आकर खड़ी हो गई। जी च ककर उठ बैठ । वृ  ी ने उसक  ओर आ या वत होकर
कहा — इतनी रात बीत गई, अभी तक तुम यह  बैठ  हो?
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जी ने चमकते ए तार  क  ओर देखकर कहा — कहाँ जाऊँ? इन श द  म कैसा दय-
वदारक आशय छपा आ था! कहाँ जाए? संसार म उसके लए अपमान क  गली के सवा
और कोई थान नह  था।

बु ढ़या ने ेममय वर म कहा — बेट , भा य म जो कुछ लखा है, वह तो होकर ही रहेगा,
क तु तुम कब तक यहाँ बैठ  रहोगी? म द न ा णी ँ। चलो मेरे घर रहो; जो कुछ भ ा-
भवन माँगे मलेगा, उसी म हम दोन  नवाह कर लगी। न जाने पूवज म म हमस-ेतुमसे या
संबंध था। जब स ेतु हारी दशा सुनी है, बेचैन ँ। सारे संसार म आज घर-घर तु हारी चचा हो
रही है। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ। बस अब उठो, यहाँ स ाटे म पड़े रहना अ छा नह ।
समय बुरा है। मेरा घर यहाँ से थोड़ी ही र पर ह।ै नारायण का दया ब त कुछ है। म भी
अकेली स े केली हो जाऊँगी। भगवान कसी न कसी कार दन काट ही दगे।

एक घने, सुनसान, भयानक वन म भटका आ मनु य जधर पगडं डय  का च  पाता है,
उसी माग को पकड़ लेता है। वह सोच- वचार नह  करता क माग मुझ ेकहाँ ले जाएगा। जी
इस बु ढ़या के साथ चली। इतनी ही स ता स ेवह कुए ँम भी कूद पड़ती। वायु म उड़नेवाली
च ड़या दाने पर गरी। या इन दान  के नीचे जाल बछा आ था?
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जी को बूढ़  कैलासी के साथ रहते ए एक मास बीत गया। कैलासी देखने म द न, कतु
मन क  धनी थी। उसके पास संतोष पी धन था जो कसी से सामने हाथ नह  फैलाता।
रीवाँ के महाराजा के यहाँ से कुछ सहायता मलती थी। यही उसके जीवन का अवलंब था।
वह सवदा जी को ढाढस देती रहती थी। ात होता था क यह दोन  माँ-बेट  ह।

कैलासी कुछ हद  जानती थी। जी को रामायण और सीता-च र  सुनाती। जी इन
कथा  को बड़े ेम से सनुती। उ जवल व  पर रंग भली-भाँ त चढ़ता है। जस दन उसने
सीता-वनवास क  कथा सुनी, वह सारे दन रोती रही। सोई तो सीता क  मू त उसके सामने
खड़ी थी। उसके शरीर पर उ जवल साड़ी थी, आँख  और आँसू क  ओट म यार छपा आ
था। जी ने हाथ फैलाए ए लड़क  क  भाँ त उनक  तरफ दौड़ी। माता, मुझको भी साथ
लतेी चलो। म वन म तु हारी सवेा क ँ गी। तु हारे लए पु प-श या बछाऊँगी, तुमक  कमल
के थाल  म फल  का भोजन कराऊँगी। तुम वहाँ अकेली एक बुड् ढे साधु के साथ कैसे
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रहोगी? म तु हारे च  को स  रखँूगी। जस समय हम और तुम वन म कसी सागर के
कनारे घने वृ  क  छाया म बैठगी उस समय म वायु क  धीमी-धीमी लहर  के साथ
गाऊँगी।

सीता ने उसको तर कार से देखकर कहा — तू कलं कनी ह,ै म तुझ े पश नह  कर सकती।
तप या क  आँच म अपने को प व  कर।

जी क  आँख खुल गई। उसने न य कया, म इस कलंक को मटाऊँगी।

आकाश के नीचे समु  म तारागण पानी के बुलबुल  क  भाँ त मटते जाते थे। जी ने उन
झल मलते ए तार  को देखा। म भी उ ह  तार  क  तरह सबके ने  म छप जाऊँगी। उ ह
बुलबुल  क  भाँ त मट जाऊँगी।

वला सय  का रात ई। संयोगी जागे। च कय  ने अपने सुहावने राग छेड़े। कैलासी नान
करने चली। तब जी उठ  और जंगल क  ओर चल द । च ड़या पंख-हीन होने पर भी
सुनहरे पजड़े म न रह सक ।

9

काश क  धँुधली-सी झलक म कतनी आशा, कतना बल, कतना आ ासन है, यह उस
मनु य से पूछो जस ेअँधेरे ने एक घने वन म घेर लया है। काश क  वह भा उसके
लड़खड़ाते ए पैर  को शी गामी बना देती ह;ै उसके श थल शरीर म जान डाल देती ह।ै
जहाँ एक-एक पग रखना तर था, वहाँ इस जीवन- काश को देखते ए यह मील  और
कोस  तक ेम क  उमंग  से उछलता आ चला जाता है।

परंतु जी के लए आशा क  यह भा कहाँ थी? वह भूखी- यासी, उ माद क  दशा म चली
जाती थी।

शहर पीछे छूटा। बाग और खेत आए। खेत  म ह रयाली थी, वा टका  म वसंत क  छटा।
मैदान और पवत मले। मैदान  से बाँसुरी क  सरुीली तान आती थी। पवत  के शखर मोर
क  झनकार से गँूज रहे थे।
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दन चढ़ने लगा। सूय उसक  ओर आता आ दखाई दया। कुछ काल तक उसके साथ रहा।
कदा चत ठे को मनाता था। पुन: अपनी राह चला गया। वसंत ऋतु क  शीतल, मंद,
सुगं धत वायु चलने लगी; खेत  ने कुहरे क  चादर ओढ़ ली। रात हो गई और जी एक पवत
के कनारे से उलझती, च ान  से टकराती चली जाती थी, मान  कसी झील क  मंद-मंद
लहर  म कनारे पर उगे ए झाऊ के पौध  का साया थरथरा रहा हो। इस कार ात क
खोज म अकेली नभय वह गरती-पड़क  चली जाती थी। यहाँ तक क भूख- यास और
अ धक म के कारण उसक  श य  ने जवाब दे दया। वह एक शला पर बैठ गई और
भयभीत  से इधर-उधर देखने लगी। दा हने-बाय घोर अंधकार था। उ च पवत शखा
पर तारे जगमगा रह ेथे। सामने एक ट ला माग रोके खड़ा था और समीप ही कसी जलधारा
से दबी ई सायँ-सायँ क  आवाज सुनाई देती थी।
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जी थककर चूर हो गई थी; पर उसे न द न आई। सद  से कलेजा काँप रहा था। वायु के
नदय झ के लेशमा  भी चैन न लनेे देते थे। कभी-कभी एक ण के लए आँख झपक जाती
और फर च क पड़ती। रा  य - य  तीत ई। सबेरा आ। च ान से कुछ र एक घना
पाकर का वृ  था, जसक  जड सूखे प थर  से चमट कर य  रस ख चती थी जैसे कोई
महाजन द न असा मय  को बाँधकर उनसे याज के पए वसूल करता है। इस वृ  के सामने
कई छोट -छोट  च ान  ने मलकर एक कोठरी क  आकृ त बना रखी थी। दा हनी ओर
लगभग दो सौ गज क  री पर नीचे क  ओर पय वनी नद  च ान  और पाषाण- शला  से
उलझती, घूमती-घामती बह रही थी, जसैे कोई ढ़ त  मनु य बाधा  का यान न कर
अपने इ -साधन के माग पर बढ़ता चला जाता है। नद  के कनारे साधु- कृ त ब ने चुपचाप
मौन त धारण कए ए बैठे थे। संतोषी जल-प ी पानी म तैर रहे थे। लोभी ट टह रयाँ नद
पर मँडराती थ  और रह-रहकर मछ लय  क  खोज म टूट पड़ती थी। खलाड़ी मैने न:शंक
अपने पैर  को खुजला-खुजला वान कर रहे थे। और चतुर कौवे झुंड-के-झुंड भोजन-सबंंधी

 को हल कर रहे थे। एक वृ  के नीचे मोर  क  सभा सुस जत थी और वृ  क
शाखा  पर कबूतर आनंद कर रहे थे। एक सरे वृ  पर महाशय काग एवं ीमान पं.
नीलकंठ जी घोर शा ाथ म वृ  थे। महाशय काग ने छेड़ने के लए पं डत जी के नवास
थान क  ओर  डाली थी। इस पर पं डत जी इतने ो धत ए क महाशय काग के पीछे

पड़ गए। महाशय काग अपनी वाभा वक बु म ा को काम म लाकर सहज ही म भाग
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खड़े ए। ीमान पं डत जी बुरा-भला कहते ए काग के पीछे पड़े। कसी भाँ त महाशय जी
क  सव ता ने उनक  जान बचाई।

थोड़ी देर म जगंली नील गाय  का एक झुंड आया। कसी ने पानी पया, कसी ने सूँघकर
छोड़ दया। दो-चार युवाव था के मतवाल े हरन आपस म स ग मलाने लगे। फर एक काला
हरन अ भमान-भरे ने  से देखता ड- ड़ कर पग उठाता कुछ मृगनय नय  को साथ लये
नद  के कनारे आया। ब चे थोड़ी र पर खेलते ए चले आते थे। कुछ और हट कर एक
वृ  के नीचे बंदर  ने अपने डेरे डाल रखे थे। ब चे ड़ा करते थे। पु ष  से छेड़छाड़ हो रही
थी। रम णयाँ सानंद बैठ  ई एक- सरी के बाल  से जूए ँ नकालती थ  और उ ह अपने मँुह
म रखती जाती थी। जी एक च ान पर अ न ा क  दशा म बैठ  ई यह य देख रही
थी। घास के कारण न ा आ गई। ने पट बंद हो गए।
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कृ त क  इस रंग भू म म जी ने अपने चौदह वष तीत कए। वह त दन ात:काल
इसी नद  के कनारे शला  पर बैठ  यही य देखती और लहर  क  का णक व न
सुनती। उस नद  क  भाँ त उसके मन म लहर उठती, जो कभी धैय और साहस के कनार
पर चढ़कर ने  द ्वारा बह नकलत । उसे मालूम होता क वन के वृ  तथा जीव-जंतु सब
मेरी ओर ं यपूण ने  से देख रह ेह। नद  भी उसे देखकर ोध से मँुह म फेन भर लेती।
जब यहाँ बैठे-बैठे उसका जी ऊब जाता तो वह पवत पर चढ़ जाती और र तक देखती।
पवत  के बीच म कह -कह  म  के घर द  क  भाँ त छोटे-छोटे मकान दखाई देते, कही
लहलहराती ई ह रयाली। सारा य एक नवीन वा टका क  भाँ त मनोरम था। उसके दन
म एक ती  इ छा होती क उड़कर उन चो टय  पर जा प ँचू। नद  के कनारे या पाकर क
घनी छाया म बैठ  ई घंट  सोचा करती। बचपन के दन याद आ जाते जब वह सहे लय  के
गल ेम बाँह डालकर म ए चुनने जाया करती थी। फर गु ड़य  के याह का मरण हो जाता।
पुन: अपनी यारी मातृभू म क  पनघट आँख  म फर जाती। आज भी वहाँ भीड़ होगी, वही
हा य, चहल-पहल। पुन: अपना घर यान म आता और वह गाय मरण आती जो क उसको
देखकर ँकारती ई अपने ेम का प रचय देती थी। मु  ू मरण हो आता जो उसके पीछे-
पीछे छलाँग मारता आ खेत  म जाया करता, जो बतन धोते समय बार-बार बतन  म मँुह
डालता। तब ललन सह ने  के सामने आ खड़े हो जाते थे। ह ठ  पर वही मु कराहट, ने  म
वही चंचलता। तब वह उठ खड़ी होती और अपना मन सरी ओर ले जाने क  चे ा करती।
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दन गुजरते थे, कतु ब त धीरे-धीरे। वसतं आया। सेलम क  ला लमा एवं कचनार क  ऊद
पु पमाला अपनी यौवन-छटा दखलाने लगी। मकोय के फल महके। गरमी का ारंभ आ,

ात:काल समीर के झ के, दोपहर क  लू, जलती ई लपट। डा लयाँ फूल  से लद । फर वह
समय आया क जब न दन को सुख था और न रात को न द। दन तड़पता था, रात जलती
थी। न दयाँ ब धक  के दय  क  भाँ त सूख गई। वन के पशु म या  क  धूप म यास के
कारण ज ा नकाले पानी क  खोज म इधर-उधरे दौड़ते- फरते थे। जस कार ेष से भरे

ए दल त नक-त नक-सी बात  पर जल उठते ह ैउसक  कार गम  से जलते ए वन-वृ
कभी-कभी वायु के झ क  से पर पर रबड़ खाकर जल उठते थे। वाला ऊँची उठती थी,
मान  अ नदेव ने तारागण  पर धावा मारा है। वन म एक भगदड़-सी पड़ जाती। फर आँधी
और तूफान के दन आए। वायु क  देवी गरजती ई आती। पृ वी और आकाश थरा उठते,
सूय छप जाता, पवत भी काँप उठते। पुन: वषा ऋतु का ज म आ। वषा क  झड़ी लगी।
वह लहराए, न दय  ने पुन:पुन: अपने सुरीले राग छेड़े। पवत  के कलेजे ठंडे ए। मैदान म
ह रयाली छाई। सारस क  व न पवत  म गँूजने लगी। आषाढ़ मास म बा याव था का
अ हड़पन था। ावण म युवाव था के पग बड़े, फुहार पड़ने लगी। भाद  कमाई के दन थे,
जसम झील  के कोष भर दए। पवत  को धनाढ् य कर दया। अंत म बुढ़ापा आया। कास के
उ जवल बाल लहराने लगे। जाड़ा आ गया।
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इस कार ऋतु प रवतन आ। दन और महीने गुजरे। वष आए और गए; कतु जी ने
व याचल के उस कनारे को न छोड़ा। ग मय  के भयानक दन और वषा क  भयावनी रात
सब उसी थान पर काट द । या भोजन करती थी, या पहनती थी; इसक  चचा थ है।
मन पर चाहे जो बीते कतु भूख और ऋतु संबंधी क  का नवारण करना ही पड़ता ह।ै

कृ त क  थाल सजी ई थी। कभी बनवेरी और शरीफ  के पकवान थे, कभी त , कभी
मकोय और कभी राम का नाम। व  के लए च कूट के मेले म साल म केवल एक बार
जाती, मोर  के पर, हरण  के स ग, वन औष धयाँ महँगे दाम  म बकती। कपड़ा भी आया,
बतन भी आए। यहाँ तक क द पक जैसी वलास-व तु भी एक  हो गई। एक छोट -सी
गृह थी जम गई।

जी ने नराशा क  दशा म संसार स े वमुख होकर जीवन तीत करना जतना सहज
समझा था, उससे कह  क ठन मालूम आ। आ मानुराग म नम न वैरागी तो वन म रह
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सकता है, परंतु एक ी जसक  अव था हँसने-खेलने म तीत ई हो, बना कसी नौका
के सहारे वराट सागर को कस कार पार करने म समथ हो सकती है? दो वष के प ात
जी को एक-एक दन वहाँ वष-सा तीत होने लगा। काल ेप करना तर हो गया। घर क

सु ध एक ण भी व मृत न होती। कभी-कभी वह इतनी  होती क णमा  के लए
अपमान का भय न रहता। वह ढ वचार करके उन पहा ड़य  के बीच शी ता स ेपग बढ़ाती,
घर क  ओर चलती, मान  कोई अपराधी कारागार से भागा जा रहा है। कतु पहा ड़य  क
सीमा स ेबाहर आते ही उसके पग वयं क जाते। वह आगे न बढ़ सकती। तब एक ठंडी
साँस भर कर एक शला पर बैठ जाती और फूट-फूटकर रोती। फर वही भयानक रा  और
वही सघन कंुज, वही नह  क  भयावनी गरज और शृगाल  क  वही वकराल व न!

‘ य - य  भीज ैकामरी, य - य  भारी होय’ भा य को ध कारते- ध कारते उसने
ललन सह को ध कारना आरंभ कया। एकांतवास ने उसम आलोचना और ववेचना क
श  पैदाकर द । म य  इस वन म मँुह छपाए :ख के दन तीत कर रही ँ? यह उसी
नदयी ललन सह क  लगाई आग है। कैसे सुख से रहती थी। इसी ने आकर मेरे झ पड़े को
आग लगा द । म अबोध और अनजान थी। उसने जान-बूझकर मेरा जीवन  कर डाला।
मुझे अपने आमोद का केवल एक खलौना बनाया था। य द उसे मुझस े ेम होता तो या वह
मुझस े ववाह न कर लेता? वह भी तो चंदेल ठाकुर था। हाय! म कैसी अ ानी थी। अपने
पैर  म आप कु हाड़ी मारी। इस कार मन क  बात करते-करते ललन सह क  मू त उसके
ने  के स मुख आ जाती तो वह घृणा स ेमँुह फेर लेती। वह मु कराहट जो उसका मन हर
लया करती थी वह मेमय मृ भाषण जो उसक  नस  म सनसनाहट पैदा कर देती थी, वह

ड़ामय हाव-भाव जन पर मतवाली हो जाती थी, अब कपट- ेम और काम-तृ णा के गाढ़े
रंग म रँगे ए दखाई देते थे। वह ेम का क चा घर दा, जसम वह गु ड़या बन बैठ  थी, वायु
के झ के म सँभाला; कतु जल के बल वाह म न सँभल सका। अब वह अभागी गु ड़य
क  भाँ त नदयी च ान  पर पटक द  गई है क रो-रोकर जीवन के दन काटे। उन गु ड़य  क
भाँ त जो गोटे-प े  और आभूषण  स ेसजी ई, मखमली पटारे म भोग- वलास करने के
प ात नद  और तालाब म बहा द  जाती है, डूबने के लए तरंग  म थपेड़े खाने के लए।

ललन सह क  तरफ से फरते ही जी का मन एक अधीरता के साथ भाइय  क  ओर मुड़ा।
म अपने साथ उन बेचार  को थ ले डूबी। मेरे सर पर उस घड़ी न जाने कौन-सा भूत सवार
था। उन बेचार  ने तो जो कुछ कया; मेरी ही मयादा रखने के लए कया। म तो उ म  हो
रही थी। समझाने-बुझाने से या काम चलता! और समझाना-बुझाना तो य  का काम ह।ै
मद  का समझाना तो उसी ढंग का होना चा हए और होता भी है। नह  मालमू, उन बेचार  पर

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


या बीती! या म उ ह फर कभी देखँूगी? यह वचारते- वचारते भाइय  क  वह मू त उसके
ने  म फर जाती, जो उसने अं तम बार देखी थी, अब वह उस देश जो जा रह ेथे, जहाँ से
लौटकर आना मानो मृ यु के मुख स े नकल जाना ह ै- वह र पूण ने , वह अ भमान स ेभरी

ई चाल, वह फरे ए ने  जो एक बार उसक  ओर उठ गए थे। आह! उनम ोध या ेष न
था, केवल मा थी। वह मुझ पर ोध या करते! फर अदालत के इजलास का च  ने
के सामने खच जाता। भाइय  के वह तेवर, उनक  वह आँखे, जो णमा  के लए ोधा न
से फैल गई थ , फर उनक  यार क  बात, उनका ेम मरण हो आता। पुन: वे दन याद
आते जब वह उनक  गोद म खेलती थी, जब वह उनक  उँगली पकड़कर खेत  को जाया
करती थी। हाय! या वह दन भी आएगेँ क म उनको पुन: देखँूगी।

एक दन वह था क जी अपने भाइय  के र  क  यासी थी; नदान एक दन आया क वह
पय वनी नद  के तट पर कंक ड़य  ारा दन  क  गणना करती थी। एक कृपण जस
सावधानी से पय  को गन- गनकर इक ा करता ह,ै उसी सावधानी स े जी इन कंक ड़य
को गन- गनकर इक ा करती थी। न य सं याकाल वह इस ढेर म प थर का एक टुकड़ा
और रख देती तो उस े ण-मा  के लए मान सक सुख ा त होता। इन कंक ड़य  का ढेर
अब उसका जीवन-धन था। दन म अनेक बार इन टुकड़  को देखती और गनती। असहाय
प ी प थर के ढेर  स ेआशा के ख ते बनाता था।

य द कसी को चता और शोक क  मू त देखनी हो तो वह पय वनी नद  के तट पर त दन
सायंकाल देख पड़ती है। डूबे ए सूय क  करण  क  भाँ त उसका मुख-मंडल पीला है। वह
अपने :खमय वचार  म डूबी ई, तरंग  क  ओर  लगाए बैठ  रहती ह। यह तरंग इतनी
शी ता स ेकहाँ जा रही ह?ै मुझे भी अपने साथ य  नह  ल ेजाती? या मेरे लए वहाँ भी
थान नह  है। कदा चत शोक ं दन म यह भी मेरी सं गनी है। तरंग  क  ओर देखते-देखते

उसे ऐसा ात होता ह ै क मान  वह थर हो ग  और म शी ता स ेबही जा रही ।ँ तब वह
च क पड़ती और अँधेरी शला  के बीच माग खोजती ई फर अपने शोक- थल पर आ
जाती ह।ै

इसी कार जी ने अपने :ख के दन तीत कए। तीस-तीस के बारह ढेर बन गए; तब
उसने उ ह थान पर इक ा कया। वह आशा का मं दर उसी हा दक अनुराग स ेबनता रहा
जो कसी भ  को अपने इ  देव के साथ होता है। रा  के बारह घंटे बीत गए। पूव क  ओर

ात: काल का काश दखाई देने लगा। मलाप का समय नकट आया। इ छा- पी अ न
क  लपट बड़ी। जी उन ढेर  को गतती, महीन  के दन  क  गणना करती। कदा चत एक
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दन भी कम हो जाए। हाय! आजकल उसके मन क  वह दशा थी जो ात:काल सूय के
सुनहरे काश म हलकोर लेनेवाल ेसागर क  होती है, जसम वायु क  तरंग  स ेमु कराता

आ कमल झूलता ह।ै
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आज जी इन पवत  और वन  स े वदा होती ह।ै वह दन भी आ प ँचा जसक  राह देखते-
देखते एक पूरा युग बीत गया। आज चौदह वष के प ात उसक  यासी पलक नद  म लहरा
रही ह। बरगद क  जटाए ँना गन बन गई है।

उस सुनसान वन से उसका च  कतना :खी थी। कत आज उसस ेपृथक होते ए जी के
ने  भर-भर आते ह।ै जस पाकर क  छाया म उसने :ख के दन बताए, जस गुफा म
उसने रो-रोकर रात काट , उसे छोड़ते आज शोक हो रहा है। यह :ख के साथी ह।

सूय क  करण जी क  आशा  क  भाँ त कुहरा क  घटा  को हटाती चली आती थ ।
उसने अपने :ख के म  को अब पूण ने  स ेदेखा। पुन: ढेर  के पास गई, जो उसके चौदह
वष क  तप या के मारक च  थे। उ ह एक-एक कर चूमा, मान  वह देवी जी के चबूतरे ह,ै
तब वह रोती ई चली जैस ेलड़ कयाँ ससुराल को चलती ह।

सं या समय उसने शहर म वेश कया और पता लगाते ए कैलासी के घर आई। घर सूना
पड़ा था। तब वह वनयकृ ण बघेल का घर पूछते-पूछते उनके बँगले पर आई। कँुवर महाशय
टहलकर आए ही थे क उस ेखड़ी देखा। पास आए। उसके मुख पर घँूघट था। जी ने कहा
— महाशय, म एक अनाथ खया ।ँ

कँुवर साहब ने आ य भाव से कहा — तुम जी हो! तुम इतने दन  तक कहाँ रही।

कँुवर साहब केक ेम-भाव ने घँूघट और बढ़ा दया। इ ह मेरा नाम मरण ह,ै यह सोचकर
जी का कलेजा धड़कने लगा। ल जा स े सर नीचे झुक गया। लजाती ई बोली —

जसका कोई हतू नह  ह ैउसका वन के सवा अ य  कहाँ ठकाना है। म भी वन  म रही।
पय वनी नद  के कनारे एक गुफा म पड़ी रही।
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कँुवर साहब व म त हो गए। चौदह वष और नद  के कनारे गुफा म। या कोई सं यासी
इसस ेअ धक याग कर सकता है। वह आ य से कुछ न बोल सके।

जी उ ह चुपचाप देखकर बोली — म कैलासी के घर स ेसीधे पवत  म चली गई और वह
इतने दन तीत कए। चौदह वष पूरे हो गए। जन भाइय  क  गरदन पर छुरी चलाई उनके
छूटने के दन अब आए है। नारायण उ ह अब कुशलपूवक लाव। म चाहती ँ क उनके
दशन क ँ  और उनक  ओर स ेमेरे दल म जो इ छाए ँह पूण हो जाए।ँ

कँुवर साहब बोल े— तु हारा हसाब ब त ठ क ह।ै मेरे पास आज कलक े स ेसरकारी प
आया ह ै क दोन  भाई चौदह तारीख को कलक ा प ँचगे, उनके संबं धय  को सचूना द
जाए। यहाँ कदा चत दो-तीन दन म आ जाएगेँ। म सोच ही रहा था क सूचना कसे ँ।

जी ने वनयपूवक कहा — मेरा जी चाहता ह ै क वे जहाज पर स ेउतरे तो म उनके पैर  पर
माथा नवाऊँ, उसके प ात मुझे संसार म कोई अ भलाषा न रहेगी। इसी लालसा ने मुझ ेइतने
दन  तक जलाया है। नह  तो म आपके स मुख कदा प न खड़ी होती।

कँुवर वनयकृ ण ग भीर वभाव के मनु य थे। जी के आंत रक रह य उनके च  पर एक
गहरा भाव डालते जाते थे। जब सारी अदालत जी पर हसँती थी तब उ ह उसके साथ
सहानुभू त थी और आज इसके वृ ांत सुनकर वे इस ामीण ी के भ  हो गए। बोले —
य द तु हारी यही इ छा तो म वयं तु ह कलक ा प ँचा ँगा। तुमने उनसे मलने क  जो
री त सोची ह ैउससे उ म यान म नह  आ सकती; परंतु तुम खड़ी हो और म बैठा ँ, यह
अ छा नह  लगता जी, म बनावट नह  करता; जसम इतना याग और संक प हो वह य द
पु ष ह ैतो देवता है, ी है तो देवी है। जब मने तु ह पहले देखा उसी समय मने समझ लया
था क तुम साधारण ी नह  हो। जब तुम कैलासी के घर स ेचली गई तो सब लोग कहते थे
क तुम जान पर खेल गई। परंतु मेरा मन कहता था क तुम जी वत हो। ने  स ेपृथक होकर
भी तुम मेरे यान स ेबाहर न हो सक । मने वष  तु हारी खोज क , मगर तुम ऐसी खोह म जा
छपी थी क तु हारा कुछ पता न चला।

इन बात  म कतना अनुराग था! जी को रोमांच हो गया। दय ब लयाँ उछलने लगा। उस
समय उसका मन चाहता था क इनके पैर  पर सर रख ँ। कैलासी ने एक बार जो बात
उससे कह  थी, वह बात उस ेइस समय मरण आई। उसने भोलेपन स ेपूछा — या आप ही
के कहने स ेकैलासी ने मुझे अपने घर म रख लया था?
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कँुवर साहब ल जत होकर बोल े— म इसका उ र कुछ न ँगा।

रात को जब जी एक ा णी के घर म नम बछावन पर लेट  ई थी तो उसके मन क  वह
दशा हो रही थी जो आ न मास के आकाश क  होती है। एक ओर चं  काश, सरी ओर
घनी घटा और तीसरे ओर झल मलाते ए तारे।
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ात: काल का समय था। गंगा नामक ट मर बंगाल क  खाड़ी म अ भमान से गदन उठाए,
समु  क  लहर  को पैर  स ेकुचलता आ गली के बंदरगाह क  ओर चला आता था। डेढ़
सह  स ेअ धक आदमी उसक  गोद म थे। अ धकतर ापारी थे। कुछ वै ा नक त व  के
अनुरागी, कुछ मण करने वाल ेऔर कुछ ऐसे ह तानी मज र जनको अपनी मातृभू म
आक षत कर रही थी। उसी म दोन  भाई शान सह और गुमान सह एक कोने म बैठे नराशा
क   स े कनारे क  ओर देख रहे थे। दोन  हड् डय  के दो ढाँचे थे, उ ह पहचानना क ठन
था।

जहाज घाट पर प ँचा। या य  के म  और प र चत जन कनारे पर वागत करने के लए
अधीर हो रहे थे। जहाज पर स ेउतरते ही ेम क  बाढ़ आ गई। म गण पर पर हाथ मलाते
थे। उनके ने  ेमा  ुस ेप रपूण थे। दोन  भाई शनै: शनै: जहाज स ेउतरे। मान  कसी ने
ढकेलकर उतार दया। उनके लए जहाज के त ते और मातृभू म म कोई अंतर न था। वे
आए नह , ब क लाए गए थे। चरकाल के क  और शोक ने जीवन का ान भी शेष न
छोड़ा था। साहस लेशमा  भी न था। इ छा  का अतं हो चुका था। वह तट पर खड़े
व मत  स ेसामने देखने लगे। कहाँ जाए?ँ उनके लए इस संसार- े  म कोई थान न
दखाई देता था।

तब जी उस भीड़ म से नकलकर आती दखाई द । उसने भाइय  को खड़े देखा। तब जस
भाँ त जल खाल क  ओर गरता ह,ै उसी कार अधीरता क  उमंग म रोती ई वह उनके
चरण  स े चपट गई। दा हने हाथ म शान सह के चरण थे, बाय हाथ म गुमान सह के, और
ने  से अ ुधाराए ँ वा हत थी; मान  दो सूखे वृ  क  जड़  म एक मुरझायी बेल चपट  ई
ह ैया दो स यासी माया और मोह क  बेड़ी म बँधे खड़े ह। भाइय  के ने  स ेभी आँसू बहने
लगे। उनके मुख-मंडल बादल  म स े नकलने वाल ेतार  क  भाँ त का शत हो गए। वह
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दोन  पृ वी पर बैठ गए और तीन  भाई-बहन पर पर गल े मलकर बलख- बलखकर रोए।
वह गहरी खाड़ी जो भाइय  और बहन के बीच म थी, अ ुधारा  से प रपूण हो गई। आज
चौदह वष के प ात भाई और बहन म मलाप आ और वह घाव जसने मांस को मांस से,
र  को र  स,े वलग कर दया था, प रपूण हो गया और वह उस मरहम का काम था
जसस ेअ धक लाभकारी और कोई मरहम नह  होता, जो मन के मैल को साफ करता ह,ै जो
:ख को भुलानेवाला और दय क  दाह को शांत करनेवाला है, जो ंग वषैले घाव  को

भर देता ह।ै यह काल का मरहम है।

दोन  भाई घर को लौटे। प दार  के व  भंग हो गए। हत- म  इक े  ए। भोज का
दन नश् चत आ। पू ड़याँ पकने लगी, घी क  सव े  ा ण  के लए, तेल क  पासी-
चमार  के लए। कालेपानी का पाप इस घी के साथ भ म हो गया।

जी भी कलक  ेस ेभाइय  के साथ चली; याग तक आई। कँुवर वनयकृ ण भी उनके
साथ थे। भाइय  से कँुवर साहब ने जी के सबंंध म कुछ बात क ; उनक  भनक जी के
कान  म पड़ी। याग म दोन  भाई-बहन क गए क वेणी म नान करते चल। कँुवर
वनयकृ ण अपने यान म सब ठ क करके मन स  करनेवाली आशा  का व  देखते
ए चल ेगए, कतु फर वहाँ स े जी का पता न चला। मालूम नह  या ई, कहाँ चली गई।

कदा चत गंगा जी ने उसे अपनी गोद म लेकर सदा के :ख स ेमु  कर दया। भाई ब त
रोए-पीटे कतु या करते। जस थान पर जी ने वनवास के चौदह वष तीत कए थे वहाँ
दोन  भाई तवष जाते ह ैऔर उन प थर  के ढेर  स े चमटृ- चमटकर रोते ह।ै

कँुवर साहब ने भी पशन ल ेली। अब च कूट म रहते है। दाश नक वचार  के पु ष थे, जस
ेम क  खोज थी वह न मला। एक बार कुछ आशा दखाई द  थी, जो चौदह वष एक वचार

के प म थत रही। एकाएक आशा क  धँुधली झलक भी एक बार झल मलाते ए द पक
क  भाँ त हसँकर सदा के लए अ य हो गई।

***
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ार ध

लाला जीवनदास को मृ युश या पर पड़े 6 मास हो गए ह।ै अव था दन दन शोचनीय होती
जाती है। च क सा पर उ ह अब जरा भी व ास नह  रहा। केवल ार ध का ही भरोसा है।
कोई हतैषी वै  या डॉ टर का नाम लतेा है तो मँुह फेर लेते है। उ ह जीवन क  अब कोई
आशा नह  है। यहाँ तक क अब उ ह अपनी बीमारी के ज  से भी घृणा होती है। एक ण
के लए भूल जाना चाहते क म काल के मुख म ँ। एक ण के लए इस सा य चता-
भार को सर से फककर वाधीनता से साँस लेने के लए उनका च  लाल यत हो जाता ह।ै
उ ह राजनी त म कभी च नह  रही। अपनी गत चता  ही म लीन रहते। ले कन
अब उ ह राजनी तक वषय  से वशेष मे हो गया है। अपनी बीमारी क  चचा के अ त र
वह येक वषय को शौक स ेसुनते है, कतु य ही कसी ने सहानुभू त से कसी औष ध
का नाम लया क उनक  योरी बदल जाती है। अधंकार म वलाप व न इतनी आशाजनक
नह  होती जतनी काश क  एक झलक।

यह यथाथ पु ष थे। धम-अधम, वग-नरक क  व थाए ँउनक  वचार-प र ध से बाहर थी।
यहाँ तक क अ ात भय से भी वे शं कत न होते थे। ले कन उसका कारण उनका मान सक
श थलता न था, ब क लोक चता ने परलोक- चता का थान ही शेष न रखा था। उनका
प रवार ब त छोटा था, प नी थी और एक बालक। ले कन वभाव उदार था, ऋण स ेबढ़ा
रहता था। उस पर यह असा य और चरकालीन रोग ने ऋण पर कई दज क  वृ  कर द
थी। मेरे पीछे न सहाय  का या हाल होगा? ये कसके सामने हाथ फैलाएगेँ? कौन इनक
खबर लेगा? हाय! मने ववाह य  कया? पा रवा रक बंधन म य  फंसा? या इस लए क
ये संसार के हमतु य दया के पा  बन? या अपने कुल क  त ा और स मान को य
वन  होने ँ? जस जीवनदास ने सारे नगर को अपनी अनु ह-  से ला वत कर दया था
उसी के पोते और ब  ार- ार ठोकर खाते फर? हाय, या होगा? कोई अपना नह , चार
ओर भयावह वन है! कह  माग का पता नह । यह सरल रमणी, यह अबोध बालक! इ ह
कस पर छोडँू?

हम अपनी आन पर जान देते थे। हमने कसी के सामने सर नह  झुकाया। कसी के ऋणी
नह  ए। सदैव गदन उठाकर चले; और अब यह नौबत ह ै क कफन का भी ठकाना नह !
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आधी रात गुजर चुक । जीवनदास क  हालत आज ब त नाजुक थी। बार-बार मू छा आ
जाती। बार-बार दय क  ग त क जाती। उ ह ात होता था क अब अंत नकट है। कमरे
म एक लप जल रहा था। उनक  चारपाई से समीप ही भावती और उसका बालक साथ
सोए ए थे। जीवनदास ने कमरे क  द वार  को नराशापूण ने  से देखा जैसे कोई भटका

आ प थक नवास- थान क  खोज म हो! चार  ओर स ेघूमकर उनक  आँख भावती के
चेहरे पर जम गई। हा! यह सुंदरी एक ण म वधवा हो जाएगी! यह बालक पतृहीन हो
जाएगा। यही दोन   मेरी जीवन-आशा  के क  थे। मने जो कुछ कया, इ ह  के लए
कया। मने अपना जीवन इ ह  पर समपण कर दया था और अब इ ह मझधार म छोड़े
जाता ँ। इस लए क वे वप  भँवर के कौर बन जाए।ँ इन वचार  ने उनके दय को
मसोस दया। आँख  स ेआँसू बहने लगे।

अचानक उनके वचार- वाह म एक व च  प रवतन आ। नराशा क  जगह मुख पर एक
ढ संक प क  आशा दखाई द , जैस े कसी गृह वा मनी क  झझ कयाँ सुनकर एक द न

भ ुक के तेवर बदल जाते है। नह , कदा प नह ! म अपने य पु  और अपनी ाण- य
प नी पर ार ध का अ याचार न होने ँगा। अपने कुल क  मयादा को  न होने ँगा।
अबला को जीवन क  क ठन परी ा म न डालूँगा। म मर रहा ,ँ ले कन ार ध के सामने
सर न झुकाऊँगा। उसका दास नह , वामी बनँूगा। अपनी नौका को नदय तरंग  के आ त
न बनने ँगा।

न संदेह संसार मँुह बनाएगा। मुझे रा मा, घातक नराधम कहगेा। इस लए क उसके
पा क आमोद म, उनक  पैशा चक ड़ा  म एक व था कम हो जाएगी। कोई चता
नह , मुझे संतोष तो रहेगा क उसका अ याचार मेरा बाल भी बाँका नह  कर सकता। उसक
अनथ लीला से म सुर त ँ।

जीवनदास के मुख पर वणहीन संक प अं कत था। वह संक प जो आ म-ह या का सचूक
है। वह बछौने से उठे, मगर हाथ-पाँव थर-थर काँप रहे थे। कमरे क  येक व तु उ ह आँख
फाड़-फाड़कर देखती ई जान पड़ती थ । आलमारी के शीशे म अपनी परछाई दखाई द ।
च क पड़े, वह कौन? खयाल आ गया, यह तो अपनी छाया है। उ ह ने आलमारी से एक
चमचा और एक याला नकाला। याले म वह जहरीली दवा थी जो डॉ टर ने उनक  छाती
पर मलने के लए द  थी! याले को हाथ म लये चार  ओर सहमी ई  से ताकते ए वह
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भावती के सरहाने आकर खड़े हो गए। दय पर क णा का आवेग आ। आह! इन यार
को या मेरे ही हाथ  मरना लखा था? म ही इनका यम त बनँूगा। यह अपने कम  का फल
है। म आँख बंद करके वैवा हक बंधन म फँसा। इन भावी आपदा  क  ओर य  मेरा यान
न गया? म उस समय ऐसा ह षत और फु लत था, मान  जीवन एक अना द सुख- वर है,
एक सुधामय आनंद सरोवर। यह इसी अ रद शता का प रणाम है क आज म यह दन
देख रहा ँ।

हठात उनके पैर  म कंपन आ, आँख  म अँधेरा छा गया, नाड़ी क  ग त बंद होने लगी। वे
क णामयी भावनाए ँ मट ग । शंका ई, कौन जाने यही दौरा जीवन का अंत न हो। वह
सँभल कर उठे और याले से दवा का एक च मच नकाल कर भावती के मँुह म डाल दया।
उसने न द म दो-एक बार मँुह डुलाकर करवट बदल ली। तब उ ह ने लखनदास का मँुह
खोलकर उसम भी एक च मच भर दवा डाल द  और याले को जमीन पर पटक दया। पर
हा! मानव-परवशता! हा बल भावी! भा य क  वषम ड़ा अब भी उनसे चाल चल रही
थी। याल ेम वष न था। वह टा नक था जो डॉ टर ने उनका बल बढ़ाने के लए दया था।

याले को रखते ही उनके काँपते ए पैर थर हो गए, मू छा के सब ल ण जाते रहे। च
पर भय का कोप आ। वह कमरे म एक ण भी न ठहर सके। ह या- काश का भय
ह या-कम स ेभी कह  दा ण था। उ ह दंड क  चता न थी, पर नदा और तर कार से बचना
चाहते थे। वह घर म इस तरह बाहर नकल,े जैस े कसी ने उ ह ढकेल दया हो, उनके अंग
म कभी इतनी फू त न थी। घर सड़क पर था, ार पर एक ताँगा मला! उस पर जा बैठे।
ना ड़य  म व ुत-श  दौड़ रही थी।

ताँगेवाले ने पूछा — कहाँ चलूँ?

जीवनदास — जहाँ चाहो?

ताँगेवाला — टेशन चलूँ?

जीवनदास — वह  सही।

ताँगेवाला — छोट  लैन चलूँ या बड़ी लैन?
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जीवनदास — जहाँ गाड़ी ज द  मल जाए।

ताँगेवाले ने उ ह कौतूहल से देखा। प र चत था, बोला — आपक  तबीयत अ छ  नह  है,
या और कोई साथ न जाएगा?

जीवनदास ने जवाब दया — नह , म अकेला ही जाऊँगा।

ताँगेवाला — आप कहाँ जाना चाहते ह?ै

जीवनदास — ब त बात न करो। यहाँ से ज द  चलो।

ताँगेवाले ने घोड़े को चाबुक लगाया और टेशन क  ओर चला। जीवनदास वह  प ँचते ही
ताँगे से कूद पड़े और टेशन के अंदर चले। ताँगेवाले ने कहा — पैसे?

जीवनदास को अब ात आ क म घर स ेकुछ नह  लेकर चला, यहाँ तक क शरीर पर
व  भी न थे। बोले — फर मलगे।

ताँगेवाला — आप न जाने कब लौटगे।

जीवनदास — मेरा जतूा नया है, ल ेलो।

ताँगेवाले का आ य और भी बढ़ा, समझा इ ह ने शराब पी ह,ै अपने आपे म नह  है। चुपके
से जूते लये और चलता आ।

गाड़ी आने म अभी घंट  क  देर थी। जीवनदास लेटफाम पर जाकर टहलने लगे। धीरे-धीरे
उनका ग त ती  होने लगी, मान  कोई उनका पीछा कर रहा है। उ ह इसक  बलकुल चता
न था क म खाली हाथ ँ। जाड़े के दन थे। लोग सरद  के मारे अकड़े जाते थे, कतु उ ह
ओढने- बछाने क  भी सु ध न थी। उनक  चैत यश  न  हो गई थी; केवल अपने कम
का ान जी वत था। ऐसी शंका होती थी क भावती मेरे पीछे दौड़ी चली आती है, कभी

म होता क लखनदास भागता आ आ रहा ह,ै कभी पड़ो सय  के धर-पकड़ क  आवाज
कान  म आती थी, उसक  क पना त ण उ े जत होती जाती थी, यहाँ तक क वह
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ाणभय से माल के बोर  के बीच म जा छपे। एक-एक मनट पर च क पड़ते थे और सशंक
ने  से इधर-उधर देखकर फर छप जाते थे। उ ह अब यह भी मरण न रहा क म यहाँ या
करने आया ँ, केवल अपनी ाणर ा का ान शेष था। घं टयाँ बज , मुसा फर  के झुंड के
झुंड आने लगे, कु लय  क  बक-बक, मुसा फर  के चीख और पुकार, आने-जानेवाले इं जन
क  धक-धक स ेहाहाकार मचा आ था; क तु जीवनदास उन बोर  के बीच म इस तरह
पतरे बदल रहे थे मानो वे चैत य होकर उ ह घेरना चाहते ह।

नदान गाड़ी टेशन पर आकर खड़ी हो गई। जीवनदास सँभल गए। मृ त जागृत हो गई।
लपककर बोर  म से नकले और एक कमरे म जा बैठे।

इतने म गाड़ी के ार पर ‘खट-खट’ क  व न सुनाई द । जीवनदास ने च ककर देखा, टकट
का नरी क खड़ा था। उनक  अचेतनाव था भंग हो गई। वह कौन-सा नशा ह,ै जो मार के
आगे भाग न जाए। ा ध क  शंका सं ा को जागृत कर देती है। उ ह ने शी ता से जल-गृह
खोला और उसम घुस गए। नरी क ने पूछा — और कोई नह ? मुसा फर  ने एक वर से
कहा — अब कोई नह  है। जनता को अ धकारी वग से एक नैस गक ेष होता ह।ै गाड़ी
चली तो जीवनदास बाहर नकल।े या य  ने एक चंड हा य व न से उनका वागत कया।
यह देहरा न मेल था।

3

रा ते-भर जीवनदास क पना  म म न रहे। ह र ार प चेँ तो उनक  मान सक अशां त ब त
कुछ कम हो गई थी। एक े  स ेकंबल लाए, भोजन कया और वह  पड़ रहे। अनु ह के
क चे धागे को वह लोह ेक  बेड़ी समझते थे; पर राव था ने आ म-गौरव का नाश कर दया
था।

इस भाँ त कई दन बीत गए, कतु मौत का तो कहना ही या, वह ा ध भी शांत होने लगी,
जसने जीवन से नराश कर दया था। उनक  श  दन दन बढ़ने लगी। मुख क  कां त
द त होने लगी, वायु का कोप शांत हो गया, मान  दो य ा णय  के ब लदान ने वा तव

म मृ यु को तृ त कर दया था।

जीवनदास को यह रोग- नवृ  उस दा ण रोग स ेभी अ धक खदायी तीत होती थी। वे
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अब मृ यु-आ न करते, ई र से ाथना करते क फर उसी जीणाव था का रागम हो, नाना
कार के कुप य करते, कतु कोई य न सफल न होता था। उन ब लदान  ने वा तव म

यमराज को संतु  कर दया था।

अब उ ह चता होने लगी; या म वा तव म जदा र ँगा। ल ण ऐस ेही द ख पड़ते थे।
न य त यह शंका बल होती जाती थी। उ ह ने ार ध को अपने पैर  पर झुकाना चाहा
था, पर अब वयं उसके पैर  क  रज चाट रहे थे। उ ह बार-बार अपने ऊपर ोध आता,
कभी  होकर उठते क जीवन का अंत कर ँ, तकद र को दखा ँ क म अब भी उसे
कुचल सकता ँ; कतु उसके हाथ  वकट यं णा भोगने के बाद उ ह भय होता था क कह
इसस ेभी ज टल सम या न उप थत हो जाए, य  उ ह उसक  श  का कुछ-कुछ अनुमान
हो गया था। इन वचार  ने उनके मन म ना तकता के भाव उ प  कए। वतमान भौ तक
श ा ने उ ह पहल ेही अना मवाद  बना दया था। अब उ ह सम त कृ त अनथ और अधम
के रंग म डूबी ई मालूम होने लगी। यहाँ याय नह , दया नह , स य नह । असंभव है क यह
सृ  कसी कृपालु श  के अधीन हो और उसके ान के न य ऐसे वीभ स, ऐसे भीषण
अ भनय होते रह। वह न दयाल ुहै, न व सल है। वह सव ानी और अंतयामी भी नह ,
न संदेह वह एक वना शनी, व  और वकारमयी श  है। सांसा रक ा णय  ने उसक
अ न  ड़ा से भयभीत होकर उसे स य का सागर, दया और धम का भंडार, काश और

ान का ोत बना दया है। यह हमारा द न- वलाप है। अपनी बलता का अ ुपात। इसी
श हीनता को, इसी न:सहायता को हम उपासना और आराधना कहते ह और उस पर गव
करते है। दाश नक  का कथन है क यह कृ त अटल नयम  के अधीन है, यह भी उनक

ालतुा है। नयम जड़, अचैत य होते ह ैउनम कपट के भाव कहाँ? इन नयम  का
संचालक, इस इं जाल का मदारी अव य है; यह प  है, कतु वह ाणी देवता नह , पशाच
है।

इन भाव  ने शैने:शैने: या मक प धारण कया। स ा  हम ऊपर ले जाती ह,ै
अस  हम नीचे गराती है। जीवनदास क  नौका का लगंर उखड़ गया। अब उसका न
कोई ल य था और न कोई आधार, तरंग  म डाँवाडोल होती रहती थी।

4

पं ह वष बीत गए। जीवनदास का जीवन आनंद और वलास म कटता था। रमणीक
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नवास- थान था, सवा रयाँ थी, नौकर-चाकर थे। न य राग-रंग होता रहता था। अब
इं य ल सा उनका धम था, वासना-तृ त उनका जीवनत व। वे वचार और ववेक के बंधन
से मु  हो गए थे। नी त और अनी त का ान लु त हो गया था। साधन  क  भी कमी नह
थी। बँधे बैल और खुले साँड़ म बड़ा अतंर है। एक रा तब पाकर भी बल है, सरा घास-
पात ही खाकर म त हो रहा है। वाधीनता बड़ी पोषक व तु है।

जीवनदास को अब अपनी ी और बालक क  याद न सताती थी। भूत और भ व य का
उनके दय पर कोई च  न था। उनक  नगाह केवत वतमान पर रहती थी। वह धम को
अधम समझते थे और अधम को धम। उ ह सृ  का यह मूलत व तीत होता था। उसक
जीवन वयं इसी न त का उ जवल माण था। आ मबंधन को तोड़कर वे जतने उ सत

ए, वहाँ तक उन बंधन  म पड़े ए उनक   भी न प चँ सकती थी। जधर आँख उठती,
अधम का सा ा य द ख पड़ता थी। यही सफल जीवन का मं  ती। वे छाचारी हवा म उड़ते
है, धम का सेवक ए ड़याँ रगड़ते है। ापार और राजनी त के भवन, ान और भ  के
मं दर, सा ह य और का  क  रंगशाला, ेम और अनुराग मंड लयाँ सब इसी द पक से
आलो कत हो रही ह। ऐसी वराट यो त क  आराधना य  न क  जाए?

गरमी के दन थे, सं या का समय। ह र ार के रेलवे- टेशन पर या य  क  भीड़ थी।
जीवनदास एक गे ए रंग का रेशमी चादर गल ेम डाल,े सनुहरा च मा लगाए, द  ान क
मूत  बने ए अपने सहचर  के साथ लेटफाम पर टहल रह ेथे। उनक  भेदक  या य
पर लगी ई थी। अचानक सरे दज के कमरे म एक शकार दखाई दया। यह एक पवान
युवक था। चेहरे से तभा चमक रही थी। उसक  घड़ी क  जंजीर सुनहरी थी, तनजबे क
अचकन के बटन भी सोने के थे। जस कार ब धक क   पशु के मांस और चम पर
रहती है, उसी कार जीवनदास क   म मनु य एक भो य पदाथ था। उनके अनुमान ने
आ यजनक कुशलता ा त कर ली थी और उसस ेकभी भूल न होती थी। यह युवक कोई
रईस है। सरल और गौरवशील भी है अतएव सुगमता स ेजाल म फँस जाएगा। उस पर
अफनी स ता का स का बठाना चा हए। उसक  सरल- दयता पर नशाना मारना
चा हए। म गु  बनँू, यह दोन  मेरे श य बन जाए,ँ छल क  घात चल, मेरी अपार व ा,
अलौ कक क त और अगाघ वैरा य का मधुर गान हो, श दाडंबर  के दाने बखेर दए जाएँ
और मृग पर फंदा डाल दया जाए।

यह न य करके जीवनदास कमरे म दा खल ए। युवक ने उनक  ओर गौर स ेदेखा, जैसा
अपने भूले ए म  को पहचानने क  चे ा कर रहा हो। अब अधीर होकर बोला — महा मा
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जी, आपका थान कह  है?

जीवनदास स  होकर बोला — ब चा, संत  का थान कहाँ? सम त संसार हमारा थान
ह।ै

युवक ने पूछा — आपका शुभ नाम लाला जीवनदास ते नह  है?

जीवनदास च क पड़े। छाती ब लय  उछलने लगी। चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। कह  यह
खु फया पु लस का कमचारी तो नह  है? कुछ न य न कर सके, या उ र ँ। गुम-समु हो
गए।

युवक ने असमंजस म पड़े देखकर कहा — मेरी यह धृ ता मा क जएगा। मने यह बात
इस लए पूछ  क आपका ीमुख मेरे पता जी से ब त मलता है। वे ब त दन  से गायब
ह।ै लोग कहते है, स यासी हो गए। बरस  से उ ह  क  तलाश म मारा फर रहा ँ।

जस कार तज पर मेघरा श चढ़ती ह ैऔर णमा  म संपूण वायु-मंडल को घेर लेती है
उसी कार जीवनदास को अपने दय म पवू- मृ तय  क  एक लहर-सी उठती ई मालूम

ई। गला फँस गया और आँख  के सामने येक व तु तैरती ई जान पड़ने लगी। युवक क
ओर सचे  ने  से देखा, मृ त सजग हो गई। उसके गल ेस े लपट कर बोले — ल खू?

लखनदास उनके पैर  पर गर पड़ा।

‘मने बलकुल नह  पहचाना।’

‘एक युग हो गया।’

5

आधी रात गुजर चुक  थी। लखनदास सो रहा था और जीवनदास खड़क  से सर नकाले
वचार  म म न थे। ार ध का एक नया अ भनय उनके ने  के सामने था। वह धारणा जो
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अतीत काल से उनक  पथ- दशक बनी ई थी, हल गई। मुझे अहंकार ने कतना
ववेकहीन बना दया था! समझता था, म ही सृ  का सचंालक ,ँ मेरे मरने पर प रवार का
अध: पतन हो जाएगा पर मेरी यह ता कतनी म या नकली। ज ह मने वष दया, वे
आज जी वत है, सुखी ह ैऔर संप शाली है। असंभव था क ल खू को ऐसी उ च श ा दे
सकता। माता के पु - मे और अ यवसाय ने क ठन माग कतना सुगम कर दया। म उसे
इतना स च र , इतना ढ संक प, इतना कत शील कभी न बना सकता। यह वावलंबन
का फल ह।ै मेरा वष उसके लए अमृत हो गया। कतना वनयशील, हँसमुख, न: पृह और
चतुर युवक ह।ै मुझे तो अब उसके साथ बैठते भी सकंोच होता है। मेरा सौभा य कैसे उदय

आ है। म वराट जगत को कसी पशैा चक श  के अधीन समझता था, जो द न ा णय
के साथ ब ली और चूह ेका खेल खेलाती है। हा मूखता! हा अ ान! आज मुझ जैसा पापी
मनु य इतनी सुखी है! इसम संदेह नह  क इस जगत का वामी दया और कृपा का
महासागर है। ात: काल मुझे उस देवी से सा ात होगा, जसके साथ जीवन के या- या
सुख नह  भोगे! मेरे पोते और पो तयाँ मेरी गोद म खेलगी। म गण मेरा वागत करगे। ऐसा
दयामय भगवान को म अमंगल का मूल समझता था?

इस वचार म पड़े ए जीवनदास को न द आ गई। जब आँख खुल  तो लखनऊ क  य
और अप र चत व न कान  म आई। वे च ककर उठ बैठे। लखनदास असबाब उतरवा रहे
थे। टेशन के बाहर उनक  फटन खड़ी थी। दोन  आदमी उस पर बैठे। जीवनदास का दय
आ ान से भर रहा था। मौन- प बैठे ए थे, मान  समा ध म ह ।

फटन चली। जीवनदास को ाय: सभी चीज नई मालूम होती थ । न वे बाजार न वे गली-
कूचे, न वे ाणी थे। युगांतर-सा हो गया था। नदान उ ह एक रमणीक बंगला-सा दखाई
पड़ा, जसके द ्वार पर मोटे अ र  पर अं कत था -

‘जीवनदास—पाठशाला’

जीवनदास ने व मत होकर पूछा — या ह?ै

लखनदास ने कहा — माता जी ने आपक  मृ त- प यह पाठशाला खोली है। कई लड़के
छा वृ  पाते ह!ै

जीवनदास का दल और भी बैठ गया। मँुह से एक ठंडी साँस नकल आई।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


थोड़ी देर बाद फटन क , लखनदास उतर पड़े। नौकर  ने असबाब उतारना शु  कया।
जीवनदास ने देखा, एक प का दो-मं जला मकान था। उनके पुराने खपरैलवाल ेघर का कोई
च  न था। केवल एक नीम का वृ  बाक  था। दो कोमल बालक ‘बाबू जी’ कहते ए दौड़े
और लखनदास के पैर  स े लपट गए। घर म एक हलचल-सी मच गई। द वानखाने के पीछे
एक सुंदर पु पवा टका थी। जीवनदास ऐसे च कत हो रहे थे मान  कोई त ल म देख रह ेह ।

6

रा  का समय था। बारह बज चुके थे। जीवनदास को कसी करवट न द न आती थी। अपने
जीवन का च  उनके सामने था। इन पं ह वष  म उ ह ने जो काँटे बोये थे वे इस समय
उनके दय म चुभ रह ेथे। जो गढ़े खोदे थे वे उ ह नगलने के लए मँुह खोले ए थे। उनक
दशा म एक ही दन म घोर प रवतन हो गया था। अभ  और अ व ास क  जगह व ास
का अ युदय हो गया था, और यह व ास केवल मान सक न था, वरन य  था। ई रीय
याय का भय एक भयंकर मू त के स श उनके सामने खड़ा था। उससे बचने क  अब उ ह

कोई यु  नजर न आती थी। अब तक उनक  थ त उस आग क  चनगारी के समान थी,
जो कसी म भू म पर पड़ी हो। उससे हा न क  कोई शंका न थी; ले कन आज यह चनगारी
एक ख लहान के पास पड़ी ई थी। मालूम नह , कब वह व लत होकर ख लहान को
भ सीभूत कर दे।

य - य  रात गुजरती थी, यह भय ला न का प धारण करता जाता था। हा शोक! म इस
यो य भी नह  क इस सा ात मा-दया को अपना कलु षत मँुह दखाऊँ। उसने मुझ पर
सदैव क णा और वा स य क   रखी और यह शुभ दन दखाया। मेरी का लमा उसक
उ जवल क त पर एक काला दाग है। मेरी कलुषता या इस मंगल च  को कलु षत न कर
देगी। मेरी पापा न के पश स े या हरा-भरा उ ान म टयामेट न हो जाएगा? मेरी अपक त
कभी न कभी कट होकर इस कुल क  मयादा और स मान को न  न कर देगी? मेरे जीवन
से अब कसको सुख है? कदा चत भगवान ने मुझे ल जत करने के लए, मुझ ेअपनी
तु छता से अवगत कराने के लए, मेरे गले म अनुताप क  फाँसी डालने के लए यह अ त
लीला दखाई है। हा! इसी कुल क  मयादा-र ा के लए भीषण ह याए ँक  थ । या अब
जी वत रहकर इसक  वह दशा कर ँ जो मर कर भी न कर सका? मेरे हाथ खून से लाल
हो रहे ह।ै परमा मन! यह खून रंग न लाए। यह दय पाप  के क टाणु  से जजर हो रहा ह।ै
भगवन, यह कुल उनके लए छूत से बचा रह।े
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इन वचार  ने जीवनदास म ला न और भय के भाव  को इतना उ े जत कया क वह
वकल हो गए। जैसे परती भू म म बीज का असाधारण वकास और चार होता है, उसी
कार व ासहीन दय म जब व ास का बीज पड़ता है तो उसम सजीवता और वकास

का ा भाव होता है। उसम वचार के बदले वहार का ाधा य होता है। आ म-समपण
उसका वशेष ल य होता है। जीवनदास को अपने चार  तरफ एक सव ापी श , एक
वराट आ मा का अनुभव हो रहा था। त ण उसनी क पना सजग और द त होती
जाती थी। अपने जीवन क  घटनाए ँ वाला- शखा बन-बनकर उस घर क  ओर, उसे मंगल
और आनंद के नवास-भवन को ओर दौड़ती ई जान पड़ती थ , मानो उसे नगल जाएगँी।

पूव क  ओर आकाश अ ण वण हो रहा था। जीवनदास क  आँख भी अ ण थी। वे घर से
नकल।े हाथ म केवल धोती थी। उ ह ने अ न मय अ त व को मटा देने का न य कर
लया था। अपनी पापा न क  आँच स ेअपने प रवार को बचाने का संक प कर चुके थे।
ाणपण से अपने आ मशोक और दयदाह को शांत करने पर उ त हो गए थे।

सूय दय हो रहा था। उसी समय जीवनदास गोमती क  लहर  म समा गए।

***
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सुहाग क  साड़ी

यह कहना भूल है क दांप य-सुख के लए ी-पु ष के वभाव म मेल होना आव यक ह।ै
ीमती गौरा और ीमान कँुवर रतन सह म कोई बात न मलती थी। गौरा उदार थी,

रतन सह कौड़ी-कौड़ी को दाँत  से पकड़ते थे। वह हँसमुख थी, रतन सह चताशील थे। वह
कुल-मयादा पर जान देती थी, रतन सह इसे आड बर समझते थे। उनके सामा जक वहार
और वचार म भी घोर अंतर था। यहाँ उदारता क  बाजी रतन सह के हाथ थी। गौरा को
सहभोज से आप  थी, वधवा- ववाह से घृणा और अछूत  के  से वरोध। रतन सह इन
सभी व था  के अनुमोदक थे। राजनी तक वषय  म यह व भ ता और भी ज टल थी।
गौरा वतमान थ त को अटल, अमर, अप रहाय समझती थी, इस लए वह नरम-नरम,
कॉ से, वरा य, होम ल सभी से वर  थी। कहती — ये मु  भर पढ़े- लखे आदमी या
बना लगे, चने कह  भाड़ फोड़ सकते है? रतन सह प के आशावाद  थे, राजनी तक सभा
क  पहली पं य  म बैठने वाले, कम े  म सबसे पहले कदम उठाने वाले, वदेश तधारी
और ब ह कार के पूरे अनुयायी। इतनी वषमता  पर भी उनका दाम त-जीवन सुखमय था।
कभी-कभी उनम मतभेद अव य हो जाता था, पर वे समीर के वे झ के थे, जो थर जल को
ह क -ह क  लहर  से आभू षत कर देते थे; वे चंड झ के नह  नह  जनस ेसागर
व लव े  बन जाता है। थोड़ी-सी स द छा सारी वषमता  और मतभेद  का तकार कर
देती थी।

2

वदेशी कपड़  क  हो लयाँ जलाई जा रही थ । वयंसेवक  के ज थे भखा रय  क  भाँ त
ार  पर खड़े हो-होकर वलायती कपड़ो क  भ ा माँगते थे और ऐसा कदा चत ही कोई

द ्वार था जहाँ उ ह नराश होना पड़ता हो। ख र और गाढ़े के दन फर गए थे। नयनसुख,
नयन श, मलमल मनमल औऱ तनजेब तनबेध हो गए थे। रतन सह ने आकर गौरा स ेकहा
— लाओ, अब सब वदेशी कपड़े सं क से नकाल दो, दे ँ।

गौरा — अरे तो इस घड़ी कोई साइत नकली जाती है, फर कभी दे देना।
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रतन — वाह, लोग द ्वार पर खड़े कोलाहल मचा रहे ह और तुम कहती हो, फर कभी दे
देना।

गौरा — तो यह लो कंुजीस नकाल कर दे दो। मगर यह सब है लड़क  का खेल। घर फँूकने
से वरा य न कभी मला है और न मलगेा।

रतन — मने कल ही तो इस वषय पर तुमसे घंट  सरप ची क  थी और उस समय तुम
मुझसे सहमत हो गई थी, आज फर वही शंकाए ँकरने लगी?

गौरा — म तु हारे अ स  हो जाने के डर से चुप हो गई थी।

रतन — अ छा, शंकाए ँ फर कर लेना, इस समय जो करना है वह करो।

गौरा — ले कन मेरे कपड़े तो न लोगे न?

रतन — सब देने पड़गे, वलायत का एक सूत भी घर म रखना मेरे ण को भंग कर देना।

इतने म रामटहल साईस ने बाहर से पुकारा — सरकार, लोग ज द  मचा रहे ह कहते ह,
अभी कई मुह ल  का च कर लगाना है। कोई गाढ़े का टुकड़ा हो तो मुझे भी मल जाए, मने
भी अपने कपड़े दे दए।

केसर महरी कपड़  क  एक गठरी लेकर बाहर जाती ई दखाई द । रतन सह ने पूछा —
या तुम भी अपने कपड़े देने जाती हो?

केसर ने लजाते ए कहा — हाँ, सरकार जब देश छोड़ रहा ह ैतो म कैसे पहनँू?

रतन सह ने गौरा क  ओर आदेशपूण ने  स ेदेखा। अब वह वलंब न कर सक । ल जा से
सर झुकाए सं क खोलकर कपड़े नकालने लगी। एक सं क खाली हो गया। तो उसने
सरा सं क खोला। सबसे ऊपर एक सुंदर रेशमी सूट रखा आ था जो कँुवर साहब ने

कसी अंगरेजी कारखाने से सलाया था।
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गौरा ने पूछा — या सटू भी नकाल ँ?

रतन — हाँ, हाँ इसे कस दन के लए रखोगी?

गौरा — य द म यह जानती क इतनी ज द  हवा बदलेगी तो कभी यह सूट न बनवाने देती।
सारे पए खून हो गए।

रतन सह ने कुछ उ र न दया। तब गौरा ने अपना सं क खोला और जलन के मारे वदेशी-
वदेशी सभी कपड़े नकाल- नकालकर फकने लगी। वह आवेश- वाह म आ गई। उनम
कतनी ही ब मू य फसी जाकेट और सा ड़याँ थी, ज ह कसी समय पहनकर वह फूली न
समाती थी। बाज-बाज सा ड़य  के लए तो उसे रतन सह स ेबार-बार तकाजे करने पड़े थे।
पर इस समय सब क  सब आँख  म खटक रही थी। रतन सह उसके भाव  को ताड़ रहे थे।
वदेशी कपड़  का नकाला जाना उ ह अखर रहा था, पर इस समय चुप रहने ही म कुशल

समझते थे। तस पर भी दो-एक बार वाद- ववाद क  नौबत आ ही गई। एक बनारसी साड़ी
के लए तो वह झगड़ बैठे, उसे गौरा के हाथ  से छ न लनेा चाहा, पर गौरा ने एक न मानी,
नकाल ही फका। सहसा सं क म स ेएक केस रया रंग क  तनजबे क  साड़ी नकल आई
जस पर प के आँचल और प ले टँके ए थे। गौरा ने उसे ज द  से लेकर अपनी गोद म
छपा लया।

रतन सह ने पूछा — कैसी साड़ी है।

गौरा — कुछ नह , तनजेब क  साड़ी ह।ै आँचल प का ह।ै

रतन सह — तनजेब क  है तब तो ज र ही वलायती होगी। उसे अलग य  रख दया?
या वह बनारसी सा ड़य  से अ छ  है?

गौरा — अ छ  तो नह  है, पर म इस ेन ँगी।

रतन — वाह, वलायती चीज को म न रखने ँगा। लाओ इधर।

गौरा — नह  मेरी खा तर स ेइसे रहने दो।
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रतन — तुमने मेरी खा तर से एक भी चीज न रखी, म य  तु हारी खा तर क ँ ।

गौरा — पैर  पड़ती ,ँ जद न करो।

रतन — वदेशी सा ड़य  म से जो चाहो रख लो, ले कन इस वलायती चीज को म न रखने
ँगा। इसी कपड़े क  बदौलत हम गुलाम बने, यह गुलामी का दाग म अब नह  रख सकता।

लाओ इधर।

गौरा — म इसे न ँगी, एक बार नह  हजार बार कहती  ँन ँगी।

रतन — म इस ेलेकर छोडँूगा, इस गुलामी के पटके को, इस दास व के बंधन को कसी तरह
न रखँूगा।

गौरा — नाहक जद करते हो।

रतन — आ खर तुमको इससे य  इतना ेम है?

गौरा — तुम तो बाल क  खाल नकालने लगते हो। इतने कपड़े थोड़े है? एक साड़ी रख ही
ली तो या?

रतन — तुमने अभी तक इन हो लय  का आशय ही नह  समझा।

गौरा — खूब समझती ँ। सब ढ ग ह।ै चार दन म जोश ठंडा पड़ जाएगा।

रतन — तुम केवल इतना बतला दो क यह साड़ी तु ह य  इतनी यारी है, तो शायद म मान
जाऊँ।

गौरा — यह मेरी सुहाग क  साड़ी है।

रतन — (जरा देर सोचकर) तब तो म इस ेकभी न रखँूगा। म वदेशी व  को यह शुभ थान
नह  दे सकता। इस प व  सं कार का यह अप व  मृ त- च  घर म नह  रख सकता। म
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इसे सबसे पहले होली क  भट क ँ गा। लोग कतने हतबु  हो गए थे। म इसे अव य होली
म ँगा।

गौरा — कैसा असगुन मँुह से नकालते हो।

रतन — ऐसी सुहाग क  साड़ी का घर म रखना ही अशकुन, अमंगल, अ न  और अनथ है।

गौरा — य  चाह ेज़बरद ती ही क ँ गा। मज़बूरी ह।ै

यह कहकर वह लपके क गौरा के हाथ  से साड़ी छ न लूँ। गौरा ने उस ेमजबूती से पकड़
लया और रतन क  ओर कातर ने ो स ेदेखकर कहा — तु ह मेरे सर क  कसम।

केसर महरी बोली — ब  जी क  इ छा है तो रहने द जए।

रतन सह के बढ़े ए हाथ क गए, मुख म लन हो गया। उदास होकर बोल े— मुझ ेअपना
त तोड़ना पड़ेगा। त ा-प  पर झूठे ह ता र करने पड़गे। खैर, यही सही।

3

शाम हो गई थी। ार पर वयंसवेकगण शोर मचा रहा थे, कँुवर साहब ज द  आइए, ीमती
जी से कह द जए, हमारी ाथना वीकार कर। ब त देर हो रही ह।ै उधर रतन सह
असमंजस म पड़े ए थे क त ा-प  पर कैसे ह ता र क ँ । वदेशी व  घर म रख कर
वदेशी त का पालन य कर होगा? आगे कदम बढ़ा चुका ँ, पीछे नह  हट सकता।

ले कन त ा का अ रश: पालन करना अभी  भी तो नह , केवल उसके आशय पर ल य
रहना चा हए। इस वचार से मुझ े त ा-प  पर ह ता र करने का पूरा अ धकार है। या-
हट के सामने कसी क  नह  चलती। य  चा  ँतो एक ताने म काम नकल सकता है, पर उसे
ब त :ख होगा, उसके भाव  का आदर करना मेरा कत  ह।ै

गौरा भी चता म डूबी ई थी। सुहाग क  साड़ी सुहाग का च  है, उस ेआग लगना कतने
अशकुन क  बात है। ये कभी-कभी बालक  क  भाँ त जद करने लगते है, अपनी धुन म
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कसी क  सुनते नह । बगड़ते है तो मान  मँुह ही नह  सीधा होता।

ले कन वे बेचारे भी तो अपने स ांत  स ेमजबूर ह। झूठ से उ ह घृणा है। त ा-प  पर
झूठ  वीकृत लखनी पड़ेगी, उनक  आ मा को बड़ा :ख होगा, घोर धम संकट म पड़े ह गे,
यह भी तो नह  हो सकता क सारे शहर म वदेशानुरा गय  के सरमौर बनकर उस त ा-
प  पर ह ता र करने से आनाकानी कर। कह  मँुह दखाने को जगह न रहेगी, लोग
समझगे, बना आ है। पर शकुन क  चीज कैसे ँ?

इतने म उसने रामटहल साईस को सर पर कपड़  का ग र लए बाहर जाते देखा। केसर
महरी भी एक ग र सर पर रखे ए थी। पीछे-पीछे रतन सह हाथ म त ा-प  लए जा
रहे थे। उनके चेहरे पर लानी क  झलक थी जैस ेकोई स चा स चा आदमी झूठ  गवाही देने
जा रहा हो। गौरा को देखकर उ ह ने आँख फेर ल  और चाहा क उसक  नगाह बचाकर
नकल जाऊँ। गौरा को ऐसा जान पड़ा क उनक  आँख डबडबायी ई ह। वह राह रोककर
बोली — ज़रा सनुते जाओ।

रतन — जाने दो, दक न करो; लोग बाहर खड़े है।

उ ह ने चाहा क प  को छपा लूँ; पर गौरा ने उसे उसके हाथ से छ न लया; उसे गौर से पढ़ा
और एक ण चताम न रहने के बाद बोली — यह साड़ी भी लेते जाओ।

रतन — रहने दो, अब तो मने झठू लख ही दया।

गौरा — म या जानती थी क तुम ऐसी कड़ी त ा कर रहे हो।

रतन — यह तो म पहल ेही कह चुका था।

गौरा — मेरी भूल थी, मा कर दो और इसे लेते जाओ।

रतन — जब तुम इसे देना अशकुन समझती हो तो रहने दो। तु हारी खा तर थोड़ा-सा झूठ
बोलने म मुझे कोई आप  नह  है।
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गौरा — नह , लेते जाओ। अमंगल के भय से तु हारी आ मा का हनन नह  करना चाहती।

यह कहकर उसने अपनी सुहाग क  साड़ी उठाकर प त के हाथ  म रख द । रतन ने देखा,
गौरा के चेहरे पर एक रंग आता है, एक रंग जाता है, जसैे कोई रोगी अंतर थ वषम वेदना
को दबाने क  चे ा कर रहा हो। उ ह अपनी अ दयता पर ल जा आई। हा! केवल अपने
स ांत क  र ा के लए, अपनी आ मा के स मान के लए, म इस देवी के भाव  का वध कर
रहा ँ! यह अ याचार है। साड़ी गौरा के देकर बोले — तुम इसे रख लो, म त ा-प  को
फाड़े डालता ।ँ

गौरा ने ढ़ता से कहा — तुम न ले जाओगे, तो म खुद जाकर दे आऊँगी।

रतन सह ववश हो गए। साड़ी ली और बाहर चल ेआए।

4

उसी दन स ेगौरा के दय पर एक बोझ-सा रहने लगा। वह दल बहलाने के लए नाना
उपाय करती; जलस  म भाग लतेी, सरै करने जाती, मनोरंजक पु तक पढ़ती, यहाँ तक क
कई बार नयम के व  थयेटर  म भी गई, कसी कार अमंगल क पना को शांत करना
चाहती थी, पर यह आशंका एक मेघ-मंडल क  भाँ त उसके दय पर छाई रहती थी।

जब एक पूरा महीना गुजर गया और उसक  मान सक वेदना दन - दन बढ़ती ही गई तो
कँुवर साहब ने उसे कुछ दन  के लए अपने इलाके पर ले जाने का न य कया। उसका
मन उ ह उनके आदश ेम पर न य तर कार कया करता था। वह अ सर देहात  म चार
का काम करने जाया करते थे! पर अब अपने गाँव  से बाहर न जाते, या जाते तो सं या तक
ज र लौट आते। उनक  एक दन क  देर, उनका साधारण सर दद और जुकाम उसे
अ व थत कर देते थे। वह ब धा बुरे व  देखा करती। कसी अ न  के का प नक
अ त व क  छाया उसे अपने चार  ओर मँडराती ई तीत होती थी।

वह तो देहात म पड़ी ई आशंका  क  कठपुतली बनी ई थी। इधर उसक  सुहाग क
साड़ी वदेश- मे क  वेद  पर भ म होकर ऋ - दा यनी भभूत बनी ई थी।
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सरे महीने के अतं म रतन सह उसे लेकर लौट आए।

5

गौरा को वापस आए तीन-चार दन हो चुके थे, पर असबाब के सँभालने और नयत थान
पर रखने म वह इतनी त रही क घर से बाहर न नकल सक  थी। कारण यह था क
केसर महरी उसके जाने के सरे ही दन छोड़कर चली गई थी और अभी उतनी चतुर सरी
महरी मली न थी। कँुवर साहब का साईस रामटहल भी छोड़ गया था। बेचारे कोचवान को
साईस का काम करना पड़ता था।

सं या का समय था। गौरा बरामदे म बैठ  आकाश क  ओर एकटक होकर ताक रही थी।
चता त ा णय  का एकमा  यही अवलंब है! सहसा रतन सह ने आकर कहा — चलो,
आज तु ह वदेशी बाजार क  सैर करा लाव। यह मेरा ही ताव था, पर चार दन यहाँ आए
हो गए, उधर जाने का अवकाश ही न मला।

गौरा — मेरा तो जाने का जी नह  चाहता। यह  बैठकर कुछ बात करो।

रतन — नह , चलो देख आव। एक घंटे म लौट आवगे।

अंत म गौरा राजी हो गई। इधर महीन  से बाहर न नकली थी। आज उसे चार  तरफ एक
व च  ही शोभा दखाई द । बाजार कभी इतने रौनक पर न था। वह वदेशी बाजार म
प ँची तो जुलाह  और को रय  को अपनी-अपनी कान सजाए बैठे देखा। सहसा एक वृ
कोरी ने आकर रतन सह को सलाम कया। रतन सह चौककर बोले — रामटहल, तुम अब
कहाँ हो?

रामटहल का चेहरा ीसंप  था। उसके अंग-अंग से आ म-स मान क  आभी झलक रही
थी। आँख  म गौरव- यो त थी। रतन सह को कभी अनुमान न आ था क अ तबल साफ
करनेवाला बुड् ढा रामटहल इतना सौ य, इतना भ  पु ष ह।ै वह बोला — सरकार, अब तो
अपना कारबार करता ँ। जब से आपक  गुलामी छोड़ी तब से अपने काम म लग गया। आप
लोग  क  नगाह हम गरीब  पर हो गई, हमारा भी गुजर हो रहा है, नह  तो आप जानते ही है
क कस हालत म पड़ा आ था। जात का कोरी ँ, पर पापी पेट के लए चमार बन गया
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था।

रतन — तो भाई, अब मँुह मीठा कराओ। यह बाजार लगाने क  मेरी ही सलाह थी, ब  तो
अ छ  होती ह।ै

रामटहल — हाँ सरकार! आजकल खूब ब  हो रही है। माल हाथो-हाथ उड़ जाता है। यहाँ
बैठते ए एक महीना हो गया है, पर आपक  कृपा से लोग  के चार पैसे थे वे बेबाक हो गए।
भगवान क  दया से खा-सूखा भोजन भी दोन  समय मल जाता है और या चा हए।
मल कन क  सुहाग क  साड़ी का होली म आना क हए और बाजार का चमकना क हए।
लोग  ने कहा, जब इतने बड़े आदमी होकर ऐसे शकुन क  चीज क  परवाह नह  करते तो
फर हम वदेशी कपड़े य  रख। जस दन होली जली है उसके दो-तीन दन पहले ही
सरकार इलाके पर चले गए थे। उसके पहल ेभी सरकार कई दन  तक घर से ब त कम
नकलते थे। म तो यही क ँगा क यह सारी माया उसी सुहाग क  साड़ी क  है।

इतने म एक अधेड ी गौरा के सामने आकर खड़ी हो गई। वह सुंदर साड़ी पहने ए थी,
हाथ-पाँव म मामूली गहने भी थे, चेहरा खला आ था। वाधीन जीवन का गौरव एक-एक
भाव से फु टत हो रहा था।

गौरा ने कहा — इतनी ज द  भूल जाऊँगी? अब कहाँ हो? हम लौटने भी न दया, बीच म ही
उड़ भागी?

केसर — या क ँ  सरकार, अपना काम चलते देखकर सबर न हो सका। जब तक रोजगार
न चलता था तब तक लाचारी थी। पेट के लए सवेा-टहल, करम-कुकरम सभी करना पड़ता
था। अब आप लोग  क  दया से हमारे भी दन लौटे है, अब सरा काम नह  कया जाता।
अगर बाजार का यही रंग रहा तो अपनी कमाई खाए न चुकेगी।। यह सब आपक  साड़ी क
म हमा है। उसक  बदौलच हम गरीब  के कतने ही घर बस गए। एक महीना पहले इन
कानवाल  म से कसी को रो टय  का ठकाना न था। कोई साईसी करता था, कोई तासे

बजाता था, यहाँ तक क कई आदमी मेहतर का काम करते थे। कतने ही भीख माँगते थे।
अब सब अपने धंधे म लग गए ह। सच पूछो तो तु हारी सुहाग क  साड़ी ने हम सुहा गन बना
दया, नह  तो हम सुहा गन होते ए भी वधवाए ँथ । सच कहती ँ, सैकड़  जवान  स े न य
यही आ नकलती है क आपका सहुाग अमर हो, जसने हमारी राँड़ जा त को सुहाग दान
दया।
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रतन सह एक कान पर बैठकर कुछ कपड़े देखने लगे। गौरा का भावुक दय आनंद से
पुल कत हो रहा था। उसक  सारी अमंगल क पनाए ँ व वत व छ  होती जाती थ । आँख
सजल हो गई थी और सुहाग क  देवी अ ुसं चत ने  के सामने खड़ी आँचल फैला कर उसे
आशीवाद दे रही थी।

उसने र न सह को भ पूण आँख  से देखकर कहा — मेरे लए भी एक साड़ी ले लो।

6

जब गौरा यहाँ से चली तो सड़क क  बज लयाँ जल चुक  थ । सड़क  पर खूब काश था।
उसका दय भी आनंद के काश स ेजगमगा रहा था।

रतन सह ने पूछा — सीधे घर चलूँ?

गौरा — नह , छावनी क  तरफ होते चलो।

रतन — बाजार खूब सजा आ था।

गौरा — यह जमीन लेकर एक थाई बाजार बनवा दो। वदेशी कपड़  क  कान हो और
कसी स े कराया न लया जाए।

रतन — ब त खच पड़ेगा।

गौरा — मकान बेच दो, पए ही पए हो जाएगें।

रतन — और रहे, पेड़ तल?े

गौरा — नह , गाँववाले मकान म।

रतन — सोचँूगा।
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गौरा — (जरा देर म) इलाके-भर म खूब कपास क  खेती कराओ, जो कपास बोये उसक
बेगार माफ कर दो।

रतन — हाँ, तदबीर अ छ  है, नी उपज हो जाएगी।

गौरा — (कुछ देर सोचने के बाद) लकड़ी बना दाम दो तो कैसा हो? जो चाहे, चरखे बनवाने
के लए काट ले जाए।

रतन — लूट मच जाएगी।

गौरा — ऐसी बईमानी कोई न करेगा।

जब उसने गाड़ी स ेउतर कर घर म कदम रखा तो च  शुभ-क पना  स े फु लत हो रहा
था। मान  कोई बछड़ा खँूटे से छूटकर कलोल कर रहा हो।

***
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लोकमत का स मान

बेचू धोबी को अपने गाँव और घर से उतना ही ेम था, जतना येक मनु य को होता ह।ै
उस े खी-सूखी और आधे पेट खाकर भी अपना गाँव सम  संसार स े यारा था। य द उसे
वृ ा कसान य  क  गा लयाँ खानी पड़ती थी तो ब  से ‘बेचू दादा’ कहकर पुकारे
जाने का गौरव भी ा त था। आनंद और शोक के येक अवसर पर उसका बुलावा होता था
वशेषत: ववाह  म तो उसक  उप थ त वर और वधू से कम आव यक न थी। उसक  ी
घर म पूजी जाती थी, ार पर बेचू का वागत होता था। वह पेशवाज पहने कमर म घ टयाँ
बाँधे सा जद  को साथ लये एक हाथ म मृदंग और सरा अपने कान पर रखकर जब
त कालर चत वरहे और बोल कहने लगता तो आ मस मान से उसक  आँख उ म  हो जाती
थ । हाँ, धेले पर कपड़े धोकर भी वह अपनी दशा स ेसंतु  रह सकता था, कतु जम दार के
नौकर  क  ू रता और अ याचार कभी-कभी इतने अस  हो जाते थे क उसक  जी गाँव
छोड़कर भाग जाने को चाहने लगता था। गाँव म का रदा साहब के अ त र  पाँच-छह
चपरासी थे। उनके सहवा सय  क  सं या कम न थी। बेचू को इन स जन  के कपड़े मुफ् त
धोने पड़ते थे। उसके पास इ तरी न थी। उनके कपड़  पर इ तरी करने के लये उसे सरे-
सरे गाँव के धो बय  क  चरौरी करनी पड़ती थी। अगर कभी बना इ तरी कए ही कपड़े ले

जाता तो उसक  शामत आ जाती थी। मार पड़ती, घंट  चौपाल के सामने खड़ा रहना पड़ता,
गा लय  क  वह बौछार पड़ती थी सुननेवाला कान  पर हाथ रख लेते, उधर स ेगुजरने वाली

याँ ल जा से सर झुका लेत ।

जेठ का महीना था। आसपास क  ताल-तलैया सब सूख गई थी। बेचू को पहर रात रहते र
के एक ताल पर जाना पड़ता था। यहाँ भी धो बय  क  ओसरी बँधी ई थी। बेचू क  ओसरी
पाँचव दन पड़ती थी। पहर रात रहे लाद  लाद कर ले जाता। मगर जठे क  धूप म 9-10
बजे के बाद खड़ा न हो सकता। आधी लाद  भी न धुल पाती, बना धुले कपड़े समेटकर घर
चला आता। गाँव के सरल जजमान उसक  वप  कथा सुनकर शांत हो जाते थे; न कोई
गा लयाँ देता, न मारने दौड़ता। जेठ क  धूप म उ ह भी पुर चलाना और खेत गोड़ना पड़ता
था। अपने पैर  म बवाय फट  थी, उसक  पीर जानते थे। परंतु का रदा महाशय को स
करना इतना सहज न था। उनके आदमी न य बेधू पर सवार रहते थे। वह बड़ी गंभीरता से
कहते — तू एक-एक अठवारे तक कपड़े नह  लाता, या यह भी कोई जाड़े के दन है,
आजकल पसीने से सरे दन कपड़े मैल ेहो जाते है; कपड़  स ेबू आने लगती है और तुझे
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कुछ भी परवाह नह  रहती। बेचू हाथ-पैर जोड़कर कसी तरह उ ह मनाता रहता था, यहाँ
तक क एक बार उसे बात करते 9 दन हो गए और कपड़े तैयार न हो सके। धुल तो गए थे,
पर इ तरी न ई थी। अंत म ववश होकर बेचू दसव दन कपड़े लेकर चौपाल प ँचा। मारे
डर के पैर आगे न उठते थे। का रदा साहब उसे देखते ही ोध से लाल हो गए। बोल े— य
वे पाजी, तुझे गाँव म रहना है क नह ?

बेचू ने कपड़  क  गठरी त त पर रख द  और बोला — या क ँ  सरकार कह  भी पानी
नह  है और न मेरे पास इ तरी है।

का रदा — पानी तेरे पास नह  ह ैऔर सारी नया म है। अब तेरा इलाज इसके सवाय और
कुछ नह  ह ै क गाँव से नकाल ँ। शैतान, दाई से पेट बनाता है, पानी नह , इ तरी नह ।

बेचू — मा लक, गाँव आपका है, चाह ेरहने दे, चाहे नकाल दे, ले कन यह कलंक न लगाए,ँ
इतनी उ मर आपही लोग  क  खदमत करते हो गई, पर चाह े कतनी ही भूल-चूक ई हो,
कभी नीयत बद नह  ई। अगर गाँव म कोई कह दे क मने कभी ाहक  के साथ ऐसी चाल
चली है तो उसक  टाँग क  राह नकल जाऊँ। यह द तूर शहर के धो बय  का ह।ै

नरंकुशता का तक से वरोध ह।ै का रदा साहब ने कुछ और अपश द कहे। बेचू ने भी याय
और दया क  हाई द । फल यह आ क उसे आठ ह द  और गुड़ पीना पड़ा। नव दन
उसने सब गाहक  के कपड़े जैस-ेतैस ेधो दए, अपना बो रया-बँधना सँभाला और बना
कसी से कुछ कहे-सुने रात को पटने क  राह ली। अपने पुराने गाहक  से वदा होने के लए
जतने धैय क  ज रत थी, उससे वह वं चत था।

2

बेचू शहर म आया तो ऐसा जान पड़ा क मेरे लए पहले से ही जगह खाली थी। उसे केवल
एक कोठरी कराए पर लेनी पड़ी और काम चल नकला। पहले तो वह कराया सुनकर
चकराया। देहात म तो उसे महीन म इतनी धुलाई भी न मलती थी। पर जब धुलाई क  दर
मालमू ई तो कराए क  अखर मट गई। एक ही महीने म गाहक  क  सं या उसक  गणना-
श  से अ धक हो गई। यहाँ पानी क  कमी न थी। वह वादे का प का था। अभी नाग रक-
जीवन के कुसं कार  से मु  था। कभी-कभी उसक  एक दन क  मज री देहात क  वा षक
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आय से बढ़ जाता थी।

ले कन तीन ही चार महीने म उसे शहर क  हवा लगने लगी। पहले ना रयल पीता था, अब
एक गुड़गुड़ी लाया। नंगे पाँव जूते से वे त हो गए और मोटे अनाज स ेपाचन- या म व न
पड़ने लगा। पहल ेकभी-कभी तीज- यौहार के दन शराब पी लया करता था, अब थकान
मटाने के लए न य उसका सेवन होने लगा। ी को आभूषण  क  चाट पड़ी। और धो बन
बन-ठनकर नकलती है, म कससे कम ँ। लड़के ख चे पर ल  ए, हलवे और मँूगफली क
आवाज सुनकर अधीर हो जाते। उधर मकान के मा लक ने कराया बढ़ा दया; भूसा और
खली भी मो तय  के मोल बकती थी। लाद  के दोन  बैल  का पेट भरने म एक खासी रकम
नकल जाती थी। अतएव पहले कई महीन  म जो बचत हो जाती थी, वह अब गायब हो गई।
कभी-कभी खत का पलड़ा भारी हो जाता; ले कन कफायत करने क  कोई व ध समझ म
न आती थी। नदान ी ने बेचू क  नज़र बचाकर गाहक  के कपड़े पछाई देने शु  कए।
बेचू को यह बात मालूम ई तो बगड़ कर बोला — अगर मने फर यह शकायत सुनी तो
मुझसे बुरा कोई न होगा। इसी इलजाम पर तो मने बाप-दादे का गाँव छोड़ दया। यहाँ से भी
नकालना चाहती है या?

ी ने उ र दया — तु ह  से तो एक दन भी दा  के बना नह  रहा जाता। म या पैसे
लाकर लुटाती ँ। जो खच लगे वह देते जाओ। मुझे इससे कुछ मठाई थोड़े ही मलती ह।ै
पर शैने:शैने: नै तक ान ने आव यकता के सामने सर झुकाना शु  कया। एक बार उसे
कई दन तक वर आया। ी उस ेडोली म बठाकर वै  जी के यहाँ ले गई। वै  जी ने
नु खा लख दया। घर म पैसे न थे। बेचू ी को कातर ने  से देखकर बोला — तो या
होगा? दवा मँगानी ही है?

ी — जो कहो वह क ँ ।

बेचू — कसी स ेउधार न मलेगा?

ी — सबसे तो उधार ले चुक  ँ। मुह ल ेम राह चलना मु कल है। अब कसस ेलूँ। अकेले
जतना काम हो सकता है, करती ँ। अब छाती फाड़ के मर थोड़ी ही जाऊंगी? कुछ पैसे
ऊपर से मल जाते थे, ले कन तुमने उसक  मनाही कर द  है। तो मेरा या बस? दो दन से
बैल भूखे खड़े है। दो पए ह  तो इनका पेट भरे।
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बेचू — अ छा, जो तेरे जी म आए कर, कसी तरह से काम तो चला। मुझे मालमू हो गया
क शहर म अ छ  नीयतवाले आदमी का नवाह नह  हो सकता।

उस दन से यहाँ अ य धो बय  क  नी त का वहार होने लगा।

3

बेचू के पड़ोस म एक वक ल के मुह रर मंुशी दाताराम रहा करते थे। बेचू कभी-कभी
अवकाश के समय उनके पास जा बैठता। पड़ोस क  बात थी धुलाई का कोई हसाब- कताब
न था। मंुशी जी बेचू क  खा तर करते, अपनी चलम उतारकर उसक  तरफ बढ़ा देते, कभी
घर म कोई अ छ  चीज पकती तो बेचू के लड़क  के लए भेजवा देते। हाँ, इसका वचार
रखते थे क इन स कार  का मू य धुलाई के पैसे स ेबढ़ने न पाए।

ग मय  के दन थे, बरात  क  धूम थी। मंुशी जी को एक बरात म शरीक होना था। गुड़गुड़ी के
लए पेचवान बनवाया, रोगनी चलम आए, सलमेशाही जूते खरीदे, अपने लए वक ल साहब
के घर से एक कालीन मँगनी लाए, अपने म  से सोने क  अँगूठ  और बटन लए। इस
साम य  के एक त करने म यादा क ठनाई न पड़ी, कतु कपड़े मँगनी लेते ए शम आती
थी। बरात के यो य कपड़े बनवाने क  गंुजाइश न थी। तनजेब के कुरते, रेशमी अचकन,
नैनसुख का चु टदार पायजामा, बनारसी साफा बनवाना आसान न था। खासी रकम लगती
थी। रेशमी कनारे क  धो तयाँ और काशी स क क  चादर खरीदनी भी क ठन सम या था।
कई दन  तक बेचारे इसी चता म पड़े रह।े अंत म बेचू के सवाय और कोई इस चता का
नवारण करनेवाला न दखाई दया। सं या समय जब बेचू उनके पास बैठा तो बड़ी न ता से
बोल े— बेचू, एक बरात म जाना था और सब सामान तो मने जमा कर लए ह,ै मगर कपड़े
बनवाने म झझंट है। पय  क  तो कोई चता नह , तु हारी दया से हाथ कभी खाली नह
रहता। पेशा भी ऐसा ह ै क जो कुछ मल जाए वह थोड़ा ह,ै एक न एक आँख का अंधा गाँठ
का पूरा न य फँसा ही रहता है, पर जानते हो आजकल ल न ही तेजी ह,ै दर जय  को सर
उठाने क  फुरसत नह , नी सलाई लेते ह, तस पर भी महीन  दौड़ाते ह। अगर तु हारे यहाँ
मेरे लायक कपड़े ह  तो दो-तीन दन के लए दे दो, कसी तरह सर से यह बला टल।े नेवता
दे देने म कसी का खच होता ह,ै ब त कया तो प  छपवा लये, ले कन लोग यह नह
सोचते क बरा तय  को कतनी तैया रयाँ करनी पड़ती ह,ै या- या क ठनाइयाँ पड़ती ह।ै
अगर बरादरी म यह रवाज हो जाता क जो महाशय नमं ण भेज, वही उसके लए सब
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सामान भी जटुाए ँतो लोग इतनी बेपरवाही स ेनेवते न दया करते। तो बोलो — इतनी मदद
करोगे न?

बेचू ने मुरौवत म पड़कर कहा — मंुशी जी, आपके लए कसी बात से इनकार थोड़ी ही है।
ले कन बात यह है क आजकल ल न क  तेजी से सभी गाहक अपने-अपने कपड़  क
ज द  मचा रहे है, दन म दो-तीन बेर आदमी भेजते है। ऐसा न हो, इधर आपको कपड़े दे ँ,
उधर कोई ज द  मचाने लगे।

मंुशी जी — अजी, दो-तीन दन के लए टालना कौन बड़ा काम है। तुम चाहो तो ह त  टाल
सकते हो, अभी भ  नह  द , अभी इ तरी नह  ई, घाट बंद है। तु हारे पास बहान  क  या
कमी है। पड़ोस म रहकर मेरी खा तर से इतना भी न करोगे?

बेचू — नह  मंुशी जी, आपके लए जान हा जर ह।ै च लए कपड़े पसंद कर ली जए, तो म
उनपर और एक बेर इ तरी करके ठ क कर ँ। यही न होगा, गाहक  क  घुड़ कयाँ खानी
पड़ेगी। दो-चार गाहक टूट ही जाएगेँ तो कौन गम है।

4

मंुशी दाताराम ठाट स ेबारात म प चेँ। यहाँ उनके बनारसी साफे, रेशमी अचकन और रेशमी
चादर ने ऐसा रंग जमाया क लोग समझने लगे, यह कोई बड़े रईस है। बेचू भी उनसे साथ हो
लया था। मंुशी जी उसक  बड़ी खा तर कर रहे थे। उसे एक बोतल शराब दला द , भोजन
करने गए तो एक प ल उसके वा ते भी लेते आए। बेचू के बदले उसके चौधरी कहकर
पुकारते थे। यह सारा ठाट-बाट उसी क  बदौलत तो था।

आधी रात गुजर चुक  थी। मह फल उठ गई थी। लोग सोने क  तैया रयाँ कर रहे थे। बेचू
मंुशी जी क  चारपाई के पास एक चदरा ओढ़े पड़ा था। मंुशी जी ने कपड़े उतारे और बड़ी
सावधानी स ेअलगनी पर लटका दए। का तैयार था। लेटकर पीने लगे क अक मात
सा जद  म से एक अताई आकर सामने खड़ा हो गया और बोला — क हए हजरत यह
अचकन और साफा आपने कहाँ पाया?

मंुशी जी ने उसक  ओर सशंक ने  से देखकर कहा — इसका या मतलब?
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अताई — इसका मतलब यह है, यह दोन  चीज मेरी ह।

मंुशी जी साहसपूण भाव से कहा — या तु हारे खयाल म रेशमी अचकन और साफा
तु हारे सवाय और कसी के पास हो ही नह  सकता।

अताई — हो य  नह  सकता। अ लाह ने जसे दया ह,ै वह पहनता है। एक स ेएक पड़े
ए है। म कस गनती म ँ। ले कन ये दोन  चीज मेरी है। अगर ऐसी अचकन शहर म कसी

के पास नकल आए तो जो जरीबाना क हए ँ। मने इसक  सलाई दस पए दए है। ऐसा
कोई कारीगर ही शहर म नह । ऐसी तराश करता है क हाथ चूम ल। साफे पर भी मेरा
नशान बना आ ह।ै लाइए दखा ँ। म आपसे महज इतना पूछता चाहता ँ क आपने यह
चीज कहाँ पा ।

मंुसी जी समझ गए क अब तक- वतक का थान नह  है। कह  बात बढ़ जाय तो बेइ जती
हो। कूटनी त स ेकाम न चलेगा। न ता स ेबोले — भाई, यह न पूछो, यहाँ इन बात  के कहने
का मौका नह । हमारी और तु हारी इ जत एक ह।ै बस, इतना ही समझ लो क इसी तरह

नया का काम चलता है। अगर ऐस ेकपड़े बनवाने बैठता तो इस व  सैकड़ो के माथे
जाती। यहाँ तो कसी तरह नवेद म शरीक होना था। तु हारे कपड़े खराब न ह गे, इसका
ज मा मेरा। म इनक  एह तयात अपने कपड़  से भी यादा करता ँ।

अताई — कपड़े क  मुझे फकर नह , आपक  आ से अ लाह ने ब त दया ह।ै रईस  को
खुदा सलामत रखे, उनक  बदौलत पाँच  उँग लयाँ घी म ह। न म आपको बदनाम करना
चाहता ँ। आपक  जू तय  का गुलाम ँ। म सफ इतना जानना चाहता था क कपड़े यह
आपने कससे पाए। मने बेचू धोबी को धोने के लए दए थे। ऐसा तो नह  आ क कोई चोर
बेचू के घर से उड़ा लाया हो, या कसी धोबी ने बेचू के घर स ेचुराकर आपको दे दए ह ,

य क बेचू ने अपने हाथ से आपको हर गज कपड़े न दए ह गे। वह ऐसा छछोरापन नह
करता। म खुद उससे इस तरह का मुआमला करना चाहता था, हाथ  पर पए रख देता था,
पर उसने कभी परवा न क । साहब पए उठाकर फक दए और ऐसी डाँट बताई क मेरे
होश उड़ गए। इधर का हाल म नह  जानता, य क अब म उससे ऐसी बातचीत ही नह
करता। पर मुझे यक न नह  आता क वह इतना बदनीयत हो गया होगा। इस लए आपसे
बार-बार पूछता ँ क आपने यह कपड़े कहाँ पाए?ँ

मंुशी जी — बेचू क  न बत तु हारा जो खयाल है, वह बलकुल ठ क है। वह ऐसा ही बेगरज
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आदमी है, ले कन भाई पड़ोस का भी तो कुछ हक होता है। मेरे पड़ोस म रहता है, आठ
पहर का साथ ह।ै इधर से कुछ न कुछ सलूक होता ही रहता है। मेरी ज रत देखी, पसीज
गया। बस, और कोई बात नह ।

अताई ने बेचू क  न पृहता के वषय म बड़ी अ तशयो  स ेकाम लया था। न उसने बेचू के
हाथ पर पए रखे थे और न बेचू ने कभी उसे डाँट बताई थी। पर इस अ तशयो  का

भाव बेचू पर उससे कह  यादा पड़ा जतना केवल बात को यथाथ कह देने स ेपड़ सकता
था। बेचू न द म न सोया था। अताई क  एक-एक बात उसने सुनी थी। उसे ऐसा जान पड़ता
था क मेरी आ मा कसी गहरी न द से जाग रही है। नया मुझे कतना ईमानदार, कतना
स चा, कतना न कपट समझती है और म कतना बेईमान कतना दगाबाज ँ। इसी झठेू
इलजास पर मने वह गाँव छोड़ा जहाँ बाप-दाद  से रहता आता था। ले कन यहाँ आकर
दा -शराब, घी-चीनी के पीछे तबाह हो गया।

बेचू यहाँ से लौटा तो सरा ही मनु य हो गया था या य  क हए क वह फर अपनी खोई ई
आ मा को पा गया।

5

छह महीने बीत गए। सं या का समय था। बेचू के लड़के मलखान के याह क  बातचीत
करने के लए मेहमान लोग आए ए थे। बेचू ी से कुछ सलाह करने के लए घर म आया
तो वह बोली — दा  कहाँ से आएगी? तु हारे पास कुछ है?

बेचू — मेरे पास जो कुछ था, वह तु ह पहले ही नह  दे दया था?

ी — उससे तो म चावल, दाल, घी, यह सब सामान लाई। सात आद मय  का खाना बनाना
ह। सब उठ गए।

बेचू — तो फर म या क ँ ?

ी — बना दा  लए वह लोग भला खाने उठगे? कतनी नामूसी होगी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बेचू — नामूसी हो चाहे बदनामी हो, दा  लाना मेरे बस क  बात नह । यही न होगा, याह न
ठ क होगा, न सही।

ी — यह शाला धुलने के लए नह  आया है? न हो कसी ब नए के यहाँ गरवी रखकर
चार-पाँच पए ले आओ, दो-तीन दन म छुड़ा लेना, कसी तरह मरजाद तो नभानी
चा हए? सब कहगे, नाम बड़े दरसन थोड़े। दा  तक न दे सका।

बेचू — कैसी बात कहती हो। यह शाला मेरा है?

ी — कसी का हो, इस बखत काम नकाल लो। कौन कसी से कहने जाता है।

बेचू — न, यह मुझस ेन होगा, चाहे दा  मले या न मले।

यह कहकर बाहर चला आया। दोबारा भीतर गया तो देखा ी जमीन से खोदकर कुछ
नकाल रही है। उसे देखते ही गड् ढे का आँचल से छपा लया? बेचू मु कराता आ बाहर
चला आया।

***
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