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जेल

मृƟला मैȵज×Ĉेट के इजलास से जनाने जेल मƶ वापस आयी, तो उसका मुख Ēसȃ था। बरी
हो जोने कɡ गुलाबी आशा उसके कपोलǂ पर चमक रही थी। उसे देखते ही राजनैȱतक
कैȰदयǂ के एक ȱगरोह ने घेर ȳलया ओर पूछने लगƭ, ȱकतने Ȱदन कɡ Ɠई?

मृƟला ने ȱवजय-गवµ से कहा — मƹने तो साफ-साफ कह Ȱदया, मैने धरना नहƭ Ȱदया। यǂ
आप जबदµ×त हƶ, जो फैसला चाहƶ, करƶ। न मƹने ȱकसी को रोक, न पकड़ा, न ध·का Ȱदया, न
ȱकसी से आरजू-Ȳमȃत ही कɡ। कोई गाहक मेरे सामने आया ही नहƭ। हाँ मै Ơकान पर खड़ी
जƞर थƭ। वहॉ कई वालंȰटयर ȱगरÌतार हो गये थे। जनता जामा हो गयी थी मƹ भी खड़ी हो
गयी। बस, थानेदार ने आ कर मुझे पकड़ ȳलया।

³मादेवी कुछ कानून जानती थƭ। बोलƭ — मैȵज×Ĉेट पुȳलस के बयान पर फैसला करेगा। मƹ
ऐसे ȱकतने ही मुकदमे देख चुकɡ।

मृƟला ने Ēȱतवाद ȱकया—पुȳलसवालǂ को मƹने ऐसा रगड़ा ȱक वह भी याद करƶगे। मƹ मुकदते
कɡ कारµवाई मƶ भाग न लनेा चाहती थी; लेȱकन जब मƹने उनके गवाहǂ सरासर झूठ बोलते
देखा, तो मुझसे जÍत न हो सका। मƹने उनसे ȵजरह करनी शुƞ कɡ। मƹने भी इतने Ȱदनǂ घास
नहƭ खोदɟ है। थोड़ा-सा कानून जानती Ɣ ंपुȳलस ने समझा होगा, यह कुछ बालेगी तो है नहƭ,
हम जो बयान चाहƶगे, दƶगे। जब मैने ȵजरह शुƞ कɡ, तो सब बगलƶ झाँकने लगे। मƹने तीनǂ
गवाहǂ को झूठा साȱबत कर Ȱदया। उस समय जाने कैसे मुझे चोट सूझती गई। मैȵज×Ĉैट ने
थानेदार को दो तीन बार फटकार भी बतायी। वह मेरे Ēȋǂ का ऊल-जलूल जवाब देता था,
तो मैȵज×Ĉेट बोल उठता था— वह जो कुछ पूछती हƹ, उसका जवाब दो, फजूल कɡ बातƶ ·यǂ
करते हो। तब Ȳमयाँ जी का मँुह जरा-सा ȱनकल आता था। मƹने सबǂ का मँूह बंद कर Ȱदया।
अभी साहब ने फैसला तो नहƭ सुनाया, लेȱकन मुझे ȱवȈास है, बरी हो जाऊँगी। मƹ जƶल से
नहƭ डरती; लेȱकन बेवकूफ भी नहƭ बनना चाहती। वहाँ हमारे मंčी जी भी थे और बƓत-सी
बहनƶ थƭ। सब यही कहती थी, तुम छूट जाओगी।

मȱहलाऍ उसे Ǽेष-भरी आंखǂ से देखती Ɠई चली गयी। उनमƶ ȱकसी कɡ Ȳमयाद साल- भर कɡ
थƭ, ȱकसी कɡ छह मास कɡ। उÊहǂने उदालत के सामने जबान ही न खोली थƭ। उनकɡ नीȱत
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मƶ यह अधमµ से कम न था। मृƟल पुȳलस से ȵजरह करके उनकɡ नजरǂ मƶ ȱगर गयी थी। सजा
हो जाने पर उसका ȅवहार ³Ïय हो सकता था, लेȱकन बरी हो जाने मƶ तो उसका कुछ
ĒायȴȆत ही न था।

Ơर जा एक देवी ने काहा—इस तरह तो हम लोग भी छूट जाते। हमƶ तो यह Ȱदखाना है,
नौकरशाही से हमƶ Êयाय कɡ कोई आशा ही नहƭ।

Ơसरी मȱहला बोली— यह तो ³मा माँग लेने के बराबर हƹ। गयी तो थƭ धरना देने, नहƭ Ɵकान
पर जाने का काम ही ·या था। वालंȰटयर ȱगरÌतार Ɠए थे आपकɡ बला से। आप वहाँ ·यǂ
गयी; मगर अब कहती है, मƹ धरना देने गयी ही नहƭ। यह ³मा माँगना Ɠआ, साफ!

तीसरी देवी मुहँ बनाकर बोली—जेल मƶ रहने के ȳलए बड़ा कलेजा चाȱहए। उस वǣ तो
वाह-वाह लटूने के ȳलए आ गयƭ, अब रोना आ रहा हƹ ऐसी ȸ×čयǂ को तो राȌीय कामǂ के
नगीच ही न आना चाȱहए। आंदोलन को बदनाम करने से ·या फायदा।

केवल ³मादेवी अब तक मृƟला के पास Ⱦचɞता मƶ डूबी खड़ी थƭ। उÊहǂने एक उǿंड ȅा¸यान
देने के अपराध मƶ साल- भर कɡ सजा पायी थƭ Ơसरे ȵजले से एक महीना Ɠआ यहाँ आयी
थƭ। अभी Ȳमयाद पूरी होने मƶ आठ महीने बाकɡ थƶ। यहाँ कɡ पďंह कैȰदयǂ मƶ ȱकसी स ेउनका
Ȱदल न Ȳमलता था। जरा-जरा सी बातǂ के ȳलए उनका आपस मƶ झगड़ना, बनाव-ȿसɞगर कɡ
चीजǂ के ȳलये लेडीवाडµरǂ कɡ खुशामदƶ करना, घरवालǂ से Ȳमलने के ȳलए ȅĀता Ȱदखलाना
उसे पंसद न था। वही कुÆसा और कनफुसȱकयॉ जेल के भीतर भी थी। वह आÆमाȴभमान,
जो उसके ȱवचार मƶ एक पोȳलȰटकल कैदɟ मƶ होना चाȱहए, ȱकसी मƶ भी न था। ³मा उन सबǂ
से Ơर रहती थी। उसके जाȱत-Ēेम का वारापार न था। इस रंग मƶ पगी Ɠई थी; पर अÊय
देȱवयƼ उसे घमंȲडन समझती थƭ और उपे³ा का जवाब उप³ेा से देती थƭ मृƟला को ȱहरासत
मƶ आये आट Ȱदन Ɠए थे। इतने ही Ȱदनǂ मƶ ³ामा को उससे ȱवशेष ×नेह हो गया था। मृƟल मƶ
वह संकɡणµत और ईÖयाµ न थी, न ȱनÊदा करने कɡ आदत, न Ĝंृगार कɡ धुन, न भǿɟ ȰदÒलगी
का शौक। उसके ƕदय मƶ कƞणी थी, सेवा का भाव था: देश का अनुराग था ³मा न सोचा
था। इसके साथ छह महीने आनÊद से कट जांऍगे; लेȱकन Ɵभाµ¹य यहाँ भी उसके पीछे पड़ा
Ɠआ था। कल मृơल यहाँ से चली जाएगी। ȱफर अकेली हो जाएगी। यहाँ ऐसा कौन है,
ȵजसके साथ घड़ी भर बैठकर अपना Ɵ:ख-ददµ सनुयेगी, देश चचाµ करेगी; यहॉ तो सभी के
Ȳमजाज आसमान पर हƹ।
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मृƟला ने पूछा— तुÏहƶ तो अभी आठ महीने बाकɡ है, बहन!

³मा ने हसरत के साथ कहा— ȱकसी-न-ȱकसी तरह कट ही जाएगेँ बहन! पर तुÏहारी याद
बराबर सताती रहगेी। इसी एक सËताह के अÊदर तुमने मुझे पर न जाने स े·या जाƠ कर
Ȱदया। जब से तुम आयी हो, मुझे जेल जेल न मालमू होता था। कभी-कभी Ȳमलती रहना।

मृƟला ने देखा, ³मा कɡ आंखे डबडबायी Ɠई थƭ। ढ़ाढसा देती Ɠई बोली— जƞर Ȳमलूंगी
दɟदɟ! मुझसे तो खुद न रहा जाएगा। भान को भी लाऊँगƭ। कƔँगी—चल, तेरी मोसी आयी
है, तुझे बुला रही है। दौड़ा Ɠआ आयेगा। अब तुमस ेआज कहती Ɣ ँबहन, मुझे यहाँ ȱकसी
कɡ याद थी, तो भान कɡ। बेचरा—रोया करता होगा। मुझे देखकर ƞठ जायेगा। तुम काहाँ
चलƭ गयी? मुझे छोड़कर ·यǂ चली गयी? जाओ, मƹ। तुमसे नहƭ बोलता, तुम मेरे घर से
ȱनकल जाओ। बड़ा शैतान है बहन! छन-भर ȱनचला नहƭ बैठता, सवेरे उठते ही गाता है—
‘झȃा ऊँता लये अमाला’ ‘छोलाज का मȵÊदर देल मƶ है।’ जब एक झंडी कÊधे पर रखकर
कहता है— ‘ताली-छलाब पानी हलाम है’ तो देखते ही बनता है। बाप को तो कहता है—
तुम गुलाम हो। वह एक अँगरेजी कÏपनी मƶ है, बार-बार इ×तीफा देने का ȱवचार करके रह
जाते हƹ। लेȱकन गुजर-बसर के ȳलए कोई उद ्यम करना ही पड़ेगा। कैसे छोड़े। वह तो छोड़
बैठे होते। तुमसे सच कहकती Ɣँ, गुलामी से उÊहƶ घृणा है, लेȱकन मƶ ही समझती रहती Ɣँ
बेचारे कैसे दÌतर जाते हǂगे, कैसे भान को सॅभालते हǂगे। सास जी के पास तो रहता ही
नहƭ। वह बेचारी बुढɟ, उसके साथ काहाँ-कहॉ दौड़ƶ! चाहती ह ैȱक मेरी गोद मƶ दबक कर
बैठा रहे। और भान को गेद से Ȳचढ़ है। अÏमाँ मुझ पर बƓत ȱबगड़ƶती, बस यही डर लग रहा
है। मुझे देखने एक बार भी नहƭ आयƶ। कल अदालत मƶ बाबू जी मुझसे कहते थे, तुमसे बƓत
खफा है। तीन Ȱदन तक तो दाना-पानी छोड़े रहƭ। इस छोकरी ने कुल-मरजाद डूबा दɟ,
खानदान मƶ दाग लगा Ȱदया, कलमँुही, न जाने ·या-·या बकती रहƭ मƹ उनकɡ बातो को बुरा
नहƭ मानती। पुराने जमाने कɡ हƹ उÊहƶ। कोई चाह ैȱक आकर इन लोगǂ मƶ Ȳमल जाए,ँ तो
उसका अÊयय है। चल कार मनाना पड़ेगा। बड़ी Ȳमȃतǂ से मानƶगी। कल ही कथा होगी, देख
लेना। Ĕाğाण खायƶगे। ȱबरादरी जमा होगी। जेल ĒायȴȆत तो करना ही पड़गा। तुम हमारे घर
दो-चार Ȱदन रह कर तब बहन! मƹ आकर तुÏहƶ ल ेजाऊँगी।

³मा आनÊद के इन Ēसंगो से वंȲचत है। ȱवधवा ह,ै अकेली है। जȳलयानवाला बाग मƶ उसका
सवµ×व लुट चुका ह,ै पȱत और पुč दोनǂ ही कɡ आƓȱत जा चुकɡ है। अब कोई ऐसा नहƭ,
ȵजसे वह अपना कह सके। अभी उसका ƕदय इतना ȱवशाल नहƭ Ɠआ है ȱक Ēाणी-माč को
अपना समझ सके। इन दस बरसǂ से उसका ȅȳथत ƕदय जाȱत सेवा मƶ धैयµ और शांȱत
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खोज रहा हƹ ȵजन कारणƶ ने उसके बसे Ɠए घर को उजाड़ Ȱदया, उसकɡ गोद सूनी कर दɟ,
उन कारणƶ का अÊत करने— उनको Ȳमटाने-मƶ वह जी-जान स ेलगी Ɠई थƭ। बड़े-स-ेबड़े
बȳलदान तो वह पहले ही कर चुकɡ थी। अब अपने ƕदय के ȳसवाय उसके पास होम करने
को और ·या रह गया था? औरǂ के ȳलए जाȱत-सेवा सÎयता का एक सं×कार हो, या
यशोपाजµन का एक साधन; ³मा के ȳलए तो यह तप×या थी और वह नारीÆव कɡ सारी शȳǣ
और Ĝǽा के साथ उससी साधना मƶ लगी Ɠई थी। लेȱकन आकाश मƶ उड़ने वाल ेप³ी को भी
तो अपने बसेरे कɡ याद आती ही है ³मा के ȳलए वह आĜय कहाँ था? यही वह अवसर थे,
जब ³मा भी आÆम-समवेदना के ȳलए आकुल हो जाती थी। यहाँ मृƟल को पाकर वह अपने
को धÊय मान रही थी; पर यह छाँह भी इतनी जÒदɟ हट गयी!

³मा ने ȅȳथत कंठ स ेकहा — यहाँ से जाकर भूल जाओगी मृƟला। तुÏहारे ȳलए तो
रेलगाड़ी का पȯरचय है और मेरे ȳलए तुÏहारे वादे उसी पȯरचय के वादे हƹ। कभी भƶट हो
जाएगी तो या तो पहचानोगी ही नहƭ, या जरा मु×कराकर नम×ते करती Ɠई अपनी राह चली
जाओगी। यही Ɵȱनया का द×तूर है। अपने रोने से छुǩɟ ही नहƭ Ȳमलती, Ơसरǂ के ȳलए कोई
·यǂकर राये। तुÏहारे ȳलए तो मƶ कुछ नहƭ थी, मेरे ȳलए तुम बƓत अ¼छɟ थी। मगर अपने
ȱĒयजनǂ मƶ बैठकर कभी-कभी इस अभाȱगनी को जƞर याद कर ȳलया करना। ȴभखारी के
ȳलए चुटकɡ भर आटा ही बƓत है।

Ơसरे Ȱदन मैȵज×įेट ने फैसला सुना Ȱदया। मृƟला बरी हो गयी। संÉया समय वह सब बहनǂ से
गल ेȲमलकर, रोकर-Ɲलाकर चली गयी, मानो मैके से ȱवदा Ɠई हो।

2

तीन मȱहने बीत गये: पर मृƟला एक बार भी न आयी। और कैȰदयǂ से Ȳमलनेवाल ेआते रहते
थे ȱकसी-ȱकसी के घर से खाने-पीने कɡ चीजƶ और सोगाते आ जाती थी; लेȱकन ³मा का
पूछने वाला कौन बैठा था? हर मȱहने के अȷÊतम रȱववार को Ēात: काल से ही मृƟल कɡ बाट
जोहने लगती। जब मुलाकात का समय ȱनकल जाता, तो जरा देर रोकर मन को समझा लेती
—जमाने का यही द×तूर है

एक Ȱदन शाम को ³मा संÉया करके उठɠ थी ȱक देखा, मृƟला सामने चली आ रही ह।ै न वह
ƞप-रंग ह,ै न वह कांȱत। दौड़कर उसके गले से ȳलपट गयी ओर रोती Ɠई बोली— यह तेरी

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


·या दशा है मृƟला! सूरत ही बदल गयी। ·या, बीमार ह ै·या?

मृƟला कɡ आँखǂ से आँसुǓ कɡ झाड़ी लगी थी। बोली— बीमार तो नहƭ Ɣँ बहन; ȱवपȳǶ से
Ƚबɞधी Ɠई Ɣँ। तुम मुझे खूब कोस रही होगी। उन सारी ȱनठुराइयǂ का ĒायȴȆत करने आयी Ɣँ।
और सब ȾचɞताǓ से मुǣ होकर आया Ɣँ।

³मा काँप उठɠ। अंत×तल कɡ गहराइयǂ स ेएक लहर-सी उठती Ɠई जान पड़ी, ȵजसमƶ उनका
अपना अंतƭत जीवन टूटɟ Ɠई नौकाǓ कɡ भांȱत उतराता Ɠआ Ȱदखायी Ȱदया। ƞँधे Ɠए कंठ
से बोली — कुशल तो है बहन, इतनी जÒदɟ तुम यहाँ ȱफर ·यǂ आ गयƭ? अभी तो तीन
महीने भी नहƭ Ɠए।

मृƟला मु×करायी: पर उसकɡ मु×कराहट मƶ Ɲदन Ȳछपा Ɠआ था। ȱफर बोली — अब सब
कुशल है। बहन, सदा के ȳलए कुशल ह।ै कोई Ⱦचɞता ही नहƭ रही। अब यहाँ जीवन पयµÊत
रहने को तैयार Ɣ।ँ तुÏहारे ×नेह और कृपा का मूÒय अब समझ रही Ɣ।ँ

उसने एक ठंडी साँस ली और सजल नेčǂ स ेबोली— तुÏहƶ बाहर कɡ खबरे ·या Ȳमली हǂगी!
परसǂ शहरǂ मे गोȳलयǂ चली। देहातǂ मƶ आजकल संगीनǂ कɡ नोक पर लगान वसूल ȱकया
जा रहा ह।ै ȱकसानǂ के पास ƞपये हƹ नहƭ, दƶ तो कहाँ स ेदƶ। अनाज का भाव Ȱदन-Ȱदन
ȱगरता जाता है। पौने दो ƞपये मƶ मन भर गेƔँ आता है। मेरी उĖ ही अभी ·या है, अÏमाँ जी
भी कहती है ȱक अनाज इतना स×ता कभी नहƭ था। खेत कɡ उपज से बीजǂ तक के दाम
नहƭ आते। मेहनत और ȿसɞचाई इसके ऊपर। गरीब ȱकसान लगान कहाँ से दƶ? उस पर
सरकार का Ɠ·म है ȱक लगान कड़ाई के साथ वसूल ȱकया जाए। ȱकसान इस पर भी राजी हƹ
ȱक हमारी जमा-जथा नीलाम कर लो, घर कुकµ  कर लो, अपन जमीन ल ेलो; मगर यहाँ तो
अȲधकाȯरयǂ को अपनी कारगुजारी Ȱदखाने कɡ ȱफþ पड़ी Ɠई है। वह चाह ेĒजा को च·कɡ
मƶ पीस ही ·यǂ न डालƶ; सरकार उÊहƶ मना न करेगी। मƹने सुना है ȱक वह उलटे और शाह देती
है। सरकार को तो अपने कर से मतलब हƹ Ēजा मरे या ȵजये, उससे कोई Ēयोजन नहƭ।
अकसर जमƭनदारǂ ने तो लगान वसूल करने से इÊकार कर Ȱदया है। अब पुȳलस उनकɡ मदद
पर भेजी गयी है। भैरोगंज का सारा इलाका लटूा जा रहा है। मरता ·या न करता, ȱकसान भी
घर-बार छोड़-छोड़कर भागे जा रह ेहƹ। एक ȱकसान के घर मƶ घूसकर कई कां×टेबलǂने उसे
पीटना शुƞ ȱकया। बेचारा बैठा मार खाता रहा। उसकɡ ×čी से न रहा गया। शामत कɡ मारी
कां×टेबलǂ का कुवचन कहने लगी। बस, एक ȳसपाही ने उस ेनंगा कर Ȱदया। ·या कƔँ बहन,
कहते शमµ आती है। हमारा ही भाई इतनी ȱनदµयता करƶ, इससे ¾यादा Ɵ:ख और Ò¾जा कɡ
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और ·या बात होगी? ȱकसान से जÍत न Ɠआ। कभी पेट भर गरीबǂ को खाने को तो Ȳमलता
ही नहƭ, इस पर इतना कȰठर पȯरĜम, न देह मƶ बल ह,ै न Ȱदल मƶ ȱहÏमत, पर मनुÖय का ƕदय
ही तो ठहरा। बेचारा बेदम पड़ा Ɠआ था। ×čी का ȲचÒलाना स ुनकर उठ बैठा और उस ƤȎ
ȳसपाही को ध·का देकर जमीन पर ȱगरा Ȱदया। ȱफर दोनǂ मƶ कुÕतम-कुÕती होने लगी। एक
ȱकसान ȱकसी पुȳलस के आदमी के साथ इतनी बेअदबी करे, इसे भला वह कहƭ बरदाÕत
कर सकती है। सब कां×टेबलǂ ने गरीब को इतना मारा ȱक वह मर गया।

³मा ने कहा — गाँव के और लोग तमाश देखते रहे हǂगे?

मृƟला तीě कंठ से बोली— बहन, Ēजा कɡ तो हर तरह स ेमरन हƹ अगर दस-बीस आदमी
जमा हो जाते, तो पुȳलस कहती, हमसे लड़ने आये हƹ। ड़ड़े चलाने शुƞ करती और अगर
कोई आदमी þोध मƶ आकर एकाध कंकड़ फƶ क देता, तो गोȳलयाँ चला देती। दस-बीस
आदमी भुन जाते। इसȳलए लोग जमा नहƭ होते; लेȱकन जब वह ȱकसान मर गया तो गाँव
वालो को तैश आ गया। लाȰठयाँ ल-ेलेकर दौड़ पड़े और कां×टेबलǂ को घेर ȳलया। सÏभव है
दो-चार आदȲमयǂ ने लाȰठयाँ चलायी भी हो। कां×टेबलǂ ने गोȳलयाँ चलानी शुƞ कɡ। दो-तीन
ȳसपाȱहयǂ को हÒकɡ चोटे आयी। उसके बदले मƶ बारह आदȲमयǂ मी जानƶ ल ेली गयी और
ȱकतनǂ ही के अंगभंग कर Ȱदये गये इन छोटे-छोटे आदȲमयǂ को इसȳलए तो इतने अȲधकार
Ȱदये गये हƹ ȱक उनका ƟƝपयोग करƶ। आधे गाँव का कÆलेआम करके पुȳलस ȱवजय के नगाड़े
बजाती Ɠई लौट गयी। गाँव वालो कɡ फȯरयाद कौन सुनता! गरीब ह,ै अपंग है, ȵजतने
आदȲमयǂ को चाहो, मार डालो। अदालत ओर हाȱकमǂ से तो उÊहोने Êयाय कɡ आशा करना
ही छोड़ Ȱदया। आȶखर सरकार ही ने तो कां×टेबलǂ को यह मुȱहम सर करने के ȳलए भेजा
था। वह ȱकसानǂ कɡ फȯरयाद ·यǂ सुनने लगी। मगर आदमी का Ȱदल फȯरयाद करने ȱकये
बगैर नहƭ मानता। गांववालǂ ने अपने शहरǂ के भाइयǂ स ेफȯरयाद करने का ȱनȆय ȱकया।
जनता और कुछ नहƭ कर सकती, हमददɥ तो करती है। Ɵ:ख-कथा सुनकर आंसू तो बहाती
है। Ɵȶखयारǂ को हमददɥ के आंसू भी कम Ëयारे नहƭ होते। अगर आस-पास के गँवो के लोग
जमा होकर उनके साथ रो लेते तो गरीबǂ के आँस-ूपँूछ जाते; ȱकÊतु पुȳलस ने उस गाँव कɡ
नाकेबंदɟ कर रखी थी, चारो सीमाǓ पर पहरे ȱबठा Ȱदये गये थे। यह घाव पर नमक था
मारते भी हो और रोने भी नहƭ देते। अȶखर लोगǂ ने लाशे उठायƭ और शहर वालǂ को अपनी
ȱवपȳǶ कɡ कथा सुनाने चले। इस हगंामे कɡ खबर पहले ही शहर मƶ पƓँच गयी थी। इन लाशǂ
को देखकर जनता उǶेȵजत हो गयी और जब पुȳलस के अÉय³ ने इन लाशǂ का जुलूस
ȱनकालने कɡ अनुमȱत न दɟ, तो लोग और भी झÒलायƶ। बƓत बड़ा जमाव हो गया। मेरे
बाबूजी भी इसी दल मƶ थे। और मƹने उÊहƶ रोका- मत जाओ, आज का रंग अ¼छा नहƭ है। तो
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कहने लगे—मƹ ȱकसी से लड़ने थोड़े ही जाता Ɣँ। जब सरकार कɡ आ´ा के ȱवƞǼ जनाजा
चला तो पचास हजार आदमी साथ थे। उधर पाँच सौ सश×č पुȳलस रा×ता रोके खड़ी थी-
सवार, Ëयादे, सारजट—पूरी फौज थी। हम ȱनहÆथǂ के सामने इन नामदǃ को तलवारे
चमकाते और झंकारते शमµ भी नहƭ आती! जब बार-बार पुȳलस कɡ धमȱकयǂ पर भी लोग न
भागे, तो गोȳलयाँ चलाने का Ɠ·म हो गया। घंटे-भर बराबर फैर होते रहै, घंट-भर तक!
ȱकतने मरे, ȱकतने घायल Ɠए, कौन जानता है। मेरा मकान सड़क पर है। मƹ छ¾जे पर खड़ी,
दोनǂ हाथǂ से Ȱदल, थामे, कांपती थी। पहली बाढ़ चलते ही भगदड़ पड़ गयी। हजारǂ आदमी
बदहवास भागे चले आ रह ेथे। बहन! वह ơÕय अभी तक आखǂ के सामने है। ȱकतना
भीषण, ȱकतना रोमांचकारी और ȱकतना ल¾जा×पद! ऐसा जान पड़ता था ȱक लागǂ के Ēाण
ऑखǂ से ȱनकल पड़ते है; मगर इन भागने वालो कɡ पीछे वीर ěतधाȯरयǂ का दल था, जो
पवµत कɡ भांȱत अटल खड़ा छाȱतयǂ कपर गोȳलयाँ खा रहा था और पीछे हटने का नाम न
लेता था बÊƠकǂ कɡ आवाजƶ साफ सुनायी देती थƭ और हरे धायँ-धायँ के बाद हजारǂ गलǂ से
जय कɡ गहरी गगन-भेदɟ Éवȱन ȱनकलती थी। उस Éवȱन मƶ ȱकतनी उǶेजना थी! ȱकतना
आकषµण! ȱकतना उÊमाद! बस, यही जी चाहता था ȱक जा कर गोȳलयो के सामने खड़ी हो
जाऊँ हँसत-हँसते मर जाऊँ। उस समय ऐसा भान होता था ȱक मर जाना कोई खेल है।
अÏमƼ जी कमरे मƶ भान को ȳलए मुझे बार-बार भीतर बुदला रही थƭ। जब मƹ न गयी, तो वह
भान को ȳलए Ɠए छ¾जे पर आ गयी। उसी वǣ दस-बारह आदमी एक ×¢ेचर पर ğदयेश
कɡ लाश ȳलए Ɠए द ्वार पर आये। अÏमƼ कɡ उन पर नजर पड़ी। समझ गयी। मुझे तो
सकता-सा हो गया। अÏमाँ ने जाकर एक बार बेटे का देखा, उसे छाती से लगाया, चूमा,
आȳशवाµद Ȱदया और उÊमǶ दशा मƶ चौरा×ते कɡ तरफ चली, जहां से अब भी धांय और जय
कɡ Éवȱन बारी-बारी से आ रही थी। मƹ हतबुȵǽ-सी खड़ी कभी ×वामी कɡ लाश को देखती
थी, कभी अÏमाँ को। न कुछ बोली, न जगह से ȱहली, न रोयी, न घबरायी। मुझमƶ जेसे ×पंदन
ही न था। चेतना जेस ेलुËत हो गयी हो।

³मा—तो ·या अÏमाँ भी गोȳलयǂ के ×थान पर पƓंच गयी?

मृƟला—हाँ, यही तो ȱवȲचčता है बहन! बंƠक कɡ आवाजƶ सुनकर कानǂ पर हाथ रख लेती
थƭ, खून देखकर मूɊछɞत हो ताजी थƭ। वही अÏमां वीर सÆयाĀȱहयǂ का सफǂ को चीरती Ɠई
सामने खड़ी हो गयी और एक ही ³ण मƶ उनकɡ लाश भी जमीन पर ȱगर पड़ी। उनके ȱगरते
ही योǽाǓ का धेयµ टूट गया। ěत का बंधन टूट गया। सभी के ȳसरǂ पर खून-सा सवार हो
गया। ȱनहÆथे थे, अशǣ थे, पर हर एक अपने अदंर अपार शȳǣ का अनुभव कर रहा था
पुȳलस पर धावा कर Ȱदया। ȳसपाȱहयǂ ने इस बाढ़ को आते-देखा तो होश जाते रहै। जानƶ
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लेकर भागे, मगर भागते Ɠए भी गोȳलयाँ चलाते जाते थे। भान छ¾जे पर खड़ा था, न जाने
ȱकधर से एक गोली आकर उसकɡ छाती मƶ लगी। मेरा लाल वहƭ पर ȱगर पड़ा, सांस तक न
ली; मगर मेरी आंखǂ मƶ अब भी आंसू न थे। मेने Ëयारे भान को गोद मे उठा ȳलया। उसकɡ
छाती से खून से के फÔवारे ȱनकल रहे थे। मƹने उसे जो Ơध ȱपलाया था, उसे वह खून से अदा
कर रहा था। उसके खून स ेतर कपड़े पहने Ɠए मुझ ेवह नशा हो रहा था जो शायद उसके
ȱववाह मƶ गुलाल से तर रेशमी कपड़े पहनकर भी न होता। लड़कपन, जवानी और मौत!
तीनǂ मंȵजलƶ एक ही ȱहचकɡ मƶ तमाम हो गयी। मैने बेटे को बाप कɡ गोद मƶ लेटा Ȱदया। इतने
मƶ कई ×वंय अÏमां जी को भी लाये। मालूम होता था, लेटɟ Ɠई मु×करा रही है। मूझे तो रोकती
रहती थƭ ओर खुद इस तरह जाकर आग मƶ कूद पड़ी, मानो वह ×वगµ का मागµ हो! बेटे ही के
ȳलए जीती थƭ, बेटे को अकेला कैस ेछोड़तƭ।

जब नदɟ के ȱकनारे तीनǂ लाशƶ एक ही Ȳचता मƶ रखी गयƭ, तब मेरा सकता टुटा, होश आया।
एक बार जी मƶ आया Ȳचता मƶ जा बैठू, सारा कुनबा एक साथ ईȈर के दरबार मƶ जा पƓंचे।
लेȱकन ȱफर सोचा-तूने अभी ऐसा कौन काम ȱकया है, ȵजसका इतना ऊँचा पुर×कार Ȳमल?े
बहन Ȳचता का लपटǂ मƶ मुझे ऐसा मालमु हो रहा था ȱक अÏमॉ जी सचमुच भान को गोद मƶ
ȳलए बैठɠ मु×करा रहƭ है और ×वामी जी खड़े मुझसे कह रहे हƹ, तुम जाओ और ȱनȴȆत
होकर काम करो। मुझ पर ȱकतना तेज था। रǣ और अȷ¹न ही मƶ तो देवता बसते हƹ।

मƹने ȳसर उठाकर देखा। नदɟ के ȱकनारे न जाने ȱकतनी Ȳचताँए जल रही थƭ। Ơर से वह
Ȳचतवली ऐसी मालूम होती थी, मानो देवता ने भारत का भा¹य गढ़ने के ȳलए भȰǩयाँ जलायƭ
हǂ।

जब Ȳचतांए राख हो गयी; तो हम लोग लोटे; लेȱकन उस घर मे जाने कɡ ȱहÏमत न पड़ी। मेरे
ȳलए अब वह घर, घर न था! मेरा घर तो अब यह ह,ै जहाँ बैठɠ Ɣं, या ȱफर वही Ȳचता। मƹने
घर का Ǽार भी न खोला। मȱहला आĜम मƶ चली गयी। कल कɡ गोȳलयǂ मƶ कांĀेस-कमेटɟ
का सफया हो गया था। यह सं×था बागी बना डाली गयी थी। उसके दÌतर पर पुȳलस ने
छापा मारा और उस पर अपना ताला डाल Ȱदया। मȱहला आĜम पी भी हमला Ɠआ। उस पर
अपना ताला डाल Ȱदया। हमने एक वृ³ कɡ छाँह मƶ अपना नया दÌतर बनाया और
×व¼छंदता के साथ काम करते रहे। यहॉ दɟवारƶ हमƶ कैद न करी सकती थƭ। हम भी वायु के
समान मुǣ थे।

संÉया समय हमने एक जुलसू ȱनकालने का फैसला ȱकया। कल के रǣपात कɡ ×मृȱत, हषµ
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और मुबारकबाद मƶ जुलूस ȱनकालना आवयÕक था। लोग कहते हƹ, जुलूस ȱनकालने से ·या
होता ह?ै इसस ेयह ȳसǽ होता ह ैȱक हमजीȱवत हƹ, अटल हƹ और मैदान से हटे नहƭ है। हमƶ
अपने हार न मानने वाले आÆमȴभमान का Ēमाण देना था। हमƶ यह Ȱदखाना था ȱक, हम
गोȳलयǂ और अÆयाचार से भयभीत होकर अपने लÛय से हटने वाले नहƭ और हम उस
ȅव×था का अÊत करके रहƶगे, ȵजसका आधार ×वाथµ-परता और खून पर है। उधर पुȳलस ने
भी जुलसू को रोककर अपनी शाȳǣ ओर ȱबजय का Ēमाण देना आवÕयक समझा। शायद
जनता को धोखा हो गया हो ȱक कल कɡ Ɵघटµना ने नौकरशाही का नैȱतक ´ान जाĀत कर
Ȱदया है इस धोखे को Ơर करना उसने अपना कǶµȅ समझा। वह यह Ȱदखा देना चाहती थी
ȱक हम तुÏहारे ऊपर शासन करƶगे। तुÏहारी खुशी या नाराजी कɡ हमƶ परवाह नहƭ हƹ। जुलूस
ȱनकालने कɡ मनाही हो गयी। जनता को चेतावनी दɟ गई गयी ȱक खबरदार जुलूस मƶ न
आना, नहƭ Ɵगµȱत होगी। इसका जनता ने वह जवाब Ȱदया, ȵजसने अȲधकारयǂ कɡ आंखे
खोल दɟ होगी। संÉया समय पचास हजार आदमी जमा हो गये। आज का नेतृÆव मुझे सǅपा
गया था। मƶ अपने ğदय मƶ एक ȱवȲचč बल उÆसाह का अनुभव कर रही थी। एक अबला ×čी
ȵजस ेसंसार का कुछ ´ान नहƭ, ȵजसने कभी घर स ेबाहर पॉव नहƭ ȱनकाला, आज अपने
Ëयारǂ के उÆसगµ कɡ बदौलत उस महान् पद पर पƓँच गयी थी, जो बड़े-बड़े अफसरǂ को भी,
बड़े-से-बड़े महाराजा को भी ĒाËत नहƭ— मƶ इस समय जनता के ğदय पर राज कर रही थी।
पुȳलस अȲधकाȯरयǂ कɡ इसीȳलए गुलामी करती ह ैȱक उसे वेतन Ȳमलता ह।ै पेट कɡ गुलामी
उसस ेसब कुछ करवा लेती है। महाराजा का Ɠ·म लोग इसȳलए मानते ह ैȱक उससे उपकार
कɡ आशा या हाȱन का भय होता है। यह अपार जन-समुह ·या मुझसे ȱकसी फायदे कɡ
आशा रखता था, उसे मुझस ेȱकसी हाȱन का भय था? कदाȱप नहƭ। ȱफर भी वह कड़े-से कड़े
Ɠ·म को मानने के ȳलए तैयार था इसȳलए ȱक जनता मेर बȳलदानǂ का आदर करती थƭ,
इसȳलए ȱक उनके Ȱदलǂ मƶ ×वाधीनता कɡ जो तड़प थी, गुलामी के जंजीरǂ को तोड़ देने कɡ
जो बेचैनी थी मै उस तड़प और बैचैनी कɡ सजीव मूɉतɞ समझी जा रही थƭ ȱनȴȆत समय पर
जलुूस ने Ē×थान ȱकया। उसी वǣ पुȳलस ने मेरी ȱगरफǶारी का वारंट Ȱदखाया। वारंट देखते
ही तुÏहारी याद आयी। अब मुझे तुÏहारी जƞरत है। उस वǣ तुम मेरी हमददɥ कɡ भूखी थƭ।
अब मƹ सहानुभूȱत कɡ ȴभ³ा मांग रही Ɣ।ं मगर मुझमे अब लेशमाč भी Ɵबµलता नहƭ हƹ मƹ
ȾचɞताǓ से मुǣ Ɣं। मैȵज×Ĉेट जो कठोर-से कठोर दंड Ēदान करे उसका ×वागत कƞंगी।
अब मƹ पुȳलस के ȱकसी आ³ेप का असÆय आरोपण का Ēȱतपाद न कƞंगी; ·यǂȱक मƹ
जानती Ɣँ, मƹ जले के बाहर रहकर जो कुछ कर सकती Ɣ,ं जेल के अÊदर रहकर उससे कहƭ
¾यादा कर सकती Ɣ।ँ जले के बाहर भूलǂ कɡ सÏभावना है, बहकने का भय है, समझौते का
Ēलोभन ह,ै ×पधाµ कɡ ȲचÊता है, जले सÏमान और भȳǣ कɡ एक रेखा है, ȵजसके भीतर
शैतान कदम नहƭ रख सकता। मैदान मƶ जलता Ɠआ अलाव वायु मे अपनी उÖणता को खो
देता है; लेȱकन इंȵजन मƶ बÊद होकर वही आग संचालक शȳǣ का अखंड भंडार बन जाती
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है।

अÊय देȱवयाँ भी आ पƓंची और मृƟला सबस ेगले Ȳमलने लगी। ȱफर ‘भारत माता कɡ जय’
कɡ Éवȱन जेल कɡ दɟवारǂ को चीरती Ɠई आकाश मƶ जा पƓँची।

***
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पÆनी से पȵत

Ȳम×टर सेठ को सभी ȱहÊƟ×तानी चीजǂ से नफरत थी ओर उनकɡ सुÊदरी पÆनी गोदावरी को
सभी ȱवदेशी चीजǂ से Ȳचढ़! मगर धैयµ ओर ȱवनय भारत कɡ देȱवयǂ का आभूषण है गोदावरी
Ȱदल पर हजार जĔ करके पȱत कɡ लायी Ɠई ȱवदेशी चीजǂ का ȅवहार करती थी, हालांȱक
भीतर ही भीतर उसका हदय अपनी परवशता पर रोता था। वह ȵजस वǣ अपने छ¾जे पर
खड़ी होकर सड़क पर ȱनगाह दौड़ाती ओर ȱकतनी ही मȱहलाǓ को खǿर कɡ साȲड़यǂ पहने
गवµ से ȳसर उठाते चलते देÿती, तो उसके भीतर कɡ वेदना एक ठंडी आह बनकर ȱनकल
जाती थी। उसे ऐसा मालूम होता था ȱक मुझसे ¾यादा बदनसीब औरत संसार मƶ नहƭ हƹ मै
अपने ×वदेश वाȿसɞयǂ कɡ इतनी भी सेवा नहƭ कर सकती? शाम को Ȳम×टर सेठ के आĀह
करने पर वह कहƭ मनोरंजन या सैर के ȳलए जाती, तो ȱवदेशी कपड़े पहने Ɠए ȱनकलते शमµ
से उसकɡ गदµन झुक जाती थी। वह पčǂ मे मȱहलाǓ के जोश-भरे ȅा¸यान पढ़ती तो
उसकɡ आंखƶ जगमगा उठती, थोड़ी देर के ȳलए वह भूल जाती ȱक मƹ यहां बÊधनǂ मे जकड़ी
²ई Ɣ।ं

होली का Ȱदन था, आठ बजे रात का समय। ×वदेश के नाम पर ȱबके Ɠए अनुराȱगयǂ का
जुलूस आकर Ȳम×टर सेठ के मकान के सामने ƞका ओर उसी चौड़े मैदान मƶ ȱवलायती
कपड़ǂ ही होȳलयां लगाने कɡ तैयाȯरयां होने ęगƭ। गोदावरी अपने कमरे मƶ ȶखड़कɡ पर खड़ी
यह समारोह देखती थी ओर Ȱदल मसोसकर रह जाती थी एक वह है, जो यǂ खुश-खुश,
आजादɟ के नशे-मतवाले, गवµ से ȳसर उठाये होली लगा रहे हƹ, और एक मƶ Ɣं ȱक Ƚपɞजड़े मƶ
बÊद प³ी कɡ तरह फड़फड़ा रही Ɣं। इन तीȳलयǂ को केसे तोड़ Ơं? उसने कमरे मे ȱनगाह
दौड़ायी। सभी चीजƶ ȱवदेशी थƭ। ×वेदेशी का एक सूत भी न था यही चीजƶ वहाँ जलायी जा
रही थी ओर वही चीजƶ यहाँ उसके ğदय मƶ संȲचत ¹लाȱन कɡ भांȱत सÊƟकǂ मƶ रखी Ɠई थƭ।
उसके जी मƶ एक लहर उठ रही थी ȱक इन चीजǂ को उठाकर उसी होली मƶ डाल दे, उसकɡ
सारी ¹लाȱन और Ɵबµलता जलकर भ×म हो जाय। मगर पȱत को अĒसȃता के भय ने उसका
हाथ पकड़ ȳलया। सहसा Ȳम० सेठ के आकर अÊदर कहा— जरा इन ȳसरफरǂ को देखǂ,
कपडे जला रहे हƹ। यह पागलपन, उÊमाद और ȱवďोह नहƭ तो और ·या है। ȱकसी ने सच
कहा है, ȱहƟ×ताȱनयǂ के न अ·ल आयी है न आयेगी। कोई कल भी तो सीधी नहƭ।

गोदावरी ने कहा — तुम भी ȽहɞƟ×तानी हो।
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सेठ ने गमµ होकर कहा— हॉ, लेȱकन मुझे इसका हमेशा खेद रहता है ȱक ऐसे अभागे देश मƶ
·यǂ पैदा Ɠआ। मƹ नहƭ चाहता ȱक कोई मुझे ȱहÊƟ×तानी कहे या समझे। कम-स-ेकम मƹने
आचार-ȅवहार वेश-भुषा, रीȱत-नीȱत, कमµ-वचन मƶ कोई ऐसी बात नहƭ रखी, ȵजससे हमƶ
कोई ȱहÊƟ×तानी होने का कलंक लगाए। पूȲछए, जब हमƶ आठ आने गज मƶ बȰढ़या कपड़ा
Ȳमलता है, तो हम ·यǂ मोटा टाट खरीदƶ। इस ȱवषय मƶ हर एक को पूरी ×वाधीनता होनी
चाȱहए। न जाने ·यǂ गवनµमƶट ने इन ƟȌǂ को यहां। जमा होने Ȱदया। अगर मेरे हाथ मƶ
अȲधकार होता, तो सबǂ को जहȃुम रसीद कर देता। तब आटे-दाल का भाव मालमू होता।

गोदावरी ने अपने शÍद मे तीÛण ȱतर×कार भर के कहा—तुÏहƶ अपने भइयǂ का जरा ¸याल
नहƭ आता? भारत के ȳसवा और भी कोई देश है, ȵजस पर ȱकसी Ơसरी जाȱत के शासन हो?
छोटे-छोटे राȍ भी ȱकसी Ơसरी जाȱत के गुलाम बनकर नहƭ रहना चाहते। ·या एक
ȱहÊƟ×तानी के ȳलए यह ल¾जा कɡ बात नहƭ है ȱक वह अपने ही भाइयǂ के साथ अÊयाय
करे?

सेठ ने भǂहƹ चढ़ाकर कहा— मƹ इÊहे अपना भाई नहƭ समझता।

गोदावरी— आȶखर तुÏहƶ सरकार जो वेतन देती है, वह इÊहƭ कɡ जेब से तो आता हƹ!

सेठ— मुझे इससे कोई मतलब नहƭ ȱक मेरा वेतन ȱकसकɡ जेब से आता है मुझे ȵजसके हाथ
से Ȳमलता है, वह मेरा ×वामी है, न जाने इन ƟȌǂ को ·या सनक सवार Ɠई है कहते हƹ, भारत
आÉयाȹÆमक देश है। ·या अÉयामÆम का यही आशय है ȱक परमाÆमा के ȱवधानǂ का ȱवरोध
ȱकया जाय? जब यह मालूम है ȱक परमाÆमा कɡ इ¼छा के ȱवƞǽ एक पǶी भी नहƭ ȱहल
सकती, तो यह मुमȱकन है ȱक यह इतना बड़ा देश परामाÆमा कɡ मजƮ बगैर अगंरेजǂ के
अधीन हो? ·यǂ इन दɟवानǂ को इतनी अ·ल नहƭ आती ȱक जब तक परमाÆमा कɡ इ¼छा न
होगी, कोई अंĀरेजǂ का बाल भी बॉका न कर सकेगा!

गोदावरी—तो ȱफर ·यǂ नौकरी करते हो? परमाÆमा कɡ इ¼छा होगी, तो आप ही आप भोजन
Ȳमल जाएगा बीमार होते हो तो ·यǂ दौड़े वैद ्य के घर जाते हो? पररमाÆमा उÊहƭ कɡ मदद
करता है, जो अपनी मदद आप करते है।

सेठ-बेशक करता ह;ै लेȱकन अपने घर मƶ आग लगा देना, घर कɡ चीजǂ को जला देना, ऐसे
काम है, ȵजÊहƶ परमाÆमा कभी पसंद नहƭ कर सकता।
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गोदावरी—तो यहाँ के लोगǂ का चुपचाप बैठे रहना चाȱहए?

सेठ— नहƭ, रोना चाȱहए। इस तरह रोना चाȱहए, जैसे ब¼चे माता के Ơध के ȳलए रोते है।

सहसा होली जली, आग कɡ ȳशखाए ंआसमान से बातƶ करने लगƭ, मानǂ ×वाधनीता कɡ देवी
अȷ¹न-ब×č धारण ȱकए Ɠए आकाश के देवताǓ से गले Ȳमलने जा रही हो।

दɟनानाथ ने ȶखड़कɡ बÊद कर दɟ, उनके ȳलए यह ơÕय भी असȓ था।

गोदावरी इस तरह खड़ी रही, जैसे कोई गाय कसाई के खंूटे पर खड़ी हो। उसी वǣ ȱकसी के
गाने का आवाज आयी-

‘वतन कɡ देȶखए तकदरी कब बदलती हƹ’

गोदावरी के ȱवषाद स ेभरे Ɠए ğदय मƶ एक चोट लगी। उसने ȶखड़कɡ खोल दɟ और नीचे कɡ
तरफ झाँका। होली अब भी जल रही थी और एक अंधा लड़का अपनी खँजरी बजाकर गा
रहा था-

‘वतन कɡ देȶखए तकदɟर कब बदलती है।’

वह ȶखड़कɡ के सामने पƓंचा तो गोदावरी पे पुकारा- ओ अÊधे! खड़ा रहा।

अÊधा खड़ा हो गया। गोदवारी ने सÊƟक खोला, पर उसेमƶ उसे एक पैसा Ȳमला। नोट ओर
ƞपये थे, मगर अÊधे फकɡर को नोट या ƞपये देने का सवाल ही न था पैसे अगर दो-चार
Ȳमल जाते, तो इस वǣ वह जƞर दे देती। पर वहां एक ही पैसा था, वह भी इतना Ȳघसा
Ɠआ ȱक कहार बाजार से लौटा लाया था। ȱकसी Ơकानदार ने न ȳलया था। अÊधे को वह
पैसा देते Ɠए गोदावरी को शमµ आ रही थी। वह जरा देर तक पैसे को हाथ मे ȳलए संशय मƶ
खड़ी रही। तब अÊधे को बुलाया और पैसा दे Ȱदया।

अÊधे ने कहा—माता जी कुछ खाने को दɟȵजए। आज Ȱदन भर से कुछ नहƭ खाया।
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गोदावरी-Ȱदन भर माँगता है, तब भी तुझे खाने को नहƭ Ȳमलता?

अÊधा— ·या कƞं माता, कोई खाने को नहƭ देता

गोदावरी— इस पैसे का चवैना लेकर खा ल।े

अÊधा— खा लूंगा माता जी, भगवान् आपको खुशी रखे। अब यहƭ सोता Ɣ।ँ

2

Ơसरे Ȱदन Ēात: काल काँĀेस कɡ तरफ से एक आम जलसा Ɠआ। Ȳम×टर सेठ ने ȱवलायती
टूथ पाउडर ȱबलायती Ĕुश स ेदाँतो पर मला, ȱवलायती साबुन से नहाया, ȱवलायती चाय
ȱवलायती Ëयाȳलयǂ मƶ पी, ȱवलायती ȱब×कुट ȱवलायती म·खन के साथ खाया, ȱवलायती Ơध
ȱपया। ȱफर ȱवलायती सूट धारण करके ȱवलायती ȿसɞगार मंुह मƶ दबाकर घर स ेȱनकल,े और
अपनी मोटर साइȱकल पर बैठ Ìलावर शो देखने चले गये।

गोदावरी को रात भर नƭद नहƭ आयी थी, Ɵराशा ओर पराजय कɡ कȰठन यÊčणा ȱकसी कोड़े
कɡ तरह उसे ğदय पर पड़ रही थी। ऐसा मालुम होता था ȱक उसके कंठ मƶ कोई कड़वी चीज
अटक गयी है। Ȳम×टर सेठ का अपने Ēभाव मे लाने कɡ उसने वह सब योजनाए ँकɡ, जो एक
रमणी कर सकती ह;ै पर उस भले आदमी पर उसके सारे हाव-भाव, मृƟ मु×कान ओर वाणी-
ȱवलास को कोई असर न Ɠआ। खुद तो ×वदेशी व×čǂ के ȅवहार करने पर ·या राजी होते,
गोदावरी के ȳलए एक खǿर कɡ साड़ी लाने पर भी सहमत न Ɠए। यहँ तक ȱक गोदाबरी ने
उनसे कभी कोई चीज मांगने कɡ कसम खा ली।

þोध और ¹लाȱन ने उसकɡ सǻावना को इस तरह ȱवकृत कर Ȱदया जेसे कोई मैली ब×तु
ȱनमµल जल को Ơȱषत कर देती है उसने सǂचा, ‘जब यह मेरी इतनी सी बात नहƭ मान सकते;
तब ȱफर मƹ ·या इनके इशारǂ पर चलूं, ·यǂ इनकɡ इ¼छाǓ कɡ लǅडी बनी रƔं? मƹने इनके
हाथ कुछ अपनी आÆमा नहƭ बेची है। अगर आज ये चोरी या गबन करƶ, तो ·या मƶ सजा
पाऊँगी? उसी सजा ये खुद झेलेगƶ। उसका अपराध इनके ऊपर होगा। इÊहƶ अपने कमµ और
वचन का अȮ¸तयार हƹ मुझे अपने कमµ और वचन का अȮ¸तयार। यह अपनी सरकार कɡ
गुलामी करƶ, अंगरेजǂ कɡ चौखट पर नाक रगड़ƶ, मुझे ·या गरज है ȱक उसमƶ उनका सहयोग
कƞँ! ȵजसमƶ आÆमाȴभमान नहƭ, ȵजसने अपने को ×वाथµ के हाथǂ बेच Ȱदया, उसके Ēȱत
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अगर मेरे मन मƶ भȳǣ न हो तो मेरा दोष नहƭ। यह नौकर ह ैया गुलाम? नौकरी और गुलामी
मƶ अÊतर है नौकर कुछ ȱनयमǂ के अधीन अपना ȱनɈदɞȌ काम करता है। वह ȱनयम ×वामी
और सेवक दोनǂ ही पर लागू होते हƹ। ×वामी अगर अपमान करे, अपशÍद कह ेतो नौकर
उसको सहन करने के ȳलए मजबूर नहƭ। गुलाम के ȳलए कोई शतµ नहƭ, उसकɡ दैȱहक
गुलामी पीछे होती है, मानȳसक गुलामी पहले ही हो जाती हƹ। सरकार ने इनसे कब कहा है
ȱक देशी चीजƶ न खरीदǂ।’ सरकारी Ȱटकटǂ तक पर शÍद ȳलखे होते हƹ ‘×वेदेशी चीजƶ खरीदो।
इसस ेȱवȰदत है ȱक सरकार देशी चीजƶ का ȱनषेध नहƭ करती। ȱफर भी यह महाÕय सखुµƞ
बनने कɡ ȱफþ मƶ सरकार से भी दो अंगुल आगे बढ़ना चाहते है!

Ȳम×टर सेठ ने कुछ झƶपते Ɠए कहा— कल न Ìलावर शो देखने चलोगी?

गोदावरी ने ȱवरǣ मन से कहा— नहƭ!

‘बƓत अ¼छा तमाशा है।’

‘मƹ काँĀेस के जलसे मƶ जा रही Ɣं।

Ȳम×टर सेठ के ऊपर यȰद छत ȱगर पड़ी होती या उÊहǂने ȱबजली का तार हाथ स ेपकड़ ȳलया
होता, तो भी वह इतने बदहवास न होते। आँखƶ फाड़कर बोल—े तुम कॉĀेस के जलसे मƶ
जाओगी?

‘हां जƞर जांउगी!,

‘मै नहƭ चाहता ȱक तुम वह ँजाओ।’

‘अगर तुम मेरी परवाह नहƭ करते, तो मेरा धमµ नहƭ ȱक तुÏहारी हर एक आ´ा का पालन
कƞँ।’

Ȳम×टर सेठ ने आंखǂ मे ȱवष भर कर कहा — नतीजा बुरा होगा।

गोदावरी मानǂ तलवार के सामने छाती खोल कर बोली— इसकɡ Ⱦचɞता नहƭ, तुम ȱकसी के
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ईȈर नहƭ हो।

Ȳम×टर सेठ सूब गमµ पड़े, धमȱकयॉ दɟ; आȶखर मंुह फेरकर लेटे रह।े Ēात: काल Ìलावर शो
जाते समय भी उÊहǂने गोदावरी से कुछ न कहा।

3

गोदावरी ȵजस समय कँĀेस के जलसे मƶ पƓंची, तो कई हजार मदǃ और औरतǂ का जमाव
था। मÊčी ने चÊदे कɡ अपील कɡ थी और कुछ लोग चÊदा दे रह ेथे। गोदावरी उस जगह खड़ी
हो गई जहाँ और ȸ×čयाँ जमा थी ओर देखने लगी ȱक लोग ·या देते हƹ। अȲधकाश लोग दो-दो
चार-चार आना ही दे रहे थे। वहां ऐसा धनवान था ही कौन? उसने अपनी जबे टटोली, तो
एक ƞपया ȱनकला। उसने समझा यह काफɡ है। इसी इÊतजार मƶ थी ȱक झोली सामने आवे
तो उसमƶ डाल Ơँ? सहसा वही अÊधा लड़का, ȵजस ेȱक उसने पैसा Ȱदया था, न जाने ȱकधर
से आ गया और ¾यǂ ही चÊदे कɡ झोली उसके सामने पƓँचƭ, उसने उसमƶ कुछ डाल Ȱदया।
सबकɡ आँखƶ उसकɡ तरफ उठ गयƭ। सबको कुतूहल हो रहा था ȱक अÊधे ने ·या Ȱदया?
कही एक-आध पैसा Ȳमल गया होगा। Ȱदन भर गला फाड़ता है, तब भी तो उस बेचारे को
रोटɟ नहƭ Ȳमलती! अगर यही गाना ȱपश् वाज और साज के साथ ȱकसी महȱफल मƶ होता तो
ƞपये बरसते; लेȱकन सड़क पर गाने वाल ेअÊधे कɡ कौन परवाह करता है।

झोली मƶ पैसा डालकर अÊधा वहाँ स ेचल Ȱदया और कुछ Ơर जाकर गाने लगा-

‘वतन कɡ देȶखए तकदɟर कब बदलती है।’

सभापȱत ने कहा — Ȳमčǂ, देȶखए, यह वह पैसा है, जो एक गरीब उÊधा लड़का इस झोली
मƶ डाल गया है। मेरी आखǂ मƶ इस एक पैसƶ कɡ कɡमत ȱकसी अमीर के एक हजार ƞपये से
कम नहƭ। शायद यही इस गरीब कɡ सारी ȱबसात होगी। जब ऐसे गरीबǂ कɡ सहानुभूȱत
हमारे साथ है, तो मुझे सÆय कɡ ȱवजय मƶ संदेह नहƭ मालूम होता। हमारे यहाँ ·यǂ इतने
फकɡर Ȱदखायी देती हƹ? या तो इसȳलए ȱक समाज मƶ इÊहƶ कोई काम नहƭ Ȳमलता या दȯरďता
से पैदा Ɠई बीमाȯरयǂ के कारण यह अब इस यो¹य ही नहƭ रह गये ȱक कुछ काम करƶ। या
ȴभ³ावृȱत ने इनमƶ कोई सामÇयµ ही नहƭ छोड़ी। ×वरा¾य के ȳसवा इन गरीबǂ का अब उǽार
कौन कर सकता ह।ै देȶखए, वह गा रहा है।—
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‘वतन कɡ देȶखए तकदɟर कब बदलती है।’

इस पीȲड़त ğदय मƶ ȱकतना उÆसगµ! ·या अब भी कोई संदेह कर सकता ह ैȱक हम ȱकसकɡ
आवाज हƹ? (पैसा उपर उठा कर) आपमƶ कौन इस रÆन को खरीद सकता ह?ै

गोदावरी के मन मƶ ȵज´ासा Ɠई, ·या वह वही तौ पेसा नहƭ ह,ै जो रात मƹने उसे Ȱदया था?
·या उसने सचमुच रात को कुछ नहƭ खाया?

उसने जाकर समीप से पैस ेको देखा, जो मेज पर रखा Ȱदया गया था। उसका ğदय धक् से
हो गया। यह वही Ȳघसा Ɠआ पैसा था।

उस अंधे कɡ दशा, उसके Æयाग का ×मरण करके गोदावरी अनुरǣ हो उठɠ। कँपते Ɠए ×वर मƶ
बोली — मुझ ेआप यह पैसा दे दɟȵजए, मƹ पाँच ƞपये Ơंगी।

सभापȱत ने कहा — एक बहन इस पैसे के दाम पांच ƞपये दे रही है।

Ơसरी आवाज आयी—दस Ɲपये।

तीसरी आवाज आयी— बीस Ɲपये।

गोदावरी ने इस अȷÊतम ȅȳǣ कɡ ओर देखा। उसके मुख पर आÆमाȴभमान झलक रहा था,
मानǂ कह रहा हो ȱक यहाँ कौन है, जो मेरी बराबरी कर सके! गोदावरी के मन मे ×पǽाµ का
भाव जाग उठा। चाहे कुछ हो जाय, इसके हाथ मƶ यह पैसा न जाय। समझता है, इसने बीस
Ɲपये ·या कह Ȱदये, सारे संसार का मोल ले ȳलया।

गोदावरी ने कहा — चालीस ƞपये।

उस पुƞष ने तुरंत कहा—पचास ƞपये।

हजारǂ आँखƶ गोदावरी कɡ ओर उठ गयƭ मानो कह रही हǂ, अब कɡ आप ही हमारी लाज
रȶखए।
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गोदावरी ने उस आदमी कɡ ओर देखकर धमकɡ से Ȳमले Ɠए ×वर मƶ कहा — सौ Ɲपये।

धनी आदमी ने भी तुरंत कहा— एकं सौ बीस ƞपये।

लोगǂ के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगƭ। समझ गयƶ, इसी के हाथ ȱवजय रही। ȱनराश आंखǂ से
गोदावरी कɡ ओर ताकने लगे; मगर ¾यǂ ही गोदावरी के मँुह से ȱनकला डेढ़ सौ, ȱक चारǂ
तरफ ताȳलयाँ पड़ने लगƭ, मानो ȱकसी दंगल के दशµक अपने पहलवान कɡ ȱवजय पर
मतवाले हो गये हǂ।

उस आदमी ने ȱफर कहा —पौने दो सौ।

गोदावरी बोली — दो सौ।

ȱफर चारǂ तरफ से ताȳलयँ पड़ी। ĒȱतǼंǼɟ ने अब मैदान से हट जाने ही मƶ अपनी कुशल
समझी।

गोदावरी ȱवजय के गवµ पर नĖता का पदाµ डाले Ɠए खड़ी थी और हजारो शुभ कामनाǎ उस
पर फुलǂ कɡ तरह बरस रही थƭ।

4

जब लोगो को मालमू Ɠआ ȱक यह देवी Ȳम×टर सेठ कɡ बीबी है।, तो उÊहƶ ईÖयाµमय आनंद के
साथ उस पर दया भी आयी।

Ȳम×टर सेठ अभी Ìलावर शǂ मे ही थƶ ȱक एक पुȳलस के अफसर ने उÊहƶ यह घातक सवंाद
सनाया। Ȳम×टर सेठ सकते मƶ पड़ गये, मानो सारी देह शुÊय पड़ गयी हो। ȱफर दानǂ मुȰटयँ
बांध लƭ। दांत पीसे, ओठ चबाये और उसी वǣ घर चल।े उनकɡ मोटर-साईȱकल कभी इतनी
तेज न चली थी।

घर मƶ कदम रखते ही उÊहǂने Ȳचनगाȯरयǂ-भरी Ǒखǂ से देखते Ɠए कहा— ·या तुम मेरे मंुह
मƶ काȳलख पुतवाना चाहती हो?
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गोदावरी ने शांत भाव से कहा—कुछ मुह से भी तो कहो या गाȳलयाँ ही Ȱदये जाओगे? तुÏहारे
मुह ँमƶ काȳलख लगेगी, तो ·या मेरे मुह ँमƶ न लगेगी? तुÏहारी जड़ खुदेगी, तो मेरे ȳलए Ơसरा
कौन-सा सहारा है।

Ȳम×टर सेठ-सारे शहर मƶ तूफान मचा Ɠआ है। तुमने मेरे ȳलए Ɲपये Ȱदये ·यǂ?

गोदावरी ने उसी शांत भाव से कहा—इसȳलए ȱक मƹ उसे अपना ही Ɲपया समझती Ɣँ।

Ȳम×टर सेठ दाँत ȱकटȱकटा कर बोल-ेहरȱगज नहƭ, तुÏहƶ मेरा Ɲपया खचµ करने का कोई हक
नहƭ है।

गोदावरी-ȱबलकुल गलत, तुÏहारे खचµ करने का तुÏहƶ ȵजतना अȮ¸तयार है, उतना ही मुझको
भी है। हाँ, जब तलाक का कानून पास करा लोगे और तलाक दे दोगे, तब न रहेगा।

Ȳम×टर सेठ ने अपना हैट इतने जोर से मेज पर फƶ का ȱक वह लुढ़कता Ɠआ जमीन पर ȱगर
पड़ा और बोले-मुझे तुÏहारी अ·ल पर अफसोस आता है। जानती हो तुÏहारी इस उǿंडता का
·या नतीजा होगा? मुझस ेजवाब तलब हो जाएगा। बतलाओ, ·या जवाब Ơँगा? जब यह
जाȱहर है ȱक कांĀेस सरकार से ƟÕमनी कर रही है तो कांĀेस कɡ मदद करना सरकार के
साथ ƟÕमनी करनी है।

‘तुमने तो नहƭ कɡ कांĀेस कɡ मदद!’

‘तुमने तो कɡ!’

‘इसकɡ सजा मुझ ेȲमलेगी या तुÏहƶ? अगर मƹ चोरी कƞँ, तो ·या तुम जेल जाओगे?’

‘चोरी कɡ बात और है, और यह बात और है।’

‘तो ·या कांĀेस कɡ मदद करना चोरी या डाके से भी बुरा है?’

‘हाँ, सरकारी नौकर के ȳलए चोरी या डाके से भी बुरा ह।ै’
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‘मƹने यह नहƭ समझा था।’

अगर तुमने यह नहƭ समझा था, तो तुÏहारी ही बुȵǽ का ĕम था। रोज अखबारǂ मƶ देखती
हो, ȱफर भी मुझसे पूछती हो। एक काँĀेस का आदमी Ëलेटफामµ पर बोलने खड़ा होता है, तो
बीȳसयǂ सादे कपड़े वाले पुȳलस अफसर उसकɡ ȯरपोटµ लनेे बैठते हƹ। काँĀेस के सरगनाǓ
के पीछे कई-कई मुखȱबर लगा Ȱदए जाते है ȵजनका काम यही है ȱक उन पर कड़ी ȱनगाह
रखƶ। चोरǂ के साथ तो इतनी स¸ती कभी नहƭ कɡ जाती। इसीȳलए हजारǂ चोȯरयाँ और डाके
और खून रोज होते रहते हƹ, ȱकसी का कुछ पता नहƭ चलता, न पुȳलस इसकɡ परवाह करती
है। मगर पुȳलस को ȵजस मामले मƶ राजनीȱत कɡ गंध भी आ जाती ह।ै ȱफर देखो पुȳलस कɡ
मु×तैदɟ। इÊसपे·टर जरनल से लेकर कां×टेȱबल तक ऐȲड़यǂ तक का जोर लगाते हƹ। सरकार
को चोरǂ से भय नहƭ। चोर सरकार पर चोट नहƭ करता। काँĀेस सरकार को अȮ¸तयार पर
हमला करती है, इसȳलए सरकार भी अपनी र³ा के ȳलए अपने अȮ¸तयार से काम लेती है।
यह तो Ēकृȱत का ȱनयम है।

Ȳम×टर सेठ आज दÌतर चले, तो उनके कदम पीछे रह जाते थे! न जाने आज वहाँ ·या हाल
हो। रोज कɡ तरह दÌतर मƶ पƓँच कर उÊहǂने चपराȳसयǂ को डƼटा नहƭ, ·लकǄ पर रोब नहƭ
जमाया, चुपके से जाकर कुसƮ पर बैठ गये। ऐसा मालमू होता था, कोई तलवार ȳसर पर
लटक रही है। साहब कɡ मोटर कɡ आवाज सुनते ही उनके Ēाण सूख गये। रोज वह अपने
कमरे मƶ बैठ रहते थे। जब साहब आकर बैठ जाते थे, तब आध घÅटे के बाद Ȳमसलƶ लेकर
पƓँचते थे। आज वह बरामदे मƶ खड़े थे, साहब उतरे तो झुककर उÊहǂने सलाम ȱकया। मगर
साहब ने मँुह फेर ȳलया।

लेȱकन वह ȱहÏमत नहƭ हारे, आगे बढ़कर पदाµ हटा Ȱदया, साहब कमरे मƶ गये, तो सेठ साहब
ने पंखा खोल Ȱदया, मगर जान सूखी जाती थी ȱक देखƶ, कब ȳसर पर तलवार ȱगरती है।
साहब ¾यǂ ही कुसƮ पर बैठे, सेठ ने लपककर, ȳसगार-केस और Ȱदयाȳसलाई मेज पर रख
दɟ।

एकाएक ऐसा मालूम Ɠआ, मानो आसमान फट गया हो। साहब गरज रहै थे, तुम दगाबाज
आदमी हो!

सेठ ने इस तरफ साहब कɡ तरफ देखा, जैसे उनका मतलब नहƭ समझ।े
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साहब ने ȱफर गरज कर कहा—तुम दगाबाज आदमी हो।

Ȳम×टर सेठ का खून गमµ हो उठा, बोल-ेमेरा तो ¸याल ह ैȱक मुझसे बड़ा राजभǣ इस देश मƶ
न होगा।

साहब-तुम नमकहारम आदमी है।

Ȳम×टर सेठ के चेहरे पर सुखƮ आयी-आप ȅथµ ही अपनी जबान खराब कर रहै है।

साहब-तुम शैतान आदमी है।

Ȳम×टर सेठ कɡ Ǒखǂ मƶ सुखƮ आयी-आप मेरी बेइ¾जती कर रहै हƹ। ऐसी बातƶ सुनने कɡ
मुझे आदत नहƭ है।

साहब-चुप रहो, यू Íलडी। तुमको सरकार पाँच सौ ƞपये इसȳलए नहƭ देता ȱक तुम अपने
वाइफ के हाथ से काँĀेस का चंदा Ȱदलवाये। तुमको इसȳलए सरकार Ɲपया नहƭ देता।

Ȳम×टर सेठ को अपनी सफाई देने का अवसर Ȳमला। बोले-मƹ आपको ȱवȈास Ȱदलाता Ɣँ ȱक
मेरी वाइफ ने सरासर मेरी मजƮ के ȶखलाफ Ɲपये Ȱदये हƹ। मƹ तो उस वǣ Ìलावर शो देखने
गया था, जहाँ Ȳमस ēाँक का गुलद×ता पाँच Ɲपये मƶ ȳलया। वहाँ से लौटा, तो मुझ ेयह खबर
Ȳमली।

साहब-ओ! तुम हमको बेवकूफ बनाता ह?ै

यह बात अȷ¹न-ȳशला कɡ भाँȱत ¾यǂ ही साहब के मȹ×तÖक मƶ घुसी, उनके Ȳमजाज का पारा
उबाल के दजƷ तक पƓचँ गया। ȱकसी ȽहɞƟ×तानी कɡ इतनी मजाल ȱक उÊहƶ बेवकूफ बनाये!
वह जो ȽहɞƟ×तान के बादशाह हƹ, ȵजनके पास बड़े-बड़े तालुकेदार सलाम करने आते हƹ,
ȵजनके नौकरǂ को बड़े-बड़े रईस नजराना देते हƹ, उÊहƭ को कोई बेवकूफ बनाये। उसके ȳलये
वह असह् य था! ƞल उठा कर दौड़ा।

लेȱकन Ȳम×टर सठे भी मजबूत आदमी थे। यǂ वह हर तरह कɡ खुशामद ȱकया करते थे!
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लेȱकन यह अपमान ×वीकार न कर सके। उÊहǂने ƞल का तो हाथ पर ȳलया और एक डग
आगे आगे बढ़कर ऐसा घँूसा साहब के मँुह पर रसीद ȱकया ȱक साहब कɡ Ǒखǂ के सामने
अँधेरा छा गया। वह इस मुȱȌĒहार के ȳलए तैयार न थे। उÊहƶ कई बार इसका अनुभव हो
चुका था ȱक नेȰटव बƓत शांत, दÍबू और गमखोर होता है। ȱवशेषकर साहबǂ के सामने तो
उनकɡ जबान तक नहƭ खुलती। कुसƮ पर बैठ कर नाक का खून पǂछने लगा। ȱफर Ȳम×टर
सठे के उलझने कɡ उसकɡ ȱहÏमत नहƭ पड़ƭ; मगर Ȱदल मƶ सोच रहा था, इसे कैसे नीचा
Ȱदखाऊँ।

Ȳम×टर सेठ भी अपने कमरे मƶ आ कर इस पȯरȮ×थȱत पर ȱवचार करने लगे। उÊहƶ ȱबलकुल
खेद न था; बȮÒक वह अपने साहस पर Ēसȃ थे। इसकɡ बदमाशी तो देखो ȱक मुझ पर
Ȱदया! ȵजतना दबता था, उतना ही दबाये जाता था। मेम यारǂ को ȳलये घूमा करती है, उससे
बोलने कɡ ȱहÏमत नहƭ पड़ती। मुझसे शेर बन गया। अब दौड़ेगा कȲमȋर के पास। मुझे
बरखा×त कराये बगैर न छोड़ेगा। यह सब कुछ गोदावरी के कारण हो रहा ह।ै बेइ¾जती तो
हो ही गयी अब रोȰटयǂ को भी मुहताज होना पड़ा। मुझ से तो कोई पूछेगा भी नहƭ,
बरखा×तगी का परवाना आ जायेगा। अपील कहाँ होगी? सेþेटरी हƹ ȱहÊƟ×तानी, मगर
अँगरेजǂ से भी ¾यादा अँगरेज। होम मेÏबर भी ȱहÊƟ×तानी हƹ, मगर अँगरेजǂ के गुलाम।
गोदावरी के चंदे का हाल सुनते ही उÊहƶ जड़ूी चढ़ आयेगी। Êयाय कɡȱकसी स ेआशा नहƭ,
अब यहाँ से ȱनकल जाने मƶ ही कुशल है।

उÊहǂने तंुरत एक इ×तीफा ȳलखा और साहब के पास भेज Ȱदया। साहब ने उस पर ȳलख
Ȱदया, ‘बरखा×त’।
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दोपहर को जब Ȳम×टर सेठ मुहँ लटकाये Ɠए घर पƓँचे तो गोदावरी ने पछूा—आज जÒदɟ
कैसे आ गये?

Ȳम×टर सेठ दहकती Ɠई ऑखǂ से देख कर बोल-ेȵजस बात पर लगी थƭ, वह हो गयी। अब
रोओ, ȳसर पर हाथ रखके!

गोदावरी-बात ·या Ɠई, कुछ कहो भी तो?
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सेठ-बात ·या Ɠई, उसने Ǒखƶ Ȱदखायƭ, मƹने चाँटा जमाया और इ×तीफा दे कर चला आया।

गोदावरी-इ×तीफा देने कɡ ·या जÒदɟ थी?

सेठ-और ·या ȳसर के बाल नुचवाता? तुÏहारा यही हाल है, तो आज नहƭ, कल अलग होना
ही पड़ता।

गोदावरी-खैर, जो Ɠआ, अ¼छा ही Ɠआ। आज से तुम भी काँĀेस मƶ शरीक हो जाओ।

सेठ ने ओठ चबा कर कहा—लजाओगी तो नहƭ, ऊपर स ेघाव पर नमक Ȳछड़कती हो।

गोदावरी-लजाऊँ ·यǂ, मƹ तो खुश Ɣँ ȱक तुÏहारी बेȲड़याँ कट गयƭ।

सेठ-आȶखर कुछ सोचा है, काम कैस ेचलेगा?

गोदावरी-सब सोच ȳलया है। मƹ चल कर Ȱदखा Ơँगी। हाँ, मƹ जो कुछ कƔँ, वह तुम ȱकये
जाना। अब तक मƹ तुÏहारे इशारे पर चलती थी, अब से तुम मेरे इशारे पर चलना। मƹ तुमसे
ȱकसी बात कɡ ȳशकायत न करती थी; तुम जो कुछ ȶखलाते थे खाती थी, जो कुछ पहनाते थे
पहनती थी। महल मƶ रखते, महल मƶ रहती। झोपड़ी मे रखते, झोपड़ी मƶ रहती। उसी तरह
तुम भी रहना। जो काम करने को कƔँ वह करना। ȱफर देखँू कैसे काम नहƭ चलता। बड़Ëपन
सूट-बूट और ठाठ-बाट मƶ नहƭ ह।ै ȵजसकɡ आÆमा पȱवč हो, वही ऊँचा है। आज तक तुम
मेरे पȱत थे आज स ेमƹ तुÏहारा पȱत Ɣँ।

सेठ जी उसकɡ और ×नेह कɡ Ǒखǂ से देख कर हसँ पड़े।

***
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शराब कɥ Ƥकान

काँĀेस-कमेटɟ मƶ यह सवाल पेश था-शराब और ताड़ी कɡ Ơकानǂ पर कौन धरना देने जाय?
कमेटɟ के प¼चीस मेÏबर ȳसर झुकाए बैठे थे; पर ȱकसी के मुह से बात न ȱनकलती थी।
मुआमला बड़ा नाजुक था। पुȳलस के हाथǂ ȱगरÌतार हो जाना तो ¾यादा मुȹÕकल बात न
थी। पुȳलस के कमµचारी अपनी ȵजÏमेदाȯरयǂ को समझते हƹ। चंूȱक अ¼छे और बुरे तो सभी
जगह होते हƹ, लेȱकन पुȳलस के अफसर, कुछ लोगǂ को छोड़ कर, सÎयता से इतने खाली
नहƭ होते ȱक जाȱत और देश पर जान देनेवालǂ के साथ Ɵȅµवहार करƶ; लȱेकन नशेबाजǂ मƶ
यह ȵजÏमेदारी कहाँ? उनमƶ तो अȲधकांश ऐसे लोग होते हƹ, ȵजÊहƶ थुड़कɡ-धमकɡ के ȳसवा
और ȱकसी शȳǣ के सामने झकुने कɡ आदत नहƭ। मारपीट से नशा ȱहरन हो सकता है; पर
शांतवाȰदयǂ के ȳलए तो वह दरवाजा बंद ह;ै तब कौनइस ओखली मे ȳसर दे, कौन ȱपय·कड़ǂ
कɡ गाȳलयाँ खाय? बƓत सÏभव है ȱक वे हाथापाई पर बैठƶ । उनके हाथǂ ȱपटना ȱकसे मंजरू
हो सकता था? ȱफर पुȳलस वाले भी बैठे तमाशा न देखƶगे। उÊहƶ और भी भड़काते रहैगे
पुȳलस कɡ शह पर ये नशे के बंदे जो कुछ न करे डालƶ, वह थोड़ा! Ǎट का जवाब पÆथर से दे
नहƭ सकते और इस समुदाय पर ȱवनती का कोई असार नहƭ!

एक मेÏबर ने कहा—मेरे ȱवचार मे तो इन जातǂ मƶ पंचायतǂ को ȱफर सँभालना चाȱहए। इधर
लापरवाही से उनकɡ पचंायतƶ ȱनजƮव हो गई हƹ। इसके ȳसवा मुझे तो और भी कोई उपाया
नहƭ सूझता।

सभापȱत ने कहा—हाँ, यह एक उपाय है। मƹ इसे नोट ȱकए लेता Ɣ,ँ पर धरना देना जƞरी है।

Ơसरे महाशय बोले-उनके घरǂ पर जाकर समझाया जाए, तो अ¼छा असर होगा।

सभापȱत ने अपनी Ȳचकनी खोपड़ी सहलाते Ɠए कहा—यह भी अ¼छा उपाय है; मगर धरने
को हम लोग Æयाग नहƭ सकते।

ȱफर सȃाटा हो गया।

ȱपछली कतार मƶ एक देवी भी मौन बैठɠ Ɠई थी। जब कोई मेÏबर बोलता वह एक नजर
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उसकɡ तरफ डालकर ȱफर ȳसर झुका लेती थƭ। यही काँĀेस कɡ लेडी मेÏबर थƭ। उनके पȱत
महाशय जी० पी० सकसेना काँĀेस के अ¼छे काम करने वालǂ मƶ थे। उनका देहांत Ɠए तीन
साल हो गए थे। Ȳमसेज सकसेना ने इधर एक साल स ेकाँĀेस के कामǂ मƶ भाग लनेा शुƞ कर
Ȱदया था और काँĀेस-कमेटɟ ने उÊहƶ अपना मेÏबर चुन ȳलया था। वह शरीफ घरानǂ मƶ जाकर
×वदेशी और खǿर का Ēचार करती थƭ। जब कभी काँĀेस के Ëलटेफामµ पर बोलने खड़ी होतƭ
तो उनका जोश देखकर ऐसा मालूम होता था, आकाश मƶ उड़ जाना चाहती हƹ। कंुदन का-सा
रंग लाल हो जाता था, बड़ी-बड़ी कƞण Ǒखƶ ȵजनमƶ जल भरा Ɠआ मालूम होता था,
चमकने लगती थƭ। बड़ी खुश Ȳमजाज और इसके साथ बला कɡ ȱनभƮक ×čी थƭ। दबी Ɠई
Ȳचनगारी थी, जो हवा पाकर दहक उठती ह।ै उसके मामूली शÍदǂ मƶ इतना आकषµण कहाँ से
आ जाता था, कह नहƭ सकते। कमेटɟ के कई जवान मेÏबर, जो पहल ेकाँĀेस मƶ बƓत कम
आते थे, अब ȱबलानागा आने लगे थे। Ȳमसेज सकसेना कोई भी Ē×ताव करƶ, उनका
अनुमोदन करने वालǂ कɡ कमी न थी। उनकɡ सादगी, उनका उÆसाह, उनकɡ ȱवनय, उनकɡ
मृƟ-वाणी कांĀेस पर उनका ȳस·का जमाये देती थी। हर आदमी उनकɡ खाȱतर सÏमान कɡ
सीमा तक करता था; पर उनकɡ ×वाभाȱवक नĖता उÊहƶ अपने दैवी साधनǂ स ेपूरा-पूरा
फायदा न उठाने देती थी। जब कमरे मƶ आतƭ, लोग खड़े हो जाते थे; पर वह ȱपछली सफ से
आगे न बढ़ती थƭ।

Ȳमसजे स·सनेा ने Ēधान स ेपूछा—शराब कɡ Ơकानǂ पर औरतƶ धरना दे सकती हƹ?

सबकɡ आंखƶ उनकɡ ओर उठ गयƭ। इस Ēȋ का आशय सब समझ गये।

Ēधान ने कातर ×वर मƶ कहा—महाÆमा जी ने तो यह काम औरतǂ को ही सुपुदµ करने पर जोर
Ȱदया है पर…

Ȳमसजे सकसेना ने उÊहƶ अपना वा·य पूरा न करने Ȱदया। बोलƭ—तो ȱफर मुझ ेइस काम पर
भेज दɟȵजए।

लोगǂ ने कुतूहल कɡ Ǒखǂ से Ȳमसेज सकसेना को देखा। यह सुकुमारी ȵजसके कोमल अंगǂ
मे शायद हवा भी चुभती हो, गंदɟ गȳलयǂ मƶ ताड़ी और शराब कɡ Ɵगǋध-भरी Ơकानǂ के
सामने जाने और नशे से पागल आदȲमयǂ कɡ कुलȱषत Ǒखǂ और बाँहǂ का सामना करने
को कैसे तैयार हो गयी।
एक महाशय ने अपने समीप के आदमी के कान मƶ कहा—बला कɡ ȱनडर औरत है।
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उन महाशय ने जले Ɠए शÍदǂ मे उǶर Ȱदया— हम लोगǂ को कॉटो मƶ घसीटना चाहती है,
और कुछ नहƭ। वह बेचारी ·या ȱपकेȼटɞग करƶगी। Ơकान के सामने खड़ा तक तो Ɠआ न
जाएगा।

Ēधान ने ȳसर झकुाकर कहा—मै। आपके साहस और उÆसगµ कɡ Ēशंसा करता Ɣँ, लेȱकन
मेरे ȱवचार मƶ अभी इस शहर कɡ दशा ऐसी नहƭ ह ैȱक देȱवयाँ ȱपकेȼटɞग कर सकƶ । आपको
खबर नहƭ, नशेबाज ȱकतने मँुहफट होते हƹ। ȱवनय तो वह जानते ही नहƭ।

Ȳमसजे सकसेना ने ȅं¹य भाव से कहा—तो ·या आपका ȱवचार है ȱक कोई ऐसा जमाना भी
आएग, जब शराबी लोग ȱवनय और शील के पुतल ेबन जाँएगे? यह दशा तो हमेशा ही
रहैगी। आȶखर महाÆमाजी ने कुछ समझकर ही तो औरतǂ को यह काम सǅपा है! मƹ नहƭ कह
सकती ȱक मुझे कहाँ तक सफलता होगी; पर इस कतµȅ को टालने से काम न चलेगा।

Ēधान ने पसोपेश मƶ पकड़कर कहा—मƹ तो आपको इस काम के ȳलए घसीटना उȲचत नहƭ
समझता, आगे आपको अȮ¸तयार है।

Ȳमसजे सकसेना ने जैस ेȱवनय का आȿलɞगन करते Ɠए कहा—मƹ आपके पास फȯरयाद लेकर
न आऊँगी ȱक मुझे फँला आदमी ने मारा या गाली दɟ। इतना जानती Ɣँ ȱक अगर मƹ सफल हो
गयी, तो ऐसी ȸ×čयǂ कɡ कमी न रहैगी जो इस काम को सोलहो आने अपने हाथ मƶ न ल ेलƶ।

इस पर एक नौजवान मेÏबर ने कहा—मƹ सभापȱत जी से ȱनवेदन कƞँगा ȱक Ȳमसेज
सकसेना को यह काम देकर आप Ƚहɞसा का सामना कर रहै हƹ। इससे यह कहƭ अ¼छा है ȱक
आप मुझे यह काम सǅपे।

इस नौजवान मेÏबर का नाम या जयराम। एक बार एक कड़ा ȅा¸यान देने के ȳलए जेल हो
आये थे, पर उस वǣ उनके ȳसर गृह×थी का भार न था। कानून पड़ते थे। अब उनका ȱववाह
हो गया था, दो-तीन ब¼चे भी हो गये थे, दशा बदल गयी थी। Ȱदल मƶ वही जोश, वही तड़प,
वही ददµ था, पर अपनी हालत से मजबूर थे।

Ȳमसजे सकसेना कɡ ओर नĖ आĀह से देखकर बोले-आप मेरी खाȱतर इस गंदे काम मƶ हाथ
न डालƶ। मुझ ेएक सËताह का अवसर दɟȵजए! अगर इस बीच मƶ कही दंगा हो जाय, तो
आपको मुझे ȱनकाल देने का अȲधकार होगा।
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Ȳमसेज सकसेना जयराम को खूब जानती थƭ। उÊहƶ मालूम था ȱक यह Æयाग और साहस का
पुतला ह ैऔर अब तक पȯरȮ×थȱतयǂ के कारण पीछे दबका Ɠआ था। इसके साथ ही वह यह
भी जानती थƭ ȱक इसमƶ वह धैयµ और बदाµÕत नहƭ है, जो ȱपकेȼटɞग के ȳलए लाजमी है। जले
मƶ उसने दारोगा को अपशÍद कहने पर चƼटा लगाया था और उसकɡ सजा तीन महीने और
बढ़ गयी थी। बोलƭ—आपके ȳसर गृह×थी का भार है। मƹ घंमड नहƭ करती पर ȵजतने धैयµ से
मƹ यह काम कर सकती Ɣँ, आप नहƭ कर सकते।

जयराम ने उसी नĖ आĀह के साथ कहा—आप मेरे ȱपछले रेकाडµ पर फैसला कर रही हƹ।
आप भूल जाती हƹ ȱक आदमी कɡ अव×था के साथ उसकɡ उǿंडता घटती जाती है।

Ēधान ने कहा—मƹ चाहता Ɣँ, महाशय जयराम इस काम को अपने हाथǂ मƶ लƶ।

जयराम ने Ēसȃ होकर कहा—मƹ स¼चे ƕदय स ेआपको धÊयवाद देता Ɣ।ँ

Ȳमसेज़ सकसनेा ने ȱनराश होकर कहा—महाशय, जयराम, आपने मेरे साथ बड़ा अÊयाय
ȱकया है और मƹ इसे कभी ³मा न कƞँगी। आप लोगǂ ने इस बात का आज नया पȯरचय दे
Ȱदया ȱक पुƝषǂ के अधीन ȸ×čयाँ अपने देश कɡ सवेा भी नहƭ कर सकतƭ।

2

Ơसरे Ȱदन, तीसरे पहर जयराम पाँच ×वयंसेवकǂ को लकेर बेगमगंज के शराबखाने कɡ
ȱपकेȼटɞग करने जा पƓँचा। ताड़ी और शराब-दोनǂ कɡ Ơकानƶ Ȳमली Ɠई थƭ। ठɠकेदार भी एक
ही था। Ơकान के सामने सड़क कɡ पटरी पर, अंदर के Ǒगन मƶ नशेबाजǂ कɡ टोȳलयाँ ȱवष
मƶ अमृत का आनंद लूट रहƭ थƭ। कोई वहाँ अफलातून स ेकम न था। कहƭ वीरता कɡ डƭग
घी, कहƭ अपने दान-दȴ³णा के पचड़े, कहƭ अपने बुȵǽ-कौशल का आलाप। अहंकार नशे
का मु¸य ƞप है।

एक बूढ़ा शराबी कह रहा था-भैया, Ɂजɞदगानी का भरोसा नहƭ। हाँ, कोई भरोसा नहƭ। मेरी
बात मान लो, ȵजदंगानी का कोई भरोसा नहƭ। बस यही खाना-ȶखलाना याद रह जाएगा।
धन-दौलत, जगह-जमीन सब धरी रह जाएगी!
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दो ताड़ीवालǂ मƶ एक Ơसरी बहस Ȳछड़ी Ɠई थी-

‘हम-तुम ȯरआया है भाई! हमारी मजाल है ȱक सरकार के सामने ȳसर उठा सकƶ ?’

‘अपने घर मƶ बैठकर बादशाह को गाȳलयाँ दे लो: लȱेकन मैदान मƶ आना कȰठन है।’

‘कहाँ कɡ बात भैया, सरकार तो बड़ी चीज है, लाल पगड़ी देखकर आना कȰठन है।’

‘छोटा आदमी भर-पेट खाके बैठता, है तो समझता ह,ै अब बादशाह हमƭ है। लेȱकन अपनी
हैȳसयत को भूलना न चाȱहए।’

‘बƓन प·कɡ बातƶ कहते हो खाँ साहब! अपनी असȳलयत पर डटे रहो। जो राजा है, वह
राजा है! जो परजा ह,ै वह परजा है। भला परजा कहƭ राजा हो सकता है?’

इतने मƶ जयराम ने आकर कहा—राम-राम भाइयǂ राम-राम!

पाँच-छह खǿरधारी मनुÖयǂ को देखकर सभी लोग उनकɡ ओर शंका और कुतूहल से ताकने
लगे। Ơकानदार ने चुपके से अपने एक नौकर के कान मƶ कुछ कहा और नौकर Ơकान से
उतरकर चला गया।

जयराम ने झंडे को जमीन पर खड़ा करके कहा—भाइयǂ, महाÆमा गाँधी का Ɠ·म है ȱक
आप लोग ताड़ी-शराब न ȱपयƶ। जो Ɲपये आप यहाँ उड़ा देते हƹ, वह अगर अपने बाल-ब¼चǂ
को ȶखलाने मƶ खचµ करƶ, तो ȱकतनी अ¼छɟ बात हो। जरा देर के नशे के ȳलए आप अपने
बाल-ब¼चǂ को भूखǂ मारते हƹ, गंदे घरǂ मƶ रहते हƹ, महाजन कɡ गाȳलयाँ खाते हƹ। सोȲचए, इस
Ɲपये स ेआप अपने Ëयारे ब¼चǂ को ȱकतने आराम स ेरख सकते ह।ै

एक बूढ़े शराबी ने अपने साथी से कहा—भैया, है तो बुरी चीज, घर तबाह करके छोड़ देती
है। मुदा इतनी उमर पीते कट गयी, तो अब मरते दम ·या छोड़ƶ? उसके साथी ने समथµन
ȱकया— प·कɡ बात कहते हो चौधरी! जब इतीन उमर पीते कट गयी, तो अब मरते दम ·या
छोड़े?
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जयराम ने कहा—वाह चौधरी यही तो उȲमर है छोड़ने कɡ। जवानी दो दɟवानी होती है, उस
वǣ सब कुछ मुआफ है।

चौधरी ने तो कोई जवाब न Ȱदया! लेȱकन उसके साथी ने, जो काला, मोटा, बड़ी-बड़ी
मँूछǂवाला आदमी था, सरल आपȳǶ के भाव से कहा—अगर पीना बुरा ह,ै तो अँगरेज ·यǂ
पीते हƹ?

जयराम वकɡल था, उससे बहस करना ȴभड़ के छǶे को छेड़ना था। बोला-यह तुमने बƓत
अ¼छा सवाल पूछा भाई। अँगरेजǂ के बाप-दादा अभी डेढ़-दो सौ साल पहले लुटेरे थे। हमारे-
तुÏहारे बाप-दादा ऋȱष-मुȱन थे। लुटेरǂ कɡ सतंान ȱपये, तो पीने दो। उनके पास न कोई धमµ
है, न नीȱत! लेȱकन ऋȱषयǂ कɡ संतान उनकɡ नकल ·यǂ करे? हम और तुम उन महाÆमाǓ
कɡ सतंान है, ȵजÊहǂने Ɵȱनया को ȳसखाया, ȵजÊहǂने Ɵȱनया को आदमी बनाया। हम अपना
धमµ छोड़ बैठे, उसी का फल है ȱक आज हम गुलाम हƹ। लेȱकन अब हमने गुलामी कɡ जंजीरǂ
को तोड़ने का फैसला कर ȳलया है और…

एकाएक थानेदार और चार-पाँच काँ×टेबल आ खड़े Ɠए।

थानेदार ने चौधरी से पूछा—यह लोग तुमको धमका रहै हƹ?

चौधरी ने खड़े होकर कहा—नहƭ Ɠजूर, यह तो हमƶ समझा रहे हƹ। कैस ेĒेम से समझा रहƶ हƹ
ȱक वाह!

थानेदार ने जयराम से कहा—अगर यहाँ ȱफसाद हो जाए, तो आप ȵजÏमेदार हǂगे?

जयराम-मƹ उस वǣ तक ȵजÏमेदार Ɣँ जब तक आप न रह।ै

‘आपका मतलब है ȱक मƹ ȱफसाद कराने आया Ɣ?ँ’

‘मƹ यह नहƭ कहता; लȱेकन आप आये हƹ, तो अगँरेजी साĖा¾य कɡ अतुल शȳǣ का पȯरचय
जƞर ही दɟȵजएगा। जनता मे उǶेजना फैलेगी। तब आप ȱपल पड़ƶगे और दस-बीस
आदȲमयǂ को मार ȱगरायƶगे। वही सब जगह होता ह ैऔर यहाँ भी होगा।’
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सब इÊसपे·टर ने ओठ चबाकर कहा—मƹ आपस ेकहता Ɣँ, यहाँ से चले जाइए, वरना मुझे
जाÍते कɡ कारµवाई करनी पड़ेगी।

जयराम ने अȱवचल भाव से कहा—और मƹ आपस ेकहता Ɣँ ȱक आप मुझे अपना काम करने
दɟȵजए। मेरे बƓत-स ेभाई यहाँ जमा हƹ और मुझे उनसे बातचीत करने का उतना ही हक है
ȵजतना आपको।

इस वǣ तक सैकड़ǂ दशµक जमा हो गये थे। दारोगा ने अफसरǂ से पूछे बगैर और कोई
कारµवाई करना उȲचत न समझा। अकड़ते Ɠए Ơकान पर गये और कुरसी पर पावƶ रखकर
बोले-ये लोग तो मानने वाल ेनहƭ हƹ।

Ơकानदार ने ȱगड़ȱगड़ाकर कहा—Ɠजूर, मेरी तो बȲघया बैठ जाएगी।

दारोगा-दो-चार गुÅडे बुलाकर भगा ·यǂ नहƭ देते? मƹ कुछ न बोलूँगा। हाँ, जरा एक बोतल
अ¼छɟ-सी भेज देना। कल न जाने ·या भेज Ȱदया, कुछ मजा ही नहƭ आया।

थानेदार चला गया, तो चौधरी ने अपने साथी से कहा—देखा कÒलू थानेदार ȱकतना ȱबगड़
रहा था? सरकार चाहती है ȱक हम लोग खूब शराब पीयƶ और कोई हमƶ समझाने न पाये।
शराब का पैसा भी तो सरकार ही मƶ जाता है?

कÒलू ने दाशµȱनक भाव से कहा—हर एक बहाने से पसैा खƭचते हƹ सब।

चौधरी-तो ȱफर ·या सलाह है? है तो बुरी चीज?

कÒलू-बƓत बुरी चीज है भैया, महाÆमा जी का Ɠ·म है, तो छोड़ ही देना चाȱहए।

चौधरी-अ¼छा तो यह लो, आज स ेअगर ȱपये तो दोगला।

यह कहते Ɠए चौधरी ने बोतल जमीन पर पटक दɟ। आधी बोतल शराब जमीन पर बह कर
सूख गयी।
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जयराम को शायद Ɂजɞदगी मƶ कभी इतनी खुशी न Ɠई थी। जोर-जोर से ताȳलयाँ बजा कर
उछल पड़े।
उसी वǣ दोनǂ ताड़ी पीनेवालǂ मे भी ‘महाÆमा जी कɡ जय’ पुकारी और अपनी हाँड़ी जमीन
पर पटक दɟ। एक ×वयंसेवक ने लपक कर फूलǂ कɡ माला ली और चारǂ आदȲमयǂ के गले
मƶ डाल दɟ।

3

सड़क कɡ पटरी पर कई नशेबाज बैठे इन चारǂ आदȲमयǂ कɡ तरफ उस Ɵबµल भȳǣ से ताक
रहै थे, जो पुƝषाथµहीन मनुÖयǂ का ल³ण है। वहाँ एक भी ऐसा ȅȳǣ न था, जो अंगरेजǂ कɡ
मांस-मȰदरा या ताड़ी को Ɂजɞदगी के ȳलए अȱनवायµ समझता हो और उसके बगैर Ɂजɞदगी कɡ
कÒपना भी न कर सके। सभी लोग नशे को Ơȱषत समझते थे, केवल ƟबµलेȵÊďय होने के
कारण ȱनÆय आ कर पी जाते थे। चौधरी जैसे घाघ ȱपय·कड़ को बोतल पटकते देख कर
उनकɡ Ǒखƶ खुल गयƭ

एक मȯरयल दाढ़ɟवाल ेआदमी ने आकर चौधरी कɡ पीठ ठǂकɡ। चौधरी ने उसे पीछे ढकेल
कर कहा—पीठ ·या ठǂकते हो जी, जा कर अपनी बोतल पटक दो।

दाढ़ɟवाल ेने कहा—आज और पी लेने दो चौधरी! अÒलाह जानता है, कल स ेइधर भूलकर
भी न आऊँगा।

चौधरी-ȵजतनी बची हो, उसके पैसे हमस ेल ेलो। घर जाकर ब¼चǂ को Ȳमठाई ȶखला देना।

दाढ़ɟवाल ेने जा कर बोतल पटक दɟ और बोला-लो, तुम भी ·या कहोगे? अब तो Ɠए खुश!

चौधेरी-अब तो न पीयोगे कभी?

दाढ़ɟवाल ेने कहा—अगर तुम न पीयोगे, तो मƹ भी न पीऊँगा। ȵजस Ȱदन तुमने पी, उसी Ȱदन
ȱफर शुƞ कर दɟ।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


चौधरी कɡ तÆपरता से ƟराĀह कɡ जड़ƶ ȱहला दɢ। बाहर अभी पाँच-छह आदमी और थे। वे
सचेत ȱनलµ¾जता स ेबैठे Ɠए अभी तक पीते जाते थे। जयराम ने उनके सामने जा कर कहा
—भाइयǂ, आपके पाँच भाइयǂ ने अभी आपके सामने अपनी-अपनी बोतल पटक दɟ। ·या
आप उन लोगǂ को बाजी जीत ले जाने दƶगे?

एक Ȱठगने, काले आदमी ने जो ȱकसी अँगरेज का खाननामा मालूम होता था, लाल-लाल
Ǒखƶ ȱनकाल कर कहा—हम पीते हƹ, तुमसे मतलब? तुमसे भीख माँगने तो नहƭ जाते!

जयराम ने समझ ȳलया, अब बाजी मार ली। गुमराह आदमी जब ȱववाद करने पर उतर आये,
तो समझ लो, वह रा×ते पर आ जायेगा। चुËपा ऐब वह Ȳचकना घड़ा है, ȵजस पर ȱकसी बात
का असर नहƭ होता।

जयराम ने कहा—अगर मै अपने घर मƶ आग लगाऊँ, तो उसे देखकर ·या आप मेरा हाथ न
पकड़ लƶगे,? मुझे तो इसमƶ रǶी भर संदेह नहƭ है ȱक आप मेरा हाथ ही न पकड़ लƶगे, बȮÒक
मुझ ेवहाँ स ेजबरद×ती खƭच ले जायƶगे।

चौधरी ने खानसामा कɡ तरफ मु¹ध Ǒखǂ से देखा, मानǂ कह रहा है-इसका तुÏहारे पास ·या
जवाब है? और बोला-जमादार, अब इसी बात पर बोतल पटक दो।

खानसामा ने जैस ेकाट खाने के ȳलए दाँत तेज कर ȳलए और बोला-बोतल ·यǂ पटक Ơँ पैसे
नहƭ Ȱदये है?

चौधरी परा×त हो गया। जयराम ने बोला— इÊहƶ छोȲड़ए बाबू जी, यह लोग इस तरह मानने
वाले असामी नहƭ है। आप इनके सामने जान भी दे दƶ तो भी शराब न छोड़ƶगे। हाँ, पुȳलस कɡ
एक घुड़कɡ पा जायँ तो ȱफर कभी इधर भूल कर भी न आयƶ।

खानसामा ने चौधरी कɡ ओर ȱतर×कार के भाव रो देखा, जैसे कह रहा हो-·या तुम समझते
हो ȱक मƹ मनुÖय Ɣँ, यह सब पशु है? ȱफर बोला— तुमस े·या मतलब है जी, ·यǂ बीच मƶ कूद
पड़ते हो? मƹ तो बाबू जी से बात कर रहा Ɣँ। तुम कौन होते हो बीच मƶ बोलने वाले? मै
तुÏहारी तरह नहƭ Ɣँ ȱक बोतल पटक कर वाह-वाह कराऊँ। कल ȱफर मँुह मƶ काȳलख
लगाऊँ, घर पर मँगवा कर पीऊँ? जब यहाँ छोड़ƶगे, तो स¼चे Ȱदल स ेछोड़ƶगे। ȱफर कोई लाख
Ɲपये भी दे तो आँख उठा कर न देखƶ।
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जयराम-मुझे आप लोगǂ से ऐसी ही आशा है।

चौधरी ने खानसामा कɡ ओर कटा³ करके कहा—·या समझते हो, मƹ कल ȱफर पीने
आऊँगा?

खानसामा ने उǿडंता से कहा—हाँ-हाँ; कहता Ɣ,ँ तुम आओगे और बद कर आओगे। कहो,
प·के कागज पर ȳलख Ơँ!

चौधरी-अ¼छा भाई, तुम बडे धरमाÆमा हो, मƹ पापी सही। तुम छोड़ोने तो Ɂजɞदगी-भर के ȳलए
छोड़ोगे, मƹ आज छोड़ कर कल ȱफर पीने लगंूगा, यही सही। मेरी एक बात गाँठ बाँध लो।
तुम उस बखत छोड़ोगे, जब Ɂजɞदगी तुÏहारा साथ छोड़ देगी। इसके पहले तुम नहƭ छोड़
सकते। जब Ɂजɞदगी तुÏहारा साथ छोड़ देगी। इसके पहल ेतुम नहƭ छोड़ सकते।

खासनामा-तुम मेरे Ȱदल का हाल ·या जानते हो?

चौधरी-जानता Ɣँ, तुÏहारे जैस ेसैकड़ǂ आदमी को भुगत चुका Ɣँ।

खासनामा-तो तुमने ऐसे-वैस ेबेशमǄ को देखा होगा। हयादार आदȲमयǂ को न देखा होगा।

यह कहते Ɠए उसने जा कर बोतल पटक दɟ और बोला-अब अगर तुम इस Ơकान पर
देखना, तो मुह ँमƶ काȳलख लगा देना।

चारǂ तरफ ताȳलयाँ बजने लगƭ। मदµ ऐस ेहोते हƹ!

ठɠकेदार ने Ơकान के नीचे उतर कर कहा—तुम लोग अपनी-अपनी Ơकान पर ·यǂ नहƭ जाते
जी? मƹ तो ȱकसी कɡ Ơकान पर नहƭ जाता?

एक दशµक ने कहा—खड़े हƹ, तो तुमस ेमतलब? सड़क तुÏहारी नहƭ है? तुम गरीबǂ को लूट
जाओ। ȱकसी के बाल-ब¼चे भूखǂ मरƶ तुÏहारा ·या ȱबगड़ता है। (Ơसरे शराȱबयǂ सƶ) ·या
यारो, अब भी पीते जाओगे! जानते हो, यह ȱकसका Ɠ·म है? अरे कुछ भी तो शमµ हो?
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जयराम ने दशµकǂ से कहा—आप लोग यहाँ भीड़ न लगायƶ और न ȱकसी को भला-बुरा कहै।

मगर दशµकǂ का समूह बढ़ता जाता था। अभी तक चार-पाँच आदमी बे-गम बैठे Ɠए कुÒहड़
चढ़ा रह ैथे। एक मनचले आदमी ने जा कर उस बोतल को उठा ȳलया, जो उनके बीच मे रखी
Ɠई थी और उस ेपटकना चाहता था ȱक चारǂ शराबी उठ खड़े Ɠए और उसे पीटने लगे।
जयराम और उसके ×वयं सवेक तुरंत वहाँ पƓचँ गये और उसे बचाने कɡ चेȌा करने लगे ȱक
चारǂ उसे छोड़ कर जयराम कɡ तरफ लपके। दशµकǂ ने देखा ȱक जयराम पर मार पड़ा
चाहती ह,ै तो कई आदमी झÒला कर उन चारǂ शराȱबयǂ पर टूट पड़े। लातƶ, घँूस ेऔर डंडे
चलाने लगे।

जयराम को इसका कुछ अवसर न Ȳमलता था ȱक ȱकसी को समझाये। दोनǂ हाथ फैलाये उन
चारǂ के वारǂ स ेबच रहा था; वह चारǂ भी आपे से बाहर होकर दशµकǂ पर डंडे चला रहै थे।
जयराम दोनǂ तरफ से मार खाता था। शराȱबयǂ के वार भी उस पर पड़ते थे, तमाशाईयǂ के
वार भी उसी पर पड़ते थे; पर वह उनके बीच स ेहटता न था। अगर वह इस वǣ अपनी जान
बचा कर हट जाता, तो शराȱबयǂ कɡ खैȯरयत न थी। इसका दोष काँĀेस पर पड़ता। वह
काँĀेस का इस आ³ेप से बचाने के ȳलए अपने Ēाण देने पर तैयार था। Ȳमसेज सकसेना का
अपने ऊपर हँसने का मौका वह न देना चाहता था।

आȶखर उसके ȳसर पर डंडा इस जोर से पड़ा ȱक वह ȳसर पकड़ कर बैठ गया। आँखǂ के
सामने ȱततȳलयाँ उड़ने लगी। ȱफर उस ेहोश न रहा।

4

जयराम सारी रात बेहोश पड़ा रहा। Ơसरे Ȱदन सुबह को जब उसे होश आया, तो सारी देह मƶ
पीड़ा हो रही थी और कमजोरी इतनी थी ȱक रह-रह कर जी डूबता जाता था। एकाएक
ȳसरहाने कɡ तरफ Ǒख उठ गयी, तो Ȳमसजे सकसनेा बैठɠ नजर आयƭ। उÊहƶ देखते ही
×वयंसवेकǂ के मना करने पर भी उठ बैठा। ददµ और कमजोरी दोनो जैसे गायब हो गयी।
एक-एक अगं मƶ ×फूɉतɞ दौड़ गयी।

Ȳमसजे सकसेना ने उसके ȳसर पर हाथ रख कर कहा—आपको बड़ी चोट आयी। इसका
सारा दोष मुझ पर है।
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जयराम ने भȳǣमय कृत´ता के भाव से देख कर कहा—चोट तो ऐसी ¾यादा न था, इन
लोगǂ ने बरबस पǩɟ-सǩɟ बाँध कर ज¸मी बना Ȱदया।

Ȳमसेज सकसनेा ने ¹लाȱनत हो कर कहा—मुझे आपको न जाने देना चाȱहए था।

जयराम-आपका वहाँ जाना उȲचत न था। मƹ आपसे अब भी यही अनुरोध कƞँगा ȱक उस
तरफ न जाइएगा।

Ȳमसेज सकसनेा ने जैसे उन बाधाǓ पर हँस कर कहा—वाह! मुझे आज से वहाँ ȱपकेट
करने कɡ आ´ा Ȳमल गयी है।

‘आप मेरी इतनी ȱवनय मान जाइएगा। शोहदǂ के ȳलए आवाज कसना ȱबलकुल मामूली बात
है।’

‘मƹ आवाजǂ कɡ परवाह नहƭ करती।’

‘तǂ ȱफर मƹ भी आपके साथ चलूँगा’

‘आप इस हालत मƶ?’-Ȳमसेज स·सेना ने आȆयµ स ेकहा।

‘मƹ ȱबलकुल अ¼छा Ɣँ, सच!

‘यह नहƭ हो सकता। जब तक डा·टर यह न कह देगा ȱक अब आप वहाँ जाने के यो¹य हƹ,
आपको न जाने Ơँगी। ȱकसी तरह नहƭ।’

‘तो मƹ भी आपको न जाने Ơँगी।’

Ȳमसेज सकसनेा ने मृƤ-ȅंग के साथ कहा—आप भी अÊय पुƝषǂ ही कɡ भाँȱत ×वाथµ के
पुलने हƹ। सदा यश खुद लटूना चाहते हƹ, औरतǂ को कोई मौका नहƭ देना चाहते। कम स ेकम
यह तो देख लीȵजए ȱक मƹ भी कुछ कर सकती Ɣँ या नहƭ।
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जयराम ने ȅȳथत कंठ से कहा—जैसी आपकɡ इ¼छा!

तीसरे पहर Ȳमसेज सकसेना चार ×वयंसेवकǂ के साथ बेगमगंज चलƭ। जयराम Ǒखƶ बंद
ȱकए चारपाई पर पड़ा था। शोर सुन कर चǅका और अपनी ×čी से पूछा— यह कैसा शोर है?

×čी ने ȶखड़कɡ से झाँक कर देखा और बोली—वह औरत, जो कल आयी थी झंडा ȳलए कई
आदȲमयǂ के साथ जा रही है। इसमƶ शमµ भी नहƭ आती।

जयराम ने उसके चेहरे पर ³मा कɡ ơȱȌ डाली और ȱवचार मƶ डूब गया। ȱफर वह उठ खड़ा
Ɠआ और बोला-मƹ भी वहƭ जाता Ɣँ।

×čी ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—अभी कल मार खा कर आये हो, आज ȱफर जाने कɡ
सूझी!

जयराम ने हाथ छुड़ा कर कहा—तुम उस ेमार कहती हो, मƹ उसे उपहार समझता Ɣँ।

×čी ने उसका रा×ता रोक ȳलया-कहती Ɣ,ँ तुÏहारा जी अ¼छा नहƭ ह,ै मत जाओ, ·यǂ मेरी
जान के Āाहक Ɠए हो? उसकɡ देह मƶ हीरे नहƭ जड़े हƹ, जो वहाँ कोई नोच लेगा!

जयराम ने Ȳमȃत करके कहा—मेरी तबीयत ȱबलकुल अ¼छɟ है चÏमू! अगर कुछ कसर है तो
वह भी Ȳमट जाएगी। भला सोचो, यह कैसे मुमȱकन है ȱक देवी उन शोहदǂ के बीच मƶ
ȱपकेȼटɞग करने जाय और मƹ बैठा रƔ।ँ मेरा वहाँ रहना जƞरी है। अगर कोई बात आ पड़ी, तो
कम से कम मƹ लोगǂ को समझा तो सकँूगा।

चÏमू ने जल कर कहा—यह ·यǂ नहƭ कहते ȱक कोई और ही चीज खƭचे ȳलये जाती है!

जयराम ने मु×करा कर उसकɡ ओर देखा, जैसे कह रहा हो-यह बात तुÏहारे Ȱदल से नहƭ, कंठ
से ȱनकल रही ह ैऔर कतरा कर ȱनकल गया। ȱफर Ǽार पर खड़ा होकर बोला— शहर मƶ
तीन लाख स ेकुछ ही कम आदमी है, कमेटɟ मƶ तीस मेÏबर हƹ; मगर सब के सब जी चुरा रहै
हƹ। लोगǂ को अ¼छा बहाना Ȳमल गया ȱक शराबखानǂ पर धरना देने के ȳलए ȸ×čयǂ ही को
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इस काम के ȳलए उपयुǣ समझा जाता है? इसीȳलए ȱक मरदǂ के ȳसर भूत सवार हो जाता
है और जहाँ नĖता से काम लेना चाȱहए, वहाँ लोग उĀता से काम लनेे लगते हƹ। वे देȱवयाँ
·या इसी यो¹य हƹ ȱक शोहदǂ के ȱफकरे सुनƶ और उनकɡ कुơȱȌ का ȱनशाना बनƶ? कम से कम
मƹ यह नहƭ देख सकता।

वह लँगड़ाता Ɠआ घर स ेȱनकल पड़ा। चÏमू ने ȱफर उसे रोकने का Ēयास नहƭ ȱकया। रा×ते
मƶ एक ×वयंसेवक Ȳमल गया। जयराम ने उसे साथ ȳलया और एक ताँगे पर बैठ कर चला।
शराबखाने स ेकुछ Ơर इधर एक लेमनेड-बफµ  कɡ Ơकान थी। उसने ताँगƶ को छोड़ Ȱदया और
वालȰंटयर को शराबखाने भेज कर खुद उसी Ơकान मƶ जा बैठा।

Ơकानदार ने लमेनेड का एक ȱगलास उस ेदेते Ɠए कहा—बाबू जी, कलवाले चारǂ बदमाश
आज ȱफर आये Ɠए हƹ। आपने न बचाया होता तो आज शराब या ताड़ी कɡ जगह हÒदɟ-गुड़
पीते होते।

जयराम ने ȱगलास लेकर कहा—तुम लोग बीच मƶ न कूद पड़ते, तो मƹने उन सबǂ को ठɠक
कर ȳलया होता।

Ơकानदार ने Ēȱतवाद ȱकया-नहƭ बाबू जी, वह सब छँटे Ɠए गंुडे हƹ। मƹ तो उÊहƶ अपनी Ơकान
के सामने खड़ा भी नहƭ होने देता। चारǂ तीन-तीन साल काट आये हƹ।

अभी बीस Ȳमनट भी न गुजरे हǂगे ȱक एक ×वयंसवेक आकर खड़ा हो गया। जयराम ने
सȲंचत हो कर पूछा—कहो, वहाँ ·या हो रहा ह?ै

×वयंसवेक ने कुछ ऐसा मँुह बना ȳलया, जैसे वहाँ कɡ दशा कहना वह उȲचत नहƭ समझता
और बोल-कुछ नहƭ, देवी जी आदȲमयǂ को समझा रही हƹ।

जयराम ने उसकɡ ओर अतृËत नेčǂ से ताका, मानǂ कह रहै हǂ-बस इतना ही! इतना तो मƹ
जानता ही था।

×वयंसवेक ने एक ³ण बाद ȱफर कहा—देȱवयǂ का ऐसे शोहादǂ के सामने जाना अ¼छा
नहƭ।
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जयराम ने अधीर होकर पूछा— साफ़-साफ़ ·यǂ नहƭ कहते, ·या बात है।

×वयंसेवक डरते-डरते बोला-सब के सब उनस ेȰदÒलगी कर रहै हƹ। देȱवयǂ का यहाँ आना
अ¼छा नहƭ।

जयराम ने और कुछ न पूछा। डंडा उठाया और लाल-लाल Ǒखƶ ȱनकाले ȱबजली कɡ तरह
कौधं कर शराबखाने के सामने जा पƓँचा और Ȳमसेज सकसनेा का हाथ पकड़ कर पीछे
हटाता Ɠआ शराȱबयǂ से बोला-अगर तुम लोगǂ ने देȱवयǂ के साथ जरा भी गु×ताखी कɡ, तो
तुÏहारे हक़ मƶ अ¼छा न होगा। कल मƹने तुम लोगǂ कɡ जान बचायी थी आज इसी डंडे से
तुÏहारी खोपड़ी तोड़ कर रख Ơँगा।

उसके बदल ेƓए तेवर को देख कर सब के सब नशेबाज घबड़ा गये। वे कुछ कहना चाहते थे
ȱक Ȳमसेज सकसनेा ने गÏभीर भाव स ेपूछा—आप यहाँ ·यǂ आये! मƹने तो आपस ेकहा था,
अपनी जगह से न ȱहȳलएगा। मƹने तो आपसे मदद न माँगी थी?

जयराम ने लȮ¾जत हो कर कहा—मƹ इस नीयत से यहाँ नहƭ आया था। एक जƞरत से इधर
आ ȱनकला था। यहाँ जमाव देख कर आ गया। मेरे ¸याल मƶ आप अब यहाँ से चलƶ। मƹ आज
काँĀेस कमेटɟ मƶ यह सवाल पेश कƞँगा ȱक इस काम के ȳलए पुƝषǂ को भेजƶ।

Ȳमसेज सकसनेा ने तीखे ×वर मƶ कहा—आपके ȱवचार मƶ Ɵȱनया के सारे काम मरदǂ के ȳलए
ह!ै

जयराम-मेरा यह मतलब न था।

Ȳमसेज सकसनेा-तो आप जा कर आराम स ेलेटƶ और मुझे अपना काम करने दƶ।

जयराम वहƭ ȳसर झुकाये खड़ा रहा।

Ȳमसेज सकसनेा ने पूछा—अब आप ·यǂ खड़े हƹ?

जयराम ने ȱवनीत ×वर मƶ कहा—मƹ भी यहƭ एक ȱकनारे खड़ा रƔंगा।
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Ȳमसेज़ सकसेना ने कठोर ×वर मƶ कहा—जी नहƭ, आप जायƶ।

जयराम धीरे-धीरे लदɟ Ɠई गाड़ी कɡ भांȱत चला और आकर ȱफर उसी लेमनेड कɡ Ơकान पर
बैठ गया। उसे जोर कɡ Ëयास लगी थी। उसने एक ȱगलास शबµत बनवाया और सामने मेज
पर रख कर ȱवचार मƶ डूब गया; मगर आंखƶ और कान उसी तरफ लगे Ɠए थे।

जब कोई आदमी Ơकान पर आता, वह चǅककर उसकɡ तरफ़ ताकने लगता-वहां कोई नयी
बात तो नहƭ हो गयी?

कोई आध घंटे बाद वही ×वयंससेवक ȱफर डरा Ɠआ-सा आकर खड़ा हो गया। जयराम ने
उदासीन बनने कɡ चेȌा करके पूछा—वहां ·या हो रहा है जी?

×वयंसेवक ने कानǂ पर हाथ रख कर कहा—मƹ कुछ नहƭ जानता बाबू जी, मुझसे कुछ न
पूȲछए।

जयराम ने एक साथ ही नĖ और कठोर होकर पूछा—ȱफर कोई छेड़छाड़ Ɠई?

×वयंसेवक-जी नहƭ, कोई छेड़छाड़ नहƭ Ɠई। एक आदमी ने देवी जी को ध·का दे Ȱदया, वे
ȱगर पड़ƭ।

जयराम ȱन×पंद बैठा रहा; पर उसके अंतराल मƶ भूकÏप-सा मचा Ɠआ था। बोला-उनके साथ
के साथ के ×वयंसेवक ·या कर रहै हƹ?

‘खड़े हƹ, देवी जी उÊहƶ बोलने ही नहƭ देतƭ।’

‘तो ·या बडे जोर से ध·का Ȱदया?’

‘जी हां, ȱगर पड़ƭ। घुटनǂ मƶ चोट आ गयी। वे आदमी साथ पी रहे थे। जब एक बोतल उड़
गयी, तो उनमƶ स ेएक आदमी Ơसरी बोतल लेने चला। देवी जी ने रा×ता रोक ȳलया। बस,
उसने ध·का दे Ȱदया। वही जो काला-काला मोटा-सा आदमी है! कलवाल ेचारǂ आदȲमयǂ
कɡ शरारत है।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


जयराम उÊमाद कɡ दशा मƶ वहां स ेउठा और दौड़ता Ɠए शराबखाने के सामने आया। Ȳमसेज़
सकसेना ȳसर पकड़े जमीन पर बैठɠ Ɠई थƭ और वह काला मोटा आदमी Ơकान के कठघरे
के सामने खड़ा था। पचासǂ आदमी जमा थे। जयराम ने उस ेदेखते ही लपक कर उसकɡ
गदµन पकड़ ली और इतने जोर स ेदबाई ȱक उसकɡ आंखƶ बाहर ȱनकल आयƭ। मालूम होता
था, उसके हाथ फौलाद के हो गये हƹ।

सहसा Ȳमसेज़ स·सेना ने आकर उसका फौलादɟ हाथ पकड़ ȳलया और भवƶ ȳसकोड़ कर
बोलƭ—छोड़ दो इसकɡ गदµन ·या इसकɡ जान ल ेलोगे?

जयराम ने और जोर स ेउसकɡ गदµन दबायी और बोला-हां, ल ेलूंगा? ऐसे ƟȌ कɡ यही सजा
ह।ै

Ȳमसज़े सकसेना ने अȲधकार-गवµ स ेगदµन उठाकर कहा—आपको यहां आने का कोई
अȲधकार नहƭ है।

एक दशµक ने कहा—ऐसा दबाओ बाबूजी, ȱक साला ठंडा हो जाय। इसने देवी जी को ऐसा
ढकेला ȱक बेचारी ȱगर पड़ƭ। हमƶ तो बोलने का Ɠ·म नहƭ है, नहƭ तो हड् डी तोड़ कर रख
देते।

जयराम ने शराबी कɡ गदµन छोड़ दɟ। वह ȱकसी बाज के चगंुल स ेछूटɟ Ɠई ȲचȲड़या कɡ तरह
सहमा Ɠआ खड़ा हो गया। उसे एक ध·का देते Ɠए उसने Ȳमसेज़ सकसेना स ेकहा—आप
यहां स ेचलती ·यǂ नहƭ? आप जायं, मƹ बैठता Ɣ;ं अगर एक छटांक शराब ȱबक जाय, तो
मेरा कान पकड़ लीȵजयेगा।

उसका दम फूलने लगा। आंखǂ के सामने अंधेरा छा रहा था। वह खड़ा न रह सका। जमीन
पर बैठ कर Ɲमाल स ेमाथे का पसीना पǂछने लगा।

Ȳमसज़े सकसेना ने पȯरहास करके कहा—आप कांĀेस नहƭ हƹ ȱक मƹ आपका Ɠ·म मानंू।
अगर आप यहां स ेन जायंगे, तो मƹ सÆयाĀह कƝंगी।

ȱफर एकाएक कठोर होकर बोलƭ—जब तक कांĀेस ने इस काम का भार मुझ पर रखा ह,ै
आपको मेरे बीच मƶ बोलने का कोई हक नहƭ ह।ै आप मेरा अपमान कर रह ेहƹ। कांĀेस-
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कमेटɟ के सामने आपको इसका जवाब देना होगा।

जयराम ȱतलȲमला उठा। ȱबना कोई जवाब Ȱदये लौट पड़ा और वेग से घर कɡ तरफ चला; पर
¾यǂ-¾यǂ आगे बढ़ता था, उसकɡ गȱत मंद होती जाती थी। यहां तक ȱक बाजार के Ơसरे ȳसरे
पर आ कर वह Ɲक गया। र×सी यहां खतम हो गयी। उसके आगे जाना उसके ȳलए असाÉय
हो गया। ȵजस झटके ने उसे यहां तक भेजा था, उसकɡ शȳǣ अब शेष हो गयी थी। उन
शÍदǂ मƶ जो कटुता और चोट थी, अब उसे सहानुभूȱत और ×नेह कɡ सुगंध आ रही थी।

उसे ȱफर Ⱦचɞता Ɠई न जाने वहां ·या हो रहा ह।ै कहƭ उन बदमाशǂ ने और कोई ƟȌता न कɡ
हो, या पुȳलस न आ जाय।

वह बाजार कɡ तरफ मुड़ा लेȱकन एक कदम ही चल कर ȱफर Ɲक गया। ऐस ेपसोपेश मƶ वह
कभी न पड़ा था।

सहसा उस ेवही ×वयंसेवक दौड़ता आता Ȱदखाई देता। वह बदहवास होकर उसस ेȲमलने के
ȳलए खुद भी उसकɡ तरफ दौड़ा। बीच मƶ दोनǂ Ȳमल गये।

जयराम ने हांफते Ɠए पूछा—·या Ɠआ? ·यǂ भागे जा रहे हो?

×वयंसेवक ने दम लकेर कहा—बड़ा गजब हो गया बाबू जी! आपके आने के बाद वह काला
शराबी बोतल लेकर Ơकान स ेचला, तो देवी जी दरवाजे पर बैठ गयƭ। वह बार-बार देवी जी
को हटाकर ȱनकलना चाहता ह;ै पर वह ȱफर आ कर बैठ जाती हƹ। ध·कम-ध·के मƶ उनके
कुछ कपड़े फट गये हƹ और कुछ चोट भी…

अभी बात पूरी न Ɠई थी ȱक जयराम शराबखाने कɡ तरफ दौड़ा।

5

जयराम शराबखाने के सामने पƓंचा तो देखा, Ȳमसज़े स·सेना के चारǂ ×वयंसेवक Ơकान के
सामने लेटे Ɠए हƹ और Ȳमसेज़ स·सेना एक ȱकनारे ȳसर झुकाये खड़ी हƹ। जयराम ने डरते-
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डरते उनके चेहरे पर ȱनगाह डाली। आंचल पर रǣ कɡ बंूदƶ Ȱदखाई दɢ। उसे ȱफर कुछ सुध न
रही। खून कɡ वह Ȳचनगाȯरयां जैसे उसके रोम-रोम मƶ समा गयƭ। उसका खून खौलने लगा,
मानो उसके ȳसर खून सवार हो गया हो। वह उन चारǂ शराȱबयǂ पर टूट पड़ा और पूर जारे के
साथ लकड़ी चलाने लगा। एक-एक बंूद कɡ जगह वह एक-एक घड़ा खून बहा देना चाहता
था। खून उसे कभी इतना Ëयारा न था। खून मƶ इतनी उǶेजना ह,ै इसकɡ उसे खबर न थी।

वह परेू जारे स ेलकड़ी चला रहा था। Ȳमसेज़ स·सनेा कब आकर उसके सामने खड़ी हो गयƭ
उसे कुछ पता न चला। जब वह जमीन पर ȱगर पड़ƭ, तब उस ेजैस ेहोश हआ गया हो। उसने
लकड़ी फƶ क दɟ और वहƭ ȱनश् चल, ȱन×पंद खड़ा हो गया, मानǂ उसका रǣĒवाह Ɲक गया
ह।ै

चारǂ ×वयंससेवकǂ ने दौड़ कर Ȳमसेज़ स·सेना को पंखा झलना शुƝ ȱकया। Ơकानदार ठंडा
पानी लेकर दौड़ा। एक दशµक डा·टर को बुलाने भागा, पर जयराम वहƭ बेजान खड़ा था जैसे
×वयं अपने ȱतर×कार-भाव का पुतला बन गया हो। अगर इस वǣ कोई उसकɡ आँखƶ लाल
लोहै से फोड़ देता, तब भी वह चंू न करता।

ȱफर वहƭ सड़क पर बैठकर उसने अपने लȮ¾जत, ȱतर×कृत, पराȵजत म×तक को भूȲम पर
पटक Ȱदया और बेहोश हो गया।

उसी वǣ उस काले मोटे शराबी ने बोतल जमीन पर पटक दɟ और उसके ȳसर पर ठंडा पानी
डालने लगा।

एक शरीबी ने लैसंसदार स ेकहा—तुÏहारा रोजगार अÊय लोगǂ कɡ जान लेकर रहैगा। अब
तो अभी Ơसरा ही Ȱदन ह।ै

लसैंसदार ने कहा—कल से मेरा इ×तीफा है। अब ×वेदेशी कपड़े का रोजगार कƝंगा, ȵजसमƶ
जस भी ह ैऔर उपकार भी।

शरीबी ने कहा—घाटा तो बƓत रहेगा।

Ơकानदार ने ȱक×मत ठǂक कर कहा—घाटा-नफा तो Ɂजɞदगानी के साथ ह।ै
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जुलूस

पूणµ ×वरा¾य का जुलूस ȱनकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़ƶ , कुछ बालक झंȲडयां और झंडे
ȳलये बंदेमातरम् गाते Ɠए माल के सामने से ȱनकले। दोनǂ तरफ दशµकǂ कɡ दɟवारƶ खड़ी थƭ,
मानो यह कोई तमाशा है और उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है।

शंभुनाथ ने Ơकान कɡ पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ोसी दɟनदयाल से कहा—सब के सब
काल के मँुह मƶ जा रहे हƹ। आगे सवारǂ का दल मार-मार भगा देगा।

दɟनदयाल ने कहा—महाÆमा जी भी सȰठया गये हƹ। जुलूस ȱनकालने से ×वरा¾य Ȳमल जाता
तो अब तक कब का Ȳमल गया होता। और जुलूस मƶ हƹ कौन लोग, देखो-लǅड़े, लफंगे,
ȳसरȱफरे। शहर का कोई बड़ा आदमी नहƭ।

मैकू ȲचȰटटयǂ और ×लीपरǂ कɡ माला गरदन मƶ लटकाये खड़ा था। इन दोनǂ सेठǂ कɡ बातƶ
सुन कर हंसा।

शंभू ने पूछा—·यǂ हंसे मैकू? आज रंग चोखा मालूम होता है।

मैकू-हंसा इस बात पर जो तुमने कहƭ ȱक कोई बड़ा आदमी जुलूस मƶ नहƭ है। बड़े आदमी
·यǂ जुलसू मƶ आने लगे, उÊहƶ इस राज मƶ कौन आराम नहƭ ह?ै बंगलǂ और महलǂ मƶ रहते हƹ,
मोटरǂ पर घूमते हƹ, साहबǂ के साथ दावतƶ खाते है, कौन तकलीफ है! मर तो हम लोग रहे है
ȵजÊहƶ रोȰटयǂ का Ȱठकाना नहƭ। इस बखत कोई टेȱनस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा,
कोई Āामोफोन ȳलए गाना सुनता होगा, कोई पाȯरक कɡ सैर करता होगा, यहां आये पुȳलस
के कोड़े खाने के ȳलए? तुमने भी भली कही?

शंभु-तुम यह सब बातƶ ·या समझोगे मैकू, ȵजस काम मƶ चार बड़े आदमी अगुआ होते हƹ
उसकɡ सरकार पर भी धाक बैठ जाती है। लǅडǂ-लफंगǂ का गोल भला हाȱकमǂ कɡ ȱनगाह मƶ
·या जँचेगा?
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मैकू ने ऐसी ơȱȌ से देखा, जो कह रही थी-इन बातǂ के समझने कɡ ठɠका कुछ तुÏहƭ ने नहƭ
ȳलया है और बोला— बड़े आदमी को तो हमी लोग बनाते-ȱबगाड़ते हƹ या कोई और? ȱकतने
ही लोग ȵजÊहƶ कोई पूछता भी न था, हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और अब मोटरǂ
पर ȱनकलते हƹ और हमƶ नीच समझते हƹ। यह लोगǂ कɡ तकदɟर कɡ खूबी है ȱक ȵजसकɡ जरा
बढ़ती Ɠई और उसने हमसे Ǒखƶ फेरƭ। हमारा बड़ा आदमी तो वही ह,ै जो लँगोटɟ बाँधे नंगे
पाँव घुमता ह,ै जो हमारी दशा को सुधारने को ȳलए अपनी जान हथेली पर ȳलये ȱफरता है।
और हमƶ ȱकसी बड़े आदमी कɡ परवाह नहƭ है। सच पूछो, तो इन बडे आदȲमयǂ ने ही हमारी
Ȳमǩɟ खराब कर रखी है। इÊहƶ सरकार ने कोई अ¼छɟ-सी जगह दे दɟ, बस उसका दम भरने
लगे।

दɟनदयाल— नया दारोगा बड़ा जÒलाद है। चौरा×ते पर पƓँचते ही हंटर ल ेकर ȱपल पड़ेगा।
ȱफर देखना, सब कैसे Ɵम दबा कर भागते हƹ। मजा आयेगा।

जुलूस ×वाधीनता के नशे मƶ चूर चौरा×ते पर पƓचँा तो देखा, आगे सवारǂ आर ȳसपाȱहयǂ का
एक द×ता रा×ता रोके खड़ा है।

सहसा दारोगा बीरबल ȿसɞह घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के सामने आ गये और बोल—े तुम लोगǂ
को आगे जाने का Ɠ·म नहƭ है।

जुलूस के बूढƶ  नेता इĔाȱहम अली ने आगे बढ़कर कहा—मƹ आपको इतमीनान Ȱदलाता Ɣँ,
ȱकसी ȱक×म का दंगा-फसाद न होगा। हम Ơकानƶ लूटने या मोटरƶ तोड़ने नहƭ ȱनकले हƹ।
हमारा मकसद इससे कहƭ ऊँचा हƹ।

बीरबल— मुझे यह Ɠ·म है ȱक जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये।

इĔाȱहम— आप अपने अफ़सरǂ से जरा पूछ न लƶ।

बीरबल— मƹ इसकɡ कोई जƞरत नहƭ समझता।

इĔाȱहम-तो हम लोग यहƭ बैठते हƹ। जब आप लोग चलƶ जायँगे तो हम तो ȱनकल जायँगे।
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बीरबल— यहाँ खड़े होने का भी Ɠ·म नहƭ है। तुमको वापस जाना पड़ेगा।

इĔाȱहम ने गंभीर भाव से कहा—वापस तो हम न जायƶगे। आपको या ȱकसी को भी, हमƶ
रोकने का कोई हक नहƭ। आप अपने सवारǂ, संगीनǂ और बÊƠकǂ के जोर से हमƶ रोकना
चाहते हƹ, रोक लीȵजए, मगर आप हमƶ लौटा नहƭ सकते। न जाने वह Ȱदन कब आयेगा, जब
हमारे भाई-बÊद ऐसे Ɠ·मǂ कɡ तामील करने से साफ़ इÊकार कर दƶगे, ȵजनकɡ मंशा महज
कौम को गुलामी कɡ जंजीरǂ मƶ जकड़े रखना है।

बीरबल Āेजुएट था। उसका बाप सपुȻरɞटƶडƶट पुȳलस था। उसकɡ नस-नस मƶ रोब भरा Ɠआ
था। अफ़सरǂ कɡ ơȱȌ मƶ उसका बड़ा सÏमान था। खासा गोरा Ȳचǩा, नीली Ǒखǂ और भूरे
बालǂ वाला तेज×वी पुƝष था। शायद ȵजस वǣ वह कोट पहन कर ऊपर से हैट लगा लेता
तो वह भूल जाता था ȱक मƹ भी यहाँ का रहने वाला Ɣँ। शायद वह अपने को रा¾य करनेवाली
जाȱत का अंग समझने लगता था; मगर इĔाȱहम के शÍदǂ मƶ जो ȱतर×कार भरा Ɠआ था,
उसने जरा देर के ȳलए उस ेलȮ¾जत कर Ȱदया। पर मुआमला नाजुक था। जुलूस को रा×ता दे
देता है, तो जवाब तलब हो जायगा; वहƭ खड़ा रहने दता है, तो यह सब ना जाने कब तक
खड़े रहƶ। इस सकंट मƶ पड़ा Ɠआ था ȱक उसने डी० एस० पी० को घोड़े पर आते देखा। अब
सोच-ȱवचार का समय न था। यही मौका था कारगुजारी Ȱदखाने का। उसने कमर स ेबेटन
ȱनकाल ȳलया और घोडƶ को एड़ लगाकर जुलूस पर चढ़ाने लगा। उसे देखते ही और सवारǂ
ने भी घोड़ǂ को जुलूस पर चढ़ाना शुƞ कर Ȱदया। इĔाȱहम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा
था। उसके ȳसर पर एक बेटन ऐसे जोर से पड़ा ȱक उसकɡ आँखƶ ȱतलȲमला गयƭ। खड़ा न
रहा सका। ȳसर पकड़ कर बैठ गया। उसी वǣ दारोगा जी के घोड़े ने दोनǂ पाँव उठाये और
ज़मीन पर बैठा Ɠआ इĔाȱहम उसके टापǂ के नीचे आ गया। जुलूस अभी तक शांत खड़ा था।
इĔाȱहम को ȱगरते देख कर कई आदमी उसे उठाने के ȳलए लपके; मगर कोई आगे न बढ़
सका। उधर सवारǂ के डंडे बड़ी ȱनदµयता से पड़ रहे थे। लोग हाथǂ पर डंडǂ को रोकते थे
और अȱवचȳलत ƞप से खड़े थे। Ƚहɞसा के भावǂ मƶ Ēभाȱवत न हो जाना उसके ȳलए Ēȱत³ण
कȰठन होता जाता था। जब आघात और अपमान ही सहना है, तो ȱफर हम भी इस दɟवार
को पार करने कɡ ·यǂ न चेȌा करƶ? लोगǂ को खयाल आया, शहर के लाखǂ आदȲमयǂ कɡ
ȱनगाह ेहमारी तरफ़ लगी Ɠई हƹ। यहाँ स ेयह झंडा लकेर हम लौट जायँ तो ȱफर ȱकस मँुह से
आजादɟ का नाम लƶगे; मगर Ēाण-र³ा के ȳलए भागने का ȱकसी को Éयान भी न आता था।
यह पेट के भǣǂ, ȱकराये के टÁटुǓ का दल न था। यह ×वाधीनता के स¼चे ×वयंसेवकǂ का,
आजादɟ के दɟवानǂ का संगȰठत दल था- अपनी ȵजÏमेदाȯरयǂ को खूब समझता था। ȱकतने
ही के ȳसरǂ से खून जारी था, ȱकतने ही के हाथ ज¸मी हो गये थे। एक हÒल ेमƶ यह लोग
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सवारǂ कɡ सफ़ो को चीर सकते थे, मगर पैरǂ मƶ बेȲड़यǂ पड़ी Ɠई थƭ- ȳसǽांत कɡ, धमµ कɡ,
आदशµ कɡ।

दस-बारह Ȳमनट तक यǂ ही डंडǂ कɡ बौछार होती रही और लोग शांत खड़े रहे।

2

इस मार-धाड़ कɡ खबर एक ³ण मƶ बाजार मƶ जा पƓँची। इĔाȱहम घोड़े से कुचल गये, कई
आदमी ज¸मी हो गये, कई के हाथ टुट गये, मगर न वे लोग पीछे ȱफरते हƹ और न पुȳलस
उÊहƶ आगे जाने देती है।

मैकू ने उǶेȵजत होकर कहा— अब तो भाई, यहाँ नहƭ रही जाता। मƹ भी चलता Ɣँ।

दɟनदयाल ने कहा— हम भी चलते हƹ भाई, देखी जायगी।

शÏभू एक Ȳमनट तक मौन खड़ा रहा। एकाएक उसने भी Ơकान बढ़ायी और बोला— एक
Ȱदन तो मरना ही हƹ, जो कुछ होना है, हो। आȶखर वे लोग सभी के ȳलए तो जान दे रहै है।
देखते-देखते अȲधकांश Ơकानƶ बÊद हो गयƭ। वह लोग, जो दस Ȳमनट पहले तमाशा देख रहे
थे इधर-उधर स ेदौड़ पड़े और हजारǂ आदȲमयǂ का एक ȱवराट् दल घटना-×थल कɡ ओर
चला। यह उÊमǶ, Ƚहɞसामद से भरƶ Ɠए मनुÖयǂ का समूह था,ȵजसे ȳसǽाÊत और आदशµ कɡ
परवाह न थी। जो मरने के ȳलए ही नहƭ मारने के ȳलए भी तेयार थे। ȱकतनǂ ही के हाथǂ मƶ
लाȰठयाँ थी, ȱकतने ही जेबǂ मƶ पÆथर भरे Ɠए थे। न कोई ȱकसी से कुछ बोलता था, न पूछता
था। बस, सब-के-सब मन मƶ एक ơढ़ संकÒप ȱकये लपके चले जा रहे थे, मानो कोई घटा
उमड़ी चली आती हो।

इस दल को Ơर से दखते ही सवारǂ मƶ कुछ हलचल पड़ी। बीरबल ȿसɞह के चेहरे पर हवाइयाँ
उड़ने लगƭ। डी० एस० पी० ने अपनी मोटर बढ़ायी। शांȱत और अȽहɞसा के ěतधाȯरयǂ पर
डंडे बरसाना और बात थी, एक उÊमǶ दल से मुकाबला करना Ơसरी बात। सवार और
ȳसपाही पीछे ȶखसक गये।

इĔाȱहम कɡ पीठ पर घोड़े न टाप रख दɟ। वह अचेत जमीन पर पड़े थे। इन आदȲमयǂ का
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शोरगुल सुन कर आप ही आप उनकɡ Ǒखƶ खुल गयƭ। एक युवक को इशारे से बुलाकर
कहा —·यǂ कैलाश, ·या कुछ लोग शहर से आ रहे हƹ।

कैलाश ने उस बढ़ती Ɠई घटा कɡ ओर देखकर कहा— जी हाँ, हजारǂ आदमी है।

इĔाȱहम— तो अब खैȯरयत नहƭ ह।ै झंडा लौटा दो। हमƶ फौरन लौट चलना चाȱहए, नहƭ
तूफान मच जायगा। हमƶ अपने भाइयǂ स ेलड़ाई नहƭ करनी है। फौरन लौट चलो।

यह कहते Ɠए उÊहǂने उठने कɡ चेȌा कɡ मगर उठ न सके।

इशारे कɡ देर थी। संगȰठत सनेा कɡ भाँȱत लोग Ɠ·म पाते ही पीछे ȱफर गये। झंȲडयǂ के
बाँसǂ, साफǂ और ƞमालǂ से चटपट एक ×Ĉेचर तैयार हो गया। इĔाȱहम को लोगǂ ने उस पर
ȳलटा Ȱदया और पीछे ȱफरे। मगर ·या वह परा×त हो गये थे? अगर कुछ लोगǂ को उÊहƶ
परा×त मानने मƶ ही संतोष हो, तो हो, लेȱकन वा×तव मƶ उÊहǂने एक युगांतकारी ȱवजय ĒाËत
कɡ थी। वे जानते थे, हमारा संघषµ अपने ही भाइयǂ से है, ȵजनके ȱहत पȯरȮ×थȱतयǂ के कारण
हमारे ȱहतǂ से ȴभȃ ह।ै हमƶ उनसे वैर नहƭ करना ह।ै ȱफर, वह यह भी नहƭ चाहते ȱक शहर मƶ
लटू और दंगे का बाजार गमµ हो जाय और हमारे धमµयुǽ का अंत लूटɟ Ɠई Ơकानƶ, फूटे Ɠए
ȳसर हǂ उनकɡ ȱवजय का सबसे उ¾जवल ȲचÊह यह था ȱक उÊहǂने जनता कɡ सहानुभूȱत
ĒाËत कर ली थी। वही लोग, जो पहले उन पर हँसते थे; उनका धैयµ और साहस देख कर
उनकɡ सहायता के ȳलये ȱनकल पड़े थे। मनोवृȱत का यह पȯरवतµन ही हमारी असली ȱवजय
है। हमƶ ȱकसी से लड़ाई करने कɡ जƞरत नहƭ, हमारा उǿेÕय केवल जनता कɡ सहानुभूȱत
ĒाËत करना है, उसकɡ मनोवृȱतयǂ का बदल देना है। ȵजस Ȱदन हम इस लÛय पर पƓँच
जायƶगे, उसी Ȱदन ×वरा¾य सयूµ उदय होगा।

3

तीन Ȱदन गुजर गये थे। बीरबल ȿसɞह अपने कमरे मƶ बैठे चाय पी रहे थे और उनकɡ पÆनी
Ȳमǫन बाई ȳशशु को गोद मƶ ȳलए सामने खड़ी थƭ।

बीरबल ȿसɞह ने कहा— मƹ ·या करता उस वǣ। पीछे डी० एस० पी० खड़ा था। अगर उÊहƶ
रा×ता दे देता तो अपनी जान मुसीबत मƶ फँसती। ȳसहल बाई ने ȳसर ȱहला कर कहा— तुम
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कम से कम इतना तो कर ही सकते थे ȱक उन पर डंडे न चलाने देते। तुÏहारा काम आदȲमयǂ
पर डंडे चलाना है? तुम ¾यादा से ¾यादा उÊहƶ रोक सकते थे। कल को तुÏहƶ अपराȲधयǂ को
बƶत लगाने का काम Ȱदया जाय तो शायद तुÏहƶ बड़ा आनंद आयेगा, ·यǂ। बीरबल ȿसɞह ने
ȶखȳसया कर कहा— तुम तो बात नहƭ समझती हो!

ȲमÁठुन बाई— मƹ खूब समझती Ɣँ। डी० एस० पी० पीछे खड़ा था। तुमने सोचा होगा ऐसी
कारगुजारी Ȱदखाने का अवसर शायद ȱफर कभी Ȳमल ेया न Ȳमल।े ·या तुम समझते हो, उस
दल मƶ कोई भला आदमी न था? उसमƶ ȱकतने आदमी ऐसे थे, जो तुÏहारे जैसǂ को नौकर रख
सकते है। ȱवȁा मƶ तो शायद अȲधकांश तुमसे बढ़े Ɠए हǂगे। मगर तुम उन पर डंडे चला रहे थे
और उÊहƶ घोड़े से कुचल रहे थे, वाह री जवाँमदɥ!

बीरबल ȿसɞह ने बेहयाई कɡ हँसी के साथ कहा— डी० एस० पी० ने मेरा नाम नोट कर ȳलया
है। सच!

दारोगा जी ने समझा था ȱक यह सूचना देकर वह Ȳमǫन बाई को खुश कर दƶगे। स¾जनता
और भलमनसी आȰद ऊपर कɡ बातƶ हƹ, Ȱदल से नहƭ, जबान से कही जाती है। ×वाथµ Ȱदल कɡ
गहराइयǂ मƶ बैठा होता है। वह गÏभीर ȱवचार का ȱवषय है।

मगर Ȳमǫन बाई के मुख पर हषµ कɡ कोई रेखा न नजर आयी, ऊपर कɡ बातƶ शायद गहराइयǂ
तक पƓँच गयƭ थƭ! बोलƭ—जƞर कर ȳलया होगा और शायद तुÏहƶ जÒदɟ तर·कɡ भी Ȳमल
जाय। मगर बेगुनाही के खून स ेहाथ रंग कर तर·कɡ पायी तो ·या पायी! यह तुÏहारी
कारगुजारी का इनाम नहƭ, तुÏहारे देशďोह कɡ कɡमत है। तुÏहारी कारगुजारी का इनाम तो
तब Ȳमलेगा, जब तुम ȱकसी खूनी को खोज ȱनकालोगे, ȱकसी डूबते Ɣए आदमी को बचा
लोगे।
एकाएक एक ȳसपाही ने बरामदे मƶ खड़े हो कर कहा— Ɠजूर, यह ȳलफाफा लाया Ɣँ।
बीरबल ȿसɞह ने बाहर ȱनकलकर ȳलफाफा ल ेȳलया और भीतर कɡ सरकारी Ȳचǫɠ ȱनकाल
कर पढ़ने लगे। पढ़ कर उसे मेज पर रख Ȱदया।

Ȳमǫन ने पूछा— ·या तर·कɡ का परवाना आ गया?

बीरबल ȿसɞह ने झƶप कर कहा— तुम तो बनाती हो! आज ȱफर कोई जुलूस ȱनकलने वाला
है। मुझ ेउसके साथ रहने का Ɠ·म Ɠआ है।
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Ȳमटठन— ȱफर तो तुÏहारी चाँदɟ है। तैयार हो जाओ। आज ȱफर वैसे ही ȳशकार Ȳमलƶगे। खूब
बढ़-बढ़ कर हाथ Ȱदखलाना! डी० एस०पी० भी जƞर आयƶगे। अबकɡ तुम इंसपे·टर हो
जाओगे। सच!

ȱबरबल ȿसɞह ने माथा ȳसकोड़ कर कहा— कभी-कभी तुम बे ȳसर-पैर कɡ बातƶ करने लगती
हो। मान लो, मै जाकर चुपचाप खड़ा रƔ,ँ तो ·या नतीजा होगा। मƹ नालायक समझा जाऊँगा
और मेरी जगह कोई Ơसरा आदमी भेज Ȱदया जायगा। कहƭ शुबहा हो गया ȱक मुझे
×वरा¾यवाȰदयǂ से सहानुभूȱत है, तो कहƭ का न रƔँगा। अगर बखाµसत भी न Ɠआ तो लैन कɡ
हाȵजरी तो हो ही जायगी। आदमी ȵजस Ɵȱनया मƶ रहता ह,ै उसी का चलन देखकर काम
करता ह।ै मƹ बुȵǽमान न सही; पर इतना जानता Ɣ ँȱक ये लोग देश और जाȱत का उǽार
करने के ȳलये ही कोȳशश कर रहे है। यह भी जानता Ɣ ँȱक सरकार इस ¸याल को कुचल
डालना चाहती है। ऐसा गधा नहƭ Ɣँ ȱक गुलामी कɡ Ɂजɞदगी पर गवµ कƞँ; लेȱकन पȯरȮ×थȱत
से मजबुर Ɣ।ँ

बाज ेकɡ आवाज कानǂ मƶ आयी। बीरबल ȿसɞह ने बाहर जाकर पूछा। मालूम Ɠआ ×वरा¾य
वालǂ का जुलूस आ रहा है। चटपट वदɥ पहनी, साफा बाँधा और जेब मƶ ȱप×तौर रख कर
बाहर आये। एक ³ण मƶ घोड़ा तैयार हो गया। काÊसटेबल पहले ही से तैयार बैठे थे। सब
लोग डबल माचµ करते Ɠए जुलूस कɡ तरफ चले।

4

ये लोग डबल माचµ करते Ɠए कोई पÊďह Ȳमनट मƶ जुलूस के सामने पƔँच गये। इन लोगǂ को
देखते ही अगȴणत कंठǂ से ‘वंदेमातरम्’ कɡ एक Éवȱन ȱनकली, मानǂ मेघमंडल मƶ गजµन का
शÍद Ɠआ हो, ȱफर सȃाटा छा गया। उस जुलूस मƶ और इस जुलूस मƶ ȱकतना अतंर था! वह
×वरा¾य के उÆसव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम का। तीन Ȱदन के भीषण ¾वर
और वेदना के बाद आज उस जीवन का अंत हो गया, ȵजसने कभी पद कɡ लालसा नहƭ कɡ,
कभी अȲधकार के सामने ȳसर नहƭ झुकाया। उÊहǂने मरते समय वसीयत कɡ थी ȱक मेरी
लाश को गंगा मƶ नहला कर दफन ȱकया जाय और मेरे मजार पर ×वरा¾य का झंडा खड़ा
ȱकया जाय। उनके मरने का समाचार फैलते ही सारे शहर पर मातम का पदाµ-सा पड़ गया।
जो सनुता था, एक बार इस तरह चǅक पड़ता था। जैसे उसे गोली लग गयी हो और तुरंत
उनके दशµनǂ के ȳलए भागता था। सारे बाजार बंद हो गये, इ·कǂ और तागǂ का कहƭ पता न
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था जैस ेशहर लुट गया हो। देखते-देखते सारा शहर उमड़ पड़ा। ȵजस वǣ जनाजा उठा,
लाख-सवालाख आदमी साथ थे। कोई Ǒख ऐसी न थी, जो ǑसुǓ से लाल न हो।

बीरबल ȿसɞह अपने कां×टंबलǂ और सवारǂ को पाँच-पाँच गज के फासले पर जुलूस के साथ
चलने का Ɠ·म देकर खुद पीछे चले गयƶ। ȱपछली सफǂ मƶ कोई पचास गज तक मȱहलाएँ
थƭ। दारोगा ने उसकɡ तरफ ताका। पहली ही कतार मƶ Ȳमǫन बाई नजर आयƭ। बीरबल को
ȱवȈास न आया। ȱफर Éयान से देखा, वही थी। Ȳमǫन ने उनकɡ तरफ एक बार देखा और
Ǒखं फेर लƭ, पर उसकɡ एक Ȳचतवन मƶ कुछ ऐसा Ȳध·कार, कुछ ऐसी ल¾जा, कुछ ऐसी
ȅथा, कुछ ऐसी घृणा भरी Ɠई थी ȱक बीरबल ȿसɞह कɡ देह मƶ ȳसर से पाँव तक सनसनी-सी
दौड़ गयी। वह अपनी ơȱȌ मƶ कभी इतने हÒके, इतने Ɵबµल इतने जलील न Ɠए थे।

सहसा एक युवती ने दारोगा जी कɡ तरफ देख कर कहा —कोतवाल साहब कहƭ हम लोगǂ
पर डंडे न चला दɟȵजएगा। आपको देख कर भय हो रहा है!

Ơसरी बोली— आप ही के कोई भाई तो थे, ȵजÊहǂने उस माल के चौर×ते पर इस पुƝष पर
आघात ȱकये थे।

Ȳमǫन ने कहा — आपके कोई भाई न थे, आप खुद थे।

बीȳसयǂ ही मँुहǂ से आवाजƶ ȱनकलƭ— अ¼छा, यह वही महाशय है? महाशय आपका
नम×कार है। यह आप ही कɡ कृपा का फल है ȱक आज हम भी आपके डंडे के दशµन के ȳलए
आ खड़ी Ɠई है!

बीरबल ने Ȳमǫनबाई कɡ ओर Ǒखǂ का भाला चलाया; पर मँुह से कुछ न बोले। एक तीसरी
मȱहला ने ȱफर कहा— हम एक जलसा करके आपको जयमाल पहनायƶगे और आपका
यशोगान करƶगे।

चौथी ने कहा— आप ȱबलकुल अँगरेज मालूम होते हƹ, जभी इतने गोरे हƹ!

एक बुȰढ़या ने Ǒखƶ चढ़ा कर कहा— मेरी कोख मƶ ऐसा बालक जÊमा होता, तो उसकɡ
गदµन मरोड़ देती!

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


एक युवती ने उसका ȱतर×कार करके कहा— आप भी खूब कहती हƹ, माताजी, कुǶे तक तो
नमक का हक अदा करते हƹ, यह तो आदमी हƹ!

बुȰढ़या ने झÒला कर कहा— पेट के गुलाम, हाय पेट, हाय पेट!

इस पर कई ȸ×čयǂ ने बुȰढ़या को आड़े हाथǂ ले ȳलया और वह बेचारी लȮ¾जत होकर बोली
— अरे, मƹ कुछ कहती थोड़े ही Ɣँ। मगर ऐसा आदमी भी ·या, जो ×वाथµ के पीछे अंधा हो
जाय।

बीरबल ȿसɞह अब और न सुन सके। धोड़ा बढ़ा कर जुलूस स ेकई गज पीछे चले गये। मदµ
लȮ¾जत करता ह,ै तो हमƶ þोध आता है; ȸ×čयां लȮ¾जत करती हƹ, तो ¹लाȱन उÆपȃ होती है।
बीरबल ȿसɞह कɡ इस वǣ इतनी ȱहÏमत न थी ȱक ȱफर उन मȱहलाǓ के सामने जाते। अपने
अफसरǂ पर þोध आया। मुझी को बार-बार ·यǂ इन कामǂ पर तैनात ȱकया जाता है? और
भी तो हƹ, उÊहƶ ·यǂ नहƭ लाया जाता? ·या मƹ ही सब से गया-बीता Ɣँ। ·या मƹ ही सबसे
भावशूÊय Ɣँ।

Ȳमǫɠ इस वǣ मुझ ेȰदल मे ȱकतना कायर और नीच समझ रही होगी? शायद इस वǣ मुझे
इस वǣ मुझ ेकोई मार डाले, तो वह जबान भी न खोलेगƭ। शायद मन मƶ Ēसȃ होगी ȱक
अ¼छा Ɠआ। अभी कोई जाकर साहब से कह दे ȱक बीरबल ȿसɞह कɡ ×čी जुलूस मƶ ȱनकली
थी, तो कहƭ कान रƔँ! Ȳमǫɠ जानती है, समझती ȱफर भी ȱनकल खड़ी Ɠई। मुझसे पूछा तक
नहƭ। कोई ȱफþ नहƭ है न, जभी ये बातƶ सूझती हƹ, यहाँ सभी बेȱफþ हƹ, कालेजǂ और ×कूलǂ
के लड़के, मजƠर पेशेवर इÊहƶ ·या Ⱦचɞता? मरन तो हम लोगǂ कɡ है, ȵजनके बाल-ब¼चे हƹ
और कुल-मयाµदा का Éयान हƹ। सब कɡ सब मेरी तरफ कैसा घुर रही थी, मानǂ खा जायँगƭ

जुलूस शहर कɡ मु¸य सड़कǂ से गुजरता Ɠआ चला जा रहा था। दोनǂ ओर छतǂ पर, छ¾जǂ
पर, जंगलǂ पर, वृ³ǂ पर दशµकǂ कɡ दɟवारƶ-सी खड़ी थी। बीरबल ȿसɞह को आज उनके चेहरǂ
पर एक नयी ×फूɉतɞ, एक नया उÆसाह, एक नया गवµ झलकता Ɠआ मालूम होता था। ×फूɉतɞ
थी वृ³ǂ के चेहरे पर, उÆसाह युवकǂ के और गवµ रमȴणयǂ के। यह ×वरा¾य के पथ पर चलने
का उÒलास था। अब उनको याčा का लÛय अ´ात न था, पथĕȌǂ कɡ भाँȱत इधर-उधर
भटकना न था, दȳलतǂ कɡ भाँȱत ȳसर झकुा कर रोना न था। ×वाधीनता का सुनहला ȳशखर
सुƠर आकाश मƶ चमक रहा था। ऐसा जान पड़ता था ȱक लोगǂ को बीच के नालǂ और
जंगलǂ कɡ परवाह नहƭ हƹ। सब उन सुनहले लÛय पर पƓँचने के ȳलए उÆसुक हो रहै हƹ।
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¹यारह बजते-बजते जुलूस नदɟ के ȱकनारे जा पƓँचा, जनाजा उतारा गया और लोग शव को
गंगा-×नान कराने के ȳलए चले। उसके शीतल, शांत, पीले म×तक पर लाठɠ कɡ चोट साफ
नजर आ रही थी। रǣ जम कर काला हो गया था। ȳसर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने से
ȱकसी Ȳचčकार कɡ तूȳलका कɡ भाँȱत Ȳचमट गये थे। कई हजार आदमी इस शहीद के अंȱतम
दशµनǂ के ȳलए, मंडल बाँध कर खड़े हो गये। बीरबल ȿसɞह पीछे घोड़े पर सवार खड़े थे।
लाठɠ कɡ चोट उÊहƶ भी नजर आयी। उनकɡ आÆमा ने जोर से Ȳध·कारा। वह शव कɡ ओर न
ताक सके। मँुह फेर ȳलया। ȵजस मनुÖय के दशµनƶ के ȳलए, ȵजनके चरणǂ कɡ रज म×तक पर
लगाने के ȳलए लाखǂ आदमी ȱवकल हो रह ेहƹ उसका मƹने इतना अपमान ȱकया। उनकɡ
आÆमा इस समय ×वीकार कर रही थी ȱक उस ȱनदµय Ēहार मƶ कतµȅ के भाव का लेश भी न
था— केवल ×वाथµ था, कारगुजारी Ȱदखाने कɡ हवस और अफसरǂ को खुश करने कɡ ȳलËसा
थी। हजारǂ Ǒखƶ þोध से भरी Ɠई उनकɡ ओर देख रही थी; पर वह सामने ताकने का साहस
न कर सकते थे।

एक कां×टेबल ने आकर Ēशंसा कɡ—Ɠजूर का हाथ गहरा पड़ा था। अभी तक खोपड़ी खुली
Ɠई है। सबकɡ Ǒखƶ खुल गयƭ।

बीरबल ने उपे³ा कɡ—मƹ इस ेअपनी जवाँमदɥ नहƭ, अपना कमीनापन समझता Ɣँ।

कां×टेबलने ȱफर खुशामद कɡ—बड़ा सरकश आदमी था Ɠजरू!

बीरबल ने तीě भाव स ेकहा—चुप रहो! जानते भी हो, सरकश ȱकसे कहते है? सरकश वे
कहलाते हƹ, जो डाके मारते हƹ, चोरी करते हƹ, खून करते ह।ै उÊहƶ सरकश नहƭ कहते जो देश
कɡ भलाई के ȳलए अपनी जान हथेली पर ȳलये ȱफरते हǂ। हमारी बदनसीबी है ȱक ȵजनकɡ
मदद करनी चाȱहए उनका ȱवरोध कर रह ैहƹ यह घमंड करने और खुश होने कɡ बात नहƭ ह,ै
शमµ करने और रोने कɡ बात है। ×वान समाËत Ɠआ। जुलूस यहाँ से ȱफर रनाना Ɠआ।

5

शव को जब खाक के नीये सुला कर लोग लौटने लगे तो दो बज रहे थे। Ȳमǫन कई ȸ×čयǂ के
साथ-साथ कुछ Ơर तक तो आयी, पर ·वीÊस-पाकµ  मƶ आकर Ȱठठक गयी। घर जाने कɡ
इ¼छा न Ɠई। वह जीणµ, आहत, रǣरंȵजत शव, मानǂ उसके ȱवरǣ हो गया था ȱक अब उसे
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Ȳध·कारने कɡ भी उसकɡ इ¼छा न थी। ऐसे ×वाथƮ मनुÖय पर भय के ȳसवा और ȱकसी चीज
का असर हो सकता ह,ै इसका उसे ȱवȈास ही न था।

वह बड़ी देर तक पाकµ  मƶ घास पर बैठɠ सोचती रही, पर अपने कतµȅ का कुछ ȱनȆय न कर
सकɡ। मैके जा सकती थी, ȱकÊतु वहाँ से महीने दो महीने मƶ ȱफर इसी घर आना पड़ेगा। नहƭ
मƹ ȱकसी कɡ आȴĜत न बनँूगी। ·या मƹ अपने गुजर-बसर को भी नहƭ कमा सकती? उसने
×वयं भाँȱत-भाँȱत कɡ कȰठनाइयो कɡ कÒपना कɡ; पर आज उसकɡ आÆमा मƶ न जाने इतना
बल कहाँ से आ गया। इन कÒपनाǓ का Éयान मƶ लाना ही उसे अपनी कमजोरी मालूम Ɠई।

सहसा उसे इĔाȱहम अली कɡ वृǽा ȱवधवा का खयाल आया। उसने सुना था, उनके लड़के-
बाल ेनहƭ हƹ। बेचारी बैठɠ रो रही हǂगी। कोई तसÒली देना वाला भी पास न होगा। वह उनके
मकान कɡ ओर चलƭ। पता उसने पहले ही अपने साथ कɡ औरतǂ से पूछ ȳलया था। वह Ȱदल
मƶ सोचती जाती थी—मƹ उनसे कैस ेȲमलूँगी,

उनस े·या कƔँगी, उÊहƶ ȱकन शÍदǂ मƶ समझाऊँगी। इÊहƭ ȱवचारǂ मƶ डूबी Ɠई वह इĔाȱहम
अली के घर पर पƔचँ गयी। मकान एक गली मƶ था, साफ-सुथरा; लȱेकन Ǽार पर हसरत
बरस रही थƭ। उसने धड़कते Ɠए ğदय से अदंर कदम रखा। सामने बरामदे मƶ एक खाट पर
वह वृǽा बैठɠ Ɠई थी, ȵजसके पȱत ने आज ×वाधीनता कɡ वेदɟ पर अपना बȳलदान Ȱदया
था। उसके सामने सादे कपड़े पहने एक युवक खड़ा, Ǒखǂ मƶ Ǒसू भरे वृǽा से बातƶ कर
रहा था। Ȳमǫन उस युवक को देखकर चǅक पड़ी- वह बीरबल ȿसɞह थे।

उसने þोधमय आȆयµ से पूछा— तुम यहाँ कैस ेआये?

बीरबल ȿसɞह ने कहा—उसी तरह जैसे तुम आयƭ। अपने अपराध ³मा कराने आया Ɣँ!

Ȳमǫन के गोरे मुखड़े पर आज गवµ, उÒलास और Ēेम कɡ जो उ¾जवल ȱवभूती नजर आयी,
वह अकथनीय थी! ऐसा जान पड़ा मानǂ उसके जÊम-जÊमांतर के ·लेश Ȳमट गये हƹ, वह
Ⱦचɞता और माया के बंधनǂ से मुǣ हो गयी है।

***
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मकूै

काȰदर और मैकू ताड़ीखाने के सामने पƔँचे; तो वहाँ काँĀेस के वालंȰटयर झडंा ȳलए खड़े
नजर आये। दरवाजे के इधर-उधर हजारǂ दशµक खड़े थे। शाम का वǣ था। इस वǣ गली मƶ
ȱपय·कड़ǂ के ȳसवा और कोई न आता था। भले आदमी इधर से ȱनकलते ȵझझकते।
ȱपय·कड़ǂ कɡ छोटɟ-छोटɟ टोȳलयाँ आती-जाती रहती थƭ। दो-चार वेÕयाǎ Ơकान के सामने
खड़ी नजर आती थƭ। आज यह भीड़-भाड़ देख कर मैकू ने कहा—बड़ी भीड़ है बे, कोई दो-
तीन सौ आदमी हǂगे।

काȰदर ने मु×करा कर कहा—भीड़ देख कर डर गये ·या? यह सब Ɠरµ हो जायँगे, एक भी न
Ȱटकेगा। यह लोग तमाशा देखने आये हƹ, लाȰठयाँ खाने नहƭ आये हƹ।

मैकू ने संदेह के ×वर मƶ कहा—पुȳलस के ȳसपाही भी बैठे हƹ। ठɠकेदार ने तो कहा थ, पुȳलस
न बोलगेी।

काȰदर—हाँ बे, पुȳलस न बोलगेी, तेरी नानी ·यǂ मरी जा रही है। पुȳलस वहाँ बोलती ह,ै जहाँ
चार पैसे Ȳमलते ह ैया जहाँ कोई औरत का मामला होता है। ऐसी बेफजूल बातǂ मƶ पुȳलस
नहƭ पड़ती। पुȳलस तो और शह दे रही है। ठɠकेदार से साल मƶ सैकड़ǂ Ɲपये Ȳमलते हƹ।
पुȳलस इस वǣ उसकɡ मदद न करेगी तो कब करेगी?

मैकू-चलो, आज दस हमारे भी सीधे Ɠए। मुÌत मƶ ȱपयƶगे वह अलग, मगर हम सुनते हƹ,
काँĀेसवालǂ मƶ बड़े-बड़े मालदार लोग शरीक है। वह कहƭ हम लोगǂ से कसर ȱनकालƶ तो बुरा
होगा।

काȰदर-अबे, कोई कसर-वसर नहƭ ȱनकालेगा, तेरी जान ·यǂ ȱनकल रही है? काँĀेसवाले
ȱकसी पर हाथ नहƭ उठाते, चाहे कोई उÊहƶ मार ही डाले। नहƭ तो उस Ȱदन जुलूस मƶ दस-
बारह चौकɡदारǂ कɡ मजाल थी ȱक दस हजार आदȲमयǂ को पीट कर रख देते। चार तो वही
ठंडे हो गये थे, मगर एक ने हाथ नहƭ उठाया। इनके जो महाÆमा हƹ, वह बड़े भारी फकɡर है!
उनका Ɠ·म है ȱक चुपके से मार खा लो, लड़ाई मत करो।
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यǂ बातƶ करते-करते दोनǂ ताड़ीखाने के Ǽार पर पƓँच गये। एक ×वयंसेवक हाथ जोड़कर
सामने आ गया और बोला—भाई साहब, आपके मजहब मƶ ताड़ी हराम है।

मैकू ने बात का जवाब चाँटे से Ȱदया। ऐसा तमाचा मारा ȱक ×वयंसेवक कɡ Ǒखǂ मƶ खून आ
गया। ऐसा मालूम होता था, ȱगरा चाहता है। Ơसरे ×वयंसवेक ने दौड़कर उसे सँभाला। पाँचǂ
उँगȳलयǂ का रǣमय ĒȱतȱबÏब झलक रहा था।

मगर वालंȰटयर तमाचा खा कर भी अपने ×थान पर खड़ा रहा। मैकू ने कहा—अब हटता है
ȱक और लेगा?

×वयंसेवक ने नĖता स ेकहा—अगर आपकɡ यही इ¼छा है, तो ȳसर सामने ȱकये Ɠए Ɣँ।
ȵजतना चाȱहए, मार लीȵजए। मगर अंदर न जाइए।

यह कहता Ɠआ वह मैकू के सामने बैठ गया।

मैकू ने ×वयंसेवक के चेहरे पर ȱनगाह डाली। उसकɡ पॉचǂ उँगȳलयǂ के ȱनशान झलक रह ेथे।
मैकू ने इसके पहले अपनी लाठɠ से टूटे Ɠए ȱकतने ही ȳसर देखे थे, पर आज कɡ-सी ¹लानी
उसे कभी न Ɠई थी। वह पाँचǂ उँगȳलयǂ के ȱनशान ȱकसी पंचशूल कɡ भॉȱत उसके ğदय मƶ
चुभ रहे थे।

काȰदर चौकɡदारǂ के पास खड़ा ȳसगरेट पीने लगा। वहƭ खड़े-खड़े बोला-अब, खड़ा ·या
देखता ह,ै लगा कसके एक हाथ।

मैकू ने ×वयंसेवक स ेकहा—तुम उठ जाओ, मुझे अÊदर जाने दो।

‘आप मेरी छाती पर पाँव रख कर चले जा सकते हƹ।’

‘मƹ कहता Ɣ,ँ उठ जाओ, मै अÊदर ताड़ी न पीउँगा, एक Ơसरा ही काम है।’

उसने यह बात कुछ इस ơढ़ता से कही ȱक ×वयंसवेक उठकर रा×ते से हट गया। मैकू ने
मु×करा कर उसकɡ ओर ताका। ×वयंसेवक ने ȱफर हाथ जोड़कर कहा—अपना वादा भूल न
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जाना।

एक चौकɡदार बोला-लात के आगे भूत भागता ह,ै एक ही तमाचे मƶ ठɠक हो गया!

काȰदर ने कहा—यह तमाचा ब¼चा को जÊम-भर याद रहगेा। मैकू के तमाचे सह लनेा मामूली
काम नहƭ है।

चौकɡदार—आज ऐसा ठǂको इन सबǂ को ȱक ȱफर इधर आने को नाम न लƶ।

काȰदर-खुदा ने चाहा, तो ȱफर इधर आयƶगे भी नहƭ। मगर हƹ सब बड़े ȱहÏमती। जान को
हथेली पर ȳलए ȱफरते हƹ।

2

मैकू भीतर पƓँचा, तो ठɠकेदार ने ×वागत ȱकया—आओ मैकू Ȳमयाँ! एक ही तमाचा लगा कर
·यो रह गये? एक तमाचे का भला इन पर ·या असर होगा? बड़े लतखोर हƹ सब। ȱकतना ही
पीटो, असर ही नहƭ होता। बस आज सबǂ के हाथ-पाँव तोड़ दो; ȱफर इधर न आयƶ।

मैकू-तो ·या और न आयƶगƶ?

ठɠकेदार-ȱफर आते सबǂ कɡ नानी मरेगी।

मैकू-और जो कहƭ इन तमाशा देखनेवालǂ ने मेरे ऊपर डंडे चलाये तो!

ठɠकेदार-तो पुȳलस उनको मार भगायेगी। एक झड़प मƶ मैदान साफ हो जाएगा। लो, जब
तक एकाध बोतल पी लो। मƹ तो आज मुÌत कɡ ȱपला रहा Ɣँ।

मैकू-·या इन Āाहकǂ को भी मुÌत?

ठɠकेदार—·या करता, कोई आता ही न था। सुना ȱक मुÌत Ȳमलेगी तो सब धँस पड़े।
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मैकू-मƹ तो आज न पीऊँगा।

ठɠकेदार-·यǂ? तुÏहारे ȳलए तो आज ताजी ताड़ी मँगवायी ह।ै

मैकू-यǂ ही, आज पीने कɡ इ¼छा नहƭ है। लाओ, कोई लकड़ी ȱनकालो, हाथ से मारते नहƭ
बनता।

ठɠकेदार ने लपक कर एक मोटा सǂटा मैकू के हाथ मƶ दे Ȱदया, और डंडेबाजी का तमाशा
देखने के ȳलए Ǽार पर खड़ा हो गया।

मैकू ने एक ³ण डंडे को तौला, तब उछलकर ठɠकेदार को ऐसा डंडा रसीद ȱकया ȱक वहƭ
दोहरा होकर Ǽार मƶ ȱगर पड़ा। इसके बाद मैकू ने ȱपय·कड़ǂ कɡ ओर Ɲख ȱकया और लगा
डंडǂ कɡ वषाµ करने। न आगे देखता था, न पीछे, बस डंडे चलाये जाता था।

ताड़ीबाजǂ के नशे ȱहरन Ɠए। घबड़ा-घबड़ा कर भागने लगे, पर ȱकवाड़ǂ के बीच मƶ ठɠकेदार
कɡ देह Ƚबɞधी पड़ी थी। उधर से ȱफर भीतर कɡ ओर लपके। मैकू ने ȱफर डंडǂ से आवाहन
ȱकया। आȶखर सब ठɠकेदार कɡ देह को रौद-रौद कर भागे। ȱकसी का हाथ टूटा, ȱकसी का
ȳसर फूटा, ȱकसी कɡ कमर टूटɟ। ऐसी भगदड़ मची ȱक एक Ȳमनट के अÊदर ताड़ीखाने मƶ
एक ȲचȲड़ये का पूत भी न रह गया।

एकाएक मटकǂ के टूटने कɡ आवाज आयी। ×वयंसवेक ने भीतर झाँक कर देखा, तो मैकू
मटकǂ को ȱवÉवंस करने मƶ जुटा Ɠआ था। बोला-भाई साहब, अजी भाई साहब, यह आप
गजब कर रहे हƹ। इससे तो कहƭ अ¼छा ȱक आपने हमारे ही ऊपर अपना गु×सा उतारा होता।

मैकू ने दो-तीन हाथ चलाकर बाकɡ बची Ɠई बोतलǂ और मटकǂ का सफाया कर Ȱदया और
तब चलते-चलते ठɠकेदार को एक लात जमा कर बाहर ȱनकल आया।

काȰदर ने उसको रोक कर पूछा —तू पागल तो नहƭ हो गया ह ैबे? ·या करने आया था, और
·या कर रहा है।

मैकू ने लाल-लाल Ǒखǂ स ेउसकɡ ओर देख कर कह-हाँ अÒलाह का शुþ है ȱक मƹ जो
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करने आया था, वह न करके कुछ और ही कर बैठा। तुममƶ कूवत हो, तो वालंटरǂ को मारो,
मुझमƶ कूवत नहƭ ह।ै मƹने तो जो एक थËपड़ लगाया। उसका रंज अभी तक ह ैऔर हमेशा
रहेगा! तमाचे के ȱनशान मेरे कलेजे पर बन गये हƹ। जो लोग Ơसरǂ को गुनाह से बचाने के
ȳलए अपनी जान देने को खड़े हƹ, उन पर वही हाथ उठायेगा, जो पाजी है, कमीना है, नामदµ
है। मैकू ȱफसादɟ ह,ै लठैत, गंुडा है, पर कमीना और नामदµ नहƭ हƹ। कह दो पुȳलसवालǂ से,
चाहƶ तो मुझे ȱगरÌतार कर लƶ।

कई ताड़ीबाज खड़े ȳसर सहलाते Ɠए, उसकɡ ओर सहमी Ɠई Ǒखो से ताक रहै थे। कुछ
बोलने कɡ ȱहÏमत न पड़ती थी। मैकू ने उनकɡ ओर देख कर कहा —मƹ कल ȱफर आऊँगा।
अगर तुममƶ से ȱकसी को यहाँ देखा तो खून ही पी जाऊँगा! जेल और फाँसी से नहƭ डरता।
तुÏहारी भलमनसी इसी मƶ ह ैȱक अब भूल कर भी इधर न आना। यह काँĀेसवाले तुÏहारे
ƟÕमन नहƭ ह।ै तुÏहारे और तुÏहारे बाल-ब¼चǂ कɡ भलाई के ȳलए ही तुÏहƶ पीने से रोकते हƹ।
इन पैसǂ स ेअपने बाल-ब¼चो कɡ परवȯरश करो, घी-Ơध खाओ। घर मƶ तो फाके हो रह ैहƹ,
घरवाली तुÏहारे नाम को रो रही है, और तुम यहाँ बैठे पी रह ैहो? लानत है इस नशेबाजी पर।

मैकू ने वहƭ डंडा फƶ क Ȱदया और कदम बढ़ाता Ɠआ घर चला। इस वǣ तक हजारǂ
आदȲमयǂ का Ɠजूम हो गया था। सभी Ĝǽा, Ēेम और गवµ कɡ Ǒखो स ेमैकू को देख रहे थे।

***
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समर याčा

आज सबेरे ही स ेगाँव मƶ हलचल मची Ɠई थी। क¼ची झोपȲड़याँ हँसती Ɠई जान पड़ती थी।
आज सÆयाĀȱहयǂ का जÆथा गाँव मƶ आयेगा। कोदई चौधरी के द ्वार पर चँदोवा तना Ɠआ
ह।ै आटा, घी, तरकारी, Ɵध और दही जमा ȱकया जा रहा है। सबके चेहरǂ पर उमंग ह,ै
हौसला ह,ै आनÊद है। वही Ƚबɞदा अहीर, जो दौरे के हाȱकमो के पड़ाव पर पाव-पाव भर Ơध
के ȳलए मँुह Ȳछपाता ȱफरता था, आज Ơध और दही के दो मटके अȱहराने से बटोर कर रख
गया ह।ै कुÏहार, जो घर छोड़ कर भाग जाया करता था, Ȳमǩɟ के बतµनǂ का अटम लगा गया
ह।ै गाँव के नाई- कहार सब आप ही आप दौड़े चले आ रहे हƹ। अगर कोई Ēाणी Ɵखी ह,ै तो
वह नोहरी बुȰढ़या है। वह अपनी झोपड़ी के द ्वार पर बैठɠ Ɠई अपनी पचहǶर साल कɡ बूढ़ɟ
ȳसकुड़ी Ɠई Ǒखǂ स ेयह समारोह देख रही है और पछता रही है। उसके पास ·या है, ȵजसे
ल ेकर कोदई के, द ्वार पर जाय और कह-ेमƹ यह लायी Ɣँ। वह तो दानǂ को मुहताज है।

मगर नोहरी ने अ¼छे Ȱदन भी देखे हƹ। एक Ȱदन उसके पास धन, जन सब कुछ था। गाँव पर
उसी का रा¾य था। कोदई को उसने हमेशा नीचे दबाये रखा। वह ×čी होकर भी पुƝष थी।
उसका पȱत घर मƶ सोता था, वह खेत मे सोने जाती थी। मामले—मुकदमƶ कɡ पैरवी खुद ही
करती थी। लेना-देना सब उसी के हाथǂ मƶ था लेȱकन वह सब कुछ ȱवधाता ने हर ȳलया; न
धन रहा, न जन रहे—अब उनके नामǂ को रोने के ȳलए वही बाकɡ थी। Ǒखǂ से सूझता न
था, कानǂ से सुनायी न देता था, जगह से ȱहलना मुȹÕकल था। ȱकसी तरह Ɂजɞदगी के Ȱदन पूरे
कर रही थी और उधर कोदई के भाग उदय हो गये थे। अब चारǂ ओर से कोदई कɡ पूछ थी-
पƔँच थी। आज जलसा भी कोदई के Ǽार पर हो रहा हƹ। नोहरी को अब कौन पूछेगा। यह
सोचकर उसका मन×वी ğदय मानो ȱकसी पÆथर से कुचल उठा। हाय! मगर भगवान उसे
इतना अपंग न कर Ȱदया होता, तो आज झोपड़े को लीपती, Ǽार पर बाजे बजवाती; कढ़ाव
चढ़ा देती, पुȲड़याँ बनवायी और जब वह लोग खा चुकते; तो अँजुली भर Ɲपये उनको भƶट
कर देती।

उसे वह Ȱदन याद आया जब वह बूढ़े पȱत को लकेर यहाँ से बीस कोस महाÆमा जी के दशµन
करने गयी थी। वह उÆसाह, वह साȷÆवक Ēेम, वह Ĝǽा, आज उसके ğदय मƶ आकाश के
मȰटयाले मƶघǂ कɡ भाँȱत उमड़ने लगी।
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कोदई ने आ कर पोपले मँुह से कहा—भाभी, आज महाÆमा जी का जÆथा आ रहा है। तुÏहƶ
भी कुछ देना है।

नोहरी ने चौधरी का कटार भरी Ɠई Ǒखǂ से देखा। ȱनदµयी मुझे जलाने आया है। नीचा
Ȱदखाना चाहता है। जैसे आकाश पर चढ़ कर बोली —मुझे जो कुछ देना है, वह उÊहƭ लǂगो
को Ơँगी। तुÏहƶ ·यǂ Ȱदखाऊँ!

कोदई ने मु×करा कर कहा—हम ȱकसी से कहगेƶ नहƭ, सच कहते हƹ भाभी, ȱनकालो वह
पुरानी हाँड़ी! अब ȱकस Ȱदन के ȳलए रखे Ɠए हो। ȱकसी ने कुछ नहƭ Ȱदया। गाँव कɡ लाज
कैसे रहैगी?

नोहरी ने कठोर दɟनता के भाव से कहा—जले पर नमक न Ȳछड़को, देवर जी! भगवान ने
Ȱदया होता, तो तुÏहƶ कहना न पड़ता। इसी Ǽार पर एक Ȱदन साधु-संत, जोगी-जती, हाȱकम-
सूबा सभी आते थे; मगर सब Ȱदन बराबर नहƭ जाते!

कोदई लȮ¾जत हो गया। उसके मुख कɡ झुɇरɞयाँ मानǂ रƶगने लगƭ। बोला—तुम तो हसँी-हँसी
मƶ ȱबगड़ जाती हो भाभी! मƹने तो इसȳलए कहा था ȱक पीछे से तुम यह न कहने लगो—
मुझसे तो ȱकसी ने कुछ कहा ही नहƭ।

यह कहता Ɠआ वह चला गया। नोहरी वहƭ बैठɠ उसकɡ ओर ताकती रही। उसका वह ȅं¹य
सपµ कɡ भाँȱत उसके सामने बैठा Ɠआ मालूम होता था।

2

नोहरी अभी बैठɠ Ɣई थी ȱक शोर मचा-जÆथा आ गया। पȴȆम मƶ गदµ उड़ती Ɠई नजर आ
रही थी, मानǂ पृÇवी उन याȱčयǂ के ×वागत मƶ अपने राज-रÆनǂ कɡ वषाµ कर रही हो। गाँव के
सब ×čी-पुƝष सब काम छोड़-छोड़ कर उनका अȴभवादन करने चल।े एक ³ण मे ȱतरंगी
पताका हवा मƶ फहराती Ȱदखायी दɟ, मानǂ ×वरा¾य ऊँचे आसन पर बैठा Ɠआ सबको
आशीवाµद दे रहा है।

ȸ×čयां मंगल-गान करने लगƭ। जरा देर मƶ याȱčयǂ का दल साफ नजर आने लगा। दो-दो
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आदȲमयǂ कɡ कतारƶ थƭ। हर एक कɡ देह पर खǿर का कुताµ था, ȳसर पर गाँधी टोपी बगल मƶ
थैला लटकता Ɠआ, दोनǂ हाथ खाली, मानǂ ×वरा¾य का आȿलɞगन करने को तैयार हǂ। ȱफर
उनका कÅठ-×वर सुनायी देने लगा। उनके मरदाने गलǂ स ेएक कौमी तराना ȱनकल रहा था,
गमµ, गहरा,
Ȱदलǂ मƶ ×फूɉतɞ डालनेवाला—

एक Ȱदन वह था ȱक हम सारे जहाँ मƶ फदµ थे,
एक Ȱदन यह है ȱक हम-सा बेहया कोई नहƭ।
एक Ȱदन वह था ȱक अपनी शान पर देते थे जान,
एक Ȱदन यह है ȱक हम-सा बेहया कोई नहƭ।

गांववालǂ ने कई कदम आगे बढ़कर याȱčयǂ का ×वागत ȱकया। बेचारǂ के ȳसरǂ पर धुल जमी
Ɠई थी, ओठ सूखे Ɠए, चेहरे सँवालाये; पर ऑखǂ मƶ जैस ेआजादɟ कɡ ¾योȱत चमक रही थी।

ȸ×čयां गा रही थƭ, बालक उछल रहै थे और पुƝष अपने अँगोछǂ से याȱčयǂ कɡ हवा कर रहे
थे। इस समारोह मƶ नोहरी कɡ ओर ȱकसी का Éयान न गया, वह अपनी लȰठया पकड़े सब के
पीछे सजीव आशीवाµद बनी खड़ी थी उसकɡ Ǒखƶ डबडबायी Ɠई थƭ, मुख से गौरव कɡ ऐसी
झलक आ रही थी मानो वह कोई रानी है, मानो यह सारा गाँव उसका है, वे सभी युवक
उसके बालक है। अपने मन मƶ उसने ऐसी शाȳǣ, ऐसे ȱवकास, ऐसे उÆथान का अनुभव कभी
न ȱकया था।

सहसा उसने लाठɠ फƶ क दɟ और भीड़ को चीरती Ɠई याȱčयǂ के सामने आ खड़ी Ɠई, जैसे
लाठɠ के साथ ही उसने बुढ़ापे और Ɵ:ख के बोझ को फƶ क Ȱदया हो! वह एक पल अनुरǣ
Ǒखǂ से आजादɟ के सैȱनको कɡ ओर ताकती रही, मानǂ उनकɡ शȳǣ को अपने अंदर भर
रही हो, तब वह नाचने लगी, इस तरह नाचने लगी, जैसे कोई सुÊदरी नवयौवना Ēेम और
उÒलास के मद स ेȱवह् वल होकर नाचे। लोग दो-दो, चार-चार कदम पीछे हट गये, छोटा-सा
Ǒगन बन गया और उस Ǒगन मƶ वह बुȰढ़या अपना अतीत नृÆय-कौशल Ȱदखाने लगी। इस
अलौȱकक आनÊद के रेले मƶ वह अपना सारा Ɵ:ख और संताप भूल गयी। उसके जीणµ अंगǂ
मƶ जहाँ सदा वायु को Ēकोप रहता था, वहाँ न जाने इतनी चपलता, इतनी लचक, इतनी
फुरती कहाँ से आ गयी थी! पहले कुछ देर तो लोग मजाक से उसकɡ ओर ताकते रहे; जैसे
बालक बंदर का नाच देखते हƹ, ȱफर अनुराग के इस पावन Ēवाह ने सभी को मतवाला कर
Ȱदया। उÊहƶ ऐसा जान पड़ा ȱक सारी Ēकृȱत एक ȱवराट ȅापक नृÆय कɡ गोद मƶ खेल रही है।
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कोदई ने कहा—बस करो भाभी, बस करो।

नोहरी ने ȳथरकते Ɠए कहा—खड़े ·यǂ हो, आओ न जरा देखँू कैसा नाचते हो!

कोदई बोले— अब बुढ़ापे मƶ ·या नाचँू?

नोहरी ने Ɲक कर कहा —·या तुम आज भी बूढ़े हो? मेरा बुढ़ापा तो जैस ेभाग गया। इन
वीरǂ को देखकर भी तुÏहारी छाती नहƭ फूलती? हमारा ही Ɵ:ख-ददµ हरने के ȳलए तो इÊहǂने
यह परन ठाना है। इÊहƭ हाथǂ से हाȱकमǂ कɡ बेगार बजायी हƹ, इÊही कानǂ स ेउनकɡ गाȳलयाँ
और घुड़ȱकयाँ सुनी है। अब तो उस जोर-जुलुम का नाश होगा—हम और तुम ·या अभी बुढ़े
होने जोग थे? हमƶ पेट कɡ आग ने जलाया है। बोलो ईमान से यहाँ इतने आदमी हƹ, ȱकसी ने
इधर छह महीने से पेट—भर रोटɟ खायी है? घीȱकसी को सूँघने को Ȳमला ह!ै कभी नƭद-भर
सोये हो! ȵजस खेत का लगान तीन Ɲपये देते थे, अब उसी के नौ-दस देते हो। ·या धरती
सोना उगलेगी? काम करते-करते छाती फट गयी। हमƭ हƹ ȱक इतना सह कर भी जीते हƹ।
Ơसरा होता, तो या तो मार डालता, या मर जाता धÊय है महाÆमा और उनके चेले ȱक दɟनǂ
का Ɵ:ख समझते हƹ, उनके उǽार का जतन करते हƹ। और तो सभी हमƶ पीसकर हमारा रǣ
ȱनकालना जानते हƹ।

याȱčयǂ के चेहरे चमक उठे, ğदय ȶखल उठे। Ēेम कɡ डूबी Ɠई Éवȱन ȱनकली—

एक Ȱदन था ȱक पारस थी यहाँ कɡ सरजमीन,
एक Ȱदन यह है ȱक यǂ बे-द×तोपा कोई नहƭ।

3

कोदई के Ǽार पर मशालƶ जल रही थƭ। कई गाँवǂ के आदमी जमा हो गये थे। याȱčयǂ के
भोजन कर लेने के बाद सभा शुƞ Ɠई। दल के नायक ने खड़े होकर कहा—

भाइयो, आपने आज हम लोगǂ का जो आदर-सÆकार ȱकया, उससे हमƶ यह आशा हो रही है
ȱक हमारी बेȲड़याँ जÒद ही कट जायँगी। मैने पूरब और पȴȆम के बƓत से देशǂ को देखा है,
और मै तजरबे से कहता Ɣँ ȱक आप मƶ जो सरलता, जो ईमानदारी, जो Ĝम और धमµबुȵǽ है,
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वह संसार के और ȱकसी देश मƶ नहƭ। मƹ तो यही कƔँगा ȱक आप मनुÖय नहƭ, देवता हƹ।
आपको भोग-ȱवलास से मतलब नहƭ, नशा-पानी से मतलब नहƭ, अपना काम करना और
अपनी दशा पर सतंोष रखना। यह आपका आदशµ है, लेȱकन आपका यही देवÆव, आपका
यही सीधापन आपके हक मƶ घातक हो रहा है। बुरा न माȱनएगा, आप लोग इस संसार मƶ
रहने के यो¹य नहƭ। आपको तो ×वगµ मƶ कोई ×थान पाना चाȱहए था। खेतǂ का लगान
बरसाती नाले कɡ तरह बढ़ता जाता है, आप चँू नहƭ करते। अमले और अहलकार आपको
नोचते रहते हƹ, आप जबान नहƭ ȱहलाते। इसका यह नतीजा हो रहा है ȱक आपको लोग दोनǂ
हाथǂ लूट रहै ह;े पर आपको खबर नहƭ। आपके हाथǂ से सभी रोजगार Ȳछनते जाते हƹ,
आपका सवµनाश हो रहा है, पर आप Ǒखƶ खोलकर नहƭ देखते। पहले लाखǂ भाई सतू
कातकर, कपड़े बुनकर गुजर करते थे। अब सब कपड़ा ȱवदेश स ेआता है। पहल ेलाखǂ
आदमी यहƭ नमक बनाते थे। अब नमक बाहर से आता है। यहाँ नमक बनाना जुमµ है।
आपके देश मƶ इतना नमक है ȱक सारे संसार का दो सौ साल तक उसस ेकाम चल सकता
है।, पर आप सात करोड़ Ɲपये ȳसफµ  नमक के ȳलए देते हƹ। आपके ऊसरǂ मƶ, झीलǂ मƶ नमक
भरा पड़ा है, आप उस ेछू नहƭ सकते। शायद कुछ Ȱदनǂ मƶ आपके कुǓ पर भी महसूल लग
जाय। ·या आप अब भी यह अÊयाय सहते रहƶगे?

एक आवाज आयी-हम ȱकस लायक हƹ?

नायक-यही तो आपका ĕम हƹ। आप ही कɡ गदµन पर इतना बड़ा रा¾य थमा Ɠआ है। आप
ही इन बड़ी-बड़ी फौजǂ, इन बड़े-बड़े अफसरǂ के माȳलक है; मगर ȱफर भी आप भूखǂ मरते
हƹ, अÊयाय सहते हƹ। इसȳलए ȱक आपको अपनी शȳǣ का ´ान नहƭ। यह समझ लीȵजए ȱक
संसार मƶ जो आदमी अपनी र³ा नहƭ कर सकता, वह सदैव ×वाथƮ और अÊयायी आदȲमयǂ
का ȳशकार बना रहेगा! आज संसार का सबसे बड़ा आदमी अपने Ēाणǂ कɡ बाजी खेल रहा
है। हजारǂ जवान अपनी जानƶ हथेली पर ȳलये आपके Ɵ:खǂ का अंत करने के ȳलए तैयार हƹ।
जो लोग आपको असहाय समझकर दोनǂ हाथǂ से आपको लूट रहे हƹ, वह कब चाहƶगे ȱक
उनका ȳशकार उनके मँुह स ेȲछन जाय। वे आपके इन ȳसपाȱहयǂ के साथ ȵजतनी सȮ¸तयाँ
कर सकते हƹ, कर रहै हƹ; मगर हम लोग सब कुछ सहने को तैयार हƹ। अब सोȲचए ȱक आप
हमारी कुछ मदद करƶगे? मरदǂ कɡ तरह ȱनकल कर अपने को अÊयाय से बचायƶगे या कायरǂ
कɡ तरह बैठे Ɠए तकदɟर को कोसते रहƶगे? ऐसा अवसर ȱफर शायद कभी न आयƶ। अगर
इस वǣ चूके, तो ȱफर हमेशा हाथ मलते रȱहएगा। हम Êयाय और सÆय के ȳलए लड़ रहे हƹ;
इसȳलए Êयाय और सÆय ही के हȳथयारǂ से हमƶ लड़ना है। हमƶ ऐस ेवीरǂ कɡ जƞरत ह,ै जो
Ƚहɞसा और þोध को Ȱदल स ेȱनकाल डालƶ और ईȈर पर अटल ȱवȈास रख कर धमµ के ȳलए
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सब कुछ झेल सके! बोȳलए आप ·या मदद कर सकते हƹ?

कोई आगे नहƭ बढ़ता। सȃाटा छाया रहता है।

4

एकाएक शोर मचा-पुȳलस! पुȳलस आ गयी!!

पुȳलस का दारोगा कांसटेȱबलǂ के एक दल के साथ आ कर सामने खड़ा हो गया। लोगǂ ने
सहमी Ɠई Ǒखǂ और धड़कते Ɠऐ Ȱदलǂ से उनकɡ ओर देखा और Ȳछपने के ȳलए ȱबल
खोजने लगे।

दारोगाजी ने Ɠ·म Ȱदया-मार कर भगा दो इन बदमाशǂ को?

कांसटेबलǂ ने अपने डंडे सँभाले; मगर इसके पहले ȱक वे ȱकसी पर हाथ चलायƶ, सभी लोग
Ɠरµ हो गये! कोई इधर से भागा, कोई उधर से। भगदड़ मच गयी। दस Ȳमनट मƶ वहाँ गाँव का
एक आदमी भी न रहा। हाँ, नायक अपने ×थान पर अब भी खड़ा था और जÆथा उसके पीछे
बैठा Ɠआ था; केवल कोदई चौधरी नायक के समीप बैठे Ɠए ȳथर Ǒखǂ से भूȲम कɡ ओर
ताक रहे थे।

दारोगा ने कोदई कɡ ओर कठोर Ǒखǂ से देखकर कहा—·यǂ रे कोदइया, तूने इन बदमाशǂ
को ·यǂ ठहराया यहाँ?

कोदई ने लाल-लाल Ǒखǂ से दारोगा कɡ ओर देखा और जहर कɡ तरह गु×से को पी गये।
आज अगर उनके ȳसर गृह×थी का बखेड़ा न होता, लेना-देना न होता तो वह भी इसका
मँुहतोड़ जवाब देते। ȵजस गृह×थी पर उÊहǂने अपने जीवन के पचास साल होम कर Ȱदये थे;
वह इस समय एक ȱवषैल ेसपµ कɡ भाँȱत उनकɡ आÆमा मƶ ȳलपटɟ Ɠई थी।

कोदई ने अभी कोई जवाब न Ȱदया था ȱक नोहरी पीछे से आकर बोली—·या लाल पगड़ी
बाँधकर तुÏहारी जीभ ǐठ गयी है? कोदई ·या तुÏहारे गुलाम हƹ ȱक कोदइया-कोदइया कर रहै
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हो? हमारा ही पैसा खाते हो और हमƭ को Ǒखƶ Ȱदखाते हो? तुÏहƶ लाज नहƭ आती?

नोहरी इस वǣ दोपहरी कɡ धुप कɡ तरह काँप रही थी। दारोगा एक ³ण के ȳलए सȃाटे मƶ
आ गया। ȱफर कुछ सोचकर औरत के मँुह लगना अपनी शान के ȶखलाफ समझकर कोदई
से बोला-यह कौन शैतान का खाला है, कोदई! खुदा का खौफ न होता तो इसकɡ जबान तालू
से खƭच लेता।

बुȰढ़या लाठɠ टेककर दारोगा कɡ ओर घूमती Ɠई बोली—·यǂ खुदा कɡ Ɵहाई देकर खुदा को
बदनाम करते हो। तुÏहारे खुदा तो तुÏहारे अफसर हƹ, ȵजनकɡ तुम जूȱतयाँ चाटते हो। तुÏहƶ तो
चाȱहए था ȱक डूब मरते ȲचÒल ूभर पानी मƶ! जानते हो, यह लोग जो यहाँ आये हƹ, कौन हƹ?
यह वह लोग है, जो हम गरीबǂ के ȳलए अपनी जान तक होमने को तैयार हƹ। तुम उÊहƶ
बदमाश कहते हो! तुम जो घूस के Ɲपये खाते हो, जुआ खेलाते हो, चोȯरयाँ करवाते हो, डाके
डलवाते हो; भल ेआदȲमयǂ को फँसा कर मुȰǫयाँ गरम करते हो और अपने देवताǓ कɡ
जूȱतयǂ पर नाक रगड़ते हो, तुम इÊहƶ बदमाश कहते हो!

नोहरी कɡ तीÛण बातƶ सुनकर बƓत-स ेलोग जो इधर-उधर दबक गये थे, ȱफर जमा हो गये।
दारोगा ने देखा, भीड़ बढ़ती जाती है, तो अपना हटंर लेकर उन पर ȱपल पड़े। लोग ȱफर
ȱततर-ȱबतर हो गये। एक हंटर नोहरी पर भी पड़ा उस ेऐसा मालूम Ɠआ ȱक कोई Ȳचनगारी
सारी पीठ पर दौड़ गयी। उसकɡ Ǒखǂ तले अँधेरा छा गया, पर अपनी बची Ɠई शȳǣ को
एकč करके ऊँचे ×वर से बोली—लड़को ·यǂ भागते हो? ·या नेवता खाने आये थे। या कोई
नाच-तमाशा हो रहा था? तुÏहारे इसी लƶड़ीपन ने इन सबǂ को शेर बना रखा है। कब तक यह
मार-धाड़, गाली-गुËता सहते रहोगे।

एक ȳसपाही ने बुȰढ़या कɡ गरदन पकड़कर जोर से ध·का Ȱदया। बुȰढ़या दो-तीन कदम पर
ǔधे मँुह ȱगरा चाहती थी ȱक कोदई ने लपककर उसे सँभाल ȳलया और बोला-·या एक
Ɵȶखया पर गु×सा Ȱदखाते हो यारो? ·या गुलामी ने तुÏहƶ नामदµ भी बना Ȱदया ह?ै औरतǂ पर,
बूढ़ǂ पर, ȱनहÆथǂ पर, वार करते हो, वह मरदǂ का काम नहƭ है।

नोहरी ने जमीन पर पड़े-पड़े कहा—मदµ होते तो गुलाम ही ·यǂ होते! भगवान! आदमी इतना
ȱनदµयी भी हो सकता है? भला अँगरेज इस तरह बेदरदɟ करे तो एक बात ह।ै उसका राज है।
तुम तो उसके चाकर हो, तुÏहƶ राज तो न Ȳमलेगा, मगर राँड माँड मƶ ही खुश! इÊहƶ कोई तलब
देता जाय, Ơसरǂ कɡ गरदन भी काटने मƶ इÊहƶ संकोच नहƭ!
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अब दारोगा ने नायक को डाँटना शुƝ ȱकया-तुम ȱकसके Ɠ·म से इस गाँव मƶ आये?

नायक ने शांत भाव से कहा—खुदा के Ɠ·म से।

दारोगा-तुम ȯरआया के अमन मƶ खलल डालते हो?

नायक-अगर तुÏहƶ उनकɡ हालत बताना उनके अमन मƶ खलल डालना है ता बेशक हम उसके
अमन मƶ खलल डाल रह ेहै।

भागनेवालǂ के कदम एक बार ȱफर Ɲक गये। कोदई ने उनकɡ ओर ȱनराश Ǒखǂ से देख कर
काँपते Ɠए ×वर मƶ कहा—भाइयो इस बखत कई गाँवǂ के आदमी यहाँ जमा हƹ? दारोगा ने
हमारी जैसी बेआबƝई कɡ ह,ै ·या उसे सह कर तुम आराम कɡ नƭद सो सकते हो? इसकɡ
फȯरयाद कौन सनेुगा? हाȱकम लोग ·या हमारी फȯरयाद सुनƶगे?। कभी नहƭ। आज अगर हम
लोग मार डाले जायँ, तो भी कुछ न होगा। यह है हमारी इ¾जत और आबƝ? थुड़ी है इस
Ɂजɞदगी पर!

समूह Ȯ×थर भाव से खड़ा हो गया, जैसे बहता Ɠआ पानी मƶड़ से Ɲक जाय। भय का धुआं जो
लोगǂ के ƕदय पर छा गया था, एकाएक हट गया। उनके चेहरे कठोर हो गये। दारोगा ने
उनके तीवर देखे, तो तुरÊत घोड़े पर सवार हो गया और कोदई को ȱगरÌतार करने का Ɠ·म
Ȱदया। दो ȳसपाȱहयǂ ने बढ़ कर कोदई कɡ बाँह पकड़ ली। कोदई ने कहा—घबड़ाते ·यǂ हो,
मƹ कहƭ भागँूगा नहƭ। चलो, कहाँ चलने हो? ¾यǂही कोदई दोनǂ ȳसपाȱहयǂ के साथ चला,
उसके दोनǂ जवान बेटे कई आदȲमयǂ के साथ ȳसपाȱहयǂ कɡ ओर लपके ȱक कोदई को
उनके हाथǂ से छɟन लƶ। सभी आदमी ȱवकट आवेश मƶ आकर पुȳलसवालǂ के चारǂ ओर जमा
हो गये।

दारोगा ने कहा—तुम लोग हट जाओ वरना मƹ फायर कर Ơँगा। समूह ने इस धमकɡ का
जवाब ‘भारत माता कɡ जाय!’ से Ȱदया और एका-एक दो-दो कदम और आगे ȶखसक
आये।

दारोगा ने देखा, अब जान बचती नहƭ नजर आती है। नĖता से बोला-नायक साहब, यह लोग
फसाद पर अमादा हƹ। इसका नतीजा अ¼छा न होगा!
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नायक ने कहा—नहƭ, जब तक हममƶ एक आदमी भी यहाँ रहेगा, आपके ऊपर कोई हाथ न
उठा सकेगा। आपस ेहमारी कोई ƟÕमनी नहƭ ह।ै हम और आप दोनǂ एक ही पैरǂ के तले दबे
Ɠए हƹ। यह हमारी बद-नसीबी है ȱक हम आप दो ȱवरोधी दलǂ मƶ खड़े हƹ।

यह कहते Ɠए नायक ने गाँववालǂ को समझाया-भाइयो, मƹ आपसे कह चुका Ɣँ यह Êयाय
और धमµ कɡ लड़ाई है और हमƶ Êयाय और धमµ के हȳथयार से ही लड़ना ह।ै हमƶ अपने भाइयǂ
से नहƭ लड़ना ह।ै हमƶ तो ȱकसी से भी लड़ना नहƭ ह।ै दारोगा कɡ जगह कोई अंगरेज होता,
तो भी हम उसकɡ इतनी ही र³ा करते। दारोगा ने कोदई चौधरी को ȱगरÌतार ȱकया है। मƹ
इस ेचौधरी का सौभा¹य समझता Ɣँ। धÊय हƹ वे लोग जो आजादɟ कɡ लड़ाई मƶ सजा पायƶ।
यह ȱबगड़ने या घबड़ाने कɡ बात नहƭ है। आप लोग हट जायँ और पुȳलस को जाने दƶ।

दारोगा और ȳसपाही कोदई को लेकर चल।े लोगǂ ने जयÉवȱन कɡ-‘भारतमाता कɡ जय।’

कोदई ने जवाब Ȱदया-राम-राम भाइयो, राम-राम। डटे रहना मैदान मƶ। घबड़ाने कɡ कोई बात
नहƭ है। भगवान सबका माȳलक है।

दोनǂ लड़के Ǒखǂ मƶ आँस ूभरे आये और कातर ×वर मƶ बोले-हमƶ ·या कहे जाते हो दादा!

कोदई ने उÊहƶ बढ़ावा देते Ɠए कहा—भगवान् का भरोसा मत छोड़ना और वह करना जो
मरदǂ को करना चाȱहए। भय सारी बुराइयǂ कɡ जड़ है। इसे मन से ȱनकाल डालो, ȱफर
तुÏहारा कोई कुछ नहƭ कर सकता। सÆय कɡ कभी हार नहƭ होती।

आज पुȳलस ȳसपाȱहयǂ के बीच मƶ कोदई को ȱनभµयता का जैसा अनुभव हो रहा था, वैसा
पहले कभी न Ɠआ था। जेल और फाँसी उसके ȳलए आज भय कɡ व×तु नहƭ, गौरव कɡ व×तु
हो गयी थी! सÆय का ĒÆय³ Ɲप आज उसने पहली बार देखा मानǂ वह कवच कɡ भाँȱत
उसकɡ र³ा कर रहा हो।

5

गाँववालǂ के ȳलए कोदई का पकड़ ȳलया जाना ल¾जाजनक मालूम हो रहा था। उनको
Ǒखǂ के सामने उनके चौधरी इस तरह पकड़ ȳलये गये और वे कुछ न कर सके। अब वे मँुह
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कैसे Ȱदखायƶ! हर एक मुख पर गहरी वेदना झलक रही थी जैसे गाँव लुट गया!

सहसा नोहरी ने ȲचÒला कर कहा—अब सब जने खड़े ·या पछता रहै हो? देख ली अपनी
Ɵदµशा, या अभी कुछ बाकɡ है! आज तुमने देख ȳलया न ȱक हमारे ऊपर कानून स ेनहƭ लाठɠ
से राज हो रहा ह!ै आज हम इतने बेशरम हƹ ȱक इतनी Ɵदµशा होने पर भी कुछ नहƭ बोलते!
हम इतने ×वाथƮ, इतने कायर न होते, तो उनकɡ मजाल थी ȱक हमƶ कोड़ǂ स ेपीटते। जब तक
तुम गुलाम बने रहोगे, उनकɡ सेवा-टहल करते रहोगे, तुÏहƶ भूसा-कर Ȳमलता रहेगा, लेȱकन
ȵजस Ȱदन तुमने कंधा टेढ़ा ȱकया, उसी Ȱदन मार पड़ने लगेगी। कब तक इस तरह मार खाते
रहोगे? कब तक मुदǃ कɡ तरह पड़े ȱगǽǂ से अपने आपको नोचवाते रहोगƶ? अब Ȱदखा दो
ȱक तुम भी जीते-जागते हो और तुÏहƶ भी अपनी इ¾जत-आबƝ का कुछ खयाल है। जब
इ¾जत ही न रही तो ·या करोगे खेती-बारी करके, धमµ कमा कर? जी कर ही ·या करोगे?
·या इसीȳलए जी रह ेहो ȱक तुÏहारे बाल-ब¼चे इसी तरह लातƶ खाते जायँ, इसी तरह कुचले
जायँ? छोड़ो यह कायरता! आȶखर एक Ȱदन खाट पर पड़े-पड़े मर जाओगे। ·यǂ नहƭ इस
धरम कɡ लड़ाई मƶ आकर वीरǂ कɡ तरह मरते। मƹ तो बूढ़ɟ औरत Ɣँ, लेȱकन और कुछ न कर
सकँूगी, तो जहाँ यह लोग सोयƶगे वहाँ झाडू तो लगा Ơँगी, इÊहƶ पंखा तो झलूँगी।

कोदई का बड़ा लड़का मैकू बोला-हमारे जीते-जी तुम जाओगी काकɡ, हमारे जीवन को
Ȳध·कार ह!ै अभी तो हम तुÏहारे बालक जीते ही हƹ। मƹ चलता Ɣँ उधर! खेती-बारी गंगा
देखेगा।

गंगा उसका छोटा भाई था। बोला-भैया तुम यह अÊयाय करते हो। मेरे रहते तुम नहƭ जा
सकते। तुम रहोगे, तो ȱगर×ती सँभालोगे। मुझस ेतो कुछ न होगा। मुझे जाने दो।

मैकू-इसे काकɡ पर छोड़ दो। इस तरह हमारी-तुÏहारी लड़ाई होगी। ȵजसे काकɡ का Ɠ·म हो
वह जाय।

नोहरी ने गवµ से मु×करा कर कहा—जो मुझे घूस देगा, उसी को ȵजताऊँगी।

मैकू-·या तुÏहारी कचहरी मƶ भी वही घूस चलगेा काकɡ? हमने तो समझा था, यहाँ ईमान का
फैसला होगा!

नोहरी-चलो रहने दो। मरती दाई राज Ȳमला है तो कुछ तो कमा लूँ।
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गंगा हँसता Ɠआ बोला-मƹ तुÏहƶ घूस दँगा काकɡ। अबकɡ बाजार जाऊँगा, तो तुÏहारे ȳलए पूवƮ
तमाखू का पǶा लाऊँगा।

नोहरी-तो बस तेरी ही जीत है, तू ही जाना।

मैकू-काकɡ, तुम Êयाय नहƭ कर रही हो।

नोहरी-अदालत का फैसला कभी दोनǂ फरीक ने पसÊद ȱकया है ȱक तुÏहƭ करोगे?

गंगा ने नोहरी के चरण Ɵए, ȱफर भाई से गले Ȳमला और बोला-कल दादा को कहला भेजना
ȱक मै जाता Ɣँ।

एक आदमी ने कहा—मेरा भी नाम ȳलख लो भाई-सवेाराम।

सबने जय-घोष ȱकया। सेवाराम आकर नायक के पास खड़ा हो गया।

Ơसरी आवाज आयी-मेरा नाम ȳलख लो-भजनȿसɞह।

सबने जय-घोष ȱकया। भजनȿसɞह जाकर नायक के पास खड़ा हो गया।

भजन ȿसɞह दस-पांच गाँवो मे पहलवानी के ȳलए मशƓर था। यह अपनी चौड़ी छाती ताने,
ȳसर उठाये नायक के पास खड़ा हो Ɠआ, तो जैस ेमंडप के नीचे एक नये जीवन का उदय हो
गया।

तुरंत ही तीसरी आवाज आयी-मेरा नाम ȳलखो—घूरे।

यह गाँव का चौकɡदार थ। लोगǂ ने ȳसर उठा-उठा कर उसे देख। सहसा ȱकसी को ȱवȈास न
आता था ȱक घूरे अपना नाम ȳलखायेगा।

भजनȿसɞह ने हसँते Ɠए पंूछा-तÏहƶ ·या Ɠआ है घूरे?
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घूरे ने कहा—मुझे वही Ɠआ है, जो तुÏहƶ Ɠआ है। बीस साल तक गुलामी करते-करते थक
गया।

ȱफर आवाज आयी-मेरा नाम ȳलखो-काले खाँ।

वह जमƭदार का सहना था, बड़ा ही जाȱबर और दबंग। ȱफर लǂगो आȆयµ Ɠआ।

मैकू बोला-मालूम होता है, हमको लूट-लटूकर घर भर ȳलया है, ·यǂ।

काले खाँ गÏभीर ×वर मƶ बोला-·या जो आदमी भटकता रह,ै उसे कभी सीधे रा×ते पर न
आने दोगे भाई। अब तक ȵजसका नमक खाता था, उसका Ɠ·म बजाता था। तुमको लूट-
लटू कर उसका घर भरता था। अब मालूम Ɠआ ȱक मƹ बड़े भारी मुगालते मƶ पड़ा Ɠआ था।
तुम सब भाइयǂ को मैने बƓत सताया है। अब मुझे माफɡ दो।

पाँचो रँगƞट एक Ơसरे से ȳलपटते थे, उछलते थे, चीखते थे, मानो उÊहǂने सचमुच ×वरा¾य
पा ȳलया हो, और वा×तव मƶ उÊहे ×वरा¾य Ȳमल गया था। ×वरा¾य ȲचǶ कɡ वृȳǶमाč है।
¾यǂही पराधीनता का आतंक Ȱदल से ȱनकल गया, आपको ×वरा¾य Ȳमल गया। भय ही
पराधीनता ह ैȱनभµयता ही ×वरा¾य ह।ै ȅव×था और संगठन तो गौण है।

नायक ने उन सेवकǂ को सÏबोȲधत करके कहा—Ȳमčǂ, आप आज आजादɟ के ȳसपाȱहयǂ मƶ
आ Ȳमल,े इस पर मै आपको बधाई देता Ɣं। आपको मालूम है, हम ȱकस तरह लड़ाई करने
जा रह ेह?ै आपके ऊपर तरह-तरह कɡ सȮ¸तयाँ कɡ जायƶगी, मगर याद रȶखए, ȵजस तरह
आज आपने मोह और लोभ का Æयाग कर Ȱदया है, उसी तरह Ƚहɞसा और þोध का भी Æयाग
कर दɟȵजए। हम धमµ संĀाम मƶ जा रहे हƹ। हमƶ धमµ के रा×ते पर जमा रहना होगा। आप इसके
ȳलए तैयार है।

पाँचǂ ने एक ×वर मƶ कहा—तैयार ह!ै

नायक ने आशीवाµद Ȱदया-ईȈर आपकɡ मदद करे।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


6

उस सुहावने-सुनहल ेĒभात मƶ जैस ेउमंग घुली Ɠई थी। समीर के हलके-हलके झोकǂ मƶ
Ēकश कɡ हÒकɡ-हÒकɡ ȱकरणǂ मƶ उमंग सनी Ɠई थी। लोग जैस ेदɟवाने हो गये थƶ। मानो
आजादɟ कɡ देवी उÊहे अपनी ओर बुदला रही हो। वही खेत-खȳलहान, बाग-बगीचे हƹ, वही
×čी-पुƝष हƹ पर आज के Ēभात मƶ जो आशीवाµद ह,ै जो वरदान है, जो ȱवभूȱत है, वह और
कभी न थी। वही खेत-खȳलहान, बाग-बगीचे, ×čी-पुƝष आज एक नयी ȱवभूȱत मƶ रंग गये
हƹ।

सूयµ ȱनकलने के पहले ही कई हजार आदȲमयǂ का जमाव हो गय था। जब सÆयाĀȱहयǂ का
दल ȱनकला तो लोगǂ कɡ म×तानी आवाजǂ से आकाश गँूज उठा। नये सैȱनकǂ कɡ ȱवदाई,
उनकɡ रमȴणयǂ का कातर धैयµ, माता-ȱपता का आďµ गवµ, सैȱनको के पȯरÆयाग का ơÕय लǂगǂ
को म×त ȱकये देता था।

सहसा नोहरी लाठɠ टेकती Ɠई आ कर खड़ी हो गयी।

मैकू ने कहा—काकɡ, हमƶ आȳशवाµद दो।

नोहरी-मै तुÏहारे साथ चलती Ɣ ँबेटा, ȱकतना आȳशवाµद लोगे?

कई आदȲमयǂ ने एक ×वर से कहा—काकɡ, तुम चली जाओगी, तो यहाँ कौन रहेगा?

नोहरी ने शुभ-कामना से भरे Ɠए ×वर मƶ कहा—भैया, जाने के तो अब Ȱदन ही है, आज न
जाऊँगी, दो-चार महीने बाद जाऊँगी। अभी आऊँगी, तो जीवन सफल हो जायेगा। दो-चार
महीने मƶ खाट पर पड़े-पड़े जाऊँगी, तो मन कɡ आस मन मƶ ही रह जायेगी। इतने बलक हƹ,
इनकɡ सेवा से मेरी मुकुत बन जायगी। भगवान करे, तुम लोगǂ के सुȰदन आयƶ और मै अपनी
Ɂजɞदगी मƶ तुÏहारा सखु देख लूँ।

यह कहते Ɠए नोहरी ने सबको आशीवाµद Ȱदया और नायक के पास जाकर खड़ी हो गयी।
लोग खड़े देख रहे थे और जÆथा गाता Ɠआ जाता था।
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एक Ȱदन यह है ȱक हम-सा बेहया कोई नहƭ।

नोहरी के पाँव जमीन पर न पड़ते थे; मानǂ ȱवमान पर बैठɠ Ɠई ×वगµ जा रही हो।

***
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बƽक का ȴदवाला

लखनऊ नेशनल बƹक के दÌतर मƶ लाला साǍदास आराम कुसƮ पर लेटे Ɠए शेयरो का भाव
देख रहे थे और सोच रहे थे ȱक इस बार ȱह×सेदारǂ को मुनाफ़ा कहाँ से Ȱदया जायग। चाय,
कोयला या जुट के ȱह×से खरीदने, चाँदɟ, सोने या ƞई का सǩा करने का इरादा करते; लȱेकन
नुकसान के भय से कुछ तय न कर पाते थे। नाज के ȅापार मƶ इस बार बड़ा घाटा रहा;
ȱह×सेदारǂ के ढाढस के ȳलए हाȱन-लाभ का कȮÒपत Íयोरा Ȱदखाना पड़ा ओर नफा पूँजी से
देना पड़ा। इससे ȱफर नाज के ȅापार मƶ हाथ डालते जी कॉपता था।

पर ƞपये को बेकार डाल रखना असÏभव था। दो-एक Ȱदन मƶ उसे कहƭ न कहƭ लगाने का
उȲचत उपाय करना जƞरी था; ·यǂȱक डाइरे·टरǂ कɡ ȱतमाही बैठक एक ही सËताह मƶ
होनेवाली थी, और यȰद उस समय कोई ȱनȆय न Ɠआ, तो आगे तीन महीने तक ȱफर कुछ न
हो सकेगा, और छमाही मुनाफे के बॅटवारे के समय ȱफर वही फरजी कारµवाई करनी पड़ेगी,
ȵजसका बार-बार सहन करना बƹक के ȳलए कȰठन ह।ै बƓत देर तक इस उलझन मƶ पड़े रहने
के बाद साǍदास ने घंटɟ बजायी। इस पर बगल के Ơसरे कमरे से एक बंगाली बाबू ने ȳसर
ȱनकाल का झƼका।

साǍदास—ताजा-×टɟल कÏपनी को एक पč ȳलख दɟȵजए ȱक अपना नया बैलƶस शीट भेज
दƶ।

बाबू— उन लोगǂ को Ɲपया का गरज नहƭ। Ȳचǫɠ का जवाब नहƭ देता।

साईदास — अ¼छा: नागपुर कɡ ×वदेशी Ȳमल को ȳलȶखए।

बाबू-उसका कारोबार अ¼छा नहƭ है। अभी उसके मजƠरǂ ने हड़ताल ȱकया था। दो महीना
तक Ȳमल बंद रहा।

साǍदास — अजी, तो कहƭ ȳलखǂ भी! तुÏहारी समझ मƶ सारी Ɵȱनया बेइमानǂ से भरी ह।ै
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बाबू — बाबा, ȳलखने को तो हम सब जगह ȳलख दƶ; मगर खाली ȳलख देने से तो कुछ लाभ
नहƭ होता।

लाला साǍदास अपनी कुल-ĒȱतȎा ओर मयाµदा के कारण बैक के मƹनेɁजɞग डाइरे·टर हो गये
थे पर ȅावहȯरक बातǂ से अपरȲचत थे। यहƭ बंगाली बाबू इनके सलाहाकर थे और बाबू
साहब को ȱकसी कारखाने या कÏपनी पर भरोसा न था। इÊहƭ के अȱवȈास के कारण ȱपछले
साल बƹक का ƞपया सÊƠक से बाहर न ȱनकल सका था, ओर अब वही रंग ȱफर Ȱदखायी
देता था। साǍदास को इस कȰठनाई स ेबचने का कोई उपाय न सुझता था। न इतनी ȱहÏमत
थी ȱक अपने भरोसे ȱकसी ȅापार मƶ हाथ डालƶ। बैचेनी कɡ दशा मƶ उठकर कमरे मƶ टहलने
लगे ȱक दरबान ने आकर खबर दɟ—बरहल कɡ महारानी कɡ सवारी आयी है।

2

लाल साǍदास चƹक पड़े। बरहल कɡ महारानी को लखनउ आये तीन-चार Ȱदन Ɠए थे ओर हर
एक मे मंुह से उÊहƭ कɡ चचाµ सुनायी देती थी। कोई उनके पहनावे पर मु¹ध था, कोई उनकɡ
सÊुदरता पर, काई उनकɡ ×व¼छंद वृȱत पर। यहॉ तक ȱक उनकɡ दाȳसयॉ और ȳसपाही आȰद
भी लोगǂ कɡ चचाµ के पाč बने Ɠए थे। रायल होटल के Ǽार पर दशµको कɡ भीड़ लगी रहती
है। ȱकतने ही शौकɡन, बेȱफकरे लोग, इतर-फरोश, बज़ाज या तÏबाकूगर का वेश धर का
उनका दशµन कर चुके थे। ȵजधर से महारानी कɡ सवारी ȱनकल जाती, दशµको स ेठट लग
जाते थे। वाह-वाह, ·या शान! ऐसी इराकɡ जोड़ी लाट साहब के ȳसवा ȱकसी राजा-रईस के
यहॉ तो शायद ही ȱनकले, और सजावट भी ·या खूब है! भई, ऐसा गोरे आदमी तो यहॉ भी
नहƭ Ȱदखायी देते। यहƼ के रईस तो मृगांक, चंďोदय और ईȈर जाने, ·या-·या खाक— बला
खाते ह,ै पर ȱकसी के बदन पर तेज या Ēकाश का नाम नहƭ। ये लोग न जाने ·या भोजन
करते और ȱकस कुǎ का पानी पीते हƹ ȱक ȵजसे देȶखए, ताजा सेब बना Ɠआ है! यह सब
जलवायु का Ēभाब ह।ै

बरहल उतर Ȱदशा मƶ नैपाल के समीप, अगँरेजी-रा¾य मƶ एक ȯरयासत थी। यȁȱप जनता उसे
बƓत मालदार समझती थी; पर वा×तब मƶ उस ȯरयासत कɡ आमदनी दो लाख से अȲधक न
थी। हƼ ³ेčफल बƓत ȱव×तृत था। बƓत भूȲम ऊसर और उजाड़ थी। बसा Ɠआ भाग भी
पहाड़ी और बंजर था। जमीन बƓत स×ती उठती थी।
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लाला साǍदास न तुरनत अलगानी से रेशमी सूट उतार कर पहन ȳलया ओर मेज पर आकर
शान स ेबैठ गए। मानǂ राजा-राȱनयǂ का यहॉ आना कोई सधारण बात है। दÌतर के ·लकµ
भी सॅभल गए। सारे बƹक मƶ सȃाटे कɡ हलचल पैदा हो गई। दरबान ने पगड़ी सॅभाली।
चौकɡदार ने तलवार ȱनकाली, और अपने ×थान पर खड़ा हो गया। पंखा-कुली कɡ मीठɠ नƭद
भी टूटɟ और बंगाली बाबू महारानी के ×वागत के ȳलए दÌतर से बाहर ȱनकले।

साǍदास ने बाहरी ठाट तो बना ȳलया, Ƚकɞतु Ȳचत आशा और भय से चंचल हो रहा था। एक
रानी से ȅवहार करने का यह पहला ही अवसर था; घबराते थे ȱक बात करते बने या न बने।
रईसǂ का Ȳमजाज असमान पर होता है। मालूम नहƭ, मै बात करने मे कही चूक जƼऊं। उÊहƶ
इस समय अपने मƶ एक कमी मालूम हो रही थी। वह राजसी ȱनयमǂ से अनȴभ´ थे। उनका
सÏमान ȱकस Ēकार करना चाȱहए, उनसे बातƶ करने मƶ ȱकन बातǂ का Éयान रखना चाȱहए,
उसकɡ मयाµदा-र³ा के ȳलए ȱकतनी नĖता उȲचत ह,ै इस Ēकार के Ēȋ से वह बड़े असमंजस
मƶ पड़े Ɠए थे, और जी चाहता था ȱक ȱकसी तरह परी³ा से शीā ही छुटकारा हो जाय।
ȅापाȯरयǂ, मामूली जमƭदारǂ या रईसǂ से वह ƞखाई ओर सफाई का बताµब ȱकया करते थे
और पढ़े-ȳलखे स¾जनǂ से शील और ȳशȌता का। उन अवसरǂ पर उÊहƶ ȱकसी ȱवशेष ȱवचार
कɡ आवÕयकतान होती थी; पर इस समय बड़ी परेशानी हो रही थी। जैसे कोई लंका-वासी
ȱतबबत मƶ आ गया हो, जहॉ के र×म-ȯरवाज और बात-चीत का उसे ´ान न हो।

एकाएक उनकɡ ơȌी घड़ी पर पड़ी। तीसरे पहर के चार बज चुके थे। परÊतु घड़ी अभी
दोपहर कɡ नƭद मे म¹न थी। तारीख कɡ सुई ने दौड़ मे समय को भी मात कर Ȱदया था। वह
जÒदɟ से उठे ȱक घड़ी को ठɠक कर दƶ, इतने मƶ महारानी के कमरे मे पदापµण Ɠआ। साईदास
ने घड़ी को छोड़ा और महारनी के ȱनकट जा बगल मे खड़े हो गये। ȱनȆय न कर कर सके
ȱक हाथ Ȳमलायƶ या झुक कर सलाम करƶ। रानी जी ने ×वंय हाथ बढ़ा कर उÊहƶ इस उलझन से
छुड़ाया।

जब कुɋसɞयǂ पर बैठ गए, तो रानी के Ēाइवेट सेþेटरी ने ȅवहार कɡ बातचीत शुƞ कɤ।
बरहल कɡ पुरानी गाथा सुनाने के बाद उसने उन उȃȱतयǂ का वणµन ȱकया, जो रानी साहब
के ĒयÆन से Ɠई थƭ। इस समय नहरǂ कɡ एक शाखा ȱनकालने के ȳलए दस लाख ƞपयǂ कɡ
आवÕयकता थी: परÊतु उÊहǂने एक ȱहÊƟ×तानी बƹक से ही ȅवहार करना अ¼छा समझा।
अब यह ȱनणµय नेशनल बƹक के हाथ मƶ था ȱक वह इस अवसर से लाभ उठाना चाहता है या
नहƭ।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बंगाली बाबू-हम Ɲपया दे सकता है, मगर कागज-पǶर देखे ȱबना कुछ नहƭ कर सकता।

सेþेटरी-आप कोई जमानत चाहते हƹ?

साǍदास उदारता स ेबोले— महाशय, जमानत के ȳलए आपकɡ जबान ही काफɡ है।

बंगाली बाबू-आपके पास ȯरयासत का कोई ȱहसाब-ȱकताब है?

लाला साǍदास को अपने हेड·लकµ  का Ɵȱनयादारी का बताµव अ¼छा न लगता था। वह इस
समय उदारता के नशे मƶ चूर थे। महारानी कɡ सूरत ही प·कɡ जमानत थी। उनके सामने
कागज और ȱहसाब का वणµन करना बȱनयापन जान पड़ता था, ȵजससे अȱवȈास कɡ गंध
आती है।

मȱहलाǓ के सामने हम शील और संकोच के पुतले बन जाते हƹ। साǍदास बंगाली बाबू कɡ
ओर þूर-कठोर ơȱȌ स ेदेख का बोल-ेकागजǂ कɡ जाँच कोई आवÕयक बात नहƭ है, केवल
हमको ȱवȈास होना चाȱहए।

बंगाली बाब— डाइरे·टर लोग कभी न मानेगा।

साǍदास — हमको इसकɡ परवाह नहƭ, हम अपनी ȵजÏमेदारी पर Ɲपये दे सकते हƹ।

रानी ने साǍदास कɡ ओर कृत´तापूतµ ơȱȌ स ेदेखा। उनके होठǂ पर हÒकɡ मु×कराहट
Ȱदखलायी पड़ी।

3

परÊतु डाइरे·टरǂ ने ȱहसाब ȱकताब आय ȅय देखना आवÕयक समझा और यह काम लाला
साǍदास के सुपुदµ Ɠआ; ·यǂȱक और ȱकसी को अपने काम से फुसµत न थी ȱक वह एक पूरे
दÌतर का मुआयना करता। साǍदास ने ȱनयमपालन ȱकया। तीन-चार तक ȱहसाब जाँचते
रहे। तब अपने इतमीनान के अनुकूल ȯरपोटµ ȳलखी। मामला तय हो गया। द×तावेज ȳलखा
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गया, Ɲपये दे Ȱदए गये। नौ Ɲपये सैकड़े Íयाज ठहरा।

तीन साल तक बƹक के कारोबार कɡ अ¼छɟ उȃȱत ƓǍ। छठे महीने ȱबना कहे सुने पƹताȳलस
हजार Ɲपयǂ कɡ थैली दÌतर मƶ आ जाती थी। ȅवहाȯरयǂ को पाँच Ɲपये सैकड़े Íयाज दे
Ȱदया जाता था। ȱह×सेदारǂ को सात Ɲपये सैकड़े लाभ था।

साǍदास से सब लोग Ēसȃ थे। सब लोग उनकɡ सूझ-बूझ कɡ Ēशंसा करते। यहाँ तक ȱक
बंगाली बाबू भी धीरे धीरे उनके कायल होते जाते थे। साǍदास उनसे कहा करते-बाबू जी
ȱवȈास संसार से न लËुत Ɠआ है। और न होगा। सÆय पर ȱवȈास रखना ĒÆयेक मनुÖय का
धमµ हƹ। ȵजस मनुÖय के ȲचǶ से ȱवȈास जाता रहता ह ैउसे मृतक समझना चाȱहए। उस ेजान
पड़ता है, मƹ चारǂ ओर शčुǓ से Ȳघरा Ɠआ Ɣ।ँ बड़े से बड़े ȳसǽ महाÆमा भी उसे रंगे-ȳसयार
जान पड़ते हƹ। स¼चे से स¼चे देशĒेमी उसकɡ ơȱȌ मƶ अपनी Ēशंसा के भूखे ही ठहरते हƹ।
संसार उसे धोखे और छल से पȯरपूणµ Ȱदखलाई देता है। यहाँ तक ȱक उसके मन मƶ परमाÆमा
पर Ĝǽा और भȳǣ लुËत हो जाती हƹ। एक Ēȳसǽ ȱफलासफर का कथन है ȱक ĒÆयेक
मनुÖय को जब तक ȱक उसके ȱवƞǼ कोई ĒÆय³ Ēमाण न पाओ भलामानस समझो।
वतµमान शासन Ēथा इसी महÆवपूणµ ȳसǽांत पर गȰठत है। और घृणा तो ȱकसी से करनी ही न
चाȱहए। हमारी आÆमाए ँपȱवč हƹ। उनस ेघृणा करना परमाÆमा से घृणा करने के समान है। मƹ
यह नहƭ कहता Ɣँ ȱक संसार मƶ कपट छल है ही नहƭ, है और बƓत अȲधकता से है परÊतु
उसका ȱनवारण अȱवȈास से नहƭ मानव चȯरč के ´ान स ेहोता है और यह ईȈर दǶ गुण है।
मƹ यह दावा तो नहƭ करता परÊतु मुझे ȱवȈास ह ैȱक मƹ मनुÖय को देखकर उसके आतȯरक
भावǂ तक पƓँच जाता Ɣँ। कोई ȱकतना ही वेश बदल,े रंग-ƞप सँवारे परÊतु मेरी अतंơµȱȌ को
धोखा नहƭ दे सकता। यह भी Éयान रखना चाȱहए ȱक ȱवȈास से ȱवȈास उÆपȃ होता ह।ै
और अȱवȈास से अȱवȈास। यह Ēाकृȱतक ȱनयम है। ȵजस मनुÖय को आप शुƞ से ही धूतµ,
कपटɟ, Ɵजµन, समझ लेगƶ, वह कभी आपसे ȱनÖकपट ȅवहार न करेगा। वह एकाएक
आपको नीचा Ȱदखाने का यÆन करेगा। इसके ȱवपरीत आप एक चोर पर भी भरोसा करƶ तो
वह आपका दास हो जायगा। सारे संसार को लूटे परÊतु आपको धोखा न देगा वह ȱकतना ही
कुकमƮ अधमƮ ·यǂ न हो, पर आप उसके गले मƶ ȱवȈास कɡ जंजीर डालकर उस ेȵजस ओर
चाहƶ ले जा सकते है। यहाँ तक ȱक वह आपके हाथǂ पुÅयाÆमा भी बन सकता ह।ै

बंगाली बाबू के पास इन दाशµȱनक तकǄ का कोई उǶर न था।
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चौथे वषµ कɡ पहली ताȯरख थी। लाला साǍदास बƹक के दÌतर मƶ बैठ डाȱकये कɡ राह देख
रहे थे। आज बरहल से पƹतालीस हजार Ɲपये आवƶगे। अबकɡ इनका इरादा था ȱक कुछ
सजावट के सामान और मोल ले लƶ। अब तक बƹक मƶ टेलीफोन नहƭ था। उसका भी तखमीना
मंशा ȳलया था। आशा कɡ आभा चेहरे से झलक रही थी। बंगाली बाबू स ेहँस कर कहते थे-
इस तारीख को मेरे हाथǂ मƶ अदबदा के खुजली होने लगती ह।ै आज भी हथेली खुजला रही
है। कभी दÌतरी से कहते-अरे Ȳमयाँ शराफत, जरा सगुन तो ȱवचारǂ; ȳसफµ  सदू ही सूद आ
रही है, या दÌतर वालǂ के ȳलए नजराना शुकराना भी। आशा का Ēभाव कदाȲचत ×थान पर
भी होता है। बƹक भी आज खुला Ɠआ Ȱदखायी पड़ता था।

डाȱकया ठɠक समय पर आया। साǍदास ने लापरवाही स ेउसकɡ ओर देखा। उसने अपनी
थैली से कई रȵज×टरी ȳलफाफे ȱनकाल।े साǍदास ने ȳलफाफे को उड़ती ȱनगाह से देखा।
बहरल का कोई ȳलफाफा न था। न बीमा, न मुहर, न वह ȳलखावट। कुछ ȱनराशा-सी Ɠई। जी
मƶ आया, डाȱकए से पूछƶ , कोई रȵज×टरी रह तो नहƭ गयी पर Ɲक गए; दÌतर के ·लकǄ के
सामने इतना अधैयµ अनुȲचत था। Ƚकɞतु जब डाȱकया चलने लगा तब उनसे न रह गया? पूछ
ही बैठे-अरे भाई, कोई बीमा का ȳलफाफा रह तो नहƭ गया? आज उसे आना चाȱहए था।
डाȱकये ने कहा— सरकार भला ऐसी बात हो सकती है। और कहƭ भूल-चूक चाहे हो भी
जाय पर आपके काम मƶ कही भूल हो सकती है?

साǍदास का चेहरा उतर गया, जैसे क¼चे रंग पर पानी पड़ जाय। डाȱकया चला गया, तो
बंगाली बाबू से बोले-यह देर ·यǂ Ɠई? और तो कभी ऐसा न होता था।

बंगाली बाबू ने ȱनȎुर भाव स ेउǶर Ȱदया-ȱकसी कारण से देर हो गया होगा। घबराने कɡ कोई
बात नहƭ।

ȱनराशा असÏभव को सÏभव बना देती है। साǍदास को इस समय यह ¸याल Ɠआ ȱक
कदाȲचत् पासµल से Ɲपये आते हǂ। हो सकता है तीन हजार अशɉफɞयǂ का पासµल करा Ȱदया
हो। यद ्यȱप इस ȱवचार को औरǂ पर Ēकट करने का उÊहƶ साहस न Ɠआ, पर उÊहƶ यह आशा
उस समय तक बनी रही जब तक पासµलवाला डाȱकया वापस नहƭ गया। अंत मƶ संÉया को
वह बेचैनी कɡ दशा मƶ उठ कर चले गये। अब खत या तार का इंतजार था। दो-तीन बार
झुंझला कर उठे, डाँट कर पč ȳलखँू और साफ साफ कह Ơँ ȱक लेन देन के मामल ेमे वादा

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


पूरा न करना ȱवȈासघात है। एक Ȱदन कɡ देर भी बƹक के ȳलए घातक हो सकती है। इससे
यह होगा ȱक ȱफर कभी ऐसी ȳशकायत करने का अवसर न Ȳमलेगा; परंतु ȱफर कुछ सोचकर
न ȳलखा।

शाम हो गयी थी, कई Ȳमč आ गये। गपशप होने लगी। इतने मƶ पो×टमैन ने शाम कɡ डाक
दɟ। यǂ वह पहले अखबारǂ को खोला करते पर आज ȲचȰटठ् याँ खोलƭ ȱकÊतु बरहल का कोई
खत न था। तब बेदम हो एक अँगरेजी अखबार खोला। पहले ही तार का शीषµक देखकर
उनका खून सदµ हो गया। ȳलखा था-

‘कल शाम को बरहल कɡ महारानी जी का तीन Ȱदन कɡ बीमारी के बाद देहांत हो गया।’

इसके आगे एक संȴ³Ëत नोट मƶ यह ȳलखा Ɠआ था—‘बरहल कɡ महारानी कɡ अकाल मृÆयु
केवल इस ȯरयासत के ȳलए ही नहƭ ȱकÊतु सम×त Ēांत के ȳलए शोक जनक घटना है। बड़े-
बड़े ȴभषगाचायµ (वैȁराज) अभी रोग कɡ परख भी न कर पाये थे ȱक मृÆयु ने काम तमाम कर
Ȱदया। रानी जी को सदैव अपनी ȯरयासत कɡ उȃȱत का Éयान रहता था। उनके थोड़े से
रा¾यकाल मƶ ही उनस ेȯरयासत को जो लाभ Ɠए हƹ, वे Ȳचरकाल तक ×मरण रहƶगे। यȁȱप यह
मानी Ɠई बात थी ȱक रा¾य उनके बाद Ơसरे के हाथ जायेगा, तथाȱप यह ȱवचार कभी रानी
साहब के कǶµȅ पालन मƶ बाधक नहƭ बना। शा×čानुसार उÊहƶ ȯरयासत कɡ जमानत पर
ऋण लेने का अȲधकार न था, परंतु Ēजा कɡ भलाई के ȱवचार से उÊहƶ कई बार इस ȱनयम का
उÒलंघन करना पड़ा। हमƶ ȱवȈास है ȱक यȰद वह कुछ Ȱदन और जीȱवत रहतƭ तो ȯरयासत
को ऋण से मुǣ कर देती। उÊहƶ रात-Ȱदन इसका Éयान रहता था। परंतु इस असामȱयक मृÆयु
ने अब यह फैसला Ơसरǂ के अधीन कर Ȱदया। देखना चाȱहए, इन ऋणǂ का ·या पȯरणाम
होता है। हमƶ ȱवȈ×त रीȱत से यह मालूम Ɠआ ह ैȱक नये महाराज ने, जो आजकल लखनऊ
मƶ ȱवराजमान हƹ, अपने वकɡलǂ कɡ सÏमȱत के अनुसार मृतक महारानी के ऋण संबंधी
ȱहसाबǂ को चुकाने से इÊकार कर Ȱदया है। हमƶ भय ह ैȱक इस ȱनȆय से महाजनी टोले मƶ
बड़ी हलचल पैदा होगी और लखनऊ के ȱकतने ही धन सÏपȱत के ×वाȲमयǂ को यह ȳश³ा
Ȳमल जायगी ȱक Íयाज का लोभ ȱकतना अȱनȌकारी होता है।

लाला साǍदास ने अखबार मेज पर रख Ȱदया और आकाश कɡ ओर देखा, जो ȱनराशा का
अंȱतम आĜय है। अÊय Ȳमčǂ ने भी यह समाचार पढ़ा। इस Ēȋ पर वाद-ȱववाद होने लगा।
साǍदास पर चारǂ ओर स ेबौछार पड़ने लगी। सारा दोष उÊहƭ के ȳसर पर मढ़ा गया और
उनकɡ Ȳचरकाल कɡ कायµकुशलता और पȯरणाम-दɋशɞता Ȳमǩɟ मे Ȳमल गयी। बƹक इतना बड़ा
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घाटा सहने मƶ असमथµ था। अब यह ȱवचार उपȮ×थत Ɠआ ȱक कैसे उसके Ēाणǂ कɡ र³ा कɡ
जाय।

5

शहर मƶ यह खबर फैलते ही लोग अपने Ɲपये वापस लेने के ȳलए आतुर हो गये। सुबह शाम
तक लेनदारǂ का तांता लगा रहता था। ȵजन लोगǂ का धन चाल ूȱहसाब मƶ जमा था, उÊहǂने
तुरंत ȱनकाल ȳलया, कोई उą न सुना। यह उसी पč के लेख का फल था ȱक नेशनल बƹक कɡ
साख उठ गयी। धीरज से काम लेते तो बƹक सँभल जाता। परंतु Ǒधी और तूफान मƶ कौन
नौका Ȯ×थर रह सकती है? अÊत मƶ खजांची ने टाट उलट Ȱदया। बƹक कɡ नसǂ से इतनी
रǣधाराǎ ȱनकलƭ ȱक वह Ēाण-रȱहत हो गया।

तीन Ȱदन बीत चुके थे। बƹक घर के सामने सह×čǂ आदमी एकč थे। बƹक के Ǽार पर सश×č
ȳसपाȱहयǂ का पहरा था। नाना Ēकार कɡ अफवाहƶ उड़ रहƭ थƭ। कभी खबर उड़ती, लाला
साǍदास ने ȱवष-पान कर ȳलया। कोई उनके पकड़े जाने कɡ सूचना लाता था। कोई कहता
था-डाइरे·टर हवालात के भीतर हो गये।

एकाएक सड़क पर से एक मोटर ȱनकली और बƹक के सामने आ कर Ɲक गयी। ȱकसी ने
कहा—बरहल के महाराज कɡ मोटर ह।ै इतना सुनते ही सैकड़ǂ मनुÖय मोटर कɡ ओर घबराये
Ɠए दौड़े और उन लोगǂ ने मोटर को घेर ȳलया।

कँुवर जगदɟशȿसɞह महारानी कɡ मृÆयु के बाद वकɡलǂ स ेसलाह लेने लखनऊ आये थे। बƓत
कुछ सामान भी खरीदना था। वे इ¼छाǎ जो Ȳचरकाल स ेऐसे सुअवसर कɡ Ēती³ा मƶ बँधी
थी, पानी कɡ भाँȱत राह पा कर उबली पड़ती थƭ। यह मोटर आज ही ली गयी थी। नगर मƶ
एक कोठɠ लेने कɡ बातचीत हो रही थी। बƓमूÒय ȱवलास-व×तुǓ स ेलदɟ एक गाड़ी बरहल
के ȳलए चल चुकɡ थी। यहाँ भीड़ देखी, तो सोचा कोई नवीन नाटक होने वाला है, मोटर रोक
दɟ। इतने मƶ सैकड़ǂ कɡ भीड़ लग गयी।

कँुवर साहब ने पूछा—यहाँ आप लोग ·यǂ जमा हƹ? कोई तमाशा होने वाला ह ै·या?

एक महाशय, जो देखने मƶ कोई ȱबगड़े रईस मालमू होते थे, बोले-जी हाँ, बड़ा मजेदार
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तमाशा है।

कँुवर-ȱकसका तमाशा ह?ै

वह तकदɟर का।

कँुवर महाशय को यह उǶर पाकर आȆयµ तो Ɠआ, परंतु सुनते आये थे ȱक लखनऊ वाले
बात-बात मƶ बात ȱनकाला करते हƹ; अत: उसी ढंग स ेउǶर देना आवÕयक Ɠआ। बोले-
तकदɟर का खेल देखने के ȳलए यहाँ आना तो आवÕयक नहƭ।

लखनवी महाशय ने कहा—आपका कहना सच है लेȱकन Ơसरी जगह यह मजा कहाँ? यहाँ
सुबह शाम तक के बीच भा¹य ने ȱकतनǂ को धनी से ȱनधµन और ȱनधµन स ेȴभखारी बना
Ȱदया। सबेरे जो लोग महल मƶ बैठे थे उÊहƶ इस समय रोȰटयǂ के लाले पडƶ हƹ। अभी एक
सËताह पहले जो लोग काल-गȱत भा¹य के खेल और समय के फेर को कȱवयǂ कɡ उपमा
समझते थे इस समय उनकɡ आह और कƝण þंदन ȱवयोȱगयǂ को भी लȮ¾जत करता ह।ै
ऐसे तमाशे और कहाँ देखने मƶ आवƶगƶ?

कँुवर-जनाब आपने तो पहेली को और गाढ़ा कर Ȱदया। देहाती Ɣँ मुझस ेसाधारण तौर से
बात कɡȵजए।

इस पर स¾जन ने कहा—साहब यह नेशनल बƹक हƹ। इसका Ȱदवाला ȱनकल गया है। आदाब
अजµ, मुझे पहचाना?

कँुवर साहब ने उसकɡ ओर देखा, तो मोटर से कूद पड़े और उनसे हाथ Ȳमलाते Ɠए बोले अरे
Ȳम×टर नसीम? तुम यहाँ कहाँ? भाई तुमस ेȲमलकर बड़ा आनंद Ɠआ।

Ȳम×टर नसीम कँुवर साहब के साथ देहराƠर कालेज मƶ पढ़ते थे। दोनǂ साथ-साथ देहराƠन
कɡ पहाȲड़यǂ पर सैर करते थे, परंतु जब से कँुवर महाशय ने घर के झंझटǂ स ेȱववश होकर
कालजे छोड़ा, तब से दǂनǂ Ȳमčǂ मƶ भƶट न Ɠई थी। नसीम भी उनके आने के कुछ समय पीछे
अपने घर लखनऊ चल ेआये थे।
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नसीम ने उǶर Ȱदया-शुþ है, आपने पहचाना तो। कȱहए अब तो पौ-बारह है। कुछ दो×तǂ कɡ
भी सुध है।

कँुवर-सच कहता Ɣ,ँ तुÏहारी याद हमेशा आया करती थी। कहो आराम से तो हो? मƹ रायल
होटल मƶ Ȱटका Ɣ,ँ आज आǓ तो इतमीनान से बातचीत हो।

नसीम-जनाब, इतमीनान तो नेशनल बƹक के साथ चला गया। अब तो रोजी कɡ ȱफþ सवार
है। जो कुछ जमा पँूजी थी सब आपको भƶट Ɠई। इस Ȱदवाले ने फकɡर बना Ȱदया। अब
आपके दरवाजे पर आ कर धरना Ơंगा।

कँुवर-तुÏहारा घर हƹ, बेखटके आओ। मेरे साथ ही ·यǂ न चलǂ। ·या बतलाऊँ, मुझ ेकुछ भी
Éयान न था ȱक मेरे इÊकार करने का यह फल होगा। जान पड़ता हƹ, बƹक ने बƓतेरǂ को तबाह
कर Ȱदया।

नसीम-घर-घर मातम छाया Ɠआ ह।ै मेरे पास तो इन कपड़ǂ के ȳसवा और कुछ नहƭ रहा।

इतने मƶ एक ‘ȱतलकधारी पंȲडत’ जी आ गये और बोल-ेसाहब, आपके शरीर पर व×č तो है।
यहाँ तो धरती आकाश कहƭ Ȱठकाना नहƭ। राघोजी पाठशाला का अÉयापक Ɣं। पाठशाला
का सब धन इसी बƹक मƶ जमा था। पचास ȱवȁाथƮ इसी के आसरे सं×कृत पढ़ते और भोजन
पाते थे। कल स ेपाठशाला बंद हो जायगी। Ơर-Ơर के ȱवȁाथƮ हƹ। वह अपने घर ȱकस तरह
पƓँचƶगे, ईȈर ही जानƶ।

एक महाशय, ȵजनके ȳसर पर पंजाबी ढंग कɡ पगड़ी थी, माढ़े का कोट और चमरौधा जूता
पहने Ɠए थे, आगे बढ़ आये और नेतɰÆव के भाव से बोले-महायाय, इस बƹक के फेȳलयर ने
ȱकतने ही इं×टɟट् यूशनǂ को समाËत कर Ȱदया। लाला दɟनानाथ का अनथालय अब एक Ȱदन
भी नहƭ चल सकता। उसके एक लाख Ɲपये डूब गये। अभी पÊďह Ȱदन Ɠए, मƹ डेपुटेशन से
लौटा तो पÊďह हजार Ɲपये अनाथालय कोष मƶ जमा ȱकये थे, मगर अब कहƭ कौड़ी का
Ȱठकाना नहƭ।

एक बूढ़े ने कहा—साहब, मेरी तो ȵजदंगी भी कɡ कमाई Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल गयी। अब कफन का
भी भरोसा नहƭ।
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धीरे-धीरे और लोग भी एकč हो गये और साधारण बातचीत होने लगी। ĒÆयेक मनुÖय अपने
पासवाले को अपनी Ɵ:खकथा सुनाने लगा। कँुवर साहब आधे घंटे तक नसीम के साथ खड़े
ये ȱवपत् कथाए ँसुनते रहे। ¾यǂ ही मोटर पर बैठे और होटल कɡ ओर चलने कɡ आ´ा दɟ,
Æयǂ ही उनकɡ ơȱȌ एक मनुÖय पर पड़ी, जो पृÇवी पर ȳसर झुकाये बैठा था। यह एक अपीर
था जो लड़कपन मƶ कँुवर साहब के साथ खेला था। उस समय उनमƶ ऊँच-नीच का ȱवचार न
था, कबड् डी खेले, साथ पेड़ǂ पर चढ़े और ȲचȲड़यǂ के ब¼चे चुराये थे। जब कँुवर जी
देहराƠन पढ़ने गये तब यह अहीर का लड़का ȳशवदास अपने बाप के साथ लखनऊ चला
आया। उसने यहाँ एक Ơध कɡ Ơकान खोल ली थी। कँुवर साहब ने उस ेपहचाना और उ¼च
×वर से पुकार-अरे ȳशवदास इधर देखो।

ȳशवदास ने बोली सुनी, परÊतु ȳसर ऊपर न उठाया। वह अपने ×थान पर बैठा ही कँुवर साहब
को देख रहा था। बचपन के वे Ȱदन-याद आ रहे थे, जब वह जगदɟश के साथ गुÒली-डंडा
खेलता था, जब दोनǂ बुǰे गफूर Ȳमयाँ को मँुह Ȳचढ़ा कर घर मƶ Ȳछप जाते थे जब वह इशारǂ
से जगदɟश को गुƝ जी के पास से बुला लेता था, और दोनǂ रामलीला देखने चल ेजाते थे।
उस ेȱवȈास था ȱक कँुधर जी मुझे भूल गये हǂगे, वे लड़कपन कɡ बातƶ अब कहाँ? कहाँ मƹ
और कहाँ यह। लेȱकन कँुवर साहब ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उसने Ēसȃ होकर
Ȳमलने के बदल ेऔर भी ȳसर नीचा कर ȳलया और वहाँ से टल जाना चाहा। कँुवर साहब कɡ
सƕदयता मƶ वह साÏयभाव न था। मगर कँुवर साहब उस ेहटते देखकर मोटर से उतरे और
उसका हाथ पकड़ कर बोले-अरे ȳशवदास, ·या मुझे भूल गये?

अब ȳशवदास अपने मनोवेग को रोक न सका। उसके नेč डबडबा आये। कँुवर के गले से
ȳलपट गया और बोला-भूला तो नहƭ, पर आपके सामने आते ल¾जा आती है।

कुवर-यहाँ Ơध कɡ Ơकान करते हो ·या? मुझ ेमालूम ही न था, नहƭ अठवारǂ स ेपानी पीते-
पीते जुकाम ·यǂ होता? आओ, इसी मोटर पर बैठ जाओ। मेरे साथ होटल तक चलो। तुमसे
बातƶ करने को जी चाहता है। तुÏहƶ बरहल ल ेचलूँगा और एक बार ȱफर गुÒली-ड़डे का खेल
खेलƶगे।

ȳशवदास-ऐसा न कɡȵजए, नहƭ तो देखनेवाल ेहसँƶगे। मƹ होटल मƶ आजाऊाँगा। वही
हजरतगंजवाले होटल मƶ ठहरे हƹ न?

कँुवर—हाँ अवÕय आओगे न?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ȳशवदास—आप बुलायƶगे, और मƹ न आऊँगा?

कँुवर—यहाँ कैसे बैठे हो? Ơकान तो चल रही है न?

ȳशवदास—आज सबेरे तक तो चलती थी। आगे का हाल नहƭ मालूम।

कँुवर-तुÏहारे Ɲपये भी बƹक मƶ जमा थे ·या?

ȳशवदास—जब आऊँगा तो बताऊँगा।

कँुवर साहब मोटर पर आ बैठे और Ċाइवर स ेबोले-होटल कɡ ओर चलो।

Ċाइवर—Ɠजूर ने ȕाइटवे कÏपनी कɡ Ơकान पर चलने कɡ आ´ा जो दɟ थी।

कँुवर—अब उधर न जाऊँगा।

Ċाइवर—जेकब साहब बाȯर×टर के यहाँ भी न चलƶगे?

कँुवर— (झँझलाकर) नहƭ, कहƭ मत चलो। मुझ ेसीधे होटल पƓंचाओ।

ȱनराशा और ȱवपȳǶ के इन ơÕयǂ ने जगदɟशȿसɞह के ȲचǶ मƶ यह Ēȋ उपȮ×थत कर Ȱदया था
ȱक अब मेरा ·या कतµȅ ह?ै

6

आज से सात वषµ पूवµ जब बरहल के महाराज ठɠक युवाव×था मƶ घोड़े से ȱगर कर मर गये थे
और ȱवरासत का Ēȋ उठा तो महाराज के कोई सÊतान न होने के कारण, वंश-þम Ȳमलाने
से उनके सगे चचेरे भाई ठाकुर रामȿसɞह को ȱवरासत का हक पƓँचता था। उÊहǂने दावा
ȱकया, लेȱकन Êयायालयǂ ने रानी को ही हकदार ठहराया। ठाकुर साहब ने अपीलƶ कɤ, ȱĒवी
कǅȳसल तक गये, परÊतु सफलता न Ɠई। मुकदमेबाजी मƶ लाखǂ Ɲपये नȎ Ɠए, अपने पास
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कɡ Ȳमलȱकयत भी हाथ से जाती रही, ȱकÊतु हार कर भी वह चैन से न बैठे। सदैव ȱवधवा
रानी को छेड़ते रह।े कभी असाȲमयǂ को भड़काते, कभी असाȲमयǂ स ेरानी कɡ बुराई करते,
कभी उÊहƶ जाली मुकदमǂ मƶ फँसाने का उपाय करते, परÊतु रानी बड़े जीवट कɡ ×čी थƭ। वह
भी ठाकुर साहब के ĒÆयेक आघात का मँुहतोड़ उǶर देतƭ। हाँ, इस खƭचतान मƶ उÊहƶ बड़ी-
बड़ी रकमƶ अवÕय खचµ करनी पड़ती थƭ। असाȲमयǂ स ेƝपये न वसूल होते इसȳलए उÊहƶ
बार-बार ऋण लेना पड़ता था, परÊतु कानून के अनुसार उÊहƶ ऋण लेने का अȲधकार न था।
इसȳलए उÊहƶ या तो इस ȅव×था को Ȳछपाना पड़ता था, या सूद कɡ गहरी दर ×वीकार करनी
पड़ती थी।

कँुवर जगदɟशȿसɞह का लड़कपन तो लाड़-Ëयार से बीता था, परÊतु जब ठाकुर रामȿसɞह
मुकदमेबाजी से बƓत तंग आ गये और यह सÊदेह होने लगा ȱक कहƭ रानी कɡ चालǂ से कँुवर
साहब का जीवन संकट मƶ पड़ जाय, तो उÊहǂने ȱववश होकर कँुवर साहब को देहराƠन भेज
Ȱदया। कँुवर साहब वहाँ दो वषµ तक तो आनÊद स ेरहे, ȱकÊतु ¾यǂही कॉलेज कɡ Ēथम Ĝेणी
मƶ पƓँचे ȱक ȱपता परलोकवासी ही गये। कँुवर साहब को पढ़ाई छोड़नी पड़ी। बरहल चले
आये, ȳसर पर कुटुÏब-पालन और रानी से पुरानी शčुता के ȱनभाने का बोझ आ पड़ा। उस
समय से महारानी के मृÆयु-काल तक उनकɡ दशा बƓत ȱगरी रही। ऋण या ȸ×čयǂ के गहनǂ
के ȳसवा और कोई आधार न था। उस पर कुल-मयाµदा कɡ र³ा कɡ ȲचÊता भी थी। ये तीन
वषµ तक उनके ȳलए कȰठन परी³ा के समय थे। आये Ȱदन साƔकारǂ से काम पड़ता था।
उनके ȱनदµय बाणǂ स ेकलेजा Ȳछद गया था। हाȱकमǂ के कठोर ȅवहार और अÆयाचार भी
सहने पड़ने, परÊतु सबसे ƕदय-ȱवदारक अपने आÆमीयजनǂ का बताµव था, जो सामने बात न
करके बगली चोटƶ करते थे, Ȳमčता और ऐ·य कɡ आड़ मƶ कपट हाथ चलाते थे। इन कठोर
यातनाǓ ने कँुवर साहब को अȲधकार, ×वे¼छाचार और धन-सÏपȳǶ का जानी ƟÕमनी बना
Ȱदया था। वह बडे भावुक पुƝष थे। सÏबȹÊधयǂ कɡ अकृपा और देश-बंधुओ कɡ ƟनƮȱत उनके
ƕदय पर काला ȲचÊह बनाती जाती थी, साȱहÆय-Ēेम ने उÊहƶ मानव Ēकृȱत-का तǷवाÊवेषी
बना Ȱदया था और जहां यह ´ान उÊहƶ ĒȱतȰदन सÎयता स ेƠर ȳलये जाता था, वहाँ उनके
ȲचǶ मƶ जन-सǶा और साÏयवाद के ȱवचार पुȌ करता जाता था। उनपर Ēकट हो गया था
यȰद सदȅवहार जीȱवत हƹ, तो वह झोपड़ǂ और गरीबǂ मƶ ही ह।ै उस कȰठन समय मƶ, जब
चारǂ और अँधेरा छाया Ɠआ था, उÊहƶ कभी-कभी स¼ची सहानुभूȱत का Ēकाश यहƭ
ơȱȌगोचर हो जाता था। धन-सÏपȳǶ को वह ĜेȎ Ēसाद नहƭ, ईȈर का Ēकोप समझते थे जो
मनुÖय के ƕदयसे दया और Ēेम के भावǂ को Ȳमटा देता ह,ै यह वह मेघ हƹ, जो ȲचǶ के
Ēकाȳशत तारǂ पर छा जाता है।
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परÊतु महारानी कɡ मृÆयु के बाद ¾यǂ ही धन-सÏपȳǶ ने उन पर वार ȱकया, बस दाशµȱनक
तकǃ कɡ यह ढाल चूर-चूर हो गयी। आÆमȱनदशµन कɡ शȳǣ नȌ हो गयी। वे Ȳमč बन गये जो
शčु सरीखे थे और जा स¼चे ȱहतैषी थे, वे ȱव×मृत हो गये। साÏयवाद के मनोगत ȱवचारǂ मƶ
घोर पȯरवतµन आरÏभ हो गया। ƕदय मƶ असȱहÖणुता का उǻव Ɠआ। Æयाग ने भोग कɡ ओर
ȳसर झुका Ȱदया, मयाµदा कɡ बेड़ी गले मƶ पड़ी। वे अȲधकारी, ȵजÊहƶ देखकर उनके तेवर बदल
जाते थे, अब उनके सलाहकार बन गये। दɟनता और दȯरďता को, ȵजनसे उÊहे स¼ची
सहानुभूȱत थी, देखकर अब वह Ǒखे मँूद लेते थे।

इसमƶ संदेह नहƭ ȱक कँुवर साहब अब भी साÏयवाद के भǣ थे, ȱकÊतु उन ȱवचारǂ के Ēकट
करने मƶ वह पहले कɡ-सी ×वतंčता न थी। ȱवचार अब ȅवहार से डरता था। उÊहƶ कथन को
कायµ-Ɲप मƶ पȯरणत करने का अवसर ĒाËत था; पर अब कायµ-³ेč कȰठनाइयǂ से Ȳघरा Ɠआ
जान पड़ता था। बेगार के वह जानी ƟÕमन थे; परÊतु अब बेगार को बंद करना ƟÖकर Ēतीत
होता था। ×व¼छता और ×वा×Çयर³ा के वह भǣ थे, ȱकÊतु अब धन-ȅय न करके भी उÊहƶ
Āाम-वाȳसयǂ कɡ ही ओर स ेȱवरोध कɡ शंका होती थी। असाȲमयǂ से पोत उगाहने मƶ कठोर
बताµव को वह पाप समझते थे; मगर अब कठोरता के ȱबना काम चलता न जान पड़ता था।
सारांश यह ȱक ȱकतने ही ȳसǽांत, ȵजन पर पहले उनकɡ Ĝǽा थी अब असंगत मालूम होते
थे।

परÊतु आज जो Ɵ:खजनक ơÕय बƹक के होते मƶ नजर आये उÊहǂने उनके दया-भाव को
जाĀत कर Ȱदया। उस मनुÖय कɡ-सी दशा हो गयी, जो नौका मƶ बैठा सुरÏय तट कɡ शोभा का
आनÊद उठाता Ɠआ ȱकसी Õमशान के सामने आ जाय, Ȳचता पर लाशƶ जलती देखे, शोक-
संतËतǂ के कƝण-þंदन को सनेु ओर नाव स ेउतर कर उनके Ɵ:ख मƶ सȸÏमȳलत हो जाय।

रात के दस बज गये थे। कँुवर साहब पलगँ पर लेटे थे। बƹक के होत का ơÕय Ǒखǂ के
सामने नाच रहा था। वही ȱवलाप-Éवȱन कानǂ मƶ आ रही थी। ȲचǶ मƶ Ēȋ हो रहा था, ·या
इस ȱवडÏबना का कारण मƹ ही Ɣं। मƹने तो वही ȱकया, ȵजसका मुझ ेकानूनन अȲधकार था।
यह बƹक के संचालकǂ कɡ भूल है, जो उÊहǂने ȱबना जमानत के इतनी रकम कजµ दे दɟ,
लनेदारǂ को उÊहƭ कɡ गरदन नापनी चाȱहए। मƹ कोई खुदाई फौजदार नहƭ Ɣ,ं ȱक Ơसरǂ कɡ
नादानी का फल भोगँू। ȱफर ȱवचार पलटा, मƹ नाहक इस होटल मƶ ठहरा। चालीस Ɲपये
ĒȱतȰदन देने पड़ेगे। कोई चार सौ Ɲपये के मÆथे जायेगी। इतना सामान भी ȅथµ ही ȳलया।
·या आवÕयकता थी? मखमली गǿे कɡ कुɋसɞयǂ या शीशे कɡ सजावट स ेमेरा गौरव नहƭ बढ़
सकता। कोई साधारण मकान पाँच Ɲपये पर ले लेता, तो ·या काम न चलता? मƹ और साथ
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के सब आदमी आराम से रहते यही न होता ȱक लोग Ƚनɞदा करते। इसकɡ ·या Ⱦचɞता। ȵजन
लोगǂ के मÆथे यह ठाट कर रहा Ɣं, वे गरीब तो रोȰटयǂ को तरसते हƹ। ये ही दस-बारह हजार
Ɲपये लगा कर कुǎ बनवा देता, तो सहĞǂ दɟनǂ का भला होता। अब ȱफर लोगǂ के चकमƶ मƶ
न जाऊँगा। यह मोटरकार ȅथµ हƹ। मेरा समय इतना महँगा नही हƹ ȱक घंटे-आध-घंटे कɡ
ȱकफायत के ȳलए दो सौ Ɲपये का खचµ बढ़ा लूँ। फाका करनेवाले असाȲमयǂ के सामने
दौड़ना उनकɡ छाȱतयǂ पर मँूग दलना है। माना ȱक वे रोब मƶ आ जायƶगे, ȵजधर स ेȱनकल
जाऊँगा, सकैड़ǂ ȸ×čयǂ और ब¼चे देखने के ȳलए खड़े हो जायƶगे, मगर केवल इतने ही
Ȱदखावे के ȳलए इनता खचµ बढ़ाना मूखµता है। यȰद Ơसरे रईस ऐसा करते हƹ तो करƶ, मƹ उनकɡ
बराबरी ·यǂ कƝँ। अब तक दो हजार Ɲपये सालाने मƶ मेरा ȱनवाµह हो जाता था। अब दो के
बदल ेचार हजार बƓत हƹ। ȱफर मुझे Ơसरǂ कɡ कमाई इस Ēकार उड़ाने का अȲधकार ही ·या
ह?ै मƹ कोई उद ्योग-धंधा, कोई कारोबार नहƭ करता ȵजसका यह नफा हो। यȰद मेरे पुƝषǂ ने
हठधमƮ, जबरद×ती स ेइलाका अपने हाथǂ मƶ रख ȳलया, तो मुझ ेउनके लूट के धन मƶ शरीक
होने का ·या अȲधकार हƹ? जो लोग पȯरĜम करते हƹ, उÊहƶ अपने पȯरĜम का परूा फल
Ȳमलना चाȱहए। रा¾य उÊहƶ केवल Ơसरǂ के कठोर हाथǂ से बचाता है। उस ेइस सेवा का
उȲचत मुआवजा Ȳमलता चाȱहए। बस, मƹ तो रा¾य कɡ ओर से यह मुआवजा वसलू करने के
ȳलए ȱनयत Ɣ।ं इसके ȳसवा इन गरीबǂ कɡ कमाई मƶ मेरा और कोई भाग नहƭ। बेचारे दɟन हƹ,
मूखµ हƹ, बेजबान हƹ, इस समय हम इÊहƶ चाहे ȵजतना सता लƶ। इÊहƶ अपने ×वÆव का ´ान नहƭ।
मƹ अपने महÆव को नहƭ समझता पर एक समय ऐसा अवÕय आयेगा, जब इनके मँुह मƶ भी
जबान होगी, इÊहƶ भी अपने अȲधकारǂ का ´ान होगा। तब हमारी दशा बुरी होगी। ये भोग-
ȱवलास मुझे अपने आदȲमयǂ स ेƠर ȱकये देते हƹ। मेरी भलाई इसी मƶ है ȱक इÊहƭ मƶ रƔँ, इÊहƭ
कɡ भाँȱत जीवन-ȱनवाµह और इनकɡ सहायता कƝँ। कोई छोटɟ-माटɟ रकम होती, तो कहता
लाओ, ȵजस ȳसर पर बƓत भार है; उसी तरह यह भी सही। मूल के अलावा कई हजार Ɲपये
सूद के अलग Ɠए। ȱफर महाजनǂ के भी तीन लाख Ɲपये हƹ। ȯरयासत कɡ आमदनी डेढ़-दो
लाख Ɲपये सालाना ह,ै अȲधक नहƭ। मƹ इतना बड़ा साहस कƝँ भी, तो ȱकस ȱबरते पर? हाँ,
यȰद बैरागी हो जाऊँ तो सÏभव है, मेरे जीवन मƶ — यȰद कहƭ अचानक मृÆयु न हो जाय तो
यह झगड़ा पाक हो जाय। इस अȷ¹न मƶ कूदना अपने सÏपूणµ जीवन, अपनी उमंगǂ और
अपनी आशाǓ को भ×म करना है। आह! इन Ȱदनǂ कɡ Ēती³ा मƶ मƹने ·या-·या कȌ नहƭ
भोगे। ȱपता जी ने इस Ⱦचɞता मƶ Ēाण-Æयाग ȱकया। यह शुभ मुƔतµ हमारी अँधेरी रात के ȳलए
Ơर का दɟपक था। हम इसी के आसरे जीȱवत थे। सोते-जागते सदैव इसी कɡ चचाµ रहती थी।
इसस ेȲचǶ को ȱकतना सतंोष और ȱकतना अȴभमान था। भूखे रहने के Ȱदन भी हमारे तेवर
मैल ेने होते थे। जब इतने धैयµ और संतोष के बाद अ¼छे Ȱदन आये तो उसस ेकैसे ȱवमुख
Ɠआ जाय। ȱफर अपनी ही Ⱦचɞता तो नहƭ, ȯरयासत कɡ उȃȱत कɡ ȱकतनी ही ×कɡमƶ सोच
चुका Ɣँ। ·या अपनी इ¼छाǓ के साथ उन ȱवचारǂ को भी Æयाग Ơँ। इस अभागी रानी ने मुझे
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बुरी तरह फँसाया, जब तक जीती रही, कभी चैन से न बैठने Ȱदया। मरी तो मेरे ȳसर पर यह
बला डाल दɟ। परÊतु मƹ दȯरďता स ेइतना डरता ·यǂ Ɣँ? कोई पाप नहƭ ह।ै यȰद मेरा Æयाग
हजारो घरानǂ को कȌ और Ɵराव×था से बचाये तो मुझे उससे मँुह न मोड़ना चाȱहए। केवल
सुख से जीवन ȅतीत करना ही हमारा Éयेय नहƭ है। हमारी मान-ĒȱतȎा और कɡɉतɞ सुख-
भोग ही स ेतो नहƭ Ɠआ करती। राजमंȰदरǂ मƶ रहने वालǂ और ȱवलास मƶ रत राणाĒताप को
कौन जानता हƹ? यह उनका आÆमा-समपµण और कȰठन ěतपालन ही हƹ, ȳलसने उÊहƶ हमारी
जाȱत का सयूµ बना Ȱदया ह।ै Ĝीरामचंď ने यȰद अपना जीवन सुख-भोग मƶ ȱबताया होता तो,
आज हम उनका नाम भी न जानते। उनके आÆम बȳलदान ने ही उÊहƶ अमर बना Ȱदया।
हमारी ĒȱतȎा धन और ȱवलास पर अवलȸÏबत नहƭ है। मƹ मोटर पर सवार Ɠआ तो ·या, और
टǪ पर चढ़ा तो ·या, होटल मƶ ठहरा तो ·या और ȱकसी मामूली घर ठहरा तो ·या। बƓत
होगा, ताÒलकुदार लोग मेरी हँसी उडावƶगे। इसकɡ परवा नहƭ। मƹ तो ƕदय स ेचाहता Ɣँ ȱक
उन लोगǂ से अलग-अलग रƔँ। यȰद इतनी Ƚनɞदा स ेसैकड़ǂ पȯरवार का भला हो जाय, तो मƹ
मनुÖय नहƭ, यȰद Ēसȃता से उसे सहन न कƝँ। यȰद अपने घोड़े और ȱफटन, सैर और
ȳशकार, नौकर, चाकर और ×वाथµ-साधक ȱहत-Ȳमčǂ से रȱहत होकर मƹ सहĞǂ अमीर-गरीब
कुटुÏबǂ को, ȱवधवाǓ, अनाथǂ का भला कर सकँू, तो मुझे इसमƶ कदाȱप ȱवलÏब न करना
चाȱहए। सहĞǂ पȯरवारǂ के भा¹य इस समय मेरी मुǩɟ मƶ हƹ। मेरा सुखभोग उनके ȳलए ȱवष
और मेरा आÆम-संयम उनके ȳलए अमृत है। मƹ अमृत बन सकता Ɣँ, ȱवष ·यǂ बनँू। और ȱफर
इस ेआÆम Æयाग समझना मेरी भूल है। यह एक सयंोग है ȱक मƹ आज इस जायदाद का
अȲधकारी Ɣ,ँ मƹने उस ेकमाया नहƭ। उसके ȳलए रǣ नहƭ बहाया। न पसीना बहाया। यȰद
जायदाद मुझे न Ȳमली होती तो मƹ सहĞǂ दɟन भाइयǂ कɡ भाँȱत आज जीȱवकोपाजµन मƶ लगा
रहता। मƹ ·यǂ न भूल जाऊँ ȱक मƶ इस रा¾य का ×वामी Ɣ।ँ ऐसे ही अवसरǂ पर मनुÖय कɡ
परख होती है। मƹने वषǃ पु×तकावलोकन ȱकया, वषǃ परोपकार के ȳसǽाÊतǂ का अनुनायी
रहा। यȰद इस समय उन ȳसǽांतो को भूल जाऊँ, ×वाथµ को मनुÖयता और सदाचार से बढ़ने
Ơं तो, व×तुत: यह मेरी अÆयÊत कायरता और ×वाथµपरता होगी। भला ×वाथµसाधन कɡ ȳश³ा
के ȳलए गीता, Ȳमल एमसµन और अर×तू का ȳशÖय बनने कɡ ·या आवÕयकता थी? यह पाठ
तो मुझे अपने Ơसरे भाइयǂ स ेयǂ ही Ȳमल जाता। Ēचȳलत Ēथा से बढ़ कर और कौन गुƝ
था? साधारण लोगǂ कɡ भाँȱत ·या मƹ भी ×वाथµ के सामने ȳसर झुका Ơँ। तो ȱफर ȱवशेषता
·या रही? नहƭ, मƹ नानशंस (ȱववेक-बुȵǽ) का ÿून न कƝँगा। जहां पुÅय कर सकता Ɣँ, पाप
न कƞँगा। परमाÆमन्, तुम मेरी सहायता करो तुमने मुझे राजपूत-घर मƶ जÊम Ȱदया है। मेरे
कमµ स ेइस महान् जाȱत को लȮ¾जत न करो। नहƭ, कदाȱप नहƭ। यह गदµन ×वाथµ के सÏमुख
न झुकेगी। मƹ राम, भीÖम और Ēताप का वंशज Ɣँ। शरीर-सेवक न बनँूगा।

कँुवर जगदɟश ȿसɞह को इस समय ऐसा ´ात Ɠआ, मानो वह ȱकसी ऊँचे मीनार पर चड़ गये
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हƹ। ȲचǶ अȴभमान स ेपूȯरत हो गया। Ǒखे Ēकाशमान हो गयƭ। परÊतु एक ही ³ण मƶ इस
उमंग का उतार होने लगा, ऊँचे मानार के नीचे कɡ ओर Ǒखे गयƭ। सारा शरीर काँप उठा।
उस मनुÖय कɡ-सी दशा हो गयी, जो ȱकसी नदɟ के तट पर बैठा उसमƶ कूदने का ȱवचार कर
रहा हो।

उÊहǂने सोचा, ·या मेरे घर के लोग मुझसे सहमत हǂगे? यȰद मेरे कारण वे सहमत भी हो
जायँ, तो ·या मुझ ेअȲधकार हƹ ȱक अपने साथ उनकɡ इ¼छाǓ का भी बȳलदान कƞँ? और-
तो-और, माताजी कभी न मानƶगी, और कदाȲचत भाई लोग भी अ×वीकार करƶ। ȯरयासत कɡ
हैȳसयत को देखते Ɠए वे कम हजार सालाना के ȱह×सेदार हƹ। और उनके भाग मƶ ȱकसी
Ēकार का ह×त³ेप नहƭ कर सकता। मƹ केवल अपना माȳलक Ɣ,ँ परÊतु मƶ भी तो अकेला
नहƭ Ɣ।ँ साȱवčी ×वयं चाहे मेरे साथ आग मƶ कूदने को तैयार हो, Ƚकɞतु पने Ëयारे पुč को इस
ऑच के समीप कदाȱप न आने देगी।

कँुवर महाशय और अȲधक न सोच सके। वह एक ȱवकल दशा मƶ पलंग पर स ेउठ बैठे और
कमरे मƶ टहलने लगे। थोड़ी देर बाद उÊहǂने जँगले के बाहर कɡ ओर झाँका और ȱकवाड़
खोलकर बाहर चले गये। चारǂ ओर अँधेरा था। उनकɡ ȾचɞताǓ कɡ भाँȱत सामने अपार और
भंयकर गोमी नदɟ बह रही थी। वह धीरे-धीरे नदɟ के तट पर चले गये और देर तक वहाँ
टहलते रहे। आकुल ƕदय को जल-तरंगǂ से Ēेम होता है। शायद इसȳलए ȱक लहरƶ ȅाकुल
हƹ। उÊहǂने उपने चंचल को ȱफर एकाĀ ȱकया। यȰद ȯरयासत कɡ आमदनी स ेये सब वृȳǶयाँ
दɟ जायँगी, तो ऋण का सूद ȱनकलना भी कȰठन होगा। मूल का तो कहना ही ·या! ·या
आय मƶ वृȵǽ नहƭ हो सकती? अभी अ×तबल मƶ बीस घोड़े हƹ। मेरे ȳलए एक काफɡ हƹ।
नौकरǂ कɡ सं̧ या सौ स ेकम न होगी। मेरे ȳलए दो भी अȲधक हƹ। यह अनुȲचत हƹ ȱक अपने
ही भाइयǂ से नीचे सवेाए ँकरायी जायँ। उन मनुÖयǂ को मƹ अपने सीर कɡ जमीन दे Ơँगा। सुख
से खेती करƶगे और मुझ ेआशीवाµद दƶगे। बगीचǂ के फल अब तक डाȳलयǂ कɡ भƶट हो जाते
थे। अब उÊहƶ बेचँूगा, और सबसे बड़ी आमदनी तो बयाई कɡ है। केवल महेशगंज के बाजार
के दस हजार Ɲपये आते है। यह सब आमदनी महंत जी उड़ा जाते हƹ। उनके ȳलए एक हजार
Ɲपये साल होना चाȱहए। अबकɡ इस बाजार का ठेका Ơँगा। आठ हजार से कम न Ȳमलƶगे।
इन भदǂ स ेपचीस हजार Ɲपये कɡ वाɉषɞक आय होगी। साȱवčी और लÒला (लड़के) के ȳलए
एक हजार Ɲपये काफɡ हƹ। मƹ साȱवčी से ×पȌ कह Ơँगा ȱक या तो एक हजार Ɲपये माȳसक
लो और मेरे साथ रहो या ȯरयासत कɡ आधी आमदनी ल ेलो, ओर मुझे छोड़ दो। रानी बनने
कɡ इ¼छा हो, तो खुशी स ेबनो, परंतु मƹ राजा न बनँूगा।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अचानक कँुवर साहब के कानǂ मƶ आवाज आयी — राम नाम सÆय ह।ै उÊहǂने पीछे मुड़कर
देखा। कई मनुÖय एक लाश ȳलए आते थे। उन लोगǂ ने नदɟ ȱकनारे Ȳचता बनायी और उसमƶ
आग लगा दɟ। दो ȸ×čयाँ Ȳच¹धार कर रो रही थƭ। इस ȱवलाप का कँुवर साहब के ȲचǶ पर
कुछ Ēभाव न पड़ा। वह ȲचǶ मƶ लȮ¾जत हो रहे थे ȱक मƹ ȱकतना पाषण-ƕदय Ɣँ! एक दɟन
मनुÖय कɡ लाश जल रही हƹ, ȸ×čयाँ रो रही हƹ और मेरा ƕदय तȱनक भी नहƭ पसीजता! पÆथर
कɡ तक कɡ भाँȱत खड़ा Ɣ।ँ एकबारगी ×čी ने रोते Ɠए कहा— ‘हाय मेरे राजा! तुÏहƶ ȱवष कैसे
मीठा लगा? यह ƕदय-ȱवदारक ȱवलाप सुनते ही कँुवर साहब के ȲचǶ मƶ एक घाव-सा लग
गया। कƝण सजग हो गयी और नेč अĜुपूणµ हो गये। कदाȲचत इसने ȱवष-पान करके Ēाण
Ȱदये हƹ। हाय! उस ेȱवष कैसे मीठा लगा! इसमƶ ȱकतनी कƝणा हƹ, ȱकतना Ɵ:ख, ȱकतना
आȆयµ! ȱवष तो कड़वा पदाथµ ह।ै ·यǂकर मीठा हो गया। कटु, ȱवष के बदले ȵजसने अपने
मधुर Ēाण दे Ȱदये उस पर कोई कड़ी मुसीबत पड़ी होगी। ऐसी ही दशा मƶ ȱवष मधुर हो
सकता ह।ै कँुवर साहब तड़प गये। काƝȴणक शÍद बार-बार उनके ƕदय मƶ गंूजते थे। अब
उनसे वहाँ न खड़ा रहा गया। वह उन आदȲमयǂ के पास आये, एक मनुÖय स ेपूछा—·या
बƓत Ȱदनǂ से बीमार थे? इस मनुÖय ने कँुवर साहब कɡ और आँस-ूभरे नेčǂ स ेदेखकर कहा
—नहƭ साहब, कहाँ कɡ बीमारी! अभी आज संÉया तक भली-भांȱत बातƶ कर रहे थे। मालूम
नहƭ, संÉया को ·या खा ȳलया कɡ खून कɡ कै होने लगी। जब तक वैȁ-राज के यहाँ जायॅ,
तब तक Ǒखे उलट गयƭ। नाड़ी छूट गयी। वैȁराज ने आकर देखा, तो कहा—अब ·या हो
सकता हƹ? अभी कुल बाईस-तेईस वषµ कɡ अव×था थी। ऐसा पǫा सारे लखनऊ मƶ नहƭ था।

कँुवर — कुछ मालूम Ɠआ, ȱवष ·यǂ खाया?

उस मनुÖय ने संदेह-ơȱȌ स ेदेखकर कहा—महाशय, और तो कोई बात नहƭ Ɠई। जब स ेयह
बड़ा बƹक टूटा ह,ै बƓत उदास रहते थे। कोई हजार Ɲपये बƹक मƶ जमा ȱकये थे। घी-Ơध-मलाई
कɡ बड़ी Ơकान थी। ȱबरादरी मƶ मान था। वह सारी पँूजी डूब गयी। हम लोग राकते रहे ȱक
बƹक मƶ Ɲपये मत जमा करो; ȱकÊतु होनहार यह थी। ȱकसी कɡ नहƭ सुनी। आज सबेरे ×čी से
गहने माँगते थे ȱक ȱगरवी रखकर अहीरǂ के Ơध के दाम दे दƶ। उसस ेबातǂ-बातǂ मƶ झगड़ा हो
गया। बस न जाने ·या खा ȳलया।

कँुवर साहब ƕदय कांप उठा। तुरÊत Éयान आया — ȳशवदास तो नहƭ ह।ै पूछा इनका नाम
ȳशवदास तो नहƭ था। उस मनुÖय ने ȱव×मय से देख कर कहा—हाँ, यही नाम था। ·या
आपस ेजान-पहचान थी?
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कँुवर — हाँ, हम और यह बƓत Ȱदनǂ तक बरहल मƶ साथ-साथ खेल ेथे। आज शाम को वह
हमसे बƹक मƶ Ȳमल ेथे। यȰद उÊहǂने मुझसे तȱनक भी चचाµ कɡ होती, तो मƹ यथाशȳǣ उनकɡ
सहायता करता। शोक?

उस मनुÖय ने तब Éयानपूवµक कँुवर साहब को देखा, और जाकर ȸ×čयǂ स ेकहा— चुप हो
जाओ, बरहल के महाराज आये है। इतना सनुते ही ȳशवदास कɡ माता जोर-जोर से ȳसर
पटकती और रोती Ɠई आकर कँुवर साहब के पैरǂ पर ȱगर पड़ी। उसके मुख स ेकेवल ये शÍद
ȱनकल े— ‘बेटा, बचपन से ȵजसे तुम भैया कहा करते थे — और गला Ɲँध गया।

कँुवर महाशय कɡ Ǒखǂ स ेभी अĜुपात हो रहा था। ȳशवदास कɡ मूɉतɞ उनके सामने खड़ी
यह कहती देख पड़ती थी ȱक तुमने Ȳमč होकर मेरे Ēाण ȳलए।

7

भोर हो गया; परÊतु कँुवर साहब को नƭद न आयी। जब से वह तीर से लौटे थे, उनके ȲचǶ
पर एक वैरा¹य-सा छाया Ɠआ था। वह काƝȴणक ơÕय उपने ×वाथµ के तकǃ को Ȳछȃ-ȴभȃ
ȱकये देता था। साȱवčी के ȱवरोध, लÒला के ȱनराशा-युǣ हठ और माता के कुशÍदǂ का अब
उÊहƶ लेशमाč भी भय न था। साȱवčी कुढ़ेगी कुढ़े, लÒला को भी संĀाम के ³ेč मƶ कूदना
पड़ेगा, कोई Ⱦचɞता नहƭ! माता Ēाण देने पर तÆपर होगी, ·या हजµ है। मƹ अपनर ×čी-पुč तथा
ȱहत-ȲमčाȰद के ȳलए सहĞǂ पȯरवारो कɡ हÆया न कƝँगा। हाय! ȳशवदास को जीȱवत रखने
के ȳलए मƹ ऐसी ȱकतनी ȯरयासतƶ छोड़ सकता Ɣँ। साȱवčी को भूखǂ रहना पड़े, लÒला को
मजƠरी करनी पड़े, मुझे Ǽार-Ǽार भीख माँगनी पड़े तब भी Ơसरǂ का गला न दबाऊँगा। अब
ȱवलÏब का अवसर नहƭ। न जाने आगे यह Ȱदवाला और ·या-·या आपȳǶयाँ खड़ी करे। मुझे
इतना आगा-पीछा ·यǂ हा रहा ह?ै यह केवल आÆम-ȱनबµलता हƹ वरना यह कोई ऐसा बड़ा
काम नहƭ, जो ȱकसी ने न ȱकया हो। आये Ȱदन लोग Ɲपये दान-पुÊय करते ह।ै मुझ ेअपने
कतµȅ का ´ान ह।ै उससे ·यǂ मँुह मोडँू। जो कुछ हो, जो चाहे ȳसर पड़े, इसकɡ ·या ȲचÊता।
कँुवर ने घंटɟ बजायी। एक ³ण मƶ अरदली Ǒखे मलता Ɠआ आया।

कँुवर साहब बोल े— अभी जेकब बाȯर×टर के पास जाकर मेरा सलाम दो। जाग गये हǂगे।
कहना, जƝरी काम है। नहƭ, यह पč लेते जाओ। मोटर तैयार करा लो।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


8

Ȳम×टर जेकब ने कँुवर साहब को बƓत समझाया ȱक आप इस दलदल मƶ न फँसƶ, नहƭ तो
ȱनकलना कȰठन होगा। मालूम नहƭ, अभी ȱकतनी ऐसी रकमƶ हƹ ȵजनका आपको पता नहƭ ह,ै
परÊतु ȲचǶ मƶ ơढ़ हो जानेवाला ȱनȆय चूने का फशµ है, ȵजसको आपȱत के थपेड़े और भी
पुȌ कर देते हƹ, कँुवर साहब अपने ȱनȆय पर ơढ़ रहे। Ơसरे Ȱदन समाचार-पčǂ मƶ छपवा
Ȱदया ȱक मृत महारानी पर ȵजतना कजµ हƹ वह सकारते हƹ और ȱनयत समय के भीतर चुका
देगे।

इस ȱव´ापन के छपते ही लखनऊ मƶ खलबली पड़ गयी। बुȵǽमानǂ कɡ सÏमȱत मƶ यह कँुवर
महाशय कɡ ȱनतांत भूल थी, और जो लोग कानून स ेअनȴभ´ थे, उÊहǂने सोचा ȱक इसमƶ
अवÕय कोई भेद ह।ै ऐस ेबƓत कम मनुÖय थे, ȵजÊहƶ कँुवर साहब कɡ नीयत कɡ सचाई पर
ȱवȈास आया हो परÊतु कँुवर साहब का बखान चाहे न Ɠआ हो, आशीवाµद कɡ कमी न थी।
बƹक के हजारǂ गरीब लेनदार स¼चे ƕदय स ेउÊह ेआशीवाµद दे रहे थे।

एक सËताह तक कँुवर साहब को ȳसर उठाने का अवकाश न Ȳमला। Ȳम×टर जेकब का ȱवचार
सÆय ȳसǽ Ɠआ। देना ĒȱतȰदन बढ़ता जाता था। ȱकतने ही Ēोनोट ऐस ेȲमले, ȵजनका उÊहƶ
कुछ भी पता न था। जौहȯरयǂ और अÊय बड़े-बड़े Ơकानदारǂ का लेना भी कम न था।
अÊदाजन तेरह-चौदह लाख का था। मीजान बीस लाख तक पƓँचा। कँुवर साहब घबराये।
शंका Ɠई — ऐसा न हो ȱक उÊहƶ भाइयǂ का गुजारा भी बÊद करना पड़े, ȵजसका उÊहƶ कोई
अȲधकर नहƭ था। यहाँ तक ȱक सातवƶ Ȱदन उÊहǂने कई साƔकारǂ को बुरा-भला कहकर
सामने स ेƠर ȱकया। जहाँ Íयाज का दर अȲधक थी, उस कम कराया और ȵजन रकमǂ कɡ
मीयादƶ बीत चुकɡ थी, उनसे इनकार कर Ȱदया।

उÊहƶ साƔकारǂ कɡ कठोराता पर þोध आता था। उनके ȱवचार स ेमहाजनǂ को डूबते धन का
एक भाग पा कर ही सÊतोष कर लेना चाȱहए था। इतनी खƭचतान करने पर भी कुल उȃीस
लाख स ेकम न Ɠआ।

कँुवर साहब इन कामǂ से अवकाश पाकर एक Ȱदन नेशनल बƹक कɡ ओर जा ȱनकले। बƹक
खुला था। मृतक शरीर मƶ Ēाण आ गये थे। लेनदारǂ कɡ भीड़ लगी Ɠई थी। लोग ĒसȃȲचǶ
लौटे जा रहे थे। कँुवर साहब को देखते ही सैकड़ो मनुÖय बड़े Ēेम स ेउनकɡ ओर दौड़े। ȱकसी
ने रोकर, ȱकसी ने पैरǂ पर ȱगर कर और ȱकसी ने सÎयतापूवµक अपनी कृत´ता Ēकट कɡ।
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वह बƹक के कायµकताµǓ स ेभी Ȳमले। लोगǂ ने कहा—इस ȱव´ापन ने बƹक को जीȱवत कर
Ȱदया। बंगाली बाबू ने लाला साǍदास कɡ आलोचना कɡ — वह समझता था संसार मƶ सब
मनुÖय भलामानस ह।ै हमको उपदेश करता था। अब उसकɡ Ǒख खुल गई ह।ै अकेला घर
मƶ बैठा रहता है! ȱकसी को मँुह नहƭ Ȱदखाता हम सुनता है, वह यहाँ स ेभाग जाना चाहता
था। परÊतु बड़ा साहब बोला, भागेगा तो तुÏहारा ऊपर वारंट जारी कर देगा। अब साǍदास
कɡ जगह बंगाली बाबू मƹनेजर हो गये थे।

इसके बाद कँुवर साहब बरहल आये। भाइयǂ ने यह वृǶांत सुना, तो ȱबगड़े, अदालत कɡ
धमकɡ दɟ। माताजी को ऐसा ध·का पƓँचा ȱक वह उसी Ȱदन बीमार होकर एक ही सËताह मƶ
इस संसार से ȱवदा हो गयƭ। साȱवčी को भी चोट लगी; पर उसने केवल सÊतोष ही नहƭ
ȱकया, पȱत कɡ उदारता और Æयाग कɡ Ēंशसा भी कɡ! रह गये लाल साहब। उÊहǂने जब देखा
ȱक अ×तवल स ेघोड़े ȱनकल ेजाते हƹ, हाथी मकनपुर के मेले मƶ ȱबकने के ȳलए भेज Ȱदये गये
हƹ और कहार ȱवदा ȱकये जा रह ेहƹ, तो ȅाकुल हो ȱपता से बोल े— बाबूजी, यह सब नौकर,
घोड़े, हाथी कहाँ जा रहे हƹ?

कँुवर — एक राजा साहब के उÆसव मƶ।

लालजी — कौन स ेराजा?

कँुवर—उनका नाम राजा दɟनȿसɞह है।

लालजी—कहाँ रहते हƹ?

कँुवर—दȯरďपुर।

लालजी—तो हम भी जायƶगे।

कँुवर— तुÏहƶ भी ले चलƶगे; परंतु इस बारात मƶ पैदल चलने वालǂ का सÏमान सवारǂ से
अȲधक होगा।

लालजी—तो हम भी पदैल चलƶगे।
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कँुवर — वहाँ पȯरĜमी मनुÖय कɡ Ēशंसा होती हƹ।

लालजी—तो हम सबसे ¾यादा पȯरĜम करƶगे।

कँुवर साहब के दोनǂ भाई पाँच-पाँच हजार Ɲपये गुजारा लेकर अलग हो गये। कँुवर साहब
अपने और पȯरवार के ȳलए कȰठनाई स ेएक हजार सालाना का ĒबÊध कर सके, पर यह
आमदनी एक रईस के ȳलए ȱकसी तरह पयाµËत नहƭ थी। अȱतȳथ-अÎयागत ĒȱतȰदन Ȱटके ही
रहते थे। उन सब का भी सÆकार करना पड़ता था। बड़ी कȰठनाई स ेȱनवाµह होता था। इधर
एक वषµ से ȳशवदास के कुटुÏब का भार भी ȳसर पर पड़ा, परÊतु कँुवार साहब कभी अपने
ȱनȆय पर शोक नहƭ करते। उÊहƶ कभी ȱकसी ने Ⱦचɞȱतत नहƭ देखा। उनका मुख-मंडल धैयµ
और स¼चे अȴभयान से सदैव Ēकाȳशत रहता है। साȱहÆय-Ēेम पहले से था। अब बागवानी से
Ēेम हो गया ह।ै अपने बाग मƶ Ēात:काल स ेशाम तक पौदǂ कɡ देख-रेख ȱकया करते हƹ और
लाल साहब तो प·के कृषक होते Ȱदखाई देते ह।ै अभी नव-दास वषµ स ेअȲधक अव×था नहƭ
ह,ै लेȱकन अँधेरे मँुह खेत पƓँच जाते हƹ। खाने-पीने कɡ भी सुध नहƭ रहती।

उनका घोड़ा मौजूद हƹ; परÊतु महीनǂ उस पर नहƭ चढ़ते। उनकɡ यह धुन देखकर कँुवर साहब
Ēसȃ होते हƹ और कहा करते हƹ—ȯरयासत के भȱवÖय कɡ ओर स ेȱनȴȆत Ɣँ। लाल साहब
कभी इस पाठ को न भूलƶगे। घर मƶ सÏपȳǶ होती, तो सुख-भोग, ȳशकार, Ɵराचार स ेȳसवा
और ·या सूझता! सÏपȳǶ बेचकर हमने पȯरĜम और संतोष खरीदा, और यह सौदा बुरा
नहƭ। साȱवčी इतनी संतोषी नहƭ। वह कँुवर साहब के रोकने पर भी असाȲमयां से छोटɟ-माटɟ
भƶट ले ȳलया करती ह ैऔर कुल-Ēथा नहƭ तोड़ना चाहती।

***
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आÆमाराम

वेदǂ-Āाम मƶ महादेव सोनार एक सुȱव¸यात आदमी था। वह अपने सायबान मƶ Ēात: से संÉया
तक अँगीठɠ के सामने बैठा Ɠआ खटखट ȱकया करता था। यह लगातार Éवȱन सुनने के लोग
इतने अÎय×त हो गये थे ȱक जब ȱकसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान पड़ता था, कोई
चीज गायब हो गयी। वह ȱनÆय-Ēȱत एक बार Ēात:काल अपने तोते का Ƚपɞजड़ा ȳलए कोई
भजन गाता Ɠआ तालाब कɡ ओर जाता था। उस धँधल ेĒकाश मƶ उसका जजµर शरीर,
पोपला मँुह और झुकɡ Ɠई कमर देखकर ȱकसी अपȯरȲचत मनुÖय को उसके ȱपशाच होने का
ĕम हो सकता था। ¾यǂ ही लोगǂ के कानǂ मƶ आवाज आती-‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता,’
लोग समझ जाते ȱक भोर हो गयी।

महादेव का पाȯरवाȯरक जीवन सूखमय न था। उसके तीन पुč थे, तीन बƓए �ư थƭ, दजµनǂ
नाती-पाते थे, लेȱकन उसके बोझ को हÒका करने-वाला कोई न था। लड़के कहते-‘तब तक
दादा जीते हƹ, हम जीवन का आनंद भोग ले, ȱफर तो यह ढोल गले पड़ेगी ही।’ बेचारे महादेव
को कभी-कभी ȱनराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर मƶ साÏयवाद का ऐसा
गगनभेदɟ ȱनघǃष होता ȱक वह भूखा ही उठ आता, और नाȯरयल का Ɠ·का पीता Ɠआ सो
जाता। उनका ȅापसाȱयक जीवन और भी आशांȱतकारक था। यȁȱप वह अपने काम मƶ
ȱनपुण था, उसकɡ खटाई औरǂ से कहƭ ¾यादा शुȵǽकारक और उसकɡ रासयȱनक ȱþयाएँ
कहƭ ¾यादा कȌसाÉय थƭ, तथाȱप उसे आये Ȱदन श·कɡ और धैयµ-शूÊय Ēाȴणयǂ के अपशÍद
सुनने पड़ते थे, पर महादेव अȱवȲचȳलत गाÏभीयµ से ȳसर झुकाये सब कुछ सुना करता था।
¾यǂ ही यह कलह शांत होता, वह अपने तोते कɡ ओर देखकर पुकार उठता-‘सǶ गुƝदǶ
ȳशवदǶदाता। ‘ इस मंč को जपते ही उसके ȲचǶ को पूणµ शांȱत ĒाËत हो जाती थी।
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एक Ȱदन संयोगवश ȱकसी लड़के ने Ƚपɞजड़े का Ǽार खोल Ȱदया। तोता उड़ गया। महादेव ने
ȳसह उठाकर जो Ƚपɞजड़े कɡ ओर देखा, तो उसका कलेजा सȃ-से हो गया। तोता कहाँ गया।
उसने ȱफर Ƚपɞजड़े को देखा, तोता गायब था। महादेव घबड़ा कर उठा और इधर-उधर
खपरैलǂ पर ȱनगाह दौड़ाने लगा। उस ेसंसार मƶ कोई व×तु अगर Ëयारी थी, तो वह यही तोता।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


लड़के-बालǂ, नाती-पोतǂ से उसका जी भर गया था। लड़को कɡ चुलबुल स ेउसके काम मƶ
ȱवºन पड़ता था। बेटǂ से उसे Ēेम न था; इसȳलए नहƭ ȱक वे ȱनकÏमे थे; बȮÒक इसȳलए ȱक
उनके कारण वह अपने आनंददायी कुÒहड़ǂ कɡ ȱनयȲमत सं¸या से वंȲचत रह जाता था।
पड़ोȳसयǂ से उस ेȲचढ़ थी, इसȳलए ȱक वे अँगीठɠ से आग ȱनकाल ले जाते थे। इन सम×त
ȱवºन-बाधाǓ से उसके ȳलए कोई पनाह थी, तो यही तोता था। इससे उस ेȱकसी Ēकार का
कȌ न होता था। वह अब उस अव×था मƶ था जब मनुÖय को शांȱत भोग के ȳसवा और कोई
इ¼छा नहƭ रहती।

तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने Ƚपɞजरा उतार ȳलया और उसे Ȱदखाकर कहने लगा
— ‘आ आ’ सǶ गुƝदǶ ȳशवदाता।’ लेȱकन गाँव और घर के लड़के एकč हो कर ȲचÒलाने
और ताȳलयाँ बजाने लगे। ऊपर से कौǓ ने काँव-काँव कɡ रट लगायी? तोता उड़ा और गाँव
से बाहर ȱनकल कर एक पेड़ पर जा बैठा। महादेव खाली Ƚपɞजडा ȳलये उसके पीछे दौड़ा, सो
दौड़ा। लोगो को उसकɡ ďɭȱतगाȲमता पर अचÏभा हो रहा था। मोह कɡ इससे सुÊदर, इससे
सजीव, इससे भावमय कÒपना नहƭ कɡ जा सकती।

दोपहर हो गयी थी। ȱकसान लोग खेतǂ से चल ेआ रहे थे। उÊहƶ ȱवनोद का अ¼छा अवसर
Ȳमला। महदेव को Ȳचढ़ाने मƶ सभी को मजा आता था। ȱकसी ने कंकड़ फƶ के, ȱकसी ने
ताȳलयाँ बजायƭ। तोता ȱफर उड़ा और वहाँ से Ơर आम के बाग मƶ एक पेड़ कɡ फुनगी पर जा
बैठा। महादेव ȱफर खाली Ƚपɞजड़ा ȳलये मƶढक कɡ भाँȱत उचकता चला। बाग मƶ पƓँचा तो पैर
के तलुǓ से आग ȱनकल रही थी, ȳसर च·कर खा रहा था। जब जरा सावधान Ɠआ, तो
ȱफर Ƚपɞजड़ा उठा कर कहने लगे— ‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता’ तोता फुनगी से उतर कर
नीचे कɡ एक डाल पी आ बैठा, ȱकÊतु महादेव कɡ ओर सशंक नेčǂ से ताक रहा था। महादेव
ने समझा, डर रहा है। वह Ƚपɞजड़े को छोड़ कर आप एक Ơसरे पेड़ कɡ आड़ मƶ Ȳछप गया।
तोते ने चारǂ ओर गौर से देखा, ȱनÕशंक हो गया, अतरा और आ कर Ƚपɞजड़े के ऊपर बैठ
गया। महादेव का ƕदय उछलने लगा। ‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता’ का मंč जपता Ɠआ धीरे-
धीरे तोते के समीप आया और लपका ȱक तोते को पकड़ लƶ, ȱकÊतु तोता हाथ न आया, ȱफर
पेड़ पर आ बैठा।

शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। कभी Ƚपɞजड़े
पर आ बैठता, कभी Ƚपɞजड़े के Ǽार पर बैठे अपने दाना-पानी कɡ Ëयाȳलयǂ को देखता, और
ȱफर उड़ जाता। बुड् ढा अगर मूɉतɞमान मोह था, तो तोता मूɉतɞमयी माया। यहाँ तक ȱक शाम
हो गयी। माया और मोह का यह संĀाम अंधकार मƶ ȱवलीन हो गया।
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रात हो गयी! चारǂ ओर ȱनȱबड़ अंधकार छा गया। तोता न जाने पǶǂ मƶ कहाँ Ȳछपा बैठा था।
महादेव जानता था ȱक रात को तोता कही उड़कर नहƭ जा सकता, और न Ƚपɞजड़े ही मƶ आ
सकता हƹ, ȱफर भी वह उस जगह से ȱहलने का नाम न लेता था। आज उसने Ȱदन भर कुछ
नहƭ खाया। रात के भोजन का समय भी ȱनकल गया, पानी कɡ बँूद भी उसके कंठ मƶ न गयी,
लेȱकन उसे न भूख थी, न Ëयास! तोते के ȱबना उसे अपना जीवन ȱन×सार, शुÖक और सूना
जान पड़ता था। वह Ȱदन-रात काम करता था; इसȳलए ȱक यह उसकɡ अंत: Ēेरणा थी;
जीवन के और काम इसȳलए करता था ȱक आदत थी। इन कामǂ मे उस ेअपनी सजीवता का
लेश-माč भी ´ान न होता था। तोता ही वह व×तु था, जो उसे चेतना कɡ याद Ȱदलाता था।
उसका हाथ से जाना जीव का देह-Æयाग करना था।

महादेव Ȱदन-भर का भूख-Ëयासा, थका-माँदा रह-रह कर झपȱकयाँ ल ेलेता था; ȱकÊतु एक
³ण मƶ ȱफर चǅक कर Ǒखे खोल देता और उस ȱव×तृत अंधकार मƶ उसकɡ आवाज सुनायी
देती—‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता। ’

आधी रात गुजर गयी थी। सहसा वह कोई आहट पा कर चौका। देखा, एक Ơसरे वृ³ के
नीचे एक धँुधला दɟपक जल रहा ह,ै और कई आदमी बƹठे Ɠए आपस मƶ कुछ बातƶ कर रहे हƹ।
वे सब Ȳचलम पी रह ेथे। तमाखू कɡ महक ने उसे अधीर कर Ȱदया। उ¼च ×वर स ेबोला
—‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता’ और उन आदȲमयǂ कɡ ओर Ȳचलम पीने चला गया; ȱकÊतु
ȵजस Ēकार बंƠक कɡ आवाज सुनते ही ȱहरन भाग जाते हƹ उसी Ēकार उसे आते देख सब-
के-सब उठ कर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। महादेव ȲचÒलाने लगा—‘ठहरो-ठहरो! ’
एकाएक उसे Éयान आ गया, ये सब चोर हƹ। वह जारे से ȲचÒला उठा— ‘चोर-चोर, पकड़ो-
पकड़ो!’ चोरǂ ने पीछे ȱफर कर न देखा।

महादेव दɟपक के पास गया, तो उसे एक मलसा रखा Ɠआ Ȳमला जो मोचƷ से काला हो रहा
था। महादेव का ƕदय उछलने लगा। उसने कलसे मे हाथ डाला, तो मोहरƶ थƭ। उसने एक
मोहरे बाहर ȱनकाली और दɟपक के उजाले मƶ देखा। हाँ मोहर थी। उसने तुरंत कलसा उठा
ȳलया, और दɟपक बुझा Ȱदया और पेड़ के नीचे Ȳछप कर बैठ रहा। साह से चोर बन गया।

उसे ȱफर शंका Ɠई, ऐसा न हो, चोर लौट आवƶ, और मुझे अकेला देख कर मोहरƶ छɟन लƶ।
उसने कुछ मोहर कमर मƶ बाँधी, ȱफर एक सूखी लकड़ी स ेजमीन कɡ Ȳमटटɟ हटा कर कई
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गǰे, बनाये, उÊहƶ माहरǂ से भर कर Ȳमटटɟ से ढँक Ȱदया

4

महादेव के अतनƷčǂ के सामने अब एक Ơसरा जगत् था, ȾचɞताǓ और कÒपना से पȯरपूणµ।
यȁȱप अभी कोष के हाथ से ȱनकल जाने का भय था; पर अȴभलाषाǓ ने अपना काम शुƝ
कर Ȱदया। एक प·का मकान बन गया, सराफे कɡ एक भारी Ơकान खुल गयी, ȱनज
सÏबȹÊधयǂ से ȱफर नाता जुड़ गया, ȱवलास कɡ सामȱĀयाँ एकȱčत हो गयƭ। तब तीथµ-याčा
करने चले, और वहाँ से लौट कर बड़े समारोह से य´, ĔȒभोज Ɠआ। इसके पȆात एक
ȳशवालय और कुǑ बन गया, एक बाग भी लग गया और वह ȱनÆयĒȱत कथा-पुराण सुनने
लगा। साधु-सÊतǂ का आदर-सÆकार होने लगा।

अक×मात उसे Éयान आया, कहƭ चोर आ जायँ तो मƹ भागंूगा ·यǂ-कर? उसने परी³ा करने
के ȳलए कलसा उठाया। और दो सौ पग तक बेतहाशा भागा Ɠआ चला गया। जान पड़ता
था, उसके पैरो मƶ पर लग गये हƹ। Ⱦचɞता शांत हो गयी। इÊहƭ कÒपनाǓ मƶ रात ȅतीत हो
गयी। उषा का आगमन Ɠआ, हवा जागी, ȲचȲड़याँ गाने लगƭ। सहसा महादेव के कानǂ मƶ
आवाज आयी—

‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता,
राम के चरण मƶ ȲचǶ लगा। ’

यह बोल सदैव महादेव कɡ ȵजȕा पर रहता था। Ȱदन मƶ सहĞǂ ही बार ये शÍद उसके मँुह से
ȱनकलते थे, पर, उनका धाɊमɞक भाव कभी भी उसके अÊत:कारण को ×पशµ न करता था।
जैसे ȱकसी बाज ेस ेराग ȱनकलता हƹ, उसी Ēकार उसके मँुह स ेयह बोल ȱनकलता था।
ȱनरथµक और Ēभाव-शूÊय। तब उसका ƕदय-Ɲपी वृ³ पč-पÒलव ȱवहीन था। यह ȱनमµल
वायु उसे गंुजȯरत न कर सकती थी; पर अब उस वृ³ मƶ कोपलƶ और शाखाǎ ȱनकल आयी
थƭ। इन वायु-Ēवाह स ेझूम उठा, गंुȵजत हो गया।

अƝणोदय का समय था। Ēकृȱत एक अनुरागमय Ēकाश मƶ डूबी Ɠई थी। उसी समय तोता
पैरǂ को जोड़े Ɠए ऊँची डाल से उतरा, जैस ेआकाश से कोई तारा टूटे और आ कर Ƚपɞजड़े मƶ
बैठ गया। महादेव ĒफुȮÒलत हो कर दौड़ा और Ƚपɞजड़े को उठा कर बोला—आओ
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आÆमाराम तुमने कȌ तो बƓत Ȱदया, पर मेरा जीवन भी सफल कर Ȱदया। अब तुÏहƶ चाँदɟ के
Ƚपɞजड़े मƶ रखंूगा और सोने से मढ़ Ơँगा।’ उसके रोम-रोम के परमाÆमा के गुणानुवाद कɡ Éवȱन
ȱनकलने लगी। Ēभु तुम ȱकतने दयावान् हो! यह तुÏहारा असीम वाÆसÒय है, नहƭ तो मुझ
पापी, पȱतत Ēाणी कब इस कृपा के यो¹य था! इस पȱवč भावǂ से आÆमा ȱवÊहल हो गयी!
वह अनुरǣ हो कर कह उठा—

‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता,
राम के चरण मƶ ȲचǶ लागा। ’

उसने एक हाथ मƶ Ƚपɞजड़ा लटकाया, बगल मƶ कलसा दबाया और घर चला।

5

महादेव घर पƓँचा, तो अभी कुछ अँधेरा था। रा×ते मƶ एक कुǶे के ȳसवा और ȱकसी स ेभƶट न
Ɠई, और कुǶे को मोहरǂ से ȱवशेष Ēेम नहƭ होता। उसने कलस ेको एक नाद मƶ Ȳछपा Ȱदया,
और कोयले से अ¼छɟ तरह ढँक कर अपनी कोठरी मƶ रख आया। जब Ȱदन ȱनकल आया तो
वह सीधे पुराȱहत के घर पƓँचा। परुोȱहत पूजा पर बैठे सोच रहे थे—कल ही मुकदमे कɡ पेशी
हƹ और अभी तक हाथ मƶ कौड़ी भी नहƭ—यजमानो मƶ कोई साँस भी लेता। इतने मƶ महादेव
ने पालागन कɡ। पंȲड़त जी ने मँुह फेर ȳलया। यह अमंगलमूɉतɞ कहाँ से आ पƓँची, मालमू
नहƭ, दाना भी मय×सर होगा या नहƭ। ƝȌ हो कर पूछा— ·या है जी, ·या कहते हो। जानते
नहƭ, हम इस समय पूजा पर रहते हƹ।

महादेव ने कहा—महाराज, आज मेरे यहाँ सÆयनाराण कɡ कथा है।

पुरोȱहत जी ȱवȹ×मत हो गये। कानǂ पर ȱवȈास न Ɠआ। महादेव के घर कथा का होना उतनी
ही असाधारण घटना थी, ȵजतनी अपने घर से ȱकसी ȴभखारी के ȳलए भीख ȱनकालना। पूछा
— आज ·या है?

महादेव बोला—कुछ नहƭ, ऐसा इ¼छा Ɠई ȱक आज भगवान कɡ कथा सुन लूँ। Ēभात ही से
तैयारी होने लगी। वेदǂ के ȱनकटवतƮ गाँवो मƶ सूपारी ȱफरी। कथा के उपरांत भोज का भी
नेवता था। जो सुनता आȆयµ करता आज रेत मƶ Ơब कैसे जमी।
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संÉया समय जब सब लोग जमा हो, और पंȲडत जी अपने ȿसɞहासन पर ȱवराजमान Ɠए, तो
महादेव खड़ा होकर उ¼च ×वर मƶ बोला—भाइयǂ मेरी सारी उĖ छल-कपट मƶ कट गयी। मƹने
न जाने ȱकतने आदȲमयǂ को दगा दɟ, ȱकतने खरे को खोटा ȱकया; पर अब भगवान ने मुझ
पर दया कɡ है, वह मेरे मँुह कɡ काȳलख को Ȳमटाना चाहते हƹ। मƹ आप सब भाइयǂ से
ललकार कर कहता Ɣँ ȱक ȵजसका मेरे ȵजÏमे जो कुछ ȱनकलता हो, ȵजसकɡ जमा मƹने मार
ली हो, ȵजसके चोखे माल का खोटा कर Ȱदया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका
ल,े अगर कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दɟȵजए, कल से एक
महीने तक, जब जी चाहे, आये और अपना ȱहसाब चुकता कर ल।े गवाही-साखी का काम
नहƭ।

सब लोग सȃाटे मƶ आ गये। कोई माɊमɞक भाव स ेȳसर ȱहला कर बोला-हम कहते न थे।

ȱकसी ने अȱवȈास स ेकहा—·या खा कर भरेगा, हजारǂ को टोटल हो जायगा।

एक ठाकुर ने ठठोली कɡ— और जो लोग सुरधाम चल ेगये।

महादेव ने उǶर Ȱदया-उसके घर वाले तो हǂगे।

ȱकÊतु इस समय लोगǂ को वसूली कɡ इतनी इ¼छा न थी, ȵजतनी यह जानने कɡ ȱक इसे
इतना धन Ȳमल कहाँ से गया। ȱकसी को महादेव के पास आने का साहस न Ɠआ। देहात के
आदमी थे, गड़े मुदƷ उखाड़ना ·या जानƶ। ȱफर Ēाय: लोगǂ को याद भी न था ȱक उÊहƶ महादेव
से ·या पाना हƹ, और ऐसे पȱवč अवसर पर भूल-चूक हो जाने का भय उनका मँुह बÊद ȱकये
Ɠए था। सबस ेबड़ी बात यह थी ȱक महादेव कɡ साधुता ने उÊहƭ वशीभूत कर ȳलया था।

अचानक पुरोȱहत जी बोल-ेतुÏहƶ याद हƹ, मƹने एक कंठा बनाने के ȳलए सोना Ȱदया था, तुमने
कई माशे तौल मƶ उड़ा Ȱदये थे।

महादेव-हाँ, याद हƹ, आपका ȱकतना नुकसान Ɠआ होग।

पुरोȱहत-पचास Ɲपये स ेकम न होगा।
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महादेव ने कमर से दो मोहरƶ ȱनकालƭ और पुरोȱहत जी के सामने रख दɢ।

पुरोȱहतजी कɡ लोलपुता पर टɟकाǎ होने लगƭ। यह बेईमानी हƹ, बƓत हो, तो दो-चार Ɲपये
का नुकसान Ɠआ होगा। बेचारे से पचास Ɲपये ǐठ ȳलए। नारायण का भी डर नहƭ। बनने को
पंȲड़त, पर ȱनयत ऐसी खराब राम-राम!

लोगǂ को महादेव पर एक Ĝǽा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया पर उन सहĞǂ मनुÖयǂ मƶ से
एक भी खड़ा न Ɠआ। तब महादेव ने ȱफर कहाँ—मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना
ȱहसाब भूल गये हƹ, इसȳलए आज कथा होने दɟȵजए। मƹ एक महीने तक आपकɡ राह देखँूगा।
इसके पीछे तीथµ याčा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइयǂ से मेरी ȱवनती है ȱक आप मेरा
उǽार करƶ।

एक महीने तक महादेव लेनदारǂ कɡ राह देखता रहा। रात को चǂरो के भय से नƭद न आती।
अब वह कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। साधु-अÎयागत जो Ǽार पर आ
जाते, उनका यथायो¹य सÆकार करता। Ơर-Ơर उसका सयुश फैल गया। यहाँ तक ȱक महीना
पूरा हो गया और एक आदमी भी ȱहसाब लेने न आया। अब महादेव को ´ान Ɠआ ȱक संसार
मƶ ȱकतना धमµ, ȱकतना सदȅ्वहार हƹ। अब उसे मालूम Ɠआ ȱक संसार बुरǂ के ȳलए बुरा हƹ
और अ¼छे के ȳलए अ¼छा।

6

इस घटना को Ɠए पचास वषµ बीत चुके हƹ। आप वेदǂ जाइये, तो Ơर ही से एक सुनहला
कलस Ȱदखायी देता है। वह ठाकुरǼारे का कलस है। उसस ेȲमला Ɠआ एक प·का तालाब हƹ,
ȵजसमƶ खूब कमल ȶखले रहते हƹ। उसकɡ मछȳलयाँ कोई नहƭ पकड़ता; तालाब के ȱकनारे
एक ȱवशाल समाȲध है। यही आÆमाराम का ×मृȱत-ȲचÊह ह,ै उसके सÏबÊध मƶ ȱवȴभȃ
Ƚकɞवदंȱतयाँ Ēचȳलत है। कोई कहता हƹ, वह रÆनजȰटत Ƚपɞजड़ा ×वगµ को चला गया, कोई
कहता, वह ‘सǶ गुƝदǶ कहता Ɠआ अंतÉयाµन हो गया, पर यथाµथ यह हƹ ȱक उस प³ी-Ɲपी
चंď को ȱकसी ȱबÒली-Ɲपी राƓ ने Āस ȳलया। लोग कहते हƹ, आधी रात को अभी तक तालाब
के ȱकनारे आवाज आती है—

‘सǶ गुƝदǶ ȳशवदǶ दाता,
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राम के चरण मƶ ȲचǶ लागा। ’

महादेव के ȱवषय मƶ भी ȱकतनी ही जन-Ĝुȱतयाँ है। उनमƶ सबसे माÊय यह ह ैȱक आÆमाराम
के समाȲध×थ होने के बाद वह कई संÊयाȳसयǂ के साथ ȱहमालय चला गया, और वहाँ से लौट
कर न आया। उसका नाम आÆमाराम Ēȳसǽ हो गया।

***
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ƣगाµ का मȹÊदर

बाबू Ĕजनाथ कानून पढ़ने मƶ म¹न थे, और उनके दोनǂ ब¼चे लड़ाई करने मƶ। Õयामा
ȲचÒलाती, ȱक मुȃू मेरी गुȲड़या नहƭ देता। मुȃु रोता था ȱक Õयामा ने मेरी Ȳमठाई खा ली।

Ĕजनाथ ने þुद ्घ हो कर भामा से कहा—तुम इन ƟȌǂ को यहाँ से हटाती हो ȱक नहƭ? नहƭ
तो मƹ एक-एक कɡ खबर लेता Ɣँ।

भामा चूÒहƶ मƶ आग जला रही थी, बोली—अरे तो अब ·या संÉया को भी पढ़ते ही रहोगे?
जरा दम तो ले लो।

Ĕज० — उठा तो न जाएगा; बैठɠ-बैठɠ वहƭ से कानून बघारोगी! अभी एक-आध को पटक
Ơंगा, तो वहƭ स ेगरजती Ɠई आओगी ȱक हाय-हाय! ब¼चे को मार डाला!

भामा—तो मƹ कुछ बैठɠ या सोयी तो नहƭ Ɣँ। जरा एक घड़ी तुÏहƭ लड़को को बहलाओगे, तो
·या होगा! कुछ मƹने ही तो उनकɡ नौकरी नहƭ ȳलखायी।

Ĕजनाथ से कोई जवाब न देते बन पड़ा। þोध पानी के समान बहाव का मागµ न पा कर और
भी Ēबल हो जाता है। यद �्यȱप Ĕजनाथ नैȱतक ȳसǽांतǂ के ´ाता थे; पर उनके पालन मƶ
इस समय कुशल न Ȱदखायी दɟ। मुǿई और मुǿालेह, दोनǂ को एक ही लाठɠ हाँका, और दोनǂ
को रोते-ȲचÒलाते छोड़ कानून का Āंथ बगल मƶ दबा कालेज-पाकµ  कɡ राह ली।

2

सावन का महीना था। आज कई Ȱदन के बाद बादल हटे थे। हरे-भरे वृ³ सुनहरी चादर ओढ़े
खड़े थे। मृƟ समीर सावन का राग गाता था, और बगुले डाȳलयǂ पर बैठे Ƚहɞडोले झूल रहे थे।
Ĕजनाथ एक बƶच पर आ बैठे और ȱकताब खोली। लȱेकन इस Āंथ को अप³ेा Ēकृȱत-Āंथ
का अवलोकन अȲधक ȲचǶाकषµक था। कभी आसमान को पढ़ते थे, कभी पȳǶयǂ को, कभी
छȱवमयी हȯरयाली को और कभी सामने मैदान मƶ खेलते Ɠए लड़कǂ को।
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एकाएक उÊहƶ सामने घास पर कागज कɡ एक पȲुड़या Ȱदखायी दɟ। माया ने ȵज´ासा कɡ—
आड़ मƶ चलो, देखƶ इसमƶ ·या है।

बुȵǽ ने कहा—तुमसे मतलब? पड़ी रहने दो।

लȱेकन ȵज´ासा-Ɲपी माया कɡ जीत Ɠई। Ĕजनाथ ने उठ कर पुȲड़या उठा ली। कदाȲचत्
ȱकसी के पैसे पुȲड़या मƶ ȳलपटे ȱगर पड़े हƹ। खोल कर देखा; सावरेन थे। ȱगना, परेु आठ
ȱनकले। कुतूहल कɡ सीमा न रही।

Ĕजनाथ कɡ छाती धड़कने लगी। आठǂ सावरेन हाथ मƶ ȳलये सोचने लगे, इÊहƶ ·या कƞँ?
अगर यहƭ रख Ơँ, तो न जाने ȱकसकɡ नजर पड़े; न मालूम कौन उठा ले जाय! नहƭ यहाँ
रखना उȲचत नहƭ। चलूँ थाने मƶ इǶला कर Ơँ और ये सावरेन थानेदार को सǅप Ơँ। ȵजसके
हǂगे वह आप ले जायगा या अगर उसको न भी Ȳमलƶ, तो मुझ पर कोई दोष न रहेगा, मƹ तो
अपने उǶरदाȱयÆव से मुǣ हो जाऊँगा।

माया ने परदे कɡ आड़ स ेमंč मारना शुƝ ȱकया। वह थाने नहƭ गये, सोचा—चलूं भामा से
एक ȰदÒलगी कƝँ। भोजन तैयार होगा। कल इतमीनान स ेथाने जाऊँगा।

भामा ने सावरेन देखे, तो ƕदय मे एक गुदगुदɟ-सी Ɠई। पूछा ȱकसकɡ है?

Ĕजनाथ --मेरी।

भामा—चलो, कहƭ हो न!

Ĕजनाथ—पड़ी Ȳमली है।

भामा—झूठ बात। ऐसे ही भा¹य के बली हो, तो सच बताओ कहाँ Ȳमली? ȱकसकɡ ह?ै

Ĕजनाथ—सच कहता Ɣ,ँ पड़ी Ȳमली है।

भामा—मेरी कसम?
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Ĕजनाथ—तुÏहारी कसम।

भामा ȱगȃयǂ को पȱत के हाथ स ेछɟनने कɡ चेȌा करने लगी।

Ĕजनाथ के कहा—·यǂ छɟनती हो?

भामा—लाओ, मƹ अपने पास रख लूँ।

Ĕजनाथ—रहने दो, मƹ इसकɡ इǶला करने थाने जाता Ɣ।ँ

भामा का मुख मȳलन हो गया। बोली—पड़े Ɠए धन कɡ ·या इǶला?

Ĕजनाथ—हाँ, और ·या, इन आठ ȱगȲȃयǂ के ȳलए ईमान ȱबगाडँूगा?

भामा—अ¼छा तो सवेरे चले जाना। इस समय जाओगे, तो आने मƶ देर होगी।

Ĕजनाथ ने भी सोचा, यही अ¼छा। थानेवाल ेरात को तो कोई कारवाई करƶगे नहƭ। जब
अशɉफɞयǂ को पड़ा रहना है, तब जेसे थाना वैसे मेरा घर।

ȱगȲȃयाँ संƠक मƶ रख दɢ। खा-पी कर लेटे, तो भामा ने हँस कर कहा—आया धन ·यǂ छोड़ते
हो? लाओ, मƹ अपने ȳलए एक गुलबंूद बनवा लूँ, बƓत Ȱदनǂ से जी तरस रहा है।

माया ने इस समय हा×य का Ɲप धारण ȱकया।

Ĕजनाथ ने ȱतर×कार करके कहा—गुलूबंद कɡ लालसा मƶ गल ेमƶ फाँसी लगाना चाहती हो
·या?

3

Ēात:काल Ĕजनाथ थाने के ȳलए तैयार Ɣए। कानून का एक ले·चर छूट जायेगा, कोई हरज
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नहƭ। वह इलाहाबाद के हाईकोटµ मƶ अनुवादक थे। नौकरी मƶ उȃȱत कɡ आशा न देख कर
साल भर से वकालत कɡ तैयारी मƶ म¹न थे; लेȱकन अभी कपड़े पहन ही रहे थे ȱक उनके एक
Ȳमč मंुशी गोरेवाला आ कर बैठ गये, ओर अपनी पाȯरवाȯरक ƟɀȆɞताǓ कɡ ȱव×मृȱत कɡ
रामकहानी सुना कर अÆयंत ȱवनीत भाव स ेबोल-ेभाई साहब, इस समय मƹ इन झंझटǂ मे
ऐसा फँस गया Ɣँ ȱक बुȵǽ कुछ काम नहƭ करती। तुम बड़े आदमी हो। इस समय कुछ
सहायता करो। ¾यादा नहƭ तीस Ɲपये दे दो। ȱकसी न ȱकसी तरह काम चला लूँगा, आज
तीस तारीख है। कल शाम को तुÏहƶ Ɲपये Ȳमल जायँगे।

Ĕजनाथ बड़े आदमी तो न थे; ȱकÊतु बड़Ëपन कɡ हवा बाँध रखी थी। यह ȲमÇयाȴभमान उनके
×वभाव कɡ एक Ɵबµलता थी। केवल अपने वैभव का Ēभाव डालने के ȳलए ही वह बƓधा
Ȳमčǂ कɡ छोटɟ-मोटɟ आवÕयकताǓ पर अपनी वा×तȱवक आवÕयकताǓ को ȱनछावर कर
Ȱदया करत थे, लेȱकन भामा को इस ȱवषय मƶ उनसे सहानुभूȱत न थी, इसȳलए जब Ĕजनाथ
पर इस Ēकार का सकंट आ पड़ता था, तब थोड़ी देर के ȳलए उनकɡ पाȯरवाȯरक शांȱत
अवÕय नȌ हो जाती थी। उनमƶ इनकार करने या टालने कɡ ȱहÏमत न थी।

वह सकुचाते Ɠए भामा के पास गये और बोले—तुÏहारे पास तीस Ɲपये तो न हǂगे? मंुशी
गोरेलाल माँग रह ेह।ै

भामा ने Ɲखाई से रहा—मेरे पास तो Ɲपये नहƭ।

Ĕजनाथ—हǂगे तो जƝर, बहाना करती हो।

भामा—अ¼छा, बहाना ही सही।

Ĕजनाथ—तो मƹ उनसे ·या कह Ơँ!

भामा—कह दो घर मƶ Ɲपये नहƭ हƹ, तुमसे न कहते बने, तो मƹ पदƷ कɡ आड़ से कह Ơँ।

Ĕजनाथ --कहने को तो मƹ कह Ơँ, लेȱकन उÊहƶ ȱवȈास न आयेगा। समझƶगे, बहाना कर रहे
हƹ।
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भामा — समझƶगे; तो समझा करƶ।

Ĕजनाथ —मुझसे ऐसी बमुरौवती नहƭ हो सकती। रात-Ȱदन का साथ ठहरा, कैसे इनकार
कƞँ?

भामा—अ¼छा, तो जो मन मƶ आवे, सो करो। मƹ एक बार कह चुकɡ, मेरे पास Ɲपये नहƭ।

Ĕजनाथ मन मƶ बƓत ȶखȃ Ɠए। उÊहƶ ȱवȈास था ȱक भामा के पास Ɲपये ह;ै लेȱकन केवल
मुझ ेलȮ¾जत करने के ȳलए इनकार कर रही है। ƟराĀह ने सकंÒप को ơढ़ कर Ȱदया। संƠक
से दो ȱगȲȃयाँ ȱनकालƭ और गोरेलाल को दे कर बोले-भाई, कल शाम को कचहरी से आते ही
Ɲपये दे जाना। ये एक आदमी कɡ अमानत हƹ, मƹ इसी समय देने जा रहा था --यȰद कल Ɲपये
न पƓँचे तो मुझे बƓत लȮ¾जत होना पड़ेगा; कहƭ मँुह Ȱदखाने यो¹य न रƔगँा।

गोरेलाल ने मन मƶ कहा—अमानत ×čी के ȳसवा और ȱकसकɡ होगी, और ȱगȲȃयाँ जेब मे रख
कर घर कɡ राह ली।

4

आज पहली तारीख कɡ संÉया है। Ĕजनाथ दरवाजे पर बैठे गोरेलाल का इंतजार कर रह ेहै।

पाँच बज गये, गोरेलाल अभी तक नहƭ आये। Ĕजनाथ कɡ आँखे रा×ते कɡ तरफ लगी Ɠई
थƭ। हाथ मƶ एक पč था; लेȱकन पढ़ने मƶ जी नहƭ लगता था। हर तीसरे Ȳमनट रा×ते कɡ ओर
देखने लगते थे; लेȱकन सोचते थे-आज वेतन Ȳमलने का Ȱदन ह।ै इसी कारण आने मƶ देर हो
रही है। आते ही हǂगे। छ: बजे, गोरे लाल का पता नहƭ। कचहरी के कमµचारी एक-एक करके
चले आ रह ेथे। Ĕजनाथ को कोई बार धोखा Ɠआ। वह आ रहे हƹ। जƝर वही हƹ। वैसे ही
अचनक है। वैसे ही टोपी है। चाल भी वही है। हाँ, वही हƹ। इसी तरफ आ रहे हƹ। अपने ƕदय
से एक बोझा-सा उतरता मालूम Ɠआ; लȱेकन ȱनकट आने पर ´ात Ɠआ ȱक कोई और ह।ै
आशा कɡ कȮÒपत मूɉतɞ Ɵराशा मƶ बदल गयी।

Ĕजनाथ का ȲचǶ ȶखȃ होने लगा। वह एक बार कुरसी से उठे। बरामदे कɡ चौखट पर खड़े
हो, सड़क पर दोनǂ तरफ ȱनगाह दौड़ायी। कहƭ पता नहƭ। दो-तीन बार Ơर से आते Ɠए
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इ·कǂ को देख कर गोरेलाल का ĕम Ɠआ। आकां³ा कɡ Ēबलता!

सात बजे; Ȳचराग जल गये। सड़क पर अँधेरा छाने लगा। Ĕजनाथ सड़क पर उद ्ȱव¹न भाव
से टहलने लगे। इरादा Ɠआ, गोरेलाल के घर चलूँ उधर कदम बढाये; लेȱकन ƕदय काँप रहा
था ȱक कहƭ वह रा×ते मƶ आते Ɠए न Ȳमल जायँ, तो समझƶ ȱक थोड़े-स ेƝपयǂ के ȳलए इतने
ȅाकुल हो गये। थोड़ी ही Ơर गये ȱक ȱकसी को आते देखा। ĕम Ɠआ, गोरेलाल है, मुड़े और
सीधे बरामदे मƶ आकर दम ȳलया, लेȱकन ȱफर वही धोखा! ȱफर वही ĕांȱत! तब सोचले लगे
ȱक इतनी देर ·यǂ हो रही हƹ? ·या अभी तक वह कचहरी से न आये हǂगे! ऐसा कदाȱप नहƭ
हो सकता। उनके दÌतर-वाले मुǿत Ɠई, ȱनकल गये। बस दो बातƶ हो सकती हƹ, या तो उÊहǂने
कल आने का ȱनȆय कर ȳलया, समझे हǂगे, रात को कौन जाय, या जान-बूझ कर बैठे हǂगे,
देना न चाहते हǂगे, उस समय उनको गरज थी, इस समय मुझ ेगरज है। मƹ ही ȱकसी को ·यǂ
न भेज Ơँ? लȱेकन ȱकसे भेजूँ? मुȃू जा सकता ह।ै सड़क ही पर मकान है। यह सोच कर
कमरे मƶ गये, लैप जलाया और पč ȳलखने बैठे, मगर Ǒखƶ Ǽार ही कɡ ओर लगी Ɠई थी।
अक×मात् ȱकसी के पैरǂ कɡ आहट सुनाई दɟ। परÊतु पč को एक ȱकताब के नीचे दबा ȳलया
और बरामद मƶ चले आये। देखा, पड़ोस का एक कँुजड़ा तार पढ़ाने आया है। उससे बोले—
भाई, इस समय फुरसत नहƭ हƹ; थोड़ी देर मƶ आना।

उसने कहा—बाबू जी, घर भर के आदमी घबराये हƹ, जरा एक ȱनगाह देख लीȵजए। ȱनदान
Ĕजनाथ ने झुँझला कर उसके हाथ से तार ले ȳलया, और सरसरी नजर से देख कर बोले—
कलकǶे स ेआया है। माल नहƭ पƓँचा।

कँुजड़े ने डरते-डरते कहा— बाबू जी, इतना और देख लीȵजए ȱकसने भेजा है।

इस पर Ĕजनाथ ने तार फƶ क Ȱदया और बोल े— मुझे इस वǣ फुरसत नहƭ है।

आठ बज गये। Ĕजनाथ को ȱनराशा होने लगी—मुȃू इतनी रात बीते नहƭ जा सकता। मन मƶ
ȱनȆय ȱकया, आज ही जाना चाȱहए, बला से बुरा मानƶगे। इसकɡ कहाँ तक Ⱦचɞता कƝँ ×पȌ
कह Ơँगा मेरे Ɲपये दे दो। भलमानसी भलेमानसǂ से ȱनभाई जा सकती है। ऐसे धूतǃ के साथ
भलमनसी का ȅवहार करना मूखµता हƹ अचकन पहनी; घर मƶ जाकर माया से कहा—जरा
एक काम से बाहर जाता Ɣँ ȱकवाड़े बÊद कर लो।

चलने को तो चले; लेȱकन पग-पग पर Ɲकते जाते थे। गोरेलाल का घर Ơर स ेȰदखाई Ȱदया;
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लƹप जल रहा था। Ȱठठक गये और सोचने लगे चल कर ·या कƔँगा? कहƭ उÊहǂने जाते-जाते
रपए ȱनकाल कर दे Ȱदये, और देर के ȳलए ³मा माँगी तो मुझ ेबड़ी झƶप होगी। वह मुझ े³ुď,
ओछा, धैयµहीन समझƶगे। नहƭ, Ɲपयǂ कɡ आतचीत कƞँ? कƔंगा-भाई घर मƶ बड़ी देर स ेपेट
ददµ कर रहा है। तुÏहारे पास पुराना तेज ȳसरका तो नहƭ है मगर नहƭ, यह बहाना कुछ भǿा-
सा Ēतीत होता है। साफ कलई खुल जायगी। ऊंह! इस झंझट कɡ जƝरत ही ·या है। वह
मुझे देखकर आप ही समझ जायƶगे। इस ȱवषय मƶ बातचीत कɡ कुछ नौबत ही न आवेगी।
Ĕजनाथ इसी उधेड़बुन मƶ आगे बढ़ते चले जाते थे जैस ेनदɟ मƶ लहरƶ चाहे ȱकसी ओर चलƶ,
धारा अपना मागµ नहƭ छोड़ती।

गोरेलाल का घर आ गया। Ǽार बंद था। Ĕजनाथ को उÊहƶ पुकारने का साहस न Ɠआ, समझे
खाना खा रहे हǂगे। दरवाज ेके सामने से ȱनकले, और धीरे-धीरे टहलते Ɠए एक मील तक
चले गए। नौ बजने कɡ आवाज कान मƶ आयी। गोरेलाल भोजन कर चुके हǂगे, यह सोचकर
लौट पड़े, लेȱकन Ǽार पर पƓंचे तो, अंधेरा था। वह आशा-ƞपी दɟपक बुझ गया था। एक
Ȳमनट तक Ɵȱवधा मƶ खड़े रहे। ·या कƞँ। अभी बƓत सबेरा है। इतनी जÒदɟ थोड़े ही सो गए
हǂगे? दबे पाँव बरामदे पर चढ़े। Ǽार पर कान लगा कर सुना, चारǂ ओर ताक रहे थे ȱक कहƭ
कोई देख न ल।े कुछ बातचीत कɡ भनक कान मƶ पड़ी। Éयान से सुना। ×čी कह रही थी-Ɲपये
तो सब उठ रए, Ĕजनाथ को कहाँ से दोगे? गोरेलाल ने उǶर Ȱदया-ऐसी कौन सी उतावली है,
ȱफर दे दƶगे। और दर¸वा×त दे दɟ है, कल मंजूर हो ही जायगी। तीन महीने के बाद लौटƶगे तब
देखा जायगा।

Ĕजनाथ को ऐसा जान पड़ा मानǂ मँुह पर ȱकसी न तमाचा मार Ȱदया।

þोध और नैराÕय स ेभरे Ɠए बरामदे मƶ उतर आए। घर चले तो सीधे कदम न पड़ते थे, जसैे
कोई Ȱदन-भर का थका-मƼदा पȳथक हो।

5

Ĕजनाथ रात-भर करवटƶ बदलते रह।े कभी गोरेलाल कɡ धुतµता पर कोध आता था, कभी
अपनी सरलता पर; मालूम नहƭ; ȱकस गरीब के Ɲपये हƹ। उस पर ·या बीती होगी! लेȱकन
अब þोध या खेद रो ·या लाभ? सोचने लगे — Ɲपये कहाँ से आवƶगे? भाभा पहल ेही
इनकार कर चुकɡ ह,ै वेतन मƶ इतनी गंुजाइश नहƭ। दस-पाँच Ɲपये कɡ बात होती तो कतर
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Íयǂत करता। तो ·या कƞ? ȱकसी स ेउधार लूँ। मगर मुझे कौन देगा। आज तक ȱकसी से
माँगने का संयोग नहƭ पड़ा, और अपना कोई ऐसा Ȳमč है भी नहƭ। जो लोग हƹ, मुझी को
सताया करते हƹ, मुझे ·या दƶगे। हाँ, यȰद कुछ Ȱदन कानून छोड़कर अनुवाद करने मƶ पȯरĜम
कƞँ, तो Ɲपये Ȳमल सकते हƹ। कम-से-कम एक मास का कȰठन पȯरĜम है। स×ते
अनुवादकǂ के मारे दर भी तो ȱगर गयी ह!ै हा ȱनदµयी! तूने बड़ी दगा कɡ। न जाने ȱकस जÊम
का बैर चुकाया है। कहƭ का न रखा!

Ơसरे Ȱदन Ĕजनाथ को Ɲपयǂ कɡ धुन सवार Ɠई। सबेरे कानून के ले·चर मƶ सȸÏमȳलत होते,
संÉया को कचहरी से तजवीजǂ का पुȿलɞदा घर लाते और आधी रात बैठे अनुवाद ȱकया
करते। ȳसर उठाने कɡ मुहलत न Ȳमलती! कभी एक-दो भी बज जाते। जब मȹ×तÖक
ȱबलकुल ȳशȳथल हो जाता तब ȱववश होकर चारपाई पर पड़े रहते।

लेȱकन इतने पȯरĜम का अÎयास न होने के कारण कभी-कभी ȳसर मƶ ददµ होने लगता। कभी
पाचन-ȱþया मƶ ȱवÉन पड़ जाता, कभी ¾वर चढ़ आता। ȱतस पर भी वह मशीन कɡ तरह
काम मƶ लगे रहते। भाभा कभी-कभी झुँझला कर कहती — अजी, लेट भी रहो; बड़े धमाµÆमा
बने हो। तुÏहारे जैस ेदस-पाँच आदमी और होते, तो ससंार का काम ही बÊद हो जाता।
Ĕजनाथ इस बाधाकारी ȅंग का उǶर न देते, Ȱदन ȱनकलते ही ȱफर वही चरखा ले बैठते।

यहाँ तक ȱक तीन सËताह बीत गये और पचीस Ɲपये हाथ आ गए। Ĕजनाथ सोचते थे — दो
तीन Ȱदन मƶ बेड़ा पार है; लेȱकन इ·कɡसवƶ Ȱदन उÊहƶ Ēचंड ¾वर चढ़ आया और तीन Ȱदन
तक न उतरा। छुǩɟ लेनी पड़ी, शÐयासेवी बन गए। भादǂ का महीना था। भाभा ने समझा,
ȱपǶ का, Ēकोप ह;ै लेȱकन जब एक सËताह तक डा·टर कɡ औषȲध सेवन करने पर भी ¾वर
न उतरा तब घबरायी। Ĕजनाथ Ēाय: ¾वर मƶ बक-झक भी करने लगते। भाभा सुनकर डर के
मारे कमरे मƶ से भाग जाती। ब¼चǂ को पकड़ कर Ơसरे कमरे मƶ बÊद कर देती। अब उसे
शंका होने लगती थी ȱक कहƭ यह कȌ उÊहƭ Ɲपयǂ के कारण तो नहƭ भोगना पड़ रहा है!
कौन जाने, Ɲपयेवाले ने कुछ कर धर Ȱदया हो! जƞर यही बात है, नहƭ तो औषȲध से लाभ
·यǂ नहƭ होता?

संकट पड़ने पर हम धमµ-भीƝ हो जाते हƹ, औषȲधयǂ से ȱनराश होकर देवताǓ कɡ शरण लेते
हƹ। भाभा ने भी देवताǓ कɡ शरण ली। वह जÊमाȌमी, ȳशवराȱč का कȰठन ěत शुƞ ȱकया।

आठ Ȱदन पूरे हो गए। अंȱतम Ȱदन आया। Ēभात का समय था। भाभा ने Ĕजनाथ को दवा
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ȱपलाई और दोनǂ बालकǂ को लेकर Ɵगाµ जी कɡ पूजा करने के ȳलए चली। उसका ƕदय
आराÉय देवी के Ēȱत Ĝǽा से पȯरपूणµ था। मȵÊदर के आँगन मƶ पƓँची। उपासक आसनǂ पर
बैठे Ɠए Ɵगाµपाठ कर रहे थे। धूप और अगर कɡ सुगंध उड़ रही थी। उसने मȵÊदर मƶ Ēवेश
ȱकया। सामने Ɵगाµ कɡ ȱवशाल Ēȱतमा शोभायमान थी। उसके मुखारȽवɞद पर एक ȱवल³ण
दɟËत झलक रही थी। बड़े-बड़े उ¾जल नेčǂ से Ēभा कɡ ȱकरणƶ Ȳछटक रही थƭ। पȱवčता का
एक समाँ- सा छाया Ɠआ था। भाभा इस दɟËतवणµ मूɉतɞ के सÏमुख साधी Ǒखǂ से ताक न
सकɡ। उसके अÊत:करण मƶ एक ȱनमµल, ȱवशुǽ भाव-पणूµ भय का उदय हो आया। उसने
Ǒखƶ बÊद कर लƭ। घुटनǂ के बल बैठ गयी, और हाथ जोड़ कर कƝण ×वर से बोली—माता,
मुझ पर दया करो।

उस ेऐसा ´ात Ɠआ, मानǂ देवी मु×कराई। उस ेउन Ȱदȅ नेčǂ से एक ¾योȱत-सी ȱनकल कर
अपने ƕदय मƶ आती Ɠई मालूम Ɠई। उसके कानǂ मƶ देवी के मँुह से ȱनकले ये शÍद सुनाई
Ȱदए-पराया धन लौटा दे, तेरा भला होगा।

भाभा उठ बैठɠ। उसकɡ Ǒखǂ मƶ ȱनमµल भȳǣ का आभास झलक रहा था। मुखमंडल से
पȱवč Ēेम बरसा पड़ता था। देवी ने कदाȲचत् उस ेअपनी Ēभा के रंग मƶ डूबा Ȱदया था।

इतने मƶ Ơसरी एक ×čी आई। उसके उ¾जल केश ȱबखरे और मुरझाए Ɠए चेहरे के दोनǂ ओर
लटक रह ेथे। शरीर पर केवल एक Ȉेत साड़ी थी। हाथ मƶ चूȲड़यǂ के ȳसवा और कोई
आभूषण न था। शोक और नैराÕय कɡ सा³ात् मूɉतɞ मालूम होती थी। उसने भी देवी के
सामने ȳसर झकुाया और दोनǂ हाथǂ से Ǒचल फैला कर बोली—देवी ȵजसने मेरा धन ȳलया
हो, उसका सवµनाश करो।

जैसे ȳसतार Ȳमजराब कɡ चोट खा कर थरथरा उठता है, उसी Ēकार भाभा का ƕदय अȱनȌ
के भय से थरथरा उठा। ये शÍद तीě शर के समान उसके कलेजे मƶ चुभ गए। उसने देवी कɡ
ओर कातर नेčǂ स ेदेखा। उनका ¾योȱतमµय ×वƞप भयंकर था, नेčǂ से भीषण ¾वाला
ȱनकल रही थी। भाभा के अÊत:करण मƶ सवµथा आकाश से, मंȰदर के सामने वाल ेवृ³ǂ से;
मंȰदर के ×तंभǂ से, ȿसɞहासन के ऊपर जलते Ɠए दɟपक से और देवी के ȱवकराल मँुह से ये
शÍद ȱनकलकर गँूजने लगे — पराया धन लौटा दे, नहƭ तो तेरा सवµनाश हो जायगा।

भाभा खड़ी हो गई और उस वृǽा से बोली—·यǂ माता, तुÏहारा धन ȱकसी ने ले ȳलया है?
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वृǽा ने इस Ēकार उसकɡ ओर देखा, मानǂ डूबते को ȱतनके का सहारा Ȳमला।
बोली— हाँ
बेटɟ!

भाभा — ȱकतने Ȱदन Ɠए?

वृǽा — कोई डेढ़ महीना।

भामा — ȱकतने Ɲपये थे?

वृǽा — पूरे एक सौ बीस।

भामा — कैस ेखोए?

वृǽा — ·या जाने कहƭ ȱगर गए। मेरे ×वामी पलटन मƶ नौकर थे। आज कई बरस Ɠए, वह
परलोक ȳसधारे। अब मुझे सरकार से आठ Ɲपए साल पेÊशन Ȳमलती है। अ·कɡ दो साल कɡ
पेÊशन एक साथ ही Ȳमली थी। खजाने से Ɲपए लकेर आ रही थी। मालूम नहƭ, कब और
कहाँ ȱगर पड़े। आठ ȱगȲȃयाँ थƭ।

भामा — अगर वे तुÏहƶ Ȳमल जायँ तो ·या दोगी।

वृǽा — अȲधक नहƭ, उसमƶ से पचास Ɲपए दे Ơँगी।

भामा — Ɲपये ·या हǂगे, कोई उसस ेअ¼छɟ चीज दो।

वृǽा — बेटɟ और ·या Ơँ जब तक जीऊँगी, तुÏहारा यश गाऊँगी।

भामा — नहƭ, इसकɡ मुझे आवÕयकता नहƭ!

वृǽा — बेटɟ, इसके ȳसवा मेरे पास ·या है?
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भामा — मुझ ेआशƮवाद दो। मेरे पȱत बीमार हƹ, वह अ¼छे हो जायँ।

वृǽा — ·या उÊहƭ को Ɲपये Ȳमले हƹ?

भामा — हाँ, वह उसी Ȱदन से तुÏहƶ खोज रहे हƹ।

वृǽा घुटनǂ के बल बैठ गई, और Ǒचल फैला कर कȷÏपत ×वर से बोली—देवी! इनका
कÒयाण करो।

भामा ने ȱफर देवी कɡ ओर सशंक ơȱȌ से देखा। उनके Ȱदȅ ƞप पर Ēेम का Ēकाश था।
Ǒखǂ मƶ दया कɡ आनंददाȱयनी झलक थी। उस समय भामा के अंत:करण मƶ कहƭ
×वगµलोक से यह Éवȱन सुनाई दɟ — जा तेरा कÒयाण होगा।

संÉया का समय है। भामा Ĕजनाथ के साथ इ·के पर बैठɠ तुलसी के घर, उसकɡ थाती
लौटाने जा रही है। Ĕजनाथ के बड़े पȯरĜम कɡ कमायी जो डा·टर कɡ भƶट हो चुकɡ ह,ै
लेȱकन भामा ने एक पड़ोसी के हाथ अपने कानǂ के झुमके बेचकर Ɲपये जुटाए हƹ। ȵजस
समय झुमके बनकर आये थे, भामा बƓत Ēसȃ Ɠई थी। आज उÊहƶ बेचकर वह उससे भी
अȲधक Ēसȃ ह।ै

जब Ĕजनाथ ने आठǂ ȱगȲȃयाँ उसे Ȱदखाई थƭ, उसके ƕदय मƶ एक गुदगुदɟ-सी Ɠई थी;
लेȱकन यह हषµ मुख पर आने का साहस न कर सका था। आज उन ȱगȲȃयǂ को हाथ से जाते
समय उसका हाɈदɞक आनÊद Ǒखǂ मƶ चमक रहा है, ओठǂ पर नाच रहा है, कपोलǂ को रंग
रहा है, और अगंǂ पर ȱकलोल कर रहा है; वह इंȰďयǂ का आनंद था, यह आÆमा का आनंद
है; वह आनंद ल¾जा के भीतर Ȳछपा Ɠआ था, यह आनंद गवµ से बाहर ȱनकला पड़ता है।

तुलसी का आशीवाµद सफल Ɠआ। आज पूरे तीन सËताह के बाद Ĕजनाथ तȱकए के सहारे
बैठे थे। वह बार-बार भामा को Ēेम-पूणµ नेčǂ स ेदेखते थे। वह आज उÊहƶ देवी मालूम होती
थी। अब तक उÊहǂने उसके वाȓ सǅदयµ कɡ शोभ देखी थी, आज वह उसका आȹÆमक सǅदयµ
देख रहे हƹ।

तुलसी का घर एक गली मƶ था। इ·का सड़क पर जाकर ठहर गया। Ĕजनाथ इ·के पर से
उतरे, और अपनी छड़ी टेकते Ɠए भामा के हाथǂ के सहारे तुलसी के घर पƓँचे। तुलसी ने
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Ɲपए ȳलए और दोनǂ हाथ फैला कर आशीवाµद Ȱदया — Ɵगाµ जी तुÏहारा कÒयाण करƶ।

तुलसी का वणµहीन मुख वैस ेही ȶखल गया, जैस ेवषाµ के पीछे वृ³ǂ कɡ पȳǶयाँ ȶखल जाती
हƹ। ȳसमटा Ɠआ अंग फैल गया, गालǂ कɡ झɇुरɞयाँ Ȳमटती दɟख पड़ƭ। ऐसा मालूम होता था,
मानो उसका कायाकलूप हो गया।

वहाँ से आकर Ĕजनाथ अपवने Ǽार पर बैठे Ɠए थे ȱक गोरेलाल आ कर बैठ गए। Ĕजनाथ ने
मँुह फेर ȳलया।

गोरेलाल बोले — भाई साहब! कैसी तȱबयत है?

Ĕजनाथ — बƓत अ¼छɟ तरह Ɣ।ँ

गोरेलाल — मुझ े³मा कɡȵजएगा। मुझे इसका बƓत खेद है ȱक आपके Ɲपये देने मƶ इतना
ȱवलÏब Ɠआ। पहली तारीख ही को घर से एक आवÕयक पč आ गया, और मƹ ȱकसी तरह
तीन महीने कɡ छुǩɟ लकेर घर भागा। वहाँ कɡ ȱवपȳǶ-कथा कƔँ, तो समाËत न हो; लेȱकन
आपकɡ बीमारी कɡ शोक-समाचार सुन कर आज भागा चला आ रहा Ɣँ। ये लीȵजये, Ɲपये
हाȵजर हƹ। इस ȱवलÏब के ȳलए अÆयंत लȮ¾जत Ɣ।ँ

Ĕजनाथ का þोध शांत हो गया। ȱवनय मƶ ȱकतनी शȳǣ है! बोले-जी हाँ, बीमार तो था;
लȱेकन अब अ¼छा हो गया Ɣँ आपको मेरे कारण ȅथµ कȌ उठाना पड़ा। यȰद इस समय
आपको असȱुवधा हो, तो Ɲपये ȱफर दे दɟȵजएगा। मƹ अब उऋण हो। गया Ɣ,ँ कोई जÒदɟ ह।ै

गोरेलाल ȱवदा हो गये, तो Ĕजनाथ Ɲपये ȳलये Ɠए भीतर आये और भामा से बोले — ये लो
अपने Ɲपये; गोरेलाल दे गये।

भामा ने कहा — ये मरे Ɲपये नहƭ तुलसी के हƹ; एक बार पराया धन लेकर सीख गयी।

Ĕजनाथ --लेȱकन तुलसी के पूरे Ɲपये तो दे Ȱदये गये!

भामा — दे Ȱदये तो ·या Ɠआ? ये उसके आशीवाµद कɡ Êयोछावर है।
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Ĕजनाथ --कान के झुमके कहाँ से आवƶगे?

भामा — झुमके न रहƶगे, न सही; सदा के ȳलए ‘कान’ तो हो गये।

***
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बड़े घर कɥ बेटɣ

बेनीमाधव ȿसɞह गौरीपुर गाँव के जमƭदार और नÏबरदार थे। उनके ȱपतामह ȱकसी समय बड़े
धन-धाÊय सपंȃ थे। गाँव का प·का तालाब और मंȰदर ȵजनकɡ अब मरÏमत भी मुȹÕकल थी,
उÊहƭ के कɡɉतɞ-×तंभ थे। कहते हƹ इस दरवाजे पर हाथी झूमता था, अब उसकɡ जगह एक
बूढ़ɟ भƹस थी, ȵजसके शरीर मƶ अȮ×थ-पंजर के ȳसवा और कुछ शेष न रहा था; पर Ơध शायद
बƓत देती थी; ·यǂȱक एक न एक आदमी हाँड़ी ȳलए उसके ȳसर पर सवार ही रहता था।
बेनीमाधव ȿसɞह अपनी आधी से अȲधक सपंȳǶ वकɡलǂ को भƶट कर चुके थे। उनकɡ वतµमान
आय एक हजार Ɲपये वाɉषɞक से अȲधक न थी। ठाकुर साहब के दो बेटे थे। बड़े का नाम
Ĝीकंठ ȿसɞह था। उसने बƓत Ȱदनǂ के पȯरĜम और उȁोग के बाद बी. ए. कɡ ȲडĀी ĒाËत कɡ
थी। अब एक दÌतर मƶ नौकर था। छोटा लड़का लाल-ȱबहारी ȿसɞह दोहरे बदन का, सजीला
जवान था। भरा Ɠआ मुखड़ा,चौड़ी छाती। भƹस का दो सेर ताजा Ơध वह उठ कर सबेरे पी
जाता था। Ĝीकंठ ȿसɞह कɡ दशा ȱबलकुल ȱवपरीत थी। इन नेčȱĒय गुणǂ को उÊहǂने बी०ए०
— इÊहƭ दो अ³रǂ पर Êयोछावर कर Ȱदया था। इन दो अ³रǂ ने उनके शरीर को ȱनबµल और
चेहरे को कांȱतहीन बना Ȱदया था। इसी से वैȁक Āंथǂ पर उनका ȱवशेष Ēेम था। आयुवƷȰदक
औषȲधयǂ पर उनका अȲधक ȱवȈास था। शाम-सबेरे उनके कमरे स ेĒाय: खरल कɡ सुरीली
कणµमधुर Éवȱन सुनायी Ȱदया करती थी। लाहौर और कलकǶे के वैȁǂ से बड़ी ȳलखा-पढ़ɟ
रहती थी।

Ĝीकंठ इस अँगरेजी ȲडĀी के अȲधपȱत होने पर भी अगँरेजी सामाȵजक ĒथाǓ के ȱवशेष
Ēेमी न थे; बȮÒक वह बƓधा बड़े जोर से उसकɡ Ƚनɞदा और ȱतर×कार ȱकया करते थे। इसी से
गाँव मƶ उनका बड़ा सÏमान था। दशहरे के Ȱदनǂ मƶ वह बड़े उÆसाह से रामलीला होते और
×वयं ȱकसी न ȱकसी पाč का पाटµ लेते थे। गौरीपुर मƶ रामलीला के वही जÊमदाता थे। Ēाचीन
ȽहɞƠ सÎयता का गुणगान उनकɡ धाɊमɞकता का Ēधान अंग था। सȸÏमȳलत कुटुÏब के तो वह
एक-माč उपासक थे। आज-कल ȸ×čयǂ को कुटुÏब को कुटुÏब मƶ Ȳमल-जुल कर रहने कɡ जो
अƝȲच होती है, उसे वह जाȱत और देश दोनǂ के ȳलए हाȱनकारक समझते थे। यही कारण था
ȱक गाँव कɡ ललनाǎ उनकɡ Ƚनɞदक थƭ! कोई-कोई तो उÊहƶ अपना शčु समझने मƶ भी संकोच
न करती थƭ! ×वयं उनकɡ पÆनी को ही इस ȱवषय मƶ उनस ेȱवरोध था। यह इसȳलए नहƭ ȱक
उसे अपने सास-ससुर, देवर या जेठ आȰद घृणा थी; बȮÒक उसका ȱवचार था ȱक यȰद बƓत
कुछ सहने और तरह देने पर भी पȯरवार के साथ ȱनवाµह न हो सके, तो आये-Ȱदन कɡ कलह
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से जीवन को नȌ करने कɡ अपे³ा यही उǶम है ȱक अपनी ȶखचड़ी अलग पकायी जाय।

आनंदɟ एक बड़े उ¼च कुल कɡ लड़कɡ थी। उसके बाप एक छोटɟ-सी ȯरयासत के
ताÒलुकेदार थे। ȱवशाल भवन, एक हाथी, तीन कुǶे, बाज, बहरी-ȳशकरे, झाड़-फानूस,
आनरेरी मȵज×Ĉेट और ऋण, जो एक ĒȱतȲȎत ताÒलुकेदार के भो¹य पदाथµ हƹ, सभी यहाँ
ȱवȁमान थे। नाम था भूपȿसɞह। बड़े उदार-ȲचǶ और Ēȱतभाशाली पुƝष थे; पर Ɵभाµ¹य से
लड़का एक भी न था। सात लड़ȱकयाँ Ɠईई और दैवयोग से सब कɡ सब जीȱवत रहƭ। पहली
उमंग मƶ तो उÊहǂने तीन Íयाह Ȱदल खोलकर ȱकये; पर पंďह-बीस हजार Ɲपयǂ का कजµ ȳसर
पर हो गया, तो Ǒखƶ खुलƭ, हाथ समेट ȳलया। आनंदɟ चौथी लड़कɡ थी। वह अपनी सब
बहनǂ से अȲधक ƞपवती और गुणवती थी। इससे ठाकुर भूपȿसɞह उस ेबƓत Ëयार करते थे।
सुÊदर संतान को कदाȲचत् उसके माता-ȱपता भी अȲधक चाहते हƹ। ठाकुर साहब बड़े धमµ-
संकट मƶ थे ȱक इसका ȱववाह कहाँ करƶ? न तो यही चाहते थे ȱक ऋण का बोझ बढ़े और न
यही ×वीकार था ȱक उसे अपने को भा¹यहीन समझना पड़े। एक Ȱदन Ĝीकंठ उनके पास
ȱकसी चंदे का Ɲपया माँगने आये। शायद नागरी-Ēचार का चंदा था। भूपȿसɞह उनके ×वभाव
पर रीझ गये और धूमधाम स ेĜीकंठȿसɞह का आनंदɟ के साथ Íयाह हो गया।

आनंदɟ अपने नये घर मƶ आयी, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ और ही देखा। ȵजस टɟम-टाम कɡ
उस ेबचपन से ही आदत पड़ी Ɠई थी, वह यहां नाम-माč को भी न थी। हाथी-घोडǂ का तो
कहना ही ·या, कोई सजी Ɠई सुंदर बहली तक न थी। रेशमी ×लीपर साथ लायी थी; पर यहाँ
बाग कहाँ। मकान मƶ ȶखड़ȱकयाँ तक न थƭ, न जमीन पर फशµ, न दɟवार पर त×वीरƶ। यह एक
सीधा-सादा देहाती गृह×थी का मकान था; ȱकÊतु आनंदɟ ने थोड़े ही Ȱदनǂ मƶ अपने को इस
नयी अव×था के ऐसा अनुकूल बना ȳलया, मानǂ उसने ȱवलास के सामान कभी देखे ही न थे।
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एक Ȱदन दोपहर के समय लालȱबहारी ȿसɞह दो ȲचȲड़या ȳलये Ɠए आया और भावज स ेबोला
— जÒदɟ से पका दो, मुझ ेभूख लगी है। आनंदɟ भोजन बनाकर उसकɡ राह देख रही थी।
अब वह नया ȅंजन बनाने बैठɠ। हांड़ी मƶ देखा, तो घी पाव-भर से अȲधक न था। बड़े घर कɡ
बेटɟ, ȱकफायत ·या जाने। उसने सब घी मांस मƶ डाल Ȱदया। लालȱबहारी खाने बैठा, तो दाल
मƶ घी न था, बोला-दाल मƶ घी ·यǂ नहƭ छोड़ा?
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आनंदɟ ने कहा—घी सब माँस मƶ पड़ गया। लालȱबहारी जोर से बोला — अभी परसǂ घी
आया है। इतना जÒद उठ गया?

आनंदɟ ने उǶर Ȱदया — आज तो कुल पाव — भर रहा होगा। वह सब मƹने मांस मƶ डाल
Ȱदया।

ȵजस तरह सूखी लकड़ी जÒदɟ से जल उठती ह,ै उसी तरह ³ुधा से बावला मनुÖय जरा-जरा
सी बात पर ȱतनक जाता है। लालȱबहारी को भावज कɡ यह Ȱढठाई बƓत बुरी मालूम Ɠई,
ȱतनक कर बोला — मैके मƶ तो चाहे घी कɡ नदɟ बहती हो!

×čी गाȳलयाँ सह लतेी हƹ मार भी सह लेती हƹ पर मैके कɡ Ƚनɞदा उनसे नहƭ सही जाती।
आनंदɟ मँुह फेर कर बोली—हाथी मरा भी, तो नौ लाख का। वहाँ इतना घी ȱनÆय नाई-कहार
खा जाते हƹ।

लालȱबहारी जल गया, थाली उठाकर पलट दɟ, और बोला — जी चाहता ह,ै जीभ पकड़ कर
खƭच लूँ।

आनंद को भी þोध आ गया। मँुह लाल हो गया, बोली—वह होते तो आज इसका मजा
चखाते।

अब अपढ़, उजड् ड ठाकुर से न रहा गया। उसकɡ ×čी एक साधारण जमƭदार कɡ बेटɟ थी।
जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर ȳलया करता था। खड़ाऊँ उठाकर आनंदɟ कɡ ओर
जोर से फƶ कɡ, और बोला — ȵजसके गुमान पर भूली Ɠई हो, उसे भी देखँूगा और तुÏहƶ भी।

आनंदɟ ने हाथ स ेखड़ाऊँ रोकɡ, ȳसर बच गया; पर अंगली मƶ बड़ी चोट आयी। þोध के मारे
हवा से ȱहलते पǶे कɡ भाँȱत काँपती Ɠई अपने कमरे मƶ आ कर खड़ी हो गयी। ×čी का बल
और साहस, मान और मयाµदा पȱत तक है। उस ेअपने पȱत के ही बल और पुƝषÆव का घमंड
होता है। आनंदɟ खून का घँूट पी कर रह गयी।
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Ĝीकंठ ȿसɞह शȱनवार को घर आया करते थे। वृह×पȱत को यह घटना Ɠई थी दो Ȱदन तक
आनंदɟ कोप-भवन मƶ रही। न कुछ खाया न ȱपया, उनकɡ बाट देखती रही।अंत मƶ शȱनवार
को वह ȱनयमानुकूल संÉया समय घर आये और बाहर बैठ कर कुछ इधर-उधर कɡ बातƶ, कुछ
देश-काल सबंंधी समाचार तथा कुछ नये मुकदमǂ आȰद कɡ चचाµ करने लगे। यह वाताµलाप
दस बज ेरात तक होता रहा। गाँव के भď पुƝषǂ को इन बातǂ मƶ ऐसा आनंद Ȳमलता था ȱक
खाने-पीने कɡ भी सȲुध न रहती थी। Ĝीकंठ को Ƚपɞड छुड़ाना मुȹÕकल हो जाता था। ये दो-
तीन घंटे आनंदɟ ने बड़े कȌ से काटे! ȱकसी तरह भोजन का समय आया। पंचायत उठɠ।
एकांत Ɠआ, तो लालȱबहारी ने कहा— भैया, आप जरा भाभी को समझा दɟȵजएगा ȱक मँुह
सभँाल कर बातचीत ȱकया करƶ, नहƭ तो एक Ȱदन अनथµ हो जायगा।

बेनीमाधव ȿसɞह ने बेटे कɡ ओर सा³ी दɟ — हाँ बƔ-बेȰटयǂ का यह ×वभाव अ¼छा नहƭ ȱक
मदǄ के मँूह लगƶ।

लालȱबहारी — वह बड़े घर कɡ बेटɟ हƹ, तो हम भी कोई कुमƮ-कहार नहƭ है। Ĝीकंठ ने
Ⱦचɞȱतत ×वर से पूछा—आȶखर बात ·या Ɠई?

लालȱबहारी ने कहा—कुछ भी नहƭ; यǂ ही आप ही आप उलझ पड़ƭ। मैके के सामने हम
लोगǂ को कुछ समझती ही नहƭ।

Ĝीकंठ खा-पीकर आनंदɟ के पास गये। वह भरी बैठɠ थी। यह हजरत भी कुछ तीखे थे।
आनंदɟ ने पूछा—ȲचǶ तो Ēसȃ है।

Ĝीकंठ बोले — बƓत Ēसȃ है; पर तुमने आजकल घर मƶ यह ·या उपďव मचा रखा है?

आनंदɟ कɡ Æयोȯरयǂ पर बल पड़ गये, झुँझलाहट के मारे बदन मƶ ¾वाला-सी दहक उठɠ।
बोली—ȵजसने तुमसे यह आग लगायी है, उसे पाऊँ, मँुह झलुस Ơँ।

Ĝीकंठ — इतनी गरम ·यǂ होती हो, बात तो कहो।

आनंदɟ — ·या कƔँ, यह मेरे भा¹य का फेर है! नहƭ तो गँवार छोकरा, ȵजसको चपरासȱगरी
करने का भी शऊर नहƭ, मुझे खड़ाऊँ स ेमार कर यǂ न अकड़ता।
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Ĝीकंठ — सब हाल साफ-साफ कहा, तो मालूम हो। मुझे तो कुछ पता नहƭ।

आनंदɟ — परसǂ तुÏहारे लाड़ले भाई ने मुझस ेमांस पकाने को कहा। घी हाँडी मƶ पाव-भर से
अȲधक न था। वह सब मƹने मांस मƶ डाल Ȱदया। जब खाने बैठा तो कहने लगा — दल मƶ घी
·यǂ नहƭ ह?ै बस, इसी पर मेरे मैके को बुरा-भला कहने लगा — मुझस ेन रहा गया। मƹने
कहा ȱक वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते हƹ, और ȱकसी को जान भी नहƭ पड़ता। बस
इतनी सी बात पर इस अÊयायी ने मुझ पर खड़ाऊँ फƶ क मारी। यȰद हाथ से न रोक लूँ तो ȳसर
फट जाय। उसी स ेपूछो, मƹने जो कुछ कहा ह,ै वह सच है या झूठ।

Ĝीकंठ कɡ Ǒखƶ लाल हो गयƭ। बोले — यहाँ तक हो गया, इस छोकरे का यह साहस!
आनंदɟ ȸ×čयǂ के ×वभावानुसार रोने लगी; ·यǂȱक Ǒसू उनकɡ पलकǂ पर रहते हƹ। Ĝीकंठ
बड़े धैयµवान् और शांȱत पुƝष थे। उÊहƶ कदाȲचत् ही कभी þोध आता था; ȸ×čयǂ के Ǒसू
पुƝष कɡ þोधाȷ¹न भड़काने मƶ तेल का काम देते हƹ। रात भर करवटƶ बदलते रहे। उद ्ȱव¹नता
के कारण पलक तक नहƭ झपकɡ। Ēात:काल अपने बाप के पास जाकर बोले — दादा, अब
इस घर मƶ मेरा ȱनबाह न होगा।

इस तरह कɡ ȱवďोह-पूणµ बातƶ कहने पर Ĝीकंठ ने ȱकतनी ही बार अपने कई Ȳमčǂ को आड़े
हाथǂ ȳलया था; परÊतु Ɵभाµ¹य, आज उÊहƶ ×वयं वे ही बातƶ अपने मँुह से कहनी पड़ी! Ơसरǂ
को उपदेश देना भी ȱकतना सहज है!

बेनीमाधव ȿसɞह घबरा उठे और बोल े— ·यǂ?

Ĝीकंठ — इसȳलए ȱक मुझ ेभी अपनी मान — ĒȱतȎा का कुछ ȱवचार है। आपके घर मƶ
अब अÊयाय और हठ का Ēकोप हो रहा है। ȵजनको बड़ǂ का आदर — सÏमान करना
चाȱहए, वे उनके ȳसर चढ़ते हƹ। मƹ Ơसरे का नौकर ठहरा घर पर रहता नहƭ। यहाँ मेरे पीछे
ȸ×čयǂ पर खड़ाऊँ और जूतǂ कɡ बौछारƶ होती हƹ। कड़ी बात तक ȲचÊता नहƭ। कोई एक कɡ
दो कह ल,े वहाँ तक मƹ सह सकता Ɣँ ȱकÊतु यह कदाȱप नहƭ हो सकता ȱक मेरे ऊपर लात-
घँूसे पड़ƶ और मƹ दम न माƝँ।

बेनीमाधव ȿसɞह कुछ जवाब न दे सके। Ĝीकंठ सदैव उनका आदर करते थे।

उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर अवाक् रह गया। केवल इतना ही बोला — बेटा, तुम
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बुȵǽमान होकर ऐसी बातƶ करते हो? ȸ×čयाँ इस तरह घर का नाश कर देती है। उनको बƓत
ȳसर चढ़ाना अ¼छा नहƭ।

Ĝीकंठ — इतना मƹ जानता Ɣँ, आपके आशीवाµद से ऐसा मूखµ नहƭ Ɣँ। आप ×वयं जानते हƹ
ȱक मेरे ही समझाने-बुझाने से, इसी गाँव मƶ कई घर सँभल गये, पर ȵजस ×čी कɡ मान-ĒȱतȎा
का ईȈर के दरबार मƶ उǶरदाता Ɣ,ँ उसके Ēȱत ऐसा घोर अÊयाय और पशुवत् ȅवहार मुझे
असȓ है। आप सच माȱनए, मेरे ȳलए यही कुछ कम नहƭ ह ैȱक लालȱबहारी को कुछ दंड
नहƭ होता।

अब बेनीमाधव ȿसɞह भी गरमाये। ऐसी बातƶ और न सुन सके। बोले — लालȱबहारी तुÏहारा
भाई है। उसस ेजब कभी भूल — चूक हो, उसके कान पकड़ो लेȱकन.

Ĝीकंठ—लालȱबहारी को मƹ अब अपना भाई नहƭ समझता।

बेनीमाधव ȿसɞह — ×čी के पीछे?

Ĝीकंठ—जी नहƭ, उसकɡ þूरता और अȱववेक के कारण।

दोनǂ कुछ देर चुप रह।े ठाकुर साहब लड़के का þोध शांत करना चाहते थे, लȱेकन यह नहƭ
×वीकार करना चाहते थे ȱक लालȱबहारी ने कोई अनुȲचत काम ȱकया है। इसी बीच मƶ गाँव के
और कई स¾जन Ɠ·के-Ȳचलम के बहाने वहाँ आ बैठे। कई ȸ×čयǂ ने जब यह सुना ȱक
Ĝीकंठ पÆनी के पीछे ȱपता से लड़ने कɡ तैयार हƹ, तो उÊहƶ बड़ा हषµ Ɠआ। दोनǂ प³ǂ कɡ
मधुर वाȴणयाँ सुनने के ȳलए उनकɡ आÆमाए ँȱतलȲमलाने लगƭ। गाँव मƶ कुछ ऐस ेकुȰटल
मनुÖय भी थे, जो इस कुल कɡ नीȱतपणूµ गȱत पर मन ही मन जलते थे। वे कहा करते थे-
Ĝीकंठ अपने बाप स ेदबता ह,ै इसीȳलए वह दÍबू है। उसने ȱवȁा ȱवȁा पढɟ, इसȳलए वह
ȱकताबǂ का कɡड़ा है। बेनीमाधव ȿसɞह उसकɡ सलाह के ȱबना कोई काम नहƭ करते, यह
उनकɡ मूखµता ह।ै इन महानुभावǂ कɡ शुभकामनाए ँआज पूरी होती Ȱदखायी दɢ। कोई Ɠ·का
पीने के बहाने और कोई लगान कɡ रसीद Ȱदखाने आ कर बैठ गया। बेनीमाधव ȿसɞह पुराने
आदमी थे। इन भावǂ को ताड़ गये। उÊहǂने ȱनȆय ȱकया चाह ेकुछ ही ·यǂ न हो, इन ďोȱहयǂ
को ताली बजाने का अवसर न Ơँगा। तुरंत कोमल शÍदǂ मƶ बोल े— बेटा, मƹ तुमस ेबाहर नहƭ
Ɣँ। तÏहारा जो जी चाह ेकरो, अब तो लड़के से अपराध हो गया।
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इलाहाबाद का अनुभव-रȱहत झÒलाया Ɠआ Āेजुएट इस बात को न समझ सका। उसे
Ȳडबेȼटɞग-·लब मƶ अपनी बात पर अड़ने कɡ आदत थी, इन हथकंडǂ कɡ उसे ·या खबर?
बाप ने ȵजस मतलब स ेबात पलटɟ थी, वह उसकɡ समझ मƶ न आया। बोला—लालȱबहारी
के साथ अब इस घर मƶ नहƭ रह सकता।

बेनीमाधव—बेटा बुȵǽमान लोग मूखǄ कɡ बात पर Éयान नहƭ देते। वह बेसमझ लड़का है।
उससे जो कुछ भूल Ɠई, उस ेतुम बड़े होकर ³मा करो।

Ĝीकंठ—उसकɡ इस ƟȌता को मƹ कदाȱप नहƭ सह सकता। या तो वही घर मƶ रहेगा, या मƹ
ही। आपको यȰद वह अȲधक Ëयारा है, तो मुझे ȱवदा कɡȵजए, मƹ अपना भार आप सँभाल
लूँगा। यȰद मुझे रखना चाहते हƹ तो उसस ेकȱहए, जहाँ चाह ेचला जाय। बस यह मेरा अंȱतम
ȱनȆय है।

लालȱबहारी ȿसɞह दरवाजे कɡ चौखट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाई कɡ बातƶ सुन रहा था। वह
उनका बƓत आदर करता था। उसे कभी इतना साहस न Ɠआ था ȱक Ĝीकंठ के सामने
चारपाई पर बैठ जाय, Ɠ·का पी ल ेया पान खा ल।े बाप का भी वह इतना मान न करता था।
Ĝीकंठ का भी उस पर हाɈदɞक ×नेह था। अपने होश मƶ उÊहǂने कभी उसे घुड़का तक न था।
जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके ȳलए कोई न कोई व×तु अवÕय लाते। मुगदर कɡ जोड़ी
उÊहǂने ही बनवा दɟ थी। ȱपछले साल जब उसने अपने से ड् यौढ़े जवान को नागपंचमी के
Ȱदन दंगल मƶ पछाड़ Ȱदया, तो उÊहǂने पुलȱकत होकर अखाड़े मƶ ही जा कर उस ेगले लगा
ȳलया था, पाँच Ɲपये के पैसे लटुाये थे। ऐसे भाई के मँुह से आज ऐसी ƕदय-ȱवदारक बात
सुनकर लालȱबहारी को बड़ी ¹लाȱन Ɠई। वह फूट-फूट कर रोने लगा। इसमƶ संदेह नहƭ ȱक
अपने ȱकये पर पछता रहा था। भाई के आने स ेएक Ȱदन पहले से उसकɡ छाती धड़कती थी
ȱक देखँू भैया ·या कहते हƹ। मƹ उनके सÏमुख कैसे जाऊँगा, उनसे कैस ेबोलूँगा, मेरी Ǒखƶ
उनके सामने कैसे उठेगी। उसने समझा था ȱक भैया मुझे बुलाकर समझा दƶगे। इस आशा के
ȱवपरीत आज उसने उÊहƶ ȱनदµयता कɡ मूɉतɞ बने Ɠए पाया। वह मूखµ था। परंतु उसका मन
कहता था ȱक भैया मेरे साथ अÊयाय कर रहे हƹ। यȰद Ĝीकंठ उसे अकेल ेमƶ बुलाकर दो-चार
बातƶ कह देते; इतना ही नहƭ दो-चार तमाचे भी लगा देते तो कदाȲचत् उसे इतना Ɵ:ख न
होता; पर भाई का यह कहना ȱक अब मƹ इसकɡ सूरत नहƭ देखना चाहता, लालȱबहारी से
सहा न गया! वह रोता Ɠआ घर आया। कोठारी मƶ जा कर कपडे पहने, Ǒखƶ पǂछɟ, ȵजसमƶ
कोई यह न समझे ȱक रोता था। तब आनंदɟ के Ǽार पर आकर बोला—भाभी, भैया ने ȱनȆय
ȱकया है ȱक वह मेरे साथ इस घर मƶ न रहƶगे। अब वह मेरा मँुह नहƭ देखना चाहते; इसȳलए
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अब मƹ जाता Ɣँ। उÊहƶ ȱफर मँुह न Ȱदखाऊँगा! मुझसे जो कुछ अपराध Ɠआ, उसे ³मा करना।

यह कहते-कहते लालȱबहारी का गला भर आया।

4

ȵजस समय लालȱबहारी ȿसɞह ȳसर झुकाये आनंदɟ के Ǽार पर खड़ था, उसी समय Ĝीकंठ
ȿसɞह भी Ǒखƶ लाल ȱकये बाहर से आये। भाई को खड़ा देखा तो घृणा स ेǑखƶ फेर लƭ, और
कतरा कर ȱनकल गये। मानǂ उसकɡ परछाही स ेƠर भागते हǂ।

आनंदɟ ने लालȱबहारी कɡ ȳशकायत तो कɡ थी, लेȱकन अब मन मƶ पछता रही थी वह ×वभाव
से ही दयावती थी। उसे इसका तȱनक भी Éयान न था ȱक बात इतनी बढ़ जायगी। वह मन मƶ
अपने पȱत पर झुँझला रही थी ȱक यह इतने गरम ·यǂ होते हƹ। उस पर यह भय भी लगा
Ɠआ था ȱक कहƭ मुझस ेइलाहाबाद चलने को कहƶ, तो कैस े·या कƝँगी। इस बीच मƶ जब
उसने लालȱबहारी को दरवाजे पर खड़े यह कहते सुना ȱक अब मƹ जाता Ɣँ, मुझसे जो कुछ
अपराध Ɠआ, ³मा करना, तो उसका रहा-सहा þोध भी पानी हो गया। वह रोने लगी। मन
का मैल धोने के ȳलए नयन-जल से उपयुǣ और कोई व×तु नहƭ है।

Ĝीकंठ को देखकर आनंदɟ ने कहा—लाला बाहर खड़े बƓत रो रहे हƹ।

Ĝीकंठ — तो मƹ ·या कƞँ?

आनंदɟ—भीतर बुला लो। मेरी जीभ मƶ आग लगे! मƹने कहाँ से यह झगड़ा उठाया।

Ĝीकंठ — मƹ न बुलाऊँगा।

आनंदɟ — पछताओगे। उÊहƶ बƓत ¹लाȱन हो गयी है, ऐसा न हो, कहƭ चल दƶ।

Ĝीकंठ न उठे। इतने मƶ लालȱबहारी ने ȱफर कहा— भाभी, भैया से मेरा Ēणाम कह दो। वह
मेरा मँुह नहƭ देखना चाहते; इसȳलए मƹ भी अपना मँुह उÊहƶ न Ȱदखाऊँगा।
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लालȱबहारी इतना कह कर लौट पड़ा, और शीāता से दरवाजे कɡ ओर बढ़ा। अंत मƶ आनंदɟ
कमरे से ȱनकली और उसका हाथ पकड़ ȳलया। लालȱबहारी ने पीछे ȱफर कर देखा और
Ǒखǂ मƶ Ǒसू भरे बोला — मुझे जाने दो।

आनंदɟ कहाँ जाते हो?

लालȱबहारी — जहाँ कोई मेरा मँुह न देखे।

आनंदɟ—मƹ न जाने Ơँगी?

लालȱबहारी—मƹ तुम लोगǂ के साथ रहने यो¹य नहƭ Ɣँ।

आनंदɟ—तुÏहƶ मेरी सौगंध अब एक पग भी आगे न बढ़ाना।

लालȱबहारी—जब तक मुझ ेयह न मालूम हो जाय ȱक भैया का मन मेरी तरफ से साफ हो
गया, तब तक मƹ इस घर मƶ कदाȱप न रƔँगा।

आनंदɟ— मƹ ईȈर को सा³ी दे कर कहती Ɣ ँȱक तुÏहारी ओर स ेमेरे मन मƶ तȱनक भी मैल
नहƭ है।

अब Ĝीकंठ का ƕदय भी ȱपघला। उÊहǂने बाहर आकर लालȱबहारी को गल ेलगा ȳलया। दोनǂ
भाई खूब फूट-फूट कर रोये। लालȱबहारी ने ȳससकते Ɠए कहा— भैया, अब कभी मत
कहना ȱक तुÏहारा मँुह न देखँूगा। इसके ȳसवा आप जो दंड दƶगे, मƹ सहषµ ×वीकार कƞँगा।

Ĝीकंठ ने काँपते Ɠए ×वर मƶ कहा—लÒल!ू इन बातǂ को ȱबÒकुल भूल जाओ। ईȈर चाहेगा,
तो ȱफर ऐसा अवसर न आवेगा।

बेनीमाधव ȿसɞह बाहर से आ रहे थे। दोनǂ भाइयǂ को गल ेȲमलते देखकर आनंद से पुलȱकत
हो गये। बोल उठे-बड़े घर कɡ बेȰटयाँ ऐसी ही होती हƹ। ȱबगड़ता Ɠआ काम बना लेती हƹ।

गाँव मƶ ȵजसने यह वृǶांत सुना, उसी ने इन शÍदǂ मƶ आनंदɟ कɡ उदारता को सराहा—‘बडे
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घर कɡ बेȰटयाँ ऐसी ही होती हƹ।’

***
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पंच परमेȌर

जुÏमन शेख अलगू चौधरी मƶ गाढɟ़ Ȳमčता थी। साझे मƶ खेती होती थी। कुछ लेन-देन मƶ भी
साझा था। एक को Ơसरे पर अटल ȱवȈास था। जुÏमन जब हज करने गये थे, तब अपना घर
अलगू को सǅप गये थे, और अलगू जब कभी बाहर जाते, तो जुÏमन पर अपना घर छोड़ देते
थे। उनमƶ न खाना-पाना का ȅवहार था, न धमµ का नाता; केवल ȱवचार Ȳमलते थे। Ȳमčता
का मूलमंč भी यही है।

इस Ȳमčता का जÊम उसी समय Ɠआ, जब दोनǂ Ȳमč बालक ही थे, और जुÏमन के पू¾य
ȱपता, जुमराती, उÊहƶ ȳश³ा Ēदान करते थे। अलगू ने गुƞ जी कɡ बƓत सेवा कɡ थी, खूब
Ëयाले धोये। उनका Ɠ·का एक ³ण के ȳलए भी ȱवĜाम न लेने पाता था, ·यǂȱक ĒÆयेक
Ȳचलम अलगू को आध घंटे तक ȱकताबǂ से अलग कर देती थी। अलगू के ȱपता परुाने ȱवचारǂ
के मनुÖय थे। उÊहƶ ȳश³ा कɡ अपे³ा गुƝ कɡ सेवा-शुĜूषा पर अȲधक ȱवȈास था। वह कहते
थे ȱक ȱवȁा पढ़ने ने नहƭ आती; जो कुछ होता है, गुƝ के आशीवाµद से। बस, गुƝ जी कɡ
कृपा-ơȱȌ चाȱहए। अतएव यȰद अलगू पर जमुराती शेख के आशीवाµद अथवा सÆसंग का
कुछ फल न Ɠआ, तो यह मानकर सतंोष कर लेना ȱक ȱवȁोपाजµन मƶ मƹने यथाशȳǣ कोई
बात उठा नहƭ रखी, ȱवȁा उसके भा¹य ही मƶ न थी,
तो कैसे आती?

मगर जुमराती शेख ×वयं आशीवाµद के कायल न थे। उÊहƶ अपने सोटे पर अȲधक भरोसा था,
और उसी सोटे के Ēताप से आज-पास के गाँवǂ मƶ जुÏमन कɡ पूजा होती थी। उनके ȳलखे Ɠए
रेहननामे या बैनामे पर कचहरी का मुहɇरɞर भी कदम न उठा सकता था। हÒके का डाȱकया,
कां×टेȱबल और तहसील का चपरासी--सब उनकɡ कृपा कɡ आकां³ा रखते थे। अतएव
अलगू का मान उनके धन के कारण था, तो जÏुमन शेख अपनी अनमोल ȱवȁा से ही सबके
आदरपाč बने थे।

जुÏमन शेख कɡ एक बूढ़ɟ खाला (मौसी) थी। उसके पास कुछ थोड़ी-सी Ȳमलȱकयत थी;
परÊतु उसके ȱनकट संबंȲधयǂ मƶ कोई न था। जÏुमन ने लÏबे-चौड़े वादे करके वह Ȳमलȱकयत
अपने नाम ȳलखवा ली थी। जब तक दानपč कɡ रȵज×Ĉɟ न Ɠई थी, तब तक खालाजान का
खूब आदर-सÆकार ȱकया गया; उÊहƶ खूब ×वाȰदȌ पदाथµ ȶखलाये गये। हलवे-पुलाव कɡ वषाµ-
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सी कɡ गयी; पर रȵज×Ĉɟ कɡ मोहर ने इन खाȱतरदाȯरयǂ पर भी मानǂ मुहर लगा दɟ। जुÏमन
कɡ पÆनी करीमन रोȰटयǂ के साथ कड़वी बातǂ के कुछ तेज, तीखे सालन भी देने लगी।
जÏुमन शेख भी ȱनठुर हो गये। अब बेचारी खालाजान को Ēाय: ȱनÆय ही ऐसी बातƶ सुननी
पड़ती थी।

बुȰढ़या न जाने कब तक ȵजयेगी। दो-तीन बीघे ऊसर ·या दे Ȱदया, मानǂ मोल ले ȳलया है!
बघारी दाल के ȱबना रोȰटयाँ नहƭ उतरतƭ! ȵजतना Ɲपया इसके पेट मƶ झǂक चुके, उतने स ेतो
अब तक गाँव मोल ले लेते।

कुछ Ȱदन खालाजान ने सनुा और सहा; पर जब न सहा गया तब जुÏमन से ȳशकायत कɡ।
तुÏमन ने ×थानीय कमµचारी—गृह×वामी—के Ēबंध देना उȲचत न समझा। कुछ Ȱदन तक Ȱदन
तक और यǂ ही रो-धोकर काम चलता रहा। अÊत मƶ एक Ȱदन खाला ने जुÏमन से कहा—
बेटा! तुÏहारे साथ मेरा ȱनवाµह न होगा। तुम मुझे Ɲपये दे Ȱदया करो, मƹ अपना पका-खा लूँगी।

जÏुमन ने घृȌता के साथ उǶर Ȱदया—Ɲपये ·या यहाँ फलते हƹ?

खाला ने नĖता से कहा—मुझे कुछ ƞखा-सूखा चाȱहए भी ȱक नहƭ?

जÏुमन ने गÏभीर ×वर से जवाª Ȱदया-तो कोई यह थोड़े ही समझा था ȱक तु मौत से लड़कर
आयी हो?

खाला ȱबगड़ गयƭ, उÊहǂने पंचायत करने कɡ धमकɡ दɟ। जÏुमन हँस,े ȵजस तरह कोई
ȳशकारी ȱहरन को जाली कɡ तरफ जाते देख कर मन ही मन हँसता है। वह बोले—हाँ, जƞर
पंचायत करो। फैसला हो जाय। मुझे भी यह रात-Ȱदन कɡ खटखट पसंद नहƭ।

पंचायत मƶ ȱकसकɡ जीत होगी, इस ȱवषय मƶ जÏुमन को कुछ भी संदेह न थ। आस-पास के
गाँवǂ मƶ ऐसा कौन था, उसके अनुĀहǂ का ऋणी न हो; ऐसा कौन था, जो उसको शčु बनाने
का साहस कर सके? ȱकसमƶ इतना बल था, जो उसका सामना कर सके? आसमान के
फȯरÕते तो पंचायत करने आवƶगे ही नहƭ।
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इसके बाद कई Ȱदन तक बूढ़ɟ खाला हाथ मƶ एक लकड़ी ȳलये आस-पास के गाँवǂ मƶ दौड़ती
रहƭ। कमर झुक कर कमान हो गयी थी। एक-एक पग चलना Ơभर था; मगर बात आ पड़ी
थी। उसका ȱनणµय करना जƞरी था।

ȱबरला ही कोई भला आदमी होगा, ȵजसके समाने बुȰढ़या ने Ɵ:ख के आँसू न बहाये हǂ।
ȱकसी ने तो यǂ ही ऊपरी मन से Ɣ-ँहाँ करके टाल Ȱदया, और ȱकसी ने इस अÊयाय पर जमाने
को गाȳलयाँ दɢ। कहा—कĔ मƶ पाँव जटके Ɠए हƹ, आज मरे, कल Ơसरा Ȱदन, पर हवस नहƭ
मानती। अब तुÏहƶ ·या चाȱहए? रोटɟ खाओ और अÒलाह का नाम लो। तुÏहƶ अब खेती-बारी
से ·या काम ह?ै कुछ ऐसे स¾जन भी थे, ȵजÊहƶ हा×य-रस के रसा×वादन का अ¼छा अवसर
Ȳमला। झुकɡ Ɠई कमर, पोपला मँुह, सन के-स ेबाल इतनी सामĀी एकč हǂ, तब हँसी ·यǂ न
आवे? ऐसे ÊयायȱĒय, दयालु, दɟन-वÆसल पुƝष बƓत कम थे, ȵजÊहǂने इस अबला के Ɵखड़े
को गौर से सुना हो और उसको सांÆवना दɟ हो। चारǂ ओर से घूम-घाम कर बेचारी अलगू
चौधरी के पास आयी। लाठɠ पटक दɟ और दम लेकर बोली-बेटा, तुम भी दम भर के ȳलये
मेरी पंचायत मƶ चल ेआना।

अलगू—मुझे बुला कर ·या करोगी? कई गाँव के आदमी तो आवƶगे ही।

खाला—अपनी ȱवपद तो सबके आगे रो आयी। अब आनरे न आने का अȮ¸तयार उनको ह।ै

अलगू—यǂ आने को आ जाऊँगा; मगर पंचायत मƶ मँुह न खोलूँगा।

खाला—·यǂ बेटा?

अलगू—अब इसका कया जवाब Ơँ? अपनी खुशी। जÏुमन मेरा पुराना Ȳमč ह।ै उससे ȱबगाड़
नहƭ कर सकता।

खाला—बेटा, ·या ȱबगाड़ के डर स ेईमान कɡ बात न कहोगे?

हमारे सोये Ɠए धमµ-´ान कɡ सारी सÏपȳǶ लुट जाय, तो उसे खबर नहƭ होता, परÊतु ललकार
सुनकर वह सचेत हो जाता है। ȱफर उसे कोई जीत नहƭ सकता। अलगू इस सवाल का काई
उǶर न दे सका, पर उसके ƕदय मƶ ये शÍद गँूज रहे थे-
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·या ȱबगाड़ के डर से ईमान कɡ बात न कहोगे?

4

संÉया समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठɠ। शेख जÏुमन ने पहले से ही फशµ ȱबछा रखा था।
उÊहǂने पान, इलायची, Ɠ·के-तÏबाकू आȰद का ĒबÊध भी ȱकया था। हाँ, वह ×वय अलबǶा
अलगू चौधरी के साथ जरा Ơर पर बैठेजब पंचायत मƶ कोई आ जाता था, तब दवे Ɠए सलाम
से उसका ×वागत करते थे। जब सूयµ अ×त हो गया और ȲचȲड़यǂ कɡ कलरवयुǣ पंचायत
पेड़ǂ पर बैठɠ, तब यहाँ भी पंचायत शुƞ Ɠई। फशµ कɡ एक-एक अंगुल जमीन भर गयी; पर
अȲधकांश दशµक ही थे। ȱनमंȱčत महाशयǂ मƶ से केवल वे ही लोग पधारे थे, ȵजÊहƶ जुÏमन से
अपनी कुछ कसर ȱनकालनी थी। एक कोने मƶ आग सलुग रही थी। नाई ताबड़तोड़ Ȳचलम
भर रहा था। यह ȱनणµय करना असÏभव था ȱक सुलगते Ɠए उपलǂ से अȲधक धुǑ ȱनकलता
था या Ȳचलम के दमǂ से। लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे। कोई आपस मƶ गाली-गलौज करते
और कोई रोते थे। चारǂ तरफ कोलाहल मच रहा था। गाँव के कुǶे इस जमाव को भोज
समझकर झुंड के झुंड जमा हो गए थे।

पंच लोग बैठ गये, तो बूढ़ɟ खाला ने उनस ेȱवनती कɡ-

‘पंचǂ, आज तीन साल Ɠए, मƹने अपनी सारी जायदाद अपने भानज ेजुÏमन के नाम ȳलख दɟ
थी। इस ेआप लोग जानते ही हǂगे। जुÏमन ने मुझे ता-हयात रोटɟ-कपड़ा देना कबूल ȱकया।
साल-भर तो मƹने इसके साथ रो-धोकर काटा। पर अब रात-Ȱदन का रोना नहƭ सहा जाता।
मुझे न पेट कɡ रोटɟ Ȳमलती है न तन का कपड़ा। बेकस बेवा Ɣँ। कचहरी दरबार नहƭ कर
सकती। तुÏहारे ȳसवा और ȱकसको अपना Ɵ:ख सुनाऊँ? तुम लोग जो राह ȱनकाल दो, उसी
राह पर चलूँ। अगर मुझमƶ कोई ऐब देखो, तो मेरे मँुह पर थËपड मारी। जुÏमन मƶ बुराई देखो,
तो उसे समझाǓ, ·यǂ एक बेकस कɡ आह लतेा है! मƹ पंचǂ का Ɠ·म ȳसर-माथे पर
चढ़ाऊँगी।’

रामधन ȲमĜ, ȵजनके कई असाȲमयǂ को जÏुमन ने अपने गांव मƶ बसा ȳलया था, बोले—
जुÏमन Ȳमयां ȱकस ेपंच बदते हो? अभी से इसका ȱनपटारा कर लो। ȱफर जो कुछ पंच कहƶगे,
वही मानना पड़ेगा।
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जुÏमन को इस समय सद×यǂ मƶ ȱवशेषकर वे ही लोग दɟख पड़े, ȵजनस ेȱकसी न ȱकसी
कारण उनका वैमन×य था। जुÏमन बोल—ेपंचǂ का Ɠ·म अÒलाह का Ɠ·म है। खालाजान
ȵजसे चाहƶ, उसे बदƶ। मुझे कोई उą नहƭ।

खाला ने ȲचÒलाकर कहा—अरे अÒलाह के बÊदे! पंचǂ का नाम ·यǂ नहƭ बता देता? कुछ
मुझे भी तो मालूम हो।

जुÏमन ने þोध स ेकहा—इस वǣ मेरा मँुह न खुलवाओ। तुÏहारी बन पड़ी है, ȵजस ेचाहो,
पंच बदो।

खालाजान जुÏमन के आ³ेप को समझ गयƭ, वह बोली—बेटा, खुदा से डरो। पंच न ȱकसी
के दो×त होते हƹ, ने ȱकसी के ƟÕमन। कैसी बात कहते हो! और तुÏहारा ȱकसी पर ȱवȈास न
हो, तो जाने दो; अलगू चौधरी को तो मानते हो, लो, मƹ उÊहƭ को सरपंच बदती Ɣँ।

जुÏमन शेख आनंद स ेफूल उठे, परÊतु भावǂ को Ȳछपा कर बोले—अलगू ही सही, मेरे ȳलए
जैस ेरामधन वैसे अलगू।

अलगू इस झमेले मƶ फँसना नहƭ चाहते थे। वे कȃी काटने लगे। बोल—ेखाला, तुम जानती
हो ȱक मेरी जुÏमन से गाढ़ɟ दो×ती है।

खाला ने गÏभीर ×वर मƶ कहा— ‘बेटा, दो×ती के ȳलए कोई अपना ईमान नहƭ बेचता। पंच के
Ȱदल मƶ खुदा बसता है। पंचǂ के मँुह से जो बात ȱनकलती है, वह खुदा कɡ तरफ से ȱनकलती
है।’

अलगू चौधरी सरपंच Ɠए ंरामधन ȲमĜ और जुÏमन के Ơसरे ȱवरोȲधयǂ ने बुȰढ़या को मन मƶ
बƓत कोसा।

अलगू चौधरी बोले—शेख जुÏमन! हम और तुम पुराने दो×त हƹ! जब काम पड़ा, तुमने हमारी
मदद कɡ है और हम भी जो कुछ बन पड़ा, तुÏहारी सवेा करते रहे हƹ; मगर इस समय तुम
और बुढ़ɟ खाला, दोनǂ हमारी ȱनगाह मƶ बराबर हो। तुमको पंचǂ से जो कुछ अजµ करनी हो,
करो।
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जुÏमन को पूरा ȱवȈास था ȱक अब बाजी मेरी है। अलग यह सब Ȱदखावे कɡ बातƶ कर रहा
है। अतएव शांत-ȲचǶ हो कर बोल—ेपंचǂ, तीन साल Ɠए खालाजान ने अपनी जायदाद मेरे
नाम ȱहÍबा कर दɟ थी। मƹने उÊहƶ ता-हयात खाना-कËड़ा देना कबूल ȱकया था। खुदा गवाह है,
आज तक मƹने खालाजान को कोई तकलीफ नहƭ दɟ। मƹ उÊहƶ अपनी माँ के समान समझता
Ɣँ। उनकɡ ȶखदमत करना मेरा फजµ है; मगर औरतǂ मƶ जरा अनबन रहती है, उसमƶ मेरा ·या
बस है? खालाजान मुझसे माहवार खचµ अलग माँगती है। जायदाद ȵजतनी है; वह पंचǂ से
Ȳछपी नहƭ। उससे इतना मुनाफा नहƭ होता है ȱक माहवार खचµ दे सकँू। इसके अलावा
ȱहÍबानामे मƶ माहवार खचµ का कोई ȵजþ नही। नहƭ तो मƹ भूलकर भी इस झमेले मे न
पड़ता। बस, मुझे यही कहना है। आइंदा पंचǂ का अȮ¸तयार है, जो फैसला चाहƶ, करे।

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी स ेकाम पड़ता था। अतएव वह पूरा कानूनी आदमी था।
उसने जुÏमन से ȵजरह शुƞ कɡ। एक-एक Ēȋ जुÏमन के ƕदय पर हथौड़ी कɡ चोट कɡ तरह
पड़ता था। रामधन ȲमĜ इस Ēȋǂ पर मु¹ध Ɠए जाते थे। जुÏमन चȱकत थे ȱक अलगू को ·या
हो गया। अभी यह अलगू मेरे साथ बैठɠ Ɠआ कैसी-कैसी बातƶ कर रहा था! इतनी ही देर मƶ
ऐसी कायापलट हो गयी ȱक मेरी जड़ खोदने पर तुला Ɠआ है। न मालूम कब कɡ कसर यह
ȱनकाल रहा है? ·या इतने Ȱदनǂ कɡ दो×ती कुछ भी काम न आवेगी?

जÏुमन शेख तो इसी संकÒप-ȱवकÒप मƶ पड़े Ɠए थे ȱक इतने मƶ अलगू ने फैसला सुनाया-

जÏुमन शेख! पंचǂ ने इस मामले पर ȱवचार ȱकया। उÊहƶ यह नीȱत संगत मालमू होता है ȱक
खालाजान को माहवार खचµ Ȱदया जाय। हमारा ȱवचार है ȱक खाला कɡ जायदाद से इतना
मुनाफा अवÕय होता है ȱक माहवार खचµ Ȱदया जा सके। बस, यही हमारा फैसला ह।ै अगर
जÏुमन को खचµ देना मंजूर न हो, तो ȱहÍवानामा रǿ समझा जाय।

यह फैसला सुनते ही जुÏमन सȃाटे मƶ आ गये। जो अपना Ȳमč हो, वह शčु का ȅवहार करे
और गले पर छुरी फेरे, इसे समय के हेर-फेर के ȳसवा और ·या कहƶ? ȵजस पर पूरा भरोसा
था, उसने समय पड़ने पर धोखा Ȱदया। ऐस ेही अवसरǂ पर झठेू-स¼चे Ȳमčǂ कɡ परी³ा कɡ
जाती है। यही कȳलयुग कɡ दो×ती है। अगर लोग ऐसे कपटɟ-धोखेबाज न होते, तो देश मƶ
आपȳǶयǂ का Ēकोप ·यǂ होता? यह हैजा-Ëलेग आȰद ȅाȲधयाँ ƟÖकमǄ के ही दंड हƹ।

मगर रामधन ȲमĜ और अÊय पंच अलगू चौधरी कɡ इस नीȱत-परायणता को Ēशंसा जी
खोलकर कर रह ेथे। वे कहते थे-इसका नाम पंचायत है! Ơध का Ơध और पानी का पानी कर
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Ȱदया। दो×ती, दो×ती कɡ जगह है, ȱकÊतु धमµ का पालन करना मु¸य है। ऐसे ही सÆयवाȰदयǂ
के बल पर पृÇवी ठहरी है, नहƭ तो वह कब कɡ रसातल को चली जाती।

इस फैसले ने अलगू और जुÏमन कɡ दो×ती कɡ जड़ ȱहला दɟ। अब वे साथ-साथ बातƶ करते
नहƭ Ȱदखायी देते। इतना पुराना Ȳमčता-ƞपी वृ³ सÆय का एक झǂका भी न सह सका।
सचमुच वह बालू कɡ ही जमीन पर खड़ा था।

उनमƶ अब ȳशȌाचार का अȲधक ȅवहार होने लगा। एक Ơसरे कɡ आवभगत ¾यादा करने
लगा। वे Ȳमलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जसै ेतलवार स ेढाल Ȳमलती है।

जुÏमन के ȲचǶ मƶ Ȳमč कɡ कुȰटलता आठǂ पहर खटका करती थी। उस ेहर घड़ी यही Ⱦचɞता
रहती थी ȱक ȱकसी तरह बदला लेने का अवसर Ȳमले।

5

अ¼छे कामǂ कɡ ȳसȵǽ मƶ बड़ी दरे लगती है; पर बुरे कामǂ कɡ ȳसȵǽ मƶ यह बात नहƭ होती;
जुÏमन को भी बदला लनेे का अवसर जÒद ही Ȳमल गया। ȱपछले साल अलगू चौधरी बटेसर
से बैलǂ कɡ एक बƓत अ¼छɟ गोई मोल लाये थे। बैल पछाहƭ जाȱत के सुंदर, बडे-बड़े
सीगǂवाले थे। महीनǂ तक आस-पास के गाँव के लोग दशµन करते रहे। दैवयोग स ेजुÏमन कɡ
पंचायत के एक महीने के बाद इस जोड़ी का एक बैल मर गया। जुÏमन ने दो×तǂ स ेकहा—
यह दग़ाबाजी कɡ सजा है। इÊसान सĔ भले ही कर जाय, पर खुदा नेक-बद सब देखता है।
अलगू को सदेंह Ɠआ ȱक जुÏमन ने बैल को ȱवष Ȱदला Ȱदया है। चौधराइन ने भी जुÏमन पर
ही इस Ɵघµटना का दोषारोपण ȱकया उसने कहा—जुÏमन ने कुछ कर-करा Ȱदया ह।ै
चौधराइन और करीमन मƶ इस ȱवषय पर एक Ȱदन खुब ही वाद-ȱववाद Ɠआ दोनǂ देȱवयǂ ने
शÍद-बाƓÒय कɡ नदɟ बहा दɟ। ȅंगय, वǣोȳǣ अÊयोȳǣ और उपमा आȰद अलंकारǂ मƶ बातƶ
ƓǍ। जुÏमन ने ȱकसी तरह शांȱत ×थाȱपत कɡ। उÊहǂने अपनी पÆनी को डाँट-डपट कर समझा
Ȱदया। वह उसे उस रणभूȲम से हटा भी ले गये। उधर अलगू चौधरी ने समझाने-बुझाने का
काम अपने तकµ -पूणµ सǂटे से ȳलया।

अब अकेला बैल ȱकस काम का? उसका जोड़ बƓत ढँूढ़ा गया, पर न Ȳमला। ȱनदान यह
सलाह ठहरी ȱक इसे बेच डालना चाȱहए। गाँव मƶ एक समझ ूसाƔ थे, वह इ·का-गाड़ी हाँकते
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थे। गाँव के गुड़-घी लाद कर मंडी ल ेजाते, मंडी से तेल, नमक भर लाते, और गाँव मƶ बेचते।
इस बैल पर उनका मन लहराया। उÊहǂने सोचा, यह बैल हाथ लगे तो Ȱदन-भर मƶ बेखटके
तीन खेप हǂ। आज-कल तो एक ही खेप मƶ लाले पड़े रहते हƹ। बैल देखा, गाड़ी मƶ दोड़ाया,
बाल-भौरी कɡ पहचान करायी, मोल-तोल ȱकया और उसे ला कर Ǽार पर बाँध ही Ȱदया।
एक महीने मƶ दाम चुकाने का वादा ठहरा। चौधरी को भी गरज थी ही, घाटे कɡ परवाह न
कɡ।

समझू साƔ ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने। वह Ȱदन मƶ तीन-तीन, चार-चार खेपƶ करने
लगे। न चारे कɡ ȱफþ थी, न पानी कɡ, बस खेपǂ से काम था। मंडी ले गये, वहाँ कुछ सखूा
भूसा सामने डाल Ȱदया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था ȱक ȱफर जोत Ȱदया।
अलगू चौधरी के घर था तो चैन कɡ बंशी बचती थी। बैलराम छठे-छमाहे कभी बहली मƶ जोते
जाते थे। खूब उछलते-कूदते और कोसǂ तक दौड़ते चले जाते थे। वहाँ बैलराम का राȱतब
था, साफ पानी, दली Ɠई अरहर कɡ दाल और भूसे के साथ खली, और यही नहƭ, कभी-
कभी घी का ×वाद भी चखने को Ȳमल जाता था। शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे करता,
पǂछता और सहलाता था। कहाँ वह सुख-चैन, कहाँ यह आठǂ पहर कही खपत। महीने-भर
ही मƶ वह ȱपस-सा गया। इ·के का यह जुआ देखते ही उसका लƔ सूख जाता था। एक-एक
पग चलना Ơभर था। हȲडडयाँ ȱनकल आयी थी; पर था वह पानीदार, मार कɡ बरदाÕत न
थी।

एक Ȱदन चौथी खेप मƶ साƓ जी ने Ơना बोझ लादा। Ȱदन-भर का थका जानवर, पैर न उठते
थे। पर साƓ जी कोड़े फटकारने लगे। बस, ȱफर ·या था, बैल कलेजा तोड़ का चला। कुछ
Ơर दौड़ा और चाहा ȱक जरा दम ले लूँ; पर साƓ जी को जÒद पƓँचने कɡ ȱफþ थी; अतएव
उÊहǂने कई कोड़े बड़ी ȱनदµयता से फटकारे। बैल ने एक बार ȱफर जोर लगाया; पर अबकɡ
बार शȳǣ ने जवाब दे Ȱदया। वह धरती पर ȱगर पड़ा, और ऐसा ȱगरा ȱक ȱफर न उठा। साƓ
जी ने बƓत पीटा, टाँग पकड़कर खीचा, नथनǂ मƶ लकड़ी ठँूस दɟ; पर कहƭ मृतक भी उठ
सकता है? तब साƓ जी को कुछ शक Ɠआ। उÊहǂने बैल को गौर से देखा, खोलकर अलग
ȱकया; और सोचने लगे ȱक गाड़ी कैसे घर पƓचेँ। बƓत चीखे-ȲचÒलाये; पर देहात का रा×ता
ब¼चǂ कɡ आँख कɡ तरह सॉझ होते ही बंद हो जाता है। कोई नजर न आया। आस-पास कोई
गाँव भी न था। मारे þोध के उÊहǂने मरे Ɠए बैल पर और ƟरƷ लगाये और कोसने लगे-अभागे।
तुझे मरना ही था, तो घर पƓँचकर मरता! ससुरा बीच रा×ते ही मƶ मर रहा। अब गड़ी कौन
खीचे? इस तरह साƓ जी खूब जले-भुने। कई बोरे गुड़ और कई पीपे घी उÊहǂने बेचे थे, दो-
ढाई सौ Ɲपये कमर मƶ बंधे थे। इसके ȳसवा गाड़ी पर कई बोरे नमक थे; अतएव छोड़ कर जा
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भी न सकते थे। लाचार बेचारे गाड़ी पर ही लेटे गये। वहƭ रतजगा करने कɡ ठान ली। Ȳचलम
पी, गाया। ȱफर Ɠ·का ȱपया। इस तरह साह जी आधी रात तक नƭद को बहलाते रहƶ। अपनी
जान मƶ तो वह जागते ही रहे; पर पौ फटते ही जो नƭद टूटɟ और कमर पर हाथ रखा, तो थैली
गायब! घबरा कर इधर-उधर देखा तो कई कन×तर तेल भी नदारत! अफसोस मƶ बेचारे ने
ȳसर पीट ȳलया और पछाड़ खाने लगा। Ēात: काल रोते-ȱबलखते घर पहँचे। सƓआइन ने
जब यह बूरी सुनावनी सुनी, तब पहले तो रोयी, ȱफर अलगू चौधरी को गाȳलयाँ देने लगी-
ȱनगोड़े ने ऐसा कुल¼छनी बैल Ȱदया ȱक जÊम-भर कɡ कमाई लुट गयी।

इस घटना को Ɠए कई महीने बीत गए। अलगू जब अपने बैल के दाम माँगते तब साƔ और
सƓआइन, दोनǂ ही झÒलाये Ɠए कुǶे कɡ तरह चढ़ बैठते और अंड-बंड बकने लगते-वाह!
यहाँ तो सारे जÊम कɡ कमाई लुट गई, सÆयानाश हो गया, इÊहƶ दामǂ कɡ पड़ी है। मुदाµ बैल
Ȱदया था, उस पर दाम माँगने चल ेहƹ! Ǒखǂ मƶ धूल झǂक दɟ, सÆयानाशी बैल गले बाँध Ȱदया,
हमƶ ȱनरा पǂगा ही समझ ȳलया है! हम भी बȱनये के ब¼चे है, ऐसे बुǽʤ, कहƭ और हǂगे। पहले
जाकर ȱकसी गड़हे मƶ मँुह धो आओ, तब दाम लेना। न जी मानता हो, तो हमारा बैल खोल ले
जाओ। महीना भर के बदल ेदो महीना जोत लो। और ·या लोगे?

चौधरी के अशुभȾचɞतकǂ कɡ कमी न थी। ऐसे अवसरƶ पर वे भी एकč हो जाते और साƓ जी
के बराने कɡ पुȱȌ करते। परÊतु डेढ़ सौ Ɲपये से इस तरह हाथ धो लनेा आसान न था। एक
बार वह भी गरम पड़े। साƓ जी ȱबगड़ कर लाठɠ ढंूढ़ने घर चले गए। अब सƓआइन ने मैदान
ȳलया। ĒȋोǶर होते-होते हाथापाई कɡ नौबत आ पƓँची। सƓआइन ने घर मƶ घुस कर ȱकवाड़
बÊद कर ȳलए। शोरगुल सुनकर गाँव के भलेमानस घर से ȱनकाला। वह परामशµ देने लगे ȱक
इस तरह से काम न चलगेा। पंचायत कर लो। कुछ तय हो जाय, उसे ×वीकार कर लो। साƓ
जी राजी हो गए। अलगू ने भी हामी भर ली।

6

पंचायत कɡ तैयाȯरयाँ होने लगƭ। दोनǂ प³ǂ ने अपने-अपने दल बनाने शुƞ ȱकए। इसके बाद
तीसरे Ȱदन उसी वृ³ के नीचे पंचायत बैठɠ। वही सÉंया का समय था। खेतǂ मƶ कौए पंचायत
कर रहे थे। ȱववादĀ×त ȱवषय था यह ȱक मटर कɡ फȳलयǂ पर उनका कोई ×वÆव है या नही,
और जब तक यह Ēȋ हल न हो जाय, तब तक वे रखवाले कɡ पुकार पर अपनी अĒसȃता
Ēकट करना आवÕयकत समझते थे। पेड़ कɡ डाȳलयǂ पर बैठɠ शुक-मंडली मƶ वह Ēȋ Ȳछड़ा
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Ɠआ था ȱक मनुÖयǂ को उÊहƶ वेसुरौवत कहने का ·या अȲधकार है, जब उÊहƶ ×वयं अपने
Ȳमčǂ से दगां करने मƶ भी संकोच नहƭ होता।

पंचायत बैठ गई, तो रामधन ȲमĜ ने कहा—अब देरी ·या है? पंचǂ का चुनाव हो जाना
चाȱहए। बोलो चौधरी; ȱकस-ȱकस को पंच बदते हो।

अलगू ने दɟन भाव से कहा—समझू साƓ ही चुन लƶ।

समझू खड़े Ɠए और कड़कर बोले—मेरी ओर से जÏुमन शेख।

जुÏमन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक्-धक् करने लगा, मानǂ ȱकसी ने
अचानक थËपड़ मारा Ȱदया हो। रामधन अलगू के Ȳमč थे। वह बात को ताड़ गए। पूछा—
·यǂ चौधरी तुÏहƶ कोई उą तो नही।

चौधरी ने ȱनराश हो कर कहा—नहƭ, मुझे ·या उą होगा?

अपने उǶरदाȱयÆव का ´ान बƓधा हमारे संकुȲचत ȅवहारǂ का सुधारक होता है। जब हम
राह भूल कर भटकने लगते हƹ तब यही ´ान हमारा ȱवȈसनीय पथ-Ēदशµक बन जाता है।

पč-संपादक अपनी शांȱत कुटɟ मƶ बैठा Ɠआ ȱकतनी धृȌता और ×वतंčता के साथ अपनी
Ēबल लेखनी से मंȱčमंडल पर आþमण करता है : परंतु ऐसे अवसर आते हƹ, जब वह ×वयं
मंȱčमंडल मƶ सȸÏमȳलत होता है। मंडल के भवन मƶ पग धरते ही उसकɡ लेखनी ȱकतनी
ममµ´, ȱकतनी ȱवचारशील, ȱकतनी Êयाय-परायण हो जाती है। इसका कारण उǶर-दाȱयÆव
का ´ान है। नवयुवक युवाव×था मƶ ȱकतना उǿंड रहता है। माता-ȱपता उसकɡ ओर से ȱकतने
Ȳचȱतȱत रहते है! वे उस ेकुल-कलंक समझते हƹपरÊतु थौडी ही समय मƶ पȯरवार का बौझ ȳसर
पर पड़ते ही वह अȅवȮ×थत-ȲचǶ उÊमǶ युवक ȱकतना धैयµशील, कैसा शांतȲचǶ हो जाता
है, यह भी उǶरदाȱयÆव के ´ान का फल है।

जुÏमन शेख के मन मƶ भी सरपंच का उ¼च ×थान Āहण करते ही अपनी ȵजÏमेदारी का भाव
पेदा Ɠआ। उसने सोचा, मƹ इस वǣ Êयाय और धमµ के सवǃ¼च आसन पर बैठा Ɣँ। मेरे मँुह से
इस समय जो कुछ ȱनकलेगा, वह देववाणी के सơश है-और देववाणी मƶ मेरे मनोȱवकारǂ का
कदाȱप समावेश न होना चाȱहए। मुझे सÆय से जौ भर भी टलना उȲचत नही!
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पंचǂ ने दोनǂ प³ǂ स ेसवाल-जवाब करने शुƞ ȱकए। बƓत देर तक दोनǂ दल अपने-अपने
प³ का समथµन करते रहे। इस ȱवषय मƶ तो सब सहमत थे ȱक समझ ूको बैल का मूÒय देना
चाȱहए। परÊतु वो महाशय इस कारण ȯरयायत करना चाहते थे ȱक बैल के मर जाने स ेसमझू
को हाȱन Ɠई। उसके Ēȱतकूल दो सÎय मूल के अȱतȯरǣ समझू को दंड भी देना चाहते थे,
ȵजसस ेȱफर ȱकसी को पशुǓ के साथ ऐसी ȱनदµयता करने का साहस न हो। अÊत मƶ जुÏमन
ने फैसला सुनाया-

अलगू चौधरी और समझ ूसाƔ। पंचǂ ने तुÏहारे मामले पर अ¼छɟ तरह ȱवचार ȱकया। समझू
को उȲचत है ȱक बैल का पूरा दाम दƶ। ȵजस वǣ उÊहǂने बैल ȳलया, उसे कोई बीमारी न थी।
अगर उसी समय दाम दे Ȱदए जाते, तो आज समझ ूउसे फेर लनेे का आĀह न करते। बैल कɡ
मृÆयु केवल इस कारण Ɠई ȱक उससे बड़ा कȰठन पȯरĜम ȳलया गया और उसके दाने-चारे
का कोई Ēबंध न ȱकया गया।

रामधन ȲमĜ बोल—ेसमझू ने बैल को जान-बूझ कर मारा ह,ै अतएव उससे दंड लेना
चाȱहए।

जुÏमन बोले—यह Ơसरा सवाल है। हमको इससे कोई मतलब नहƭ!

झगडू साƓ ने कहा—समझू के साथं कुछ ȯरयायत होनी चाȱहए।

जुÏमन बोले—यह अलगू चौधरी कɡ इ¼छा पर ȱनभµर ह।ै यह ȯरयायत करƶ, तो उनकɡ
भलमनसी।

अलगू चौधरी फूले न समाए। उठ खड़े Ɠए और जोर स ेबोल-पंच-परमेȈर कɡ जय!

इसके साथ ही चारǂ ओर से ĒȱतÉवȱन Ɠई-पंच परमेȈर कɡ जय! यह मनुÖय का काम नहƭ,
पंच मƶ परमेȈर वास करते हƹ, यह उÊहƭ कɡ मȱहमा है। पंच के सामने खोटे को कौन खरा कह
सकता है?

थोड़ी देर बाद जुÏमन अलगू के पास आए और उनके गले ȳलपट कर बोले—भैया, जब से
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तुमने मेरी पंचायत कɡ तब से मƹ तुÏहारा Ēाण-घातक शčु बन गया था; पर आज मुझे ´ात
Ɠआ ȱक पंच के पद पर बैठ कर न कोई ȱकसी का दो×त है, न ƟÕमन। Êयाय के ȳसवा उसे
और कुछ नहƭ सझूता। आज मुझे ȱवȈास हो गया ȱक पंच कɡ जबान से खुदा बोलता है।
अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनǂ के Ȱदलǂ का मैल धुल गया। Ȳमčता कɡ मुरझाई Ɠई लता
ȱफर हरी हो गई।

***
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शंखनाद

भानु चौधरी अपने गाँव के मुȶखया थे। गाँव मƶ उनका बड़ा मान था। दारोगा जी उÊहƶ टाट
ȱबना जमीन पर न बैठने देते। मुȶखया साहब कɡ ऐसी धाक बँधी Ɠई थी ȱक उनकɡ मरजी
ȱबना गाँव मƶ एक पǶा भी नहƭ ȱहल सकता था। कोई घटना, चाहे वह सास-बƔ का ȱववाद
हो, चाहे मेड़ या खेत का झगड़ा, चौधरी साहब के शासनाȲधकार को पूणµƞप से सचेत करने
के ȳलए काफɡ था, वह तरंतु घटना×थल पर जा पƓँचते, तहकɡकात होने लगती, गवाह और
सबूत के ȳसवा ȱकसी अȴभयोग को सफलता सȱहत चलाने मƶ ȵजन बातǂ कɡ जƞरत होती है,
उन सब पर ȱवचार होता और चौधरी जी के दरबार से फैसला हो जाता। ȱकसी को अदालत
जाने कɡ जƞरत न पड़ती। हाँ, इस कȌ के ȳलए चौधरी साहब कुछ फɡस जƞर लेते थे। यȰद
ȱकसी अवसर पर फɡस Ȳमलने मƶ असुȱवधा के कारण उÊहƶ धीरज से काम लनेा पड़ता तो
गाँव मƶ आफत मच जाती;·यǂȱक उनके धीरज और, दारोगा जी þोध मƶ कोई घȱनȎ संबंध
था। सारांश यह ȱक चौधरी से उनके दो×त-ƟÕमन सभी चौकȃे रहते थे।
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चौधरी महाशय के तीन सुयो¹य पुč थे। बड़े लड़के ȱबतान एक सुȳशȴ³त मनुÖय थे। डाȱकये
के रȵज×टर पर द×तखत कर लेते थे। बड़े अनुभवी, बड़े ममµ´, बड़े नीȱत-कुशल। Ȳमजµई कɡ
जगह कमीज पहनते, कभी-कभी ȳसगरेट भी पीते, ȵजससे उनका गौरव बढ़ता था। यȁȱप
उनके ये Ɵȅµसन बूढ़े चौधरी को नापसंद थे, पर बेचारे ȱववश थे; ·यǂȱक अदालत और
कानून के मामले ȱबतान के हाथǂ मƶ थे। वह कानून का पुतला था। कानून कɡ दफाए ँउसकɡ
जवान परर रखी रहती थƭ। गवाह गढ़ने मƶ वह पूरा उ×ताद था। मझले लड़के शान चौधरी
कृȱष-ȱवभाग के अȲधकारी थे। बुȵǽ के मंद; लेȱकन शरीर के बड़े पȯरĜमी। जहाँ घास न
जमती हो, वहाँ केसर जमा दƶ। तीसरे लड़के का नाम गुमान था। वह बड़ा रȳसक, साथ ही
उǿंड भी था। मुहरµम मƶ ढोल इतने जोर स ेबजाता ȱक कान के पदƷ फट जाते। मछली फँसने
का बड़ा शौकɡन था। बड़ा रंगीला जवान था। खँजड़ी बजा-बजाकर जब मीठे ×वर मƶ ¸याल
गाता, तो रंग जम जाता। उस ेदंगल का ऐसा शौक था ȱक कोसǂ तक धावा मारता; पर
घरवाल ेकुछ ऐसे शुÖक थे ȱक उसके इन ȅसनǂ से तȱनक भी सहानुभूȱत न रखते थे। ȱपता
और भाइयǂ ने तो उसे ऊसर खेत समझ रखा था। घुड़कɡ-धमकɡ, ȳश³ा और उपदेश, ×नेह
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और ȱवनय, ȱकसी का उस पर कुछ असर न Ɠआ। हाँ, भावजƶ अभी तक उसकɡ ओर से
ȱनराश न Ɠई थƭ। वे अभी तक उसे कड़वी दवाइयाँ ȱपलाए जाती थƭ; पर आल×य वह राज
रोग है ȵजसका रोगी कभी नहƭ सँभलता। ऐसा तो कोई ȱबरला ही Ȱदन जाता होगा ȱक बाँके
गुमान को भावजǂ के कटुवा·य न सुनने पड़ते हǂ। ये ȱवषैले शर कभी-कभी उसके कठोर
ƕदय मƶ चुभ जाते; Ƚकɞतु यह घाव रात भर से अȲधक न रहता। भोर होते ही थकान के साथ
ही यह पीड़ा भी शांत हो जाती। तड़का Ɠआ, उसने हाथ-मँुह धोया, बंशी उठाई और तालाब
कɡ ओर चल खड़ा Ɠआ। भावजƶ फूलǂ कɡ वषाµ ȱकया करती; बढ़े चौधरी पƹतरे बदलते रहते
और भाई लोग तीखी ȱनगाह से देखा करते, पर अपनी धुन का पूरा बाँका गुमान उन लोगǂ के
बीच इस तरह अकड़ता चला जाता, जैसे कोई म×त हाथी कुǶǂ के बीच स ेȱनकल जाता है।
उसे सुमागµ पर लाने के ȳलए ·या-·या उपाय नहƭ ȱकए गए। बाप समझता - बेटा, ऐसा राह
चलो ȵजसमƶ तुÏहƶ भी पैसे Ȳमलƶ और गृह×थी का भी ȱनवाµह हो। भाइयǂ के भरोस ेकब तक
रहोगे? मƹ पका आम Ɣँ - आज टपक पड़ा या कल। फȯर तुÏहारा ȱनबाह कैसे होगा? भाई
बात भी न पूछƶगे; भावजǂ का रंग देख रहे हो। ȱफर तुÏहारे भी लड़के-वाल ेहै, उनका भार
कैसे सँभालोगे? खेती मƶ जी न लगे, कहो कांȷ×टȱबली मƶ भरती करा Ơँ? वाँका गुमान खड़ा-
खड़ा सब सुनता, लेȱकन पÆथर का देवता था, कभी न पसीजता! इन महाशय के अÆयाचार
का दंड उनकɡ ×čी बेचारी को भोगना पड़ता था। मेहनत के घर के ȵजतने काम होते, वे उसी
के ȳसर थोपे जाते। उपले पाथती, कुए ँसे पानी लाती, आटा पीसती और ȱतस पर भी
जेठाȱनयाँ सीधे मँुह बात न करतƭ, वा·य-बाणǂ से छेदा करतƭ। एक बार जब वह पȱत से कई
Ȱदन ƞठɠ रही, तो बाँके गुमान कुछ नमµ Ɠए। बाप से जाकर बोले — मुझे को Ơकान खोलवा
दɟȵजए। चौधरी ने परमाÆमा को धÊयवाद Ȱदया। फूले समाए। कई सौ लगाकर कपड़े कɡ
Ơकान खुलवा दɟ। गुमान के भाग जागे। तनजेब के चुȃटदार कुरते बनवाए, मलमल का
साफा धानी रंग मƶ रँगवाया। सौदा ȱबके या न ȱबके, उसे लाभ ही होना था। Ơकान खुली Ɠई
है, दस-पाँच गाढ़े Ȳमč जमे Ɠए है, चरस कɡ दम और ¸याल कɡ तानƶ उड़ रही हƹ -

चल री झटपट री, जमुना-तट री, खड़ो नटखट री।

इस तरह तीन महीने चैन से कटे। बाँके गुमान ने खूब Ȱदल खोलकर अरमान ȱनकाले, यहाँ
तक ȱक सारा लागत लाभ हो गई। टाट के टुकड़े से ȳसवा और कुछ न बचा। बूढ़े चौधरी कुएँ
मƶ ȱगरने चले, भावजǂ ने घोर आंदोलन मचाया — अरे राम! हमारे ब¼चे और हम चीथड़ो को
तरसƶ, गाढ़े का एक कुरता भी नसीब न हो, और इतनी बड़ी Ơकान इस ȱनखǪ का कफन बन
गई। अब कौन मँुह Ȱदखाएगा? कौन मँुह लेकर घर पर पैर रखेगा? Ƚकɞतु बाँके गुमान के तेवर
जरा भी मैल ेन Ɠए। वही मँुह ȳलये वह ȱफर घर आया और ȱफर पुरानी चाल चलने लगा।
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कानूनदाँ ȱबतान उनके ये ठाट-बाट देखकर जल जाता। मƹ सारे Ȱदन पसीना बहाऊँ, मुझे
नैनसुख का कुरता भी न Ȳमले, यह अपाȱहज सारे Ȱदन चारपाई तोड़े और यǂ बन-ठन कर
ȱनकल?े ऐसे व×č तो शायद मुझे अपने Íयाह मƶ भी न Ȳमले हǂगे। मीठे शान के हदय मƶ भी
कुछ ऐसे ही ȱवचार उठते थे। अंत मƶ यह जलन न सही गई, और अȷ¹न भड़कɡ, तो एक Ȱदन
कानूनदाँ ȱबतान कɡ पÆनी गुमान के सारे कपड़े उठा लाई और उनपर Ȳमǩɟ का तेल उँड़ेलकर
आग लगा दɟ। ¾वाला उठɠ, सारे कपड़े देखते-देखते जलकर राख हो गए। गुमान रोते थे।
दोनǂ भाई खड़े तमाशा देखते थे। बूढ़े चौधरी ने यह ơÕय देखा, और ȳसर पीट ȳलया। यह
देव्षाȷ¹न है। घर को जलाकर तब बुझेगी।
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यह ¾वाला तो थोड़ी देर मƶ शांत हो गई, परंतु ƕदय कɡ आग ¾यǂ कɡ Æयǂ दहकती रही। अंत
मƶ एक Ȱदन बूढ़े चौधरी ने घर मƶ सब मेÏबरǂ को एकč ȱकया औऱ इस गूढ़ ȱवषय पर ȱवचार
करने लगे ȱक बेड़ा कैसे पार लगे। ȱबतान से बोल े— बेटा, तुमने आज देखा ȱक बात कɡ
बात मƶ सैकड़ो Ɲपए पर पानी ȱफर गया। अब इस तरह ȱनवाµह होना असंभव है। तुम
समझदार हो, मुकदमे-मामल ेकरते हो, कोई ऐसी राह ȱनकालो ȱक घर डूबने से बचे। मƹ तो
यह चाहता Ɣँ ȱक जब तक चोला रहे, सबको समेटे रƔँ, मगर भगवान के मन मƶ कुछ और ही
है।

ȱबतान कɡ नीȱतकुशलता अपनी चतुर सहगाȲमनी से सामने लुËत हो जाती थी। वह अभी
उसका उǶर सोच ही रहे थे ȱक Ĝीमती जी बोल उठɠ — दादा जी! अब समझाने-बुझाने से
काम न चलेगा, सहते-सहते हमारा कलेजा पक गया। बेटे कɡ ȵजतनी पीर बाप को होगी,
भाइयǂ को उतनी ·या, उसकɡ आधी भी नहƭ हो सकती। मƹ तो साफ कहती Ɣँ ȱक गुमान का
तुÏहारी कमाई मƶ हक है, उÊहƶ कंचन के कौर ȶखलाओ और चाँदɟ के Ƚहɞडोल ेमƶ झुलाओ।
हममƶ न इतनी बूता है, न इतना कलेजा। हम अपनी झǂपड़ी अलग बना लƶगे। हाँ, जो कुछ
हमारा हो, वह हमको Ȳमलना चाȱहए। बाँट-बखरा कर दɟȵजए। वला से चार आदमी हँसƶगे,
अब कहाँ तक Ɵȱनया कɡ लाज ढोवे?

नीȱत´ ȱबतान पर इस Ēबल वǣृता को जो असर Ɠआ वह उसके ȱवकȳसत ĒमुȰदत चेहरे से
झलक रहा था। उनमƶ ×वयं इतना साहस न था ȱक इस Ē×ताव को इतनी ×पȌता स ेȅǣ कर
सकते। नीȱत´ महाशय गंभीरता से बोल े— जायदाद मुÕतरका, मंकूला या गैर मंकूला,
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आपके हीन-हयात तकसीम कɡ जा सकती है, इसकɡ नजीरƶ मौजूद हƹ। जमƭदार को
साȱकतुलȲमȮÒकयत करने कɡ कोई इ×तहकाक नहƭ ह।ै

अब मंदबुȵǽ शान कɡ बारी आई, पर बेचारा ȱकसान, बैलǂ के पीछे आँखƶ बंद करके
चलनेवाला, ऐसे गूढ़ ȱवषय पर कैसे मँुह खोलता। Ɵȱवधा मƶ पड़ा Ɠआ था। तब उसकɡ
सÆयवǣा धमµपÆनी ने अपनी जेठानी का अनुसरण कर यह कȰठन कायµ सपंȃ ȱकया। बोली
— बड़ी बहन ने जो कुछ कहा, उसके ȳसवा और Ơसरा उपाय नहƭ। कोई तो कलेजा तोड़-
तोड़कर कमाए मगर पैसे-पैस ेको तरस,े तन ढाँकने को व×č तक न Ȳमले, और कोई सखु कɡ
नƭद सोये, हाथ बढ़ा-बढ़ाकर के खाए! ऐसी अंधेर नगरी मƶ अब हमारा ȱनबाह न होगा।

शान चौधरी ने भी इस Ē×ताव का मुǣकंठ से अनुमोदन ȱकया। अब बूढ़े चौधरी गुमान से
बोले — ·यǂ बेटा, तुÏहƶ भी यहƭ मंजरू है? अभी कुछ नहƭ ȱबगड़ा। यह आग अब भी बुझ
सकती है। काम सबको Ëयारा ह,ै चाम ȱकसी को नहƭ। बोलो, ·या कहते हो? कुछ काम-धंधा
करोगे या अभी आँखƶ नहƭ खुलƭ?

गुमान मƶ धैयµ कɡ कमी न थी। बातǂ को इस कान से सनुकर उस कान से उड़ा देना उसका
ȱनÆय-कमµ था। Ƚकɞतु भाइयǂ कɡ इस जन-मुरीदɟ पर उसे þोध आ गया। बोला — भाइयǂ कɡ
जो इ¼छा हƹ, वही मेरे मन मƶ भी लगी Ɠई है। मƹ भी इस जंजाल से भागना चाहता Ɣँ। मुझस ेन
मजूरी Ɠई, न होगी। ȵजसके भा¹य मƶ च·कɡ पीसना बदा हो, वह पीसे। मेरे भा¹य मƶ चैन
करना ȳलखा है, मƹ ·यǂ अपना ȳसर ओखली मƶ Ơँ? मƹ तो ȱकसी स ेकाम करने को नहƭ
कहता। आप लोग ·यǂ मेरे पीछे पड़े Ɠए है। अपनी-अपनी ȱफþ कɡȵजए। मुझ ेआध स ेआटे
कɡ कमी नहƭ है।

इस तरह कɡ सभाए ँȱकतनी ही बार हो चुकɤ थी, परंतु इस देश कɡ सामाȵजक और
राजनीȱतक सभाǓ कɡ तरह इसमƶ भी कोई Ēयोजन ȳसǽ नहƭ होता था। दो-तीन Ȱदन
गुमान ने घर पर खाना नहƭ खाया। जतनȿसɞह ठाकुर शौकɡन आदमी थे, उÊहƭ कɡ चौपाल मƶ
पड़ा रहता। अंत मƶ बूढ़े चौधरी गए और मना के लाए। अब ȱफर वह पुरानी गाड़ी अड़ती,
मचलती, ȱहलती चलने लगी।
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पांडे के घर के चूहǂ कɡ तरह चौधरी के घर के ब¼चे भी सयाने थे। उनके ȳलए घोड़े Ȳमǩɟ के
घोड़े और नावƶ कागज कɡ नावƶ थƭ। फलǂ कɡ ȱवषय मƶ उनका ´ान असीम था, गूलर और
जंगली बेर के ȳसवा कोई ऐसा फल न था, ȵजस ेवे बीमाȯरयǂ का घर न समझते हो, लेȱकन
गुरदɟन के खǂचे मƶ ऐसा Ēबल आकषµण था ȱक उसकɡ ललकार सुलते ही उनका सारा ´ान
ȅथµ हो जाता था। साधारण ब¼चǂ कɡ तरह यȰद सोते भी हǂ; तो चǅक पड़ते थे। गुरदɟन उस
गाँव मƶ साËताȱहक फेरे लगाता था। उसके शुभागमन कɡ Ēती³ा और आकां³ा मƶ ȱकतने ही
बालकǂ को ȱबना Ƚकɞडरगाडµन कɡ रंगीन गोȳलयǂ के ही, सं̧ याए ँऔर Ȱदनǂ के नाम याद हो
गए थे। गुरदɟन बूढ़ा-सा मैला-कुचैला आदमी थी; Ƚकɞतु आस-पास मƶ उसका नाम उपďवी
लड़कǂ के ȳलए हनुमान-मंč से कम न था। उसकɡ आवाज सुनते ही उसके खǂचे पर लड़कǂ
का ऐसा धावा होता ȱक मȮ·खयǂ कɡ असं¸य सेना को भी रण-×थल से भागना पड़ता था।
और जहाँ ब¼चǂ कɡ Ȳमठाइयाँ थƭ, वहाँ गुरदɟन के पास माताǓ के ȳलए इससे भी ¾यादा
मीठɠ बातƶ थƭ। माँ ȱकतना ही मना करती रहे, बार-बार पसैा न रहने का बहाना करे पर
गुरदɟन चटपट Ȳमठाइयǂ का दोना ब¼चǂ के हाथ मƶ रख ही देता और ×नेह-पूणµ भाव स ेकहता
— बƔ जी, पैसǂ कɡ कोई Ⱦचɞता न करो, ȱफर Ȳमलते रहƶगे, कहƭ भागे थोड़े ही जाते हƹ।
नारायण ने तुमको ब¼चे Ȱदये हƹ, तो मुझ ेभी उनकɡ Êयोछावर Ȳमल जाती है, उÊहƭ कɡ बदौलत
मेरे बाल-ब¼चे भी जीते है। अभी ·या, ईȈर इनका मौर तो Ȱदखावे, ȱफर देखना कैसा ठनगन
करता Ɣँ।

गुरदɟन का यह ȅवहार चाहे वाȴण¾य-ȱनयमǂ के Ēȱतकूल ही ·यǂ न हो, चाहे नौ नगद सही,
तेरह उधार नहƭ वाली कहावत अनुभव-ȳसǽ ही ·यǂ न हो, Ƚकɞतु ȲमȌभाषी गुरदɟन को कभी
अपने इस ȅवहार पर पछताने या उसमƶ संशोधन करने कɡ जƞरत नहƭ Ɠई।

मगंल का शुभ Ȱदन था। ब¼चे बड़ी बेचैनी से अपने दरवाजǂ पर खड़े गुरदɟन कɡ राह देख रहे
थे। कई उÆसाही लड़के पड़ǂ पर चढ़ गए थे। सूयµ भगवान अपना सुनहला थाल ȳलए पूरब से
पȴȆम जा पƓँचे थे, इतने मƶ गुरदɟन आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। लड़कǂ ने दौड़कर उसका
दामन पकड़ा और आपस मƶ खƭचातानी होने लगी। कोई कहता ȱक मेरे घर चलो, कोई अपने
घर का Êयोता देता था। सबसे पहल ेभानु चौधरी का मकान पड़ा। गुरदɟन ने अपना खǂचा
उतार Ȱदया। Ȳमठाइयǂ कɡ लूट शुƞ हो गई। बालकǂ और ȸ×čयǂ का ठǫ लग गया। हषµ और
ȱवषाद, संतोष और लोभ, ईÖयाµ और ³ोभ, Ǽेष और जलन कɡ नाट् यशाला सज गई।
कानूनदाँ ȱबतान कɡ पÆनी अपने तीन लड़कǂ को ȳलये Ɠए ȱनकली। शान कɡ पÆनी भी अपने
दोनǂ लड़कǂ के साथ उपȮ×थत Ɠई। गुरदɟन ने मीठɠ बातƶ करनी शुƞ कɤ। पैस ेझोली मƶ रखे,
धेले कɡ Ȳमठाई दɟ और धेले का आशीवाµद। लड़के दोने ȳलए उछलते-कूदते घर मƶ दाȶखल
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Ɠए। अगर सारे गाँव मƶ कोई ऐसा बालक था ȵजसने गुरदɟन कɡ उदारता का लाभ न उठाया
हो, तो वह बाँके गुमान का लड़का धान था।

यह कȰठन था ȱक बालक धान अपने भाइयǂ-बहनǂ को हँस-हँस और उछल-उछल कर
Ȳमठाइयाँ खाते देखकर सĔ कर जाए! उस पर तुराµ यह ȱक वे उसे Ȳमठाइयाँ Ȱदखा-Ȱदखाकर
ललचाते और Ȳचढ़ाते थे। बेचारा धान चीखता और अपनी माता का आँचल पकड़-पकड़कर
दरवाजे कɡ तरफ खƭचता था; पर वह अबला ·या करे। उसका ƕदय ब¼चे के ȳलए ǐठ-
ǐठकर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहƭ था। अपने Ɵभाµ¹य पर, जठेाȱनयǂ कɡ
ȱनȎुरता पर और सबसे ¾यादा अपने पȱत के ȱनखǪपन पर कुढ़-कुढ़कर रह जाती थी।
अपना आदमी ऐसा ȱनकÏमा न होता, तो ·यǂ Ơसरǂ का मँुह देखना पड़ता, ·यǂ Ơसरǂ के
ध·के खाने पड़ते! उसने धान को गोद मƶ उठा ȳलया और Ëयार से Ȱदलासा देने लगी — बेटा,
रोओ मत, अबकɡ गुरदɟन आवेगा तो तुÏहƶ बƓत-सी Ȳमठाई ल ेƠँगी, मƹ इससे अ¼छɟ Ȳमठाई
बाजार से मँगवा Ơगƭ, तुम ȱकतनी Ȳमठाई खाओगे। यह कहते-कहते उसकɡ आँखƶ भर आई।
आह! यह मनƔस मंगल आज ȱफर आवेगा; और ȱफर बहाने करने पड़ƶगे! हाय, अपना Ëयारा
ब¼चा धेल ेकɡ Ȳमठाई को तरसे और घर मƶ ȱकसी का पÆथर-सा कलेजा न पसीजे! वह
बेचारी तो इन ȾचɞताǓ मƶ डूबी Ɠई थी और धान ȱकसी तरह चुप ही न होता था। जब कुछ
वश न चला, तो माँ कɡ गोद से जमीन पर उतरकर लोटने लगा और रो-रोकर Ɵȱनया ȳसर पर
उठा ली। माँ ने बƓत बहलाया, फुसलाया यहाँ तक ȱक उसे ब¼चे के इस हठ पर þोध भी आ
गया। मानव ƕदय के रह×य कभी समझ नहƭ आते। कहाँ तो ब¼चे को Ëयार से Ȳचपटाती थी,
ऐसी झÒलाई ȱक उसे दो-तीन थËपड़ जोर स ेलगाए और घुड़ककर बोली — चुप रह अभागे!
तेरा ही मँुह Ȳमठाई खाने का है? अपने Ȱदन को नहƭ रोता, Ȳमठाई खाने चला है।

बाँका गुमान अपनी कोठरी के Ǽार पर बैठा यह कौतुक बड़े Éयान से देख रहा था। वह इस
ब¼चे को बƓत चाहता था। इस वǣ के थËपड़ उसके ƕदय मƶ तेज भाले के समान लगे और
चुभ गए। शायद उनका अȴभĒाय भी यही था। धुȱनया ƞई को धुनने के ȳलए ताँत पर चोट
लगाता ह।ै

ȵजस तरह पÆथर और पानी मƶ आग Ȳछपी रहती ह,ै उसी तरह मनुÖय के ƕदय मƶ भी, चाहे
वह कैसा ही þूर और कठोर ·यǂ न हो हो, उÆकृȌ और कोमल भाव Ȳछपे रहते हƹ। गुमान कɡ
आँखƶ भर आǍ। आँसू कɡ बँूदƶ बƓधा हमारे ƕदय कɡ मȳलनता को उ¾जवल कर देती है।
गुमान सचेत हो गया। उसने जाकर ब¼चे को गोद मƶ उठा ȳलया और अपनी पÆनी से
कƝणोÆपादक ×वर मƶ बोला — ब¼चे पर इतना þोध ·यǂ करती हो? तुÏहारा दोषी मƹ Ɣँ,
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मुझको जो दंड चाहो, दो। परमाÆमा ने चाहा तो कल से हम लोग इस घर मƶ मेरा और मेरा
बाल-ब¼चǂ का भी आदर करƶगे। तुमने मुझे सदा के ȳलए इस तरह जगा Ȱदया, मानǂ मेरे
कानǂ शंखनाद कर मुझे कमµ-पथ मƶ Ēवेश का उपदेश Ȱदया हो।

***
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ȹजहाद

बƓत पुरानी बात है। ȽहɞƟǓ का एक काȱफला अपने धमµ कɡ र³ा के ȳलए पȴȆमोǶर के
पवµत-Ēवेश स ेभागा चला आ रहा था। मुǿतǂ से उस Ēांत मƶ ȽहɞƠ और मुसलमान साथ-साथ
रहते चले आए थे। धाɊमɞक Ǽेष का नाम न था। पठानǂ के ȵजरगे हमेशा लड़ते रहते थे।
उनकɡ तलवारǂ पर कभी जंग न लगने पाता था। बात-बात पर उनके दल संगȰठत हो जाते
थे। शासन कɡ ȅव×था न थी। हरएक ȵजरगे और कबीले कɡ ȅव×था अलग थी। आपस के
झगड़ǂ को ȱनपटाने का भी तलवार के ȳसव और कोई साधन न था। जान का बदला जान था,
खून का बदला खून; इस ȱनयम का अपवाद न था। यही उनका धमµ था, यही ईमान; मगर
उस भीषण रǣपात मƶ भी ȽहɞƠ पȯरवार शांȱत स ेजीवन ȅतीत करते थे। पर एक महीने से
देश कɡ हालत बदल गई है। एक मुÒला ने न जाने कहाँ से आ कर अनपढ़ धमµशूÊय पठानǂ मƶ
धमµ का भाव जागृत कर Ȱदया? उसकɡ वाणी मƶ कोई ऐसी मोहनी है ȱक बूढ़े, जवान, ×čी-
पुƝष ɂखɞचे चले आते हƹ। वह शेरǂ कɡ तरह गरज कर कहता है — खुदा ने तुÏहƶ इसȳलए पैदा
ȱकया है ȱक Ɵȱनया को इ×लाम कɡ रोशनी से रोशन कर दो, Ɵȱनया से कुē का ȱनशान Ȳमटा
दो। एक काȱफर के Ȱदल को इ×लाम के उजाले स ेरोशनी कर देने का सब सारी उĖ के रोजे,
नमाज और जकात से कहƭ ¾यादा है। जȃत कɡ Ɣरƶ तुÏहारी बलाए ँलƶगी और फȯरÕते तुÏहारे
कदमǂ कɡ खाक माथे पर मलƶगे, खुदा तुÏहारी पशेानी पर बोसे देगा। और सारी जनता यह
आवाज सुन कर मजहब के नारǂ से मतवाली हो जाती है। उसी धाɊमɞक उǶेजना ने कुē और
इ×लाम का भेद उÆपȃ कर Ȱदया है। ĒÆयेक पठान जȃत का सुख भोगने के ȳलए अधीर हो
उठा है। उÊहƭ ȱहÊƟǓ पर जो सȰदयǂ स ेशांȱत के साथ रहते थे, हमल ेहोने लगे हƹ। कहƭ
उनके मंȰदर ढाए जाते है, कहƭ उनके देवताǓ को गाȳलयाँ दɟ जाती है। कहƭ उÊहƶ जबरद×ती
इ×लाम कɡ दɟ³ा दɟ जाती है। ȽहɞƠ सं̧ या मƶ कम हƹ, असगंȰठत हƹ; ȱबखरे Ɠए है, इस नई
पȯरȮ×थȱत के ȳलए ȱबलकुल तैयार नहƭ। उनके हाथ-पाँव फूले Ɠए हƹ, ȱकतने ही तो अपनी
जमा-जथा छोड़कर भाग खड़े Ɠए है, कुछ इस आँधी के शांत हो जाने का अवसर देख रहे
हƹ। यह काȱफला भी उÊहƭ भागने वालǂ मƶ था। दोपहर का समय था। आसमान से आग बरस
रही थी। पहाड़ǂ से ¾वाला-सी ȱनकल रही थी। वृ³ का कहƭ नाम न था। ये लोग राज-पथ से
हटे Ɠए, पेचीदा औघट रा×तǂ से चल ेआ रहे थे। एक-एक पग पकड़ ȳलये जाने का खटका
लगा Ɠआ था। यहाँ तक ȱक भूख, Ëयास और ताप स ेȱवकल होकर अंत मƶ लोग एक उभरी
Ɠई ȳशला कɡ छाँह मƶ ȱवĜाम करने लगे। सहसा कुछ Ơर पर एक कुआँ नजर आया। वहƭ डेरे
डाल Ȱदए। भय लगा Ɠआ था ȱक जेहाȰदयǂ का कोई दल पीछे से न आ रहा हो। दो युवकǂ ने
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बंƠक भर कर कंधे पर रखƭ और चारǂ ओर गÕत करने लगे। बूढ़े कंबल ȱबछा कर आराम
करने लगे। ȸ×čयाँ बालको को गोद से उतार कर माथे का पसीना पǂछने लगी और ȱबखरे Ɠए
केशǂ को सँभालने लगी। सभी के चेहरे मुरझाए Ɠए थे। सभी Ⱦचɞता और भय स ेč×त हो रहे
थे, यहाँ तक ȱक ब¼चे जोर से न रोते थे।

दोनǂ युवकǂ मƶ एक लबंा, गठɠला ƞपवान था। उसकɡ आँखǂ से अȴभमान कɡ रेखाए-ँसी
ȱनकल रही हƹ, मानǂ वह अपने सामने ȱकसी कɡ हकɡकत नहƭ समझता, मानǂ उसकɡ एक-
एक गत पर आकाश के देवता जयघोष कर रहे ह।ै Ơसरा कद का Ɵबला-पतला, ƞपहीन-सा
आदमी ह,ै ȵजसके चेहरे पर दɟनता झलक रही है, मानǂ उसके ȳलए संसार मƶ कोई आशा
नहƭ, मानǂ वह दɟपक कɡ भाँȱत रो-रो कर जीवन ȅतीत करने ही के ȳलए बनाया गया ह।ै
उसका नाम धमµदास है, इसका ख़ज़ाँचंद।

धमµदास ने बंƠक को जमीन पर Ȱटका कर एक चǩान पर बैठते Ɠए कहा — तुमने अपने
ȳलए ·या खोजा? कोई लाख-सवा लाख कɡ संपȳǶ रही होगी तुÏहारी?

ख़जाँचंद ने उदासीन भाव से उǶर Ȱदया — लाख-सवा लाख कɡ तो नहƭ, हाँ, पचास-साठ
हजार को नकद ही थे।

‘तो अब ·या करोगे?’

‘जो कुछ ȳसर पर आएगास झेलूँगा। रावलȽपɞडी मƶ दो-चार संबंधी है, शायद कुछ मदद करƶ।
तुमने ·या सोचा है?’

‘मुझ े·या गम! अपने दोनǂ हाथ अपने साथ है। वहाँ इÊहƭ का सहारा था, आगे भी इÊहƭ का
सहारा है।’

‘आज और कुशल स ेबीत जाए तो ȱफर कोई भय नहƭ।’

‘मƹ को मना रहा Ɣँ ȱक एकाध ȳशकार Ȳमल जाए। एक दरजन भी आ जाए ँतो भून कर रख
Ơँ।’
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इतने मƶ चǩानǂ के नीचे से एक युवती हाथ मƶ लोटा-डोर ȳलए ȱनकली और सामने कुए ँकɡ
ओर चली। Ēभात कɡ सुनहरी, मधुर, अƝȴणमा मूɉतɞमान हो गई थी।

दोनǂ युवक उसकɡ ओर बढ़े लेȱकन खज़ाचंद तो दो-चार कदम चल कर Ɲक गया, धमµदास
ने युवती के हाथ से लोटा-डोर ल ेȳलया और ख़ज़ाँचंद कɡ ओर सगवµ नेčǂ से ताकता Ɠआ
कुए ँकɡ ओर चला। ख़ज़ाचंद ने ȱफर बंƠक सँभाली और अपनी झƶप Ȳमटाने के ȳलए आकाश
कɡ ओर ताकने लगा। इसी तरह ȱकतनी ही बार धमµदास के हाथǂ पराȵजत हो चुका था।
शायद उस ेइसका अÎयास हो गया था। अब इसमƶ लशेमाč भी संदेह न था ȱक Õयामा का
Ēेमपाč धमµदास है। ख़ज़ाचंद कɡ सारी संपȳǶ धमµदास के ƞपवैभव के सामने तु¼छ थी।
परो³ ही नहƭ, ĒÆय³ ƞप से भी Õयामा कई बार ख़ज़ाचंद को हताश कर चुकɡ थी; पर वह
अभागा ȱनराश हो कर भी न जाने ·यǂ उस पर Ēाण देता था। तीनǂ एक ही ब×ती के
रहनेवाले थे। ×यामा के माता-ȱपता पहले ही मर चुके थे। उसकɡ बुआ ने उसका पालन-
पोषण ȱकया था। अब भी वह बुआ ही के साथ रहती थी। उसकɡ अȴभलाषा थी ȱक ख़ज़ाचंद
उसका दामाद हो जाए, Õयामा सुख से रह ेऔर उसे भी अंȱतम Ȱदनǂ के ȳलए कुछ सहारा हो;
लेȱकन Õयामा धमµदास पर रीझी Ɠई थी। उसे ·या खबर थी ȱक ȵजस ȅȳǣ को वह पैरǂ से
ठुकरा रही है, वही उसका एकमाč अवलंब ह।ै ख़ज़ाचंद ही वृǽा का मुनीम, खजांची,
काȻरɞदा सब कुछ था और यह जानते Ɠए भी ȱक Õयामा उसे जीवन मƶ नहƭ Ȳमल सकती।
उनके धन का यह उपयोग न होता, तो वह शायद अब तक उस ेलुटा कर फकɡर हो जाता।

2

धमµदास पानी लेकर लौट ही रहा था ȱक उस ेपȴȆम कɡ ओर से कई आदमी घोड़ǂ पर सवार
आते Ȱदखाई Ȱदए। जरा और समीप आने पर मालूम Ɠआ ȱक कुछ पाँच आदमी हƹ। उनकɡ
बंƠक का नȳलयाँ धूप मƶ साफ चमक रही थƭ। धमµदास पानी ȳलये Ɠए दौड़ा ȱक कहƭ रा×ते मƶ
ही सवार उसे न पकड़ लƶ लेȱकन कंधे पर बंƠक और एक हाथ मƶ लोटा-डोर ȳलए वह बƓत
तेज न दौड़ सकता था। फासला दो सौ गज से कम न था। रा×तƶ मƶ पÆथरǂ के ढेर टूटे-फूटे
पड़े Ɠए थे। भय होता था ȱक कहƭ ठोकर न लग जाए, कहƭ पैर न ȱफसल जाए।ँ इधर सवार
Ēȱत³ण समीप होते जाते थे। अरबी घोड़ǂ से उसका मुकाबला ही ·या, उस पर मंȵजलǂ का
धावा Ɠआ। मुȹÕकल से पचास कदम गया होगा ȱक सवार उसके ȳसर पर आ पƓँचे और तुरंत
उसे घेर ȳलया। धमµदास बड़ा साहसी था; पर मृÆयु को सामने खड़ी देख कर उसकɡ आँखǂ मƶ
अँधेरा छा गया, उसके हाथ से बंƠक छूट कर ȱगर पड़ी। पाँचǂ उसी के गाँव के पठान थे। एक
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पठान ने कहा — उड़ा दो ȳसर मरƠद का। दगाबाज़ काȱफर!

Ơसरा — नहƭ नहƭ, ठहरो, अगर यह इस वǣ भी इ×लाम कबूल कर ल,े तो हम इस ेमुआफ
कर सकते ह।ै ·यǂ धमµदास तुÏहƶ दगा कɡ सजा दɟ जाए? हमने तुÏहƶ रात-भर का वǣ फैसला
करने के ȳलए Ȱदया था। मगर तुम इसी वǣ जहȃुम पƓँचा Ȱदए जाओ; लेȱकन हम तुÏहƶ ȱफर
मौका देते ह।ै यह आȶखरी मौका है। अगर तुमने अब भी इ×लाम न कबूल ȱकया, तो तुÏहƶ
Ȱदन कɡ रोशनी देखनी नसीब न होगी।

धमµदास ने ȱहचȱकचाते Ɠए कहा — ȵजस बात को अकल नहƭ मानती, उसे कैसे…।

पहले सवार ने आवेश मƶ आकर कहा — मजहब को अ·ल स ेकोई वा×ता नहƭ। तीसरा —
कुē है! कुē ह!ै

पहला — उड़ा दो ȳसर मरƠद का, धुआँ इस पार।

Ơसरा — ठहरो, ठहरो, मार डालना मुȹÕकल नहƭ, ȵजला लेना मुȹÕकल है। तुÏहारी और साथी
कहाँ है। धमµदास?

धमµदास — सब मेरे साथ ही हƹ।

Ơसरा — कलामे शरीफ़ कɡ कसम; अगर तुम सब खुदा और उनके रसूल पर ईमान लाओ,
तो कोई तुÏहƶ तेज ȱनगाह से देख भी न सकेगा।

धमµदास — आप लोग सोचने के ȳलए और कुछ मौका न दƶगे।

इस पर चारǂ सवार ȲचÒला उठे — नहƭ, नहƭ, हम तुÏहƶ न जाने दƶगे, यह आȶखरी मौका है।

इतना कहते ही पहले सवार ने बंƠक छȱतया ली और नली धमµदास कɡ छाती कɡ ओर करके
बोला — बस बोलो, ·या मंजूर है?

धमµदास — ȳसर से पैर तक काँप कर बोला — अगर मƹ इ×लाम कबूल कर लूँ तो मेरे
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साȳथयǂ को तो कोई तकलीफ न दɟ जाएगी?

Ơसरा — हाँ, अगर तुम जमानत करो ȱक वे भी इ×लाम कबूल कर लƶगे।

पहला — हम इस शतµ को नहƭ मानते। तुÏहारे साȳथयǂ स ेहम खुद ȱनपट लƶगे। तुम अपनी
कहो। ·या चाहतƶ हो? हाँ या नहƭ?

धमµदास ने जहर का घँूट पी कर कहा — मƹ खुदा पर ईमान लाता Ɣँ।

पाँचǂ ने एक ×वर से कहा — अलहमद व ȳलÒलाह! और बारी-बारी स ेधमµदास को गले
लगाया।

3

Õयामा ƕदय को दोनǂ हाथǂ से थामƶ यह ơÕय देख रही थी। वह मन मƶ पछता रही थी ȱक मƹने
·यǂ इÊहƶ पानी लेने भेजा? अगर मालूम होता ȱक ȱवȲध यǂ धोखा देगा, तो मƹ Ëयासǂ मर
जाती, पर इÊहƶ न जाने देती। Õयामा से कुछ Ơर ख़ज़ाचंद भी खड़ा था। Õयामा ने उसकɡ ओर
³ुÍध नेčǂ स ेदेख कर कहा — अब इनकɡ जान बचती नहƭ मालूम होती।

ख़ज़ाचंद — बंƠक भी हाथ से छूट पड़ी है।

Õयामा — न जाने ·या बातƶ हो रही है। अरे गजब। ƟȌ ने उनकɡ ओर बंƠक तानी है!

ख़ज़ाचंद — जरा और समीप आ जाए,ँ तो मƹ बंƠक चलाऊँ। इतनी Ơर कɡ मार इसमƶ नहƭ
है।

Õयामा — अरे! देखो, वे सब धमµदास को गले लगा रहा है। यह माजरा ·या ह?ै

ख़ज़ाचंद — कुछ समझ मƶ नहƭ आता।
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Õयामा — कहƭ इसने कलमा तो नहƭ पढ़ ȳलया?

ख़ज़ाचंद — नहƭ, ऐसा ·या होगा, धमµदास से मुझ ेऐसी आशा नहƭ ह।ै

Õयामा — मƹ समझ गई। ठɠक यहƭ बात है। बंƠक चलाओ।

ख़ज़ाचंद — धमµदास बीच मƶ है। कहƭ उसे न लग जाए।

Õयामा — कोई हजµ नहƭ। मƹ चाहती Ɣँ ȱक पहला ȱनशाना धमµदास ही पर पड़े। कायर!
ȱनलµ¾ज! Ēाणǂ के ȳलए धमµ Æयाग Ȱदया। ऐसी बेहयाई कɡ Ɂजɞदगी स ेमर जाना कहƭ अ¼छा
है। ·या सोचते हो। ·या तुÏहारे भी हाथ-पाँव फूल गए। लाओ, बंƠक मुझे दे दो। मƹ इस
कायर को अपने हाथǂ से माƞँगी।

ख़ज़ाचंद — मुझ ेȱवȈास नहƭ होता ȱक धमµदास…।

Õयामा — तुÏहƶ कभी ȱवȈास न आएगा। लाओ, बंƠक मुझ ेदे दो। खड़े ताकते हो। ·या जब
वे ȳसर पर आ जाएगेँ, तब बंƠक चलाओगे? ·या तुÏहƶ भी यह मंजरू है ȱक मुसलमान होकर
आपनी जान बचाओ? अ¼छɟ बात है, जाओ। Õयामा अपनी र³ा आप कर सकती है; मगर
उस ेअब मँुह न Ȱदखाना।

ख़ज़ाचंद ने बंƠक चलाई। एक सवार कɡ पगड़ी को उड़ाती Ɠई ȱनकल गई। ȵजहाȰदयǂ ने
‘अÒलाहो अकबर!’ कɡ हाँक लगाई। Ơसरी गोली चली और घोड़े कɡ छाती पर बैठɠ। घोड़ा
वहƭ ȱगर पड़ा। ȵजहाȰदयǂ ने ȱफर ‘अÒलाहो अकबर!’ कɡ सदा लगाई और आगे बढ़े। तीसरी
गोली आई। एक पठान लोट गया; पर इससे पहले ȱक चौथी गोली छूटे, पठान ख़ज़ाचंद के
ȳसर पर पƓँच गए और बंƠक उसके हाथ से छɟन ली।

एक सवार ने ख़ज़ाचंद कɡ ओर बंƠक तान कर कहा — उड़ा Ơँ ȳसर मरƠद का इससे खून
का बदला लेना ह।ै

Ơसरे सवार ने जो इनका सरदार मालूम होता था, कहा — नहƭ-नहƭ, यह Ȱदलेर आदमी ह।ै
ख़ज़ाचंद, तुÏहारे ऊपर दगा, खून और कुē, ये तीन इÒज़ाम ह,ै और तुÏहƶ कÆल कर देना ऐन
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सवाब है, लेȱकन हम तुÏहƶ एक मौका और देते है। अगर तुम अब भी खुदा और रसूल पर
ईमान लाओ, तो हम तुÏहƶ सीने स ेलगाने को तैयार ह।ै इसके ȳसवा तुÏहारे गुनाहǂ का और
कोई कफारा (ĒायȴȆत) नहƭ है। यह हमारा फैसला ह।ै बोलो, ·या मंजरू है?

चारǂ पठानǂ ने कमर स ेतलवारƶ ȱनकाल लƭ, और उÊहƶ ख़ज़ाचंद के ȳसर पर तान Ȱदया मानो
‘नहƭ’ का शÍद मँुह स ेȱनकलते ही चारǂ तलवारƶ उसकɡ गरदन पर चल जाएगँी!

ख़ज़ाचंद का मुख-मंडल ȱवल³ण तेज स ेआलोȱकत हो उठा। उसकɡ दोनǂ आँखƶ ×वगƮय
¾योȱत स ेचमकने लगी। ơढता से बोला — तुम एक ȽहɞƠ से यह Ēȋ कर रहे हो? ·या तुम
समझते हो ȱक जान के खौफ स ेवह अपना ईमान बेच डालगेा? ȽहɞƠ को अपने ईȈर तक
पƓँचने के ȳलए ȱकसी नबी, वली या पैगंबर कɡ जƝर नहƭ।

चारǂ पठानǂ ने कहा — काȱफर! काȱफर!

ख़ज़ाचंद — अगर तुम मुझे काȱफर समझो तो समझो। मƹ अपने को तुमसे ¾यादा खुदापर×त
समझता Ɣँ। मƹ उस धमµ को मानता Ɣँ, ȵजसकɡ बुȱनयाद अ·ल पर है। आदमी मƶ अ·ल खुदा
का नूर (Ēकाश) है और हमारा ईमान हमारी अकल…।

चारǂ पठानǂ के मँुह स ेȱनकला — ‘काȱफर! काȱफर!’ और चारǂ तलवारƶ एक साथ ख़ज़ाचंद
कɡ गरदन पर ȱगर पड़ी। लाश जमीन पर फड़कने लगी। धमµदास ȳसर झुकाए खड़ा रहा। वह
Ȱदल मƶ खुश था ȱक अब ख़ज़ाचंद कɡ सारी सपंȳǶ उसके हाथ लगेगी और वह Õयामा के
साथ सुख से रहेगा; पर ȱवधाता को कुछ और ही मंजूर था। Õयामा अब तक ममाµहत-सी
खड़ी यह ơÕय देख रही थी। ¾यǂही ख़ज़ाचंद कɡ लाश जमीन पर ȱगरी, वह झपट कर लाश
के पास आई और उस ेगोद मƶ लेकर आँचल स ेरǣ-Ēवाह को रोकने कɡ चेȎा करने लगी।
उसके सारे कपड़े खून से तर हो गए। उसने बड़ी सुंदर बेल-बूटǂवाली साȲड़याँ पहनी हǂगी,
पर इस रǣ-रंȵजत साड़ी कɡ शोभा अतुलनीय थƭ। बेल-बूटǂवाली साȲड़याँ ƞप कɡ शोभा
बढ़ाती थƭ, यह रǣ-रंȵजत साड़ी आÆमा कɡ छȱव Ȱदखा रही थी।

ऐसा जान पड़ा मानǂ ख़ज़ाचंद कɡ बुझती आँखƶ एक अलौȱकक ¾योȱत से Ēकाशमान हो गई
है। उन नेčǂ मƶ ȱकतना संतोष, ȱकतनी तृȷËत, ȱकतनी उÆकंठा भरी Ɠई थी। जीवन मƶ ȵजसने
Ēेम कɡ ȴभ³ा न पाई, वह मरने पर उÆसगµ जैसे ×वगƮय रÆन का ×वामी बना Ɠआ था।
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धमµदास ने Õयामा का हाथ पकड़कर कहा — Õयामा, होश मƶ आओ, तुÏहारे सारे कपड़े खून
से तर हो गए हƹ। अब रोने से ·या हाȳसल होगा? ये लोग हमारे Ȳमč है, हमƶ कोई कȌ न दƶगे।
हम ȱफर अपने घर चलƶगे और जीवन के सखु भोगƶगे?

Õयामा ने ȱतर×कार-पूणµ नेčǂ स ेदेखकर कहा — तुÏहƶ अपना घर Ëयारा है, तो जाओ। मेरी
Ⱦचɞता मत करो, मƹ अब न जाऊँगी। हाँ, अगर अब भी मुझ से कुछ Ēेम हो तो इन लोगǂ से
इÊहƭ कɡ तलवार से मेरा भी अंत करा दो।

धमµदास कƝणा-कातर ×वर मƶ बोला — Õयामा, यह तुम ·या कहती हो, तुम भूल गई ȱक
हममे-तुममƶ ·या बातƶ Ɠई थी? मुझे खुद ख़ज़ाचंद के मारे जाने का शोक ह;ै पर भावी को
कौन टाल सकता है?

Õयामा — अगर यह भावी थी, तो यह भी भावी है ȱक मƹ अपने अधम जीवन उस पȱवč
आÆमा के शोक मƶ काटँू, ȵजसका मƹने सदैव ȱनरादर ȱकया। य़ह कहते-कहते Õयामा का
शोकोǹार, जो अब तक þोध और घृणा के नीचे दबा Ɠआ था, उबल पड़ा और वह ख़ज़ाचंद
के ȱन×पंद हाथǂ को अपने गले मƶ डालकर रोने लगी।

चारǂ पठान यह अलौȱकक अनुराग और आÆम-समपµण देखकर कƝणाďµ हो गए। सरदार ने
धमµदास से कहा — तुम इस पाकɡजा खातून से कहो, हमारे साथ चले। हमारी जाȱत से इसे
कोई तकलीफ न होगी। हम इसकɡ Ȱदल से इ¾जत करƶगे।

धमµदास के ƕदय मƶ ईÖयाµ कɡ आग धधक रही थी। वह रमणी, ȵजसे वह अपनी समझे बैठा
था, इस वǣ उसका मँुह भी नहƭ देखना चाहती थी। बोला — Õयामा, तुम चाहो इस लाश पर
आँसुǓ कɡ नदɟ बहा दो, पर यह Ɂजɞदा न होगी। यहाँ से चलने कɡ तैयारी करो। मƹ साथ के
लोगǂ को भी जाकर समझाता Ɣँ। खान लोग हमारी र³ा करने कɡ ȵजÏमा ले रह ेहƹ। हमारी
जायदाद, जमीन, दौलत सब हमको Ȳमल जाएगी। ख़ज़ाचंद कɡ दौलत के भी हमी माȳलक
हǂगे। अब देर न करो। रोने-धोने से अब कुछ हाȳसल नहƭ।

Õयामा ने धमµदास को आ¹नेय नेčǂ स ेदेखकर कहा — और इस वापसी कɡ कɡमत ·या देनी
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होगी? वही जो तुमने दɟ है?

धमµदास यह ȅं¹य न समझ सका। बोला — मƹने तो कोई कɡमत नहƭ दɟ। मेरे पास था ही
·या?

Õयामा — ऐसा न कहो। तुÏहारे पास वह खजाना था, जो तुÏहƶ आज कई लाख वषµ Ɠए
ऋȱषयǂ ने Ēदान ȱकया था। ȵजसकɡ र³ा रघु और मनु, राम और कृÖण, बुǽ और शंकर,
ȳशवाजी और गोȽवɞदȿसɞह ने कɡ थी। उस अमूÒय भंडार को आज तुमने तु¼छ Ēाणǂ के ȳलए
खो Ȱदया। इन पाँवǂ पर लौटना तुÏहƶ मुबारक हो! तुम शौक स ेजाओ। ȵजन तलवालǂ ने वीर
ख़ज़ाचंद के जीवन का अंत ȱकया, उÊहǂने मेरे Ēमे का फैसला कर Ȱदया। जीवन मƶ इस
वीरÆमा का मƹने जो ȱनरादर और अपमान ȱकया, इसके साथ जो उदासीनता Ȱदखाई उसका
अब मरने के बाद ĒायȴȆत कƞँगी। यह धमµ पर मरनेवाला वीर था, धमµ को बेचनेवाला
कायर नहƭ! अगर तुममƶ अब भी कुछ शमµ और हया ह,ै तो इसके ȱþया-कमµ करने मƶ मेरी
मदद करो और यȰद तुÏहारे साȳथयǂ को यह भी पसंद न हो, तो रहने दो, मƹ सब कुछ कर
लूँगƭ।

पठानǂ के ƕदय-ददµ से तड़प उठे। धमाµÊधता का Ēकोप शांत हो गया। देखते-देखते वहाँ
लकȲड़यǂ का ढेर लग गया। धमµदास ¹लाȱन से ȳसर झुकाए बैठा था और चारǂ पठान
लकȲड़याँ काट रहे थे। Ȳचता तैयार Ɠई और ȵजन ȱनदµय हाथǂ ने ख़ज़ाचंद कɡ जान ली थी
उÊहƭ ने शव को Ȳचता पर रखा। ¾वाला Ēचंड Ɠई। अȷ¹नदेव अपने अȷ¹नमुख से उस धमµवीर
का यश गा रहे थे।

5

पठानǂ ने ख़ज़ाचंद कɡ सारी जंगम संपȳǶ लाकर Õयामा को दे दɟ। Õयामा ने वहƭ पर एक
छोटा-सा मकान बनवाया और वीर ख़ज़ाचंद कɡ उपासना मƶ जीवन के Ȱदन काटने लगी।
उसकɡ वृǽा बुआ तो उसके साथ रह गयी, और सब लोग पठानǂ के साथ लौट गए, ·यǂȱक
अब मुसलमान होने कɡ शतµ न थी। ख़ज़ाचंद के बȳलदान ने धमµ के भूत को परा×त कर
Ȱदया। मगर धमµदास को पठानǂ ने इ×लाम कɡ दɟ³ा लनेे पर मजबूर ȱकया। एक Ȱदन ȱनयत
ȱकया गया। मजȳसद मƶ मुÒलाǓ का मेला लगा और लोग धमµदास को उसके घर स ेबुलाने
आए; पर उसका वहाँ पता न था। चारǂ तरफ तलाश Ɠई। कहƭ ȱनशान न Ȳमला।
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साल-भर गुजर गया। संÉया का समय था। Õयामा अपने झǂपड़े के सामने बैठɠ भȱवÖय कɡ
मधुर कÒपनाǓ मƶ म¹न थी। अतीत उसके ȳलए Ɵ:ख से भरा Ɠआ था। वतµमान केवल एक
ȱनराशामय ×वपन था। सारी अȴभलाषाए ँभȱवÖय पर अवलंȱबत थी। और भȱवÖय भी वह,
ȵजसका इस जीवन से कोई संबंध न था! आकाश पर लाȳलमा छाई Ɠई थी। सामने कɡ
पवµतमाला ×वणµमयी शांȱत के आवरण से ढकɡ Ɠई थी। वृ³ǂ कɡ काँपती Ɠई पȳǶयǂ से
सरसराहट कɡ आवाज ȱनकल रही थी, मानǂ कोई ȱवयोगी आÆमा पȳǶयǂ पर बैठɠ Ɠई
ȳससȱकयाँ भर रही हो।

उसी वǣ एक ȴभखारी फटे Ɠए कपड़े पहने झǂपड़ी के सामने खड़ा हो गया। कुǶा जोर से
भँूक उठा। Õयामा ने चǅककर देखा और ȲचÒला उठɠ — धमµदास!

धमµदास ने वहƭ जमीन पर बैठते Ɠए कहा — हाँ Õयामा, मƹ अभागा धमµदास ही Ɣ।ँ साल-भर
से मारा-मारा ȱफर रहा Ɣँ। मुझे खोज ȱनकालने के ȳलए इनाम रख Ȱदया गया है। सारा Ēांत
मेरे पीछे पड़ा Ɠआ है। इस जीवन स ेअब ऊब उठा Ɣँ; पर मौत भी नहƭ आती।

धमµदास एक ³ण के ȳलए चुप हो गया। ȱफर बोला — ·यǂ Õयामा, ·या अभी तुÏहारा ƕदय
मेरी तरफ स ेसाफ नहƭ Ɠआ! तुमने मेरा अपराध ³मा नहƭ ȱकया!

Õयामा ने उदासीन भाव से कहा — मƹ तुÏहारा मतलब नहƭ समझती।

‘मƹ अब भी ȽहɞƠ Ɣँ। मƹने इ×लाम नहƭ कबूल ȱकया है।’

‘जानती Ɣँ!’

‘यह जानकर भी तुÏहƶ मुझ पर दया नहƭ आती! ’

Õयामा ने कठोर नेčǂ से देखा और उǶेȵजत होकर बोली — तुÏहƶ अपने मँुह से ऐसी बातƶ
ȱनकालते शमµ नहƭ आती। मƹ उस धमµवीर कɡ Íयाहता Ɣ ँȵजसने ȽहɞƠ-जाȱत का मुख उ¾जवल
ȱकया है। तुम समझते हो ȱक वह मर गया! यह तुÏहारा ĕम है। वह अमर है। मƹ इस समय भी
उस े×वगµ मƶ बैठा देख रही Ɣँ। तुमने ȽहɞƠ-जाȱत को कलȱंकत ȱकया है। मेरे सामने से Ơर हो
जाओ।
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धमµदास ने कुछ जवाब न Ȱदया! चुपके से उठा, एक लंबी साँस ली और एक तरफ चल
Ȱदया।

Ēात:काल Õयामा पानी भरने जा रही थी, तब उसने रा×ते मƶ एक लाश पड़ी Ɠई देखी। दो-
चार ȱगǽ उस पर मँडरा रहे थे। उसका ƕदय धड़कने लगा। समीप जाकर देखा और पहचान
गई। यह धमµदास कɡ लाश थी।

***
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फाȵतहा

सरकारी अनाथालय से ȱनकलकर मƹ सीधा फौज मƶ भरती ȱकया गया। मेरा शरीर ƕȌ-पुȌ
और बȳलȎ था। साधारण मनुÖयǂ कɡ अपे³ा मेरे हाथ पैर कहƭ लÏबे और ×नायु-युǣ थे। मेरी
लÏबाई पूरी छह फुट नौ इंच थी। पलटन मƶ ‘देव’ के नाम स ेȱव¸यात था। जब से मƹ फौज मƶ
भरती Ɠआ, तब स ेमेरी ȱक×मत ने पलटा खाना शुƞ ȱकया और मेरे हाथ से कई ऐसे काम
Ɠए, ȵजनसे ĒȱतȎा के साथ-साथ मेरी आय भी बढ़ती गई। पलटन का हर एक जवान मुझे
जानता था। मेजर सरदार ȿसɞह ȱहÏमतȿसɞह कɡ कृपा मेरे ऊपर बƓत थी; ·यǂȱक मƹने एक बार
उनकɡ Ēाण-र³ा कɡ थी। इसके अȱतȯरǣ न जाने ·यǂ उनको देखकर मेरे ƕदय मƶ भȳǣ
और Ĝǽा का संचार होता। मƹ यही समझता ȱक यह मेरे पू¾य है और सरदार साहब का भी
ȅवहार मेरे साथ ×नेह-युǣ और Ȳमčता-पूणµ था।

मुझे अपने माता-ȱपता का पता नहƭ है, और न उनकɡ कोई ×मृȱत ही ह।ै कभी-कभी जब मƹ
इस Ēȋ पर ȱवचार करने बैठता Ɣ,ँ तो कुछ धँुधले-स ेơÕय Ȱदखाई देते हƹ - बड़े-बड़े पहाड़ǂ के
बीच मƶ रहता Ɠआ एक पȯरवार, और एक ×čी का मुख, जो शायद मेरी माँ का होगा। पहाड़ी
के बीच मƶ तो मेरा पालन-पोषण ही Ɠआ है। पेशावर स े80 मील Ơर पूवµ एक Āाम है,
ȵजसका नाम ‘कुलाहा’ है, वहƭ पर एक सरकारी अनाथालय है। इसी मƶ मƹ पाला गया। यहाँ
से ȱनकलकर सीधा फौज मƶ चला गया। ȱहमालय कɡ जलवायु से मेरा शरीर बना है, और मƹ
वैसा ही दɟघाµकृȱत आȰद बबµर Ɣँ, जैसे ȱक सीमाĒांत के रहने वाले अēɡदɟ, ȱगलजई महसूदɟ
आȰद पहाड़ी कबीलǂ के लोग होते है। यȰद उनके और मेरे जीवन मƶ कुछ अतंर है तो वह
सÎयता का। मƹ थोड़ा बƓत पढ़-ȳलख लेता Ɣँ, बातचीत कर लेता Ɣँ, अदब कायदा जानता
Ɣँ। छोटे-बड़े का ȳलहाज कर सकता Ɣँ, Ƚकɞतु मेरी आकृȱत वैसी ही है, जैसी ȱक ȱकसी भी
सरहदɟ पुƝष कɡ हो सकती है।

कभी-कभी मेरे मन मƶ यह इ¼छा बलवती होती ȱक ×वछंद होकर पहाड़ǂ कɡ सैर कƞँ;
लेȱकन जीȱवका का Ēȋ मेरी इ¼छा को दबा देता। उस सूखे देश मƶ खाने का कुछ भी
Ȱठकाना नहƭ था। वहाँ के लोग एक रोटɟ के ȳलए मनुÖय कɡ हÆया कर डालते, एक कपड़े के
ȳलए मुरदे कɡ लाश चीड़-फाड़कर फƶ क देते और एक बंƠक के ȳलए सरकारी फौज पर छापा
मारते है। इसके अȱतȯरǣ उन जंगली जाȱतयǂ का एक-एक मनुÖय मुझ ेजानता था और मेरे
खून का Ëयासा था। यȰद मƹ उÊहƶ Ȳमल जाता, तो जƞर मेरा नाम-ȱनशान Ɵȱनया से Ȳमट
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जाता। न जाने ȱकतने अēɡȰदयǂ और ȱग़लज़इयǂ को मƹने मारा, ȱकतनǂ को पकड़-पकड़कर
सरकारी जलेखानǂ मƶ भर Ȱदया था और न मालमू उनके ȱकतने गाँवǂ को जलाकर खाक कर
Ȱदया था। मƹ भी बƓत सतकµ  रहता, और जहाँ तक होता, एक ×थान पर हÌते से अȲधक
कभी न रहता।

2

एक Ȱदन मƹ मेजर सरदार ȱहÏमतȿसɞह के घर कɡ ओर जा रहा था। उस समय Ȱदन को दो बजे
थे। आजकल छुǩɟ-सी थी; ·यǂȱक अभी हाल ही मƶ कई गाँव भ×मीभूत कर Ȱदए गए थे और
जÒदɟ उनकɡ तरफ से कोई आशंका नहƭ थी। हम लोग ȱनɀȆɞत होकर गËप और हँसी-खेल मƶ
Ȱदन गुजारते थे। बैठे-बैठे Ȱदल घबरा गया था। ȳसफµ  मन बहलाने के ȳलए सरदार साहब के
घर कɡ ओर चला; Ƚकɞतु रा×ते मƶ एक Ɵघµटना हो गई। एक बूढ़ा अēɡदɟ, जो अब भी
ȽहɞƟ×तानी जवान का ȳसर मरोड़ देने के ȳलए काफɡ था, एक फौजी जवान से ȴभड़ा Ɠआ था।
मेरे देखते-देखते उसने अपनी कमर स ेएक तेज छुरा ȱनकाला और उसकɡ छाती मƶ घुसेड़
Ȱदया। उस जवान के पास एक कारतूसी बंƠक थी, बस उसी के ȳलए यह सब लड़ाई थी।
पलक मारते-मारते, फौजी जवान का काम तमाम हो गया और बूढ़ा बंƠक लेकर भागा। मƹ
उसके पीछे दौड़ा; लȱेकन दौड़ने मƶ वह इतना तेज थी ȱक बात-कɡ-बात मƶ आँखǂ स ेओझल
हो या। मƹ भी बेतहाशा उसका पीछा कर रहा था। आȶखर सरहद पर पƓँचते-पƓँचते उससे
बीस हाथ कɡ Ơरी पर रह गया। उसने पीछे ȱफर कर देखा, मƹ अकेला उसका पीछा कर रहा
था। उसने बंƠक कɡ ȱनशाना मेरी ओर साधा। मƹ फौरन ही जमीन पर लेट गया और बंƠक कɡ
गोली मेरे सामने पÆथर पर लगी। उसने समझा ȱक मƹ गोली का ȳशकार हो गया। वह धीरे-धीरे
सतकµ  पदǂ से मेरी ओर बढ़ा। मƹ साँस खƭचकर लेट गया। जब वह ȱबलकुल मेरे पास आ
गया, शेर कɡ तरह उछलकर मƹने उसकɡ गरदन पकड़कर जमीन पर पलट Ȱदया और छुरा
ȱनकालकर उसकɡ छाती मƶ घुसड़े Ȱदया। अēɡदɟ कɡ जीवन-लीला समाËत हो गई। इसी
समय पलटन के कई लोग भी आ पƓँचे। चारǂ तरफ से लोग मेरी Ēशंसा करने लगे। अभी
तक मƹ अपने आप ेमƶ न था; लेȱकन अब मेरी सुध-बुध वापस आई। न मालूम ·यǂ उस बुड् ढे
कɡ ओर देखकर मेरा जी घबराने लगा। अभी तक न मालूम ȱकतने ही अēɡȰदयǂ को मारा
था; लेȱकन कभी भी मेरा ƕदय इतना घबराया न था। मƹ जमीन पर बैठ गया और उस बुड् ढे
कɡ ओर देखने लगा। पलटन के जवान भी पƓँच गए औऱ मुझे घायल जानकर अनेक Ēकार
के Ēȋ करने लगे। धीरे-धीरे मƹ उठा और चुपचाप शहर कɡ ओर चला। ȳसपाही मेरे पीछे उसी
बुड् ढे कɡ लाश घसीटते Ɠए चल।े शहर के ȱनवाȳसयǂ ने मेरी ओर जय-जयकार का ताँता
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बाँध Ȱदया। मƹ चुपचाप मेजर सरदार ȱहÏमतȿसɞह के घर मƶ घुस गया।

सरदार साहब उस समय अपने खास कमरे मƶ बैठे Ɠए कुछ ȳलख रहे थे। उÊहǂने मुझ ेदेखकर
पूछा — ·यǂ, उस अēɡदɟ को मार आए?

मƹने बैठते Ɠए कहा — जी हाँ, लȱेकन सरदार साहब न जाने ·यǂ मƹ कुछ बुजȰदल हो गया Ɣँ।

सरदार साहब ने आȆयµ स ेकहा — असदखाँ और बुजȰदल! यह दोनǂ एक जगह होना
नामुमȱकन है।

मƹने उठते Ɠए कहा — सरदार साहब, यहाँ तबीयत नहƭ लगती, उठकर बाहर बरामदे मƶ
बैȰठए। न मालूम ·यǂ मेरा Ȱदल घबराता है।

सरदार साहब उठकर मेरे पास आए और ×नेह से मेरी पीठ पर हाथ फेरते Ɠए कहा —
असद, तुम दौड़ते-दौड़ते थक गए हो, और कोई बात नहƭ है। अ¼छा चलो बरामदे मƶ बैठƶ ।
शाम कɡ ठंडी हवा तुÏहƶ ताजा कर देगी।

सरदार साहब और मƹ, दोनǂ बरामदे मƶ जाकर कुɋसɞयǂ पर बैठ गए। शहर के चौमुहाने पर उस
वृǽ कɡ लाश रखी गई थी और उसके चारǂ ओर भीड़ लगी Ɠई थी। बरामदे मƶ जब मुझ ेबैठ
Ɠए देखा, तो लोग मेरी ओर इशारा करने लगे। सरदार साहब ने यह ơÕय देखकर कहा —
असदखाँ, देखा, लोगǂ कɡ ȱनगाह मƶ तुम ȱकतने ऊँचे हो? तुÏहारी वीरता को यहाँ का ब¼चा-
ब¼चा सराहता है। अब भी कहते हो ȱक मƹ बुजȰदल Ɣँ।

मƹने मु×कराकर कहा — जब से इस बुड् ढे को मारा है, तब से मेरा Ȱदल मुझे Ȳध·कार रहा है।

सरदार साहब ने हँसकर कहा — ·यǂȱक तुमने अपने स ेȱनबµल को मारा है।

मƹने अपनी Ȱदलजमई करते Ɠए कहा — मुमȱकन है, ऐसा ही हो।

इसी समय एक अēɡदɟ रमणी धीरे-धीरे आकर सरदार साहब के मकान के सामने खड़ी हो
गई। ¾यǂ ही सरदार साहब ने देखा उनका मँुह सफेद पड़ गया। उनकɡ भयभीत ơȱȌ उसकɡ
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ओर से ȱफर कर मेरी ओर हो गई। मƹ भी आȆयµ से उनके मँुह कɡ ओर ȱनहारने लगा। उस
रमणी का-सा सगुȰठत शरीर मरदǂ का भी कम होता है। खाकɡ रंग के मोटे कपड़े का
पायजामा और नीले रंग का मोटा कुरता पहने Ɠए थी। बलूची औरतǂ कɡ तरह ȳसर पर
ƞमाल बाँध रखा था। रंग चंपई था और यौवन कɡ आभा फूट-फूटकर बाहर ȱनकल पड़ती
थी। इस समय उनकɡ आँखǂ मƶ ऐसी भीषणता थी, जो ȱकसी के Ȱदल मƶ भय का संचार
करती। रमणी कɡ आँखƶ सरदार साहब कɡ ओर स ेȱफर कर मेरी ओर आई और उसने यǂ
घूरना शुƞ ȱकया ȱक मƹ भी भयभीत हो गया। रमणी ने सरदार साहब कɡ ओर देखा और
ȱफर जमीन कɡ ओर थूक Ȱदया और ȱफर मेरी ओर देखती Ɠई धीरे-धीरे Ơसरी ओर चली गई।

रमणी को जाते देख सरदार साहब कɡ जान मƶ जान आई। मेरे ȳसर पर से भी एक बोझ हट
गया।

मƹने सरदार साहब स ेपूछा — ·यǂ, ·या आप जानते ह?ै सरदार ने एक गहरी ठंड़ी साँस
लकेर कहा — हाँ, बखूबी। एक समय था, जब यह मुझ पर जान देती थी और वा×तव मƶ
अपनी जान पर खेलकर मेरी र³ा भी कɡ थी; लȱेकन अब इसको मेरी सूरत स ेनफरत ह।ै
इसी ने मेरी ×čी कɡ हÆया कɡ है। इसे जब कभी देखता Ɣँ। मेरे होश-हवास काफूर हो जाते है
और वही ơÕय मेरी आँखǂ के सामने नाचने लगता है।

मƹने भय-ȱवȕल ×वर से पूछा — सरदार साहब, उसने मेरी ओर भी तो बड़ी भयानक ơȱȌ से
देखा था। न मालमू ·यǂ मेरे भी रोए ँखड़े हो गए थे।

सरदार साहब ने ȳसर ȱहलाते Ɠए बड़ी गंभीरता से कहा — असदखाँ, तुम भी होȳशयार रहो।
शायद इस बूढे अēɡदɟ से इसका सपंकµ  है। मुमȱकन है, यह उसका भाई या बाप हो। तुÏहारी
ओर उसका देखना कोई मानी रखता है। बड़ी भयानक ×čी है।

सरदार साहब कɡ बात सुनकर मेरी नस-नस काँप उठɠ। मƹने बातǂ का ȳसलȳसला Ơसरी ओर
फेरते Ɠए कहा — सरदार साहब, आप इसको पुȳलस के हवाले ·यǂ नहƭ कर देते? इसको
फाँसी हो जाएगी।

सरदार साहब ने कहा — भाई असदखाँ, इसने मेरे Ēाण बचाए थे और शायद अब भी मुझे
चाहती है। इसकɡ कथा बƓत लंबी है। कभी अवकाश Ȳमला तो कƔँगा।
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सरदार कɡ बातǂ स ेमुझ ेभी कुतूहल हो रहा था। मƹ उनसे वह वृǶांत सनुाने के ȳलए आĀह
करना शुƞ कर ȱकया। पहले तो उÊहǂने टालना चाहा; पर जब मƹने बƓत जोर Ȱदया तो ȱववश
होकर बोल े— असद, मƹ तुÏहƶ अपना भाई समझता Ɣँ; इसȳलए तुमसे कोई परदा न रखँूगा।
लो, सनुो -

3

असदखाँ, पाँच साल पहले मƹ इतना वृǽ न था, जैसा ȱक अब Ȱदखाई पड़ता Ɣँ। उस समय
मेरी आयु 4० वषµ से अȲधक न थी। एक भी बाल सफेद न Ɠआ था और समय मुझमƶ इतना
बल था ȱक दो जवानǂ को मƹ लड़ा देता। जमµनǂ स ेमƹने मुठभेड़ कɡ है और न मालूम ȱकतनǂ
को यमलोक का रा×ता बता Ȱदया। जमµन-युǽ के बाद मुझे यहाँ सीमाĒांत पर काली पलटन
का मेजर बनाकर भेजा गया। जब पहले-पहले मƹ यहाँ आया, तो यहाँ कȰठनाइयाँ सामने
आई; लȱेकन मƹने उसकɡ जरा परवाह न कɡ और धीरे-धीरे उन सब पर ȱवजय पाई। सबसे
पहले यहाँ आकर मƹने पÕतो सीखना शुƞ ȱकया। पÕतǂ के बाद और जबानƶ सीखƭ; यहाँ तक
ȱक मƹ उनको बड़ा आसानी और मुहाȱवरǂ के साथ बोलने लगा; ȱफर इसके बाद कई
आदȲमयǂ कɡ टोȳलयाँ बनाकर देश का अंतभाµग भी छान डाला। इस पड़ताल मƶ कई बार मƹ
मरते-मरते बचा; Ƚकɞतु सब कȰठनाइयाँ झेलते Ɠए मƹ यहाँ पर सकुशल रहने लगा। उस जमाने
मƶ मेरे हाथ से ऐसे-ऐसे काम हो गए, ȵजनसे सरकार मƶ मेरी बड़ी नामवरी और ĒȱतȎा हो
गई। एक बार कनµल हैȲमलटन कɡ मेमसाहब को मƹ अकेल ेछुड़ा ȳलया था और ȱकतने ही
देशी आदȲमयǂ और औरतǂ के Ēाण मƹने बचाए हƹ। यहाँ पर आने के तीन साल बाद से मेरी
कहानी आरंभ होती है।

एक रात को मƹ अपने कƹ प मƶ लेटा Ɠआ था। अēɡȰदयǂ स ेलड़ाई हो रही थी। Ȱदन के थके-
माँदे सैȱनक गाȱफल पड़े Ɠए थे। कƹ प मƶ सȃाटा था। लेटे-लटेे मुझे भी नƭद आ गई। जब मेरी
नƭद खुली तो देखा ȱक छाती पर एक अēɡदɟ - ȵजसकɡ आयु मेरी आयु से Ơनी होगी —
सवार है और मेरी छाती मƶ एक छुरा घुसड़ेने ही वाला है। मƹ पूरी तरह से उसके अधीन था,
कोई भी बचने का उपाय न था, Ƚकɞतु उस समय मƹने बड़े ही धैयµ से काम ȳलया और पÕतो
भाषा मƶ कहा — मुझ ेमारो नहƭ, मƹ सरकारी फौज मƶ अफसर Ɣँ, मुझ ेपकड़ ल ेचलो,
सरकार तुमको Ɲपया देकर मुझे छुड़ाएगी।

ईȈर कɡ कृपा स ेमेरी बात उसके मन मƶ बैठ गई। कमर से र×सी ȱनकालकर मेरे हाथ-पैर
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बाँधे और ȱफर कंधे पर बोझ कɡ तरह लाद कर खेमे से बाहर आया। बाहर मार-काट का
बाजार गमµ था। उसने एक ȱवȲचč Ēकार से ȲचÒलाकर कुछ कहा और मुझ ेकंधे पर लादे वह
जंगल कɡ ओर भागा। यह मƹ कह सकता Ɣँ ȱक उसको मेरा बोझ कुछ भी न मालूम होता था
और बड़ी तेजी स ेभागा जा रहा था। उसके पीछे-पीछे कई आदमी जो उसी के ȱगरोह के थे,
लूट का माल ȳलये Ɠए भागे चले आ रहे थे।

Ēात:काल हम लोग एक तालाब के पास पƓँचे। तालाब बड़े-बड़े पहाड़ǂ से Ȳघरा Ɠआ था।
उसका पानी बड़ा ȱनमµल था और जंगली पेड़ इधर-उधर उग रहे थे। तालाब के पास पƓँचकर
हम सब लोग ठहरे। बुड् ढे ने, जो वा×तव मƶ उस ȱगरोह का सरदार था, मुझ ेपÆथर पर डाल
Ȱदया। मेरी कमर मƶ बड़ी जोर से चोट लगी, ऐसा मालूम Ɠआ ȱक कोई हड् डी टूट गई ह;ै
लेȱकन ईȈर कɡ कृपा स ेहड् डी टूटɟ न थी। सरदार ने मुझ ेपृÇवी पर डालने के बाद कहा —
·यǂ, ȱकतना Ɲपया Ȱदलाएगा?

मƹने अपनी वेदना दबाते Ɠए कहा — पाँच सौ Ɲपए।

सरदार ने मँुह ȱबगाड़कर कहा — नहƭ, इतना कम नहƭ लेगा। दो हजार से एक पैसा भी कम
Ȳमला, तो तुÏहारी जान कɡ खैर नहƭ।

मƹने कुछ सोचते Ɠए कहा — सरकार इतनी Ɲपया काल ेआदमी के ȳलए नहƭ खचµ करेगी।

सरदार ने छुरा बाहर ȱनकालते Ɠए कहा — तब ȱफर ·यǂ कहा था ȱक सरकार इनाम देगी!
ल ेतो ȱफर यहƭ मर।

सरदार छुरा ȳलये मेरी तरफ बढ़ा।

मƹ घबराकर बोला — अ¼छा. सरदार, मƹ तुमको दो हजार Ȱदलवा Ơँगा।

सरदार Ɲक गया और बड़े जोर से हँसा। उसकɡ हँसी कɡ ĒȱतÉवȱन ने ȱनजƮव पहाड़ǂ को भी
कँपा Ȱदया। मƹने मन ही मन कहा — बड़ा भयानक आदमी ह।ै

ȱगरोह के Ơसरे आदमी अपनी-अपनी लूट का माल सरदार के सामने रखने लगे। उसमƶ कई

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बंƠकƶ , कारतूस, रोȰटयाँ और कपड़े थे। मेरी भी तलाशी ले गई। मेरे पास एक छह फायर का
तमंचा था। तमंचा पाकर सरदार उछल पड़ा, और उस ेȱफरा-ȱफराकर देखने लगा। वहƭ पर
उसी समय ȱह×सा-बाँट शुƞ हो गया। बराबर का ȱह×सा लगा; लेȱकन मेरा ȯरवाÒवर उसमƶ
नहƭ शाȲमल ȱकया गया। वह सरदार साहब कɡ खास चीज थी।

थोड़ी देर ȱवĜाम करने के बाद, ȱफर याčा शुƞ Ɠई। इस बार मेरे पैर खोल Ȱदए गए और
साथ-साथ चलने को कहा — मेरी आँखǂ पर पǩɟ भी बाँध दɟ गई, ताȱक मƹ रा×ता न देख
सकँू। मेरे हाथ र×सी के बँधे Ɠए थे, और उसका एक ȳसरा एक अēɡदɟ के हाथ मƶ था।

चलते-चलते मेरे पैर Ɵखने लगे, लेȱकन उनकɡ मंȵजल पूरी न Ɠई। ȳसर पर जेठ का सूरज
चमक रहा था, पैर जल रहे थे, Ëयास स ेगला सूखा जा रहा था; लेȱकन वे बराबर चले जा रहे
थे। वे आपस मƶ बातƶ करते जाते थे; लेȱकन अब मƹ उनकɡ एक बात भी न समझ पाता।
कभी-कभी एक-आध शÍद तो समझ जाता; लेȱकन अंशǂ मƶ मƹ कुछ भी न समझ पाता था।
वे लोग इस समय अपनी ȱवजय पर Ēसȃ थे, और एक अēɡदɟ ने अपनी भाषा मƶ एक गीत
गाना शुƞ ȱकया। गीत बड़ा ही अ¼छा था।

असदखाँ ने पूछा — सरदार साहब, वह गीत ·या था?

सरकार साहब ने कहा — उस गीत के भाव याद है। भाव यह है ȱक एक अēɡदɟ जा रहा है,
उसकɡ ×čी कहती है — कहाँ जाते हो?

युवक उǶर देता ह ै— जाते है तुÏहारे ȳलए रोटɟ और कपड़ा लाने।

×čी पछूती है — और कुछ अपने ब¼चǂ के ȳलए नहƭ लाओगे?

युवक उǶर देता ह ै— ब¼चे के ȳलए बंƠक लाऊँगा, ताȱक वह जब बड़ा हो, तो वह भी लड़े
और अपनी ĒेȲमका के ȳलए रोटɟ और कपड़ा ला सके।

×čी कहती ह ै— यह कहो, कब आओगे?

युवक उǶर देता ह ै— आऊँगा तभी, जब कुछ जीत लाऊँगा; नहƭ तो वहƭ मर जाऊँगा।
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×čी कहती है — शाबाश, जाओ, तुम वीर हो, तुम जƞर सफल हǂगे।

गीत सुनकर मƹ मु¹ध हो गया। गीत समाËत होते-होते हम लोग भी Ɲक गए। मेरी आँखƶ खोली
गई। सामने बड़ा-सा मैदान था और चारǂ और गुफाए ँबनी Ɠई थƭ, जो उÊहƭ लोगǂ के रहने
कɡ जगह थी।

ȱफर मेरी तलाशी ली गई और इस दफे सब कपड़े उतरवा ȳलये गए, केवल पायजामा रह
गया। सामने एक बड़ा-सा ȳशलाखंड रखा Ɠआ था। सब लोगǂ ने Ȳमलकर उसे हटाया और
मुझे उसी कɡ ओर ले चले। मेरी आÆमा काँप उठɠ। यह तो Ɂजɞदा कĔ मƶ डाल देगे। मƹने बड़ी
ही वेदनापूणµ ơȱȌ से सरदार कɡ ओर देखकर कहा — सरदार, सरकार तुÏहƶ Ɲपए देगी। मुझे
मारो नहƭ।

सरदार ने हँसकर कहा — तुÏहƶ मारता कौन है, कैद ȱकया जाता है। इस घर मƶ बंद रहोगे,
जब Ɲपया आ जाएगा, छोड़ Ȱदए जाओगे।

सरदार कɡ बात सुनकर मेरे Ēाण मƶ Ēाण आए। सरदार ने मेरी पाकेटबुक और पƶȳसल सामने
रखते Ɠए कहा — लो, इसमƶ ȳलख दो। अगर एक पैसा भी कम आया, तो तुÏहारी जान कɡ
खैर नहƭ।

मƹने कȲमȋर साहब के नाम एक पč ȳलखकर दे Ȱदया। उन लोगǂ ने मुझ ेउसी अंध कूप मƶ
लटका Ȱदया और र×सी खƭच ली।

4

सरदार साहब ने एक लंबी साँस ली और कहना शुƞ ȱकया — असदखाँ, ȵजस समय मƹ उस
कुए ँमƶ लटकाया जा रहा था, मेरी अंतराÆमा काँप रही थी। नीचे घटाटोप अंधकार कɡ जगह
हÒकɡ चाँदनी छाई हई थी। भीतर से गुफा न बƓत छोटɟ थी और न बƓत बड़ी थी। फशµ
खुरखदा था, ऐसा मालूम होता था ȱक बरसǂ यहाँ पानी कɡ धारा ȱगरी है और यह गढ़ा तब
जाकर तैयार Ɠआ है। पÆथर कɡ मोटɟ दɟवार से यह कूप Ȳघरा Ɠआ था और उसमƶ जहाँ-तहाँ
छेद थे, ȵजनसे Ēकाश और वायु आती थी। नीचे पƓँचकर मƹ अपनी दशा का हेर-फेर सोचने
लगा। Ȱदल बƓत घबराता था। कालकोठरी कɡ यंčणा भोगना भी भा¹य मƶ ȱवधाता ने ȳलख
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Ȱदया था।

धीरे-धीरे संÉया का आगमन Ɠआ। उन लोगǂ ने अभी तक मेरी कुछ खोज-खबर न ली थी!
भूख से आÆमा ȅाकुल हो रही थी। बार-बार ȱवधाता और अपने को कोसता। जब मनुÖय
ȱनƝपाय हो जाता है, तो ȱवधाता को कोसता है।

अतं मƶ एक छेद से चार बड़ी-बड़ी रोȰटयाँ ȱकसी ने बाहर स ेफƶ कɤ। ȵजस तरह कुǶा एक रोटɟ
के टुकड़े पर दौड़ता है, वैसे ही मƹ दौड़ा और उठाकर उस छेद कɡ ओर देखने लगा; लेȱकन
ȱफर ȱकसी ने कुछ न फƶ का, और न कुछ आदेश ही Ȳमला। मƹ बैठकर रोȰटयाँ खाने लगा।
थोड़ी देर बाद उसी छेद पर एक लोहे का Ëयाला रख Ȱदया गया, ȵजसमƶ पानी भरा Ɠआ था।
मƹने परमाÆमा को धÊयवाद देकर पानी उठाकर ȱपया। जब आÆमा कुछ तृËत Ɠई, तो कहा —
थोड़ा पानी और चाȱहए।

इस पर दɟवार कɡ उस ओर से एक भीषण हँसी कɡ ĒȱतÉवȱन सुनाई दɟ और ȱकसी ने
खनखनाते Ɠए ×वर मƶ कहा — पानी अब कल Ȳमलेगा। Ëयाला दे दो, नहƭ तो कल भी पानी
नहƭ Ȳमलेगा।

·या करता, हार कर Ëयाला वहƭ पर रख Ȱदया।

इसी Ēकार कई Ȱदन बीत गए। ȱनÆय दोनǂ समय चार रोȰटयाँ और एक Ëयाला पानी Ȳमल
जाता था। धीरे-धीरे मƹ भी इस शुÖक जीवन का आदɟ हो गया। ȱनजµनता अब उतनी न
खलती। कभी-कभी मƹ अपनी भाषा मƶ और कभी-कभी पÕतǂ मƶ गाता। इससे तबीयत कुछ
बहल जाती और ƕदय भी शांत हो जाती।

एक Ȱदन राȱč के समय मƹ पÕतो गीत गा रहा था। मजनंू झुलसाने वाले बगुलǂ से कह रहा था
— तुममƶ ·या वह हरारत नहƭ, जो काȱफलǂ को जलाकर खाक कर देती है? आȶखर यह
गरमी मुझे ·यǂ नहƭ जलाती? ·या इसȳलए ȱक मेरे अंदर खुद एक ¾वाला भरी Ɠई है?

देखो, जब लैला ढँूढ़ती Ɠई यहाँ आवे, तो मेरा शरीर बालू स ेढक देना, नहƭ तो शीशे कɡ तरह
लैला का Ȱदल टूट जाएगा।

मƹने गाना बंद ȱकया। उसी समय छेद से ȱकसी ने कहा — कैदɟ, ȱफर तो गाओ।
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मƹ चǅक पड़ा। कुछ खुशी भी Ɠई, कुछ आȆयµ भी, पूछा — तुम कौन हो?

उसी छेद से उǶर Ȳमला — मƹ Ɣँ तूरया, सरदार कɡ लड़कɡ।

मƹने पूछा — ·या तुमको यह गाना पसंद ह?ै

तूरया ने उǶर Ȱदया — हाँ, कैदɟ गाओ, मƹ ȱफर स ेसुनना चाहती Ɣँ।

मƹ हषµ से गाने लगा। गीत समाËत होने पर तूरया ने कहा — तुम रोज यही गीत मुझे सुनाया
करो। इसके बदले मƹ तुमको और रोȰटयाँ और पानी Ơँगी।

तूरया चली गई। इसके बाद मƹ सदा रात के समय वही गीत गाता, और तूरया सदा दɟवार के
पास आकर सुनती।

मेरे मनोरंजन का एक मागµ ȱनकल आया।

धीरे-धीरे एक मास बीत गया, पर ȱकसी ने अभी तक मेरे छुड़ाने के ȳलए Ɲपया न भेजा।
¾यǂ-¾यǂ Ȱदन बीतते जाते मƹ अपनी जीवन स ेȱनराश होता जाता।

ठɠक एक महीने बाद सरदार ने आकर कहा — कैदɟ, अगर कल तक Ɲपया न आएगा, तो
तुम मार डाल ेजाओगे। अब रोȰटयाँ नहƭ ȶखला सकता। मुझे जीवन कɡ कुछ आशा न रही।
उस Ȱदन न मुझसे खाया गया और न कुछ ȱपया गया। रात Ɠई, ȱफर रोȰटयाँ फƶ क दɟ गई;
लȱेकन खाने कɡ इ¼छा नहƭ Ɠई।

ȱनȴȆत समय पर तूरया ने आकर कहा — कैदɟ, गाना गाओ।

उस Ȱदन मुझे कुछ अ¼छा न लगता था। मƹ चुप रहा।

तूरया ने ȱफर कहा — कैदɟ, ·या सो गया?
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मƹने बड़े ही मȳलन ×वर मƶ कहा — नहƭ, आज सोकर कर ·या कƞँ कल सोऊँगा ȱक ȱफर
जागना न पड़ेगा।

तूरया ने Ēȋ ȱकया — ·यǂ ·या सरकार Ɲपया न भेजेगी?

मƹने उǶर Ȱदया — भेजेगी तो; लेȱकन कल तो मƹ मार डाला जाऊँगा, मेरे मरने के बाद Ɲपया
आया भी, तो मेरे ȱकस काम का!

तूरया ने सांÆवनापूणµ ×वर मƶ कहा — अ¼छा, तुम गाओ, मƹ कल तुÏहƶ मरने न Ơँगी।

मƹने गाना शुƞ ȱकया। जाते समय तूरया ने पूछा — कैदɟ, तुम कटघरे मƶ रहना पसंद करते
हो।

मƹने सहषµ उǶर Ȱदया — हाँ, ȱकसी तरह इस नरक स ेतो छुटकारा Ȳमले।

तूरया ने कहा — अ¼छा, कल मƹ अÍबा से कƔगँी।

Ơसरे ही Ȱदन मुझे अधं कूप से बाहर ȱनकाला गया। मेरे दोनǂ पैर दो मोटɟ शहतीरǂ के छेदǂ मƶ
बंद कर Ȱदए गए। और वह काठ कɡ ही कɡलǂ स ेĒाकृȱतक गड् ढो मƶ कस Ȱदए गए।

सरदार ने मेरे पास आकर कहा — कैदɟ, पďंह Ȱदन कɡ अवȲध और दɟ जाती है, इसके बाद
तुÏहारी गदµन तन से अलग कɡ दɟ जाएगी। आज Ơसरा खत अपने घर को ȳलखो। अगर ईद
तक Ɲपया न आया, तो तुÏही को हलाल ȱकया जाएगा।

मƹने Ơसरा पč ȳलखकर दे Ȱदया।

सरदार के जाने के बाद तूरया आई। यह वही रमणी थी, जो अभी गई ह।ै यही उस सरदार कɡ
लड़कɡ थी। यही मेरा गाना सुनती थी और इसी ने ȳसफाȯरश करके मेरी जान बचाई थी।

तूरया आकर मुझे देखने लगी। मƹ भी उसकɡ ओर देखने लगा।
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तूरया ने पूछा — कैदɟ घर मƶ तुÏहारे कौन-कौन है?

मƹने बड़े ही कातर ×वर से कहा — दो छोटे-छोटे बालक; और कोई नहƭ।

मुझे मालूम था ȱक अēɡदɟ ब¼चǂ को बƓत Ëयार करते हƹ।

तूरया ने पूछा — उनकɡ माँ नहƭ ह?ै

मƹने केवल दया उपजाने के ȳलए कहा — नहƭ, उनकɡ माँ मर गई। वे अकेले हƹ। मालूम नहƭ,
जीते ह ैया मर गए, ·यǂȱक मेरे ȳसवाय उनकɡ देख-रेख करनेवाला औऱ कोई न था।

कहते-कहते मेरी आँखǂ मƶ आँसू- भर आए। तूरया कɡ भी आँखƶ सूखी न रहƭ। तूरया ने
अपना आवेग सभँालते Ɠए कहा — तो तुÏहारे कोई नहƭ है? ब¼चे अकेले है? बƓत रोते
हǂगे।

मƹने मन ही मन Ēसȃ होते Ɠए कहा —हाँ, रोते जƞर हǂगे। कौन जानता है, शायद मर भी
गए हǂ?

तूरया ने बात काटकर कहा — नहƭ, अभी नहƭ मरे हǂगे। अ¼छा, तुम रहते कहाँ हो? मƹ
जाकर पता लगा आऊँगी।

मƹने अपने घर का पता बता Ȱदया। उसने कहा — उस जगह तो मƹ कई बार हो आई। बाजार
से सौदा लनेे मƹ अकसर जाती Ɣँ, अब जाऊँगी तो तुÏहारे ब¼चǂ कɡ भी खबर ल ेआऊँगी।

मƹने शंȱकत ƕदय स ेपूछा — कब जाओगी?

उसने कुछ सोचकर कहा — उस जुमेरात को जाऊँगी। अ¼छा तुम वही गीत गाओ।

मƹने आज बड़ी उमंग और उÆसाह से गाना शुƞ ȱकया। मƹने आज देखा ȱक उसका असर
तूरया पर कैसा पड़ता है। उसका शरीर काँपने लगा, आँखƶ डबडबा आई, गाल पीले पड़ गए
और वह काँपती Ɠई बैठ गई। उसकɡ दशा देखकर मƹने Ơने उÆसाह स ेगाना शुƞ ȱकया और
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अंत मƶ कहा — तुरया, अगर मƹ मारा जाऊँ, तो मेरे ब¼चǂ को मेरे मरने कɡ खबर देना।

मेरी बात का पूरा असर पड़ा। तूरया ने भराµए Ɠए ×वर मƶ कहा — कैदɟ तुम मरोगे नहƭ। मƹ
तुÏहारे ब¼चǂ के ȳलए तुÏहƶ छोड़ Ơँगी।

मƹने ȱनराश होकर कहा — तूरया, तुÏहारे छोड़ देने से भी मƹ बच नहƭ सकता। इस जंगल मƶ
भटक-भटककर मर जाऊँगा, और ȱफर तुम पर भी मुसीबत आ सकती है। अपनी जान के
ȳलए तुमको मुसीबत मƶ न डालूँगा।

तूरया ने कहा — मेरे ȳलए Ⱦचɞता न करो। मेरे ऊपर कोई शक न करेगा। मƹ सरदार कɡ लड़कɡ
Ɣँ, जो कƔगँी वही सब मान लƶगे, लेȱकन ·या तुम जाकर Ɲपया भेज दोगे।

मƹने Ēसȃ होकर कहा — हाँ तूरया, मƹ Ɲपया भेज Ơँगा।

तूरया ने जाते Ɠए कहा — तो मƹ भी तुÏहƶ छुटकारा Ȱदला Ơँगी।

इस घटना के बाद तूरया सदैव मेरे ब¼चǂ के संबंध मƶ बातƶ करती। असदखाँ, सचमुच इन
अēɡȰदयǂ को ब¼चे बƓत Ëयारे होते है। ȱवधाता ने यȰद उÊहƶ बबµर Ƚहɞसक पशु बनाया ह,ै तो
मनुÖयोȲचत Ēकृȱत स ेवंȲचत भी नहƭ रखा है। आȶखर जुमेरात आई और अभी तक सरदार
वापस न आया। न कोई इस ȱगरोह का आदमी ही वापस आया। उस Ȱदन संÉया समय तूरया
ने आकर कहा — कैदɟ, अब मƹ नहƭ जा सकती; ·यǂȱक मेरा ȱपता अभी तक नहƭ आया।
यȰद कल भी न आया, तो मƹ तुÏहƶ रात को छोड़ Ơँगी। तुम अपने ब¼चǂ के पास जाना; लेȱकन
देखा, Ɲपया भेजना न भूलना। मƹ तुम पर ȱवȈास करती Ɣ।ँ

मƹने उस Ȱदन बड़े उÆसाह से गाना गाया। आधी रात तक तूरया सुनती रही, ȱफर सोने चली
गई। मƹ भी ईȈर से मनाता रहा ȱक कल और सरदार न आए। काठ मƶ बँधे-बँधे मेरा पैर
ȱबलकुल ȱनकÏमा हो गया था। तमाम शरीर Ɵ:ख रहा था। इससे तो मƹ कालकोठरी मƶ ही
अ¼छा था, ·यǂȱक वहाँ हाथ-पैर तो ȱहला-डुला सकता था।

Ơसरे Ȱदन भी ȱगरोह वापस न आया। उस Ȱदन तूरया बƓत Ⱦचɞȱतत थी। शाम को आकर तूरया
ने मेरे पैर खोलकर कहा — कैदɟ, अब तुम जाओ। चलो, मƹ तुÏहƶ थोड़ी Ơर पƓँचा Ơँ।
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थोड़ी देर तक मƹ अवश लेटा रहा। धीरे-धीरे मेरे पैर ठɠक Ɠए और ईȈर को धÊयवाद देता
Ɠआ मƹ तूरया के साथ चल Ȱदया।

तूरया को Ēसȃ करने के ȳलए मƹ रा×ते-भर गीत गाता आया। तूरया बार-बार सुनती और
बार-बार रोती। आधी रात के करीब मƹ तालाब के पास पƓँचा। वहाँ पƓँचकर तूरया ने कहा
— सीधे चल ेजाओ; तुम पेशावर पƓँच जाओगे। देखो होȳशयारी से जाना, नहƭ तो कोई तुÏहƶ
अपनी गोली का ȳशकार बना डालेगा। यह लो, तुÏहारे कपड़े ह;ै लेȱकन Ɲपया जƞर भेज
देना। तुÏहारी जमानत मƹ लूँगी। अगर Ɲपया न आया, तो मेरे भी Ēाण जाएगेँ और तुÏहारे भी।
अगर Ɲपया आ जाएगा, तो कोई भी अēɡदɟ तुम पर हाथ न उठाएगा, चाह ेतुम ȱकसी को
मार भी डालो। जाओ, ईȈर तुÏहारी र³ा करे और तुमको अपने ब¼चǂ से Ȳमलाए।

तूरया ȱफर ठहरी नहƭ। गुनगुनाती Ɠई लौट पड़ी। रात दो-पहर बीत चुकɡ थी। चारǂ ओर
भयानक ȱन×तÍधता छाई Ɠई थी, केवल वायु साँय-साँय करती Ɠई बह रही थी, आकाश के
बीचǂ-बीच चंďमा अपनी सोलहǂ कला से चमक रहा था। तालाब के तट पर Ɲकना सुरȴ³त
न था। मƹ धीरे-धीरे दȴ³ण कɡ ओर बढ़ा। बार-बार चारǂ ओर देखता जाता था। ईȈर कɡ कृपा
से Ēात:काल होते-होते मƹ पशेावर कɡ सरहद पर पƓँच गया।

सरहद पर ȳसपाȱहयǂ का पहरा था। मुझे देखते ही तमाम फौज भर मƶ हलचल मच गई। सभी
लोग मुझ ेमरा समझे Ɠए थे। जीता-जागता लौटा Ɠआ देखकर सभी Ēसȃ हो गए।

कनµल हैȲमलटन साहब भी समाचार पाकर उसी समय Ȳमलने आए और सब हाल पूछकर
कहा — मेजर साहब, मƹ आपको मरा Ɠआ समझता था। मेरे पास तुÏहारे दो पč आए थे,
लȱेकन मुझे ×वȄ मƶ भी ȱवȈास न Ɠआ था ȱक ये तुÏहारे ȳलखे Ɠए है। मƹ तो उÊहƶ जाली
समझता था। ईȈर का धÊयवाद है ȱक तुम जीते बचकर आ गए।

मƹने कनµल साहब को धÊयवाद Ȱदया और मन ही मन कहा — काले आदमी का ȳलखा Ɠआ
जाली था और कहƭ अगर गोरा आदमी ȳलखता, तो दो कɡ कौन कह,े चार हजार Ɲपया पƓँच
जाता। ȱकतने ही गाँव जला Ȱदए जाते, और न जाने ·या-·या होता।

मƹ चुपचाप अपने घर आया। बाल-ब¼चǂ का पाकर आÆमा सतुंȌ Ɠई। उसी Ȱदन एक ȱवȈासी
अनुचर के Ǽारा दो हजार Ɲपए तूरया के पास भेज Ȱदया।
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सरदार ने एक ठंड़ी साँस लकेर कहा — असदखाँ, अभी मेरी कहानी समाËत नहƭ Ɠई। अभी
तो Ɵ:खांत भाग अवशेष ही ह।ै यहाँ आकर मƹ धीरे-धीरे अपनी सब मुशीबतƶ भूल गया,
लेȱकन तूरया को न भूल सका। तूरया कɡ कृपा से ही मƹ अपनी ×čी और ब¼चǂ स ेȲमल पाया
था, यहƭ नहƭ, जीवन भी पाया था; ȱफर भला मƹ उस ेकैसे भूल जाता!

महीनǂ और सालǂ बीत गए। मƹने तूरया को और न उसके बाप को ही देखा। तूरया ने आने के
ȳलए कहा भी लेȱकन वह आई नहƭ, वहाँ से आकर मƹने अपनी ×čी को उसके मायके भेज
Ȱदया था; ·यǂȱक खयाल था ȱक शायद तूरया आए, तो ȱफर मƹ झूठा बनँूगा। लेȱकन जब तीन
साल बीत गए और तूरया न आई, तो मƹ ȱनɀȆɞत हो गया और ×čी को मायके से बदला ȳलया।
हम लोग सुखपूवµक Ȱदन काट रहे थे ȱक अचाना ȱफर Ɵदµशा कɡ घड़ी आई।

एक संÉया के समय इसी बरामदे मƶ बैठा Ɠआ अपनी ×čी से बातƶ कर रहा था ȱक ȱकसी ने
बाहर का दरवाजा खटखटाया। नौकर ने दरवाजा खोल Ȱदया और बेधड़क जीना चढ़ती Ɠई
एक काबुली ×čी ऊपर चली आई। उसने बरामदे मƶ आकर ȱवशुǽ पÕतो भाषा मƶ पूछा —
सरदार साहब कहाँ है?

मƹने कमरे के भीतर आकर पूछा — तुम कौन हो, ·या चाहती हो?

उसी ×čी ने कुछ मँूगे ȱनकालते Ɠए कहा — यह मँूगे मƹ बेचने के ȳलए आई Ɣँ, खरीȰदएगा?

यह कहकर उसने बड़े-बड़े मँूगे ȱनकालकर मेज पर रख Ȱदए।

मेरी ×čी भी मेरे साथ कमरे के भीतर आई थी। वह मँूगे उठाकर देखने लगी। उसी काबुली
×čी ने पूछा — सरदार साहब, यह कौन है आपकɡ?

मƹने उǶर Ȱदया — मेरी ×čी ह,ै और कौन है?

काबुली ×čी ने कहा — आपकɡ ×čी तो मर चुकɡ थी, ·या आपने Ơसरा ȱववाह ȱकया है?
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मƹने रोषपूणµ ×वर मƶ कहा — चुप बेवकूफ कहƭ कɡ, तू मर गई होगी।

मेरी ×čी पÕतो नहƭ जानती थी, वह तमÊय होकर मँूगे देख रही थी।

Ƚकɞतु मेरी बात सुनकर न मालूम ·यǂ काबूली औरत कɡ आँखƶ चमकने लगƭ। उसने बड़े ही
तीě ×वर स ेकहा — ड़े, बेवकूफ न होती, तो तुÏहƶ छोड़ कैस ेदेती? दोजखी ȱपÒले, मुझसे
झूठ बोला! ले, अगर तेरी ×čी न मरी थी, तो अब मर गई!

कहते-कहते शेरनी कɡ तरह लपककर उसने एक छुरा मेरी ×čी कɡ छाती मƶ घुसेड़ Ȱदया। मƹ
उसे रोकने के ȳलए आगे बढ़ा; लेȱकन वह कूदकर आँगन मƶ चली गई और बोली — अब
पहचान ले, मƹ तूरया Ɣ।ँ मƹ आज तेरे घर मƶ रहने के ȳलए आई थी। मƹ तुमस ेȱववाह करती
और तेरी होकर रहती। तेरे ȳलए मƹने बाप, घर, सब कुछ छोड़ Ȱदया था, लेȱकन तू झठूा है,
म·कार ह।ै तू अब अपनी बीवी के नाम को रो, मƹ आज से तेरे नाम को रोऊँगी। यह कहकर
वह तेजी से नीचे चली गई!

अब मƹ अपनी ×čी के पास पƓँचा। छुरा ठɠक ƕदय मƶ लगा था। एक ही वार ने उसका काम
तमाम कर Ȱदया था। डा·टर बुलवाया; लेȱकन वह मर चुकɡ थी।

कहते-कहते सरदार साहब कɡ आँखǂ मƶ आँसू भर आए। उÊहǂने अपनी भीगी Ɠई आँखǂ को
पǂछकर कहा — असदखां, मुझे ×वȄ मƶ भी अनुमान न था ȱक तूरया इतनी ȱपशाच-ƕदय हो
सकेगी। अगर मƹ पहल ेउसे पहचान लेता तो यह आफत न आने पाती; लेȱकन कमरे मƶ
अंधकार था; और इसके अȱतȯरǣ मƹ उसकɡ ओर से ȱनराश हो चुका था।

तब से ȱफर कभी तूरया नहƭ आई। अब जब कभी मुझे देखती है, तो मेरी ओर देखकर
नाȱगन कɡ भाँȱत फुफकारती Ɠई चली जाती है। इसे देखकर मेरा हदय काँपने लगता ह ैऔर
मƹ अवश हो जाता Ɣँ। कई बार कोȳशश कɡ, मƹ इस ेपकड़वा Ơँ, लेȱकन उस ेदेखकर मƹ
ȱबलकुल ȱनकÏमा हो जाता Ɣँ हाथ-पैर बेकाबू हो जाते है, मेरी सारी वीरता हवा हो जाती हैय़

यही नहƭ, तूरया का मोह अब भी मेरे ऊपर है। मेरे ब¼चǂ को हमेशा वह कोई न कोई बƓमूÒय
चीज दे जाती है। ȵजस Ȱदन ब¼चे उस ेनहƭ Ȳमलते दरवाजे के भीतर फƶ क जाती है। उनमƶ एक
कागज का टुकड़ा बँधा Ɠआ होता है ȵजसमƶ ȳलखा रहता ह ै-सरदार साहब के ब¼चǂ के
ȳलए।
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मƹ अभी तक इस ×čी को नहƭ समझ पाया। ȵजतना ही समझने का यÆन करता Ɣ,ँ उतनी ही
याद कȰठन होती जाती है। नहƭ समझ मƶ आता ȱक यह मानवी ह ैया रा³सी!

इसी समय सरदार साहब के लड़के ने आकर कहा — देȶखए, वही औरत यह सोने का
तावीज दे गई ह।ै

सरदार ने मेरी ओर देखकर कहा — देखा, असदखाँ, मƹ तुमस ेकहता न था। देखो, आज भी
यह तावीज दे गई। न मालूम ȱकतने ही तावीज और ȱकतनी ही Ơसरी चीजƶ अजुµन और
ȱनहाल को दे गई होगी। कहता Ɣँ ȱक तूरया बड़ी ही ȱवȲचč ×čी है?

6

सरदार साहब स ेȱवदा होकर मƹ घर चला। चौरा×ते स ेबुड् ढे कɡ लाश हटा दɟ गई थी; पर वहाँ
पƓँचकर मेरे रोए ँखड़े हो गए। मƹ आप ही आप एक Ȳमनट वहाँ खड़ा हो गया। सहसा पीछे
देखा। छाया कɡ भाँȱत एक ×čी मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी। मुझ ेखड़ा देखकर वह ×čी
Ɲक गई औऱ एक Ơकान से कुछ खरीदने लगी।

मƹने अपने ƕदय स ेĒȋ ȱकया — ·या वह तूरया ह।ै

ƕदय ने उǶर Ȱदया — हाँ, शायद वही है।

तूरया मेरा पीछा ·यǂ कर रही है? यह सोचता Ɠआ मƹ घर पƓचँा और खाना खाकर लेटा; पर
आज कɡ घटनाǓ का मुझ पर ऐसा असर पड़ा था ȱक ȱकसी तरह नƭद न आती थी। ȵजतना
ही मƹ सोने कɡ यÆन करता उतनी ही नƭद मुझसे Ơर भागाती।

फौजी घȲड़याल ने बारह बजाए, एक बजाए, दो बजाए; मुझ ेनƭद न थी। मƹ करवटƶ बदलता
Ɠआ सोने का उपþम कर रहा था। इसी उधेड़बुन मƶ कब नƭद ने मुझ ेधर दबाया; मुझे जरा
भी याद नहƭ।

यȁȱप मƹ सो रहा था; लेȱकन मेरा ´ान जाग रहा था। मुझ ेऐसा मालूम Ɠआ ȱक कोई ×čी,
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ȵजसकɡ आकृȱत तूरया से बƓत कुछ Ȳमलती थी, लेȱकन उससे कहƭ अȲधक भयावनी थी,
दɟवार फोड़कर भीतर घुस आई है। उसके हाथ मƶ एक तेज छुरा ह,ै जो लालटेन के Ēकाश मƶ
चमक रहा है। वह दबे पाँव सतकµ  नेčǂ से ताकती Ɠई धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ रही ह।ै मƹ उसे
देखकर उठना चाहता Ɣँ, लेȱकन हाथ-पैर मेरे काबू मƶ नहƭ हƹ। मानǂ उनमƶ जान ह ैही नहƭ।
वह ×čी मेरे पास पƓचँ गई। थोड़ी देर तक मेरी ओर देखा, और ȱफर अपने छुरेवाले हाथ को
ऊपर उठाया। मƹ ȲचÒलाने का उपþम करने लगा; लȱेकन मेरी Ȳघ¹गी बँध गई। शÍद कंठ से
फूटा ही नहƭ। उसने मेरे दोनǂ हाथǂ को अपने घुटने के नीचे दबाया और मेरी छाती पर सवार
हो गई। मƹ छटपटाने लगा और मेरी आँखƶ खुल गई! सचमुच एक काबुली औरत मेरी छाती
पर सवार थी। उसके हाथ मƶ छुरा था। और वह छुरा मारना ही चाहती थी।

मƹने कहा — कौन, तूरया?

यह वा×तव मƶ तूरया ही थी। उसने मुझे बलपूवµक दबाते Ɠए कहा — हाँ, मƹ तूरया ही Ɣ।ँ
आज तूने मेरे बाप का खून ȱकया है, उसके बदले मƶ तेरी जान जाएगी।

यह कहकर उसने अपना छुरा ऊपर उठाया। इस समय मेरे सामने जीवन और मरण का Ēȋ
था। जीवन कɡ लालसा ने मुझमƶ साहस का संचार ȱकया मƹ मरने के ȳलए तैयार न था। मेरे
अरमान और उमंगƶ अब भी बाकɡ थƭ। मƹने बलपूवµक अपना दाȱहना हाथ छुड़ाने का ĒयÆन
ȱकया और एक ही झटके मƶ मेरा हाथ छूट गया। मƹने अपनी पूरी ताकत स ेतूरया का
छुरावाला हाथ पकड़ ȳलया। न मालूम ·यǂ तूरया ने कुछ भी ȱवरोध न ȱकया। वह मेरे हाथ
को देखते Ɠए मेरी छाती स ेउतर आई। उसकɡ आँखƶ पथराई Ɠई थƭ और वह एकटक मेरे
हाथ कɡ ओर देख रही थी।

मƹने हसँकर कहा — तूरया, अब तो पासा पलट गया। अब तेरे मरने कɡ बारी ह।ै तेरे बाप को
मारा और अब तुझे भी मारता Ɣ।ँ

तूरया अब भी एकटक मेरे हाथ कɡ ओर देख रही थी। उसने कुछ भी उǶर न Ȱदया।

मƹने उसे झँझोड़ते Ɠए कहा — बोलती ·यǂ नहƭ? अब तो तेरी जान मेरी मुǫɠ मƶ ह।ै

तूरया का मोह टूटा। उसने बड़ी गंभीरता और ơढ़ कंठ स ेकहा — तू मेरा भाई है। तने अपने
बाप को मारा ह ैआज!
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मƹने हँसते Ɠए कहा — अēɡदɟ म·कार भी होते है, यह आज ही मुझ ेमालमू Ɠआ।

तूरया ने शांत ×वर स ेकहा — तू मेरा खोया Ɠआ भाई नाȵजर है। वह जो तेरे हाथ मƶ ȱनशान
ह,ै वही बतला रहा है ȱक तू मेरा खोया Ɠआ भाई ह।ै

बचपन स ेही मेरे हाथ मƶ एक साँप गुदा Ɠआ था। और यही मेरी पहचान फौजी रȵज×टर मƶ
भी ȳलखी Ɠई थी।

मƹने हसँकर कहा — तुरया, तू मुझ ेभुलावा नहƭ दे सकती। मƹ अब तुझे ȱकसी तरह न
छोडँूगा।

तूरया ने अपने हाथ स ेछुरा फƶ ककर कहा — सचमुच तू मेरा भाई ह।ै अगर तुझ ेȱवȈास नहƭ
होता, तो देख, मेरे दाȱहने हाथ मƶ भी ऐसा ही साँप गुदा Ɠआ ह।ै

मƹने तुरया के हाथ पर ơȱȌ डाली, तो वहाँ भी ȱबलकुल मेरा ही जैसा साँप गुदा Ɠआ है।

मƹने कुछ सोचते Ɠए कहा — तूरया, मƹ तेरा ȱवȈास नहƭ कर सकता, यह इǶफाक कɡ बात
ह।ै

तूरया ने कहा — मेरा हाथ छोड़े दे। मƹ तुझ पर वार न कƞँगी। अēɡदɟ झूठ नहƭ बोलते।

मƹने उसका हाथ छोड़ Ȱदया।, वह पÇृवी पर बैठ गई और मेरी ओर देखने लगी। थोड़ी देर बाद
उसने कहा — अ¼छा, तुझ ेअपने माँ-बाप का पता है?

मƹने ȳसर ȱहलाकर उǶर Ȱदया — नहƭ, मƹ सरकारी अनाथालाय मƶ पाला गया Ɣ।ँ

मेरी बात सुनकर तूरया उठ खड़ी Ɠई और बोली — तब तू मेरी खोया Ɠआ बड़ा भाई नाȵजर
ही है। मेरे पैदा होने के एक साल पहले तू खोया था! मेरे माँ-बाप तब सरकारी फौज पर
छापा डालने के ȳलए आए थे और तू भी साथ था। मेरी माँ लड़ने मƶ बड़ी होȳशयार थी। तू
उनकɡ पीठ पर बँधा Ɠआ था और वे लड़ रही थƭ। इसी समय एक गोली उनके पैर पर लगी
और वे ȱगरकर बेहोश हो गई बस, कोई तुझ ेखोल ल ेगया। मेरी माँ को मेरा बाप अपने कंधे
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पर उठा लाया; लेȱकन तुझ ेखोज न सका। बƓत तलाश कɡ; लेȱकन कहƭ भी तेरा पता न
लगा। अÏमाँ अ·सर तेरी चचाµ ȱकया करती थƭ। उनके हाथ मƶ भी ȱनशान था।

यह कहकर उसने ȱफर वही हाथ मुझ ेȰदखलाया। मƹ उसका और अपना साँप Ȳमलाने लगा।
वा×तव मƶ दोनǂ साँप ƔबƔ एक-स ेथे, बाल भर भी अतंर न था। मƹ हताश-सा होकर चारपाई
पर ȱगर पड़ा।

तूरया मेरे पास बैठकर ×नेह स ेमेरे माथे का पसीना पǂछने लगी। उसने कहा — नाȵजर, माँ
कहती थƭ ȱक तू मरा नहƭ, Ɂजɞदा ह।ै एक Ȱदन जƞर तू हम लोगǂ से Ȳमलेगा।

तूरया का बात पर अब मुझ ेȱवȈास हो चला था। जाने कौन मेरे ƕदय मƶ बैठा Ɠआ कह रहा
था ȱक तूरया जो कहती ह;ै ठɠक ह।ै मƹने एक लंबी साँस लेकर कहा — ·यǂ तूरया, मƹने ȵजसे
आज मारा है, हम लोगǂ का बाप था?

तूरया के मँुह प शोक का एक छोटा-सा बादल Ȳघर आया। उसने बड़े ही Ɵ:खपूणµ ×वर मƶ
कहा — हाँ, नाȵजर, वह अभागा हमारा बाप ही थी। कौन जानता था ȱक वह अपने Ëयारे
लड़के के हाथǂ हलाल होगा।

ȱफर सांÆवनापणूµ ×वर मƶ बोली — लȱेकन नाȵजर, तूने तो अनजान मƶ यह काम ȱकया है।
बाप के मरने से मƹ ȱबलकुल अकेली हो गई थी; लेȱकन अब तुझे पाकर बाप के रंज को भूल
जाऊँगी। नाȵजर, तू रंज न कर। तुझ े·या मालूम था ȱक कौन तेरा बाप ह ैऔर कौन तेरी माँ
ह।ै देख, मƹ ही तुझ ेमारने के ȳलए आई थी। तुझे मार डालती; लेȱकन खुदा कɡ मेहरबानी से
मƹने अपना खानदानी ȱनशान देख ȳलया। खुदा कɡ ऐसी ही मरजी थी।

तूरया स ेमालूम Ɠआ ȱक मेरे बाप का नाम हैदर खाँ था, जो अēɡȰदयǂ के एक ȱगरोह का
सरदार था। मƹ सरदार ȱहÏमतȿसɞह के संबंध मƶ भी तूरया स ेबातƶ कɤ तो मालूम Ɠआ ȱक तूरया
सरदार साहब को Ëयार करने लगी थी। वह हमारे बाप स ेलड़-ȴभड़कर सरदार स ेȱनकाह
करने आई थी; लेȱकन वहाँ इनकɡ ×čी को पाकर वह ईÖयाµ और þोध स ेपागल हो गई, और
उसने उसकɡ ×čी कɡ हÆया कर डाली। काबुली औरत के भेष मƶ जाकर वह कुछ मजाक
करना चाहती थी; लेȱकन घटना-चþ उस ेƠसरी ओर ल ेगया।

मƹने सरदार साहब कɡ दशा का वणµन ȱकया। सुनकर वह कुछ सोचती रही और ȱफर कहा —
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नहƭ वह आदमी झठूा और दगाबाज ह।ै मƹ उससे ȱनकाह नहƭ कƞँगी। लेȱकन तेरी खाȱतर
अब सब भूल जाऊँगी। कल उनके ब¼चǂ को ल ेआना, मƹ Ëयार कƞँगी।

Ēात:काल तूरया को देखकर मेरा नौकर आȆयµ करने लगा। मƹने उसस ेकहा — यह मेरी
बहन है।

नौकर को मेरी बात पर ȱवȈास न Ɠआ। तब मƹने ȱव×तारपूवµक सब हाल कहा और उसी
समय अपने बाप कɡ लाश कɡ खबर लनेे के ȳलए भेजा। नौकर ने आकर कहा — लाश अभी
तक थाने पर रखी Ɠई ह।ै

मƹने बड़े साहब के नाम एक पč ȳलखकर सब हाल बता Ȱदया और लाश पाने के ȳलए
दर¸वा×त कɡ। उसी समय साहब के यहाँ से ×वीकृत आ गई।

एक पč ȳलखकर मेजर साहब को भी बुलवाया।

मेजर साहब ने आकर कहा — ·या बात है असद? इतनी जÒदɟ आने के ȳलए ·यǂ ȳलखा?

मƹने हँसते Ɠए कहा — मेजर साहब, मेरा नाम अब असद नहƭ, मेरा असली नाम है नाȵजर।

मेजर साहब ने साȆयµ मेरी ओर देखते Ɠए कहा — रात भर मƶ तुम पागल हो नहƭ हो गए।

मƹने हसँते Ɠए कहा — नहƭ सरदार साहब, अभी और सुȱनए। तूरया मेरी सगी बहन ह,ै और
ȵजसे कल मƹने मारा वह मेरा बाप था।

सरदार साहब मेरी बात सुनकर मानǂ आकाश स ेȱगर पड़े। आँखƶ कपाल पर चढ़ गई। उÊहǂने
कहा — ·यǂ असद, तुम मुझ पागल कर डालोगे?

मैने सरदार साहब का हाथ पकड़कर कहा — आइए, तूरया के मँुह से ही सब हाल सुन
लीȵजए। तूरया मेरे यहाँ बैठɠ Ɠआ आपकɡ Ēती³ा कर रही ह।ै

सरदार साहब सकते कɡ हालत मƶ मेरे पीछे-पीछे चले। तूरया उÊहƶ आते देखकर उठ खड़ी Ɠई
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और हँसती Ɠई बोली — कैदɟ, तुम वही गीत ȱफर गाओ। तूरया कɡ बात सुनकर मƹ और
सरदार साहब भी हसँने लगे।

सरदार साहब को ȱबठाकर मƹने ȱव×तारपूवµक सब हाल कहा। कहानी सुनकर सरदार साहब
ने मुझसे कहा — नाȵजर, अब तुÏहƶ नाȵजर ही कƔँगा। तूरया को मƹ तुमसे माँगता Ɣँ! मƹ इसके
साथ ȱववाह कƞँगा।

मƹने हँसकर कहा — लȱेकन आप ȽहɞƠ ह,ै और हम लोग मुसलमान।

सरदार साहब ने हँसकर कहा — पलटȱनयǂ कɡ कोई जाȱत-पाँȱत नहƭ ह।ै

तूरया ने उसी समय कहा — लेȱकन सरदार साहब, मƹ तुमसे ȱववाह नहƭ कƞँगी। हाँ, अगर
तुम अपने दोनǂ ब¼चǂ को मेरे पास भेज दो तो मƹ उनकɡ माँ बन जाऊँगी।

सरदार साहब हँसते Ɠए Ɠए ȱवदा Ɠए।

उसी Ȱदन शाम को हमने सरदार साहब, तूरया और Ơसरे पलटȱनयǂ का जाकर अपने बाप
का लाश दफनाई।

सूरज डूब रहा था। धीरे-धीरे अधेँरा हो रहा था; हम दोनǂ, तूरया और मƹ, अपने बाप कɡ कĔ
पर फाȱतहा पढ़ रहे थे।

***
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वरै का अÊत

रामेȈरराय अपने बड़े भाई के शव को खाट से नीचे उतारते Ɠए भाई स ेबोले — तुÏहारे पास
कुछ Ɲपए हǂ तो लाओ, दाह-ȱþया कɡ ȱफþ करƶ, मƹ ȱबÒकुल खाली हाथ Ɣँ।

छोटे भाई का नाम ȱवȈेȈरराय था। वह एक जमƭदार के काȻरɞदा थे, आमदनी अ¼छɟ थी।
बोले — आधे Ɲपए मुझसे ल ेलो। आधे तुम ȱनकालो।

रामेȈर — मेरे पास Ɲपए नहƭ है।

ȱवȈेȈर — तो ȱफर इनके ȱह×से का खेत रेहन रख दो।

रामेȈर — तो जाओ, कोई महाजन ठɠक करो। देर न करो। ȱवȈेȈरराय ने अपने एक Ȳमč से
कुछ Ɲपए उधार ȳलए, उस वǣ का काम चला। पीछे ȱफर कुछ Ɲपए ȳलये, खेत कɡ ȳलखा-
पढ़ɟ कर दɟ। कुछ पाँच बीघे जमीन थी। 300 Ɲ. Ȳमले। गाँव के लोगǂ का अनुमान है ȱक
ȱþया-कमµ मƶ मुȹÕकल से 100 Ɲ. उठे हǂगे। पर ȱवȈेȈरराय ने षोड् शी के Ȱदन 301 Ɲ. का
लखेा भाई के सामने Ȱदया। रामेȈरराय ने चȱकत होकर पूछा — सब Ɲपए उठ गए?

ȱवȈेȈर — ·या मƹ इतनी नीच Ɣँ ȱक करनी के Ɲपए भी कुछ उठा रखँूगा! ȱकसको यह धन
पचेगा।

रामेȈर — नहƭ, मƹ तुÏहƶ बेईमान नहƭ बताता, खाली पूछता था।

ȱवȈे. - ȵजसे शक हो तो ȵजस बȱनये के चीजƶ ली गई ह,ै उससे पूछ लो।

2

साल-भर बाद एक Ȱदन ȱवȈेȈरराय ने भाई से कहा — Ɲपए हो तो लाओ, खेत छुड़ा लƶ।
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रामेȈर — मेरे पास Ɲपए कहाँ से आए। घर का हाल तुमसे Ȳछपा थोड़े ही है।

ȱवȈेȈर — तो मƹ सब Ɲपए देकर जमीन छोड़ाए लेता Ɣँ। जब तुÏहारे पास Ɲपए हǂ, आधा
देकर अपनी आधी जमीन मुझसे ले लेना।

रामेȈर — अ¼छɟ बात है, छुड़ा लो।

30 साल गुजर गए। ȱवȈेȈरराय जमीन को भोगते रहे, उस ेखाद-गोबर से खूब सजाया।

उÊहǂने ȱनȆय ȱकया ȱक यह जमीन न छोडँूगा। मेरा तो इस पर मौƞसी हक हो गया।
अदालत से भी नहƭ ले सकता। रामेȈरराय ने कई बार यÆन ȱकया ȱक Ɲपए देकर अपना
ȱह×सा ले ले; पर तीस साल मƶ वे कभी 150 Ɲपए जमा न कर सके।

मगर रामेȈरराय का लड़का जागेȈर कुछ सँभल गया। वह गाड़ी लादने का काम करने लगा
था और इस काम मƶ उसे अ¼छा नफा भी होता था। उस ेअपने ȱह×स ेकɡ रात-Ȱदन Ⱦचɞता
रहती थी। अंत मƶ उसने रात-Ȱदन Ĝम करके यथेȌ धन बटोर ȳलया और एक Ȱदन चाचा से
बोला — काका, अपने Ɲपए ले लीȵजए। मƹ अपना नाम चढ़वा लूँ।

ȱवȈेȈरराय — अपने बाप के तुÏहƭ चतुर बेटे नहƭ हो। इतने Ȱदनǂ तक कान न ȱहलाए, जब
मƹने जमीन सोना बना Ȱदया तब ȱह×सा बाँटने चले हो? तुमसे माँगने तो नहƭ गया था

ȱवȈेȈर — तो अब जमीन न Ȳमलेगी।

रामेȈर — भाई का हक मारकर कोई सुखी नहƭ रहता।

ȱवȈेȈर — जमीन हमारी है। भाई कɡ नहƭ।

जागेȈर — तो आप सीधे न दɟȵजएगा?

ȱवȈेȈर — न सीधे Ơँगा, न टेढ़े से Ơँगा। अदालत करो।
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जागेȈर — अदालत करने कɡ मुझे सामÇयµ नहƭ है; पर इतना कहे देता Ɣँ ȱक जमीन चाहे
मुझे न Ȳमले; पर आपके पास न रहेगी।

ȱवȈेȈर — यह धमकɡ जाकर ȱकसी और को दो।

जागेȈर — ȱफर यह न कȱहएगा ȱक भाई होकर वैरी हो गया।

ȱवȈेȈर — एक हजार गाँठ मƶ रखकर तब जो कुछ जी मे आए, करना।

जागेȈर — मƹ गरीब आदमी हजार Ɲपए कहाँ से लाऊँगा; पर कभी-कभी भगवान दɟनǂ पर
दयालु हो जाते ह।ै

ȱवȈेȈर — मƹ इस डर से ȱबल नहƭ खोद रहा Ɣँ।

रामेȈरराय तो चुप ही रहा पर जागेȈर इतना ³माशील न था। वकɡल से बातचीत कɡ। वह
अब आधी नहƭ; परूी जमीन पर दाँत लगाए Ɠए था।

मृत ȳसǽेȈरीराय के एक लड़कɡ तपेȈरी थी। अपने जीवन-काल मƶ वे उसका ȱववाह कर
चुके थे। उस ेकुछ मालूम न था ȱक बाप ने ·या छोड़ा और ȱकसने ȳलया। ȱþया-कमµ अ¼छɟ
तरह हो गया; वह इसी मƶ खुश थी। षोड् शी मƶ आई थी। ȱफर ससुराल चली गई। 30 वषµ हो
गए, न ȱकसी ने बुलाया, न वह मैके आई। ससुराल कɡ दशा भी अ¼छɟ न थी। पȱत का देहांत
हो चुका था। लड़के भी अÒप वेतन पर नौकर थे। जागेȈर ने अपनी फूफɡ को उभारना शुƞ
ȱकया। वह उसी को मुǿई बनाना चाहता था।

तपेȈरी ने कहा — बेटा, मुझे भगवान ने जो Ȱदया, उसी मƶ मगन Ɣँ। मुझे जगह- जमीन न
चाȱहए। मेरे पास अदालत करने को धन नहƭ है।

जागेȈर — Ɲपए मƹ लगाऊँगा, तुम खाली दावा कर दो।

तपेȈरी — भैया तुÏहƶ खड़ाकर ȱकसी का काम न रखƶगे।
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जागेȈर — यह नहƭ देखा जाता ȱक वे जायदाद लेकर मजे उड़ावे और हम मँुह ताकƶ । मƹ
अदालत का खचµ दे Ơँगा। इस जमीन के पीछे ȱबक जाऊँगा पर उसका गला न छोडँूगा।

तपेȈरी — अगर जमीन Ȳमल भी गई तो तुम अपने Ɲपयǂ के एवज मƶ ले लोगे, मेरे हाथ ·या
लगेगा? मƹ भाई से ·यǂ बुरी बनँू?

जागेȈर — जमीन आप ल ेलीȵजएगा, मƹ केवल चाचा साहब का घमंड तोड़ना चाहता Ɣ।ँ

तपेȈरी — अ¼छा, जाओ, मेरी तरफ स ेदावा कर दो।

जागेȈर ने सोचा, जब चाचा साहब कɡ मुǫɠ से जमीन ȱनकल जाएगी तब मƹ दस-पाँच Ɲपए
पर इनसे ले लूँगा। इÊहƶ अभी कौड़ी नहƭ Ȳमलती। जो कुछ Ȳमलेगा उसी को बƓत समझƶगी।
Ơसरे Ȱदन दावा कर Ȱदया। मंुȳसफ के इजलास मƶ मुकदमा पेश Ɠआ। ȱवȈेȈरराय ने ȳसǽ
ȱकया ȱक तपेȈरी ȳसǽेȈरी कɡ कÊया ही नहƭ है।

गाँव के आदȲमयǂ पर ȱवȈेȈरराय का दबाव था। सब लोग उससे Ɲपए-पैसे उधार ल ेजाते
थे। मामल-ेमुकǿमƶ मƶ उनसे सलाह लेते थे। सबने अदालत मƶ बयान ȱकया ȱक हम लोगǂ ने
कभी तपेȈरी को नहƭ देखा। ȳसǽेȈरी के कोई लड़कɡ ही न थी। जागेȈर ने बड़े-बड़े
वकɡलǂ स ेपैरवी कराई, बƓत धन खचµ ȱकया, लȱेकन मंुȳसफ ने उसके ȱवƝǼ फैसला
सुनाया। बेचारा हताश हो गया। ȱवȈेȈर कɡ अदालत मƶ सबस ेजान-पहचान थी। जागेȈर को
ȵजस काम के ȳलए मुȰǫयǂ Ɲपए खचµ करने पड़ते थे, वह ȱवȈेȈर मुरौवत मƶ करा लेता।

जागेȈर ने अपील करने का ȱनȆय ȱकया। Ɲपए न थे, गाड़ी-बैल बƶच डाले। अपील Ɠई।
महीनǂ मुकदमा चला। बेचारा सबुह स ेशाम तक कचहरी के अमलǂ और वकɡलǂ कɡ
खुशामद ȱकया करता, Ɲपए भी उठ गए, महाजनǂ से ऋण ȳलया। बारे अबकɡ उसकɡ ȲडĀी
हो गई। पाँच सौ का बोझ ȳसर पर हो गया था, पर अब जीत ने आँसू पǂछ Ȱदए।

ȱवȈेȈर ने हाईकोटµ मƶ अपील कɡ। जागेȈर को अब कहƭ से Ɲपए न Ȳमल।े ȱववश होकर
अपने ȱह×से कɡ जमीन रेहन रखी। ȱफर घर बेचने कɡ नौबत आई। यहाँ तक ȱक ȸ×čयǂ के
गहने भी ȱबक गए। अतं मƶ हाईकोटµ से भी उसकɡ जीत हो गई। आनंदोÆसव मƶ बची-खुची
पँूजी भी ȱनकल गई। एक हजार पर पानी ȱफर गया। हाँ, संतोष यही थी ȱक पाँच बीघे Ȳमल
गए। तपेȈरी ·या इतनी ȱनदµय हो जाएगी ȱक थाली मेरे सामने से खƭच लेगी।
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लेȱकन खेतǂ पर अपना नाम चढ़ते ही तपेȈरी कɡ नीयत बदली। उसने एक Ȱदन गाँव मƶ
आकर पूछ-ताछ कɡ तो मालूम Ɠआ ȱक पाँच बीघे 100 Ɲ मƶ उठ सकते हƹ। लगान केवल 25
Ɲ. था, 75 Ɲ. साल का नफा था। इस रकम ने उसे ȱवचȳलत कर Ȱदया। उसने असाȲमयǂ को
बुलाकर उनके साथ बंदोब×त कर Ȱदया। जागेȈरराय हाथ मलता रह गया। आȶखर उससे न
रहा गया। बोला — फूफɡ जी, आपने जमीन तो Ơसरǂ को दे दɟ, अब मƹ कहाँ जाऊँ।

तपेȈरी — बेटा, पहले अपने घर मƶ दɟया जलाकर तब मसȵजद मƶ जलाते है इतनी जगह
Ȳमल गई, तो मैके से नाता हो गया, नहƭ तो कौन पूछता।

जागेȈर — मƹ तो उजड़ गया।

तपेȈरी — ȵजस लगान पर और लोग ल ेरहे है, उसस ेदो-चार Ɲपए कर करके तुÏहƭ ·यǂ
नहƭ ले लेते?

तपेȈरी तो दो-चार Ȱदन मƶ ȱवदा हो गई। रामेȈरराय पर वąपात हो गया। बुढ़ापे मƶ मजƠरी
करनी पड़ी। मान-मयाµदा स ेहाथ धोया। रोȰटयǂ के लाले पड़ गए। बाप-बेटे दोनǂ Ēात:काल
से संÉया तक मजदरी करते, तब कहƭ आग जलती। दोनǂ मƶ बƓधा तकरार हो जाती। रामेȈर
सारा अपराध बेटे से ȳसर रखता। जागेȈर कहता — आपने मुझ ेरोका होता तो मƹ ·यǂ इस
ȱवपȳǶ मƶ फँसता। उधर ȱवȈेȈरराय ने महाजनǂ को उकसा Ȱदया। साल भी न गुजरने पाया
था ȱक बेचारे ȱनराधार हो गए। - जमीन ȱनकल गई, घर नीलाम हो गया, दस-बीस पेड़ थे, वे
भी नीलाम हो गआ। चौबे जी Ơबे न बने, दȯरď हो गए। इस पर ȱवȈेȈर के ताने और भी
गजब ढाते। यह ȱवपȳǶ का सबसे नोकदार काँटा था। आतंक का सबसे ȱनदµय आघात था।

दो साल तक इस Ɵ:खी पȯरवार ने ȵजतनी मुसीबतƶ झेलƭ, यह उÊहƭ का Ȱदल जानता है। कभी
पेटभर भोजन न Ȳमला। हाँ, इतनी आन थी ȱक नीयत नहƭ बदली। दȯरďता ने सब कुछ
ȱकया, पर आÆमा का पतन न कर सकɡ। कुलमयाµदा मƶ आÆमर³ा कɡ बड़ी शȳǣ होती है।

एक Ȱदन संÉया दोनǂ आदमी बैठे आग ताप रहे थे ȱक सहसा एक आदमी ने आकर कहा —
ठाकुर चलो, ȱवȈेȈरराय तुÏहƶ बुलाते है।

रामेȈर ने उदासीन भाव से कहा — मुझ े·यǂ बुलाएगें? मƹ उनका कौन होता Ɣँ? ·या कोई
और उपďव खड़ा करना चाहते है?
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इतने मƶ Ơसरा आदमी दौड़ा Ɠआ आकर बोला — ठाकुर, जÒदɟ चलो, ȱवȈेȈरराय कɡ दशा
अ¼छɟ नहƭ है।

ȱवȈेȈरराय को इधर कई Ȱदनǂ स ेखाँसी-बुखार कɡ ȳशकायत थी, लेȱकन शčुǓ के ȱवषय मƶ
हमƶ ȱकसी अȱनȌ कɡ शंका नहƭ होती। रामेȈर और जागेȈर कभी कुशल-समाचार पूछने भी
न गए। कहते, उÊहƶ ·या Ɠआ है। अमीरǂ को धन का रोग होता ह।ै जब आराम करने को जी
चाहा; पलंग पर लटे रह,े Ơध मƶ साबूदाना उबालकर ȲमĜी Ȳमलाकर खाया और ȱफर उठ
बैठे। ȱवȈेȈरराय कɡ दशा अ¼छɟ नहƭ है, यह सुनकर भी दोनǂ जगह से न ȱहले। रामेȈर ने
कहा — दशा को ·या Ɠआ है। आराम से पड़े बातƶ तो कर रहे है।

जागेȈर — ȱकसी वैȁ-हकɡम को बुदलाने भेजना चाहते हǂगे। शायद बुखार तेज हो गया है।

रामेȈर — यहाँ ȱकसे इतनी फुरसत ह।ै सारा गाँव तो उसका ȱहतू- है, ȵजस ेचाहƶ भेज दƶ।

जागेȈर — हजµ ही ·या है। जरा जाकर सुन आऊँ?

रामेȈर — जाकर थोड़े उपले बटोर लाओ, चूÒहा जले, ȱफर जाना। ठकुरसोहाती करनी
आती तो आज यह दशा न होती।

जागेȈर ने टोकरी उठाई और हार कɡ तरफ चला ȱक इतने मƶ ȱवȈेȈरराय के घर से रोने कɡ
आवाजƶ आने लगƭ। उसने टोकरी फƶ क दɟ और दौड़ा Ɠआ चाचा के घर मƶ जा पƓचँा। देखा
तो उÊहƶ चारपाई स ेनीचे उतार रह ेथे। जागेȈर को ऐसा जान पड़ा, मेरे मँुह मƶ काȳलख लगी
Ɠई है। वह आँगन से दालान मƶ चला आया और दɟवार मƶ मँुह Ȳछपाकर रोने लगा। युवाव×था
आवेशमय होती ह।ै þोध मƶ आग हो जाती है, तो कƝणा स ेपानी भी हो जाती है।

3

ȱवȈेȈरराय कɡ तीन बेȰटयाँ थी। उनके ȱववाह हो चुके थे। तीन पुč थे, वे अभी छोटे थे।
सबस ेकम कɡ उÏन 10 वषµ स ेअȲधक न थी। माता जी जीȱवत थी। खानेवाले तो चार थे,
कमानेवाला कोई न था। देहात मƶ ȵजसके घर मƶ दोनǂ जून चूÒहा जले, वह धनी समझा जाता
है। उसके धन के अनुमान मƶ भी अÆयुȳǣ से काम ȳलया जाता है। लोगǂ का ȱवचार था ȱक
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ȱवȈेȈरराय ने हजारǂ Ɲपए जमा कर ȳलये है; पर वा×तव मƶ कुछ न था। आमदनी पर सबकɡ
ȱनगाह रहती है, खचµ को कोई नहƭ देखता। उÊहǂने लड़ȱकयǂ के ȱववाह खूब Ȱदल खोलकर
ȱकए थे। भोजन-व×č मƶ, मेहमानǂ और नातेदारǂ के आदर-सÆकार मƶ उनकɡ सारी आमदनी
गायब हो जाती थी। अगर गाँव मƶ अपना रोब जमाने के ȳलए दो-चार सौ Ɲपयǂ का लेन-देन
कर ȳलया था, को कई महाजनǂ का कजµ भी था। यहाँ तक ȱक छोटɟ लड़कɡ के ȱववाह मƶ
अपनी जमीन ȱगरǂ रख दɟ थी।

साल-भर तक तो ȱवधवा ने ¾यǂ-Æयǂ करके ब¼चǂ का भरण-पोषण ȱकया। गहने बेचकर
काम चलाती रही; पर जब यह आधार भी न रहा तब कȌ होने लगा। ȱनȆय ȱकया ȱक तीनǂ
लड़कǂ को तीनǂ कÊयाǓ के पास भेज Ơँ। रही अपनी जान उसकɡ ·या Ⱦचɞता। तीसरे Ȱदन
भी पावभर आटा Ȳमल जाएगा तो Ȱदन कट जाएगें। लड़ȱकयǂ ने पहल ेतो भाइयǂ को Ēेम से
रखा; Ƚकɞतु तीन महीने से ¾यादा कोई न रख सकɡ। उनके घरवाले Ȳचढ़ते थे और अनाथǂ को
मारते थे। लाचार हो माता ने लड़को को बुला ȳलया।

छोटे-छोटे लड़के Ȱदन-Ȱदनभर भूखे रह जाते। ȱकसी को कुछ खाते देखते तो घर मƶ जाकर माँ
से माँगते। ȱफर माँ स ेमाँगना छोड़ Ȱदया। खानेवालǂ ही के सामने जाकर, खड़े हो जाते और
³ुȲधत नेčǂ से देखते। कोई तो मुǫɠ-भर चबेना ȱनकालकर दे देता; पर Ēाय: लोग ƟÆकार देते
थे।

जाड़ो के Ȱदन थे। खेतǂ मƶ मटर कɡ फȳलयाँ लगी Ɠई थी। एक Ȱदन तीनǂ लड़कƶ  खेत मƶ
घुसकर मटर खाने लगे। ȱकसान ने देख ȳलया; दयावान आदमी था। खुद एक बोझा मटर
उखाड़कर ȱवȈेȈर के घर लाया और ठकुराइन से बोला — काकɡ, लड़कǂ को डाँट दो ȱकसी
के खेत मƶ न जाया करƶ। जागेȈर उसी समय अपने Ǽार पर बैठा Ȳचलम पी रहा था, ȱकसान
को मटर लाते देखा - तीनǂ बालक ȱपÒलǂ कɡ भाँȱत पीछे-पीछे दौडे़ चल ेआते थे। उसकɡ
आँखƶ सजल हो गई। घर मƶ जाकर ȱपता से बोला — चाची के पास अब कुछ नहƭ रहा,
लड़के भूखǂ मर रह ेहƹ।

रामेȈर — तुम ȱčया-चȯरč नहƭ जानते। यह सब Ȱदखावा है। जÊम-भर कɡ कमाई कहाँ उड़
गई?

जागेȈर — अपना काबू चलते Ɠए कोई लड़कǂ को भूखा नहƭ मार सकता।
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रामेȈर — तुम ·या जानो। बड़ी चतुर औरत है।

जागेȈर — लोग हमƭ लोगǂ को हँसते हǂगे।

रामेȈर — हँसी कɡ लाज है तो जाकर छाँह कर लो, ȶखलाओ-ȱपलाओ। है दम!

जागेȈर — न भर-पेट खाएगेँ, आधे ही पेट सही। बदनामी तो न होगी? चाचा से लड़ाई थी।
लड़कǂ ने हमारा ·या ȱबगाड़ा ह।ै

रामेȈर — वह चुडैल तो अभी जीती ह ैन?

जागेȈर चला आया। उसके मन मƶ कई बार यह बात आई थी ȱक चाची को कुछ सहायता
Ȱदया कƞँ, पर उनकɡ जली-कटɟ बातǂ स ेडरता था। आज स ेउसने एक नया ढंग ȱनकाला
है। लड़कǂ को खेलते देखता तो बुला लतेा, कुछ खाने को दे देता। मजूरǂ को दोपहर कɡ छुǩɟ
Ȳमलती ह।ै अब वह अवकाश के समय काम करके मजूरी के पैसे कुछ ¾यादा पा जाता। घर
चलते समय खाने कɡ कोई न कोई चीज लेता आता और अपने घरवालǂ कɡ आँख बचाकर
उन अनाथǂ को दे देता। धीरे-धीरे लड़के उससे इतने ȱहल-Ȳमल गए ȱक उसे देखते ही ‘भैया-
भैया’ कहकर दौड़ते, Ȱदनभर उसकɡ राह देखा करते। पहले माता डरती थी ȱक कहƭ मेरे
लड़कǂ को बहलाकर ये महाशय पुरानी अदावत तो नहƭ ȱनकालना चाहते हƹ।

वह लड़कǂ को जागेȈर के पास जाने और उससे कुछ लेकर खाने से रोकती, पर लड़क शčु
और Ȳमč को बूढ़ǂ से ¾यादा पहचानते हƹ। लड़के माँ के मना करने कɡ परवा न करते, यहाँ
तक ȱक शैने:शैन: माता को भी जागेȈर कɡ सƕदयता पर ȱवȈास आ गया।

एक Ȱदन रामेȈर ने बेटे से पूछा — तुÏहारे पास Ɲपए बढ़ गए है, तो चार पैसे जमा ·यǂ नहƭ
करते। लुटाते ·यǂ हो?

जागेȈर — मƹ तो एक-एक कौड़ी ȱकफायत करता Ɣँ?

रामेȈर — ȵजÊहƶ अपना समझ रहे हो, वे एक Ȱदन तुÏहारे शčु हǂगे।
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जागेȈर — आदमी का धमµ भी तो कोई चीज है। पुराने वैर पर एक पȯरवार कɡ भƶट नहƭ कर
सकता। मेरा ȱबगड़ता ही ·या है, यही न रोज घंटे-दो-घंटे और मेहनत करनी पड़ती है।

रामेȈर ने मँुह फेर ȳलया। जागेȈर घर मƶ गया तो उसकɡ ×čी न कहा — अपने मन कɡ ही
करते हो, चाहे कोई ȱकतना समझाए। पहले घर मƶ आदमी दɟया जलाता है।

जागेȈर — लȱेकन यह तो उȲचत नहƭ ȱक अपने घर मƶ दɟया कɡ जगह मोमबȳǶयाँ जलाए
और मȮ×जद को अधेँरा ही छोड़ दे।

×čी — मƹ तुÏहारे साथ ·या पड़ी, मानो कुए ँमƶ ȱगर पड़ी। कौन सुख देते हो? गहने उतार
ȳलये, अब साँस भी नहƭ लतेे।

जागेȈर — मुझ ेतुÏहारे गहने से भाइयǂ कɡ जान ¾यादा Ëयारी है।

×čी ने मँुह फेर ȳलया और बोली — वैरी कɡ संतान कभी अपनी नहƭ होती।

जागेȈर ने बाहर जाते Ɠए उǶर Ȱदया — वैर का अंत वैरी के जीवन के साथ हो जाता है।

***
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दो भाई

Ēात:काल सूयµ कɡ सुहावनी धूप मƶ कलावती दोनǂ बेटǂ को जाँघǂ पर बैठा Ơध और रोटɟ
ȶखलाती। केदार बड़ा था, माधव छोटा। दोनǂ मँुह मƶ कौर ȳलये, कई पग उछल-कर ȱफर
जाँघǂ पर आ बैठते और अपनी तोतली बोली मƶ इस Ēाथµना कɡ रट लगाते थे, ȵजसमƶ एक
पुराने सƕदय कȱव ने ȱकसी जाड़े के सताए Ɠए बालक के ƕदयोद ्गार को Ēकट ȱकया है -

‘दैव-दैव घाम करो तुÏहारे बालक को लगता जाड़’

माँ उÊहƶ चुमकार कर बुलाती और बड़े-बड़े कौर ȶखलाती। उसके ƕदय मƶ Ēेम कɡ उमंग थी
और नेčǂ मƶ गवµ कɡ झलक। दोनǂ भाई बड़े Ɠए। साथ-साथ गले मƶ बाँहƶ डाले खेलते थे।
केदार कɡ बुȵǽ चु×त थी। माधव का शरीर। दोनǂ मƶ इतना ×नेह था ȱक साथ-साथ पाठशाला
जाते, साथ-साथ खाते और साथ ही साथ रहते थे! दोनǂ भाइयǂ का Íयाह Ɠआ। केदार कɡ
वधू चंपा अȲमत-भाȱषणी और चंचला थी। माधव कɡ वधू Õयामा साँवली-सलोनी, ƞपराȳश
कɡ खȱन थी। बड़ी ही मृƟभाȱषणी, बड़ी ही सुशीला और शांत×वभाव कɡ।

केदार चंपा पर मोह ेऔर माधव Õयामा पर रीझ।े परंतु कलावती का मन ȱकसी से न Ȳमला।
वह दोनǂ से Ēसȃ और दोनǂ से अĒसȃ थी। उसकɡ ȳश³ा-दɟ³ा का बƓत अंश इस ȅथµ के
ĒयÆन मƶ ȅय होता था ȱक चंपा अपनी कायµकुशलता का एक भाग Õयामा के शांत ×वभाव
से बदल ले।

दोनǂ भाई संतानवान Ɠए। हरा-भरा वृ³ खूब फैला और फलǂ से लद गया। कुȹÆसत वृ³ मƶ
केवल एक फल ơȱȌगोचर Ɠआ, वह भी कुछ पीला-सा, मुरझाया Ɠआ; Ƚकɞतु दोनǂ अĒसȃ
थे। माधव को धन-संपȳǶ का लालसा थी और केदार को संतान कɡ अȴभलाषा।

भा¹य कɡ इस कूटनीȱत ने शनै:शनै: Ǽेष का ƞप धारण ȱकया। जो ×वाभाȱवक था। Õयामा
अपने लड़कǂ को सँवारने-सुधारने मƶ लगी रहती; उस ेȳसर उठाने कɡ फुरसता नहƭ Ȳमलती
थी। बेचारी चंपा को चूÒहे मƶ जलना और च·कɡ मƶ ȱपसना पड़ता। यह अनीȱत कभी-कभी
कटु शÍदǂ मƶ ȱनकल जाती। Õयामा सुनती, कुढ़ती और चुपचाप सह लेती। परंतु उसकɡ यह
सहनशीलता चंपा के þोध को शांत करने के बदले और बढ़ाती। यहाँ तक ȱक Ëयाला
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लबालब भर गया। ȱहरन भागने कɡ राह न पाकर ȳशकारी कɡ तरफ लपका। चंपा और Õयामा
समकोण बनानेवाली रेखाǓ कɡ भाँȱत अलग हो गई। उस Ȱदन एक ही घर मƶ दो चूÒहे जले,
परंतु भाइयǂ ने दाने कɡ सूरत न देखी और कलावती सारे Ȱदन सोती रही।

2

कई वषµ बीत गए। दोनǂ भाई जो ȱकसी समय एक ही पालथी पर बैठते थे, एक ही थाली मƶ
खाते थे और एक ही छाती से Ơध पीते थे, उÊहƶ अब एक घर मƶ, एक गाँव मƶ रहना कȰठन हो
गया। परंतु कुल कɡ साख मƶ बǩा न लगे, इसȳलए ईÖयाµ और Ǽेष कɡ धधकɡ Ɠई आग को
राख के नीचे दबाने कɡ ȅथµ चेȌा कɡ जाती थी। उन लोगǂ मƶ अब ĕातृ-×नेह न था। केवल
भाई के नाम कɡ लाज थी। माँ भी जीȱवत थी, पर दोनǂ बेटǂ का वैमन×य देखकर आँसू
बहाया करती। ƕदय मƶ Ēेम था, पर नेčǂ मƶ अȴभमान न था। कुसुम वही था, परंतु वह छटा न
थी।

दोनǂ भाई जब लड़के थे, तब एक को रोते देख Ơसरा भी रोने लगता था, तब नादान बेसमझ
और भोले थे। आज एक को रोते Ɠए देख Ơसरा हँसता और ताȳलयाँ बजाता। अब वह
समझदार और बुȵǽमान हो गए थे।

जब उÊहƶ अपने-पराये कɡ पहचान न थी, उस समय यȰद कोई छेड़ने के ȳलए एक को अपने
साथ ले जाने कɡ धमकɡ देता, तो Ơसरा जमीन पर लोट जाता और उस आदमी को कुताµ
पकड़ लेता। अब यȰद एक भाई को मृÆयु भी धमकाती तो Ơसरे के नेčǂ मƶ आँसू न आते। अब
उÊहƶ अपने-पराये कɡ पहचान हो गई थी।

बेचारे माधव कɡ दशा शोचनीय थी। खचµ अȲधक था और आमदनी कम। उस पर कुल-
मयाµदा का ȱनवाµह। ƕदय चाहे रोए, पर हǂठ हँसते रहƶ। ƕदय चाह ेमलीन हो, पर कपड़े मैले न
हǂ। चार पुč थे, चार पुȱčयाँ और आवÕयक व×तुए ँमोȱतयǂ के मोल। कुछ पाइयǂ कɡ
जमƭदारी कहाँ तक सÏहालती। लड़कǂ का Íयाह अपने वश कɡ बात थी। पर लड़ȱकयǂ का
ȱववाह कैसे टल सकता। दो पाई जमीन पहली कÊया के ȱववाह मƶ भƶट हो गई। उस पर भी
बराती ȱबना भात खाए आँगन से उठ गए। शेष Ơसरी कÊया के ȱववाह मƶ ȱनकल गई। साल
भर बाद तीसरी लड़कɡ का ȱववाह Ɠआ, पेड़-पǶे भी न बचे। हाँ, अब कɡ डाल भरपूर थी।
परंतु दȯरďता और धरोहर मƶ वही संबंध है जो मांस और कुǶे मƶ।
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इस कÊया का अभी गौना न Ɠआ था ȱक माधव पर दो साल के बकाया लगान का वारंट आ
पƓँचा। कÊया के गहने ȱगरǂ (बंदक) रखे गए। गला छूटा। चंपा इसी समय कɡ ताक मƶ थी।
तुरंत नए नातेदारǂ को सूचना दɟ। तुम बेसुध बैठे हो, यहाँ गहनǂ का सफाया Ɠआ जाता है।
Ơसरे Ȱदन एक नाई और दो ĔाȒण माधव के दरवाज ेपर आकर बैठ गए। बेचारे के गले मƶ
फाँसी पड़ गई। Ɲपयƶ कहाँ से आवƶ, न जमीन, न जायदाद, न बाग, न बगीचा। रहा ȱवȈास,
वह कभी का उठ चुका था। अब यȰद कोई संपȳǶ थी, तो केवल वही दो कोठȯरयाँ, ȵजसमƶ
उसने अपनी सारी आयु ȱबताई थी, और उनका कोई Āाहक न था। ȱवलंब से नाक कटɟ
जाती थी। ȱववश होकर केदार के पास आया और आँखǂ मƶ आँसू भरे बोला, भैया इस समय
मƹ बड़े संकट मƶ Ɣँ, मेरी सहायता करो।

केदार ने उǶर Ȱदया — मǽʤ! आजकल मƹ भी तंग हो रहा Ɣँ, तुमसे सच कहता Ɣँ।

चंपा अȲधकारपूणµ ×वर से बोली — अरे, तो ·या इनके ȳलए भी तंग हो रहे है! अलग भोजन
करने स े·या इ¾जत अलग हो जाएगी!

केदार ने ×čी कɡ ओर कनȶखयǂ स ेताककर कहा — नहƭ-नहƭ मेरा यह Ēयोजन नहƭ था।
हाथ तंग है तो ·या, कोई न कोई Ēबंध ȱकया ही जाएगा।

चंपा ने माधव स ेपूछा — पाँच बीस से कुछ ऊपर ही पर गहने रखे है न।

माधव ने उǶर Ȱदया — हाँ, Íयाज सȱहत कोई सवा सौ ƞपए होते है।

केदार रामायण पढ़ रहे थे। ȱफर पढ़ने मƶ लग गए। चंपा ने तǷव कɡ बातचीत शुƞ कɡ —
Ɲपया बƓत है, हमारे पास होता तो कोई बात न थी परंतु हमƶ भी Ơसरे से Ȱदलाना पड़ेगा और
महाजन ȱबना कुछ ȳलखाए-पढ़ाए Ɲपया देते नहƭ।

माधव ने सोचा, यȰद मेरे पास कुछ ȳलखाने-पढ़ाने को होता, तो ·या और महाजन मर गए थे,
तुÏहारे दरवाज ेआता ·यǂ? बोला — ȳलखने-पढ़ने को मेरे पास है ही ·या? जो कुछ जगह-
जायदाद है, वह यही घर है।
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केदार और चंपा ने एक Ơसरे को ममµभेदɟ नयनǂ से देखा और मन ही मन कहा — ·या आज
सचमुच जीवन कɡ Ëयारी अȴभलाषाए ँपूरी हǂगी। परंतु ƕदय कɡ यह उमंग मँुह तक आते-
आते गÏभीर ƞप धारण कर गई। चंपा बड़ी गंभीरता से बोली — घर पर तो कोई महाजन
कदाȲचत ही Ɲपया दे। शहर हो तो कुछ ȱकराया ही आवे, पर गँवई मƶ तो कोई सƶत मƶ रहने
वाला भी नहƭ। ȱफर साझे कɡ चीज ठहरी।

केदार डरे ȱक कहƭ चंपा कɡ कठोरता से खेल ȱबगड़ न जाए। बोल े— एक महाजन स ेमेरी
जान-पहचान है। वह कदाȲचत कहने-सुनने मƶ आ जाए!

चंपा ने गदµन ȱहलाकर इस युȳǣ कɡ सराहना कɡ और बोली — पर दो-तीन बीस से अȲधक
Ȳमलना कȰठन है।

केदार ने जान पर खेलकर कहा — अरे, बƓत दबाने पर चार बीस हो जाएगें। और ·या!

अबकɡ चंपा ने तीě ơȱȌ स ेकेदार को देखा और अनमनी-सी होकर बोली — महाजन ऐसे
अंधे नहƭ होते।

माधव अपने भाई-भावज के इस गुËत रह×य को कुछ-कुछ समझता था। वह चȱकत था ȱक
इÊहƶ इतनी बुȵǽ कहाँ से Ȳमल गई। बोला — और Ɲपये कहाँ से आवƶगे.

चंपा Ȳचढ़कर बोली — और Ɲपयǂ के ȳलए और ȱफþ करो। सवा सौ Ɲपए इन दो कोठȯरयǂ
के इस जनम मƶ कोई न देगा, चार बीस चाहो तो एक महाजन स ेȰदला Ơँ, ȳलखा-पढ़ɟ कर
लो।

माधव इन रह×यमय बातǂ स ेसशंक हो गया। उसे भय Ɠआ ȱक यह लोग मेरे साथ कोई गहरी
चाल चल रह ेहै। ơढ़ता के साथ अड़कर बोला — और कौन सी ȱफþ कƞँ? गहने होते तो
कहता, लाओ रख Ơँ। यहाँ तो क¼चा सूत भी नहƭ है। जब बदनाम Ɠए तो ·या दस के ȳलए
·या पचास के ȳलए दोनǂ एक ही बात है। यȰद घर बेचकर मेरा नाम रह जाए, तो यहाँ तक तो
×वीकार है; परंतु घर भी बेचँू और उस पर भी ĒȱतȎा धूल मƶ Ȳमल,े ऐसा मƹ न कƞँगा। केवल
नाम का Éयान है, नहƭ एक बार नहƭ कर जाऊँ तो मेरा कोई ·यो करेगा। और सच पूछो तो
मुझे अपने नाम कɡ कोई Ⱦचɞता नहƭ ह।ै मुझे कौन जानता ह?ै संसार तो भैया को हसँेगा।
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केदार का मँुह सखू गया। चंपा भी चकरा गई। वह बड़ी चतुर वा·यȱनपुण रमणी थी। उसे
माधव जैस ेगँवार से ऐसी ơढ़ता कɡ आशा न थी? उसकɡ ओर आदर से देखकर बोली —
लालू, कभी-कभी तुम भी लड़कǂ कɡ-सी बातƶ करते हो? भला इस झǂपड़ी पर कौन सौ Ɲपए
ȱनकलकर देगा? तुम सवा सौ के बदले सौ ही Ȱदलाओ, मƹ आज ही अपना ȱह×सा बेचती Ɣ।ँ
उतना ही मेरा भी तो ह?ै घर पर तो तुमको वही चार बीस Ȳमलƶगे। हाँ, और Ɲपयǂ का Ēबंध
हम-आप कर दƶगे। इ¾जत हमारी-तुÏहारी एक ही ह,ै वह न जाने पाएगी। वह Ɲपया अलग
खाते मƶ चढ़ा Ȱदया जाएगा।

माधव कɡ इ¼छाए ँपूरी Ɠई। उसने मैदान मार ȳलया। सोचने लगा, मुझे तो Ɲपयǂ से काम है।
चाहे एक नहƭ, दस खाते मƶ चढ़ा लो। रहा मकान वह जीते जी नहƭ छोड़ने का। Ēसȃ होकर
चला। उसके जाने के बाद केदार और चंपा ने कपट-भेष Æयाग Ȱदया और बड़ी देर तक एक
Ơसरे को इस कड़े सौदे का दोषी ȳसǽ करने कɡ चेȌा करते रहे। अंत मƶ मन को इस तरह
संतोष Ȱदया ȱक भोजन बƓत मधुर नहƭ, Ƚकɞतु भर-कठौत तो है। घर, हाँ देखƶगे ȱक Õयामा
रानी इस घर मƶ कैसे राज करती है।

केदार के दरवाजे पर दो बैल खड़े है। इनमƶ ȱकतनी संघ-शȳǣ, ȱकतनी Ȳमčता और ȱकतना
Ēेम है। दोनǂ एक ही जुए मƶ चलते है, बस इनमƶ इतना ही नाता है। Ƚकɞतु अभी कुछ Ȱदन Ɠए,
जब इनमƶ स ेएक चंपा के मैके मँगनी गया था, तो Ơसरे ने तीन Ȱदन तक नाद मƶ मँुह नहƭ
डाला। परंतु शोक, एक गोद मƶ खेल ेभाई, एक छाती स ेƠध पीनेवाले आज इतने बेगाने हो
रहे हƹ ȱक एक घर मƶ रहना भी नहƭ चाहते।

4

Ēात:काल था। केदार के Ǽार पर गाँव के मुȶखया और नंबरदार ȱवराजमान थे। मंुशी
दातादयाल अȴभमान स ेचारपाई पर बैठे रेहन का मसȱवदा तैयार करने मƶ लगे थे। बार-बार
कलम बनाते और बार-बार खत रखते, पर खत कɡ शान न सुधरती। केदार का मुखारȽवɞद
ȱवकȳसत था और चंपा फूली नहƭ समाती थी। माधव कुÏहलाया और Ïलान था।

मुȶखया ने कहा — भाई ऐसा ȱहत, न भाई ऐसा शčु। केदार ने छोटे भाई कɡ लाज — न रख
ली।
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नंबरदार ने अनुमोदन ȱकया — भाई हो तो ऐसा हो।

मु¸तार ने कहा — भाई, सपूतǂ का यहƭ काम है।

दातादयाल ने पूछा — रेहन ȳलखनेवाल ेका नाम?

बड़े भाई बोल े— माधव वÒद ȳशवदǶ।

‘और ȳलखानेवाल ेका?’

‘केदार वÒद ȳशवदǶ।’

माधव ने बड़े भाई कɡ ओर चȱकत होकर देखा। आँखƶ डबडबा आǍ। केदार उसकɡ ओर देख
न सका। नंबरदार, मुȶखया और मु¸तार भी ȱवȹ×मत Ɠए। ·या केदार खुद ही Ɲपया दे रहा
है? बातचीत तो ȱकसी साƔकार कɡ थी। जब घर ही मƶ Ɲपया मौजूद है तो इस रेहननामे का
आवÕयकता ही ·या थी? भाई-भाई मƶ इतना अȱवȈास। अरे, राम! राम! ·या माधव 80 Ɲ.
का भी महगँा ह।ै और यȰद दबा भी बैठता, तो ·या Ɲपए पानी मƶ चले जाते।

सभी कɡ आँखƶ सैन Ǽारा पर×पर बातƶ करने लगƭ, मानो आȆयµ कɡ अथाह नदɟ मƶ नौकाएँ
डगमगाने लगƭ।

Õयामा दरवाज ेकɡ चौखट पर खड़ी थी। वह सदा केदार कɡ ĒȱतȎा करती थी, परंतु आज
केवल लोकरीȱत ने उस ेअपने जेठ को आड़े हाथǂ लनेे से रोका।

बूढ़ɟ अÏमाँ ने सुना तो सखूी नदɟ उमड़ आई। उसने एक बार आकाश कɡ ओर देखा और
माथा ठǂक ȳलया।

अब उसे उस Ȱदन का ×मरण हो आया जब ऐसा ही सुहाबना सुनहरा Ēभात था और दो
Ëयारे-Ëयारे ब¼चे उसकɡ गोद मƶ बैठे Ɠए उछल-कूद कर Ơध-रोटɟ खाते थे। उस समय माता के
नेčǂ मƶ ȱकतना अȴभमान था, ƕदय मƶ ȱकतनी उमंग और ȱकतना उÆसाह।
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परंतु आज, आह! आज नयनǂ मƶ ल¾जा है और ƕदय मƶ शोक-संताप। उसने पृÇवी कɡ ओर
देखकर कातर ×वर मƶ कहा — हे नारायण! ·या ऐसे पुčǂ को मेरी ही कोख स ेजÊम लेना
था?

***
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महातीथµ

मंुशी इंďमȴण कɡ आमदनी कम थी और खचµ ¾यादा। अपने ब¼चǂ के ȳलए दाई का खचµ न
उठा सकते थे। लेȱकन एक तो ब¼चे कɡ सेवा-शुĜूषा कɡ ȱफþ और Ơसरे अपने बराबर वालǂ
से हेठे बनकर रहने का अपमान; इस खचµ को सहने पर मजबूर करता था। ब¼चा दाई को
बƓत चाहता था, हमदम उसके गले का हार बना रहता था। इसȳलए दाई और भी जƞरी
मालमू होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था ȱक वह मुरौवत के वश दाई को जवाब
देने का साहस नहƭ कर सकते थे। बुȰढ़या उनके यहाँ तीन साल स ेनौकर थी। उसने उनके
इकलौते लड़के का लालन-पालन ȱकया था। अपना काम बड़ी मु×तैदɟ और पȯरĜम से करती
थी। उसे ȱनकालने का कोई बहाना नहƭ था और ȅथµ खुचड़ ȱनकालना इंďमȴण जैसे भले
आदमी के ×वभाव के ȱवƝǽ था, पर सुखदा इस संबंध मƶ अपने पȱत से सहमत न थी। उसे
संदेह था ȱक दाई हमƶ लूटे लेती है। जब दाई बाजार से लौटती तो वह दालान मƶ Ȳछपी रहती
ȱक देखँू आटा कहƭ Ȳछपाकर तो नहƭ रख देती; लकड़ी तो नहƭ Ȳछपा देती। उसकɡ लाई Ɠई
चीजǂ को घंटǂ देखती, पूछताछ करती। बार-बार पूछती, इतना ही ·यǂ? ·या भाव है। ·या
इतना महँगा हो गया? दाई कभी तो इन सदेंहाÆमक Ēȋǂ का उǶर नĖतापूवµक देती, Ƚकɞतु
जब कभी बƔ जी ¾यादा तेज हो जातƭ, तो वह भी कड़ी पड़ जाती थी। शपथƶ खाती। सफाई
कɡ शहादतƶ पशे करती। वाद-ȱववाद मƶ घंटǂ लग जाते थे। Ēाय: ȱनÆय यही दशा रहती थी
और ĒȱतȰदन यह नाटक दाई के अĜुपात के साथ समाËत होता था। दाई का इतनी सȮ¸तयाँ
झेलकर पड़े रहना सुखदा के संदेह को और भी पȌु करता था। उसे कभी ȱवȈास नहƭ होता
था ȱक यह बुȰढ़या केवल ब¼चे के Ēेमवश पड़ी Ɠई है। वह बुȰढ़या को इतनी बाल-Ēेम-शीला
नहƭ समझती थी।

2

संयोग से एक Ȱदन दाई को बाजार से लौटने मƶ जरा देर हो गई। वहाँ दो कँुजȲड़नǂ मƶ देवासुर
संĀाम मचा था। उनका Ȳचčमय हाव-भाव, उनका आ¹नेय तकµ -ȱवतकµ , उनके कटा³ और
ȅं¹य सब अनुपम थे। ȱवष के दो नद थे या ¾वाला के दो पवµत, जो दोनǂ तरफ से उमड़कर
आपस मƶ टकरा गए थे। ·या वा·य-Ēवाह था, कैसी ȱवȲचč ȱववेचना! उनका शÍद-बाƓÒय,
उनकɡ माɊमɞक ȱवचारशीलता, उनके अलंकृत और उनकɡ उपमाǓ कɡ नवीनता पर ऐसा
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कौन-सा कȱव है जो मु¹ध न हो जाता। उनका धैयµ, उनकɡ शांȱत ȱव×मयजनक थी। दशµकǂ
कɡ एक खासी भीड़ भी थी। वह लाज को भी लȮ¾जत करनेवाले इशारे, वह अȊील शÍद
ȵजनसे मȳलनता के भी कान खड़े होते, सहĞǂ रȳसकजनǂ के ȳलए मनोरंजन कɡ सामĀी बने
Ɠए थे।

दाई भी खड़ी हो गई ȱक देखँू ·या मामला है। तमाशा इतना मनोरंजक था ȱक उस ेसमय का
ȱबलकुल Éयान न रहा। यकायक जब नौ बजे कɡ आवाज कान मƶ आई तो चǅक पड़ी और
लपकɡ Ɠई घर कɡ ओर चली।

सुखदा भरी बैठɠ थी। दाई को देखते ही Æयोरी बदल कर बोली — ·या बाजार मƶ खो गई
थी?

दाई ȱवनयपूणµ भाव स ेबोली — एक जान-पहचान कɡ महरी से भƶट हो गई। वह बातƶ करने
लगी।

सुखदा इस जवाब से और भी Ȳचढ़कर बोली — यह दÌतर जाने कɡ देर हो रही ह ैऔर तुÏहƶ
सैर-सपाटे कɡ सूझती है।

परंतु दाई ने इस समय दबने मƶ ही कुशल समझी, ब¼चे को गोद मƶ लेने चली, पर सखुदा ने
ȵझझककर कहा — रहने दो, तुÏहारे ȱबना वह ȅाकुल नहƭ Ɠआ जाता।

दाई ने इस आ´ा को मानना आवÕयक नहƭ समझा। बƔ जी का þोध ठंडा करने के ȳलए
इससे उपयोगी और कोई उपाय न सूझा। उसने Ɲďमȴण को इशारे से अपने पास बुलाया। वह
दोनǂ हाथ फैलाए खड़खड़ाता Ɠआ उसकɡ ओर चला। दाई ने उसे गोद मƶ उठा ȳलया और
दरवाजे कɡ तरफ चली। लेȱकन सुखदा बाज कɡ तरह झपटɟ और Ɲď को उसकɡ गोद से
छɟन कर बोली — तुÏहारी यह धूतµता बƓत Ȱदनǂ से देख रही Ɣँ। यह तमाशे ȱकसी और को
Ȱदखाइयǂ। यहाँ जी भर गया।

दाई Ɲď पर जान देती थी और समझती थी ȱक सुखदा इस बात को जानती है। उसकɡ समझ
मƶ सुखदा और उनके बीच यह ऐसा मजबूत संबंध था, ȵजस ेसाधारण झटके तोड़ न सकते
थे। यही कारण था ȱक सुखदा के कटुवचनǂ को सुनकर भी उसे यह ȱवȈास न होता था ȱक
मुझे ȱनकालने पर Ē×तुत है। सखुदा ने यह बातƶ कुछ ऐसी कठोरता से कहƭ और Ɲď को ऐसी
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ȱनदµयता से छɟन ȳलया ȱक दाई से सȓ न हो सका। बोली — बƔ जी! मुझसे कोई बड़ा
अपराध तो नहƭ Ɠआ, बƓत तो पाव घंटे कɡ देर Ɠई होगी। इस पर आप इतना ȱबगड़ रही हƹ
तो साफ ·यǂ नहƭ कह देती ȱक Ơसरा दरवाजा देखो। नारायण ने पैदा ȱकया है तो खाने को
भी देगा। मजƠरी का अकाल थोड़े ही है।

सुखदा ने कहा — तो यहाँ तुÏहारी परवाह ही कौन करता है? तुÏहारी जैसी लǅȲडनƶ गली-
गली ठोकरƶ खाती ȱफरती हƹ।

दाई ने जवाब Ȱदया — हाँ, नारायण आपको कुशल से रखƶ। लǅȲडने और दाईयाँ आपको
बƓत Ȳमलƶगी। मुझसे जो अपराध Ɠआ हो, ³मा कɡȵजएगा, मƹ जाती Ɣँ।

सुखदा — जाकर मरदाने मƶ अपना ȱहसाब कर लो।

दाई — मेरी तरफ से Ɲď बाबू को Ȳमठाइयाँ मँगवा दɟȵजएगा।

इतने मƶ इंďमȴण भी बाहर से आ गए, पूछा — ·या है ·या?

दाई ने कहा — कुछ नहƭ। बƔ जी ने जवाब Ȱदया है, घर जाती Ɣँ।

इंďमȴण गृह×थी के जंजाल से इस तरह बचते थे जैस ेकोई नंगे पैरवाला मनुÖय काँटǂ से बचे।
उÊहƶ सारे Ȱदन एक ही जगह खड़े रहना मंजूर था, पर काँटो मƶ पैर रखने कɡ ȱहÏमत न थी।
ȶखȃ होकर बोल े— ·या बात Ɠई?

सुखदा ने कहा — कुछ नहƭ। अपनी इ¼छा। जी नहƭ चाहता, नहƭ रखते। ȱकसी के हाथǂ
ȱबक तो नहƭ गए।

इंďमȴण ने झुँझलाकर कहा — तुÏहƶ बैठे-बैठे एक न एक खुचड़ सूझती रहती ह।ै

सुखदा ने ȱतनककर कहा — हाँ, मुझे तो इसका रोग ह।ै ·या कƞँ ×वभाव ही ऐसा है। तुÏहƶ
यह बƓत Ëयारी है तो ल ेजाकर गले मƶ बाँध लो, मेरे यहाँ जƞरत नहƭ।
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दाई घर स ेȱनकली तो आँखƶ डबडबाई Ɠई थी। ƕदय Ɲďमȴण के ȳलए तड़प रहा था। जी
चाहता था ȱक एक बार बालक को लेकर Ëयार कर लूँ; पर यह अȴभलाषा ȳलये Ɠए ही उसे
घर से बाहर ȱनकलना पड़ा।

Ɲďमȴण दाई के पीछे-पीछे दरवाज ेतक आया, पर दाई ने जब दरवाजा बाहर से बंद कर
Ȱदया तो वह मचलकर जमीन पर लेट गया और अȃा-अȃा कहकर रोने लगा। सुखदा ने
चुमकारा, Ëयार ȱकया, गोद मƶ लनेे कɡ कोȳशश कɡ, Ȳमठाई देने का लालच Ȱदया, मेला Ȱदखाने
का वादा ȱकया, इससे जब काम न चला तो बंदर, ȳसपाही, लूल ूऔर हौआ कɡ धमकɡ दɟ पर
Ɲď ने वह रौď भाव धारण ȱकया ȱक ȱकसी तरह चुप न Ɠआ। यहाँ तक ȱक सखुदा को þोध
आ गया, ब¼चे को वहƭ छोड़ Ȱदया और आकर घर के धंधे मƶ लग गई। रोते-रोते Ɲď का मँुह
और गाल लाल हो गए, आँखƶ सूज गǍ। ȱनदान वह वहƭ जमीन पर ȳससकते-ȳससकते सो
गया।

सुखदा ने समझा ȱक ब¼चा थोड़ी देर मƶ रो-धोकर चुप हो जाएगा। Ɲď ने जागते ही अȃा कɡ
रट लगाई। तीन बजे इंďमȴण दÌतर से आए और ब¼चे कɡ यह दशा देखी तो ×čी कɡ तरफ
कुȱपत नेčǂ से देखकर उसे गोद मƶ उठा ȳलया और बहलाने लगे। जब अतं मƶ Ɲď को ȱवȈास
हो गया ȱक दाई Ȳमठाई लेने गई ह ैतो उसे सतंोष Ɠआ।

परंतु शाम होते ही उसने ȱफर चीखना शुƞ ȱकया — अȃा Ȳमठाई ला।

इस तरह दो-तीन Ȱदन बीत गए। Ɲď को अȃा का रट लगाने और रोने के ȳसवा और कोई
काम न था। वह शांत Ēकृȱत कुǶा, जो उसकɡ गोद मƶ एक ³ण के ȳलए भी न उतरता था,
वह मौन ěतधारी ȱबÒली ȵजस ेताख पर देखकर वह खुशी से फूला न समाता था, वह
पंखहीन ȲचȲड़या, ȵजस पर वह जान देता ता, सब उसके ȲचǶ से उतर गए। वह उनकɡ तरफ
आँख उठाकर भी न देखता। अȃा जैसी जीती-जागती, Ëयार करनेवाली, गोद मƶ लेकर घुमाने
वाली, थपक-थपककर सुलाने वाली, गा-गाकर खुश करने वाली चीज का ×थान उन ȱनजƮव
चीजǂ से पूरा न हो सकता था। वह अ·सर सोते-सोते चǅक पड़ता अȃा-अȃा पुकारकर
हाथǂ से इशारा करता, मानǂ उसे बूला रहा है। अȃा कɡ खाली कोठरी का दरवाजा खुलते ही
सुनता तो अȃा! अȃा कहकर दौड़ता। समझता ȱक अȃा आ गई। उसका भरा Ɠआ शरीर
घुल गया, गुलाब जैसा चेहरा सूख गया, माँ और बाप उसकɡ मोहनी हँसी के ȳलए तरसकर
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रह जाते थे। यȰद बƓत गुदगुदाने या छेड़ने से हँसता भी तो ऐसा जान पड़ता था ȱक Ȱदल ले
नहƭ हँसता, केवल Ȱदल रख लेने के ȳलए हसँ रहा है। उसे अब Ơध से Ēेम न था, न ȲमĜी से,
न मेवे से, न मीठे ȱब×कुट से, न ताजी इमरती से। उनसे मजा तब था जब अȃा अपने हाथǂ
से ȶखलाती थी। अब उनमƶ मजा नहƭ था। दो साल का लहलहाता Ɠआ सुंदर पौधा मुरझा
गया। वह बालक ȵजस ेगोद मƶ उठाते ही नरमी, गरमी और भारीपन का अनुभव होता था,
अब सूख कर काँटा हो गया। सुखदा अपने ब¼चे कɡ यह दशा देखकर भीतर ही भीतर
कुढ़ती, अपनी मूखµता पर पछताती। इंďमȴण, जो शांȱतȱĒय आदमी थे, अब बालक को गोद
से अलग न करते थे, उसे रोज साथ हवा ȶखलाने ल ेजाते थे। ȱनÆय नए ȶखलौने लाते थे, पर
मुझाµया Ɠआ पौधा ȱकसी तरह भी न पनपता था। दाई उसके ȳलए संसार कɡ सूयµ थी। उस
×वाभाȱवक गमƮ और Ēकाश स ेवंȲचत रहकर हȯरयारी को बाहर कैसे Ȱदखाता? दाई के ȱबना
उसे अब चारǂ ओर सȃाटा Ȱदखाई देता था। Ơसरी अȃा तीसरे ही Ȱदन रख ली गई थी। पर
Ɲď उसकɡ सूरत देखते ही मँुह Ȳछपा लेता था, मानो वह कोई डाइन या चुड़ैल हो।

ĒÆय³ ƞप मƶ दाई को न देखकर Ɲď अब उसकɡ कÒपनाǓ मƶ म¹न रहता। वहाँ उसकɡ
Ëयारी अȃा चलती-ȱफरती Ȱदखाई देती थी। उसकɡ वह गोद थी, वही ×नेह; वही Ëयारी-Ëयारी
बातƶ, वही Ëयारे गाने, वही मजेदार Ȳमठाइयाँ, वही सहुावना संसार, वही आनंदमय जीवन।
अकेले बैठकर कȮÒपत अȃा से बातƶ करता, अȃा, कुǶा भूके। अȃा गाय Ơध देती। अȃा;
उजला-उजला घोड़ा दौड़े। सबेरा होते ही लोटा लेकर दाई कɡ कोठरी मƶ जाता और कहता
— अȃा, पानी। Ơध का ȱगलास लेकर उसकɡ कोठरी मƶ रख आता और कहता — अȃा,
Ơध ȱपला। अपनी चारपाई पर तȱकया रखकर चादर से ढाँक देता, और कहता — अȃा
सोती है। सुखदा जब खाने बैठती तो कटोरे उठा-उठाकर अȃा कɡ कोठरी मƶ ले जाता और
कहता — अȃा खाना खाएगी। अȃा अब उसके ȳलए एक ×वगµ कɡ व×तु थी, ȵजसके लौटने
कɡ अब उसे ȱबलकुल आशा न थी। Ɲď के ×वभाव मƶ धीरे-धीरे बालकǂ कɡ चपलता और
सजीवता कɡ जगह एक ȱनराशाजनक धैयµ, एक आनंदȱवहीन ȳशȳथलता Ȱदखाई देने लगी।
इस तरह तीन हÌते गुजर गए। बरसात का मौसम था। कभी बैचेन करनेवाली गमƮ, कभी
हवा के ठंड़े झǂके। बुखार और जुकाम का जोर था। Ɲď कɡ Ɵबµलता इस ऋतु-पȯरवतµन को
बदाµÕत न कर सकɡ। सुखदा उसे फलालैन का कुताµ पहनाए रखती थी। उसे पानी के पास
नहƭ जाने देती। नंगे पैर एक कदम भी नहƭ चलने देती। पर सदɥ लग ही गई। Ɲď को खाँसी
और बुखार आने लगा।
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Ēभात का समय था। Ɲď चारपाई पर आँख बंद ȱकए पड़ा था। डा·टरǂ का इलाज ȱनÖफल
Ɠआ। सुखदा चारपाई पर बैठɠ उसकɡ छाती मƶ तेल कɡ माȳलश कर रही थी और इंďमȴण
ȱवषाद कɡ मूɉतɞ बने Ɠए कƝणापूणµ आँखǂ स ेब¼चे को देख रह ेथे। इधर सुखदा से बƓत कम
बोलते थे। उÊहƶ उससे एक तरह कɡ घृणा-सी हो गई थी। वह Ɲď कɡ बीमारी का एकमाč
कारण उसी को समझते थे। वह उनकɡ ơȱȌ मƶ बƓत नीच ×वभाव कɡ ×čी थी। सुखदा ने
डरते-डरते कहा — आज बड़े हकɡम साहब को बूला लेते; शायद उनकɡ दवा से फायदा हो।

इंďमȴण ने काली घटाǓ कɡ ओर देखकर Ɲखाई से जवाब Ȱदया — बड़े हकɡम नहƭ, यȰद
धÊवतंȯर भी आवƶ तो भी उसे कोई फायदा न होगा।

सुखदा ने कहा — तो ·या अब ȱकसी कɡ दवा ने होगी?

इंďमȴण — बस, इसकɡ एक ही दवा है और अलÎय है।

सुखदा — तुÏहƶ तो बस वही धुन सवार है। ·या बुȰढ़या आकर अमृत ȱपला देगी।

इंďमȴण — वह तुÏहारे ȳलए चाहे ȱवष हो, पर लड़के के ȳलए अमृत ही होगी।

सुखदा — मƹ नहƭ समझती ȱक ईȈरे¼छा उसके अधीन है।

इंďमȴण — यȰद नहƭ समझती हो और अब तक नहƭ समझी, तो रोओगी। ब¼चे से हाथ धोना
पड़ेगा।

सुखदा — चुप भी रहो, ·या अशुभ मँुह स ेȱनकालते हो। यȰद ऐसी ही जली-कटɟ सुनानी है,
तो बाहर चले जाओ।

इंďमȴण — तो मƹ जाता Ɣँ। पर याद रखो, यह हÆया तुÏहारे ही गदµन पर होगी। यȰद लड़के को
तंƟƝ×त देखना चाहती हो, तो उसी दाई के पास जाओ, उसस ेȱवनती और Ēाथµना करो, ³मा
माँगो। तुÏहारे ब¼चे कɡ जान उसी कɡ दया के अधीन ह।ै

सुखदा ने कुछ उǶर नहƭ Ȱदया। उसकɡ आँखǂ स ेआँसू जारी थे।
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इंďमȴण ने पूछा — ·या मजƮ है, जाऊँ उसे बूला लाऊँ?

सुखदा — तुम ·यǂ जाओगे, मƹ आप ही चली लाऊँगी।

इंďमȴण — नहƭ, ³मा करो। मुझे तुÏहारे ऊपर ȱवȈास नहƭ ह।ै न जाने तुÏहार जबान से ·या
ȱनकल पड़े ȱक जो वह आती भी तो न आवे।

सुखदा ने पȱत कɡ ओर ȱतर×कार कɡ ơȱȌ से देखा और बोली — हाँ, और ·या मुझ ेअपने
ब¼चे कɡ बीमारी का शोक थोड़े ही है। मƹने लाज के मारे तुमस ेकहा नहƭ, पर मेरे ƕदय मƶ यह
बात बार-बार उठɠ है। यȰद मुझ ेदाई के मकान का पता मालूम होता तो मƹ कब कɡ उसे मना
लाई होती। वह मुझस ेȱकतनी ही नाराज हो, पर Ɲď स ेउसे Ēमे था। मƹ आज ही उसके पास
जाऊँगी। तुम ȱवनती करने को कहते हो, मƹ उसके पैरǂ पड़ने के ȳलए तैयार Ɣ।ँ उसके पैरǂ को
आँसǓु से ȴभगोऊँगी, और ȵजस तरह राजी होगी, राजी कƞँगी।

सुखदा ने बƓत धैयµ धर कर यह बातƶ कहƭ, परंतु उमड़े Ɠए आँसू न Ɲक सके। इंďमȴण ने ×čी
कɡ ओर सहानुभूȱतपूवµक देखा और लȮ¾जत हो बोल े— मƹ तुÏहारा जाना उȲचत नहƭ
समझता। मƹ खुद ही जाता Ɣ।ँ

5

कैलासी संसार मƶ अकेली थी। ȱकसी समय उसका पȯरवार गुलाब कɡ तरह फूला Ɠआ था;
परंतु धीरे-धीरे उसकɡ सब पȳǶयाँ ȱगर गई। अब उसकɡ सब हȯरयाली नȌ-ĕȌ हो गई, और
अब वही एक सूखी Ɠई टहनी उस हरे-भरे पेड़ कɡ Ȳचȑ रह गई थी।

परंतु Ɲď को पाकर इस सूखी Ɠई टहनी मƶ जान पड़ गई थी। इसमƶ हरी-भरी पȳǶयाँ ȱनकल
आई थी। वह जीवन, जो अब तक नीरस और शुÖक था; अब सरस और सजीव हो गया था।
अँधेरे जगंल मƶ भटके Ɠए पȳथक को Ēकाश कɡ झलक आने लगी। अब उसकɡ जीवन
ȱनरथµक नहƭ बȮÒक साथµक हो गया था।

कैलासी Ɲď कɡ भोली-भाली बातǂ पर ȱनछावर हो गई; पर वह अपना ×नेह सुखदा से
Ȳछपाती थी, इसȳलए ȱक माँ के ƕदय मƶ Ǽेष न हो। वह Ɲď के ȳलए माँ से Ȳछपकर Ȳमठाइयाँ
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लाती और उसे ȶखलाकर Ēसȃ होती। वह Ȱदन मƶ दो-तीन बार उसे उबटन मलती ȱक ब¼चा
खूब पुȌ हो। वह Ơसरǂ के सामने उसे कोई चीज नहƭ ȶखलाती ȱक उसे नजर लग जाएगी।
सदा वह Ơसरǂ स ेब¼चे के अÒपाहार का रोना रोया करती। उसे बुरी नजर से बचाने के ȳलए
ताबीज और गंडे लाती रहती। यह उसका ȱवशुǽ Ēेम था। उसमƶ ×वाथµ कɡ गंध भी न थी।

इस घर से ȱनकलकर आज कैलासी कɡ वह दशा थी, जो ȳथयेटर मƶ यकायक ȱबजली लƹपǂ
के बुझ जाने से दशµकǂ कɡ होती है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कानǂ मƶ वही
Ëयारी-Ëयारी बातƶ गँूज रही थƭ। उसे अपना घर काटे खाता था। उस कालकोठरी मƶ दम घुटा
जाता था।

रात ¾यǂ-Æयǂ कर कटɟ। सुबह को वह घर मƶ झाडू लगा रही थी। बाहर ताजे हलवे कɡ
आवाज सुनकर बड़ी फुतƮ से घर स ेबाहर आई। तब याद आ गया, आज हलुवा कौन
खाएगा? आज गोद मƶ बैठकर कौन चहकेगा? वह मधुर गान सनुने के ȳलए जो हलुवा खाते
समय Ɲď कɡ आँखǂ स,े होटǂ से, और शरीर के एक-एक अंग से बरसता, कैलासी का ƕदय
तड़प गया। वह ȅाकुल होकर घर से बाहर ȱनकली ȱक चलूँ Ɲď को देख आऊँ। पर आधे
रा×ते स ेलौट गई।

Ɲď कैलासी के Éयान से एक ³ण भर के ȳलए भी नहƭ उतरता था। यह सोते-सोते चǅक
पड़ती, जान पड़ता Ɲď डंडे का घोड़ा दबाए चला आता है। पड़ोȳसयǂ के पास जाती, तो Ɲď
ही कɡ चचाµ करती। Ɲď उसके Ȱदल और जान मƶ बसा Ɠआ था। सुखदा के कठोरतापूणµ
कुȅवहार का उसके ƕदय मƶ Éयान नहƭ था। वह रोज इरादा करती थी ȱक आज Ɲď को
देखने चलूँगा। उसके ȳलए बाजार से Ȳमठाइयाँ और ȶखलौने लाती। घर से चलती, पर रा×ते से
लौट आती। कभी दो-चार कदम से आगे नहƭ बढ़ा जाता। कौन मँुह लेकर जाऊँ। जो Ēेम को
धूतµता समझता हो, उसे कौन-सा मँुह Ȱदखाऊँ? कभी सोचती यȰद Ɲď मुझे न पहचाने तो?
ब¼चǂ के Ēेम का Ȱठकाना ही ·या? नई दाई से ȱहल-Ȳमल गया होगा। यह ¸याल उसके पैरǂ
पर जंजीर का काम कर जाता था।

इस तरह दो हÌते बीत गए। कैलासी का जी उचटा रहता, जैसे उसे कोई लंबी याčा करनी
हो। घर कɡ चीजƶ जहाँ कɡ तहाँ पड़ी रहतƭ, न खाने कɡ सुȲध थी, न कपड़े कɡ। रात-Ȱदन Ɲď
ही के Éयान मƶ डूबी रहती थी। संयोग से इÊहƭ Ȱदनǂ बďɟनाथ कɡ याčा का समय आ गया।
मुहÒल ेके कुछ लोग याčा कɡ तैयाȯरयाँ करने लगे। कैलासी कɡ दशा इस समय पालतू
ȲचȲड़या कɡ-सी थी, जो Ƚपɞजड़े से ȱनकलकर ȱफर ȱकसी कोने कɡ खोज मƶ हो। उसे ȱव×मृȱत
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का यह अ¼छा अवसर Ȳमल गया। याčा के ȳलए तैयार हो गई।

6

आसमान पर काली घटाए ँछाई Ɠई थी, और हÒकɡ-हÒकɡ फुहारƶ पड़ रही थी। देहली ×टेशन
पर याȱčयǂ कɡ भीड़ थी। कुछ गाȲड़यǂ पर बैठे Ɠए थे, कुछ अपने घरवालǂ स ेȱवदा हो रहे
थे। चारǂ तरफ एक हलचल-सी मची Ɠई थी। संसार-माया आज भी उÊहƶ जकड़े Ɠए थी।
कोई ×čी को सावधान कर रहा था ȱक धान कट जावे तो तालाब वाले खेत मƶ मटर बो देना,
और बाग के पास गेƔँ। कोई अपने जवान लड़के को समझा रहा था, असाȲमयǂ पर बकाया
लगान कɡ नाȳलश मƶ देर न करना, और दो Ɲपए सैकड़ा सदू जƞर काट लेना। एक बूढ़े
ȅापारी महाशय अपने मुनीम से कह रहे थे ȱक माल आने मƶ देर हो तो खुद चले जाइएगा,
और चलतू माल लीȵजएगा, नहƭ तो Ɲपया फँस जाएगा। पर कोई-कोई ऐसे Ĝǽालु मनुÖय
भी थे, जो धमµ-म¹न Ȱदखाई देते थे। वे या तो चुपचाप आसमान कɡ ओर ȱनहार रहे थे या
माला फेरने मƶ तÒलीन थे। कैलासी भी एक गाड़ी मƶ बैठɠ सोच रही थी, इन भल ेआदȲमयǂ
को अब भी संसार कɡ Ⱦचɞता नहƭ छोड़ती। वही बȱनज-ȅापार लेन-देन कɡ चचाµ। Ɲď इस
समय यहाँ होता, तो बƓत रोता, मेरी गोद से कभी न उतरता। लौटकर उस ेअवÕय देखने
जाऊँगी। या ईȈर ȱकसी तरह गाड़ी चले; गमƮ के मारे जी ȅाकुल हो रहा है। इतनी घटा
उमड़ी Ɠई है, Ƚकɞतु बरसने का नाम नहƭ लेती। मालूम नहƭ, यह रेलवाले ·यǂ देर कर रहे है।
झूठमूठ इधर-उधर दौड़ते-ȱफरते है। यह नहƭ ȱक झटपट गाड़ी खोल दƶ। याȱčयǂ कɡ जान मƶ
जान आए। एकाएक उसने इंďमȴण को बाइȳसȱकल ȳलये Ëलेटफामµ पर आते देखा। उसका
चेहरा उतरा Ɠआ, और कपडे़ पसीने से तर थे। वह गाȲड़यǂ मƶ झाँकने लगे। कैलासी केवल
यह जताने के ȳलए ȱक मƹ भी याčा करने जा रही Ɣँ; गाड़ी से बाहर ȱनकल आई। और
इंďमȴण उसे देखते ही लपककर करीब आ गए; और बोले — ·यǂ कैलासी, तुम भी याčा
को चली?

कैलासी ने सगवµ दɟनता से उǶर Ȱदया — हाँ, यहाँ ·या कƞँ? Ɂजɞदगी का कोई Ȱठकाना नहƭ,
मालूम नहƭ कब आँखƶ बंद हो जाए,ँ परमाÆमा के यहाँ मँुह Ȱदखाने का भी तो कोई उपाय
होना चाȱहए। Ɲď बाबू अ¼छɟ तरह है?

इंďमȴण — अब तो जा ही रही हो। Ɲď का हाल पूछकर ·या करोगी? उसे आशीवाµद देती
रहना।
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कैलासी कɡ छाती धड़कने लगी। घबराकर बोली — उनका जी अ¼छा नहƭ ह ै·या?

इंďमȴण — वह तो उसी Ȱदन से बीमार ह ैȵजस Ȱदन तुम वहाँ स ेȱनकलƭ। दो हÌते तक उसने
अȃा-अȃा कɡ रट लगाई। अब एक हÌते से खाँसी और बुखार मƶ पड़ा है। सारी दवाइयाँ
करके हार गया कुछ फायदा न Ɠआ। मƹने सोचा था ȱक चलकर तुÏहारी अनुनय-ȱवनय करके
ȳलवा लाऊँगा। ·या जाने तुÏहƶ देखकर उसकɡ तबीयत सँभल जाए।ँ पर तुÏहारे घर पर आया
तो मालूम Ɠआ ȱक तुम याčा करने जा रही हो। अब ȱकस मँुह स ेचलने को कƔँ। तुÏहारे साथ
सलूक ही कौन-सा अ¼छा ȱकया था जो इतना साहस कƞँ। ȱफर पुÅय-कायµ मƶ ȱवÉन डालने
का भी डर है। जाओ, उसकɡ ईȈर माȳलक ह।ै आयु शेष है तो बच ही जाएगा। अÊयथा
ईȈरी गȱत मƶ ȱकसी का ·या वश।

कैलासी कɡ आँखǂ के सामने अँधेरा छा गया। सामने कɡ चीजƶ तैरती Ɠई मालमू होने लगी।
ƕदय-भावी अशुभ कɡ आशंका से दहल गया। ƕदय स ेȱनकल पड़ा - या ईȈर, मेरे Ɲď का
बाल बाँका न हो। Ēेम स ेगला भर आया। ȱवचार ȱकया मƹ कैसी कठोरğदया Ɣ।ँ Ëयारा ब¼चा
रो-रोकर हलाकन हो गया, और मƹ उसे देखने तक नहƭ गई। सुखदा का ×वभाव अ¼छा नहƭ,
न सही Ƚकɞतु Ɲď ने मेरा ·या ȱबगाड़ा था ȱक मƹने माँ का बदला बेटे से ȳलया। ईȈर मेरा
अपराध ³मा करो। Ëयारा Ɲď मेरे ȳलए Ɠड़क रहा है। इस ¸याल से कैलासी का कलेजा
मसोस उठा, और आँखǂ मƶ आँसू बह ȱनकले। मुझे ·या मालमू था ȱक उस ेमुझसे इतना Ēेम
है। नहƭ मालूम ब¼चे कɡ ·या दशा ह।ै भयातुर हो बोली — Ơध तो पीते ह ैन?

इंďमȴण — तुम Ơध पीने को कहती हो! उसने दो Ȱदन से आँखƶ तक नहƭ खोली।

कैलासी — या मेरे परमाÆमा! अरे कुली! कुली! बेटा, आकर मेरा सामान गाड़ी से उतार दे।
अब मुझे तीरथ जाना नहƭ सूझता। हाँ, बेटा जÒदɟ कर, बाबू जी देखे कोई ए·का हो तो ठɠक
कर लो।

ए·का रवाना Ɠआ। सामने सड़क पर बȷ¹गयाँ खड़ी थी। घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था।
कैलासी बार-बार झुँझलाती थी और ए·कावान से कहती थी, बेटा जÒदɟ कर। मƹ तुझे कुछ
¾यादे दे Ơँगी। रा×तƶ मƶ मुसाȱफरǂ कɡ भीड़ देखकर उसे þोध आता था। उसका जी चाहता था
ȱक घोड़े के पर लग जाते; लेȱकन इंďमȴण का मकान करीब आ गया तो कैलासी कɡ ƕदय
उछलने लगा। बार-बार ƕदय से Ɲď के ȳलए शुभ आशीवाµद ȱनकलने लगा। ईȈर करे सब
कुशल-मंगल हो। ए·का इंďमȴण कɡ गली कɡ ओर मुड़ा। अक×मात कैलासी के कान रोने कɡ
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Éवȱन पड़ी। कलेजा मँुह को आ गया। ȳसर मƶ च·कर आ गया। मालूम Ɠआ नदɟ मƶ डूबी
जाती Ɣँ। जी चाहा ȱक इ·के पर से कूद पडँू। पर थोड़ी ही देर मƶ मालमू Ɠआ ȱक कोई ×čी
मैके से ȱवदा हो रही है, सतंोष Ɠआ। अंत मƶ इंďमȴण का मकान आ पƓँचा। कैलासी ने डरते-
डरते दरवाजा कɡ तरफ ताका। जैसे कोई घर से भागा Ɠआ अनाथ लड़का शाम को भूखा-
Ëयासा घर आए, दरवाजे कɡ ओर सटकɡ Ɠई आँखǂ से देखे ȱक कोई बैठा तो नहƭ है। दरवाजे
पर सȃाटा छाया Ɠआ था। महाराज बैठा सरुती मल रहा था। कैलासी को जरा ढाढस Ɠआ।
घर मƶ बैठɠ तो नई दाई पुलȰटस पका रही है। ƕदय मƶ बल का संचार Ɠआ। सखुदा के कमरे
मƶ गई तो उसका ƕदय गमƮ के मÉयाह नकाल से सơश काँप रहा था। सुखदा Ɲď को गोद मƶ
ȳलए दरवाजे कɡ ओर एकटक ताक रही थी। शोक और कƝणा कɡ मूɉतɞ बनी थी।

कैलासी ने सुखदा से कुछ नहƭ पूछा। Ɲď को उसकɡ गोद से ȳलया और उसकɡ तरफ सजल
नयनǂ स ेदेखकर कहा — बेटा Ɲď आँखƶ खोलो।

Ɲď ने आँखƶ खोली, ³णभर दाई को चुपचाप देखता रहा, तब यकायक दाई के गल ेसे
ȳलपटकर बोला — अȃा आई! अȃा आई!

Ɲď का पीला मुझाµया Ɠआ चेहरा ȶखल उठा, जैस ेबुझते Ɠए दɟपक मƶ तेल पड़ जाए। ऐसा
मालमू Ɠआ मानो वह कुछ बढ़ गया है।

एक हÌता बीत गया। Ēात:काल का समय था। Ɲď आँगन मƶ खेल रहा था। इंďमȴण ने बाहर
आकर उसे गोद मƶ उठा ȳलया, और Ëयार से बोले — तुÏहारी अȃा को मारकर भगा दƶ?

Ɲď ने मँुह बनाकर कहा — नहƭ, रोएगी।

कैलासी बोली — ·यǂ बेटा, तुमने तो मुझ ेबďɟनाथ नहƭ जाने Ȱदया। मेरी याčा का पुÅय-फल
कौन देगा?

इंďमȴण ने मु×कराकर कहा — तुÏहƶ उससे कहƭ अȲधक पुÅय हो गया। यह तीथµ महातीथµ है।

***
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ȵव×मृȵत

Ȳचčकूट के साȲȃकट धनगढ़ नामक एक गाँव है। कुछ Ȱदन Ɠए वहाँ शानȿसɞह और
गुमानȿसɞह दो भाई रहते थे। ये जाȱत के ठाकुर (³ȱčय) थे। युǽ×थल मƶ वीरता के कारण
उनके पूवµजǂ को भूȲम का एक भाग मुआफɡ ĒाËत Ɠआ था। खेती करते थे, भƹसƶ पाल रखी
थी, घी बेचते थे, मǫा खाते थे और Ēसȃतापूवµक समय ȅतीत करते थे। उनकɡ एक बȱहन
थी, ȵजसका नाम Ơजी थी। यथा नाम तथा गुण। दोनǂ भाई पȯरĜमी और अÆयंत साहसी थे।
बȱहन अÆयंत कोमल, सुकुमारी, ȳसर पर घड़ा रखकर चलती तो उसकɡ कमर बल खाती थी;
Ƚकɞतु तीनǂ अभी कँुवारे थे। Ēकटत: ȱववाह कɡ Ⱦचɞता न थी। बड़े भाई शानȿसɞह सोचते, छोटे
भाई के रहते Ɠए अब मƹ अपना ȱववाह कैसे कƞँ। छोटे भाई गुमानȿसɞह ल¾जावश अपनी
अȴभलाषा Ēकट न करते थे ȱक बड़े भाई से पहले मƹ अपना Íयाह कर लूँ? वे लोगǂ से कहा
करते थे ȱक भाई हम बड़े आनंद मƶ है, आनंदपूणµ भोजन कर मीठɠ नƭद सोते हƹ। कौन यह
झंझट ȳसर पर ल?े Ƚकɞतु ल¹न के Ȱदनǂ मƶ कोई नाई या ĔाȒण गाँव मƶ वर ढँूढ़ने आ जाता तो
उसकɡ सेवा-सÆकार मƶ यह कोई बात न उठा रखते थे। पुराने चावल ȱनकाले जाते, पालतू
बकरे देवी को भƶट होते, और Ơध कɡ नȰदयाँ बहने लगती थƭ। यहाँ तक ȱक कभी-कभी
उसका ĕातृ-×नेह Ēȱतद ्वंद ्ȱवता एवं Ǽेष भाव के ƞप मƶ पȯरणत हो जाता था। इन Ȱदनǂ मƶ
इनकɡ उदारता उमंग पर आ जाती थी, और इसमƶ लाभ उठाने वालǂ कɡ भी कमी न थी।
ȱकतने ही नाई और ĔाȒण Íयाह के असÆय समाचार लकेर उनके यहाँ आते, और दो-चार
Ȱदन पूड़ी-कचौड़ी खा कुछ ȱवदाई लेकर वर³ा (फलदान) भेजने का वादा करके अपने घर
कɡ राह लेते। Ƚकɞतु Ơसरे ल¹न तक वह अपना दशµन तक न देते थे। ȱकसी न ȱकसी कारण
भाइयǂ का यह पȯरĜम ȱनÖफल हो जाता था। अब कुछ आशा थी, तो Ơजी से। भाइयǂ ने यह
ȱनȆय कर ȳलया था ȱक इसका ȱववाह वहƭ पर ȱकया जाए जहाँ से एक बƔ ĒाËत हो सके।

2

इसी बीच मƶ गाँव का बूढ़ा काȻरɞदा परलोक ȳसधारा। उसकɡ जगह पर एक नवयुवक
ललनȿसɞह ȱनयुǣ Ɠआ जो अंगरेजी कɡ ȳश³ा पाया Ɠआ शौकɡन, रंगीन और रसीला आदमी
था। दो-चार ही Ȱदनǂ मƶ उसने पनघटǂ, तालाबǂ और झरोखǂ कɡ देखभाल भली-भाँȱत कर
ली। अंत मƶ उसकɡ रसभरी ơȱȌ Ơजी पर पड़ी। उसकɡ सुकुमारता और ƝपलावÅय पर मु¹ध
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हो गया। भाइयǂ से Ēेम और पर×पर मेल-जोल पैदा ȱकया। कुछ ȱववाह-संबंधी बातचीत छेड़
दɟ। यहाँ तक ȱक Ɠ·का-पानी भी साथ-साथ होने लगा। सायं-Ēात: इनके घर पर आया
करता। भाइयǂ ने भी उसके आदर-सÏमान कɡ सामȱĀयाँ जमा कɤ। पानदान मोल लाए,
कालीन खरीदɟ। वह दरवाज ेपर आता तो Ơजी तुरंत पान के बीड़े बनाकर भेजती। बड़े भाई
कालीन ȱबछा देते और छोटे भाई तÕतरी मƶ Ȳमठाइयाँ रख लाते। एक Ȱदन Ĝीमान ने कहा —
भैया शानȿसɞह, ईȈर कɡ कृपा Ɠई तो अब कɡ ल¹न मƶ भाभीजी आ जाएगँी। मƹने सब बातƶ
ठɠक कर ली हƹ।

शानȿसɞह कɡ बाछƶ ȶखल गई। अनुĀहपूणµ ơȱȌ स ेदेखकर कहा — मƹ अब इस अव×था मƶ
·या कƞँगा। हाँ, गुमानȿसɞह कɡ बातचीत कहƭ ठɠक हो जाती, तो पाप कट जाता।

गुमानȿसɞह ने ताड़ का पंखा उठा ȳलया और झलेते Ɠए बोले — वाह भैया! कैसी बात कहते
हो?

ललनȿसɞह ने अकड़कर शानȿसɞह को देखते Ɠए कहा — भाई साहब, ·या कहते हो, अबकɡ
ल¹न मƶ दोनǂ भाȴभयाँ छमाछम करती Ɠई घर मƶ आवƶ तो बात! मƹ ऐसा क¼चा मामला नहƭ
रखता। तुम तो अभी से बुड्ढ़ǂ कɡ भाँȱत बातƶ करने लगे। तुÏहारी अव×था यȁȱप पचास से
भी अȲधक हो गई; पर देखने मƶ चालीस वषµ स ेभी कम मालूम होती है। अब दोनǂ ȱववाह
हǂगे, बीच खेत हǂगे। यह तो बताओ, व×čाभूषण का समुȲचत Ēबंध है न?

शानȿसɞह ने उसके जूतǂ को सीधा करते Ɠए कहा — भाई साहब! आप कɡ यȰद ऐसी कृपा-
ơȱȌ है, तो सब कुछ हो जाएगा। आȶखर इतने Ȱदन कमा-कमा कर ·या ȱकया है।

गुमानȿसɞह घर मƶ गए, Ɠ·का ताजा ȱकया, तुÏबाकू मƶ दो-तीन बँूद इč के डाले, Ȳचलम भरी,
Ơजी से कहा — ȱक शरबत घोल दƶ और Ɠ·का लाकर ललनȿसɞह के सामने रख Ȱदया।

ललनȿसɞह ने दो-चार दम लगाए और बोले — नाई दो-चार Ȱदन मƶ आनेवाला है। ऐसा घर
चुना है ȱक ȲचǶ Ēसȃ हो जाए, एक ȱवधवा है। दो कÊयाए ँहै एक से एक सुंदर। ȱवधवा दो-
एक वषµ मƶ संसार को Æयाग देगी और तुम एक संपूणµ गाँव मƶ दो आने के ȱह×सेदार बन
जाओगे। गाँव वाले जो अभी हँसी करते है, पीछे जल-जल मरƶगे। हाँ, भय इतना ही है ȱक
कोई बुȰढ़या के कान न भर दे ȱक सारा बना-बनाया खेल ȱबगड़ जाए।
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शानȿसɞह के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। गुमानȿसɞह कɡ मुखकांȱत मȳलन हो गई। कुछ देर
बार शानȿसɞह बोले — अब तो आपकɡ ही आशा है, आपकɡ जैसी राय हो, ȱकया जाए।

जब कोई पुƝष हमारे साथ अकारण Ȳमčता का ȅवहार करने लगे तो हमको सोचना चाȱहए
ȱक इसमƶ उसका कोई ×वाथµ तो नहƭ Ȳछपा ह।ै यȰद हम अपने सीधेपन स ेइस ĕम मƶ पड़
जाए ȱक कोई मनुÖय हमको केवल अनुगृȱहत करने ȳलए हमारी सहायता करने पर तÆपर है
तो हमƶ धोखा खाना पड़ेगा। Ƚकɞतु अपने ×वाथµ कɡ धुन मƶ ये मोटɟ-मोटɟ बातƶ भी हमारी
ȱनगाहǂ स ेȲछप जाती है और हमƶ छल अपने रँगे Ɠए भेष मƶ आकर हमको सवµदा के ȳलए
पर×पर ȅवहार का उपदेश देता ह।ै शानȿसɞह और गुमानȿसɞह ने ȱवचार से कुछ काम न ȳलया
और ललनȿसɞह के फंदे ȱनÆयĒȱत गाढ़े होते गए। Ȳमčता ने यहाँ तक पाँव पसारे ȱक भाइयǂ
कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ भी वह बेधड़क घर मƶ घुस जाते और आँगन मƶ खड़े होकर बहन स ेपान-
Ɠ·का माँगते। Ơजी उÊहƶ देखते ही अȱत Ēसȃता से पान बनाती। ȱफर आँखƶ Ȳमलतƭ, एक
Ēेमाकां³ा स ेबेचैन, Ơसरी ल¾जावश सकुची Ɠई। ȱफर मु×कराहट कɡ झलक होठǂ पर
आती। Ȳचतवनǂ कɡ शीतलता कȳलयǂ को ȶखला देती। ƕदय नेčǂ Ǽारा बातƶ कर लेते।

इस Ēकार ĒेमȳलËसा बढ़ती गई। उस नेčाȿलɞगन मƶ, जो मनोभावǂ का बाȓƞप था,
उद ्ȱव¹नता और ȱवकलता कɡ दशा उÆपȃ Ɠई। वह Ơजी, ȵजस ेकभी मȱनहारे और ȱबसाती
कɡ ƝȲचकर Éवȱन भी चौखट स ेबाहर न ȱनकाल सकती थी, अब एक Ēेम-ȱवȕलता कɡ दशा
मƶ Ēती³ा कɡ मूɉतɞ बनी Ɠई घंटǂ दरवाजǂ पर खड़ी रहती। उन दोह ेऔर गीतǂ मƶ, ȵजÊहƶ वह
कभी ȱवनोदाथµ गाया करती थी, अब उसे ȱवशेष अनुराग और ȱवरह-वेदना का अनुभव
होता? ताÆपयµ यह ȱक Ēेम का रंग गाढ़ा हो गया।

शैने:शैने: गाँव मƶ चचाµ होने लगी। घास और कास ×वयं उगते हƹ। उखाड़ने से भी नहƭ जाते।
अ¼छे पौधे बड़ी देख-रेख स ेउगते है। इसी Ēकार बुरे समाचार ×वयं फैलते है, Ȳछपाने से भी
नहƭ Ȳछपते। पनघटǂ और तालाबǂ के ȱकनारे इस ȱवषय पर कानाफूसी होने लगी। गाँव कɡ
बȱनयाइन, जो अपनी तराजू पर ƕदयǂ को तोलती थी और ¹वाȳलन जो जल मƶ Ēेम का रंग
देकर Ơध का दाम लेती थी और तंबोȳलन जो पान के बीड़ǂ से Ȱदलǂ पर रंग जमाती थी,
बैठकर Ơजी कɡ लोलुपता और ȱनलµ¾जता का राग अलापने लगी। बेचारी Ơजी को घर से
ȱनकलना Ɵलµभ हो गया। सखी-सहेȳलयाँ एवं बड़ी-बूȰढ़याँ सभी उनको ताने मारतƭ। सखी-
सहेȳलयाँ हँसी स ेछेड़ती और वृǽा ȸ×čयाँ ƕदय-ȱवदारक ȅं¹यǂ से।

मदǄ तक बातƶ फैली। ठाकुरǂ का गाँव था। उनकɡ þोधाȷ¹न भड़कɡ। आपस मƶ सÏमȱत Ɠई ȱक
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ललनȿसɞह को इस ƟȌता का दंड़ देना उȲचत है। दोनǂ भाइयǂ को बुलाया और बोले — भैया,
·या अपनी मयाµदा का नाश करके ȱववाह करोगे?

दोनǂ भाई चǅक पड़े। उÊहƶ ȱववाह कɡ उमंग मƶ यह सुȲध ही नहƭ थी ȱक घर मƶ ·या हो रहा हƹ।
शानȿसɞह ने कहा — तुÏहारी बात मेरी समझ मƶ नहƭ आई। साफ-साफ ·यǂ नहƭ कहते।

एक ठाकुर ने जवाब Ȱदया— साफ-साफ ·या कहलाते हो। इस शोहदे ललनȿसɞह का अपने
यहाँ आना-जाना बंद कर दो, तुम तो अपनी आँखǂ पर पǩɟ बाँधे ही हो, पर उसकɡ जान कɡ
कुशल नहƭ। हमने अभी तक इसीȳलए तरह Ȱदया है कदाȲचत तुÏहारी आँखƶ खुलƶ, Ƚकɞतु ´ात
होता है ȱक तुÏहारे ऊपर उसने मुदƷ का भ×म डाल Ȱदया ह।ै Íयाह ·या अपनी आबƞ बेच कर
करोगे? तुम लोग खेत मƶ रहते हो और हम लोग अपनी आँखǂ से देखते है ȱक वह शोहदा
अपना बनाव- सँवार ȱकए आता ह ैऔर तुÏहारे घर मƶ घंटǂ घुसा रहता है। तुम उसे अपना
भाई समझते हो तो समझा करो, हम तो ऐस ेभाई को गला काट लƶ जो ȱवȈासघात करे।

भाइयǂ के नेčपट खुले। Ơजी के ¾वर के सबंंध मƶ जो ¾वर का संदेह था, वह Ēेम का ¾वर
ȱनकला। ƝȲधर मƶ उबाल आया। नेčǂ से Ȳचनगाȯरयाँ उड़ी। तेवर बदले। दोनǂ भाइयǂ ने एक
Ơसरे कɡ ओर þोधमय ơȱȌ स ेदेखा। मनोगत भाव ȵजȕा तक न आ सके। अपने घर आए;
Ƚकɞतु दर पर पाँव रखा ही था ȱक ललनȿसɞह से मुठभेड़ हो गई।

ललनȿसɞह ने हँसकर कहा — वाह भैया! वाह! हम तुÏहारी खोज मƶ बार-बार आते ह,ै Ƚकɞतु
तुÏहारे दशµन तक नहƭ Ȳमलते। मƹने समझा, आȶखर राȱč मƶ तो कुछ काम न होगा। Ƚकɞतु
देखता Ɣ,ँ आपको इस समय भी छुǩɟ नहƭ है।

शानȿसɞह ने ƕदय के भीतर þोधाȷ¹न को दबाकर कहा — हाँ, इस समय वा×तव मƶ छुǩɟ नहƭ
है।

ललनȿसɞह — आȶखर ·या काम है? मƹ भी सुनँू।

शानȿसɞह — बƓत बड़ा काम है, आपसे Ȳछपा न रहेगा।

ललनȿसɞह — कुछ व×čाभूषण का भी Ēबंध कर रहे हो? अब ल¹न ȳसर पर आ गया ह।ै
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शानȿसɞह — अब बड़ा ल¹न ȳसर पर आ पƓँचा है, पहले इसका Ēबंध करना।

ललनȿसɞह — ·या ȱकसी से ठन गई।

शानȿसɞह — भली-भाँȱत।

ललनȿसɞह — ȱकससे?

शानȿसɞह — इस समय जाईये, Ēात:काल बतलाऊँगा।

3

Ơजी भी ललनȿसɞह के साथ दरवाजे कɡ चौखट तक आई थी। भाइयǂ कɡ आहट पाते ही
Ȱठठक गई और यह बातƶ सुनी। उसका माथा ठनका ȱक आज यह ·या मामला है। ललनȿसɞह
का कुछ आदर-सÆकार नहƭ Ɠआ। न Ɠ·का, न पान। ·या भाइयǂ को कानǂ मƶ कुछ भनक
तो नहƭ पड़ी। ȱकसी ने कुछ लगा तो नहƭ Ȱदया। यȰद ऐसा Ɠआ तो कुशल नहƭ।

इसी उधेड़बुन मƶ पड़ी थी ȱक भाइयǂ ने भोजन परोसने कɡ आ´ा दɟ। जब वह भोजन करने
बैठे तो Ơजी ने अपनी ȱनदǃȱषता और पȱवčता Ēकट करने के ȳलए एवं अपने भाइयǂ के Ȱदल
का भेद लनेे के ȳलए कुछ कहना चाहा। ȱčया-चȯरč मƶ अभी ȱनपुण न थी। बोली — भैया,
ललनȿसɞह से कह दो, घर मƶ न आया करƶ। आप घर मƶ रȱहए तो कोई बात नहƭ, Ƚकɞतु कभी-
कभी आप नहƭ रहते तो मुझे अÆयंत ल¾जा आता ह।ै आज ही वह आपको पूछते Ɠए चले
आए, अब मƹ उनसे ·या कƔँ। आपको नहƭ देखा ते लौट गए!

शानȿसɞह ने बȱहन कɡ तरफ ताने-भरे नेčǂ से देखकर कहा — अब वह घर मƶ न आएगेँ।

गुमानȿसɞह बोले — हम इसी समय जाकर उÊहƶ समझा दƶगे।

भाइयǂ ने भोजन कर ȳलया। Ơजी को पुन: कुछ कहने का साहस न Ɠआ। उस ेउनके तेवर
आज कुछ बदले Ɠए मालमू होते थे। भोजनोपरांत दोनǂ भाई दɟपक लेकर भंडारे कɡ कोठरी
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मƶ गए। अनावÕयक वतµन, पुराने सामान, पुƝषाǓ के समय के अ×č-श×č आȰद इसी कोठरी
मƶ रखे थे। गाँव मƶ जब कोई बकरा देवी जी को भƶट Ȱदया जाता तो यह कोठरी खुलती? आज
तो कोई ऐसी बात नही हƹ। इतनी रात गए यह कोठरी ·यǂ खोली जाती है? Ơजी को ȱकसी
भावी Ɵघµटना का संदेह Ɠआ। वह दबे पाँ दरवाजे पर गई तो देखती ·या है ȱक गुमानȿसɞह
एक भुजाली ȳलये पÆथर पर रगड़ रहा है। उसका कलेजा धक-धक करने लगा और पाँव
थराµने लगे। वह उÒटे पाँव लौटना चाहती थी ȱक शानȿसɞह कɡ आवाज सुनाई दɟ - इसी समय
एक घड़ी मƶ चलना ठɠक है। पहली नƭद बड़ी गहरी होती ह।ै बेधड़क सोता होगा। गुमानȿसɞह
बोले — अ¼छɟ बात है, देखो, भुजाली कɡ धार? एक हाथ मƶ काम तमाम हो जाएगा।

Ơजी को ऐसा ´ात Ɠआ मानǂ ȱकसी ने पहाड़ पर से ढकेल Ȱदया। सारी बातƶ उसकɡ समझ मƶ
आ गई। वह भय कɡ दशा मƶ घर से ȱनकली और ललनȿसɞह के चौपाल कɡ ओर चली। Ƚकɞतु
वह अँधेरी रात Ēेम कɡ घाटɟ थी और वह रा×ता Ēेम का कȰठन मागµ। वह इस सुनसान अँधेरी
रात मƶ चौकȃे नेčǂ से इधर-उधर देखती, ȱवȕलता कɡ दशा मƶ शीāता स ेचली जाती थी।
Ƚकɞतु हाय ȱनराशा! एक-एक पल उसे Ēेम-भवन से Ơर ȳलये जाता था। उस अँधेरी भयानक
राȱč मƶ भटकती, न जाने कहाँ चली जाती थी, ȱकससे पूछे। ल¾जावश ȱकसी स ेकुछ न पूछ
सकती थी। कहƭ चूȲड़यǂ का झनझनाना भेद न खोल दे। ·या इस अभागे आभूषणǂ को
आज ही झनझनाहट है? अंत मƶ एक वृ³ के तले वह बैठ गई। सब चूȲड़याँ चूर-चूर कर दɟ,
आभूषण उतार कर आँचल मƶ बाँध ȳलए। Ƚकɞतु हाय! यह चूȲड़याँ सुहाग कɡ चूȲड़याँ थी और
यह गहने सुहाग के गहने थे जो एक बार उतारकर ȱफर न पहने गए।

उसी वृ³ के नीचे पयȹ×वनी नदɟ पÆथर के टुकड़ǂ से टकराती Ɠई बहती थी। यहाँ नौकाǓ
का ȱनवाµह Ɵ×तर था। Ơजी बैठɠ Ɠई सोचती, ·या मेरे जीवन कɡ नदɟ मƶ Ēेम कɡ नौका Ɵ:ख
कɡ ȳशलाǓ से ट·कर खाकर डूब जाएगी!

4

Ēात:काल Āामवाȳसयǂ ने आȆयµपूवµक सुना ȱक ठाकुर ललनȿसɞह कɡ ȱकसी ने हÆया कर
डाली। सारे गाँव के ×čी-पुƝष, वृǽा-युवा सहĞǂ कɡ सं¸या मƶ चौपाल के सामने जमा हो
गए। ȸ×čयाँ पनघटǂ को जाती Ɠई Ɲक गई। ȱकसान हल-बैल ȳलये ¾यǂ के Æयǂ खड़े रह गए।
ȱकसी कɡ समझ मƶ न आता था ȱक यह हÆया ȱकसने कɡ। कैसा Ȳमलनसार, हँसमुख स¾जन
मनुÖय था। उनका कौन ऐसा शčु था। बेचारे ने ȱकसी पर इजाफा लगान या बेदखली नाȳलश
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तक नहƭ कɡ। ȱकसी को दो बातƶ तक नहƭ कही। दोनǂ भाइयǂ के नेčǂ से आँसू कɡ धारा
बहती थी। उनका घर उजड़ गया। सारी आशाǓ पर तुषारपात हो गया। गुमानȿसɞह ने रोकर
कहा — हम तीन भाई थे, अब दो ही रह गए। हमसे तो दाँत-काटɟ रोटɟ थी। साथ उठना,
हँसी-ȰदÒलगी, भोजन-छाजन एक हो गया था। हÆयारे से इतना भी नहƭ देखा गया। हाय!
अब हमको कौन सहारा देगा?

शानȿसɞह ने आँसू पǂछते Ɠए कहा — हम दोनǂ भाई कपास ȱनराने जा रहे थे। ललनȿसɞह से
कई Ȱदन से भƶट नहƭ Ɠई थी। सोचे ȱक इधर से होते चलƶ, Ƚकɞतु ȱपछवाड़े आते ही सƶध Ȱदखाई
पड़ी। हाथǂ के तोते उड़ गए। दरवाजǂ पर जाकर देखा तो चौकɡदार-ȳसपाही सब सो रह ेहƹ।
उÊहƶ जगाकर ललनȿसɞह के ȱकवाड़ खटखटाने लगे। परंतु बƓत बल करने पर भी ȱकवाड़
अंदर स ेन खुले तो सƶध के रा×ते से झाँका। आह? कलजेे मƶ तीर लग गया! संसार अँधेरा
Ȱदखाई Ȱदया। Ëयारे ललनȿसɞह का ȳसर धड़ से अलग था। रǣ कɡ नदɟ बह रही थी। शोक!
भैया सदा के ȳलए ȱबछुड़ गए।

मÉयाȑ काल तक इसी Ēकार ȱवलाप होता रहा। दरवाजे पर मेला लगा Ɠआ था। Ơर-Ơर से
लोग इस Ɵघµटना का समाचार पाकर इकǫे होते जाते थे। संÉया होते-होते हÒके के दरोगा
साहब भी चौकɡदार और ȳसपाȱहयǂ का एक झुंड ȳलये आ पƓँचे। कढ़ाही चढ़ गई। पूȯरयाँ
छनने लगी। दारोगा जी ने जाँच करनी शुƞ कɡ। घटना×थल देखा। चौकɡदारǂ का बयान
Ɠआ। दोनो भाइयǂ के बयान ȳलखे। आस-पास के पासी और चमार पकड़े गए और उन पर
मार पड़ने लगी। ललनȿसɞह का लाश लेकर थाने गए। हÆयारे का पता न चला। Ơसरे Ȱदन
इÊसपे·टर-पुȳलस का आगमन Ɠआ। उÊहǂने भी गाँव का च·कर लगया, चमारǂ और
पाȳसयǂ कɡ मरÏमत Ɠई। हलुआ-मोहन, गोÕत-पूड़ी के ×वाद लेकर सायंकाल को उÊहǂने भी
अपनी राह ली। कुछ पाȳसयǂ पर जो ȱक कई बार डाके-चोरी मƶ पकड़े जा चुके थे, संदेह
Ɠआ। उनका चालान Ɠआ। मȵज×Ĉेट ने गवाही पुȌ पाकर अपराȲधयǂ को सेशन सुपुदµ ȱकया
और मुकदमे कɡ पेशी होने लगी।

मÉयाहन का समय था। आकाश पर मेघ छाए Ɠए थे। कुछ बँूदƶ भी पड़ रही थƭ। सेशन जज
कँुवर ȱवनयकृÖण बघेल के इजलास मƶ मुकदमा पेश था। कँुवर साहब बड़े सोच-ȱवचार मƶ थे
ȱक ·या कƞँ। अȴभयुǣǂ के ȱवƝǽ सा³ी ȱनबµल थे। Ƚकɞतु सरकारी वकɡल, जो एक Ēȳसǽ
नीȱत´ थे, नजीरǂ पर नजीर पेश करते जाते थे ȱक अचानक Ơजी Ȉेत साड़ी पहने, घँूघट
ȱनकाले Ɠए ȱनभµय Êयायालय मƶ आ पƓँची और हाथ जोड़कर बोली — Ĝीमान! मƹ शानȿसɞह
और गुमानȿसɞह कɡ बहन Ɣ।ँ इस मामले मƶ जो कुछ जानती Ɣ ँवह मुझसे भी सुन ȳलया जाए,
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इसके बाद सरकार जो फैसला चाहƶ करƶ।

कँुवर साहब ने आȆयµ स ेƠजी कɡ तरफ ơȱȌ फेरी। शानȿसɞह और गुमानȿसɞह के शरीर मƶ
काटो तो रǣ नहƭ। वकɡलǂ ने आȆयµ कɡ ơȱȌ से उसकɡ ओर देखना शुƞ ȱकया। Ơजी के
चेहरे पर ơढ़ता झलक रही थी। भय का लेशमाč न था। नदɟ आँधी के पȆात Ȯ×थर दशा मƶ
थी। उसने उसी Ēवाह मƶ कहना Ēारंभ ȱकया - ठाकुर ललनȿसɞह कɡ हÆया करने वाले मेरे
दोनǂ भाई हƹ।

कँुवर साहब के नेčǂ के सामने से पदाµ हट गया। सारी कचहरी दंग हो गई और सब टकटकɡ
बाँधे Ơजी कɡ तरफ देखने लगे।

Ơजी बोली — यह वह भुजाली है, जो ललनȿसɞह कɡ गदµन पर फेरी गई है। अभी इसका खून
ताजा है। मƹने अपनी आँखǂ स ेभाइयǂ को इसे पÆथर पर रगड़ते देखा; उनकɡ बातƶ सुनी। मƹ
उसी समय घर से बाहर ȱनकली ȱक ललनȿसɞह को सावदान कर Ơँ; Ƚकɞतु मेरा भा¹य खोटा
था; चौपाल का पता न लगा। मेरे दोनǂ भाई सामने खड़े ह।ै वह मदµ हƹ, मेरे सामने असÆय
कदाȱप न कहƶगे। इनस ेपूछ ȳलया जाए। और सच पूȲछए तो यह छुरी मƹने चलाई है। मेरे
भाइयǂ का अपराध नहƭ है। यह सब मेरे भा¹य का खेल है। यह सब मेरे कारण Ɠआ और
Êयाय कɡ तलवार मेरी ही गदµन पर पड़ती चाȱहए। मƹ ही अपराȲधनी Ɣँ और हाथ जोड़कर
कहती Ɣ ँȱक इस भुजाली से मेरी गदµन काट ली जाए।

5

Êयायालय मƶ एक ×čी का आना बाजार मƶ भानमती का आना है। अब तक अȴभयोग नीरस
और अƝȲचकर था। Ơजी के आगमन ने उसमƶ Ēाण डाल Ȱदए। Êयायालय मƶ एक भीड़ लग
गई। मुवȮ·कल और वकɡल, अमल ेऔर Ɵकानदार, असावधानी कɡ दशा मƶ इधर-उधर
दौड़ते चल ेजाते थे। ĒÆयेक पुƝष उसको देखने का इ¼छुक था। सहĞǂ नेč उसके मुखड़े कɡ
तरफ देखते थे और वह जन-समूह मƶ शांȱत कɡ मूɉतɞ बनी Ɠई ȱनȆल खड़ी थी।

इस घटना कɡ ĒÆयेक पुƝष अपनी-अपनी समझ के अनुसार आलोचना करता था। वृǽजन
कहते थे - बेहया है, ऐसी लड़कɡ का ȳसर काट लेना चाȱहए। भाइयǂ ने वही ȱकया, जो मदǄ
का काम था। इस ȱनलµ¾ज को तो देखो ȱक अपना परदा ढाँकने के बदल ेउसका डंका बजा
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रही है और भाइयǂ को भी डूबोए देती है। आँखǂ का पानी ȱगर गया है। ऐसी न होती तो यह
Ȱदन ही ·यǂ आता?

मगर नवयुवकǂ, ×वतंčता पर जान Êयोछावर कर देनेवाले वकɡलǂ और अमलǂ मƶ उसके
साहस और ȱनभµयता कɡ Ēशंसा हो रही थी। उसकɡ समझ मƶ जब यहाँ तक नौबत आ गई
थी, तो भाइयǂ का धमµ था ȱक दोनǂ का Íयाह कर देते।

कई वृǽ वकɡलǂ कɡ अपने नवयुवक Ȳमčǂ के कुछ छेड़छाड़ हो गई। एक फैशनेबुल बैȯर×टर
साहब ने हँसकर कहा — Ȳमč, और तो जो कुछ है सो है, यह ×čी सहĞǂ मƶ एक है, रानी
मालमू होती है। सवµसाधारण ने इनका समथµन ȱकया। कँुवर ȱवनयकृÖण इस समय कचहरी
से उठे थे। बैȯर×टर साहब कɡ बात सुनी और घृणा से मँुह फेर ȳलया। वह सोच रहे थे ȱक
ȵजस ×čी के þोध मƶ इतनी ¾वाला है, ·या उसका Ēेम भी इसी Ēकार ¾वालापूणµ होगा।

6

Ơसरे Ȱदन ȱफर दस बजे मुकदमा पेश Ɠआ। कमरे मƶ ȱतल रखने कɡ भी जगह न थी। Ơजी
कठहरे के पास ȳसर झकुाए खड़ी थी। दोनǂ भाई कई कां×टेबल के बीच मƶ चुपचाप खड़े थे।
कँुवर ȱवनयकृÖण ने उÊहƶ संबोȲधत करके उ¼च ×वर से कहा — ठाकुर शानȿसɞह, गुमानȿसɞह!
तुÏहारी बȱहन ने तुÏहारे संबंध मƶ अदालत मƶ जो कुछ बयान ȱकया है, उसका तुÏहारे पास ·या
उǶर है?

शानȿसɞह ने गवµपणूµ भाव से उǶर Ȱदया — बȱहन ने जो कुछ बयान ȱकया है वह सब सÆय है।
हमने अपना अपराध इसȳलए छुपाया था ȱक हम बदनामी, बेइ¾जती से डरते थे। Ƚकɞतु अब
जब हमारी बदनामी जो कुछ होनी थी, हो चुकɡ तो हमको अपनी सफाई देने कɡ कोई
आवÕयकता नहƭ। ऐसे जीवन से अब मृÆयु ही उǶम है। ललनȿसɞह से हमारी हाɈदɞक Ȳमčता
थी। आपस मƶ कोई ȱवभेद न था। हम उसे अपना भाई समझते थे, Ƚकɞतु उसने हमको धोखा
Ȱदया। उसने हमारे कुल मƶ कलकं लगा Ȱदया और हमने उसका बदला ȳलया। उसने Ȳचकनी-
चुपड़ी बातǂ Ǽारा हमारी इ¾जत लेनी चाही। Ƚकɞतु हम अपने कुल कɡ मयाµदा इतनी स×ती
नहƭ बेच सकते थे। ȸ×čयाँ ही कुल-मयाµदा कɡ सपंȳǶ होती हƹ। मदµ उसके र³क होते है। जब
इस संपȳǶ पर कपट का हाथ उठे तो मदǄ का धमµ है ȱक र³ा करƶ। इस पँूजी को अदालत का
कानून, परमाÆमा का भय या सद ्ȱवचार नहƭ बता सकता। हमको इसके ȳलए Êयायालय से
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जो दंड ĒाËत हो, वह ȳशरोधायµ है।

जज ने शानȿसɞह कɡ बात सुनी। कचहरी मƶ सȃाटा छा गया और सȃाटे कɡ दशा मƶ उÊहǂने
अपना फैसला सुनाया। दोनǂ भाइयǂ को हÆया के अपराध मƶ 14 वषµ काले पानी का दंड
Ȳमला।
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सायंकाल हो गया था। दोनǂ भाई कां×टेबलǂ के बीच मƶ कचहरी से बाहर ȱनकल।े हाथǂ मƶ
हथकȲड़याँ थƭ, पाँवǂ मƶ बेȲड़याँ। ƕदय अपमान से संकȲचत और ȳसर ल¾जा के बोझ से झुके
Ɠए थे। मालूम होता था मानǂ सारी पृÇवी हम पर हँस रही ह।ै

Ơजी पृÇवी पर बैठɠ Ɠई थी ȱक उसने कैȰदयǂ के आने कɡ आहट सुनी और उठ खड़ी Ɠई।
भाइयǂ ने भी उसकɡ तरफ देखा। परंतु हाय! उÊहƶ ऐसा ´ात Ɠआ ȱक यह भी हमारे ऊपर हसँ
रही है। घृणा से नेč फेर ȳलये। Ơजी ने भी उÊहƶ देखा; Ƚकɞतु þोध और घृणा से नहƭ; केवल
एक उदासीन भाव स।े ȵजन भाइयǂ कɡ गोद मƶ खेली और ȵजनके कंधǂ पर चढ़कर
बाÒयाव×था ȅतीत कɡ; ȵजन भाइयǂ पर Ēाण Êयोछावर करती थी, आज वही दोनǂ भाई
कालेपानी को जा रहे हƹ जहाँ से कोई लौटकर नहƭ आता और उसके रǣ मƶ तȱनक भी गȱत
नहƭ होती! ƝȲधर भी Ǽेष से जल कɡ भाँȱत जम जाता है। सूयµ कɡ ȱकरणƶ वृ³ǂ कɡ डाȳलयǂ
से Ȳमली, ȱफर जड़ǂ को चूमती Ɠई चल दɢ। उनके ȳलए अंधकार गोद फैलाए Ɠए था। ·या
इस अभाȱगनी ×čी के ȳलए भी संसार मƶ कोई ऐसा आĜय नहƭ थी।

आकाश कɡ लाȳलमा नीलावरण हो गई। तारǂ के कँवल ȶखल।े वायु के ȳलए पुÖप-शÐया ȱबछ
गई। ओस के ȳलए हरी मखमल का फशµ ȱबछ गया, Ƚकɞतु अभाȱगनी Ơजी उसी वृ³ के नीचे
ȳशȳथल बैठɠ थी। उसके ȳलए संसार मƶ कोई ×थान न था। अब तक ȵजस वह अपना घर
समझती थी, उसके दरवाज ेउसके ȳलए बंद थे। वहाँ ·या मँुह लेकर जाती? नदɟ को अपने
उद ्गम से चलकर अथाह समुď के अȱतȯरǣ अÊयč कहƭ Ȱठकाना नहƭ है।

Ơजी उसी तरह ȱनराशा के समुď मƶ ȱनम¹न हो रही थी, ȱक एक वृǽ ×čी ने उसके सामने
आकर खड़ी हो गई। Ơजी चǅककर उठ बैठɠ। वृǽ ×čी ने उसकɡ ओर आȆयाµȷÊवत होकर
कहा — इतनी रात बीत गई, अभी तक तुम यहƭ बैठɠ हो?
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Ơजी ने चमकते Ɠए तारǂ कɡ ओर देखकर कहा — कहाँ जाऊँ? इन शÍदǂ मƶ कैसा ƕदय-
ȱवदारक आशय Ȳछपा Ɠआ था! कहाँ जाए? संसार मƶ उसके ȳलए अपमान कɡ गली के ȳसवा
और कोई ×थान नहƭ था।

बुȰढ़या ने Ēेममय ×वर मƶ कहा — बेटɟ, भा¹य मƶ जो कुछ ȳलखा है, वह तो होकर ही रहेगा,
ȱकÊतु तुम कब तक यहाँ बैठɠ रहोगी? मƹ दɟन ĔाȒणी Ɣँ। चलो मेरे घर रहो; जो कुछ ȴभ³ा-
भवन माँगे Ȳमलेगा, उसी मƶ हम दोनǂ ȱनवाµह कर लƶगी। न जाने पूवµजÊम मƶ हमस-ेतुमसे ·या
संबंध था। जब स ेतुÏहारी दशा सुनी है, बेचैन Ɣँ। सारे संसार मƶ आज घर-घर तुÏहारी चचाµ हो
रही है। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ। बस अब उठो, यहाँ सȃाटे मƶ पड़े रहना अ¼छा नहƭ।
समय बुरा है। मेरा घर यहाँ से थोड़ी ही Ơर पर ह।ै नारायण का Ȱदया बƓत कुछ है। मƹ भी
अकेली स ेƟकेली हो जाऊँगी। भगवान ȱकसी न ȱकसी Ēकार Ȱदन काट ही दƶगे।

एक घने, सुनसान, भयानक वन मƶ भटका Ɠआ मनुÖय ȵजधर पगडंȲडयǂ का Ȳचȑ पाता है,
उसी मागµ को पकड़ लेता है। वह सोच-ȱवचार नहƭ करता ȱक मागµ मुझ ेकहाँ ले जाएगा। Ơजी
इस बुȰढ़या के साथ चली। इतनी ही Ēसȃता स ेवह कुए ँमƶ भी कूद पड़ती। वायु मƶ उड़नेवाली
ȲचȲड़या दाने पर ȱगरी। ·या इन दानǂ के नीचे जाल ȱबछा Ɠआ था?
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Ơजी को बूढ़ɟ कैलासी के साथ रहते Ɠए एक मास बीत गया। कैलासी देखने मƶ दɟन, Ƚकɞतु
मन कɡ धनी थी। उसके पास संतोष ƞपी धन था जो ȱकसी से सामने हाथ नहƭ फैलाता।
रीवाँ के महाराजा के यहाँ से कुछ सहायता Ȳमलती थी। यही उसके जीवन का अवलंब था।
वह सवµदा Ơजी को ढाढस देती रहती थी। ´ात होता था ȱक यह दोनǂ माँ-बेटɟ हƹ।

कैलासी कुछ Ƚहɞदɟ जानती थी। Ơजी को रामायण और सीता-चȯरč सुनाती। Ơजी इन
कथाǓ को बड़े Ēेम से सनुती। उ¾जवल व×č पर रंग भली-भाँȱत चढ़ता है। ȵजस Ȱदन उसने
सीता-वनवास कɡ कथा सुनी, वह सारे Ȱदन रोती रही। सोई तो सीता कɡ मूɉतɞ उसके सामने
खड़ी थी। उसके शरीर पर उ¾जवल साड़ी थी, आँखǂ और आँसू कɡ ओट मƶ Ëयार Ȳछपा Ɠआ
था। Ơजी ने हाथ फैलाए Ɠए लड़कǂ कɡ भाँȱत उनकɡ तरफ दौड़ी। माता, मुझको भी साथ
लतेी चलो। मƹ वन मƶ तुÏहारी सवेा कƞँगी। तुÏहारे ȳलए पुÖप-शÐया ȱबछाऊँगी, तुमकɡ कमल
के थालǂ मƶ फलǂ का भोजन कराऊँगी। तुम वहाँ अकेली एक बुड् ढे साधु के साथ कैसे
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रहोगी? मƹ तुÏहारे ȲचǶ को Ēसȃ रखँूगी। ȵजस समय हम और तुम वन मƶ ȱकसी सागर के
ȱकनारे घने वृ³ǂ कɡ छाया मƶ बैठƶ गी उस समय मƹ वायु कɡ धीमी-धीमी लहरǂ के साथ
गाऊँगी।

सीता ने उसको ȱतर×कार से देखकर कहा — तू कलंȱकनी ह,ै मƹ तुझ े×पशµ नहƭ कर सकती।
तप×या कɡ आँच मƶ अपने को पȱवč कर।

Ơजी कɡ आँखƶ खुल गई। उसने ȱनȆय ȱकया, मƹ इस कलंक को Ȳमटाऊँगी।

आकाश के नीचे समुď मƶ तारागण पानी के बुलबुलǂ कɡ भाँȱत Ȳमटते जाते थे। Ơजी ने उन
ȵझलȲमलते Ɠए तारǂ को देखा। मƹ भी उÊहƭ तारǂ कɡ तरह सबके नेčǂ मƶ Ȳछप जाऊँगी। उÊहƭ
बुलबुलǂ कɡ भाँȱत Ȳमट जाऊँगी।

ȱवलाȳसयǂ का रात Ɠई। संयोगी जागे। चȮ·कयǂ ने अपने सुहावने राग छेड़े। कैलासी ×नान
करने चली। तब Ơजी उठɠ और जंगल कɡ ओर चल दɟ। ȲचȲड़या पंख-हीन होने पर भी
सुनहरे Ƚपɞजड़े मƶ न रह सकɡ।
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Ēकाश कɡ धँुधली-सी झलक मƶ ȱकतनी आशा, ȱकतना बल, ȱकतना आȈासन है, यह उस
मनुÖय से पूछो ȵजस ेअँधेरे ने एक घने वन मƶ घेर ȳलया है। Ēकाश कɡ वह Ēभा उसके
लड़खड़ाते Ɠए पैरǂ को शीāगामी बना देती ह;ै उसके ȳशȳथल शरीर मƶ जान डाल देती ह।ै
जहाँ एक-एक पग रखना Ɵ×तर था, वहाँ इस जीवन-Ēकाश को देखते Ɠए यह मीलǂ और
कोसǂ तक Ēेम कɡ उमंगǂ से उछलता Ɠआ चला जाता है।

परंतु Ơजी के ȳलए आशा कɡ यह Ēभा कहाँ थी? वह भूखी-Ëयासी, उÊमाद कɡ दशा मƶ चली
जाती थी।

शहर पीछे छूटा। बाग और खेत आए। खेतǂ मƶ हȯरयाली थी, वाȰटकाǓ मƶ वसंत कɡ छटा।
मैदान और पवµत Ȳमले। मैदानǂ से बाँसुरी कɡ सरुीली तानƶ आती थी। पवµतǂ के ȳशखर मोरǂ
कɡ झनकार से गँूज रहे थे।
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Ȱदन चढ़ने लगा। सूयµ उसकɡ ओर आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। कुछ काल तक उसके साथ रहा।
कदाȲचत ƞठे को मनाता था। पुन: अपनी राह चला गया। वसंत ऋतु कɡ शीतल, मंद,
सुगंȲधत वायु चलने लगी; खेतǂ ने कुहरे कɡ चादरƶ ओढ़ ली। रात हो गई और Ơजी एक पवµत
के ȱकनारे से उलझती, चǩानǂ से टकराती चली जाती थी, मानǂ ȱकसी झील कɡ मंद-मंद
लहरǂ मƶ ȱकनारे पर उगे Ɠए झाऊ के पौधǂ का साया थरथरा रहा हो। इस Ēकार ´ात कɡ
खोज मƶ अकेली ȱनभµय वह ȱगरती-पड़कɡ चली जाती थी। यहाँ तक ȱक भूख-Ëयास और
अȲधक Ĝम के कारण उसकɡ शȳǣयǂ ने जवाब दे Ȱदया। वह एक ȳशला पर बैठ गई और
भयभीत ơȱȌ से इधर-उधर देखने लगी। दाȱहने-बायƶ घोर अंधकार था। उ¼च पवµतȳशखाǓ
पर तारे जगमगा रह ेथे। सामने एक टɟला मागµ रोके खड़ा था और समीप ही ȱकसी जलधारा
से दबी Ɠई सायँ-सायँ कɡ आवाज सुनाई देती थी।

10

Ơजी थककर चूर हो गई थी; पर उसे नƭद न आई। सदɥ से कलेजा काँप रहा था। वायु के
ȱनदµय झǂके लेशमाč भी चैन न लनेे देते थे। कभी-कभी एक ³ण के ȳलए आँखƶ झपक जाती
और ȱफर चǅक पड़ती। राȱč ¾यǂ-Æयǂ ȅतीत Ɠई। सबेरा Ɠआ। चǩान से कुछ Ơर एक घना
पाकर का वृ³ था, ȵजसकɡ जडƶ सूखे पÆथरǂ से Ȳचमट कर यǂ रस खƭचती थी जैसे कोई
महाजन दɟन असाȲमयǂ को बाँधकर उनसे Íयाज के Ɲपए वसूल करता है। इस वृ³ के सामने
कई छोटɟ-छोटɟ चǩानǂ ने Ȳमलकर एक कोठरी कɡ आकृȱत बना रखी थी। दाȱहनी ओर
लगभग दो सौ गज कɡ Ơरी पर नीचे कɡ ओर पयȹ×वनी नदɟ चǩानǂ और पाषाण-ȳशलाǓ से
उलझती, घूमती-घामती बह रही थी, जसैे कोई ơढ़Ēȱत´ मनुÖय बाधाǓ का Éयान न कर
अपने इȌ-साधन के मागµ पर बढ़ता चला जाता है। नदɟ के ȱकनारे साधु-Ēकृȱत बƓने चुपचाप
मौनěत धारण ȱकए Ɠए बैठे थे। संतोषी जल-प³ी पानी मƶ तैर रहे थे। लोभी ȰटȰटहȯरयाँ नदɟ
पर मँडराती थƭ और रह-रहकर मछȳलयǂ कɡ खोज मƶ टूट पड़ती थी। ȶखलाड़ी मैने ȱन:शंक
अपने पैरǂ को खुजला-खुजला ×वान कर रहे थे। और चतुर कौवे झुंड-के-झुंड भोजन-सबंंधी
Ēȋ को हल कर रहे थे। एक वृ³ के नीचे मोरǂ कɡ सभा सुसȮ¾जत थी और वृ³ǂ कɡ
शाखाǓ पर कबूतर आनंद कर रहे थे। एक Ơसरे वृ³ पर महाशय काग एवं Ĝीमान पं.
नीलकंठ जी घोर शा×čाथµ मƶ ĒवृǶ थे। महाशय काग ने छेड़ने के ȳलए पंȲडत जी के ȱनवास
×थान कɡ ओर ơȱȌ डाली थी। इस पर पंȲडत जी इतने þोȲधत Ɠए ȱक महाशय काग के पीछे
पड़ गए। महाशय काग अपनी ×वाभाȱवक बुȵǽमǶा को काम मƶ लाकर सहज ही मƶ भाग
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खड़े Ɠए। Ĝीमान पंȲडत जी बुरा-भला कहते Ɠए काग के पीछे पड़े। ȱकसी भाँȱत महाशय जी
कɡ सवµ´ता ने उनकɡ जान बचाई।

थोड़ी देर मƶ जगंली नील गायǂ का एक झुंड आया। ȱकसी ने पानी ȱपया, ȱकसी ने सूँघकर
छोड़ Ȱदया। दो-चार युवाव×था के मतवाल ेȱहरन आपस मƶ सƭग Ȳमलाने लगे। ȱफर एक काला
ȱहरन अȴभमान-भरे नेčǂ से देखता ǐड-ǐड़ कर पग उठाता कुछ मृगनयȱनयǂ को साथ ȳलये
नदɟ के ȱकनारे आया। ब¼चे थोड़ी Ơर पर खेलते Ɠए चले आते थे। कुछ और हट कर एक
वृ³ के नीचे बंदरǂ ने अपने डेरे डाल रखे थे। ब¼चे þɡड़ा करते थे। पुƝषǂ से छेड़छाड़ हो रही
थी। रमȴणयाँ सानंद बैठɠ Ɠई एक-Ơसरी के बालǂ से जूए ँȱनकालती थƭ और उÊहƶ अपने मँुह
मƶ रखती जाती थी। Ơजी एक चǩान पर अǽµȱनďा कɡ दशा मƶ बैठɠ Ɠई यह ơÕय देख रही
थी। घास के कारण ȱनďा आ गई। नेčपट बंद हो गए।
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Ēकृȱत कɡ इस रंग भूȲम मƶ Ơजी ने अपने चौदह वषµ ȅतीत ȱकए। वह ĒȱतȰदन Ēात:काल
इसी नदɟ के ȱकनारे ȳशलाǓ पर बैठɠ यही ơÕय देखती और लहरǂ कɡ काƝȴणक Éवȱन
सुनती। उस नदɟ कɡ भाँȱत उसके मन मƶ लहरƶ उठती, जो कभी धैयµ और साहस के ȱकनारǂ
पर चढ़कर नेčǂ द ्वारा बह ȱनकलतƭ। उसे मालूम होता ȱक वन के वृ³ तथा जीव-जंतु सब
मेरी ओर ȅं¹यपूणµ नेčǂ से देख रह ेहƹ। नदɟ भी उसे देखकर þोध से मँुह मƶ फेन भर लेती।
जब यहाँ बैठे-बैठे उसका जी ऊब जाता तो वह पवµत पर चढ़ जाती और Ơर तक देखती।
पवµतǂ के बीच मƶ कहƭ-कहƭ Ȳमǩɟ के घरǅदǂ कɡ भाँȱत छोटे-छोटे मकान Ȱदखाई देते, कही
लहलहराती Ɠई हȯरयाली। सारा ơÕय एक नवीन वाȰटका कɡ भाँȱत मनोरम था। उसके Ȱदन
मƶ एक तीě इ¼छा होती ȱक उड़कर उन चोȰटयǂ पर जा पƓँचू। नदɟ के ȱकनारे या पाकर कɡ
घनी छाया मƶ बैठɠ Ɠई घंटǂ सोचा करती। बचपन के Ȱदन याद आ जाते जब वह सहेȳलयǂ के
गल ेमƶ बाँहƶ डालकर मƓए चुनने जाया करती थी। ȱफर गुȲड़यǂ के Íयाह का ×मरण हो जाता।
पुन: अपनी Ëयारी मातृभूȲम कɡ पनघट आँखǂ मƶ ȱफर जाती। आज भी वहाँ भीड़ होगी, वही
हा×य, चहल-पहल। पुन: अपना घर Éयान मƶ आता और वह गाय ×मरण आती जो ȱक उसको
देखकर Ɠँकारती Ɠई अपने Ēेम का पȯरचय देती थी। मुȃू ×मरण हो आता जो उसके पीछे-
पीछे छलाँगƶ मारता Ɠआ खेतǂ मƶ जाया करता, जो बतµन धोते समय बार-बार बतµनǂ मƶ मँुह
डालता। तब ललनȿसɞह नेčǂ के सामने आ खड़े हो जाते थे। हǂठǂ पर वही मु×कराहट, नेč मƶ
वही चंचलता। तब वह उठ खड़ी होती और अपना मन Ơसरी ओर ले जाने कɡ चेȌा करती।
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Ȱदन गुजरते थे, Ƚकɞतु बƓत धीरे-धीरे। वसतं आया। सेलम कɡ लाȳलमा एवं कचनार कɡ ऊदɟ
पुÖपमाला अपनी यौवन-छटा Ȱदखलाने लगी। मकोय के फल महके। गरमी का Ēारंभ Ɠआ,
Ēात:काल समीर के झǂके, दोपहर कɡ लू, जलती Ɠई लपट। डाȳलयाँ फूलǂ से लदɢ। ȱफर वह
समय आया ȱक जब न Ȱदन को सुख था और न रात को नƭद। Ȱदन तड़पता था, रात जलती
थी। नȰदयाँ बȲधकǂ के ƕदयǂ कɡ भाँȱत सूख गई। वन के पशु मÉयाȑ कɡ धूप मƶ Ëयास के
कारण ȵजȕा ȱनकाले पानी कɡ खोज मƶ इधर-उधरे दौड़ते-ȱफरते थे। ȵजस Ēकार Ǽेष से भरे
Ɠए Ȱदल तȱनक-तȱनक-सी बातǂ पर जल उठते ह ैउसकɡ Ēकार गमƮ से जलते Ɠए वन-वृ³
कभी-कभी वायु के झǂकǂ से पर×पर रबड़ खाकर जल उठते थे। ¾वाला ऊँची उठती थी,
मानǂ अȷ¹नदेव ने तारागणǂ पर धावा मारा है। वन मƶ एक भगदड़-सी पड़ जाती। ȱफर आँधी
और तूफान के Ȱदन आए। वायु कɡ देवी गरजती Ɠई आती। पÇृवी और आकाश थराµ उठते,
सूयµ Ȳछप जाता, पवµत भी काँप उठते। पुन: वषाµ ऋतु का जÊम Ɠआ। वषाµ कɡ झड़ी लगी।
वह लहराए, नȰदयǂ ने पुन:पुन: अपने सुरीले राग छेड़े। पवµतǂ के कलेजे ठंडे Ɠए। मैदान मƶ
हȯरयाली छाई। सारस कɡ Éवȱन पवµतǂ मƶ गँूजने लगी। आषाढ़ मास मƶ बाÒयाव×था का
अÒहड़पन था। Ĝावण मƶ युवाव×था के पग बड़े, फुहारƶ पड़ने लगी। भादǂ कमाई के Ȱदन थे,
ȵजसमƶ झीलǂ के कोष भर Ȱदए। पवµतǂ को धनाढ् य कर Ȱदया। अंत मƶ बुढ़ापा आया। कास के
उ¾जवल बाल लहराने लगे। जाड़ा आ गया।
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इस Ēकार ऋतु पȯरवतµन Ɠआ। Ȱदन और महीने गुजरे। वषµ आए और गए; Ƚकɞतु Ơजी ने
ȽवɞÉयाचल के उस ȱकनारे को न छोड़ा। गɊमɞयǂ के भयानक Ȱदन और वषाµ कɡ भयावनी रातƶ
सब उसी ×थान पर काट दɟ। ·या भोजन करती थी, ·या पहनती थी; इसकɡ चचाµ ȅथµ है।
मन पर चाहे जो बीते Ƚकɞतु भूख और ऋतु संबंधी कȌ का ȱनवारण करना ही पड़ता ह।ै
Ēकृȱत कɡ थाल सजी Ɠई थी। कभी बनवेरी और शरीफǂ के पकवान थे, कभी तƶƠ, कभी
मकोय और कभी राम का नाम। व×čǂ के ȳलए Ȳचčकूट के मेले मƶ साल मƶ केवल एक बार
जाती, मोरǂ के पर, ȱहरणǂ के सƭग, वन औषȲधयाँ महँगे दामǂ मƶ ȱबकती। कपड़ा भी आया,
बतµन भी आए। यहाँ तक ȱक दɟपक जैसी ȱवलास-व×तु भी एकč हो गई। एक छोटɟ-सी
गृह×थी जम गई।

Ơजी ने ȱनराशा कɡ दशा मƶ संसार स ेȱवमुख होकर जीवन ȅतीत करना ȵजतना सहज
समझा था, उससे कहƭ कȰठन मालूम Ɠआ। आÆमानुराग मƶ ȱनम¹न वैरागी तो वन मƶ रह
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सकता है, परंतु एक ×čी ȵजसकɡ अव×था हँसने-खेलने मƶ ȅतीत Ɠई हो, ȱबना ȱकसी नौका
के सहारे ȱवराट सागर को ȱकस Ēकार पार करने मƶ समथµ हो सकती है? दो वषµ के पȆात
Ơजी को एक-एक Ȱदन वहाँ वषµ-सा Ēतीत होने लगा। काल³ेप करना Ɵ×तर हो गया। घर कɡ
सुȲध एक ³ण भी ȱव×मृत न होती। कभी-कभी वह इतनी ȅĀ होती ȱक ³णमाč के ȳलए
अपमान का भय न रहता। वह ơढ ȱवचार करके उन पहाȲड़यǂ के बीच शीāता स ेपग बढ़ाती,
घर कɡ ओर चलती, मानǂ कोई अपराधी कारागार से भागा जा रहा है। Ƚकɞतु पहाȲड़यǂ कɡ
सीमा स ेबाहर आते ही उसके पग ×वयं Ɲक जाते। वह आगे न बढ़ सकती। तब एक ठंडी
साँस भर कर एक ȳशला पर बैठ जाती और फूट-फूटकर रोती। ȱफर वही भयानक राȱč और
वही सघन कंुज, वही नहƭ कɡ भयावनी गरज और शृगालǂ कɡ वही ȱवकराल Éवȱन!

‘¾यǂ-¾यǂ भीज ैकामरी, Æयǂ-Æयǂ भारी होय’ भा¹य को Ȳध·कारते-Ȳध·कारते उसने
ललनȿसɞह को Ȳध·कारना आरंभ ȱकया। एकांतवास ने उसमƶ आलोचना और ȱववेचना कɡ
शȳǣ पैदाकर दɟ। मƹ ·यǂ इस वन मƶ मँुह Ȳछपाए Ɵ:ख के Ȱदन ȅतीत कर रही Ɣँ? यह उसी
ȱनदµयी ललनȿसɞह कɡ लगाई आग है। कैसे सुख से रहती थी। इसी ने आकर मेरे झǂपड़े को
आग लगा दɟ। मƹ अबोध और अनजान थी। उसने जान-बूझकर मेरा जीवन ĕȌ कर डाला।
मुझे अपने आमोद का केवल एक ȶखलौना बनाया था। यȰद उसे मुझस ेĒेम होता तो ·या वह
मुझस ेȱववाह न कर लेता? वह भी तो चंदेल ठाकुर था। हाय! मƹ कैसी अ´ानी थी। अपने
पैरǂ मƶ आप कुÒहाड़ी मारी। इस Ēकार मन कɡ बातƶ करते-करते ललनȿसɞह कɡ मूɉतɞ उसके
नेčǂ के सÏमुख आ जाती तो वह घृणा स ेमँुह फेर लेती। वह मु×कराहट जो उसका मन हर
ȳलया करती थी वह Ēमेमय मृƟभाषण जो उसकɡ नसǂ मƶ सनसनाहट पैदा कर देती थी, वह
þɡड़ामय हाव-भाव ȵजन पर मतवाली हो जाती थी, अब कपट-Ēेम और काम-तृÖणा के गाढ़े
रंग मƶ रँगे Ɠए Ȱदखाई देते थे। वह Ēेम का क¼चा घरǅदा, ȵजसमƶ वह गुȲड़या बन बैठɠ थी, वायु
के झǂके मƶ सँभाला; Ƚकɞतु जल के Ēबल Ēवाह मƶ न सँभल सका। अब वह अभागी गुȲड़यǂ
कɡ भाँȱत ȱनदµयी चǩानǂ पर पटक दɟ गई है ȱक रो-रोकर जीवन के Ȱदन काटे। उन गुȲड़यǂ कɡ
भाँȱत जो गोटे-पǫे और आभूषणǂ स ेसजी Ɠई, मखमली ȱपटारे मƶ भोग-ȱवलास करने के
पȆात नदɟ और तालाब मƶ बहा दɟ जाती है, डूबने के ȳलए तरंगǂ मƶ थपेड़े खाने के ȳलए।

ललनȿसɞह कɡ तरफ से ȱफरते ही Ơजी का मन एक अधीरता के साथ भाइयǂ कɡ ओर मुड़ा।
मƹ अपने साथ उन बेचारǂ को ȅथµ ले डूबी। मेरे ȳसर पर उस घड़ी न जाने कौन-सा भूत सवार
था। उन बेचारǂ ने तो जो कुछ ȱकया; मेरी ही मयाµदा रखने के ȳलए ȱकया। मƹ तो उÊमǶ हो
रही थी। समझाने-बुझाने से ·या काम चलता! और समझाना-बुझाना तो ȸ×čयǂ का काम ह।ै
मदǄ का समझाना तो उसी ढंग का होना चाȱहए और होता भी है। नहƭ मालमू, उन बेचारǂ पर
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·या बीती! ·या मƹ उÊहƶ ȱफर कभी देखँूगी? यह ȱवचारते-ȱवचारते भाइयǂ कɡ वह मूɉतɞ उसके
नेčǂ मƶ ȱफर जाती, जो उसने अंȱतम बार देखी थी, अब वह उस देश जो जा रह ेथे, जहाँ से
लौटकर आना मानो मृÆयु के मुख स ेȱनकल जाना ह ै- वह रǣपूणµ नेč, वह अȴभमान स ेभरी
Ɠई चाल, वह ȱफरे Ɠए नेč जो एक बार उसकɡ ओर उठ गए थे। आह! उनमƶ þोध या Ǽेष न
था, केवल ³मा थी। वह मुझ पर þोध ·या करते! ȱफर अदालत के इजलास का Ȳचč नेčǂ
के सामने ɂखɞच जाता। भाइयǂ के वह तेवर, उनकɡ वह आँखे, जो ³णमाč के ȳलए þोधाȷ¹न
से फैल गई थƭ, ȱफर उनकɡ Ëयार कɡ बातƶ, उनका Ēेम ×मरण हो आता। पुन: वे Ȱदन याद
आते जब वह उनकɡ गोद मƶ खेलती थी, जब वह उनकɡ उँगली पकड़कर खेतǂ को जाया
करती थी। हाय! ·या वह Ȱदन भी आएगेँ ȱक मƹ उनको पुन: देखँूगी।

एक Ȱदन वह था ȱक Ơजी अपने भाइयǂ के रǣ कɡ Ëयासी थी; ȱनदान एक Ȱदन आया ȱक वह
पयȹ×वनी नदɟ के तट पर कंकȲड़यǂ Ǽारा Ȱदनǂ कɡ गणना करती थी। एक कृपण ȵजस
सावधानी से Ɲपयǂ को ȱगन-ȱगनकर इकǫा करता ह,ै उसी सावधानी स ेƠजी इन कंकȲड़यǂ
को ȱगन-ȱगनकर इकǫा करती थी। ȱनÆय संÉयाकाल वह इस ढेर मƶ पÆथर का एक टुकड़ा
और रख देती तो उस े³ण-माč के ȳलए मानȳसक सुख ĒाËत होता। इन कंकȲड़यǂ का ढेर
अब उसका जीवन-धन था। Ȱदन मƶ अनेक बार इन टुकड़ǂ को देखती और ȱगनती। असहाय
प³ी पÆथर के ढेरǂ स ेआशा के खǂते बनाता था।

यȰद ȱकसी को Ⱦचɞता और शोक कɡ मूɉतɞ देखनी हो तो वह पयȹ×वनी नदɟ के तट पर ĒȱतȰदन
सायंकाल देख पड़ती है। डूबे Ɠए सूयµ कɡ ȱकरणǂ कɡ भाँȱत उसका मुख-मंडल पीला है। वह
अपने Ɵ:खमय ȱवचारǂ मƶ डूबी Ɠई, तरंगǂ कɡ ओर ơȱȌ लगाए बैठɠ रहती हƹ। यह तरंगƶ इतनी
शीāता स ेकहाँ जा रही ह?ै मुझे भी अपने साथ ·यǂ नहƭ ल ेजाती? ·या मेरे ȳलए वहाँ भी
×थान नहƭ है। कदाȲचत शोक þंदन मƶ यह भी मेरी सȱंगनी है। तरंगǂ कɡ ओर देखते-देखते
उसे ऐसा ´ात होता ह ैȱक मानǂ वह Ȯ×थर हो गǍ और मƹ शीāता स ेबही जा रही Ɣ।ँ तब वह
चǅक पड़ती और अँधेरी ȳशलाǓ के बीच मागµ खोजती Ɠई ȱफर अपने शोक-×थल पर आ
जाती ह।ै

इसी Ēकार Ơजी ने अपने Ɵ:ख के Ȱदन ȅतीत ȱकए। तीस-तीस के बारह ढेर बन गए; तब
उसने उÊहƶ ×थान पर इकǫा ȱकया। वह आशा का मंȰदर उसी हाɈदɞक अनुराग स ेबनता रहा
जो ȱकसी भǣ को अपने इȌ देव के साथ होता है। राȱč के बारह घंटे बीत गए। पूवµ कɡ ओर
Ēात: काल का Ēकाश Ȱदखाई देने लगा। Ȳमलाप का समय ȱनकट आया। इ¼छा-ƞपी अȷ¹न
कɡ लपट बड़ी। Ơजी उन ढेरǂ को ȱगतती, महीनǂ के Ȱदनǂ कɡ गणना करती। कदाȲचत एक
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Ȱदन भी कम हो जाए। हाय! आजकल उसके मन कɡ वह दशा थी जो Ēात:काल सूयµ के
सुनहरे Ēकाश मƶ हलकोरƶ लेनेवाल ेसागर कɡ होती है, ȵजसमƶ वायु कɡ तरंगǂ स ेमु×कराता
Ɠआ कमल झूलता ह।ै
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आज Ơजी इन पवµतǂ और वनǂ स ेȱवदा होती ह।ै वह Ȱदन भी आ पƓँचा ȵजसकɡ राह देखते-
देखते एक पूरा युग बीत गया। आज चौदह वषµ के पȆात उसकɡ Ëयासी पलकƶ  नदɟ मƶ लहरा
रही हƹ। बरगद कɡ जटाए ँनाȱगन बन गई है।

उस सुनसान वन से उसका ȲचǶ ȱकतना Ɵ:खी थी। Ƚकɞत आज उसस ेपृथक होते Ɠए Ơजी के
नेč भर-भर आते ह।ै ȵजस पाकर कɡ छाया मƶ उसने Ɵ:ख के Ȱदन ȱबताए, ȵजस गुफा मƶ
उसने रो-रोकर रातƶ काटɟ, उसे छोड़ते आज शोक हो रहा है। यह Ɵ:ख के साथी हƹ।

सूयµ कɡ ȱकरण Ơजी कɡ आशाǓ कɡ भाँȱत कुहरा कɡ घटाǓ को हटाती चली आती थƭ।
उसने अपने Ɵ:ख के Ȳमčǂ को अब पूणµ नेčǂ स ेदेखा। पुन: ढेरǂ के पास गई, जो उसके चौदह
वषµ कɡ तप×या के ×मारक Ȳचȑ थे। उÊहƶ एक-एक कर चूमा, मानǂ वह देवी जी के चबूतरे ह,ै
तब वह रोती Ɠई चली जैस ेलड़ȱकयाँ ससुराल को चलती हƹ।

संÉया समय उसने शहर मƶ Ēवेश ȱकया और पता लगाते Ɠए कैलासी के घर आई। घर सूना
पड़ा था। तब वह ȱवनयकृÖण बघेल का घर पूछते-पूछते उनके बँगले पर आई। कँुवर महाशय
टहलकर आए ही थे ȱक उस ेखड़ी देखा। पास आए। उसके मुख पर घँूघट था। Ơजी ने कहा
— महाशय, मƹ एक अनाथ Ɵȶखया Ɣ।ँ

कँुवर साहब ने आȆयµ भाव से कहा — तुम Ơजी हो! तुम इतने Ȱदनǂ तक कहाँ रही।

कँुवर साहब केक Ēेम-भाव ने घँूघट और बढ़ा Ȱदया। इÊहƶ मेरा नाम ×मरण ह,ै यह सोचकर
Ơजी का कलेजा धड़कने लगा। ल¾जा स ेȳसर नीचे झुक गया। लजाती Ɠई बोली —
ȵजसका कोई ȱहतू नहƭ ह ैउसका वन के ȳसवा अÊयč कहाँ Ȱठकाना है। मƹ भी वनǂ मƶ रही।
पयȹ×वनी नदɟ के ȱकनारे एक गुफा मƶ पड़ी रही।
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कँुवर साहब ȱव×मȱत हो गए। चौदह वषµ और नदɟ के ȱकनारे गुफा मƶ। ·या कोई संÊयासी
इसस ेअȲधक Æयाग कर सकता है। वह आȆयµ से कुछ न बोल सके।

Ơजी उÊहƶ चुपचाप देखकर बोली — मƹ कैलासी के घर स ेसीधे पवµतǂ मƶ चली गई और वहƭ
इतने Ȱदन ȅतीत ȱकए। चौदह वषµ पूरे हो गए। ȵजन भाइयǂ कɡ गरदन पर छुरी चलाई उनके
छूटने के Ȱदन अब आए है। नारायण उÊहƶ अब कुशलपूवµक लावƶ। मƹ चाहती Ɣँ ȱक उनके
दशµन कƞँ और उनकɡ ओर स ेमेरे Ȱदल मƶ जो इ¼छाए ँहƹ पूणµ हो जाए।ँ

कँुवर साहब बोल े— तुÏहारा ȱहसाब बƓत ठɠक ह।ै मेरे पास आज कलकǶे स ेसरकारी पč
आया ह ैȱक दोनǂ भाई चौदह तारीख को कलकǶा पƓँचƶगे, उनके संबंȲधयǂ को सचूना दɟ
जाए। यहाँ कदाȲचत दो-तीन Ȱदन मƶ आ जाएगेँ। मƹ सोच ही रहा था ȱक सूचना ȱकसे Ơँ।

Ơजी ने ȱवनयपूवµक कहा — मेरा जी चाहता ह ैȱक वे जहाज पर स ेउतरे तो मƹ उनके पैरǂ पर
माथा नवाऊँ, उसके पȆात मुझे संसार मƶ कोई अȴभलाषा न रहेगी। इसी लालसा ने मुझ ेइतने
Ȱदनǂ तक ȵजलाया है। नहƭ तो मƹ आपके सÏमुख कदाȱप न खड़ी होती।

कँुवर ȱवनयकृÖण गÏभीर ×वभाव के मनुÖय थे। Ơजी के आंतȯरक रह×य उनके ȲचǶ पर एक
गहरा Ēभाव डालते जाते थे। जब सारी अदालत Ơजी पर हसँती थी तब उÊहƶ उसके साथ
सहानुभूȱत थी और आज इसके वृǶांत सुनकर वे इस Āामीण ×čी के भǣ हो गए। बोले —
यȰद तुÏहारी यही इ¼छा तो मƹ ×वयं तुÏहƶ कलकǶा पƓँचा Ơँगा। तुमने उनसे Ȳमलने कɡ जो
रीȱत सोची ह ैउससे उǶम Éयान मƶ नहƭ आ सकती; परंतु तुम खड़ी हो और मƹ बैठा Ɣँ, यह
अ¼छा नहƭ लगता Ơजी, मƹ बनावट नहƭ करता; ȵजसमƶ इतना Æयाग और संकÒप हो वह यȰद
पुƝष ह ैतो देवता है, ×čी है तो देवी है। जब मƹने तुÏहƶ पहले देखा उसी समय मƹने समझ ȳलया
था ȱक तुम साधारण ×čी नहƭ हो। जब तुम कैलासी के घर स ेचली गई तो सब लोग कहते थे
ȱक तुम जान पर खेल गई। परंतु मेरा मन कहता था ȱक तुम जीȱवत हो। नेčǂ स ेपृथक होकर
भी तुम मेरे Éयान स ेबाहर न हो सकɤ। मƹने वषǃ तुÏहारी खोज कɡ, मगर तुम ऐसी खोह मƶ जा
Ȳछपी थी ȱक तुÏहारा कुछ पता न चला।

इन बातǂ मƶ ȱकतना अनुराग था! Ơजी को रोमांच हो गया। ƕदय बȮÒलयाँ उछलने लगा। उस
समय उसका मन चाहता था ȱक इनके पैरǂ पर ȳसर रख Ơँ। कैलासी ने एक बार जो बात
उससे कहƭ थी, वह बात उस ेइस समय ×मरण आई। उसने भोलेपन स ेपूछा — ·या आप ही
के कहने स ेकैलासी ने मुझे अपने घर मƶ रख ȳलया था?
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कँुवर साहब लȮ¾जत होकर बोल े— मƹ इसका उǶर कुछ न Ơँगा।

रात को जब Ơजी एक ĔाȒणी के घर मƶ नमµ ȱबछावन पर लेटɟ Ɠई थी तो उसके मन कɡ वह
दशा हो रही थी जो आȴȈन मास के आकाश कɡ होती है। एक ओर चंď Ēकाश, Ơसरी ओर
घनी घटा और तीसरे ओर ȵझलȲमलाते Ɠए तारे।

14

Ēात: काल का समय था। गंगा नामक ×टɟमर बंगाल कɡ खाड़ी मƶ अȴभमान से गदµन उठाए,
समुď कɡ लहरǂ को पैरǂ स ेकुचलता Ɠआ Ɠगली के बंदरगाह कɡ ओर चला आता था। डेढ़
सहĞ स ेअȲधक आदमी उसकɡ गोद मƶ थे। अȲधकतर ȅापारी थे। कुछ वै´ाȱनक तǷवǂ के
अनुरागी, कुछ ĕमण करने वाल ेऔर कुछ ऐसे ȽहɞƟ×तानी मजƠर ȵजनको अपनी मातृभूȲम
आकɉषɞत कर रही थी। उसी मƶ दोनǂ भाई शानȿसɞह और गुमानȿसɞह एक कोने मƶ बैठे ȱनराशा
कɡ ơȱȌ स ेȱकनारे कɡ ओर देख रहे थे। दोनǂ हड् Ȳडयǂ के दो ढाँचे थे, उÊहƶ पहचानना कȰठन
था।

जहाज घाट पर पƓँचा। याȱčयǂ के Ȳमč और पȯरȲचत जन ȱकनारे पर ×वागत करने के ȳलए
अधीर हो रहे थे। जहाज पर स ेउतरते ही Ēेम कɡ बाढ़ आ गई। Ȳमčगण पर×पर हाथ Ȳमलाते
थे। उनके नेč ĒेमाĜु स ेपȯरपूणµ थे। दोनǂ भाई शनै: शनै: जहाज स ेउतरे। मानǂ ȱकसी ने
ढकेलकर उतार Ȱदया। उनके ȳलए जहाज के त¸ते और मातृभूȲम मƶ कोई अंतर न था। वे
आए नहƭ, बȮÒक लाए गए थे। Ȳचरकाल के कȌ और शोक ने जीवन का ´ान भी शेष न
छोड़ा था। साहस लेशमाč भी न था। इ¼छाǓ का अतं हो चुका था। वह तट पर खड़े
ȱवȹ×मत ơȱȌ स ेसामने देखने लगे। कहाँ जाए?ँ उनके ȳलए इस संसार-³ेč मƶ कोई ×थान न
Ȱदखाई देता था।

तब Ơजी उस भीड़ मƶ से ȱनकलकर आती Ȱदखाई दɟ। उसने भाइयǂ को खड़े देखा। तब ȵजस
भाँȱत जल खाल कɡ ओर ȱगरता ह,ै उसी Ēकार अधीरता कɡ उमंग मƶ रोती Ɠई वह उनके
चरणǂ स ेȲचपट गई। दाȱहने हाथ मƶ शानȿसɞह के चरण थे, बायƶ हाथ मƶ गुमानȿसɞह के, और
नेčǂ से अĜुधाराए ँĒवाȱहत थी; मानǂ दो सूखे वृ³ǂ कɡ जड़ǂ मƶ एक मुरझायी बेल Ȳचपटɟ Ɠई
ह ैया दो सÊयासी माया और मोह कɡ बेड़ी मƶ बँधे खड़े हƹ। भाइयǂ के नेčǂ स ेभी आँसू बहने
लगे। उनके मुख-मंडल बादलǂ मƶ स ेȱनकलने वाल ेतारǂ कɡ भाँȱत Ēकाȳशत हो गए। वह
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दोनǂ पृÇवी पर बैठ गए और तीनǂ भाई-बहन पर×पर गल ेȲमलकर ȱबलख-ȱबलखकर रोए।
वह गहरी खाड़ी जो भाइयǂ और बहन के बीच मƶ थी, अĜुधाराǓ से पȯरपूणµ हो गई। आज
चौदह वषµ के पȆात भाई और बहन मƶ Ȳमलाप Ɠआ और वह घाव ȵजसने मांस को मांस से,
रǣ को रǣ स,े ȱवलग कर Ȱदया था, पȯरपूणµ हो गया और वह उस मरहम का काम था
ȵजसस ेअȲधक लाभकारी और कोई मरहम नहƭ होता, जो मन के मैल को साफ करता ह,ै जो
Ɵ:ख को भुलानेवाला और ƕदय कɡ दाह को शांत करनेवाला है, जो ȅंग ȱवषैले घावǂ को
भर देता ह।ै यह काल का मरहम है।

दोनǂ भाई घर को लौटे। पǩɟदारǂ के ×वȄ भंग हो गए। ȱहत-Ȳमč इकǫे Ɠए। ĔȒभोज का
Ȱदन ȱनश् Ȳचत Ɠआ। पूȲड़याँ पकने लगी, घी कɡ सवµĜेȎ ĔाȒणǂ के ȳलए, तेल कɡ पासी-
चमारǂ के ȳलए। कालेपानी का पाप इस घी के साथ भ×म हो गया।

Ơजी भी कलकǶे स ेभाइयǂ के साथ चली; Ēयाग तक आई। कँुवर ȱवनयकृÖण भी उनके
साथ थे। भाइयǂ से कँुवर साहब ने Ơजी के सबंंध मƶ कुछ बातƶ कɡ; उनकɡ भनक Ơजी के
कानǂ मƶ पड़ी। Ēयाग मƶ दोनǂ भाई-बहन Ɲक गए ȱक ȱčवेणी मƶ ×नान करते चलƶ। कँुवर
ȱवनयकृÖण अपने Éयान मƶ सब ठɠक करके मन Ēसȃ करनेवाली आशाǓ का ×वȄ देखते
Ɠए चल ेगए, Ƚकɞतु ȱफर वहाँ स ेƠजी का पता न चला। मालूम नहƭ ·या Ɠई, कहाँ चली गई।
कदाȲचत गंगा जी ने उसे अपनी गोद मƶ लेकर सदा के Ɵ:ख स ेमुǣ कर Ȱदया। भाई बƓत
रोए-पीटे Ƚकɞतु ·या करते। ȵजस ×थान पर Ơजी ने वनवास के चौदह वषµ ȅतीत ȱकए थे वहाँ
दोनǂ भाई Ēȱतवषµ जाते ह ैऔर उन पÆथरǂ के ढेरǂ स ेȲचमटृ-Ȳचमटकर रोते ह।ै

कँुवर साहब ने भी पƶशन ल ेली। अब Ȳचčकूट मƶ रहते है। दाशµȱनक ȱवचारǂ के पुƝष थे, ȵजस
Ēेम कɡ खोज थी वह न Ȳमला। एक बार कुछ आशा Ȱदखाई दɟ थी, जो चौदह वषµ एक ȱवचार
के ƞप मƶ Ȯ×थत रही। एकाएक आशा कɡ धँुधली झलक भी एक बार ȵझलȲमलाते Ɠए दɟपक
कɡ भाँȱत हसँकर सदा के ȳलए अơÕय हो गई।

***
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ĒारÍध

लाला जीवनदास को मृÆयुशÐया पर पड़े 6 मास हो गए ह।ै अव×था ȰदनǂȰदन शोचनीय होती
जाती है। ȲचȱकÆसा पर उÊहƶ अब जरा भी ȱवȈास नहƭ रहा। केवल ĒारÍध का ही भरोसा है।
कोई ȱहतैषी वैȁ या डॉ·टर का नाम लतेा है तो मँुह फेर लेते है। उÊहƶ जीवन कɡ अब कोई
आशा नहƭ है। यहाँ तक ȱक अब उÊहƶ अपनी बीमारी के ȵजþ से भी घृणा होती है। एक ³ण
के ȳलए भूल जाना चाहते ȱक मƹ काल के मुख मƶ Ɣँ। एक ³ण के ȳलए इस Ɵ×साÉय Ⱦचɞता-
भार को ȳसर से फƶ ककर ×वाधीनता से साँस लेने के ȳलए उनका ȲचǶ लालȱयत हो जाता ह।ै
उÊहƶ राजनीȱत मƶ कभी ƝȲच नहƭ रही। अपनी ȅȳǣगत ȾचɞताǓ ही मƶ लीन रहते। लेȱकन
अब उÊहƶ राजनीȱतक ȱवषयǂ से ȱवशेष Ēेम हो गया है। अपनी बीमारी कɡ चचाµ के अȱतȯरǣ
वह ĒÆयेक ȱवषय को शौक स ेसुनते है, Ƚकɞतु ¾यǂही ȱकसी ने सहानुभूȱत से ȱकसी औषȲध
का नाम ȳलया ȱक उनकɡ Æयोरी बदल जाती है। अधंकार मƶ ȱवलापÉवȱन इतनी आशाजनक
नहƭ होती ȵजतनी Ēकाश कɡ एक झलक।

यह यथाµथ पुƝष थे। धमµ-अधमµ, ×वगµ-नरक कɡ ȅव×थाए ँउनकɡ ȱवचार-पȯरȲध से बाहर थी।
यहाँ तक ȱक अ´ात भय से भी वे शंȱकत न होते थे। लेȱकन उसका कारण उनका मानȳसक
ȳशȳथलता न था, बȮÒक लोकȾचɞता ने परलोक-Ⱦचɞता का ×थान ही शेष न रखा था। उनका
पȯरवार बƓत छोटा था, पÆनी थी और एक बालक। लेȱकन ×वभाव उदार था, ऋण स ेबढ़ा
रहता था। उस पर यह असाÉय और Ȳचरकालीन रोग ने ऋण पर कई दजƷ कɡ वृȵǽ कर दɟ
थी। मेरे पीछे ȱन×सहायǂ का ·या हाल होगा? ये ȱकसके सामने हाथ फैलाएगेँ? कौन इनकɡ
खबर लेगा? हाय! मƹने ȱववाह ·यǂ ȱकया? पाȯरवाȯरक बंधन मƶ ·यǂ फंसा? ·या इसȳलए ȱक
ये संसार के ȱहमतुÒय दया के पाč बनƶ? ·या अपने कुल कɡ ĒȱतȎा और सÏमान को यǂ
ȱवनȌ होने Ơँ? ȵजस जीवनदास ने सारे नगर को अपनी अनुĀह-ơȱȌ से Ëलाȱवत कर Ȱदया था
उसी के पोते और बƔ Ǽार-Ǽार ठोकरƶ खाते ȱफरƶ? हाय, ·या होगा? कोई अपना नहƭ, चारǂ
ओर भयावह वन है! कहƭ मागµ का पता नहƭ। यह सरल रमणी, यह अबोध बालक! इÊहƶ
ȱकस पर छोडँू?

हम अपनी आन पर जान देते थे। हमने ȱकसी के सामने ȳसर नहƭ झुकाया। ȱकसी के ऋणी
नहƭ Ɠए। सदैव गदµन उठाकर चले; और अब यह नौबत ह ैȱक कफन का भी Ȱठकाना नहƭ!
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आधी रात गुजर चुकɡ। जीवनदास कɡ हालत आज बƓत नाजुक थी। बार-बार मू¼छाµ आ
जाती। बार-बार ƕदय कɡ गȱत Ɲक जाती। उÊहƶ ´ात होता था ȱक अब अंत ȱनकट है। कमरे
मƶ एक लƹप जल रहा था। उनकɡ चारपाई से समीप ही Ēभावती और उसका बालक साथ
सोए Ɠए थे। जीवनदास ने कमरे कɡ दɟवारǂ को ȱनराशापूणµ नेčǂ से देखा जैसे कोई भटका
Ɠआ पȳथक ȱनवास-×थान कɡ खोज मƶ हो! चारǂ ओर स ेघूमकर उनकɡ आँखƶ Ēभावती के
चेहरे पर जम गई। हा! यह सुंदरी एक ³ण मƶ ȱवधवा हो जाएगी! यह बालक ȱपतृहीन हो
जाएगा। यही दोनǂ ȅȳǣ मेरी जीवन-आशाǓ के कƶ ď थे। मƹने जो कुछ ȱकया, इÊहƭ के ȳलए
ȱकया। मƹने अपना जीवन इÊहƭ पर समपµण कर Ȱदया था और अब इÊहƶ मझधार मƶ छोड़े
जाता Ɣँ। इसȳलए ȱक वे ȱवपȳǶ भँवर के कौर बन जाए।ँ इन ȱवचारǂ ने उनके ƕदय को
मसोस Ȱदया। आँखǂ स ेआँसू बहने लगे।

अचानक उनके ȱवचार-Ēवाह मƶ एक ȱवȲचč पȯरवतµन Ɠआ। ȱनराशा कɡ जगह मुख पर एक
ơढ संकÒप कɡ आशा Ȱदखाई दɟ, जैस ेȱकसी गृह×वाȲमनी कɡ ȵझझȱकयाँ सुनकर एक दɟन
ȴभ³ुक के तेवर बदल जाते है। नहƭ, कदाȱप नहƭ! मƹ अपने ȱĒय पुč और अपनी Ēाण-ȱĒय
पÆनी पर ĒारÍध का अÆयाचार न होने Ơँगा। अपने कुल कɡ मयाµदा को ĕȌ न होने Ơँगा।
अबला को जीवन कɡ कȰठन परी³ा मƶ न डालूँगा। मƹ मर रहा Ɣ,ँ लेȱकन ĒारÍध के सामने
ȳसर न झुकाऊँगा। उसका दास नहƭ, ×वामी बनँूगा। अपनी नौका को ȱनदµय तरंगǂ के आȴĜत
न बनने Ơँगा।

ȱन×संदेह संसार मँुह बनाएगा। मुझे ƟराÆमा, घातक नराधम कहगेा। इसȳलए ȱक उसके
पाȴȈक आमोद मƶ, उनकɡ पैशाȲचक þɡड़ाǓ मƶ एक ȅव×था कम हो जाएगी। कोई Ⱦचɞता
नहƭ, मुझे संतोष तो रहेगा ȱक उसका अÆयाचार मेरा बाल भी बाँका नहƭ कर सकता। उसकɡ
अनथµ लीला से मƹ सुरȴ³त Ɣँ।

जीवनदास के मुख पर वणµहीन संकÒप अंȱकत था। वह संकÒप जो आÆम-हÆया का सचूक
है। वह ȱबछौने से उठे, मगर हाथ-पाँव थर-थर काँप रहे थे। कमरे कɡ ĒÆयेक व×तु उÊहƶ आँखƶ
फाड़-फाड़कर देखती Ɠई जान पड़ती थƭ। आलमारी के शीशे मƶ अपनी परछाई Ȱदखाई दɟ।
चǅक पड़े, वह कौन? खयाल आ गया, यह तो अपनी छाया है। उÊहǂने आलमारी से एक
चमचा और एक Ëयाला ȱनकाला। Ëयाले मƶ वह जहरीली दवा थी जो डॉ·टर ने उनकɡ छाती
पर मलने के ȳलए दɟ थी! Ëयाले को हाथ मƶ ȳलये चारǂ ओर सहमी Ɠई ơȱȌ से ताकते Ɠए वह
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Ēभावती के ȳसरहाने आकर खड़े हो गए। ƕदय पर कƝणा का आवेग Ɠआ। आह! इन Ëयारǂ
को ·या मेरे ही हाथǂ मरना ȳलखा था? मƹ ही इनका यमƠत बनँूगा। यह अपने कमǄ का फल
है। मƹ आँखƶ बंद करके वैवाȱहक बंधन मƶ फँसा। इन भावी आपदाǓ कɡ ओर ·यǂ मेरा Éयान
न गया? मƹ उस समय ऐसा हɉषɞत और ĒफुȮÒलत था, मानǂ जीवन एक अनाȰद सुख-×वर है,
एक सुधामय आनंद सरोवर। यह इसी अƠरदɋशɞता का पȯरणाम है ȱक आज मƹ यह ƟɈदɞन
देख रहा Ɣँ।

हठात उनके पैरǂ मƶ कंपन Ɠआ, आँखǂ मƶ अँधेरा छा गया, नाड़ी कɡ गȱत बंद होने लगी। वे
कƝणामयी भावनाए ँȲमट गǍ। शंका Ɠई, कौन जाने यही दौरा जीवन का अंत न हो। वह
सँभल कर उठे और Ëयाले से दवा का एक चÏमच ȱनकाल कर Ēभावती के मँुह मƶ डाल Ȱदया।
उसने नƭद मƶ दो-एक बार मँुह डुलाकर करवट बदल ली। तब उÊहǂने लखनदास का मँुह
खोलकर उसमƶ भी एक चÏमच भर दवा डाल दɟ और Ëयाले को जमीन पर पटक Ȱदया। पर
हा! मानव-परवशता! हा Ēबल भावी! भा¹य कɡ ȱवषम þɡड़ा अब भी उनसे चाल चल रही
थी। Ëयाल ेमƶ ȱवष न था। वह टाȱनक था जो डॉ·टर ने उनका बल बढ़ाने के ȳलए Ȱदया था।

Ëयाले को रखते ही उनके काँपते Ɠए पैर Ȯ×थर हो गए, मू¼छाµ के सब ल³ण जाते रहे। ȲचǶ
पर भय का Ēकोप Ɠआ। वह कमरे मƶ एक ³ण भी न ठहर सके। हÆया-Ēकाश का भय
हÆया-कमµ स ेभी कहƭ दाƝण था। उÊहƶ दंड कɡ Ⱦचɞता न थी, पर Ƚनɞदा और ȱतर×कार से बचना
चाहते थे। वह घर मƶ इस तरह बाहर ȱनकल,े जैस ेȱकसी ने उÊहƶ ढकेल Ȱदया हो, उनके अंगǂ
मƶ कभी इतनी ×फूɉतɞ न थी। घर सड़क पर था, Ǽार पर एक ताँगा Ȳमला! उस पर जा बैठे।
नाȲड़यǂ मƶ ȱवȁुत-शȳǣ दौड़ रही थी।

ताँगेवाले ने पूछा — कहाँ चलूँ?

जीवनदास — जहाँ चाहो?

ताँगेवाला — ×टेशन चलूँ?

जीवनदास — वहƭ सही।

ताँगेवाला — छोटɟ लैन चलूँ या बड़ी लैन?
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जीवनदास — जहाँ गाड़ी जÒदɟ Ȳमल जाए।

ताँगेवाले ने उÊहƶ कौतूहल से देखा। पȯरȲचत था, बोला — आपकɡ तबीयत अ¼छɟ नहƭ है,
·या और कोई साथ न जाएगा?

जीवनदास ने जवाब Ȱदया — नहƭ, मƹ अकेला ही जाऊँगा।

ताँगेवाला — आप कहाँ जाना चाहते ह?ै

जीवनदास — बƓत बातƶ न करो। यहाँ से जÒदɟ चलो।

ताँगेवाले ने घोड़े को चाबुक लगाया और ×टेशन कɡ ओर चला। जीवनदास वहƭ पƓँचते ही
ताँगे से कूद पड़े और ×टेशन के अंदर चले। ताँगेवाले ने कहा — पैसे?

जीवनदास को अब ´ात Ɠआ ȱक मƹ घर स ेकुछ नहƭ लेकर चला, यहाँ तक ȱक शरीर पर
व×č भी न थे। बोले — ȱफर Ȳमलƶगे।

ताँगेवाला — आप न जाने कब लौटƶगे।

जीवनदास — मेरा जतूा नया है, ल ेलो।

ताँगेवाले का आȆयµ और भी बढ़ा, समझा इÊहǂने शराब पी ह,ै अपने आपे मƶ नहƭ है। चुपके
से जूते ȳलये और चलता Ɠआ।

गाड़ी आने मƶ अभी घंटǂ कɡ देर थी। जीवनदास Ëलेटफामµ पर जाकर टहलने लगे। धीरे-धीरे
उनका गȱत तीě होने लगी, मानǂ कोई उनका पीछा कर रहा है। उÊहƶ इसकɡ ȱबलकुल Ⱦचɞता
न था ȱक मƹ खाली हाथ Ɣँ। जाड़े के Ȱदन थे। लोग सरदɟ के मारे अकड़े जाते थे, Ƚकɞतु उÊहƶ
ओढने-ȱबछाने कɡ भी सुȲध न थी। उनकɡ चैतÊयशȳǣ नȌ हो गई थी; केवल अपने ƟÖकमµ
का ´ान जीȱवत था। ऐसी शंका होती थी ȱक Ēभावती मेरे पीछे दौड़ी चली आती है, कभी
ĕम होता ȱक लखनदास भागता Ɠआ आ रहा ह,ै कभी पड़ोȳसयǂ के धर-पकड़ कɡ आवाजƶ
कानǂ मƶ आती थी, उसकɡ कÒपना Ēȱत³ण उǶेȵजत होती जाती थी, यहाँ तक ȱक वह

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


Ēाणभय से माल के बोरǂ के बीच मƶ जा Ȳछपे। एक-एक Ȳमनट पर चǅक पड़ते थे और सशंक
नेčǂ से इधर-उधर देखकर ȱफर Ȳछप जाते थे। उÊहƶ अब यह भी ×मरण न रहा ȱक मƹ यहाँ ·या
करने आया Ɣँ, केवल अपनी Ēाणर³ा का ´ान शेष था। घंȰटयाँ बजƭ, मुसाȱफरǂ के झुंड के
झुंड आने लगे, कुȳलयǂ कɡ बक-बक, मुसाȱफरǂ के चीख और पुकार, आने-जानेवाले इंȵजनǂ
कɡ धक-धक स ेहाहाकार मचा Ɠआ था; ȱकÊतु जीवनदास उन बोरǂ के बीच मƶ इस तरह
पƹतरे बदल रहे थे मानो वे चैतÊय होकर उÊहƶ घेरना चाहते हƹ।

ȱनदान गाड़ी ×टेशन पर आकर खड़ी हो गई। जीवनदास सँभल गए। ×मृȱत जागृत हो गई।
लपककर बोरǂ मƶ से ȱनकले और एक कमरे मƶ जा बैठे।

इतने मƶ गाड़ी के Ǽार पर ‘खट-खट’ कɡ Éवȱन सुनाई दɟ। जीवनदास ने चǅककर देखा, Ȱटकट
का ȱनरी³क खड़ा था। उनकɡ अचेतनाव×था भंग हो गई। वह कौन-सा नशा ह,ै जो मार के
आगे भाग न जाए। ȅाȲध कɡ शंका सं´ा को जागृत कर देती है। उÊहǂने शीāता से जल-गृह
खोला और उसमƶ घुस गए। ȱनरी³क ने पूछा — और कोई नहƭ? मुसाȱफरǂ ने एक ×वर से
कहा — अब कोई नहƭ है। जनता को अȲधकारी वगµ से एक नैसɉगɞक Ǽेष होता ह।ै गाड़ी
चली तो जीवनदास बाहर ȱनकल।े याȱčयǂ ने एक Ēचंड हा×यÉवȱन से उनका ×वागत ȱकया।
यह देहराƠन मेल था।

3

रा×ते-भर जीवनदास कÒपनाǓ मƶ म¹न रहे। हȯरǼार पƓचेँ तो उनकɡ मानȳसक अशांȱत बƓत
कुछ कम हो गई थी। एक ³ेč स ेकंबल लाए, भोजन ȱकया और वहƭ पड़ रहे। अनुĀह के
क¼चे धागे को वह लोह ेकɡ बेड़ी समझते थे; पर Ɵराव×था ने आÆम-गौरव का नाश कर Ȱदया
था।

इस भाँȱत कई Ȱदन बीत गए, Ƚकɞतु मौत का तो कहना ही ·या, वह ȅाȲध भी शांत होने लगी,
ȵजसने जीवन से ȱनराश कर Ȱदया था। उनकɡ शȳǣ ȰदनǂȰदन बढ़ने लगी। मुख कɡ कांȱत
ĒदɟËत होने लगी, वायु का Ēकोप शांत हो गया, मानǂ दो ȱĒय Ēाȴणयǂ के बȳलदान ने वा×तव
मƶ मृÆयु को तृËत कर Ȱदया था।

जीवनदास को यह रोग-ȱनवृȳǶ उस दाƝण रोग स ेभी अȲधक Ɵखदायी Ēतीत होती थी। वे

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अब मृÆयु-आȕन करते, ईȈर से Ēाथµना करते ȱक ȱफर उसी जीणाµव×था का Ɵरागम हो, नाना
Ēकार के कुपÇय करते, Ƚकɞतु कोई ĒयÆन सफल न होता था। उन बȳलदानǂ ने वा×तव मƶ
यमराज को संतुȌ कर Ȱदया था।

अब उÊहƶ Ⱦचɞता होने लगी; ·या मƹ वा×तव मƶ Ɂजɞदा रƔँगा। ल³ण ऐस ेही दɟख पड़ते थे।
ȱनÆयĒȱत यह शंका Ēबल होती जाती थी। उÊहǂने ĒारÍध को अपने पैरǂ पर झुकाना चाहा
था, पर अब ×वयं उसके पैरǂ कɡ रज चाट रहे थे। उÊहƶ बार-बार अपने ऊपर þोध आता,
कभी ȅĀ होकर उठते ȱक जीवन का अंत कर Ơँ, तकदɟर को Ȱदखा Ơँ ȱक मƹ अब भी उसे
कुचल सकता Ɣँ; Ƚकɞतु उसके हाथǂ ȱवकट यंčणा भोगने के बाद उÊहƶ भय होता था ȱक कहƭ
इसस ेभी जȰटल सम×या न उपȮ×थत हो जाए, ·यǂ उÊहƶ उसकɡ शȳǣ का कुछ-कुछ अनुमान
हो गया था। इन ȱवचारǂ ने उनके मन मƶ नाȹ×तकता के भाव उÆपȃ ȱकए। वतµमान भौȱतक
ȳश³ा ने उÊहƶ पहल ेही अनाÆमवादɟ बना Ȱदया था। अब उÊहƶ सम×त Ēकृȱत अनथµ और अधमµ
के रंग मƶ डूबी Ɠई मालूम होने लगी। यहाँ Êयाय नहƭ, दया नहƭ, सÆय नहƭ। असंभव है ȱक यह
सृȱȌ ȱकसी कृपालु शȳǣ के अधीन हो और उसके ´ान के ȱनÆय ऐसे वीभÆस, ऐसे भीषण
अȴभनय होते रहƶ। वह न दयाल ुहै, न वÆसल है। वह सवµ´ानी और अंतयाµमी भी नहƭ,
ȱन×संदेह वह एक ȱवनाȳशनी, वþ और ȱवकारमयी शȳǣ है। सांसाȯरक Ēाȴणयǂ ने उसकɡ
अȱनȌ þɡड़ा से भयभीत होकर उसे सÆय का सागर, दया और धमµ का भंडार, Ēकाश और
´ान का Ğोत बना Ȱदया है। यह हमारा दɟन-ȱवलाप है। अपनी Ɵबµलता का अĜुपात। इसी
शȳǣहीनता को, इसी ȱन:सहायता को हम उपासना और आराधना कहते हƹ और उस पर गवµ
करते है। दाशµȱनकǂ का कथन है ȱक यह Ēकृȱत अटल ȱनयमǂ के अधीन है, यह भी उनकɡ
Ĝǽालतुा है। ȱनयम जड़, अचैतÊय होते ह ैउनमƶ कपट के भाव कहाँ? इन ȱनयमǂ का
संचालक, इस इंďजाल का मदारी अवÕय है; यह ×पȌ है, Ƚकɞतु वह Ēाणी देवता नहƭ, ȱपशाच
है।

इन भावǂ ने शैने:शैने: ȱþयाÆमक ƞप धारण ȱकया। सǻाȳǣ हमƶ ऊपर ले जाती ह,ै
असǻȳǣ हमƶ नीचे ȱगराती है। जीवनदास कɡ नौका का लगंर उखड़ गया। अब उसका न
कोई लÛय था और न कोई आधार, तरंगǂ मƶ डाँवाडोल होती रहती थी।

4

पंďह वषµ बीत गए। जीवनदास का जीवन आनंद और ȱवलास मƶ कटता था। रमणीक
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ȱनवास-×थान था, सवाȯरयाँ थी, नौकर-चाकर थे। ȱनÆय राग-रंग होता रहता था। अब
इंȰďयȳलËसा उनका धमµ था, वासना-तृȷËत उनका जीवनतǷव। वे ȱवचार और ȱववेक के बंधनǂ
से मुǣ हो गए थे। नीȱत और अनीȱत का ´ान लुËत हो गया था। साधनǂ कɡ भी कमी नहƭ
थी। बँधे बैल और खुले साँड़ मƶ बड़ा अतंर है। एक राȱतब पाकर भी Ɵबµल है, Ơसरा घास-
पात ही खाकर म×त हो रहा है। ×वाधीनता बड़ी पोषक व×तु है।

जीवनदास को अब अपनी ×čी और बालक कɡ याद न सताती थी। भूत और भȱवÖय का
उनके ƕदय पर कोई Ȳचȑ न था। उनकɡ ȱनगाह केवत वतµमान पर रहती थी। वह धमµ को
अधमµ समझते थे और अधमµ को धमµ। उÊहƶ सृȱȌ का यह मूलतǷव Ēतीत होता था। उसकɡ
जीवन ×वयं इसी ƟनƮȱत का उ¾जवल Ēमाण था। आÆमबंधन को तोड़कर वे ȵजतने उȹÆसत
Ɠए, वहाँ तक उन बंधनǂ मƶ पड़े Ɠए उनकɡ ơȱȌ भी न पƓचँ सकती थी। ȵजधर आँख उठती,
अधमµ का साĖा¾य दɟख पड़ता थी। यही सफल जीवन का मंč ती। ×वे¼छाचारी हवा मƶ उड़ते
है, धमµ का सेवक एȲड़याँ रगड़ते है। ȅापार और राजनीȱत के भवन, ´ान और भȳǣ के
मंȰदर, साȱहÆय और काȅ कɡ रंगशाला, Ēेम और अनुराग मंडȳलयाँ सब इसी दɟपक से
आलोȱकत हो रही हƹ। ऐसी ȱवराट ¾योȱत कɡ आराधना ·यǂ न कɡ जाए?

गरमी के Ȱदन थे, संÉया का समय। हȯरǼार के रेलवे-×टेशन पर याȱčयǂ कɡ भीड़ थी।
जीवनदास एक गेƝए रंग का रेशमी चादर गल ेमƶ डाल,े सनुहरा चÕमा लगाए, Ȱदȅ ´ान कɡ
मूतƮ बने Ɠए अपने सहचरǂ के साथ Ëलेटफामµ पर टहल रह ेथे। उनकɡ भेदक ơȱȌ याȱčयǂ
पर लगी Ɠई थी। अचानक Ơसरे दजƷ के कमरे मƶ एक ȳशकार Ȱदखाई Ȱदया। यह एक ƞपवान
युवक था। चेहरे से Ēȱतभा चमक रही थी। उसकɡ घड़ी कɡ जंजीर सुनहरी थी, तनजबे कɡ
अचकन के बटन भी सोने के थे। ȵजस Ēकार बȲधक कɡ ơȱȌ पशु के मांस और चमµ पर
रहती है, उसी Ēकार जीवनदास कɡ ơȱȌ मƶ मनुÖय एक भो¹य पदाथµ था। उनके अनुमान ने
आȆयµजनक कुशलता ĒाËत कर ली थी और उसस ेकभी भूल न होती थी। यह युवक कोई
रईस है। सरल और गौरवशील भी है अतएव सुगमता स ेजाल मƶ फँस जाएगा। उस पर
अफनी ȳसǽता का ȳस·का ȱबठाना चाȱहए। उसकɡ सरल-ƕदयता पर ȱनशाना मारना
चाȱहए। मƹ गुƝ बनँू, यह दोनǂ मेरे ȳशÖय बन जाए,ँ छल कɡ घातƶ चलƶ, मेरी अपार ȱवǼǶा,
अलौȱकक कɡɉतɞ और अगाघ वैरा¹य का मधुर गान हो, शÍदाडंबरǂ के दाने ȱबखेर Ȱदए जाएँ
और मृग पर फंदा डाल Ȱदया जाए।

यह ȱनȆय करके जीवनदास कमरे मƶ दाȶखल Ɠए। युवक ने उनकɡ ओर गौर स ेदेखा, जैसा
अपने भूले Ɠए Ȳमč को पहचानने कɡ चेȌा कर रहा हो। अब अधीर होकर बोला — महाÆमा
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जी, आपका ×थान कहƭ है?

जीवनदास Ēसȃ होकर बोला — ब¼चा, संतǂ का ×थान कहाँ? सम×त संसार हमारा ×थान
ह।ै

युवक ने पूछा — आपका शुभ नाम लाला जीवनदास ते नहƭ है?

जीवनदास चǅक पड़े। छाती बȮÒलयǂ उछलने लगी। चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। कहƭ यह
खुȱफया पुȳलस का कमµचारी तो नहƭ है? कुछ ȱनȆय न कर सके, ·या उǶर Ơँ। गुम-समु हो
गए।

युवक ने असमंजस मƶ पड़े देखकर कहा — मेरी यह धृȌता ³मा कɡȵजएगा। मƹने यह बात
इसȳलए पूछɟ ȱक आपका Ĝीमुख मेरे ȱपता जी से बƓत Ȳमलता है। वे बƓत Ȱदनǂ से गायब
ह।ै लोग कहते है, सÊयासी हो गए। बरसǂ से उÊहƭ कɡ तलाश मƶ मारा ȱफर रहा Ɣँ।

ȵजस Ēकार ȴ³ȱतज पर मेघराȳश चढ़ती ह ैऔर ³णमाč मƶ संपूणµ वायु-मंडल को घेर लेती है
उसी Ēकार जीवनदास को अपने ƕदय मƶ पवूµ-×मृȱतयǂ कɡ एक लहर-सी उठती Ɠई मालूम
Ɠई। गला फँस गया और आँखǂ के सामने ĒÆयेक व×तु तैरती Ɠई जान पड़ने लगी। युवक कɡ
ओर सचेȌ नेčǂ से देखा, ×मृȱत सजग हो गई। उसके गल ेस ेȳलपट कर बोले — ल·खू?

लखनदास उनके पैरǂ पर ȱगर पड़ा।

‘मƹने ȱबलकुल नहƭ पहचाना।’

‘एक युग हो गया।’

5

आधी रात गुजर चुकɡ थी। लखनदास सो रहा था और जीवनदास ȶखड़कɡ से ȳसर ȱनकाले
ȱवचारǂ मƶ म¹न थे। ĒारÍध का एक नया अȴभनय उनके नेčǂ के सामने था। वह धारणा जो
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अतीत काल से उनकɡ पथ-Ēदशµक बनी Ɠई थी, ȱहल गई। मुझे अहंकार ने ȱकतना
ȱववेकहीन बना Ȱदया था! समझता था, मƹ ही सृȱȌ का सचंालक Ɣ,ँ मेरे मरने पर पȯरवार का
अध: पतन हो जाएगा पर मेरी यह ƟɀȆɞता ȱकतनी ȲमÇया ȱनकली। ȵजÊहƶ मƹने ȱवष Ȱदया, वे
आज जीȱवत है, सुखी ह ैऔर संपȳǶशाली है। असंभव था ȱक ल·खू को ऐसी उ¼च ȳश³ा दे
सकता। माता के पुč-Ēेम और अÉयवसाय ने कȰठन मागµ ȱकतना सुगम कर Ȱदया। मƹ उसे
इतना स¼चȯरč, इतना ơढ संकÒप, इतना कतµȅशील कभी न बना सकता। यह ×वावलंबन
का फल ह।ै मेरा ȱवष उसके ȳलए अमृत हो गया। ȱकतना ȱवनयशील, हँसमुख, ȱन:×पृह और
चतुर युवक ह।ै मुझे तो अब उसके साथ बैठते भी सकंोच होता है। मेरा सौभा¹य कैसे उदय
Ɠआ है। मƹ ȱवराट जगत को ȱकसी पशैाȲचक शȳǣ के अधीन समझता था, जो दɟन Ēाȴणयǂ
के साथ ȱबÒली और चूह ेका खेल खेलाती है। हा मूखµता! हा अ´ान! आज मुझ जैसा पापी
मनुÖय इतनी सुखी है! इसमƶ संदेह नहƭ ȱक इस जगत का ×वामी दया और कृपा का
महासागर है। Ēात: काल मुझे उस देवी से सा³ात होगा, ȵजसके साथ जीवन के ·या-·या
सुख नहƭ भोगे! मेरे पोते और पोȱतयाँ मेरी गोद मƶ खेलƶगी। Ȳमčगण मेरा ×वागत करƶगे। ऐसा
दयामय भगवान को मƹ अमंगल का मूल समझता था?

इस ȱवचार मƶ पड़े Ɠए जीवनदास को नƭद आ गई। जब आँखƶ खुलƭ तो लखनऊ कɡ ȱĒय
और अपȯरȲचत Éवȱन कानǂ मƶ आई। वे चǅककर उठ बैठे। लखनदास असबाब उतरवा रहे
थे। ×टेशन के बाहर उनकɡ ȱफटन खड़ी थी। दोनǂ आदमी उस पर बैठे। जीवनदास का ƕदय
आȕान से भर रहा था। मौन-ƞप बैठे Ɠए थे, मानǂ समाȲध मƶ हǂ।

ȱफटन चली। जीवनदास को Ēाय: सभी चीजƶ नई मालूम होती थƭ। न वे बाजार न वे गली-
कूचे, न वे Ēाणी थे। युगांतर-सा हो गया था। ȱनदान उÊहƶ एक रमणीक बंगला-सा Ȱदखाई
पड़ा, ȵजसके द ्वार पर मोटे अ³रǂ पर अȱंकत था -

‘जीवनदास—पाठशाला’

जीवनदास ने ȱवȹ×मत होकर पूछा — ·या ह?ै

लखनदास ने कहा — माता जी ने आपकɡ ×मृȱत-ƞप यह पाठशाला खोली है। कई लड़के
छाčवृȳǶ पाते ह!ै

जीवनदास का Ȱदल और भी बैठ गया। मँुह से एक ठंडी साँस ȱनकल आई।
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थोड़ी देर बाद ȱफटन ƞकɡ, लखनदास उतर पड़े। नौकरǂ ने असबाब उतारना शुƞ ȱकया।
जीवनदास ने देखा, एक प·का दो-मंȵजला मकान था। उनके पुराने खपरैलवाल ेघर का कोई
Ȳचȑ न था। केवल एक नीम का वृ³ बाकɡ था। दो कोमल बालक ‘बाबू जी’ कहते Ɠए दौड़े
और लखनदास के पैरǂ स ेȳलपट गए। घर मƶ एक हलचल-सी मच गई। दɟवानखाने के पीछे
एक सुंदर पुÖपवाȰटका थी। जीवनदास ऐसे चȱकत हो रहे थे मानǂ कोई ȱतȳल×म देख रह ेहǂ।
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राȱč का समय था। बारह बज चुके थे। जीवनदास को ȱकसी करवट नƭद न आती थी। अपने
जीवन का Ȳचč उनके सामने था। इन पंďह वषǄ मƶ उÊहǂने जो काँटे बोये थे वे इस समय
उनके ƕदय मƶ चुभ रह ेथे। जो गढ़े खोदे थे वे उÊहƶ ȱनगलने के ȳलए मँुह खोले Ɠए थे। उनकɡ
दशा मƶ एक ही Ȱदन मƶ घोर पȯरवतµन हो गया था। अभȳǣ और अȱवȈास कɡ जगह ȱवȈास
का अÎयुदय हो गया था, और यह ȱवȈास केवल मानȳसक न था, वरन ĒÆय³ था। ईȈरीय
Êयाय का भय एक भयंकर मूɉतɞ के सơश उनके सामने खड़ा था। उससे बचने कɡ अब उÊहƶ
कोई युȳǣ नजर न आती थी। अब तक उनकɡ Ȯ×थȱत उस आग कɡ Ȳचनगारी के समान थी,
जो ȱकसी मƝभूȲम पर पड़ी हो। उससे हाȱन कɡ कोई शंका न थी; लेȱकन आज यह Ȳचनगारी
एक खȳलहान के पास पड़ी Ɠई थी। मालूम नहƭ, कब वह Ē¾वȳलत होकर खȳलहान को
भ×सीभूत कर दे।

¾यǂ-¾यǂ रात गुजरती थी, यह भय ¹लाȱन का ƞप धारण करता जाता था। हा शोक! मƹ इस
यो¹य भी नहƭ ȱक इस सा³ात ³मा-दया को अपना कलुȱषत मँुह Ȱदखाऊँ। उसने मुझ पर
सदैव कƝणा और वाÆसÒय कɡ ơȱȌ रखी और यह शुभ Ȱदन Ȱदखाया। मेरी काȳलमा उसकɡ
उ¾जवल कɡɉतɞ पर एक काला दाग है। मेरी कलुषता ·या इस मंगल Ȳचč को कलुȱषत न कर
देगी। मेरी पापाȷ¹न के ×पशµ स े·या हरा-भरा उȁान मȰटयामेट न हो जाएगा? मेरी अपकɡɉतɞ
कभी न कभी Ēकट होकर इस कुल कɡ मयाµदा और सÏमान को नȌ न कर देगी? मेरे जीवन
से अब ȱकसको सुख है? कदाȲचत भगवान ने मुझे लȮ¾जत करने के ȳलए, मुझ ेअपनी
तु¼छता से अवगत कराने के ȳलए, मेरे गले मƶ अनुताप कɡ फाँसी डालने के ȳलए यह अǻʣत
लीला Ȱदखाई है। हा! इसी कुल कɡ मयाµदा-र³ा के ȳलए भीषण हÆयाए ँकɡ थƭ। ·या अब
जीȱवत रहकर इसकɡ वह Ɵदµशा कर Ơँ जो मर कर भी न कर सका? मेरे हाथ खून से लाल
हो रहे ह।ै परमाÆमन! यह खून रंग न लाए। यह ƕदय पापǂ के कɡटाणुǓ से जजµर हो रहा ह।ै
भगवन, यह कुल उनके ȳलए छूत से बचा रह।े
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इन ȱवचारǂ ने जीवनदास मƶ ¹लाȱन और भय के भावǂ को इतना उǶेȵजत ȱकया ȱक वह
ȱवकल हो गए। जैसे परती भूȲम मƶ बीज का असाधारण ȱवकास और Ēचार होता है, उसी
Ēकार ȱवȈासहीन ƕदय मƶ जब ȱवȈास का बीज पड़ता है तो उसमƶ सजीवता और ȱवकास
का ĒाƟभाµव होता है। उसमƶ ȱवचार के बदले ȅवहार का ĒाधाÊय होता है। आÆम-समपµण
उसका ȱवशेष लÛय होता है। जीवनदास को अपने चारǂ तरफ एक सवµȅापी शȳǣ, एक
ȱवराट आÆमा का अनुभव हो रहा था। Ēȱत³ण उसनी कÒपना सजग और ĒदɟËत होती
जाती थी। अपने जीवन कɡ घटनाए ँ¾वाला-ȳशखा बन-बनकर उस घर कɡ ओर, उसे मंगल
और आनंद के ȱनवास-भवन को ओर दौड़ती Ɠई जान पड़ती थƭ, मानो उसे ȱनगल जाएगँी।

पूवµ कɡ ओर आकाश अƝण वणµ हो रहा था। जीवनदास कɡ आँखƶ भी अƝण थी। वे घर से
ȱनकल।े हाथ मƶ केवल धोती थी। उÊहǂने अȱनȌमय अȹ×तÆव को Ȳमटा देने का ȱनȆय कर
ȳलया था। अपनी पापाȷ¹न कɡ आँच स ेअपने पȯरवार को बचाने का संकÒप कर चुके थे।
Ēाणपण से अपने आÆमशोक और ƕदयदाह को शांत करने पर उȁत हो गए थे।

सूयǃदय हो रहा था। उसी समय जीवनदास गोमती कɡ लहरǂ मƶ समा गए।

***
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सुहाग कɥ साड़ी

यह कहना भूल है ȱक दांपÆय-सुख के ȳलए ×čी-पुƝष के ×वभाव मƶ मेल होना आवÕयक ह।ै
Ĝीमती गौरा और Ĝीमान कँुवर रतनȿसɞह मƶ कोई बात न Ȳमलती थी। गौरा उदार थी,
रतनȿसɞह कौड़ी-कौड़ी को दाँतǂ से पकड़ते थे। वह हँसमुख थी, रतनȿसɞह Ⱦचɞताशील थे। वह
कुल-मयाµदा पर जान देती थी, रतनȿसɞह इसे आडÏबर समझते थे। उनके सामाȵजक ȅवहार
और ȱवचार मƶ भी घोर अंतर था। यहाँ उदारता कɡ बाजी रतनȿसɞह के हाथ थी। गौरा को
सहभोज से आपȳǶ थी, ȱवधवा-ȱववाह से घृणा और अछूतǂ के Ēȋ से ȱवरोध। रतनȿसɞह इन
सभी ȅव×थाǓ के अनुमोदक थे। राजनीȱतक ȱवषयǂ मƶ यह ȱवȴभȃता और भी जȰटल थी।
गौरा वतµमान Ȯ×थȱत को अटल, अमर, अपȯरहायµ समझती थी, इसȳलए वह नरम-नरम,
कॉĀेस, ×वरा¾य, होमƞल सभी से ȱवरǣ थी। कहती — ये मुǫɠ भर पढ़े-ȳलखे आदमी ·या
बना लƶगे, चने कहƭ भाड़ फोड़ सकते है? रतनȿसɞह प·के आशावादɟ थे, राजनीȱतक सभा
कɡ पहली पंȳǣयǂ मƶ बैठने वाले, कमµ³ेč मƶ सबसे पहले कदम उठाने वाले, ×वदेशěतधारी
और बȱहÖकार के पूरे अनुयायी। इतनी ȱवषमताǓ पर भी उनका दामËत-जीवन सुखमय था।
कभी-कभी उनमƶ मतभेद अवÕय हो जाता था, पर वे समीर के वे झǂके थे, जो Ȯ×थर जल को
हÒकɡ-हÒकɡ लहरǂ से आभूȱषत कर देते थे; वे Ēचंड झǂके नहƭ नहƭ ȵजनस ेसागर
ȱवËलव³ेč बन जाता है। थोड़ी-सी सȰद¼छा सारी ȱवषमताǓ और मतभेदǂ का Ēȱतकार कर
देती थी।
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ȱवदेशी कपड़ǂ कɡ होȳलयाँ जलाई जा रही थƭ। ×वयंसेवकǂ के जÆथे ȴभखाȯरयǂ कɡ भाँȱत
Ǽारǂ पर खड़े हो-होकर ȱवलायती कपड़ो कɡ ȴभ³ा माँगते थे और ऐसा कदाȲचत ही कोई
द ्वार था जहाँ उÊहƶ ȱनराश होना पड़ता हो। खǿर और गाढ़े के Ȱदन ȱफर गए थे। नयनसुख,
नयनƟश, मलमल मनमल औऱ तनजेब तनबेध हो गए थे। रतनȿसɞह ने आकर गौरा स ेकहा
— लाओ, अब सब ȱवदेशी कपड़े संƠक से ȱनकाल दो, दे Ơँ।

गौरा — अरे तो इस घड़ी कोई साइत ȱनकली जाती है, ȱफर कभी दे देना।
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रतन — वाह, लोग द ्वार पर खड़े कोलाहल मचा रहे हƹ और तुम कहती हो, ȱफर कभी दे
देना।

गौरा — तो यह लो कंुजीस ȱनकाल कर दे दो। मगर यह सब है लड़कǂ का खेल। घर फँूकने
से ×वरा¾य न कभी Ȳमला है और न Ȳमलगेा।

रतन — मƹने कल ही तो इस ȱवषय पर तुमसे घंटǂ ȳसरप¼ची कɡ थी और उस समय तुम
मुझसे सहमत हो गई थी, आज ȱफर वही शंकाए ँकरने लगी?

गौरा — मƹ तुÏहारे अĒसȃ हो जाने के डर से चुप हो गई थी।

रतन — अ¼छा, शंकाए ँȱफर कर लेना, इस समय जो करना है वह करो।

गौरा — लेȱकन मेरे कपड़े तो न लोगे न?

रतन — सब देने पड़ƶगे, ȱवलायत का एक सूत भी घर मƶ रखना मेरे Ēण को भंग कर देना।

इतने मƶ रामटहल साईस ने बाहर से पुकारा — सरकार, लोग जÒदɟ मचा रहे हƹ कहते हƹ,
अभी कई मुहÒलǂ का च·कर लगाना है। कोई गाढ़े का टुकड़ा हो तो मुझे भी Ȳमल जाए, मƹने
भी अपने कपड़े दे Ȱदए।

केसर महरी कपड़ǂ कɡ एक गठरी लेकर बाहर जाती Ɠई Ȱदखाई दɟ। रतनȿसɞह ने पूछा —
·या तुम भी अपने कपड़े देने जाती हो?

केसर ने लजाते Ɠए कहा — हाँ, सरकार जब देश छोड़ रहा ह ैतो मƹ कैसे पहनँू?

रतनȿसɞह ने गौरा कɡ ओर आदेशपूणµ नेčǂ स ेदेखा। अब वह ȱवलंब न कर सकɡ। ल¾जा से
ȳसर झुकाए सƠंक खोलकर कपड़े ȱनकालने लगी। एक संƠक खाली हो गया। तो उसने
Ơसरा संƠक खोला। सबसे ऊपर एक सुंदर रेशमी सूट रखा Ɠआ था जो कँुवर साहब ने
ȱकसी अंगरेजी कारखाने से ȳसलाया था।
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गौरा ने पूछा — ·या सटू भी ȱनकाल Ơँ?

रतन — हाँ, हाँ इसे ȱकस Ȱदन के ȳलए रखोगी?

गौरा — यȰद मƹ यह जानती ȱक इतनी जÒदɟ हवा बदलेगी तो कभी यह सूट न बनवाने देती।
सारे Ɲपए खून हो गए।

रतनȿसɞह ने कुछ उǶर न Ȱदया। तब गौरा ने अपना संƠक खोला और जलन के मारे ×वदेशी-
ȱवदेशी सभी कपड़े ȱनकाल-ȱनकालकर फƶ कने लगी। वह आवेश-Ēवाह मƶ आ गई। उनमƶ
ȱकतनी ही बƓमूÒय फƹ सी जाकेट और साȲड़याँ थी, ȵजÊहƶ ȱकसी समय पहनकर वह फूली न
समाती थी। बाज-बाज साȲड़यǂ के ȳलए तो उसे रतनȿसɞह स ेबार-बार तकाजे करने पड़े थे।
पर इस समय सब कɡ सब आँखǂ मƶ खटक रही थी। रतनȿसɞह उसके भावǂ को ताड़ रहे थे।
×वदेशी कपड़ǂ का ȱनकाला जाना उÊहƶ अखर रहा था, पर इस समय चुप रहने ही मƶ कुशल
समझते थे। ȱतस पर भी दो-एक बार वाद-ȱववाद कɡ नौबत आ ही गई। एक बनारसी साड़ी
के ȳलए तो वह झगड़ बैठे, उसे गौरा के हाथǂ से छɟन लनेा चाहा, पर गौरा ने एक न मानी,
ȱनकाल ही फƶ का। सहसा संƠक मƶ स ेएक केसȯरया रंग कɡ तनजबे कɡ साड़ी ȱनकल आई
ȵजस पर प·के आँचल और पÒले टँके Ɠए थे। गौरा ने उसे जÒदɟ से लेकर अपनी गोद मƶ
Ȳछपा ȳलया।

रतनȿसɞह ने पूछा — कैसी साड़ी है।

गौरा — कुछ नहƭ, तनजेब कɡ साड़ी ह।ै आँचल प·का ह।ै

रतनȿसɞह — तनजेब कɡ है तब तो जƞर ही ȱवलायती होगी। उसे अलग ·यǂ रख Ȱदया?
·या वह बनारसी साȲड़यǂ से अ¼छɟ है?

गौरा — अ¼छɟ तो नहƭ है, पर मƹ इस ेन Ơँगी।

रतन — वाह, ȱवलायती चीज को मƹ न रखने Ơँगा। लाओ इधर।

गौरा — नहƭ मेरी खाȱतर स ेइसे रहने दो।
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रतन — तुमने मेरी खाȱतर से एक भी चीज न रखी, मƹ ·यǂ तुÏहारी खाȱतर कƞँ।

गौरा — पैरǂ पड़ती Ɣ,ँ ȵजद न करो।

रतन — ×वदेशी साȲड़यǂ मƶ से जो चाहो रख लो, लेȱकन इस ȱवलायती चीज को मƹ न रखने
Ơँगा। इसी कपड़े कɡ बदौलत हम गुलाम बने, यह गुलामी का दाग मƹ अब नहƭ रख सकता।
लाओ इधर।

गौरा — मƹ इसे न Ơँगी, एक बार नहƭ हजार बार कहती Ɣ ँन Ơँगी।

रतन — मƹ इस ेलेकर छोडँूगा, इस गुलामी के पटके को, इस दासÆव के बंधन को ȱकसी तरह
न रखँूगा।

गौरा — नाहक ȵजद करते हो।

रतन — आȶखर तुमको इससे ·यǂ इतना Ēेम है?

गौरा — तुम तो बाल कɡ खाल ȱनकालने लगते हो। इतने कपड़े थोड़े है? एक साड़ी रख ही
ली तो ·या?

रतन — तुमने अभी तक इन होȳलयǂ का आशय ही नहƭ समझा।

गौरा — खूब समझती Ɣँ। सब ढǂग ह।ै चार Ȱदन मƶ जोश ठंडा पड़ जाएगा।

रतन — तुम केवल इतना बतला दो ȱक यह साड़ी तुÏहƶ ·यǂ इतनी Ëयारी है, तो शायद मƹ मान
जाऊँ।

गौरा — यह मेरी सुहाग कɡ साड़ी है।

रतन — (जरा देर सोचकर) तब तो मƹ इस ेकभी न रखँूगा। मƹ ȱवदेशी व×čǂ को यह शुभ×थान
नहƭ दे सकता। इस पȱवč सं×कार का यह अपȱवč ×मृȱत-Ȳचȑ घर मƶ नहƭ रख सकता। मƹ
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इसे सबसे पहले होली कɡ भƶट कƞँगा। लोग ȱकतने हतबुȵǽ हो गए थे। मƹ इसे अवÕय होली
मƶ Ơँगा।

गौरा — कैसा असगुन मँुह से ȱनकालते हो।

रतन — ऐसी सुहाग कɡ साड़ी का घर मƶ रखना ही अशकुन, अमंगल, अȱनȌ और अनथµ है।

गौरा — यǂ चाह ेज़बरद×ती ही कƞँगा। मज़बूरी ह।ै

यह कहकर वह लपके ȱक गौरा के हाथǂ से साड़ी छɟन लूँ। गौरा ने उस ेमजबूती से पकड़
ȳलया और रतन कɡ ओर कातर नेčो स ेदेखकर कहा — तुÏहƶ मेरे ȳसर कɡ कसम।

केसर महरी बोली — बƔ जी कɡ इ¼छा है तो रहने दɟȵजए।

रतनȿसɞह के बढ़े Ɠए हाथ Ɲक गए, मुख मȳलन हो गया। उदास होकर बोल े— मुझ ेअपना
ěत तोड़ना पड़ेगा। Ēȱत³ा-पč पर झूठे ह×ता³र करने पड़ƶगे। खैर, यही सही।

3

शाम हो गई थी। Ǽार पर ×वयंसवेकगण शोर मचा रहा थे, कँुवर साहब जÒदɟ आइए, Ĝीमती
जी से कह दɟȵजए, हमारी Ēाथµना ×वीकार करƶ। बƓत देर हो रही ह।ै उधर रतनȿसɞह
असमंजस मƶ पड़े Ɠए थे ȱक Ēȱत´ा-पč पर कैसे ह×ता³र कƞँ। ȱवदेशी व×č घर मƶ रख कर
×वदेशी ěत का पालन ·यǂकर होगा? आगे कदम बढ़ा चुका Ɣँ, पीछे नहƭ हट सकता।
लेȱकन Ēȱत´ा का अ³रश: पालन करना अभीȌ भी तो नहƭ, केवल उसके आशय पर लÛय
रहना चाȱहए। इस ȱवचार से मुझ ेĒȱत´ा-पč पर ह×ता³र करने का पूरा अȲधकार है। ȱčया-
हट के सामने ȱकसी कɡ नहƭ चलती। यǂ चाƔ ँतो एक ताने मƶ काम ȱनकल सकता है, पर उसे
बƓत Ɵ:ख होगा, उसके भावǂ का आदर करना मेरा कतµȅ ह।ै

गौरा भी Ⱦचɞता मƶ डूबी Ɠई थी। सुहाग कɡ साड़ी सुहाग का Ȳचȑ है, उस ेआग लगना ȱकतने
अशकुन कɡ बात है। ये कभी-कभी बालकǂ कɡ भाँȱत ȵजद करने लगते है, अपनी धुन मƶ
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ȱकसी कɡ सुनते नहƭ। ȱबगड़ते है तो मानǂ मँुह ही नहƭ सीधा होता।

लेȱकन वे बेचारे भी तो अपने ȳसǽांतǂ स ेमजबूर हƹ। झूठ से उÊहƶ घृणा है। Ēȱत´ा-पč पर
झूठɠ ×वीकृत ȳलखनी पड़ेगी, उनकɡ आÆमा को बड़ा Ɵ:ख होगा, घोर धमµ संकट मƶ पड़े हǂगे,
यह भी तो नहƭ हो सकता ȱक सारे शहर मƶ ×वदेशानुराȱगयǂ के ȳसरमौर बनकर उस Ēȱत´ा-
पč पर ह×ता³र करने से आनाकानी करƶ। कहƭ मँुह Ȱदखाने को जगह न रहेगी, लोग
समझƶगे, बना Ɠआ है। पर शकुन कɡ चीज कैसे Ơँ?

इतने मƶ उसने रामटहल साईस को ȳसर पर कपड़ǂ का गǫर ȳलए बाहर जाते देखा। केसर
महरी भी एक गǫर ȳसर पर रखे Ɠए थी। पीछे-पीछे रतनȿसɞह हाथ मƶ Ēȱत´ा-पč ȳलए जा
रहे थे। उनके चेहरे पर ¹लानी कɡ झलक थी जैस ेकोई स¼चा स¼चा आदमी झूठɠ गवाही देने
जा रहा हो। गौरा को देखकर उÊहǂने आँखƶ फेर लƭ और चाहा ȱक उसकɡ ȱनगाह बचाकर
ȱनकल जाऊँ। गौरा को ऐसा जान पड़ा ȱक उनकɡ आँखƶ डबडबायी Ɠई हƹ। वह राह रोककर
बोली — ज़रा सनुते जाओ।

रतन — जाने दो, Ȱदक न करो; लोग बाहर खड़े है।

उÊहǂने चाहा ȱक पč को Ȳछपा लूँ; पर गौरा ने उसे उसके हाथ से छɟन ȳलया; उसे गौर से पढ़ा
और एक ³ण Ⱦचɞताम¹न रहने के बाद बोली — यह साड़ी भी लेते जाओ।

रतन — रहने दो, अब तो मƹने झठू ȳलख ही Ȱदया।

गौरा — मƹ ·या जानती थी ȱक तुम ऐसी कड़ी Ēȱत´ा कर रहे हो।

रतन — यह तो मƹ पहल ेही कह चुका था।

गौरा — मेरी भूल थी, ³मा कर दो और इसे लेते जाओ।

रतन — जब तुम इसे देना अशकुन समझती हो तो रहने दो। तुÏहारी खाȱतर थोड़ा-सा झूठ
बोलने मƶ मुझे कोई आपȳǶ नहƭ है।
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गौरा — नहƭ, लेते जाओ। अमंगल के भय से तुÏहारी आÆमा का हनन नहƭ करना चाहती।

यह कहकर उसने अपनी सुहाग कɡ साड़ी उठाकर पȱत के हाथǂ मƶ रख दɟ। रतन ने देखा,
गौरा के चेहरे पर एक रंग आता है, एक रंग जाता है, जसैे कोई रोगी अंतर×थ ȱवषम वेदना
को दबाने कɡ चेȎा कर रहा हो। उÊहƶ अपनी अƕदयता पर ल¾जा आई। हा! केवल अपने
ȳसǽांत कɡ र³ा के ȳलए, अपनी आÆमा के सÏमान के ȳलए, मƹ इस देवी के भावǂ का वध कर
रहा Ɣँ! यह अÆयाचार है। साड़ी गौरा के देकर बोले — तुम इसे रख लो, मƹ Ēȱत´ा-पč को
फाड़े डालता Ɣ।ँ

गौरा ने ơढ़ता से कहा — तुम न ले जाओगे, तो मƹ खुद जाकर दे आऊँगी।

रतनȿसɞह ȱववश हो गए। साड़ी ली और बाहर चल ेआए।

4

उसी Ȱदन स ेगौरा के ƕदय पर एक बोझ-सा रहने लगा। वह Ȱदल बहलाने के ȳलए नाना
उपाय करती; जलसǂ मƶ भाग लतेी, सरै करने जाती, मनोरंजक पु×तकƶ  पढ़ती, यहाँ तक ȱक
कई बार ȱनयम के ȱवƝǽ ȳथयेटरǂ मƶ भी गई, ȱकसी Ēकार अमंगल कÒपना को शांत करना
चाहती थी, पर यह आशंका एक मेघ-मंडल कɡ भाँȱत उसके ƕदय पर छाई रहती थी।

जब एक पूरा महीना गुजर गया और उसकɡ मानȳसक वेदना Ȱदनǂ-Ȱदन बढ़ती ही गई तो
कँुवर साहब ने उसे कुछ Ȱदनǂ के ȳलए अपने इलाके पर ले जाने का ȱनȆय ȱकया। उसका
मन उÊहƶ उनके आदशµ Ēेम पर ȱनÆय ȱतर×कार ȱकया करता था। वह अ·सर देहातǂ मƶ Ēचार
का काम करने जाया करते थे! पर अब अपने गाँवǂ से बाहर न जाते, या जाते तो संÉया तक
जƞर लौट आते। उनकɡ एक Ȱदन कɡ देर, उनका साधारण ȳसर ददµ और जुकाम उसे
अȅवȮ×थत कर देते थे। वह बƓधा बुरे ×वȄ देखा करती। ȱकसी अȱनȌ के काÒपȱनक
अȹ×तÆव कɡ छाया उसे अपने चारǂ ओर मँडराती Ɠई Ēतीत होती थी।

वह तो देहात मƶ पड़ी Ɠई आशंकाǓ कɡ कठपुतली बनी Ɠई थी। इधर उसकɡ सुहाग कɡ
साड़ी ×वदेश-Ēेम कɡ वेदɟ पर भ×म होकर ऋȵǽ-Ēदाȱयनी भभूत बनी Ɠई थी।
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Ơसरे महीने के अतं मƶ रतनȿसɞह उसे लेकर लौट आए।

5

गौरा को वापस आए तीन-चार Ȱदन हो चुके थे, पर असबाब के सँभालने और ȱनयत ×थान
पर रखने मƶ वह इतनी ȅ×त रही ȱक घर से बाहर न ȱनकल सकɡ थी। कारण यह था ȱक
केसर महरी उसके जाने के Ơसरे ही Ȱदन छोड़कर चली गई थी और अभी उतनी चतुर Ơसरी
महरी Ȳमली न थी। कँुवर साहब का साईस रामटहल भी छोड़ गया था। बेचारे कोचवान को
साईस का काम करना पड़ता था।

संÉया का समय था। गौरा बरामदे मƶ बैठɠ आकाश कɡ ओर एकटक होकर ताक रही थी।
ȾचɞताĀ×त Ēाȴणयǂ का एकमाč यही अवलंब है! सहसा रतनȿसɞह ने आकर कहा — चलो,
आज तुÏहƶ ×वदेशी बाजार कɡ सैर करा लावƶ। यह मेरा ही Ē×ताव था, पर चार Ȱदन यहाँ आए
हो गए, उधर जाने का अवकाश ही न Ȳमला।

गौरा — मेरा तो जाने का जी नहƭ चाहता। यहƭ बैठकर कुछ बातƶ करो।

रतन — नहƭ, चलो देख आवƶ। एक घंटे मƶ लौट आवƶगे।

अंत मƶ गौरा राजी हो गई। इधर महीनǂ से बाहर न ȱनकली थी। आज उसे चारǂ तरफ एक
ȱवȲचč ही शोभा Ȱदखाई दɟ। बाजार कभी इतने रौनक पर न था। वह ×वदेशी बाजार मƶ
पƓँची तो जुलाहǂ और कोȯरयǂ को अपनी-अपनी Ɵकानƶ सजाए बैठे देखा। सहसा एक वृǽ
कोरी ने आकर रतनȿसɞह को सलाम ȱकया। रतनȿसɞह चौककर बोले — रामटहल, तुम अब
कहाँ हो?

रामटहल का चेहरा Ĝीसंपȃ था। उसके अंग-अंग से आÆम-सÏमान कɡ आभी झलक रही
थी। आँखǂ मƶ गौरव-¾योȱत थी। रतनȿसɞह को कभी अनुमान न Ɠआ था ȱक अ×तबल साफ
करनेवाला बुड् ढा रामटहल इतना सौÏय, इतना भď पुƝष ह।ै वह बोला — सरकार, अब तो
अपना कारबार करता Ɣँ। जब से आपकɡ गुलामी छोड़ी तब से अपने काम मƶ लग गया। आप
लोगǂ कɡ ȱनगाह हम गरीबǂ पर हो गई, हमारा भी गुजर हो रहा है, नहƭ तो आप जानते ही है
ȱक ȱकस हालत मƶ पड़ा Ɠआ था। जात का कोरी Ɣँ, पर पापी पेट के ȳलए चमार बन गया
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था।

रतन — तो भाई, अब मँुह मीठा कराओ। यह बाजार लगाने कɡ मेरी ही सलाह थी, ȱबþɡ तो
अ¼छɟ होती ह।ै

रामटहल — हाँ सरकार! आजकल खूब ȱबþɡ हो रही है। माल हाथो-हाथ उड़ जाता है। यहाँ
बैठते Ɠए एक महीना हो गया है, पर आपकɡ कृपा से लोगǂ के चार पैसे थे वे बेबाक हो गए।
भगवान कɡ दया से ƞखा-सूखा भोजन भी दोनǂ समय Ȳमल जाता है और ·या चाȱहए।
मलȱकन कɡ सुहाग कɡ साड़ी का होली मƶ आना कȱहए और बाजार का चमकना कȱहए।
लोगǂ ने कहा, जब इतने बड़े आदमी होकर ऐसे शकुन कɡ चीज कɡ परवाह नहƭ करते तो
ȱफर हम ȱवदेशी कपड़े ·यǂ रखƶ। ȵजस Ȱदन होली जली है उसके दो-तीन Ȱदन पहले ही
सरकार इलाके पर चले गए थे। उसके पहल ेभी सरकार कई Ȱदनǂ तक घर से बƓत कम
ȱनकलते थे। मƹ तो यही कƔँगा ȱक यह सारी माया उसी सुहाग कɡ साड़ी कɡ है।

इतने मƶ एक अधेड ×čी गौरा के सामने आकर खड़ी हो गई। वह सुंदर साड़ी पहने Ɠए थी,
हाथ-पाँव मƶ मामूली गहने भी थे, चेहरा ȶखला Ɠआ था। ×वाधीन जीवन का गौरव एक-एक
भाव से Ē×फुȰटत हो रहा था।

गौरा ने कहा — इतनी जÒदɟ भूल जाऊँगी? अब कहाँ हो? हमƶ लौटने भी न Ȱदया, बीच मƶ ही
उड़ भागी?

केसर — ·या कƞँ सरकार, अपना काम चलते देखकर सबर न हो सका। जब तक रोजगार
न चलता था तब तक लाचारी थी। पेट के ȳलए सवेा-टहल, करम-कुकरम सभी करना पड़ता
था। अब आप लोगǂ कɡ दया से हमारे भी Ȱदन लौटे है, अब Ơसरा काम नहƭ ȱकया जाता।
अगर बाजार का यही रंग रहा तो अपनी कमाई खाए न चुकेगी।। यह सब आपकɡ साड़ी कɡ
मȱहमा है। उसकɡ बदौलच हम गरीबǂ के ȱकतने ही घर बस गए। एक महीना पहले इन
Ɵकानवालǂ मƶ से ȱकसी को रोȰटयǂ का Ȱठकाना न था। कोई साईसी करता था, कोई तासे
बजाता था, यहाँ तक ȱक कई आदमी मेहतर का काम करते थे। ȱकतने ही भीख माँगते थे।
अब सब अपने धंधे मƶ लग गए हƹ। सच पूछो तो तुÏहारी सुहाग कɡ साड़ी ने हमƶ सुहाȱगन बना
Ȱदया, नहƭ तो हम सुहाȱगन होते Ɠए भी ȱवधवाए ँथƭ। सच कहती Ɣँ, सैकड़ǂ जवानǂ स ेȱनÆय
यही Ɵआ ȱनकलती है ȱक आपका सहुाग अमर हो, ȵजसने हमारी राँड़ जाȱत को सुहाग दान
Ȱदया।
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रतनȿसɞह एक Ɵकान पर बैठकर कुछ कपड़े देखने लगे। गौरा का भावुक ƕदय आनंद से
पुलȱकत हो रहा था। उसकɡ सारी अमंगल कÒपनाए ँ×वȄवत ȱवȮ¼छȃ होती जाती थƭ। आँखƶ
सजल हो गई थी और सुहाग कɡ देवी अĜुसȲंचत नेčǂ के सामने खड़ी आँचल फैला कर उसे
आशीवाµद दे रही थी।

उसने रÆनȿसɞह को भȳǣपूणµ आँखǂ से देखकर कहा — मेरे ȳलए भी एक साड़ी ले लो।

6

जब गौरा यहाँ से चली तो सड़क कɡ ȱबजȳलयाँ जल चुकɡ थƭ। सड़कǂ पर खूब Ēकाश था।
उसका ƕदय भी आनंद के Ēकाश स ेजगमगा रहा था।

रतनȿसɞह ने पूछा — सीधे घर चलूँ?

गौरा — नहƭ, छावनी कɡ तरफ होते चलो।

रतन — बाजार खूब सजा Ɠआ था।

गौरा — यह जमीन लेकर एक ×थाई बाजार बनवा दो। ×वदेशी कपड़ǂ कɡ Ơकानƶ हो और
ȱकसी स ेȱकराया न ȳलया जाए।

रतन — बƓत खचµ पड़ेगा।

गौरा — मकान बेच दो, Ɲपए ही Ɲपए हो जाएगें।

रतन — और रहे, पेड़ तल?े

गौरा — नहƭ, गाँववाले मकान मƶ।

रतन — सोचँूगा।
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गौरा — (जरा देर मƶ) इलाके-भर मƶ खूब कपास कɡ खेती कराओ, जो कपास बोये उसकɡ
बेगार माफ कर दो।

रतन — हाँ, तदबीर अ¼छɟ है, Ơनी उपज हो जाएगी।

गौरा — (कुछ देर सोचने के बाद) लकड़ी ȱबना दाम दो तो कैसा हो? जो चाहे, चरखे बनवाने
के ȳलए काट ले जाए।

रतन — लूट मच जाएगी।

गौरा — ऐसी बईमानी कोई न करेगा।

जब उसने गाड़ी स ेउतर कर घर मƶ कदम रखा तो ȲचǶ शुभ-कÒपनाǓ स ेĒफुȮÒलत हो रहा
था। मानǂ कोई बछड़ा खँूटे से छूटकर ȱकलोलƶ कर रहा हो।

***
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लोकमत का सÏमान

बेचू धोबी को अपने गाँव और घर से उतना ही Ēेम था, ȵजतना ĒÆयेक मनुÖय को होता ह।ै
उस ेƞखी-सूखी और आधे पेट खाकर भी अपना गाँव समĀ संसार स ेËयारा था। यȰद उसे
वृǽा ȱकसान ȸ×čयǂ कɡ गाȳलयाँ खानी पड़ती थी तो बƓǓ से ‘बेचू दादा’ कहकर पुकारे
जाने का गौरव भी ĒाËत था। आनंद और शोक के ĒÆयेक अवसर पर उसका बुलावा होता था
ȱवशेषत: ȱववाहǂ मƶ तो उसकɡ उपȮ×थȱत वर और वधू से कम आवÕयक न थी। उसकɡ ×čी
घर मƶ पूजी जाती थी, Ǽार पर बेचू का ×वागत होता था। वह पेशवाज पहने कमर मƶ घȰटयाँ
बाँधे साɁजɞदǂ को साथ ȳलये एक हाथ मƶ मृदंग और Ơसरा अपने कान पर रखकर जब
तÆकालरȲचत ȱवरहे और बोल कहने लगता तो आÆमसÏमान से उसकɡ आँखƶ उÊमǶ हो जाती
थƭ। हाँ, धेले पर कपड़े धोकर भी वह अपनी दशा स ेसंतुȌ रह सकता था, Ƚकɞतु जमƭदार के
नौकरǂ कɡ þूरता और अÆयाचार कभी-कभी इतने असȓ हो जाते थे ȱक उसकɡ जी गाँव
छोड़कर भाग जाने को चाहने लगता था। गाँव मƶ काȻरɞदा साहब के अȱतȯरǣ पाँच-छह
चपरासी थे। उनके सहवाȳसयǂ कɡ सं¸या कम न थी। बेचू को इन स¾जनǂ के कपड़े मुफ् त
धोने पड़ते थे। उसके पास इ×तरी न थी। उनके कपड़ǂ पर इ×तरी करने के ȳलये उसे Ơसरे-
Ơसरे गाँव के धोȱबयǂ कɡ Ȳचरौरी करनी पड़ती थी। अगर कभी ȱबना इ×तरी ȱकए ही कपड़े ले
जाता तो उसकɡ शामत आ जाती थी। मार पड़ती, घंटǂ चौपाल के सामने खड़ा रहना पड़ता,
गाȳलयǂ कɡ वह बौछार पड़ती थी सुननेवाला कानǂ पर हाथ रख लेते, उधर स ेगुजरने वाली
ȸ×čयाँ ल¾जा से ȳसर झुका लेतƭ।

जेठ का महीना था। आसपास कɡ ताल-तलैया सब सूख गई थी। बेचू को पहर रात रहते Ơर
के एक ताल पर जाना पड़ता था। यहाँ भी धोȱबयǂ कɡ ओसरी बँधी Ɠई थी। बेचू कɡ ओसरी
पाँचवƶ Ȱदन पड़ती थी। पहर रात रहे लादɟ लाद कर ले जाता। मगर जठे कɡ धूप मƶ 9-10
बजे के बाद खड़ा न हो सकता। आधी लादɟ भी न धुल पाती, ȱबना धुले कपड़े समेटकर घर
चला आता। गाँव के सरल जजमान उसकɡ ȱवपȳǶ कथा सुनकर शांत हो जाते थे; न कोई
गाȳलयाँ देता, न मारने दौड़ता। जेठ कɡ धूप मƶ उÊहƶ भी पुर चलाना और खेत गोड़ना पड़ता
था। अपने पैरǂ मƶ ȱबवाय फटɟ थी, उसकɡ पीर जानते थे। परंतु काȻरɞदा महाशय को Ēसȃ
करना इतना सहज न था। उनके आदमी ȱनÆय बेधू पर सवार रहते थे। वह बड़ी गंभीरता से
कहते — तू एक-एक अठवारे तक कपड़े नहƭ लाता, ·या यह भी कोई जाड़े के Ȱदन है,
आजकल पसीने से Ơसरे Ȱदन कपड़े मैल ेहो जाते है; कपड़ǂ स ेबू आने लगती है और तुझे
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कुछ भी परवाह नहƭ रहती। बेचू हाथ-पैर जोड़कर ȱकसी तरह उÊहƶ मनाता रहता था, यहाँ
तक ȱक एक बार उसे बातƶ करते 9 Ȱदन हो गए और कपड़े तैयार न हो सके। धुल तो गए थे,
पर इ×तरी न Ɠई थी। अंत मƶ ȱववश होकर बेचू दसवƶ Ȱदन कपड़े लेकर चौपाल पƓँचा। मारे
डर के पैर आगे न उठते थे। काȻरɞदा साहब उसे देखते ही þोध से लाल हो गए। बोल े— ·यǂ
वे पाजी, तुझे गाँव मƶ रहना है ȱक नहƭ?

बेचू ने कपड़ǂ कɡ गठरी त¸त पर रख दɟ और बोला — ·या कƞँ सरकार कहƭ भी पानी
नहƭ है और न मेरे पास इ×तरी है।

काȻरɞदा — पानी तेरे पास नहƭ ह ैऔर सारी Ɵȱनया मƶ है। अब तेरा इलाज इसके ȳसवाय और
कुछ नहƭ ह ैȱक गाँव से ȱनकाल Ơँ। शैतान, दाई से पेट बनाता है, पानी नहƭ, इ×तरी नहƭ।

बेचू — माȳलक, गाँव आपका है, चाह ेरहने दे, चाहे ȱनकाल दे, लȱेकन यह कलंक न लगाए,ँ
इतनी उȲमर आपही लोगǂ कɡ ȶखदमत करते हो गई, पर चाह ेȱकतनी ही भूल-चूक Ɠई हो,
कभी नीयत बद नहƭ Ɠई। अगर गाँव मƶ कोई कह दे ȱक मƹने कभी Āाहकǂ के साथ ऐसी चालƶ
चली है तो उसकɡ टाँग कɡ राह ȱनकल जाऊँ। यह द×तूर शहर के धोȱबयǂ का ह।ै

ȱनरंकुशता का तकµ  से ȱवरोध ह।ै काȻरɞदा साहब ने कुछ और अपशÍद कहे। बेचू ने भी Êयाय
और दया कɡ Ɵहाई दɟ। फल यह Ɠआ ȱक उसे आठ हÒदɟ और गुड़ पीना पड़ा। नवƶ Ȱदन
उसने सब गाहकǂ के कपड़े जैस-ेतैस ेधो Ȱदए, अपना बोȯरया-बँधना सँभाला और ȱबना
ȱकसी से कुछ कहे-सुने रात को पटने कɡ राह ली। अपने पुराने गाहकǂ से ȱवदा होने के ȳलए
ȵजतने धैयµ कɡ जƞरत थी, उससे वह वंȲचत था।

2

बेचू शहर मƶ आया तो ऐसा जान पड़ा ȱक मेरे ȳलए पहले से ही जगह खाली थी। उसे केवल
एक कोठरी ȱकराए पर लेनी पड़ी और काम चल ȱनकला। पहले तो वह ȱकराया सुनकर
चकराया। देहात मƶ तो उसे महीनƶ मƶ इतनी धुलाई भी न Ȳमलती थी। पर जब धुलाई कɡ दर
मालमू Ɠई तो ȱकराए कɡ अखर Ȳमट गई। एक ही महीने मƶ गाहकǂ कɡ सं¸या उसकɡ गणना-
शȳǣ से अȲधक हो गई। यहाँ पानी कɡ कमी न थी। वह वादे का प·का था। अभी नागȯरक-
जीवन के कुसं×कारǂ से मुǣ था। कभी-कभी उसकɡ एक Ȱदन कɡ मजƠरी देहात कɡ वाɉषɞक
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आय से बढ़ जाता थी।

लेȱकन तीन ही चार महीने मƶ उसे शहर कɡ हवा लगने लगी। पहले नाȯरयल पीता था, अब
एक गुड़गुड़ी लाया। नंगे पाँव जूते से वेȱȌत हो गए और मोटे अनाज स ेपाचन-ȱþया मƶ ȱवÉन
पड़ने लगा। पहल ेकभी-कभी तीज-Æयौहार के Ȱदन शराब पी ȳलया करता था, अब थकान
Ȳमटाने के ȳलए ȱनÆय उसका सेवन होने लगा। ×čी को आभूषणǂ कɡ चाट पड़ी। और धोȱबन
बन-ठनकर ȱनकलती है, मƹ ȱकससे कम Ɣँ। लड़के खǂचे पर लǪ Ɠए, हलवे और मँूगफली कɡ
आवाज सुनकर अधीर हो जाते। उधर मकान के माȳलक ने ȱकराया बढ़ा Ȱदया; भूसा और
खली भी मोȱतयǂ के मोल ȱबकती थी। लादɟ के दोनǂ बैलǂ का पेट भरने मƶ एक खासी रकम
ȱनकल जाती थी। अतएव पहले कई महीनǂ मƶ जो बचत हो जाती थी, वह अब गायब हो गई।
कभी-कभी खतµ का पलड़ा भारी हो जाता; लेȱकन ȱकफायत करने कɡ कोई ȱवȲध समझ मƶ
न आती थी। ȱनदान ×čी ने बेचू कɡ नज़र बचाकर गाहकǂ के कपड़े पछाई देने शुƞ ȱकए।
बेचू को यह बात मालूम Ɠई तो ȱबगड़ कर बोला — अगर मƹने ȱफर यह ȳशकायत सुनी तो
मुझसे बुरा कोई न होगा। इसी इलजाम पर तो मƹने बाप-दादे का गाँव छोड़ Ȱदया। यहाँ से भी
ȱनकालना चाहती है ·या?

×čी ने उǶर Ȱदया — तुÏहƭ से तो एक Ȱदन भी दाƞ के ȱबना नहƭ रहा जाता। मƹ ·या पैसे
लाकर लुटाती Ɣँ। जो खचµ लगे वह देते जाओ। मुझे इससे कुछ Ȳमठाई थोड़े ही Ȳमलती ह।ै
पर शैने:शैने: नैȱतक ´ान ने आवÕयकता के सामने ȳसर झुकाना शुƞ ȱकया। एक बार उसे
कई Ȱदन तक ¾वर आया। ×čी उस ेडोली मƶ ȱबठाकर वैȁ जी के यहाँ ले गई। वैȁ जी ने
नु×खा ȳलख Ȱदया। घर मƶ पैसे न थे। बेचू ×čी को कातर नेčǂ से देखकर बोला — तो ·या
होगा? दवा मँगानी ही है?

×čी — जो कहो वह कƞँ।

बेचू — ȱकसी स ेउधार न Ȳमलेगा?

×čी — सबसे तो उधार ले चुकɡ Ɣँ। मुहÒल ेमƶ राह चलना मुȹÕकल है। अब ȱकसस ेलूँ। अकेले
ȵजतना काम हो सकता है, करती Ɣँ। अब छाती फाड़ के मर थोड़ी ही जाऊंगी? कुछ पैसे
ऊपर से Ȳमल जाते थे, लेȱकन तुमने उसकɡ मनाही कर दɟ है। तो मेरा ·या बस? दो Ȱदन से
बैल भूखे खड़े है। दो Ɲपए हǂ तो इनका पेट भरे।
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बेचू — अ¼छा, जो तेरे जी मƶ आए कर, ȱकसी तरह से काम तो चला। मुझे मालमू हो गया
ȱक शहर मƶ अ¼छɟ नीयतवाले आदमी का ȱनवाµह नहƭ हो सकता।

उस Ȱदन से यहाँ अÊय धोȱबयǂ कɡ नीȱत का ȅवहार होने लगा।

3

बेचू के पड़ोस मƶ एक वकɡल के मुहɇरɞर मंुशी दाताराम रहा करते थे। बेचू कभी-कभी
अवकाश के समय उनके पास जा बैठता। पड़ोस कɡ बात थी धुलाई का कोई ȱहसाब-ȱकताब
न था। मंुशी जी बेचू कɡ खाȱतर करते, अपनी Ȳचलम उतारकर उसकɡ तरफ बढ़ा देते, कभी
घर मƶ कोई अ¼छɟ चीज पकती तो बेचू के लड़कǂ के ȳलए भेजवा देते। हाँ, इसका ȱवचार
रखते थे ȱक इन सÆकारǂ का मूÒय धुलाई के पैसे स ेबढ़ने न पाए।

गɊमɞयǂ के Ȱदन थे, बरातǂ कɡ धूम थी। मंुशी जी को एक बरात मƶ शरीक होना था। गुड़गुड़ी के
ȳलए पेचवान बनवाया, रोगनी Ȳचलम आए, सलमेशाही जूते खरीदे, अपने ȳलए वकɡल साहब
के घर से एक कालीन मँगनी लाए, अपने Ȳमč से सोने कɡ अँगूठɠ और बटन ȳलए। इस
सामȱĀयǂ के एकȱčत करने मƶ ¾यादा कȰठनाई न पड़ी, Ƚकɞतु कपड़े मँगनी लेते Ɠए शमµ आती
थी। बरात के यो¹य कपड़े बनवाने कɡ गंुजाइश न थी। तनजेब के कुरते, रेशमी अचकन,
नैनसुख का चुȃटदार पायजामा, बनारसी साफा बनवाना आसान न था। खासी रकम लगती
थी। रेशमी ȱकनारे कɡ धोȱतयाँ और काशी ȳसÒक कɡ चादर खरीदनी भी कȰठन सम×या था।
कई Ȱदनǂ तक बेचारे इसी Ⱦचɞता मƶ पड़े रह।े अंत मƶ बेचू के ȳसवाय और कोई इस Ⱦचɞता का
ȱनवारण करनेवाला न Ȱदखाई Ȱदया। संÉया समय जब बेचू उनके पास बैठा तो बड़ी नĖता से
बोल े— बेचू, एक बरात मƶ जाना था और सब सामान तो मƹने जमा कर ȳलए ह,ै मगर कपड़े
बनवाने मƶ झझंट है। Ɲपयǂ कɡ तो कोई Ⱦचɞता नहƭ, तुÏहारी दया से हाथ कभी खाली नहƭ
रहता। पेशा भी ऐसा ह ैȱक जो कुछ Ȳमल जाए वह थोड़ा ह,ै एक न एक आँख का अंधा गाँठ
का पूरा ȱनÆय फँसा ही रहता है, पर जानते हो आजकल ल¹न ही तेजी ह,ै दरȵजयǂ को ȳसर
उठाने कɡ फुरसत नहƭ, Ơनी ȳसलाई लेते हƹ, ȱतस पर भी महीनǂ दौड़ाते हƹ। अगर तुÏहारे यहाँ
मेरे लायक कपड़े हǂ तो दो-तीन Ȱदन के ȳलए दे दो, ȱकसी तरह ȳसर से यह बला टल।े नेवता
दे देने मƶ ȱकसी का खचµ होता ह,ै बƓत ȱकया तो पč छपवा ȳलये, लेȱकन लोग यह नहƭ
सोचते ȱक बराȱतयǂ को ȱकतनी तैयाȯरयाँ करनी पड़ती ह,ै ·या-·या कȰठनाइयाँ पड़ती ह।ै
अगर ȱबरादरी मƶ यह ȯरवाज हो जाता ȱक जो महाशय ȱनमंčण भेजƶ, वही उसके ȳलए सब
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सामान भी जटुाए ँतो लोग इतनी बेपरवाही स ेनेवते न Ȱदया करते। तो बोलो — इतनी मदद
करोगे न?

बेचू ने मुरौवत मƶ पड़कर कहा — मंुशी जी, आपके ȳलए ȱकसी बात से इनकार थोड़ी ही है।
लȱेकन बात यह है ȱक आजकल ल¹न कɡ तेजी से सभी गाहक अपने-अपने कपड़ǂ कɡ
जÒदɟ मचा रहे है, Ȱदन मƶ दो-तीन बेर आदमी भेजते है। ऐसा न हो, इधर आपको कपड़े दे Ơँ,
उधर कोई जÒदɟ मचाने लगे।

मंुशी जी — अजी, दो-तीन Ȱदन के ȳलए टालना कौन बड़ा काम है। तुम चाहो तो हÌतǂ टाल
सकते हो, अभी भǫɠ नहƭ दɟ, अभी इ×तरी नहƭ Ɠई, घाट बंद है। तुÏहारे पास बहानǂ कɡ ·या
कमी है। पड़ोस मƶ रहकर मेरी खाȱतर से इतना भी न करोगे?

बेचू — नहƭ मंुशी जी, आपके ȳलए जान हाȵजर ह।ै चȳलए कपड़े पसंद कर लीȵजए, तो मƹ
उनपर और एक बेर इ×तरी करके ठɠक कर Ơँ। यही न होगा, गाहकǂ कɡ घुड़ȱकयाँ खानी
पड़ेगी। दो-चार गाहक टूट ही जाएगेँ तो कौन गम है।

4

मंुशी दाताराम ठाट स ेबारात मƶ पƓचेँ। यहाँ उनके बनारसी साफे, रेशमी अचकन और रेशमी
चादर ने ऐसा रंग जमाया ȱक लोग समझने लगे, यह कोई बड़े रईस है। बेचू भी उनसे साथ हो
ȳलया था। मंुशी जी उसकɡ बड़ी खाȱतर कर रहे थे। उसे एक बोतल शराब Ȱदला दɟ, भोजन
करने गए तो एक पǶल उसके वा×ते भी लेते आए। बेचू के बदले उसके चौधरी कहकर
पुकारते थे। यह सारा ठाट-बाट उसी कɡ बदौलत तो था।

आधी रात गुजर चुकɡ थी। महȱफल उठ गई थी। लोग सोने कɡ तैयाȯरयाँ कर रहे थे। बेचू
मंुशी जी कɡ चारपाई के पास एक चदरा ओढ़े पड़ा था। मंुशी जी ने कपड़े उतारे और बड़ी
सावधानी स ेअलगनी पर लटका Ȱदए। Ɠ·का तैयार था। लेटकर पीने लगे ȱक अक×मात
साɁजɞदǂ मƶ से एक अताई आकर सामने खड़ा हो गया और बोला — कȱहए हजरत यह
अचकन और साफा आपने कहाँ पाया?

मंुशी जी ने उसकɡ ओर सशंक नेčǂ से देखकर कहा — इसका ·या मतलब?
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अताई — इसका मतलब यह है, यह दोनǂ चीजƶ मेरी हƹ।

मंुशी जी Ɵ×साहसपूणµ भाव से कहा — ·या तुÏहारे खयाल मƶ रेशमी अचकन और साफा
तुÏहारे ȳसवाय और ȱकसी के पास हो ही नहƭ सकता।

अताई — हो ·यǂ नहƭ सकता। अÒलाह ने ȵजसे Ȱदया ह,ै वह पहनता है। एक स ेएक पड़े
Ɠए है। मƹ ȱकस ȱगनती मƶ Ɣँ। लेȱकन ये दोनǂ चीजƶ मेरी है। अगर ऐसी अचकन शहर मƶ ȱकसी
के पास ȱनकल आए तो जो जरीबाना कȱहए Ơँ। मƹने इसकɡ ȳसलाई दस Ɲपए Ȱदए है। ऐसा
कोई कारीगर ही शहर मƶ नहƭ। ऐसी तराश करता है ȱक हाथ चूम लƶ। साफे पर भी मेरा
ȱनशान बना Ɠआ ह।ै लाइए Ȱदखा Ơँ। मƹ आपसे महज इतना पूछता चाहता Ɣँ ȱक आपने यह
चीजƶ कहाँ पाǍ।

मंुसी जी समझ गए ȱक अब तकµ -ȱवतकµ  का ×थान नहƭ है। कहƭ बात बढ़ जाय तो बेइ¾जती
हो। कूटनीȱत स ेकाम न चलेगा। नĖता स ेबोले — भाई, यह न पूछो, यहाँ इन बातǂ के कहने
का मौका नहƭ। हमारी और तुÏहारी इ¾जत एक ह।ै बस, इतना ही समझ लो ȱक इसी तरह
Ɵȱनया का काम चलता है। अगर ऐस ेकपड़े बनवाने बैठता तो इस वǣ सैकड़ो के माथे
जाती। यहाँ तो ȱकसी तरह नवेद मƶ शरीक होना था। तुÏहारे कपड़े खराब न हǂगे, इसका
ȵजÏमा मेरा। मƹ इनकɡ एहȱतयात अपने कपड़ǂ से भी ¾यादा करता Ɣँ।

अताई — कपड़े कɡ मुझे ȱफकर नहƭ, आपकɡ Ɵआ से अÒलाह ने बƓत Ȱदया ह।ै रईसǂ को
खुदा सलामत रखे, उनकɡ बदौलत पाँचǂ उँगȳलयाँ घी मƶ हƹ। न मƹ आपको बदनाम करना
चाहता Ɣँ। आपकɡ जȱूतयǂ का गुलाम Ɣँ। मƹ ȳसफµ  इतना जानना चाहता था ȱक कपड़े यह
आपने ȱकससे पाए। मƹने बेचू धोबी को धोने के ȳलए Ȱदए थे। ऐसा तो नहƭ Ɠआ ȱक कोई चोर
बेचू के घर से उड़ा लाया हो, या ȱकसी धोबी ने बेचू के घर स ेचुराकर आपको दे Ȱदए हǂ,
·यǂȱक बेचू ने अपने हाथ से आपको हरȱगज कपड़े न Ȱदए हǂगे। वह ऐसा Ȳछछोरापन नहƭ
करता। मƹ खुद उससे इस तरह का मुआमला करना चाहता था, हाथǂ पर Ɲपए रख देता था,
पर उसने कभी परवा न कɡ। साहब Ɲपए उठाकर फƶ क Ȱदए और ऐसी डाँट बताई ȱक मेरे
होश उड़ गए। इधर का हाल मƹ नहƭ जानता, ·यǂȱक अब मƹ उससे ऐसी बातचीत ही नहƭ
करता। पर मुझे यकɡन नहƭ आता ȱक वह इतना बदनीयत हो गया होगा। इसȳलए आपसे
बार-बार पूछता Ɣँ ȱक आपने यह कपड़े कहाँ पाए?ँ

मंुशी जी — बेचू कɡ ȱन×बत तुÏहारा जो खयाल है, वह ȱबलकुल ठɠक है। वह ऐसा ही बेगरज
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आदमी है, लेȱकन भाई पड़ोस का भी तो कुछ हक होता है। मेरे पड़ोस मƶ रहता है, आठǂ
पहर का साथ ह।ै इधर से कुछ न कुछ सलूक होता ही रहता है। मेरी जƞरत देखी, पसीज
गया। बस, और कोई बात नहƭ।

अताई ने बेचू कɡ ȱन×पृहता के ȱवषय मƶ बड़ी अȱतशयोȳǣ स ेकाम ȳलया था। न उसने बेचू के
हाथ पर Ɲपए रखे थे और न बेचू ने कभी उसे डाँट बताई थी। पर इस अȱतशयोȳǣ का
Ēभाव बेचू पर उससे कहƭ ¾यादा पड़ा ȵजतना केवल बात को यथाथµ कह देने स ेपड़ सकता
था। बेचू नƭद मƶ न सोया था। अताई कɡ एक-एक बात उसने सुनी थी। उसे ऐसा जान पड़ता
था ȱक मेरी आÆमा ȱकसी गहरी नƭद से जाग रही है। Ɵȱनया मुझे ȱकतना ईमानदार, ȱकतना
स¼चा, ȱकतना ȱनÖकपट समझती है और मƹ ȱकतना बेईमान ȱकतना दगाबाज Ɣँ। इसी झठेू
इलजास पर मƹने वह गाँव छोड़ा जहाँ बाप-दादǂ से रहता आता था। लेȱकन यहाँ आकर
दाƞ-शराब, घी-चीनी के पीछे तबाह हो गया।

बेचू यहाँ से लौटा तो Ơसरा ही मनुÖय हो गया था या यǂ कȱहए ȱक वह ȱफर अपनी खोई Ɠई
आÆमा को पा गया।

5

छह महीने बीत गए। संÉया का समय था। बेचू के लड़के मलखान के Íयाह कɡ बातचीत
करने के ȳलए मेहमान लोग आए Ɠए थे। बेचू ×čी से कुछ सलाह करने के ȳलए घर मƶ आया
तो वह बोली — दाƞ कहाँ से आएगी? तुÏहारे पास कुछ है?

बेचू — मेरे पास जो कुछ था, वह तुÏहƶ पहले ही नहƭ दे Ȱदया था?

×čी — उससे तो मƹ चावल, दाल, घी, यह सब सामान लाई। सात आदȲमयǂ का खाना बनाना
हƹ। सब उठ गए।

बेचू — तो ȱफर मƹ ·या कƞँ?

×čी — ȱबना दाƞ ȳलए वह लोग भला खाने उठƶ गे? ȱकतनी नामूसी होगी।
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बेचू — नामूसी हो चाहे बदनामी हो, दाƞ लाना मेरे बस कɡ बात नहƭ। यही न होगा, Íयाह न
ठɠक होगा, न सही।

×čी — यह Ɵशाला धुलने के ȳलए नहƭ आया है? न हो ȱकसी बȱनए के यहाँ ȱगरवी रखकर
चार-पाँच Ɲपए ले आओ, दो-तीन Ȱदन मƶ छुड़ा लेना, ȱकसी तरह मरजाद तो ȱनभानी
चाȱहए? सब कहƶगे, नाम बड़े दरसन थोड़े। दाƞ तक न दे सका।

बेचू — कैसी बात कहती हो। यह Ɵशाला मेरा है?

×čी — ȱकसी का हो, इस बखत काम ȱनकाल लो। कौन ȱकसी से कहने जाता है।

बेचू — न, यह मुझस ेन होगा, चाहे दाƞ Ȳमले या न Ȳमले।

यह कहकर बाहर चला आया। दोबारा भीतर गया तो देखा ×čी जमीन से खोदकर कुछ
ȱनकाल रही है। उसे देखते ही गड् ढे का आँचल से Ȳछपा ȳलया? बेचू मु×कराता Ɠआ बाहर
चला आया।

***
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