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Èयारी मनुीशा के िलए



हड़Èपा कì ÿशंसा म¤

डनै āाउन के ही रचना संसार कì तरह, लेखक िवनीत बाजपेयी ने एक िदलचÖप
कहानी बुनी ह.ै.. हज़ारŌ तÃयŌ का पåरचय कराकर, वह उÆह¤ एक साथ िपरोने म¤
कामयाब हो पाते ह§... अतुलनीय... पाठकŌ के िलए न भुलाए जा सकने वाला अनुभव।

—िहÆदÖुतान टाइÌस

बहòत ही ख़बूसरूती से िलखा...
—गŁुदवे ®ी ®ी रिव शंकर

(आटª ऑफ िलिवंग)

एक हरैतंगेज कहानी... हड़Èपा िनिĲत łप से अगली बाहòबली बन सकती ह।ै
—माला रामकृÕणन

चीफ किमĳर (सेवा िनवतृ), इनकम ट³ैस, मंुबई

कहानी कहने का िवनीत का Öटाइल और पķृभिूम (पाठक को) डनै āाउन कì याद
िदलाता ह,ै लेिकन िवजन और कÐपना के मामले म¤ िवनीत उÆह¤ पीछे छोड़ देते ह§।

—ikreatepassions.com

िवनीत ने भारत म¤ िफ³शन लेखन का Öतर बढ़ा िदया ह।ै बेशक वो भारत के नए
िलटरेरी सुपरÖटार ह§।

—भारत जोशी

लेखक, नेिवगेिटंग इंिडया

िवनीत... हड़Èपा के बारे म¤ एक अलग सच बुनते ह§... एक महान कलाकृित!
—94.3 एफएम, रेिडयो वन

बाजपेयी आपको एक रहÖयमयी उĤाटन के िलए तयैार कर देते ह§... अपने बेहतरीन
लेखन म¤ उÆहŌने हड़Èपा को गढ़ा ह।ै

—thebigfatboho.com

http://ikreatepassions.com
http://thebigfatboho.com


हड़Èपा... इितहास, पुराण, धमª और अपराध का िम®ण।
—afaqs.com

संभावनाओ ंसे भरे लेखक िवनीत बाजपेयी का बेहतरीन उपÆयास। परूी सीåरज पढ़ने के
िलए अभी से बेक़रार ह§।

—संÅया अÍयर
एिडटर-इन-चीफ, जकैो पिÊलिशंग हाउस

हड़Èपा के बाद, िवनीत बाजपेयी हर उस भारतीय के िलए रॉक-Öटार बन गए ह§, जो
भारतीय सािहÂय कì इितहास ®ेणी म¤ बेहतरीन शोध कì, बिढ़या िकताब¤ पढ़ना पसंद
करते ह§।

—समुीत खÆना

चीफ एिµज³यिूटव ऑिफसर, Surgivisor

हड़Èपा... डनै āाउन कì शलैी म¤, सचाई के Ĭारा छोड़े गए िवरामŌ को िफ³शन Ĭारा परूा
िकया गया ह।ै

—िमड डे

मनेैजम¤ट पर िलखी िवनीत कì िपछली िकताब¤ पढ़कर अंदाजा भी नहé लगाया जा
सकता था िक वो लेखक हड़Èपा जसैी िकताब भी िलख सकता ह।ै हड़Èपा म¤ कहानी
और घटनाओ ंको इतनी ख़बूसरूती से बुना गया ह,ै जो पाठक को तÂकालीन सËयता म¤
ले जाता ह।ै िकताब बहòत िदलचÖप ह ैऔर इस पर एक कामयाब िफÐम बनाई जा
सकती ह।ै हमारी सËयता, इितहास और संÖकृित को खोजने का यह बिढ़या ÿयास ह।ै

—ÿतलु गौर
चीफ फाइन¤िशयल ऑिफसर, TBWA

लेखन चुÖत, िदलचÖप ह ैऔर कहानी Èयार, भाईचारे, नफरत, वासना और भरोसे के
भावŌ से भरी हòई ह।ै लेखक हर चÈैटर का अंत िकसी ऐसे मोड़ पर करता ह ैिक पाठक
और पढ़ने को बेक़रार हो उठता ह।ै और सबसे अिधक मजेदार ह ैवाराणसी का वणªन,
जहां मेरे जसेै जो घुम³कड़ नहé गए ह§, उनकì जाने कì तड़प बढ़ जाती ह।ै

—thereaderscosmos.in

इसकì पांडुिलिप पढ़ते ही म§ जान गया था िक हड़Èपा एक बड़ी ÊलॉकबÖटर सािबत
होने वाली थी। और िकताब कì åरलीज के 60 िदन बाद ही यह बात सच हो गई।
समकालीन सािहÂय कì एक जबरदÖत िमसाल।

http://afaqs.com
http://thereaderscosmos.in


—िववके मरेकानी

मनेैिजंग डायरे³टर, Magnon eg+

हड़Èपा... इितहास, पुराण और कÐपना का िम®ण ह.ै.. कहानी म¤ ÖøìनÈले के
िवजुअÐस उभरकर आते ह§।

—एिशयन एज

िफ³शन चाहने वालŌ को हड़Èपा जłर पढ़नी चािहए। इसकì पेचीदा कहानी सËयता के
रहÖय के ÿित आपका सÌमोहन बनाए रखती ह।ै इंिडयन िफ³शन के संसार म¤ िवनीत
िनिĲत łप से ®ेķ संÖकरण ह§।

—कृÕण मोहन
संÖथापक, नाइन ůाएंगल

ÿÂयेक कुछ सालŌ म¤ एक िकताब आती ह ैऔर परूा पåरŀÔय ही बदलकर रख देती ह।ै
इंिडयन िŇलर लेखन का आंकलन अब हड़Èपा पवूª और हड़Èपा पĲात के संदभª म¤
िकया जाएगा।

—वŁण बाजपयेी
मनेैिजंग डायरे³टर, जेएम फाइन¤िशयल

हड़Èपा 3700 साल पुराने और आधुिनक िकरदारŌ को साथ म¤ लाते हòए एक जबरदÖत
षड्यंý को गढ़ती ह—ैएक ही सािहिÂयक िŇलर म¤ सब मौजदू ह।ै

—टाइÌस ऑफ इंिडया

‘हड़Èपा’ अतुलनीय रचना ह।ै यह ऐितहािसक और पौरािणक िफ³शन का बेहतरीन
संयोजन ह.ै..

—दीिĮ पटले
संÖथापक, वडªफेमस िलटरेरी एज¤ट्स

हड़Èपा िकसी नए लेखक कì सबसे तेजी से िबकने वाली िकताब ह,ै िजसे हमने
िडÖůीÊयटू िकया... इसने इंडÖůी म¤ एक नया कìितªमान Öथािपत िकया।

—गौरव सभरवाल

संÖथापक, uRead.com

http://uRead.com


आभार

सबसे पहले, म§ उन करीबी सािथयŌ का आभार Óयĉ करना चाहó ंगा िजÆहŌने हड़Èपा को
संभव बनाया—वो साथी ह§,िकताब ¤ । जी हां, आपने सही पढ़ा। ‘िकताब¤’।

हड़Èपा जसैी गढ़ू कहानी को कहना सालŌ से मेरे िबÖतर के पास रखी अनेकŌ
िकताबŌ से िमले अभतूपवूª ²ान कì वजह से ही संभव हो पाया ह।ै म§ उन सभी लेखकŌ
का आभार Óयĉ करना चाहó ंगा, िजÆहŌने अपनी कÐपना और काम के जुननू कì वजह
से इस दुिनया को और संुदर बनाया।

हालांिक उन सबका अलग-अलग नाम ले पाना बहòत मुिÔकल रहेगा, म§ उनम¤ से
कुछ का नाम जłर यहां लेना चाहó ंगा। डायना एल. ऐक का उनकì उÐलेखनीय िकताब
बनारस िसटी ऑफ लाइट के िलए धÆयवाद। िविलयम डलैåरÌपल का उनकì सभी
अतुलनीय िकताबŌ के िलए आभार। रॉबटª ई Öवोबोदा कì िकताब अघोर: एट द लÉेट
हÁैड ऑफ गॉड। और भी बहòत से बेहतरीन लेखक, िजनकì लेखन शलैी से बेशक म§
ÿेåरत हòआ—úेगरी डेिवड रॉबट्ªस, डनै āाउन, अिĵन सांघी, अŁण शौरी, होÐगेर
कÖटªन... सभी का बहòत-बहòत धÆयवाद। उÐलेिखत सभी लेखकŌ से सीखा ²ान
हड़Èपा म¤ ÿितिबंिबत हòआ ह।ै कम से कम म§ ऐसी उÌमीद करता हó ं।

िपछले तीन दशकŌ म¤ म§ बहòत से बेहतरीन संÖथानŌ से जुड़ा रहा हó ं, और म§ उनम¤ से
हरेक के ÿित तहेिदल से आभार ÿकट करना चाहता हó ं। एयर फ़ोसª बाल भारती Öकूल,
हंसराज कॉलेज, िदÐली यनूीविसªटी, लाल बहादुर शाľी इंÖटीट्यटू ऑफ़ मनेैजम¤ट,
GE कैिपटल, Magnon úुप, TBWA, eg+ वÐडªवाइड, ऑमिनकॉम úुप, जकैो
पिÊलिशंग हाउस और टेल¤टůकै। इन बेहतरीन संÖथानŌ म¤ म§ िजन लोगŌ से िमला,
िजनसे िश±ा ली और िजनके साथ काम िकया, उÆहŌने मेरे िवचारŌ और आÖथाओ ंको
एक आकार िदया, वही हड़Èपा के लेखन म¤ बौिĦक ईधंन बना।

कुछ और लोग िजÆहŌने हड़Èपा के िविभÆन ÖतरŌ पर मेरी मदद कì, उनका भी म§
यहां आभार Óयĉ करना चाहता हó ं। मेरी Èयारी पÂनी मनीषा, िजÆहŌने इस िकताब के
िलए आकषªक कवर िडजाइन िकया। मेरा भाई वŁण, िजसने एिडिटंग के समय मदद
कì। िकताब के Êलबª म¤ अपना योगदान देने के िलए तनुज नÆदा, डनैी जोसफ, अपवूª
आयª और Łि³मणी चावला कुमार का आभार। बेहतरीन टाइिपंग के िलए राहòल
कनोिनया का आभार। िकताब के हर कदम पर साथ देने और इसकì सफलता म¤ अटूट
िवĵास रखने वाले िववेक मेरानी का धÆयवाद। ÿोड³शन ÿोसेस म¤ मदद के िलए
अिमत कुकरेजा का आभार। िकताब के ÿचार के िलए आशुतोष नेगी, िनितन नरेश,
आयुष गुĮा और डनैी जोसफ (एक बार िफर से!) का आभार।



Èयारे दोÖत मनीषी िसंह, गौरव भािटया, ÿशांत िम®ा, जॉयदीप कालरा, नवेद
अकìल, सुनील आहóजा, िवकास िम®ा—तुम सब मेरी ताकत और ÿेरणा हो।

कुछ मागªदशªकŌ के िबना हड़Èपा, और मेरे जीवन कì अÆय उपलिÊधयां भी हािसल
नहé हो सकती थé: मनोज घई, िनिशष झा, नवीन चावला और ÿवीण पुरी।

मेरे माता-िपता और मेरा पåरवार, मेरी दुिनया ह,ै मेरी आÂमा का आधार। मुझे िमले
Èयार के िलए म§ उनका ऋणी हó ं। मेरी िजंदगी का ÿकाश ह ैमेरी बेटी वंिदता, और Èयारी
भतीिजयां वेिदका और अिदित चमकते िसतारे ह§।

उिÂथķा!
उठो।
िवनीत बाजपेयी



चतेावनी

यह उपÆयास, कÐपना और िकÖसŌ पर आधाåरत ह,ै िजसे महज मनोरंजन के ŀिĶकोण
से िलखा गया ह।ै यīिप िवषय के साथ िविवध धमŎ, इितहास, संÖथान, आÖथाओ ंऔर
िमथकŌ का संदभª िदया गया ह,ै लेिकन इसका लàय िसफª  कहानी को अिधक समĦृ
और िदलचÖप बनाना था। लेखक सवªधमª म¤ िवĵास रखता ह,ै और सभी को बराबर
मान और सÌमान देता ह।ै कहानी म¤ इÖतेमाल िकए गए िकसी ऐितहािसक या
पौरािणक तÃयŌ कì पुिĶ का वो दावा नहé करता।



पåरचय

2017, नई िदÐली:
िवīतु शाľी, िदÐली के एक युवा उīमी को अचानक उसके 108 वषêय परदादा का
बुलावा आता ह।ै उसके परदादा अपनी मÂृयुशÍैया पर ह§। भारत कì ÿाचीन नगरी, काशी
(बनारस) के बुजुगª मठाधीश िवīतु को एक ÿागिैतहािसक अिभशाप के बारे म¤ बताना
चाहते ह§। ऐसा अिभशाप िजसने हज़ारŌ साल पहले न िसफª  एक सËयता को भÖम कर
िदया, बिÐक उसके सÂय को भी िमटा िदया।
अब तक ।
बुजुगª āाĺण Ĭारका शाľी बनारस के िशव मंिदर कì जिटल भलू-भुलयैा के गुĮ
तहखाने कì र±ा करने वाली ®ृंखला कì अंितम कड़ी ह§। वहां कूट शÊदŌ म¤ हाथ से
िलखा, 3500 साल पुराना, संरि±त संदेश दबा हòआ था। उस पर संÖकृत का एक दोहा
िलखा था, साथ ही एक भिवÕयवाणी िक शख संवत म¤ रोिहणी न±ý कì िकसी खास
पिूणªमा को, उनके ही वंश का कोई Óयिĉ, जो अपने पवूªजŌ के पाप से अछूता ह,ै इस
काले रहÖय से पदाª उठाएगा। वो मानवजाित के इितहास के सबसे दागदार कलंक का
अंत करेगा।

इसी कारण से िवīतु के परदादा ने उसे बुलाया था।
वो खास समय आ पहò ंचा था।
िवīतु को उसकì िपछली तीन पीिढ़यŌ ने काशी से दूर रखा था, ³यŌिक वो सभी

उस ®ाप को ढो रहे थे। वो ®ाप और िकसी का नहé, बिÐक उसके अपने पवूªज िववाÖवन
पुजारी का था, िजसने 3700 साल पहले अपने लोगŌ, अपनी सËयता के साथ धोखा
िकया था। उसने दुिनया के पहले िवकिसत नगर, हड़Èपा के िवनाश का Ĭार खोल िदया
था।

लेिकन उससे भी बड़ा अपराध उसने ²ान कì महान नदी के साथ िकया था। उसने
उस नदी को रĉ-धारा म¤ बदल िदया था।

1700 ईसापूवª, हड़Èपा:
²ान और विैदक जीवन शलैी का अनुसरण करने वाला नगर, हड़Èपा दुिनया का सबसे
शिĉशाली राºय ह।ै िववाÖवन पुजारी को हड़Èपा के ÿधान पुजारी बनाए जाने कì



घोषणा बस होने ही वाली ह—ैआयªवतª म¤ इस पद को सबसे शिĉशाली पद माना गया
ह।ै इस पिवý और इि¸छत पद तक पहò ंचने के िलए उसने आधी सदी तक कड़ा पåर®म
िकया।

लेिकन कुछ भारी गड़बड़ हòई थी।
उसका ÿितĬंĬी, जो कभी उसका िमý हòआ करता था, चालाक पंिडत चंþधर और

उसकì संुदर सÌमोहक पÂनी ने मेसोपोटािमया के तीन लंबे चेहरे वाले जादूगरŌ,
िजनकì आंखŌ म¤ पुतिलयां नहé थé, के काले जादू का इÖतेमाल िकया। उÆहŌने
िववाÖवन पुजारी को एक भयानक षड्यंý म¤ फंसाते हòए नयनतारा का हÂयारा घोिषत
कर िदया। संुदर नतªकì नयनतारा कì पहचान उसकì कोहनी से ऊपर पहनी जाने
वाली चिूड़यां थé। ये चिूड़यां वो अपने शिĉशाली और ÿभावशाली मेहमानŌ के सामने
नÂृय करते समय पहनती थी।

सावªजिनक Æयायालय म¤ िववाÖवन को दंिडत ठहराकर, उसे हड़Èपा के मतृ
कारावास म¤ डाल िदया गया, जहां उसने ÿितशोध का ÿण िलया। ये ÿितशोध चंþधर के
िवŁĦ नहé था। उस भयानक षड्यंý के िवŁĦ भी नहé। ना उस Æयायाधीश के िवŁĦ,
िजसने उसे दोषी करार िदया और न ही मेसोपोटािमया के उन काले जादूगरŌ के िवŁĦ।
उसने परेू हड़Èपा से ÿितशोध लेने कì शपथ ली! उसके मामले कì सुनवाई िवशाल
Öनानागार पर हòई थी। वहां लोगŌ ने उस पर थकूा और पÂथर बरसाए, उÆहé अपने लोगŌ
ने, िजनके िलए उसने अपना परूा जीवन समिपªत िकया था। उसकì संपि° को कÊजे म¤
ले िलया गया और उसके Èयारे पåरवार को जंगलŌ म¤ भटकने के िलए मजबरू कर िदया
गया। वो नफरत से िचÐलाया और उसने Öवयं अपने रĉ से कारावास कì दीवार पर
‘ÿितशोध’ िलखा।

पतुªगाल, 1578 ईसवी:
पुतªगाल के पंचम राजा इमानोएल को विैटकन कì तरफ से एक ताÂकािलक पý िमला।
पý म¤ उस महान पादरी ने Öवयं एक ऐसे सच का िजø िकया था, िजसके सामने आने
से दुिनया हमेशा के िलए बदल जाएगी। भारत के पिĲमी तट कì रेत म¤ दबे रहÖय को
ढंूढ़कर, दुिनया से उसका नामोिनशान िमटाना जłरी ह।ै ये रहÖय एक बार िफर से उस
खोए हòए संपÆन नगर के बारे म¤ ह,ै जो पौरािणक नदी के िकनारे बसा था। एक बार
िफर से! मानव इितहास का यह अÅयाय हमेशा के िलए नĶ हो जाना चािहए। चचª के
नेतÂृव का अिÖतÂव ही इसी पर िटका ह।ै

इस अंत के िलए सăाट को तलवार के भारी बल के इÖतेमाल कì सलाह दी जाती
ह।ै राजा इमानोएल ने भारत के शांत ÿदेश गोआ म¤ दो सौ युĦपोत का घातक बेड़ा
भेजा। वहां के िनवासी मानव ÿजाित के इस बहòमÐूय रहÖय से अनजान थे, जो गोआ
कì कड़ी सुर±ाओ ंवाले मंिदर के तहखानŌ म¤ दबा हòआ था। और वो ये भी नहé जानते थे



िक उनकì कहानी उप-महाĬीप के रĉरंिजत पÆनŌ म¤ दजª होने वाली ह।ै

1856 ईसवी, बरैकपरु:
िāिटश समाजशाľी और ईÖट इंिडया कंपनी का मुलािज़म, वेन एशāकू अपने वåरķ,
कनªल माकª  स¤डसª से आधी रात को िमलने गया। उसने कोई ऐसी खोज कì थी िजसके
बारे म¤ तुरंत बात करना ज़łरी था। सचाई वाÖतव म¤ उससे परूी उलट थी, जो उससे
उसकì इिंडया डायरी और कागजातŌ म¤ दजª करने को कही गई थी। वह धरती का
सबसे बड़ा झठू था। आयŎ के हमले के बारे म¤ अब तक वेन को जो बताया गया था, वो
परूी तरह गलत था। यह उस संÿदाय कì नÖलीय ®ेķता के बारे म¤ था िजसने भारत
आकर उपिनवेश बसा िलया था। वेन को अब ऐसे ąोत और úंथ िमल गए थे जो आयŎ
कì ±मता के बारे म¤ अिवĵसनीय सचाई बयां कर रहे थे। वेन जानता था िक यह सच
दुिनया के धमª और राजनीित के मलूभतू ąोतŌ को ही बदल देगा।

लेिकन जब कनªल स¤डर ने वेन को चुप रहने कì नसीहत देते हòए पåरणाम कì
चेतावनी दी तो मानो वेन के परैŌ तले जमीन ही िखसक गई। स¤डर चाहता था िक वेन
आयŎ के बारे म¤ सब भलूकर वही पुराने, झठेू तÃयŌ को अपनी डायरी म¤ दजª करे। स¤डर
ने कहा िक वाÖतव म¤ इसके पड़ने वाले ÿभाव के बारे म¤ वेन को कोई अंदाजा नहé ह,ै
और वो ये भी नहé सोच सकता िक इसके पीछे िकसका हाथ ह।ै वेन हां म¤ िसर िहलाकर
स¤डर के पास से आ गया, लेिकन उसकì अंतराÂमा उसे इसकì इजाज़त नहé दे रही थी।
उसने कलक°ा िůÊयनू म¤ सच छपवाने कì कोिशश कì।

वेन का ±त-िव±त शव राइटसª िबिÐडंग सेøेůीएट के सामने एक पेड़ पर लटका
हòआ था। अखबारŌ ने इसे दो भारतीय िसपािहयŌ कì िहंसाÂमक कायªवाही माना था।
लेिकन सच कुछ और था। अिधक भयानक।

रĉ कì Èयास वाली भिवÕयवाणी िफर से अपना िसर उठाने वाली थी।



ÿÖतावना

1700 ईसापूवª
मीलŌ तक फैले िनजªन ÿदेश म¤ वो अकेला इंसान था। उस तफूानी और असामाÆय łप
से डरावनी रात के अंधेरे म¤ वो मुिÔकल से ही कुछ देख पा रहा था। खासकर उसके
बहते रĉ, आंस ूऔर पसीने के साथ इस बेमौसम कì मसूलाधार बरसात ने उसके िलए
कुछ भी देख पाना बहòत मुिÔकल बना िदया था। इस Öयाह काली रात म¤ मंुडे िसर और
नंगी छाती वाला वो āाĺण िकसी उÆमादी कì तरह अपनी कुÐहाड़ी से धड़ाधड़ वार
िकए जा रहा था। वो उन मोटी रिÖसयŌ म¤ से एक को काटने कì कोिशश कर रहा था,
िजÆहŌने हाल ही म¤ बने मानव-िनिमªत, पवªत-समान बांध को थामा हòआ था। हालांिक
पÂथर, ईटं, धातु और लकड़ी से बने वो िवशाल भारी खंड नदी कì धारा मोड़ने के
उĥेÔय से बनाए गए थे, लेिकन सच पछूो तो वो उĥंड समुþ म¤ बड़ी सनूामी को भी रोक
सकते थे। लेिकन नदी भी जब अपनी रवानगी पर होती ह,ै तो वो भी िकसी समुþ से
कम नहé होती।

मसूलाधार बरसात के बीच वो इंसान Öवयं से ही कुछ बड़बड़ाए जा रहा था, मानो
उस पर कोई दवैीय शिĉ का ÿभाव हो, और सालŌ कì साधना और विैदक अनुशासन
से ÿाĮ कì शिĉ के हर कण को वो इस कायª म¤ झŌक रहा था। मोटी रÖसी पर वो
तीĄता से ÿहार िकए जा रहा था, इसम¤ उसकì उंगिलयां भी बुरी तरह िछल गई थé और
उनसे रĉ बह रहा था। जब वो और सांस नहé ले पाया तो अपना िसर पीछे कर
आसमान कì तरफ देखने लगा। बाåरश कì मोटी बूंद¤ उसके चेहरे पर थपेड़े कì तरह पड़
रही थé। जब बेरहमी से िगरते उस पानी ने उसकì पलकŌ से कìचड़ हटा दी तो लंबी आह
भरकर वो आसमान चीर देने वाली आवाज म¤ िचÐलाया। शायद यह उसकì हाल म¤
कलंिकत हòई आÂमा कì भगवान के सामने अपनी पीड़ा रखने कì कोिशश थी। लेिकन
वह जानता था िक बहòत देर हो चुकì थी। भगवान भी उसके कृÂयŌ से आतंिकत थे और
उसे माफ नहé करने वाले थे। ना ही कोई और उसे माफ करने वाला था।

उसने अपनी छोटी कुÐहाड़ी से वापस से रÖसी को काटना शुł कर िदया, पहले से
भी अिधक उ°ेजना से। वह जानता था िक िपछले एक घंटे से भी अिधक समय से वो एक
संयुĉ गांठ को काटने कì कोिशश कर रहा था। वो रिÖसयां िवशेष तौर पर तयैार कì
गई थé, कभी Öवयं उसी के िनद¥शŌ पर। वह जानता था कì ऐसी ही हज़ारŌ गाठŌ के
माÅयम से, ईटं, कांसे और पÂथर से बने ऐसे 998 Öतंभ और खड़े थे िजÆहŌने इस अटूट
िवशाल बांध को सहारा िदया हòआ था। और िक अगर हज़ारŌ आदमी भी िदन-रात काम
कर¤  तो भी इसे खोलने म¤ कई सĮाह लग जाएंगे। 999 के आंकड़े कì ये अĩुत
कारीगरी Öवयं उसी कì सावधान नज़रŌ, अिभयांिýकì द±ता और ºयोितषीय मागªदशªन



के अनुसार संपÆन हòई थी। वह कर ³या रहा था? ³या वो पागल हो गया था? वह
जानता था िक वह इस िवशाल बांध का कुछ नहé िबगाड़ सकता था। लेिकन िफर भी वो
बेतहाशा अपनी कुÐहाड़ी से वार िकए जा रहा था।

मीलŌ तक फैले इस िनजªन म¤, गरजते बादलŌ के बीच खड़ा यह आदमी, िववाÖवन
पुजारी, Öवयं दशकŌ तक एक देवता के łप म¤ पजूा जाता रहा था। कभी हड़Èपा का
सरूज माना जाने वाला यह आदमी, आज िकसी भतू कì तरह िदखाई दे रहा था। अपने
कृÂय के भयानक पåरणाम के बारे म¤ सोचकर वह अÂयिधक पीड़ा और पछतावे से गुजर
रहा था, वह ऐसा पाप करने जा रहा था, िजसकì भरपाई कभी संभव नहé थी। वह रोते
हòए, बुदबुदाते हòए, रÖसी काटे ही जा रहा था। और िफर उसे वो सुनाई िदया।

शुŁआत हो चुकì थी।
शिĉशाली नदी कì असामाÆय हò ंकार, कहé दूर से आती हòई, लेिकन उस आवाज ने

उसके रĉ को जमा िदया। कभी पोषण और Öनेह देने वाली, दया कì ÿितमान,
मातÖृवłप नदी एक Èयासी रĉ-धारा कì तरह मानो अपने ही ब¸चŌ को िनगलने के
िलए Óयाकुल हो उठी थी। ²ान कì उस नदी को उसके अपने Èयारे ब¸चŌ Ĭारा ही छला
गया था। उसके देवता बेटे, िववाÖवन पुजारी ने ही उसको छला था।

कभी सदाचारी और अजय रहे िववाÖवन पुजारी ने कुÐहाड़ी को अपने हाथ से
िफसल जाने िदया और वह गीली जमीन पर थÈप कì आवाज के साथ िगर गई। वो जड़
खड़ा हòआ उसी िदशा म¤ देख रहा था, जहां से िवकराल łप धरे हòए उसकì मां ÿकट
होने वाली थी। वो जान गया था। वो जानता था िक उसके हवन कंुड म¤ पहली आहò ित
उसी के रĉ कì िगरने वाली थी। अचानक, वह उसके ÿित सहज हो गया।

उसे Öवयं म¤ आराम और राहत का अहसास हòआ। उसे कुछ आस बंधी। शायद उसकì
मां उसकì िजंदगी लेकर बािकयŌ को ±मा कर दे। वह घुटनŌ के बल िगर गया, अपनी
तरफ से समपªण म¤ हाथŌ को खोलते हòए, हथेिलयŌ को पसारे। बरसात ने उसके तने हòए
और घायल शरीर को साफ करते हòए उसकì दागदार चेतना को भी साफ कर िदया।
मानो ÿकृित िववाÖवन पुजारी को उसका अंितम Öनान करा रही थी।

‘ह ेमा,ं मरेे ÿाण हर लो! म§ आपके øोध का भागी हóं। और म§ Öवय ंको आपके चरणŌ
म¤ समिप ªत कर रहा हóं!’ वह िचÐलाया और आसमान म¤ चमकती िबजली ने मानो नाराज
होकर उसे तमाचा लगाया। मानो भगवान ने इस िगरे हòए देवता कì अजê ठुकरा दी।

वह िफर से िचÐलाया, और इस बार उसकì आवाज िनराशा और सुबिकयŌ के बीच
टूटकर रह गई, ‘अपन े हताश ब¸च ेकì िवनती नहé सनुोगी मा?ं! मरेे ÿाण ल ेलो
लिेकन दूसरŌ को माफ कर दो! उÆहŌन ेऐस ेपाप नहé िकए ह§, जसै ेतÌुहारे बटे ेन ेिकए
ह§। मझु ेमार दो!!!’

आसमान िफर से रौशन हòआ। कुछ पल के िलए ऐसा लगा मानो िदन िनकल आया
हो। खामोश रौशनी िववाÖवन पुजारी के रĉ, पसीने से सने, िवि±Į चेहरे पर पड़ी। और
िफर वही हòआ। बादल कì गरज सरूज फटने के समान तीàण थी।

भगवान इकंार कर रह ेथ!े
िववाÖवन पुजारी को चेहरे पर हवा का तेज झŌका महससू हòआ और उसने बांध के



दूर कोने से जल के बड़े से पहाड़ को ÿकट होते देखा, उसी िदशा म¤ जहां वो अपने
घुटने िटकाए बठैा था। जल कì वो धारा ऐसी ÿतीत हो रही थी, मानो कई िसरŌ वाला
अजगर अपने िशकार कì तरफ बढ़ रहा हो। नदी का कोलाहल, अभी कुछ पल पहले
गरजते बादल से भी तेज था। िववाÖवन पुजारी वहां ÖतÊध बठैा था, इस अंधेरे म¤ भी वो
जल के उस िवशाल पवªत कì छाया देख पा रहा था। वो उस सुमेŁ पवªत के सामने एक
छोटी सी चéटी कì तरह महससू कर रहा था, मातÖृवłप नदी कì आसमान िजतनी
ऊंची, सनूामी कì लहर उसे िनगलने से बस कुछ ही पल दूर थी।

िववाÖवन पुजारी िपछले कुछ िदनŌ म¤ अपने मागª से भटक गया था। बदले कì अंधी
आग म¤ उसने जीवन भर कì चमक को गंवा िदया था। लेिकन वह था तो िववाÖवन
पुजारी ही। एक देवता! दूसरे िवĬत योिगयŌ कì तरह ही उसने तुरंत अपनी आÂमा को
अपनी कुÁडिलनी म¤ एकाú िकया, अपनी धड़कनŌ को थामा और अपने नĵर शरीर
को मÂृयु के िलए तयैार िकया। जल म¤ हमेशा के िलए समा जाने से पहले उसने अपने
मन म¤, शांित से अंितम ÿाथªना बुदबुदाई।

‘ह ेमा,ं उÆह¤ ±मा कर दनेा। उÆह¤ मरेे पापŌ कì सजा मत दनेा। उÆह¤ माफ कर दनेा
मा!ं’

पानी कì िवनाशकारी लहर ने देवता िववाÖवन पुजारी को िनगल िलया, जसेै कोई
िवशालकाय हाथी परैŌ तले मसलकर सखूी टहनी का अिÖतÂव ही खÂम कर देता ह।ै
भगवान, रĉरंिजत नदी, काली रात, इंþ कì गजªना, िनजªन भिूम का िवÖतार और
बेरहमी से पड़ती बाåरश उस महान आदमी के अंत के मकू सा±ी बने। लेिकन िववाÖवन
पुजारी कì मौत का ÿभाव इस धरती से यूं ही नहé िमटने वाला था। यह तो शुŁआत थी।
वह नफरत, छल, षड्यंý और िहंसक झड़पŌ म¤ हज़ारŌ सालŌ तक जीिवत रहने वाला
था। िसफª  आयªवतª ही नहé, बिÐक संपणूª पÃृवी पर ईĵर के नाम पर चलने वाले रĉपात
म¤ उसका भय लि±त होना था। उसकì मौत या इंसानी łप भी उसे इस अिभशाप से मुĉ
नहé करने वाला था।

नदी ने अपना िनमªम ÿवाह जारी रखा। िववाÖवन पुजारी कì अंितम िवनती के
बावजदू, रĉरंिजत नदी ने उÆह¤ ±मा नहé िकया।

शिĉशाली नगर हड़Èपा को सरÖवती ने उसके ÿÂयेक िनवासी के साथ हड़प
िलया। वहां कुछ नहé बचा।
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िदÐली, 2017

िवīतु

फोन कì घंटी लगातार बज रही थी। िवīतु और दािमनी गहरी नéद म¤ थे और उठकर
फोन सुनने का दम िकसी म¤ नहé था। सुबह के साढ़े चार बजे थे। फोन लगातार बज
रहा था। दािमनी ने िवīतु को धीरे से िहलाया।

‘िवīतु... उठो ना। तुÌहारा फोन बज रहा ह।ै’
‘हÌम...’ िवīतु बुदबुदाया।
‘अरे, Èलीज़ उठो ना,’ दािमनी ने आंख¤ बंद िकए हòए ही उसे झकझोरा।
िवīतु ने बेड कì साइड टेबल कì तरफ हाथ बढ़ाते हòए फोन टटोला।
‘इस टाइम कौन फोन करता ह ैयार?! हेÐलो...!’ फोन उठाते ही िवīतु िचÐलाने

वाला था।
अब कमरे म¤ सÆनाटा था। िवīतु फोन सुनते हòए ही िबÖतर पर बठै चुका था और

फोन करने वाले Óयिĉ कì बात बड़े Åयान से सुन रहा था। उसका मजबतू बदन उसकì
भŏहŌ कì तरह ही तनता िदख रहा था।

‘बेबी, सब ठीक ह ैना?’ दािमनी ने जानना चाहा।
िवīतु ने धीमे से उसकì बांह दबा दी, ये इशारा था िक उसे इस समय शांित चािहए।

दािमनी िवīतु को बहòत अ¸छी तरह जानती थी। दािमनी ने आंख¤ खोलकर िवīतु को
देखा। िवīतु ने फोन मजबतूी से कान के पास सटा रखा था, उसके दांत िभंचे थे और



आंख¤ Åयान कì मुþा म¤ बंद थé।
‘लेिकन पुरोिहत जी, आपने मुझे पहले ³यŌ नहé बताया?’ िवīतु ने फोन पर मौजदू

आदमी से कहा। दािमनी को अंदाजा नहé था िक ये पुरोिहत जी कौन ह§ और अचानक
िवīतु इतना परेशान ³यŌ हो गया ह।ै Åयान से सुनते हòए वो अपनी कोहिनयŌ के बल
उठी।

‘उनके पास िकतना समय ह,ै पुरोिहत जी?’ िवīतु ने बेचनैी से पछूा। कुछ पल
Łककर उसने कहा, ‘शाम तक म§ वहां पहò ंच जाऊंगा।’

िवīतु ने फोन रख िदया और अपना िसर िबÖतर के िसरहाने पर िटका िदया, उसकì
नजर¤  छत पर िटकì थé। उसकì मजबतू छाती, बांह और कंधŌ के साथ उसकì तेजमयी
रंगत उसे शाही, गåरमामयी वंशावली का अंश बताती थी। उसकì तेज आंखŌ और तराशे
हòए ननै-न³श पर उसके लंबे, हÐके भरेू बाल खबू फबते थे। िवīतु हर अंश से अपने
नाम का ही īोतक ÿतीत होता था—िवīतु या िबजली! लेिकन यकìनन उसके
ÓयिĉÂव म¤ úीक-देवता सी छिव के अलावा भी कुछ खास था।

दािमनी जानती थी िक वो एक रहÖयमयी और मजबतू इंसान से Èयार करती थी,
लेिकन िफर भी उसने कभी इस बारे म¤ उससे कुछ नहé कहा, मन ही मन एक िदन उसे
िवīतु से शादी कì उÌमीद थी। वह जानती थी िक िवīतु दूसरे लड़कŌ और आदिमयŌ
जसैा नहé था, िजनसे वह िदÐली िवĵिवīालय के उ°री पåरसर के हंसराज कॉलेज म¤
िकसी समारोह के दौरान िमली थी। इस िखली रंगत, मजबतू कदकाठी, गहरी-भरूी
आंखŌ (ऐसी िजÆह¤ बाइिबल म¤ िवजेता कहा गया ह)ै और चेहरे के गंभीर भावŌ (ऐसे जसेै
दुिनया का नेतÂृव करने के िलए ही पदैा हòआ ह)ै वाले आदमी को मन ही मन अपना
बनाने के अलावा भी दािमनी को अहसास था िक िवīतु म¤ कुछ असामाÆय बात तो थी।
और वो था भी असामाÆय। िवīतु म¤ कमाल के टलै¤ट के साथ ही द±ता, आÅयािÂमकता
और महÂवकां±ा भी थी। वो 34 वषª कì युवावÖथा म¤ ही कामयाब उīमी बन चुका था।
वो संगीत² था, किव, लेखक, प¤टर, माशªल आटª जानता था, खबू मजे कì पाटê देता था
और Öवभाव से ही उसम¤ नेतÂृव कì ±मता थी। उसके दोÖत Èयार से उसे वीिडयो बुलाते
थे। दािमनी को कभी-कभी उसके दोÖतŌ को लेकर ही िचंता होती थी।

‘बेबी तुम ठीक हो ना?’ उसने एक पल बाद Èयार से पछूा। ‘ये पुरोिहत जी कौन ह§
और तुम आज शाम तक कहां पहò ंचने वाले हो?’

‘वाराणसी। या काशी या बनारस... जसैा िक लोग इसे पुकारते ह§,’ िवīतु ने जवाब
िदया, उसकì नजर¤  अभी भी छत पर ही िटकì थé।

‘बनारस ³यŌ? और वो भी यूं अचानक...?’
‘एकदम अचानक नहé, दािमनी... लेिकन म§ इस तरह बुलाए जाने कì उÌमीद नहé



कर रहा था। मुझे तो कभी काशी लौटना ही नहé था।’
कमरे म¤ सÆनाटा था। दािमनी िवīतु कì रहÖयमयी और अधरूी सी बात को

अिवĵास से सुन रही थी। वो ऐसे तो बात नहé करता था। और न ही दािमनी के अंदर
का पýकार इस जवाब के इंतजार म¤ सिदयŌ तक सā से बठैने वाला था। उसने सजगता
से बठैते हòए अपने बालŌ का जड़ूा बना िलया और अपनी हेयर िपन को दांतŌ के बीच
दबा िलया, जसेै िक संुदर और िवĵÖत मिहलाएं करती ह§, और नरमी िकंतु ŀढ़ता से
अपने सवालŌ कì झड़ी लगा दी।

‘काशी? तुÌहारा मतलब बनारस... या वाराणसी... या जो भी कहो! तुÌह¤ वहां ³यŌ
जाना पड़ेगा, बेबी? तुम ³या उÌमीद नहé कर रहे थे? और भगवान के वाÖते... तुम ³यŌ
कभी उस जगह पर नहé लौटने वाले थे? और लौटने से तुÌहारा ³या मतलब ह?ै तुम
वहां गए ही कब? और हमने इस बारे म¤ कभी बात ³यŌ नहé कì? ³या तुम मुझे सब
बता सकते हो?’ उÂसुकता के साथ-साथ दािमनी कì बेचनैी भी अब बढ़ गई थी।

िवīतु ने मुड़कर उसे देखा, मानो फोन बजने के बाद से अब पहली बार उसे दािमनी
कì मौजदूगी का आभास हòआ था।

‘हमने इस बारे म¤ बात नहé कì ³यŌिक यह महÂवपणूª नहé था। काशी का चÈैटर मेरे
िलए बंद हो चुका था। बीते सालŌ म¤ जब भी म§ने वहां जाने कì कोिशश कì, मुझे वहां
जाने से रोक िदया गया। और अब जब म§ अतीत के ÿेत के िबना जीना सीख गया हó ं, तो
उÆहŌने मुझे बुलावा भेज िदया?!’ िवīतु ने अिवĵास से हंसते हòए कहा।

इससे पहले िक दािमनी इन सुनी हòई बातŌ को समझ पाती, िवīतु िबÖतर से उठकर
अपनी अलमारी के पास चला गया। उसने िसगरेट का िडÊबा उठाया और एक िसगरेट
सुलगा ली। अब दािमनी सच म¤ परेशान हो गई थी। िवīतु ने आज नौ महीने बाद
िसगरेट को अपने मंुह से लगाया था। और वो समझ गई थी िक जłर कोई गंभीर बात
थी। उसकì नजर¤  खामोशी से िवīतु को उसके, गुड़गांव िÖथत आलीशान प¤टहाउस कì
बालकनी कì तरफ जाता देख रही थé। दािमनी भी यहé िवīतु के साथ रहती थी। वो भी
चुपचाप जाकर, रेिलंग के सामने, िवīतु के पास जाकर खड़ी हो गई। दािमनी ने छोटा
और झीना सा गाउन पहन रखा था, िजसम¤ से उसकì दुबली और आकषªक िफगर
िदखाई दे रही थी। दािमनी बदन से भी उतनी ही संुदर थी, िजतनी वो बुिĦमान थी।
उसने एक शÊद नहé कहा। िवīतु मानो िकसी और ही दुिनया म¤ था। और जबसे वो
िवīतु को जानती थी, आज उसने पहली बार उसे डरा हòआ देखा था। उसके डर का
कारण वो नहé जानती थी।

िहंदू धमª म¤ काशी को सबसे पिवý नगर माना गया ह,ै जहां पÃृवी का संभवतः सबसे
ÿाचीन धमª और जीवन शलैी िवīमान ह।ै मलू łप से इसे काशी और वाराणसी कहा
जाता था, जबिक हज़ारŌ साल पहले इसका नाम पहले बाराणसी और िफर पाली सािहÂय



के ÿभाव म¤ बनारस कर िदया गया। िहंदू पौरािणक úंथŌ म¤ कहा गया ह ैिक जब भीषण
बाढ़ परूी दुिनया को तबाह कर देगी और ÿलय का िदन आ पहò ंचेगा, तब Öवयं भगवान
िशव अपने िýशलू कì नŌक पर काशी को उठाकर इसकì र±ा कर¤ गे। 10,000 से
अिधक शरद देख चुका ये नगर, वाराणसी िवĵ के महान रहÖयŌ के ²ाताओ ंका घर
रहा ह।ै यह नगर úह के भीषणतम पापŌ का संर±क भी ह।ै

नई िदÐली से वाराणसी कì Éलाईट 90 िमनट कì थी। िवīतु दोपहर 3 बजे कì
Éलाईट लेने वाला था, तािक शाम 6 बजे तक पुरोिहत जी के पास पहò ंच जाए। उसके
पास ऐसे वफादार दोÖत और सहकमê थे, जो उसके काम संभाल सकते थे। वो भी अपने
दोÖतŌ और सहकिमªयŌ के िलए उतना ही कमªठ था। िवīतु और उसकì करीबी टीम एक
संयुĉ तÂव कì तरह काम करते थे, जो बहòत कम शÊदŌ म¤ बयां बात को भी तÂपरता
से समझ लेते थे। अिधकतर चीज¤ नजरŌ के एक बार िमलने या फोन पर दो शÊदŌ के
संदेश से ही परूी हो जाती थé। िवīतु का खास दोÖत बाला, बालकृÕणन, उसका सबसे
िवĵÖत और शायद इकलौता आदमी था, िजस पर िवīतु आंख मूंदकर भरोसा करता
था। बाला न िसफª  कंपनी म¤ िवīतु के बाद दूसरा सुपीåरयर था, बिÐक वो िवīतु का
बेÖटĀ¤ ड भी था। आमê सिवªस के अपने छोटे से कायªकाल म¤ बाला एक कमªठ ऑिफसर
रहा था। बाला जिटल फाईन¤िशयल मॉडल को भी उसी सहजता से øैक कर लेता था,
िजस सहजता से वो मÐलयुĦ म¤ अपने िवरोधी कì पसिलयां तोड़ता था। और वो िवīतु
को पजूता था। वह िवīतु से Èयार करता था।

िवīतु कì एक कॉपōरेट िस³योåरटी कंपनी थी, जहां वो मÐटीनेशनल ³लाइंट्स कì
तकनीक आधाåरत जाससूी से सुर±ा करता था। िवīतु ने अपनी कंपनी एक छोटे
Öटाटªअप के तौर पर शुł कì थी, जो अब इंिडया कì नामी िस³योåरटी कंपनी म¤ से एक
थी। कंपनी कì सफलता ने िवīतु को काफì लोकिÿय बना िदया, और कॉपōरेट इंिडया
के ताकतवर वगª पर भी उसका दबदबा छा गया। कĥावर राजनेताओ,ं िजÆह¤ शायद
तकनीकì जाससूी से सुर±ा कì जłरत िबजनेस हाउस से भी अिधक थी, ने भी उसकì
कंपनी के उÂपादŌ कì जłरत को भांप िलया, और उसकì सेवाएं लेने लगे। उनम¤ से
बहòतŌ के Öपीड डायल पर अब िवīतु का ही नंबर था। िवīतु को अपने सोशल लंच और
गाडªन पाटê म¤ बुलाने म¤ वो गवª महससू करते। बहòत कम उă म¤ ही िवīतु एक
ÿभावशाली आदमी बन गया था। लेिकन जो लोग उसकì वंशावली जानते थे, पुरोिहत
जी जसेै लोग, उनके िलए यह हरैानी कì बात नहé थी। िवīतु कोई साधारण इंसान नहé
था। उसे साधारण होना भी नहé था।

कैजुअल úे टी-शटª और Êल ूजéस म¤ िवīतु अपनी वाÖतिवक उă से काफì कम लग रहा
था। वो बस एक-िदन के िहसाब से कम कपड़े पकै कर रहा था। दािमनी इस सारे
घटनाøम से काफì परेशान थी, लेिकन उसने चेहरे पर ŀढ़ और संुदर मुÖकान कायम



रखी थी। िवīतु बीच-बीच म¤ उसे देखते हòए, Èयार से मुÖकुरा देता या शरारत से आंख
मार देता। वो उसे सामाÆय करने कì कोिशश करते हòए यह जताना चाहता था मानो
कुछ हòआ ही नहé ह।ै जबिक वाÖतिवकता वो दोनŌ ही जानते थे।

जÐदी से सामान पकै करने के बाद, िवīतु कुछ पल के िलए िठठका और खड़ा
होकर िखड़कì के बाहर घरूने लगा। अब तक बाला ने उनके घर म¤ घुसकर, िĀज से
अपने िलए नाåरयल पानी का काटªन भी िनकाल िलया था। डाइिनंग चेयर पर बठैकर
अब वो खामोशी से अपना िűंक पी रहा था। िवīतु और दािमनी, दोनŌ को ही अपने घर
म¤ बाला कì मौजदूगी कì आदत पड़ चुकì थी, और उÆह¤ उसका आना पसंद भी था। वो
उनके पåरवार का ही िहÖसा था।

िवīतु ने बाला को देखा।
‘हाय बाला।’
‘हे वीिडयो।’
‘³या हो रहा ह ैयार? खाना-वाना खाया?’ िवīतु ने पछूा।
‘हां, हां...’ बाला ने अपने दोÖत को देखे िबना ही जवाब िदया। आज के िलए इतना

ही Èयार काफì था। लेिकन िवīतु के िलए इसके काफì मायने थे।
आगे जो हòआ उसने दािमनी को डरा िदया और वो उसकì कÐपना से भी परे था।

िवīतु अपनी Öटडी कì तरफ गया और वहां से महा-पंचांग िनकाल िलया। दािमनी डर
से जम गई और उसका गला सखू गया। िपछली बार िवīतु ने पंचांग अपनी िजंदगी के
सबसे भयानक िदन पर िनकाला था। उस िदन िवīतु ने अपनी Èयारी मां को हमेशा के
िलए खो िदया था! अपने आधुिनक कपड़Ō, रहन-सहन, चमचमाती कार, तकनीकì
कंपनी के बावजदू िवīतु विैदक ºयोितष का ²ाता था। वो उसी द±ता से लोगŌ कì
कंुडिलयां पढ़ लेता था, िजस कुशलता से सॉÉटवेयर के कोड्स को खोलता था।

दािमनी ने डर से खुले अपने मंुह को दोनŌ हाथ रखकर ढांपा। िवīतु ने ये देखा लेिकन
उसे राहत पहò ंचाने कì कोई कोिशश नहé कì। वो एक बार िफर से िकसी और ही दुिनया
म¤ ÿतीत हो रहा था। उसने पंचांग को डाइिनंग टेबल पर बाला के सामने फैला िदया,
और कोई संÖकृत मंý बुदबुदाते हòए उस बड़े से चाटª पर झुक गया। उसका पंचांग
मािकª ट म¤ िमलने वाले सामाÆय पंचांग कì तुलना म¤ अिधक जानकारी समेटे हòए था।
िहमालय कì एक िहंदू मोनेÖůी से िवīतु का दोÖत गोपाल हर साल ये ÿमािणक पंचांग
उसके िलए भेजता था। यही तो वाÖतिवक बात थी। इसका अÅययन, इसकì Óया´या
और इसे रखने का अिधकार िसफª  विैदक ºयोितष के ÿमुख पंिडतŌ को ही था। िवīतु
उनम¤ से एक था। और गोपाल िवīतु के उन रहÖयमयी दोÖतŌ म¤ से था, िजÆह¤ लेकर
दािमनी शंकालु थी।

बाला दािमनी के चेहरे पर परेशानी और आंखŌ म¤ आंस ूदेख पा रहा था। उसने अपना



हाथ िवīतु के हाथ पर रखा और नरमाई िकंतु ŀढ़ता से पछूा, ‘तुम ³या कर रहे हो
यार? तुÌह¤ अभी इसकì ³या जłरत ह?ै’

िवīतु ने जवाब नहé िदया। दािमनी से अब और सहा नहé जा रहा था। वो भागकर
िवīतु के पास गई और मजबतूी से उसकì बांह पकड़कर उसे अपनी तरफ खéचा।

‘तुम ³या कर रहे हो, बेबी?’ वो िचÐलाई, वो कभी भी फफककर रो पड़ने वाली थी।
इस तरह परेशान िकए जाने को लेकर एक पल को तो िवīतु के चेहरे पर झÐलाहट

िदखी, लेिकन जÐदी ही उसने Öवयं को शांत कर िलया। उसे अहसास हòआ िक अब तक
उसे दािमनी से खुलकर बात कर लेनी चािहए थी। पुरोिहत जी के फोन आने के बाद से
वो अजीब तरह से बताªव कर रहा था, और दािमनी के ÿित उसका Èयार उसे उससे सब
कुछ साझा करने कì मांग कर रहा था। या लगभग सबकुछ।

‘यहां आओ बेबी,’ िवīतु ने Èयार से दािमनी कì बांह खीचते हòए कहा और उसे
डाइिनंग टेबल के पास पड़े काउच पर िबठाया। ‘म§ दो िमनट म¤ तुÌह¤ वो बता सकता हó ं,
जो अभी जłरी ह,ै या तुÌह¤ सब कुछ समझाने कì कोिशश कर सकता हó ं। लेिकन सब
समझाने के िलए तो शायद दो िदन भी कम पड़ जाएंगे,’ उसने कहा।

दािमनी बस Èयार से िवīतु को देख रही थी, उसकì आंख¤ भीगी थé और संुदर चेहरे
पर कुछ तनाव था, वो अपने आंस ूरोकने कì भरसक कोिशश कर रही थी।

‘अगर म§ने तुÌह¤ सब बता भी िदया, दािमनी, तो तुम उस पर यकìन नहé कर
पाओगी। तुÌह¤ लगेगा िक िवīतु पागल हो गया ह।ै शायद तुम मुझे िकसी साइिकएिůक
के पास भी ले जाना चाहो, अगर पहले ही तुमने मेरे िलए िकसी पागल के डॉ³टर से
टाइम नहé ले िलया हो तो!’ इस गंभीर माहौल को कुछ हÐका बनाने कì कोिशश म¤
िवīतु धीमे से हंसा, लेिकन कोई फायदा नहé हòआ। दािमनी अभी भी उसे अिवĵास और
डर से घरू रही थी।

‘बेबी, बस मुझे बताओ िक ये चल ³या रहा ह।ै तुÌहारा Èयार काफì मजबतू ह,ै और
वो ये सब संभाल सकता ह,ै’ दािमनी ने अपनी तरफ से बात संभालते हòए कहा। ‘म§ अब
तक तुम पर दबाव नहé डालना चाहती थी, लेिकन म§ तुÌह¤ अ¸छी तरह जानती हó ं। अगर
कोई सीåरयस बात नहé होती तो तुम पंचांग िनकालते ही नहé।’

िवīतु एक पल के िलए खामोश रहा। िफर उसने दािमनी कì मुलायम कलाÂमक
उंगिलयŌ को अपने हाथŌ म¤ िलया और अपने घुटनŌ के बल, फशª पर, सोफे के सामने
बठै गया। उसने अपना िसर झुकाकर, मुÖकुराते हòए उसे देखा, ये वाÖतिवक मुÖकान
थी। उसने Èयार से उसके हाथ को चमूकर कहा, ‘दािमनी, म§ आधा इंसान और आधा
भगवान हó ं।’



पåेरस, 2017

‘उस कमब´त आयª-पýु को मार डालो।’

रेग माåरअनी कì लुÉथांसा Éलाईट चाÐसª दे गॉल एयरपोटª पर ल§ड हòई। उसने अपनी
फÖटª ³लास कì िखड़कì से झांककर पेåरस कì बाåरश भरी शाम देखी। वो वहां नजारे
देखने नहé आया था। वो काम के िसलिसले म¤ वहां आया था।

उă के लगभग प§तालीसव¤ साल म¤ चल रहा रेग एक लंबा और सुसिºजत आदमी
था। एयरपोटª को तेजी से पार करते हòए वह गेट नंबर 6 से बाहर आया और उसके
इंतजार म¤ खड़ी Êलकै मिसªडीज ब¤ज एस 500 म¤ जा बठैा। उसने űाइवर को Ł दे
åरवोली के होटल रेिजना म¤ चलने का िनद¥श िदया। पचपन िमनट कì űाइव और एक
िवनă से चेक-इन के बाद, रेग पेåरस के आलीशान होटल के अपने लµजरी सुइट म¤ था,
जहां से लĄू Ìयिूजयम िदखाई दे रहा था। रेग को पसैŌ कì कोई िचंता नहé थी। दुिनया
का सबसे अमीर संÖथान उसका खचाª उठा रहा था।

भÓय इटिैलयन सुइट म¤ शॉवर लेने और एक िसगरेट सुलगा लेने के बाद, रेग अपने
िनधाªåरत िडनर के िलए िनकल िलया था। िडनर पर उसे एक आदमी से िमलना था, जो
अपने नाम नहé, बिÐक ओहदे से जाना जाता था—माÖकेरा िबआंका। िजसे रेग दुिनया
म¤ सबसे खतरनाक इंसान मानता था। या दूसरा सबसे खतरनाक। दुिनया का सबसे
खतरनाक आदमी वो था, िजसने रेग को रोम से पेåरस भेजा था। हाथ से िलखे एक पý
के साथ।

माÖकेरा िबआंका चालीस साल का आकषªक आदमी था, िजसके संुदर ननै-न³श
लगभग लड़कì का आभास कराते थे, और आंख¤ तो इतनी तेज महससू होती थé मानो
लोहे को भी िपघला द¤। वह महंगे बार म¤ सहज और अकेले बठैा था। उसकì टेबल पर
वोदका के साथ इंिडयन āांड कì सुलगी हòई िसगरेट रखी थी। इंिडया से कोई पåरिचत
िनयिमत łप से उसके पसंदीदा भारतीय तंबाकू कì सÈलाई उस तक पहò ंचा देता था।
बार म¤ ठीक-ठाक लोग थे, हालांिक उसम¤ मदŎ कì अपे±ा मिहलाओ ंकì सं´या अिधक



थी। माÖकेरा ने रेग को रेÖटोर¤ ट म¤ आते देख मुÖकुराकर उसकì तरफ हाथ िहलाया। वो
दोनŌ पहली बार एक-दूसरे से नहé िमल रहे थे।

उसने रेग का अिभवादन गमªजोशी से हाथ िमलाकर और मेन ूम¤ से सबसे महंगी
वाली डबल वोदका मंगवाकर िकया। माÖकेरा ने रेग कì तरफ अपनी इंिडयन िसगरेट
का पकेैट भी बढ़ाया। रेग ने मुÖकुराते हòए उसे िलया और कुछ िझझक के साथ पछूा,
‘तो आप अभी भी अपने भारतीय एÌÈलॉई के संपकª  म¤ ह§?’ माÖकेरा ने रेग कì िसगरेट
जलाई और मुÖकुराकर जवाब िदया, ‘एÌÈलॉई नहé। दोÖत! म§ िसफª  दोÖतŌ के साथ
काम करता हó ं, रेग। तुÌह¤ तो यह पता होना चािहए।’

रेग ने हंसते हòए हां म¤ िसर िहलाया। वह जानता था िक माÖकेरा का कोई दोÖत
नहé था।

‘तो म§ तुÌहारी ³या मदद कर सकता हó ं?’ माÖकेरा ने पछूा।
‘आप जानते ह§ िक म§ िकसके िलए काम करता हó ं। और आप ये भी जानते ह§ िक

इतने सालŌ से मेरे मािलक और मागªदशªक को ³या चीज परेशान कर रही ह।ै’
माÖकेरा ने तेजी से िसर िहलाया, यह जताते हòए िक वो हालात से परूी तरह वािकफ

था। जबिक माÖकेरा िबलकुल सहज िदखाई दे रहा था, लेिकन रेग परेशान था िक
उसके Öटेटस और Óयवसाय का आदमी यूं पिÊलक बार म¤ अकेला कैसे बठैा ह।ै रेग ने
उÌमीद कì थी िक माÖकेरा के साथ तो अमेåरकì ÿेिजड¤ट से भी अिधक गाडª हŌगे।
लेिकन उसने अपनी बात जारी रखी।

‘यकìनन अब हालात और गंभीर हो गए ह§। उÆहŌने उस ेकबीले के मु´यालय म¤
बुलवा िलया ह।ै’

माÖकेरा ने िसर िहलाना बंद कर िदया और उसकì आंख¤ जड़ हो गई।ं उसके िजतना
बुिĦमान आदमी भांप सकता था िक अब भिवÕयवाणी सच होने का समय आ गया था।

‘तो बड़े भाई ³या चाहते ह§?’ कुछ पल ठहरकर माÖकेरा ने पछूा, वो रेग के बॉस को
‘बड़े भाई’ कह रहा था।

रेग ने शांित से हाथ से िलखा वो पý िनकाला, िजसे वो रोम से लेकर आया था। पý
सील िलफाफे म¤ था, उसने िलफाफा माÖकेरा कì तरफ बढ़ा िदया। माÖकेरा ने पý
खोला और एक सकंैड से भी कम समय म¤ संदेश पढ़कर, पý वापस रेग को दे िदया।
एक पल सोचने के बाद, माÖकेरा ने वोदका का िगलास उठाया और परूा िगलास एक
घूंट म¤ खाली कर िदया। उसने अपनी इंिडयन िसगरेट का आखरी कश खéचा और उसे
एशůे म¤ मसल िदया।

कुछ पल Łकने के बाद माÖकेरा ने रेग के बॉस कì बात करते हòए कहा, ‘बड़े भाई
जानते ह§ न िक ये आसान नहé होगा? यह... यह... आदमी यूं ही आसानी से नहé मरने



वाला।’
‘हां उÆह¤ पता ह,ै’ रेग ने जवाब िदया। ‘वो जानते ह§, ³यŌिक पहले उÆहŌने अपनी

तरफ से कोिशश करके देख ली ह।ै उससे बात नहé बनी। अगर ये काम आसान होता
तो वो यूं मुझे आपसे िमलने नहé भेजते।’

माÖकेरा ने रेग कì आंखŌ म¤ घरूने वाली नजरŌ से देखा। कुछ पल बाद वो
मुÖकुराकर बोला, ‘समझो काम हो गया, रेग। बड़े भाई को बता देना।’

यह कहकर माÖकेरा अपनी कुसê से उठा और िकसी पुराने दोÖत कì तरह रेग से
हाथ िमलाया। जसेै ही वो चलने के िलए मुड़ा, रेग और रेÖटोर¤ ट म¤ बठेै अÆय चार
मेहमानŌ ने पाया िक अचानक सारे लोग अपनी सीटŌ से खड़े होकर चल िदए थे। तब
जाकर रेग को अहसास हòआ िक वहां मौजदू 50 लोगŌ म¤ से 45 माÖकेरा के िस³योåरटी
गाडª थे। वे सब एक साथ खड़े होकर बार से बाहर िनकल गए, माÖकेरा उनके बीच म¤
ही कहé गुम हो गया। रेग जान गया था िक बार म¤ कम से कम 100 िछपी हòई
ऑटोमिैटक बंदूक¤  भी तनैात रही हŌगी, जब वो और माÖकेरा बात कर रहे थे। अपने
िपछले अनुभवŌ से रेग जानता था िक माÖकेरा का हर गाडª अपने साथ कम से कम दो
हिथयार लेकर चलता ह।ै

रेग माÖकेरा से हमेशा भयभीत रहता था। हालांिक वो जानता था िक माÖकेरा यरूोप
का सबसे भयानक और रहÖयमयी मािफया बॉस था, लेिकन इस आदमी म¤ कुछ और
था जो रेग को खटकता था। कुछ भयानक।

रेग का Åयान उस मुड़े हòए कागज पर आया िजसे माÖकेरा ने पढ़कर लौटाया था।
उसने उसे उठाया और उस पर अपने शिĉशाली मागªदशªक कì जानी-पहचानी राइिटंग
देखी।

उस नोट म¤ िलखे चंद शÊदŌ को पढ़ते हòए उसने एक बार भी पलक नहé झपकाई—
उस कमब´त आयª-पýु को मार डालो।
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काशी: ÿाचीनतम नगरी

वाराणसी का बाबतपुर िÖथत लाल बहादुर शाľी इंटरनेशनल एयरपोटª मु´य शहर से
26 िकलोमीटर दूर, उ°रपिĲम कì ओर पड़ता ह।ै िवīतु Éलाईट से उतरा और सीधे
जाकर पहले से इंतजार म¤ खड़ी कैब म¤ बठै गया, जो उसके ऑिफस से उसके िलए बुक
कì गई थी। उसकì टीम जानती थी िक िवīतु के िलए समय पसैŌ के िजतना ही कìमती
ह ैऔर वो एक िमनट भी ट³ैसी कì तलाश म¤ खराब नहé करना चाहेगा। वह एक-एक
पल का िहसाब रखता था। उसे उÌमीद थी िक उसके िलए कोई फाÖट और ³लासी कैब
बुक कì गई होगी। और सच म¤ कैब वसैी ही थी। उसे उÌमीद थी िक űाइवर को पता
होगा िक िवīतु को जाना कहां था। और űाइवर को उसकì मंिजल पता थी।

िवīतु कì एµजी³यिूटव अिसÖट¤ट åरया अपने काम म¤ परफे³ट थी। इससे भी अिधक
वो िवīतु का सÌमान करती थी, उसे पजूती थी। और उसके समय कì भी कþ करती
थी। और वो उसे चाहती भी थी। िवīतु का ऐसा ही ÿभाव बहòत सी मिहलाओ ंपर पड़ता
था। जसैा िक 3,700 साल पहले, िकसी दूसरी धरती पर उसके एक पवूªज का था।

सफेद रंग कì बीएमडÊÐय ू एसयवूी तेजी से एयरपोटª से िनकली और जÐद ही



शुŁआती कुछ िकलोमीटर भी पार कर िलए। िवīतु űाइवर के बराबर म¤ ही बठैा था।
उसने काली टीशटª, नीली जéस के साथ चमचमाते सनµलासेस लगाए हòए थे। उसकì
कलाई म¤ शानदार रोले³स घड़ी बंधी थी। कार का űाइवर जहां कुछ असहज था, वहé
उÂसािहत भी था। उसे कभी िवīतु जसेै पसै¤जर को साथ ले जाने का मौका नहé िमला
था। वो परूी तरह समझ तो नहé पा रहा था, लेिकन उसे अपनी सवारी के आसपास
शिĉशाली ऊजाªओ ंका अहसास तो हो रहा था। पारस Öवयं को और नहé रोक पाया।

‘सर, आप िदÐली से ह§?’
‘हÌम,’ िवīतु बुदबुदाया, वो तेजी से अपने Öमाटªफोन पर िबजनेस ईमेल के åरÈलाई

कर रहा था।
‘सर आप बनारस म¤ छुåĘयŌ के िलए आए ह§?’
‘नहé।’
कैब का űाइवर समझ पा रहा था िक उसकì सवारी बात करने के मडू म¤ नहé थी।

वह वसेै भी िकसी पर दबाव नहé डालता था। लेिकन जाने ³या बात थी िक वो इस
आकषªक युवक को अपना पåरचय देना चाह रहा था।

‘सर मेरा नाम पारस पांडेय ह।ै’
िवīतु ने अब मुÖकुराकर पारस पांडेय कì तरफ देखा। ताकत और अपनी ही

दुिनयादारी म¤ खोए रहने के बावजदू िवīतु लोगŌ से िमलता बहòत अ¸छी तरह था। उसे
पारस के बातचीत शुł करने कì कोिशश का अहसास हòआ, और िवīतु जसैा इंसान
कभी िकसी का िदल नहé तोड़ सकता। अपने संपÆन और रहÖयमयी łप से शिĉशाली
पेस§जेर का Åयान अपनी तरफ देख पारस बहòत खुश हòआ।

‘हेÐलो पारस। मेरा नाम िवīतु ह,ै’ िवīतु ने अपना हाथ पारस कì तरफ बढ़ाते हòए
कहा, िजसने बड़े जोश और उÂसाह से उसे थाम िलया। हाथ िमलाते हòए पारस िवīतु को
देखकर मुÖकुराया, लेिकन इस हाथ को पकड़ने म¤ उसे एक सÌमान का अहसास हो
रहा था। ऐसा पहली बार नहé था, जब उसे िकसी िदÓय भाव को यूं पास से महससू
करने का अवसर िमला था।

‘सर, आप बनारस म¤ कब तक ह§?’ पारस ने टूåरºम िबजनेस म¤ द± इंसान कì
तरह पछूा।

‘एक िदन के िलए।’ िवīतु ने जवाब िदया।
‘अरे नहé सर... आप बनारस से, ÿभु भोलेनाथ कì नगरी से उनकì मजê के िबना

नहé जा सकते,’ पारस ने खुशी से कहा।
लेिकन पारस नहé जानता था िक उसकì ऐसे ही कही हòई बात िवīतु के िलए

खतरनाक भिवÕयवाणी बन जाएगी, िवīतु शायद वहां से जीिवत नहé लौटने वाला था।

बनारस कì कालोिनयŌ और मौहÐले के नाम बहòत अजीबो-गरीब ह§—नाथी-इमली,



लाहò रा-बीर, कबीर-चौरा, िवĵनाथ-गली, बांस-फाटक, धपू-चंडी, अÖसी, गदौिलया,
लंका इÂयािद। लेिकन बहòत कम लोग जानते ह§ कì हर नाम का एक खास इितहास
और अपनी धरोहर ह।ै उदहारण के िलए, कबीर-चौरा वहां िÖथत ह,ै जहां महान
उपदेशक और संत किव कबीर के अनुयािययŌ ने उनकì Öमिृत म¤ आ®म बनवाया है
(हालांिक यह Öवयं संत कबीर के िसĦांतŌ के िवŁĦ था, िजÆहŌने भĉ और भगवान
के बीच हर संÖथान का िवरोध िकया था)। इसी तरह अÖसी नाम ÿाचीन अÖसी नदी के
नाम पर पड़ा था और यह य², बिलदान के िलए ÿमुख घाट से भी जुड़ा ह।ै वाराणसी का
नाम Öवयं आिदकालीन वŁणा नदी के नाम पर ही पड़ा ह।ै वाराणसी म¤ कुछ भी हÐका
या उथला नहé ह।ै कुछ भी नहé। हÐकापन िसफª  उन संदेही नजरŌ म¤ ह ैजो इसके महÂव
को नहé जानती ह§।

पारस जानता था िक िवīतु कì मंिजल परेू वाराणसी का सबसे ताकतवर और
रहÖयमयी िहंदू आ®म, देव-रा±स मठ था। वह घबराया हòआ था िक मेजबान और कोई
नहé बिÐक सबसे खतरनाक āाĺण पुजारी, Ĭारका शाľी था, जो इस शिĉशाली मठ
का Öवामी था। यīिप वाराणसी के अिधकांश मठ, अखाड़े और गुŁकुल अपने आप म¤
कुछ रहÖय दबाए हòए ह§, लेिकन िफर भी Ĭारका शाľी का मठ सबसे अिधक
रहÖयमयी ह।ै और यह आधुिनक, शहरी युवक मानो सीधे उस अिµन म¤ ÿवेश करना
चाहता था। पारस को अहसास हòआ िक उसे िवīतु को चेतावनी देनी चािहए।

‘िवīतु सर, आप उस जगह पर ³यŌ जा रहे ह§? वह बहòत... आप समझ रहे ह§, बहòत
डरावनी ह,ै’ पारस ने सलाह दी, लेिकन उसकì आवाज से वो सलाह से अिधक चेतावनी
लग रही थी। उसने आगे कहा, ‘Ĭारका शाľी जी एक संत ह§... लेिकन वो बहòत ही
गुÖसलै ह§। आप समझते ह§, वो बात-बात पर ®ाप दे देते ह§? और उनका ®ाप कभी
खाली नहé जाता।’

पारस हरैान था ³यŌिक इतनी गंभीर चेतावनी का उसकì सवारी पर कोई असर
िदखाई नहé दे रहा था। सड़क पर िटकì िवīतु कì नजरŌ ने एक पल को भी पलक नहé
झपकाई थé। पारस सोच रहा था िक उसके पास बठैा यह Óयिĉ या तो बेखौफ था या
मखूª। या िफर कुछ और।

वाराणसी शहर म¤ गुजर-बसर हर िकसी के बस कì बात नहé ह।ै शहर म¤ अिधकतर
आपको बदब,ू गंदगी, भीड़भाड़, ůिैफक, गरीबी और बदसरूत व िघनौनी चीज¤ देखने को
िमल जाएंगी। यहां वो सब ह ैिजसे मानवजाित के िलए सही नहé माना गया ह।ै लेिकन
िफर भी, बेशक यह दुिनया के सबसे शानदार शहरŌ म¤ िवīमान ह।ै इसकì बाहरी
डरावनी परत के ठीक नीचे, मानव को ²ात अब तक के सबसे शांत, अÅयाÂम,
रहÖयमयी शिĉयां और िसĦांत मौजदू ह§। देखा जाए तो यह उस āĺांड कì तरह ही ह,ै
िजसम¤ हम रहते ह§—िजसकì बाहरी परत अंिधयारी और िनदªयी ह,ै लेिकन अंदłनी



भाग शांत और मनोरम ह।ै समय कì शुŁआत से ही ÿाचीनतम नगरी काशी āहमांड के
इसी तÂव का ÿितिनिधÂव कर रही ह।ै लेिकन िजÆह¤ नेमत ÿाĮ ह,ै वही इसका िदÓय
ÖवŁप देख पाते ह§।

शहर कì एक तंग गली म¤ पारस ने कार रोक दी, वो वहां से और आगे नहé जा सकती
थी। उसने िवīतु को Ĭारका शाľी मठ के करीब उतार िदया, जो यहां के सबसे बड़े
काशी-िवĵनाथ मंिदर के पास ही था। हमेशा ही भीड़भाड़ और साइिकल-åर³शा के शोर
से भरे रहने के बावजदू इस जगह कì पिवýता को दुिनया भर म¤ Öवीकार िकया गया ह।ै
यहां तक िक पारस ने भी िनधाªåरत जगह पर िवīतु को उतारने के बाद, कोई ÿाथªना
बुदबुदाते हòए ®Ħा से अपना हाथ माथे को लगाया था। तंग गली से गाड़ी िनकालते हòए,
पारस अपना िसर िखड़कì से बाहर िनकालते हòए िचÐलाया, ‘िवīतु बाब,ू मेरा नंबर है
98456738917... कुछ जłरत हो तो मुझे फोन कìिजएगा।’ िवīतु ने मुÖकुराकर हां
म¤ िसर िहला िदया। उसकì याददाÔत बहòत तेज थी, िबलकुल फोटोúािफक या इस
मामले म¤ तो फोनोúािफक मेमोरी थी।

कमर पर छोटा सा िपęó  बगै लटकाए, िवīतु तेजी से उन तंग और गीली गिलयŌ म¤
चल पड़ा, जो उस रहÖयमयी और डरावने मठ कì ओर जाती थé। िवīतु यहां प¸चीस
साल बाद आया था, लेिकन उसे हर गली आज भी अ¸छी तरह याद थी। कुछ भी नहé
बदला था। åरहायशी मकानŌ के बीच बनी ये संकìणª गिलयां सकैड़Ō साल पहले बनी थé।
लगभग हर दीवार पर ही िहंदू देवी-देवता कì तÖवीर और िचý बने हòए थे, िजनके संुदर
रंगŌ म¤ िनबाªध ÿेम और भिĉ कì अिभÓयिĉ हो रही थी। मंिदर कì अगरबि°यŌ के साथ
िमली ग¤दे के फूल कì वही जानी-पहचानी खुशब ूवहां फैली थी। वाराणसी के लगभग
हर घर म¤ एक छोटा सा मंिदर था, िजसम¤ रोज पजूा-अचªना कì जाती थी। उसी तरह के
लोग उसके पास से गुजर रहे थे, देखने म¤ गरीब, लेिकन एक खास िकÖम के संतुĶ।
आने-जाने वालŌ म¤ मानो हर तीसरा आदमी पुजारी था। िवīतु अपनी मंिजल जानता था,
या ये भी कह सकते ह§ िक मंिजल िवīतु को पहचानती थी! कुछ िमनट चलने के बाद,
िवīतु जान गया था िक अब वो अपनी मंिजल के करीब था। जसेै-जसेै वो अपने लàय
के करीब पहò ंच रहा था, उसकì धड़कन बढ़ती जा रही थी। ये िकसी डरे या घबराए हòए
आदमी कì धड़कन नहé थी। ये तो खुशी कì वो आहट थी, जो काफì समय बाद अपने
पåरवार से िमलने पर होती ह।ै और िवīतु जानता था िक वो घर लौट रहा था—उसका
वाÖतिवक घर।



िवīतु पÂथर के बने, बड़े से धनुषाकार Ĭार के सामने खड़ा था, यह देव-रा±स मठ का
ÿवेश Ĭार था। Ĭार पर संुदर न³काशी म¤ आकषªक िडजाइन, आकृित व पटैÆसª उकेरे
गए थे। एक नजर देखते ही ये आपके होश उड़ा देता था, लेिकन इसकì वाÖतिवक
कहानी इस पर बनाई लघु आकृितयŌ से झलकती थी। Åयान से देखने पर उन
आकृितयŌ कì ताकतवर, डरावनी और अमर कहानी पता चलती थी। हालांिक िवīतु
उस Ĭार म¤ कोई डर या ताकत नहé देख पा रहा था। वहां उसके िलए िसफª  Èयार था,
एक Öनेह भरा आिलंगन। वह गेट के एक छोर के नजदीक गया और उस पर Èयार से
अपनी उंगिलयां िफराने लगा, वसेै ही जसेै लाड़ से ब¸चे अपने Èयारे बाबा के गाल छेड़ते
ह§। जब िवīतु इस दरवाजे से जुड़ी यादŌ और Èयार म¤ खोया हòआ था, तभी उसे एक
कड़क आवाज सुनाई दी, ‘इस Ĭार को छूने कì तुÌहारी िहÌमत कैसे हòई?’

िवīतु मुड़ा तो उसे एक प¸चीस-तीस साल का नौजवान िदखाई िदया, मजबतू
कद-काठी का, िहंदू संतŌ कì तरह भगवा िलबास पहने, गुÖसे म¤ उसकì तरफ बढ़ता
हòआ। उसने उसके माथे पर रोली का ितलक लगा भी देखा। उससे भी अिधक खतरनाक
था, उसके हाथ म¤ पकड़ा हòआ िýशलू। बांस म¤ धंसा हòआ, चमकती Öटील का पनैा
िýशलू, िजसके खुले हòए तीनŌ िसरे लड़ाई के िलए एकदम तयैार जान पड़ रहे थे।
लेिकन िवīतु पर इसका कोई असर िदखाई नहé दे रहा था।

‘तुम हो कौन, और ³या सोचकर तुमने इस पिवý Öतंभ को छूने कì कोिशश कì?’
उस युवक ने ललकारा। िवīतु ने Åयान िदया िक वो अ¸छे ननै-न³श वाला आकषªक
इंसान था।

‘तुम इस Öतंभ और Ĭार के बारे म¤ िकतना जानते हो, भाई?’ िवīतु ने एक नरम
मुÖकान से पछूा।

वो युवक इस अजनबी कì गुÖताखी और िनडरता से हरैान था। लेिकन िवīतु म¤
उसे एक अपनापन सा महससू हो रहा था। वो इसकì वजह समझ नहé पा रहा था।

‘यह Ĭार 800 साल से भी अिधक पुराना ह,ै’ युवक ने जवाब िदया, उसकì आवाज
म¤ नाराजगी का पुट अभी कम नहé हòआ था।

‘और...?’ िवīतु ने पछूा।
‘और से तुÌहारा ³या मतलब ह?ै यह एक खास िकÖम के पÂथर से बना ह।ै’
‘और...?’
‘और अगर तुम इसी समय यहां से दफा नहé हòए तो म§ अभी तुÌहारा ये शहरी थोबड़ा

तोड़ दंूगा!’ युवक गुराªया।
िवīतु ने उस युवक कì आंखŌ म¤ देखा, कुछ पल ठहरा और िफर परेू िवĵास से

कहा।
‘इस Ĭार का िनमाªण वषª 1253 म¤ मठाधीश ®ी भरैव शाľी कì कड़ी िनगरानी म¤

हòआ था। जो पÂथर इस संुदर Ĭार कì न³काशी म¤ इÖतेमाल हòए ह§ वो कÆनौज के
महाराज ने उपहार म¤ िदए थे, िजनका वजन 1008 टन था। इस Ĭार के ÿमुख
वाÖतुकार थे पंिडत रमाकांत दीि±त, िजÆहŌने मथुरा के 27 बेहतरीन कारीगरŌ को
काम पर लगाया था और लगातार 3 साल तक काम चलने पर यह माÖटरपीस परूा हो



पाया था। वषª 1256 म¤ इसे Öथािपत िकया गया था और इसका मुहóतª Öवयं काशी-नरेश
ने िकया था।’

वो युवक बुत बना खड़ा था। ‘कौन हो तुम?’ उसके खुले मंुह से बस इतना ही
िनकल पाया।

‘मेरा नाम िवīतु शाľी ह।ै’
युवक अिवĵास से मानो जम गया। िवīतु ने गौर िकया िक कुछ ही पलŌ म¤ उसकì

आंख¤ भर आई थé। इससे पहले िक िवīतु कुछ कह पाता, वो युवक िवīतु के परैŌ म¤ िगर
पड़ा। िवīतु दुिवधा म¤ था, और उस युवक ने ®Ħा और समपªण के भाव से उसके परै
पकड़ िलए थे। और इससे पहले िक िवīतु झुककर उसे उठा पाता, वो उठा और दीवानŌ
कì तरह आ®म म¤ अंदर कì तरफ भाग गया।

‘वो आ गए ह§! वो आ गए ह§! वो आ गए ह§!’ मठ कì अंदłनी गिलयŌ म¤ गुम होता
हòआ वो युवक खबू तेज आवाज म¤ िचÐला रहा था।

वो िवīतु के आने का इंतजार कर रहे थे। सिदयŌ से।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

आखरी दवेता

िववाÖवन पुजारी ने िसंधु के पिवý और िनमªल जल म¤ Öनान िकया। िसंधु महानदी
सरÖवती कì उपनदी ह,ै जो हड़Èपा के सामने से बहती थी। हड़Èपा इस जीवन और ²ान
देने वाली ताकतवर नदी को पजूता था। िवशाल महानगर के िनवासी िजतना नदी को
पजूते थे, उतना ही उसे Èयार भी करते थे, और वो लोग Èयार से इसे सारा मां पुकारते थे।

हड़Èपा और उसके पास व दूर कì सËयताएं, जसेै मोहन जोदड़ो और लोथल भी
सरÖवती पर िनभªर करती थé। नदी उÆह¤ पीने का पानी, िसंचाई, आवागमन, मछली
और औषिध के साथ ही दुÔमनŌ कì चढ़ाई से भी बचाती थी। इसके पिवý िकनारŌ पर
कई पावन कायª संपÆन िकए जाते थे। सरÖवती हड़Èपा समाज कì आÂमा थी।

परसŌ िववाÖवन पुजारी कì िजंदगी का सबसे बड़ा िदन सािबत होने वाला था।
पचपन साल का वो आदमी देखने म¤ प§तीस साल से एक भी िदन बड़ा नहé िदखाई देता
था। गौर वणª कì उसकì Âवचा असामाÆय तेज से चमकती थी और उसका चौड़ा माथा
ÿभावशाली राजवंश का ÿतीक था। अपने अनेक नेक कायŎ कì वजह से हड़Èपा का
सयूª कहलाने वाला आदमी नरमिदल था, और आनंद से अिधकारŌ भरे अपने जीवन को
जी रहा था। उसका शरीर िकसी कुशल िखलाड़ी कì तरह चुÖत था और उसकì कसी
हò ई मांसपेशी उसके शानदार अंगवľ के नीचे से चमक रही थी। िववाÖवन पुजारी िसफª



ÿाचीन úंथŌ, मंýŌ और ĴोकŌ का ही ²ाता नहé था, बिÐक वह Öवयं वेदŌ के रचियता
म¤ से भी एक था। वेद सािहÂय, िव²ान और अÅयाÂम का सवाªिधक समकालीन कायª ह।ै
ऐसा माना जाता था िक उसे Öवयं आिदम ऋिष का आशीवाªद ÿाĮ था, वो ऋिष िजÆह¤
िशव और शिĉ के साथ म¤ सिृĶ का रचियता माना जाता था। िववाÖवन पुजारी इंसान
नहé था। वो एक िदÓय łप था। वो धरती पर जÆम लेने वाला आखरी देवता था।

या तब ऐसा माना जाता था।

अपने शानदार अÅययन क± म¤ चंþधर बेचनैी से च³कर लगा रहा था। यīिप वो Öवयं
इस घटनाøम से खुश नहé था, लेिकन इस समय उसकì वाÖतिवक िचंता कुछ और
थी। ÿखर बुिĦमान चंþधर अÅयाÂम और िव²ान का ®ेķ ²ाता था। हड़Èपा समाज म¤
चंþधर दूसरा सबसे ÿभावशाली Óयिĉ माना जाता था। वह राºय का मु´य कोषाÅय±
था। वह पुरोिहती पåरषद का कायªकारी मुिखया भी था। इससे भी अिधक महÂवपणूª, वह
हड़Èपा कì दुµध-संपदा के संर±कŌ, ‘गोपालकŌ’ का भी ÿमुख था। िजसके भी हाथ म¤
इसका िनयंýण होता था, उसी के हाथ म¤ हड़Èपा का मु´य िनयंýण समझा जाता था।
और िफर भी राºय का दूसरा सबसे ÿभावशाली Óयिĉ इस समय ईÕयाª से úÖत था। उसे
हड़Èपा के पहले सबसे ÿभावशाली इंसान से जलन हो रही थी। उसे अपने परम िमý से
जलन हो रही थी, Öवयं अपने बहनोई से ईÕयाª हो रही थी।

चंþधर को और िकसी से नहé Öवयं ताकतवर िववाÖवन पुजारी से जलन हो रही
थी।

लेिकन अभी चंþधर कì वाÖतिवक परेशानी कुछ और थी। उसकì वाÖतिवक
परेशानी इस समय उसकì पÂनी, िÿयÌवदा थी। िÿयÌवदा का शािÊदक अथª मधुर भाषी
होता ह,ै लेिकन बदिकÖमती से उसम¤ ऐसा कोई गुण नहé था। वो उसकì िजंदगी का
सबसे बड़ा जंजाल थी। नरमिदल और दयालु चंþधर के िवपरीत िÿयÌवदा हर चीज और
हर इंसान से नफरत करती थी। चंþधर को डर था िक उसके मन का ये मलैापन धीरे-
धीरे उसे ऐसे दÂैय म¤ बदल रहा था, िजसे कभी हड़Èपा ने नहé देखा था। वो उससे
नफरत करता था। लेिकन िफर भी, िदल ही िदल म¤ वो उसे पागलŌ कì तरह चाहता भी
था। वो उसके िबना जी नहé सकता था।

िÿयÌवदा ने अÅययन क± म¤ ÿवेश िकया, जहां चंþधर बावलŌ कì तरह च³कर
काट रहा था। चंþधर को िÿयÌवदा के संुदर और मुÖकुराते चेहरे के पीछे उसकì उफान
मारती नफरत िदखाई दे रही थी।

‘बधाई हो पंिडत चंþधर,’ उसने खुशी से कहा, और िफर नािगन कì तरह
फुफकारी, ‘तुम िफर से हार गए, मखूª!’



िववाÖवन पिवý िसंधु-सरÖवती घाट कì सीिढ़यां चढ़कर, इंतजार म¤ खड़े राºय-र±कŌ
के पास आया। उÆहŌने चमकते सरूज के ÿतीक वाली पताका को उसके सÌमान म¤
ऊंचा उठा िलया था। हर पåरिÖथित म¤ िववाÖवन पुजारी कì सुर±ा करना उनका कतªÓय
था। लेिकन अपने कतªÓय से अिधक, िववाÖवन पुजारी के नजदीक रहना उनके िलए
आशीवाªद समान था। आिखरकार िववाÖवन हड़Èपा सËयता कì सबसे अमÐूय िनिध था।

आयªवतª के दस िभÆन कबीलŌ को ऐितहािसक शांित संिध के तहत एक करने वाले
िववाÖवन पुजारी ने हड़Èपा के िलए अतुलनीय योगदान िदए थे। िववाÖवन ही वो था जो
हड़Èपा म¤ पहले पांच हज़ार अĵ लेकर आया था, और हड़Èपा कì सेना को िवĵ कì
सबसे शिĉशाली फौज म¤ बदल िदया था। ऐसा उसने दूर पिĲम से आए ताकतवर
हमलावर, सुरा को हराने के ठीक बाद िकया था। दूर देश से आया वो हमलावर अपनी
ही अलग भाषा म¤ बात करता था। दूर तक फैले साăाºय म¤ िववाÖवन कì पजूा कì जाती
थी, और लोग जानते थे िक वो कोई सामाÆय इंसान नहé था। कोई भी नĵर इंसान वो
सब नहé कर सकता था, जो िववाÖवन पुजारी ने कर िदखाया था। वो वाÖतव म¤ एक
देवता—आधा इंसान, आधा भगवान—था।

िववाÖवन आज ÿफुिÐलत था। उसे हड़Èपा का मु´य पुजारी चुना गया था और उ¸च
पåरषद, िदÓय सĮऋिष से आशीवाªद ÿाĮ कर, वो अगली सुबह वाÖतव म¤ राºय का
सăाट बन जाने वाला था। ‘सăाट’ ताकतवर लोकतंý, हड़Èपा म¤ कोई अिधक वजन
वाली उपािध नहé थी, िजसे िववाÖवन पुजारी और पंिडत चंþधर ने बड़ी मेहनत से गढ़ा
था, अिपतु वहां का िनयंýण मु´य पुजारी के हाथ म¤ था।

हालांिक हर कोई इस समारोह से इतना खुश नहé था।
िÿयÌवदा तो िबलकुल नहé।

िववाÖवन पुजारी अपने िवशाल, िफर भी साधारण घर म¤ घुसा। हड़Èपा के क¤ þ म¤ बना
हòआ वो िवशालकाय ढांचा था, िजसकì मह°ा नगर म¤ िनसंदेह िववाÖवन पुजारी के ही
समान थी। लेिकन िफर भी देखने म¤ यह एक सौÌय कुटीर कì भांित ही लगता था—
उस पåरवार कì शरणÖथली, जो गहन तपÖया करते हòए ईĵर और उसके अनुयािययŌ
कì सेवा म¤ लगा था।

घर म¤ घुसते ही िववाÖवन कì मनोहर और समिपªत पÂनी, संजना ने उसका
अिभवादन िकया। सभी संजना से Öनेह करते और उसे पजूते थे, इसका कारण िसफª
िववाÖवन पुजारी कì पÂनी होना ही नहé था, बिÐक संजना के अपने ÓयिĉÂव, समाज



सेवा और वेदŌ के उसके असीम ²ान कì वजह से भी।
संजना ने िववाÖवन के िलए सुबह का भोज परोसा, तब तक उनका बेटा मनु भी

भोज के िलए आ गया। मनु का नाम वेदŌ म¤ विणªत ÿथम मानव के नाम पर रखा गया
था। मनु बाईस वषêय सुदशªन और अ¸छी कद-काठी का युवा था। उसे अपने िपता पर
बहòत गवª था, और उसके िपता को उस पर।

‘तो मनु, अथवªवेद का अÅययन कैसा चल रहा ह?ै’ िववाÖवन ने केले के प°े पर से,
उंगिलयŌ से खीर खाते हòए नरमी से पछूा। ‘तुम जानते हो ना िक ये सबसे महÂवपणूª
िव²ान ह,ै जो तंý-मंý के अËयास और अलौिकक संसार के ²ान म¤ काम आता ह?ै’

‘जी िपताजी, म§ इस पर बहòत Åयान दे रहा हó ं, इसम¤ मेरी गहन Łिच भी ह,ै’ मनु ने
जवाब िदया। ‘हालांिक इसम¤ आÂमा-जगत के कुछ डरावने तÂव भी ह§, जो मुझे आप ही
से सीखने हŌगे,’ मनु ने कुछ िवनोद करते हòए कहा। वो अ¸छी तरह जानता था िक युवा
ÿिश±ुओ ंके िलए काला-िव²ान सीखने कì मनाही होती ह।ै लेिकन उसे अपने िपता,
महान िववाÖवन पुजारी से पåरहास करने म¤ मजा आता था।

‘तुÌह¤ मेरी तरफ से एक कड़क चपत कì जłरत ह।ै िकतने िदनŌ से तुÌह¤ खुराक
नहé िमली ह?ै’ िववाÖवन ने भी हंसते हòए पछूा। वह जानता था िक उसका बेटा मजे ले
रहा था। दोनŌ खुलकर हंसे और िववाÖवन ने मनु के मंुडे हòए िसर को Èयार से
सहलाया। वह मनु और संजना को अपनी िजंदगी से भी अिधक चाहता था।

मनु के सामने बठैी संजना, बार-बार अपने बेटे के केले के प°े म¤ खीर, आल ूकì
सÊजी और परूी परोस रही थी। िववाÖवन और मनु के बीच सयूª और ÿकाश का सा
åरÔता देखना उसकì िजंदगी का सबसे बड़ा सुख था। िववाÖवन पुजारी का पåरवार
Èयार, भरोसे, सादगी और घिनķता का उदाहरण था। मानो Öवयं सारा मां और ईĵर ने
इस संुदर पåरवार कì रचना कì हो। संजना रोज कई घंटŌ तक इस आशीवाªद के िलए
भगवान का आभार Óयĉ करती।

लेिकन भगवान संजना को िनराश करने वाले थे। बुरी तरह से।

एक काली शिĉ ने इस ताकतवर, िफर भी सौÌय, पावन पåरवार के िवŁĦ अपना
मनहóस कायª शुł कर िदया था। दूर जंगलŌ म¤ िछपी एक गुफा एक बेरहम काले जादू
कì गवाह बनने वाली थी। मेसोपोटािमया के तीन अंध-मायावी पागलŌ कì तरह हंसते
हòए, इंसानी रĉ म¤ नहाकर उस खूंखार कृÂय के िलए तयैार हो गए थे। उनके मंýŌ कì
हò ंकार जंगल म¤ गूंज रही थी, िजसने उस िनजªन ÿदेश के हर पशु, प±ी, वनÖपित और
कìट को मार िदया था। उन तीनŌ को वहां बुलवाया गया था, और उÆहŌने काली ताकतŌ
और िहंसक, असंतुĶ आÂमाओ ं कì सारी फौज को करो-या-मरो अिभयान के िलए
इकęा कर िलया था।

उस देवता को िमटा पाना इतना आसान नहé होने वाला था।



बनारस, 2017

रोमी परेरा

उस रेलवे कोच म¤ तपती गमê और िचपिचपाहट थी। दुबला-पतला, चÔमे वाला युवा ůेन
के सकंैड ³लास कंपाटªम¤ट म¤ इधर से उधर ध³के खा रहा था। वो इतना नाजुक िदखाई
दे रहा था िक गमाªहट भरे उस िडÊबे म¤ हर कोई ही उसे धिकया रहा था। पŌिडचेरी से
बनारस पहò ंचने के िलए वो पहले ही कई ůेन बदल चुका था। देखने म¤ रोमी ऐसा लग
रहा था मानो सीधे इंिडया के मशहóर इंजीिनयåरंग कॉलेज के हॉÖटल से िनकलकर आ
रहा था। वह मåरयल सा था, मोटा काला Āेम का चÔमा चढ़ाए, िबखरे बाल, गोरा रंग
और मासमू िदखने वाला चेहरा।

रोमी का ÓयिĉÂव एक असुरि±त, दÊब ूलड़के का था। वो िकसी का भी सामना
नहé कर सका था, उसने मंुबई पुिलस से सेवािनवतृ अपने बेरहम िपता के अÂयाचारŌ के
िवŁĦ भी कभी आवाज नहé उठाई थी। परेशानी म¤ बीते बचपन म¤ उसे लगभग रोज ही
अपने शराबी और िहंसक िपता से िपटना पड़ता था। इस वजह से वह एक नरम लेिकन
जिटल युवा म¤ तÊदील हो चुका था। वो िकसी भी चीज और िकसी भी इंसान से डर जाता
था। अपनी कमजोर और मीठी आवाज म¤ कुछ भी बोलने से पहले वो हकलाता था।

जब रोमी तेरह साल का था, तब उसके िपता कì मÂृयु एक अजीब सी घरेल ूदुघªटना
म¤ हो गई थी। रोमी कì मां उसके जÆम के महज दो साल बाद ही उसे और अपने आधे
पागल पित को छोड़कर चली गई थी। जमéदार पåरवार से होने के नाते, रोमी को िपता
कì मÂृयु के बाद अपने िपता कì काफì संपि° िमली थी। शराबी और पितत िपता का
िøयाकमª करते हòए रोमी कì आंखŌ से एक भी आंस ूनहé िनकला था। उसके दूर के
åरÔतेदारŌ ने इसका कारण गहरे आघात को माना था।

रोमी ने अपने इंजीिनयåरंग बचै म¤ सबसे अिधक नंबर ÿाĮ िकए थे। Öकूल म¤ या िफर
इंजीिनयåरंग कॉलेज म¤ उसका कोई दोÖत नहé था। सारी ³लास उसका मजाक बनाया
करती थी। यहां तक िक िÿया भी सबके साथ उस पर हंसती थी। िÿया भी। भाषा पर
रोमी कì अ¸छी पकड़ थी और जब ³लास के सबसे आकषªक और लोकिÿय लड़के,
राहòल ने आÂमहÂया कì तो ³लास के बाकì छाýŌ ने रोमी से ही उसकì ®Ħांजिल
िलखने कì िवनती कì। रोमी ने बिढ़या सा नोट िलखकर िÿया के गÐसª हॉÖटल łम
के बाहर छोड़ िदया। बाकì छाýŌ ने रोमी के इस काम कì तारीफ कì, ³यŌिक िÿया



राहòल कì गलªĀ¤ ड थी। इसके बावजदू भी उन लोगŌ ने उसका मजाक उड़ाना बंद नहé
िकया।

लेिकन वो इस बात का अंदाजा नहé लगा पाए िक रोमी के िपता और िÿया के
बॉयĀ¤ ड, दोनŌ कì मौत रहÖयमयी हालात म¤ हòई थी। बेरहमी से।

जब ůेन वाराणसी के बड़े से Öटेशन पर Łकì तो रोमी ůेन से बाहर िनकलने कì
कोिशश करने लगा। उसका दुबला और डरा हòआ बदन दबते-दबते, राÖते म¤ सबसे
माफì मांगते हòए कंपाटªम¤ट के दरवाजे तक जाने कì कोिशश कर रहा था। िनकलते हòए
उसका परै एक िवशालकाय काले आदमी के परै पर पड़ गया। गुÖसे म¤ आ उस आदमी
ने गािलयां देते हòए रोमी के मंुह पर तमाचा मार िदया। रोमी के मासमू चेहरे से उसका
काले Āेम वाला चÔमा, तकरीबन िगरने ही वाला था।

‘सॉरी सर,’ रोमी ने लगभग रोते हòए कहा और अपना चÔमा ठीक करने कì
कोिशश करने लगा। ब§गनी कमीज पहने आदमी, िवजेता के आÂमिवĵास से फंुफकारा।
आसपास मौजदू लोगŌ ने ऐसे मंुह फेर िलया मानो कुछ हòआ ही नहé।

वाराणसी Öटेशन के Èलेटफामª नंबर 3 पर रोमी को लगभग ध³के मारकर उतारा
गया। वो बड़ी मुिÔकल से संतुलन बना पाया, और अपने बकैपकै को पीठ पर संभाला।
रोते हòए रोमी ने Öवयं को शांत िकया, अपनी आंख¤ पŌछé और अिनिĲत कदमŌ से
Èलेटफामª से बाहर कì तरफ चल िदया। देखने म¤ उसकì हालत बहòत खराब लग रही
थी। हर कोई जानता था िक रोमी परूी तरह से हारा हòआ इंसान था, िजसम¤ न कोई
ताकत थी, न ÿितभा।

जसेै ही ůेन आगे बढ़ी, तो उस काले आदमी कì ब§गनी कमीज उसी के रĉ म¤ तर
हो रही थी। भीड़भाड़ म¤ िकसी शाितर हÂयारे ने उसका गला र¤ त कर वहां महज एक
स¤टीमीटर का घाव छोड़ िदया था। लेिकन वो घाव इंसान को धीमी और ददªनाक मौत
देने के िलए काफì था।

हर कोई जानता था िक रोमी परूी तरह से हारा हòआ इंसान था, िजसम¤ न कोई
ताकत थी, न ÿितभा।

िसवाय इसके िक वो दुिनया के सबसे शाितर और बेरहम काितलŌ म¤ से एक था।
और माÖकेरा िबआंका, या इटली के सफ़ेद मुखौटे ने इसे भांप िलया था।



बनारस, 2017

‘िकसी न ेतÌुह¤ याद नहé िकया...?’

िवīतु के सामने रखी गमाª-गरम खÖता कचौिड़यां और रसभरी जलेिबयŌ को देख
Öवयं को रोक पाना मुिÔकल था। उÆह¤ मशहóर बसंत महल हलवाई से मंगवाया गया था।
िवīतु के िपछले कुछ घंटे मठ म¤ बीते उसके बचपन कì खुशनुमा यादगार थे।

युवक के िचÐलाने से पुरोिहत जी हड़बड़ाहट म¤ मठ के गेट से बाहर िनकले थे।
िवīतु कì पहली झलक देखते ही उनका सā छूट गया। उÆहŌने िवīतु को देखा और वो
ब¸चŌ कì तरह सुबक उठे, जसेै बरसŌ पुराने Èयार से िमल रहे हŌ। और ³यŌ नहé? िवīतु
उनके िलए बेटे कì तरह ही था। अपने िपता काितªकेय को खो देने के बाद िवīतु कì
िजंदगी म¤ िपता समान कोई था, तो वो पुरोिहत जी ही थे।

कसकर गले लगाने और Èयार बरसाने के बाद; िगले-िशकवे और ये सािबत करने
िक कौन दूसरे से अिधक Èयार करता ह,ै के बाद पुरोिहत जी ने िवīतु को देव-रा±स
मठ के पिवý एकांत क± म¤ बुलाया। हालांिक इस जगह िकसी को भी जाने कì आ²ा
नहé थी, लेिकन पुरोिहत जी के मन म¤ इसे लेकर कोई संदेह नहé था। वसेै भी िवīतु
इस वंश का मािलक और सव¥सवाª था, और इस मठ कì आÅयािÂमक ताकतŌ ने ही उसे
यहां अपनी जगह लेने के िलए बुलवाया था।

और िफर खान-पान से इसकì शुŁआत हòई। जसेै मां अपने दूर से आए ब¸चे पर लाड़
लुटाती ह,ै वसेै ही पुरोिहत जी और उनके अनुयािययŌ ने िवīतु के दुलार म¤ खाने कì
मेज को ÖवािदĶ ÓयंजनŌ से भर िदया। वाराणसी वसेै भी खाने के शौकìनŌ के िलए
जÆनत ह ैऔर िवīतु के िलए शहर का चुिनंदा शाकाहारी खाना परोसा गया था।

इसकì शुŁआत कचौिड़यŌ से हòई—खÖता गोल-गोल कचौिड़यां, िजनम¤ दाल और
मसाले भरे हòए थे। इसके Öवाद को िकसी भी शÊद से बयां नहé िकया जा सकता। इसके
बाद बारी आई सबके Èयारे समोसे कì। समोसा मदेै कì परत म¤ आल ूऔर मसाले भरकर
ितकोनी शेप म¤ बनाकर तला जाता ह।ै इसका Öवाद भी गजब का ह।ै िफर बनारस कì



मशहóर टमाटर-चाप आई, तले टमाटर, आल,ू काली िमचª, Èयाज और भारत के बेहतरीन
मसालŌ कì गाढ़ी िडश। ये डीप Āाई नहé बिÐक कम तेल म¤ Āाई कì जाती ह।ै लेिकन
बहòत ही ÖवािदĶ। िवīतु को हर Óयंजन को दो-दो बार िखलाया गया। और िफर बारी
आई बनारस कì मशहóर िमठाई कì।

बनारस कì दूध से बनी िमठाइयŌ पर परूा महाकाÓय रचा जा सकता ह।ै एिशया म¤
शायद कलक°ा (अब कोलकाता) ही दूसरा ऐसा शहर होगा, जो बनारसी िमठाइयŌ कì
िविवधता और िविशķता कì बराबरी कर सकता हो। िमठाइयŌ का अनुभवी और चाहने
वाला बनारसी िमठाई को देखकर या सूंघकर पहचान सकता था। िवīतु के िलए खास
लŏग-लता लाई गई... लŏग के Éलेवर कì मावे से तयैार कì गई िमठाई। और िफर जलेबी
और खीर-कदम—िजसे चीनी म¤ भीगे पनीर के ऊपर मावे कì परत चढ़ाकर तयैार
िकया जाता ह।ै

िवīतु परूी तरह िफट इंसान था, जो गिमªयŌ म¤ रोज मीलŌ दूर तक तरैाकì और
सिदªयŌ म¤ अपने ůेडिमल पर ही लगभग मरैाथन िजतना दौड़ िलया करता था। वह हर
सुबह गहन ÿाणायाम का भी अËयास करता था। उसका िफटनेस लेवल इतना हाई था
िक बनारस का तेल या िमठाई उसे हरा नहé सकते थे। लेिकन िफर भी इतना ÖवािदĶ
खाना खाकर िवīतु चलने कì हालत म¤ नहé रहा था! उसने जी भरकर खाया,
खासकर खाने के साथ परोसे गए Èयार कì खाितर।

वो बनारस को उसी तरह जी रहा था, िजस तरह तीन दशक पहले जीता था।

िवīतु अपने बचपन के बहòत से दोÖतŌ से दोबारा िमला। भयानक सा िýशलू उठाए जो
युवा खड़ा था, वो कोई और नहé बिÐक पुरोिहत जी का बेटा सोन ूथा। अब तक उस पर
भी परूी तरह िवīतु का जादू चल चुका था और वो खुशी से बार-बार िवīतु के गले लगे
जा रहा था। जब भी सोन ूमासिूमयत से ऐसा करता, तब िवīतु बस Èयार से हंस देता।
वहां बलवंत भी था, िजसे िवīतु बचपन म¤ मजाक से ‘इंसानी मशीन’ कहा करता था।
वो देखने म¤ िवशालकाय था, लड़ाई के िलए हमेशा तयैार रहने वाला ±िýय। वो कभी
मुÖकुराता नहé था। हंसी ³या ह,ै वो जानता भी नहé था। इंसानŌ कì खुशी जसेै िवचार
से वो अनजान था। लेिकन वो एक संर±क था। और भारत कì ÿाचीन माशªल आटª,
कलाåरपयĘó  म¤ माÖटर। इस ÿाचीन कला का संÖथापक Öवयं मुिन-योĦा परशुराम को
माना गया ह।ै

उसके बाद िवīतु गोवधªन दादा से िमला—आयुव¥िदक वīै, िजÆह¤ आंखŌ से कम
िदखाई देता था। वो जरा भी नहé बदले थे, बस उनके बाल कुछ अिधक सफेद हो गए थे।
िफर िवīतु अपने नसªरी के दोÖत बीजी से िमला, जो अब Öकूल म¤ माÖटर था। वो सब
बड़े Öनेह और लाड़ से िमले।

और िफर उसने संुदर ननैा को देखा।



ननैा कì बादामी-भरूी आंख¤ और उसकì मगłर, मगर आÂमीय ÿÖतुित को देख,
िवīतु पल भर को ठगा सा रह गया। वो बेबाकì से उसकì तरफ आई, और िबना उस पर
से नजर¤  हटाए, िवनăता से नमÖते म¤ झुकì। सामाÆय पåरिÖथितयŌ म¤ तो िवīतु ने गले
लगाकर उसका Öवागत िकया होता। लेिकन यह मठ था। और िवīतु यहां दशकŌ बाद
आया था। वह यहां के कायदŌ पर चलना चाहता था, भले ही ननैा उसकì बचपन कì
दोÖत थी।

ननैा वसैी िबलकुल भी नहé लग रही थी, जसैी िवīतु ने उÌमीद कì थी। बनारस
जसेै पारंपåरक शहर कì लड़कì, खासकर तब जब उसका पालन-पोषण łिढ़वादी
āाĺण पåरवार म¤ हòआ था, ननैा म¤ एक मोहक आकषªण था। उसकì सांवली रंगत म¤
एक चमक थी, और उसके ननै-न³श म¤ दवैीय गुण। उसकì आंख¤ बड़ी और तेज थé।
भरे-भरे हŌठ, छोटी पर तीखी नाक और गहरे भरेू बाल, जो िनचले छोर पर Öवाभािवक
łप से घंुघराले थे। उसके कपड़े सामाÆय थे, परूी तरह से ढंके हòए... लेिकन िफर भी
एक रहÖयमयी कामुकता िलए। िकंतु इन सबसे अिधक ननैा के असामाÆय
आÂमिवĵास ने िवīतु का Åयान आकिषªत िकया। उसके हाव-भाव कुछ ऐसे थे मानो वो
वहां मौजदू हर इंसान और चीज कì Öवािमनी हो।

‘नमÖते िवīतु,’ ननैा ने अपनी हथेिलयŌ को जोड़ते हòए कहा, उसकì आंखŌ म¤
चमक थी।

‘नमÖते ननैा,’ िवīतु ने खुलकर मुÖकुराते हòए कहा।
‘तो िदÐली कì कॉपōरेट जगत कì हÖती ने हम नाचीजŌ से िमलने का समय कैसे

िनकाल िलया?’
ठहाका मारकर हंसते हòए िवīतु ने कहा, ‘वसेै, लग तो यूं रहा ह ैिक यहां िकसी ने

मुझे याद ही नहé िकया।’
ननैा ने अपना िसर एक तरफ झुकाया और शरारत से बनावटी मुÖकान देते हòए

कहा, ‘परूा िवĵास ह ैना िवīतु? िकसी ने तुÌह¤ याद नहé िकया?’
अचानक पुरोिहत जी ने िवīतु को बुला िलया।
ननैा धीरे से मुड़ी, उसकì नजर¤  कुछ पल िवīतु पर ही िटकì रहé।

जब िवīतु अभी संपÆन हòई खाितरदारी का िजø करने लगा तो पुरोिहत जी अपनी
हंसी रोक नहé पाए।

‘मुझे अपना हाजमा और भी दुŁÖत करना होगा, पुरोिहत जी,’ िवīतु ने अपने कसे
हòए पेट पर हाथ फेरते हòए कहा।

‘कोई बात नहé। गोवधªन के पास यकìनन तुÌहारे िलए कुछ होगा,’ पुरोिहत जी ने
हंसते हòए ही जवाब िदया।

िफर धीरे-धीरे पुरोिहत जी गंभीर हो गए। अपने अंगवľ से अपना चेहरा पŌछते हòए,



मानो अपनी ही उदासी िमटा रहे हŌ, उÆहŌने कहा, ‘िवīतु, तुÌह¤ अपने आप को तयैार
करना होगा।’

‘िकस बात के िलए पुरोिहत जी?’
पुरोिहत जी ने हÐकì हरैानगी से िवīतु को देखा।
‘अपनी मीिटंग के िलए, िवīतु।’
‘कौन सी मीिटंग, पुरोिहत जी?’ िवīतु ने सपाट पछूा।
Öवयं को शांत करने के िलए पुरोिहत जी एक पल को ठहरे। वो कुछ परेशान िदखाई

दे रहे थे। कुछ देर ठहरकर उÆहŌने कहा, ‘Ĭारका शाľी जी के साथ तुÌहारी मीिटंग के
िलए, िवīतु। अपने परदादा के साथ मुलाकात के िलए।’

िवīतु हमेशा से जानता था िक Ĭारका शाľी से िमलना िकसी सामाÆय बुजुगª का
अपने परपोते से िमलना नहé था। लेिकन िफर भी उसने पछू िलया, ‘मुझे िकस तरह कì
तयैारी कì जłरत ह,ै पुरोिहत जी?’

‘तुÌह¤ एक य² करना होगा और परूी रात िदÓय मंý का 1008 बार उ¸चारण करना
होगा।’

िवīतु चŏका। ‘लेिकन पुरोिहत जी, म§ िनयिमत łप से Åयान लगाता हó ं, समथª
तांिýक हó ं, ÿाणायाम का अËयास करता हó ं और बचपन म¤ जो आठ िसिĦयां आपने मुझे
िसखाई थé, उनम¤ भी अब म§ माÖटर हो गया हó ं। िफर मुझे कैसे य² कì जłरत?’ िवīतु
ने कुछ उ°ेजना और कुछ अहंकार से कहा, िवīतु को पहले ऐसा कभी महससू नहé
हòआ था।

पुरोिहत जी कì øोिधत नजर¤  िवīतु कì नजरŌ पर िटकì थé। वो अब अपने गुÖसे
पर काब ूनहé रख पा रहे थे। अचानक ही वो अपने Öवभाव के िवपरीत भड़क गए, ‘तुम
जानते भी हो तुम िकससे िमलने वाले हो, अहंकारी मखूª?! आज धरती पर Ĭारका
शाľी ही सबसे शिĉशाली आÂमा ह§। भले ही वो अभी अपनी मÂृयु शÍैया पर हŌ,
लेिकन िफर भी तुम उनका तेज सहन नहé कर पाओगे!’ अब तक पुरोिहत जी तेज
आवाज म¤ िचÐला रहे थे।

वहां कुछ पल खामोशी रही। िवīतु जानता था िक उसने सीमा पार कर दी थी। शांत
और गंभीर पुरोिहत जी यूं अपना संतुलन नहé खोते, जब तक िक हालात काब ूसे बाहर
ना हŌ।

Öवयं को वापस से शांत करते हòए पुरोिहत जी ने नमª लहजे म¤ कहा, ‘म§ जानता हó ं
िक तुम कौन हो, िवīतु। म§ जानता हó ं िक तुÌहारी िनयित म¤ भी अपने महान पवूªज
िववाÖवन पुजारी कì तरह देवता बनना िलखा ह।ै लेिकन बेटा एक पल के िलए भी मत
भलूो—Ĭारका शाľी एक इंसान, योगी, देवता और रा±स का अĩुत संयोग ह§। उनके
तेज के आगे कोई नहé िटक सकता।’

पुरोिहत जी ने िवīतु के कंधे पर Öनेह भरा हाथ रखा और अपनी बात जारी कì,
‘उनके øोध से कोई नहé बच सकता, िवīतु। तुम भी नहé।’

वहां कुछ पल खामोशी रही। िवīतु ने पुरोिहत जी को देखा और आिखरकार उनकì
बात समझते हòए, सहमित म¤ िसर िहलाया। िदन भर कì थकान उतारने और खास



मुलाकात के िलए Öवयं को तयैार करने के िलए, िवīतु ने हाथ जोड़कर पुरोिहत जी से
िवदा ली। उसने उनके हर िनद¥श का पालन करने का िनणªय िलया। अपनी योµयता पर
परूा भरोसा और िवĵास होने के बावजदू वो जानता था िक मतृÿाय मठाधीश का
सामना करने के िलए उसे ÿमुख आÅयािÂमक शिĉ कì शरण लेनी होगी।

मठ म¤ अपने ³वाटªर कì तरफ बढ़ते हòए िवīतु के पेट म¤ एक खलबली सी हो रही
थी। इस परेू वाकये के दौरान, यहां तक िक पुरोिहत जी से हòई अभी गहन और गमाªगमª
चचाª के दौरान, Ĭारका शाľी से िमलने के दबाव के बावजदू भी कुछ ऐसा था जो
लगातार उसका Åयान भटकाए जा रहा था।

बिÐक देखा जाए तो वो कुछ नहé, बिÐक ‘कोई’ था।
ननैा।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

सĮऋिष

िववाÖवन पुजारी अपने मजबतू सफेद घोड़े से उतरा। उसके िवĵसनीय अंगर±क और
वह Öवयं छह घंटे का सफर तय करके सात मुिनयŌ या सĮऋिष कì इस भÓय
शरणÖथली पर पहò ंचे थे। Öवयं देवता होने के बावजदू, िववाÖवन पुजारी सĮऋिषयŌ का
सामना करने से पहले कुछ घबराया हòआ था। चंþ वषª शुł होने से पहले यह आखरी
िदन था, इसके बाद सĮऋिष परेू चंþ वषª के िलए िदÓय समािध म¤ चले जाने वाले थे।

शिĉशाली सĮऋिष कोई साधारण मुिन नहé थे। कोई नहé जानता था िक वो कहां
से या कब इस धरती पर आए थे। उनके अिÖतÂव का लàय भी िकसी को नहé पता था।
उनकì असीिमत शिĉयŌ का ąोत भी िकसी को नहé पता था। बस सब जानते थे िक
उनके िनयंýण म¤ सब था—वन, जीव, आकाश, निदयां और यहां तक िक ईĵर भी।
िसफª  एक ही चीज थी, जो सĮऋिषयŌ के भी बस म¤ नहé थी, और वो थी इंसान कì
अबाध आकां±ा।

असीिमत शिĉयŌ के बावजदू भी, मुिन हड़Èपा और उसके िनवािसयŌ के िलए बहòत
Öनेही और मददगार थे। ऐसा कहा जाता था िक उनम¤ से िकसी एक के भी दशªन माý
से हज़ारŌ जÆमŌ के कमŎ का ऋण उतर जाता था। उनकì िदÓय ŀĶी से भयानक बीमारी
भी सही हो जाती थी। उनकì अनवरत तपÖया हड़Èपा कì फसलŌ, मवेशी धन और
िनवािसयŌ को सुर±ा ÿदान करती। लेिकन इससे भी बढ़कर, सĮऋिष सरÖवती नदी
के िÿय पुý थे। वो उÆह¤ चाहती थी। उनकì बात सुनती थी। वो ही उसके सब कुछ थे।

हड़Èपा के पवूª म¤ बफª  से ढंके ऊंचे पहाड़ ही सĮऋिष का िनवास Öथान थे। िववाÖवन
पुजारी अपने आसपास कì हर चीज म¤ उनकì उपिÖथित को महससू कर सकता था। वो
पेड़Ō म¤ थे, लहलहाती उपनदी म¤ थे, परैŌ के नीचे मौजदू पÂथरŌ म¤ थे, हवा म¤ और ऊंची
चोिटयŌ म¤ भी वही समाए थे। माना जाता था िक आिद ऋिष धरती से जाने से पहले,
अिभभावक के łप म¤ सĮऋिषयŌ को पीछे छोड़ गए थे। सĮऋिष आम इंसान नहé थे। वो



देवता भी नहé थे। वो असाधारण मनुÕय थे, िजÆह¤ Öवयं उस िवधाता ने अपनी शिĉयां
ÿदान कì थé। Öवयं म¤ ईĵर कì अनुभिूत िलए वो धरती पर उस सिृĶ िनमाªता कì
आखरी वाÖतिवक उपिÖथित थे।

िववाÖवन पुजारी अपने हाथŌ को जोड़, घुटनŌ के बल िगर गया। वो सĮऋिषयŌ को
Èयार करता था और सĮऋिष उसे। कोमलता से मुÖकुराते हòए और परेू सÌमान से उसने
उन िदÓय आÂमाओ ंका आĽान िकया, ‘ओ महान मुिनयो; ओ हड़Èपा के संर±क; ओ
वेदŌ के र±क; इस दास के बड़े Ăाता; ओ सĮऋिष... अपने दशªन से हम पर उपकार
करो।’

ऊंची चोिटयŌ से िघरी, संुदर वादी कì मनोहर हवा मानो Öवयं िववाÖवन पुजारी का
चेहरा सहला रही थी। मानो उसके आĽान कì ÿितिøया Öवłप ÿकृित Öवयं उनका
संदेश पहò ंचा रही हो। और िफर िववाÖवन ने वो सुना जो वो मुिनयŌ से हòई हर मुलाकात
म¤ सुनता था। उसने वनŌ, पवªतŌ, धारा, पि±यŌ और हवा को एक सुर म¤, āĺांड का
सबसे शिĉशाली Öवर गुनगुनाते सुना—ॐ ।

मुिनयŌ के आगमन का यह संकेत था।

िववाÖवन पुजारी ने एक घुटने पर बठैकर, िसर झुकाकर, हाथŌ को सÌमान म¤ जोड़
िलया और एक के बाद एक सĮऋिष अपने िनवास Öथान से िनकलने लगे। वे चलकर
नहé आ रहे थे। वो अचानक से ÿकट भी नहé हòए थे। वो पवªतŌ और वनŌ के ही भाग
जान पड़ रहे थे। वे बहती धारा कì तली म¤ पड़े पÂथरŌ से िनकलते जान पड़ रहे थे। वो
िकसी पेड़ से इंसानłपी शाखा म¤ िनकल रहे थे। हरे-नीले पहाड़Ō म¤ िछपी िकसी गुफा
के मुहाने म¤ उÆहŌने आकार िलया। कोई नहé कह सकता था िक सĮऋिष Öवयं ईĵर थे
या इस सब Ăम-माया म¤ द±।

‘हड़Èपा के सयूª, उठो, ओ महान देवता, उठो,’ उनम¤ से एक ऋिष ने ममता भरी
िवनă आवाज म¤ कहा। नमी भरी आंखŌ से िववाÖवन ने ऊपर देखा। सĮऋिषयŌ कì एक
झलक सकैड़Ō सालŌ के Åयान से भी अिधक शांित ÿदायक थी। िववाÖवन पुजारी पहली
बार मुिनयŌ से नहé िमल रहा था, और इसके िलए वो अपनी िकÖमत को िजतना भी
आभार देता वो कम था। लेिकन महान मुिनयŌ के ÿित उसके Èयार म¤ जरा भी फकª  नहé
आया था।

‘ओ महान मुिन, ओ ÿािणयŌ के पालक, ओ सĮऋिष... आपका िवनă दास परेू
सÌमान और Öनेह से आपका अिभवादन करता ह,ै’ िववाÖवन पुजारी ने कहा, उसके
सभी अंगर±क सÌमोहन और अिवĵास म¤ खड़े थे। उनम¤ जो नया था, वो पहली बार
सĮऋिषयŌ को देख रहा था। वे जानते थे हड़Èपा म¤ ये अवसर िमलना िकसी तीथª से कम
नहé था। सĮऋिषयŌ के दशªन होना बहòत िकÖमत कì बात थी। इससे भĉ मां सरÖवती
कì कृपा के और करीब आ जाता था—माना जाता था िक ये सात मुिन मां सरÖवती के



ही िदÓय पुý थे।
‘कहो देवता, यहां कैसे आना हòआ?’ एक मुिन ने पछूा।
‘आपके दशªन और आशीवाªद कì तड़प ही यहां खéच लाई, मुिनवर,’ िववाÖवन ने

जवाब िदया, वह अब ब¸चŌ कì तरह मुÖकुरा रहा था। मुिनयŌ के सािÆनÅय म¤ उसे
अनुपम शांित और संतुिĶ महससू हो रही थी। मुिनयŌ कì आÅयािÂमक शिĉ मीलŌ तक
के माहौल को दीĮ कर, हर सजीव ÿाणी के जीवन को ऊजाª ÿदान करती थी। उनके
सÌमुख जाने का मतलब होता था िक Öवयं शिĉ क¤ þ से ऊजाª úहण करना। िववाÖवन
पुजारी हर लहर को úहण कर रहा था, जो िदखाई तो नहé दे रही थी, लेिकन िजसका
ÿभाव अमतृ था। वो इससे पåरिचत था।

‘कल आपके अनुयायी को हड़Èपा के मु´य पुजारी का कतªÓय सŏपा जाएगा। मां
सरÖवती के िकनारे होने वाले आयोजन को अपनी उपिÖथित से धÆय कìिजएगा
मुिनवर,’ िववाÖवन ने कहा।

सातŌ पुजारी एक साथ मुÖकुराए, और िफर एक लय म¤ बोलने लगे मानो एक ही
ÓयिĉÂव म¤ से सात आवाज¤ आ रही हŌ, ‘तुÌहारे िलए हमारा Öनेह असीिमत ह,ै ओ
देवता। लेिकन कभी मां सरÖवती, हमारी िदÓय मां के नाम का इÖतेमाल मत करना,
जब तक िक बहòत जłरी न हो।’

ये शÊद सुनकर िववाÖवन पुजारी हरैान रह गया। उसने कभी भी िबना Åयेय के
सारा मां के नाम का इÖतेमाल नहé िकया था। लेिकन पता नहé कैसे सĮऋिष मां के
ÿित कुछ अिधक ही भावुक हो रहे थे। महान मुिनयŌ का सब कुछ अित था—उनका
ÿेम, उनका Öनेह, उनका धयैª, उनकì ताकत और उनका øोध भी।

िववाÖवन ने िकसी भी ÿकार कì बहस म¤ समय बबाªद नहé िकया िक उसकì बात
को गलत समझा गया था, बिÐक वह तुरंत ही नदी के िकनारे पड़े पÂथरŌ पर साĶांग
लेट सĮऋिषयŌ से माफì मांगने लगा।

‘मुझे ±मा कर¤  मुिनवर। मेरा मतलब सारा मां का नाम लेना नहé था।’ एक पल
ठहरकर िववाÖवन ने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘यīिप उÆहŌने मुझे जÆम नहé िदया ह,ै
लेिकन म§ने Öवयं को हमेशा उनका पुý ही माना ह।ै’

मुिन हंसे और उनके साथ परूा āĺांड मुÖकुरा िदया। प±ी चहचहाते हòए उड़ने लगे।
नदी कलकल करती बहने लगी। सारे फूल मानो एक साथ िखल आए, और िववाÖवन
पुजारी के अंगर±कŌ के घोड़े भी मानो एक सुर से िहनिहनाते हòए झमूने लगे।

‘िववाÖवन पुजारी, तुम यकìनन उन सबम¤ ®ेķ हो,’ उनम¤ से एक मुिन ने हंसते
हòए कहा।

िववाÖवन पुजारी ने अपना िसर उठाया, इतनी उदार ±मा पर आभार जताते हòए,
हालांिक वो अभी भी सोच रहा था उसने ³या गलत कहा था।

‘अिभषेक के समय तुÌह¤ ÿÂय± łप से हमारी या मां सरÖवती के जल कì जłरत
नहé ह,ै िववाÖवन,’ मुिन ने कहा। ‘तुÌह¤ जानकर ÿसÆनता होगी िक सĮऋिष भाइयŌ ने
िनणªय िलया ह ैिक अबसे तुÌहारी गणना भी हम भाइयŌ म¤ ही होगी।’

िववाÖवन पुजारी को अपने कानŌ पर भरोसा नहé हो पाया। चेहरे पर उड़ती धलू के



बीच वो सकते म¤ खड़ा रहा।
‘ओ शिĉशाली देवता, इस पर हरैान मत हो। तुमने ये Öथान अपनी मेहनत से

कमाया ह ैऔर तुÌहारे साथ हमारा नाम जुड़ना हमारे िलए भी गवª कì बात ह.ै.. अब से
हमेशा के िलए। जÐद ही सĮऋिष "अĶऋिष" के नाम से जाने जाएंगे।’

मुÖकुराते हòए सातŌ ऋिषयŌ ने झुककर अपना दािहना हाथ कलकल करती धारा
कì तरफ बढ़ाकर उसम¤ से जल िलया। जल उठाकर उÆहŌने अपना हाथ कंधे कì सीध म¤
सामने िकया और आंख¤ बंद करके एक सुर म¤ मंýो¸चारण िकया:

‘ओ महान िववाÖवन पुजारी, हम तुÌह¤ अपना भाई घोिषत करते ह§,’ दाढ़ी वाले
मुिनयŌ ने कोमलता से मुÖकुराते हòए कहा। ‘अब से तुÌह¤ हमम¤ ही िगना जाएगा। हमारी
²ानी और Öनेही मां, सरÖवती मां अबसे तुÌहारी मां भी कहलाएंगी।’

िववाÖवन पुजारी को अपने कानŌ पर भरोसा नहé हòआ। समपªण के आंसुओ ं म¤
भीगकर वो िदÓय मुिनयŌ के परैŌ म¤ जा िगरा, मुिनयŌ के ÿित उसके सÌमान को नापा
नहé जा सकता था। वो इस भरोसे पर ही भावुक था िक एक बार अपनी दुिनयावी
कतªÓयŌ को िनभाने के बाद वो अĶऋिष बन जाएगा। कोई भी इंसान या Öवयं भगवान
भी इससे अिधक कì कामना नहé कर सकते थे।



बनारस, 2017

मतृÿाय āाĺण मिुखया

अनजान लोगŌ को देव-रा±स मठ बाहर से िकसी भुतहा ÿाचीन िकले कì तरह ही
नजर आता था। इसका िवशाल आंगन चारŌ तरफ से Öयाह बरामदŌ और दानव जसैी
िवशाल ÿितमाओ ं से िघरा हòआ था। पÂथर कì तराशी हòई एक आदमी कì ÿितमा,
िजसका िसर रĉ के Èयासे शेर कì तरह था, वह भगवान िवÕणु के नरिसÌहा अवतार
का ÿतीक थी। एक खौफनाक और िवशाल ÿितमा बाज प±ी कì थी, िजसका शरीर
बिलķ इंसान का था, वो ताकतवर गŁड़ का īोतक था। वहां सालŌ से तयैार िकए हòए
अनेकŌ गड्ढे थे, जो तांिýक िøयाओ ंकì वजह से काले पड़ गए थे। भगवा और काले
कपड़े पहने संतरी, हाथŌ म¤ तलवार, िýशलू और पुरानी एनफìÐड रायफल िलए हर
कोने म¤ खड़े थे। धुआं, काली दीवार¤ , बंजर अहाता, डरावने मंýो¸चार, नकाराÂमक
शिĉयां और गुÖसाए चेहरे—इस परेू ±ेý को रा±स खंड कहा जाता था।

जो मठ को अपना घर या अपनी आÅयािÂमक िश±ा का क¤ þ मानते थे, उनके िलए
यह एक नरम और आÂमीय पनाह थी। चुने हòए युवक-युवितयां ही मठ के अंदłनी
भाग, देव खंड म¤ ÿवेश कर सकते थे। मठ का यह भाग इसके बाहरी भाग से िबलकुल
ही उलट था। इसम¤ संुदर बगीचे, फूलŌ कì ³याåरयां, कमल के तालाब और िदÓय य²Ō
के िलए हवन कंुड बने थे। यहां कì हवा म¤ गुलाब और ग¤दे कì खुशब ूतरैती थी और
हमेशा ही कुछ पुजारी पिवý अिµन के िगदª कुछ खास अनुķान करते िदख जाते थे।



िभÆन कोनŌ म¤ मंुड़े िसर वाले आकषªक युवा एक सुर म¤ िदÓय मंýŌ का उ¸चार िकया
करते। परूा भाग ही वेदŌ के पिवý मंýŌ और पौरािणक दोहŌ से गूंजता रहता। देव खंड
वाÖतव म¤ परूी दुिनया का सबसे आÅयािÂमक Öथल था।

मठ के बाहरी और अंदłनी भाग ऐसे िकसी लापरवाही वश नहé बने थे। यह Ĭारका
शाľी और उनके शिĉशाली पवूªजŌ कì सतकª  योजना का पåरणाम था, उनकì इसी
सोच पर तो मठ कì Öथापना कì गई थी। जबिक दुिनया को लगता था िक यह मठ
आÅयािÂमक ²ान और काले जादू का क¤ þ था, लेिकन इस शिĉशाली आ®म कì
Öथापना का कारण कुछ और ही था। इसे आÅयािÂमक छावनी के łप म¤ बनाया गया
था, एक अभेद िकला, िजसम¤ हर बाहरी आøमण सहने कì ±मता थी। इसकì Öथापना
एक वंश कì र±ा करने के िलए कì गई थी। िववाÖवन पुजारी के वंश कì।

बहòत कम लोग ये जानते ह§ िक Öवयं वाराणसी या काशी सात पिवý घेरŌ के संक¤ þ
पर बसी ह।ै हर घेरा शिĉशाली देवताओ ं के एक समहू का ÿितिनिधÂव करता था।
ÿमुख घेरा गणेश का था, और मंिदरŌ और पुÁयÖथलŌ से भरा था। सामाÆय आगंतुक या
तीथªयाýी के िलए ये 56 मंिदर महज पजूा और िदÓयता के क¤ þ थे। हर साल लाखŌ
तीथªयाýी काशी आते ह§ और नंगे परै इन मंिदरŌ कì पåरøमा करते ह§। िसफª  काशी के
कुछ रहÖयमयी पुजारी और योगी ही जानते ह§ िक ये सात घेरे हज़ारŌ साल पुराने ह§,
और काली शिĉयŌ के िवरोध म¤ खड़ी सबसे बड़ी ताकत ह§।

उस घेरे के मÅय म¤ ही ÿाचीन नगरी काशी बसी ह।ै काशी के मÅय म¤, िवĵनाथ
मंिदर के नजदीक ही देव-रा±स मठ बना था। मठ का क¤ þ, िवशाल बगीचŌ से िघरा था
और उसकì चारŌ िदशाओ ंम¤ भगवान िशव कì बड़ी सी ÿितमाएं थé, उÆहé के बीच म¤
Ĭारका शाľी का क± था। वाÖतु और ºयोितषीय कोण से तयैार िकया गया यह क±
दुिनया कì सबसे सुरि±त जगह थी। और यह दुिनया के सबसे शिĉशाली तांिýक और
सबसे गंभीर योगी का घर था।

जसेै ही िवīतु ने दीयŌ कì रौशनी से ÿººविलत, Ĭारका शाľी के िवशाल क± म¤
ÿवेश िकया, उसे ऐसी शिĉ का आभास हòआ, जो पहले कभी नहé हòआ था। उसे उस
क± म¤ सकैड़Ō या शायद हज़ारŌ अलौिकक शिĉयŌ कì मौजदूगी का अहसास हòआ,
जहां Ĭारका शाľी बड़े से िबÖतर पर कोई आधे दजªन तिकयŌ के सहारे लेटे हòए थे।

ú§डमाÖटर अपनी उă िजतने ही वĦृ िदखाई दे रहे थे, लेिकन उनके झुरêदार चेहरे
पर उभरता तेज िकसी युवा का आभास दे रहा था। उनके मोटे, बफª  से सफेद बाल पीछे
को पड़े थे और उनकì लंबी-तगड़ी कद काठी उÆह¤ अमेåरका के िकसी रेड इंिडयन
योĦा कì तरह िदखा रही थी। उनके माथे पर लंबा सा लाल ितलक लगा था, और
उÆहŌने शुĦ Łþा± कì कई मालाएं धारण कì हòई थé (Łþा± को Öवयं भगवान Łþ या
िशव का अ®ु माना गया ह)ै। उÆहŌने सफेद कपड़े पहने थे, और उनकì उंगिलयां



लगातार माला फेर रही थé। कुल िमलाकर वो िबलकुल ±िýय ईĵर लग रहे थे।
हालांिक उस बड़े से कमरे म¤ परूी खामोशी थी, लेिकन िफर भी िवīतु को उस

अŀÔय āĺ-रा±स कì हÐकì सी फंुकार सुनाई दे रही थी। यह जगह सामाÆय या जरा
भी लौिकक नहé थी। िवīतु जड़ खड़ा सोच रहा था िक उसके परदादा एक संÆयासी थे,
देवता थे, रा±स थे या उन सबका भयावह संयोजन।

‘िवīतु, ³या तुÌह¤ अथवªवेद कंठÖथ ह?ै’ महान Ĭारका शाľी ने पछूा, उनकì भारी
आवाज कमरे म¤ िकसी अजगर के समान गरज रही थी।

‘जी बाबा... अथवªवेद, यजुव¥द, सामवेद और ऋµवेद... मुझे चारŌ वेद कंठÖथ ह§,’
िवīतु ने िबना कोई गवª िदखाए कहा। हालांिक िवīतु ने कभी अपने परदादा से िकसी
तरह के Èयार कì उÌमीद नहé कì थी, लेिकन कहé न कहé उसे इस बात कì तकलीफ
जłर थी िक उसके इकलौते बचे ‘अपने’ और उसके बीच कोई Öनेह संबंध नहé था।

‘हÌम...’ Ĭारका शाľी ने सहमित जताई। उनका ‘हÌम’ िकसी डीजल इंजन कì
घरघराहट सा लगा। ‘तुम यहां ³यŌ आए हो?’

‘बाबा, पुरोिहत जी ने मुझे बताया िक आपकì तिबयत सही नहé ह।ै’
‘अब वो पुरोिहत तय करेगा िक Öवयं Ĭारका शाľी कì तिबयत सही ह ैया नहé?’

बुजुगª गुÖसे से गुराªए और बदले म¤ उÆह¤ खांसी का जोर का धसका लगा। िवīतु िचंता म¤
उनकì तरफ बढ़ा। ‘पीछे खड़े रहो!’ हांफते हòए वो िचÐलाए। िवīतु घबराकर अपनी
जगह जड़ हो गया।

‘मेरी बात सुनो, लड़के,’ Ĭारका शाľी ने अपनी बात जारी कì। ‘अब जब तुम आ
ही गए हो, तो म§ समझता हó ं िक यह सही समय ह।ै अब मेरे जाने के बाद, वो तुÌहारे पीछे
पड़ जाएंगे।’ Ĭारका शाľी कì आवाज उनके Öवभाव से िवपरीत कांप रही थी। इसम¤ वो
भाव िछपे थे िजसे इतने सालŌ म¤ कोई महससू नहé कर पाया था। उसम¤ एक िकÖम का
डर था।

िवīतु को अपने माथे और कनपटी पर पसीने कì ठंडी बूंद¤ महससू हòई।ं उसे हÐका
सा अंदाजा था, िजसका अभी उसके परदादा ने िजø िकया। और अगर ú§डमाÖटर के
शÊदŌ म¤ जरा भी सचाई हòई, तो िवīतु के िलए, मठ के िलए, उसकì Èयारी दािमनी के
िलए और परूी मानव जाित के िलए कुछ भी पहले जसैा नहé रहने वाला था। इसका
मतलब था िक एक बहòत पुरानी भिवÕयवाणी िजसे भुला िदया गया था, अब वो वापस से
अपना िसर उठाने वाली था। ईĵर के नाम पर युĦ। देवता और दानवŌ के बीच युĦ।

और जसैा िक मठ म¤ हर कोई मानता था, और रोम के ऑडªर को भी यकìन था—
िवīतु ही वो आखरी देवता था।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

शव-साधना

वो डरावना ŀÔय था।
खोखली आंखŌ वाले मेसोपोटािमया के तीन जादूगर अंधेरी गुफा के अंदर बठेै थे,

िजसम¤ ÿकाश के नाम पर िसफª  कोने म¤ लगी एक जलती हòई मशाल थी, जो फड़फड़ा
रही थी। उनके अंग मुड़े हòए थे और आंखŌ के खाली घेरे बुराई का अंतहीन घेरा ÿतीत हो
रहे थे। उनके जबड़े लटके हòए थे और वो िकसी दूसरे जगत के िघनौने ÿाणी लग रहे थे।

बासी इंसानी रĉ कì दुग«ध, जो उÆहŌने िववाÖवन पुजारी पर काला जादू करने के
दौरान Öवयं पर डाला था, अब गुफा के अंदर सांस तक लेना मुिÔकल कर रही थी।
लेिकन उनकì िजĥी मालिकन अपनी जगह से िहलने को तयैार नहé थी। एक संुदर
और राजसी पåरवार कì मिहला होने के बावजदू वो उन तीन शतैानŌ से भी अिधक
भयानक लग रही थी। वो िहंसक øोध से धधक रही थी।

‘³या हòआ पिĲम के शिĉशाली जादूगरŌ?’ वो स´त आवाज म¤ फुसफुसाई।
उसके समिपªत अंगर±क, लाल चोगा पहने तीनŌ जादूगरŌ को घेरे खड़े थे, उनके

हाथ म¤ नंगी तलवार¤  थé, जो गुफा के धीमे ÿकाश म¤ चमकते हòए चेतावनी दे रही थé।
अपनी शिĉशाली मालिकन के एक इशारे पर वो िबना पलक झपकाए, उन तीनŌ
जादूगरŌ के िसर धड़ से अलग कर देने को तयैार थे। गुफा म¤ मौजदू रौशनी का
एकमाý ąोत, पÂथर कì दीवार पर उनकì दÂैयाकार परछाई ंबना रहा था। तीनŌ अंधे
जादूगर कुछ परािजत से हो जड़ बठेै थे।

‘³या... हòआ...?’ मिहला ने िफर से पछूा।
‘जºजआआआआअरª रª रगµग×××ह×ह... ऊऊऊउरª रª रµµµग××ह... बबबबरª रª र-

µµµग×××ह...’ तीनŌ शतैान एक सुर म¤ गुराªने लगे, उनकì आवाज उनकì नहé मालमू
पड़ रही थी। उनकì उंगिलयŌ के लंबे और गंदे नाखनू अब उÆहé के चेहरे और गदªन कì
खाल नŌच रहे थे। वो तीनŌ यकìनन कुछ øोिधत आÂमाओ ंके कÊजे म¤ थे।

उनम¤ से एक ने डरावनी सी आवाज म¤ कहा, आवाज िकसी बुजुगª कì, बहòत दूर से
आती सुनाई पड़ रही थी। इतनी डरावनी आवाज कभी उस शाही मिहला और उसके
अंगर±कŌ ने नहé सुनी थी।

‘शव... ÔÔÔशÓवÓवÓव...’ जादूगर के खुले हòए मंुह से उस भयानक आवाज ने कहा,



उसका मंुह िकसी पागल इंसान कì तरह िबगड़ रहा था।
शव। भयानक जादूगर के अंदर आई आÂमा िकसी इंसानी लाश कì मांग कर रही

थी।

देवता अपरािजत था। गुन, शा और अप नाम के तीनŌ काले जादूगरŌ ने िववाÖवन
पुजारी पर एक शिĉशाली तंý-मंý करने कì कोिशश कì थी। तंý-मंý कì वो िविध
परूी दुिनया म¤ सबसे भयावह मानी जाती थी और अिधकांश लोग मानते थे िक इसका
पåरणाम घातक होता था। इसम¤ लि±त इंसान कì आÂमा को चुराकर, उसकì जगह
िकसी दूसरी दुिनया से आई अंसतुĶ आÂमा को डाल िदया जाता था। आम इंसान के
िलए इसका मतलब िजंदगी का अंत था। लेिकन िववाÖवन पुजारी कोई आम नĵर ÿाणी
नहé था।

वो तंý अब उÐटा पड़ गया था। देवता कì आÂमा खास łप से िवकिसत और पुÁयŌ
से युĉ थी, कोई भी बुरी आÂमा उस पर कािबज नहé हो सकती थी। दशकŌ तक िकए
गए Åयान, तपÖया और अथवªवेद के ²ान ने िववाÖवन पुजारी को अजय बना िदया था।
यहां तक िक िववाÖवन को पता चले िबना ही, उसकì ताकतवर आÂमा ने हमले को
असफल कर िदया था। बुरी आÂमाएं अब और अिधक øोिधत हो गई थé, और उÆहŌने
तीनŌ जादूगरŌ के शरीर पर कÊजा कर िलया। और अब वो बदला लेना चाहती थé।

शव-साधना सभी िøयाओ ंम¤ सबसे अिधक भयानक और घिृणत थी। इसका मतलब
था िकसी ताजी लाश म¤ सबसे बुरी आÂमा का ÿवेश। आधे तांिýक तो इसका अËयास
करते समय ही मर जाते ह§। हड़Èपा के úंथŌ म¤ भी शव-साधना िनषेध थी ³यŌिक यह
ÿकृित के िनयमŌ के िवŁĦ थी।

शव-साधना एक मरे हòए शरीर म¤ जीवन लाती थी।
एक अवधै जीवन।

‘वो नÂृयांगना कौन ह ैजो अपनी ÿÖतुित के दौरान उन खास चिूड़यŌ को पहनती ह?ै’
उस संुदर लेिकन रा±सी मिहला ने पछूा। उसके िकसी र±क ने जवाब नहé िदया,
हालांिक वो सभी जानते थे िक वो िकसका िजø कर रही थी।

‘तुमने सुना नहé, म§ने ³या पछूा?’ उसने िफर से कहा, ‘रंगा!’ इस बार उसने अपने
िनजी अंगर±कŌ के ÿधान कì तरफ भŏह चढ़ाकर पछूा।

‘अपने सेवक को माफ कर¤ , Öवािमनी... लेिकन म§ नहé जानता आप िकसका िजø



कर रही ह§।’
वो हंसी। और वो इतनी संुदर लग रही थी िक Öवयं भगवान भी ´वािहश करते िक

उसकì आÂमा को उसके चेहरे कì संुदरता का कोई तो अंश िमला होता।
‘सच म¤? ³या ये वही कुितया नहé ह,ै िजसके परैŌ म¤ हड़Èपा का हर मदª िबछ जाना

चाहता ह?ै’ गुÖसे और अिधकार से अपना िसर एक तरफ झुकाते हòए वो िचÐलाई।
‘जवाब दो!’ वो दहाड़ी।

‘नयनतारा, Öवािमनी... उसका नाम नयनतारा ह,ै’ रंगा ने जÐदी से जवाब िदया।
परेू हड़Èपा म¤ उसकì छिव एक खूंखार सिैनक कì थी, लेिकन अपनी मालिकन के
सामने वो भीगी िबÐली से अिधक कुछ नहé था।

वो िफर से हंसी। िफर उसके चेहरे पर पÂथर के सामान कठोर भाव हो आए। वो
नफरत और ईÕयाª से भर उठी।

‘उसे इÖतेमाल करो। इन कु°Ō को उस जवान लड़कì कì लाश लाकर दो। िफर
नयनतारा कì आÂमा को जकड़ लो। वो ही अकेली ऐसी मिहला ह ैजो उस आदशªवादी
िववाÖवन पुजारी का चåरý ĂĶ कर सकती ह।ै’

इसे सुनकर गुन दुĶ शतैान कì तरह िखलिखलाया। शा िकसी िछपी खुशी से
मÖत हो गया। अप ने तो िकसी भयानक मंý का उ¸चारण भी शुł कर िदया था। वो
िकसी डरावने सपने से भी अिधक भयानक िदख रहे थे।

रंगा और उसके आदमी डर से जकड़ गए, लेिकन उनकì Öवािमनी उस ठंडी गुफा से
बाहर िनकल चुकì थी। पंिडत चंþधर कì पÂनी उसकì तरह सच का साथ देने वालŌ म¤
से नहé थी। िÿयÌवदा का रĉ िकसी शतैान कोबरा से बेहतर नहé था।
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मानवजाित का सबस ेबड़ा असÂय –
भाग 1

‘हड़Èपा?!’ अपने परदादा के िबÖतर पर बठेै िवīतु ने हरैानी से कहा।
Ĭारका शाľी के क± म¤ आए उसे लगभग छह घंटे हो चुके थे, इस बीच िसफª  एक

बार आ®म का िचिकÂसक, गोवधªन ही उनके क± म¤ आया था। ये िवīतु कì िजंदगी के
सबसे मुिÔकल और उÂकृĶ छह घंटे थे। अब वह जान गया था िक ³यŌ पुजारी जी ने
इस मुलाकात से पहले उसे कुछ Åयान इÂयािद लगाने को कहा था। िवīतु का िसर
इतना भारी हो चला था िक िकसी भी पल आग के गोले के समान फटकर िबखर जाने
वाला था।

छह घंटŌ तक Ĭारका शाľी शिĉशाली िववाÖवन पुजारी, चंþधर, नयनतारा,
िÿयÌवदा, मनु, संजना, सोमद°, सरÖवती नदी, सĮऋिष और हड़Èपा कì बेरहम
लेिकन रोमांचक कहानी का एक भाग परेू िववरण से सुना चुके थे। उÆहŌने हड़Èपा
नगर, उसकì संÖकृित और पजूनीय सरÖवती नदी के िकनारे पर महान सनातन धमª
कì उÂपि° का वणªन िकया। िवīतु के िलए यह मान पाना मुिÔकल हो रहा था िक वो
कोई स¸ची कहानी सुन रहा था, जो हज़ारŌ साल पहले हड़Èपा म¤ घिटत हòई थी। हड़Èपा
के बारे म¤ तो िसफª  उसने Öकूल कì इितहास कì िकताबŌ म¤ पढ़ा था।

िवīतु को समझ नहé आ रहा था िक वो ³या ÿितिøया दे। अगर उसके परदादा कì
जगह िकसी और ने उससे यह कहा होता तो िवīतु ने अभी तक इस सबको िकसी
कहानीकार कì कÐपना मान, हंसकर उड़ा िदया होता। लेिकन ये तो Öवयं Ĭारका
शाľी थे जो यह डरावनी और रोमांचक कहानी सुना रहे थे। और Ĭारका शाľी कोई
कहानीकार नहé थे।

‘लेिकन बाबा, बचपन से हम¤ पढ़ाया गया िक हड़Èपा और मोहन जोदड़ो
ÿागिैतहािसक नगर थे, जो शायद वेदŌ और पुराण से भी ÿाचीन थे।’

Ĭारका शाľी ने अपनी नजर िवīतु के चेहरे पर िटकाई, लेिकन उसे अपनी बात
जारी रखने का आĵासन िदया।

‘मतलब, माफ करना बाबा, लेिकन ये तो उसका िबलकुल िवपरीत ह ैजो अब तक



परूी दुिनया म¤ िसंधु घाटी सËयता के बारे म¤ Öथािपत, ÿसाåरत और पढ़ाया गया ह।ै
मतलब देिखए, आपने बताया िक कैसे िववाÖवन पुजारी हड़Èपा कì फौज म¤ 5000 घोड़े
लेकर आए थे। हालांिक यह माना जाता ह ैिक हड़Èपा म¤ घोड़Ō का अिÖतÂव ही नहé था।
और िक घोड़े तो महान आयŎ के साथ आए थे।’

िवīतु ú§डमाÖटर के सामने भŏच³का सा बठैा था। Ĭारका शाľी Óयंµय से मुÖकुरा
िदए।

‘अपने इÖतेमाल िकए शÊदŌ पर Åयान दो िवīतु, जो तुमने हड़Èपा, िजसे तुम ³या
कहते हो, िसंधु घाटी सËयता के बारे म¤ बताने के िलए इÖतेमाल िकया। Åयान ह ैतुमने
³या कहा था—Öथािपत, ÿसाåरत, पढ़ाया और वो... ³या था... ओह हां, माना जाता।’
आगे बोलने से पहले Ĭारका शाľी एक पल को Łके। ‘अब मुझे बताओ ब¸चे, इसे
िकसने Öथािपत िकया? िकसने इसका ÿसार िकया? इसे पढ़ाया ³यŌ गया? ³यŌ तुÌह¤
और करोड़Ō दूसरे लोगŌ को डेढ़ सदी तक मानवजाित कì सबसे झठूी कहानी से मखूª
बनाया गया?!’

‘लेिकन बाबा, आप कैसे कह सकते ह§ िक िसंधु घाटी सËयता...’
‘बस, बहòत हो गया!’ िवīतु कì बात बीच म¤ काटते हòए बुजुगª िचÐलाए। ‘ये नकली

शÊद, िसंधु घाटी सËयता का इÖतेमाल बंद करो!’
Ĭारका शाľी को एक बार िफर से खांसी का जबरदÖत दौरा पड़ गया। लेिकन

इससे भी वो िवīतु पर िचÐलाने से नहé Łके।
‘तुÌह¤ अभी तक कुछ समझ नहé आया, मखूª लड़के? हड़Èपा का िसंधु या उसकì

घाटी से कुछ लेना देना नहé ह!ै’
वो एक पल को ये देखने के िलए Łके िक िवīतु उनकì बात को समझ भी पा रहा

ह ैया नहé, और िफर थकान कì वजह से धीमे से फुसफुसाए।
हड़Èपा सरÖवती सËयता थी, िवīतु!'

अब Ĭारका शाľी का अपने ईĶ, भगवान िशव कì िनÂय आराधना का समय था। जब
से बाबा से बात शुł हòई थी, िवīतु अपनी ही कुसê से िचपक कर रह गया था। वह अब
हरैान, परेशान और उ°ेिजत था। उसके परदादा ने उसे हड़Èपा कì शुŁआत कì कहानी
सुनाई थी, और कुछ िसंधु घाटी सËयता के बारे म¤ भी िजसे लुĮ होती सरÖवती नदी के
िकनारे आबाद िकया गया था। लेिकन अभी भी िवīतु नहé समझ पा रहा था िक इस
सबका उससे या िफर उसके परदादा से ³या संबंध। वह और जानना चाहता था... वह
सबकुछ जानना चाहता था! लेिकन उसे क± से बाहर िनकलना था ³यŌिक Ĭारका
शाľी के िवĵÖत कमªचारी कमरे म¤ उÆह¤ उनके िनÂय अनुķान के िलए तयैार करने
आ चुके थे।

िवīतु कमरे से बाहर आकर फैले हòए बगीचे म¤ चलने लगा। उसे एक िसगरेट कì



जोरदार तलब लगी थी। उसका िसर घमू रहा था और िनकोटीन ही इस समय उसे िÖथर
रख सकता था। उसे कहé से िसगरेट तलाशनी थी। उसके पास अभी एक घंटे का समय
था, तो उसने मठ से बाहर िनकलने का िनणªय िलया। वह देव-खंड से िनकलकर मठ
के बाहरी भाग म¤ आ गया। उसने राÖते म¤ पुरोिहत जी और ननैा को देख िसर िहलाकर
अिभवादन िकया। ‘घाट तक होकर आता हó ं, पुरोिहत जी,’ वो बस इतना ही कह पाया।

पुरोिहत जी समझते थे िक िवīतु को कुछ समय अकेले छोड़ने कì जłरत होगी।
उसे अपने िलए समय चािहए था, जो कुछ उसने सुना था, उसे पचाने के िलए, ³यŌिक
यह तो अभी शुŁआत थी, अभी उसे और िहंसक और िववािदत कहानी सुननी थी।

अब दोपहर हो चली थी और िवīतु ने पिवý गंगा के सबसे नजदीकì घाट तक
पहò ंचने के िलए åर³शा लेने का िनणªय िलया। पजूनीय नदी के घाट भी दुिनया के िकसी
अजबेू से कम नहé थे। अगर दुिनया म¤ कोई जगह ऐसी थी जहां इतने िविवध लोगŌ को
एक साथ देखा जा सकता था, तो वो काशी म¤ गंगा के घाट ही थे। यहां हर वगª, उă,
जाित के लोग आते थे।

नदी िकनारे का यह िवÖतार, अकÐपनीय िवरासत और समिृĦ के साथ अनेकŌ
िवभागŌ म¤ बंट गया था, िजनके नाम भी अपने म¤ इितहास समाए हòए थे। िहंदी या
संÖकृत से अनजान लोगŌ के िलए इन नामŌ का उ¸चारण भी सहज नहé था, लेिकन ये
नाम एक खास दौर के सा±ी थे। दशाĵमेध घाट का अनुवाद ‘बिल के दस घोड़Ō का
तट’ ह।ै तुलसी घाट का नाम कालजयी किव और महाकाÓय रामचåरतमानस के
रचियता के नाम पर पड़ा। रामचåरतमानस म¤ ÿभु राम कì महाकथा को आम इंसान के
िलए विणªत िकया गया, ³यŌिक इससे पहले यह ि³लĶ संÖकृत म¤ उपलÊध थी, और
तुलसी ने इसे लोगŌ कì बोली म¤ रचा।

मिणकिणªका घाट शायद दुिनया कì सबसे रहÖयाÂमक और उदास जगहŌ म¤ से एक
ह।ै यह घाट िहंदुओ ंका सबसे ÓयÖत Ôमशान घाट ह।ै ऐसा माना जाता ह ैिक वहां दस
हज़ार साल से भी अिधक समय से िचताएं जलाई जाती रही ह§। इन सालŌ म¤ शायद एक
भी पल ऐसा नहé गुजरा होगा, जब मिणकिणªका घाट पर िकसी इंसान कì लाश अिµन
के हवाले न कì गई हो। ऐसा कहा जाता ह ै िक ÿभु िवÕणु के कान कì बाली से एक
रÂन इस खास जगह पर िगरा था, िजसने इस जगह को दूसरी दुिनया म¤ जाने के िलए
एक मागª Öवłप बना िदया।

िवīतु दशाĵमेध घाट के पास, भीड़ भरी जगह पर åर³शे से उतर गया। उसने åर³शे
वाले को सौ Łपए का नोट िदया, इस सफर के िलए यह चौगुनी रकम थी। िफर उसने
पास ही लगी छोटी दुकानŌ म¤ से एक से िसगरेट का पकेैट खरीद िलया और सीिढ़यां
उतरते हòए घाट के चौड़े Èलेटफॉमª पर आ गया। वहां आने वाले लाखŌ यािýयŌ और
तीथªयािýयŌ कì तरह उसने भी गंगा मयैा कì पजूा कì। Öथानीय लोग Èयार से गंगा
नदी को गंगा मयैा के नाम से ही पुकारते ह§। भारतीयŌ और उनकì निदयŌ के बीच एक
खास Öनेह भरा åरÔता रहा ह।ै बहòत गहरा और अवणªनीय बंधन।



सीिढ़यŌ पर बठैा िवīतु गंगा नदी के अभतूपवूª ÿवाह को देखने लगा। वह नजारा अĩुत
था। िवīतु के जाने के बाद से लगभग कुछ नहé बदला था, बस घाट पहले से अिधक
साफ और ÓयविÖथत था। वो िफर से अपनी पुरानी यादŌ को जी रहा था, दशकŌ पुरानी,
बचपन कì मीठी सी याद। उसने इंसानी आÖथा और िनिवªवाद समपªण देखा था। वहां
बुजुगª मिहलाएं आती ह§, इतनी वĦृ िक आप उनके होने कì कÐपना तक नहé कर
पाओ, कांपते परैŌ से सीिढ़यां उतरते हòए, िसफª  एक बार अपनी उंगिलयŌ से जल छूकर,
अपने माथे पर लगाने के िलए। यहां अपने नवजात िशशुओ ंको उठाए मांएं भी आती ह§,
तािक मां गंगा का आशीवाªद अपने िशशुओ ंको िदलवा सक¤ । यहां शोकाकुल जन भी
आते ह§, िजससे गंगा म¤ Öनान कर अपने िÿयजन को अंितम िवदा दे सक¤ । घाट पर आने
वाले ÿÂयेक Óयिĉ के चेहरे पर पणूª समपªण का भाव होता ह।ै गंगा सच म¤ अमतृ ह,ै जो
लोगŌ को असीिमत आशीवाªद दे, अनेकŌ जÆमŌ के िलए उनका शुिĦकरण करती ह।ै

जसेै ही िवīतु ने अपने हŌठŌ के बीच िसगरेट लगाई, उसे अहसास हòआ िक उसके
पास िसगरेट जलाने के िलए तो कुछ था ही नहé। इससे पहले िक वो सोच पाता िक उसे
³या करना था, िसÐवर लाइटर िलए एक हाथ उसके सामने आया। िवīतु ने देखा एक
पतला सा, आकषªक नौजवान उसे देखकर मुÖकुरा रहा था। िवīतु ने िसगरेट जलाई
और उस नौजवान ने अपना महंगा लाइटर वापस से अपनी जéस कì पॉकेट म¤ डाल
िलया।

‘आपको मेरे यहां बठैने पर ऐतराज तो नहé होगा?’ सËय िदखने वाले युवक ने
नăता से पछूा।

‘िबलकुल नहé,’ िवīतु ने खुले िदल से जवाब िदया।
िवīतु के पास बठैते हòए, उस युवक ने अपने िलए भी एक िसगरेट सुलगा ली। वो

वहां कुछ पल िबना कोई बात िकए बठेै रहे, बस गंगा के ÿवाह को देखते हòए। िवīतु ने
Åयान िदया िक उसके करीब बठैा लड़का लगभग उसी कì उă का था, िदखने म¤ वो
हंसमुख और कुछ ब¸चे सा था। ऐसा लग रहा था जसेै िकसी ने हरैी पॉटर को लेकर,
उसकì मासिूमयत बरकरार रखते हòए, उसे बड़ा कर िदया हो।

एक िसगरेट खÂम कर िवīतु ने दूसरी िनकाल ली। उसे हÐका होने कì जłरत
थी। उसके साथी ने तुरंत अपना लाइटर िनकाला और िवīतु कì दूसरी िसगरेट भी
सुलगा दी। वो िफर से लाइटर अपनी जेब म¤ रखने वाला था, लेिकन तभी उसने उसे
िवīतु के हाथ म¤ पकड़ा िदया।

‘िजस तरह तुम कश लगा रहे हो, उससे लगता ह,ै इसकì जłरत तुÌह¤ अिधक
पड़ने वाली ह,ै’ िवनă अजनबी ने हंसते हòए कहा।

िवīतु ने भी ठहाका लगा िदया। वो भी साथ बठेै इस शमêले लेिकन होिशयार लड़के
से ÿभािवत था। दशाĵमेध घाट कì सुहानी हवा जब उनके चेहरे और बालŌ को सहलाने



लगी, तब िवīतु ने सामने हाथ बढ़ाकर अपना पåरचय िदया, ‘हाय, मेरा नाम िवīतु ह।ै
तुमसे िमलकर अ¸छा लगा।’

उस आकषªक युवक ने िवīतु का आगे बढ़ा हòआ हाथ पकड़ िलया, और मुÖकुराकर
जवाब िदया। ‘हाय, मेरा नाम रोमी ह।ै रोमी परेरा।’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

ÿलय

‘उसे अपने सबसे तेज धतरेू, नशीली बिूटयŌ और धान कì शराब से मदहोश कर देना,’
िÿयÌवदा ने आकषªक लेिकन अब सÌमोिहत हो चुकì नयनतारा से कहा। ‘लेिकन इस
सबसे अिधक, उसे अपने बदन का दीवाना बना दो।’

मनमोहक लेिकन अब ÿाण रिहत गुिड़या बन चुकì नयनतारा ने सहमित म¤ िसर
िहलाया। वो अपने बस म¤ नहé थी। सच म¤। हज़ारŌ साल बाद उसकì इस हालत को
िÖकÂजोĀेिनया नाम कì बीमारी के łप म¤ जाना जाएगा।

लेिकन 1700 ईसापवूª म¤, हड़Èपा सËयता के िवÖतार म¤ नयनतारा और कुछ नहé,
बिÐक गुन, शा और पा के Ĭारा कì गई शव-साधना का पåरणाम थी। नयनतारा के
शरीर पर øोिधत डािकनी, बुरी आÂमा ने कÊजा कर िलया था। ऐसी आÂमा िजसे हराया
नहé जा सकता था।

वो भयानक िøया हड़Èपा के बाहर एक िनजªन पड़े Ôमशान म¤ शुł हòई। शा, अप और
गुन, तीनŌ मायावी जादूगरŌ ने शव-साधना कì तयैारी शुł कर दी थी। शहर के



Ôमशान से िÿयÌवदा के अंगर±क ÿमुख ने ताजी लाश लाकर दे दी थी। लाश एक
जवान, गोरी और संुदर मिहला कì थी, उसकì उă कोई तीस के करीब रही होगी।

हड़Èपा नगर पहò ंचने के िलए मेसोपोटािमया के तीनŌ जादूगर सात महीने लंबा
सफर तय करके आए थे। नगर कì शिĉशाली मिहलाओ ंम¤ से एक, िÿयÌवदा ने उÆह¤
आमंिýत िकया था। उसने उÆह¤ बुलाया था ³यŌिक काली शिĉयŌ म¤ उनके जसैा मािहर
और कोई नहé था। िÿयÌवदा जानती थी िक हड़Èपा या उसके आसपास के इलाके का
कोई भी श´स महान िववाÖवन पुजारी पर हमला करने कì िहÌमत नहé करेगा। उसे
दूरÖथ और अनजान ÿदेशŌ से ही आदमी बुलाने थे।

उसने िøया कì अिµन के आगे आकषªक लाश को नµनावÖथा म¤ िलटा िदया। अप
िमĘी के घड़े से इंसानी रĉ उंडेलता हòआ वहां घेरा बनाने लगा। गुन ने एक ताकतवर
कपाल (इंसानी खोपड़ी) रखा, िजसम¤ चढ़ाने के िलए शराब रखी जानी थी। िफर
उÆहŌने पांच िभÆन ÿकार के जानवरŌ का क¸चा मांस िमĘी के बतªन म¤ कर, उसे पवूª-
िनधाªåरत Öथान पर रखा। रंगमंच सज चुका था।

मंýो¸चार शुł हो गया। इस भयानक िøया का लàय Ôमशान-तारा, दाह-संÖकरण
कì देवी, को खुश करना था। लेिकन वो भयावह िकंतु उदार देवी ऐसे कपिटयŌ के
आĽान का जवाब नहé देती। उसका आशीवाªद िसफª  स¸चे तांिýकŌ को ही िमलता था।
लेिकन रािý के उस खास ÿहर म¤ होने वाले मंýो¸चार ने बहòत सी डािकनŌ और अतĮृ
आÂमाओ ंको आकिषªत करना शुł कर िदया। उनम¤ से एक शिĉशाली डािकनी ने उस
संुदर लाश म¤ समाने का िनणªय िलया।

लाश म¤ पहली हरकत देखते ही गुन, अप और शा ने एक-दूसरे को उÆमाद से देखा और
िफर भयावह आवाज म¤ मंý जपना शुł कर िदया। डािकनी शरीर म¤ घुसने कì कोिशश
करते हòए, ÿकृित के िनयम के िवŁĦ जाने का संघषª कर रही थी। एक लाश म¤ ÿवेश
करने के बाद ही वो एक जीिवत इंसान म¤ बदल सकती थी, यहां उसे नयनतारा बनना
था।

युवती का बेजान शरीर अब दंडवत कì अवÖथा म¤, कराहते हòए उठने कì कोिशश
कर रहा था। शा ने उसकì गदªन को मजबतूी से पकड़, एक इंसानी अिÖथ से उस पर
वार करते हòए, उसकì कमर को जमीन से िटकाने कì कोिशश कì। दानवीय उ¸चारण
चाल ूथा। डािकनी अब धीरे-धीरे, लेिकन िनिĲत łप से उस मतृ शरीर म¤ उतर रही थी।

जादूगर जानते थे िक अब वो नयनतारा कì आÂमा को चुराकर, उसके Öथान पर
डािकनी को िनयुĉ करने के काफì करीब आ गए थे। शव-साधना अब बस परूी होने ही
वाली थी।

तीनŌ शतैानŌ को यकìन था िक अब वो िनिĲत łप से हड़Èपा के मु´य पुजारी के
पद पर िनयुĉ हŌगे, और इस दुिनया के सबसे ताकतवर इंसान बन जाएंगे।



आिखरकार इसी का तो उनसे वादा िकया गया था।
यहां तक िक ये अंधेरे के पुजारी भी िÿयÌवदा के िदल कì कािलख को नहé नाप

पाए थे।

हड़Èपा कì रमणीय, आकषªक नÂृयांगना, नयनतारा मर चुकì थी। लेिकन उसका शरीर
अभी भी जीिवत था।

शव-साधना का पहला िशकार, पीिड़त कì आÂमा अब अपने िठकाने पहò ंच गई थी।
हालांिक नयनतारा बुरी आÂमा नहé थी, लेिकन सालŌ के संघषª, लौिकक भखू और
अपनी चेतना से बेŁखी कì बदौलत वो अंदर से कमजोर हो चुकì थी। िजसके
फलÖवłप डािकनी ने आसानी से उसे हटाकर उसके शरीर को अपने कÊजे म¤ ले
िलया। सिदयŌ तक हड़Èपा और काशी के कुछ िनवासी नयनतारा म¤ आए इस बदलाव
का कारण धतरेू कì अितåरĉता समझते रहे थे। कोई भी नहé जानता था िक हकìकत
म¤ ³या हòआ था।

नयनतारा अब पहले से भी अिधक कामुक अंदाज म¤ सजने-संवरने लगी थी। िजस
डािकनी ने उसके शरीर पर कÊजा िकया था, वो दुिनयादारी कì ऐसी चालŌ को खबू
समझती थी, और उसने आÂमाओ ंके जगत को भी अ¸छे से देख रखा था। वह जानती
थी िक िकतनी छोटी और अÐपकािलक वÖतुओ ं के िलए इंसान भटक जाता था।
नयनतारा के नौकर भी उसके इस नए और कामुक łप को देख हरैान थे। उसकì
सेिवकाएं अ³सर उससे मजाक िकया करतé िक जब उसके नए łप से मिहलाओ ंकì
नजर नहé हटती, तो हड़Èपा के धनी और ÿभावशाली मदŎ कì तो ³या ही हालत हो
जाती होगी!

नयनतारा जानती थी िक उसे िसफª  एक को अपने łप जाल म¤ फंसाना था। उसने
िववाÖवन पुजारी के िलए एक जाल तयैार कर िलया था। उसे यौन उÂपीड़न के एक
मामले म¤ Æयाय चािहए था, जो कभी हòआ ही नहé था। उसने नगर के Æयायाधीश के
पास अपनी िशकायत दजª कराई िक मनु पुजारी नाम के एक युवक ने उससे छेड़छाड़
करने कì कोिशश कì ह।ै उसके वफादार सेवक उĉ घटना के चÔमदीद बनने को
तयैार थे और जÐद ही यह अफवाह सारे नगर म¤ फैला दी गई। हड़Èपा के काननू म¤
मिहलाओ ंको दी गई सुर±ा के अनुसार, ऐसे आरोपŌ को अनदेखा नहé िकया जा
सकता था। डािकनी जानती थी िक िववाÖवन पुजारी कì कौन सी नस दबानी थी। वह
उसकì कमजोर कड़ी जानती थी।



संजना को अपनी आंखŌ पर भरोसा नहé हòआ, जब उसने नगर Æयायालय का समन
पढ़ा। िववाÖवन पुजारी उसके सामने ही बठैा था, उसकì आंख¤ बंद थé और उंगिलयां
जाप कì माला फेर रही थé। मनु उसी कमरे के कोने म¤ खड़ा था। वो परेशान, हरैान पर
बेशक नेक लग रहा था। वह जानता था िक ये कोई गलतफहमी ह।ै

‘अब हम ³या कर¤ गे, िववाÖवन?’ संजना ने बेचनैी से पछूा। जो शांित उसे अपने पित
के चेहरे पर िदखाई दे रही थी वो उसकì घबराहट और िचंता को और बढ़ा रही थी। अपने
बेटे का शांत ÓयिĉÂव भी उसे परेशान कर रहा था। ³या य ेनहé जानत ेिक हड़Èपा म¤
Æयायालय के समन का मतलब जन सनुवाई होता ह?ै!

िववाÖवन पुजारी ने अपनी आंख¤ खोलé और अपने बेटे कì तरफ मुड़ा।
‘मनु, ये पछूने के िलए म§ ±मा चाहता हó ं। म§ जानता हó ं िक ऐसा सवाल तक पछूना

तुÌहारे िलए अÆयाय होगा। लेिकन म§ औिचÂय कì खाितर यह पछू रहा हó ं,’ उसने बात
आगे बढ़ाई। ‘³या तुम देवी नयनतारा के घर गए थे?’

मनु िÖथर खड़ा अपने िÿय िपता कì बात सुन रहा था। उसने उनकì बात परूी होने
दी। उस समय तक युवा मनु या उसके ²ानी िपता तक नहé जानते थे िक एक िदन मनु
न िसफª  आयªवतª का बिÐक समÖत मानवजाित का भाµय बदल देगा।

‘नहé, िपताजी।’
‘धÆयवाद पुý। और एक बार िफर से ऐसा सवाल पछूने के िलए म§ शिम«दा हó ं।’
‘आप िसफª  अपना कतªÓय िनभा रहे थे िपता जी। और आपसे मुझे ऐसी ही उÌमीद ह,ै’

मनु ने िवĵास और िवनीत भाव से जवाब िदया।
िववाÖवन पुजारी मुÖकुराया। वह अपने आसन से खड़ा हòआ और कुछ कदम आगे

बढ़कर अपने पुý को सीने से लगा िलया। जब िपता-पुý Öनेह बंधन म¤ जकड़े हòए थे,
तब संजना को उÆह¤ देख कुछ राहत महससू हòई। लेिकन अभी भी वो अपने पित और
पुý कì तरह उतनी शांत नहé हो पाई थी। उसे िसफª  हड़Èपा कì जन अदालत म¤ होने
वाली बेरहम सुनवाइयŌ कì याद आ रही थी।

अगर इस महानगर कì कोई असËय बात थी तो वो थी आपरािधक मामलŌ म¤ होने
वाली जन सुनवाई। वेदŌ के अनुसार सËयता और शान से जीने वाले हड़Èपा समाज म¤
मुकदमा और कैद दोनŌ ही ÿिøयाओ ंम¤ सËयता को भुला िदया गया था। इन चीजŌ को
लेकर संजना हमेशा संशय म¤ रही थी। और अब यह डर Öवयं उसके दरवाजे पर आकर
खड़ा हो गया था।

‘ठीक ह,ै तो अब आप दोनŌ ³या करने वाले हो?’ संजना ने पछूा। वो अभी भी
परेशान िदख रही थी।

संजना के चेहरे को देख िववाÖवन और मनु दोनŌ िखलिखला पड़े। वो िनडर थे।
उनके िवĵास का कारण उनका साफ चåरý और हड़Èपा कì ईमानदार Æयाय ÿणाली
था। वाÖतव म¤ िववाÖवन पुजारी और पंिडत चंþधर ही इस महानगर के संर±कŌ म¤ से
थे, िजÆहŌने इस Æयाियक ढांचे को Öवłप िदया था। हालांिक, कभी-कभी जब कोई
Öवयं परूी तरह तÖवीर म¤ डूबा हो, तो वो उसके Öयाह ÿभाव को नहé देख पाता। संजना
उस डर को देख पा रही थी, िजसे िववाÖवन और मनु लापरवाही से अनदेखा कर रहे थे।



‘म§ कल सुबह जाकर नयनतारा से िमलूंगा,’ िववाÖवन पुजारी ने लापरवाही से
कहा और उस समन को पास कì मेज पर रख िदया।

इससे पहले िक िववाÖवन अपनी बात परूी कर पाता, धरती िहली। हड़Èपा नगर,
उसके सभी घर, ÿÂयेक मंिदर और उनम¤ रहने वाला हर इंसान इस झटके के साथ िहले।
बादलŌ कì तेज गजªना हòई और मनु ने छलांग लगाकर अपनी मां को पास के खंभे से
टकराने से बचाया। सरÖवती नदी का िवÖतार इस हलचल का सा±ी था। हड़Èपा ने
इतना बड़ा झटका पहले कभी नहé देखा था।

³या भगवान अपने आखरी देवता को उसके िलए िनणªय के िवŁĦ चेतावनी दे रहे
थे? ³या वो िववाÖवन को ÿेत छाया के बस म¤ आई नयनतारा से िमलने के दुÕपåरणामŌ
के ÿित आगाह कर रहे थे? धरती का यह कंपन और बादलŌ कì बहरा कर देने वाली
गरज कì तुलना मानवजाित कì िकसी चीज से नहé कì जा सकती थी, ³या काली
डािकनी अपने लàय म¤ कामयाब होने वाली थी।

और उस समय तक कोई नहé जानता था, Öवयं िववाÖवन पुजारी और चंþधर भी
नहé िक धरती कì ÈलेटŌ म¤ इस भारी पåरवतªन कì वजह से सरÖवती नदी म¤ अब तक
कì सबसे बड़ी सनूामी आने वाली थी।

सारे अपशकुन एक साथ हो रहे थे। ऐसा लग रहा था िक भगवान धरती को इसके
भयानक और कभी न खÂम होने वाले दुÖवÈन के िलए तयैार कर रहे थे। ÿलय कì
भिवÕयवाणी शायद सच होने ही वाली थी।



बनारस व िÖवटजरल§ड कì वािदयŌ म¤ कहé, 2017

‘उस ेमारा नहé जा सकता’

Ĭारका शाľी पहले से तरोताजा लग रहे थे। लेिकन ये साफ था िक बीमारी धीरे-धीरे,
लेिकन िनिĲत तौर पर उÆह¤ खाए जा रही थी। वो थके हòए शरीर और ऊजाª से ÿफुिÐलत
आÂमा का अजीब संयोजन थे। लेिकन इस सबसे बढ़कर, उनकì तेज आंख¤ थé, जो हर
चीज का बारीकì से मुआयना करती थé। उनकì आंख¤ असामाÆय łप से तेज थé।

कुछ देर घाट पर बठैने के बाद िवīतु वापस आ गया था। वो िफर से अपने परदादा
के क± म¤ घुसने ही वाला था िक उसके फोन कì घंटी बजी।

‘हां, åरया,’ िवīतु ने कहा। उसकì एµजी³यिूटव अिसÖट¤ट का फोन था।
‘िवīतु, आप कहां ह§? दािमनी कब से आपसे बात करने कì कोिशश कर रही ह§।

मुझे यकìन ह ैिक उÆहŌने कई बार आपका नंबर लगाने कì कोिशश कì होगी।’
‘िशट,’ िवīतु चŏका। ‘वो तो मुझे मार ही डालेगी।’
åरया सā से िवīतु के अगले आदेश का इंतजार करने लगी। वो अनंत तक िवīतु

का इंतजार कर सकती थी। हालांिक उसे उस तरफ से कोई आवाज नहé आ रही थी, पर
िफर भी िवīतु के Öůŏग कोलोन कì गंध वो महससू कर सकती थी। वो उसकì खुरदुरी
दाढ़ी के बाल भी िगन सकती थी। वह जानती थी िक िवīतु को कैपेिचनो से अिधक
अपनी अमेåरकानो पसंद थी, और कलाåरपयाĘó  के बाद ºय ू िजÂस ू उसकì पसंदीदा
माशªल-आटª थी। वो जानती थी उसे ³या खाना पसंद ह,ै ³या पहनना पसंद ह,ै नाÔते म¤
अंडे िकस तरह पसंद ह§ और कौन सी बात उसे हंसा सकती ह।ै åरया िवīतु के बारे म¤
सबकुछ जानती थी। और उसे इस बात से नफरत थी िक िवīतु उसके बारे म¤ कुछ भी
नहé जानता था। लेिकन वो गलत थी। िवīतु भी उसके बारे म¤ बहòत कुछ जानता था।
लेिकन सबकुछ नहé।

‘उसे बोलना म§ अभी िकसी जłरी इंसान के साथ हó ं और Āì होते ही उसे फोन
कłंगा।’ उसने जोड़ा, ‘उसे बोलना िक म§ ठीक हó ं, और सबकुछ सही ह।ै’

‘आप िकसके साथ ह§, िवīतु?’ åरया ने पछूा।
इससे िवīतु थोड़ा चŏका। जो जानकारी Öवयं िवīतु उसे नहé दे रहा था, वो जानना

åरया का अिधकार नहé था। और वह ये बात अ¸छी तरह जानती थी।
‘तुम उसे नहé जानती हो åरया, थ§³स,’ कहकर िवīतु ने फोन काट िदया। वो ³यŌ



जानना चाहती थी िक म§ िकसके साथ था?
लेिकन िवīतु ने जÐदी ही इस ´याल को झटक िदया, उसे अभी और बड़े मसलŌ से

िनबटना था।

माÖकेरा िबआंका को ऐसे शÊद सुनने कì आदत नहé थी। िफर भी उसने अपना संतुलन
बनाए रखा।

‘तुम ऐसा कैसे कह सकते हो? वो आिखरकार एक इंसान ही तो ह,ै’ अपने एडवांस
सेटेलाईट फोन के जåरए माÖकेरा ने कहा। वो िÖवस आÐÈस म¤ कहé अपने ऑपरेशनल
बेस म¤ था।

‘यही तो... पॉइंट ह.ै.. माÖकेरा। वो िसफª  इंसान... नहé ह,ै’ दूसरी तरफ से एक
िवनă, हकलाती हòई आवाज ने कहा। रोमी अपने मािलक को अपडेट दे रहा था।

‘आज म§ उसके पास ही बठैा था। वो कुछ... अलग ह।ै उसे मारा नहé जा सकता।
उसम¤ से एक अनजान एनजê िनकलती ह ैजो िकसी भी दुÔमन को पÖत कर देती ह।ै’

‘³या तुम कह रहे हो िक उसने तुÌह¤ पÖत कर िदया, रोमी?’
‘नहé, माÖकेरा।’
दोनŌ तरफ कुछ पल खामोशी रही।
‘याद रखो िक तुम कौन हो, रोमी,’ माÖकेरा ने चुÈपी तोड़ी। ‘पेåरस कì उस

Öपीिडंग टनल म¤ अपने शानदार काम को याद करो। वो 1997 का समय था। और तुम
तब... महज 16 साल के ही थे न?’

‘हां माÖकेरा,’ रोमी ने जवाब िदया। उस ÿोजे³ट को लेकर उसकì अ¸छी याद¤ नहé
थé। उस सौÌय मिहला का चेहरा दुिनया म¤ सबसे संुदर था और उसे मरना नहé चािहए
था। लेिकन उसके पास कोई िवकÐप नहé था। उसे अपना काम परूा करना था।

‘इÖतांबुल, पेåरस, िदÐली, दमाÖकस को याद करो... कोई तुÌह¤ रोक नहé सकता।
तुम ऑडªर के सबसे कìमती रÂन हो।’

रोमी का मंुह उतर गया। माÖकेरा ने जो कहा, वो उसे पसंद नहé आया था।
‘माÖकेरा, म§ने आपको पहले भी बताया ह ैिक म§ आपके ऑडªर कì संपि° नहé हó ं,’

रोमी ने अपने Öवभाव से िवपरीत Łखाई से कहा। ‘म§ अपनी मजê का मािलक हó ं और म§
वही काम अपने हाथ म¤ लेता हó ं िजस पर मुझे भरोसा होता ह।ै’

उसने आगे कहा, ‘ये मौके कì बात ह ै िक कई एåरया म¤ मेरी और ऑडªर कì सोच
एक जसैी ह।ै’

‘हां िबलकुल रोमी,’ माÖकेरा ने तुरंत जवाब िदया। ‘मेरा बस ये मतलब था िक जब
भी जłरत आती ह,ै तुम ऑडªर को सबसे अिधक उपयोगी लगते हो।’

‘हां, माÖकेरा।’ रोमी वापस से िवनă हो गया था। ‘और म§ बस यह कहना चाह रहा
था िक िवīतु मेरे दूसरे ÿोजे³ट्स से अलग ह।ै वो बहादुर ह,ै िनडर ह.ै.. और...’



‘और...?’
‘एक खास शिĉ ह,ै जो उसके पास जाने पर म§ने महससू कì,’ रोमी ने कहा। ‘आप

भी मानोगे िक मेरी सालŌ कì सफलता संभव हो पाई ³यŌिक मेरे पास एक खास शिĉ
ह ैिक म§ अपने ÿोजे³ट कì मौत देख लेता हó ं। मुझे उनकì मौत साफ िदखाई दे जाती ह।ै’

‘हां, तुÌहारे पास यह अनोखी शिĉ ह,ै रोमी।’
‘िबÐकुल। लेिकन म§ िवīतु का अंत नहé देख पाया माÖकेरा। कुछ ह ैजो उसकì

र±ा कर रहा ह।ै’
इस बार खामोशी कुछ अिधक देर पसरी रही। माÖकेरा ने कभी अपने मजबतू

िहटमनै को यूं संदेह म¤ नहé देखा था। उसे अहसास हòआ िक इससे पहले कभी उसने
रोमी से इतनी देर तक बात नहé कì थी। पहली बार माÖकेरा को कुछ ऐसा महससू हो
रहा था, जो उसने पहले कभी महससू नहé िकया था। रोमी कì ताकत जवाब द ेरही थी।

‘उसे तुमसे कोई नहé बचा सकता, रोमी,’ माÖकेरा ने सामाÆय होते हòए अपने सेट-
फोन पर कहा। ‘तुम एक कलाकार हो। िवīतु बस दूसरे सामाÆय लोगŌ कì तरह ही ह।ै’

‘मुझ पर भरोसा करने के िलए धÆयवाद, माÖकेरा। तुम बहòत दयालु हो।’
‘अब वो करो, जो तुÌह¤ करना ह ैरोमी। म§ अपनी खास यिूनट भेजता हó ं। म§ जानता हó ं

िक तुÌह¤ उनकì जłरत नहé पड़ेगी, लेिकन म§ बस बकैअप के िलए भेज रहा हó ं। उस
ÿचंड नगरी से िवīतु िज़ंदा वापस नहé िनकलना चािहए।’

‘वो नहé िनकलेगा, माÖकेरा।’
रोमी और माÖकेरा िबआंका, दोनŌ जानते थे िक िवīतु कोई सामाÆय इंसान नहé

था।

िवīतु अपने बाबा के क± म¤ घुसा और बुजुगª के इशारे का इंतजार करने लगा। Ĭारका
शाľी वापस से बड़े-बड़े तिकयŌ के सहारे अपने िबÖतर पर लेट चुके थे। उनकì आंख¤
बंद थé, मानो वो गहरे Åयान म¤ हŌ। सā से इंतजार करते हòए िवīतु अपने परदादा को
Èयार से देखने लगा। दशकŌ बाद उसे अपने बाबा के साथ कुछ समय िबताने का मौका
िमला था। डर और िचंता का शुŁआती दौर बीत चुका था और अब Ĭारका शाľी कì
मजबतू उपिÖथित म¤ िवīतु Èयार और ममता महससू कर रहा था।

कुछ िमनटŌ बाद मठाधीश ने अपनी आंख¤ खोल दé और िवīतु को पास आकर
बठैने का इशारा िकया। िवīतु बेसāी से इंतजार कर रहा था िक Ĭारका शाľी उसके
पवूªजŌ कì िदलचÖप और रोमांचक कहानी का अगला िहÖसा सुनाएं। उसने जो सुना था,
उससे वो अब तक सदमे म¤ था।

िवīतु अपने परदादा के परै छूने के िलए आगे बढ़ा, बहòत से िहंदू पåरवारŌ म¤ आज
भी सÌमान के िलए परै छूने का ये åरवाज होता ह।ै अपने से बड़Ō के परै छूना उनके ÿित
आदर और समपªण का ÿतीक होता ह।ै बदले म¤ परै छूने वाले को खबू सारे आशीवाªद



िमलते ह§।
िवīतु ने झुककर अपनी उंगिलयां Ĭारका शाľी के बाएं परै को छुआई।ं जसेै ही

उसकì उंगिलयŌ ने Ĭारका शाľी कì झुरêदार Âवचा को छुआ, बुजुगª ने तुरंत एक
झटके से िवīतु को देखा। इससे पहले िक िवīतु पछू पाता िक ³या हòआ था, Ĭारका
शाľी के चेहरे के भावŌ ने िकसी बड़े खतरे का ऐलान कर िदया!

बुजुगª ने िवīतु कì कलाई अपनी मजबतू पकड़ म¤ ली और उस पर एक ही साथ
बहòत से सवालŌ कì झड़ी लगा दी।

‘तुम अभी कहां गए थे, िवīतु? मुझे सच-सच बताओ! तुम िकससे िमले थे? ³या
िकसी अजनबी ने तुÌह¤ छुआ था? ³या िकसी ने तुÌह¤ कुछ िदया था? तुम िकससे िमले
थे ब¸चे? जवाब दो!’ अब तक Ĭारका शाľी डर और गुÖसे से कांप रहे थे।

‘मुझसे कोई गलती हòई ह ैतो माफ कर¤  बाबा,’ िवīतु ने अिनिĲतता से कहा। ‘म§...
म§ बस दशाĵमेध घाट तक गया था। बस... ताजी हवा खाने के िलए। म§ तो िकसी से भी
नहé िमला।’

‘हां, तुम िमले हो मखूª। और िकसी अजनबी का िदया कोई सामान भी तुम इस मठ
कì सुर±ा म¤ लेकर आ गए हो।’

Ĭारका शाľी कì लेजर जसैी तेज नजर¤  अब सीधे िवīतु को देख रही थé, लेिकन
लग ऐसा रहा था जसेै वो उसके पार कुछ और देखने कì कोिशश कर रही थé। मानो वो
िवīतु के बीते समय को पढ़ने कì कोिशश कर रहे हŌ।

इस सबसे िवīतु परूी तरह हरैान था। और तभी अचानक उसे वो िÉलप-टॉप लाइटर
याद आया जो उस आकषªक युवक ने उसे िदया था। उसके बारे म¤ बताने से पहले िवīतु
एक पल िझझका िक इससे उसके परदादा को पता चल जाएगा िक वो िसगरेट पीता
था, लेिकन तुरंत ही िवīतु को समझ आया िक ये मसला उससे अिधक गंभीर था। उसने
धीरे से अपनी जेब से लाइटर िनकाला।

‘घाट पर एक अजनबी ने मुझे ये िदया था, बाबा।’
कुछ पल के िलए Ĭारका शाľी जम गए। और िफर मानो एकदम भचूाल आ गया।
ú§डमाÖटर अपने िबÖतर के िकनारे लटकì मोटी सी रÖसी को तेजी से खéचने लगे।

रÖसी िखंचने से उनके क± के बाहर, ऊपर कì तरफ लगा घंटा जोर से बजने लगा। ये
मठाधीश कì तरफ से अपने सािथयŌ को मदद कì पुकार थी। कुछ ही पलŌ म¤ Ĭारका
शाľी के क± का Ĭार झटके से खुल गया, और बलवंत उसम¤ तफूान कì तरह घुस
आया। उसने अपने दोनŌ हाथŌ म¤ दो छोटी तलवार¤  पकड़ी हòई थé, और उसकì पीठ पर
एक शॉटगन लटकì थी। उसकì बेÐट म¤ सकैड़Ō राउंड के कारतसू लगे थे। पुजारी जी
और सोन ूभी दौड़ते हòए क± म¤ पहò ंच गए थे। सोन ूके पास उसका िýशलू तयैार था।
िवīतु को िखड़िकयŌ के बाहर भी योĦा-संत आ®म को घेरे तयैार खड़े िदखाई दे रहे
थे। उन सबके हाथŌ म¤ तलवार¤  और आधुिनक हिथयार तयैार थे। देव-रा±स मठ वाकई
म¤ कुछ पलŌ म¤ युĦ के िलए परूी तरह तयैार हो गया था।

‘³या हòआ, गुŁदेव?’ पुरोिहत जी ने मठाधीश को गुŁदेव संबोिधत करते हòए पछूा।
बलवंत अपनी आंखŌ से क± के हर कोने का िनरी±ण कर रहा था और िकसी भी पल



संभािवत िशकार पर चीते कì तरह लपकने को तयैार था।
अब तक Ĭारका शाľी के चेहरे पर िचंता कì लकìर¤  उभर आई थé, लेिकन अभी भी

उनका चेहरा कठोर था। उनकì आंख¤ गुÖसे से लाल थé।
‘वो यहां आ गए ह§, पुरोिहत,’ ú§डमाÖटर ने कहा। ‘खेल शुł हो चुका ह।ै’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

एक मां ऐसा कैस ेहोन ेद ेसकती ह?ै

‘पांच गांव रातोरात जल म¤ समा गए, Öवामी,’ हड़Èपा के मु´य नागåरक अिभयंता ने
कहा।

धरती के कंपन ने शिĉशाली नगर के नागåरकŌ और उसके नेताओ ंकì नéद उड़ा
दी थी। रĉ को जमा देने वाली वो हò ंकार और धरती का यूं िहलना इससे पहले न तो
कभी सुना गया था, न कभी महससू िकया गया था। ना ही िकसी ÿाचीन úंथ या
िव²ान के पाठ म¤ इतनी भयानक चीज का िजø कभी आया था। और साधना के गढ़ू
महीने के चलते ऐसे समय म¤ सĮऋिषयŌ से भी संपकª  नहé िकया जा सकता था। उनकì
उपिÖथित को खासतौर पर याद िकया जा रहा था, ³यŌिक धरती के िहलने के साथ ही
कुछ और भी अजीब घटा था। ÿÂय±दिशªयŌ का दावा था िक उÆहŌने हमेशा शांत रहने
वाली सरÖवती कì पहाड़ से भी ऊंची लहर को देखा था, जो िकनारे के कई गांवŌ को
एक ही झटके म¤ अपने साथ बहाकर ले गई थी। सरÖवती के जल कì ऐसी िहंसक
हò ंकार का तो कभी पहले कहé कोई िजø नहé हòआ था। मां नदी ने हड़Èपा के लाखŌ



लोगŌ को िजंदगी ÿदान कì थी। वो अपने ही ब¸चŌ का नुकसान नहé कर सकती थी।
देर रात को ही एक सभा बुलाई गई थी। नगर का हर खास Óयिĉ उसम¤ मौजदू था।

इस सभा कì अÅय±ता िववाÖवन पुजारी और उनके साथ, दािहनी ओर बठैा पंिडत
चंþधर कर रहा था। िववाÖवन और चंþधर कì जोड़ी हड़Èपा कì सबसे स±म, समथª
और िवĵÖत जोड़ी थी। वो एक-दूसरे के जीजा-साले भी थे। िववाÖवन कì पÂनी, संजना
चंþधर कì छोटी बहन थी। लेिकन इससे भी अिधक महÂवपणूª िववाÖवन और चंþधर कì
घिनķ िमýता थी। उन दोनŌ ने पहले भी साथ िमलकर अनेकŌ बार हड़Èपा को बड़े-बड़े
खतरŌ से बचाया था, और नगर को इसकì वतªमान शान तक लेकर आए थे। और अब
तो िववाÖवन पुजारी के नगर का मु´य पुजारी िनयुĉ होने म¤ छतीस घंटे से भी कम
समय रह गया था। इससे वो नगर के सबसे ताकतवर Óयिĉ बन जाने वाले थे।

‘िकतने लोगŌ ने उस ऊंची लहर को देखा था?’ िववाÖवन पुजारी ने जानना चाहा।
‘Öवामी, चूंिक यह सब पलक झपकते ही हòआ था, और वो भी सयूाªÖत के घंटŌ बाद,

तो बस थोड़े से ही याýी बचे थे, जो अपनी लंबी याýा से वापस लौट रहे थे। उनका
कारवां नदी िकनारे से कुछ मील दूर था, जब उÆहŌने आधे चांद कì रौशनी म¤ उस
िवशाल लहर को देखा था।’

‘तुमने कहा, कुछ मील...?’ चंþधर ने अिवĵास से पछूा।
‘जी Öवामी। ÓयापाåरयŌ ने बताया िक लहर पवªत से भी ऊंची थी और उसकì परछाई ं

ने आसमान को भी ढंक िलया था। दो सौ से अिधक मदª, औरत¤ और ब¸चे खÂम हो गए।
वो तो जानते भी नहé थे िक कौन उÆह¤ खÂम करने आ रहा था।’

अिभयंता के कुछ पल Łकने पर कमरे म¤ मौत का सा सÆनाटा पसर गया।
‘Öवामी, गांव इस तरह बह गए मानो वो प³कì ईटंŌ से नहé, बिÐक सखेू ितनकŌ से

बने थे,’ उसने आगे कहा। ‘उस इलाके के लोग अब मां नदी को दूसरे नाम से पुकारने
लगे ह§। वो उसे रĉ-धारा कह रहे ह§।’

मु´य अिभयंता कì आखरी पंिĉ ने सबकì रीढ़ म¤ िसहरन पदैा कर दी। खाली
नजरŌ से सब एक-दूसरे को देख रहे थे। वहां बठेै हòए सभी गणमाÆय Óयिĉ जानते थे
िक सरÖवती नदी म¤ दुिनया कì िकसी भी अÆय नदी के मुकाबले अिधक पानी था।
हालांिक नदी मां सिदयŌ से उनकì परवåरश करती रही थी, लेिकन िकसी भी बुिĦमान
Óयिĉ को उसके ÿवाह का अंदाजा नहé था। अगर नदी कì लहर वाकई म¤, ÓयापाåरयŌ
के बताए अनुसार पवªत से भी ऊंची थी, तो यह बहòत बुरी खबर थी।

अिभयंता Ĭारा सनूामी कì खबर िदए हòए चार घंटे गुजर गए थे। जबिक एक-दो
पुजाåरयŌ ने इस घटना को सिदयŌ म¤ एक बार घिटत होने वाला øम माना था, लेिकन
अिधकांश ने उनके िवरोध म¤ मत िदया था। बहòत से अपशकुन लि±त होने लगे थे। वादी
के असीिमत िवÖतार म¤ हवा अÿाकृितक बल से और अनपेि±त िदशा म¤ बह रही थी।



ÿवासी प±ी भकंूप से घंटŌ पहले वहां से उड़ गए थे, जबिक ये उनके जाने का मौसम
नहé था। पालत ूऔर बोझा ढोने वाले पशु भी असहज और डरे हòए िदखाई दे रहे थे।
उनकì बेबस आंखŌ से आंस ूबह रहे थे। आसमान लाल और ब§गनी रंग के भारी बादलŌ
से िघरा था, ऐसा पहले तो कभी हड़Èपा वािसयŌ ने नहé देखा था। इन अशुभ ÿतीकŌ ने
²ानीजनŌ को आगाह कर िदया था िक बुरा समय अभी शुł ही हòआ था। िक उÆह¤ इससे
भी बड़ी दुघªटना के िलए तयैार रहना चािहए।

सभाक± कì बड़ी दीवारŌ पर भौगोिलक और ºयोितषीय न³शे फैला िदए गए। पांचŌ
गांवŌ के मतृ िनवािसयŌ के अंितम संÖकार और बचे हòए लोगŌ के िलए राहत दलŌ के
िनद¥श देकर, िववाÖवन पुजारी Öवयं नगर-आयोजकŌ और अिभयंताओ ंके साथ चचाª म¤
लग गया। वो जानना चाहता था िक उनके पास बचाव के ³या िवकÐप बचे ह§। दूसरी
तरफ पंिडत चंþधर पंचांग और ºयोितष के दूसरे खाके देखने लगा, ये जानने के िलए
िक अचानक िघर आए इन काले बादलŌ कì वजह ³या थी। हड़Èपा म¤ इंसान बचाव और
आगे बढ़ने कì नीित पर काम करता था। लेिकन दवैीय दखल को भी कभी नजरअंदाज
नहé िकया गया था।

‘ÿभु, हमारे नगर पÃृवी के अंदर होने वाली हलचल से सुरि±त रह सकते ह§,’
हड़Èपा के सुिव´यात अिभयंता और देवता के करीबी िमý, सोमद° ने कहा। वह
िववाÖवन पुजारी के सवालŌ कì झड़ी का जवाब दे रहा था।

‘हमारी इमारत¤ उ¸च-गुणव°ा कì प³कì ईटंŌ से बनी ह§ और िकसी भी इमारत कì
ऊंचाई तीन मंिजल से अिधक नहé ह।ै धरती के िहलने पर भी इनम¤ से एक भी इमारत
नहé िगरेगी।’

‘यह सुनकर बड़ी राहत िमली, सोमद°। ³या तुÌह¤ यकìन ह ै िक बड़े-बड़े अनाज
गोदाम और तांबे ÿगलन कì कायªशालाएं इस असामाÆय तफूान को झेल पाएंगी?’
देवता ने पछूा।

‘अनाज गोदाम सुरि±त रह¤गे। तांबा इकाइयŌ का काम कुछ समय के िलए रोक
देना चािहए, ³यŌिक हम Öवयं नहé जानते ह§ िक हम िकसका सामना करने वाले ह§,’
सोमद° ने जवाब िदया।

‘हो जाएगा।’ िववाÖवन पुजारी ने तांबे और कांÖय का काम संभालने वाले पुजाåरयŌ
कì तरफ िसर िहलाया। पुजारी तुरंत िसर झुकाकर िनद¥श पालन के िलए िनकल गए।

‘ठीक ह,ै अब सारा मां कì तरफ चलते ह§,’ िववाÖवन पुजारी ने कहा, नदी िवÖतार
के दूसरे न³शे कì तरफ देखते हòए। वो अभी भी नदी को सÌमान से मां कह रहा था।
हालांिक अंदर से वो उससे नाराज था। हड़Èपा के दो सौ नागåरकŌ कì िजंदगी सोते-सोते
चली गई। ऐसा कैसा हो सकता था? एक मा ंऐसा कैस ेहोन ेद ेसकती थी??

वह यह देखकर हरैान था िक अिभयंताओ ं के पास कहने को कुछ नहé था। वो
खामोशी से नजर¤  झुकाए खड़े थे। देवता ने न³शे से नजर¤  उठाकर उनके चेहरŌ को
पढ़ने कì कोिशश कì।

‘³या हòआ, सोमद°? तुम और तुÌहारा ®ेķ दल यहां हम¤ सुझाव देने के िलए खड़े
ह§ िक कैसे हम अपने लाखŌ नागåरकŌ कì िजंदगी बचा सकते ह§। म§ यहां आपकì



खामोशी सुनने के िलए नहé खड़ा हó ं!’ देवता ने स´ती से कहा।
‘हम¤ ±मा कर¤  ÿभु, लेिकन हम सच म¤ नहé जानते ह§ िक सरÖवती के तफूानी ÿहार

को रोकने के िलए ³या िकया जा सकता ह।ै हमने अपनी सारी योµयता को परख
िलया। अगर चÔमदीद ÓयापाåरयŌ कì बात का यकìन िकया जाए तो, ऐसी लहर के
सामने हम कुछ नहé कर सकते ह§। पवªत िजतनी बड़ी लहर का वेग गिणत के
आधुिनक आंकड़Ō से भी नहé आंका जा सकता ह।ै’

िववाÖवन पुजारी को अपने कानŌ पर भरोसा नहé हòआ। उसे भरोसा था िक उसके
अिभयंता जłर कोई समाधान ÿÖतुत कर¤ गे, भले ही वो िकतना ही जिटल ³यŌ न हो।
लेिकन यहां तो वो बस हाथ झाड़कर खड़े थे।

‘तो तुम ³या कह रहे हो, सोमद°? हम¤ बस बठैकर अपने लोगŌ और अपने घरŌ के
बहने का इंतजार करना चािहए?!’ िववाÖवन पुजारी ने गुÖसे से, लगभग िचÐलाते हòए
पछूा।

इससे पहले िक सोमद° कुछ जवाब दे पता, परूा क± धातु के िकसी बतªन िगरने
कì आवाज से गूंजा। सब मुड़कर आवाज कì िदशा म¤ देखने लगे, तो पाया िक पंिडत
चंþधर से तांबे कì बड़ी सी दवात छूटकर जमीन पर िगर गई थी। वो अपनी जगह िÖथर
खड़े ºयोितषीय न³शे को घरू रहा था।

‘चंþधर...’ िववाÖवन ने अपनी जगह से िहले िबना पछूा।
उसके िमý ने कोई जवाब नहé िदया।
‘³या हòआ, िमý?’ देवता ने िफर से पछूा। चंþधर न तो अपनी जगह से िहला, ना ही

कोई जवाब िदया। वो सÌमोिहत सा हो पंचांग को घरू रहा था।
िववाÖवन पुजारी उसके पास गया, उसके कंधे पकड़कर, उसे अपनी तरफ मोड़ा।

जो उसने देखा उससे वो सकते म¤ था। पंिडत चंþधर भयभीत था। उसका चेहरा डर से
सफेद पड़ गया था और वो पलक भी नहé झपका रहा था। देवता ने अपने साहसी िमý
को कभी ऐसी हालत म¤ नहé देखा था, युĦ म¤ मौत से सामना होने पर भी नहé। पंिडत
चंþधर भी Öवयं देवता के समान िनडर और नेक था।

िववाÖवन ने धीरे से अपने िमý को िहलाया और शांत आवाज म¤ कहा।
‘³या हòआ, चंþधर? तुमने पंचांग म¤ ³या देखा िमý?’
चंþधर ने धीरे से मुड़कर देवता को देखा। उसकì आंख¤ डर और आतंक से फैली हòई

थé। उसने अपना एक कांपता हाथ उठाकर िववाÖवन का कंधा मजबतूी से पकड़ िलया।
वो सीधे अपने दोÖत कì आंखŌ म¤ देख रहा था।

‘िववाÖवन... अंत आ गया ह।ै’

िववाÖवन पुजारी ने अपने घबराए हòए िमý को नरम मुÖकान के साथ सहज करने कì
कोिशश कì। ‘कुछ खÂम नहé हो रहा ह,ै चंþधर। हम साथ म¤ इसका सामना कर¤ गे, वसेै



ही जसेै अब तक करते आए ह§,’ उसने भरोसा िदलाते हòए कहा।
चंþधर किठनता से मुÖकुराया। अब तक क± म¤ मौजदू हर इंसान कì नजर उसी

पर िटकì थी और वहां परूी खामोशी थी। चंþधर ने धीरे से Öवयं को संभाला। एक-दो पल
बाद अपना गला साफ करते हòए, उसने उंगिलयŌ से अपने आंस ू पŌछे। िफर उसने
िववाÖवन पुजारी कì तरफ मुड़कर, सबको सुनाने के िलए तेज आवाज म¤ कहा।

‘पýी कभी गलत सािबत नहé हòई ह।ै पंचांग इतने िनमªम कभी नहé हòए। म§ने जो
अभी पढ़ा उस पर म§ भरोसा नहé कर पा रहा।’

हर कोई िचंता और Åयान से उसकì बात सुन रहा था। पंचांग और पýी को वो लोग
बहòत महÂव देते थे। और उनकì गणना और पंिडत चंþधर कì भिवÕयवाणी कभी गलत
सािबत नहé हòई थी। एक बार भी उनकì गणना गलत नहé गई थी।

बुरी खबर सुनाने म¤ चंþधर अब और देर नहé करना चाहता था। उसने साफ शÊदŌ
म¤ कहा।

‘सभागणŌ, चंþ के एक और च³कर के साथ हड़Èपा का पतन हो जाएगा। हमेशा-
हमेशा के िलए।’
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‘म§ आधा इंसान, आधा भगवान हóं’

‘बात ³या ह,ै पुरोिहत जी?’ िवīतु ने जानना चाहा।
पुरोिहत जी ने मठ के िचिकÂसक और रसायनशाľी, गोवधªन को देखा।
‘ºवलनशील पारा,’ गोवधªन ने कहा।
हालांिक िवīतु एक साइबर िस³योåरटी कंपनी चलाता था, तो वो इससे परूी तरह

वािकफ था। लेिकन वो खामोश रहा।
‘इसका इÖतेमाल ह§ड úेनेड और रगड़ने वाले दूसरे िवÖफोटकŌ म¤ होता ह।ै’
उन तीनŌ ने एक-दूसरे को अिनिĲत नजरŌ से देखा।
गोवधªन ने बात जारी रखी।
‘वो तुÌहारी जान लेने कì कोिशश कर रहे ह§, िवīतु।’

Ĭारका शाľी के अलामª कì वजह से मठ हर तरह कì सुर±ा के िलए तयैार हो गया
था। आिखरकार इस िदन कì तयैारी वो लोग सकैड़Ō सालŌ से कर रहे थे। जो ‘चीज’
िवīतु ने िकसी अजनबी से घाट पर ली थी, उसे हर ÿकार के सुर±ा मानदंडŌ से
गुजरना था। गोवधªन और उनकì टीम ने सावधानी से उस िÉलप-टॉप लाइटर को
खोलकर उसके कंट¤ट का व²ैािनक ŀिĶकोण से अÅययन िकया। दूसरी तरफ, पुजारी
जी और उनकì टीम ÿाचीन साधना के माÅयम से धातु-परी±ा म¤ लग गए, इसम¤ धातु
पर िकसी बुरे साये कì जांच कì जाती थी।

रा±स संÿदाय आ पहò ंचा था। और वो िवīतु को मारना चाहते थे... िकसी भी कìमत
पर।



‘िवīतु तुमने इसका तीन या चार बार और इÖतेमाल िकया होता तो पारा तुÌहारे चेहरे
पर ही फट जाता,’ गोवधªन ने देव-रा±स मठ के सभागार म¤ घोषणा कì।

महान Ĭारका शाľी सभा के अÅय± थे। उनकì हालत म¤ सुधार नहé हòआ था,
लेिकन उÆहŌने हॉिÖपटल जाने से मना कर िदया था। उनकì भारी और मुिÔकल से
आती-जाती सांसŌ कì आवाज¤ परेू हॉल म¤ सुनाई दे रही थé। उनकì उंगिलयŌ ने कपड़े म¤
बंधी बिूटयŌ का बंडल पकड़ा हòआ था, िजससे मठाधीश बीच-बीच म¤ सांस ले पा रहे थे।
बंडल म¤ आयुव¥िदक तÂवŌ का िम®ण था, जो ददª कम करने और लंबी आयु ÿदान करने
के िलए जाने जाते थे।

गोवधªन ने हॉल के एक ओर, वाईट बोडª पर िसÌपल लेिकन ÖपĶ रेखािचý बनाया।
इसम¤ िÉलप-टॉप लाइटर कì अंदłनी मशीन िदखाई गई थी।

‘पारा रगड़ के ÿित बहòत ºवलनशील होता ह।ै यह िसगरेट लाइटर मेकैिन³स के
िसĦांत पर काम करता ह—ैदो धातुओ ंके बीच तेज रगड़ से गमê उÂपÆन होती ह।ै’

अब तक हर कोई दुÔमन कì आसान लेिकन घातक चाल को समझ गया था। िफर
भी गोवधªन ने अंितम संदेश सुनाया।

‘इस िडवाइस म¤ इतना पारा ह ै िक यह űाइिवंग हेलमेट पहने हòए Óयिĉ तक का
िसर उड़ा सकता ह।ै’

हॉल म¤ सÆनाटा था। बलवंत खड़ा हòआ था, लेिकन उसकì आंख¤ गुÖसे से लाल थé।
अपनी तेज नजरŌ से वो मानो जमीन म¤ सरूाख करने कì कोिशश कर रहा था। अपने
मन म¤ वो जानता था िक धरती पर होने वाले देव-दानव युĦ के बीच वह अहम् भिूमका
िनभाने वाला ह।ै

सोन ूभारी सांस¤ ले रहा था, उसके चेहरे और शरीर के हावभाव पर गुÖसा हावी था।
अपने िýशलू के आधार से वो नरमी से लेिकन लगातार जमीन पर वार कर रहा था,
मानो आमने-सामने कì लड़ाई के िलए तयैार हो रहा हो।

पुरोिहत जी शांत और आंकलन कì गहन अवÖथा म¤ थे। उनकì आंख¤ Åयान मुþा म¤
बठेै योगी के समान लग रही थé। अपने भéचे हòए दांत और फड़कती कनपटी से युĦ के
समय रणनीित तयैार करने कì भिूमका म¤ नजर आ रहे थे।

ननैा, जो मठ म¤ मिहला शिĉ का ÿितिनिधÂव और नेतÂृव करती थी, बहòत परेशान
िदखाई दे रही थी। ऐसा लग रहा था, मानो वो िकसी भी पल रो पड़ने वाली थी। इतनी
कोमलता उसके चåरý से मेल नहé खा रही थी। वो तो Öवयं को बलवंत कì तरह
ताकतवर िदखाने म¤ यकìन करती थी। शायद वो उतनी ताकतवर थी भी। लेिकन यहां
सवाल िवīतु कì िजंदगी का था।

Ĭारका शाľी बहòत थके हòए और बीमार थे, और उनका नĵर शरीर अब आजाद
होने कì िवनती कर रहा था। सदी कì तीन चौथाई तक वो मठ कì सारी लौिकक और



अलौिकक लड़ाइयŌ का नेतÂृव करते रहे थे। लेिकन अब उनका ÿतीि±त उ°रािधकारी
आ पहò ंचा था, िजंदगी कì सबसे बड़ी लड़ाई म¤ उन सबका नेतÂृव करने के िलए। उÆहŌने
अपने परपोते से तेज और कड़क आवाज म¤ कहा।

‘िवīतु!’ ú§डमाÖटर कì आवाज परेू हॉल म¤ गूंज गई।
िवīतु ने खड़े होकर अपने बाबा के सÌमान म¤ हाथ जोड़े।
‘उिÂथķा!’ दोनŌ हाथ अपने कंधो से ऊपर ले जाते हòए मठाधीश गरजे। उÆहŌने जो

बात संÖकृत म¤ कही, उसका मतलब था:
‘उठो।’
वो अपने परपोते को अपनी पुकार का जवाब देने के िलए कह रहे थे।
वो िवīतु म¤ िछपे देवता को सामने आने पर िववश कर रहे थे।

िवīतु िहंदू संतŌ और पुजाåरयŌ कì नेक और ताकतवर सभा के सामने खड़ा था। उनकì
आंखŌ और चेहरŌ पर वो आशा और उÌमीद देख सकता था। Öवयं के ÿित उनके अविणªत
और शायद अनुपयुĉ समपªण को वो महससू कर सकता था। परूी िजंदगी िजस जवाब
को ढंूढ़ता आया था, वो उसे अभी, यहां िमल गया था।

‘मेरी रगŌ म¤ मेरे महान पवूªज िववाÖवन पुजारी का रĉ दौड़ रहा ह,ै’ िवīतु ने
अपनी बात शुł कì। ‘आपका िवīतु महान योĦा-संत काितªकेय शाľी और िदÓय मां
पजूा का पुý ह।ै मुझे ताकतवर Ĭारका शाľी का परपोता बनने का सौभाµय ÿाĮ हòआ।
मेरी आÂमा को सकैड़Ō, शायद हज़ारŌ वषŎ तक आप सबका, और मेरे ÿÂयेक पवूªज का
और इस मठ के बुजुगŎ का आशीवाªद िमला ह।ै हालांिक अभी भी म§ इस देव-रा±स मठ
कì Öथापना कì ÿाचीन कहानी नहé जानता हó ं, पर म§ आपसे वादा करता हó ं...’

सभा म¤ बठेै सभी पुŁष और मिहलाओ ंकì नजर¤  िवīतु पर िटकì थé, और उस
िदÓयाÂमा के मंुह से िनकले हर शÊद को वो Åयान से सुन रहे थे। उनकì आंखŌ कì
नमी ने उÆह¤ भरोसा िदला िदया था िक उÆह¤ िवīतु के ÓयिĉÂव के िगदª एक तेज मंडल
भी िदखाई दे रहा था। वो देख सकते थे िक िवīतु ही िमथकìय िववाÖवन पुजारी के वंश
का वाÖतिवक िचराग था। ये परूी तरह ÖपĶ था िक िवīतु ही वो उĦारक था, िजसका
वो इंतजार कर रहे थे। वे अब जान गए थे िक ये ही वो आखरी देवता था।

िवīतु ने भावुक, बुलंद लेिकन िवनă लहजे म¤ अपनी बात जारी रखी।
‘म§ उस इंसान को सजा दंूगा, िजसने मुझे मारने कì कोिशश कì। और मुझे या मेरे

इस महान संÖथान के िकसी भी Óयिĉ को नुकसान पहò ंचाने कì कोिशश तक करने
वाले इंसान को म§ रोक दंूगा। मेरे शुभ-िचंतको, अब म§ एक चीज तो िनिĲत łप से
जानता हó ं।’

®ोता परेू Åयान से सुन रहे थे। Ĭारका शाľी हर शÊद ऐसे सुन रहे थे, मानो वो
उनकì घायल आÂमा पर ठंडा लेप हो। वह देख सकते थे िक उनका परपोता पåरप³व हो



चुका था। वो देख सकते थे िक िवīतु ने अपने होने का मतलब समझ िलया था। अब
वह अपनी आÂमा को यह नĵर शरीर और अपनी िजÌमेदाåरयां छोड़ने कì आ²ा दे
सकते थे।

िवīतु ने अपनी अंितम बात कही।
‘आदरणीय गण, म§ जानता हó ं—म§ आधा-इसंान, आधा-भगवान हóं।’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

ईटं और कांस ेका पहाड़

सखेू मेवŌ और केसर दूध के अÐप िवराम के बाद पुरोिहत पåरषद िफर से शुł हो गई
थी। उनम¤ से हरेक को पंिडत चंþधर Ĭारा कì गई भिवÕयवाणी को समझना था। वो सभी
Öवयं समथª ºयोितषी थे, और इस िवराम का इÖतेमाल उÆहŌने भिवÕयवाणी कì पुिĶ
और पुनपुªिĶ म¤ िकया था। भिवÕयवाणी िबलकुल सही थी। úहŌ कì दशा बहòत Öयाह थी,
इतनी िक कोई कÐपना भी नहé कर सकता था। ऐसे संसगª के अवसर बहòत कम होते
ह§, लेिकन अब वाÖतव म¤ ऐसा हो रहा था। विैदक ºयोितषी के अनुसार, यह ÿलय का
समय था। कोई ऐसा तरीका नहé था, िजससे पांच हज़ार साल पुरानी सËयता, हड़Èपा
तीस िदनŌ से अिधक अिÖतÂव म¤ रह पाती।

‘हम¤ समय रहते नगर को छोड़कर भाग जाना चािहए,’ एक अिभयंता ने कहा। सभा
म¤ उपिÖथत बहòत से लोगŌ ने उसके शÊदŌ से सहमित जताई। हड़Èपा के बहòत से माÆय
Óयिĉ क± के मÅय म¤ रखी गई लंबी सी लकड़ी कì मेज के चारŌ ओर बठेै थे। कुछ
लोग दो और तीन के समहूŌ म¤ भी खड़े थे। वहां कì बठैने कì ÓयवÖथा रोम कì
राºयसभा से अिधक िभÆन नहé िदखाई दे रही थी।

‘हम पवूª कì िदशा म¤ जा सकते ह§। घोड़े, बलैगाड़ी और हािथयŌ के जåरए हम
मिहलाओ,ं ब¸चŌ और असमथª लोगŌ को ले जाएंगे, जबिक बाकì सब पदैल चल¤गे,’ एक
पåरषद सदÖय ने सुझाव िदया।

हां! हां... परेू क± से सहमित कì आवाज¤ आने लगé।
‘ये सफर सयूōदय के साथ ही शुł करना होगा। हम मतृ कारावास के कैिदयŌ को

यहé छोड़ जाएंगे,’ दूसरे ने कहा। ‘उनके पापŌ को इस ÿलय म¤ धुल जाने दो।’
‘हां... हां... चिलए अपने पåरवारवालŌ को बता द¤ और जłरी सामान समेट ल¤,’

गमन के प± म¤ बहòत से सुझाव आने लगे। परूा क± आवाजŌ के शोर से भर उठा। इतने
शोर म¤ कही गई बात¤ िकसी के भी पÐले नहé पड़ रही थé।

धाआअ³³³क! !
एक तेज और झÆनाटेदार आवाज ने सबको चŏका िदया। सबने देखा िक िववाÖवन

पुजारी मेज के बीचोबीच गढ़ी, अपनी चमकती कृपाण पर झुका खड़ा था, उसके हाथ म¤
अभी भी उसका नीले रंग का मठू पकड़ा हòआ था। उसका बिलķ शरीर उसके खड़े होने



कì जगह से, तलवार गढ़ने तक िखंचा हòआ था। क± म¤ मौजदू हर Óयिĉ को चीरती
उसकì आंखŌ म¤ घणृा साफ िदखाई दे रही थी।

‘आप सबको हो ³या गया ह?ै!’ देवता परेू अिधकार से िचÐलाया।
‘हम ताकतवर हड़Èपावासी ह§! हम परेू आयªवतª के शासक ह§! हम वेदŌ के रचियता,

अĵŌ के वाहक और आधुिनक धातु-िवधा के संÖथापक ह§। ³या हम¤ यूं कायरŌ कì तरह
भाग जाना चािहए, ³यŌिक हमारे सामने मुिÔकल समय खड़ा ह?ै’ िववाÖवन पुजारी ने
गरजते हòए कहा। उसकì शिĉशाली आवाज उस िवशाल क± म¤ गूंज रही थी।

िकसी म¤ भी अकेले देवता कì बात का जवाब देने कì िहÌमत नहé थी। िववाÖवन
पुजारी अपने सािथयŌ को सहमत करने से अिधक धमका ही पा रहा था। उसने तुरंत ही
अपनी कृपाण वापस खéच ली और उसे चमड़े कì Ìयान म¤ वापस रख िलया। वो सीधा
खड़ा हòआ और उसने धीमी लेिकन मजबतू आवाज म¤ कहा।

‘हमने अपनी सËयता को इतनी कड़ी मेहनत से बनाया ह ै िक हमारे वंशज भी
इसका यकìन नहé कर पाएंगे। हमम¤ से हर िकसी ने इस महान राÕů के िलए न िसफª
अपना रĉ बहाया ह,ै बिÐक बहòत से बिलदान भी िदए ह§। ³या इितहास कभी यकìन
कर पाएगा िक हमने धरती फाड़कर तांबे और कांसे जसैी धातु िनकाल ली थी? ³या वो
हम¤ इस धरती का सबसे आधुिनक नगर बसाने का ®ेय द¤गे? ³या िकसी को याद भी
रह पाएगा िक हम हड़Èपा वािसयŌ ने धरती से पानी खéचकर िनकाल िलया था? और
³या हम¤ इस शान को छोड़कर चहूŌ कì तरह भाग जाना चािहए ³यŌिक एक नदी ने
हम¤ चुनौती दी ह?ै?’

क± म¤ सÆनाटा था। पåरषद के सदÖय, पुजारी, अिभयंता और सेना अÅय±, सब
Åयान से सुन रहे थे। िववाÖवन पुजारी ने अपनी बात आगे कही।

‘हम सब साथ म¤ दुिनया कì सबसे बड़ी ताकत ह§। हमारे पास सिैनक, अिभयंता,
ºयोितषी, धातु-िव²ानी, िचिकÂसक, रसायन बनाने वाले, वाÖतुकार इÂयािद सब ह§।
साथ िमलकर हम ³या नहé कर सकते? शायद यह परी±ा कì घड़ी ह।ै शायद ईĵर
चाहते ह§ िक हम उÆह¤ िदखाएं िक कैसे हम उनके आशीवाªद के योµय ह§!’

‘भगवान ³या चाहते ह§, यह पंचांग और न±ý से ÖपĶ ह ै िववाÖवन,’ एक उ¸च
पुजारी ने कहा। ‘मेरे िमý, मेरे अगुआ, ये बात आप मुझसे अिधक बेहतर जानते ह§...
तारŌ का यह संयोजन टाला नहé जा सकता। ये चीख-चीखकर मÂृयु और तबाही कì
गवाही दे रहा ह।ै’

‘हालात जो ह§, सो ह§ मेरे दोÖत, लेिकन मुझे यकìन ह ै िक हम इस तबाही से बच
सकते ह§। या इसका सामना कर सकते ह§! हमारे लोगŌ कì ŀढ़ इ¸छा एक साथ िमलकर
इतने आøमणŌ का सामना कर सकती ह,ै िजतना इस परेू िहंदुकुश के बस का नहé
ह।ै’



िववाÖवन पुजारी ने एक बार िफर से परेू क± म¤ नजर¤  दौड़ाई।ं झुके हòए कंधे और
अिनिĲत नजर¤  देखकर उसे िनराशा हòई। उसे ऐसा लगा मानो वो अजनिबयŌ के बीच
खड़ा था। उसने कभी भी हड़Èपा के समथª और दमदार नेताओ ंम¤ ऐसी कायरता और
भगौड़ापन नहé देखा था। ³या यही वो लोग ह§, िजÆह¤ वो धरती पर सबस े®ķे मान रहा
था? ³या यही वो लोग ह§, िजस ेउसन ेअपन ेÈयारे नगर का अगआु और सरं±क िनयĉु
िकया था?

‘³या तुÌहारे पास कोई योजना ह,ै िववाÖवन?’
िववाÖवन पुजारी ने खुशी से मुड़कर अपने िमý और साथी चंþधर को देखा। वो

संतुĶ था िक कम से कम चंþधर ने बहस म¤ भाग तो िलया। अब उसे कुछ राहत िमली
थी।

‘³या तुÌहारे पास कोई योजना ह?ै’ सभा के मÅय म¤ आने के िलए राÖता बनाते हòए
चंþधर ने वापस से अपनी बात दोहराई।

‘हां, मेरे पास ह ैचंþधर,’ देवता ने जवाब िदया। ‘जब तक मेरे पास इन माÆय गणŌ
का समथªन ह।ै’

चंþधर मुÖकुराया। उसकì मुÖकान अपने देवता िमý के िलए कुछ ऐसा कह रही थी
‘तुम िजĥी दीवाने!’ लेिकन उसने मंुह से कुछ नहé कहा।

‘महान देवता, बताओ हम¤ तुÌहारे मन म¤ ³या ह।ै अतीत म¤ भी तुमने अनेकŌ बार हम¤
बचाया ह।ै तुम हड़Èपा के सयूª हो। तुÌहारे सटीक अनुमान पर संदेह करने का न तो
हमारे पास कोई कारण ह,ै न ही हम उतने समथª ह§,’ चंþधर ने सÌमान से िसर झुकाते
हòए, परेू अिधकार से कहा। हर शÊद उसके िलए मायने रखता था। वो वहां मौजदू हर
श´स को याद िदलाना चाहता था िक वो िकससे बात कर रहे थे। िववाÖवन पुजारी ने
अनिगनत बार हार के पंजŌ से असंभव जीत को खéच िलया था। चंþधर उन लोगŌ को
देवता का यह उपकार भलूने नहé देना चाहता था।

‘धÆयवाद, पंिडत चंþधर—मेरे िमý और योµय साथी,’ िववाÖवन ने भी उतनी ही
औपचाåरकता से कहा। ‘मेरे पास योजना ह।ै शुł म¤ यह अजीब लगेगा, लेिकन म§ आप
सबसे वादा करता हó ं िक म§ इसे कारगर बनाऊंगा।’

‘लेिकन यह िववेकहीनता ह ैिववाÖवन!’ चंþधर ने कहा। क± म¤ मौजदू दूसरे लोगŌ को
भी िववाÖवन पुजारी कì योजना कì वाÖतिवकता पर संदेह था, और परूा क±



असहमित और िचÐलाने कì आवाजŌ से भर गया।
‘सुनने म¤ यह िववेकहीन लग रहा ह,ै चंþ, लेिकन हमारे पास एकमाý यही िवकÐप

बचा ह।ै और मुझे बताओ िक हमारे अिभयंता और वाÖतुकार, िजÆहŌने इतने आिलशान
नगर और आधुिनक ढांचे बनाए ह§, वो ये ³यŌ नहé बना सकते?’

चंþधर नहé जानता था िक ³या कहे। एक तरफ तो वो िववाÖवन के ÿÖताव को
समझने कì कोिशश कर रहा था। दूसरी तरफ वो क± म¤ मौजदू लोगŌ के िबगड़ते मंुह
और कटा± को भी देख पा रहा था। िफर भी उसने अपनी बात जारी रखी।

‘तो मुझे िफर से बताओ, वाÖतव म¤ तुम बनाना ³या चाहते हो?’ उसने पछूा।
‘महानुभावŌ, नदी ³यŌ और कैसे अपना राÖता बदलती ह?ै’ िववाÖवन ने सभा म¤

मौजदू सभी लोगŌ से सवाल िकया। ‘महान पवªत या िवशाल चĘान ही नदी को अपनी
िदशा बदलने के िलए मजबरू करती ह।ै इससे भी बढ़कर, जब िकसी धारा के पानी को
एक बतªन म¤ भरकर संरि±त िकया जा सकता ह,ै तो नदी के जल के िलए िवशाल कंुड
³यŌ नहé बनाया जा सकता। िव²ान तो दोनŌ म¤ ही एक ह।ै बस उसका मापक िभÆन
ह।ै’

असहमित का शोर क± म¤ और भी बढ़ गया।
‘आज तुम कह रहे हो िक जल का ÿवाह रोक दोगे। कल तुम कहोगे िक तुम धातु

को हवा म¤ उड़ा दोगे!’ एक वåरķ अिभयंता अपना चेहरा िछपाते हòए जोर से िचÐलाया।
सामने आकर वो देवता का सामना नहé करना चाहता था।

‘अगर नदी का ÿवाह बदला जा सकता ह,ै तो शायद एक िदन हवा को साधते हòए
िकसी गांव को रौशन भी िकया जा सकता होगा!’ दूसरी आवाज आई। इसके बाद लोग
मंुह दबाकर हंसने लगे।

िववाÖवन पुजारी पर इसका कोई असर नहé पड़ा। वह जानता था िक वह हड़Èपा को
बचा सकता था, अपने सहकिमªयŌ के इस नए कायरपन और Óयंµय पर Åयान िदए
िबना। हालांिक उसने Åयान िदया था िक क± म¤ कुछ नए अिभयंता और सेना अÅय± भी
मौजदू थे। उसने ये भी Åयान िदया था िक उसके पुराने पåरिचतŌ म¤ से कुछ के हावभाव
म¤ अजीब सी बदतमीजी थी, जो वो पहले कभी उसके सामने नहé िदखा सकते थे।
लेिकन उसने इस सब पर Åयान नहé देने का फैसला िलया। उसके सामने करने के
िलए पहाड़ समान काम था। सच म¤। उनकì बदतमीजी का जवाब वो बाद म¤ दे देगा।
िवचारŌ म¤ ÖपĶता और ÿाथिमकता ने ही उसे देवता बनाया था।

‘हम ईटंŌ और कांसे का पहाड़ बनाएंगे, और सरÖवती नदी कì िदशा बदल द¤गे!’
िववाÖवन पुजारी ने अपनी बात खÂम कì।

क± म¤ हरैानगी भरी खामोशी थी। चंþधर और सोमद°, दोनŌ ही ÿÖतािवत योजना
कì कामना और सादगी पर मुµध थे। हालांिक तब वो भी नहé जानते थे िक देवता ने



नदी के पहले बांध कì łपरेखा तयैार कर दी थी।
‘काम परूा करने के िलए मुझे एक हज़ार घोड़े, दो सौ हाथी, चार हज़ार आदमी और

कांसे, ईटं, लकड़ी, तांबे और रÖसी कì उपलÊध सारी आपिूतª चािहए। इस पåरयोजना का
नेतÂृव म§ Öवयं कłंगा और तब तक म§ नदी के िकनारे ही रहó ंगा। अगर सारा मां िफर से
अपने ब¸चŌ को िनगलने का फैसला ल¤गी, तो उनकì वेदी पर पहली आहò ित मेरी ही
चढ़ेगी।’ देवता आधे-अधरेू काम म¤ यकìन नहé करता था। लेिकन पल भर के िलए वो
Öवयं भी भलू गया था िक āĺांड हमेशा आपकì बात सुन रहा होता ह।ै

क± म¤ बुदबुदाहट थी। जो योजना िववाÖवन पुजारी ने ÿÖतािवत कì थी, उसे
अÖवीकार करना मुिÔकल था। लेिकन इसे Öवीकार कर लाग ूकरना भी उतना ही
मुिÔकल था।

कुछ पलŌ के सोच-िवचार के बाद पंिडत चंþधर अपने आसन से खड़ा हो गया।
शांित कì िवनती म¤ उसने अपने दोनŌ हाथ उठाए। कुछ पल मनुहार करने के बाद उसने
सबको खामोश रहने का आदेश िदया। हड़Èपा का सËय और समथª नेतÂृव आज अपने
चåरý के िवपरीत उºजड तरीके से Óयवहार कर रहा था। इसम¤ कुछ तो गड़बड़ थी।

‘मेरे िमýŌ और भाइयŌ,’ चंþधर ने कहा, ‘देवता िववाÖवन पुजारी ने हम¤ एक नहé,
बिÐक अनेकŌ बार मुिÔकलŌ से बचाया ह।ै ³या हम भलू गए ह§ िक उÆहŌने युĦ के
परमेĵर सुरा कì सेना को हराया था और हड़Èपा म¤ पहली बार पांच हज़ार अĵŌ को
लेकर आए थे? ³या हम भलू गए ह§ िक उÆहŌने Öवयं काली शिĉयŌ का सामना करते
हòए, अथवªवेद का सह-लेखन िकया था, जब हमम¤ से कोई भी काले जादू का सामना
नहé कर पा रहा था? मुझे अ¸छी तरह याद ह ैजब काशी के घाट पर वो सुरा के बारह
तलवारधाåरयŌ से अकेले लड़े थे और उÆह¤ अकेले ही पÖत कर िदया था। उÆहŌने मेरी
िजंदगी भी बचाई...’

िववाÖवन पुजारी के योगदान और उपलिÊध याद करते हòए चंþधर कुछ पल के िलए
भावुक हो गया। उसने अपना मंुह नीचे करके अपने भर आए आंसुओ ंको रोका। िफर
उसने िसर उठाकर परेू िवĵास और अिधकार से ऐलान िकया।

‘अगर देवता कहते ह§ िक हम पवªत बनाएंगे, तो हम बनाएंगे! अगर वो कहते ह§ िक
हम मां नदी कì िदशा बदल सकते ह§, तो हम कर सकते ह§! भाइयŌ और िमýŌ, हम ईटंŌ
और कांसे का पवªत बनाएंगे!’

‘वो हो जाएगा, Öवािमनी। जसेै ही देवता नÂृयांगना के िनजी क± से बाहर िनकलेगा,
वो अपने िबÖतर पर धराशायी हो जाएगी। और हां, केसर दूध के सारे बतªनŌ म¤ शा, गुन
और अप के Ĭारा दी गई बटूी िमला दी थी। हां, पåरषद के सभी सदÖय, अिभयंता और
अÅय± उससे ÿभािवत हो गए ह§।’

काम कì अब तक कì उÆनित के बारे रंगा अपनी मालिकन िÿयÌवदा को, उसके



गुĮ क± म¤ खड़ा होकर बता रहा था। वह खड़ी हòई सब सुन रही थी, जबिक आसमान
पर छाए हòए ब§गनी और लाल बदल उसके मंुह पर भयानक परछाई ंउÂपÆन कर रहे थे।
आम łप से देखने वाले के िलए रंगा िकसी जीणª-शीणª मंिदर म¤ देवी कì पजूा करने
आया था। लेिकन कोई नहé जानता था िक िÿयÌवदा कì काली आÂमा दूसरी तरफ
खड़ी होकर सब सुन रही थी।

जसेै ही रंगा जाने को हòआ, उसकì शतैान मालिकन ने अपना आखरी आदेश
सुनाया।

‘रंगा Åयान रहे, आज जो पुजाåरयŌ और अिभयंताओ ंके साथ हòआ ह,ै वो कल से
हड़Èपा के हर िनवासी के साथ हो जाना चािहए। नगर के हर कुएं, तालाब और झरने म¤
शा, गुन व अप Ĭारा िदया नशीला पदाथª िमला दो!’

‘जी, Öवािमनी,’ रंगा ने जवाब िदया। वह सोच रहा था िक उसकì मालिकन नगर
कì सामाÆय जनता से वाÖतव म¤ चाहती ³या थी। उसे ये जानने के िलए लंबा इंतजार
नहé करना पड़ा।

‘दो िदनŌ म¤, हड़Èपा िज़ंदा लाशŌ और पागल लोगŌ का नगर बन जाना चािहए!’
िÿयÌवदा गुराªई।



गोवा (16वé सदी)

अनिैतक धमªयĦु

बेतहाशा हांफते और कांपते हòए वो आदमी ऐसे भाग रहा था, जसेै कोई अपनी मौत से
बचने के िलए भागता हो। या कोई ऐसा इंसान िजसने अपने लàय के िलए अपनी जान
देने कì ठान रखी हो। उस काली और तफूानी रात म¤ वाÐमीिक के पास, कŌकण के
तटीय ±ेý के, बोपदेव गांव (जहां वो पला-बढ़ा था) कì तंग गिलयŌ म¤ भागने के ये
दोनŌ ही कारण मौजदू थे।

वह दो िनदªयी पुतªगाली हÂयारŌ, िøÖतोवा और अगोिÖतÆहो से बचते हòए भाग रहा
था, जो उस मनहóस रात म¤ गांव कì झोपिड़यŌ के बीच से उसका पीछा कर रहे थे। काला
चोगा पहने, हाथ म¤ फरसे जसैी कुÐहाड़ी पकड़े ये दोनŌ काितल सा±ात यमराज से भी
अिधक भयानक थे। चमकìली धातु का, धारदार दांत वाला उनका यह हिथयार अपने
बदिकÖमत िशकार के गले, खोपड़ी और चेहरे को फाड़ डालने म¤ कभी भी नाकामयाब
नहé रहा था। गहरी रंगत वाले गोवा वासी के ÿित उनके िदल म¤ बेपनाह नफरत भरी
थी, और िपछले कुछ महीनŌ म¤ िøÖतोवा और अगोिÖतÆहो अपने कामŌ कì वजह से
Öवयं शतैान का दजाª हािसल कर चुके थे। लेिकन बात इतनी ही नहé थी। वाÐमीिक के



पास एक 3,300 साल पुराना कìमती खजाना था, जो िकसी भी कìमत पर पुतªगािलयŌ
के हाथ नहé पड़ना चािहए था। भले ही वो कìमत आज रात वाÐमीिक कì ददªनाक मौत
ही ³यŌ न हो। या िफर परेू बोपदेव और इसके 800 िनवािसयŌ के जलकर खाक हो
जाना ही ³यŌ न हो।

इसकì शुŁआत गोवा के तट पर बड़े-बड़े जंगी-जहाजŌ के आगमन से हòई थी। 16वé
सदी म¤ ये यरूोप के तÂकालीन शिĉशाली राजवंश कì फौज थी। ये िवशाल समुþी सेना
और िकसी के िलए नहé, बिÐक पुतªगाल के पांचव¤ राजा इमानोएल के िलए लड़ती थी।
और इमानोएल Öवयं ऑडªर, रोम म¤ बठेै बड़े भाई के िलए काम करता था।

शुŁआती हमले हÐके और िछपे हòए थे। पुतªगाली जहाजŌ म¤, गोवा के शांत तटŌ पर
पादåरयŌ और ‘संतŌ’ को भेजा गया, और िफर िसपािहयŌ को। गोवा के लोग इन पादåरयŌ
Ĭारा ÿबंिधत धािमªक िमलन और ÿाथªना सभाओ ंको देखकर चकरा गए, जबिक कुछ
ही दूरी पर बड़ी और अधीर फौज लड़ने के िलए तयैार खड़ी थी। वहां एक गोरे ईĵर के
Èयार कì बात¤ हो रही थé, जबिक कुछ ही दूरी पर पुतªगाली सिैनक रĉ कì Èयासी
तलवार¤  चमकाते हòए खड़े थे। वहां एक ईĵर के ऊपर दूसरे ईĵर कì ®ेķता के उपदेश
िदए जा रहे थे, जबिक शांित से रहने वाले सादगी पसंद लोगŌ के िलए यह ´याल ही
अनजाना था। वो तो अपने भगवानŌ के साथ खुश थे।

इस जबरन थोपे गए Èयार के बीच, वे धीरे-धीरे लेिकन ÖपĶ łप से समझ गए िक
ये पादरी और िमशनरी गोवा के ÿÂयेक धािमªक संÖथान और इमारत कì तÂपरता से
तलाशी ले रहे थे। वो इन जगहŌ पर िसफª  घमूने ही नहé जाते थे, बिÐक वहां कई िदनŌ
और कभी-कभी तो हÉते तक िशिवर बनाकर िटक जाते। िकसी म¤ भी आपि° करने कì
िहÌमत नहé थी। कोई भी िकनारे पर डेरा डाले हिथयारŌ से युĉ जहाजŌ कì अनदेखी
नहé कर सकता था।

एक चीज ÖपĶ थी। ये पादरी, ये संत, और सफेद कपड़े पहने ये आदमी... सब
िकसी चीज कì तलाश कर रहे थे।

कोई ऐसी चीज जो उÆह¤ हर हाल म¤ चािहए थी। िकसी भी कìमत पर।

वाÐमीिक एक नु³कड़ से मुड़ा और सीधे िøÖतोवा कì चमकती कुÐहाड़ी का िशकार
बन गया। धार ने वाÐमीिक के सीने को चीर िदया था, िजसम¤ से तुरंत रĉ का फÓवारा
फट पड़ा। बहादुर गोवा वासी दलदली िमĘी पर िगरा, अब उसके सीने से गाढ़ा लाल



þÓय मुĉ łप से बह रहा था। पुतªगाली काितल आगे बढ़ा और अपनी कुÐहाड़ी उठाकर
आखरी वार करने को तयैार हòआ। वो वाÐमीिक के दो टुकड़े करने वाला था।

उस काली रात म¤ बरसात अब िहंसक łप से बरस रही थी। वाÐमीिक इस बदिदमाग
आदमी को हमले के िलए तयैार देख पा रहा था। पल भर के िलए िøÖतोवा पर चमकती
िबजली कì रौशनी पड़ी, उसके कुÐहाड़ी के दांत शतैान के पंजŌ कì तरह नुकìले िदख
रहे थे। वो मौत से भी अिधक भयावह लग रहा था।

वाÐमीिक Öवयं को यूं खÂम होने नहé दे सकता था। उसे अपनी जान कì परवाह
नहé थी। लेिकन उसके वाÖकट म¤ रखा हòआ पý दुिनया के सारे खजाने से अिधक
बेशकìमती था। वह मानवजाित कì आखरी उÌमीद था। यहां तक िक पुतªगाल का
बेिहसाब नरसंहार भी उस िहंसक िनयित के सामने कुछ नहé था, जो मानवजाित के
नसीब म¤ बदा था। वो पý ही आखरी उÌमीद था। उसी म¤ वो राज था जो इस पÃृवी को
बचा सकता था।

मौत का सामना करते हòए, जब वो पीछे कì तरफ र¤ ग रहा था, तब उसने अपनी
बची-खुची जान को समेटा। उसके हाथ म¤ एक पÂथर आया, और उसने तुरंत उसे
उठाकर िøÖतोवा पर हमला िकया। पÂथर सही िनशाने पर लगा। एक मरते आदमी का
परूा दम िलए, उस पÂथर ने पुतªगाली का मंुह कुचल िदया। टूटे हòए जबड़े के साथ शतैान
िøÖतोवा धाड़ से जमीन पर िगरा। वो मर चुका था।

वाÐमीिक हांफते हòए खड़ा हòआ, उसे अहसास था िक अगोिÖतÆहो िकसी भी पल
वहां पहò ंचता होगा। वह यह भी जानता था िक उसका अंत नजदीक था। गहरे घाव से
अिधक माýा म¤ बह चुका रĉ अब उसके होश उड़ा रहा था। उसे वो पý सुरि±त हाथŌ म¤
पहò ंचाना ही था, और गोवा म¤ एक ही इंसान था, िजस पर वो भरोसा कर सकता था। उसे
वो पý उस अकेले िहंदू पुजारी तक पहò ंचाना था, जो इस पुतªगाली अिभयान कì राह का
रोड़ा बन सकता था।

उसे यह पý माक« डेय शाľी के दरवाजे तक पहò ंचाना ही था।

दरवाजे पर तेजी से खटखट हो रही थी। बादलŌ कì गरज भी दूसरी सभी आवाजŌ को
दबा रही थी, िफर भी दरवाजे पर हथोड़े समान होती दÖतक ने माक« डेय शाľी को
नéद से बेरहमी से उठा िदया था। वो तेजी से दरवाजा खोलने बढ़ा, और अपने िÿय िमý
वाÐमीिक को लहó लुहान पाया। वो मर रहा था।

माक« डेय अपने गोवा के िमý को अपने कंधŌ पर उठा अपनी छोटी से झŌपड़ी म¤ ले
गया। अपने िमý का घाव जांचने के िलए उसने लालटेन जलाई। जो उसने देखा, उससे
वो सकते म¤ रह गया। वाÐमीिक का धड़, कंधे से लेकर कमर तक परूा चीर िदया गया
था। उसके िमý के पास बस अब कुछ ही सांसŌ का समय बचा था।

‘वो उसे तोड़ने वाले ह§, माक« डेय! वो हमारे िशव मंिदर को तोड़ने वाले ह§...’



वाÐमीिक ने कहा, तभी उसे रĉ भरी खांसी का धसका लगा।
‘कोई बात नहé। तुम आराम करो। इस बारे म¤ सुबह बात कर¤ गे।’ माक« डेय शाľी ने

अपने िमý से झठू कहा। वह जानता था िक वो अगली सुबह नहé देखने वाला था।
‘मुझे बेवकूफ मत बनाओ, माक« डेय। हम दोनŌ जानते ह§ िक मेरे पास अिधक समय

नहé ह।ै’
माक« डेय शाľी गोवा म¤ िहंदू साधुओ ंके छोटे से संÿदाय का अगुआ था। कहा जाता

था िक उसके पवूªज घोड़Ō से हज़ारŌ मील दूर का सफर करके यहां पहò ंचे थे। वो यहां
शायद िकसी बाढ़ या ÿलय से बचकर आए थे। ऐसा माना जाता था िक वो िकसी महान
रहÖय कì र±ा कर रहे थे। वो अपने साथ म¤ बहòत सा धन लेकर आए थे, िजसे उÆहŌने
बहòत से नेक कायŎ म¤ खचª िकया। उनके संÿदाय ने िशव और िवÕणु के बहòत से िवशाल
मंिदर बनाए थे, और उनके आसपास जनकÐयाण के संÖथान भी Öथािपत िकए थे।
जÐद ही इस िवराट तटीय इलाके के लोग इस संÿदाय का िदल से सÌमान करने लगे।
उनके रहÖय का ´याल धीरे-धीरे समय कì रेत म¤ दब गया। अनेकŌ पीिढ़यां गुजरé और
गोवा के लोगŌ ने माक« डेय शाľी के वंश को अपना ही बना िलया।

‘ये उनके हाथ पड़ने ही वाला था माक« डेय, तभी म§ने चाबी लेकर, मोहर तोड़ दी, और
इसे बाहर िनकाल िलया,’ वाÐमीिक ने समझाया।

‘तुम बहòत साहसी हो मेरे िमý। तुÌहारा नाम एक िदन अमर हो जाएगा,’ माक« डेय
ने शांित से जवाब िदया, उसने अपनी बांहŌ म¤ अपने मरते हòए िमý को Èयार से भर रखा
था।

‘वो तुÌह¤... मेरे... वाÖकट म¤ िमलेगा, माक« डेय...’ वाÐमीिक ने आगे कहा, वो अब
और ददª नहé सह पा रहा था। उसका घायल शरीर ददª से छटपटा रहा था।

माक« डेय खामोशी से रो रहा था। वो अपने िमý को ऐसे ददª म¤ नहé देख पा रहा था,
खासकर तब, जब वो जानता था िक उसका िमý मानवजाित के भले के िलए अपने
ÿाणŌ का बिलदान दे रहा था।

वाÐमीिक अब कुछ और नहé बोल सका। वो सांस नहé ले पा रहा था। उसकì दुिनया
अंधकारमय होने लगी थी। अपना नĵर शरीर छोड़ने से पहले, उसने रĉ म¤ डूबा अपना
हाथ बढ़ाया और माक« डेय शाľी के चेहरे को छुआ, उसके माथे से ठोड़ी तक रĉ
लगाते हòए। वाÐमीिक ने अब अपने अंितम शÊद कहे।

‘वे अब एक भारी-भरकम ढांचा बनाने वाले ह§... हमारे मंिदर कì जगह पर,
माक« डेय... और उसे पिवý नाम से पुकारने वाले ह§। ये खनू-खराबा उस गोरे गड़åरए के
नाम पर िकया जा रहा ह,ै जो उनके ÿित अपने Èयार और बिलदान कì बात करता था।’

वाÐमीिक अब सुबक रहा था... िजतना उसे शारीåरक ददª हो रहा था, उतनी ही ये
तकलीफ िक इंसान िकस कþ हवैान बन रहा ह।ै



‘हम¤ बचा लो, माक« डेय। हम¤ बचा लो। आज रात यह जगह छोड़कर िनकल जाओ।
अभी िनकल जाओ। पवूª कì तरफ जाओ मेरे िमý, जावा और सुमाýा के नजदीकì ÿदेशŌ
म¤। ये पý अपने साथ ले जाओ।’

माक« डेय नहé जानता था िक ³या कहे। परेू हालात भावुक कर देने वाले थे। एक
तरफ तो उस पý को बचाने से अिधक कुछ जłरी नहé था। दूसरी तरफ उसे कुछ नहé
पता था िक कहां जाना था।

‘हां, वाÐमीिक, म§ कłंगा, मेरे भाई। म§ परूी कोिशश कłंगा। लेिकन म§ परूी तरह
िनिĲत नहé हó ं। तुÌह¤ कैसे लगा िक म§ इस नरसंहार से मानवजाित को बचा सकता हó ं?’

‘³यŌिक... ³यŌिक... माक« डेय...’ वाÐमीिक हांफा और माक« डेय कì बांहŌ म¤ बेदम
िगरने से पहले अपना िसर उठाकर, उसके कान म¤ कुछ कहने कì कोिशश कì।

उसके गुजर जाने के लंबे समय बाद भी, उसके आखरी शÊद माक« डेय के कानŌ म¤
गूंजते रहे।

‘माक« डेय... तुम आधे इंसान, आधे भगवान हो।’

ये मुकाबला बराबरी का नहé था।
अगोिÖतÆहो ने अपने कंधŌ से जांघŌ तक, लगभग अभेī कवच पहन रखा था।

उसके दोनŌ हाथŌ म¤ दो ताकतवर तलवार¤  थé, िजÆह¤ वह अपने पंखŌ कì तरह लहरा रहा
था। úीक धातु का टोप उसने अपने िसर कì सुर±ा के िलए लगाया हòआ था। उसके
कमरबंद म¤ कई तेज कृपाण झलू रहे थे। और इन सबसे बढ़कर, उसके लोहे के दांत जो
इंसानी मांस के भखेू थे।

दूसरी तरफ माक« डेय शाľी िनहÂथा खड़ा था और उसका धड़ िनवªľ था। वो खड़ा
हòआ अपने दुÔमन को देख रहा था, अंतहीन बरसात ने उसके बिलķ शरीर को िभगो
िदया था, और उसके लàय को भी साफ कर िदया था। वह बदले कì आग म¤ जल रहा
था। वाÐमीिक कì लाश अभी भी माक« डेय कì झŌपड़ी म¤ पड़ी, अपने अंितम संÖकार का
इंतजार कर रही थी।

अगोिÖतÆहो ने माक« डेय पर गुÖसाए सांड कì तरह हमला िकया, अपनी भारी
तलवारŌ को तेजी से घुमाते हòए। माक« डेय शाľी िबना डरे अपनी जगह पर खड़ा रहा।
इससे पहले िक अगोिÖतÆहो कì तलवार अपने िशकार पर िगरती, माक« डेय उसके
हमले से बचने के िलए िकसी मािहर कलाकार कì तरह, एक झटके से अपनी जगह से
िहला। कलाåरपयाĘó  के िनयिमत अËयास से सधी अपनी मुęी का एक कड़क वार उस
पुतªगाली सांड कì पसिलयŌ पर िकया। माक« डेय कì उंगिलयŌ म¤ घातक बाघ के नाखनू
थे। जसेै ही उसने अगोिÖतÆहो को िगराया, उसने उसके ऊपर िगरकर उसका सीना
फाड़ िदया, उसकì अंतिड़यां बाहर िनकालते हòए।

ये मुकाबला बराबरी का था ही नहé।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

नयनतारा

ÿिसĦ और आदरणीय िववाÖवन पुजारी और मनु कì जोड़ी, नयनतारा के संपÆन और
शाही महल के शानदार ÿती±ा गहृ म¤ गवª और सािधकार खड़ी थी। सौ सिैनकŌ कì
सुर±ा म¤, वो अपने बिलķ घोड़Ō पर उसके आंगन तक आए थे।

िववाÖवन पुजारी के िदमाग म¤ िपछली रात हòई पåरषद सभा कì बात¤ अभी तक गूंज
रही थé, खासकर ÿलय को लेकर कì गई चंþधर कì भिवÕयवाणी। देवता के बहòत जोर
देने और समझाने-बुझाने के बाद, आिखरकार सरÖवती नदी कì िदशा बदलने या
उसकì दानवीय लहर को रोकने के िलए पÂथर, लकड़ी और कांसे के मानविनिमªत
पवªत łपी ढांचे को बनाने कì बात मान ली गई थी। िववाÖवन पुजारी कì बाकì बची
रात हड़Èपा के वाÖतुकार, सेनाÅय± और पåरषद के सदÖयŌ को आगे का काम
समझाने म¤ बीती थी। अिभयंता और विैदक अंक शाľ म¤ जबरदÖत पकड़ होने कì
वजह से देवता ने अपने महÂवाकां±ी ÿÖतािवत योजना का पहला ÿाłप तयैार कर
िलया था। योजना का ÿाłप उÆहŌने सोमद° और उसके अिभयंताओ ंके दल के पास
छोड़ िदया था, िजससे आगे का काम चाल ूहोने से पहले वे उसे समझ सक¤ । िववाÖवन
कì योजना थी िक नयनतारा के साथ इस फालत ूके मसले को िनबटाकर वो जÐदी से
जÐदी हड़Èपा को बचाने के अपने उĥेÔय पर लौट जाएगा।



देवता मन ही मन, इस भÓय ÿती±ा गहृ कì शान देखकर चिकत था। चमकदार
फशª इतना िचकना था मानो धातु का पåरमािजªत आईना ही लगा िदया गया हो। ÖतंभŌ
पर बेहद ही आकषªक और न³काशीदार रÂन जड़े हòए थे। क± के कोनŌ म¤ लंबी-लंबी,
कामुक ÿितमाएं रखी हòई थé, िजÆह¤ यहां ÿवेश करते हòए िववाÖवन पुजारी ने देखा था।
महल कì हवा ताजे फूलŌ और अनोखी बिूटयŌ कì गंध से युĉ थी। बड़े से क± के मÅय
म¤ ऊंचे-ऊंचे फÓवारŌ कì ®ृंखला लगी थी, िजनम¤ ऊंचाई से िगरने पर पानी सघन हो जा
रहा था। उ¸च ®ेणी के वादन समहू उपकरणŌ से कणªिÿय संगीत उÂपÆन कर रहे थे, जो
वहां के माहौल को और जीवंत बना रहा था।

लेिकन इस िनवासÖथान से अिधक इसकì िदÓय और अतुलनीय ठाठ वाली
मालिकन ने देवता को चिकत िकया। आकषªक नयनतारा ने बड़ी शान से क± म¤ ÿवेश
िकया, उसके जादू म¤ एक पल को तो Öवयं देवता भी ठगा सा रह गया।

िववाÖवन पुजारी अपनी आंखŌ पर भरोसा नहé कर पा रहा था। नयनतारा Öवगª से
उतरी अÈसरा से कुछ कम नहé लग रही थी। उसकì हर चीज बहòत तसÐली से गढ़ी गई
थी। उसके भरेू बाल उसकì तराशी हòई गदªन पर एक ढीले से जड़ेू म¤ बंधे हòए थे। उसकì
गौरवणê Âवचा यूं चमक रही थी, मानो वो अभी गुलाब, केसर और दूध म¤ नहाकर आई
हो। उसके भरे हòए हŌठŌ म¤ एक Öवाभािवक उभार था, जो देखने वालŌ को खुद-ब-खुद
उसकì ओर आकिषªत कर लेता था। उसकì बड़ी-बड़ी आंख¤ मानो अमतृ का Èयाला थé
और लंबी पलक¤  उसकì खबूसरूती पर नजर का काला टीका लगा रही थé।

मनु तुरंत भांप गया िक उसका यहां इस क± म¤ मौजदू होना ठीक नहé ह,ै खासकर
तब जब नयनतारा अपनी परूी शोखी से वहां मौजदू थी। उसने झुककर िववाÖवन और
नयनतारा को हाथ जोड़े और तुरंत क± से बाहर िनकल गया। इस बीच, नयनतारा कì
नजर¤  एक पल के िलए भी िववाÖवन पुजारी से नहé हटी थé।

िववाÖवन ने Åयान िदया िक नयनतारा उसके सामने िनलªºज कामुकता से खड़ी
थी, अपना छरहरा और चड़ूी वाला हाथ, अपने िनतंब पर िटकाए। उसने एक सफेद और
कुछ अिधक ही बारीक कपड़ा लपेटा हòआ था, िजसम¤ उसका तराशा हòआ बदन
बमुिÔकल ही िछप पा रहा था। वो वľ उसके बाएं कंधे से घमूता हòआ, उसकì जांघŌ के
ऊपरी भाग तक आ रहा था, िजसम¤ से उसके चमकदार लाल रंग के अंदłनी वľ
साफ झलक रहे थे। उसका बाकì सारा बदन, दािहने कंधे से लेकर हंसली और िफर भरे
हòए Öतन, पतली कमर और टांग¤... सब िबना वľ के नµन थे। िववाÖवन ने मन ही
मन उसके अिवĵसनीय आकषªण और सŏदयª को सराहा, लेिकन उसम¤ कोई लालसा
नहé थी। देवता का अपनी भावनाओ ंपर परूी तरह से िनयंýण था।

‘यह ÿती±ा क± आपके योµय नहé ह,ै सयूª, मेरे Öवामी,’ नयनतारा ने कहा। ‘कृपया
इन चरणकमलŌ को मेरे िनजी क± म¤ लाकर उसे धÆय बनाएं,’ उसने नजाकत से



कहा।
िववाÖवन पुजारी को यह िवनती अनुिचत लगी। लेिकन वो तिनक भी नहé िहचका।
‘जसैी आपकì इ¸छा हो देवी,’ उसने जवाब िदया।
‘अपनी सेिवका को नयनतारा पुकाåरए। या नयन जसेै िक मेरे संर±क Èयार से

मुझे पुकारते ह§।’
‘ठीक ह,ै नयनतारा। ³या अब हम Æयायालय के उस समन के बारे म¤ बात कर

सकते ह§, जो मेरे पुý मनु को भेजा गया? इसम¤ जłर कोई गलतफहमी हòई ह।ै’
‘आपकì सेिवका तो गलितयŌ कì गठरी ह,ै Öवामी,’ नयनतारा खबूसरूती से

िखलिखलाई।
िववाÖवन कì आंखŌ म¤ देखते हòए वो अपने िनजी क± म¤ जाने के िलए मुड़ गई, ये

उसके िलए पीछे आने का संकेत था। िववाÖवन पुजारी ने उसकì बात मानी। उसके मन
म¤ कोई डर नहé था। Öवयं अपना भी नहé।

नयनतारा का शयनक± िकसी भी तरह यौन øìड़ाओ ंकì जÆनत से कम नहé था।
वहां कì हवा ताजे फूलŌ, कपरू और धपू से सुगंिधत थी। िवशाल सफेद और िफरोजी पदŎ
ने उस क± कì िभÆन िखड़िकयŌ और रौशनदानŌ से आने वाले सयूª के ÿकाश को
रेशमी बना िदया था। दुलªभ और अपåरÕकृत Öफिटक से जिड़त िवशाल झमूर क± के
बीचोबीच लगा था, जो सुगंिधत मिदरा के अलंकृत झरने के समान लग रहा था। बड़े से
क± के एक कोने म¤ धातु के पीले रंग के ढांचे म¤ बठैने के िलए बड़ी-बड़ी गिĥयां लगी
थé, िजन पर गहरे नीले रंग के गावतिकये रखे थे। क± के दूसरे कोने म¤ आलीशान,
गोलाकार िबÖतर था, िजस पर गहरे काले रंग कì रेशमी चादर िबछी थी।

‘कृपया मेरे छोटे से Èयार भरे घŌसले म¤ पधाåरए, महान देवता,’ नयनतारा भारी
आवाज म¤ फुसफुसाई और जसेै ही िववाÖवन पुजारी ने क± म¤ ÿवेश िकया, नयनतारा
ने अंदर कì तरफ से दरवाजा बंद कर िलया। अब उसके नशीले नयनŌ म¤ शरारत झलक
रही थी।

िववाÖवन ŀढ़ खड़ा था, उसने उसके िýय चåरý पर कोई ÿितिøया न देने का
िनणªय िलया।

‘वो समन ³यŌ भेजा गया, नयनतारा?’ उसने पछूा, इस बार कठोरता से।
क± संगीतमय हंसी से भर गया, ऐसी खनक िववाÖवन पुजारी ने कभी नहé सुनी

थी। नयनतारा कì हंसी ऐसी सुनाई पड़ रही थी मानो हज़ारŌ अलौिकक वीणाओ ंने एक
सुर म¤ अपने तार छेड़ िदए हŌ।

वह अब िववाÖवन पुजारी के करीब आई और िनलªºजता से उसके कुछ अिधक ही
समीप आकर खड़ी हो गई, उसका बदन िववाÖवन के बिलķ शरीर को लगभग रगड़
रहा था, और उसके उभरे हòए हŌठ उसकì ठोड़ी को सहलाने के करीब थे। वो सीधे



उसकì आंखŌ म¤ देख रही थी। िववाÖवन पुजारी अब उसके भÓय चेहरे को नजदीक से
देख पा रहा था और अब नयनतारा के बदन कì गंध उसकì नाक म¤ समा रही थी। उसे
मानना पड़ा िक यह एक तीĄ नशा था, और उसे Öवयं को संभाले रखने के िलए
सामाÆय से अिधक मेहनत करनी पड़ रही थी। आिखरकार, वो आधा-इंसान भी तो था।

‘³या मेरे Öवामी उस समन के िबना अपनी इस सेिवका को अपने इतना करीब
आने का अवसर देते?’ उसकì सुगंिधत ĵास अब िववाÖवन पुजारी के चेहरे पर पड़ रही
थी।

िववाÖवन पुजारी øोिधत आपि° से पीछे हटा और इस युवा मोिहनी कì िहÌमत से
चिकत रह गया। इससे पहले िक वो कुछ कह पाता, नयनतारा ने एक ही झटके म¤
अपना सफेद वľ उतार िदया, और अब वो चमकदार जमीन पर पड़ा था। एक अËयÖत
कदम से, वो बेबाकì से उसकì तरफ बढ़ी और अपनी बाह¤ िववाÖवन पुजारी के िगदª
डालते हòए और अपने होठŌ को तड़प से उसके होठŌ से सटा िदया।
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ननैा

यह एक नई और घिनķ दोÖती थी। िवīतु देव-रा±स मठ के शľागार के बीचोबीच
बठैा था। मठ के बेसम¤ट म¤ यह एक अंिधयारा कमरा था, आ®म के बहòत से गुĮ कमरŌ
म¤ से एक। िवīतु लगातार िसगरेट िपए जा रहा था। उसे अब िकसी कì परवाह नहé थी।
वो बस घाट पर िमले उस मासमू चेहरे वाले लड़के के बारे म¤ सोच रहा था। और वो कैसे
उससे िहसाब चुकता करने वाला था।

वो लोग घेरा बनाकर बठेै थे और सभी हिथयार, तरतीब से बीच म¤ रखे हòए थे। यह
एक तरह कì ÿेज¤टेशन थी, िजसका िनरी±ण िवराट योĦा बलवंत कर रहा था। गोदाम
म¤ पुरानी एनफìÐड बोÐट-ए³शन गन के साथ ही कुछ नई िवनचेÖटर रायफल भी रखी
थé। वहां बेिमसाल शॉटगन, िपÖटल और åरवॉÐवर भी थé, जो कोÐट, बेरेटा और वेÊले
Öकॉट जसैी ®ेķ कंपिनयŌ से ली गई थé। और िफर वहां Êलेड्स भी थे—जो
कलाåरपयाĘó  िवजेता का ®ेķ हिथयार माने जाते थे।

िवīतु अपने सामने रखे हिथयारŌ और कारतसू के जखीरे को देखकर हरैान था।
मठ वाकई म¤ छोटे Öतर के युĦŌ से िनबटने के िलए परूी तरह तयैार था।

‘हमारे पास ³लाशिनकोव और चाइनीज úेनेड्स ³यŌ नहé ह§, बलवंत दादा?’ िवīतु
ने मजाक म¤ पछूा।

‘³यŌिक हम आतंकवादी नहé ह§, िवīतु,’ बलवंत ने सपाट जवाब िदया। ‘हम
संर±क ह§, िवÅवंसक नहé।’

उसने आगे बताया, ‘यहां जो भी हिथयार आप देख रहे ह§ वो वधै ąोत से खरीदे गए
ह§, उनका सरकारी लाइस¤स ह ैऔर उनके खरीदार अिधकतर åरटायडª िāिटश अिधकारी
या भारत सरकार के कमªचारी ह§। मठ के इन दोÖतŌ को भरोसा था िक इन अिधकारŌ
का इÖतेमाल सुर±ा म¤ ही िकया जाएगा, अपराध म¤ नहé।’

िवīतु मठ के युĦ ÿमुख म¤ िजÌमेदारी और नेकì का यह भाव देखकर ÿभािवत था।
हालांिक उसके मन म¤ कुछ और सवाल भी घुमड़ रहे थे।

‘लेिकन दादा, मठ म¤ आपको इतने हिथयारŌ कì ³या जłरत ह?ै हम िकससे लड़ाई
कì तयैारी कर रहे ह§?’

बलवंत ने उÂसुक नजरŌ से िवīतु कì आंखŌ म¤ देखते हòए िसर िहलाया। वह नहé



जानता िक बात कहां से शुł कर¤ ।
‘इस मठ का अिÖतÂव सकैड़Ō साल पुराना ह ै िवīतु। इसने सुÐतान से लेकर

काितलŌ, हमलावरŌ से लेकर साăाºयवािदयŌ के हमले को झेला ह,ै और समयानुसार
हम उनके साथ खड़े भी रहे ह§। जब ÿÂयेक ईमारत, घर, मंिदर, यहां तक िक महान
काशी िवĵनाथ का मंिदर भी उन िहंसक हमलŌ म¤ ढह गए थे, तब भी मठ अपना
अिÖतÂव बरकरार रख पाया। सिदयŌ से कोई दो सौ योĦा-साधुओ ं ने हज़ारŌ सिैनकŌ
कì अपनी सेना को बचाए रखा।’

अब हर कोई बलवंत कì बात Åयान से सुन रहा था, मानो अचानक ही उÆह¤
अहसास हòआ था िक देव-रा±स मठ 1,600 वषŎ से भी अिधक ÿाचीन था।

‘हमने लड़ाइयां भी लड़ी ह§, जो इितहास तक म¤ दजª नहé ह§। ये बंदूक¤  और तलवार¤
बाहरी षड्यंý के सामने हमारी अंितम सुर±ा पंिĉ ह।ै और हम ये भी नहé जानते ह§ िक
वो षड्यंý िकस Öतर पर रचा जा रहा ह।ै आपने देखा न िवīतु, हम इस सबम¤ अकेले
ह§।’

‘कैसा षड्यंý, दादा? और अकेले होने से आपका ³या मतलब ह?ै’ बलवंत के
आखरी वा³य से हरैान हो िवīतु ने पछूा।

‘ये बात आपको आपके बाबा बताएंगे, िवīतु। वो ही अ¸छी तरह जानते ह§ िक कैसे
आपको इस अकÐपनीय सचाई के बारे म¤ बताएं।’

िवīतु ने हां म¤ िसर िहलाया। वो भी महान Ĭारका शाľी के साथ अगली मुलाकात
का बेसāी से इंतजार कर रहा था। उसे बहòत कुछ जानना था। ऐसा लग रहा था, मानो
काफì कुछ दांव पर लगा था।

घेरे म¤ बलवंत िवīतु के बाई ंओर बठैा था। िफर उसके पास सोन,ू जो शाľी और पुजारी
वंश के ÿित समिपªत था। ननैा िवīतु के दािहनी ओर थी, उसका कंधा िवīतु के कंधे से
सटा हòआ था। वहां गोवधªन भी था, इस समहू म¤ सबसे अिधक पåरप³व। इन सबम¤ नया
और बाहरी Óयिĉ था बाला, िवīतु का िवĵसनीय िमý। वो उस सुबह ही महज चार घंटे
के नोिटस पर िदÐली से Éलाईट लेकर आया था।

‘तो Èलान ³या ह,ै िविडयो?’ बाला ने िवīतु को देखते हòए पछूा।
úुप के दूसरे लोग बाला और िवīतु कì घिनķ दोÖती से हरैान थे। जÐद ही सभी ने

मान िलया था िक वो दोनŌ बहòत ही करीबी िमý थे।
‘म§ उस बाÖटडª को ढंूढ़कर, मार डालूंगा,’ िवīतु ने वॉÐटर पीपीके ऑटोमेिटक

िपÖटल को जांचते हòए कहा।
‘ओह... ओह... यकìनन हम उसे ढंूढ़ ल¤गे, िवड्स और उससे बदला भी ले ल¤गे।

लेिकन उसे मारने से ³या मतलब ह,ै यार?’ बाला ने कहा। ‘हम अब 1700 ईसापवूª म¤



नहé रह रहे ह§, यार।’
िवīतु हÐके से मुÖकुराया। ‘हां-हां... म§ जानता हó ं, बाला। तुम जानते हो ना िक मेरा

³या मतलब ह।ै’
‘िबलकुल हम मार¤ गे,’ बलवंत ने उसके बीच दखल देते हòए कहा। वो एक ही साथ

नाराज और हरैान था िक दुÔमन को मारने या न मारने को लेकर चचाª कì ही ³यŌ जा
रही ह।ै जहां तक वो जानता था, दुÔमन से िनबटने का एक ही तरीका था।

बाला ने अब अपने पास बठेै योĦा से िदखने वाले Óयिĉ को गौर से देखा। उसके
दोनŌ कंधŌ पर दो छोटी तलवार¤  रखी थé। वो िखलिखलाकर हंस िदया, उसे यकìन नहé
हो रहा था िक ये अजीब सा िदखने वाला आदमी काननू को मानने को तयैार ही नहé
था।

‘बलिवंदर सर... खनू करना गरै काननूी ह,ै’ बाला ने कुछ मजाक से, लेिकन इस
अंदाज से कहा िक इस आिद-मानव को बुरा न लगे। लेिकन वो इसम¤ परूी तरह असफल
रहा।

बलवंत अपना नाम गलत िलए जाने कì वजह से बाला पर फंुफकारने ही वाला था,
िक सोन ूने दखल देते हòए इस भतूपवूª िमिलůीमनै कì गलती सुधारने कì कोिशश कì,
‘बाला भाई, बलिवंदर नहé... हमारे कमांडर-इन-चीफ का नाम बलवंत ह।ै’

‘बलवंत... बलिवंदर.. एक ही बात ह ैना... ³यŌ सर?’ बाला ने बलवंत कì तरफ
आंख मारते हòए उसे िचढ़ाया।

सभी हंस पड़े, और िवīतु ने बलवंत के घुटने पर हाथ रखकर उसे शांत करने कì
कोिशश कì। ननैा ने हंसते हòए, एक पल को अपना िसर िवīतु के कंधे पर िटका िदया।
हंसते-हंसते उसका चेहरा लाल हो गया था। बलवंत को पहले से ही बाला पसंद नहé था।
जबिक दूसरी तरफ बाला उस आदमी को और अ¸छे से जानना चाहता था, जो िवīतु के
िलए जान लेने को तयैार था।

िवīतु ने मठ कì क§ टीन से एक कप चाय ली और छत पर चला गया। उसने िसगरेट
जलाई और दालचीनी कì खुशब ूवाली चाय का एक घूंट भरा। ÿाचीन वाराणसी कì धलू-
धसूåरत और हलचल भरी नगरी उसके सामने फैली हòई थी, आड़ी-टेढ़ी गिलयŌ म¤ बने,
आपस म¤ जुड़े हòए छोटे-छोटे घर और मंिदर। जसेै ही उसने अपनी मालªबोरो िसगरेट से
लंबा कश िलया िकसी ने उसके हŌठŌ से िसगरेट िनकाल ली। उसने मुड़कर देखा तो
पाया आकषªक ननैा उसके साथ खड़ी उसकì िसगरेट से कश ले रही थी। सुĘा मारते
हòए ही उसने शरारत से िवīतु को देखकर आंख मारी। िवīतु ने िवरोध म¤ उसे घुड़कì
दी। लेिकन मन ही मन वो उसे देखकर खुश था। ठीक उसी पल उसे दािमनी कì याद
आई। उसने तुरंत ही उस चंुबकìय आकषªण को झटक िदया, जो वो ननैा कì तरफ
महससू कर रहा था।



ननैा ने अपने हŌठŌ से िसगरेट िनकाली, उसकì हÐके रंग कì िलपिÖटक कì छाप
िसगरेट के ठंूठ पर थी। िबना परिमशन के, बेिझझक ही उसने िसगरेट वापस से िवīतु
के हŌठŌ से लगा दी। उसने िसगरेट वहé छोड़ी नहé। उसने िवīतु को भी नहé देखा।
अपनी उंगिलयŌ म¤ ही िसगरेट पकड़े वो उÌमीद कर रही थी िक िवīतु ऐसे ही कश
खéचे। ये एक अजीब लेिकन ÿभावशाली तरीका था, िजससे दो बात¤ साफ होती थé।
पहला, िक िवīतु के साथ वो शारीåरक łप से िबलकुल सहज ह।ै और दूसरा, िक उसे
उसकì परिमशन कì कोई जłरत नहé ह।ै

‘म§ नहé जानता था ननैा िक तुम Öमोक करती हो,’ िवīतु ने उसकì उंगिलयŌ म¤
पकड़ी हòई िसगरेट से लंबा कश लेते हòए कहा।

‘तुम मेरे बारे म¤ जानते ही ³या हो, िवīतु?’ उसने तुरंत अपनी भŏह¤ उठाकर जवाब
िदया। वो बेहद आकषªक नजर आ रही थी। और नाराज भी।

उसके सवाल से शिम«दा हो, िवīतु बस हंसकर रह गया। वो सही कह रही थी। उसने
कभी उससे संपकª  करने कì कोिशश नहé कì थी, जबिक बचपन म¤ वो बेÖटĀ¤ ड हòआ
करते थे। िवīतु को महससू हòआ िक वो अब तक िक देखी लड़िकयŌ म¤ सबसे अिधक
Èयारी थी। छत पर चलती हवा कì वजह से उसके बालŌ कì एक लट, उसके संुदर चेहरे
को सहला रही थी। हर समय उसकì आंखŌ म¤ एक नमी महससू होती थी, उसके हंसते
समय भी। इससे उसम¤ एक खास कोमलता महससू होती थी। िवīतु जानता था िक
ननैा ने बचपन म¤ ही अपने माता-िपता को खो िदया था, और वो एक बेहतरीन छाý
और माशªल आटª म¤ मािहर रही थी। लेिकन अभी, यहां इस पल म¤ वो बस एक संुदर
लड़कì थी, िजसकì वो िजतनी भी तारीफ करता, कम थी।

‘नहé सच म¤, िवīतु, तुमने मेरे साथ ऐसा ³यŌ िकया? म§ने तुÌह¤ शायद सौ पý
िलखे हŌगे, िजनम¤ से तुमने एक का भी जवाब नहé िदया। म§ने सालŌ तुÌहारा इंतजार
िकया। तुम एक फोन भी नहé कर सकते थे? कोई छोटा सा संदेश नहé भेज सकते थे?’
ननैा िवīतु कì आंखŌ म¤ िशकायती नजरŌ से देख रही थी।

‘हÌम, पर मुझे दोष मत दो, ननैा। तुम तो जानती ही हो िक िदÐली कì लड़िकयां
िकतनी फैशनेबल होती ह§। और तुम... तुम थोड़ी मोटी भी थé, अगर म§ सच कहó ं तो?!’
िवīतु ने शरारत से ननैा कì टांग खéचते हòए कहा। वसेै भी वो नहé जानता था िक और
³या जवाब देता।

‘तुम, तुम िकतने ठरकì हो...!’ ननैा ने नकली गुÖसा िदखाते हòए कहा और िवरोध
म¤ िवīतु कì मजबतू बांह म¤ हÐका सा पंच लगा िदया। इस सबम¤ उसका हरा, नरम
दुपĘा, उसके कंधे से िफसल गया, लेिकन उसने परवाह नहé कì। उसने Åयान भी नहé
िदया। लेिकन िवīतु ने Åयान िदया। िबना दुपĘे के ननैा और भी अिधक Èयारी लग रही
थी। उसकì झलूती बािलयां उसके चेहरे के नारी-सुलभ आकषªण को और बढ़ा रही थé,
और उसकì पतली तराशी हòई गदªन से वो सीधे िकसी कहानी से िनकली नाियका
नजर आ रही थी। हालांिक वो भी िवīतु कì तरह अपनी उă के तीसरे दशक कì
शुŁआत म¤ थी, लेिकन उसका आकषªण, उसकì खबूसरूती से उसकì उă उÆनीस साल
से जरा भी बड़ी नहé लग रही थी।



िवīतु अब खुलकर हंसते हòए, ननैा कì मÖती भरी मु³केबाजी से बचने के िलए छत
पर इधर-उधर भाग रहा था। ननैा भी भागते-भागते उसका पीछा कर रही थी, वसेै ही
जसेै वो लोग बचपन म¤ िकया करते थे। बस इस समय उनके बीच एक Èयार भरा
आकषªण था, बावजदू इसके िक िवīतु बार-बार इससे बचने के असफल ÿयास कर रहा
था।

‘ओके, बस अब बहòत हो गया!’ िवīतु ने कहा, वो लोग अभी भी हंस रहे थे और
हांफ रहे थे।

वो दोनŌ भागते-भागते Łक गए थे, और अपने घुटनŌ पर हाथ रखे सांस लेने कì
कोिशश कर रहे थे।

‘ठीक ह,ै तो कहो िक तुÌह¤ इसका अफसोस ह!ै’ ननैा ने हांफते हòए मांग कì, इस
समय वो और अिधक आकषªक लग रही थी। इतना भागने से उसका चेहरा परूी तरह
लाल हो चुका था। वह िवīतु के साथ हंस तो रही थी, लेिकन कुछ भावुक भी हो गई थी।
ये सब उसके िलए कोई खेल नहé था।

‘हां, हां... आई एम सॉरी! मुझे अफसोस ह,ै ननै.ू..’ िवīतु ने समपªण म¤ अपने हाथ
जोड़ते हòए कहा। उसे अहसास नहé हòआ िक उसने उसे ननै ूकह िदया था—वो नाम
िजससे वो Èयार से उसे बचपन म¤ पुकारा करता था।

ननैा ÖतÊध हो गई। यह नाम उसके िलए इतना खास था िक िफर कभी उसने
इसका िजø िकसी से नहé िकया था। यह नाम अकेलेपन म¤ भी उसके साथ होता था।
Öवयं को आईने म¤ देख बात करते हòए भी वो इसी नाम का ÿयोग करती थी। उसने
अपना िसर टेढ़ा करके िवīतु कì आंखŌ म¤ देखा मानो उससे Èयार कì मनुहार कर रही
हो।

‘और कहो िक तुम दोबारा मुझे अकेला छोड़कर नहé जाओगे?’ उसने धीमे से
फुसफुसाया, उसकì हंसी अब धीमे से उसकì िवनती बन गई थी, वो एक ही समय पर
मुÖकुरा भी रही थी और रो भी रही थी।

िवīतु कुछ पल के िलए सुÆन हो गया। एक तरफ तो वो इस लड़कì को बांहŌ म¤
भरकर खबू Èयार देना चाहता था। लेिकन दूसरी तरफ जानता था िक उसका Èयार
िकसी और का हो चुका था। दािमनी ही उसकì िजंदगी का Èयार थी।

कुछ पल ठहरकर उसने कहा, ‘ननैा... Èयारी ननैा... म§ तुÌहारी बहòत परवाह
करता...’

‘श×ह...’ ननैा ने अचानक अपनी नमª और पतली उंगली िवīतु के हŌठŌ पर रख
दी।

‘ननैा नहé, िवīतु। मुझे उसी नाम से पुकारो जो तुमने अभी िलया था,’ उसके
नजदीक सरककर, उसने उसके कानŌ म¤ फुसफुसाते हòए कहा। वो सवािलया नजरŌ से
उसे देख रही थी, उसका गाल िवīतु के गाल को सहला रहा था, और उसके हÐके से
खुले मंुह ने एक पल को िवīतु के हŌठŌ को छुआ।

िवīतु उसकì कोमल और सुगंिधत सांसŌ को अपने चेहरे पर महससू कर सकता
था। वह देख सकता था उसकì नाजुक आंख¤ िकसी भी पल भावनाओ ंम¤ बहने को तयैार



थé।
इससे पहले िक वो कुछ भी कह पाता, ननैा ने बेबाकì से आगे बढ़कर, अपनी बाह¤

िवīतु के गले म¤ डाल, अपने Èयासे हŌठŌ को िवīतु के हŌठŌ से सटा िदया।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

इंसानŌ जसैा गनुाह। दवेताओ ंसा
पĲाताप।

िववाÖवन पुजारी अपने घोड़े को सरपट दौड़ा रहा था। वह नाराज था, Öवयं से भी और
हालात से भी। िजंदगी म¤ पहली बार उसने िकसी मिहला पर हाथ उठाया था, और वो इस
िघनौने काम के िलए Öवयं को माफ करने को तयैार नहé था। आवेश म¤ आकर वो पल
भर को अपनी ही ताकत भलू गया था। देवता के हाथ का झापड़ नाजुक नयनतारा के
िलए काफì भारी था। ददª से िचÐलाकर वो जमीन पर जा िगरी थी, उसके िनचले हŌठ से
काफì रĉ बह रहा था।

िववाÖवन के साथ ही उसका ÿितभाशाली पुý, मनु भी घोड़ा दौड़ा रहा था। अपने
ÿ´यात िपता के िलए वो जरा परेशान था। नयनतारा के महल के सेवकŌ और
िववाÖवन के अनेकŌ अंगर±कŌ के साथ मनु ने भी अपने िपता को नयनतारा के क±
से øोध म¤ बाहर आता देखा था। इससे पल भर पहले ही ÿती±ा क± और नयनतारा के
महल के ÿवेश Ĭार पर जोर के थÈपड़ और िफर उसके बाद चीख कì आवाज सुनाई दी
थी। उसकì आवाज से लग रहा था िक वो काफì ददª म¤ थी। िववाÖवन पुजारी ÿती±ा
क± से बाहर आ, अपने घोड़े पर सवार हो, िबना िकसी से कुछ बोले वहां से िनकल
गया। उसका पुý और सिैनक भी चुपचाप उसके पीछे चल िदए। उन सभी ने िववाÖवन
पुजारी के झक सफद वľŌ पर रĉ के दाग देखे थे।

‘देवता िसफª  सĮऋिष को जवाब देते ह§, और िकसी को नहé,’ मनु ने स´ती से लाल
लबादे वाले सिैनक को कहा। वो अपनी आवाज म¤ आवेश महससू कर सकता था,
लेिकन मनु यूं øोधपणूª बताªव करने वालŌ म¤ से नहé था। िजस अवणªनीय अपमान का
सामना उसे और उसके पåरवार को करना पड़ रहा था, उसके बावजदू भी उसने अपना
संयम बनाए रखा था।



‘Öवामी, म§ तो बस पुजारी पåरषद के आदेश का तु¸छ सा सेवक हó ं। म§ यहां िसफª
अपना कतªÓय िनभाने आया हó ं,’ सिैनक-ÿमुख ने सÌमान से अपना िसर झुकाते हòए
कहा। वह जानता था िक वह ÿितिķत जमीन पर खड़ा था, पराøमी िववाÖवन पुजारी
के िनवास Öथान पर। लेिकन उस पर भी उस नशीली बटूी का जादू हो गया था, िजसे
मनु ने नई िमली ताकत का घमंड माना था। उसके अÂयिधक सÌमानपणूª बताªव म¤ कुछ
तो गड़बड़ थी।

घटनाओ ंका øम आगे इतनी तेजी से बढ़ा िक पजूनीय पुजारी पåरवार कुछ समझ
ही नहé पाया। िववाÖवन पुजारी और मनु के घर पहò ंचने के कुछ ही पल बाद, हड़Èपा के
सशľ िसपािहयŌ कì भारी टुकड़ी उनके दरवाजे पर आ पहò ंची थी। िसपािहयŌ कì पगड़ी
कì लाल पताका हवा म¤ लहरा रही थी। कुछ घंटŌ पहले तक िजसके बारे म¤ सोचा भी
नहé जा सकता था वो अब वाÖतिवक łप म¤ घिटत हो रहा था। समय िकतनी तेजी से
पलटता ह ै िक बुलंद िकÖमत भी पल भर म¤ धरती पर र¤ गती नजर आती ह।ै िसपाही
आयªवतª के सबसे शिĉशाली और पजूनीय आदमी के नाम का िगरÉतारी अनु²ा-पý
लेकर आए थे। उÆह¤ िकसी और को नहé, बिÐक Öवयं देवता को िगरÉतार करके लाने
का आदेश िमला था!

िववाÖवन पुजारी तभी अपने िनÂयकमª के Åयान पर बठैा था, िक संजना को हÐके से
अपना गला खंखार कर उसकì शांित म¤ िव¶न डालना पड़ा। तुरंत ही िववाÖवन ने आंख¤
खोल दé, उसे अपåरिचत इंसानी िचंता का अहसास हो गया था। िववाह के तीस वषŎ के
बंधन म¤, संजना ने कभी उसके Åयान म¤ िव¶न नहé डाला था। वो अ¸छी तरह जानती थी
िक देवता कì अवणªनीय शिĉयŌ का ąोत उनका िनयिमत łप से िकया जाने वाला
विैदक Åयान और अËयास ही ह।ै इससे उसे साधारण नĵर ÿािणयŌ कì अपे±ा ÿचुर
²ान, असीिमत ताकत और आÅयािÂमक ®ेķता ÿाĮ होती थी। और इससे भी अिधक
यह उसकì आÂमा को गहरे ÿेम और नăता से भर देता था। वो महान सĮऋिष का
एकमाý चयिनत और ÿÂय± अनुयायी था। वाÖतव म¤ कई सालŌ से हड़Èपा और यहां
तक िक पड़ोसी राºय मोहन जोदड़ो म¤ भी कई लोग वही मानते थे, िजसका वादा
सĮऋिष ने िववाÖवन से िपछली सुबह िकया था—िक एक िदन िववाÖवन पुजारी
पराøमी सात मुिनयŌ कì पंिĉ म¤ शािमल होगा। और वो सब मां सरÖवती कì आठ
संतान—अĶऋिष के łप म¤ दुिनया को अपना आशीवाªद द¤गे।

लेिकन वसैा होना नहé था। िनयित ने अपने गभª म¤ ³या िछपाया ह,ै ये कोई नहé
जान सकता।

उनम¤ से एक होने कì बजाय, चंþमा के एक चø म¤ यह देवता Öवयं सĮऋिषयŌ का
अिÖतÂव िमटा देने वाला था। उÆहé पावन मुिनयŌ को, िजÆह¤ वो हड़Èपा का संर±क और
अपना िदÓय मागªदशªक मानता था, उÆह¤ ही वो धरती से हटा देने वाला था।



डर और िहंसा का जो दौर अभी हड़Èपा जीने वाला था, वसैा मानवजाित ने कभी
नहé देखा था, लेिकन अब से वो बार-बार इसकì सा±ी बनने वाली थी। हर बार आदमी
िकसी एक शतैान कì अÿाÈय चाह को परूा करने के िलए मासमूŌ का रĉ बहाने वाला
था। हर दौर लाखŌ लोगŌ कì चीखŌ को सुनेगा, िसफª  एक के ‘अहम्’ कì Èयास को परूा
करने के िलए। और इसकì शुŁआत जÐद ही होने वाली थी। पहला तब जब एक दूर
Ĭीप के रा±स-राजा को खÂम करने के िलए Öवयं ईĵर को अवतार łप म¤ आना
पड़ेगा; िफर एक महायुĦ कì शुŁआत सगे चचेरे भाइयŌ म¤ होगी और परूी पीढ़ी के रĉ
के बाद िवजय हािसल होगी; िफर काले Èलेग कì महामारी इस धरती पर िवनाश करने
के िलए आएगी; िफर धरती के क¤ þ म¤ गौरवणê गड़åरए के अनुयािययŌ और मोहÌमद के
सेवकŌ म¤ जंग िछड़ेगी; और िफर चार साल के युĦ म¤ समÖत दुिनया कì आहò ित चढ़
जाएगी; िफर िवĵ-युĦ कì समािĮ धरती पर सरूज के फटने के साथ होगी। और िफर
कभी इसका अंत नहé होगा। इस रĉपात का कोई अंत नहé होगा।

इस सबकì शुŁआत महान देवता िववाÖवन पुजारी के पतन के साथ होगी। उसे
धरती के सबसे िघनौने अपराध के िलए चुना जाएगा, या िनयित ने उसे जåरया माý
बनाया था, ये तो सा±ात Öवयं अनंत भी नहé जानता था। āĺांड उसके सā से अिधक
कड़ी परी±ा लेने वाला था। और वो इसम¤ असफल हो जाने वाला था। वो अपना भयानक
®ाप न िसफª  अपने शýुओ,ं न िसफª  हड़Èपा, बिÐक उसके राÖते म¤ आने वाली हर चीज
को देने वाला था—िजसम¤ पवªतŌ म¤ रहने वाले सात मुिन भी शािमल थे। लेिकन øोध
सबसे भयानक जहर ह।ै बदला लेने कì अपनी अंधी भावना म¤ जो बात वह परूी तरह
भलू गया था, वो थी िक सĮऋिषयŌ के िवŁĦ िकया गया कोई भी काम—Öवयं ईĵर से
जंग का ऐलान था!

लेिकन िफर, सबसे काली बुराई और सबसे उजली अ¸छाई एक ही Ńदय म¤ िछपी
होती ह।ै उसे दबाए रखना या उभारना िसफª  उसी ÿाणी पर िनभªर करता ह।ै मानो उसे
िनयित ने महान सात मुिनयŌ के िवनाश के िलए चुना था, और कोई नहé बिÐक
िववाÖवन पुजारी ही सĮऋिषयŌ को अमर बनाने वाला था। वह उÆह¤ समय के अंत तक
आसमान म¤ चमकते तारŌ के łप म¤ बदलने वाला था।

यह देवता इंसान जसैा पाप करने वाला था। और उसका ÿायिĲत ईĵर कì तरह।
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मानवजाित का सबस ेबड़ा असÂय—
भाग II

िवīतु एक बार िफर से Ĭारका शाľी के साथ बठैकर खुश था। उस बात को चौबीस
घंटे से अिधक का समय बीत गया था जब ú§डमाÖटर को िवīतु कì पॉकेट म¤ िकसी
अनजानी वÖतु का अहसास हòआ था, और परदादा और परपोते के बीच कì मुलाकात
बीच म¤ Łक गई थी। इस बीच काफì कुछ घट चुका था, बलवंत के साथ, बाला के
साथ... और ननैा के साथ।

‘सच को न तो कभी झठू कì तरह बेचा जाता ह ैऔर न उसका वसेै ÿचार िकया
जाता ह,ै िवīतु। सच वो होता ह ैजो कहé गहराई म¤ दबा होता ह,ै’ Ĭारका शाľी ने
अपनी बात शुł कì।

'म§ जानता हó ं तुÌहारे िलए वो सब भुला पाना आसान नहé होगा, जो एक िसÖटम के
तहत तुÌहारे आधुिनक ÖकूलŌ और िकताबŌ ने तुÌहारे िदमाग म¤ भरा ह।ै उन िकताबŌ
कì सामúी यरूोपीय या पिĲमी ÿभाव से úÖत रही ह।ै तो इससे पहले िक हम आगे बढ़¤,
हड़Èपा के उ°रगामी इितहास और खोज के बारे म¤ इन जłरी सवालŌ पर िवचार कर ल¤



—
'हड़Èपा सËयता कब अिÖतÂव म¤ थी और कब इसकì खोज कì गई?
'िकसने इसकì खोज कì?
'इसे मलू łप से ³या पुकारा जाता था?
'इसकì औपचाåरक łप से खोज कì घोषणा के अनेकŌ दशकŌ पहले वहां ³या हòआ

था?
‘और सबसे अिधक जłरी, उसके बाद वहां ³या हòआ?’
िवīतु Åयान से सब सुन रहा था। अपने बीमार परदादा के मंुह से तेजी से िनकले

इन सवालŌ को सुनकर वो खुश था। िवīतु को अभी उनसे काफì कुछ सीखना था,
लेिकन वो जानता था िक समय बहòत तेजी से भाग रहा था।

‘बाबा, म§ इस ±ेý म¤ िवĬान नहé हó ं। लेिकन म§ जानता हó ं िक एक िāिटश अिधकारी
ने वषª 1921 म¤ हड़Èपा साईट कì खोज कì थी। शायद उसका नाम सर जॉन हòबटª
माशªल था। अगले कुछ सालŌ म¤ दूसरे ÖथलŌ जसेै मोहन जोदड़ो कì भी खोज कì गई...
शायद 1931 तक, अगर म§ गलत नहé हó ं तो।’

Ĭारका शाľी इितहास के इस भुला िदए गए अÅयाय के बारे म¤ िवīतु के आधारभतू
²ान से ÿभािवत थे। इस पर हÐके से हंस िदए।

‘³या हòआ, बाबा? ³या म§ने कुछ गलत कहा?’ िवīतु ने जानना चाहा।
‘नहé नहé... तुमने िबलकुल सही कहा ह,ै’ Ĭारका शाľी ने जवाब िदया। ‘अब मुझे

बताओ िक तुम और ³या जानते हो, या मुझे कहना चािहए, तुÌह¤ और ³या पढ़ाया गया
ह,ै तुÌहारी उस िसंधु घाटी सËयता के बारे म¤? मुझे सब कुछ बताओ।’

िवīतु को कुछ शिम«दगी हòई। खबू पढ़ाकू होने के बावजदू, वह हड़Èपा के बारे म¤
अिधक कुछ नहé जानता था, कम से कम उतना तो नहé िक इस िवĬान बुजुगª से इस
पर लंबी चचाª कर सके। उसने खबू जोर लगाकर अपनी यादŌ से वो सब िनकाला जो
अब तक पढ़ा था।

‘जसैा िक म§ने बताया, बाबा, म§ इस िवषय का िवĬान नहé हó ं। लेिकन जो कुछ म§
जानता हó ं, उसके आधार पर आपको कुछ बताने कì कोिशश कłंगा।’

‘शुł हो जाओ,’ Ĭारका शाľी ने अपने चåरý से िवपरीत धयैª िदखाते हòए कहा।
‘हड़Èपा वो सËयता थी, िजसका िवÖतार िसंधु घाटी सËयता म¤ माना गया ह,ै

िजसका िक बड़ा िहÖसा अब पािकÖतान म¤ ह।ै 2600 से 1700 ईसापवूª के दौरान यह
सËयता अपने चरम पर थी और इसे कांÖय युग भी माना गया। हड़Èपा और मोहन
जोदड़ो खुदाई म¤ िमली हòई जगहŌ म¤ सबसे अिधक लोकिÿय हòई,ं हालांिक 1000 से
अिधक ऐसे Öथल खुदाई म¤ ÿाĮ िकए जा चुके ह§। उस युग के कुछ अÆय उपिनवेशŌ म¤
धोलावीरा और राखीगढ़ी का नाम िलया जा सकता ह,ै ये दोनŌ आधुिनक भारत म¤ ह§।’

Ĭारका शाľी मुÖकुरा रहे थे। वो हमेशा से जानते थे िक िवīतु बड़े और बेरहम
शहर का कोई सामाÆय लड़का नहé था। लेिकन अब वो अपने परपोते कì सराहना कर
रहे थे िक उसे गरै-पारंपåरक और अÿिसĦ हड़Èपा के बारे म¤ भी िकतना कुछ पता था,
जबिक वो Öवयं नई िदÐली म¤ सचूना तकनीक का िबजनेस कर रहा था।



‘तुम मेरी उÌमीद से अिधक जानते हो, िवīतु। अब थोड़ा और जोर डालो और मुझे
बताओ िक हड़Èपा के बारे म¤ और ³या ह ैजो तुम जानते हो। उसकì सËयता और उसके
लोगŌ के बारे म¤ तुÌह¤ ³या पता ह?ै और उसके अंत के बारे म¤ तुम ³या जानते हो?’

एक घंटा गुजर चुका था। िसंधु घाटी सËयता के बारे म¤ िवīतु ने अपना परूा ²ान खाली
कर िदया था। एनसीईआरटी कì िकताबŌ से उसने इस बारे म¤ जो भी पढ़ा था, सब कुछ
वो बता चुका था। इतने सालŌ म¤ हड़Èपा के लोगŌ, þिवड़Ō इÂयािद के बारे म¤ अखबार या
पिýका म¤ पढ़े गए लेखŌ कì जानकारी भी उसने उड़ेल दी थी।

उसने महान Ĭारका शाľी को बताया िक हड़Èपा म¤ अ¸छी तरह से िनिमªत इमारत¤
थé, बेहतरीन िनकासी ÿणाली थी और वो लाल रंग कì प³कì ईटंŌ का इÖतेमाल करते
थे। उसने उन मुहरŌ और िमĘी के बतªनŌ के बारे म¤ भी बताया िजसे भारत के पुरातÂवीय
िवभाग ने हािसल िकया था। उसने बताया िक कैसे िमą और मेसोपोटािमया के ही साथ
हड़Èपा भी मानवीय सËयता कì सबसे पुरानी बिÖतयŌ म¤ से एक था। और आिखर म¤,
इस िवषय पर अपने ²ान से मुµध होते हòए उसने Ĭारका शाľी को बताया िक हालांिक
तब तक तांबे और कांसे का इÖतेमाल तो होने लगा था, लेिकन लोहे के इÖतेमाल के
कोई ÿमाण उपलÊध नहé थे।

‘म§ इतना ही जानता हó ं, बाबा। दरअसल म§ Öवयं नहé जानता था िक मुझे इस बारे म¤
इतना पता था!’ िवīतु ने िदल से हंसते हòए कहा। Ĭारका शाľी भी उसके साथ हंसे।
िवīतु को यकìन नहé आ रहा था िक उसने भयानक मठाधीश को आिखरकार हंसा
िदया था। यहां इस पल म¤, देव-रा±स मठ के क¤ þ म¤ बने इस िवशाल क± म¤, िवīतु और
कुछ नहé बस एक छोटा सा ब¸चा था, जो अपने दादा के साथ खेल रहा था।

इससे पहले िक Ĭारका शाľी अपना गला साफ करके, आगे कì बात कर पाते,
िवīतु ने उÆह¤ बीच म¤ टोका।

‘और हां, एक और चीज बाबा... उÆह¤ खुदाई म¤ कुछ मिूतªयां भी ÿाĮ हòई।ं उन सबम¤
सबसे अिधक लोकिÿय थी एक नÂृयांगना कì मिूतª, िजसने अपनी परूी बांह म¤ चिूड़यां
पहन रखी थé, और एक मिूतª थी एक-आंख के दाढ़ी वाले पुजारी-राजा कì। दूसरे वाले
कì मिूतª आज भी कराची के Ìयिूजयम म¤ रखी ह।ै’

िवīतु Öवयं से बहòत खुश था। वो तो बस उठकर अपने परदादा के हाथ पर ताली
मारने वाला था। लेिकन इससे पहले िक वो अपने इस ²ान के सागर म¤ तरै पाता, उसने
देखा िक इन मिूतªयŌ के िजø से ú§डमाÖटर कुछ परेशान हो गए थे। ऐसा लगा मानो
हंसी का वो लÌहा भाप कì तरह उड़ गया।

‘³या हòआ, बाबा?’ िवīतु ने जानना चाहा। ‘म§ने ³या कहा?’
Ĭारका शाľी कुछ पल खामोश रहे। वो िवīतु को अजीब कोमलता और कौतुहल

के भावŌ से देख रहे थे।



‘वो मिूतªयां यूं ही संयोगवश पुरातािÂवकŌ को नहé िमल गई थé, िवīतु,’ मठाधीश ने
गंभीरता से कहा। ‘उÆह¤ खोज के िलए ही रखा गया था।’

िवīतु अपने परदादा कì बात को समझ नहé पा रहा था। लेिकन वो शांत रहा। वो
Ĭारका शाľी कì बातŌ म¤ दखल नहé डालने वाला था। वो समझ पा रहा था िक अभी
िकसी बड़े राज से पदाª उठने वाला था।

‘िजन मिूतªयŌ का तुमने िजø िकया ह ैवो उन दो िवशेष चåरýŌ कì ह§, िजÆहŌने
मानवजाित कì पåरणित को बदलकर रख िदया, िवīतु।’

िवīतु अब परूी तरह चौकस था। वह अपने िदल कì धड़कन को सुन सकता था। वो
बुजुगª के कहे हर शÊद को परेू Åयान से सुन रहा था।

Ĭारका शाľी ने गहरी सांस ली। और एक नाम बोला, िजसे िवīतु ने पहले कभी
नहé सुना था। लेिकन उसे सुनकर िवīतु कì रीढ़ म¤ िसहरन पदैा हो गई। िकसी तरह से
वो नाम के पीछे िछपी मिहला को जानता था—िकसी अलग धरती पर, शायद िकसी
दूसरे समय म¤।

‘नयनतारा।’
कमरे म¤ परूी तरह सÆनाटा था। अपने ही ठंडे पसीने म¤ िवīतु तर हो गया। ये सब

कुछ अवाÖतिवक लग रहा था।
‘नयनतारा कौन ह?ै और... और...’ िवīतु Öवयं को ये पछूने से रोक नहé पा रहा

था, ‘और वो दाढ़ी वाला पुजारी-राजा कौन था, बाबा?’
Ĭारका शाľी ने िवīतु को हरैान नजरŌ से देखा। उÆहŌने उसे पास आने का संकेत

िदया। िवīतु ने तुरंत आ²ा का पालन िकया और बाबा के िबÖतर के िकनारे आकर बठै
गया। जसेै ही उसके बाबा ने उसका हाथ अपने हाथ म¤ िलया िवīतु कì आंख¤ भर आई।ं

‘मुझे बताओ, बाबा... वो ±ितúÖत, दाढ़ी वाला आदमी कौन था?’ िवīतु ने तुरंत
जानना चाहा।

Ĭारका शाľी ने िवīतु को िज²ासा से देखते हòए पछूा, ‘तुम सच म¤ नहé जानते,
िवīतु?’

िवīतु को कुछ समझ नहé आ रहा था।
ú§डमाÖटर ने िफर अपना बायां हाथ उठाकर अपने परपोते के कंधे पर रखा। जो भी

वो कहने वाले थे, उससे िवīतु कì िजंदगी हमेशा के िलए बदल जाने वाली थी।
‘वो तुम हो, िवīतु। वो दाढ़ी वाला पुजारी-राजा, िजसकì बाई ंआंख पर दाग ह.ै..

तुम ही हो।’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

हÂया

िववाÖवन पुजारी संजना कì तरफ मुड़ा, तो पाया िक उसकì संुदर और तेजमयी पÂनी
िचंता से कांप रही थी। नयनतारा के महल से परेशान होकर वापस आने पर, िववाÖवन
ने Åयान और अËयास के माÅयम से Öवयं को शांत करने का िनणªय िलया था। Åयान म¤
खोने के पल म¤ ही उसने कांसे और तांबे के हज़ारŌ हिथयारŌ के आपस म¤ रगड़ने और
घर के आसपास आते अनेकŌ घोड़Ō कì टाप सुनी। िववाÖवन ऐसी युĦ िÖथित का
अËयÖत नहé था। और अपनी Èयारी पÂनी के चेहरे पर ऐसे डर के भाव भी वो सहन नहé
कर सकता था। वह जानता था िक कुछ अशुभ होने वाला था। लेिकन चाहे जो भी हो
जाए, वो ऐसी धĶृता को माफ नहé कर सकता था, जो उसके पिवý घर म¤ आकर,
उसके पåरवार को यूं आहत करने का साहस कर सके।

इस चढ़ाई से हरैान और øोिधत, िववाÖवन पुजारी अपने Åयान क± से बाहर
िनकलकर, अपने आडंबरहीन लेिकन िवशाल कुटीर के ÿवेश Ĭार कì ओर बढ़ा। महान
देवता को वसेै समाÆय तौर पर øोिधत नहé देखा जाता था। अपने विैदक अËयास कì
वजह से उसने उन िवनाशकारी भावŌ पर िवजय पा ली थी, िजÆह¤ सामाÆय मनुÕय म¤
आम समझा जाता था। लेिकन िपछले चौबीस घंटŌ कì घटनाएं असामाÆय थé और
उÆहŌने ताकतवर िववाÖवन पुजारी को भी िहला कर रख िदया था।

जसेै ही वो उन बदिकÖमत आøामकŌ से िमलने के िलए िनकला, उसके िनजी
र±कŌ ने अपने धनुष-बाण के साथ देवता के घर के िखड़िकयŌ, दरवाजŌ, बरामदे और
छत से अपनी िÖथित संभाल ली थी। उन नौ र±कŌ का चयन और पालन-पोषण पुजारी
पåरवार ने अपने ब¸चŌ कì तरह ही िकया था। उÆह¤ ÿिश±ण िकसी और ने नहé, बिÐक
Öवयं िववाÖवन पुजारी ने मनु के साथ ही िदया था, अपनी खास तलवारबाजी और
कवच से दांव-प¤च िसखाते हòए—यह एक खास तरह कì माशªल आटª थी, िजसे कोई
सकैड़Ō साल पहले पजूनीय योĦा-मुिन परशुराम ने ÿसाåरत िकया था। ये नौ िकसी
िवशाल सेना के सÌमुख भी इस घर कì र±ा करने के िलए पयाªĮ थे। अपने हिथयारŌ के
साथ वो तयैार खड़े थे, बस अपने Öवामी से आदेश के इंतजार म¤।

Ĭार से कुछ कदम कì दूरी पर, उसके असाधारण łप से मनोहर और दुजªय पुý,
मनु ने िववाÖवन पुजारी का राÖता रोका। अपने महान िपता के सÌमान म¤ आदर से



झुकते हòए मनु मुÖकुरा रहा था। घर के दो ÿखर योĦा उसके साथ खड़े थे।
िववाÖवन ने Åयान िदया िक उसका पुý मनु, जो अब तक āाĺण संत का साधारण

और िवनă जीवन जीते हòए आया था, आज अपनी कमर पर एक लंबी-चमकती हòई
तलवार लगाए हòए था। उसके साथी भी युĦ के िलए तयैार हिथयार उठाए हòए थे। लेिकन
िजस बात ने देवता को ÿभािवत िकया, वो थी मनु ने इतनी तेजी से नई तकनीक और
िशÐपकाåरता को अपनाया था। उसने मनु कì उंगिलयŌ के नाखनूŌ पर लगे बाघ-नख
भी देखे, ये बाघ के ही पंजे थे, िजसका आिवÕकार मोहन जोदड़ो और राखीगढ़ी के
मु´य रसायन िनमाªताओ ंने िकया था। बाघ-नख िपघले तांबे और संरि±त नाखनूŌ कì
तीĄ धातु का िम®ण था। मÐलयुĦ म¤ बाघ-नख एक घातक हिथयार सािबत होते थे।

‘मां सच म¤ अिधक ही परेशान हो जाती ह§... उÆह¤ आपकì ÿाथªना म¤ यूं दखल नहé देना
चािहए था िपताजी,’ मनु ने कहा। ‘ये सब म§ संभाल लेता।’ िपता और पुý उनके दरवाजे
पर खड़े मोचाªबंद िसपािहयŌ से कुछ ही कदम कì दूरी पर थे। हिथयारŌ, तलवारŌ और
भाले कì संयुĉ गजªना के साथ घोड़Ō कì िहनिहनाहट अब बहòत तेज सुनाई पड़ रही
थी। िपता और पुý महससू कर सकते थे िक िसपािहयŌ ने अब तक उनके घर को चारŌ
तरफ से घेर िलया था।

मनु कì उपिÖथित ने िववाÖवन पुजारी को एक अजीब और अतुलनीय िवĵास
िदया। शायद हर िपता अपने बढ़ते ब¸चŌ कì उपिÖथित म¤ ऐसा ही महससू करता हो,
लेिकन िववाÖवन अब तक इस भाव को नहé जानता था। पर वो हमेशा से एक बात के
िलए िनिĲंत था िक मनु एक असाधारण युवक था। मन ही मन िववाÖवन पुजारी को
मालमू था िक उसका िÿय और शानदार पुý का चयन इितहास म¤ िकसी बड़े कायª को
करने के िलए िकया गया था।

‘म§ उनसे बात करता हó ं, िपताजी,’ मनु ने दरवाजे के पास पहò ंचते हòए कहा।
िववाÖवन पुजारी कì झलक माý से ही उन िसपािहयŌ कì रीढ़ म¤ िसहरन उठ आई

थी, जो उसके िवशाल Ĭार के ठीक सामने खड़े थे। उनम¤ से िकसी कì भी िहÌमत नहé
थी िक हड़Èपा के सयूª कì आंखŌ म¤ सीधे देख सक¤ । िववाÖवन पुजारी का कद उगते सयूª
के समान था और हड़Èपा कì हर अ¸छाई का वो ÿितिनिधÂव करता था। ये िसपाही जो
देवता को ईĵर के समान ही पजूते थे, अब Öवयं को िमले आदेश से गहन दुिवधा म¤ थे।
ईĵर को पकड़ने का साहस कौन कर सकता था?

सीधे अपने Åयान क± से िनकले, िववाÖवन पुजारी अपने घर के बाहर, बरामदे म¤
पणूª गåरमा से खड़ा था। नµन-धड़ िलए āाĺण का सुगिठत शरीर सभी का Åयान
आकिषªत कर रहा था। अपना मÖतक ऊंचा िकए वह तीĄ नजरŌ से मौजदू िसपािहयŌ
का िनरी±ण कर रहा था। मनु और उसके दोनŌ साथी, देवता के साथ खड़े थे। िसपाही
सकैड़Ō कì सं´या म¤ होने के बावजदू भी जानते थे िक वो इस छोटी लेिकन जबरदÖत



स±म टुकड़ी का युĦ म¤ सामना नहé कर पाएंगे। मनु और उसके साथी अपनी वीरता
और द±ता के िलए िव´यात थे। लेिकन असली खतरा तो Öवयं देवता था। िकसी भी
िवषम पåरिÖथित म¤, िववाÖवन पुजारी को परािजत नहé िकया जा सकता था।

‘इस गुÖताख कायªवाही का नेतÂृव कौन कर रहा ह?ै सामने उपिÖथत हो!’ मनु ने
दल के नेता को सामने आने के िलए ललकारते हòए कहा।

िकसी ने कोई जवाब नहé िदया, और िसपाही एक-दूसरे को देखने लगे। मनु ने िफर
से पछूा, इस समय अपनी आवाज और बुलंद करके तािक सभी को सुनाई दे सके।

‘इस दुÖसाहसी मंडली का नायक कौन ह?ै िकसम¤ इतनी िहÌमत ह ैजो देवता के
घर पर िसपािहयŌ के साथ चढ़ाई कर सके?’

एक पल बाद, एक भीमकाय और दÂैय सा िदखने वाला सेनाÅय±, हड़Èपा सेना कì
लाल लबादे वाली वदê पहने, िसपािहयŌ के बीच से जगह बनाते हòए, िववाÖवन और मनु
के सामने आ खड़ा हòआ। वह घमंड से उन लोगŌ को देख रहा था, आिखर वह इस
टुकड़ी का ÿमुख था। िपता और पुý हड़Èपा के सबसे बदनाम, ĂĶ और बेरहम
सेनाÅय± को अपनी तरफ आता देख सचेत हो गए।

ये वही संिदµध कमांडर था िजसे िववाÖवन पुजारी ने एक साल पहले बलाÂकार
और राजþोह के मामले म¤ कठोर कारावास कì सजा सुनाई थी, लेिकन उसे पंिडत
चंþधर कì पÂनी िÿयÌवदा कì ÿÂय± िवनती पर छोड़ना पड़ा था। मोहन जोदड़ो कì
राजकुमारी कì िवनती ठुकराना मुिÔकल था। तभी से सेनाÅय± कì िनयुिĉ िÿयÌवदा
के िनजी अंगर±कŌ के łप म¤ हो गई थी।

वो दुĶ रंगा था।

ऐसा कैस ेहो सकता ह?ै पजुारी पåरषद उसके नाम का िगरÉतारी समन कैस ेजारी कर
सकती थी? िववाÖवन पुजारी सकते म¤ था। उनम¤ से हरेक का चयन Öवयं देवता ने
िकया था, और उÆहŌने हर अवसर पर उसके ÿित वफादारी कì शपथ ली थी। लेिकन
िववाÖवन पुजारी इतना बुिĦमान तो था िक वो दुिनया कì रीत समझ पाता। वो जानता
था िक खुशिकÖमती और दोÖत एक साथ ही आते ह§, और एक ही साथ चले जाते ह§।

रंगा ने िववाÖवन पुजारी के सामने एक िलिखत पý ÿÖतुत िकया और कहा िक
उसे कल सुबह पुजारी पåरषद के सÌमुख उपिÖथत होना था। पåरषद दोनŌ ÿितिनिधयŌ
के साथ ही हड़Èपा कì Æयाय ÿणाली के सुपुदª थी। इसे दोनŌ महानगरŌ के साथ ही
उनके आसपास के नगरŌ और गांवŌ म¤ भी सबसे शिĉशाली संÖथान के łप म¤ Öथािपत
िकया गया था। वो िसफª  मु´य पुजारी को ही जवाबदेह थे, वही पद िजसके िलए पहले से
ही िववाÖवन पुजारी का चयन कर िलया गया था। िजस सुबह को देवता को औपचाåरक
łप से मु´य पुजारी बनाने के अनुķान हेतु चुना गया था, उसी सुबह को वह



ÆयायाधीशŌ के सÌमुख एक अिभयुĉ के łप म¤ ÿÖतुत होने वाला था! िनयित ने तो
अपनी िदशा रेिगÖतान म¤ रेत के टीलŌ से भी अिधक तेजी से बदल ली थी।

एक तरफ तो, िववाÖवन को यकìन ही नहé हो रहा था िक ऐसा भी कुछ हो सकता
था और उसे लग रहा था िक यह कोई बड़ी गलती थी। दूसरी तरफ अपने आसपास खड़े
मोचाªबंद सिैनकŌ को देखकर सचेत था, िजÆहŌने उसे, उसके पåरवार और उसके घर
को कÊजे म¤ ले िलया था। वो सब एक ÖपĶ योजना के तहत काम कर रहे थे।

मनु अपने िपता को इस अपमान से गुजरते देख øोध से जल रहा था। वो उस
समन, या जłरत पड़ी तो उसे लाने वाले को ही चीर देने के लàय से रंगा कì तरफ
बढ़ा। जसेै ही वो आगे हòआ, िववाÖवन पुजारी ने उसे रोक िदया। िववाÖवन ने अपने पुý
कì तरफ मुड़कर उसे शांत रहने का संकेत िदया।

‘म§ तुÌहारे साथ चलूंगा, रंगा। लेिकन इससे पहले, ³या म§ जान सकता हó ं िक मेरे
िवŁĦ ³या आरोप लगाए ह§,’ िववाÖवन पुजारी ने कहा।

‘हÂया का,’ रंगा ने जवाब िदया।
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मानवजाित का सबस ेबड़ा असÂय—
भाग III

‘जसैी िक उÌमीद थी, तुमने हड़Èपा के बारे म¤ मानक, संÖथागत और िलखी हòई
जानकारी ही दी ह,ै’ Ĭारका शाľी ने आहार कì देवी, अÆनपणूाª के सÌमान म¤ छोटी से
ÿाथªना बुदबुदाते हòए कहा। बुजुगª ने आगे कहना शुł िकया, ‘तुमने मुझे वो ही बताया
ह ैजो तुÌह¤ और करोड़Ō दूसरे लोगŌ को सालोसाल पढ़ाया जाता रहा ह।ै’

कई घंटŌ कì गहन चचाª के बाद, वे अब साथ म¤ खाना खाने बठेै थे। ताकतवर
Ĭारका शाľी के साथ खाना खाने का अवसर िमलना एक दुलªभ सौभाµय था। िकसी
भी दूसरे काम कì ही तरह, मठाधीश भोजन úहण करने का कायª भी परेू िविध-िवधान
से करते थे। ÿाचीन आयुव¥िदक úंथŌ म¤ िलखे हर िनयम का वह पालन करते थे, और
खाना अपनी उंगिलयŌ से ही खाते थे।

िवĥुत कुछ िवÖमय कì िÖथित म¤ था। एक तरफ तो वो अपने परदादा के साथ
भोजन करने के अवसर को अमÐूय ÖमिृतयŌ म¤ दजª कर लेना चाहता था, और दूसरी
तरफ अभी भी Ĭारका शाľी कì बताई अिवĵसनीय कहानी को समझने कì कोिशश
कर रहा था। नयनतारा कौन थी? कोई िमथकìय िकरदार कैसे हज़ारŌ सालŌ तक
जीिवत रह सकता था? ú§डमाÖटर कì इस बात का ³या मतलब था, जब उÆहŌने हड़Èपा
के उस पुजारी-राजा को Öवयं िवīतु बताया था? अपनी महानता, मिहमा और
उपलिÊधयŌ के बावजदू भी ³या आिखरकार बजुगु ª का मानिसक सतंलुन िबगड़ चकुा
था?

‘म§ पागल नहé हó ं, िवīतु,’ Ĭारका शाľी ने कहा, मानो उÆहŌने िवīतु का िदमाग
पढ़ िलया हो। शायद वो िदमाग पढ़ सकते थे।

‘म§ जानता हó ं िक तुम सोच रहे होगे म§ एक मखूª बुजुगª हó ं, जो ऐसी कहािनयŌ पर
यकìन करने लगा हó ं। लेिकन तुम जानते हो, जब म§ तुÌहारी उă का था और म§ने पहली
बार ÿाचीन अिभशाप के बारे म¤ सुना था, तब म§ भी ऐसा ही सोचा करता था।’

अब यह एक और नई बात थी। पहले ही िवīतु नए-नए राज सुनकर सकते म¤ था
और अब यह कोई अिभशाप कì बात आ गई थी। य ेसब चल ³या रहा था?! बचपन से ही



वो जानता था िक वो देवता था। उसकì मां हमेशा ही और हर चीज म¤ बेहतर ÿदशªन
करने पर, गवª से फूलकर, अ³सर अपने बेटे से यह कहा करती थी। उसके िपता, महान
काितªकेय शाľी ने उसे आधुिनक Åयान, विैदक िव²ान, युĦ और खास िसिĦयां
िसखाई थé। उसे काशी के उस खास काले रहÖय कì भी जानकारी थी। लिेकन
अिभशाप?

मठ का ÿÂयेक Óयिĉ, खासकर पुरोिहत जी, ú§डमाÖटर कì सेहत म¤ जबरदÖत सुधार
देखकर चिकत थे। महज तीन िदन पहले ही तो उनकì हालत कोमा म¤ पहò ंचने जसैी
थी, वो बमुिÔकल ही कुछ बोल पा रहे थे और िबÖतर से उठ पाना तो िबलकुल ही बंद हो
चला था। और यहां, वो खाना खाने के िलए बठेै हòए थे, और अपने परपोते से लगातार
बात¤ िकए जा रहे थे। िवĵास कर पाना मुिÔकल था िक अपने िÿयजन कì उपिÖथित से
कोई इतनी तेजी से और इतनी अ¸छी तरह ठीक हो सकता ह।ै महान Ĭारका शाľी
जसैी आÅयािÂमक आÂमा भी Èयार कì ताकत से मुकाबला नहé कर सकती थी।

खाना ÖवािदĶ भी था और सेहतÿद भी। खाना प°ल पर परोसा गया था। आयुव¥द
के अनुसार, इÆहé म¤ भोजन करना सेहत के नजåरए से बेहतर रहता ह।ै इन हरी प°लŌ
के साथ म¤ पानी पीने के िलए िमĘी का, तपाया हòआ कुÐहड़ िदया जाता था, जो पुरवा
कहलाता था। पानी से भीगने पर उनम¤ से काशी कì िमĘी कì सŏधी गंध आती थी।

िवīतु कì प°ल पर परोसा गया हर Óयंजन ताजा पकाया हòआ था। बासमती चावल
सुगंिधत और फूला हòआ था। टमाटर कì बनी तरी तो मंुह म¤ पानी ले आने लायक थी।
िफर पालक और पनीर था, साथ तड़का लगी हòई पीली दाल। प°ल के एक कोने पर
ताजा दही रखा गया था, िजसम¤ कटा Èयाज और हरा धिनया डाला गया था। सखेू प°Ō
के बने एक कटोरे म¤ कालीिमचª कì ÖवािदĶ तरी दी गई थी। यह शाकाहारी भोजन था,
जो ईĵर के िलए ®ेķ था।

चावल ही उनका मु´य आहार था, यīिप अब उसे िĬतीय मान िलया गया था। यही
महान आयŎ का मु´य आहार था। खाने म¤ पहला Öथान परूी ने ले िलया था। उसका
Öवाद दवैीय था। अपने सारे अनुशासन और तप के बावजदू, āाĺण पुजाåरयŌ और संतŌ
म¤ इसके ÿित कमजोरी पाई जाती थी। Ĭारका शाľी और िवīतु भी इसके अपवाद नहé
थे।

मठाधीश ने अपनी परूी से एक बड़ा सा कौर तोड़ा, उसे पालक-पनीर कì गाढ़ी तरी
म¤ डुबाया, और िफर वो कौर अपने हाथŌ से िवīतु को िखलाया। रसोइया, पुजारी जी,
गोवधªन, ननैा और वहां मौजदू हर श´स उस िवकट मठाधीश के यूं Öनेह-ÿदशªन से
ÖतÊध रह गया। दूसरी तरफ िवīतु इसके हर पल का आनंद ले रहा था। जहां तक उसे
याद था, वो हमेशा अपने परदादा के Èयार से वंिचत रहा था।



िवīतु के देव-रा±स मठ पहò ंचने से पहले तक, कोई कÐपना भी नहé कर सकता
था िक Ĭारका शाľी यूं संवेदनशील इंसान रहे हŌगे। लेिकन वो तो सच म¤ संवेदनशील
थे। सबसे भयानक तांिýक, सबसे िनमªम वंश-नेता, इस सौर ÿणाली कì सबसे
ताकतवर आÂमा—अपने परपोते को अपने हाथŌ से खाना िखलाते समय भाव-िवĽल
हो रही थी।

ÖपĶ था, वो अभी भी... आधे-इंसान थे।

वो Ĭारका शाľी के िनजी क± म¤ वापस आ गए थे। लंच āेक कई मायनŌ म¤ एक नेमत
रहा था। ú§डमाÖटर ने अपने लंबे अरसे से िबछड़े युवा परपोते के साथ गुजारे पलŌ म¤,
भावनाÂमक सहजता का अनुभव िकया। दूसरी तरफ, िवīतु को भी हाल ही म¤ सुने गए
िमथ और आ´यान को समझने का कुछ समय िमल पाया। उसे सच म¤ समझ नहé आ
रहा था िक िकस बात का यकìन करे और िकसे नकार दे। ये िदमाग से परे कì बात
थी, अव²ैािनक, अजीब।

Ĭारका शाľी िवīतु के मन कì दुिवधा और अिवĵास समझ सकते थे। उÆहŌने
अपने इस युवा और आकषªक वंशज को कुछ समय देने का िनणªय िलया। अपनी
उंगिलयŌ म¤ माला िफराते हòए उÆहŌने कई पल इंतजार िकया।

‘मुझे बताओ, िवīतु, ³या तुÌह¤ सच म¤ लगता ह ै िक हड़Èपा म¤ घोड़े नहé थे?’
Ĭारका शाľी ने अपनी बात शुł कì। ‘या िक यरूोप कì कोई ®ेķ नÖल हज़ारŌ मीलŌ
का सफर तय करके पवूª कì धरती पर उस िवशाल पशु को लेकर पहò ंची थी?’

िवīतु बठैकर सुन रहा था। उसके परदादा के मंुह से िनकली हर नई बात उसके
िलए रहÖय के नए िपटारे खोल रही थी।

‘और िक हड़Èपा का हर िनवासी गहरी-Âवचा का, असËय, आिदवासी था जो पिĲम
से आई िकसी गोरी सेना के हाथŌ मुिĉ का इंतजार कर रहा था?’ Ĭारका शाľी ने
पछूा।

कमरे म¤ सÆनाटा था। वो बुजुगª जो भी अजीब सवाल पछेू जा रहे थे, िवīतु उनके
जवाब म¤ हां कहना चाहता था। लेिकन वो जानता था िक उसके परदादा ये सवाल बस
ऐसे ही पछूताछ के िलए नहé पछू रहे ह§। इनके पीछे कोई गहरी बात िछपी ह।ै

‘बाबा, वो कहते थे िक हड़Èपा के लोग िसंधु घाटी ÿांत म¤ तब तक रहे, जब तक िक
घोड़Ō पर सवार, गोरे रंग और नीली आंखŌ वाले पिĲमी हमलावरŌ ने उÆह¤ यहां से
बेदखल नहé कर िदया। उसे ®ेķ नÖल माना गया िजनकì पनैी नाक थी और उनके
ननै-न³श आधुिनक यरूोिपयन से िमलते थे।’

Ĭारका शाľी Åयान से सुन रहे थे, हालांिक उनकì आंख¤ धीरे-धीरे जलने लगी थé।
‘ऐसा माना जाता था िक ये यरूोप के आयŎ कì चढ़ाई थी जो खेती के िलए जमीन

और पानी कì तलाश म¤ आए थे और उÆहŌने þिवड़Ō को िवंÅया से परे, दि±ण कì तरफ



ÿवािसत कर िदया।’
‘तो इसके िलए जłर कोई बड़ा युĦ हòआ होगा?’ Ĭारका शाľी ने पछूा। ‘तुÌहारी

उस िसंधु घाटी सËयता म¤ 50 लाख लोगŌ से अिधक कì जनसं´या मानी गई थी। इतनी
तादाद म¤ लोगŌ को िबना िकसी भयानक युĦ के परािजत नहé िकया जा सकता ना?’

‘हÌम, शायद, बाबा...’ िवīतु ने अिनिĲतता से जवाब िदया।
‘हड़Èपा िनवासी जो Óयापार म¤ िवशेष²ता कì नई उंचाइयŌ तक पहò ंचे थे, िजÆहŌने

वजन और माप म¤ सटीक दुŁÖती िदखाई थी, िजÆहŌने जल ÿबंधन के िलए हाईűौिलक
तकनीक का इÖतेमाल िकया था, िजÆहŌने शहरŌ का िनमाªण व²ैािनक पुरातािÂवक
पĦित और आंकड़Ō से िकया था, जो तांबा िपघलाने का कारखाना लगा सकते थे और
िवशालकाय ढांचे खड़े कर सकते थे, उनके पास कोई सÆैय शिĉ नहé होगी ³या?
³या वो इतना सब छोड़कर ऐसे ही भाग जाने वाले थे?’

िवīतु ने सहमित म¤ िसर िहलाया।
‘तुम जानते हो ना िक खुदाई से पता चला था िक हड़Èपा के नगरŌ म¤ सुर±ा के

िलए िवशाल चार दीवारी का िनमाªण िकया गया था, िजससे िकसी भी फौज का अंदर
घुस पाना लगभग असंभव था? ³या तुÌह¤ सच म¤ लगता ह ै िक 50 लाख लोगŌ कì
िवशाल सËयता, िजनके इतने अÂयाधुिनक नगर थे और जो सब काम म¤ समथª थे वो यूं
ही हमलावरŌ को देखकर भाग खड़े हो सकते थे? यकìनन वो ऐसा नहé करते। तो
अगर इन लोगŌ को वाÖतव म¤ ही सÆैय युĦ म¤ परािजत िकया गया था, तो वो युĦ
यकìनन बहòत बड़े Öतर का रहा होगा और उन नगरŌ पर कÊजा करने के िलए बहòत
सा नरसंहार भी हòआ होगा।’

‘आप सही कह रहे ह§, बाबा।’
‘हालांिक वहां कì घेराबंदी ÿागिैतहािसक सेना के िलए लगभग असंभव ही होती,

³यŌिक हड़Èपा के सभी ÿमुख नगर न िसफª  िवशाल दीवारŌ से सुरि±त थे, बिÐक
उनकì शानदार जल-आपिूतª ÿणाली और िवशाल अनाज गोदामŌ कì वजह से भी। कोई
भी फौज जो उन नगरŌ को घेरती, उसे वहां के िनवािसयŌ को भखूा मारने से पहले
महीनŌ इंतजार करना होता। तो पल भर के िलए हम मान लेते ह§ िक हमलावर ने शहर
म¤ ÿवेश सÆैय दम पर ही िकया। तो उस मामले म¤ खुदाईकताªओ ंको युĦ म¤ इÖतेमाल
होने वाले भारी हिथयारŌ के साथ ही ±त-िव±त मानव शरीर भी िमलने चािहए थे। अगर
प³कì ईटं¤ हज़ारŌ सालŌ तक बची रह सकती ह§, तो धातु से बने हिथयार और मानव
अिÖथयां ³यŌ नहé?’

िवīतु बहòत Åयान से सुन रहा था।
‘लेिकन ऐसी कोई भी चीज नहé िमली िवīतु। िसवाय कुछ टूटे हòए कांसे के तीरŌ

के, पुरातÂव िवभाग को युĦ या संघषª का कोई भी िनशान खुदाई कì िकसी भी जगह
नहé िमला,’ Ĭारका शाľी ने कहा।

ये सब िवīतु के िलए काफì तकª पणूª और िश±ाÿद था। उसने महससू िकया िक वो
कभी इसकì गहराई म¤ गया ही नहé िक आयŎ ने हड़Èपा के लोगŌ को वाÖतव म¤ वहां से
कैसे हटाया होगा। उसने बस उसे ही सच मान िलया, ³यŌिक वो िकताबŌ म¤ िलखा था।



‘साफ ह,ै जब कोई हिथयार या संघषª का कोई िनशान नहé िमला तो कोई युĦ हòआ
ही नहé था। और अगर कोई जंग नहé हòई थी, तो कोई आøमण भी नहé हòआ था!’ बुजुगª
ने गिणत के ÿोफेसर कì तरह कोई जिटल Ãयोरी सुलझाते हòए कहा।

िवīतु ने िफर वो सवाल पछूा जो मठाधीश उससे पुछवाना चाहते थे। उसने वो सवाल
पछूा, िजसका वाÖतिवक जवाब, सकैड़Ō सालŌ से चलाए गए, झठेू ÿसार म¤, इितहास के
पÆनŌ म¤ कहé गुम हो गया था। और िजस जवाब के बाद ये दुिनया हमेशा के िलए बदल
जाने वाली थी।

Ĭारका शाľी जानते थे िक हड़Èपा कì कहानी के उन दबे हòए पÆनŌ म¤,
मानवजाित का सबसे बड़ा झठू िछपा था।

‘लेिकन बाबा, अगर कोई आøमण ही नहé हòआ था, तो आयª कौन थ?े’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

पागल आदमी और िज़ंदा लाश¤

‘ये सब बकवास ह!ै’ िववाÖवन पुजारी ने कहा। वो पुजारी पåरषद के सामने खड़ा था,
उस बड़े से Æयायालय क± के हर िनकास Ĭार पर सकैड़Ō सिैनक खड़े थे।

िपछले िदन अपने घर कì भारी मोचाªबंदी के बाद भी, िववाÖवन पुजारी को िवĵास
था िक जब वो पåरषद के सामने नयनतारा से हòई अपनी मुलाकात के बारे म¤ बताएगा
तो Öवयं पर लगे बेकार आरोप को पल भर म¤ खाåरज करवा देगा। अगली सुबह वो परेू
जोश से Æयायालय के सामने उपिÖथत हòआ था। िफर भी उसका िदल उदास था िक ये
सब ठीक उसी पल म¤ हो रहा था जब उसे जीवन का सबसे बड़ा सÌमान िमलने वाला
था। अब हड़Èपा के मु´य पुजारी कì बजाय वो आपरािधक सुनवाई म¤ अिभयुĉ के तौर
पर ÿÖतुत हòआ था।

‘आपको मेरे साथ इस लहजे म¤ बात नहé करनी चािहए, पåरषद सदÖय,’ िववाÖवन
पुजारी ने चेतावनी दी। वो पåरषद या िफर िकसी को भी अपने सÌमान कì धिºजयां
उड़ाने कì इजाजत नहé दे सकता था।

‘हां, म§ नयनतारा के घर गया था। और वो इसिलए िक मेरे पुý मनु के िवŁĦ एक
झठूा आरोप पý आया था। म§ जानता हó ं िक यह कोई भारी गलती थी और म§ इस मामले
को सुलझाने के िलए उसके भवन म¤ गया था।’

‘और मामले के िनपटान के साथ, ओ देवता आपने तो उस लोकिÿय नÂृयांगना को
ही िनबटा िदया?’ एक पåरषद सदÖय ने चतुराई से िटÈपणी कì।

िववाÖवन पुजारी ने स´ती से उस सदÖय कì आंखŌ म¤ घरूा, वो कल तक देवता कì
मौजदूगी म¤ जोर से छéक तक मारने का साहस नहé रखता था। आज वो िववाÖवन
पुजारी के सामने खड़े होकर ऐसा सवाल पछूने कì धĶृता कर रहा था। दरअसल हर
इंसान अलग तरह से बताªव कर रहा था। िववाÖवन ने आज सुबह जÐदी कुछ खाया था,
िजससे उसे अपनी तिबयत कुछ िबगड़ती सी महससू हòई। उसने उस बेचनैी को आज कì
सुनवाई को लेकर होने वाली हलचल माना। राÖते म¤ उसने देखा िक उसके बहòत से
पåरिचत उसे अनजान नजरŌ से देख रहे थे। Æयायालय कì तरफ बढ़ते हòए उसने गिलयŌ
म¤ कई लोगŌ को लड़ते हòए देखा, वो राÖते म¤, दुकानŌ के बाहर और यहां तक िक
åरहायशी आंगन म¤ भी खड़े हो एक-दूसरे पर िचÐला रहे थे। यह सब सËय और विैदक



जीवनशलैी का अनुसरण करने वाली नगरी, हड़Èपा म¤ सामाÆय नहé था। लेिकन आज
हर कोई बेचनै और øोिधत नजर आ रहा था। उसकì Èयारी नगरी को ये ³या हो गया
था?

पåरषद के सदÖय भी आज सुबह िमले नागåरकŌ से िभÆन नहé िदखाई दे रहे थे। वो
भड़के हòए थे और गुÖसे व बदतमीजी से बात कर रहे थे। उनकì चाल म¤ घमंड था,
असËय łप से ठहाके लगा रहे थे और चाल ूकायªवाही के बीच नकल उतार रहे थे,
हड़Èपा के शालीन और ÿितभाशाली पåरषद सदÖय कभी ऐसे बताªव नहé करते थे। यह
नगरी, इसकì संÖकृित और इसके लोग वेदŌ और सनातन धमª के िनयमŌ का पालन
करने वाले थे। लेिकन आज हड़Èपा के Öनेही और शांितिÿय लोग Öवयं जसेै ही नहé लग
रहे थे। आज वो जरा पगलाए से नजर आ रहे थे। और बीतते हर पल के साथ उनकì
हालत और दयनीय होती जा रही थी।

‘देिखए पåरषद सदÖय, रंगा ने जब तक कल मेरे घर आकर नहé बताया, म§
जानता भी नहé था िक नयनतारा कì हÂया हो गई ह,ै’ देवता ने कहा। ‘ईĵर उसकì
आÂमा को शांित दे और आÅयािÂमक जीवन के उसके सफर म¤ उसे अ¸छे जÆम ही
िमल¤।’

आकषªक नÂृयांगना कì आÂमा के िलए ÿाथªना करते समय, देवता को अपना øोध
बढ़ता हòआ महससू हòआ। उसके अंदर सामने आसन पर बठेै सदÖयŌ कì तरफ भागकर
जाकर, उनका िसर धड़ से अलग कर देने अजीब सी इ¸छा हòई। वो जानता था िक वो
यह आसानी से कर सकता था। उसने तो उनको मारते हòए Öवयं कì कÐपना भी कर
ली। लेिकन वो देवता था। पल भर म¤ ही उसे अहसास हो गया था िक यह पागलपन भरा
िवचार था और उसने तुरंत ही इस ´याल को झटक िदया। िववाÖवन पुजारी ने महससू
िकया िक यह उसके िलए काफì असामाÆय बात थी। उस े³या हो रहा था?

िववाÖवन को अहसास था िक कुछ तो गलत था, हालांिक वो अचेत łप से उस
ÿभाव से लड़ रहा था जो उसे अÿाकृितक łप से øोिधत बना रहा था। वो एक देवता था
और अपने शरीर, मन, भाव और आÂमा पर उसका परूा िनयंýण था। लेिकन हड़Èपा के
दूसरे मनुÕय ऐसे नहé थे। कंुओ ंऔर तालाब का दूिषत जल उÆह¤ पागल बना रहा था।
मेसोपोटािमया के दÂैयŌ गुन, अप व शा के आगे उÆहŌने घुटने टेक िदए थे।

धीरे-धीरे वो लोग िवि±Į जानवरŌ कì नगरी बनते जा रहे थे।

सुनवाई को अब दो घंटे से अिधक समय बीत चुका था। िववाÖवन पुजारी को अब जाकर
पता चल पाया था िक संुदर नयनतारा कì मतृ देह उसके सेवकŌ को, उसके िनजी क±
म¤, िकस अवÖथा म¤ िमली थी। उसके बड़े से िबÖतर पर रĉ के तालाब म¤ वो डूबी हòई
थी। तांबे का मोटा सा भाला उसके सीने के आरपार हो चुका था। सही मायनŌ म¤ िकसी
ने भाले के माÅयम से ही उसे िबÖतर के लकड़ी के िसरहाने से बéध िदया था। असीम



शारीåरक बल और अपार िनदªयता से ही ऐसे कृत को अंजाम िदया जा सकता था।
उसका संुदर चेहरा ददª और संघषª से िवकृत हो चुका था, और उसकì आंख¤ ऊपर को
चढ़ी हòई थé। डािकनी नयनतारा का शरीर छोड़ गई थी। वो अब उसके िकसी काम का
नहé था।

‘ओ देवता, आप जानते ह§ ना िक उसके क± से बाहर आते हòए आपके सफेद वľŌ
पर उसके रĉ के धÊबे लगे थे?’ एक पåरषद सदÖय ने पछूा।

‘और आपके वहां से िनकलने से पल भर पहले ही उसके भवन के सेवकŌ ने उसकì
ददª भरी चीख सुनी थी!’ दूसरा सदÖय िचÐलाया।

िववाÖवन पुजारी ने अपना गुÖसा रोकने के िलए अपने दांत भéचे और आंख¤ बंद
कर लé, वो अब परूी तरह से øोध से उबल रहा था। हालांिक जवाब उसने िनयंिýत
आवाज म¤ ही िदया।

‘म§ने उसे िसफª  एक थÈपड़ मारा था। म§ मानता हó ं िक उसके जसैी नाजुक मिहला के
िलए वो काफì स´त था। वो जमीन पर िगर पड़ी थी, और उसके िनचले हŌठ से रĉ
िनकलने लगा था। मुझे तुरंत ही अपने िकए पर अफसोस हòआ और म§ने उसे अपना वľ
रĉ पŌछने के िलए िदया। इसीिलए उस पर दाग थे।’

‘और ³या म§ पछू सकता हó ं िक महान देवता ने एक लाचार मिहला पर हाथ उठाने
का िनणªय कैसे िलया?’ एक और आधे पागल हो चुके पुजारी ने पछूा। िववाÖवन पुजारी
को उसकì आवाज म¤ Óयंµय अ¸छा नहé लगा।

‘उसने मेरे सामने अपने वľ उतारने कì धĶृता कì थी,’ िववाÖवन पुजारी ने
जवाब िदया।

‘और...?’ तÙत पर बठेै एक आदमी ने दूसरे लोगŌ कì तरफ आंख मारते हòए पछूा।
वो Æयायाधीश अब िववाÖवन पुजारी को ठरकì लोगŌ के समहू से अिधक कुछ नहé लग
रहे थे। उसे अब सच म¤ िचंता होने लगी थी।

‘और उसने मेरे साथ शारीåरक संबंध बनाने कì कोिशश कì,’ िववाÖवन ने जवाब
िदया।

‘तो ®ीमान उसका ईनाम तो Èयार से िदया जाना चािहए था, न िक थÈपड़ से।
नयनतारा हड़Èपा का सबसे लजीज Óयंजन थी!’ एक पåरषद सदÖय ने चीखते हòए
कहा, और क± के हर कोने से अĴील ठहाकŌ कì आवाज आने लगी। िववाÖवन
पुजारी को अपनी आंखŌ और कानŌ पर यकìन नहé हो रहा था। हड़Èपा का एक भी
इंसान िकसी मतृ Óयिĉ के बारे म¤ ऐसी असÌमानजनक िटÈपणी नहé कर सकता था।
और ये पुजारी तो दुिनया कì सबसे संत आÂमाओ ंम¤ से एक थे। य ेसब सरुा कì मताÆध
और उºजड सनेा जसै े³यŌ बताªव कर रह ेथ?े

िववाÖवन पुजारी ने िनणªय िलया िक उसे जÐद से जÐद इस Æयायालय से बाहर
िनकलना होगा। उसे बाहर जाकर Öवयं पता लगाना होगा िक सबके साथ आिखर हòआ
³या था। उसे भरोसा हो गया था िक इस सबके पीछे िकसी काली और पापी शिĉ का
हाथ था। इससे पहले िक बहòत देर हो जाए, देवता को Öवयं उस बुराई कì जड़ तक जाना
होगा। उसने Æयायालय कì सुनवाई जÐदी से िनबटाने का फैसला िलया।



बनारस, 2017

‘तमु और म§। यहां और अभी।’

‘हम¤ इस रोमी परेरा को ढंूढ़ना होगा,’ सोन ूने कहा। ‘लेिकन ये कैसे होगा? वाराणसी
एक बड़ा शहर ह ैऔर हम¤ कोई आईिडया नहé ह ैिक खोज कहां से शुł कर¤ ।’

िवīतु ने बलवंत, बाला और सोन ूके साथ िमलकर तय िकया था िक इस रोमी नाम
के श´स को ढंूढ़कर उससे िहसाब चुकता करना होगा। महान Ĭारका शाľी कì
आ²ा और आशीवाªद से अब वो ÿाचीन नगर म¤ तलाश अिभयान शुł करने कì योजना
बना रहे थे। उनकì योजना आसान थी। मठ कì गुĮचर सेना तुरंत ही काम पर लग
जाएगी। हज़ारŌ सालŌ कì सतकª  योजना और संगठन कì वजह से इस सेना के पास
हज़ारŌ खबरी थे। इस टुकड़ी के जमीनी िसपािहयŌ म¤ छोटे दुकानदारŌ और åर³शेवालŌ
से लेकर, रेÖटोर¤ ट के वेटर और गिलयŌ के शरारती ब¸चे भी शािमल थे। यह िनÌन
वगêय, िविवधतापणूª लेिकन ÿभावशाली नेटवकª  काशी कì हर गली, हर घाट, हर मोटल
और हर गुĮ Ôमशान घाट कì थाह लाता था। इस सेना ने मठ के 1600 वषŎ तक
अिÖतÂव म¤ बने रहने म¤ महÂवपणूª योगदान िनभाया था, और अनेकŌ रĉरंिजत
लड़ाइयŌ म¤ इसके िनवािसयŌ ने इस पिवý संÖथान को बचाने के िलए लड़ाई लड़ी थी।
जाससूŌ कì उस सेना को मासमू से िदखने वाले, आकषªक लड़के कì तलाश थी, जो
गोल Āेम का चÔमा लगाता था। वो शहर के चÈपे-चÈपे पर नजर डालकर, उसे बाहर
िनकाल ला सकते थे।



दूसरी तरफ, िवīतु और उसकì संगिठत नई टीम ने, िबना हिथयारŌ के, घाट
इÂयािद पर घमूकर िशकार के सामने चारा डालने का Èलान बनाया। अगर रोमी यहां
िवīतु को मारने आया था, तो वो ऐसे लालच से बच नहé पाएगा।

या तो वो रोमी को उसके िबल से िनकाल ल¤गे, या वो उसे खुली जंग के मदैान म¤
खéच लाएंगे।

‘िबलकुल नहé, ननैा!’ िवīतु ने स´ती से कहा। ‘तुम हमारे साथ िशकार पर नहé चल
सकती हो। यह आदमी एक ÿोफेशनल ह।ै और हो सकता ह ैवो अकेला न हो।’

‘और तुÌहारी परिमशन कौन मांग रहा ह?ै’ ननैा ने बेबाकì से जवाब िदया। ‘तुम
भले ही इन सबके बहòÿतीि±त उĦारक और देवता हो, लेिकन मेरे िलए तुम िसफª  िवīतु
हो, ठीक ह?ै’

छत पर िकया गया वो चंुबन कुछ पल अिधक लंबा खéच गया था। और िवīतु भी
िबना जाने उस जुननूी पल म¤ शािमल हो ही चला था, लेिकन तभी उसे वाÖतिवकता का
अहसास हòआ और उसने उसे धीरे से हटा िदया। वो दािमनी को धोखा दे रहा था, और वो
ऐसा नहé होने दे सकता था। वो बस ननैा कì तरफ मुÖकुरा िदया, और उसके गाल पर
हÐके से थपथपाते हòए वहां से चला गया। उन दोनŌ म¤ से िकसी ने भी उस बारे म¤ बात
नहé कì थी, लेिकन वो दोनŌ ही जानते थे िक उÆह¤ जÐद ही बात करनी होगी।

‘देखो ननैा, मखूª मत बनो। बाहर औरतŌ के िलए कोई जगह नहé ह।ै’
‘³या...? तुमने अभी ³या कहा...?’ ननैा गुÖसे से िचÐलाई, उसके चेहरे पर िनराशा

साफ िदखाई दे रही थी। ‘म§ने कभी सोचा भी नहé था िवīतु िक तुम इतने दिकयानसूी
होगे!’

िवīतु वसैा नहé था। वह मिहलाओ ंकì ÿशंसा और सÌमान करता था। ऐसा वा³य
बोलने पर वो शिम«दा था और Öवयं को बेवकूफ महससू कर रहा था।

‘मुझे माफ कर दो ननैा। मेरा वो मतलब नहé था। म§ बस तुÌह¤ तकलीफ से बचाना
चाहता था।’

‘मुझसे मुकाबला करो, िवīतु। चलो हमारी आमने-सामने कì लड़ाई हो जाए। कोई
रंज न रहे,’ ननैा ने शांित से कहा। ‘मुझे लगता ह ैिक तुम भलू गए हो देव-रा±स मठ म¤
लड़िकयŌ को भी उतनी ही स´त ůेिनंग दी जाती ह,ै िजतना िक लड़कŌ को, और यहां
सिदयŌ से मिहलाएं भी कंधे से कंधा िमलाकर लड़ती रही ह§।’

िवīतु उस बात के िलए पहले ही Öवयं को कोस रहा था। उसे मठ कì मिहलाओ ंकì
वीरता और बिलदान कì अनेकŌ कहािनयां याद थé। िफर चाहे वो दुिनया से परे कì
चीजŌ से मुकाबला हो या हिथयार उठाकर सेना का सामना करना हो, मठ कì
मिहलाओ ंने कभी इस पर Łककर नहé सोचा था। और िहंदू जीवन शलैी कì भी यही
सचाई थी—एक महान धमª जहां हम देवी को ममतामयी łप म¤ पजूते ह§ तो उनके



िवकराल łप कì भी आराधना करते ह§।
‘इसे छोड़ो ना ननैा,’ चेहरे पर अफसोस के भाव िलए िवīतु बस इतना ही कह

पाया। अब तक दूसरे लोग भी उनके आसपास जमा होने लगे थे, िजनम¤ सोन,ू बाला,
पुरोिहत जी, बलवंत और मठ कì कुछ दूसरी मिहलाएं भी थé।

‘नहé सच म¤, िमÖटर शाľी। म§ आपको एक युगल मुकाबले का चलै¤ज देती हó ं। यहां
और अभी। तुम और म§।’

अब िवīतु को कुछ हंसी आने लगी। यकìनन ननैा नहé जानती थी िक वो कौन
था। हालांिक िवīतु ने तुरंत ही Åयान िदया था िक आज ननैा अपने सामाÆय, पारंपåरक
भारतीय कपड़Ō म¤ नहé थी। उसने एक काली, टाईट Öपोट्ªस टी-शटª पहनी हòई थी,
िजसका गोल गला गहरा था, और आमê कì बहòत सी जेबŌ वाली प§ट और ůिैकंग बटू
पहन रखे थे। बालŌ का एक टाइट जड़ूा बनाया हòआ था और एक चौड़ी बेÐट लगा रखी
थी। इन कपड़Ō म¤ वो जबरदÖत आकषªक लग रही थी। िवīतु को लगा िक वो बॉÆड
िफÐमŌ कì नाियका कì तरह ही संुदर और घातक नजर आ रही थी।

‘ननैा म§ यहां िकसी भी दूसरे से अिधक कलाåरपयĘó  जानता हó ं। और म§ ºय ूिजÂसू
और øाव मागा का भी अËयास करता हó ं। तुÌहारी जानकारी के िलए बता दंू िक म§ने
कंुग फु म¤ Êलकै बेÐट कì सबसे ऊंची िडúी कì बेÐट भी हािसल कì हòई ह।ै बाला, इसे
बताओ यार...’ िवīतु ने अपने दोÖत से हंसकर कहा, जो अब उनकì मीठी नŌक-झŌक
म¤ मजे ले रहा था।

ननैा अपनी िजĥ पर अड़ी खड़ी थी। उसने अपनी उंगली पहले िवīतु कì तरफ उठाई
और िफर जमीन कì तरफ। ‘तुम और म§। यहां और अभी,’ उसने दोहराया।

बलवंत, सोन,ू पुजारी जी और गोवधªन भी मजे ले रहे थे। वे जानते थे िक ननैा
दमदार योĦा थी, लेिकन वो ये भी जानते थे िक उसका और िवīतु का कोई मुकाबला
नहé था। उÆहŌने कभी िवīतु कì फाइट नहé देखी थी। ना ही उसे ůेिनंग करते देखा था।
िकसी तरह उÆह¤ िवīतु कì योµयताओ ंपर िवĵास था। वो बस जानते थे। जबिक समú
शाľी वंशजŌ म¤ िदÓयता का अंश था, लेिकन 1700 ईसापवूª म¤ िववाÖवन और 2017 म¤
िवīतु वाÖतव म¤ देवता थे।

‘ठीक ह,ै देखो ये करते ह§। तुम यहां बाला से मुकाबला करो। अगर तुमने उसे हरा
िदया तो, हम दोनŌ आपस म¤ मुकाबला कर¤ गे। अगर तुम नहé जीत पाई ंतो तुÌह¤ मेरे
साथ मुकाबले का मौका नहé िमलेगा,’ िवīतु ने ÿÖताव रखा, अब तक उसकì हंसी
छूट पड़ी थी।

िवīतु के ऐसे मजाक उड़ाने से ननैा और अिधक नाराज हो गई थी।
‘³या बकवास ह,ै िवīतु...’ बाला ने िवरोध िकया। ‘³या हम इस बचपने को बंद

कर दूसरी जłरी चीजŌ कì बात कर सकते ह§?’
ननैा और िवīतु अभी भी एक-दूसरे को घरू रहे थे। िवīतु ÿशंसा से। ननैा गुÖसे से।
‘आओ, बाला,’ ननैा ने कहा, उसकì नजर¤  अभी भी िवīतु पर िटकì हòई ंथé।
‘ये सरासर बकवास ह,ै’ गुÖसे से हवा म¤ अपने हाथ फ¤ कते हòए, ए³स-िमिलůी मनै

ने कहा। ‘म§ यहां से जा रहा हó ं।’



वो िनकलने के िलए मुड़ा। पल भर म¤ ही उसे लगा मानो शताÊदी ए³सÿेस उसकì
कमर पर से गुजर गई हो। ननैा ने उसे एक जोर कì िकक मारी थी और वो लड़ने के
िलए परूी तरह तयैार थी। बाला ने मुड़कर उसे देखा, तो उसे लड़ने कì मुþा म¤ पाया,
एक परै हवा म¤, थोड़ा झुकì हòई, िजससे पल भर से पहले ही दूसरी जोरदार िकक जमा
सके। उसने हाथŌ कì मुęी बनाई हòई थी। वो बाला को यूं िनकलने नहé देने वाली थी।

बाला ददª से दोहरा हो रहा था।
‘वाह... म§ने कभी िकसी मिहला को इतनी जोर का वार करते नहé देखा,’ उसने

कहा। ‘³यŌ, म§ने तो िकसी आदमी के वार म¤ भी इतना बल नहé देखा!’ बाला ने अपनी
कमर सहलाते हòए कहा, वो अपने गुÖसे को कम करने कì कोिशश कर रहा था।

‘तो िफर मुझसे लड़ो,’ ननैा का अब परूा Åयान सामने ÿÖतुत मुकाबले पर था।
‘देखो म§ यह नहé कर सकता, ननैा,’ बाला ने कहा। जो हो रहा था वो उस पर

यकìन नहé कर पा रहा था। और ददª भी उसे धीरे-धीरे गुÖसा िदला रहा था।
‘म§ तुÌह¤ मारती रहó ंगी बाला, जब तक तुम पलटवार नहé करोगे,’ ननैा ने कहा। वो

इस मौके को हाथ से नहé जाने देने वाली थी। उसे बहòत तकलीफ पहò ंची थी। उसके
िवīतु ने उस पर शक िकया था।

बाला ने िवīतु को देखा, उसने हां म¤ िसर िहलाया और हाथ से ननैा के साथ सहज
रहने का इशारा िकया।

बाला ने अपनी Öवेट शटª उतार फ¤ कì। दशªकŌ म¤ मौजदू कुछ युवा लड़िकयां, टी-शटª
म¤ िछपे उसके कसे हòए बदन को देख मोिहत हो गई थé। अपने हाथ के पीछे से उसने
माथे पर उबर आई पसीने कì बूंदŌ को पŌछा, और िकक-बॉ³सर का पोज बनाया।

ननैा ने िफर से वार िकया, इस बार दोगुने वेग से। उसका परै बाला कì बांह पर
आकर Łका, िजसे बाला ने जबरदÖत िकक से अपना चेहरा बचाने के िलए उठाया था।
अचानक बाला ने अपना हाथ खोलकर उसका परै पकड़ िलया। वो एक ÿिशि±त
फाइटर था और उसके बाजुओ ंम¤ बहòत ताकत थी। वो ननैा का परै मोड़कर, उसे जमीन
पर िगराने वाला था। जसेै ही उसने उसका परै मोड़ा, ननैा ने इसे अपने प± म¤ इÖतेमाल
करते हòए अपने दूसरे परै से तुरंत बाला के िसर पर एåरयल िकक लगाई। हमले से वो
लगभग लड़खड़ा कर रह गया।

अब यह लड़ाई दोÖताना नहé रही थी।
िवīतु ने बीच म¤ दखल देने कì कोिशश कì लेिकन बाला ने उसे साइड कर िदया।

नाक से बहते खनू के साथ, बाला अपने हाथ-परै को हवा म¤ फ¤ क, जÐदी से िकक-
बॉि³संग के पोज म¤ आ गया। इस बार वो परूी तरह से तयैार था।

ननैा बाला के चेहरे पर पंच मारने के िलए आगे बढ़ी। बाला घमूकर उसके मु³के से
बचा, और पलटवार के िलए अपनी कोहनी उसके कंधे पर मारी। वार तेज था। ननैा



करीब दो फुट उछलकर घास के मदैान पर जा िगरी। बाला कì ताकत कोई मजाक नहé
थी।

वो दोनŌ वापस से योĦाओ ं के पोज म¤ आए और एक घेरे म¤ घमूने लगे, जसेै
ÿागिैतहािसक काल म¤, पेशेवर लड़ाके िकया करते थे, वार का बिढ़या मौका तलाशने
के िलए। अब तक यह बराबरी कì लड़ाई रही थी। मठ के सदÖय ‘ननैा! ननैा!’ के नाम
का शोर मचा रहे थे। वो उनम¤ से एक थी, उनकì अपनी िनडर योĦा।

जसेै ही ननैा और बाला एक दूसरे पर शेर कì तरह झपटने के िलए आगे बढ़े, िवīतु
ने आगे आकर ननैा कì बांह पकड़ ली। उसका दूसरा हाथ बाला के मजबतू सीने पर
था।

‘बस, बहòत हो गया!’ िवīतु िचÐलाया।

कुछ पल गुजर गए थे, और दोनŌ ही तरफ के योĦाओ ंने Öवयं को शांत कर िलया था।
बाला ने ननैा को आंख मारी। वो भी उसे देखकर मुÖकुराई।
‘तुम टाइगर हो यार, ननैा,’ बाला ने खुशी से हाथ जोड़ते हòए कहा, वो अपने

कािबल ÿितयोगी को सÌमान दे रहा था।
‘तुम भी कुछ कम नहé हो, बाला। मेरी एåरयल िÉलप-िकक से कोई नहé वापस आ

पाता ह,ै’ ननैा ने बाला को उसके िसर पर िकए जोरदार वार कì याद िदलाते हòए कहा।
िवīतु अपनी बांह¤ मोड़े, शांित से खड़ा था, उसने जो अभी देखा उससे वो जरा हरैान

था। पुरोिहत जी मुÖकुरा रहे थे िक िवīतु को ननैा कì माशªल आटª कì द±ता के बारे म¤
पता चला था। बलवंत अपनी िशÕया पर गवª महससू कर रहा था िक उसने इस
ÿिशि±त, िमिलůी के बंदे को खनू का Öवाद चखा िदया था।

‘अभी भी मेरे घायल होने कì िचंता ह,ै Öवीटी?’ ननैा ने िवīतु कì तरफ मुड़ते हòए
पछूा। उसने मासिूमयत से अपने हŌठŌ को बाहर िनकाल रखा था और उसे िचढ़ाने के
िलए पलक¤  जÐदी-जÐदी झपका रही थी।

‘िबलकुल नहé! तुम हमारे साथ आ सकती हो। तुÌह¤ हमारे साथ आने का परूा हक
ह,ै दुगाª!’ िवīतु ने उसकì ÿशंसा म¤ मुÖकुराते हòए कहा।

उसने ननैा को दुगाª कहा था, मिहषासुर रा±स का दमन करने वाली देवी।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

दवेता का पतन

‘³यŌिक नयनतारा अपने शरीर म¤ थी ही नहé! वो डािकनी थी। नयनतारा कì सांसŌ से
म§ उसके अंदर एक बहòत ताकतवर और खास łप से बुरी आÂमा को महससू कर
सकता था,’ िववाÖवन पुजारी ने समझाया।

अब तक Æयायाधीश अपनी कुलीनता से काफì दूर जा चुके थे। वो गुÖसे से खंखार
रहे थे, मेज को पीट रहे थे, और दूिषत पेय के असर से िचÐलाते हòए, एक-दूसरे को
गािलयां दे रहे थे। Æयायालय के िसपाही जो हमेशा परेू अनुशासन और िनयमŌ म¤ रहते
थे, वो भी आपस म¤ बात करते हòए एक-दूसरे को धिकया रहे थे, जसेै सड़क पर चलते
हòए शराबी हŌ।

अचानक, इस सारी हलचल के बीच, िववाÖवन पुजारी का Åयान कुछ ऐसी चीज पर
गया िक एक पल को उनका िदल धड़कना भलू गया। फैसले कì पुिÖतका! पåरषद का
एक सदÖय राजादेश कì उस पिवý पुिÖतका म¤ पागलŌ कì तरह कुछ िलखे जा रहा था।
यह हड़Èपा के काननू कì पुिÖतका थी। इस पिवý पुÖतक म¤ दजª िकसी भी फैसले का
सात िदन म¤ परूा िकया जाना जłरी था। इस काननू को Öवयं िववाÖवन पुजारी ने
पाåरत िकया था। इस िलखे हòए पाठ को काननू म¤ बदलने के िलए बस एक मुहर कì
आवÔयकता थी। एक-सéग वाले बलै कì मुहर।

‘उस सदÖय को रोको!’ िववाÖवन िचÐलाया। वह ये देखकर डर गया था िक
सुनवाई परूी होने से पहले ही फैसला िलखा जा रहा था। इस बात कì िकसी को परवाह
ही नहé थी।



‘उस पुिÖतका म¤ िलखना बंद करो, मखूª!’ िववाÖवन पुजारी िफर से िचÐलाया। कोई
जवाब नहé। िवि±Į सा सदÖय और भी तेजी से उसम¤ कुछ िलख रहा था, उसका मंुह
पीड़ा के सुख से िबगड़ रहा था, और उसकì पलक¤  तक नहé झपक रही थé।

बस अब बहòत हो गया था। िववाÖवन पुजारी ने इस सारे पागलपन को खÂम करने
का िनणªय िलया। वह ÆयायाधीशŌ के त´त कì ओर बढ़ा और िफर दौड़ने लगा। वो
पåरषद के ऊंचे मंच पर छलांग लगाकर पुिÖतका वहां से खéच लेने वाला था, इससे
पहले िक उस पर कुछ िलखा जाता। एक के बाद एक, लगभग दस सिैनकŌ ने उसका
राÖता रोकने कì कोिशश कì। िववाÖवन पुजारी उन सबको आसानी से कुचल सकता
था, लेिकन अपने आसपास के इस पागलपन के बावजदू, वो आिखरकार थे तो उसके
अपने लोग ही। वो उÆह¤ नुकसान नहé पहò ंचा सकता था। देवता हिथयार के हर वार से
बचते हòए आगे बढ़ रहा था। उसकì गित िबलकुल सपनŌ कì सी थी, उसका लचकदार
शरीर उन पर पलटवार िकए िबना, हर वार से बचते हòए चल रहा था। पुजारी पåरषद, जो
सामाÆय पåरिÖथितयŌ म¤ ऐसी दजªनŌ किठनाइयŌ का सामना कर सकती थी, अब िसफª
बठैकर पुतले कì तरह िववाÖवन पुजारी को घरू रही थी। देवता उÆह¤ चोट नहé पहò ंचाने
वाला था। वो बस उनके पास से वो पुिÖतका लेकर आने वाला था।

जसेै ही वो आखरी छलांग लगाने वाला था, उसने अपनी आंख के कोने से कुछ
देखा। संजना! नशे म¤ धु° एक सिैनक उसकì Èयारी और भÓय पÂनी को Æयायालय म¤
खéच लाया था, सिैनक उसके बाल पकड़कर उसे खéच रहा था।

अब बहòत हो चुका था।

देवता कì आंख¤ अब øोध से जलने लगी थé, उनम¤ इतना ताप था िक सुमेŁ पवªत तक
िपघला सकती थé। वो मुड़ा और उस पापी सिैनक कì तरफ भागा। संजना िववाÖवन
पुजारी का गुłर थी, उसकì आÂमा थी, उसका वचन थी... उसका परूा संसार थी। देवता
इस बार माफ नहé करने वाला था।

जहां उसकì पÂनी उस िनदªयी और िवि±Į सिैनक से अपने बाल छुड़वाने के िलए
संघषª कर रही थी, उस दरवाजे कì तरफ बढ़ते हòए िववाÖवन पुजारी ने एक खड़े हòए
सिैनक कì तलवार िनकाल ली। और एक ही वार से उसने उस िसपाही का धड़ चीर
िदया, िजसने सोचा था िक देवता कì पÂनी का अपमान करने के बाद वो यूं ही बच
जाएगा। िगरते हòए िसपाही के खुले मांस से रĉ का फÓवारा फूट पड़ा। संजना डर से
कांप रही थी और िववाÖवन पुजारी कì बांहŌ म¤ ढह गई। इससे पहले कì देवता उससे
सांÂवना का एक भी शÊद कह पाता, उसे अपने िसर पर जोरदार ÿहार महससू हòआ। वो
ददª असहनीय था और परूी दुिनया िववाÖवन पुजारी कì आंखŌ के सामने घमूने लगी।
चेतना खोकर जमीन पर िगरने से पहले उसने उस कायर कì झलक देख ली, िजसने
बुजिदलŌ कì तरह यूं पीछे से वार िकया था।



रंगा।

देवता को अपना िसर दो िहÖसŌ म¤ फटता महससू हòआ। उसके िसर म¤ इतना तेज ददª था
िक उससे Öवयं ईĵर भी असमथª हो सकते थे। िववाÖवन पुजारी को आदिमयŌ के
िखलिखलाने कì और िसपािहयŌ के िचÐलाने कì आवाज¤ आ रही थé। वह उठना चाहता
था। इस धीमे और ददª भरे धंुधलके म¤ अचानक से उसे संजना कì याद आई और िफर वो
सारा भयानक अÅयाय, जो उसने बेहोश होने से पहले देखा था। एक पल को उसने चाहा
िक काश वो कोई भयानक सपना होता। लेिकन वो सपना नहé था। वो भयानक अÅयाय
वाÖतव म¤ घिटत हो रहा था।

बहòत तेज ददª से झझूते हòए वो अपनी Èयारी पÂनी को देखने के िलए अपनी आंख
खोलने कì कोिशश करने लगा। उसे अहसास हòआ िक उसके हाथ आजाद नहé थे। उसे
अपनी कलाई म¤ तेज ददª का अहसास हòआ। उसके हाथ उसके पीछे बंधे थे। जटू कì
सामाÆय रÖसी से नहé, िजससे आम तौर पर कैिदयŌ को बांधा जाता था। उसे बंधक
बनाने वालŌ ने तांबे कì किड़यŌ का इÖतेमाल िकया था, जो युĦ म¤ जंगली जानवरŌ को
बांधने के काम आती थé। वे जानते थे िक वो सामाÆय रÖसी हड़Èपा के सयूª को थामे
रखने के िलए पयाªĮ नहé होगी। जब देवता ने धीरे-धीरे अपनी आंख¤ खोलé तो उसने
दजªनŌ आदिमयŌ को अपनी ओर देखते हòए पाया। गंुबदाकार छत से उसे पता चल रहा
था िक वो अभी तक Æयायालय म¤ ही था।

‘संजना...’ उसने ददª से कहा और तभी उसे धसका लग गया। उसका गला सखू
गया था। वो महससू कर सकता था िक वो घंटŌ तक बेहोश रहा था। उसे िसफª  बहòत से
आदिमयŌ के हंसने कì आवाज ही आ पा रही थी। उसे इस समय अपने शरूवीर बेटे मनु
कì बहòत याद आ रही थी। वो उन सबको अकेले ही परािजत कर सकता था।

‘संजना...’ वो िफर से िचÐलाया। िफर से हंसी कì आवाज¤ सुनाई दé।
‘संजना...’ वह अपने टूटे शरीर से िजतनी जान लगा सकता था, सब लगाकर

िचÐलाया। लेिकन वहां कुछ था तो िसफª  ठहाके।
अब उस पितत देवता कì आंखŌ से आंस ूबह िनकले। उसे यकìन नहé हो पा रहा था

िक माý अड़तालीस घंटŌ म¤ उसकì िकÖमत इतनी बुरी तरह पलट गई थी। हड़Èपा का
सबसे पजूनीय देवता होने से अब वो इन जािहलŌ के हाथŌ कì कठपुतली बना हòआ था।
उसने हमेशा से िकÖमत के ऊपर पुŁषाथª को वरीयता दी थी। लेिकन यहां िकÖमत ने
िदखा िदया था िक उससे बलवान और कोई नहé था?

िफर उसे गदªन के िपछली तरफ से खéचने का अहसास हòआ। एक बेहद मजबतू और
दÂैयाकार हाथ उसे जमीन से यूं उठा रहा था जसेै िशकारी ताजे मारे हòए खरगोश को
उठाता ह।ै ददª से झझूते हòए, जसेै िववाÖवन ने वापस से होश संभालने कì कोिशश कì,
तो उसे रंगा का चेहरा दोबारा से नजर आया। मन ही मन िववाÖवन पुजारी अपने ईĵर



कì सौगंध ले चुका था। रंगा कì मौत देखे िबना वो मरने वाला नहé था। और अगर
िकसी कारण से वो इसम¤ नाकामयाब रहा, तो उसका पुý मनु उसकì शपथ परूी करेगा।

‘मतृ कारावास!’ बेसुध से पुजारी ने खुशी से कहा।
उसकì घोषणा का खबू तािलयŌ से Öवागत िकया गया। Æयायालय म¤ उपिÖथत

ÿÂयेक पåरषद सदÖय, ÿÂयेक सेनाÅय±, ÿÂयेक िसपाही और ÿÂयेक नागåरक इस
िहंसक ŀÔय का आनंद ले रहा था। िववाÖवन पुजारी Æयायालय के बीच म¤ खड़ा था—
ÖतÊध, हाथ पीछे कì तरफ बंधे हòए, उसका रĉ बह रहा था और उसे जोर कì Èयास
लगी थी। वह जानता था िक अब बहस कì कोई जगह नहé थी। यह शतैानŌ कì महिफल
थी।

मतृ कारावास कì कैद िकसी इंसान के िलए उसकì कÐपना से भी अिधक भयावह
थी। वह रĉ, ददª, अधीनता, भखू से मरने और यातना सहने कì सड़ी हòई, ठंडी और
अंिधयारी कोठरी थी। तहखाने म¤ बनी इस कोठरी को खास लàय से तयैार िकया गया
था। िवकिसत और शांित िÿय हड़Èपा समाज म¤ बहòत ही कम अपराध होते थे। वगªिवहीन,
आÅयािÂमक और पढ़े िलखे इन लोगŌ के पास अपराध कì तरफ झुकने कì शायद ही
कोई वजह थी। हालांिक सकाराÂमक सामािजक ÿणाली, जो अपराध रोकने म¤ मदद
करती थी, कì ही तरह वहां कì दंड ÓयवÖथा भी परूी तरह सøìय थी। मतृ कारावास
एक ही चीज के िलए बना था। िनवारण।

हड़Èपा समाज समानता म¤ यकìन करता था—सभी के िलए धन, हर नागåरक के
िलए अवसर, हरेक के िलए िश±ा और िनधªनŌ के िलए भी घर। हालांिक ये सËय िनयम
कैद म¤ लाग ूनहé होते थे। मौत का तहखाना िसफª  कैद कì सजा नहé थी। वो परूी तरह
से िनवाªसन था। उÆह¤ ही उस तहखाने म¤ भेजा जाता था, िजसे हड़Èपा के समाज से परूी
तरह िमटाना हो। यहां तक िक वहां के कैिदयŌ को ÖवाÖÃय या िचिकÂसा कì सुिवधा भी
मुहयैा नहé कराई जाती थी। यह हड़Èपा कì अपने तरह कì मौत कì सजा थी। िजÆह¤ मतृ
कारावास म¤ भेजा जाता था, वो कभी लौटकर नहé आते थे।

‘इस िववाÖवन पुजारी का अपराध सािबत हो गया ह.ै.. और इसे मतृ कारावास म¤
डाल िदया जाए।’ एक पåरषद सदÖय ने ितरÖकार से कहा, और अपने कुÐहड़ से फूलŌ
कì मिदरा का बड़ा सा घूंट िलया। उसके मंुह से आधा शरबत िनकलकर उसके सतूी
वľŌ पर िगर रहा था।

क± म¤ मौजदू दूसरे लोगŌ को ये बहòत ही िदलचÖप लगा और उÆहŌने भी अपने
कुÐहड़ उठाकर उसकì नकल कì।

अब तक िववाÖवन पुजारी समझ गया था िक इन बहके हòए लोगŌ से बहस करने म¤
कुछ नहé रखा था। उसे यकìन था िक उसके साथी िकसी गहरे नशे के ÿभाव म¤ थे। उसे
इसका पता लगाना ही होगा। उसे इसका इलाज ढंूढ़ना ही होगा। और अगर परूा शहर ही



पागल हो चला था, तो कुछ तो ऐसी चीज होगी, जो उन सबने úहण कì होगी। खाना?
नहé हो सकता था। भोजन कì आपिूतª अनेकŌ ąोतŌ से होती थी और उसका Öतर बहòत
Óयापक था। मांस? नहé, आधे पुजारी तो शाकाहारी थे। हवा? उसम¤ जहर कैसे िमलाया
जा सकता था? जल? नहé। सभी नहर¤  तो कड़ी सुर±ा म¤ थé।

सभी कुछ तो असंभव िदखाई दे रहा था। िववाÖवन पुजारी ने उस ´याल को झटक
िदया।

³या हड़Èपा के लोग हमशेा स े ऐस ेथ?े ³या वो अब तक उसके िलए नरमिदल
उसकì स°ा और ओहद ेकì वजह स ेही थ?े

इससे पहले िक वह िकसी िनणªय पर पहò ंच पाता, लगातार बहते रĉ और Èयास ने
देवता पर अपना असर िदखाया। वो एक बार िफर से बेहोश होकर जमीन पर िगर चुका
था।



बनारस, 2017

‘हम एक हज़ार साल स ेलड़ रह ेह§।’

‘āािĺनाबाद?’ िवīतु चŏका। ‘³या आप सच कह रहे ह§?’
उसे तुरंत ही अपनी बात के आखरी वा³य पर पछतावा हòआ। उसे Öवयं को याद

िदलाना पड़ा िक वो ताकतवर मठाधीश से बात कर रहा था। उसने अपने सवाल को
कुछ िवनă शÊदŌ म¤ पछूा।

‘बाबा, आप कह रहे ह§ हड़Èपा कì साइट का वाÖतिवक नाम āािĺनाबाद था?’
‘हां पुý। इसका मतलब होगा āाĺणŌ कì नगरी।’
िवīतु एकदम हरैान िदखाई दे रहा था। वो नहé जानता था िक इस जानकारी का

³या मतलब था। Ĭारका शाľी अपने परपोते के चेहरे पर दुिवधा के िनशान देख
सकते थे। अब समय आ गया था िक िवīतु को परूी सचाई बताई जाए।

‘तो िफर िāिटश अिधकाåरयŌ ने उसका नाम āािĺनाबाद कì जगह हड़Èपा ³यŌ
रखा, जबिक Öथानीय लोग तो उसे इसी नाम से जानते थे, ³या कोई बता सकता ह,ै’
ú§डमाÖटर ने समझाया। ‘तुमने ये भी बताया िक सर जॉन हòबटª माशªल ने उस जगह कì



खोज 1921 म¤ कì थी। यही सबसे ÿिसĦ और ÿसाåरत िसĦांत ह।ै लेिकन ³या तुम
जानते हो वाÖतव म¤ हड़Èपा कì खोज लगभग माशªल कì खोज से आठ दशक पहले
चाÐसª मसैन नाम के एक दूसरे अंúेज ने कì थी? उसने इसका वणªन अपनी िकताब
नरेैिटव ऑफ वåेरयस जनê इन बलिूचÖतान, अफगािनÖतान एंड द पजंाब म¤ िकया था।
तो साफ ह,ै 1842 म¤ ईÖट इंिडया कंपनी, और िāिटश ताज, हड़Èपा के अवशेषŌ कì
खोज कर चुका था। तो उÆहŌने आठ दशक बाद, 1922 म¤ उसकì खुदाई का काम ³यŌ
शुł कराया? लगभग एक शताÊदी तक वो कर ³या रहे थे?’

अपने परदादा कì बातŌ म¤ िवīतु परूी तरह डूब गया था। Öकूल और कॉलेजŌ म¤ िसंधु
घाटी सËयता के बारे म¤ पढ़ते हòए उसे जरा भी अहसास नहé हòआ था िक उस ÿाचीन
सËयता का भारत के इितहास म¤ इतना महÂव था।

‘ये भी परूा सच नहé ह,ै िवīतु। एक और अंúेज अफसर उस ÿागिैतहािसक Öथल पर
चाÐसª मसैन के बाद और सर जॉन हòबटª माशªल से पहले पहò ंचा था। उस िāिटश
अिधकारी का नाम जनरल एलेµज¤डर किनंघम था, जो अपने दो इंजीिनयर जॉन āनूटन
और िविलयम āनूटन के साथ 1856 म¤ वहां पहò ंचा था। यह 1857 के सिैनक िवþोह से
एक साल पहले कì बात थी, उस संúाम को बहòत से भारतीय Öवतंýता संúाम कì
पहली लड़ाई भी कहते ह§। सोचो उस अंúेज ने वहां ³या िकया था,’ Ĭारका शाľी ने
हरैानी के भावŌ से िवīतु को देखते हòए पछूा।

‘³या, बाबा?’ िवīतु ने पछूा।
‘ईÖट इंिडया कंपनी और िāिटश साăाºय के िशि±त, सËय और संसाधनŌ से युĉ

ऑिफसर से तुम दुिनया कì सबसे ÿाचीन धरोहर पर जाकर ³या करने कì उÌमीद
करते हो?’

‘म§ उÌमीद करता हó ं िक वो धरोहर को संरि±त करेगा, सावधानी और सतकª ता से
खुदाई करवाएगा और मानवीय धरोहर को आगे कì पीिढ़यŌ के िलए उपहार Öवłप
संजोएगा,’ िवīतु ने सहजता से जवाब िदया।

‘िबलकुल। लेिकन अगर म§ कहó ं िक उसने इनम¤ से कोई भी काम नहé िकया? अगर
म§ तुÌह¤ बताऊं िक चाÐसª मसैन कì खोज के चौदह साल बाद, जनरल किनंघम और
दोनŌ āनूटन भाइयŌ ने āािĺनाबाद के परेू नगर को जलाकर खाक कर िदया था और
उसकì प³कì ईटंŌ को िनकालकर उससे रेलवे लाइन िबछा दी?’ ú§डमाÖटर ने िवīतु
को देखते हòए पछूा।

‘आप ³या कह रहे ह§, बाबा? यह अिवĵसनीय ह!ै’ िवīतु चŏका।
‘हां मेरे ब¸चे। मानव इितहास के एक समú अÅयाय को िमटा डालने का इससे

बेहतर तरीका और ³या हो सकता था? āािĺनाबाद कì ÿाचीन नगरी, हड़Èपा सËयता
कì खोज का ÿथम नगर था। हड़Èपा और मोहन जोदड़ो का सबसे वभैवपणूª नगर...



कराची और लाहौर कì रेलवे लाइनŌ के नीचे िबछा पड़ा ह!ै’

‘िकसी ने इस पर आपि° ³यŌ नहé जताई? इस बारे म¤ कभी खुलकर बात ³यŌ नहé कì
गई?’ चिकत िवīतु ने पछूा। ‘और उससे भी महÂवपणूª, िāिटश ऑिफसर ने दुिनया कì
धरोहर को नĶ ही ³यŌ िकया? उÆह¤ ऐसा करके ³या िमलने वाला था?’

िवīतु को कोई अंदाजा नहé था िक पुरातÂव िवभाग कì िजस खोज को बस एक
इितहास मान िलया गया था, उसके पीछे सिदयŌ का काला षड्यंý काम कर रहा था।

‘āािĺनाबाद को तबाह करने से उÆह¤ ³या िमला, यह पछूने से बेहतर ह,ै ये पछूना
िक अगर वो तबाह नहé हòआ होता तो उनका ³या नुकसान हो होता,’ बढ़ेू मठाधीश ने
कहा।

‘इस पर िवचार करो िवīतु, हमारे बहòत से ÿाचीन úंथŌ म¤ ऋिषयŌ और मुिनयŌ को
सरÖवती नदी के िकनारे पिवý अनुķान और कठोर साधना करते हòए विणªत िकया
गया ह,ै उसी मु´य नदी कì सहायक नदी िसंधु कहलाई। विैदक ÿकृित के बहòत से
साăाºय उसी ताकतवर नदी के िकनारे फले-फूले थे। लेिकन हमारी इितहास कì िकसी
भी िकताब म¤ यह दजª नहé ह।ै मानता हó ं िक सरÖवती नदी धरती के पटल से लुĮ हो
चुकì ह।ै लेिकन इसे िकताबŌ और लेखन से ³यŌ लुĮ िकया गया? दुिनयाभर म¤ ÿाचीन
अवशेषŌ, ÖमारकŌ और िवरासतŌ को सामने लाने के िलए करोड़Ō डॉलर खचª िकए जा
रहे ह§। तो िफर सरÖवती को ही ³यŌ इितहास के कूड़ेदान म¤ फ¤ क िदया गया?’ Ĭारका
शाľी ने कहा। ‘³या ये िसफª  संयोग ह?ै’

एक पल Łकने के बाद Ĭारका शाľी ने कहा, ‘जो ताकत हड़Èपा के पीछे का सच
दबाना चाहती ह,ै वही दुिनया कì याददाÔत से सरÖवती का नामोिनशान िमटा देना
चाहती ह।ै’

‘बस एक तकª पणूª नजåरए से अपनी बात रख रहा हó ं, बाबा, लेिकन ³या इसकì
वजह ये हो सकती ह ै िक सरÖवती के अिÖतÂव का कोई वाÖतिवक व²ैािनक ÿमाण
नहé िमलता ह?ै’ िवīतु ने सीधे तरीके से अपनी बात रखी। हालांिक पल-पल उसका
कौतुहल बढ़ता जा रहा था, लेिकन एक पल के िलए भी वो वािजब वजह को नजरंदाज
नहé करना चाहता था।

‘ये परूी तरह सच नहé ह ै िवīतु। जाने-माने लेखक माइकल डिैननो ने 2010 म¤
िलखी अपनी िकताब, द लॉÖट åरवर जो सखूी नदी घµगर-हकरा पर िलखी थी, वो
वाÖतव म¤ सरÖवती नदी ही थी, और हड़Èपा सËयता और समú कांÖय युग भी सरÖवती
नदी पर ही िनभªर था। अभी हाल ही म¤, हåरयाणा सरकार ने मुÖतफाबाद तहसील के
यमुनानगर िडिÖů³ट का नाम सरÖवती नगर िकया ह,ै जहां भ-ूव²ैािनकŌ और
पुरातािÂवकŌ ने भतूल म¤ धारा बहने का संकेत िदया ह,ै िजसे िमथकìय नदी सरÖवती
ही माना गया ह।ै’



‘ये तो कमाल कì बात ह,ै बाबा। बस कोई सोच सकता ह ैिक ये सारी कोिशश¤ अब
ही ³यŌ कì जा रही ह§। लगभग दो सिदयŌ से हम ³या कर रहे थे?!’ िवīतु ने सवाल
िकया।

Ĭारका शाľी हंसे। िवīतु भी Óयंµय और उदासी से हंसा।
‘दो सिदयां नहé, िवīतु। हम एक हज़ार साल से भी अिधक समय से लड़ रहे ह§,’

ú§डमाÖटर ने जवाब िदया।

कुछ और घंटे गुजर गए थे और Ĭारका शाľी ने िववाÖवन पुजारी, सĮऋिष, िÿयÌवदा
और मनु कì कहानी के कई अनजाने पहल ूऔर हड़Èपा के रहÖय के बारे म¤ कुछ और
बात¤ िवīतु को बता दी थé। उनम¤ से हरेक एक िनिĲत पåरणाम कì ओर इशारा कर रही
थी। कोई बहòत ही ÿभावशाली और ताकतवर ताकत ÿाचीन सËयता के महÂवपणूª राज
को िछपाने कì कोिशश कर रही थी। आिखरकार, ú§डमाÖटर ने िवīतु को 1856 के
āािĺनाबाद के रहÖय के बारे म¤ बता िदया था।

मठाधीश के दरवाजे पर दÖतक हòई। ‘हÌम...’ Ĭारका शाľी ने अंदर आने कì
आ²ा दी। सोन ू िझझकते हòए अंदर आया, महान मठाधीश कì उपिÖथित म¤ वो कुछ
घबराया हòआ था। लेिकन उसके चेहरे पर एक शरारती मुÖकान भी थी, िजसे वो िछपाने
कì असफल कोिशश कर रहा था।

सोन ूहाथ जोड़कर ú§डमाÖटर के सÌमान म¤ झुका। िफर वो शरारत से िवīतु कì
तरफ मुड़ा और बोला, ‘िवīतु दादा, आपसे कोई िमलने आया ह।ै’ िवīतु ने Åयान िदया
िक सोन ूका चेहरा लाल हòआ जा रहा था, और वो अपनी हंसी िछपाने कì भरसक
कोिशश कर रहा था।

‘िमलने आया ह.ै..? कोई मुझसे िमलने कैसे आ सकता ह?ै बाला के अलावा तो और
कोई जानता भी नहé ह ैिक म§ यहां हó ं,’ िवīतु ने जवाब िदया। वो महान ú§डमाÖटर के
साथ गहरी चचाª म¤ ÓयÖत था और इस समय उसे बीच म¤ रोकना नहé चाहता था। अभी
बहòत कुछ जानना बाकì रह गया था। िववाÖवन पुजारी और हड़Èपा के आखरी िदनŌ कì
ददªभरी और िदलचÖप कहानी अभी आधी रह गई थी। िवīतु यह भी नहé जानता था िक
वो उस कहानी से कैसे जुड़ा हòआ था। आयŎ के हमले का रहÖय भी परूी तरह नहé खुला
था। सरÖवती सËयता का नाम िसंधु घाटी सËयता ³यŌ पड़ा और िāिटश ऑिफसर ने इसे
दबाने के िलए षड्यंý ³यŌ रचा। लेिकन सबसे अिधक िवīतु हड़Èपा के उस पुजारी
राजा कì मिूतª के बारे म¤ जानना चाहता था, िजसे उसके परदादा ने उसकì मिूतª बताया
था। इस समय िवīतु िकसी भी मेहमान से िमलने नहé जा सकता था।

‘कौन आया ह ैसोन?ू’ िवīतु ने कुछ िचढ़ते हòए पछूा।
सोन ूके कुछ कहने से पहले Ĭारका शाľी ने अपना हाथ िवīतु के कंधे पर रखा

और Èयार भरी मुÖकान से कहा, ‘जाओ िवīतु। एक महÂवपणूª मेहमान ह।ै’ महान



मठाधीश देव-रा±स मठ म¤ आने वाली हर ऊजाª को महससू कर सकते थे।
‘जसैी आपकì आ²ा बाबा। लेिकन म§ जÐदी ही आपके पास आऊंगा,’ िवīतु ने

कहकर अपने बाबा के परै छुए। बुजुगª ने उसे आशीवाªद िदया, आशीवाªद म¤ इस úह कì
िकसी भी दूसरी चीज से अिधक शिĉ होती ह।ै

‘कौन आया ह,ै सोन?ू’ िवīतु ने िफर से पछूा। वह हरैान था िक सोन ूउसका नाम तक
बताने म¤ शरमा रहा था। अपने शरमाते हòए युवा दोÖत के साथ, िवīतु ú§डमाÖटर के
क± से बाहर िनकला और मठ के बाहरी भाग म¤ िÖथत åरसेÈशन एåरया कì तरफ बढ़ा।
लेिकन उसे परूा राÖता पार नहé करना पड़ा। उसका मेहमान आ®म के बगीचŌ के बीच
के गिलयारे म¤ खड़ा था। और एक लंबे सफर के बाद भी, दािमनी बहòत संुदर नजर आ
रही थी।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

मोहन जोदड़ो कì राजकुमारी

‘लेिकन म§ राजा बनना ही नहé चाहता, पापी और ĂĶ मिहला! पिवý मुहर चुराने कì
िहÌमत तुमने कì कैसे?’ पंिडत चंþधर िचÐलाया, जबिक िÿयÌवदा क± से बाहर
िनकल गई। øोध और भावनाÂमक हार से वो कांप रहा था। उसे इसकì आदत पड़ चुकì
थी।

चंþधर एक ®ेķ आÂमा था। शायद इस पÃृवी पर आई सबसे ®ेķ आÂमाओ ंम¤ से
एक। वह पुजारी था, योĦा था, संत था, राजनियक था, िवĬान, सेनाÅय±, वाÖतुकार
और महान ºयोितषी था। उसने अनेकŌ युĦ लड़कर बहòत से शिĉशाली दुÔमनŌ को
पराÖत िकया था। उसने नगरŌ कì योजना बनाई थी और महानगरŌ को Öथािपत िकया
था। वह हड़Èपा के संिवधान का सह-लेखक था और वेदŌ कì रचना म¤ भी अपना
योगदान िदया था। देवता िववाÖवन पुजारी के बाद, वो आयªवतª का सबसे पजूनीय
इंसान था। ÿÂयेक इंसान चंþधर को Èयार करता था। हर कोई उसे सÌमान देता था।

िसवाय उसकì पÂनी के। िÿयÌवदा उसे िकसी दास से बेहतर नहé मानती थी।
महावीर और ÿितभाशाली चंþधर, िजसका परेू संसार पर दबदबा था और िजससे परूी
दुिनया ÿभािवत थी, अपने घर म¤ िकसी डरी हòई कठपुतली कì तरह था। ईĵर ने
मिहलाओ ंको एक खास शिĉ दी ह,ै िजसम¤ संसार को बदल देने का माĥा होता ह।ै वो
बदलाव भले के िलए ह ैया बुरे के िलए, ये उस मिहला पर िनभªर ह,ै िजसका दबदबा
चलता ह।ै एक मिहला ही ह ैजो परेू āĺांड कì जनक ह।ै और अ³सर रĉरंिजत लड़ाइयŌ
के पीछे भी िकसी मिहला का ही हाथ होता ह।ै पुŁष बस मिहला कì इ¸छाओ ंका जåरया
ह।ै

चंþधर नहé जानता था िक ³या िकया जाए। उसकì पÂनी ने उसे सब बता िदया था,
और उसके आतंक से वो जड़ हो गया था। गुन, अप व शा कì शव-साधना, नयनतारा
पर डािकनी का कÊजा, झठूा समन, नयनतारा कì िनमªम हÂया, मेसोपोटािमया का



रसायन और हड़Èपा के जल ąोत को दूिषत करना। चंþधर को अपने कानŌ पर भरोसा
नहé हòआ। वो यकìन नहé कर पा रहा था िक अपनी सोच और कायŎ म¤ कोई इंसान
इतना िगर सकता था। वो Öवयं को पापी मान रहा था और उसका िदल िकसी भी पल
फटने को तयैार था। और जब उसे अपनी बहन संजना का ´याल आया, तो वो घुटनŌ के
बल ढह गया, और सुबक-सुबक कर रोने लगा।

पित-पÂनी का ववैािहक जीवन समÖया भरा ही रहा था। चंþधर बड़े िदल वाला,
ÿितभाशाली और समथª आदमी था। लेिकन वो िÿयÌवदा से बहòत Èयार करता था और
उसके सामने उसकì सारी बुिĦ और नेक नीयत कहé लुĮ हो जाती थी। िÿयÌवदा
अिवĵसनीय łप से आकषªक मिहला थी, िजसका पालन-पोषण मोहन जोदड़ो कì
राजकुमारी के łप म¤, शाही अंदाज म¤ हòआ था। जबिक हड़Èपा और उसके िमý नगरŌ म¤
कोई राजा नहé हòआ करता था, लेिकन मोहन जोदड़ो के मु´य पुजारी कì बेटी समú
आयªवतª म¤ राजकुमारी के łप म¤ जानी जाती थी। एक राजकुमारी कì ही तरह वो बताªव
करती थी। वो उÌमीद करती थी िक दूसरे भी उसे राजकुमारी मानकर ही चल¤। सबसे
ददªनाक बात चंþधर को शादी के कुछ महीनŌ बाद पता चली थी िक पजूनीय मु´य
पुजारी कì बेटी होने के बावजदू िÿयÌवदा कì आÂमा नािगन कì तरह जहरीली थी। और
जब उसे िकसी तरह कì िनजी तंगी का अहसास होता तो वह काली आÂमा अपना
िवकराल łप धारण कर लेती थी। नफरत, ईÕयाª और लालच का वो जीता-जागता
पुतला थी। इससे भी अिधक, अंदर से वो परूी तरह िहंसक और िनदªयी इंसान थी। Öवयं
कभी नाममाý का भी ददª बदाªÔत नहé करने वाली िÿयÌवदा दूसरŌ को अमानवीय ददª
और अपमान देने से पहले एक बार भी नहé सोचती थी। और िफर भी चंþधर
भावनाÂमक łप से उसके कÊजे म¤ रहता था।

िववाÖवन पुजारी का उदय अ³सर पित-पÂनी के बीच िववाद का कारण बनता था।
चंþधर जानता था िक िववाÖवन पुजारी एक असाधारण आÂमा, एक देवता था, जबिक
वो Öवयं एक नĵर इंसान ही तो था। िÿयÌवदा ने वो सब चीज¤ नहé देखी थé, जो चंþधर
ने देखी थé। उसने िववाÖवन पुजारी को युĦ के मदैान म¤ लड़ते हòए देखा था और िबना
िकसी िदÓय अंश के कोई उस तरह युĦ लड़ ही नहé सकता था। देवता ने पिĲम के
सकैड़Ō सशľ िसपािहयŌ को अकेले परािजत िकया था। बड़े िवकराल पशुओ ं और
ताकतवर घोड़Ō पर सवार योĦाओ ंको वो अपने एक मु³के से जमीन कì धलू चटा देता
था। वो मीलŌ दूरी तक अपने िशकार पर तीर से िनशाना लगा सकता था। अपनी कृपाण
के एक वार से वो बलतू के मोटे तने को काट देता था। लेिकन धरती पर मौजदू िकसी
भी दूसरे इंसान से शारीåरक बल म¤ ®ेķ होने के बावजदू भी देवता कì असीम
आÅयािÂमक शिĉ ने चंþधर को उसका समिपªत िमý और अनुयायी बना िदया था।

हालांिक हड़Èपा के सभी िनवासी और खासकर पुजारी विैदक Åयान और लोकाचार
के गुणी अËयासकताª थे, लेिकन उनम¤ से कोई िववाÖवन पुजारी के आÅयािÂमक ²ान
कì बराबरी नहé कर सकता था। यह माना जाता था िक देवता आिद ऋिषयŌ का ही
वंशज था, जो सिृĶ िनमाªण के समय उपिÖथत थे। और िववाÖवन हर तरह से इस पद
के लायक था। वो समú आठ िसिĦयŌ का िव´याता था। इस उपलिÊध के साथ उस पर



अिµन, भखू, Èयास, चोट, रसायन, बीमारी, आकषªण और झाड़-फंूक का कोई असर
नहé होता था। देवता िसĦ तांिýक था जो अपनी कला का ÿयोग समाज और इंसान कì
भलाई के िलए िकया करता था। वह तारŌ कì सटीक गणना कर अतीत और भिवÕय म¤
झांक सकता था। यह उसकì तपÖया और उसके िदल कì नेकì ही थी, िजसने उसे
सĮऋिषयŌ का भी चहेता बना िदया था।

इस सबके बाद, चंþधर को यह बेतुकì बात लगती थी िक िÿयÌवदा उसे िववाÖवन
पुजारी से ÿितĬंिदता करने के िलए उकसाती थी। वो महानगर कì ÿथम मिहला बनने
कì अपनी महÂवाकां±ा के आगे अंधी हो चुकì थी। वो समझती ³यŌ नहé थी? एक
इसंान भगवान स ेकैस ेमकुाबला कर सकता था? और वो जानता था िक इंसान के łप
म¤ भी िववाÖवन पुजारी उससे बेहतर इंसान था। कहé अिधक बेहतर।

िÿयÌवदा अपने िनजी क± म¤ दूध और गुलाबजल से Öनान कर रही थी। िववाÖवन
पुजारी के पåरवार कì दुदªशा, नयनतारा कì िनमªम हÂया, हड़Èपा के हज़ारŌ पुŁषŌ,
मिहलाओ ंऔर ब¸चŌ के पागलपन से मोहन जोदड़ो कì राजकुमारी को कोई फकª  नहé
पड़ा था। शान से नहाते हòए वो अपनी पसंदीदा गंधवª धुन गुनगुना रही थी, जबिक आधा
दजªन सेिवकाएं उसकì सेवा म¤ लगी थé।

चंþधर िबना िकसी घोषणा के क± म¤ घुस आया था। उसकì आंख¤ øोध से जल रही
थé और सांस फूल गई थी। सेिवकाएं तुरंत ही अपने Öवामी और Öवािमनी को एकांत देने
के िलए, िसर झुकाकर Öनानगहृ से बाहर िनकल गई।ं

‘ये ³या पंिडत चंþधर? अपनी Èयारी पÂनी को नµन देखने के िलए आपको यूं
भागकर Öनानगहृ म¤ चले आना शोभा नहé देता!’ िÿयÌवदा ने अपनी छाितयŌ को
अपनी हथेिलयŌ से ढंकने का नाटक करते हòए उसे िचढ़ाया। अपने पित के चेहरे के
øोध को वो परूी तरह अनदेखा कर रही थी। वो परूी तरह से कामो°ेजक थी, और
अपनी संुदरता और कामुकता को औजार कì तरह इÖतेमाल करना जानती थी।

‘म§ ऐसा नहé होने दंूगा। म§ अभी आसपास के ±ेýŌ से िचिकÂसकŌ, आयुव¥दाचायŎ
और रसायन शािľयŌ को इकęा करने जा रहा हó ं। हम पहले जल का उपचार कर¤ गे और
िफर इसके ÿभाव म¤ आए हòए लोगŌ का।’

िÿयÌवदा शांित से अपने पित कì बात सुन रही थी। ऐसी गीदड़भभिकयŌ का वो
पहले भी सामना कर चुकì थी। हां ये जरा अिधक चुनौतीपणूª थी, लेिकन वो जानती थी
अंत म¤ वही होगा, जो वो चाहती थी।

‘साथ ही म§, पåरषद कì एक आपातकालीन सभा बुलाऊंगा, और मेरे िमý िववाÖवन
पुजारी के िवŁĦ लगे हर आरोप को िनरÖत कर दंूगा। उÆह¤ जो भी सजा देनी ह,ै वो म§
भुगतने को तयैार हó ं। म§ ही उस सजा के लायक हó ं। दुĶ मिहला तनेू मुझे कहé मंुह



िदखाने लायक नहé छोड़ा! ³या तझेू जरा भी डर नहé ह ै िक ईĵर तेरे सारे कमŎ का
िहसाब रख रहा ह?ै’

िÿयÌवदा धीरे से उठी और मÂÖयकÆया कì सी नजाकत से गुलाब-दूध से बाहर
िनकली। परूी तरह नµन, उसकì भीगी Âवचा सुगंिधत þÓय से महक रही थी, उसने
करीब आकर चंþधर कì गदªन और कंधŌ को कोमलता से चमूा। वो उसके कानŌ म¤
फुसफुसाई, ‘Öवामी, ³या Öवगª अभी यहé नहé ह?ै’ उसके हाथ धीरे-धीरे अपने पित के
िनचले वľ तक पहò ंच गए थे। चंþधर ने उसकì कलाई पकड़कर मोड़ी और तुरंत ही
उसे जमीन पर ध³का दे िदया।

ओह, तो इसस ेबात नहé बनी, िÿयÌवदा ने सोचा।



बनारस, 2017

दािमनी

िवīतु को यकìन नहé हो रहा था िक वो दािमनी को देव-रा±स मठ म¤ देख रहा था!
अपनी टाइट Êल ूजéस म¤ दबाए हòए सफेद, Öलीवलेस टॉप म¤ वो बहòत ही संुदर लग रही
थी। उसकì कॉटन कì चकै शटª उसकì कमर पर बंधी हòई थी। उसने काला चÔमा
लगाया हòआ था, कानŌ म¤ बड़ी, गोल बािलयां और रेशमी भरेू बालŌ को िसर पर जड़ेू के
łप म¤ बांधा हòआ था। इस साधारण वेशभषूा म¤ भी दािमनी असाधारण łप से आकषªक
नजर आ रही थी।

िवīतु तुरंत समझ गया िक सोन ू³यŌ यूं शमाªए जा रहा था। दािमनी के कपड़े मठ
के पारंपåरक पåरधान कì अपे±ा थोड़े िबंदास थे। लेिकन उसे इसकì परवाह नहé थी। वो
तो उसे वहां देखकर खुश था।

िवīतु को अपनी तरफ आता देख दािमनी खुशी से उछलने लगी। उसने अपना िपęó
बगै िगराया और अपने जोशीले बॉयĀ¤ ड कì तरफ दौड़ पड़ी। मठवासी दािमनी को िवīतु



कì बांहŌ म¤ छलांग लगाता देख खुशी और शमª से लाल हो रहे थे। दािमनी कì बाह¤ और
परै िवīतु के िगदª िलपटे हòए थे। वो दोनŌ ही खुशी से हंस रहे थे। युवा सोन ूवहां मंýमुµध
सा खड़ा, उस Èयारे जोड़े को देख रहा था। अपने िदल म¤ कहé वो भी अपने िलए दािमनी
जसैी ही गलªĀ¤ ड चाहता था। वो भी ³या लाइफ होगी न! उसने तुरंत ही अपने िदल म¤
घर करते उस ´याल को झटका। दािमनी देवता कì जीवन संिगनी थी, और इसिलए वो
उसके िलए पजूनीय थी।

‘हाय बेबीईईइ...’ दािमनी उमंग भरी आवाज म¤ लगभग िवīतु के कानŌ के पद¥
फाड़ते हòए िचÐलाई। िवīतु भी खबू खुशी से हंस रहा था और उसने दो बार उसके गालŌ
को चमूा। हालांिक वो दोनŌ दो ही िदन बाद िमल रहे थे, लेिकन िफर भी एक-दूसरे कì
बाहŌ म¤ आकर उÆह¤ बहòत राहत महससू हòई थी।

‘पर कैसे... तुÌह¤ इस जगह का पता कैसे चला दािमनी? तुÌह¤ कैसे पता चला िक म§
यहां हó ं?’ दािमनी को सातव¤ आसमान से कुछ उतारते हòए िवīतु ने Èयार से पछूा। वह
मठवािसयŌ कì हंसी और कानाफूसी को महससू कर पा रहा था।

‘तुम तो जानते ही हो न बेबी िक म§ िकतनी जुगाड़बाज हó ं... आिखरकार म§ एक
पýकार हó ं!’ दािमनी ने नाटकìय łप से अपने हाथŌ के नाखनू पर फंूक मारते हòए
कहा। ÿितभाशाली और चालाक दािमनी कì बौिĦकता और दीवानगी का मुकाबला
िसफª  एक ही इंसान कर सकता था। और वो इंसान िवīतु था।

‘नहé सच म¤, कैसे दािमनी? बाला तो प³का मुझसे पछेू िबना तुÌह¤ नहé बताएगा,’
िवīतु ने िफर से पछूा, वो अभी भी इस पर सोच रहा था।

‘ओह छोड़ो भी यार... इतना भी मत सोचो ना। म§ने åरया को फोन िकया था... उसने
मुझे बताया िक तुम वाराणसी म¤ हो।’

‘अरे, लेिकन åरया भी इस जगह के बारे म¤ कुछ नहé जानती ह,ै’ िवīतु ने कहा।
‘हां लेिकन वो उस कैब कंपनी को जानती ह,ै िजसने तुÌह¤ ट³ैसी भेजी थी। और

कैब कंपनी को पता था िक कौन सा űाइवर उस िदन तुÌहारी ड्यटूी पर था। िसंपल!’
दािमनी ने जवाब िदया, Öवयं से खुश होते हòए।

‘पारस पांडेय!’ एयरपोटª से लेकर आने वाले उस िदलचÖप श´स को याद करते
हòए िवīतु ने Öनेह से कहा।

अब तक सोन ूने दािमनी का बगै उठा िलया था। जब वह बगै अपने कंधे पर टांग
रहा था, दािमनी ने Åयान िदया िक वो युवक िकतना शरमा रहा था। वो उसके चेहरे पर
ईमानदारी भी देख सकती थी। उसने उसकì थोड़ी टांग खéचने कì सोची।

‘ओह माय गॉड, तुÌहारे आ®म म¤ तो बहòत ही संुदर नौजवान ह§, िवīतु,’ उसने सोनू
कì तरफ तारीफ भरी नजरŌ से देखते हòए कहा। सोन ूमुड़कर दािमनी कì तरफ नहé
देख पाया, लेिकन उसका िदल खुशी से उछल रहा था। ‘िदÐली कì लड़िकयां तो उससे



िमलकर पागल ही हो जाएंगी,’ दािमनी ने आगे कहा। कठोर और िदलेर सोन,ू िजसने
मठ के Ĭार पर िवīतु तक को ललकार िदया था, अब भीगी िबÐली बना हòआ था। वो
िबलकुल जमीन म¤ धंस जाना चाहता था, मानो उसके घुटनŌ म¤ दम ही नहé रहा था।

‘बस-बस बहòत ह,ै दािमनी,’ िवīतु ने हंसते हòए दखल िदया। ‘सोन ूतो जहां भी
जाता ह,ै वहé लड़िकयŌ को दीवाना बना देता ह,ै’ उसने अपने शमêले दोÖत पर हाथ
रखते हòए कहा। दािमनी ने लाड़ से सोन ूके गाल खéचे। उसने अपने खुशिमजाज और
Öनेही Óयवहार से ना िसफª  सोन ूका बिÐक वहां जुट आए बहòत से लोगŌ का िदल जीत
िलया था।

या शायद हर िकसी का। ननैा अपने कमरे कì िखड़कì पर खड़ी थी, जो हो रहा था
उसे देख, उसकì आंख¤ जल रही थé।

दािमनी एक नेक आÂमा थी। बदिकÖमती से उसकì पिवýता और अ¸छाई काशी म¤
उस पल िवīमान िवłप और काली शिĉयŌ कì तुलना म¤ कुछ नहé थी।

जसेै ही िवīतु और सोन,ू दािमनी को मठ के गेÖट ³वाटªर कì तरफ लेकर बढ़े, तो
राÖते म¤ पुरोिहत जी ने उनका अिभवादन िकया। िवīतु ने दािमनी कì तरफ बुदबुदाया
‘पुरोिहत जी’, िजससे वो जान सके िक यह सÌमानीय Óयिĉ कौन थे। िवīतु ने तुरंत
झुककर पुरोिहत जी के परै छुए और उनका आशीवाªद ÿाĮ िकया। दािमनी को महससू
हòआ िक यह उसकì तरफ इशारा था तो वो भी इसके िलए बढ़ी।

‘नहé... नहé... Èलीज बेटा, लड़िकयां िकसी के परै नहé छूतé,’ पुरोिहत जी ने कहा,
दािमनी को Öनेह लेिकन ŀढ़ता से रोकते हòए।

‘लेिकन ऐसा ³यŌ पुरोिहत जी? अगर िवīतु आपके परै छूकर, आपसे आशीवाªद ले
सकता ह§, तो मुझे ये मौका ³यŌ नहé िमलना चािहए?’ दािमनी ने मुÖकुराते हòए नरमी
और सÌमान से पछूा। सोन ूऔर पुरोिहत जी दोनŌ शहर कì इस होिशयार लड़कì से
ÿभािवत थे, जो उनकì परंपरा कì हर बारीक चीज अपनाने को तयैार थी।

‘मेरा आशीवाªद तो हमेशा तुÌहारे साथ ह ै बेटा। लेिकन सनातन और िहंदू धमª म¤,
मिहलाएं Öवयं देवी का ÿितिनिधÂव करती ह§। और देवी िकसी के सामने झुकती नहé ह।ै
हम उसके सामने झुकते ह§,’ वĦृ पुजारी ने कहा।

‘कंुआरी कÆयाएं िकसी के परै नहé छूतé, अपने पेर¤ ट्स के भी नहé, ये तो म§ जानता
था पुरोिहत जी,’ िवīतु ने कहा। ‘लेिकन िफर िववािहत िľयां ³यŌ अपनŌ से बड़Ō के
परै छूती ह§?’

‘पहली बात तो िवīतु, इस पर िकसी भी तरह अÅयादेश तो ह ैनहé। िहंदू धमª Óयिĉ
िवशेष कì Öवतंý इ¸छा को पोिषत करता ह।ै परै छूना एक ÿतीक ह।ै यह बड़Ō के ÿित
Öनेह और सÌमान दशाªता ह।ै वसेै ही जसेै पिĲम म¤ हाथ को चमूना सÌमानजनक माना
गया ह।ै अगर एक मिहला अपने से बड़Ō के परै छूना चाहती ह,ै तो यह उसकì पसंद ह।ै



अगर वो इस परंपरा का िनवाªह नहé करना चाहती, तो भी यह उसी कì पसंद का
मामला ह।ै यह उदारता और पसंद का िवकÐप ही तो हमारे ÿाचीन धमª को खास बनाता
ह ैना िवīतु?’ पुरोिहत जी ने गवª से मुÖकुराते हòए कहा।

‘िबलकुल पुरोिहत जी,’ दािमनी ने नăता से कहा। ‘लेिकन िफर िववािहत और
अिववािहत मिहला के बीच फकª  ³यŌ? िववािहत मिहलाओ ंको ³यŌ अपने से बड़Ō कì परै
छूने कì सलाह दी जाती ह ैऔर अिववािहत को ³यŌ नहé?’

पुरोिहत जी मुÖकुराए और दािमनी के िसर पर हाथ रखते हòए आशीवाªद िदया।
‘³यŌिक शादी के साथ िजÌमेदारी और साझेदारी आती ह,ै ब¸चे। शादी के बाद मिहलाएं
अपने जीवनसाथी के साथ इस परंपरा को अपनाने के िलए आजाद ह§, वसेै ही जसेै वो
दोनŌ दूसरे कतªÓय साथ म¤ िनभाते ह§। लेिकन िफर भी, इसकì कोई िववशता नहé ह।ै
जसैा िक म§ने कहा, हमारा धमª मिहलाओ ंको पुŁषŌ कì अपे±ा अिधक ऊंचा Öथान देता
ह।ै’

‘आप ऐसा कैसे कह सकते ह§, पुरोिहत जी? ³या परंपरा के नाम पर मिहलाओ ंका
शोषण नहé होता ह?ै’ दािमनी ने पछूा। वो िकसी ऐसे Óयिĉ को पा उÂसािहत थी,
िजससे बेिझझक अपने संदेहŌ पर बात कर सकती थी। िवīतु भी इस बातचीत का मजा
ले रहा था। वाÖतव म¤ उसने इसी लàय से इसे शुł िकया था। दािमनी िदल से एक
समिपªत िहंदू थी, लेिकन कुछ तथाकिथत परंपराओ ंपर उसका अपना स´त नजåरया
और आपि° थी। उन संदेहŌ पर बात करने के िलए उसे पुरोिहत जी से बेहतर कोई दूसरा
इंसान नहé िमल सकता था।

पुरोिहत जी ने दािमनी को बगीचे म¤ अपने पास ब¤च पर बठैने के िलए बुलाया। सोनू
दािमनी का बगै लेकर गेÖट ³वाटªर कì ओर बढ़ गया था, िजससे उसके ठहरने का
इंतजाम कराया जा सके। िवīतु वहé खड़े होकर पुरोिहत जी और दािमनी कì बात¤ सुन
रहा था, जो ब¤च पर बठेै Öनेह और ईमानदारी से बितया रहे थे।

‘धमª एक सबसे बड़ा शुिĦकरण होता ह ै बेटा, लेिकन गंदगी साफ करते-करते
अ³सर वह Öवयं भी गंदा हो जाता ह,ै’ पुरोिहत जी ने कहा। ‘मुझे बताओ—अगर तुम
झक सफेद, मलमल के कपड़े से गंदे बतªनŌ को साफ करोगे, तो थोड़े समय म¤ उस
कपड़े का ³या हाल हो जाएगा?’

‘वो कपड़ा गंदा हो जाएगा, पुरोिहत जी,’ दािमनी ने जवाब िदया।
‘िबलकुल। यही धमª का मामला ह।ै अपने मलू łप म¤ यह पिवý और बेदाग ह,ै

लेिकन साल, दशक और सिदयां बीतने पर, अपने राजीनीितक और आिथªक लाभ के
िलए इसकì तोड़-मरोड़ कर Óया´या ÿÖतुत करने वालŌ कì वजह से यह तार-तार हो
जाता ह।ै िहंदू धमª म¤ मिहलाओ ंका शोषण एक बेतुकì िवकृित ह।ै इसे समझो, हम
भौितक या आÅयािÂमक जीवन म¤ कुछ भी पाने के िलए देवी को पजूते ह§, न िक देव



को। धन के िलए मां लàमी कì पजूा कì जाती ह।ै वीरता के िलए मां काली। पोषण मां
अÆनपणूाª से और ²ान मां सरÖवती से। िनत ÿितिदन भी कÐयाण और साहस के िलए
øमशः मां शीतला और मां दुगाª कì आराधना कì जाती ह!ै’

दािमनी बहòत Åयान से सुन रही थी। जो पुरोिहत जी बता रहे थे उसके बारे म¤ वो
काफì जानती थी, लेिकन पुरोिहत जी का ŀढ़ िनĲय और समपªण ýुिटरिहत था। वो घंटŌ
तक उनसे इस िवषय पर बात कर सकती थी। पुरोिहत जी भी अब परूी लय म¤ आ चुके
थे। वो चाहते थे िक दािमनी हर बारीकì को अ¸छे से समझ ले।

‘इतना ही नहé दािमनी। ³या तुमने कोई और धमª ऐसा देखा ह ैिजसम¤ ईĵर अपनी
अधा«िगनी के िबना अधरूा हो? शायद नहé। ये सनातन धमª ही ह ैजहां हम भगवान राम
को उनकì पÂनी, मां सीता के साथ पजूते ह§। हम कृÕण कì राधा के िबना और िशव कì
पावªती के िबना कभी आराधना नहé करते। तो कोई भी समझदार Óयिĉ कैसे यह कह
सकता ह ैिक िहंदू धमª का मिहलाओ ंके ÿित असीिमत सÌमान और Èयार के अलावा भी
कोई अिÖतÂव ह?ै’

दािमनी हरैान थी िक पुरोिहत जी ने िकतनी सफाई से िहंदू धमª के सांचे म¤ घुली-
िमली समानता को उसके सामने ÿÖतुत िकया ह।ै िजन देवताओ ंऔर देिवयŌ का िजø
अभी उÆहŌने िकया था, उनके बारे म¤ वो पहले भी जानती थी, लेिकन कभी उसने इस
नजåरए और समझ से उÆह¤ नहé जाना था। मन ही मन उसने दूसरे धमŎ पर भी िदमाग
दौड़ाया, और महससू िकया िक उन सभी म¤ पुŁष ईĵर का ही आिधपÂय था! िसफª  िहंदू
धमª ही उनसे िभÆन था।

‘और ये मत भलूो दािमनी िक िहंदू धमª न िसफª  मिहलाओ ंको समानता देता ह,ै
बिÐक मिहलाओ ंके साथ खड़े होना और उनकì सुर±ा करने का दाियÂव पुŁषŌ को भी
देता ह।ै भगवान िशव ने दुिनया का िवनाश करने वाला तांडव अपनी िÿय पÂनी सती
के बिलदान के बाद ही शुł िकया था। भगवान राम ने रा±स राजा रावण के िवŁĦ
युĦ का िबगुल अपनी िÿय पÂनी सीता को छुड़ाने के िलए ही बजाया था। दािमनी बेटा,
हमारे धमª के मलू म¤ शिĉ Öवłपा एक देवी को ही माना गया ह।ै’

दािमनी इससे ÿभािवत थी। उसे अहसास हòआ िक अब तक वह मीिडया कì गढ़ी
कहािनयŌ और आसपास ÿसाåरत तÃयŌ को ही सच मानती आई थी। वो िबना धमª कì
गहराई म¤ जाए ही, अनजाने म¤ उस पर दोष लगा रही थी। जो कुछ पुरोिहत जी ने बताया
वो उसे जानती थी, लेिकन उसने कभी इसे यूं नहé समझा था, जसेै अभी पुरोिहत जी ने
समझाया। वो अभी तक यूं ही सहजता से इस धमª को नकारती आ रही थी, जबिक
आÖथा के नाम पर होने वाले आøमण, बलपवूªक धमª पåरवतªन और रĉपात से अलग
यही सबसे पिवý मागª था।

‘िहंदू-धमª का जÆम हज़ारŌ साल पवूª हòआ था, बेटा, जब अÆय िकसी धमª का कोई
अिÖतÂव नहé था। दरअसल जब एक गंभीर जीवन शलैी ने Óयापक Öतर पर सभी को
आÂमसात िकया तो उसे िहंदू धमª कहा गया। हमने कभी िकसी दूसरे से ÿितयोिगता
नहé कì। हमने कभी दूर देशŌ म¤ सफर करके लोगŌ का धमª-पåरवतªन करने कì
कोिशश नहé कì। हम¤ कभी तलवार िनकालकर लोगŌ को अपना धमª मानने के िलए



बाÅय नहé करना पड़ा। ³यŌिक हमारे िलए ना कोई हमारा भगवान ह ैऔर ना तुÌहारा।
हमारे िलए सभी भगवान हमारे भगवान ह§—सवªशिĉमान एक ह।ै और हम अभी भी,
लगभग दस हज़ार साल बाद भी अिÖतÂव म¤ ह§,’ पुरोिहत जी ने सौÌय मुÖकान के साथ
कहा। इस िवषय म¤ उनकì गहन िदलचÖपी थी।

यहां दुिनया के सबसे ÿाचीन नगर और देव-रा±स मठ के क¤ þ म¤, दािमनी ने वो
पहल ू देखा था, जो उसने पहले कभी नहé देखा था। सनातन धमª या िहंदू धमª कोई
िनणªय नहé सुनाता, कोई फरमान जारी नहé करता, िकसी को नहé बताता िक ³या
पहन¤ या कब पजूा कर¤ । ये कुछ मुęी भर धमª के ठेकेदारŌ के कड़े िनयमŌ से नहé चलता।
यह िजंदगी के िनखरने कì शलैी ह।ै हरेक का अपना िवकास।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

हड़Èपा का पहला राजा

चंþधर अपने िनवास से िनकलने के िलए तयैार हो रहा था। वो पåरÕकृत तांबे के आईने
के सामने खड़ा अपनी कमरपेटी म¤ अपनी तलवार रख रहा था। यह बुरा समय था। वह
नहé जानता था िक आगे उसके साथ या िकसी और के साथ ³या होने वाला था। वो
अपने िकसी भी अंगर±क पर भरोसा नहé कर सकता था। वो सभी िज़ंदा लाशŌ के
समान बताªव कर रहे थे। हड़Èपा के दूिषत जल से िसफª  िÿयÌवदा, उसकì िवĵसनीय
सेिवकाएं, ĂĶ रंगा और उसके चुिनंदा िसपाही ही ÿभािवत नहé हòए थे। और यकìनन
पंिडत चंþधर, िजसे उसकì पÂनी ने दूिषत पानी पीने से बचाया था, अपनी सािजश के
एक भाग कì तरह ही। वह चाहती थी िक वो अपने होशो-हवास म¤ रहकर यह सब देखे।

जसेै ही चंþधर क± से िनकलने को हòआ, िÿयÌवदा उसके क± म¤ घुसी। अब
उसका रंग बदला हòआ था, मिलन और िशĶ।

‘म§ने जो िकया, उसम¤ गलत ³या था, चंþ?’ उसने मासिूमयत से पछूा।
चंþधर को अपने सुने पर यकìन नहé हòआ। उसने अिवĵास के साथ अपनी पÂनी

को देखा। ‘तुÌह¤ सच म¤ लगता ह,ै िÿयÌवदा िक जो तुमने िकया उसम¤ कुछ गलत नहé
था?’

‘ठीक ह ैम§ मानती हó ं िक उसम¤ एक औरत कì जान चली गई। लेिकन ³या एक
महान साăाºय बनाने म¤ बिलदान कì जłरत नहé पड़ती, वो साăाºय िजसका नेतÂृव
आप अपने कुशल हाथŌ से करोगे?’ उसने जवाब िदया।

‘हड़Èपा कोई साăाºय नहé ह,ै िÿयÌवदा!’ चंþधर िचÐलाया।
‘लेिकन जÐद ही वो होगा चंþ। ³या आपको नहé लगता? आप हड़Èपा के पहले

राजा बनोगे!’ िÿयÌवदा अपने पित के पास आई और अपनी महÂवाकां±ी नजरŌ से उसे
देखा। ‘और म§ आपकì रानी! इस समĦृ ±ेý पर हम शासन कर¤ गे। और हमारे बाद
हमारे ब¸चे, और िफर उनके ब¸चे...’

‘हमारा कोई ब¸चा नहé ह,ै िÿयÌवदा!’ चंþधर ने तेज आवाज म¤ टोका। कमरे म¤
सÆनाटा छा गया।

िÿयÌवदा का चेहरा पीला पड़ गया, मानो सांप सूंघ गया हो।
‘उठो और सचाई को कबलू करो। हमारे कोई औलाद नहé ह ै और हम¤ अपनी



िकÖमत को Öवीकारना होगा!’ चंþधर ने कुछ Öनेह से कहा, अपनी पÂनी के सबसे
गहरे घाव के ÿित सजग होते हòए।

िÿयÌवदा अब नफरत से कांप रही थी, उसकì आंख¤ जहर के आंसुओ ंसे भर आई।ं
चंþधर ने उसे थामने कì कोिशश कì, लेिकन उसने उसे धकेल िदया। वह देख

सकता था िक उसकì पÂनी दोबारा से नािगन बन गई थी। जब भी उसे उसकì सनूी
कोख के बारे म¤ याद िदलाया जाता, वह सामाÆय से भी अिधक दानवीय बन जाती थी।

‘म§ उसके बेटे को मार दंूगी!’ िÿयÌवदा पागलŌ कì तरह िचÐलाई। ‘वो नीच संजना
समझती ह ैिक उसके पास पुý ह ैतो वो ही महारानी बन सकती ह?ै! म§ उन दोनŌ को
मार दंूगी!’

चंþधर जानता था िक उससे बड़ी गलती हो गई थी। उसने बहòत ही खराब समय पर
अपनी पÂनी के अंदर के शतैान को जगा िदया था। अब उसके िलए अपनी नफरत और
øोध दबा पाना आसान नहé होगा।

‘िÿयÌवदा तुम मेरी बहन और भांजे के बारे म¤ बात कर रही हो। जरा संभलकर।’
िÿयÌवदा चंþधर पर झपटी और उसके चेहरे और सीने को अपने लंबे नाखनूŌ से

नŌचने लगी। ‘तुÌह¤ भी म§ महारानी बनने लायक नहé लगती हó ं, ³यŌिक म§ तुÌह¤
उ°रािधकारी नहé दे पाई हó ं ना, ह ैना, पंिडत चंþधर??’

‘यह सच नहé ह,ै िÿयÌवदा। तुम जानती हो िक म§ तुÌह¤ दुिनया म¤ िकसी भी चीज से
अिधक Èयार करता हó ं,’ चंþधर ने कहा।

‘तो िफर जो म§ कहती हó ं, करो। Æयाय पुिÖतका पर अपनी मुहर लगाओ और उस
देवता को पागल कु°े कì तरह मरने दो!’ िÿयÌवदा ने दीवानŌ कì तरह जोर डाला।

‘तुम जानती हो िक म§ ऐसा नहé कर सकता। िववाÖवन पुजारी िनदōष ह।ै वह महान
आदमी ह।ै वह मेरा िमý ह ैऔर मेरी बहन का पित। और तुम ये कैसे भलू सकती हो िक
उसने मेरी िजंदगी बचाई थी! म§ तुÌहारे सामने आज उसी कì दी िजंदगी कì बदौलत
खड़ा हó ं।’

िÿयÌवदा ने अपना िसर पीछे झटका और सनकì कì तरह हंसने लगी, उसका िसर
कभी इधर तो कभी उधर डोल रहा था। अचानक वह Łक गई और अपने पित पर गुराªई,
‘तुम िबलकुल मखूª हो, बढ़ेू पागल! उस देवता ने तुÌहारी िजंदगी इसिलए बचाई थी
तािक सारी िजंदगी तुम उस कì गुलामी करते रहो।’

‘मार डालो उसे,’ वो बोलती रही, ऐसे जसेै कोई सुन रहा हो। ‘उस देवता को मार
डालो। उसके संुदर बेटे को भी मार दो। उसकì पÂनी को भी मार दो। मुझे इस साăाºय
कì रानी बना दो।’ उसके िवि±Į भाव ऐसे थे मानो उसने अभी-अभी ये योजना बनाई हो
और पहली बार िकसी को सुना रही हो।



चंþधर क± से बाहर िनकल गया था। वह जानता था िक अभी उसकì पÂनी िकसी भी
तरह कì बात सुनने कì हालत म¤ नहé थी। िजतना वो उसकì िनदªयी योजना से øोिधत
था उतना ही उसे उसकì तकलीफ का भी अहसास था। उसने उसे लंबे समय तक एक
ब¸चे के िलए तरसता हòआ देखा था। उसे बेऔलाद देखना चंþधर के जीवन कì सबसे
बड़ी तकलीफ थी। इस गहन दुख को भुलाने के िलए, उसने िÿयÌवदा को कई दूसरे
मामलŌ म¤ छूट दे रखी थी। लेिकन कभी-कभी वह समझ नहé पाता था िक उसे कहां
िनयंýण लगा देना चािहए था।

जसेै ही वो अपने घोड़े पर बठैने को हòआ, उसके महल से एक सेिवका भागती हòई
बाहर आई।

‘Öवामी, जÐदी से अंदर चिलए!’ घबराहट म¤ वो बस इतना ही कह पाई।
‘शांत हो जाओ और मुझे बताओ िक हòआ ³या ह!ै’ चंþधर ने कहा।
‘देवी िÿयÌवदा... वो... वो...’
इससे पहले िक वो अपनी बात परूी कर पाती, चंþधर अपने िनजी क± कì ओर

दौड़ा। वह जानता था िक ³या हòआ होगा। ऐसा पहली बार नहé था।
जसेै ही वो शयनक± म¤ घुसा, उसने देखा िक िÿयÌवदा िखड़कì के िकनारे बठैी

थी। उसके बाल खुले हòए थे, उसके शरीर का ऊपरी वľ जमीन पर िगरा पड़ा था,
आंखŌ का काजल पलकŌ से फैल गया था और आंस ूगालŌ पर लुढ़के हòए थे। उसकì
कलाई कटी थी और वो अपने ही रĉ के ढेर म¤ बठैी थी।

‘िÿय, ये तुमने ³या िकया?’ चंþधर िचÐलाया, और अपना अंगवľ फाड़कर अपनी
पÂनी कì कटी हòई कलाई को बांधकर, रĉ रोकने कì कोिशश करने लगा।

‘पĘी मत बांधो, पंिडत चंþधर,’ िÿयÌवदा ने धीरे से कहा। ‘म§ िफर से उÆह¤ काट
दंूगी। अगर मेरे ब¸चा नहé हो सकता, और म§ अपने पित को राजा बनते नहé देख
सकती... तो म§ जीकर ³या कłंगी?’

चंþधर ने उसकì आंस ूभरी आंखŌ को और बहते रĉ के साथ उसकì मुरझाती रंगत
को देखा। वह जानता था िक अगर इस समय वो िÿयÌवदा का रĉ रोकने म¤ कामयाब
भी हो गया, तो िÿयÌवदा दोबारा से ऐसा करेगी। वो िजĥी थी, और यह उसके िवŁĦ
उसका आखरी हिथयार था। अब उसके पास कोई िवकÐप नहé था।

‘तुÌह¤ चयन करना ही होगा, चंþ,’ िÿयÌवदा ने फìकì सी मुÖकान से कहा। ‘वो या
म§?’

चंþधर ने धीरे से अपना िसर अपनी Èयारी पÂनी कì गोद म¤ रख िदया। उसके रĉ
म¤ भीगते हòए वो बार उसके हाथ को चमू रहा था। उसकì आंखŌ म¤ ददª और लाचारी के
आंस ूथे।

‘तुम, िÿयÌवदा... म§ तुÌह¤ ही चुनूंगा।’



बनारस, 2017

अधा«िगनी

िवīतु और दािमनी मठ के ही पास एक सÖते लेिकन साफ ितÊबती फूड जॉइंट म¤ बठेै
थे। वाराणसी भारत का लोकिÿय पयªटन Öथल ह।ै यह आÅयािÂमक शांित कì तलाश म¤
आए देशी-िवदेशी लोगŌ के िलए तो Öवगª ह ैही, साथ ही खाने-पीने के शौकìनŌ कì भी
पसंदीदा जगहŌ म¤ से एक ह।ै धरती पर ऐसा कोई Óयंजन नहé ह ैजो इस रहÖयमयी
शहर म¤ नहé िमलता हो।

देवता को हाल ही म¤ हòए भयंकर जानलेवा हमले कì वजह से आ®म से बाहर नहé
जाने कì सलाह दी गई थी। हमला करने वाले ने Öवयं का नाम रोमी परेरा बताया था।

लेिकन िवīतु को बाहर िनकलने कì जłरत थी, भले ही वो घंटे, दो-घंटे के िलए
³यŌ न हो। रोमी के िवŁĦ परूी तयैारी से हमला करने से पहले, िवīतु दािमनी को सब
बता देना चाहता था। अपने अनोखे अतीत, वतªमान और भिवÕय के बारे म¤ उसे सारी
सचाई बतानी थी। उसका भिवÕय आिखरकार, उनका भिवÕय जो बनने वाला था।

उÆहŌने ठंडी िबयर का घूंट भरा। दािमनी कì इ¸छा के िवŁĦ, िवīतु िफर से Öमोक कर
रहा था। सोन,ू जो उनसे दो टेबल दूर बाला के साथ बठैा था, वो भी अपने सामने िबयर
का दूसरा िगलास रखे बठैा था। उसने चुपके से बाला को बताया था िक उसने कभी
शराब नहé पी थी, और थोड़ी सी पीना चाहता था। सादगी पसंद योĦा-संत होने के साथ
ही सोन ूयुवा भी था, जो िजंदगी म¤ थोड़ी मÖती भी करना चाहता था। खबू-पीने वाला,
लेिकन परूी तरह से संयिमत, ए³स-आमê मनै बाला, खुशी-खुशी उसका साथ दे रहा
था। थोड़ी-थोड़ी देर म¤ िवīतु मुÖकुराकर सोन ूकì टेबल कì तरफ देख लेता और उसकì
तरफ आंख मारकर उसे पीने कì इजाजत दे देता। वो खुश था िक उसका आ®म का
दोÖत कम से कम एक िनयम तो तोड़ रहा था! वह यह भी जानता था िक बाला के
साथ वो सुरि±त था। उसका पुराना दोÖत सोन ूको िलिमट से पार नहé जाने देगा।
हालांिक सोन ूअपने इस नए शौक का परूा मजा ले रहा था, लेिकन िफर भी उसे अपनी



िजÌमेदारी का परूा अहसास था। हर िमनट दो िमनट म¤ उसकì उंगिलयां अपनी बेÐट म¤
लगी कोÐट .380 मÖटंग को चकै कर रही थé।

सोन ूके अलावा, वहां आ®म के चार और योĦा वहां िवīतु और दािमनी कì सुर±ा
के िलए आए हòए थे। लेिकन वो ये नहé जानते थे िक अगर सच म¤ कोई दुÔमन िवīतु
पर हमला करने कì िहÌमत करेगा, तो उसके सामने वो जरा भी िटक नहé पाएंगे। Öवयं
देवता के िवŁĦ आने वाली मुिÔकल को रोक पाना उनके िलए सहज नहé होना था।

‘ये मोमोज ठंडे हो रहे ह§, Öवीटी,’ िवīतु ने कहा। ‘ये तुÌहारी पसंद के ह§, और ये जगह
ितÊबती खाने के िलए फेमस ह।ै’

दािमनी बठैी हòई िवīतु को घरू रही थी। उसे यकìन नहé हो रहा था िक िवīतु अब
िचकन मोमोज कì बात कर रहा था, अभी तक इतनी लंबी और अजीब कहानी सुनाने
के बाद! वो अभी कì उसकì बात सुन ही नहé रही थी। या तो उसका बॉयĀ¤ ड पागल हो
गया था या सच म¤ कुछ भयानक घिटत होने वाला था। ये िववाÖवन पुजारी कौन था?
उसका नाम इतना पåरिचत सा ³यŌ लग रहा था? इस रहÖयमयी नाम को सुनने भर से
उसे रोना ³यŌ आ रहा था? चंþधर का नाम भी उसे परेशान कर रहा था। जनरल
एलेµज¤डर किनंघम कौन था? िāिटश āनूटन भाई कौन थे िजÆहŌने āािĺनाबाद को
बबाªद िकया? और उस जगह का नाम āािĺनाबाद था ही ³यŌ? ³या ईÖट इंिडया कंपनी
और िāिटश ताज सच म¤ नहé जानते थे िक एक ÿागिैतहािसक नगर के अवशेष
जलाकर, उसके सामान को रेलवे लाइन बनाने के िलए इÖतेमाल िकया जा रहा था?
और इससे भी खराब, जो भी महान Ĭारका शाľी ने िवīतु को पुजारी-राजा के पुतले
के बारे म¤ बताया, उससे उनका ³या मतलब था? दािमनी हमेशा से जानती थी िक
उसके असाधारण बॉयĀ¤ ड म¤ कुछ तो रहÖयमयी बात थी। लेिकन उसे ये नहé पता था
िक बात इतनी जिटल और अकÐपनीय होगी।

‘म§ इस सब पर भरोसा नहé कर सकती...’ दािमनी ने लंबी खामोशी के बाद कहा।
‘इससे पहले िक म§ और कुछ पछंूू, मुझे यह बताओ—³या तुÌहारे परदादा सच म¤ ऐसे
इंसान ह§ जो जादू कर सकते ह§, आÂमाओ ंको बुला सकते ह§ और झाड़-फंूक सही कर
सक¤ ?’

िवīतु ने थकì मुÖकान से जवाब िदया। ‘हम सब वो कर सकते ह§, बेबी।’
दािमनी हरैान थी। उसके बॉयĀ¤ ड न ेअभी ³या कहा था? और ये शÊद बोलते हòए

उसकì लापरवाही तो कमाल थी।
‘सॉरी... ³या तुमने कहा हम सब? मेरा मतलब... ³या तुम भी इसका िहÖसा हो,

बेबी?’ दािमनी ने पछूा। वो जादू, भतू, आÂमा और दूसरी दुिनया कì बात करते समय
िवīतु कì सहजता से हरैान थी। उसने अपने सामने रखी िबयर उठाकर उसका āांड



चकै िकया, यह जानने के िलए िक कहé िवīतु को नशा तो नहé हो गया था। उसका
आकषªक और सामािजक łप से लोकिÿय बॉयĀ¤ ड, जो अपनी िडिजटल िस³योåरटी
कंपनी चलाता था, अब रहÖयमयी साधक कì तरह बात कर रहा था।

िवīतु ने िबयर का चौथा कैन उठाया और एक ही लंबे घूंट म¤ उसे लगभग आधा पी गया।
उसके सामने बठैी दािमनी, िवīतु के यूं पीने और Öमोक करने से परेशान थी। लेिकन
उसने उसे पीने िदया। वह जानती थी िक साहसपणूª बताªव के बावजदू वो अंदर ही अंदर
उस सब से जझू रहा था, जो उसने िपछले दो िदनŌ म¤ सुना था। और मन ही मन, उसके
अंदर कì शरारती लड़कì को यह पसंद भी था। पीने के बाद िवīतु कमाल का दीवाना
हो जाता था। वो नहé जानती थी िक वो सच म¤ देवता था या नहé। लेिकन थोड़ा पी लेने
के बाद, िवīतु कì उंगिलयŌ म¤ जादू आ जाता था। उसे अहसास हòआ िक वो अपनी ही
सोच पर मुÖकुरा रही थी। उसने अभी के िलए उस ´याल को झटक िदया, ये जानते हòए
िक वो जादुई उंगिलयां हमेशा के िलए उसी कì होने वाली थé।

अपने सपनŌ कì दुिनया से बाहर आ, दािमनी ने महससू िकया िक वाÖतव म¤ काफì
कुछ दांव पर लगा था।

‘तो िवīतु, āनूटन भाइयŌ ने āािĺनाबाद को सच म¤ ³यŌ नĶ िकया था?’ दािमनी
ने पछूा।

‘बहòत आसान ह ैदािमनी। वो ÿाचीन विैदक सËयता के ÿमाण िमटाने कì कोिशश
कर रहे थे,’ िवīतु ने जवाब िदया। ‘आिदम नगर कì ईटंŌ का इÖतेमाल रेलवे लाइन के
िनमाªण म¤ कर, वो सुिनिĲत करना चाहते थे िक कोई दोबारा उनकì खोज न कर पाए।
तुÌह¤ कुछ समझ नहé आया दािमनी? वो िकसी चीज कì तलाश कर रहे थे! और जब
उÆह¤ वो नहé िमली, तो उÆहŌने तय िकया िक कोई और भी उसे ढंूढ़ नहé पाए।’

‘वाह...!’ दािमनी ने हांफते हòए कहा। ‘ये सब... बहòत... बहòत... पेचीदा ह।ै’
‘सच को िसरे से िमटाने कì उनकì योजना का यह तो पहला कदम था। ³या तुम

जानती हो िक जनरल एलेµज¤डर किनंघम, जो जॉन āनूटन और िविलयम āनूटन के
लाहौर-कराची रेलवे लाइन बनाते समय वहां उपिÖथत था, को बाद म¤ अंúेजŌ ने
सÌमािनत िकया और उसे उ°र भारत के पुरातÂव िवभाग का डायरे³टर जनरल बना
िदया गया?’

‘³या? मतलब एक ऑिफसर जो एक िवरासत कì िनमªम तबाही का गवाह था, उसे
वाÖतव म¤ ऐसी िवरासतŌ का इंचाजª ही बना िदया गया?!’

‘तुम कैसे जानती हो िक वो बस गवाह था, दािमनी? हम कैसे जान सकते ह§ िक
उसे गवाही का नहé बिÐक 1856 म¤ āािĺनाबाद को अनदेखा करने का ईनाम िदया
गया हो?’ िवīतु ने जवाब िदया।

दािमनी का मंुह हरैानी से खुला रह गया था।



‘हड़Èपा के नगर, इसके भी लगभग आधी सदी बाद तक दबे रहे। दो पीिढ़यां बदलने
के बाद āािĺनाबाद का नाम भुला िदया गया। और एक नए नाम के साथ, एक नया
ÿचार 1921 म¤ शुł िकया गया।’

‘लेिकन बेबी, वो सच ³या था, िजसे वो दबाने कì कोिशश कर रहे थे?’ दािमनी ने
पछूा।

िवīतु मुÖकुराया। ‘तुÌह¤ अभी तक समझ नहé आया, दािमनी?’ उसने पछूा।
उसकì असाधारण łप से बुिĦमान गलªĀ¤ ड ने ना म¤ िसर िहलाया।
‘उपमहाĬीप पर अपने साăाºयाई चढ़ाई को वधै िदखाने के िलए, अंúेजŌ को यह

सािबत करना था िक भारतीय िनÌन ÿजाित के थे—सांवले, अधª-कबायली लोग, िजÆह¤
पिĲम से आए ®ेķ ÿजाित के गोरे रंग और नीली आंखŌ वाले हमलावरŌ ने पराÖत कर
िदया। यह एक बेहतरीन मनोव²ैािनक जंग थी िजसने भारतीय मनोिव²ान म¤ घर कर
िलया। और उÆहŌने मान िलया कì पिĲम के गोरे हमसे िदÓय और ®ेķ ह§।’

‘म§ परूी तरह से समझ नहé पा रही हó ं, िवīतु,’ दािमनी ने कहा, जो अब िवīतु के
कहे हर शÊद को समझने कì परूी कोिशश कर रही थी।

‘तुÌह¤ ³या लगता ह ै िक कैसे कुछ हज़ार िāिटश ऑिफसर और िसपािहयŌ ने सौ
लाख कì आबादी वाले उपमहाĬीप पर कÊजा कर िलया? ³या तुÌह¤ लगता ह ैिक यह
िसफª  सÆैय दम पर हो सकता था?’ िवīतु ने पछूा।

‘सÆैय बल, ®ेķ आिथªक बल, आधुिनक हिथयार, अनुशािसत नौकरशाही...’
दािमनी ने जÐदी-जÐदी जोड़ा।

‘हां दािमनी, उनके पास ये कुछ फायदे थे। लेिकन इनम¤ से कोई भी िनिĲत łप से
खेल का Łख नहé बदल सकता था। उनका सबसे स±म हिथयार कुछ और था। यह
मनोव²ैािनक łप से शासन करना था। वो भारत कì िसफª  जमीन, संपि° और
राजनीित पर ही कÊजा करना नहé चाहते थे। उÆहŌने भारतीय िदमाग को अपना गुलाम
बनाया।’

‘"कु°Ō और भारितयŌ का अदंर आना मना ह"ै जसेै साइनबोडª िāिटश ³लब और
ऑिफसर मेस के सामने खबू लगाए गए थे, यहां तक िक बीसवé सदी के आिखर तक
भी। तुÌह¤ ³या लगता ह ैदािमनी, इससे वो ³या जताना चाहते थे? ³या वो सच म¤ ऐसे
बोडª के जåरए कु°Ō को बाहर रखने कì कोिशश कर रहे थे? या यह भारतीय मन पर
धीमा और िनयिमत हमला था?’ िवīतु ने पछूा।

दािमनी परेू मन से सुन रही थी, उसकì उंगिलयां बेÅयानी म¤ उसके संुदर बालŌ कì
लटŌ से खेल रही थé।

‘अंúेज जानते थे िक वो िसफª  बंदूक के दम पर तीस करोड़ लोगŌ को गुलाम
बनाकर नहé रख सकते थे। यह करने का िसफª  एक ही तरीका था, और उसके िलए



सभी लोगŌ के मन को गुलाम बनाना जłरी था। और इसकì िविधवत शुŁआत
āािĺनाबाद कì बबाªदी से हòई। लेिकन िसफª  इतना ही नहé था, दािमनी। यह षड्यंý
अंúेजŌ के भारत पर राज से और अिधक गहरा था।’

िवīतु अब गहरे िवचारŌ म¤ खोया हòआ, अपनी उंगिलयŌ म¤ पकड़ी हòई जली िसगरेट
को देख रहा था। उसने एक कश भी नहé िलया था, जबसे िसगरेट जलाई थी। दािमनी
घबराहट से ठंडी हòई जा रही थी। उसे जानना था िक िवīतु इस सबसे कैसे जुड़ा था।

‘षड्यंý से तुÌहारा ³या मतलब ह,ै िवīतु? Èलीज ठीक से समझाओ,’ दािमनी ने
पछूा।

‘इस सबकì शुŁआत पंþह सौ साल पहले हòई थी, इÖतांबुल के एक ÿाचीन शहर म¤।
वहां एक धमª के अनुयािययŌ ने तय िकया िक वो परूी दुिनया पर शासन कर¤ गे... हमेशा
के िलए।’

आगे बोलने से पहले िवīतु कुछ पल के िलए Łका। वो अब मानो एक दूसरी दुिनया
म¤ पहò ंच गया था, मानो िकसी और ही समय म¤ पहò ंच गया था।

‘यह सब कुछ ऐसे ही हो रहा ह ैजसैी मरते हòए सĮऋिषयŌ ने भिवÕयवाणी कì थी,’
उसने कहा।

िवīतु ने अपनी िबयर से एक घूंट भरा। जसेै ही उसने अपना िगलास वापस टेबल पर
रखा, उसने Åयान िदया िक दािमनी गहरे सदमे म¤ थी। वो तुरंत समझ गया िक आज के
िलए उसने काफì सुन िलया था।

‘चलो, चलते ह§, हम¤ काफì देर हो रही ह,ै’ उसने दािमनी से कहा, एक ितÊबती वेटर
को िबल लाने का इशारा करते हòए। उसने सोन ूऔर बाला को भी चलने का संकेत
िदया।

‘नहé...’ दािमनी ने िवरोध िकया। ‘िवīतु, तुम अभी अपनी बात कैसे खÂम कर
सकते हो!’

‘हां हां... तुÌह¤ सब पता चल जाएगा, दािमनी,’ िवīतु ने जवाब िदया, ‘लेिकन आगे
कì बात तुम बाबा से सुनोगी तो अ¸छा रहेगा।’

‘बाबा? तुÌहारा मतलब महान Ĭारका शाľी जी...?’ दािमनी ने पछूा, वो मठाधीश
के महान ÓयिĉÂव के ÿभाव म¤ थी।

‘हां, दािमनी,’ िवīतु ने मुÖकुराते हòए जवाब िदया।
‘नहé... नहé... उनसे िमलने म¤ मुझे डर लग रहा ह,ै यार। और तुम... उÆह¤ ³या

कहकर मुझसे िमलवाओगे?’ दािमनी ने हरैानी से आंख¤ फैलाते हòए पछूा, मन ही मन वो
खुश थी िक िवīतु उसे अपने पåरवार के एकमाý सदÖय से िमलवाने ले जा रहा था।

‘उÆहŌने Öवयं तुमसे िमलने को कहा ह।ै उÆहŌने मुझसे कहा िक अपनी अधा«िगनी
को लेकर आना,’ िवīतु ने दािमनी कì आंखŌ म¤ गहरे देखते हòए, Èयार से मुÖकुराकर



कहा।
दािमनी कì आंख¤ भर आई ंऔर एक पल बाद उसने िवīतु का हाथ अपने हाथ म¤

लेकर कहा, ‘आई लव य,ू िवīतु।’
‘म§ भी तुमसे बहòत Èयार करता हó ं, दािमनी।’
वो वहां बठेै थे, एक-दूसरे का हाथ पकड़े हòए, एक-दूसरे म¤ खोए हòए।
कुछ पल उसी आनंद म¤ गुजरे। तभी रेÖटोर¤ ट के एक वेटर ने आकर उनके एकांत

को भंग िकया। वो टेबल पर िबल का फोÐडर रखकर चला गया। िवīतु और दािमनी
जोर से हंस िदए।

‘चलो चलते ह§, देर हो रही ह,ै’ िवīतु ने कहते हòए फोÐडर म¤ दो हज़ार Łपए का
नोट रख िदया। तभी कुछ उसकì आंखŌ को खटका। फोÐडर म¤ रेÖटोर¤ ट के खाने और
पीने का िबल नहé था। उसम¤ Öटायिलश रायिटंग म¤ हाथ से िलखा हòआ एक नोट था।

कल शाम 7 बज,े गगंा आरती।
तÌुहारा अपना,
रोमी



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

मतृ कारावास

एक िघनौनी दुग«ध से िववाÖवन पुजारी कì आंख खुली। जसेै ही उसने अपनी आंख¤
खोलé, तो वहां जलती इकलौती मशाल कì धंुधली रौशनी म¤ उसे काले पÂथरŌ कì
कठोर दीवार ही िदखाई पड़ी। उसके िसर कì चोट अभी ताजी थी और अपनी नंगी कमर
के नीचे उसे ठंडी, गीली जमीन महससू हòई। उसने उठने कì कोिशश कì। हवा कì दुग«ध
असहनीय थी।

जसेै ही वह उठकर बठैा, और अपने आसपास का जायजा िलया, तो उसे समझ नहé
आ रहा था िक वो कहां था। अपने गले म¤ उसे बहòत से कांटे चुभते महससू हो रहे थे।
उसने शायद कई िदनŌ से पानी कì एक बूंद तक नहé पी थी। उसने मुड़कर देखा तो
लकड़ी के मोटे से दरवाजे को बंद पाया, जो इस जगह कì घुटन को और बढ़ा रहा था।
उसके कानŌ म¤ उसी का सखूा रĉ भरा हòआ था, लेिकन िफर भी वो दूर से आती लोगŌ
कì ÿतािड़त चीख सुन पा रहा था। उस जगह कì नारकìय गंध से उसे उबकाई आ रही
थी।

धीरे-धीरे देवता कì चेतना और याद वापस आने लगी। उसे अहसास हòआ कì उसके
हाथ नीचे गीली और दलदली जमीन पर रखे थे। उसने एक हाथ उठाकर देखा तो पाया
िक उसकì हथेली बदबदूार, भरूी कìचड़ से भरी हòई थी। लोगŌ के िचÐलाने और रोने कì
आवाज¤ लगातार कोठरी कì मोटी और मजबतू दीवारŌ से आ रही थé। िववाÖवन पुजारी
को अहसास हòआ िक उसकì हथेली भी उसी गंध से भरी थी, जो वहां कì हवा म¤ थी, बस
हथेली से तेज गंध आ रही थी।

देवता ने अपना िसर िहलाकर आसपास कì जगह को समझने कì कोिशश कì।
बदबदूार हवा उसे और अÖवÖथ कर रही थी। अपनी चेतना आने पर उसने पहचाना िक
वो गंध इंसानी पसीने, मल, रĉ और सड़े हòए मांस कì थी। इस अहसास के साथ ही उसे
तुरंत िमतली आई। उलटी म¤ िसफª  रĉ ही बाहर िनकल पाया। उसने परेू दो िदन से कुछ
खाया-िपया नहé था। उसने Åयान िदया िक िजस जमीन पर वो बठैा था उस पर रĉ और
इंसानी मल बह रहा था। अचानक ही उसने भांप िलया िक वो कहां था। लेिकन उसका
िदल अभी भी यह मानने को तयैार नहé था। उसने पागलŌ कì तरह वहां से उठकर,
मोटा दरवाजा खोलने कì कोिशश कì। उस पर ताला लगा था। उस अंिधयारी कोठरी म¤



रौशनी का एकमाý ąोत दीवार पर लगी इकलौती मशाल थी। िववाÖवन पुजारी ने
उठकर देखा िक उसकì कोठरी आकार म¤ एक चारपाई से भी छोटी थी। हवा मौत और
अवसाद कì गंध से भारी थी, और कैिदयŌ के कराहने और रोने कì आवाज¤ बंद ही नहé
हो रही थé।

िववाÖवन पुजारी मुिÔकल से सांस ले पा रहा था। वह अब कोठरी कì नमी भरी
ठंडक म¤ कांप रहा था और नीची छत कì वजह से वो अपना िसर झुकाए िबना खड़ा भी
नहé हो सकता था। िघनौनी गंध, काली दीवार¤ , खौफनाक अंधेरा, भयानक चीख¤... सब
देवता को बता रही थé िक वो कहां था।

िववाÖवन पुजारी इसके िलए तयैार नहé था। अपनी सारी ताकत, साहस और
आÅयािÂमक शिĉयŌ के बावजदू, देवता यह मानने को तयैार ही नहé था िक वो धरती
के सबसे िघनौने कारावास म¤ था। िक वो मतृ कारावास म¤ था!

मतृ कारावास कì हालत और वहां कì पीड़ा देखकर सोमद° को अपनी आंखŌ पर
भरोसा नहé हòआ। िÿयÌवदा और उसके सहायक रंगा कì जानकारी के िबना, मु´य
अिभयंता उस दूिषत जल से बच िनकला था। जब रंगा और उसके आदमी हड़Èपा के
ÿमुख जल ąोतŌ म¤ रसायन िमलाए जाने कì रात पहरेदारी पर थे, तब सोमद°
सरÖवती नदी के िकनारŌ का िनरी±ण करने के िलए नगर से बाहर गया हòआ था।
सोमद° और उसके कुछ आदमी जब वापस नगर म¤ आए तो वो उसे पहचान ही नहé पा
रहे थे। वो नगर परूी तरह से िवि±Į आदिमयŌ कì नगरी म¤ बदल चुका था।

उसने अिवĵास और िनराशा से शिĉशाली िववाÖवन पुजारी कì सुनवाई कì बात
सुनी। हड़Èपा के िकसी भी दूसरे समझदार Óयिĉ कì ही तरह, सोमद° को यकìन था
िक देवता को फंसाया गया था। उसने सही कदम उठाने का फैसला िलया। लेिकन
पहले, उसे देवता से िमलकर जानना था िक आिखर माजरा ³या था।

मतृ कारावास म¤ िकसी को भी िमलने जाने कì इजाजत नहé थी। यहां तक िक
Ôमशान म¤ भी लोग अपने जा चुके िÿयजनŌ से िमलने जा सकते थे। लेिकन इस
कारावास म¤ नहé। यह कारावास एक ऐसा काला गड्ढा था, जहां से कोई वापसी नहé
थी। एक ऐसा नकª , जहां जाने वाले के िलए कोई उÌमीद नहé बचती।

सोमद° एक मेहनती आदमी था। मु´य अिभयंता होने से उसके पास काफì संपि°
भी थी। और पागलपन कì वतªमान अवÖथा म¤, जेल म¤ तनैात िकसी भी अिधकारी को
åरĵत देकर अंदर जा पाना मुिÔकल नहé था। चाहे जो भी करना पड़ता, लेिकन
सोमद° जानता था िक उसका देवता से िमलना जłरी था। अगर इस िवि±Į महानगर
के िलए कोई उÌमीद शेष थी, तो वो िववाÖवन पुजारी ही था।



हड़Èपा म¤ वापस आए हòए उसे सोलह घंटे बीत चुके थे, और अब सोमद° मतृ कारावास
कì सीिढ़यां उतर रहा था। उसने उस कारावास के सबसे ÿभावशाली कैदी से छोटी सी
मुलाकात का बंदोबÖत कर िलया था।

देवता कì कोठरी पर पहò ंचने तक सोमद° तीन बार उलटी कर चुका था। कारावास
कì हवा इतनी खराब थी िक एक इंसान उसकì कÐपना तक नहé कर सकता था।
उलटी करते समय वो रो भी रहा था। वो झक सफेद कपड़े पहनने वाले, तेजमयी, िदÓय
और Öनेहमयी िववाÖवन पुजारी को वहां देखने कì कÐपना तक नहé कर पा रहा था।
उसे ये भी अहसास हòआ िक पसैा और ताकत आ जाने पर इंसान कभी-कभी
बदिकÖमतŌ कì भयानक सचाई से मंुह मोड़ लेता ह।ै इस कारावास जसैी जगह कì
संरचना भी तो एक इंसान ने ही कì थी, जहां िकसी को उसकì आखरी सांस तक मरने
के िलए भेज िदया जाता था। वो सोच रहा था िक एक आदमी को कैसे ये हक िदया जा
सकता था िक वो सामने वाले को यूं िनमªम हालात म¤ मरने के िलए छोड़ दे।

जब नशे म¤ धु° पहरेदार ने िववाÖवन पुजारी कì कोठरी का दरवाजा झटके से
खोला, तो सोमद° को वही नजर आया िजसकì उÌमीद थी। कारावास कì उस दयनीय,
अमानवीय हालात म¤ भी, देवता पालथी मारे बठै, गहन Åयान म¤ गुम था। सोमद° तुरंत
शिĉशाली िववाÖवन पुजारी, हड़Èपा के र±क के परैŌ म¤ िगर पड़ा।

‘सोमद°... मेरे िमý... सोमद°...’ देवता ने कहते हòए सोमद° का हाथ अपने हाथ
म¤ ले िलया, और रोते हòए अपने िमý कì उंगिलयŌ पर अपना माथा िटका िदया। वो बता
नहé सकता था िक अपने िमý का चेहरा देखकर उसे िकतनी राहत महससू हो रही थी।
िपछले दो िदनŌ म¤ िववाÖवन पुजारी भलू चुका था िक िमý कहते िकसे ह§। सभी आदमी,
िजÆह¤ वो अपना िमý समझता था उसे और उसके पåरवार को जłरत के समय म¤ छोड़
चुके थे। अिभयंता भी भावुक हो रहा था। वो देवता, जो हर अवसर पर शानदार कपड़Ō म¤
सुशोिभत रहता था, िजससे चंदन कì महक आती थी, आज यहां इस सड़ी हòई कोठरी म¤
लहó लुहान, घायल और धोखा खाए बठैा था।

‘ये सब ³या हो गया, Öवामी?’ सोमद° ने अपने और अपने मािलक के आंस ूपŌछते
हòए कहा। ‘हम¤ जÐद ही कुछ कदम उठाना होगा।’

‘हां हम कर¤ गे, सोमद°... हम कर¤ गे,’ देवता ने जवाब िदया। ‘लेिकन कुछ और बात
करने से पहले, मुझे बताओ मेरी संजना कहां ह।ै मेरा पुý मनु कहां ह!ै’

‘वो सुरि±त ह§, ओ देवता... अभी के िलए तो,’ सोमद° ने जवाब िदया। ‘संजना को
मनु और उनके शानदार नवरÂनŌ ने Æयायालय म¤ घुसकर बचा िलया था। वो अब
सुरि±त ह§, और िछपे हòए ह§। वो आपको भी िनकाल ले जाना चाहते थे, लेिकन तब तक
Æयायालय म¤ भारी सेना पहò ंच गई। वो आप तक नहé पहò ंच सके।’

िववाÖवन पुजारी ने राहत कì सांस ली। अगर उसकì पÂनी और बेटा सुरि±त ह§ तो



वो हज़ारŌ मौत मरने को तयैार था।
िवलंब के कुछ पल बाद, िववाÖवन पुजारी ने िफर से कहा। इस बार उसकì आवाज

म¤ उÌमीद थी। देवता अब पलटवार के िलए तयैार था!
‘तो सोमद°, अब कैसे काम करना ह?ै’ िववाÖवन ने पछूा।
‘Öवामी, म§ने सुना ह ै िक मनु मतृ कारावास पर हमले कì तयैारी कर रहा ह।ै

लेिकन ओ शिĉशाली देवता, उसके पास कोई मौका नहé ह।ै वो दस लोग इस नरक
कì सुर±ा करने वाले तीन सौ ÿिशि±त योĦाओ ंका मुकाबला नहé कर पाएंगे।’

िववाÖवन पुजारी ने एक थकì हòई मुÖकान दी। उसे सोमद° के िदए तÃयŌ पर
भरोसा नहé था। Öवयं मनु और उसके पåरवार के नौ रÂन एक ही सांस म¤ अपने धनुषŌ
से चालीस तीर चला सकते थे। उनम¤ से ÿÂयेक एक साथ बीस-बीस तलवारबाजŌ को
संभाल सकता था। अगर वो दस एक साथ कारावास पर हमला कर¤ गे तो उनकì जीत
कì उÌमीद कì आधी संभावना थी।

हालांिक अपने िÿय मनु और उसके शानदार सािथयŌ के साथ िववाÖवन अब कोई
दांव नहé खेलना चाहता था। वसेै भी अभी आने वाले िदनŌ म¤ उसे और उसके पåरवार को
कई लड़ाइयŌ का सामना करना था। अगर इस कारावास से बचने का कोई और आसान
तरीका था, तो िववाÖवन पुजारी उसे ही अपनाना चाहता।



बनारस, 2017

धोखबेाज़!

ितÊबती रेÖटोर¤ ट के शराबी मािलक को कुछ नहé पता था िक वो नोट िवīतु तक कैसे
पहò ंचा, या कौन वो नोट यहां िगराकर गया। गंदी टोिपयŌ और एक जसैी वदê म¤ वो सारे
वेटर एक जसेै ही जान पड़ रहे थे। उनम¤ से िकसी को भी कुछ पता नहé था, बाला कì
जकेैट से िदखते åरवॉÐवर कì मठू कì धमकì के बावजदू भी उÆह¤ कुछ नहé पता था।
उनम¤ से िकसी म¤ भी भयावह देव-रा±स मठ से आने वाले मेहमानŌ से उलझने कì
िहÌमत नहé थी। रोमी या तो उस रेÖटोर¤ ट से िबना िकसी कì नजरŌ म¤ आए िनकल गया
था, या वह बहòत ही पहò ंची हòई चीज था।

िवīतु ने सोन ूऔर उसके दो सािथयŌ को दािमनी को सुरि±त मठ म¤ पहò ंचा देने को
कहा। दािमनी ने िवरोध करना चाहा, लेिकन कोई फायदा नहé होना था। िवīतु उसे
ऐसी जगह रहने कì इजाजत नहé दे सकता था, जहां वो एक ए³सपटª हÂयारे कì नजर
म¤ हो। सोन ूऔर उसकì टीम, हाथŌ म¤ बंदूक लहराते हòए, दािमनी को अपनी सुर±ा घेरे
म¤ लेकर आ®म कì तरफ बढ़े।

घड़ी रात के साढ़े नौ बजा रही थी और परूी तरह अंधेरा हो चुका था। हालांिक खुले
बाजार कì गली के दोनŌ िकनारŌ पर बने छोटे-छोटे रेÖटोर¤ ट कì सीट¤ हज़ारŌ टूåरÖटŌ से
भरी पड़ी थé और परूी मािकª ट म¤ काफì चहल-पहल थी। इन रेÖटोर¤ टŌ म¤ जापानी सशूी से
लेकर मसाला डोसा तक सब कुछ िमलता था, और यहां हर देश के, हर उă के और हर
आÖथा के लोग िमल जाते थे। तो इन सबके बीच अपने भयानक हमलावर को ढंूढ़ना
मतलब घास के ढेर म¤ सईू ढंूढ़ने के बराबर था। और साफ था, वो अभी भी उÆहé को देख
रहा होगा। यह हÂयारा तो मठ कì गुĮचर सेना से भी अिधक होिशयार िनकला। वो
िवīतु कì कÐपना से भी अिधक खतरनाक था... और उससे एक कदम आगे था।

मठ म¤, िवīतु ने दािमनी को गुडनाईट िकस िकया। मठ के िनयम और संिहताओ ंके
चलते, वो एक ही कमरे म¤ रात नहé िबता सकते थे। लेिकन िवīतु िनिĲंत था िक



दािमनी अभी सबसे सुरि±त जगह पर थी। कोई भी, वो असाधारण हÂयारा भी देव-
रा±स मठ कì सुर±ा म¤ स¤ध नहé लगा सकता था।

‘अब ³या, िवīतु?’ दािमनी ने पछूा, िवīतु उसे उसके साफ-सुथरे गेÖट łम म¤
छोड़कर जा रहा था।

‘उस आदमी ने मुझे कल गंगा आरती म¤ िमलने के िलए बुलाया ह।ै म§ उसके
िनमंýण को ना कैसे कर सकता हó ं, खासकर तब जब उसने हमारी पहली मुलाकात
पर मुझे तोहफा भी िदया था?’ िवīतु ने गुÖसे से उबलते हòए जवाब िदया। आज रात रोमी
ने उसके करीब आकर गलती कर दी थी, वो भी तब जब वो दािमनी के साथ था। और
इस गलती को िवīतु माफ नहé करने वाला था।

‘लेिकन उसने तुÌह¤ गंगा आरती म¤ ³यŌ बुलाया ह,ै िवīतु? इसम¤ ऐसी खास बात
³या ह?ै’

‘गंगा आरती हर शाम दशाĵमेध घाट पर 6:45 पर होती ह.ै.. उसी जगह पर म§
पहली बार रोमी से िमला था। बस फकª  यह ह ै िक उस िदÓय आरती के समय, जब
अनेकŌ दीये गंगा नदी के िकनारे जलाए जाते ह§, तब वहां भारी भीड़ होती ह।ै एकदम
इंसानी समुþ कì तरह लोग वहां उमड़ आते ह§। गंगा आरती एक अलौिकक अनुभव ह,ै
जहां भगवान िशव, मां गंगा, सयूª और अिµन कì आराधना कì जाती ह।ै इस पिवý
अनुķान का िहÖसा बनने के िलए बहòत दूर-दूर से लोग घाट पर आते ह§।’

िवīतु कुछ पल Łका और िफर बोला, ‘दूसरे शÊदŌ म¤ कल घाट पर उस समय बीस
हज़ार लोग हŌगे।’

सारे योĦा एक साथ जुटे थे। बलवंत बहòत गुÖसे म¤ था, उसकì सांस¤ फूल रही थé, उसके
भारी कंधे िकसी िवशाल मसूली कì तरह मशीनी ढंग से उठ िगर रहे थे। िवīतु को मठ
से बाहर जाने देने के िलए वो Öवयं से नाराज था। वहां बाला था, िजसे अब उस जघÆय
हÂयारे कì खौफनाक शिĉयŌ का परूा अहसास हो गया था। सोन ू ने अपना मंुह धो
िलया था और कई सारे बनारसी पान चबा चुका था। सोन ूमठ के िकसी बड़े को यह
पता नहé चलने दे सकता था िक वो शाम को िबयर पी रहा था। वहां गोवधªन और
पुरोिहत जी भी थे। िवīतु भी वहां आ पहò ंचा था।

‘वो गुĮचर सेना को कैसे नहé िमला?’ बलवंत ने गुÖसे से कहा। वह ÿाचीन गुĮचर
नेटवकª  का नेता था और उनकì असफलता को अपनी नाकामयाबी मान रहा था।
‘हमारी नजर हर मोटल, गेÖटहाउस, रेÖटोर¤ ट और हर दुकान पर थी। तीन सौ से अिधक
åर³शावाले और दो सौ ऑटो űाइवर हमारे नेटवकª  का िहÖसा ह§। हमारी नजर तो
Ôमशान और तांिýक आ®मŌ पर भी रहती ह!ै वो बदमाश िकसी भी तरह से हमारी मुęी
से बाहर नहé िनकल सकता था। इतनी ÿिशि±त सेना के आगे एक आदमी कì ³या
िबसात?’



बलवंत सही कह रहा था। जो कुछ िवīतु ने बताया था, उससे साफ था िक रोमी
बनारस का नहé था। उसकì भाषा, कपड़े और उसका Óयवहार... हर चीज से पता चल
रहा था िक वो वहां बाहरी था। कैसे कोई एक आदमी, और वो भी जो इस शहर म¤ नया
हो, वो देव-रा±स मठ के िवशाल नेटवकª  से बच सकता था?

‘जब तक िक...’ बाला ने बुदबुदाया।
‘जब तक िक ³या, बाला?’ िवīतु ने पछूा।
‘जब तक िक वो बनारस म¤ अकेला न हो, िवīतु। हमने ऐसा सोच भी ³यŌ िलया

िक वो अकेला भेिड़या ह?ै शायद वो अकेला नहé ह।ै शायद उसके पीछे भी कोई ऐसा
संगठन हो, िजसकì वाराणसी म¤ मजबतू जड़¤ हŌ। अगर अब हम उससे िमलने जा रहे ह§
तो, हम¤ हर संभावना को Åयान म¤ रखना होगा।’

बाला कì बात वहां मौजदू हरेक Óयिĉ कì समझ म¤ आ गई, और सबसे अिधक
िवīतु के। पल भर म¤ ही िवīतु जान गया था िक बाला सच कह रहा था। वो इतना मखूª
कैस ेहो सकता था?

‘वह अकेला नहé ह,ै’ िवīतु ने कहा। उसके वा³य म¤ शक कì कोई गंुजाइश नहé
थी।

‘अभी िकसी िनणªय पर नहé पहò ंचते ह§, िविडयो...’ बाला ने कहा, लेिकन तभी
िवīतु ने उसे बीच म¤ रोक िदया।

‘वह अकेला नहé ह!ै’ िवīतु ने दोहराया, इस बार कुछ स´ती से। उसके हाथ
उसकì कमर पर थे और वो अपना िसर िहलाते हòए, जमीन को घरू रहा था। ‘हमने बहòत
मखूªता कì...’ वो बड़बड़ाया और िफर जोर से हंसने लगा।

‘ओह गॉड... हम िकतने मखूª थे!’ िवīतु िचÐलाया और िफर से अपना िनयंýण खो
हंसने लगा। बाकì लोगŌ ने एक-दूसरे को देखा, उÆह¤ कुछ अंदाजा नहé था िक िवīतु
िकस बात पर हंस रहा था।

‘भगवान के िलए, िविडयो... ³या तुम हम¤ बताओगे िक तुम ³या सोच रहे हो?’
िवīतु को हंसता देख बाला ने पछूा।

‘आई एम सॉरी... मुझे माफ करना... बस मुझे भरोसा नहé हो रहा िक हमने इसे
पहले ³यŌ नहé सोचा,’ िवīतु ने कहा। अब वह धीरे-धीरे गंभीर हो रहा था।

‘³या नहé सोचा, दादा?’ सोन ूने पछूा।
‘एकदम िसंपल ह,ै सोन।ू रोमी आज मुझसे िमला, या मुझे कहना चािहए िक रोमी

आज मेरे करीब था, जबिक आज कì हमारी योजना तो बस तुरंत बनाई गई थी। उसे
कैसे पता चला िक म§ वहां जाने वाला था?’ िवīतु ने समझाया।

बलवंत, बाला, गोवधªन और पुरोिहत जी आखरी देवता के शÊद सुनकर जड़ रह
गए। इतनी सामाÆय सी बात पर उनका Åयान कैस ेनहé गया था?

सोन ूअभी भी थोड़ी दुिवधा म¤ था। ‘आपका ³या मतलब ह,ै िवīतु दादा?’ उसने
पछूा। ‘हो सकता ह ैमठ के ÿवेश Ĭार के पास िकसी जगह पर रोमी आपका इंतजार कर
रहा हो, और उसने वहां से आपका पीछा िकया हो।’

‘तुम सही कह रहे हो, सोन।ू लेिकन तुÌहारी Ãयोरी म¤ दो समÖयाएं ह§। पहली बात



तो, जसैा िक हम सभी जानते ह§, सशľ योĦा-संतŌ का बड़ा सा दल िदन-रात आ®म
कì सुर±ा करता ह।ै तो यह संभव ही नहé ह ैिक कोई Óयिĉ तीन िदन तक आ®म के
आसपास िकसी भी जगह पर डेरा डालकर बठैा रहे और पकड़ा न जाए। दूसरी बात,
दोनŌ बार जब भी वो मुझसे िमला, परूी तयैारी से िमला। पहली बार उसके पास बिढ़या
सी िडवाइस थी, जो कभी भी फट सकती थी। और दूसरी बार भी अ¸छी तरह हमारी
आंखŌ म¤ धलू झŌकì या रेÖटोर¤ ट Öटाफ म¤ से िकसी को पटा िलया। तो तुÌहारी कही बात
सच हो सकती ह,ै लेिकन उस पर यकìन करना मुिÔकल होगा।’

सोन ूसमझ गया था िक िवīतु ³या कह रहा था। उसने उसके िवचारŌ को जुबान
दी, ‘तो रोमी जानता था िक आप कब और कहां जाने वाले हो!’

‘हां,’ बलवंत गुराªया, उसकì आंख¤ जल रही थé। ‘हम लोगŌ म¤ कोई गĥार ह।ै’

िवīतु अब अपने कमरे म¤ वापस जा रहा था। वो सदª रात थी और मठ का अंदłनी भाग
संुदर बगीचŌ, झरनŌ और मĦम रौशनी म¤ बहòत ही आकषªक लग रहा था। एक लंबे और
ÓयÖत िदन के बाद, िवīतु कुछ घंटे अपने नमª िबÖतर म¤ आराम करना चाहता था। वह
जानता था िक नéद आनी तो मुिÔकल होगी, ³यŌिक अगला िदन खतरा िलए जो आ
रहा था। खतरा रोमी के िलए था।

‘हे!’
िवīतु मुड़ा तो ननैा को बरामदे म¤ एक Öतंभ के पास खड़ा पाया।
‘ओह हाय, ननैा। तुम इस समय यहां ³या कर रही हो? आधी रात बीत चुकì ह,ै’

िवīतु ने कहा।
ननैा ने कुछ नहé कहा। वो बस िवīतु को घरू रही थी। देवता ने Åयान िदया िक

उसने सफेद रंग कì चुÖत सलवार-कमीज पहनी हòई थी, और िखले नारंगी रंग का
दुपĘा। उसके रेशमी बाल, फेशनेबल पंजाबी चोटी म¤ गंुथे हòए थे। एक छोटी सी िबंदी
उसके संुदर माथे पर दमक रही थी और उसकì बड़ी-बड़ी आंखŌ पर हमेशा कì तरह
मÖकारा लगा हòआ था। आकषªक बािलयां उसकì खबूसरूती म¤ चार चांद लगा रही थé।

‘³या...?’ िवīतु ने मजाक म¤ उससे पछूा, वो चुपचाप उसके साथ घास पर चल रहा
था। ‘तुम बस ऐसे ही घरूने वाली हो?’

‘नहé। मुझे नहé लगता िक अब म§ ये भी कर सकती हó ं, ह ैना िवīतु?’ उसने
िशकायती मुÖकान से पछूा। उसका मुÖकुराता चेहरा उसके ददª को िछपा रहा था। िवīतु
जानता था िक वो ³या कहना चाह रही थी। पर उसने उसकì बात को अनसुना करने
कì कोिशश कì। वो और कर भी ³या सकता था?

‘ओह छोड़ो भी, ननैा। चलो मेरे साथ,’ उसने कहते हòए उसका हाथ अपने हाथ म¤
िलया, और धीमे से उसे अपने साथ चलने के िलए खéचा। वो धीरे-धीरे िवīतु के कमरे
कì तरफ बढ़ने लगे। हंसमुख और बड़बड़ करने वाली ननैा आज असामाÆय łप से



शांत थी।
‘कोई बात तुÌह¤ परेशान कर रही ह,ै ननैा?’ िवīतु ने पछूा। वह जानता था िक वो

हमेशा के िलए इस टॉिपक से भाग नहé सकता था। और बचपन कì दोÖत के łप म¤
ननैा उसके काफì करीब थी।

‘³यŌ? मुझे िकसी बात से ³यŌ परेशान होना चािहए, महान देवता?’ ननैा ने जवाब
िदया, यह जताते हòए िक उसे िवīतु कì बात समझ ही नहé आई थी।

‘नहé, िबलकुल नहé। बस तुम हमेशा कì तरह बात नहé कर रहé ना,’ उसने उसे
देखते हòए कहा। ननैा ने कोई जवाब नहé िदया। उसकì नजर¤  सामने के राÖते पर ही
थé, हाथ दुपĘे के अंदर िछपे हòए, वहां ठंड अिधक थी। अगर दािमनी के आ जाने से
उनके बीच यूं तनाव नहé आ गया होता, तो यह मौका उनकì रोमांिटक मुलाकात के
िलए परफे³ट रहता।

िवīतु का कमरा Ĭारका शाľी के क± के नजदीक ही बना गेÖट łम था। ननैा और
वो अब उसके कमरे के दरवाजे के सामने खड़े थे। िवīतु का Åयान न चाहते हòए भी इस
चांदनी रात म¤ ननैा कì बेिमसाल खबूसरूती पर जा रहा था।

‘गुडनाईट, ननैा,’ उसने कहा, ‘और मेरे साथ यहां तक आने के िलए धÆयवाद।’
‘कोई बात नहé, िवīतु। गुडनाईट।’
ननैा मुड़ी और अपने ³वाटªर कì तरफ जाने लगी। िवīतु का मन िकया िक उसे

रोककर चमू ले। यकìनन, वो था तो आधा इंसान ही।
जसेै ही वो मुड़कर अपने कमरे का दरवाजा खोलने को हòआ, उसने ननैा को अपना

नाम पुकारते सुना।
‘िवīतु...?’
देवता ने मुड़कर देखा िक ननैा कुछ कदम कì दूरी पर खड़ी थी।
‘हां, ननैा?’
‘तुÌह¤ पता ह.ै.. तुÌह¤ कम से कम मेरे एक पý का तो जवाब भेजना चािहए था। तुÌह¤

मुझे दािमनी के बारे म¤ बताना चािहए था। वसेै वो बहòत संुदर ह!ै’ उसने कहा, उसकì
आवाज कांप रही थी, आंख¤ गीली थé... यīिप उसके चेहरे पर अभी भी मुÖकान थी।

िवīतु नहé जानता था िक ³या जवाब दे। ननैा Öवगª कì िकसी अÈसरा से भी
अिधक आकषªक लग रही थी। एक पल को उसे लगा िक वो उसे बांहŌ म¤ उठा बेपनाह
मोहÊबत देना चाहता था। कोई नेक आदमी भी ऐसे समिपªत Èयार और अतुÐय सौÆदयª
के आगे झुक सकता था। लेिकन िफर, िवīतु िसफª  इंसान नहé था। वो धरती का
आखरी देवता था। उस लालसा से संघषª करते हòए उसने दािमनी कì तÖवीर अपने मन
म¤ बसा ली। कुछ कमजोर पलŌ के बाद वो वापस से डट गया था। िफर भी वो ननैा को
सहज करना चाहता था। अपनी सबसे अ¸छी दोÖत को वो सच म¤ Èयार करता था।



‘ननैा... Èयारी ननैा...’ उसने अपना िसर एक तरफ झुकाते हòए नरमी से कहा।
‘अगर तुमने मुझे जवाब भेज िदया होता... तो म§ 26 साल, 9 महीने और 18 िदनŌ

तक तुÌहारा इंतजार नहé करती, िवīतु,’ ननैा ने कहा और िवīतु को नजर भर
देखकर जाने के िलए मुड़ गई।

िवīतु के मन म¤ आज रात बहòत सी बात¤ थé। ननैा कì जाती परछाई ंपर वो मुÖकुराया
और अपने कमरे म¤ घुस गया। उसके पीछे जाकर एक भावुक बातचीत करना अभी
उसके बस म¤ नहé था, हालांिक उसे उसके िलए बहòत बुरा महससू हो रहा था। लेिकन
इस हालात से अलग अभी कुछ और बात उसे परेशान कर रही थी। उसे परूा यकìन नहé
था, लेिकन उसे महससू हòआ िक उसने ननैा को अपने दुपĘे के नीचे कोई इले³ůॉिनक
िडवाइस पकड़े देखा था। वो सेलफोन तो नहé था। वाÖतव म¤ वह कोई सामाÆय िडवाइस
नहé थी, जो अिधकतर लोगŌ के पास हो। िवīतु एक तकनीकì कंपनी चलाता था और
िडिजटल व टेलीकॉम िस³योåरटी ही उनका मु´य काम था। वो उस चीज को जानता
था।

िवīतु बता सकता था िक जो िडवाइस ननैा ने अपने दुपĘे के नीचे िछपाई हòई थी,
वो एडवांस इरीिडयम 9555 सेटेलाइट फोन था।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

िवĵासघात का ख़ंजर

‘इस सबम¤ चंþधर कहां ह?ै वो मुझे बचाने ³यŌ नहé आया?’ िववाÖवन पुजारी ने पछूा।
‘वो Æयायालय म¤ भी नहé था।’

सोमद° खामोश था। िववाÖवन पुजारी ने उसे उÌमीद से देखा। अगर कोई उसे इस
दलदल से बाहर िनकाल सकता था, तो वो उसका साथी, उसका साला, उसका िमý...
चंþधर था। देवता को परूा यकìन था िक पंिडत चंþधर उसे बचाने के िलए िकसी भी
ताकत से िभड़ जाएगा, िफर वो चाहे इस दुिनया कì शिĉ हो या दूसरी दुिनया कì।

मु´य अिभयंता अभी भी खामोश था। िववाÖवन पुजारी बेचनै हो रहा था, वो जÐदी
से पलटवार कì अपनी योजना बनाना चाहता था।

एक पल िझझकने के बाद उसने अपना गंदा हाथ सोमद° के कंधे पर रखा और
दोबारा कहा, ‘मेरा भरोसा करो सोमद°, चंþधर को इस षड्यंýकारी को सामने लाने
म¤ अिधक समय नहé लगेगा। हालांिक इसम¤ वो नीच रंगा शािमल ह,ै लेिकन इतनी
जघÆय सािजश रचने का ना तो उसके पास िदमाग ह ैना योµयता। इसके पीछे जłर
कोई काली और स±म ताकत ह।ै’

िववाÖवन पुजारी अपने िमý सोमद° को सुबकता देख चिकत रह गया। ³या उसके
िÿय िमý चþंधर को कुछ हो गया थ◌ा?

‘बात करो सोमद°! ³या हòआ ह?ै ³या उÆहŌने चंþधर को भी पकड़ िलया ह?ै?’
मु´य अिभयंता ने नजर¤  उठाई,ं और वापस से साहस जुटाया। ‘नहé Öवामी, पंिडत

चंþधर परूी तरह ठीक ह§।’
‘तो तुमने उससे संपकª  ³यŌ नहé िकया? म§ जानता हó ं िक तुम स±म और जुगाड़ñ  हो

सोमद°, लेिकन चंþ इसम¤ बहòत मददगार सािबत होगा। वह पुजारी पåरषद और सेना,
दोनŌ का िनयंýण अपने हाथ म¤ ले सकता ह।ै’

‘उÆहŌने पहले ही पåरषद और सेना का पणूª िनयंýण अपने हाथ म¤ ले िलया ह,ै
Öवामी,’ सोमद° ने Łखाई से जवाब िदया।



िववाÖवन पुजारी नहé जानता था िक आगे ³या कहे। सोमद° के छोटे से जवाब और
उसके सबसे िवĵसनीय िमý और साझेदार, चंþधर कì मदद से इंकार पर वो सकते म¤
था।

‘देखो सोमद°, मुझे नहé लगता िक तुम बात समझ पा रहे हो। पंिडत चंþधर मेरे
भाई के समान ह,ै और मुझे व मेरे पåरवार को बचाने के िलए वो अपनी आखरी सांस
तक लड़ेगा...’

सोमद° अब और नहé सुन सका। ‘बस करो, महान देवता!’ िववाÖवन पुजारी कì
बात को बीच म¤ काटते हòए वो िचÐलाया।

िववाÖवन देख सकता था िक सोमद° हांफ रहा था, और वो नाराज और हताश
िदखाई पड़ रहा था।

एक पल Łकने के बाद सोमद° आगे झुका और अपने दोनŌ हाथ देवता के रĉ से
सने कंधŌ पर रखे। िववाÖवन पुजारी कì आंखŌ म¤ देखते हòए उसने नरमाई से कहा।

‘आप सच म¤ नहé जानते, देवता?’ उसने िवनăता से पछूा, वो अपने भाव नहé िछपा
पा रहा था। एक बार िफर से उसके आंस ूबह िनकले।

िववाÖवन पुजारी को अब िकसी भयानक आपदा का अंदेशा हòआ। अगर चंþधर
िज़ंदा था और उसने पåरषद और सेना को अपने िनयंýण म¤ ले िलया था, तो सोमद° कì
जगह वो यहां ³यŌ नहé आया?

‘मुझे बताओ तुम ³या जानते हो, दोÖत,’ देवता ने घबराते हòए पछूा।
सोमद° ने धीरे से हां म¤ िसर िहलाया और कहा, ‘आपको ³या लगता ह ैसेना को

आपके िवŁĦ आदेश िकसने िदया, Öवामी?’
िववाÖवन पुजारी खाली नजरŌ से उसे देख रहा था, उसने कभी एक पल के िलए भी

उसकì कÐपना नहé कì थी, जो वो अभी सुनने वाला था।
‘और आपको ³या लगता ह ैसमú पुजारी पåरषद को आपके और आपके पåरवार के

िवŁĦ ऐसा पितत आदेश देने का हò³म िकसने िदया था?’
‘कौन, सोमद°?! पहेिलयां बुझाना बंद करो और सीधे-सीधे बताओ!’ िववाÖवन

पुजारी ने जोर िदया।
सोमद° ने कोिशश कì लेिकन तभी दीवार के पार से आती ममªभेदी चीख को सुन

चŏक गया। कोई अपनी सहनशिĉ से अिधक पीड़ा झेल गया था।
िववाÖवन पुजारी और सोमद° ने उस पीिड़त आÂमा के िलए एक उपचारक मंý का

उ¸चारण िकया।
‘अपना Ńदय मजबतू कर लीिजए Öवामी, अब म§ उस श´स का नाम लेने जा रहा हó ं,

िजसने आपकì मतृ कारावास कì सजा पर पिवý मुहर लगाकर पुिĶ कì,’ सोमद° ने
कहा।



उसे नाम लेने कì जłरत नहé पड़ी। हड़Èपा म¤ केवल दो ही इंसान थे जो Æयायालय
से पास हòए फैसलŌ पर मुहर लगाकर अनुमोिदत करने का अिधकार रखते थे, िजससे
कì सात िदनŌ के अंदर उस फैसले को अमल म¤ लाया जाए। उनम¤ से एक श´स तो मतृ
कारावास कì गहन गुफा म¤ बंद था। वो Öवयं िववाÖवन पुजारी था। दूसरा आदमी इस
देवता का िवĵसनीय िमý था। वो आदमी िजसकì िजंदगी देवता ने बचाई थी। हड़Èपा
का रÂन, िजसकì बहन से देवता ने िववाह िकया था।

‘चंþधर!’ देवता अिवĵास से िचÐलाया। ‘ऐसा नहé हो सकता। तुम मुझसे झठू बोल
रहे हो, पितत Óयिĉ!’ वो सोमद° पर दहाड़ा। ‘तुम भी इस पितत षड्यंý का िहÖसा हो।
चले जाओ यहां से!’

सोमद° को बुरा नहé लगा। उसे देवता से ऐसी ÿितिøया कì उÌमीद थी। और िफर
भी वो जानता था िक उसे परूा सच बताना ही होगा, भले ही वो िकतना ही भयानक ³यŌ
न हो।

‘चंþधर ने ही आपको मतृ कारावास म¤ भेजा ह।ै चंþधर ने ही आपके पुý और संजना
को कैद करने के िलए समन जारी िकया था। चंþधर ने नगर पåरषद को आपकì सारी
संपि°, भिूम और जायदाद हड़पने के िलए ÿभािवत िकया। आपके घर के सेवकŌ को भी
आपके अपराध म¤ साझेदार मानते हòए, मौत कì सजा सुना दी गई ह।ै’

िववाÖवन पुजारी अंधेरी कोठरी म¤ जड़ बठैा था। धोखे का एक सुलगता हòआ तीर
उसकì आÂमा म¤ जा धंसा था। िवĵासघात का ख़ंजर उसके अिÖतÂव को ही तार-तार
कर गया था। वह बेजान लाश से अिधक कुछ नहé लग रहा था। उसके चेहरे पर कोई
रंग नहé था, आंखŌ म¤ कोई हलचल नहé थी। देवता जो इस उă म¤ भी िकसी युवक कì
तरह जोशीला लगता था, अब बहòत वĦृ जान पड़ रहा था।

िववाÖवन पुजारी अब अपने घुटनŌ म¤ मंुह िछपाए, जोर-जोर से रो रहा था। िपछले कुछ
घंटŌ म¤ वो बहòत आंस ूबहा चुका था और अब उसकì आंख¤ भी सखूती जान पड़ रही थé।
लेिकन िफर भी उसकì सुबिकयां Łकने का नाम नहé ले रही थé। देवता असाधारण łप
से मजबतू इंसान था। वह उतनी ईमानदारी से रो रहा था, िजतनी सचाई से उसने Èयार
िकया था।

िववाÖवन पुजारी कì मुिÔकल¤ अभी खÂम नहé हòई थé। सोमद° ने अंितम सÂय
बताने के िलए Öवयं को तयैार िकया।

‘अभी और भी बाकì ह,ै देवता। ऐसे Ńदय िवदारक समाचार सुनाने के िलए मुझे
±मा कर¤ ,’ सोमद° ने Öवयं भी लगभग रोते हòए कहा। िववाÖवन पुजारी न तो िहला, ना
ही कोई ÿितिøया दी, हालांिक उसकì भारी सुबिकयां अब थम गई थé।

अिभयंता ने अपनी बात आगे बढ़ाई।
‘मनु, देवी संजना और आपके नौ योĦाओ ंको पकड़कर, मार डालने के िलए भारी



बल भेजा गया ह।ै चंþधर ने पåरषद के माÅयम से Öवयं को हड़Èपा का पहला सăाट और
अपनी पÂनी िÿयÌवदा को महारानी घोिषत करवा िदया ह।ै हमारे Èयारे नगर म¤, िजसे
आपने इतनी मेहनत से खड़ा िकया, वो लोकतंý कì समािĮ कर साăाºय कì Öथापना
कर रहा ह।ै’

सोमद° देवता से िहंसक ÿितिøया कì उÌमीद कर रहा था, लेिकन उसने कोई
जवाब नहé िदया। देवता िबना कुछ कहे, अपना चेहरा घुटनŌ म¤ िछपाए, उसी मुþा म¤ बठैा
रहा।

‘एक और बात ह,ै Öवामी,’ सोमद° ने आगे बताया। ‘चंþधर ने िवशेष िनद¥श िदया
ह ै िक कल सुबह आपको जनता के सÌमुख पेश िकया जाए। उसने कहा ह ै िक इससे
एक िमसाल कायम होगी।’

वह जानता था िक देवता हर बात सुन रहा था। उसने वो आखरी खबर भी सुनाई,
िजसे वो अब तक दबाए बठैा था।

‘कल सुबह महान Öनानागार म¤ हड़Èपा कì जनता के िलए िवशाल दावत और
जुलसू का आयोजन िकया गया ह।ै जसैा िक आप जानते ह§ िक हमारा Öनानागार मोहन
जोदड़ो के Öनानागार से बीस गुणा बड़ा ह।ै वो रातोरात उस जगह को पंþह हज़ार से
अिधक दशªकŌ के बठैने के िलए तयैार करवा रहा ह।ै’

िववाÖवन पुजारी ने अभी भी कोई जवाब नहé िदया।
सोमद° ने अपना िसर पीछे झटककर अफसोस कì आह िनकाली। उसका िसर घमू

रहा था, वो यकìन नहé कर पा रहा था िक उसका खुशहाल और समĦृ हड़Èपा कुछ ही
घंटŌ और िदनŌ म¤ एक डरावने सपने म¤ कैसे बदल गया। कुछ पल बाद उसने साहस
बटोरा और वो बोला, जो कोई कÐपना भी नहé कर सकता था। वो धीरे से आगे झुका,
देवता के चेहरे के नजदीक, और हर शÊद एक जघÆय पाप कì तरह उसके मंुह से
िनकला।

‘कल सुबह वो आपको िनमªम ÿताड़ना देने वाले ह§, मेरे Öवामी। और हड़Èपा इसका
सा±ी बनेगा।’



बनारस, 2017

महान विैदक सËयता

दािमनी महान मठाधीश, ताकतवर Ĭारका शाľी से होने वाली संभािवत मीिटंग को
लेकर बहòत नवªस थी। इस मामले म¤ उसके िलए समÖया दोगुनी थी। एक तरफ तो,
दुिनया के सबसे ताकतवर और रहÖयमयी संत व तांिýक से िमलने के ´याल से ही वो
बेचनै थी। दूसरी तरफ, वो बुजुगª उसके ससुराल प± कì तरफ से एकमाý सदÖय थे। तो
दािमनी बहòत परेशान थी िक उनसे िमलने जाते समय वो ³या पहने, ³या कहे और
³या न कहे।

हालांिक, िवīतु और दािमनी दोनŌ ही जानते थे िक आज कोई सामाÆय िदन नहé
होने वाला था। रोमी परेरा के साथ देवता कì शाम को होने वाली मुलाकात का ´याल
उनके मन म¤ हर दूसरे पल आ रहा था। दािमनी िवīतु कì सुर±ा को लेकर भी बहòत
परेशान थी। दूसरी तरफ िवīतु जानना चाहता था िक रोमी उसे मारना ³यŌ चाहता था।
इस हÂया के पीछे िछपे संगठन या संÖथान का वो पता लगाना चाहता था। उसे उÌमीद
थी िक आज सुबह अपने परदादा से िमलकर वो उस रहÖय का कुछ तो पता लगा ही
लेगा।

आ®म म¤ िमलते िकसी रानी जसेै सÌमान से दािमनी बहòत खुश थी। वाराणसी कì
Éलाईट म¤ आते समय वो कÐपना कर रही थी िक मठ कोई अंिधयारी और दम घŌटू सी
कैद होगा, जहां वही पुरानी रÖम¤ दोहराई जाती हŌगी, और उबाऊ से लोग हŌगे। लेिकन



यहां उससे िवपरीत हालात पाकर वो बहòत जोश म¤ थी। यīिप बाहर से ÿवेश करने पर
मठ वसेै ही भयानक और िकले-łप म¤ लगता था, लेिकन इसके अंदर का जीवन और
लोग सकाराÂमकता िलए हòए थे। सुबह दािमनी कì आंख िदÓय मंýŌ के उ¸चारण से
खुली थी और मंýŌ कì ऐसी गहनता और जुननू उसने कभी पहले नहé देखा था। उसे
एक कप हबªल टी दी गई, बेहतरीन िम®ण से तयैार कì गई। इससे उसे ऐसी ऊजाª और
Öफूितª िमली, जो उसने पहले कभी महससू नहé कì थी। िफर खुली छत पर िविवध
िनद¥शŌ के साथ योग कराया गया।

िफर दािमनी के िलए गमª नाÔता परोसा गया, जो मानो खास तौर से सăा²ी के
िलए ही तयैार िकया गया हो। ताजे फलŌ का सलाद और Āेश योगटª के साथ िसफª  आलू
परांठा और पोहा मटर ही नहé, बिÐक बेक िकए हòए बीÆस और कॉनªÉले³स भी। देव-
रा±स मठ, इसके िश±क, इसके अनुशासन और इÆĀाÖů³चर िकसी भी मायने म¤
पिĲमी श±ैिणक Öथापना से कम नहé था। बस इसका अÅयाÂम, रण-कौशल और
रहÖयमयी साधना इस ÿाचीन संÖथान को और खास बना देते थे।

जब वो Ĭारका शाľी के िवशाल क± कì ओर बढ़ रहे थे, तो िवīतु को रह-रहकर
हंसी आ रही थी। दािमनी ने बनारसी साड़ी पहनने कì कोिशश कì थी, जो उसे उसी
सुबह पुरोिहत जी कì पÂनी ने सÖनेह उपहार म¤ दी थी। दािमनी िजतने शान और वभैव
से मठाधीश कì कुटीर कì तरफ बढ़ रही थी, उतना ही बार-बार लड़खड़ा रही थी, और
बार-बार वो भारी साड़ी कभी कहé से तो कभी कहé से िफसल जाती। जब आिखरकार
वो परूी तरह, सही सलामत बुजुगª के Ĭार तक पहò ंच गई, तो उसने चनै कì सांस ली।

सÂय का ±ण आ पहò ंचा था। उसे अब उस मÅययुगीन के से िदखते कॉटेज म¤ ÿवेश
करना था। और उस श´स से िमलना था िजसे उसके बॉयĀ¤ ड ने धरती का सबसे
ताकतवर इंसान माना था।

‘ओके, िवīतु बेबी... तुम तयैार हो न?’ दािमनी ने गहरी सांस लेते हòए, बेचनैी से
पछूा। िवīतु ने मासिूमयत से िसर िहलाया, वो बड़ी मुिÔकल से अपनी हंसी रोक पा रहा
था। वो जानता था िक दािमनी बेवजह घबरा रही थी। वह जानता था िक उसके बाबा
िýकालदशê थे, जो भतू, वतªमान और भिवÕय म¤ देख सकते थे। वह जानता था िक
ú§डमाÖटर पल भर म¤ दािमनी के संुदर िदल को देख ल¤गे। जो बात िवīतु नहé जानता
था, वो यह थी िक शिĉशाली Ĭारका शाľी पहले से ही दािमनी को जानते थे।

वो दािमनी के बारे म¤ िवīतु से भी अिधक जानते थे।



देवता ने अपने परदादा के दरवाजे पर दÖतक दी और वही जानी-पहचानी ‘हÌम...’
सुनी। िवīतु ने दािमनी को अपने पीछे आने का संकेत िदया।

जसेै ही दािमनी ने दुिनया कì सबसे ताकतवर आÂमा के िवशाल क± म¤ ÿवेश
िकया, उसे आभास हòआ िक क± म¤ ú§डमाÖटर के अलावा िकसी और का भी अहसास
था। वो उस अलौिकक शिĉ कì फंुकार भी सुन सकती थी। उसे लग रहा था िक वहां
Ĭारका शाľी, िवīतु और उसके अलावा भी कोई मौजदू था। उसने उस ´याल को
झटकने कì कोिशश कì। वो अपने ससुराल वालŌ से िमल रही थी!

Ĭारका शाľी वसेै ही दजªनŌ तिकयŌ और मसनदŌ के सहारे अपने बड़े से िबÖतर
पर लेटे हòए थे। उस असाधारण इंसान कì एक झलक देखते ही दािमनी सÌमोिहत सी हो
गई। उनके खुले हòए सफेद बाल, चेहरे पर युĦ लड़ने के िनशान और शाही ÓयिĉÂव ने
दािमनी को सुÆन सा कर िदया। उनकì उंगिलयां यंýवत सी अपनी माला के मनकŌ को
फेर रही थé।

‘ÿणाम, बाबा,’ िवīतु ने कहा। ÿणाम भारतीय संÖकृित का सबसे िवनă और
आदरणीय अिभवादन था।

‘यशÖवी भव...’ ú§डमाÖटर ने जवाब िदया। मठाधीश आशीवाªद म¤ अपने परपोते के
यश कì कामना कर रहे थे।

‘बाबा, मेरे साथ दािमनी आई ह§,’ िवīतु ने कुछ शमाªते हòए कहा। ‘मुझे लगता ह,ै
आपने इÆह¤ मठ म¤ ÿवेश करते ही जान िलया था।’

दािमनी ने इसे िफर से अपना संकेत समझा। इस बार वो सही थी।
‘ÿणाम बाबा,’ दािमनी ने आदर म¤ अपने हाथ जोड़ते हòए, िवनă आवाज म¤ कहा।
Ĭारका शाľी ने अपनी आंख¤ खोलकर दािमनी को देखा। पल भर म¤ ही उनकì

नजरŌ कì स´ती Öनेह और अपनेपन म¤ बदल गई। िफर उÆहŌने वो कहा, िजसकì
िवīतु और दािमनी ने कÐपना भी नहé कì थी।

महान मठाधीश मुÖकुराए और अपनी Èयार भरी आवाज म¤ िसफª  ये दो शÊद कहे।
‘Öवागतम, संजना।’

रÂनजिड़त हार शानदार łप से चमक रहा था। दािमनी भŏच³कì रह गई थी जब महान
Ĭारका शाľी ने िवīतु को उनकì महोगनी अलमारी खोलकर, रÂनजिड़त चंदन का
ब³सा िनकालने को कहा। वो दािमनी के िलए उपहार था। उसके अंदर रखा हीरे जड़ा
सोने का हार, सबसे महंगा आभषूण था, िजसे दािमनी अपनी नजरŌ से देख रही थी। वो
िकसी ÿाचीन महारानी के िलए तयैार िकया गया, एंिटक खजाना लग रहा था।

‘बाबा... िवīतु... म§ इतना महंगा उपहार कैसे ले सकती हó ं...’ दािमनी ने िझझकते
हòए कहा, उसने िवīतु कì तरफ मागªदशªन के िलए देखा। िवīतु ने मुÖकुराकर उसे
लेने का इशारा िकया। ये ú§डमाÖटर का आशीवाªद था।



‘म§ खुश हó ं िक तुम दोनŌ यहां एक साथ आए हो,’ कुछ पल कì खामोशी के बाद
ú§डमाÖटर ने कहा। ‘इससे पहले िक हम िकसी और चीज के बारे म¤ बात कर¤ , मुझे
बताओ िवīतु, ³या तुम उस काितल से उसकì तय कì हòई जगह पर जाकर िमलने को
तयैार हो? वो परूी तयैारी से आएगा।’

पुरोिहत जी ने ú§डमाÖटर को िपछली शाम के बारे म¤ बता िदया था। Ĭारका शाľी
सचेत थे लेिकन अिधक िचंितत नहé। वो जानते थे िक उनका परपोता कोई साधारण
मनुÕय नहé ह।ै वो जानते थे िक िजस पल िवīतु ने वाराणसी म¤ कदम रखा था, उसी
पल से इस अंितम मुकाबले कì उÐटी िगनती शुł हो गई थी। दानव और देवता के बीच
संघषª; बुराई और अ¸छाई कì जंग; रोमी और िवīतु का मुकाबला। इसकì भिवÕयवाणी
साढ़े तीन हज़ार साल पहले कì जा चुकì थी। समय आ गया था। और ú§डमाÖटर जानते
थे िक रोमी के साथ जंग तो एक शुŁआत थी।

‘हां, बाबा। म§ उससे जाकर िमलूंगा और हमेशा के िलए सब सही कर दंूगा। गंगा
आरती के पावन अवसर पर। हम बुराई का सवªनाश कर द¤गे,’ िवīतु ने जवाब िदया।

Ĭारका शाľी गवª से मुÖकुराए और अपना हाथ उठाकर िवīतु को आशीवाªद िदया।

‘लेिकन बाबा, िवīतु... और भी बहòत से सवाल ह§ िजनका जवाब अभी तक नहé िमला
ह,ै’ दािमनी ने नरमी से कहा। ‘हालांिक म§ समझ सकती हó ं िक āािĺनाबाद के सच को
िछपाने के पीछे ईÖट इंिडया कंपनी का Åयेय यह था िक वो Öथानीय लोगŌ पर
मनोव²ैािनक ®ेķता का लाभ लेना चाहती थी, लेिकन म§ यह नहé समझ पा रही िक
āािĺनाबाद को बबाªद करने या हड़Èपा या िसंधु घाटी सËयता को कमजोर करने से यह
कैसे हािसल होने वाला था।’

Ĭारका शाľी िवīतु कì तरफ मुड़े, ‘इस सवाल का जवाब तुम ³यŌ नहé देते,
िवīतु?’

‘जसैा िक कल शाम म§ तुÌह¤ बता रहा था, दािमनी, िकसी पर भी पणूª शासन से
पहले सामने वाले का शासक के ÿित पणूª समपªण जłरी ह।ै और यह तभी संभव हो
सकता था, जब एक परूी पीढ़ी यह मानकर चले िक उĉ शासक हमसे निैतक,
ऐितहािसक और सांÖकृितक मायनŌ म¤ कहé अिधक ®ेķ ह।ै’

िवīतु एक पल यह देखने के िलए Łका िक दािमनी उसकì बात समझ भी पा रही
थी या नहé। उसे समझ आ रहा था।

‘तो ये उनकì रणनीित का अहम िहÖसा था िक अतीत का एक बीज बोया जाए,
िजससे उनकì पिĲमी िवरासत कì ®ेķता का पता चले। इससे उÆह¤ ये ÿसाåरत करने
म¤ खासी मदद िमली िक भारतीय हमेशा से, और हड़Èपा सËयता के समय से भी हीन ही
थे, वो तो पिĲम से आए हमलावरŌ ने यहां आकर िवकास और समिृĦ उÂपÆन कì।
हालांिक उनके साăाºय कì सारी योजना धरी कì धरी रह जाती, अगर वो लोग िजÆह¤



वो गुलाम बनाने कì कोिशश कर रहे थे, जान पाते िक वाÖतव म¤ वो ही थे िजÆहŌने
बड़ी-बड़ी सËयताओ,ं नगरŌ और Óयापार का िनमाªण िकया। उनके तÂकालीन शासक
तो उस समय तंबुओ ंम¤ रहा करते थे और अपना बदन जानवरŌ कì खाल से िछपाते थे!’

‘और हड़Èपा यही सािबत करती! वो भारितयŌ को उनके सुनहरे अतीत कì याद
िदला देती। वो उÆह¤ बता देती िक वो उÆहé के पवूªज थे िजÆहŌने दुिनया के सामने
सËयता कì िमसाल पेश कì!’ दािमनी ने इस पहेली को समझते हòए जोश से कहा।

Ĭारका शाľी ने हां म¤ िसर िहलाया। ‘अभी और भी बात ह,ै बेटा। ³या तुम जानती
हो िक खुदाई के समय बहòत से हवन-कंुड भी वहां से िमले थे? हड़Èपा वासी िजस
भगवान को पजूते थे, वो वाÖतव म¤ पशुपित और शिĉ थे, िजनका दूसरा नाम ÿभु िशव
और मां दुगाª ह?ै तुमने िकतनी बार पढ़ा िक हड़Èपा कì अनेकŌ साइटŌ से जो मुहर और
िमĘी के बतªन बरामद हòए उन पर योगी कì तÖवीर बनी हòई थी?’

‘सच कहó ं तो, बाबा, म§ने इस बारे म¤ कुछ नहé पढ़ा ह,ै’ दािमनी ने जवाब िदया।
‘वाÖतव म¤, बहòत ही कम लोग इसकì िडटेल जानते हŌगे।’

‘दािमनी, हवन-कंुड का मु´य łप से इÖतेमाल विैदक अनुķानŌ के तहत ही होता
ह।ै आज भी भारत और नेपाल के िहंदू पशुपित और शिĉ कì आराधना करते ह§। अगर
हड़Èपा म¤ भी योग का अिÖतÂव था, तो इसका मतलब ³या ह?ै’ Ĭारका शाľी ने
उÂसाह से पछूा।

‘इसका मतलब ह ैहड़Èपा सËयता कुछ और नहé बिÐक सरÖवती के िकनारे बसी
विैदक नगरी ही थी...’ दािमनी ने मानो सच को बाहर िनकालते हòए कहा।

Ĭारका शाľी और िवīतु, दोनŌ खुश थे िक आिखरकार दािमनी को हड़Èपा का
सच समझ तो आया। या कम से कम सच का कुछ अंश ही सही।

‘तो तुम समझé दािमनी, āािĺनाबाद को मलबे म¤ बदलकर, आधी सदी तक आगे
कì खुदाई को अनदेखा कर, आधे सच का ÿसार कर और हड़Èपा सËयता कì
उपलिÊधयŌ और शान के तÃय को दबाया जाना सब एक िवशेष योजना का िहÖसा था,
िजससे इितहास के कुछ पÆनŌ को हमेशा के िलए िमटा िदया जाए। खबैर पास से होकर
आते हòए गोरे घुड़सवार एक ऐसी तÖवीर थी, िजसे धीरे-धीरे उप-महाĬीप के मन म¤ बसा
िदया गया। हड़Èपा भारत को उसकì ÿाचीन शान से जुदा करने कì एकदम सटीक
पķृभिूम थी। भारतीय कभी जान ही नहé पाएंग ेिक वो ही थ ेिजÆहŌन ेदुिनया को सËय
होना िसखाया!’

दािमनी ने हामी म¤ िसर िहलाया। उसने कभी सपने म¤ भी कÐपना नहé कì थी िक
हड़Èपा के उन आधे-अधरेू अवशेषŌ के साथ इतना बड़ा षड्यंý जुड़ा हो सकता था।
उनके सामने चाय आ चुकì थी और वो तीनŌ कुछ पल के िलए खामोश हो गए। दािमनी
को यह सच पचाने के िलए कुछ समय चािहए था।

अचानक दािमनी Ĭारका शाľी कì तरफ मुड़ी और ताÂकािलकता से जानना
चाहा, ‘लेिकन िफर बाबा, वो आयª हमलावर कौन थे?’

Ĭारका शाľी ने मुÖकुराते हòए िवīतु को देखा।
‘Èयारी दािमनी,’ िवīतु ने उसकì तरफ झुकते हòए कहा।



‘कोई आयª हमलावर थे ही नहé।’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

ÿितशोध

कई पलŌ तक देवता न िहला, ना ही मंुह से कोई शÊद बोला। सोमद° ने उसे वो
भयानक सच पचाने का समय िदया, जो भगवान ने उसे देखने पर मजबरू िकया था।
अिभयंता परेशान हो रहा था िक मतृ कारावास कì उसकì समय सीमा अब खÂम होने
वाली थी। जसेै ही उसने देवता को सहानुभिूत देने के िलए अपना दोÖताना हाथ आगे
बढ़ाया, िववाÖवन पुजारी ने अपना मंुह घुटनŌ म¤ ही िछपाए हòए पछूा।

‘वो पवªत... ईटं और कांसे के पवªत का ³या हòआ, िजसे सरÖवती कì धारा मोड़ने के
िलए बनाया जाना था?’

‘चंþधर उस पåरयोजना पर बहòत तेजी से काम करवा रहा ह।ै आपकì योजना के
मुतािबक, कुछ ही घंटŌ म¤ उसने ईटं और कांसे के उस पवªत पर काम करवाने के िलए
और अिभयंताओ ंको जमा कर िलया। वहां भारी माýा म¤ काम चल रहा ह ैऔर हज़ारŌ
पुŁष, मिहलाएं और बोझा ढोने वाले पशु जुटे हòए ह§।’

िववाÖवन पुजारी ने अचानक ऊपर देखा। उसे देख एक पल को मु´य अिभयंता कì
धड़कन थम गई।

देवता हड़Èपा के रसायन के असर म¤ बावले हòए िनवािसयŌ से भी अिधक िवि±Į
नजर आ रहा था। कोठरी के अंधेरे म¤, मशाल कì िझलिमलाती रौशनी म¤ सोमद° बस
िववाÖवन पुजारी कì नाग कì तरह जलती लाल आंखŌ को देख पाया। उसी शरीर,
उÆहé ननै-न³श और उसी चेहरे म¤ वो कोई दूसरा इंसान था। सोमद° समझ नहé पा रहा
था िक Öवयं िववाÖवन पुजारी कì आÂमा ने अपना काला łप धारण कर िलया था या
िफर उसने िकसी दूसरी दुिनया कì काली शिĉ को अपने पर बुला िलया था। लेिकन
िनिĲत łप से िववाÖवन पुजारी अपने बस म¤ नहé था।

‘ऊरª रररआआआअµµµग¶××हह!’ दानवीय देवता इतनी जोर से और भयावह आवाज म¤
कराहाया िक कुछ पल के िलए मतृ कारावास म¤ उपिÖथत अÆय लोगŌ कì कराहना भी



बंद हो गई। उस कैद म¤ मौजदू कैदी समझ पा रहे थे िक िकसी कì ÿताड़ना उनके समú
दुख से भी अिधक गहरी थी। िववाÖवन पुजारी का ददª उसके िदल और आÂमा को
चीरकर बाहर िनकल रहा था, और अब वो कैदी भी उनके बीच मौजदू इस अनजान
पीिड़त के िलए तड़प रहे थे।

‘आआआरª रª रª रµµµग×××ह... आआआरª रª रª रµµµग×××ह...
ÆÆनÆनआआआरª रª रª रµµµग×××ह’ िववाÖवन पुजारी िचÐला रहा था, उसकì आंख¤ चढ़
गई थé, उसकì बाह¤ उसके बदन को चीर बाहर िनकल जाना चाहती थé, उसकì मुåęयां
स´त िभंची हòई थé, मानो उस पर Öवयं शतैान ने कÊजा कर िलया हो। सोमद° डर से
कांप उठा जब देवता ने मुड़कर अपना िसर कोठरी कì दीवार पर पटकना शुł कर
िदया। अिभयंता ने आगे छलांग लगाकर उसे पकड़कर, पीछे खéचने कì कोिशश कì।
लेिकन उसने देर कर दी थी। दीवार पहले ही देवता के रĉ से रंग चुकì थी, और उसकì
आंख¤ और चेहरा Öवयं अपने ही रĉ से तर हो रहा था।

सोमद° ने देवता को पकड़ा और बड़ी मुिÔकल से उसे गंदी जमीन पर बठैाया।
अपने िमý, और अभी हाल तक हड़Èपा के सबसे ताकतवर इंसान को पकड़ते हòए वो
कांप गया। िववाÖवन पुजारी कì Âवचा बफª  सी ठंडी पड़ गई थी और वो अंदर ही अंदर
कोई मंý बुदबुदा रहा था, मानो वो सोमरस के नशे म¤ हो। अिभयंता िकसी को मदद के
िलए पुकारने कì सोच ही रहा था। वो देवता और उसकì िदÓयता का सÌमान करता था,
लेिकन ³या अब इस मौके पर िववाÖवन पजुारी अपना सतंलुन खो बठैा था?

‘म§ परूी तरह होश म¤ हó ं, सोमद°,’ देवता ने फुसफुसाते हòए कहा, मानो वह सोमद°
का िदमाग पढ़ पा रहा था। शायद वो िदमाग पढ़ सकता था। ‘³या म§ एक पल के िलए
तुÌहारी कृपाण ले सकता हó ं?’

‘हम... हम आपको Öनानागार वाली िजÐलत से बचा ल¤गे, ÿभु,’ सोमद° ने कहा।
‘भले ही इसके िलए हम¤ अपने रĉ कì आखरी बूंद तक ³यŌ न लड़ना पड़े।’

‘³या म§ एक पल के िलए तुÌहारी कृपाण ले सकता हó ं, सोमद°?’ िववाÖवन पुजारी
ने जोर िदया, मानो उसने अपने अिभयंता िमý के अभी कहे शÊद सुने ही नहé थे।

‘ओ महान देवता, अपनी पÂनी और अपने बेटे कì िचंता न कर¤ । वो उतने ही
पजूनीय ह§, िजतने आप। हम उÆह¤ कोई नुकसान पहò ंचने नहé द¤गे,’ सोमद° ने देवता
के सामने बठै, उसके मुख को अपने अंगवľ से पŌछते हòए कहा।

‘³या म§ तुÌहारी कृपाण ले सकता हó ं, सोमद°?’ िववाÖवन पुजारी ने दोहराया।
वो कुछ सुनने को तयैार ही नहé था।
सोमद° ने मयान से अपनी चमकती तलवार िनकाली, एक घुटने पर झुककर,

अपने दोनŌ हाथŌ म¤ तलवार लेकर, देवता को पेश कì, मानो वो भगवान को कुछ
समिपªत कर रहा हो। लेिकन वो भगवान से कम भी तो नहé था।



‘आप ³या कर रहे ह§, ÿभु?’ अिभयंता ने िचÐलाकर कहा।
िववाÖवन पुजारी ने अपनी दाई ंकलाई चीर दी और रĉ का एक फÓवारा सा फूट

गया। सोमद° िजतना सदमे म¤ था, उतनी ही उसे देवता कì िचंता थी। वसेै भी िपछले
एक िदन म¤ देवता का िजतना रĉ बह चुका था, वो घातक था।

‘िचंता मत करो, सोमद°,’ देवता ने कहा। ‘तुÌह¤ याद नहé ह ै िक मुझ पर आग,
भखू, Èयास, चोट, रसायन, बीमारी, आकषªण या जादू-टोने का असर नहé हो सकता।’

‘लेिकन, Öवामी...’
‘अब तुÌह¤ चलना चािहए,’ देवता ने उसे बीच म¤ टोका। ‘कल सुबह के िलए धनुधªर

और घुड़सवारŌ को तयैार रखना। जब वो मुझे Öनानागार से यहां वापस लाएंगे तो उÆह¤
बीच म¤ भेजना। बाकì म§ संभाल लूंगा।’

सोमद° को देवता के आदेश का पालन करना था। लेिकन वो अपनी तरफ देवता
कì पीठ देख डर गया था, देवता तुरंत पीछे मुड़कर अपनी कलाई के रĉ से, पÂथर कì
दीवार पर कुछ िलख रहा था। यīिप दीवार पर िलखते समय िववाÖवन पुजारी शांत
और िÖथर नजर आ रहा था, लेिकन सोमद° ने Åयान िदया िक देवता के हाथ कांप रहे
थे।

‘पहरेदार!’
िबना पीछे मुड़े, िववाÖवन पुजारी ने कैदखाने के र±क को बुलाया। कुछ ही पल म¤

उÆह¤ कारावास के र±कŌ कì सीिढ़यां उतरने कì आवाज सुनाई दी। दरवाजे के झटके
से खुलने के पल भर पहले, िववाÖवन पुजारी ने सोमद° कì तरफ हÐका सा मंुह
घुमाया और कहा, ‘याद रखना िमý, कल वापसी म¤। धनुधªर और घुड़सवारŌ को तयैार
रखना। हम इितहास का सबसे बड़ा बचाव अिभयान शुł कर¤ गे।’ उसने मुÖकुराने कì
कोिशश कì।

िझलिमलाती रौशनी म¤, सोमद° िववाÖवन पुजारी के चेहरे का एक पहल ू देख पा
रहा था। देखने म¤ वो भयानक था। वो चेहरा जो कभी ÿेम, ²ान और अ¸छाई से दमकता
था, अभी पसीने, रĉ, ददª और नफरत से भरा था। होिशयार अिभयंता भांप गया था िक
समú आयªवतª अब जÐद ही भयानक युĦ कì भ¤ट चढ़ने वाला था। देवता को िमटाना यूं
आसान नहé होने वाला था।

जसेै ही सोमद° जाने लगा और नशे म¤ धु° पहरेदारŌ ने लकड़ी के भारी दरवाजे को बंद
करने के िलए पटका, अिभयंता ने Åयान िदया िक दीवार पर रĉ से कुछ िलखा हòआ
था। वो एक ही शÊद था। दरवाजा बंद होने से पल भर पहले सोमद° ने िववाÖवन पुजारी
कì कोठरी म¤, िपछली दीवार पर िलखे उस शÊद कì एक झलक देख ली थी।

देवता कì कोठरी कì दीवार, उसी के रĉ से रंगी थी, और वो एक शÊद था –
ÿितशोध।



बदला!



बनारस, 2017

अंितम सĮऋिष

‘आयª शÊद संÖकृत से आया ह,ै िजसका सामाÆय अथª ह ैकुलीन जन। ÿाचीन समय म¤
समú उ°र भारत को आयªवतª कहा जाता था, मतलब कुलीन जनŌ कì भिूम। इसका
मतलब िकसी खास संÿदाय कì भिूम नहé था,’ Ĭारका शाľी ने ÖपĶ िकया।

‘तो तुम कह सकती हो िक जो लोग आयªवतª या ÿाचीन उ°र भारत के मलू िनवासी
थे, उÆह¤ आयª कहा गया। उÆहŌने बड़े-बड़े नगर, बंदरगाह बनाए, धातु कì खोज कì और
Óयापार िकया। लेिकन पिĲम से आए पनैी नाक और नीली आंखŌ वाले घुड़सवारŌ कì
कहानी कÐपना कì देन थी... एक झठू को इतना ÿसाåरत िकया गया िक वो सच बन
गया,’ िवīतु ने जोड़ा।

दािमनी ने िवचार करते हòए िसर िहलाया। वो अभी भी दुिवधा म¤ थी, लेिकन हड़Èपा
के िछपे हòए राज को जानकार खुश थी।

‘यह आĲयªजनक ह।ै पता ह ै िवīतु, हम पर हमारे देश का, हमारे साथी भारतीयŌ
का भार ह।ै हम¤ यह बात सभी तक पहò ंचानी चािहए!’ दािमनी ने खुशी और उमंग से
भरते हòए कहा। वो िवīतु और ú§डमाÖटर को बहòत उÌमीद भरी नजरŌ से देख रही थी।

िवīतु और Ĭारका शाľी ने एक-दूसरे को देखा। ‘यह इतना आसान नहé ह,ै
दािमनी,’ िवīतु ने कहा। ‘तुमने जो आज जाना और जो म§ने कल बाबा से सुना था वो
तो महज एक छोटा सा सच ह।ै वो षड्यंý िसफª  ईÖट इंिडया कंपनी और भारतीय
पराधीनता तक ही सीिमत नहé ह।ै यह इससे बहòत गहरा और भयावह ह।ै इससे परूी
दुिनया, समú मानवजाित जुड़ी ह।ै’

‘हमारा वंश शािपत ह,ै’ शिĉशाली Ĭारका शाľी ने कहा।
िवīतु और दािमनी के िलए यह ÿीितकर नहé था। ऐसा लग रहा था मानो वो िकसी

िŇलर िफÐम का िहÖसा हŌ। बस ये कहानी िकसी पद¥ पर नहé िजंदगी म¤ चल रही थी,
और वो दोनŌ ये जानते थे।



‘िवīतु तुÌह¤ दािमनी को वो सब बताना चािहए जो हमारे पवूªजŌ, देवता िववाÖवन
पुजारी के बारे म¤ तुम अब तक जानते हो,’ Ĭारका शाľी ने कहा। ‘लेिकन इस मोड़ पर
तुम दोनŌ का ये जानना जłरी ह ैिक सĮऋिष का अिभशाप ³या था।’

दोनŌ ®ोता अपना मंुह खोले ú§डमाÖटर कì बात सुन रहे थे।
‘िववाÖवन पुजारी, पंिडत चंþधर, िÿयÌवदा, संजना, सारा मां, मनु और हड़Èपा के

पतन कì परूी कहानी सुनाने म¤ मुझे अभी कुछ और िदन लग¤गे। म§ तुÌह¤ सरÖवती नदी
कì ÿलयकारी बाढ़ के तुरंत बाद हòई घटनाएं भी बताऊंगा, और कैसे उन घटनाओ ंने
हमेशा के िलए मानवजाित कì िनयित बदल दी। लेिकन आज हमारे पास उतना समय
नहé ह।ै शýु हम पर बहòत करीब से दांव लगाए बठैा ह,ै’ Ĭारका शाľी ने कहा। िवīतु
और दािमनी को लगा िक वो आज रोमी के साथ होने वाली मुठभेड़ कì बात कर रहे थे,
िजसम¤ अब कुछ ही घंटे बाकì रह गए थे।

Ĭारका शाľी ने अभी जो कुछ कहा, उसम¤ से दािमनी का Åयान संजना नाम ने
खéचा। यही नाम लेकर ú§डमाÖटर ने उसका Öवागत भी िकया था, जब उसने उनके
क± म¤ ÿवेश िकया था। उसने उसे तब बुजुगª कì ढलती उă का असर माना था। लेिकन
अभी उÆहŌने दोबारा वही नाम िलया था, और वो भी एक िनमªम कहानी के िसलिसले म¤।

जबिक दािमनी उसी नाम म¤ उलझी हòई थी, िवīतु का िदमाग िबजली कì सी तेजी
से भाग रहा था। वो दो और दो को साथ रख रहा था। उसके िदमाग म¤ िबजली कì तरह
कŏध गया था िक उसके परदादा ने दािमनी को संजना के łप म¤ िसफª  एक ही वजह से
संबोिधत िकया था। देव-रा±स मठ का वंशज और आखरी देवता, िवīतु ने सब साफ-
साफ समझ िलया था। वह यह भी जान गया था िक ³यŌ Ĭारका शाľी ने हड़Èपा के
दाढ़ी वाले पुजारी-राजा को िवīतु बताया था।

अपने परपोते का गंभीर चेहरा देखते हòए मठाधीश परूी तरह शांत थे। वह जानते थे
िक िवīतु जान गया था। ú§डमाÖटर ने भगवģीता से यह दोहा पढ़ा।

।। वासांिस जीणाªिन यथा िवहाय
नवािन गĸृाित नरोऽपरािण।
तथा शरीरािण िवहाय जीणाª

ÆयÆयािन संयाित नवािन देही।।

िवīतु ने िबना दािमनी को देखे, उसके िलए इसका अनुवाद िकया—
‘मनÕुय जसै ेपरुान ेकपड़Ō को छोड़कर दूसरे नए कपड़े धारण कर लतेा ह ैऐस ेही

आÂमा परुान ेशरीर को छोड़कर दूसरे नए शरीर म¤ चली जाती ह।ै’
दािमनी नहé समझ पा रही थी िक वहां ³या हो रहा था। लेिकन िवīतु परूी तरह से

समझ गया था।
पनुजªÆम, उसने सोचा।



िवīतु ने धीमे से अपने परदादा कì तरफ ना म¤ िसर िहलाया, वो तुरंत समझ गए िक
िवīतु ³या कहने कì कोिशश कर रहा था। दािमनी अभी सब कुछ के िलए तयैार नहé
थी। िक वो तीनŌ पहले भी िमल चुके थे, सिदयŌ पहले, कहé दूर, िहंसक पķृभिूम म¤, ये
सब वो एक साथ संभाल नहé पाएगी।

‘बाबा, Èलीज हम¤ सĮऋिष के अिभशाप और इस सारे षड्यंý के बारे म¤ बताइए,’
िवīतु ने कहा। ‘हम¤ बताइए िक कांÖट¤िटनोपल म¤ ³या हòआ था।’ अपने िदÓय वंश और
समú मानवजाित के बारे म¤ जानने को इ¸छुक होते हòए भी िवīतु ने संजना और
दािमनी से उसके संबंध के िवषय को अभी के िलए दबाना ही ठीक समझा। वो उसे एक
िदन जłर बताएगा। लेिकन आज नहé।

इससे पहले िक मठाधीश कुछ जवाब दे पाते, दरवाजे पर दÖतक हòई। बलवंत था।
ú§डमाÖटर के सÌमान म¤ उसने हाथ जोड़कर, िसर झुकाया।

‘³या हòआ, बलवंत?’ Ĭारका शाľी ने पछूा।
‘गुŁदेव, दखल देने के िलए ±मा चाहता हó ं लेिकन दोपहर गुजर रही ह।ै िवīतु को

अब मेरे साथ आकर शाम के मुकाबले कì तयैारी देखनी चािहए। कुछ ही घंटे रह गए ह§।
इस मुिÔकल को हÐके म¤ नहé लेना चािहए,’ बलवंत ने जवाब िदया, उसके हाथ अभी
भी जुड़े हòए थे। वो Ĭारका शाľी को भगवान कì तरह पजूता था। और अब जब वो
हÂयारा, रोमी वाराणसी म¤ था, तो बलवंत इसे अपनी लड़ाई मानकर चल रहा था।
सिदयŌ से उसके पवूªजŌ ने शाľी वंश कì र±ा कì थी। वो उन सबका िसर नहé झुकने
देने वाला था।

‘धÆयवाद, बलवंत दादा। Èलीज हम¤ थोड़ा समय और दे दीिजए। बाबा बस राज से
पदाª उठाने ही वाले ह§, िजससे हम¤ इस रोमी के बारे म¤ और कुछ पता चल सकता ह,ै’
Ĭारका शाľी के बजाय िवīतु ने जवाब िदया। अब वो अपने परदादा के और अिधक
करीब आ गया था, और उनसे थोड़ी-बहòत छूट ले लेता था।

‘लेिकन, िवīतु...’
‘बस एक घंटा और दादा, िफर हम तयैाåरयां शुł कर द¤गे,’ िवīतु ने जोर िदया।
‘जसैा आप कह¤, िवīतु। लेिकन िसफª  एक घंटा।’
बलवंत मठाधीश को िसर झुकाकर चला गया।

‘312 ईसवी म¤ रोम के राजा कांÖट¤टाइन ने ईसाई धमª अपना िलया था। कहा नहé जा
सकता िक वो धमª कì लोकिÿयता थी िक िजसने उसे अपनी तरफ आने को ÿोÂसािहत



िकया, या िफर वो राजा का ÓयिĉÂव था िक िजससे धमª कì दूर-दूर तक चचाª होने
लगी। लेिकन एक बात िनिĲत थी; कांÖट¤टाइन ने ईसाइयत के िलए वही िकया, जो
महान अशोक ने बौĦ धमª के िलए िकया था। उसने पुजारी शÊद के पीछे राजा कì शिĉ
खड़ी कर दी,’ ú§डमाÖटर ने बताया। ‘ये सब वसेै ही हो रहा था, जसेै िक अिभशाप म¤
कहा गया था।’

दािमनी और िवīतु, Ĭारका शाľी कì बात से हरैान थे, जो वो रोम के राजा,
ईसाइयत के ÿसार और उन घटनाओ ं के बारे म¤ बता रहे थे िजनका हड़Èपा से कोई
संबंध नहé था!

या ऐसा िसफª  वो मानते थे।
‘वसेै भी, कांÖट¤टाइन के समय तक सब िनयंिýत रहा, लेिकन िफर 445 ईसवé म¤

सăाट वल¤िटिनयन के शासन ने औपचाåरक łप से साăाºय का एक धमª घोिषत कर
िदया। ये राजनीितक प§तरे, छल और पåरणामÖवłप ईĵर के नाम पर होने वाला खनू-
खराबा उसी अिभशाप कì तरह मानवजाित का सफाया कर रहा था।’

िवīतु और दािमनी सुÆन थे। उÆह¤ कुछ समझ नहé आ रहा था िक Ĭारका शाľी
कांÖट¤टाइन और वल¤िटिनयन के बारे म¤ ³यŌ बता रहे थे, जबिक उनकì िचंता और
सवाल तो हड़Èपा और उस संभािवत काितल के बारे म¤ थे।

‘म§ जानता हó ं िक तुÌहारे सवाल और िचंताएं हड़Èपा और उस काितल के बारे म¤ ह§,
जो हम पर नजर रखे हòए ह,ै’ Ĭारका शाľी ने कहा, मानो वो उनका मन पढ़ रहे थे।
शायद वो सच म¤ उनका मन पढ़ रहे थे। ‘लेिकन जो म§ तुÌह¤ बता रहा हó ं वो भी उस बड़े
रहÖय का ही िहÖसा ह,ै िजसने सिदयŌ से अपनी ताकत और नफरत फैला रखी ह।ै’

‘आप अपनी बात परूी कìिजए, बाबा,’ िवīतु ने कहा। वह मठाधीश के साथ
जÐदबाजी नहé करना चाहता था।

‘ईÖट इंिडया कंपनी के अिधकाåरयŌ Ĭारा हड़Èपा के सच और शान को दबा देना तो
उस बड़ी बीमारी कì तुलना म¤ बहòत छोटा ह—ैवो बीमारी जो एक बार िफर से िनरंकुश
हो अबाध खनू-खराबा करेगी, िसफª  िकसी एक कì दूसरे पर राजनीितक ®ेķता बनाए
रखने के िलए। और इस बीमारी का ईसाइयत से कुछ लेना-देना नहé ह,ै वो तो शांित
और ÿेम का एक महान धमª ह।ै वह जीसस का धमª ह,ै ईĵर का नेक और Èयारा बेटा,
िजसने िसवाय Èयार के और कुछ बात नहé कì। यहां म§ इंसान के Öयाह ĂĶाचार कì
बात कर रहा हó ं, िकसी एक धमª कì नहé। बदमाशŌ का कोई एक धमª नहé होता ह।ै वो
हर धमª म¤ पनपते ह§, हर ÿजाित म¤। अगर ईसाइयत म¤ øूसयुĦ के दौरान धमª के नाम
पर जंग िछड़ी थी, तो अब ऐसा िकसी दूसरे धमª म¤ हो रहा ह।ै कल िकसी और धमª म¤
होगा। इन काितलŌ कì भखू एक धमª से दूसरे धमª म¤ फैलेगी—और हर कोई अपने
सािथयŌ कì मौत पर भगवान के नाम कì दुहाई देगा। ये आदमी अपने मतलब से धमª
और भगवान कì Óया´याएं कर¤ गे और अिवĵसनीय कृÂयŌ को अंजाम द¤गे। और यही
वो िनयित थी, िजसका अिभशाप सĮऋिष ने मानवजाित को िदया था।’



िवīतु और दािमनी के मंुह सखू गए, जब उÆहŌने Ĭारका शाľी से सुने इस नए रहÖय
को पचाने कì कोिशश कì। वाÖतव म¤ दािमनी को तो अपना िसर फटता हòआ महससू
होने लगा, और वो तुरंत मठाधीश के उस िवशाल क± से भाग जाना चाहती थी।

Ĭारका शाľी समझ सकते थे िक उनके Èयारे ब¸चे अब सचूनाओ ंके भार से दबे
जा रहे थे। लेिकन उनके पास अिधक िवकÐप नहé थे। िवīतु ही वो चयिनत र±क था
और उसे ये बोझ उठाना ही था।

‘Èयारे िवīतु और दािमनी, अब हम इस बारे म¤ बाकì बात कल कर¤ गे। अभी के िलए
बस एक और चीज ह,ै जो म§ तुÌह¤ बताना चाहता हó ं।’

‘बताइए, बाबा,’ िवīतु ने कहा। वो कई िदनŌ तक लगातार इस कमरे म¤ बठेै रह
सकता था। लेिकन वो जानता था िक इन नए-नए राजŌ के बीच दािमनी दबी जा रही
होगी। उसे दािमनी को यहां से बाहर िनकालना होगा।

‘वाÖतव म¤ दो अिभशाप थे, िवīतु,’ ú§डमाÖटर ने आगे कहा, ‘दो मरते हòए ऋिषयŌ
का एक-एक। वो पांचव¤ और छठे सĮऋिष थे। एक ने पुजारी के वंशजŌ को अिभशाप
िदया था और एक ने मानवजाित को, जसैा िक म§ने पहले भी बताया,’ ú§डमाÖटर ने
कहा।

अब तो सब िवīतु के भी िसर पर से िनकल रहा था। सĮऋिष कौन थ?े वो मर ³यŌ
रह ेथ?े उÆहŌन ेऐस ेअिभशाप ³यŌ िदए? और सब आपस म¤ कैस ेजड़ुा था?

दरवाजे पर दोबारा दÖतक हòई। इस बार जरा लंबी और ताÂकािलक। Ĭारका शाľी
कì आ²ा से बलवंत ने क± म¤ िफर से ÿवेश िकया। अब वह नाराज था।

‘िवīतु अब हम¤ चलना होगा... अभी,’ बलवंत ने कहा। वो अब िकसी तरह कì देरी
के मडू म¤ नहé था। एक जंग उनका इंतजार कर रही थी। और युĦ ÿमुख िबना तयैारी
के नहé जाना चाहता था।

दािमनी ने Ĭारका शाľी के सामने िसर झुकाया, वो उसे िपत ृÖनेह से देख रहे थे। उन
दोनŌ कì ही आंख¤ नम थé। िवīतु बेचनै था, उसे अभी और जानना था। उसने एक
आखरी सवाल उछालने का िनणªय िलया।

‘बाबा, बाकì कì कहानी अब म§ वापसी पर सुनूंगा। अभी के िलए बस मेरा एक ही
सवाल ह—ैरोमी परेरा कौन ह ैऔर वो मुझे मारना ³यŌ चाहता ह?ै’

Ĭारका शाľी ने िसर िहलाकर, जवाब िदया, ‘याद रखो िवīतु, एक बहòत काली
शिĉ इसके पीछे काम कर रही ह,ै जो िकसी भी तरह इस अिभशाप को खÂम होने देना



नहé चाहती। खनू-खराबा और पागलपन इनकì काली और िघनौनी सोच के अनुłप
ह§। इन रा±सŌ से लड़ते हòए हम सिदयŌ से हर जगह उस राज कì र±ा कर रहे ह§, हड़Èपा
से काशी, िफर गोवा, कलक°ा, िदÐली, रोम, विैटकन, सीåरया और उसके भी आगे।
स°ा के िलए लालची इस शिĉ ने सारे लोिभयŌ को अपने साथ िमला िलया ह ैऔर वो
अपने नए ऑडªर कì Öथापना म¤ भगवान के नाम का इÖतेमाल करना चाहते ह§।’

िवīतु खामोशी से सुन रहा था।
‘उÆहŌने ही उसे भेजा ह,ै’ बढ़ेू मठाधीश ने कहा। ‘रोमी परेरा उन रा±सŌ कì सेना

का बस Èयादा ह,ै तुÌह¤ तो परूी सेना का अंत करना ह,ै िवīतु।’

उÆहŌने बुजुगª के परै छुए और कमरे से बाहर िनकल गए। दािमनी के मन म¤ िमले-जुले
भाव थे। एक तरफ तो उसके मन म¤ िवīतु के परदादा से िमलने और उनका Èयार पाने
कì खुशी थी, तो दूसरी तरफ वो उसे लेकर डरी हòई थी, जो उसने अभी-अभी सुना था।
रोमी परेरा का नाम उसे पागल िकए जा रहा था। िवīतु उसकì िजंदगी था और उसका
खोना वो बदाªÔत नहé कर सकती थी।

िवīतु दािमनी कì बेचनैी महससू कर सकता था, उसने अपनी बांह दािमनी के कंधे
पर रखी। ‘म§ तुÌह¤ कल सारनाथ लेकर चलूंगा, दािमनी,’ उसने मुÖकुराते हòए कहा। ‘म§
तुÌह¤ वो जगह िदखाऊंगा जहां बुĦ ने अपना पहला उपदेश िदया था।’

दािमनी Łकì और अपनी िजंदगी कì तरफ मुड़ी। ‘तुम जानते हो ना िवīतु, म§
तुÌहारे िबना नहé जी सकती। मुझसे वादा करो िक तुम खुद को कुछ नहé होने दोगे,’
उसने जÐदी से कहा, उसकì आंख¤ भरी हòई थé।

िवīतु ने अपने हाथ उसके गालŌ पर रखे, और Èयार से उसकì आंखŌ म¤ देखते हòए
कहा, ‘म§ वादा करता हó ं, दािमनी। मुझे कोई नुकसान नहé होगा। तुम मत भलूो, म§
आधा-इसंान, आधा-भगवान हóं।’

दािमनी वापस अपने कमरे म¤ चली गई थी और बलवंत मठ कì शľशाला म¤ योĦाओं
को बुलाने के िलए गया। िवīतु एक पल चुराकर वापस से Ĭारका शाľी के क± कì
ओर भागा।

ú§डमाÖटर इंतजार कर ही रहे थे, वो अपनी जगह से जरा भी नहé िहले थे।
‘ÿणाम, बाबा। माफì चाहता हó ं िक म§ िबना बताए यूं चला आया, लेिकन मुझे लगा

िक आप मुझसे कुछ कहना चाहते थे।’



‘हां, िवīतु,’ ú§डमाÖटर ने गंभीरता से कहा। ‘और वो बात ह,ै आज कोई तुÌह¤ धोखा
देने वाला ह,ै मेरे ब¸चे।’

‘म§ तुÌहारे आसपास एक और काली आÂमा को महससू कर रहा हó ं,’ Ĭारका शाľी ने
बताया। ‘रोमी अकेला नहé ह।ै’

िवīतु ने अपने दांत भéचे। उसे अनायास ही ननैा के हाथŌ के उस सेटेलाईट फोन कì
याद आई। वो िकससे बात कर रही थी? हालांिक वो ú§डमाÖटर से इस बारे म¤ कुछ नहé
कहना चाहता था। ननैा का पालन-पोषण बचपन से ही देव-रा±स मठ म¤ हòआ था, और
वो Ĭारका शाľी के िलए पåरवार कì तरह ही थी।

‘म§ Åयान रखूंगा, बाबा। जब तक आपका आशीवाªद मेरे साथ ह,ै मुझे कोई नुकसान
नहé पहò ंचा सकता,’ िवīतु ने कहा।

उसने िफर से अपने परदादा के परै छुए और जाने कì आ²ा ली। जसेै ही वो दरवाजे
के पास पहò ंचा, उसने बाबा से एक आखरी सवाल पछूा।

‘बाबा, म§ अब समझ गया हó ं उस िदन आपने उस पुजारी-राजा कì मिूतª को मेरी मिूतª
³यŌ बताया था। यकìनन मलू łप से वह मिूतª िववाÖवन पुजारी कì ही थी। तीन हज़ार
सात सौ साल बाद उस महान देवता कì आÂमा ने मेरे, आपके िवīतु के łप म¤ जÆम
िलया ह।ै ऐसा ही दािमनी के साथ भी हòआ ह।ै वो पावन संजना का पुनजªÆम ह।ै म§ देख
सकता हó ं िक िकस तरह से हज़ारŌ सालŌ से कमŎ का ऋण और बंधन जुड़ा हòआ ह।ै और
म§ खुशनसीब हó ं िक मुझे इसके िलए चुना गया।’

Ĭारका शाľी अपने आंस ूरोककर, अपने परपोते पर मुÖकुराए। उÆहŌने परूी िजंदगी
काले मंिदर के राज कì र±ा करने के िलए संघषª िकया, और लगभग तीन दशकŌ से
िवīतु का इंतजार िकया िक वो आकर अपनी जगह संभाल ले। वो िदन आज आिखर आ
गया था।

‘लेिकन बाबा, अगर म§ िववाÖवन पुजारी हó ं और दािमनी संजना, तो आप कौन ह§?’
आंखŌ म¤ चमक िलए िवīतु ने पछूा।

Ĭारका शाľी मुÖकुराए। एक पल बाद उÆहŌने जवाब िदया।
‘म§ अंितम सĮऋिष हó ं।’



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

आधी रात का आøमण

‘हम¤ आज रात ही कारावास पर हमला करना चािहए!’ मनु ने कहा, जो उस रात उनके
िशिवर के मÅय म¤ जली अिµन म¤ कंकड़ फ¤ क रहा था। वो लोग हड़Èपा नगर के ĬारŌ से
बीस मील कì दूरी पर थे। सयूª के ÿतीक वाली पताका, जो िववाÖवन पुजारी का
ÿितिनिधÂव करती थी, अिµन के मĦम ÿकाश म¤ फड़फड़ाती िदख रही थी।

मतृ कारावास से वापस आकर, सोमद° और उसके भरोसे के आदिमयŌ ने मनु,
संजना और उनके मुęी भर सािथयŌ के िठकाने का पता लगा िलया था। अिभयंता के
अपने िवĵÖत साथी, मनु, उसके नौ साथी और Öवयं अिभयंता को िमलाकर, वो लोग
छ°ीस योĦा थे। वसेै तो वो िववाÖवन पुजारी से अगली सुबह बचाने का वादा करके
आया था, लेिकन सोमद° िनिĲत नहé था िक सब कैसे हो पाएगा। हड़Èपा के िसपाही,
पुजारी और सब लोग अब तो पहले से भी अिधक उ°ेिजत हो चुके थे। शाकाहारी लोग
घोड़Ō को काटकर, क¸चा मांस खा रहे थे। माताएं Öवयं अपने ब¸चŌ को सोमरस का
नशा करा रही थé। मंिदरŌ म¤ जुआ और वेÔयाविृत चल रही थी। अनाज गोदाम लटू िलए
गए थे और हवन-कंुडŌ को अशुĦ कर िदया गया था। लेिकन इससे भी बदतर था िक
िदÓय दुµध के łप म¤ पोषण देने वाली गाय, िजÆह¤ हड़Èपा म¤ पजूा जाता था, उÆह¤ भी
वहां काटा जा रहा था। सोमद° और मनु, दोनŌ को भरोसा था िक अब इस महानगर का
अंत नजदीक ही था।

‘मखूª मत बनो, मनु,’ सोमद° ने धमª-िपता के अिधकार से डांटा। वो उस लड़के कì
बहादुरी कì ÿशंसा करता था, लेिकन अभी उसकì जान जोिखम म¤ नहé डाल सकता
था। वो उसी शाम मनु के िदÓय िपता से िमलकर आया था और जो पीड़ा और अधोगित
उसने देखी थी, उसका वो वणªन भी नहé कर सकता था। उसने संजना और मनु कì
सुर±ा का वचन िलया था, भले इसके िलए उसे अपने ÿाणŌ कì आहò ित ही ³यŌ न देनी
पड़े। वसेै भी िकतने लोगŌ को यूं जीते-जागते ईĵर कì सेवा करने का मौका िमलता



होगा?
‘हम उÆह¤ िनकाल सकते ह§, काका,’ मनु ने जवाब िदया। ‘कारावास पर तीन सौ

पहरेदार िनयुĉ ह§। वो सब नशे म¤ ह§। रात के अंधेरे म¤ होने वाले हमले म¤ उनके पास
बचने के अिधक अवसर नहé हŌगे। हमारे हाथ म¤ बहòत कम समय बचा ह ैकाका। हम¤
हमले कì आ²ा दीिजए!’ मनु ने जोर िदया।

सोमद° अपनी तांबे कì लंबी तलवार को पÂथर पर िघसकर धार देने कì कोिशश
कर रहा था। उसने Łककर, धार जांची और िफर उसे बाद के िलए उठाकर रख िदया।
उसम¤ अभी और काम कì जłरत थी।

‘कारावास कì सुर±ा उससे अिधक अभेī ह,ै िजतनी िदखाई देती ह।ै म§ मानता हó ं
िक िसपाही उस चीज के नशे म¤ ह§, िजसने परेू नगर को िवि±Į बना रखा ह,ै लेिकन
आज शाम म§ने उÆह¤ करीब से देखा। नशे म¤ धु° उन िसपािहयŌ कì जानवरŌ के समान
उ°ेजना ने उÆह¤ और खतरनाक बना िदया ह।ै भले ही आज रात वो कुछ ढीले ÿतीत हŌ,
लेिकन उनम¤ िकसी तरह के डर या ददª का अहसास नहé ह।ै तुम ऐसे दल को नहé हरा
सकते मनु। वो अभी इंसान नहé ह§। वो सब अब रा±स बन चुके ह§।’

‘लेिकन, काका...’ मनु ने िवरोध करने कì कोिशश कì।
‘बस, मनु,’ मिहला कì एक कड़क िकंतु िशĶ आवाज सुनाई दी। िशिवर के कोने

से संजना बोल रही थी। उसने परूी बात सुनी थी और अपने पित के भरोसेमंद िमý कì
सलाह पर अमल करने का िनणªय िलया था। सोमद° ने ही उसे आखरी बार उसके पित
का हाल-चाल सुनाया था। िकसी और चीज से अिधक उसके िलए वो महÂवपणूª था।

‘अगर सोमद° भयैा को लगता ह ैिक हम¤ कल हमला करना चािहए, तो हम¤ उनकì
सझू पर चलना चािहए,’ संजना ने कहा।

संजना कì कही बात को देवता कì बात कì ही तरह महÂवपणूª समझा जाता था,
और कभी-कभी तो देवता कì बात से भी अिधक महÂवपणूª। उसका िदल सोने का था।
बदिकÖमती से, उसकì शुĦता और नेकì का उस समय हड़Èपा म¤ जागतृ काली ताकतŌ
से कोई मुकाबला नहé था।

मनु हाथ म¤ चावल कì प°ल िलए बठैा था। वो बहòत थका हòआ था और िपछले बीस घंटŌ
से घोड़े पर सवार हो सफर ही कर रहा था। अगली सुबह जंग के िलए तयैार होने से
पहले उसे इस भोजन और कुछ देर आराम करने कì आवÔयकता थी। उसे अपने िÿय
िपता को हड़Èपा के शतैान िसपािहयŌ के पंजŌ से छुड़ाना था।

ताजा पके चावल का एक िनवाला मंुह म¤ डाल, मनु अिµन के िगदª, सोमद° के
पास बठेै सिैनक को देख मासिूमयत से मुÖकुराया। िसपाही भी वापस से मुÖकुराया, वो
खुश था िक Öवयं देवता के वंशज ने उसका अिभवादन िकया। इससे पहले िक मनु
उससे अपनी आंख¤ हटा पाता, एक घातक तीर उस मुÖकुराते िसपाही के दािहनी ओर से



उसके िसर म¤ जा धंसा। तभी पल भर म¤ वहां धातु के बाणŌ कì वषाª होने लगी। रंगा
अपने चार सौ पागल योĦाओ ंके साथ वहां आ पहò ंचा था और वहां शतैानी तांडव होने
लगा। मनु और सोमद° के िशिवर को चारŌ तरफ से उन सिैनकŌ ने घेर िलया था।

जब तक सोमद° के आदमी पराÖत हो रहे थे, मनु और उसके नौ साथी, िशिवर के
मÅय म¤ युĦ कì अपनी संरचना ले चुके थे। उनकì पीठ एक-दूसरे कì ओर थी, और
उÆहŌने सामने से ढाल और धनुष को तयैार रखा था। उन दस लोगŌ का मंुह दसŌ
िदशाओ ंम¤ था, िजनके बारे म¤ विैदक úंथŌ म¤ बताया गया था।

उनम¤ से पांच लड़िकयां सामने वालŌ पर तीरŌ से ÿहार कर रही थé, जबिक पांचŌ
लड़के अपनी ढाल से उनकì तरफ आते हर भाले और तीर को रोक रहे थे। पांचŌ धनुधªर
म¤ से ÿÂयेक एक समय पर चार-चार तीर छोड़ रहा था, जो सभी अपने िनशाने पर लग
रहे थे। वो दसŌ योĦा एक ही शरीर जान पड़ रहे थे, उनका रण-कौशल ®ेķ था।
जबरदÖत पलटवार म¤ रंगा के आदमी दजªनŌ के भाव से िगर रहे थे। इससे सोमद° और
उसके आदिमयŌ को भी युĦ म¤ अपनी उपयुĉ जगह लेने का मौका िमल गया।

मनु और सोमद° जानते थे िक धनुष बाण कì यह लड़ाई जÐद ही, शýु के साथ
आमने-सामने कì लड़ाई म¤ बदल जाएगी। इतने आदमी मरने पर भी रंगा के आदमी हर
िदशा से उÆह¤ घेरते हòए आगे बढ़ते आ रहे थे, अब भी वो सं´या म¤ एक के मुकाबले दस
थे।

मनु घेरे से बाहर िनकलकर पÂथरŌ के उस झंुड कì ओर बढ़ा, जहां उसकì मां िछपी हòई
थी। आसपास िगरते तीरŌ और भालŌ से बचते हòए, उसने उस कोने म¤ छलांग लगाई, जहां
संजना दुबकì बठैी थी।

‘म§ सही हó ं... म§ सही हó ं... वहां जाओ और लड़ो,’ संजना ने मनु को उकसाया, जब
वो उसके पास आया।

‘म§ आपको यहां छोड़कर नहé जा सकता, मां,’ मनु ने जवाब िदया। ‘म§ आपको कुछ
नहé होने दंूगा!’

‘हम सभी घायल हो जाएंगे, मनु, अगर आज तुमने अपनी वीरता नहé िदखाई। याद
रखो, पुý, तुम कौन हो! अपने िव´यात िपता को याद रखो पुý!’ संजना ने जोर िदया,
गवª से मुÖकुराकर, सीधे अपने बेटे कì आंखŌ म¤ देखते हòए।

‘लेिकन वो सं´या म¤ बहòत अिधक ह§, मां। हम शायद उÆह¤ हरा नहé पाएंगे!’ मनु ने
तकª  िदया।

‘³या हमारे पास कोई िवकÐप ह,ै पुý?’ संजना ने शांित से पछूा। उसने आगे
झुककर अपने पुý म¤ माथे को चमूा। ‘अब जाओ। और वो करो जो तुÌहारा कतªÓय ह।ै यह
मेरा आदेश ह।ै’

‘म§ वही कłंगा, मां, जो आपने कहा। मेरी िचंता मत करना और यहé रहना। म§



आपके पास वापस आऊंगा मां, ये मेरा वचन ह.ै.. म§ वापस आऊंगा,’ मनु ने कहकर
अपनी तलवार खéच ली, और वापस जाकर युĦ म¤ शािमल हो गया।

उसने अपनी मां से एक वादा िकया था। ऐसा वादा िजसे परूा करने के िलए वो राÖते
म¤ आने वाली िकसी भी मुिÔकल से िभड़ जाता।



बनारस, 2017

संकट मोचन

मोटर साइिकल दहाड़ी। िवīतु सोन ूके साथ िपछली सीट पर बठैा था। ननैा बाला के
पीछे बठैी थी। योĦा बलवंत अपनी बाइक पर अकेला था। वो पांचŌ देव-रा±स मठ से
शाम के लगभग 6 बजे, अपनी ताकतवर एनफìÐड बुलेट पर िनकले थे। मठ के आठ
बेहतरीन योĦा एक घंटे पहले ही घाट के िलए िनकल चुके थे।

गुĮचर सेना िपछले अड़तालीस घंटŌ से सøìय थी, लेिकन उÆह¤ रोमी का कोई
सुराग नहé िमल पाया था। हालांिक उÆहŌने कुछ असामाÆय जłर भांप िलया था।
लगभग पंþह िवदेिशयŌ ने, सभी अ¸छी कद-काठी के, सÆैय गठन और असामाÆय łप
से भारी बगै के साथ, शहर के सात अलग-अलग होटलŌ म¤ चकै-इन िकया था। कोई भी
सामाÆय िनरी±क इन भारी-भरकम टूåरÖटŌ को भांप नहé सकता था, ³यŌिक वो सभी
शहर म¤ अलग-अलग समय पर और अलग तरह के होटलŌ म¤ ठहरे थे—िजनम¤ सÖते
लॉज से लेकर आलीशान फाइव Öटार होटल तक शािमल थे। लेिकन गुĮचर सेना भी
िकसी मायने म¤ साधारण नहé थी। उÆहŌने न िसफª  इन असामाÆय मेहमानŌ को देख
िलया था, बिÐक मठ म¤ इनके बारे म¤ सचूना भी पहò ंचा दी थी िक वो सब अलग-अलग
वाहनŌ के िवकÐप लेकर होटल से िनकल चुके थे। वो अलग-अलग सफर कर रहे थे,
लेिकन उन सबकì मंिजल एक थी—दशाĵमेध घाट।

जसेै ही समहू मठ के Ĭार से िनकला, पुरोिहत जी ने Åयान िदया िक उनके गुŁ
Ĭारका शाľी िवīतु को नदी के िकनारे भेजते समय िनिĲंत थे। अपने परपोते कì
सुर±ा के िलए कुछ िचंता के साथ ही, उÆह¤ अपने वंशज पर परूा भरोसा था। उÆहŌने दो
शाम पहले, िवīतु को बोलते हòए सुना था। Ĭारका शाľी इंसान कì कािबिलयत
पहचानने कì अटूट शिĉ रखते थे। शतैान को िवīतु का एक बाल भी बांका करने के
िलए असाधारण łप से योµय होना होगा।

पुरोिहत जी के िनद¥श पर, वो समहू संकट मोचन के मंिदर पर माथा टेकने के िलए



Łका। संकट को हरने वाले हनुमान बाबा का वो मंिदर, अÖसी घाट के िबलकुल
नजदीक था। ऐसा माना जाता था िक उसकì Öथापना महान किव-संत तुलसीदास ने
कì थी, जहां उÆहŌने अपने ईĵर के सा±ात दशªन िकए थे। ईĵर के सवªशिĉमान
Öवłप, िजनकì मिूतª अमेåरका के भतूपवूª राÕůपित, बराक ओबामा भी हमेशा अपने
साथ रखते ह§, यह मंिदर उÆहé सवªशिĉशाली हनुमान बाबा का था।

िवīतु एक चमकदार केसरी रंग कì अजीब सी आकृित वाली, ÿभु हनुमान कì
ÿितमा के सामने खड़ा था। िदÓय मंिदर का आंगन भĉŌ से भरा हòआ था। मशहóर बेसन
का लड्डू हनुमान बाबा का िÿय ÿसाद था। वहां हर जाित, वगª और िलंग के लोग ®Ħा
से आए थे। वहां मÅयवगêय गहृिणयां िनÌन वगêय भĉŌ के साथ चल रही थé। आलीशान
गािड़यŌ से उतरी, तड़क-भड़क पसंद युवा लड़िकयां भी िदÓयांगŌ और िनराि®तŌ के
साथ कंधे से कंधा िमलाकर चल रही थé। नÊबे साल के वĦृ िकशोरŌ के साथ मंिदर कì
सीिढ़यां चढ़ रहे थे। वहां उस मंिदर पåरसर म¤ न कोई अमीर था और ना ही कोई गरीब।
कोई बहòत संुदर नहé था, कोई बदसरूत नहé। संकट मोचन सभी से Èयार करते ह§। वहां
हर कोई कुछ मांगने आया था।

मंिदर म¤ एक तरफ तो हनुमान कì मुड़ी हòई लेिकन ÿीितकर ÿितमा लगी हòई थी,
तो दूसरी तरफ भगवान राम कì आकषªक ÿितमा, जो इस धरती पर करोड़Ō िहंदुओ ंके
इĶ ह§। िवīतु हनुमान कì ÿितमा के सामने सÌमोिहत सा खड़ा था। कुछ था जो उसे
महान देवता कì ओर खéच रहा था। सकैड़Ō, हज़ारŌ लोगŌ से िघरे खड़े िवīतु को
अचानक ही अपने म¤ एक अĩुत ऊजाª का संचार महससू हòआ। वह हनुमान के सामने
िबना िहले खड़ा हòआ था, लेिकन हर भĉ मानो उसके अंदłनी ÿकाश को और बढ़ा
रहा था। वो एक अलौिकक अनुभव था। कई पलŌ तक िवīतु उस ऊजाª को आÂमसात
करता रहा, और िफर हनुमान के सामने पणूª समपªण हेतु अपने घुटनŌ के बल िगर पड़ा।
भगवान िवīतु से बात कर रहे थे, या आखरी देवता को ऐसा महससू हो रहा था।

िवīतु अब राम दरबार के सÌमुख उपिÖथत हòआ, भगवान राम, उनकì िÿय पÂनी
सीता, लाड़ले भाई लàमण, भरत और शýु¶न और चरणŌ म¤ परम भĉ हनुमान। जो
लोग भगवान राम के ÿित समिपªत नहé ह§, उनके िलए इसके अिधक मायने नहé ह§।
लेिकन राम के करोड़Ō भĉŌ के िलए यह राम दरबार अ¸छाई, ÿेम और आशा का ÿतीक
ह।ै

िवīतु ने राम-दरबार कì चौखट पर माथा िटकाया। उसने कुछ नहé मांगा। वो कभी
नहé मांगता था। वो जानता था िक भगवान हर कदम पर उसे देख रहे ह§। उसने बस
अपने मन म¤ यही ÿाथªना कì, ‘मेरी मदद करना राम। मुझे वही वीरता और िशĶता
देना जो आपने रा±स रावण के दमन पर दुिनया को िसखाई थी।’

िवīतु अपनी आंख¤ खोलकर खड़ा हòआ, और तब उसका Åयान उस पुराने मंिदर के



पुजारी पर गया, जो भगवा वľ पहने हरैानी से उसे देख रहा था। िवīतु पुजारी कì
तरफ मुड़ा और हाथ जोड़कर ÿणाम िकया। पुजारी ने अपना दािहना हाथ उठाकर िवīतु
को आशीवाªद िदया और एक ही शÊद कहा।

‘उिÂथķा!’
उठो।

योजना आसान थी। िवīतु घाट से कुछ सौ मीटर पहले úुप से अलग हो जाएगा। वो नदी
िकनारे घमेूगा, Öमोक करेगा, अपने मोबाइल पर बात करते हòए रोमी का इंतजार
करेगा। इस परेू समय उसकì योĦा टीम उस पर नजर रखेगी, उनम¤ से हरेक उससे कुछ
पल के फासले पर होगा। अगर रोमी िवīतु को देख रहा होगा, तो वो िवīतु के पास
आएगा।

िवīतु सच म¤ नहé चाहता था िक सोन,ू ननैा, बाला, बलवंत और उनके साथी उसके
साथ आएं। वो उनम¤ से िकसी को भी यूं नुकसान पहò ंचने नहé देना चाहता था, और वो
रोमी का सामना अकेले ही कर सकता था। लेिकन इस सुझाव को उसके सािथयŌ ने
तुरंत ही ठुकरा िदया, और अब वो अपने देवता के साथ जंग के मदैान म¤ थे।

दशाĵमेध घाट कì िवशाल सीिढ़यŌ पर खड़ा िवīतु आसपास जमा होती भीड़ को
देख रहा था, तभी उसने बाला को फोन लगाया। बाला उससे महज बीस कदम कì दूरी
पर था, लेिकन वो समझ सकता था िक िवīतु दूर से ही कुछ बात करना चाह रहा
होगा।

‘हां, िविडयो?’ बाला ने जवाब िदया।
‘एक बात कहनी थी, बाला,’ िवīतु ने कहा। ‘म§ जानता हó ं, ये सुनने म¤ अजीब

लगेगा, लेिकन ननैा पर नजर रखना, ठीक ह?ै’
एक पल को बाला हरैान रह गया। ‘³या? ननैा? तुम मुझसे मजाक कर रहे हो न!’
‘जसैा म§ने कहा करो, बाला,’ िवīतु ने फोन काटने से पहले िवनती कì।
घाट पर लोगŌ कì सं´या तेजी से बढ़ रही थी और सारी लाइट्स जल चुकì थé। घाट

के ऊपर फूल बेचने वालŌ, ग¤दे के फूलŌ कì माला, दीये, िमठाइयां और अगरब°ी बेचने
वालŌ कì दुकान¤ एक पंिĉ म¤ सजी थé। युवा और बुजुगª पुजाåरयŌ का दल गंगा आरती
कì तयैारी म¤ ÓयÖत था। Èयारी गंगा नदी म¤ लाइट का ÿितिबंब यूं लग रहा था मानो
काला आईना िझलिमला रहा हो, जो जमीन पर खड़े और नदी म¤ नौका िवहार करते
लोगŌ का मन मोह रहा था। लोग आरती का आनंद घाट पर खड़े होकर भी लेते थे और
नदी म¤ नाव म¤ बठैकर भी। वो जगह रंगŌ और शोरगुल का कािनªवल लग रही थी।

और वहां घाट पर उतरते-चढ़ते सकैड़Ō लोगŌ के बीच, िवīतु को वो आकषªक, ब¸चŌ
सा चेहरा नजर आया।

रोमी दूरी पर खड़ा, िवīतु को देख मुÖकुरा रहा था।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

मनु

सोमद° सही कह रहा था। हड़Èपा के नशे म¤ धु° िसपाही वाÖतव म¤ भय और ददª से
मुĉ थे। उनम¤ से कई िसपाही अनेकŌ तीर लग जाने के बावजदू भी िज़ंदा लाशŌ कì
तरह युĦ िकए जा रहे थे। सोमद° और मनु को एक बात तो समझ आ गई थी—ये
रा±स अब सुधर नहé सकते थे। मनु को एक-एक िसपाही को मारना ही होगा। लिेकन
कैस?े वो सं´या म¤ बहòत अिधक थे।

संúाम ÿचंड हो चला था, छोटी टुकड़ी ने िवप±ी के काफì सिैनकŌ को मार िगराया
था। अब øूरता कì सारी हद¤ पार कì जा रही थé। तलवार¤  गला काट रही थé, कृपाण
चेहरे फाड़ रही थé, आंख¤ बाहर लटक रही थé और कलेजे चीरे जा रहे थे।

जÐद ही आसमान पर छाये काले और ब§गनी बादल घनघोर गजªना के साथ बरसने
लगे और आधी रात का वो हमला अब भारी बरसात और तेज हवाओ ं से िततर-िबतर
होने लगा। इस सब हलचल म¤ लड़ते हòए मनु ने अचानक कुछ दूरी पर, शýुओ ंके पंþह-
बीस िसपािहयŌ से िघरे हòए अकेले सोमद° को देखा। अपने िपता के अंितम, वाÖतिवक
िमý को मनु सकुशल देखना चाहता था। राÖते म¤ आने वाले िवरोिधयŌ को चीरता हòआ
मनु सोमद° कì तरफ बढ़ा। जोर से िचÐलाते हòए वह सोमद° को घेरे खड़े सिैनकŌ पर
झपटा। पल भर म¤ उसने सारे िसपािहयŌ का Åयान अपनी ओर आकिषªत कर िलया और
िबजली कì सी तेजी से अपनी तलवार घुमाने लगा। जब मनु पंिĉ से खड़े अपने दुÔमन
का संहार कर रहा था, तो रĉ कì धारा फट पड़ी, ऐसा लग रहा था मानो भेड़Ō के झंुड
म¤ शेर िशकार के िलए घुस आया हो।

‘बस, बहòत हो गया!’ कोई जोर से िचÐलाया। रंगा खड़ा होकर मनु को घरू रहा था।
‘ओ देवता कì संतान, अपनी बराबरी वाले से मुकाबला कर!’ रंगा ने जोर से

चुनौती दी, िजससे हर कोई सुन सके। उसने एक भारी भाला पकड़ा हòआ था, िजसके
दोनŌ छोरŌ पर नुकìला मंुह बना था। इस हिथयार को वो बड़े सधे हाथŌ से अपने कंधŌ के
िगदª घुमा रहा था। लगभग सात हाथ ऊंचा और सुदूर पवूª के एक-सéग वाले ग¤डे के
िजतना चौड़ा, रंगा रĉ के Èयासे दÂैय के समान लग रहा था।

‘म§ तेरा ही इंतजार कर रहा था, þोही सेनाÅय±!’ मनु ने उसे ललकारते हòए कहा।
‘म§ने सुना िक तनेू Æयायालय म¤ शिĉशाली िववाÖवन पुजारी पर, कायरŌ कì तरह पीछे



से वार िकया। आज तेरे फैसले का िदन ह,ै रंगा!’
अब तक रंगा और मनु नजदीक आ गए थे, सावधानी से चलते हòए, उस भयंकर

लड़ाई के िलए तयैार होते हòए। उन दोनŌ के िलए वो िजंदगी और मौत कì जंग होने
वाली थी।

सारी जंग थम गई और दोनŌ तरफ के योĦा बेरहम दÂैय रंगा और युवा योगी मनु के
बीच होने वाले भीषण संúाम को देखने के िलए जुट आए। दुĶ सेनाÅय± और िÿयÌवदा
के Èयादे ने अपने हिथयार के łप म¤ दो मंुह वाले भाले को उठा रखा था। दूसरी तरफ
मनु ने दो भारी छोटी-तलवार¤  उठा रखी थé, िजÆह¤ वो ितनके के भांित हवा म¤ लहरा रहा
था। दोनŌ योĦा अब एक घेरे म¤ घमू रहे थे, दूसरे पर छलांग लगाने के उिचत अवसर कì
तलाश म¤। तेज बाåरश के बीच लगातार िबजली कड़क रही थी।

रंगा ने पहली चाल चली। मनु को चकमा देने के िलए वो एक तरफ झुका, लेिकन
तभी अचानक दूसरी तरफ से मनु पर अपने भाले का जोरदार वार िकया। युवा संत ने
तेजी से अपने शरीर को घुमाया और भाले के वार से परूी तरह बच िनकला। उसी पल
उसने रंगा कì कमर, उसकì बाजुओ ं से ठीक नीचे, चीर दी। सेनाÅय± ददª से
िबलिबलाता हòआ रह गया। मुकाबला शुł होने के कुछ ही पलŌ म¤ मनु ने उस दÂैय पर
अपनी ®ेķता सािबत कर दी थी। अब उसे अपने पापŌ कì कìमत चुकानी थी। मनु इस
आदमी Ĭारा अपने देवता िपता पर हòए िनमªम हमले कì तÖवीर अपने मन से नहé
िनकाल पा रहा था, और वो उसे तड़पा-तड़पाकर मारने वाला था।

रंगा ने िफर से हमला िकया, इस बार अपने घातक भाले को गोल-गोल घुमाते हòए।
मनु उस आगे बढ़ते हòए दÂैय कì तरफ दौड़ा और उसके पास पहò ंचने से ठीक पहले
दलदली जमीन पर घुटनŌ के बल बठै, रपटते हòए रंगा के पास पहò ंचा और उसकì जांघ
म¤ गहरा घाव कर िदया। वो बदमाश ददª से िचÐला उठा। अपने घुटने के बल िगरते हòए,
रंगा ने अपने काले िदल म¤ मान िलया िक उसने युवा योĦा-पुजारी कì ताकत को कम
आंक िलया था।

अब मनु कì बारी थी। गरजते बादलŌ और तेज बाåरश के बीच, वो दोनŌ हाथŌ म¤
तलवार िलए, रंगा कì छाती चीरने के िलए आगे बढ़ा। िवशाल सेनाÅय± अब परूी तरह
से पÖत था। उसकì छाती से रĉ का फÓवारा फूट पड़ा था।

मनु अब रंगा के िगदª यूं च³कर लगा रहा था जसेै चील अपने िशकार पर अंितम
बार झपटने से पहले उसके आसपास उड़कर अपना अिधकार घोिषत करती ह।ै वो चाह
रहा था िक उसके माता-िपता इस नजारे को देख पाते। वो चाह रहा था िक वो देखते िक
कैसे उसने इस अयोµय शýु का िवनाश कर िदया था। कुछ पल Łकने के बाद, मनु ने
अंितम ÿहार करने का िनणªय िलया। वो आगे बढ़ा और रंगा कì लाल पगड़ी खéच ली।
उसने उस दुĶ के बाल पकड़े, और उसे पीछे कì तरफ खéचने लगा। मनु आसपास के



लोगŌ के सामने अपनी शान का ÿदशªन कर रहा था। वो चाहता था िक हर कोई इसे
देखे। वो ऐसे पåरवार से आता था, िजसने िहंसा को छोड़कर Èयार को अपनाया था।
लेिकन अब वो समय नहé था। रंगा ने धरती के आखरी देवता के ÿित अपराध िकया
था। और मनु उसे माफ नहé करने वाला था।

जसेै ही मनु उस जानवर का गला काटने वाला था, रंगा ने अपने दोनŌ हाथ
उठाकर, उससे माफì कì भीख मांगी।

घायल सेनाÅय± के मंुह पर बाåरश कì बूंद¤ िगर रही थé। हालांिक रंगा बमुिÔकल ही
अपनी आंख¤ खुली रख पा रहा था, मनु देख सकता था िक वो आंख¤ भी दया कì भीख
मांग रही थé।

‘दया!’ कभी गरजने वाला रंगा अब åरåरयाया। वह डर से कांप रहा था।
‘दया, शिĉशाली मनु पुजारी!’ उसने दोहराया।
मनु को उसे माफ करने कì कोई इ¸छा नहé थी। वो उस आदमी को सजा देने को

उÂसुक था, िजसने उसके िपता िववाÖवन पुजारी पर हमला िकया था और उÆह¤ मतृ
कारावास म¤ भेजने का षड्यंý रचा था। उसने दया कì अपील ठुकराने का फैसला िकया
और रंगा के गले पर अपनी तलवार कì धार रखने ही वाला था।

‘दया, देवता िववाÖवन पुजारी के पुý! िनहÂथे पर वार करके अपने नेक िपता का
नाम कलंिकत मत करो,’ उसने और िगड़िगड़ाते हòए कहा।

अपने िपता का नाम सुनकर मनु चŏका। ³या उसके िपता एक िनहÂथ ेऔर परािजत
आदमी को मारत,े भल ेही उसका जो भी अपराध रहा हो?

नहé।
मनु ने सोमद° को देखा। मु´य अिभयंता भी ऊंचे आदशŎ और नेक नीयत वाला

इंसान था। उसने िसर िहलाकर मनु का समथªन िकया। एक महÂवाकां±ी मिहला कì
वासना कì भ¤ट चढ़ने से पहले, परूा हड़Èपा समाज इसी आदशª पर आधाåरत था। Èयार,
कŁणा और ±मा हड़Èपा िनवािसयŌ का आधार थे।

मनु ने सेनाÅय± के बाल छोड़ िदए। उसने Öवयं को सीधा िकया, अपना िसर पीछे
झटककर बाåरश कì बूंदŌ को अपने चेहरे पर पड़ने िदया। वो देख सकता था िक अभी
भी हड़Èपा के सिैनक नफरत और पागलपन से गुराª रहे थे, लेिकन उसने अपनी तलवार
गीली जमीन पर िगरा दी। िवि±Į दल से अपनी उदारता पर सराहना कì उÌमीद करते
हòए मनु सोमद° कì तरफ चलने लगा। वो अपनी मां को साथ लेकर इस ताजे बने
Ôमशान घाट से िनकल जाना चाहता था। वो सोमद° के काफì करीब था और अपने
िपता के िमý को अपनी उदारता पर मुÖकुराते हòए देख सकता था। हालांिक, जसेै ही वो
कुछ कदम और सोमद° के करीब आया, उसने देखा िक अिभयंता के चेहरे के भाव अब



भयानक डर म¤ बदल गए थे। एक पल से भी कम के समय म¤ सोमद° बस मनु को देख
अपनी एक उंगली उठा पाया। लेिकन देवता का पुý कोई सामाÆय योĦा नहé था। इतने
कम समय म¤ भी मनु ने भांप िलया था िक सोमद° उसे नहé देख रहा था। उसकì नजर¤
उसके पीछे िकसी पर िटकì थé।

अपने दोनŌ परै परेू फैलाते हòए, मनु ने अपना कद आधे से भी कम कर िलया।
लेिकन तब तक देर हो चुकì थी। अपने मोटे चाकू से रंगा ने उसकì कमर पर गहरा
घाव कर िदया था। मनु ददª से तड़प उठा। उसने अपने परैŌ पर खड़े होने कì कोिशश कì
इससे पहले िक वो दÂैय हमलावर िफर से वार कर सके। रंगा अब नए पागलपन से आगे
बढ़ रहा था।

उस पागल आदमी के वार से बचने के िलए मनु सधे कदमŌ से एक तरफ हटा। और
कलाåरपयाĘó  के एक अËयÖत वार से उसने अपनी मुęी को पंजŌ के आकार म¤ बना,
िÿयÌवदा के कु°े के पेट म¤ वार िकया। मनु कì उंगिलयŌ म¤ बाघ के घातक पंजे थे, जो
एक िदन उसके योµय उ°रािधकारी को िमलने वाले थे। पल भर म¤ उसने रंगा कì
अंतिड़यां बाहर िनकाल दé, साथ ही उसका िदल और आंत¤ भी।

वो मुकाबला बराबरी का नहé था।

हड़Èपा के उÆमादी िसपाही अब अपने øूर नेता के बगरै िबखरे हòए जान पड़ रहे थे। अब
जबिक कोई उनके उÆमाद या खनू कì Èयास को नहé बढ़ा रहा था, वो शायद धीरे-धीरे
शांत पड़ने वाले थे। मनु और सोमद° के साथ उपिÖथत मुęी भर योĦा खुशी से झमू
उठे। मनु ने एक योĦा और संÆयासी से अपेि±त हर योµयता का ÿदशªन िकया था—
वीरता, द±ता, िनडरता, धयैª, लेिकन इस सबसे भी बढ़कर... कŁणा।

लेिकन खुशी ±िणक होती ह।ै जब मनु, सोमद° और उनके सािथयŌ को लगा िक
खतरा टल गया था, तभी उÆह¤ दूरी से हड़Èपा फौज का डरावना, युĦ िबगुल सुनाई
िदया। वो सुन सकते थे िक भारी सं´या म¤ सिैनक उनकì ओर बढ़े आ रहे थे। रंगा और
उसके सािथयŌ कì मदद के िलए तयैार टुकड़ी आ पहò ंची थी। उÆहŌने एक-दूसरे से नजर¤
िमलाई।ं वो प¸चीस योĦा हड़Èपा सनेा के हज़ारŌ सिैनकŌ का मकुाबला कैस ेकर सकते
थ?े

इससे पहले िक मनु उनकì संभािवत ÿितिøया के बारे म¤ सोच पाता, उसने तारा
को अपना नाम पुकारते सुना। तारा उसके नौ बेिमसाल योĦाओ ंम¤ से एक थी, और
अपने साहसी और संतुिलत Óयवहार के िवपरीत डर से कांप रही थी। मनु ने उसे देखा,
तो उसका भी रĉ जम गया। तारा पÂथरŌ के उसी झंुड के पास थी, जहां संजना ने शरण
ली थी।

इस िहंसक लड़ाई म¤ मनु अपना वचन भलू गया था!



बनारस, 2017

दवेता का अËयदुय

जसेै ही वह रोमी के पीछे जाने वाला था, िवīतु ने एक रĉ जमा देने वाली चीख सुनी।
वो युĦ घोष था। अब भीड़ से खचाखच भरे घाट पर िवīतु बलवंत और सोन ूको अपनी
तलवार¤  बाहर िनकाले, भीड़ कì तरफ भागता देख रहा था। उÆहŌने यकìनन कुछ देखा
था। वो रोमी का पीछा करे या उनकì मदद को जाए, इसी उधेड़बुन म¤ जब वो दोबारा
रोमी को देखने के िलए मुड़ा तो वो जा चुका था।

अपनी टीम के भागने कì िदशा म¤ दौड़ते हòए, उसे वो िदखाई दे गया िजसकì वजह
से उसकì टीम हरकत म¤ आई थी। काले कपड़े पहने, भयानक से िदखने वाला
आदिमयŌ का एक úुप सीधा िवīतु कì तरफ बढ़ रहा था। पल भर म¤ देवता ने जान
िलया िक यह वही टीम थी, िजसके बारे म¤ गुĮचर सेना ने चेतावनी दी थी। साफ था, ये
आदमी कोई साधारण गली के फाइटर नहé थे। उनकì कद काठी अ¸छी थी, वे ÿिशि±त
और अनुशािसत थे, और एक कमांडो संरचना म¤ उसकì तरफ बढ़ रहे थे। उनकì एक ही
झलक से िवīतु ने उÆह¤ पकड़ िलया था, वो िमिलůी कì भतूपवूª सिैनक थे, शायद
ईरान, łस से—कहां से, ये नहé कहा जा सकता था। लेिकन एक बात तो प³कì थी—
उसने अपने दुÔमन को हÐके म¤ ले िलया था। अब िवīतु देख सकता था िक वो वाÖतव
म¤ ³या थे। िकराए के सिैनक!

िवīतु को अचानक सोन ूकì िचंता हòई। जबिक बलवंत एक पारंगत योĦा था, लेिकन ये
िकराए के सिैनक सोन ूके बस कì बात नहé थे। िवīतु भीड़ म¤ से तेजी से जगह बनाते
हòए उन आदिमयŌ कì तरफ बढ़ने लगा। उसे उनके पास सोन ूया मठ म¤ से िकसी और
के घायल होने से पहले पहò ंचना था। बाला को उनकì तरफ बढ़ता देख उसे राहत
महससू हòई। अगर उसके अलावा कोई था, जो इन ÿिशि±त फाइटसª से मुकाबला कर
सकता था, तो वो बाला और बलवंत ही थे। और पीछे जो उसने मठ म¤ देखा था, उसके
िहसाब से शायद ननैा।



पķृभिूम म¤ गंगा आरती शुł हो चुकì थी, िजसम¤ तलवारŌ और आपस म¤ िभड़ने का
शोर दब गया। दोनŌ ही प±Ō के लोग जानते थे िक गोिलयŌ कì आवाज से बेवजह का
Åयान आकिषªत होगा, और कम से कम अभी के िलए तो वो तलवारŌ, कृपाण और
िमिलůी म¤ इÖतेमाल होने वाले चाकुओ ं से ही काम चला रहे थे। बहòत से पंिडतŌ के
संयुĉ मंýो¸चारण, मंजीरे और शंखŌ के नाद से परूा घाट गूंज रहा था। दशाĵमेध घाट
पर उस समय हज़ारŌ ®Ħालु जमा थे, जो अपने हाथ जोड़े और आंख¤ बंद िकए भिĉ म¤
सराबोर थे। पुजाåरयŌ के हाथŌ म¤ पकड़े िवशाल दीयŌ का ÿितिबंब पिवý नदी म¤ िदखाई
दे रहा था। ऐसा लग रहा था मानो समú घाट, पिवý नदी, हज़ारŌ तीथªयाýी और
पुजाåरयŌ के मंý सब साथ िमलकर उस रात बुराई का िवनाश करने पर तुले थे।

वो पंþह थे। उनकì तरफ भागते हòए ही िवīतु ने अपने दुÔमनŌ कì िगनती कर ली
थी। सोन ूएक हÂयारे कì पसिलयŌ के पास घाव देने म¤ सफल हो गया था और बलवंत ने
दूसरे को िनशाना बना िलया था। अब तक ननैा भी एक ही साथ दो हÂयारŌ से िभड़
चुकì थी, और योĦा-राजकुमारी कì तरह उनका मुकाबला कर रही थी। वो िकसकì
तरफ थी? िवīतु अब िबजली कì सी तेजी से भीड़ को चीरते हòए आगे बढ़ रहा था और
उसने ठीक उन हÂयारŌ के बीच म¤ छलांग लगा दी, दो हÂयारŌ के गले पकड़ते हòए।
उसने Åयान िदया िक हÂयारŌ के भारी चाकू कì वजह से मठ के दो योĦा बुरी तरह
घायल हो चुके थे, और सोन ूके मंुह पर िपÖटल का मठू बहòत तेजी से पड़ा था, िजससे
उसका िनचला हŌठ कट गया था। बाला भी लड़ाई कì जगह तक पहò ंच गया था।

‘बाला... हमारे फाइटसª और सोन ूको यहां से दूर ले जाओ,’ िवīतु ने िनद¥श िदए,
वो धीरे-धीरे पंþह म¤ से बारह बचे हÂयारŌ से िघर रहा था।

‘हम आपकì तरफ से लड़¤गे, िवīतु,’ बलवंत ने कड़ा िवरोध करते हòए कहा। वो
िबलकुल खुले सांड कì तरह उ°ेिजत था, जो अकेले ही परूी फौज से लड़ने के िलए
तयैार था। बलवंत िवīतु को अकेले नहé जाने देने वाला था। काले कपड़Ō म¤ ये आदमी
उसके अब तक के दुÔमनŌ से अिधक द± थे, और वो भी सं´या म¤ अिधक थे। िवīतु
अकेले उनका मुकाबला नहé कर पाएगा।

‘जसैा म§ने कहा ह,ै करो!’ िवīतु ने आदेश िदया। उसकì आवाज म¤ अचानक से
मठाधीश का अिधकार आ गया था। वो उनसे िवनती नहé कर रहा था। शाľी रĉ के
वंशज के तौर पर, वो अपनी कमान संभाल रहा था।

बाला सोन ूऔर दोनŌ घायल योĦाओ ंको साइड म¤ ले गया। बलवंत और ननैा अपने
घायल सािथयŌ के पास खड़े थे, िवīतु और बारह खतरनाक दुÔमनŌ के बीच होने वाले
मुकाबले का सा±ी बनने के िलए। हालात िकसी भी तरह िवīतु के प± म¤ नहé थे।

हर तरफ से हÂयारŌ से िघरे होने पर, िवīतु परूी तरह सजग था, ऐसा लग रहा था



मानो वो खुली आंखŌ से मेिडटेशन कर रहा था। उन बारह ए³स-कमांडो ने छोटी
तलवार¤  और िमिलůी के घातक चाकू बाहर िनकाल िलए थे। िवīतु के पास कोई
हिथयार नहé था। बारह आदमी िकसी तरह कì उ°ेजना या जÐदबाजी नहé िदखा रहे थे।
वो ÿिशि±त िसपाही कì łखी ŀढ़ता से उसके िगदª च³कर लगा रहे थे।

उनम¤ से एक अपनी तलवार के साथ िवīतु के करीब बढ़ा। िवīतु ने हवा म¤ उछलते
हòए अपने हमलावर के जबड़े पर जोरदार िकक लगाई। वार इतना जोरदार था िक
हÂयारा तुरंत कराहते हòए जमीन पर ढह गया। एक पल के िलए बचे हòए दुÔमन सुÆन
हो गए। उÆहŌने कभी अपने साथी को यूं आसानी से काब ूम¤ आते नहé देखा था। उनम¤
से दो और िवīतु पर हमले के िलए बढ़े, इस बार एक साथ, एक ही समय म¤ अपने
िशकार पर दो िभÆन िदशाओ ंसे झपटते हòए। एक सधे हòए पलटवार म¤ िवīतु ने अपने
हमलावर म¤ से एक कì हमला करने वाली बांह पकड़ी, झटके से मोड़ी और अपनी
कोहनी के एक हÐके वार से उसकì बांह के दो टुकड़े कर िदए। इस दौरान दूसरे
हमलावर कì टांगŌ के बीच एक जोरदार िकक से, उसके फेफड़Ō से आखरी सांस बाहर
आ गई थी। काले कपड़े वाले लोगŌ कì टीम के तीन सदÖय अब जमीन पर पड़े, ददª से
िबलिबला रहे थे। अभी लड़ाई शुł हòए आधा िमनट ही गुजरा था। अनेकŌ भयंकर
लड़ाइयŌ और कड़े मुकाबले झेल चुके हÂयारŌ के सामने अभी तक िवīतु जसैा कोई
योĦा नहé आया था।

उसकì टीम भी इस मुकाबले को खुले मंुह से देख रही थी। कुछ पल म¤ ही िवīतु ने
बारह लोगŌ के खतरनाक दल म¤ से तीन दुÔमनŌ का सफाया कर िदया था। बलवंत इस
एक-तरफा मुकाबले को देखकर खुश था। ननैा का िदल ए³सÿेस ůेन से भी अिधक
तेज गित से धड़क रहा था। एक तरफ तो उसे िवīतु कì िचंता थी, दूसरी तरफ वो
उसकì बहादुरी के ÿित आकिषªत थी। सोन ूतो उÂसाह से लगभग उछल रहा था। मठ के
योĦा भी उमंग से भरे हòए थे। तीथªयाýी और ®Ħालु भी अब धीरे-धीरे वहां जमा होने लगे
थे। िवīतु जानता था िक उसे आसपास पुिलस या ÿशासन कì जłरत नहé थी। उसे ये
सब जÐदी खÂम करना होगा।

जब वो कलाåरपयाĘó  कì मुþा म¤ जमीन पर िफसला, तो िवīतु ने अपने लंबे भरेू
बालŌ कì छोटी सी पोिनटेल बना ली। वो अपने बाएं घुटने पर नीचे झुका, उसका दािहना
परै उसकì साइड म¤ सीधा था। और तभी उसने Êलकै टीम पर त¤दुए कì तरह छलांग
लगाई, और तेज गित से मारी गई उसकì िकक सामने वाले के िलए घातक सािबत हòई।
बलवंत और ननैा ने तुरंत Åयान िदया िक वसेै तो िवīतु ने शुŁआत कलाåरपयाĘó  कì
मुþा से कì थी, लेिकन िफर उसने इसम¤ जापानी ºय ू िजÂस ू और इजराइल के øाव
मागा का भी संयोजन कर िलया था। िजस माशªल आटª का नमनूा अभी िवīतु पेश कर
रहा था उसे न तो िकसी ने सुना था, न उसके बारे म¤ सोचा ही जा सकता था। वो
बेहतरीन तकनीक से लड़ रहा था, िजसे िकसी भी तरह मात नहé दी जा सकती थी।

सीने पर चाकू के हÐके वार के अलावा, िवīतु को न तो कोई चोट लगी थी, ना ही
कोई ÿहार। Êलकै टीम के िलए तो मानो ÿलय ही आ गई थी। जब िवīतु अपने आसपास
कठपुतली कì तरह िबखरे हÂयारŌ कì कराह सुन रहा था, तभी एक हÂयारा उठा और



उसने अपनी बेरे°ा 92 िपÖटल िनकाली। इससे पहले िक वो िůगर खéच पाता, बलवंत
ने बलै कì तरह उसकì पसिलयां तोड़ दé। लड़ाई तीन िमनट से भी कम समय म¤ खÂम
हो गई थी। देवता कì ®ेķता ÿÂय± थी। उसने युĦ-ÿमुख कì समय पर कì गई मदद
के िलए िसर िहलाकर आभार ÿकट िकया। िवīतु ने सांस ली और धीरे से अपने बालŌ
को खोला। अपने बालŌ म¤ उंगिलयां िफराते हòए उसने आकाश कì ओर देखा और एक
छोटी से ÿाथªना बुदबुदाई। िफर उसने बाला कì तरफ, घायल हÂयारŌ के िलए, एÌबुल¤स
बुलाने का इशारा िकया। िसफª  िवīतु का ही िदल था जो अपने दुÔमन के भले कì सोच
सकता था। नदी से रात कì तेज हवा आ रही थी और मंýो¸चारण और शंखनाद अपनी
पåरणित पर पहò ंच रहे थे।

देव-रा±स मठ के सदÖय जब आज इस असाधारण इंसान, महावीर योĦा और उस
शानदार नेता कì बहादुरी के सा±ी बने थे, जो अभी अपने िगरे हòए शýुओ ंके बीच खड़ा
था, वो तो उसकì उपिÖथित माý से मोिहत थे। दशाĵमेध घाट कì सुनहरी रौशनी म¤
िवīतु का चमकता चेहरा, चांद कì रौशनी म¤, हवा से उड़ते उसके बाल, बार-बार
सबको एक ही बात याद िदला रहे थे।

बेशक िवīतु वही र±क था, िजसका इंतजार वो लोग सिदयŌ से कर रहे थे।
वो ही आखरी देवता था।

बलवंत िवīतु कì तरफ दौड़ा आया और खुशी से उसे बाहŌ म¤ उठा िलया। िवīतु भी
िखलिखलाकर हंस रहा था, उसके सीने से िनकला रĉ अब उसकì चकै शटª पर उभर
आया था। सोन ूअपनी जगह पर ही लेटा हòआ ताली बजा रहा था, उसके कटे हŌठ से
काफì रĉ बह रहा था। ननैा दौड़कर िवīतु के सीने से लग गई। उसे कोई ÿितिøया
नहé िमली। िवīतु बलवंत कì तरफ देख रहा था। इससे कोई फकª  नहé पड़ता था। ननैा
इसी बात से खुश थी िक िवīतु ठीक था।

‘हम¤ अभी सचेत रहना होगा बलवंत दादा, और िजतना जÐदी हो सके इस जगह से
िनकल जाना होगा। चिलए िनचले घाट पर चलते ह§, इन घायल हÂयारŌ से दूर,’ िवīतु
ने बलवंत से कहा। ‘रोमी अभी भी वहां ह।ै और वो कायर सामने से हमला नहé करेगा।’

‘हां,’ बलवंत ने सहमती जताई, ‘हां हम¤ चलना चािहए। सोन ूऔर दूसरे घायल
योĦाओ ंको वापस मठ म¤ भेज देते ह§।’

‘यह सही...’
इससे पहले कì िवīतु अपनी बात परूी कर पाता, उÆहŌने एक तेज चीख सुनी।

उÆहŌने मुड़कर देखा ननैा सोन ूके ऊपर झुकì हòई थी, जो अपने ही रĉ के गरारे कर
रहा था। भीड़ के शोरगुल म¤ एक शाितर काितल ने उसके गले पर एक स¤टीमीटर लंबा
घाव छोड़ िदया था। लेिकन वो घाव इंसान को ददª भरी, धीमी मौत देने के िलए काफì
था।



बलवंत और िवīतु संघषª करते हòए सोन ूकì तरफ दौड़े। उस युवक को यूं ददª म¤
तड़पता देख वो सुÆन हो गए, वो सांस तक नहé ले पा रहा था। वो लोग परुोिहत जी का
सामना कैस ेकर¤ग?े ननैा तेजी से सुबक रही थी, उसकì आंख¤ आतंक से फैली हòई थé।
बस अब बहòत हो गया था। िवīतु इससे अिधक Öवयं को नहé रोक सकता था। उसने
ननैा के बाल पकड़कर गुÖसे से खéच िदए। देवता ने िजंदगी म¤ कभी िकसी औरत पर
हाथ नहé उठाया था। लिेकन िफर कभी उसका सामना ननैा जसै ेकाितल स ेभी तो नहé
हòआ था। उसके परदादा ने उसे िकसी के धोखे के बारे म¤ सचेत िकया था। उसे प³का
यकìन था िक ननैा ही उसे धोखा दे रही थी। उसने परेू मठ को धोखा िदया था।

‘तुमने ऐसा ³यŌ िकया, ननैा?’ िवīतु फुफकारा, वो अपने आप म¤ था ही नहé।
‘तुम ³या कर रहे हो, िवīतु?’ ननैा ने िवरोध िकया। ‘तुम पागल हो गए हो? सोनू

मेरे भाई जसैा ह!ै’
बलवंत समझ गया था िक िवīतु ³या कह रहा था। ‘नहé िवīतु, ननैा कभी हम¤

धोखा नहé देगी। वो हमम¤ से ही एक ह,ै ताकतवर देवता!’ उसने कहा, और नरमी से
ननैा को िवīतु कì पकड़ से छुड़वाने कì कोिशश कì।

‘आप कुछ नहé जानते ह§, बलवंत दादा! ये दािमनी से नफरत करती ह।ै ये हम¤
नुकसान पहò ंचाना चाहती ह।ै अगर ये हमारे दुÔमनŌ के िलए काम नहé कर रही थी, तो
उस िदन आधी रात को इसके पास सेटेलाइट फोन ³या कर रहा था? यही ह ैजो दुÔमन
को हमारी हर योजना कì खबर दे रही थी!’ िवīतु ने जवाब िदया, उसका चेहरा गुÖसे
और नफरत से भरा हòआ था।

अब तक ननैा ने संघषª करना बंद कर िदया था। उसने बस िवīतु का हाथ पकड़ा
हòआ था, उसकì पकड़ को ढीला कर, अपने बालŌ के ददª को कम करने के िलए। वो
लाचारगी भरी नजरŌ से िवīतु को घरू रही थी और उसका िदल बेतरह टूट चुका था।

‘पागल मत बनो, िवīतु। म§ने उसे इरीिडयम 9555 फोन िदया था। इसी तरह से हम
काले मंिदर के र±क एक दूसरे के संपकª  म¤ रहते ह§!’ बलवंत िचÐलाया।

बलवंत के शÊद िबलकुल िनशाने पर लगे थे। िवīतु को अचानक गहरा पछतावा
हòआ और उसने ननैा के रेशमी भरेू बालŌ को अपने हाथŌ से जाने िदया। वो िबलकुल
नहé िहली। कुछ था जो हमेशा के िलए खो गया था।

िवīतु को अहसास हòआ िक उसने बहòत बड़ी गलती कर दी थी। ‘मुझे माफ कर दो
ननैा...’ उसने कहना शुł िकया, लेिकन तभी एक जोर कì आवाज आई।

तुरंत ही िवīतु को अपने बाएं कंधे म¤ एक जोरदार लहर महससू हòई। उसने मुड़कर
कुछ फìट कì दूरी पर, एक वेबले Öकॉट åरवॉÐवर से धुआं िनकलते देखा।

उसके सबसे िवĵÖत िमý बाला ने िवīतु पर पॉइंट Êल§क र¤ ज से गोली चलाई थी।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

दवेता का वंशज

मनु वो देखकर जड़ रह गया जो तारा उसे िदखाने कì कोिशश कर रही थी। उसका मंुह
खुला रह गया, वो सांस लेने कì कोिशश करने लगा और परूी तरह पसीने म¤ तर हो
गया। वो उस ददª को भलू चुका था जो उसकì कमर म¤ तलवार का घाव लगने से हो रहा
था। यह वो भयानक िदन था, जो उसने पदैा होने के बाद से पहली बार देखा था।

संजना उसके सामने लेटी थी, उसकì छाती म¤ तांबे का तीर गहरा धंसा हòआ था।
उसके कपड़े और Âवचा रĉ म¤ लथपथ होने के बावजदू, वो िबलकुल शांत और िÖथर
नजर आ रही थी। देवता िववाÖवन पुजारी कì पÂनी उसकì िदÓयता का आधार थी।
उसकì कांपती उंगिलयां मनु कì तरफ इशारा कर रही थé। उसकì आंख¤ रो रही थé,
लेिकन उनम¤ Èयार भरा था। अभी भी, उसके चेहरे पर मधुर मुÖकान बनी हòई थी।

‘मां...!’ दलदली जमीन पर अपनी मरती मां को थामने के िलए मनु लपका।
‘मां मुझे माफ कर दो... मुझे माफ कर दो... मां मुझे माफ कर दो..’ मनु ने सुबकते

हòए कहा, उसने अपनी मां को यूं बांहŌ म¤ भर िलया था, मानो इससे वो उसकì देह
Âयागती आÂमा को रोक सकता हो।

संजना अपने लगभग बेजान हो चुके हाथ से अपने बेटे का गाल सहला रही थी।
‘मेरा समय परूा हो चुका ह,ै पुý। लेिकन म§ यह देह इस संतुिĶ से Âयाग रही हó ं िक मुझे
इस धरती के सबसे महान आदमी कì पÂनी और दुिनया के सबसे अ¸छे पुý कì मां
बनने का अवसर ÿाĮ हòआ। इितहास कभी मुझे भुला नहé सकेगा।’ अपनी बात परूी
करते-करते उसे रĉ भरी खांसी हòई।

‘नहé मां... हम यह जगह अभी छोड़ द¤गे और म§ तुÌह¤ आयुव¥दाचायª के पास लेकर



चलूंगा। तुम ठीक हो जाओगी मां। तुम मुझे छोड़कर नहé जा सकतé, मां!’ अब तक
घायल और लहó लुहान मनु जोर-जोर से रोने लगा था। ‘म§ िपताजी को ³या मंुह
िदखाऊंगा, मां? म§ उÆह¤ ³या बताऊंगा? म§ तुÌहारे िबना नहé जी सकता मां...’ मनु परूी
तरह टूट चुका था। बहòत से ब¸चे अपनी मां को बहòत Èयार करते ह§ लेिकन मनु मानता
था िक संजना के ÿित उसका Èयार असीिमत था। उसकì मां ही उसका अिÖतÂव थी।
उसकì मां ही उसका ईĵर थी।

‘याद रखना, मेरे ब¸चे... तुम धरती के आखरी देवता का वंश हो। तुÌहारा जÆम
एक बड़े लàय के िलए हòआ ह।ै उसे परूा करो। चाहे जो हो जाए... अपनी िनयित
तलाशो।’ अपने आखरी शÊद बोलते हòए संजना कì दुिनया अंधकारमय होने लगी।

‘अपने िपता से कहना, मेरे िववाÖवन से कहना... म§ उÆह¤ दूसरी दुिनया म¤ िमलूंगी।’
वो अपने पुý कì बांहŌ म¤ ढह गई।
मनु कì िजंदगी कì रौशनी हमेशा के िलए अंधेरे म¤ बदल गई।

‘अब तुÌह¤ िनकलना चािहए, मनु!’ तारा िचÐलाई। वो और नवरÂन के दो और योĦा मनु
और संजना को, िशिवर पर बरसते तीरŌ के वार से बचाने के िलए, तीन बड़ी ढालŌ के
पीछे िछपाने कì कोिशश कर रहे थे। लेिकन अब साफ हो चुका था। िकसी भी समय वो
हड़Èपा के दåरंदŌ के हाथŌ पड़ जाने वाले थे।

मनु ने िहलने से मना कर िदया। वो पÂथर के बुत कì तरह बठैा था, अपनी मतृ मां
का िसर अपनी गोद म¤ रखे हòए।

तारा और इंतजार नहé कर सकती थी। वो जानती थी िक देवता के वंश को बचाए
रखने का एकमाý राÖता था इस भयावह जगह से मनु को िनकाल देना। उसने ढाल के
अंदर िसर िछपाया और मनु को झकझोरा।

‘उठो, ओ देवता पुý! आज तुम मर नहé सकते!’
मनु धीरे से उसकì तरफ मुड़ा। वो गहरे सदमे म¤ था। उसन ेउसस ेवादा िकया था िक

वो उसके िलए वापस आएगा। उसकì मा ंन ेजłर इतंजार िकया होगा। । उसन ेउससे
वादा िकया था! मनु कभी Öवयं को माफ नहé करने वाला था। दरअसल, अगर आज
उसका िसर धड़ से अलग हो जाए, तो उसे कोई दुख नहé होगा। उसकì मां के िबना यह
दुिनया रहने के लायक नहé थी।

तारा ने मनु को वापस से होश म¤ लाने कì कोिशश कì। जसेै ही वह आगे को झुकì,
एक तीर ढाल से पार होते हòए तारा के कंधे म¤ जा धंसा। वो ददª से िचÐलाई और मनु के
सामने जमीन पर िगर पड़ी। तारा के िगरने और ददª से तड़पने का ŀÔय मनु को उसकì
मतृ मां के सदमे से बाहर लाने के िलए जłरी था।

‘भागो, मनु... भागो जब तक Öवयं को बचा सको...’ तारा ने उठकर अपना तीर



खéचने कì कोिशश करते हòए जोर िदया। ‘तुम देवता के इकलौते पुý हो मनु। तुÌहारा
बचना मानवजाित के िलए बहòत जłरी ह।ै’

इससे पहले िक मनु कुछ जवाब दे पाता, सोमद° भी भागकर इस जुगाड़ñ  शरण तक
आया। वो थकान और घबराहट से हांफ रहा था।

‘तुÌह¤ अभी िनकलना होगा, मनु!’ उसने देवता के पुý को अपने पुý के समान ही
आदेश िदया। ‘हम उÆह¤ अिधक देर तक रोक पाने म¤ कामयाब नहé हो पाएंगे।’

मनु अपने दोÖतŌ को इस युĦ के मदैान म¤ अकेले छोड़कर नहé जाने वाला था, जो
िनिĲत łप से उनके िलए Ôमशान बनने वाला था। उसने Èयार से अपनी मां का िसर
जमीन पर रखा। आंस ूउसकì आंखŌ से बह रहे थे, उसने झुककर अपनी मां के गाल को
चमूा। िफर उसने धीरे से उठकर, तलवार उठा ली।

‘काका, म§ आप सबको यहां छोड़कर नहé जाऊंगा,’ उसने कहा, ‘हम साथ म¤ लड़¤गे
और साथ ही मर¤ गे।’

‘लेिकन तुÌहारे िपता का ³या, मनु? ³या तुम उÆह¤ उस भिूतया कैद म¤ यूं ही सड़ने
दोगे?’ सोमद° ने गुÖसे से पछूा। ‘और ³या तुÌह¤ समझ आ रहा ह,ै अगर तुम आज रात
यहé मर गए तो, ये रा±स तुÌहारी मां का अंितम संÖकार भी नहé होने द¤गे। ये तुम पर
उसका ऋण ह,ै मनु... तुम पर तुÌहारे अिभभावकŌ का ऋण ह!ै’

मनु को समझ नहé आ रहा था कì ³या करे, लेिकन अपने जीिवत िपता और मतृ
मां के ÿित उसका कतªÓय दूसरी िकसी भी चीज से बढ़कर था।

हड़Èपा के िसपाही अब सोमद° के बचे हòए आदिमयŌ से लड़ रहे थे, उनकì गित को
बस मनु के योĦाओ ंके बाणŌ से कुछ देर के िलए कम िकया जा सकता था। लेिकन यह
पयाªĮ नहé होने वाला था। पल भर म¤ ही सोमद°, मनु, तारा और उनके बचे हòए सािथयŌ
को हड़Èपा कì बेरहम सेना का Öवयं सामना करना होगा।

‘जाओ, मनु! अपनी मां को अपने साथ ले जाओ। पवूª कì तरफ जाओ और काले
मंिदर कì तलाश करो। तुÌह¤ वहां जłर मदद िमल जाएगी,’ हड़Èपा के िवि±Į सिैनक
कì तलवार के तेज वार से बचते हòए सोमद° ने कहा।

तारा ने मनु के िलए घोड़ा तयैार कर िदया, और दो सािथयŌ ने संजना कì मतृ देह
को सÌमान और कोमलता से उठा िलया।

मनु ने अपने समिपªत सािथयŌ को देखा और घोड़े पर सवार होने से पहले अपने
आखरी शÊद कहे, ‘Èयारे सािथयो, म§ वापस आऊंगा। और इस बार म§ अपना वादा नहé
तोडंूगा। लेिकन इससे पहले िक म§ जाऊं, म§ तुÌहारा िमý और देवता पुý होने के नाते,
³या एक आखरी आदेश तुÌह¤ दे सकता हó ं?’

सािथयŌ ने एक साथ सहमती म¤ िसर िहलाया। ‘ओ शरूवीर मनु, वो आदेश ³या ह?ै’
सोमद° ने पछूा।



मनु ने Öवयं के आंस ूरोके। िफर उसने सेना अÅय± कì तरह िचÐलाकर कहा, मानो
अपनी टुकड़ी को आदेश दे रहा हो। उसकì आवाज भावनाओ ंसे भारी हो रही थी, ‘म§
तुमम¤ से हरेक को आदेश देता हó ं िक इस लड़ाई से जीिवत िनकलना। आज रात, म§ तुम
सब को जीिवत रहने का आदेश देता हó ं!’

उसके योĦाओ ंकì आंख¤ भर आई,ं उÆहŌने अपने दांत भéचकर िफर से हां म¤ िसर
िहलाया। िफर उÆहŌने युĦ म¤ अपनी जगह संभाल ली। मनु के शÊदŌ ने उÆह¤ इस युĦ म¤
Öवयं को बचाए रखने कì एक नई ऊजाª दी थी।

जसेै ही मनु ने घोड़े पर सवार होकर, अपनी Èयारी मां के शरीर को अपनी गोद म¤ रखा,
सोमद° ने उसे आखरी िनद¥श िदए, ‘अगर इस दुिनया म¤ कोई जगह तुÌह¤ बचा सकती
ह,ै तो वो काला मंिदर ही ह ैमनु। अगर हम आज रात और कल के बचाव अिभयान म¤
बच जाते ह§, तो हम परसŌ रात तुÌह¤ सĮऋिष के पवªत पर िमल¤गे...आशा ह ै िक उस
समय देवता भी हमारे साथ हŌगे!’

‘हां काका, और आपकì हर मदद के िलए बहòत-बहòत धÆयवाद,’ मनु ने अपना
घोड़ा दुÔमन से िवपरीत िदशा म¤ दौड़ाने से पहले कहा।

लेिकन उस रात कुछ भी देवता के उस भले पåरवार के प± म¤ नहé था। मनु का
घोड़ा अभी अिधक दूर नहé गया था िक हड़Èपा के िवि±Į सेनाÅय± ने उसे देख िलया।

‘वो जा रहा िववाÖवन पुजारी का बेटा!’ वह िचÐलाया। मनु कì तरफ इशारा करके
अपने दल को हमले का आदेश देते हòए, ‘धनुधªर... उसे धराशायी कर दो!’

सोमद°, तारा और बचे हòए योĦा हड़Èपा के धनुधªरŌ कì ओर बढ़े। उÆह¤ उनको बाण
चलाने से रोकना था। लेिकन वो धनुधªर बहòत दूर थे। यहां तक िक तारा ने गुÖसाई
नािगन कì तरह उन पर छलांग भी लगाई, लेिकन देर हो चुकì थी। बाणŌ कì बड़ी
सं´या धनुष से िनकल पड़ी थी।

और उनम¤ से तीन िनशाने पर भी लगे थे।

घायल तारा और सोमद° ने जो आखरी चीज देखी, वो थी मनु बरसाती रात म¤, अपनी
मां का मतृ शरीर अपनी गोद म¤ रखे जा रहा था। तीन तीर उसकì कमर और गदªन म¤
धंसे थे, और तलवार से लगे घाव से तेजी से रĉ बह रहा था। तारा कì आंख¤ भर आई
थé। कोई भी आदमी ऐसे घातक वारŌ से बच नहé सकता था। सोमद° ने दुख से आंख¤
बंद कé और आखरी देवता के वंशज को िवदाई दी।



‘यह िववाÖवन पुजारी के वंश का अंत था। इस धरती पर दोबारा कोई देवता जÆम
नहé लेगा,’ सोमद° ने Öवयं से कहा।

वह गलत था।



बनारस, 2017

तांिýक कì अंÂयिेĶ

इससे पहले िक वो दूसरी बार िůगर दबा पाता, ननैा ने बाला पर छलांग लगाई और
उसका बलै¤स िबगाड़ िदया। चमकती हòई वेबले Öकॉट åरवॉÐवर बाला के हाथ से िगर
गई। अब मुकाबला एक ऐसे आदमी, िजसने देवता को धोखा िदया था, और उस मिहला
के बीच था, िजसने िजंदगी भर देवता को चाहा था। और इस बार ये मुकाबला Łकने
नहé वाला था। अब लड़ाई आर-पार कì थी।

बलवंत ने िवīतु को अपनी बाहŌ म¤ थामा, वो अचानक यूं हालात िबगड़ने से सकते
म¤ था। देवता का बहòत रĉ बह चुका था, गोली उसके कंधे म¤ गहरी धंसी थी। देव-रा±स
मठ के योĦा ÿमुख को अब सोन ूऔर Ĭारका शाľी के परपोते, दोनŌ कì जान बचानी
थी। उस ेआखरी दवेता कì जान िकसी भी कìमत पर बचानी होगी। उसे उÆह¤ जÐदी से
हॉिÖपटल ले जाना होगा। उसे ननैा कì िचंता नहé थी। उसने ही उसे ůेिनंग दी थी। वो
जानता था िक यह बाला का अंत था, वो आदमी िजसने सोचा था िक वो देवता को
धोखा देकर यूं ही िनकल जाएगा।

िवīतु बहòत तकलीफ म¤ था, रĉ बह जाने कì वजह से लगभग बेहोशी कì कगार पर
था। उसकì तकलीफ शारीåरक से अिधक मानिसक थी। अपने सबसे भरोसे के आदमी
के हाथŌ गोली खाना उसके िलए बहòत बड़ा सदमा था। अब वो अ¸छी तरह समझ गया
था। उस दोपहर उसके परदादा उसे िकस बुरी आÂमा के बारे म¤ चेतावनी दे रहे थे। वो
ननैा कैस ेहो सकती थी? ननैा अपने जÆम से ही मठ म¤ रहती थी। अगर वो धोखेबाज़
होती, तो महान Ĭारका शाľी को यह बात सालŌ पहले ही पता चल चुकì होती। उÆह¤
अभी ही ³यŌ िकसी बुरी शिĉ का अहसास होता? वो बुरी आÂमा बाला था!

वो बुराई िजसके मठ म¤ आगमन का अहसास मठाधीश को हòआ था, वो बुराई तो
बालाकृÕणन के िदल म¤ थी। ऑडªर Ĭारा भेजा गया एकमाý िसपाही रोमी ही नहé था।

‘िवīतु, मुझे आपको और सोन ूको तुरंत गोवधªन के पास ले जाना होगा,’ बलवंत



ने कहा, जब वो और मठ के अÆय योĦा सोन ूको उठा रहे थे। िवīतु ने उससे अपना
घाव बांधने का इशारा िकया। ‘नहé िवīतु,’ बलवंत ने िवरोध िकया, ‘आपको डॉ³टर से
िमलना ही होगा। आपको गोली लगी ह,ै भगवान के िलए!’

बाला ने अपनी कोरűॉय प¤ट के नीचे से, बाएं परै कì जुराब म¤ िछपा एक मूंठ वाला चाकू
िनकाला। उसने उसे अपनी दािहनी मुęी कì तजªनी और मÅयमा के बीच रखा। अब इस
हाथ से होने वाला हर ÿहार घातक सािबत होगा। ननैा इससे जरा भी नहé िहचकì और
सामने से आ उस पर वार िकया। वो बाला के िगदª च³कर काटने लगी और उसके जबड़े
पर जबरदÖत मु³का मारा। बाला ने अपनी मुęी म¤ पकड़े घातक Êलेड से उस पर वार
िकया, लेिकन ननैा उससे सकुशल बच गई। अब तक ननैा ने उसकì रीढ़ पर अपनी
कोहनी से वार कर, उसे धलू चटा दी। बाला के िलए खराब शुŁआत हòई थी, लेिकन
भतूपवूª योĦा यूं आसानी से हार नहé मानने वाला था।

बाला अपने हाथŌ के सहारे उठा और िबजली कì सी तेजी से ननैा के दािहने परै म¤,
घुटने से ठीक ऊपर वार िकया। मूंठ वाले चाकू से लगा वो गहरा कट था, और इससे
आकषªक और खतरनाक ननैा का हमले के िलए सबसे पसंदीदा अंग घायल हो गया।
बाला ने िफर ननैा कì पसिलयŌ म¤ अपने शिĉशाली िसर से वार िकया और वो पीछे कì
तरफ उड़ते हòए घाट कì प³कì जमीन पर िगरी। बस तभी जब बाला को लगा िक वो
बस आगे बढ़कर ननैा को खÂम कर देगा, ननैा अपनी दोनŌ टांग¤ हवा म¤ उछालकर,
एक िजमनाÖट कì तरह पीछे कì तरफ पलटकर खड़ी हो गई। उसी ÿवाह म¤ उसने बाला
के गले के नीचे एक जोरदार मु³का मारा। वो भयानक वार था। बाला सांस नहé ले पा
रहा था और उसने ददª कì वजह से अपना गला पकड़ िलया। उसी झटके म¤ ननैा ने
बाला कì ठोड़ी पर एक घातक वार िकया, िजससे उसका िसर झटके से पीछे हòआ और
वो घुटनŌ के बल ढह गया। जंग खÂम हो चुकì थी।

लेिकन देव-रा±स मठ कì योĦा-राजकुमारी का गुÖसा अभी शांत नहé हòआ था। वो
घायल शेरनी कì तरह गुÖसाई हòई थी। ननैा ने एक तरफ हटते हòए अपनी घायल टांग म¤
बाला कì गदªन डथै-लॉक कì तरह फंसा दी। वो उसकì गदªन तोड़ने वाली थी।

‘बहòत हो गया, ननैा!’ िवīतु िचÐलाया।
ननैा ने नहé सुना। बाला कì गदªन पर उसकì पकड़ मजबतू होती जा रही थी और

बाला कì आंख¤ उछलकर बाहर िगरने को तयैार थé।
िवīतु ननैा कì तरफ दौड़ा और उसकì बांह पकड़कर खéचा। ‘नहé ननैा, हम

काितल नहé ह§। वसेै भी, रोमी का िहसाब चुकता करने के बाद मुझे अपने इस िवĵÖत
िमý से कुछ सवाल पछूने ह§,’ कहते हòए िवīतु ने उस धोखेबाज़ को देखा, जो कभी
उसका िवĵसनीय िमý हòआ करता था।

ननैा ने अपनी पकड़ जरा ढीली कì।



‘इसे मठ म¤ ले जाइए, बलवंत दादा,’ िवīतु ने िनद¥श िदए। ननैा ने अपनी टांग
उसकì गदªन से हटाई और बाला के कंधे पर परै से मारकर उसे जमीन पर िगरा िदया।
िवīतु अपने एक घुटने पर झुका और बाला के फूटे चेहरे को देखा। अिवĵास से अपने
िसर को िहलाते हòए िवīतु ने बाला से वो सवाल पछूा, जो उसे अंदर ही अंदर से खाए जा
रहा था, ‘³यŌ बाला?’ िवīतु ने पछूा। ‘हम तो भाइयŌ कì तरह थे। ³यŌ?’

‘³यŌिक Èयार और जंग म¤ सब जायज ह,ै िवīतु,’ बाला ने जवाब िदया, उसके मंुह
से रĉ टपक रहा था लेिकन आंखŌ म¤ नफरत भरी थी। ‘तुÌह¤ कोई अंदाजा नहé ह.ै..
जंग तो अभी शुł ही हòई ह।ै वÐडª का नया ऑडªर यहां ह,ै ओ देवता, और तुम भी उसे
रोक नहé सकते!’

िवīतु अब घाट पर अकेला था, जहां भीड़ धीरे-धीरे छंट गई थी। पýकार और जांचकताª
उस जगह पहò ंच गए थे जहां Êलकै टीम के म¤बर पड़े हòए संघषª कर रहे थे, हालांिक
िवīतु और उसके साथी तब तक वहां से हट चुके थे। पुिलस और शहर कì एÌबुल¤स
घायलŌ को लेकर जा चुकì थी और िवīतु को सुनकर राहत िमली थी िक सोन ूकì
हालत िÖथर थी। देवता ने जोर िदया था िक मठ का हरेक योĦा आ®म कì सुर±ा के
िलए िनकल जाए। बाला को सवाल-जवाब के िलए ले जाया जा चुका था। उसे मठ कì
िहरासत म¤ रखा जाना जłरी था। अभी के िलए वो उन लोगŌ तक पहò ंचने कì आखरी
कड़ी था, िजÆहŌने उस पर यूं ÿÂय± और अÿÂय± हमले कराए थे।

िकराए के सिैनकŌ का सामने से िकया गया भीषण हमला अपने आप म¤ काफì
गंभीर था, लेिकन िफर भी उसकì तुलना बाला के łप म¤ िछपे हòए खतरे से नहé कì जा
सकती थी। इससे पता चल रहा था िक दुÔमन िकस तरह िवīतु के काम, घर और
िजंदगी म¤ दखल िदए हòए था। इतने बड़े धोखे से वो अंदर तक िहल चुका था, और उसे
समझ नहé आ रहा था िक िकस पर भरोसा करे, िकस पर नहé। बाला कब स ेउसके
िवŁĦ काम कर रहा था? ³या उस ेजानबझूकर उसके ऑडªर न ेही िवīतु के पास भजेा
था? ³या वो लोग इतन ेसालŌ स ेउसके काम पर नजर रख ेहòए थ?े और अगर हा,ं तो
उÆहŌन ेपहल ेही उस ेमारन ेकì कोिशश ³यŌ नहé कì?िवīतु समझ चुका था, जसैा िक
उसे Ĭारका शाľी ने भी बताया था, िक उनके िवरोध म¤ बहòत शिĉशाली ताकत काम
कर रही थी।

इस मानिसक कÔमकश और हताशा के समय म¤ भी, िवīतु कì आंख¤ इधर-उधर
दौड़कर, दशाĵमेध घाट के हर कोने को छान रही थé। वह जानता था िक रोमी उसे
देख रहा होगा, और िवīतु उस हÂयारे कì कहानी खÂम िकए िबना आज उस घाट को
छोड़कर नहé जाने वाला था।

उनकì नजर¤  िमलé। ऐसा लग रहा था मानो िशकारी और िशकार दोनŌ एक-दूसरे



को ढंूढ़ रहे थे, बस अभी उनकì भिूमका अÖपĶ थी। िशकारी कौन था और िशकार
कौन? एक पुराने मंिदर के कोने से रोमी सब देख रहा था, वह बड़े आराम से अपने
हाथ अपनी जéस कì पॉकेट म¤ डाले खड़ा था। बस इस बार उसके चेहरे पर मुÖकान
नहé थी।

ब¸चŌ जसैी मासमू उसकì आंख¤ अब डर और गुÖसे से दमक रही थé।

िवīतु घाट के वीरान पड़े कोने कì तरफ भागा, जहां रोमी पुराने मंिदर के Öतंभ के पीछे
िछपा हòआ था। एक बार िफर से, हÂयारा गायब हो चुका था। िवīतु ने भाग-भागकर
मंिदर के चारŌ कोने छान मारे लेिकन रोमी कहé भी नजर नहé आया। घाट के इस कोने
म¤ बाकì जगहŌ से अिधक अंधेरा था। गंगा अब महज बीस फूट दूर थी। दूरी पर,
मिणकिणªका घाट पर िनरंतर जलती िचताओ ंकì अिµन नजर आ रही थी, जो अहसास
करा रही थी िक इंसानी िजंदगी िकतनी ±ण-भंगुर थी। नदी िकनारे तांिýकŌ और
अघोåरयŌ के कई समहू बठेै हòए साधना कर रहे थे। धीमी और उतार-चढ़ाव भरी आवाज
म¤ उनका मंýो¸चारण वहां के माहौल को रहÖयमयी और भयावह बना रहा था।

िवīतु ने परेू ±ेý को छान मारने का िनणªय िलया। वह जानता था िक रोमी उसे ही
देख रहा होगा और उसे िछपकर वार करने वाले हÂयारे से िकसी ÿकार के गवª या
बहादुरी कì उÌमीद नहé थी। हर गुजरते पल के साथ देवता के घाव उसे कमजोर बना
रहे थे, जब वो पिवý नदी के सामानांतर पुराने मंिदर म¤ भाग-दौड़ कर रहा था। अब वो
दशाĵमेध घाट पीछे छोड़ चुका था, और गंगा के पास बने िकले कì दीवार के साथ-
साथ चल रहा था, वहां पीले बÐब कì मĦम रौशनी थी।

‘हलैो, िवīतु,’ िकले कì अंधेरी दीवार के कोने से एक आवाज आई। वहां रोमी था।
जसेै ही िवīतु ने हÂयारे कì परछाई ं देखी और वो उसकì तरफ बढ़ा, तभी दो

िचंगाåरयŌ ने उसका Öवागत िकया।
एक मंझे हòए िखलाड़ी कì तरह, रोमी ने िवīतु पर वाÐथेर पीपीके åरवॉÐवर से दो

गोिलयां चलाई थé, गोिलयŌ कì आवाज को दबाने के िलए उसने åरवॉÐवर पर साइल¤सर
लगाया हòआ था।

लेिकन िफर भी देवता को आगे बढ़ता देख, रोमी डर गया। िवīतु के तेजी से हट जाने
कì वजह से एक गोली से वो बच गया था। लेिकन दूसरी गोली सीधे िनशाने पर पहò ंचते
हòए उसकì पसिलयŌ म¤ जाकर लगी थी। उस रात उसे ये दूसरी गोली लगी थी, सीने पर



लगे चाकू के एक वार के अलावा। इतने घाव और रĉ का अिधक बह जाना देवता के
िलए भी घातक हो सकता था, जो इस समय िकसी तरह Öवयं को खड़े रख पाने का
संघषª कर रहा था।

इससे पहले िक रोमी और गोली चला पाता, िवīतु ने अपना िसर उस मािहर लेिकन
कमजोर हÂयारे के िसर म¤ मारा। िवÖफोट, डेटोनेटर, िकराए के सिैनकŌ, घुसपिैठयŌ और
साइल¤सर वाली िपÖटल के िबना रोमी एक डरपोक, िछछोरे बदमाश के अलावा कुछ
नहé था। िवīतु ने उसके चेहरे पर इतना तेज मु³का मारा िक रोमी के गाल पर एक
गहरा कट लगा और उसका चÔमा काले अंधेरे म¤ कहé उड़ गया। देवता ने िफर अपना
ताकतवर मु³का हÂयारे के पेट म¤ मारा, िजससे वो तुरंत ही रĉ कì उÐटी करने लगा।
यह एकतरफा सजा थी और िवīतु उस पर कोई दया नहé िदखाने वाला था।

‘Łको!’ रोमी िचÐलाया। ‘Łको, Èलीज िवīतु... Èलीज...’ उसने िवनती कì।
िवīतु परेशान था, वो िकसी भी पल बेहोश हो सकता था। रोमी के Ĭारा चलाई हòई

आखरी गोली ने उसके पेट को चीर िदया था, और वहां से बहòत रĉ बह रहा था। देवता
एक पल को उस िनमªम हÂयारे कì बात सुनने को Łका िक वो ³या कहना चाहता था।

‘मुझे मारने से आपका ³या भला होगा, ओ महान देवता?’ रोमी िगड़िगड़ाया, उसके
हाथ दया म¤ जुड़े हòए थे। ‘म§ तुÌह¤ वो सब बता सकता हó ं जो तुम जानना चाहते हो।’

िवīतु सुन रहा था, अपने दाएं हाथ कì मजबतू पकड़ म¤ उसने रोमी का कॉलर
िलया हòआ था।

‘म§ बहòत कमजोर हó ं, िवīतु। मुझे हीमोिफिलया ह.ै.. मेरा... मेरा खनू... बहना बंद
नहé होगा। Èलीज मुझे मत मारना,’ रोमी ने भीख मांगी। िवīतु को अपने कानŌ पर
भरोसा नहé हो रहा था। यह स´त और िनमªम हÂयारा भीगे िपÐले कì तरह
िगड़िगड़ाकर भीख मांग रहा था। रोमी का मंुह उसके अपने रĉ म¤ भीगा हòआ था, और
वो बार-बार खांसते हòए भी रĉ उगल रहा था। िवīतु का मु³का इस नाजुक हÂयारे के
िलए कुछ अिधक ही तेज था।

िवīतु ने अपनी पकड़ ढीली कर दी। वो Öवयं बेचनै हो रहा था और जÐद से जÐद
गोवधªन तक पहò ंचना चाहता था। िबना तुरंत मेिडकल हेÐप के, देवता जानता था िक वो
अिधक देर िज़ंदा नहé रह पाएगा।

‘थ§क य,ू थ§क य,ू िवīतु...’ रोमी बुदबुदाया, जो उसी ब¸चे कì तरह सुबक रहा था,
िजसे एµजाम म¤ फेल हो जाने पर उसके िपता ने पीटा हो। उसे देखकर बहòत दया आ रही
थी। िवīतु को भी उस बदमाश पर तरस आ गया।

जसेै ही िवīतु ने रोमी को कुछ समय देकर, थोड़ी सांस लेने कì कोिशश कì तो
मािहर हÂयारे ने जंगली िबÐली कì सी तेजी से पलटी खाई। इससे पहले िक थका और
घायल िवīतु कोई ÿितिøया दे पाता, रोमी ने न जाने कहां से वही सजªरी वाला Êलेड
िनकाल िलया और िबजली कì सी तेजी से िवīतु के गले कì तरफ बढ़ा। लेिकन इस
बार िशकार ůेन का मोटा आदमी या युवा सोन ूनहé था। इस बार सामने देवता था।
िवīतु ने भी िबजली कì सी गित से हमला रोका, वो Êलेड िवīतु के गले से बाल बराबर
कì दूरी पर था। रोमी के चेहरे के भाव बदल चुके थे। वो Âयोरी चढ़ा रहा था और उसके



ननै न³श यूं िबगड़ रहे थे मानो उस पर िकसी बुरी आÂमा का साया पड़ गया हो। यह
उसका असली चेहरा था। िवīतु ने रोमी कì कलाई जोर से मोड़ दी, िजससे उसका Êलेड
िगर गया और उसका शरीर ददª से दोहरा हो गया।

‘यह सोन ू के िलए,’ अपने दांत भéचकर, पकड़ को मजबतू करते हòए िवīतु
फुसफुसाया। अपने खुले हाथ से िवīतु ने रोमी कì मुड़ी हòई बांह पर जोर से वार िकया
और उसका कंधा तोड़ िदया। रोमी का हाथ टूट गया था और वो ददª से िचÐलाता हòआ
घाट कì सीिढ़यŌ पर िगर पड़ा।

कॉलर से पकड़कर, िवīतु अब तड़पते हòए रोमी को वापस से दशाĵमेध घाट कì तरफ
खéच रहा था। वो इस बेरहम और बेशरम हÂयारे को मारना चाहता था, लेिकन उसने
कुछ और करने का फैसला िकया। अ¸छाई और बुराई म¤ हमेशा एक अंतर होता ह।ै
हमेशा। इसी बात ने दुिनया को एक कर रखा ह।ै

‘³या... ओ महान देवता, तुम मेरे साथ ³या करने वाले हो?’ रोमी ने लड़खड़ाती
आवाज म¤ पछूा। िवīतु ने जवाब नहé िदया।

‘³या तुम जानते हो िक माÖकेरा िबआंका तुÌह¤ ³यŌ मारना चाहता ह,ै िवīतु?’
हÂयारे ने ÿÖताव िदया। ‘³यŌिक तुÌह¤ पंþह सौ साल पहले दफन हòए राज को सामने
लाने का कोई हक नहé ह!ै’

रोमी को खéचते हòए, िवīतु चलता रहा। उसने कोई जवाब नहé िदया, लेिकन वो
Åयान से उसकì बात सुन रहा था।

‘³या तुम जानते हो िक तीन दशक के बाद तुम यहां बनारस म¤ ³यŌ आए हो?
उÆहŌने तुÌह¤ सालŌ पहले ³यŌ नहé मारा? ³यŌिक अब से µयारह िदन बाद एक ÿाचीन
भिवÕयवाणी सच हो जाएगी, ओ महान देवता—úहŌ का ऐसा संयोजन, िजसका इंतजार
1700 ईसापवूª से िकया जा रहा था। तुÌह¤ एक खास कारण से िज़ंदा रखा गया ह,ै
िवīतु, और तुÌह¤ वो कारण पता तक नहé ह!ै’ रोमी ने हंसने कì कोिशश करते हòए
कहा। गुÖसे से उसने कराहते हòए रĉ थकूा।

‘म§ने आज तुÌह¤ लड़ते हòए देखा। तुम सच म¤ वही देवता हो, िजसका उÆह¤ इंतजार
था। लेिकन तुम भी उनसे नहé लड़ सकते हो, ओ शिĉशाली देवता। उनकì ताकत और
पहò ंच तुÌहारी कÐपना से परे ह।ै ऑडªर इस दुिनया को बदल देगा। तुम उÆह¤ नहé रोक
सकते!’ ददª से बेसुध होते हòए रोमी ने कहा।

िवīतु को Łकना पड़ा। उसके ज´मŌ से उठता ददª अब उसकì बदाªÔत के बाहर था।
उसने अपना मोबाइल बाहर िनकाला और बलवंत का नंबर िमलाया। युĦ-ÿमुख को
िवīतु कì आवाज सुनकर चनै िमला। िवīतु ने बलवंत से िवनती कì िक उसे उस घाट
से आकर ले जाए, जहां अघोरी तांिýक अपनी साधना कर रहे थे। वह जगह बस कुछ ही
कदम दूर थी और िवīतु अपने कैदी को लेकर वहé पहò ंचने वाला था।



‘वो तुÌहारे िलए आ रहे ह§, िवīतु। वो Êलकै ट¤पल के िलए आ रहे ह§,’ रोमी
फुसफुसाया।

िवīतु ने िफर से रोमी को तांिýक के घाट कì तरफ खéचना शुł िकया। उसे
अचानक महससू हòआ िक रोमी अजीब तरह से ऐठंने लगा था। उसका बदन बुरी तरह से
अकड़ रहा था और वो बेचनैी से छटपटा रहा था। िवīतु ने मुड़कर देखा िक रोमी के मंुह
से पीले झाग िनकल रहे थे। उसकì आंख¤ परूी तरह पलट गई थé।

यह रोमी का अंत था। उसने पोटेिशयम सायनाईट का एक कैÈसलू खाकर उस
तांिýक घाट पर अपनी बुरी आÂमा को आजाद कर िदया था। यह हÂयारे का अंितम
संÖकार था।

िवīतु घाट कì सीढ़ी पर बठै गया, रोमी का मुड़ा हòआ शरीर उससे कुछ ही फासले पर
पड़ा था। दो अघोरी इसम¤ बहòत िदलचÖपी ले रहे थे। बलवंत ने िफर से फोन िकया था,
िवīतु को भरोसा िदलाने के िलए िक वो कुछ ही पलŌ म¤ वहां पहò ंच रहे थे, और उनके
पास मेिडकल सुिवधा भी थी।

रात अब पहले से भी अिधक गहरा गई थी और घाट पर रौशनी, नाव, दुकान¤ सब
कम रह गई थé। ग¤दे के फूलŌ और साधना के समय जलाई गई धपूब°ी कì गंध से युĉ
हवा िवīतु के चेहरे और बालŌ को सहला रही थी। गंगा ÿाचीन घाटŌ को चमूते हòए बहòत
Èयार से अपने पिवý राÖते पर बह रही थी। आज रात गंगा आरती ने वाÖतव म¤ देवता
को बुराई के िवŁĦ िवजयी होने का आशीवाªद िदया था।

िवīतु रात और गंगा को देख रहा था, और हवा उसके मन को सहला रही थी। उसे
कोई अंदाजा नहé था िक Æय ूवÐडª ऑडªर ³या था और उसका अशुभ लàय ³या था। ना
ही वो माÖकेरा िबआंका को जानता था, िजसका िजø रोमी ने िकया था। ये काले मंिदर
का राज ³या था? उसका मन उससे कह रहा था िक अभी आने वाले िदनŌ म¤ उसे कई
और मुिÔकल लड़ाइयŌ का सामना करना था। लेिकन एक बात का तो देवता को
िवĵास था। भले ही बुराई िकतनी भी ताकतवर या स±म ³यŌ न हो, पर वो सच कì
शिĉ और अ¸छाई कì ®ेķता से नहé जीत सकती थी।

आिखरकार काशी भगवान िशव कì अपनी नगरी जो थी।



हड़Èपा, 1700 ईसापूवª

भयानक रĉरंिजत Öनान

कारावास के दस भीमकाय सुर±ाकिमªयŌ ने िववाÖवन पुजारी को हड़Èपा के िवशाल
Öनानागार कì स´त जमीन पर घसीटा, वो उसे हड़Èपा के मतृ कारावास से खéचते हòए
यहां लाए थे। हड़Èपा के Öनानागार कì पåरकÐपना नगर योजना के समय ही कì गई
थी। मोहन जोदड़ो भी वहां का एक शिĉशाली ±ेý और चंþधर से िववाह से पवूª
िÿयÌवदा का गहृ नगर होने के बावजदू हड़Èपा का Öनानागार समú आयªवतª का
सबसे महÂवपणूª संयोजन Öथल था। मोहन जोदड़ो के Öनानागार से यह आकार म¤ बीस
गुना बड़ा था।

बस आज उस संुदर और दुĶ िÿयÌवदा ने इस जन संयोजन Öथल को यातना ±ेý
म¤ बदल िदया था। और परेू हड़Èपा को उसका सा±ी बनने के िलए िनमंिýत िकया गया
था।

आखरी देवता अब पसीने, रĉ और आंस ूकì मोटी परत म¤ भीगा हòआ था। उसने
ऐसी िनदªयता कì कभी कÐपना तक नहé कì थी। िववाÖवन लगातार भीख मांग रहा
था, िवनती कर रहा था और आम ÓयिĉयŌ के पास से गुजरते हòए भी अपने हाथ जोड़े
हòए था। अपनी Èयारी संजना और मनु कì सुर±ा के िलए वो कुछ भी कर सकता था।
लकड़ी का एक मोटा लठ उसे अपने वजन तले दबाए जा रहा था, और उसके कमरतोड़
भार को खéचने के िलए उस पर कोड़े भी बरसाए जा रहे थे। जब उसे लगभग दजªन भर
लोहे कì मोटी किड़यŌ और रिÖसयŌ से खéचा जा रहा था, तो ये कोड़े उसे िसर से लेकर
परै तक ऐसे जकड़ डालते जसेै सकैड़Ō अजगर उस पर िलपट गए हŌ। लेिकन िफर भी
िकसी ने मंुह नहé खोला। िववाÖवन पुजारी अपनी पीड़ा म¤ अकेला नहé था। वो हड़Èपा
िनवािसयŌ के परपीड़क मनोरंजन का साधन बना हòआ था।

घंटŌ कì यातना, पÂथरबाजी, थकू फ¤ कने और गािलयŌ के बाद िववाÖवन पुजारी को
अपने लाचारगी भरे हालात का अंदाजा हो रहा था। लातŌ के एक के बाद एक ÿहार और
खबू पÂथर खाने के बाद उसकì मनोिÖथित तेजी से बदलते हòए अिवĵास से हताशा,
िफर िवनती और िफर दानवीय नफरत तक पहò ंच गई थी। िववाÖवन ने भीख मांगना बंद
कर िदया। उसके जुड़े हòए हाथ धीरे-धीरे खुल गए और उसने उन हाथŌ से कांटेदार रÖसी
को पकड़ िलया। उसने अपनी घायल एिड़यŌ को जमीन म¤ गढ़ाना शुł िकया और दस



िवशालकाय सुर±ाकिमªयŌ के िवŁĦ जोर लगाया, जो अब तक उसे मतृ जानवर के
समान यहां से वहां खéच रहे थे।

िववाÖवन पुजारी अब उन सबको अपनी तरफ खéचने लगा। और उनके परैŌ तले कì
जमीन िनकलने लगी, उनकì पĘी वाली पादुका सखूी िमĘी पर रगड़ रही थी। अचानक,
वो परूा अखाड़ा भौचक रह गया।

देवता ने आिखरकार ÿितरोध िकया।
दसŌ र±क उस आदमी कì ताकत देखकर हरैान थे, िजसे अभी कुछ ही घंटŌ पहले

वो आसानी से खदेड़ रहे थे। िववाÖवन पुजारी बीस घोड़Ō कì सी ताकत से उन किड़यŌ
और रिÖसयŌ को खéच रहा था। र±कŌ ने भी दोगुनी ताकत लगाई और अपने बचाव म¤
दूसरे िसपािहयŌ को भी बुला िलया। कुछ नए ÿवेशकŌ ने भी रÖसी खéचने म¤ मदद कì,
जबिक कई लोग एक साथ चाबुक और छड़ी से िववाÖवन के घुटनŌ पर तड़ातड़ वार
करने लगे। हालांिक इससे कोई फकª  नहé पड़ा। अब तक गंभीर łप से चोिटल और
सांस रिहत पुजारी िवþोह के चरम पर था। अब वह सौ घोड़Ō का बल लगा रहा था। उसे
रोका नहé जा सकता था।

आिखरकार एक र±क कì लाठी चाक़ू के समान पीछे से उसके िसर पर पड़ी, और
उसने उसके पहले से ही लहó लुहान िसर को दो फांक कर िदया। िववाÖवन पुजारी ददª से
तड़पकर िगरा। िफर वो उस पर भेिड़यŌ के समान टूट पड़े और उस पर लािठयŌ और
लातŌ कì बरसात कर दी।

चंþधर Öवयं को और नहé रोक सका। वह जानता था िक वो इस सयूª के नीचे होने वाले
सबसे जघÆय अपराधŌ म¤ से एक का भागीदार बना था। वह जानता था िक इस भयानक
पाप के िलए ईĵर उसे कभी माफ नहé करेगा। लेिकन िफर भी, अब वो इसे और नहé
चलने दे सकता था। िÿयÌवदा को देखे िबना, चंþधर पåरषद िवभाग से िनकलकर
अपने सबसे िÿय िमý और अजीज जीजा कì तरफ दौड़ पड़ा। उसने छलांग लगाकर
देवता के शरीर को अपने बदन से ढंक िलया, बरसती लािठयŌ और चाबुकŌ से बेखबर।
िवि±Į िसपािहयŌ ने जब हड़Èपा के पहले राजा को अपनी लािठयŌ के नीचे पड़ा देखा तो
तुरंत ÿहार करना बंद कर िदया।

िववाÖवन पुजारी बेजान लग रहा था। चंþधर अपने आंस ूनहé रोक पा रहा था। उसने
अपने िमý का लहó लुहान िसर अपनी गोद म¤ रखा और सुबकते हòए कुछ अंितम शÊद
मरते हòए देवता के कानŌ म¤ डाले।

‘मुझे माफ कर दो, िववाÖवन...’
चंþधर ने अपने वľŌ के भीतर से चमड़े कì एक छोटी सी थलैी िनकाली। उसम¤

औषिध युĉ िसरका था। उसने थलैी कì गांठ खोलकर वो थलैी देवता के हŌठŌ से
लगाई। ‘इसे पी लो, िववाÖवन,’ चंþधर फुसफुसाया। ‘आज के इस अिभशĮ िदन म¤ म§



तुÌहारी यही मदद कर सकता हó ं। इस िसरके को पी लो और िफर सब खÂम हो जाएगा।
तुÌह¤ बचाने के िलए मेरे आदमी पालकì म¤ आयुव¥िदक कृिमज और लोबान लेकर तयैार
खड़े ह§। इस जगह के पास ही िछपी हòई एक गुफा म¤ तुÌहारा िफर से उदय होगा, देवता।’

िववाÖवन पुजारी ने अचानक अपनी आंख¤ खोल दé, िकसी भतूúÖत इंसान कì
तरह। वो साफ नहé बोल पा रहा था ³यŌिक उसके मंुह म¤ उसके टूटे दातŌ कì वजह से
हड्डी, रĉ और मवाद भरा हòआ था। लेिकन आंस ूऔर ददª से भरी उसकì आंख¤ िकसी
सपª कì तरह जहरीली थé।

‘चले जाओ, पंिडत चंþधर। अपने िÿय जनŌ और इस भिूतया नगर से िवदा लेने का
म§ तुÌह¤ आखरी मौका दे रहा हó ं...’

अगर आयªवतª म¤ कोई था जो िववाÖवन पुजारी कì वाÖतिवक ताकत जानता था, तो
वो चंþधर ही था। उसने कभी िववाÖवन कì आंखŌ म¤ ऐसा पागलपन नहé देखा था, और
जान गया था िक हड़Èपा के लोगŌ का अंत अब नजदीक था। वो िहÌमत कर बस इतना
ही कह पाया, ‘ऐसा मत करना, िववाÖवन। मुझे सजा दो। िÿयÌवदा को सजा दो।
लेिकन बािकयŌ को छोड़ दो।’

िववाÖवन पुजारी ने चंþधर कì िवनती पर कोई Åयान नहé िदया। उसने उठने कì
कोिशश कì, और उसके चेहरे और गदªन पर और वार हòए। वो अपने गले कì हड्डी
टूटने कì आवाज सुन सकता था। और िफर एक कमê ने अपने भाले से उसकì पसिलयŌ
पर वार िकया। िववाÖवन पुजारी ददª से िचÐलाया, लेिकन अब उसके शरीर से और रĉ
ने िनकलने से मना कर िदया था। जो िनकला वो बस सरÖवती नदी के आंस ूथे... गाढ़े
और रंगहीन। ददª बहòत बढ़ गया था। िववाÖवन िफर भी उठा। समय आ गया था। चंþधर
ने िचÐलाकर र±कŌ को िनदªयता बंद करने का आदेश िदया। िफर वहां परूी तरह
सÆनाटा छा गया।

देवता ने Öवयं को कड़े संघषª से उठाया, उसके आसपास कì िमĘी उसके åरसते रĉ से
लाल हो चली थी। इससे पहले कì वो परूी तरह खड़ा हो पाता, उसके शरीर ने कांपना
शुł कर िदया। िववाÖवन पुजारी के िवि±ĮŌ कì तरह हंसने पर वहां मौजदू दशªक भी
िवĵास नहé कर पा रहे थे। वह खड़ा हòआ और परेू Öनानागार पåरसर पर नजर¤  दौड़ाई,ं
और एक पल को उसकì नजर¤  िÿयÌवदा कì नजरŌ से िमलé। लकड़ी का भारी लठ अभी
भी उसके कंधŌ से बंधा था, और उसकì बांह¤ दोनŌ ओर फैली हòई थé, उसने िचÐलाते हòए
घोषणा कì—

‘सभी लोग मरेी बात सनुो! पािपयŌ कì नगरी म¤ दूर तलक मरेी बात पहòंचाई जाए!
म§, िववाÖवन पजुारी, सयूª, हड़Èपा के तमु नीच िनवािसयŌ स ेअपना भयकंर बदला लनेे
वापस आऊंगा। म§न ेअपना परूा जीवन इस नगर कì सवेा को समिप ªत िकया। और आज
तमुन ेएक सड़े हòए जानवर कì तरह मझु पर पÂथर बरसाए!’



िववाÖवन को अब तेज और अिनयंिýत सुबिकयां आने लगé। उसे यकìन नहé हो
रहा था िक यह सब उसके साथ हòआ था। जब उसने अपने आखरी शÊद कहे, एक तेज
पÂथर उसकì बाई ंआंख म¤ आकर लगा, िजससे भारी माýा म¤ गाढ़ा, गहरा-लाल रĉ
बह िनकला।

‘आआआरª रª µµµग×××ह...’ िववाÖवन िफर से िचÐलाया, तेज ददª से रोते हòए वो बस
िगर ही जाने वाला था। िसफª  संजना और मनु का ´याल ही उसे इतनी भयंकर यातना
के बाद भी जीिवत रखे हòए था। और परूा बदन टूट जाने के बाद भी अपनी िजंदगी पर
देवता का परूी तरह से िनयंýण था।

दस हज़ार लोग एक साथ खुशी से िचÐलाने लगे। उस रĉरंिजत सुबह म¤ नेक और
ईमानदार हड़ÈपावािसयŌ का यह नया और िघनौना łप देखने को िमला था। िनजी łप
से शांत और पिवý नागåरक आज िहंसक ÿविृत पेश कर रहे थे। उन सभी म¤ िछपा हòआ
जानवर, ईÕयाª, रा±स अपना िघनौना िसर उठा रहा था, और वो सब एक साथ हड़Èपा
के इितहास कì सबसे अमानवीय यातना के सा±ी बन रहे थे।

देवता के बदन पर बंधी रिÖसयां जब उसे खéचकर पåरसर कì धलू भरी जमीन पर
िगरा रही थé, तो िववाÖवन पुजारी अपना सारा दम लगाकर एक आखरी चेतावनी देने
के िलए उठा।

‘मरेे शÊदŌ को याद रखना, बरेहम हड़Èपावािसयो! मरेा बदला भी इतना ही कठोर
और िनमªम होगा, िजतना आज तमु सबकì सयंĉु चतेना। तमु म¤ स ेकोई Öनहेमयी मां
आज मझु ेबचान ेनहé आई। िकसी बटे ेन ेमरेे बचाव म¤ अपन ेहाथ नहé उठाए। कोई
दयाल ुभाई मरेी मदद को आग ेनहé आया। एक ब¸च ेतक न ेमरेी हालत पर आसं ूनहé
बहाए। तो िफर ऐसा ही सही। ऐसा ही होन ेदो! हड़Èपा का हर बटेा, हर मा ंऔर हर ब¸चा
उसी तरह दुख झलेगेा, जसैा दुख आज मरेी िÿय पÂनी और बटे ेन ेउठाया ह।ै तमु सब
ऐस ेही बरेहमी स ेतबाह हो जाओग,े तमु सरÖवती कì नकारा सतंान हो, सĮऋिषयŌ कì
िघनौनी ÿजाित!’

िववाÖवन पुजारी अब लकड़ी के लठ के भार के िवŁĦ खड़ा हòआ, रÖसी और कड़ी
के हर उस बंधन के िवपरीत िजसने उसे िसर से परै तक बांध रखा था। उसकì आंख से
अभी भी रĉ और मांस का िम®ण िनकल रहा था, उसके धड़ पर मांस के अितåरĉ सब
िदखाई दे रहा था, वह अपने सीने के बहते रĉ से तर था और वो अपने ही पसीने और
रĉ कì कìचड़ म¤ सना था। दसŌ र±कŌ से िवपरीत िदशा म¤ उसने अपनी बांह¤ फैलाई ं
और उसकì मांसपेिशयां इतनी फूल रही थé, मानो फट जाएंगी। उसके सीने कì
मांसपेिशयां लोहे के तार कì तरह िखंचकर मानो उसके सारे शारीåरक और मानिसक
ताकत के ąोत को िदखा रही थé। एक आदमी जो कभी अपने आभायुĉ और ईĵरीय
छिव के िलए पहचाना जाता था, आज शतैान से भी अिधक िघनौना नजर आ रहा था।
उसने ऊपर आसमान कì तरफ देखकर, हड़Èपा वालŌ को अपना आखरी संदेश िदया—

'पहल ेस ेही मतृ लोगŌ सनुो। मदुŎ कì सभा, मरेी बात सनुो। मखूŎ सनु लो।



म§ आधा-इसंान, आधा भगवान हóं!'

øमश:...



øमश:...

ÿलय
भीषण बाढ़

सभी ÿमुख Öटोसª और ऑनलाइन Èलेटफामª पर उपलÊध।



लखेक के बारे म¤

िवनीत युवा उīमी ह§। महज 22 साल कì उă म¤ ही उÆहŌने छोटे Öतर पर अपनी कÌपनी
Magnon कì शुŁआत कì। आज Magnon उपमहाĬीप कì सबसे बड़ी िडिजटल
एज¤िसयŌ म¤ से एक ह,ै और फो¸यूªन 500 ओमिनकोम úुप का िहÖसा ह।ै

आप िवĵ कì टॉप-10 एडवटाªइिजंग एज¤सी TBWA का नेतÂृव इसके भारत के
CEO के łप म¤ करते ह§। आप देश कì मÐटीनेशनल एडवरटाइिजंग नेटवकª  कÌपनी
के सबसे युवा सीईओ ह§।

आपने उīिमता और कॉपōरेट द±ता म¤ अनेकŌ अवाडª हािसल िकये, िजनम¤
आýंÿÆेयोर ऑफ़ द ईयर 2016 भी शािमल ह।ै आपको अभी हाल म¤ इिंडया'स िडिजटल
इकोिसÖटम के 100 सबसे ÿभावशाली ÓयिĉयŌ म¤ भी शािमल िकया गया।

िवनीत कì दूसरी कÌपनी टले¤टůके इंिडया म¤ मीिडया, मनोरंजन और िøएिटव
इंडÖůी के िलए ÿितभा कì पहचान करती ह।ै यह इस ±ेý का तेजी से बढ़ता हòआ
हायåरंग और नेटविक« ग Èलेटफामª ह।ै

वह ÿबंधन और ÿेरक िवषयŌ पर तीन बेÖटसेिलंग िकताब¤ िलख चुके ह§—िबÐड
Āॉम Öøेच, द Öůीट टू द हाईव ेऔर द 30 समिथगं सीईओ।

तरैाकì और गेिमंग उनका जनूनू ह ैऔर िगटार बजाना और रोड-िůप पर िनकल
जाना उनका शौक। आप 39 साल के ह§।

www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpai
instagram/vineet.bajpai
िवनीत को मेल िलखने के िलए vb@vineetbajpai.com

http://www.VineetBajpai.com
http://facebook.com/vineet.bajpai
http://vb@vineetbajpai.com
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