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यारी मनुीशा के िलए



हड़ पा क  शंसा म

डनै ाउन के ही रचना संसार क  तरह, लेखक िवनीत बाजपेयी ने एक िदलच प
कहानी बुनी ह.ै.. हज़ार  त य  का प रचय कराकर, वह उ ह एक साथ िपरोने म
कामयाब हो पाते ह... अतुलनीय... पाठक  के िलए न भुलाए जा सकने वाला अनुभव।

—िह दु तान टाइ स

बहत ही ख़बूसरूती से िलखा...
—गु दवे ी ी रिव शंकर

(आट ऑफ िलिवंग)

एक हरैतंगेज कहानी... हड़ पा िनि त प से अगली बाहबली बन सकती ह।ै
—माला रामकृ णन

चीफ किम र (सेवा िनवतृ), इनकम टै स, मंुबई

कहानी कहने का िवनीत का टाइल और पृ भिूम (पाठक को) डनै ाउन क  याद
िदलाता ह,ै लेिकन िवजन और क पना के मामले म िवनीत उ ह पीछे छोड़ देते ह।

—ikreatepassions.com

िवनीत ने भारत म िफ शन लेखन का तर बढ़ा िदया ह।ै बेशक वो भारत के नए
िलटरेरी सुपर टार ह।

—भारत जोशी

लेखक, नेिवगेिटंग इंिडया

िवनीत... हड़ पा के बारे म एक अलग सच बुनते ह... एक महान कलाकृित!
—94.3 एफएम, रेिडयो वन

बाजपेयी आपको एक रह यमयी उ ाटन के िलए तयैार कर देते ह... अपने बेहतरीन
लेखन म उ ह ने हड़ पा को गढ़ा ह।ै

—thebigfatboho.com

http://ikreatepassions.com
http://thebigfatboho.com


हड़ पा... इितहास, पुराण, धम और अपराध का िम ण।

—afaqs.com

संभावनाओ ंसे भरे लेखक िवनीत बाजपेयी का बेहतरीन उप यास। परूी सी रज पढ़ने के
िलए अभी से बेक़रार ह।

—सं या अ यर

एिडटर-इन-चीफ, जकैो पि लिशंग हाउस

हड़ पा के बाद, िवनीत बाजपेयी हर उस भारतीय के िलए रॉक- टार बन गए ह, जो
भारतीय सािह य क  इितहास ेणी म बेहतरीन शोध क , बिढ़या िकताब पढ़ना पसंद
करते ह।

—समुीत ख ना

चीफ एि ज यिूटव ऑिफसर, Surgivisor

हड़ पा... डनै ाउन क  शलैी म, सचाई के ारा छोड़े गए िवराम  को िफ शन ारा परूा
िकया गया ह।ै

—िमड डे

मनेैजमट पर िलखी िवनीत क  िपछली िकताब पढ़कर अंदाजा भी नह  लगाया जा
सकता था िक वो लेखक हड़ पा जसैी िकताब भी िलख सकता ह।ै हड़ पा म कहानी
और घटनाओ ंको इतनी ख़बूसरूती से बुना गया ह,ै जो पाठक को त कालीन स यता म
ले जाता ह।ै िकताब बहत िदलच प ह ैऔर इस पर एक कामयाब िफ म बनाई जा
सकती ह।ै हमारी स यता, इितहास और सं कृित को खोजने का यह बिढ़या यास ह।ै

— तलु गौर
चीफ फाइनिशयल ऑिफसर, TBWA

लेखन चु त, िदलच प ह ैऔर कहानी यार, भाईचारे, नफरत, वासना और भरोसे के
भाव  से भरी हई ह।ै लेखक हर चै टर का अंत िकसी ऐसे मोड़ पर करता ह ैिक पाठक
और पढ़ने को बेक़रार हो उठता ह।ै और सबसे अिधक मजेदार ह ैवाराणसी का वणन,
जहां मेरे जसेै जो घुम कड़ नह  गए ह, उनक  जाने क  तड़प बढ़ जाती ह।ै

—thereaderscosmos.in

इसक  पांडुिलिप पढ़ते ही म जान गया था िक हड़ पा एक बड़ी लॉकब टर सािबत
होने वाली थी। और िकताब क  रलीज के 60 िदन बाद ही यह बात सच हो गई।
समकालीन सािह य क  एक जबरद त िमसाल।

http://afaqs.com
http://thereaderscosmos.in


—िववके मरेकानी

मनेैिजंग डायरे टर, Magnon eg+

हड़ पा... इितहास, पुराण और क पना का िम ण ह.ै.. कहानी म न ले के
िवजुअ स उभरकर आते ह।

—एिशयन एज

िफ शन चाहने वाल  को हड़ पा ज र पढ़नी चािहए। इसक  पेचीदा कहानी स यता के
रह य के ित आपका स मोहन बनाए रखती ह।ै इंिडयन िफ शन के संसार म िवनीत
िनि त प से े  सं करण ह।

—कृ ण मोहन
सं थापक, नाइन ाएंगल

येक कुछ साल  म एक िकताब आती ह ैऔर परूा प र य ही बदलकर रख देती ह।ै
इंिडयन ि लर लेखन का आंकलन अब हड़ पा पवू और हड़ पा प ात के संदभ म
िकया जाएगा।

—व ण बाजपयेी
मनेैिजंग डायरे टर, जेएम फाइनिशयल

हड़ पा 3700 साल पुराने और आधुिनक िकरदार  को साथ म लाते हए एक जबरद त
षड्यं  को गढ़ती ह—ैएक ही सािहि यक ि लर म सब मौजदू ह।ै

—टाइ स ऑफ इंिडया

‘हड़ पा’ अतुलनीय रचना ह।ै यह ऐितहािसक और पौरािणक िफ शन का बेहतरीन
संयोजन ह.ै..

—दीि  पटले
सं थापक, वडफेमस िलटरेरी एजट्स

हड़ पा िकसी नए लेखक क  सबसे तेजी से िबकने वाली िकताब ह,ै िजसे हमने
िड ी यटू िकया... इसने इंड ी म एक नया क ितमान थािपत िकया।

—गौरव सभरवाल

सं थापक, uRead.com

http://uRead.com


आभार

सबसे पहले, म उन करीबी सािथय  का आभार य  करना चाहंगा िज ह ने हड़ पा को
संभव बनाया—वो साथी ह,िकताब । जी हां, आपने सही पढ़ा। ‘िकताब’।

हड़ पा जसैी गढ़ू कहानी को कहना साल  से मेरे िब तर के पास रखी अनेक
िकताब  से िमले अभतूपवू ान क  वजह से ही संभव हो पाया ह।ै म उन सभी लेखक
का आभार य  करना चाहंगा, िज ह ने अपनी क पना और काम के जुननू क  वजह
से इस दुिनया को और संुदर बनाया।

हालांिक उन सबका अलग-अलग नाम ले पाना बहत मुि कल रहेगा, म उनम से
कुछ का नाम ज र यहां लेना चाहंगा। डायना एल. ऐक का उनक  उ लेखनीय िकताब
बनारस िसटी ऑफ लाइट के िलए ध यवाद। िविलयम डलै र पल का उनक  सभी
अतुलनीय िकताब  के िलए आभार। रॉबट ई वोबोदा क  िकताब अघोर: एट द ले ट
है ड ऑफ गॉड। और भी बहत से बेहतरीन लेखक, िजनक  लेखन शलैी से बेशक म
े रत हआ— ेगरी डेिवड रॉबट्स, डनै ाउन, अि न सांघी, अ ण शौरी, हो गेर

क टन... सभी का बहत-बहत ध यवाद। उ लेिखत सभी लेखक  से सीखा ान
हड़ पा म ितिबंिबत हआ ह।ै कम से कम म ऐसी उ मीद करता हं।

िपछले तीन दशक  म म बहत से बेहतरीन सं थान  से जुड़ा रहा हं, और म उनम से
हरेक के ित तहेिदल से आभार कट करना चाहता हं। एयर फ़ोस बाल भारती कूल,
हंसराज कॉलेज, िद ली यनूीविसटी, लाल बहादुर शा ी इं टीट्यटू ऑफ़ मनेैजमट,
GE कैिपटल, Magnon ुप, TBWA, eg+ व डवाइड, ऑमिनकॉम ुप, जकैो
पि लिशंग हाउस और टेलट कै। इन बेहतरीन सं थान  म म िजन लोग  से िमला,
िजनसे िश ा ली और िजनके साथ काम िकया, उ ह ने मेरे िवचार  और आ थाओ ंको
एक आकार िदया, वही हड़ पा के लेखन म बौि क ईधंन बना।

कुछ और लोग िज ह ने हड़ पा के िविभ न तर  पर मेरी मदद क , उनका भी म
यहां आभार य  करना चाहता हं। मेरी यारी प नी मनीषा, िज ह ने इस िकताब के
िलए आकषक कवर िडजाइन िकया। मेरा भाई व ण, िजसने एिडिटंग के समय मदद
क । िकताब के लब म अपना योगदान देने के िलए तनुज न दा, डनैी जोसफ, अपवू
आय और ि मणी चावला कुमार का आभार। बेहतरीन टाइिपंग के िलए राहल
कनोिनया का आभार। िकताब के हर कदम पर साथ देने और इसक  सफलता म अटूट
िव ास रखने वाले िववेक मेरानी का ध यवाद। ोड शन ोसेस म मदद के िलए
अिमत कुकरेजा का आभार। िकताब के चार के िलए आशुतोष नेगी, िनितन नरेश,
आयुष गु ा और डनैी जोसफ (एक बार िफर से!) का आभार।



यारे दो त मनीषी िसंह, गौरव भािटया, शांत िम ा, जॉयदीप कालरा, नवेद
अक ल, सुनील आहजा, िवकास िम ा—तुम सब मेरी ताकत और ेरणा हो।

कुछ मागदशक  के िबना हड़ पा, और मेरे जीवन क  अ य उपलि धयां भी हािसल
नह  हो सकती थ : मनोज घई, िनिशष झा, नवीन चावला और वीण पुरी।

मेरे माता-िपता और मेरा प रवार, मेरी दुिनया ह,ै मेरी आ मा का आधार। मुझे िमले
यार के िलए म उनका ऋणी हं। मेरी िजंदगी का काश ह ैमेरी बेटी वंिदता, और यारी
भतीिजयां वेिदका और अिदित चमकते िसतारे ह।

उि थ ा!
उठो।
िवनीत बाजपेयी



चतेावनी

यह उप यास, क पना और िक स  पर आधा रत ह,ै िजसे महज मनोरंजन के ि कोण
से िलखा गया ह।ै य िप िवषय के साथ िविवध धम , इितहास, सं थान, आ थाओ ंऔर
िमथक  का संदभ िदया गया ह,ै लेिकन इसका ल य िसफ कहानी को अिधक समृ
और िदलच प बनाना था। लेखक सवधम म िव ास रखता ह,ै और सभी को बराबर
मान और स मान देता ह।ै कहानी म इ तेमाल िकए गए िकसी ऐितहािसक या
पौरािणक त य  क  पुि  का वो दावा नह  करता।



प रचय

2017, नई िद ली:
िव तु शा ी, िद ली के एक युवा उ मी को अचानक उसके 108 वष य परदादा का
बुलावा आता ह।ै उसके परदादा अपनी मृ युशै या पर ह। भारत क  ाचीन नगरी, काशी
(बनारस) के बुजुग मठाधीश िव तु को एक ागिैतहािसक अिभशाप के बारे म बताना
चाहते ह। ऐसा अिभशाप िजसने हज़ार  साल पहले न िसफ एक स यता को भ म कर
िदया, बि क उसके स य को भी िमटा िदया।
अब तक ।
बुजुग ा ण ारका शा ी बनारस के िशव मंिदर क  जिटल भलू-भुलयैा के गु
तहखाने क  र ा करने वाली ृंखला क  अंितम कड़ी ह। वहां कूट श द  म हाथ से
िलखा, 3500 साल पुराना, संरि त संदेश दबा हआ था। उस पर सं कृत का एक दोहा
िलखा था, साथ ही एक भिव यवाणी िक शख संवत म रोिहणी न  क  िकसी खास
पिूणमा को, उनके ही वंश का कोई यि , जो अपने पवूज  के पाप से अछूता ह,ै इस
काले रह य से पदा उठाएगा। वो मानवजाित के इितहास के सबसे दागदार कलंक का
अंत करेगा।

इसी कारण से िव तु के परदादा ने उसे बुलाया था।
वो खास समय आ पहंचा था।
िव तु को उसक  िपछली तीन पीिढ़य  ने काशी से दूर रखा था, य िक वो सभी

उस ाप को ढो रहे थे। वो ाप और िकसी का नह , बि क उसके अपने पवूज िववा वन
पुजारी का था, िजसने 3700 साल पहले अपने लोग , अपनी स यता के साथ धोखा
िकया था। उसने दुिनया के पहले िवकिसत नगर, हड़ पा के िवनाश का ार खोल िदया
था।

लेिकन उससे भी बड़ा अपराध उसने ान क  महान नदी के साथ िकया था। उसने
उस नदी को र -धारा म बदल िदया था।

1700 ईसापूव, हड़ पा:
ान और विैदक जीवन शलैी का अनुसरण करने वाला नगर, हड़ पा दुिनया का सबसे

शि शाली रा य ह।ै िववा वन पुजारी को हड़ पा के धान पुजारी बनाए जाने क



घोषणा बस होने ही वाली ह—ैआयवत म इस पद को सबसे शि शाली पद माना गया
ह।ै इस पिव  और इि छत पद तक पहंचने के िलए उसने आधी सदी तक कड़ा प र म
िकया।

लेिकन कुछ भारी गड़बड़ हई थी।
उसका ित ं ी, जो कभी उसका िम  हआ करता था, चालाक पंिडत चं धर और

उसक  संुदर स मोहक प नी ने मेसोपोटािमया के तीन लंबे चेहरे वाले जादूगर ,
िजनक  आंख  म पुतिलयां नह  थ , के काले जादू का इ तेमाल िकया। उ ह ने
िववा वन पुजारी को एक भयानक षड्यं  म फंसाते हए नयनतारा का ह यारा घोिषत
कर िदया। संुदर नतक  नयनतारा क  पहचान उसक  कोहनी से ऊपर पहनी जाने
वाली चिूड़यां थ । ये चिूड़यां वो अपने शि शाली और भावशाली मेहमान  के सामने
नृ य करते समय पहनती थी।

सावजिनक यायालय म िववा वन को दंिडत ठहराकर, उसे हड़ पा के मतृ
कारावास म डाल िदया गया, जहां उसने ितशोध का ण िलया। ये ितशोध चं धर के
िव  नह  था। उस भयानक षड्यं  के िव  भी नह । ना उस यायाधीश के िव ,
िजसने उसे दोषी करार िदया और न ही मेसोपोटािमया के उन काले जादूगर  के िव ।
उसने परेू हड़ पा से ितशोध लेने क  शपथ ली! उसके मामले क  सुनवाई िवशाल
नानागार पर हई थी। वहां लोग  ने उस पर थकूा और प थर बरसाए, उ ह  अपने लोग

ने, िजनके िलए उसने अपना परूा जीवन समिपत िकया था। उसक  संपि  को क जे म
ले िलया गया और उसके यारे प रवार को जंगल  म भटकने के िलए मजबरू कर िदया
गया। वो नफरत से िच लाया और उसने वयं अपने र  से कारावास क  दीवार पर
‘ ितशोध’ िलखा।

पतुगाल, 1578 ईसवी:
पुतगाल के पंचम राजा इमानोएल को विैटकन क  तरफ से एक ता कािलक प  िमला।
प  म उस महान पादरी ने वयं एक ऐसे सच का िज  िकया था, िजसके सामने आने
से दुिनया हमेशा के िलए बदल जाएगी। भारत के पि मी तट क  रेत म दबे रह य को
ढंूढ़कर, दुिनया से उसका नामोिनशान िमटाना ज री ह।ै ये रह य एक बार िफर से उस
खोए हए संप न नगर के बारे म ह,ै जो पौरािणक नदी के िकनारे बसा था। एक बार
िफर से! मानव इितहास का यह अ याय हमेशा के िलए न  हो जाना चािहए। चच के
नेत ृ व का अि त व ही इसी पर िटका ह।ै

इस अंत के िलए स ाट को तलवार के भारी बल के इ तेमाल क  सलाह दी जाती
ह।ै राजा इमानोएल ने भारत के शांत देश गोआ म दो सौ यु पोत का घातक बेड़ा
भेजा। वहां के िनवासी मानव जाित के इस बहमू य रह य से अनजान थे, जो गोआ
क  कड़ी सुर ाओ ंवाले मंिदर के तहखान  म दबा हआ था। और वो ये भी नह  जानते थे



िक उनक  कहानी उप-महा ीप के र रंिजत प न  म दज होने वाली ह।ै

1856 ईसवी, बरैकपरु:
ि िटश समाजशा ी और ई ट इंिडया कंपनी का मुलािज़म, वेन एश कू अपने व र ,
कनल माक सडस से आधी रात को िमलने गया। उसने कोई ऐसी खोज क  थी िजसके
बारे म तुरंत बात करना ज़ री था। सचाई वा तव म उससे परूी उलट थी, जो उससे
उसक  इिंडया डायरी और कागजात  म दज करने को कही गई थी। वह धरती का
सबसे बड़ा झठू था। आय  के हमले के बारे म अब तक वेन को जो बताया गया था, वो
परूी तरह गलत था। यह उस सं दाय क  न लीय े ता के बारे म था िजसने भारत
आकर उपिनवेश बसा िलया था। वेन को अब ऐसे ोत और ंथ िमल गए थे जो आय
क  मता के बारे म अिव सनीय सचाई बयां कर रहे थे। वेन जानता था िक यह सच
दुिनया के धम और राजनीित के मलूभतू ोत  को ही बदल देगा।

लेिकन जब कनल सडर ने वेन को चुप रहने क  नसीहत देते हए प रणाम क
चेतावनी दी तो मानो वेन के परै  तले जमीन ही िखसक गई। सडर चाहता था िक वेन
आय  के बारे म सब भलूकर वही पुराने, झठेू त य  को अपनी डायरी म दज करे। सडर
ने कहा िक वा तव म इसके पड़ने वाले भाव के बारे म वेन को कोई अंदाजा नह  ह,ै
और वो ये भी नह  सोच सकता िक इसके पीछे िकसका हाथ ह।ै वेन हां म िसर िहलाकर
सडर के पास से आ गया, लेिकन उसक  अंतरा मा उसे इसक  इजाज़त नह  दे रही थी।
उसने कलक ा ि यनू म सच छपवाने क  कोिशश क ।

वेन का त-िव त शव राइटस िबि डंग से े ीएट के सामने एक पेड़ पर लटका
हआ था। अखबार  ने इसे दो भारतीय िसपािहय  क  िहंसा मक कायवाही माना था।
लेिकन सच कुछ और था। अिधक भयानक।

र  क  यास वाली भिव यवाणी िफर से अपना िसर उठाने वाली थी।



तावना

1700 ईसापूव
मील  तक फैले िनजन देश म वो अकेला इंसान था। उस तफूानी और असामा य प
से डरावनी रात के अंधेरे म वो मुि कल से ही कुछ देख पा रहा था। खासकर उसके
बहते र , आंस ूऔर पसीने के साथ इस बेमौसम क  मसूलाधार बरसात ने उसके िलए
कुछ भी देख पाना बहत मुि कल बना िदया था। इस याह काली रात म मंुडे िसर और
नंगी छाती वाला वो ा ण िकसी उ मादी क  तरह अपनी कु हाड़ी से धड़ाधड़ वार
िकए जा रहा था। वो उन मोटी रि सय  म से एक को काटने क  कोिशश कर रहा था,
िज ह ने हाल ही म बने मानव-िनिमत, पवत-समान बांध को थामा हआ था। हालांिक
प थर, ईटं, धातु और लकड़ी से बने वो िवशाल भारी खंड नदी क  धारा मोड़ने के
उ े य से बनाए गए थे, लेिकन सच पछूो तो वो उ ंड समु  म बड़ी सनूामी को भी रोक
सकते थे। लेिकन नदी भी जब अपनी रवानगी पर होती ह,ै तो वो भी िकसी समु  से
कम नह  होती।

मसूलाधार बरसात के बीच वो इंसान वयं से ही कुछ बड़बड़ाए जा रहा था, मानो
उस पर कोई दवैीय शि  का भाव हो, और साल  क  साधना और विैदक अनुशासन
से ा  क  शि  के हर कण को वो इस काय म झ क रहा था। मोटी र सी पर वो
ती ता से हार िकए जा रहा था, इसम उसक  उंगिलयां भी बुरी तरह िछल गई थ  और
उनसे र  बह रहा था। जब वो और सांस नह  ले पाया तो अपना िसर पीछे कर
आसमान क  तरफ देखने लगा। बा रश क  मोटी बूंद उसके चेहरे पर थपेड़े क  तरह पड़
रही थ । जब बेरहमी से िगरते उस पानी ने उसक  पलक  से क चड़ हटा दी तो लंबी आह
भरकर वो आसमान चीर देने वाली आवाज म िच लाया। शायद यह उसक  हाल म
कलंिकत हई आ मा क  भगवान के सामने अपनी पीड़ा रखने क  कोिशश थी। लेिकन
वह जानता था िक बहत देर हो चुक  थी। भगवान भी उसके कृ य  से आतंिकत थे और
उसे माफ नह  करने वाले थे। ना ही कोई और उसे माफ करने वाला था।

उसने अपनी छोटी कु हाड़ी से वापस से र सी को काटना शु  कर िदया, पहले से
भी अिधक उ ेजना से। वह जानता था िक िपछले एक घंटे से भी अिधक समय से वो एक
संयु  गांठ को काटने क  कोिशश कर रहा था। वो रि सयां िवशेष तौर पर तयैार क
गई थ , कभी वयं उसी के िनदश  पर। वह जानता था क  ऐसी ही हज़ार  गाठ  के
मा यम से, ईटं, कांसे और प थर से बने ऐसे 998 तंभ और खड़े थे िज ह ने इस अटूट
िवशाल बांध को सहारा िदया हआ था। और िक अगर हज़ार  आदमी भी िदन-रात काम
कर तो भी इसे खोलने म कई स ाह लग जाएंगे। 999 के आंकड़े क  ये अ ुत
कारीगरी वयं उसी क  सावधान नज़र , अिभयांि क  द ता और योितषीय मागदशन



के अनुसार संप न हई थी। वह कर या रहा था? या वो पागल हो गया था? वह
जानता था िक वह इस िवशाल बांध का कुछ नह  िबगाड़ सकता था। लेिकन िफर भी वो
बेतहाशा अपनी कु हाड़ी से वार िकए जा रहा था।

मील  तक फैले इस िनजन म, गरजते बादल  के बीच खड़ा यह आदमी, िववा वन
पुजारी, वयं दशक  तक एक देवता के प म पजूा जाता रहा था। कभी हड़ पा का
सरूज माना जाने वाला यह आदमी, आज िकसी भतू क  तरह िदखाई दे रहा था। अपने
कृ य के भयानक प रणाम के बारे म सोचकर वह अ यिधक पीड़ा और पछतावे से गुजर
रहा था, वह ऐसा पाप करने जा रहा था, िजसक  भरपाई कभी संभव नह  थी। वह रोते
हए, बुदबुदाते हए, र सी काटे ही जा रहा था। और िफर उसे वो सुनाई िदया।

शु आत हो चुक  थी।
शि शाली नदी क  असामा य हंकार, कह  दूर से आती हई, लेिकन उस आवाज ने

उसके र  को जमा िदया। कभी पोषण और नेह देने वाली, दया क  ितमान,
मातृ व प नदी एक यासी र -धारा क  तरह मानो अपने ही ब च  को िनगलने के
िलए याकुल हो उठी थी। ान क  उस नदी को उसके अपने यारे ब च  ारा ही छला
गया था। उसके देवता बेटे, िववा वन पुजारी ने ही उसको छला था।

कभी सदाचारी और अजय रहे िववा वन पुजारी ने कु हाड़ी को अपने हाथ से
िफसल जाने िदया और वह गीली जमीन पर थ प क  आवाज के साथ िगर गई। वो जड़
खड़ा हआ उसी िदशा म देख रहा था, जहां से िवकराल प धरे हए उसक  मां कट
होने वाली थी। वो जान गया था। वो जानता था िक उसके हवन कंुड म पहली आहित
उसी के र  क  िगरने वाली थी। अचानक, वह उसके ित सहज हो गया।

उसे वयं म आराम और राहत का अहसास हआ। उसे कुछ आस बंधी। शायद उसक
मां उसक  िजंदगी लेकर बािकय  को मा कर दे। वह घुटन  के बल िगर गया, अपनी
तरफ से समपण म हाथ  को खोलते हए, हथेिलय  को पसारे। बरसात ने उसके तने हए
और घायल शरीर को साफ करते हए उसक  दागदार चेतना को भी साफ कर िदया।
मानो कृित िववा वन पुजारी को उसका अंितम नान करा रही थी।

‘ह ेमा,ं मरेे ाण हर लो! म आपके ोध का भागी हं। और म वय ंको आपके चरण
म समिपत कर रहा हं!’ वह िच लाया और आसमान म चमकती िबजली ने मानो नाराज
होकर उसे तमाचा लगाया। मानो भगवान ने इस िगरे हए देवता क  अज  ठुकरा दी।

वह िफर से िच लाया, और इस बार उसक  आवाज िनराशा और सुबिकय  के बीच
टूटकर रह गई, ‘अपन े हताश ब च ेक  िवनती नह  सनुोगी मा?ं! मरेे ाण ल ेलो
लिेकन दूसर  को माफ कर दो! उ ह न ेऐस ेपाप नह  िकए ह, जसै ेतु हारे बटे ेन ेिकए
ह। मझु ेमार दो!!!’

आसमान िफर से रौशन हआ। कुछ पल के िलए ऐसा लगा मानो िदन िनकल आया
हो। खामोश रौशनी िववा वन पुजारी के र , पसीने से सने, िवि  चेहरे पर पड़ी। और
िफर वही हआ। बादल क  गरज सरूज फटने के समान ती ण थी।

भगवान इकंार कर रह ेथ!े
िववा वन पुजारी को चेहरे पर हवा का तेज झ का महससू हआ और उसने बांध के



दूर कोने से जल के बड़े से पहाड़ को कट होते देखा, उसी िदशा म जहां वो अपने
घुटने िटकाए बठैा था। जल क  वो धारा ऐसी तीत हो रही थी, मानो कई िसर  वाला
अजगर अपने िशकार क  तरफ बढ़ रहा हो। नदी का कोलाहल, अभी कुछ पल पहले
गरजते बादल से भी तेज था। िववा वन पुजारी वहां त ध बठैा था, इस अंधेरे म भी वो
जल के उस िवशाल पवत क  छाया देख पा रहा था। वो उस सुमे  पवत के सामने एक
छोटी सी च टी क  तरह महससू कर रहा था, मातृ व प नदी क  आसमान िजतनी
ऊंची, सनूामी क  लहर उसे िनगलने से बस कुछ ही पल दूर थी।

िववा वन पुजारी िपछले कुछ िदन  म अपने माग से भटक गया था। बदले क  अंधी
आग म उसने जीवन भर क  चमक को गंवा िदया था। लेिकन वह था तो िववा वन
पुजारी ही। एक देवता! दूसरे िव त योिगय  क  तरह ही उसने तुरंत अपनी आ मा को
अपनी कु डिलनी म एका  िकया, अपनी धड़कन  को थामा और अपने न र शरीर
को मृ यु के िलए तयैार िकया। जल म हमेशा के िलए समा जाने से पहले उसने अपने
मन म, शांित से अंितम ाथना बुदबुदाई।

‘ह ेमा,ं उ ह मा कर दनेा। उ ह मरेे पाप  क  सजा मत दनेा। उ ह माफ कर दनेा
मा!ं’

पानी क  िवनाशकारी लहर ने देवता िववा वन पुजारी को िनगल िलया, जसेै कोई
िवशालकाय हाथी परै  तले मसलकर सखूी टहनी का अि त व ही ख म कर देता ह।ै
भगवान, र रंिजत नदी, काली रात, इं  क  गजना, िनजन भिूम का िव तार और
बेरहमी से पड़ती बा रश उस महान आदमी के अंत के मकू सा ी बने। लेिकन िववा वन
पुजारी क  मौत का भाव इस धरती से यूं ही नह  िमटने वाला था। यह तो शु आत थी।
वह नफरत, छल, षड्यं  और िहंसक झड़प  म हज़ार  साल  तक जीिवत रहने वाला
था। िसफ आयवत ही नह , बि क संपणू पृ वी पर ई र के नाम पर चलने वाले र पात
म उसका भय लि त होना था। उसक  मौत या इंसानी प भी उसे इस अिभशाप से मु
नह  करने वाला था।

नदी ने अपना िनमम वाह जारी रखा। िववा वन पुजारी क  अंितम िवनती के
बावजदू, र रंिजत नदी ने उ ह मा नह  िकया।

शि शाली नगर हड़ पा को सर वती ने उसके येक िनवासी के साथ हड़प
िलया। वहां कुछ नह  बचा।
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िद ली, 2017

िव तु

फोन क  घंटी लगातार बज रही थी। िव तु और दािमनी गहरी न द म थे और उठकर
फोन सुनने का दम िकसी म नह  था। सुबह के साढ़े चार बजे थे। फोन लगातार बज
रहा था। दािमनी ने िव तु को धीरे से िहलाया।

‘िव तु... उठो ना। तु हारा फोन बज रहा ह।ै’
‘ह म...’ िव तु बुदबुदाया।
‘अरे, लीज़ उठो ना,’ दािमनी ने आंख बंद िकए हए ही उसे झकझोरा।
िव तु ने बेड क  साइड टेबल क  तरफ हाथ बढ़ाते हए फोन टटोला।
‘इस टाइम कौन फोन करता ह ैयार?! हे लो...!’ फोन उठाते ही िव तु िच लाने

वाला था।
अब कमरे म स नाटा था। िव तु फोन सुनते हए ही िब तर पर बठै चुका था और

फोन करने वाले यि  क  बात बड़े यान से सुन रहा था। उसका मजबतू बदन उसक
भ ह  क  तरह ही तनता िदख रहा था।

‘बेबी, सब ठीक ह ैना?’ दािमनी ने जानना चाहा।
िव तु ने धीमे से उसक  बांह दबा दी, ये इशारा था िक उसे इस समय शांित चािहए।

दािमनी िव तु को बहत अ छी तरह जानती थी। दािमनी ने आंख खोलकर िव तु को
देखा। िव तु ने फोन मजबतूी से कान के पास सटा रखा था, उसके दांत िभंचे थे और



आंख यान क  मु ा म बंद थ ।
‘लेिकन पुरोिहत जी, आपने मुझे पहले य  नह  बताया?’ िव तु ने फोन पर मौजदू

आदमी से कहा। दािमनी को अंदाजा नह  था िक ये पुरोिहत जी कौन ह और अचानक
िव तु इतना परेशान य  हो गया ह।ै यान से सुनते हए वो अपनी कोहिनय  के बल
उठी।

‘उनके पास िकतना समय ह,ै पुरोिहत जी?’ िव तु ने बेचनैी से पछूा। कुछ पल
ककर उसने कहा, ‘शाम तक म वहां पहंच जाऊंगा।’

िव तु ने फोन रख िदया और अपना िसर िब तर के िसरहाने पर िटका िदया, उसक
नजर छत पर िटक  थ । उसक  मजबतू छाती, बांह और कंध  के साथ उसक  तेजमयी
रंगत उसे शाही, ग रमामयी वंशावली का अंश बताती थी। उसक  तेज आंख  और तराशे
हए ननै-न श पर उसके लंबे, ह के भरेू बाल खबू फबते थे। िव तु हर अंश से अपने
नाम का ही ोतक तीत होता था—िव तु या िबजली! लेिकन यक नन उसके
यि व म ीक-देवता सी छिव के अलावा भी कुछ खास था।
दािमनी जानती थी िक वो एक रह यमयी और मजबतू इंसान से यार करती थी,

लेिकन िफर भी उसने कभी इस बारे म उससे कुछ नह  कहा, मन ही मन एक िदन उसे
िव तु से शादी क  उ मीद थी। वह जानती थी िक िव तु दूसरे लड़क  और आदिमय
जसैा नह  था, िजनसे वह िद ली िव िव ालय के उ री प रसर के हंसराज कॉलेज म
िकसी समारोह के दौरान िमली थी। इस िखली रंगत, मजबतू कदकाठी, गहरी-भरूी
आंख  (ऐसी िज ह बाइिबल म िवजेता कहा गया ह)ै और चेहरे के गंभीर भाव  (ऐसे जसेै
दुिनया का नेत ृ व करने के िलए ही पदैा हआ ह)ै वाले आदमी को मन ही मन अपना
बनाने के अलावा भी दािमनी को अहसास था िक िव तु म कुछ असामा य बात तो थी।
और वो था भी असामा य। िव तु म कमाल के टलैट के साथ ही द ता, आ याि मकता
और मह वकां ा भी थी। वो 34 वष क  युवाव था म ही कामयाब उ मी बन चुका था।
वो संगीत  था, किव, लेखक, पटर, माशल आट जानता था, खबू मजे क  पाट  देता था
और वभाव से ही उसम नेत ृ व क  मता थी। उसके दो त यार से उसे वीिडयो बुलाते
थे। दािमनी को कभी-कभी उसके दो त  को लेकर ही िचंता होती थी।

‘बेबी तुम ठीक हो ना?’ उसने एक पल बाद यार से पछूा। ‘ये पुरोिहत जी कौन ह
और तुम आज शाम तक कहां पहंचने वाले हो?’

‘वाराणसी। या काशी या बनारस... जसैा िक लोग इसे पुकारते ह,’ िव तु ने जवाब
िदया, उसक  नजर अभी भी छत पर ही िटक  थ ।

‘बनारस य ? और वो भी यूं अचानक...?’
‘एकदम अचानक नह , दािमनी... लेिकन म इस तरह बुलाए जाने क  उ मीद नह



कर रहा था। मुझे तो कभी काशी लौटना ही नह  था।’
कमरे म स नाटा था। दािमनी िव तु क  रह यमयी और अधरूी सी बात को

अिव ास से सुन रही थी। वो ऐसे तो बात नह  करता था। और न ही दािमनी के अंदर
का प कार इस जवाब के इंतजार म सिदय  तक स  से बठैने वाला था। उसने सजगता
से बठैते हए अपने बाल  का जड़ूा बना िलया और अपनी हेयर िपन को दांत  के बीच
दबा िलया, जसेै िक संुदर और िव त मिहलाएं करती ह, और नरमी िकंतु ढ़ता से
अपने सवाल  क  झड़ी लगा दी।

‘काशी? तु हारा मतलब बनारस... या वाराणसी... या जो भी कहो! तु ह वहां य
जाना पड़ेगा, बेबी? तुम या उ मीद नह  कर रहे थे? और भगवान के वा ते... तुम य
कभी उस जगह पर नह  लौटने वाले थे? और लौटने से तु हारा या मतलब ह?ै तुम
वहां गए ही कब? और हमने इस बारे म कभी बात य  नह  क ? या तुम मुझे सब
बता सकते हो?’ उ सुकता के साथ-साथ दािमनी क  बेचनैी भी अब बढ़ गई थी।

िव तु ने मुड़कर उसे देखा, मानो फोन बजने के बाद से अब पहली बार उसे दािमनी
क  मौजदूगी का आभास हआ था।

‘हमने इस बारे म बात नह  क  य िक यह मह वपणू नह  था। काशी का चै टर मेरे
िलए बंद हो चुका था। बीते साल  म जब भी मने वहां जाने क  कोिशश क , मुझे वहां
जाने से रोक िदया गया। और अब जब म अतीत के ेत के िबना जीना सीख गया हं, तो
उ ह ने मुझे बुलावा भेज िदया?!’ िव तु ने अिव ास से हंसते हए कहा।

इससे पहले िक दािमनी इन सुनी हई बात  को समझ पाती, िव तु िब तर से उठकर
अपनी अलमारी के पास चला गया। उसने िसगरेट का िड बा उठाया और एक िसगरेट
सुलगा ली। अब दािमनी सच म परेशान हो गई थी। िव तु ने आज नौ महीने बाद
िसगरेट को अपने मंुह से लगाया था। और वो समझ गई थी िक ज र कोई गंभीर बात
थी। उसक  नजर खामोशी से िव तु को उसके, गुड़गांव ि थत आलीशान पटहाउस क
बालकनी क  तरफ जाता देख रही थ । दािमनी भी यह  िव तु के साथ रहती थी। वो भी
चुपचाप जाकर, रेिलंग के सामने, िव तु के पास जाकर खड़ी हो गई। दािमनी ने छोटा
और झीना सा गाउन पहन रखा था, िजसम से उसक  दुबली और आकषक िफगर
िदखाई दे रही थी। दािमनी बदन से भी उतनी ही संुदर थी, िजतनी वो बुि मान थी।
उसने एक श द नह  कहा। िव तु मानो िकसी और ही दुिनया म था। और जबसे वो
िव तु को जानती थी, आज उसने पहली बार उसे डरा हआ देखा था। उसके डर का
कारण वो नह  जानती थी।

िहंदू धम म काशी को सबसे पिव  नगर माना गया ह,ै जहां पृ वी का संभवतः सबसे
ाचीन धम और जीवन शलैी िव मान ह।ै मलू प से इसे काशी और वाराणसी कहा

जाता था, जबिक हज़ार  साल पहले इसका नाम पहले बाराणसी और िफर पाली सािह य



के भाव म बनारस कर िदया गया। िहंदू पौरािणक ंथ  म कहा गया ह ैिक जब भीषण
बाढ़ परूी दुिनया को तबाह कर देगी और लय का िदन आ पहंचेगा, तब वयं भगवान
िशव अपने ि शलू क  न क पर काशी को उठाकर इसक  र ा करगे। 10,000 से
अिधक शरद देख चुका ये नगर, वाराणसी िव  के महान रह य  के ाताओ ंका घर
रहा ह।ै यह नगर ह के भीषणतम पाप  का संर क भी ह।ै

नई िद ली से वाराणसी क  लाईट 90 िमनट क  थी। िव तु दोपहर 3 बजे क
लाईट लेने वाला था, तािक शाम 6 बजे तक पुरोिहत जी के पास पहंच जाए। उसके
पास ऐसे वफादार दो त और सहकम  थे, जो उसके काम संभाल सकते थे। वो भी अपने
दो त  और सहकिमय  के िलए उतना ही कमठ था। िव तु और उसक  करीबी टीम एक
संयु  त व क  तरह काम करते थे, जो बहत कम श द  म बयां बात को भी त परता
से समझ लेते थे। अिधकतर चीज नजर  के एक बार िमलने या फोन पर दो श द  के
संदेश से ही परूी हो जाती थ । िव तु का खास दो त बाला, बालकृ णन, उसका सबसे
िव त और शायद इकलौता आदमी था, िजस पर िव तु आंख मूंदकर भरोसा करता
था। बाला न िसफ कंपनी म िव तु के बाद दूसरा सुपी रयर था, बि क वो िव तु का
बे ट ड भी था। आम  सिवस के अपने छोटे से कायकाल म बाला एक कमठ ऑिफसर
रहा था। बाला जिटल फाईनिशयल मॉडल को भी उसी सहजता से ै क कर लेता था,
िजस सहजता से वो म लयु  म अपने िवरोधी क  पसिलयां तोड़ता था। और वो िव तु
को पजूता था। वह िव तु से यार करता था।

िव तु क  एक कॉप रेट िस यो रटी कंपनी थी, जहां वो म टीनेशनल लाइंट्स क
तकनीक आधा रत जाससूी से सुर ा करता था। िव तु ने अपनी कंपनी एक छोटे
टाटअप के तौर पर शु  क  थी, जो अब इंिडया क  नामी िस यो रटी कंपनी म से एक

थी। कंपनी क  सफलता ने िव तु को काफ  लोकि य बना िदया, और कॉप रेट इंिडया
के ताकतवर वग पर भी उसका दबदबा छा गया। क ावर राजनेताओ,ं िज ह शायद
तकनीक  जाससूी से सुर ा क  ज रत िबजनेस हाउस से भी अिधक थी, ने भी उसक
कंपनी के उ पाद  क  ज रत को भांप िलया, और उसक  सेवाएं लेने लगे। उनम से
बहत  के पीड डायल पर अब िव तु का ही नंबर था। िव तु को अपने सोशल लंच और
गाडन पाट  म बुलाने म वो गव महससू करते। बहत कम उ  म ही िव तु एक
भावशाली आदमी बन गया था। लेिकन जो लोग उसक  वंशावली जानते थे, पुरोिहत

जी जसेै लोग, उनके िलए यह हरैानी क  बात नह  थी। िव तु कोई साधारण इंसान नह
था। उसे साधारण होना भी नह  था।

कैजुअल े टी-शट और ल ूज स म िव तु अपनी वा तिवक उ  से काफ  कम लग रहा
था। वो बस एक-िदन के िहसाब से कम कपड़े पकै कर रहा था। दािमनी इस सारे
घटना म से काफ  परेशान थी, लेिकन उसने चेहरे पर ढ़ और संुदर मु कान कायम



रखी थी। िव तु बीच-बीच म उसे देखते हए, यार से मु कुरा देता या शरारत से आंख
मार देता। वो उसे सामा य करने क  कोिशश करते हए यह जताना चाहता था मानो
कुछ हआ ही नह  ह।ै जबिक वा तिवकता वो दोन  ही जानते थे।

ज दी से सामान पकै करने के बाद, िव तु कुछ पल के िलए िठठका और खड़ा
होकर िखड़क  के बाहर घरूने लगा। अब तक बाला ने उनके घर म घुसकर, ि ज से
अपने िलए ना रयल पानी का काटन भी िनकाल िलया था। डाइिनंग चेयर पर बठैकर
अब वो खामोशी से अपना ि ंक पी रहा था। िव तु और दािमनी, दोन  को ही अपने घर
म बाला क  मौजदूगी क  आदत पड़ चुक  थी, और उ ह उसका आना पसंद भी था। वो
उनके प रवार का ही िह सा था।

िव तु ने बाला को देखा।
‘हाय बाला।’
‘हे वीिडयो।’
‘ या हो रहा ह ैयार? खाना-वाना खाया?’ िव तु ने पछूा।
‘हां, हां...’ बाला ने अपने दो त को देखे िबना ही जवाब िदया। आज के िलए इतना

ही यार काफ  था। लेिकन िव तु के िलए इसके काफ  मायने थे।
आगे जो हआ उसने दािमनी को डरा िदया और वो उसक  क पना से भी परे था।

िव तु अपनी टडी क  तरफ गया और वहां से महा-पंचांग िनकाल िलया। दािमनी डर
से जम गई और उसका गला सखू गया। िपछली बार िव तु ने पंचांग अपनी िजंदगी के
सबसे भयानक िदन पर िनकाला था। उस िदन िव तु ने अपनी यारी मां को हमेशा के
िलए खो िदया था! अपने आधुिनक कपड़ , रहन-सहन, चमचमाती कार, तकनीक
कंपनी के बावजदू िव तु विैदक योितष का ाता था। वो उसी द ता से लोग  क
कंुडिलयां पढ़ लेता था, िजस कुशलता से सॉ टवेयर के कोड्स को खोलता था।

दािमनी ने डर से खुले अपने मंुह को दोन  हाथ रखकर ढांपा। िव तु ने ये देखा लेिकन
उसे राहत पहंचाने क  कोई कोिशश नह  क । वो एक बार िफर से िकसी और ही दुिनया
म तीत हो रहा था। उसने पंचांग को डाइिनंग टेबल पर बाला के सामने फैला िदया,
और कोई सं कृत मं  बुदबुदाते हए उस बड़े से चाट पर झुक गया। उसका पंचांग
मािकट म िमलने वाले सामा य पंचांग क  तुलना म अिधक जानकारी समेटे हए था।
िहमालय क  एक िहंदू मोने ी से िव तु का दो त गोपाल हर साल ये मािणक पंचांग
उसके िलए भेजता था। यही तो वा तिवक बात थी। इसका अ ययन, इसक  या या
और इसे रखने का अिधकार िसफ विैदक योितष के मुख पंिडत  को ही था। िव तु
उनम से एक था। और गोपाल िव तु के उन रह यमयी दो त  म से था, िज ह लेकर
दािमनी शंकालु थी।

बाला दािमनी के चेहरे पर परेशानी और आंख  म आंस ूदेख पा रहा था। उसने अपना



हाथ िव तु के हाथ पर रखा और नरमाई िकंतु ढ़ता से पछूा, ‘तुम या कर रहे हो
यार? तु ह अभी इसक  या ज रत ह?ै’

िव तु ने जवाब नह  िदया। दािमनी से अब और सहा नह  जा रहा था। वो भागकर
िव तु के पास गई और मजबतूी से उसक  बांह पकड़कर उसे अपनी तरफ ख चा।

‘तुम या कर रहे हो, बेबी?’ वो िच लाई, वो कभी भी फफककर रो पड़ने वाली थी।
इस तरह परेशान िकए जाने को लेकर एक पल को तो िव तु के चेहरे पर झ लाहट

िदखी, लेिकन ज दी ही उसने वयं को शांत कर िलया। उसे अहसास हआ िक अब तक
उसे दािमनी से खुलकर बात कर लेनी चािहए थी। पुरोिहत जी के फोन आने के बाद से
वो अजीब तरह से बताव कर रहा था, और दािमनी के ित उसका यार उसे उससे सब
कुछ साझा करने क  मांग कर रहा था। या लगभग सबकुछ।

‘यहां आओ बेबी,’ िव तु ने यार से दािमनी क  बांह खीचते हए कहा और उसे
डाइिनंग टेबल के पास पड़े काउच पर िबठाया। ‘म दो िमनट म तु ह वो बता सकता हं,
जो अभी ज री ह,ै या तु ह सब कुछ समझाने क  कोिशश कर सकता हं। लेिकन सब
समझाने के िलए तो शायद दो िदन भी कम पड़ जाएंगे,’ उसने कहा।

दािमनी बस यार से िव तु को देख रही थी, उसक  आंख भीगी थ  और संुदर चेहरे
पर कुछ तनाव था, वो अपने आंस ूरोकने क  भरसक कोिशश कर रही थी।

‘अगर मने तु ह सब बता भी िदया, दािमनी, तो तुम उस पर यक न नह  कर
पाओगी। तु ह लगेगा िक िव तु पागल हो गया ह।ै शायद तुम मुझे िकसी साइिकएि क
के पास भी ले जाना चाहो, अगर पहले ही तुमने मेरे िलए िकसी पागल के डॉ टर से
टाइम नह  ले िलया हो तो!’ इस गंभीर माहौल को कुछ ह का बनाने क  कोिशश म
िव तु धीमे से हंसा, लेिकन कोई फायदा नह  हआ। दािमनी अभी भी उसे अिव ास और
डर से घरू रही थी।

‘बेबी, बस मुझे बताओ िक ये चल या रहा ह।ै तु हारा यार काफ  मजबतू ह,ै और
वो ये सब संभाल सकता ह,ै’ दािमनी ने अपनी तरफ से बात संभालते हए कहा। ‘म अब
तक तुम पर दबाव नह  डालना चाहती थी, लेिकन म तु ह अ छी तरह जानती हं। अगर
कोई सी रयस बात नह  होती तो तुम पंचांग िनकालते ही नह ।’

िव तु एक पल के िलए खामोश रहा। िफर उसने दािमनी क  मुलायम कला मक
उंगिलय  को अपने हाथ  म िलया और अपने घुटन  के बल, फश पर, सोफे के सामने
बठै गया। उसने अपना िसर झुकाकर, मु कुराते हए उसे देखा, ये वा तिवक मु कान
थी। उसने यार से उसके हाथ को चमूकर कहा, ‘दािमनी, म आधा इंसान और आधा
भगवान हं।’



पे रस, 2017

‘उस कमब त आय-पु  को मार डालो।’

रेग मा रअनी क  लु थांसा लाईट चा स दे गॉल एयरपोट पर लड हई। उसने अपनी
फ ट लास क  िखड़क  से झांककर पे रस क  बा रश भरी शाम देखी। वो वहां नजारे
देखने नह  आया था। वो काम के िसलिसले म वहां आया था।

उ  के लगभग पतालीसव साल म चल रहा रेग एक लंबा और सुसि जत आदमी
था। एयरपोट को तेजी से पार करते हए वह गेट नंबर 6 से बाहर आया और उसके
इंतजार म खड़ी लकै मिसडीज बज एस 500 म जा बठैा। उसने ाइवर को  दे
रवोली के होटल रेिजना म चलने का िनदश िदया। पचपन िमनट क  ाइव और एक
िवन  से चेक-इन के बाद, रेग पे रस के आलीशान होटल के अपने ल जरी सुइट म था,
जहां से लू  यिूजयम िदखाई दे रहा था। रेग को पसै  क  कोई िचंता नह  थी। दुिनया
का सबसे अमीर सं थान उसका खचा उठा रहा था।

भ य इटिैलयन सुइट म शॉवर लेने और एक िसगरेट सुलगा लेने के बाद, रेग अपने
िनधा रत िडनर के िलए िनकल िलया था। िडनर पर उसे एक आदमी से िमलना था, जो
अपने नाम नह , बि क ओहदे से जाना जाता था—मा केरा िबआंका। िजसे रेग दुिनया
म सबसे खतरनाक इंसान मानता था। या दूसरा सबसे खतरनाक। दुिनया का सबसे
खतरनाक आदमी वो था, िजसने रेग को रोम से पे रस भेजा था। हाथ से िलखे एक प
के साथ।

मा केरा िबआंका चालीस साल का आकषक आदमी था, िजसके संुदर ननै-न श
लगभग लड़क  का आभास कराते थे, और आंख तो इतनी तेज महससू होती थ  मानो
लोहे को भी िपघला द। वह महंगे बार म सहज और अकेले बठैा था। उसक  टेबल पर
वोदका के साथ इंिडयन ांड क  सुलगी हई िसगरेट रखी थी। इंिडया से कोई प रिचत
िनयिमत प से उसके पसंदीदा भारतीय तंबाकू क  स लाई उस तक पहंचा देता था।
बार म ठीक-ठाक लोग थे, हालांिक उसम मद  क  अपे ा मिहलाओ ंक  सं या अिधक



थी। मा केरा ने रेग को रे टोरट म आते देख मु कुराकर उसक  तरफ हाथ िहलाया। वो
दोन  पहली बार एक-दूसरे से नह  िमल रहे थे।

उसने रेग का अिभवादन गमजोशी से हाथ िमलाकर और मेन ूम से सबसे महंगी
वाली डबल वोदका मंगवाकर िकया। मा केरा ने रेग क  तरफ अपनी इंिडयन िसगरेट
का पकेैट भी बढ़ाया। रेग ने मु कुराते हए उसे िलया और कुछ िझझक के साथ पछूा,
‘तो आप अभी भी अपने भारतीय ए लॉई के संपक म ह?’ मा केरा ने रेग क  िसगरेट
जलाई और मु कुराकर जवाब िदया, ‘ए लॉई नह । दो त! म िसफ दो त  के साथ
काम करता हं, रेग। तु ह तो यह पता होना चािहए।’

रेग ने हंसते हए हां म िसर िहलाया। वह जानता था िक मा केरा का कोई दो त
नह  था।

‘तो म तु हारी या मदद कर सकता हं?’ मा केरा ने पछूा।
‘आप जानते ह िक म िकसके िलए काम करता हं। और आप ये भी जानते ह िक

इतने साल  से मेरे मािलक और मागदशक को या चीज परेशान कर रही ह।ै’
मा केरा ने तेजी से िसर िहलाया, यह जताते हए िक वो हालात से परूी तरह वािकफ

था। जबिक मा केरा िबलकुल सहज िदखाई दे रहा था, लेिकन रेग परेशान था िक
उसके टेटस और यवसाय का आदमी यूं पि लक बार म अकेला कैसे बठैा ह।ै रेग ने
उ मीद क  थी िक मा केरा के साथ तो अमे रक  ेिजडट से भी अिधक गाड ह गे।
लेिकन उसने अपनी बात जारी रखी।

‘यक नन अब हालात और गंभीर हो गए ह। उ ह ने उस ेकबीले के मु यालय म
बुलवा िलया ह।ै’

मा केरा ने िसर िहलाना बंद कर िदया और उसक  आंख जड़ हो गई।ं उसके िजतना
बुि मान आदमी भांप सकता था िक अब भिव यवाणी सच होने का समय आ गया था।

‘तो बड़े भाई या चाहते ह?’ कुछ पल ठहरकर मा केरा ने पछूा, वो रेग के बॉस को
‘बड़े भाई’ कह रहा था।

रेग ने शांित से हाथ से िलखा वो प  िनकाला, िजसे वो रोम से लेकर आया था। प
सील िलफाफे म था, उसने िलफाफा मा केरा क  तरफ बढ़ा िदया। मा केरा ने प
खोला और एक सकंैड से भी कम समय म संदेश पढ़कर, प  वापस रेग को दे िदया।
एक पल सोचने के बाद, मा केरा ने वोदका का िगलास उठाया और परूा िगलास एक
घूंट म खाली कर िदया। उसने अपनी इंिडयन िसगरेट का आखरी कश ख चा और उसे
एश े म मसल िदया।

कुछ पल कने के बाद मा केरा ने रेग के बॉस क  बात करते हए कहा, ‘बड़े भाई
जानते ह न िक ये आसान नह  होगा? यह... यह... आदमी यूं ही आसानी से नह  मरने



वाला।’
‘हां उ ह पता ह,ै’ रेग ने जवाब िदया। ‘वो जानते ह, य िक पहले उ ह ने अपनी

तरफ से कोिशश करके देख ली ह।ै उससे बात नह  बनी। अगर ये काम आसान होता
तो वो यूं मुझे आपसे िमलने नह  भेजते।’

मा केरा ने रेग क  आंख  म घरूने वाली नजर  से देखा। कुछ पल बाद वो
मु कुराकर बोला, ‘समझो काम हो गया, रेग। बड़े भाई को बता देना।’

यह कहकर मा केरा अपनी कुस  से उठा और िकसी पुराने दो त क  तरह रेग से
हाथ िमलाया। जसेै ही वो चलने के िलए मुड़ा, रेग और रे टोरट म बठेै अ य चार
मेहमान  ने पाया िक अचानक सारे लोग अपनी सीट  से खड़े होकर चल िदए थे। तब
जाकर रेग को अहसास हआ िक वहां मौजदू 50 लोग  म से 45 मा केरा के िस यो रटी
गाड थे। वे सब एक साथ खड़े होकर बार से बाहर िनकल गए, मा केरा उनके बीच म
ही कह  गुम हो गया। रेग जान गया था िक बार म कम से कम 100 िछपी हई
ऑटोमिैटक बंदूक भी तनैात रही ह गी, जब वो और मा केरा बात कर रहे थे। अपने
िपछले अनुभव  से रेग जानता था िक मा केरा का हर गाड अपने साथ कम से कम दो
हिथयार लेकर चलता ह।ै

रेग मा केरा से हमेशा भयभीत रहता था। हालांिक वो जानता था िक मा केरा यरूोप
का सबसे भयानक और रह यमयी मािफया बॉस था, लेिकन इस आदमी म कुछ और
था जो रेग को खटकता था। कुछ भयानक।

रेग का यान उस मुड़े हए कागज पर आया िजसे मा केरा ने पढ़कर लौटाया था।
उसने उसे उठाया और उस पर अपने शि शाली मागदशक क  जानी-पहचानी राइिटंग
देखी।

उस नोट म िलखे चंद श द  को पढ़ते हए उसने एक बार भी पलक नह  झपकाई—
उस कमब त आय-प ु  को मार डालो।



बनारस, 2017

काशी: ाचीनतम नगरी

वाराणसी का बाबतपुर ि थत लाल बहादुर शा ी इंटरनेशनल एयरपोट मु य शहर से
26 िकलोमीटर दूर, उ रपि म क  ओर पड़ता ह।ै िव तु लाईट से उतरा और सीधे
जाकर पहले से इंतजार म खड़ी कैब म बठै गया, जो उसके ऑिफस से उसके िलए बुक
क  गई थी। उसक  टीम जानती थी िक िव तु के िलए समय पसै  के िजतना ही क मती
ह ैऔर वो एक िमनट भी टै सी क  तलाश म खराब नह  करना चाहेगा। वह एक-एक
पल का िहसाब रखता था। उसे उ मीद थी िक उसके िलए कोई फा ट और लासी कैब
बुक क  गई होगी। और सच म कैब वसैी ही थी। उसे उ मीद थी िक ाइवर को पता
होगा िक िव तु को जाना कहां था। और ाइवर को उसक  मंिजल पता थी।

िव तु क  ए जी यिूटव अिस टट रया अपने काम म परफे ट थी। इससे भी अिधक
वो िव तु का स मान करती थी, उसे पजूती थी। और उसके समय क  भी क  करती
थी। और वो उसे चाहती भी थी। िव तु का ऐसा ही भाव बहत सी मिहलाओ ंपर पड़ता
था। जसैा िक 3,700 साल पहले, िकसी दूसरी धरती पर उसके एक पवूज का था।

सफेद रंग क  बीएमड य ू एसयवूी तेजी से एयरपोट से िनकली और ज द ही



शु आती कुछ िकलोमीटर भी पार कर िलए। िव तु ाइवर के बराबर म ही बठैा था।
उसने काली टीशट, नीली ज स के साथ चमचमाते सन लासेस लगाए हए थे। उसक
कलाई म शानदार रोले स घड़ी बंधी थी। कार का ाइवर जहां कुछ असहज था, वह
उ सािहत भी था। उसे कभी िव तु जसेै पसैजर को साथ ले जाने का मौका नह  िमला
था। वो परूी तरह समझ तो नह  पा रहा था, लेिकन उसे अपनी सवारी के आसपास
शि शाली ऊजाओ ंका अहसास तो हो रहा था। पारस वयं को और नह  रोक पाया।

‘सर, आप िद ली से ह?’
‘ह म,’ िव तु बुदबुदाया, वो तेजी से अपने माटफोन पर िबजनेस ईमेल के र लाई

कर रहा था।
‘सर आप बनारस म छु य  के िलए आए ह?’
‘नह ।’
कैब का ाइवर समझ पा रहा था िक उसक  सवारी बात करने के मडू म नह  थी।

वह वसेै भी िकसी पर दबाव नह  डालता था। लेिकन जाने या बात थी िक वो इस
आकषक युवक को अपना प रचय देना चाह रहा था।

‘सर मेरा नाम पारस पांडेय ह।ै’
िव तु ने अब मु कुराकर पारस पांडेय क  तरफ देखा। ताकत और अपनी ही

दुिनयादारी म खोए रहने के बावजदू िव तु लोग  से िमलता बहत अ छी तरह था। उसे
पारस के बातचीत शु  करने क  कोिशश का अहसास हआ, और िव तु जसैा इंसान
कभी िकसी का िदल नह  तोड़ सकता। अपने संप न और रह यमयी प से शि शाली
पेसजेर का यान अपनी तरफ देख पारस बहत खुश हआ।

‘हे लो पारस। मेरा नाम िव तु ह,ै’ िव तु ने अपना हाथ पारस क  तरफ बढ़ाते हए
कहा, िजसने बड़े जोश और उ साह से उसे थाम िलया। हाथ िमलाते हए पारस िव तु को
देखकर मु कुराया, लेिकन इस हाथ को पकड़ने म उसे एक स मान का अहसास हो
रहा था। ऐसा पहली बार नह  था, जब उसे िकसी िद य भाव को यूं पास से महससू
करने का अवसर िमला था।

‘सर, आप बनारस म कब तक ह?’ पारस ने टू र म िबजनेस म द  इंसान क
तरह पछूा।

‘एक िदन के िलए।’ िव तु ने जवाब िदया।
‘अरे नह  सर... आप बनारस से, भु भोलेनाथ क  नगरी से उनक  मज  के िबना

नह  जा सकते,’ पारस ने खुशी से कहा।
लेिकन पारस नह  जानता था िक उसक  ऐसे ही कही हई बात िव तु के िलए

खतरनाक भिव यवाणी बन जाएगी, िव तु शायद वहां से जीिवत नह  लौटने वाला था।

बनारस क  कालोिनय  और मौह ले के नाम बहत अजीबो-गरीब ह—नाथी-इमली,



लाहरा-बीर, कबीर-चौरा, िव नाथ-गली, बांस-फाटक, धपू-चंडी, अ सी, गदौिलया,
लंका इ यािद। लेिकन बहत कम लोग जानते ह क  हर नाम का एक खास इितहास
और अपनी धरोहर ह।ै उदहारण के िलए, कबीर-चौरा वहां ि थत ह,ै जहां महान
उपदेशक और संत किव कबीर के अनुयाियय  ने उनक  मिृत म आ म बनवाया है
(हालांिक यह वयं संत कबीर के िस ांत  के िव  था, िज ह ने भ  और भगवान
के बीच हर सं थान का िवरोध िकया था)। इसी तरह अ सी नाम ाचीन अ सी नदी के
नाम पर पड़ा था और यह य , बिलदान के िलए मुख घाट से भी जुड़ा ह।ै वाराणसी का
नाम वयं आिदकालीन व णा नदी के नाम पर ही पड़ा ह।ै वाराणसी म कुछ भी ह का
या उथला नह  ह।ै कुछ भी नह । ह कापन िसफ उन संदेही नजर  म ह ैजो इसके मह व
को नह  जानती ह।

पारस जानता था िक िव तु क  मंिजल परेू वाराणसी का सबसे ताकतवर और
रह यमयी िहंदू आ म, देव-रा स मठ था। वह घबराया हआ था िक मेजबान और कोई
नह  बि क सबसे खतरनाक ा ण पुजारी, ारका शा ी था, जो इस शि शाली मठ
का वामी था। य िप वाराणसी के अिधकांश मठ, अखाड़े और गु कुल अपने आप म
कुछ रह य दबाए हए ह, लेिकन िफर भी ारका शा ी का मठ सबसे अिधक
रह यमयी ह।ै और यह आधुिनक, शहरी युवक मानो सीधे उस अि न म वेश करना
चाहता था। पारस को अहसास हआ िक उसे िव तु को चेतावनी देनी चािहए।

‘िव तु सर, आप उस जगह पर य  जा रहे ह? वह बहत... आप समझ रहे ह, बहत
डरावनी ह,ै’ पारस ने सलाह दी, लेिकन उसक  आवाज से वो सलाह से अिधक चेतावनी
लग रही थी। उसने आगे कहा, ‘ ारका शा ी जी एक संत ह... लेिकन वो बहत ही
गु सलै ह। आप समझते ह, वो बात-बात पर ाप दे देते ह? और उनका ाप कभी
खाली नह  जाता।’

पारस हरैान था य िक इतनी गंभीर चेतावनी का उसक  सवारी पर कोई असर
िदखाई नह  दे रहा था। सड़क पर िटक  िव तु क  नजर  ने एक पल को भी पलक नह
झपकाई थ । पारस सोच रहा था िक उसके पास बठैा यह यि  या तो बेखौफ था या
मखू। या िफर कुछ और।

वाराणसी शहर म गुजर-बसर हर िकसी के बस क  बात नह  ह।ै शहर म अिधकतर
आपको बदब,ू गंदगी, भीड़भाड़, िैफक, गरीबी और बदसरूत व िघनौनी चीज देखने को
िमल जाएंगी। यहां वो सब ह ैिजसे मानवजाित के िलए सही नह  माना गया ह।ै लेिकन
िफर भी, बेशक यह दुिनया के सबसे शानदार शहर  म िव मान ह।ै इसक  बाहरी
डरावनी परत के ठीक नीचे, मानव को ात अब तक के सबसे शांत, अ या म,
रह यमयी शि यां और िस ांत मौजदू ह। देखा जाए तो यह उस ांड क  तरह ही ह,ै
िजसम हम रहते ह—िजसक  बाहरी परत अंिधयारी और िनदयी ह,ै लेिकन अंद नी



भाग शांत और मनोरम ह।ै समय क  शु आत से ही ाचीनतम नगरी काशी हमांड के
इसी त व का ितिनिध व कर रही ह।ै लेिकन िज ह नेमत ा  ह,ै वही इसका िद य
व प देख पाते ह।

शहर क  एक तंग गली म पारस ने कार रोक दी, वो वहां से और आगे नह  जा सकती
थी। उसने िव तु को ारका शा ी मठ के करीब उतार िदया, जो यहां के सबसे बड़े
काशी-िव नाथ मंिदर के पास ही था। हमेशा ही भीड़भाड़ और साइिकल- र शा के शोर
से भरे रहने के बावजदू इस जगह क  पिव ता को दुिनया भर म वीकार िकया गया ह।ै
यहां तक िक पारस ने भी िनधा रत जगह पर िव तु को उतारने के बाद, कोई ाथना
बुदबुदाते हए ा से अपना हाथ माथे को लगाया था। तंग गली से गाड़ी िनकालते हए,
पारस अपना िसर िखड़क  से बाहर िनकालते हए िच लाया, ‘िव तु बाब,ू मेरा नंबर है
98456738917... कुछ ज रत हो तो मुझे फोन क िजएगा।’ िव तु ने मु कुराकर हां
म िसर िहला िदया। उसक  याददा त बहत तेज थी, िबलकुल फोटो ािफक या इस
मामले म तो फोनो ािफक मेमोरी थी।

कमर पर छोटा सा िप  बगै लटकाए, िव तु तेजी से उन तंग और गीली गिलय  म
चल पड़ा, जो उस रह यमयी और डरावने मठ क  ओर जाती थ । िव तु यहां प चीस
साल बाद आया था, लेिकन उसे हर गली आज भी अ छी तरह याद थी। कुछ भी नह
बदला था। रहायशी मकान  के बीच बनी ये संक ण गिलयां सकैड़  साल पहले बनी थ ।
लगभग हर दीवार पर ही िहंदू देवी-देवता क  त वीर और िच  बने हए थे, िजनके संुदर
रंग  म िनबाध ेम और भि  क  अिभ यि  हो रही थी। मंिदर क  अगरबि य  के साथ
िमली गदे के फूल क  वही जानी-पहचानी खुशब ूवहां फैली थी। वाराणसी के लगभग
हर घर म एक छोटा सा मंिदर था, िजसम रोज पजूा-अचना क  जाती थी। उसी तरह के
लोग उसके पास से गुजर रहे थे, देखने म गरीब, लेिकन एक खास िक म के संतु ।
आने-जाने वाल  म मानो हर तीसरा आदमी पुजारी था। िव तु अपनी मंिजल जानता था,
या ये भी कह सकते ह िक मंिजल िव तु को पहचानती थी! कुछ िमनट चलने के बाद,
िव तु जान गया था िक अब वो अपनी मंिजल के करीब था। जसेै-जसेै वो अपने ल य
के करीब पहंच रहा था, उसक  धड़कन बढ़ती जा रही थी। ये िकसी डरे या घबराए हए
आदमी क  धड़कन नह  थी। ये तो खुशी क  वो आहट थी, जो काफ  समय बाद अपने
प रवार से िमलने पर होती ह।ै और िव तु जानता था िक वो घर लौट रहा था—उसका
वा तिवक घर।



िव तु प थर के बने, बड़े से धनुषाकार ार के सामने खड़ा था, यह देव-रा स मठ का
वेश ार था। ार पर संुदर न काशी म आकषक िडजाइन, आकृित व पटै स उकेरे

गए थे। एक नजर देखते ही ये आपके होश उड़ा देता था, लेिकन इसक  वा तिवक
कहानी इस पर बनाई लघु आकृितय  से झलकती थी। यान से देखने पर उन
आकृितय  क  ताकतवर, डरावनी और अमर कहानी पता चलती थी। हालांिक िव तु
उस ार म कोई डर या ताकत नह  देख पा रहा था। वहां उसके िलए िसफ यार था,
एक नेह भरा आिलंगन। वह गेट के एक छोर के नजदीक गया और उस पर यार से
अपनी उंगिलयां िफराने लगा, वसेै ही जसेै लाड़ से ब चे अपने यारे बाबा के गाल छेड़ते
ह। जब िव तु इस दरवाजे से जुड़ी याद  और यार म खोया हआ था, तभी उसे एक
कड़क आवाज सुनाई दी, ‘इस ार को छूने क  तु हारी िह मत कैसे हई?’

िव तु मुड़ा तो उसे एक प चीस-तीस साल का नौजवान िदखाई िदया, मजबतू
कद-काठी का, िहंदू संत  क  तरह भगवा िलबास पहने, गु से म उसक  तरफ बढ़ता
हआ। उसने उसके माथे पर रोली का ितलक लगा भी देखा। उससे भी अिधक खतरनाक
था, उसके हाथ म पकड़ा हआ ि शलू। बांस म धंसा हआ, चमकती टील का पनैा
ि शलू, िजसके खुले हए तीन  िसरे लड़ाई के िलए एकदम तयैार जान पड़ रहे थे।
लेिकन िव तु पर इसका कोई असर िदखाई नह  दे रहा था।

‘तुम हो कौन, और या सोचकर तुमने इस पिव  तंभ को छूने क  कोिशश क ?’
उस युवक ने ललकारा। िव तु ने यान िदया िक वो अ छे ननै-न श वाला आकषक
इंसान था।

‘तुम इस तंभ और ार के बारे म िकतना जानते हो, भाई?’ िव तु ने एक नरम
मु कान से पछूा।

वो युवक इस अजनबी क  गु ताखी और िनडरता से हरैान था। लेिकन िव तु म
उसे एक अपनापन सा महससू हो रहा था। वो इसक  वजह समझ नह  पा रहा था।

‘यह ार 800 साल से भी अिधक पुराना ह,ै’ युवक ने जवाब िदया, उसक  आवाज
म नाराजगी का पुट अभी कम नह  हआ था।

‘और...?’ िव तु ने पछूा।
‘और से तु हारा या मतलब ह?ै यह एक खास िक म के प थर से बना ह।ै’
‘और...?’
‘और अगर तुम इसी समय यहां से दफा नह  हए तो म अभी तु हारा ये शहरी थोबड़ा

तोड़ दंूगा!’ युवक गुराया।
िव तु ने उस युवक क  आंख  म देखा, कुछ पल ठहरा और िफर परेू िव ास से

कहा।
‘इस ार का िनमाण वष 1253 म मठाधीश ी भरैव शा ी क  कड़ी िनगरानी म

हआ था। जो प थर इस संुदर ार क  न काशी म इ तेमाल हए ह वो क नौज के
महाराज ने उपहार म िदए थे, िजनका वजन 1008 टन था। इस ार के मुख
वा तुकार थे पंिडत रमाकांत दीि त, िज ह ने मथुरा के 27 बेहतरीन कारीगर  को
काम पर लगाया था और लगातार 3 साल तक काम चलने पर यह मा टरपीस परूा हो



पाया था। वष 1256 म इसे थािपत िकया गया था और इसका मुहत वयं काशी-नरेश
ने िकया था।’

वो युवक बुत बना खड़ा था। ‘कौन हो तुम?’ उसके खुले मंुह से बस इतना ही
िनकल पाया।

‘मेरा नाम िव तु शा ी ह।ै’
युवक अिव ास से मानो जम गया। िव तु ने गौर िकया िक कुछ ही पल  म उसक

आंख भर आई थ । इससे पहले िक िव तु कुछ कह पाता, वो युवक िव तु के परै  म िगर
पड़ा। िव तु दुिवधा म था, और उस युवक ने ा और समपण के भाव से उसके परै
पकड़ िलए थे। और इससे पहले िक िव तु झुककर उसे उठा पाता, वो उठा और दीवान
क  तरह आ म म अंदर क  तरफ भाग गया।

‘वो आ गए ह! वो आ गए ह! वो आ गए ह!’ मठ क  अंद नी गिलय  म गुम होता
हआ वो युवक खबू तेज आवाज म िच ला रहा था।

वो िव तु के आने का इंतजार कर रहे थे। सिदय  से।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

आखरी दवेता

िववा वन पुजारी ने िसंधु के पिव  और िनमल जल म नान िकया। िसंधु महानदी
सर वती क  उपनदी ह,ै जो हड़ पा के सामने से बहती थी। हड़ पा इस जीवन और ान
देने वाली ताकतवर नदी को पजूता था। िवशाल महानगर के िनवासी िजतना नदी को
पजूते थे, उतना ही उसे यार भी करते थे, और वो लोग यार से इसे सारा मां पुकारते थे।

हड़ पा और उसके पास व दूर क  स यताएं, जसेै मोहन जोदड़ो और लोथल भी
सर वती पर िनभर करती थ । नदी उ ह पीने का पानी, िसंचाई, आवागमन, मछली
और औषिध के साथ ही दु मन  क  चढ़ाई से भी बचाती थी। इसके पिव  िकनार  पर
कई पावन काय संप न िकए जाते थे। सर वती हड़ पा समाज क  आ मा थी।

परस  िववा वन पुजारी क  िजंदगी का सबसे बड़ा िदन सािबत होने वाला था।
पचपन साल का वो आदमी देखने म पतीस साल से एक भी िदन बड़ा नह  िदखाई देता
था। गौर वण क  उसक  वचा असामा य तेज से चमकती थी और उसका चौड़ा माथा
भावशाली राजवंश का तीक था। अपने अनेक नेक काय  क  वजह से हड़ पा का

सयू कहलाने वाला आदमी नरमिदल था, और आनंद से अिधकार  भरे अपने जीवन को
जी रहा था। उसका शरीर िकसी कुशल िखलाड़ी क  तरह चु त था और उसक  कसी
हई मांसपेशी उसके शानदार अंगव  के नीचे से चमक रही थी। िववा वन पुजारी िसफ



ाचीन ंथ , मं  और ोक  का ही ाता नह  था, बि क वह वयं वेद  के रचियता
म से भी एक था। वेद सािह य, िव ान और अ या म का सवािधक समकालीन काय ह।ै
ऐसा माना जाता था िक उसे वयं आिदम ऋिष का आशीवाद ा  था, वो ऋिष िज ह
िशव और शि  के साथ म सिृ  का रचियता माना जाता था। िववा वन पुजारी इंसान
नह  था। वो एक िद य प था। वो धरती पर ज म लेने वाला आखरी देवता था।

या तब ऐसा माना जाता था।

अपने शानदार अ ययन क  म चं धर बेचनैी से च कर लगा रहा था। य िप वो वयं
इस घटना म से खुश नह  था, लेिकन इस समय उसक  वा तिवक िचंता कुछ और
थी। खर बुि मान चं धर अ या म और िव ान का े  ाता था। हड़ पा समाज म
चं धर दूसरा सबसे भावशाली यि  माना जाता था। वह रा य का मु य कोषा य
था। वह पुरोिहती प रषद का कायकारी मुिखया भी था। इससे भी अिधक मह वपणू, वह
हड़ पा क  दु ध-संपदा के संर क , ‘गोपालक ’ का भी मुख था। िजसके भी हाथ म
इसका िनयं ण होता था, उसी के हाथ म हड़ पा का मु य िनयं ण समझा जाता था।
और िफर भी रा य का दूसरा सबसे भावशाली यि  इस समय ई या से त था। उसे
हड़ पा के पहले सबसे भावशाली इंसान से जलन हो रही थी। उसे अपने परम िम  से
जलन हो रही थी, वयं अपने बहनोई से ई या हो रही थी।

चं धर को और िकसी से नह  वयं ताकतवर िववा वन पुजारी से जलन हो रही
थी।

लेिकन अभी चं धर क  वा तिवक परेशानी कुछ और थी। उसक  वा तिवक
परेशानी इस समय उसक  प नी, ि य वदा थी। ि य वदा का शाि दक अथ मधुर भाषी
होता ह,ै लेिकन बदिक मती से उसम ऐसा कोई गुण नह  था। वो उसक  िजंदगी का
सबसे बड़ा जंजाल थी। नरमिदल और दयालु चं धर के िवपरीत ि य वदा हर चीज और
हर इंसान से नफरत करती थी। चं धर को डर था िक उसके मन का ये मलैापन धीरे-
धीरे उसे ऐसे दै य म बदल रहा था, िजसे कभी हड़ पा ने नह  देखा था। वो उससे
नफरत करता था। लेिकन िफर भी, िदल ही िदल म वो उसे पागल  क  तरह चाहता भी
था। वो उसके िबना जी नह  सकता था।

ि य वदा ने अ ययन क  म वेश िकया, जहां चं धर बावल  क  तरह च कर
काट रहा था। चं धर को ि य वदा के संुदर और मु कुराते चेहरे के पीछे उसक  उफान
मारती नफरत िदखाई दे रही थी।

‘बधाई हो पंिडत चं धर,’ उसने खुशी से कहा, और िफर नािगन क  तरह
फुफकारी, ‘तुम िफर से हार गए, मखू!’



िववा वन पिव  िसंधु-सर वती घाट क  सीिढ़यां चढ़कर, इंतजार म खड़े रा य-र क
के पास आया। उ ह ने चमकते सरूज के तीक वाली पताका को उसके स मान म
ऊंचा उठा िलया था। हर प रि थित म िववा वन पुजारी क  सुर ा करना उनका कत य
था। लेिकन अपने कत य से अिधक, िववा वन पुजारी के नजदीक रहना उनके िलए
आशीवाद समान था। आिखरकार िववा वन हड़ पा स यता क  सबसे अमू य िनिध था।

आयवत के दस िभ न कबील  को ऐितहािसक शांित संिध के तहत एक करने वाले
िववा वन पुजारी ने हड़ पा के िलए अतुलनीय योगदान िदए थे। िववा वन ही वो था जो
हड़ पा म पहले पांच हज़ार अ  लेकर आया था, और हड़ पा क  सेना को िव  क
सबसे शि शाली फौज म बदल िदया था। ऐसा उसने दूर पि म से आए ताकतवर
हमलावर, सुरा को हराने के ठीक बाद िकया था। दूर देश से आया वो हमलावर अपनी
ही अलग भाषा म बात करता था। दूर तक फैले सा ा य म िववा वन क  पजूा क  जाती
थी, और लोग जानते थे िक वो कोई सामा य इंसान नह  था। कोई भी न र इंसान वो
सब नह  कर सकता था, जो िववा वन पुजारी ने कर िदखाया था। वो वा तव म एक
देवता—आधा इंसान, आधा भगवान—था।

िववा वन आज फुि लत था। उसे हड़ पा का मु य पुजारी चुना गया था और उ च
प रषद, िद य स ऋिष से आशीवाद ा  कर, वो अगली सुबह वा तव म रा य का
स ाट बन जाने वाला था। ‘स ाट’ ताकतवर लोकतं , हड़ पा म कोई अिधक वजन
वाली उपािध नह  थी, िजसे िववा वन पुजारी और पंिडत चं धर ने बड़ी मेहनत से गढ़ा
था, अिपतु वहां का िनयं ण मु य पुजारी के हाथ म था।

हालांिक हर कोई इस समारोह से इतना खुश नह  था।
ि य वदा तो िबलकुल नह ।

िववा वन पुजारी अपने िवशाल, िफर भी साधारण घर म घुसा। हड़ पा के क  म बना
हआ वो िवशालकाय ढांचा था, िजसक  मह ा नगर म िनसंदेह िववा वन पुजारी के ही
समान थी। लेिकन िफर भी देखने म यह एक सौ य कुटीर क  भांित ही लगता था—
उस प रवार क  शरण थली, जो गहन तप या करते हए ई र और उसके अनुयाियय
क  सेवा म लगा था।

घर म घुसते ही िववा वन क  मनोहर और समिपत प नी, संजना ने उसका
अिभवादन िकया। सभी संजना से नेह करते और उसे पजूते थे, इसका कारण िसफ
िववा वन पुजारी क  प नी होना ही नह  था, बि क संजना के अपने यि व, समाज



सेवा और वेद  के उसके असीम ान क  वजह से भी।
संजना ने िववा वन के िलए सुबह का भोज परोसा, तब तक उनका बेटा मनु भी

भोज के िलए आ गया। मनु का नाम वेद  म विणत थम मानव के नाम पर रखा गया
था। मनु बाईस वष य सुदशन और अ छी कद-काठी का युवा था। उसे अपने िपता पर
बहत गव था, और उसके िपता को उस पर।

‘तो मनु, अथववेद का अ ययन कैसा चल रहा ह?ै’ िववा वन ने केले के प े पर से,
उंगिलय  से खीर खाते हए नरमी से पछूा। ‘तुम जानते हो ना िक ये सबसे मह वपणू
िव ान ह,ै जो तं -मं  के अ यास और अलौिकक संसार के ान म काम आता ह?ै’

‘जी िपताजी, म इस पर बहत यान दे रहा हं, इसम मेरी गहन िच भी ह,ै’ मनु ने
जवाब िदया। ‘हालांिक इसम आ मा-जगत के कुछ डरावने त व भी ह, जो मुझे आप ही
से सीखने ह गे,’ मनु ने कुछ िवनोद करते हए कहा। वो अ छी तरह जानता था िक युवा
िश ुओ ंके िलए काला-िव ान सीखने क  मनाही होती ह।ै लेिकन उसे अपने िपता,

महान िववा वन पुजारी से प रहास करने म मजा आता था।
‘तु ह मेरी तरफ से एक कड़क चपत क  ज रत ह।ै िकतने िदन  से तु ह खुराक

नह  िमली ह?ै’ िववा वन ने भी हंसते हए पछूा। वह जानता था िक उसका बेटा मजे ले
रहा था। दोन  खुलकर हंसे और िववा वन ने मनु के मंुडे हए िसर को यार से
सहलाया। वह मनु और संजना को अपनी िजंदगी से भी अिधक चाहता था।

मनु के सामने बठैी संजना, बार-बार अपने बेटे के केले के प े म खीर, आल ूक
स जी और परूी परोस रही थी। िववा वन और मनु के बीच सयू और काश का सा
र ता देखना उसक  िजंदगी का सबसे बड़ा सुख था। िववा वन पुजारी का प रवार
यार, भरोसे, सादगी और घिन ता का उदाहरण था। मानो वयं सारा मां और ई र ने
इस संुदर प रवार क  रचना क  हो। संजना रोज कई घंट  तक इस आशीवाद के िलए
भगवान का आभार य  करती।

लेिकन भगवान संजना को िनराश करने वाले थे। बुरी तरह से।

एक काली शि  ने इस ताकतवर, िफर भी सौ य, पावन प रवार के िव  अपना
मनहस काय शु  कर िदया था। दूर जंगल  म िछपी एक गुफा एक बेरहम काले जादू
क  गवाह बनने वाली थी। मेसोपोटािमया के तीन अंध-मायावी पागल  क  तरह हंसते
हए, इंसानी र  म नहाकर उस खूंखार कृ य के िलए तयैार हो गए थे। उनके मं  क
हंकार जंगल म गूंज रही थी, िजसने उस िनजन देश के हर पशु, प ी, वन पित और
क ट को मार िदया था। उन तीन  को वहां बुलवाया गया था, और उ ह ने काली ताकत
और िहंसक, असंतु  आ माओ ं क  सारी फौज को करो-या-मरो अिभयान के िलए
इक ा कर िलया था।

उस देवता को िमटा पाना इतना आसान नह  होने वाला था।
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रोमी परेरा

उस रेलवे कोच म तपती गम  और िचपिचपाहट थी। दुबला-पतला, च मे वाला युवा ेन
के सकंैड लास कंपाटमट म इधर से उधर ध के खा रहा था। वो इतना नाजुक िदखाई
दे रहा था िक गमाहट भरे उस िड बे म हर कोई ही उसे धिकया रहा था। प िडचेरी से
बनारस पहंचने के िलए वो पहले ही कई ेन बदल चुका था। देखने म रोमी ऐसा लग
रहा था मानो सीधे इंिडया के मशहर इंजीिनय रंग कॉलेज के हॉ टल से िनकलकर आ
रहा था। वह म रयल सा था, मोटा काला े म का च मा चढ़ाए, िबखरे बाल, गोरा रंग
और मासमू िदखने वाला चेहरा।

रोमी का यि व एक असुरि त, द ब ूलड़के का था। वो िकसी का भी सामना
नह  कर सका था, उसने मंुबई पुिलस से सेवािनवतृ अपने बेरहम िपता के अ याचार  के
िव  भी कभी आवाज नह  उठाई थी। परेशानी म बीते बचपन म उसे लगभग रोज ही
अपने शराबी और िहंसक िपता से िपटना पड़ता था। इस वजह से वह एक नरम लेिकन
जिटल युवा म त दील हो चुका था। वो िकसी भी चीज और िकसी भी इंसान से डर जाता
था। अपनी कमजोर और मीठी आवाज म कुछ भी बोलने से पहले वो हकलाता था।

जब रोमी तेरह साल का था, तब उसके िपता क  मृ यु एक अजीब सी घरेल ूदुघटना
म हो गई थी। रोमी क  मां उसके ज म के महज दो साल बाद ही उसे और अपने आधे
पागल पित को छोड़कर चली गई थी। जम दार प रवार से होने के नाते, रोमी को िपता
क  मृ यु के बाद अपने िपता क  काफ  संपि  िमली थी। शराबी और पितत िपता का
ि याकम करते हए रोमी क  आंख  से एक भी आंस ूनह  िनकला था। उसके दूर के
र तेदार  ने इसका कारण गहरे आघात को माना था।

रोमी ने अपने इंजीिनय रंग बचै म सबसे अिधक नंबर ा  िकए थे। कूल म या िफर
इंजीिनय रंग कॉलेज म उसका कोई दो त नह  था। सारी लास उसका मजाक बनाया
करती थी। यहां तक िक ि या भी सबके साथ उस पर हंसती थी। ि या भी। भाषा पर
रोमी क  अ छी पकड़ थी और जब लास के सबसे आकषक और लोकि य लड़के,
राहल ने आ मह या क  तो लास के बाक  छा  ने रोमी से ही उसक  ांजिल
िलखने क  िवनती क । रोमी ने बिढ़या सा नोट िलखकर ि या के ग स हॉ टल म
के बाहर छोड़ िदया। बाक  छा  ने रोमी के इस काम क  तारीफ क , य िक ि या



राहल क  गल ड थी। इसके बावजदू भी उन लोग  ने उसका मजाक उड़ाना बंद नह
िकया।

लेिकन वो इस बात का अंदाजा नह  लगा पाए िक रोमी के िपता और ि या के
बॉय ड, दोन  क  मौत रह यमयी हालात म हई थी। बेरहमी से।

जब ेन वाराणसी के बड़े से टेशन पर क  तो रोमी ेन से बाहर िनकलने क
कोिशश करने लगा। उसका दुबला और डरा हआ बदन दबते-दबते, रा ते म सबसे
माफ  मांगते हए कंपाटमट के दरवाजे तक जाने क  कोिशश कर रहा था। िनकलते हए
उसका परै एक िवशालकाय काले आदमी के परै पर पड़ गया। गु से म आ उस आदमी
ने गािलयां देते हए रोमी के मंुह पर तमाचा मार िदया। रोमी के मासमू चेहरे से उसका
काले े म वाला च मा, तकरीबन िगरने ही वाला था।

‘सॉरी सर,’ रोमी ने लगभग रोते हए कहा और अपना च मा ठीक करने क
कोिशश करने लगा। बगनी कमीज पहने आदमी, िवजेता के आ मिव ास से फंुफकारा।
आसपास मौजदू लोग  ने ऐसे मंुह फेर िलया मानो कुछ हआ ही नह ।

वाराणसी टेशन के लेटफाम नंबर 3 पर रोमी को लगभग ध के मारकर उतारा
गया। वो बड़ी मुि कल से संतुलन बना पाया, और अपने बकैपकै को पीठ पर संभाला।
रोते हए रोमी ने वयं को शांत िकया, अपनी आंख प छ  और अिनि त कदम  से
लेटफाम से बाहर क  तरफ चल िदया। देखने म उसक  हालत बहत खराब लग रही
थी। हर कोई जानता था िक रोमी परूी तरह से हारा हआ इंसान था, िजसम न कोई
ताकत थी, न ितभा।

जसेै ही ेन आगे बढ़ी, तो उस काले आदमी क  बगनी कमीज उसी के र  म तर
हो रही थी। भीड़भाड़ म िकसी शाितर ह यारे ने उसका गला रत कर वहां महज एक
सटीमीटर का घाव छोड़ िदया था। लेिकन वो घाव इंसान को धीमी और ददनाक मौत
देने के िलए काफ  था।

हर कोई जानता था िक रोमी परूी तरह से हारा हआ इंसान था, िजसम न कोई
ताकत थी, न ितभा।

िसवाय इसके िक वो दुिनया के सबसे शाितर और बेरहम काितल  म से एक था।
और मा केरा िबआंका, या इटली के सफ़ेद मुखौटे ने इसे भांप िलया था।
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‘िकसी न ेतु ह याद नह  िकया...?’

िव तु के सामने रखी गमा-गरम ख ता कचौिड़यां और रसभरी जलेिबय  को देख
वयं को रोक पाना मुि कल था। उ ह मशहर बसंत महल हलवाई से मंगवाया गया था।

िव तु के िपछले कुछ घंटे मठ म बीते उसके बचपन क  खुशनुमा यादगार थे।
युवक के िच लाने से पुरोिहत जी हड़बड़ाहट म मठ के गेट से बाहर िनकले थे।

िव तु क  पहली झलक देखते ही उनका स  छूट गया। उ ह ने िव तु को देखा और वो
ब च  क  तरह सुबक उठे, जसेै बरस  पुराने यार से िमल रहे ह । और य  नह ? िव तु
उनके िलए बेटे क  तरह ही था। अपने िपता काितकेय को खो देने के बाद िव तु क
िजंदगी म िपता समान कोई था, तो वो पुरोिहत जी ही थे।

कसकर गले लगाने और यार बरसाने के बाद; िगले-िशकवे और ये सािबत करने
िक कौन दूसरे से अिधक यार करता ह,ै के बाद पुरोिहत जी ने िव तु को देव-रा स
मठ के पिव  एकांत क  म बुलाया। हालांिक इस जगह िकसी को भी जाने क  आ ा
नह  थी, लेिकन पुरोिहत जी के मन म इसे लेकर कोई संदेह नह  था। वसेै भी िव तु
इस वंश का मािलक और सवसवा था, और इस मठ क  आ याि मक ताकत  ने ही उसे
यहां अपनी जगह लेने के िलए बुलवाया था।

और िफर खान-पान से इसक  शु आत हई। जसेै मां अपने दूर से आए ब चे पर लाड़
लुटाती ह,ै वसेै ही पुरोिहत जी और उनके अनुयाियय  ने िव तु के दुलार म खाने क
मेज को वािद  यंजन  से भर िदया। वाराणसी वसेै भी खाने के शौक न  के िलए
ज नत ह ैऔर िव तु के िलए शहर का चुिनंदा शाकाहारी खाना परोसा गया था।

इसक  शु आत कचौिड़य  से हई—ख ता गोल-गोल कचौिड़यां, िजनम दाल और
मसाले भरे हए थे। इसके वाद को िकसी भी श द से बयां नह  िकया जा सकता। इसके
बाद बारी आई सबके यारे समोसे क । समोसा मदेै क  परत म आल ूऔर मसाले भरकर
ितकोनी शेप म बनाकर तला जाता ह।ै इसका वाद भी गजब का ह।ै िफर बनारस क



मशहर टमाटर-चाप आई, तले टमाटर, आल,ू काली िमच, याज और भारत के बेहतरीन
मसाल  क  गाढ़ी िडश। ये डीप ाई नह  बि क कम तेल म ाई क  जाती ह।ै लेिकन
बहत ही वािद । िव तु को हर यंजन को दो-दो बार िखलाया गया। और िफर बारी
आई बनारस क  मशहर िमठाई क ।

बनारस क  दूध से बनी िमठाइय  पर परूा महाका य रचा जा सकता ह।ै एिशया म
शायद कलक ा (अब कोलकाता) ही दूसरा ऐसा शहर होगा, जो बनारसी िमठाइय  क
िविवधता और िविश ता क  बराबरी कर सकता हो। िमठाइय  का अनुभवी और चाहने
वाला बनारसी िमठाई को देखकर या सूंघकर पहचान सकता था। िव तु के िलए खास
ल ग-लता लाई गई... ल ग के लेवर क  मावे से तयैार क  गई िमठाई। और िफर जलेबी
और खीर-कदम—िजसे चीनी म भीगे पनीर के ऊपर मावे क  परत चढ़ाकर तयैार
िकया जाता ह।ै

िव तु परूी तरह िफट इंसान था, जो गिमय  म रोज मील  दूर तक तरैाक  और
सिदय  म अपने ेडिमल पर ही लगभग मरैाथन िजतना दौड़ िलया करता था। वह हर
सुबह गहन ाणायाम का भी अ यास करता था। उसका िफटनेस लेवल इतना हाई था
िक बनारस का तेल या िमठाई उसे हरा नह  सकते थे। लेिकन िफर भी इतना वािद
खाना खाकर िव तु चलने क  हालत म नह  रहा था! उसने जी भरकर खाया,
खासकर खाने के साथ परोसे गए यार क  खाितर।

वो बनारस को उसी तरह जी रहा था, िजस तरह तीन दशक पहले जीता था।

िव तु अपने बचपन के बहत से दो त  से दोबारा िमला। भयानक सा ि शलू उठाए जो
युवा खड़ा था, वो कोई और नह  बि क पुरोिहत जी का बेटा सोन ूथा। अब तक उस पर
भी परूी तरह िव तु का जादू चल चुका था और वो खुशी से बार-बार िव तु के गले लगे
जा रहा था। जब भी सोन ूमासिूमयत से ऐसा करता, तब िव तु बस यार से हंस देता।
वहां बलवंत भी था, िजसे िव तु बचपन म मजाक से ‘इंसानी मशीन’ कहा करता था।
वो देखने म िवशालकाय था, लड़ाई के िलए हमेशा तयैार रहने वाला ि य। वो कभी
मु कुराता नह  था। हंसी या ह,ै वो जानता भी नह  था। इंसान  क  खुशी जसेै िवचार
से वो अनजान था। लेिकन वो एक संर क था। और भारत क  ाचीन माशल आट,
कला रपय  म मा टर। इस ाचीन कला का सं थापक वयं मुिन-यो ा परशुराम को
माना गया ह।ै

उसके बाद िव तु गोवधन दादा से िमला—आयुविदक वै , िज ह आंख  से कम
िदखाई देता था। वो जरा भी नह  बदले थे, बस उनके बाल कुछ अिधक सफेद हो गए थे।
िफर िव तु अपने नसरी के दो त बीजी से िमला, जो अब कूल म मा टर था। वो सब
बड़े नेह और लाड़ से िमले।

और िफर उसने संुदर ननैा को देखा।



ननैा क  बादामी-भरूी आंख और उसक  मग र, मगर आ मीय तुित को देख,
िव तु पल भर को ठगा सा रह गया। वो बेबाक  से उसक  तरफ आई, और िबना उस पर
से नजर हटाए, िवन ता से नम ते म झुक । सामा य प रि थितय  म तो िव तु ने गले
लगाकर उसका वागत िकया होता। लेिकन यह मठ था। और िव तु यहां दशक  बाद
आया था। वह यहां के कायद  पर चलना चाहता था, भले ही ननैा उसक  बचपन क
दो त थी।

ननैा वसैी िबलकुल भी नह  लग रही थी, जसैी िव तु ने उ मीद क  थी। बनारस
जसेै पारंप रक शहर क  लड़क , खासकर तब जब उसका पालन-पोषण िढ़वादी
ा ण प रवार म हआ था, ननैा म एक मोहक आकषण था। उसक  सांवली रंगत म

एक चमक थी, और उसके ननै-न श म दवैीय गुण। उसक  आंख बड़ी और तेज थ ।
भरे-भरे ह ठ, छोटी पर तीखी नाक और गहरे भरेू बाल, जो िनचले छोर पर वाभािवक
प से घंुघराले थे। उसके कपड़े सामा य थे, परूी तरह से ढंके हए... लेिकन िफर भी

एक रह यमयी कामुकता िलए। िकंतु इन सबसे अिधक ननैा के असामा य
आ मिव ास ने िव तु का यान आकिषत िकया। उसके हाव-भाव कुछ ऐसे थे मानो वो
वहां मौजदू हर इंसान और चीज क  वािमनी हो।

‘नम ते िव तु,’ ननैा ने अपनी हथेिलय  को जोड़ते हए कहा, उसक  आंख  म
चमक थी।

‘नम ते ननैा,’ िव तु ने खुलकर मु कुराते हए कहा।
‘तो िद ली क  कॉप रेट जगत क  ह ती ने हम नाचीज  से िमलने का समय कैसे

िनकाल िलया?’
ठहाका मारकर हंसते हए िव तु ने कहा, ‘वसेै, लग तो यूं रहा ह ैिक यहां िकसी ने

मुझे याद ही नह  िकया।’
ननैा ने अपना िसर एक तरफ झुकाया और शरारत से बनावटी मु कान देते हए

कहा, ‘परूा िव ास ह ैना िव तु? िकसी ने तु ह याद नह  िकया?’
अचानक पुरोिहत जी ने िव तु को बुला िलया।
ननैा धीरे से मुड़ी, उसक  नजर कुछ पल िव तु पर ही िटक  रह ।

जब िव तु अभी संप न हई खाितरदारी का िज  करने लगा तो पुरोिहत जी अपनी
हंसी रोक नह  पाए।

‘मुझे अपना हाजमा और भी दु त करना होगा, पुरोिहत जी,’ िव तु ने अपने कसे
हए पेट पर हाथ फेरते हए कहा।

‘कोई बात नह । गोवधन के पास यक नन तु हारे िलए कुछ होगा,’ पुरोिहत जी ने
हंसते हए ही जवाब िदया।

िफर धीरे-धीरे पुरोिहत जी गंभीर हो गए। अपने अंगव  से अपना चेहरा प छते हए,



मानो अपनी ही उदासी िमटा रहे ह , उ ह ने कहा, ‘िव तु, तु ह अपने आप को तयैार
करना होगा।’

‘िकस बात के िलए पुरोिहत जी?’
पुरोिहत जी ने ह क  हरैानगी से िव तु को देखा।
‘अपनी मीिटंग के िलए, िव तु।’
‘कौन सी मीिटंग, पुरोिहत जी?’ िव तु ने सपाट पछूा।
वयं को शांत करने के िलए पुरोिहत जी एक पल को ठहरे। वो कुछ परेशान िदखाई

दे रहे थे। कुछ देर ठहरकर उ ह ने कहा, ‘ ारका शा ी जी के साथ तु हारी मीिटंग के
िलए, िव तु। अपने परदादा के साथ मुलाकात के िलए।’

िव तु हमेशा से जानता था िक ारका शा ी से िमलना िकसी सामा य बुजुग का
अपने परपोते से िमलना नह  था। लेिकन िफर भी उसने पछू िलया, ‘मुझे िकस तरह क
तयैारी क  ज रत ह,ै पुरोिहत जी?’

‘तु ह एक य  करना होगा और परूी रात िद य मं  का 1008 बार उ चारण करना
होगा।’

िव तु च का। ‘लेिकन पुरोिहत जी, म िनयिमत प से यान लगाता हं, समथ
तांि क हं, ाणायाम का अ यास करता हं और बचपन म जो आठ िसि यां आपने मुझे
िसखाई थ , उनम भी अब म मा टर हो गया हं। िफर मुझे कैसे य  क  ज रत?’ िव तु
ने कुछ उ ेजना और कुछ अहंकार से कहा, िव तु को पहले ऐसा कभी महससू नह
हआ था।

पुरोिहत जी क  ोिधत नजर िव तु क  नजर  पर िटक  थ । वो अब अपने गु से
पर काब ूनह  रख पा रहे थे। अचानक ही वो अपने वभाव के िवपरीत भड़क गए, ‘तुम
जानते भी हो तुम िकससे िमलने वाले हो, अहंकारी मखू?! आज धरती पर ारका
शा ी ही सबसे शि शाली आ मा ह। भले ही वो अभी अपनी मृ यु शै या पर ह ,
लेिकन िफर भी तुम उनका तेज सहन नह  कर पाओगे!’ अब तक पुरोिहत जी तेज
आवाज म िच ला रहे थे।

वहां कुछ पल खामोशी रही। िव तु जानता था िक उसने सीमा पार कर दी थी। शांत
और गंभीर पुरोिहत जी यूं अपना संतुलन नह  खोते, जब तक िक हालात काब ूसे बाहर
ना ह ।

वयं को वापस से शांत करते हए पुरोिहत जी ने नम लहजे म कहा, ‘म जानता हं
िक तुम कौन हो, िव तु। म जानता हं िक तु हारी िनयित म भी अपने महान पवूज
िववा वन पुजारी क  तरह देवता बनना िलखा ह।ै लेिकन बेटा एक पल के िलए भी मत
भलूो— ारका शा ी एक इंसान, योगी, देवता और रा स का अ ुत संयोग ह। उनके
तेज के आगे कोई नह  िटक सकता।’

पुरोिहत जी ने िव तु के कंधे पर नेह भरा हाथ रखा और अपनी बात जारी क ,
‘उनके ोध से कोई नह  बच सकता, िव तु। तुम भी नह ।’

वहां कुछ पल खामोशी रही। िव तु ने पुरोिहत जी को देखा और आिखरकार उनक
बात समझते हए, सहमित म िसर िहलाया। िदन भर क  थकान उतारने और खास



मुलाकात के िलए वयं को तयैार करने के िलए, िव तु ने हाथ जोड़कर पुरोिहत जी से
िवदा ली। उसने उनके हर िनदश का पालन करने का िनणय िलया। अपनी यो यता पर
परूा भरोसा और िव ास होने के बावजदू वो जानता था िक मतृ ाय मठाधीश का
सामना करने के िलए उसे मुख आ याि मक शि  क  शरण लेनी होगी।

मठ म अपने वाटर क  तरफ बढ़ते हए िव तु के पेट म एक खलबली सी हो रही
थी। इस परेू वाकये के दौरान, यहां तक िक पुरोिहत जी से हई अभी गहन और गमागम
चचा के दौरान, ारका शा ी से िमलने के दबाव के बावजदू भी कुछ ऐसा था जो
लगातार उसका यान भटकाए जा रहा था।

बि क देखा जाए तो वो कुछ नह , बि क ‘कोई’ था।
ननैा।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

स ऋिष

िववा वन पुजारी अपने मजबतू सफेद घोड़े से उतरा। उसके िव सनीय अंगर क और
वह वयं छह घंटे का सफर तय करके सात मुिनय  या स ऋिष क  इस भ य
शरण थली पर पहंचे थे। वयं देवता होने के बावजदू, िववा वन पुजारी स ऋिषय  का
सामना करने से पहले कुछ घबराया हआ था। चं  वष शु  होने से पहले यह आखरी
िदन था, इसके बाद स ऋिष परेू चं  वष के िलए िद य समािध म चले जाने वाले थे।

शि शाली स ऋिष कोई साधारण मुिन नह  थे। कोई नह  जानता था िक वो कहां
से या कब इस धरती पर आए थे। उनके अि त व का ल य भी िकसी को नह  पता था।
उनक  असीिमत शि य  का ोत भी िकसी को नह  पता था। बस सब जानते थे िक
उनके िनयं ण म सब था—वन, जीव, आकाश, निदयां और यहां तक िक ई र भी।
िसफ एक ही चीज थी, जो स ऋिषय  के भी बस म नह  थी, और वो थी इंसान क
अबाध आकां ा।

असीिमत शि य  के बावजदू भी, मुिन हड़ पा और उसके िनवािसय  के िलए बहत
नेही और मददगार थे। ऐसा कहा जाता था िक उनम से िकसी एक के भी दशन मा

से हज़ार  ज म  के कम  का ऋण उतर जाता था। उनक  िद य ी से भयानक बीमारी
भी सही हो जाती थी। उनक  अनवरत तप या हड़ पा क  फसल , मवेशी धन और
िनवािसय  को सुर ा दान करती। लेिकन इससे भी बढ़कर, स ऋिष सर वती नदी
के ि य पु  थे। वो उ ह चाहती थी। उनक  बात सुनती थी। वो ही उसके सब कुछ थे।

हड़ पा के पवू म बफ से ढंके ऊंचे पहाड़ ही स ऋिष का िनवास थान थे। िववा वन
पुजारी अपने आसपास क  हर चीज म उनक  उपि थित को महससू कर सकता था। वो
पेड़  म थे, लहलहाती उपनदी म थे, परै  के नीचे मौजदू प थर  म थे, हवा म और ऊंची
चोिटय  म भी वही समाए थे। माना जाता था िक आिद ऋिष धरती से जाने से पहले,
अिभभावक के प म स ऋिषय  को पीछे छोड़ गए थे। स ऋिष आम इंसान नह  थे। वो



देवता भी नह  थे। वो असाधारण मनु य थे, िज ह वयं उस िवधाता ने अपनी शि यां
दान क  थ । वयं म ई र क  अनुभिूत िलए वो धरती पर उस सिृ  िनमाता क

आखरी वा तिवक उपि थित थे।
िववा वन पुजारी अपने हाथ  को जोड़, घुटन  के बल िगर गया। वो स ऋिषय  को

यार करता था और स ऋिष उसे। कोमलता से मु कुराते हए और परेू स मान से उसने
उन िद य आ माओ ंका आ ान िकया, ‘ओ महान मुिनयो; ओ हड़ पा के संर क; ओ
वेद  के र क; इस दास के बड़े ाता; ओ स ऋिष... अपने दशन से हम पर उपकार
करो।’

ऊंची चोिटय  से िघरी, संुदर वादी क  मनोहर हवा मानो वयं िववा वन पुजारी का
चेहरा सहला रही थी। मानो उसके आ ान क  िति या व प कृित वयं उनका
संदेश पहंचा रही हो। और िफर िववा वन ने वो सुना जो वो मुिनय  से हई हर मुलाकात
म सुनता था। उसने वन , पवत , धारा, पि य  और हवा को एक सुर म, ांड का
सबसे शि शाली वर गुनगुनाते सुना—ॐ ।

मुिनय  के आगमन का यह संकेत था।

िववा वन पुजारी ने एक घुटने पर बठैकर, िसर झुकाकर, हाथ  को स मान म जोड़
िलया और एक के बाद एक स ऋिष अपने िनवास थान से िनकलने लगे। वे चलकर
नह  आ रहे थे। वो अचानक से कट भी नह  हए थे। वो पवत  और वन  के ही भाग
जान पड़ रहे थे। वे बहती धारा क  तली म पड़े प थर  से िनकलते जान पड़ रहे थे। वो
िकसी पेड़ से इंसान पी शाखा म िनकल रहे थे। हरे-नीले पहाड़  म िछपी िकसी गुफा
के मुहाने म उ ह ने आकार िलया। कोई नह  कह सकता था िक स ऋिष वयं ई र थे
या इस सब म-माया म द ।

‘हड़ पा के सयू, उठो, ओ महान देवता, उठो,’ उनम से एक ऋिष ने ममता भरी
िवन  आवाज म कहा। नमी भरी आंख  से िववा वन ने ऊपर देखा। स ऋिषय  क  एक
झलक सकैड़  साल  के यान से भी अिधक शांित दायक थी। िववा वन पुजारी पहली
बार मुिनय  से नह  िमल रहा था, और इसके िलए वो अपनी िक मत को िजतना भी
आभार देता वो कम था। लेिकन महान मुिनय  के ित उसके यार म जरा भी फक नह
आया था।

‘ओ महान मुिन, ओ ािणय  के पालक, ओ स ऋिष... आपका िवन  दास परेू
स मान और नेह से आपका अिभवादन करता ह,ै’ िववा वन पुजारी ने कहा, उसके
सभी अंगर क स मोहन और अिव ास म खड़े थे। उनम जो नया था, वो पहली बार
स ऋिषय  को देख रहा था। वे जानते थे हड़ पा म ये अवसर िमलना िकसी तीथ से कम
नह  था। स ऋिषय  के दशन होना बहत िक मत क  बात थी। इससे भ  मां सर वती
क  कृपा के और करीब आ जाता था—माना जाता था िक ये सात मुिन मां सर वती के



ही िद य पु  थे।
‘कहो देवता, यहां कैसे आना हआ?’ एक मुिन ने पछूा।
‘आपके दशन और आशीवाद क  तड़प ही यहां ख च लाई, मुिनवर,’ िववा वन ने

जवाब िदया, वह अब ब च  क  तरह मु कुरा रहा था। मुिनय  के साि न य म उसे
अनुपम शांित और संतुि  महससू हो रही थी। मुिनय  क  आ याि मक शि  मील  तक
के माहौल को दी  कर, हर सजीव ाणी के जीवन को ऊजा दान करती थी। उनके
स मुख जाने का मतलब होता था िक वयं शि  क  से ऊजा हण करना। िववा वन
पुजारी हर लहर को हण कर रहा था, जो िदखाई तो नह  दे रही थी, लेिकन िजसका
भाव अमतृ था। वो इससे प रिचत था।

‘कल आपके अनुयायी को हड़ पा के मु य पुजारी का कत य स पा जाएगा। मां
सर वती के िकनारे होने वाले आयोजन को अपनी उपि थित से ध य क िजएगा
मुिनवर,’ िववा वन ने कहा।

सात  पुजारी एक साथ मु कुराए, और िफर एक लय म बोलने लगे मानो एक ही
यि व म से सात आवाज आ रही ह , ‘तु हारे िलए हमारा नेह असीिमत ह,ै ओ
देवता। लेिकन कभी मां सर वती, हमारी िद य मां के नाम का इ तेमाल मत करना,
जब तक िक बहत ज री न हो।’

ये श द सुनकर िववा वन पुजारी हरैान रह गया। उसने कभी भी िबना येय के
सारा मां के नाम का इ तेमाल नह  िकया था। लेिकन पता नह  कैसे स ऋिष मां के
ित कुछ अिधक ही भावुक हो रहे थे। महान मुिनय  का सब कुछ अित था—उनका
ेम, उनका नेह, उनका धयै, उनक  ताकत और उनका ोध भी।
िववा वन ने िकसी भी कार क  बहस म समय बबाद नह  िकया िक उसक  बात

को गलत समझा गया था, बि क वह तुरंत ही नदी के िकनारे पड़े प थर  पर सा ांग
लेट स ऋिषय  से माफ  मांगने लगा।

‘मुझे मा कर मुिनवर। मेरा मतलब सारा मां का नाम लेना नह  था।’ एक पल
ठहरकर िववा वन ने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘य िप उ ह ने मुझे ज म नह  िदया ह,ै
लेिकन मने वयं को हमेशा उनका पु  ही माना ह।ै’

मुिन हंसे और उनके साथ परूा ांड मु कुरा िदया। प ी चहचहाते हए उड़ने लगे।
नदी कलकल करती बहने लगी। सारे फूल मानो एक साथ िखल आए, और िववा वन
पुजारी के अंगर क  के घोड़े भी मानो एक सुर से िहनिहनाते हए झमूने लगे।

‘िववा वन पुजारी, तुम यक नन उन सबम े  हो,’ उनम से एक मुिन ने हंसते
हए कहा।

िववा वन पुजारी ने अपना िसर उठाया, इतनी उदार मा पर आभार जताते हए,
हालांिक वो अभी भी सोच रहा था उसने या गलत कहा था।

‘अिभषेक के समय तु ह य  प से हमारी या मां सर वती के जल क  ज रत
नह  ह,ै िववा वन,’ मुिन ने कहा। ‘तु ह जानकर स नता होगी िक स ऋिष भाइय  ने
िनणय िलया ह ैिक अबसे तु हारी गणना भी हम भाइय  म ही होगी।’

िववा वन पुजारी को अपने कान  पर भरोसा नह  हो पाया। चेहरे पर उड़ती धलू के



बीच वो सकते म खड़ा रहा।
‘ओ शि शाली देवता, इस पर हरैान मत हो। तुमने ये थान अपनी मेहनत से

कमाया ह ैऔर तु हारे साथ हमारा नाम जुड़ना हमारे िलए भी गव क  बात ह.ै.. अब से
हमेशा के िलए। ज द ही स ऋिष "अ ऋिष" के नाम से जाने जाएंगे।’

मु कुराते हए सात  ऋिषय  ने झुककर अपना दािहना हाथ कलकल करती धारा
क  तरफ बढ़ाकर उसम से जल िलया। जल उठाकर उ ह ने अपना हाथ कंधे क  सीध म
सामने िकया और आंख बंद करके एक सुर म मं ो चारण िकया:

‘ओ महान िववा वन पुजारी, हम तु ह अपना भाई घोिषत करते ह,’ दाढ़ी वाले
मुिनय  ने कोमलता से मु कुराते हए कहा। ‘अब से तु ह हमम ही िगना जाएगा। हमारी
ानी और नेही मां, सर वती मां अबसे तु हारी मां भी कहलाएंगी।’
िववा वन पुजारी को अपने कान  पर भरोसा नह  हआ। समपण के आंसुओ ं म

भीगकर वो िद य मुिनय  के परै  म जा िगरा, मुिनय  के ित उसके स मान को नापा
नह  जा सकता था। वो इस भरोसे पर ही भावुक था िक एक बार अपनी दुिनयावी
कत य  को िनभाने के बाद वो अ ऋिष बन जाएगा। कोई भी इंसान या वयं भगवान
भी इससे अिधक क  कामना नह  कर सकते थे।
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अनजान लोग  को देव-रा स मठ बाहर से िकसी भुतहा ाचीन िकले क  तरह ही
नजर आता था। इसका िवशाल आंगन चार  तरफ से याह बरामद  और दानव जसैी
िवशाल ितमाओ ं से िघरा हआ था। प थर क  तराशी हई एक आदमी क  ितमा,
िजसका िसर र  के यासे शेर क  तरह था, वह भगवान िव णु के नरिस हा अवतार
का तीक थी। एक खौफनाक और िवशाल ितमा बाज प ी क  थी, िजसका शरीर
बिल  इंसान का था, वो ताकतवर ग ड़ का ोतक था। वहां साल  से तयैार िकए हए
अनेक  गड्ढे थे, जो तांि क ि याओ ंक  वजह से काले पड़ गए थे। भगवा और काले
कपड़े पहने संतरी, हाथ  म तलवार, ि शलू और पुरानी एनफ ड रायफल िलए हर
कोने म खड़े थे। धुआं, काली दीवार, बंजर अहाता, डरावने मं ो चार, नकारा मक
शि यां और गु साए चेहरे—इस परेू े  को रा स खंड कहा जाता था।

जो मठ को अपना घर या अपनी आ याि मक िश ा का क  मानते थे, उनके िलए
यह एक नरम और आ मीय पनाह थी। चुने हए युवक-युवितयां ही मठ के अंद नी
भाग, देव खंड म वेश कर सकते थे। मठ का यह भाग इसके बाहरी भाग से िबलकुल
ही उलट था। इसम संुदर बगीचे, फूल  क  या रयां, कमल के तालाब और िद य य
के िलए हवन कंुड बने थे। यहां क  हवा म गुलाब और गदे क  खुशब ूतरैती थी और
हमेशा ही कुछ पुजारी पिव  अि न के िगद कुछ खास अनु ान करते िदख जाते थे।



िभ न कोन  म मंुड़े िसर वाले आकषक युवा एक सुर म िद य मं  का उ चार िकया
करते। परूा भाग ही वेद  के पिव  मं  और पौरािणक दोह  से गूंजता रहता। देव खंड
वा तव म परूी दुिनया का सबसे आ याि मक थल था।

मठ के बाहरी और अंद नी भाग ऐसे िकसी लापरवाही वश नह  बने थे। यह ारका
शा ी और उनके शि शाली पवूज  क  सतक योजना का प रणाम था, उनक  इसी
सोच पर तो मठ क  थापना क  गई थी। जबिक दुिनया को लगता था िक यह मठ
आ याि मक ान और काले जादू का क  था, लेिकन इस शि शाली आ म क
थापना का कारण कुछ और ही था। इसे आ याि मक छावनी के प म बनाया गया

था, एक अभेद िकला, िजसम हर बाहरी आ मण सहने क  मता थी। इसक  थापना
एक वंश क  र ा करने के िलए क  गई थी। िववा वन पुजारी के वंश क ।

बहत कम लोग ये जानते ह िक वयं वाराणसी या काशी सात पिव  घेर  के संक
पर बसी ह।ै हर घेरा शि शाली देवताओ ं के एक समहू का ितिनिध व करता था।
मुख घेरा गणेश का था, और मंिदर  और पु य थल  से भरा था। सामा य आगंतुक या

तीथया ी के िलए ये 56 मंिदर महज पजूा और िद यता के क  थे। हर साल लाख
तीथया ी काशी आते ह और नंगे परै इन मंिदर  क  प र मा करते ह। िसफ काशी के
कुछ रह यमयी पुजारी और योगी ही जानते ह िक ये सात घेरे हज़ार  साल पुराने ह,
और काली शि य  के िवरोध म खड़ी सबसे बड़ी ताकत ह।

उस घेरे के म य म ही ाचीन नगरी काशी बसी ह।ै काशी के म य म, िव नाथ
मंिदर के नजदीक ही देव-रा स मठ बना था। मठ का क , िवशाल बगीच  से िघरा था
और उसक  चार  िदशाओ ंम भगवान िशव क  बड़ी सी ितमाएं थ , उ ह  के बीच म
ारका शा ी का क  था। वा तु और योितषीय कोण से तयैार िकया गया यह क

दुिनया क  सबसे सुरि त जगह थी। और यह दुिनया के सबसे शि शाली तांि क और
सबसे गंभीर योगी का घर था।

जसेै ही िव तु ने दीय  क  रौशनी से विलत, ारका शा ी के िवशाल क  म
वेश िकया, उसे ऐसी शि  का आभास हआ, जो पहले कभी नह  हआ था। उसे उस

क  म सकैड़  या शायद हज़ार  अलौिकक शि य  क  मौजदूगी का अहसास हआ,
जहां ारका शा ी बड़े से िब तर पर कोई आधे दजन तिकय  के सहारे लेटे हए थे।

डमा टर अपनी उ  िजतने ही वृ  िदखाई दे रहे थे, लेिकन उनके झुर दार चेहरे
पर उभरता तेज िकसी युवा का आभास दे रहा था। उनके मोटे, बफ से सफेद बाल पीछे
को पड़े थे और उनक  लंबी-तगड़ी कद काठी उ ह अमे रका के िकसी रेड इंिडयन
यो ा क  तरह िदखा रही थी। उनके माथे पर लंबा सा लाल ितलक लगा था, और
उ ह ने शु  ा  क  कई मालाएं धारण क  हई थ  ( ा  को वयं भगवान  या
िशव का अ ु माना गया ह)ै। उ ह ने सफेद कपड़े पहने थे, और उनक  उंगिलयां



लगातार माला फेर रही थ । कुल िमलाकर वो िबलकुल ि य ई र लग रहे थे।
हालांिक उस बड़े से कमरे म परूी खामोशी थी, लेिकन िफर भी िव तु को उस

अ य -रा स क  ह क  सी फंुकार सुनाई दे रही थी। यह जगह सामा य या जरा
भी लौिकक नह  थी। िव तु जड़ खड़ा सोच रहा था िक उसके परदादा एक सं यासी थे,
देवता थे, रा स थे या उन सबका भयावह संयोजन।

‘िव तु, या तु ह अथववेद कंठ थ ह?ै’ महान ारका शा ी ने पछूा, उनक  भारी
आवाज कमरे म िकसी अजगर के समान गरज रही थी।

‘जी बाबा... अथववेद, यजुवद, सामवेद और ऋ वेद... मुझे चार  वेद कंठ थ ह,’
िव तु ने िबना कोई गव िदखाए कहा। हालांिक िव तु ने कभी अपने परदादा से िकसी
तरह के यार क  उ मीद नह  क  थी, लेिकन कह  न कह  उसे इस बात क  तकलीफ
ज र थी िक उसके इकलौते बचे ‘अपने’ और उसके बीच कोई नेह संबंध नह  था।

‘ह म...’ ारका शा ी ने सहमित जताई। उनका ‘ह म’ िकसी डीजल इंजन क
घरघराहट सा लगा। ‘तुम यहां य  आए हो?’

‘बाबा, पुरोिहत जी ने मुझे बताया िक आपक  तिबयत सही नह  ह।ै’
‘अब वो पुरोिहत तय करेगा िक वयं ारका शा ी क  तिबयत सही ह ैया नह ?’

बुजुग गु से से गुराए और बदले म उ ह खांसी का जोर का धसका लगा। िव तु िचंता म
उनक  तरफ बढ़ा। ‘पीछे खड़े रहो!’ हांफते हए वो िच लाए। िव तु घबराकर अपनी
जगह जड़ हो गया।

‘मेरी बात सुनो, लड़के,’ ारका शा ी ने अपनी बात जारी क । ‘अब जब तुम आ
ही गए हो, तो म समझता हं िक यह सही समय ह।ै अब मेरे जाने के बाद, वो तु हारे पीछे
पड़ जाएंगे।’ ारका शा ी क  आवाज उनके वभाव से िवपरीत कांप रही थी। इसम वो
भाव िछपे थे िजसे इतने साल  म कोई महससू नह  कर पाया था। उसम एक िक म का
डर था।

िव तु को अपने माथे और कनपटी पर पसीने क  ठंडी बूंद महससू हई।ं उसे ह का
सा अंदाजा था, िजसका अभी उसके परदादा ने िज  िकया। और अगर डमा टर के
श द  म जरा भी सचाई हई, तो िव तु के िलए, मठ के िलए, उसक  यारी दािमनी के
िलए और परूी मानव जाित के िलए कुछ भी पहले जसैा नह  रहने वाला था। इसका
मतलब था िक एक बहत पुरानी भिव यवाणी िजसे भुला िदया गया था, अब वो वापस से
अपना िसर उठाने वाली था। ई र के नाम पर यु । देवता और दानव  के बीच यु ।

और जसैा िक मठ म हर कोई मानता था, और रोम के ऑडर को भी यक न था—
िव तु ही वो आखरी देवता था।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

शव-साधना

वो डरावना य था।
खोखली आंख  वाले मेसोपोटािमया के तीन जादूगर अंधेरी गुफा के अंदर बठेै थे,

िजसम काश के नाम पर िसफ कोने म लगी एक जलती हई मशाल थी, जो फड़फड़ा
रही थी। उनके अंग मुड़े हए थे और आंख  के खाली घेरे बुराई का अंतहीन घेरा तीत हो
रहे थे। उनके जबड़े लटके हए थे और वो िकसी दूसरे जगत के िघनौने ाणी लग रहे थे।

बासी इंसानी र  क  दुगध, जो उ ह ने िववा वन पुजारी पर काला जादू करने के
दौरान वयं पर डाला था, अब गुफा के अंदर सांस तक लेना मुि कल कर रही थी।
लेिकन उनक  िज ी मालिकन अपनी जगह से िहलने को तयैार नह  थी। एक संुदर
और राजसी प रवार क  मिहला होने के बावजदू वो उन तीन शतैान  से भी अिधक
भयानक लग रही थी। वो िहंसक ोध से धधक रही थी।

‘ या हआ पि म के शि शाली जादूगर ?’ वो स त आवाज म फुसफुसाई।
उसके समिपत अंगर क, लाल चोगा पहने तीन  जादूगर  को घेरे खड़े थे, उनके

हाथ म नंगी तलवार थ , जो गुफा के धीमे काश म चमकते हए चेतावनी दे रही थ ।
अपनी शि शाली मालिकन के एक इशारे पर वो िबना पलक झपकाए, उन तीन
जादूगर  के िसर धड़ से अलग कर देने को तयैार थे। गुफा म मौजदू रौशनी का
एकमा  ोत, प थर क  दीवार पर उनक  दै याकार परछाई ंबना रहा था। तीन  अंधे
जादूगर कुछ परािजत से हो जड़ बठेै थे।

‘ या... हआ...?’ मिहला ने िफर से पछूा।
‘ज जआआआआअरररग ग ह ह... ऊऊऊउररर ग ह... बबबबररर-
ग ह...’ तीन  शतैान एक सुर म गुराने लगे, उनक  आवाज उनक  नह  मालमू

पड़ रही थी। उनक  उंगिलय  के लंबे और गंदे नाखनू अब उ ह  के चेहरे और गदन क
खाल न च रहे थे। वो तीन  यक नन कुछ ोिधत आ माओ ंके क जे म थे।

उनम से एक ने डरावनी सी आवाज म कहा, आवाज िकसी बुजुग क , बहत दूर से
आती सुनाई पड़ रही थी। इतनी डरावनी आवाज कभी उस शाही मिहला और उसके
अंगर क  ने नह  सुनी थी।

‘शव... श व व व...’ जादूगर के खुले हए मंुह से उस भयानक आवाज ने कहा,



उसका मंुह िकसी पागल इंसान क  तरह िबगड़ रहा था।
शव। भयानक जादूगर के अंदर आई आ मा िकसी इंसानी लाश क  मांग कर रही

थी।

देवता अपरािजत था। गुन, शा और अप नाम के तीन  काले जादूगर  ने िववा वन
पुजारी पर एक शि शाली तं -मं  करने क  कोिशश क  थी। तं -मं  क  वो िविध
परूी दुिनया म सबसे भयावह मानी जाती थी और अिधकांश लोग मानते थे िक इसका
प रणाम घातक होता था। इसम लि त इंसान क  आ मा को चुराकर, उसक  जगह
िकसी दूसरी दुिनया से आई अंसतु  आ मा को डाल िदया जाता था। आम इंसान के
िलए इसका मतलब िजंदगी का अंत था। लेिकन िववा वन पुजारी कोई आम न र ाणी
नह  था।

वो तं  अब उ टा पड़ गया था। देवता क  आ मा खास प से िवकिसत और पु य
से यु  थी, कोई भी बुरी आ मा उस पर कािबज नह  हो सकती थी। दशक  तक िकए
गए यान, तप या और अथववेद के ान ने िववा वन पुजारी को अजय बना िदया था।
यहां तक िक िववा वन को पता चले िबना ही, उसक  ताकतवर आ मा ने हमले को
असफल कर िदया था। बुरी आ माएं अब और अिधक ोिधत हो गई थ , और उ ह ने
तीन  जादूगर  के शरीर पर क जा कर िलया। और अब वो बदला लेना चाहती थ ।

शव-साधना सभी ि याओ ंम सबसे अिधक भयानक और घिृणत थी। इसका मतलब
था िकसी ताजी लाश म सबसे बुरी आ मा का वेश। आधे तांि क तो इसका अ यास
करते समय ही मर जाते ह। हड़ पा के ंथ  म भी शव-साधना िनषेध थी य िक यह
कृित के िनयम  के िव  थी।
शव-साधना एक मरे हए शरीर म जीवन लाती थी।
एक अवधै जीवन।

‘वो नृ यांगना कौन ह ैजो अपनी तुित के दौरान उन खास चिूड़य  को पहनती ह?ै’
उस संुदर लेिकन रा सी मिहला ने पछूा। उसके िकसी र क ने जवाब नह  िदया,
हालांिक वो सभी जानते थे िक वो िकसका िज  कर रही थी।

‘तुमने सुना नह , मने या पछूा?’ उसने िफर से कहा, ‘रंगा!’ इस बार उसने अपने
िनजी अंगर क  के धान क  तरफ भ ह चढ़ाकर पछूा।

‘अपने सेवक को माफ कर, वािमनी... लेिकन म नह  जानता आप िकसका िज



कर रही ह।’
वो हंसी। और वो इतनी संुदर लग रही थी िक वयं भगवान भी वािहश करते िक

उसक  आ मा को उसके चेहरे क  संुदरता का कोई तो अंश िमला होता।
‘सच म? या ये वही कुितया नह  ह,ै िजसके परै  म हड़ पा का हर मद िबछ जाना

चाहता ह?ै’ गु से और अिधकार से अपना िसर एक तरफ झुकाते हए वो िच लाई।
‘जवाब दो!’ वो दहाड़ी।

‘नयनतारा, वािमनी... उसका नाम नयनतारा ह,ै’ रंगा ने ज दी से जवाब िदया।
परेू हड़ पा म उसक  छिव एक खूंखार सिैनक क  थी, लेिकन अपनी मालिकन के
सामने वो भीगी िब ली से अिधक कुछ नह  था।

वो िफर से हंसी। िफर उसके चेहरे पर प थर के सामान कठोर भाव हो आए। वो
नफरत और ई या से भर उठी।

‘उसे इ तेमाल करो। इन कु  को उस जवान लड़क  क  लाश लाकर दो। िफर
नयनतारा क  आ मा को जकड़ लो। वो ही अकेली ऐसी मिहला ह ैजो उस आदशवादी
िववा वन पुजारी का च र   कर सकती ह।ै’

इसे सुनकर गुन दु  शतैान क  तरह िखलिखलाया। शा िकसी िछपी खुशी से
म त हो गया। अप ने तो िकसी भयानक मं  का उ चारण भी शु  कर िदया था। वो
िकसी डरावने सपने से भी अिधक भयानक िदख रहे थे।

रंगा और उसके आदमी डर से जकड़ गए, लेिकन उनक  वािमनी उस ठंडी गुफा से
बाहर िनकल चुक  थी। पंिडत चं धर क  प नी उसक  तरह सच का साथ देने वाल  म
से नह  थी। ि य वदा का र  िकसी शतैान कोबरा से बेहतर नह  था।
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मानवजाित का सबस ेबड़ा अस य –
भाग 1

‘हड़ पा?!’ अपने परदादा के िब तर पर बठेै िव तु ने हरैानी से कहा।
ारका शा ी के क  म आए उसे लगभग छह घंटे हो चुके थे, इस बीच िसफ एक

बार आ म का िचिक सक, गोवधन ही उनके क  म आया था। ये िव तु क  िजंदगी के
सबसे मुि कल और उ कृ  छह घंटे थे। अब वह जान गया था िक य  पुजारी जी ने
इस मुलाकात से पहले उसे कुछ यान इ यािद लगाने को कहा था। िव तु का िसर
इतना भारी हो चला था िक िकसी भी पल आग के गोले के समान फटकर िबखर जाने
वाला था।

छह घंट  तक ारका शा ी शि शाली िववा वन पुजारी, चं धर, नयनतारा,
ि य वदा, मनु, संजना, सोमद , सर वती नदी, स ऋिष और हड़ पा क  बेरहम
लेिकन रोमांचक कहानी का एक भाग परेू िववरण से सुना चुके थे। उ ह ने हड़ पा
नगर, उसक  सं कृित और पजूनीय सर वती नदी के िकनारे पर महान सनातन धम
क  उ पि  का वणन िकया। िव तु के िलए यह मान पाना मुि कल हो रहा था िक वो
कोई स ची कहानी सुन रहा था, जो हज़ार  साल पहले हड़ पा म घिटत हई थी। हड़ पा
के बारे म तो िसफ उसने कूल क  इितहास क  िकताब  म पढ़ा था।

िव तु को समझ नह  आ रहा था िक वो या िति या दे। अगर उसके परदादा क
जगह िकसी और ने उससे यह कहा होता तो िव तु ने अभी तक इस सबको िकसी
कहानीकार क  क पना मान, हंसकर उड़ा िदया होता। लेिकन ये तो वयं ारका
शा ी थे जो यह डरावनी और रोमांचक कहानी सुना रहे थे। और ारका शा ी कोई
कहानीकार नह  थे।

‘लेिकन बाबा, बचपन से हम पढ़ाया गया िक हड़ पा और मोहन जोदड़ो
ागिैतहािसक नगर थे, जो शायद वेद  और पुराण से भी ाचीन थे।’

ारका शा ी ने अपनी नजर िव तु के चेहरे पर िटकाई, लेिकन उसे अपनी बात
जारी रखने का आ ासन िदया।

‘मतलब, माफ करना बाबा, लेिकन ये तो उसका िबलकुल िवपरीत ह ैजो अब तक



परूी दुिनया म िसंधु घाटी स यता के बारे म थािपत, सा रत और पढ़ाया गया ह।ै
मतलब देिखए, आपने बताया िक कैसे िववा वन पुजारी हड़ पा क  फौज म 5000 घोड़े
लेकर आए थे। हालांिक यह माना जाता ह ैिक हड़ पा म घोड़  का अि त व ही नह  था।
और िक घोड़े तो महान आय  के साथ आए थे।’

िव तु डमा टर के सामने भ च का सा बठैा था। ारका शा ी यं य से मु कुरा
िदए।

‘अपने इ तेमाल िकए श द  पर यान दो िव तु, जो तुमने हड़ पा, िजसे तुम या
कहते हो, िसंधु घाटी स यता के बारे म बताने के िलए इ तेमाल िकया। यान ह ैतुमने
या कहा था— थािपत, सा रत, पढ़ाया और वो... या था... ओह हां, माना जाता।’

आगे बोलने से पहले ारका शा ी एक पल को के। ‘अब मुझे बताओ ब चे, इसे
िकसने थािपत िकया? िकसने इसका सार िकया? इसे पढ़ाया य  गया? य  तु ह
और करोड़  दूसरे लोग  को डेढ़ सदी तक मानवजाित क  सबसे झठूी कहानी से मखू
बनाया गया?!’

‘लेिकन बाबा, आप कैसे कह सकते ह िक िसंधु घाटी स यता...’
‘बस, बहत हो गया!’ िव तु क  बात बीच म काटते हए बुजुग िच लाए। ‘ये नकली

श द, िसंधु घाटी स यता का इ तेमाल बंद करो!’
ारका शा ी को एक बार िफर से खांसी का जबरद त दौरा पड़ गया। लेिकन

इससे भी वो िव तु पर िच लाने से नह  के।
‘तु ह अभी तक कुछ समझ नह  आया, मखू लड़के? हड़ पा का िसंधु या उसक

घाटी से कुछ लेना देना नह  ह!ै’
वो एक पल को ये देखने के िलए के िक िव तु उनक  बात को समझ भी पा रहा

ह ैया नह , और िफर थकान क  वजह से धीमे से फुसफुसाए।
हड़ पा सर वती स यता थी, िव तु!'

अब ारका शा ी का अपने ई , भगवान िशव क  िन य आराधना का समय था। जब
से बाबा से बात शु  हई थी, िव तु अपनी ही कुस  से िचपक कर रह गया था। वह अब
हरैान, परेशान और उ ेिजत था। उसके परदादा ने उसे हड़ पा क  शु आत क  कहानी
सुनाई थी, और कुछ िसंधु घाटी स यता के बारे म भी िजसे लु  होती सर वती नदी के
िकनारे आबाद िकया गया था। लेिकन अभी भी िव तु नह  समझ पा रहा था िक इस
सबका उससे या िफर उसके परदादा से या संबंध। वह और जानना चाहता था... वह
सबकुछ जानना चाहता था! लेिकन उसे क  से बाहर िनकलना था य िक ारका
शा ी के िव त कमचारी कमरे म उ ह उनके िन य अनु ान के िलए तयैार करने
आ चुके थे।

िव तु कमरे से बाहर आकर फैले हए बगीचे म चलने लगा। उसे एक िसगरेट क



जोरदार तलब लगी थी। उसका िसर घमू रहा था और िनकोटीन ही इस समय उसे ि थर
रख सकता था। उसे कह  से िसगरेट तलाशनी थी। उसके पास अभी एक घंटे का समय
था, तो उसने मठ से बाहर िनकलने का िनणय िलया। वह देव-खंड से िनकलकर मठ
के बाहरी भाग म आ गया। उसने रा ते म पुरोिहत जी और ननैा को देख िसर िहलाकर
अिभवादन िकया। ‘घाट तक होकर आता हं, पुरोिहत जी,’ वो बस इतना ही कह पाया।

पुरोिहत जी समझते थे िक िव तु को कुछ समय अकेले छोड़ने क  ज रत होगी।
उसे अपने िलए समय चािहए था, जो कुछ उसने सुना था, उसे पचाने के िलए, य िक
यह तो अभी शु आत थी, अभी उसे और िहंसक और िववािदत कहानी सुननी थी।

अब दोपहर हो चली थी और िव तु ने पिव  गंगा के सबसे नजदीक  घाट तक
पहंचने के िलए र शा लेने का िनणय िलया। पजूनीय नदी के घाट भी दुिनया के िकसी
अजबेू से कम नह  थे। अगर दुिनया म कोई जगह ऐसी थी जहां इतने िविवध लोग  को
एक साथ देखा जा सकता था, तो वो काशी म गंगा के घाट ही थे। यहां हर वग, उ ,
जाित के लोग आते थे।

नदी िकनारे का यह िव तार, अक पनीय िवरासत और समिृ  के साथ अनेक
िवभाग  म बंट गया था, िजनके नाम भी अपने म इितहास समाए हए थे। िहंदी या
सं कृत से अनजान लोग  के िलए इन नाम  का उ चारण भी सहज नह  था, लेिकन ये
नाम एक खास दौर के सा ी थे। दशा मेध घाट का अनुवाद ‘बिल के दस घोड़  का
तट’ ह।ै तुलसी घाट का नाम कालजयी किव और महाका य रामच रतमानस के
रचियता के नाम पर पड़ा। रामच रतमानस म भु राम क  महाकथा को आम इंसान के
िलए विणत िकया गया, य िक इससे पहले यह ि ल  सं कृत म उपल ध थी, और
तुलसी ने इसे लोग  क  बोली म रचा।

मिणकिणका घाट शायद दुिनया क  सबसे रह या मक और उदास जगह  म से एक
ह।ै यह घाट िहंदुओ ंका सबसे य त मशान घाट ह।ै ऐसा माना जाता ह ैिक वहां दस
हज़ार साल से भी अिधक समय से िचताएं जलाई जाती रही ह। इन साल  म शायद एक
भी पल ऐसा नह  गुजरा होगा, जब मिणकिणका घाट पर िकसी इंसान क  लाश अि न
के हवाले न क  गई हो। ऐसा कहा जाता ह ै िक भु िव णु के कान क  बाली से एक
र न इस खास जगह पर िगरा था, िजसने इस जगह को दूसरी दुिनया म जाने के िलए
एक माग व प बना िदया।

िव तु दशा मेध घाट के पास, भीड़ भरी जगह पर र शे से उतर गया। उसने र शे
वाले को सौ पए का नोट िदया, इस सफर के िलए यह चौगुनी रकम थी। िफर उसने
पास ही लगी छोटी दुकान  म से एक से िसगरेट का पकेैट खरीद िलया और सीिढ़यां
उतरते हए घाट के चौड़े लेटफॉम पर आ गया। वहां आने वाले लाख  याि य  और
तीथयाि य  क  तरह उसने भी गंगा मयैा क  पजूा क । थानीय लोग यार से गंगा
नदी को गंगा मयैा के नाम से ही पुकारते ह। भारतीय  और उनक  निदय  के बीच एक
खास नेह भरा र ता रहा ह।ै बहत गहरा और अवणनीय बंधन।



सीिढ़य  पर बठैा िव तु गंगा नदी के अभतूपवू वाह को देखने लगा। वह नजारा अ ुत
था। िव तु के जाने के बाद से लगभग कुछ नह  बदला था, बस घाट पहले से अिधक
साफ और यवि थत था। वो िफर से अपनी पुरानी याद  को जी रहा था, दशक  पुरानी,
बचपन क  मीठी सी याद। उसने इंसानी आ था और िनिववाद समपण देखा था। वहां
बुजुग मिहलाएं आती ह, इतनी वृ  िक आप उनके होने क  क पना तक नह  कर
पाओ, कांपते परै  से सीिढ़यां उतरते हए, िसफ एक बार अपनी उंगिलय  से जल छूकर,
अपने माथे पर लगाने के िलए। यहां अपने नवजात िशशुओ ंको उठाए मांएं भी आती ह,
तािक मां गंगा का आशीवाद अपने िशशुओ ंको िदलवा सक। यहां शोकाकुल जन भी
आते ह, िजससे गंगा म नान कर अपने ि यजन को अंितम िवदा दे सक। घाट पर आने
वाले येक यि  के चेहरे पर पणू समपण का भाव होता ह।ै गंगा सच म अमतृ ह,ै जो
लोग  को असीिमत आशीवाद दे, अनेक  ज म  के िलए उनका शुि करण करती ह।ै

जसेै ही िव तु ने अपने ह ठ  के बीच िसगरेट लगाई, उसे अहसास हआ िक उसके
पास िसगरेट जलाने के िलए तो कुछ था ही नह । इससे पहले िक वो सोच पाता िक उसे
या करना था, िस वर लाइटर िलए एक हाथ उसके सामने आया। िव तु ने देखा एक

पतला सा, आकषक नौजवान उसे देखकर मु कुरा रहा था। िव तु ने िसगरेट जलाई
और उस नौजवान ने अपना महंगा लाइटर वापस से अपनी ज स क  पॉकेट म डाल
िलया।

‘आपको मेरे यहां बठैने पर ऐतराज तो नह  होगा?’ स य िदखने वाले युवक ने
न ता से पछूा।

‘िबलकुल नह ,’ िव तु ने खुले िदल से जवाब िदया।
िव तु के पास बठैते हए, उस युवक ने अपने िलए भी एक िसगरेट सुलगा ली। वो

वहां कुछ पल िबना कोई बात िकए बठेै रहे, बस गंगा के वाह को देखते हए। िव तु ने
यान िदया िक उसके करीब बठैा लड़का लगभग उसी क  उ  का था, िदखने म वो
हंसमुख और कुछ ब चे सा था। ऐसा लग रहा था जसेै िकसी ने हरैी पॉटर को लेकर,
उसक  मासिूमयत बरकरार रखते हए, उसे बड़ा कर िदया हो।

एक िसगरेट ख म कर िव तु ने दूसरी िनकाल ली। उसे ह का होने क  ज रत
थी। उसके साथी ने तुरंत अपना लाइटर िनकाला और िव तु क  दूसरी िसगरेट भी
सुलगा दी। वो िफर से लाइटर अपनी जेब म रखने वाला था, लेिकन तभी उसने उसे
िव तु के हाथ म पकड़ा िदया।

‘िजस तरह तुम कश लगा रहे हो, उससे लगता ह,ै इसक  ज रत तु ह अिधक
पड़ने वाली ह,ै’ िवन  अजनबी ने हंसते हए कहा।

िव तु ने भी ठहाका लगा िदया। वो भी साथ बठेै इस शम ले लेिकन होिशयार लड़के
से भािवत था। दशा मेध घाट क  सुहानी हवा जब उनके चेहरे और बाल  को सहलाने



लगी, तब िव तु ने सामने हाथ बढ़ाकर अपना प रचय िदया, ‘हाय, मेरा नाम िव तु ह।ै
तुमसे िमलकर अ छा लगा।’

उस आकषक युवक ने िव तु का आगे बढ़ा हआ हाथ पकड़ िलया, और मु कुराकर
जवाब िदया। ‘हाय, मेरा नाम रोमी ह।ै रोमी परेरा।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

लय

‘उसे अपने सबसे तेज धतरेू, नशीली बिूटय  और धान क  शराब से मदहोश कर देना,’
ि य वदा ने आकषक लेिकन अब स मोिहत हो चुक  नयनतारा से कहा। ‘लेिकन इस
सबसे अिधक, उसे अपने बदन का दीवाना बना दो।’

मनमोहक लेिकन अब ाण रिहत गुिड़या बन चुक  नयनतारा ने सहमित म िसर
िहलाया। वो अपने बस म नह  थी। सच म। हज़ार  साल बाद उसक  इस हालत को
ि क जो े िनया नाम क  बीमारी के प म जाना जाएगा।

लेिकन 1700 ईसापवू म, हड़ पा स यता के िव तार म नयनतारा और कुछ नह ,
बि क गुन, शा और पा के ारा क  गई शव-साधना का प रणाम थी। नयनतारा के
शरीर पर ोिधत डािकनी, बुरी आ मा ने क जा कर िलया था। ऐसी आ मा िजसे हराया
नह  जा सकता था।

वो भयानक ि या हड़ पा के बाहर एक िनजन पड़े मशान म शु  हई। शा, अप और
गुन, तीन  मायावी जादूगर  ने शव-साधना क  तयैारी शु  कर दी थी। शहर के



मशान से ि य वदा के अंगर क मुख ने ताजी लाश लाकर दे दी थी। लाश एक
जवान, गोरी और संुदर मिहला क  थी, उसक  उ  कोई तीस के करीब रही होगी।

हड़ पा नगर पहंचने के िलए मेसोपोटािमया के तीन  जादूगर सात महीने लंबा
सफर तय करके आए थे। नगर क  शि शाली मिहलाओ ंम से एक, ि य वदा ने उ ह
आमंि त िकया था। उसने उ ह बुलाया था य िक काली शि य  म उनके जसैा मािहर
और कोई नह  था। ि य वदा जानती थी िक हड़ पा या उसके आसपास के इलाके का
कोई भी श स महान िववा वन पुजारी पर हमला करने क  िह मत नह  करेगा। उसे
दूर थ और अनजान देश  से ही आदमी बुलाने थे।

उसने ि या क  अि न के आगे आकषक लाश को न नाव था म िलटा िदया। अप
िम ी के घड़े से इंसानी र  उंडेलता हआ वहां घेरा बनाने लगा। गुन ने एक ताकतवर
कपाल (इंसानी खोपड़ी) रखा, िजसम चढ़ाने के िलए शराब रखी जानी थी। िफर
उ ह ने पांच िभ न कार के जानवर  का क चा मांस िम ी के बतन म कर, उसे पवू-
िनधा रत थान पर रखा। रंगमंच सज चुका था।

मं ो चार शु  हो गया। इस भयानक ि या का ल य मशान-तारा, दाह-सं करण
क  देवी, को खुश करना था। लेिकन वो भयावह िकंतु उदार देवी ऐसे कपिटय  के
आ ान का जवाब नह  देती। उसका आशीवाद िसफ स चे तांि क  को ही िमलता था।
लेिकन राि  के उस खास हर म होने वाले मं ो चार ने बहत सी डािकन  और अतृ
आ माओ ंको आकिषत करना शु  कर िदया। उनम से एक शि शाली डािकनी ने उस
संुदर लाश म समाने का िनणय िलया।

लाश म पहली हरकत देखते ही गुन, अप और शा ने एक-दूसरे को उ माद से देखा और
िफर भयावह आवाज म मं  जपना शु  कर िदया। डािकनी शरीर म घुसने क  कोिशश
करते हए, कृित के िनयम के िव  जाने का संघष कर रही थी। एक लाश म वेश
करने के बाद ही वो एक जीिवत इंसान म बदल सकती थी, यहां उसे नयनतारा बनना
था।

युवती का बेजान शरीर अब दंडवत क  अव था म, कराहते हए उठने क  कोिशश
कर रहा था। शा ने उसक  गदन को मजबतूी से पकड़, एक इंसानी अि थ से उस पर
वार करते हए, उसक  कमर को जमीन से िटकाने क  कोिशश क । दानवीय उ चारण
चाल ूथा। डािकनी अब धीरे-धीरे, लेिकन िनि त प से उस मतृ शरीर म उतर रही थी।

जादूगर जानते थे िक अब वो नयनतारा क  आ मा को चुराकर, उसके थान पर
डािकनी को िनयु  करने के काफ  करीब आ गए थे। शव-साधना अब बस परूी होने ही
वाली थी।

तीन  शतैान  को यक न था िक अब वो िनि त प से हड़ पा के मु य पुजारी के
पद पर िनयु  ह गे, और इस दुिनया के सबसे ताकतवर इंसान बन जाएंगे।



आिखरकार इसी का तो उनसे वादा िकया गया था।
यहां तक िक ये अंधेरे के पुजारी भी ि य वदा के िदल क  कािलख को नह  नाप

पाए थे।

हड़ पा क  रमणीय, आकषक नृ यांगना, नयनतारा मर चुक  थी। लेिकन उसका शरीर
अभी भी जीिवत था।

शव-साधना का पहला िशकार, पीिड़त क  आ मा अब अपने िठकाने पहंच गई थी।
हालांिक नयनतारा बुरी आ मा नह  थी, लेिकन साल  के संघष, लौिकक भखू और
अपनी चेतना से बे खी क  बदौलत वो अंदर से कमजोर हो चुक  थी। िजसके
फल व प डािकनी ने आसानी से उसे हटाकर उसके शरीर को अपने क जे म ले
िलया। सिदय  तक हड़ पा और काशी के कुछ िनवासी नयनतारा म आए इस बदलाव
का कारण धतरेू क  अित र ता समझते रहे थे। कोई भी नह  जानता था िक हक कत
म या हआ था।

नयनतारा अब पहले से भी अिधक कामुक अंदाज म सजने-संवरने लगी थी। िजस
डािकनी ने उसके शरीर पर क जा िकया था, वो दुिनयादारी क  ऐसी चाल  को खबू
समझती थी, और उसने आ माओ ंके जगत को भी अ छे से देख रखा था। वह जानती
थी िक िकतनी छोटी और अ पकािलक व तुओ ं के िलए इंसान भटक जाता था।
नयनतारा के नौकर भी उसके इस नए और कामुक प को देख हरैान थे। उसक
सेिवकाएं अ सर उससे मजाक िकया करत  िक जब उसके नए प से मिहलाओ ंक
नजर नह  हटती, तो हड़ पा के धनी और भावशाली मद  क  तो या ही हालत हो
जाती होगी!

नयनतारा जानती थी िक उसे िसफ एक को अपने प जाल म फंसाना था। उसने
िववा वन पुजारी के िलए एक जाल तयैार कर िलया था। उसे यौन उ पीड़न के एक
मामले म याय चािहए था, जो कभी हआ ही नह  था। उसने नगर के यायाधीश के
पास अपनी िशकायत दज कराई िक मनु पुजारी नाम के एक युवक ने उससे छेड़छाड़
करने क  कोिशश क  ह।ै उसके वफादार सेवक उ  घटना के च मदीद बनने को
तयैार थे और ज द ही यह अफवाह सारे नगर म फैला दी गई। हड़ पा के काननू म
मिहलाओ ंको दी गई सुर ा के अनुसार, ऐसे आरोप  को अनदेखा नह  िकया जा
सकता था। डािकनी जानती थी िक िववा वन पुजारी क  कौन सी नस दबानी थी। वह
उसक  कमजोर कड़ी जानती थी।



संजना को अपनी आंख  पर भरोसा नह  हआ, जब उसने नगर यायालय का समन
पढ़ा। िववा वन पुजारी उसके सामने ही बठैा था, उसक  आंख बंद थ  और उंगिलयां
जाप क  माला फेर रही थ । मनु उसी कमरे के कोने म खड़ा था। वो परेशान, हरैान पर
बेशक नेक लग रहा था। वह जानता था िक ये कोई गलतफहमी ह।ै

‘अब हम या करगे, िववा वन?’ संजना ने बेचनैी से पछूा। जो शांित उसे अपने पित
के चेहरे पर िदखाई दे रही थी वो उसक  घबराहट और िचंता को और बढ़ा रही थी। अपने
बेटे का शांत यि व भी उसे परेशान कर रहा था। या य ेनह  जानत ेिक हड़ पा म
यायालय के समन का मतलब जन सनुवाई होता ह?ै!
िववा वन पुजारी ने अपनी आंख खोल  और अपने बेटे क  तरफ मुड़ा।
‘मनु, ये पछूने के िलए म मा चाहता हं। म जानता हं िक ऐसा सवाल तक पछूना

तु हारे िलए अ याय होगा। लेिकन म औिच य क  खाितर यह पछू रहा हं,’ उसने बात
आगे बढ़ाई। ‘ या तुम देवी नयनतारा के घर गए थे?’

मनु ि थर खड़ा अपने ि य िपता क  बात सुन रहा था। उसने उनक  बात परूी होने
दी। उस समय तक युवा मनु या उसके ानी िपता तक नह  जानते थे िक एक िदन मनु
न िसफ आयवत का बि क सम त मानवजाित का भा य बदल देगा।

‘नह , िपताजी।’
‘ध यवाद पु । और एक बार िफर से ऐसा सवाल पछूने के िलए म शिमदा हं।’
‘आप िसफ अपना कत य िनभा रहे थे िपता जी। और आपसे मुझे ऐसी ही उ मीद ह,ै’

मनु ने िव ास और िवनीत भाव से जवाब िदया।
िववा वन पुजारी मु कुराया। वह अपने आसन से खड़ा हआ और कुछ कदम आगे

बढ़कर अपने पु  को सीने से लगा िलया। जब िपता-पु  नेह बंधन म जकड़े हए थे,
तब संजना को उ ह देख कुछ राहत महससू हई। लेिकन अभी भी वो अपने पित और
पु  क  तरह उतनी शांत नह  हो पाई थी। उसे िसफ हड़ पा क  जन अदालत म होने
वाली बेरहम सुनवाइय  क  याद आ रही थी।

अगर इस महानगर क  कोई अस य बात थी तो वो थी आपरािधक मामल  म होने
वाली जन सुनवाई। वेद  के अनुसार स यता और शान से जीने वाले हड़ पा समाज म
मुकदमा और कैद दोन  ही ि याओ ंम स यता को भुला िदया गया था। इन चीज  को
लेकर संजना हमेशा संशय म रही थी। और अब यह डर वयं उसके दरवाजे पर आकर
खड़ा हो गया था।

‘ठीक ह,ै तो अब आप दोन  या करने वाले हो?’ संजना ने पछूा। वो अभी भी
परेशान िदख रही थी।

संजना के चेहरे को देख िववा वन और मनु दोन  िखलिखला पड़े। वो िनडर थे।
उनके िव ास का कारण उनका साफ च र  और हड़ पा क  ईमानदार याय णाली
था। वा तव म िववा वन पुजारी और पंिडत चं धर ही इस महानगर के संर क  म से
थे, िज ह ने इस याियक ढांचे को व प िदया था। हालांिक, कभी-कभी जब कोई
वयं परूी तरह त वीर म डूबा हो, तो वो उसके याह भाव को नह  देख पाता। संजना

उस डर को देख पा रही थी, िजसे िववा वन और मनु लापरवाही से अनदेखा कर रहे थे।



‘म कल सुबह जाकर नयनतारा से िमलूंगा,’ िववा वन पुजारी ने लापरवाही से
कहा और उस समन को पास क  मेज पर रख िदया।

इससे पहले िक िववा वन अपनी बात परूी कर पाता, धरती िहली। हड़ पा नगर,
उसके सभी घर, येक मंिदर और उनम रहने वाला हर इंसान इस झटके के साथ िहले।
बादल  क  तेज गजना हई और मनु ने छलांग लगाकर अपनी मां को पास के खंभे से
टकराने से बचाया। सर वती नदी का िव तार इस हलचल का सा ी था। हड़ पा ने
इतना बड़ा झटका पहले कभी नह  देखा था।

या भगवान अपने आखरी देवता को उसके िलए िनणय के िव  चेतावनी दे रहे
थे? या वो िववा वन को ेत छाया के बस म आई नयनतारा से िमलने के दु प रणाम
के ित आगाह कर रहे थे? धरती का यह कंपन और बादल  क  बहरा कर देने वाली
गरज क  तुलना मानवजाित क  िकसी चीज से नह  क  जा सकती थी, या काली
डािकनी अपने ल य म कामयाब होने वाली थी।

और उस समय तक कोई नह  जानता था, वयं िववा वन पुजारी और चं धर भी
नह  िक धरती क  लेट  म इस भारी प रवतन क  वजह से सर वती नदी म अब तक
क  सबसे बड़ी सनूामी आने वाली थी।

सारे अपशकुन एक साथ हो रहे थे। ऐसा लग रहा था िक भगवान धरती को इसके
भयानक और कभी न ख म होने वाले दु व न के िलए तयैार कर रहे थे। लय क
भिव यवाणी शायद सच होने ही वाली थी।



बनारस व ि वटजरलड क  वािदय  म कह , 2017

‘उस ेमारा नह  जा सकता’

ारका शा ी पहले से तरोताजा लग रहे थे। लेिकन ये साफ था िक बीमारी धीरे-धीरे,
लेिकन िनि त तौर पर उ ह खाए जा रही थी। वो थके हए शरीर और ऊजा से फुि लत
आ मा का अजीब संयोजन थे। लेिकन इस सबसे बढ़कर, उनक  तेज आंख थ , जो हर
चीज का बारीक  से मुआयना करती थ । उनक  आंख असामा य प से तेज थ ।

कुछ देर घाट पर बठैने के बाद िव तु वापस आ गया था। वो िफर से अपने परदादा
के क  म घुसने ही वाला था िक उसके फोन क  घंटी बजी।

‘हां, रया,’ िव तु ने कहा। उसक  ए जी यिूटव अिस टट का फोन था।
‘िव तु, आप कहां ह? दािमनी कब से आपसे बात करने क  कोिशश कर रही ह।

मुझे यक न ह ैिक उ ह ने कई बार आपका नंबर लगाने क  कोिशश क  होगी।’
‘िशट,’ िव तु च का। ‘वो तो मुझे मार ही डालेगी।’
रया स  से िव तु के अगले आदेश का इंतजार करने लगी। वो अनंत तक िव तु

का इंतजार कर सकती थी। हालांिक उसे उस तरफ से कोई आवाज नह  आ रही थी, पर
िफर भी िव तु के ग कोलोन क  गंध वो महससू कर सकती थी। वो उसक  खुरदुरी
दाढ़ी के बाल भी िगन सकती थी। वह जानती थी िक िव तु को कैपेिचनो से अिधक
अपनी अमे रकानो पसंद थी, और कला रपया  के बाद य ू िज स ू उसक  पसंदीदा
माशल-आट थी। वो जानती थी उसे या खाना पसंद ह,ै या पहनना पसंद ह,ै ना ते म
अंडे िकस तरह पसंद ह और कौन सी बात उसे हंसा सकती ह।ै रया िव तु के बारे म
सबकुछ जानती थी। और उसे इस बात से नफरत थी िक िव तु उसके बारे म कुछ भी
नह  जानता था। लेिकन वो गलत थी। िव तु भी उसके बारे म बहत कुछ जानता था।
लेिकन सबकुछ नह ।

‘उसे बोलना म अभी िकसी ज री इंसान के साथ हं और  होते ही उसे फोन
क ं गा।’ उसने जोड़ा, ‘उसे बोलना िक म ठीक हं, और सबकुछ सही ह।ै’

‘आप िकसके साथ ह, िव तु?’ रया ने पछूा।
इससे िव तु थोड़ा च का। जो जानकारी वयं िव तु उसे नह  दे रहा था, वो जानना

रया का अिधकार नह  था। और वह ये बात अ छी तरह जानती थी।
‘तुम उसे नह  जानती हो रया, थ स,’ कहकर िव तु ने फोन काट िदया। वो य



जानना चाहती थी िक म िकसके साथ था?
लेिकन िव तु ने ज दी ही इस याल को झटक िदया, उसे अभी और बड़े मसल  से

िनबटना था।

मा केरा िबआंका को ऐसे श द सुनने क  आदत नह  थी। िफर भी उसने अपना संतुलन
बनाए रखा।

‘तुम ऐसा कैसे कह सकते हो? वो आिखरकार एक इंसान ही तो ह,ै’ अपने एडवांस
सेटेलाईट फोन के ज रए मा केरा ने कहा। वो ि वस आ स म कह  अपने ऑपरेशनल
बेस म था।

‘यही तो... पॉइंट ह.ै.. मा केरा। वो िसफ इंसान... नह  ह,ै’ दूसरी तरफ से एक
िवन , हकलाती हई आवाज ने कहा। रोमी अपने मािलक को अपडेट दे रहा था।

‘आज म उसके पास ही बठैा था। वो कुछ... अलग ह।ै उसे मारा नह  जा सकता।
उसम से एक अनजान एनज  िनकलती ह ैजो िकसी भी दु मन को प त कर देती ह।ै’

‘ या तुम कह रहे हो िक उसने तु ह प त कर िदया, रोमी?’
‘नह , मा केरा।’
दोन  तरफ कुछ पल खामोशी रही।
‘याद रखो िक तुम कौन हो, रोमी,’ मा केरा ने चु पी तोड़ी। ‘पे रस क  उस

पीिडंग टनल म अपने शानदार काम को याद करो। वो 1997 का समय था। और तुम
तब... महज 16 साल के ही थे न?’

‘हां मा केरा,’ रोमी ने जवाब िदया। उस ोजे ट को लेकर उसक  अ छी याद नह
थ । उस सौ य मिहला का चेहरा दुिनया म सबसे संुदर था और उसे मरना नह  चािहए
था। लेिकन उसके पास कोई िवक प नह  था। उसे अपना काम परूा करना था।

‘इ तांबुल, पे रस, िद ली, दमा कस को याद करो... कोई तु ह रोक नह  सकता।
तुम ऑडर के सबसे क मती र न हो।’

रोमी का मंुह उतर गया। मा केरा ने जो कहा, वो उसे पसंद नह  आया था।
‘मा केरा, मने आपको पहले भी बताया ह ैिक म आपके ऑडर क  संपि  नह  हं,’

रोमी ने अपने वभाव से िवपरीत खाई से कहा। ‘म अपनी मज  का मािलक हं और म
वही काम अपने हाथ म लेता हं िजस पर मुझे भरोसा होता ह।ै’

उसने आगे कहा, ‘ये मौके क  बात ह ै िक कई ए रया म मेरी और ऑडर क  सोच
एक जसैी ह।ै’

‘हां िबलकुल रोमी,’ मा केरा ने तुरंत जवाब िदया। ‘मेरा बस ये मतलब था िक जब
भी ज रत आती ह,ै तुम ऑडर को सबसे अिधक उपयोगी लगते हो।’

‘हां, मा केरा।’ रोमी वापस से िवन  हो गया था। ‘और म बस यह कहना चाह रहा
था िक िव तु मेरे दूसरे ोजे ट्स से अलग ह।ै वो बहादुर ह,ै िनडर ह.ै.. और...’



‘और...?’
‘एक खास शि  ह,ै जो उसके पास जाने पर मने महससू क ,’ रोमी ने कहा। ‘आप

भी मानोगे िक मेरी साल  क  सफलता संभव हो पाई य िक मेरे पास एक खास शि
ह ैिक म अपने ोजे ट क  मौत देख लेता हं। मुझे उनक  मौत साफ िदखाई दे जाती ह।ै’

‘हां, तु हारे पास यह अनोखी शि  ह,ै रोमी।’
‘िब कुल। लेिकन म िव तु का अंत नह  देख पाया मा केरा। कुछ ह ैजो उसक

र ा कर रहा ह।ै’
इस बार खामोशी कुछ अिधक देर पसरी रही। मा केरा ने कभी अपने मजबतू

िहटमनै को यूं संदेह म नह  देखा था। उसे अहसास हआ िक इससे पहले कभी उसने
रोमी से इतनी देर तक बात नह  क  थी। पहली बार मा केरा को कुछ ऐसा महससू हो
रहा था, जो उसने पहले कभी महससू नह  िकया था। रोमी क  ताकत जवाब द ेरही थी।

‘उसे तुमसे कोई नह  बचा सकता, रोमी,’ मा केरा ने सामा य होते हए अपने सेट-
फोन पर कहा। ‘तुम एक कलाकार हो। िव तु बस दूसरे सामा य लोग  क  तरह ही ह।ै’

‘मुझ पर भरोसा करने के िलए ध यवाद, मा केरा। तुम बहत दयालु हो।’
‘अब वो करो, जो तु ह करना ह ैरोमी। म अपनी खास यिूनट भेजता हं। म जानता हं

िक तु ह उनक  ज रत नह  पड़ेगी, लेिकन म बस बकैअप के िलए भेज रहा हं। उस
चंड नगरी से िव तु िज़ंदा वापस नह  िनकलना चािहए।’

‘वो नह  िनकलेगा, मा केरा।’
रोमी और मा केरा िबआंका, दोन  जानते थे िक िव तु कोई सामा य इंसान नह

था।

िव तु अपने बाबा के क  म घुसा और बुजुग के इशारे का इंतजार करने लगा। ारका
शा ी वापस से बड़े-बड़े तिकय  के सहारे अपने िब तर पर लेट चुके थे। उनक  आंख
बंद थ , मानो वो गहरे यान म ह । स  से इंतजार करते हए िव तु अपने परदादा को
यार से देखने लगा। दशक  बाद उसे अपने बाबा के साथ कुछ समय िबताने का मौका
िमला था। डर और िचंता का शु आती दौर बीत चुका था और अब ारका शा ी क
मजबतू उपि थित म िव तु यार और ममता महससू कर रहा था।

कुछ िमनट  बाद मठाधीश ने अपनी आंख खोल द  और िव तु को पास आकर
बठैने का इशारा िकया। िव तु बेस ी से इंतजार कर रहा था िक ारका शा ी उसके
पवूज  क  िदलच प और रोमांचक कहानी का अगला िह सा सुनाएं। उसने जो सुना था,
उससे वो अब तक सदमे म था।

िव तु अपने परदादा के परै छूने के िलए आगे बढ़ा, बहत से िहंदू प रवार  म आज
भी स मान के िलए परै छूने का ये रवाज होता ह।ै अपने से बड़  के परै छूना उनके ित
आदर और समपण का तीक होता ह।ै बदले म परै छूने वाले को खबू सारे आशीवाद



िमलते ह।
िव तु ने झुककर अपनी उंगिलयां ारका शा ी के बाएं परै को छुआई।ं जसेै ही

उसक  उंगिलय  ने ारका शा ी क  झुर दार वचा को छुआ, बुजुग ने तुरंत एक
झटके से िव तु को देखा। इससे पहले िक िव तु पछू पाता िक या हआ था, ारका
शा ी के चेहरे के भाव  ने िकसी बड़े खतरे का ऐलान कर िदया!

बुजुग ने िव तु क  कलाई अपनी मजबतू पकड़ म ली और उस पर एक ही साथ
बहत से सवाल  क  झड़ी लगा दी।

‘तुम अभी कहां गए थे, िव तु? मुझे सच-सच बताओ! तुम िकससे िमले थे? या
िकसी अजनबी ने तु ह छुआ था? या िकसी ने तु ह कुछ िदया था? तुम िकससे िमले
थे ब चे? जवाब दो!’ अब तक ारका शा ी डर और गु से से कांप रहे थे।

‘मुझसे कोई गलती हई ह ैतो माफ कर बाबा,’ िव तु ने अिनि तता से कहा। ‘म...
म बस दशा मेध घाट तक गया था। बस... ताजी हवा खाने के िलए। म तो िकसी से भी
नह  िमला।’

‘हां, तुम िमले हो मखू। और िकसी अजनबी का िदया कोई सामान भी तुम इस मठ
क  सुर ा म लेकर आ गए हो।’

ारका शा ी क  लेजर जसैी तेज नजर अब सीधे िव तु को देख रही थ , लेिकन
लग ऐसा रहा था जसेै वो उसके पार कुछ और देखने क  कोिशश कर रही थ । मानो वो
िव तु के बीते समय को पढ़ने क  कोिशश कर रहे ह ।

इस सबसे िव तु परूी तरह हरैान था। और तभी अचानक उसे वो ि लप-टॉप लाइटर
याद आया जो उस आकषक युवक ने उसे िदया था। उसके बारे म बताने से पहले िव तु
एक पल िझझका िक इससे उसके परदादा को पता चल जाएगा िक वो िसगरेट पीता
था, लेिकन तुरंत ही िव तु को समझ आया िक ये मसला उससे अिधक गंभीर था। उसने
धीरे से अपनी जेब से लाइटर िनकाला।

‘घाट पर एक अजनबी ने मुझे ये िदया था, बाबा।’
कुछ पल के िलए ारका शा ी जम गए। और िफर मानो एकदम भचूाल आ गया।
डमा टर अपने िब तर के िकनारे लटक  मोटी सी र सी को तेजी से ख चने लगे।

र सी िखंचने से उनके क  के बाहर, ऊपर क  तरफ लगा घंटा जोर से बजने लगा। ये
मठाधीश क  तरफ से अपने सािथय  को मदद क  पुकार थी। कुछ ही पल  म ारका
शा ी के क  का ार झटके से खुल गया, और बलवंत उसम तफूान क  तरह घुस
आया। उसने अपने दोन  हाथ  म दो छोटी तलवार पकड़ी हई थ , और उसक  पीठ पर
एक शॉटगन लटक  थी। उसक  बे ट म सकैड़  राउंड के कारतसू लगे थे। पुजारी जी
और सोन ूभी दौड़ते हए क  म पहंच गए थे। सोन ूके पास उसका ि शलू तयैार था।
िव तु को िखड़िकय  के बाहर भी यो ा-संत आ म को घेरे तयैार खड़े िदखाई दे रहे
थे। उन सबके हाथ  म तलवार और आधुिनक हिथयार तयैार थे। देव-रा स मठ वाकई
म कुछ पल  म यु  के िलए परूी तरह तयैार हो गया था।

‘ या हआ, गु देव?’ पुरोिहत जी ने मठाधीश को गु देव संबोिधत करते हए पछूा।
बलवंत अपनी आंख  से क  के हर कोने का िनरी ण कर रहा था और िकसी भी पल



संभािवत िशकार पर चीते क  तरह लपकने को तयैार था।
अब तक ारका शा ी के चेहरे पर िचंता क  लक र उभर आई थ , लेिकन अभी भी

उनका चेहरा कठोर था। उनक  आंख गु से से लाल थ ।
‘वो यहां आ गए ह, पुरोिहत,’ डमा टर ने कहा। ‘खेल शु  हो चुका ह।ै’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

एक मां ऐसा कैस ेहोन ेद ेसकती ह?ै

‘पांच गांव रातोरात जल म समा गए, वामी,’ हड़ पा के मु य नाग रक अिभयंता ने
कहा।

धरती के कंपन ने शि शाली नगर के नाग रक  और उसके नेताओ ंक  न द उड़ा
दी थी। र  को जमा देने वाली वो हंकार और धरती का यूं िहलना इससे पहले न तो
कभी सुना गया था, न कभी महससू िकया गया था। ना ही िकसी ाचीन ंथ या
िव ान के पाठ म इतनी भयानक चीज का िज  कभी आया था। और साधना के गढ़ू
महीने के चलते ऐसे समय म स ऋिषय  से भी संपक नह  िकया जा सकता था। उनक
उपि थित को खासतौर पर याद िकया जा रहा था, य िक धरती के िहलने के साथ ही
कुछ और भी अजीब घटा था। य दिशय  का दावा था िक उ ह ने हमेशा शांत रहने
वाली सर वती क  पहाड़ से भी ऊंची लहर को देखा था, जो िकनारे के कई गांव  को
एक ही झटके म अपने साथ बहाकर ले गई थी। सर वती के जल क  ऐसी िहंसक
हंकार का तो कभी पहले कह  कोई िज  नह  हआ था। मां नदी ने हड़ पा के लाख



लोग  को िजंदगी दान क  थी। वो अपने ही ब च  का नुकसान नह  कर सकती थी।
देर रात को ही एक सभा बुलाई गई थी। नगर का हर खास यि  उसम मौजदू था।

इस सभा क  अ य ता िववा वन पुजारी और उनके साथ, दािहनी ओर बठैा पंिडत
चं धर कर रहा था। िववा वन और चं धर क  जोड़ी हड़ पा क  सबसे स म, समथ
और िव त जोड़ी थी। वो एक-दूसरे के जीजा-साले भी थे। िववा वन क  प नी, संजना
चं धर क  छोटी बहन थी। लेिकन इससे भी अिधक मह वपणू िववा वन और चं धर क
घिन  िम ता थी। उन दोन  ने पहले भी साथ िमलकर अनेक  बार हड़ पा को बड़े-बड़े
खतर  से बचाया था, और नगर को इसक  वतमान शान तक लेकर आए थे। और अब
तो िववा वन पुजारी के नगर का मु य पुजारी िनयु  होने म छतीस घंटे से भी कम
समय रह गया था। इससे वो नगर के सबसे ताकतवर यि  बन जाने वाले थे।

‘िकतने लोग  ने उस ऊंची लहर को देखा था?’ िववा वन पुजारी ने जानना चाहा।
‘ वामी, चूंिक यह सब पलक झपकते ही हआ था, और वो भी सयूा त के घंट  बाद,

तो बस थोड़े से ही या ी बचे थे, जो अपनी लंबी या ा से वापस लौट रहे थे। उनका
कारवां नदी िकनारे से कुछ मील दूर था, जब उ ह ने आधे चांद क  रौशनी म उस
िवशाल लहर को देखा था।’

‘तुमने कहा, कुछ मील...?’ चं धर ने अिव ास से पछूा।
‘जी वामी। यापा रय  ने बताया िक लहर पवत से भी ऊंची थी और उसक  परछाई ं

ने आसमान को भी ढंक िलया था। दो सौ से अिधक मद, औरत और ब चे ख म हो गए।
वो तो जानते भी नह  थे िक कौन उ ह ख म करने आ रहा था।’

अिभयंता के कुछ पल कने पर कमरे म मौत का सा स नाटा पसर गया।
‘ वामी, गांव इस तरह बह गए मानो वो प क  ईटं  से नह , बि क सखेू ितनक  से

बने थे,’ उसने आगे कहा। ‘उस इलाके के लोग अब मां नदी को दूसरे नाम से पुकारने
लगे ह। वो उसे र -धारा कह रहे ह।’

मु य अिभयंता क  आखरी पंि  ने सबक  रीढ़ म िसहरन पदैा कर दी। खाली
नजर  से सब एक-दूसरे को देख रहे थे। वहां बठेै हए सभी गणमा य यि  जानते थे
िक सर वती नदी म दुिनया क  िकसी भी अ य नदी के मुकाबले अिधक पानी था।
हालांिक नदी मां सिदय  से उनक  परव रश करती रही थी, लेिकन िकसी भी बुि मान
यि  को उसके वाह का अंदाजा नह  था। अगर नदी क  लहर वाकई म, यापा रय
के बताए अनुसार पवत से भी ऊंची थी, तो यह बहत बुरी खबर थी।

अिभयंता ारा सनूामी क  खबर िदए हए चार घंटे गुजर गए थे। जबिक एक-दो
पुजा रय  ने इस घटना को सिदय  म एक बार घिटत होने वाला म माना था, लेिकन
अिधकांश ने उनके िवरोध म मत िदया था। बहत से अपशकुन लि त होने लगे थे। वादी
के असीिमत िव तार म हवा अ ाकृितक बल से और अनपेि त िदशा म बह रही थी।



वासी प ी भकंूप से घंट  पहले वहां से उड़ गए थे, जबिक ये उनके जाने का मौसम
नह  था। पालत ूऔर बोझा ढोने वाले पशु भी असहज और डरे हए िदखाई दे रहे थे।
उनक  बेबस आंख  से आंस ूबह रहे थे। आसमान लाल और बगनी रंग के भारी बादल
से िघरा था, ऐसा पहले तो कभी हड़ पा वािसय  ने नह  देखा था। इन अशुभ तीक  ने
ानीजन  को आगाह कर िदया था िक बुरा समय अभी शु  ही हआ था। िक उ ह इससे

भी बड़ी दुघटना के िलए तयैार रहना चािहए।
सभाक  क  बड़ी दीवार  पर भौगोिलक और योितषीय न शे फैला िदए गए। पांच

गांव  के मतृ िनवािसय  के अंितम सं कार और बचे हए लोग  के िलए राहत दल  के
िनदश देकर, िववा वन पुजारी वयं नगर-आयोजक  और अिभयंताओ ंके साथ चचा म
लग गया। वो जानना चाहता था िक उनके पास बचाव के या िवक प बचे ह। दूसरी
तरफ पंिडत चं धर पंचांग और योितष के दूसरे खाके देखने लगा, ये जानने के िलए
िक अचानक िघर आए इन काले बादल  क  वजह या थी। हड़ पा म इंसान बचाव और
आगे बढ़ने क  नीित पर काम करता था। लेिकन दवैीय दखल को भी कभी नजरअंदाज
नह  िकया गया था।

‘ भु, हमारे नगर पृ वी के अंदर होने वाली हलचल से सुरि त रह सकते ह,’
हड़ पा के सुिव यात अिभयंता और देवता के करीबी िम , सोमद  ने कहा। वह
िववा वन पुजारी के सवाल  क  झड़ी का जवाब दे रहा था।

‘हमारी इमारत उ च-गुणव ा क  प क  ईटं  से बनी ह और िकसी भी इमारत क
ऊंचाई तीन मंिजल से अिधक नह  ह।ै धरती के िहलने पर भी इनम से एक भी इमारत
नह  िगरेगी।’

‘यह सुनकर बड़ी राहत िमली, सोमद । या तु ह यक न ह ै िक बड़े-बड़े अनाज
गोदाम और तांबे गलन क  कायशालाएं इस असामा य तफूान को झेल पाएंगी?’
देवता ने पछूा।

‘अनाज गोदाम सुरि त रहगे। तांबा इकाइय  का काम कुछ समय के िलए रोक
देना चािहए, य िक हम वयं नह  जानते ह िक हम िकसका सामना करने वाले ह,’
सोमद  ने जवाब िदया।

‘हो जाएगा।’ िववा वन पुजारी ने तांबे और कां य का काम संभालने वाले पुजा रय
क  तरफ िसर िहलाया। पुजारी तुरंत िसर झुकाकर िनदश पालन के िलए िनकल गए।

‘ठीक ह,ै अब सारा मां क  तरफ चलते ह,’ िववा वन पुजारी ने कहा, नदी िव तार
के दूसरे न शे क  तरफ देखते हए। वो अभी भी नदी को स मान से मां कह रहा था।
हालांिक अंदर से वो उससे नाराज था। हड़ पा के दो सौ नाग रक  क  िजंदगी सोते-सोते
चली गई। ऐसा कैसा हो सकता था? एक मा ंऐसा कैस ेहोन ेद ेसकती थी??

वह यह देखकर हरैान था िक अिभयंताओ ं के पास कहने को कुछ नह  था। वो
खामोशी से नजर झुकाए खड़े थे। देवता ने न शे से नजर उठाकर उनके चेहर  को
पढ़ने क  कोिशश क ।

‘ या हआ, सोमद ? तुम और तु हारा े  दल यहां हम सुझाव देने के िलए खड़े
ह िक कैसे हम अपने लाख  नाग रक  क  िजंदगी बचा सकते ह। म यहां आपक



खामोशी सुनने के िलए नह  खड़ा हं!’ देवता ने स ती से कहा।
‘हम मा कर भु, लेिकन हम सच म नह  जानते ह िक सर वती के तफूानी हार

को रोकने के िलए या िकया जा सकता ह।ै हमने अपनी सारी यो यता को परख
िलया। अगर च मदीद यापा रय  क  बात का यक न िकया जाए तो, ऐसी लहर के
सामने हम कुछ नह  कर सकते ह। पवत िजतनी बड़ी लहर का वेग गिणत के
आधुिनक आंकड़  से भी नह  आंका जा सकता ह।ै’

िववा वन पुजारी को अपने कान  पर भरोसा नह  हआ। उसे भरोसा था िक उसके
अिभयंता ज र कोई समाधान तुत करगे, भले ही वो िकतना ही जिटल य  न हो।
लेिकन यहां तो वो बस हाथ झाड़कर खड़े थे।

‘तो तुम या कह रहे हो, सोमद ? हम बस बठैकर अपने लोग  और अपने घर  के
बहने का इंतजार करना चािहए?!’ िववा वन पुजारी ने गु से से, लगभग िच लाते हए
पछूा।

इससे पहले िक सोमद  कुछ जवाब दे पता, परूा क  धातु के िकसी बतन िगरने
क  आवाज से गूंजा। सब मुड़कर आवाज क  िदशा म देखने लगे, तो पाया िक पंिडत
चं धर से तांबे क  बड़ी सी दवात छूटकर जमीन पर िगर गई थी। वो अपनी जगह ि थर
खड़े योितषीय न शे को घरू रहा था।

‘चं धर...’ िववा वन ने अपनी जगह से िहले िबना पछूा।
उसके िम  ने कोई जवाब नह  िदया।
‘ या हआ, िम ?’ देवता ने िफर से पछूा। चं धर न तो अपनी जगह से िहला, ना ही

कोई जवाब िदया। वो स मोिहत सा हो पंचांग को घरू रहा था।
िववा वन पुजारी उसके पास गया, उसके कंधे पकड़कर, उसे अपनी तरफ मोड़ा।

जो उसने देखा उससे वो सकते म था। पंिडत चं धर भयभीत था। उसका चेहरा डर से
सफेद पड़ गया था और वो पलक भी नह  झपका रहा था। देवता ने अपने साहसी िम
को कभी ऐसी हालत म नह  देखा था, यु  म मौत से सामना होने पर भी नह । पंिडत
चं धर भी वयं देवता के समान िनडर और नेक था।

िववा वन ने धीरे से अपने िम  को िहलाया और शांत आवाज म कहा।
‘ या हआ, चं धर? तुमने पंचांग म या देखा िम ?’
चं धर ने धीरे से मुड़कर देवता को देखा। उसक  आंख डर और आतंक से फैली हई

थ । उसने अपना एक कांपता हाथ उठाकर िववा वन का कंधा मजबतूी से पकड़ िलया।
वो सीधे अपने दो त क  आंख  म देख रहा था।

‘िववा वन... अंत आ गया ह।ै’

िववा वन पुजारी ने अपने घबराए हए िम  को नरम मु कान के साथ सहज करने क
कोिशश क । ‘कुछ ख म नह  हो रहा ह,ै चं धर। हम साथ म इसका सामना करगे, वसेै



ही जसेै अब तक करते आए ह,’ उसने भरोसा िदलाते हए कहा।
चं धर किठनता से मु कुराया। अब तक क  म मौजदू हर इंसान क  नजर उसी

पर िटक  थी और वहां परूी खामोशी थी। चं धर ने धीरे से वयं को संभाला। एक-दो पल
बाद अपना गला साफ करते हए, उसने उंगिलय  से अपने आंस ू प छे। िफर उसने
िववा वन पुजारी क  तरफ मुड़कर, सबको सुनाने के िलए तेज आवाज म कहा।

‘प ी कभी गलत सािबत नह  हई ह।ै पंचांग इतने िनमम कभी नह  हए। मने जो
अभी पढ़ा उस पर म भरोसा नह  कर पा रहा।’

हर कोई िचंता और यान से उसक  बात सुन रहा था। पंचांग और प ी को वो लोग
बहत मह व देते थे। और उनक  गणना और पंिडत चं धर क  भिव यवाणी कभी गलत
सािबत नह  हई थी। एक बार भी उनक  गणना गलत नह  गई थी।

बुरी खबर सुनाने म चं धर अब और देर नह  करना चाहता था। उसने साफ श द
म कहा।

‘सभागण , चं  के एक और च कर के साथ हड़ पा का पतन हो जाएगा। हमेशा-
हमेशा के िलए।’
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‘म आधा इंसान, आधा भगवान हं’

‘बात या ह,ै पुरोिहत जी?’ िव तु ने जानना चाहा।
पुरोिहत जी ने मठ के िचिक सक और रसायनशा ी, गोवधन को देखा।
‘ वलनशील पारा,’ गोवधन ने कहा।
हालांिक िव तु एक साइबर िस यो रटी कंपनी चलाता था, तो वो इससे परूी तरह

वािकफ था। लेिकन वो खामोश रहा।
‘इसका इ तेमाल हड ेनेड और रगड़ने वाले दूसरे िव फोटक  म होता ह।ै’
उन तीन  ने एक-दूसरे को अिनि त नजर  से देखा।
गोवधन ने बात जारी रखी।
‘वो तु हारी जान लेने क  कोिशश कर रहे ह, िव तु।’

ारका शा ी के अलाम क  वजह से मठ हर तरह क  सुर ा के िलए तयैार हो गया
था। आिखरकार इस िदन क  तयैारी वो लोग सकैड़  साल  से कर रहे थे। जो ‘चीज’
िव तु ने िकसी अजनबी से घाट पर ली थी, उसे हर कार के सुर ा मानदंड  से
गुजरना था। गोवधन और उनक  टीम ने सावधानी से उस ि लप-टॉप लाइटर को
खोलकर उसके कंटट का वै ािनक ि कोण से अ ययन िकया। दूसरी तरफ, पुजारी
जी और उनक  टीम ाचीन साधना के मा यम से धातु-परी ा म लग गए, इसम धातु
पर िकसी बुरे साये क  जांच क  जाती थी।

रा स सं दाय आ पहंचा था। और वो िव तु को मारना चाहते थे... िकसी भी क मत
पर।



‘िव तु तुमने इसका तीन या चार बार और इ तेमाल िकया होता तो पारा तु हारे चेहरे
पर ही फट जाता,’ गोवधन ने देव-रा स मठ के सभागार म घोषणा क ।

महान ारका शा ी सभा के अ य  थे। उनक  हालत म सुधार नह  हआ था,
लेिकन उ ह ने हॉि पटल जाने से मना कर िदया था। उनक  भारी और मुि कल से
आती-जाती सांस  क  आवाज परेू हॉल म सुनाई दे रही थ । उनक  उंगिलय  ने कपड़े म
बंधी बिूटय  का बंडल पकड़ा हआ था, िजससे मठाधीश बीच-बीच म सांस ले पा रहे थे।
बंडल म आयुविदक त व  का िम ण था, जो दद कम करने और लंबी आयु दान करने
के िलए जाने जाते थे।

गोवधन ने हॉल के एक ओर, वाईट बोड पर िस पल लेिकन प  रेखािच  बनाया।
इसम ि लप-टॉप लाइटर क  अंद नी मशीन िदखाई गई थी।

‘पारा रगड़ के ित बहत वलनशील होता ह।ै यह िसगरेट लाइटर मेकैिन स के
िस ांत पर काम करता ह—ैदो धातुओ ंके बीच तेज रगड़ से गम  उ प न होती ह।ै’

अब तक हर कोई दु मन क  आसान लेिकन घातक चाल को समझ गया था। िफर
भी गोवधन ने अंितम संदेश सुनाया।

‘इस िडवाइस म इतना पारा ह ै िक यह ाइिवंग हेलमेट पहने हए यि  तक का
िसर उड़ा सकता ह।ै’

हॉल म स नाटा था। बलवंत खड़ा हआ था, लेिकन उसक  आंख गु से से लाल थ ।
अपनी तेज नजर  से वो मानो जमीन म सरूाख करने क  कोिशश कर रहा था। अपने
मन म वो जानता था िक धरती पर होने वाले देव-दानव यु  के बीच वह अहम् भिूमका
िनभाने वाला ह।ै

सोन ूभारी सांस ले रहा था, उसके चेहरे और शरीर के हावभाव पर गु सा हावी था।
अपने ि शलू के आधार से वो नरमी से लेिकन लगातार जमीन पर वार कर रहा था,
मानो आमने-सामने क  लड़ाई के िलए तयैार हो रहा हो।

पुरोिहत जी शांत और आंकलन क  गहन अव था म थे। उनक  आंख यान मु ा म
बठेै योगी के समान लग रही थ । अपने भ चे हए दांत और फड़कती कनपटी से यु  के
समय रणनीित तयैार करने क  भिूमका म नजर आ रहे थे।

ननैा, जो मठ म मिहला शि  का ितिनिध व और नेत ृ व करती थी, बहत परेशान
िदखाई दे रही थी। ऐसा लग रहा था, मानो वो िकसी भी पल रो पड़ने वाली थी। इतनी
कोमलता उसके च र  से मेल नह  खा रही थी। वो तो वयं को बलवंत क  तरह
ताकतवर िदखाने म यक न करती थी। शायद वो उतनी ताकतवर थी भी। लेिकन यहां
सवाल िव तु क  िजंदगी का था।

ारका शा ी बहत थके हए और बीमार थे, और उनका न र शरीर अब आजाद
होने क  िवनती कर रहा था। सदी क  तीन चौथाई तक वो मठ क  सारी लौिकक और



अलौिकक लड़ाइय  का नेत ृ व करते रहे थे। लेिकन अब उनका तीि त उ रािधकारी
आ पहंचा था, िजंदगी क  सबसे बड़ी लड़ाई म उन सबका नेत ृ व करने के िलए। उ ह ने
अपने परपोते से तेज और कड़क आवाज म कहा।

‘िव तु!’ डमा टर क  आवाज परेू हॉल म गूंज गई।
िव तु ने खड़े होकर अपने बाबा के स मान म हाथ जोड़े।
‘उि थ ा!’ दोन  हाथ अपने कंधो से ऊपर ले जाते हए मठाधीश गरजे। उ ह ने जो

बात सं कृत म कही, उसका मतलब था:
‘उठो।’
वो अपने परपोते को अपनी पुकार का जवाब देने के िलए कह रहे थे।
वो िव तु म िछपे देवता को सामने आने पर िववश कर रहे थे।

िव तु िहंदू संत  और पुजा रय  क  नेक और ताकतवर सभा के सामने खड़ा था। उनक
आंख  और चेहर  पर वो आशा और उ मीद देख सकता था। वयं के ित उनके अविणत
और शायद अनुपयु  समपण को वो महससू कर सकता था। परूी िजंदगी िजस जवाब
को ढंूढ़ता आया था, वो उसे अभी, यहां िमल गया था।

‘मेरी रग  म मेरे महान पवूज िववा वन पुजारी का र  दौड़ रहा ह,ै’ िव तु ने
अपनी बात शु  क । ‘आपका िव तु महान यो ा-संत काितकेय शा ी और िद य मां
पजूा का पु  ह।ै मुझे ताकतवर ारका शा ी का परपोता बनने का सौभा य ा  हआ।
मेरी आ मा को सकैड़ , शायद हज़ार  वष  तक आप सबका, और मेरे येक पवूज का
और इस मठ के बुजुग  का आशीवाद िमला ह।ै हालांिक अभी भी म इस देव-रा स मठ
क  थापना क  ाचीन कहानी नह  जानता हं, पर म आपसे वादा करता हं...’

सभा म बठेै सभी पु ष और मिहलाओ ंक  नजर िव तु पर िटक  थ , और उस
िद या मा के मंुह से िनकले हर श द को वो यान से सुन रहे थे। उनक  आंख  क
नमी ने उ ह भरोसा िदला िदया था िक उ ह िव तु के यि व के िगद एक तेज मंडल
भी िदखाई दे रहा था। वो देख सकते थे िक िव तु ही िमथक य िववा वन पुजारी के वंश
का वा तिवक िचराग था। ये परूी तरह प  था िक िव तु ही वो उ ारक था, िजसका
वो इंतजार कर रहे थे। वे अब जान गए थे िक ये ही वो आखरी देवता था।

िव तु ने भावुक, बुलंद लेिकन िवन  लहजे म अपनी बात जारी रखी।
‘म उस इंसान को सजा दंूगा, िजसने मुझे मारने क  कोिशश क । और मुझे या मेरे

इस महान सं थान के िकसी भी यि  को नुकसान पहंचाने क  कोिशश तक करने
वाले इंसान को म रोक दंूगा। मेरे शुभ-िचंतको, अब म एक चीज तो िनि त प से
जानता हं।’

ोता परेू यान से सुन रहे थे। ारका शा ी हर श द ऐसे सुन रहे थे, मानो वो
उनक  घायल आ मा पर ठंडा लेप हो। वह देख सकते थे िक उनका परपोता प रप व हो



चुका था। वो देख सकते थे िक िव तु ने अपने होने का मतलब समझ िलया था। अब
वह अपनी आ मा को यह न र शरीर और अपनी िज मेदा रयां छोड़ने क  आ ा दे
सकते थे।

िव तु ने अपनी अंितम बात कही।
‘आदरणीय गण, म जानता हं—म आधा-इसंान, आधा-भगवान हं।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

ईटं और कांस ेका पहाड़

सखेू मेव  और केसर दूध के अ प िवराम के बाद पुरोिहत प रषद िफर से शु  हो गई
थी। उनम से हरेक को पंिडत चं धर ारा क  गई भिव यवाणी को समझना था। वो सभी
वयं समथ योितषी थे, और इस िवराम का इ तेमाल उ ह ने भिव यवाणी क  पुि

और पुनपुि  म िकया था। भिव यवाणी िबलकुल सही थी। ह  क  दशा बहत याह थी,
इतनी िक कोई क पना भी नह  कर सकता था। ऐसे संसग के अवसर बहत कम होते
ह, लेिकन अब वा तव म ऐसा हो रहा था। विैदक योितषी के अनुसार, यह लय का
समय था। कोई ऐसा तरीका नह  था, िजससे पांच हज़ार साल पुरानी स यता, हड़ पा
तीस िदन  से अिधक अि त व म रह पाती।

‘हम समय रहते नगर को छोड़कर भाग जाना चािहए,’ एक अिभयंता ने कहा। सभा
म उपि थत बहत से लोग  ने उसके श द  से सहमित जताई। हड़ पा के बहत से मा य
यि  क  के म य म रखी गई लंबी सी लकड़ी क  मेज के चार  ओर बठेै थे। कुछ
लोग दो और तीन के समहू  म भी खड़े थे। वहां क  बठैने क  यव था रोम क
रा यसभा से अिधक िभ न नह  िदखाई दे रही थी।

‘हम पवू क  िदशा म जा सकते ह। घोड़े, बलैगाड़ी और हािथय  के ज रए हम
मिहलाओ,ं ब च  और असमथ लोग  को ले जाएंगे, जबिक बाक  सब पदैल चलगे,’ एक
प रषद सद य ने सुझाव िदया।

हां! हां... परेू क  से सहमित क  आवाज आने लग ।
‘ये सफर सयू दय के साथ ही शु  करना होगा। हम मतृ कारावास के कैिदय  को

यह  छोड़ जाएंगे,’ दूसरे ने कहा। ‘उनके पाप  को इस लय म धुल जाने दो।’
‘हां... हां... चिलए अपने प रवारवाल  को बता द और ज री सामान समेट ल,’

गमन के प  म बहत से सुझाव आने लगे। परूा क  आवाज  के शोर से भर उठा। इतने
शोर म कही गई बात िकसी के भी प ले नह  पड़ रही थ ।

धाआअ क! !
एक तेज और झ नाटेदार आवाज ने सबको च का िदया। सबने देखा िक िववा वन

पुजारी मेज के बीचोबीच गढ़ी, अपनी चमकती कृपाण पर झुका खड़ा था, उसके हाथ म
अभी भी उसका नीले रंग का मठू पकड़ा हआ था। उसका बिल  शरीर उसके खड़े होने



क  जगह से, तलवार गढ़ने तक िखंचा हआ था। क  म मौजदू हर यि  को चीरती
उसक  आंख  म घणृा साफ िदखाई दे रही थी।

‘आप सबको हो या गया ह?ै!’ देवता परेू अिधकार से िच लाया।
‘हम ताकतवर हड़ पावासी ह! हम परेू आयवत के शासक ह! हम वेद  के रचियता,

अ  के वाहक और आधुिनक धातु-िवधा के सं थापक ह। या हम यूं कायर  क  तरह
भाग जाना चािहए, य िक हमारे सामने मुि कल समय खड़ा ह?ै’ िववा वन पुजारी ने
गरजते हए कहा। उसक  शि शाली आवाज उस िवशाल क  म गूंज रही थी।

िकसी म भी अकेले देवता क  बात का जवाब देने क  िह मत नह  थी। िववा वन
पुजारी अपने सािथय  को सहमत करने से अिधक धमका ही पा रहा था। उसने तुरंत ही
अपनी कृपाण वापस ख च ली और उसे चमड़े क  यान म वापस रख िलया। वो सीधा
खड़ा हआ और उसने धीमी लेिकन मजबतू आवाज म कहा।

‘हमने अपनी स यता को इतनी कड़ी मेहनत से बनाया ह ै िक हमारे वंशज भी
इसका यक न नह  कर पाएंगे। हमम से हर िकसी ने इस महान रा  के िलए न िसफ
अपना र  बहाया ह,ै बि क बहत से बिलदान भी िदए ह। या इितहास कभी यक न
कर पाएगा िक हमने धरती फाड़कर तांबे और कांसे जसैी धातु िनकाल ली थी? या वो
हम इस धरती का सबसे आधुिनक नगर बसाने का ेय दगे? या िकसी को याद भी
रह पाएगा िक हम हड़ पा वािसय  ने धरती से पानी ख चकर िनकाल िलया था? और
या हम इस शान को छोड़कर चहू  क  तरह भाग जाना चािहए य िक एक नदी ने

हम चुनौती दी ह?ै?’
क  म स नाटा था। प रषद के सद य, पुजारी, अिभयंता और सेना अ य , सब

यान से सुन रहे थे। िववा वन पुजारी ने अपनी बात आगे कही।
‘हम सब साथ म दुिनया क  सबसे बड़ी ताकत ह। हमारे पास सिैनक, अिभयंता,

योितषी, धातु-िव ानी, िचिक सक, रसायन बनाने वाले, वा तुकार इ यािद सब ह।
साथ िमलकर हम या नह  कर सकते? शायद यह परी ा क  घड़ी ह।ै शायद ई र
चाहते ह िक हम उ ह िदखाएं िक कैसे हम उनके आशीवाद के यो य ह!’

‘भगवान या चाहते ह, यह पंचांग और न  से प  ह ै िववा वन,’ एक उ च
पुजारी ने कहा। ‘मेरे िम , मेरे अगुआ, ये बात आप मुझसे अिधक बेहतर जानते ह...
तार  का यह संयोजन टाला नह  जा सकता। ये चीख-चीखकर मृ यु और तबाही क
गवाही दे रहा ह।ै’

‘हालात जो ह, सो ह मेरे दो त, लेिकन मुझे यक न ह ै िक हम इस तबाही से बच
सकते ह। या इसका सामना कर सकते ह! हमारे लोग  क  ढ़ इ छा एक साथ िमलकर
इतने आ मण  का सामना कर सकती ह,ै िजतना इस परेू िहंदुकुश के बस का नह
ह।ै’



िववा वन पुजारी ने एक बार िफर से परेू क  म नजर दौड़ाई।ं झुके हए कंधे और
अिनि त नजर देखकर उसे िनराशा हई। उसे ऐसा लगा मानो वो अजनिबय  के बीच
खड़ा था। उसने कभी भी हड़ पा के समथ और दमदार नेताओ ंम ऐसी कायरता और
भगौड़ापन नह  देखा था। या यही वो लोग ह, िज ह वो धरती पर सबस े े  मान रहा
था? या यही वो लोग ह, िजस ेउसन ेअपन े यारे नगर का अगआु और सरं क िनयु
िकया था?

‘ या तु हारे पास कोई योजना ह,ै िववा वन?’
िववा वन पुजारी ने खुशी से मुड़कर अपने िम  और साथी चं धर को देखा। वो

संतु  था िक कम से कम चं धर ने बहस म भाग तो िलया। अब उसे कुछ राहत िमली
थी।

‘ या तु हारे पास कोई योजना ह?ै’ सभा के म य म आने के िलए रा ता बनाते हए
चं धर ने वापस से अपनी बात दोहराई।

‘हां, मेरे पास ह ैचं धर,’ देवता ने जवाब िदया। ‘जब तक मेरे पास इन मा य गण
का समथन ह।ै’

चं धर मु कुराया। उसक  मु कान अपने देवता िम  के िलए कुछ ऐसा कह रही थी
‘तुम िज ी दीवाने!’ लेिकन उसने मंुह से कुछ नह  कहा।

‘महान देवता, बताओ हम तु हारे मन म या ह।ै अतीत म भी तुमने अनेक  बार हम
बचाया ह।ै तुम हड़ पा के सयू हो। तु हारे सटीक अनुमान पर संदेह करने का न तो
हमारे पास कोई कारण ह,ै न ही हम उतने समथ ह,’ चं धर ने स मान से िसर झुकाते
हए, परेू अिधकार से कहा। हर श द उसके िलए मायने रखता था। वो वहां मौजदू हर
श स को याद िदलाना चाहता था िक वो िकससे बात कर रहे थे। िववा वन पुजारी ने
अनिगनत बार हार के पंज  से असंभव जीत को ख च िलया था। चं धर उन लोग  को
देवता का यह उपकार भलूने नह  देना चाहता था।

‘ध यवाद, पंिडत चं धर—मेरे िम  और यो य साथी,’ िववा वन ने भी उतनी ही
औपचा रकता से कहा। ‘मेरे पास योजना ह।ै शु  म यह अजीब लगेगा, लेिकन म आप
सबसे वादा करता हं िक म इसे कारगर बनाऊंगा।’

‘लेिकन यह िववेकहीनता ह ैिववा वन!’ चं धर ने कहा। क  म मौजदू दूसरे लोग  को
भी िववा वन पुजारी क  योजना क  वा तिवकता पर संदेह था, और परूा क



असहमित और िच लाने क  आवाज  से भर गया।
‘सुनने म यह िववेकहीन लग रहा ह,ै चं , लेिकन हमारे पास एकमा  यही िवक प

बचा ह।ै और मुझे बताओ िक हमारे अिभयंता और वा तुकार, िज ह ने इतने आिलशान
नगर और आधुिनक ढांचे बनाए ह, वो ये य  नह  बना सकते?’

चं धर नह  जानता था िक या कहे। एक तरफ तो वो िववा वन के ताव को
समझने क  कोिशश कर रहा था। दूसरी तरफ वो क  म मौजदू लोग  के िबगड़ते मंुह
और कटा  को भी देख पा रहा था। िफर भी उसने अपनी बात जारी रखी।

‘तो मुझे िफर से बताओ, वा तव म तुम बनाना या चाहते हो?’ उसने पछूा।
‘महानुभाव , नदी य  और कैसे अपना रा ता बदलती ह?ै’ िववा वन ने सभा म

मौजदू सभी लोग  से सवाल िकया। ‘महान पवत या िवशाल च ान ही नदी को अपनी
िदशा बदलने के िलए मजबरू करती ह।ै इससे भी बढ़कर, जब िकसी धारा के पानी को
एक बतन म भरकर संरि त िकया जा सकता ह,ै तो नदी के जल के िलए िवशाल कंुड
य  नह  बनाया जा सकता। िव ान तो दोन  म ही एक ह।ै बस उसका मापक िभ न

ह।ै’
असहमित का शोर क  म और भी बढ़ गया।
‘आज तुम कह रहे हो िक जल का वाह रोक दोगे। कल तुम कहोगे िक तुम धातु

को हवा म उड़ा दोगे!’ एक व र  अिभयंता अपना चेहरा िछपाते हए जोर से िच लाया।
सामने आकर वो देवता का सामना नह  करना चाहता था।

‘अगर नदी का वाह बदला जा सकता ह,ै तो शायद एक िदन हवा को साधते हए
िकसी गांव को रौशन भी िकया जा सकता होगा!’ दूसरी आवाज आई। इसके बाद लोग
मंुह दबाकर हंसने लगे।

िववा वन पुजारी पर इसका कोई असर नह  पड़ा। वह जानता था िक वह हड़ पा को
बचा सकता था, अपने सहकिमय  के इस नए कायरपन और यं य पर यान िदए
िबना। हालांिक उसने यान िदया था िक क  म कुछ नए अिभयंता और सेना अ य  भी
मौजदू थे। उसने ये भी यान िदया था िक उसके पुराने प रिचत  म से कुछ के हावभाव
म अजीब सी बदतमीजी थी, जो वो पहले कभी उसके सामने नह  िदखा सकते थे।
लेिकन उसने इस सब पर यान नह  देने का फैसला िलया। उसके सामने करने के
िलए पहाड़ समान काम था। सच म। उनक  बदतमीजी का जवाब वो बाद म दे देगा।
िवचार  म प ता और ाथिमकता ने ही उसे देवता बनाया था।

‘हम ईटं  और कांसे का पहाड़ बनाएंगे, और सर वती नदी क  िदशा बदल दगे!’
िववा वन पुजारी ने अपनी बात ख म क ।

क  म हरैानगी भरी खामोशी थी। चं धर और सोमद , दोन  ही तािवत योजना
क  कामना और सादगी पर मु ध थे। हालांिक तब वो भी नह  जानते थे िक देवता ने



नदी के पहले बांध क  परेखा तयैार कर दी थी।
‘काम परूा करने के िलए मुझे एक हज़ार घोड़े, दो सौ हाथी, चार हज़ार आदमी और

कांसे, ईटं, लकड़ी, तांबे और र सी क  उपल ध सारी आपिूत चािहए। इस प रयोजना का
नेतृ व म वयं क ं गा और तब तक म नदी के िकनारे ही रहंगा। अगर सारा मां िफर से
अपने ब च  को िनगलने का फैसला लगी, तो उनक  वेदी पर पहली आहित मेरी ही
चढ़ेगी।’ देवता आधे-अधरेू काम म यक न नह  करता था। लेिकन पल भर के िलए वो
वयं भी भलू गया था िक ांड हमेशा आपक  बात सुन रहा होता ह।ै
क  म बुदबुदाहट थी। जो योजना िववा वन पुजारी ने तािवत क  थी, उसे

अ वीकार करना मुि कल था। लेिकन इसे वीकार कर लाग ूकरना भी उतना ही
मुि कल था।

कुछ पल  के सोच-िवचार के बाद पंिडत चं धर अपने आसन से खड़ा हो गया।
शांित क  िवनती म उसने अपने दोन  हाथ उठाए। कुछ पल मनुहार करने के बाद उसने
सबको खामोश रहने का आदेश िदया। हड़ पा का स य और समथ नेत ृ व आज अपने
च र  के िवपरीत उ जड तरीके से यवहार कर रहा था। इसम कुछ तो गड़बड़ थी।

‘मेरे िम  और भाइय ,’ चं धर ने कहा, ‘देवता िववा वन पुजारी ने हम एक नह ,
बि क अनेक  बार मुि कल  से बचाया ह।ै या हम भलू गए ह िक उ ह ने यु  के
परमे र सुरा क  सेना को हराया था और हड़ पा म पहली बार पांच हज़ार अ  को
लेकर आए थे? या हम भलू गए ह िक उ ह ने वयं काली शि य  का सामना करते
हए, अथववेद का सह-लेखन िकया था, जब हमम से कोई भी काले जादू का सामना
नह  कर पा रहा था? मुझे अ छी तरह याद ह ैजब काशी के घाट पर वो सुरा के बारह
तलवारधा रय  से अकेले लड़े थे और उ ह अकेले ही प त कर िदया था। उ ह ने मेरी
िजंदगी भी बचाई...’

िववा वन पुजारी के योगदान और उपलि ध याद करते हए चं धर कुछ पल के िलए
भावुक हो गया। उसने अपना मंुह नीचे करके अपने भर आए आंसुओ ंको रोका। िफर
उसने िसर उठाकर परेू िव ास और अिधकार से ऐलान िकया।

‘अगर देवता कहते ह िक हम पवत बनाएंगे, तो हम बनाएंगे! अगर वो कहते ह िक
हम मां नदी क  िदशा बदल सकते ह, तो हम कर सकते ह! भाइय  और िम , हम ईटं
और कांसे का पवत बनाएंगे!’

‘वो हो जाएगा, वािमनी। जसेै ही देवता नृ यांगना के िनजी क  से बाहर िनकलेगा,
वो अपने िब तर पर धराशायी हो जाएगी। और हां, केसर दूध के सारे बतन  म शा, गुन
और अप के ारा दी गई बटूी िमला दी थी। हां, प रषद के सभी सद य, अिभयंता और
अ य  उससे भािवत हो गए ह।’

काम क  अब तक क  उ नित के बारे रंगा अपनी मालिकन ि य वदा को, उसके



गु  क  म खड़ा होकर बता रहा था। वह खड़ी हई सब सुन रही थी, जबिक आसमान
पर छाए हए बगनी और लाल बदल उसके मंुह पर भयानक परछाई ंउ प न कर रहे थे।
आम प से देखने वाले के िलए रंगा िकसी जीण-शीण मंिदर म देवी क  पजूा करने
आया था। लेिकन कोई नह  जानता था िक ि य वदा क  काली आ मा दूसरी तरफ
खड़ी होकर सब सुन रही थी।

जसेै ही रंगा जाने को हआ, उसक  शतैान मालिकन ने अपना आखरी आदेश
सुनाया।

‘रंगा यान रहे, आज जो पुजा रय  और अिभयंताओ ंके साथ हआ ह,ै वो कल से
हड़ पा के हर िनवासी के साथ हो जाना चािहए। नगर के हर कुएं, तालाब और झरने म
शा, गुन व अप ारा िदया नशीला पदाथ िमला दो!’

‘जी, वािमनी,’ रंगा ने जवाब िदया। वह सोच रहा था िक उसक  मालिकन नगर
क  सामा य जनता से वा तव म चाहती या थी। उसे ये जानने के िलए लंबा इंतजार
नह  करना पड़ा।

‘दो िदन  म, हड़ पा िज़ंदा लाश  और पागल लोग  का नगर बन जाना चािहए!’
ि य वदा गुराई।



गोवा (16व  सदी)

अनिैतक धमयु

बेतहाशा हांफते और कांपते हए वो आदमी ऐसे भाग रहा था, जसेै कोई अपनी मौत से
बचने के िलए भागता हो। या कोई ऐसा इंसान िजसने अपने ल य के िलए अपनी जान
देने क  ठान रखी हो। उस काली और तफूानी रात म वा मीिक के पास, क कण के
तटीय े  के, बोपदेव गांव (जहां वो पला-बढ़ा था) क  तंग गिलय  म भागने के ये
दोन  ही कारण मौजदू थे।

वह दो िनदयी पुतगाली ह यार , ि तोवा और अगोि त हो से बचते हए भाग रहा
था, जो उस मनहस रात म गांव क  झोपिड़य  के बीच से उसका पीछा कर रहे थे। काला
चोगा पहने, हाथ म फरसे जसैी कु हाड़ी पकड़े ये दोन  काितल सा ात यमराज से भी
अिधक भयानक थे। चमक ली धातु का, धारदार दांत वाला उनका यह हिथयार अपने
बदिक मत िशकार के गले, खोपड़ी और चेहरे को फाड़ डालने म कभी भी नाकामयाब
नह  रहा था। गहरी रंगत वाले गोवा वासी के ित उनके िदल म बेपनाह नफरत भरी
थी, और िपछले कुछ महीन  म ि तोवा और अगोि त हो अपने काम  क  वजह से
वयं शतैान का दजा हािसल कर चुके थे। लेिकन बात इतनी ही नह  थी। वा मीिक के



पास एक 3,300 साल पुराना क मती खजाना था, जो िकसी भी क मत पर पुतगािलय
के हाथ नह  पड़ना चािहए था। भले ही वो क मत आज रात वा मीिक क  ददनाक मौत
ही य  न हो। या िफर परेू बोपदेव और इसके 800 िनवािसय  के जलकर खाक हो
जाना ही य  न हो।

इसक  शु आत गोवा के तट पर बड़े-बड़े जंगी-जहाज  के आगमन से हई थी। 16व
सदी म ये यरूोप के त कालीन शि शाली राजवंश क  फौज थी। ये िवशाल समु ी सेना
और िकसी के िलए नह , बि क पुतगाल के पांचव राजा इमानोएल के िलए लड़ती थी।
और इमानोएल वयं ऑडर, रोम म बठेै बड़े भाई के िलए काम करता था।

शु आती हमले ह के और िछपे हए थे। पुतगाली जहाज  म, गोवा के शांत तट  पर
पाद रय  और ‘संत ’ को भेजा गया, और िफर िसपािहय  को। गोवा के लोग इन पाद रय
ारा बंिधत धािमक िमलन और ाथना सभाओ ंको देखकर चकरा गए, जबिक कुछ

ही दूरी पर बड़ी और अधीर फौज लड़ने के िलए तयैार खड़ी थी। वहां एक गोरे ई र के
यार क  बात हो रही थ , जबिक कुछ ही दूरी पर पुतगाली सिैनक र  क  यासी
तलवार चमकाते हए खड़े थे। वहां एक ई र के ऊपर दूसरे ई र क  े ता के उपदेश
िदए जा रहे थे, जबिक शांित से रहने वाले सादगी पसंद लोग  के िलए यह याल ही
अनजाना था। वो तो अपने भगवान  के साथ खुश थे।

इस जबरन थोपे गए यार के बीच, वे धीरे-धीरे लेिकन प  प से समझ गए िक
ये पादरी और िमशनरी गोवा के येक धािमक सं थान और इमारत क  त परता से
तलाशी ले रहे थे। वो इन जगह  पर िसफ घमूने ही नह  जाते थे, बि क वहां कई िदन
और कभी-कभी तो ह ते तक िशिवर बनाकर िटक जाते। िकसी म भी आपि  करने क
िह मत नह  थी। कोई भी िकनारे पर डेरा डाले हिथयार  से यु  जहाज  क  अनदेखी
नह  कर सकता था।

एक चीज प  थी। ये पादरी, ये संत, और सफेद कपड़े पहने ये आदमी... सब
िकसी चीज क  तलाश कर रहे थे।

कोई ऐसी चीज जो उ ह हर हाल म चािहए थी। िकसी भी क मत पर।

वा मीिक एक नु कड़ से मुड़ा और सीधे ि तोवा क  चमकती कु हाड़ी का िशकार
बन गया। धार ने वा मीिक के सीने को चीर िदया था, िजसम से तुरंत र  का फ वारा
फट पड़ा। बहादुर गोवा वासी दलदली िम ी पर िगरा, अब उसके सीने से गाढ़ा लाल



य मु  प से बह रहा था। पुतगाली काितल आगे बढ़ा और अपनी कु हाड़ी उठाकर
आखरी वार करने को तयैार हआ। वो वा मीिक के दो टुकड़े करने वाला था।

उस काली रात म बरसात अब िहंसक प से बरस रही थी। वा मीिक इस बदिदमाग
आदमी को हमले के िलए तयैार देख पा रहा था। पल भर के िलए ि तोवा पर चमकती
िबजली क  रौशनी पड़ी, उसके कु हाड़ी के दांत शतैान के पंज  क  तरह नुक ले िदख
रहे थे। वो मौत से भी अिधक भयावह लग रहा था।

वा मीिक वयं को यूं ख म होने नह  दे सकता था। उसे अपनी जान क  परवाह
नह  थी। लेिकन उसके वा कट म रखा हआ प  दुिनया के सारे खजाने से अिधक
बेशक मती था। वह मानवजाित क  आखरी उ मीद था। यहां तक िक पुतगाल का
बेिहसाब नरसंहार भी उस िहंसक िनयित के सामने कुछ नह  था, जो मानवजाित के
नसीब म बदा था। वो प  ही आखरी उ मीद था। उसी म वो राज था जो इस पृ वी को
बचा सकता था।

मौत का सामना करते हए, जब वो पीछे क  तरफ रग रहा था, तब उसने अपनी
बची-खुची जान को समेटा। उसके हाथ म एक प थर आया, और उसने तुरंत उसे
उठाकर ि तोवा पर हमला िकया। प थर सही िनशाने पर लगा। एक मरते आदमी का
परूा दम िलए, उस प थर ने पुतगाली का मंुह कुचल िदया। टूटे हए जबड़े के साथ शतैान
ि तोवा धाड़ से जमीन पर िगरा। वो मर चुका था।

वा मीिक हांफते हए खड़ा हआ, उसे अहसास था िक अगोि त हो िकसी भी पल
वहां पहंचता होगा। वह यह भी जानता था िक उसका अंत नजदीक था। गहरे घाव से
अिधक मा ा म बह चुका र  अब उसके होश उड़ा रहा था। उसे वो प  सुरि त हाथ  म
पहंचाना ही था, और गोवा म एक ही इंसान था, िजस पर वो भरोसा कर सकता था। उसे
वो प  उस अकेले िहंदू पुजारी तक पहंचाना था, जो इस पुतगाली अिभयान क  राह का
रोड़ा बन सकता था।

उसे यह प  माकडेय शा ी के दरवाजे तक पहंचाना ही था।

दरवाजे पर तेजी से खटखट हो रही थी। बादल  क  गरज भी दूसरी सभी आवाज  को
दबा रही थी, िफर भी दरवाजे पर हथोड़े समान होती द तक ने माकडेय शा ी को
न द से बेरहमी से उठा िदया था। वो तेजी से दरवाजा खोलने बढ़ा, और अपने ि य िम
वा मीिक को लहलुहान पाया। वो मर रहा था।

माकडेय अपने गोवा के िम  को अपने कंध  पर उठा अपनी छोटी से झ पड़ी म ले
गया। अपने िम  का घाव जांचने के िलए उसने लालटेन जलाई। जो उसने देखा, उससे
वो सकते म रह गया। वा मीिक का धड़, कंधे से लेकर कमर तक परूा चीर िदया गया
था। उसके िम  के पास बस अब कुछ ही सांस  का समय बचा था।

‘वो उसे तोड़ने वाले ह, माकडेय! वो हमारे िशव मंिदर को तोड़ने वाले ह...’



वा मीिक ने कहा, तभी उसे र  भरी खांसी का धसका लगा।
‘कोई बात नह । तुम आराम करो। इस बारे म सुबह बात करगे।’ माकडेय शा ी ने

अपने िम  से झठू कहा। वह जानता था िक वो अगली सुबह नह  देखने वाला था।
‘मुझे बेवकूफ मत बनाओ, माकडेय। हम दोन  जानते ह िक मेरे पास अिधक समय

नह  ह।ै’
माकडेय शा ी गोवा म िहंदू साधुओ ंके छोटे से सं दाय का अगुआ था। कहा जाता

था िक उसके पवूज घोड़  से हज़ार  मील दूर का सफर करके यहां पहंचे थे। वो यहां
शायद िकसी बाढ़ या लय से बचकर आए थे। ऐसा माना जाता था िक वो िकसी महान
रह य क  र ा कर रहे थे। वो अपने साथ म बहत सा धन लेकर आए थे, िजसे उ ह ने
बहत से नेक काय  म खच िकया। उनके सं दाय ने िशव और िव णु के बहत से िवशाल
मंिदर बनाए थे, और उनके आसपास जनक याण के सं थान भी थािपत िकए थे।
ज द ही इस िवराट तटीय इलाके के लोग इस सं दाय का िदल से स मान करने लगे।
उनके रह य का याल धीरे-धीरे समय क  रेत म दब गया। अनेक  पीिढ़यां गुजर  और
गोवा के लोग  ने माकडेय शा ी के वंश को अपना ही बना िलया।

‘ये उनके हाथ पड़ने ही वाला था माकडेय, तभी मने चाबी लेकर, मोहर तोड़ दी, और
इसे बाहर िनकाल िलया,’ वा मीिक ने समझाया।

‘तुम बहत साहसी हो मेरे िम । तु हारा नाम एक िदन अमर हो जाएगा,’ माकडेय
ने शांित से जवाब िदया, उसने अपनी बांह  म अपने मरते हए िम  को यार से भर रखा
था।

‘वो तु ह... मेरे... वा कट म िमलेगा, माकडेय...’ वा मीिक ने आगे कहा, वो अब
और दद नह  सह पा रहा था। उसका घायल शरीर दद से छटपटा रहा था।

माकडेय खामोशी से रो रहा था। वो अपने िम  को ऐसे दद म नह  देख पा रहा था,
खासकर तब, जब वो जानता था िक उसका िम  मानवजाित के भले के िलए अपने
ाण  का बिलदान दे रहा था।
वा मीिक अब कुछ और नह  बोल सका। वो सांस नह  ले पा रहा था। उसक  दुिनया

अंधकारमय होने लगी थी। अपना न र शरीर छोड़ने से पहले, उसने र  म डूबा अपना
हाथ बढ़ाया और माकडेय शा ी के चेहरे को छुआ, उसके माथे से ठोड़ी तक र
लगाते हए। वा मीिक ने अब अपने अंितम श द कहे।

‘वे अब एक भारी-भरकम ढांचा बनाने वाले ह... हमारे मंिदर क  जगह पर,
माकडेय... और उसे पिव  नाम से पुकारने वाले ह। ये खनू-खराबा उस गोरे गड़ रए के
नाम पर िकया जा रहा ह,ै जो उनके ित अपने यार और बिलदान क  बात करता था।’

वा मीिक अब सुबक रहा था... िजतना उसे शारी रक दद हो रहा था, उतनी ही ये
तकलीफ िक इंसान िकस क  हवैान बन रहा ह।ै



‘हम बचा लो, माकडेय। हम बचा लो। आज रात यह जगह छोड़कर िनकल जाओ।
अभी िनकल जाओ। पवू क  तरफ जाओ मेरे िम , जावा और सुमा ा के नजदीक  देश
म। ये प  अपने साथ ले जाओ।’

माकडेय नह  जानता था िक या कहे। परेू हालात भावुक कर देने वाले थे। एक
तरफ तो उस प  को बचाने से अिधक कुछ ज री नह  था। दूसरी तरफ उसे कुछ नह
पता था िक कहां जाना था।

‘हां, वा मीिक, म क ं गा, मेरे भाई। म परूी कोिशश क ं गा। लेिकन म परूी तरह
िनि त नह  हं। तु ह कैसे लगा िक म इस नरसंहार से मानवजाित को बचा सकता हं?’

‘ य िक... य िक... माकडेय...’ वा मीिक हांफा और माकडेय क  बांह  म बेदम
िगरने से पहले अपना िसर उठाकर, उसके कान म कुछ कहने क  कोिशश क ।

उसके गुजर जाने के लंबे समय बाद भी, उसके आखरी श द माकडेय के कान  म
गूंजते रहे।

‘माकडेय... तुम आधे इंसान, आधे भगवान हो।’

ये मुकाबला बराबरी का नह  था।
अगोि त हो ने अपने कंध  से जांघ  तक, लगभग अभे  कवच पहन रखा था।

उसके दोन  हाथ  म दो ताकतवर तलवार थ , िज ह वह अपने पंख  क  तरह लहरा रहा
था। ीक धातु का टोप उसने अपने िसर क  सुर ा के िलए लगाया हआ था। उसके
कमरबंद म कई तेज कृपाण झलू रहे थे। और इन सबसे बढ़कर, उसके लोहे के दांत जो
इंसानी मांस के भखेू थे।

दूसरी तरफ माकडेय शा ी िनह था खड़ा था और उसका धड़ िनव  था। वो खड़ा
हआ अपने दु मन को देख रहा था, अंतहीन बरसात ने उसके बिल  शरीर को िभगो
िदया था, और उसके ल य को भी साफ कर िदया था। वह बदले क  आग म जल रहा
था। वा मीिक क  लाश अभी भी माकडेय क  झ पड़ी म पड़ी, अपने अंितम सं कार का
इंतजार कर रही थी।

अगोि त हो ने माकडेय पर गु साए सांड क  तरह हमला िकया, अपनी भारी
तलवार  को तेजी से घुमाते हए। माकडेय शा ी िबना डरे अपनी जगह पर खड़ा रहा।
इससे पहले िक अगोि त हो क  तलवार अपने िशकार पर िगरती, माकडेय उसके
हमले से बचने के िलए िकसी मािहर कलाकार क  तरह, एक झटके से अपनी जगह से
िहला। कला रपया  के िनयिमत अ यास से सधी अपनी मु ी का एक कड़क वार उस
पुतगाली सांड क  पसिलय  पर िकया। माकडेय क  उंगिलय  म घातक बाघ के नाखनू
थे। जसेै ही उसने अगोि त हो को िगराया, उसने उसके ऊपर िगरकर उसका सीना
फाड़ िदया, उसक  अंतिड़यां बाहर िनकालते हए।

ये मुकाबला बराबरी का था ही नह ।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

नयनतारा

िस  और आदरणीय िववा वन पुजारी और मनु क  जोड़ी, नयनतारा के संप न और
शाही महल के शानदार ती ा गहृ म गव और सािधकार खड़ी थी। सौ सिैनक  क
सुर ा म, वो अपने बिल  घोड़  पर उसके आंगन तक आए थे।

िववा वन पुजारी के िदमाग म िपछली रात हई प रषद सभा क  बात अभी तक गूंज
रही थ , खासकर लय को लेकर क  गई चं धर क  भिव यवाणी। देवता के बहत जोर
देने और समझाने-बुझाने के बाद, आिखरकार सर वती नदी क  िदशा बदलने या
उसक  दानवीय लहर को रोकने के िलए प थर, लकड़ी और कांसे के मानविनिमत
पवत पी ढांचे को बनाने क  बात मान ली गई थी। िववा वन पुजारी क  बाक  बची
रात हड़ पा के वा तुकार, सेना य  और प रषद के सद य  को आगे का काम
समझाने म बीती थी। अिभयंता और विैदक अंक शा  म जबरद त पकड़ होने क
वजह से देवता ने अपने मह वाकां ी तािवत योजना का पहला ा प तयैार कर
िलया था। योजना का ा प उ ह ने सोमद  और उसके अिभयंताओ ंके दल के पास
छोड़ िदया था, िजससे आगे का काम चाल ूहोने से पहले वे उसे समझ सक। िववा वन
क  योजना थी िक नयनतारा के साथ इस फालत ूके मसले को िनबटाकर वो ज दी से
ज दी हड़ पा को बचाने के अपने उ े य पर लौट जाएगा।



देवता मन ही मन, इस भ य ती ा गहृ क  शान देखकर चिकत था। चमकदार
फश इतना िचकना था मानो धातु का प रमािजत आईना ही लगा िदया गया हो। तंभ
पर बेहद ही आकषक और न काशीदार र न जड़े हए थे। क  के कोन  म लंबी-लंबी,
कामुक ितमाएं रखी हई थ , िज ह यहां वेश करते हए िववा वन पुजारी ने देखा था।
महल क  हवा ताजे फूल  और अनोखी बिूटय  क  गंध से यु  थी। बड़े से क  के म य
म ऊंचे-ऊंचे फ वार  क  ृंखला लगी थी, िजनम ऊंचाई से िगरने पर पानी सघन हो जा
रहा था। उ च ेणी के वादन समहू उपकरण  से कणि य संगीत उ प न कर रहे थे, जो
वहां के माहौल को और जीवंत बना रहा था।

लेिकन इस िनवास थान से अिधक इसक  िद य और अतुलनीय ठाठ वाली
मालिकन ने देवता को चिकत िकया। आकषक नयनतारा ने बड़ी शान से क  म वेश
िकया, उसके जादू म एक पल को तो वयं देवता भी ठगा सा रह गया।

िववा वन पुजारी अपनी आंख  पर भरोसा नह  कर पा रहा था। नयनतारा वग से
उतरी अ सरा से कुछ कम नह  लग रही थी। उसक  हर चीज बहत तस ली से गढ़ी गई
थी। उसके भरेू बाल उसक  तराशी हई गदन पर एक ढीले से जड़ेू म बंधे हए थे। उसक
गौरवण  वचा यूं चमक रही थी, मानो वो अभी गुलाब, केसर और दूध म नहाकर आई
हो। उसके भरे हए ह ठ  म एक वाभािवक उभार था, जो देखने वाल  को खुद-ब-खुद
उसक  ओर आकिषत कर लेता था। उसक  बड़ी-बड़ी आंख मानो अमतृ का याला थ
और लंबी पलक उसक  खबूसरूती पर नजर का काला टीका लगा रही थ ।

मनु तुरंत भांप गया िक उसका यहां इस क  म मौजदू होना ठीक नह  ह,ै खासकर
तब जब नयनतारा अपनी परूी शोखी से वहां मौजदू थी। उसने झुककर िववा वन और
नयनतारा को हाथ जोड़े और तुरंत क  से बाहर िनकल गया। इस बीच, नयनतारा क
नजर एक पल के िलए भी िववा वन पुजारी से नह  हटी थ ।

िववा वन ने यान िदया िक नयनतारा उसके सामने िनल ज कामुकता से खड़ी
थी, अपना छरहरा और चड़ूी वाला हाथ, अपने िनतंब पर िटकाए। उसने एक सफेद और
कुछ अिधक ही बारीक कपड़ा लपेटा हआ था, िजसम उसका तराशा हआ बदन
बमुि कल ही िछप पा रहा था। वो व  उसके बाएं कंधे से घमूता हआ, उसक  जांघ  के
ऊपरी भाग तक आ रहा था, िजसम से उसके चमकदार लाल रंग के अंद नी व
साफ झलक रहे थे। उसका बाक  सारा बदन, दािहने कंधे से लेकर हंसली और िफर भरे
हए तन, पतली कमर और टांग... सब िबना व  के न न थे। िववा वन ने मन ही
मन उसके अिव सनीय आकषण और स दय को सराहा, लेिकन उसम कोई लालसा
नह  थी। देवता का अपनी भावनाओ ंपर परूी तरह से िनयं ण था।

‘यह ती ा क  आपके यो य नह  ह,ै सयू, मेरे वामी,’ नयनतारा ने कहा। ‘कृपया
इन चरणकमल  को मेरे िनजी क  म लाकर उसे ध य बनाएं,’ उसने नजाकत से



कहा।
िववा वन पुजारी को यह िवनती अनुिचत लगी। लेिकन वो तिनक भी नह  िहचका।
‘जसैी आपक  इ छा हो देवी,’ उसने जवाब िदया।
‘अपनी सेिवका को नयनतारा पुका रए। या नयन जसेै िक मेरे संर क यार से

मुझे पुकारते ह।’
‘ठीक ह,ै नयनतारा। या अब हम यायालय के उस समन के बारे म बात कर

सकते ह, जो मेरे पु  मनु को भेजा गया? इसम ज र कोई गलतफहमी हई ह।ै’
‘आपक  सेिवका तो गलितय  क  गठरी ह,ै वामी,’ नयनतारा खबूसरूती से

िखलिखलाई।
िववा वन क  आंख  म देखते हए वो अपने िनजी क  म जाने के िलए मुड़ गई, ये

उसके िलए पीछे आने का संकेत था। िववा वन पुजारी ने उसक  बात मानी। उसके मन
म कोई डर नह  था। वयं अपना भी नह ।

नयनतारा का शयनक  िकसी भी तरह यौन ड़ाओ ंक  ज नत से कम नह  था।
वहां क  हवा ताजे फूल , कपरू और धपू से सुगंिधत थी। िवशाल सफेद और िफरोजी पद
ने उस क  क  िभ न िखड़िकय  और रौशनदान  से आने वाले सयू के काश को
रेशमी बना िदया था। दुलभ और अप र कृत फिटक से जिड़त िवशाल झमूर क  के
बीचोबीच लगा था, जो सुगंिधत मिदरा के अलंकृत झरने के समान लग रहा था। बड़े से
क  के एक कोने म धातु के पीले रंग के ढांचे म बठैने के िलए बड़ी-बड़ी गि यां लगी
थ , िजन पर गहरे नीले रंग के गावतिकये रखे थे। क  के दूसरे कोने म आलीशान,
गोलाकार िब तर था, िजस पर गहरे काले रंग क  रेशमी चादर िबछी थी।

‘कृपया मेरे छोटे से यार भरे घ सले म पधा रए, महान देवता,’ नयनतारा भारी
आवाज म फुसफुसाई और जसेै ही िववा वन पुजारी ने क  म वेश िकया, नयनतारा
ने अंदर क  तरफ से दरवाजा बंद कर िलया। अब उसके नशीले नयन  म शरारत झलक
रही थी।

िववा वन ढ़ खड़ा था, उसने उसके ि य च र  पर कोई िति या न देने का
िनणय िलया।

‘वो समन य  भेजा गया, नयनतारा?’ उसने पछूा, इस बार कठोरता से।
क  संगीतमय हंसी से भर गया, ऐसी खनक िववा वन पुजारी ने कभी नह  सुनी

थी। नयनतारा क  हंसी ऐसी सुनाई पड़ रही थी मानो हज़ार  अलौिकक वीणाओ ंने एक
सुर म अपने तार छेड़ िदए ह ।

वह अब िववा वन पुजारी के करीब आई और िनल जता से उसके कुछ अिधक ही
समीप आकर खड़ी हो गई, उसका बदन िववा वन के बिल  शरीर को लगभग रगड़
रहा था, और उसके उभरे हए ह ठ उसक  ठोड़ी को सहलाने के करीब थे। वो सीधे



उसक  आंख  म देख रही थी। िववा वन पुजारी अब उसके भ य चेहरे को नजदीक से
देख पा रहा था और अब नयनतारा के बदन क  गंध उसक  नाक म समा रही थी। उसे
मानना पड़ा िक यह एक ती  नशा था, और उसे वयं को संभाले रखने के िलए
सामा य से अिधक मेहनत करनी पड़ रही थी। आिखरकार, वो आधा-इंसान भी तो था।

‘ या मेरे वामी उस समन के िबना अपनी इस सेिवका को अपने इतना करीब
आने का अवसर देते?’ उसक  सुगंिधत ास अब िववा वन पुजारी के चेहरे पर पड़ रही
थी।

िववा वन पुजारी ोिधत आपि  से पीछे हटा और इस युवा मोिहनी क  िह मत से
चिकत रह गया। इससे पहले िक वो कुछ कह पाता, नयनतारा ने एक ही झटके म
अपना सफेद व  उतार िदया, और अब वो चमकदार जमीन पर पड़ा था। एक अ य त
कदम से, वो बेबाक  से उसक  तरफ बढ़ी और अपनी बाह िववा वन पुजारी के िगद
डालते हए और अपने होठ  को तड़प से उसके होठ  से सटा िदया।
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ननैा

यह एक नई और घिन  दो ती थी। िव तु देव-रा स मठ के श ागार के बीचोबीच
बठैा था। मठ के बेसमट म यह एक अंिधयारा कमरा था, आ म के बहत से गु  कमर
म से एक। िव तु लगातार िसगरेट िपए जा रहा था। उसे अब िकसी क  परवाह नह  थी।
वो बस घाट पर िमले उस मासमू चेहरे वाले लड़के के बारे म सोच रहा था। और वो कैसे
उससे िहसाब चुकता करने वाला था।

वो लोग घेरा बनाकर बठेै थे और सभी हिथयार, तरतीब से बीच म रखे हए थे। यह
एक तरह क  ेजटेशन थी, िजसका िनरी ण िवराट यो ा बलवंत कर रहा था। गोदाम
म पुरानी एनफ ड बो ट-ए शन गन के साथ ही कुछ नई िवनचे टर रायफल भी रखी
थ । वहां बेिमसाल शॉटगन, िप टल और रवॉ वर भी थ , जो को ट, बेरेटा और वे ले
कॉट जसैी े  कंपिनय  से ली गई थ । और िफर वहां लेड्स भी थे—जो

कला रपया  िवजेता का े  हिथयार माने जाते थे।
िव तु अपने सामने रखे हिथयार  और कारतसू के जखीरे को देखकर हरैान था।

मठ वाकई म छोटे तर के यु  से िनबटने के िलए परूी तरह तयैार था।
‘हमारे पास लाशिनकोव और चाइनीज ेनेड्स य  नह  ह, बलवंत दादा?’ िव तु

ने मजाक म पछूा।
‘ य िक हम आतंकवादी नह  ह, िव तु,’ बलवंत ने सपाट जवाब िदया। ‘हम

संर क ह, िव वंसक नह ।’
उसने आगे बताया, ‘यहां जो भी हिथयार आप देख रहे ह वो वधै ोत से खरीदे गए

ह, उनका सरकारी लाइसस ह ैऔर उनके खरीदार अिधकतर रटायड ि िटश अिधकारी
या भारत सरकार के कमचारी ह। मठ के इन दो त  को भरोसा था िक इन अिधकार
का इ तेमाल सुर ा म ही िकया जाएगा, अपराध म नह ।’

िव तु मठ के यु  मुख म िज मेदारी और नेक  का यह भाव देखकर भािवत था।
हालांिक उसके मन म कुछ और सवाल भी घुमड़ रहे थे।

‘लेिकन दादा, मठ म आपको इतने हिथयार  क  या ज रत ह?ै हम िकससे लड़ाई
क  तयैारी कर रहे ह?’

बलवंत ने उ सुक नजर  से िव तु क  आंख  म देखते हए िसर िहलाया। वह नह



जानता िक बात कहां से शु  कर।
‘इस मठ का अि त व सकैड़  साल पुराना ह ै िव तु। इसने सु तान से लेकर

काितल , हमलावर  से लेकर सा ा यवािदय  के हमले को झेला ह,ै और समयानुसार
हम उनके साथ खड़े भी रहे ह। जब येक ईमारत, घर, मंिदर, यहां तक िक महान
काशी िव नाथ का मंिदर भी उन िहंसक हमल  म ढह गए थे, तब भी मठ अपना
अि त व बरकरार रख पाया। सिदय  से कोई दो सौ यो ा-साधुओ ं ने हज़ार  सिैनक
क  अपनी सेना को बचाए रखा।’

अब हर कोई बलवंत क  बात यान से सुन रहा था, मानो अचानक ही उ ह
अहसास हआ था िक देव-रा स मठ 1,600 वष  से भी अिधक ाचीन था।

‘हमने लड़ाइयां भी लड़ी ह, जो इितहास तक म दज नह  ह। ये बंदूक और तलवार
बाहरी षड्यं  के सामने हमारी अंितम सुर ा पंि  ह।ै और हम ये भी नह  जानते ह िक
वो षड्यं  िकस तर पर रचा जा रहा ह।ै आपने देखा न िव तु, हम इस सबम अकेले
ह।’

‘कैसा षड्यं , दादा? और अकेले होने से आपका या मतलब ह?ै’ बलवंत के
आखरी वा य से हरैान हो िव तु ने पछूा।

‘ये बात आपको आपके बाबा बताएंगे, िव तु। वो ही अ छी तरह जानते ह िक कैसे
आपको इस अक पनीय सचाई के बारे म बताएं।’

िव तु ने हां म िसर िहलाया। वो भी महान ारका शा ी के साथ अगली मुलाकात
का बेस ी से इंतजार कर रहा था। उसे बहत कुछ जानना था। ऐसा लग रहा था, मानो
काफ  कुछ दांव पर लगा था।

घेरे म बलवंत िव तु के बाई ंओर बठैा था। िफर उसके पास सोन,ू जो शा ी और पुजारी
वंश के ित समिपत था। ननैा िव तु के दािहनी ओर थी, उसका कंधा िव तु के कंधे से
सटा हआ था। वहां गोवधन भी था, इस समहू म सबसे अिधक प रप व। इन सबम नया
और बाहरी यि  था बाला, िव तु का िव सनीय िम । वो उस सुबह ही महज चार घंटे
के नोिटस पर िद ली से लाईट लेकर आया था।

‘तो लान या ह,ै िविडयो?’ बाला ने िव तु को देखते हए पछूा।
ुप के दूसरे लोग बाला और िव तु क  घिन  दो ती से हरैान थे। ज द ही सभी ने

मान िलया था िक वो दोन  बहत ही करीबी िम  थे।
‘म उस बा टड को ढंूढ़कर, मार डालूंगा,’ िव तु ने वॉ टर पीपीके ऑटोमेिटक

िप टल को जांचते हए कहा।
‘ओह... ओह... यक नन हम उसे ढंूढ़ लगे, िवड्स और उससे बदला भी ले लगे।

लेिकन उसे मारने से या मतलब ह,ै यार?’ बाला ने कहा। ‘हम अब 1700 ईसापवू म



नह  रह रहे ह, यार।’
िव तु ह के से मु कुराया। ‘हां-हां... म जानता हं, बाला। तुम जानते हो ना िक मेरा

या मतलब ह।ै’
‘िबलकुल हम मारगे,’ बलवंत ने उसके बीच दखल देते हए कहा। वो एक ही साथ

नाराज और हरैान था िक दु मन को मारने या न मारने को लेकर चचा क  ही य  जा
रही ह।ै जहां तक वो जानता था, दु मन से िनबटने का एक ही तरीका था।

बाला ने अब अपने पास बठेै यो ा से िदखने वाले यि  को गौर से देखा। उसके
दोन  कंध  पर दो छोटी तलवार रखी थ । वो िखलिखलाकर हंस िदया, उसे यक न नह
हो रहा था िक ये अजीब सा िदखने वाला आदमी काननू को मानने को तयैार ही नह
था।

‘बलिवंदर सर... खनू करना गरै काननूी ह,ै’ बाला ने कुछ मजाक से, लेिकन इस
अंदाज से कहा िक इस आिद-मानव को बुरा न लगे। लेिकन वो इसम परूी तरह असफल
रहा।

बलवंत अपना नाम गलत िलए जाने क  वजह से बाला पर फंुफकारने ही वाला था,
िक सोन ूने दखल देते हए इस भतूपवू िमिल ीमनै क  गलती सुधारने क  कोिशश क ,
‘बाला भाई, बलिवंदर नह ... हमारे कमांडर-इन-चीफ का नाम बलवंत ह।ै’

‘बलवंत... बलिवंदर.. एक ही बात ह ैना... य  सर?’ बाला ने बलवंत क  तरफ
आंख मारते हए उसे िचढ़ाया।

सभी हंस पड़े, और िव तु ने बलवंत के घुटने पर हाथ रखकर उसे शांत करने क
कोिशश क । ननैा ने हंसते हए, एक पल को अपना िसर िव तु के कंधे पर िटका िदया।
हंसते-हंसते उसका चेहरा लाल हो गया था। बलवंत को पहले से ही बाला पसंद नह  था।
जबिक दूसरी तरफ बाला उस आदमी को और अ छे से जानना चाहता था, जो िव तु के
िलए जान लेने को तयैार था।

िव तु ने मठ क  कटीन से एक कप चाय ली और छत पर चला गया। उसने िसगरेट
जलाई और दालचीनी क  खुशब ूवाली चाय का एक घूंट भरा। ाचीन वाराणसी क  धलू-
धसू रत और हलचल भरी नगरी उसके सामने फैली हई थी, आड़ी-टेढ़ी गिलय  म बने,
आपस म जुड़े हए छोटे-छोटे घर और मंिदर। जसेै ही उसने अपनी मालबोरो िसगरेट से
लंबा कश िलया िकसी ने उसके ह ठ  से िसगरेट िनकाल ली। उसने मुड़कर देखा तो
पाया आकषक ननैा उसके साथ खड़ी उसक  िसगरेट से कश ले रही थी। सु ा मारते
हए ही उसने शरारत से िव तु को देखकर आंख मारी। िव तु ने िवरोध म उसे घुड़क
दी। लेिकन मन ही मन वो उसे देखकर खुश था। ठीक उसी पल उसे दािमनी क  याद
आई। उसने तुरंत ही उस चंुबक य आकषण को झटक िदया, जो वो ननैा क  तरफ
महससू कर रहा था।



ननैा ने अपने ह ठ  से िसगरेट िनकाली, उसक  ह के रंग क  िलपि टक क  छाप
िसगरेट के ठंूठ पर थी। िबना परिमशन के, बेिझझक ही उसने िसगरेट वापस से िव तु
के ह ठ  से लगा दी। उसने िसगरेट वह  छोड़ी नह । उसने िव तु को भी नह  देखा।
अपनी उंगिलय  म ही िसगरेट पकड़े वो उ मीद कर रही थी िक िव तु ऐसे ही कश
ख चे। ये एक अजीब लेिकन भावशाली तरीका था, िजससे दो बात साफ होती थ ।
पहला, िक िव तु के साथ वो शारी रक प से िबलकुल सहज ह।ै और दूसरा, िक उसे
उसक  परिमशन क  कोई ज रत नह  ह।ै

‘म नह  जानता था ननैा िक तुम मोक करती हो,’ िव तु ने उसक  उंगिलय  म
पकड़ी हई िसगरेट से लंबा कश लेते हए कहा।

‘तुम मेरे बारे म जानते ही या हो, िव तु?’ उसने तुरंत अपनी भ ह उठाकर जवाब
िदया। वो बेहद आकषक नजर आ रही थी। और नाराज भी।

उसके सवाल से शिमदा हो, िव तु बस हंसकर रह गया। वो सही कह रही थी। उसने
कभी उससे संपक करने क  कोिशश नह  क  थी, जबिक बचपन म वो बे ट ड हआ
करते थे। िव तु को महससू हआ िक वो अब तक िक देखी लड़िकय  म सबसे अिधक
यारी थी। छत पर चलती हवा क  वजह से उसके बाल  क  एक लट, उसके संुदर चेहरे
को सहला रही थी। हर समय उसक  आंख  म एक नमी महससू होती थी, उसके हंसते
समय भी। इससे उसम एक खास कोमलता महससू होती थी। िव तु जानता था िक
ननैा ने बचपन म ही अपने माता-िपता को खो िदया था, और वो एक बेहतरीन छा
और माशल आट म मािहर रही थी। लेिकन अभी, यहां इस पल म वो बस एक संुदर
लड़क  थी, िजसक  वो िजतनी भी तारीफ करता, कम थी।

‘नह  सच म, िव तु, तुमने मेरे साथ ऐसा य  िकया? मने तु ह शायद सौ प
िलखे ह गे, िजनम से तुमने एक का भी जवाब नह  िदया। मने साल  तु हारा इंतजार
िकया। तुम एक फोन भी नह  कर सकते थे? कोई छोटा सा संदेश नह  भेज सकते थे?’
ननैा िव तु क  आंख  म िशकायती नजर  से देख रही थी।

‘ह म, पर मुझे दोष मत दो, ननैा। तुम तो जानती ही हो िक िद ली क  लड़िकयां
िकतनी फैशनेबल होती ह। और तुम... तुम थोड़ी मोटी भी थ , अगर म सच कहं तो?!’
िव तु ने शरारत से ननैा क  टांग ख चते हए कहा। वसेै भी वो नह  जानता था िक और
या जवाब देता।

‘तुम, तुम िकतने ठरक  हो...!’ ननैा ने नकली गु सा िदखाते हए कहा और िवरोध
म िव तु क  मजबतू बांह म ह का सा पंच लगा िदया। इस सबम उसका हरा, नरम
दुप ा, उसके कंधे से िफसल गया, लेिकन उसने परवाह नह  क । उसने यान भी नह
िदया। लेिकन िव तु ने यान िदया। िबना दुप े के ननैा और भी अिधक यारी लग रही
थी। उसक  झलूती बािलयां उसके चेहरे के नारी-सुलभ आकषण को और बढ़ा रही थ ,
और उसक  पतली तराशी हई गदन से वो सीधे िकसी कहानी से िनकली नाियका
नजर आ रही थी। हालांिक वो भी िव तु क  तरह अपनी उ  के तीसरे दशक क
शु आत म थी, लेिकन उसका आकषण, उसक  खबूसरूती से उसक  उ  उ नीस साल
से जरा भी बड़ी नह  लग रही थी।



िव तु अब खुलकर हंसते हए, ननैा क  म ती भरी मु केबाजी से बचने के िलए छत
पर इधर-उधर भाग रहा था। ननैा भी भागते-भागते उसका पीछा कर रही थी, वसेै ही
जसेै वो लोग बचपन म िकया करते थे। बस इस समय उनके बीच एक यार भरा
आकषण था, बावजदू इसके िक िव तु बार-बार इससे बचने के असफल यास कर रहा
था।

‘ओके, बस अब बहत हो गया!’ िव तु ने कहा, वो लोग अभी भी हंस रहे थे और
हांफ रहे थे।

वो दोन  भागते-भागते क गए थे, और अपने घुटन  पर हाथ रखे सांस लेने क
कोिशश कर रहे थे।

‘ठीक ह,ै तो कहो िक तु ह इसका अफसोस ह!ै’ ननैा ने हांफते हए मांग क , इस
समय वो और अिधक आकषक लग रही थी। इतना भागने से उसका चेहरा परूी तरह
लाल हो चुका था। वह िव तु के साथ हंस तो रही थी, लेिकन कुछ भावुक भी हो गई थी।
ये सब उसके िलए कोई खेल नह  था।

‘हां, हां... आई एम सॉरी! मुझे अफसोस ह,ै ननै.ू..’ िव तु ने समपण म अपने हाथ
जोड़ते हए कहा। उसे अहसास नह  हआ िक उसने उसे ननै ूकह िदया था—वो नाम
िजससे वो यार से उसे बचपन म पुकारा करता था।

ननैा त ध हो गई। यह नाम उसके िलए इतना खास था िक िफर कभी उसने
इसका िज  िकसी से नह  िकया था। यह नाम अकेलेपन म भी उसके साथ होता था।
वयं को आईने म देख बात करते हए भी वो इसी नाम का योग करती थी। उसने

अपना िसर टेढ़ा करके िव तु क  आंख  म देखा मानो उससे यार क  मनुहार कर रही
हो।

‘और कहो िक तुम दोबारा मुझे अकेला छोड़कर नह  जाओगे?’ उसने धीमे से
फुसफुसाया, उसक  हंसी अब धीमे से उसक  िवनती बन गई थी, वो एक ही समय पर
मु कुरा भी रही थी और रो भी रही थी।

िव तु कुछ पल के िलए सु न हो गया। एक तरफ तो वो इस लड़क  को बांह  म
भरकर खबू यार देना चाहता था। लेिकन दूसरी तरफ जानता था िक उसका यार
िकसी और का हो चुका था। दािमनी ही उसक  िजंदगी का यार थी।

कुछ पल ठहरकर उसने कहा, ‘ननैा... यारी ननैा... म तु हारी बहत परवाह
करता...’

‘श ह...’ ननैा ने अचानक अपनी नम और पतली उंगली िव तु के ह ठ  पर रख
दी।

‘ननैा नह , िव तु। मुझे उसी नाम से पुकारो जो तुमने अभी िलया था,’ उसके
नजदीक सरककर, उसने उसके कान  म फुसफुसाते हए कहा। वो सवािलया नजर  से
उसे देख रही थी, उसका गाल िव तु के गाल को सहला रहा था, और उसके ह के से
खुले मंुह ने एक पल को िव तु के ह ठ  को छुआ।

िव तु उसक  कोमल और सुगंिधत सांस  को अपने चेहरे पर महससू कर सकता
था। वह देख सकता था उसक  नाजुक आंख िकसी भी पल भावनाओ ंम बहने को तयैार



थ ।
इससे पहले िक वो कुछ भी कह पाता, ननैा ने बेबाक  से आगे बढ़कर, अपनी बाह

िव तु के गले म डाल, अपने यासे ह ठ  को िव तु के ह ठ  से सटा िदया।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

इंसान  जसैा गनुाह। दवेताओ ंसा
प ाताप।

िववा वन पुजारी अपने घोड़े को सरपट दौड़ा रहा था। वह नाराज था, वयं से भी और
हालात से भी। िजंदगी म पहली बार उसने िकसी मिहला पर हाथ उठाया था, और वो इस
िघनौने काम के िलए वयं को माफ करने को तयैार नह  था। आवेश म आकर वो पल
भर को अपनी ही ताकत भलू गया था। देवता के हाथ का झापड़ नाजुक नयनतारा के
िलए काफ  भारी था। दद से िच लाकर वो जमीन पर जा िगरी थी, उसके िनचले ह ठ से
काफ  र  बह रहा था।

िववा वन के साथ ही उसका ितभाशाली पु , मनु भी घोड़ा दौड़ा रहा था। अपने
यात िपता के िलए वो जरा परेशान था। नयनतारा के महल के सेवक  और

िववा वन के अनेक  अंगर क  के साथ मनु ने भी अपने िपता को नयनतारा के क
से ोध म बाहर आता देखा था। इससे पल भर पहले ही ती ा क  और नयनतारा के
महल के वेश ार पर जोर के थ पड़ और िफर उसके बाद चीख क  आवाज सुनाई दी
थी। उसक  आवाज से लग रहा था िक वो काफ  दद म थी। िववा वन पुजारी ती ा
क  से बाहर आ, अपने घोड़े पर सवार हो, िबना िकसी से कुछ बोले वहां से िनकल
गया। उसका पु  और सिैनक भी चुपचाप उसके पीछे चल िदए। उन सभी ने िववा वन
पुजारी के झक सफद व  पर र  के दाग देखे थे।

‘देवता िसफ स ऋिष को जवाब देते ह, और िकसी को नह ,’ मनु ने स ती से लाल
लबादे वाले सिैनक को कहा। वो अपनी आवाज म आवेश महससू कर सकता था,
लेिकन मनु यूं ोधपणू बताव करने वाल  म से नह  था। िजस अवणनीय अपमान का
सामना उसे और उसके प रवार को करना पड़ रहा था, उसके बावजदू भी उसने अपना
संयम बनाए रखा था।



‘ वामी, म तो बस पुजारी प रषद के आदेश का तु छ सा सेवक हं। म यहां िसफ
अपना कत य िनभाने आया हं,’ सिैनक- मुख ने स मान से अपना िसर झुकाते हए
कहा। वह जानता था िक वह िति त जमीन पर खड़ा था, परा मी िववा वन पुजारी
के िनवास थान पर। लेिकन उस पर भी उस नशीली बटूी का जादू हो गया था, िजसे
मनु ने नई िमली ताकत का घमंड माना था। उसके अ यिधक स मानपणू बताव म कुछ
तो गड़बड़ थी।

घटनाओ ंका म आगे इतनी तेजी से बढ़ा िक पजूनीय पुजारी प रवार कुछ समझ
ही नह  पाया। िववा वन पुजारी और मनु के घर पहंचने के कुछ ही पल बाद, हड़ पा के
सश  िसपािहय  क  भारी टुकड़ी उनके दरवाजे पर आ पहंची थी। िसपािहय  क  पगड़ी
क  लाल पताका हवा म लहरा रही थी। कुछ घंट  पहले तक िजसके बारे म सोचा भी
नह  जा सकता था वो अब वा तिवक प म घिटत हो रहा था। समय िकतनी तेजी से
पलटता ह ै िक बुलंद िक मत भी पल भर म धरती पर रगती नजर आती ह।ै िसपाही
आयवत के सबसे शि शाली और पजूनीय आदमी के नाम का िगर तारी अनु ा-प
लेकर आए थे। उ ह िकसी और को नह , बि क वयं देवता को िगर तार करके लाने
का आदेश िमला था!

िववा वन पुजारी तभी अपने िन यकम के यान पर बठैा था, िक संजना को ह के से
अपना गला खंखार कर उसक  शांित म िव न डालना पड़ा। तुरंत ही िववा वन ने आंख
खोल द , उसे अप रिचत इंसानी िचंता का अहसास हो गया था। िववाह के तीस वष  के
बंधन म, संजना ने कभी उसके यान म िव न नह  डाला था। वो अ छी तरह जानती थी
िक देवता क  अवणनीय शि य  का ोत उनका िनयिमत प से िकया जाने वाला
विैदक यान और अ यास ही ह।ै इससे उसे साधारण न र ािणय  क  अपे ा चुर
ान, असीिमत ताकत और आ याि मक े ता ा  होती थी। और इससे भी अिधक

यह उसक  आ मा को गहरे ेम और न ता से भर देता था। वो महान स ऋिष का
एकमा  चयिनत और य  अनुयायी था। वा तव म कई साल  से हड़ पा और यहां
तक िक पड़ोसी रा य मोहन जोदड़ो म भी कई लोग वही मानते थे, िजसका वादा
स ऋिष ने िववा वन से िपछली सुबह िकया था—िक एक िदन िववा वन पुजारी
परा मी सात मुिनय  क  पंि  म शािमल होगा। और वो सब मां सर वती क  आठ
संतान—अ ऋिष के प म दुिनया को अपना आशीवाद दगे।

लेिकन वसैा होना नह  था। िनयित ने अपने गभ म या िछपाया ह,ै ये कोई नह
जान सकता।

उनम से एक होने क  बजाय, चं मा के एक च  म यह देवता वयं स ऋिषय  का
अि त व िमटा देने वाला था। उ ह  पावन मुिनय  को, िज ह वो हड़ पा का संर क और
अपना िद य मागदशक मानता था, उ ह ही वो धरती से हटा देने वाला था।



डर और िहंसा का जो दौर अभी हड़ पा जीने वाला था, वसैा मानवजाित ने कभी
नह  देखा था, लेिकन अब से वो बार-बार इसक  सा ी बनने वाली थी। हर बार आदमी
िकसी एक शतैान क  अ ा य चाह को परूा करने के िलए मासमू  का र  बहाने वाला
था। हर दौर लाख  लोग  क  चीख  को सुनेगा, िसफ एक के ‘अहम्’ क  यास को परूा
करने के िलए। और इसक  शु आत ज द ही होने वाली थी। पहला तब जब एक दूर
ीप के रा स-राजा को ख म करने के िलए वयं ई र को अवतार प म आना

पड़ेगा; िफर एक महायु  क  शु आत सगे चचेरे भाइय  म होगी और परूी पीढ़ी के र
के बाद िवजय हािसल होगी; िफर काले लेग क  महामारी इस धरती पर िवनाश करने
के िलए आएगी; िफर धरती के क  म गौरवण  गड़ रए के अनुयाियय  और मोह मद के
सेवक  म जंग िछड़ेगी; और िफर चार साल के यु  म सम त दुिनया क  आहित चढ़
जाएगी; िफर िव -यु  क  समाि  धरती पर सरूज के फटने के साथ होगी। और िफर
कभी इसका अंत नह  होगा। इस र पात का कोई अंत नह  होगा।

इस सबक  शु आत महान देवता िववा वन पुजारी के पतन के साथ होगी। उसे
धरती के सबसे िघनौने अपराध के िलए चुना जाएगा, या िनयित ने उसे ज रया मा
बनाया था, ये तो सा ात वयं अनंत भी नह  जानता था। ांड उसके स  से अिधक
कड़ी परी ा लेने वाला था। और वो इसम असफल हो जाने वाला था। वो अपना भयानक
ाप न िसफ अपने श ुओ,ं न िसफ हड़ पा, बि क उसके रा ते म आने वाली हर चीज

को देने वाला था—िजसम पवत  म रहने वाले सात मुिन भी शािमल थे। लेिकन ोध
सबसे भयानक जहर ह।ै बदला लेने क  अपनी अंधी भावना म जो बात वह परूी तरह
भलू गया था, वो थी िक स ऋिषय  के िव  िकया गया कोई भी काम— वयं ई र से
जंग का ऐलान था!

लेिकन िफर, सबसे काली बुराई और सबसे उजली अ छाई एक ही दय म िछपी
होती ह।ै उसे दबाए रखना या उभारना िसफ उसी ाणी पर िनभर करता ह।ै मानो उसे
िनयित ने महान सात मुिनय  के िवनाश के िलए चुना था, और कोई नह  बि क
िववा वन पुजारी ही स ऋिषय  को अमर बनाने वाला था। वह उ ह समय के अंत तक
आसमान म चमकते तार  के प म बदलने वाला था।

यह देवता इंसान जसैा पाप करने वाला था। और उसका ायि त ई र क  तरह।
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मानवजाित का सबस ेबड़ा अस य—
भाग II

िव तु एक बार िफर से ारका शा ी के साथ बठैकर खुश था। उस बात को चौबीस
घंटे से अिधक का समय बीत गया था जब डमा टर को िव तु क  पॉकेट म िकसी
अनजानी व तु का अहसास हआ था, और परदादा और परपोते के बीच क  मुलाकात
बीच म क गई थी। इस बीच काफ  कुछ घट चुका था, बलवंत के साथ, बाला के
साथ... और ननैा के साथ।

‘सच को न तो कभी झठू क  तरह बेचा जाता ह ैऔर न उसका वसेै चार िकया
जाता ह,ै िव तु। सच वो होता ह ैजो कह  गहराई म दबा होता ह,ै’ ारका शा ी ने
अपनी बात शु  क ।

'म जानता हं तु हारे िलए वो सब भुला पाना आसान नह  होगा, जो एक िस टम के
तहत तु हारे आधुिनक कूल  और िकताब  ने तु हारे िदमाग म भरा ह।ै उन िकताब
क  साम ी यरूोपीय या पि मी भाव से त रही ह।ै तो इससे पहले िक हम आगे बढ़,
हड़ पा के उ रगामी इितहास और खोज के बारे म इन ज री सवाल  पर िवचार कर ल



—
'हड़ पा स यता कब अि त व म थी और कब इसक  खोज क  गई?
'िकसने इसक  खोज क ?
'इसे मलू प से या पुकारा जाता था?
'इसक  औपचा रक प से खोज क  घोषणा के अनेक  दशक  पहले वहां या हआ

था?
‘और सबसे अिधक ज री, उसके बाद वहां या हआ?’
िव तु यान से सब सुन रहा था। अपने बीमार परदादा के मंुह से तेजी से िनकले

इन सवाल  को सुनकर वो खुश था। िव तु को अभी उनसे काफ  कुछ सीखना था,
लेिकन वो जानता था िक समय बहत तेजी से भाग रहा था।

‘बाबा, म इस े  म िव ान नह  हं। लेिकन म जानता हं िक एक ि िटश अिधकारी
ने वष 1921 म हड़ पा साईट क  खोज क  थी। शायद उसका नाम सर जॉन हबट
माशल था। अगले कुछ साल  म दूसरे थल  जसेै मोहन जोदड़ो क  भी खोज क  गई...
शायद 1931 तक, अगर म गलत नह  हं तो।’

ारका शा ी इितहास के इस भुला िदए गए अ याय के बारे म िव तु के आधारभतू
ान से भािवत थे। इस पर ह के से हंस िदए।

‘ या हआ, बाबा? या मने कुछ गलत कहा?’ िव तु ने जानना चाहा।
‘नह  नह ... तुमने िबलकुल सही कहा ह,ै’ ारका शा ी ने जवाब िदया। ‘अब मुझे

बताओ िक तुम और या जानते हो, या मुझे कहना चािहए, तु ह और या पढ़ाया गया
ह,ै तु हारी उस िसंधु घाटी स यता के बारे म? मुझे सब कुछ बताओ।’

िव तु को कुछ शिमदगी हई। खबू पढ़ाकू होने के बावजदू, वह हड़ पा के बारे म
अिधक कुछ नह  जानता था, कम से कम उतना तो नह  िक इस िव ान बुजुग से इस
पर लंबी चचा कर सके। उसने खबू जोर लगाकर अपनी याद  से वो सब िनकाला जो
अब तक पढ़ा था।

‘जसैा िक मने बताया, बाबा, म इस िवषय का िव ान नह  हं। लेिकन जो कुछ म
जानता हं, उसके आधार पर आपको कुछ बताने क  कोिशश क ं गा।’

‘शु  हो जाओ,’ ारका शा ी ने अपने च र  से िवपरीत धयै िदखाते हए कहा।
‘हड़ पा वो स यता थी, िजसका िव तार िसंधु घाटी स यता म माना गया ह,ै

िजसका िक बड़ा िह सा अब पािक तान म ह।ै 2600 से 1700 ईसापवू के दौरान यह
स यता अपने चरम पर थी और इसे कां य युग भी माना गया। हड़ पा और मोहन
जोदड़ो खुदाई म िमली हई जगह  म सबसे अिधक लोकि य हई,ं हालांिक 1000 से
अिधक ऐसे थल खुदाई म ा  िकए जा चुके ह। उस युग के कुछ अ य उपिनवेश  म
धोलावीरा और राखीगढ़ी का नाम िलया जा सकता ह,ै ये दोन  आधुिनक भारत म ह।’

ारका शा ी मु कुरा रहे थे। वो हमेशा से जानते थे िक िव तु बड़े और बेरहम
शहर का कोई सामा य लड़का नह  था। लेिकन अब वो अपने परपोते क  सराहना कर
रहे थे िक उसे गरै-पारंप रक और अ िस  हड़ पा के बारे म भी िकतना कुछ पता था,
जबिक वो वयं नई िद ली म सचूना तकनीक का िबजनेस कर रहा था।



‘तुम मेरी उ मीद से अिधक जानते हो, िव तु। अब थोड़ा और जोर डालो और मुझे
बताओ िक हड़ पा के बारे म और या ह ैजो तुम जानते हो। उसक  स यता और उसके
लोग  के बारे म तु ह या पता ह?ै और उसके अंत के बारे म तुम या जानते हो?’

एक घंटा गुजर चुका था। िसंधु घाटी स यता के बारे म िव तु ने अपना परूा ान खाली
कर िदया था। एनसीईआरटी क  िकताब  से उसने इस बारे म जो भी पढ़ा था, सब कुछ
वो बता चुका था। इतने साल  म हड़ पा के लोग , िवड़  इ यािद के बारे म अखबार या
पि का म पढ़े गए लेख  क  जानकारी भी उसने उड़ेल दी थी।

उसने महान ारका शा ी को बताया िक हड़ पा म अ छी तरह से िनिमत इमारत
थ , बेहतरीन िनकासी णाली थी और वो लाल रंग क  प क  ईटं  का इ तेमाल करते
थे। उसने उन मुहर  और िम ी के बतन  के बारे म भी बताया िजसे भारत के पुरात वीय
िवभाग ने हािसल िकया था। उसने बताया िक कैसे िम  और मेसोपोटािमया के ही साथ
हड़ पा भी मानवीय स यता क  सबसे पुरानी बि तय  म से एक था। और आिखर म,
इस िवषय पर अपने ान से मु ध होते हए उसने ारका शा ी को बताया िक हालांिक
तब तक तांबे और कांसे का इ तेमाल तो होने लगा था, लेिकन लोहे के इ तेमाल के
कोई माण उपल ध नह  थे।

‘म इतना ही जानता हं, बाबा। दरअसल म वयं नह  जानता था िक मुझे इस बारे म
इतना पता था!’ िव तु ने िदल से हंसते हए कहा। ारका शा ी भी उसके साथ हंसे।
िव तु को यक न नह  आ रहा था िक उसने भयानक मठाधीश को आिखरकार हंसा
िदया था। यहां इस पल म, देव-रा स मठ के क  म बने इस िवशाल क  म, िव तु और
कुछ नह  बस एक छोटा सा ब चा था, जो अपने दादा के साथ खेल रहा था।

इससे पहले िक ारका शा ी अपना गला साफ करके, आगे क  बात कर पाते,
िव तु ने उ ह बीच म टोका।

‘और हां, एक और चीज बाबा... उ ह खुदाई म कुछ मिूतयां भी ा  हई।ं उन सबम
सबसे अिधक लोकि य थी एक नृ यांगना क  मिूत, िजसने अपनी परूी बांह म चिूड़यां
पहन रखी थ , और एक मिूत थी एक-आंख के दाढ़ी वाले पुजारी-राजा क । दूसरे वाले
क  मिूत आज भी कराची के यिूजयम म रखी ह।ै’

िव तु वयं से बहत खुश था। वो तो बस उठकर अपने परदादा के हाथ पर ताली
मारने वाला था। लेिकन इससे पहले िक वो अपने इस ान के सागर म तरै पाता, उसने
देखा िक इन मिूतय  के िज  से डमा टर कुछ परेशान हो गए थे। ऐसा लगा मानो
हंसी का वो ल हा भाप क  तरह उड़ गया।

‘ या हआ, बाबा?’ िव तु ने जानना चाहा। ‘मने या कहा?’
ारका शा ी कुछ पल खामोश रहे। वो िव तु को अजीब कोमलता और कौतुहल

के भाव  से देख रहे थे।



‘वो मिूतयां यूं ही संयोगवश पुराताि वक  को नह  िमल गई थ , िव तु,’ मठाधीश ने
गंभीरता से कहा। ‘उ ह खोज के िलए ही रखा गया था।’

िव तु अपने परदादा क  बात को समझ नह  पा रहा था। लेिकन वो शांत रहा। वो
ारका शा ी क  बात  म दखल नह  डालने वाला था। वो समझ पा रहा था िक अभी

िकसी बड़े राज से पदा उठने वाला था।
‘िजन मिूतय  का तुमने िज  िकया ह ैवो उन दो िवशेष च र  क  ह, िज ह ने

मानवजाित क  प रणित को बदलकर रख िदया, िव तु।’
िव तु अब परूी तरह चौकस था। वह अपने िदल क  धड़कन को सुन सकता था। वो

बुजुग के कहे हर श द को परेू यान से सुन रहा था।
ारका शा ी ने गहरी सांस ली। और एक नाम बोला, िजसे िव तु ने पहले कभी

नह  सुना था। लेिकन उसे सुनकर िव तु क  रीढ़ म िसहरन पदैा हो गई। िकसी तरह से
वो नाम के पीछे िछपी मिहला को जानता था—िकसी अलग धरती पर, शायद िकसी
दूसरे समय म।

‘नयनतारा।’
कमरे म परूी तरह स नाटा था। अपने ही ठंडे पसीने म िव तु तर हो गया। ये सब

कुछ अवा तिवक लग रहा था।
‘नयनतारा कौन ह?ै और... और...’ िव तु वयं को ये पछूने से रोक नह  पा रहा

था, ‘और वो दाढ़ी वाला पुजारी-राजा कौन था, बाबा?’
ारका शा ी ने िव तु को हरैान नजर  से देखा। उ ह ने उसे पास आने का संकेत

िदया। िव तु ने तुरंत आ ा का पालन िकया और बाबा के िब तर के िकनारे आकर बठै
गया। जसेै ही उसके बाबा ने उसका हाथ अपने हाथ म िलया िव तु क  आंख भर आई।ं

‘मुझे बताओ, बाबा... वो ित त, दाढ़ी वाला आदमी कौन था?’ िव तु ने तुरंत
जानना चाहा।

ारका शा ी ने िव तु को िज ासा से देखते हए पछूा, ‘तुम सच म नह  जानते,
िव तु?’

िव तु को कुछ समझ नह  आ रहा था।
डमा टर ने िफर अपना बायां हाथ उठाकर अपने परपोते के कंधे पर रखा। जो भी

वो कहने वाले थे, उससे िव तु क  िजंदगी हमेशा के िलए बदल जाने वाली थी।
‘वो तुम हो, िव तु। वो दाढ़ी वाला पुजारी-राजा, िजसक  बाई ंआंख पर दाग ह.ै..

तुम ही हो।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

ह या

िववा वन पुजारी संजना क  तरफ मुड़ा, तो पाया िक उसक  संुदर और तेजमयी प नी
िचंता से कांप रही थी। नयनतारा के महल से परेशान होकर वापस आने पर, िववा वन
ने यान और अ यास के मा यम से वयं को शांत करने का िनणय िलया था। यान म
खोने के पल म ही उसने कांसे और तांबे के हज़ार  हिथयार  के आपस म रगड़ने और
घर के आसपास आते अनेक  घोड़  क  टाप सुनी। िववा वन ऐसी यु  ि थित का
अ य त नह  था। और अपनी यारी प नी के चेहरे पर ऐसे डर के भाव भी वो सहन नह
कर सकता था। वह जानता था िक कुछ अशुभ होने वाला था। लेिकन चाहे जो भी हो
जाए, वो ऐसी धृ ता को माफ नह  कर सकता था, जो उसके पिव  घर म आकर,
उसके प रवार को यूं आहत करने का साहस कर सके।

इस चढ़ाई से हरैान और ोिधत, िववा वन पुजारी अपने यान क  से बाहर
िनकलकर, अपने आडंबरहीन लेिकन िवशाल कुटीर के वेश ार क  ओर बढ़ा। महान
देवता को वसेै समा य तौर पर ोिधत नह  देखा जाता था। अपने विैदक अ यास क
वजह से उसने उन िवनाशकारी भाव  पर िवजय पा ली थी, िज ह सामा य मनु य म
आम समझा जाता था। लेिकन िपछले चौबीस घंट  क  घटनाएं असामा य थ  और
उ ह ने ताकतवर िववा वन पुजारी को भी िहला कर रख िदया था।

जसेै ही वो उन बदिक मत आ ामक  से िमलने के िलए िनकला, उसके िनजी
र क  ने अपने धनुष-बाण के साथ देवता के घर के िखड़िकय , दरवाज , बरामदे और
छत से अपनी ि थित संभाल ली थी। उन नौ र क  का चयन और पालन-पोषण पुजारी
प रवार ने अपने ब च  क  तरह ही िकया था। उ ह िश ण िकसी और ने नह , बि क
वयं िववा वन पुजारी ने मनु के साथ ही िदया था, अपनी खास तलवारबाजी और

कवच से दांव-पच िसखाते हए—यह एक खास तरह क  माशल आट थी, िजसे कोई
सकैड़  साल पहले पजूनीय यो ा-मुिन परशुराम ने सा रत िकया था। ये नौ िकसी
िवशाल सेना के स मुख भी इस घर क  र ा करने के िलए पया  थे। अपने हिथयार  के
साथ वो तयैार खड़े थे, बस अपने वामी से आदेश के इंतजार म।

ार से कुछ कदम क  दूरी पर, उसके असाधारण प से मनोहर और दुजय पु ,
मनु ने िववा वन पुजारी का रा ता रोका। अपने महान िपता के स मान म आदर से



झुकते हए मनु मु कुरा रहा था। घर के दो खर यो ा उसके साथ खड़े थे।
िववा वन ने यान िदया िक उसका पु  मनु, जो अब तक ा ण संत का साधारण

और िवन  जीवन जीते हए आया था, आज अपनी कमर पर एक लंबी-चमकती हई
तलवार लगाए हए था। उसके साथी भी यु  के िलए तयैार हिथयार उठाए हए थे। लेिकन
िजस बात ने देवता को भािवत िकया, वो थी मनु ने इतनी तेजी से नई तकनीक और
िश पका रता को अपनाया था। उसने मनु क  उंगिलय  के नाखनू  पर लगे बाघ-नख
भी देखे, ये बाघ के ही पंजे थे, िजसका आिव कार मोहन जोदड़ो और राखीगढ़ी के
मु य रसायन िनमाताओ ंने िकया था। बाघ-नख िपघले तांबे और संरि त नाखनू  क
ती  धातु का िम ण था। म लयु  म बाघ-नख एक घातक हिथयार सािबत होते थे।

‘मां सच म अिधक ही परेशान हो जाती ह... उ ह आपक  ाथना म यूं दखल नह  देना
चािहए था िपताजी,’ मनु ने कहा। ‘ये सब म संभाल लेता।’ िपता और पु  उनके दरवाजे
पर खड़े मोचाबंद िसपािहय  से कुछ ही कदम क  दूरी पर थे। हिथयार , तलवार  और
भाले क  संयु  गजना के साथ घोड़  क  िहनिहनाहट अब बहत तेज सुनाई पड़ रही
थी। िपता और पु  महससू कर सकते थे िक िसपािहय  ने अब तक उनके घर को चार
तरफ से घेर िलया था।

मनु क  उपि थित ने िववा वन पुजारी को एक अजीब और अतुलनीय िव ास
िदया। शायद हर िपता अपने बढ़ते ब च  क  उपि थित म ऐसा ही महससू करता हो,
लेिकन िववा वन अब तक इस भाव को नह  जानता था। पर वो हमेशा से एक बात के
िलए िनि ंत था िक मनु एक असाधारण युवक था। मन ही मन िववा वन पुजारी को
मालमू था िक उसका ि य और शानदार पु  का चयन इितहास म िकसी बड़े काय को
करने के िलए िकया गया था।

‘म उनसे बात करता हं, िपताजी,’ मनु ने दरवाजे के पास पहंचते हए कहा।
िववा वन पुजारी क  झलक मा  से ही उन िसपािहय  क  रीढ़ म िसहरन उठ आई

थी, जो उसके िवशाल ार के ठीक सामने खड़े थे। उनम से िकसी क  भी िह मत नह
थी िक हड़ पा के सयू क  आंख  म सीधे देख सक। िववा वन पुजारी का कद उगते सयू
के समान था और हड़ पा क  हर अ छाई का वो ितिनिध व करता था। ये िसपाही जो
देवता को ई र के समान ही पजूते थे, अब वयं को िमले आदेश से गहन दुिवधा म थे।
ई र को पकड़ने का साहस कौन कर सकता था?

सीधे अपने यान क  से िनकले, िववा वन पुजारी अपने घर के बाहर, बरामदे म
पणू ग रमा से खड़ा था। न न-धड़ िलए ा ण का सुगिठत शरीर सभी का यान
आकिषत कर रहा था। अपना म तक ऊंचा िकए वह ती  नजर  से मौजदू िसपािहय
का िनरी ण कर रहा था। मनु और उसके दोन  साथी, देवता के साथ खड़े थे। िसपाही
सकैड़  क  सं या म होने के बावजदू भी जानते थे िक वो इस छोटी लेिकन जबरद त



स म टुकड़ी का यु  म सामना नह  कर पाएंगे। मनु और उसके साथी अपनी वीरता
और द ता के िलए िव यात थे। लेिकन असली खतरा तो वयं देवता था। िकसी भी
िवषम प रि थित म, िववा वन पुजारी को परािजत नह  िकया जा सकता था।

‘इस गु ताख कायवाही का नेत ृ व कौन कर रहा ह?ै सामने उपि थत हो!’ मनु ने
दल के नेता को सामने आने के िलए ललकारते हए कहा।

िकसी ने कोई जवाब नह  िदया, और िसपाही एक-दूसरे को देखने लगे। मनु ने िफर
से पछूा, इस समय अपनी आवाज और बुलंद करके तािक सभी को सुनाई दे सके।

‘इस दु साहसी मंडली का नायक कौन ह?ै िकसम इतनी िह मत ह ैजो देवता के
घर पर िसपािहय  के साथ चढ़ाई कर सके?’

एक पल बाद, एक भीमकाय और दै य सा िदखने वाला सेना य , हड़ पा सेना क
लाल लबादे वाली वद  पहने, िसपािहय  के बीच से जगह बनाते हए, िववा वन और मनु
के सामने आ खड़ा हआ। वह घमंड से उन लोग  को देख रहा था, आिखर वह इस
टुकड़ी का मुख था। िपता और पु  हड़ पा के सबसे बदनाम,  और बेरहम
सेना य  को अपनी तरफ आता देख सचेत हो गए।

ये वही संिद ध कमांडर था िजसे िववा वन पुजारी ने एक साल पहले बला कार
और राज ोह के मामले म कठोर कारावास क  सजा सुनाई थी, लेिकन उसे पंिडत
चं धर क  प नी ि य वदा क  य  िवनती पर छोड़ना पड़ा था। मोहन जोदड़ो क
राजकुमारी क  िवनती ठुकराना मुि कल था। तभी से सेना य  क  िनयुि  ि य वदा
के िनजी अंगर क  के प म हो गई थी।

वो दु  रंगा था।

ऐसा कैस ेहो सकता ह?ै पजुारी प रषद उसके नाम का िगर तारी समन कैस ेजारी कर
सकती थी? िववा वन पुजारी सकते म था। उनम से हरेक का चयन वयं देवता ने
िकया था, और उ ह ने हर अवसर पर उसके ित वफादारी क  शपथ ली थी। लेिकन
िववा वन पुजारी इतना बुि मान तो था िक वो दुिनया क  रीत समझ पाता। वो जानता
था िक खुशिक मती और दो त एक साथ ही आते ह, और एक ही साथ चले जाते ह।

रंगा ने िववा वन पुजारी के सामने एक िलिखत प  तुत िकया और कहा िक
उसे कल सुबह पुजारी प रषद के स मुख उपि थत होना था। प रषद दोन  ितिनिधय
के साथ ही हड़ पा क  याय णाली के सुपुद थी। इसे दोन  महानगर  के साथ ही
उनके आसपास के नगर  और गांव  म भी सबसे शि शाली सं थान के प म थािपत
िकया गया था। वो िसफ मु य पुजारी को ही जवाबदेह थे, वही पद िजसके िलए पहले से
ही िववा वन पुजारी का चयन कर िलया गया था। िजस सुबह को देवता को औपचा रक
प से मु य पुजारी बनाने के अनु ान हेतु चुना गया था, उसी सुबह को वह



यायाधीश  के स मुख एक अिभयु  के प म तुत होने वाला था! िनयित ने तो
अपनी िदशा रेिग तान म रेत के टील  से भी अिधक तेजी से बदल ली थी।

एक तरफ तो, िववा वन को यक न ही नह  हो रहा था िक ऐसा भी कुछ हो सकता
था और उसे लग रहा था िक यह कोई बड़ी गलती थी। दूसरी तरफ अपने आसपास खड़े
मोचाबंद सिैनक  को देखकर सचेत था, िज ह ने उसे, उसके प रवार और उसके घर
को क जे म ले िलया था। वो सब एक प  योजना के तहत काम कर रहे थे।

मनु अपने िपता को इस अपमान से गुजरते देख ोध से जल रहा था। वो उस
समन, या ज रत पड़ी तो उसे लाने वाले को ही चीर देने के ल य से रंगा क  तरफ
बढ़ा। जसेै ही वो आगे हआ, िववा वन पुजारी ने उसे रोक िदया। िववा वन ने अपने पु
क  तरफ मुड़कर उसे शांत रहने का संकेत िदया।

‘म तु हारे साथ चलूंगा, रंगा। लेिकन इससे पहले, या म जान सकता हं िक मेरे
िव  या आरोप लगाए ह,’ िववा वन पुजारी ने कहा।

‘ह या का,’ रंगा ने जवाब िदया।



बनारस, 2017

मानवजाित का सबस ेबड़ा अस य—
भाग III

‘जसैी िक उ मीद थी, तुमने हड़ पा के बारे म मानक, सं थागत और िलखी हई
जानकारी ही दी ह,ै’ ारका शा ी ने आहार क  देवी, अ नपणूा के स मान म छोटी से
ाथना बुदबुदाते हए कहा। बुजुग ने आगे कहना शु  िकया, ‘तुमने मुझे वो ही बताया

ह ैजो तु ह और करोड़  दूसरे लोग  को सालोसाल पढ़ाया जाता रहा ह।ै’
कई घंट  क  गहन चचा के बाद, वे अब साथ म खाना खाने बठेै थे। ताकतवर

ारका शा ी के साथ खाना खाने का अवसर िमलना एक दुलभ सौभा य था। िकसी
भी दूसरे काम क  ही तरह, मठाधीश भोजन हण करने का काय भी परेू िविध-िवधान
से करते थे। ाचीन आयुविदक ंथ  म िलखे हर िनयम का वह पालन करते थे, और
खाना अपनी उंगिलय  से ही खाते थे।

िव ुत कुछ िव मय क  ि थित म था। एक तरफ तो वो अपने परदादा के साथ
भोजन करने के अवसर को अमू य मिृतय  म दज कर लेना चाहता था, और दूसरी
तरफ अभी भी ारका शा ी क  बताई अिव सनीय कहानी को समझने क  कोिशश
कर रहा था। नयनतारा कौन थी? कोई िमथक य िकरदार कैसे हज़ार  साल  तक
जीिवत रह सकता था? डमा टर क  इस बात का या मतलब था, जब उ ह ने हड़ पा
के उस पुजारी-राजा को वयं िव तु बताया था? अपनी महानता, मिहमा और
उपलि धय  के बावजदू भी या आिखरकार बजुगु का मानिसक सतंलुन िबगड़ चकुा
था?

‘म पागल नह  हं, िव तु,’ ारका शा ी ने कहा, मानो उ ह ने िव तु का िदमाग
पढ़ िलया हो। शायद वो िदमाग पढ़ सकते थे।

‘म जानता हं िक तुम सोच रहे होगे म एक मखू बुजुग हं, जो ऐसी कहािनय  पर
यक न करने लगा हं। लेिकन तुम जानते हो, जब म तु हारी उ  का था और मने पहली
बार ाचीन अिभशाप के बारे म सुना था, तब म भी ऐसा ही सोचा करता था।’

अब यह एक और नई बात थी। पहले ही िव तु नए-नए राज सुनकर सकते म था
और अब यह कोई अिभशाप क  बात आ गई थी। य ेसब चल या रहा था?! बचपन से ही



वो जानता था िक वो देवता था। उसक  मां हमेशा ही और हर चीज म बेहतर दशन
करने पर, गव से फूलकर, अ सर अपने बेटे से यह कहा करती थी। उसके िपता, महान
काितकेय शा ी ने उसे आधुिनक यान, विैदक िव ान, यु  और खास िसि यां
िसखाई थ । उसे काशी के उस खास काले रह य क  भी जानकारी थी। लिेकन
अिभशाप?

मठ का येक यि , खासकर पुरोिहत जी, डमा टर क  सेहत म जबरद त सुधार
देखकर चिकत थे। महज तीन िदन पहले ही तो उनक  हालत कोमा म पहंचने जसैी
थी, वो बमुि कल ही कुछ बोल पा रहे थे और िब तर से उठ पाना तो िबलकुल ही बंद हो
चला था। और यहां, वो खाना खाने के िलए बठेै हए थे, और अपने परपोते से लगातार
बात िकए जा रहे थे। िव ास कर पाना मुि कल था िक अपने ि यजन क  उपि थित से
कोई इतनी तेजी से और इतनी अ छी तरह ठीक हो सकता ह।ै महान ारका शा ी
जसैी आ याि मक आ मा भी यार क  ताकत से मुकाबला नह  कर सकती थी।

खाना वािद  भी था और सेहत द भी। खाना प ल पर परोसा गया था। आयुवद
के अनुसार, इ ह  म भोजन करना सेहत के नज रए से बेहतर रहता ह।ै इन हरी प ल
के साथ म पानी पीने के िलए िम ी का, तपाया हआ कु हड़ िदया जाता था, जो पुरवा
कहलाता था। पानी से भीगने पर उनम से काशी क  िम ी क  स धी गंध आती थी।

िव तु क  प ल पर परोसा गया हर यंजन ताजा पकाया हआ था। बासमती चावल
सुगंिधत और फूला हआ था। टमाटर क  बनी तरी तो मंुह म पानी ले आने लायक थी।
िफर पालक और पनीर था, साथ तड़का लगी हई पीली दाल। प ल के एक कोने पर
ताजा दही रखा गया था, िजसम कटा याज और हरा धिनया डाला गया था। सखेू प
के बने एक कटोरे म कालीिमच क  वािद  तरी दी गई थी। यह शाकाहारी भोजन था,
जो ई र के िलए े  था।

चावल ही उनका मु य आहार था, य िप अब उसे ि तीय मान िलया गया था। यही
महान आय  का मु य आहार था। खाने म पहला थान परूी ने ले िलया था। उसका
वाद दवैीय था। अपने सारे अनुशासन और तप के बावजदू, ा ण पुजा रय  और संत

म इसके ित कमजोरी पाई जाती थी। ारका शा ी और िव तु भी इसके अपवाद नह
थे।

मठाधीश ने अपनी परूी से एक बड़ा सा कौर तोड़ा, उसे पालक-पनीर क  गाढ़ी तरी
म डुबाया, और िफर वो कौर अपने हाथ  से िव तु को िखलाया। रसोइया, पुजारी जी,
गोवधन, ननैा और वहां मौजदू हर श स उस िवकट मठाधीश के यूं नेह- दशन से
त ध रह गया। दूसरी तरफ िव तु इसके हर पल का आनंद ले रहा था। जहां तक उसे

याद था, वो हमेशा अपने परदादा के यार से वंिचत रहा था।



िव तु के देव-रा स मठ पहंचने से पहले तक, कोई क पना भी नह  कर सकता
था िक ारका शा ी यूं संवेदनशील इंसान रहे ह गे। लेिकन वो तो सच म संवेदनशील
थे। सबसे भयानक तांि क, सबसे िनमम वंश-नेता, इस सौर णाली क  सबसे
ताकतवर आ मा—अपने परपोते को अपने हाथ  से खाना िखलाते समय भाव-िव ल
हो रही थी।

प  था, वो अभी भी... आधे-इंसान थे।

वो ारका शा ी के िनजी क  म वापस आ गए थे। लंच ेक कई मायन  म एक नेमत
रहा था। डमा टर ने अपने लंबे अरसे से िबछड़े युवा परपोते के साथ गुजारे पल  म,
भावना मक सहजता का अनुभव िकया। दूसरी तरफ, िव तु को भी हाल ही म सुने गए
िमथ और आ यान को समझने का कुछ समय िमल पाया। उसे सच म समझ नह  आ
रहा था िक िकस बात का यक न करे और िकसे नकार दे। ये िदमाग से परे क  बात
थी, अवै ािनक, अजीब।

ारका शा ी िव तु के मन क  दुिवधा और अिव ास समझ सकते थे। उ ह ने
अपने इस युवा और आकषक वंशज को कुछ समय देने का िनणय िलया। अपनी
उंगिलय  म माला िफराते हए उ ह ने कई पल इंतजार िकया।

‘मुझे बताओ, िव तु, या तु ह सच म लगता ह ै िक हड़ पा म घोड़े नह  थे?’
ारका शा ी ने अपनी बात शु  क । ‘या िक यरूोप क  कोई े  न ल हज़ार  मील

का सफर तय करके पवू क  धरती पर उस िवशाल पशु को लेकर पहंची थी?’
िव तु बठैकर सुन रहा था। उसके परदादा के मंुह से िनकली हर नई बात उसके

िलए रह य के नए िपटारे खोल रही थी।
‘और िक हड़ पा का हर िनवासी गहरी- वचा का, अस य, आिदवासी था जो पि म

से आई िकसी गोरी सेना के हाथ  मुि  का इंतजार कर रहा था?’ ारका शा ी ने
पछूा।

कमरे म स नाटा था। वो बुजुग जो भी अजीब सवाल पछेू जा रहे थे, िव तु उनके
जवाब म हां कहना चाहता था। लेिकन वो जानता था िक उसके परदादा ये सवाल बस
ऐसे ही पछूताछ के िलए नह  पछू रहे ह। इनके पीछे कोई गहरी बात िछपी ह।ै

‘बाबा, वो कहते थे िक हड़ पा के लोग िसंधु घाटी ांत म तब तक रहे, जब तक िक
घोड़  पर सवार, गोरे रंग और नीली आंख  वाले पि मी हमलावर  ने उ ह यहां से
बेदखल नह  कर िदया। उसे े  न ल माना गया िजनक  पनैी नाक थी और उनके
ननै-न श आधुिनक यरूोिपयन से िमलते थे।’

ारका शा ी यान से सुन रहे थे, हालांिक उनक  आंख धीरे-धीरे जलने लगी थ ।
‘ऐसा माना जाता था िक ये यरूोप के आय  क  चढ़ाई थी जो खेती के िलए जमीन

और पानी क  तलाश म आए थे और उ ह ने िवड़  को िवं या से परे, दि ण क  तरफ



वािसत कर िदया।’
‘तो इसके िलए ज र कोई बड़ा यु  हआ होगा?’ ारका शा ी ने पछूा। ‘तु हारी

उस िसंधु घाटी स यता म 50 लाख लोग  से अिधक क  जनसं या मानी गई थी। इतनी
तादाद म लोग  को िबना िकसी भयानक यु  के परािजत नह  िकया जा सकता ना?’

‘ह म, शायद, बाबा...’ िव तु ने अिनि तता से जवाब िदया।
‘हड़ पा िनवासी जो यापार म िवशेष ता क  नई उंचाइय  तक पहंचे थे, िज ह ने

वजन और माप म सटीक दु ती िदखाई थी, िज ह ने जल बंधन के िलए हाई ौिलक
तकनीक का इ तेमाल िकया था, िज ह ने शहर  का िनमाण वै ािनक पुराताि वक
प ित और आंकड़  से िकया था, जो तांबा िपघलाने का कारखाना लगा सकते थे और
िवशालकाय ढांचे खड़े कर सकते थे, उनके पास कोई सै य शि  नह  होगी या?
या वो इतना सब छोड़कर ऐसे ही भाग जाने वाले थे?’
िव तु ने सहमित म िसर िहलाया।
‘तुम जानते हो ना िक खुदाई से पता चला था िक हड़ पा के नगर  म सुर ा के

िलए िवशाल चार दीवारी का िनमाण िकया गया था, िजससे िकसी भी फौज का अंदर
घुस पाना लगभग असंभव था? या तु ह सच म लगता ह ै िक 50 लाख लोग  क
िवशाल स यता, िजनके इतने अ याधुिनक नगर थे और जो सब काम म समथ थे वो यूं
ही हमलावर  को देखकर भाग खड़े हो सकते थे? यक नन वो ऐसा नह  करते। तो
अगर इन लोग  को वा तव म ही सै य यु  म परािजत िकया गया था, तो वो यु
यक नन बहत बड़े तर का रहा होगा और उन नगर  पर क जा करने के िलए बहत
सा नरसंहार भी हआ होगा।’

‘आप सही कह रहे ह, बाबा।’
‘हालांिक वहां क  घेराबंदी ागिैतहािसक सेना के िलए लगभग असंभव ही होती,

य िक हड़ पा के सभी मुख नगर न िसफ िवशाल दीवार  से सुरि त थे, बि क
उनक  शानदार जल-आपिूत णाली और िवशाल अनाज गोदाम  क  वजह से भी। कोई
भी फौज जो उन नगर  को घेरती, उसे वहां के िनवािसय  को भखूा मारने से पहले
महीन  इंतजार करना होता। तो पल भर के िलए हम मान लेते ह िक हमलावर ने शहर
म वेश सै य दम पर ही िकया। तो उस मामले म खुदाईकताओ ंको यु  म इ तेमाल
होने वाले भारी हिथयार  के साथ ही त-िव त मानव शरीर भी िमलने चािहए थे। अगर
प क  ईटं हज़ार  साल  तक बची रह सकती ह, तो धातु से बने हिथयार और मानव
अि थयां य  नह ?’

िव तु बहत यान से सुन रहा था।
‘लेिकन ऐसी कोई भी चीज नह  िमली िव तु। िसवाय कुछ टूटे हए कांसे के तीर

के, पुरात व िवभाग को यु  या संघष का कोई भी िनशान खुदाई क  िकसी भी जगह
नह  िमला,’ ारका शा ी ने कहा।

ये सब िव तु के िलए काफ  तकपणू और िश ा द था। उसने महससू िकया िक वो
कभी इसक  गहराई म गया ही नह  िक आय  ने हड़ पा के लोग  को वा तव म वहां से
कैसे हटाया होगा। उसने बस उसे ही सच मान िलया, य िक वो िकताब  म िलखा था।



‘साफ ह,ै जब कोई हिथयार या संघष का कोई िनशान नह  िमला तो कोई यु  हआ
ही नह  था। और अगर कोई जंग नह  हई थी, तो कोई आ मण भी नह  हआ था!’ बुजुग
ने गिणत के ोफेसर क  तरह कोई जिटल योरी सुलझाते हए कहा।

िव तु ने िफर वो सवाल पछूा जो मठाधीश उससे पुछवाना चाहते थे। उसने वो सवाल
पछूा, िजसका वा तिवक जवाब, सकैड़  साल  से चलाए गए, झठेू सार म, इितहास के
प न  म कह  गुम हो गया था। और िजस जवाब के बाद ये दुिनया हमेशा के िलए बदल
जाने वाली थी।

ारका शा ी जानते थे िक हड़ पा क  कहानी के उन दबे हए प न  म,
मानवजाित का सबसे बड़ा झठू िछपा था।

‘लेिकन बाबा, अगर कोई आ मण ही नह  हआ था, तो आय कौन थ?े’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

पागल आदमी और िज़ंदा लाश

‘ये सब बकवास ह!ै’ िववा वन पुजारी ने कहा। वो पुजारी प रषद के सामने खड़ा था,
उस बड़े से यायालय क  के हर िनकास ार पर सकैड़  सिैनक खड़े थे।

िपछले िदन अपने घर क  भारी मोचाबंदी के बाद भी, िववा वन पुजारी को िव ास
था िक जब वो प रषद के सामने नयनतारा से हई अपनी मुलाकात के बारे म बताएगा
तो वयं पर लगे बेकार आरोप को पल भर म खा रज करवा देगा। अगली सुबह वो परेू
जोश से यायालय के सामने उपि थत हआ था। िफर भी उसका िदल उदास था िक ये
सब ठीक उसी पल म हो रहा था जब उसे जीवन का सबसे बड़ा स मान िमलने वाला
था। अब हड़ पा के मु य पुजारी क  बजाय वो आपरािधक सुनवाई म अिभयु  के तौर
पर तुत हआ था।

‘आपको मेरे साथ इस लहजे म बात नह  करनी चािहए, प रषद सद य,’ िववा वन
पुजारी ने चेतावनी दी। वो प रषद या िफर िकसी को भी अपने स मान क  धि जयां
उड़ाने क  इजाजत नह  दे सकता था।

‘हां, म नयनतारा के घर गया था। और वो इसिलए िक मेरे पु  मनु के िव  एक
झठूा आरोप प  आया था। म जानता हं िक यह कोई भारी गलती थी और म इस मामले
को सुलझाने के िलए उसके भवन म गया था।’

‘और मामले के िनपटान के साथ, ओ देवता आपने तो उस लोकि य नृ यांगना को
ही िनबटा िदया?’ एक प रषद सद य ने चतुराई से िट पणी क ।

िववा वन पुजारी ने स ती से उस सद य क  आंख  म घरूा, वो कल तक देवता क
मौजदूगी म जोर से छ क तक मारने का साहस नह  रखता था। आज वो िववा वन
पुजारी के सामने खड़े होकर ऐसा सवाल पछूने क  धृ ता कर रहा था। दरअसल हर
इंसान अलग तरह से बताव कर रहा था। िववा वन ने आज सुबह ज दी कुछ खाया था,
िजससे उसे अपनी तिबयत कुछ िबगड़ती सी महससू हई। उसने उस बेचनैी को आज क
सुनवाई को लेकर होने वाली हलचल माना। रा ते म उसने देखा िक उसके बहत से
प रिचत उसे अनजान नजर  से देख रहे थे। यायालय क  तरफ बढ़ते हए उसने गिलय
म कई लोग  को लड़ते हए देखा, वो रा ते म, दुकान  के बाहर और यहां तक िक
रहायशी आंगन म भी खड़े हो एक-दूसरे पर िच ला रहे थे। यह सब स य और विैदक



जीवनशलैी का अनुसरण करने वाली नगरी, हड़ पा म सामा य नह  था। लेिकन आज
हर कोई बेचनै और ोिधत नजर आ रहा था। उसक  यारी नगरी को ये या हो गया
था?

प रषद के सद य भी आज सुबह िमले नाग रक  से िभ न नह  िदखाई दे रहे थे। वो
भड़के हए थे और गु से व बदतमीजी से बात कर रहे थे। उनक  चाल म घमंड था,
अस य प से ठहाके लगा रहे थे और चाल ूकायवाही के बीच नकल उतार रहे थे,
हड़ पा के शालीन और ितभाशाली प रषद सद य कभी ऐसे बताव नह  करते थे। यह
नगरी, इसक  सं कृित और इसके लोग वेद  और सनातन धम के िनयम  का पालन
करने वाले थे। लेिकन आज हड़ पा के नेही और शांिति य लोग वयं जसेै ही नह  लग
रहे थे। आज वो जरा पगलाए से नजर आ रहे थे। और बीतते हर पल के साथ उनक
हालत और दयनीय होती जा रही थी।

‘देिखए प रषद सद य, रंगा ने जब तक कल मेरे घर आकर नह  बताया, म
जानता भी नह  था िक नयनतारा क  ह या हो गई ह,ै’ देवता ने कहा। ‘ई र उसक
आ मा को शांित दे और आ याि मक जीवन के उसके सफर म उसे अ छे ज म ही
िमल।’

आकषक नृ यांगना क  आ मा के िलए ाथना करते समय, देवता को अपना ोध
बढ़ता हआ महससू हआ। उसके अंदर सामने आसन पर बठेै सद य  क  तरफ भागकर
जाकर, उनका िसर धड़ से अलग कर देने अजीब सी इ छा हई। वो जानता था िक वो
यह आसानी से कर सकता था। उसने तो उनको मारते हए वयं क  क पना भी कर
ली। लेिकन वो देवता था। पल भर म ही उसे अहसास हो गया था िक यह पागलपन भरा
िवचार था और उसने तुरंत ही इस याल को झटक िदया। िववा वन पुजारी ने महससू
िकया िक यह उसके िलए काफ  असामा य बात थी। उस े या हो रहा था?

िववा वन को अहसास था िक कुछ तो गलत था, हालांिक वो अचेत प से उस
भाव से लड़ रहा था जो उसे अ ाकृितक प से ोिधत बना रहा था। वो एक देवता था

और अपने शरीर, मन, भाव और आ मा पर उसका परूा िनयं ण था। लेिकन हड़ पा के
दूसरे मनु य ऐसे नह  थे। कंुओ ंऔर तालाब का दूिषत जल उ ह पागल बना रहा था।
मेसोपोटािमया के दै य  गुन, अप व शा के आगे उ ह ने घुटने टेक िदए थे।

धीरे-धीरे वो लोग िवि  जानवर  क  नगरी बनते जा रहे थे।

सुनवाई को अब दो घंटे से अिधक समय बीत चुका था। िववा वन पुजारी को अब जाकर
पता चल पाया था िक संुदर नयनतारा क  मतृ देह उसके सेवक  को, उसके िनजी क
म, िकस अव था म िमली थी। उसके बड़े से िब तर पर र  के तालाब म वो डूबी हई
थी। तांबे का मोटा सा भाला उसके सीने के आरपार हो चुका था। सही मायन  म िकसी
ने भाले के मा यम से ही उसे िब तर के लकड़ी के िसरहाने से ब ध िदया था। असीम



शारी रक बल और अपार िनदयता से ही ऐसे कृत को अंजाम िदया जा सकता था।
उसका संुदर चेहरा दद और संघष से िवकृत हो चुका था, और उसक  आंख ऊपर को
चढ़ी हई थ । डािकनी नयनतारा का शरीर छोड़ गई थी। वो अब उसके िकसी काम का
नह  था।

‘ओ देवता, आप जानते ह ना िक उसके क  से बाहर आते हए आपके सफेद व
पर उसके र  के ध बे लगे थे?’ एक प रषद सद य ने पछूा।

‘और आपके वहां से िनकलने से पल भर पहले ही उसके भवन के सेवक  ने उसक
दद भरी चीख सुनी थी!’ दूसरा सद य िच लाया।

िववा वन पुजारी ने अपना गु सा रोकने के िलए अपने दांत भ चे और आंख बंद
कर ल , वो अब परूी तरह से ोध से उबल रहा था। हालांिक जवाब उसने िनयंि त
आवाज म ही िदया।

‘मने उसे िसफ एक थ पड़ मारा था। म मानता हं िक उसके जसैी नाजुक मिहला के
िलए वो काफ  स त था। वो जमीन पर िगर पड़ी थी, और उसके िनचले ह ठ से र
िनकलने लगा था। मुझे तुरंत ही अपने िकए पर अफसोस हआ और मने उसे अपना व
र  प छने के िलए िदया। इसीिलए उस पर दाग थे।’

‘और या म पछू सकता हं िक महान देवता ने एक लाचार मिहला पर हाथ उठाने
का िनणय कैसे िलया?’ एक और आधे पागल हो चुके पुजारी ने पछूा। िववा वन पुजारी
को उसक  आवाज म यं य अ छा नह  लगा।

‘उसने मेरे सामने अपने व  उतारने क  धृ ता क  थी,’ िववा वन पुजारी ने
जवाब िदया।

‘और...?’ त त पर बठेै एक आदमी ने दूसरे लोग  क  तरफ आंख मारते हए पछूा।
वो यायाधीश अब िववा वन पुजारी को ठरक  लोग  के समहू से अिधक कुछ नह  लग
रहे थे। उसे अब सच म िचंता होने लगी थी।

‘और उसने मेरे साथ शारी रक संबंध बनाने क  कोिशश क ,’ िववा वन ने जवाब
िदया।

‘तो ीमान उसका ईनाम तो यार से िदया जाना चािहए था, न िक थ पड़ से।
नयनतारा हड़ पा का सबसे लजीज यंजन थी!’ एक प रषद सद य ने चीखते हए
कहा, और क  के हर कोने से अ ील ठहाक  क  आवाज आने लगी। िववा वन
पुजारी को अपनी आंख  और कान  पर यक न नह  हो रहा था। हड़ पा का एक भी
इंसान िकसी मतृ यि  के बारे म ऐसी अस मानजनक िट पणी नह  कर सकता था।
और ये पुजारी तो दुिनया क  सबसे संत आ माओ ंम से एक थे। य ेसब सरुा क  मता ध
और उ जड सनेा जसै े य  बताव कर रह ेथ?े

िववा वन पुजारी ने िनणय िलया िक उसे ज द से ज द इस यायालय से बाहर
िनकलना होगा। उसे बाहर जाकर वयं पता लगाना होगा िक सबके साथ आिखर हआ
या था। उसे भरोसा हो गया था िक इस सबके पीछे िकसी काली और पापी शि  का

हाथ था। इससे पहले िक बहत देर हो जाए, देवता को वयं उस बुराई क  जड़ तक जाना
होगा। उसने यायालय क  सुनवाई ज दी से िनबटाने का फैसला िलया।



बनारस, 2017

‘तमु और म। यहां और अभी।’

‘हम इस रोमी परेरा को ढंूढ़ना होगा,’ सोन ूने कहा। ‘लेिकन ये कैसे होगा? वाराणसी
एक बड़ा शहर ह ैऔर हम कोई आईिडया नह  ह ैिक खोज कहां से शु  कर।’

िव तु ने बलवंत, बाला और सोन ूके साथ िमलकर तय िकया था िक इस रोमी नाम
के श स को ढंूढ़कर उससे िहसाब चुकता करना होगा। महान ारका शा ी क
आ ा और आशीवाद से अब वो ाचीन नगर म तलाश अिभयान शु  करने क  योजना
बना रहे थे। उनक  योजना आसान थी। मठ क  गु चर सेना तुरंत ही काम पर लग
जाएगी। हज़ार  साल  क  सतक योजना और संगठन क  वजह से इस सेना के पास
हज़ार  खबरी थे। इस टुकड़ी के जमीनी िसपािहय  म छोटे दुकानदार  और र शेवाल
से लेकर, रे टोरट के वेटर और गिलय  के शरारती ब चे भी शािमल थे। यह िन न
वग य, िविवधतापणू लेिकन भावशाली नेटवक काशी क  हर गली, हर घाट, हर मोटल
और हर गु  मशान घाट क  थाह लाता था। इस सेना ने मठ के 1600 वष  तक
अि त व म बने रहने म मह वपणू योगदान िनभाया था, और अनेक  र रंिजत
लड़ाइय  म इसके िनवािसय  ने इस पिव  सं थान को बचाने के िलए लड़ाई लड़ी थी।
जाससू  क  उस सेना को मासमू से िदखने वाले, आकषक लड़के क  तलाश थी, जो
गोल े म का च मा लगाता था। वो शहर के च पे-च पे पर नजर डालकर, उसे बाहर
िनकाल ला सकते थे।



दूसरी तरफ, िव तु और उसक  संगिठत नई टीम ने, िबना हिथयार  के, घाट
इ यािद पर घमूकर िशकार के सामने चारा डालने का लान बनाया। अगर रोमी यहां
िव तु को मारने आया था, तो वो ऐसे लालच से बच नह  पाएगा।

या तो वो रोमी को उसके िबल से िनकाल लगे, या वो उसे खुली जंग के मदैान म
ख च लाएंगे।

‘िबलकुल नह , ननैा!’ िव तु ने स ती से कहा। ‘तुम हमारे साथ िशकार पर नह  चल
सकती हो। यह आदमी एक ोफेशनल ह।ै और हो सकता ह ैवो अकेला न हो।’

‘और तु हारी परिमशन कौन मांग रहा ह?ै’ ननैा ने बेबाक  से जवाब िदया। ‘तुम
भले ही इन सबके बह तीि त उ ारक और देवता हो, लेिकन मेरे िलए तुम िसफ िव तु
हो, ठीक ह?ै’

छत पर िकया गया वो चंुबन कुछ पल अिधक लंबा ख च गया था। और िव तु भी
िबना जाने उस जुननूी पल म शािमल हो ही चला था, लेिकन तभी उसे वा तिवकता का
अहसास हआ और उसने उसे धीरे से हटा िदया। वो दािमनी को धोखा दे रहा था, और वो
ऐसा नह  होने दे सकता था। वो बस ननैा क  तरफ मु कुरा िदया, और उसके गाल पर
ह के से थपथपाते हए वहां से चला गया। उन दोन  म से िकसी ने भी उस बारे म बात
नह  क  थी, लेिकन वो दोन  ही जानते थे िक उ ह ज द ही बात करनी होगी।

‘देखो ननैा, मखू मत बनो। बाहर औरत  के िलए कोई जगह नह  ह।ै’
‘ या...? तुमने अभी या कहा...?’ ननैा गु से से िच लाई, उसके चेहरे पर िनराशा

साफ िदखाई दे रही थी। ‘मने कभी सोचा भी नह  था िव तु िक तुम इतने दिकयानसूी
होगे!’

िव तु वसैा नह  था। वह मिहलाओ ंक  शंसा और स मान करता था। ऐसा वा य
बोलने पर वो शिमदा था और वयं को बेवकूफ महससू कर रहा था।

‘मुझे माफ कर दो ननैा। मेरा वो मतलब नह  था। म बस तु ह तकलीफ से बचाना
चाहता था।’

‘मुझसे मुकाबला करो, िव तु। चलो हमारी आमने-सामने क  लड़ाई हो जाए। कोई
रंज न रहे,’ ननैा ने शांित से कहा। ‘मुझे लगता ह ैिक तुम भलू गए हो देव-रा स मठ म
लड़िकय  को भी उतनी ही स त ेिनंग दी जाती ह,ै िजतना िक लड़क  को, और यहां
सिदय  से मिहलाएं भी कंधे से कंधा िमलाकर लड़ती रही ह।’

िव तु उस बात के िलए पहले ही वयं को कोस रहा था। उसे मठ क  मिहलाओ ंक
वीरता और बिलदान क  अनेक  कहािनयां याद थ । िफर चाहे वो दुिनया से परे क
चीज  से मुकाबला हो या हिथयार उठाकर सेना का सामना करना हो, मठ क
मिहलाओ ंने कभी इस पर ककर नह  सोचा था। और िहंदू जीवन शलैी क  भी यही
सचाई थी—एक महान धम जहां हम देवी को ममतामयी प म पजूते ह तो उनके



िवकराल प क  भी आराधना करते ह।
‘इसे छोड़ो ना ननैा,’ चेहरे पर अफसोस के भाव िलए िव तु बस इतना ही कह

पाया। अब तक दूसरे लोग भी उनके आसपास जमा होने लगे थे, िजनम सोन,ू बाला,
पुरोिहत जी, बलवंत और मठ क  कुछ दूसरी मिहलाएं भी थ ।

‘नह  सच म, िम टर शा ी। म आपको एक युगल मुकाबले का चलैज देती हं। यहां
और अभी। तुम और म।’

अब िव तु को कुछ हंसी आने लगी। यक नन ननैा नह  जानती थी िक वो कौन
था। हालांिक िव तु ने तुरंत ही यान िदया था िक आज ननैा अपने सामा य, पारंप रक
भारतीय कपड़  म नह  थी। उसने एक काली, टाईट पोट्स टी-शट पहनी हई थी,
िजसका गोल गला गहरा था, और आम  क  बहत सी जेब  वाली पट और िैकंग बटू
पहन रखे थे। बाल  का एक टाइट जड़ूा बनाया हआ था और एक चौड़ी बे ट लगा रखी
थी। इन कपड़  म वो जबरद त आकषक लग रही थी। िव तु को लगा िक वो बॉ ड
िफ म  क  नाियका क  तरह ही संुदर और घातक नजर आ रही थी।

‘ननैा म यहां िकसी भी दूसरे से अिधक कला रपय  जानता हं। और म य ूिज सू
और ाव मागा का भी अ यास करता हं। तु हारी जानकारी के िलए बता दंू िक मने
कंुग फु म लकै बे ट क  सबसे ऊंची िड ी क  बे ट भी हािसल क  हई ह।ै बाला, इसे
बताओ यार...’ िव तु ने अपने दो त से हंसकर कहा, जो अब उनक  मीठी न क-झ क
म मजे ले रहा था।

ननैा अपनी िज  पर अड़ी खड़ी थी। उसने अपनी उंगली पहले िव तु क  तरफ उठाई
और िफर जमीन क  तरफ। ‘तुम और म। यहां और अभी,’ उसने दोहराया।

बलवंत, सोन,ू पुजारी जी और गोवधन भी मजे ले रहे थे। वे जानते थे िक ननैा
दमदार यो ा थी, लेिकन वो ये भी जानते थे िक उसका और िव तु का कोई मुकाबला
नह  था। उ ह ने कभी िव तु क  फाइट नह  देखी थी। ना ही उसे ेिनंग करते देखा था।
िकसी तरह उ ह िव तु क  यो यताओ ंपर िव ास था। वो बस जानते थे। जबिक सम
शा ी वंशज  म िद यता का अंश था, लेिकन 1700 ईसापवू म िववा वन और 2017 म
िव तु वा तव म देवता थे।

‘ठीक ह,ै देखो ये करते ह। तुम यहां बाला से मुकाबला करो। अगर तुमने उसे हरा
िदया तो, हम दोन  आपस म मुकाबला करगे। अगर तुम नह  जीत पाई ंतो तु ह मेरे
साथ मुकाबले का मौका नह  िमलेगा,’ िव तु ने ताव रखा, अब तक उसक  हंसी
छूट पड़ी थी।

िव तु के ऐसे मजाक उड़ाने से ननैा और अिधक नाराज हो गई थी।
‘ या बकवास ह,ै िव तु...’ बाला ने िवरोध िकया। ‘ या हम इस बचपने को बंद

कर दूसरी ज री चीज  क  बात कर सकते ह?’
ननैा और िव तु अभी भी एक-दूसरे को घरू रहे थे। िव तु शंसा से। ननैा गु से से।
‘आओ, बाला,’ ननैा ने कहा, उसक  नजर अभी भी िव तु पर िटक  हई ंथ ।
‘ये सरासर बकवास ह,ै’ गु से से हवा म अपने हाथ फकते हए, ए स-िमिल ी मनै

ने कहा। ‘म यहां से जा रहा हं।’



वो िनकलने के िलए मुड़ा। पल भर म ही उसे लगा मानो शता दी ए स ेस उसक
कमर पर से गुजर गई हो। ननैा ने उसे एक जोर क  िकक मारी थी और वो लड़ने के
िलए परूी तरह तयैार थी। बाला ने मुड़कर उसे देखा, तो उसे लड़ने क  मु ा म पाया,
एक परै हवा म, थोड़ा झुक  हई, िजससे पल भर से पहले ही दूसरी जोरदार िकक जमा
सके। उसने हाथ  क  मु ी बनाई हई थी। वो बाला को यूं िनकलने नह  देने वाली थी।

बाला दद से दोहरा हो रहा था।
‘वाह... मने कभी िकसी मिहला को इतनी जोर का वार करते नह  देखा,’ उसने

कहा। ‘ य , मने तो िकसी आदमी के वार म भी इतना बल नह  देखा!’ बाला ने अपनी
कमर सहलाते हए कहा, वो अपने गु से को कम करने क  कोिशश कर रहा था।

‘तो िफर मुझसे लड़ो,’ ननैा का अब परूा यान सामने तुत मुकाबले पर था।
‘देखो म यह नह  कर सकता, ननैा,’ बाला ने कहा। जो हो रहा था वो उस पर

यक न नह  कर पा रहा था। और दद भी उसे धीरे-धीरे गु सा िदला रहा था।
‘म तु ह मारती रहंगी बाला, जब तक तुम पलटवार नह  करोगे,’ ननैा ने कहा। वो

इस मौके को हाथ से नह  जाने देने वाली थी। उसे बहत तकलीफ पहंची थी। उसके
िव तु ने उस पर शक िकया था।

बाला ने िव तु को देखा, उसने हां म िसर िहलाया और हाथ से ननैा के साथ सहज
रहने का इशारा िकया।

बाला ने अपनी वेट शट उतार फक । दशक  म मौजदू कुछ युवा लड़िकयां, टी-शट
म िछपे उसके कसे हए बदन को देख मोिहत हो गई थ । अपने हाथ के पीछे से उसने
माथे पर उबर आई पसीने क  बूंद  को प छा, और िकक-बॉ सर का पोज बनाया।

ननैा ने िफर से वार िकया, इस बार दोगुने वेग से। उसका परै बाला क  बांह पर
आकर का, िजसे बाला ने जबरद त िकक से अपना चेहरा बचाने के िलए उठाया था।
अचानक बाला ने अपना हाथ खोलकर उसका परै पकड़ िलया। वो एक िशि त
फाइटर था और उसके बाजुओ ंम बहत ताकत थी। वो ननैा का परै मोड़कर, उसे जमीन
पर िगराने वाला था। जसेै ही उसने उसका परै मोड़ा, ननैा ने इसे अपने प  म इ तेमाल
करते हए अपने दूसरे परै से तुरंत बाला के िसर पर ए रयल िकक लगाई। हमले से वो
लगभग लड़खड़ा कर रह गया।

अब यह लड़ाई दो ताना नह  रही थी।
िव तु ने बीच म दखल देने क  कोिशश क  लेिकन बाला ने उसे साइड कर िदया।

नाक से बहते खनू के साथ, बाला अपने हाथ-परै को हवा म फक, ज दी से िकक-
बॉि संग के पोज म आ गया। इस बार वो परूी तरह से तयैार था।

ननैा बाला के चेहरे पर पंच मारने के िलए आगे बढ़ी। बाला घमूकर उसके मु के से
बचा, और पलटवार के िलए अपनी कोहनी उसके कंधे पर मारी। वार तेज था। ननैा



करीब दो फुट उछलकर घास के मदैान पर जा िगरी। बाला क  ताकत कोई मजाक नह
थी।

वो दोन  वापस से यो ाओ ं के पोज म आए और एक घेरे म घमूने लगे, जसेै
ागिैतहािसक काल म, पेशेवर लड़ाके िकया करते थे, वार का बिढ़या मौका तलाशने

के िलए। अब तक यह बराबरी क  लड़ाई रही थी। मठ के सद य ‘ननैा! ननैा!’ के नाम
का शोर मचा रहे थे। वो उनम से एक थी, उनक  अपनी िनडर यो ा।

जसेै ही ननैा और बाला एक दूसरे पर शेर क  तरह झपटने के िलए आगे बढ़े, िव तु
ने आगे आकर ननैा क  बांह पकड़ ली। उसका दूसरा हाथ बाला के मजबतू सीने पर
था।

‘बस, बहत हो गया!’ िव तु िच लाया।

कुछ पल गुजर गए थे, और दोन  ही तरफ के यो ाओ ंने वयं को शांत कर िलया था।
बाला ने ननैा को आंख मारी। वो भी उसे देखकर मु कुराई।
‘तुम टाइगर हो यार, ननैा,’ बाला ने खुशी से हाथ जोड़ते हए कहा, वो अपने

कािबल ितयोगी को स मान दे रहा था।
‘तुम भी कुछ कम नह  हो, बाला। मेरी ए रयल ि लप-िकक से कोई नह  वापस आ

पाता ह,ै’ ननैा ने बाला को उसके िसर पर िकए जोरदार वार क  याद िदलाते हए कहा।
िव तु अपनी बांह मोड़े, शांित से खड़ा था, उसने जो अभी देखा उससे वो जरा हरैान

था। पुरोिहत जी मु कुरा रहे थे िक िव तु को ननैा क  माशल आट क  द ता के बारे म
पता चला था। बलवंत अपनी िश या पर गव महससू कर रहा था िक उसने इस
िशि त, िमिल ी के बंदे को खनू का वाद चखा िदया था।

‘अभी भी मेरे घायल होने क  िचंता ह,ै वीटी?’ ननैा ने िव तु क  तरफ मुड़ते हए
पछूा। उसने मासिूमयत से अपने ह ठ  को बाहर िनकाल रखा था और उसे िचढ़ाने के
िलए पलक ज दी-ज दी झपका रही थी।

‘िबलकुल नह ! तुम हमारे साथ आ सकती हो। तु ह हमारे साथ आने का परूा हक
ह,ै दुगा!’ िव तु ने उसक  शंसा म मु कुराते हए कहा।

उसने ननैा को दुगा कहा था, मिहषासुर रा स का दमन करने वाली देवी।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

दवेता का पतन

‘ य िक नयनतारा अपने शरीर म थी ही नह ! वो डािकनी थी। नयनतारा क  सांस  से
म उसके अंदर एक बहत ताकतवर और खास प से बुरी आ मा को महससू कर
सकता था,’ िववा वन पुजारी ने समझाया।

अब तक यायाधीश अपनी कुलीनता से काफ  दूर जा चुके थे। वो गु से से खंखार
रहे थे, मेज को पीट रहे थे, और दूिषत पेय के असर से िच लाते हए, एक-दूसरे को
गािलयां दे रहे थे। यायालय के िसपाही जो हमेशा परेू अनुशासन और िनयम  म रहते
थे, वो भी आपस म बात करते हए एक-दूसरे को धिकया रहे थे, जसेै सड़क पर चलते
हए शराबी ह ।

अचानक, इस सारी हलचल के बीच, िववा वन पुजारी का यान कुछ ऐसी चीज पर
गया िक एक पल को उनका िदल धड़कना भलू गया। फैसले क  पुि तका! प रषद का
एक सद य राजादेश क  उस पिव  पुि तका म पागल  क  तरह कुछ िलखे जा रहा था।
यह हड़ पा के काननू क  पुि तका थी। इस पिव  पु तक म दज िकसी भी फैसले का
सात िदन म परूा िकया जाना ज री था। इस काननू को वयं िववा वन पुजारी ने
पा रत िकया था। इस िलखे हए पाठ को काननू म बदलने के िलए बस एक मुहर क
आव यकता थी। एक-स ग वाले बलै क  मुहर।

‘उस सद य को रोको!’ िववा वन िच लाया। वह ये देखकर डर गया था िक
सुनवाई परूी होने से पहले ही फैसला िलखा जा रहा था। इस बात क  िकसी को परवाह
ही नह  थी।



‘उस पुि तका म िलखना बंद करो, मखू!’ िववा वन पुजारी िफर से िच लाया। कोई
जवाब नह । िवि  सा सद य और भी तेजी से उसम कुछ िलख रहा था, उसका मंुह
पीड़ा के सुख से िबगड़ रहा था, और उसक  पलक तक नह  झपक रही थ ।

बस अब बहत हो गया था। िववा वन पुजारी ने इस सारे पागलपन को ख म करने
का िनणय िलया। वह यायाधीश  के त त क  ओर बढ़ा और िफर दौड़ने लगा। वो
प रषद के ऊंचे मंच पर छलांग लगाकर पुि तका वहां से ख च लेने वाला था, इससे
पहले िक उस पर कुछ िलखा जाता। एक के बाद एक, लगभग दस सिैनक  ने उसका
रा ता रोकने क  कोिशश क । िववा वन पुजारी उन सबको आसानी से कुचल सकता
था, लेिकन अपने आसपास के इस पागलपन के बावजदू, वो आिखरकार थे तो उसके
अपने लोग ही। वो उ ह नुकसान नह  पहंचा सकता था। देवता हिथयार के हर वार से
बचते हए आगे बढ़ रहा था। उसक  गित िबलकुल सपन  क  सी थी, उसका लचकदार
शरीर उन पर पलटवार िकए िबना, हर वार से बचते हए चल रहा था। पुजारी प रषद, जो
सामा य प रि थितय  म ऐसी दजन  किठनाइय  का सामना कर सकती थी, अब िसफ
बठैकर पुतले क  तरह िववा वन पुजारी को घरू रही थी। देवता उ ह चोट नह  पहंचाने
वाला था। वो बस उनके पास से वो पुि तका लेकर आने वाला था।

जसेै ही वो आखरी छलांग लगाने वाला था, उसने अपनी आंख के कोने से कुछ
देखा। संजना! नशे म धु  एक सिैनक उसक  यारी और भ य प नी को यायालय म
ख च लाया था, सिैनक उसके बाल पकड़कर उसे ख च रहा था।

अब बहत हो चुका था।

देवता क  आंख अब ोध से जलने लगी थ , उनम इतना ताप था िक सुमे  पवत तक
िपघला सकती थ । वो मुड़ा और उस पापी सिैनक क  तरफ भागा। संजना िववा वन
पुजारी का गु र थी, उसक  आ मा थी, उसका वचन थी... उसका परूा संसार थी। देवता
इस बार माफ नह  करने वाला था।

जहां उसक  प नी उस िनदयी और िवि  सिैनक से अपने बाल छुड़वाने के िलए
संघष कर रही थी, उस दरवाजे क  तरफ बढ़ते हए िववा वन पुजारी ने एक खड़े हए
सिैनक क  तलवार िनकाल ली। और एक ही वार से उसने उस िसपाही का धड़ चीर
िदया, िजसने सोचा था िक देवता क  प नी का अपमान करने के बाद वो यूं ही बच
जाएगा। िगरते हए िसपाही के खुले मांस से र  का फ वारा फूट पड़ा। संजना डर से
कांप रही थी और िववा वन पुजारी क  बांह  म ढह गई। इससे पहले क  देवता उससे
सां वना का एक भी श द कह पाता, उसे अपने िसर पर जोरदार हार महससू हआ। वो
दद असहनीय था और परूी दुिनया िववा वन पुजारी क  आंख  के सामने घमूने लगी।
चेतना खोकर जमीन पर िगरने से पहले उसने उस कायर क  झलक देख ली, िजसने
बुजिदल  क  तरह यूं पीछे से वार िकया था।



रंगा।

देवता को अपना िसर दो िह स  म फटता महससू हआ। उसके िसर म इतना तेज दद था
िक उससे वयं ई र भी असमथ हो सकते थे। िववा वन पुजारी को आदिमय  के
िखलिखलाने क  और िसपािहय  के िच लाने क  आवाज आ रही थ । वह उठना चाहता
था। इस धीमे और दद भरे धंुधलके म अचानक से उसे संजना क  याद आई और िफर वो
सारा भयानक अ याय, जो उसने बेहोश होने से पहले देखा था। एक पल को उसने चाहा
िक काश वो कोई भयानक सपना होता। लेिकन वो सपना नह  था। वो भयानक अ याय
वा तव म घिटत हो रहा था।

बहत तेज दद से झझूते हए वो अपनी यारी प नी को देखने के िलए अपनी आंख
खोलने क  कोिशश करने लगा। उसे अहसास हआ िक उसके हाथ आजाद नह  थे। उसे
अपनी कलाई म तेज दद का अहसास हआ। उसके हाथ उसके पीछे बंधे थे। जटू क
सामा य र सी से नह , िजससे आम तौर पर कैिदय  को बांधा जाता था। उसे बंधक
बनाने वाल  ने तांबे क  किड़य  का इ तेमाल िकया था, जो यु  म जंगली जानवर  को
बांधने के काम आती थ । वे जानते थे िक वो सामा य र सी हड़ पा के सयू को थामे
रखने के िलए पया  नह  होगी। जब देवता ने धीरे-धीरे अपनी आंख खोल  तो उसने
दजन  आदिमय  को अपनी ओर देखते हए पाया। गंुबदाकार छत से उसे पता चल रहा
था िक वो अभी तक यायालय म ही था।

‘संजना...’ उसने दद से कहा और तभी उसे धसका लग गया। उसका गला सखू
गया था। वो महससू कर सकता था िक वो घंट  तक बेहोश रहा था। उसे िसफ बहत से
आदिमय  के हंसने क  आवाज ही आ पा रही थी। उसे इस समय अपने शरूवीर बेटे मनु
क  बहत याद आ रही थी। वो उन सबको अकेले ही परािजत कर सकता था।

‘संजना...’ वो िफर से िच लाया। िफर से हंसी क  आवाज सुनाई द ।
‘संजना...’ वह अपने टूटे शरीर से िजतनी जान लगा सकता था, सब लगाकर

िच लाया। लेिकन वहां कुछ था तो िसफ ठहाके।
अब उस पितत देवता क  आंख  से आंस ूबह िनकले। उसे यक न नह  हो पा रहा था

िक मा  अड़तालीस घंट  म उसक  िक मत इतनी बुरी तरह पलट गई थी। हड़ पा का
सबसे पजूनीय देवता होने से अब वो इन जािहल  के हाथ  क  कठपुतली बना हआ था।
उसने हमेशा से िक मत के ऊपर पु षाथ को वरीयता दी थी। लेिकन यहां िक मत ने
िदखा िदया था िक उससे बलवान और कोई नह  था?

िफर उसे गदन के िपछली तरफ से ख चने का अहसास हआ। एक बेहद मजबतू और
दै याकार हाथ उसे जमीन से यूं उठा रहा था जसेै िशकारी ताजे मारे हए खरगोश को
उठाता ह।ै दद से झझूते हए, जसेै िववा वन ने वापस से होश संभालने क  कोिशश क ,
तो उसे रंगा का चेहरा दोबारा से नजर आया। मन ही मन िववा वन पुजारी अपने ई र



क  सौगंध ले चुका था। रंगा क  मौत देखे िबना वो मरने वाला नह  था। और अगर
िकसी कारण से वो इसम नाकामयाब रहा, तो उसका पु  मनु उसक  शपथ परूी करेगा।

‘मतृ कारावास!’ बेसुध से पुजारी ने खुशी से कहा।
उसक  घोषणा का खबू तािलय  से वागत िकया गया। यायालय म उपि थत
येक प रषद सद य, येक सेना य , येक िसपाही और येक नाग रक इस

िहंसक य का आनंद ले रहा था। िववा वन पुजारी यायालय के बीच म खड़ा था—
त ध, हाथ पीछे क  तरफ बंधे हए, उसका र  बह रहा था और उसे जोर क  यास

लगी थी। वह जानता था िक अब बहस क  कोई जगह नह  थी। यह शतैान  क  महिफल
थी।

मतृ कारावास क  कैद िकसी इंसान के िलए उसक  क पना से भी अिधक भयावह
थी। वह र , दद, अधीनता, भखू से मरने और यातना सहने क  सड़ी हई, ठंडी और
अंिधयारी कोठरी थी। तहखाने म बनी इस कोठरी को खास ल य से तयैार िकया गया
था। िवकिसत और शांित ि य हड़ पा समाज म बहत ही कम अपराध होते थे। वगिवहीन,
आ याि मक और पढ़े िलखे इन लोग  के पास अपराध क  तरफ झुकने क  शायद ही
कोई वजह थी। हालांिक सकारा मक सामािजक णाली, जो अपराध रोकने म मदद
करती थी, क  ही तरह वहां क  दंड यव था भी परूी तरह स य थी। मतृ कारावास
एक ही चीज के िलए बना था। िनवारण।

हड़ पा समाज समानता म यक न करता था—सभी के िलए धन, हर नाग रक के
िलए अवसर, हरेक के िलए िश ा और िनधन  के िलए भी घर। हालांिक ये स य िनयम
कैद म लाग ूनह  होते थे। मौत का तहखाना िसफ कैद क  सजा नह  थी। वो परूी तरह
से िनवासन था। उ ह ही उस तहखाने म भेजा जाता था, िजसे हड़ पा के समाज से परूी
तरह िमटाना हो। यहां तक िक वहां के कैिदय  को वा य या िचिक सा क  सुिवधा भी
मुहयैा नह  कराई जाती थी। यह हड़ पा क  अपने तरह क  मौत क  सजा थी। िज ह मतृ
कारावास म भेजा जाता था, वो कभी लौटकर नह  आते थे।

‘इस िववा वन पुजारी का अपराध सािबत हो गया ह.ै.. और इसे मतृ कारावास म
डाल िदया जाए।’ एक प रषद सद य ने ितर कार से कहा, और अपने कु हड़ से फूल
क  मिदरा का बड़ा सा घूंट िलया। उसके मंुह से आधा शरबत िनकलकर उसके सतूी
व  पर िगर रहा था।

क  म मौजदू दूसरे लोग  को ये बहत ही िदलच प लगा और उ ह ने भी अपने
कु हड़ उठाकर उसक  नकल क ।

अब तक िववा वन पुजारी समझ गया था िक इन बहके हए लोग  से बहस करने म
कुछ नह  रखा था। उसे यक न था िक उसके साथी िकसी गहरे नशे के भाव म थे। उसे
इसका पता लगाना ही होगा। उसे इसका इलाज ढंूढ़ना ही होगा। और अगर परूा शहर ही



पागल हो चला था, तो कुछ तो ऐसी चीज होगी, जो उन सबने हण क  होगी। खाना?
नह  हो सकता था। भोजन क  आपिूत अनेक  ोत  से होती थी और उसका तर बहत
यापक था। मांस? नह , आधे पुजारी तो शाकाहारी थे। हवा? उसम जहर कैसे िमलाया
जा सकता था? जल? नह । सभी नहर तो कड़ी सुर ा म थ ।

सभी कुछ तो असंभव िदखाई दे रहा था। िववा वन पुजारी ने उस याल को झटक
िदया।

या हड़ पा के लोग हमशेा स े ऐस ेथ?े या वो अब तक उसके िलए नरमिदल
उसक  स ा और ओहद ेक  वजह स ेही थ?े

इससे पहले िक वह िकसी िनणय पर पहंच पाता, लगातार बहते र  और यास ने
देवता पर अपना असर िदखाया। वो एक बार िफर से बेहोश होकर जमीन पर िगर चुका
था।



बनारस, 2017

‘हम एक हज़ार साल स ेलड़ रह ेह।’

‘ ाि नाबाद?’ िव तु च का। ‘ या आप सच कह रहे ह?’
उसे तुरंत ही अपनी बात के आखरी वा य पर पछतावा हआ। उसे वयं को याद

िदलाना पड़ा िक वो ताकतवर मठाधीश से बात कर रहा था। उसने अपने सवाल को
कुछ िवन  श द  म पछूा।

‘बाबा, आप कह रहे ह हड़ पा क  साइट का वा तिवक नाम ाि नाबाद था?’
‘हां पु । इसका मतलब होगा ा ण  क  नगरी।’
िव तु एकदम हरैान िदखाई दे रहा था। वो नह  जानता था िक इस जानकारी का

या मतलब था। ारका शा ी अपने परपोते के चेहरे पर दुिवधा के िनशान देख
सकते थे। अब समय आ गया था िक िव तु को परूी सचाई बताई जाए।

‘तो िफर ि िटश अिधका रय  ने उसका नाम ाि नाबाद क  जगह हड़ पा य
रखा, जबिक थानीय लोग तो उसे इसी नाम से जानते थे, या कोई बता सकता ह,ै’
डमा टर ने समझाया। ‘तुमने ये भी बताया िक सर जॉन हबट माशल ने उस जगह क



खोज 1921 म क  थी। यही सबसे िस  और सा रत िस ांत ह।ै लेिकन या तुम
जानते हो वा तव म हड़ पा क  खोज लगभग माशल क  खोज से आठ दशक पहले
चा स मसैन नाम के एक दूसरे अं ेज ने क  थी? उसने इसका वणन अपनी िकताब
नरेैिटव ऑफ वे रयस जन  इन बलिूच तान, अफगािन तान एंड द पजंाब म िकया था।
तो साफ ह,ै 1842 म ई ट इंिडया कंपनी, और ि िटश ताज, हड़ पा के अवशेष  क
खोज कर चुका था। तो उ ह ने आठ दशक बाद, 1922 म उसक  खुदाई का काम य
शु  कराया? लगभग एक शता दी तक वो कर या रहे थे?’

अपने परदादा क  बात  म िव तु परूी तरह डूब गया था। कूल और कॉलेज  म िसंधु
घाटी स यता के बारे म पढ़ते हए उसे जरा भी अहसास नह  हआ था िक उस ाचीन
स यता का भारत के इितहास म इतना मह व था।

‘ये भी परूा सच नह  ह,ै िव तु। एक और अं ेज अफसर उस ागिैतहािसक थल पर
चा स मसैन के बाद और सर जॉन हबट माशल से पहले पहंचा था। उस ि िटश
अिधकारी का नाम जनरल एले जडर किनंघम था, जो अपने दो इंजीिनयर जॉन नूटन
और िविलयम नूटन के साथ 1856 म वहां पहंचा था। यह 1857 के सिैनक िव ोह से
एक साल पहले क  बात थी, उस सं ाम को बहत से भारतीय वतं ता सं ाम क
पहली लड़ाई भी कहते ह। सोचो उस अं ेज ने वहां या िकया था,’ ारका शा ी ने
हरैानी के भाव  से िव तु को देखते हए पछूा।

‘ या, बाबा?’ िव तु ने पछूा।
‘ई ट इंिडया कंपनी और ि िटश सा ा य के िशि त, स य और संसाधन  से यु

ऑिफसर से तुम दुिनया क  सबसे ाचीन धरोहर पर जाकर या करने क  उ मीद
करते हो?’

‘म उ मीद करता हं िक वो धरोहर को संरि त करेगा, सावधानी और सतकता से
खुदाई करवाएगा और मानवीय धरोहर को आगे क  पीिढ़य  के िलए उपहार व प
संजोएगा,’ िव तु ने सहजता से जवाब िदया।

‘िबलकुल। लेिकन अगर म कहं िक उसने इनम से कोई भी काम नह  िकया? अगर
म तु ह बताऊं िक चा स मसैन क  खोज के चौदह साल बाद, जनरल किनंघम और
दोन  नूटन भाइय  ने ाि नाबाद के परेू नगर को जलाकर खाक कर िदया था और
उसक  प क  ईटं  को िनकालकर उससे रेलवे लाइन िबछा दी?’ डमा टर ने िव तु
को देखते हए पछूा।

‘आप या कह रहे ह, बाबा? यह अिव सनीय ह!ै’ िव तु च का।
‘हां मेरे ब चे। मानव इितहास के एक सम  अ याय को िमटा डालने का इससे

बेहतर तरीका और या हो सकता था? ाि नाबाद क  ाचीन नगरी, हड़ पा स यता
क  खोज का थम नगर था। हड़ पा और मोहन जोदड़ो का सबसे वभैवपणू नगर...



कराची और लाहौर क  रेलवे लाइन  के नीचे िबछा पड़ा ह!ै’

‘िकसी ने इस पर आपि  य  नह  जताई? इस बारे म कभी खुलकर बात य  नह  क
गई?’ चिकत िव तु ने पछूा। ‘और उससे भी मह वपणू, ि िटश ऑिफसर ने दुिनया क
धरोहर को न  ही य  िकया? उ ह ऐसा करके या िमलने वाला था?’

िव तु को कोई अंदाजा नह  था िक पुरात व िवभाग क  िजस खोज को बस एक
इितहास मान िलया गया था, उसके पीछे सिदय  का काला षड्यं  काम कर रहा था।

‘ ाि नाबाद को तबाह करने से उ ह या िमला, यह पछूने से बेहतर ह,ै ये पछूना
िक अगर वो तबाह नह  हआ होता तो उनका या नुकसान हो होता,’ बढ़ेू मठाधीश ने
कहा।

‘इस पर िवचार करो िव तु, हमारे बहत से ाचीन ंथ  म ऋिषय  और मुिनय  को
सर वती नदी के िकनारे पिव  अनु ान और कठोर साधना करते हए विणत िकया
गया ह,ै उसी मु य नदी क  सहायक नदी िसंधु कहलाई। विैदक कृित के बहत से
सा ा य उसी ताकतवर नदी के िकनारे फले-फूले थे। लेिकन हमारी इितहास क  िकसी
भी िकताब म यह दज नह  ह।ै मानता हं िक सर वती नदी धरती के पटल से लु  हो
चुक  ह।ै लेिकन इसे िकताब  और लेखन से य  लु  िकया गया? दुिनयाभर म ाचीन
अवशेष , मारक  और िवरासत  को सामने लाने के िलए करोड़  डॉलर खच िकए जा
रहे ह। तो िफर सर वती को ही य  इितहास के कूड़ेदान म फक िदया गया?’ ारका
शा ी ने कहा। ‘ या ये िसफ संयोग ह?ै’

एक पल कने के बाद ारका शा ी ने कहा, ‘जो ताकत हड़ पा के पीछे का सच
दबाना चाहती ह,ै वही दुिनया क  याददा त से सर वती का नामोिनशान िमटा देना
चाहती ह।ै’

‘बस एक तकपणू नज रए से अपनी बात रख रहा हं, बाबा, लेिकन या इसक
वजह ये हो सकती ह ै िक सर वती के अि त व का कोई वा तिवक वै ािनक माण
नह  िमलता ह?ै’ िव तु ने सीधे तरीके से अपनी बात रखी। हालांिक पल-पल उसका
कौतुहल बढ़ता जा रहा था, लेिकन एक पल के िलए भी वो वािजब वजह को नजरंदाज
नह  करना चाहता था।

‘ये परूी तरह सच नह  ह ै िव तु। जाने-माने लेखक माइकल डिैननो ने 2010 म
िलखी अपनी िकताब, द लॉ ट रवर जो सखूी नदी घ गर-हकरा पर िलखी थी, वो
वा तव म सर वती नदी ही थी, और हड़ पा स यता और सम  कां य युग भी सर वती
नदी पर ही िनभर था। अभी हाल ही म, ह रयाणा सरकार ने मु तफाबाद तहसील के
यमुनानगर िडि ट का नाम सर वती नगर िकया ह,ै जहां भ-ूवै ािनक  और
पुराताि वक  ने भतूल म धारा बहने का संकेत िदया ह,ै िजसे िमथक य नदी सर वती
ही माना गया ह।ै’



‘ये तो कमाल क  बात ह,ै बाबा। बस कोई सोच सकता ह ैिक ये सारी कोिशश अब
ही य  क  जा रही ह। लगभग दो सिदय  से हम या कर रहे थे?!’ िव तु ने सवाल
िकया।

ारका शा ी हंसे। िव तु भी यं य और उदासी से हंसा।
‘दो सिदयां नह , िव तु। हम एक हज़ार साल से भी अिधक समय से लड़ रहे ह,’

डमा टर ने जवाब िदया।

कुछ और घंटे गुजर गए थे और ारका शा ी ने िववा वन पुजारी, स ऋिष, ि य वदा
और मनु क  कहानी के कई अनजाने पहल ूऔर हड़ पा के रह य के बारे म कुछ और
बात िव तु को बता दी थ । उनम से हरेक एक िनि त प रणाम क  ओर इशारा कर रही
थी। कोई बहत ही भावशाली और ताकतवर ताकत ाचीन स यता के मह वपणू राज
को िछपाने क  कोिशश कर रही थी। आिखरकार, डमा टर ने िव तु को 1856 के
ाि नाबाद के रह य के बारे म बता िदया था।
मठाधीश के दरवाजे पर द तक हई। ‘ह म...’ ारका शा ी ने अंदर आने क

आ ा दी। सोन ू िझझकते हए अंदर आया, महान मठाधीश क  उपि थित म वो कुछ
घबराया हआ था। लेिकन उसके चेहरे पर एक शरारती मु कान भी थी, िजसे वो िछपाने
क  असफल कोिशश कर रहा था।

सोन ूहाथ जोड़कर डमा टर के स मान म झुका। िफर वो शरारत से िव तु क
तरफ मुड़ा और बोला, ‘िव तु दादा, आपसे कोई िमलने आया ह।ै’ िव तु ने यान िदया
िक सोन ूका चेहरा लाल हआ जा रहा था, और वो अपनी हंसी िछपाने क  भरसक
कोिशश कर रहा था।

‘िमलने आया ह.ै..? कोई मुझसे िमलने कैसे आ सकता ह?ै बाला के अलावा तो और
कोई जानता भी नह  ह ैिक म यहां हं,’ िव तु ने जवाब िदया। वो महान डमा टर के
साथ गहरी चचा म य त था और इस समय उसे बीच म रोकना नह  चाहता था। अभी
बहत कुछ जानना बाक  रह गया था। िववा वन पुजारी और हड़ पा के आखरी िदन  क
ददभरी और िदलच प कहानी अभी आधी रह गई थी। िव तु यह भी नह  जानता था िक
वो उस कहानी से कैसे जुड़ा हआ था। आय  के हमले का रह य भी परूी तरह नह  खुला
था। सर वती स यता का नाम िसंधु घाटी स यता य  पड़ा और ि िटश ऑिफसर ने इसे
दबाने के िलए षड्यं  य  रचा। लेिकन सबसे अिधक िव तु हड़ पा के उस पुजारी
राजा क  मिूत के बारे म जानना चाहता था, िजसे उसके परदादा ने उसक  मिूत बताया
था। इस समय िव तु िकसी भी मेहमान से िमलने नह  जा सकता था।

‘कौन आया ह ैसोन?ू’ िव तु ने कुछ िचढ़ते हए पछूा।
सोन ूके कुछ कहने से पहले ारका शा ी ने अपना हाथ िव तु के कंधे पर रखा

और यार भरी मु कान से कहा, ‘जाओ िव तु। एक मह वपणू मेहमान ह।ै’ महान



मठाधीश देव-रा स मठ म आने वाली हर ऊजा को महससू कर सकते थे।
‘जसैी आपक  आ ा बाबा। लेिकन म ज दी ही आपके पास आऊंगा,’ िव तु ने

कहकर अपने बाबा के परै छुए। बुजुग ने उसे आशीवाद िदया, आशीवाद म इस ह क
िकसी भी दूसरी चीज से अिधक शि  होती ह।ै

‘कौन आया ह,ै सोन?ू’ िव तु ने िफर से पछूा। वह हरैान था िक सोन ूउसका नाम तक
बताने म शरमा रहा था। अपने शरमाते हए युवा दो त के साथ, िव तु डमा टर के
क  से बाहर िनकला और मठ के बाहरी भाग म ि थत रसे शन ए रया क  तरफ बढ़ा।
लेिकन उसे परूा रा ता पार नह  करना पड़ा। उसका मेहमान आ म के बगीच  के बीच
के गिलयारे म खड़ा था। और एक लंबे सफर के बाद भी, दािमनी बहत संुदर नजर आ
रही थी।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी

‘लेिकन म राजा बनना ही नह  चाहता, पापी और  मिहला! पिव  मुहर चुराने क
िह मत तुमने क  कैसे?’ पंिडत चं धर िच लाया, जबिक ि य वदा क  से बाहर
िनकल गई। ोध और भावना मक हार से वो कांप रहा था। उसे इसक  आदत पड़ चुक
थी।

चं धर एक े  आ मा था। शायद इस पृ वी पर आई सबसे े  आ माओ ंम से
एक। वह पुजारी था, यो ा था, संत था, राजनियक था, िव ान, सेना य , वा तुकार
और महान योितषी था। उसने अनेक  यु  लड़कर बहत से शि शाली दु मन  को
परा त िकया था। उसने नगर  क  योजना बनाई थी और महानगर  को थािपत िकया
था। वह हड़ पा के संिवधान का सह-लेखक था और वेद  क  रचना म भी अपना
योगदान िदया था। देवता िववा वन पुजारी के बाद, वो आयवत का सबसे पजूनीय
इंसान था। येक इंसान चं धर को यार करता था। हर कोई उसे स मान देता था।

िसवाय उसक  प नी के। ि य वदा उसे िकसी दास से बेहतर नह  मानती थी।
महावीर और ितभाशाली चं धर, िजसका परेू संसार पर दबदबा था और िजससे परूी
दुिनया भािवत थी, अपने घर म िकसी डरी हई कठपुतली क  तरह था। ई र ने
मिहलाओ ंको एक खास शि  दी ह,ै िजसम संसार को बदल देने का मा ा होता ह।ै वो
बदलाव भले के िलए ह ैया बुरे के िलए, ये उस मिहला पर िनभर ह,ै िजसका दबदबा
चलता ह।ै एक मिहला ही ह ैजो परेू ांड क  जनक ह।ै और अ सर र रंिजत लड़ाइय
के पीछे भी िकसी मिहला का ही हाथ होता ह।ै पु ष बस मिहला क  इ छाओ ंका ज रया
ह।ै

चं धर नह  जानता था िक या िकया जाए। उसक  प नी ने उसे सब बता िदया था,
और उसके आतंक से वो जड़ हो गया था। गुन, अप व शा क  शव-साधना, नयनतारा
पर डािकनी का क जा, झठूा समन, नयनतारा क  िनमम ह या, मेसोपोटािमया का



रसायन और हड़ पा के जल ोत को दूिषत करना। चं धर को अपने कान  पर भरोसा
नह  हआ। वो यक न नह  कर पा रहा था िक अपनी सोच और काय  म कोई इंसान
इतना िगर सकता था। वो वयं को पापी मान रहा था और उसका िदल िकसी भी पल
फटने को तयैार था। और जब उसे अपनी बहन संजना का याल आया, तो वो घुटन  के
बल ढह गया, और सुबक-सुबक कर रोने लगा।

पित-प नी का ववैािहक जीवन सम या भरा ही रहा था। चं धर बड़े िदल वाला,
ितभाशाली और समथ आदमी था। लेिकन वो ि य वदा से बहत यार करता था और

उसके सामने उसक  सारी बुि  और नेक नीयत कह  लु  हो जाती थी। ि य वदा
अिव सनीय प से आकषक मिहला थी, िजसका पालन-पोषण मोहन जोदड़ो क
राजकुमारी के प म, शाही अंदाज म हआ था। जबिक हड़ पा और उसके िम  नगर  म
कोई राजा नह  हआ करता था, लेिकन मोहन जोदड़ो के मु य पुजारी क  बेटी सम
आयवत म राजकुमारी के प म जानी जाती थी। एक राजकुमारी क  ही तरह वो बताव
करती थी। वो उ मीद करती थी िक दूसरे भी उसे राजकुमारी मानकर ही चल। सबसे
ददनाक बात चं धर को शादी के कुछ महीन  बाद पता चली थी िक पजूनीय मु य
पुजारी क  बेटी होने के बावजदू ि य वदा क  आ मा नािगन क  तरह जहरीली थी। और
जब उसे िकसी तरह क  िनजी तंगी का अहसास होता तो वह काली आ मा अपना
िवकराल प धारण कर लेती थी। नफरत, ई या और लालच का वो जीता-जागता
पुतला थी। इससे भी अिधक, अंदर से वो परूी तरह िहंसक और िनदयी इंसान थी। वयं
कभी नाममा  का भी दद बदा त नह  करने वाली ि य वदा दूसर  को अमानवीय दद
और अपमान देने से पहले एक बार भी नह  सोचती थी। और िफर भी चं धर
भावना मक प से उसके क जे म रहता था।

िववा वन पुजारी का उदय अ सर पित-प नी के बीच िववाद का कारण बनता था।
चं धर जानता था िक िववा वन पुजारी एक असाधारण आ मा, एक देवता था, जबिक
वो वयं एक न र इंसान ही तो था। ि य वदा ने वो सब चीज नह  देखी थ , जो चं धर
ने देखी थ । उसने िववा वन पुजारी को यु  के मदैान म लड़ते हए देखा था और िबना
िकसी िद य अंश के कोई उस तरह यु  लड़ ही नह  सकता था। देवता ने पि म के
सकैड़  सश  िसपािहय  को अकेले परािजत िकया था। बड़े िवकराल पशुओ ं और
ताकतवर घोड़  पर सवार यो ाओ ंको वो अपने एक मु के से जमीन क  धलू चटा देता
था। वो मील  दूरी तक अपने िशकार पर तीर से िनशाना लगा सकता था। अपनी कृपाण
के एक वार से वो बलतू के मोटे तने को काट देता था। लेिकन धरती पर मौजदू िकसी
भी दूसरे इंसान से शारी रक बल म े  होने के बावजदू भी देवता क  असीम
आ याि मक शि  ने चं धर को उसका समिपत िम  और अनुयायी बना िदया था।

हालांिक हड़ पा के सभी िनवासी और खासकर पुजारी विैदक यान और लोकाचार
के गुणी अ यासकता थे, लेिकन उनम से कोई िववा वन पुजारी के आ याि मक ान
क  बराबरी नह  कर सकता था। यह माना जाता था िक देवता आिद ऋिषय  का ही
वंशज था, जो सिृ  िनमाण के समय उपि थत थे। और िववा वन हर तरह से इस पद
के लायक था। वो सम  आठ िसि य  का िव याता था। इस उपलि ध के साथ उस पर



अि न, भखू, यास, चोट, रसायन, बीमारी, आकषण और झाड़-फंूक का कोई असर
नह  होता था। देवता िस  तांि क था जो अपनी कला का योग समाज और इंसान क
भलाई के िलए िकया करता था। वह तार  क  सटीक गणना कर अतीत और भिव य म
झांक सकता था। यह उसक  तप या और उसके िदल क  नेक  ही थी, िजसने उसे
स ऋिषय  का भी चहेता बना िदया था।

इस सबके बाद, चं धर को यह बेतुक  बात लगती थी िक ि य वदा उसे िववा वन
पुजारी से ित ंिदता करने के िलए उकसाती थी। वो महानगर क  थम मिहला बनने
क  अपनी मह वाकां ा के आगे अंधी हो चुक  थी। वो समझती य  नह  थी? एक
इसंान भगवान स ेकैस ेमकुाबला कर सकता था? और वो जानता था िक इंसान के प
म भी िववा वन पुजारी उससे बेहतर इंसान था। कह  अिधक बेहतर।

ि य वदा अपने िनजी क  म दूध और गुलाबजल से नान कर रही थी। िववा वन
पुजारी के प रवार क  दुदशा, नयनतारा क  िनमम ह या, हड़ पा के हज़ार  पु ष ,
मिहलाओ ंऔर ब च  के पागलपन से मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी को कोई फक नह
पड़ा था। शान से नहाते हए वो अपनी पसंदीदा गंधव धुन गुनगुना रही थी, जबिक आधा
दजन सेिवकाएं उसक  सेवा म लगी थ ।

चं धर िबना िकसी घोषणा के क  म घुस आया था। उसक  आंख ोध से जल रही
थ  और सांस फूल गई थी। सेिवकाएं तुरंत ही अपने वामी और वािमनी को एकांत देने
के िलए, िसर झुकाकर नानगहृ से बाहर िनकल गई।ं

‘ये या पंिडत चं धर? अपनी यारी प नी को न न देखने के िलए आपको यूं
भागकर नानगहृ म चले आना शोभा नह  देता!’ ि य वदा ने अपनी छाितय  को
अपनी हथेिलय  से ढंकने का नाटक करते हए उसे िचढ़ाया। अपने पित के चेहरे के
ोध को वो परूी तरह अनदेखा कर रही थी। वो परूी तरह से कामो ेजक थी, और

अपनी संुदरता और कामुकता को औजार क  तरह इ तेमाल करना जानती थी।
‘म ऐसा नह  होने दंूगा। म अभी आसपास के े  से िचिक सक , आयुवदाचाय

और रसायन शाि य  को इक ा करने जा रहा हं। हम पहले जल का उपचार करगे और
िफर इसके भाव म आए हए लोग  का।’

ि य वदा शांित से अपने पित क  बात सुन रही थी। ऐसी गीदड़भभिकय  का वो
पहले भी सामना कर चुक  थी। हां ये जरा अिधक चुनौतीपणू थी, लेिकन वो जानती थी
अंत म वही होगा, जो वो चाहती थी।

‘साथ ही म, प रषद क  एक आपातकालीन सभा बुलाऊंगा, और मेरे िम  िववा वन
पुजारी के िव  लगे हर आरोप को िनर त कर दंूगा। उ ह जो भी सजा देनी ह,ै वो म
भुगतने को तयैार हं। म ही उस सजा के लायक हं। दु  मिहला तनेू मुझे कह  मंुह



िदखाने लायक नह  छोड़ा! या तझेू जरा भी डर नह  ह ै िक ई र तेरे सारे कम  का
िहसाब रख रहा ह?ै’

ि य वदा धीरे से उठी और म यक या क  सी नजाकत से गुलाब-दूध से बाहर
िनकली। परूी तरह न न, उसक  भीगी वचा सुगंिधत य से महक रही थी, उसने
करीब आकर चं धर क  गदन और कंध  को कोमलता से चमूा। वो उसके कान  म
फुसफुसाई, ‘ वामी, या वग अभी यह  नह  ह?ै’ उसके हाथ धीरे-धीरे अपने पित के
िनचले व  तक पहंच गए थे। चं धर ने उसक  कलाई पकड़कर मोड़ी और तुरंत ही
उसे जमीन पर ध का दे िदया।

ओह, तो इसस ेबात नह  बनी, ि य वदा ने सोचा।
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दािमनी

िव तु को यक न नह  हो रहा था िक वो दािमनी को देव-रा स मठ म देख रहा था!
अपनी टाइट ल ूज स म दबाए हए सफेद, लीवलेस टॉप म वो बहत ही संुदर लग रही
थी। उसक  कॉटन क  चकै शट उसक  कमर पर बंधी हई थी। उसने काला च मा
लगाया हआ था, कान  म बड़ी, गोल बािलयां और रेशमी भरेू बाल  को िसर पर जड़ेू के
प म बांधा हआ था। इस साधारण वेशभषूा म भी दािमनी असाधारण प से आकषक

नजर आ रही थी।
िव तु तुरंत समझ गया िक सोन ू य  यूं शमाए जा रहा था। दािमनी के कपड़े मठ

के पारंप रक प रधान क  अपे ा थोड़े िबंदास थे। लेिकन उसे इसक  परवाह नह  थी। वो
तो उसे वहां देखकर खुश था।

िव तु को अपनी तरफ आता देख दािमनी खुशी से उछलने लगी। उसने अपना िप
बगै िगराया और अपने जोशीले बॉय ड क  तरफ दौड़ पड़ी। मठवासी दािमनी को िव तु



क  बांह  म छलांग लगाता देख खुशी और शम से लाल हो रहे थे। दािमनी क  बाह और
परै िव तु के िगद िलपटे हए थे। वो दोन  ही खुशी से हंस रहे थे। युवा सोन ूवहां मं मु ध
सा खड़ा, उस यारे जोड़े को देख रहा था। अपने िदल म कह  वो भी अपने िलए दािमनी
जसैी ही गल ड चाहता था। वो भी या लाइफ होगी न! उसने तुरंत ही अपने िदल म
घर करते उस याल को झटका। दािमनी देवता क  जीवन संिगनी थी, और इसिलए वो
उसके िलए पजूनीय थी।

‘हाय बेबीईईइ...’ दािमनी उमंग भरी आवाज म लगभग िव तु के कान  के पद
फाड़ते हए िच लाई। िव तु भी खबू खुशी से हंस रहा था और उसने दो बार उसके गाल
को चमूा। हालांिक वो दोन  दो ही िदन बाद िमल रहे थे, लेिकन िफर भी एक-दूसरे क
बाह  म आकर उ ह बहत राहत महससू हई थी।

‘पर कैसे... तु ह इस जगह का पता कैसे चला दािमनी? तु ह कैसे पता चला िक म
यहां हं?’ दािमनी को सातव आसमान से कुछ उतारते हए िव तु ने यार से पछूा। वह
मठवािसय  क  हंसी और कानाफूसी को महससू कर पा रहा था।

‘तुम तो जानते ही हो न बेबी िक म िकतनी जुगाड़बाज हं... आिखरकार म एक
प कार हं!’ दािमनी ने नाटक य प से अपने हाथ  के नाखनू पर फंूक मारते हए
कहा। ितभाशाली और चालाक दािमनी क  बौि कता और दीवानगी का मुकाबला
िसफ एक ही इंसान कर सकता था। और वो इंसान िव तु था।

‘नह  सच म, कैसे दािमनी? बाला तो प का मुझसे पछेू िबना तु ह नह  बताएगा,’
िव तु ने िफर से पछूा, वो अभी भी इस पर सोच रहा था।

‘ओह छोड़ो भी यार... इतना भी मत सोचो ना। मने रया को फोन िकया था... उसने
मुझे बताया िक तुम वाराणसी म हो।’

‘अरे, लेिकन रया भी इस जगह के बारे म कुछ नह  जानती ह,ै’ िव तु ने कहा।
‘हां लेिकन वो उस कैब कंपनी को जानती ह,ै िजसने तु ह टै सी भेजी थी। और

कैब कंपनी को पता था िक कौन सा ाइवर उस िदन तु हारी ड्यटूी पर था। िसंपल!’
दािमनी ने जवाब िदया, वयं से खुश होते हए।

‘पारस पांडेय!’ एयरपोट से लेकर आने वाले उस िदलच प श स को याद करते
हए िव तु ने नेह से कहा।

अब तक सोन ूने दािमनी का बगै उठा िलया था। जब वह बगै अपने कंधे पर टांग
रहा था, दािमनी ने यान िदया िक वो युवक िकतना शरमा रहा था। वो उसके चेहरे पर
ईमानदारी भी देख सकती थी। उसने उसक  थोड़ी टांग ख चने क  सोची।

‘ओह माय गॉड, तु हारे आ म म तो बहत ही संुदर नौजवान ह, िव तु,’ उसने सोनू
क  तरफ तारीफ भरी नजर  से देखते हए कहा। सोन ूमुड़कर दािमनी क  तरफ नह
देख पाया, लेिकन उसका िदल खुशी से उछल रहा था। ‘िद ली क  लड़िकयां तो उससे



िमलकर पागल ही हो जाएंगी,’ दािमनी ने आगे कहा। कठोर और िदलेर सोन,ू िजसने
मठ के ार पर िव तु तक को ललकार िदया था, अब भीगी िब ली बना हआ था। वो
िबलकुल जमीन म धंस जाना चाहता था, मानो उसके घुटन  म दम ही नह  रहा था।

‘बस-बस बहत ह,ै दािमनी,’ िव तु ने हंसते हए दखल िदया। ‘सोन ूतो जहां भी
जाता ह,ै वह  लड़िकय  को दीवाना बना देता ह,ै’ उसने अपने शम ले दो त पर हाथ
रखते हए कहा। दािमनी ने लाड़ से सोन ूके गाल ख चे। उसने अपने खुशिमजाज और
नेही यवहार से ना िसफ सोन ूका बि क वहां जुट आए बहत से लोग  का िदल जीत

िलया था।
या शायद हर िकसी का। ननैा अपने कमरे क  िखड़क  पर खड़ी थी, जो हो रहा था

उसे देख, उसक  आंख जल रही थ ।
दािमनी एक नेक आ मा थी। बदिक मती से उसक  पिव ता और अ छाई काशी म

उस पल िव मान िव प और काली शि य  क  तुलना म कुछ नह  थी।

जसेै ही िव तु और सोन,ू दािमनी को मठ के गे ट वाटर क  तरफ लेकर बढ़े, तो
रा ते म पुरोिहत जी ने उनका अिभवादन िकया। िव तु ने दािमनी क  तरफ बुदबुदाया
‘पुरोिहत जी’, िजससे वो जान सके िक यह स मानीय यि  कौन थे। िव तु ने तुरंत
झुककर पुरोिहत जी के परै छुए और उनका आशीवाद ा  िकया। दािमनी को महससू
हआ िक यह उसक  तरफ इशारा था तो वो भी इसके िलए बढ़ी।

‘नह ... नह ... लीज बेटा, लड़िकयां िकसी के परै नह  छूत ,’ पुरोिहत जी ने कहा,
दािमनी को नेह लेिकन ढ़ता से रोकते हए।

‘लेिकन ऐसा य  पुरोिहत जी? अगर िव तु आपके परै छूकर, आपसे आशीवाद ले
सकता ह, तो मुझे ये मौका य  नह  िमलना चािहए?’ दािमनी ने मु कुराते हए नरमी
और स मान से पछूा। सोन ूऔर पुरोिहत जी दोन  शहर क  इस होिशयार लड़क  से
भािवत थे, जो उनक  परंपरा क  हर बारीक चीज अपनाने को तयैार थी।

‘मेरा आशीवाद तो हमेशा तु हारे साथ ह ै बेटा। लेिकन सनातन और िहंदू धम म,
मिहलाएं वयं देवी का ितिनिध व करती ह। और देवी िकसी के सामने झुकती नह  ह।ै
हम उसके सामने झुकते ह,’ वृ  पुजारी ने कहा।

‘कंुआरी क याएं िकसी के परै नह  छूत , अपने पेरट्स के भी नह , ये तो म जानता
था पुरोिहत जी,’ िव तु ने कहा। ‘लेिकन िफर िववािहत ि यां य  अपन  से बड़  के
परै छूती ह?’

‘पहली बात तो िव तु, इस पर िकसी भी तरह अ यादेश तो ह ैनह । िहंदू धम यि
िवशेष क  वतं  इ छा को पोिषत करता ह।ै परै छूना एक तीक ह।ै यह बड़  के ित
नेह और स मान दशाता ह।ै वसेै ही जसेै पि म म हाथ को चमूना स मानजनक माना

गया ह।ै अगर एक मिहला अपने से बड़  के परै छूना चाहती ह,ै तो यह उसक  पसंद ह।ै



अगर वो इस परंपरा का िनवाह नह  करना चाहती, तो भी यह उसी क  पसंद का
मामला ह।ै यह उदारता और पसंद का िवक प ही तो हमारे ाचीन धम को खास बनाता
ह ैना िव तु?’ पुरोिहत जी ने गव से मु कुराते हए कहा।

‘िबलकुल पुरोिहत जी,’ दािमनी ने न ता से कहा। ‘लेिकन िफर िववािहत और
अिववािहत मिहला के बीच फक य ? िववािहत मिहलाओ ंको य  अपने से बड़  क  परै
छूने क  सलाह दी जाती ह ैऔर अिववािहत को य  नह ?’

पुरोिहत जी मु कुराए और दािमनी के िसर पर हाथ रखते हए आशीवाद िदया।
‘ य िक शादी के साथ िज मेदारी और साझेदारी आती ह,ै ब चे। शादी के बाद मिहलाएं
अपने जीवनसाथी के साथ इस परंपरा को अपनाने के िलए आजाद ह, वसेै ही जसेै वो
दोन  दूसरे कत य साथ म िनभाते ह। लेिकन िफर भी, इसक  कोई िववशता नह  ह।ै
जसैा िक मने कहा, हमारा धम मिहलाओ ंको पु ष  क  अपे ा अिधक ऊंचा थान देता
ह।ै’

‘आप ऐसा कैसे कह सकते ह, पुरोिहत जी? या परंपरा के नाम पर मिहलाओ ंका
शोषण नह  होता ह?ै’ दािमनी ने पछूा। वो िकसी ऐसे यि  को पा उ सािहत थी,
िजससे बेिझझक अपने संदेह  पर बात कर सकती थी। िव तु भी इस बातचीत का मजा
ले रहा था। वा तव म उसने इसी ल य से इसे शु  िकया था। दािमनी िदल से एक
समिपत िहंदू थी, लेिकन कुछ तथाकिथत परंपराओ ंपर उसका अपना स त नज रया
और आपि  थी। उन संदेह  पर बात करने के िलए उसे पुरोिहत जी से बेहतर कोई दूसरा
इंसान नह  िमल सकता था।

पुरोिहत जी ने दािमनी को बगीचे म अपने पास बच पर बठैने के िलए बुलाया। सोनू
दािमनी का बगै लेकर गे ट वाटर क  ओर बढ़ गया था, िजससे उसके ठहरने का
इंतजाम कराया जा सके। िव तु वह  खड़े होकर पुरोिहत जी और दािमनी क  बात सुन
रहा था, जो बच पर बठेै नेह और ईमानदारी से बितया रहे थे।

‘धम एक सबसे बड़ा शुि करण होता ह ै बेटा, लेिकन गंदगी साफ करते-करते
अ सर वह वयं भी गंदा हो जाता ह,ै’ पुरोिहत जी ने कहा। ‘मुझे बताओ—अगर तुम
झक सफेद, मलमल के कपड़े से गंदे बतन  को साफ करोगे, तो थोड़े समय म उस
कपड़े का या हाल हो जाएगा?’

‘वो कपड़ा गंदा हो जाएगा, पुरोिहत जी,’ दािमनी ने जवाब िदया।
‘िबलकुल। यही धम का मामला ह।ै अपने मलू प म यह पिव  और बेदाग ह,ै

लेिकन साल, दशक और सिदयां बीतने पर, अपने राजीनीितक और आिथक लाभ के
िलए इसक  तोड़-मरोड़ कर या या तुत करने वाल  क  वजह से यह तार-तार हो
जाता ह।ै िहंदू धम म मिहलाओ ंका शोषण एक बेतुक  िवकृित ह।ै इसे समझो, हम
भौितक या आ याि मक जीवन म कुछ भी पाने के िलए देवी को पजूते ह, न िक देव



को। धन के िलए मां ल मी क  पजूा क  जाती ह।ै वीरता के िलए मां काली। पोषण मां
अ नपणूा से और ान मां सर वती से। िनत ितिदन भी क याण और साहस के िलए
मशः मां शीतला और मां दुगा क  आराधना क  जाती ह!ै’
दािमनी बहत यान से सुन रही थी। जो पुरोिहत जी बता रहे थे उसके बारे म वो

काफ  जानती थी, लेिकन पुरोिहत जी का ढ़ िन य और समपण ुिटरिहत था। वो घंट
तक उनसे इस िवषय पर बात कर सकती थी। पुरोिहत जी भी अब परूी लय म आ चुके
थे। वो चाहते थे िक दािमनी हर बारीक  को अ छे से समझ ले।

‘इतना ही नह  दािमनी। या तुमने कोई और धम ऐसा देखा ह ैिजसम ई र अपनी
अधािगनी के िबना अधरूा हो? शायद नह । ये सनातन धम ही ह ैजहां हम भगवान राम
को उनक  प नी, मां सीता के साथ पजूते ह। हम कृ ण क  राधा के िबना और िशव क
पावती के िबना कभी आराधना नह  करते। तो कोई भी समझदार यि  कैसे यह कह
सकता ह ैिक िहंदू धम का मिहलाओ ंके ित असीिमत स मान और यार के अलावा भी
कोई अि त व ह?ै’

दािमनी हरैान थी िक पुरोिहत जी ने िकतनी सफाई से िहंदू धम के सांचे म घुली-
िमली समानता को उसके सामने तुत िकया ह।ै िजन देवताओ ंऔर देिवय  का िज
अभी उ ह ने िकया था, उनके बारे म वो पहले भी जानती थी, लेिकन कभी उसने इस
नज रए और समझ से उ ह नह  जाना था। मन ही मन उसने दूसरे धम  पर भी िदमाग
दौड़ाया, और महससू िकया िक उन सभी म पु ष ई र का ही आिधप य था! िसफ िहंदू
धम ही उनसे िभ न था।

‘और ये मत भलूो दािमनी िक िहंदू धम न िसफ मिहलाओ ंको समानता देता ह,ै
बि क मिहलाओ ंके साथ खड़े होना और उनक  सुर ा करने का दािय व पु ष  को भी
देता ह।ै भगवान िशव ने दुिनया का िवनाश करने वाला तांडव अपनी ि य प नी सती
के बिलदान के बाद ही शु  िकया था। भगवान राम ने रा स राजा रावण के िव
यु  का िबगुल अपनी ि य प नी सीता को छुड़ाने के िलए ही बजाया था। दािमनी बेटा,
हमारे धम के मलू म शि  व पा एक देवी को ही माना गया ह।ै’

दािमनी इससे भािवत थी। उसे अहसास हआ िक अब तक वह मीिडया क  गढ़ी
कहािनय  और आसपास सा रत त य  को ही सच मानती आई थी। वो िबना धम क
गहराई म जाए ही, अनजाने म उस पर दोष लगा रही थी। जो कुछ पुरोिहत जी ने बताया
वो उसे जानती थी, लेिकन उसने कभी इसे यूं नह  समझा था, जसेै अभी पुरोिहत जी ने
समझाया। वो अभी तक यूं ही सहजता से इस धम को नकारती आ रही थी, जबिक
आ था के नाम पर होने वाले आ मण, बलपवूक धम प रवतन और र पात से अलग
यही सबसे पिव  माग था।

‘िहंदू-धम का ज म हज़ार  साल पवू हआ था, बेटा, जब अ य िकसी धम का कोई
अि त व नह  था। दरअसल जब एक गंभीर जीवन शलैी ने यापक तर पर सभी को
आ मसात िकया तो उसे िहंदू धम कहा गया। हमने कभी िकसी दूसरे से ितयोिगता
नह  क । हमने कभी दूर देश  म सफर करके लोग  का धम-प रवतन करने क
कोिशश नह  क । हम कभी तलवार िनकालकर लोग  को अपना धम मानने के िलए



बा य नह  करना पड़ा। य िक हमारे िलए ना कोई हमारा भगवान ह ैऔर ना तु हारा।
हमारे िलए सभी भगवान हमारे भगवान ह—सवशि मान एक ह।ै और हम अभी भी,
लगभग दस हज़ार साल बाद भी अि त व म ह,’ पुरोिहत जी ने सौ य मु कान के साथ
कहा। इस िवषय म उनक  गहन िदलच पी थी।

यहां दुिनया के सबसे ाचीन नगर और देव-रा स मठ के क  म, दािमनी ने वो
पहल ू देखा था, जो उसने पहले कभी नह  देखा था। सनातन धम या िहंदू धम कोई
िनणय नह  सुनाता, कोई फरमान जारी नह  करता, िकसी को नह  बताता िक या
पहन या कब पजूा कर। ये कुछ मु ी भर धम के ठेकेदार  के कड़े िनयम  से नह  चलता।
यह िजंदगी के िनखरने क  शलैी ह।ै हरेक का अपना िवकास।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

हड़ पा का पहला राजा

चं धर अपने िनवास से िनकलने के िलए तयैार हो रहा था। वो प र कृत तांबे के आईने
के सामने खड़ा अपनी कमरपेटी म अपनी तलवार रख रहा था। यह बुरा समय था। वह
नह  जानता था िक आगे उसके साथ या िकसी और के साथ या होने वाला था। वो
अपने िकसी भी अंगर क पर भरोसा नह  कर सकता था। वो सभी िज़ंदा लाश  के
समान बताव कर रहे थे। हड़ पा के दूिषत जल से िसफ ि य वदा, उसक  िव सनीय
सेिवकाएं,  रंगा और उसके चुिनंदा िसपाही ही भािवत नह  हए थे। और यक नन
पंिडत चं धर, िजसे उसक  प नी ने दूिषत पानी पीने से बचाया था, अपनी सािजश के
एक भाग क  तरह ही। वह चाहती थी िक वो अपने होशो-हवास म रहकर यह सब देखे।

जसेै ही चं धर क  से िनकलने को हआ, ि य वदा उसके क  म घुसी। अब
उसका रंग बदला हआ था, मिलन और िश ।

‘मने जो िकया, उसम गलत या था, चं ?’ उसने मासिूमयत से पछूा।
चं धर को अपने सुने पर यक न नह  हआ। उसने अिव ास के साथ अपनी प नी

को देखा। ‘तु ह सच म लगता ह,ै ि य वदा िक जो तुमने िकया उसम कुछ गलत नह
था?’

‘ठीक ह ैम मानती हं िक उसम एक औरत क  जान चली गई। लेिकन या एक
महान सा ा य बनाने म बिलदान क  ज रत नह  पड़ती, वो सा ा य िजसका नेत ृ व
आप अपने कुशल हाथ  से करोगे?’ उसने जवाब िदया।

‘हड़ पा कोई सा ा य नह  ह,ै ि य वदा!’ चं धर िच लाया।
‘लेिकन ज द ही वो होगा चं । या आपको नह  लगता? आप हड़ पा के पहले

राजा बनोगे!’ ि य वदा अपने पित के पास आई और अपनी मह वाकां ी नजर  से उसे
देखा। ‘और म आपक  रानी! इस समृ  े  पर हम शासन करगे। और हमारे बाद
हमारे ब चे, और िफर उनके ब चे...’

‘हमारा कोई ब चा नह  ह,ै ि य वदा!’ चं धर ने तेज आवाज म टोका। कमरे म
स नाटा छा गया।

ि य वदा का चेहरा पीला पड़ गया, मानो सांप सूंघ गया हो।
‘उठो और सचाई को कबलू करो। हमारे कोई औलाद नह  ह ै और हम अपनी



िक मत को वीकारना होगा!’ चं धर ने कुछ नेह से कहा, अपनी प नी के सबसे
गहरे घाव के ित सजग होते हए।

ि य वदा अब नफरत से कांप रही थी, उसक  आंख जहर के आंसुओ ंसे भर आई।ं
चं धर ने उसे थामने क  कोिशश क , लेिकन उसने उसे धकेल िदया। वह देख

सकता था िक उसक  प नी दोबारा से नािगन बन गई थी। जब भी उसे उसक  सनूी
कोख के बारे म याद िदलाया जाता, वह सामा य से भी अिधक दानवीय बन जाती थी।

‘म उसके बेटे को मार दंूगी!’ ि य वदा पागल  क  तरह िच लाई। ‘वो नीच संजना
समझती ह ैिक उसके पास पु  ह ैतो वो ही महारानी बन सकती ह?ै! म उन दोन  को
मार दंूगी!’

चं धर जानता था िक उससे बड़ी गलती हो गई थी। उसने बहत ही खराब समय पर
अपनी प नी के अंदर के शतैान को जगा िदया था। अब उसके िलए अपनी नफरत और
ोध दबा पाना आसान नह  होगा।
‘ि य वदा तुम मेरी बहन और भांजे के बारे म बात कर रही हो। जरा संभलकर।’
ि य वदा चं धर पर झपटी और उसके चेहरे और सीने को अपने लंबे नाखनू  से

न चने लगी। ‘तु ह भी म महारानी बनने लायक नह  लगती हं, य िक म तु ह
उ रािधकारी नह  दे पाई हं ना, ह ैना, पंिडत चं धर??’

‘यह सच नह  ह,ै ि य वदा। तुम जानती हो िक म तु ह दुिनया म िकसी भी चीज से
अिधक यार करता हं,’ चं धर ने कहा।

‘तो िफर जो म कहती हं, करो। याय पुि तका पर अपनी मुहर लगाओ और उस
देवता को पागल कु े क  तरह मरने दो!’ ि य वदा ने दीवान  क  तरह जोर डाला।

‘तुम जानती हो िक म ऐसा नह  कर सकता। िववा वन पुजारी िनद ष ह।ै वह महान
आदमी ह।ै वह मेरा िम  ह ैऔर मेरी बहन का पित। और तुम ये कैसे भलू सकती हो िक
उसने मेरी िजंदगी बचाई थी! म तु हारे सामने आज उसी क  दी िजंदगी क  बदौलत
खड़ा हं।’

ि य वदा ने अपना िसर पीछे झटका और सनक  क  तरह हंसने लगी, उसका िसर
कभी इधर तो कभी उधर डोल रहा था। अचानक वह क गई और अपने पित पर गुराई,
‘तुम िबलकुल मखू हो, बढ़ेू पागल! उस देवता ने तु हारी िजंदगी इसिलए बचाई थी
तािक सारी िजंदगी तुम उस क  गुलामी करते रहो।’

‘मार डालो उसे,’ वो बोलती रही, ऐसे जसेै कोई सुन रहा हो। ‘उस देवता को मार
डालो। उसके संुदर बेटे को भी मार दो। उसक  प नी को भी मार दो। मुझे इस सा ा य
क  रानी बना दो।’ उसके िवि  भाव ऐसे थे मानो उसने अभी-अभी ये योजना बनाई हो
और पहली बार िकसी को सुना रही हो।



चं धर क  से बाहर िनकल गया था। वह जानता था िक अभी उसक  प नी िकसी भी
तरह क  बात सुनने क  हालत म नह  थी। िजतना वो उसक  िनदयी योजना से ोिधत
था उतना ही उसे उसक  तकलीफ का भी अहसास था। उसने उसे लंबे समय तक एक
ब चे के िलए तरसता हआ देखा था। उसे बेऔलाद देखना चं धर के जीवन क  सबसे
बड़ी तकलीफ थी। इस गहन दुख को भुलाने के िलए, उसने ि य वदा को कई दूसरे
मामल  म छूट दे रखी थी। लेिकन कभी-कभी वह समझ नह  पाता था िक उसे कहां
िनयं ण लगा देना चािहए था।

जसेै ही वो अपने घोड़े पर बठैने को हआ, उसके महल से एक सेिवका भागती हई
बाहर आई।

‘ वामी, ज दी से अंदर चिलए!’ घबराहट म वो बस इतना ही कह पाई।
‘शांत हो जाओ और मुझे बताओ िक हआ या ह!ै’ चं धर ने कहा।
‘देवी ि य वदा... वो... वो...’
इससे पहले िक वो अपनी बात परूी कर पाती, चं धर अपने िनजी क  क  ओर

दौड़ा। वह जानता था िक या हआ होगा। ऐसा पहली बार नह  था।
जसेै ही वो शयनक  म घुसा, उसने देखा िक ि य वदा िखड़क  के िकनारे बठैी

थी। उसके बाल खुले हए थे, उसके शरीर का ऊपरी व  जमीन पर िगरा पड़ा था,
आंख  का काजल पलक  से फैल गया था और आंस ूगाल  पर लुढ़के हए थे। उसक
कलाई कटी थी और वो अपने ही र  के ढेर म बठैी थी।

‘ि य, ये तुमने या िकया?’ चं धर िच लाया, और अपना अंगव  फाड़कर अपनी
प नी क  कटी हई कलाई को बांधकर, र  रोकने क  कोिशश करने लगा।

‘प ी मत बांधो, पंिडत चं धर,’ ि य वदा ने धीरे से कहा। ‘म िफर से उ ह काट
दंूगी। अगर मेरे ब चा नह  हो सकता, और म अपने पित को राजा बनते नह  देख
सकती... तो म जीकर या क ं गी?’

चं धर ने उसक  आंस ूभरी आंख  को और बहते र  के साथ उसक  मुरझाती रंगत
को देखा। वह जानता था िक अगर इस समय वो ि य वदा का र  रोकने म कामयाब
भी हो गया, तो ि य वदा दोबारा से ऐसा करेगी। वो िज ी थी, और यह उसके िव
उसका आखरी हिथयार था। अब उसके पास कोई िवक प नह  था।

‘तु ह चयन करना ही होगा, चं ,’ ि य वदा ने फ क  सी मु कान से कहा। ‘वो या
म?’

चं धर ने धीरे से अपना िसर अपनी यारी प नी क  गोद म रख िदया। उसके र
म भीगते हए वो बार उसके हाथ को चमू रहा था। उसक  आंख  म दद और लाचारी के
आंस ूथे।

‘तुम, ि य वदा... म तु ह ही चुनूंगा।’
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अधािगनी

िव तु और दािमनी मठ के ही पास एक स ते लेिकन साफ ित बती फूड जॉइंट म बठेै
थे। वाराणसी भारत का लोकि य पयटन थल ह।ै यह आ याि मक शांित क  तलाश म
आए देशी-िवदेशी लोग  के िलए तो वग ह ैही, साथ ही खाने-पीने के शौक न  क  भी
पसंदीदा जगह  म से एक ह।ै धरती पर ऐसा कोई यंजन नह  ह ैजो इस रह यमयी
शहर म नह  िमलता हो।

देवता को हाल ही म हए भयंकर जानलेवा हमले क  वजह से आ म से बाहर नह
जाने क  सलाह दी गई थी। हमला करने वाले ने वयं का नाम रोमी परेरा बताया था।

लेिकन िव तु को बाहर िनकलने क  ज रत थी, भले ही वो घंटे, दो-घंटे के िलए
य  न हो। रोमी के िव  परूी तयैारी से हमला करने से पहले, िव तु दािमनी को सब

बता देना चाहता था। अपने अनोखे अतीत, वतमान और भिव य के बारे म उसे सारी
सचाई बतानी थी। उसका भिव य आिखरकार, उनका भिव य जो बनने वाला था।

उ ह ने ठंडी िबयर का घूंट भरा। दािमनी क  इ छा के िव , िव तु िफर से मोक कर
रहा था। सोन,ू जो उनसे दो टेबल दूर बाला के साथ बठैा था, वो भी अपने सामने िबयर
का दूसरा िगलास रखे बठैा था। उसने चुपके से बाला को बताया था िक उसने कभी
शराब नह  पी थी, और थोड़ी सी पीना चाहता था। सादगी पसंद यो ा-संत होने के साथ
ही सोन ूयुवा भी था, जो िजंदगी म थोड़ी म ती भी करना चाहता था। खबू-पीने वाला,
लेिकन परूी तरह से संयिमत, ए स-आम  मनै बाला, खुशी-खुशी उसका साथ दे रहा
था। थोड़ी-थोड़ी देर म िव तु मु कुराकर सोन ूक  टेबल क  तरफ देख लेता और उसक
तरफ आंख मारकर उसे पीने क  इजाजत दे देता। वो खुश था िक उसका आ म का
दो त कम से कम एक िनयम तो तोड़ रहा था! वह यह भी जानता था िक बाला के
साथ वो सुरि त था। उसका पुराना दो त सोन ूको िलिमट से पार नह  जाने देगा।
हालांिक सोन ूअपने इस नए शौक का परूा मजा ले रहा था, लेिकन िफर भी उसे अपनी



िज मेदारी का परूा अहसास था। हर िमनट दो िमनट म उसक  उंगिलयां अपनी बे ट म
लगी को ट .380 म टंग को चकै कर रही थ ।

सोन ूके अलावा, वहां आ म के चार और यो ा वहां िव तु और दािमनी क  सुर ा
के िलए आए हए थे। लेिकन वो ये नह  जानते थे िक अगर सच म कोई दु मन िव तु
पर हमला करने क  िह मत करेगा, तो उसके सामने वो जरा भी िटक नह  पाएंगे। वयं
देवता के िव  आने वाली मुि कल को रोक पाना उनके िलए सहज नह  होना था।

‘ये मोमोज ठंडे हो रहे ह, वीटी,’ िव तु ने कहा। ‘ये तु हारी पसंद के ह, और ये जगह
ित बती खाने के िलए फेमस ह।ै’

दािमनी बठैी हई िव तु को घरू रही थी। उसे यक न नह  हो रहा था िक िव तु अब
िचकन मोमोज क  बात कर रहा था, अभी तक इतनी लंबी और अजीब कहानी सुनाने
के बाद! वो अभी क  उसक  बात सुन ही नह  रही थी। या तो उसका बॉय ड पागल हो
गया था या सच म कुछ भयानक घिटत होने वाला था। ये िववा वन पुजारी कौन था?
उसका नाम इतना प रिचत सा य  लग रहा था? इस रह यमयी नाम को सुनने भर से
उसे रोना य  आ रहा था? चं धर का नाम भी उसे परेशान कर रहा था। जनरल
एले जडर किनंघम कौन था? ि िटश नूटन भाई कौन थे िज ह ने ाि नाबाद को
बबाद िकया? और उस जगह का नाम ाि नाबाद था ही य ? या ई ट इंिडया कंपनी
और ि िटश ताज सच म नह  जानते थे िक एक ागिैतहािसक नगर के अवशेष
जलाकर, उसके सामान को रेलवे लाइन बनाने के िलए इ तेमाल िकया जा रहा था?
और इससे भी खराब, जो भी महान ारका शा ी ने िव तु को पुजारी-राजा के पुतले
के बारे म बताया, उससे उनका या मतलब था? दािमनी हमेशा से जानती थी िक
उसके असाधारण बॉय ड म कुछ तो रह यमयी बात थी। लेिकन उसे ये नह  पता था
िक बात इतनी जिटल और अक पनीय होगी।

‘म इस सब पर भरोसा नह  कर सकती...’ दािमनी ने लंबी खामोशी के बाद कहा।
‘इससे पहले िक म और कुछ पछंूू, मुझे यह बताओ— या तु हारे परदादा सच म ऐसे
इंसान ह जो जादू कर सकते ह, आ माओ ंको बुला सकते ह और झाड़-फंूक सही कर
सक?’

िव तु ने थक  मु कान से जवाब िदया। ‘हम सब वो कर सकते ह, बेबी।’
दािमनी हरैान थी। उसके बॉय ड न ेअभी या कहा था? और ये श द बोलते हए

उसक  लापरवाही तो कमाल थी।
‘सॉरी... या तुमने कहा हम सब? मेरा मतलब... या तुम भी इसका िह सा हो,

बेबी?’ दािमनी ने पछूा। वो जादू, भतू, आ मा और दूसरी दुिनया क  बात करते समय
िव तु क  सहजता से हरैान थी। उसने अपने सामने रखी िबयर उठाकर उसका ांड



चकै िकया, यह जानने के िलए िक कह  िव तु को नशा तो नह  हो गया था। उसका
आकषक और सामािजक प से लोकि य बॉय ड, जो अपनी िडिजटल िस यो रटी
कंपनी चलाता था, अब रह यमयी साधक क  तरह बात कर रहा था।

िव तु ने िबयर का चौथा कैन उठाया और एक ही लंबे घूंट म उसे लगभग आधा पी गया।
उसके सामने बठैी दािमनी, िव तु के यूं पीने और मोक करने से परेशान थी। लेिकन
उसने उसे पीने िदया। वह जानती थी िक साहसपणू बताव के बावजदू वो अंदर ही अंदर
उस सब से जझू रहा था, जो उसने िपछले दो िदन  म सुना था। और मन ही मन, उसके
अंदर क  शरारती लड़क  को यह पसंद भी था। पीने के बाद िव तु कमाल का दीवाना
हो जाता था। वो नह  जानती थी िक वो सच म देवता था या नह । लेिकन थोड़ा पी लेने
के बाद, िव तु क  उंगिलय  म जादू आ जाता था। उसे अहसास हआ िक वो अपनी ही
सोच पर मु कुरा रही थी। उसने अभी के िलए उस याल को झटक िदया, ये जानते हए
िक वो जादुई उंगिलयां हमेशा के िलए उसी क  होने वाली थ ।

अपने सपन  क  दुिनया से बाहर आ, दािमनी ने महससू िकया िक वा तव म काफ
कुछ दांव पर लगा था।

‘तो िव तु, नूटन भाइय  ने ाि नाबाद को सच म य  न  िकया था?’ दािमनी
ने पछूा।

‘बहत आसान ह ैदािमनी। वो ाचीन विैदक स यता के माण िमटाने क  कोिशश
कर रहे थे,’ िव तु ने जवाब िदया। ‘आिदम नगर क  ईटं  का इ तेमाल रेलवे लाइन के
िनमाण म कर, वो सुिनि त करना चाहते थे िक कोई दोबारा उनक  खोज न कर पाए।
तु ह कुछ समझ नह  आया दािमनी? वो िकसी चीज क  तलाश कर रहे थे! और जब
उ ह वो नह  िमली, तो उ ह ने तय िकया िक कोई और भी उसे ढंूढ़ नह  पाए।’

‘वाह...!’ दािमनी ने हांफते हए कहा। ‘ये सब... बहत... बहत... पेचीदा ह।ै’
‘सच को िसरे से िमटाने क  उनक  योजना का यह तो पहला कदम था। या तुम

जानती हो िक जनरल एले जडर किनंघम, जो जॉन नूटन और िविलयम नूटन के
लाहौर-कराची रेलवे लाइन बनाते समय वहां उपि थत था, को बाद म अं ेज  ने
स मािनत िकया और उसे उ र भारत के पुरात व िवभाग का डायरे टर जनरल बना
िदया गया?’

‘ या? मतलब एक ऑिफसर जो एक िवरासत क  िनमम तबाही का गवाह था, उसे
वा तव म ऐसी िवरासत  का इंचाज ही बना िदया गया?!’

‘तुम कैसे जानती हो िक वो बस गवाह था, दािमनी? हम कैसे जान सकते ह िक
उसे गवाही का नह  बि क 1856 म ाि नाबाद को अनदेखा करने का ईनाम िदया
गया हो?’ िव तु ने जवाब िदया।

दािमनी का मंुह हरैानी से खुला रह गया था।



‘हड़ पा के नगर, इसके भी लगभग आधी सदी बाद तक दबे रहे। दो पीिढ़यां बदलने
के बाद ाि नाबाद का नाम भुला िदया गया। और एक नए नाम के साथ, एक नया
चार 1921 म शु  िकया गया।’

‘लेिकन बेबी, वो सच या था, िजसे वो दबाने क  कोिशश कर रहे थे?’ दािमनी ने
पछूा।

िव तु मु कुराया। ‘तु ह अभी तक समझ नह  आया, दािमनी?’ उसने पछूा।
उसक  असाधारण प से बुि मान गल ड ने ना म िसर िहलाया।
‘उपमहा ीप पर अपने सा ा याई चढ़ाई को वधै िदखाने के िलए, अं ेज  को यह

सािबत करना था िक भारतीय िन न जाित के थे—सांवले, अध-कबायली लोग, िज ह
पि म से आए े  जाित के गोरे रंग और नीली आंख  वाले हमलावर  ने परा त कर
िदया। यह एक बेहतरीन मनोवै ािनक जंग थी िजसने भारतीय मनोिव ान म घर कर
िलया। और उ ह ने मान िलया क  पि म के गोरे हमसे िद य और े  ह।’

‘म परूी तरह से समझ नह  पा रही हं, िव तु,’ दािमनी ने कहा, जो अब िव तु के
कहे हर श द को समझने क  परूी कोिशश कर रही थी।

‘तु ह या लगता ह ै िक कैसे कुछ हज़ार ि िटश ऑिफसर और िसपािहय  ने सौ
लाख क  आबादी वाले उपमहा ीप पर क जा कर िलया? या तु ह लगता ह ैिक यह
िसफ सै य दम पर हो सकता था?’ िव तु ने पछूा।

‘सै य बल, े  आिथक बल, आधुिनक हिथयार, अनुशािसत नौकरशाही...’
दािमनी ने ज दी-ज दी जोड़ा।

‘हां दािमनी, उनके पास ये कुछ फायदे थे। लेिकन इनम से कोई भी िनि त प से
खेल का ख नह  बदल सकता था। उनका सबसे स म हिथयार कुछ और था। यह
मनोवै ािनक प से शासन करना था। वो भारत क  िसफ जमीन, संपि  और
राजनीित पर ही क जा करना नह  चाहते थे। उ ह ने भारतीय िदमाग को अपना गुलाम
बनाया।’

‘"कु  और भारितय  का अदंर आना मना ह"ै जसेै साइनबोड ि िटश लब और
ऑिफसर मेस के सामने खबू लगाए गए थे, यहां तक िक बीसव  सदी के आिखर तक
भी। तु ह या लगता ह ैदािमनी, इससे वो या जताना चाहते थे? या वो सच म ऐसे
बोड के ज रए कु  को बाहर रखने क  कोिशश कर रहे थे? या यह भारतीय मन पर
धीमा और िनयिमत हमला था?’ िव तु ने पछूा।

दािमनी परेू मन से सुन रही थी, उसक  उंगिलयां बे यानी म उसके संुदर बाल  क
लट  से खेल रही थ ।

‘अं ेज जानते थे िक वो िसफ बंदूक के दम पर तीस करोड़ लोग  को गुलाम
बनाकर नह  रख सकते थे। यह करने का िसफ एक ही तरीका था, और उसके िलए



सभी लोग  के मन को गुलाम बनाना ज री था। और इसक  िविधवत शु आत
ाि नाबाद क  बबादी से हई। लेिकन िसफ इतना ही नह  था, दािमनी। यह षड्यं

अं ेज  के भारत पर राज से और अिधक गहरा था।’
िव तु अब गहरे िवचार  म खोया हआ, अपनी उंगिलय  म पकड़ी हई जली िसगरेट

को देख रहा था। उसने एक कश भी नह  िलया था, जबसे िसगरेट जलाई थी। दािमनी
घबराहट से ठंडी हई जा रही थी। उसे जानना था िक िव तु इस सबसे कैसे जुड़ा था।

‘षड्यं  से तु हारा या मतलब ह,ै िव तु? लीज ठीक से समझाओ,’ दािमनी ने
पछूा।

‘इस सबक  शु आत पं ह सौ साल पहले हई थी, इ तांबुल के एक ाचीन शहर म।
वहां एक धम के अनुयाियय  ने तय िकया िक वो परूी दुिनया पर शासन करगे... हमेशा
के िलए।’

आगे बोलने से पहले िव तु कुछ पल के िलए का। वो अब मानो एक दूसरी दुिनया
म पहंच गया था, मानो िकसी और ही समय म पहंच गया था।

‘यह सब कुछ ऐसे ही हो रहा ह ैजसैी मरते हए स ऋिषय  ने भिव यवाणी क  थी,’
उसने कहा।

िव तु ने अपनी िबयर से एक घूंट भरा। जसेै ही उसने अपना िगलास वापस टेबल पर
रखा, उसने यान िदया िक दािमनी गहरे सदमे म थी। वो तुरंत समझ गया िक आज के
िलए उसने काफ  सुन िलया था।

‘चलो, चलते ह, हम काफ  देर हो रही ह,ै’ उसने दािमनी से कहा, एक ित बती वेटर
को िबल लाने का इशारा करते हए। उसने सोन ूऔर बाला को भी चलने का संकेत
िदया।

‘नह ...’ दािमनी ने िवरोध िकया। ‘िव तु, तुम अभी अपनी बात कैसे ख म कर
सकते हो!’

‘हां हां... तु ह सब पता चल जाएगा, दािमनी,’ िव तु ने जवाब िदया, ‘लेिकन आगे
क  बात तुम बाबा से सुनोगी तो अ छा रहेगा।’

‘बाबा? तु हारा मतलब महान ारका शा ी जी...?’ दािमनी ने पछूा, वो मठाधीश
के महान यि व के भाव म थी।

‘हां, दािमनी,’ िव तु ने मु कुराते हए जवाब िदया।
‘नह ... नह ... उनसे िमलने म मुझे डर लग रहा ह,ै यार। और तुम... उ ह या

कहकर मुझसे िमलवाओगे?’ दािमनी ने हरैानी से आंख फैलाते हए पछूा, मन ही मन वो
खुश थी िक िव तु उसे अपने प रवार के एकमा  सद य से िमलवाने ले जा रहा था।

‘उ ह ने वयं तुमसे िमलने को कहा ह।ै उ ह ने मुझसे कहा िक अपनी अधािगनी
को लेकर आना,’ िव तु ने दािमनी क  आंख  म गहरे देखते हए, यार से मु कुराकर



कहा।
दािमनी क  आंख भर आई ंऔर एक पल बाद उसने िव तु का हाथ अपने हाथ म

लेकर कहा, ‘आई लव य,ू िव तु।’
‘म भी तुमसे बहत यार करता हं, दािमनी।’
वो वहां बठेै थे, एक-दूसरे का हाथ पकड़े हए, एक-दूसरे म खोए हए।
कुछ पल उसी आनंद म गुजरे। तभी रे टोरट के एक वेटर ने आकर उनके एकांत

को भंग िकया। वो टेबल पर िबल का फो डर रखकर चला गया। िव तु और दािमनी
जोर से हंस िदए।

‘चलो चलते ह, देर हो रही ह,ै’ िव तु ने कहते हए फो डर म दो हज़ार पए का
नोट रख िदया। तभी कुछ उसक  आंख  को खटका। फो डर म रे टोरट के खाने और
पीने का िबल नह  था। उसम टायिलश रायिटंग म हाथ से िलखा हआ एक नोट था।

कल शाम 7 बज,े गगंा आरती।
तु हारा अपना,
रोमी



हड़ पा, 1700 ईसापूव

मतृ कारावास

एक िघनौनी दुगध से िववा वन पुजारी क  आंख खुली। जसेै ही उसने अपनी आंख
खोल , तो वहां जलती इकलौती मशाल क  धंुधली रौशनी म उसे काले प थर  क
कठोर दीवार ही िदखाई पड़ी। उसके िसर क  चोट अभी ताजी थी और अपनी नंगी कमर
के नीचे उसे ठंडी, गीली जमीन महससू हई। उसने उठने क  कोिशश क । हवा क  दुगध
असहनीय थी।

जसेै ही वह उठकर बठैा, और अपने आसपास का जायजा िलया, तो उसे समझ नह
आ रहा था िक वो कहां था। अपने गले म उसे बहत से कांटे चुभते महससू हो रहे थे।
उसने शायद कई िदन  से पानी क  एक बूंद तक नह  पी थी। उसने मुड़कर देखा तो
लकड़ी के मोटे से दरवाजे को बंद पाया, जो इस जगह क  घुटन को और बढ़ा रहा था।
उसके कान  म उसी का सखूा र  भरा हआ था, लेिकन िफर भी वो दूर से आती लोग
क  तािड़त चीख सुन पा रहा था। उस जगह क  नारक य गंध से उसे उबकाई आ रही
थी।

धीरे-धीरे देवता क  चेतना और याद वापस आने लगी। उसे अहसास हआ क  उसके
हाथ नीचे गीली और दलदली जमीन पर रखे थे। उसने एक हाथ उठाकर देखा तो पाया
िक उसक  हथेली बदबदूार, भरूी क चड़ से भरी हई थी। लोग  के िच लाने और रोने क
आवाज लगातार कोठरी क  मोटी और मजबतू दीवार  से आ रही थ । िववा वन पुजारी
को अहसास हआ िक उसक  हथेली भी उसी गंध से भरी थी, जो वहां क  हवा म थी, बस
हथेली से तेज गंध आ रही थी।

देवता ने अपना िसर िहलाकर आसपास क  जगह को समझने क  कोिशश क ।
बदबदूार हवा उसे और अ व थ कर रही थी। अपनी चेतना आने पर उसने पहचाना िक
वो गंध इंसानी पसीने, मल, र  और सड़े हए मांस क  थी। इस अहसास के साथ ही उसे
तुरंत िमतली आई। उलटी म िसफ र  ही बाहर िनकल पाया। उसने परेू दो िदन से कुछ
खाया-िपया नह  था। उसने यान िदया िक िजस जमीन पर वो बठैा था उस पर र  और
इंसानी मल बह रहा था। अचानक ही उसने भांप िलया िक वो कहां था। लेिकन उसका
िदल अभी भी यह मानने को तयैार नह  था। उसने पागल  क  तरह वहां से उठकर,
मोटा दरवाजा खोलने क  कोिशश क । उस पर ताला लगा था। उस अंिधयारी कोठरी म



रौशनी का एकमा  ोत दीवार पर लगी इकलौती मशाल थी। िववा वन पुजारी ने
उठकर देखा िक उसक  कोठरी आकार म एक चारपाई से भी छोटी थी। हवा मौत और
अवसाद क  गंध से भारी थी, और कैिदय  के कराहने और रोने क  आवाज बंद ही नह
हो रही थ ।

िववा वन पुजारी मुि कल से सांस ले पा रहा था। वह अब कोठरी क  नमी भरी
ठंडक म कांप रहा था और नीची छत क  वजह से वो अपना िसर झुकाए िबना खड़ा भी
नह  हो सकता था। िघनौनी गंध, काली दीवार, खौफनाक अंधेरा, भयानक चीख... सब
देवता को बता रही थ  िक वो कहां था।

िववा वन पुजारी इसके िलए तयैार नह  था। अपनी सारी ताकत, साहस और
आ याि मक शि य  के बावजदू, देवता यह मानने को तयैार ही नह  था िक वो धरती
के सबसे िघनौने कारावास म था। िक वो मतृ कारावास म था!

मतृ कारावास क  हालत और वहां क  पीड़ा देखकर सोमद  को अपनी आंख  पर
भरोसा नह  हआ। ि य वदा और उसके सहायक रंगा क  जानकारी के िबना, मु य
अिभयंता उस दूिषत जल से बच िनकला था। जब रंगा और उसके आदमी हड़ पा के
मुख जल ोत  म रसायन िमलाए जाने क  रात पहरेदारी पर थे, तब सोमद

सर वती नदी के िकनार  का िनरी ण करने के िलए नगर से बाहर गया हआ था।
सोमद  और उसके कुछ आदमी जब वापस नगर म आए तो वो उसे पहचान ही नह  पा
रहे थे। वो नगर परूी तरह से िवि  आदिमय  क  नगरी म बदल चुका था।

उसने अिव ास और िनराशा से शि शाली िववा वन पुजारी क  सुनवाई क  बात
सुनी। हड़ पा के िकसी भी दूसरे समझदार यि  क  ही तरह, सोमद  को यक न था
िक देवता को फंसाया गया था। उसने सही कदम उठाने का फैसला िलया। लेिकन
पहले, उसे देवता से िमलकर जानना था िक आिखर माजरा या था।

मतृ कारावास म िकसी को भी िमलने जाने क  इजाजत नह  थी। यहां तक िक
मशान म भी लोग अपने जा चुके ि यजन  से िमलने जा सकते थे। लेिकन इस

कारावास म नह । यह कारावास एक ऐसा काला गड्ढा था, जहां से कोई वापसी नह
थी। एक ऐसा नक, जहां जाने वाले के िलए कोई उ मीद नह  बचती।

सोमद  एक मेहनती आदमी था। मु य अिभयंता होने से उसके पास काफ  संपि
भी थी। और पागलपन क  वतमान अव था म, जेल म तनैात िकसी भी अिधकारी को
र त देकर अंदर जा पाना मुि कल नह  था। चाहे जो भी करना पड़ता, लेिकन
सोमद  जानता था िक उसका देवता से िमलना ज री था। अगर इस िवि  महानगर
के िलए कोई उ मीद शेष थी, तो वो िववा वन पुजारी ही था।



हड़ पा म वापस आए हए उसे सोलह घंटे बीत चुके थे, और अब सोमद  मतृ कारावास
क  सीिढ़यां उतर रहा था। उसने उस कारावास के सबसे भावशाली कैदी से छोटी सी
मुलाकात का बंदोब त कर िलया था।

देवता क  कोठरी पर पहंचने तक सोमद  तीन बार उलटी कर चुका था। कारावास
क  हवा इतनी खराब थी िक एक इंसान उसक  क पना तक नह  कर सकता था।
उलटी करते समय वो रो भी रहा था। वो झक सफेद कपड़े पहनने वाले, तेजमयी, िद य
और नेहमयी िववा वन पुजारी को वहां देखने क  क पना तक नह  कर पा रहा था।
उसे ये भी अहसास हआ िक पसैा और ताकत आ जाने पर इंसान कभी-कभी
बदिक मत  क  भयानक सचाई से मंुह मोड़ लेता ह।ै इस कारावास जसैी जगह क
संरचना भी तो एक इंसान ने ही क  थी, जहां िकसी को उसक  आखरी सांस तक मरने
के िलए भेज िदया जाता था। वो सोच रहा था िक एक आदमी को कैसे ये हक िदया जा
सकता था िक वो सामने वाले को यूं िनमम हालात म मरने के िलए छोड़ दे।

जब नशे म धु  पहरेदार ने िववा वन पुजारी क  कोठरी का दरवाजा झटके से
खोला, तो सोमद  को वही नजर आया िजसक  उ मीद थी। कारावास क  उस दयनीय,
अमानवीय हालात म भी, देवता पालथी मारे बठै, गहन यान म गुम था। सोमद  तुरंत
शि शाली िववा वन पुजारी, हड़ पा के र क के परै  म िगर पड़ा।

‘सोमद ... मेरे िम ... सोमद ...’ देवता ने कहते हए सोमद  का हाथ अपने हाथ
म ले िलया, और रोते हए अपने िम  क  उंगिलय  पर अपना माथा िटका िदया। वो बता
नह  सकता था िक अपने िम  का चेहरा देखकर उसे िकतनी राहत महससू हो रही थी।
िपछले दो िदन  म िववा वन पुजारी भलू चुका था िक िम  कहते िकसे ह। सभी आदमी,
िज ह वो अपना िम  समझता था उसे और उसके प रवार को ज रत के समय म छोड़
चुके थे। अिभयंता भी भावुक हो रहा था। वो देवता, जो हर अवसर पर शानदार कपड़  म
सुशोिभत रहता था, िजससे चंदन क  महक आती थी, आज यहां इस सड़ी हई कोठरी म
लहलुहान, घायल और धोखा खाए बठैा था।

‘ये सब या हो गया, वामी?’ सोमद  ने अपने और अपने मािलक के आंस ूप छते
हए कहा। ‘हम ज द ही कुछ कदम उठाना होगा।’

‘हां हम करगे, सोमद ... हम करगे,’ देवता ने जवाब िदया। ‘लेिकन कुछ और बात
करने से पहले, मुझे बताओ मेरी संजना कहां ह।ै मेरा पु  मनु कहां ह!ै’

‘वो सुरि त ह, ओ देवता... अभी के िलए तो,’ सोमद  ने जवाब िदया। ‘संजना को
मनु और उनके शानदार नवर न  ने यायालय म घुसकर बचा िलया था। वो अब
सुरि त ह, और िछपे हए ह। वो आपको भी िनकाल ले जाना चाहते थे, लेिकन तब तक
यायालय म भारी सेना पहंच गई। वो आप तक नह  पहंच सके।’
िववा वन पुजारी ने राहत क  सांस ली। अगर उसक  प नी और बेटा सुरि त ह तो



वो हज़ार  मौत मरने को तयैार था।
िवलंब के कुछ पल बाद, िववा वन पुजारी ने िफर से कहा। इस बार उसक  आवाज

म उ मीद थी। देवता अब पलटवार के िलए तयैार था!
‘तो सोमद , अब कैसे काम करना ह?ै’ िववा वन ने पछूा।
‘ वामी, मने सुना ह ै िक मनु मतृ कारावास पर हमले क  तयैारी कर रहा ह।ै

लेिकन ओ शि शाली देवता, उसके पास कोई मौका नह  ह।ै वो दस लोग इस नरक
क  सुर ा करने वाले तीन सौ िशि त यो ाओ ंका मुकाबला नह  कर पाएंगे।’

िववा वन पुजारी ने एक थक  हई मु कान दी। उसे सोमद  के िदए त य  पर
भरोसा नह  था। वयं मनु और उसके प रवार के नौ र न एक ही सांस म अपने धनुष
से चालीस तीर चला सकते थे। उनम से येक एक साथ बीस-बीस तलवारबाज  को
संभाल सकता था। अगर वो दस एक साथ कारावास पर हमला करगे तो उनक  जीत
क  उ मीद क  आधी संभावना थी।

हालांिक अपने ि य मनु और उसके शानदार सािथय  के साथ िववा वन अब कोई
दांव नह  खेलना चाहता था। वसेै भी अभी आने वाले िदन  म उसे और उसके प रवार को
कई लड़ाइय  का सामना करना था। अगर इस कारावास से बचने का कोई और आसान
तरीका था, तो िववा वन पुजारी उसे ही अपनाना चाहता।



बनारस, 2017

धोखबेाज़!

ित बती रे टोरट के शराबी मािलक को कुछ नह  पता था िक वो नोट िव तु तक कैसे
पहंचा, या कौन वो नोट यहां िगराकर गया। गंदी टोिपय  और एक जसैी वद  म वो सारे
वेटर एक जसेै ही जान पड़ रहे थे। उनम से िकसी को भी कुछ पता नह  था, बाला क
जकेैट से िदखते रवॉ वर क  मठू क  धमक  के बावजदू भी उ ह कुछ नह  पता था।
उनम से िकसी म भी भयावह देव-रा स मठ से आने वाले मेहमान  से उलझने क
िह मत नह  थी। रोमी या तो उस रे टोरट से िबना िकसी क  नजर  म आए िनकल गया
था, या वह बहत ही पहंची हई चीज था।

िव तु ने सोन ूऔर उसके दो सािथय  को दािमनी को सुरि त मठ म पहंचा देने को
कहा। दािमनी ने िवरोध करना चाहा, लेिकन कोई फायदा नह  होना था। िव तु उसे
ऐसी जगह रहने क  इजाजत नह  दे सकता था, जहां वो एक ए सपट ह यारे क  नजर
म हो। सोन ूऔर उसक  टीम, हाथ  म बंदूक लहराते हए, दािमनी को अपनी सुर ा घेरे
म लेकर आ म क  तरफ बढ़े।

घड़ी रात के साढ़े नौ बजा रही थी और परूी तरह अंधेरा हो चुका था। हालांिक खुले
बाजार क  गली के दोन  िकनार  पर बने छोटे-छोटे रे टोरट क  सीट हज़ार  टू र ट  से
भरी पड़ी थ  और परूी मािकट म काफ  चहल-पहल थी। इन रे टोरट  म जापानी सशूी से
लेकर मसाला डोसा तक सब कुछ िमलता था, और यहां हर देश के, हर उ  के और हर
आ था के लोग िमल जाते थे। तो इन सबके बीच अपने भयानक हमलावर को ढंूढ़ना
मतलब घास के ढेर म सईू ढंूढ़ने के बराबर था। और साफ था, वो अभी भी उ ह  को देख
रहा होगा। यह ह यारा तो मठ क  गु चर सेना से भी अिधक होिशयार िनकला। वो
िव तु क  क पना से भी अिधक खतरनाक था... और उससे एक कदम आगे था।

मठ म, िव तु ने दािमनी को गुडनाईट िकस िकया। मठ के िनयम और संिहताओ ंके
चलते, वो एक ही कमरे म रात नह  िबता सकते थे। लेिकन िव तु िनि ंत था िक



दािमनी अभी सबसे सुरि त जगह पर थी। कोई भी, वो असाधारण ह यारा भी देव-
रा स मठ क  सुर ा म सध नह  लगा सकता था।

‘अब या, िव तु?’ दािमनी ने पछूा, िव तु उसे उसके साफ-सुथरे गे ट म म
छोड़कर जा रहा था।

‘उस आदमी ने मुझे कल गंगा आरती म िमलने के िलए बुलाया ह।ै म उसके
िनमं ण को ना कैसे कर सकता हं, खासकर तब जब उसने हमारी पहली मुलाकात
पर मुझे तोहफा भी िदया था?’ िव तु ने गु से से उबलते हए जवाब िदया। आज रात रोमी
ने उसके करीब आकर गलती कर दी थी, वो भी तब जब वो दािमनी के साथ था। और
इस गलती को िव तु माफ नह  करने वाला था।

‘लेिकन उसने तु ह गंगा आरती म य  बुलाया ह,ै िव तु? इसम ऐसी खास बात
या ह?ै’

‘गंगा आरती हर शाम दशा मेध घाट पर 6:45 पर होती ह.ै.. उसी जगह पर म
पहली बार रोमी से िमला था। बस फक यह ह ै िक उस िद य आरती के समय, जब
अनेक  दीये गंगा नदी के िकनारे जलाए जाते ह, तब वहां भारी भीड़ होती ह।ै एकदम
इंसानी समु  क  तरह लोग वहां उमड़ आते ह। गंगा आरती एक अलौिकक अनुभव ह,ै
जहां भगवान िशव, मां गंगा, सयू और अि न क  आराधना क  जाती ह।ै इस पिव
अनु ान का िह सा बनने के िलए बहत दूर-दूर से लोग घाट पर आते ह।’

िव तु कुछ पल का और िफर बोला, ‘दूसरे श द  म कल घाट पर उस समय बीस
हज़ार लोग ह गे।’

सारे यो ा एक साथ जुटे थे। बलवंत बहत गु से म था, उसक  सांस फूल रही थ , उसके
भारी कंधे िकसी िवशाल मसूली क  तरह मशीनी ढंग से उठ िगर रहे थे। िव तु को मठ
से बाहर जाने देने के िलए वो वयं से नाराज था। वहां बाला था, िजसे अब उस जघ य
ह यारे क  खौफनाक शि य  का परूा अहसास हो गया था। सोन ू ने अपना मंुह धो
िलया था और कई सारे बनारसी पान चबा चुका था। सोन ूमठ के िकसी बड़े को यह
पता नह  चलने दे सकता था िक वो शाम को िबयर पी रहा था। वहां गोवधन और
पुरोिहत जी भी थे। िव तु भी वहां आ पहंचा था।

‘वो गु चर सेना को कैसे नह  िमला?’ बलवंत ने गु से से कहा। वह ाचीन गु चर
नेटवक का नेता था और उनक  असफलता को अपनी नाकामयाबी मान रहा था।
‘हमारी नजर हर मोटल, गे टहाउस, रे टोरट और हर दुकान पर थी। तीन सौ से अिधक
र शावाले और दो सौ ऑटो ाइवर हमारे नेटवक का िह सा ह। हमारी नजर तो
मशान और तांि क आ म  पर भी रहती ह!ै वो बदमाश िकसी भी तरह से हमारी मु ी

से बाहर नह  िनकल सकता था। इतनी िशि त सेना के आगे एक आदमी क  या
िबसात?’



बलवंत सही कह रहा था। जो कुछ िव तु ने बताया था, उससे साफ था िक रोमी
बनारस का नह  था। उसक  भाषा, कपड़े और उसका यवहार... हर चीज से पता चल
रहा था िक वो वहां बाहरी था। कैसे कोई एक आदमी, और वो भी जो इस शहर म नया
हो, वो देव-रा स मठ के िवशाल नेटवक से बच सकता था?

‘जब तक िक...’ बाला ने बुदबुदाया।
‘जब तक िक या, बाला?’ िव तु ने पछूा।
‘जब तक िक वो बनारस म अकेला न हो, िव तु। हमने ऐसा सोच भी य  िलया

िक वो अकेला भेिड़या ह?ै शायद वो अकेला नह  ह।ै शायद उसके पीछे भी कोई ऐसा
संगठन हो, िजसक  वाराणसी म मजबतू जड़ ह । अगर अब हम उससे िमलने जा रहे ह
तो, हम हर संभावना को यान म रखना होगा।’

बाला क  बात वहां मौजदू हरेक यि  क  समझ म आ गई, और सबसे अिधक
िव तु के। पल भर म ही िव तु जान गया था िक बाला सच कह रहा था। वो इतना मखू
कैस ेहो सकता था?

‘वह अकेला नह  ह,ै’ िव तु ने कहा। उसके वा य म शक क  कोई गंुजाइश नह
थी।

‘अभी िकसी िनणय पर नह  पहंचते ह, िविडयो...’ बाला ने कहा, लेिकन तभी
िव तु ने उसे बीच म रोक िदया।

‘वह अकेला नह  ह!ै’ िव तु ने दोहराया, इस बार कुछ स ती से। उसके हाथ
उसक  कमर पर थे और वो अपना िसर िहलाते हए, जमीन को घरू रहा था। ‘हमने बहत
मखूता क ...’ वो बड़बड़ाया और िफर जोर से हंसने लगा।

‘ओह गॉड... हम िकतने मखू थे!’ िव तु िच लाया और िफर से अपना िनयं ण खो
हंसने लगा। बाक  लोग  ने एक-दूसरे को देखा, उ ह कुछ अंदाजा नह  था िक िव तु
िकस बात पर हंस रहा था।

‘भगवान के िलए, िविडयो... या तुम हम बताओगे िक तुम या सोच रहे हो?’
िव तु को हंसता देख बाला ने पछूा।

‘आई एम सॉरी... मुझे माफ करना... बस मुझे भरोसा नह  हो रहा िक हमने इसे
पहले य  नह  सोचा,’ िव तु ने कहा। अब वह धीरे-धीरे गंभीर हो रहा था।

‘ या नह  सोचा, दादा?’ सोन ूने पछूा।
‘एकदम िसंपल ह,ै सोन।ू रोमी आज मुझसे िमला, या मुझे कहना चािहए िक रोमी

आज मेरे करीब था, जबिक आज क  हमारी योजना तो बस तुरंत बनाई गई थी। उसे
कैसे पता चला िक म वहां जाने वाला था?’ िव तु ने समझाया।

बलवंत, बाला, गोवधन और पुरोिहत जी आखरी देवता के श द सुनकर जड़ रह
गए। इतनी सामा य सी बात पर उनका यान कैस ेनह  गया था?

सोन ूअभी भी थोड़ी दुिवधा म था। ‘आपका या मतलब ह,ै िव तु दादा?’ उसने
पछूा। ‘हो सकता ह ैमठ के वेश ार के पास िकसी जगह पर रोमी आपका इंतजार कर
रहा हो, और उसने वहां से आपका पीछा िकया हो।’

‘तुम सही कह रहे हो, सोन।ू लेिकन तु हारी योरी म दो सम याएं ह। पहली बात



तो, जसैा िक हम सभी जानते ह, सश  यो ा-संत  का बड़ा सा दल िदन-रात आ म
क  सुर ा करता ह।ै तो यह संभव ही नह  ह ैिक कोई यि  तीन िदन तक आ म के
आसपास िकसी भी जगह पर डेरा डालकर बठैा रहे और पकड़ा न जाए। दूसरी बात,
दोन  बार जब भी वो मुझसे िमला, परूी तयैारी से िमला। पहली बार उसके पास बिढ़या
सी िडवाइस थी, जो कभी भी फट सकती थी। और दूसरी बार भी अ छी तरह हमारी
आंख  म धलू झ क  या रे टोरट टाफ म से िकसी को पटा िलया। तो तु हारी कही बात
सच हो सकती ह,ै लेिकन उस पर यक न करना मुि कल होगा।’

सोन ूसमझ गया था िक िव तु या कह रहा था। उसने उसके िवचार  को जुबान
दी, ‘तो रोमी जानता था िक आप कब और कहां जाने वाले हो!’

‘हां,’ बलवंत गुराया, उसक  आंख जल रही थ । ‘हम लोग  म कोई ग ार ह।ै’

िव तु अब अपने कमरे म वापस जा रहा था। वो सद रात थी और मठ का अंद नी भाग
संुदर बगीच , झरन  और म म रौशनी म बहत ही आकषक लग रहा था। एक लंबे और
य त िदन के बाद, िव तु कुछ घंटे अपने नम िब तर म आराम करना चाहता था। वह
जानता था िक न द आनी तो मुि कल होगी, य िक अगला िदन खतरा िलए जो आ
रहा था। खतरा रोमी के िलए था।

‘हे!’
िव तु मुड़ा तो ननैा को बरामदे म एक तंभ के पास खड़ा पाया।
‘ओह हाय, ननैा। तुम इस समय यहां या कर रही हो? आधी रात बीत चुक  ह,ै’

िव तु ने कहा।
ननैा ने कुछ नह  कहा। वो बस िव तु को घरू रही थी। देवता ने यान िदया िक

उसने सफेद रंग क  चु त सलवार-कमीज पहनी हई थी, और िखले नारंगी रंग का
दुप ा। उसके रेशमी बाल, फेशनेबल पंजाबी चोटी म गंुथे हए थे। एक छोटी सी िबंदी
उसके संुदर माथे पर दमक रही थी और उसक  बड़ी-बड़ी आंख  पर हमेशा क  तरह
म कारा लगा हआ था। आकषक बािलयां उसक  खबूसरूती म चार चांद लगा रही थ ।

‘ या...?’ िव तु ने मजाक म उससे पछूा, वो चुपचाप उसके साथ घास पर चल रहा
था। ‘तुम बस ऐसे ही घरूने वाली हो?’

‘नह । मुझे नह  लगता िक अब म ये भी कर सकती हं, ह ैना िव तु?’ उसने
िशकायती मु कान से पछूा। उसका मु कुराता चेहरा उसके दद को िछपा रहा था। िव तु
जानता था िक वो या कहना चाह रही थी। पर उसने उसक  बात को अनसुना करने
क  कोिशश क । वो और कर भी या सकता था?

‘ओह छोड़ो भी, ननैा। चलो मेरे साथ,’ उसने कहते हए उसका हाथ अपने हाथ म
िलया, और धीमे से उसे अपने साथ चलने के िलए ख चा। वो धीरे-धीरे िव तु के कमरे
क  तरफ बढ़ने लगे। हंसमुख और बड़बड़ करने वाली ननैा आज असामा य प से



शांत थी।
‘कोई बात तु ह परेशान कर रही ह,ै ननैा?’ िव तु ने पछूा। वह जानता था िक वो

हमेशा के िलए इस टॉिपक से भाग नह  सकता था। और बचपन क  दो त के प म
ननैा उसके काफ  करीब थी।

‘ य ? मुझे िकसी बात से य  परेशान होना चािहए, महान देवता?’ ननैा ने जवाब
िदया, यह जताते हए िक उसे िव तु क  बात समझ ही नह  आई थी।

‘नह , िबलकुल नह । बस तुम हमेशा क  तरह बात नह  कर रह  ना,’ उसने उसे
देखते हए कहा। ननैा ने कोई जवाब नह  िदया। उसक  नजर सामने के रा ते पर ही
थ , हाथ दुप े के अंदर िछपे हए, वहां ठंड अिधक थी। अगर दािमनी के आ जाने से
उनके बीच यूं तनाव नह  आ गया होता, तो यह मौका उनक  रोमांिटक मुलाकात के
िलए परफे ट रहता।

िव तु का कमरा ारका शा ी के क  के नजदीक ही बना गे ट म था। ननैा और
वो अब उसके कमरे के दरवाजे के सामने खड़े थे। िव तु का यान न चाहते हए भी इस
चांदनी रात म ननैा क  बेिमसाल खबूसरूती पर जा रहा था।

‘गुडनाईट, ननैा,’ उसने कहा, ‘और मेरे साथ यहां तक आने के िलए ध यवाद।’
‘कोई बात नह , िव तु। गुडनाईट।’
ननैा मुड़ी और अपने वाटर क  तरफ जाने लगी। िव तु का मन िकया िक उसे

रोककर चमू ले। यक नन, वो था तो आधा इंसान ही।
जसेै ही वो मुड़कर अपने कमरे का दरवाजा खोलने को हआ, उसने ननैा को अपना

नाम पुकारते सुना।
‘िव तु...?’
देवता ने मुड़कर देखा िक ननैा कुछ कदम क  दूरी पर खड़ी थी।
‘हां, ननैा?’
‘तु ह पता ह.ै.. तु ह कम से कम मेरे एक प  का तो जवाब भेजना चािहए था। तु ह

मुझे दािमनी के बारे म बताना चािहए था। वसेै वो बहत संुदर ह!ै’ उसने कहा, उसक
आवाज कांप रही थी, आंख गीली थ ... य िप उसके चेहरे पर अभी भी मु कान थी।

िव तु नह  जानता था िक या जवाब दे। ननैा वग क  िकसी अ सरा से भी
अिधक आकषक लग रही थी। एक पल को उसे लगा िक वो उसे बांह  म उठा बेपनाह
मोह बत देना चाहता था। कोई नेक आदमी भी ऐसे समिपत यार और अतु य सौ दय
के आगे झुक सकता था। लेिकन िफर, िव तु िसफ इंसान नह  था। वो धरती का
आखरी देवता था। उस लालसा से संघष करते हए उसने दािमनी क  त वीर अपने मन
म बसा ली। कुछ कमजोर पल  के बाद वो वापस से डट गया था। िफर भी वो ननैा को
सहज करना चाहता था। अपनी सबसे अ छी दो त को वो सच म यार करता था।



‘ननैा... यारी ननैा...’ उसने अपना िसर एक तरफ झुकाते हए नरमी से कहा।
‘अगर तुमने मुझे जवाब भेज िदया होता... तो म 26 साल, 9 महीने और 18 िदन

तक तु हारा इंतजार नह  करती, िव तु,’ ननैा ने कहा और िव तु को नजर भर
देखकर जाने के िलए मुड़ गई।

िव तु के मन म आज रात बहत सी बात थ । ननैा क  जाती परछाई ंपर वो मु कुराया
और अपने कमरे म घुस गया। उसके पीछे जाकर एक भावुक बातचीत करना अभी
उसके बस म नह  था, हालांिक उसे उसके िलए बहत बुरा महससू हो रहा था। लेिकन
इस हालात से अलग अभी कुछ और बात उसे परेशान कर रही थी। उसे परूा यक न नह
था, लेिकन उसे महससू हआ िक उसने ननैा को अपने दुप े के नीचे कोई इले ॉिनक
िडवाइस पकड़े देखा था। वो सेलफोन तो नह  था। वा तव म वह कोई सामा य िडवाइस
नह  थी, जो अिधकतर लोग  के पास हो। िव तु एक तकनीक  कंपनी चलाता था और
िडिजटल व टेलीकॉम िस यो रटी ही उनका मु य काम था। वो उस चीज को जानता
था।

िव तु बता सकता था िक जो िडवाइस ननैा ने अपने दुप े के नीचे िछपाई हई थी,
वो एडवांस इरीिडयम 9555 सेटेलाइट फोन था।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

िव ासघात का ख़ंजर

‘इस सबम चं धर कहां ह?ै वो मुझे बचाने य  नह  आया?’ िववा वन पुजारी ने पछूा।
‘वो यायालय म भी नह  था।’

सोमद  खामोश था। िववा वन पुजारी ने उसे उ मीद से देखा। अगर कोई उसे इस
दलदल से बाहर िनकाल सकता था, तो वो उसका साथी, उसका साला, उसका िम ...
चं धर था। देवता को परूा यक न था िक पंिडत चं धर उसे बचाने के िलए िकसी भी
ताकत से िभड़ जाएगा, िफर वो चाहे इस दुिनया क  शि  हो या दूसरी दुिनया क ।

मु य अिभयंता अभी भी खामोश था। िववा वन पुजारी बेचनै हो रहा था, वो ज दी
से पलटवार क  अपनी योजना बनाना चाहता था।

एक पल िझझकने के बाद उसने अपना गंदा हाथ सोमद  के कंधे पर रखा और
दोबारा कहा, ‘मेरा भरोसा करो सोमद , चं धर को इस षड्यं कारी को सामने लाने
म अिधक समय नह  लगेगा। हालांिक इसम वो नीच रंगा शािमल ह,ै लेिकन इतनी
जघ य सािजश रचने का ना तो उसके पास िदमाग ह ैना यो यता। इसके पीछे ज र
कोई काली और स म ताकत ह।ै’

िववा वन पुजारी अपने िम  सोमद  को सुबकता देख चिकत रह गया। या उसके
ि य िम  चं धर को कुछ हो गया थ◌ा?

‘बात करो सोमद ! या हआ ह?ै या उ ह ने चं धर को भी पकड़ िलया ह?ै?’
मु य अिभयंता ने नजर उठाई,ं और वापस से साहस जुटाया। ‘नह  वामी, पंिडत

चं धर परूी तरह ठीक ह।’
‘तो तुमने उससे संपक य  नह  िकया? म जानता हं िक तुम स म और जुगाड़ हो

सोमद , लेिकन चं  इसम बहत मददगार सािबत होगा। वह पुजारी प रषद और सेना,
दोन  का िनयं ण अपने हाथ म ले सकता ह।ै’

‘उ ह ने पहले ही प रषद और सेना का पणू िनयं ण अपने हाथ म ले िलया ह,ै
वामी,’ सोमद  ने खाई से जवाब िदया।



िववा वन पुजारी नह  जानता था िक आगे या कहे। सोमद  के छोटे से जवाब और
उसके सबसे िव सनीय िम  और साझेदार, चं धर क  मदद से इंकार पर वो सकते म
था।

‘देखो सोमद , मुझे नह  लगता िक तुम बात समझ पा रहे हो। पंिडत चं धर मेरे
भाई के समान ह,ै और मुझे व मेरे प रवार को बचाने के िलए वो अपनी आखरी सांस
तक लड़ेगा...’

सोमद  अब और नह  सुन सका। ‘बस करो, महान देवता!’ िववा वन पुजारी क
बात को बीच म काटते हए वो िच लाया।

िववा वन देख सकता था िक सोमद  हांफ रहा था, और वो नाराज और हताश
िदखाई पड़ रहा था।

एक पल कने के बाद सोमद  आगे झुका और अपने दोन  हाथ देवता के र  से
सने कंध  पर रखे। िववा वन पुजारी क  आंख  म देखते हए उसने नरमाई से कहा।

‘आप सच म नह  जानते, देवता?’ उसने िवन ता से पछूा, वो अपने भाव नह  िछपा
पा रहा था। एक बार िफर से उसके आंस ूबह िनकले।

िववा वन पुजारी को अब िकसी भयानक आपदा का अंदेशा हआ। अगर चं धर
िज़ंदा था और उसने प रषद और सेना को अपने िनयं ण म ले िलया था, तो सोमद  क
जगह वो यहां य  नह  आया?

‘मुझे बताओ तुम या जानते हो, दो त,’ देवता ने घबराते हए पछूा।
सोमद  ने धीरे से हां म िसर िहलाया और कहा, ‘आपको या लगता ह ैसेना को

आपके िव  आदेश िकसने िदया, वामी?’
िववा वन पुजारी खाली नजर  से उसे देख रहा था, उसने कभी एक पल के िलए भी

उसक  क पना नह  क  थी, जो वो अभी सुनने वाला था।
‘और आपको या लगता ह ैसम  पुजारी प रषद को आपके और आपके प रवार के

िव  ऐसा पितत आदेश देने का ह म िकसने िदया था?’
‘कौन, सोमद ?! पहेिलयां बुझाना बंद करो और सीधे-सीधे बताओ!’ िववा वन

पुजारी ने जोर िदया।
सोमद  ने कोिशश क  लेिकन तभी दीवार के पार से आती ममभेदी चीख को सुन

च क गया। कोई अपनी सहनशि  से अिधक पीड़ा झेल गया था।
िववा वन पुजारी और सोमद  ने उस पीिड़त आ मा के िलए एक उपचारक मं  का

उ चारण िकया।
‘अपना दय मजबतू कर लीिजए वामी, अब म उस श स का नाम लेने जा रहा हं,

िजसने आपक  मतृ कारावास क  सजा पर पिव  मुहर लगाकर पुि  क ,’ सोमद  ने
कहा।



उसे नाम लेने क  ज रत नह  पड़ी। हड़ पा म केवल दो ही इंसान थे जो यायालय
से पास हए फैसल  पर मुहर लगाकर अनुमोिदत करने का अिधकार रखते थे, िजससे
क  सात िदन  के अंदर उस फैसले को अमल म लाया जाए। उनम से एक श स तो मतृ
कारावास क  गहन गुफा म बंद था। वो वयं िववा वन पुजारी था। दूसरा आदमी इस
देवता का िव सनीय िम  था। वो आदमी िजसक  िजंदगी देवता ने बचाई थी। हड़ पा
का र न, िजसक  बहन से देवता ने िववाह िकया था।

‘चं धर!’ देवता अिव ास से िच लाया। ‘ऐसा नह  हो सकता। तुम मुझसे झठू बोल
रहे हो, पितत यि !’ वो सोमद  पर दहाड़ा। ‘तुम भी इस पितत षड्यं  का िह सा हो।
चले जाओ यहां से!’

सोमद  को बुरा नह  लगा। उसे देवता से ऐसी िति या क  उ मीद थी। और िफर
भी वो जानता था िक उसे परूा सच बताना ही होगा, भले ही वो िकतना ही भयानक य
न हो।

‘चं धर ने ही आपको मतृ कारावास म भेजा ह।ै चं धर ने ही आपके पु  और संजना
को कैद करने के िलए समन जारी िकया था। चं धर ने नगर प रषद को आपक  सारी
संपि , भिूम और जायदाद हड़पने के िलए भािवत िकया। आपके घर के सेवक  को भी
आपके अपराध म साझेदार मानते हए, मौत क  सजा सुना दी गई ह।ै’

िववा वन पुजारी अंधेरी कोठरी म जड़ बठैा था। धोखे का एक सुलगता हआ तीर
उसक  आ मा म जा धंसा था। िव ासघात का ख़ंजर उसके अि त व को ही तार-तार
कर गया था। वह बेजान लाश से अिधक कुछ नह  लग रहा था। उसके चेहरे पर कोई
रंग नह  था, आंख  म कोई हलचल नह  थी। देवता जो इस उ  म भी िकसी युवक क
तरह जोशीला लगता था, अब बहत वृ  जान पड़ रहा था।

िववा वन पुजारी अब अपने घुटन  म मंुह िछपाए, जोर-जोर से रो रहा था। िपछले कुछ
घंट  म वो बहत आंस ूबहा चुका था और अब उसक  आंख भी सखूती जान पड़ रही थ ।
लेिकन िफर भी उसक  सुबिकयां कने का नाम नह  ले रही थ । देवता असाधारण प
से मजबतू इंसान था। वह उतनी ईमानदारी से रो रहा था, िजतनी सचाई से उसने यार
िकया था।

िववा वन पुजारी क  मुि कल अभी ख म नह  हई थ । सोमद  ने अंितम स य
बताने के िलए वयं को तयैार िकया।

‘अभी और भी बाक  ह,ै देवता। ऐसे दय िवदारक समाचार सुनाने के िलए मुझे
मा कर,’ सोमद  ने वयं भी लगभग रोते हए कहा। िववा वन पुजारी न तो िहला, ना

ही कोई िति या दी, हालांिक उसक  भारी सुबिकयां अब थम गई थ ।
अिभयंता ने अपनी बात आगे बढ़ाई।
‘मनु, देवी संजना और आपके नौ यो ाओ ंको पकड़कर, मार डालने के िलए भारी



बल भेजा गया ह।ै चं धर ने प रषद के मा यम से वयं को हड़ पा का पहला स ाट और
अपनी प नी ि य वदा को महारानी घोिषत करवा िदया ह।ै हमारे यारे नगर म, िजसे
आपने इतनी मेहनत से खड़ा िकया, वो लोकतं  क  समाि  कर सा ा य क  थापना
कर रहा ह।ै’

सोमद  देवता से िहंसक िति या क  उ मीद कर रहा था, लेिकन उसने कोई
जवाब नह  िदया। देवता िबना कुछ कहे, अपना चेहरा घुटन  म िछपाए, उसी मु ा म बठैा
रहा।

‘एक और बात ह,ै वामी,’ सोमद  ने आगे बताया। ‘चं धर ने िवशेष िनदश िदया
ह ै िक कल सुबह आपको जनता के स मुख पेश िकया जाए। उसने कहा ह ै िक इससे
एक िमसाल कायम होगी।’

वह जानता था िक देवता हर बात सुन रहा था। उसने वो आखरी खबर भी सुनाई,
िजसे वो अब तक दबाए बठैा था।

‘कल सुबह महान नानागार म हड़ पा क  जनता के िलए िवशाल दावत और
जुलसू का आयोजन िकया गया ह।ै जसैा िक आप जानते ह िक हमारा नानागार मोहन
जोदड़ो के नानागार से बीस गुणा बड़ा ह।ै वो रातोरात उस जगह को पं ह हज़ार से
अिधक दशक  के बठैने के िलए तयैार करवा रहा ह।ै’

िववा वन पुजारी ने अभी भी कोई जवाब नह  िदया।
सोमद  ने अपना िसर पीछे झटककर अफसोस क  आह िनकाली। उसका िसर घमू

रहा था, वो यक न नह  कर पा रहा था िक उसका खुशहाल और समृ  हड़ पा कुछ ही
घंट  और िदन  म एक डरावने सपने म कैसे बदल गया। कुछ पल बाद उसने साहस
बटोरा और वो बोला, जो कोई क पना भी नह  कर सकता था। वो धीरे से आगे झुका,
देवता के चेहरे के नजदीक, और हर श द एक जघ य पाप क  तरह उसके मंुह से
िनकला।

‘कल सुबह वो आपको िनमम ताड़ना देने वाले ह, मेरे वामी। और हड़ पा इसका
सा ी बनेगा।’



बनारस, 2017

महान विैदक स यता

दािमनी महान मठाधीश, ताकतवर ारका शा ी से होने वाली संभािवत मीिटंग को
लेकर बहत नवस थी। इस मामले म उसके िलए सम या दोगुनी थी। एक तरफ तो,
दुिनया के सबसे ताकतवर और रह यमयी संत व तांि क से िमलने के याल से ही वो
बेचनै थी। दूसरी तरफ, वो बुजुग उसके ससुराल प  क  तरफ से एकमा  सद य थे। तो
दािमनी बहत परेशान थी िक उनसे िमलने जाते समय वो या पहने, या कहे और
या न कहे।
हालांिक, िव तु और दािमनी दोन  ही जानते थे िक आज कोई सामा य िदन नह

होने वाला था। रोमी परेरा के साथ देवता क  शाम को होने वाली मुलाकात का याल
उनके मन म हर दूसरे पल आ रहा था। दािमनी िव तु क  सुर ा को लेकर भी बहत
परेशान थी। दूसरी तरफ िव तु जानना चाहता था िक रोमी उसे मारना य  चाहता था।
इस ह या के पीछे िछपे संगठन या सं थान का वो पता लगाना चाहता था। उसे उ मीद
थी िक आज सुबह अपने परदादा से िमलकर वो उस रह य का कुछ तो पता लगा ही
लेगा।

आ म म िमलते िकसी रानी जसेै स मान से दािमनी बहत खुश थी। वाराणसी क
लाईट म आते समय वो क पना कर रही थी िक मठ कोई अंिधयारी और दम घ टू सी
कैद होगा, जहां वही पुरानी र म दोहराई जाती ह गी, और उबाऊ से लोग ह गे। लेिकन



यहां उससे िवपरीत हालात पाकर वो बहत जोश म थी। य िप बाहर से वेश करने पर
मठ वसेै ही भयानक और िकले- प म लगता था, लेिकन इसके अंदर का जीवन और
लोग सकारा मकता िलए हए थे। सुबह दािमनी क  आंख िद य मं  के उ चारण से
खुली थी और मं  क  ऐसी गहनता और जुननू उसने कभी पहले नह  देखा था। उसे
एक कप हबल टी दी गई, बेहतरीन िम ण से तयैार क  गई। इससे उसे ऐसी ऊजा और
फूित िमली, जो उसने पहले कभी महससू नह  क  थी। िफर खुली छत पर िविवध

िनदश  के साथ योग कराया गया।
िफर दािमनी के िलए गम ना ता परोसा गया, जो मानो खास तौर से स ा ी के

िलए ही तयैार िकया गया हो। ताजे फल  का सलाद और े श योगट के साथ िसफ आलू
परांठा और पोहा मटर ही नह , बि क बेक िकए हए बी स और कॉन ले स भी। देव-
रा स मठ, इसके िश क, इसके अनुशासन और इ ा चर िकसी भी मायने म
पि मी शै िणक थापना से कम नह  था। बस इसका अ या म, रण-कौशल और
रह यमयी साधना इस ाचीन सं थान को और खास बना देते थे।

जब वो ारका शा ी के िवशाल क  क  ओर बढ़ रहे थे, तो िव तु को रह-रहकर
हंसी आ रही थी। दािमनी ने बनारसी साड़ी पहनने क  कोिशश क  थी, जो उसे उसी
सुबह पुरोिहत जी क  प नी ने स नेह उपहार म दी थी। दािमनी िजतने शान और वभैव
से मठाधीश क  कुटीर क  तरफ बढ़ रही थी, उतना ही बार-बार लड़खड़ा रही थी, और
बार-बार वो भारी साड़ी कभी कह  से तो कभी कह  से िफसल जाती। जब आिखरकार
वो परूी तरह, सही सलामत बुजुग के ार तक पहंच गई, तो उसने चनै क  सांस ली।

स य का ण आ पहंचा था। उसे अब उस म ययुगीन के से िदखते कॉटेज म वेश
करना था। और उस श स से िमलना था िजसे उसके बॉय ड ने धरती का सबसे
ताकतवर इंसान माना था।

‘ओके, िव तु बेबी... तुम तयैार हो न?’ दािमनी ने गहरी सांस लेते हए, बेचनैी से
पछूा। िव तु ने मासिूमयत से िसर िहलाया, वो बड़ी मुि कल से अपनी हंसी रोक पा रहा
था। वो जानता था िक दािमनी बेवजह घबरा रही थी। वह जानता था िक उसके बाबा
ि कालदश  थे, जो भतू, वतमान और भिव य म देख सकते थे। वह जानता था िक
डमा टर पल भर म दािमनी के संुदर िदल को देख लगे। जो बात िव तु नह  जानता

था, वो यह थी िक शि शाली ारका शा ी पहले से ही दािमनी को जानते थे।
वो दािमनी के बारे म िव तु से भी अिधक जानते थे।



देवता ने अपने परदादा के दरवाजे पर द तक दी और वही जानी-पहचानी ‘ह म...’
सुनी। िव तु ने दािमनी को अपने पीछे आने का संकेत िदया।

जसेै ही दािमनी ने दुिनया क  सबसे ताकतवर आ मा के िवशाल क  म वेश
िकया, उसे आभास हआ िक क  म डमा टर के अलावा िकसी और का भी अहसास
था। वो उस अलौिकक शि  क  फंुकार भी सुन सकती थी। उसे लग रहा था िक वहां
ारका शा ी, िव तु और उसके अलावा भी कोई मौजदू था। उसने उस याल को

झटकने क  कोिशश क । वो अपने ससुराल वाल  से िमल रही थी!
ारका शा ी वसेै ही दजन  तिकय  और मसनद  के सहारे अपने बड़े से िब तर

पर लेटे हए थे। उस असाधारण इंसान क  एक झलक देखते ही दािमनी स मोिहत सी हो
गई। उनके खुले हए सफेद बाल, चेहरे पर यु  लड़ने के िनशान और शाही यि व ने
दािमनी को सु न सा कर िदया। उनक  उंगिलयां यं वत सी अपनी माला के मनक  को
फेर रही थ ।

‘ णाम, बाबा,’ िव तु ने कहा। णाम भारतीय सं कृित का सबसे िवन  और
आदरणीय अिभवादन था।

‘यश वी भव...’ डमा टर ने जवाब िदया। मठाधीश आशीवाद म अपने परपोते के
यश क  कामना कर रहे थे।

‘बाबा, मेरे साथ दािमनी आई ह,’ िव तु ने कुछ शमाते हए कहा। ‘मुझे लगता ह,ै
आपने इ ह मठ म वेश करते ही जान िलया था।’

दािमनी ने इसे िफर से अपना संकेत समझा। इस बार वो सही थी।
‘ णाम बाबा,’ दािमनी ने आदर म अपने हाथ जोड़ते हए, िवन  आवाज म कहा।
ारका शा ी ने अपनी आंख खोलकर दािमनी को देखा। पल भर म ही उनक

नजर  क  स ती नेह और अपनेपन म बदल गई। िफर उ ह ने वो कहा, िजसक
िव तु और दािमनी ने क पना भी नह  क  थी।

महान मठाधीश मु कुराए और अपनी यार भरी आवाज म िसफ ये दो श द कहे।
‘ वागतम, संजना।’

र नजिड़त हार शानदार प से चमक रहा था। दािमनी भ च क  रह गई थी जब महान
ारका शा ी ने िव तु को उनक  महोगनी अलमारी खोलकर, र नजिड़त चंदन का

ब सा िनकालने को कहा। वो दािमनी के िलए उपहार था। उसके अंदर रखा हीरे जड़ा
सोने का हार, सबसे महंगा आभषूण था, िजसे दािमनी अपनी नजर  से देख रही थी। वो
िकसी ाचीन महारानी के िलए तयैार िकया गया, एंिटक खजाना लग रहा था।

‘बाबा... िव तु... म इतना महंगा उपहार कैसे ले सकती हं...’ दािमनी ने िझझकते
हए कहा, उसने िव तु क  तरफ मागदशन के िलए देखा। िव तु ने मु कुराकर उसे
लेने का इशारा िकया। ये डमा टर का आशीवाद था।



‘म खुश हं िक तुम दोन  यहां एक साथ आए हो,’ कुछ पल क  खामोशी के बाद
डमा टर ने कहा। ‘इससे पहले िक हम िकसी और चीज के बारे म बात कर, मुझे

बताओ िव तु, या तुम उस काितल से उसक  तय क  हई जगह पर जाकर िमलने को
तयैार हो? वो परूी तयैारी से आएगा।’

पुरोिहत जी ने डमा टर को िपछली शाम के बारे म बता िदया था। ारका शा ी
सचेत थे लेिकन अिधक िचंितत नह । वो जानते थे िक उनका परपोता कोई साधारण
मनु य नह  ह।ै वो जानते थे िक िजस पल िव तु ने वाराणसी म कदम रखा था, उसी
पल से इस अंितम मुकाबले क  उ टी िगनती शु  हो गई थी। दानव और देवता के बीच
संघष; बुराई और अ छाई क  जंग; रोमी और िव तु का मुकाबला। इसक  भिव यवाणी
साढ़े तीन हज़ार साल पहले क  जा चुक  थी। समय आ गया था। और डमा टर जानते
थे िक रोमी के साथ जंग तो एक शु आत थी।

‘हां, बाबा। म उससे जाकर िमलूंगा और हमेशा के िलए सब सही कर दंूगा। गंगा
आरती के पावन अवसर पर। हम बुराई का सवनाश कर दगे,’ िव तु ने जवाब िदया।

ारका शा ी गव से मु कुराए और अपना हाथ उठाकर िव तु को आशीवाद िदया।

‘लेिकन बाबा, िव तु... और भी बहत से सवाल ह िजनका जवाब अभी तक नह  िमला
ह,ै’ दािमनी ने नरमी से कहा। ‘हालांिक म समझ सकती हं िक ाि नाबाद के सच को
िछपाने के पीछे ई ट इंिडया कंपनी का येय यह था िक वो थानीय लोग  पर
मनोवै ािनक े ता का लाभ लेना चाहती थी, लेिकन म यह नह  समझ पा रही िक
ाि नाबाद को बबाद करने या हड़ पा या िसंधु घाटी स यता को कमजोर करने से यह

कैसे हािसल होने वाला था।’
ारका शा ी िव तु क  तरफ मुड़े, ‘इस सवाल का जवाब तुम य  नह  देते,

िव तु?’
‘जसैा िक कल शाम म तु ह बता रहा था, दािमनी, िकसी पर भी पणू शासन से

पहले सामने वाले का शासक के ित पणू समपण ज री ह।ै और यह तभी संभव हो
सकता था, जब एक परूी पीढ़ी यह मानकर चले िक उ  शासक हमसे निैतक,
ऐितहािसक और सां कृितक मायन  म कह  अिधक े  ह।ै’

िव तु एक पल यह देखने के िलए का िक दािमनी उसक  बात समझ भी पा रही
थी या नह । उसे समझ आ रहा था।

‘तो ये उनक  रणनीित का अहम िह सा था िक अतीत का एक बीज बोया जाए,
िजससे उनक  पि मी िवरासत क  े ता का पता चले। इससे उ ह ये सा रत करने
म खासी मदद िमली िक भारतीय हमेशा से, और हड़ पा स यता के समय से भी हीन ही
थे, वो तो पि म से आए हमलावर  ने यहां आकर िवकास और समिृ  उ प न क ।
हालांिक उनके सा ा य क  सारी योजना धरी क  धरी रह जाती, अगर वो लोग िज ह



वो गुलाम बनाने क  कोिशश कर रहे थे, जान पाते िक वा तव म वो ही थे िज ह ने
बड़ी-बड़ी स यताओ,ं नगर  और यापार का िनमाण िकया। उनके त कालीन शासक
तो उस समय तंबुओ ंम रहा करते थे और अपना बदन जानवर  क  खाल से िछपाते थे!’

‘और हड़ पा यही सािबत करती! वो भारितय  को उनके सुनहरे अतीत क  याद
िदला देती। वो उ ह बता देती िक वो उ ह  के पवूज थे िज ह ने दुिनया के सामने
स यता क  िमसाल पेश क !’ दािमनी ने इस पहेली को समझते हए जोश से कहा।

ारका शा ी ने हां म िसर िहलाया। ‘अभी और भी बात ह,ै बेटा। या तुम जानती
हो िक खुदाई के समय बहत से हवन-कंुड भी वहां से िमले थे? हड़ पा वासी िजस
भगवान को पजूते थे, वो वा तव म पशुपित और शि  थे, िजनका दूसरा नाम भु िशव
और मां दुगा ह?ै तुमने िकतनी बार पढ़ा िक हड़ पा क  अनेक  साइट  से जो मुहर और
िम ी के बतन बरामद हए उन पर योगी क  त वीर बनी हई थी?’

‘सच कहं तो, बाबा, मने इस बारे म कुछ नह  पढ़ा ह,ै’ दािमनी ने जवाब िदया।
‘वा तव म, बहत ही कम लोग इसक  िडटेल जानते ह गे।’

‘दािमनी, हवन-कंुड का मु य प से इ तेमाल विैदक अनु ान  के तहत ही होता
ह।ै आज भी भारत और नेपाल के िहंदू पशुपित और शि  क  आराधना करते ह। अगर
हड़ पा म भी योग का अि त व था, तो इसका मतलब या ह?ै’ ारका शा ी ने
उ साह से पछूा।

‘इसका मतलब ह ैहड़ पा स यता कुछ और नह  बि क सर वती के िकनारे बसी
विैदक नगरी ही थी...’ दािमनी ने मानो सच को बाहर िनकालते हए कहा।

ारका शा ी और िव तु, दोन  खुश थे िक आिखरकार दािमनी को हड़ पा का
सच समझ तो आया। या कम से कम सच का कुछ अंश ही सही।

‘तो तुम समझ  दािमनी, ाि नाबाद को मलबे म बदलकर, आधी सदी तक आगे
क  खुदाई को अनदेखा कर, आधे सच का सार कर और हड़ पा स यता क
उपलि धय  और शान के त य को दबाया जाना सब एक िवशेष योजना का िह सा था,
िजससे इितहास के कुछ प न  को हमेशा के िलए िमटा िदया जाए। खबैर पास से होकर
आते हए गोरे घुड़सवार एक ऐसी त वीर थी, िजसे धीरे-धीरे उप-महा ीप के मन म बसा
िदया गया। हड़ पा भारत को उसक  ाचीन शान से जुदा करने क  एकदम सटीक
पृ भिूम थी। भारतीय कभी जान ही नह  पाएंग ेिक वो ही थ ेिज ह न ेदुिनया को स य
होना िसखाया!’

दािमनी ने हामी म िसर िहलाया। उसने कभी सपने म भी क पना नह  क  थी िक
हड़ पा के उन आधे-अधरेू अवशेष  के साथ इतना बड़ा षड्यं  जुड़ा हो सकता था।
उनके सामने चाय आ चुक  थी और वो तीन  कुछ पल के िलए खामोश हो गए। दािमनी
को यह सच पचाने के िलए कुछ समय चािहए था।

अचानक दािमनी ारका शा ी क  तरफ मुड़ी और ता कािलकता से जानना
चाहा, ‘लेिकन िफर बाबा, वो आय हमलावर कौन थे?’

ारका शा ी ने मु कुराते हए िव तु को देखा।
‘ यारी दािमनी,’ िव तु ने उसक  तरफ झुकते हए कहा।



‘कोई आय हमलावर थे ही नह ।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

ितशोध

कई पल  तक देवता न िहला, ना ही मंुह से कोई श द बोला। सोमद  ने उसे वो
भयानक सच पचाने का समय िदया, जो भगवान ने उसे देखने पर मजबरू िकया था।
अिभयंता परेशान हो रहा था िक मतृ कारावास क  उसक  समय सीमा अब ख म होने
वाली थी। जसेै ही उसने देवता को सहानुभिूत देने के िलए अपना दो ताना हाथ आगे
बढ़ाया, िववा वन पुजारी ने अपना मंुह घुटन  म ही िछपाए हए पछूा।

‘वो पवत... ईटं और कांसे के पवत का या हआ, िजसे सर वती क  धारा मोड़ने के
िलए बनाया जाना था?’

‘चं धर उस प रयोजना पर बहत तेजी से काम करवा रहा ह।ै आपक  योजना के
मुतािबक, कुछ ही घंट  म उसने ईटं और कांसे के उस पवत पर काम करवाने के िलए
और अिभयंताओ ंको जमा कर िलया। वहां भारी मा ा म काम चल रहा ह ैऔर हज़ार
पु ष, मिहलाएं और बोझा ढोने वाले पशु जुटे हए ह।’

िववा वन पुजारी ने अचानक ऊपर देखा। उसे देख एक पल को मु य अिभयंता क
धड़कन थम गई।

देवता हड़ पा के रसायन के असर म बावले हए िनवािसय  से भी अिधक िवि
नजर आ रहा था। कोठरी के अंधेरे म, मशाल क  िझलिमलाती रौशनी म सोमद  बस
िववा वन पुजारी क  नाग क  तरह जलती लाल आंख  को देख पाया। उसी शरीर,
उ ह  ननै-न श और उसी चेहरे म वो कोई दूसरा इंसान था। सोमद  समझ नह  पा रहा
था िक वयं िववा वन पुजारी क  आ मा ने अपना काला प धारण कर िलया था या
िफर उसने िकसी दूसरी दुिनया क  काली शि  को अपने पर बुला िलया था। लेिकन
िनि त प से िववा वन पुजारी अपने बस म नह  था।

‘ऊररररआआआअ ग हह!’ दानवीय देवता इतनी जोर से और भयावह आवाज म
कराहाया िक कुछ पल के िलए मतृ कारावास म उपि थत अ य लोग  क  कराहना भी



बंद हो गई। उस कैद म मौजदू कैदी समझ पा रहे थे िक िकसी क  ताड़ना उनके सम
दुख से भी अिधक गहरी थी। िववा वन पुजारी का दद उसके िदल और आ मा को
चीरकर बाहर िनकल रहा था, और अब वो कैदी भी उनके बीच मौजदू इस अनजान
पीिड़त के िलए तड़प रहे थे।

‘आआआरररर ग ह... आआआरररर ग ह...
न नआआआरररर ग ह’ िववा वन पुजारी िच ला रहा था, उसक  आंख चढ़

गई थ , उसक  बाह उसके बदन को चीर बाहर िनकल जाना चाहती थ , उसक  मु यां
स त िभंची हई थ , मानो उस पर वयं शतैान ने क जा कर िलया हो। सोमद  डर से
कांप उठा जब देवता ने मुड़कर अपना िसर कोठरी क  दीवार पर पटकना शु  कर
िदया। अिभयंता ने आगे छलांग लगाकर उसे पकड़कर, पीछे ख चने क  कोिशश क ।
लेिकन उसने देर कर दी थी। दीवार पहले ही देवता के र  से रंग चुक  थी, और उसक
आंख और चेहरा वयं अपने ही र  से तर हो रहा था।

सोमद  ने देवता को पकड़ा और बड़ी मुि कल से उसे गंदी जमीन पर बठैाया।
अपने िम , और अभी हाल तक हड़ पा के सबसे ताकतवर इंसान को पकड़ते हए वो
कांप गया। िववा वन पुजारी क  वचा बफ सी ठंडी पड़ गई थी और वो अंदर ही अंदर
कोई मं  बुदबुदा रहा था, मानो वो सोमरस के नशे म हो। अिभयंता िकसी को मदद के
िलए पुकारने क  सोच ही रहा था। वो देवता और उसक  िद यता का स मान करता था,
लेिकन या अब इस मौके पर िववा वन पजुारी अपना सतंलुन खो बठैा था?

‘म परूी तरह होश म हं, सोमद ,’ देवता ने फुसफुसाते हए कहा, मानो वह सोमद
का िदमाग पढ़ पा रहा था। शायद वो िदमाग पढ़ सकता था। ‘ या म एक पल के िलए
तु हारी कृपाण ले सकता हं?’

‘हम... हम आपको नानागार वाली िज लत से बचा लगे, भु,’ सोमद  ने कहा।
‘भले ही इसके िलए हम अपने र  क  आखरी बूंद तक य  न लड़ना पड़े।’

‘ या म एक पल के िलए तु हारी कृपाण ले सकता हं, सोमद ?’ िववा वन पुजारी
ने जोर िदया, मानो उसने अपने अिभयंता िम  के अभी कहे श द सुने ही नह  थे।

‘ओ महान देवता, अपनी प नी और अपने बेटे क  िचंता न कर। वो उतने ही
पजूनीय ह, िजतने आप। हम उ ह कोई नुकसान पहंचने नह  दगे,’ सोमद  ने देवता
के सामने बठै, उसके मुख को अपने अंगव  से प छते हए कहा।

‘ या म तु हारी कृपाण ले सकता हं, सोमद ?’ िववा वन पुजारी ने दोहराया।
वो कुछ सुनने को तयैार ही नह  था।
सोमद  ने मयान से अपनी चमकती तलवार िनकाली, एक घुटने पर झुककर,

अपने दोन  हाथ  म तलवार लेकर, देवता को पेश क , मानो वो भगवान को कुछ
समिपत कर रहा हो। लेिकन वो भगवान से कम भी तो नह  था।



‘आप या कर रहे ह, भु?’ अिभयंता ने िच लाकर कहा।
िववा वन पुजारी ने अपनी दाई ंकलाई चीर दी और र  का एक फ वारा सा फूट

गया। सोमद  िजतना सदमे म था, उतनी ही उसे देवता क  िचंता थी। वसेै भी िपछले
एक िदन म देवता का िजतना र  बह चुका था, वो घातक था।

‘िचंता मत करो, सोमद ,’ देवता ने कहा। ‘तु ह याद नह  ह ै िक मुझ पर आग,
भखू, यास, चोट, रसायन, बीमारी, आकषण या जादू-टोने का असर नह  हो सकता।’

‘लेिकन, वामी...’
‘अब तु ह चलना चािहए,’ देवता ने उसे बीच म टोका। ‘कल सुबह के िलए धनुधर

और घुड़सवार  को तयैार रखना। जब वो मुझे नानागार से यहां वापस लाएंगे तो उ ह
बीच म भेजना। बाक  म संभाल लूंगा।’

सोमद  को देवता के आदेश का पालन करना था। लेिकन वो अपनी तरफ देवता
क  पीठ देख डर गया था, देवता तुरंत पीछे मुड़कर अपनी कलाई के र  से, प थर क
दीवार पर कुछ िलख रहा था। य िप दीवार पर िलखते समय िववा वन पुजारी शांत
और ि थर नजर आ रहा था, लेिकन सोमद  ने यान िदया िक देवता के हाथ कांप रहे
थे।

‘पहरेदार!’
िबना पीछे मुड़े, िववा वन पुजारी ने कैदखाने के र क को बुलाया। कुछ ही पल म

उ ह कारावास के र क  क  सीिढ़यां उतरने क  आवाज सुनाई दी। दरवाजे के झटके
से खुलने के पल भर पहले, िववा वन पुजारी ने सोमद  क  तरफ ह का सा मंुह
घुमाया और कहा, ‘याद रखना िम , कल वापसी म। धनुधर और घुड़सवार  को तयैार
रखना। हम इितहास का सबसे बड़ा बचाव अिभयान शु  करगे।’ उसने मु कुराने क
कोिशश क ।

िझलिमलाती रौशनी म, सोमद  िववा वन पुजारी के चेहरे का एक पहल ू देख पा
रहा था। देखने म वो भयानक था। वो चेहरा जो कभी ेम, ान और अ छाई से दमकता
था, अभी पसीने, र , दद और नफरत से भरा था। होिशयार अिभयंता भांप गया था िक
सम  आयवत अब ज द ही भयानक यु  क  भट चढ़ने वाला था। देवता को िमटाना यूं
आसान नह  होने वाला था।

जसेै ही सोमद  जाने लगा और नशे म धु  पहरेदार  ने लकड़ी के भारी दरवाजे को बंद
करने के िलए पटका, अिभयंता ने यान िदया िक दीवार पर र  से कुछ िलखा हआ
था। वो एक ही श द था। दरवाजा बंद होने से पल भर पहले सोमद  ने िववा वन पुजारी
क  कोठरी म, िपछली दीवार पर िलखे उस श द क  एक झलक देख ली थी।

देवता क  कोठरी क  दीवार, उसी के र  से रंगी थी, और वो एक श द था –
ितशोध।



बदला!



बनारस, 2017

अंितम स ऋिष

‘आय श द सं कृत से आया ह,ै िजसका सामा य अथ ह ैकुलीन जन। ाचीन समय म
सम  उ र भारत को आयवत कहा जाता था, मतलब कुलीन जन  क  भिूम। इसका
मतलब िकसी खास सं दाय क  भिूम नह  था,’ ारका शा ी ने प  िकया।

‘तो तुम कह सकती हो िक जो लोग आयवत या ाचीन उ र भारत के मलू िनवासी
थे, उ ह आय कहा गया। उ ह ने बड़े-बड़े नगर, बंदरगाह बनाए, धातु क  खोज क  और
यापार िकया। लेिकन पि म से आए पनैी नाक और नीली आंख  वाले घुड़सवार  क
कहानी क पना क  देन थी... एक झठू को इतना सा रत िकया गया िक वो सच बन
गया,’ िव तु ने जोड़ा।

दािमनी ने िवचार करते हए िसर िहलाया। वो अभी भी दुिवधा म थी, लेिकन हड़ पा
के िछपे हए राज को जानकार खुश थी।

‘यह आ यजनक ह।ै पता ह ै िव तु, हम पर हमारे देश का, हमारे साथी भारतीय
का भार ह।ै हम यह बात सभी तक पहंचानी चािहए!’ दािमनी ने खुशी और उमंग से
भरते हए कहा। वो िव तु और डमा टर को बहत उ मीद भरी नजर  से देख रही थी।

िव तु और ारका शा ी ने एक-दूसरे को देखा। ‘यह इतना आसान नह  ह,ै
दािमनी,’ िव तु ने कहा। ‘तुमने जो आज जाना और जो मने कल बाबा से सुना था वो
तो महज एक छोटा सा सच ह।ै वो षड्यं  िसफ ई ट इंिडया कंपनी और भारतीय
पराधीनता तक ही सीिमत नह  ह।ै यह इससे बहत गहरा और भयावह ह।ै इससे परूी
दुिनया, सम  मानवजाित जुड़ी ह।ै’

‘हमारा वंश शािपत ह,ै’ शि शाली ारका शा ी ने कहा।
िव तु और दािमनी के िलए यह ीितकर नह  था। ऐसा लग रहा था मानो वो िकसी

ि लर िफ म का िह सा ह । बस ये कहानी िकसी पद पर नह  िजंदगी म चल रही थी,
और वो दोन  ये जानते थे।



‘िव तु तु ह दािमनी को वो सब बताना चािहए जो हमारे पवूज , देवता िववा वन
पुजारी के बारे म तुम अब तक जानते हो,’ ारका शा ी ने कहा। ‘लेिकन इस मोड़ पर
तुम दोन  का ये जानना ज री ह ैिक स ऋिष का अिभशाप या था।’

दोन  ोता अपना मंुह खोले डमा टर क  बात सुन रहे थे।
‘िववा वन पुजारी, पंिडत चं धर, ि य वदा, संजना, सारा मां, मनु और हड़ पा के

पतन क  परूी कहानी सुनाने म मुझे अभी कुछ और िदन लगगे। म तु ह सर वती नदी
क  लयकारी बाढ़ के तुरंत बाद हई घटनाएं भी बताऊंगा, और कैसे उन घटनाओ ंने
हमेशा के िलए मानवजाित क  िनयित बदल दी। लेिकन आज हमारे पास उतना समय
नह  ह।ै श ु हम पर बहत करीब से दांव लगाए बठैा ह,ै’ ारका शा ी ने कहा। िव तु
और दािमनी को लगा िक वो आज रोमी के साथ होने वाली मुठभेड़ क  बात कर रहे थे,
िजसम अब कुछ ही घंटे बाक  रह गए थे।

ारका शा ी ने अभी जो कुछ कहा, उसम से दािमनी का यान संजना नाम ने
ख चा। यही नाम लेकर डमा टर ने उसका वागत भी िकया था, जब उसने उनके
क  म वेश िकया था। उसने उसे तब बुजुग क  ढलती उ  का असर माना था। लेिकन
अभी उ ह ने दोबारा वही नाम िलया था, और वो भी एक िनमम कहानी के िसलिसले म।

जबिक दािमनी उसी नाम म उलझी हई थी, िव तु का िदमाग िबजली क  सी तेजी
से भाग रहा था। वो दो और दो को साथ रख रहा था। उसके िदमाग म िबजली क  तरह
क ध गया था िक उसके परदादा ने दािमनी को संजना के प म िसफ एक ही वजह से
संबोिधत िकया था। देव-रा स मठ का वंशज और आखरी देवता, िव तु ने सब साफ-
साफ समझ िलया था। वह यह भी जान गया था िक य  ारका शा ी ने हड़ पा के
दाढ़ी वाले पुजारी-राजा को िव तु बताया था।

अपने परपोते का गंभीर चेहरा देखते हए मठाधीश परूी तरह शांत थे। वह जानते थे
िक िव तु जान गया था। डमा टर ने भगव ीता से यह दोहा पढ़ा।

।। वासांिस जीणािन यथा िवहाय
नवािन गृ ाित नरोऽपरािण।
तथा शरीरािण िवहाय जीणा
य यािन संयाित नवािन देही।।

िव तु ने िबना दािमनी को देखे, उसके िलए इसका अनुवाद िकया—
‘मनु य जसै ेपरुान ेकपड़  को छोड़कर दूसरे नए कपड़े धारण कर लतेा ह ैऐस ेही

आ मा परुान ेशरीर को छोड़कर दूसरे नए शरीर म चली जाती ह।ै’
दािमनी नह  समझ पा रही थी िक वहां या हो रहा था। लेिकन िव तु परूी तरह से

समझ गया था।
पनुज म, उसने सोचा।



िव तु ने धीमे से अपने परदादा क  तरफ ना म िसर िहलाया, वो तुरंत समझ गए िक
िव तु या कहने क  कोिशश कर रहा था। दािमनी अभी सब कुछ के िलए तयैार नह
थी। िक वो तीन  पहले भी िमल चुके थे, सिदय  पहले, कह  दूर, िहंसक पृ भिूम म, ये
सब वो एक साथ संभाल नह  पाएगी।

‘बाबा, लीज हम स ऋिष के अिभशाप और इस सारे षड्यं  के बारे म बताइए,’
िव तु ने कहा। ‘हम बताइए िक कां टिटनोपल म या हआ था।’ अपने िद य वंश और
सम  मानवजाित के बारे म जानने को इ छुक होते हए भी िव तु ने संजना और
दािमनी से उसके संबंध के िवषय को अभी के िलए दबाना ही ठीक समझा। वो उसे एक
िदन ज र बताएगा। लेिकन आज नह ।

इससे पहले िक मठाधीश कुछ जवाब दे पाते, दरवाजे पर द तक हई। बलवंत था।
डमा टर के स मान म उसने हाथ जोड़कर, िसर झुकाया।

‘ या हआ, बलवंत?’ ारका शा ी ने पछूा।
‘गु देव, दखल देने के िलए मा चाहता हं लेिकन दोपहर गुजर रही ह।ै िव तु को

अब मेरे साथ आकर शाम के मुकाबले क  तयैारी देखनी चािहए। कुछ ही घंटे रह गए ह।
इस मुि कल को ह के म नह  लेना चािहए,’ बलवंत ने जवाब िदया, उसके हाथ अभी
भी जुड़े हए थे। वो ारका शा ी को भगवान क  तरह पजूता था। और अब जब वो
ह यारा, रोमी वाराणसी म था, तो बलवंत इसे अपनी लड़ाई मानकर चल रहा था।
सिदय  से उसके पवूज  ने शा ी वंश क  र ा क  थी। वो उन सबका िसर नह  झुकने
देने वाला था।

‘ध यवाद, बलवंत दादा। लीज हम थोड़ा समय और दे दीिजए। बाबा बस राज से
पदा उठाने ही वाले ह, िजससे हम इस रोमी के बारे म और कुछ पता चल सकता ह,ै’
ारका शा ी के बजाय िव तु ने जवाब िदया। अब वो अपने परदादा के और अिधक

करीब आ गया था, और उनसे थोड़ी-बहत छूट ले लेता था।
‘लेिकन, िव तु...’
‘बस एक घंटा और दादा, िफर हम तयैा रयां शु  कर दगे,’ िव तु ने जोर िदया।
‘जसैा आप कह, िव तु। लेिकन िसफ एक घंटा।’
बलवंत मठाधीश को िसर झुकाकर चला गया।

‘312 ईसवी म रोम के राजा कां टटाइन ने ईसाई धम अपना िलया था। कहा नह  जा
सकता िक वो धम क  लोकि यता थी िक िजसने उसे अपनी तरफ आने को ो सािहत



िकया, या िफर वो राजा का यि व था िक िजससे धम क  दूर-दूर तक चचा होने
लगी। लेिकन एक बात िनि त थी; कां टटाइन ने ईसाइयत के िलए वही िकया, जो
महान अशोक ने बौ  धम के िलए िकया था। उसने पुजारी श द के पीछे राजा क  शि
खड़ी कर दी,’ डमा टर ने बताया। ‘ये सब वसेै ही हो रहा था, जसेै िक अिभशाप म
कहा गया था।’

दािमनी और िव तु, ारका शा ी क  बात से हरैान थे, जो वो रोम के राजा,
ईसाइयत के सार और उन घटनाओ ं के बारे म बता रहे थे िजनका हड़ पा से कोई
संबंध नह  था!

या ऐसा िसफ वो मानते थे।
‘वसेै भी, कां टटाइन के समय तक सब िनयंि त रहा, लेिकन िफर 445 ईसव  म

स ाट वलिटिनयन के शासन ने औपचा रक प से सा ा य का एक धम घोिषत कर
िदया। ये राजनीितक पतरे, छल और प रणाम व प ई र के नाम पर होने वाला खनू-
खराबा उसी अिभशाप क  तरह मानवजाित का सफाया कर रहा था।’

िव तु और दािमनी सु न थे। उ ह कुछ समझ नह  आ रहा था िक ारका शा ी
कां टटाइन और वलिटिनयन के बारे म य  बता रहे थे, जबिक उनक  िचंता और
सवाल तो हड़ पा और उस संभािवत काितल के बारे म थे।

‘म जानता हं िक तु हारे सवाल और िचंताएं हड़ पा और उस काितल के बारे म ह,
जो हम पर नजर रखे हए ह,ै’ ारका शा ी ने कहा, मानो वो उनका मन पढ़ रहे थे।
शायद वो सच म उनका मन पढ़ रहे थे। ‘लेिकन जो म तु ह बता रहा हं वो भी उस बड़े
रह य का ही िह सा ह,ै िजसने सिदय  से अपनी ताकत और नफरत फैला रखी ह।ै’

‘आप अपनी बात परूी क िजए, बाबा,’ िव तु ने कहा। वह मठाधीश के साथ
ज दबाजी नह  करना चाहता था।

‘ई ट इंिडया कंपनी के अिधका रय  ारा हड़ पा के सच और शान को दबा देना तो
उस बड़ी बीमारी क  तुलना म बहत छोटा ह—ैवो बीमारी जो एक बार िफर से िनरंकुश
हो अबाध खनू-खराबा करेगी, िसफ िकसी एक क  दूसरे पर राजनीितक े ता बनाए
रखने के िलए। और इस बीमारी का ईसाइयत से कुछ लेना-देना नह  ह,ै वो तो शांित
और ेम का एक महान धम ह।ै वह जीसस का धम ह,ै ई र का नेक और यारा बेटा,
िजसने िसवाय यार के और कुछ बात नह  क । यहां म इंसान के याह ाचार क
बात कर रहा हं, िकसी एक धम क  नह । बदमाश  का कोई एक धम नह  होता ह।ै वो
हर धम म पनपते ह, हर जाित म। अगर ईसाइयत म ू सयु  के दौरान धम के नाम
पर जंग िछड़ी थी, तो अब ऐसा िकसी दूसरे धम म हो रहा ह।ै कल िकसी और धम म
होगा। इन काितल  क  भखू एक धम से दूसरे धम म फैलेगी—और हर कोई अपने
सािथय  क  मौत पर भगवान के नाम क  दुहाई देगा। ये आदमी अपने मतलब से धम
और भगवान क  या याएं करगे और अिव सनीय कृ य  को अंजाम दगे। और यही
वो िनयित थी, िजसका अिभशाप स ऋिष ने मानवजाित को िदया था।’



िव तु और दािमनी के मंुह सखू गए, जब उ ह ने ारका शा ी से सुने इस नए रह य
को पचाने क  कोिशश क । वा तव म दािमनी को तो अपना िसर फटता हआ महससू
होने लगा, और वो तुरंत मठाधीश के उस िवशाल क  से भाग जाना चाहती थी।

ारका शा ी समझ सकते थे िक उनके यारे ब चे अब सचूनाओ ंके भार से दबे
जा रहे थे। लेिकन उनके पास अिधक िवक प नह  थे। िव तु ही वो चयिनत र क था
और उसे ये बोझ उठाना ही था।

‘ यारे िव तु और दािमनी, अब हम इस बारे म बाक  बात कल करगे। अभी के िलए
बस एक और चीज ह,ै जो म तु ह बताना चाहता हं।’

‘बताइए, बाबा,’ िव तु ने कहा। वो कई िदन  तक लगातार इस कमरे म बठेै रह
सकता था। लेिकन वो जानता था िक इन नए-नए राज  के बीच दािमनी दबी जा रही
होगी। उसे दािमनी को यहां से बाहर िनकालना होगा।

‘वा तव म दो अिभशाप थे, िव तु,’ डमा टर ने आगे कहा, ‘दो मरते हए ऋिषय
का एक-एक। वो पांचव और छठे स ऋिष थे। एक ने पुजारी के वंशज  को अिभशाप
िदया था और एक ने मानवजाित को, जसैा िक मने पहले भी बताया,’ डमा टर ने
कहा।

अब तो सब िव तु के भी िसर पर से िनकल रहा था। स ऋिष कौन थ?े वो मर य
रह ेथ?े उ ह न ेऐस ेअिभशाप य  िदए? और सब आपस म कैस ेजड़ुा था?

दरवाजे पर दोबारा द तक हई। इस बार जरा लंबी और ता कािलक। ारका शा ी
क  आ ा से बलवंत ने क  म िफर से वेश िकया। अब वह नाराज था।

‘िव तु अब हम चलना होगा... अभी,’ बलवंत ने कहा। वो अब िकसी तरह क  देरी
के मडू म नह  था। एक जंग उनका इंतजार कर रही थी। और यु  मुख िबना तयैारी
के नह  जाना चाहता था।

दािमनी ने ारका शा ी के सामने िसर झुकाया, वो उसे िपत ृ नेह से देख रहे थे। उन
दोन  क  ही आंख नम थ । िव तु बेचनै था, उसे अभी और जानना था। उसने एक
आखरी सवाल उछालने का िनणय िलया।

‘बाबा, बाक  क  कहानी अब म वापसी पर सुनूंगा। अभी के िलए बस मेरा एक ही
सवाल ह—ैरोमी परेरा कौन ह ैऔर वो मुझे मारना य  चाहता ह?ै’

ारका शा ी ने िसर िहलाकर, जवाब िदया, ‘याद रखो िव तु, एक बहत काली
शि  इसके पीछे काम कर रही ह,ै जो िकसी भी तरह इस अिभशाप को ख म होने देना



नह  चाहती। खनू-खराबा और पागलपन इनक  काली और िघनौनी सोच के अनु प
ह। इन रा स  से लड़ते हए हम सिदय  से हर जगह उस राज क  र ा कर रहे ह, हड़ पा
से काशी, िफर गोवा, कलक ा, िद ली, रोम, विैटकन, सी रया और उसके भी आगे।
स ा के िलए लालची इस शि  ने सारे लोिभय  को अपने साथ िमला िलया ह ैऔर वो
अपने नए ऑडर क  थापना म भगवान के नाम का इ तेमाल करना चाहते ह।’

िव तु खामोशी से सुन रहा था।
‘उ ह ने ही उसे भेजा ह,ै’ बढ़ेू मठाधीश ने कहा। ‘रोमी परेरा उन रा स  क  सेना

का बस यादा ह,ै तु ह तो परूी सेना का अंत करना ह,ै िव तु।’

उ ह ने बुजुग के परै छुए और कमरे से बाहर िनकल गए। दािमनी के मन म िमले-जुले
भाव थे। एक तरफ तो उसके मन म िव तु के परदादा से िमलने और उनका यार पाने
क  खुशी थी, तो दूसरी तरफ वो उसे लेकर डरी हई थी, जो उसने अभी-अभी सुना था।
रोमी परेरा का नाम उसे पागल िकए जा रहा था। िव तु उसक  िजंदगी था और उसका
खोना वो बदा त नह  कर सकती थी।

िव तु दािमनी क  बेचनैी महससू कर सकता था, उसने अपनी बांह दािमनी के कंधे
पर रखी। ‘म तु ह कल सारनाथ लेकर चलूंगा, दािमनी,’ उसने मु कुराते हए कहा। ‘म
तु ह वो जगह िदखाऊंगा जहां बु  ने अपना पहला उपदेश िदया था।’

दािमनी क  और अपनी िजंदगी क  तरफ मुड़ी। ‘तुम जानते हो ना िव तु, म
तु हारे िबना नह  जी सकती। मुझसे वादा करो िक तुम खुद को कुछ नह  होने दोगे,’
उसने ज दी से कहा, उसक  आंख भरी हई थ ।

िव तु ने अपने हाथ उसके गाल  पर रखे, और यार से उसक  आंख  म देखते हए
कहा, ‘म वादा करता हं, दािमनी। मुझे कोई नुकसान नह  होगा। तुम मत भलूो, म
आधा-इसंान, आधा-भगवान हं।’

दािमनी वापस अपने कमरे म चली गई थी और बलवंत मठ क  श शाला म यो ाओं
को बुलाने के िलए गया। िव तु एक पल चुराकर वापस से ारका शा ी के क  क
ओर भागा।

डमा टर इंतजार कर ही रहे थे, वो अपनी जगह से जरा भी नह  िहले थे।
‘ णाम, बाबा। माफ  चाहता हं िक म िबना बताए यूं चला आया, लेिकन मुझे लगा

िक आप मुझसे कुछ कहना चाहते थे।’



‘हां, िव तु,’ डमा टर ने गंभीरता से कहा। ‘और वो बात ह,ै आज कोई तु ह धोखा
देने वाला ह,ै मेरे ब चे।’

‘म तु हारे आसपास एक और काली आ मा को महससू कर रहा हं,’ ारका शा ी ने
बताया। ‘रोमी अकेला नह  ह।ै’

िव तु ने अपने दांत भ चे। उसे अनायास ही ननैा के हाथ  के उस सेटेलाईट फोन क
याद आई। वो िकससे बात कर रही थी? हालांिक वो डमा टर से इस बारे म कुछ नह
कहना चाहता था। ननैा का पालन-पोषण बचपन से ही देव-रा स मठ म हआ था, और
वो ारका शा ी के िलए प रवार क  तरह ही थी।

‘म यान रखूंगा, बाबा। जब तक आपका आशीवाद मेरे साथ ह,ै मुझे कोई नुकसान
नह  पहंचा सकता,’ िव तु ने कहा।

उसने िफर से अपने परदादा के परै छुए और जाने क  आ ा ली। जसेै ही वो दरवाजे
के पास पहंचा, उसने बाबा से एक आखरी सवाल पछूा।

‘बाबा, म अब समझ गया हं उस िदन आपने उस पुजारी-राजा क  मिूत को मेरी मिूत
य  बताया था। यक नन मलू प से वह मिूत िववा वन पुजारी क  ही थी। तीन हज़ार

सात सौ साल बाद उस महान देवता क  आ मा ने मेरे, आपके िव तु के प म ज म
िलया ह।ै ऐसा ही दािमनी के साथ भी हआ ह।ै वो पावन संजना का पुनज म ह।ै म देख
सकता हं िक िकस तरह से हज़ार  साल  से कम  का ऋण और बंधन जुड़ा हआ ह।ै और
म खुशनसीब हं िक मुझे इसके िलए चुना गया।’

ारका शा ी अपने आंस ूरोककर, अपने परपोते पर मु कुराए। उ ह ने परूी िजंदगी
काले मंिदर के राज क  र ा करने के िलए संघष िकया, और लगभग तीन दशक  से
िव तु का इंतजार िकया िक वो आकर अपनी जगह संभाल ले। वो िदन आज आिखर आ
गया था।

‘लेिकन बाबा, अगर म िववा वन पुजारी हं और दािमनी संजना, तो आप कौन ह?’
आंख  म चमक िलए िव तु ने पछूा।

ारका शा ी मु कुराए। एक पल बाद उ ह ने जवाब िदया।
‘म अंितम स ऋिष हं।’



हड़ पा, 1700 ईसापूव

आधी रात का आ मण

‘हम आज रात ही कारावास पर हमला करना चािहए!’ मनु ने कहा, जो उस रात उनके
िशिवर के म य म जली अि न म कंकड़ फक रहा था। वो लोग हड़ पा नगर के ार  से
बीस मील क  दूरी पर थे। सयू के तीक वाली पताका, जो िववा वन पुजारी का
ितिनिध व करती थी, अि न के म म काश म फड़फड़ाती िदख रही थी।
मतृ कारावास से वापस आकर, सोमद  और उसके भरोसे के आदिमय  ने मनु,

संजना और उनके मु ी भर सािथय  के िठकाने का पता लगा िलया था। अिभयंता के
अपने िव त साथी, मनु, उसके नौ साथी और वयं अिभयंता को िमलाकर, वो लोग
छ ीस यो ा थे। वसेै तो वो िववा वन पुजारी से अगली सुबह बचाने का वादा करके
आया था, लेिकन सोमद  िनि त नह  था िक सब कैसे हो पाएगा। हड़ पा के िसपाही,
पुजारी और सब लोग अब तो पहले से भी अिधक उ ेिजत हो चुके थे। शाकाहारी लोग
घोड़  को काटकर, क चा मांस खा रहे थे। माताएं वयं अपने ब च  को सोमरस का
नशा करा रही थ । मंिदर  म जुआ और वे याविृत चल रही थी। अनाज गोदाम लटू िलए
गए थे और हवन-कंुड  को अशु  कर िदया गया था। लेिकन इससे भी बदतर था िक
िद य दु ध के प म पोषण देने वाली गाय, िज ह हड़ पा म पजूा जाता था, उ ह भी
वहां काटा जा रहा था। सोमद  और मनु, दोन  को भरोसा था िक अब इस महानगर का
अंत नजदीक ही था।

‘मखू मत बनो, मनु,’ सोमद  ने धम-िपता के अिधकार से डांटा। वो उस लड़के क
बहादुरी क  शंसा करता था, लेिकन अभी उसक  जान जोिखम म नह  डाल सकता
था। वो उसी शाम मनु के िद य िपता से िमलकर आया था और जो पीड़ा और अधोगित
उसने देखी थी, उसका वो वणन भी नह  कर सकता था। उसने संजना और मनु क
सुर ा का वचन िलया था, भले इसके िलए उसे अपने ाण  क  आहित ही य  न देनी
पड़े। वसेै भी िकतने लोग  को यूं जीते-जागते ई र क  सेवा करने का मौका िमलता



होगा?
‘हम उ ह िनकाल सकते ह, काका,’ मनु ने जवाब िदया। ‘कारावास पर तीन सौ

पहरेदार िनयु  ह। वो सब नशे म ह। रात के अंधेरे म होने वाले हमले म उनके पास
बचने के अिधक अवसर नह  ह गे। हमारे हाथ म बहत कम समय बचा ह ैकाका। हम
हमले क  आ ा दीिजए!’ मनु ने जोर िदया।

सोमद  अपनी तांबे क  लंबी तलवार को प थर पर िघसकर धार देने क  कोिशश
कर रहा था। उसने ककर, धार जांची और िफर उसे बाद के िलए उठाकर रख िदया।
उसम अभी और काम क  ज रत थी।

‘कारावास क  सुर ा उससे अिधक अभे  ह,ै िजतनी िदखाई देती ह।ै म मानता हं
िक िसपाही उस चीज के नशे म ह, िजसने परेू नगर को िवि  बना रखा ह,ै लेिकन
आज शाम मने उ ह करीब से देखा। नशे म धु  उन िसपािहय  क  जानवर  के समान
उ ेजना ने उ ह और खतरनाक बना िदया ह।ै भले ही आज रात वो कुछ ढीले तीत ह ,
लेिकन उनम िकसी तरह के डर या दद का अहसास नह  ह।ै तुम ऐसे दल को नह  हरा
सकते मनु। वो अभी इंसान नह  ह। वो सब अब रा स बन चुके ह।’

‘लेिकन, काका...’ मनु ने िवरोध करने क  कोिशश क ।
‘बस, मनु,’ मिहला क  एक कड़क िकंतु िश  आवाज सुनाई दी। िशिवर के कोने

से संजना बोल रही थी। उसने परूी बात सुनी थी और अपने पित के भरोसेमंद िम  क
सलाह पर अमल करने का िनणय िलया था। सोमद  ने ही उसे आखरी बार उसके पित
का हाल-चाल सुनाया था। िकसी और चीज से अिधक उसके िलए वो मह वपणू था।

‘अगर सोमद  भयैा को लगता ह ैिक हम कल हमला करना चािहए, तो हम उनक
सझू पर चलना चािहए,’ संजना ने कहा।

संजना क  कही बात को देवता क  बात क  ही तरह मह वपणू समझा जाता था,
और कभी-कभी तो देवता क  बात से भी अिधक मह वपणू। उसका िदल सोने का था।
बदिक मती से, उसक  शु ता और नेक  का उस समय हड़ पा म जागतृ काली ताकत
से कोई मुकाबला नह  था।

मनु हाथ म चावल क  प ल िलए बठैा था। वो बहत थका हआ था और िपछले बीस घंट
से घोड़े पर सवार हो सफर ही कर रहा था। अगली सुबह जंग के िलए तयैार होने से
पहले उसे इस भोजन और कुछ देर आराम करने क  आव यकता थी। उसे अपने ि य
िपता को हड़ पा के शतैान िसपािहय  के पंज  से छुड़ाना था।

ताजा पके चावल का एक िनवाला मंुह म डाल, मनु अि न के िगद, सोमद  के
पास बठेै सिैनक को देख मासिूमयत से मु कुराया। िसपाही भी वापस से मु कुराया, वो
खुश था िक वयं देवता के वंशज ने उसका अिभवादन िकया। इससे पहले िक मनु
उससे अपनी आंख हटा पाता, एक घातक तीर उस मु कुराते िसपाही के दािहनी ओर से



उसके िसर म जा धंसा। तभी पल भर म वहां धातु के बाण  क  वषा होने लगी। रंगा
अपने चार सौ पागल यो ाओ ंके साथ वहां आ पहंचा था और वहां शतैानी तांडव होने
लगा। मनु और सोमद  के िशिवर को चार  तरफ से उन सिैनक  ने घेर िलया था।

जब तक सोमद  के आदमी परा त हो रहे थे, मनु और उसके नौ साथी, िशिवर के
म य म यु  क  अपनी संरचना ले चुके थे। उनक  पीठ एक-दूसरे क  ओर थी, और
उ ह ने सामने से ढाल और धनुष को तयैार रखा था। उन दस लोग  का मंुह दस
िदशाओ ंम था, िजनके बारे म विैदक ंथ  म बताया गया था।

उनम से पांच लड़िकयां सामने वाल  पर तीर  से हार कर रही थ , जबिक पांच
लड़के अपनी ढाल से उनक  तरफ आते हर भाले और तीर को रोक रहे थे। पांच  धनुधर
म से येक एक समय पर चार-चार तीर छोड़ रहा था, जो सभी अपने िनशाने पर लग
रहे थे। वो दस  यो ा एक ही शरीर जान पड़ रहे थे, उनका रण-कौशल े  था।
जबरद त पलटवार म रंगा के आदमी दजन  के भाव से िगर रहे थे। इससे सोमद  और
उसके आदिमय  को भी यु  म अपनी उपयु  जगह लेने का मौका िमल गया।

मनु और सोमद  जानते थे िक धनुष बाण क  यह लड़ाई ज द ही, श ु के साथ
आमने-सामने क  लड़ाई म बदल जाएगी। इतने आदमी मरने पर भी रंगा के आदमी हर
िदशा से उ ह घेरते हए आगे बढ़ते आ रहे थे, अब भी वो सं या म एक के मुकाबले दस
थे।

मनु घेरे से बाहर िनकलकर प थर  के उस झंुड क  ओर बढ़ा, जहां उसक  मां िछपी हई
थी। आसपास िगरते तीर  और भाल  से बचते हए, उसने उस कोने म छलांग लगाई, जहां
संजना दुबक  बठैी थी।

‘म सही हं... म सही हं... वहां जाओ और लड़ो,’ संजना ने मनु को उकसाया, जब
वो उसके पास आया।

‘म आपको यहां छोड़कर नह  जा सकता, मां,’ मनु ने जवाब िदया। ‘म आपको कुछ
नह  होने दंूगा!’

‘हम सभी घायल हो जाएंगे, मनु, अगर आज तुमने अपनी वीरता नह  िदखाई। याद
रखो, पु , तुम कौन हो! अपने िव यात िपता को याद रखो पु !’ संजना ने जोर िदया,
गव से मु कुराकर, सीधे अपने बेटे क  आंख  म देखते हए।

‘लेिकन वो सं या म बहत अिधक ह, मां। हम शायद उ ह हरा नह  पाएंगे!’ मनु ने
तक िदया।

‘ या हमारे पास कोई िवक प ह,ै पु ?’ संजना ने शांित से पछूा। उसने आगे
झुककर अपने पु  म माथे को चमूा। ‘अब जाओ। और वो करो जो तु हारा कत य ह।ै यह
मेरा आदेश ह।ै’

‘म वही क ं गा, मां, जो आपने कहा। मेरी िचंता मत करना और यह  रहना। म



आपके पास वापस आऊंगा मां, ये मेरा वचन ह.ै.. म वापस आऊंगा,’ मनु ने कहकर
अपनी तलवार ख च ली, और वापस जाकर यु  म शािमल हो गया।

उसने अपनी मां से एक वादा िकया था। ऐसा वादा िजसे परूा करने के िलए वो रा ते
म आने वाली िकसी भी मुि कल से िभड़ जाता।



बनारस, 2017

संकट मोचन

मोटर साइिकल दहाड़ी। िव तु सोन ूके साथ िपछली सीट पर बठैा था। ननैा बाला के
पीछे बठैी थी। यो ा बलवंत अपनी बाइक पर अकेला था। वो पांच  देव-रा स मठ से
शाम के लगभग 6 बजे, अपनी ताकतवर एनफ ड बुलेट पर िनकले थे। मठ के आठ
बेहतरीन यो ा एक घंटे पहले ही घाट के िलए िनकल चुके थे।

गु चर सेना िपछले अड़तालीस घंट  से स य थी, लेिकन उ ह रोमी का कोई
सुराग नह  िमल पाया था। हालांिक उ ह ने कुछ असामा य ज र भांप िलया था।
लगभग पं ह िवदेिशय  ने, सभी अ छी कद-काठी के, सै य गठन और असामा य प
से भारी बगै के साथ, शहर के सात अलग-अलग होटल  म चकै-इन िकया था। कोई भी
सामा य िनरी क इन भारी-भरकम टू र ट  को भांप नह  सकता था, य िक वो सभी
शहर म अलग-अलग समय पर और अलग तरह के होटल  म ठहरे थे—िजनम स ते
लॉज से लेकर आलीशान फाइव टार होटल तक शािमल थे। लेिकन गु चर सेना भी
िकसी मायने म साधारण नह  थी। उ ह ने न िसफ इन असामा य मेहमान  को देख
िलया था, बि क मठ म इनके बारे म सचूना भी पहंचा दी थी िक वो सब अलग-अलग
वाहन  के िवक प लेकर होटल से िनकल चुके थे। वो अलग-अलग सफर कर रहे थे,
लेिकन उन सबक  मंिजल एक थी—दशा मेध घाट।

जसेै ही समहू मठ के ार से िनकला, पुरोिहत जी ने यान िदया िक उनके गु
ारका शा ी िव तु को नदी के िकनारे भेजते समय िनि ंत थे। अपने परपोते क

सुर ा के िलए कुछ िचंता के साथ ही, उ ह अपने वंशज पर परूा भरोसा था। उ ह ने दो
शाम पहले, िव तु को बोलते हए सुना था। ारका शा ी इंसान क  कािबिलयत
पहचानने क  अटूट शि  रखते थे। शतैान को िव तु का एक बाल भी बांका करने के
िलए असाधारण प से यो य होना होगा।

पुरोिहत जी के िनदश पर, वो समहू संकट मोचन के मंिदर पर माथा टेकने के िलए



का। संकट को हरने वाले हनुमान बाबा का वो मंिदर, अ सी घाट के िबलकुल
नजदीक था। ऐसा माना जाता था िक उसक  थापना महान किव-संत तुलसीदास ने
क  थी, जहां उ ह ने अपने ई र के सा ात दशन िकए थे। ई र के सवशि मान
व प, िजनक  मिूत अमे रका के भतूपवू रा पित, बराक ओबामा भी हमेशा अपने

साथ रखते ह, यह मंिदर उ ह  सवशि शाली हनुमान बाबा का था।
िव तु एक चमकदार केसरी रंग क  अजीब सी आकृित वाली, भु हनुमान क

ितमा के सामने खड़ा था। िद य मंिदर का आंगन भ  से भरा हआ था। मशहर बेसन
का लड्डू हनुमान बाबा का ि य साद था। वहां हर जाित, वग और िलंग के लोग ा
से आए थे। वहां म यवग य गहृिणयां िन न वग य भ  के साथ चल रही थ । आलीशान
गािड़य  से उतरी, तड़क-भड़क पसंद युवा लड़िकयां भी िद यांग  और िनराि त  के
साथ कंधे से कंधा िमलाकर चल रही थ । न बे साल के वृ  िकशोर  के साथ मंिदर क
सीिढ़यां चढ़ रहे थे। वहां उस मंिदर प रसर म न कोई अमीर था और ना ही कोई गरीब।
कोई बहत संुदर नह  था, कोई बदसरूत नह । संकट मोचन सभी से यार करते ह। वहां
हर कोई कुछ मांगने आया था।

मंिदर म एक तरफ तो हनुमान क  मुड़ी हई लेिकन ीितकर ितमा लगी हई थी,
तो दूसरी तरफ भगवान राम क  आकषक ितमा, जो इस धरती पर करोड़  िहंदुओ ंके
इ  ह। िव तु हनुमान क  ितमा के सामने स मोिहत सा खड़ा था। कुछ था जो उसे
महान देवता क  ओर ख च रहा था। सकैड़ , हज़ार  लोग  से िघरे खड़े िव तु को
अचानक ही अपने म एक अ ुत ऊजा का संचार महससू हआ। वह हनुमान के सामने
िबना िहले खड़ा हआ था, लेिकन हर भ  मानो उसके अंद नी काश को और बढ़ा
रहा था। वो एक अलौिकक अनुभव था। कई पल  तक िव तु उस ऊजा को आ मसात
करता रहा, और िफर हनुमान के सामने पणू समपण हेतु अपने घुटन  के बल िगर पड़ा।
भगवान िव तु से बात कर रहे थे, या आखरी देवता को ऐसा महससू हो रहा था।

िव तु अब राम दरबार के स मुख उपि थत हआ, भगवान राम, उनक  ि य प नी
सीता, लाड़ले भाई ल मण, भरत और श ु न और चरण  म परम भ  हनुमान। जो
लोग भगवान राम के ित समिपत नह  ह, उनके िलए इसके अिधक मायने नह  ह।
लेिकन राम के करोड़  भ  के िलए यह राम दरबार अ छाई, ेम और आशा का तीक
ह।ै

िव तु ने राम-दरबार क  चौखट पर माथा िटकाया। उसने कुछ नह  मांगा। वो कभी
नह  मांगता था। वो जानता था िक भगवान हर कदम पर उसे देख रहे ह। उसने बस
अपने मन म यही ाथना क , ‘मेरी मदद करना राम। मुझे वही वीरता और िश ता
देना जो आपने रा स रावण के दमन पर दुिनया को िसखाई थी।’

िव तु अपनी आंख खोलकर खड़ा हआ, और तब उसका यान उस पुराने मंिदर के



पुजारी पर गया, जो भगवा व  पहने हरैानी से उसे देख रहा था। िव तु पुजारी क
तरफ मुड़ा और हाथ जोड़कर णाम िकया। पुजारी ने अपना दािहना हाथ उठाकर िव तु
को आशीवाद िदया और एक ही श द कहा।

‘उि थ ा!’
उठो।

योजना आसान थी। िव तु घाट से कुछ सौ मीटर पहले ुप से अलग हो जाएगा। वो नदी
िकनारे घमेूगा, मोक करेगा, अपने मोबाइल पर बात करते हए रोमी का इंतजार
करेगा। इस परेू समय उसक  यो ा टीम उस पर नजर रखेगी, उनम से हरेक उससे कुछ
पल के फासले पर होगा। अगर रोमी िव तु को देख रहा होगा, तो वो िव तु के पास
आएगा।

िव तु सच म नह  चाहता था िक सोन,ू ननैा, बाला, बलवंत और उनके साथी उसके
साथ आएं। वो उनम से िकसी को भी यूं नुकसान पहंचने नह  देना चाहता था, और वो
रोमी का सामना अकेले ही कर सकता था। लेिकन इस सुझाव को उसके सािथय  ने
तुरंत ही ठुकरा िदया, और अब वो अपने देवता के साथ जंग के मदैान म थे।

दशा मेध घाट क  िवशाल सीिढ़य  पर खड़ा िव तु आसपास जमा होती भीड़ को
देख रहा था, तभी उसने बाला को फोन लगाया। बाला उससे महज बीस कदम क  दूरी
पर था, लेिकन वो समझ सकता था िक िव तु दूर से ही कुछ बात करना चाह रहा
होगा।

‘हां, िविडयो?’ बाला ने जवाब िदया।
‘एक बात कहनी थी, बाला,’ िव तु ने कहा। ‘म जानता हं, ये सुनने म अजीब

लगेगा, लेिकन ननैा पर नजर रखना, ठीक ह?ै’
एक पल को बाला हरैान रह गया। ‘ या? ननैा? तुम मुझसे मजाक कर रहे हो न!’
‘जसैा मने कहा करो, बाला,’ िव तु ने फोन काटने से पहले िवनती क ।
घाट पर लोग  क  सं या तेजी से बढ़ रही थी और सारी लाइट्स जल चुक  थ । घाट

के ऊपर फूल बेचने वाल , गदे के फूल  क  माला, दीये, िमठाइयां और अगरब ी बेचने
वाल  क  दुकान एक पंि  म सजी थ । युवा और बुजुग पुजा रय  का दल गंगा आरती
क  तयैारी म य त था। यारी गंगा नदी म लाइट का ितिबंब यूं लग रहा था मानो
काला आईना िझलिमला रहा हो, जो जमीन पर खड़े और नदी म नौका िवहार करते
लोग  का मन मोह रहा था। लोग आरती का आनंद घाट पर खड़े होकर भी लेते थे और
नदी म नाव म बठैकर भी। वो जगह रंग  और शोरगुल का कािनवल लग रही थी।

और वहां घाट पर उतरते-चढ़ते सकैड़  लोग  के बीच, िव तु को वो आकषक, ब च
सा चेहरा नजर आया।

रोमी दूरी पर खड़ा, िव तु को देख मु कुरा रहा था।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

मनु

सोमद  सही कह रहा था। हड़ पा के नशे म धु  िसपाही वा तव म भय और दद से
मु  थे। उनम से कई िसपाही अनेक  तीर लग जाने के बावजदू भी िज़ंदा लाश  क
तरह यु  िकए जा रहे थे। सोमद  और मनु को एक बात तो समझ आ गई थी—ये
रा स अब सुधर नह  सकते थे। मनु को एक-एक िसपाही को मारना ही होगा। लिेकन
कैस?े वो सं या म बहत अिधक थे।

सं ाम चंड हो चला था, छोटी टुकड़ी ने िवप ी के काफ  सिैनक  को मार िगराया
था। अब ू रता क  सारी हद पार क  जा रही थ । तलवार गला काट रही थ , कृपाण
चेहरे फाड़ रही थ , आंख बाहर लटक रही थ  और कलेजे चीरे जा रहे थे।

ज द ही आसमान पर छाये काले और बगनी बादल घनघोर गजना के साथ बरसने
लगे और आधी रात का वो हमला अब भारी बरसात और तेज हवाओ ं से िततर-िबतर
होने लगा। इस सब हलचल म लड़ते हए मनु ने अचानक कुछ दूरी पर, श ुओ ंके पं ह-
बीस िसपािहय  से िघरे हए अकेले सोमद  को देखा। अपने िपता के अंितम, वा तिवक
िम  को मनु सकुशल देखना चाहता था। रा ते म आने वाले िवरोिधय  को चीरता हआ
मनु सोमद  क  तरफ बढ़ा। जोर से िच लाते हए वह सोमद  को घेरे खड़े सिैनक  पर
झपटा। पल भर म उसने सारे िसपािहय  का यान अपनी ओर आकिषत कर िलया और
िबजली क  सी तेजी से अपनी तलवार घुमाने लगा। जब मनु पंि  से खड़े अपने दु मन
का संहार कर रहा था, तो र  क  धारा फट पड़ी, ऐसा लग रहा था मानो भेड़  के झंुड
म शेर िशकार के िलए घुस आया हो।

‘बस, बहत हो गया!’ कोई जोर से िच लाया। रंगा खड़ा होकर मनु को घरू रहा था।
‘ओ देवता क  संतान, अपनी बराबरी वाले से मुकाबला कर!’ रंगा ने जोर से

चुनौती दी, िजससे हर कोई सुन सके। उसने एक भारी भाला पकड़ा हआ था, िजसके
दोन  छोर  पर नुक ला मंुह बना था। इस हिथयार को वो बड़े सधे हाथ  से अपने कंध  के
िगद घुमा रहा था। लगभग सात हाथ ऊंचा और सुदूर पवू के एक-स ग वाले गडे के
िजतना चौड़ा, रंगा र  के यासे दै य के समान लग रहा था।

‘म तेरा ही इंतजार कर रहा था, ोही सेना य !’ मनु ने उसे ललकारते हए कहा।
‘मने सुना िक तनेू यायालय म शि शाली िववा वन पुजारी पर, कायर  क  तरह पीछे



से वार िकया। आज तेरे फैसले का िदन ह,ै रंगा!’
अब तक रंगा और मनु नजदीक आ गए थे, सावधानी से चलते हए, उस भयंकर

लड़ाई के िलए तयैार होते हए। उन दोन  के िलए वो िजंदगी और मौत क  जंग होने
वाली थी।

सारी जंग थम गई और दोन  तरफ के यो ा बेरहम दै य रंगा और युवा योगी मनु के
बीच होने वाले भीषण सं ाम को देखने के िलए जुट आए। दु  सेना य  और ि य वदा
के यादे ने अपने हिथयार के प म दो मंुह वाले भाले को उठा रखा था। दूसरी तरफ
मनु ने दो भारी छोटी-तलवार उठा रखी थ , िज ह वो ितनके के भांित हवा म लहरा रहा
था। दोन  यो ा अब एक घेरे म घमू रहे थे, दूसरे पर छलांग लगाने के उिचत अवसर क
तलाश म। तेज बा रश के बीच लगातार िबजली कड़क रही थी।

रंगा ने पहली चाल चली। मनु को चकमा देने के िलए वो एक तरफ झुका, लेिकन
तभी अचानक दूसरी तरफ से मनु पर अपने भाले का जोरदार वार िकया। युवा संत ने
तेजी से अपने शरीर को घुमाया और भाले के वार से परूी तरह बच िनकला। उसी पल
उसने रंगा क  कमर, उसक  बाजुओ ं से ठीक नीचे, चीर दी। सेना य  दद से
िबलिबलाता हआ रह गया। मुकाबला शु  होने के कुछ ही पल  म मनु ने उस दै य पर
अपनी े ता सािबत कर दी थी। अब उसे अपने पाप  क  क मत चुकानी थी। मनु इस
आदमी ारा अपने देवता िपता पर हए िनमम हमले क  त वीर अपने मन से नह
िनकाल पा रहा था, और वो उसे तड़पा-तड़पाकर मारने वाला था।

रंगा ने िफर से हमला िकया, इस बार अपने घातक भाले को गोल-गोल घुमाते हए।
मनु उस आगे बढ़ते हए दै य क  तरफ दौड़ा और उसके पास पहंचने से ठीक पहले
दलदली जमीन पर घुटन  के बल बठै, रपटते हए रंगा के पास पहंचा और उसक  जांघ
म गहरा घाव कर िदया। वो बदमाश दद से िच ला उठा। अपने घुटने के बल िगरते हए,
रंगा ने अपने काले िदल म मान िलया िक उसने युवा यो ा-पुजारी क  ताकत को कम
आंक िलया था।

अब मनु क  बारी थी। गरजते बादल  और तेज बा रश के बीच, वो दोन  हाथ  म
तलवार िलए, रंगा क  छाती चीरने के िलए आगे बढ़ा। िवशाल सेना य  अब परूी तरह
से प त था। उसक  छाती से र  का फ वारा फूट पड़ा था।

मनु अब रंगा के िगद यूं च कर लगा रहा था जसेै चील अपने िशकार पर अंितम
बार झपटने से पहले उसके आसपास उड़कर अपना अिधकार घोिषत करती ह।ै वो चाह
रहा था िक उसके माता-िपता इस नजारे को देख पाते। वो चाह रहा था िक वो देखते िक
कैसे उसने इस अयो य श ु का िवनाश कर िदया था। कुछ पल कने के बाद, मनु ने
अंितम हार करने का िनणय िलया। वो आगे बढ़ा और रंगा क  लाल पगड़ी ख च ली।
उसने उस दु  के बाल पकड़े, और उसे पीछे क  तरफ ख चने लगा। मनु आसपास के



लोग  के सामने अपनी शान का दशन कर रहा था। वो चाहता था िक हर कोई इसे
देखे। वो ऐसे प रवार से आता था, िजसने िहंसा को छोड़कर यार को अपनाया था।
लेिकन अब वो समय नह  था। रंगा ने धरती के आखरी देवता के ित अपराध िकया
था। और मनु उसे माफ नह  करने वाला था।

जसेै ही मनु उस जानवर का गला काटने वाला था, रंगा ने अपने दोन  हाथ
उठाकर, उससे माफ  क  भीख मांगी।

घायल सेना य  के मंुह पर बा रश क  बूंद िगर रही थ । हालांिक रंगा बमुि कल ही
अपनी आंख खुली रख पा रहा था, मनु देख सकता था िक वो आंख भी दया क  भीख
मांग रही थ ।

‘दया!’ कभी गरजने वाला रंगा अब र रयाया। वह डर से कांप रहा था।
‘दया, शि शाली मनु पुजारी!’ उसने दोहराया।
मनु को उसे माफ करने क  कोई इ छा नह  थी। वो उस आदमी को सजा देने को

उ सुक था, िजसने उसके िपता िववा वन पुजारी पर हमला िकया था और उ ह मतृ
कारावास म भेजने का षड्यं  रचा था। उसने दया क  अपील ठुकराने का फैसला िकया
और रंगा के गले पर अपनी तलवार क  धार रखने ही वाला था।

‘दया, देवता िववा वन पुजारी के पु ! िनह थे पर वार करके अपने नेक िपता का
नाम कलंिकत मत करो,’ उसने और िगड़िगड़ाते हए कहा।

अपने िपता का नाम सुनकर मनु च का। या उसके िपता एक िनह थ ेऔर परािजत
आदमी को मारत,े भल ेही उसका जो भी अपराध रहा हो?

नह ।
मनु ने सोमद  को देखा। मु य अिभयंता भी ऊंचे आदश  और नेक नीयत वाला

इंसान था। उसने िसर िहलाकर मनु का समथन िकया। एक मह वाकां ी मिहला क
वासना क  भट चढ़ने से पहले, परूा हड़ पा समाज इसी आदश पर आधा रत था। यार,
क णा और मा हड़ पा िनवािसय  का आधार थे।

मनु ने सेना य  के बाल छोड़ िदए। उसने वयं को सीधा िकया, अपना िसर पीछे
झटककर बा रश क  बूंद  को अपने चेहरे पर पड़ने िदया। वो देख सकता था िक अभी
भी हड़ पा के सिैनक नफरत और पागलपन से गुरा रहे थे, लेिकन उसने अपनी तलवार
गीली जमीन पर िगरा दी। िवि  दल से अपनी उदारता पर सराहना क  उ मीद करते
हए मनु सोमद  क  तरफ चलने लगा। वो अपनी मां को साथ लेकर इस ताजे बने
मशान घाट से िनकल जाना चाहता था। वो सोमद  के काफ  करीब था और अपने

िपता के िम  को अपनी उदारता पर मु कुराते हए देख सकता था। हालांिक, जसेै ही वो
कुछ कदम और सोमद  के करीब आया, उसने देखा िक अिभयंता के चेहरे के भाव अब



भयानक डर म बदल गए थे। एक पल से भी कम के समय म सोमद  बस मनु को देख
अपनी एक उंगली उठा पाया। लेिकन देवता का पु  कोई सामा य यो ा नह  था। इतने
कम समय म भी मनु ने भांप िलया था िक सोमद  उसे नह  देख रहा था। उसक  नजर
उसके पीछे िकसी पर िटक  थ ।

अपने दोन  परै परेू फैलाते हए, मनु ने अपना कद आधे से भी कम कर िलया।
लेिकन तब तक देर हो चुक  थी। अपने मोटे चाकू से रंगा ने उसक  कमर पर गहरा
घाव कर िदया था। मनु दद से तड़प उठा। उसने अपने परै  पर खड़े होने क  कोिशश क
इससे पहले िक वो दै य हमलावर िफर से वार कर सके। रंगा अब नए पागलपन से आगे
बढ़ रहा था।

उस पागल आदमी के वार से बचने के िलए मनु सधे कदम  से एक तरफ हटा। और
कला रपया  के एक अ य त वार से उसने अपनी मु ी को पंज  के आकार म बना,
ि य वदा के कु े के पेट म वार िकया। मनु क  उंगिलय  म बाघ के घातक पंजे थे, जो
एक िदन उसके यो य उ रािधकारी को िमलने वाले थे। पल भर म उसने रंगा क
अंतिड़यां बाहर िनकाल द , साथ ही उसका िदल और आंत भी।

वो मुकाबला बराबरी का नह  था।

हड़ पा के उ मादी िसपाही अब अपने ू र नेता के बगरै िबखरे हए जान पड़ रहे थे। अब
जबिक कोई उनके उ माद या खनू क  यास को नह  बढ़ा रहा था, वो शायद धीरे-धीरे
शांत पड़ने वाले थे। मनु और सोमद  के साथ उपि थत मु ी भर यो ा खुशी से झमू
उठे। मनु ने एक यो ा और सं यासी से अपेि त हर यो यता का दशन िकया था—
वीरता, द ता, िनडरता, धयै, लेिकन इस सबसे भी बढ़कर... क णा।

लेिकन खुशी िणक होती ह।ै जब मनु, सोमद  और उनके सािथय  को लगा िक
खतरा टल गया था, तभी उ ह दूरी से हड़ पा फौज का डरावना, यु  िबगुल सुनाई
िदया। वो सुन सकते थे िक भारी सं या म सिैनक उनक  ओर बढ़े आ रहे थे। रंगा और
उसके सािथय  क  मदद के िलए तयैार टुकड़ी आ पहंची थी। उ ह ने एक-दूसरे से नजर
िमलाई।ं वो प चीस यो ा हड़ पा सनेा के हज़ार  सिैनक  का मकुाबला कैस ेकर सकते
थ?े

इससे पहले िक मनु उनक  संभािवत िति या के बारे म सोच पाता, उसने तारा
को अपना नाम पुकारते सुना। तारा उसके नौ बेिमसाल यो ाओ ंम से एक थी, और
अपने साहसी और संतुिलत यवहार के िवपरीत डर से कांप रही थी। मनु ने उसे देखा,
तो उसका भी र  जम गया। तारा प थर  के उसी झंुड के पास थी, जहां संजना ने शरण
ली थी।

इस िहंसक लड़ाई म मनु अपना वचन भलू गया था!



बनारस, 2017

दवेता का अ यदुय

जसेै ही वह रोमी के पीछे जाने वाला था, िव तु ने एक र  जमा देने वाली चीख सुनी।
वो यु  घोष था। अब भीड़ से खचाखच भरे घाट पर िव तु बलवंत और सोन ूको अपनी
तलवार बाहर िनकाले, भीड़ क  तरफ भागता देख रहा था। उ ह ने यक नन कुछ देखा
था। वो रोमी का पीछा करे या उनक  मदद को जाए, इसी उधेड़बुन म जब वो दोबारा
रोमी को देखने के िलए मुड़ा तो वो जा चुका था।

अपनी टीम के भागने क  िदशा म दौड़ते हए, उसे वो िदखाई दे गया िजसक  वजह
से उसक  टीम हरकत म आई थी। काले कपड़े पहने, भयानक से िदखने वाला
आदिमय  का एक ुप सीधा िव तु क  तरफ बढ़ रहा था। पल भर म देवता ने जान
िलया िक यह वही टीम थी, िजसके बारे म गु चर सेना ने चेतावनी दी थी। साफ था, ये
आदमी कोई साधारण गली के फाइटर नह  थे। उनक  कद काठी अ छी थी, वे िशि त
और अनुशािसत थे, और एक कमांडो संरचना म उसक  तरफ बढ़ रहे थे। उनक  एक ही
झलक से िव तु ने उ ह पकड़ िलया था, वो िमिल ी क  भतूपवू सिैनक थे, शायद
ईरान, स से—कहां से, ये नह  कहा जा सकता था। लेिकन एक बात तो प क  थी—
उसने अपने दु मन को ह के म ले िलया था। अब िव तु देख सकता था िक वो वा तव
म या थे। िकराए के सिैनक!

िव तु को अचानक सोन ूक  िचंता हई। जबिक बलवंत एक पारंगत यो ा था, लेिकन ये
िकराए के सिैनक सोन ूके बस क  बात नह  थे। िव तु भीड़ म से तेजी से जगह बनाते
हए उन आदिमय  क  तरफ बढ़ने लगा। उसे उनके पास सोन ूया मठ म से िकसी और
के घायल होने से पहले पहंचना था। बाला को उनक  तरफ बढ़ता देख उसे राहत
महससू हई। अगर उसके अलावा कोई था, जो इन िशि त फाइटस से मुकाबला कर
सकता था, तो वो बाला और बलवंत ही थे। और पीछे जो उसने मठ म देखा था, उसके
िहसाब से शायद ननैा।



पृ भिूम म गंगा आरती शु  हो चुक  थी, िजसम तलवार  और आपस म िभड़ने का
शोर दब गया। दोन  ही प  के लोग जानते थे िक गोिलय  क  आवाज से बेवजह का
यान आकिषत होगा, और कम से कम अभी के िलए तो वो तलवार , कृपाण और
िमिल ी म इ तेमाल होने वाले चाकुओ ं से ही काम चला रहे थे। बहत से पंिडत  के
संयु  मं ो चारण, मंजीरे और शंख  के नाद से परूा घाट गूंज रहा था। दशा मेध घाट
पर उस समय हज़ार  ालु जमा थे, जो अपने हाथ जोड़े और आंख बंद िकए भि  म
सराबोर थे। पुजा रय  के हाथ  म पकड़े िवशाल दीय  का ितिबंब पिव  नदी म िदखाई
दे रहा था। ऐसा लग रहा था मानो सम  घाट, पिव  नदी, हज़ार  तीथया ी और
पुजा रय  के मं  सब साथ िमलकर उस रात बुराई का िवनाश करने पर तुले थे।

वो पं ह थे। उनक  तरफ भागते हए ही िव तु ने अपने दु मन  क  िगनती कर ली
थी। सोन ूएक ह यारे क  पसिलय  के पास घाव देने म सफल हो गया था और बलवंत ने
दूसरे को िनशाना बना िलया था। अब तक ननैा भी एक ही साथ दो ह यार  से िभड़
चुक  थी, और यो ा-राजकुमारी क  तरह उनका मुकाबला कर रही थी। वो िकसक
तरफ थी? िव तु अब िबजली क  सी तेजी से भीड़ को चीरते हए आगे बढ़ रहा था और
उसने ठीक उन ह यार  के बीच म छलांग लगा दी, दो ह यार  के गले पकड़ते हए।
उसने यान िदया िक ह यार  के भारी चाकू क  वजह से मठ के दो यो ा बुरी तरह
घायल हो चुके थे, और सोन ूके मंुह पर िप टल का मठू बहत तेजी से पड़ा था, िजससे
उसका िनचला ह ठ कट गया था। बाला भी लड़ाई क  जगह तक पहंच गया था।

‘बाला... हमारे फाइटस और सोन ूको यहां से दूर ले जाओ,’ िव तु ने िनदश िदए,
वो धीरे-धीरे पं ह म से बारह बचे ह यार  से िघर रहा था।

‘हम आपक  तरफ से लड़गे, िव तु,’ बलवंत ने कड़ा िवरोध करते हए कहा। वो
िबलकुल खुले सांड क  तरह उ ेिजत था, जो अकेले ही परूी फौज से लड़ने के िलए
तयैार था। बलवंत िव तु को अकेले नह  जाने देने वाला था। काले कपड़  म ये आदमी
उसके अब तक के दु मन  से अिधक द  थे, और वो भी सं या म अिधक थे। िव तु
अकेले उनका मुकाबला नह  कर पाएगा।

‘जसैा मने कहा ह,ै करो!’ िव तु ने आदेश िदया। उसक  आवाज म अचानक से
मठाधीश का अिधकार आ गया था। वो उनसे िवनती नह  कर रहा था। शा ी र  के
वंशज के तौर पर, वो अपनी कमान संभाल रहा था।

बाला सोन ूऔर दोन  घायल यो ाओ ंको साइड म ले गया। बलवंत और ननैा अपने
घायल सािथय  के पास खड़े थे, िव तु और बारह खतरनाक दु मन  के बीच होने वाले
मुकाबले का सा ी बनने के िलए। हालात िकसी भी तरह िव तु के प  म नह  थे।

हर तरफ से ह यार  से िघरे होने पर, िव तु परूी तरह सजग था, ऐसा लग रहा था



मानो वो खुली आंख  से मेिडटेशन कर रहा था। उन बारह ए स-कमांडो ने छोटी
तलवार और िमिल ी के घातक चाकू बाहर िनकाल िलए थे। िव तु के पास कोई
हिथयार नह  था। बारह आदमी िकसी तरह क  उ ेजना या ज दबाजी नह  िदखा रहे थे।
वो िशि त िसपाही क  खी ढ़ता से उसके िगद च कर लगा रहे थे।

उनम से एक अपनी तलवार के साथ िव तु के करीब बढ़ा। िव तु ने हवा म उछलते
हए अपने हमलावर के जबड़े पर जोरदार िकक लगाई। वार इतना जोरदार था िक
ह यारा तुरंत कराहते हए जमीन पर ढह गया। एक पल के िलए बचे हए दु मन सु न
हो गए। उ ह ने कभी अपने साथी को यूं आसानी से काब ूम आते नह  देखा था। उनम
से दो और िव तु पर हमले के िलए बढ़े, इस बार एक साथ, एक ही समय म अपने
िशकार पर दो िभ न िदशाओ ंसे झपटते हए। एक सधे हए पलटवार म िव तु ने अपने
हमलावर म से एक क  हमला करने वाली बांह पकड़ी, झटके से मोड़ी और अपनी
कोहनी के एक ह के वार से उसक  बांह के दो टुकड़े कर िदए। इस दौरान दूसरे
हमलावर क  टांग  के बीच एक जोरदार िकक से, उसके फेफड़  से आखरी सांस बाहर
आ गई थी। काले कपड़े वाले लोग  क  टीम के तीन सद य अब जमीन पर पड़े, दद से
िबलिबला रहे थे। अभी लड़ाई शु  हए आधा िमनट ही गुजरा था। अनेक  भयंकर
लड़ाइय  और कड़े मुकाबले झेल चुके ह यार  के सामने अभी तक िव तु जसैा कोई
यो ा नह  आया था।

उसक  टीम भी इस मुकाबले को खुले मंुह से देख रही थी। कुछ पल म ही िव तु ने
बारह लोग  के खतरनाक दल म से तीन दु मन  का सफाया कर िदया था। बलवंत इस
एक-तरफा मुकाबले को देखकर खुश था। ननैा का िदल ए स ेस ेन से भी अिधक
तेज गित से धड़क रहा था। एक तरफ तो उसे िव तु क  िचंता थी, दूसरी तरफ वो
उसक  बहादुरी के ित आकिषत थी। सोन ूतो उ साह से लगभग उछल रहा था। मठ के
यो ा भी उमंग से भरे हए थे। तीथया ी और ालु भी अब धीरे-धीरे वहां जमा होने लगे
थे। िव तु जानता था िक उसे आसपास पुिलस या शासन क  ज रत नह  थी। उसे ये
सब ज दी ख म करना होगा।

जब वो कला रपया  क  मु ा म जमीन पर िफसला, तो िव तु ने अपने लंबे भरेू
बाल  क  छोटी सी पोिनटेल बना ली। वो अपने बाएं घुटने पर नीचे झुका, उसका दािहना
परै उसक  साइड म सीधा था। और तभी उसने लकै टीम पर तदुए क  तरह छलांग
लगाई, और तेज गित से मारी गई उसक  िकक सामने वाले के िलए घातक सािबत हई।
बलवंत और ननैा ने तुरंत यान िदया िक वसेै तो िव तु ने शु आत कला रपया  क
मु ा से क  थी, लेिकन िफर उसने इसम जापानी य ू िज स ू और इजराइल के ाव
मागा का भी संयोजन कर िलया था। िजस माशल आट का नमनूा अभी िव तु पेश कर
रहा था उसे न तो िकसी ने सुना था, न उसके बारे म सोचा ही जा सकता था। वो
बेहतरीन तकनीक से लड़ रहा था, िजसे िकसी भी तरह मात नह  दी जा सकती थी।

सीने पर चाकू के ह के वार के अलावा, िव तु को न तो कोई चोट लगी थी, ना ही
कोई हार। लकै टीम के िलए तो मानो लय ही आ गई थी। जब िव तु अपने आसपास
कठपुतली क  तरह िबखरे ह यार  क  कराह सुन रहा था, तभी एक ह यारा उठा और



उसने अपनी बेरे ा 92 िप टल िनकाली। इससे पहले िक वो ि गर ख च पाता, बलवंत
ने बलै क  तरह उसक  पसिलयां तोड़ द । लड़ाई तीन िमनट से भी कम समय म ख म
हो गई थी। देवता क  े ता य  थी। उसने यु - मुख क  समय पर क  गई मदद
के िलए िसर िहलाकर आभार कट िकया। िव तु ने सांस ली और धीरे से अपने बाल
को खोला। अपने बाल  म उंगिलयां िफराते हए उसने आकाश क  ओर देखा और एक
छोटी से ाथना बुदबुदाई। िफर उसने बाला क  तरफ, घायल ह यार  के िलए, ए बुलस
बुलाने का इशारा िकया। िसफ िव तु का ही िदल था जो अपने दु मन के भले क  सोच
सकता था। नदी से रात क  तेज हवा आ रही थी और मं ो चारण और शंखनाद अपनी
प रणित पर पहंच रहे थे।

देव-रा स मठ के सद य जब आज इस असाधारण इंसान, महावीर यो ा और उस
शानदार नेता क  बहादुरी के सा ी बने थे, जो अभी अपने िगरे हए श ुओ ंके बीच खड़ा
था, वो तो उसक  उपि थित मा  से मोिहत थे। दशा मेध घाट क  सुनहरी रौशनी म
िव तु का चमकता चेहरा, चांद क  रौशनी म, हवा से उड़ते उसके बाल, बार-बार
सबको एक ही बात याद िदला रहे थे।

बेशक िव तु वही र क था, िजसका इंतजार वो लोग सिदय  से कर रहे थे।
वो ही आखरी देवता था।

बलवंत िव तु क  तरफ दौड़ा आया और खुशी से उसे बाह  म उठा िलया। िव तु भी
िखलिखलाकर हंस रहा था, उसके सीने से िनकला र  अब उसक  चकै शट पर उभर
आया था। सोन ूअपनी जगह पर ही लेटा हआ ताली बजा रहा था, उसके कटे ह ठ से
काफ  र  बह रहा था। ननैा दौड़कर िव तु के सीने से लग गई। उसे कोई िति या
नह  िमली। िव तु बलवंत क  तरफ देख रहा था। इससे कोई फक नह  पड़ता था। ननैा
इसी बात से खुश थी िक िव तु ठीक था।

‘हम अभी सचेत रहना होगा बलवंत दादा, और िजतना ज दी हो सके इस जगह से
िनकल जाना होगा। चिलए िनचले घाट पर चलते ह, इन घायल ह यार  से दूर,’ िव तु
ने बलवंत से कहा। ‘रोमी अभी भी वहां ह।ै और वो कायर सामने से हमला नह  करेगा।’

‘हां,’ बलवंत ने सहमती जताई, ‘हां हम चलना चािहए। सोन ूऔर दूसरे घायल
यो ाओ ंको वापस मठ म भेज देते ह।’

‘यह सही...’
इससे पहले क  िव तु अपनी बात परूी कर पाता, उ ह ने एक तेज चीख सुनी।

उ ह ने मुड़कर देखा ननैा सोन ूके ऊपर झुक  हई थी, जो अपने ही र  के गरारे कर
रहा था। भीड़ के शोरगुल म एक शाितर काितल ने उसके गले पर एक सटीमीटर लंबा
घाव छोड़ िदया था। लेिकन वो घाव इंसान को दद भरी, धीमी मौत देने के िलए काफ
था।



बलवंत और िव तु संघष करते हए सोन ूक  तरफ दौड़े। उस युवक को यूं दद म
तड़पता देख वो सु न हो गए, वो सांस तक नह  ले पा रहा था। वो लोग परुोिहत जी का
सामना कैस ेकरग?े ननैा तेजी से सुबक रही थी, उसक  आंख आतंक से फैली हई थ ।
बस अब बहत हो गया था। िव तु इससे अिधक वयं को नह  रोक सकता था। उसने
ननैा के बाल पकड़कर गु से से ख च िदए। देवता ने िजंदगी म कभी िकसी औरत पर
हाथ नह  उठाया था। लिेकन िफर कभी उसका सामना ननैा जसै ेकाितल स ेभी तो नह
हआ था। उसके परदादा ने उसे िकसी के धोखे के बारे म सचेत िकया था। उसे प का
यक न था िक ननैा ही उसे धोखा दे रही थी। उसने परेू मठ को धोखा िदया था।

‘तुमने ऐसा य  िकया, ननैा?’ िव तु फुफकारा, वो अपने आप म था ही नह ।
‘तुम या कर रहे हो, िव तु?’ ननैा ने िवरोध िकया। ‘तुम पागल हो गए हो? सोनू

मेरे भाई जसैा ह!ै’
बलवंत समझ गया था िक िव तु या कह रहा था। ‘नह  िव तु, ननैा कभी हम

धोखा नह  देगी। वो हमम से ही एक ह,ै ताकतवर देवता!’ उसने कहा, और नरमी से
ननैा को िव तु क  पकड़ से छुड़वाने क  कोिशश क ।

‘आप कुछ नह  जानते ह, बलवंत दादा! ये दािमनी से नफरत करती ह।ै ये हम
नुकसान पहंचाना चाहती ह।ै अगर ये हमारे दु मन  के िलए काम नह  कर रही थी, तो
उस िदन आधी रात को इसके पास सेटेलाइट फोन या कर रहा था? यही ह ैजो दु मन
को हमारी हर योजना क  खबर दे रही थी!’ िव तु ने जवाब िदया, उसका चेहरा गु से
और नफरत से भरा हआ था।

अब तक ननैा ने संघष करना बंद कर िदया था। उसने बस िव तु का हाथ पकड़ा
हआ था, उसक  पकड़ को ढीला कर, अपने बाल  के दद को कम करने के िलए। वो
लाचारगी भरी नजर  से िव तु को घरू रही थी और उसका िदल बेतरह टूट चुका था।

‘पागल मत बनो, िव तु। मने उसे इरीिडयम 9555 फोन िदया था। इसी तरह से हम
काले मंिदर के र क एक दूसरे के संपक म रहते ह!’ बलवंत िच लाया।

बलवंत के श द िबलकुल िनशाने पर लगे थे। िव तु को अचानक गहरा पछतावा
हआ और उसने ननैा के रेशमी भरेू बाल  को अपने हाथ  से जाने िदया। वो िबलकुल
नह  िहली। कुछ था जो हमेशा के िलए खो गया था।

िव तु को अहसास हआ िक उसने बहत बड़ी गलती कर दी थी। ‘मुझे माफ कर दो
ननैा...’ उसने कहना शु  िकया, लेिकन तभी एक जोर क  आवाज आई।

तुरंत ही िव तु को अपने बाएं कंधे म एक जोरदार लहर महससू हई। उसने मुड़कर
कुछ फ ट क  दूरी पर, एक वेबले कॉट रवॉ वर से धुआं िनकलते देखा।

उसके सबसे िव त िम  बाला ने िव तु पर पॉइंट लक रज से गोली चलाई थी।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

दवेता का वंशज

मनु वो देखकर जड़ रह गया जो तारा उसे िदखाने क  कोिशश कर रही थी। उसका मंुह
खुला रह गया, वो सांस लेने क  कोिशश करने लगा और परूी तरह पसीने म तर हो
गया। वो उस दद को भलू चुका था जो उसक  कमर म तलवार का घाव लगने से हो रहा
था। यह वो भयानक िदन था, जो उसने पदैा होने के बाद से पहली बार देखा था।

संजना उसके सामने लेटी थी, उसक  छाती म तांबे का तीर गहरा धंसा हआ था।
उसके कपड़े और वचा र  म लथपथ होने के बावजदू, वो िबलकुल शांत और ि थर
नजर आ रही थी। देवता िववा वन पुजारी क  प नी उसक  िद यता का आधार थी।
उसक  कांपती उंगिलयां मनु क  तरफ इशारा कर रही थ । उसक  आंख रो रही थ ,
लेिकन उनम यार भरा था। अभी भी, उसके चेहरे पर मधुर मु कान बनी हई थी।

‘मां...!’ दलदली जमीन पर अपनी मरती मां को थामने के िलए मनु लपका।
‘मां मुझे माफ कर दो... मुझे माफ कर दो... मां मुझे माफ कर दो..’ मनु ने सुबकते

हए कहा, उसने अपनी मां को यूं बांह  म भर िलया था, मानो इससे वो उसक  देह
यागती आ मा को रोक सकता हो।
संजना अपने लगभग बेजान हो चुके हाथ से अपने बेटे का गाल सहला रही थी।

‘मेरा समय परूा हो चुका ह,ै पु । लेिकन म यह देह इस संतुि  से याग रही हं िक मुझे
इस धरती के सबसे महान आदमी क  प नी और दुिनया के सबसे अ छे पु  क  मां
बनने का अवसर ा  हआ। इितहास कभी मुझे भुला नह  सकेगा।’ अपनी बात परूी
करते-करते उसे र  भरी खांसी हई।

‘नह  मां... हम यह जगह अभी छोड़ दगे और म तु ह आयुवदाचाय के पास लेकर



चलूंगा। तुम ठीक हो जाओगी मां। तुम मुझे छोड़कर नह  जा सकत , मां!’ अब तक
घायल और लहलुहान मनु जोर-जोर से रोने लगा था। ‘म िपताजी को या मंुह
िदखाऊंगा, मां? म उ ह या बताऊंगा? म तु हारे िबना नह  जी सकता मां...’ मनु परूी
तरह टूट चुका था। बहत से ब चे अपनी मां को बहत यार करते ह लेिकन मनु मानता
था िक संजना के ित उसका यार असीिमत था। उसक  मां ही उसका अि त व थी।
उसक  मां ही उसका ई र थी।

‘याद रखना, मेरे ब चे... तुम धरती के आखरी देवता का वंश हो। तु हारा ज म
एक बड़े ल य के िलए हआ ह।ै उसे परूा करो। चाहे जो हो जाए... अपनी िनयित
तलाशो।’ अपने आखरी श द बोलते हए संजना क  दुिनया अंधकारमय होने लगी।

‘अपने िपता से कहना, मेरे िववा वन से कहना... म उ ह दूसरी दुिनया म िमलूंगी।’
वो अपने पु  क  बांह  म ढह गई।
मनु क  िजंदगी क  रौशनी हमेशा के िलए अंधेरे म बदल गई।

‘अब तु ह िनकलना चािहए, मनु!’ तारा िच लाई। वो और नवर न के दो और यो ा मनु
और संजना को, िशिवर पर बरसते तीर  के वार से बचाने के िलए, तीन बड़ी ढाल  के
पीछे िछपाने क  कोिशश कर रहे थे। लेिकन अब साफ हो चुका था। िकसी भी समय वो
हड़ पा के द रंद  के हाथ  पड़ जाने वाले थे।

मनु ने िहलने से मना कर िदया। वो प थर के बुत क  तरह बठैा था, अपनी मतृ मां
का िसर अपनी गोद म रखे हए।

तारा और इंतजार नह  कर सकती थी। वो जानती थी िक देवता के वंश को बचाए
रखने का एकमा  रा ता था इस भयावह जगह से मनु को िनकाल देना। उसने ढाल के
अंदर िसर िछपाया और मनु को झकझोरा।

‘उठो, ओ देवता पु ! आज तुम मर नह  सकते!’
मनु धीरे से उसक  तरफ मुड़ा। वो गहरे सदमे म था। उसन ेउसस ेवादा िकया था िक

वो उसके िलए वापस आएगा। उसक  मा ंन ेज र इतंजार िकया होगा। । उसन ेउससे
वादा िकया था! मनु कभी वयं को माफ नह  करने वाला था। दरअसल, अगर आज
उसका िसर धड़ से अलग हो जाए, तो उसे कोई दुख नह  होगा। उसक  मां के िबना यह
दुिनया रहने के लायक नह  थी।

तारा ने मनु को वापस से होश म लाने क  कोिशश क । जसेै ही वह आगे को झुक ,
एक तीर ढाल से पार होते हए तारा के कंधे म जा धंसा। वो दद से िच लाई और मनु के
सामने जमीन पर िगर पड़ी। तारा के िगरने और दद से तड़पने का य मनु को उसक
मतृ मां के सदमे से बाहर लाने के िलए ज री था।

‘भागो, मनु... भागो जब तक वयं को बचा सको...’ तारा ने उठकर अपना तीर



ख चने क  कोिशश करते हए जोर िदया। ‘तुम देवता के इकलौते पु  हो मनु। तु हारा
बचना मानवजाित के िलए बहत ज री ह।ै’

इससे पहले िक मनु कुछ जवाब दे पाता, सोमद  भी भागकर इस जुगाड़ शरण तक
आया। वो थकान और घबराहट से हांफ रहा था।

‘तु ह अभी िनकलना होगा, मनु!’ उसने देवता के पु  को अपने पु  के समान ही
आदेश िदया। ‘हम उ ह अिधक देर तक रोक पाने म कामयाब नह  हो पाएंगे।’

मनु अपने दो त  को इस यु  के मदैान म अकेले छोड़कर नह  जाने वाला था, जो
िनि त प से उनके िलए मशान बनने वाला था। उसने यार से अपनी मां का िसर
जमीन पर रखा। आंस ूउसक  आंख  से बह रहे थे, उसने झुककर अपनी मां के गाल को
चमूा। िफर उसने धीरे से उठकर, तलवार उठा ली।

‘काका, म आप सबको यहां छोड़कर नह  जाऊंगा,’ उसने कहा, ‘हम साथ म लड़गे
और साथ ही मरगे।’

‘लेिकन तु हारे िपता का या, मनु? या तुम उ ह उस भिूतया कैद म यूं ही सड़ने
दोगे?’ सोमद  ने गु से से पछूा। ‘और या तु ह समझ आ रहा ह,ै अगर तुम आज रात
यह  मर गए तो, ये रा स तु हारी मां का अंितम सं कार भी नह  होने दगे। ये तुम पर
उसका ऋण ह,ै मनु... तुम पर तु हारे अिभभावक  का ऋण ह!ै’

मनु को समझ नह  आ रहा था क  या करे, लेिकन अपने जीिवत िपता और मतृ
मां के ित उसका कत य दूसरी िकसी भी चीज से बढ़कर था।

हड़ पा के िसपाही अब सोमद  के बचे हए आदिमय  से लड़ रहे थे, उनक  गित को
बस मनु के यो ाओ ंके बाण  से कुछ देर के िलए कम िकया जा सकता था। लेिकन यह
पया  नह  होने वाला था। पल भर म ही सोमद , मनु, तारा और उनके बचे हए सािथय
को हड़ पा क  बेरहम सेना का वयं सामना करना होगा।

‘जाओ, मनु! अपनी मां को अपने साथ ले जाओ। पवू क  तरफ जाओ और काले
मंिदर क  तलाश करो। तु ह वहां ज र मदद िमल जाएगी,’ हड़ पा के िवि  सिैनक
क  तलवार के तेज वार से बचते हए सोमद  ने कहा।

तारा ने मनु के िलए घोड़ा तयैार कर िदया, और दो सािथय  ने संजना क  मतृ देह
को स मान और कोमलता से उठा िलया।

मनु ने अपने समिपत सािथय  को देखा और घोड़े पर सवार होने से पहले अपने
आखरी श द कहे, ‘ यारे सािथयो, म वापस आऊंगा। और इस बार म अपना वादा नह
तोडंूगा। लेिकन इससे पहले िक म जाऊं, म तु हारा िम  और देवता पु  होने के नाते,
या एक आखरी आदेश तु ह दे सकता हं?’
सािथय  ने एक साथ सहमती म िसर िहलाया। ‘ओ शरूवीर मनु, वो आदेश या ह?ै’

सोमद  ने पछूा।



मनु ने वयं के आंस ूरोके। िफर उसने सेना अ य  क  तरह िच लाकर कहा, मानो
अपनी टुकड़ी को आदेश दे रहा हो। उसक  आवाज भावनाओ ंसे भारी हो रही थी, ‘म
तुमम से हरेक को आदेश देता हं िक इस लड़ाई से जीिवत िनकलना। आज रात, म तुम
सब को जीिवत रहने का आदेश देता हं!’

उसके यो ाओ ंक  आंख भर आई,ं उ ह ने अपने दांत भ चकर िफर से हां म िसर
िहलाया। िफर उ ह ने यु  म अपनी जगह संभाल ली। मनु के श द  ने उ ह इस यु  म
वयं को बचाए रखने क  एक नई ऊजा दी थी।

जसेै ही मनु ने घोड़े पर सवार होकर, अपनी यारी मां के शरीर को अपनी गोद म रखा,
सोमद  ने उसे आखरी िनदश िदए, ‘अगर इस दुिनया म कोई जगह तु ह बचा सकती
ह,ै तो वो काला मंिदर ही ह ैमनु। अगर हम आज रात और कल के बचाव अिभयान म
बच जाते ह, तो हम परस  रात तु ह स ऋिष के पवत पर िमलगे...आशा ह ै िक उस
समय देवता भी हमारे साथ ह गे!’

‘हां काका, और आपक  हर मदद के िलए बहत-बहत ध यवाद,’ मनु ने अपना
घोड़ा दु मन से िवपरीत िदशा म दौड़ाने से पहले कहा।

लेिकन उस रात कुछ भी देवता के उस भले प रवार के प  म नह  था। मनु का
घोड़ा अभी अिधक दूर नह  गया था िक हड़ पा के िवि  सेना य  ने उसे देख िलया।

‘वो जा रहा िववा वन पुजारी का बेटा!’ वह िच लाया। मनु क  तरफ इशारा करके
अपने दल को हमले का आदेश देते हए, ‘धनुधर... उसे धराशायी कर दो!’

सोमद , तारा और बचे हए यो ा हड़ पा के धनुधर  क  ओर बढ़े। उ ह उनको बाण
चलाने से रोकना था। लेिकन वो धनुधर बहत दूर थे। यहां तक िक तारा ने गु साई
नािगन क  तरह उन पर छलांग भी लगाई, लेिकन देर हो चुक  थी। बाण  क  बड़ी
सं या धनुष से िनकल पड़ी थी।

और उनम से तीन िनशाने पर भी लगे थे।

घायल तारा और सोमद  ने जो आखरी चीज देखी, वो थी मनु बरसाती रात म, अपनी
मां का मतृ शरीर अपनी गोद म रखे जा रहा था। तीन तीर उसक  कमर और गदन म
धंसे थे, और तलवार से लगे घाव से तेजी से र  बह रहा था। तारा क  आंख भर आई
थ । कोई भी आदमी ऐसे घातक वार  से बच नह  सकता था। सोमद  ने दुख से आंख
बंद क  और आखरी देवता के वंशज को िवदाई दी।



‘यह िववा वन पुजारी के वंश का अंत था। इस धरती पर दोबारा कोई देवता ज म
नह  लेगा,’ सोमद  ने वयं से कहा।

वह गलत था।



बनारस, 2017

तांि क क  अं यिे

इससे पहले िक वो दूसरी बार ि गर दबा पाता, ननैा ने बाला पर छलांग लगाई और
उसका बलैस िबगाड़ िदया। चमकती हई वेबले कॉट रवॉ वर बाला के हाथ से िगर
गई। अब मुकाबला एक ऐसे आदमी, िजसने देवता को धोखा िदया था, और उस मिहला
के बीच था, िजसने िजंदगी भर देवता को चाहा था। और इस बार ये मुकाबला कने
नह  वाला था। अब लड़ाई आर-पार क  थी।

बलवंत ने िव तु को अपनी बाह  म थामा, वो अचानक यूं हालात िबगड़ने से सकते
म था। देवता का बहत र  बह चुका था, गोली उसके कंधे म गहरी धंसी थी। देव-रा स
मठ के यो ा मुख को अब सोन ूऔर ारका शा ी के परपोते, दोन  क  जान बचानी
थी। उस ेआखरी दवेता क  जान िकसी भी क मत पर बचानी होगी। उसे उ ह ज दी से
हॉि पटल ले जाना होगा। उसे ननैा क  िचंता नह  थी। उसने ही उसे ेिनंग दी थी। वो
जानता था िक यह बाला का अंत था, वो आदमी िजसने सोचा था िक वो देवता को
धोखा देकर यूं ही िनकल जाएगा।

िव तु बहत तकलीफ म था, र  बह जाने क  वजह से लगभग बेहोशी क  कगार पर
था। उसक  तकलीफ शारी रक से अिधक मानिसक थी। अपने सबसे भरोसे के आदमी
के हाथ  गोली खाना उसके िलए बहत बड़ा सदमा था। अब वो अ छी तरह समझ गया
था। उस दोपहर उसके परदादा उसे िकस बुरी आ मा के बारे म चेतावनी दे रहे थे। वो
ननैा कैस ेहो सकती थी? ननैा अपने ज म से ही मठ म रहती थी। अगर वो धोखेबाज़
होती, तो महान ारका शा ी को यह बात साल  पहले ही पता चल चुक  होती। उ ह
अभी ही य  िकसी बुरी शि  का अहसास होता? वो बुरी आ मा बाला था!

वो बुराई िजसके मठ म आगमन का अहसास मठाधीश को हआ था, वो बुराई तो
बालाकृ णन के िदल म थी। ऑडर ारा भेजा गया एकमा  िसपाही रोमी ही नह  था।

‘िव तु, मुझे आपको और सोन ूको तुरंत गोवधन के पास ले जाना होगा,’ बलवंत



ने कहा, जब वो और मठ के अ य यो ा सोन ूको उठा रहे थे। िव तु ने उससे अपना
घाव बांधने का इशारा िकया। ‘नह  िव तु,’ बलवंत ने िवरोध िकया, ‘आपको डॉ टर से
िमलना ही होगा। आपको गोली लगी ह,ै भगवान के िलए!’

बाला ने अपनी कोर ॉय पट के नीचे से, बाएं परै क  जुराब म िछपा एक मूंठ वाला चाकू
िनकाला। उसने उसे अपनी दािहनी मु ी क  तजनी और म यमा के बीच रखा। अब इस
हाथ से होने वाला हर हार घातक सािबत होगा। ननैा इससे जरा भी नह  िहचक  और
सामने से आ उस पर वार िकया। वो बाला के िगद च कर काटने लगी और उसके जबड़े
पर जबरद त मु का मारा। बाला ने अपनी मु ी म पकड़े घातक लेड से उस पर वार
िकया, लेिकन ननैा उससे सकुशल बच गई। अब तक ननैा ने उसक  रीढ़ पर अपनी
कोहनी से वार कर, उसे धलू चटा दी। बाला के िलए खराब शु आत हई थी, लेिकन
भतूपवू यो ा यूं आसानी से हार नह  मानने वाला था।

बाला अपने हाथ  के सहारे उठा और िबजली क  सी तेजी से ननैा के दािहने परै म,
घुटने से ठीक ऊपर वार िकया। मूंठ वाले चाकू से लगा वो गहरा कट था, और इससे
आकषक और खतरनाक ननैा का हमले के िलए सबसे पसंदीदा अंग घायल हो गया।
बाला ने िफर ननैा क  पसिलय  म अपने शि शाली िसर से वार िकया और वो पीछे क
तरफ उड़ते हए घाट क  प क  जमीन पर िगरी। बस तभी जब बाला को लगा िक वो
बस आगे बढ़कर ननैा को ख म कर देगा, ननैा अपनी दोन  टांग हवा म उछालकर,
एक िजमना ट क  तरह पीछे क  तरफ पलटकर खड़ी हो गई। उसी वाह म उसने बाला
के गले के नीचे एक जोरदार मु का मारा। वो भयानक वार था। बाला सांस नह  ले पा
रहा था और उसने दद क  वजह से अपना गला पकड़ िलया। उसी झटके म ननैा ने
बाला क  ठोड़ी पर एक घातक वार िकया, िजससे उसका िसर झटके से पीछे हआ और
वो घुटन  के बल ढह गया। जंग ख म हो चुक  थी।

लेिकन देव-रा स मठ क  यो ा-राजकुमारी का गु सा अभी शांत नह  हआ था। वो
घायल शेरनी क  तरह गु साई हई थी। ननैा ने एक तरफ हटते हए अपनी घायल टांग म
बाला क  गदन डथै-लॉक क  तरह फंसा दी। वो उसक  गदन तोड़ने वाली थी।

‘बहत हो गया, ननैा!’ िव तु िच लाया।
ननैा ने नह  सुना। बाला क  गदन पर उसक  पकड़ मजबतू होती जा रही थी और

बाला क  आंख उछलकर बाहर िगरने को तयैार थ ।
िव तु ननैा क  तरफ दौड़ा और उसक  बांह पकड़कर ख चा। ‘नह  ननैा, हम

काितल नह  ह। वसेै भी, रोमी का िहसाब चुकता करने के बाद मुझे अपने इस िव त
िम  से कुछ सवाल पछूने ह,’ कहते हए िव तु ने उस धोखेबाज़ को देखा, जो कभी
उसका िव सनीय िम  हआ करता था।

ननैा ने अपनी पकड़ जरा ढीली क ।



‘इसे मठ म ले जाइए, बलवंत दादा,’ िव तु ने िनदश िदए। ननैा ने अपनी टांग
उसक  गदन से हटाई और बाला के कंधे पर परै से मारकर उसे जमीन पर िगरा िदया।
िव तु अपने एक घुटने पर झुका और बाला के फूटे चेहरे को देखा। अिव ास से अपने
िसर को िहलाते हए िव तु ने बाला से वो सवाल पछूा, जो उसे अंदर ही अंदर से खाए जा
रहा था, ‘ य  बाला?’ िव तु ने पछूा। ‘हम तो भाइय  क  तरह थे। य ?’

‘ य िक यार और जंग म सब जायज ह,ै िव तु,’ बाला ने जवाब िदया, उसके मंुह
से र  टपक रहा था लेिकन आंख  म नफरत भरी थी। ‘तु ह कोई अंदाजा नह  ह.ै..
जंग तो अभी शु  ही हई ह।ै व ड का नया ऑडर यहां ह,ै ओ देवता, और तुम भी उसे
रोक नह  सकते!’

िव तु अब घाट पर अकेला था, जहां भीड़ धीरे-धीरे छंट गई थी। प कार और जांचकता
उस जगह पहंच गए थे जहां लकै टीम के मबर पड़े हए संघष कर रहे थे, हालांिक
िव तु और उसके साथी तब तक वहां से हट चुके थे। पुिलस और शहर क  ए बुलस
घायल  को लेकर जा चुक  थी और िव तु को सुनकर राहत िमली थी िक सोन ूक
हालत ि थर थी। देवता ने जोर िदया था िक मठ का हरेक यो ा आ म क  सुर ा के
िलए िनकल जाए। बाला को सवाल-जवाब के िलए ले जाया जा चुका था। उसे मठ क
िहरासत म रखा जाना ज री था। अभी के िलए वो उन लोग  तक पहंचने क  आखरी
कड़ी था, िज ह ने उस पर यूं य  और अ य  हमले कराए थे।

िकराए के सिैनक  का सामने से िकया गया भीषण हमला अपने आप म काफ
गंभीर था, लेिकन िफर भी उसक  तुलना बाला के प म िछपे हए खतरे से नह  क  जा
सकती थी। इससे पता चल रहा था िक दु मन िकस तरह िव तु के काम, घर और
िजंदगी म दखल िदए हए था। इतने बड़े धोखे से वो अंदर तक िहल चुका था, और उसे
समझ नह  आ रहा था िक िकस पर भरोसा करे, िकस पर नह । बाला कब स ेउसके
िव  काम कर रहा था? या उस ेजानबझूकर उसके ऑडर न ेही िव तु के पास भजेा
था? या वो लोग इतन ेसाल  स ेउसके काम पर नजर रख ेहए थ?े और अगर हा,ं तो
उ ह न ेपहल ेही उस ेमारन ेक  कोिशश य  नह  क ?िव तु समझ चुका था, जसैा िक
उसे ारका शा ी ने भी बताया था, िक उनके िवरोध म बहत शि शाली ताकत काम
कर रही थी।

इस मानिसक क मकश और हताशा के समय म भी, िव तु क  आंख इधर-उधर
दौड़कर, दशा मेध घाट के हर कोने को छान रही थ । वह जानता था िक रोमी उसे
देख रहा होगा, और िव तु उस ह यारे क  कहानी ख म िकए िबना आज उस घाट को
छोड़कर नह  जाने वाला था।

उनक  नजर िमल । ऐसा लग रहा था मानो िशकारी और िशकार दोन  एक-दूसरे



को ढंूढ़ रहे थे, बस अभी उनक  भिूमका अ प  थी। िशकारी कौन था और िशकार
कौन? एक पुराने मंिदर के कोने से रोमी सब देख रहा था, वह बड़े आराम से अपने
हाथ अपनी ज स क  पॉकेट म डाले खड़ा था। बस इस बार उसके चेहरे पर मु कान
नह  थी।

ब च  जसैी मासमू उसक  आंख अब डर और गु से से दमक रही थ ।

िव तु घाट के वीरान पड़े कोने क  तरफ भागा, जहां रोमी पुराने मंिदर के तंभ के पीछे
िछपा हआ था। एक बार िफर से, ह यारा गायब हो चुका था। िव तु ने भाग-भागकर
मंिदर के चार  कोने छान मारे लेिकन रोमी कह  भी नजर नह  आया। घाट के इस कोने
म बाक  जगह  से अिधक अंधेरा था। गंगा अब महज बीस फूट दूर थी। दूरी पर,
मिणकिणका घाट पर िनरंतर जलती िचताओ ंक  अि न नजर आ रही थी, जो अहसास
करा रही थी िक इंसानी िजंदगी िकतनी ण-भंगुर थी। नदी िकनारे तांि क  और
अघो रय  के कई समहू बठेै हए साधना कर रहे थे। धीमी और उतार-चढ़ाव भरी आवाज
म उनका मं ो चारण वहां के माहौल को रह यमयी और भयावह बना रहा था।

िव तु ने परेू े  को छान मारने का िनणय िलया। वह जानता था िक रोमी उसे ही
देख रहा होगा और उसे िछपकर वार करने वाले ह यारे से िकसी कार के गव या
बहादुरी क  उ मीद नह  थी। हर गुजरते पल के साथ देवता के घाव उसे कमजोर बना
रहे थे, जब वो पिव  नदी के सामानांतर पुराने मंिदर म भाग-दौड़ कर रहा था। अब वो
दशा मेध घाट पीछे छोड़ चुका था, और गंगा के पास बने िकले क  दीवार के साथ-
साथ चल रहा था, वहां पीले ब ब क  म म रौशनी थी।

‘हलैो, िव तु,’ िकले क  अंधेरी दीवार के कोने से एक आवाज आई। वहां रोमी था।
जसेै ही िव तु ने ह यारे क  परछाई ं देखी और वो उसक  तरफ बढ़ा, तभी दो

िचंगा रय  ने उसका वागत िकया।
एक मंझे हए िखलाड़ी क  तरह, रोमी ने िव तु पर वा थेर पीपीके रवॉ वर से दो

गोिलयां चलाई थ , गोिलय  क  आवाज को दबाने के िलए उसने रवॉ वर पर साइलसर
लगाया हआ था।

लेिकन िफर भी देवता को आगे बढ़ता देख, रोमी डर गया। िव तु के तेजी से हट जाने
क  वजह से एक गोली से वो बच गया था। लेिकन दूसरी गोली सीधे िनशाने पर पहंचते
हए उसक  पसिलय  म जाकर लगी थी। उस रात उसे ये दूसरी गोली लगी थी, सीने पर



लगे चाकू के एक वार के अलावा। इतने घाव और र  का अिधक बह जाना देवता के
िलए भी घातक हो सकता था, जो इस समय िकसी तरह वयं को खड़े रख पाने का
संघष कर रहा था।

इससे पहले िक रोमी और गोली चला पाता, िव तु ने अपना िसर उस मािहर लेिकन
कमजोर ह यारे के िसर म मारा। िव फोट, डेटोनेटर, िकराए के सिैनक , घुसपिैठय  और
साइलसर वाली िप टल के िबना रोमी एक डरपोक, िछछोरे बदमाश के अलावा कुछ
नह  था। िव तु ने उसके चेहरे पर इतना तेज मु का मारा िक रोमी के गाल पर एक
गहरा कट लगा और उसका च मा काले अंधेरे म कह  उड़ गया। देवता ने िफर अपना
ताकतवर मु का ह यारे के पेट म मारा, िजससे वो तुरंत ही र  क  उ टी करने लगा।
यह एकतरफा सजा थी और िव तु उस पर कोई दया नह  िदखाने वाला था।

‘ को!’ रोमी िच लाया। ‘ को, लीज िव तु... लीज...’ उसने िवनती क ।
िव तु परेशान था, वो िकसी भी पल बेहोश हो सकता था। रोमी के ारा चलाई हई

आखरी गोली ने उसके पेट को चीर िदया था, और वहां से बहत र  बह रहा था। देवता
एक पल को उस िनमम ह यारे क  बात सुनने को का िक वो या कहना चाहता था।

‘मुझे मारने से आपका या भला होगा, ओ महान देवता?’ रोमी िगड़िगड़ाया, उसके
हाथ दया म जुड़े हए थे। ‘म तु ह वो सब बता सकता हं जो तुम जानना चाहते हो।’

िव तु सुन रहा था, अपने दाएं हाथ क  मजबतू पकड़ म उसने रोमी का कॉलर
िलया हआ था।

‘म बहत कमजोर हं, िव तु। मुझे हीमोिफिलया ह.ै.. मेरा... मेरा खनू... बहना बंद
नह  होगा। लीज मुझे मत मारना,’ रोमी ने भीख मांगी। िव तु को अपने कान  पर
भरोसा नह  हो रहा था। यह स त और िनमम ह यारा भीगे िप ले क  तरह
िगड़िगड़ाकर भीख मांग रहा था। रोमी का मंुह उसके अपने र  म भीगा हआ था, और
वो बार-बार खांसते हए भी र  उगल रहा था। िव तु का मु का इस नाजुक ह यारे के
िलए कुछ अिधक ही तेज था।

िव तु ने अपनी पकड़ ढीली कर दी। वो वयं बेचनै हो रहा था और ज द से ज द
गोवधन तक पहंचना चाहता था। िबना तुरंत मेिडकल हे प के, देवता जानता था िक वो
अिधक देर िज़ंदा नह  रह पाएगा।

‘थक य,ू थक य,ू िव तु...’ रोमी बुदबुदाया, जो उसी ब चे क  तरह सुबक रहा था,
िजसे ए जाम म फेल हो जाने पर उसके िपता ने पीटा हो। उसे देखकर बहत दया आ रही
थी। िव तु को भी उस बदमाश पर तरस आ गया।

जसेै ही िव तु ने रोमी को कुछ समय देकर, थोड़ी सांस लेने क  कोिशश क  तो
मािहर ह यारे ने जंगली िब ली क  सी तेजी से पलटी खाई। इससे पहले िक थका और
घायल िव तु कोई िति या दे पाता, रोमी ने न जाने कहां से वही सजरी वाला लेड
िनकाल िलया और िबजली क  सी तेजी से िव तु के गले क  तरफ बढ़ा। लेिकन इस
बार िशकार ेन का मोटा आदमी या युवा सोन ूनह  था। इस बार सामने देवता था।
िव तु ने भी िबजली क  सी गित से हमला रोका, वो लेड िव तु के गले से बाल बराबर
क  दूरी पर था। रोमी के चेहरे के भाव बदल चुके थे। वो योरी चढ़ा रहा था और उसके



ननै न श यूं िबगड़ रहे थे मानो उस पर िकसी बुरी आ मा का साया पड़ गया हो। यह
उसका असली चेहरा था। िव तु ने रोमी क  कलाई जोर से मोड़ दी, िजससे उसका लेड
िगर गया और उसका शरीर दद से दोहरा हो गया।

‘यह सोन ू के िलए,’ अपने दांत भ चकर, पकड़ को मजबतू करते हए िव तु
फुसफुसाया। अपने खुले हाथ से िव तु ने रोमी क  मुड़ी हई बांह पर जोर से वार िकया
और उसका कंधा तोड़ िदया। रोमी का हाथ टूट गया था और वो दद से िच लाता हआ
घाट क  सीिढ़य  पर िगर पड़ा।

कॉलर से पकड़कर, िव तु अब तड़पते हए रोमी को वापस से दशा मेध घाट क  तरफ
ख च रहा था। वो इस बेरहम और बेशरम ह यारे को मारना चाहता था, लेिकन उसने
कुछ और करने का फैसला िकया। अ छाई और बुराई म हमेशा एक अंतर होता ह।ै
हमेशा। इसी बात ने दुिनया को एक कर रखा ह।ै

‘ या... ओ महान देवता, तुम मेरे साथ या करने वाले हो?’ रोमी ने लड़खड़ाती
आवाज म पछूा। िव तु ने जवाब नह  िदया।

‘ या तुम जानते हो िक मा केरा िबआंका तु ह य  मारना चाहता ह,ै िव तु?’
ह यारे ने ताव िदया। ‘ य िक तु ह पं ह सौ साल पहले दफन हए राज को सामने
लाने का कोई हक नह  ह!ै’

रोमी को ख चते हए, िव तु चलता रहा। उसने कोई जवाब नह  िदया, लेिकन वो
यान से उसक  बात सुन रहा था।

‘ या तुम जानते हो िक तीन दशक के बाद तुम यहां बनारस म य  आए हो?
उ ह ने तु ह साल  पहले य  नह  मारा? य िक अब से यारह िदन बाद एक ाचीन
भिव यवाणी सच हो जाएगी, ओ महान देवता— ह  का ऐसा संयोजन, िजसका इंतजार
1700 ईसापवू से िकया जा रहा था। तु ह एक खास कारण से िज़ंदा रखा गया ह,ै
िव तु, और तु ह वो कारण पता तक नह  ह!ै’ रोमी ने हंसने क  कोिशश करते हए
कहा। गु से से उसने कराहते हए र  थकूा।

‘मने आज तु ह लड़ते हए देखा। तुम सच म वही देवता हो, िजसका उ ह इंतजार
था। लेिकन तुम भी उनसे नह  लड़ सकते हो, ओ शि शाली देवता। उनक  ताकत और
पहंच तु हारी क पना से परे ह।ै ऑडर इस दुिनया को बदल देगा। तुम उ ह नह  रोक
सकते!’ दद से बेसुध होते हए रोमी ने कहा।

िव तु को कना पड़ा। उसके ज म  से उठता दद अब उसक  बदा त के बाहर था।
उसने अपना मोबाइल बाहर िनकाला और बलवंत का नंबर िमलाया। यु - मुख को
िव तु क  आवाज सुनकर चनै िमला। िव तु ने बलवंत से िवनती क  िक उसे उस घाट
से आकर ले जाए, जहां अघोरी तांि क अपनी साधना कर रहे थे। वह जगह बस कुछ ही
कदम दूर थी और िव तु अपने कैदी को लेकर वह  पहंचने वाला था।



‘वो तु हारे िलए आ रहे ह, िव तु। वो लकै टपल के िलए आ रहे ह,’ रोमी
फुसफुसाया।

िव तु ने िफर से रोमी को तांि क के घाट क  तरफ ख चना शु  िकया। उसे
अचानक महससू हआ िक रोमी अजीब तरह से ऐठंने लगा था। उसका बदन बुरी तरह से
अकड़ रहा था और वो बेचनैी से छटपटा रहा था। िव तु ने मुड़कर देखा िक रोमी के मंुह
से पीले झाग िनकल रहे थे। उसक  आंख परूी तरह पलट गई थ ।

यह रोमी का अंत था। उसने पोटेिशयम सायनाईट का एक कै सलू खाकर उस
तांि क घाट पर अपनी बुरी आ मा को आजाद कर िदया था। यह ह यारे का अंितम
सं कार था।

िव तु घाट क  सीढ़ी पर बठै गया, रोमी का मुड़ा हआ शरीर उससे कुछ ही फासले पर
पड़ा था। दो अघोरी इसम बहत िदलच पी ले रहे थे। बलवंत ने िफर से फोन िकया था,
िव तु को भरोसा िदलाने के िलए िक वो कुछ ही पल  म वहां पहंच रहे थे, और उनके
पास मेिडकल सुिवधा भी थी।

रात अब पहले से भी अिधक गहरा गई थी और घाट पर रौशनी, नाव, दुकान सब
कम रह गई थ । गदे के फूल  और साधना के समय जलाई गई धपूब ी क  गंध से यु
हवा िव तु के चेहरे और बाल  को सहला रही थी। गंगा ाचीन घाट  को चमूते हए बहत
यार से अपने पिव  रा ते पर बह रही थी। आज रात गंगा आरती ने वा तव म देवता
को बुराई के िव  िवजयी होने का आशीवाद िदया था।

िव तु रात और गंगा को देख रहा था, और हवा उसके मन को सहला रही थी। उसे
कोई अंदाजा नह  था िक य ूव ड ऑडर या था और उसका अशुभ ल य या था। ना
ही वो मा केरा िबआंका को जानता था, िजसका िज  रोमी ने िकया था। ये काले मंिदर
का राज या था? उसका मन उससे कह रहा था िक अभी आने वाले िदन  म उसे कई
और मुि कल लड़ाइय  का सामना करना था। लेिकन एक बात का तो देवता को
िव ास था। भले ही बुराई िकतनी भी ताकतवर या स म य  न हो, पर वो सच क
शि  और अ छाई क  े ता से नह  जीत सकती थी।

आिखरकार काशी भगवान िशव क  अपनी नगरी जो थी।



हड़ पा, 1700 ईसापूव

भयानक र रंिजत नान

कारावास के दस भीमकाय सुर ाकिमय  ने िववा वन पुजारी को हड़ पा के िवशाल
नानागार क  स त जमीन पर घसीटा, वो उसे हड़ पा के मतृ कारावास से ख चते हए

यहां लाए थे। हड़ पा के नानागार क  प रक पना नगर योजना के समय ही क  गई
थी। मोहन जोदड़ो भी वहां का एक शि शाली े  और चं धर से िववाह से पवू
ि य वदा का गहृ नगर होने के बावजदू हड़ पा का नानागार सम  आयवत का
सबसे मह वपणू संयोजन थल था। मोहन जोदड़ो के नानागार से यह आकार म बीस
गुना बड़ा था।

बस आज उस संुदर और दु  ि य वदा ने इस जन संयोजन थल को यातना े
म बदल िदया था। और परेू हड़ पा को उसका सा ी बनने के िलए िनमंि त िकया गया
था।

आखरी देवता अब पसीने, र  और आंस ूक  मोटी परत म भीगा हआ था। उसने
ऐसी िनदयता क  कभी क पना तक नह  क  थी। िववा वन लगातार भीख मांग रहा
था, िवनती कर रहा था और आम यि य  के पास से गुजरते हए भी अपने हाथ जोड़े
हए था। अपनी यारी संजना और मनु क  सुर ा के िलए वो कुछ भी कर सकता था।
लकड़ी का एक मोटा लठ उसे अपने वजन तले दबाए जा रहा था, और उसके कमरतोड़
भार को ख चने के िलए उस पर कोड़े भी बरसाए जा रहे थे। जब उसे लगभग दजन भर
लोहे क  मोटी किड़य  और रि सय  से ख चा जा रहा था, तो ये कोड़े उसे िसर से लेकर
परै तक ऐसे जकड़ डालते जसेै सकैड़  अजगर उस पर िलपट गए ह । लेिकन िफर भी
िकसी ने मंुह नह  खोला। िववा वन पुजारी अपनी पीड़ा म अकेला नह  था। वो हड़ पा
िनवािसय  के परपीड़क मनोरंजन का साधन बना हआ था।

घंट  क  यातना, प थरबाजी, थकू फकने और गािलय  के बाद िववा वन पुजारी को
अपने लाचारगी भरे हालात का अंदाजा हो रहा था। लात  के एक के बाद एक हार और
खबू प थर खाने के बाद उसक  मनोि थित तेजी से बदलते हए अिव ास से हताशा,
िफर िवनती और िफर दानवीय नफरत तक पहंच गई थी। िववा वन ने भीख मांगना बंद
कर िदया। उसके जुड़े हए हाथ धीरे-धीरे खुल गए और उसने उन हाथ  से कांटेदार र सी
को पकड़ िलया। उसने अपनी घायल एिड़य  को जमीन म गढ़ाना शु  िकया और दस



िवशालकाय सुर ाकिमय  के िव  जोर लगाया, जो अब तक उसे मतृ जानवर के
समान यहां से वहां ख च रहे थे।

िववा वन पुजारी अब उन सबको अपनी तरफ ख चने लगा। और उनके परै  तले क
जमीन िनकलने लगी, उनक  प ी वाली पादुका सखूी िम ी पर रगड़ रही थी। अचानक,
वो परूा अखाड़ा भौचक रह गया।

देवता ने आिखरकार ितरोध िकया।
दस  र क उस आदमी क  ताकत देखकर हरैान थे, िजसे अभी कुछ ही घंट  पहले

वो आसानी से खदेड़ रहे थे। िववा वन पुजारी बीस घोड़  क  सी ताकत से उन किड़य
और रि सय  को ख च रहा था। र क  ने भी दोगुनी ताकत लगाई और अपने बचाव म
दूसरे िसपािहय  को भी बुला िलया। कुछ नए वेशक  ने भी र सी ख चने म मदद क ,
जबिक कई लोग एक साथ चाबुक और छड़ी से िववा वन के घुटन  पर तड़ातड़ वार
करने लगे। हालांिक इससे कोई फक नह  पड़ा। अब तक गंभीर प से चोिटल और
सांस रिहत पुजारी िव ोह के चरम पर था। अब वह सौ घोड़  का बल लगा रहा था। उसे
रोका नह  जा सकता था।

आिखरकार एक र क क  लाठी चाक़ू के समान पीछे से उसके िसर पर पड़ी, और
उसने उसके पहले से ही लहलुहान िसर को दो फांक कर िदया। िववा वन पुजारी दद से
तड़पकर िगरा। िफर वो उस पर भेिड़य  के समान टूट पड़े और उस पर लािठय  और
लात  क  बरसात कर दी।

चं धर वयं को और नह  रोक सका। वह जानता था िक वो इस सयू के नीचे होने वाले
सबसे जघ य अपराध  म से एक का भागीदार बना था। वह जानता था िक इस भयानक
पाप के िलए ई र उसे कभी माफ नह  करेगा। लेिकन िफर भी, अब वो इसे और नह
चलने दे सकता था। ि य वदा को देखे िबना, चं धर प रषद िवभाग से िनकलकर
अपने सबसे ि य िम  और अजीज जीजा क  तरफ दौड़ पड़ा। उसने छलांग लगाकर
देवता के शरीर को अपने बदन से ढंक िलया, बरसती लािठय  और चाबुक  से बेखबर।
िवि  िसपािहय  ने जब हड़ पा के पहले राजा को अपनी लािठय  के नीचे पड़ा देखा तो
तुरंत हार करना बंद कर िदया।

िववा वन पुजारी बेजान लग रहा था। चं धर अपने आंस ूनह  रोक पा रहा था। उसने
अपने िम  का लहलुहान िसर अपनी गोद म रखा और सुबकते हए कुछ अंितम श द
मरते हए देवता के कान  म डाले।

‘मुझे माफ कर दो, िववा वन...’
चं धर ने अपने व  के भीतर से चमड़े क  एक छोटी सी थलैी िनकाली। उसम

औषिध यु  िसरका था। उसने थलैी क  गांठ खोलकर वो थलैी देवता के ह ठ  से
लगाई। ‘इसे पी लो, िववा वन,’ चं धर फुसफुसाया। ‘आज के इस अिभश  िदन म म



तु हारी यही मदद कर सकता हं। इस िसरके को पी लो और िफर सब ख म हो जाएगा।
तु ह बचाने के िलए मेरे आदमी पालक  म आयुविदक कृिमज और लोबान लेकर तयैार
खड़े ह। इस जगह के पास ही िछपी हई एक गुफा म तु हारा िफर से उदय होगा, देवता।’

िववा वन पुजारी ने अचानक अपनी आंख खोल द , िकसी भतू त इंसान क
तरह। वो साफ नह  बोल पा रहा था य िक उसके मंुह म उसके टूटे दात  क  वजह से
हड्डी, र  और मवाद भरा हआ था। लेिकन आंस ूऔर दद से भरी उसक  आंख िकसी
सप क  तरह जहरीली थ ।

‘चले जाओ, पंिडत चं धर। अपने ि य जन  और इस भिूतया नगर से िवदा लेने का
म तु ह आखरी मौका दे रहा हं...’

अगर आयवत म कोई था जो िववा वन पुजारी क  वा तिवक ताकत जानता था, तो
वो चं धर ही था। उसने कभी िववा वन क  आंख  म ऐसा पागलपन नह  देखा था, और
जान गया था िक हड़ पा के लोग  का अंत अब नजदीक था। वो िह मत कर बस इतना
ही कह पाया, ‘ऐसा मत करना, िववा वन। मुझे सजा दो। ि य वदा को सजा दो।
लेिकन बािकय  को छोड़ दो।’

िववा वन पुजारी ने चं धर क  िवनती पर कोई यान नह  िदया। उसने उठने क
कोिशश क , और उसके चेहरे और गदन पर और वार हए। वो अपने गले क  हड्डी
टूटने क  आवाज सुन सकता था। और िफर एक कम  ने अपने भाले से उसक  पसिलय
पर वार िकया। िववा वन पुजारी दद से िच लाया, लेिकन अब उसके शरीर से और र
ने िनकलने से मना कर िदया था। जो िनकला वो बस सर वती नदी के आंस ूथे... गाढ़े
और रंगहीन। दद बहत बढ़ गया था। िववा वन िफर भी उठा। समय आ गया था। चं धर
ने िच लाकर र क  को िनदयता बंद करने का आदेश िदया। िफर वहां परूी तरह
स नाटा छा गया।

देवता ने वयं को कड़े संघष से उठाया, उसके आसपास क  िम ी उसके रसते र  से
लाल हो चली थी। इससे पहले क  वो परूी तरह खड़ा हो पाता, उसके शरीर ने कांपना
शु  कर िदया। िववा वन पुजारी के िवि  क  तरह हंसने पर वहां मौजदू दशक भी
िव ास नह  कर पा रहे थे। वह खड़ा हआ और परेू नानागार प रसर पर नजर दौड़ाई,ं
और एक पल को उसक  नजर ि य वदा क  नजर  से िमल । लकड़ी का भारी लठ अभी
भी उसके कंध  से बंधा था, और उसक  बांह दोन  ओर फैली हई थ , उसने िच लाते हए
घोषणा क —

‘सभी लोग मरेी बात सनुो! पािपय  क  नगरी म दूर तलक मरेी बात पहंचाई जाए!
म, िववा वन पजुारी, सयू, हड़ पा के तमु नीच िनवािसय  स ेअपना भयकंर बदला लनेे
वापस आऊंगा। मन ेअपना परूा जीवन इस नगर क  सवेा को समिपत िकया। और आज
तमुन ेएक सड़े हए जानवर क  तरह मझु पर प थर बरसाए!’



िववा वन को अब तेज और अिनयंि त सुबिकयां आने लग । उसे यक न नह  हो
रहा था िक यह सब उसके साथ हआ था। जब उसने अपने आखरी श द कहे, एक तेज
प थर उसक  बाई ंआंख म आकर लगा, िजससे भारी मा ा म गाढ़ा, गहरा-लाल र
बह िनकला।

‘आआआरर ग ह...’ िववा वन िफर से िच लाया, तेज दद से रोते हए वो बस
िगर ही जाने वाला था। िसफ संजना और मनु का याल ही उसे इतनी भयंकर यातना
के बाद भी जीिवत रखे हए था। और परूा बदन टूट जाने के बाद भी अपनी िजंदगी पर
देवता का परूी तरह से िनयं ण था।

दस हज़ार लोग एक साथ खुशी से िच लाने लगे। उस र रंिजत सुबह म नेक और
ईमानदार हड़ पावािसय  का यह नया और िघनौना प देखने को िमला था। िनजी प
से शांत और पिव  नाग रक आज िहंसक विृत पेश कर रहे थे। उन सभी म िछपा हआ
जानवर, ई या, रा स अपना िघनौना िसर उठा रहा था, और वो सब एक साथ हड़ पा
के इितहास क  सबसे अमानवीय यातना के सा ी बन रहे थे।

देवता के बदन पर बंधी रि सयां जब उसे ख चकर प रसर क  धलू भरी जमीन पर
िगरा रही थ , तो िववा वन पुजारी अपना सारा दम लगाकर एक आखरी चेतावनी देने
के िलए उठा।

‘मरेे श द  को याद रखना, बरेहम हड़ पावािसयो! मरेा बदला भी इतना ही कठोर
और िनमम होगा, िजतना आज तमु सबक  सयंु  चतेना। तमु म स ेकोई नहेमयी मां
आज मझु ेबचान ेनह  आई। िकसी बटे ेन ेमरेे बचाव म अपन ेहाथ नह  उठाए। कोई
दयाल ुभाई मरेी मदद को आग ेनह  आया। एक ब च ेतक न ेमरेी हालत पर आसं ूनह
बहाए। तो िफर ऐसा ही सही। ऐसा ही होन ेदो! हड़ पा का हर बटेा, हर मा ंऔर हर ब चा
उसी तरह दुख झलेगेा, जसैा दुख आज मरेी ि य प नी और बटे ेन ेउठाया ह।ै तमु सब
ऐस ेही बरेहमी स ेतबाह हो जाओग,े तमु सर वती क  नकारा सतंान हो, स ऋिषय  क
िघनौनी जाित!’

िववा वन पुजारी अब लकड़ी के लठ के भार के िव  खड़ा हआ, र सी और कड़ी
के हर उस बंधन के िवपरीत िजसने उसे िसर से परै तक बांध रखा था। उसक  आंख से
अभी भी र  और मांस का िम ण िनकल रहा था, उसके धड़ पर मांस के अित र  सब
िदखाई दे रहा था, वह अपने सीने के बहते र  से तर था और वो अपने ही पसीने और
र  क  क चड़ म सना था। दस  र क  से िवपरीत िदशा म उसने अपनी बांह फैलाई ं
और उसक  मांसपेिशयां इतनी फूल रही थ , मानो फट जाएंगी। उसके सीने क
मांसपेिशयां लोहे के तार क  तरह िखंचकर मानो उसके सारे शारी रक और मानिसक
ताकत के ोत को िदखा रही थ । एक आदमी जो कभी अपने आभायु  और ई रीय
छिव के िलए पहचाना जाता था, आज शतैान से भी अिधक िघनौना नजर आ रहा था।
उसने ऊपर आसमान क  तरफ देखकर, हड़ पा वाल  को अपना आखरी संदेश िदया—

'पहल ेस ेही मतृ लोग  सनुो। मदु  क  सभा, मरेी बात सनुो। मखू  सनु लो।



म आधा-इसंान, आधा भगवान हं!'

मश:...



मश:...

लय
भीषण बाढ़

सभी मुख टोस और ऑनलाइन लेटफाम पर उपल ध।



लखेक के बारे म

िवनीत युवा उ मी ह। महज 22 साल क  उ  म ही उ ह ने छोटे तर पर अपनी क पनी
Magnon क  शु आत क । आज Magnon उपमहा ीप क  सबसे बड़ी िडिजटल
एजिसय  म से एक ह,ै और फो यनू 500 ओमिनकोम ुप का िह सा ह।ै

आप िव  क  टॉप-10 एडवटाइिजंग एजसी TBWA का नेत ृ व इसके भारत के
CEO के प म करते ह। आप देश क  म टीनेशनल एडवरटाइिजंग नेटवक क पनी
के सबसे युवा सीईओ ह।

आपने उ िमता और कॉप रेट द ता म अनेक  अवाड हािसल िकये, िजनम
आं े योर ऑफ़ द ईयर 2016 भी शािमल ह।ै आपको अभी हाल म इिंडया'स िडिजटल
इकोिस टम के 100 सबसे भावशाली यि य  म भी शािमल िकया गया।

िवनीत क  दूसरी क पनी टलेट के इंिडया म मीिडया, मनोरंजन और ि एिटव
इंड ी के िलए ितभा क  पहचान करती ह।ै यह इस े  का तेजी से बढ़ता हआ
हाय रंग और नेटविकग लेटफाम ह।ै

वह बंधन और ेरक िवषय  पर तीन बे टसेिलंग िकताब िलख चुके ह—िब ड
ॉम े च, द ीट टू द हाईव ेऔर द 30 समिथगं सीईओ।
तरैाक  और गेिमंग उनका जनूनू ह ैऔर िगटार बजाना और रोड-ि प पर िनकल

जाना उनका शौक। आप 39 साल के ह।

www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpai
instagram/vineet.bajpai
िवनीत को मेल िलखने के िलए vb@vineetbajpai.com

http://www.VineetBajpai.com
http://facebook.com/vineet.bajpai
http://vb@vineetbajpai.com
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