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दो से �यादा श�द
हम सभी पर �कसी न �कसी न े ‘पहली’ बार भरोसा �कया था। जब म�ने अपना राइटस�
�म को बनान ेका फ़ैसला �कया तो जो सबस ेपहला ख़याल मेरे मन म� आया �क मुझ पर
ऐस ेब�त लोग� का उधार है �ज�ह�ने मुझ पर पहली बार भरोसा �कया था। उस उधार को
चुकान ेका बस एक ही तरीक़ा था �क म� कुछ ऐसे लोग� पर भरोसा क�ँ जो मुझसे बेहतर
ह� और �जनके अंदर कहानी सुनान ेक� भूख मुझसे �यादा हो।
मेरे राइटस� �म �ोजे�ट म� पहला �ोजे�ट ‘�दल लोकल’ था जो Audible पर आ चुका
है। मेरे इस राइटस� �म म� �वक�सत �ए कुछ ऑ�डयो �ोजे�ट, वेब सीरीज़ आने वाले
समय म� आपके सामने ह�गे।
मेरी को�शश यही रही है �क हर बार नयी तरह से कहानी को पेश �कया जाए। कहानी
एक दम नए कलेवर म� हो। ऐसी कहा�नयाँ ह� �जनको �लखने म�, �लखवाने म�, म�टर करने
म� मुझे घबराहट हो। ठ�क वैसे ही जैसे पहली �कताब के आने से पहले घबराहट होती है।
म� जब छोटा था तो मुझ ेअपने मोह�ले म� आने वाले �कसी भी मदारी के छोटे-मोटे जा�
वाल ेकरतब देखन ेम� ब�त मज़ा आता था। मेरे बालमन को यह �व�ास था �क ये ��क
नह� है, सचमुच का जा� है। मुझे अब भी जा� पर यक़�न है। मुझे मालूम ह ैकहा�नय� का
असर जा� क� तरह होता है।
म�न ेऐसा कई बार देखा है �क �कसी लेखक से जब ये पूछो �क �या �लखना चा�हए तो
लोग जवाब देत ेह� �क जो तु�ह� पता हो उसके बारे म� �लखो। ये अ�� सलाह है ले�कन मेरा
मानना है �क अगर हम केवल वो �लख�गे �जसके बारे म� हम� पता है तो ब�त कम चीज़� को
�लख पाएगँे। मुझे लगता है �क हम� उन चीज़� के बारे म� भी �लखना चा�हए जो बार-बार
हमारा �यान अपनी और ख�चती ह�, हम� उकसाती ह�, �ब�कुल जा� के जैसे। ये जा� म�
अकल ेनह� कर सकता था। मुझे ऐसे ब�त लोग चा�हए थे जो मेरे साथ उस जा� के होने म�
यक़�न कर�। �य��क अगर मुझे कहानी पर यक़�न होगा तो पाठक को भी उस कहानी पर
यक़�न आकर रहेगा। कहा�नयाँ एक तरीक़े का भरोसा ही तो ह� �क एक �दन सब ठ�क हो
जाएगा। कोरोना ने �पछले एक साल म� इस पूरी ��नया को बदल �दया है। हम� पहले से
�यादा एक-�सर ेपर भरोसा करने क� ज़�रत है।
साधना जैन क� यह पहली �कताब है। मुझे पूरा �व�ास है �क आने वाले समय म� साधना
और भी बेहतर �लखती रह�गी। आपको �कताब अ��-बुरी जैसी भी लगे, ज़�र बताए।ँ
आपम� से ब�त लोग� के मन म� यह सवाल होगा �क इस राइटस� �म का �ह�सा कैसे
बन�। उस �वषय म� जानकारी म� समय आने पर �ँगा। �फ़लहाल तो बस इतना ही कह
सकता �ँ �क मेर ेराइटस� �म म� उन लोग� के �लए हमेशा जगह खुली है �जनको कहा�नय�
म� यक़�न है, �जनको इस बात का भरोसा है �क कहा�नयाँ ��नया बदल सकती ह�।

With love, Luck & Light.
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पाठक के नाम �च��
��य पाठक,
यह हमार ेबीच होने वाला �कसी भी तरीक़े का पहला संवाद है। और यही आशा है �क
ऐस ेब�त से संवाद हमारे बीच भ�व�य म� बन ेरह�। आप से दो बात� करनी थ�, तो सोचा �य�
न आपको एक �च�� �लखी जाए।
कुछ लोग� का सपना ही लेखक बनना होता है। उनक� हर �कताब एक सोचा-समझा
�वचार होती है। ले�कन मेरा ऐसा कोई सपना नह� था। बस ऐसे ही एक �दन मेरे एक
ख़याल म� एक लड़क� क� त�वीर उभरी जो समंदर के �कनारे खड़ी डूबता �आ सूरज देख
रही थी। �फर इस ख़याल न ेधीरे-धीरे एक कहानी का आकार ले �लया। इस �कताब को
�लखत े�ए मुझे बेचैनी तो कई बार महसूस �ई पर �कसी भी अनचाही घबराहट से मेरा
वा�ता कभी नह� पड़ा। मगर जैसे-जैसे इस �कताब क� आप तक प�ँचने के बीच क� �री
कम होती गई, मेरी घबराहट का �ाफ़ भी धीरे-धीरे ऊँचाई छूने लगा। इस बार यह सब
जाना-पहचाना था।
साल� से एक लंबी बीमारी से लड़ते-लड़ते मेरा घर से बाहर क� ��नया से नाता एक तरह
स ेटूट ही गया है। अब मुझे कह� भी भीड़ म� जाते �ए या अजनबी चेहर� से आमना-सामना
करत े �ए एक अजीब-सा डर लगता है। घबराहट होती है। अपनी कमी को �सर� क�
आँख� म� तरस या �नराशा के �प म� देखने के ख़ौफ़ ने मुझे काफ़� हद तक ख़ुद म� ही
सी�मत कर �दया है। इस�लए जब इस �कताब के प��लश होने का समय नज़द�क आया तो
यही ख़ौफ़ मुझ ेहर पल खाने लगा। मुझे यही लगता जैसे यह �कताब नह�, म� ख़ुद को
��नया के सामन ेला रही �ँ। शायद पहली �कताब के व�त उसे �लखने वाले क� घबराहट
उसक� �कसी कमज़ोरी का ही आईना होती है।
एक �कताब �लख लेने भर से कोई लेखक नह� बन जाता। ��नया भले ही आपको
लेखक बुलाने लगे, मगर ख़ुद को लेखक कहने तक का सफ़र ब�त लंबा होता है। म� नह�
जानती इस �री को म� कभी तय कर पाऊँगी या नह�, पर इतना ज़�र जानती �ँ �क जब
म�न ेशु�आत कर ही ली है तो अब पीछे मुड़कर देखना कोई �वक�प नह� रह जाता।
अब �कताब आपके हाथ� म� है। अ�� या बुरी जैसी भी लगे आप �लखकर ज़�र
बताए।ँ मेरी बीमारी क� जानकारी को अपनी �न�प�ता पर धुंध क� तरह न जमने द�।
यक़�न मा�नए म� मान�सक �प से ब�त मज़बूत �ँ। नये लोग� से न �मल पाने का डर मा�
मेरी एक कमज़ोरी है। शायद �लखते रहना मेरी इस कमज़ोरी क� दवा बन जाए।
जात-ेजाते बस इतना ही �क आप इसे पढ़�  तो एक का�प�नक कहानी मानकर ही पढ़�।
इस �कताब का असल ��नया स ेकोई लेना-देना नह� है। आजकल ��नया म� इतना कुछ हो
रहा है और उसके बारे म� लोग सोशल मी�डया पर इतना कुछ �लख रहे ह� �क लगता है �क
इस ��नया को का�प�नक कहा�नय� क� ब�त ज़�रत है ता�क कुछ देर के �लए ही सही
अपनी असल �ज़�दगी से भागकर उनके संसार म� सुकून खोजा जा सके।
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बां�ा

��नया से तो भागा जा सकता है, ख़ुद से नह�। शाम के 4:30 बजे के आसपास क� बात
है। एक लड़क� बां�ा ��त अपने अपाट�म�ट से सफ़ेद रंग क� नाइट� पहने �ए �नकली और
�बना �के बस बेतहाशा-सी भागी जा रही है। �जस �दशा म� वह जा रही ह ैवह रा�ता जु�
चौपाट� क� तरफ़ जाता है। लड़क� क� हालत देखकर ऐसा लग रहा है जैसे �क कोई ब�त
ही भयानक-सी चीज़ उसन ेदेख ली हो, �जससे वह ब�त �र चली जाना चाहती हो।
�र कह� ट�वी पर...
अभी-अभी ख़बर आ रही है �क मश�र अ�भने�ी मीरा अपने ही घर म� मृत पाई गई ह�।
उनक� मौत क� वजह �या है, यह अभी ठ�क से कुछ कहा नह� जा सकता। यह ख़बर
सचमुच च�का देने वाली है। ग़ौरतलब है �क उनक� उ� अभी �सफ़�  चालीस साल थी...

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



डूबती शाम
कई बार हम ऐसा कुछ कर जाते ह� �जसे करने के बाद हम� ख़ुद हैरानी होती है। कुछ ऐसा
जो हम कब का करना छोड़ चुके होते ह� या वह हमने अपनी �ज़�दगी म� कभी �कया ही नह�
होता। �फर अचानक ऐसा कुछ घट जाता है �जसके बाद हम वह काम इस तरह स ेकर
जात ेह�, मानो ये �यास लगने पर पानी पीने जैसी आम बात हो। म� भी यहाँ आना साल�
पहल ेछोड़ चुक� थी। ले�कन म� आज यहाँ ऐसे आ गई जैसे आदमी हर शाम थका-हारा
लौटकर घर जाता है। म�न ेकभी यहाँ दोबारा आने का सोचा नह� था। मुंबई का ये जु�
चौपाट� और इससे लगता ये गहरा �वशाल समु�। आज �सफ़�  यही एक हादसा मेरे साथ
नह� �आ। आज डूबता �आ सूरज भी मुझे ब�त अपना-सा लग रहा है। और ये भी मेरे
�लए �कसी हादस ेसे कम नह�। पहले म� जब भी इसे देखती थी एक अजीब-सा ख़ालीपन
मेर ेमन म� उतर जाता था। अजीब इस�लए �क यह ऐसा ख़ालीपन नह� था जो �कसी के न
होन ेपर महसूस होता है। या जो हमारी �कसी ब�त �यारी चीज़ के टूट जाने पर या जो
अपन ेघर स ेब�त �दन� तक �र रहन ेपर हमारे अंदर घर कर लेता है। ये ऐसा ख़ालीपन था
जो तब महसूस होता है जब हम� लगता है �क हमारी �ज़�दगी म� सब सही है। हम ख़ुश ह�।
ले�कन आज इसे देखकर कोई ख़ालीपन नह�, कोई उदासी नह� और न ही कोई सवाल है
मन म�। आज जैस ेहम दोन� ही समझ रहे ह� �क हमारा �मलना पहले से ही तय था। अ�सर
सबस े�यादा सुकून हम� वह� �मलता है जहाँ से हम ब�त �र भाग जाना चाहते ह�।
इसस े�र रहन ेक� एक और वजह थी। मुझे कोई भी जाती �ई चीज़ अ�� नह� लगती
थी। �कसी को भी जाते �ए देखकर मेरा मन ब�त उदास हो जाता है। साथ ही एक
अजीब-सी बेचैनी भी होने लगती है, �य��क जब भी म� �कसी को जाते �ए देखती �ँ तो मेरे
मन म� यही ख़याल आता �क कह� ये हमारी आ�ख़री मुलाक़ात तो नह�? अगली मुलाक़ात
स ेपहल ेमुझे कुछ हो गया तो? या �फर उसे कुछ हो गया तो? या �फर कह� कुछ ऐसा घट
गया �जसक� वजह से हम एक-�सरे से �मलना ही न चाह� तो? या �फर हमारी अगली
मुलाक़ात तक इतना व�त बीत चुका हो �क हम इतना बदल जाए ँ �क दोबारा से शु�
करना मुम�कन ही न हो तो? हम हर पल म� नय ेहोते रहते ह�। हमारी सोच, हमारे �वचार,
हमारी भावनाए,ँ हमारी पसंद सब व�त के साथ बदल जाते ह�। और ये बदलाव पलक
झपकत ेही नह� हो जाता। ये ���या हर सेकंड चालू रहती है �जसका हम� पता भी नह�
चलता। और एक �दन हम पाते ह� हम वह रहे ही नह� जो कल थे। इस बात का पता हम�
तब चलता ह ैजब हम अपने बीते �ए कल से टकराते ह� और वह कल हम� अजनबी-सा
लगन ेलगता है। जैसे हम उससे आज पहली बार �मल रहे ह�। हमारा वत�मान हमारे अतीत
का अप�ेड वज़�न ही तो है। हम चाह� भी तो अपने ओ�से�फ़ म� वापस नह� जा सकते।
�जस तरह मुँह से �नकले �ए हमारे श�द पराए हो जाते ह�, उसी तरह हमारा �जया �आ
कल हमारे आज से अजनबी होता जाता है। ये सब म�ने कह� पढ़ा था। अब याद नह� कहाँ
पढ़ा था। इस बात को म� �सफ़�  इस�लए नह� मानती �य��क इसे म�ने कह� पढ़ा था। इस
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बात का अनुभव म�ने अपनी अब तक कुल-�मलाकर गुज़ारी चालीस साल क� �ज़�दगी म�
कई बार �कया है। मेरी �ज़�दगी को छोड़कर अब तक ब�त से लोग जा चुके ह�। इस�लए म�ने
लोग� को अपनी आदत ही बनाना छोड़ �दया था ता�क वो जाए ँभी तो म� उनक� याद� म�
क़ैद होकर ख़ुद को न खो �ँ।
म� �कताब� ब�त पढ़ती �ँ। ले�कन मेरी कोई पसंद�दा �कताब नह� है। वैसे पसंद�दा तो
मेरा कुछ भी नह� है। मेरा य ेमानना है �क जैसे ही हम� कोई या कुछ ब�त पसंद आने
लगता है उसके साथ हम अनजाने ही एक अनाम-सा �र�ता बना लेते ह�। �र�ते चाहे जैसे
भी ह�, वह हम� बाँधते ही ह�। �र�ता बनते ही हम� उस कोई या कुछ के खोने का डर सताने
लगता है। य ेडर हम� चैन से जीने भी नह� देता। हमार ेजीने क� आज़ाद� उस डर म� क़ैद
होकर रह जाती है। �फर धीरे-धीरे हम� उस आज़ाद� क� इ�ा से भी डर लगने लगता है,
�य��क हम� अपनी पसंद से जुड़े रहने क� इतनी आदत हो जाती है �क उसस ेअलग हम
अपनी �ज़�दगी को सोच भी नह� पाते ह�। ��नया ऐस ेही लोग� से भरी पड़ी है। शायद �र�ते
बच ेभी ऐसे ही लोग� क� वजह स ेहै। इ�ह� लोग� क� वजह से शायद अब तक ��नया म�
�यार, दो�ती, और प�रवार जैसे श�द अपना वजूद बनाए �ए ह�। वह अलग बात है उनके
मायन ेउ�ह�ने अपने �हसाब से एडज�ट कर �लए है। मेरे �लए �कसी भी भावना को नाम
देन ेका मतलब है उ�ह� ख़ुद को �नयं�ण करने क� पावर थाली म� सजाकर दे देना। मुझ ेतो
अपनी आज़ाद� ब�त पसंद है।
म� भी �या सोचते-सोचते �या ही सोचने लगी? कैसे हम कुछ सोचते-सोचते कुछ और ही
सोचन ेलगत ेह�? इसी�लए शायद अँ�ेज़ी म� इस तरह के सोचने को Train of Thoughts
कहा जाता है। मुझे सोचना पसंद है, ठ�क वैसे ही जैसे मुझे सफ़र म� रहना पसंद है। सोचना
भी तो एक सफ़र जैसा ही होता है। इस सफ़र म� जाने �कतनी नयी सोच हमारी हमसफ़र
बनती ह�, �फर उस सफ़र म� ही �बछड़ भी जाती ह� और हम �फर से अपने सफ़र पर चल
पड़त ेह�।
आज समु� �कतना शांत है! �बलकुल मेरे मन के �वपरीत। एक लहर भी नह� जो �कनारे
के साथ छेड़खानी कर रही हो। �कनारा भी कैसे बुझा-बुझा नज़र आ रहा है। हालाँ�क यहाँ
ब�त से लोग ह�, ले�कन �कनारे को तो जैसे �सफ़�  लहर� का ही इंतज़ार है। �कनारे को भी
तो लहर क� आदत-सी हो गई होगी। इसी�लए म� ख़ुद को �कसी भी आदत क� आद� नह�
होन ेदेती। एक भी �दन आदत के अनुसार न गुज़रे तो मन भी बुझ जाता है। और बुझी �ई
चीज़� �सफ़�  अँधेरा करती ह�।
मेरे यहाँ न आने क� वजह मेरी इस जगह से या समु� से कोई नाराज़गी नह� थी। ब��क
पूरे शहर म� यही एक जगह थी जो मुझे मेरे प�रवार-सा सुख देती थी। ऐसा इस�लए नह�
होता था �य��क यहाँ समु� है। मेरे �लए य े �कसी भी �सरी जगह क� तरह ही है। इसके
बारे म� जान े �कतने लेखक� ने अपनी कहा�नय� म�, शायर� ने अपनी शायरी म� और
�फ़�मकार� न ेअपनी �फ़�म� म� �कतना कुछ कहा है। उ�ह�ने इंसान क� भावना� को
इसके साथ इस तरह जोड़ा है �क वह अपनी भावना� को इससे अलग देख ही नह�
पाता। म� ये नह� कहती उ�ह�ने जो कुछ �लखा या �दखाया सब झूठ है। होता होगा ह�का
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ु ू
मन यहाँ आकर रोने से। लगती ह�गी छोट� परेशा�नयाँ इसे देखकर। लगता होगा �मानी
यहाँ हाथ म� हाथ डालकर टहलने से या लहर� के साथ खेलते �ए एक-�सरे को छूने म�।
ले�कन �या य ेहम सही म� महसूस करत ेह�? या �सफ़�  हम� ऐसा लगता है �क हम� ऐसा
महसूस हो रहा है, �य��क हमन े�कसी फ़लानी �कताब म� पढ़ा था या �कसी फ़लानी �फ़�म
म� देखा था। या जैसे आजकल हर चीज़ रेडीमेड �मलती है वैसे ही ये सोच भी हम रेडीमेड
ल ेआए ह� �जस ेख़ासकर हमारे �लए ही तैयार �कया जाता है, ता�क हम ख़ुद कुछ सोच ही
न पाए।ँ और य े�सफ़�  समु� के बारे म� ही नह� है। ��नया क� ��नयादारी आजकल चल ही
ऐसी रही है। वह हर चीज़ हमारे आगे रेडीमेड तैयार कर देते ह� ता�क हम ख़ुद सोचना बंद
कर द� और धीर-ेधीरे उनक� सोच के ग़�लाम होते जाए ँऔर वह हम पर राज कर सक� ।
न ही मुझ ेसमु� से कोई बैर है न ही मुझे लोग� के यहाँ आकर बैठन,े सु�ताने या टहलने
स ेकोई �द�क़त। बस लोग कह� भी जाए पर अपनी ही कोई वजह ढँूढ़कर जाए ता�क उ�ह�
उस जगह से वह �मल सके �जस वजह से वह उस जगह जाना चाहते थे।
म� यहाँ इस�लए आती थी �य��क ये जगह मुझे मेरे बचपन के घर जैसा महसूस करवाती
थी। वैसे तो म� �शमला क� गोद म� पली-बढ़� �ँ। पर एक बार म� अपने माँ-बाबा और दाद�
के साथ मुंबई घूमने आई थी। हमने एक पूरा �दन इस जु� चौपाट� पर हँसत-ेखेलते साथ
गुज़ारा था। वह आ�ख़री बार था जब हम चार� एक साथ ख़ुश थे। म� जब भी इस शहर म�
ख़ुद को अकेला पाती थी यहाँ आ जाती। यहाँ आकर म� कुछ देर के �लए सब कुछ भूल
जाती। मुझे याद रहती तो बस वह याद जब इस जगह पर हम चार� साथ थे। हमारी वह
याद भी तो इस जगह क� या�ा�त का एक �ह�सा होगी? शायद ऐसा �ह�सा �जस ेइसने
यह� अपनी इस रेत म�, यहाँ चलन ेवाली हवा म�, समु� के पानी म� इस तरह घोला �क वह
भी रेत, हवा, पानी हो गया। �जतना चैन मुझे यहाँ आकर �मलता उतनी ही मेरी बेचैनी भी
बढ़न ेलगती थी। �य��क इस जगह के हाथ� म� अपने चैन और सुकून को महसूस करने क�
आज़ाद� हार चुक� थी। यह जगह मेरे ख़ुश रहने के अ�धकार को �नयं��त करने लगी थी,
�जस ेसोचकर मेरा �दल टूटता था। मेरे साथ कुछ भी अ�ा या बुरा होता, मेरा मन यहाँ
आन ेको करता। इसी�लए म�न ेयहाँ आना ही बंद कर �दया था।
ले�कन हमेशा वैसा होता ही कहाँ है जैसा हम सोचते ह�! अ�सर जो हम चाहते ह� और जो
होना चा�हए और जो होता है वह कभी एक-सा नह� होता। �जतना �र हम �कसी चीज़ से
जात ेह� उतने ही नज़द�क हम उस चीज़ के होते ह�।
म� इस जगह के बारे म� कभी सोचना भी नह� चाहती थी �फर भी म� आज यहाँ पर �ँ। मेरी
�ज़�दगी म� आज ऐसा कुछ �आ �जसके बाद मुझे मेरे अपन� क� याद सताने लगी। मेरा मन
बस यहाँ आकर रोने को कर रहा था। वैसे मेरी को�शश यही रहती थी �क म� �कसी भी बात
पर न रोऊँ। वह इस�लए �य��क रोना मुझे अ�ा लगता था। रोना इस ��नया क� सबसे
ज़�री ��या है। रोए �बना ख़ुद को झेला नह� जा सकता। रोना मन के अँधेर ेको द�ये
�दखान ेजैसा है। म� नह� चाहती थी �क मेरी एक परेशानी का हल मुझे �सरी परेशानी
बनकर �मले। रोने से मुझे अ�ा महसूस तो होता पर रोना मेरी आदत बन जाता। परंतु
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आज बात अलग थी। आज मेरे अपने �लए बनाए गए सब �नयम-क़ानून ने छु�� ले ली थी।
आज म�ने ख़ुद को रोने स ेनह� रोका। ये तीसरा हादसा था जो आज मेरे साथ �आ।
�या कोई जाती �ई चीज़ भी इतनी ख़ूबसूरत लग सकती है, आसमान क� तरफ़ देखते
�ए मेरे मन म� यही ख़याल आ रहा है। �या मेरा भी इस तरह ��नया से चले जाना ��नया
को ख़ूबसूरत लगा होगा? कहते ह� डूबता सूरज तभी अ�ा लगता है जब आप उदास होते
ह�। �य��क वह आपक� मनोदशा को ��त�ब��बत करता है, जैसे एक ���म सूरज क� रौशनी
को करता है। अगर देखा जाए डूबना और मरना एक-�सरे के पया�यवाची ही तो ह�। सूरज
डूब जाता है। इंसान मर जाता है। आज हम दोन� क� �क़�मत एक हो गई है। दोन� को ही
इस ��नया को छोड़कर जाना है। जब दो लोग� के �ख क� परछा� दो जुड़वा ब��-सी
�दखन ेलगती है तो उनके बीच �कसी भी तरह के मौ�खक संवाद क� कोई ज़�रत रह ही
नह� जाती है। इस�लए इसे देखते �ए मुझे ऐसा लग रहा है जैस ेये मुझसे कह रहा हो �क
तुम अकेली नह� हो। म� तुम जैसा ही तो �ँ। और इससे �मलने वाली यही तस�ली मुझे
�ह�मत दे रही है। �ह�मत इस बात को �वीकार करने क� �क म� अब �ज़�दा नह�। म� मर चुक�
�ँ। ये कोई �ाकृ�तक मौत नह� थी। न ही म� आ�मह�या कर सकती �ँ। �या मेरा मड�र �आ
ह?ै अगर हाँ तो �कसने �कया और कैसे �कया? मुझे कुछ याद नह� आ रहा। शायद इसी
सवाल का जवाब ढँूढ़ने के �लए म� अब तक इस ��नया और उस ��नया के बीच एक
प�डुलम क� तरह झूल रही �ँ। जब तक म� वह जवाब ढँूढ़ नह� लेती, म� इस ��नया से पूरी
तरह �वदा नह� लूँगी।
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मेरी मौत
पहल ेतो मुझे �व�ास ही नह� �आ �क म� मर चुक� �ँ। मुझे ऐसा लगा जैस ेम� अभी न�द
स ेजागी �ँ। �य��क जब म� जागी तो म� अपने बेड�म म� ही थी। बेड�म म� सब कुछ वैसा
ही था जैस ेरोज़ होता है। कोई भी चीज़ इधर से उधर नह� �ई थी। कमरे के ठ�क बीच म�
मेरा डबल बेड लगा �आ था। बेड के दोन� तरफ़ कॉन�र टेबल के ऊपर रखे ल�प आज नह�
जल रहे थे। हाँ बस यही एक चीज़ थी जो रोज़ क� तरह नह� थी। म� कभी अँधेरा करके
नह� सोती थी, �य��क अँधेरा करते ही मुझे झटपट न�द आ जाती है। और म� हर उस चीज़
स े�र भागती थी जो मेरी �ज़�दगी को आसान कर देती थी। चूँ�क म� हमेशा बेड के बा�
तरफ़ सोती थी इसी�लए मेरी सारी ज़�रत क� चीज़� बा� वाली कॉन�र टेबल पर रखी होती
थी जैसे पानी, मोबाइल, �लप बाम और कभी कोई �कताब जो म� उस व�त पढ़ रही होती
थी। जैसे आज वहाँ पर Virginia Woolf क� 'A Room Of One’s Own' रखी �ई थी।
बेड के पीछे वाली द�वार पर मेरा ख़ुद का बड़ा-सा पो�टर लगा �आ था। वह द�वार
आइवरी कलर क� थी। बेड के ठ�क सामने वाली द�वार पर म�ने जंगल मुराल वाला
वॉलपेपर इं�टॉल करवाया था। जंगल ही ऐसी एक जगह थी जहाँ म� आजतक नह� गई थी।
इस�लए मुझे नह� पता था मुझे वहाँ जाकर अ�ा लगता या बुरा। इसके साथ मेरी �कसी
भी तरह क� कोई भावनाए ँजुड़ी �ई नह� थ�। इसी�लए म�ने जंगल वाला ही वॉलपेपर चुना।
ता�क जब म� सुबह जागूँ और मेरी नज़र इस पर पड़े तो मुझे कुछ नया जानने क� उ�सुकता
हो। �दन क� शु�आत कुछ नया महसूस करने क� इ�ा से हो, न �क वही कुछ पुराना
�जया �आ याद करके। उसी द�वार के बीच एक घड़ी लगी �ई थी। बेड क� दा� तरफ़ वाली
द�वार के पास दो बड़ी कंफ़ट�बल सोफ़ा चेयर रखी �ई थी और बेड क� बा� तरफ़ मेरा
वॉश�म था, �जसके साथ ही मेरा �े�स�ग �म भी जुड़ा �आ था। मेरे कमरे म� बालकनी
नह� थी। बालकनी वाले कमरे को म�ने अपनी �टडी-कम-लाइ�ेरी बना �दया था। जब भी म�
घर म� होती थी तो मेरा अ�धकतर समय वह� गुज़रता था। मेरा बेड�म मेरे फ़ाइव बेड�म
ल�ज़री अपाट�म�ट का एक �ह�सा भर था। इतने बड़े अपाट�म�ट म� म� अकेले ही रहती थी,
अगर हाउसक��प�ग �टाफ़ को छोड़ �दया जाए तो। उ�ह� �मलाकर हम चार लोग इस बड़े से
घर म� रहते थे। एक मेरा कुक था राजीव, �जसक� उ� बीस-बाईस साल स े�यादा नह� थी
और वह खाना भी एक �ोफ़ेशनल कुक क� तरह नह� बनाता था। पर ठ�क वैसा ही बनाता
था जैसा �वाद मुझे चा�हए था। �सरी थी रानी, �जसके पास घर क� सफ़ाई के साथ-साथ
मेर ेकपड़� क� देखरेख का भी काम था। कौन-सा कपड़ा �ाइ�ली�न�ग के �लए जाना है
और कौन-सा घर म� ही धोना है यह सब वही देखती थी। वह भी प�ीस स े�यादा नह�
होगी। तीसरी थी राज़ी, मेरी हम उ� और मेरे सबसे क़रीब भी। हालाँ�क यह बात म�ने अपने
जीत ेजी कभी नह� मानी थी, �य��क अगर मान लेती तो मुझ ेउसे ख़ुद से �र करना पड़ता
जो म� करना नह� चाहती थी। इस�लए म� लगातार ख़ुद से झूठ बोलती रहती �क वह भी
और� क� ही तरह मेरे �लए �सफ़�  काम करती है। अब थोड़ी-सी बेईमानी क� अनुम�त तो
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मुझ ेभी �मल सकती थी। आ�ख़र थी तो म� इंसान ही। राज़ी ही थी जो मुझे सबसे �यादा
समझती थी। मुझे कब �या चा�हए, मेरे बोलने से पहले मेरे सामने होता था। पूरे घर क�
देखरेख उसके हाथ� म� ही था।
अपन ेबारे म� यूँ पा�ट ट�स म� बात करना भी एक नया-सा ही अनुभव है। थोड़ा अजीब है
ले�कन ये सोचकर ही मुझे रोमांच महसूस हो रहा है �क ये जो म� अभी महसूस कर रही �ँ
वह ��नया का कोई भी �ज़�दा इंसान महसूस नह� कर सकता। इसके �लए उस ेमरना होगा
और मरन े के बाद मेरी तरह सोचना जो शायद उसके �लए मु��कल भी हो। �य��क जो
काम उसने जीते जी नह� �कया और जो करना उसे आता ही नह�, वह मरने के बाद उस
काम को कैसे करेगा? �कतना मज़ा आ रहा है मुझे ये सब सोच के। म� सही म� ब�त �� �ँ।
जब म� न�द से जागी तो शाम के चार बज रहे थे। रात को पाट� से आते-आत ेलगभग
सुबह ही हो गई थी। वैसे तो म� ���क नह� करती थी। शायद कल �कसी ने मेरी ���क के साथ
कोई छेड़छाड़ कर द� थी, �जस वजह से म� अब तक सो रही थी। उठते ही आदतन म�
वॉश�म क� ओर जाने लगी तो पीछे से मुझे राज़ी के चीख़ने क� आवाज़ सुनाई द�। म�ने
मुड़कर देखा तो राज़ी बेड क� तरफ़ देख रही थी। म�ने बेड क� तरफ़ नज़र घुमाई तो ख़ुद
को बेड पर सोता �आ पाया। या यू ँक�ँ �क मरा �आ पाया। मेरा पूरा बदन नीला पड़ा �आ
था। शायद मुझे ज़हर �दया गया था। राज़ी क� चीख़ सुनकर राजीव और रानी भी मेरे
बेड�म म� आ गए और मुझे उस हालत म� देखकर उनक� भी चीख़ �नकल गई। मुझे कुछ
समझ नह� आ रहा था, �सवाय इसके �क मुझे यहाँ से �कसी ऐसी जगह पर जाना है जहाँ
मुझ ेघर जैसा सुकून �मले। और म� वहाँ से भागकर यहाँ आ गई। अब तक तो पु�लस भी
वहाँ प�ँच गई होगी। मेरी बॉडी को पो�टमाट�म के �लए भी भेज �दया होगा। पु�लस के शक
के घेरे म� सबसे पहले राजीव, रानी और राज़ी ही ह�गे। ऐसे एलीट मड�र के मामल� म� घर के
नौकर ही सबस ेपहले शक के घेरे म� �लए जाते ह�।
कुछ ही देर म� शाम के अख़बार� म� मेरे मरने क� ख़बर सनसनी मचाने ही वाली होगी।
ट�वी पर तो सब �यूज़ चैनल अब तक �े�क�ग �यूज़ के साथ य े�यूज़ �ेक भी कर चुके ह�गे।
सोशल मी�डया पर शोक भरे संदेश� क� बाढ़ आ गई होगी। राजनी�त और �फ़�म जगत क�
तमाम ह��तय� ने भी इस ख़बर के साथ अपना �टेटस अपडेट करके अपनी �ज़�मेदारी
�नभा ली होगी। आ�ख़र मड�र �आ भी तो एक मश�र पूव� �फ़�म अ�भने�ी का था, �जसने
बॉलीवुड को अपने पं�ह साल के क�रयर म� कई शानदार �फ़�म� द� थ�। और जो अब
�फ़�म� म� अपनी �क़�मत आज़माने के बाद पॉ�ल�ट�स क� ��नया म� क़दम रखने जा रही
थी। जीते जी तो म�न ेकभी मी�डया को मुँह नह� लगाया था, पर अब इ�ह� कौन रोकने वाला
था! अब ये �वे�न माक�  के साथ मेरे बारे म� कुछ भी बकवास कह�गे, कुछ भी अनाप-
शनाप �लख�गे, �य��क इ�ह� पता है अब इनके �ख़लाफ़ कोई काय�वाही करने वाला नह� है।
असली पो�टमाट�म तो आदमी का ये मी�डया ही करती है। और जो थोड़ा-सा मश�र हो
उस ेतो ये पो�टमाट�म करने के बाद भी नह� छोड़ती।
अब कुछ �दन तक हर �कसी क� ज�बान पर �सफ़�  मीरा का ही नाम रहने वाला है।
�जसक� �ज़�दगी का सफ़र 7 जून 1979 को �शमला म� शु� �आ था और 28 जुलाई 2019
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को मुंबई म� ख़�म हो गया।
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नामकरण

जब भी कह� म� अपना पूरा नाम मीरा सहगल �लखा देखती थी तो मुझे ऐस ेलगता था
यह �कसी एक बंदे का नाम नह� है ब��क दो लोग� का नाम है। वो भी दो ऐसे लोग �जनको
ज़बरद�ती एक साथ इस�लए रखा गया ता�क उन दोन� के बीच उनका �र�ता सा�बत हो
सके। एक लड़क� के �लए उसका पहला नाम ही उसक� पहचान होती है। �य��क उसके
�लए उसके बाप का �दया सरनेम तब तक ही रहता है जब तक उसक� शाद� नह� हो जाती।
शाद� के बाद प�त का सरनेम उसके नाम के साथ जुड़ जाता है। जैसे लड़क� न �ई कोई
संप�� हो गई। बाप ने पैदा �कया अपना नाम दे �दया। प�त ने प�नी बनाया तो उसने
अपना नाम दे �दया। जब म�ने होश संभाला और चीज़� को समझना शु� �कया, तब मेरे
मन म� यह सवाल बार-बार उठता था �क �सफ़�  एक लड़क� ही अपना सरनेम �य� बदले।
या �फर कोई भी �य� बदले। ज़�रत �या है इसक�। और ये �सफ़�  हमारे देश म� ही नह� पूरी
��नया म� होता आया है। कुछ लड़�कया ँजो अपने सोच-�वचार रखने के �लए आज़ाद हो
जाती ह� और �ज�ह� फ़े�म�न�म का थोड़ा-सा मतलब समझ आने लगता है वह लड़क� को
इसका जवाब अपन ेप�त के साथ-साथ अपने बाप का सरनेम भी अपने नाम के साथ
लगाकर देती ह�। पर ऐसा करते �ए वह भूल जाती ह� �क अब उनका नाम देखकर ऐसा लग
रहा होता ह ैजैस ेअब वह एक नह� दो लोग� क� संप�� है। और जो लड़�कयाँ थोड़ा और
�यादा मतलब समझने लगती है वह बाप और प�त क� पहचान छोड़कर अपनी माँ का
पहला नाम अपन ेनाम के साथ लगाने लगती ह�। मेरा पूछना है �क �कसी का भी नाम अपने
नाम के साथ जोड़ना ही �य�? �या उसके �बना तुम अपने बाप क� बेट� नह� रहोगी या
अपनी प�त क� प�नी? या अपनी माँ क� बेट�? या तो �कसी सरनेम का �योग ही मत करो
या �फर कोई भी कर लो �या फ़क़�  पड़ता है!
म� ख़ुद को कभी फ़े�म�न�ट नह� कहती थी। मुझे ख़ुद का �कसी भी तरह से वग�करण
करना पसंद नह� था। �कसी लड़ाई के एक बड़े समूह का मु�ा बनत ेही उसे लड़ने वाल� के
बीच गुटबाज़ी होना शु� हो जाती है। �फर बस यही रह जाता है �क तेरी लड़ाई मेरी लड़ाई
स ेसफ़ेद कैस?े हर औरत क� ���त एक जैसी नह� होती। हर �तर क� औरत के �लए
नारीवाद क� प�रभाषा भी अलग हो जाती है। �कसी एक मु�े क� �जतनी प�रभाषाए ँहोती
ह� उतना ही रायता फैलता है। और �फर ख़ुद औरत� के बीच म� ही एक तरीक़े का गृहयु�
शु� हो जाता है। जब तक औरत� आपस का भेदभाव नह� �मटाएगँी तब तक वे ये लड़ाई
नह� जीत सकत�। अपनी इ�ा से जीने क� आज़ाद� और आ�म�नभ�रता उनका हक़ है
और लड़ाई भी इसी हक़ के �लए होनी चा�हए। मगर होता ये है �क या तो वह आपस म�
लड़ती रहती ह� या �फर मद� स ेबराबरी म� लग जाती ह�। �फर लड़ते-लड़त ेमद� क� बराबरी
करन ेके च�कर म� उनके जैसी ही बन जाती ह�। उ�ह� यह याद रखना चा�हए �क उनक� यह
लड़ाई मद� स ेआगे �नकलने क� नह� ब��क ख़ुद को आगे बढ़ान ेके �लए है। उ�ह� अपना
�ाकृ�तक �वभाव भूले �बना अपना हक़ लेना चा�हए। ज़�री नह� जो-जो मद� करते ह�

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



वही पसंद उनक� भी हो। नारीवाद म� पु�षवाद का घुल जाना एक समय के बाद उनके के
�लए ज़हर ही सा�बत होगा।
म� हमेशा स ेअपने नाम को लेकर बड़ी ही भावुक थी। बचपन म� जब भी कोई मेरा नाम
पूछता था तो म� बड़ी शान से �सफ़�  अपना पहला नाम बताती थी। जब�क तब तक तो मुझे
इस पहल ेऔर आ�ख़री नाम के बीच का अंतर भी नह� पता था। और जब भी मुझ ेकोई
पूरा नाम बतान ेको कहता था तो म� कहती बाबा से पूछ लो या माँ से पूछ लो। म� उ�ह� �सफ़�
अपना नाम ‘मीठ�’ ही बताती थी। मेरा नाम हमेशा से मीरा नह� था। ले�कन म�ने अपनी
पहली �फ़�म साइन करने से पहले अपना नाम बदल �दया था। म�न ेकभी �फ़�म� म� आने
का नह� सोचा था। ये मेरा सपना नह� था। कुछ ऐसा �आ �क अनचाहे ही मेरी राह�
बॉलीवुड क� ओर मुड़ ग�। और �फर म�ने अपना नाम बदलने का सोचा। �य��क मुझे अपने
ज�म के नाम स ेब�त �यार था और म� उस नाम से कभी उस काम के �लए नह� जानी जाना
चाहती थी, जो काम म� कभी करना ही नह� चाहती थी। और इस तरह मीरा नाम �फ़�म� म�
मेरी पहचान बना �बना �कसी सरनेम के। लोग मधुबाला क� तरह ही मुझे भी �सफ़�  मीरा
कहके बुलात ेथे। म� ये तो नह� कहती �क म� उनक� तरह ही एक ब�त अ�� अ�भने�ी थी।
पर मुझे एक कलाकार के �प म� लोग� का �यार उनसे कम भी नह� �मला था।
वैसे मीरा नाम चुनन ेके पीछे भी एक बड़ा ही �दलच� �क़�सा है। �आ यूँ �क एक �दन म�
�ाइव करके कह� जा रही थी और मेरे �दमाग़ म� यही चल रहा था अपना कौन-सा नाम
रखा जाए। तभी रेड लाइट हो गई और एक छोट�-सी ब�ी जो आठ नौ साल क� रही
होगी, उसने मेरी कार क� �खड़क� पर द�तक द�। उसके हाथ म� कुछ �फ़�मी प��काए ँथी।
म�न ेजैस ेही उसस ेबात करन ेके �लए कार क� �खड़क� का शीशा नीचे �कया, तभी उसक�
मा ँने उसे मीरा कहकर पीछे स ेआवाज़ लगाई। बस उसी पल म�ने सोच �लया था �क मेरा
नाम अब �सफ़�  मीरा होगा और कुछ नह�। �य��क मीरा का पहला अ�र मेरे असली नाम
मीठ� वाला ही था। और इस तरह मीरा म� आधी मीठ� हमेशा �ज़�दा रहेगी। �सरा, मुझे यह
मा� संयोग महसूस नह� �आ था �क जब म� अपने नाम के बारे म� सोच रही थी तभी एक
लड़क� आती है, मुझे कुछ और नह� �सफ़�  �फ़�मी प��काए ँबेचने क� को�शश करती है
और �फर उसक� माँ उस ेपीछे से उसके नाम से बुलाती है। यह मुझे एक इशारा लगा था।
�फर म�ने उस �दन उस ब�ी से उसक� अनुम�त के �बना उसका नाम शेयर करने के बदले
उसक� सारी प��काए ँ�गने दाम� पर ख़रीद ली और साथ ही अपनी हाथ क� घड़ी भी
उतारकर उसे दे द�। ��नया म� कुछ भी मु�त नह� �मलता। इस�लए हम जब �कसी से कुछ
ल� तो बदल ेम� उ�ह� भी कुछ ज़�र दे देना चा�हए। नह� तो आग ेजाकर पता नह� �कतनी
बड़ी क़�मत चुकानी पड़ जाए। वह ब�ी मीरा घड़ी लेकर ब�त ख़ुश हो गई थी और उसने
मुझ ेलाख� �आए ँभी द� थ�। पगली ये भी नह� जानती थी �क जो उसने मुझे �दया है उसके
बदल ेये तो कुछ भी नह� था। बाद म� �ाइव करते �ए म� यही सोच रही थी �क अब जब
कभी वह ब�ी मुझे बड़े पद� पर देखेगी या �फर �कसी �फ़�मी प��का म� और तब उस ेपता
चलेगा �क इसका नाम भी मीरा है, तो चाहे कुछ पल के �लए ही सही वह ख़ुश तो होगी �क
मेर ेनाम क� इतनी बड़ी हीरोइन है। पता नह� उसे तब तक मेरा चेहरा याद भी रहेगा या
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नह�? कभी-कभी मुझे ये सोचकर �ग�ट भी होता �क म�ने उसे �य� नह� बताया �क म�
उसका नाम शेयर करने वाली �ँ? शायद इस बात से उसे फ़क़�  भी नह� पड़ता। अगर पड़ता
तो बस इतना �क वह जब भी मुझे देखती तो यही सोचती �क म�ने इसे अपना नाम �दया
था। और मुझे यही सोचकर एक बोझ-सा महसूस होता रहता �क उसे पता है म�ने उसका
नाम �लया है। �फर हम दोन� ही एक-�सरे क� सोच म� लेनदार-देनदार वाला �र�ता सारी
�ज़�दगी �नभात ेरहते। कभी-कभी जो होता है वह अ�ा ही होता है।
बाद म� म� जब भी उस रा�ते से गुज़रती, मेरी नज़र उसे ढँूढ़न ेलगती। ले�कन वह मुझ े�फर
कभी �दखाई नह� द�।
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अ�वनाश लूथरा
चौपाट� पर अचानक शोर बढ़ गया। सूरज भी पूरी तरह डूब चुका है। बस इतनी ही
रौशनी बाक़� ह ै�जतनी पूरी तरह अँधेरा होने से पहले होती है। लोग जान गए ह� म� मर चुक�
�ँ। कुछ लोग अख़बार म� ख़बर पढ़ रहे ह�, तो कुछ सोशल मी�डया पर। कोई फ़ोन पर
अपन े�कसी जानन ेवाले से मीरा क� अचानक �ई मौत पर हैरानी जता रहा है। एक पानी-
पूरी वाल ेने तो मीरा क� �फ़�म� के गाने ही अपने मोबाइल पर लगा �दए। एक जवान जोड़ा
तो इसी बात पर बहस रहा है �क मीरा क� सबसे अ�� �फ़�म कौन-सी थी। दो-चार लोग
तो अपन ेघर क� तरफ़ लौट भी चुके ह� ता�क घर जाकर ट�वी पर आराम से �डटेल म� पता
कर सक�  �क आ�ख़र सच �या है। जो बचे ह� वह आपस म� बस इसी �वचार-�वमश� म� लगे ह�
�क मीरा को �कसन ेमारा। कुछ लोग� का मानना है �क शायद �वप�ी पाट� ने मरवा �दया
होगा। उ�ह� डर होगा �क मीरा इतनी मश�र है �क वह मेजौ�रट� म� वोट ले जा सकती थी।
तो कुछ लोग कह रहे ह� �क घर के नौकर� ने ही मरवा �दया होगा। और कुछ लोग इस बात
पर ज़ोर दे रहे ह� �क मीरा आ�मह�या भी तो कर सकती है। ये सब देखकर मेरा मन �फर से
रोन ेको कर रहा है।
अपन ेपं�ह साल के �फ़�मी क�रयर म� म�ने ब�त से ��मन बनाए, ले�कन उस ��मनी क�
हद मड�र नह� हो सकती। वहाँ बदले क� संभावना ज़�र हो सकती थी, पर मड�र क�
कहानी नह�। वो ��मनी एक �ोफ़ेशनल ई�या� से �यादा कुछ भी नह� थी। बस मुझ ेएक ही
बात क� �च�ता है �क अगर पु�लस को भी यही लगा �क म�ने आ�मह�या क� तो �या होगा?
उनके ऐसा सोचने के पीछे एक ठोस वजह भी होगी। �पछली रात म� जब पाट� से लौट� तो
म� अकेली थी। मेरा �ाइवर मुझे पा�क�ग म� छोड़कर घर चला गया था। जबसे म�ने �फ़�म� से
�रटायरम�ट ली थी तबसे म�न े बॉडीगाड� रखना छोड़ �दया था। मेरे पा�क�ग स े अपने
अपाट�म�ट प�ँचन ेतक क� सीसीट�वी फ़� टेज पु�लस को �मल जाएगी और इस बात का
सबूत भी �क म� अपन ेघर के अंदर दा�ख़ल होने तक सही सलामत थी। घर के अंदर भी
उ�ह� ऐसे कोई सबूत नह� �मल�गे �जससे उ�ह� लगे �क �कसी भी तरह क� कोई ज़बरद�ती
वहाँ �ई हो। जब म�न ेख़ुद को आ�ख़री बार देखा था तब मुझे मेरा शरीर नीला पड़ा �आ तो
नज़र आ रहा था ले�कन उस पर �कसी भी तरह के कोई चोट के �नशान नह� थे। राज़ी,
रानी और राजीव से पूछताछ करने के बाद पु�लस को उ�ह� छोड़ना ही पड़ेगा �य��क उनके
पास मुझ ेमारन ेक� कोई बोलती वजह ही नह� थी। वह तीन� मेरे साथ काफ़� समय से थे।
वो सब आज़ाद थे अपना काम अपने �हसाब से करने के �लए। मेरी �कसी भी तरह क�
कोई दख़लअंदाज़ी नह� थी। न ही म� कभी उन पर �कसी बात को लेकर �च�लाती या ग़��सा
होती थी। वो मेर े�लए काम करके ख़ुश थे। और ऐसा भी नह� था �क मुझे मारने के बाद
उ�ह� कोई फ़ायदा होता। हाँ एक श�स है �जस पर पु�लस का शक जा सकता है।
ये बात 2005 क� है। मुझे �फ़�म� म� आए लगभग चार साल हो चुके थे। मेरी तब तक दस
�फ़�म� आ चुक� थ�। �जसम� स ेपाँच बड़ी �हट थी और पाँच ने ठ�कठाक �बज़नेस कर �लया
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था। एक �दन मुझे अ�वनाश लूथरा का फ़ोन आया। वह मुझसे एक मी�ट�ग करना चाहता
था। उसका ख़ुद का एक �ोड�न हाउस था। उसक� कंपनी ने �पछले कुछ साल� म� कई
अ�� �फ़�म� बॉलीवुड को द� थ�। इससे पहले हमारी मुलाक़ात एक दो बार अवॉड�
फ़ं�ंस म� ही �ई थी। उस व�त उसक� उ� चालीस के आस-पास क� रही होगी। देखने म�
वह ताल �फ़�म वाले अ�य ख�ा जैसा लगता था। ऐसे तो बॉलीवुड म� उसक� ब�त इ�ज़त
थी ले�कन पता नह� ये अफ़वाह थी या सच मगर ये अ�सर सुनने म� आता �क ख़ूबसूरत
लड़�कयाँ उसक� कमज़ोरी थ�। ख़ैर, तय समय पर म� अपने मैनेजर के साथ उसस े�मलने
प�ँची। एक बड़ी-सी �ब���ग म� एक पूर े�लोर पर उसका ऑ�फ़स था। उसने अपनी
से�ेटरी से मेरे मैनेजर को बाहर बैठने को कहकर �सफ़�  मुझे अंदर आने को कहा। अ�टूबर
का महीना था। दो �दन बाद द�वाली थी। उसी �दन �द�ली म� तीन आतंकवाद� हमले �ए
थे। इस ख़बर क� वजह से मेरा मन पहले से ही �खी और हमलावर� के �लए ग़��से से भरा
�आ था। उसके के�बन के बाहर एक पं�ह-सोलह साल का लड़का बैठा था। मुझे देखते ही
वह �खल उठा और बोला वह मेरा ब�त बड़ा वाला फ़ैन है। म�ने उसक� तरफ़ मु�कुराकर
देखा और अंदर चली गई। मुझे देखते ही अ�वनाश अपनी कुस� से उठ खड़ा �आ और
हाथ �मलाने के �लए अपना हाथ आगे बढ़ाया। उसका ऑ�फ़स उस व�त के �हसाब से
काफ़� मॉडन� और वेल-ऑग�नाइ�ड था। उसके ऑ�फ़स के इंट��रयर के �हसाब से जो एक
चीज़ वहाँ �फ़ट नह� हो रही थी वह थी सारे �ह�� देवी-देवता� क� त�वीर�, जो एक कोने म�
एक टेबल पर सजी �ई थ�। वैसे मुझे �कसी के आ��तक होने से कोई �द�क़त नह� थी,
ले�कन वह अपन ेबड़े से ऑ�फ़स म� उनको एक अलग से जगह दे सकता था। ख़ैर, �मलने
क� सब औपचा�रकताए ँ�नभाने के बाद मेरी नज़र ट�वी पर पड़ी। वह शायद मेरे आने से
पहल े �द�ली म� �ए सी�रयल �ला�ट क� ख़बर� ही देख रहा था। मेरा �यान अपनी ओर
ख�चन ेके �लए वह बोला, “मेरा बस चले तो म� इन आतंकवा�दय� को एक लाइन म� खड़ा
करके गोली मार �ँ।”

“अ�ा ह,ै इंसान का सब बात� पर ज़ोर नह� चलता। आतंकवाद� मरते न मरते मगर अब
तक हम� ज़�र कोई मार चुका होता।”

“तु�हारे स�स ऑफ़ ��मर के चच� तो सुने थे, आज देख भी �लया।” हँसते �ए उसने मेरे
आग ेपानी का �गलास बढ़ाया।
दो �मनट चुप रहने के बाद वह काम क� बात� पर आ गया �जसके �लए उसने मुझे
बुलाया था।

“मुझे तु�हारा काम अ�ा लगता है। मेरी कंपनी चाहती है �क हम तु�ह� दो साल के �लए
कॉ��ै�ट पर साइन कर ल�। तुम �या सोचती हो इस बारे म�?”
ये कहकर वह अपनी जगह से उठकर मेरे पास आया और टेबल से सटकर खड़ा हो गया।
म�न ेउस ेइस बारे म� अपने मैनेजर से बात करने को कहा। इस पर उसने मेरे हाथ पर अपना
हाथ रखकर कहा �क पहले बात हमारे बीच तो हो जाए। म�ने उसके कमरे म� लगे
सीसीट�वी कैमरे क� तरफ़ देखा। �जसे देखकर उसने मुझस ेकहा �क आज इस कमरे के
सार ेकैमरे उसन ेबंद करवा �दए ह�। उसके और मेरे बीच आज यहाँ �या बात होगी इसका

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



�कसी को पता नह� चलेगा। तभी वह लड़का अंदर दो कप कॉफ़� लेकर आया। �जसे
देखकर अ�वनाश न ेअपना हाथ हटा �लया और उसे घूरकर देखा। उस लड़के ने मुझ ेदेखा
और बाहर चला गया। उसके जाने के बाद अ�वनाश ने �फर अपनी बात शु� क�।

“तुम मुझे अ�� लगती हो। अगर हम दोन� एक-�सरे क� ज़�रत� को समझ� तो तु�ह�
कभी काम क� कमी नह� होगी।”
म�न ेउससे उसक� ज़�रत पूछ�। उसन े�बना �कसी शम� के मुझे उसके साथ एक महीने के
�लए �कसी आईल�ड पर छु��याँ मनान ेके �लए कहा। साथ ही य ेभी साफ़ कर �दया �क ये
�सफ़�  एक बार होगा पर मुझस ेउसक� कंपनी दो साल का कॉ��ै�ट साइन करेगी, �जसके
अनुसार मेरी �फ़�म चल-ेना-चले वह मुझे दो साल तक उसके बैनर तले बनने वाली हर
�फ़�म म� मु�य �करदार देगी। म�न ेये सुनकर कोई जवाब नह� �दया। मेरी नज़र ट�वी पर मरे
और घायल �ए लोग� क� त�वीर� पर �टक गई। तभी उसक� से�ेटरी ने इंटरकॉम पर संद�प
�म�ल के आने क� सूचना द�। संद�प �म�ल एक जाना-माना �फ़�म प�कार और
आलोचक है। उसन ेअपनी से�ेटरी को उसे मी�ट�ग �म म� बैठाने के �लए कहा। उसन ेमेरा
�यान �फर से ट�वी म� देखकर ट�वी बंद कर �दया।

“तुम चाहो तो ना कर सकती हो। पर इस ना को म� कैसे लूँगा, ये म� भी नह� जानता।”
उसक� बात� म� एक चेतावनी थी। इसके बाद मेरा वहाँ दम घुटने लगा। उसने जैस ेही मेरे
हाथ पर दोबारा अपना हाथ रखा म�ने उसका हाथ �र झटक �दया। �फर उसक� टेबल पर
रखा सामान �ततर-�बतर कर �दया। उसे समझ ही नह� आ रहा था �क मुझे �या हो गया
है। �फर उसी के �दए पानी के �गलास का पानी उसके मुँह पर फ� कने के बाद ज़ोर से
�गलास को ज़मीन पर पटक �दया। अपन ेबाल �बखराकर �लप��टक फैला द�। �फर मदद
के �लए �च�लाने लगी। अ�वनाश ने मुझे पकड़कर रोकने क� को�शश क� जो म�ने उसे
करन ेद�। तभी कमरे का दरवाज़ा खुला और वह लड़का, मेरा मैनेजर और संद�प �म�ल
तीन� अंदर आ गए। शायद उ�ह�ने �गलास टूटने के आवाज़ और मेरी चीख़ सुन ली थी,
ठ�क जैसा म�न ेसोचा था। सबको अंदर आत ेदेखकर म�ने उसे ज़ोर से ध�का देकर ख़ुद से
�र �कया। वह सबको देखकर डर गया और अपनी सफ़ाई देने लगा। म� रोते �ए वहाँ से
बाहर भाग गई। उसके बाद मेरे वक�ल ने उसके �ख़लाफ़ पु�लस �टेशन म� FIR दज� करवा
द�। जब म�न े �शकायत दज� कराई थी तब मुझे नह� पता था यह केस इतना बड़ा �प ले
लेगा। म� बस उसे सबक़ �सखाना चाहती थी। म� चाहती थी वह यह बात समझ जाए �क
वह �जसे चाह ेउसे नह� पा सकता। संद�प �म�ल ने भी अपने कॉलम म� इस घटना के बारे
म� �लखा था-
अ�वनाश लूथरा जैसे लोग इस �फ़�म इंड��� के साथ-साथ इस ��नया के �लए भी
पैरासाइट जैस ेही ह�। इ�ह� लोग� क� वजह से आज भी आम आदमी अपनी लड़�कय� को
�फ़�म� म� आने से रोकता है। आज मीरा ने इस पैरासाइट के �ख़लाफ़ आवाज़ उठाकर उन
सभी को �ेरणा द� है जो ज��म को चुपचाप सहते रहते ह�। आज इस ��नया को मीरा जैसे
लोग� क� ही ज़�रत है। आप आवाज़ नह� उठाएगँे तो कोई आपक� मदद को आग ेकैसे
आएगा? मुझ ेमीरा पर गव� है। उ�मीद है वह जैसी ह� वैसी ही रह�। अभी तो �सफ़�  आगाज़
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ु
�आ है। अंजाम तक प�ँचन ेतक ब�त ही स� और साहस क� ज़�रत होगी। आशा है वह
इस ेलड़ाई को बीच म� नह� छोड़�गी।
अ�वनाश लूथरा के पकड़े जाने क� ख़बर से पूरे बॉलीवुड म� खलबली मच गई थी। कुछ
लोग� को लगता था म�ने अ�वनाश पर झूठा आरोप लगाया है। जो लड़�कयाँ अब तक
अ�वनाश के डर से चुप बैठ� थ� वे भी सामने आ ग�। उस लड़के न ेभी, जो उसके यहाँ
काम करता था, अ�वनाश के �ख़लाफ़ पु�लस को अपना बयान �दया। इसके बाद अ�वनाश
पर लड़�कय� को �फ़�म म� काम देने का झाँसा देकर उनसे शारी�रक संबंध बनाने और कई
बार उनक� मज़� के �बना उनके साथ ज़बरद�ती और बला�कार करने जैसे संगीन आरोप
लगे। उस पर अदालत म� काय�वाही शु� हो गई। बाद म� सामने आया �क उसक� और भी
कई ग़ैर क़ानूनी ग�त�व�धय� म� साझेदारी थी। जैसे वह �वदेश� से महँगे ��स मँगवाता और
यहाँ भारत म� बेचता था। वह एक �ड�को बार भी चलाता था जहाँ वह अपने �लाइंट्स को
ए�कॉट� क� स�व�स भी �दया करता था। एक लड़क� को जान से मरवाने का शक भी उस
पर था। लगभग तीन साल अदालत म� केस चलने के बाद उस पर य ेसभी आरोप IPC क�
धारा 375, 376, 307 और ए�ट NDPS के अंतग�त सा�बत हो गए। और उस ेभारी जुमा�ने
के साथ �यारह साल क� सज़ा �ई थी। संद�प �म�ल भी अपने कॉलम के �ारा लोग� को
इस केस क� हर एक अपडेट देता रहा। उसके �लखने से य ेकेस और मज़बूत बन गया था।
लोग उसक� बात� पर �व�ास करते थे। इस बीच मुझे और संद�प को जान से मार डालने
क� धम�कयाँ भी �मलती रह�। �जस �दन भी इस केस क� सुनवाई होती लोग झुंड म� कोट�
के बाहर इक�ा होकर बस ‘वी वांट ज��टस’ के नारे लगाते। इ�ह� लोग� क� वजह से
�स�टम पर एक �ेशर बन गया था, �जससे इतनी ज�द� फ़ैसला आने म� काफ़� मदद �मली
थी।
केस ख़�म हो जाने के बाद म�न ेसंद�प �म�ल को एक फूल� का गुलद�ता शु��या के तौर
पर �भजवा �दया था।
अ�वनाश पर चाहे वह सब आरोप सही सा�बत हो गए ह� परंतु म�ने जो तरीक़ा उस �दन
अपनाया था वह ठ�क नह� था। उसे �कसी भी तरह ज��टफ़ाई नह� �कया जा सकता है। न
ही म� ये चा�ँगी क� कोई मुझसे �ेरणा लेकर कभी ऐसा काम करे। ज़�री नह� �जस काम
म� म� सफल रही उस काम म� आप भी सफल रह�। हर इंसान क� एक सीमा होती है। सीमा
ख़तरा उठान े क�। सीमा शी� �नण�य लेने क�। सीमा प�र���तय� के अनुसार तुरंत
��त��या करन ेक�। म� अपनी सीमा जानती थी इसी�लए म�ने वह क़दम उठाया। ग़लत के
�ख़लाफ़ आवाज़ ऊँची क��जए ले�कन अपनी ताक़त क� सीमा पहचानने के बाद। सो�चए,
सम�झए �फर बो�लए।
�जस �दन लोग� को मेरे इस झूठ का पता चलेगा, लोग कभी मेरे इस तरीक़े को �वीकार
नह� कर�गे। ले�कन वह सब करन ेका अफ़सोस मुझे आज तक नह� है। म�ने उस ेउसी जुम�
क� सज़ा �दलाई थी, जो वह मेरे साथ करना चाहता था और �जसे पहले भी वह कई
लड़�कय� के साथ कर चुका था। कभी-कभी बुराई से उसी भाषा म� बात करनी पड़ती है
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�जस ेवह समझती है। और जो कर सकते ह� वह भी अगर चुप रह� तो यही बुराई हमारे �सर
पर तांडव करन ेलगती है।
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ह�या या आ�मह�या?
अ�वनाश जेल जाने से पहले मुझ ेखुलेआम धमकाकर गया था �क वह बाहर आने के
बाद मुझे मार देगा। वह अभी कुछ �दन पहले ही जेल से �रहा �आ था। अगर उसने ही मुझे
मारा है तो वह घर म� घुसा कैसे होगा? या ऐसा भी हो सकता है �क मुझे ज़हर घर वापस
आन ेस ेपहले �दया गया हो। और वह ज़हर अपना असर देने के कुछ घंट� बाद �दखाता हो।
ले�कन पु�लस को अगर त�तीश करने के बाद भी ठोस सबूत नह� �मले तो वह ये मामला
यही कहकर बंद कर देगी �क ये एक आ�मह�या का मामला था। �द�ा भारती तो याद
होगी ना आपको? कैसे उसक� मौत अपने अपाट�म�ट क� �खड़क� से �गर जाने से �ई थी।
अब वह आ�मह�या थी या मड�र, ये आज तक �म��� ही बनी �ई है। वैसे आ�धका�रक तौर
पर इसे आ�मह�या का मामला मानकर बंद कर �दया गया था। उस समय म� तेरह साल क�
थी। यह मुझे सही स ेइस�लए याद है �य��क उस �दन मुझे पहली बार पी�रयड्स आए थे
और रेशमा उस �दन फूट-फूटकर रोई थी। रेशमा मेरे पड़ोस म� रहा करती थी। कुछ �दन�
तक तो उसने ठ�क स ेखाना भी नह� खाया था। �द�ा भारती उसक� पसंद�दा हीरोइन थी।
उसका वह गाना ‘सात समंदर पार’, उस पर रेशमा ने जाने �कतनी बार मोह�ले या उसके
अपन ेघर म� होन ेवाले पाट� फ़ं�न म� डांस �कया था। आज भी जब म� उस गाने को सुनती
� ँतो मुझे �द�ा भारती नह� रेशमा का चेहरा याद आता है। उस �दन म� सारा �दन ट�वी के
सामन ेबैठ� थी। तब हमारे घर म� केबल नह� था। और इंटरनेट तो उसके ब�त साल� बाद
चलन म� आया था। तब ट�वी पर �रदश�न के �सफ़�  दो ही चैनल आते थे। आज के �हसाब से
तब इतनी स��लयत नह� थी �क कभी भी कोई गाना या �फ़�म देख सुन लो। इस�लए म�
उस �दन पूरा समय ख़बर� देखती रही �य��क वो लोग �द�ा भारती क� मौत क� ख़बर के
साथ उसक� �फ़�म का वह गाना ‘ऐसी द�वानगी’ भी चला रहे थे। उस व�त मुझे उस गाने
के डांस �टे�स देखना और उनको कॉपी करना अ�ा लगता था। तब मेरे मन म� �द�ा
भारती के �लए कोई भी भावनाए ँनह� थे। मुझे लगता था मरना कोई �न�त� या जड़ कर
देन ेवाली घटना नह� है। �पछले साल मेरे बाबा चले गए थे। अभी कुछ �दन पहले छोटे
बाज़ार म� पान क� �कान चलाने वाला शंभू पनवाड़ी चल बसा था। अख़बार� म� भी रोज़
�कसी-न-�कसी के मरन ेक� ख़बर होती है। कभी बॉड�र पर जवान मर जाते ह�। कभी कोई
बस खाई म� �गर जाती है। तो कभी कोई �लेन �ैश हो जाता है। कोई लंबी बीमारी से मर
जाता है तो �कसी को अक�मात ही �दल का दौरा पड़ जाता है। अगर हम �कसी के साथ
कोई याद साझा नह� करते ह� तो उनके मरने का ग़म भी हम� नह� हो सकता। ले�कन आज
मुझ े�द�ा भारती के साथ हमदद� हो रही है। आज मुझे समझ आ रहा ह ैमरना भले ही
एक आम घटना हो, पर जो मरता है उसके �लए ये कोई आम बात नह� होती। इस तरह
मुझ ेकभी �द�ा भारती याद आएगी म�ने कभी नह� सोचा था। �या कोई मुझे आज से
तक़रीबन बीस-प�ीस साल बाद इस तरह याद रखेगा? �या कोई रेशमा कभी मेरे �लए
रोएगी?
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शाम गहरी होती-होती रात म� बदल गई है। चाँद क� चाँदनी ने शाम के लाल रंग को अपने
सफ़ेद रंग म� रंग �लया है। तारे चाँद के सामने ज़ीरो वॉट के ब�ब क� तरह �टम�टमाकर
उसक� �ज़�मेदारी को बाँटने क� �नरथ�क को�शश कर रहे ह�। समु� भी चाँद क� चाँदनी म�
सफ़ेद कपड़� म� सजी कोई �दल�बा नज़र आ रहा है। लहर� का शोर भी शु� हो गया है।
वह शायद इस�लए �क अब थोड़ी हवा चलने लगी है। चौपाट� लगभग ख़ाली हो गई है।
आ�ख़री बार जब म� यहाँ आई थी तो ऐसे ही पूरी रात म�ने यहाँ पर गुज़ारी थी। हीरोइन
बनन ेके बाद म� यहाँ अ�सर रात को ही आती थी। ये कोई आज से दस साल पहले क�
बात थी। उस �दन मेरी एक �फ़�म �रलीज़ �ई थी। वह एक रोमां�टक ��लर था। उसी �दन
आ�मर ख़ान क� ‘3 इ�डयट्स’ भी �रलीज़ �ई थी। मुझे मेरी इस �फ़�म स ेब�त उ�मीद�
थ�। इस �फ़�म का आधे से �यादा �ह�सा यूरोप म� �फ़�माया गया था। इस �फ़�म म� मेरे
साथ वही हीरो था �जसके साथ मेरी जोड़ी लोग ब�त पसंद करते थे। �जसके साथ मेरी तब
तक क� सारी �फ़�म� सुपर�हट रही थ�। उसका नाम था आ�द�य महाजन। जो �दखने म�
�बलकुल जॉन अ�ाहम जैसा था। ऑन ���न हमारी जोड़ी �जतनी �हट थी ऑफ़ ���न
उतनी ही �लॉप। हम दोन� म� कभी बनती ही नह� थी। हम दोन� जब भी बात करत ेबहस
करना शु� कर देते थे। हमारे �वचार �कसी भी एक बात पर नह� �मलते थे। लोग हम� एक
साथ देखना पसंद करते थे। इस�लए भी हमारा एक साथ काम करना ज़�री था, �फर एक
�दन हम दोन� ने अपनी ही बहस से तंग आकर ये �नण�य �लया �क हमारे बीच �सफ़�
�ोफ़ेशनल �र�ता होगा। �जसे हम दोन� ने ही बड़ी ईमानदारी से �नभाया। इसी वजह से हम
दोन� के �दल म� एक-�सरे के �लए आदर भी बढ़ गया था।
उस �दन म� उदास थी। हमारी �फ़�म दश�क� ने पहले ही �दन नकार द� थी। �जस वजह से
म� अंदर तक टूट-सी गई थी। म� लगभग आधी रात के समय यहाँ आई थी। तब मेरा
बॉडीगाड� हर व�त मेरे साथ रहता था। यहाँ आते ही मेरी आँख लग गई और म� सब कुछ
भूल गई। सुबह के लगभग चार बजे जब मेरे बॉडीगाड� ने मुझे उठाया तो मुझ ेख़ुद पर ब�त
ग़��सा आया। म� ख़ुद को कोसती रही �क म� कैसे इस जगह को ख़ुद पर हावी होने दे सकती
�?ँ �य� जब भी म� �खी होती �ँ तो मुझे भावना�मक सहारे के �लए यहाँ आने क� ज़�रत
पड़ती है? म� ख़ुद अपना सहारा �य� नह� बन सकती? बस उसके बाद म�ने यहाँ आना छोड़
�दया था।
उस �दन जो यहाँ पर रात का स�ाटा था वह आज के इस स�ाटे से �बलकुल जुदा था।
तबके स�ाटे म� शां�त थी, सुकून था। आज के स�ाटे म� बेचैनी है, शोर है। तब उस सुकून ने
मुझ ेइस जगह दोबारा न आन ेके �लए मजबूर कर �दया था। आज इस बेचैनी ने मुझे यहाँ
स ेन �हलन ेके �लए। बार-बार बस मुझे य ेख़याल परेशान कर रहा है �क अगर पु�लस ने
इस ेआ�मह�या का मामला मान �लया तो मी�डया मेरे नाम के साथ-साथ मेरे बाबा का नाम
भी उछालन ेलगेगी। �य��क उ�ह�ने भी आ�मह�या क� थी। तब उनक� उ� भी चालीस के
पास ही थी। वह ज़बरद�ती दोन� मौत� म� संबंध ढँूढ़ने क� को�शश करेगी। एक जेने�टक
�ड�ेशन तक क� �योरी सामन ेआ जाएगी। लोग मेरे सोशल मी�डया पर �पछले कुछ �दन�
म� मेरी अपडेट क� गई पो�ट्स से मेरी मनोदशा पढ़ने क� को�शश कर�गे। �यूज़ चैनल वाले
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तो ए�सपट� ओ�प�नयन के नाम पर मनोवै�ा�नक� क� एक पूरी ट�म बुलाकर एक �ो�ाम
बना द�गे। मेरे बारे म� वो कुछ भी कह� इससे मुझे कोई फ़क�  नह� पड़ता, ले�कन मेरे बाबा का
नाम घसीटने पर मुझे �द�क़त होगी। तब मेर ेबाबा क� बॉडी का पो�टमाट�म �आ भी था या
नह� म� नह� जानती ले�कन अब उनक� �नजी �ज़�दगी का पो�टमाट�म ज़�र होगा। �य��क
उनका गुनाह बस इतना था �क उनक� बेट� एक सेले��ट� थी।
पु�लस और CBI (अगर CBI तक केस प�ँचा तो) �मलकर भी अगर ह�यारे को नह� ढँूढ़
पाती है तो वह इस केस को �बना आ�मह�या का लेबल लगाए भी तो बंद कर सकती है।
और य ेकोई पहली बार तो होगा नह�। ऐसे न जाने �कतने मामले �बना सुलझे बंद हो चुके
ह�। आ��ष मड�र केस उनम� से ही एक है। �ीदेवी जी क� मौत भी तो एक अनसुलझी
पहेली बनकर रह गई थी। मेरी मौत भी अगर ऐसी ही एक अनसुलझी पहेली बनकर रह
जाती है तो उसस ेमुझे कोई �शकायत नह� होगी। ले�कन आ�मह�या! नह� ये मुझे कभी
गवारा नह� होगा। आ�मह�या कायर लोग करते ह�। म� पूरी �ज़�दगी कुछ भी रही �ँ पर कायर
कभी नह� थी। मुझे मु��कल� से डर नह� लगता था। ले�कन लोग� को सच से मतलब ही
नह� है। उ�ह� बस एक इं�ट�ट �लोज़र चा�हए होता है। आज क� ��नया पर मी�डया का
इतना �भाव है �क अगर मी�डया बोल देगी �क य ेमड�र है, तो मड�र है। आ�मह�या कह
देगी, तो आ�मह�या है। वह ये सोचने क� तकलीफ़ भी नह� कर�गे �क मीरा का ����व
�जस तरह का था वह ख़ुद क� जान ले ले य ेमुम�कन ही नह� है। ले�कन शायद सोचना इस
��नया क� सबस ेबड़ी ल�ज़री है। कुछ लोग� को इस बात पर शक होगा भी तो वे भी कर
ही �या ल�गे! उनक� आवाज़ को भीड़ क� आवाज़ से दबा �दया जाएगा। भीड़ क� न आँख
होती है न ही कान। असल म� उसका कोई चेहरा होता ही नह�। �सफ़�  एक मान�सकता होती
ह ैजो �कसी भी तरह से अपनी बात मनवा लेना जानती है।
कल शायद पु�लस मेरे अं�तम सं�कार क� अनुम�त दे दे। ले�कन वह अनुम�त �कसे देगी?
प�रवार के नाम पर मेरी माँ है �जससे म� �शमला छोड़ने के बाद से नह� �मली। अब तक तो
उस ेभी ख़बर लग गई होगी। �या वह मेरे अं�तम सं�कार के �लए मुंबई आएगी? ह�या के
मामल� म� पु�लस सभी �नकट संबंधी और �र�तेदार� को पूछताछ के �लए बुला लेती है।
�फर वह तो मेरी माँ है। �या पता उ�ह�ने उसे अब तक मुंबई बुला भी �लया हो! अगर आने
के बाद भी उ�ह�न ेमेरे अं�तम सं�कार क� �ज़�मेदारी नह� ली तो? �फर कौन करेगा मेरा
अं�तम सं�कार? राज़ी, रानी, राजीव? मेरी एडवोकेट ट�म? �टेट गवन�म�ट? मेरा मैनेजर?
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�र�कू जी
उनका नाम यूँ तो राकेश नाथ शमा� था। पर सब उ�ह� �र�कू जी कहकर बुलाते थे। वह
मेरी पहली �फ़�म के बाद स ेही मेरे साथ थे। �फ़�म इंड��� म� लगभग सब उ�ह� जानते थे।
मुझस ेपहल ेवह एक जाने-माने अ�भनेता के साथ काम �कया करत ेथे, �जसस े�कसी बात
पर उनक� अनबन हो गई थी और उ�ह�ने �न�य कर �लया था वह अब काम कर�गे तो �सफ़�
�कसी नये कलाकार के साथ। मेरी पहली �फ़�म कोई कम�श�यल �फ़�म नह� थी। ले�कन
उस �फ़�म म� मेरे काम को ब�त सराहा गया था। साथ ही �फ़�म ने देश-�वदेश म� होने वाले
कई �फ़�म फ़े��टवल म� अवॉड� भी जीते थे। एक �दन �र�कू जी का फ़ोन मेरे पास आया
और उ�ह�ने कहा �क आज से म� तु�हारा मैनेजर �ँ। मेरे पास तु�हारे �लए एक ब�त ही
अ�� ����ट ह ै�जसे तुम कर रही हो। उ�ह�ने न तो मुझसे कुछ और पूछा और न ही मुझे
कुछ कहने का मौक़ा �दया। वैसे भी उनके जैसा मैनेजर रखना कौन नह� चाहेगा! म�ने �बना
����ट पढ़े ही उस �फ़�म को साइन कर �लया था, जो �फ़�म �रलीज के बाद �लॉकब�टर
सा�बत भी �ई थी। वह मुझसे उ� म� लगभग बीस साल बड़े थे। मुझे हमेशा उ�ह� देखकर
राज�ी �फ़�म के बाबूजी आलोक नाथ जी क� याद आती थी। उ�ह�ने काम के अलावा
मुझस ेकभी कोई बात नह� क�। न वह मुझसे कोई �नजी सवाल पूछते थे न म� उनसे।
शायद इसी वजह से हम इतने साल साथ काम कर पाए। बस मुझे इतना पता था �क
उनक� बीवी और दो ब�े यह� मुंबई म� उनके साथ रहते थे।
मेरी �रटायरम�ट के बाद उ�ह�ने भी �फ़�म इंड��� से सं�यास ले �लया था। और तबसे
हमारी कोई मुलाक़ात नह� �ई थी। अभी एक ह�ते पहले मुझे एक होटल क� नयी �ब���ग
के उ�ाटन के �लए बुलाया गया था। वहाँ म�ने �र�कू जी को �कसी बीस बाईस साल क�
लड़क� के साथ एक-�सरे क� कमर म� हाथ डाले �ल�ट क� ओर जाते देखा था। �ल�ट का
दरवाज़ा बंद होन ेसे पहले उनक� नज़र मुझ पर पड़ गई और वह समझ गए थे �क म�ने उ�ह�
देख �लया है। उसके दो �दन बाद वह मुझसे �मलने आए। उस �दन इसरो को चं�यान 2 का
लॉ�च करना था। म� उसी के बारे म� मोबाइल पर पढ़ रही थी। वह दबी आवाज़ म� मुझसे
बोल,े “देखो, जैसा तुम सोच रही हो वैसा कुछ भी नह� है।”
उनक� बात सुनने के बाद म�न ेउनक� आँख� म� झाँका। उ�ह�ने को�शश क� �क वह मुझसे
आँख-से-आँख �मलाकर बात कर सक� । मगर आँख� म� जब �तनका हो तो कोई �कसी से
आँख �मला भी कैसे सकता है!

“सच �या ह ैम� और आप अ�� तरह से जानते ह�।” कहकर म� �फर से अपने मोबाइल
पर कुछ पढ़ने लगी। मेरे लापरवाही भरे जवाब पर उ�ह� ग़��सा आ गया।

“तुम अगर अपना मुँह बंद ही रखोगी तो तु�हारे �लए अ�ा होगा।”
उनक� आवाज़ म� धमक� क� गूँज थी। मुझे उनका धमकाना अ�ा नह� लगा। म�ने
पलटकर उनस ेकहा,
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“आपने जो अभी हरकत क� है वह आप अगर ना करते तो म� �कसी से कुछ नह� कहती।
मगर अब मेरा मन बदल गया है। अब आप डर-डर के र�हए। म� कभी भी आपके घर चाय
प ेआ सकती �ँ।”
�या ये वजह �कसी का मड�र करने के �लए काफ़� है? �या सचमुच �र�कू जी मुझे ज़हर
दे सकते ह�? अगर उ�ह�ने ऐसा �कया भी है तो उसका पु�लस को पता भी कैस ेचलेगा?
पु�लस �पछल ेएक ह�ते म� मुझसे हर �मलन ेऔर फ़ोन पर बात करने वाल� से पूछताछ तो
करेगी। परंतु �र�कू जी स ेमेरे संबंध कभी भी ख़राब नह� रहे। इसी�लए उन पर शक करने
क� कोई वजह पु�लस को �मलेगी नह�।
म� कभी सोच भी नह� सकती थी �क �र�कू जी मुझे इस तरह से धमका भी सकते ह�।
कभी सुना था एक इंसान के कई चेहरे होते ह�। इस बात का अनुभव उ�ह�ने मुझ ेकरवा
�दया था। साल� से �र�त� पर जान-पहचान क� धूल जमने के बाद भी �र�ते �कसी बाहरी
तूफ़ान का सामना होते ही अपना अजनबीपन �दखा सकते ह�। �व�ास जताने के �लए
लगाई गई मोहर या उनको �दए जाने वाले नाम� पर भरोसा तो बस अपने मन को द� जाने
वाली तस�ली है, ठ�क वैसी ही जैसे हम ख़ुद को देते ह� �क एक �दन सब ठ�क हो जाएगा।
सच तो यही ह ै�क हम लोग� को उतना ही जान पाते ह� �जतना वो चाहते ह� �क हम उ�ह�
जाने।
वैसे इंसान भी कहाँ ख़ुद को पहचान पाता है! वह भी अपनी पूरी �ज़�दगी �बना ख़ुद को
ढँूढ़े जी ही लेता है। अगर यही होता है तो यही होता �य� है?
सोचत-ेसोचत ेआधी रात कब �नकल गई पता ही नह� चला। चौपाट� पर मेरे अलावा
�सफ़�  एक कु�ा नज़र आ रहा है। �कतना अजीब है ना, बचपन से मुझे कु�े-�ब��लय� से
ब�त डर लगता था। और आज एक कु�ा ही यहाँ मेरी त�हाई बाँट रहा है! �या ये मुझे देख
सकता होगा? कहते ह� ना जानवर आ�मा� को देख सकते ह�। पता नह� ले�कन आज मुझे
इसके यहाँ होने से डर नह� लग रहा। ये एक और हादसे के जैसा ही था मेरे �लए। वैसे
इंसान का ज�म भी �कृ�त के �लए एक हादसा ही तो है �जसके ��प�रणाम उसे अपनी
सारी �ज़�दगी भुगतन ेपड़�गे।
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�व�ापन कं�ोवस�
�पछल े साल म�ने नेट��ल�स पर एक सीरीज़ देखी थी �जसका नाम था 'Thirteen

Reasons Why?' नह�-नह�, म� न ही नेट��ल�स क� और न ही इस सीरीज़ क� कोई
�ोमोशन कर रही �ँ। वैसे भी हम से�ल��ट�ज़ इस बात को लेकर बदनाम ह�। हम भूल से
भी �कसी �ोड�ट का नाम ले ल� तो लोग सोचने लगते ह� �क हम� ऐसा करने के �लए पैसे
�मल ेह�गे। इसी बात पर मुझे एक हसीन �क़�सा याद आ रहा है। एक बार एक ज�स बनाने
वाली कंपनी न ेमुझे उनके �ोड�ट का �व�ापन करने का ��ताव रखा। वह एक ब�त बड़ा
�वदेशी �ांड था जो पहली बार भारत म� लांच होना था। उस �व�ापन को करना �कसी भी
कलाकार के �लए ब�त बड़ी बात होती। ले�कन म�ने उसे करने से मना कर �दया था। म�
ज�स नह� पहनती थी। म� बचपन से ही कोई भी लड़क� वाले कपड़े नह� पहनती थी। बात
य ेनह� थी �क मुझे ऐसा करना ग़लत लगता था। ले�कन म� उनके जैसा नह� �दखना चाहती
थी। ऐसा भी नह� �क म� उनको नापसंद करती थी। ब��क लड़�कय� क� तुलना म� म� उनके
साथ ज�द� �� डली हो जाती थी। ले�कन जब भी म� लड़क� वाले कपड़े पहनती तो मुझे
ऐसा लगने लग जाता था जैसे म� म� नह� कोई और �ँ। जैसे मुझे �कसी और के शरीर म� क़ैद
कर �दया गया हो। जैसे मुझस ेमेरा एक लड़क� होने का सुख छ�न �लया गया हो। ले�कन
म�न ेकभी अपन े�वचार �कसी पर नह� थोपे। �या पहनना चा�हए �या नह� ये एक ब�त ही
�नजी मामला होता है। कुछ भी हम जो अपनी मज़� से पहने वह हम� ख़ुशी देता है। मुझे
लड़क� के कपड़े ख़ुशी नह� देते थे। मेरे इस �व�ापन को मना करने क� ख़बर आग क� तरह
फैल गई। सबका मानना था �क म�ने ये ग़लत �कया। �र�कू जी भी मेरे इस फ़ैसले से ख़ुश
नह� थे। कोई मुझे �र�े�सव बोल रहा था, तो कोई ओ� �कूल, तो कोई कह रहा था
सफलता कुछ �यादा ही �सर पर चढ़ गई है। इन लोग� म� कुछ बॉलीवुड के भी लोग थे।
ले�कन म�ने �कसी को कोई सफ़ाई नह� द�। मेरे फ� स अपनी �च��य� म� मुझे उन लोग� को
मुझ पर �कए गए कटा� का जवाब देने को कहते रहे। �फर एक �दन एक नयी-नयी आई
ए��ेस, �जसक� पहली �फ़�म हाल ही म� �हट �ई थी, न ेअपने एक इंटर�ू म� कहा,

“एक कलाकार प��लक के �लए काम करता है। उसे अपने काम से अपने �नजी �वचार�
और पसंद को अलग रखना चा�हए। एक कलाकार अपने देश के बाहर अपने देश का
��त�न�ध�व करता है। उसको कोई हक़ नह� वह अपनी द�कयानूसी सोच क� वजह से
अपन ेदेश क� छ�व �वदेश� म� ख़राब करे।”
मुझस ेजब इस बारे म� कुछ कहने को कहा गया तो म�ने बस यही जवाब �दया-
“मुझे �बकनी �वयर का �व�ापन करने से कोई परहेज़ नह�। अब म� द�कयानूसी ख़याल�
क� �ँ तो �ँ। एक और बात। �कसी ने �या पहनना है इससे इस बात का अंदाज़ा लगाना
मूख�ता है �क उसक� सोच �कस तरह क� है। बाक़� आपक� मज़�। आप कुछ भी कहने और
सोचन ेके �लए �वतं� ह�।”
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मेरी इस बात को �फ़�म इंड��� के कुछ लोग� ने सराहा तो कुछ लोग� न ेचु�पी साध ली।
उस नयी ए��ेस ने ‘नो कम�ट्स’ कहकर प�कार� से ख़ुद को बचाया। ले�कन नारी संगठन
वाल� ने मेरे �ख़लाफ़ मोचा� खोल �दया। उनका कहना था �क म�ने �बकनी �वयर के �व�ापन
क� बात रखकर नारी क� देवी समान छ�व का �तर�कार �कया है। संद�प �म�ल ने भी इस
कं�ोवस� पर अपन ेकॉलम म� �लखा-

“मीरा मुझ ेकभी �नराश नह� करती। उसक� अपनी एक सोच है जो इस ज़माने क� सोच
स ेतो ब�त अलग है और �जस पर चलते �ए वह घबराती नह�। �या हम इतन ेभी स�म
नह� �क जो जैसा है उस ेवैसा ही अपना सक� ? �या हम उन लोग� से डरत ेह� जो लोग
अपनी पसंद के मुता�बक़ जीना चाहते ह�? म� पूछता �ँ तब नारी संगठन वाले लोग कहाँ थे
जब मीरा ने ज�स का �व�ापन करने से इनकार �कया था? तब ये लोग कहाँ थ ेजब मीरा ने
अ�वनाश लूथरा को पकड़वाने म� अपनी छ�व और क�रयर तक को दाँव पर लगा �दया था?
तब तो इन लोग� के मुँह से दो श�द भी नह� �नकले थे मीरा क� �शंसा करने के �लए। �या
इन लोग� को पता भी है �क इस बात पर मीरा के �ख़लाफ़ मोचा� �नकालकर ये नारी क�
उसी छ�व क� माँग कर रहे ह� �जसके �ख़लाफ़ इनक� लड़ाई है!”
इसके बाद म�ने ए�शया क� एक टॉप फ़ैशन मैगज़ीन के �लए �बकनी �वयर का �व�ापन
भी �कया और उसके �लए �वदेश भी गई। ये सब उस व�त क� बात है जब इं�डया ने
�ीलंका को हराकर 2011 म� व�� कप जीता था। �जसका फ़ाइनल मैच भी मुंबई म� �आ
था। ये मुझे इस�लए याद है �य��क �जस �दन इं�डया का फ़ाइनल मैच था, उसी �दन म�ने
�बकनी के �व�ापन का कॉ��ै�ट साइन �कया था। उस �दन मुझे ऐसा लगा था जैस ेमेरा
देश और म� दोन� जीत गए थे।
�कसी को भी उसक� पसंद या नापसंद क� वजह से मॉडन� या ओ� फ़ैशंड कहकर दो
अलग-अलग �ह�स� म� नह� बाँट देना चा�हए। कोई कभी भी कुछ भी हो सकता है। वह
�कस व�त �या बनना चाहता है यह उसका अपना फ़ैसला होना चा�हए। और अगर देखा
जाए तो नया और पुराना है �या? व�त के दो अलग-अलग �ह�से। कोई अगर पुराने �ह�से
को नये �ह�से म� जीना चाहता है तो �कसी का �या जाता है! और अगर जाता भी है तो
कोई भी उसके अपने पसंद के मुता�बक़ जीने के अ�धकार पर अपना अ�धकार �ा�पत
नह� कर सकता। याद र�खए हम भी तभी तक �सर� क� दख़लअंदाज़ी से �वतं� है जब
तक हम �सर ेको अपनी हर बात से मु� रखते ह�। वरना हमारा सारा जीवन अपनी इसी
सोच का ग़�लाम होकर रह जाएगा �क �सरा अपनी �ज़�दगी म� �या कर रहा है।
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आ�ख़री श�द
नेट��ल�स क� उस सीरीज़ क� मु�य �करदार थी ह�ाह, जो आ�मह�या कर लेती है।
मरन ेसे पहले वह तेरह ऑ�डयो टेप �रकॉड� करती है, उन लोग� के �लए �जनक� वजह से
वह अपनी जान लेन ेपर मजबूर हो गई थी। पता नह� मुझे अचानक से ये सीरीज़ �य� याद
आई? मेरी और उसक� मौत म� कोई समानता नह�। हालाँ�क मुझे उसका अपनी जान लेना
कभी सही नह� लगा था। मगर कम-से-कम जाने से पहले वह अपने मन क� बात तो कह
पाई थी। मुझे तो यह भी मौक़ा नह� �मला। कभी आपने ख़ुद से पूछा है �क ये मन होता
�या है? �य� ये �सफ़�  अतीत क� याद� म� या �फर भ�व�य क� �च�ता म� उलझा रहता है?
अतीत के अनुभव� से सबक़ लेकर हम भ�व�य के �लए चाह� �कतनी ही नी�तयाँ बना ल�,
हम करते वही ह� जो वत�मान म� हमारा मन चाहता है। �फर �य� हमारा मन �सफ़�  वत�मान म�
जीना नह� जानता? म� �य� इस बात से �खी �ँ �क म� मरने से पहले अपने मन क� बात नह�
कर पाई? �य� म� �सफ़�  इस बात से संतु� नह� �ँ �क अब तो म� आपको अपनी कहानी सुना
रही �ँ। कहानी इसी�लए कहा �य��क हर बीता �आ पल पूरी कहानी का एक टुकड़ा ही
होता है। ख़ैर!
मुझ ेइस बात का �ख है �क म� अपने आ�ख़री श�द भी इस ��नया म� नह� छोड़ पाई।
लोग� के आ�ख़री श�द� को लेकर मेरा �झान जॉन �ीन क� �कताब 'Looking For
Alaska' को पढ़ने के बाद बढ़ा। उसके एक पा� को सब नामी लोग� के आ�ख़री श�द याद
थे। जब म�ने �कताब पढ़� थी तब म� सोचती थी ऐसा भी �या पागलपन लोग� के आ�ख़री
श�द� के �लए! इसी सवाल का जवाब ढँूढ़ने के �लए म�ने लोग� के आ�ख़री श�द ढँूढ़-
ढँूढ़कर पढ़ना शु� �कया। अगर मुझे �कसी के मरने क� ख़बर �मलती तो मेरा मन करता म�
उनके अपन� स ेपूछँू �क जाते �ए आ�ख़री बार उ�ह�ने �या कहा था। मुझे समझ आने लगा
था �क हमारे आ�ख़री श�द ही हमारे आ�ख़री व�त का सच कहते ह�। जाने से पहले के उन
आ�ख़री पल� म� कौन हमारे साथ था, हम �या सोच रहे थे, हम� उस व�त �या चा�हए था,
हम ख़ुश थे या �खी, हम� जाते-जाते भी �कस बात क� �च�ता थी। वो श�द �कसी भी बारे म�
हो सकते ह�। जैस ेमेरी दाद� के आ�ख़री श�द थे, “इस मीठ� को कह� खोने मत देना।”
उ�ह� अपन ेआ�ख़री व�त म� �सफ़�  मेरी �च�ता थी। उ�ह� पता था �क उनके जाने के बाद म�
अकेली रह जाऊँगी।
शायद मरने से पहले म�न ेभी कुछ कहा हो। �जसका पता मुझे कभी नह� चलेगा। म�
हमेशा सोचती थी �क जब म� साठ वष� क� हो जाऊँगी तब ख़ुद क� आ�मकथा �का�शत
क�ँगी, �जसे म�ने ख़ुद �लखा होगा। ऐसा ब�त कुछ था जो म� ��नया को बताना चाहती
थी, उनस ेकहना चाहती थी। मेरे कई सवाल थे जो म� उनसे पूछना चाहती थी। मुझ ेतो इस
बात का मौक़ा नह� �मला। ले�कन अब ��नया मेरे बारे म� बात करेगी। जो मन म� आएगा
वह कहेगी। मेरी �ज़�दगी के ऊपर सवाल उठाएगी।
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रीना माथुर
बा�रश होने लगी है। वह कु�ा भी बा�रश से बचने के �लए कह� चला गया। म� कहाँ
जाऊँ। जाने क� ज़�रत भी �या है! अब म� बचकर क�ँगी भी �या! मुंबई क� बा�रश का
कोई भरोसा नह�। मुझे आज भी याद है 26 जुलाई क� वह तबाही जो इसी बा�रश क�
वजह स े�ई थी। य ेमहीना भी तो जुलाई का है। ले�कन वह बा�रश अलग थी, ये बा�रश
अलग है। जैस ेकल म� �ज़�दा थी, आज मरी �ई �ँ। कल जो म� कर सकती थी, आज नह�
कर सकती। कल तक बा�रश मुझ े �भगो सकती थी, आज मुझे ये छू भी नह� रही है। म�
सबको देख सकती �ँ, कोई मुझे नह� देख सकता। म� सब कुछ सुन सकती �ँ, कोई मुझे
नह� सुन सकता। मरने के भी अपने ही अलग ���वलेज है। �या हर कोई मरने के बाद
आ�मा बनकर इस तरह भटकता है? आ�मा हमारी कॉ��यस ही तो होती है न? जो हम�
अ�े-बुरे होन ेका फ़क़�  समझाती है। हम� सवाल करना �सखाती है। जब हम ख़ुद को भूल
जात ेह� तो हम� झकझोरती है। तो इसका मतलब जो लोग अपनी �ज़�दगी म� इसे ढँूढ़ लेते ह�
वह� लोग मरने के बाद आ�मा बनकर तब तक इस ��नया म� रहते ह� जब तक उ�ह� अपने
सार ेसवाल� के जवाब न �मल जाए?ँ
अभी इस बा�रश म� इतनी रात को अकेले इस चौपाट� पर ख़ुद को बैठे �ए, सोचते �ए,
मुझ ेबस यही गाना याद आ रहा है- ‘मुसा�फ़र �ँ यारो, ना घर है ना �ठकाना, बस यूँ ही
चलत ेजाना ह’ै।
मुझ ेअपना मुंबई का घर कभी घर-सा नह� लगा। वह घर वो जगह थी जहाँ मुझे रहत े�ए
हमेशा यही लगता �क म� यहाँ उधारी तौर पर रह रही �ँ। जैसे हम होटल म� रहते ह�, जब
कह� घूमने जाते ह�। मेरे �लए घर का मतलब �सफ़�  �शमला वाला घर था। एक �दन वह घर
�बक गया। उसी �दन अटल �बहारी वाजपेयी जी �धानमं�ी बन ेथे। उनसे पहले आई के
गुजराल इस पद पर थे। तारीख़ थी 7 माच� 1998। यह मुझे इसी�लए याद है �य��क उसी
�दन मेरा घर बेच �दया गया था। उधर देश क� कुस� का मा�लक बदला इधर मेरे घर का।
उस �दन म� ब�त रोई थी। शायद आई के गुजराल भी ब�त रोए ह�। म�ने उसी �दन सोच
�लया था �क म� अपना घर एक �दन वापस ज़�र ख़री�ँगी। ले�कन जब म� दोबारा वह घर
ख़रीदन ेवापस लौट� तो म�ने वह घर नह� ख़रीदा। सब कुछ प�का हो गया था। ले�कन वह
घर बदल गया था। उस घर क� आ�मा बदल गई थी। उस घर के बाहर मेरी मा ँके हाथ� क�
छाप नह� थी, जो उ�ह�ने तब लगाई थी जब वह शाद� करके आई थी। वहाँ वह द�वार नह�
थी �जस पर मेरे दादा जी ने हर साल मेरी लंबाई नापने क� परंपरा शु� क� थी। �जस ेमेरी
दाद� न ेउनके मरने तक �नभाया था। म�ने बचपन म� जगह-जगह द�वार� पर अपना नाम
गोद रखा था। अब वह वहाँ नह� थे। एक बार एक जगह द�मक लगन ेसे मेरे बाबा ने वहाँ
क� लकड़ी �नकाल द� थी। अब वह जगह मर�मत कर द� गई थी। वह घर नया हो गया था।
अब वह घर अपन ेनय ेमा�लक क� कहानी कह रहा था। कौन कहता है �सफ़�  जी�वत
व�तुए ँही हमसे नाराज़ हो सकती ह�? म� उस घर को गले लगाना चाहती थी। मगर उस घर
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न ेमुझे बाहर का रा�ता �दखा �दया। तब म�ने उस घर को छोड़ �दया था। उस �दन उस घर ने
मुझ ेछोड़ �दया था। उसी �दन �फ़�म कल हो ना हो �रलीज �ई थी। उसके बाद म�ने �शमला
को मुड़कर दोबारा नह� देखा था।
बा�रश तेज़ होती जा रही है। वह 26 जुलाई का �दन जब मुंबई शहर पर उस बा�रश ने
अपना क़हर बरसाया था। साल 2005 का था शायद। मुझे आज भी कल क� बात क� तरह
ही याद है। उस �दन म� अपनी एक �फ़�म क� ड�ब�ग के �लए �टू�डयो म� थी। सड़क� पर
पानी इतना बढ़ गया था �क जो जहाँ था वह� रह गया। हम भी �टू�डयो म� ही अटक गए थे।
वैस ेतो हम वहाँ सुर��त थे बस हमारे पास खाने को कुछ नह� था। म� हमेशा अपन ेबैग म�
�ाइ�� ट्स रखा करती थी। सबको देने के बाद म�ने पैकेट �फ़�म म� मेरे साथ काम कर रही
सह कलाकार रीना माथुर, जो कुछ-कुछ द�या �मज़ा� के जैसी �दखती थी, के आगे �कया।
उसके साथ मेरी �फ़�म के दौरान अ�� बनने लगी थी। हम एक ही उ� के थे। म� शू�ट�ग के
�ेक म� अ�सर उसे अपनी ही मेकअप वैन म� बुला �लया करती थी। और वह भी अपने घर
स ेलाया खाना मेरे साथ शेयर करती। उस �दन वह मुझे कुछ उखड़ी-उखड़ी लगी। उसने
�ाइ�� ट्स लेने से भी मना कर �दया था। पहले म�ने सोचा मेरा वहम है। ले�कन जब म�ने
उसस ेकहा, “साथ अ�ा हो तो बुरे से बुरा टाइम भी पास हो जाता है।”
तब जो उसने जवाब �दया था, उससे म� समझ गई थी �क इसके मन म� कुछ तो चल रहा
है।

“यानी तु�ह� पूरा �व�ास है �क जो इस व�त तु�हारे साथ है वो तु�हारे साथ अ�ा ही है?”
“म� कुछ समझी नह�।”
“कुछ नह� बस यूँ ही बोल �दया।” उसने बात टालते �ए कहा।
“नह� कुछ तो है। बोलो �या �आ है?” म�ने उस पर थोड़ा दबाव बनाया।
“बस ऐस ेही आजकल काम �मलना ब�त मु��कल हो गया है। ख़चा� भी मु��कल से ही
�नकल पाता है।”

“तुम ट�वी म� को�शश �य� नह� करती। �पछले कुछ साल� म� ट�वी क� माक� ट बढ़� ही है।
तुम चाहो तो म� एकता कपूर स ेबात कर सकती �ँ।”
ये बात म�न े �सफ़�  कहने को नह� कह� थी। म� सचमुच उसक� मदद करना चाहती थी।
ले�कन शायद उसे मेरी ये बात चुभ गई थी और इसी�लए उसने मुझे ऐसा जवाब �दया था।

“ऊँची जगह प�ँचकर �सर� को नीचा �दखाना ब�त आसान होता है। पर लोग भूल जाते
ह� वह �सर� को �गराकर ही वहाँ प�ँचे ह�।”
ये सुनकर म�न ेउससे साफ़-साफ़ उसके मन क� बात करने को कहा। �फर उसने मुझे
बताया �क जो �सरी �फ़�म म�न ेक� थी, �जसे �र�कू जी मेरे पास लेकर आए थे, उसका
वादा उस े �कया गया था। उसका मानना था �क अगर म� बीच म� नह� आती तो आज म�
जहा ँ� ँवह वहाँ होती। म�न ेउसक� साल� के मेहनत और उस �फ़�म को पाने के �लए �कए
गए समझौत� पर पानी फेर �दया था। वह मुझसे नफ़रत करती थी। ये सब जानने के बाद
म�न ेउससे पूछा, “ऐसा था तो �फर इतने �दन से ये सब दो�ती का नाटक �य�?”
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“करना पड़ा और कल से �फर से क�ँगी। काम जो करना है। पानी म� रहते बड़ी मछली
के साथ बैर तो नह� रख सकते।”
उसक� इस बात म� कह� से भी कोई मजबूरी या अफ़सोस नज़र नह� आ रहा था।
“अब मुझ ेय ेसब बताने का मतलब?”
“�कसी से नफ़रत करो और उसे पता भी ना हो तो �या फ़ायदा?”
कुछ देर चुप रहने के बाद म�ने उससे पूछा, “�या तु�ह� सही म� ऐसा लगता है, मेरी वजह
स ेतु�हारे साथ ये सब �आ?

“हाँ!”
“सोच समझ के कह रही हो?”
“इसम� सोचना �या?”
“तु�ह� नह� लगता तु�हारा ग़��सा उस पर होना चा�हए �जसने तु�ह� �फ़�म देने का वादा
�कया था?”
मुझ ेअभी भी उ�मीद थी �क शायद मेरी बात� सुनकर उसके मन म� मेरे �लए थोड़ी-सी
नफ़रत कम हो जाए।

“वो सब म� नह� जानती। तु�हारी ग़लती बस इतनी है �क तुम आज सफल हो। और तुमने
भी उस �फ़�म को पाने के �लए पता नह� �या-�या �कया हो?”
उसक� ये बात सुनकर मुझे ज़रा भी ग़��सा नह� आया था। हाँ दो �मनट के �लए मुझे
उसक� सोच पर अफ़सोस ज़�र �आ था।

“अगर मान भी �लया जाए म�न ेइस �फ़�म को पाने के �लए कुछ समझौत े�कए भी ह�,
पर वह तु�हारे �कए गए समझौत� से अलग �य� है? तुम करो तो वह ज��टफ़ाई हो सकता
ह ैम� क�ँ तो ग़लत? ऐसा �य�?”
म�न ेउसक� बात को समझने क� को�शश करते �ए उससे पलटकर �� �कया।
“तुम कुछ भी कहो म� बस इतना जानती �ँ �क उस �फ़�म क� पहली दावेदार म� थी।
उसके बाद स ेमेरा ��गल कभी ख़�म ही नह� �आ। कभी-कभी जब मेरी ���ेशन बढ़
जाती है तो मेरा मन तु�हारी जान लेने को करता है। तु�हारे �लए मेरी नफ़रत क� कोई सीमा
नह�। इस व�त भी मेरे मन म� यही ख़याल है �क काश अभी तुम बाहर कह� बा�रश म� फँसी
होती और वह� मर जाती। शायद �कसी �दन म� ही तु�ह� मार �ँ।”
ये कहकर वह वहाँ से चली गई, जैसे उसने जो कहा वह कोई ग़ौर करने वाली बात नह�
थी। उसक� बात� से मुझे ध�का-सा लगा था। पता नह� लोग अंधे बनकर �य� रहना चाहते
ह�? वह सच का सामना करने से डरते �य� है? म� यह नह� कहती �क उसके साथ जो �आ
वह ठ�क �आ, ले�कन इस बात क� �या गारंट� थी �क उसे वह �फ़�म �मलने के बाद
उसका क�रयर �सफ़�  उड़ान ही भरता? �य� लोग अपनी असफलता� और क�मय� का
दोष �सर� पर मढ़ते ह�? या �फर �कसी एक को �ज़�मेदार मान लेने से ख़ुद का �ख कम हो
जाता है? �य� लोग सोचन ेको व�त नह� देना चाहते? �य� लोग हमेशा आसान रा�ता ढँूढ़ते
ह?ै �कसी स ेनफ़रत करना ब�त आसान होता है परंतु उस नफ़रत क� सही वजह ढँूढ़ना
ब�त मु��कल। रीना न ेमुझस ेनफ़रत तो कर ली थी, ले�कन नफ़रत क� सही वजह आज
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तक उसके पास नह� थी। एक समकालीन अ�भने�ी के �प म� मेरी सफलता से उसक�
जलन मुझे समझ आती है, परंतु �फ़�म न �मलने का �ज़�मेदार वह मुझे मानती है, यह मुझे
कभी समझ नह� आया।
अगली बार शू�ट�ग पर जब हम �मले तो रीना का �वहार �बलकुल सामा�य था। ले�कन
मेरी तरफ़ से कुछ भी पहले जैसा नह� हो पाया। शायद म� उसके �जतनी अ�� ए��ेस नह�
थी। उसके बाद हमन ेकोई और �फ़�म साथ म� नह� क� थी। मुझे नह� पता उसका बाद म�
�या �आ था। हाँ कुछ महीने पहले सोशल मी�डया पर एक ख़बर क� हेडलाइन म� अपना
नाम देखकर मेरा �यान उस ख़बर पर गया था। हेडलाइन थी-

‘मीरा क� सह कलाकार रह चुक� रीना चाहती ह� उ�ह� एक ख़ून माफ़ हो।’
असल म� वह उस साल �बग बॉस क� एक कंटे�ट�ट थी। तब एक टा�क म� उसस ेउसक�
एक इ�ा पूछ� गई, तो उसका जवाब ये था। �या ये बात उसने मेरे �लए कही थी? �या
आज चौदह साल बाद भी उसक� नफ़रत मेरे �लए कम नह� �ई? �या वह मेरी ह�या कर
सकती है?
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मरीन �ाइव
बा�रश बंद हो गई। आसमान म� बादल� क� लुका-छुपी अभी तक चल रही है। चाँद और
तारे अपनी बारी आने का कह� इंतज़ार कर रहे ह�गे। वैसे मुझे पसंद है रात के आसमान
को देखना। चुपचाप-सा, जाने �कतने राज़ छुपाए भोला-सा नज़र आता है। �जस पल रात
सुबह म� बदल रही होती है उस पल को देखकर ऐसा लगता है जैसे पूरा आसमान हमसे
कहना चाहता हो �क कुछ भी हमेशा के �लए नह� रहता। हर रात क� मं�ज़ल सुबह है। हर
�ख का अंत सुख है। और सुख क� भी एक �न��त उ� है। अभी कुछ देर म� सुबह होने
वाली है। ऐसे ही एक व�त पर म� संद�प �म�ल के साथ मरीन �ाइव पर सनराइज़ देखने
�क� थी। हम एक पुर�कार समारोह के बाद होने वाली पाट� से वापस आ रहे थे। हम
सूरज उगने का इंतज़ार करने लगे। उसने आसमान क� तरफ़ देखते �ए कहा, “लाइफ़ म�
कुछ चीज़� �कतनी ���ड�टेबल होती ह�! हर �दन सुबह के साथ शु� होता है और शाम पर
ख़�म हो जाता है।”

“हाँ, ये रोज़ होता है और हम रोज़ इनका इंतज़ार करते ह�।”
“इंतज़ार भी तो उ�ह� का होता है जो लौटकर आते ह�।”
हम बात एक-�सरे से कर रहे थे पर हमारी नज़र� आसमान पर �टक� �ई थ�।
“मुझे तो अंसट��नट� पसंद है जो अपने होने से मुझे हैरान कर दे।”
“Like a story! कब, कहाँ, कैसे शु� हो जाए कोई नह� कह सकता।” उसने मेरी आँख�
म� अपनी नज़र जमाते �ए कहा।

“Beginning of anything is my kind of thing.”
हम दोन� क� नज़र� एक-�सरे पर ठहर ग�। हम दोन� ही एक-�सरे क� आँख� म� उस
संगीत को पढ़न ेक� को�शश कर रहे थे, जो हमारे �दल� म� धड़कन� के साथ बह रहा था।
और �फर �जस पल रात सुबह म� बदल रही थी हमारे ह�ठ एक-�सरे के ह�ठ� को चख रहे
थे। ऐसा लग रहा था जैसे हम दोन� एक घटना थी, जो उस व�त के साथ उस जगह पर
घट गई थी। वह हम दोन� का एक-�सरे के साथ पहला चुंबन था। उस �दन देश म� कोई
�मुख घटना नह� घट� थी। हमारा एक-�सरे को चूमना ही उस �दन क� ख़ास बात थी।
रात टूटकर सुबह म� �बखर चुक� है। �बखरी �ई �करण� हर चीज़ को छूकर उनम� जान
फँूक रही ह�। मेरे मरने के बाद ये पहली सुबह है। �र एक ना�रयल वाले का �टॉल नज़र आ
रहा है। सुबह उठते ही म� सबस ेपहले ना�रयल पानी पीती थी। अभी तो पता नह� म� ख़ुद
को जागा �आ बोलूँ या कह� लंबी न�द म� खोया �आ!
मुझ ेलगता ह ैमुझे ख़ुद शहर म� घूमकर देखना चा�हए �क �या हो रहा है। यहाँ बैठे रहने
स ेमुझे अपने सवाल� के जवाब नह� �मल�गे। पर मुझे इस जगह को छोड़कर जात े�ए भी
डर-सा लग रहा है। अगर इस जगह ने मुझे वापस आने पर नह� अपनाया तो? मेरे �शमला
वाल ेघर क� तरह मुझसे मुँह मोड़ �लया तो? हम� हमेशा चुनना �य� पड़ता है?
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मुंबई शहर आज भी वैसे ही जागा है जैसे वह रोज़ जागता है। लोग अपने घर� से
�नकलकर वैसे ही काम पर जा रहे ह�, जैसे रोज़ जाते ह�। सच ही है �कसी के होने ना होने
स ेइस ��नया पर कोई फ़क़�  नह� पड़ता।
मीरा क� मौत ह�या या आ�मह�या?
मीरा क� अपन ेही घर म� रह�यमय तरीक़े से मौत!
पूव� अ�भने�ी मीरा अब नह� रही...
अख़बार के �टॉल पर जब म�न ेये हेडलाइंस पढ़� तो मुझे कुछ भी महसूस नह� �आ।
शायद म�ने अपनी मौत को �वीकार कर �लया है। हर कोई मेरे बार ेम� ही बात कर रहा है।
�कान� पर लग ेट�वी पर �सफ़�  मेरी ख़बर� चल रही ह�। एकंर आ�द�य महाजन के साथ फ़ोन
पर है।
एकंर: आ�द�य जी मीरा आपक� सह कलाकार रह चुक� थ�। आप दोन� ने साथ म� कई
�फ़�म� क� ह�। ले�कन आप लोग� के �नजी तौर पर ता�लुक़ात कभी अ�े नह� रहे। आज
आपको उनक� मौत क� ख़बर सुनकर कैसा लगा?
आ�द�य: ये आप कैसा सवाल कर रहे ह�? �कसी क� भी मौत क� ख़बर सुनकर कैसा
लगेगा? म� अब तक �व�ास नह� कर पा रहा �ँ। मीरा ऐस ेही कैसे जा सकती है? म� अभी
तक सदमे म� �ँ। मीरा उन लोग� म� स ेएक थी �जसके साथ मुझे काम करके सबस े�यादा
मज़ा आया। She was brilliant at her work.
कुछ लोग तु�हारी उ�मीद� के �बलकुल �वपरीत होते ह�। मुझे इतना तो �व�ास था �क वह
मेर ेबारे म� कुछ ग़लत नह� कहेगा। मगर कुछ ऐसा बोलेगा म�ने सोचा नह� था।
इसके बाद एकंर न ेकई और लोग� से सवाल �कए। शाह�ख़, सलमान, आ�मर, अ�मत
जी, काजोल, ऐ�या�, माधुरी, साथ म� और भी कई बड़े सुपर�टार के उनके �ारा सोशल
मी�डया पर पो�ट �कए शोक भरे संदेश पढ़कर सुनाए।
अब ट�वी पर उसी राजनी�तक पाट� का लीडर लाइव है �जसक� पाट� से म� चुनाव लड़ने
वाली थी, �जसका नाम �वनय कुमार है। देखने म� �बलकुल परेश रावल लगता है।
मीरा जी क� मौत सचमुच हम सबके �लए एक �खद घटना है। अभी हम कल ही तो �मले
थ ेउनसे। वह �सफ़�  हमारी पाट� क� तरफ़ से चुनाव ही नह� लड़न ेवाली थ� ब��क हमारे
प�रवार का �ह�सा भी बनन ेजा रही थ�। कल ही उ�ह�ने हमारे बेटे से शाद� करने का
��ताव �वीकार �कया था। हम नह� जानते थे शाद� क� ख़बर क� जगह ��नया को उनक�
मौत क� ख़बर �मलेगी। अब जब तक हम उनके ह�यार� को पकड़ नह� लेते तब तक चैन से
नह� बैठ� गे।
इस ख़बर ने लोग� के बीच सनसनी पैदा कर द�। पहले तो मीरा शाद� करने वाली है यही
एक ब�त बड़ी ख़बर थी। �सरा, वह �वनय कुमार के बेटे से शाद� करने वाली थी इस ख़बर
न ेउ�ह� च�का �दया था। �य��क �वनय कुमार के बेटे से बड़ा हरामी कोई नह� हो सकता था।
लोग� के �लए मेरी �ज़�दगी पहेली बनती जा रही है। मेरी मौत का सच �या है ये पु�लस के
�लए भी बता पाना मु��कल हो रहा है। ख़बर� से पता लगा �क राजीव, रानी, राज़ी और
मेरी माँ से पु�लस पूछताछ कर चुक� है। और मेरा अं�तम सं�कार आज शाम चार बजे होना
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तय �आ है। कल शाम चार बजे ही मुझे मेरे मरने का पता चला था। आज शाम चार बजे
ही ये मेरे शरीर का दाह सं�कार कर द�गे। मेरा आज इस ��नया से अ��त�व हमेशा-हमेशा
के �लए ख़�म हो जाएगा। �या मुझे अपना अं�तम सं�कार देखने जाना चा�हए? मेरे पास
तो यहाँ सफ़ेद कपड़े ह� ही नह�। म� तो अब तक रात के कपड़� म� ही �ँ। वैसे �या फ़क़�
पड़ता है, कोई मुझे नह� देख सकता! आज कोई मुझे अपने कैमरे म� क़ैद नह� कर सकता।
वैस े�कतने �ख क� बात है, इन लोग� को ऐसे समय पर भी ये पड़ी होती है �क हम लोग� ने
�या पहना ह,ै हम �कसके साथ आए ह�, हमारे चेहरे पर �या भाव ह�! एक बार ऐसी जगह
पर एक �रपोट�र ने मुझसे पूछा था �क आपक� आज क� �ेस �कसने �डज़ाइन क� है? और
वह �ेस कुछ और नह� सादा सफ़ेद कुता� और चूड़ीदार पजामी थी।
�यूज़ चैनल वाले इस चचा� म� लगे ह� �क संद�प �म�ल ने अब तक मीरा के �लए कुछ �य�
नह� कहा।
ये �या अचानक से �र�कू जी ट�वी पर कैसे आ गए?
एकंर: मीरा के मैनेजर रह चुके राकेश नाथ शमा� उफ़�  �र�कू जी का �ववादा�द बयान।
इस बयान को सुनकर आप भी च�क जाएगँे। आज तक हम जो भी मीरा के बारे म� सोचते
आए, �या मीरा वैसी ही थ�? सु�नए �र�कू जी ने �या कहा।
�र�कू जी: मीरा के साथ म�ने लगभग पं�ह साल काम �कया था। म� उसके सभी राज़ से
वा�क़फ़ भी था। पर मुझे उसक� �नजी �ज़�दगी से कोई मतलब नह� था। बस एक बात
छुपान ेके �लए म� ख़ुद को कभी माफ़ नह� कर पाया। आज जब मीरा क� मौत का सुना तो
मुझ ेलगा यही सही व�त है इस बात को बताने का। म� नह� जानता मीरा क� ह�या �ई या
उसन ेख़ुद को मार �दया। ले�कन वह ख़ुद को मारने के �लए स�म थी। उसका �दमाग़ी
संतुलन पूरी तरह ठ�क नह� था। वह कब �या कर जाए उसे ख़ुद नह� पता होता था।
अ�वनाश लूथरा ने उसके साथ उस �दन कुछ नह� �कया था। वह चाहे �कतना भी बड़ा
गुनहगार रहा हो ले�कन उस �दन उसक� कोई ग़लती नह� थी। उस �दन �फ़�म क� डील को
लेकर उसने मीरा क� सभी शत� नह� मानी तो मीरा ने उसे फँसाने के �लए ये सब नाटक
�कया। और भी ऐसी कई बात� ह� मगर अब जो इस ��नया से चला गया उसे �य� बदनाम
�कया जाए! मीरा ने बॉलीवुड को ब�त अ�ा व�त �दया है। हम� बस उसे याद करके मीरा
क� आ�मा क� शां�त क� �आ करनी चा�हए।
वाह �र�कू जी! ख़ुद के च�र� पर आँच न आए उससे पहले आपने मेरे च�र� को शक के
घेरे म� डाल �दया। कह� सचमुच आपने ही तो मुझे ज़हर नह� �दया?
अब तक तो सोशल मी�डया पर लोग� न ेमुझे �ोल करना शु� भी कर �दया होगा। जो मेरे
स� े�ंशसक ह�, वो उनको जवाब दे रहे ह�गे। सोशल मी�डया भी एक अजीब जगह है।
��नया के सारे यु� लोग यह� बैठकर लड़ लेते ह�। यह� से लोग� को एक �दन आसमान पर
चढ़ा देते ह�। यह� से ज़मीन पर �गराने म� भी ज़रा व�त नह� लगाते।
एक �यूज़ चैनल पर �डबेट भी शु� हो गई। �डबेट इस बात क� �क �कसी ग़लत ���
को सज़ा �दलान ेके �लए �या ग़लत तरीक़ा अपनाना सही है? बीच-बीच म� वह प��लक
ओ�प�नयन क� फ़� टेज भी �दखा रहे ह�। कुछ लोग मेरे प� म� बोल रह ेह� तो कुछ लोग� का
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मानना है �क मीरा अपनी इस सोच के साथ समाज के �लए ख़तरनाक भी सा�बत हो
सकती थी। तो कोई कह रहा था �क एक को उसके जुम� क� सज़ा �दलाने के �लए �सरा भी
एक जुम� कर दे तो वह भी �कसी गुनहगार से कम नह�।
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अं�तम सं�कार
शाम के चार बज रहे ह�। �मशान घाट पर मेरा मृत शरीर अपनी आ�ख़री या�ा पर जाने
को तैयार ह�। �र�कू जी वाली ख़बर के बाद मुझे लगा था यहाँ कोई नह� आएगा। या आएगँे
भी तो ब�त कम लोग। ले�कन आज यहाँ बॉलीवुड का हर जाना-माना चेहरा नज़र आ रहा
है। संद�प �म�ल भी यहाँ है। माँ मेरी �कतनी बूढ़� लगन ेलगी है! मेरी �वदाई एक �टार क�
तरह ही हो रही है। ले�कन मुझे अ��न कौन देगा?
जैस ेही पं�डत जी मेरी �चता को अ��न देने लगे मेरी माँ ने उ�ह� रोक �लया और कहा मेरी
बेट� अनाथ नह� थी। �फर ख़ुद मेरी �चता को आग लगाई। जब कोई मर जाता है तभी �य�
लोग� को अपनी �ज़�मेदारी का एहसास होता है? उनके साथ ग़लत करने का पछतावा
होता है? तब �या �ाय��त करना �यादा आसान हो जाता है? या �फर �खी �दखने म� �या
जाता है?
शाम धीरे-धीरे ढल रही है। कल यही व�त था जब म� यहाँ आई थी। तब मुझे समझ ही
नह� आ रहा था �क मेरे साथ �या हो गया। आज म� ख़ुद क� �चता जलते देखकर आई �ँ।
आज मुझे मर े�ए एक �दन हो गया। कल दो �दन हो जाएगँे। परस� तीन �दन। �फर एक
ह�ता, एक महीना, एक साल कब हो जाएगा पता भी नह� चलेगा। धीरे-धीरे म� लोग� क�
याद� म� फ�क� पड़ती जाऊँगी। कल वहाँ मेरी जगह कोई और ले लेगा। उ�ह� म� तभी याद
आऊँगी जब वह याद करना चाह�गे। जैसे गणतं� �दवस पर हम याद करते ह� �क इस �दन
हमारा सं�वधान बना था। वैस ेभी बंदा �या-�या याद रखे! भूल जाना इंसान को �मला
सबस ेबड़ा वरदान है।
आज अपनी �वदाई देखकर मुझे वह �दन याद आ रहा है जब मेरा �वागत इस ��नया म�
�कया गया था। म�ने अपनी दाद� से अपने बचपन क� इतनी बार कहा�नयाँ सुनी ह� �क मुझे
लगता ह ैजैसे म�ने मेरा बचपन ठ�क वैसे ही देखा है जैसे संजय ने महाभारत का यु� देखा
था।
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�शमला, द� �बग�न�ग
�शमला, �हमाचल क� गोद म� बसा एक छोटा-सा पहाड़ी इलाक़ा है �जसे �हमाचल क�
राजधानी के नाम से भी जाना जाता है। इस जगह ने, यहाँ के मौसम ने, अँ�ेज़� का भी
�दल जीत �लया था। �जस वजह से उ�ह�ने इसे अपना समर कै�पटल घो�षत कर �दया था।
�शमला का नाम एक �ह�� देवी �यामला देवी के नाम पर रखा गया था। जैसे मेरा नाम मीठ�
इस�लए रखा गया था �य��क मेरे दादा जी को �मठाई ब�त पसंद थी। �पछली तीन पीढ़� से
हमार ेख़ानदान म� कोई लड़क� पैदा नह� �ई थी। हर पीढ़� म� �सफ़�  एक लड़का था। जब
मेरा ज�म �आ तो मेरे दादा जी इतने ख़ुश हो गए थे �क उ�ह�ने अपनी सबस ेपसंद�दा चीज़
के ऊपर मेरा नाम रख �दया। वह �वतं�ता सेनानी रह चुके थे। मेरी दाद� से उनका �सरा
�ववाह था। मेरी दाद� उनस ेलगभग आधी उ� क� थी। मेरे ज�म के लगभग चार साल बाद
उनका �नधन हो गया था। वह ��केट के ब�त शौक़�न थे। �जस �दन वह मरे उस �दन
इं�डया ने अपना पहला व�� कप जीता था। �जसे देखकर उनके मुँह से यही श�द �नकले थे
�क अब चला भी जाऊँ तो ग़म नह�। उसी रात वह चल बसे।
�जस �दन मेरा ज�म होने वाला था उस �दन ब�त तेज़ बा�रश हो रही थी। वह जुलाई का
महीना था। साल 1979 था। महीना शु� �ए अभी �सफ़�  सात �दन �ए थे। तब देश म�
कां�ेस क� सरकार थी। मेरे दादा जी कां�ेसी �वचारधारा के ब�त बड़े समथ�क थे। इसी�लए
मेर ेबाबा भी थे। हर चीज़ क� तरह �कस पाट� को वोट �दया जाएगा ये भी �वरासत म�
�मला था। �शमला के संकरे और ऊँचे-नीचे रा�त� क� वजह से माँ को अ�ताल ले जाना
मुम�कन नह� था, इसी�लए घर म� दाई को बुलाया गया। और इस तरह शाम के चार बजे
मेरा ज�म �आ। मेरे ज�म लेते ही दादाजी ने पूरे मोह�ले म� �मठाई बँटवा द� थी। मेरी दाद�
�कसी भी आन-ेजाने वाल� को मेरा चेहरा नह� �दखा रही थी। उ�ह� डर था कह� मुझे �कसी
क� नज़र न लग जाए। उसी �दन मेरे बाबा को पता चला �क उनक� �ोमोशन होने के साथ-
साथ उनक� तन�वाह भी दो सौ �पये बढ़कर बारह सौ �पये हो गई है। मेरे बाबा �हमाचल
�बजली �वभाग म� काय�रत थे। तीन �दन बाद जब उ�ह� तन�वाह �मली तो वह डायनोरा का
ट�वी ख़रीद लाए जो एक इन�ब�ट कै�बनेट के साथ आया करता था, �जसके चैनल वाले
नॉब को घुमान ेम� मुझे ब�त मज़ा आता था। इससे पहले हमारे घर म� मफ़� का रे�डयो था
�जस ेदादा जी ने अपन े��केट के शौक़ के चलते ख़रीदा था। यूँ तो बाबा ट�वी पहले भी
ख़रीद सकत ेथे ले�कन ट�वी न ख़रीदकर वह दादाजी से अपनी नाराज़गी �दखाते थे। मेरे
बाबा को ए��टंग का ब�त शौक़ था। कॉलेज के ज़माने म� उ�ह�ने कई बार कॉलेज
क�चरल ए��ट�वट� म� होने वाले नाटक� म� �ह�सा �लया था। वह �फ़�म� म� अपनी �क़�मत
आज़माना चाहते थे। वह �रट्ज़ �सनेमा हाल, जो �शमला का सबसे पुराना �सनेमा हाल है,
म� लगन ेवाली हर �फ़�म देखा करते थे। यही नह� �रज और माल रोड के म�य ��त गेट�
�थयेटर जो कभी मश�र इं��लश आ�क�टे�ट हेनरी इर�वन के �ारा बनाई गई �ब���ग टाउन
हॉल का �ह�सा �आ करता था, उसम� होने वाला हर नाटक भी देखने जात ेथे। आज
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ए�शया म� ये इकलौता गो�थक �टाइल �थयेटर बचा है। ले�कन जैसा उस ज़मान ेम� �आ
करता था हमारे घर म� भी वैसा ही �आ। दादाजी को बाबा का ए��टंग से जुड़े �कसी भी
�वषय पर �दलच�ी लेना पसंद नह� था। मेरे बाबा म� उनके �ख़लाफ़ जाने क� �ह�मत नह�
थी। या �फर अपने सपन ेको पूरा करन ेके �लए �जतनी आग चा�हए होती है उतनी आग
बाबा म� नह� थी। इसी�लए वह पढ़-�लखकर अपने बाबा के लायक़ बेटे बन गए। मगर
उ�ह�न े�फ़�म� देखना छोड़ �दया था। उस �दन से उन दोन� के बीच म� एक शीत यु� क� भी
शु�आत हो गई थी।
जब म� पैदा �ई तो बाबा मेरे पैदा होने क� ख़ुशी म� ट�वी ले आए ता�क �फ़�म� देख सक� ।
मगर दादा जी से उनक� नाराज़गी यूँ ही बरक़रार रही। तबसे वह मेरे हर ज�म�दन पर ख़ुद
को वह चीज़ �दया करते थे जो उ�ह� ख़ुद के �लए चा�हए होती थी। जैसे मेरे पहले ज�म�दन
पर उ�ह�ने को�नका का कैमरा ख़रीदा। �जसम� 36 त�वीर� का रोल डाला जाता था। इससे
उ�ह�न ेमेरी ब�त सारी त�वीर� ली थ�। ले�कन कैमरा ख़रीदने क� वजह म� नह� थी। उ�ह�
�कृ�त से ब�त �ेम था। वह रोज़ सुबह पाँच बजे उठते थे ता�क सुबह क� सैर पे जा सक� ।
मेर ेहोने के बाद अचानक उ�ह� �कृ�त को कैमरे म� क़ैद करने क� धुन सवार हो गई और
इसी के चलत े मेरे ज�म�दन पर उ�ह�ने ख़ुद को कैमरा तोहफ़े म� दे �दया। �फर �सरे
ज�म�दन पर महँगा पैन ख़रीद लाए और तीसरे पर महँगे जूते और चौथे पर वीसीआर।
जैस ेमेरे ज�म के बाद उ�ह�ने �फर से अपने �लए जीना शु� कर �दया था। जब पाँचवाँ
ज�म�दन आया तब तक मुझे �ग�ट का मतलब समझ आने लगा था और म�ने �ज़द करके
अपन े �लए साइ�कल ली थी। चाहे उ�ह�ने अपनी �ज़�दगी जीना शु� कर �दया था परंतु
उनक� दादाजी के साथ तब तक ठनी रही जब तक दादाजी अपने आ�ख़री पल तक नह�
प�ँच गए।
दादाजी उस �दन इं�डया के व�� कप जीतने क� ख़ुशी म� ��ह�क� का पैग लगा रहे थे।
बाबा वीसीआर पर कोई �फ़�म देख रह ेथे। दादा अचानक बाबा से बोले, “प�पू, आज तू
बाब ूमोशाय वाला डायलॉग बोल के सुना दे।”
वैसे तो मेरे बाबा का नाम अशोक सहगल था ले�कन मेरे दादाजी उ�ह� �यार से प�पू
बुलात ेथ ेजो उ�ह�न ेउनके शीत यु� शु� होने के बाद से बुलाना बंद कर �दया था। आज
दादा के मुँह से अपना नाम सुनकर बाबा दादा के पास जाकर बैठ गए जैसे उ�ह� इसी �दन
का इंतज़ार था। �फर बाबा न ेउ�ह� आनंद और शोले �फ़�म के ब�त सारे डायलॉग सुनाए।

“बाबू मोशाय, �ज़�दगी और मौत ऊपर वाले के हाथ है। उसे ना तो आप बदल सकते ह�
और ना म�। हम सब तो रंगमंच क� कठपुत�लयाँ है �जसक� डोर ऊपर वाले क� उँग�लय� म�
बँधी है।”

“साला �ज़�दगी थी तो मरा नह�, अब मर गया, तो म� ही नह�।”
“कब, कौन, कैसे उठेगा यह कोई नह� कह सकता।”
ये डायलॉग दादाजी ने बोला। ये सुनकर बाबा सहम गए। और उ�ह�ने मूड को ह�का
करन ेके �लए शोले �फ़�म के डायलॉग सुनाने शु� कर �दए।
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“यहाँ से 50-50 कोस �र जब कोई ब�ा रोता है, तो माँ उसे कहती है बेटा सो जा, नह�
तो ग�बर आ जाएगा।”

“जब तक तेरे पैर चल�गे उसक� साँस चलेगी, तेरे पैर �के तो य ेबं�क़ चलेगी।”
“ये हाथ हमको दे दे ठाकुर!”
बाबा डायलॉग सुनाते �ए ऐसे लग रहे थे जैसे वह �कसी और ही ��नया म� ह�। दादाजी
उ�ह� अ�भनय करते देखे जा रहे थे। �फर उ�ह�ने भी एक डायलॉग बोला �जस पर बाबा
और दादा ने साथ �मलकर ठहाके लगाए।

“जब तक तेरे ये डायलॉग चल�गे तब तक मेरा पैग चलेगा।”
उस पल के बाद दोन� के बीच क� सारी कड़वाहट उनक� आँख� के पानी म� बह गई थ�।
साल� के ज़ंग लग े �र�ते क� डोर म� जैसे तेल पड़ गया हो। वो साउंड �ूफ़ द�वार जो उन
दोन� के बीच म� खड़ी हो गई थी वह दोन� के �दल� से उठने वाले ज�बात क� आँधी स ेएक
रेत से बने ट�ले क� तरह ढह गई। �फर दोन� ने �मलकर एक-एक पैग लगाया। तब बाबा ने
उनस ेकहा �क उ�ह� दादा और दाद� अ�मताभ ब�न और जया भा�ड़ी जैस ेलगत ेह�।
�य��क दादा लंब ेऔर दाद� नाट� ह�। ये सुनकर दादा मु�कुराए और बाबा से बोले, “प�पू, तू
ब�त ब�ढ़या कलाकार है।”
ये कहकर दादा न ेबाबा के �सर पर हाथ फेरा और सोने चले गए।
अगल े�दन दादा सोकर नह� उठे। बाबा ने �फर से हमारे �लए जीना शु� कर �दया।
हमारा घर �शमला के अ�पर कैथू म� ��त था। एक ब�त पुराना बना �आ लकड़ी का घर
�जस ेदादाजी ने अपनी �रटायरम�ट के बाद ख़रीदा था। मेरी माँ इसी घर म� शाद� करके आई
थी। मेरी माँ को मेरे बाबा स े�यार हो गया था तो मेरे बाबा ने कहा चलो शाद� करनी ही है
तो तुमसे कर लेते ह�। मेरी माँ ने बीएड �कया था, ये सोचकर �क ट�चर बन�गी, परंतु बाबा के
�यार म� पड़ जान े के बाद उ�ह�ने अपने ट�चर बनन े के सपने को भुला �दया था और
हाउसवाइफ़ बन गई थी। उ�ह� बाबा देवानंद के बड़े भाई �वजय आनंद के जैस ेलगत ेथे
और ख़ुद को वह नीतू �स�ह क� काब�न कॉपी कहत�। जब उनक� शाद� �ई तो मेरे बाबा क�
उ� छ�बीस और माँ क� चौबीस वष� थी। मेरा ज�म उनक� शाद� के दो साल बाद �आ था।
कुल �मलाकर हम सब अपने-अपने रोल म� एक-�सरे के साथ ख़ुश थे।
हर र�ववार हम चार� माल रोड और �रज पर घूमने जाया करते थे। कभी हम छोटे �शमला
स े�र �दखती टॉय �ेन देखा करते तो कभी ल�कड़ बाज़ार से बाबा मुझे ब�त सारे �खलौने
और मेरी पसंद क� चीज़� �दलवाते।
�शमला का मौसम पूरे साल ठंडा रहता है। ग�म�य� म� ज़रा-सी गम� बढ़ जाए तो बा�रश हो
जाती है। यहाँ पर देवदार के वृ� ब�त पाए जाते ह�। ब�त �यादा आँधी तूफ़ान हो तो यह
वृ� टूटकर �गर जाते ह�। ले�कन इनक� लकड़ी ब�त मज़बूत होती है। पूरे साल ठंड रहने
क� वजह से घर को गम� करन ेके �लए म� बाबा के साथ अ�सर लक�ड़याँ काटने जाती थी।
वह पल मेरे बाबा के साथ सबस े�नजी और ख़ूबसूरत होते थे। उस व�त बाबा मुझस ेमेरे
�कूल के बारे म�, मेरे दो�त� के बारे म�, मेरी ज़�रत� के बारे म� पूछा करते थे। म� उनको बड़े
चाव से सारी बात� बताया करती।
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दादा क� मौत के बाद बाबा ने �फर से �फ़�म� देखना छोड़ �दया था। अब वह �सफ़�  वही
करत ेथे जो हम� पसंद था। यह पता ही नह� चलता था �क वह नाराज़ ह� या उ�ह� कोई फ़क़�
नह� पड़ता। दाद� बताती थ� जब 1984 म� इं�दरा गाँधी क� उनके �सख बॉडीगाड� ने गोली
मारकर ह�या कर द� थी तब पूरे देश म� �कतने ही �सख दंग� म� मारे गए थे। हमारे घर से दो
घर छोड़कर एक बूढ़ा �सख जोड़ा रहा करता था। वह सुर��त रह� इस�लए दाद� उ�ह� अपने
घर ले आई थ�। बाबा दादा क� तरह ही प�के कां�ेसी थे। दाद� को डर था कह� बाबा उ�ह�
देखकर ग़��सा न हो जाए। पर बाबा ने कुछ नह� बोला, जैसे उ�ह� कोई फ़क़�  ही नह� पड़ता
था। कोई कुछ भी करे वह �कसी से कुछ नह� कहते थे। बाबा �ज़�दा होते �ए भी मरे �ए
लोग� जैसे जी रहे थे।
जब म� छह साल क� थी मेरी दाद� ने मुझे एक कपड़े क� गु�ड़या बनाकर द� थी। दाद� ने
ऊन से उसके ब�त लंबे बाल बनाए थे। जो �बलकुल मेरे जैसे थे। उ�ह�ने वह गु�ड़या मुझे
देत े�ए कहा था �क ये गु�ड़या म� तु�ह� इस�लए नह� दे रही ता�क इसका ख़याल रखते-रखते
तुम �सर� का ख़याल रखना सीख जाओ। इस गु�ड़या के �प म� म�ने तु�ह� बनाया है। अब
इसका ख़याल वैसे ही रखो जैसे तुम ख़ुद का रखना चाहती हो। इसको वैसे ही आकार दो
जैस ेतुम ख़ुद क� �ज़�दगी को देना चाहती हो। म�ने तब भी उसक� शाद� �कसी गु�े स ेकभी
नह� करवाई थी। तब भी म� यही सोचती थी �क अगर म�ने अपनी गु�ड़या को �कसी और को
स�प �दया तो वह कभी उसका मेरे जैसा ख़याल नह� रख पाएगा। वह गु�ड़या अब भी मेरे
अपाट�म�ट म� होगी।
मेरी �कूल जान ेक� उ� �ई तो बाबा ने मेरा दा�ख़ला �शमला के सबसे अ�े �कूल लोरेटो
म� करा �दया था। वह �कूल �शमला म� अँ�ेज़� के ज़माने से ही है। म� पढ़ने म� ब�त तेज़ थी।
उस �कूल म� एक ब�त बड़ी लाइ�ेरी थी। वह� से मुझे �कताब� पढ़ने का शौक़ चढ़ा था।
अ�सर वहाँ लड़�कयाँ मेरे नाम का मज़ाक़ उड़ाया करती थ�। बोलत� मीठ� तो चीज़� होती
ह� नाम नह�। इस बात पर वे सब आपस म� �मलकर ज़ोर-ज़ोर से हँसती थ�। माँ-बाबा कहते
�क अगर तुम चाहो तो हम तु�हारा नाम बदल देते ह�। ले�कन �जतना वो मेरा मज़ाक़
उड़ात�, उतना ही मुझे अपना नाम अ�ा लगता था। म� सोचती थी �क मुझम� कुछ ऐसी
बात है जो उनम� नह�। और जो चीज़ हमारे पास नह� होती उसका या तो हम मज़ाक़ उड़ाते
ह� या ज़�रत नह� है कहकर भूल जाते ह�। भीड़ से अलग �दखाई देने वाली चीज़� ��नया के
�लए �व�च� और अजीबो-ग़रीब ही होती ह�। मुझे भीड़ से अलग �दखना अ�ा लगता था।
उस �दन मौसम ब�त अ�ा था। हम सब ने झाखू मं�दर जाने का �लान बनाया। वहाँ
हनुमान जी �वराजते ह�। उस जगह ब�त बंदर होते ह�। म� जब भी वहाँ जाती थी हर बार
बंदर मुझसे �साद का पैकेट लेकर भाग जात ेथे। उस �दन माँ ने मुझे प�ट और ट�-शट�
पहनाया था। उस व�त मेरी उ� आठ साल क� थी। उस मं�दर तक जाने के �लए थोड़ी
चढ़ाई चढ़नी पड़ती है। कुछ मेरी ही उ� के लड़के ऊपर तक जाने के �लए दौड़ लगाने लगे।
म� भी उनको देखकर उनके साथ दौड़ म� शा�मल हो गई। वो मुझे भागते �ए देखकर कहने
लग े�क यह लड़�कय� के बस क� बात नह�। म�ने कहा, नह� लड़�कयाँ लड़क� स ेहर बात म�
बे�ट होती ह�। �फर उ�ह�ने हँसते �ए कहा, अगर ऐसा है तो तुमने हमारे जैस ेकपड़े �य�
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� ु
पहन ेह�? हालाँ�क ये कोई बड़ी बात नह� थी पर मुझे ब�त सही लगी। हम लड़�कयाँ ही �य�
उनके जैसे कपड़े पहनती ह�? अगर कपड़� का कोई ज�डर नह� होता तो वो हम जैस ेकपड़े
�य� नह� पहनत?े लड़क� के कपड़े यू�नवस�ल और लड़�कय� के ए�स�लू�सव �य�? �या
हम जैसा �दखने म� उनक� इ�ज़त कम होती है? म� य ेनह� कहती जो म� सोच रही थी वह
सही ही था। या �कसी को भी उनके जैसे कपड़े नह� पहनने चा�हए। बस मेरे मन म� ये
सवाल उठे और उस �दन वह मज़ाक़ म� कह� �ई बात मुझे इस तरह चुभी �क उस �दन के
बाद म�न ेलड़क� क� तरह �दखना और उनसे �कसी भी तरह क� ��तयो�गता करना बंद कर
�दया था। यहाँ बात �सफ़�  कपड़� क� नह� थी। इस घटना न ेमुझे य ेएहसास �दला �दया था
�क अगर हम लड़क� के साथ क़दम-से-क़दम लड़क� बनकर ही �मलाएगँे तभी सही मायन�
म� आगे बढ़ पाएगँे। वरना लड़क� क� एक नयी �क़�म क� फ़ौज तैयार हो जाएगी।
लड़का-लड़क� क� बात पर मुझे एक और �क़�सा याद आ गया। एक बार एक जाने-माने
�नमा�ता करण भ� मेरे पास एक �फ़�म का ��ताव लेकर आए। मगर जो तारीख़� वह मुझसे
माँग रह ेथ ेउस समय को म�न ेब�त पहले से ही अपने �लए बचाकर रखा �आ था। कम-से-
कम छह महीने के �लए म� ��नया क� सैर पर जाना चाहती थी। म�ने ����ट पढ़� तो मुझे
उसम� इतना कुछ ख़ास नज़र नह� आया, �जसके �लए म� अपना �लान र� करती। ऊपर से
जब उ�ह�ने मुझ ेबताया �क �फ़�म के हीरो के कहने पर वह मेरे पास �फ़�म का ऑफ़र
लेकर आए ह� तो मेरा मन उस �फ़�म से पूरी तरह हट गया था। मुझे काम के �लए �कसी
क� �सफ़ा�रश क� ज़�रत नह� थी। म�ने उ�ह� �फ़�म के �लए यह कहकर ना कर �दया था
�क मुझे ����ट पसंद नह� आई। �र�कू जी इस बात से मुझसे काफ़� �दन तक नाराज़ रहे
थे। इस बात का �ज़� करण भ� ने अपने एक इंटर�ू म� �कया था-
एक हीरोइन का काम �फ़�म� म� �सफ़�  �लैमर और हीरो का लव इंटरे�ट �दखाने का होता
है। इसके बावजूद म�ने मीरा को हीरो के बराबर पैस ेऑफ़र �कए थे। तब भी उसने �फ़�म
करन ेसे साफ़ इनकार कर �दया। म� नह� कह रहा मगर सच तो यही है क� एक हीरोइन के
क�रयर क� उ� ब�त छोट� होती है। इस�लए इतना भी घमंड करना अ�ा नह�। आज
�जस सफलता के मुक़ाम पर वह है, वहाँ कल कोई और होगा। मुझे नह� लगता अब म�
मीरा के साथ भ�व�य म� �कसी और �फ़�म पर काम करने के बारे म� सोचूँगा भी।
इस इंटर� ूके दो �दन बाद म� एक जज बनकर �मस इं�डया कॉ�टे�ट के समारोह पर गई।
वहाँ एक जन��ल�ट ने मुझसे करण भ� क� कॉ��ोवस� के बारे म� सवाल �कया। म� मेरा प�
सुनाना चाहती थी। म� भी मौक़ा ढँूढ़ रही थी करण भ� को जवाब देने का। म�ने कहा,

“पहले तो यह कोई कॉ��ोवस� नह� थी। मुझे ����ट पसंद नह� आई। म�ने ना कर �दया।
इस �फ़�म म� हीरोइन का �करदार �सफ़�  �लैमर और हीरो के लव इं�े�ट तक ही सी�मत था।
अगर मेरा �करदार �फ़�म म� कुछ �भाव डालता तो म� �बना पैस� के भी उनके �लए �फ़�म
कर लेती। वैसे म� करण भ� जी से कहना चाहती �ँ �क अब चीज़� बदल रही ह�। हीरोइन�
को �यान म� रखकर भी �फ़�म� �लखी जा रही ह�। �फर भी अगर उ�ह� लगता है �क उनका
काम �सफ़�  �लैमर �दखाने का है तो आप यह समझ ली�जए �क यह कुछ ऐसा ही है जैसे
खान ेम� नमक का होना। नमक के �बना खाना कोई नह� खाता। इसी बात का स�मान कर
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ली�जए। �फर भी अगर वो इस बात से सहमत नह� ह� तो वो लड़क� को लड़क� बनाकर
उनस ेकाम चला सकते ह�। आज भी कई जगह रामलीला म� सीता का रोल लड़के करते ह�।
�या पता �कसी रोल म� वह ख़ुद ही �फट हो जाए।ँ �य� हम पर इतना ख़चा� करना! �फ़�म
को तो वैसे भी हीरो ने ही चलाना है।”
मेरी इस बात पर सभी �ेस वाल� को ब�त मज़ा आया था। सबने ख़ूब �मच� मसाला
लगाकर मेरी इस बात को छापा था। �फर अगले कुछ �दन� म� मेरे हाथ स ेचार अ��
�फ़�म� �नकल गई थ�। एक का तो �ोमो भी शूट हो गया था। �र�कू जी ने पता लगाया। वह
सब करण भ� के ख़ास दो�त थे। लगभग एक साल मेरी कोई �फ़�म नह� आई थी। ले�कन
वह चार� �फ़�म� भी बॉ�स ऑ�फ़स पर कोई कमाल नह� कर पाई थ�। अब इसे उन �फ़�म�
क� �क़�मत कह� या उन लोग� का कमा�, आ�ख़र म� तमाशा तो म�ने ही पॉपकॉन� खाते �ए
देखा था। हालाँ�क उन �फ़�म� के �नमा�ता� ने उनके अ�यायपूण� �वहार के �लए मुझसे
कोई माफ़� नह� माँगी थी मगर कुछ समय बाद और �फ़�म� के ��ताव लेकर मेर ेपास
ज़�र आए थे। म�ने कभी �कसी �फ़�म म� �सफ़�  अपना चेहरा �दखाने के �लए काम नह�
�कया था। म� इस बात के �लए हर व�त तैयार थी �क अगर मुझे अपनी पसंद क� �फ़�म�
नह� �मली तो म� कुछ और कर लूँगी। मगर ऐसा व�त कभी आया ही नह�। मुझ ेकाम क�
कमी कभी �ई ही नह�।
याद� का हाल भी �सी गु�ड़य� क� तरह है—एक के अंदर एक छुपी �ई। एक को खोलो
�सरी साथ �नकल आती है। बहरहाल, च�लए �फर से �शमला के �क़�स� क� ओर चलते ह�।
एक �दन जब बाबा लकड़ी काट रहे थे तब म� उ�ह� बता रही थी �क आज �कूल म� �मस ने
पूछा �क हम बड़े होकर �या बनना चाहते ह�? इस पर बाबा बोले, “तुमने �या कहा?”

“यही �क मुझ ेनह� पता।”
“�य�? तुम कुछ बनना नह� चाहती?”
“�या कुछ बनना ज़�री होता है?”
“नह� �बलकुल नह�। ज़�री वही होता है जो हमारा �दल चाहता है।” बाबा भी मेरी तरह
ही सोचत ेह�, यह जानकर मेरा मन �स�ता से भर गया था। मगर मेरी यह ख़ुशी कुछ पल
भी न ठहर सक�। बाबा ने अपनी बात आग ेबढ़ाते �ए कहा, “�फर भी अगर देखो तो हम
जो भी करते ह� उसे करते-करते कुछ तो बन ही जाते ह�। अ�ा नह� होगा अगर हम पहले
स ेसोच ले �क हम� �या बनना है? और �फर वही कर� जो उस बनने के �लए ज़�री हो?”

“इसका मतलब हम अपन े�लए नह� कुछ बनन ेके �लए जीते ह�? �फर इसम� हमारी मज़�
कहाँ रह गई!”
बाबा मेरी बात सुनकर कुछ पल सोच म� डूब गए। �फर मु�कुराकर बोले, “दस साल के
छोटे से �दमाग़ से इतना सब कैसे सोच लेती हो? तु�हारी बात भी सही ह ैमगर हम� �या
बनना है यह जानना हम� इस�लए चा�हए, ता�क हम पूरी �ज़�दगी इस बात को जानने के
�लए न भटकत ेरह� �क हम� �या करना अ�ा लगता है। और �फर �या बनना है इसका
�नण�य भी तो हम अपनी पसंद के �हसाब से ही तो लेते ह�! �बना कुछ बनने के सपने के
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�ज़�दगी वैसी ही हो जाती है जैसे टाइम और कैल�डर के �बना ��नया हो जाती,
Directionless.”
बाबा अपनी जगह सही थे। मगर �जतना मुझे याद है उस व�त मुझे उनक� कुछ बनने के
सपन ेके होने क� �योरी �यादा कुछ समझ तो नह� आई थी। हाँ, मगर म� यह सोचने ज़�र
लगी थी �क इतनी सारी चीज़� म� हम �या बन� इस बात का �नण�य कोई �कस तरह स ेले
सकता है। सोचते-सोचते कुछ देर तक म� बाबा को लकड़ी काटते देखती रही। �फर म�ने
उनस ेपूछा, “बाबा, आप वह �य� नह� बने जो आप बनना चाहते थे?”
मेरे इस �� से बाबा का मूड एकदम से बदल गया था। उ�ह�ने लकड़ी काटना बंद कर
�दया और कहा चलो ब�त हो गई बात�, अब घर चलते ह�। तब मुझे समझ नह� आया था
�क म�ने ऐसा �या कहा जो बाबा को चुभ गया था। आज सोचती �ँ तो बाबा का दद� म�
समझ पाती �ँ। उ�ह� तो अपना सपना पूरा करने का एक मौक़ा भी नह� �मला था। सफल
और असफल होना तो बाद क� बात थी। को�शश न कर पाने का अफ़सोस इस ��नया के
सार ेअफ़सोस से बड़ा होता है।
तब मेरी उ� लगभग बारह साल क� रही होगी, जब बाबा ने एक �दन अचानक आकर
कहा, हम मुंबई घूमन ेजा रहे ह�। म� ब�त ख़ुश हो गई थी �य��क म� आज तक �शमला के
बाहर नह� गई थी। मुंबई मुझे ए�लस के वंडरल�ड क� तरह ही लगा था। �शमला जैसा वहाँ
कुछ नह� था। एक पूरा �दन हमने बड़े-बड़े �सतार� के घर देखने और �फ़�म �सट� और
पृ�वी �थएटर के च�कर लगाने म� लगा �दया था। बाबा उ�ह� इस तरह से देख रहे थे जैसे
ब�ा चाँद को न छू पाने पर उस ेमायूसी से देखता है। जैसे आज यहाँ आकर उ�ह�ने
अपनी कलाकार बनन ेके सपने को ��ांज�ल दे द� हो। �शमला वापस आने से एक �दन
पहल ेहमने पूरा �दन जु� चौपाट� पर गुज़ारा था। उस �दन बाबा ब�त ख़ुश थे। ऐसा लग
रहा था जैसे कह� खो गए थे, आज �मले ह�।
नाचत-ेगाते म�ती करते शाम होने लगी थी। सूरज बस डूबने ही वाला था। बाबा ने उसे
देखत े�ए मुझसे कहा एक �दन म� भी ऐसे ही डूब जाऊँगा। तब मुझे एक पल को ऐस ेलगा
था जैसे सब कुछ ख़�म हो गया है। इस पूरी ��नया म� �सफ़�  म� अकेली बची �ँ। जैसे साइंस
�फ़�न म� �दखाते ह� अपॉ��ल�स आ गया और कुछ नह� बचा। उस तरह से अकेले हो
जान ेके डर का साया म� आज अभी इस व�त भी अपने ऊपर मँडराता �आ महसूस कर
सकती �ँ। बस फ़क़�  इतना है �क आज मेरे अलावा सब कुछ बचा �आ है। वह आ�ख़री
बार था जब म�न ेडूबता �आ सूरज देखा था। आगे कभी जब भी उसके आगे स ेगुज़रना
होता तो म� अपनी आँख� बंद कर लेती थी।
बाबा ने मुझ ेमुंबई से ब�त सारे तोहफ़े �दलाए थे। म� घर वापस आने के कुछ ही देर बाद
उ�ह� खोलने बैठ गई। तभी माँ ने कहा, जा बाबा को बुला ला, खाना लग गया है। म� बाबा
के कमरे म� गई तो देखा बाबा पंखे से झूल रहे थे। म� भागते �ए माँ के पास आई और कहा
मा ँबाबा मर गए। माँ न ेमुझे एक ज़ोर से थ�पड़ लगा �दया और बाबा के कमरे क� तरफ़
भागी। म� रोते �ए यही सोच रही थी क� यह आँसू बाबा के मरने पर ह� या सच बोलने पर माँ
के मारने क� वजह से? बाबा ने मरने से पहले एक �च�� छोड़ी थी �जसम� म� �लखा था-
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‘मुझसे �ज़�दगी का बोझ अब उठाया नह� जा रहा था। सब कुछ ब�त अ�ा था। बस
कोई भी उ�े�य और संघष� बाक़� नह� रहा था। ऐसा लगता था जैसे म� कोई गैस स ेभरा
गु�बारा �ँ जो बस उड़े जा रहा है। �ज़�दगी से जुड़े रहने के �लए हमारा वह काम करना
ज़�री है �जस ेकरके हम ख़ुश होते ह�। ऐसा नह� है �क म� अब तक अपने ए�टर बनने के
सपन ेके पूरा न कर पाने का मलाल मन म� �लए बैठा था। मगर म� जो कर रहा था वह
�ज़�दगी से जुड़े रहने के �लए काफ़� नह� था। प�रवार, दो�त हमारी ख़ु�शय� का �व�तार हो
सकत ेह�, मगर उनका आधार नह�। म�ने ब�त को�शश क� इस तरह से जीने क�। मगर अब
मुझस ेको�शश भी नह� हो रही थी। मुझे अपनी �ज़�दगी बासी और नीरस लगने लगी थी।
इसी�लए म� अपनी जान ले रहा �ँ ता�क इस नीरस भरी �ज़�दगी से आज़ाद हो सकँू।’
तब म�ने ख़ुद से वादा �कया था �क म� कभी भी ख़ुद को �कसी भी चीज़ या हालात के
आग ेमजबूर नह� होने �ँगी। मेरी पहली �ाथ�मकता एक आज़ाद �ज़�दगी जीने क� होगी। म�
वह कारण ही नह� बनन े�ँगी �जनक� वजह से चाहे वह सुख हो या �ख मुझ पर हावी होने
लग जाए।ँ म� अपनी �ज़�दगी म� कभी आसान रा�ते पर नह� जाऊँगी। चीज़� आसान होते ही
नीरस हो जाती ह�।
बाबा का कमज़ोर पड़कर इस तरह आ�मह�या कर लेना मुझे कभी सही नह� लगा था।
बाबा ने मरकर अपनी नीरस �ज़�दगी से ख़ुद को आज़ाद तो कर �लया था मगर �ज़�दगी से
तो �र हो गए थे। �कसी चीज़ से आज़ाद� उसे खोकर या छोड़कर ही �य� �मलती है? �य�
हम उनके साथ होते �ए ख़ुद को आज़ाद नह� रख पाते? इसी �दन राजीव गाँधी क� म�ास
म� �कसी ने ह�या कर द� थी। �दन था 21 मई 1991...
मेरी एक ही �कूल �� ड थी �श�पी जो तब �कूल म� आई जब म� नौ साल क� थी। उसके
पापा मेरे बाबा के ही �डपाट�म�ट म� थे। हम दोन� ब�त अ�े दो�त बन गए थे। बाबा के मरने
के बाद उसी के साथ मेरा मन लगता था। ले�कन बाबा के मरने के एक साल बाद ही उसके
बाबा का �ांसफ़र �द�ली हो गया। तब उसने मुझसे कहा था, म� 12व� करने के बाद �द�ली
स ेही आगे क� पढ़ाई क�ँ।
�श�पी के चले जाने के बाद या तो म� �कताब� पढ़ती थी या �फ़�म� देखती थी। मुझे ��नया
भर का इ�तहास भी अपनी ओर आक�ष�त करता था। म�ने �कूल क� लाइ�ेरी म� रखी
इ�तहास क� हर �कताब पढ़ डाली थी। म� जब भी �शमला क� कोई ब�त पुरानी �ब���ग
देखती तो मुझ ेलगता जैसे इसने मेरे वत�मान को अपन ेअतीत से जोड़ �दया है। मुझे लगता
जैस ेये जानती है, मुझे इसक� कहानी पता है। �कताब� का यही तो कमाल होता है। वह
हम� ��नया के कल से इस तरह जोड़ देती ह� जैसे हम उस कल से गुज़रकर ही आज यहाँ
प�ँच ेह�। �जतना म� ��नया का इ�तहास पढ़ती, उतना मुझे ��नया देखनी क� इ�ा होती।
बाबा ने भले ही �फ़�म� देखना छोड़ �दया था ले�कन उनक� वजह से मेरी �दलच�ी
�फ़�म� म� बढ़ गई थी। �कताब� हो या �फ़�म� मुझे कहा�नय� म� डूबे रहना पसंद था। क़रीब
कहन ेवाला कोई दो�त नह� था मेरा। म� �कसी एक �करदार क� जगह ख़ुद को रख लेती
थी। �फर यही सोचती �क अगर ये �करदार मेरी तरह सोचते तो कहानी का अंत �कतना
अलग होता! पर म�न ेहीरोइन बनन ेका सपना कभी नह� देखा था, �य��क वह मेरे बाबा का
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सपना था और म� अपन ेबाबा के सपने को अपना सपना नह� बनाना चाहती थी। म� कुछ
और करना चाहती थी जो मुझे पता नह� था। बस इतना पता था �क सपने अपने होने
चा�हए न �क �कसी और से नक़ल �कए �ए। अ�सर ब�े यही करते ह�। वह अपने मा-ँबाप
का सपना पूरा करने म� लग जाते ह� या �फर उ�ह� बचपन से यही कहकर बड़ा �कया जाता
ह ैतु�ह� यही करना है। �फर वह उसी को अपना सपना मानने लगते ह�। मेरी सोच कुछ इस
तरह का आकार लेने लगी थी �क मुझ ेहर उस चीज़ के �वपरीत जाना होता था जो इस
��नया म� आज तक होता आया है।
बाबा क� मौत को दो वष� हो गए थे। एक �दन माँ ने अचानक मेरे साथ अकेले घूमने का
�ो�ाम बना �लया। �बलकुल वैसे ही जैसे हर र�ववार हम बाबा के साथ जाया करते थे।
सारा �दन घूमकर जब हम वापस घर लौट रहे थे तब माँ न ेकहा, “म� जा रही �ँ।”

“कहाँ? और कब तक वापस आओगी?”
“म� �सरी शाद� कर रही �ँ।” माँ न े�झझकते �ए कहा।
उस व�त म� चौदह साल क� थी। मुझे समझ नह� आया इस बात पर मुझ ेकैसे ��त��या
देनी चा�हए। म�न ेबस इतना कहा, “म� और दाद� भी साथ चल�गे।”

“तुम साथ नह� चल सकते।”
“�य�?”
“ले�कन उ�ह�ने कहा है म� जब चा� ँतुम लोग� से �मलने आ सकती �ँ।” माँ ने मेर े�� को
नज़रअंदाज़ करत े�ए कहा।

“उन लोग� के �लए तुम हम� छोड़ दोगी!” यह कहते �ए मेरा गला भर आया था।
“म� अकेले नह� रह सकती। ये बात तुम अभी नह� समझोगी। जब तुम...”
उनक� बात को बीच म� ही काटते �ए म�ने कहा, “कब जाना है?”
“एक स�ताह बाद।”
म�न ेकोई जवाब नह� �दया और अकेले घर आ गई।
माँ पीछे से कहती रही, तु�ह� �कसी चीज़ क� �च�ता करने क� कोई ज़�रत नह�। बाबा क�
से�व��स और इं�योर�स का पैसा उ�ह�ने दाद� को दे �दया है। और �जतना उनसे बन पड़ेगा
वह करती रह�गी। जैस ेमुझ ेउनके जाने का बुरा इस वजह से लग रहा था। �जस व�त कोई
हमस ेहम� छोड़न ेक� बात करता है तो इसका मतलब उसने जाने का मन ब�त पहले ही
बना �लया होता है। हमारे कहने स ेवह शायद �क भी जाए, ले�कन उसका �कना पहले
जैसा कभी नह� होता। इसी�लए म�ने माँ को रोकने क� को�शश भी नह� क� थी। जाने वाले
स ेमोह जी का रोग बन जाता है जो उदासी बनकर �ज़�दगी भर हमारी आँख� से �रसता
रहता है।
हालाँ�क मुझ ेमाँ पर ब�त ग़��सा आ रहा था। वह कैसे इस तरह अपनी बेट� को छोड़कर
जा सकती है। वैसे माँ और म� कभी ब�त क़रीब नह� थे। ले�कन शायद माँ श�द ही ऐसा है
�क उसके �र जाने क� बात सुनकर ही ऐसे लगता है जैस ेसब कुछ �बखर गया हो। मा ँवो
एहसास है �जसके पास न होने पर हमारा एक बड़ा �ह�सा �ठकर अपनी पहचान खो
बैठता है। माँ से �र�ता चाहे जैसा भी हो, उसक� कमी नाखून बनकर हम� हर पल चुभती
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ू ु
रहती है। शायद इसी�लए उनके �बना �ज़�दगी सोच पाना मुम�कन-सा नह� लग रहा था। उस
�दन मेरा ख़ुद से �कया वादा और प�का हो गया था �क म� ख़ुद को कभी इतना कमज़ोर
नह� बनाऊँगी �क मुझे जीने के �लए �कसी सहारे क� ज़�रत हो। जब माँ के जाने का व�त
आ गया तब अचानक म� रोते-रोते माँ के गल ेलग गई और उससे वापस ज�द� आने को
कहा। माँ भी मुझस ेज�द� आने का वादा करके चली गई। �जस �दन माँ गई उस �दन ‘डर’
�फ़�म �रलीज़ �ई थी। म�ने पहले से ही दाद� को तैयार कर रखा था �फ़�म देखने जाने के
�लए। �दसंबर का महीना था। ब�त ठंड थी। माँ के साथ-साथ मन क� भी सारी गमा�हट
चली गई थी।
उसके बाद माँ जब भी आई उनम� थोड़ी-थोड़ी माँ कम होती रही और मुझ म� थोड़ी-थोड़ी
बेट�। वह जब भी आती तो मुझे और दाद� को बाहर �डनर करवाने ले जाती। हर बार हमारे
बीच बस मौसम और मेरे �कूल क� बात� होत�। इस तरह दो साल गुज़र गए। माँ म� अब माँ
नह� रही थी और मुझम� भी अब एक बेट� होने के कोई �नशान बाक़� नह� थे। अब उनको
मा ँबुलाना कुछ ऐसा ही था जैसे �कसी को उसके नाम से बुलाना। हाँ, मगर हम दोन� के
बीच अब बात� पहले से थोड़ी �यादा होने लगी थ�। जैसे माँ एक �दन घर आई और हर बार
क� तरह मुझ े �डनर पर साथ ले ग�। उस �दन दाद� बीमार होने क� वजह से हमारे साथ
नह� गई थी। हमारी बात� हर बार क� तरह शु� �ई।

“आज मौसम कुछ �यादा ही ठंडा है।” माँ ने �खड़क� के बाहर देखते �ए कहा।
“मौसम है, रंग तो बदलेगा ही।” म�ने माँ क� तरफ़ �बना देखे खाते �ए कहा।
“तेरा �कूल कैस ेचल रहा है?”
“ठ�क है। बस फ़ाइनल होने वाले ह�।”
मेरी बात� म� �यादा ��च न देखकर माँ ने कुछ देर चुप रहने के बाद मुझसे पूछा, “�या
तून ेअब तक मुझ ेमाफ़ नह� �कया?”

“पता नह�। पर आज मुझे आपस ेकोई �शकायत भी नह� है।”
“�य�?”
“पहले आप बताइए। �या आज आपको मुझे छोड़कर जाने का थोड़ा-सा भी �ग�ट बाक़�
ह!ै”
मेरा य ेसवाल सुनकर माँ ने नज़र� झुका ली। उनक� चु�पी साफ़ बता रही थी �क उनका
जवाब ना है।

“आपको ऐस ेमेरे सामन ेनज़र� नीची करने क� कोई ज़�रत नह� है। न आप और न ही म�
आज वो ह� जो कल थे। इ�फ़ै�ट आज म� ख़ुश �ँ �क तब आपन ेअपने बारे म� सोचा। म�ने
तो तब भी कुछ साल� म� अपनी लाइफ़ म� �बज़ी हो जाना था। और तब आप अकेली हो
जात�। So chill! We are good now.”
म�न ेमाँ के हाथ-पर-हाथ रखकर उनक� आँख� म� आँख� डालकर कहा।
“हाँ मगर म�न ेथोड़ी को�शश क� होती तो तुझे अपने साथ ले जा सकती थी।” माँ ने भी
मेर ेहाथ� के ऊपर अपना हाथ रखते �ए कहा।
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“I am glad you didn’t. मुझ े�कसी और के घर पर रहकर अपनी ��डम नह� खो देनी
थी।”

“तू उ� से पहल ेमै�योर हो गई मीठ�।” कहते �ए माँ क� आँख म� पानी था।
“Maturity doesn’t come with age Ma. It comes from the life experiences.

And I am happy the way I am. अब �यादा मत सोचो। खाना ठंडा हो रहा है। खाने के
बाद आइस��म नह� �खलाओगी?”
म�न ेमु�कुरात े�ए कहा और माँ भी जवाब म� मु�कुरा द�। उस �दन माँ और मेरे बीच म�
एक नया ही समझ का �र�ता बन गया था। �र�त� का चेहरा उतारते ही हम कैस ेएक-�सरे
को समझने लगत ेह�! मुझे कभी उनके �सरी शाद� करने से कोई �द�क़त नह� थी। मुझे
�शकायत थी तो बस दाद� और मुझे अकेला छोड़कर चले जाने से। �र�त� स ेउ�मीद� होती
ही ह�। इस�लए भी शायद म� �र�त� से �र भागती �ँ। चाहे �कतना भी कर लो हम उनको
पूरी तरह �नभा नह� पाते और इस च�कर म� जान े �कतने लोग� का �दल �खा बैठत ेह�।
और तभी से मुझ ेलोग� का जाना भी अ�ा नह� लगता था, �य��क लोग जैसे जात ेह� वैसे
लौटकर नह� आते। माँ लौटकर तो आती रही ले�कन उनम� माँ क� जगह �कसी और ने ले
ली थी।
एक �दन रेशमा अपन ेमायके रहने आई। हाँ वही रेशमा जो �द�ा भारती के मरने पर
ब�त रोई थी। उस व�त म� बाहरव� क�ा म� थी। जब वह मुझसे �मलने आई तो उसके पास
एक सीडी थी जो वह अपने प�त से �छपाकर लाई थी। आते ही वह मुझसे बोली वह मेरे
�लए कुछ ऐसा लाई है जो मेरे �लए समझना ब�त ज़�री है। वह एक बड़ी बहन क�
�ज़�मेदारी �नभान ेआई थी। म�ने सीडी लगाई तो वह एक पॉन� थी। म�ने उसे घूरा तो उसने
मुझ ेकहा, “यार ये सब भी ज़�री होता है। तू पहली बार करते �ए घबरा न जाए, इसी�लए
�दखा रही �ँ।”

“तुम भूल रही हो, म� एक साइंस �टूड�ट �ँ।”
उसे मेरी बात जैसे सुनाई ही नह� द� थी। वह देखने म� इतनी म�न थी �क म� कमरे म� �ँ या
नह� शायद यह भी उस ेनह� पता था। म� कभी उसे देखती कभी ट�वी को। वह गठरी-सी
बनी ज़मीन पर लेट गई और बुदबुदाती �ई-सी आवाज़ म� कहा मुझे मेरे प�त क� याद आ
रही है। म� उस व�त सोच म� पड़ गई थी �क उसे अपने प�त क� याद �य� आ रही है? से�स
करन ेके �लए? या सच म� वह अपने प�त को याद कर रही थी? कुछ देर बाद वह सामा�य
होत े�ए बोली �क यह सब देखने से ए�साइटम�ट बढ़ जाती है और से�स करने म� और
मज़ा आता है। म� मन-ही-मन यही सोचती रही �क अगर दो लोग एक-�सरे को देखते �ए
एक-�सरे को एक-�सरे के �लए पागल ही नह� कर सकते तो उन दोन� को एक-�सर ेके
साथ से�स करना ही �य� है? कोई भी संबंध चाहे वह �ेम का हो या से�स का जब �बना
�कसी को�शश के बनाया जाता है तभी वह �दल से उठने वाली �स�ता क� लहर� पर
बेपरवाह होकर नाच सकता है। उसके बाद म�ने �ज़�दगी म� कभी पॉन� नह� देखी थी।
मेरे �कूल जाने क� रा�ते म� एक बुक �टॉल पड़ा करता था। एक �दन म� एक बुक �टॉल
पर खड़ी �ई थी। मेरे हाथ म� हैरी पॉटर क� ला�ट पाट� वाली �कताब थी। हैरी पॉटर क�
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सीरीज़ क� सबस ेख़ास बात मुझे यही लगती थी �क य े �कताब हम� बताती ह� �क हमारी
क�पना� क� कोई सीमा नह� होती। हम अपनी पसंद के �हसाब से अपनी क�पना� म�
कैसी भी ��नया बना सकते ह�। जैसे JK Rowling ने Harry Potter �लखकर अपनी
क�पना को ��नया के सामने रखा था। �र से एक मासूम-सा �दखने वाला लड़का मुझे देखे
जा रहा था। तब म� पं�ह साल क� थी। �पछले एक महीने से वह लड़का हर रोज़ �कूल
आत-ेजात ेमेरा पीछा करता था। उस �दन वह मुझे वहाँ देखकर मेरे पास आया। उसके
हाथ म� आइस��म के दो कोन थे। उसन ेएक कोन मेरी तरफ़ बढ़ाते �ए पूछा, “�या तुम
मेर ेसाथ ‘�दलवाल े��ह�नया ले जाएगँे’ देखने चलोगी?”

“�य�?” म�न ेआइस��म पकड़ते �ए पूछा।
“�य��क तुम मुझे अ�� लगती हो।”
“ये बात पूछन ेम� इतने �दन लगा �दए?”
“डर रहा था।” उसने शरमाते �ए कहा।
“�य�? म� �या चुड़ैल जैसी �दखती �ँ?”
“जो चीज़ कभी देखी ना हो उसस े�या डरना! तुम तो मुझे परी जैसे लगती हो।”
“परी देखी ह ैतुमन?े”
“देख तो रहा �ँ।”
ये सुनकर म� मन-ही-मन उसक� मासू�मयत पर हँसी और उससे कहा, “How sweet of

you!”
“इसका मतलब तुम मेरे साथ चलोगी?”
“पैसे ह� �टकट के तु�हारे पास?”
अब तक उसक� आइस��म �पघलने लगी थी।
“ब�त �दन� से बचा रहा �ँ। इतने �दन� से अपना फ़ेवरेट चना ज़ोर गम� भी नह� खाया।”
ये सुनकर म� हँसने लगी।
“तुम चलोगी या नह�?” उसने मुझे हँसते �ए देखकर पूछा।
“उ� �या है तु�हारी?”
“पं�ह।”
“�सफ़�  एक साल से रह गए तुम।”
“म� समझा नह�।”
“मुझे �सफ़�  चौदह साल के लड़के पसंद ह�।”
“तुम भी तो �यारहव� �लास म� पढ़ती हो, पं�ह क� ही होगी?”
“तो?”
“कुछ नह�।” उसने �नराश होते �ए कहा। “वैसे तुम हो ब�त �यूट।”
“�फर मना �य� कर रही हो?”
“इसी�लए तो कर रही �ँ।”
यह कहकर म�ने उस ेउसक� �पघली �ई आइस��म पोछने के �लए अपना �माल �दया
और उसके गाल पर एक छोट�-सी �कस करते �ए कहा, “For icecream. अब जाकर
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अपना चना ज़ोर गम� खा लेना। �कसी के �लए भी अपना मन नह� मारना चा�हए।”
मुझ ेउसके साथ जाने म� कोई �द�क़त नह� थी। परंतु उसे मेरे साथ नह� �कसी परी के
साथ जाना था। और म� परी क� उस छ�व से �बलकुल �वपरीत थी जो लोग� के मन म� होती
है। मेरे �लए वह कुछ �यादा ही �वीट था। दो �मनट उससे बात करके मुझे समझ आ गया
था �क मेरे और उसके बीच म� �कसी भी तरह क� कोई भी अथ�पूण� बातचीत संभव ही नह�
थी। �जसके साथ म� अगर मान�सक तौर पर ही न जुड़ पाऊँ, �फर उसके साथ म� �फ़�म
देखन ेका लु�फ़ भी कैसे उठाती! दो लोग� के बीच क� वैचा�रक �मता का वज़न जब होने
वाली बातचीत के तराज़ू के दोन� पलड़� म� बराबर पड़ता है तभी यह तय होता है �क उनके
बीच बनने वाला �र�ता �कतना गहरा होगा! �र �कतना जाता है इस बात से कोई ख़ास
फ़क़�  नह� पड़ता।
हर साल हमार ेशहर म� एक ��तयो�गता का आयोजन �कया जाता था �जसम� सारे �कूल
के ब� े�ह�सा लेते थे। इस ��तयो�गता म� अलग-अलग �वषय� पर चुनौ�तयाँ रखी जाती
थ� �जसम� जीतने वाल� को ईनाम �दया जाता था। म� हर साल वाद-�ववाद ��तयो�गता म�
�ह�सा लेती थी। एक �दन �कूल म� नाटक क� ना�यका के �लए ऑ�डशन चल रहा था। मुझे
य ेसब देखना ब�त आक�ष�त करता था �क कैसे एक कहानी आ�ख़र म� दश�क� के आगे
��तुत क� जाती है। एक कहानी को �टेज या परदे पर जी�वत �दखाने के �लए शु� से
लेकर आ�ख़र तक �या-�या क़दम उठाए जाते ह�, ये सब जानना रोमांच भरा होता था।
एक कलाकार ख़ुद को हर बार एक नये �करदार म� ढालकर एक नयी �ज़�दगी जीता है। इस
बात स ेमेरी एक कलाकार को लेकर उ�सुकता और बढ़ जाती थी। इसी�लए म� वहा ँबैठकर
य ेसब देख रही थी। तभी ट�चर न ेकहा, “मीठ�, इस साल तुम ऑ�डशन �य� नह� दे देती!”

“सॉरी �मस, म�ने पहले से ही अपना र�ज��ेशन �डबेट के �लए करवा �दया है।”
“वह तुम हर साल करती हो। इस बार कुछ नया करके देखो।”
इसस ेपहले म� कुछ जवाब देती, वहाँ बैठ� लड़�कयाँ हँसने लग�। ये वही ग�ग था जो
बचपन स ेमेरे नाम का मज़ाक़ उड़ाता आया था। उनम� से एक न ेकहा, “�मस, इसे �या
पता एक केरे�टर के इमोशन को कैसे पकड़ना है? इसका तो एक ही चेहरा है ए�ंी बड�
जैसा।”
इस बात पर सब �मलकर ठहाके लगाने लगी।
“Miss, Don’t expect too much from her. She isn’t an artist at all.”
�मस ने उ�ह� चुप करवाते �ए मेरी तरफ़ देखा।
“I want to try, Miss.”
�फर �मस ने मुझे सीन समझाया �जसम� एक लड़क� अकेले बैठे अपने ही ख़याल� म� खोई
�ई है। कभी वह �बलकुल सामा�य होती है तो कभी हँसने लगती है। तो कभी ग़��सा हो
जाती है तो कभी रोने लगती है। मुझे नह� पता उस �दन मेरी �क़�मत अ�� थी या मुझे
सचमुच ए��टंग आती थी ले�कन जो सीन मुझे करने को बोला गया वह मेरे �लए ब�त
आसान था। म� अ�सर ऐसे ही अपन ेख़याल� म� गुम रहती थी। मेरी परफॉम�स देखकर �मस
न ेकहा, “ये रोल तु�ह� करोगी मीठ�। There is no need to audition anymore.”
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ये सुनकर लड़�कयाँ एक साथ �मलकर �मस से गुज़ा�रश करने लग�। परंतु �मस ने उ�ह� ये
कहकर चुप करवा �दया �क ये उनका आ�ख़री फ़ैसला है।

“Thank you Miss for your appreciation! ले�कन म� �ले म� �ह�सा नह� लूँगी।”
�मस ने वजह पूछ�।
“म� तो �डबेट म� भी �ह�सा ले सकती �ँ �मस। ये सब शायद कुछ और न कर पाए।ँ”
वे लड़�कया ँबुरी नह� थ�। बस वे मुझे वैसे नह� अपनाना चाहती थ� जैसी म� थी। जाने
�य� ��नया ऐसे लोग� से डरती है जो उनसे थोड़ा अलग होते ह�! अलग होने का ये मतलब
तो नह� वह ख़तरनाक ही हो। इतना सब ��नया सोचती नह� है और अपने उस डर क�
वजह से उन लोग� को हराने के �लए मौक़ा �मलते ही नीचा �दखाने या दबाने क� को�शश
करन ेलगती है। कई बार लोग �सफ़�  इसी�लए बुर ेबन जाते ह� �य��क �सरे उनसे बेहतर
होत ेह�।
अगल े�दन उन सब लड़�कय� ने मुझ ेकोने म� घेर �लया। �फर धम�कयाँ देनी शु� कर द�।
अपनी हद म� रहा करो। �यादा टशन मत �दखाया करो। वग़ैरह-वग़ैरह। उनम� से एक ने मुझे
ह�का-सा ध�का �दया। म�न े�गर जाने का नाटक �कया �य��क म�ने �र से �लास ट�चर को
आत े�ए देख �लया था। वो सब तब तक मुझे घेर कर कुछ-न-कुछ कहती रह�। और इतने
म� ट�चर पास आ गई। ये सब करने के �लए उ�ह� सज़ा भी �मली। म� चाहती तो उनसे ख़ुद
�नपट लेती ले�कन म�न ेख़ुद को बुली होने �दया। �या ग़लत तरीक़े से ग़लत को सज़ा
�दलवाना ये शु� से ही मेरे ����व का �ह�सा था?
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�बफ़ोर सनराइज़
बचपन याद करते-करते कब आधी रात हो गई पता ही नह� चला। इसी व�त से
सनराइज़ होने का काउंटडाउन शु� हो जाता है। जैसे �कसी भी सफ़र का आधा सफ़र उसे
शु� करने म� और आधा उसे ख़�म करने म� बीत जाता है। यह सब सोचकर याद आया �क
म�न ेकुछ साल पहले जब पहली बार ‘�बफ़ोर सनराइज़’ �फ़�म देखी थी तो मुझे एक श�स
ब�त याद आया था। �जसे म� �शमला के समर फ़े��टवल म� �मली थी। उस �फ़�म के मु�य
�करदार� क� तरह म�ने भी उससे ब�त बात� क� थी। वो दोन� भी अजनबी ही थे और एक
�ेन म� �मल ेथे। �शमला म� हर साल ग�म�य� म� यह मेला लगता है। जहाँ देश-�वदेश से लोग
आया करते ह�। नाचना-गाना, खाना-पीना, खेलना-कूदना, इस मेले के रंग होते ह�। वह
लंदन स ेआया था। प�ीस-छ�बीस साल का रहा होगा। मेरा �कूल पूरा हो गया था। और
म� मे�डकल ए�ं�स क� तैयारी कर रही थी। मेले म� घूमते �ए मेरी नज़र बार-बार उस पर पड़
रही थी �य��क जहाँ देखो वह अपने कैमरे से त�वीर� �नकालने म� लगा था। म� उसको
देखकर बार-बार यही सोच रही थी �क यह यहाँ त�वीर� ख�चने आया है या मेला देखने?
तभी उसने मुझ ेउसे देखते �ए पकड़ �लया और पूछा, “What are you looking at?”

“Nothing, just thinking.” म�ने जवाब �दया।
“What?”
“Why are you here?”
“To see the festival. To visit the city.”
“And what are you doing?”
“What am I doing? Just capturing the beauty of this place from my

camera. Why?”
मेरे सवाल उस ेहैरान कर रहे थे।
“Beauty is not meant to be captured.”
“Then what is it for?”
“To be lost in. To be immersed in.”
“Point to be noted.”
मेरे जवाब न ेउसे लाजवाब कर �दया था।
“Your welcome.”
“Photography is my passion. And I believe they give you something to

remember when you are lost. Do you have a problem with it?”
“No, not at all. You asked so I told. But you need to experience it before

in order to remember it later.”
जवाब देने के बाद मुझे ख़ुद ही अपने जवाब पर ब�त �यार आया था।
“Couldn’t agree more.”
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“You are not even taking a minute to enjoy your surroundings. Just keep
clicking and clicking and clicking.”

“You have a point. Are you a local?”
“Yes!”
“Tell me, what should I do then?”
“Do you mind Dance?”
“Not at all.”
“Then let’s go.”
हम दोन� डांस करन ेउस जगह प�ँचे जहाँ सब �मलकर �ानीय लोग� के साथ उनका
�ानीय नृ�य करने क� को�शश कर रहे थे। म�ने उसे �टे�स �सखाना शु� �कया। वह भी
पूरी लगन से सीख रहा था। कुछ ही देर म� वह नृ�य करने म� इतना खो गया �क उस ेदेखकर
लग ही नह� रहा था �क वह कुछ देर पहले तक �सफ़�  त�वीर� �नकालने म� ��त था। थक-
हारकर हम एक फ़ूड �टॉल पर कुछ ठंडा पीने के �लए �के। तब उसने मुझसे पूछा, “How
old are you?”

“Why?”
“You talk like a wise person.”
“How is it related to age?”
“Now you are contradicting everyone who says by age you become

wiser.”
“I like to go against the current.”
म�न ेथोड़ा टशन �दखाते �ए कहा।
“What do you want to be?”
“Yet to be discovered.”
इस जवाब म� मुझे ख़ुद क� उदासी सुनाई दे रही थी।
“What! You are smart enough to know by now.”
“That is the problem.”
“What?”
“I am good at so many things.”
“Like?”
“Skating, dancing, acting, cooking and studying. I am preparing for the

Medical Entrance.”
यह सब बतात े�ए मुझे पहली बार एहसास �आ �क म� इतना सब कुछ जानती �ँ। और
इस बात पर मुझ ेथोड़ा-सा ख़ुद पर गव� भी महसूस �आ था।

“Wow! So much talent is contained in one person only. That’s not fair.”
मुझ ेउसके मुँह से अपन े�लए तारीफ़ सुनकर ब�त अ�ा लग रहा था।
“To be honest, it’s not that good.”
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“Don’t worry. You will figure it out soon.”
“What is your dream?”
“Photography only.”
“Have you come to visit Shimla only?”
“No, I am on the whole India tour. I was so curious about this country

since the time when I got to know that British ruled over India for two
hundred years. This is so insane, Man. Isn’t it?”
वह बोले जा रहा था। म� उस ेलगातार देखे जा रही थी। मेरे इस तरह देखने से उस ेलगा म�
बुरा मान गई।

“I am sorry. I shouldn’t have said this.”
“Hey it’s ok. It was in the past. They were different sets of people with

different minds ruled over different sets of people with different minds.
Every time has its own story to tell.”

“I am liking talking to you.”
“Thank you. But I am afraid I have to take a leave. It is going to be dark

soon. My grandmother must be waiting.”
“Can you meet me tomorrow? Now I want to see this city from the eyes of

a local.”
ये सुनकर म� कुछ देर चुप रही।
“Why? Don’t you trust me?”
“No, it is not that.”
“Then what?”
“I am just thinking how could you trust me just like that?”
इस बात पर हमारी हँसी ने एक साथ हमारे ह�ठ� पर द�तक द�। म� उससे अगल े�दन उसी
जगह �मलने का वादा करके चली गई। उस �दन न उसने मेरा नाम पूछा न म�ने उसका। वह
पहली बार था जब मुझे �कसी �वपरीत से�स क� तरफ़ आकष�ण महसूस �आ था। मेरे
�लए मेरी उस भावना को श�द� म� �लखना ब�त मु��कल था। वह जो कुछ भी था इतना
अचानक �आ था �क मुझ ेउस ेसमझकर श�द� म� समेटने का समय ही नह� �मला था।
इसी�लए शायद ये मुझ म� ख़ुद को जानन ेक� उ�सुकता जगा रहा था। वह आकष�ण अपने
होन ेक� हर संभा�वत वजह को झुठला रहा था। �य��क इसके होने क� कोई वजह ही नह�
थी।
मुझ ेउससे बात� करने म� ब�त मज़ा आया था। उसका ���टश ए�स�ट चेरी ऑन �द टॉप
था। उसके भूर ेबाल उसक� आँख� के रंग से मेल खाते थे। म�ने इससे पहले कभी �कसी
�वदेशी से बात नह� क� थी। शायद यह भी एक वजह थी जो म� उसक� तरफ़ ख़ुद को
झुकता �आ महसूस कर रही थी। वह मेरे शहर मेरे देश का नह� था। मेरे �लए वह �कसी
और ��नया से आया था �जसके बारे म� म�ने �सफ़�  पढ़ा था। उससे उसी क� ज�बान म� बात
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करना मुझ म� रोमांच पैदा कर रहा था। उस �दन वह सारी रात म�ने सुबह होने के इंतज़ार म�
गुज़ारी थी। जैसा हमन ेतय �कया था म� अगले �दन ठ�क छह बजे उससे �मलने उसी जगह
प�ँच गई थी। वह पहले से वहाँ कैमरे से त�वीर� ले रहा था। मुझे आते �ए देख उसने कहा,
“You are late.”

“No, you are early.”
“I couldn’t sleep.”
“Why?”
सो तो म� भी नह� पाई थी मगर म� उसके न सो पाने क� वजह जानना चाहती थी।
“Doesn’t matter.”
उसन ेइतना कहकर बात टाल द�। वह कुछ देर तक मुझे देखता रहा। उसके उस तरह
देखन ेसे मेरे शरीर म� एक अजनबी-सी आहट द�तक देने लगी थी। उसक� नज़र� क�
छुअन मुझ पर असर �दखा रही थी।

“Can I take a picture of you?” उसने पूछा।
“I prefer not.”
“Why?”
“I don’t want to be remembered by how I look.” म�ने कहा।
“Then how?”
“By the time we spend together.”
“You think a lot. Don’t you?”
मुझस ेबात करत े�ए उसक� नज़र� मेरे चेहरे से हट नह� रही थ�।
“Yes I do.”
“Why?”
“Because people don’t.”
मेरा जवाब सुनकर उसक� उ�सुकता मुझ म� बढ़ गई थी। मुझे भी उसके सवाल अ�े
लग रह ेथे। मुझे उसका मुझे जानने म� ��च लेना भा रहा था। आज तक या तो लोग मुझ से
डर जाते थे या उ�ह� म� कोई ऐसी चीज़ लगती थी, �जसक� भाषा उ�ह� पढ़न ेनह� आती थी।
उस �दन हम �शमला स ेकालकाजी चलने वाली टॉय �ेन का सफ़र करने गए जो कई सुरंग�
और संकरे रा�त� से होकर गुज़रती है। जो व�� हे�रटेज साइट्स क� सूची म� भी शा�मल है।
हम �ेन म� साथ-साथ बैठे थे। मुझे उससे नज़द��कयाँ अ�� लग रही थ�। वह मेर ेसाथ कम
त�वीर� ले रहा था। पर जब भी �खड़क� से कुछ अ�ा नज़र आता तो मौक़ा हाथ से जाने
भी नह� देता था। मेरा तब तक कोई सपना नह� था। पर मुझे उसका फ़ोटो�ाफ़� के �लए
पागलपन अंदर तक बेचैन कर रहा था। म� ये तो जानती थी �क मुझे �या नह� करना है। पर
मुझ ेकरना �या है इसक� खोज अभी बाक़� थी।
म� अपनी सोच म� इतनी खो गई थी �क मुझे पता ही नह� चला �क हम दोन� ने कब एक-
�सर ेका हाथ पकड़ �लया था। उसन ेजब मुझे हमारे हाथ� क� तरफ़ देखते �ए देखा तो वह
हड़बड़ा गया।
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“Sorry I didn’t realise it.” उसने कहा।
“Mistakes are mutual.” म�न ेजवाब �दया।
इसके बाद उसने मेरा हाथ �फर से पकड़ �लया। �फर मुझसे पूछा, “Do you have a

boyfriend?”
“This thing should not be asked.”
“Not to everyone but to friends only.”
“Are we friends?”
“Aren’t we?”
“I think we are at the beginning of something.”
कहकर म�ने उसक� नज़र� म� झाँका।
“I like the way you put things in words.”
मुझ ेख़ुद अपन ेजवाब पर हैरानी हो रही थी। इससे पहले कभी �कसी के साथ इस तरह
क� बातचीत कभी नह� �ई थी। या यूँ कहो �क मुझे कभी कोई ऐसा �मला ही नह� था
�जसके साथ म� इतना मै�योर होना सोच भी सकती थी। वह बात करते-करत ेअपनी ली
�ई त�वीर� �नकालकर देखने लगा। म�ने उसको उनम� खोया �आ देखकर पूछा, “What is
it like to have a dream?”

“It’s like having an encounter with your soul. Something you only can
own. The feeling is unearthly. Once you have it, you only want to live for
it.”
वह यह सब बताते �ए ब�त उ�सा�हत था। उसक� आँख� इस तरह चमक रही थ� जैसे
वह अपने सामन ेअपना भ�व�य देख रहा है, जहाँ वह एक ब�त बड़ा फ़ोटो�ाफ़र बन चुका
है। परंतु मेरे मन म� बार-बार यही �� उठ रहा था �क अगर सपना ढँूढ़ लेने के बाद हम
�सफ़�  अपने सपन ेके �लए जीना चाहते ह� तो इसका मतलब यह नह� �आ �क सपने हम�
�नयं��त करन ेलगे ह�? इससे पहले म� अपने �� का उ�र ढँूढ़ पाती, �टेशन आ गया।
हमने कालकाजी के �टेशन पर उतरकर ना�ता �कया। उसके बाद उसने कुछ त�वीर� ली।
�फर हमने केबल कार क� सैर क�। उसने मुझे अपनी लंदन क� लाइफ़ के बारे म� बताया।
अपन े दो�त� अपने प�रवार के बारे म� बताया। उसको ��नया का बेहतरीन फ़ोटो�ाफ़र
बनना था। घूम-�फरकर हम वापस �शमला आ गए। लौटकर हमने �ाइ�ट चच� म� क� ड�स
भी जलाई। �फर म�ने अगले �दन आने का वादा करके उससे �वदा ली।
अगल े�दन म� भी एक घंटा पहले प�ँच गई थी। वह वहाँ पहले से था। उसने मुझ ेदेखकर
कहा, “You are early too.”

“I couldn’t sleep.”
“Why?”
“For no reason.” कहकर म�न ेउसके चेहरे क� तरफ़ इस तरह देखा जैसे उसके मन क�
बात पढ़ने क� यह मेरी कोई को�शश हो।
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मेरा �दल ब�त ज़ोर से धड़क रहा था। उसने शायद उनका शोर सुन �लया था। �फर
अचानक उसन ेबढ़कर मुझे अपन ेसीने से लगा �लया। अब म� उसके इतने क़रीब थी �क
उसक� धड़कन� का शोर भी सुन सकती थी। यानी जो कुछ मेरे साथ हो रहा था वह उसके
साथ भी हो रहा था। वह पल एक ख़ूबसूरत त�वीर क� तरह उस व�त के कैमरे म� इस तरह
क़ैद �आ �क आज भी म� अपनी याद� क� ए�बम म� उसे �कसी लाइव वी�डयो क� तरह
बार-बार �र�ल ेकरके देख सकती �ँ। उसक� बाह� के घेरे म� होते �ए भी म� ख़ुद को ब�त
आज़ाद महसूस कर रही थी। �य��क भले ही उसने मुझे सीने से लगाया था ले�कन उसके
सीन ेस ेलग ेरहना मेरी भी इ�ा थी। �कसी के गले लगकर कैसा महसूस होता है यह उस
�दन म�ने पहली बार जाना था। म�न ेउससे न चाहते �ए भी �र हटने क� को�शश क� तो
उसन ेमुझे ऐसा करने नह� �दया। और मुझसे पूछा, आज कहाँ जा रह� है हम? उस �दन म�
उस ेझाखू मं�दर ले गई थी। ऊपर से पूरा �शमला देखने म� ब�त ही ख़ूबसूरत लगता है।
वहाँ से शहर को देखते �ए उसन ेकहा, “It’s wonderful.”

“Whenever I come here I feel like we are just a tiny dot of this whole
giant tapestry of the world.”
म�न ेउसक� तरफ़ देखते �ए कहा।
“Isn’t it great? At least we are a part of this beautiful creation.”
कहते-कहत ेउसने मेरे हाथ� क� उँग�लय� म� अपनी उँग�लयाँ फँसा ली।
इसके बाद हमने �ेस क�, ए�लयंस क�, �सरे �ह पर जीवन होने क� संभावना� क�
जान े�कतनी बात� क�।
�फर उसके जाने का व�त हो गया। उसने जाते �ए मुझसे पूछा, “You still didn’t

answer my question.”
“Which one?”
“Do you have a boyfriend?”
“No”
“Why?”
“They are scared of me.”
“Good for them.”
“Do you have a girlfriend?”
“Not now.”
वह भी जानता था इसके बाद हम �फर कभी नह� �मल�गे। ले�कन यह ख़याल �क जो
व�त हमने साथ गुज़ारा था उस व�त म� हम दोन� क� �ज़�दगी म� कोई नह� था, हम� रोमांच
स ेभर रहा था। उसके बाद म�न ेअपनी �ज़�दगी के पहले चुंबन का उसके साथ अनुभव
�कया। यह म�ने अनजान ेम� नह� समझते-बूझते �कया था। म� उसके �वाद को उसके जाने
के बाद भी अपनी ज�बान पर रखना चाहती थी। याद� का भी ऐसा ही है। �कसी-न-�कसी
ख़ुशब ूया �वाद के साथ जुड़ ही जाती है। म�ने �फर उसे दोबारा मुड़कर नह� देखा था। जाते
�ए लोग� को देखना मुझे अ�ा नह� लगता था। ��नयादारी क� भाषा म� बोलूँ तो वह मेरी

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



� ु � ू
�ज़�दगी का पहला �यार था। ऐसा आकष�ण म�ने �ज़�दगी म� उसके बाद भी महसूस �कया था,
मगर उसके बाद जब भी �आ उसके �लए मेरे पास कोई-न-कोई वजह रही। �य��क तब
तक म� दो लोग� के बीच के आकष�ण को पहचानने लगी थी। उस �दन देश म� या ��नया म�
�या ख़ास घटा था मुझे इसक� कोई ख़बर नह� है, �य��क म�ने कुछ �दन तक उसको सोचते
�ए कोई ख़बर ही नह� पढ़� थी।
�फर एक �दन मेरी दाद� चल बसी। उसी �दन मदर टेरेसा का भी �नधन �आ था। मेरी
दाद� ही थी जो मेरी माँ थी। उस ेयाद करने के �लए मुझे सोचने क� ज़�रत ही नह� पड़ती
थी। उनके मरने पर माँ घर आई और सारी औपचा�रकता� के बाद मुझसे घर बेचने क�
बात करने लग�। उ�ह� पैस� क� ज़�रत थी। दाद� ने घर मेरे नाम कर �दया था। माँ को पता
था, म�ने आगे पढ़ने के �लए �द�ली जाने का �वचार बना �लया है। वह मेरे आगे घर बेचने के
�लए �गड़�गड़ान ेलगी। म�न ेपूछा, “म� आपके �लए ये घर �य� बेचूँ?”

“�य��क इसके �सवा मुझे कोई और उ�मीद नज़र नह� आ रही मीठ�।”
म� उनस ेपूछना चाहती थी �क �फर मेरा �या होगा, मगर उसक� जगह म�ने उनस ेकहा,

“इसके बाद आप मुझे हमेशा के �लए खो द�गी।”
“तू तो मुझस ेब�त पहले ही �र हो चुक� है।”
यह कहत े�ए उनक� आँख� म� बेबसी के �सवा कुछ नह� था। उनक� ज़�रत उनके �लए
इतनी बड़ी हो गई थी �क उ�ह�ने यह तक नह� सोचा था �क घर बेचन ेके बाद मेरे �लए घर
कहन ेको कोई जगह नह� रह जाएगी। उ�ह� खोने के बाद म� भी तो अकेली हो जाऊँगी। उस
�दन मेरे मन म� माँ के �लए जो कुछ भी था सब मर गया था। उस �दन मेरा �र�त� पर से भी
�व�ास उठ गया था। �फर कुछ ही महीन� म� घर �बक गया और म� थोड़े से पैस� और दाद�
क� थोड़ी-सी �वैलरी के साथ �द�ली आ गई।
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पवन गु�ता
नया �दन शु� हो गया। �या आज मुझ ेअपने सवाल का जवाब �मलेगा? �या आज मुझे
अपन ेमारने वाले का नाम पता लग पाएगा? म� अपना क़ा�तल ढँूढ़ लूँगी इसका मुझे पूरा
�व�ास है। बस मेरे �व�ास क� हद पूरी होने से पहले मेरी यह खोज पूरी हो जाए। �य��क
जैस-ेजैस ेइंतज़ार लंबा होता जाता है वैसे-वैसे नकारा�मकता अपना एक �प, रंग, आकार
लेती जाती है और एक �दन अपने पूरे अ��त�व म� आकर हमारी सोच को अपनी दलदल म�
हमेशा के �लए दबा लेती है। हम एक तरह से उसके बंधुआ मज़�र बन जात ेह�। और
बंधुआ मज़�र� क� अपनी कोई आज़ाद सोच नह� होती।
चौपाट� पर एक लाइन म� जॉ�ग�ग करने वाले लोग� को देखकर ऐसा लग रहा है जैस ेवह
एक-�सरे का पीछा कर रहे ह�। �या आपका पीछा कभी �कसी ने �कया है? से�ल��ट�ज़
क� �ज़�दगी म� होने वाला ये आम �क़�सा है। लगभग हर सेले��ट� को कभी-न-कभी एक
बार छोटे या बड़े �टॉकर का सामना करना ही पड़ता है।
वह मेरी एक �फ़�म का लेखक था। �फ़�म शू�ट�ग के दौरान हमारे बीच अ�� जान-
पहचान हो गई थी। कई बार शू�ट�ग ख़�म होने के बाद हम �डनर पर भी जाते थे। �फर धीरे-
धीरे उसका सेट पर आना-जाना बढ़ गया। वह बेवजह भी आने लगा। शू�ट�ग पर हम दोन�
को लेकर खुसर-फुसर भी शु� हो गई थी। मी�डया म� भी अफ़वाह� उड़ने लगी थ�। भले ही
वह शू�ट�ग पर आता था मगर मुझस े�यादा नज़द��कया ँबढ़ाने क� को�शश नह� करता था।
हमारी बात� दो अ�� जान-पहचान वाल� क� हद� तक ही सी�मत थ�। इसी�लए मुझ ेकोई
फ़क़�  नह� पड़ता था �क कोई हमारे बारे म� �या सोच रहा है। एक �दन हम दोन� एक
रे�टोर�ट म� �डनर कर रहे थे। तभी एक नौजवान मेरे पास मेरा ऑटो�ाफ़ माँगने आया।
उसन ेऑटो�ाफ़ को देखकर कहा �क आपका ऑटो�ाफ़ भी आप ही क� तरह ब�त सुंदर
है। �या आप �कूल म� �मलने वाली सुलेख का सारा होमवक�  पूरा करती थ�? मुझे इस बात
पर हँसी आ गई और म� उससे दो �मनट बात करने लगी। �जसे देखकर वह �चढ़ गया। �फर
उसके जाने के बाद उसने कहा, “मुझ ेये सब पसंद नह�।”

“�या?”
“तु�हारा इस तरह हँसकर �कसी से भी बात� करना।”
उसका इस तरह मुझ पर अ�धकार जताना मुझे पसंद नह� आया। �फर म�ने भी �खेपन
स ेकहा, “तो म� �या क�ँ? य ेतु�हारा �ॉ�लम है मेरा नह�।”
मेरा उसक� बात को गंभीर �प से न लेने पर उसके चेहरे के भाव ग़��से म� बदलने लगे थे।
“�या तुम य ेसब करना बंद नह� कर सकती?” उसने अपने ग़��से को छुपाने क� नाकाम
को�शश करते �ए कहा।

“�या?”
“ऐसे लड़क� से बात करना।”
“�य�?”
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“�य��क म� कह रहा �ँ। हम डेट जो कर रहे ह�।”
“�कसने कहा?”
अब मेरे भी स� का बाँध टूटने लगा था। मुझे उसक� आवाज़ से भी �चढ़ हो रही थी।
“�फर हम इतन े�दन� से �या कर रहे थे?”
“कम ऑन पवन, तुम एक राइटर होकर इस तरह का बेतुका सवाल कर रहे हो! मुझे
लगता था राइटस� ओपन माइंडेड होते ह�।”

“�या तुम मुझ ेपसंद नह� करती?”
“I don’t have to answer this.”
मेरा जवाब सुनकर उसका ग़��सा जो उसने ब�त देर से अपने अंदर दबाया �आ था
उसके �नयं�ण से बाहर हो गया। ग़��से म� उसने वाइन से भरा �गलास ज़मीन पर पटक
�दया। सब लोग हमारी तरफ़ ही देखने लगे। लोग� का शोरग़�ल सुनकर मेरा बॉडीगाड� भी
अंदर आ गया था और मुझ ेवहाँ से �नकालकर ले गया। अगले �दन य ेबात मी�डया म� फैल
गई। उसका शू�ट�ग पर आना �कवा �दया गया। अफ़वाह� का बाज़ार �फर भी गम� ही रहा।
कुछ लोग� को यही लगता रहा �क म�ने उसे ऐसा सोचने के �लए बढ़ावा �दया था। ऐसे
अ�धकतर मामल� म� अ�सर लड़�कय� को ही दोषी ठहराया जाता है। न�बे ��तशत ��नया
के �लए तो लड़के संत ही पैदा होते ह�।
कुछ महीन ेबीत गए। उसक� तरफ़ से म�ने इतन ेमहीन� म� कुछ नह� सुना था। इन महीन�
म� मेरी मुलाक़ात� संद�प �म�ल के साथ बढ़न ेलगी थ�। �फर अचानक से मुझे ख़ून स े�लखे
�यार भरे ख़त �मलने लगे। ख़ून से �लखे ख़त �यार भरे कैसे हो सकते ह�! म� भी कभी-कभी
कैसी बात� कर जाती �ँ! साथ ही जब भी म� कह� जाती थी तो मुझे ऐसा लगता था जैसे
कोई मेरा पीछा कर रहा है। �कसी क� नज़र� मुझे अपनी पीठ पर ठहरी �ई-सी लगती थी।
जैस ेकोई अपनी आँख� से मुझे �कैन कर रहा हो। मुझे अपने पूरे शरीर म� एक अनचाहा-
सा तनाव महसूस होने लगा था। मगर पीछे मुड़कर देखने पर कोई �दखाई नह� देता था।
हमेशा बेख़ौफ़ रहने वाली म� हर व�त सावधान रहने लगी थी। जो �दखाई न दे पर महसूस
हो, उससे थोड़ी घबराहट तो होगी ही। शु� म� तो म�ने उन ख़त� पर �यान नह� �दया था,
ले�कन जब उनका �सल�सला बढ़ने लगा तो मुझे ख़तरे का एहसास �आ। अब ख़त� के
साथ मुझे संद�प के साथ मेरी त�वीर� भी �मलने लगी थ�, �जसम� संद�प का चेहरा लाल रंग
क� पेन से काटा �आ होता था। म�ने संद�प को इन सब के बारे म� बताया तो उसन ेमुझे
पु�लस क� मदद लेने क� सलाह द�। पु�लस को ख़बर देते ही ये बात मी�डया क� नज़र� से
भी बच नह� पाई। संद�प न ेभी अपने कॉलम म� इस बारे म� �लखा-
एक अ�भने�ी क� �ज़�दगी कई तरह के डर और हादस� से भरी होती है। पहले इस इंड���
म� अपनी जगह न बना पाने का डर। �फर �फ़�म के �लॉप हो जाने का डर। �फ़�म चल
जाए तो उस मुक़ाम को बनाए रखने का डर। इस पर भी कम पड़ जाए तो एक फ़ेसलेस
�टॉकर का डर। आज मीरा एक ऐसे ही �टॉकर के डर से जूझ रही ह�। ऐसे लोग कुछ �दन�
तक तो डर का माहौल बना सकते है, परंतु जीत हा�सल नह� कर सकते। इनका अंत पहले
स े ही तय होता है। आज नह� तो कल वह मुँह �छपाकर पीछा करने वाला पकड़ा ही
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जाएगा। मगर आज म� उसस ेएक सवाल पूछना चाहता �ँ। �या इस तरह से ख़ून से �लखे
ख़त भेजकर वह मीरा को हा�सल कर लेगा? आपम� से कोई भी कभी मीरा के आस-पास
�कसी ऐसे ��� को देख� �जस पर संदेह �कया जा सके तो कृपया तुरंत पु�लस म� ख़बर
क��जए। यक़�न मा�नए ऐसा करके आप एक मान�सक रोगी क� मदद ही कर�गे। आ�ख़र म�
म� बस मीरा स ेयही कहना चाहता �ँ �क वह हमेशा क� तरह मैदान म� डट� रह�। हर बार क�
तरह जीत उ�ह� क� होगी।
संद�प का य ेआ�ट�कल पढ़ने के बाद उसने मुझे मेरी और संद�प क� मरीन �ाइव पर एक-
�सर ेको चूमते �ए कुछ त�वीर� भेजी और साथ ही ये धमक� भी द� �क अगर संद�प चुप
नह� �आ तो वह वो त�वीर� मी�डया म� लीक कर देगा। मगर संद�प नह� माना। वह कुछ-न-
कुछ इस बार ेम� कह�-न-कह� �लखता और कहता रहा। उसका कहना था इस तरह से वह
जोश म� आकर अपने �बल से बाहर �नकल आएगा। �फर एक �दन सब अख़बार� म� और
ख़बर� म� हमारी त�वीर� वायरल हो ग�। अब लोग� का �यान उससे हटकर मेर ेऔर संद�प
के बीच �या �र�ता है इस पर आकर अटक गया था। म�ने और संद�प न े�वीकार कर �लया
�क हम दोन� एक-�सरे को डेट कर रहे ह�। हालाँ�क इस ख़बर क� गमा�हट ने �टॉकर वाली
ख़बर को थोड़ा ठंडा कर �दया था। �फर भी हम उसे जीतने का एक भी मौक़ा नह� देना
चाहत ेथे। �फर एक �दन कु�रयर से मुझे एक शाद� का जोड़ा �मला �जसके साथ एक ख़त
भी था। �जसम� �लखा था-

“�कसी क� हथेली छूते ही अगर उसक� आँख� म� पूरी ��नया नज़र आने लगे तब समझ
जाना चा�हए �क यही वो ��नया है �जसे ढँूढने के �लए हमारा ज�म इस ��नया म� �आ है।
मेर े �लए तुम वो ��नया हो। अभी तो �सफ़�  शाद� का जोड़ा भेज रहा �ँ ता�क तुम जान
पाओ �क म� तुमस े �कतना �यार करता �ँ। मेरी चाहत तु�हारे �लए �कतनी स�ी है। तुम
जान हो मेरी और जान को ख़ुद से �र नह� रखा जाता। जब इस बात का एहसास म� तु�ह�
�दला �ँगा तब म� तु�ह� ख़ुद लेने आऊँगा। तुम इसी शाद� के जोड़े को पहनकर मेरी �ज़�दगी
म� क़दम रखोगी।”
ये मेरी ही एक �फ़�म का डॉयलॉग था �जसे उस लेखक पवन ने ही �लखा था। मेरा शक
उसक� ओर गया। �फर इस बारे म� म�ने पु�लस को भी सूचना दे द�। जब पु�लस उसके घर
क� तलाशी लेन ेगई तो वहाँ उ�ह� मेरी कई सारी त�वीर� �मल�। �जन त�वीर� म� म� �कसी
और के साथ थी उनम� उन लोग� का चेहरा �बगड़ा �आ था। त�वीर� देखकर ऐसा लग रहा
था जैस े �पछल ेकुछ समय से वह मेरे साथ मेरे साए क� तरह चल रहा था। �फर उसक�
त�वीर� सब अख़बार� और ट�वी चैनल� म� वायरल हो गई।
इसी बीच मुझे उसका एक और ख़त �मला �जसम� �लखा था- “आ�ख़र पहचान ही गई न
तुम मुझे। और कहती हो तुम मुझे पसंद नह� करती। तुम मुझसे ब�त �यार करती हो। बस
यह बात तुम ख़ुद नह� जानती। अभी तो पु�लस मेरे पीछे है पर मेरा वादा है म� ज�द तुमसे
�मलूँगा।”
अपन ेइस �फतूर को वो �ेम कहता था। यह बस उसक� एक सनक थी। सनक �बना
�दमाग़ क� वह काया होती है जो �सफ़�  वह करना जानती है �जसके �लए उसका ज�म �आ
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है। ऐसा करत े�ए वह उस इंसान को बबा�द भी कर सकती है जो उसका अपना है, इस
बात का एहसास भी उसे नह� होता। �ेम म� हम भावना�मक और आ�या��मक �प से
आबाद होते ह�। बबा�द� क� राह कभी �ेम क� हो ही नह� सकती। �ेम जुगनू बनकर जीवन
के हर अँधेरे कोन ेम� रौशनी का एहसास देता है। �ेम के नाम पर �कसी को पा लेने क� �ज़द
हमार ेजीवन स ेअमाव�या क� रात को कभी ख़�म होने ही नह� देती।
पु�लस उसे ढँूढ़ती रही पर वह �मला नह�। जाने कौन-सी जगह जाकर छुप गया था। एक
�दन उस लड़के ने जो अ�वनाश लूथरा के यहाँ काम करता था उसने पु�लस �टेशन जाकर
उस जगह क� सूचना द� जहाँ वह �टॉकर �छपा �आ था। पु�लस के डर से वह �कसी छोट�-
सी चाल म� जाकर रहने लग गया था, जहाँ उस लड़के ने उसे पहचान �लया था। उसके
पकड़े जान ेपर उसे कुछ साल� क� जेल हो गई थी। �जस �दन वह पकड़ा गया था उसी �दन
इं�डया ने अपना फ़�ट� �यू��लयर सबमरीन अ�रहंत का उ�ाटन �कया था। इस बात को
लगभग दस साल हो गए। मुझे नह� पता वह अब कहाँ है। जेल म� ही है या छूट गया।
उसका नाम पवन गु�ता था। और जो कुछ-कुछ सुनील शे�� क� तरह नज़र आता था। �या
वह मेरा क़ा�तल है?
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�द�ली : एक पड़ाव
चौपाट� पर चहल-पहल बढ़ गई है। आज भी मौसम कुछ बरसने वाला ही लग रहा है।
इन सब �ज़�द�गय� के बीच म� ख़ुद को ए�लयंस-सा महसूस कर रही �ँ। जैसे म� इस ��नया
को नह� पहचानती। जैसे मुझे इन लोग� क� ज�बान नह� आती। इन से जुड़ न पाने का
बेवजह डर सता रहा है। �या यहाँ कोई और भी मेरे जैसा होगा जो अपनी �कसी इ�ा क�
वजह से अटका होगा? आज अपने ही जैसे �कसी को देखने क� �कतनी तलब हो रही है!
इंसान �ज़�दा हो या मरा �आ उसे �कसी-न-�कसी का साथ चा�हए। वह अकेले बचा तो
रहता है मगर मान�सक तौर पर बीमार होता जाता है। मेरे साथ ऐसा कुछ भी होने से पहले
म� बस चाहती �ँ �क मुझे मेरे मरने वाले का नाम पता चल जाए। �फर म� भी चैन से उस
��नया म� चली जाऊँगी जहाँ मरने के बाद लोग अपनी पहचान ढँूढ़ते ह�।
ऐसी ही घबराहट मुझे तब हो रही थी जब म� �शमला से �द�ली आई थी। उस व�त म�
उ�ीस वष� क� थी। वह शहर मेरे �लए �बलकुल नया था। हालाँ�क उस शहर के बारे म�,
उसके इ�तहास के बारे म� म� अ�े से वा�क़फ़ थी। यू ँ तो म�ने इसके बारे म� ब�त-सी
�कताब� म� पढ़ा था मगर इस शहर क� तरफ़ मेरा आकष�ण William Darlymple क�
'City of Djinn' पढ़कर बढ़ा था। ये शहर न जाने �कतनी बार उजड़ा �कतनी बार बसा।
इसक� यही बात मुझे बार-बार यहाँ आने को उकसाती थी। म� इस शहर से इसका वह राज़
पूछना चाहती थी �जसक� वजह से इतने तूफ़ान झेलने के बाद भी ये खड़ा रहा। मगर म�
यहाँ एक मेहमान बनकर नह�, अपन े �लए एक जगह तलाशन ेआऊँगी ये म�ने कभी नह�
सोचा था।
म� �द�ली म� कुछ समय �श�पी के घर पर ही ठहरी थी। उसका �द�ली के �ीत �वहार
इलाक़े म� ठ�क-ठाक बड़ा-सा घर था। उसके म�मी-पापा ने मुझे मेरा अपना एक कमरा
सेकंड �लोर पर दे �दया था। साथ ही ये तस�ली भी द� थी क� म� जब तक चा�ँ उनके साथ
रह सकती �ँ। उसके पापा बार-बार यही कहते रहते थे �क मेरे बाबा ने उनक� �शमला म�
बसन ेम� ब�त मदद क� थी। अब उनक� बारी है। �जस �दन म� �द�ली आई थी उसी �दन
�फ़�म ‘कुछ कुछ होता है’ �रलीज़ �ई थी। �श�पी मेरा मूड अ�ा करने के �लए मुझे
अगल े �दन �डलाइट �सनेमा पर �फ़�म �दखाने ले गई थी। तब म�ट��ले�स �सनेमा नह�
�आ करते थे। पूरे �दन म� चार ही शो होते थे। हमने तीन से छह का शो देखा था। यहाँ का
�सनेमा हॉल �शमला के �सनेमा हॉल से ब�त अलग था। �फ़�म म� �शमला के समर क� प को
देखकर मुझे �शमला का समर फ़े��टवल याद आया। समर फ़े��टवल से मुझे वह ���टश
याद आया। हमन ेएक-�सरे का नाम ही नह� पूछा था। उसे याद करते �ए मुझे फ़ोटो�ाफ़�
के �लए उसका जुनून याद आया। यह याद आते ही मुझे ऐसे लगा जैसे म� �बना �कसी �दशा
के एक आवारा ख़याल क� तरह एक �ब�� से �सरे �ब�� पर भटकती जा रही �ँ। तब मुझे
बाबा क� बात का मतलब समझ आया था �क �य� हमारे �लए जानना ज़�री है �क हम
�ज़�दगी म� �या करना चाहते ह�। सुनकर आपको अजीब लगेगा ले�कन मुझे उस भटकने म�
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भी एक सुख-सा महसूस होता था। अभी सोचती �ँ तो मेरी वह तलाश मेरी एक उ�सुकता
भर थी, �सफ़�  इस बात को जानने क� �क मुझे �कस काम को करके सबसे �यादा ख़ुशी
�मलती है।
�फ़�म के बाद �श�पी मुझे �न�लाज़ म� �प�ज़ा �खलाने के �लए ले गई थी। तब तक
डो�मनोज़ और �प�ज़ा हट क� माक� ट नह� बनी थी। �श�पी मुझे अ�ा महसूस करवाने के
�लए हर तरह क� को�शश कर रही थी। मगर मेरा मन �सफ़�  इन सवाल� का जवाब ढँूढ़ रहा
था। म� कौन �?ँ म� �य� �ँ? मेरा सपना �या है? म� अब तक य ेनह� जानती थी �क म� यहाँ
�या करने आई �ँ। मे�डकल ए�ं�स क� टॉप र�क क� सूची म� होने के बावजूद म�ने एड�मशन
नह� �लया था। �जस �दन एड�मशन क� आ�ख़री तारीख़ थी उस �दन अचानक मुझ ेलगा ये
करना तो ब�त आसान है। बस उसी व�त म�ने एड�मशन न लेने का फ़ैसला कर �लया था।
उस व�त भी मुझे नह� पता था �क म� ये नह� क�ँगी तो �या क�ँगी। म� �सफ़�  इतना
जानती थी यह मुझे नह� करना है। मेरे साथ हमेशा ऐसा ही रहा। मुझे �या नह� करना है
इसका पता मुझ ेझट से चल जाता था। मुझे �या करना है, ये म� अपनी पूरी �ज़�दगी म� कभी
ठ�क से जान ही नह� पाई थी। या शायद म� जानना ही नह� चाहती थी।
तीन �दन बाद द�वाली थी। द�वाली के व�त �द�ली शहर क� रौनक़ �सतार� भरे आसमान
स ेकम नह� होती। मेरी �ज़�दगी क� शायद वह पहली द�वाली थी �जसम� मुझे द�वाली का
सही �वाद चखने को �मला था। �शमला म� द�वाली इतनी धूमधाम से नह� मनाई जाती थी।
मेर ेबाबा के मरने के बाद तो हमन ेकभी इसे मनाया ही नह� था। ये पहली ख़ुशी थी जो इस
शहर ने मुझे द� थी। �योहार के रंग प�रवार के एक साथ ख़ुश रहने पर ही �खलते ह�, ये म�ने
उस �दन जाना था।
�श�पी मेरे आन ेसे ब�त ख़ुश थी। उसे लगता था म� उसके सपन� को समझती �ँ। अब
वह �यादातर मेरे ही कमरे म� रहा करती थी। ब�त बार तो वह सो भी वह� जाती थी। मुझे
उसका साथ अ�ा लगता था, मगर कई बार अपने �ेस क� कमी भी महसूस होती थी।
वह बस अपन ेसपन� के बारे म� ख़याली पुलाव पकाती रहती थी। म� ऐसा इस�लए कह रही
� ँ�य��क उसके पास अपने सपन� को पूरा करने के �लए कोई �लान नह� था। कई बार
मुझ ेअपन ेऐस ेसोचने पर �ला�न भी होती थी। कम-से-कम उसके पास कोई सपना तो था।
मेर ेपास तो कुछ भी नह�।
�श�पी देखन ेम� सुंदर थी। �बलकुल अमृता राव क� तरह, जब वह पहली बार ‘इ�क़
�वशक’ म� आई थी। वह �द�ली यू�नव�स�ट� के �मरांडा कॉलेज म� आट्�स क� �टूड�ट थी।
मगर मुझे कभी उसम� वह �ज़द, वह जुनून, वह पागलपन �दखाई नह� �दया जो उस ���टश
म� अपनी फ़ोटो�ाफ़� के �लए था। इसी�लए कभी-कभी मुझे उसके �दल टूटने का डर भी
लगता था।
मेरी अँ�ेज़ी अ�� होने क� वजह से कुछ �दन� बाद म�ने एक को�च�ग स�टर म� अँ�ेज़ी
�सखाना शु� कर �दया था। इससे मेरा जेब ख़च� चलता रहा। मौक़ा लगने पर म� �द�ली क�
�कसी एक ऐ�तहा�सक जगह पर जाकर बैठ जाती थी और उससे जुड़ने क� को�शश
करती। अगर आपको �कसी क� कहानी पता होती है तो आप उसका दद�, उसक� ख़ुशी,
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उसके सपन ेसब देख पाते ह�। इन जगह� पर भी जाने �कतनी कहा�नयाँ दफ़न होती ह�।
कुछ ख़ूनी तो कुछ मासूम। हमारी याद� भी तो कुछ ऐसी ऐ�तहा�सक �मारक� जैसी ही होती
ह�। अपनी एक कहानी �लए �ए। इन कहा�नय� को भी तो �कसी एक का इंतज़ार होता है
जो इनसे जुड़ पाए।
एक �दन �श�पी अपने माँ-बाप के �लए एक ख़त छोड़कर अपने घर से भाग गई �जसम�
�लखा था �क वह अपना �मस यू�नवस� बनन ेका सपना पूरा करन ेजा रही है। ��तयो�गता
के बाद वह वापस आ जाएगी। उसके माँ-बाप ने ब�त ढँूढ़ा, वह नह� �मली। एक �दन वह
घर लौट आई। उसके माँ-बाप ने कुछ �दन ग़��सा �दखाने के बाद उसे माफ़ कर �दया। मगर
उसके कह� भी अकेले आने जाने पर रोक लगा द�। उसने मुझे बताया �क उसस े�कसी ने
वादा �कया था �मस इं�डया क� �े�न�ग �दलवाने का। मगर उसने कुछ �दन �श�पी के साथ
�बताकर उसे ये कहकर घर भेज �दया �क इस साल नह� हो पाएगा। �फर कुछ �दन बाद
�श�पी ने मुझ ेबताया �क उसन े�फर से उसे एक �फ़�म म� काम �दलवाने का वादा �कया है
�जसके �लए वह आज �फर से घर से भागने वाली है। म�ने ये बात उसके माँ-बाप को बता
द�। इसके बाद �श�पी न ेमुझसे कभी बात नह� क�। मेरी पहली �फ़�म के बाद मुझ ेउसका
एक नोट �मला था �जस पर �लखा था- 'Bitch.' �या मेरा उसके माँ-बाप को ये बात बताना
ग़लत था?
इस घटना के बाद म�न ेउनका घर छोड़ �दया था। म� एक पीजी म� रहने लगी थी। अब तक
म� इसी �� का उ�र ढँूढ़ रही थी �क आ�ख़र म� करना �या चाहती �ँ। यह मोड़ हर �कसी
क� �ज़�दगी म� एक बार ज़�र आता है जब हमारे पास ��� क� लंबी फ़ेह�र�त होती है परंतु
उ�र का कोई अता-पता नह� होता। या यूँ कहो �क सब हमारे सामने होता है मगर हम� वो
पुल ही नज़र नह� आता जो उ�ह� एक-�सरे से जोड़ता है। �य��क हम जानते ही नह� �क
हम� �कस �दशा म� देखना चा�हए। अपनी सोच को सही �दशा देने के �लए म�ने ओशो और
बु� को पढ़ना शु� कर �दया था। म� �जतना उ�ह� पढ़ती मेरी उ�ह� पढ़ने क� लालसा और
बढ़ती जाती। उ�ह� पढ़कर मुझे अपने और ��नया के बीच क� खाई और बड़ी लगने लगती।
मुझ ेऐसा लगता जैसे म� सब जानती �ँ। मुझे जीवन दश�न क� सब समझ आ गई है। यहाँ
तक �क म� बु���ट मोने��� देखने चीन तक हो आई थी। एक �दन म� चीन के एक बु�
मं�दर म� बैठ� �ई थी। वहाँ होने वाले मं�ो�ार क� �व�न और अगरब�ी क� सुगंध �मलकर
ऐसा �त�ल�मी वातावरण बना रही थी �क वहाँ से बाहर जाने का रा�ता ढँूढ़ने क� सुधबुध
ही नह� रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे जबसे मेरा अ��त�व है म� इसी ��नया को जानती �ँ।
सब कुछ मं�दर क� घंट� जैसा सुनाई दे रहा था। तभी मुझे एक ब�े के रोने क� आवाज़
सुनाई द�। मेरा �यान टूटा। ऐसा लगा जैसे �कसी न ेमेरा हाथ पकड़कर मुझे खोने से बचा
�लया है। शायद वो मेरी जीने क� �ज़द ही थी �जसने उस �त�ल�म को भेदकर मुझ तक उस
ब�े का रोना प�ँचने �दया। बु� का आ�या��मक �ान हो या ओशो का �ावहा�रक �ान,
लगातार �सफ़�  इ�ह� को पढ़ते रहने से ये हम� �ज़�दगी से �वमुख होने पर मजबूर कर देते ह�।
इनक� मदद स ेअपने होने का मक़सद ढँूढ़ते-ढँूढ़ते हम हर चीज़ के होने पर �� करने लगते
ह�। हमारा ज�म जीने के �लए �आ है संत बनन ेके �लए नह�। इनक� �ान भरी बात� हम�
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�कसी और क� सोच का ग़�लाम न बनने को �े�रत करती ह�। �कसी भी तरह क� आदत से
�र रहने को कहती ह�। परंतु इ�ह� पढ़ते-पढ़ते हम इ�ह� क� सोच के ग़�लाम हो जात ेह�।
हमारी अपनी कोई सोच रह ही नह� जाती। यहाँ तक �क हम भाषा भी इनक� बोलने लग
जात ेह�। शायद इनक� राह पर चलना �कसी का सपना हो सकता है पर म� �कसी के भी
क़दम� के �नशान पर नह� चलना चाहती थी। इसी�लए वहाँ से आकर म�ने इनक� सारी
�कताब� एक लाइ�ेरी म� दान कर द�। ले�कन कहते ह� न कोई भी अनुभव कभी बेकार नह�
जाता। �फर चाह ेवह एक असफल को�शश ही �य� न हो!
मुझ ेभले ही इ�ह� पढ़कर अपने सवाल� के जवाब न �मले ह� ले�कन इ�ह� पढ़ने के बाद
मेरी सोच म� म�न ेउतना ही फ़क़�  महसूस �कया था �जतना �श��त हो जाने के बाद एक
अनपढ़ महसूस करता है। इ�ह� पढ़ना चा�हए मगर एक हद तक।
बीता �आ कल भी याद करते �ए थकावट होने लगती है। थोड़ा याद� को �ेक देना
चा�हए।
कुछ लोग झुंड बनाकर मोबाइल पर �या देख रहे ह�? अभी-अभी म�ने इनक� बात� म�
अपना नाम सुना। पास जाकर देखती �ँ। ओ माय गॉड पवन गु�ता ने आ�मह�या कर ली!
अभी आपको इसी क� कहानी तो सुना रही थी। सु�नए �या ख़बर चल रही है।
मीरा क� मौत क� ख़बर सुनकर पवन गु�ता नामक एक लेखक ने आ�मह�या कर ली है।
एक समय पर वह �फ़�म� के �लए ����ट �लखा करते थे। दस साल पहले उ�ह� मीरा को
�टॉक करने क� वजह स ेतीन साल क� सज़ा �ई थी। जेल से छूटने के बाद से ही वह अपने
गाँव म� अपने प�रवार के साथ गुमनामी क� �ज़�दगी जी रहे थे। उनके घर वाल� ने बताया �क
मीरा क� मौत क� ख़बर वह सह नह� पाए और कमरे क� छत पर छ�के के �लए लगाए गए
कंुड� से फाँसी लगाकर अपनी जान दे द�। उनके घर वाल� ने अभी बताया �क वह मीरा क�
हर एक फ़ोटो जो कह� भी छपती थी ढँूढ़-ढँूढ़कर इक�ा करते थे।
�या �मला इसे मेरे �लए अपनी पूरी �ज़�दगी बबा�द करके! अ�ा-ख़ासा बॉलीवुड म� नाम
था। अपने �सफ़�  एक पागलपन के �लए सब कुछ ख़राब कर �दया। इंसा�नयत के नाते मुझे
उसक� मौत पर �ख होना चा�हए। मगर मुझे ऐसा कुछ महसूस नह� हो रहा। हाँ, अगर
उसका मरना एक हादसा होता तो शायद म� दो �मनट मौन रखकर उसक� मौत पर अपना
शोक जता देती। मगर आ�मह�या भी तो एक ह�या ही है। कोई ख़ुद को मारना ही चाहता
हो तो उसके �लए �या अफ़सोस करना! मेरी नज़र म� ख़ुद को मार लेने से �यादा बड़ा कोई
अपराध नह�। पर मेरे मरने के बाद भी इसने मेरा पीछा नह� छोड़ा। कह� मेरा पीछा करते-
करत ेवह यहाँ तक आ गया तो?

---
हाँ, तो म� आपको �द�ली क� कहानी सुना रही थी।
चीन स ेवापस आने के बाद मेरी �ज़�दगी �फर से उसके होने का उ�े�य तलाशने लगी थी।
अपनी �ज़�दगी से �ज़�दगी को इस तरह बेवजह घटता देखकर मुझे हर पल बेचैनी होती
रहती। बस हर पल यही महसूस होता �क व�त रेत क� तरह मु�� से �फसलता जा रहा है
और म� जैस ेसमु� �कनारे बैठ� उसम� कंकड़ डालकर उसक� गहराई नापन ेक� को�शश कर
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ु
रही �ँ। यही सोचत-ेसोचते म� घर से को�च�ग तक का सात-आठ �कलोमीटर का सफ़र पैदल
ही तय कर जाती थी। �शमला जैसे पहाड़ी इलाक़े म� रहने क� वजह से मुझे पैदल चलना
अ�ा लगता था। अभी तक मुझे �द�ली क� बस� क� आदत नह� �ई थी। ऐस ेही एक �दन
को�च�ग से घर जाते �ए म�ने एक ��� को देखा जो कार धो रहा था। कोई सोच भी नह�
सकता इतना मामूली-सा काम करते �ए भी कोई इतना ख़ुश हो सकता है। कार धोते-धोते
साथ म� वह कोई गीत भी गुनगुना रहा था। उसे देखकर मेरे मन म� ख़याल आया �क कार
धोन ेवाला बनना तो उसका सपना नह� होगा। मगर �फर भी वह �ज़�दगी जीने का लु�फ़
उठा रहा है। उसे देखकर मुझे एहसास �आ �क �ज़�दगी का मक़सद उसे जीना होना
चा�हए। कोई ल�य हो तो अ�� बात है। अगर नह� है तो इसका मतलब यह नह� �क ल�य
ढँूढ़ना ही इसका ल�य बना �लया जाए। कुछ भी करो मगर उसे करते-करत ेजीना मत
भूलो।
इसके बाद म�ने �द�ली यू�नव�स�ट� के �करोड़ीमल कॉलेज म� इं��लश �ल�ेचर के �लए
अपना र�ज��ेशन करवा �लया। कुछ तो करना ही था! ये एड�मशन को�च�ग स�टर म� मेरे
साथ पढ़ाने वाली एक और ट�चर क� जान-पहचान और मेरे बारहव� म� अ�े नंबर� क�
वजह से साल के बीच म� ही हो गया था। ऐसा म�ने सा�ह�य के �लए अपने ��च के चलते
�कया था। पढ़न ेके साथ-साथ म� कॉलेज के क�चरल �ुप का भी �ह�सा बन गई थी। जब
भी कभी कॉलेज म� कोई नाटक होता तो म� उसम� कभी �ह�सा नह� लेती थी। मगर पद� के
पीछे रहकर उस नाटक को पद� के सामने लाने तक क� जो ���या होती थी उसका �ह�सा
बनन ेम� मुझे ब�त मज़ा आता था।
उसी कॉलेज म� मेरी जान-पहचान एक लड़के से �ई थी �जसका नाम था रा�ल कुमार। म�
उ� म� उससे एक साल बड़ी थी। उसे भी ए�टर बनना था, मगर �फ़�म� का नह� �थयेटर
का। एक और बात मेरे साथ ब�त अजीब रही �क मुझे अपनी �ज़�दगी म� �यादातर ऐसे ही
लोग �मले जो �कसी-न-�कसी तरह से �सनेमा से जुड़े रहना चाहते थे। रा�ल का सपना
नेशनल �कूल ऑफ़ �ामा (एनएसडी) म� एड�मशन लेने का था, �जसक� तैयारी वह अभी
स ेकर रहा था। उसने मुझे बताया �क उसके पापा वह� एनएसडी म� क� ट�न चलाते ह�।
�जसक� वजह से वह वहाँ पर कई �फ़�मी ह��तय� को देख चुका है। उसने मुझे अपने साथ
वहाँ ले जान ेका वादा भी �कया। मुझ ेएनएसडी के बारे म� सुनकर मन म� उसके �लए एक
उ�सुकता-सी होने लगी थी। �कसी �कूल म� ए��टंग सीख भी सकते ह� ऐसा म�ने पहले कभी
सोचा ही नह� था।
एक �दन म� रा�ल के साथ �फ़�म देखने गई। वहाँ मेरी बग़ल वाली सीट पर एक लड़क�
बैठ� �ई थी, जो बड़ी �श�त स े�फ़�म देख रही थी। जब �ेक �आ तो रा�ल पॉपकॉन� लेने
बाहर चला गया था। उस लड़क� और मेरी नज़र� टकरा�। उसने मुझे देखते ही कहा, “You
are beautiful!”
अचानक से एक अजनबी स ेऐसा सुनकर म� थोड़ा हैरान हो गई थी। मगर �फर भी अपनी
हैरानी को छुपात े�ए म�न ेउसे जवाब �दया, “Thank you. You are charming too.”

“तुम �द�ली क� नह� लगती?” उसन ेपूछा।
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ु ू
“�शमला। तुम?”
“गंगटोक। यहाँ एक �यूट� पाल�र म� काम करती �ँ। तुम �या करती हो?”
“�फ़लहाल तो �सफ़�  �टडीज़। आज थोड़ा बोर हो रही थी तो अपने �� ड के साथ �फ़�म
देखन ेआ गई।”

“मेरी भी आज छु�� थी। इसी�लए टाइमपास के �लए म�ने सोचा �य� ना �फ़�म देख ली
जाए! हम जैस ेलोग ऐसा न सोच� तो इन �फ़�म� का �या होगा!”
उसन े�थयेटर क� ख़ाली पड़ी सीट� को देखते �ए कहा। �फर इस बात पर हम दोन� ही
हँस पड़े। हमारी हँसी हमारा एक-�सरे का नाम जानने के बाद ही �क�। उसका नाम था
राज़ी। जी हाँ, वही राज़ी जो बाद म� मेरे घर क� केयर टेकर बन गई थी। उसके पापा नह� थे
और उसक� माँ गंगटोक म� उनके अपने घर म� अकेली रहती थी। उस �दन के बाद राज़ी
और म� अ�सर �मलने लगे। उसन ेही पहली बार मेरी �े�ड�ग, वै�सीन, फ़े�शयल और हेयर
कट �कया था। इससे पहले तक मेरे बाल मेरी दाद� ही ��म कर �दया करती थी। म� राज़ी के
�प म� एक दो�त पाकर ख़ुश थी। वह ब�त ही �यार और परवाह करने वाली लड़क� थी।
सबस ेअ�� बात उसक� ये थी �क उसने मुझे जैसी म� थी वैसे ही �वीकार �कया था। वह
एक-�सरे के एकांत और �वतं�ता का आदर भी करती थी।
उधर रा�ल और मेरे बीच भी एक अ�ा संबंध बन गया था। �द�ली अब मुझे अपनी-सी
लगन ेलगी थी। म�ने और इस शहर ने एक-�सरे को पहचानना शु� कर �दया था। एक �दन
रा�ल मुझे अपन ेसाथ एनएसडी लेकर गया। वहाँ जाकर मुझे ऐसा लगा जैस ेम� हमेशा से
वहाँ जाना चाहती थी। उसी व�त म�ने सोच �लया था �क म� भी इधर डायरे�न सीखने के
�लए एड�मशन लूँगी। कॉलेज म� नाटक क� डायरे�न ट�म का �ह�सा बनते-बनते मुझे भी
इसम� ��च होने लगी थी। तब म�ने पता �कया �क वहाँ एड�मशन लेने के �लए आपका
�ेजुएट होना ज़�री है। हर साल केवल 25-26 क� �डडेट्स को ही एड�मशन �मलता है।
साथ ही आपको कुछ 5-6 �ले म� काम करने का अनुभव होना चा�हए। म�ने ठान �लया था
�क म� ख़ुद को वहाँ के �लए यो�य बनाकर ही र�ँगी। उस �दन मुझे ऐसा लगा था जैस ेमेरी
�ज़�दगी क� रेल को भी एक पटरी �मल गई है।
अ�सर मुझे रात को घर लौटने म� देर हो जाती थी। मेरी पीजी क� वाड�न को य ेपसंद नह�
था। उसने मुझ ेकमरा ख़ाली करने को कहा। तब राज़ी ने मेरा साथ �दया। उसन ेऔर म�ने
साथ �मलकर एक दो कमर� का घर �कराए पर ले �लया, �जसे �दलवाने म� �श�पी के पापा
न ेहमारी ब�त मदद क� थी। �श�पी भले ही मुझस ेबात नह� करती थी मगर उसके पापा
अ�सर मेरे को�च�ग स�टर पर आकर मेरा हाल-चाल पूछ जाते थे। उ�ह�ने मेरा �द�ली म� ब�क
अकाउंट खुलवान ेम� भी अपना पूरा सहयोग �दया था। उ�ह�ने ही मुझ ेबताया था �क
�श�पी का �र�ता प�का हो गया है और वह शाद� के बाद कनाडा चली जाएगी। मुझे नह�
पता था �क इस बात पर मुझे ख़ुश होना चा�हए था या �खी �य��क उस व� म� ये नह�
जानती थी �क ये सब उसक� मज़� से ही रहा है या उसके साथ ज़बरद�ती क� गई है।
अब राज़ी और म� साथ रहने लगे थे। उसके पास घर और �कचन का लगभग हर ज़�री
सामान था। हमारा घर मेरे कॉलेज और उसके पाल�र के नज़द�क ही था। अब म� को�च�ग
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स�टर म� पढ़ान े�सफ़�  वीक� ड पर ही जाती थी। हाँ, मगर रोज कुछ ब�� को घर पर ही म�ने
�ूशन देना शु� कर �दया था। मेरे पास घर बेचने के बाद �मले कुछ पैसे और दाद� क� द�
�ई छोट�-मोट� कुछ �वैलरी थी �जसे म�ने ब�क म� अलग से रख �दया था ता�क एनएसडी म�
एड�मशन के व�त काम आ सके। राज़ी मुझसे खाने-पीने के पैसे नह� �लया करती थी। वह
हमेशा यही कहती �क जब तुम कुछ बड़ा करने लग जाओ तब सारा उधार चुका देना। उसे
अपन ेपापा क� वजह से आयुव�द क� जड़ी-बू�टय� और योग का अ�ा-ख़ासा �ान था।
उसन ेमुझे रोज़ सुबह ज�द� उठाकर योगा भी �सखाना शु� कर �दया था, जो मेरे मरने
तक मेरी �दनचया� म� शा�मल रहा था। राज़ी इमोशनली भी काफ़� मज़बूत थी। उस े�ाउंड
�लोर पर रहन ेवाल� क� �ब�ली से ब�त �यार था। मगर उस �ब�ली को एक जानलेवा
बीमारी हो गई थी। उस वजह से वह ब�त दद� म� थी। तब डॉ�टर न ेउसे हमेशा के �लए
गहरी न�द म� सुला देने क� सलाह द�। मगर वह लोग ऐसा करने का मन नह� बना पाए थे
और �ब�ली को लेकर घर आ गए। डॉ�टर ने उ�ह� इंजे�न भी �दया था �क अगर वह
�यादा दद� म� हो तो उसे लगा द�। उ�ह�ने ने आधी रात को इस काम के �लए राज़ी को
बुलाया। और राज़ी न े�बना एक पल गँवाए वह इंजे�न उस �ब�ली को दे �दया। जब म�ने
पूछा �क कैस ेवह उसे मार सकती है �जससे वह इतना �यार करती है? तब उसने कहा
उसके �यार स े�यादा �ब�ली को उसके दद� से मु�� देना �यादा ज़�री था। म� उसक�
जगह होती तो ऐसा कभी नह� कर पाती। ऐसे ही एक बार हम ट�वी पर मदर इं�डया देख
रह ेथे। जब भी नर�गस का सुनील द� को मारने वाला सीन आता था म� ब�त भावुक हो
जाती थी। उस सीन पर राज़ी बस इतना ही कहती थी, “What needs to be done is to
be done.”
रा�ल के साथ मेरी �म�ता गहरी होने लगी थी। हम साथ म� ब�त घूमते थे। कभी-कभी
तो कॉलेज बंक करके, कभी अ�पू घर तो कभी लोधी गाड�न, पुराना �क़ला, �बड़ला मं�दर,
कमला �रज, तो कभी �द�ली हाट। �द�ली हाट जाकर मुझ ेहमेशा �शमला के बाज़ार� क�
याद आती थी। रा�ल और मेरे बीच म� कभी भी इन जगह� पर कुछ नह� �आ था। जब�क
य ेसब जगह तो उन �दन� कप�स के �लए उनका हॉट �ॉट �आ करती थी। ये सुनकर
आपको अजीब लगेगा पर मेरी और उसक� पहली �कस �च�ड़याघर म� शेर क� गुफा के
सामन े�ई थी। अगर आप वहाँ गए ह�गे तो आपको पता होगा वहाँ एक अजीब से गंद�-सी
गंध आती रहती है। तो रा�ल के साथ मेरे पहले चुंबन क� याद उस गंद� वाली गंध के साथ
जुड़ गई थी। आपको य ेबात बताते �ए भी म� वह गंध महसूस कर सकती �ँ। �जस �दन
कॉलेज म� कोई ख़ास ले�चर नह� होता था तो हम एनएसडी चले जाते थे। मेरी वहाँ पढ़ने
वाल� से भी थोड़ी-थोड़ी जान-पहचान होने लगी थी। कभी कोई सेले��ट� वहाँ गे�ट बनकर
आता तो रा�ल मुझे वहाँ ले जाता। हम क� ट�न म� बैठकर उनक� एक झलक देखने का
इंतज़ार करते रहते थे। एक बार कुछ लोग क� ट�न म� बैठकर �द�ली पर एक डॉ�यूम���
बनान ेको लेकर कुछ �वचार-�वमश� कर रहे थे। म� उनक� बात� ब�त देर से सुन रही थी।
उ�ह� कोई ऐसा बंदा चा�हए था जो �द�ली क� सभी जगह को उनके इ�तहास के साथ
जानता हो। म�न ेउनके पास जाकर इस काम के �लए ख़ुद को वॉलं�टयर �कया। उ�ह�ने कुछ
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ु ु
सवाल पूछने के बाद कहा �क अगर ये काम तुम अ�े से कर दोगी तो हम तु�ह� इसके �लए
तु�हारा मेहनताना भी द�गे। उनक� ट�म म� एक लड़क� थी जो �ो�ाम क� हो�ट थी, एक
डायरे�टर और एक कैमरामैन था। अगले �दन सबसे पहले हम क़� तुबमीनार गए। वहाँ ऐसे
ही चलते �ए उनके कैमरामैन न ेमेरे �ह�स पर एक चूँट� भरी। म�ने उसे ज़ोर से ध�का देकर
उसक� इस हरकत का जवाब �दया। इस च�कर म� उसका कैमरा भी टूट गया था। उसके
बाद म� वहाँ स ेभाग आई थी। तब ये बात म�ने �कसी को बताई भी नह� थी।
इस घटना के कुछ �दन बाद म� और रा�ल मेरे कमरे म� एक �ोजे�ट पर काम कर रहे थे।
राज़ी उस व�त पाल�र म� थी। �पछले कुछ महीन� से �मलते-जुलते हमारे बीच म� �झझक
क� सीमा थोड़ी कम हो गई थी। उस �दन हम दोन� थोड़े और क़रीब आ गए थे। ले�कन
जैस ेही उसने मेरे कपड़े उतारने के �लए हाथ बढ़ाया, म�ने उसका हाथ रोक �दया और उसे
वहाँ से चले जान ेको कहा। मुझे अचानक एहसास �आ �क य ेवह नह� है �जसके साथ म�
से�स करना चाहती �ँ। उस �दन एक और बात मुझे अपने बारे म� पता चली �क म� से�स
उसी के साथ कर पाऊँगी �जसके साथ का मेरी �ज़�दगी म� कोई अथ� होगा। रा�ल का मेरी
�ज़�दगी म� होना मेरे �लए �या मायने रखता है, म� उस व�त ठ�क से नह� जानती थी। इसके
बाद से रा�ल मुझसे थोड़ा उखड़ा-उखड़ा रहने लगा था। राज़ी को मेरा लड़क� के च�कर म�
पड़ना पसंद नह� था। वह मुझस ेबस यही कहा करती थी �क अभी मेरी उ� �सफ़�  अपने
क�रयर पर �यान लगाने क� है।
एक �दन कॉलेज म� रा�ल ने मुझे बताया �क उसके पापा ने मुझे एनएसडी आने के �लए
मना �कया है। तब म�न ेरा�ल को उस �दन क� पूरी बात बताई। सब सुनकर उसने कहा,
“तुम उस ज़रा-सी बात को इ�नोर भी तो कर सकती थी। इतना वायल�ट होने क� �या
ज़�रत थी! तुम ख़ुद को समझती �या हो!”
उसक� आवाज़ म� मेरा उसके साथ से�स न करने का ग़��सा था। म�ने उस �दन के बाद
रा�ल से बात करना छोड़ �दया था। और यही सोचा �क जब �ेजुएट हो जाऊँगी तभी
एनएसडी जाऊँगी।
�फर एक �दन कुछ ऐसा �आ �जसके बाद मेरी �ज़�दगी ने एक नया मोड़ लेना शु� कर
�दया था।
ये उस �दन क� बात है जब व�� �ेड स�टर पर हमला �आ था। राज़ी और म� सड़क
�कनारे एक �टॉल पर न�बू-पानी पी रहे थे। हमारे बीच बातचीत उसी हमले को लेकर हो
रही थी। म� उस ेइशार� के साथ कुछ बता रही थी। तभी आशा नायर जी ने �र से मुझे
अपनी कार म� बैठे �ए देखा। वह उस समय क� जानी-मानी डायरे�टर-�ो�ूसर थ�। मुझे
देखन ेके बाद उ�ह�ने �कसी को मुझे बुलाने के �लए मेरे पास भेजा। म� उनका �व�ज़�ट�ग
काड� देखते ही समझ गई थी �क य ेकौन ह�। उनक� कार सड़क के �सरे �कनारे पर खड़ी
�ई थी। उ�ह�न े मुझे इशारा करके अपने पास बुलाया। म� जाने लगी तो राज़ी ने मुझे
रोककर कहा, “यूँही �कसी स ेभी �मलने चली जाओगी �या!”

“म� जानती � ँउ�ह�। य े�व�ज�ट�ग काड� देखो।”
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“बोल तो ऐस ेरही हो जैसे बचपन से उ�ह� मौसी कहते-कहते बड़ी �ई है। याद नह� उस
आ�ा �फ़�म म� �या �आ था? कैसे उस औरत न ेरेखा को अपनी कार म� बुलाकर अपनी
बात� म� फँसा �लया था!”
मुझ ेराज़ी क� बात सुनकर ब�त हँसी आई थी। मगर उसका डर भी बेवजह नह� था।
उनको म� जानती ही �कतना थी! �सफ़�  उतना ही �जतना उनके बारे म� छपे �ए आ�ट�क�स
म� �लखा था। �फर भी मुझे इस तरह न जाना सही नह� लगा। म�ने राज़ी को समझा-
बुझाकर घर भेज �दया और ख़ुद उनसे �मलने चली गई। मुझे देखते ही उ�ह�ने पूछा,
“�फ़�म म� काम करना चाहती हो?”
अचानक से �मले इस ��ताव से म� थोड़ा घबरा गई थी। म�ने �बना कुछ सोच ेही �फ़�म
करन ेसे इनकार कर �दया था। उ�ह�ने भी �फर मुझसे कुछ नह� कहा और म� घर आ गई।
ले�कन शायद मेरी �क़�मत मुझे अ�भने�ी बनान ेक� सा�ज़श रच चुक� थी। दो �दन बाद
म� आशा नायर जी स ेएक �थएटर म� �मली। म� उ�ह� वहाँ देखकर च�क गई थी। �य��क
उनके जैसी बड़ी ह��तयाँ उधर नाटक देखने नह� आया करती थ�। उ�ह� देखकर भी ऐसा
लग रहा था �क जैस ेउ�ह�ने भी नह� सोचा था �क वह मुझसे इस तरह इस जगह पर
टकराएगँी। हमारी नज़र� �मलते ही म�ने �सर झुकाकर उनका अ�भवादन �कया। वह मेरे
साथ वाली सीट पर ही आकर बैठ ग�। म�ने उनसे पूछा, “आप यहाँ कैसे?”

“जब म� तु�हारी उ� क� थी, तब म�ने ब�त सारे �ले म� काम �कया था। यह जगह तो
हमारा रोज़ का अ�ा �आ करती थी। जब भी �द�ली आना होता है तो म� यहाँ एक बार
ज़�र आती �ँ।”
उ�ह�न ेएक �यारी-सी मु�कुराहट के साथ जवाब �दया। यह सुनकर मुझे ब�त आ�य�
�आ था। म�ने उनके ब�त सारे इंटर�ू पढ़े थे ले�कन कभी भी उ�ह�ने इस बारे म� कह� कोई
�ज़� नह� �कया था। �फर उ�ह�ने मुझसे पूछा, “तुम यहाँ अ�सर आती हो?”

“हाँ, मुझे एनएसडी से डायरे�न सीखने का मन है। समझ ली�जए, यहाँ आना भी उसी
क� तैयारी का एक �ह�सा है।”
मुझ े उनके साथ बात करना अ�ा लग रहा था। ब�त कम लोग होते ह� जो पहली
मुलाक़ात म� ही हमारे मन म� उतर जाते ह�। उ�ह� अपने �ो�ूसर-डायरे�टर होने का ज़रा भी
घमंड नह� था। मेरी बात सुनकर उ�ह�ने कहा, “चलो तु�हारी तैयारी म� म� भी थोड़ा मदद
कर देती �ँ। कल म� कुछ लोग� का ऑ�डशन ले रही �ँ। तुम भी आ जाना। मेरी थोड़ी हे�प
भी कर देना और तु�हारी भी एक �ै��टकल �े�न�ग हो जाएगी।”
इस बार म� उ�ह� मना नह� कर पाई और आने के �लए हाँ कर �दया। अगले �दन म� उनक�
बताई जगह पर ठ�क समय पर प�ँच गई। वहाँ के माहौल म� कुछ �ख�चाव-सा था। कुछ
पं�ह-बीस लड़�कया ँऑ�डशन देने क� तैयारी म� लगी �ई थ�। सबके हाथ� म� एक ����ट
थी जो उ�ह� ऑ�डशन म� ए�ट करके �दखानी थी। आशा जी ने मुझे देखकर अपने पास
बुलाया। उनके पास एक लड़क� पहले से ही खड़ी �ई थी। उ�ह�ने मुझे एक ����ट पकड़ाते
�ए कहा �क तुम ज़रा इसके साथ इसक� �रहस�ल करने म� मदद कर दो। म�ने उनक� बात
मान ली। वह लड़क� और म� सीन क� �रहस�ल करन ेलगे। आशा जी के साथ दो-तीन और
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लोग थे जो हम� �रहस�ल करते �ए देख ेजा रहे थे। लगभग एक घंटे बाद आशा जी ने मुझे
अपन ेपास बुलाया और कहा, “तुम मेरी इस �फ़�म के �लए मेरी पहली पसंद हो। तु�ह�
देखत ेही मुझे ऐसा लगा था जैसे मेरी �फ़�म के �करदार ने अवतार ले �लया हो। उस �दन
तु�हार ेमना करन ेपर म� ब�त मायूस हो गई थी। इतना तो तुम समझती होगी �क इतने
साल� के ए�सपी�रयंस के बाद म� इतना तो बता सकती �ँ कौन ए��टंग कर सकता है,
कौन नह�। तु�ह� देखकर लगता है तु�हारा ज�म यही करन ेके �लए �आ है। सीन करते �ए
अभी तुम इतनी नैचुरल थी �क कोई नह� कह सकता था उस व�त तुम ए�ट कर रही थी।”
म� �बना कुछ कहे उनक� बात सुनती रही।
“I want you in my film, मीठ�, मगर म� तुम पर कोई �ेशर नह� डालूँगी। हाँ इतना
ज़�र क�ँगी �क �बना सोचे कोई फ़ैसला मत लेना। You can do wonder in this field.
मुझ ेख़ुशी होगी तु�हारे जैसा टैल�ट ��नया के सामने लाने म�। और �फर �क़�मत जब हम�
बार-बार �मलवा रही है तो हम� भी तो उसका इशारा समझना चा�हए।”
म�न ेउनसे सोचने का कुछ व�त माँगा और घर आ गई। म�ने जब राज़ी को इस बारे म�
बताया तो वह मुझे �फ़�म करने के �लए मनाने लगी। उसने कहा इसे अपनी एक और
पसंद समझकर कर लो। या �फर जैसे तुम अँ�ेज़ी पढ़ाती हो वैसे ही काम समझकर �फ़�म
कर लो। ज़�री तो नह� �क जो कुछ भी �कया जाए वह सपन� के �लए ही �कया जाए।
राज़ी के इतना समझाने के बावजूद, म� अपनी इ�ा के �व�� नह� जा पाई थी। म�ने
आशा जी को �फ़�म करने से मना कर �दया था।
इस बात के दो �दन बाद, राज़ी को पता चला �क उसक� माँ क� एक �कडनी ख़राब हो
चुक� है। �सरी बुरी तरह सं��मत है। उनके इलाज का ख़च� ब�त �यादा था। राज़ी ने
अपन ेगंगटोक वाले घर को बेचन ेका फ़ैसला कर �लया था। पर म�ने उसे ऐसा करने नह�
�दया। मुझसे बेहतर कौन जान सकता था �क अपना घर �बक जाने का �ख �या होता है!
म�न ेअपनी सारी से�व��स और दाद� के गहने बेचकर �मले सारे पैसे, उसे उसक� माँ के
इलाज के �लए दे �दए थे। मगर �द�ली जैसी बड़ी जगह पर रहने के �लए मुझे भी पैसे
चा�हए थे। राज़ी भी कुछ समय के �लए गंगटोक चली गई थी। घर के �कराये क� �ज़�मेदारी
भी मुझ पर आ गई थी। तब राज़ी �फर से मुझे �फ़�म करने के �लए मनाने लगी।
म�न ेभी सोचा �क एक �फ़�म करके देख लेते ह�। कुछ नह� भी �आ तो इस �फ़�म म�
काम करने का अनुभव मुझे एनएसडी म� एड�मशन के व�त भी काम आएगा। म� जानती
थी �क �फ़�म� म� काम करना आसान नह� है। ब�त मेहनत करनी पड़ेगी। �दन रात भूलने
ह�गे। मगर, मु��कल� मेरे �लए कभी भी कोई �कावट नह� थी। �फ़�म� म� काम न करने के
पीछे मेरी वजह �सफ़�  इतनी ही थी �क यह मेरे बाबा का सपना था, �जसे म� अपना सपना
नह� बनाना चाहती थी। म�न ेअपन े मन को समझाया �क मुझे यह �फ़�म एक काम
समझकर करनी है, कोई सपना पूरा करने के �लए नह�। और उस व� �फ़�म म� काम
करना मेरी ज़�रत भी थी। कोई एकेड�मक �ड�ी भी नह� थी मेरे पास। इस�लए, कह�
नौकरी �मलने का सवाल ही नह� था।
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म�न ेआशा जी के �द�ली वाले पते पर, फ़ोन करके उनसे संपक�  करने क� को�शश क�।
मुझ ेपता चला �क वो मुंबई लौट चुक� ह�। मेरे ब�त गुज़ा�रश करने के बाद उ�ह�ने मुझे
उनका मुंबई वाला पता और फ़ोन नंबर �दया। एक ह�ते लगातार को�शश करने के बाद
मेरी उनसे बात हो पाई। उ�ह�ने मुझे कहा �क उस �फ़�म के �लए हीरोइन फ़ाइनल हो गई
है। जब भी उनके पास मेरे �लए कोई �सरा ऑफ़र होगा, वो मुझे संपक�  कर�गी। उनका
जवाब सुनकर म� ब�त मायूस हो गई थी। मुझे ख़ुद इस बात पर आ�य� हो रहा था �क
�फ़�म म� काम न कर पाने का �ख मुझे अंदर तक कचोट रहा था।
�फर दो �दन बाद मुझे कु�रयर से मुंबई जाने क� �टकट �मली। साथ म�, आशा जी क�
�च�� भी थी। �जस हीरोइन को उ�ह�ने फ़ाइनल �कया था, उसने कोई �सरी बड़ी �फ़�म
�मलन ेके वजह से, उनक� �फ़�म म� काम करने से मना कर �दया था।
और इस तरह, मेरा �फ़�मी सफ़र शु� �आ।
अपनी �ज़�दगी म�, मुझे �कसी भी चीज़ को पाने के �लए कभी �यादा संघष� नह� करना
पड़ा। थोड़ी-सी मु��कल� के बाद सब आसान हो जाता था। बस �र�ते और लोग मुझ ेकभी
समझ नह� आए।
राज़ी मुझे �फ़�म �मल जाने से ब�त ख़ुश थी। उसने वह� �कसी मं�दर म� जाकर मेरे नाम
का चढ़ावा भी चढ़ाया था, और मेरे �लए �आ भी क� थी।
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नारायण शा��ी
जब म� �द�ली आई थी, उसके लगभग एक साल बाद इं�डयन एयरलाइंस के एक �लेन
का कंधार म� अपहरण कर �लया गया था। पूरे आठ �दन के �लए वे सब या�ी बंद� बना
�लए गए थे। बंद� का जीवन मौत से भी बदतर होता है। �या आपका �कसी ने कभी
अपहरण �कया है? �या आप कभी �कसी के बंद� बनकर रहे ह�? मुझसे तो पू�छए ही मत।
मेर ेसाथ शायद ही ऐसा कोई हादसा होने से बचा हो जो मेरे जीते जी न �आ हो। बंद�
बनान ेवाला एक तरह से हमसे हमारा सोचने का अ�धकार छ�न लेता है। म� तो इस तरह
का जीवन अपने �लए सोच भी नह� सकती थी। यह बात म� दावे से इस�लए कह सकती �ँ
�य��क मेरे पास मौत और बंद� दोन� के होने का अनुभव जो है।
�आ यूँ �क मेरी एक �फ़�म के �लए मुझे �ला�सकल नृ�य सीखना था। उसके �लए
साउथ के एक ब�त बड़े नृ�यकार को बुलाया गया था। �जनका नाम था नारायण शा��ी।
वह अपनी कला म� �नपुण से भी �यादा �नपुण थे। उनका नाम मेरी ही एक �फ़�म क�
�ो�ूसर ने सुझाया था। शा��ी जी का �वभाव सरल नह� था। उ�ह� अपने काम म� कोई भी
लापरवाही पसंद नह� थी। वह रोज़ मेरे घर मुझे नृ�य �सखाने आया करते थे। �जतनी देर
वह मुझ े�सखात ेथ ेउतनी देर हम� कोई भी �कसी भी काम के �लए टोक नह� सकता था। म�
भी बस अपना पूरा �यान नृ�य सीखने म� ही लगाती थी। मुझे उनसे सीखने म� ब�त मज़ा
आ रहा था। वह सचमुच अपन ेकाम को जानते थे। एक महीने के अंदर म�ने काफ़� कुछ
सीख �लया था। वह भी मेरी मेहनत और लगन से ख़ुश थे। मुझसे अ�सर कहा करते थ े�क
तुम मेरी उन दो-चार �श�य� म� से हो �ज�ह� �सखाते �ए मुझे अपनी कला पर गव� होता है।
कभी-कभी वह मुझसे कहते �क मुझे �फ़�म� करना छोड़कर �सफ़�  नटराज क� आराधना
करनी चा�हए। उनके इन श�द� को म� अपनी तारीफ़ समझकर ख़ुश हो जाती थी। �जतना
मुझ े �फ़�म के �लए चा�हए था, उससे कह� �यादा म� एक महीने म� सीख चुक� थी। एक
�दन म�ने उनस ेकहा, “गु� जी, अब मुझे लगता है हम� अपनी �लास बंद कर देनी चा�हए।
मुझ े�जतनी ज़�रत थी, उतना मुझे आ गया है। मेरी �फ़�म क� डेट्स भी नज़द�क आ रही
है। अब आगे और नह� हो पाएगा।”
ये सुनकर वह ग़��स ेसे आग बबूला हो गए।
“तुम बीच म� कैसे बंद कर सकती हो! अभी तो �कतना कुछ है जो हम� तु�ह� �सखाना है!
नह�-नह�, अभी हम �सखाना बंद नह� कर�गे।”
मेरे ब�त समझाने पर भी वह नह� माने और �ज़द पर अड़े रहे। तब म�ने कहा, “आप मुझे
ज़बरद�ती कुछ नह� �सखा सकते। ऐसा करके आप अपनी कला का ही अपमान कर�गे।
गु� जी माना है इसी�लए अब तक आराम से बात कर रही �ँ, वरना �कसी का भी मुझे इस
तरह से बात करना पसंद नह� है। अ�ा यही होगा �क आप इ�ज़त से यहाँ से चले जाए।ँ”
मेरे इतना कहन ेपर वह चुपचाप वहाँ से चले गए। इन सब च�कर� म� उनक� द��णा भी
उ�ह� देनी रह गई थी। काफ़� समय तक �र�कू जी उनसे संपक�  करने क� को�शश करते रहे
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मगर उनक� तरफ़ से कोई जवाब नह� �मला।
एक �दन उनका मुझे फ़ोन आया और वह मुझसे अपने उस �दन के �वहार क� माफ़�
माँगन ेलगे। म�ने उ�ह� बड़ी शालीनता से सब कुछ भूल जाने को कहा। �फर उ�ह�ने पूछा,
�या म� उ�ह� उनक� द��णा नह� �ँगी? म�ने उनसे �कसी के हाथ �भजवाने का वादा �कया
�जसके �लए उ�ह�न ेइंकार कर �दया और कहा वह द��णा �सफ़�  अपने �श�य� के हाथ से
ही लेते ह�। इसके �लए उ�ह�ने मुझे ब�गलु� बुलाया था। य े2012 क� बात ह,ै जब पूरा देश
�नभ�या रेप केस म� उलझा �ए था। संद�प भी उस व�त �कसी काम से �द�ली गया �आ
था। म� भी यह सोचकर चली गई �क चलो सबसे ग़ल�तयाँ हो जाती ह� और उनके �सखाने
क� वजह से ही मेरा काम �फ़�म म� ब�त ब�ढ़या �नकलकर आया था। इसके बदले इतना
तो म� उनके �लए कर ही सकती �ँ।
म�न ेब�गलु� प�ँचकर शा��ी जी को फ़ोन �कया। मेरे साथ मेरा बॉडीगाड� भी था। उ�ह�ने
मुझ ेअपने नृ�य मं�दर बुलाया था और साथ ही यह कहा था �क म� अपने बॉडीगाड� को साथ
न लाऊँ। उनके �लए वह उनक� साधना का मं�दर था, कोई यु� का मैदान नह�। मुझे थोड़ा
अजीब ज़�र लगा था मगर अजीब चीज़� मुझे अपनी ओर �यादा ही आक�ष�त करती थी।
म� वहाँ अकेले ही चली गई।
आ�म का माहौल ब�त ही लुभावना था। छोटे-छोटे झोपड़ीनुमा के�बन �र-�र तक देखे
जा सकते थे। पुराने ज़माने म� गु�कुल शायद ऐसे ही होते ह�गे। हर उ� के ब�� को नृ�य
सीखत े�ए देखकर आ�मा �स� हो गई थी। मेरे आन ेक� ख़बर �मलते ही शा��ी जी ख़ुद
मुझ ेअंदर ल ेजाने आए। औपचा�रकताए ँपूरी हो जाने के बाद उ�ह�ने �फर मुझ स ेमाफ़�
माँगी।

“अब आप मुझस ेबार-बार माफ़� माँगकर मुझे श�म�दा मत क��जए। मेरा भी �वहार उस
�दन ज़�रत स े�यादा �खा हो गया था। बेहतर यही होगा �क हम सब भूलकर आगे बढ़
जाए।ँ”
शा��ी जी न ेमेरी बात पर अपना �सर �हलाकर अपनी सहम�त जताई। �फर म�ने उनसे
पूछा, “बताइए �या द��णा ल�गे आप?”

“तु�हारा यहाँ आना ही मेरी द��णा है। म� देखना चाहता था �क तुम मेरे बुलाने पर यहाँ
आती हो या नह�। तु�हारे आने स ेमुझे �व�ास हो गया �क तुमने मुझे �दल से माफ़ कर
�दया है।”
शा��ी जी क� इस बात ने मेरा �दल छू �लया था। म�ने भी उनसे वादा �कया �क जो भी
आज तक उ�ह�न ेमुझे �सखाया है, म� उसका अ�यास करती र�ँगी। और जब भी कभी मुझे
थोड़ा ख़ाली व�त �मलेगा म� यहाँ उनके आ�म म� आकर आगे क� �श�ा लूँगी। बात�-बात�
म� लंच का व�त हो गया था। शा��ी जी ने उस �दन मुझे ब�त ही ब�ढ़या साउथ इं�डयन
खाना �खलाया था। खाने के बाद म�ने उनसे कहा �क म� उनका आ�म देखना चाहती �ँ।
वह �कसी को मेरे साथ भेजना चाहते थे, मगर म�ने उ�ह� मना कर �दया था।
टहलत-ेटहलत ेम� आ�म के पीछे वाले �ह�से म� प�ँच गई थी जो एक ब�त ही सं◌ुदर
बगीच ेका �प �लए �ए था। म� उ�सुकतावश पीछे वाल ेदरवाज़े से बाहर �नकलकर देखने

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



� ु
लगी। तभी �कसी न ेपीछे स ेमुझ पर ख़ाली बोरी डालकर मेरा चेहरा ढक �दया। �फर उसने
मुझ ेएक सामान ढोने वाले ऑटो म� बंद कर �दया जो दरवाज़े के ठ�क सामने खड़ा था। बंद
करन ेस ेपहले उसन ेमेरे हाथ और मुँह दोन� बाँध �दए थे। उस ऑटो म� कुछ खाद क�
बो�रयाँ पड़ी �ई थ�। दोपहर का व�त होने के कारण आ�म के �पछले �ह�से म� कोई नह�
था। कुछ �र जान ेके बाद उसन ेमेरा फ़ोन भी बंद करके रा�ते म� कह� फ� क �दया था। �फर
उसन ेमुझे �कसी �कान म� ले जाकर बंद कर �दया, जो देखने म� कोई कबाड़ी क� �कान
नज़र आ रही थी। मेरे पैर भी उसने बाँध �दए थे। इसके बाद मुझे वहाँ छोड़कर वह चला
गया। तीन-चार घंटे तक कोई नह� आया। अपने हाथ खोलन ेक� को�शश करते-करत ेमेरी
भी आँख लग गई थी।
कुछ देर बाद मुझे कुछ आवाज़� सुनाई द�। म� आँख बंद करके सुनने क� को�शश करने
लगी। आवाज़ �कसी औरत क� थी।

“ये �या �कया तूने? जानता भी है �कतनी बड़ी �टार है ये? बाहर इसके ग़ायब हो जाने
का ह�ला मचा �आ है। पु�लस शा��ी जी को भी पूछताछ के �लए ले गई है। पूरे आ�म
क� तलाशी ली जा रही है। आ�म म� सभी काम करने वाल� से सवाल पूछे जा रहे ह�।”

“जानता �ँ। अभी वह� से आ रहा �ँ। मुझसे भी उन लोग� न ेपूछताछ क�। मगर तू ही
बता और �या करता म�! अपने ब�े को मर जाने द� �या! इन मैडम को �कसी से फ़ोन पर
बात करते सुना। लाख�-करोड़� क� बात� कर रही थ�। म�ने सोचा इ�ह� बंद� बनाकर शायद
कुछ पैसे �मल जाएगँे।”
उस औरत के आदमी न ेबेबसी से �च�लाते �ए कहा। उस औरत ने उससे पूछा �क अब
वह �या करन ेवाला है? मगर उस ेनह� पता था वह �या करेगा। मेरा अपहरण भी उसने
�बना सोचे-समझे ही �कया था। �फर वह औरत ज़ोर-ज़ोर से रोने लग गई। उनक� बात� से
मुझ ेपता लगा �क उनके बेटे को क� सर है �जसके �लए उ�ह� लगभग दस लाख �पये चा�हए
थे।
उनक� बात� सुनकर म� न चाहते �ए भी उनक� तुलना अपनी माँ से करने लगी। यह लोग
अपन ेब� ेक� जान बचाने के �लए अपनी परवाह �कए �बना �कसी का अपहरण करने
जैसा बड़ा गुनाह कर बैठे। और मेरी माँ ने अपनी बेट� क� परवाह �कए �बना उसका घर
बेच �दया था।
बंद� बने होने के बावजूद मुझे उन लोग� पर दया आ रही थी। कभी-कभी लोग मुसीबत�
का हल खोजत-ेखोजते नयी मुसीबत� को दावत दे बैठते ह�। ये दावत इतनी लंबी चलती है
�क उनके सार ेख़ज़ाने ख़ाली हो जाते ह�। म�ने इ�ह� कंगाल होने से बचाने का सोच �लया
था।
मुझ ेलगा यही सही व�त है इन दोन� से बात करने का। यह दोन� कोई �ावसा�यक
मुज�रम नह� थ,े तो इनसे बात क� जा सकती थी। म�ने अपने पास रखे एक �ड�बे को
�गराकर उ�ह� अपने उठने का एहसास करवाया। आवाज़ सुनकर दोन� च�क गए। म�ने
उठकर बैठने क� को�शश क�। मगर मेरे हाथ पैर बँधे होने क� वजह से म� असफल रही।
मुझ ेहोश म� आया देख वह आदमी घबरा गया। उसे समझ नह� आ रहा था �क वह मुझसे
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बात करत े�ए �कस तरह स ेख़ुद को मेरे सामन ेपेश करे। म�ने पानी क� तरफ़ इशारा करके
उनस ेपानी माँगा। उस औरत ने मेरे मुँह पर लगी प�� हटाकर मुझे पानी �पलाया। �फर म�ने
उनस ेकहा, “देखो, अभी तुम दोन� जो बात� कर रहे थे, म�ने सब सुन �लया है। तुम मुझे यहाँ
स ेजाने दो। म� वादा करती �ँ, तु�हारे ब� े के इलाज का सारा ख़चा� म� उठाऊँगी। और
तु�हारा नाम भी नह� आएगा।”
इलाज क� बात सुनकर उस औरत क� आँख� म� चमक आ गई थी। �फर म�ने दोन� को
समझाया �क इसके अलावा उन दोन� के पास कोई चारा नह� है। उनसे एक ब�त बड़ी
ग़लती हो गई है। मेरी बात मानकर ही वो दोन� बच सकते ह�। परंतु उस आदमी को मेरी
बात� पर �व�ास नह� �आ। उसन ेकहा वह सोचकर बताएगा। वह आदमी आ�म म� माली
का काम करता था। उसन ेमुझे मेरे CA से बात करते �ए सुन �लया था। सारी रात वह
औरत अपने आदमी को समझाती रही। सुबह हो गई। ट�वी पर, �यूज़ म�, अख़बार� म�,
शा��ी जी क� इ�ज़त क� ध��याँ उड़ चुक� थ�। �नभ�या क� ख़बर के साथ-साथ मेरे
अपहरण होने क� ख़बर न ेभी लोग� के मन म� असुर�ा क� भावना पैदा कर थी। इस बारे म�
संद�प ने अपन ेकॉलम म� भी �लखा-
इस देश म� �जस तरह क� घटनाए ँघट रही ह�, उसे देखकर, सुनकर मन म� हमेशा एक
दहशत बनी रहती है। हर पल यही डर बना रहता है �क अब न जाने कौन-सी बुरी ख़बर
सुनन ेको �मल जाए। अभी �नभ�या के साथ जो �आ उससे हम सँभल भी नह� पाए थ े�क
शैतान के एक और �प ने मीरा का अपहरण कर �लया। इसम� शा��ी जी का हाथ है या
नह� म� नह� कह सकता। ले�कन यह घटना उनके आ�म म� घट� है तो उन पर शक करने
क� संभावना को नकारा भी नह� जा सकता। मीरा आ�म से बाहर आई ही नह�। आ�म
के मेन गेट पर ही मीरा का बॉडीगाड� खड़ा था। अगर वह बाहर नह� आई तो कहाँ गई?
�य� शा��ी जी ने मीरा के बॉडीगाड� को अंदर आने से मना कर �दया था? �या इस बात क�
कोई सफ़ाई शा��ी जी दे सकते ह�?
मुझ ेबँधे-बँध ेघुटन होने लगी थी। उस आदमी के फ़ैसले पर मेरी आज़ाद� �टक� �ई थी,
यह बात मुझे बदा��त ही नह� हो रही थी। वह आदमी अख़बार पढ़कर शायद थोड़ा डर गया
था। घबराहट और �च�ता क� छाया उसके चेहरे पर साफ़ देखी जा सकती थी। ब�त देर
सोच म� डूबे रहन ेके बाद उसन ेमुझसे कहा, “आप अपनी बात से मुकर तो नह� जाओगी?”
म�न ेना म� �सर �हलाया और �फर उसे अपना �लान समझाया। म�ने उससे कहा �क वह
मुझ े�कसी ऐसी जगह छोड़ द� जो आ�म से कुछ �री पर हो। और जहाँ स ेम� �कसी को
फ़ोन कर पाऊँ। �फर म�न ेउसे अपनी सारी �वैलरी भी उतारकर दे द� और कहा �क जब
तक म� उ�ह� और पैसे न दे पाऊँ तब तक इसे बेचकर वो काम चला सकते ह�। उ�ह�ने मुझसे
पूछा, “आप हम� बचा �य� रही हो?”

“तु�हारे ब� ेके �लए। उस ेइस व�त तुम दोन� क� ज़�रत है।”
यह सुनकर उस औरत न ेमेरे पाँव पकड़ �लए और माफ़� माँगने लगी। भले ही म� उनक�
मदद कर रही थी मगर म�न ेउ�ह� मुझे इस तरह से बंद� बनाने के �लए कभी माफ़ नह� �कया
था।

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



उस आदमी ने मुझे आ�म से कुछ �र एक चाय क� �कान के पास छोड़ �दया था। वहाँ
स ेम�ने अपन ेबॉडीगाड� को फ़ोन लगाया। वह पु�लस के साथ वहाँ प�ँच गया। पु�लस के
पीछे-पीछे सभी मी�डया वाले भी प�ँच गए। म�ने सब मी�डया वालो के सामने ही अपना
बयान �दया।

“मेरी �कडनै�प�ग म� शा��ी जी का कोई हाथ नह� था। म� आ�म म� टहलते-टहलते पीछे
वाल ेगेट से बाहर �नकल गई थी। तभी कुछ लड़के एक मा��त वैन म� आए और मुझे
उठाकर ले गए। कुछ �र जाकर जब उ�ह�ने मुझे पहचाना तो वह घबरा गए। �कसी बड़े
�क� डल म� न फँस जाए ँ इस�लए उ�ह�ने मुझसे मेरे सारे पैसे और �वैलरी छ�नकर मुझे
�कसी सुनसान जगह पर छोड़ �दया था। जैसे ही मुझे होश आया म� रा�ता ढँूढ़ते-ढँूढ़त ेइस
चाय क� �कान पर प�ँची और अपने बॉडीगाड� को फ़ोन लगाया। यही एक नंबर म� हमेशा
याद रखती �ँ। इन सबस ेशा��ी जी को जो अपमान सहना पड़ा उसके �लए म� उनसे हाथ
जोड़कर माफ़� चाहती �ँ।”
मेरी इस बनाई �ई ����ट पर �कतने लोग� ने �व�ास �कया था, मुझे नह� पता था। हाँ,
मगर उस �दन मेरे इस झूठ ने उस ब�े के माँ-बाप को उससे �र होने से बचा �लया था।
तब तक संद�प भी वहाँ प�ँच गया था। उसने मुझे देखते ही अपनी बाह� म� भ�च �लया
और कहा �क वह कभी आगे से कह� भी मुझे अकेले नह� जाने देगा। मुझे उसका परवाह
करना अ�ा लग रहा था। मगर मन-ही-मन म� ये भी सोच रही थी �क संद�प मुझे कभी
�कसी चीज़ के �लए न बाँधे।
शा��ी जी को अपन ेइस अपमान से ब�त चोट प�ँची थी। उ�ह�ने मुझसे बात करना भी
बंद कर �दया था। म�ने ब�त को�शश क� उ�ह� मनाने क�, ले�कन न वह मुझसे �मलत ेथे, न
ही मेरा फ़ोन उठात ेथे। �फर एक व�त के बाद म�ने भी को�शश छोड़ द� थी। इस घटना के
बाद लोग� ने अपने ब�� को उनके आ�म म� नृ�य सीखने के �लए भेजना भी बंद कर
�दया था। धीर-ेधीरे उ�ह� �फ़�म इंड��� से भी काम �मलना कम होता गया। इ�ज़त भी एक
फूल े�ए ग़��बारे क� तरह होती है, एक �पन चुभते ही ख़�म। �कसी का नाम चाहे ग़लती से
ही सही एक बार लोग� क� बैड बुक म� आ जाए तो वह कभी उसे दोबारा �दल से �वीकार
कर ही नह� पाते। इस घटना के ह�त� बाद तक लोग सोशल मी�डया पर शा��ी जी पर
शक जतात ेरहे। शा��ी जी अपनी इस हालत का �ज़�मेदार मुझे मानन ेलगे थे। उ�ह� कुछ
�दन पहल ेम�न ेयह� मुंबई म� टै�सी से कह� जाते �ए देखा था। �या वह मुझ ेमारने क�
सा�ज़श रच सकत ेह�?
ब�त व�त बीत गया �द�ली और �शमला क� याद� को याद करते �ए।
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संद�प �म�ल
‘�ज़�दगी कैसी है पहेली हाय...’ एक बूढ़े अंकल गाना गुनगुना रहे ह�। पहेली तो मेरी मौत
भी बनती जा रही है। अभी तक कोई सुराग �मलने क� ख़बर नह� �मली। मुझे �फर से शहर
जाकर ट�वी पर देखना होगा।
एकंर: मीरा क� माँ �ब�� सहगल ने मीरा क� जायदाद पर कोई भी हक़ जताने से �कया
इनकार। उनका कहना है �क मीरा के इस मुक़ाम तक प�ँचने म� उनका कोई भी योगदान
कभी नह� रहा। मीरा जो थी वह ख़ुद अपने बलबूते पर थी। मीरा क� माँ मीरा स ेमाफ़�
माँगना चाहती ह�। उ�ह� उस व�त अकेला छोड़ने के �लए जब उ�ह� उनक� सबसे �यादा
ज़�रत थी। वह चाहती ह� �क मीरा क� सारी जायदाद अनाथ आ�म म� रहने वाले ब�� के
उ��वल भ�व�य के �लए ख़च� क� जाए।
ट�वी पर ये ख़बर सुनते �ए मुझे समझ ही नह� आ रहा �क म� माँ के �लए �या महसूस
क�ँ? न मुझे कोई ग़��सा है, न कोई ममता। अब ब�त देर हो चुक� है, इन सब ��नयादारी
को �नभान े के �लए। वह चाहती तो मुझसे �मलने पहले भी आ सकती थी। माफ़� माँग
सकती थी। शायद म� उ�ह� माफ़ नह� करती, मगर वह को�शश तो कर सकती थी। अब मेरे
मरन े के बाद मी�डया वाल� के आगे ये सब कहकर �या फ़ायदा! उ�ह� इसस े�या फ़क़�
पड़ता है! �जस ेपड़ता वह मर चुक� है। अब �या होगा इन बात� को कहने से! जानती �ँ
मुझ ेअपन ेमन म� उनके �लए अब कोई ख़�लश नह� रखनी चा�हए। �क�तु कुछ �बगड़ी �ई
चीज़� कभी सुधर नह� पात�। शायद माँ से �यार ही कुछ �यादा था।
एकंर: एक प�कार के पूछने पर संद�प �म�ल ने मीरा क� मौत पर अभी कुछ भी कहने
स े�कया इनकार। उनका कहना है �क वह अभी तक मीरा क� मौत के सदमे से बाहर नह�
आ पाए ह�।
कभी-कभी मुझे लगता था, अगर म�ने अपनी �ज़�दगी म� �कसी के साथ बुरा �कया था तो
वह है संद�प �म�ल। संद�प �म�ल पर पहली बार मेरा �यान तब गया था जब मेरी पहली
�फ़�म �रलीज़ �ई थी और उसन ेअपने कॉलम म� मेरी �फ़�म और मेरे बारे म� कुछ बात�
�लखी थ�।
आशा नायर क� पहली �फ़�म ‘द�तक’ भले ही कोई �ावसा�यक �सनेमा न हो परंतु
�फ़�म हर �लहाज़ से अपनी छाप छोड़ती नज़र आती है। आशा जी ने �सफ़�  एक शानदार
�फ़�म ही नह� ब��क इस �फ़�म के साथ एक नया ख़ूबसूरत चेहरा भी बॉलीवुड को �दया
है। एक पहाड़ी तड़का जो �सनेमा जगत का ज़ायक़ा बढ़ा देगा। मीरा अपनी पहली �फ़�म
स ेही बता देती ह� �क वह अपन ेकाम को जानती ह�। म� उ�ह� उनक� पहली �फ़�म क�
शुभकामनाए ँ देते �ए बस इतना कहना चा�ँगा �क वह ऐसे ही पूरी ईमानदारी से काम
करती रह�। म� उनको पद� पर लंबे समय तक देखना चाहता �ँ।
तब आशा जी ने बताया �क अगर इसने तु�हारे काम के बारे म� कुछ अ�ा �लखा है तो
समझो बॉलीवुड म� आगे बढ़ने का एक पड़ाव तुमने पूरा कर �लया है। इसके बाद संद�प
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�म�ल म� मेरी ��च बढ़ने लगी। मुझे पता चला �क उसका पूरा बचपन देहरा�न म� ही बीता
था। जन��ल�म क� पढ़ाई उसन े�द�ली से क� थी। मुझे उसके बारे म� और भी कई बात� पता
चल�, जैसे वह अपन ेकाम के ��त ब�त ईमानदार है। अगर आज वह �कसी के बारे म�
अ�ा �लख रहा है तो कल उसका काम पसंद न आने पर सच �लखने स ेकतराएगा भी
नह�। वह �सफ़�  �लैक कॉफ़� पीता है। मामूली-सी हाट� �ॉ�लम होने क� वजह स ेकुछ साल
पहल ेअ�कोहल छोड़ चुका है। खाद� का कुता� और ज�स उसक� यू�नफ़ॉम� कह लो या
उसके ����व का एक रंग, परंतु वह इसके �सवा कुछ नह� पहनता था। आँख� पर नज़र
का च�मा, बाल बेतरतीबी स े �बखरे �ए और पाँव म� ए�डडास के �ोट्�स शूज़। कुल
�मलाकर मुझे वह ��यांशु चैटज� जैसा लगता था। �जतना म� उसके बारे म� जानती, उतना
मेरा और जानन ेका मन करता। मगर हमारी कभी �आ सलाम से �यादा बात नह� �ई।
एक बार उसन े �र�कू जी स ेमेरा इंटर� ूलेने क� बात कही। उस बार मुझे �सरी बार
�फ़�मफ़ेयर का पुर�कार �मला था। म� भी उसे जानने म� उ�सुक थी, इसी�लए म�ने इंटर�ू
के �लए हाँ कर �दया था। वह तय समय पर मेरा इंटर�ू लेने मेरे घर आया। ये मेरी पहली
�फ़�म के दो साल बाद क� बात है और अ�वनाश लूथरा के मामले से एक साल पहले क�।
तब म� एक दो बेड�म वाले एक अपाट�म�ट म� रहा करती थी। तब �सफ़�  राज़ी मेरे साथ थी।
मेरी पहली �फ़�म के बाद राज़ी ने मुझसे मेरे �लए काम करने क� इ�ा ज़ा�हर क� थी और
म�न ेफ़ौरन उसे मुंबई बुला �लया था। उसका यहाँ होना उससे �यादा शायद मेरे �लए ज़�री
था। और इस तरह वह मेरे घर क� केयर टेकर बन गई थी।
अनाव�यक औपचा�रकता� के बाद संद�प ने अपने सवाल शु� �कए।
“�या आपका सपना हमेशा स े�फ़�म� म� आने का रहा है?”
“आप मान�ग ेनह�... मगर म� आज तक सही से नह� जान पाई �क म� बनना �या चाहती
थी।”

(हँसते �ए)
“इसका मतलब �फ़�म� म� आपका आना मा� संयोग था?”
“यही समझ ली�जए... ऐसे ही एक �दन आशा जी और म� �द�ली म� टकरा गए। उ�ह�ने
मेरा ऑ�डशन �लया और मुझे �फ़�म �मल गई। म� कभी �फ़�म� म� नह� आना चाहती थी
�य��क ये मेरे बाबा का सपना था, पर सब कुछ हमारे हाथ� म� नह� होता।”

“आपके काम को देखकर नह� लगता �क आप कभी �फ़�म� म� काम करने क� इ�ा
नह� रखती थ�।”

“पहले तो तारीफ़ के �लए शु��या। ज़�री तो नह� �क �जस काम म� आप अ�े ह�, वही
आप �ज़�दगी म� करना भी चाहते ह�।”

“आपके बारे म� अ�सर कहा जाता है आप अपने सह-कलाकर� के साथ �यादा अ�े
संबंध नह� बना पात�। �या आप उनको अपने से कम आँकती ह�?”

“म� बस इतना कहना चा�ँगी �क म� �फ़�म� के बाहर एक अ�� कलाकार नह� �ँ। म�
जैसी �ँ वैसी ही अगर आप मुझे �वीकार कर�गे तब आप मुझे अपने बीच पाएगँे। रही बात
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कम आँकने क� तो य ेमेरा काम नह� है। हम सबक� जज प��लक है। ये काम उ�ह� पर छोड़
द��जए।”

“आप कहना चाहती ह� बॉलीवुड म� लोग �फ़�म� के बाहर भी ए��टंग करते ह�?”
“Don’t try to read in between the lines. I just want to be true to myself.

That’s it.”
“आप अपन ेआपको बॉलीवुड म� �कस मुक़ाम पर देखना चाहती ह�?”
“म� उस ऊँचाई तक जाना चाहती �ँ जहाँ से मुझे नीचे �गरने का डर लगने लगे। �जस �दन
ऐसा होगा उस �दन म� �फ़�म� से सं�यास ले लूँगी। �कसी भी चीज़ को छोड़ने का सही व�त
वही होता है जब उसे खोने का डर सताने लगता है।”

“आपको �गरन ेसे डर लगता है या �गरकर न उठने से?”
“नह�... मुझ े�कसी भी सफ़र के टॉ��सक हो जाने से डर लगता है।”
“ये बात �सफ़�  �फ़�म� पर भी लागू होती है या �र�त� पर भी?”
“�र�त� से मेरा राबता कभी कुछ ख़ास नह� रहा। तो हाँ, आप कह सकते ह� ये �र�त� के
बारे म� भी है।”

“आपके प�रवार के बारे म� कोई �यादा नह� जानता �सवाय इसके �क आप �शमला से
ह�... कुछ बताना चाह�गी आप?”

“मुझे अ�ा लगेगा आप �सफ़�  मीरा को मीरा के नाम से और उसके काम से जा�नए।”
“मीरा अगर एक अ�भने�ी न होती, तो �या होती?”
“कुछ भी हो सकती थी, ठ�क उसी तरह जैसे आज एक अ�भने�ी �ँ। वैसे आपको नह�
लगता �क हम कुछ न होकर ही पूरी तरह आज़ाद होते ह�। तब हम कुछ भी कर सकते ह�।
मगर कुछ होने के बाद हम वही करते ह� जो हम होत ेह�। यह बात मुझे पूरी तरह एक
अ�भने�ी बनन ेके बाद समझ आई। इससे पहले म�ने अपना ब�त सारा व�त इस सवाल
का जवाब ढँूढ़न ेम� लगा �दया था �क आ�ख़र म� होना �या चाहती �ँ।”
मेरे इस जवाब पर वह मु�कुराया था जो मेरी नज़र� से बचा नह� रह सका। अ�सर म� वही
चीज़� देख लेती �ँ जो मुझे नह� देखनी चा�हए। �फर उसने कोई जवाब �दए �बना ही मुझसे
अपना अगला �� पूछा।

“आपको अपनी पहली �फ़�म के �लए �यादा ��गल नह� करना पड़ा। उसके बाद
आपका सफ़र कैसा रहा? आप नेपो�ट�म पर �या राय रखती ह�?”

“म� काम �मलन ेके मामले म� हमेशा से ल�क� ही रही। �फ़�मी बैक�ाउंड स ेन होते �ए
भी और कोई गॉडफ़ादर न होने के बावजूद मुझे अ�� �फ़�म� �मलती रह�। और रही बात
नेपो�ट�म क� तो यह बताइए यह कहाँ नह� है! आप इसे ऐसी बीमारी समझ ली�जए
�जसका कोई इलाज नह� है। जब तक इस ��नया का कारोबार चलेगा तब तक यह बीमारी
हमार ेसाथ-साथ चलेगी। इसके �ख़लाफ़ लड़ाइयाँ चलती रह�गी, मोच� �नकाले जात ेरह�गे
ले�कन ये यह� रहेगा। ये एक कड़वा सच है �जसे हम� �वीकार कर लेना चा�हए।”

“इसका मतलब आप नेपो�ट�म को कोई बड़ी सम�या नह� मानती? आप अपना जवाब
�सफ़�  बॉलीवुड को �यान म� रख कर द��जए।”
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ु
“बात इसे सम�या मानन ेया न मानने क� नह� है। बात इस सच को �वीकार करने क� है
�क इस सम�या का कोई हल नह� है। म� मानती �ँ �फ़�मी बैक�ाउंड से आने वाले लोग� का
सफ़र वहाँ स ेशु� होता है जहाँ से एक आम इंसान का ��गल ख़�म होता है। मगर
नेपो�ट�म आपको एक सश� अ�भनेता होने का ताज नह� �दला सकता। एक बार �फ़�म
आ जाने के बाद सबका भ�व�य जनता के हाथ� म� होता है। और जनता नेपो�ट�म का झंडा
लेकर नह� घूमती। �र तक वही जाता है �जसके पास �नर होता है।”

“आप ऐसा इस�लए कह सकती ह� �य��क आप कभी इसका �शकार नह� ��। सफलता
छू लेने के बाद �ान देना आसान हो जाता है।”

“आपको �या लगता ह� ��गल �सफ़�  वही लोग करते ह� जो इसका �शकार होते ह�?
सफलता �मलन ेके बाद तो सफ़र और भी क�ठन हो जाता है। और �जसे आप �ान क�
बात� कह रहे ह� वह ए�चुअली म� ए�सपी�रयंस होता है जो ब�त सारी ग़ल�तयाँ करने के
बाद �मलता है। मं�ज़ल पर प�ँचकर ही कोई बता सकता है �क सफ़र म� �या-�या क�ठनाई
आ सकती है।”

“�फर भी हर �कसी का एक सामा�जक उ�रदा�य�व होता है। ग़लत के �ख़लाफ़ बोलने
का, अपनी आवाज़ उठाने का। �या म� ग़लत कह रहा �ँ?”

“हाँ, तो म�न ेकब कहा आप आवाज़ मत उठाइए। मगर हर कोई हर तरह का काम नह�
कर सकता। म� �दन भर नारे नह� लगा सकती। इसके �ख़लाफ़ लंब-ेलंबे भाषण नह� दे
सकती। मुझे अगर अपना सामा�जक उ�रदा�य�व �नभाना ही होगा तो म� �कसी ग़ैर �फ़�मी
बैक�ाउंड वाले ��� को आगे �ोमोट क�ँगी। अगर उसम� टैल�ट �आ तो �जतना मुझसे
बन पड़ेगा म� उतना क�ँगी। ये मेरा पस�नल ओपी�नयन है। हर कोई अपनी इ�ानुसार
कुछ भी करने के �लए �वतं� है। और म� इस बात क� �र�े�ट भी करती �ँ। लोग आवाज़
उठाए ँइसके �ख़लाफ़। इससे ये ख़�म नह� होगा तो कम-से-कम अ�त भी नह� होगी।”

“मगर आप तो इसे ग़लत मान ही नह� रही ह�? आपके �लए तो यह एक सम�या है।”
“म�ने कब कहा �क ये सही है। म� बस इसके होने का सच �वीकार कर चुक� �ँ। म� आपसे
कहती �ँ �जस �दन एक बाप अपनी �ॉपट� अपने ब�� म� न बाँटकर ग़ैर� म� बाँटने लगेगा
उस �दन नेपो�ट�म ख़�म हो जाएगा। �या आप ऐसे �दन क� क�पना भी कर सकते ह�?”
इसके बाद संद�प ने मुझसे नेपो�ट�म से संबं�धत कोई सवाल नह� पूछा था। उस �दन म�
भी जान गई थी �क �य� इस इंड��� म� संद�प का इतना नाम है।

“आपके फ़� स जानना चाहते ह� �क �या आप �कसी से �यार करती है?”
“अब ये तो कोई राज़ नह� है... हर �फ़�म के साथ मेरे अफ़ेयर क� ख़बर� उड़ती ह�।”
“आप कोई राज़ वाली बात बता द��जए?”
“जी हाँ म� ख़ुद से और अपन ेफ़� स से �यार करती �ँ।”
“अब ये तो आपने बड़ा ही �ड�लोमैट-सा जवाब �दया।”
“आप इतनी देर से कं�ोवस� जो ढँूढ़ रहे ह�।”
म�न ेमु�कुरात े�ए कहा। इस बार जवाब म� संद�प ने अपनी मु�कुराहट को छुपाया नह�।
“आ�ख़री सवाल। मीरा �या है? मीरा ख़ुद को कैसे देखती है?”
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ु
“मीरा एक जवाब है �जसका सवाल उसक� ख़ुद क� �ज़�दगी है।”

---
इंटर� ूख़�म करने के बाद वह चला गया। जाते समय उसने कहा �क उस ेमेरे बारे म�
आज ब�त कुछ पता चला है। वह भी जो म�ने उसे नह� बताया। इसके बाद हमारी
मुलाक़ात� इधर-उधर कभी �कसी इव�ट पर तो कभी �कसी �फ़�म �ी�मयर पर होती रह�।
ले�कन बात� �सफ़�  औपचा�रकता� तक ही सी�मत रह�। हमारी सही से अनौपचा�रक
तरीक़े स ेबात अ�वनाश लूथरा को सज़ा �मलने के लगभग एक साल बाद मुंबई के ताज
होटल म� चल रही एक पाट� के दौरान �ई। उसी �दन ताज पर आतंकवाद� हमला �आ था।
मगर हमले से कुछ देर पहले ही हम पाट� से �नकल चुके थे।
पाट� एक �ो�ूसर के ज�म�दन क� थी। वहाँ हर �े� से जुड़े नामी-�गरामी लोग मौजूद
थे। वहाँ आन ेके कुछ देर बाद ही मुझे ऐसा लगने लगा था जैसे म� वहाँ उस ए���ा प�च क�
तरह �ँ �जसक� �फ़लहाल तो �कसी को ज़�रत नह� है। लोग मुझसे जुड़ ही नह� पाते थे।
मुझ म� कमी थी या उनक� को�शश म� मुझे नह� पता। म� सबसे �मलने-जुलने के बाद
�खड़क� के पास जाकर खड़ी होकर �सगरेट पीने लगी। वाइन और वोडका पीना मुझे पसंद
था। मगर जब मुझे उनक� लत लगती महसूस �ई तो म�ने पीना छोड़ �दया था। जब भी
कभी म� भीड़ म� होती तो म� �सगरेट पीने लगती ता�क उस भीड़ को झेल सकँू जहाँ होना म�
टाल नह� सकती थी। मुझे अलग खड़ा �आ देखकर संद�प मेरे पास आया। वह हर बार क�
तरह आज भी अपनी यू�नफ़ॉम� म� ही था। बस कुत� का रंग आज नेवी �लू था। अ�ा लग
रहा था। म�न ेउस �दन लाइट �ीन कलर का इव�न�ग गाउन पहना था। बाल� को लापरवाही
स ेएक नॉट म� बाँधा �आ था। उसने मेरे पास आकर मु�कुराते �ए कहा, “Hi, I am
Sandip Mittal.”
�फर उसने हाथ �मलाने के �लए आगे बढ़ाया।
“Meera, Nice to meet you.”
हाथ-स-ेहाथ �मलाते �ए म�न ेकहा।
“सोचा आज इ�फ़ॉम�ली इं�ो�ूस �कया जाए ख़ुद को।”
ये सुनकर म� मु�कुरा द� और �सगरेट का एक कश भरा।
“You are looking beautiful today.”
“Thanks. You too.”
“म� तो हमेशा एक जैसा लगता �ँ।”
“हाँ, बस कुत� का रंग अलग होता है।”
“आप ये नो�टस करती ह�?”
म� उसे कहना चाहती थी �क वह मुझे आप क� जगह तुम कह सकता है। मगर म� चुप
रही। मुझे लगता है जब दो लोग� के बीच �कसी भी तरह का आकष�ण अपने शु�आती दौर
म� होता है तो वहाँ इस तरह क� औपचा�रकताए ँउस आकष�ण को और भी �मानी बना
देती ह�।

“आप भीड़ से अलग जो नज़र आते ह�।”
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“ये कॉ�लीम�ट है या मुझ पे तंज़ कसा जा रहा है?”
“इस व�त म� जहाँ खड़ी �ँ वहाँ मुझ ेदेखकर आपको �या लगता है?”
“आपको �सगरेट नह� पीनी चा�हए।”
उसन ेहँसते �ए कहा।
“होना तो मुझ े�फ़�म� म� भी नह� चा�हए था। मगर म� �ँ।”
“I am glad you are.”
“आपका �र� ूपढ़ा मेरी नयी �फ़�म पर।”
“कैसा लगा?”
“काफ़� स�ा �लखते ह� आप।”
संद�प ने दो �दन पहले मेरी एक �फ़�म पर अपने कॉलम म� �लखा था-
मीरा क� इस नयी �फ़�म म� सब कुछ है। मीरा अपने �करदार म� भी नज़र आती ह�। परंतु
उस �करदार म� मीरा ख़ुद कह� �दखाई नह� देती। मीरा क� ख़ा�सयत ही यही है �क मीरा
�करदार म� होत े �ए भी ख़ुद को कह� खोन े नह� देत�। उनक� यही अदा उ�ह� उनक�
समकालीन अ�भने��य� स ेअलग करती है। ले�कन इस �फ़�म म� ऐसा कुछ नह� �दखता।
�फ़�म म� एक रेप सीन �फ़�माया गया है �जसे देखते �ए ऐसा लगता है जैसे वह असल म�
�ई कोई �घ�टना हो, जो आप आँख� देखी देख रहे ह�। ये �फ़�म �नराश तो नह� करती
मगर मीरा के अपन ेबनाए गए मापदंड� पर खरी भी नह� उतरती।
�फ़�म म� एक रेप सीन था �जसम� �वलेन का �करदार �नभाने वाला ए�टर सीन करते �ए
थोड़ा उ�े�जत हो गया था। जब वह हद पार करने लगा तो म�ने उसके पेट पर एक ज़ोर से
लात मारी थी। �जसे देखकर डायरे�टर को लगा ये हम दोन� ने सोच-समझकर सीन को
और बेहतर बनान ेके �लए �कया था। वह सीन �वलेन दोबारा शूट करने के �लए कहता रहा
पर डायरे�टर ने उसक� एक नह� सुनी थी। �या वह मुझे मार सकता है? नह� ये तो ब�त
पुरानी और छोट�-सी बात है।

“मगर आपक� �फ़�म तो बॉ�स ऑ�फ़स पर धूम मचा रही है।” संद�प ने कहा।
“लोग� को बस एटंरटेनम�ट चा�हए... �मल जाए तो �फ़�म �हट नह� तो �लॉप।”
“आपक� उस �कक के बाद म� आपका एक बार �फर से फ़ैन हो गया �ँ।”
“सँभल के र�हएगा... आग से खेल रहे ह� आप।”
म�न े�सगरेट का धुआँ छोड़ते �ए उसक� तरफ़ देखा।
“इससे कम पर म� सेटल हो भी नह� पाता। और �फर जलने से डरता कौन है!”
उस �दन वह अलग ही मूड म� था। मगर मुझे अ�ा लग रहा था उसका इस तरह से मेरे
साथ �लट� करना। धीरे-धीरे सब हम� नो�टस करने लगे थे।

“आग से तो �फर भी बच जाएगँे आप... कल अख़बार म� ख़बर बनने से कैसे बच�गे?”
म�न ेउसका �यान लोग� क� तरफ़ आक�ष�त करते �ए कहा।
“ख़बर तो पहल ेभी ब�त बार बन चुका �ँ... इस बार आपके साथ सही।”
उसके कहन ेके अंदाज़ स ेऐसा लग रहा था जैसे उसे भी लोग �या सोचते ह�, इस बात क�
परवाह नह� है।
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“कुछ �यादा ही इ�फ़ॉम�ल नह� हो रह� आज आप?”
“I am sorry if I crossed my line.”
उसके यूँ माफ़� माँगने से मुझे महसूस �आ जैसे कुछ मेरे �दल को छूकर गुज़रा हो।
“Don't worry, You are still far away.”
“Is there a line?” इस बात का म�ने कोई जवाब नह� �दया बस मु�कुरा द�। �फर म�ने
उसस ेपूछा, “�या हम पाट� छोड़कर जा सकते ह�?”

“कहाँ जाना चाहती ह� आप?”
“कह� भी, बस यहाँ से �र।”
पाट� करते लोग� को देखते �ए म�ने कहा।
हम पाट� छोड़कर बाहर आ गए। म�ने अपना मुँह �काफ़�  से कवर कर �लया था। हम गेट
व ेऑफ़ इं�डया क� तरफ़ चल पड़े। मेरा बॉडीगाड� हमारे पीछे-पीछे आ रहा था।

“एक बात पूछँू?” संद�प न े�� �कया।
“On record or off record?”
“Whatever the way you want. पर म� जानता �ँ तुम जवाब दोगी नह�।”
आप से तुम पर आने म� बस इतना व�त लगा �जतना आँख बंद करके खोलने म� लगता
है।

“मत पूछो �फर।”
“�य�?”
“म� तु�ह� सही सा�बत नह� करना चाहती।”
“That’s not fair.”
“Nothing is fair in this world. वैसे मुझे पता है तुम �या पूछोगे?”
“�या?”
“Something about Avinash Luthra?”
“तु�ह� कैसे पता?
तभी मेरा बॉडीगाड� भागते �ए हमारे पास आया और हम� बताया �क मुंबई पर
आतंकवाद� हमला �आ है। ताज म� भी वह घुस चुके ह�। हम अभी-अभी पाट� स े�नकले
थे। ज़रा-सी देर हो जाती तो हम भी वहाँ फँस जाते। जो लोग अंदर थ ेउन लोग� का
सोचकर मेरा �दल घबराने लगा। मेरा �लड �ेशर लो हो गया था, �जस वजह से म� बेहोश हो
गई थी। जब मेरी आँख खुली तो म�ने देखा संद�प मेरे साथ मेरे बां�ा वाले �लैट म� ही है,
�जस ेम�ने अभी एक साल पहले ही ख़रीदा था। उठने पर मुझे पता चला �क ताज म� ब�त
स ेलोग� को बंद� बना �लया गया है। पूरे मुंबई म� दहशत का माहौल है। संद�प मुझे ठ�क-
ठाक देखकर जाने लगा ले�कन म�न ेउसे जाने नह� �दया। मेरे कहने पर वह �क भी गया
था। वह पहली रात थी जब हम एक साथ एक छत के नीचे थे।
एक ह�ते बाद वह मुझसे �मलने सेट पर आया। सीन वह चल रहा था जहाँ हीरो-हीरोइन
को एक-�सर ेसे �यार का इक़रार करना होता है। म� सीन ख़�म करके जब संद�प के पास
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आई तो उसने मुझसे कहा, “I love you too बोलने तक तु�हारे फ़ेस का हर ए�स�ेशन to
the point था। जैसे ही तुमने वह बोला you were blank.”

“तुम पहल ेहो �जसने यह नो�टस �कया। I hate saying that... �जसने भी ये �े�डशन
शु� �कया था वो अगर आज मुझे �मल जाए तो म� पूछँूगी �क �य� य ेबला शु� क� थी?”
म�न े�टश ूसे अपन ेचेहरे पर स ेमेकअप हटाते �ए कहा।
“�य�? इसम� �या �ॉ�लम है?” उसके पूछने म� उ�सुकता झलक रही थी।
“यह� से तो �ॉ�लम �टाट� होती है।”
“कैसे?”
“See, जैसे ही ये इक़रार-�वक़रार होता है तुम एक-�सरे के �लए �र�ॉ��सबल फ़�ल
करना शु� कर देते हो। जैसे तुम एक नया मोबाइल ख़रीदते हो और �फर तु�हारा सारा
�यान उसे सँभालने म� लग जाता है �क कह� ये टूट न जाए। या �फर इसे ऐसे भी देख सकते
हो �क इमोशंस को अ�ूवल �मलते ही वे �कसी �वकासशील देश क� जीडीपी क� तरह
�बहेव करने लगत ेह�। �फर उस �र�ते को �क़�मत से ही अ�े �दन नसीब होते ह�।”
म�न ेउस ेअपना नज़�रया समझाने क� को�शश क�। मेरी बात सुनकर पहले तो वह ब�त
ज़ोर से हँसा, �फर बोला, “ऐसा ए�ज़ा�ल �सफ़�  तुम ही दे सकती हो... मगर �फर भी उ�ह�
ऐसा करके ख़ुशी भी तो �मलती है।”
उसन ेमेरी ओर जूस का �गलास बढ़ाया।
“उसके बाद?”
“उसके बाद �या? वो साथ म� ख़ुश रहते ह�।”
“नह�, वह एक-�सरे को ख़ुश करने म� लग जाते ह�। फ़क़�  को समझो।”
“इसका मतलब ये तो नह� �क इस डर क� वजह से कोई �र�ता ही न बनाया जाए।”
“म� नह� कर पाऊँगी ऐसा। म� ख़ुद को इतना क़ा�बल नह� समझती। �बना कोई नाम �दए
शायद पूरी �ज़�दगी साथ रह लूँ... नाम देने के बाद एक �मनट भी नह�।”
मेरी इस बात पर संद�प मुझे ख़ामोशी से कुछ देर तक देखता रहा।
“जब भी मुझ ेलगता है, तु�ह� जानने लगा �ँ तुम एक नयी पहेली बन के सामने आ जाती
हो।”
�या आप कभी �कसी को पूरी तरह जान पाए? अगर नह� तो �या आपने कभी ख़ुद से
पूछा �क ऐसा �य� �आ? �या आपने उ�ह� पूरी तरह जानने क� को�शश क� थी? या �फर
�सर� स ेसुनकर ही उनके बारे म� अपनी राय बना ली थी? वैसे तो �कसी को भी पूरी तरह
जानना नामुम�कन है, मगर �फर भी इधर-उधर से सुनकर उनके बारे म� कोई राय बना लेना
भी तो सही नह� है।
मुझ ेयाद है एक बार मुझे एक और हीरोइन के साथ एक गाने क� शू�ट�ग करनी थी। हम
दोन� के ही कपड़े एक जैसे थे, बस उनके रंग अलग थे। म� शू�ट�ग के �लए तैयार हो चुक�
थी �क तभी मुझे पता चला �क उस �सरी हीरोइन ने सेट पर हंगामा मचा रखा है। उसे
अपनी �ेस का रंग पसंद नह� था। उसे मेरा वाला रंग ही चा�हए था। म�ने डायरे�टर से कहा
�क मुझे अपनी �ेस उसे देने म� कोई आप�� नह� है। बस आज ये शू�ट�ग हो जानी चा�हए
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ु ू
�य��क अगल े�दन मेरा संद�प के साथ कह� घूमन ेजाने का �ो�ाम था। ले�कन उसने �फर
इस बात पर हंगामा मचा �दया �क वह �कसी क� उतरी �ई �ेस नह� पहनेगी। पहले उसे
�ाई�लीन करवाया जाए। उस �दन उस गान ेक� शू�ट�ग नह� �ई। मुझे संद�प के साथ
अपनी ��प र� करनी पड़ी। अगले �दन जब म� और वह शॉट का इंतज़ार कर रहे थ ेतब
उसन ेमुझसे कहा, “म�न ेतो तु�हारे ए�ट�ूड के बारे म� ब�त सुना था। पर ऐसा कुछ नज़र
आया नह�। म� तु�हारी जगह होती तो कभी अपनी �ेस �कसी और को नह� देती।”

“मुझे अननेसेसरी का �ामा करना पसंद नह�।”
“इसे �ामा नह�, अपनी पावर �दखाना कहते ह�। वरना इस इंड��� म� लड़�कय� के �लए
अपनी जगह बनाना �कतना मु��कल है!”

“म� इस �ामे क� जगह अपने काम से अपनी जगह बनाना �यादा पसंद क�ँगी। मुझे
नह� फ़क़�  पड़ता मेरे �करदार न े�या पहना है। म� उस �करदार को कैसे एक लाइफ़ देती �ँ
य ेमेरे �लए �यादा इंपॉट�ट है।”
�जस लहजे म� म�ने उसको ये कहा था उस लहजे को मेरा ए�ट�ूड कहा जा सकता था।
“तुम कहना चाह रही हो जो म�ने �कया वह सब बेकार का �ामा था?”
उसको अब तक थोड़ा ग़��सा आ गया था।
“तुम �या करती हो इससे मुझे कोई मतलब नह�। य ेमेरी जगह नह� है बोलने क�।”
अगल े�दन अख़बार के एक �फ़�मी पेज पर ख़बर थी �क मीरा ने कहा उनसे अ�� इस
व�त बॉलीवुड म� कोई हीरोइन नह� है।
अब जो लोग अख़बार पढ़�गे, वे यही समझ�गे �क म�ने सचमुच ऐसा कुछ कहा होगा।
ऐस ेही एक बार एक �फ़�म के �ी�मयर पर म� एक �ो�ूसर रामजी लालजी स ेटकराई।
वह उन लोग� म� से एक थे �जनके साथ बात करके मुझे हमेशा अ�ा ही लगता था। उनके
�लए म� तब तक पाँच-छह �फ़�म� कर चुक� थी। उ�ह�ने मुझे देखते ही कहा, “You are
looking stunning, today my dear.”

“Thank you, Ramji. आप मुझे देखकर हमेशा यही कहते ह�।”
“तुम �ट�न�ग �दखना बंद कर दो म� कुछ और कहना शु� कर �ँगा।”
“आपने जान माँग ली होती तो �फर भी आसान था। But, this I can’t help it.”
मेरी इस बात पर उ�ह�ने ज़ोर से ठहाका लगाया।
“You are a slayer, my girl. When a woman knows she is beautiful, she

becomes more dangerous.”
“Don’t worry, a beauty needs admirers to sustain. So you are saved.”
म�न ेभी उनक� बात को आगे बढ़ाते �ए जवाब �दया।
“You are a deadly combination I must say, Meera. A beauty with brain.
चलो आओ ज़रा मुझे तु�ह� �कसी से �मलवाना है। एक नया डायरे�टर है। उसके पास
तु�हार े�लए एक ब�त अ�� ����ट है। तुम �मल लो एक बार। अगर तु�ह� ठ�क लगता है
तो आगे बात कर ल�गे।”
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उ�ह�न ेमुझ ेउस डायरे�टर स े�मलवाया। वह एक नौजवान लड़का था। मुझे देखकर वह
अपनी कहानी म� �लखा मेरा �करदार सुनाने लगा, �जसे उसने मेरे ख़ुद के च�र� को �यान
म� रखकर �लखा था।

“मैम, म� आपका ब�त बड़ा फ़ैन �ँ। इसी�लए म�ने य ेकहानी �सफ़�  आपके �लए �लखी है।
य े �करदार �बलकुल आप जैसा है। ब�त सारा नखरा, अपने आगे �कसी को कुछ नह�
समझना, अपनी सुंदरता पर ग़��र करना, पैसे का टशन �दखाना।”
ये सुनकर रामजी मुझसे नज़र� चुराने लगे।
“मेरी इन ख़ू�बय� क� वजह से आप मुझे पसंद करते ह�?”
मेरे इस सवाल से वह झ�प गया और कुछ बोल नह� पाया। म�ने रामजी से �र�कू जी से
बात करने को कहा। साथ ही यह भी कहा �क अगर म� इनके साथ काम करने के बारे म�
सोचूँगी भी नह� तो यह साब कल कह�गे �क मीरा नये लोग� के साथ काम करना पसंद नह�
करती। मेरी तारीफ़ क� लंबी सूची म� यह बात और जुड़ जाएगी। बाद म� वह �फ़�म हमने
साथ म� क� भी। �फ़�म पूरी होने के बाद उस डायरे�टर ने मुझसे कहा �क आपके बारे म�
जैसा सुना था आप उसस ेब�त अलग ह�।
एक कलाकार क� �ज़�दगी भी �कसी रोचक कहानी क� �कताब से कम नह� होती। �जतने
प�,े उतने �क़�से।
ज़रा अब याद� से बाहर आकर देखूँ, अब ट�वी पर �या चल रहा है?
यह ट�वी पर �श�पी �या कर रही है?
एकंर: अब हमार ेसाथ मीरा के बचपन क� दो�त �श�पी झा ह�। जो उनके साथ �कूल म�
भी पढ़ा करती थ�। �शमला से �द�ली आने के बाद मीरा �श�पी के घर ही कुछ समय के
�लए रही थ�। आइए इनसे जानते ह� �क मीरा �म� कैसी थ�।
�श�पी: मीरा एक ब�त अ�� �म� थी। मेरी एक ग़लतफ़हमी क� वजह से म�ने उससे
अपन ेसारे नात ेतोड़ �लए थे। मुझे बाद म� इस बात का एहसास �आ �क उसन ेजो �कया
था वह मुझ ेबचाने के �लए �कया था। म� इतने साल� से उससे माफ़� माँगने क� �ह�मत ही
नह� जुटा पाई थी। और अब ब�त देर हो गई। �जतना आप मीरा को जानते उतना आपको
लगता �क मीरा इस ��नया क� है ही नह�। और �जतना भी आप उसे समझते आप यही
पात े �क मीरा इस ��नया के �लए बुरी भी नह� थी। मगर उसे जानना और समझना हम
लोग� के बस क� बात नह� थी।
�श�पी क� बात सुनकर मेरा गला भर आया है। मेरे मन पर एक बोझ-सा था जो आज
उतर गया। मरन ेके बाद यह पहली ख़ुशी थी जो मुझे महसूस �ई है।
एकंर: अब हमारे साथ कुछ लोग और जुड़े ह� जो मीरा के साथ ही �कूल म� पढ़त ेथे।
बताइए �या कहना चाहते ह� आप लोग मीरा के बारे म�?
मीरा एक ब�त ही अजीब लड़क� थी। हमेशा ख़ुद म� ही खोई �ई रहती थी। कब �या कर
जाए कोई नह� बता सकता था। एक बार हम सब म� और उसम� �कसी बात को लेकर
लड़ाई हो गई थी। जैसे अ�सर �कूल म� साथ पढ़ने वाल� के बीच हो जाया करती है। इतनी
छोट�-सी बात पर उसने हम� सज़ा �दलवाने के �लए ख़ुद को �व��टम बनने �दया और ट�चर
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ु
के सामने हम सब दोषी हो गए। हम बारह साल उसके साथ पढ़े थे, मगर कभी हमने उसे
एक नॉम�ल इंसान क� तरह नह� देखा था।
एकंर: इन सब क� बात� सुनकर आपको �या लगता है? उनके �वहार म� इतनी
अ�न��तता �या �कसी मान�सक रोग क� पु�� करती है?
ये सब वही थ� जो मेरे नाम का मज़ाक़ उड़ाया करती थ�। मुझे यह जानकर हैरानी हो रही
ह ै�क यह सब अब तक एक-�सरे के साथ ह�। �या पता मुझसे इनक� नफ़रत ही इ�ह� अब
तक एक-�सर ेके साथ बाँधे रखी हो! भले ही �ेम और नफ़रत क� �दशा अलग हो, मगर
उनक� ऊ�मा का �ोत एक ही होता है। इसी�लए दोन� के स�मोहन क� �कृ�त भी एक
जैसी ही होती है, जो उ�े�य एक होने पर, लोग� को एकजुट कर ही देती है।
एकंर: अभी-अभी अ�भने�ी सोनाली �स�हा ने अपन ेइं�टा�ाम पर एक फ़ोटो शेयर क� है
�जसम� मीरा ��स लेती नज़र आ रही ह�। त�वीर देखकर ऐसा लग रहा है जैसे वह �कसी
पाट� म� ह�। वहाँ उनके साथ कुछ और लोग भी ह� जो नशा करते नज़र आ रहे ह�। यह ख़बर
�कसी सनसनीख़ेज़ ख़ुलासे से कम नह� है। आइए सोनाली जी से यह पूछत ेह� �क इस
ख़बर म� �कतनी स�ाई है?
सोनाली: इस ख़बर म� उतनी ही स�ाई है �जतना मेरे और आपके होने म�। यह त�वीर
मेर ेपास कई साल� से है। आज तक इस�लए चुप रही �य��क मुझे �सर� क� �ज़�दगी म�
दख़ल देने क� आदत नह� है। वो अपनी �ज़�दगी म� �या करते ह� इससे मुझे कोई फ़क़�  नह�
पड़ता। ले�कन जब �र�कू जी ने मीरा का इतना बड़ा सच ��नया के सामने लाना अपनी
�ज़�मेदारी समझी तो मुझे भी लगा �क मुझे यह सच भी सामने ले आना चा�हए। आपने
शायद कभी नो�टस नह� �कया। ले�कन उसक� आँख� म� एक अलग-सी चमक रहती थी। म�
यह नह� कहती मीरा को ��स लेने क� आदत थी। मगर वो �लया करती थी। अब यह बात
बतान ेके पीछे मेरा मक़सद �सफ़�  इतना है �क इससे शायद पु�लस को मीरा क� मान�सक
���त समझन ेम� मदद �मल सके।
बस यही कसर बाक़� रह गई थी। �ेम �फर भी एक बार अपनी आ�ख़री साँस� ले सकता
ह ैमगर नफ़रत नह�। इसक� उ� इतनी लंबी होती है �क वह आपके मरने के बाद भी लोग�
के मन म� �ज़�दा रहती है। इस त�वीर म� म� ��स नह� ले रही ब��क �सगरेट पी रही �ँ। और
इसी पाट� म� सोनाली ख़ुद भी मौजूद थी। वह सच जानती थी।
सोनाली के मन म� मेरे �लए है उस �दन से बैर बैठ गया था, जब एक अवॉड� से�रमनी म�
मेर ेनाम क� जगह उसका नाम ग़लती से ले �लया गया था। वैसे तो सबको पता होता है �क
अवॉड� �कसे �मलेगा। मगर उस �दन जब पाँच दस �मनट बाद तक उन लोग� ने अपनी
ग़लती नह� सुधारी तो सोनाली अवॉड� लेने चली गई और एक छोट�-सी �ीच भी दे द�।
आयोजक� क� ट�म से एक बंदे न ेआकर मुझसे इस ग़लती क� माफ़� माँगी। म�ने उनसे
कहा भी �क जो हो गया, सो हो गया। अब उससे सबके सामने अवॉड� वापस लेकर उसक�
बेइ�ज़ती मत करना। ग़लती आप लोग� से �ई है। इसक� सज़ा उसे �य� �मले! अभी म�
उस ेयह बात कर ही रही थी �क �कसी ने �टेज पर उसी अवॉड� के �लए मेरा नाम पुकारा।
सोनाली तब तक �टेज पर ही थी। मुझे सोनाली के �लए बुरा लग रहा था। उसक� जगह म�
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भी होती तो मुझे भी वहाँ खड़े रहने म� ब�त श�म�दगी महसूस होती। म�न ेबाद म� उसस ेबात
करन ेक� को�शश भी क�, ले�कन उसने मुझे पूरी तरह से नज़रअंदाज़ कर �दया था। उसने
यह ग़लतफ़हमी पाल ली थी �क यह सब जो नाम को लेकर गड़बड़ी �ई वह मेरा रचा कोई
खेल था उसे नीचा �दखाने के �लए।
कभी-कभी यह सोचकर मुझे ब�त बुरा लगता था �क �य� मेरी �ज़�दगी म� लोग� से अ�े
संबंध न बना पाने का संघष� रहा। म� उनके पास जाती तो वह मुझसे �री बना लेते। म� �र
ही रहती तो वह पास आन ेसे घबराते। और कोई पास आ भी जाता तो म� उ�ह� ख़ुद से �र
कर देती। ख़ैर!
संद�प और मेर ेबीच क� �री घटकर अब साल से �दन हो गई थी। तब तक मोबाइल और
इंटरनेट भी हमारी लाइफ़�टाइल का एक �ह�सा बन चुके थे। हम रोज़ रात को ब�त देर
तक फ़ोन पर बात� करते रहते। मेरा तीसवाँ ज�म�दन था। म� कभी अपने ज�म�दन क� पाट�
नह� रखती थी। उस �दन संद�प मुझे अपने घर ले गया। दो कमर� का छोटा-सा अपाट�म�ट
मुझ ेअपने घर से �यादा अपना महसूस करवा रहा था। उसने पहले से ही वहाँ केक और
�डनर बनाने क� तैयारी कर रखी थी। मेरी दाद� क� वजह से मुझे अ�ा खाना बनाने आता
था। वह अलग बात है, म�ने इतने साल� म� बनाया नह� था। जब �डनर हो गया और केक
काटन ेक� र�म भी हमन ेपूरी कर ली तब उसने कहा �क बेड�म म� उसने मेर े �लए एक
सर�ाइज़ तैयार �कया है।
उसका बेड�म ब�त �यादा बड़ा नह� था, मगर �जस तरह से वह सजाया गया था उससे
ब�त आकष�क नज़र आ रहा था। ह�के नीले रंग क� द�वार� नेचुरल वुड के रंग से बने
फ़न�चर के साथ काफ़� मेल खा रही थी। कमरे म� �सफ़�  एक ल�प और तीन मोमब��याँ
�ट�ड म� लगी जल रही थ�। एक पूरी द�वार पर उसने मेरी और उसक� साथ ली गई त�वीर�
का कोलाज तैयार �कया था। यही उसका सर�ाइज़ था। उन सब त�वीर� को देखकर मुझे
बस ख़ुश हो जाना चा�हए था। मगर मुझे ऐसा कुछ महसूस नह� �आ था। उ�ह� देखकर
मुझ ेऐसा लग रहा था जैसे मुझे इन बीते �ए पल� के साथ क़ैद करके द�वार पर लटका
�दया गया हो। मुझे हैरान देखकर संद�प को लगा �क मुझे उसका सर�ाइज़ अ�ा लगा।
�फर उसने मुझे बताया �क वो मुझे मेरी पहली �फ़�म के बाद ही पसंद करने लग गया था,
मगर मेरा इंटर� ूलेन ेके बाद वह मेरे बारे म� अ�सर सोचने लगा था।

“�फर कभी कुछ कहा �य� नह�?” म�ने पूछा।
“बस ऐसे ही। कोई ख़ास वजह नह�। और सच क�ँ तो मुझे तु�हारा इंटर�ू लेने के बाद
तुमस ेथोड़ा डर भी लगने लगा था” कहकर उसने ब�� क� तरह उदास-सा चेहरा बनाया।

“चलो एक बात म� भी तु�ह� बता देती �ँ। मुझे भी तुम म� इं�े�ट तभी से आने लगा था जब
तुमन ेमेरी पहली �फ़�म के बारे म� �लखा था।”
यह सुनकर उसका चेहरा ख़ुशी से �खल उठा। उसने कहा, “मतलब आग दोन� तरफ़
लगी �ई थी।”

“अब इस बात से �या फ़क़�  पड़ता ह!ै”
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“तुम भी मेरे बारे म� सोचती थी, ये ख़याल ही मुझे इस व�त तु�हारे साथ रात भर खेलने
को उकसा रहा है।”
ऐसा कहत े �ए उसक� आवाज़ म� �सफ़�  शैतानी थी। �फर उसने मुझे अपनी बाह� म�
उठाकर बेड पर धीरे से रखा और मेरे खुले बाल� म� अपना चेहरा इस तरह �छपा �लया जैसे
वह मेरे बाल� से आन ेवाली सुगंध को अपने अलावा उस कमरे क� हवा तक को नह� छूने
देना चाहता। साथ-साथ हमारे हाथ एक-�सरे को हमारे कपड़� से आज़ाद करते रहे। उसके
बाद वह रात और हम इस तरह एक हो गए थे जैसे �कसी ने हम� अपने होने के रंग म� रंग
�दया हो, �जसक� वजह से हम तीन� का रंग उस एक रंग जैसा नज़र आ रहा था। उस कमरे
क� ख़ामोशी के साथ हमारी साँस� क� आवाज़� �मलकर उस रात को और ख़ास बना रही
थ�। कमरे म� जो मोमब��याँ जल रही थ� वो भी अब तक �पघलकर आधी हो गई थ�। उस
रात हम दोन� नह� हमारे बदन एक-�सरे से पूरी रात बात करते रहे। हमारे बीच क� सारी
��रयाँ �समटकर ख़ुद म� ही गुम हो गई थी। उस �दन हमारी बनाई गई याद� के जंगल म�
कुछ और पेड़ उग आए थे। हमारे �र�ते क� गहराई क� छाँव उस जंगल पर �बखरकर हमारे
�दल� को जाड़े क� धूप-सा सुख प�ँचा रही थी। सुबह मेरी जब आँख खुली तो वह मुझे ही
देख रहा था।

“You are so beautiful, Meera. I feel whole with you. You do complete
me.”
उसके ये श�द सुनने म� �जतना अ�े लग रहे थे उतने ही भारी-भरकम थे। जैस ेउसके
इन श�द� ने मुझ पर एक �ज़�मेदारी का बोझ लाद �दया हो, उसको पूरा करने का। कोई
कैस ेख़ुद को पूरा करने के �लए �कसी और पर �नभ�र हो सकता है! पर उस व�त म�ने
उसक� इस बात पर �यादा �यान नह� �दया था और उसके साथ के अपने उस व�त म� खो
गई थी।
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मेरा सपना हीरोइन बनना
पु�लस को अब तक मीरा क� ह�या के मामले म� कोई कामयाबी नह� �मल पाई है। सबूत�
के अभाव म� यही कहा जा रहा है, ये आ�मह�या का मामला भी हो सकता है।
अब तक कौन-कौन-सी अ�भने��या ँ�ई �ड�ेशन क� �शकार? �कस-�कस न ेआ�मह�या
क�? कौन अपन ेअपाट�म�ट म� अकेले मृत पाई ग�?
ट�वी पर अब ये �ो�ाम चल रहा है। अतीत म� घट� घटना� का उपयोग कब, कैसे, कहाँ
करना है, कोई इन मी�डया वाल� से पूछे। मौत का तमाशा बनाकर रख देते ह�। कोई आज
जब गुज़र रहा होता है तो उसे ये भी नह� पता होता �क कल वह �कस-�कस तरह �कस-
�कस के काम आएगा।
दो �दन हो गए मुझे मरे �ए। �फर से चौपाट� जाते �ए ऐसा लग रहा है जैसे मेरी �ज़�दगी
का हाल मु�ला क� दौड़ म��जद तक वाला हो गया है। �या मेरी मौत भी मले�शयन
एयरलाइंस क� तरह एक रह�य बनकर रह जाएगी? �या ये रह�य बरमूडा �ाएगंल क� तरह
ही पेचीदा है? ऐसे चूहे वाली मौत नह� सोची थी म�ने। इंसान कुछ करते �ए मर ेतो समझ
आता है। परंत ुइस तरह न�द म� मर जाने का कोई तुक नह�। मुझे याद है �कतना �ख �आ
था मुझे जब पुलवामा अटैक म� वह जवान मारे गए थे। लोग उ�ह� शहीद कह रह ेथे। म�ने
बस इतना �लखा था �क वह शहीद नह� �ए थे, उनक� ह�या �ई है। म� �कतना �ोल �ई थी
इस बात पर। म�ने समझाने क� को�शश क� थी मगर कोई फ़ायदा नह� �आ था। उस �दन
म�न ेसोच �लया था कुछ बदल सकते हो तो बहस करो। वरना ऐसी बहस का कोई अंत
नह�।
बा�रश क� मोट�-मोट� बूँद� ने ज़मीन पर अपनी ताल देनी शु� कर द� है। ऐसे ही एक
�दन म� ख़ुद �ाइव करके कह� जा रही थी। गाड़ी म� ‘�यार �आ इक़रार �आ’ गाना चल रहा
था। आप तो जानते ही ह� बा�रश होते ही रे�डयो एफ़एम वाले बा�रश के गाने चलाने शु�
कर देते ह�। उस व�त �श�पा शे�� पर �बग �दर म� क� गई रे�शयल �ट�पणी पर बड़ा बवाल
मचा �आ था। तभी एक गाड़ी न ेतेज़ी से आते �ए मेरी गाड़ी के �पछले �ह�स ेपर ठ�क
�दया। म�ने जब उतरकर देखा तो वह �नशी ठाकुर थी जो मेरे एक को �टार क� से�ेटरी
�आ करती थी। वह �बलकुल ट�वी �टार �ेता �तवारी क� तरह लगती थी। पूछताछ करने
पर उसने बताया �क वह जलन म� अंधी हो गई थी। वह मुझे चोट प�ँचाना चाहती थी।
�य��क �जस हीरो के �लए वह काम करती थी वह मुझ म� ��च ले रहा था और वह उसके
�ेम म� पागल थी। �या इस पागलपन को �ेम कहा जा सकता है? �कसी के �ेम म� ख़ुद को
पूरी तरह क़ैद कर देना �ेम क� सही प�रभाषा कैसे हो सकती है? वह भी जब �ेम एक
तरफ़ा हो तो ख़ुद का अ��त�व बचाए रखने क� हमारी �ज़�मेदारी और �यादा बढ़ जाती है।
�ेम म� रहकर ख़ुद को उसस ेमु� रख पाना ही सव��े� �ेम है और �ेम के ��त हमारी
स�ी वफ़ादारी भी।
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कह� उसन ेतो नह� मारा होगा मुझे? ऐसे अगर �गनने लगी तो हर �कसी के पास कोई-न-
कोई वजह होगी मुझे मारने क�।
�या जलन �कसी क� जान लेने पर मजबूर कर सकती है? म�ने जब �फ़�म� से सं�यास
�लया था तब संद�प ब�त नाराज़ �आ था। उस व�त म� छ�ीस वष� क� थी। तब भी भी मेरे
पास काम क� कोई कमी नह� थी। �नय�मत योग और सही खान पान क� वजह से उ� का
क़हर अब तक मुझ पर नह� बरसा था। म�ने तब तक �फ़�म� से सं�यास लेने के बारे म�
सोचा भी नह� था। उस �दन म� संद�प के साथ अपने अपाट�म�ट म� थी। हम दोन� �ाइंग �म
म� बैठे �ए कोई �फ़�म देख रहे थे। उसके कंधे पर मेरा �सर था। तभी उसने �यार स ेमेरा
नाम पुकारा, “मीरा!”

“मीरा नह� मीठ�।”
“�या?”
“मेरा असली नाम मीठ� है।”
“और तुम अब बता रही हो?”
“मुझे ख़ुद अभी याद आया।”
इस बात पर मुझे भी हैरानी �ई।
“बदला �य� था?”
“वजह तु�ह� अजीब लग सकती है।”
“वो तो तुम भी लगती हो।”
म�न ेउसके कंध ेसे उठकर उसको झूठे ग़��से से घूरा और कहा, “म� कभी �फ़�म� म� नह�
आना चाहती थी... मुझ ेलगता था म� अपने बाबा का सपना �य� कॉपी क�ँ। जब म�ने
अपनी पहली �फ़�म साइन क� तो मुझ ेलगा मुझे अपना नाम अपने ख़ुद के सपने के �लए
बचाकर रखना चा�हए। और देखो आज तक म� अपना सपना नह� ढँूढ़ पाई।”

“वही तो जी रही हो।”
“�या?”
“तु�हारा सपना... �फ़�म� म� काम करना।”
“नह� ये मेरा सपना नह� है।”
“अ�ा एक काम करते ह�... म� तुमसे कुछ सवाल पूछँूगा, तुम जवाब देना।”
वह ऐस ेजोश म� आ गया था जैसे उसने ठान ही �लया हो �क आज वह मेरा सपना ढँूढ़कर
ही रहेगा।

“उससे �या होगा?”
“देखो तो सही।”
“ok”
उसन ेमुझस ेसवाल पूछने शु� �कए।
“�या तु�ह� �फ़�म� म� काम करना अ�ा लगता है?”
“हाँ।”
“�या तु�हारा काम तु�ह� रात� को जगाता है?”
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ु ु
“हाँ।”
“�या तुम हर पल ये नह� सोचती रहती �क तुम अपने काम को बेहतर कैसे कर सकती
हो?”

“हाँ”
“�या तुम अपन ेकाम के �शखर तक नह� प�ँचना चाहती थी?”
“हाँ।”
“�या जब भी तुम अपने अवॉड्�स को देखती हो तो तु�हारा मन ख़ुशी से नह� भर जाता?”
“हाँ।”
“�या तुम मीरा बन के मीठ� को नह� भूल गई?”
“हाँ”
“बस यही तो वह जवाब है �जसे तुम अब तक ढँूढ़ रही थी।”
“म� नह� मानती।”
ऐसा नह� था �क इस बात को न मानना मेरी �ज़द थी। �फ़�म� करना ही मेरा सपना है इस
बात के सा�बत होने के ख़याल स ेही मुझे डर लग रहा था।

“तु�हारी मज़�... पर म� आज से तु�ह� मीठ� ही बुलाऊँगा।”
यह कहकर उसने मुझे अपनी ओर ख�च �लया और अपनी बाह� म� भरकर मेरे कान म�
मेरा नाम मीठ� फुसफुसाया। मीठ� उस �दन �फर से �ज़�दा हो गई थी।
संद�प तो चला गया था। मगर मेरे अंदर तूफ़ान छोड़ गया था। उसके सवाल� ने मेर ेमन म�
उथल-पुथल मचा द� थी। म�ने कभी इस बारे म� �य� नह� सोचा था? म� �कतने ही सवाल
करती रहती � ँख़ुद से, इस ��नया से। �फर इन सवाल� पर �य� म�ने अब तक अपनी आँख�
मूँद रखी थी? या म� कह� अपने उस डर क� वजह से तो नह� भाग रही थी �क अगर म�ने
�फ़�म� म� काम करने को कोई नाम दे �दया तो म� �फ़�म� म� काम करना बंद कर �ँगी? हाँ
शायद यही वजह थी। अब म� कैसे इन सवाल� को नज़रअंदाज़ क�ँ? अगर ये मेरे बाबा का
सपना था भी तो �या, ये मेरा सपना भी हो सकता है? मुझ पर ये थोपा नह� गया है। मुझे
�फ़�म� म� काम करना ब�त पसंद है। �फर मुझे वह सारे �दन याद आए जब म� रात रात भर
जागकर एक-एक सीन को और बेहतर करने के �लए मेहनत करती थी। मुझे याद है कैसे
म�न ेएक �फ़�म के �लए माश�ल आट� क� �े�न�ग ली थी, ता�क �फ़�म के �करदार को जीवंत
कर सकँू। और वह जो म�न े एक ऐ�तहा�सक �फ़�म क� थी �जसके �लए म�ने तलवार
चलाना सीखा था और �जसे सीखते �ए म� ज़�मी भी हो गई थी। और वह �फ़�म जो
रे�ग�तान म� शूट �ई थी। म� �कतनी �र तक नंग ेपैर रेत पर चली थी। एक साउथ क� डांसर
पर आधा�रत �फ़�म के �लए म�न े�ला�सकल सीखा था। ऐसे जान े �कतने सीन थ े �ज�ह�
करन ेके �लए म�ने अपना ख़ून-पसीना एक �कया था। मगर �फ़�म� म� काम म�ने अपनी शत�
पर �कया। म� हमेशा यही सोचती थी �क अगर मुझे काम अपने मन का नह� �मला तो म�
�फ़�म� म� काम करना छोड़ �ँगी। �या कोई अपने सपने को इस तरह से छोड़ने क� इ�ा
रख सकता ह?ै म�ने �जतना काम न �मलने के डर को ख़ुद से �र रखा उतना �यादा मुझे
काम �मलता गया। या �फर म�न ेइस डर को ख़ुद से �र रखा इसी�लए मुझे काम �मलता
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ु � ु
गया? �य��क जब हम डरते ह� तो हम नकारा�मकता को अपनी और आक�ष�त करते ह�।
और �फर जो काम हम जैसा चाहते ह� वैसा होता नह�। पाउलो कोइलो ने भी कहा है और
शाह�ख़ क� �फ़�म का भी डायलॉग है �क अगर आप �कसी चीज़ को �श�त से चाहो तो
सारी कायनात तु�ह� इससे �मलाने म� लग जाती है। बस शत� यही होती है �क उस ेन पा पाने
का डर मन म� नह� होना चा�हए। �या म� �फ़�म� म� आना इतनी �श�त से चाहती थी �क
मुझ े�फ़�म� म� आने के �लए �यादा संघष� ही नह� करना पड़ा? मेरा संघष� �फ़�म� �मलने के
बाद उन �फ़�म� म� मेहनत करन ेका रहा। जैसे-जैसे म� क़दम बढ़ाती गई, वह� रा�ता बनता
गया। मेरी दाद� भी यही कहती थी �क �फ़�म� देखते �ए मेरे चेहरे पर वही चमक होती है
जो मेरे बाबा के चेहरे पर �आ करती थी।
बस इस बात का एहसास होते ही मुझे �व�ास हो गया �क �फ़�म� म� काम करना ही मेरा
सपना है। अपने इस काम को सपने का नाम देते ही मुझे एक घुटन-सी होनी शु� हो गई।
मुझ ेलगने लगा जैसे अब म� काम क�ँगी तो �सफ़�  इस�लए �य��क �फ़�म� म� काम करना
मेरा सपना है, न �क इस�लए �य��क मुझे �फ़�म� म� काम करना पसंद है। म�ने ब�त
को�शश क� इन दोन� बात� को एक समझने क�, पर म� नाकाम रही। मुझे मंज़ूर नह� था
अपन ेसपन ेके हाथ� अपनी आज़ाद� को �गरवी रखना। बस उसी पल म�ने �नण�य ले �लया
�क अब म� �फ़�म� म� काम नह� क�ँगी।
अगल ेही �दन म�न ेमी�डया के सामने ये बात रख द� थी। ये सुनकर संद�प ब�त �च�लाया
था। वह ख़ुद को इस बात का �ज़�मेदार मान रहा था। उसे मेरा इस तरह अपनी हर इस
चीज़ स े�री बना लेना अ�ा नह� लगता था जो मेरे ब�त क़रीब हो जाती थी। मगर उसने
मुझ ेइस बारे म� कभी कुछ कहा नह� था। उस �दन उसने मुझसे बोला �क अगर तुमने मुझे
ख़ुद से �र �कया तो म� तु�ह� जान से मार �ँगा। �फ़�म� म� काम करना, न करना तु�हारा
�नजी मामला है। मगर हमारे बारे म� तु�हारे अकेले के पास ये हक़ नह� होगा। इसके एक
साल बाद ही म�ने उससे अपना संबंध तोड़ �लया था। �या पता उसे उस राजनेता �वनय
कुमार के बेटे से मेरी शाद� क� भी ख़बर लग गई हो? तो �या जलन म� वह भी मुझे मार
सकता है? मरने के बाद मेरा �दमाग़ सचमुच ख़राब हो गया है। म� संद�प के बारे म� ऐसा
कैस ेसोच सकती �ँ!
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राज़ी, रानी, राजीव
ह�क�-ह�क� बा�रश म� चौपाट� का नज़ारा �ज़�दगी से भरा एक बाउल नज़र आ रहा है,
�जसस े�ज़�दगी बस छलकन ेही वाली है। हर कोई ख़ुश है। खेल रहा है। चहक रहा है। एक-
�सर ेको छेड़ रहा रहा। कुछ पल के �लए ही सही इस बा�रश ने इन सब क� परेशा�नय� को
भुला �दया है। बा�रश के भी �कतने �प ह�! कभी जीवन तो कभी तबाही।
राज़ी, रानी और राजीव �या कर रहे ह�गे? बा�रश के व�त राजीव का �कतना मन करता
था वह मुझ ेअलग-अलग तरह के पकोड़े बनाकर �खलाए, पर म� खाती नह� थी। �कतना
मायूस हो जाता था बेचारा! वह स�ह साल का था, जब वह मेरे घर आया था। उसस ेपहले
उसके पापा काम करते थे। बीमारी क� वजह से बाद म� उ�ह�ने उसे मेरे यहाँ लगा �दया था।
उस पढ़ने का शौक़ था, तो म�न ेउससे �कूल ख़�म करने के बाद आने को कह �दया था।
अगर म� उस ेनह� रखती तो उनका घर नह� चलता। �बना काम के वह पैसे लेने को तैयार
नह� थे। हर व�त उसक� को�शश यही रहती थी �क वह मुझ ेब�ढ़या-स-ेब�ढ़या खाना
बनाकर �खलाए।
रानी मेरे �ाइवर क� बहन थी। उसके प�त ने उसे छोड़ �दया था �य��क वह माँ नह� बन
सकती थी। तब वह उ�ीस साल क� थी। तभी से वह मेरे घर म� है। उसके होते �ए मजाल
ह ैघर म� धूल का एक कण भी �मल जाए।
राज़ी को तो आप जानते ही ह�। हालाँ�क हम �द�ली से ही दो�त थे। मगर यहाँ हम दोन�
ही एक-�सर ेस ेपया��त �री बनाकर रखते ता�क वह मेरे �लए काम कर सके। ये उसी क�
मज़� थी। जब म� परेशान होती तो वह मुझसे बात करती थी। बड़ी बहन क� तरह मेरा
ख़याल रखती थी। एक साय ेक� तरह मेरे आस-पास रहती ता�क मुझे �कसी चीज़ क�
ज़�रत हो तो वह मेरे पास आ सके। पर कभी मेरे साथ बैठकर खाती नह� थी। अपन ेमन
क� बात नह� करती थी। म� भी ये उसक� मज़� मानकर उसस ेकुछ कहती नह� थी। वैसे तो
वह कभी अपना ज�म�दन भी नह� मनाती थी, मगर जब कसाब को फाँसी �ई थी उसने
ज� मनाया था। जब �नभ�या के ह�यार� को पकड़ा गया तब उसने मं�दर म� �साद चढ़ाया
था। जब ल�मी ए�सड अटैक म� �याय �मला तो उसने ख़ुद हम सबके �लए खाना बनाया
था। जब समल��गकता क़ानून पा�रत �कया गया तो वह पैदल चलकर �स�� �वनायक तक
गई थी म�ा टेकने।
मेरे मन म� उसके �लए ब�त स�मान था। एक तरह से उसी क� वजह से �फ़�म� क� तरफ़
मेर ेक़दम बढ़े थे। हमेशा वह मुझे मेरे काम पर �यान लगाने को �ो�सा�हत करती रहती थी।
म� जानती �ँ उस ेकभी भी मेरा �कसी को भी डेट करना पसंद नह� था। उसे लगता था मद�
�सफ़�  आ�ख़र म� औरत� को �ख ही देता है। उसके ऐसा सोचने के पीछे �या वजह थी उसने
मुझ ेकभी नह� बताया। वह मुझे हमेशा नं�दता दास क� याद �दलाती थी।
कहाँ ह�गे ये सब? मेरा घर तो सील कर �दया होगा। काश ये तीन� पु�लस के शक के घेरे
स ेबाहर आ गए ह�। काश इ�ह� मेरी �ॉपट� म� से कुछ �ह�सा �मल जाता। मुझे अफ़सोस है
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�क जाने से पहल ेम� इनके �लए कुछ नह� कर पाई। �कतना अजीब है ना! ये तीन� भी उस
व�त घर पर ही थे, तब भी कोई नह� जान पाया �क मेरे साथ �या �आ। जैस ेआ��ष और
उनके यहाँ के नौकर का मड�र हो गया था, मगर आ��ष के माँ बाप को कुछ पता ही नह�
चला था।
मुझ ेआसमान म� दादा-दाद� और बाबा नज़र आ रहे ह�। �या ये मुझे लेने आए ह�? मरने के
बाद ऐसा होता ह ै�या? �या ये �सफ़�  मेरा वहम है या मेरा �दल इ�ह� देखने को कर रहा है
इसी�लए ये मुझ े �दखाई दे रहे ह�? इ�ह�ने अब तक �सरा ज�म �य� नह� �लया? मेरा भी
�सरा ज�म नह� होगा �या? म� अभी मरना नह� चाहती थी। मेरा अभी तक �ज़�दगी से मन
नह� भरा था। ये �ज़�दगी तो मुझसे थोड़ी ज�द� नाराज़ हो गई। मुझे दोबारा ज�म लेना है।
इस बार मीरा नह� मीठ� बनकर बॉलीवुड म� अपना �स�का जमाना है। �ज़�दगी को मु��कल
बनाकर नह� �ज़�दगी को �ज़�दगी क� तरह ही जीना है। �ज़�दगी को उसी क� तरह देखना ही
सबस े बड़ा पागलपन है। ये पागलपन इतना ख़तरनाक होता है �क हम इसे झेलने म�
असमथ� होते ह�। इसी�लए �ज़�दगी कैसी होनी चा�हए उसके बारे म� समाज हम� जो
गाइडलाइन बनाकर देता है, हम उस पर सारी �ज़�दगी चलते रहते ह�। मुझे �ज़�दगी अपने
असली �प म� �मली, ले�कन म�न ेभी अपने �फ़तूर म� इसको मु��कल बनाने के च�कर म�
इस ेथोड़ा उलझा �दया। �ज़�दगी ही �ज़�दगी क� �रहस�ल होती है। या तो इसे जीना सीख लो
या इसे जी लो। जीना आसान है। जबसे हम पैदा होते ह� हम� बताया जाता है कब �या
करना है। सीखना मु��कल है। सीखते �ए हमसे ग़ल�तयाँ भी हो सकती ह� और ग़लती
सुधारन े के �लए �सरी �ज़�दगी नह� �मलती। ये हम पर होता है �क हम �या चुनते ह�।
�वक�प� का होना ही इस बात का सबूत होता है �क हम� अपने चुनाव के �लए ख़ुद
�ज़�मेदार होना होगा। इसी�लए म� अपनी �ज़�दगी के �लए कभी �कसी को दोष नह� देती।
इस ेजीना सीखन ेका चुनाव मेरा था। इसे मु��कल बनान ेका चुनाव भी मेरा था। कुछ
ग़ल�तयाँ मुझसे भी �ई ह�गी मगर इस बात का अफ़सोस भी नह� है मुझे। म�ने मीरा बनकर
अपना सपना �जया था। �फ़�म� छोड़ने का फ़ैसला मेरा ग़लत हो सकता है। मगर ग़लत ही
सही म�ने अपन ेमन क� क�। हाँ अगर �सरा ज�म होता है तो म� कुछ बदलाव करके देखना
चा�ँगी �क प�रणाम �कतना अलग होता है।
आप भी सोच रहे ह�गे �क म� भी �या बेकार का सोचे जा रही �ँ। मगर सोचना ऐसे ही तो
होता है। न�बे ��तशत तो हम काम का सोचते ही नह� ह�।

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



�ेकअप

एक लड़का-लड़क� एक ही ना�रयल से पानी पी रहे ह�। कपड़े और साज शृंगार स ेऐसे
लग रहा है जैस ेअभी नयी-नयी शाद� �ई हो। शाद� हमेशा से मेरे �लए एक अजनबी-सा
श�द बना रहा। मुझे इस श�द म� कभी कोई आकष�ण महसूस नह� �आ। वैसे म�ने कभी
इस बारे म� सोचा भी नह� था। एक बार एक �रय�लट� शो म� संद�प और मुझे साथ मेहमान
बनाकर बुलाया गया था। वहाँ मुझसे पूछा गया था �क म� और संद�प शाद� कब कर रहे ह�।

“जी मेरा अभी संद�प से बोर होने का कोई इरादा नह� है।” म�ने संद�प का हाथ पकड़ते
�ए कहा। �फर उस हो�ट न ेमेरी बात पर संद�प से कुछ कहने को कहा।

“बोर होते �ए भी जब हम एक-�सरे के साथ पूरी �ज़�दगी गुज़ार लेते ह� तो समझो वही
�यार है।”
संद�प क� इस बात पर सबन ेख़ूब ता�लयाँ बजाई। �फर वह हो�ट मेरे जवाब के �लए मेरी
तरफ़ देखने लगा। म�न ेसंद�प क� तरफ़ देखा और कहा, “�यार एक ब�त ही ओवररेटेड
श�द है। एक अफ़वाह है जो �सफ़�  �फ़�म� और �कताब� म� सच होती नज़र आती है। तुम
और म� इससे �र ही अ�े।”
�फर हमसे पूछा गया �क आप दोन� इतने अलग �वचार रखते �ए भी साथ कैसे ह�।
“साथ होने के �लए �कसी �र�ते म� होने या एक-�सरे के �वचार� का �मलना ज़�री नह�
है। ब��क एक-�सरे के �वचार� को समझना और उनका स�मान करना ज़�री है।”
संद�प ने मेर ेइस जवाब पर मेरी तरफ़ देखा और मु�कुराकर मुझे यह जता �दया था �क
वह भी मेरी बात से सहमत है।
आठ साल� तक संद�प न ेमुझसे न तो कभी अपने �यार का इक़रार �कया था और न ही
कभी मुझसे शाद� के �लए पूछा था। पर म� जानती थी वह मुझसे अपने �यार का इक़रार
करना चाहता था। हमारे �र�ते को एक नाम देना चाहता था। मेरे साथ एक प�रवार बनाना
चाहता था। मगर मेरी वजह से कुछ कहता नह� था। म� कई बार सोचती थी �क �या म�
उसके �लए इतना भी नह� कर सकती? �फर म� सोचती �क अगर म� उसके �लए क�ँगी तो
य ेउस पर एक तरह का एहसान होगा, जो म� करना नह� चाहती थी। मगर म� उसके साथ
एक ब�ा चाहती थी। पर म� ब�े क� बात करती तो शाद� क� बात उठती। और म� भूलकर
भी शाद� क� बात हमारे बीच नह� लाना चाहती थी। वह शाद� को मानता था, म� नह�। और
�फर इस बात पर हमारे बीच कड़वाहट पैदा होनी शु� हो जाती। �फर हम� एक-�सर ेसे �र
होना पड़ता। मुझ ेशाद� �कए �बना ब�ा पैदा करने म� कोई परेशानी नह� थी। मगर इस
�नण�य को लेत-ेलेते शायद हमारे बीच सब कुछ ख़राब हो जाता। कभी-कभी मुझे लगता
था �क म� कल का सोचकर अपने आज को ख़राब कर रही �ँ। पर अगर मेरे आज म� म� वह
काम करती �ँ जो मुझे लगता है सही नह� है, तो मेरा आज भी कैसे सही हो सकता है!
हमारी सोच का हमारी �ज़�दगी पर गहरा असर होता है। इसके �वपरीत जाने पर प�रणाम
अ�सर हमारे मनमा�फ़क़ नह� होते। और मेरी सोच हमारे �र�ते को कोई भी नाम देने के
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�वरोध म� थी। ले�कन हादसे हमारी �ज़�दगी का �ह�सा होते ह�। हो वह जाता है जो अ�सर
हम नह� चाहते। ये �फ़�म� स ेमेरे सं�यास लेन े के एक साल बाद क� बात है। मुझे मेरे
�ेगन�ट होने का पता चला। कुछ �दन� तक मुझे समझ ही नह� आया, म� संद�प को �कस
तरह बताऊँ। मुझ ेइसके बाद होने वाले प�रणाम� क� �च�ता थी।
उस �दन उसका ज�म�दन था। हम उसी के अपाट�म�ट म� थे। उसे अँ�ेज़ी �ला�सक संगीत
पसंद है। उस �दन भी उसन ेबीथोवन का संगीत चला रखा था। म� सोफ़े पर बैठ� �ई थी
और वह मेरी गोद म� �सर रखकर लेटा �आ था। मेरे खुले बाल उसके गाल� को छू रहे थे।
वह मेरे गाल� म� उँग�लयाँ फँसाकर उनसे खेल रहा था। अचानक से उसने मेरे चेहरे को
अपन ेक़रीब लाकर मेरे कान� म� धीरे से कहा, “Can you move in with me?”

“हम रोज़ ही तो �मलते ह�।”
“हाँ, मगर म� रोज़ सुबह उठकर तु�ह� देखना चाहता �ँ। तु�ह� अपनी आदत बनाना चाहता
�ँ।”
कहकर उसन ेमेरे चेहरे को �फर से अपनी हथे�लय� म� भरकर मेरे ह�ठ� को ह�के से चूमा।
“आदत बनान ेसे �यादा कुछ बो�र�ग नह� होता।”
“तुम इस तरह से �य� नह� देखती �क आदत चाहे जैसी भी हो वह �ज़�दगी भर साथ तो
रहती है।”
उसक� बात सुनकर मेरे मन म� अजीब-सी घबराहट हो रही थी। ये वह टॉ�पक था �जस
पर बात करना म� हमेशा नज़रअंदाज़ करती थी।
मुझस ेकोई जवाब न पाकर उसने कहा, “I love you”
म� य ेसुनकर च�क गई।
“�या �आ? जवाब नह� दोगी?”
“मेरा कुछ कहना ज़�री है?”
“म� सुनना चाहता �ँ।”
“तु�ह� ये नह� करना चा�हए था संद�प... सब ख़राब कर �दया तुमने।”
मेरा �दमाग़ पहले से ही ब�े क� बात को लेकर उलझा �आ था। उसक� इस बात ने मुझे
थोड़ा-सा ग़��सा और �दला �दया था।

“�या ख़राब कर �दया म�ने?”
वह उठकर बैठ गया।
“तुम जानते हो मुझे य ेबात पसंद नह� है। �फर भी?”
“हाँ जानता �ँ। मगर हम� साथ म� आठ साल हो गए ह�। अब तक तो तुम समझ गई होगी,
य ेसब कहने-सुनन ेसे भी हमारे बीच कोई फ़क़�  नह� आएगा।”

“जब कोई फ़क़�  पड़ना ही नह� था तो तुमने कहा ही �य�?”
“�या तुम मुझ पर भरोसा नह� करती?”
“बात भरोसे क� है ही नह�। तुमन ेएक बार मुझसे कहा और अब तुम मुझसे सुनना चाहते
हो। कल तुम मेरे �लए कुछ और करोगे और चाहोगे म� भी तु�हारे �लए क�ँ।”
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म� उठकर खड़ी हो गई। मुझे इस तरह उखड़ा �आ देखकर उसने मेरा हाथ अपने हाथ म�
लेकर कहा, “ऐसा कुछ नह� था मेरे मन म�। म� बस उस ख़ुशी को महसूस करना चाहता था,
जो मुझे तु�हार ेकहने से �मलती। अगर तु�ह� इतना बुरा लगा तो भूल जाओ जो भी म�ने
कहा।”

“भूल जाने स े�या सब कुछ ठ�क हो जाएगा! हम बहस कर रहे ह�, संद�प।”
म�न ेअपना हाथ छुड़वाते �ए कहा। वह भी उठकर खड़ा हो गया।
“जब दो लोग साथ होत ेह� तो उनके बीच ऐसी छोट�-मोट� बहस हो जाती है। य ेनॉम�ल है,
मीठ�।”

“तुम जानते हो, संद�प, मुझ े�कसी भी फ़��ल��स या �र�ते को नाम देना पसंद नह� है। उ�ह�
नाम देन ेका मतलब है उ�ह� एक ए�सपायरी डेट दे देना। म� हम दोन� को रोज़ मरते �ए
नह� देखना चाहती। अब जहाँ तुमने एक और क़दम बढ़ाया वहाँ मुझ ेतुमसे �र होना होगा।
और मुझे बस उसी बात क� �फ़� है।”

“म� जानता � ँमीठ�... यही डर �र करने के �लए तो म� �ँ।”
उसन ेमेरा चेहरा अपन ेदोन� हाथ� म� भरते �ए कहा।
“तुम �य� कुछ करने के �लए मेरी �ज़�दगी म� रहना चाहते हो? तुम बस तु�हारे �लए रहो।”
“ठ�क है मीठ�... And I am sorry for hurting you.”
उसके माफ़� माँगने से मेरा मन �पघल गया और म�ने उसे बता �दया �क, “I am

pregnant.”
“What?”
ये बात सुनकर जैस ेउसे कोई झटका लगा हो। बात झटका लगन ेवाली थी भी।
“मुझे दो ह�त ेपहले ही पता चला।”
“और तुम मुझ ेअब बता रही हो?”
“मुझे कुछ समझ नह� आ रहा था।”
“�या?”
“यही �क अब �या?”
“�या अब? I am so happy. Congratulations!”
“Same to you.”
म� भी उसे ख़ुश देखकर एक �मनट को भूल गई �क हम कुछ देर पहले बहस कर रहे थे।
“Let’s get married.”
“Why?”
“हम पैर�ट्स बनने वाले ह�, मीठ�।”
“तो हम� शाद� कर लेनी चा�हए?”
“हमारे अपन े�लए ना सही... मगर ब�े के �लए हम� ये करना होगा, मीठ�। तुम जानती
हो सोसायट� ऐस ेब�� को ए�से�ट नह� करती।”
मुझ ेउसके शाद� के �लए पूछन ेसे �यादा जो उसने शाद� करने के �लए वजह द� थी उस
पर ग़��सा आ रहा था।
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“ए�से�ट तो वो हमारा ऐसे साथ होना भी नह� करती।”
“हमारी बात अलग थी, मीठ�।”
“कैसे अलग थी! और तु�ह� कब से सोसायट� क� �फ़� होने लगी! जैसे हम साथ ह�, वैसे
हमारा ब�ा हमारे साथ �य� नह� हो सकता! च�ज तभी आएगा न, जब कोई पहल
करेगा?”
हमारी बहस �फर से शु� हो गई थी।
“मीठ�, आज तक जैसा तुम चाहती थी म� वैसा करता आया। �या अब तुम मेरी बात नह�
मान सकती?”

“जैसा म� कहती आई �ँ? �या मतलब? तुम पहले से जानते थे म� इन सबके बारे म� �या
सोच रखती �ँ। और म�न ेकभी तु�ह� मेरे साथ होने के �लए मजबूर नह� �कया।”

“हाँ, मगर मुझ ेलगता था म� तु�ह� बदल �ँगा।”
उसक� आवाज़ म� मायूसी सुनकर मेरे अंदर कुछ टूट-सा गया था।
“अगर तुम मुझ ेबदलने के ख़याल से मेरी �ज़�दगी म� आए थे तो तुम कभी भी हम दोन� के
साथ ईमानदार रहे ही नह�, संद�प।”
ये कहत-ेकहत ेमेरा गला भर आया था।
“मीठ�, म� य ेसब कुछ नह� जानता। म� तुमसे ब�त �यार करता �ँ और तु�हारे और हमारे
इस ब�े के साथ अपनी पूरी �ज़�दगी �बताना चाहता �ँ।”

“और म� जो चाहती �ँ उसका �या?”
“तु�हारा शाद� को लेकर डर बेवजह और बेकार है। देखना कुछ �दन� म� तुम भी यही
कहोगी।”
ये सुनत ेही म�न ेउससे अलग होने का मन बना �लया था।
“हमारा सफ़र ब�त लंबा हो गया संद�प। हमे यह� �क जाना चा�हए... वरना धीरे-धीरे
हम एक-�सर ेक� श�ल भी देखना पसंद नह� कर�गे।”
ये कहने के बाद म�न ेउसक� आँख� म� देखा। वह भी मुझे ही देख रहा था। कुछ देर तक
ख़ामोशी हमार ेबीच पसरकर हम� चुभती रही।

“तु�ह� ये कहते �ए ज़रा भी �ख नह� हो रहा? तुम चाहती हो म� तुमसे �र हो जाऊँ?”
उसन ेमेरी बाह� पर अपनी पकड़ कसते �ए कहा।

“तु�हारा साथ मुझे अ�ा लगता है। मगर तुम मेरी आदत नह� हो... म� जा रही �ँ हम
दोन� क� इस �ज़�दगी से।”

“Just like that.”
“Just like that.”
“और ब�ा?”
“मेरा ब�ा ह,ै म� सँभाल लूँगी।”
“हमारा ब�ा है।”
“म� तु�ह� कभी इससे �मलन ेसे नह� रोकँूगी। बस तब तक तुम मेरे सामने मत आना।”
ये कहकर म� वहाँ से जाने लगी। उसने मुझे रोका।
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“Please Sandip. Let me go.”
तब तक मेरी आवाज़ �आँसी हो गई थी और आँख� गीली। जब दो लोग अलग होते ह� तो
वो �सफ़�  दो लोग नह� होते। उनके बीच गुज़री पूरी एक सद� होती है जो उनके अलग होते
ही एक इ�तहास बन जाती है। इस इ�तहास को अगर एक भावना का नाम �दया जाए तो
इस ेउदासी कहा जा सकता है। इस उदासी का होना टाला नह� जा सकता। जब भी यह
इ�तहास याद आएगा, उदासी साथ लाएगा।
म�न ेसंद�प को हमारे एक ख़ूबसूरत मोड़ पर छोड़ �दया था। अलग हम तब भी �ए मगर
उस व�त जब हम एक-�सरे के साथ ख़ुश थे। शाद� करके अलग होते तो �ज़�दगी भर एक-
�सर ेके �लए मन म� कड़वाहट भरी रहती। मुझे वह मंज़ूर नह� था।
उसके बाद म� संद�प स े �फर कभी नह� �मली। संद�प और मेरे �ेकअप को भी ख़ूब
मसाला लगाकर लोग� को बेचा गया।
बॉलीवुड के सबसे हॉट और �यारे कपल के बीच दरार। कहा जा रहा है कुछ �नजी
कारण� क� वजह से संद�प �म�ल और मीरा ने अलग होने का फ़ैसला ले �लया है।
अचानक ऐसा �या �आ जो दोन� को ये क़दम उठाना पड़ा? �पछले आठ साल� से �बना
�कसी �र�ते के ये दोन� दो �दल एक जान नज़र आया करते थे। �फर �य� इ�ह� ऐसा करना
पड़ा? �या इनके अलग होने के पीछे �कसी तीसरे का इनक� �ज़�दगी म� आना है? अगर
ऐसा है तो ये तीसरा �कसक� �ज़�दगी म� आया? �फ़लहाल अभी कुछ कहा नह� जा सकता।
हमन ेमीरा और संद�प दोन� से बात करने क� को�शश क� मगर दोन� ने कुछ भी कहने से
�कया इनकार।
मगर मुझ ेइसस ेकोई फ़क़�  नह� पड़ा। संद�प मुझसे �मलने क� को�शश करता रहा पर म�
उस ेदरवाज़े स ेही वापस लौटा देती थी। ऐसा भी नह� था मुझे उससे कोई नाराज़गी थी,
मगर अब मेरे पास उसस ेबात करने के �लए कुछ भी नह� था। म� उससे �मलकर उसके
साथ �बताए व�त क� याद को ख़राब नह� करना चाहती थी। म� उसे अपनी याद म� �सफ़�
मेर ेसाथ देखना चाहती थी, मुझसे अलग नह�।
तीन महीने पूरे होते ही म�ने राज़ी के साथ मुंबई छोड़ �दया था। मेरे �ेगन�ट होने क� बात
अब तक मी�डया को पता नह� थी। �डलीवरी होने तक म� ये बात उनको बताना भी नह�
चाहती थी। मेरे ब�े के आन ेसे पहले म� हर तरह क� �च�ता से �र हो जाना चाहती थी।
इसी�लए हम राज़ी के शहर गंगटोक चले गए थे। जहाँ राज़ी क� माँ उनके एक छोटे से घर
म� रहा करती थी। पर वह घर हम तीन� के �लए काफ़� था। और सबसे अ�� बात ये थी
�क वह शहर क� भीड़ भाड़ स ेथोड़ा अलग था। म�ने वहाँ के एक छोटे से मैटर�नट� होम म�
अपना र�ज��ेशन भी करवा �लया था। उसी मैटर�नट� होम म� राज़ी क� माँ एक कुक के
तौर पर काम करती थी। सब कुछ अ�ा था। अब मुझे इंतज़ार था तो बस अपने ब�े के
आन ेका। जब भी मुझे ये मेरे अंदर महसूस होता तो मुझे गव� होता अपने औरत होने पर।
म�न ेइन नौ महीन� म� �कसी भी �ोजे�ट पर काम नह� �कया �कया था। मुझे एक �ैवल शो
हो�ट करने का ��ताव �मल रहा था, �जसे म� करना भी चाहती थी, मगर म�ने इनकार कर
�दया था। वैस ेभी मेरा मन बस मेरे ब�े म� अटका �आ था। म�ने अपनी दाद� क� द� �ई
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गु�ड़या को भी कह� पैक करके रख �दया था। मुझ ेमन-ही-मन लगता था मेरे घर मेरी एक
जीती जागती गु�ड़या ही आएगी। म� यहाँ तक सोचने लगती �क जब ये ब�ी बड़ी होगी म�
इस ेवही करन े �ँगी जो य ेचाहती होगी। म� इसे माँ होने के �र�ते म� नह� बाँधूँगी। म� इसे
अपन े�लए कभी नह� रोकँूगी। न ही उसके साथ मेरा माँ-बेट� का �र�ता मुझे अपने ऊपर
कभी बोझ लगेगा। �य��क इसको इस ��नया म� लाने का फ़ैसला �सफ़�  मेरा है। ये मुझ पर
थोपा नह� गया है। इसे ��नया ने नह� बनाया था। इस �र�ते को नाम इस ��नया न ेनह�
�दया था। ये सोचत-ेसोचते मेरे हाथ मेरे पेट पर यही महसूस करते रहते �क इसका हाथ
कहाँ है, इसका पैर कहाँ ह�। म�न ेकभी अपना ब�ा होने के बारे म� नह� सोचा था। यह नया
एहसास �बलकुल वैसा ही था जैसे शायद म�ने तब महसूस �कया हो जब म�ने पहली बार
इस ��नया म� आँख� खोली थ�। म� �शमला म� अ�सर देखा करती थी �क जब भी कोई
औरत माँ बनने वाली होती थी, वह ब�े के �लए मौज़े, �वेटर, टोपी इ�या�द बुना करती
थी। मुझ ेये सब करना नह� आता था। और �फर मुंबई म� इतनी ठंड पड़ती भी नह� थी।
मगर म� वह ख़ुशी महसूस करना चाहती थी जो उन फंद� को बुनते �ए उनके चेहरे पर होती
थी। इसी�लए गूगल करके म�ने भी वह सब चीज़� बुनी जो इससे पहले कभी नह� बनाई थी।
य ेकरत े�ए म� ब�त ख़ुश थी। �फर वह �दन आ गया �जस �दन मेरे ब�े ने मुझस ेअलग
अपनी एक पहचान बनाने के �लए इस ��नया म� अपना पहला क़दम रखना था। मगर
उसन ेइस ��नया म� आँख� ही नह� खोल�। वह मेरी गोद म� आने से पहल ेही मुझे छोड़कर
चली गई थी। मुझ ेबताया गया �डलीवरी से पहले ही वह जा चुक� थी। मेरी बेट� स ेमेरा एक
�र�ता जुड़ने वाला था और उसन ेमुझे उससे पहले ही छोड़ �दया था। �र�ते मुझे कभी रास
ही नह� आए। म�ने उसका चेहरा भी नह� देखा था। मुझसे जाते �ए लोग देखे नह� जात ेथे।
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�वनय कुमार
रात हो गई। ये तीसरी रात होगी जो म� इस चौपाट� पर गुज़ा�ँगी। मेरा मन अब इस
��नया से उचटन ेलगा है। बस ज�द ही मेरे सवाल का जवाब �मल जाए तो म� इस ��नया
स ेपलायन कर जाऊँ। ये कु�ा मेरी तरफ़ देख रहा है। शायद ये मुझे देख पा रहा है। इसका
भी तो कोई नाम होगा! जब म� इस ��नया से मरे �ए लोग� क� ��नया म� जाऊँगी तब �या
वहाँ कोई मेरा नाम जानता होगा? या �सफ़�  वह मुझे इंसान कहकर बुलाएगँे, जैस ेम� इसे
कु�ा कहकर बुला रही �ँ? मुझ ेअब उस ��नया का सोचकर भी ��ल महसूस हो रहा है।
�वनय कुमार ने ऐसा �य� कहा �क म�ने उसके बेटे से शाद� के �लए हाँ कर द� है? हाँ, म�ने
कुछ महीने पहले हाँ �कया था। मगर �जस �दन मेरी मौत �ई थी उस �दन पाट� म� जाने से
पहल ेम�ने चुनाव लड़ने और उसके बेटे से शाद� करने, इन दोन� ही बात� स ेइनकार कर
�दया था। उस �दन उसका बेटा ब�त भड़का था मुझ पर। उसका बस चलता तो वह मुझे
वह� दबोच लेता। मगर �वनय कुमार ने मुझे उस �दन बड़ी �वन�ता से जाने �दया था। �या
व ेमुझे पाट� म� कोई ज़हर दे सकते ह�? मेरी ���क तो �ाइक क� गई थी।
म� कभी इस राजनी�त के च�कर म� पड़ना नह� चाहती थी। ये मेरी ब�ी क� मौत के बाद
क� बात है। 2017 चल रहा था। एक �दन �वनय कुमार के बेटे उदय कुमार ने मुझे अपने
ज�म�दन पर मेरा एक डांस आइटम रखने का ��ताव भेजा। उदय से मेरी पहली बार
मुलाक़ात कुछ साल पहले मेरी एक �फ़�म के �ी�मयर पर �ई थी। म� अपने फ़� स को
ऑटो�ाफ़ दे रही थी। वह भी मेरे पास आया और मुझसे बोला, “हम� ऑटो�ाफ़ �मलेगा
�या?”
उसके क़रीब आते ही उसस ेआती �सगरेट और अ�कोहल क� गंध उसके ह�ठ� पर आई
कु�टल मु�कान के साथ �मलकर उसक� एक ब�त ही अनवां�छत-सी छ�व बना रही थी।
�फर भी म�ने अपन ेमन म� आए इन �वचार� को एक तरफ़ रखते �ए कहा, “जी बताइए,
कहाँ देना है?”
पहल ेतो वह हँसा। �फर उसन ेअपने शट� के ऊपर के तीन-चार बटन खोल �दए।
“अब हम कोई काग़ज़ या प�ा तो साथ लेकर घूमते नह� ह�। यहाँ पर दे द��जए।” उसने
अपनी खुली छाती क� तरफ़ इशारा करते �ए कहा।

“Excuse Me!”
�ेस वाल� के बीच म� कोई तमाशा न बन ेइस�लए म� वहाँ से चुपचाप जाने लगी। उसने
मेरा हाथ पकड़कर मुझे रोका और बोला,

“आप जानती नह� ह� म� कौन �ँ, वरना आप इस तरह मुझे इ�नोर नह� करत�।” उसने
मुझ पर अपनी पहचान का रौब जमाने क� को�शश क�।

“म� �या करती �ँ इस बात का मेरे आपको जानने से कोई मतलब नह� है।” म�ने अपना
हाथ छुड़वाते �ए कहा।
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मेरी इस बात पर वह भड़क गया और अपने बाप क� ध�स �दखाते �ए बोला, “मेर ेपापा
एक ब�त बड़े पॉ�ल�ट�शयन ह�। तेरी औक़ात ही नह� जो तू मुझसे इस तरह से बात करे।”

“हाँ, तो जाकर कोई अपनी औक़ात वाला ढँूढ़ो। यहाँ तमाशा �य� कर रह ेहो?” उसके
इस तरह मुझस ेबात करने से मुझे भी ग़��सा आ गया था।
�ेस वाले भी अब तक हमारे आस-पास इक�ा हो चुके थे। मामला थोड़ा गंभीर हो चुका
था �य��क उदय मुझे अनाप-शनाप बके जा रहा था। म� अपने बॉडीगाड� के साथ वहाँ से
�नकल गई। सोशल मी�डया पर इस घटना क� वी�डयो भी वायरल हो गई थी। अगल े�दन
सब अख़बार� म� इस घटना का �ज़� था। कोई बड़ा �क� डल न बन जाए इस�लए �वनय
कुमार ने उस व�त ट�वी पर और �ेस वाल� के सामने अपने बेटे के �वहार क�
साव�ज�नक �प से मुझस ेमाफ़� माँग ली थी। उसके बाद उदय कुमार ने मुझे �फर कभी
तंग नह� �कया था। मगर जब मुझे उसके ज�म�दन पर डांस आइटम करने का ��ताव
�मला तो म� च�क गई थी।
इतने साल� बाद आ�ख़र अब यह चाहता �या था? ��ताव के साथ उसने यह संदेश भी
भेजा था �क वह अतीत म� अपने �कए के �लए श�म�दा है और चाहता है म� उसका यह
��ताव �वीकार कर लूँ। म� जो क़�मत रखूँगी वह मुझे देगा, बस मेरा जवाब हाँ होना
चा�हए। म�ने फ़ौरन ना कर द�। इसके बाद वह थोड़े-थोड़े �दन� म� मुझे �कसी-न-�कसी चीज़
के �लए बुलाता रहता। जैसे कभी लंच के �लए, तो कभी �डनर के �लए। कभी अपने दो�त
क� पाट� के �लए, तो कभी कह� छु��याँ मनाने के �लए। म� हर बार ना करती रही। इस तरह
एक साल बीत गया। �फर एक �दन मुझे �वनय कुमार क� तरफ़ से एक ��ताव �मला
�जसके अनुसार मुझे उसक� चुनाव रैली के �लए उसक� पाट� का चेहरा बनना था। म�ने
उसके �लए भी मना कर �दया। कुछ �दन� बाद ख़ुद �वनय कुमार मुझसे �मलने आया।

“नम�कार, मीरा जी।”
म�न ेभी �सर झुकाकर उनके नम�कार का जवाब �दया।
“दे�खए अतीत म� जो भी �आ हम� उसे भूलकर एक नयी शु�आत कर लेनी चा�हए।”
“म� आपका मतलब नह� समझी।”
“हम चाहते ह�, आप हमारी पाट� क� तरफ़ से �कसी एक �े� का चुनाव लड़�।”
“माफ़ क��जएगा �वनय जी, मेरा राजनी�त म� आने का कोई इरादा नह� है।” म�ने साफ़
इनकार करते �ए कहा।

“इरादे का �या है वह तो बन जाता है। बस वजह होनी चा�हए।”
“मेरे पास कोई वजह भी नह�।”
“जनता क� सेवा करने से बड़ी �या कोई वजह होती है। अब तक आप उनका मनोरंजन
करती आई ह�। अब थोड़ी सेवा भी कर ल�। उ� भी हो चली है आपक�। और �या काम
कर�गी? लोग� के �दल� म� बसी रह� इसी�लए आपको राजनी�त म� आना चा�हए।”
�वनय कुमार हार मानन ेको तैयार ही नह� था।
“दे�खए, आपको मेरी उ� और मेरे काम क� �च�ता करने क� कोई ज़�रत नह� है।
शु��या आपका �क आपन ेमुझे अपनी पाट� के क़ा�बल समझा। ले�कन मेरा जवाब �फर
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भी ना है।”
यह कहकर म� अपनी कुस� से उठकर खड़ी हो गई और उसके सामने हाथ जोड़कर उसे
चल ेजाने का इशारा �कया।

“�या चाहती हो तुम? हम तु�हारी �े�न�सी क� ख़बर मी�डया को बता द�?”
उसे �ेगन�सी के बारे म� पता है, यह जानकर मुझे बड़ी हैरानी �ई।
“आप चाह� तो ऐसा कर सकत ेह�। म�ने यह बात सबसे छुपाई थी �य��क म� शां�त से
अपना ब�ा इस ��नया म� लाना चाहती थी। न �क इसी�लए �क मुझे इस बात क� श�म�दगी
थी। आप इस बात से मुझे �लैकमेल नह� कर सकते।”

“तु�हारे और संद�प के बीच होने वाले से�स के वी�डयोज हम वायरल करने और पॉन�
वेब साइट्स पर डालने क� बात कह�, तब भी नह�?”
यह सुनकर मुझे घबराहट होने लगी थी। ऐसे तो संद�प और मेरा �र�ता जग जा�हर था,
मगर हमारे बीच म� �ए से�स के वी�डयो घर-घर म� लोग चटखारे लेते �ए देख� यह मुझे
मंज़ूर नह� था। अपनी बात मनवाने के �लए मेरी एक कमज़ोरी �वनय कुमार के हाथ लग
गई थी। उसने बताया �क वह तब से ही मुझ पर नज़र रख रहा था, जब से उसके बेटे के
साथ मेरी वह घटना �ई थी। छु��याँ मनान ेके �लए जब भी म� और संद�प �कसी होटल म�
जात ेतो वह वहाँ पर अपनी से�ट�ग करके हमारे कमर ेम� कैमरा इं�टॉल करवा देता था। अब
तक वह एक उ�चत समय का इंतज़ार कर रहा था। उसने मुझे धमकाते �ए कहा �क मुझे
उसक� पाट� के �लए चुनाव भी लड़ना होगा और उनके बेटे से शाद� भी करनी होगी। वह
बेटा �जसक� दो शाद� पहले ही हो चुक� थी। पहली बीवी मर गई थी, �जसक� मौत आज
तक एक रह�य बनी �ई है। �सरी से तलाक़ हो गया था। �जसम� �गनन ेको एक भी ख़ूबी
नह� थी। सोचन ेके �लए उसन ेमुझे दो �दन का व�त �दया था।
ये बात साल 2018 के अंत क� है। पु�लस और सोशल मी�डया का सहारा लेती भी तो
�यादा-स-े�यादा �या होता! वह कुछ �दन चुप बैठ जाते और म� �कसी �दन कह� मरी �ई
पड़ी होती। म� इस जाल म� फँस चुक� थी। मगर म� �बना लड़े हार नह� मानना चाहती थी।
एक बार म�ने सोचा �क मुझे संद�प को इस बारे म� बता देना चा�हए। मगर मुझ ेसंद�प को
इन सब म� घसीटना ठ�क नह� लगा। मेरे साथ-साथ वह भी मु��कल म� पड़ जाता।
उनक� धमक� से मेरा �दमाग़ भी सटक चुका था। म�ने सोचा �क अब म� इ�ह� क� लंका म�
घुसकर वहाँ आग लगाऊँगी। शायद �यादा कुछ कर नह� पाती। हाँ, इतना भरोसा था ख़ुद
पर �क इतनी चोट तो ज़�र दे सकती �ँ �क इनक� लंका लोग� के शक के घेरे म� आ जाए।
इ�ह� अपनी छ�व क� ब�त परवाह होती है न! मुझे उस व�त अपनी इ�ज़त क� भी परवाह
नह� रही थी। वैसे भी ये मुझे शां�त से जीने नह� दे रहे थे। म�ने दो �दन बाद उसके पास
जाकर अपनी सहम�त दे द�। इस शत� के साथ �क शाद� चुनाव� के बाद होगी और तब तक
य ेबात मी�डया म� नह� आनी चा�हए। उसने मेरी बात मान भी ली थी।
मेरी वजह से �वनय कुमार क� पाट� को अ��-ख़ासी प��ल�सट� �मली थी। वह इस बात
स ेब�त ख़ुश था। लोग� ने मेरी राजनी�त म� आन ेवाली बात का �दल से �वागत �कया था।
आन ेवाले अग�त म� चुनाव होने थे। मेरा �यादातर व�त कह�-न-कह� भाषण देने या �कसी
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मी�डया वाले को इंटर�ू देने म� बीत रहा था। इ�ा न होते �ए भी मुझे यह सब करना पड़
रहा था, �जसक� वजह से मुझे अंदर-ही-अंदर को�त होनी शु� हो गई थी।
एक �दन �वनय कुमार ने अपनी इसी ख़ुशी का ज� मनाने के �लए मुझे अपने घर
बुलाया। वहाँ उदय कुमार के साथ-साथ उनक� पाट� के कुछ और भी काय�कता� मौजूद थे।
वहाँ कुछ लड़�कय� को भी बुलाया गया था, जो नाचकर सबका मन बहला रही थ�। �वनय
कुमार भी एक लड़क� के साथ मदम�त होकर नाच रहा था। म�ने चुपचाप सबक� नज़र
बचाकर, इस नाच का वी�डयो बना �लया था। �फर उदय कुमार ज़बरद�ती मुझे अपने साथ
डांस करन ेल ेगया। बीच-बीच म� मौक़ा लगत ेही वह अपने हाथ� से मुझे कह�-न-कह� छू
देता। उस व�त मुझे उसस े�यादा ख़ुद से नफ़रत हो रही थी। जब मुझसे यह सब और
झेला नह� गया, तो म�न े �वनय कुमार से घर जान ेक� इजाज़त माँगी। उसने दे भी द�,
�य��क उसक� उस मह�फ़ल क� ख़ुशी क� वजह उस �दन म� ही थी।
जब म� घर लौट रही थी तब म�ने संद�प को एक लड़क� के साथ �कसी बुक �टोर से बाहर
�नकलत े�ए देखा। हमारा संबंध टूटने के बाद ये पहली बार था, जब म�ने उसे देखा था। म�ने
तो उसके कॉलम भी पढ़ने बंद कर �दए थे। मगर उसे �कसी और लड़क� के साथ देखकर
मुझ ेअ�ा नह� लगा था। म� नह� जानती थी �क वह लड़क� कौन थी, उनके बीच �र�ता
�या था। बस मुझे अ�ा नह� लग रहा था। म� घर प�ँची तो मेरे उतरे �ए चेहरे को देखकर
राज़ी ने पूछा, “कुछ �आ है �या?”

“नह�।”
“तुम जानती हो म� तु�हारा झूठ पकड़ लेती �ँ, अब बोलो �या �आ?”
“अभी घर आत े�ए म�न ेसंद�प को �कसी लड़क� के साथ देखा।”
राज़ी के ज़ोर देने पर म�ने उस ेबताया।
“तुम अब भी याद करती हो उसे?”
“पता नह�। पर उस ेअपने अलावा �कसी और के साथ देखकर अ�ा भी नह� लगा।”
“मीरा, मान �य� नह� लेती �क तुम भी उससे �यार करती हो?”
“हर चीज़ को कोई नाम देना ज़�री है �या? और अब मान लेने से बदल भी �या
जाएगा!”

“तुम और संद�प �फर से एक साथ हो सकते हो। एक बार तो अपनी �ज़द छोड़कर
देखो।”
राज़ी ने मुझ ेसमझाते �ए कहा।
“कम-से-कम तुम तो मुझ ेसमझन ेक� को�शश करो। ये मेरी �ज़द नह� है। इस बात म� म�
�बलीव करती �ँ। कमरे का दरवाज़ा खुला हो तो शायद कोई उस एक कमरे म� अपनी पूरी
उ� गुज़ार भी दे मगर वही दरवाज़ा अगर बंद हो तो इंसान साँस लेने के �लए एक छोटे से
झरोख ेको तरसन ेलगता है। �र�ते पहचान �मलते ही हमारे �लए वो दरवाज़ा हमेशा के �लए
बंद कर देते ह�। और देखो जब तक �यार और शाद� जैसे श�द हमारे बीच नह� आए थे तब
तक हमने एक साथ आठ साल गुज़ार �दए। जैसे ही इनक� बात उठ� हम अलग हो गए।
अब बोलो �या म� ग़लत सोच रही �ँ?”
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“ये तुमने ज़बरद�ती का डर मन म� �बठा रखा है। और जैसे तुम चाहती थी संद�प तु�हारी
बात मान ले वैसे ही संद�प चाहता था तुम उसक� बात मान लो। �फर संद�प कहाँ ग़लत
था!”
ये कहत े�ए राज़ी क� आवाज़ थोड़ी तेज़ हो गई थी।
“म�ने कभी नह� कहा वह ग़लत था। उसका अपना एक नज़�रया है, सोच है और म� इस
बात क� �र�े�ट करती �ँ। पर म� ख़ुद को नह� बदल सकती।”

“चाहे ख़ुद को �कतनी ही तकलीफ़ �य� न हो?”
“ख़ुद को बदलकर �यादा तकलीफ़ होती। और वैसे भी अब इन सब बात� को करने का
कोई मतलब नह�। म�ने तु�ह� बताया नह� ले�कन म� �सफ़�  चुनाव ही नह� लड़न ेवाली ब��क
�वनय कुमार के बेटे से शाद� भी करने वाली �ँ।”
यह सुनकर राज़ी भड़क गई।
“मीरा, चुनाव लड़ने तक सही था। मगर ये शाद�, �य�?”
“राज़ी, इसके अलावा मेरे पास कोई चारा नह� था। पर तुम �च�ता न करो। म� कोई-न-कोई
रा�ता �नकाल लूँगी।”
म�न ेराज़ी को शांत करते �ए कहा। मगर अंदर-ही-अंदर थोड़ी-सी डरी �ई तो म� भी थी।
“मीरा, तुम ख़ुद को कुछ �यादा ही ओवरइ��टमेट नह� कर रही? तु�ह� लगता है तुम उन
नेता� से भी लड़ लोगी?”

“शायद नह� लड़ पाऊँ। मगर ऐसे हार भी नह� मानूँगी। वैसे भी अब खोने को मेरे पास
कुछ नह� है।”
राज़ी मेरा जवाब सुनकर �बना कुछ कहे ही कमरे से चली गई थी। मगर म� जानती थी
उस ेमेरी ख़ुद को ख़तरे म� डालने वाली बात पसंद नह� आई थी। और उसके जात ेही
अचानक से मेरा इमोशनल �ेकडाउन हो गया। पता नह� इसक� �या वजह थी। संद�प
�म�ल या �वनय कुमार और उसका बेटा? इतना सब कुछ मेरी �ज़�दगी म� घटा पर म�ने एक
आँस ूनह� बहाया था। शायद वही दद� अब आँख� से बह जाना चाहता था। कुछ दद� कभी
मरत ेनह� ह�। वो �ज़�दा ही हमारे ज़ेहन म� कह� �छपे बैठे रहते ह�। �फर एक �दन जब उनक�
बेचैनी हद से बढ़ जाती है तो एक सोए �ए �वालामुखी क� तरह अचानक से लावा बनकर
फूट पड़त ेह�, �जसके �नशान हमारे पूरे शरीर पर देखे जा सकते ह�। मेरे साथ भी कुछ ऐसा
ही हो रहा था। मुझे थकावट महसूस होने लगी थी। ये एक ऐसा ही पल था जब हम� महसूस
होता है �क लाख को�शश करन ेके बाद भी हमसे वह चीज़ �सफ़�  �र ही जाती जा रही है
�जस ेपाने के �लए हमने अपनी पूरी �ज़�दगी लगा द�। म� अपनी �ज़�दगी को मु��कल बनाते-
बनात ेकह�-न-कह� ख़ुद से हारती जा रही थी। जब�क �ज़�दगी का सफ़र तो ख़ुद के और
क़रीब होन ेके �लए ही तो �जया जाता है! मुझे सब कुछ ख़�म होता नज़र आ रहा था। मेरी
सारी उ�मीद�, सारी ख़ुशी, सारी बेचैनी, जीने क� इ�ा, मेरा ख़ुद का साथ मेरी ब�ी क�
तरह मुझे छोड़ता नज़र आ रहा था। उस �दन म� ब�त देर तक त�कये म� मुँह छुपाए रोती
रही। राज़ी शायद बाहर खड़े होकर मेरा रोना सुन रही थी, �य��क म� दरवाज़े पर �कसी के
क़दम� क� चाप सुन सकती थी।
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अगल े�दन भी म� अपन ेकमरे से बाहर तक नह� �नकली। राज़ी बार-बार आती रही मेरा
हाल चाल पूछन,े मुझे खाने के �लए बुलाने, मगर म�ने दरवाज़ा नह� खोला।
उसक� अगली सुबह जैसे मेरे अंदर के अँधेर ेको अपने उजाले से भरने आई थी। कुछ
सुबह होती ही इसी�लए ह� ता�क वह हम� अपनी जा� क� झ�पी दे सक�  और हमारे मन म�
�ज़�दगी के ��त �फर से �ज़�दगी फँूक सक� । म� ब�त तरो-ताज़ा महसूस कर रही थी। म�ने
सोच �लया था �क अब म� अपनी �ज़�दगी �सफ़�  ख़ुद को ख़ुश करने के �लए �जऊँगी। कोई
�नयम, कोई नी�त अब नह� होगी। �ज़�दगी के बहाव के साथ बहती जाऊँगी। �जस पल जो
महसूस होगा, बस वही क�ँगी। �कसी एक सोच से �र जाने के �लए �सरी सोच म� ख़ुद
को अब क़ैद नह� क�ँगी। मुझे �कसी को बबा�द नह� करना, न ही �कसी से बदला लेना है।
जो होगा देखा जाएगा। अब म� �सफ़�  वही क�ँगी जो मुझे करना अ�ा लगता है। जैसे
�कताब� पढ़ना, �ैवल करना, इ�तहास को और क़रीब से जानना, �फ़�म� देखना। आज तक
�कसी जंगल क� सैर नह� क�। अब उसके �लए जा सकती �ँ। म�ने ये भी सोच �लया था �क
म� अपना ये बड़ा-सा घर बेच �ँगी। यहाँ से कह� �र चली जाऊँगी। �शमला नह� तो �कसी
और पहाड़ी इलाक़े म� जाकर रहने लगूँगी। अचानक से मुझे पहाड़� क� याद आने लगी थी।
राज़ी, रानी और राजीव को भी छु�� दे �ँगी। अब ख़ुद के साथ अकेले र�ँगी। ये सब
सोचत-ेसोचत ेदोपहर हो गई थी। जब हम �ज़�दगी क� शु�आत नय ेप�� से करने क� ठान
लेत ेह� तब हम ख़ुद स ेवादा करते ह� �क अब जो इन प�� पर �लखा जाएगा वह अ�ा
व�त ही होगा। और उस वादे को पूरा करने के �लए हम अपनी �ज़�दगी का हर पल
ख़ुशनुमा बनाने म� जुट जाते ह�। हर नया प�ा अपने-आप म� एक अवसर होता है एक नयी
कहानी रचन े का। अगर क़लम पकड़ने वाले हाथ� क� सोच इस अवसर को एक
सकारा�मक �काश म� देख� तो कहानी के सफ़र को �दलकश बनाने से कोई नह� रोक
सकता।
म� तैयार होकर �कसी को कुछ बताए �बना घर से बाहर �नकल गई थी और सीधा �वनय
कुमार के पास जाकर उसक� दोन� बात� मानन ेसे इनकार कर �दया था। साथ ही उस ेये
धमक� भी द� थी �क अगर मुझे कुछ भी �आ तो इसका सीधा शक उन लोग� पर ही
जाएगा, �य��क म�न ेएक ऑटोमै�टक ईमेल सेट करके छोड़ा �आ है �जसम� उसके मुझे
धमकान ेऔर उसस ेमेरी मुलाक़ात� क� वी�डयो �रकॉ�ड��स ह�। म� हर �दन उस ेरीसेट करती
�ँ। अगर मुझे कुछ हो गया तो वह ईमेल मी�डया तक प�ँच जाएगा। हालाँ�क मेरे पास ऐसा
कोई सबूत नह� था मगर �फर भी य ेडर कुछ समय के �लए ही सही उसे मुझसे �र रखता।
अपनी इस बात का �व�ास �दलाने के �लए म�ने उसको उस �दन उसके नाच का बनाया
वी�डयो भी भेज �दया था, �जसे देखकर उसके होश उड़ गए थे। �जस �दन यह �आ उसी
रात को मेरी मौत हो गई थी। इससे �यादा उस �दन और �या ख़ास हो सकता था!
इतना सब होन ेके बाद भी उसन ेअगल े�दन मी�डया को बयान �दया �क म�ने उसके बेटे
स ेशाद� के �लए हाँ कर द�। उसे मेरी धमक� से भी डर नह� लगा? कह� उसने अब भी
�कसी को मुझ पर नज़र रखने के �लए तो नह� छोड़ा �आ था? कह� मेरे घर म� कोई कैमरा
तो नह� लगाया �आ था? कह� वह कुछ कवर-अप करने क� को�शश तो नह� कर रहा?
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मुझ ेमरवाने के �लए उसका मेरे सामने होना ज़�री तो नह� है। वह मुझे कभी भी कह� भी
मरवा सकता है। वह मेरे �ाइवर को ख़रीद सकता है। �या वह राज़ी, रानी, और राजीव को
भी ख़रीद सकता है? पु�लस को मेरे फ़ोन पर वह वी�डयो भी �मल गया होगा। �या पु�लस
न े�वनय कुमार को इस बात क� सूचना द� होगी? �या पु�लस भी �वनय कुमार के इशार�
पर नाच सकती है? �या �वनय कुमार ही मेरा क़ा�तल है?
उ�फ़ ये याद� और अतीत!
म� जब कभी लोग� को आते-जाते देखती �ँ तो म� यही सोचती �ँ �क इन लोग� क� �ज़�दगी
कैसी होती होगी। �या हादसे इनक� �ज़�दगी का भी एक अहम �ह�सा होते ह�गे? मेरी तो
�ज़�दगी म� तो एक हादसा ख़�म नह� होता था �क �सरा पहले होने को तैयार बैठा होता था।
मगर मुझे अपनी �ज़�दगी से कुछ �यादा �शकायत� नह� ह�। बस इतनी �क मुझस ेज�द� �र
हो गई। वरना मेरा सफ़र बड़ा ही रोमांचकारी था। ठ�क है इसके अपने कुछ �ख थ ेपर वह
�कसक� �ज़�दगी म� नह� होते! मेरे म� बस थोड़े �यादा थे। शायद �ज़�दगी देने वाले को मुझ म�
�ख झेलने क� कुछ �यादा ही �मता �दखाई द� हो। या �फर �ज़�दगी का मुझ पर इतना
उधार बढ़ गया था �क उसने उसे वसूलने के �लए मुझे मौत को बेच �दया हो। पहल ेपता
होता तो ये पूछ ही लेती। आधी उ� तो गुज़र गई तेरा कज़� चुकाने म� ऐ �ज़�दगी! चल अब
बता ही दे �कतना बक़ाया बाक़� है?
मुझ े �शकायत है तो अपनी मौत से। इस तरह आई �क मुझसे आमना-सामना भी नह�
�कया। और कायर� क� तरह मुझ ेचुपचाप ले गई। मौत देने वाले से मुलाक़ात �ई तो पूछँूगी
ज़�र �क ऐसी भी �या ज�द� थी! मुझे मेहमाननवाज़ी का मौक़ा तो �दया होता! �कसी का
ऐस ेअपहरण करके ले जाना एक दंडनीय अपराध है। मगर मौत को सज़ा कौन दे!
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क़ा�तल कौन?
सुबह का संसार �फर से शु� हो गया। ये मेरी मरने के बाद तीसरी सुबह है। �जस �ज़�दगी
को जीन ेम� मुझे चालीस साल लगे, उसे म�ने �पछली तीन रात� और दो �दन� म� दोबारा जी
�लया। �जसे गुज़रन ेम� इतना व�त लगा, वह कुछ �स�क� क� तरह एक मु�� म� आ गई।
उ�मीद है आज मेरा यहाँ आ�ख़री �दन हो।
रोज़ाना मुंबई शहर क� इस �कान पर खड़े होकर ख़बर देखना मेरे �लए ऐसा हो गया
जैस ेसुबह उठकर �श करना।
एकंर: सोशल मी�डया पर एक पो�ट वायरल हो रही है, �जसम� एक प�त-प�नी दावा कर
रह ेह� �क जब 2012 म� मीरा क� �कडनै�प�ग �ई थी, वह �कडनै�प�ग मीरा ने ख़ुद करवाई
थी। उनका कहना था �क उ�ह� थोड़ी बो�रयत महसूस हो रही है इसी�लए वह कोई �क� डल
करना चाहती ह�। �जसके �लए उ�ह�ने उन प�त-प�नी को दस लाख �पये भी देने का वादा
�कया था ता�क वो अपने ब�े के क� सर का इलाज करा सक� । मगर उ�ह�ने अपना वादा
पूरा नह� �कया था। मीरा न े�सफ़�  उ�ह� अपने पहने �ए गहन े�दए थे �जनक� क़�मत दो या
तीन लाख स े�यादा क� नह� थी। वह आदमी नारायण शा��ी के यहाँ माली का काम
करता था। जब यह बात उ�ह�ने शा��ी जी को बताई तो उ�ह�ने यह कहकर उन दोन� को
चुप करवा �दया था �क वह एक लड़क� को ��नया वाल� के सामने बदनाम नह� करना
चाहते। इस बात से अब लोग� के मन म� भी मीरा के �दमाग़ी संतुलन को लेकर शक पैदा
होन ेलगा है।
शा��ी जी के �लए मुझे हमेशा बुरा लगता रहा। मगर वह इस तरह मौक़े का फ़ायदा
उठाकर उसम� झूठ का तड़का लगाकर यूँ छ�का मार�गे, यह म�ने कभी नह� सोचा था। मगर
मेरी �कडनै�प�ग का सच इ�ह� पता कैसे चला? मेरे और इन दोन� प�त-प�नी के अलावा तो
कोई नह� जानता था। इन दोन� प�त-प�नी ने भी बताया, तो �य� बताया?
एकंर: मीरा क� मौत के मामले म� एक सनसनीखेज़ खुलासा। पु�लस का मानना है �क
मीरा ने आ�मह�या क� है। इस बात को सा�बत करने के �लए उनके पास कुछ सबूत भी ह�।
पु�लस के मुता�बक़ मीरा के शरीर म� जो ज़हर पाया गया है, वह कुछ दद� �नवारक दवाइय�
और बेलेडोना नाम क� एक जड़ी-बूट� को �मलाकर बनाया गया था। पु�लस ने ये भी बताया
�क इस जड़ी-बूट� का �योग भारत म� करना �नषेध है। उनके �े�डट काड� क� जाँच से पता
चला �क उ�ह�न ेकुछ �दन पहले एक आदमी के अकाउंट म� कुछ पैसे जमा कराए थे। उस
आदमी के बार े म� जब पूछताछ क� गई तो सामने आया �क वह आदमी �द�ली म�
आयुव��दक जड़ी-बू�टयाँ बेचन ेका धंधा करता है। मीरा �व�ान �वषय क� एक �व�ाथ� रह
चुक� थ� और वह एक समय पर डॉ�टर भी बनना चाहती थ�। हो सकता है उ�ह� इस जड़ी-
बूट� के इस तरह से उपयोग करने क� कोई जानकारी हो। उनके घर क� लाइ�ेरी म� एक
�कताब भी पाई गई है जो जड़ी-बू�टय� से घरेलू उपचार कैसे �कया जाए के ऊपर है।
हालाँ�क उसम� इस तरह के ज़हर का कोई �ज़� नह�। मगर सारे सबूत इसी तरफ़ इशारा
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करत ेह� �क य ेएक आ�मह�या का मामला है। �फर भी जाँच अभी जारी है। कुछ सवाल ह�
�जनके जवाब अभी तक उ�ह� नह� �मले ह�। जैसे �क मीरा ने ज़हर घर आने से पहले �लया
या घर आने के बाद? उनके कमरे से कोई भी ऐसी व�तु नह� �मली �जसम� डालकर मीरा
ज़हर पी सकती थी। अगर य ेआ�मह�या ही है तो उनके ऐसा करने के पीछे �या कारण
था? उनके फ़ोन से ऐसी कोई जानकारी नह� �मली �जससे कहा जा सके �क उ�ह� कोई
परेशान कर रहा था। �पछले दो �दन� म� जो भी बात� मीरा के बारे म� पता चल� उसस ेऔर
मीरा के पूव� मैनेजर का भी बयान इस बात क� पु�� करता है �क मीरा का �दमाग़ी संतुलन
ठ�क नह� था। हो सकता है �फ़�म� से सं�यास लेन ेके बाद वह �ड�ेशन क� �शकार हो गई
ह� और उसी के चलते उ�ह�ने ये क़दम उठा �लया हो। उनके �पताजी ने भी आ�मह�या क�
थी।
ये �या बकवास कर रहे ह�! म�न ेकोई आ�मह�या नह� क�। म� ऐसा कर ही नह� सकती।
सारी �ज़�दगी म� यही कहती आई �ँ �क आ�मह�या कायर लोग� का काम है। म� आज तक
अपन ेबाबा को इसके �लए माफ़ नह� कर पाई। �जस काम से मुझे इतनी �चढ़ थी वह काम
म� ख़ुद �य� क�ँगी! ये बात ये लोग नह� जानते न, इसी�लए ये बकवास कर रहे ह�। �या
पु�लस ने कभी कोई �ाइम ��लर नह� देखा! और ये तो ख़ुद ही पु�लस ह�। जो आसानी से
सा�बत हो जाए वह सच नह� होता। सबूत� क� हेराफेरी भी तो हो सकती है। CID ही देख
�लया होता तो आज छानबीन का प�रणाम ही कुछ और होता। म� कैसे आ�मह�या कर
सकती �ँ! ये नामुम�कन है। और वह बेलेडोना म�ने नह�, राज़ी ने ख़रीदा था मेरे �े�डट काड�
स ेकुछ �दन पहले। उसे छोट�-मोट� बीमा�रय� का इलाज घर म� ही करना पसंद था। कई
बार उसने मुझ ेभी सद�-ज�खाम होने पर काढ़ा बनाकर �दया है। �या राज़ी ने मारा है मुझे?
मगर वह ऐसा �य� करेगी? नह� ऐसा नह� हो सकता। म� ये नह� कहती जो कभी नह� �आ
वह कभी भी नह� हो सकता। अब म�ने अपनी �ज़�दगी नये �सरे से �बना उसे मु��कल बनाए
शु� करने का सोच ही �लया था न! और उस �दन म� ल�प बुझाकर सोई थी। म� ल�प
बुझाकर सोई थी? ऐसे कैसे? मेरा �सर चकरा रहा है। मेरी कनप�टय� म� अचानक स ेब�त
दद� होना शु� हो गया है। एक �मनट... मुझे मेरी आँख� के आगे कुछ ��य तैरते �ए नज़र
आ रहे ह�। म�न ेवही �ेस पहनी है जो म�ने उस �दन मरने से पहले पहनी �ई थी। मुझे ठ�क
स े कुछ याद �य� नह� आ रहा? या उस �दन कुछ ऐसा घटा था जो म� याद नह� करना
चाहती। होता है न, कभी-कभी हम कुछ चीज़� को भूल जाना चाहते ह� �य��क या तो वह
ब�त दद� प�ँचाने वाली होती है या हमारी सोच के �बलकुल ��तकूल। यह इंसानी �फ़तरत
ही तो है, �जसका सामना करने से हम डरते ह� उसके आस-पास भी हम फटकना नह�
चाहते। मुझे याद करना होगा। मुझे मेरे ख़ुद के �लए याद करना होगा। ��नया को सच पता
चल-ेन-चले अब मुझे इसक� भी परवाह नह�। मुझे मेरे अपने �लए अपने �दमाग़ पर ज़ोर
डालना ही होगा। चाहे मेरा ख़ुद का �दमाग़ इसका ��तरोध करे। उस �दन म� एक पाट� से
घर लौट� थी। पाट� मेरी �ेस �डज़ाइनर के नया घर ख़रीदने क� ख़ुशी म� थी। वहाँ ब�त से
लोग थे। �वनय कुमार को मना करने के बाद, मुझे ब�त ह�का महसूस हो रहा था। उस
�दन पाट� म� मेरा मन भी लग रहा था। �फ़�म� छोड़ने के बाद कुछ लोग मुझस ेथोड़ा घुलने-
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�मलन ेक� को�शश करने लगे थे। हमारा �कसी ऊँची जगह पर होना हमारे और ��नया के
बीच एक द�वार खड़ी कर देता है, �जसे हम चाहकर भी �गरा नह� पाते। ये म�ने �फ़�म�
छोड़न ेके बाद जाना।
मुझ ेयाद है, एक वेटर ने सॉ�ट ���क �दया था। उस �दन मुझे उस ���क का �वाद थोड़ा
अजीब ज़�र लगा था पर म�ने उस पर �यादा �यान �दए �बना पी �लया था। उसके बाद से
ही मेरा �सर भारी होने लगा था, �जसक� वजह से म� पाट� से घर क� ओर �नकल गई थी।
�ाइवर ने मुझ ेपा�क�ग म� छोड़ा। म� �ल�ट से ऊपर गई। रानी न ेदरवाज़ा खोला। म� सीधे
अपन ेकमरे म� चली गई। म�न ेकपड़े बदले। उ�ह� कपड़� म� म� अब तक �ँ। उस व�त तक
मेर ेकमरे के ल�प जल रहे थे। म�ने घड़ी म� देखा था, सुबह के चार बज रहे थे। म� सोने ही जा
रही थी �क राज़ी कोई काढ़ा लेकर आई। उसने कहा ये उसने आज ही बनाया है। ये मेरे मन
को शांत करन ेम� मेरी मदद करेगा। म�ने पीने से मना भी �कया था, मगर उसने ज़बरद�ती
�यार �दखाते �ए मुझे �पला �दया था। उसके बाद उसने एक और अजीब हरकत क� थी।
उसन ेमेरे माथे को बड़े ही �यार स ेचूमा था। उस व�त तो म�ने इस बारे म� �यादा नह� सोचा
था पर हाँ, ये उसन ेइससे पहले कभी नह� �कया था। मुझे अपना �सर वैसे ही भारी लग
रहा ह,ै जैस ेउस �दन लग रहा था। जैसे ही म� सोन ेलगी उसने कहा आज कुछ बात क�
जाए।
म�न ेपूछा, “अभी?”
“हाँ। इसके बाद मौक़ा नह� �मलेगा।”
“�य�? तुम कह� जा रही हो?”
“म� नह�, तुम जा रही हो।”
“नह�, मुझे कल कह� नह� जाना।”
“म�ने तु�ह� अभी-अभी ज़हर �दया है।” राज़ी न ेयह बात इस तरह से कही जैस ेकह रही
हो �क आज म� ब�त ख़ुश �ँ।

“ये कोई मज़ाक करने का व�त है राज़ी?”
म�न ेउसक� बात पर च�कते �ए कहा।
“तुम कुछ घंट� म� मर जाओगी।”
“तुम मुझे �य� मारोगी?”
अब तक म� उसक� बात मज़ाक़ म� ही ले रही थी।
“�य��क म� तुमस े�यार करती �ँ।”
“हाँ मुझे पता है। इसी�लए तो कह रही �ँ तुम मुझे �य� मारोगी?”
“वैसा �यार जैसा तुम संद�प से करती हो।”
“राज़ी!”
उसक� इस बात से सच म� मेरे पैर� तले ज़मीन �खसक गई थी।
“आज स ेनह� �द�ली से... इसी वजह से म� तु�हारे पास �द�ली से मुंबई रहने आई थी।”
वह बोल ेजा रही थी और म� हैरानी से उसे देखे जा रही थी।
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“म� जानती थी, तुम मुझे कभी उस तरह से नह� देखोगी। तब भी बस म� तु�हारे आस-
पास रहना चाहती थी। �यार म� तु�ह� �सरा भी चाहे, ऐसी कोई शत� नह� होती। म� ख़ुश थी
तु�हारा घर सँभालकर, तु�हारा ख़याल रखकर। मगर...”
उसे चुप देखकर म�न ेपूछा, “मगर �या?”
“मगर जब भी तुम �कसी लड़के के साथ बाहर जाती तो मुझे बुरा लगता... जब तुम
संद�प के साथ �यार म� पड़ गई तो मेरा मन �कया म� उसे मार �ँ। ले�कन वह �सफ़�  मेरा कुछ
देर का ग़��सा था। म�न ेतु�हारी ख़ुशी के �लए तु�हारा और संद�प का �र�ता भी मान �लया
था। पर जब तुमने उसस े�ेकअप �कया तो म� ब�त ख़ुश �ई थी। हालाँ�क म�ने ज़ा�हर नह�
होन े�दया था। म� उस �दन माता रानी के मं�दर भी गई थी।”

“जब तुम मुझस ेइतना �यार करती हो तो मुझे मारना �य� चाहती हो?”
मुझ ेअब तक ज़हर देने वाली बात पर �व�ास नह� �आ था।
“तु�हारा मर जाना ही सही है।”
“�य�?”
“मरोगी नह� तो ख़ुद को बबा�द कर लोगी। और ये म� नह� देख सकती। दो �दन पहले
�कतना रोई थी तुम! अब तु�हारा दद� मुझसे देखा नह� जाता।”

“म� ख़ुद को बबा�द �य� क�ँगी?”
“यही तो करती आई हो अब तक।”
“साफ़-साफ़ कहो राज़ी।”
“�फ़�म� छोड़ देना... संद�प को छोड़ देना... हर उस चीज़ से �र हो जाना जो तु�हारे
क़रीब आकर तु�ह� ख़ुशी देने लगती है। और अब य ेपॉ�ल�ट�स और शाद�... ये ख़ुद को
बबा�द करना नह� तो �या है!”

“मेरी लाइफ़ है। म� इसके साथ कुछ भी क�ँ तु�ह� फ़क़�  �य� पड़ता है!”
“फ़क़�  पड़ता है... �यार करने वाल� को पड़ता है। वो अपने �यार को इस तरह ख़ुद को
बबा�द करता �आ नह� देख सकते। तु�हारा यूँ घुट-घुट के जीना अब मुझस ेबदा��त नह�
होता।”
ये सब कहत े�ए राज़ी के चेहरे पर कोई �शकन नह� थे, मगर उसक� आँख� भीगी �ई थ�।
अचानक मेरा जी �मचलाने लगा। उ�ट� हो जाएगी जैसे अभी। पूरे शरीर म� जलन होने
लगी। तब मुझे लगा उसने मुझे सचमुच म� ज़हर �दया है। म� तुरंत फ़ोन उठाकर ए�बुल�स
बुलान ेलगी। उसन ेमुझसे फ़ोन छ�न �लया और कहा, “पहले पूरी बात तो सुन लो। ड�ट
वरी... अभी मरन ेम� टाइम है।”
मुझ ेअब उसस ेडर लग रहा था। मेरा शरीर भी कमज़ोर पड़ने लगा था।
“अब और �या बाक़� है?”
“कुछ ऐसा जो मरने स ेपहले तु�हारी आ�ख़री ख़ुशी होगी। पहले म� तु�ह� कुछ नह� बताना
चाहती थी। �फर मुझे लगा तु�हारे �लए य ेजानना ज़�री है। तुम भी एक आ�ख़री ख़ुशी तो
�डज़व� करती हो। और म� तुमसे �यार जो करती �ँ।”
मुझ ेउसके इस �यार श�द से �चढ़ होने लगी थी।
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ु
“कैसी ख़ुशी?”
“तु�हारी बेट�।”
“मेरी बेट�?”
“वह �ज़�दा है। म�न ेतुमसे झूठ बोला था। वह मरी नह�।”
यह सुनकर एक पल के �लए म� अपना सब दद� भूल गई। �फर भी मुझे राज़ी क� बात पर
पूरी तरह �व�ास नह� था।

“तुम झूठ बोल रही हो।”
“झूठ ही बोलना होता तो बताती ही �य�!”
वह मेरे सामन ेपलंग पर ही बैठ� थी। मेरे चेहरे पर �सफ़�  दद� था। मेरा मन हो रहा था �क
म� �च�लाकर उसका कॉलर पकड़कर उससे पूछँू �क उसने ऐसा �य� �कया? पर म� उतनी
ताक़त नह� जुटा पाई। बस धीरे से इतना पूछा, “�य� �कया तुमने ऐसा? तुम जानती थी, म�
उसके आने का �कतना इंतज़ार कर रही थी!”

“तुम �कसी का इंतज़ार नह� कर सकती। तुम �कसी से �यार नह� करती। तुम �वाथ� हो।
एक �दन तुम उसे भी छोड़ देती। जैसे तुमने अपने काम को छोड़ �दया... संद�प को छोड़
�दया। तुम �ज़�� हो। तुम �सफ़�  अपने बारे म� सोचती हो। तु�ह� लगता है तुम जो सोचती हो
वही सही है।”

“�फर �य� करती हो तुम मुझसे अपना ये सो-कॉ� �यार?”
बोलत-ेबोलत ेअचानक मेरी साँस उखड़न ेलगी थी।
“इस पर �कसी का कं�ोल नह� होता।”
“म� जैसी �ँ, म�ने कभी �कसी से नह� छुपाया। जो �कया अपने साथ �कया। तु�ह� नह�
पसंद था तो मेरी �ज़�दगी से �र चली जाती। मुझे मारने का हक़ तु�ह� �कसने �दया?”
म�न ेयह सब कहने म� अपना पूरा दम लगा �दया था।
“�यार म� हक़ �लया नह� जाता। समझा जाता है। और साथ ही अपनी �ूट� भी। तु�ह�
और कुछ ग़लत करने से रोकना म� अपनी �ूट� समझती �ँ। तुम उस राजनेता के हाथ
मरो, इससे अ�ा है म� ही तु�ह� मार �ँ। मदर इं�डया म� भी नर�गस न ेअपने बेटे को मार
�दया था।”
मेरा शरीर और कमज़ोर पड़ने लगा था।
“मेरी बेट� अब कहाँ है?”
“संद�प के पास।”
संद�प का नाम सुनते ही मेरे होश उड़ गए थे। उसके इस कांड म� �कसी भी तरह शा�मल
होन ेक� क�पना तक म� नह� कर सकती थी।

“उसके पास, कैसे और �य�?”
“ये उसी का आइ�डया था।”
ये सुनकर मुझे लगा �क म� मरने से पहले ही मर गई। तब राज़ी ने मुझे बताया कैस ेसंद�प
न ेहमारी ब�ी के होने से पहले उसे फ़ोन �कया था और उसे मुझसे ब�ी �र करने क�
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वजह समझाई थी। उसके बाद उ�ह�ने नस� और डॉ�टर को कुछ पैसे �खलाकर अपने �लान
को अंजाम �दया था।

“नह�, संद�प मेरे साथ ऐसा नह� कर सकता।”
“जब तुम उस ेछोड़ सकती हो तो वह तु�हारे साथ ऐसा �य� नह� कर सकता?”
“म�ने उस ेकहा था, म� उसे हमारे ब�े से �मलने के �लए कभी नह� रोकँूगी। �फर उसने
ऐसा �य� �कया?”
ये कहत े�ए मेरी आँख� से आँस ू�क ही नह� रहे थे।
“तु�हारे �लए।”
“मेरे �लए?”
“वह आज भी तुमसे ब�त �यार करता है। उसे लगा इस ब� ेके सहारे वो तु�ह� वापस पा
सकता है। ब� ेको उसके साथ क़रीब देखकर तुम ब�े को उससे �र नह� करना चाहोगी
और उसके पास वापस लौट जाओगी। बस वह सही व�त का इंतज़ार कर रहा था। पर तुम
उस राजनेता के बेटे से शाद� करने चली थी। ख़ुद को बबा�द करने चली थी।”
मुझ ेएक पल को संद�प क� इस बचकानी सोच पर हँसने का मन हो रहा था।
“�या संद�प ये ज़हर वाली बात जानता है?”
“नह�।”
मुझ ेसमझ नह� आ रहा था �क म� अब �या क�ँ, �या क�ँ, �या पूछँू। मुझे भी कभी-
कभी लगता था, म�ने संद�प के साथ ग़लत �कया है। पर म� हमेशा उसके साथ ईमानदार
रही। जो संद�प ने �कया, �या वह सही था?
इन सब बात� से मेरे मन म� एक ग़म-सा बैठ गया था। मुझे ऐसा लग रहा था �क संद�प
और राज़ी को म� आज तक थोड़ा भी नह� जान पाई थी। तभी राज़ी मेरे चेहरे पर आया
पसीना प�छते �ए मेरा �सर सहलाने लगी।

“तुमने मुझे �य� बताया �क तुमने मुझे ज़हर �दया है?” म�ने उसको अपना �सर सहलाने
स ेरोकते �ए पूछा।

“ता�क तुम जान जाओ �क राज़ी तुमसे इतना �यार करती है �क तु�ह� तु�ह� से बचाने के
�लए उसने तु�हारी जान ले ली। और �फ़� मत करो म� तु�ह� ख़ुद को बचाने का मौक़ा भी
�ँगी।”

“तु�ह� ख़ुद य ेबात कहते �ए ख़ुद पर हँसी नह� आ रही? एक तरफ़ तुम मुझे ज़हर देती हो
और �सरी तरफ़ मुझे ख़ुद को बचाने का मौक़ा भी।”
मेरा �सर अब दद� स ेफटा जा रहा था। मुझे �दखने भी धुँधला-सा लगा था।
“म� तु�ह� तुमस े�यादा जानती �ँ मीरा। बाहर से भले ही तुम ब�त ��ॉ�ग नज़र आती हो
मगर इमोशनली तुम ब�त कमज़ोर हो। इसी�लए तुम �र�त� से, अपनी ख़ु�शय� से �र
भागती हो। �य��क उ�ह� खो देने का डर तु�हे अंदर से कमज़ोर बनाता है। ये भी तु�हारा
एक कमज़ोर पल ही है। मेरा और संद�प का �दया �आ इतना बड़ा झटका तुम इस व�त
नह� झेल सकती। मुझे पूरा �व�ास है �क तुम ख़ुद को बचाने क� को�शश नह� करोगी।
और �सरा, अगर तुम ख़ुद को बचा भी लेती हो, तब भी तुम मुझे इस ह�या के पाप स ेमु�
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कर दोगी और शायद अपनी �ज़�दगी आम लोग� क� तरह जीना भी शु� कर दो जो म�
हमेशा से तुमस ेउ�मीद रखती थी। और अगर नह� बचाती हो तो भी तु�हारी ह�या का पाप
मेर े�सर नह� आएगा �य��क तब ये एक आ�मह�या ही होगी।”
ये सुनकर म� ख़ामोश हो गई। मेरा �सर भी चकरा रहा था। कमरे म� चीज़� घूमती �ई नज़र
आ रही थ�। ऐसा लग रहा था जैसे एक गहरी खाई अँधेरे से भरी मुझे अपनी और ख�च
रही है। मेरी तरफ़ से जब उस ेकोई जवाब नह� �मला तो उसने कहा, “देखी है म�ने तु�हारी
बेट�। �बलकुल तु�हारे जैसी है। आँख� तु�हारी तरह ही आ�म�व�ास से भरी �ई ह�... फ़ोटो
देखना चाहती हो उसक�?”
मेरा मन मचल उठा। मगर म� चुप रही। राज़ी ने मेरे फ़ोन के साथ ही मेरी बेट� क� फ़ोटो
भी मेरे बग़ल म� रख द�।

“तुम चाहो तो अब ए�बुल�स बुला सकती हो। चाहो तो �च�ला लो। अभी भी तुम बच
सकती हो। बोलो तो म� फ़ोन कर �ँ।”

“नह� मुझे अब सोना है। ल�प बुझा दो।”
इंसान ��नया भर से लड़ जाता है, मगर अपन� के आगे हमेशा हार जाता है। �कतना ही
ख़ुद को �सर� से भावना�मक �प से जुड़ने से बचाते रहो मगर �फर भी कुछ लोग� के साथ
हमारा ये �र�ता बन ही जाता है। राज़ी और संद�प के साथ मेरा कुछ ऐसा ही �र�ता था। म�
भल ेही उनसे अपने �र�ते को �यार का नाम नह� देती थी मगर जो भी उनके साथ था वह
�यार स ेकम भी नह� था। यही दो लोग थे, जो इस पूरी ��नया म� कहने को मेरे अपने थे।
और इन दोन� ने ही मेरे इस अपनेपन का ख़ून कर �दया।

“मीरा, हो सके तो मुझ ेमाफ़ कर देना। य ेकरना मेरे �लए भी आसान नह� था। अब इस
घटना के साथ मुझे पूरी �ज़�दगी जीना पड़ेगा। But what needs to be done is to be
done.”
इसके बाद राज़ी ने ज़हर वाला �गलास उठाया और कमरे से बाहर चली गई। म� ख़ुद को
अपनी बेट� के �लए बचाना चाहती थी। मगर �या �सफ़�  अपनी बेट� के �लए जीकर म� ख़ुश
रह पाती? उस व�त मुझम� जीने क� कोई इ�ा नह� बची थी। म� �कसी �सर ेके �लए कभी
अपनी �ज़�दगी नह� जी सकती थी। �फर चाहे वह �सरा मेरी बेट� ही �य� न हो। इतनी
�मता मुझ म� थी ही नह�। ख़ुद को ख़ुश रखे �बना म� �कसी और को ख़ुश नह� रख सकती
थी। �या माँ का मुझ को अकेले छोड़ देना उनका एक तरह से अपनी ख़ु�शय� को
�ाथ�मकता देना ही था?
कभी-कभी हार जाना ही हम� अपने �लए सबसे अ�ा �वक�प नज़र आता है। शायद
बाबा को भी ऐसा ही लगा होगा। मुझे बस इस बात का सुकून था �क जीना है या मरना
इसका चुनाव करने का हक़ कम-स-ेकम मुझे �मला। और �फर अपनी बेट� का चेहरा नज़र�
म� बसाए, म�ने अपनी आँख� बंद कर ली थ�।
म� अपनी याद के इस �ह�से को कैसे भूल सकती �ँ! म�ने ��नया भर क� चीज़� याद कर
ल� मगर �जस सवाल का जवाब ढँूढ़ने के �लए म� �पछले तीन �दन� से यहा ँअटक� �ई �ँ
वही मुझे याद नह� आई। ये सब याद आते ही मेरी सोच ने सोचना ही बंद कर �दया है। म�
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ु
अपन ेइस अंत को अपनी �ज़�दगी से �मटा देना चाहती �ँ। ये ह�या थी या आ�मह�या? मेरे
पास मौक़ा था। म�न ेख़ुद को �य� नह� बचाया? झटका चाहे ब�त बड़ा था मगर म� इतनी
कमज़ोर �य� पड़ गई �क ख़ुद को मरने �दया? पूरी �ज़�दगी �ज़�दगी को मु��कल बनाकर
�जया और जब ख़ुद मु��कल क� घड़ी आई तो म�ने ख़ुद को हार जाने �दया। म�ने मरना ही
�य� चुना? राज़ी और संद�प को कैसे म�ने ख़ुद के ऊपर इतनी पावर दे द� �क वो मुझे इस
तरह तोड़ सक�  �क �जसके चलते म� जीने �क इ�ा ही छोड़ �ँ? मेरा मन ज़ोर-ज़ोर से रोने
को हो रहा है। पर म� ऐसा क�ँगी नह�। �य��क म� रोकर अ�ा महसूस नह� करना चाहती।
म�न ेमरना चुनकर कायर� वाला काम �कया है। �या इस तरह से मरना मेरी सज़ा थी? पर
सज़ा �कस बात क�? लोग� के साथ अपने �र�त� को कोई नाम न देने क� या उनको ख़ुद से
�र करन ेक�? �या वो जानते नह� थे, वो �कस चीज़ के �लए साइन अप कर रहे ह�? �या
म�न ेकभी उनस ेझूठे वादे �कए? या उ�ह� �कसी तरह के भुलावे म� रखा? �या अपनी शत�
पर जीना मेरा गुनाह था? �या राज़ी का �यार, �यार था? �या संद�प का �यार स�ा था?
�या �यार उ�ह� वो इजाज़त देता है जो उ�ह�ने मेरे साथ �कया? �या संद�प ने मुझस ेमेरी
बेट� छ�नकर सही �या? �या राज़ी ने मुझे ज़हर देकर सही �कया? �या �यार का मतलब ये
नह� होता �क जो जैसा है उसे उसक� ख़ू�बय� और क�मय� के साथ वैसा ही �यार �कया
जाए? अपना नह� सकत ेतो �र चले जाओ। पर �यार कब से तु�ह� मारने का हक़ देने लगा?
�यार �कया जाता है। �यार म� �लया नह� जाता। �यार �जया जाता है। �यार म� जान नह� ली
जाती। �या मेरा �र�त� से �र भागना संद�प का मेरी बेट� छ�न लेने से �यादा बड़ा गुनाह
था? �या मेरा ख़ुद को बबा�द करना राज़ी के मुझे ज़हर देने से �यादा संगीन जुम� था? �या
म� इस ��नया के �लया इतना बड़ा ख़तरा बन गई थी �क मुझे इस ��नया से �नकाला �दया
गया? इस ��नया से �सफ़�  सवाल �मलते ह� उनके जवाब नह�। और इसी�लए म�ने ख़ुद को
बचान ेक� को�शश छोड़ द� थी। मुझे लगा था अब इस ��नया म� मेरे �लए कुछ नह� बचा।
म� यह नह� कहती �क म�न ेजो �कया सही �कया। मुझे ख़ुद को बचाना चा�हए था। �कसी
और से �यादा ख़ुद के �लए। पर म� लोग� को जवाब देते-देते भी थक गई थी। उस व�त
मेरा मन इस ��नया से उचट गया था। मुझे लगा अगर अब म�ने ख़ुद को बचा �लया तो न म�
इस ��नया को झेल पाऊँगी, न य े��नया मुझे।
हमारी मान�सक ���त का कोई ��र पैमाना नह� होता। होने वाली घटना के पीछे के
कारण ही उस पल क� हमारी मान�सक ���त क� ती�ता को तय करते ह�। सारी �ज़�दगी
मज़बूत बने रहन ेका मतलब यह नह� �क हम कभी हालात के आगे हार नह� सकते। हम
अपन े �लए पहल ेसे चाहे कुछ भी तय कर ल� मगर हमारा �दमाग़ वत�मान म� पैदा �ए
हालात के �हसाब से ही अपना अगला क़दम उठाता है। यह सबक़ मुझे मरने के बाद जात-े
जात े�ज़�दगी का आ�ख़री तोहफ़ा था।
मुझ ेबस अब एक बात का अफ़सोस है �क म� अपनी बेट� से �मल नह� पाई। उस ेछू नह�
पाई। वह मेरा एहसास कभी नह� जान पाएगी। इस बात के �लए म� संद�प और राज़ी को
कभी माफ़ नह� क�ँगी। और शायद ख़ुद को भी। म�ने भी तो उसके �लए ख़ुद को बचाने
क� को�शश नह� क�।
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आ�ख़री ख़त
एकंर: मीरा के घर के �टाफ़ से जब बात क� गई तो उनक� घर क� केयर टेकर राज़ी ने
बताया �क मीरा उस रात ब�त शांत थी। सोने से पहले उ�ह�ने बस इतना कहा था, “मुझे
सोना है, ल�प बुझा दो।” ये उनके आ�ख़री श�द थे। शायद तब तक मीरा ज़हर खा चुक� थ�
और गहरी न�द म� सोना चाहती थ�। राज़ी ने य ेभी कहा �क मीरा हमेशा ल�प जलाकर सोती
थ�। राज़ी मीरा को �द�ली से जानती थी। तब तक मीरा ने अपना �फ़�मी क�रयर शु� भी
नह� �कया था। राज़ी ने ये भी बताया �क वही थी �ज�ह�न ेने मीरा को उनक� पहली �फ़�म
म� काम करने के �लए मनाया था। तब मीरा, मीरा नह� मीठ� सहगल �आ करती थी। राज़ी
अब तक �व�ास नह� कर पा रही ह� �क मीरा ने अपनी जान ले ली है।
�ज़�दगी तो मेरी जैसी थी वैसी थी। मेरी मौत को भी इन लोग� ने झंड बना �दया है। पहले
चोट प�ँचाओ �फर मौत पर शोक जताओ। पहले �र�कू जी, �फर मेरी माँ और अब राज़ी।
रानी और राजीव ने �य� पु�लस को नह� बताया �क वह आयुव��दक नु�ख़� वाली �कताब
राज़ी क� थी? राज़ी न े�या कहकर उ�ह� चुप करवा �दया? राज़ी ने जब वो काढ़ा बनाया
होगा तो उ�ह�न ेदेखा तो होगा। और पु�लस ने भी �वनय कुमार के वी�डयो पर ये कहकर
पदा� डाल �दया �क उ�ह� उसम� कुछ नह� �मला।
एकंर: आज क� एक और �े�क�ग �यूज़।
मीरा जब तक �ज़�दा थ� तब तक वह �कसी-न-�कसी वजह से ख़बर� म� बनी रहत�। मीरा
को आज तक कोई भी पूरी तरह नह� जान पाया था। वह हमेशा अपनी �कसी-न-�कसी
बात पर हम सबको हैरान कर देती थ�। आज भी जब वह इस ��नया म� नह� ह� तब भी
उनका एक ऐसा राज़ बाहर �नकलकर आया है �जसस ेआज तक हम सब अनजान थे।
मीरा और संद�प क� एक बेट� भी थी �जसे मीरा ने उनके अलग हो जाने के बाद मुंबई से
कह� �र ज�म �दया था। मीरा को बताया गया था �क उनक� बेट� मर चुक� है। मगर सच ये
ह ै�क मीरा क� बेट� �ज़�दा है। अभी-अभी संद�प �म�ल जो मीरा के ए�स �ेमी रह चुके ह�,
उ�ह�न ेमी�डया के साथ �कए गए अपने लाइव म� बताया �क उनक� और मीरा क� बेट�
�ज़�दा है जो उनके पास है। वह मीरा के �लए �लखा अपना आ�ख़री ख़त ��नया के सामने
पढ़ना चाहते ह� �जसम� उ�ह�ने मीरा से कुछ क�फ़ेशन �कया है। आइए आपको इसका
सीधा �सारण �दखाते ह�।
बस अब �सफ़�  इसी क� कसर बाक़� रह गई थी। संद�प के साथ मेरी बेट� भी है। डेढ़ साल
क� होगी लगभग इस व�त। �बलकुल वैसी जैसी म�ने ख़याल� म� इसक� त�वीर बनाई थी।
�डयर मीरा,
मीरा इस�लए बुलाया �य��क तु�ह� मीठ� बुलाने का हक़ म� खो चुका �ँ। पर �या तुम
जानती हो म�न ेहमारी बेट� का नाम भी मीठ� रखा है? तुम कहाँ चली गई मीरा, तुम �य�
चली गई मीरा, ऐसा �या हो गया था जो तुमने अपनी जान ले ली? म� कुछ ही �दन� म�
तु�हार ेपास आन ेवाला था। म� तु�ह� बताने वाला था �क हमारी बेट� �ज़�दा है। तुमस ेतु�हारी
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बेट� �र करने के पीछे मेरा मक़सद बस इतना था �क हम तीन� हमेशा के �लए एक साथ हो
सक� । म� जानता �ँ �क अब ये कहने का कोई फ़ायदा नह� है। मगर �फर भी म� इस पूरी
��नया के सामन ेतुमस ेमाफ़� माँगना चाहता �ँ। �य��क हमने �जसके साथ ग़लत �कया हो
उसस ेकह� �यादा हम ��नया से डरते ह� �क कह� हमारी ग़लती का ��नया को पता न चल
जाए। हम� अपनी इ�ज़त क� ख़ुद से �यादा परवाह होती है। इसी�लए म� आज �ाय��त के
तौर पर पूरी ��नया के सामन ेकहना चाहता �ँ �क म� तु�हारा गुनाहगार �ँ। हमारे अलग होने
के बाद मुझे हमेशा तुमसे �शकायत रही �क तुमने मुझे समझा नह�। पर म� भी तु�ह� कहाँ
समझ पाया! �जस जुदा सोच क� वजह से म� तुमसे �यार करता था उसी सोच के साथ म�
रह नह� पाया। म�ने हम� अलग कर �दया। म� ख़ुद को इस समाज से अलग नह� देख पाया।
मुझ ेमाफ़ कर दो मीरा, हर उस �ख के �लए जो म�ने तु�ह� �दया। शायद तुमसे सामने से
माफ़� न माँग पाना ही मेरी सज़ा है। �फर भी �दल म� कह� उ�मीद है �क तुम कह� खड़ी
होकर मुझे सुन रही होगी। अगर तुम यह� कह� हो तो देखो हमारी बेट� को �जसे हम दोन�
न ेबनाया है। म� वादा करता �ँ मीरा �क म� मीठ� क� ब�त अ�� परव�रश क�ँगा। शायद
तुमस ेअ�� नह�, पर म� पूरी को�शश क�ँगा, इसे तुम जैसा बनान ेक�। म� इसे तु�हारी हर
�फ़�म �दखाऊँगा, हर बात बताऊँगा। वह तु�ह� जानेगी मीरा ये मेरा तुमसे वादा है। तुम मुझे
माफ़ करो-न-करो मगर हमारी बेट� पर हमेशा अपना हाथ रखे रखना। इसक� माँ �सफ़�  तुम
रहोगी। म� कभी शाद� नह� क�ँगा। म�ने �सफ़�  तुमसे �यार �कया है और सारी �ज़�दगी करता
र�ँगा। ये मेरी ख़ुशनसीबी थी �क मुझे तु�ह� जानने का मौक़ा �मला। थोड़ा ही सही तु�ह�
क़रीब से पहचान पाया। तु�हारी माफ़� क� उ�मीद म�...

- संद�प
मुझ ेअब ये सब देखकर हँसी आ रही है। �यार के नाम पर अपने �यार को ही धोखा दे
�दया और अब �दखा ऐसे रह ेह� �क जैस ेय ेसब कुछ इन दोन� ने मेरे भले के �लए �कया
था। जैसे कुछ लोग जो धम� के �ापारी बन बैठत ेह� और भ�� के नाम पर भ�� को लूटा
करत ेह�। �कसी का भला �कस चीज़ म� होता है? उसम� जो उसे लगता है उसके �लए ठ�क
ह?ै या �फर उसम� जो �सरे को लगता हो ये उसके �लए ठ�क है? �कसी �सरे को �या हक़
ह ै �क �कसी क� भलाई के नाम पर उसक� जान ले ले? और भले ही संद�प और मेरी
�ज़�दगी को लेकर दो अलग �वचारधाराए ँथ�, मगर हम दोन� न ेएक ब�त अ�ा व�त साथ
म� गुज़ारा था। उसी व�त क� ख़ा�तर म�ने उससे कहा था �क म� उसे कभी हमारे ब�े से
�मलन ेसे नह� रोकँूगी। �फर भी उसने ऐसा क़दम उठाया? हमारे अलग होने म� हम दोन� ही
बराबर के �ज़�मेदार थे। दोन� ही एक-�सरे के �लए ख़ुद को बदल नह� पा रहे थे। क�मय�,
ख़ू�बय� और आदत� के साथ एक बार को �फर भी सामंज�य �बठाया जा सकता है। मगर
दो अलग �वचारधारा रखने वाले लोग �यादा �र तक एक साथ चल नह� पाते ह�। वे चाह� न
चाह� टकराव हो ही जाता है। इसी�लए म�ने कभी उसके �लए अपने मन म� कोई �ेष नह�
रखा था। पर य ेजो उसन े�कया उसके �लए मेरे मन म� उसे देने के �लए कोई माफ़� नह� है।
अब ��नया के सामने चाहे �कतना ही प�ाताप कर ले ले�कन उसने ये जो गुनाह �कया है,
वह भुला देने वाला नह� है।
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खैर, अब �जसको जो करना है करे। मुझे अब जाना चा�हए। बस एक बार और अपनी
बेट� को जी भरकर �नहार लूँ। काश! इसके �श� को एक बार महसूस कर पाती। मगर यह
भी सच है �क अगर हमारी सारी इ�ाए ँपूरी हो जात� तो इ�ा� का मोल ही �या रह
जाता! क़�मत तो आ�ख़र उसी क� होती है �जसे पाया नह� जा सकता। पा लेने के बाद
अ�सर हम वही करते ह� जो हम� उस चीज़ को खो देने के क़रीब ले जाता है।
शाम होने वाली है। आ�ख़री बार डूबता �आ सूरज देख �लया जाए। एक लड़�कय� का
�ुप बात करते �ए जा रहा है �क उ�ह� भी संद�प के जैसा कोई �यार करने वाला चा�हए।
संद�प क� बात� ने उनके �दल को छू �लया है। कुछ लोग मेरी आ�मह�या को लेकर हैरानी
जता रहे ह�। एक कहता जा रहा है �क इन �फ़�म वाल� का कोई द�न-ईमान नह�। कोई बात
कर रहा है �क अपन ेनाजायज़ संबंध� और उससे होने वाली नाजायज़ औलाद का ऐसे
�दश�न कर रह े ह� जैसे कोई मेडल �मला हो। सोशल मी�डया पर जो हाल होगा, उसे
सोचकर ही मुझ ेघबराहट हो रही है।

“यार, तूने देखा, मीरा का एक से�स वी�डयो वायरल हो रहा है?”
“हाँ यार, जो भी कहो मीरा थी ब�त हॉट। वैसे कौन हो सकता है ये आदमी?”
“यार �या पता? इन लोग� का तो ऐसे �कतन� के साथ चलता रहता है। इस तरह के चार-
पाँच वी�डयो वायरल हो रहे ह�। �या पता हर वी�डयो म� अलग आदमी हो?”
कुछ लड़के आपस म� य ेबात� कर रहे ह�। इसका मतलब �वनय कुमार ने वह सारी फुटेज
वायरल कर द� है। मेरे मरन ेके बाद भी मुझसे इतना ख़ौफ़? या �फर लोग� का �यान मेरी
मौत के सच स ेभटकाने का यह एक तरीक़ा है?
�पछल ेतीन �दन� स ेये चौपाट� मेरा घर बनी �ई थी। आज सही म� �वदा तो इसी स ेलेनी
है। थोड़ी-सी �नराश �ँ। यहाँ से जाने क� वजह से नह�, यहाँ से �जस तरह स ेजा रही �ँ उस
वजह से। सूरज डूबने म� कुछ व�त है। एक अख़बार का फटा �आ टुकड़ा पड़ा है �जस पर
मेरी त�वीर है। �कसी न ेचने खाकर फ� क �दया होगा। इसी को ख़ाक म� �मल जाना कहते ह�
शायद। य ेजवान लड़क� कौन है जो मुझे देख रही है? य ेमुझे कैसे देख सकती है? पर मुझे
ऐसा �य� लगा जैसे इसन ेमेरे अंदर तक झाँका है? य ेइस अख़बार के टुकड़े को �य� उठा
रही है? इसके हाथ� म� वही घड़ी है जो म�ने उस छोट� मीरा को द� थी। म� इस घड़ी को अ�े
स ेपहचानती �ँ। इसक� चेन पर अब तक गुलाबी रंग क� नेलप�ट का �नशान लगा �आ है।
�या य ेवही ह?ै कोई इसे पीछे स ेमीरा कहकर बुला रहा है। इसने वह अख़बार का टुकड़ा
तरीक़े से मोड़कर अपन ेकुत� के अंदर रख �लया। मुझे �फर ऐसा लगा जैसे ये मुझ ेदेखकर
दोबारा मु�कुराई। अब ये आसमान क� तरफ़ देख रही है। �या य ेमुझे ढँूढ़ रही है? म� इसे
आज इतने साल� बाद भी याद �ँ? ये सब सोचकर मेरे चेहरे पर भी मु�कुराहट आ गई है।
अब ऐसा लग रहा है जैसे म�ने इस मीरा को उसका नाम लौटा �दया है। एक आ�ख़री क़ज़�
भी उतार �दया।
इस मासूम मीरा के जैसे लोग� क� वजह से ही शायद ये ��नया अभी तक जीने लायक़
बची �ई है।
सूरज डूब गया है। अब मेरी तरफ़ से भी अल�वदा!

JOIN TELEGRAM GROUP @hindibookspdffree



नोट्स

* बेलेडोना नाम क� जड़ी-बूट� का �योग �ाचीन समय से ही एक ज़हर के तौर पर अपने
��मन� को ख़�म करने के �लए �कया जाता रहा है। इसके ज़हरीले होने के कारण ही कई
देश� क� सरकार� ने इसके उपयोग पर ��तबंध लगा रखा है। वैसे तो इसका इ�तेमाल दवा
के �प म� भी होता था, मगर ज़रा-सी मा�ा इधर-उधर होते ही यह �ाणघातक हो जाता है।
इस ज़हर के असर को कहानी म� �लखते �ए कुछ हेर-फेर हो सकती है। चूँ�क यह एक
का�प�नक कहानी है तो इस बात को नज़रअंदाज़ �कया जा सकता है।

*‘जु� चौपाट�’ �लखत े �ए म� कुछ �कताब� से �े�रत थी �जनके नाम ह� Elijabeth
Gilbert �ारा �ल�खत ‘Eat Pray Love’ और ‘City Girls’ और Taylor Jenkins
Reid क� ‘The Seven Husband’s Of Evelyn Hugo’. एक चीज़ है जो इन सब
�कताब� को एक-�सरे स ेजोड़ती है; ये सब �कताब� एक लड़क� क� पूरी जीवन या�ा को
लेकर �लखी गई ह�। �ह�द� म� सुर�� वमा� क� ‘मुझे चाँद चा�हए’ को एक और उदाहरण माना
जा सकता है। म� भी एक ऐसी कहानी कहना चाहती थी जो उसके मु�य �करदार क�
�ज़�दगी के �सफ़�  एक �ह�से पर �काश न डाले ब��क उसके हर कोने को छूकर जाए।
�कताब पढ़ते �ए कह� भी नीरस न हो जाए इस�लए इसे आ�मकथा के �प म� न �लखकर
एक मड�र �म��� क� तरह �लखा गया। �फर सम�या आई �क इस कहानी को �कसके
नज़�रय ेसे कहा जाए, �य��क मेरी ना�यका तो कहानी के शु� म� ही मर जाती है। जो लोग
साइंस �फ़�न देखते ह�गे वो ज़�र Astral Projection के बारे म� जानते ह�गे। जो नह�
जानत ेवो इसे कुछ इस तरह समझ सकते ह� �क आपक� आ�मा और चेतना का आपके
शरीर से अलग भी एक अ��त�व होता है और जो आपसे मु� रहकर भी पूरे ��ांड म� कह�
भी या�ा कर सकती है। बस इसी से मुझे आइ�डया आया �क मेरी ना�यका क� आ�मा ही
इस कहानी को अपन ेनज़�रये स ेसुनाएगी।
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