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रेणा

मेरी क ा म सूय काश से यादा ऊधमी कोई लड़का न था, ब क य  कहो क अ यापन-
काल के दस वष  म मेरा ऐसी वषम कृ त के श य से सामना न पड़ा था। कपट- ड़ा म
उसक  जान बसती थी। अ यापक  को बनाने और चढ़ाने, प र मी बालक  को छेड़ने और

लाने म ही उसे आन द आता था। ऐसे-ऐसे षड़य  रचता, ऐसे ऐसे फ दे डालता, ऐसे-ऐसे
ब धन बाँधता क देखकर आश् चय होता था। गरोहब द  म अ य त था।

खुदाई फौजदार  क  एक फौज बना ली थी और उसके आतंक से पाठशाला पर शासन
करता था। मु य अ ध ाता ( सपल) का आ ा टल जाए, मगर या मजाल क कोई
उसके म क  अव ा कर सके। कूल के चपरासी और अदली उससे थर-थर काँपते थी।
इं पे टर का मुआइना होने वाला था, मु य अ ध ाता ने म दया क लड़के न द  समय
से आध घंटा पहले आ जाए, मगर मतलब यह था क लड़को को मुआइने के बारे म कुछ
ज री बात बता द  जाए। दस बज गए, इं पे टर साहब आकर बैठ गए, और मदरसे म एक
लड़का भी नह । यारह बजे सब छा  नकल पड़े, जैस ेकोई पजरा खोल दया गया हो।

इं पे टर साहस ने कै फयत म लखा – डसी लन ब त खराब ह।

सपल साहब क  कर करी ई, अ यापक बदनाम ए और यह सारी शरारत सूय काश
क  थी, मगर ब त पुछ-ताछ करने पर भी कसी ने सूय काश का नाम तक न लया, मुझे
अपनी सचंालन- व ध पर गव था, े नग कॉलेज म इस वषय म मने या त ा त क  थी,
मगर यहाँ मेरा सारा सचंालन-कौशल जैसे मोचा खा गया था। कुछ अ ल ही काम न करती
क शैतान को कैसे समंाग पर लाए। कई बार अ यापक  क  बैठक ई, पर यह गरह न
खुली। नई श ा- व ध के अनुसार म दंडनी त का प पाती न था, मगर यहाँ हम इस नी त
से केवल इस लए वर  थे क कह  उपचार से रोग असा य न हो जाए। सूय काश को
कूल से नकाल देने का ताव भी कया गया, पर इसे अपनी अयो यता का माण

समझकर हम इस नी त का वहार करने का साहस न कर सके। बीस-बाईस अनुभवी और
श ा-शास्  से आचाय एक बारह-तेरह साल के उ ंड बालक का सुधार न कर सक, यह
वचार नराशाजनक था। य  तो सारा कूल उससे ा ह- ा ह करता था, मगर सबसे यादा
संकट म म था, य क वह मेरी क ा का छा  था और उसक  शरारत  का कुफल मुझे
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भोगना पड़ता था।

म कूल आता, तो हरदम यही खटका लगा रहता था क देख आज या वप  आती ह।
एक दन मने अपनी मेज क  दराज खोली, तो उसम से एक बड़ा-सा मेढक नकल पड़ा। म
च ककर पीछे हटा तो लास म शोर मच गया। उसक  ओर सरोष ने  से देखकर रह गया।
सारा घंटा उपदेश म बीत गया और वह प ा सर झुकाए नीचे मु करा रहा था। मुझे आश् चय
होता था क यह नीचे क  क ा  म कैस ेपास आ था।

एक दन मने गु से से कहा- ‘तुम इस क ा से उ  भर नह  पास हो सकते।’

सूय काश ने अ वच लत भाव से कहा – ‘आप मेरे पास होने क  च ता न कर, म हमेश पास
आ ँ और अबक  भी ँगा।’

‘अस भव!’

‘अस भव स भव हो जाएगा!’

म आश् चय से उसका मँुह देखना लगा। जहीन-से-जहीन लड़का भी अपनी सफलता का
दावा इतने न ववाद प से न कर सकता था। मने सोचा – ‘वह श् न-प  उड़ा लेता होगा।
मने त ा क , अबक  इसक  एक चाल भी न चलने ँगा। देखँू, कतने दन इस क ा म
पड़ा रहता ह। आप घबराकर नकल जाएगा।’

वा षक परी ा के अवसर पर मने असाधारण देखभाल से काम लया, मगर जब सूय काश
का उ र-प  देखा, तो मेरे व मय क  सीमा न रही। मेरे दो पच थे, दोन  ही म उसके न बर
क ा म सबसे अ धक थे। मुझे खूब मालमू था क वह मेरे कसी पच का कोई श् न भी हल
नह  कर सकता। म इसे स  कर सकता था मगर उसके उ र-प  का या करता! ल प म
इतना भेद न था जो कोई स देह उ प  कर सकता। मने सपल से कहा, तो वह भी चकरा
गए, मगर उ ह भी जान-बूझकर म खी नगलनी पड़ी। म कदा चत वभाव ही से
नराशावाद  ँ। अ य अ यापक  को म सयू काश के वषय म जरा भी च तत न पाता था।
मानो ऐसे लड़को का कूल म आना कोई नई बात नह , मगर मेरे लए वह एक वकट रह य
था। अगर यही ढंग रहे, तो एक दन या तो जेल म होगा, या पागलखाने म।
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उसी साल मेरी तबादला हो गया। यद ्य प यहाँ क  जलवायु मेरे अनुकूल थी, सपल और
अ य अ यापक  स ेमै ी हो गई थी। म अपने तबादले स ेखुश आ य क सूय काश मेरे
माग का काँटा न रहेगा। लड़क  ने मुझ े वदाई क  दावत द  और सब-के-सब टेशन तक
प ँचाने आए। उस वक् त सभी लड़के आँख  म आँसू भरे ए थे। म भी अपने आँसु  को न
रोक सका। सहसा मेरी नगाह सूय काश पर पड़ी, जो सबस ेपीछे ल जत खड़ा था। मुझे
ऐसा मालमू आ क उसक  आँख भी भीगी थी। मेरा जी बार-बार चाहता था क चलते-
चलते उसस ेदो-चार बात कर लूँ। शायद वह भी मुझसे कुछ कहना चाहता था, मगर न मने
पहले बात क , न उसने, हालां क मुझे ब त दन  तक इसका खेद रहा। उसक  झझक तो

मा के यो य थी, पर मेरा अवरोध अ य था, स भव था, उस क णा और ला न क  दशा
म मेरी दो-चार न कपट बात उसके दल पर असर कर जाती, मगर इ ह  खोए ए अवसर
का नाम तो जीवन ह।

गाड़ी म द ग त से चली, लड़के कई कदम तक उसके साथ दौड़े, म खड़क  से बाहर सर
नकाल खड़ा था। कुछ देर मुझे उनके हलते माल नजर आए। फर वे रेखाए ँआकाश म
वलीन हो गई, मगर एक अ पकाय मू त अब भी लेटफाम पर खड़ी थी। मने अनुमान कया
वह सूय काश ह। उस समय मेरा दय कसी वकल कैद  क  भाँ त घृणा, मा ल य और
उदासीनता के ब धन  को तोड़-तोड़कर उसके गल े मलने के लए तड़प उठा।

नए थान क  नई च ता  ने ब त ज द मुझे अपनी ओर आक षत कर लया। पछले दन
क  याद एक हसरत बनकर रह गई। न कसी का खत आया, न मने ही कोई खत लखा।
शायद नया का यही द तूर ह। वषा के बाद वषा का ह रयाली कतने दन  रहती ह। संयोग
से मुझे इं लड म वद ्या यास करने का अवसर मल गया। वहाँ तीन साल लग गए।

वहाँ से लौटा तो एक कॉलेज का सपल बना दया गया। यह स  मेरे लए ब कुल
आशातीत थी। मेरी भावना व  म भी इतनी र न उड़ी थी, क तु पद ल सा अब कसी
और भी ऊँची डाली पर आ य लनेा चाहती थी। श ामं ी से र त-ज त पैदा कया। मं ी
महोदय मुझ पर कृपा रखते थे, मगर वा तव म श ा के मौ लक स ा त  का उ ह ान न
था। मुझे पाकर उ ह ने सारा भार मुझ पर डाल दया। घोडे पर सवार थे, लगाम मेरे हाथ म
थी। फल यह आ क उनके राजनै तक वप य  स ेमेरा वरोध हो गया। मुझ पर जा-बेजा
आ मण होने लगे। म स ा त प स ेअ नवाय श ा का वरोधी ँ, मेरा वचार ह क हर
मनु य को उन व य  म यादा वाधीनता होनी चा हए, जनका उनसे नज स ब ध ह। मेरा
वचार ह क यूरोप म अ नवाय श ा क  ज रत ह, भारत म नह । भौ तकता प मी
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स यता का मूल त व ह। वहाँ कसी काम क  ेरणा, आ थक लाभ के आधार पर होती ह।
ज दगी क  ज रत यादा ह, इस लए जीवन-सं ाम भी अ धक भीषण ह। माता- पता भोग
के दास होकर ब च  को ज द-से-ज द कुछ कमाने पर मजबूर करते ह। इसक  जगह क
यह मद का याग करके एक श लग रोज बचत कर ल, वे अपने कम सन ब च  के एक
श लग क  मज री करने के लए दबाएगँ। भारतीय जीवन म सा वक सरलता ह। हम उस
वक् त तक ब च  स ेमज री नह  कराते, जब तक प र थ त हम ववश न कर दे। द र -से-
द र  ह तानी मज र भी श ा के उपकार  का कायल ह। उसके मन म यह अ भलाषा
होती ह क मेरा ब चा चार अ र पढ़ जाए। इस लए नह  क उसे कोई अ धकार मलेगा,
ब क इस लए क  वद ्या मानवी शील का एक शंृगार ह। अगर यह जानकर भी वह अपने
ब च को मदरस ेनह  भेजता, तो समझ लेना चा हए क वह मजबूर ह। ऐसी दशा म उस पर
कानून का हार करना मेरी  म याय-संगत नह  ह। इसके सवाय मेरे वचार म अभी
हमारे देश म यो य श क  का अभाव ह। अ - श त और अ पवेतन पाने वाले
अ यापक  से आप यह आशा नह  रख सकते ह क वह कोई ऊँचा आदश आपके सामने
रख सक। अ धक-से-अ धक इतना होगा क चार-पाँच वष म बालक को अ र- ान हो
जाएगा। म इसे पवत-खोदकर चु हया नकालने के तु य समझता ँ। कता ा त हो जाने
पर यह मसला एक महीने म आसानी से तय कया जा सकता ह। म अनुभव से कह सकता

ँ क युवाव था म हम जनता ान एक महाने म ा त कर सकते ह, उतना बा यव था म
तीन साल म भी नह  कर सकते, फर खाम वाह ब च  को मदरसे म कैद करने से या
लाभ? मदरस ेके बाहर रहकर उसे व छ वायु तो मलती ह, ाकृ तक अनुभव तो होते।
पाठशाला म ब द करके आप उसके मान सक औऱ शारी रक दोन  वधान  क  जड़ काट देते
ह। इसी लए जब ांतीय व थापक-सभा म अ नवाय श ा का ताव पेश आ, तो मेरी

ेरणा स े म न टर साहब ने उसका वरोध कया।

नतीजा यह आ क ताव अ वीकृत हो गया, फर या था, म न टर साहब क  और मेरी
वह ल-ेदे शु  ई क कुछ न पू छए। गत आ पे कए जाने लगे। म गरीब क  बीवी था,
मुझे सबक  भाभी बनना पड़ा। मुझ ेदेश ोही, उ त का श ु और नौकरशाही का गुलाम
कहा गया। मेरे कॉलजे म जरा-सी भी कोई बात होती तो क सल म मुझ पर दोषारोपण क
वषा होने लगती। मने एक चपरासी को पृथक कया। सारी क सल पंज ेझाड़कर मेरे पीछे
पड़ गई। आ खर म न टर साहब को मजबूर होकर उस चपरासी को बहाल करना पड़ा। यह
अपमान मेरे लए असह ्य था। शायद कोई भी इसे सहन न कर सकता।

म न टर साहब से मुझे शकायत नह । वह मजबूर थे। हाँ, इस वातावरण म काम करना मेरे
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लए सा य हो गया। मुझे अपने कॉलेज के आंत रक संगठन का भी अ धकार नह । अमुक
य  नह  परी ा म भेजा गया, अमुक के बदले अमुक को य  नह  छा ावृ त द  गई, अमुक

अ यापक को अमुक क ा य  नह  द  जाती, इस तरह के सारहीन आ ेप  ने मेरी नाक म
दम कर दया था। इस नई चोट ने कमर तोड़ द । मने इ तीफा दे दया।

मुझे म न टर साहब से इतनी आशा अव य थी क वह कम-से-कम इस वषय म याय-
परायणता से काम लगे, मगर उ ह ने याय क  जगह नी त को मा य समझा और मुझे कई
साल क  भ  का यह फल मला क म पद युत कर दया गया। संसार का ऐसा कटु
अनुभव मुझे अब तक न आ था। ह भी कुछ बुरे आ गए थे। उ ह  दन  प नी का देहा त
हो गया। अ तम दशन भी न कर सका।

स या-समय नद -तट पर सैर करने गया था। वह कुछ अ व य थी। लौटा, तो उसक  लाश
मली। कदा चत दय क  ग त ब द हो गई थी। इस आघात ने कमर तोड़ द । माता के साद
और आशीवाद स ेबड़े-बड़े महान पु ष कृताथ हो गए ह। म जो कुछ आ, प नी के साद
और आशीवाद स े आ, वह मेरे भा य क  वधा ी थी। कतना अलौ कक याग था, कतना
वशाल धैय। उनके माधुय म ती णता का नाम भी न था। मुझ ेयाद नह  आता क मने कभी
उनक  भृकुट  संकु चत देखी हो, वह नराश होना तो जानती ही न थी। म कई बार स त
बीमार पड़ा ँ। वैद ्य नराश हो गए, पर वह अपने धैय और शा त स ेअणु-मा  भी वच लत
नह  ई। उ ह व ास था क म अपने प त के जीवन-काल म म ँ गी और वही आ भी। म
जीवन म अब तक उ ह  के सहारे खड़ा था! अब वह अवल ब ही न रहा, तो जीवन कहाँ
रहता। खाने और सोने का नाम जीवन नह  ह। जीवन का नाम ह, सदैव आगे बढ़ते रहने क
लगन का। यह लगन गायब हो गई। म ससंार से वर  हो गया और एका तवास म जीवन के
दन तीत करने का न य करके एक छोटे से गाँव म जा बसा। चार  तरफ ऊँचे-ऊँचे ट ले
थे, एक ओर गंगा बहती थी। मने गंगा के कनारे एक छोटा-सा घर बना लया औऱ उसी म
रहने लगा, मगर काम करना तो मानवी वभाव ह। बेकारी म जीवन कैसे कटता। मने एक
छोट -सी पाठशाला खोल ली, एक वृ  क  छाँह म गाँव के लड़क  का जमा करके कुछ
पढ़ाया करता था। उसक  यहाँ इतनी या त ई क आस-पास के गाँव के छा  भी आने
लगे।

एक दन जब म अपनी क ा को पढ़ा रहा था क पाठशाला के पास एक मोटर आकर क
और उसम से उस जले के ड ट  क म र उतर पड़े। म उस समय केवल एक कुता और
धोती पहने ए था। इस वेश म एक हा कम से मलते मुझ ेशम आ रही थी। ड ट  क म र
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मेरे पास आए तो मने झपते ए हाथ बढ़ाया, मगर वह मुझसे हाथ मलाने के बदले मेरे पैर
क  ओर झुके और उनपर सर रख दया। म कुछ ऐसा सट पटा गया क मेरे मँुह स ेएक
श द भी न नकला। म अं जेी अ छ  लखता ँ, दशनशा  का भी आचाय ँ, ा यान
भी अ छे दे लेता ँ, मगर इन गुण  म एक भी ा के यो य नह । ा तो ा नय  और
साधु  ही के अ धकार ही व तु ह। अगर म ाह् मण होता तो एक बात थी। हाँला क एक
स व लयन का कसी ाह् मण के पैर  पर सर रखना अ चतनीय ह।

म अभी इसी व मय म पड़ा था क ड ट  क म र ने सर उठाया और मेरी तरफ देखकर
कहा – ‘आपने शायद मुझ ेपहचाना नह ।’

इतना सुनते ही मेरे मृ त-ने  खुल गए, बोला – ‘आपका नाम सूय काश तो नह  ह?’

‘जी हाँ, म आपका वही अभागा श य ।ँ’

‘बारह-तेरह वष हो गए।’

सूय काश ने मु कराकर कहा – ‘अ यापक लड़क  को भूल जाते ह, पर लड़के उ ह हमेशा
याद रखते ह।’

मैने उसी वनोद के भाव से कहा – ‘तुम जैसे लड़क  को भूलना अस भव ह।’

सूयु काश ने वनीत वर म कहा – ‘उ ह  अपराध  को मा कराने के लए आपक  सेवा म
आया ँ। म सदैव आपक  खबर लेता रहता था। जब आप इं लड गए, तो मने आपके लए
बधाई का प  लखा, पर उसे भेज न सका। जब आप सपल ए, म इं लड जाने को
तैयार था, वहाँ म प का  म आपके लेख पढ़ता रहता था। जब लौटा तो मालूम आ क
आपने इ तीफा दे दया और कसी देहात म चले गए ह। इस जले म आए ए मुझे एक वष
से अ धक आ, पर इसका जरा भी अनुमान न था क आप यहाँ एका त सेवन कर रह ेह।
इस उजाड़ गाँव म आपका जी कैसे लगता ह? इतनी ही अव था म आपने वान थ ले
लया?’

म नह  कह सकता क सूय काश क  उ त देखकर मुझे कतना आश् चय आ। अगर वह
मेरा पु  होता तो भी इसस ेअ धक आन द न होता। म उसे अपने झोपड़े म लाया और
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अपनी रामकहानी कह सुनाई।

सूय काश ने कहा – ‘तो यह क हए क आप अपने ही भाई के व ासघात के शकार ए।
मेरा अनुभव तो अभी ब त कम ह, मगर इतने दन  म मुझे मालूम हो गया ह, क हम लोग
अभी अपनी ज मेदा रय  को पूरा करना नह  जानते। म न टर स ेभट ई तो पूछँूगा, क
यही आपक  धम था।’

मैने जबाव दया – ‘भाई, उनका दोष नह  ह, स भव ह, इस दशा म म भी वही करता, जो
उ ह ने कया। मुझे अपनी वाथ ल सा क  सजा मल गई और उसके लए म उनक  ऋणी

।ँ बनावट नह , स य कहता ँ क यहाँ मुझे जो शा त ह, वह और कह  न थी। इस
एका त-जीवन म कुछ जीवन के त व  का वह ान आ, जो स प  और अ धकार क
दौड़ से कसी तरह स भव न था, इ तहास और भूगोल के पोथे चाटकर और यूरोप के
वद ्यालय  क  शरण म जाकर भी म अपनी ममता को न मटा सका, ब क यह रोग दन-
दन और भी असा य होता जाता था। आप सी ढ़य  पर पाँव रखे बगैर छत क  ऊँचाई तक
नह  प ँच सकते, स प  क  अ ा लका तक प ँचने म सरो क  ज दगी ही जीन  का
काम देती ह। आप कुचलकर ही ल य तक प ँच सकते ह. वहाँ सौज य और सहानुभू त का
थान ही नह । मुझ ेऐसा मालूम होता ह क उस वक् त म हसक ज तु  से घरा आ था

और मेरी श याँ अपनी आ मर ा म ही लगी रहती थ । यहाँ म अपने चार  और स तोष
और सरलता देखता ।ँ मेरे पास जो लोग आते ह, कोई वाथ लेकर नह  आते और न मेरी
सेवा  स े शंसा या गौरव क  लालसा ह।’

यह कह कर मने सूय काश के चहेरे क  ओर गौर से देखा, कपट मु कान क  जगह ला न
का रंग था। शायद यह दखाने आया था क आप जसक  तरफ से इतने नराश हो गए थे,
वह अब इस पद को सशुो भत कर रहा ह। वह मुझसे अपने स द ्योग का बखान कराना
चाहता था, मुझे अब अपनी भूल मालूम ई, एक स प  आदमी के सामने समृ  क  न दा
उ चत नह । मने तुर त बात पलट कर कहा – ‘मगर तुम अपना हाल तो कहो। तु हारी यह
काया पलट कैस े ई? तु हारी शरारत  को याद करता ँ तो अब भी रोए ँखड़े हो जाते ह,
कसी देवता के वरदान के सवा और तो कह  यह वभू त न ा त हो सकती थी।’

सूय काश ने मु कराकर कहा – ‘आपका आशीवाद था।’

मेरे ब त आ ह करने पर सूय काश ने अपना वृता त सुनाना शु  कया – ‘आपके चले
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आने के कई दन  बाद मेरा ममेरा भाई कूल म दा खल आ, उसक  उ  आठ-नौ साल से
यादा न थी, सपल साहब उस ेहो टल म न लतेे थे और न मामा साहब उसके ठहरने का
ब ध कर सकते थे। उ ह इस संकट म देखकर मने सपल साहब से कहा – उसे मेरे कमरे

म ठहरा द जए।

‘ सपल साहब ने इसे नयम- व  बतलाया, इस पर मने बगड़ उसी दन हो टल छोड़
दया और एक कराए का मकान लेकर मोहन के साथ रहने लगा। उसक  माँ कई साल पहले
मर चुक  थी। इतना बला-पतला, कमजोर और गरीब लड़का था क पहले ही दन से मुझे
उस पर दया आने लगी। कभी उसके सर म दद होता, कभी वर हो आता। आए दन कोई-
न-कोई बीमारी खड़ी रहती थी। इधर साँझ आ और झप कयाँ आने लगी। बड़ी मु कल से
भोजन करने उठता। दन चढ़े सोया करता औऱ जब तक म गोद म उठाकर बठा न देता,
उठने का नाम न लेता। रात को ब धा च क कर मेरी चारपाई पर आ जाता। मेरे गले से
लपटकर सोता। मुझ ेउस पर कभी ोध न आता। कह नह  सकता, य  उससे मे हो
गया। म जहाँ पहले नौ बजे सोकर उठता था, अब तड़के उठ बैठता और उसके लए ध
गरम करता। फर उसे उठा कर हाथ-मँुह धुलाता और ना ता कराता। उसके वा य के
वचार से न य वायु सेवन को ले जाता। म जो कभी कताब लेकर न बैठता था, उसे घ ट
पढ़ाया करता। मुझे अपने दा य व का इतना ान कैस ेहो गया, इसका मुझे आश् चय ह, उसे
कोई शकायत हो जाती तो मेरे ाण नख  मे समा जाते। डॉ टर के पास दौड़ता, दवाए ँलाता
और मोहन क  खुशामद करके दवा पलाता। सदैव यह च ता लगी रहती थी क कोई बात
उसक  इ छा के व  न जाए, इस बेचारे का यहाँ मेरे सवा सरा कौन ह? मेरे चंचल म
म स ेकोई उसे चढ़ाता या छेड़ता तो मेरी यो रयाँ बदल जाती थी! कई लड़के तो मुझे बूढ़
दाई कहकर चढ़ाते थे, पर म हसँ कर टाल देता था, म उसके सामने एक अनु चत श द भी
मँुह से न नकालता। यह शंका होती थी क कह  मेरी देखा-देखी यह भी खराब न हो जाए,
म उसके सामने इस तरह रहना चाहता था क वह मुझे अपना आदश समझे और इसके लए
यह मानी ई बात थी क म अपना च र  सुधा ँ । वह मेरा नौ बजे सोकर उठना, बारह बडे
तक मटरग ती करना, नई-नई शरारत  के मंसूबे बाँधना और अ यापक  क  आँख बचाकर
कूल से उड़ जाना, सब आप-ही-आप जाता रहा। वा य और च र  पालन के स ा त

का म श  ुथा, पर अब मुझसे बढ़कर नयम  को र क सरा न था। म ईश् वर का उपहास
कया करता, मगर अब प का आ तक हो गया था। वह बड़े सरल भाव से पूछता, परमा मा
सब जगह रहते ह, तो मेरे पास भी रहत ह गे, इस श् न का मजाक उड़ाना मेरे लए
अस भव था।’
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‘म कहता – हाँ परमा मा तु हारे, हमारे सबके पास रहते ह और हमारी र ा करते ह। यह
आ ासन पाकर उसका चेहरा आन द से खल उठता था, कदा चत वह परमा मा क  स ा
का अनुभव करने लगता था, साल भर म मोहन कुछ से कुछ हो गया।

मामा साहब दोबारा आए, तो उसे देकर च कत हो गए। आँख  म आँस ूभरकर बोले – बेटा!
तुमने इसको जला लया, नह  तो म नराश हो चुका था, इसका पुनीत फल तु ह ईश् वर दगे।
इसक  माँ वग म बैठ  ई तु ह आशीवाद दे रही ह।

‘सूय काश क  आँख भी उस वक् त सजल हो गई थी।

‘मैने पूछा – मोहन भी तु ह ब त यार करता होगा?

‘सूय काश ने सजल ने  म हसरत भरा आन द फर चमक उठा, फर बोला – वह मुझे एक
मनट के लए भी न छोड़ता था, मेरे साथ बैठता, मेरे साथ खाता, मेरे साथ सोता, म ही
उसका सब कुछ था। आह! वह संसार म नह  ह, मगर मेरे लए वह अब भी उसी तरह
जीता- जागता ह। म जो कुछ ,ँ उसी का बनाया आ ँ, अगर वह दैवी वधान क  भाँ त
मेरा पथ- दशक न बन जाता, तो शायद आज म कसी जेल म पड़ा होता। एक दन मने
कह दया था, अगर तुम रोज नहा न लया करोगे तो म तुमस ेन बोलूँगा। नहाने से वह न
जाने य  जी चुराता था, मेरी धमक  का फल यह आ क वह न य ातःकाल नहाने लगा,
कतनी ही सद  य  न हो, कतनी ही ठंडी हवा चल,े ले कन नान अव य करता था। देखता
रहता था, म कस बात से खुश होता ँ। एक दन म  के साथ थयेटर देखने चला गया,
ताक द कर गया था क तुम खाना खाकर सो रहना। तीन बजे रात को लौटा, तो देखा क
वह बैठा आ ह!

मने पूछा – तुम सोए नह ?

‘उसने कहा – न द नह  आई।

‘उस दन स ेमने थयेटर जाने का नाम न लया। ब च  म यार क  जो भूख होती है – ध,
मठाई और खलौन  स ेभी यादा मादक, जो माँ क  गोद के सामने संसार क  न ध क  भी
परवाह नह  करती, मोहन क  वह भूख कभी स तु  न होती थी। पहाड़  स ेटकराने वाली
सारस क  आवाज क  तरह वह सदैव उसक  नस  म गँूजा करता थी। जैस ेभू म पर फैली
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ई लता कोई सहारा पाते ही उससे चपट जाती ह, वही हाल मोहन का था। वह मुझसे ऐसा
चपट गया था क पृथक कया जाता, तो उसक  कोमल बेल के टुकड़े-टुकड़े हो जाते। वह
मेरे साथ तीन साल रहा औऱ तब मेरे जीवन म काश क  एक रेखा डालकर अ धकार न
वलीन हो गया। उस जीण काया म कैस-ेकैसे अरमान भरे ए थे। कदा चत ईश् वर ने मेरे
जीवन म एक अवल ब क  सृ  के लए उसे भेजा था। उ े य पूरा हो गया तो वह य
रहता।

‘ग मय  क  तातील थी। दो तातील  म मोहन मेरे साथ ही रहा था। मामाजी के आ ह करने
पर भी घर न आया। अबक  कॉलेज के छा  ने क मीर-या ा करने का न  कया और मुझे
उसका अ य  बनाया। क मीर या ा क  अ भलाषा मुझे चरकाल स ेथी। इसी अवसर को
गनीमत समझा। मोहन को मामाजी के पास भेजकर म क मीर चला गया। दो महीने बाद
लौटा तो मालूम आ मोहन बीमार ह। क मीर म मुझ ेबार-बार मोहन क  याद आती थी और
जी चाहता था, लौट जाऊँ। मुझ ेउस पर इतना ेम ह, इसका अ दाज मुझे क मीर जाकर

आ, ले कन म  ने पीछा न छोड़ा। उसक  बीमारी क  खबर पाते ही म अधीर हो उठा और
सरे ही दन उसके पास जा प ँचा। मुझे देखते ही उसके पीले और सूखे चेहरे पर आन द

क  फू त झलक पड़ी। म दौड़कर उसके गल ेसे लपट गया। उसक  आँख  म वह र
और चेहरे पर वह अलौ कक आभा थी जो मंडराती ई मृ यु क  सूचना देती ह।

‘मैने आवेश से काँपते ए वर म पूछा – यह तु हारी या दशा ह मोहन? दो महीने म यह
नौबत प ँच गई?

‘मोहन ने सरल मु कान के साथ कहा – आप क मीर क  सैर करने गए थे, म आकाश क
सैर करने जा रहा ।ँ

‘मगर यह ःख क  कहानी कह कर म रोना और लाना नह  चाहता। मेरे चल ेजाने के बाद
मोहन इतने प र म से पढ़ने लगा मानो तप या कर रहा हो, उसे यह धुन सवार हो गई थी क
साल भर क  पढ़ाई दो महीने म समा त कर ले और कूल खुलने के बाद मुझस ेइस म का

शंसा पी उपहार ा त करे। म कस तरह उसक  पीठ ठोकँूगा, शाबाशी ँगा, अपने म
से बखान क ँ गा, इन भावना  ने अपने सारे बालो चत उ साह और त लीनता से उसे
वशीभूत कर लया। मामाजी को द तर के काम  से इतना अवकाश कहाँ क उसके
मनोरंजन का यान रख। शायद उसे त दन कुछ-न-कुछ पढ़ते देखकर वह दल म खुश
होते थे। उसे खेलते देख कर वह ज र डाँटते। पढ़ते देखकर भला या कहते। फल यह
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आ क मोहन को ह का-ह का वर आने लगा, क तु उस दशा म भी उसने पढना नह
छोड़ा। कुछ और त म भी ए, वर का कोप और बढ़ा। पर उस दशा म भी वर कुछ
ह का हो जाता, तो कताब देखने लगता था। उसके ाण मुझम ही बने रहते थे। वर क
दशा म भी नौकर  से पूछता – भैया का प  आया? वह कब आएगेँ?

‘इसके सवा औऱ कोई सरी अ भलाषा न थी, अगर मुझ ेमालूम होता क मेरी क मीर या ा
इतना महँगी पड़ेगी, तो उधर जाने का नाम भी न लेता। उसे बचाने के लए मुझसे जो कुछ
हो सकता था, वह मने कया, क तु बुखार टाइफाइड था, उसक  जान लेकर ही उतरा।
उसके जीवन के व  मेरे लए कसी ऋ ष के आशीवाद बनकर मुझे ो सा हत करने लगे
और यह उसी का शुभ फल ह क आज आप मुझे इस दशा म देख रहे ह। मोहन क  बाल
अ भलाषा  को य  प म लाकर मुझे यह स तोष होता ह क शायद उसक  प व
आ मा मुझ ेदेखकर सन् न होती हो। यही ेरणा थी क जसने क ठन-से-क ठन परी ा
म भी मेरा बेड़ा पार लगाया, नह  तो म आज भी वह  म दबु  सूय काश  ँ जसक  सूरत
से आप चढ़ते थे।’

उस दन से म कई बार सूय काश से मल चुका ँ। वह जब इस तरफ आ जाता ह, तो बना
मुझसे मले नह  जाता। मोहन को वह अपना इ देव समझता ह। मानव- कृ त का यह एक
ऐसा रह य ह, जसे म आज तक नह  समझ सका।
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सदग त

खी चमार ार पर झाडू लगा रहा था और उसक  प नी झु रया घर को गोबर से लीप रही
थी। दोन  अपने-अपने काम से फुसत पा चुके तो चमा रन ने कहा- ‘तो जाके पं डत बाबा से
कह आओ न, कह  ऐसा न हो कह  चले जाए।ँ’

खी ने कहा – ‘हाँ जाता ँ, ले कन यह तो सोच, बैठेग कस चीज पर?’

झु रया – ‘कह  से ख टया न मल जाएगी? ठुकराने स ेमाँग लाना।’

खी ने कहा – ‘तू तो कभी-कभी ऐसी बात कह देती ह क देह जल जाती ह। ठुकराने वाले
मुझ ेख टया दगे! आग तक तो घर से नकलती नह  ख टया दगे! कैथाने (आँगन) म जाकर
एक लोटा पानी माँगू तो न मले, भला ख टया कौन देगा! हमारे उपल,े सठ, भूसा, लकड़ी
थोड़े ही ह क जो चाहे उठा ले जाए।ँ ले अपनी खटोली धोकर रख दे, गरमी के तो दन ह,
उनके आते-आते सूख जाएगी।’

झु रया ने कहा – ‘वह हमारी खटोली पर बैठगे नह , देखते नह  कतने नेम-धरम से रहते ह।’

खी ने जरा च तत होकर कहा – ‘हाँ, यह बात तो ह, म ए के प े तोड़कर एक प ल बना
लूँ तो ठ क हो जाए। प ल म बड़े-बड़े आदमी खाते ह, वह प व र ह, ला तो डंडा, प े तोड़
लूँ।’

झु रया ने कहा – ‘प ल म बना लूँगी, तुम जाओ। ले कन हाँ, उ ह सीधा भी तो देना होगा,
अपनी थाली म रख ँ?’

खी ने कहा- ‘कह  ऐसा गजब न करना, नह  तो सीधा भी जाए और थाली भी फूट! बाबा
थाली उठाकर पटक दगे। उनको बड़ी ज द  ोध चढ़ जाता ह। ोध म पं डताइन तक को
नह  छोड़ते, लडके को ऐसा पीटा क आज तक टूटा हाथ लए फरता ह। प ल म सीधा भी
देना। हाँ, मुदा तू छुना मत, झूरी ग ड़ क  लड़क  को लेकर सा  क  कान से सब चीज ले
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आना। सीधा भरपूर हो। सेर भर आटा, आध सेर चावल, पाव भर दाल, आध पाव घी, नोन,
ह द  और प ल म एक कनारे चार आने पैसे रख देना। ग ड़ क  लड़क  न मल ेतो भु जन
के हाथ-पैर जोड़कर ले जाना। तू कुछ मत छूना, नह  तो गजब हो जाएगा।’

इन बात  क  ताक द करके खी ने लकड़ी उठाई और घास का एक बड़ा-सा ग ा लेकर
पं ड़तजी से अज करने चला। खाली हाथ बाबाजी क  सेवा म कैसे जाता, नजराने के लए
उसके पास घास के सवाय और या था, उसे खाली हाथ देखकर तो बाबा र ही से

कारते।

पं डत घासीराम ईश् वर के परम भ  थे, न द खुलते ही ईशोपासना म लग जाते। मँुह-हाथ
धोते आठ बजते, तब असली पूजा शु  होती, जसका पहला भाग भंग क  तैयारी थी।
उसके बाद आध घंटे तक च दन रगड़ते, फर आइने के सामने एक तनके से माथे पर तलक
लगाते। च दन क  दो रेखा  के बीच म लाल रोली क  ब द  होती थी। फर छाती पर, बाह
पर च दन लगाते, फूल चढ़ाते, आरती करते, घंट  बजाते। दस बजते-बजते वह पूजन से
उठते और भंग छानकर बाहर आते। तब तक दो-चार जजमान ार पर आ जाते! ईशोपासना
का त काल फल मल जाता, वही उनक  खेती थी।

आज पूजन-गृह से नकले, तो देखा खी चमार घास का ग ा लए बैठा ह। खी उ ह देखते
ही उठ खड़ा आ और सा ांग दंडवत करके हाथ बाँधकर खड़ा हो गया। यह तेज वी मू त
देखकर उसका दय ा से प रपणू हो गया! कतनी द  मू त थी, छोटा-सा गोल-मटोल
आदमी, चकना सर, फूले गाल, तेज स े द त आँख। रोरी और च दन देवता  क

तभा दान कर रही थी। खी को देखकर ीमुख से बोले – ‘आज कैसे चला रे खया?’

खी ने सर झकुाकर कहा- ‘ ब टया क  सगाई कर रहा ँ महाराज। कुछ साइत-सगुन
वचारना ह, कब मज  होगी?’

घासी ने कहा- ‘आज मुझे छु  नह  ह। हाँ, साँझ तक आ जाऊगा।’

खी ने कहा – ‘नह  महाराज, ज द  मज  हो जाए। सब सामान ठ क कर आया ँ। यह
घास कहाँ रख ँ?’
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घासी ने कहा – ‘इसे गाय के सामने डाल दे और जरा झाडू लेकर द ्वार तो साफ कर दे। यह
बैठक भी कई दन  से लीपी नह  गई, गोबर से लीप दे। तब तक म भोजन कर लूँ। फर जरा
आराम करके चलूँगा। हाँ, यह लकड़ी भी चीर देना। ख लहान म चार खाँची भूसा पड़ा ह,
उसे भी उठा लाना और भुसौली म रख देना।’

खी फौरन म क  तामील करने लगा। द ्वार पर झाडू लगाई, बैठक को गोबर से लीपा।
तब बारह बज गए। पं डतजी भोजन करने चले गए। खी ने सुबह से कुछ नह  खाया था।
उसे भी जोर क  भूख लगी, पर वहाँ खाने को या धरा था। घर यहाँ से मील भर था। वहाँ
खाने जाए तो पं डतजी बगड़ जाए।ँ बेचारे ने भूख दबाई और लकड़ी फाड़ने लगा। लकड़ी
क  मोट -सी गाँठ थी, जस पर पहल े कतने भ  ने अपना जोर आजमा लया था। वह
उसी दम-खम के साथ लोहे स ेलोहा लेने के लए तैयार थी। खी घास छ लकर बाजार ले
जाता था। लकड़ी चीरने का उसे अ यास न था। घास उसके खुरपै के सामने सर झकुा देती
थी। यहाँ कस-कसकर कु हाड़ी का भरपूर हाथ लगाता, पर गाँठ पर नशान तक न पड़ता
था। कु हाड़ी उचट जाती। पसीने म तर था, हाँफता था, थककर बैठ जाता, फर उठता था।
हाथ उठाए न उठते थे, पाँव काँप रहे थे, कमर सीधी न होती थी, आँख  तले अँधेरा हो रहा
था। सर म च कर आ रहे थे, तत लयाँ उड़ रही थ । फर भी अपना काम कए जाता था।
अगर एक चलम त बाकू पीने को मल जाती, तो शायद कुछ ताकत आती।

उसने सोचा – ‘यहाँ चलम और त बाकू कहाँ मलेगी। ा ण  का पूरा पडोस ह। ा ण
लोग हम नीच जात  क  तरह त बाकू थोड़े ही पीते ह। सहसा उसे याद आया क गाँव म एक
ग ड़ भी रहता ह, उसके यहाँ ज र चलम-त बाकू होगा, तुर त उसके घर दौड़ा, खैर मेहनत
सुफल ई, उसने त बाकू भी द  और चलम भी, पर आग वहाँ न थी।’

खी ने कहा – ‘आग क  च ता न करो भाई, म जाता ँ, पं डतजी के घर स ेआग माँग लूँगा,
वहाँ तो अभी रसोई बन रही थी।’

यह कहता आ वह दोन  चीज लेकर चला आया और पं डतजी के घर म बरौठे के द ्वार पर
खड़ा होकर बोला- ‘मा लक, र चके (थोड़ी-सी) आग मल जाए, तो चलम पी ल।’

पं डतजी भोजन कर रहे थे। पं डताइन ने पूछा – ‘यह कौन आदमी आग माँग रहा ह?’

पं डत ने कहा – ‘अरे वही ससरुा खया चमार ह, कहा ह थोड़ी-सी लकड़ी चीर दे, आग तो
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ह, दे दो।’

पं डताइन ने भव चढ़ाकर कहा – ‘तु ह तो जसै ेपोथी-प  ेके फेर म धरम-करम कसी बात
क  सु ध ही नह  रही। चमार हो, धोबी हो, पासी हो, मँुह उठाए घर म चला आए। ह  का
घर न आ, कोई सराय ई। कह दो दाढ़ जार से चला जाए, नह  तो इस लुआठे से मँुह
झुलस ँगी, आग माँगने चले ह।’

पं डतजी ने समझाकर कहा – ‘भीतर आ गया, तो या आ, तु हारी कोई चीज तो नह
छुई, धरती प व  ह, जरा-सी आग दे य  नह  देती, काम तो हमारा ही कर रहा ह, कोई
लो नया यही लकड़ी फाड़ता, तो कम-से-कम चार आने लेता।’

पं डताइन ने गरज कर कहा – ‘वह घर म आया य !’

पं डत ने हारकर कहा – ‘ससुरे का अभाग था और या!’

पं डताइन ने कहा- ‘अ छा, इस बखत तो आग दए देती ँ, ले कन फर जो इस तरह घर म
आएगा, तो उसका मँुह ही जला गी।’

खी के कान  म इन बात  क  भनक पड़ रही था। पछता रहा था, नाहक आया। सच तो
कहती ह। पं डत के घर म चमार कैसे चला आए। बड़े प व र होते ह यह लोग, तभी तो
संसार पूजता ह, तभी तो इतना मान ह, भर-चमार थोड़े ही ह, इसी गाँव म बूढ़ा हो गया,
मगर मुझे इतनी अकल भी न आई।

इस लए जब पं डताइन आग लेकर नकल , तो वह मानो वग का वरदान पा गया। दोन
हाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता आ बोला – ‘पंडाइन माता, मुझसे बड़ी भूल ई क
घर म चला आया, चमार क  अकल ही तो ठहरी, इतने मूरख न होते, तो लात य  खाते।’
पं डताइन चमटे से पकड़कर आग लाई थी, पाँच हाथ क  री से घँूघट क  आड़ से खी क
तरफ आग फक , आग क  बड़ी-सी चनगारी खी के सर पर पड़ गई, ज द  स ेपीछे हट
कर सर के झोटे देने लगा। उसने मन म कहा – ‘यह एक प व र बा न के घर को
अप व र करने का फल ह, भगवान ने कतनी ज द  फल दया, इसी से तो ससंार पं डत  से
डरता ह, और सबके पए मारे जाते ह, बा न के पए भला कोई मार तो ल!े घर भर का
स यानाश हो जाए, पाँव गल-गलकर गरने लगे।’
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बाहर आकर उसने चलम पी और फर कु हारी लेकर जुट गया। खट-खट क  आवाज आन
लगी। उस पर आग पड़ गई, तो पं डताइन को उस पर कुछ दया आ गई। पं डतजी भोजन
करके उठे, तो बोली – ‘इस चमरवा को भी कुछ खाने को दे दो, बेचारा कब से काम कर रहा
है, भूखा होगा।’

पं डतजी ने इस ताव को ावहा रक े  से र समझकर पूछा – ‘रो टयाँ ह?’

पं डताइन ने कहा – ‘दो-चार बच जाएगँी।’

पं डत ने कहा – ‘दो-चार रो टय  म या होगा? चमार ह, कम-से-कम सेर भर चढ़ा जाएगा।’

पं डताइन कान  पर हाथ रखकर बोली – ‘अर बाप रे बाप! सेर भर! तो फर रहने दो।’

पं डत ने अब सेर बनकर कहा- ‘कुछ भूसी-चोकर हो तो आटे म मलाकर दो ठो ल ा ठ क
दो, साले का पेट भर जाएगा, पतली रो टय  से इन नीच  का पेट नह  भरता, इ ह तो जुआर
का ल ा चा हए।’

पं डताइन ने कहा – ‘अब जाने भी दो, धूप म कौन मरे।’

खी ने चलम पीकर फर कु हारी स भाली। दम लेने से जरा हाथ  म ताकत आ गई थी।
कोई आध घ ट तक फर कु हाड़ी चलाता रहा, फर बेदम होकर वह  सर पकड़ के बैठ
गया।

इतने म ग ड़ आ गया और बोला – ‘ य  जान देते हो बूढ़े दादा, तु हारे फाड़े यह गाँठ न
फटेगा, नाहक हलाकन होते हो।’

खी ने माथे का पसीना प छकर कहा- ‘अभी गाड़ी-भर भूसा ढोना ह भाई!’

ग ड़ ने कहा – ‘कुछ खाने को मला क काम ही कराना जानते ह, जाके माँगते य  नह ?’
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खी ने कहा- ‘कैसी बात करते हो चखुरी, बा न क  रोट  हमको पचेगी।’

ग ड़ ने कहा – ‘पचने को पच जाएगी, पहले मल ेतो, मँूछ  पर ताव देकर भोजन कया और
आराम स ेसोए, तु ह लकड़ी फाड़ने का म लगा दया, जम दार भी कुछ खाने को देता ह,
हा कम भी बेगार लतेा ह, तो थोड़ी ब त मजूरी देता ह, यह उनस ेभी बढ़ गए. उस पर
धमा मा बनते ह।’

खी ने कहा- ‘धीरे-धीरे बोलो भाई, कह  सुन ल तो आफत आ जाए।’

यह कहकर खी फर स भल पड़ा और कु हाड़ी क  चोट मारने लगा। चखुरी को उस पर
दया आई। आकर कु हारी उसके हाथ से छान ली और आध घ टे खूब कस-कसकर
कु हाड़ी चलाई, गाँठ म दरार भी न पड़ी। तब उसने कु हारी फक द  और यह कह कर चला
गया -‘तु हारे फाड़े यह न फटेगी, जान भले नकल जाए।’

खी सोचने लगा, बाबा ने यह गाँठ कहाँ रख छोड़ी थी क फाड़े नह  फटती। कह  दरार तक
तो नह  पड़ती। म कब तक इस ेचीरता र ँगा। अभी घर पर सौ काम पड़े ह। कार-परोजन
का घर ह, एक-न-एक चीज घट  ही रहती ह, पर इ ह या च ता। चलूँ जब तक भूसा ही
उठा लाऊँ। कह ँगा, बाबा, आज तो लकड़ी नह  फट , कल आकर फाड़ ँगा।

उसने झौवा उठाया और भूसा ढोने लगा। ख लहान यहाँ से दो फरलांग से कम न था। अगर
झौवा खूब भर-भर कर लाता तो काम ज द ख म हो जाता, फर झौवे को उठाता कौन।
अकेले भरा आ झौवा उससे न उठ सकता था। इस लए थोड़ा-थोड़ा लाता था। चार बजे
कह  भूसा ख म आ। पं डतजी क  न द खुली। मँुह-हाथ धोया, पान खाया औऱ बाहर
नकल,े देखा, तो खी झौवा सर पर रखे सो रहा ह।

पं डतजी जोर से बोला – ‘अरे, खया तू सो रहा ह? लकड़ी तो अभी य -क - य  पड़ी ई
ह, इतनी देर तू करता या रहा? मु  भर भूसा ढोने म साँझ कर द ! उस पर सो रहा ह। उठा
ल ेकु हाड़ी और लकड़ी फाड़ डाल, तुझसे जरा-सी लकड़ी नह  फटती, फर साइत भी वैसी
ही नकलेगी, मुझ ेदोष मत देना! इसी से कही ह नीच के घर म खाने को आ और उसक
आँख बदली।’

खी ने फर कु हाड़ी उठाई, जो बात पहले स ेसोच रखी थी, वह सब भूल गया। पेट पीठ म

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


धँसा जाता था, आज सवेरे से जलपान तक न कया था। अवकाश ही न मला। उठना ही
पहाड़ मालूम होता था। जी डूबा जाता था, पर दल को समझाकर उठा। पं डत ह, कह
साइत ठ क न वचार तो फर स यानाश ही हो जाए। जभी तो संसार म इतना मान ह। कही
साइत ही का तो सब खेल ह। जस ेचाह े बगाड़ दे। पं डतजी गाँठ के पास आकर खड़े हो
गए और बढ़ावा देने लगे – ‘हाँ, मार कसके, और मार, कसके मार, अबे जोर से मार, तेरे
हाथ म तो जैसे दम ही नह  ह, लगा कसके, खड़ा सोचने या लगता ह, हाँ, बस फटा ही
चाहती ह! दे उसी दरार म!’

खी अपने होश म न था। न-जाने कौन-सी गु तश  उसके हाथ  को चला रही थी। वह
थकान, भूख, कमजोरी सब मानो भाग गई। उसे अपने बा बल पर वयं व ास नही हो रहा
था। एक-एक चोट व  क  तरह पड़ती थी। आध घ टे तक वह इसी उ माद क  दशा म हाथ
चलाता रहा, यहाँ तक क  लकड़ी बीच स ेफट गई और खी के हाथ से कु हाड़ी छूट कर
गर पड़ी। इसके साथ वह भी च कर खाकर गर पड़ा। भूखा, यासा, थका आ शरीर
जवाब दे गया।

पं डतजी ने पुकारा – ‘उठ के दो-चार हाथ और लगा दे, पतली-पतली चै लयाँ हो जाए।’

खी न उठा। पं डतजी ने अब उसे दक करना उ चत न समझा। भीतर जाकर बूट  छानी,
शौच गए, नान कया और पं डताइन बाना पहनकर बाहर नकल!े खी अभी तक वही
पड़ा आ था।

पं डत ने जोर से पुकारा – ‘अऱे या पड़े ही रहोगे खी, चलो तु हारे ही घर चल रहा ँ, सब
सामान ठ क-ठाक ह न?’

खी फर भी न उठा।

अब पं डतजी को कुछ शंका ई। पास जाकर देखा, तो खी अकड़ा पड़ा आ था।
बदहवास होकर भागे और पं डताइन से बोल े– ‘ खया तो जैसे मर गया।’

पं डताइन हकबकाकर बोली – ‘वह तो अभी लकड़ी चीर रहा था न?’

पं डत न कहा – ‘हाँ, लकड़ी चीरते-चीरते मर गया, अब या होगा?’
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पं डताइन ने शा त होकर कहा – ‘होगा या चमरौने म कहला भेजो मुदा उठा ल ेजाए।’

एक ण म गाँव भर म खबर हो गई। पूरे म ा ण  क  ब ती थी। केवल एक घर गोड़ का
था। लोग  ने इधर का रा ता छोड़ दया। कँुए का रा ता उधर ही से था, पानी कैसे भरा जाए!
चमार क  लाश के पास से होकर पानी भरने कौन जाए।

एक बु ढ़या ने पं डतजी से कहा – ‘अब मुदा फकवाते य  नह ? कोई गाँव म पानी पीएगा
या नह ।’

इधर ग ड ने चमरौने म जाकर सबसे कह दया – ‘खबरदार, मुदा उठाने मत जाना, अभी
पु लस क  तहक कात होगी, द लगी ह क एक गरीब क  जान ल ेली। पं डतजी ह गे, तो
अपने घर के ह गे, लाश उठाओगे तो तुम भी पकड़े जाओगे।’

इसके बाद ही पं डतजी प ँचे, पर चमरौने का कोई आदमी लाश उठाने को तैयार न आ।
हाँ, खी क  ी और क या द नो हाय-हाय करती वहाँ के लए चल पड़ी और पं डतजी के

ार पर आकर सर पीट-पीटकर रोने लग । उनके साथ दस-पाँच और चमा रन थी। कोई
रोती थी, कोई समझाती थी, पर चमार एक भी न था। पं डतजी ने चमार  को ब त
धमकाया, समझाया, म त क , पर चमार  के दल पर पु लस का रोब छाया आ था, एक
भी न माना, आ खर पं ड़त नराश होकर लौट गए।

आधी रात तक रोना-पीटना जारी रहा। देवता  का सोना मु कल हो गया। पर लाश उठाने
कोई चमार न आया और ा ण चमार क  लाश कैस ेउठाते! भला ऐसा कसी शा -पुराण
म लखा ह? कह  कोई दखा दे।

पं डताइन ने झुँझलाकर कहा – ‘इन डाइन  ने तो खोपड़ी चाट डाली, कसी का गला भी
नह  पकता।’

पं डत ने कहा – ‘रोने दो चुड़ैल  को, कब तक रोएगँी। जीता था, तो कोई बात न पूछता था,
मर गया, तो कोलाहल मचाने के लए सब-क -सब आ प चँी।’
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पं डताइन ने कहा – ‘चमार को रोना मन स ह।’

पं डत ने कहा – ‘हाँ, ब त मन स।’

पं डताइन ने कहा – ‘अभी स े ग ध उठने लगी।’

पं डत ने कहा – ‘चमार था ससुरा क नह । साध-असाध कसी का वचार ह इन सब  को।’

पं डताइन ने कहा – ‘इन सब  को घन भी नह  लगती।’

पं डत ने कहा – ‘  ह सब।’

रात तो कसी तरह कट , मगर सबेरे भी कोई चमार न आया। चमा रन भी रो-पीटकर चला
गई। ग ध कुछ-कुछ फैलने लगी।

पं डतजी ने एक र सी नकाली। उसका फ दा बनाकर मुद के पैर म डाला और फ दे को
ख चकर कस दया। अभी कुछ-कुछ धंुधलका था। पं डतजी ने र सी पकड़कर लाश को
घसीटना शु  कया और गाँव के बाहर घसीट ले गए। वहाँ स ेआकर तुर त नान कया,
गापाठ पढ़ा और घर म गंगाजल छड़का।

उधर खी क  लाश को खेत म गीदड़, ग , कु  ेऔर कौए नौच रह ेथे। यही जीवन-पय त
क  भ , सेवा और न ा का पुर कार था।

***
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तगादा

सेठ चेतराम ने नान कया, शवजी को जल चढ़ाया, दो दाने मच के चबाए, दो लोटे पानी
पया और सोटा लेकर तगादे पर चले।

सेठजी क  उ  कोई पचास साल क  थी। सर के बाल झड़ गए थे और खोपड़ी ऐसी साफ-
सुथरी नकल आई थी, जैसे ऊसर खेत। आपक  आँख थी तो छोट , ले कन ब कुल गोल।
चेहरे के नीचे पेट था और पेट के नीचे टाँगे, मानो कसी पीप ेम दो मेख गाड़ द  गई हो,
ले कन यह खाली-पीपा न था। इसम सजीवता और कमशीलता कूट-कूटकर भरी ई थी।
कसी बाक दार असामी के सामने इस पीपे का उछलना-कूदना और पतरे बदलना देखकर
कसी नट का च गया भी ल जत हो जाता। ऐसी आँख लाल-पीला करते, ऐसे गरजते क
दशक  क  भीड़ लग जाती थी। उ ह कंजूस तो नह  कहा जा सकता य क जब वह कान
पर होते, तो हरेक भखमंगे के सामने एक कौड़ी फक देते। हाँ, उस समय उनके माथे पर
कुछ ऐसा बल पड़ जाता, आँख कुछ ऐसे चंड हो जाती, नाक कुछ ऐसी सकुड़ जाती क
भखारी फर कान पर न आता। लहने का बाप का तगादा ह, इस स ा त के वह अन य
भ  थे। जलपान करने के बाद स या तक वह बराबर तगादा करते रहते थे। इसम एक तो
घर का भोजन बचता था, सरे असा मय  के माथे ध, पूरी, मठाई आ द दाथ खाने को
मल जाते थे। एक वक् त का भोजन बच जाना कोई साधारण बात नह  ह! एक भोजन का
एक आना भी रख ल, तो केवल इसी मद म उ ह ने अपने तीस वष  के महाजनी जीवन म
कोई आठ सौ पये बचा लए थे। फर लौटते समय सरी बेला के लए भी ध, दही, तेल,
तरकारी, उपले ईधन मल जाते थे। ब धा स या का भोजन भी न करना पड़ता था इस लए
तगादे से न चूकते थे। आसमान फटा पड़ता हो, आग बरस रही हो, आँधी आती हो, पर
सेठजी कृ त के अटल नयम क  भाँ त तगादे पर ज र नकल जाते।

सेठानी ने पूछा- ‘?’

सेठजी ने गरजकर कहा – ‘नह ।’

‘साँझ का?’
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‘आने पर देखी जाएगी।’

सेठजी के एक कसान पर पाँच पये आते थे। छः महीने स े  ने सूद- याज कुछ न दया
था और न कभी कोई सौगात लेकर हा जर आ था। उसका घर तीस कोस स ेकम न था,
इस लए सेठजी टालते जाते थे। आज उ ह ने उसी गाँव चलने का न य कर लया। आज

 से बना पए लए न मानँूगा, चाहे कतना ही रोए, घ घयाए। मगर इतनी ल बी या ा
पैदल करना नदा पद था। लोग कहगे – ‘नाम बड़े दशन थोड़े, कहलाने के सेठ। चलते ह
पैदल, इस लए म थर ग त से इधर-उधर ताकते, राहगीर  से बात करते चले जाते थे क लोग
समझ वायु-सेवन करने जा रहे ह।’

सहसा एक खाली इ का उनक  तरफ आता आ मल गया। इ केवान ने पूछा- ‘कहो
लाला, कहाँ जाना ह?’

सेठजी ने कहा- ‘जाना तो कह  नह  ह, दो परग तो और ह, ले कन लाओ बैठ जाए।ँ’

इ केवाले ने चुभती ई आँख  से सठेजी को देखा, सेठजी ने भी अपनी लाल आँख  से उसे
घूरा। दोनो समझ गए, आज लोहे के चने चबाने पड़गे।

इ का चला। सेठजी ने पहला वार कया – ‘कहाँ घर ह मयाँ साहब?’

‘घर कहाँ ह जूर, जहाँ पड़ र ँ, वही घर ह। जब घर था तब था। अब तो बेघर, बेदर  ँऔर
सबसे बड़ी बात यह ह क बेपर ँ। तकद र ने पर काट लए। लंडूरा बनाकर छोड़ दया। मेरे
दादा नवाबी म चकलेदार थे जूर, सात जले के मा लक, जस ेचाह तोप-दम कर द, फाँसी
पर लटका द। नकलने के पहले लाख  क  थै लयाँ नजर चढ़ जाती थी जूर। नवाब साहब
भाई क  तरह मानते थे। एक दन वह थे, एक दन यह ह क हम आप लोग  क  गुलामी कर
रहे ह। दन  का फेर ह।’

सेठजी को हाथ मलाते ही मालमू हो गया, प का फकैत ह, अखाड़ेबाज, इसस ेपेश पाना
मु कल ह, पर अब तो कु ती बद ही गई थी, अखाड़े म उतर पड़े थे फर बोल े– ‘तो कहो
क बादशाही घराने के हो। यह सूरत ही गवाही दे रही ह, दन  का फेर ह भाई, सब दन
बराबर नह  होते। हमारे यहाँ ल मी को चंचला कहते ह, बराबर चलती रहती ह, आज मेरे
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घर, कल तु हारे घर। तु हारे दादा ने पए तो खूब छोड़े ह गे?’

इ केवाले ने कहा- ‘अरे सेठ, उस दौलत का कोई हसाब न था, न जाने कतने तहखाने भरे
ए थे! बोर  म सोने-चाँद  के डले रखे ए थे, जवाहरात टोक रय  म भरे पड़े थे, एक-एक

प थर पचास-पचास लाख का। चमक-दमक ऐसी थी, क चराग मात, मगर तकद र भी तो
कोई चीज ह, इधर दादा का चालीसवाँ आ, उधर नवाबी बुद ई, सारा खजाना लुट गया,
छकड़ो पर लाद-लाद कर लोग जवाहरात ले गए फर भी घर म इतना बचा रहा क
अ बाजान ने ज दगी भर ऐश कया, क या कोई भकुवा करेगा, सोलह कहार  के
सुखपाल पर नकलते थे, आगे-पीछे चोबदार दौड़ते चलते थे, फर भी मेरे गुजर भर को
उ ह ने ब त छोड़ा, अगर हसाब- कताब से रहता तो आज भला आदमी होता, ले कन रईस
का बेटा रईस ही तो होगा, एक बोतल चढ़ाकर ब तर से उठता था, रात-रात भर मुजरे होते
रहते थे। या जानता था, एक दन यह ठोकर खानी पड़ेगी?’

सेठ ने कहा -‘अ ला मयाँ का सुकुर करो भाई क ईमानदारी से अपने बाल-ब च  क
परव रश तो करते हो, नह  तो हमारे-तु हारे कतने ही भाई रात- दन कुकम करते रहते ह,
फर भी दाने-दाने को मुहताज रहते ह। ईमान क  सलामती चा हए, दन तो सब के कट जाते
ह, ध-रोट  खाकर कट तो या, सूखे चने चबाकर कटे तो या। बड़ी बात तो ईमान ह, मुझे
तो तु हारी सरूत देखकर ही मालूम हो गया था, क नीयत के साफ स चे आदमी हो, बेईमान
क  तो सूरत ही स ेफटकार बरसती ह।’

इ केवाले ने कहा- ‘सेठजी, आपने ठ क कहा क ईमान सलामत रहे, तो सब कुछ ह। आप
लोग  से चार पैसे मल जाते ह, वही बाल-ब च  को खला- पलाकर पड़ा रहता ँ। जरू,
और इ केवाल  को दे खए, तो कोई कसी मज मे मु तला ह, कोई कसी मज म, मने तौबा
बोला! ऐसा काम ही य  कर, क मुसीबत म फंसे, बड़ा कुनबा ह जूर, माँ ह, ब चे ह, कई
बेवाए ँह और कमाई यही इ का ह, फर भी अ लाह मयाँ कसी तरह नबाहे जाते ह।’

सेठ ने कहा – ‘वह बड़ा कारसाज ह खाँ साहब, तु हारी कमाई म हमेशा बर कत होगी।’

इ केवाले ने कहा – ‘आप लोग  क  मेहरबानी चा हए, तुमस ेखूब भट हो गई ह, म
इ केवाल  स ेब त घबराता ँ, ले कन अब मालूम आ, अ छे-बुरे सभी जगह होते ह,
तु हारे जैसा स चा, द नदार आदमी मने देखा। कैसी साफ त बयत पाई ह तुमने क वाह!’
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सेठजी क  ये ल छेदार बात सुनकर इ केवाला समझ गया क यह महाशय परले सरे के
बैठकबाज ह। यह सफ मेरी तारीफ करके मुझे चकमा दया चाहते ह। अब और कसी पहलू
से अपना मतलब नकालना चा हए।

इनक  दया से तो कुछ ले मरना मु कल ह, शायद इनस ेभय स ेकुछ ल ेम ँ , फर बोला –
‘मगर लाला, यह न सम झए क म जतना सीधा और नेक नजर आता ँ, उतना सीधा और
नेक ँ भी। नेक  के साथ नेक  ँले कन बुर  के साथ प का बदमाश ँ, य  क हए आपक
जू तयाँ सीधी कर ँ, ले कन कराए के मामले म कसी के साथ रआयत नह  करता,
रआयत क ँ  तो खाऊँ या?’

सेठजी ने समझा था, इ केवाले को ह थे पर चढ़ा लया, अब या ा न व न और नःशु क
समा त हो जाएगी! ले कन यह अलाप सुना, तो कान खड़े ए, फर बोल े– ‘भाई, पए-पैसे
के मामल ेम म भी कसी से रआयत नह  करता, ले कन कभी-कभी जब यार-दो त  का
मामला आ पड़ता ह तो झक मार कर दबना ही पड़ता ह। तु ह भी कभी-कभी बल खाना ही
पड़ता होगा, दो त  स ेबेमुरौवती तो नह  क  जाती।’

इ केवाले ने खेपन से कहा- ‘म कसी के साथ मुरौबत नह  करता। मुरौबत का सबक तो
उ ताद ने पढ़ाया ही नह , एक ही चंडूल ँ। मजाल या क कोई एक पैसा दबा ले, घरवाली
तक को म एक पैसा देता नह  ँ, सर  क  बात ही या ह, और इ केवाले अपने महाजन
क  खुशामद करते ह, उसके दरवाजे पर खड़े रहते ह, यहाँ महाजन  को भी धता बताता ँ,
सब मेरे नाम को रोते ह, पए लए और साफ डकार गया। देख, अब कैस ेवसूल करते हो
ब चा, ना लश करो, घर म धरा ह, जो ल ेलोगे।’

सेठजी को मानो जूड़ी चढ़ आई। समझ गए, यह शैतान बना पैसा लए न मानेगा। अगर यह
जानते क यह वप  गले पड़ेगी, तो भूलकर भी इ के पर पाँव न रखते। इतनी र पैदल
चलने म कौन से परै टूट जाते थे। अगर रोज इसी तरह पैसे देने पड़े, तो फर लेन-देन हो
चुका।

सेठजी भ  जीव थे। शवजी को जल चढ़ाने म, जब स ेहोश स भाला ह, एक दन भी नागा
न कया। या भ व सल शंकर भगवान इस अवसर पर मेरी सहायता न करगे।
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सेठजी इ देव का सु मरन करके बोले – ‘खाँ साहब और कसी से चाहो न दबो, पर पु लस
से तो दबना ह पड़ता होगा, वह तो कसी के सगे नह  होते।’

इ केवाले ने हँसकर कहा – ‘कभी नह , उनसे उ टे और कुछ-न-कुछ वसूल करता ।ँ जहाँ
कोई शकार मला, झट स ते भाड़े पर बैठाता ँ और थाने पर प ँचा देता ँ। कराया भी
मल जाता ह और इनाम भी, या मजाल क कोई बोल सके। लाइसन नह  लया आज तक
लाइसन! मजे से सदर म इ का दौड़ाता फरता ँ। कोई साला चँू नही कर सकता। मेले-ठेल
म अपनी खूब बन आती ह, अ छे-अ छे माल चुनकर कोतवाल प ँचता ँ, वहाँ कौन कसी
क  दाल गलती ह। जसे चाह ेरोक ल, एक दन, दो दन, तीन दन। बीस बहाने ह, कह
दया, शक था क यह औरत भगाए लए जाता था, फर कौन बोल सकता ह, साहब भी
छोड़ना चाह, तो नह  छोड़ सकते, मुझ ेसीधा न सम झएगा, एक ही हरामी ँ, सवा रय  से
पहले कराया तय नह  करता, ठकाने पर प ँचा कर एक के दो लेता ।ँ जरा भी च -चपड़
कया, तो आ तीन चढ़ा, पैतरे बदलकर खड़ा हो जाता ँ, फर कौन ह जो सामने ठहर
सके।’

सेठजी को रोमांच हो आया। हाथ म एक सोटा तो था, पर उसका वहार करने क  श
का उनम अभाव था। आज बुरे फँसे, न-जाने कस मन स का मँुह देखकर घर स ेचले थे।
कह  यह  उलझ पड़े, तो पाँच-दस दन ह द -स ठ पीना पड़े। अब से भी कुशल ह, यहाँ
उतर जाऊँ, तो बच जाए वही सही।

सेठजी भीगी ब ली बनकर बोल े– ‘अ छा, अब रोक लो, खाँ साहब, मेरा गाँव आ गया।
बोलो, तु ह या ँ?’ इ केवाल ेने घोड़ी को एक चाबुक और लगाया और नदयता से बोला
– ‘मजूरी सोच लो भाई, तुमको न बठाया होता तो तीन सवा रयाँ बैठा लेता, तीन  चार-चार
आने भी देते, तो बारह आने हो जाते, तुम आठ ही आने दे दो।’

सेठजी क  ब घया बैठ गई। इतनी बड़ी रकम उ ह ने उ  भर इस मद म नह  खच क  थी।
इतनी-सी री के लए इतना कराया, वह कसी तरह न दे सकते थे। मनु य के जीवन म एक
ऐसा अवसर भी आता ह, जब प रणाम क  उस े च ता नह  रहती। सेठजी के जीवन म यह
ऐसा ही अवसर था, अगर आने दो-आने क  बात होती, तो खून का घँूट पीकर दे देते, ले कन
आठ आने के लए क जसका द ्वगुण एक कलदार होता ह, अगर तू-तू म-म ही नह
हाथापाई क  भी नौबत आए, तो वह करने को तैयार थे। यह न य करके वह ढ़ता के साथ
बैठे रह।े
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सहसा सड़क के कनारे एक झोपड़ा नजर आया। इ का क गया, सेठजी उतर पड़े और
कमर से एक अ ी नकालकर इ केवान क  ओर बढ़ाई।

इ केवान ने सठेजी के तेवर देख तो समझ गया, ताव बगड़ गया। चा ी कड़ी होकर कठोर
हो गई। अब यह दाँत  से लड़ेगी। इस ेचुबल कर ही मठास का आन द लया जा सकता ह।

इ केवाले ने न ता स ेकहा – ‘मेरी ओर स ेइसक  रेव ड़याँ लेकर बाल-ब च  को खला
द जएगा, अ लाह आपको सलामत रखे।’

सेठजी ने एक आना और नकालकर बोले – ‘बस, अब जबान न हलाना एक कौड़ी भी
बेसी न ँगा।’

इ केवाले ने कहा – ‘नह  मा लक, आप ही ऐसा कहगे तो हम गरीब  के बाल-ब च कहाँ से
पलगे, हम लोग भी आदमी पहचानते ह जूर।’

इतने म झोपड़ी म स ेएक ी गुलाबी साड़ी पहने, पान चबाती ई नकल आई और बोली –
‘आज बड़ी देर लगाई (एकाएक सेठजी को देखकर) अ छा आज लालाजी तु हारे इ के पर
थे, फर आज तु हारा मजाज काहे को मलेगा, एक चेहरेशाही ( स का) तो मली ही होगी,
इधर बढ़ा दो सीधे से।’

यह कहकर वह सेठजी के समीप आकर बोली – ‘आराम से चरपैया पर बैठो लाला! बड़े
भाग थे क आज सवेरे-सवेरे आपके दशन ए।’

उसके व  म द-म द महक रह ेथे। सेठजी क  दमाग ताजा हो गया। उसक  ओर कन खय
से देखा। औरत चंचल, बाँक -कट ली, तेज-तरार थी। सेठानीजी क  मू त आँख  के सामने
आ गई – भ , थल-थल, पल- पल, पैर  म बेवाय फट  ई, कपड़  से ग ध उड़ती ई।
सेठजी नाममा  को भी र सक न थे, पर इस समय आँख  से हार गए। आँख  को उधर से
हटाने क  चे ा करने चारपाई पर बैठ गए। अभी कोस-भर क  मं जल बाक  ह, इसका

याल ही न रहा।

ी एक छोट -सी पं खया उठा लाई और सेठजी को झलने लगी। हाथ क  येक ग त के
साथ सुग ध का एक झ का आकर सेठजी को उ म  करने लगा।
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सेठजी ने जीवन म ऐसा उ लारा कभी अनुभव न कया था। उ ह ायः सभी घृणा क  
से देखते थे, चोला म त हो गया। उसके हाथ से पं खया छ न लेनी चाही।

‘तु ह क  हो रहा होगा, लाओ म झल लूँ।’

‘यह कैसी बात ह लालाजी! आप हमारे दरवाजे पर आए ह, या इतनी खा तर भी न करने
द जएगा, और हम कस लायक ह। इधर कह  र जाना ह? अब तो ब त देर हो गई, कहाँ
जाइएगा।’

सेठजी ने पापी आँख  को फेर कर और पापी मन को दबा कर कहा – ‘यहाँ से थोड़ी र पर
एक गाँव ह वह  जाना ह, साँझ को इधर ही से लौटँूगा।’

सु दरी ने सन् न होकर कहा – ‘तो फर आज यह  र हएगाष साँझ को फर कहाँ जाइएगा,
एक दन घर के बाहर क  हवा भी खाइए, फर न जाने कब मुलाकात होगी।’

इ केवाले ने आकर सेठजी के कान म कहा – ‘पसैे नका लए तो दाने-चारे का इ तजाम
क ँ ।’

सेठजी ने चुपके से अठ ी नकालकर दे द ।

इ केवाले ने फर पूछा – ‘आपके लए कुछ मठाई लेता आऊँ? यहाँ आपके लायक मठाई
या मलेगी, हाँ मँुह मीठा हो जाएगा।’

सेठजी बोले – ‘मेरे लए कोई ज रत नह , हाँ ब च  के लए चार आने क  मठाई लवाते
आना।’

चव ी नकालकर सेठजी ने उसके सामने ऐसे गव से फक  मानो इसक  उसके सामने कोई
हक कत नह  ह। सु दरी के मँुह का भाव तो देखना चाहते थे, पर डरते थे क कह  वह यह न
समझे, लाला चव ी या दे रहे ह, मानो कसी को मोल ले रहे ह।
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इ केवाल ेचव ी उठाकर जा ही रहा था क सु दरी ने कहा – ‘सेठजी क  चव ी लौटा दो,
लपकर उठा ली शम नह  आती, यह मुझसे पए ले लो, आठ आने क  ताजी मठाई
बनवाकर लाओ।’

उसने पया नकाल कर फका! सेठजी मारे लाज के गड़ गए। एक इ केवान क  भ ठया रन
जसक  टके क  भी औकात नह , इतनी खा तरदारी करे क उनके लए पूरा पया
नकालकर दे दे, भला यह कैसे सह सकते थे।

सेठजी बोले – ‘नह , नह , यह नह  सो सकता, तुम अपना पया रख लो, (र सक आँख  को
तृ त करके) म पया दए देता ह, यह लो, आठ आने क  ले लेना।’

इ केवान तो उधर मठाई और दाना-चारे क  क म चला गया, इधर सु दरी ने सेठ से कहा
– ‘वह तो अभी देर म आएगा लाला, तब तक पान तो खाओ।’

सेठजी ने इधर-उधर ताककर कहा – ‘यहाँ तो कोई त बोली नह  ह।’

सु दरी उनक  ओर कटा पूण ने ो स ेदेखकर बोली – ‘ या मेरे लगाए पान त बोली के पान
से भी खराब ह गे?’

सेठजी ने ल जत होकर कहा – ‘नह , नह , यह बात नह , तुम मुसलमान हो न?’

सु दरी ने वनोदमय आ ह से कहा – ‘खुदा क  कसम, इसी बात पर म तु ह पान खलाकर
छोडँूगी!’

यह कहकर उसने पानदान से एक बीड़ा नकाला औऱ सठेजी क  तरफ चली। सेठजी ने एक
मनट तक तो हाँ! हाँ! कया, फर दोन  हाथ बढ़ाकर उसे हटाने क  चे ा क , फर जोर से
दोन  ह ट ब द कर लए पर जब सु दरी कसी तरह न मानी, तो सेठजी अपना धम लेकर
बेतहाशा भागे। स टा वह  चारपाई पर रह गया। बीस कदम पर जाकर वह क गए और
हाँफकर बोले – ‘देखो, इस तरह कसी का धम नह  लया जाता। हम लोग तु हारा छुआ
पानी पी ल तो धम  हो जाए’
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सु दरी ने फर दौड़ाया। सेठजी फर भागे। इधर पचास वष  से उ ह इस तरह भागने का
अवसर न पड़ा था। धोती खसककर गरने लगी मगर इतना समय न था क धोती बाँध ल।
बेचारे धम को क धे पर रख दौड़े चले जाते थे। न मालूम कब कमर से पय  का बटुआ
खसक पड़ा। जब पचास कदम पर फर के और धोती ऊपर उठाई तो बटुआ नदारद।
पीछे फर कर देखा सु दरी लए उ ह दखा रही थी और इशारे से बुला रही थी, मगर सेठजी
को धम पए स ेकह  यादा यारा था, दो-चार कदम चले फर क गए।

एकाएक धम-बु  ने डाँट बताई। थोड़े पए के लए धम छोड़े देते हो। पए ब त मलगे।
धम कहाँ मलेगा।

यह सोचते ए वह अपनी राह चले, जैसे कोई कु ा झगड़ालू कु  के बीच से आहत, म
दबाए भागा जाता हो और बार-बार फरकर देख लेता हो क कह  वे  आ तो नह  रह।े

***
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दो क े

अब न वह यौवन ह, न वह नशा, न वह उ माद। वह मह फल उठ गई, वह द पक बुझ गया,
जसस ेमह फल क  रौनक थी। वह मेमू त क  क  गोद म सो रही ह। हाँ, उसके ेमी क
छाप अब भी दय पर ह और उसक  अमर समृ त आँख  के सामने। वीरांगना  म ऐसी
वफा, ऐसा मे, ऐसा त लभ ह और रईस  म ऐसा ववाह, ऐसा समपण, ऐसी भ  और
भी लभ। कँुवर रनवीर सह रोज बना नागा स या समय जहुरा क  क  के दशन करने
जाते, उसे फूल  से सजाते, आँसू  से स चते। प ह साल गुजर गए, एक दन भी नागा नह

आ। ेम क  उपासना ही उसके जीवन का उ े य था, उस ेम का जसम उ ह ने जो कुछ
देखा वही पाया और जो अनुभव कया, उसी क  याद अब भी उ ह म त कर देती ह। इस
उपासना म सुलोचना भी उनके साथ होती, जो जुहरा का साद और कँुवर साहब क  सारी
अ भलाषा  का के  थी।

कँुवर साहब ने दो शा दयाँ क  थी, पर दोन  य  म से एक भी स तान क  मँुह न देख
सक । कँुवर साहब ने फर ववाह न कया। एक दन एक मह फल म जुहरा के दशन ए।
उस नराश प त और अतृ त युवती म ऐसा मेल, मानो चरकाल से बछड़े ए दो साथी फर
मल गए ह । जीवन का बंसत वकास, सगंीत और सौरभ से भरा आ आया मगर
अफसोस! पाँच वष  के अ पकाल म उसका भी अ त हो गया। वह मधुर मलन व
नराशा से भरी ई जागृ त म लीन हो गया। वह सेवा और त क  देवी तीन साल क
सुलोचना को उनक  गोद म स पकर सदा के लए सधार गई।

कँुवर साहब ने इस ेमादेश का इतने अनुराग से पालन कया क देखने वाल  को आश् चय
होता था। कतने ही तो उ ह पागल समझते थे। सलुोचना ही क  न द सोते, उसी क  न द
जागते, खुद पढ़ाते, उसके साथ सैर करते – इतनी एका ता के साथ, जैसे कोई वधवा अपने
अनाथ ब चे को पाले।

जब से वह यू नव सट  म दा खल ई, उसे खुद मोटर म प ँचा आते औऱ शाम को खुद जा
कर ल ेआते। वह उसके माथे पर से वह कलकं धो डालना चाहते थे, जो मानो वधाता ने ू र
हाथ  से लगा दया था। धन तो उसे न धो सका, शायद वद ्या धो डाल।े
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एक दन शाम को कँुवर साहब जुहरा के मजार को फूल  से सजा रहे थे और सुलोचना कुछ
र पर खड़ी अपने कु े को गद खला रही थी क सहसा उसने अपने कॉलेज के ोफेसर

डॉ टर रामे  को आते देखा। सकुचाकर मँुह फेर लया, मानो उ ह देखा ही नह । शंका ई
कही रामे  इस मजार के वषय म कुछ पूछ न बैठ।

यू नव सट  म दा खल ए उसे एक साल आ। इस साल म उसने णय के व वध प  को
देख लया था। कह  ड़ा थी, कही वनोद था, कह  कु सा थी, कह  लालसा थी, कह
उ छंृखलता थी, क तु कह  वह स दयता न थी, जो मे का मूल ह। केवल रामे  ही एक
ऐसे स जन थे, ज ह अपनी ओर ताकते देखकर उसके दय म सनसनी होने लगती थी, पर
उसक  आँख  म कतनी ववशता, कतनी पराजय, कतनी वेदना छपी होती थी।

रामे  ने कँुवर साहब क  ओर देखकर कहा – ‘तु हारे बावा इस क  पर या कर रह ह?’

सुलोचना का चेहरा कान  तक लाल हो गया फर बोली – ‘यह इनक  पुरानी आदत ह।’

रामे  ने कहा- ‘ कसी महा मा क  समा ध ह?’

सुलोचना ने इस सवाल को उड़ा देना चाहा। रामे  यह तो जानते थे क सुलोचना कँुवर
साहब क  दा ता औरत क  लड़क  ह, पर उ ह यह न मालमू था क यह उसी क  क  ह और
कँुवर साहब अतीत- मे के इतने उपासक ह। मगर यह श् न उ ह ने ब त धीमे वर म न
कया था। कँुवर साहब जूते पहन रहे थे। यह श् न उनके कान म पड़ गया। ज द  से जूता
पहन लया और समीप जाकर बोले – ‘संसार क  आँख  म तो वह महा मा न थी, पर मेरी
आँख  म थी और ह, यह मेरे ेम क  समा ध ह।’

सुलोचना क  इ छा होती थी, यहाँ स ेभाग जाऊँ ले कन कँुवर साहब को जुहरा के यशोगान
म आ मक आन द मलता था। रामे  का व मय देखकर बोल – ‘इसम वह देवी सो रही ह,
जसने जीवन को वग बना दया था। यह सुलोचना उसी का साद ह।’

रामे  ने क  क  ओर देख आश् चय स ेकहा – ‘अ छा!’

कँुवर साहब ने मन म उस ेम का आन द उठाते ए कहा – ‘यह जीवन और ही था,
ोफेसर साहब। ऐसी तप या म और कह  नह  देखी, आपको फुरसत हो, तो मेरे साथ
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च लए, आपको उन यौवन- मृ तय  …।’

सुलोचना बोल उठ  -‘वे सुनाने क  चीज नह  ह, दादा।’

कँुवर ने कहा – ‘म रामे  बाबू को गैर नह  समझता।’

रामे  को ेम का यह अलौ कक प मनो व ान का एक र न-सा मालूम आ। वह कँुवर
साहब के साथ ही उनके घर आए और कई घंटो तक उन हसरत म डूबी ँ ेम- मृ तय  को
सुनते रहे।

जो वरदान माँगने के लए उ ह साल भर स ेसाहस न होता था, वधा म पड़कर रह जाते थे,
वह आज उ ह ने माँग लया।

ले कन ववाह के बाद रामे  को नया अनुभव आ। म हला  का आना-जाना ायः ब द
हो गया। इसके साथ ही मद दो त  क  आमदर त बढ़ गई। दन-भर उनका ताँता लगा रहता
था। सुलोचना उनके आदर-स कार म लगी रहती। पहल ेएक-दो महीने तक तो रामे  ने
इधर यान नह  दया, ले कन जब कई म हने गुजर गए और य  ने ब ह कार का याग न
कया तो उ ह ने एक दन सुलोचना स ेकहा – ‘यह लोग आजकल अकेले ही आते ह!’

सुलोचना ने धीरे स ेकहा – ‘हाँ देखती तो ँ।’

रामे  बोला – ‘इनक  औरत तो तुमस ेपरहेज नह  करती?’

सुलोचना ने कहा – ‘शायद कहती हो।’

रामे  फर बोला – ‘मगर वे लोग तो वचार  के बड़े वाधीन ह, इनक  औरत भी श त ह,
फर या बात ह?’

सुलोचना ने दबी जबान से कहा – ‘मेरी समझ म तो कुछ नह  आता।’

रामे  ने कुछ देर तक असमंजस म पड़कर कहा – ‘हम लोग कसी सरी जगह चल ेजाए,

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


को या हज? वहाँ तो कोई हम न जानता होगा।’

सुलोचना ने अबक  ती  वर म कहा – ‘ सरी जगह य  जाए, हमने कसी का कुछ
बगाड़ा नह  ह, कसी से कुछ माँगते नह । जस ेआना हो आए, न आना हो न आए, मँुह
य  छपाए’ँ

धीरे-धीरे रामे  पर एक और रह य खुलने लगा, जो म हला  के वहार स ेअ धक
घृणा पद और अपमानजनक था। रामे  को अब मालूम होने लगा क ये महाशय जो आते
ह और घंट  बैठे सामा जक और राजनी तक  पर बहस कया करते ह, वा तव म वचार-
व नमय के लए नह  ब क प क  उपासना के लए आते ह। उनक  आँख सुलोचना को
खोजती रहती ह। उनके कान उसी क  बात  क  ओर लगे रहते ह। उसके प माधुय का
आन द उठाना ही उनका अभी  ह। यहाँ उ ह वह संकोच नह  होता, जो कसी भल ेआदमी
क  ब -बेट  क  ओर आँख नह  उठाने देता। शायद सोचते ह, यहाँ कोई रोक-टोक नह  ह।

कभी-कभी जब रामे  क  अनुप थ त म कोई महाशय आ जाते, तो सुलोचना को बड़ी
क ठन परी ा का सामना करना पड़ता। अपनी चतवन  से, कु सत संकेत  स,े अपनी
रह यमयी बात  स,े अपनी ल बी साँस  स ेउसे दखाना चाहते थे, क हम भी तु हारी कृपा के
भखारी ह। अगर रामे  का तुम पर सोलहो आना अ धकार ह, तो थोड़ी-सी द णा के
अ धकारी हम भी ह। सुलोचना उस वक् त जहर का घँूट पीकर रह जाती।

अब तक रामे  ओर सुलोचना लब जाया करते थे। वहाँ उदार स जन  का अ छा जमघट
रहता था। जब तक रामे  को कसी क  ओर स देह न था, वह उसे आ ह करके अपने साथ
ल ेजाते थे। सुलोचना के प ँचते ही यहाँ एक फू त-सी उ प  हो जाती थी। जस मेज पर
सुलोचना बैठती, उस ेलोग घेर लेते थे। कभी-कभी सलुोचना गाती थी। उस वक् त सब-के-
सब उ म  हो जाते।

लब म म हला  क  सं या अ धक न थी। मु कल से पाँच-छः औरते थी, मगर वे भी
सुलोचना से र- र रहती थी, ब क अपनी भाव-भं गमा  और कटा  से वे उसे जता देना
चाहती थी क तुम पु ष  का दल खुश करो, हम कुल-वधुओ के पास तुम नह  आ सकती।

ले कन जब रामे  पर इस कटु स य का काश आ, तो उ ह ने लब जाना छोड़ दया,
म  के यहाँ आना-जाना भी कम कर दया और अपने यहाँ आने वाल  क  भी उपे ा करने
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लगे। वह चाहते थे क मेरे एका तवास म कोई व न न डाले। आ खर उ ह ने बाहर आना-
जाना छोड़ दया। अपने चार  ओर छल-कपट का जाल-सा बछा आ मालूम होता था,
कसी पर व ास न कर सकते थे, कसी स ेसद् वहार क  आशा नह ।

रामे  सोचते – ‘ऐस ेधूत, कपट  दो ती क  आड़ म गला काटने वाले आद मय  से मल ही
य ?’

वे वभाव स े मलनसार आदमी थे। प के यारबाश। यह एका तवास जहाँ न कोई सैर थी, न
वनोद, न कोई चहल-पहल, उनके लए क ठन कारावास से कम न था। यद ्य प कम औऱ
वचन से सुलोचना क  दलजोई करते रहते थे, ले कन सलुोचना क  सू म और सशंक आँख
से अब यह बात छपी न थी क यह अव था इनके लए दन- त दन असह् य होती जाती
थी।

सुलोचना दल म सोचती – ‘इनक  यह दशा मेरे ही कारण तो ह, म ही इनके जीवन का
काँटा हो गई!’

एक दन रामे  स ेकहा – ‘आजकल लब य  नह  चलते? कई स ताह ए घर से नकलते
तक नह ।’

रामे  ने बे दली से कहा – ‘मेरा जी कह  जाने को नह  चाहता, अपना घर सबसे अ छा ह।’

सुलोचना ने कहा – ‘जी तो ऊबता ही होगा, मेरे कारण यह तप या य  करते हो? म तो न
जाऊँगी, उन य  स ेमुझ ेघृणा होती ह, उनम एक भी ऐसी नह , जसके दामन पर काले
दाग न हो, ले कन सब सीता बनी फरती ह, मुझ ेतो उनक  सूरत स े चढ़ हो गई ह, मगर तुम

य  नह  जाते? कुछ दल ही बहल जाएगा।’

रामे  ने कहा – ‘ दल नह  प थर बहलेगा, जब अ दर आग लगी ई हो, तो बाहर शा त
कहाँ?’

सुलोचना च क पड़ी। आज पहली बार रामे  के मँुह स ेऐसी बात सुनी। वह अपने ही को
ब ह कृत समझती थी। अपना अनादर जो कुछ था, उसका था। रामे  के लए तो अब भी
सब दरवाज ेखुल े ए थे। वह जहाँ चाहे जा सकते थे, जससे चाह मल सकते थे, उनके
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लए कौन-सी कावट ह। ले कन नह , अगर उ ह ने कसी कुलीन ी से ववाह कया
होता, तो उनक  यह दशा य  होती? त त घरान  क  औरत आती, आपस म मै ी
बढ़ती, जीवन सुख से कटता, रे म का पैब द लग जाता। अब तो उसम टाट का पैब द लग
गया। मने आकर सारे तालाब को ग दा कर दया। उसके मुख पर उदासी छा गयी।

रामे  को भी तुर त मालमू हो गया क उनक  जबान से एक ऐसी बात नकल गई जसके
दो अथ हो सकते ह। उ ह ने फौरन बात बनाई- ‘ या तुम समझती हो क हम औऱ तुम
अलग-अलग ह, हमारा और तु हारा जीवन एक ह। जहाँ तु हारा आदर नह , वहाँ म कैसे जा
सकता ?ँ फर मुझे भी समाज के इन रंगे सयार  से मुझ ेघृणा हो रही ह, म इन सब  के
क चे च े  जानता ँ, पद या उपा ध या धन से कसी क  आ मा शु  नह  हो जाती। जो ये
लोग करते ह, वह अगर कोई नीचे दरजे का आदमी करता, उस ेकह  मँुह दखाने क  ह मत
न होती। मगर यह लोग अपनी सारी बुराईयाँ उदारतावाद के पद म छपाते ह, इन लोग  से
र रहना ही अ छा।’

सुलोचना का च  शा त हो गया।

सरे साल सलुोचना क  गोद म एक चाँद-सी बा लका का उदय आ। उसका नाम रखा गया
शोभा। कंुवर साहब का वा य इन दन  कुछ अ छा न था। मंसूरी गए थे। यह खबर पाते
ही रामे  को तार दया क ज चा और ब चा को लेकर यहाँ आ जाओ।

ले कन रामे  इस अवसर पर न जाना चाहते थे। अपने म  क  स जनता और उदारता क
अ तम परी ा लेने का इससे अ छा और कौन-सा अवसर हो सकता था। सलाह ई, एक
शानदार दावत द  जाए। ो ाम म संगीत भी शा मल था। कई अ छे-अ छे गवैए बुलाए गए।
अं ेजी, ह तानी, मुसलमानी सभी कार के भोजन का ब ध कया गया।

कंुवर साहब गरते-पड़ते मंसरूी स ेआए। उसी दन दावत थी। नयत समय पर नमं त लोग
एक-एक करके आने लगे। कंुवर साहब वयं उनका वागत कर रहे थे। खाँ साहब आए,
मजा साहब आए, मीर साहब आए, मगर पं डतजी और बाबू जी और लाला साहब और
चौधरी साहब और क कड़ मेहरा और कौल और कू, ीवा तव और खरे कसी का पता
न था।

यही सभी लोग होटल  म सब कुछ खाते थे, अडें और शराब उड़ाते थे, इस वषय म कसी
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तरह का ववेक या वचार न करते थे, फर आज य  तशरीफ नह  लाए? इस लए नह  क
छूत-छात का वचार था, ब क इस लए क वह अपनी उप थ त को इस ववाह के समथन
क  सनद समझते थे और वह सनद देने क  उनक  इ छा न थी।

दस बज ेरात तक कंुवर साहब फाटक पर खड़े रहे। जब उस वक् त तक कोई न आया, तो
कंुवर साहब ने आकर रामे  से कहा – ‘अब लोग  का इंतजार फजूल है, मुसलमान  को
खला दो और बाक  सामान गरीब  को दला दो।’

रामे  एक कुस  पर हतबु  से बैठे ए थे। कंु ठत वर म बोले, ‘जी हाँ, यही तो म सोच
रहा ँ।’

कंुवर ने कहा, ‘मने तो पहले ही समझ लया था, हमारी तौहीन नह  ई, खुद उन लोग  क
कलई खुल गई।’

रामे  न कहा, ‘खैर, परी ा तो हो गई, क हए तो अभी जाकर एक-एक क  खबर लूँ।’

कंुवर साहब ने व मत होकर कहा, ‘ या उनके घर जाकर?’

रामे  ने कहा, ‘जी हाँ, पँूछू क आप लोग जो समाज-सुधार का राग अलापते फरते है, वह
कस बल पर?’

कंुवर साहब ने कहा, ‘ थ है, जाकर आराम से लेटो, नेक और बद क  सबसे बड़ी पहचान
अपना दल है। अगर हमारा दल गवाही दे क यह काम बुरा नह  तो फर सारी नया मँुह
फेर ल,े हम कसी क  परवाह न करनी चा हए।’

रामे  ने कहा, ‘ले कन म इन लोग  को य  न छोडँूगा – एक-एक क  ब खया उधेड़ कर न
रख ँ तो नाम नह ।’

यह कहकर उ ह ने प ल और सकोरे उठवा-उठवा कर गरीब  को देना शु  कया।
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रामे  सैर करके लौट ही थे क वे या  का एक दल सुलोचना को बधाई देने के लए आ
प ँचा। जुहरा क  एक सगी भतीजी थी, गुलनार। सुलोचना के यहाँ पहले बराबर आती-
जाती थी। इधर दो साल से न आई थी। यह उसी का बधावा था। दरवाजे पर अ छ  खासी
भीड़ हो गई थी। रामे  न यह शोरगुल सुना।

गुलनार ने आगे बढ़कर उ ह सलाम कया और बोली, ‘बाबूजी, बेट  मुबारक, बधावा लाई
ँ।’

रामे  पर मानो लकवा-सा गर गया। सर झकु गया औऱ चेहरे पर का लमा-सी पुत गई। न
मँुह से बोले, न कसी को बैठने का इशारा कया, न वहाँ स े हले, बस मू तवच खड़े रह गए।
एक बाजारी औरत से नाता पैदा करने का याल इतना ल जा पद था, इतना जघंय क
उसके सामने स जनता भी मौन रह गई। इतना श ाचार भी न कर सके क सब  को कमरे
म ल ेजाकर बठा तो देते। आज पहली बार उ ह अपने अधःपतन का अनुभव आ। म
क  कु टलता और म हला  क  उपे ा को वह उनका अ याय समझते था, अपना अपमान
नह , ले कन यह बधावा (उपहार) उनक  अबाध उदारता के लए भी भारी था।

सुलोचना का जस वातावरण म पालन-पोषण ए था, वह एक त त ह  कुल का
वातावरण था। यह सच है क अब भी सुलोचना न य जुहरा के मजार क  प र मा करने
जाती थी, मगर जुहरा अब एक प व  मृ त थी, नया क  म लनताओ और कलुषता  से
र हत। गुलनार स ेनातेदारी औऱ पर पर का नबाह सरी बात थी। जो लोग त वीर  के
सामने सर झुकाते है, उनपर फूल चढ़ाते है, वे भी मू त पूजा क  नदा करते है। एक प  ह,ै
सरा सांके तक। एक य  है, सरा आँख  से छपा आ।

सुलोचना अपने कमरे म चक क  आड़ म खड़ी रामे  का असमंजस और ोभ देख रही
थी। जस समाज को उसने अपना उपा य बनाना चाहा था, जसके द ्वार पर सजदे करते
उस ेबरस  हो गए थे, उसक  तरफ से नराश होकर, उसका दय इस समय उससे व ोह
करने पर तुला आ था। उसके जी म आता था – गुलनार को बुलाकर गले लगा लूँ? जो लोग
मेरी बात भी नह  पूछते, उनक  खुशामद य  क ँ ? यह बेचा रयाँ इतनी र से आई है मुझे
अपना ही समझकर तो। उनके दल म मे तो है, यह मेरे ःख-सुख म शरीक होने को तैयार
तो ह।ै

आ खर रामे  ने सर उठाया और शु क मु कान के साथ गुलनार स ेबोले, ‘आइए आप लोग
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अ दर चली आइए।’

यह कहकर वह आगे-आगे रा ता दखाते ए द वानखाने क  ओर चले क सहसा महरी
नकली और गुलनार के हाथ म एक पुजा देकर चली गई, गुलनार ने यह पुजा लेकर देखा
और उसे रामे  के हाथ म देकर वही खड़ी हो गई।

रामे  ने पुजा, लखा था – ‘बहन गुलनार, तुम यहाँ नाहक आई, हम लोग य  ही बदनाम हो
रहे है, अब और बदनामी मत करो, बधावा वापस ल ेजाओ, कभी मलने का जी चाहे, रात
को आना और अकेली, मेरा जी तुमस ेगले लपटकर रोने के लए तड़प रहा है मगर मजबूर

ँ।’

रामे  ने पुजा फाड़कर फक दया और उ ड होकर बोले – ‘इ ह लखने दो, म कसी से
नह  डरता, अ दर आओ।’

गुलनार ने एक कदम पीछे फरकर कहा, ‘नह  बाबूजी, अब हम आ ा द जए।’

रामे  ने कहा, ‘एक मनट तो बैठो।’

गुलनार ने कहा, ‘जी नह , एक से कड भी नह ।’

गुलनार के चले जाने के बाद रामे  अपने कमरे मे जा बैठे। जैसी पराजय उ ह आज ई,
वैसी पहले कभी नह  ई। वह आ मा भमान, वह स चा ोध, जो अ याय के ान से पैदा
होता है, लु त हो गया था। उसक  जगह ल जा थी और ला न। इसे बधावे क  य  सूझ
गई। य  तो कभी आती-जाती न थी, आज न जाने कहाँ से फट पड़ी। कंुवर साहब ह गे
उदार। उ ह ने जुहरा के नातेदार  स ेभाईचारे का नबाह कया होगा, म इतना उदार नह  ँ,
कह  सुलोचना छपकर इसके पास आती-जाती तो नह ! लखा भी तो ह ै क मलने का जी
चाहे, तो रात को आना और अकेली। य  न हो, खून तो वही है, मनोवृ  वही, वचार वही,
आदश वही। माना, कंुवर साहब के घर म पालन-पोषण आ, मगर र  का भाव इतनी
ज द  नह  मट सकता। अ छा, दोन  बहन मलती होगी तो उनम या बात होती होगी?
इ तहास या नी त क  चचा तो हो नह  सकती। वही नल जता क  बात होती होगी। गुलनार
अपना वृ ा त कहती होगी, उस बाजार के खरीदार  और कानदार  के गुण-दोष  पर बहस
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होती होगी। यह तो हो ही नह  सकता क गुलनार इसके पास आते ही अपने को भूल जाए
और कोई भ , अनगल और कलु षत बात न करे। एक ण म उनके वचार  ने पलटा
खाया, मगर आदमी बना कसी से मले-जुले रह भी तो नह  सकता, यह भी तो एक तरह
क  भूख है, भूख म अगर शु  भोजन न मले तो आदमी जठूा खाने से भी परहेज नह
करता। अगर इन लोग  ने सुलोचना को अपनाया होता, उसका य  ब ह कार न करते, तो उसे

य  ऐसे ा णय  से मलने क  इ छा होती। उसका दोष नह , सारा दोष प र थ तय  का है,
जो हमारे अतीत क  याद दलाती रहती ह।ै

रामे  इ ही वचार  म पड़े ए थे कंुवर साहब आ प ँचे और कटु वर म बोले, ‘मैने सुना
गुलनार अभी बधावा लाई थी, तुमने उसे लौटा दया।’

रामे  का वरोध सजीव हो उठा, फर बोल,े ‘मने तो नह  लौटाया, सुलोचना ने लौटाया, पर
मेरे याल म अ छा कया।’

कंुवर साहब ने कहा, ‘तो यह कहो तु हारा इशारा था, तुमने इन प तत  को अपनी ओर
ख चने का कनता अ छा अवसर हाथ से खो दया! सुलोचना को देखकर जो कुछ असर
पड़ा, वह तुमने मटा दया, ब त स भव था क एक त त आदमी से नाता रखने का
अ भमान उसके जीवन म एक नये युग का आर भ करता, मगर तुमने इन बात  पर जरा भी
यान न दया।’

रामे  ने कोई जवाब न दया। कंुवर साहव जरा उ े जत होकर बोल,े ‘आप लोग यह य
भूल जाते है क हरके बुराई मजबूरी से होती है। चोर इस लए चोरी नह  करता क चोरी म
उस े वशेष आन द आता ह,ै ब क केवल इस लए क ज रत उसे मजबूर कर देती है। हाँ,
वह ज रत वा त वक है या का प नक इसम मतभेद हो सकता है, ी मैके जाते समय
कोई गहना बनवाना एक आदमी के लए ज री हो सकता है, सरे के लए ब कुल गैर
ज री। ुधा से थत होकर एक आदमी अपना ईमान खो सकता है, सरा मर जाएगा पर
कसी के सामने हाथ न फैलाएगा, पर कृ त का यह नयम आप जैसे वद ्वान  को न
भूलना चा हए क जीवन-लालसा ाणीमा  म ापक है, ज दा रहने के लए आदमी सब
कुछ कर सकता है। ज दा रहना जतना ही क ठन होगा, बुराइयाँ भी उसी मा ा म बढ़ेगी।
जतना ही आसान होगा उतनी ही बुराइयाँ कम होगी। हमारा यह पहला स ा त होना
चा हए क ज दा रहना, हरेक के लए सुलभ हो। रामे  बाबू, आपने इस वक् त इन लोग  के
साथ वही वहार कया जो सरे आपके साथ कर रहे है और जसस ेआप ब त ःखी है।’
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रामे  ने इस ल बे ा यान को इस तरह सनुा, जैसे कोई पागल बक रहा हो। इस तरह क
दलील  का वह खुद कतनी ही बार समथन कर चुके थे। पर दलील  स े थत क  अंग
पीड़ा नह  शा त होती। प तत य  का नातेदार क  है सयत से द ्वार पर आना इतना
अपमानजनक था क रामे  कसी दलील से पराभूत होकर उसे भूल न सकते थे, फर बोले,
‘म ऐस े ा णय  से कोई स ब ध नह  रखता, यह वष अपने घर म नह  फैलाना चाहता!’

सहसा सुलोचना भी कमरे म आ गई। सवकाल का असर अभी बाक  था, पर उ ेजना ने
चेहरे को आर  कर रखा था। रामे  सुलोचना को देखकर तेज हो गए। वह उस ेजता देना
चाहते थे क इस वषय म म एक रेखा तक जा सकता ँ, उसके आगे कसी तरह नह  जा
सकता, फर बोले, ‘म यह कभी पस द न क ँ गा क कोई बाजारी औरत कसी भेष म मेरे
घर म आए, रात को अकेले या सरूत बदलकर आने से इस बुराई का असर नह  मट सकता,
म समाज के दंड से नह  डरता, इस नै तक वष से डरता ।ँ’

सुलोचना अपने वचार म मयादा-र ा के लए काफ  आ मसमपण कर चुक  थी। उसका
आ मा ने अभी तक उसे मा न कया था। ती  वर म बोली, ‘ या तुम चाहते हो क म इस
कैद म अकेल ेजान दे ँ! कोई तो हो जससे आदमी हँसे, बोले!’

रामे  ने गम होकर कहा, ‘हँसने-बोलने का इतना शौक था, तो मेरे साथ ववाह नह  करना
चा हए था, ववाह का ब धन बड़ी हद तक याग का ब धन ह,ै जब तक संसार म इस वधान
का रा य है और ी कुलमयादा क  र क समझी जाती है, उस वक् त तक कोई मद यह
वीकार न करेगा क उसक  प नी बुरे आचरण के ा णय  से कसी कार का संसग

र खे।’

कंुवर साहब समझ गए क इस वाद- ववाद स ेरामे  और भी जद पकड़ लगे और मु य
वषय लु त हो जाएगा, इस लए न  वर म बोले, ‘ले कन बेटा, यह य  याल करते हो क
ऊँचे दरजे क  पढ़ - लखी ी सर  के भाव म आ जाएगी, अपना भाव न डालेगी?’

रामे  ने कहा, ‘इस वषय म श ा पर मेरा व ास नह , श ा ऐसी कतनी बात  को
मानती है, जो री त-नी त और पर परा क   से या य है, अगर पाँव फसल जाए तो हम
उस ेकाटकर फक नह  देते, पर म इस अनोलोजी के सामने झकुने को तैयार नह  ँ, म प
कर देना चाहता ँ क मेरे साथ रहकर पुराने स ब ध  का याग करना पडेगा! इतना नह ,
मन को ऐसा बना लेना पड़ेगा क ऐसे लोग  स ेउसे खुद घृणा हो, हम इस तरह अपना
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सं कार करना पड़ेगा क समाज अपने अ याय पर ल जत हो, न यह क हमारे आचरण
ऐसे  हो जाए क सर  क  नगाह म यह तर कार औ च य का थान पा जाए।’

सुलोचना ने उ त होकर कहा, ‘ ी इसके लए मजबूर नह  है क वह आपक  आँख  से
देखे और आपने कान  स ेसनेु, उस ेयह न य करने का अ धकार है क कौन-सी चीज
उसके हत क  है, कौन-सी नह ।’

कंुवर साहब भयभीत होकर बोले, ‘ स लो, तुम भूली जाती हो क बातचीत म हमेशा
मुलायम श द  का वहार करना चा हए, हम झगड़ा नह  कर रहे है, केवल एक श् न पर
अपने-अपने वचार कट कर रहे है।’

सुलोचना ने नभ कता से कहा, ‘जी नह , मेरे लए बे ड़याँ तैयार क  जा रही है, म इन
बे ड़य  को नह  पहन सकती। म अपनी आ मा को उतना ही वाधीन समझती ,ँ जतना
कोई मद समझता है।’

रामे  ने अपनी कठोरता पर कुछ ल जत होकर कहा, ‘मने तु हारी आ मा क  वाधीनता
को छ नने क  कभी इ छा नह  क  और न म इतना वचारहीन ँ। शायद तुम भी इसका
समथन करोगी, ले कन या तु ह वपरीत माग पर चलते देखँू तो म तु ह समझा भी नह
सकता?’

सुलोचना ने कहा, ‘उसी तरह जैसे म तु ह समझा सकती ,ँ तुम मुझ ेमजबूर नह  कर
सकते।’

रामे  ने कहा, ‘म इस ेनह  मान सकता।’

सुलोचना ने कहा, ‘अगर म अपने कसी नातेदार से मलने जाऊँ, तो आपक  इ जत म ब ा
लगता है, या इसी तरह आप यह वीकार करगे क आपका भचा रय  स े मलना-जलुना
मेरी इ जत म दाग लगाता है?’

रामे  ने कहा, ‘हाँ, म मानता ँ।’
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सुलोचना ने कहा, ‘आपका कोई भचारी भाई आ जाए, तो आप उसे दरवाजे से भगा
दगे?’

रामे  ने कहा, ‘तुम मुझे इसके लए मजबूर नह  कर सकती।’

सुलोचना ने कहा, ‘और आप मुझे मजबूर कर सकते है?’

‘बेशक।’

‘ य ?’

‘इस लए क म पु ष ,ँ इस छोटे-स ेप रवार का मु य अंग ,ँ इस लए क तु हारे ही कारण
मुझे…।’ रामे  कहते-कहते क गए। पर सलुोचना उनके मँुह से नकलने वाले श द  को
ताड़ गई। उसका चहरेा तमतमा उठा, मानो छाती म बरछ -सी लग गई। मन म ऐसा उद ्वेग
उठा क इसी ण घर छोड़कर, सारी नया स ेनाता तोड़कर चली जाऊँ और फर इ ह
कभी मँुह न दखाऊँ। अगर इसी का नाम ववाह है क कसी क  मज  क  गुलाम होकर र ँ,
अपमान सहन क ँ , तो ऐस े ववाह को र ही स ेसलाम है।

वह तैश म आकर कमरे से नकलना चाहती थी क कंुवर साहब ने लपककर उस ेपकड़
लया और बोले, ‘ या करती हो बेट , घर म जाओ और य  रोती हो? अभी तो म ज दा ँ,
तु ह या गम है? रामे  बाबू ने कोई ऐसी बात नह  कही और न कहना चाहते थे, फर
आपस क  बात  का या बुरा मानना, कसी अवसर पर तुम भी जो जी म आए वह कह
लनेा।’

य  समझाते ए कंुवर साहब उसे अ दर ले गए। वा तव म सुलोचना कभी गुलनार से मलने
क  इ छुक न थी। वह उससे वयं भागती थी। एक णक आवेश म उसने गुलनार को वह
पुजा लख दया था। मन म वयं समझती थी, इन लोग  से मेल-जोल रखना मुना सब नह ,
ले कन रामे  ने वरोध कया, यही उसके लए असह् य था। यह मुझ ेमना य  कर? या म
इतना भी नह  समझती? या इ ह मेरी ओर स ेइतनी शंका ह!ै इसी लए तो म कुलीन नह
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ँ!

म अभी-अभी गुलनार से मलने जाऊँगी, ज न जाऊँगी, देखँू मेरा या करते ह?ै

लाड़- यार म पली ई सुलोचना को कभी कसी ने इतनी तीखी आँख  से न देखा था। कंुवर
साहब उसक  मज  के गुलाम थे। रामे  भी इतने दन  उसका मँुह जोहते रहे। आज
अक मात यह तर कार और फटकार पाकर उसक  वे छा ेम और आ मीयता के सारे
नात  को पैरो स ेकुचल डालने के लए वकल हो उठ । वह सब कुछ सह लेगी पर यह ध स,
यह अ याय. यह अपमान उसस ेन सहा जाएगा।

उसने खड़क  से सर नकालकर कोचवान को पुकारा, ‘गाड़ी लाओ, मुझे चौक जाना है,
अभी लाओ।’

कंुवर साहब ने चुमकारकर कहा, ‘बेट  स लो, या कर रही हो, मेरे ऊपर दया करो, इस
वक् त कह  मत जाओ, नह  तो हमेशा के लए पछताना पड़ेगा। रामे  बाबू भी बड़े गु सेवर
आदमी है, फर तुमसे बड़े ह,ै यादा वचारवान है, उ ह  का कहना मान जाओ। म तुमसे
सच कहता ँ, तु हारी माँ जब थ , तो कई बार ऐसी नौबत आई क मने उनस ेकहा – ‘घर से
नकल जाओ, पर उस ेम क  देवी ने कभी ड् योढ़  के बाहर पाँव नह  नकाला।’ इस वक् त
धैय से काम लो! मुझे व ास ह,ै जरा देर म रामे  बाबू खुद ल जत होकर तु हारे पास
अपराध मा कराने आएगेँ।’

सहसा रामे  ने आकर पूछा, ‘गाड़ी य  मँगवाई? कहाँ जा रही हो?’

रामे  का चेहरा इतना ोधोम  हो रहा था, क सुलोचना सहम उठ । दोन  आँख  से
वाला-सी नकल रही थी। नथने फड़क रहे थे, पड लयाँ काँप रही थी। यह कहने क
ह मत न पड़ी क गुलनार के घर जाती ँ। गुलनार का नाम सुनते ही शायद यह मेरी गदन
पर सवार हो जाएगेँ, इस भय स ेवह काँप उठ । आ मर ा का भाव बल हो गया फर
बोली, ‘जरा अ माँ के मजार तक जाऊँगी।’

रामे  ने डाँटकर कहा, ‘कोई ज रत नह  वहाँ जाने क ।’

सुलोचना ने कातर वर म कहा, ‘ य  अ मा के मजार तक जाने क  भी रोक ह?ै’
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रामे  ने उसी व न म कहा, ‘हाँ।’

सुलोचना ने कहा, ‘तो फर अपना घर सभंालो, म जाती ।ँ’

रामे  ने कहा, ‘जाओ, तु हारे लए या, यह न सही सरा घर सही!’

अभी तक त मा बाक  था, वह कट गया। य  शायद सुलोचना वहाँ से कंुवर साहब के बंगले
पर जाती, दो-चार दन ठ  रहती, फर रामे  उस ेमना लाते और मामला तय हो जाता,
ले कन इस चोट ने समझौते और सं ध क  जड़ काट द । सलुोचना दरवाज ेतक प चँी थी,
वह  च ल खत-सी खड़ी रह गई। मानो कसी ऋ ष ने शाप ने उसके ाण ख च लए हो,
वह  बैठ गई, न कुछ बोल सक , न कुछ सोच सक । जसके सर पर बजली गर पड़ी हो,
वह या सोचे, या रोए, या बोले। रामे  के वे श द बजली से कही अ धक घातक थे।

सुलोचना कब तक वहाँ बैठ  रही, उसे कुछ खबर न थी। जब उसे होश आया तो घर म
स ाटा छाया आ था। घड़ी क  तरफ आँख उठ , एक बज रहा था। सामने आरामकुस  पर
कंुवर साहब नवजात शशु को गोद म लए सो गए थे। सुलोचना ने उठकर बरामदे म झाँका,
रामे  पलंग पर लेटे ए थे। उसके जी म आया, इसी वक् त इ ह  के सामने जाकर कलजेे म
छुरी मार लूँ, और इ ह  के आगे तड़प-तड़प कर मर जाऊँ। वह घातक श द याद आ गए,
इनके मँुह से ऐसे श द नकल े य  इतने चतुर, इतने उदार और इतने वचारशील होकर भी
यह जुबान पर ऐसे श द य कर ला सके।

उसका सारा सती व, भारतीय आदश  क  गोद म पली ई भू म पर आस  पड़ी ई अपनी
द नता पर रो रहा था। वह सोच रही थी, अगर मेरे नाम पर यह दाग न होता, म भी कुलीन
होती, तो या यह श द इनके मँुह स े नकल सकते थे? ले कन म बदनाम ँ, द लत ँ,
या य ँ, मुझे सब कुछ कहा जा सकता है। उफ! इतना कठोर दय। या वह कसी दशा

म भी रामे  पर इतना कठोर हार कर सकती थी?

बरामदे म बजली क  रोशनी थी। रामे  के मुख पर ोभ या ला न का नाम भी न था।
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ोध क  कठोरता अब तक उसके मुख को वकृत कए ए थी। शायद इन आँख  म आँसू
देखकर अब भी सुलोचना के आहत दय को तसक न होती, ले कन वहाँ तो अभी तक
तलवार खची ई थी। उसक  आँख  म सारा संसार सूना हो गया।

सलुोचना फर अपने कमरे म आई। कंुवर साहब क  आँख ब द थी। इन च द घंट  ही म
उनका तेज वी मुख कां तहीन हो गया था। गाल  पर आँसू  क  रेखाए ँसूख गई थी।
सलुोचना ने उनके पैरो के पास बैठकर स ची भ  के आँसू। हाय! मुझ अभा गनी के लए
इ ह ने कौन-कौन से क  नह  झेल,े कौन-कौन से अपमान नह  सहे, अपना सारा जीवन ही
मुझ पर अपण कर दया और उसका यह दय- वदारक अ त।

सलुोचना ने फर ब ची को देखा, मगर उसका गुलाब का-सा वक सत मँुह देखकर भी
उसके दय म ममता क  तरंग न उठ , उसने उसक  तरफ से मँुह फेर लया। यही वह
अपमान क  मू तमान वेदना है, जो इतने दन  तक मुझे भोगनी पड़ी। म इसके लए य
अपने ाण संकट म डालू। अगर उसके नदयी पता को उसका ेम ह,ै तो उसको पाल ेऔर
एक दन वह भी उसी तरह रोए, जस तरह आज मेरे पता को रोना पड़ रहा है। ईश् वर
अबक  अगर ज म देना, तो कसी भल ेआदमी के घर ज म देना…।

जहाँ जुहरा का मजार था उसी के बगल म एक सरा मजार बना आ है, जुहरा का मजार
पर घास जम आई ह,ै जगह-जगह स ेचूना गर गया है, ले कन सरा मजार ब त साफ-
सथुरा और सजा आ ह।ै उसके चार  तरफ गमले रखे ए ह ैऔर मजार तक जाने के लए
गुलाब क  बेल  क  र वश बनी ई है।

शाम हो गई है। सूय क  ीण, उदास, पीली करण मानो उस मजार पर आँसू बहा रही है।
एक आदमी एक तीन-चार साल क  बा लका को गोद म लए ए आया और उस मजार को
अपने माल से साफ करने लगा। र वश  म जो प याँ पड़ी थी, उ ह चुनकर साफ कया
और मजार पर सुग ध छड़कने लगा। बा लका दौड़-दौड़कर तत लय  को पकड़ने लगी।

यह सुलोचना का मजार है। उसक  आ खरी नसीहत थी क मेरी लाश जलाई न जाए, मेरी
माँ क  बगल म मुझे सुला दया जाए। कंुवर साहब तो सुलोचना के बाद छः महीने से यादा
न चल सके। हाँ, रामे  अपने अ याय का प ाताप कर रहे थे।
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शोभा अब तीन साल क  हो गई ह ैऔर उसे व ास ह ै क एक दन उसक  माँ इसी मजार से
नकलेगी!
***
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ढपोरसंख

मुरादाबाद म मेरे एक पुराने म  है, ज ह दल म तो म एक र न समझता ँ पर पुकारता ँ
ढपोरसंख कहकर और वह बुरा नह  मानते। ईश् वर ने उ ह जतना दय दया है, उसक
आधी बु  द  होती, तो आज वह कुछ और होते! उ ह हमेशा तंगह त ही देखा, मगर कसी
के सामने कभी हाथ फैलाते नह  देखा। हम और वह ब त दन  तक साथ पढ़े है, खासी
बेतक लुफ  ह,ै पर यह जानते ए भी क मेरे लए सौ-पचास पये ससे उनक  मदद करना
कोई बड़ी बात नह  और म बड़ी खुशी से क ँ गा, कभी मुझसे एक पाई के रवादार न ए।
अगर हील ेसे ब चे को दो-चार पये दे देता ँ, तो बदा होते समय उसक  गनी रकम के
मुरादाबाद  बतन लादने पड़ते है। इस लए मने यह नयम बना लया है क जब उसके पास
जाता ँ, तो एक-दो दन म जतनी बड़ी-से-बड़ी चपत दे सकता ँ, देता ।ँ मौसम म जो
महंगी-स-ेमहंगी चीज होती है, वही खाता ँ और माँग-माँगकर खाता ँ। मगर दल के ऐसे
बेहया है, क अगर एक बार भी उधर से नकल जाऊँ और उससे न मलूँ तो बुरी तरह डाँट
बताते है। इधर दो-तीन साल से मुलाकात ई थी। जी देखने को चाहता था। मई म नैनीताल
जाते ए उनसे मलने के लए उतर पड़ा। छोटा-सा घर है, छोटा-सा प रवार, छोटा-सा डील।
द ्वार पर आवाज द - ढपोरसंख! तुर त बाहर नकल आए और गले लपट गए। तांगे पर से
मेरे ंक को उतारकर क धे पर रखा, ब तर बगल म दबाया और घर म दा खल हो गए।
कहता ँ, ब तर मुझे दे दो मगर कौन सुनता है। भीतर कदम रखा तो देवीजी के दशन ए।
छोटे ब चे ने आकर णाम कया। बस यही प रवार है।

कमरे म गया तो देखा खत  का एक द तर फैला आ है। खत  को सरु त रखने क  तो
इनक  आदत नह । इतने खत कसके है? कुतूहल से पूछा, ‘यह या कूड़ा फैला रखा है जी,
समेटो।’

देवीजी मु कराकर बोली, ‘कूड़ा न क हए, एक-एक प  सा ह य का र न है। आप तो इधर
आए नह , इनके एक नये म  पैदा हो गए ह,ै यह उ ह  के कर-कमल  का साद ह।’

ढपोरसंख ने अपनी न ही-न ही आँखे सकोड़कर कहा, ‘तुम उसके नाम स े य  इतना
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जलती हो, मेरी समझ म नह  आता? अगर तु हारे दो-चार पए उस पर आते ह, तो उनका
देनदार म ँ, वह भी अभी जीता-जागता है, कसी को बेईमान यो समझती हो? यह य
नह  समझती क उसे अभी सु वधा नह  है और फर दो-चार पए एक म  के हाथ  डूब ही
जाए,ँ तो य  रोओ? माना हम गरीब है, दो-चार सौ पए हमारे लए दो-चार लाख से कम
नह , ले कन खाया तो एक म  ने!’

देवीजी जतनी पवती थी, उतनी ही जबान क  तेज भी थी और बोली, ‘अगर ऐस  ही का
नाम म  ह,ै तो म नह  समझती, श  ु कसे कहते है।’

ढपोरसंख ने मेरी तरफ देखकर, मानो मुझस ेहामी भराने के लए कहा, ‘औरत  का दय
ब त ही संक ण होता है।’

देवीजी नारी-जा त पर यह आ ेप कैसे सह सकती थ , आँख तरेरकर बोल , ‘यह य  नह
कहते क उ लू बनाकर ले गया। ऊपर से हेकड़ी जताते हो। दाल गर जाने पर तु ह भी
सूखा अ छा लगे, तो कोई आश् चय नह । म जानती ँ, पया हाथ का मैल ह।ै यह भी
समझती ँ क जसके भा य का जतना होता है, उतना वह खाता है। मगर यह कभी न
मानँूगी क वह स जन था और आदशवाद  था और यह था, वह था। साफ-साफ य  नह
कहते, लंपट था दगाबाज था! बस, मेरा तुमसे कोई झगड़ा नह  है।’

ढपोरसंख ने गम होकर कहा – ‘म यह नह  मान सकता।’

देवीजी भी गम होकर बोली – ‘तु ह यह मानना पड़ेगा, महाशयजी आ गए है। म इ ह पंच
बदती ँ, अगर यह कह देग क स जनता का पुतला था, आदशवाद  था, वीरा मा था, तो म
मान लूँगी और फर उसका नाम न लूँगी, और य द इनका फैसला मेरे अनुकूल आ तो लाला
तु ह इनको अपना बहनोई कहना पड़ेगा!’

मने पूछा – ‘मेरी समझ म कुछ नह  आ रहा ह,ै आप कसका ज  कर रही है? वह कौन
था?’

देवीजी ने झपकर कहा – ‘इ ह  से पूछो, कौन था? इनका बहनोई था!’

ढपोरसंख ने झपकर कहा – ‘अजी, एक सा ह य-सेवी था, क णाकर जोशी। बेचारा वप
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का मारा यहाँ आ पड़ा था! उस वक् त तो यह भी भैया-भैया करती थी, हलवा बना-बनाकर
खलाती थ , उसक  वप -कथा सुनकर टेसवे बहाती थ  और आज वह दगाबाज है, लंपट
है, लबार है?’

देवीजी ने कहा – ‘वह तु हारी खा तर थी, म समझती थी, लखे लखते हो, ा यान देते हो,
सा ह य के मम  बनते हो, कुछ तो आदमी को पहचानते ह गा, पर अब मालूम हो गया क
कलम घसना और बात है, मनु य क  नाड़ी पहचानना और बात।’

म इस जोशी का वंृतात सुनने के लए उ सुक हो उठा। ढपोरसंख तो अपना पचड़ा सुनाने को
तैयार थे, मगर देवीजी ने कहा खाने-पीने स े नवृत होकर पंचायत बैठे, मने भी इस े वीकार
कर लया।

देवीजी घर म जाती ई बोली – ‘तु ह कसम है जो अभी जोशी के बारे म एक श द भी इनसे
कहो। म भोजन बनाकर जब तक खला न लूँ, तब तक दोन  आद मय  पर दफा 144 है।’

ढपोरसखं ने आँख मारकर कहा – ‘तु हारा नमक खाकर यह तु हारी तरफदारी करगे ही।’

इस बार देवीजी के कान  म यह जमुला न पड़ा। धीमे वर म कहा भी गया था, नह  तो
देवीजी ने कुछ-न-कुछ जवाब ज र दया होता। देवीजी चू हा जला चुक  और ढपोरसंख
उनक  ओर स े न त हो गए, तो मुझस ेबोले – ‘जब तक वह रसोई म है, म सं ेप म तु ह
वह वृ ा त सनुा ँ?’

मने धम क  आड़ लकेर कहा – ‘नह  भाई, म पंच बनाया गया ँ और इस वषय म कुछ न
सुनँूगा। उ ह आ जाने दो।’

‘मुझे भय है क तुम उ ही का-सा फैसला कर दोगे और फर वह मेरा घर म रहना अपाढ़ कर
देगी।’

मने ढाढ़स दया – ‘यह आप कैसे कह सकते है, म या फैसला क ँ गा?’
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‘म तु ह जानता ँ, तु हारी अदालत म औरत के सामने मद कभी जीत ही नह  सकता।’

‘तो या चाहते हो तु हारी ड ी कर ँ!’

‘ या दो ती का इतना हक भी नह  अदा कर सकते?’

‘अ छा लो, तु हारी जीत होगी, चाहे गा लयाँ ही य  न मल।े’

खाते-पीते दोपहर हो गई। रात का जागा था। सोने क  इ छा हो रही थी पर देवीजी कब
माननेवाली थी। भोजन करके आ प ँची। ढपोरसंख ने प  का पु लदा समेटा और वृ ांत
सुनाने लगे।

देवीजी ने सावधान कया – ‘एक श द भी झूठ बोले, तो जुमाना होगा।’

ढपोरसंख ने ग भीर होकर कहा -‘झूठ वह बोलता है, जसका प  नबल होता ह,ै मुझे तो
अपनी वजय का व ास है।’

इसके बाद कथा शु  हो गई -

‘दो साल से यादा ए, एक दन मेरे पास एक प  आया, जसम सा ह य सेवा के नाते एक
ामे क  भू मका लखने क  रेणा क  गई थी। क णाकर का प  था। इस सा ह यक री त

से मेरा उनस े थम प रचय आ। सा ह यकार  क  इस जमाने म जो दशा है, उसका
अनुभव कर चुका ँ और करता रहता ँ और य द भू मका तक बात रहे, तो उनक  सेवा
करने म पसोपेश नह  होता। मने तुर त जवाब दया – आप ामा भेज द जए। एक स ताह
म ामा आ गया, पर अबके प  म भू मका लखने ही क  नह  कोई काशक ठ क कर देने
क  भी ाथना क  गई थी। म काशक  के झंझट म नह  पड़ता। दो-एक बार पड़कर कई
म  को जानी मान बना चुका ँ। मने ाम को पढ़ा, उस पर भू मक लखी और
ह त ल प लौटा द । ामा मुझ ेसु दर मालूम आ इस लए भू मका भी शंसा मक थी।
कतनी ही पु तक  क  भू मका लख भी चुका ,ँ इसम कोई नई बात नह  थी। पर अब क
भू मका लखकर पड ने छूटा। एक स ताह बाद एक लेख आया क इसे अपनी प का म

का शत कर द जए। (ढपोरसंख एक प का के स पादक ह)ै इस ेगुण क हए या दोष, मुझे
सर  पर व ास ब त ज द आ जाता है, और जब कसी लखेक का मामला हो, तो मेरी
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व ास- या और भी ती  हो जाती है। म अपने एक म  को जानता ँ जो सा ह यकार
के साए से भागते है। वह खुद नपुण लेखक है, बड़े ही स जन ह,ै बड़े ही ज दा- दल।’

अपनी शाद  करके लौटने पर जब-जब रा ते म मुझसे भट ई। कहा -‘आपक  मठाई रखी
ई है, भजवा ँगा।’ पर वह मठाई आज तक न आई। हालाँ क अब ईश् वर क  दया से

ववाह-त  म फल भी लग लाए, ले कन खैर, म सा ह यसे वय  से इतना चौक ा नह  रहता।
इन प  म इतनी वनय, इतना आ ह, इतनी भ  होती थी क मुझे जोशी स े बना
सा ा कर के ही नेह हो गया। मालूम आ, एक बड़े बाप का बेटा, घर से इसी लए
नवा सत है क उसके चाचा दहेज क  ल बी रकम लेकर उसका ववाह करना चाहते थे। यह
उसे मंजूर न हआ। इस पर चाचा ने घर से नकाल दया। बाप के पास गया। बाप आदश

ातृ-भ  था। उसने चाचा के फैसले क  अपील न सनुी। ऐसी दशा म स ा त का मारा
युवक सवाए घर से बाहर नकल भागने के और या करता? य  वन-वन के प े तोड़ता,
द ्वार-द ्वार ठोकर खाता वह वा लयर आ गया था। उस पर मंदा न का रोगी, जीण वर से

त। आप ही बतलाइए, ऐसे आदमी से या सहानुभू त न होती? फर जब एक आदमी
आपको ‘ य भाई साहब’ लखता ह,ै अपने मनोरह य आपके सामने खोलकर रखता है।
वप  म भी धैय और पु षाथ को हाथ से नह , कड़े से कड़ा प र म करने को तैयार है, तो
य द आप म सौज य का अणुमा  भी है, तो आप उसक  मदद ज र करगे।

अ छा, अब फर ामे क  तरफ आइए। कई दन  बाद जोशी का प  याग से आया। वह
वहाँ एक मा सक-प का मे स पादक य- वभाग म नौकर हो गया था। यह प  पाकर मुझे
कतना स तोष और आन द आ, कह नह  सकता। कतना उद ्यमशील आदमी है! उसके

त मेरा नेह और भी गाढ़ हो गये। प का का स पादक स ती से पेश आता था, जरा-सी
देर हो जाने पर दन-भर क  मज री काट लेता था, बात-बात पर घुड़ कयाँ जमाता था। पर
यह स या ही वीर सब-कुछ सहकर भी अपने काम म लगा रहता था। अपना भ व य बनाने
का ऐसा अवसर पाकर वह उसे कैसे छोड़ देता। यह सारी बात नेह और व ास को बढ़ाने
वाली थ । एक आदमी को क ठनाइय  का सामना करते देखकर कसे उससे ेम न होगा,
गव न होगा!

याग म वह यादा न ठहर सका। उसने मुझ े लखा, म सब कुछ झेलने को तैयार ,ँ भूख
मरने को तैयार ँ, पर आ मस मान म दाग नह  लगा सकता, कुवचन नह  सह सकता।

ऐसा च र  य द आप पर भाव न डाल सके, तो म क गँा, आप चालाक चाहे जनते ह  पर
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दय-शू य है।

एक स ताह के बाद याग से फर प  आया – ‘यह वहार मेरे लए असह् य हो गया।
आज मने इ तीफा दे दया। यह न सम झए क मने हलके दल से लगी-लगाई रोजी छोड़
द । मने वह सब कया, जो मुझे करना चा हए था, पर आ मस मान का खून नह  कर
सकता। अगर यह कर सकता, तो मुझे घर छोड़कर नकलने क  या आव यकता थी। मने
ब बई जाकर अपनी क मत आजमाने का न य कया है। मेरा ढ़ सकं प है क अपने
घरवाल  के सामने हाथ न फैलाऊँगा। उनसे दया क  भ ा न माँगँूगा। मुझे कुली गरी करनी
मंजूर है, टोकरी ढोना मंजूर ह,ै पर अपनी आ मा को कलं कत नह  कर सकता।’

मेरी ा और बढ़ गई। यह  अब मेरे लए केवल ामा का च र  न था, जसके सुख
से सुखी और ख स े खी होने पर भी हम दशक ही रहते ह।ै वह अब मेरे इतने नकट प ँच
गया था क उस पर आघात होते देखकर म उसक  र ा करने को तैयार था, उसे डूबते
देखकर पानी म कूदने से भी न हचकता।

म बड़ी उ कंठा से उसके ब बई स ेआने वाले प  का इ तजार करने लगा। छठव दन प
आया। वह ब बई म काम खोज रहा था। घबराने क  कोई बात नह  है, म सब कुछ झेलने को
तैयार ँ। फर दो-दो, चार-चार दन के अ तर से कई प  आए। वह वीर  क  भाँ त
क ठनाइय  के सामने कमर कसे खड़ा था, हालाँ क तीन दन से उसे भोजन न मला था।

ओह! कतना ऊँचा आदश ह।ै कतना उ जवल च र ! म समझता ँ, मने उस समय बड़ी
कृपणता क । मेरी आ मा ने मुझे ध कारा – वह बेचारा इतने क  उठा रहा है और तुम बैठे
देख रहे हो, य  उसके पास कुछ पए नह  भजते? मने आ मा के कहने पर अमल न
कया, पर अपनी बेदद  पर ख  अव य था। जब कई दन  क  बेचैनी भरे ए इ तजार के
बाद यह समाचार आया क वह एक सा ता हक प  म स पादक य वभाग म जगह पा गया
है, तो मने आराम का साँस ली और ईश् वर को स चे दल स ेध यवाद दया।

सा ता हक प  म जोशी के लेख नकलने लगे। उ ह पढ़कर मुझ ेगव होता था। कतने
सजीव, कतने वचार से भरे लेख थे। उसने मुझस ेभी लेख माँगे, पर मुझे अवकाश न था।

मा माँगी, हालाँ क इस अवसर पर उसको ो साहन न देने पर मुझे बड़ा खेद होता था।

ले कन शायद बाधाए ँहाथ धोकर उसके पीछे पड़ी थी। प  के ाहक कम थे। च दे और
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डोनेशन स ेकाम चलता था। पए हाथ आ जाते, तो कमचा रय  को थोड़ा-थोड़ा मल जाता,
नह  तो आसरा लगाए काम करते रहते। इस दशा म गरीब ने तीन महीने काटे ह गे। आशा
थी, तीन महीने का हसाब होगा, तो अ छ  रकम हाथ लगेगी, मगर वहाँ सूखा जवाब मला।
वामी ने टाट उलट दया, प  ब द हो गया और कमचा रय  को अपना-सा मँुह लए बदा

होना पड़ा। वामी क  स जनता म स देह नह , ले कन पए कहाँ स ेलाता! स जनता के
नाते लोग आधे वेतन पर काम कर सकते थे ले कन पटे बाँधकर काम करना कब तक
मुम कन था, और फर ब बई का खच, बेचारे जोशी को फर ठोकर खानी पड़ी! मने खत
पढ़ा, तो ब त ःख आ। ईश् वर ने मुझे इस यो य न बनाया, नह  तो बेचारा य  पेट के
लए य  मारा-मारा फरता।

अबक  बार ब त हैरान न होना पड़ा। कसी मल म गाँठ  पर न बर लखने का काम मल
गया। एक पया रोज मजूरी थी। ब बई म एक पया, इधर के चार आने के बराबर समझो!
कैसे उसका काम चलता था, ईश् वर ही जाने।

कई दन  के बाद एक ल बा प  आया। एक जमन एजसी उस ेरखने पर तैयार थी, अगर
तुर त सौ पए क  जमानत दे सके। एजसी यहाँ क  फौज  म जूते, सगार, साबुन आ द
स लाई करने का काम करती थी। अगर यह जगह मल जाती, तो उसके दन आराम से
कटने लगते। लखा था, अब ज दगी से तंग आ गया ँ। ह मत ने जवाब दे दया,
आ मह या करने के सवा और कोई उपाय नह  सूझता। केवल माताजी क  च ता है। रो-
रोकर ाण दे दगी! पताजी के साथ उ ह शारी रक सुख  क  कमी नह , पर मेरे लए उनक
आ मा तड़पती रहती ह।ै मेरी यही अ भलाषा है क कह  बैठने का ठकाना मल जाता, तो
एक बार उ ह अपने साथ रखकर उनक  जतनी सेवा हो सकती, करता। इसके सवा मुझे
कोई इ छा नह  है, ले कन जमानत कहाँ से लाऊँ? बस, कल का दन और है। परस  कोई
सरा उ मीदवार जमानत देकर यह ले लेगा और म ताकता रह जाऊँगा। एजट मुझे रखना

चाहता ह,ै ले कन अपने कायालय के नयम  का या कर।

इस प  ने मेरी कृपण कृ त को भी वशीभूत कर लया। इ छा हो जाने पर कोई-न-कोई राह
नकल आती है। मने पए भेजने का न य कर लया। अगर इतनी मदद स ेएक युवक का
जीवन सधुर रहा हो, तो कौन ऐसा है, जो मँुह छपा ल।े इससे बड़ा पय  का औऱ या
स पयोग हो सकता है। ह द  म कलम घसने वाल  के पास इतनी बड़ी रकम जरा मु कल
ही से नकलती है, पर संयोग स ेउस वक् त मेरे कोष म पए मौजूद थे। म इसके लए अपनी
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कृपणता का ऋणी ँ। देवीजी क  सलाह ली। वह बड़ी खूशी से राजी हो गई, हालाँ क अब
सारा दोष मेरे ही सर मढ़ा जाता है। कल पय  का प चँना आव यक था, नह  तो अवसर
हाथ से नकल जाएगा। मनीआडर तीन दन म प ँचेगा। तुर त तार घर गया और तार से

पए भेज दए। जसने बरस  क  कतर- य त के बाद इतने पए जोड़े हो और जसे भ व य
भी अभावमय ही द खता हो, वही उस आन द का अनुभव कर सकता है, जो इस समय मुझे

आ। सेठ अमीरच द को दस लाख का दान करके भी इतना आन द न आ होगा। दया तो
मने ऋण समझकर ही, पर दो ती का ऋण था, जसका अदा होना व  का यथाथ होना है।

उस प  को म कभी न भूलूँगा, जो ध यवाद के प म चौथे दन मुझ े मला। कैसे स चे
उद ्गार थे! एक-एक श द अनु ह म डूबा आ। म उसे सा ह य का एक चीज समझता ँ।

देवीजी ने चुटक  ली – ‘सौ पए म उसस ेब त अ छा प  मल सकता है!’

ढपोरसंख ने कुछ जवाब न दया। कथा कहने म त मय थे।

‘ब बई म वह कसी स  थान पर ठहरा था। केवल नाम और पो ट-बॉ स लखने ही से
उस ेप  मल जाता था। वहाँ स ेकई प  आए। वह सन् न था।’

देवीजी बोली – ‘ सन् न य  न होता, क पे म एक च ड़या जो फँस गई थी।’

ढपोरसंख ने चढ़कर कहा – ‘या तो मुझ ेकहने दो, या तुम कहो, बीच म बोलो मत।’

ब बई म कई दन के बाद एक प  आया क एजसी ने उसके वहार से सन् न होकर उसे
काशी म नयु  कर दया ह ैऔर वह काशी आ रहा है। उस ेवेतन के उपरा त भ ा भी
मलगेा। काशी म उसके एक मामा थे जो वहाँ के स  डॉ टर थे, पर वह उनके घर न
उतरकर अलग ठहरा। इससे उसके आ मस मान का पता चलता है, मगर एक महीने मेम
काशी से उसका जी भर गया। शकायत से भरे प  आने लगे – सुबह से शाम तक फौजी
आद मय  क  खुशामद करनी पड़ती ह,ै सुबह से गया आ दस बजे रात को घर आता ँ।
उस वक् त अकेला अंधेरा घर देखकर च  ख से भर जाता है, कससे बोलूँ, कससे हसँूँ।
बाजार क  पू रयाँ खाते-खाते तंग आ गया ँ। मने समझा था, अब कुछ दन चैन से कटगे,
ले कन मालूम होता ह ैअभी क मत म ठोकर खाना लखा है। म इस तरह जी वत नह  रह
सकता। रात-रात भर पड़ा रोता रहता ,ँ आ द। मुझ ेइन प  से वह अपने आदश से गरता
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आ मालूम आ। मने उसे समझाया, लगी रोजी न छोड़ो, काम कए जाओ।

जवाब आया, मुझसे अब यहाँ नह  रहा जाता! फौ जय  का वहार असह् य है, फर मैनेजर
साहब मुझे रंगून भेज रह ेहै और रंगून जाकर म बच नह  सकता। म कोई सा ह य कत काम
करना चाहता ँ। कुछ दन आपक  सेवा म रहना चाहता ँ।

म इस प  का जवाब देने जा ही रहा था क फर प  आया। म कल देहरा न-ए स ेस से
आ रहा ँ। सरे दन वह आ प चँा, बला-सा आदमी, साँवला रंग, ल बा मँुह, बड़ी-बड़ी
आँख, अं ेजी वेश, साथ म कई चमड़े के ंक, एक सूटकेश, एक हो डाल। म तो उसका
ठाट देखकर दंग रह गया।

देवीजी ने ट पणी क  – ‘ फर भी तो न चेते!’

मने समझा था, गाढ़े का कु ा, च पल, यादा-से- यादा फाउंटेन पेन वाला आदमी होगा,
मगर यह महाशय तो पूरे साहब बहा र नकले। मुझे इस छोटे स ेघर म उ ह ठहराते ए
संकोच आ।

देवीजी से बना बोल ेन रहा गया – ‘आते ही ी-चरण  पर सर तो रख दया, अब और या
चाहते थे।’

ढपोरसखं अबक  मु कराए – ‘देखो यामा, बीच-बीच म टोको मत, अदालत क  त ा यह
कहती है क अभी चुपचाप सुनती जाओ, जब तु हारी बारी आए, तो जो चाहे कहना।’

फर सल सला शु  आ – ‘था तो बला-पतला मगर बड़ी फु तला, बातचीत म बड़ा चतुर,
एक जुमला अं ेजी बोलता, एक जुमला ह द  और ह द -अं ेजी क  खचड़ी, जसैे आप
जसैे स य लोग बोलते है, बातचीत शु  ई।

आपके दशन  क  बड़ी इ छा थी। मने जैसा अनुमान कया था, वैसा ही आपको देखा, बस,
अब मालूम हो रहा ह,ै क म आदमी ँ। इतने दन  तक कैद  था।

ढपोरसखं ने कहा -‘तो या इ तीफा दे दया?’
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‘नह , अभी तो छु  लेकर आया ,ँ अभी इस महीने का वेतन भी नह  मला है। मने लख
दया है, मेरे यहाँ के पते से भेज द। नौकरी तो अ छ  ह,ै मगर काम ब त करना पड़ता है
और मुझे कुछ लखने का अवसर नह  मलता।’

खैर, रात को मने इसी कमर म उ ह सुलाया। सरे दन यहाँ के एक होटल म ब ध कर
दया। होटल वाल ेपेशगी पए ले लतेे है। जोशी के पास पए न थे, मुझ ेतीस पए देने
पड़े। मने समझा, इसका वेतन आता ही होगा, ल ेलूँगा.

यहाँ मेरे एक माथुर म  है। उनसे मने जोशी का ज  कया था। उसके आने क  खबर पाते
ही होटल दौड़े। दोन  म दो ती हो गई। जोशी दो-तीन बार दन म, एक बार रात को ज र
आते और खूब बात करते। देवीजी उनको हाथ  पर लए रहत । कभी उनके लए पकौ ड़याँ
बना रही ह,ै कभी हलवा। जोशी हरफनमौला था। गान म कुशल, हारमो नयम म नपुण,
इं जाल के करतब दखलाने म कुशल। सालन अ छा पकाता था।

देवीजी को गाना सीखने का शौक पैदा हो गया। उसे यू जक मा टर बना लया।

देवीजी लाल मँुह करके बोली – ‘तो या मु त म हलवा, पकौ ड़याँ और पान बना-बनाकर
खलाती थी?’

एक महीना गुजर गया पर जोशी का वेतन न आया। मने पूछा भी नह । सोचा, अपने दल म
समझेगा, अपने होटल वाले पय  का तकाजा कर रहे है। माथुर के घर भी उसने आना-
जाना शु  कर दया। दोन  साथ घूमने जाते, साथ रहते। जोशी जब आते, माथुर का बखान
करते, माथुर जब आते जोशी क  ता रफ करते। जोशी के पास अपने अनुभव  का वशेष
भंडार था। वह फौज म रह चुका था। जब उसक  मंगेतर का ववाह सरे आदमी से हो गया,
तो शोक म उसने फौजी नौकरी छोड़ द  थी। सामा जक जीवन क  न जाने कतनी घटनाएँ
उस ेयाद थी और जब अपने माँ-बाप और चाचा-चाची का ज  करने लगता, तो उसक
आँख  म आँसू भर आते। देवीजी भी उसके साथ रोती। देवीजी तरछ  आँख  से देखकर रह
गई, बात स ची थी।

एक दन मुझसे अपने एक ाम क  बड़ी तारीफ क । वह ामा कलक े म खेला गया और
मदन क पनी के मैनेजर ने उसे बधाइयाँ द  थी। ाम को दो-चार टुकड़े जो उसके पास पड़े
थे, मुझे सुनाए। मुझे ामा ब त पस द आया। उसने काशी के एक काशक के हाथ वह
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ामा बेच दया था, कुछ पचीस पए पर। मने कहा – ‘मँगा लो पचास पए ही सही। ामा
वी. पी. ले पास आ गया, तो मैने पचास पए दे दए।’

महीना ख म हो रहा था। होटल वाले सरा महीना शु  होते ही पए पेशगी माँगगे। म इस
च ता म था, क जोशी ने आकर कहा – ‘म अब माथुर के साथ र ँगा, बेचारा गरीब आदमी
है, अगर म बीस पए भी दे ँगा, तो उसका काम चल जाएगा।’ म ब त खुश आ। सरे
दन वह माथुर के घर डट गया।

जब आते, तो माथुर के घर का कोई-न-कोई रह य लेकर आते। यह तो जानता था क माथुर
क  आ थक दशा अ छ  नह  ह,ै बेचारा रेलवे के द तर म नौकर था, वह नौकरी भी छूट गई
थी। मगर यह न मालूम था क उसके यहाँ फाके हो रहे ह।ै कभी मकान मा लक आकर
गा लयाँ सुना जाता ह,ै कभी धवाला, कभी ब नया, कभी कपड़ेवाला। बेचारा उनसे मँुह
छपाता फरता है। जोशी आँख  म आँस ूभर-भरकर उसके संकट  क  क ण कहानी कहता
और रोता। म तो जानता था, म ही एक आफत का मारा ,ँ माथुर क  दशा देखकर म अपनी
वप  भूल गया। मुझ ेअपनी ही च ता ह,ै कोई सरी क नह । जसके द ्वार पर जा पडँू
दो रो टयाँ मल जाएगँी, मगर माथुर के पीछे तो पूरा खटला है। माँ, दो वधवा बहन, एक
भांजी, दो भांजे, एक छोटा भाई। इतने बड़े प रवार के लए पचास पए तो केवल रोट -दाल
के लए चा हए। माथुर स चा वीर ह,ै देवता ह ैजो इतने बड़े प रवार का पालन कर रहा ह।ै
वह अब अपने लए नह  माथुर के लए खी था।

देवीजी ने ट का क  – ‘जभी माथुर क  भांजी पर डोरे डाल रहा था। ःख का भार कैसे
हलका करता।’

ढपोरसखं ने बगड़कर कहा – ‘अ छा तो अब तु ह  कहो।’

मने समझाया – ‘तुम तो यार, जरा-जरा सी बात पर तनक उठते हो! या तुम समझते हो,
यह फुलझ ड़याँ मुझे याय-पथ स े वच लत कर दगी?’

फर कहानी शु  ई। एक दन आकर बोला – ‘आज मने माथुर के उ ार का उपाय सोच
नकाला। मेरे एक माथुर म  बै र टर है, उनस ेज ग  (माथुर क  भांजी) के ववाह के वषय
म प  वहार कर रहा ँ। उसक  एक वधवा बहन को दोन  ब च  के साथ ससुराल भेज

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ँगा, सरी बहन अपने देवर के पास जाने पर राजी है। बस तीन-चार आदमी रह जाएगेँ,
कुछ म ँगा, कुछ माथुर पैदा करेगा, गुजर हो जाएगी। मगर आज उसके घर का दो महीने
का कराया देना पड़ेगा। मकान मा लक ने सुबह ही स ेधरना दे रखा है। कहता है, अपना
कराया लेकर ही हटँूगा। आपके पास तीस पए मल जाएगेँ, एक म  संकट म पड़ा आ
है, सरा म  उसक  सफा रश कर रहा है। मुझे इनकार करने का साहस न आ! देवीजी ने
उस वक् त नाक-भौ ज र सकोड़ा था, पर म ना माना, पए दे दए।’

देवीजी ने डंका मारा – ‘यह य  नह  कहते, क वह पए मेरी बहन ने बतन खरीदकर
भेजने के लए भेजे थे।’

ढपोरसंख ने गु सा पीकर कहा – ‘खैर, यही सही! मने पए दे दए, मगर मुझ ेयह उलझन
होने लगी, क इस तरह तो मेरा कचूमर नकल जाएगा। माथुर पर एक-न-एक संकट रोज ही
सवार रहेगा, म कहाँ तक उ ह उबा ँ गा। जोशी भी जान खा रहा था क कह  कोई जगह
दला द जए। संयोग से उ ह  दन  मेरे एक आगरा के म  आ नकल।े काउं सल म मे बर
थे। अब जले म ह।ै गाने-बजाने का शौक है, दो-एक ामे लख चुके है। अ छे-अ छे रईस
से प रचय ह!ै खुद भी बड़े र सक है। अबक  वह आए, तो मने जोशी का उनस े ज  कया।
उसका ामा भी सुनाया। फर बोले – ‘तो उसे मेरे साथ कर द जए, अपना ाइवेट से े टरी
बना लूँगा, मेरे घर म रहे, मेरे साथ घर के आदमी क  तरह रह।े जेब खच के लए तीस पए
महीना लेता जाए, मेरे साथ ामे लख।’

म फूला न समाया। जोशी से कहा। जोशी भी तैयार हो गया, ले कन जाने से पहले उस ेकुछ
पय  क  ज रत ई। एक भल ेआदमी के साथ फटेहाल  तो जाते नह  बनता और न यही

उ चत था क पहले दन से पए का तकाजा होने लगे!

ब त काट-छाँट करने पर भी चालीस पए का खच नकल आया। जूते टूट गए थे, धो तयाँ
फट गई थ  और भी कई खच थे, जो इस वक् त याद नह  आते। मेरे पास पए न थे। यामा
से माँगने का साहस न आ।

देवीजी बोली – ‘मेरे पास तो का ँ  का खजाना रखा था न! कई हजार पए महीने लाते हो,
सौ-दो-सौ पए बचत म आ जाते ह गे।’

ढपोरसंख इस ं य पर यान न देकर अपनी कथा कहते रहे -‘ पए पाकर जोशी ने ठाट
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बनाया औऱ काउ सलर साहब के साथ चले। म टेशन तक प ँचाने गया, माथुर भी था। वहाँ
से लौटा, तो मेरे दल पर से एक बोझ उतर गया था।’

माथुर ने कहा – ‘बड़ा मुह बती आदमी है।’

मने समथन कया – ‘बड़ा, मुझे तो भाई-सा मालूम होता है।’

‘मुझे तो अब घर अ छा न लगेगा, घर के सब आदमी रोते रहे, मालमू ही न होता था क कोई
गैर आदमी है। अ माँ स ेलड़के क  तरह बात करता था, बहन  स ेभाई क  तरह।’

‘बदनसीब आदमी है, नह , जसका बाप दो हजार पए माहवारी कमाता हो, वह य  मारा-
मारा फरे।’

‘दा ज लग म इनके बाप क  दो को ठयाँ है?’

‘आई. एम. एस. है!’

‘जोशी मुझे भी मुझे वह  ले जाना चाहता है, साल-दो-साल म तो वहाँ जाएगा ही, कहता है,
तु ह मोटर क  एजसी खुलवा ँगा।’

इस तरह याली पुलाव पकाते ए हम लोग घर आए।

म दल म खुश था क चलो अ छा आ, जोशी के लए अ छा सल सला नकल आया।
मुझे यह आशा भी बँध चली क अबक  उस ेवेतन मलेगा, तो मेरे पए देगा। चार-पाँच
महीने म चुकता कर देगा। हसाब लगाकर देखा, तो अ छ  खासी रकम हो गई थी। मने दल
म समझा, यह भी अ छा ही आ। य  जमा करता, तो कभी जमा न होते। इस बहाने से
कसी तरह जमा तो हो गए। मने सोचा क अपने म  से जोशी के वेतन के पए पेशगी य
न ले लूँ। कह ँ, उसके वेतन से महीने-महीने काटते र हएगा।

ले कन अभी मु कल म एक स ताह आ होगा क एक दन देखता ँ तो जोशी और माथुर
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दोन  चले आ रहे है। मुझे भय आ, कह  जोशीजी फर तो नौकरी नह  छोड़ आए, ले कन
शंका को दबाता आ बोला – ‘कहो भाई, कब आए? मजे म तो हो?’

जोशी ने बैठकर एक सगार जलाते ए कहा – ‘ब त अ छ  तरह ।ँ मेरे बाबू साहब बड़े ही
स जन आदमी है। मेरे लए अलग एक कमरा खाली करा दया है, साथ ही खलाते ह,ै
ब कुल भाई का तरह रखते ह।ै आजकल कसी काम स े द ली गए है, मने सोचा, यहाँ पड़े-
पड़े या क ँ , तब तक आप ही लोग  स े मलता आऊँ। चलते वक् त बाबू साहब ने मुझसे
कहा था, मुरादाबाद से थोड़े से बतन लेते आना, मगर शायद उ ह पए देने क  याद नह
रही। मने उस वक् त माँगना भी उ चत न समझा। आप एक पचास पए दे द जएगा, म
परस  तक जाऊँगा और वहाँ से जाते ही भजवा ँगा। आप तो जानते ही है, पए का
मामले म वह कतने खरे ह।ै’

ढपोरसंख ने जरा खाई के साथ कहा – ‘ पए तो इस वक् त मेरे पास नह  ह।ै’

देवीजी ने ट पणी क  – ‘ य  झठू बोलते हो? तुमने खाई से कहा था क पए नही है?’

ढपोरसंख ने पूछा – ‘और या चकनाई के साथ कहा था।’

देवीजी ने कहा – ‘तो फर कागज के पए य  दे दए थे? बड़ी खाई करने लगे!’

ढपोरसंख ने कहा – ‘अ छा साहब, मने हँसकर पए दे दए। बस, अब खुश ई। तो भई,
मुझे बुरा तो लगा, ले कन अपने स जन म  का वा ता था। मेरे ऊपर बेचारे बड़ी कृपा रखते
है। मेरे पास प का का कागज खरीदने के लए पचास पए रखे ए थे, वह मने जोशी को
दे दये।’

शाम को माथुर ने आकर कहा – ‘जोशी तो चले गए। कहते थे बाबू साहब का तार आया
गया ह।ै बड़ा उदार आदमी ह,ै मालमू ही नह  होता, कोई बाहरी आदमी है। वभाव भी
बालक  का-सा है। भांजी क  शाद  तय करने को कहते थे, लने-देन का तो कोई ज  है ही
नह । पर कुछ नजर तो देनी ही पड़ेगी। बै र टर साहब, जनस े ववाह हो रहा है, द ली के
रहने वाले है, उनके पास जाकर नजर देनी होगी। जोशीजी चले जाएगे, आज मने पए भी दे
दए। च लए, एक बड़ी च ता सर से टली।’
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मने पूछा -‘ पए तो तु हारे पास न ह गे?’

माथुर ने कहा – ‘ पए कहाँ थे साहब! एक महाजन से टा प लखकर लए, दो पए सकैड़े
सूद पर।’

देवीजी ने ोध भरे वर म कहा – ‘म तो उस  को पा जाऊँ, तो मँुह न च लूँ, पशाच ने
इस गरीब को भी न छोड़ा।’

ढपोरसंख बोला – ‘यह ोध आपको अब आ रहा ह ैन, तब तो आप भी समझती थी क
जोशी दया और धम का पुतला है।’

देवीजी ने वरोध कया – ‘मने उस ेपुलता-पुलती कभी नह  समझा। हाँ, तु हारी तकलीफ
के भुलावे म पड़ जाती थी।’

ढपोरसंख ने कहा – ‘तो साहब, इस तरह कोई दो महीने गुजरे। इस बीच म भी जोशी दो-
तीन बार आए, मगर कुछ माँगा नह । हाँ, बाबू साहब के स ब ध म तरह-तरह क  बात क ,
जनसे मुझे दो-चार ग प लखने क  साम ी मल गई।’

मई का महीना था। एक दन ातःकाल जोशी आ प ँचे। मने पछूा, तो मालूम आ, उनके
बाबू नैनीताल चले गए। इ ह भी लए जाते थे, पर उ ह ने हम लोग  के साथ यहां रहना
अ छा समझा और चल ेआए।

देवीजी ने फुलझड़ी छोड़ी -‘ कतना यागी था बेचारा, नैनीताल क  बहार छोड़कर यहाँ गम
म ाण देने चला आया।’

ढपोरसंख ने इसक  ओर कुछ यान न देकर कहा – ‘मने पूछा, कोई नई बात तो नह  ई
वहाँ?’

जोशी ने हँसकर कहा – ‘भा य म नई-नई वप याँ लखी है, उनस ेकैसे जान बच सकती
ह।ै अबक  भी एक नई वप  सर पर पड़ी, यह क हए, आपका आशीवाद था, जान बच
गई, नह  तो अब तक जमुनाजी म बहा चला जाता होता। एक दन जमुना कनारे सैर करने
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चला गया। वहाँ तैराक  का मैच था, ब त से आदमी तमाशा देखने आए थे। म भी एक जगह
खड़ा होकर देखने लगा। मुझ ेथोड़ी र पर एक और महाशय एक युवती के साथ खड़े थे।
मने बातचीत क  तो मालूम आ, मेरी ही बरादरी के है। यह भी मालूम आ, मेरे पता और
चाचा, दोन  स ेउनका प रचय है। मुझसे नेह क  बात करने लगे। तु ह इस तरह ठोकरे खाते
तो ब त दन हो गए, य  नह  चले जाते, अपने माँ-बाप के पास। माना क उनका लोक-

वहार तु ह पस द नह , ले कन माता- पता का पु  पर कुछ-न-कुछ अ धकार तो होता ह,ै
तु हारी माताजी को कतना ःख हो रहा होगा।’

सहसा एक युवक कसी तरफ से आ नकला और वृ  महाशय तथा युवती को देखकर
बोला -‘आपको शम नह  आती क आप अपनी युवती क या को इस तरह मेले म लए खड़े
ह।ै’

वृ  महाशय का मँुह जरा-सा नकल आया और युवती तुर त घँूघट नकालकर पीछे हट गई।
मालमू आ क उसका ववाह इसी युवक स ेठहरा आ है। वृ  उदार, सामा जक वचार
के आदमी थे, परदे के कायल न थे। युवक, वयस म युवक होकर भी खुसट वचार  का
आदमी था, परदे का क र प पाती। वृ  थोड़ी देर तक तो अपराधी भाव से बात करते रह,े
पर युवक त ण गम हो जाता था। आ खर बूढ़े बाबा भी तेज ए।

युवक ने आँख नकालकर कहा – ‘म ऐसी नल जा से ववाह करना अपने लए अपमान
क  बात समझता ँ।’

वृ  ने ोध स ेकाँपते ए वर म कहा – ‘और म तुम-जैस ेलंपट से अपनी क या का ववाह
करना ल जा क  बात समझता ।ँ’

युवक ने ोध के आवेश म वृ  का हाथ पकड़कर ध का दया। बात  से न जीतकर अब
वह हाथ  स ेकाम लेना चाहता था। वृ  ध का खाकर गर पड़े। मने लपककर उ ह उठाया
और युवक को डाँटा।

वह वृ  को छोड़कर मुझस े लपट गया। म कोई कु तीबाज तो  ँनह , वह लड़ना जानता
था, मुझ ेउसने बात-ही-बात म गरा गया और मेरा गला दबाने लगा। कई आदमी जमा हो
गए थे। जब तक कु ती होती रही, लोग कु ती का आन द उठाते रहे ले कन जब देखा
मामला सगंीन आ जाता है, तो तुर त बीच-बचाव कर दया। युवक बूढ़े बाबा स ेजाते-जाते
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कह गया -‘तुम अपनी लड़क  को वे या बनाकर बाजार म घुमाना चाहते हो, तो अ छ  तरह
घुमाओ। मुझ ेअब उससे ववाह नह  करना है।’ वृ  चुपचाप खड़े थे और युवती रो रही थी।
भाई साहब, तब मुझसे न रहा गया।

मने कहा – ‘महाशय, आप मेरे पता तु य है और मुझ ेजानते ह।ै य द आप मुझे इस यो य
समझ तो म इन देवीजी को अपनी दये री बनाकार अपने को ध य समझूँगा। म जस दशा
म ँ, आप देख रह ेह।ै स भव ह,ै मेरा जीवन इसी तरह कट जाए, ले कन ा, सेवा और

ेम य द जीवन को सखुी बना सकता है, तो मुझ े व ास ह ै क देवीजी के त मुझम इन
भाव  क  कमी न रहेगी।’

बूढे बाबा ने गदगद होकर मुझ ेकंठ स ेलगा लया। उसी ण मुझ ेअपने घर ल ेगए। भोजन
कराया और ववाह का सगुन कर दया। म एक बार युवती स े मलकर उसक  सहम त लनेा
चाहता था। बूढ़े बाबा ने मुझे इसक  सहष अनुम त दे द । युवती से मलकर मुझे ात आ
क वह रम णय  म र न है।

म उसक  बु म ा देकर च कत हो गया। मने अपने मन म जस सु दरी क  क पना क  थी,
वह उससे -ब-  मलती है। मुझे उतनी ही देर म व ास हो गया क मेरा जीवन उसके साथ
सुखी होगी। मुझ ेअब आशीवाद द जए। युवती आप क  प का बराबर पढ़ती ह ैऔर
आपस ेउसे बड़ी ा है। जून म ववाह होना न त आ है।

मने प  कह दया – ‘म जेवर-कपड़े नाममा  को लाऊँगा, न कोई धूमधाम ही क ँ गा।’

वृ  ने कहा – ‘म तो वयं यही कहने वाला था, म कोई तैयारी नह  चाहता, न धूमधाम क
मुझ ेइ छा ह।ै’

जब मने आपका नाम लया क वह मेरे बड़े के तु य है तो वह ब त सन् न ए। आपके
लखे  को वह बड़े आदर से देखते ह।ै

मने कुछ ख  होकर कहा – ‘यह तो सब कुछ है, ले कन इस समय तुमम ववाह करने क
साम य भी नह  ह,ै और कुछ न हो, तो पचास पए क  बंधी ई आमदनी तो होनी चा हए।’

जोशी ने कहा – ‘भाई साहब, मेरा उ ार ववाह से ही होगा। मेरे घर स े नकलने का कारण
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भी ववाह ही था और घर वापस जाने का कारण भी ववाह ही होगा। जस दन मला हाथ
बाँधे ए जाकर पताजी के चरण  पर गर पड़ेगी, उनका पाषण दय भी पघल जाएगा।
समझगे ववाह तो हो ही चुका, अब वधू पर य  जु म कया जाए। जब उसे आ य मल
जाएगा, तो मुझ ेझमक मारकर बुलाएगेँ। म इसी ज  पर घऱ स े नकला था क ववाह
अपनी इ छानुसार बना कुछ लए- दए क ँ गा और वह मेरी त ा पूरी ई जा रही है।

मीला इतनी चतुर है क वह मेरे घरवाल  को चुट कय  म मना लेगी। मने तखमीना लगा
लया ह,ै कुछ तीन सौ पए खच ह गे और यही तीन-चार सौ पए मुझे ससुराल स े मलगे।
मने सोचा ह,ै मीला को पहले यह  लाऊँगा, यह  स ेवह मेरे घर प  लखगी और दे खएगा,
तीसरे ही दन चचा साहब गहन  क  पटारी लए आ प ँचगे। ववाह हो जाने पर वह कुछ
नह  कर सकते, इस लए मने ववाह क  खबर नह  क  ह।ै’

ढपोरसंख ने कहा – ‘ले कन मेरे पास तो अभी कुछ भी नह  ह ैभाई, म तीन सौ पए कहाँ
स ेलाऊँगा।’

जोशी ने कहा – ‘तीन सौ पए नकद थोड़े ही लगगे। कोई सौ पए के कपड़े लगगे, सौ
पए क  दो-एक सुहाग क  चीज बनवा लूँगा और सौ पए राहखच समझ ली जए। उनका

मकान काशीपुर म है, वह  स े ववाह करगे। वह बंगाली सुनार जो सामने है, आपके कहने से
एक स ताह के वादे पर जो-जो चीज मागँूगा, दे देगा। बजाज भी आपके कहने स ेदे देगा,
नकद मुझ ेकुछ सौ पए क  ज रत पड़ेगी औऱ य  ही उधर से लौटा य  ही दे ँगा।
बारात म आप औऱ माथुर के सवा और कोई तीसरा आदमी न होगा। म आपको क  नह
देना चाहता, ले कन जस तरह अब तक आपने मुझे भाई समझकर सहायता द  है, उसी
तरह एक बार और द जए। मुझ े व ास था क आप इस शुभ काय म आप  न करगे,
इसी लए मने वचन दे दया अब तो आपको यह ड गी पार लगानी ही पड़ेगी।’

देवीजी बोल  – ‘म कहती थी, उसे एक पैसा मत दो, कह दो हम तु हारी शाद - ववाह के
झंझट म नह  पड़ते।’

ढपोरसखं ने कहा – ‘हाँ, तुमने अबक  बार ज र समझाया, ले कन म या करता। शाद  का
मामला, उसपर उसने मुझ ेभी घसीट लया था। अपनी इ जत का कुछ याल तो करना ही
पड़ता ह।ै देवीजी म मेरा लहाज कया और चुप हो गई।’ अब म उस वृ ा त को न
बढ़ाऊगा, सारांश यह ह ै क जोशी ने ढपोरसंश के म थे सौ पए के कपड़े और सौ पए के
कुछ ऊपर के गहन  का बोझ लादा। बेचारे ने एक म  स ेसौ पए उधार लेकर उसके सफर
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खच को दया। खुद याह म शरीक ए, याह म खासी धूमधाम रही। क या के पता ने
मेहमान  का आदर-स कार खूब कया। उ ह ज द  थी, इस लए वह खुद तो सरे ही दन
चल ेआए। पर माथुर, जोशी के साथ ववाह के अ त तक रहा। ढपोरसंख को आशा थी क
जोशी ससुराल स े पए पाते ही माथुर के हाथ  भेज देगा या खुद लेता आएगा। मगर माथुर
भी सरे दन आ गए। खाली हाथ और यह खबर लाए क जोशी को ससुराल म कुछ भी
हाथ नह  लगा। माथुर से उ ह मालूम आ क लड़क  स ेजमुना-तट पर मलने क  बात
सवथा नमूल थी। इस लड़क  से जोशी ब त दन  स ेप - वहार करता रहा था। फर तो
ढपोरसंख के कान खड़े हो गए और माथुर स ेपूछा – ‘अ छा! यह ब कुल क पना थी
उसक ?’

माथुर ने कहा – ‘जी हाँ।’

ढपोरसंख ने कहा – ‘अ छा, तु हारी भांजी के ववाह का या आ?’

माथुर ने कहा – ‘अभी तो कुछ नह  आ।’

ढपोरसंख ने कहा – ‘मगर जोशी ने कई महीने तक तु हारी सहायता तो खूब क ?’

माथुर ने कहा – ‘मेरी सहायता वह या करता। हाँ, दोनो जून भोजन भले ही कर लतेा था।’

ढपोरसंख ने कहा – ‘तु हारे नाम पर उसने मुझस ेजो पए लए थे, वह तो तु ह दए ह गे?’

माथुर ने कहा – ‘ या मेरे नाम पर पए लए थे?’

ढपोरसंख ने कहा -‘हाँ भाई, तु हारे घर का कराया देने के लए तो ल ेगया था।’

माथुर ने कहा – ‘सरासर बेईमानी, मुझे उसने एक पैसा भी नह  दया, उलटे और एक
महाजन स ेमेरे नाम पर सौ पय  का टा प लखकर पए लए, म या जानता था द
धोखा दे रहा ह।ै’

संयोग से उसी वक् त आगरा से वह स जन आ गए जनके पास जोशी कुछ दन  रहा था।
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उ ह ने माथुर को देखकर पूछा – ‘अ छा! आप ज दा ह,ै जोशी ने तो कहा था, माथुर मर
गया है।’

माथुर ने कहा – ‘मेरे तो सर म दद भी नह  आ।’

ढपोरसंख ने पूछा – ‘अ छा, आपके मुरादाबाद  बतन तो प ँच गए।’

आगरा- नवासी म  ने कहा -कैसे मुरादाबाद  बतन?’

‘वही जो आफने जोशी क  मारफत मँगवाए थे?’

‘म कोई चीज उसक  मारफत नह  मँगवाई, मुझे ज रत होती तो आपको सीधा न लखता!’

माथुर ने हसँकर कहा -‘तो यह पए भी उसने हजम कर लए।’

आगरा- नवासी म  बोल े– ‘मुझस ेभी तो तु हारी मृ यु के बहाने सौ पए लाया था। वह तो
एक जा लया नकला। उफ! कतना बड़ा चकमा दया ह ैइसने! ज दगी म यह पहला मौका
ह ै क म य  बेवकूफ बना। ब चा को पा जाऊँ तो तीन साल के को भेजवाऊँ। कहाँ है
आजकल?’

माथुर ने कहा – ‘अभी तो ससरुाल मे है।’

ढपोरसंख का वृता त समा त हो गया। जोशी ने उ ह  को नह , माथुर जैसे और गरीब,
आगरा- नवासी स जन-जैसे घाघ को भी उलटे छूरे स ेमूड़ा और अगर भंडा न फूट गया
होता तो अभी न जाने कतने दन  तक मूड़ता। उसक  इन मौ लक चाल  पर म भी मु ध हो
गया। बेशक! अपने फन का उ ताद है, छटा आ गुगा।

देवीजी बोली – ‘सुन ली, आपने सारी कथा?’

मने डरते-डरते कहा – ‘हाँ, सुन तो ली।’
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‘अ छा, तो अब आपका या फैसला है? (प त क  ओर इशारा करके) इ ह ने घ घापन
कया या नह ? जस आदमी को एक-एक पैस ेके लए सर  का मँुह ताकना पड़े, वह घर
के पाँच-छह पए इस तरह उड़ा दे, इसे आप स जनता कहगे या बेवकूफ ? अगर इ ह ने
यह समझकर पए दए होते क पानी म फक रहा ,ँ तो मुझ ेकोई आप  न थी, मगर यह
बराबर धोखे म रह ेऔर मुझे भी उसी धोखे म डालते रह े क वह घर का मालदार है और मेरे
सब पए ही न लौटा देगा, ब क और भी कतने सलूक करेगा। जसका बाप दो हजार

पए महीना कमाता हो, जसके चाचा क  आमदनी एक हजार मा सक हो और एक लाख
क  जायदाद घर म हो, वह और कुछ नह  तो यूरोप क  सैर तो एक बार करा ही सकता था।
म अगर कभी मना भी करती ँ तो आप बगड़ जाते और उदारता का उपदेश देने लगते थे।
यह म वीकार करती  ँ क शु  म म भी धोखे म आ गई थी, मगर पीछे स ेमुझ ेउस पर
स देह होने लगा था और ववाह के समय मने जोर देकर कह दया था क अब एक पाई भी
न ँगी। पू छए, झूठ कहती  ँया सच? फर अगर मुझे धोखा आ, तो म घर म रहने वाली

ी ,ँ मेरा धोखे म आ जाना य ह,ै मगर जो लेखक और वचारक और उपदेशक बनते
ह,ै यह य  धोखे म आए और जब म इ ह समझाती थी, तो यह य  अपने को बु म ा का
अवतार समझकर मेरी बात  क  उपे ा करते थे? दे खए, - रआयत न क जएगा, नह  तो
म बुरी तरह खबर लूँगी। म न प  याय चाहती ।ँ’

ढपोरसंख ने ददनाक आँख  स ेमेरी तरफ देखा, जो मानो भ ा माँग रही थी। उसी के साथ
देवीजी का आ ह, आवेश और गव स ेभरी आँख ताक रही थ । एक को अपनी हार का
व ास था, सरी को अपनी जीत का। एक रआयत चाहती थी, सरी स ची याय।

मने कृ म  गंभीरता स ेअपना नणय सुनाया – ‘मेरे म  ने कुछ भावुकता स ेअव य काम
लया ह,ै पर उनक  स जनता न ववाद है।’

ढपोरसंख उछल पड़े और मेरे गल े लपट गए। देवीजी ने सगव ने  स ेदेखकर कहा – ‘यह
तो म जानती थी, ‘चोर-चोर मौसरेा भाई’ ह गे, तुम दोन  एक ही थाली के च े-ब े हो, अब
तक पए म एक पाई मद  का व ास था, आज तुमने वह भी उठा दया। आज न य आ,
क पु ष छली, कपट , व ासघाती और वाथ  होते है। म इस नणय को नह  मानती।
मु त म ईमान बगाड़ना इसी को कहते है, भला मेरा प  लतेे तो अ छा भोजन मलता।
उनका प  लेकर आपको सड़े सगरट  के सवा और या हाथ लगेगा। खैर, हाँडी गई, कु े
क  जात तो पहचानी गई।’
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उस दन स ेद -तीन बार देवीजी स ेभट हो चुक  है और वही फटकार सुननी पड़ी ह।ै वह न
मा करना चाहती है, न मा कर सकती ह।ै

***
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डमां ेशन

महाशय गु सादजी र सक जीव ह, गाने-बजाने का शौक ह, खाने- खलाने का शौक ह
और सैर-तमाशे का शौक ह, पर उसी मा ी म ोपाजन का शौक नह  ह। य  वह कसी के
मँुहताज नह  ह, भले आद मय  क  तरह ह, और ह भी भले आदमी, मगर कसी काम म
चमट नही सकते। गुड़ होकर भी उनम लस नह  ह। वह कोई ऐसा काम उठाना चाहते ह,
जसम चटपट का ँ  का खजाना मल जाए और हमेशा के लए बे फ  हो जाए।ँ

बक से छमाही सूद चला आए, खाए ँऔर मज ेसे पड़े रहे, कसी ने सलाह द  – नाटक-
क पनी खोलो। उनके दल म बात जम गई। म  को लखा – म ामे टक क पनी खोलने
जा रहा ँ, आप लोग ाम लखना शु  क जए।

क पनी का ा पे टस बना, कई महीने उसक  खूब चचा रही, कई बड़े-बड़े आद मय  ने
ह से खरीदने के वादे कए, ले कन न ह से बके, न क पनी खड़ी ई। हाँ, इसी धुन म
गु साद म एक नाटक क  रचना कर डाली और यह क ई क इसे कस क पनी को
दया जाए, ले कन यह तो मालूम ही था क क पनी वाले एक ही घाघ होते ह। फर हरेक
क पनी म उसका एक नाटककार होता भी ह। वह कब चाहेगा क उसक  क पनी म कसी
बाहरी आदमी का वेश हो, वह इस रचना म तरह-तरह के ऐब नकालेगा औऱ क पनी के
मा लक को भड़का देगा। इस लए ब ध कया गया क मा लक  पर नाटक का कुछ ऐसा

भाव जमा दया जाए क नाटककार महोदय क  कुछ दाल न गल सके। पाँच स जन  क
एक कमेट  बनाई गई, उसम सारा ो ाम व तार के साथ तय कया गया और सरे दन
पाँच स जन गु सादजी के साथ नाटक दखाने चल।े ताँगे आ गए, हारमो नयम, तबला
आ द सब उस पर रख दए गए य क नाटक का डमां ेशन करना न त आ था।

सहसा वनोद बहारी ने कहा – यार, ताँगे पर जाने म तो कुछ बदरोबी होगी, मा लक सोचेगा,
यह महाशय य  ही ह, इस समय दस-पाँच पए का मँुह न देखना चा हए। म तो अं ेजी क
व ापनबाजी का कायल ँ क पए म प ह आने उसम लगाकर शेष एक आने म रोजगार
करते ह, कह  से दो मोटर मँगानी चा हए।
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र सकलाल बोले – ले कन कराए क  मोटर  से वह बात न पैदा होगी, जो आप चाहते ह।
कसी रईस से दो मोटर माँगनी चा हए, मा रस हो या नए चाल क  ऑ टन।

बात स ची ह। भेष से भीख मलती ह। वचार होने लगा क कस रईस से याचना क  जाए।

‘अजी, वह महा खूसट ह। सबेरे उसका नाम ले लो तो दन भर पानी ने मले। अ छा सेठजी
के पास चल तो कैसा? मँुह धो र खए, उसक  मोटर अफसर  के लए रजव ह, अपने लड़के
तक को कभी बैठने नह  देता, आपको दए देता ह।’

‘तो फर कपूर साहब के पास चल। अभी उ ह ने नई मोटर ली ह। अजी, उसका नाम न लो,
कोई-न-कोई बहाना करेगा, ाइवर नह  ह, मर मत म ह।’

गु साद ने अधीर होकर कहा – तुम लोग  ने तो थ का बखेड़ा कर दया, ताँग  पर चलने
पर या हरज था?

वनोद बहारी ने कहा – आप तो घास खा गए ह, नाटक लख लेना सरी बात ह और मामले
को पटाना सरी बात ह। पए पृ  सुना देना, अपना-सा मँुह लेकर रह जाओगे।

अमरनाथ ने कहा – म तो समझता ँ, मोटर के लए कसी राजा-रईस क  खुशामद करना
बेकार ह, तारीफ तो तब ह क पाँव-पाँव चले और वहाँ ऐसा रंग जमाए ँ क मोटर स ेभी
यादा शान रहे।

वनोद बहारी उछल पड़े। सब लोग पाँव-पाँव चले। वहाँ प ँचकर कस तरह क  बात शु
होगी, कस तरह तारीफ  के पुल बाँधे जाएगेँ, कस तरह ामे ट ट साहब को खुश कया
जाएगा, इस पर बहस होती जाती थी।

हम लोग क पनी के कै प म कोई दो बजे प चेँ। वहाँ मा लक साहब, उनके ऐ टर,
नाटककार सब पहले से ही हमारा इ तजार कर रहे थे। पान, इलायची, सगरेट मँगा लए थे।

ऊपर जाते ही र सकलाल ने मा लक से कहा – मा क जएगा, हम आने म देर ई, हम
मोटर से नह , पाँव-पाँव आए ह, आज यह  सलाह ई क कृ त क  छटा का आन द उठाते
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चल, गु साद तो कृ त के उपासक ह। इनका बस होता तो आज चमटा लए या तो कह
भीख माँगते होते, या कसी प ाड़ी गाँव म वटवृ  के नीचे बैठे प य  का चहकना सुनते
होते।

वनोद ने र ा जमाया – पूरे सतजुगी आदमी ह। नौकर-चाकर तो मोटर  पर सवार होते ह
और आप गली-गली मारे-मारे फरते ह, जब और रईस न द के मजे लेते होते ह तो आप नद
के कनारे उषा का शंृगार देखते ह।

म तराम ने फरमाया – क व होना, मानो द न- नया से मु  हो जाना ह, गुलाब क  एक
पंखड़ी लेकर उसम न जाने या घंटो देखा करते ह। कृ त के उपासना ने ही यूरोप के बड़े-
बड़े क वय  को आसमान पर प ँचा दया ह। यूरोप म होते तो आज इनके ार पर हाथी
झूमता होता। एक दन एक बालक को रोते देखकर आप रोने लगे, पूछता ँ भाई य  रोते
हो, तो और रोते ह, मँुह से आवाज नह  नकलती, बड़ी मु कल से आवाज नकली।

वनोद ने कहा – जनाब! क व का दय कोमल भाव  का ोत ह, मधुर संगीत का भंडार ह,
अन त का आईना ह।

र सक ने कहा – या बात कही ह आपने, अन त का आईना! वाह! क व क  सोहबत म
आप भी क व ए जा रह ेह।

गु साद ने न ता से कहा – म क व नह   ँऔर न मुझे क व होने का दावा ह। आप लोग
मुझे जबरद ती क व बनाए देते ह, क व सृ  क  वह अद ्भुत रचना ह जो पंचभूतो क  जगह
नौ रस  से बनती ह।

म तराम ने कहा – आपका यही एक वा य ह, जस पर सकैड़ो क वताए ँ योछावर ह, सुनी
आपने र सकलालजी, क व क  म हमा, याद कर ली जए, रट डा लए।

र सकलाल ने कहा – कहाँ तक याद कर, भैया, यह तो सू य  म बात करते ह, और न ता
का यह हाल ह क अपने को कुछ समझते ही नह , महानता का यही ल ण ह। जसने अपने
को कुछ समझा, वह गया (क पनी के वामी स)े आप तो अब खुद ही सुनगे, इस ामे म
अपना दय नकालकर रख दया ह, क वय  म जो एक कार का अ हड़पन होता ह,
उसक  आप म कह  ग ध भी नह । इस ामे क  साम ी जमा करने के लए आपने कुछ नह
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तो एक हजार बड़े-बड़े पोथ  का अ ययन कया होगा, वा जदअली शाह को वाथ
इ तहास-लेखक  ने कतना कलं कत कया है, आप लोग जानते ही है, उस लखे-राशी को
छाँटकर उसम से स य के त व खोज नकालना आप ही का काम था!’

वनोद ने कहा – ‘इसी लए हम और आप दोन  कलक ा गए और वहाँ कोई छः महीने
म टयाबुज क  खाक छानते रहे। वा जदअली शाह क  ह त ल खत एक पु तक क  तलाश
क , उसम उ ह ने खुद अपनी जीवन-चचा लखी है, एक बु ढ़या क  पूजा क  गई, तब कह
जाके छः महीने म कताब मली।’

अमरनाथ ने कहा, ‘पु तक नह  र न है।’

म तराम ने कहा – ‘उस वक् त तो उसक  दशा कोयले क  थी, गु साद ने उसपर मोहर
लगाकर अशफ  बना दया, ामा ऐसा चा हए क  जो सुने, दल हाथो से थाम ल, एक-एक
वा य दल म चुभ जाए।’

अमरनाथ ने कहा, ‘संसार-सा ह य के सभी नाटक  को आपने चाट डाला और नाट् य-रचना
पर सैकड़ो कताब पढ़ डाली।’

वनोद ने कहा – ‘जभी तो चीज भी लासानी ई है।’

अमरनाथ ने कहा, ‘लाहौर ामे टक लब का मा लक ह त भर यहाँ पड़ा रहा, पैर  पड़ा क
मुझे यह नाटक दे द जए ले कन आपने न दया। जब ऐ टर ही अ छे नह  तो उनसे अपना

ामा खेलवाना उसक  म  खराब कराना था, इस क पनी के ऐ टर माशाअ लाह अपना
जवाब नह  रखते और इस नाटककार क  सारे जमाने म धूम है, आप लोग  के हाथ  म
पड़कर यह ामा धूम मचा देगा।’

वनोद ने कहा – ‘एक तो लेखक साहब खुद शैतान से यादा मश र है, उसपर यहाँ के
ऐ टर  का नाट् य-कौशल! शहर लुट जाएगा।’

म तराम ने कहा – ‘रोज ही तो कसी-न- कसी क पनी का आदमी सर पर सवार रहता है,
मगर बाबू साहब कसी से सीधे मँुह बात नह  करते।’
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वनोद ने कहा – ‘बस एक क पनी है, जसके तमाशे के लए दल बेकरार रहता है, नह  तो
और जतने ामे खेले जाते ह दो कौड़ी के, मने तमाशा देखना ही छोड़ दया।’

गु साद ने कहा – ‘नाटक लखना ब च  का खेल नह  ह,ै खूने जगर पीना पड़ता है, मेरे
याल म एक नाटक लखने के लए पाँच साल का समय काफ  नह , ब क अ छा ामा

ज दगी म एक ही लखा जा सकता ह,ै य  कलम घसना सरी बात है, बड़े-बड़े धुरंधर
आलोचक  का यही नणय है क आदमी ज दगी म एक ही नाटक लख सकता ह।ै स,

ांस, जमनी सभी देश  के ामे पढ़े, पर कोई-न-कोई दोष सभी म मौजूद, कसी म भाव है
तो भाषा नह , भाषा है तो भाव नह , हा य है तो गाना नह , गाना है तो हा य नह । जब तब
भाव, भाषा, हा य और गाना चार  अंग पूरे न हो, उसे ामा कहना ही न चा हए, म तो ब त
ही तु छ आदमी ँ, कुछ आप लोग  क  सोह बत म शुदबुद आ गई। मेरी रचना क  ह ती ही

या, ले कन ईश् वर ने चाहा, तो ऐस ेदोष आपको न मलगे।’

वनोद ने कहा – ‘जब आप उस वषय के मम  ह,ै तो दोष रह ही कैसे सकते है।’

र सकलाल ने कहा – ‘दस साल तक तो आपने केवल संगीत-कला का अ यास कया है, घर
के हजार  पए उ ताद  को भट कर दए, फर भी दोष रह जाए, तो भा य है।’

रहसल

रहसल शु  और वाह! वाह! वाह! वाह! का तार बँधा। कोरस सुनते ही ऐ टर और
ोपाइटर और नाटककार सभी मानो जाग पड़े। भू मका ने उ ह वशेष भा वत कया था,

पर असली चीज सामने आते ही आँखे खुल । समाँ बँध गया। पहला सीन आया। आँख  के
सामने वा जदअली शाह के दरबार क  त बीर खच गई। दरबा रय  क  हा जर-जवाबी और
फड़कते ए लतीफे! वाह! वाह! या कहना है! या वा य रचना थी, या श द योजना थी,
रस  का कतना सु च से भरा आ समावेश था! तीसरा य हा यमय था। हसँते-हँसते
लोग  क  पस लयाँ खने लगी, थूलकाय वामी क  सयंत अ वचलता भी आसन से डग
गई। चौथा सीन क णाजनक था, हा य के बाद क णा, आँधी के बाद आने वाली शा त
थी। वनोद आँख  पर हाथ रखे, सर झुकाए जसैे रो रह ेथे। इसी तरह सीन-पर-सीन और
अंक-पर-अंक समा त होते गए, यहाँ तक क जब रहसल समा त आ, तो द पक बुझ चुके
थे।
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सेठजी अब तक स ठ बने ए बैठे थे। ामा समा त हो गया, पर उनके मुखार वद पर उनके
मनो वचार का लेशमा  भी आभास न था। जड़ बैठे ए थे, न मु कराहट, न कौतुहल, न हष,
न कुछ। वनोद बहारी ने मुआमले क  बात पछू , ‘तो इस ामे के बारे म ीमान क  या
राय है?’

सेठजी ने उसी वर  भाव से उ र दया, ‘म इसके वषय म कल नवेदन क ँ गा, कल यह
भोजन भी क जएगा, आप लोग  के लायक भोजन या होगा, उसे केवल व र का साग
समझकर वीकार क जएगा।’

पंच पांडव बाहर नकले, तो मारे खुशी के सबक  बाँछे खली जाती थ ।

वनोद ने कहा – ‘पाँच हजार क  थैली है, नाक-नाक बद सकता ँ।’

अमरनाथ ने कहा – ‘पाँच हजार क  है क दस, यह तो नह  कह सकता, पर रंग खूब जम
गया।’

र सक ने कहा – ‘मेरा अनुमान को चार हजार का है।’

म तराम ने कहा, ‘औप मेरा व ास है क दस हजार स ेकम वह कहेगा ही नह , म तो सेठ
के चेहरे क  तरफ यान से देख रहा था, आज ही कह देता, पर डरता था, कह  ये लोग
अ वीकार न कर द, उसके ह ठ  पर तो हँसी न थी, पर मगन हो रहा था।’

गु साद ने कहा – ‘मने पढ़ा भी तो जी तोड़कर।’

वनोद ने कहा – ‘ऐसा जान पड़ता था क तु हारी वाणी पर सर वती बैठ गई है, सभी क
आँख खुल गई।’

र सक ने कहा – ‘मुझे उसक  चु पी से जरा स देह होता है।’

अमर ने कहा – ‘आपके स देह का या कहना, आपको ईश् वर पर भी स देह है।’
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म तराम ने कहा – ‘ ामे ट ट भी ब त खुश हो रहा था, दस-बारह हजार का वारा- यारा है।
भई, आज इस खुशी म एक दावत होनी चा हए।’

गु साद ने कहा – ‘अरे, तो कुछ बोहनी-ब ा तो जाए।’

म तराम ने कहा – ‘जी नह , तब तो जलसा होगा, आज दावत होगी।’

वनोद ने कहा – ‘भा य के बली हो तुम गु साद।’

र सकलाल ने कहा – ‘मेरी राय है, जरा ामे ट ट को गाँठ लया जाए, उसका मौन मुझे
भयभीत कर रहा ह।ै’

म तराम ने कहा – ‘आप तो वाही ई है, वह नाक रगड़कर रह जाए. तब भी यह सौदा
होकर रहेगा। सेठजी बचकर नकल नह  सकते।’

वनोद ने कहा – ‘हम लोग  क  भू मका भी तो जोरदार थी।’

अमर ने कहा – ‘उसी ने तो रंग जमा दया, अब कोई छोट  रकम कहने का उस ेसाहस न
होगा।’

अ भनय

रात को गु साद के घर म  क  दावत ई। सरे दन कोई 6 बजे पांच  आदमी सेठजी के
पास जा प ँचे। स या का समय हवाखोरी का है। आज मोटर पर न आने के लए बना-
बनाया बहाना था। सेठजी आज बेहद खुश नजर आते थे। कल क  वह मुहरमी सूरत
अ तधान हो गई थी। बात-बात पर चहकते थे, हँसते थे, जसैे लखनऊ का कोई रईस हो।
दावत का सामान तैयार था। मेज  पर भोजन चुना जाने लगा। अंगूर, संतरे, केले, सूखे मेवे,
कई क म क  मठाइयाँ, कई तरह के मुर बे, शराब आ द सजा दए गए और यार  ने खूब
मजे स ेदावत खाई। सेठजी मेहमाननवाजी के पुतले बने ए हरेक मेहमान के पास आ-
आकर पूछते – ‘कुछ और मँगवाऊँ? कुछ तो और ली जए। आप लोग  के लायक भोजन
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यहाँ कहाँ बन सकता है।’

भोजन के उपरा त लोग बैठे, तो मामले क  बातचीत होने लगी। गु साद का दय आशा
और भय स ेकाँपने लगा।

सेठजी ने कहा – ‘ जूर ने ब त ही सु दर नाटक लखा ह,ै या बात है।’

ामे ट ट ने कहा – ‘यहाँ जनता अ छे ाम  क  क  नह  करती, नह  तो यह ामा
लाजवाब होता।’

सेठजी ने कहा – ‘जनता क  नह  करती न करे, हम जनता क  ब कुल परवाह नह  ह,ै र ी
बराबर परवाह नह  है। म इसक  तैयारी म 40 हजार केवल बाबू साहब क  खा तर खच कर
ँगा। आपने इतनी मेहनत से एक चीज लखी है, तो म उसका चार भी उतने ही हौसले से

क ँ गा। हमारे सा ह य के लए या यह कुछ कम सौभा य क  बात ह ै क आप जैसे महान
पु ष इस े  म आ गए। यह क त जूर को अमर बना देगी।’

ामे ट ट ने कहा – ‘मने ऐसा ामा आज तक नह  देखा, लखता म भी  ँऔर लोग भी
लखते है, ले कन आपक  उड़ान को कोई या प ँचेगा! कह -कह  तो आपने शे स पयर
को भी मात कर दया है।’

सेठजी ने कहा – ‘तो जनाब, जो चीज दल क  उमंग से लखी जाती है, वह ऐसी ही
अद ्वतीय होती है। शे स पयर ने जो कुछ लखा, पए के लोभ से लखा, हमारे सरे
नाटककार भी धन ही के लए लखते है। उनम वह बात कहाँ पैदा हो सकती ह।ै गोसाई जी
का रामायण य  अमर है, इसी लए क वह भ  और ेम से े रत होकर लखी गई है।
साद  क  गु ल ताँ और बो ताँ, होमर क  रचनाए,ँ इसी लए थाई है क उन क वय  के दल
क  उमंग स े लखा। जो उमंग से लखता ह ैवह एक-एक श द, एक-एक वा य, एक-एक
उ  पर महीन  खच कर देता ह।ै धने छु को तो एक काम ज द  से समा त करके सरा
काम शु  करने क  क होती है।’

ामे ट ट ने कहा – ‘आप ब कुल स य कह रह ेहै, हमारे सा ह य क  अवन त केवल
इस लए हो रही है क हम सब धन के लए या नाम के लए लखते है।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सेठजी ने कहा – ‘सो चए, आपने दस साल केवल संगीत-कला म खच कर दए, लाख
पए कलावंत  और गायक  को दे डाल ेह गे। कहाँ-कहाँ से और कतने प र म और खोज

से इस नाटक क  साम ी एक  क । न जाने कतने राज -महाराज  को सुनाया, इस प र म
और लगन का पुर कार कौन दे सकता ह।ै’

ामे ट ट ने कहा – ‘मुम कन ही नही! ऐसी रचना  के पुर कार क  क पना करना ही
उनका अनादार करना है। इनका पुर कार य द कुछ है, तो वह अपनी आ मा का स तोष है,
वह स तोष आपके एक-एक श द से कट होता है।’

सेठजी ने कहा – ‘आपने ब कुल स य कहा क ऐसी रचना  का पुर कार अपनी आ मा
को स तोष है। यश तो ब धा ऐसी रचना  को मल जाता है, जो सा ह य के कलंक है।
आप ामा ले ली जए और आज से ही पाट भी तकसीम कर द जए। तीन महीने के अ दर
इसे खेल डालना होगा।’

मेज पर ामे क  ह त ल प पड़ी ई थी। ामे ट ट ने उस ेउठा लया। गु साद ने द न ने
से वनोद क  ओर देखा, वनोद ने अमर क  ओर, अमर ने र सक क  ओर, पर श द कसी
के मँुह स ेन नकला। सठेजी ने मानो, सभी के मँुह सी दए ह । ामे ट ट चल दए।

सेठजी ने मु कराकर कहा – ‘ जरू को थोड़ी-सी तकलीफ और करनी होगी। ामे का
रहसल शु  हो जाएगा, तो आपको थोड़े दन  तक क पनी के साथ रहने का क  उठाना
पड़ेगा। हमारे ऐ टर अ धकांश गुजराती है, वह ह द  भाषा के श द  का शु  उ चारण नह
कर सकते, कह -कह  श द  पर अनाव यक जोर देते है। आपक  नगरानी से यह सारी
बुराइयाँ र हो जाएगँी। ऐ टर  ने य द पाट अ छा न कया, तो आपके सारे प र म पर पानी
पड़ जाएगा।’

यह कहते ए उ ह ने लड़के को आवाज द  – ‘बॉय! इन लोग  के लए सगार लाओ।’

सगार आ गयाय़ सेठजी उठ खड़े ए। यह म -मंडली के लए वदाई क  सचूना थी। पाँच
स जन भी उठे। सेठजी आगे-आगे द ्वार तक आए। फर सबसे हाथ मलाते ए कहा –
‘आज इस गरीब का तमाशा देख ली जए, फर यह संयोग न जाने कब ा त हो।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


गु साद ने मानो कसी क  के नीचे से कहा – ‘हो सका तो आ जाऊँगा।’ सड़क पर आकर
पांच  म  खड़े होकर एक- सरे का मँुह ताकने लगे। तब पाँच  ही जोर से ठहाका मारकर
हँस पड़े।

वनोद ने कहा – ‘यह हम सबका गु घंटाल नकला।’

अमर ने कहा – ‘साफ आँख  म धूल झ क द ।’

र सक ने कहा – ‘म उसी चु पी देखकर पहले ही डर रहा था क यह कोई प ले सरे का घाघ
है।’

म तराम ने कहा – ‘मान गया इसक  खोपड़ी को, यह चपत उ  भर न भूलेगी।’

गु साद इस आलोचना म शरीक न ए। वह इस तरह सर झुकाए चले जा रहे थे, मानो
अभी तक वह थ त को समझ ही न पाए ह ।

***
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दारोगाजी

कल शाम को एक ज रत से तांगे पर बैठा आ जा रहा था क रा ते म एक और महाशय
तांगे पर आ बैठे। तांगेवाला उ ह बैठाना तो न चाहता था, पर इनकार भी न कर सकता था।
पु लस के आदमी से झगड़ा कौन मौल ले। यह साहब कसी थाने के दरोगा थे। एक मुकदम
क  पैरवी करने सदर आए थे! मेरी आदत ह क पु लसवाल  से ब त कम बोलता ँ। सच
पू छए तो मुझे उनक  सूरत से नफरत ह, उनके हाथ  जा को कतने क  उठाने पड़ते ह,
इसका अनुभव इस जीवन म कई बार कर चुका ।ँ

म जरा एक तरफ खसक गया और मँुह फेरकर सरी ओर देखने लगा क दारोगाजी बोले –
‘जनाब, यह आम धारणा ह क पु लस वाले ब त र त लेते ह, ले कन यह कोई नह  देखता
क पु लस वाले र त लेने के लए कतने मजबूर ह, अगर पु लस वाले र त लेना ब द कर
द तो म हलफ से कहता ँ, ये जो बड़े-बड़े ऊँची पग ड़य  वाले रईस नजर आते ह, सब-के-
सब जेलखाने के अ दर बैठे दखाई दे, अगर हर एक मामले का चालान करने लग, तो नया
पु लस वालो को और भी बदनाम कर, आपको यक न न आएगा जनाब, पए क  थै लयाँ
गले लगाई जाती ह, हम हजार इनकार कर, पर चार  तरफ से ऐसे दबाव पड़ते ह क लाचार
होकर लेना ही पड़ता ह।’

मने उपहास के भाव से कहा- ‘जो काम पए लेकर कया जाता ह, वही काम बना पए
लए भी तो कया जा सकता ह।’

दारोगाजी हँसकर बोल े– ‘वह तो गुनाह बेल जत होगा, ब दापरवर। पु लस का आदमी
इतना क र देवता नह  होता, और मेरा याल ह क शायद इंसान भी इतना बेलौस नह  हो
सकता, और स ग  के लोग  को भी देखता ँ, मुझ ेतो कोई देवता न मलता…।’

म अभी इसका कुछ जवाब दे ही रहा था क एक मयाँ ल बी अचकन पहने, तुक  टोपी
लगाए, तांगे के सामने से नकले। दारोगाजी ने उ ह देखते ही झुककर सलाम कया और
शायद मजाज शरीफ पूछना चाहते थे क उस भले आदमी ने सलाम का जवाब गा लय  से
देना शु  कया। जब तांगा कई कदम आगे नकल आया तो वह एक प थर लेकर तांगे के
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पीछे दौड़ा। तांगेवाले ने घोड़े को तेज कया। उस भलमेानुस ने भी कदम तेज कए और
प थर फका। मेरा सर बाल-बाल बच गया। उसने सरा प थर उठाया, वह हमारे सामने
आकर गरा। तीसरा प थर इतनी जोर से आया क दारोगाजी के घुटने म बड़ी चोट आइ, पर
इतनी देर म तांगा इतनी र नकल आया क हम प थर  क  मार से र हो गए थे। हाँ,
गा लय  क  मार अभी तक जारी थी। जब तक वह आदमी आँख  से ओझल न हो गया, हम
उसे एक हाथ म प थर उठाए, गा लयाँ बकते ए देखते रहे।

जब जरा च  शा त आ, मने दारोगाजी से पूछा – ‘यह कौन आदमी ह साहब, कोई पागल
को नह  ह?’

दारोगाजी ने घुटने सहलाते ए कहा – ‘पागल नह  ह साहब, मेरा पुराना मन ह, मने
समझा था, पछली बात भूल गया होगा, वरना मुझे या पड़ी थी क सलाम करने जाता।’

मने पूछा – ‘आपने इसे कसी मुक म म सजा दलाई होगी?’

दारोगाजी ने कहा- ‘बड़ी ल बी दा तान ह जनाब! बस इतना ही समझ ली जए क इसका
बस चले, तो मुझे ज दा ही नगल जाए।’

‘आप तो आग को और भड़का रहे ह, अब तो वह दा तान सुने बगैर त क न न होगी।’

दारोगाजी ने पहलू बदलकर कहा – ‘अ छ  बात ह, सु नए! कई साल ए, म सदर म ही
तैनात था। बे क  के दन थे, ताजा खून, एक माशूक से आँख लड़ गई, आमदर त शु

ई, अब भी जब उस हसीना क  याद आती ह, तो आँख  से आँसू नकल आते ह, बाजा
औरत  म इतनी हया, इतनी वफा, इतनी मुर वत मने नह  देखी। दो साल उसके साथ इतने
लु त से गुजरे क आज भी उसक  याद करके रोता ँ, मगर क स ेको बढ़ाउँगा नह , वरना
अधूरा ही रह जाएगा। मु तसर यह क दो साल के बाद मेरे तबादले का म आ गया, उस
वक् त दल को जतना सदमा प ँचा, उसका ज  करने के लए द तर चा हए, बस जी
चाहता था क इ तीफा दे ँ, उस हसीना ने खबर सनुी, तो उसक  जान-सी नकल गई।
सफर क  तैयारी के लए तीन दन मले थे, ये तीन दन हमने मंसूबे बाँधने म काटे। उस
वक् त मुझे अनुभव आ क औरत  को अ ल से खाली समझने म हमने कतनी बड़ी गलती
क  ह, मेरे मंसबेू शेख च ली के-से होते थे। कलक े भाग चल, वहाँ कोई कान खोल ल, या
इसी तरह कोई सरी तजवीज करता, ले कन वह यही जवाब देती क अभी वहाँ जाकर
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अपना काम करो, जब मकान को ब दोब त हो जाए, तो मुझे बुला लेना, म दौड़ी चली
आऊँगी।

जुदाई क  घड़ी आई, मुझे मालूम होता था क अब जान न बचेगी। गाड़ी का वक् त नकला
जाता था और म उसके पास से उठने का नाम न लेता था। मगर म फर क से को तूल देने
लगा। खुलासा यह क म उसे दो-तीन दन म बुलाने का वादा करके खसत आ। पर
अफसोस! वे दो-तीन दन कभी न आए। पहले दस-पाँच दन तो अफसर  से मलने और
इलाके क  देखभाल म गुजरे। इसके बाद घर स ेखत आ गया क तु हारी शाद  तय हो गई,

खसत लेकर चले आओ। शाद  क  खुशी म उस वफा क  देवी क  मुझे फ  न रही। शाद
करके महीने-भर बाद लौटा, बीवी साथ थी, रही-सही याद भी जाती रही। उसने एक महीने
के बाद खत भेजा, पर मने जवाब न दया। डरता रहता था क कह  एक दन वह आकर
सर पर सवार न हो जाए, फर बीवी को मँुह दखाने लायक भी न रह जाऊँ!

साल भर के बाद मुझ ेएक काम से सदर आना पड़ा। उस वक् त मुझे उस औरत क  याद
आई। सोचा, जरा चलकर देखना चा हए, कस हालत म ह।ै फौरन अपने खत न भेजने और
इतने दन  तक न आने का जवाब सोच लया और उसके ार पर जा प ँचा। दरवाजा साफ-
सुथरा था, मकान क  हालत भी पहले से अ छ  थी, दल को खुशी ई क इसक  हालत
उतनी खराब नह  ह, जतनी म समझी थी। और, य  खराब होने लगी। मुझ जसैे नया म

या आदमी ही नह  ह।

मने दरवाजा खटखटाया। अ दर से वह ब द थी, आवाज आई – ‘कौन है?’

दारोगाजी ने कहा – ‘वाह! इतनी ज द भूल गई, म ँ बशीर…’

कोई जवाब न मला, आवाज उसी क  थी, इसम कोई शक नह , फर दरवाजा य  नह
खोलती? ज र मुझसे नाराज ह।

मने फर कवाड़ खटखटाए और लगा अपनी मुशीबत  का क सा सुनाने, कोई प ह मनट
के बाद दरवाजा खुला। हसीना ने मुझे इशारे स ेअ दर बुलाया और चट कवाड़ ब द कर
लए।

मने कहा मुआफ  माँगने आया ,ँ यहाँ से जाकर म बड़ी मु कल म फँस गया, इलाका इतना
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खराब क दम मारने क  मुह ल नह  मलती।

हसीना ने मेरी तरफ न देखकर जमीन क  तरफ ताकते ए कहा – ‘मुआफ  कस बात क ?
तुमसे मेरा नकाह तो आ न था, दल कह  और लग गया, तो मेरी याद य  आती, मुझे
तुमसे कोई शकायत नह , जैसा और लोग करते ह, वैसा तुमने कया, यही या कम ह क
इतने दन  के बाद इधर आ तो गए, रहे तो खै रयत स?े’

‘ कसी तरह ज दा ँ।’

‘शायद जुदाई म घुलते-घुलते यह त द नकल आई ह, खुदा झूठ बुलावाए, तब से मोटे हो
गए हो।’

मने झपते ए कहा – ‘यह सारा बलगम क  फसाद ह, भला मोटा म या होता, उधर का
पानी नहायत बलगमी ह, तुमने तो मेरी याद ही भूला द ।’

उसने अबक  मेरी ओर नगाह से देखा और बोली – ‘खत का जवाब तक न दया, उलटे
मुझी को इलजाम देते हो। म तु ह शु  स ेबेवफा समझती थी और तुम वैसे ही नकल,े बीवी
लाए और मुझे खत तक न लखा?’

मने ता जुब स ेपूछा – ‘तु ह कैसे मालूम आ क मेरी शाद  हो गई?’

उसने खाई से कहा – ‘यह पूछकर या करोगे? झूठ तो नह  कहती, बेवफा ब त देखे,
ले कन तुम सबसे बढ़कर नकल,े तु हारी आवाज सुनकर जी म तो आया क कार ँ,
ले कन यह सोचकर दरवाजा खोल दया क अपने दरवाज ेपर कसी को या जलील क ँ ।’

मने कोट उतार कर खँूट  पर लटका दया, जतेू भी उतार डाल ेऔर चारपाई पर लेटकर बोला
-‘लैली, देखो, इतनी बेरहमी स ेन पेश आओ, म अपनी खता  को खुद त लीम करता ँ,
इसी लए अब तुमसे मुआफ  माँगने आया ँ, जरा अपने नाजकु हाथ  से एक पान तो खला
दो! सच कहना, तु ह मेरी याद काहे को आती होगी, कोई और यार मल गया होगा।’

लैली पानदान खोलकर पान बनाने लगी क एकाएक कसी ने कवाड़ खटखटाए।
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मने घबराकर पूछा – ‘यह कौन शैतान आ प ँचा?’

हसीना ने होट  पर उँगली रखते ए कहा – ‘यह मेरे शौहर ह, तु हारी तरफ स ेजब नराश हो
गई, तो मने इनके साथ नकाह कर लया।’

मने यो रयाँ चढ़ाकर कहा – ‘तो तुमने मुझसे पहले ही य  न बता दया, म उ टे पाँव लौट
न जाता, यह नौबत य  आती, न जाने कब क  यह कसर नकाली।’

‘मुझे या मालूम क यह इतने ज द  आ प ँचगे, रोज तो पहर रात गए आते थे, फर तुम
इतनी र से आए थे, तु हारी कुछ खा तर भी तो करनी थी।’

‘यह अ छ  खा तर क , बताओ, अब म जाऊँ कहाँ?’

‘मेरी समझ म खुद कुछ नह  आ रहा ह, या अ लाह! कस अजाब म फँसी।’

इतने म उन साहब ने खटखटाया। ऐसा मालूम होता था क कवाड़ तोड़ डालेगा, हसीना के
चहेरे पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। बेचारी खड़ी काँप रही थी। बस, जबान से
यही नकलता था – ‘या अ लाह, रहम कर।’

बाहर से आवाज आई – ‘अरे, तुम सरेशाम स ेसो गई? अभी तो आठ भी नह  बजे। कह
साँप तो नह  सूँघ गया, अ लाह जानता ह, अब और देर क , तो कवाड़ चड़वा डालूँगा।’

मैने गड़ गड़ाकर कहा, ‘खुदा के लए मेरे छपने क  कोई जगह बताओ, पछवाड़े कोई
दरवाजा नह ?’

‘ना!’

‘संडास तो है?’

‘सबसे पहले वह  जाएगें।’
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‘अ छा, वह सामने कोठरी कैसी है।’

‘हाँ, है तो, ले कन कह  कोठरी खोलकर देखा तो?’

‘ या ब त डबल आदमी है?’

‘तुम जैस ेदो को बगल म दबा ल।’

‘तो खोल दो कोठरी, वह य  ही अ दर आएगा, म दरवाजा खोलकर नकल भागँूगा।’

हसीना ने कोठरी खोल द । म अ दर जा घुसा। दरवाजा फर ब द हो गया।

मुझे कोठरी म ब द करके हसीना ने जाकर सदर दरवाजा खोला और बोली, ‘ य  कवाड़
तोड़े डालते हो? आ तो रही ँ।’

मने कोठरी क  कवाड़  के दराज  स ेदेखा। आदमी या पूरा देव था। अ दर आते ही बोला,
‘तुम सरेशाम से सो गई थी!’

‘हाँ, जरा आँख लग गई थी!’

‘मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा था क तुम कसी स ेबात कर रही थी।’

‘वहम क  दवा तो लुकमान के पास भी नह ।’

‘मने साफ सुना, कोई-न-कोई था ज र, तुमने उसे कह  छपा रखा ह।ै’

‘इ ह  बात  पर तुमस ेमेरा जी जलता ह,ै सारा घर तो पड़ा है, देख य  नह  लेते।’

‘देखँूगा तो म ज र ही, ले कन तुमसे सीधे-सीधे पूछता ँ, बतला लो, कौन था?’

हसीना ने कंु जय  का गु छा फेकते ए कहा, ‘और कोई था तो घर ही म न होगा। लो सब
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जगह देख आओ, सई तो है नह  क मने कह  छपा द  हो।’

वह शैतान इन चकम  म न आया, शायद पहले भी ऐसा ही चरका खा चुका था।

कंु जय  का गु छा उठाकर सबस ेपहले मेरी कोठरी के ार पर आया और उसके ताले को
खोलने क  को शश करने लगा! गु छे म उस ताले क  कंुजी न थी फर उसने कहा, ‘इस
कोठरी क  कंुजी कहाँ है?’

हसीना ने बनावट  ता जुब से कहा, ‘अरे, तो या उसम कोई छपा बैठा ह?ै वह तो
लक ड़य  स ेभरी पड़ी है।’

‘तुम कंुजी दे दो न।’

‘तुम भी कभी-कभी पागल  के-से काम करने लगते हो, अंधेरे म कोई साँप- ब छू नकल
आए तो, ना भैया, म उसक  कंुजी न ँगी।’

‘बला से साँप नकल आएगा, अ छा ही हो, नकल आए, इस बेहयाई क  ज दगी से तो
मौत ही अ छ !’

हसीना ने इधर-उधर तलाश करके कहा, ‘न जाने उसक  कंुजी कहाँ रख द , याल नह
आता।’

‘इस कोठरी म तो मने पहले कभी ताला नह  देखा।’

‘म तो रोज लगाती ँ, शायद कभी लगाना भूल गई ँ, तो नह  कह सकती।’

‘तो तुम कंुजी न दोगी?’

‘कहती तो ँ इस वक् त नह  मल रही है।’

‘कह देता ँ, क चा ही खा जाऊँगा।’
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अब तक तो म कसी तरह ज त कए खड़ा रहा। बार-बार अपने ऊपर गु सा आ रहा था क
यहाँ य  आया। न-जाने यह शैतान कैस ेपेश आए। कह  तैश म आकर मार ही न डाले। मेरे
हाथ  म तो कोई छुरी भी नह । या खुदा! अब तू ही मा लक है। दम रोके ए खड़ा था क
एक पल का भी मौका मले, तो नकल भागँू, ले कन जब उस मर द ने कवाड़ो को जोर से
थमथमाना शु  कया, तब ह ही फना हो गई। इधर-उधर नगाह डाली क कसी कोने म
छपने क  जगह है या नह । कवाड़ के दराज  से कुछ रोशनी आ रही थी! ऊपर जो नगाह
उठाई, तो एक मचान-सा दखाई दया। डूबते को तनके का सहारा मल गया। उचककर
चाहता था क ऊपर चढ़ जाऊँ क मचान पर एक आदमी को बैठे देखकर उस हालत म मेरे
मँुह से चीख नकल गई। यह हजरत अचकन पहने, घड़ी लगाए, एक खूबसरूत साफा बाँधे
उकडँू बैठे ए थे। अब मुझे मालूम आ क मेरे लए दरवाजा खोलने म हसीना ने इतनी देर

य  क  थी। अभी इनको देख ही रहा था क दरवाजे पर मूसल क  चोट पड़ने लगी। मामूली
कवाड़ तो थे ही, तीन-चार चोट  म दोन  कवाड़ नीचे आ गरे और वह मर द लालटेन लए
कमरे म घुसा। उस वक् त मेरी या हालत थी, इसका अ दाजा आप खुद कर सकते है, उसने
मुझे देखते ही लालटेन रख द  और मेरी गदन पकड़कर बोला, ‘अ छा, आप यहाँ तशरीफ
रखते ह।ै आइए, आपक  कुछ खा तर क ँ , ऐसे मेहमान रोज कहाँ मलते है।’

यह कहते ए उसने मेरा एक हाथ पकड़कर इतने जोर से बाहर क  तरफ ढकेला क म
आँगन म जा गरा। उस शैतान क  आँख  से अंगारे नकल रहे थे। मालूम होता था, उसके
ह ठ मेरा खून चूसने के लए बढ़े आ रहे है। म अभी जमीन से उठने भी न पाया था क वह
कसाई एक बड़ा-सा तेज छुरा लए मेरी गदन पर आ प चँा, मगर जनाब, म ँ पु लस का
आदमी। उस वक् त एक चाल सूझ गई। उसने मेरी जान बचा ली, वरना आज आपके साथ
तांगे पर न बैठा होता।

मने हाथ जोड़कर कहा, ‘ जूर, म ब कुल बेकसूर ँ, म तो मीर साहब के साथ आया था।’

उसने गरजकर पूछा, ‘कौन मीर साहब?’

मने जी कड़ा करके कहा, ‘वही, जो मचान पर बैठे ए है, म तो जूर का गुलाम ठहरा, जहाँ
म पाऊँगा, उनके साथ जाऊँगा, मेरी इसम या खता ह?ै’

‘अ छा, तो कोई मीर साहब मचान पर भी तशरीफ रखते है?’
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उसने मेरा हाथ पकड़ लया और कोठरी म जाकर मचान पर देखा। वह हजरत समटे-
समटाए, भीगी ब ली बने बैठे थे, चेहरा ऐसा पीला पड़ गया था, गोया बदन म जान ही
नह ।

उसने उनका हाथ पकड़कर एक झटका दया, तो वे धम-स ेनीचे आ गरे। उनका ठाठ
देखकर अब इसम कोई शुबहा न रहा क वह मेरे मा लक है। उनक  सूरत देखकर उसकर
उस वक् त तरस के साथ हँसी आती थी।

‘तू कौन है बे?’

‘जी, म… मेरा मकान, यह आदमी झूठा ह,ै यह मेरा नौकर नही है।’

‘तू यहाँ या करने आया था?’

‘मुझे यही बदमाश (मेरी तरफ देखकर) धोखा देकर लाया था।’

‘यह य  नह  कहता क मजे उड़ाने आया था, सर  पर इ जाम रखकर अपनी जान
बचाना चाहता है, सूअर? ल,े तू भी या समझेगा क कसके पाले पड़ा था।’

यह कहकर उसने उसी तेज छुरे से उन साहब क  नाक काट ली, म मौका पाकर बेतहाशा
भागा, ले कन हाय-हाय क  आवाज मेरे कान  म आ रही थी। इसके बाद

उन दोन  म कैसी छनी, हसीना के सर पर या आफत आई, इसक  मुझ ेकुछ खबर नह । म
तब से बीस  बार सदर आ चुका ँ, पर उधर भूलकर भी नह  गया। यह प थर फकनेवाले
हजरत वही है, जनक  नाक कट  थी। आज न-जाने कहाँ से दखाई पड़ गए और मेरी
शामत आई क उ ह सलाम कर बैठा। आपने उनक  नाक क  तरफ शायद याल नह
कया।

मुझे अब याल आया क उस आदमी क  नाक कुछ चपट  थी। बोला, ‘हाँ, नाक कुछ
चपट  तो थी। मगर आपने उस गरीब को बुरा चरका दया।’
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‘और करता भी या?’

‘ज र दबा देते, मगर चोर का दल आधा होता है। उस वक् त अपनी-अपनी पड़ी थी क
मुकाबला करने क  सझूती। कह  उस रमझ ल म धर लया जाता, तो आब  अलग जाती
और नौकरी से अलग हाथ धोता। मगर अब इस आदमी से हो शयार रहना पड़ेगा।’

इतने म चौक आ गया और हम दोन  ने अपनी-अपनी राह ली।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अ भलाषा

कल पड़ोस म बड़ी हलचल मची। एक पान वाला अपनी ी को मार रहा था। वह बेचारी
बैठ  रो रही थी, पर उस नदयी को उस पर लेशमा  भी दया न आती थी। आ खर ी को
भी ोध आ गया। उसने खड़े होकर कहा – ‘बस, अब मारोगे, तो ठ क न होगा। आज से
मेरा तुझस ेकोई स ब ध नह , म भीख मागँूगी, पर तेरे घर न आऊँगी।’ यह कहकर उसने
एक पुरानी साड़ी उठाई और घर से नकल पड़ी।

पु ष काठ के उ लू क  तरह खड़ा देखता रहा। ी कुछ र चलकर फर लौट  और कान
क  सं कती खोलकर कुछ पैस े नकाल।े शायद अभी तक कुछ उसे ममता थी, पर उस
नदयी ने तुर त उसका हाथ पकड़कर पैसे छ न लए। हाय री दयहीनता! अबला ी के

त पु ष का यह अ याचार! एक दन इसी ी पर उसने ाण दए ह गे, उसका मँुह जोहता
रहा होगा, पर आज इतना न ु र हो गया है, मानो कभी क  जान-पहचान ही नह । ी ने
पैसे रख दए और बना कहे-सुने चली गई। कौन जाने कहाँ! म अपने कमरे क  खड़क  से
घंट  देखती रही क शायद वह फर लौटे या शायद पानवाला ही उसे मनाने जाए, पर दो म
से एक बात भी न ई। आज मुझ े ी क  स ची दशा का पहली बार ान आ। यह कान
दोन  क  थी। पु ष तो मटरग ती कया करता था, ी रात- दन बैठ  सती होती थी। दस-
यारह बजे रात तक म उसे कान पर बैठ  देखती थी। ातःकाल न द खुलती, तब भी उसे

ही बैठा पाती थी। नोच-खसोट, काट-कपट जतना पु ष करता था, उससे कुछ अ धक ही
ी करती थी। पर पु ष सब कुछ है, ी कुछ नह ! पु ष जब चाहे उसे नकाल बाहर कर

सकता है!

इस सम या पर मेरा च  इतना अशा त हो गया क न द आँख  से भाग गई। बारह बज गए
और म बैठ  रही। आकाश पर नमल चाँदनी छटक  ई थी। नशानाथ अपने र न-ज टत
सहासन पर गव से फूले बैठे थे। बादल के छोटे-छोट टुकड़े धीरे-धीरे चं मा के समीप आते
थे और फर वकृत प म पृथक हो जाते थे, मानो तेवसना सुंद रयाँ उसके हाथ  द लत
और अपमा नत होकर दन करती ई चली जा रही ह ।

इस क पना ने मुझ ेइतना वकल कया क मने खड़क  ब द कर द  और पलंग पर आ
बैठ । मेरे यतम न ा म म न थे। उनका तेजमय मुखमंडल इस समय मुझे कुछ चं मा से
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ही मलता-जुलता मालूम आ। वही सहास छ व थी, जससे मेरे ने  तृ त हो जाते थे, वही
वशाल व  था, जस पर सर रखकर म अपने अ तराल म एक कोमल, मधुर क पन का
अनुभव करती थी। वही सु ढ़ बांहे थी, जो मेरे गले म पड़ जाती थी, तो मेरे दय म आन द
क  हलोर-सी उठने लगती थी, पर आज कतने दन ए, मने उस मुख पर हँसी क
उ जवल रेखा नह  देखी, न देखने को च  ाकुल ही आ। कतने दन ए, म उस व
पर सर नह  रखा और न वह बांहे मेरे गल ेम पड़ी।

य ? या म कुछ और हो गई, या प तदेव ही कुछ और हो गए। अभी कुछ ब त दन भी तो
नह  बीते, कुल पाँच साल ए है- कुल पाँच साल, जब प तदेव ने वक सत ने  और
लाला यत अधर  से मेरा वागत कया था। म ल जा से गदन झुकाए ए थी। दय म
कतनी बल उ कंठा हो रही थी क उनक  मुख-छ व देख लूँ, पर ल जावश सर न उठा
सकती थी। आ खर एक बार मने ह मत करके आँख उठाऊ और य प  आधे रा ते से
ही लौट आई, तो भी उस अ  दशन स ेमुझे जो आन द मला, या उसे कभी भूल सकती

ँ। वह च  अब भी मेरे दय-पट पर खचा आ है। जब कभी उसका मरण आ जाता है,
दय पुल कत हो उठता है। उस आन द- मृ त म अब भी वही गुदगुद , वही सनसनी ह।ै

ले कन अब रात- दन उस छ व के दशन करती ँ, उषाकाल, ातःकाल, म या काल,
सं याकाल, नशाकाल आठ  पहर उसको देखती ँ, पर दय म गुदगुद  नह  होती, वह मेरे
सामने खड़े मुझसे बात कया करते है। म ो शए क  ओर देखती रहती ँ, जब वह घर से
नकलते थे, तो म ार पर आकर खड़ी हो जाती थी। म तीसरे पहर कोठे पर चढ़ जाती थी
और उनके आने क  बाट जोहने लगती थी। उनको र से आते देखकर म उ म -सी हो
जाती और ार पर जाकर उनका अ भवादन करती। पर अब मुझ ेयह भी नह  मालूम होता
क वह कब जाते और कब आते है, जब बाहर का ार ब द हो जाता है तो समझ जाती ँ
क वह चले गए। जब ार खुलने क  आवाज आती है, तो समझ जाती ँ क आ गए।
समझ म नह  आता क म ही कुछ और हो गई या प तदेव ही कुछ और हो गए।

तब वह घर म ब त न आते थे, जब उनक  आवाज कान  म आ जाती तो देह म बजली-सी
दौड़ जाती थी। उनक  छोट -छोट  बात छोटे-छोटे काम को भी म अनुर , मु ध ने  से देखा
करती थी। वह जब छोटे लाला को गोद म उठाकर यार करते थे, जब टामी का सर
थपथपाकर उसे लटा देते थे, जब बूढ़  भ तन को चढ़ाकर बाहर भाग जाते थे, जब
बा टय  म पानी भर-भर पौध  को स चते थे, तब ये आँख उसी ओर लगी रहती थ , पर अब
वह सारे दन घर म रहते है, मेरे सामने हँसते ह,ै बोलते है, मुझे खबर भी नह  होती। न जाने

य ?
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तब कसी दन उ ह ने फूल  का एक गुलद ता मेरे हाथ म रख दया था और मु कराए थे।
वह णय का उपहार पाकर म फूली न समाई थी। केवल थोड़े-स ेफूल और प याँ थी, पर
उ ह देखने से मेरी आँख कसी भाँ त तृ त ही न होती। कुछ देर हाथ म लए रही, फर अपनी
मेज पर फूलदान रख दया। कोई काम करती होती, तो बार-बार आकर उस गुलद ते को
देख जाती। कतनी बार उसे आँख  से लगाया। कतनी बार उसे चूमा! कोई एक लाख पए
भी देता, तो उसे न देती। उसक  एक-एक पंखड़ी मेरे लए एक र  थी। जब वह मुरझा गया,
तो मने उसे उठाकर अपने ब स ेम रख दया था। तब से उ ह ने मुझे हजार  चीज उपहार म
द  है – एक-से-एक र नज टत आभूषण ह, एक-से-एक ब मू य व  है और गुलद ते तो

ायः न य ही लाते ह।ै ले कन इन चीज  को पाकर वह उ लास नह  होता। म उन चीज  को
पहनकर आईने म अपना प देखती ँ और गव स ेफूल उठती ।ँ अपनी हमजो लय  को
दखाकर गौरव और उनक  ई या बढ़ाती ँ। बस।

अभी थोड़े ही दन ए, उ ह ने मुझे च हार दया है। जो देखता है, मो हत हो जाता है। म
भी उसक  बनावट और सजावट पर मु ध ।ँ मने अपना सं क खोलो और उस गुलद ते को
नकाल लाई। आह! उसे हाथ म लेते ही मेरी एक-एक नस म बजली दौड़ गई। दय के सारे
तार क पत हो गए। उसके सूख, मुरझाए ए मुख  के अ फु टत क पत, अनुराग म डूबे
श द सायं-सायं करके नकलते ए जान पड़ते थे। क तु वह र नज टत, कां त से दमकता

आ वण और प थर  का एक समूह था, जसम ाण न थे, सं ा न थी, मम न था। मने
फर गुलद ते को चूमा, कंठ से लगाया, आ  ने  से स चा और फर स क म रख आई।
आभूषण  स ेभरा स क भी उस एक मृ त- च  के सामने तु छ था। यह या रह य था?

फर मुझ ेउनके परुाने प  क  याद आ गई। उसे उ ह ने कॉलेज से मेरे पास भेजा था। उसे
पढ़कर मेरे दय म जो आन द आ था, जो तूफान उठा था, आँख  से जो नद  बही थी, या
उसे कभी भूल सकती ँ। उस प  को मने अपनी सोहाग क  पटारी म रख दया था। इस
समय उस प  को पढ़ने क  बल इ छा ई। मने पटारी से वह प  नकाला। उसे पश
करते ही मेरे हाथ काँपने लगे, दय म धड़कन होने लगी। म कतनी देर से उस ेहाथ म लए
खड़ी रही, कह नह  सकती। मुझे मालूम आ क म फर वही हो गई, जो प  पाते समय
थी। जब प  म या ेम के क व मय उ ार थे? या ेम क  सा ह य ववेचना थी। या
वयोग- था का क ण दन था? उसम तो ेम का एक श द भी न था। लखा था –
‘का मनी, तुमने आठ दन  स ेकोई प  य  नह  लखा, य  नह  लखा? अगर तुम प  न
लखोगी, तो म होली क  छु य  म घर न आऊँगा, इतना समझ लो। आ खर सारे दन या
करती हो! मेरे उप यास  क  आलमारी खोल ली है या? आपने मेरी आलमारी य  खोली?
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समझती होगी, म प  न लखँूगी तो खूब रोएगेँ और हैरान ह गे। यहाँ इसक  परवाह नह । नौ
बजे रात सोता ,ँ तो आठ बजे उठता ँ। कोई च ता है, तो यही क फेल न हो जाऊँ। अगर
फेल आ तो तुम जानोगी।’

कतना सरल, भोले-भाले दय स े नकला आ, न कपट मानपूण आ ह और आतंक से
प  भरा आ था, मानो उसका सारा उ रदा य व मेरे ही ऊपर था। ऐसी धमक  या अब भी
मुझे दे सकते ह?ै कभी नह । ऐसी धमक  वही दे सकता है, जो न मल सकने क  था को
जानता हो, उसका अनुभव करता हो। प तदेव अब जानते है, इस धमक  का मुझ पर कोई
असर न होगा। म हँसूँगी और आराम से सोऊँगी य क म जानती ँ, वह अव य आएगेँ और
उनके लए ठकाना ही कहाँ है? जा ही कहाँ सकते है? तब से उ ह ने मेरे पास कतने प
लखे है। दो- दन को भी बाहर जाते है, तो ज र एक प  भेजते है, और जब दस-पाँच दन
को जाते ह,ै तो न य एक प  आता है। प  म ेम के चुने ए श द, चुने ए वा य, चुने ए
स बोधन भरे होते है।

म उ ह पढ़ती ँ और ठंड़ी साँस लेकर रख देती ।ँ हाय! वह दय कहाँ गया? ेम के इन
नज व भावशू य कृ म  श द  म वह अ भ ता कहाँ है, वह रस कहाँ है, वह उ माद कहाँ है,
वह ोध कहाँ है? वह झुंझलाहट कहाँ है? उनम मेरा मन कोई व तु खोजता है, कोई अ ात,
अ , अल त व तु, पर वह नह  मलती। उनम सुग ध भरी होती ह,ै प  के कागज
आट-पेपर को मात करते ह,ै पर उनका यह सारा बनाव-संवार कसी गतयौवना ना यका के
बनाव- सगार के स श ही लगता है। कभी-कभी तो म प  को खोलती भी नह । म जानती

ँ, उनम या लखा होगा।

उ ह  दन  का बात ह,ै मने तीज का त कया था। मने देवी के स मुख सर झुकाकर व दना
क  थी – ‘देवी, म तुमसे केवल एक वरदान माँगती ँ। हम दोन  ा णय  म कभी व छेद न
हो, और मुझे कोई अ भलाषा नह । म संसार क  और कोई व तु नह  चाहती।’ तब से चार
साल हो गए है औऱ हमम एक दन का भी व छेद नह  आ। मने तो केवल एक वरदान
माँगा था। देवी ने वरदान  का भंडार ही मुझ ेस प दया। पर आज मुझ ेदेवी के दशन ह , तो
म उनस ेक  ँतुम अपने सारे वरदान ले लो। म इनम से एक भी नह  चाहती। फर वही दन
देखना चाहती ँ, जब दय म मे क  अ भलाषा थी। तुमने सब कुछ देकर मुझे उस अतुल
सुख से वं चत कर दया, जो अ भलाषा म था। म अबक  देवी से वह दन दखाने क  ाथना
क ँ , जब म कसी नजन जलतट पर और सघन वन म अपने यतम को ढँूढ़ती फ ँ ।
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नद  क  लहर  से क ँ, मेरे यतम को तुमने देखा है? वृ  से पूछँू, मेरे यतम कहाँ गए?

या वह सुख मुझे कभी ा त होगा? उसी समय म द, शीतल पवन चलने लगी। म खड़क
के बाहर सर नकाले खड़ी थी। पवन के झ के से मेरे केश क  लट बखरने लगी। मुझे ऐसा
आभास आ, मानो मेरे यतम वायु के इन उ छवासो म है। फर मने आकाश क  ओर
देखा। चाँद क  करण चांद  के जगमगाते तार  क  भाँ त आँख  से आँख मचौली-सी खेल
रही थ । आँख ब द करते समय सामने आ जात , पर आँख खोलते ही अ य हो जाती थ ।
मुझे उस समय ऐसा आभास आ क मेरे यतम उ ह  जगमगाते तार  पर बैठे आकाश से
उतर रह ेह।ै उसी समय कसी ने गाया -

अनोखे-स ेनेही के याग,
नराले पीड़ा के ससंार!
कहाँ होते हो अ त ान,
लटुा करके सोने-सा यार!

‘लुटा करके सोने-सा यार,’ यह पद मेरे मम थल को तीर क  भाँ त छेदता आ कहाँ चला
गया, नह  जानती। मेरे रोए ँखड़े हो गए। आँख  से आँसु  क  झड़ी लग गई। ऐसा मालूम

आ, जैस ेकोई मेरे यतम को मेरे दय से नकाल े लए जाता है। म जोर से च ला पड़ी,
उस समय प तदेव क  न द टूट गई।

वह मेरे पास आकर बोल े– ‘ या अभी तुम च लाई? अरे! तुम रो रही हो? या बात है?
कोई व  तो नह  देखा?’

मने ससकते ए कहा – ‘रोऊँ न, तो या हँसूँ?’

वामी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा – ‘ य , रोने का कोई कारण ह,ै या य  ही रोना चाहती
हो?’

‘ या मेरे रोने का कारण तुम नह  जानते?’

‘म तु हारे दल क  बात कैसे जान सकता ँ?’
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‘तुमने जानने क  चे ा कभी क  है?’

‘मुझे इसका सान-गुमान भी न था क तु हारे रोने का कोई कारण हो सकता है।’

‘तुमने तो ब त पढ़ा ह,ै या तुम भी ऐसी बात कह सकते हो?’

वामी ने व मय म पड़कर कहा – ‘तुम तो पहे लयाँ बुझवाती हो?’

‘ य , या तुम कभी नह  रोते?’

‘म य  रोने लगा।’

‘तु ह अब कोई अ भलाषा नह  है?’

‘मेरी सबसे बड़ी अ भलाषा पूरी हो गई, अब म और कुछ नह  चाहता।’

यह कहते ए प तदेव मु कराए और मुझ ेगले से लपटा लेने को बढ़े। उनक  यह दयहीनता
इस समय मुझे ब त बुरी लगी। मने उ ह हाथ  से पीछे हटाकर कहा – ‘म इस वांग को ेम
नह  समझती। जो कभी रो नह  सकता, वह ेम नह  कर सकता। दन और ेम, दोन  एक
ही ोत से नकलते है।’ उसी समय फर उसी गाने क  व न सुनाई द  –
अनोखे-स ेनेही के याग,
नराले पीड़ा के संसार!
कहाँ होते हो अ त ान,
लुटा करके सोने-सा यार!

प तदेव क  वह मु कराहट लु त हो गई। मने उ ह एक बार काँपते देखा। ऐसा जान पड़ा,
उ ह रोमांच हो रहा है। सहसा उनका दा हना हाथ उठकर उनक  छाती तक गया। उ ह ने
ल बी साँस ली और उनक  आँख  से आँखू क  बँूद नकलकर गाल  पर आ गई। तुर त मने
रोते ए उनक  छाती पर सर रख दया और उस परम सुख का अनुभव कया, जसके लए
कतने दन  से मेरा दय तड़प रहा था। आज फर मुझ ेप तदेव का दय धड़कता आ
सुनाई दया। आज उनके पश म फर फू त का आभास आ। अभी तक उनके पद के
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श द मेरे दय म गँूज रहे थे -

कहाँ होते हो अ त ान,
लुटा करके सोने-सा यार!

***
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खुचड़

बाबू कंुदनलाल कचहरी से लौटे, तो देखा क उनक  प नी एक कंुज ड़न से कुछ साग-भाजी
ले रही है। कंुज ड़न पालक टके सेर कहती ह,ै वह डेढ़ पैस ेदे रही है। इस पर कई मनट तक
ववाद होता रहा। आ खर कुज ड़न डेढ़ पैसे पर राजी हो गई। अब तराजू और बाट का श् न
छड़ा। दोन  प ल ेबराबर न थे। एक म पसगंा था। बाट भी पूरे न उतरते थे। पड़ो सन के घर
से सेर आया। साग तुल जाने के बाद अब घाटे का श् न उठा। प नीजी और माँगती थ ,
कुज ड़न कहती थी, अब या सेर दो सर घाटे म ही ल ेलोगी ब जी। खैर, आधा घंटे म वह
सौदा पूरा आ, और कुज ड़न फर कभी न आने क  धमक  देकर बदा हो गई। कंुदनलाल
खड़े-खड़े यह तमाशा देखते रहे।

कंुज ड़न के जाने के बाद प नीजी लोटे म पानी लाई तो उ ह ने कहा – ‘आज तो तुमने जरा-
सा साग लेने म पूरा आधा घंटा लगा दया। इतनी देर म तो हजार-पाँच सौ का सौदा हो
जाता, जरा से साग के लए इतनी ठाँय-ठाँय करने करने म तु हारा सर भी नह  खता?’

रामे री ने कुछ ल जत होकर कहा, ‘पैस ेमु त म तो नह  आते!’

कंुदनलाल ने कहा, ‘यह ठ क है ले कन समय का भी कुछ मू य है, इतनी देर म तुमने बड़ी
मु कल स ेएक धेले क  बचत क , कंुज ड़न ने भी दल म कहा होगा कहाँ क  वा रन है,
अब शायद भूलकर भी इधर न आए।’

‘तो, फर मुझसे तो यह नह  हो सकता क पैस ेक  जगह धेले का सौदा लेकर बैठ जाऊँ’

कंुदनलाल ने कहा, ‘इतनी देर म तुमने कम-स-ेकम 20 प े पढ़े होते, कल महरी से घंटो सर
मारा, परसो धवाले के साथ घंटो शा ाथ कया, ज दगी या इ ह  बात  म खच करने को
द  गई है?’

कंुदनलाल ातः न य ही प नी को स पदेश देते रहते थे, यह उनका सरा ववाह था।
रामे री को आए अभी दो ही महीने ए थे। अब तब तो बड़ी ननदजी ऊपर के काम कया
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करती थी। रामे री क  उससे न पट । उसको मालमू होता था, यह मेरा सव व ही लुटाए देती
है। आ खर वही चली गई। तब से रामे रेी घर क  वा मनी है, वह ब त चाहती है क प त
को सन् न रखे। उनके इशार  पर चलती थी, एक बार जो बात सुन लेती है, गाँठ बाँध लतेी
है, पर रोज ही तो कोई नई बात हो जाती है, और कंुदनलाल को उसे उपदेश देने का अवसर
मल जाता है।

एक दन ब ली ध पी गई। रामे री ध गम करके लाई और वामी के सरहाने रखकर
पान बना रही थी क ब ली ने ध पर अपना ईश् वर द  अ धकार स  कर दया।
रामे री यह अपहरण वीकार न सक । डंडा लेकर ब ली को इतने जोर से मारा क वह दो-
तीन लुढ़क नयाँ खा गई। कंुदनलाल लेटे-लटेे अखबार पढ़ते ए बोल े– ‘और जो मर
जाती?’

रामे री ने ढठाई के साथ कहा, ‘तो मेरा ध य  पी गई?’

‘उस ेमारने से ध मल तो नह  गया?’

‘जब कोई नुकसान कर देता है, तो उस पर ोध आता ही ह।ै’

‘न आना चा हए, पशु के साथ आदमी भी यो पशु हो जाए? आदमी और पशु म इसके
सवा और या अ तर है?’

कंुदनलाल कई मनट तक दया, ववेक और शा त क  श ा देते रहे, यहाँ तक क बेचारी
रामे री मारे ला न के रो पड़ी।

इस भाँ त एक दन रामे री ने एक भ कु को कार दया, तो बाबू साहब ने फर उपदेश
देना शु  कया और बोले – ‘तुमसे न उठा जाता हो, तो लाओ म दे आऊँ, गरीब को य  न

कारना चा हए।’

रामे री ने यौ रयाँ चढ़ाते ए कहा – ‘ दन भर तो ताँता लगा रहता है, कोई कहाँ तक दौड़े,
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सारा देश भखमंग  ही से भर गया है शायद’

कंुदनलाल ने उपे ा के भाव स ेमु कराकर कहा – ‘उसी देश म तो तुम भी बसती हो!’

‘इतने भखमंगे आ कहाँ स ेजाते ह? ये सब काम य  नह  करते?’

‘कोई आदमी इतना नीच नह  होता, जो काम मलने पर भीख माँगे। हाँ, अपगं हो, तो सरी
बात है, अपंग  का भीख के सवा और या सहारा हो सकता है?’

‘सरकार इनके लए अनाथालाय य  नह  खुलवाती?’

‘जब वरा य हो जाएगा, तब शायद खुल जाए,ँ अभी तो कोई आशा नह  है मगर वराज भी
धम ही से आएगा।’

‘लाख  साधु-सं यासी, पंड़े-पुजारी मु त का माल उड़ाते है, या इतना धम काफ  नह  है?
अगर इस धम म से वरा य मलता, तो कब का मल चुका होता।’

‘इसी धम का साद है क ह -जा त अभी तक जी वत है, नह  तो कब क  रसातल प ँच
चुक  होती। रोम, यूनान, ईरान, सी रया कसी का अब नशान भी नह  है। यह ह -जा त ह,ै
जो अभी तक समय के ू र आघात  का सामना करती चली जाती है।’

‘आप समझते ह गे, ह -जा त जी वत है, मै तो उसे उसी दन से मरा आ समझती ,ँ
जस दन से वह अधीन हो गई। जीवन वाधीनता का नाम है, गुलामी तो मौत ह।ै’

कंुदनलाल ने युवती को च कत ने ो से देखा, ऐसे व ोही वचार कहाँ से आ गए? देखने म
तो वह बलकुल भोली थी। समझ गया, कह  सुन-सुना लया होगा।

कंुदनलाल कठोर होकर बोले – ‘ य  थ ववाद करती हो, लजाती तो नह , ऊपर से और
बक-बक करती हो।’

रामे री यह फटकार पाकर चुप हो गई, एक ण वहाँ खड़ी रही, फर धीरे-धीरे कमरे से
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चली गई।

एक दन कंुदनलाल ने कई म  क  दावत क । रामे री सबेरे से रसोई म घुसी तो शाम तक
सर न उठा सक । उसे यह बेगार बुरी मालूम हो रही थी। अगर दो त  क  दावत करनी थी तो
खाना बनवाने का कोई ब ध य  नह  कया? सारा बोझ उसी के सर य  डाल दया!
उससे एक बार पूछ लया होता क दावत क ँ  या न क ँ । होता तब भी यही, जो अब हो
रहा था। वह दावत के ताव का बड़ी खुशी से अनुमोदन करती, तब वह समझती, दावत म
कर रही ँ। अब समझ रही थी, मुझस ेबेगार ली जा रही है। खैर, भोजन तैयार आ, लोग  ने
भोजन कया और चले गए, मगर मंुशीजी मँुह फुलाए बैठे ए थे।

रामे री ने कहा – ‘तुम य  नह  खा लेते, या अभी सबेरा है?’

बाबू साहब ने आँख फाड़कर कहा – ‘ या खा लूँ, यह खाना है या बैल  क  सानी!’

रामे री के सर स ेपाँव तक आग लग गई। सारा दन चू हे के सामने जली, उसका यह
पुर कार! बोली – ‘मुझसे जैसा हो सका बनाया, जो बात अपने बस क  नह  ह,ै उसके लए

या करती?’

‘पू ड़याँ सब सेवर है!’

‘ह गी।’

‘कचौड़ी म इतना नमक था कसी ने छुआ तक नह ।’

‘होगा।’

‘हलुआ अ छ  तरह भुना नह - कचाइयाँ आ रही थी।’

‘आती ह गी।’
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‘शोरबा इतना पतला था, जैसे चाय।’

‘होगा।’

‘ ी का पहला धम यह है क वह रसोई के काम म चतुर हो।’

फर उपदेश  का तार बँधा, यहाँ तक क रामे री ऊब कर चली गई!

पाँच-छः महीने गुजर गए, एक दन कंुदनलाल के एक र के स ब धी उनसे मलने आए।
रामे री को य  ही उनक  खबर मली, जलपान के लए मठाई भेजी, और महरी स ेकहला
भेजा – ‘आज यह  भोजन क जएगा।’

वह महाशय फूले न समाए। बो रयाँ-बँधना लेकर प ँच गए और डेरा डाल दया, एक ह ता
गुजर गया, वह टलने का नाम भी नह  लेते, आवभगत म कोई कमी होती, तो शायद उ ह
कुछ चता होती, पर रामे री उनके सेवा-स कार म जी-जान से लगी ई थी। फर वह भला

य  हटने लगे।

एक दन कंुदनलाल ने कहा, ‘तुमने यह बुरा रोग पाला।’

रामे री ने च ककर पूछा – ‘कैसा रोग?’

‘इ ह टलने य  नह  देती?’

‘मेरा या बगाड़ रहे ह?ै’

‘कम-से-कम एक पया क  रोज चपत दे रह ेहै, और अगर यही खा तरदारी रही, तो शायद
जीते-जी टलगे भी नह ।’
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‘मुझसे तो यह नह  हो सकता क कोई दो-चार दन के लए आ जाए, तो उसके सर हो
जाऊँ, जब तक उनक  इ छा हो रह।’

‘ऐसे मु तखोर  का स कार करना पाप है। अगर तुमस ेइतना सर न चढ़ाया होता, तो अब
तक ल बा आ होता। जब दन म तीन बार भोजन और पचास  बार पान मलता है, तो उसे
कु े ने काटा है, जो अपने घर जाए।’

‘रोट  का चोर बनना तो अ छा नह !’

‘कुपा  और सुपा  का वचार तो कर लेना चा हए। ऐसे आल सय  को खलाना- पलाना
वा तव म उ ह जहर देना है, जहर स ेतो केवल ाण नकल जाते है, यह खा तरदारी तो
आ मा का सवनाश कर देती है। अगर यह हजरत महीने भर भी यहाँ रह गए, तो फर
ज दगी-भर के लए बेकार हो जाएगेँ, फर इनसे कुछ न होगा और इसका सारा दोष तु हारे
सर होगा।’

तक का ताँता बँध गया। माण  क  झड़ी लग गई। रामे री ख सयाकर चली गई।
कंुदनलाल उससे कभी स तु  भी हो सकते है, उनके उपदेश  क  वषा कभी ब द भी हो
सकती है, यह श् न उसके मन म बार-बार उठने लगा।

एक दन देहात से भैस का ताजा घी आया। इधर महीन  से बाजार का घी खाते-खाते नाक म
दम हो रहा था। रामे री ने उसे खौलाया, उसम ल ग डाली और कहाड़ से नकालकर एक
मटक  म रख दया। उसके स धी-स धी सुग ध स ेसारा घर महक रहा था। महरी चौका-बतन
करने आई तो उसने चाहा क मटक  चौके से उठाकर छ के या आले पर रख दे। पर सयंोग
का बात, उसने मटक  उठाई, तो वह हाथ से छूटकर गर पड़ी। सारा घी बह गया।

धमाका सनुकर रामे री दौड़ी, तो महरी खड़ी रो रही थी और मटक  चूर-चूर हो गई थी।
रामे री तड़ककर बोली – ‘मटक  कैसे टूट गई? म तेरी तलब से काट लूँगी, राम-राम सारा
घी म  म मला दया! तेरी आँख फूट गई थी या? हाथ  म दम नह  था? इतनी र से
मँगाया, इतनी मेहनत स ेगम कया, मगर एक बंूद भी गल ेके नीचे न गया, अब खड़ी बसरू
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या रही ह,ै जा अपना काम कर।’

महरी ने आँसू प छकर कहा – ‘ब जी, अब तो चूक हो गई, चाहे तलब काटो, चाह ेजान से
मारो, मने तो सोचा उठाकर आले पर रख ँ, तो चौका लगाऊँ, या जानती थी क भा य म
यह लखा है, न जाने कसका मँुह देखकर उठ  थी।’

रामे री बोली, ‘म कुछ नह  जानती, सब पए तेरी तलब से वसूल कर लूँगी, एक पया
जुरमाना न कया तो कहना।’

महरी बोली – ‘मर जाऊँगी सरकार, कह  एक पैसे का ठकाना नह  ह।ै’

रामे री बोली – ‘मर जा या जी जा, म कुछ नह  जानती।’

महरी ने एक मनट तक कुछ सोचा और बोली – ‘अ छा, काट ली जएगा सरकार, आपसे
सबर नह  होता, म सबर कर लूँगी, यही न होगा, भूख  मर जाऊँगी, जीकर ही कौन-सा सखु
भोग रही ँ क मरने से ड ँ । समझ लूँगी, एक महीना काम नह  कया, आदमी से बड़ा-बड़ा
नुकसान हो जाता है, यह तो घी ही था।’

रामे री को एक ही ण म महरी पर दया आ गई! बोली – ‘तू भूख  मर जाएगीस तो मेरा
काम कौन करेगा?’

महरी बोली – ‘काम कराना होगा, खलाइगा, न काम करना होगा, भूख  मा रएगा, आज से
आकर आप ही के द ्वार पर सोया क ँ गी।’

रामे री बोली -‘सच कहती ँ, आज तूने बड़ा नुकसान कर डाला।’

महरी बोली – ‘म तो आप ही पछता रही ँ, सरकार।’

रामे री बोली – ‘जा गोबर से चौका लीप दे, मटक  के टुकड़े र फक दे, और बाजार से घी
लेती आ।’
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महरी ने खुश होकर चौका लीपा और मटक  के टुकड़े बटोर रही थी क कंुदनलाल आ गए,
और हांड़ी टूट  देखकर बोले, ‘यह हांड़ी कैसे टूट गई?’

रामे री ने कहा – ‘महरी उठाकर ऊपर रख रही थी, उसके हाथ से छूट पड़ी।’

कंुदनलाल ने च लाकर कहा – ‘तो सब घी बह गया?’

‘और या कुछ बच भी रहा।’

‘तुमने महरी से कुछ कहा नह ?’

‘ या कहती? उसने जान-बूझकर तो गरा नह  दया?’

‘यह नुकसान कौन उठाएगा?’

‘हम उठाएगें, और कौन उठाएगा। अगर मेरे हाथ स ेछूट पड़ती तो या हाथ काट लेती।’

कंुदनलाल ने ह ट चबाकर कहा, ‘तु हारी कोई बात मेरी समझ म नह  आती, जसने
नुकसान कया है, उससे वसूल होना चा हए, यही ईश् वरीय नयम है, आँख क  जगह आँख,

ाण के बदल े ाण यह ईसामसीह -जैसे दयालु पु ष का कथन है। अगर दंड का वधान
संसार से उठ जाए, तो यहाँ रहे कौन? सारी पृ वी र  से लाल हो जाए, ह यारे दनदहाड़े
लोग  का गला काटने लगे, दंड ही से समाज क  मयादा कायम है, जस दन दंड न रहगेा,
संसार न रहेगा। मनु आ द मृ तकार बेवकूफ नह  थे क दंड- याय को इतना मह व दे गए
और कसी वचार से नह , तो मयादा क  र ा के लए दंड अव य देना चा हए, ये पए महरी
को देने पड़ेगे, उसक  मज री काटनी पड़ेगी, नह  तो आज उसने घी का घड़ा लढ़ुका दया
है, कल कोई और नुकसान कर देगी।’

रामे री ने डरते-डरते कहा – ‘मने तो उसे मा कर दया है।’

महरी ार पर खड़ी यह ववाद सुन रही थी। जब उसने देखा क कंुदनलाल का ोध बढ़ता
जाता है और मेरे कारण रामे री को घुड़ कयाँ सनुनी पर रही है, तो वह सामने जाकर बोली
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– ‘बाबूजी, अब तो कसूर हो गया, अब सब पए मेरी तलब से काट ली जए, पए नह  है,
नह  तो अभी लाकर आपके हाथ पर रख देती।’

रामे री ने उसे घुड़ककर कहा – ‘जा भाग यहाँ से, तू या करने आई, बड़ी पएवाली बनी
है!’

कंुदनलाल ने प नी को कठोर ने  स ेदेखकर कहा – ‘तुम य  उसक  वकालत कर रही हो,
यह मोट -सी बात ह ैऔर इस ेएक ब चा भी समझता है क जो नुकसान करता है, उस ेदंड
भोगना पड़ता है, म य  पाँच पए का नुकसान उठाऊँ? बेवजह? य  नह  इसने मटके को
संभालकर पकड़ा, य  इतनी ज दबाजी क , य  तु ह बुलाकर मदद नह  ली? यह साफ
इसक  लापरवाही ह।ै’

यह कहते ए कंुदनलाल बाहर चले गए।

रामे री इस अपमान से आहत हो उठ । डाँटना ही था, तो कमरे म बुलाकर एकंा त म
डाँटते। महरी के सामने उसे ई क  तरह धुन डाला। उसक  समझ ही म न आता था, यह
कस वभाव के आदमी है। आज एक बात कहते ह,ै कल उसी को काटते है, जैसे कोई
झ क  आदमी हो। कहाँ तो दया और उदारता के अवतार बनते थे, कहाँ आज पाँच पए के
लए ाण देने लगे। बड़ा मजा आ जाए, कल महरी बैठ  रहे। कभी तो इनके मुख से
सन् नता का एक श द नकला होता! अब मुझे भी अपने वभाव को बदलना पड़ेगा! यह

सब मेरे सीधे होने का फल ह।ै य - य  म तरह देती ँ, आप जामे से बाहर होते है, इसका
इलाज यही है क एक कह, तो दो सुनाऊँ। आ खर कब तक और कहाँ तक स ँ। कोई हद
भी है! जब देखो डाँट रहे है, जसके मजाज को कुछ पता ही न हो, उसे कौन खुश रख
सकता ह।ै उस दन जरा-सा ब ली को मार दया, तो दया का उपदेश करने लगे। आज वह
दया कहाँ गई। उनको ठ क करने का उपाय यही ह ै क समझ लूँ, कोई कु ा भौक रहा है।
नह , ऐसा य  क ँ । अपने मन से कोई काम ही न क ँ , जो यह कह, वही क ँ , न जौ-भर
यादा। जब इ ह मेरा कोई काम पस द नह  आता, मुझे या कु  ेने काटा है, जो बरबस

अपनी टाँग अड़ाऊँ। बस, यही ठ क है।

वह रात भर इसी उधेड़बुन म पड़ी रही। सबेरे कंुदनलाल नही नान करने गए। लौटे, तो 9
बज गए थे। घर म जाकर देखा, तो चौका-बतन न आ था। ाण सूख गए।
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कंुदनलाल ने कहा – ‘ या महरी नह  आई?’

रामे री ने कहा – ‘नह ।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तो फर?’

रामे री ने कहा – ‘जो आपक  आ ा।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘यह तो बड़ी मु कल ह।ै’

रामे री ने कहा – ‘हाँ, है तो।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘पड़ोस क  महरी को य  न बुला लया?’

रामे री ने कहा – ‘ कसके म से बुलाती, अब म आ है, बुलाए लेती ।ँ’

कंुदनलाल ने कहा – ‘अब बुलाओगी, तो खाना कब बनेगा? नौ बज गए और इतना तो तु ह
अपनी अ ल से काम लेना चा हए था क महरी नह  आई तो पड़ोसवाली को बुला लूँ।’

रामे री ने कहा – ‘अगर उस वक् त सरकार पूछते, य  सरी महरी बुलाई, तो या जबाब
देती? अपनी अ ल स ेकाम लेना छोड़ दया ह,ै अब तु हारी ही अ ल से काम लूँगी, म यह
नह  चाहती क कोई मुझे आँख दखाए।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘अ छा, तो इस वक् त या होगा?’

रामे री ने कहा – ‘जो जूर का म हो।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तुम मुझे बनाती हो।’

रामे री ने कहा – ‘मेरी इतनी कहाँ मजाल क आप को बनाऊँ, म तो जूर क  ल ड़ी ,ँ जो
क हए वह क ँ ।’
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कंुदनलाल ने कहा – ‘म तो जाता ँ, तु हारा जो जी चाहे करो।’

रामे री ने कहा – ‘जाइए, मेरी जी कुछ न चाहेगा और न कुछ क ँ गी।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘आ खर तुम या खाओगी?’

रामे री ने कहा – ‘जो आप दगे, वही खा लूँगी।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘लाओ, बाजार स ेपू ड़यां ला ँ।’

रामे री पया नकाल लाई। कंुदनलाल पू ड़याँ लाए। इस वक् त का काम चला। दफतर
गए। लौटे, तो देर हो गई थी। आते ही पूछा – ‘महरी आई?’

रामे री ने कहा – ‘नह ।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘मने तो कहा था, पड़ोसवाली को बुला लेना।’

रामे री ने कहा – ‘बुलाया था, वह पाँच पए माँगती ह।ै’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तो एक ही पए का फक था, य  नह  रख लया?’

रामे री ने कहा – ‘मुझे यह म न मला था. मुझस ेजवाब-तलब होता क एक पया
यादा य  दे दया, खच क  कफायत पर उपदेश दया जाने लगता, तो या करती।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तुम बलकुल मूख हो।’

रामे री ने कहा – ‘ बलकुल।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तो इस वक् त भी भोजन न बनेगा?’

रामे री ने कहा – ‘मजबूरी है।’
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कंुदनलाल सर थामकर चारपाई पर बैठ गए। यह तो नई वप  गल ेपड़ी। पू ड़याँ उ ह
चती न थ । जी म ब त झुँझलाए। रामे री को दो-चार उ ट -सीधी सुनाई, ले कन उसने

मानो सुना ही नह । कुछ बस न चला, तो महरी क  तलाश म नकले। जसके यहाँ गए,
मालमू आ, महरी काम करके चली गई। आ खर एक कहार मला। उस ेबुला लाए। कहार
ने दो आने लए और बतन धोकर चलता बना।

रामे री ने कहा – ‘भोजन या बनेगा।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘रोट -तरकारी बना लो, या इसम कुछ आप  है?’

रामे री ने कहा – ‘तरकरी घर म नह  है।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘ दन भर बैठ  रही, तरकारी भी न लेती बनी? अब इतनी रात गए
तरकारी कहाँ मलेगी?’

रामे री ने कहा – ‘मुझे तरकारी ले रखने का म न मला था, म पैसा-धेला यादा दे देती
तो?’

कंुदनलाल ने ववशता स ेदाँत पीसकर कहा – ‘आ खर तुम या चाहती हो?’

रामे री ने शा त भाव से जवाब दया – ‘कुछ नह , केवल अपमान नह  चाहती।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तु हारा अपमान कौन करता है?’

रामे री ने कहा – ‘आप करते ह।ै’

कंुदनलाल ने कहा – ‘तो म घर के मामले म कुछ न बोलूँ?’

रामे री ने कहा – ‘आप न बोलगे, तो कौन बोलेगा? म तो केवल म क  ताबेदार ँ।’

रात दाल-रोट  पर कट । दोन  आदमी लेटे। रामे री को तुर त न द आ गई। कंुदनलाल बड़ी
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देर तक करवट बदलते रह।े अगर रामे री इस तरह सहयोग न करेगी, तो एक दन भी काम
न चलगेा। आज ही बड़ी मु कल से भोजन मला। इसक  समझ तो उ ट  है। म तो समझता

ँ, यह समझती है, डाँट रहा ँ। मुझसे बना बोले रहा भी तो नह  जाता। ले कन अगर बोलने
का यह नतीजा है, तो फर बोलना फजलू है। नुकसान होगा, बला से, यह तो न होगा क
द तर स ेआकर बाजार भागँू। महरी से पए वसूल करने क  बात इसे बुरी लगी और थी भी
बेजा। पए तो न मले, उलटे महरी ने काम छोड़ दया।

कंुदनलाल ने रामे री को जगाकर बोल े– ‘ कतना सोती हो तुम?’

रामे री ने कहा – ‘मजूर  को अ छ  न द आती है।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘ चढ़ाओ मत, महरी से पए वसूल मत करना।’

रामे री ने कहा – ‘वह तो लए खड़ी है शायद।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘उसे मालमू हो जाएगा, तो काम करने आएगी।’

रामे री ने कहा – ‘अ छ  बात है कहला भेजूँगी।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘आज से कान पकड़ता ँ, तु हारे बीच म न बोलूँगा।’

रामे री ने कहा – ‘और जो म घर लुटा ँ तो?’

कंुदनलाल ने कहा – ‘लुटा दो, चाहे मटा दो, मगर ठो मत, अगर तुम कसी बात म मेरी
सलाह पूछोगी, तो दे ँगा, वरना मँुह न खोलूँगा।’

रामे री ने कहा – ‘म अपमान नह  सह सकती।’

कंुदनलाल ने कहा – ‘इस भूल को मा करो।’

रामे री ने कहा – ‘स चे दल स ेकहते हो न?’
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कंुदनलाल ने कहा – ‘स चे दल से।’

***
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आगा-पीछा

प और यौवन के चंचल वलास के बाद को कला अब उस कुल षत जीवन के च  को
आँसु  से धो रही थी। वगत जीवन क  याद आते ही उसका दल बैचन हो जाता और वह
वषाद और नराशा से वकल होकर पुकार उठती – ‘हाय मने ससंार म ज म ही य
लया?’ उसने दान और त स ेउन का लमाओ को धोने का य न कया और जीवन के
बंसत क  सारी वभू त इस न फल यास म लटुा द , पर यह जागृ त या कसी महा मा
का वरदान या कसी अनु ान का फल था। नह , यह उस नवजात शशु के थम दशन का

साद था, जसके ज म ने आज प ह साल से उसक  सूनी गोद को द त कर दया था।
शशु का मुख देखते ही उसके नीले होट  पर एक ीण, क ण, उदास मु कान झलक गई,
पर केवल एक ण के लए। एक ण के बाद वह मु कराहट एक ल बी साँस म वलीन हो
गई। उस अश , ीण, कोमल दन ने को कला के जीवन का ख फेर दया। वा स य क
वह यो त उसके जीवन-स देश और मूक उपदेश थी।

को कला ने उस नवजात बा लका का नाम रखा – ा।

उसी के ज म ने तो उसम ा उ प  क  थी। वह ा को अपनी लड़क  नह , कसी देवी
का अवतार समझती थी। उसक  सहे लयाँ उसे बधाई देने आती, पर को कला बा लका को
उनक  नजर  स े छपाती। उसे यह भी मंजूर न था क उनक  पापमयी  भी उस पर पड़े।

ा ही अब उसक  वभू त, उसक  आ मा, उसका जीवन-द पक थी। वह कभी-कभी उसे
गोद म लेकर साथ से छलकती ई आँख  से देखती और सोचती – या यह पावन यो त
भी वासना के चंड आघात  के शकार होगी? मेरे य न न फल हो जाएगेँ? आह! या
कोई ऐसी औष ध नह , जो ज म के सं कार  को मटा द?

भगवान से वह सदैव ाथना करती क मेरी ा क ह  काँट  म न उलझे। वह वचन और
कम से, वचार और वहार से उसके स मुख नारी-जीवन का ऊँचा आदश रखेगी। ा
इतनी सरल, इतनी ग भ, इतनी चतुर थी क कभी-कभी को कला वा स य से गद ्गद
होकर उसके तलब  को अपने म तक से रगड़ती और प ा ाप तथा हष के आँसू बहाती।
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सोलह वष बीत गए। पहले क  भोली-भाली ा अब एक सगव, शा त, ल जाशील
नवयौवना थी, जसे देखकर आँख तृ त हो जाती थी। वद ्या क  उपा सका थी, पर सारे
संसार से वमुख। जनके साथ वह पढ़ती थी वे उससे बात भी न करना चाहती थी। मातृ-
नेह के वायुमंडल म पड़कर वह घोर अ भमाननी हो गई थी। वा स य के वायुमंडल, सखी-

सहे लय  के प र याग, रात- दन क  घोर पढ़ाई और पु तक  के एका तवास स ेअगर ा
को अहभंाव हो आया, तो आश् चय क  कौन-सी बात ह। उसे कसी से भी बोलने का
अ धकार न था। व ालय म भले घर क  लड़ कयाँ उसके सहवास म अपनी अपमान
समझती थी।

रा ते म लोग उँगुली उठाकर कहते – को कला रंडी लड़क  ह। उसका सर झुक जाता,
कपोल ण भर के लए लाल होकर सरे ही ण फर चूने क  तरह सफेद हो जाते।

ा को एका त से ेम था। ववाह को ईश् वरीय कोप समझती थी। य द को कला ने कभी
उसक  बात चला द , तो उसके माथे पर बल पड़ जाते, चमकते ए लाल चहेरे पर का लमा
छा जाती, आँख  से झर-झर आँसू बहने लगते, को कला चुप हो जाती। दोन  के जीवन-
आदश म वरोध था। को कला समाज के देवता क  पुजा रन, ा को समाज से, ईश् वर से
और मनु य से घृणा। य द संसार म उस ेकोई व तु यारी थी, तो वह थी उसक  पु तक। ा
उ ह  व ान  के ससंग म अपना जीवन तीत करती, जहाँ ऊँच-नीच का भेद नह , जा त-
पा त का थान नह , सबके अ धकार समान है। ा क  पूण कृ त का प रचय महाक व
रहीम के एक दोह ेके पद से मल जाता है -

‘ ेम स हत म रबो भलो, जो वष देय बुलाय।’

अगर कोई स ेम बुलाकर उसे वष दे देता, तो वह नतजानु हो उसे अपने म तक स ेलगा
लतेी। क तु अनादर दए ए अमृत क  भी उसक  नजर म कोई हक कच न थी।

एक दन को कला ने आँख  म आँसू भरकर ा से कहा – ‘ य  मु ी, सच बताना तुझे
ल जा तो लगती होगी क म य  इसक  बेट  ई। य द तू कसी ऊँचे कुल म पैदा ई होती,
तो या तब भी तेरे दल म ऐस े वचार आते? तू मन-ही-मन मुझे ज र कोसती होगी।’

ा माँ का मँुह देखने लगी- ‘अ माजी, आप मुझसे ऐसा श् न य  करती है? याँ मने
कभी आपका अपमान कया है?’
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को कला ने गद ्गद होकर कहा – ‘नह  बेट , उस परम दयालु भगवान स ेयह  ाथना है क
तु हारी जैसी सुशील लड़क  सबको दे, पर कभी-कभी यह वचार आता है क तू अव य ही
मेरी बेट  होकर पछताती होगी।’

ा ने धीर कंठ स ेकहा- ‘अ माँ, आपक  यह भावना नमूल है, म आपसे सच कहती ँ,
मुझे जतनी ा और भ  आपके त ह,ै उतनी कसी के त नह । आपक  बेट
कहलाना मेरे लए ल जा क  नह , गौरव क  बात है। मनु य प र थ तय  का दास होता है,
आप जस वायु-मंडल म पल , उसका असर तो पड़ना ही थी, क तु पाप के दलदल म
फँसकर फर नकल जाना अव य गौरव क  बात ह।ै बहाव क  ओर नाव खे ल ेजाना तो
ब त सरल ह,ै क तु जो ना वक बहाव के तकूल खे ल ेजाता ह,ै वही स चा ना वक है।’

को कला ने मु कारते ए कहा – ‘तो फर ववाह के नाम से य  चढ़ती है?’

ा ने आँख नीच  करके उ र दया – ‘ बना ववाह के जीवन तीत नह  हो सकता? म
कुमारी ही रहकर जीवन बताना चाहती ।ँ वद ्यालय से नकलकर कॉलेज म वेश क ँ गी
औऱ दो-तीन वष बाद हम वतं  प म रह सकती है। डॉ टर बन सकती ँ, वकालत कर
सकती ,ँ औरत  के लए सब माग खुल गए है।’

को कला ने डरते-डरते कहा – ‘ य , या तु हारे दय म कोई सरी इ छा नह  होती?
कसी स े ेम करने क  अ भलाषा तेरे मन म नह  पैदा होती?’

ा ने एक ल बी साँस लेकर कहा – ‘अ माजी, ेम- वहीन संसार म कौन है? ेम मानव-
जीवन का े  अंग है, य द ईश् वर क  ईश् वरता कह  देखने म आती है, तो वह केवल ेम
म। जब कोई ऐसा  मलेगा, जो मुझ ेवरने म अपनी मानहा न न समझेगा, तो म तन-
मन-धन से उसक  पूजा क ँ गी, पर कसके सामने हाथ पसारकर ेम क  भ ा माँगँू? य द
कसी स ेसुधार के णक आवेश म ववाह कर भी लया, तो म सन् न न हो सकँूगी। इससे
तो अ छा है क म ववाह का वचार ही छोड़ ँ।’

इ ह  दन  म हला-मंडल का एक उ सव आ। कॉलेज के र सक व ाथ  काफ  सं या म
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स म लत ए। हाँल म तल-भर जगह खाली न थी। ा भी आकर य  क  सबसे अ त
क  प  म खड़ी हो गई। उसे यह सब वांग मालूम आ था। आज थम बार ही वह ऐसी
सभा म स म लत ई थी।

सभा क  कायवाई शु  ई। धान महोदय क  वक् तृता के प ात ताव पेश होने लगे और
उनके समथन म वक् तृताए ँहोने लगी, क तु म हलाए ँउनक  वक् तृताए ँभूल ग , या उन पर
सभा का रोब ऐसा छा गया क उनक  वक् तृता-श  लोप हो गई। वे कुछ टूटे-फूटे जुमले
बोलकर बैठने लग । सभा का रंग बगड़ने लगा। कई याँ बड़ी शान से लेटफाम पर आई,
क तु दो-तीन श द  स ेअ धक न बोल सक । नवयुवक  को मजाक उड़ाने का अवसर
मला। कहकहे पड़ने लगे, ता लयाँ बजने लग । ा उनक  यह जनता देखकर तल मला
उठ । उसका अंग- यंग फड़कने लगा। लेटफाम पर जाकर वह कुछ इस शान से बोली क
सभा पर आतंक छा गया। कोलाहल शा त हो गया। लोग टकटक  बाँधकर उसे देखने लगे।

ा वग य बाला क  भाँ त धारावा हक प म बोल रही थी। उसके येक श द से
नवीनता, सजीवता और ढृढ़ता तीत होती थी। उसके नवयौवन क  सुर भ भी चार  ओर
फैलकर सभा मंडप को अवाक कर रही थी।

सभा समा त ई। लोग ट का- ट पणी करने लगे।

एक ने पूछा – ‘यह ी कौन थी भई!’

सरे ने उ र दया – ‘उसी को कला रंडी क  लड़क ।’

तीसरे  ने कहा – ‘तभी यह आवाज और सफाई ह,ै तभी तो जा  है। जा  ह ैजनाब-
मुज सम जा ! य  न हो, माँ भी तो सतम ढाती थी, जब से उसने अपना पेशा छोड़ा, शहर
बे-जान हो गया। अब मालूम होता है क यह अपनी माँ क  जगह लेगी।’

इस पर एक ख रधारी काला नवयुवक बोला – ‘ या खूब कदरदानी फरमाई ह ैजनाब ने,
वाह!’

उसी  ने उ र दया – ‘आपको बुरा य  लगा? या कुछ सांठ-गांठ तो नह  ह।ै’

काले नवयुवक ने कुछ तेज होकर कहा -‘आपको ऐसी बात मँुह से नकालते ल जा भी नह
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आती।’

सरे  ने कही – ‘ल जा क  कौन बात है? वे या क  लड़क  अगर वे या हो, तो
आश् चय क  या बात है?’

नवयुवक ने घृणापूण वर म कहा – ‘ठ क होगा, आप जैसे बु मान य  क  समझ म!
जस रमणी के मुख से ऐस े वचार नकल सकते ह, वह देवी है, प बेचनेवाली नही।’

ा उसी समय सभा से जा रही थी। यह अ तम श द उसके कान  म पड़ गए।

वह व मत और पुल कत होकर वह  ठठक गई, काले नवयुवक क  ओर कृत ता-पूण 
से नहारा और फर बड़ी तेजी से आगे बढ़ गई ले कन रा ते-भर उसके कान  म उ ह  श द
क  त व न गँूजती रही।

अब तक ा क  शंसा करने वाली, उसे उ सा हत करने वाली केवल उसी क  माँ
को कला थी। और चार  ओर वही उपे ा थी, वही तर कार! आज एक अप र चत, काले
क तु गौर दय वाल ेख रधारी नवयुवक  के मुख का च  बराबर उसक  आँख  के
सामने नाचा करता। मन म श् न उठता – ‘वह कौन है? या फर कभी उसके दशन ह गे?’

कॉलेज जाते समय ा उस नवयुवक को खोई ई आँख  से खोजती। घर पर रोज चक
क  आड़ से, रा ते के आते-जाते लोग  को देखती, ले कन वह नवयुवक नजर न आता।

कुछ दन  बाद म हला-मंडल क  सरी सभा का व ापन नकला। अभी सभा होन म चार
दन बाक  थे। वह चार  दन ा ने अपना भाषण तैयार करन म बताए। एक-एक श द
क  खोज म घंट  सर मारती। एक-एक वा य को बार-बार पढ़ती। बड़े-बड़े नेता  क
पीच पढ़ती और उसी तरह लखने क  को शश करती। जब सारी पीच पूरी हो गई, तो

ा अपने कमरे म जाकर कु सय  और मेज  को स बो धत करके जोर-जोर से पढ़ने लगी।
भाषण-कला के सभी ल ण जमा हो गए थे। उपसंहार तो इतना सु दर था क उसे अपने
मुख से सुनकर वह मु ध हो गई। इसम कतना संगीत था, कतना आकषण, कतनी ां त!
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सभा का दन आ प ँचा। ा मन-ही-मन भयभीत होती ई सभा-मंडप म घुसी। हॉल भरा
आ था और पहल े दन स ेभी अ धक भीड़ थी। ा को देखते ही जनता ने ता लयाँ

पीटकर उसका वागत कया। कोलाहल होने लगा और सभी एक वर म च ला उठे –
‘आप अपनी वक् तृता शु  कर।’

ा ने मंच पर आकर एक उड़ती ई नगाह से जनता क  ओर देखा। वह काला नवयुवक
जगह न मलने के कारण अ तम पं  म खड़ा आ था। ा के दल म गुदगुद -सी होने
लगी। उसने काँपते वर म अपनी वक् तृता शु  क । उसक  नजर  म सारा ॉल पुत लय  से
भरा आ था, अगर कोई जी वत मनु य था, तो वही सबस ेपीछे खड़ा आ काला नवयुवक।
उसका मुख उसी क  ओर था। वह उसी से भाषण क  दाद माँग रही थी। हीरा परखने क
आशा जौहरी स ेही क  जाती है।

आधे घंटे तक ा के मुख से फूल  क  वषा होती रही। लोग  को ब त कम ऐसी वक् तृता
सनुने को मली थी।

ा जब सभा समा त होने पर घर चली तो देखा, वही काला नवयुवक उसके पीछे तेजी से
चला आ रहा ह।ै ा को यह मालूम था क लोग  ने उसका भाषण ब त पस द कया है
ले कन इस नवयुवक क  राय सनुने का अवसर उस ेनह  मला था। उसने अपनी चाल धीमी
कर द । सरे ही ण वह नवयुवक उसके पास प ँच गया! दोनो कई कदम चुपचाप चलते
रहे।

अ त म नवयुवक ने झझकते ए कहा – ‘आज तो आपने कमाल कर दया!’

ा ने फु लता के ोत को दबाते ए कहा – ‘ध यवाद! यह आपक  कृपा है।’

नवयुवक ने कहा – ‘म कस लायक ँ, म ही नह , सारी सभा सर धुन रही थी।’

ा ने कहा – ‘ या आपका शुभ- थान यही है?’
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नवयुवक ने कहा- ‘जी हाँ, यहाँ म एम. ए. म पढ़ रहा ँ। यह ऊँच-नीच का भूत न जाने कब
तक हमारे सर पर सवार रहेगा। अभा य से म भी उन लोग  म ँ, ज ह संसार नीच समझता
है। म जा त का चमार ँ, मेरे पता कूल के इं पे टर के यहाँ अदली थे। उनक  सफा रश से
कूल म भत  हो गया। तब स ेभा य से लड़ता- भड़ता चला आ रहा ँ। पहले तो कूल के

मा टर मुझ ेछूते ही न थे। वह हालत तो अब नह  रह  क तु लड़के अब भी मुझसे खचे रहते
है।’

ा ने कहा – ‘म तो कुलीनता को ज म से नह , धम स ेमानती ।ँ’

नवयुवक ने कहा – ‘यह तो आपक  वक् तृता ही से स  हो गया है और इसी स ेआपसे बात
करने का साहस भी आ, नह  तो कहाँ आप और कहाँ म!’

ा ने आँख नीची करके कहा -‘शायद आपको मेरा हाल मालूम नह ।’

नवयुवक ने कहा – ‘ब त अ छ  तरह से मालूम ह,ै य द आप अपनी माताजी के दशन
करवा सक, तो आपका बड़ा आभारी होऊँगा।’

‘वह आपसे मलकर बड़ी सन् न ह गी! शुभ नाम!’

‘मुझे भगतराम कहते है।’

यह प रचय धीरे-धीरे थर और ढ़ होता गया। मै ी गाढ़ होती गई। ा क  नजर  म
भगतराम एक देवता थे और भगतराम के सम  ा मानवी प म देवी थी।

एक साल बीत गया। भगतराम रोज देवी के दशन को जाता। दोन  घंट  बैठे बात कया
करते। ा कुछ भाषण करती, तो भगतराम सब काम छोड़कर सुनने जाता। उनके मनसूबे
एक थे, जीवन के आदश एक, च एक, वचार एक। भगतराम अब ेम और उसके रह य
क  मा मक ववेचना करता। उसक  बात  म ‘रस’ और ‘अलंकार’ का कभी इतना संयोग न

आ था। भाव  को इं गत करने म उसे कमाल हो गया था ले कन ठ क उन अवसर  पर, जब
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ा के दय म गुदगुद  होने लगती, उसके कपोल उ लास स ेरं जत हो जाते, भगतराम
वषय पलट देता और ज द  स ेकोई बहाना बनाकर वहाँ से खसक जाता। उसके चल ेजाने
पर ा हसरत के आँसू बहाती और सोचती – ‘ या इ ह दल म मुझ े ेम नह ?’

एक दन को कला ने भगतराम को एका त म बुलाकर कहा – ‘बेटा! अब तो मु ी से तु हारा
ववाह हो जाए तो अ छा है। जीवन का या भरोसा, कह  मर जाऊँ, तो यह साध मन ही म
रह जाए।’

भगतराम ने सर हलाकर कहा – ‘अ माँ, जरा परी ा म पास हो जाने दो, जी वका का
श् न हल हो जाने के बाद ही ववाह शोभा देता है।’

‘यह सब तु हारा ही ह,ै या म साथ बाँधकर ले जाऊँगी?’

‘यह आपक  कृपा ह,ै अ माजी, पर इतना नल ज न बनाइए। म तो आपका हो चुका, अब
तो आप तकार भी तो इस ार से नह  टल सकता। मुझ जैसा भा यवान संसार म और
कौन ह,ै ले कन देवी के मं दर म जाने स ेपहले कुछ पान-फूल तो होना ही चा हए।’

साल-भर और गुजर गया। भगतराम ने एम. ए. क  उपा ध ली और अपने ही व ालय म
अथशा  का अ यापक हो गया। उस दन को कला ने खूब दान-पु य कया। जब भगतराम
ने आकर उसके पैर  पर सर झुकाया तो उसने उसे छाती से लगा लया। उसे व ास था क
आज भगतराम ववाह के श् न को ज र छेड़ेगा। ा ती ा क  मू त बनी ई थी।
उसका एक-एक अंग मानो सौ-सौ तार होकर त व नत हो रहा था। दल पर नशा छाया

आ था। पाँव जमीन पर न पड़ते थे। भगतराम को देखते ही माँ से बोली – ‘अ माँ, अब
हमको एक ह क -सी मोटर ले द जएगा।’

को कला ने मु कराकर कहा -‘ह क -सी य ? भारी-सी ले लेना, पहले कोई अ छा-सा
मकान तो ठ क कर लो।’

ा भगतराम को अपने कमरे म बुला ले गई। दोन  बैठकर नए मकान क  सजावट के

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


मनसूबे बाँधने लगे। परदे, फश, त वीर सबक  व था क  गई।

ा ने कहा – ‘ पए भी अ माँजी से ले लगे।’

भगतराम बोला -‘उनसे पए लेते मुझे शम आएगी।’

ा ने मु कराकर कहा – ‘आ खर मेरे दहेज के पए तो दगी।’

दोन  घ ट भर बात करते रहे। मगर वह मा मक श द, जसे सुनने के लए ा का मन
आतुर हो रहा था, आज भी भगतराम के मँुह से न नकला और वह वदा हो गया।

उसके जाने के बाद को कला ने डरते-डरते पूछा -‘आज या बात ई?’

ा ने उसका आशय समझकर कहा – ‘अगर म ऐसी भारी हो रही ँ तो कँुए म य  नह
डाल दती?’

यह कहते-कहते उसके धैय क  द वार टूट गई। वह आवेश और वह वेदना, जो भीतर-ही-
भीतर अब तक ट स रही थी, नल पड़ी। वह फूट-फूटकर रोने लगी!

को कला ने झुंझलाकर कहा – ‘जब कुछ बातचीत ही नह  करनी है, तो रोज आते ही य
है? कोई ऐसा घराना भी तो नह  है, और न ऐसे ध ासेठ है।’

ा ने आँखे प छकर कहा- ‘अ माँजी, मेरे सामने उ ह कुछ न क हए। उनके दल म जो
कुछ है, वह म जानती ँ। वह मँुह से चाह ेकुछ न कह, मगर दल से कह चुके चुके और म
चाह ेकान  से कुछ न सनुु, पर दल से सब कुछ सुन चुक  ँ।’

को कला ने ा स ेकुछ भी न कहा ले कन दन भगतराम से बोली -‘अब कस वचार म
हो, बेटा?’

भगतराम ने सर खुजलाते ए कहा – ‘अ माँजी, म तो हा जर ँ ले कन घर वाल े कसी
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तरह राजी नह  होते। जरा फुरसत मले, तो घर जाकर राजी कर लूँ। माँ-बाप को नाराज
करना भी तो अ छा नह !’

को कला कुछ जवाब न दे सक ।

भगतराम के माँ-बात शहर स े र रहते थे। यह  एक उनका लड़का था। उनक  सारी उमंग
उसी के ववाह पर अवल बत थ । उ ह ने कई बार उसक  शाद  तय क । पर भगतराम बार-
बार यही कहकर नकल जाता क जब तक नौकर न हो जाऊँगा, ववाह न क ँ गा। अब वह
नौकर हो गया था, इस लए दोन  माघ के ठ ड ातःकाल म लदे फंदे भगतराम के मकान पर
आ प चेँ। भगतराम ने दौड़कर उनक  पद-धू ल ली और कुशल आ द पूछने के बाद कहा –
‘आप लोग  ने इस जाड़े-पाल म य  तकलीफ क ? मुझ ेबुला लया होता।’

चौधरी ने अपनी प नी क  ओर देखकर कहा – ‘सुनती हो ब चा क  अ माँ! जब बुलाते है,
तो कहते ह ै क इ तहान है, यह है, वह है, जब आ गए, तो कहता है, बुलाया य  नह !
तु हारा ववाह ठ क हो गया है, अब एक महीने क  छु  लेकर हमारे साथ चलना होगा,
इसी लए दोन  आए ह।ै’

चौधराइन ने कहा – ‘हमने कहा क बना गए काम नह  चलेगा, तो आज ही दरखास दे दो।
लड़क  बड़ी सु दर है, पढ़ - लखी ह,ै अ छे कुल क  है।’

भगतराम ने लजाते ए कहा -‘मेरा ववाह तो यह  एक जगह लगा आ ह,ै अगर आप राजी
ह , तो कर लूँ।’

चौधरी ने कहा – ‘इस शहर म हमारी बरादरी का कौन है, य  ब चा क  अ मा?’

भगतराम ने कहा – ‘माँ-बेट  है, घर म पया भी है, लड़क  ऐसी है क तुम लोग देखकर
खुश हो जाओगे, मु  म शाद  हो जाएगी।’

चौधरी ने कहा -‘ या लड़क  का बाप मर गया है? उसका या नाम था? कहाँ का रहने वाला
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है, कुल-मरजाद कैसा है, जब तक यह सारी बात मालूम न हो जाए, तब तक बयाह कैसे हो
सकता है! य  ब चा क  अ माँ?

चौधराइन ने कहा – ‘हाँ इन बात  का पता लगाए कैस ेहो सकता है?’

भगतराम ने कोई जवाब नह  दया।

चौधरी ने कहा – ‘यहाँ कस मुह ले म रहती है माँ-बेट ? सारा शहर हमारा छाना पड़ा ह,ै हम
यहाँ कोई बीस साल रह ेह गे, य  ब चा क  अ माँ?’

चौधराइन ने कहा -‘बीस साल से यादा रहे ह।’

भगतराम ने कहा – ‘उसका घर नखास पर है।’

चौधरी ने कहा -‘नखास पर कस तरफ?’

भगतराम ने कहा – ‘नखास क  सामने वाली गली म पहला मकान उ ह  का है, सड़क से
दखाई देता है।’

चौधरी ने कहा – ‘पहला मकान तो को कला रंडी का है, गुलाबी रंग से पुता ई है न?’

भगतराम ने झपते ए कहा -‘जी हाँ, वही मकान है!’

चौधरी ने कहा -‘तो उसम को कला रंडी नह  रहती या?’

भगतराम ने कहा -‘रहती य  नह , माँ-बेट , दोन  ही तो रहती है।’

चौधरी ने कहा -‘तो या को कला रंडी क  लड़क  स े याह करना चाहते हो? नाक कटवाने
पर लगे हो या? बरादरी म तो कोई पानी पएगा नह ।’

चौधराइन ने कहा -‘लूका लगा ँगी मँुह म रांड़ के! प-रंग देखकर के लुभा गए या?’
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भगतराम ने कहा – ‘म तो इसे अपना भा य समझता ँ क वह अपनी लड़क  क  शाद  मेरे
साथ करने को राजी ह।ै अगर वह आज चाहे, तो कसी बड़े-से-बड़े रईस के घर म शाद  कर
सकती है।’

चौधरी ने कहा – ‘रईसस उसस े याह ने करेगा – रख लगेा। तु ह भगवान समझ दे तो एक
नह  चार रखो। मरद  के लए कौन रोक है! ले कन जो याह के लए कहो तो याह वही है,
जो बरादरी म हो।’

चौधराइन ने कहा -‘ब त पढ़ने से आदमी बौरा हो जाता है।’

चौधरी ने कहा -‘हम तो गँवार आदमी ह,ै पर समझ म नह  आता क तु हारी यह नयत कैसे
ई? रंड़ी क  बेट  चाह ेइ दर क  परी हो, तो भी रंड़ी क  बेट  है। हम तु हारा ववाह वहाँ न

होगे दगे। अगर तुमने ववाह कया, तो हम दोन  तु हारे ऊपर अपनी जान दे दगे, इतना
अ छ  तरह से समझ लेना – य  ब चा क  अ माँ?’

चौधराइन ने कहा -‘ याह कर लगे! झाडू मार के भगा ँगी रांड़ को! अपनी बेट  अपने घर म
रख।’

भगतराम ने कहा -‘अगर आप लोग  क  आ ा नह  ह,ै तो म ववाह नह  क ँ गा, मगर म
कसी सरी औरत से भी ववाह न क ँ गा।’

चौधराइन ने कहा – ‘हाँ, तुम कँुवारे रहो, यह हम मंजूर है, पुत रया के घर म याह न करगे।’

भगतराम ने अबक  झुंझलाकर कहा -‘आप उसे बार-बार पुत रया य  कहती ह। कसी
जमाने म यह उसका पेशा रहा होगा। आजकल वह जतने आचार- वचार से रहती है, शायद
ही कोई और रहती हो, ऐसा प व  आचरण तो मने आज तक देखा ही नह ।’

भगतराम का सारा य न वफल हो गया। चौधराइन ने ऐसी जद पकड़ी क जौ-भर अपनी
जगह से न टली।

रात को जब भगतराम अपने मे-म दर म प ँचा, तो उसका चहेरा उतरा आ था। एक-एक
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अंग से नराशा टपक रही थी। ा रा ता देखती ई घबरा रही थी क आज इतनी रात तक
आए य  नह , उ ह या मालूम क मेरे दल क  या हालत हो रही है। यार-दो त  से छु
मलगेी, तो भूलकर इधर भी आ जाएगेँ।

को कला ने कहा -‘म तो तुझसे कह चुक  क उनका ममाज नह  रहा। फर भी तो तू नह
मानती, आ खर इस टालमटोल क  कोई हद भी है।’

ा ने खत होकर कहा -‘अ माँजी, म आपसे हजार बार वनय कर चुक  ँ क चाहे
लौ कक प म कुमारी ही य  न र ँ, ले कन दय से उनक  याहता हो चुक । अगर ऐसा
आदमी व ास के का बल नह  है, तो फर नह  जानती क कस पर व ास कया जा
सकता ह।ै’

इस समय भगतराम नराशा क  मू त बने ए कमरे के भीतर आए। दोन  य  ने उनक
ओर देखा। को कला क  आँख  म शकायत थी और ा क  आँख  म वेदना। को कला क
आँख कह रही थी, यह या तु हारे रंग-ढंग है? ा क  आँख कह रही थी – इतनी
नदयता!

भगतराम ने वेदनापूण वर म कहा -‘आप लोग  को आज ब त देर तक मेरी राह देखनी
पड़ी, मगर म मजबूर था। घर म अ माँ और दादा आए ए है, उ ह  से बात कर रहा था।’

को कला बोली -‘घर पर तो सब कुशल है न?’

भगतराम ने सर झुकाए ए कहा – ‘जी हाँ, सब कुशल ह,ै मेरे ववाह का मसला पेश था,
पुराने याल के आदमी है, कसी तरह भी राजी नह  होते।’

को कला का मुख तमतमा उठा फर बोली -‘हाँ, य  राजी ह गे? हम लोग उनसे भी नीच है
न, ले कन जब तुम उनक  इ छा के दास थे, तो तु ह उनसे पूछकर यहाँ आना-जाना चा हए
था। इस तरह हमारा अपमान करके तु ह या मला? य द मुझे मालूम होता क तुम अपने
माँ-बाप के इतने गुलाम हो, तो यह नौबत ही काहे को आती?’

ा ने देखा क भगतराम क  आँख  से आँस ू गर रह ेहै।
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वनीत भाव स ेबोली -‘अ माँजी, माँ-बाप क  मरजी का गुलाम होना कोई पाप नह  ह।ै अगर
म आपक  उपे ा क ँ , तो या आपको ःख न होगा? यही हाल उन लोग  का भी तो
होगा।’

ा यह कहती ई अपने कमरे क  ओर चली और इशारे से भगतराम को भी बुलाया।
कमरे म बैठकर द न  कई मनट तक पृ वी क  ओर ताकते रहे। कसी म साहस न था क
उस स ाटे को तोड़े।

अ त म भगतराम ने पु षो चत वीरता के काम लया और कहा -‘ ा, इस समय मेरे दय
के भीतर तुमुल यु  हो रहा है। म श द  म अपनी दशा बयान नह  कर सकता। जी चाहता है
वष खाकर जान दे ँ। तुमसे अलग रहकर जी वत नह  रह सकता। केवल तड़प सकता ।ँ
मने न-जाने उनक  कतनी खुशामद क , कतना रोया, कतना गड़ गड़ाया, ले कन दोन
अपनी बात  पर अड़े रहे। बार-बार कहते रहे क अगर यह याह होगा, तो हम दोन  तुम पर
अपनी जान दे दगे। उ ह मेरी मौत मंजूर है ले कन तुम मेरे दय क  रानी बनो, यह मंजरू
नह ।’

ा ने सां वना देते ए कहा – ‘ यारे, मुझस ेउनका घृणा करना उ चत है। पढ़े- लखे
आद मय  म ही ऐसे कतने नकलगे, इसम उनका कोई दोष नह । म सबेरे उनके दशन
क ँ गी, उनक  धो तयाँ धोऊँगी, उनके पैर दाबा क ँ गी, म वह सब क ँ गी, जो उनक
मनचाही ब  करती। इसम ल जा क  कौन-सी बात है, उनके तलवे सहलाऊँगी, भजन
गाकर सनुाऊँगी। मुझे ब त-से देहाती गीत आते है। अ माँजी के सर के सफेद बाल चुनँूगी।
म दया नह  चाहती, म तो मे क  चेरी ँ, तु हारे लए म सब कुछ क ँ गी – सब कुछ।’

भगतराम को ऐसा मालूम आ, मानो उसक  आँख  क  यो त बढ़ गई ह,ै अथवा शरीर म
कोई सरी यो तमय आ मा आ गई है। उसके दय का सारा अनुराग, सारा व ास, सारी
भ  आँख  से उमड़कर ा के पैर  क  ओर जाती ई मालूम ई, मानो कसी घर से
न ह-न ह लाल कपोलवाले, रेशमी कपड़ोवाले, घंुघराले बाल  वाले ब चे हँसते ए नकलकर
खेलने जा रह ेह ।

चौधरी और चौधराइन को शहर आए ए दो स ताह बीत गए। वे रोज जाने के लए कमर
कसते ले कन फर रह जाते। ा उ ह जाने न देती। सबेरे जब उनक  आँख खुलती, तो
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ा उनके नान के लए पानी तपाती ई होती, चौधरी को अपन का भरा आ मलता।
वे लोग य ह नहाकर उठते, ा उनक  धोती छाँटने लगती। दोन  उसक  सेवा और
अ वरत प र म देखकर दंग रह जाते। ऐसी सु दर, ऐसी मधुभा षणी, ऐसी हँसमुख और
चतुर रमणी चौधरी ने इं पे टर साहब के घर म भी न देखी थी। चौधरी को वह देवी मालूम
होती और चौधराइन को ल मी। दोन  ा क  सेवा और टहल ेम पर आश् चय करते थे।
क तु तो भी कलंक और बरादरी का श् न उनके मँुह पर मुहर लगाए ए था। प हव दन
जब ा दस बजे रात अपने घर चली गई, तो चौधरी ने चौधराइन से कहा -‘लड़क  तो
सा ात ल मी है।’

चौधराइन ने कहा – ‘जब मेरी धोती छाँटने लगती है, तो म मारे लाज के कट जाती ,ँ हमारी
तरह तो इसक  ल ड़ी होगी।’

चौधरी ने कहा – ‘ फर या सलाह देती हो, बरादरी म तो ऐसी मधुर लड़क  मलने क
नह ।’

चौधराइन ने कहा – ‘राम का नाम लेकर याह करो, ब त होगा रोट  पड़ जाएगी, पाँच बीसी
म तो रोट  होती है, कौन छ पन टके लगते ह।ै पहल ेहम शंका होती थी क पतु रया क
लड़क  जाने कैसी हो, कैसी न हो, पर अब सारी शंका मट गई।’

चौधरी ने कहा -‘जब बात करती है, तो मालूम होता है, मँुह स ेफूल झड़ते है।’

चौधराइन ने कहा -‘म तो उसक  माँ को बखारती ँ, जसक  कोख म ऐसी ल मी जनमी।’

चौधरी ने कहा – ‘कल चलो, को कला स े मलकर सब ठ क-ठाक कर आए।ँ

चौधराइन ने कहा -“मुझे तो उसके घर जाते सरम लगती ह,ै वह रानी बना बैठ  होगी, म तो
उसक  लौड़ी मालूम होऊँगी।’

चौधरी ने कहा – ‘तो फर पाउडर मंगाकर मँुह म पोत लो – गोरी हो जाओगी। इं पे टर
साहब क  मेम भी तो रोज पाउड़ लगाती ह,ै रंग तो साँवला था, पर जब पाउडर लगा लेती है
तो मँुह चमकने लगता है।’
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चौधराइन ने कहा -‘हँसी करोगे तो गाली ँगी। हाँ, काली चमड़ी पर कोई रंग चढ़ता है, जो
पाउडर चढ़ जाएगा? तुम तो सचमुच उसके चौक दार स ेलगोगे।’

चौधरी ने कहा -‘तो कल मँुह-अँधेरे चल द, अगर कह  ा आ गई तो फर गला न छोड़ेगी।
ब चा से कह दगे क पं डत स ेसायत- म त सब ठ क कर लो।’ फर हँसकर कहा – ‘उ ह तो
आप ही ज द  होगी।’

चौधराइन भी पुराने दन याद करके मु कराने लगी।

चौधरी और चौधराइन का मत पाकर को कला ववाह का आयोजन करने लगी। कपड़े
बनवाए जाने लगे। बतन  क  कान छानी जाने लगी और गहन  के लए सुनार के पास
‘आडर’ जाने लगे। ले कन न मालूम य  भगतराम के मुख पर सन् नता का कोई च  तक
न था। ा के यहाँ न य क  भाँ त जाता, क तु उदास, कुछ भूला आ-सा बैठा रहता था।
घंट  आ म- व मृ त क  अव था म शू य  से आकाश अथवा पृ वी क  ओर देखा करता।

ा उसे अपने क मती कपड़े और जड़ाऊँ गहने दखाती। उसके अंग- यंग से आशा
क  फू त छलक पड़ती थी। इस नशे म वह भगतराम क  आँख  म छपे ए आँसू  को न
देख पाती थी।

इधर चौधरी भी तैया रयाँ कर रहे थे। बार-बार शहर आते और ववाह के सामान मोल ले
जाते। भगतराम के वतं  वचारवाले म  उसके भा य पर ई या करते थे। अ सरा-जैसी
स र ी, का ँ  के खजाने-जैसी दौलत, दोन  साथ ही कस ेमय सर होते ह? क तु वह,
जो म  क  ई या, को कला क  सन् नता, ा क  मनोकामना और चौधरी और
चौधराइन के आन द का कारण था, छप- छपकर रोता था। अपने जीवन से खी था।
चराग तले अंधेरा छाया आ था। इस छपे तूफान क  कसी को भी खबर न थी, जो उसके
दय म हाहाकार मचा आ था।

य - य  ववाह क  दन समीप आता था, भगतराम क  बनावट  उमंग भी ठंडी पड़ती जाती
थी। जब चार दन रह गए, तो उस ेह का-सा वर आ गया। वह ा के घर भी न जा
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सका। चौधरी और चौधराइन और अ य बरादरी के लोग भी आ प ँचे थे, क तु सब-के-सब
ववाह क  धुन म इतने म त थे क कसी का भी यान उसक  ओर न गया।

सरे दन भी वह घर स ेन नकल सका। ा ने समझा क ववाह क  री तय  से छु  न
मली होगी। तीसरे दन चौधराइन भगतराम को बुलाने गई, तो देखा क वह सहमी ई
व फा रत आँख  स ेकमरे म एक कोने क  ओर देखता आ दोन  हाथ सामने कए, पीछे
हट रहा ह,ै मानो अपने को कसी के वार स ेबचा रहा हो।

चौधराइन ने घबराकर पूछा – ‘ब चा, कैसा जी ह?ै पीछे इस तरह य  चले जा रहे हो? यहाँ
तो कोई नह  है।’

भगतराम के मुख पर पागल -जैसी अचेतना थी। आँख  म भय छाया आ था। भीत वर म
बोला – ‘नह  अ माँजी, देखो, वह ा चली आ रही है! देखो, उसके दोन  हाथ  म दो
काली ना गन ह,ै वह मुझे उन ना गन  स ेडसवाना चाहती ह!ै अरे अ माँ! वह नजद क आ
गई, ा? ा! तुम मेरी जान क  य  बै रन हो गई? या मेरे असीम मे का यही
प रणाम ह?ै म तो तु हारे चरण  पर ब ल होने के लए सदैव त पर था। इस जीवन का मू य
ही या ह!ै तुम इन ना गन  को र फक दो। म यहाँ तु हारे चरण  पर लेटकर यह जान तुम
पर योछावर कर ँगा। ह,ै ह, तुम न मानोगी!’
यह कहकर वह च  गर पड़ा। चौधराइन ने लपककर चौधरी को बुलाया। दोन  ने भगतराम
को उठाकर चारपाई पर लटा दया। चौधरी क  यान कसी आसेब क  ओर गया। वह तुर त
ही ल ग और राख लेकर आसबे उतारने का आयोजन करने लगे! वयं मं -तं  म नपुण थे।
भगतराम का सारा शरीर ठंडा था, क तु सर तवे क  तरह तप रहा था।

रात को भगतराम कई बार च ककर उठा। चौधरी ने हर बार मं  फँूककर अपने याल से
आसबे को भगाया।

चौधराइन ने कहा – ‘कोई डॉ टर य  नह  बुलाते? शायद दवा से कुछ फायदा हो। कल
याह और आज यह हाल।’

चौधरी ने नःशंक भाव स ेकहा -‘डॉ टर आकर या करेगा, वही पीपलवाले बाबा तो है,
दवा-दा  करना और उनसे और रार बढ़ाना है। रात बीत जाने दो। सबेरा होते ही एक बकरा
और एक बोतल दा  उनक  भट क  जाएगी, बस और कुछ करने क  ज रत नह । डॉ टर
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बीमारी क  दवा करता है क हवा-बयार क ? बीमारी उ ह कोई नह  ह,ै कुल के बाहर याह
करने ही स ेदेवता लोग ठ गए ह।ै’

सबेरे चौधरी ने एक बकरा मँगाया। याँ गाती-बजाती ई देवी के चौतरे क  ओर चली।
जब लोग लौटकर आए, तो देखा क भगतराम क  हालत खराब है। उसक  नाड़ी धीरे-धीरे
ब द हो रही थी। मुख पर मृ यु- वभी षका का छाप थी। उसके दोन  ने  से आँखू बहकर
गाल  पर ढुलक रह ेथे, मानो अपूण इ छा का अ तम स देश नदय संसार को सुना रहे ह ।
जीवन का कतना वेदना-पूण य था – आँस ूक  दो बँूद!

अब चौधरी घबराए। तुर त ही को कला को खबर द । एक आदमी डॉ टर के पास भेजा।
डॉ टर के आने म देर थी – वह भगतराम के म  म स ेथे। क तु को कला और ा
आदमी के साथ ही आ प ँच । ा भगतराम के सामने आकर खड़ी हो गई। आँख  म
आँसू बहने लगे।

थोड़ी देर म भगतराम ने आँख खोली और ा क  ओर देखकर बोले – ‘तुम आ गई ा,
म तु हारी राह देख रहा था, यह अ तम यार लो। आज ही सब ‘आगा-पीछा’ का अ त हो
जाएगा, जो आज स ेतीन वष पूव आर भ आ था। इन तीन  वष  म मुझे जो आ मक-
य णा मली है, दय ही जानता ह।ै तुम वफा क  देवी हो, ले कन मुझे रह-रहकर म होता
था, या तुम खून के असर का नाश कर सकती हो? या तुम एक ही बार अपनी पर परा क
नी त छोड़ सकोगी? या तुम ज म के ाकृ तक नयम  को तोड़ सकोगी? इन मपूण
वचार  के लए शोक न करना। म तु हारे यो य न था – कसी कार भी और कभी भी
तु हारे-जैसा महान दय न बना सका। हाँ, इस म के वश म पड़कर संसार स ेम अपनी
इ छाए ँ बना पूण कए ही जा रहा ।ँ तु हारे अगाध, न कपट, नमल, ेम क  मृ त सदैव
ही मेरे साथ रहगेी। क तु हाय अफसोस…।’ कहते-कहते भगतराम क  आँख ब द हो गई।

ा के मुख पर गाढ़  ला लमा दौड़ गई। उसके आँसू सूख गए। झुक  ई गरदन तन गई।
माथे पर बल पड़ गए। आँख  म आ म- वा भमान क  झलक आ गई। वह ण भर वहाँ
खड़ी रही और सरे ही ण नीचे आकर अपनी गाड़ी म बैठ गई।

को कला उसके पीछे-पीछे दौड़ी ई आई और बोली – ‘बेट , यह ोध करने का अवसर
नह  ह!ै तु हारे रहने स ेबुड्  ढ  को ढाढ़स बँधा रहगेा।’
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ा ने कुछ उ र न दया। ‘घर चलो,’ यह कहकर को कला भी गाड़ी म बैठ गई।

असह् य शीत पड़ रहा था। आकाश म काले बादल छाए ए थे। शीतल वायु चल रही थी।
माघ के अ तम दवस थे। वृ , पेड़-पौधे भी शीत से अकड़े ए थे। दन के आठ बज गए
थे, अभी तक लोग रजाई के भीतर मँुह लपेटे ए थे। ले कन ा का शरीर पसीने से भीगा

आ था। ऐसा मालमू होता था क सूय क  सारी उ णता उसके शरीर के अंग  म घुस गई ह।ै
उसके ह ठ सखू गए थे, यास से नह , आंत रक धधकती ई अ न क  लपट  स।े उसका
एक-एक अगं उस अ न क  भीषण आँच से जला जा रहा था। उसके मुख स ेबार-बार
जलती ई गम साँस नकल रही थी, मानो कसी चू हे क  लपट हो। घर प ँचते-प ँचते
उसका फूल-सा मुख म लन हो गया, होठ पील ेपड़ गए, जैसे कसी काले साँप ने डस लया
हो। को कला बार-बार अ पुूण ने  स ेउसक  ओर ताकती थी, पर या कह ेऔर या
कहकर समझाए।

घर प ँचकर ा अपने ऊपर के कमरे क  ओर चली। क तु उसम इतनी श  न थी क
सी ढ़याँ चढ़ सके। र सी को मजबूती स ेपकड़ती ई कसी तरह अपने कमरे म प ँची। हाय,
आधे ही घंटे पूव यहाँ क  एक-एक व तु पर सन् नता, आह् लाद, आशा  क  छाप लगी ई
थी, पर अब सब-क -सब सर धुनती ई मालूम होती थी। बड़े-बड़े सं क  म जोडे सजाए

ए रखे थे, उ ह देखकर ा के दय म एक क उठ  और वह गर पड़ी, जैसे वहार
करता आ और कुलाच भरता आ हरन तीर लग जाने पर गर पड़ता है।

अचानक उसक   उस च  पर जा पड़ी, जो आज तीन वष से उसके जीवन का आधार
हो रहा था। उस च  को उसने कतनी बार चूमा था, कतनी बार गल ेलगाया था, कतनी
बार दय स े चपका लया था। वे सारी बात एक-एक करके याद आ रही थ  ले कन उ ह
याद करने का भी अ धकार उस ेन था।

दय के भीतर एक दद उठा, जो पहले से कह  अ धक ाणांतकारी था – जो पहल ेसे
अ धक तूफान के समान भयंकर था। हाय! उस मरने वाल ेके दल को उसने कतनी यं णा
प ँचाई! भगतराम के अ व ास का यह जवाब, यह यु र कतना रोमांचकारी और दय-
वदारक था। हाय! वह कैसे इतनी नठुर हो हई! उसका यार उसक  नगाह  के सामने दम
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तोड़ रहा था! उसके लए उसक  सां वना के लए एक श द भी मँुह से न नकला! यही तो
खून का असर है। इसके अ त र  और हो ही या सकता था। आज पहली बार ा को
को कला क  बेट  होने का पछतावा आ। वह इतनी वाथरत, इतनी दयहीन है – आज ही
उसे मालूम आ। वह याग, वह सेवा, वह उ चादश, जस पर उस ेघमंड था, ढहकर ा
के सामने गर पड़ा। वह अपनी ही  म अपने को हेय समझने लगी। उसी वग य मे का
ऐसा नैरा यपूण उ र वे या क  पु ी के अ त र  और कौन दे सकता है।

ा उसी समय कमरे स ेबाहर नकलकर, वायु-वेग स ेसी ढ़याँ उतरती ई नीचे प ँची और
भगतराम के मकान क  ओर दौड़ी। वह आ खरी बार उसस ेगल े मलना चाहती थी, अ तम
बार उसके दशन करना चाहती थी, वह अन त ेम के क ठन ब धन  को नभाएगी और
अ तम ास तक उसी क  ही बनकर रहेगी!

रा त म कोई सवारी न मली। ा थक  जा रही थी। सर से पाँव तक पसीने स ेनहाई हई
थी! न मालूम कतनी बार वह ठोकर खाकर गरी और फर उठकर दौड़ने लगी! उसके
घुटन  से र  नकल रहा था। साड़ी कई जगह स ेफट गई थी, मगर उस वक् त अपने तन-
बदन क  सुध तक न थी। उसका एक-एक रोआँ कंठ हो-होकर ईश् वर से ाथना कर रहा था
क उस ातःकाल के द पक क  लौ थोड़ी देर और बची रहे। उसके मँुह से एक बार ‘ ा’
का श द सुनने के लए उसक  अ तरा मा कतनी ाकुल हो रही थी। केवल यही एक श द
सुनकर फर उसक  कोई भी इ छा अपूण न रह जाएगी, उसक  सारी आशाए ँसफल हो
जाएगी, सारी साध पूण हो जाएगी।

ा को देखते ही चौधराइन ने उसका हाथ पकड़ लया और रोती आ बोली – ‘बेट , तुम
कहाँ चली गई थी? दो बार तु हारा नाम लेकर पकुार चुके ह।ै’

ा को ऐसा मालूम आ, मानो उसका कलजेा फटा जा रहा ह।ै उसक  आँख प थर बन
गई। उसे ऐसा मालूम होने लगा क वह अगाध, अथाह समु  क  भँवर म पड़ गई ह।ै उसने
कमरे म जाते ही भगतराम के परै  पर सर रख दया और उसे आँख  के गरम पानी स ेधोकर
गरम करने का उपाय करने लगी। यही उसक  सारी आशा  और कुछ अरमान  क  समा ध
थी।

भगतराम ने आँख खोलकर कहा – ‘ या तुम हो ा? म जानता था क तुम आओगी,
इसी लए अभी तक ाण अवशेष थे। जरा मेरे दय पर अपना सर रख दो। हाँ, मुझ ेअब
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व ास हो गया क तुमने मुझ े मा कर दया, जी डूब रहा है। तुमसे कुछ माँगना चाहता ,ँ
पर कस मँुह स ेमागँू. जब जीते-जी न माँग सका तो अब या है?’

हमारी अ तम घ ड़याँ कसी अपूण साध को अपने हय के भीतर छपाए ए होती है, मृ यु
पहले हमारी सारी ई या, सारा भेदभाव, सारा द ् वेष न  करती ह।ै जनक  सरूत स ेहम घृणा
होती ह,ै उनसे फर वही पुराना सौहाद, पुरानी मै ी के लए, उनको गल ेलगाने के लए हम
उ सकु हो जाते है। जो कुछ कर सकते थे और न कर सके – उसी क  एक साध रह जाती है।
भगतराम ने उखड़े ए वषादपूण वर म अपने ेम क  पुनराव  ा के सामने क । उसी
वग य न ध को पाकर वह सन् न हो सकता था, उसका उपयोग कर सकता था, क तु

हाय, आज वह जा रहा है, अपूण साध  क  मृ त लए ए! हाय रे, अभा गन साध!

ा भगतराम के व  थल पर झकु  ई रो रही थी। भगतराम ने सर उठाकर उसके
मुरझाए ए, आँसु  स ेधोए ए व छ कपोल  को चूम लया, मरती ई साध क  वह
अ तम हँसी थी।

भगतराम ने अव  कंठ स ेकहा – ‘यह हमारा और तु हारा ववाह ह ै ा – यह मेरी
अ तम भेट है।’

यह कहते ए उसक  आँख हमेशा के लए ब द हो गई! साध भी मरकर गर पड़ी।

ा क  आँख रोते-रोते लाल हो रही थी। उस ेऐसा मालूम आ मानो भगतराम उसके
सामने ेमा लगन का सकेंत करते ए मु करा रहे है। वह अपने दशा, काल, थान, सब भूल
गई। ज मी सपाही अपनी जीत का समाचार पाकर अपना दद, अपनी पीड़ा भूल जाता है।

ण भर के लए मौत भी हये हो जाती है। ा का भी यही हाल आ। वह भी अपना
जीवन ेम क  नठुर वेद  पर उ सग करने के लए तैयार हो गई, जस पर लैला और मजनंू,
शीरी और फरहाद नह , हजार  ने अपनी ब ल चढ़ा द ।

उसके चु बन का उ र देते ए कहा – ‘ यारे, म तु हारी ँ और सदा तु हारी ही र ँगी।’

***
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मे का उदय

भ  पसीने म तर, लकड़ी का एक ग ा सर पर लए आया और उसे जमीन पर पटककर
बंट  के सामने खड़ा हो गया, मानो कुछ पूछ रहा हो – या अभी तेरा मजाज ठ क नह

आ?

स या हो गई थी, फर भी लू चलती थी और आकाश पर गद छाई ई थी। कृ त, र  शू य
देह क  भाँ त श थल हो रही थी।

भ  ातःकाल घर से नकला था। दोपहरी उसने एक पेड़ क  छाँह म काट  थी। समझा था
– इस तप या से देवीजी का मँुह सीधा हो जाएगा, ले कन आकर देखा तो वह अब भी कोप
भवन म थी।

भ  ने बातचीत छेड़ने के इरादे से कहा – लो, एक लोटा पानी दे दो, बड़ी यास लगी ह, मर
गया सारे दन, बाजार जाऊँगा तो तीन आने से बेसी न मलगे, दो-चार सांडे मल जाते, तो
मेहनत सुफल हो जाती।

बंट  ने सरक  के अ दर बैठे-बैठे कहा – धरम भी लूटोगे और पैसे भी, मँुह धो रखो।

भ  ने भँवे सकोडकर कहा – या धरम-धरम बकती ह! धरम करना हँसी-खेल नह  ह,
धरम वह करता ह, जसे भगवान ने माना हो, हम या खाकर धरम कर, भर-पेट चबेना तो
मलता नह , धरम करगे।

बंट  ने अपना वार ओछा पड़ता देखकर चोट पर चोट क  – संसार म कुछ ऐसे महा मा ह,
जो अपना पेट चाहे न भर सक, पर पड़ो सय  को नेवता देते फरते ह, नह  तो सारे दन बन-
बन लकड़ी न तोड़ते- फरते, ऐसे धरमा मा लोग  को मेह रया रखने क  य  सझूती ह, यह
मेरी समझ म नह  आता, धरम क  गाड़ी या अकेले नह  ख चती बनती?

भ  इस चोट स े तल मला गया। उसक  जहरदार नस तन गई, माथे पर बल पड़ गए। इस
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अबला का मँुह वह एक डपट म ब द कर सकता था, पर डाँट-डपट उसने न सीखी थी।
जसके परा म क  सारे कंजड़  म धूम थी, जो अकेला सौ-पचास जवान  का नशा उतार
सकता था, वह इस अबला के सामने चँू तक न कर सका।

भ  दबी जबान म बोला – मेह रया धरम बेचने के लए नह  लाई जाती, धरम पालने के
लए लाई जाती ह।

यह कंजड़-दंपती आज तीन दन से और कई कंजड़ प रवार  के साथ इस बाग म उतरा आ
था। सारे बाग म सर कयाँ-ही- सर कयाँ दखाई देती थी। उसी तीन हाथ चौड़ी और चार
हाथ ल बी सरक  के अ दर एक-एक पूरा प रवार जीवन के सम त ापार  के साथ
क पवास-सा कर रहा था। एक कनारे च क  थी, एक कनारे रसोई का थान, एक कनारे
दो-एक अनाज के मटके। ार पर एक छोट -सी खटोली बालक  के लए पड़ी थी। हरेक
प रवार के साथ दो-दो भैस ेया गधे थे। जब डेरा कूच होता था तो सारी गृह थी इन जानवर
पर लाद द  जाती थी। यह इन कजड़  का जीवन था।

सारी ब ती एक साथ चलती थी। आपस म ही शाद - याह, लेने-देने, झगड़े-टंटे होते रहते थे,
इस नया के बाहर वाला अ खल संसार उनके लए केवल शकार का मैदान था। उनके
कसी इलाके म प ँचते ही वहाँ क  पु लस तुर त आकर अपनी नगरानी म ल ेलेती थी।
पड़ाव के चार  तरफ चौक दार का पहरा हो जाता था। ी या पु ष कसी गाँव म जाते तो
दो-चार चौक दार उनके साथ हो लेते थे। रात को भी उनक  हा जरी ली जाती थी। फर भी
आस-पास के गाँव म आतंक छाया आ था। कंजड़ लोग ब धा घर  म घुसकर जो चीज
चाहते, उठा लेते, उनके हाथ म जाकर कोई चीज लौट न सकती थी, रात म ये लोग अकसर
चोरी करने नकल जाते थे। चौक दार  को उनसे मले रहने म ही अपनी कुशल द खती थी,
कुछ हाथ म लगता था और जान भी बची रहती थी, स ती करन म ाण  का भय था, कुछ
मलने का तो ज  ही या य क कंजड़ लोग एक सीमा के बाहर कसी का दबाव न
मानते थे। ब ती म अकेला भ  अपनी मेहनत क  कमाई खाता था, उसक  वतं  आ मा
अपने बा बल से ा त कसी व तु का ह सा देना वीकार न करती थी इस लए वह यह
नौबत आने न देता था।

बंट  को प त क  यह आचार- न ा एक आँख न भाती थी, उसक  और बहन नई-नई सा ड़याँ
और नए-नए आभूषण पहनती तो बंट  उ ह देख-देखकर प त क  अकम यता पर कुढ़ती
थी। इस वषय पर दोन  म कतने ही सं ाम हो चुके थे ले कन भ  अपना परलोक बगाड़ने
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पर राजी न होता था। आज भी ातःकाल यही सम या आ खड़ी ई थी और भ  लकड़ी
काटने जंगल  म नकल गया था, सांड़े मल जाते, तो आँसू पँुछते पर आज सांड़े भी न मले।

बंट  ने कहा – जनसे कुछ नही हो सकता, वही धरमा मा बन जाते ह, रांड़ अपने मांड़ ही म
खुश ह।

भ  ने पूछा – तो म नख  ँ?

बंट  ने इस श् न का सीधा-सादा उ र न देकर कहा – म या जानँू, तुम या हो? म तो यही
जानती ँ क यहाँ धेल-ेधेले क  चीज के लए तरसना पड़ता ह, यह  सबको पहनते-ओढ़ते,
हँसते-खेलते देखती ँ, या मुझे पहनने-ओढ़ने, हँसने-खेलने क  साध नह  ह? तु हारे प ले
पड़कर ज दगानी न  हो गई ह।

भ  न एक ण वचार-म न रहकर कहा – जानती ह, पकड़ा जाऊँगा तो तीन साल से कम
क  सजा न होगी।

बंट  वच लत न होकर बोली – जब और लोग नह  पकड़े जाते, तो तु ह  पकड़े जाओगे?

‘और लोग पु लस को मला लेते ह, थानेदार के पाँव सहलाते ह, चौक दार क  खुशामद करते
ह, तू चाहती ह, म भी और  क  तरह सबक  चरौरी करता फ ँ ?’

बंट  ने अपनी हठ न छोड़ा – म तु हारे साथ सती होने नह  आई, फर तु हारे छुरे-गंडासे से
कोई कहाँ तक डरे, जानवर को भी जब घास-भूसा नह  मलता, तो पगहा तुड़ाकर कसी के
खेत म पैठ जाता ह, म तो आदमी ँ।

भ  ने इसका कुछ जवाब न दया, उसक  ी कोई सरा घर कर ले, यह क पना उसके
लए अपमान से भरी थी, आज बंट  ने पहली बार यह धमक  द , अब तक भ  इस तरफ से
न त था, अब यह नई स भावना उसके स मुख उप थत ई, उस दन को वह अपना
काबू चलते अपने पास न आने देगा। आज भ  क   म वह इ जत नह  रही, वह भरोसा
नह  रहा, मजबूत द वार को टकौने क  ज रत नह , जब द वार हलने लगती ह, तब हम
उसको स भालने क  च ता होती ह, आज भ  को अपनी द वार हलती मालूम होती थी।
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आज तक बंट  अपनी थी, वह जतना अपनी ओर से न त था, उतना ही उसक  ओर से
भी था। वह जस तरह खुद रहता था, उसी तरह उसको भी रखता था, जो खुद खाता था,
वह  उसको भी खलाता था, उसके लए कोई वशेष क न थी पर आज उसे मालूम आ
क वह अपनी नह  ह, अब उसका वशेष प स ेस कार करना होगा, वशेष प से
दलजोई करनी होगी।

सूया त हो गया, उसने देखा, उसका गधा चरकर चुपचाप सर झुकाए चला आ रहा ह, भ
ने कभी उसके खाने-पीने क  च ता न क  थी य क गधा कसी और को अपना वामी
बनाने क  धमक  न दे सकता था। भ  ने बाहर आकर आज गधे को पुचकारा, उसक  पीठ
सहलाई और तुर त उसे पानी पलाने के लए डोल और र सी लेकर चल दया।

इसके सरे ही दन क बे म एक धनी ठाकुर के घर चोरी हो गई, उस रात को भ  अपने डेरे
पर न था। बंट  ने चौक दार से कहा – वह जंगल से नह  लौटा। ातःकाल भ  आ प ँचा,
उसक  कमर म पय  क  एक थैली थी, कुछ सोने के गहने भी थे। बंट  ने तुर त गहन  को
ल ेजाकर एक वृ  क  जड़ म गाड़ दया, पय  क  या पहचान हो सकती थी।

भ  ने पूछा – अगर कोई पूछे, इतने पये कहाँ मले, तो या कहोगी?

बंट  ने आँख नचाकर कहा – कह ँगी, य  बताऊँ? नया कमाती ह, तो कसी के हसाब
देने जाती ह? हम  य  अपना हसाब दे।

भ  ने सं द ध भाव से गदन हलाकर कहा – यह कहने से गला न छूटेगा, बंट , तू कह देना,
म तीन-चार मास से दो-दो, चार-चार पए महीना जमा करती आई ँ, हमारा खरच ही कौन
बड़ा ल बा ह।

दोन  ने मलकर ब त स ेजवाब सोच नकाल े– जड़ी-बू टयाँ बेचते ह, एक-एक जड़ी के
लए मु -भर पए मल जाते हो, खस, सांड़े, जानवर  क  खाले, नख और चब , सभी
बेचते ह।

इस ओर स े न त होकर दोनो बाजार चले। बंट  ने अपने लए तरह-तरह के कपड़े, चू ड़याँ,
टकु लयाँ, बु दे, स र, पान-तमाखू, तेल और मठाई ली। फर दोनो जने शराब क  कान
पर गए। खूब शराब पी, फर दो बोतल शराब रात के लए लेकर दोन  घूमते-घामते, गाते-
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बजाते घड़ी रात गए डेरे पर लौटे। बंट  के पाँव आज जमीन पर न पड़ते थे। आते ही बन-
ठनकर पड़ो सय  को अपनी छ व दखाने लगी। जब वह लौटकर अपने घर आई और
भोजन पकाने लगी, तब पड़ो सय  ने ट प णयाँ करनी शु  क  – कह  गहरा हाथ मारा ह।

‘बड़ा धरमा मा बना फरता था।’

‘बगला भगत ह’

‘बंट  तो आज जैसे हवा म उड़ रही ह।’

‘आज भ आ क  खा तर हो रही ह, नह  तो कभी एक लु टया पानी देने भी न उठती थी।’

रात को भ  को देवी क  याद आई, नह  तो कभी एक लु टया पानी देने पर बकरे का
ब लदान न कया था, पु लस को मलाने म यादा खच था, कुछ आ म-स मान भी खोना
पड़ता, देवीजी केवल एक बकरे म राजी हो जाती है। हाँ, उससे एक गलती ज र ई थी,
उसक  बरादरी के और लोग साधारणतया काय स  के पहल ेही ब लदान दया करते थे।
भ  ने यह खतरा न लया, जब तक माल हाथ न आ जाए, उसके भरोस ेपर देवी-देवता
को खलाना उसक  ावसा सक बु  को न जचँा। और  से अपने कृ य को गु त रखना भी
चाहता था। इस लए कसी को सूचना भी न द , यहाँ तक क बंट  से भी न कहा। बंट  तो
भोजन बना रही थी, वह बकरे क  तलाश म घर स े नकल पड़ा।

बंट  ने पूछा – ‘अब भोजन करने के जून कहाँ चल?े’

‘अभी आता ँ।’

‘मत जाओ, मुझे डर लगता है।’

भ  नेह के नवीन काश से खलकर बोला – ‘मुझ ेदेर न लगेगी, तू यह गंड़ासा अपने पास
रख ले।’
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उसने गंड़ासा नकालकर बंट  के पास रख दया और नकला, बकरे क  सम या बेढब थी,
रात को बकरा कहाँ से लाता? इस सम या को भी उसने एक नए ढंग स ेहल कया। पास क
ब ती म एक गड़ रए के पास कई बकरे पल ेथे। उसने सोचा, वह  से एक बकरा उठा लाऊँ,
देवीजी को अपने ब लदान से मतलब है, या इसस े क बकरा कैस ेआया और कहाँ से आया।

मगर ब ती के समीप प ँचा ही था क पु लस के चार चौक दार  ने उसे गर तार कर लया
और मु क बाँधकर थाने ल चले।

बंट  भोजन पकाकर अपना बनाव- सगार करने लगी, आज उस ेअपना जीवन सफल जान
पड़ता था। आन द से खली जाती थी। आज जीवन म पहली बार उसके सर म सुगं धत
तेल पड़ा था। आईना उसके पास एक अधंा-सा पड़ा आ था। आज वह नया आईना लाई
थी। उसके सामने बैठकर उसने अपने केश संवारे, मँुह पर उबटन मला, साबुन लाना भूल गई
थी, साहब लोग साबुन लगाने से ही तो इतने गोरे हो जाते है। साबुन होता, तो उसका रंग
कुछ तो नखर जाता। कल वह अव य साबुन क  कई ब टयाँ लाएगी और रोज लगाएगी,
केश गँूथकर उसने माथे पर अलसी का लुआब लगाया, जसम बाल और न बखरने पाए।
फर पान लगाया, चूना यादा हो गया था, गलफड़  म छाल ेपड़ गए ले कन उसने समझा
शायद पान खाने का यही मजा है। आ खर कड़वी मच भी तो लोग मज ेस ेखाते है। गुलाबी
साड़ी पहन और फूल  का गजरा गले म डालकर उसने आईने म अपनी सूरत देखी, तो उसके
आबनूसी रंग पर लाली दौड़ गई, आप ही आप ल जा से उसक  आँख झुक गई। द र ता क
आग स ेनारी व भी भ म हो जाता ह,ै नारी व क  ल जा का या ज , मैल-ेकुचैले कपड़े
पहनकर ल जाना ऐसा ही ह,ै जैस ेकोई चबैने म सुग ध लगाकर खाए।

इस तरह सजकर बंट  भ  क  राह देखने लगी। जब अब भी वह न आया, तो उसका जी
झुंझलाने लगा, रोज तो साँझ ही से द ्वार पर पड़ रहते थे, आज न-जाने कहाँ जाकर बैठे रहे,
शकारी अपनी ब क भर लनेे बाद इसके सवा और या चाहता है क शकार सामने आए।
बंट  के सूखे दय म आज पानी पड़ते ही उसका नारी व अंकु रत हो गया, झुंझलाहट के
साथ उस े चता भी होने लगी, उसने बाहर नकालकर कई बार पुकारा। उसके कंठ वर म
इतना अनुराग कभी न था, उस ेकई बार भान आ क भ  आ रहा है। वह हर बार सरक
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के अ दर दौड़ आई और आईने म सूरत देखी क कुछ बगड़ न गया हो, ऐसी धड़कन, ऐसी
उलझन, उसक  अनुभू त से बाहर थी।

बंट  सारी रात भ  के इंतजार म उद ्व न रही, य - य  रात बीतती थी, उसक  शंका ती
होती जाती थी, आज ही उसके वा त वक जीवन का आर भ आ था, और आज ही यह
हाल।

ातःकाल वह उठ , तो अभी अँधेरा ही था, इस रतजगे से उसका च  ख  और सारी देह
अलसाई ई थी, रह-रहकर भीतर से लहर भी उठती थी, आँख भर-भर आती थी।

सहसा कसी ने कहा – ‘अरे बंट , भ  रात पकड़ा गया।’

बंट  थाने प ँची तो पसीने म तर थी और दम फूल रहा था। उस ेभ  पर दया न थी, ोध आ
रहा था। सारा जमाना यही काम करता है और चैन क  बंसी बजाता है। उ ह ने कहते-कहते
हाथ भी लगाया, तो चूक गए। नह  स र था तो साफ कह देते, मुझस ेयह काम न होगा, म
यह थोड़े ही कहती थी क आग म फांद पड़ो।

उसे देखते ही थानेदार ने ध स जमाई – ‘यही तो ह ैभ आ क  औरत, इस ेभी पकड़ लो।’

बंट  ने हेकड़ी जताई – ‘हाँ-हाँ, पकड़ लो, यहाँ कसी से नह  डरते, जब कोई काम ही नह
करते, तो डर य ।’ अफसर और मातहत सभी क  अनुर  आँख बंट  क  ओर उठने लगी,
भ  क  तरफ से दल कुछ नम हो गए, उस ेधूप से छाँह म बैठा दया गया, उसके दोन  हाथ
पीछे बँधे ए थे और धूल-धूस रत काली देह पर भी जूत  और कोड़ो क  र मय मार साफ
नजर आ रही थी। उसने एक बार बंट  क  ओर देखा, मानो कह रहा था – ‘देखना, कह  इन
लोग  के धोखे म न आ जाना।’

थानेदार ने डाँट बताई – ‘जरा इसक  द दा- दलेरी देखो, जैसे देवी ही तो है मगर इस फेर म
न रहना, यहाँ तुम लोग  क  नस-नस पहचानाता ,ँ इतने कोड़े लगाऊँगा क चमड़ी उड़
जाएगी, नह  तो सीधे से कबूल दो, सारा माल लौटा दो, इसी म खै रयत है।’
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भ  ने कहा – ‘ या कबूल है, जो देश को लूटते है, उनसे तो कोई नह  बोलता, जो बेचारे
अपनी गाढ़  कमाई क  रोट  खाते है, उनका गला काटने को पु लस भी तैयार रहती है। हमारे
पास कसी को नजर-भट देने के लए पैसे नह  ह।ै’

थानेदार ने कठोर वर म कहा – ‘हाँ-हाँ, जो कुछ कोर-कसर रह गई हो, वह पूरी कर दे,
कर करी न होने पाए मगर इन बैठकबा जय  से बच नह  सकते। अगर एकबाल न कया, तो
तीन साल को जाओगे, मेरा या बगड़ता है। अरे छोटे सह, जरा लाल मच क  धूनी तो दो
इसे। कोठरी ब द करके पसेरी-भर मच सलुगा दो, अभी माल बरामद आ जाता है।’

भ  ने ढठाई से कहा – ‘दारोगाजी, बोट  काट डालो, ले कन कुछ हाथ न लगेगा, तुमने मुझे
रात-भर पटवाया है, मेरी एक-एक ह  डी चूर-चूर हो गई है, कोई सरा होता तो अब तक
सधार गया होता। तुम या समझते हो, आदमी को पए-पैसे जान स े यारे होते है? जान ही
के लए तो आदमी सब तरह के कुकम करता ह,ै धूनी सलुगाकर भी देख लो।’

दारोगाजी को अब व ास आया क इस फौलाद को झुकाना मु कल है, भ  क  मुखाकृ त
से शहीद  का-सा आ म-समपण झलक रहा था। यद ्य प उनके म क  तामील होने लगी,
कां टेबल ने भ  को एक कोठरी म ब द कर दया। दो आदमी मच लाने दौड़े ले कन दारोगा
क  यु -नी त बदल गई थी। बंट  का दय ोभ से फटा जाता था। वह जानती थी, चोरी
करके एकबाल कर लेना कंजड़ जा त क  नी त म महान ल जा क  बात है ले कन या यह
सचमुच मच क  धूना सुलगा दगे? इतना कठोर ह ैइनका दय? सालन बधारने म कभी मच
जल जाती है, तो छ क  और खां सय  के मारे दम नकलने लगता है, जब नाक के पास धूनी
सुलगाई जाएग तब तो ाण ही नकल जाएगेँ।

उसने जान पर खेलकर कहा – ‘दारोगाजी, तुम समझते ह गे क इन गरीब  क  पीठ पर कोई
नह  है ले कन म कहे देती ँ, हा कम स ेर ी-र ी हाल कह ँगी, भला चाहते हो तो उसे
छोड़ दो, नह  तो इसका हाल बुरा होगा।’

थानेदार ने मु कराकर कहा – ‘तुझे या, वह मर जाएगा, कसी और के नीचे बैठ जाना। जो
कुछ जमा-जथा लाया होगा, वह तो तेरे ही हाथ म होगी। य  नह  एकबाल करके उसे छुड़ा
लेती। म वादा करता ँ, मुकदमा न चलाऊँगा। सब माल लौटा दे। तूने ही उसे मं  दया
होगा, गुलाबी साड़ी, पान और खुशबूदार तेल के लए तू ललचा रही होगी, उसक  इतनी
सांसत हो रही ह ैऔर तू खड़ी देख रही है।’
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शायद बंट  क  अ तरा मा को यह व ास न था क ये लोग इतने अमानुषीय अ याचार कर
सकते ह ैले कन जब सचमुच धूनी सुलगा द  गई, मच क तीखी जहरीली झार फैली और
भ  के खाँसने क  आवाज कान  म आई, तो उसक  आ मा कातर हो उठ । उसका वह

साहस झूठे रंग क  भाँ त उड़ गया। उसने दारोगाजी के पाँव पकड़ लए और द न भाव से
बोली – ‘मा लक, मुझ पर दया करो, म सब कुछ दे ँगी।’ धूनी उसी वक् त हटा ली गई।

भ  ने सशंक होकर पूछा – ‘धूनी य  हटाते हो?’

एक चौक दार ने कहा – ‘तेरी औरत ने एकबाल कर लया।’

भ  क  नाक, आँख और मँुह स ेपानी जारी था, सर च कर खा रहा था, गले क  आवाज
ब द-सी हो गई थी, पर वह वा य सुनते ही वह सचेत हो गया, उसक  दोन  मु याँ बंध गई
फर बोला -‘ या कहा?’

‘ या कहा, चोरी खुल गई दारोगाजी माल बरामद करने गए ए है। पहल ेक  एकबाल कर
लया होता, तो य  इतनी सांसत होती?’

भ  ने गजरकर कहा -‘वह झूठ बोलती है।’

‘वहाँ माल बरामद हो गया, तुम अभी अपनी ही गा रहे हो।’

पर परा क  मयादा को अपने हाथ  भंग होने क  ल जा स ेभ  का म तक झुक गया। इस
घोर अपमान के बाद उसे अपनी जीवन दया, घृणा और तर कार इन सभी दशा  से
न खद जान पड़ता था। वह अपने समाज म प तत हो गया था।

सहसा बंट  आकर खड़ी हो गई और कुछ कहना ही चाहती थी क भ  क  रौ मु ा देखकर
उसक  जबान ब द हो गई, उसे देखते ही भ  क  आहत मयादा कसी आहत सप क  भाँ त
तड़प उठ , उसने बंट  को अगंार -सी तपती ई लाल आँख  से देखा, उन आँख  म हसा क
आग जल रही थी। बंट  सर से पाँव तक काँप उठ । वह उलटे पाँव वहाँ से भागी। कसी
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देवता के अ नबाण के समान वे दोन  अंगार -सी आँख उसके दय म चुभने लगी।

थाने से नकलकर बंट  ने सोचा, अब कहाँ जाऊँ। भ  उसके साथ होता तो वह पड़ो सय
के तर कार को सह लेती, इस दशा म उसके लए अपने घर जाना अस भव था। वे दोन
अंगार -सी आँख उसके दय म चुभी जाती थ  ले कन कल क  सौभा य- वभू तय  का मोह
उस ेडेरे क  ओर ख चने लगा। शराब क  बोतल अभी भी भरी धरी थी, फुलौ ड़याँ छ के पर
हाड़ी म धरी थी। वह ती  लालसा, जो मृ यु को स मुख देखकर भी ससंार के भो य पदाथ
क  ओर मन को चलायमान कर देती है, उस ेख चकर डेरे क  ओर ले चली।

दोपहर हो गई थी, वह पहाड़ पर प ँची, तो स ाटा छाया आ था। अभी कुछ देर पहले ही
जो थान जीवन का ड़ा- े  बना आ था, ब कुल नजन हो गया था। बरादरीवाल  के
तर कार का सबसे भयंकर प था। सभी ने उसे या य समझ लया, केवल उसक  सरक
उस नजनता म रोती ई खड़ी थी। बंट  ने उसके अ दर पाँव रखे, तो उसके मन क  कुछ
वही दशा ई, जो अकेला घर देखकर कसी चोर क  होती है। कौन-कौन सी चीज समेटे,
उस कुट  म उसने रो-रोकर पाँच वष काटे थे पर आज उसे उससे ममता हो रही थी, जो
कसी माता को अपने गुणी पु  को देखकर होती है, जो बरस  के बाद परदेश से लौटा हो।
हवा से कुछ चीज इधर-उधर हो गई थी। उसने तुर त उ ह स भाल कर रखा। फुलौ ड़य  क
हांड़ी छ के पर कुछ ठंड़ी हो गई थी। शायद उसपर ब ली झपट  थी, उसने ज द  स ेहांड़ी
उतारकर देखी। फुलौ ड़याँ अछूती थी। पानी पर जो गीला कपड़ा लपेटा था, वह सूख गया
था। उसने तुर त कपड़ा तर कर दया।

कसी के पाँव क  आहट पाकर उसका कलेजा धक-स ेरह गया। भ  आ रहा है। उसक  वह
दोन  अंगार -सी आँख! उसके रोए ँखड़े हो गए। भ  के ोध का उसे एक-दो बार अनुभव
हो चुका था। ले कन उसने दल को मजबूत कया। य  मारेगा? कुछ कहेगा, कुछ पछेूगा,
कुछ सवाल-जवाब करेगा क य  ही गंडासा चला देगा। उसने उसके साथ कोई बुराई नह
क , आफत से उसक  जान बचाई है। मरजाद जान से यारी नह  होती। भ  को होगी, उसे
नह  है। या इतनी सी बात के लए वह उसक  जान ले लेगा।

उसने सरक  के द ्वार से झाँका, भ  न था। केवल उसका गधा चला आ रहा था।
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बंट  आज उस अभागे-स ेगधे को देखकर ऐसा सन् न ई, मानो अपना भाई नैहर से बतास
क  पोटली लए थका-माँदा चला आता हो। उसने जाकर उसक  गदन सहलाई और उसके
थूथन को मँुह से लगा लया। वह उसे फूट  आँख  न भाता था पर आज उसने उसे कतनी
आ मीयता हो गई थी। वह दोन  अंगारे-सी आँख उसे घूर रही थी, वह सहर उठ ।

उसने फर सोचा – ‘ या कसी तरह न छोड़ेगा? वह रोती ई उसके पैर  पर गर पड़ेगी,
या तब भी न छोड़ेगा? इन आँख  क  वह कतनी सराहना कया करता था, इनम आँसू

बहते देखकर भी उसे दया न आएगी?’

बंट  ने चु कड म शराब उंडेलकर पी ली और छ के से फुलौ ड़याँ उतारकर खाई, जब उसे
मरना ही है, तो साध य  रह जाए। वह अंगार-सी आँख उसके सामने चमक रही थ । सरा
चु कड़ भरा और पी गई। जहरीला ठरा, जसे दोपहर क  गम  ने और भी घातक बना दया
था, देखते-देखते उसके म तक को खौलाने लगा। बोतल आधी हो गई थी।

उसने सोचा – भ  कहेगा, तूने इतनी दा  य  पी, तो वह या कहेगी। कह देगी – हाँ पी,
य  न पीए। इसी के लए तो वह सब कुछ आ। वह एक बंूद भी न छोड़ेगी। जो होना हो,

हो। भ  उसे मार नह  सकता, इतना नदयी नह  है, इतना कायर नह  है। उसने फर चु कड़
भरा और पी गई। पाँच वष के वैवा हक जीवन क  अतीत मृ तयां उसक  आँख  के सामने
खच गई। सकैड़  ही बार दोन  म गृह-यु  ए थे। आज बंट  को हर बार अपनी यादती
मालमू हो रही थी। बेचारा जो कुछ कमाता है. उसी के हाथ पर रख देता है। अपने लए कभी
एक पैसे क  त बाकू भी लेता, तो पैसा उसी से माँगता है। भोर से साँझ तक वन-वन फरा
करता है! जो काम उससे नह  होता, वह कैसे करे।

अचानक एक कां टेबल ने आकर कहा – ‘अरी बंट  कहाँ है? चल देख, भ आ का हाल-बे-
हाल हो रहा ह।ै अभी तक तो चुपचाप बैठा था, फर न जाने या जी म आया क एक प थर
पर अपना सर पटक दया। ल  बह रहा है। अगर हम लोग दौड़कर पकड़ न लेते, तो जान
ही दे द  थी।’

एक महीना बीत गया था। सं या का समय था। काली-काली घटाए ँछाई थ  और मूसलाधार
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वषा हो रही थी। भ  क  सरक  अब भी नजन थान पर खड़ी थी। भ  खटोली पर पड़ी
आ था। उसका चहेरा पीला पड़ गया था और देह जैसे सूख गई थी। वह सशंक आँख  से

वषा क  ओर देखता है। चाहता है उठकर बाहर देखँू, पर उठा नह  जाता।

बंट  सर पर घास का एक बोझ लए पानी म लथ-पथ आती दखलाई द । वही गुलाबी
साड़ी है पर तार-तार, क तु चहेरा सन् न ह।ै वषाद और ला न के बदले आँख  से अनुराग
टपक रहा है, ग त म वह चपलता, अंग  म सजीवता है, जो च  क  शा त का च  है। भ
ने ीण वर से कहा – ‘तू इतना भीग रही है, कह  बीमार पड़ गई, तो कोई एक घंूट पानी
देनेवाला भी न रहेगा। म कहता ँ, तू य  इतना मरती है, दो ग े  तो बेच चुक  थी, तीसरा
ग ा लाने का काम या था, यह हांड़ी म या लाई ह?ै’

बंट  ने हांड़ी को छपाते ए कहा -‘कुछ भी तो नह , कैसी हांडी?’

भ  ने जोर लगाकर खटोली से उठा, आँचल के नीचे छपी ई हांड़ी खोल द  और उसके
भीतर नजर डालकर बोला – ‘अभी लौटा, नह  तो म हांड़ी फोड़ ँगा।’

बंट  ने खटोली पर लेटते ए कहा – ‘जरा आईने म सरूत देखो, घी- ध कुछ न मलेगा, तो
कैसे उठोगे? क सदा खाट पर सोने का वचार है?’

भ  ने खटोली पर लटेते ए कहा – ‘अपने लए तो एक साड़ी नह  लाई, कतना कहके हार
गया, मेरे लए घी और ध सब चा हए! म घी न खाऊँगा।’

बंट  ने मु कराकर कहा – ‘इस लए तो घी खलती ँ क तुम ज द  से काम-धंधा करने लगो
और मेरे लए साड़ी लाओ।’

भ  ने मु कराकर कहा – ‘तो आज जाकर कह  सध मा ँ ?’

बंट  ने गाल पर एक ठोकर देकर कहा – ‘पहले मेरा गला काट देना, तब जाना।’

***
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सती

मु लया को देखते ए उसका प त क लू कुछ भी नह  ह, फर या कारण ह क मु लया
स तु  और सन् न ह और क लू च तत और सशं कत?

मु लया को कौड़ी मली ह, उसे सरा कौन पूछेगा? क लू को र न मला ह, उसके सैकड़ो
ाहक हो सकते ह, खासकर उसे अपने चचरे भाई राजा से ब त खटका रहता ह, राजा
पवान ह, र सक ह, बातचीत म कुशल, य  को रझाना जानता ह, इससे क लू मु लया

को बाहर नह  नकलने देता। उस पर कसी क  नगाह भी पड़ जाए, यह उसे असह ्य ह, वह
अब रात- दन मेहनत करता ह, जसस ेमु लया को कसी बात का क  न हो। उसे न जाने
कस पूव-ज म के सं कार से ऐसी ी मल गई ह, उस पर ाण  को योछावर कर देना
चाहता ह। मु लया का कभी सर भी खता ह, तो उसक  जान नकल जाती ह। मु लया का
भी यह हाल ह क जब तक वह घर नह  आता, मछली क  भाँ त तड़पती रहती ह। गाँव म
कतने ही युवक ह, जो मु लया से छेड़छाड़ करते रहते ह, पर उस युवती क   म कु प
कलुआ संसार-भर के आद मय  से अ छा ह।

एक दन राजा ने कहा – भाभी, भैया तु हारे जोग न थे।

मु लया बोली – भाग म तो वह लखे थे, तुम कैसे मलते?

राजा ने मन म समझा, बस मार लया ह फर बोला – व ध ने यही तो भूल क ।

मु लया मु कराकर बोली – अपनी भूल तो वही सुधारेगा। राजा नहाल हो गया।

तीज के तीन क लू मु लया के लए ल े  क  साड़ी लाया, चाहता तो था कोई अ छ  साड़ी ले
पर पए न थे और बजाज ने उधार न माना।

राजा भी उसी दन अपने भा य क  परी ा करना चाहता था, एक सु दर चु दरी लाकर
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मु लया को भट क ।

मु लया ने कहा – मेरे लए साड़ी आ गई ह।

राजा बोला – मने देखी ह, तभी तो लाया ँ, तु हारे लायक नह  ह, भैया को कफायत भी
सूझती ह, तो ऐसी बात  म।

मु लया कटा  करके बोली – तुम समझा य  नह  देते?

राजा पर एक कु हड़ का नशा चढ़ गया उसने कहा – बूढ़ा तोता नह  पढ़ती ह।

मु लया ने कहा – मुझ ेतो ल े  क  साड़ी पस द ह।

राजा ने कहा – जरा यह चु दरी पहनकर देख , कैसी खलती ह।

मु लया ने कहा – जो ल ा पहनकर खुश होता ह, वह चु दरी पहन लेने से खुश न होगा, उ ह
चु दरी पस द होती, तो चु दरी ही लाते।

राजा ने कहा – उ ह दखाने का काम नह  ह?

मु लया व मय से बोली – म या उनसे बना पछेू ले लूँगी?

राजा ने कहा – इसम पूछने क  कौन-सी बात ह, जब वह काम पर चला जाए, पहन लेना, म
भी देख लूँगा।

मु लया ठ ा मारकर हँसती आ बोली – यह न होगा देवरजी। कह  देख ल, तो मेरी सामत
ही आ जाए, इसे तुम लए जाओ।

राजा ने आ ह करके कहा – इसे न लोगी, भाभी, तो म जहर खाके सो र ँगा।

मु लया ने साड़ी उठाकर आले पर रख द  और बोली – अ छा लो, अब तो खुश ए।
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राजा ने उँगली पकड़ी – अभी तो भैया नह  ह, जरा पहन लो।

मु लया ने अ दर जाकर चु दरी पहन ली औऱ फूल क  तरह महकती-दमकती बाहर आई।

राजा ने प चँकर पकड़ने को हाथ फैलाया, बोला – ऐसा जी चाहता ह क तु ह लकेर भाग
जाऊँ।

मु लया उसी वनोद-भाव से बोली – जानते हो, तु हारे भैया का या हाल होगा?

यह कहते ए उसने कवाड़ ब द कर लए, राजा को ऐसा मालूम आ क थाली परोसकर
उसके सामने से उठा ली गई।

मु लया का मन बार-बार करता था क चु दरी क लू को दखा दे, पर नतीजा सोचकर रह
जाती थी, उसने चु दरी रख य  ली? उसे अपने पर ोध आ रहा था ले कन राजा को
कतना ःख होता, या आ उसक  चु दरी छन-भर पहन लनेे से, उसका मन तो रह गया।

ले कन उसके शा त मानस-सागर म यह एक क ट आकर उसे मथ रहा था, उसने य
चु दरी रख ली? या यह क लू के साथ व ासघात नह  ह? उसका च  इस वचार से
वकल हो गया। उसने मन को समझाया, व ासघात य  आ, इसम व ासघात क  या
बात ह, कौन वह राजा से कुछ बोली? जरा-सा हँस देने से अगर कसी का दल खुश हो
जाता ह, तो इसम बुराई या ह?

क लू ने पूछा – आज र जू या करने आया था?

मु लया क  देह थर-थर काँपने लगी, बहाना कर गई – तमाखू माँगने आए थे।

क लू ने भँव सकोड़कर कहा – उसे अ दर मत आने दया करो, अ छा आदमी नह  ह।

मु लया ने कहा – मने कह दया तमाखू नह  ह, तो चले गए।
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क लू ने अबक  तेज वता के साथ कहा – य  झूठ बोलती ह? वह तमाखू माँगने नह
आया था।

मु लया ने कहा – तो और यहाँ या करने आते?

क लू ने कहा – चाहे जस काम स ेआया हो, तमाखू माँगने नह  आया। वह जानता था, मेरे
घर म तमाखू नह  ह। म तमाखू के लए उसके घर गया था।

मु लया क  देह काटो तो ल  नह , चहेरे का रंग उठ गया।

सर झुकाकर बोली – म कसी के मन का हाल या जानँू?

आज तीज का रतजगा था। मु लया पूजा का सामान तैयार कर रही थी पर इस तरह जैसे मन
म जरा भी उ साह, जरा भी ा नह  ह। उसे ऐसा मालमू हो रहा ह, उसके मुख म का लमा
पुत गई ह औऱ अब वह क ल ूक  आँख  स े गर गई ह, उस ेअपना जीवन नराधार-सा जान
पड़ता था। सोचने लगी – भगवाने मुझ ेयह प य  दया? यह प न होता तो राजा य
मेरे पीछे पड़ता और य  आज मेरी यह गत होती? म काली-कु प रहकर इसस ेकही सुखी
रहती। तब तो मन इतना चंचल न होता, ज ह प क  कमाई खानी हो, वह प पर फूल,
यहाँ तो इसने म टयामेट कर दया।

न जाने कब उसे झपक  आ गई, तो देखती ह, क ल ूमर गया ह और राजा घर म घुसकर उसे
पकड़ना चाहता ह। उसी दम एक वृ ा ी न जाने कधर से आकर उस ेअपनी गोद म ले
लेती ह और कहती ह – तूने क ल ूको य  मार डाला?

मु लया रोकर कहती ह – माता, मने उ ह नह  मारा।

वृ ा कहती ह – हाँ, तूने छूरी-कटार से नह  मारा, उस दन तेरा तप छ न हो गया और इसी
से वह मर गया।

मु लया ने चौक ी आँख खोल द , सामने आँगन म क लू सोया आ था, वह दौड़ी ई उसके
पास गई और उसक  छाती पर सर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी।
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क लू ने घबराकर पूछा – कौन ह? मु लया! य  रोती ह? या डर लग रहा ह, म तो जाग ही
रहा ँ।

मु लया ने ससकते ए कहा – मुझसे आज एक अपराध आ ह, मुझ े मा कर दो।

क लू उठ बैठा – या बात ह? कहो तो रोती य  हो?

मु लया ने कहा – राजा तमाखू माँगने नह  आया था, मने तुमसे झठू कहा था।

क लू हँसकर बोला – वह तो पहले ही समझ गया था।

मु लया ने कहा – वह मेरे लए चु दरी लाया था।

क लू ने कहा – तुमने लौटा द ?

मु लया काँपती ई बोली – मने ले ली, कहते थे, म जहर-मा र खा लूँगा।

क लू नज व क  भाँ त खाट पर गर पड़ा और बोला – तो प मेरे बस का नह  ह। देव ने
कु प बना दया, तो सु दर कैसे बन जाऊँ?

क लू ने मु लया को खौलते तेल म डाल दया होता, तो भी उसे इतनी पीड़ा न होती।

क लू उस दन से कुछ खोया-खोया सा रहने लगा, जीवन म न वह उ साह रहा, न वह
आन द, हँसना-बोलना भूल-सा गया, मु लया ने उसके साथ जतना व ासघात कया था,
उससे कह  यादा उसने समझ लया और यह म उसके दय म केवटे के समान चपट
गया, वह घर अब उसके लए लेटने-बैठने का थान था और मु लया केवल भोजन बना
देनेवाली मशीन, आन द के लए वह कभी-कभी ताड़ीखाने चला जाता या चरस के दम
भरता।

मु लया उसक  दशा देख-देखकर अ दर-ही-अ दर कुढती थी, वह उस बात को दल से
नकाल देना चाहती थी, इस लए उसक  सेवा और मन लगा कर करती। उसे सन् न करने के
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लए बार-बार य न करती। पर वह जतना ही उसको ख चने क  चे ा करती थी, उतनी ही
वह उससे वचलता था, जैस ेकोई कं टए म फँसी ई मछली हो। कुशल यह था क राजा
जस अं ेज के यहाँ खानसामा था, उसका तबादला हो गया और राजा उसके साथ चला
गया, नह  तो दो भाईय  म से कसी-न- कसी का खून ज र हो जाता। इस तरह साल-भर
बीत गया।

एक दन क ल ूरात को घर लौटा तो उसे वर था। सरे दन उसक  देह म दाने नकल आए,
मु लया ने समझा, माता ह, मान-मनौती करने लगी। मगर चार-पाँच दन म ही दाने बढ़कर
आवले पड़ गए और मालूम आ क यह माता नह  ह, उपदंश ह। क लू के कलु षत भोग-
वलास का यह फल था।

रोग इतनी भयंकरता स ेबढ़ने लगा क आवल  म मवाद पड़ गया और उनम स ेऐसी ग ध
उड़ने लगी क पास बैठते नाक फटती थी। देहात  म जस कार का उपचार हो सकता था,
वह मु लया करती थी पर कोई लाभ न होता था और क लू क  दशा दन- दन बगड़ती जाती
थी। उपचार क  कसर वह अबला अपनी नेहमयी सवेा से पूरी करती थी, उस पर गृह थी
चलाने के लए अब मेहनत-मजूरी भी करनी पड़ती थी। क लू तो अपने कए का फल भोग
रहा था, मु लया अपने क  का पालन करने म मरी जा रही थी। अगर कुछ स तोष होता,
तो यह क लू का म उसक  तप या से भंग होता जाता था, उसे व ास होने लगा क
मु लया अब भी उसी क  ह, वह अगर कसी तरह अ छा हो जाता, तो फर उसे दल म
छपाकर रखता और उसक  पूजा करता।

ातःकाल था। मु लया ने क लू का हाथ-मँुह धुलाकर दवा पलाई और खड़ी पंखा डुला रही
थी क क लू ने आँसू-भरी आँख  स ेदेखकर कहा – मु लया, मने उस ज म म कोई भारी तप
कया था क तू मुझ े मल गई, तु हारी जगह मुझ े नया का राज मल ेतो भी न लूँ।

मु लया ने दोन  हाथ  स ेउसका मँुह ब द कर दया और बोली – इस तरह क  बात करोगे, तो
म रोने लगँूगी, मेरे ध य भाग क तुम-जैसा वामी मला।

यह कहते ए उसने दोन  हाथ प त के गले म डाल दए और लपट गई फर बोली –
भगवान ने मुझ ेमेरे पाप  का दंड दया ह।

क लू ने उ सुकता स ेपूछा – सच कह दो मूला, राजा और तुमने या मामला था?
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मु लया ने व मत होकर कहा – मेरे और उनके बीच म कोई और मामला आ हो, तो
भगवान मेरी ग त कर, उसने मुझे चु दरी द  थी, वह मने ले ली थी! फर मने उसे आग म
जला दया। तबसे म उससे नह  बोली।

क लू ने ठंड़ी साँस ख चकर कहा – मने कुछ और ही समझ रखा था, न-जाने मेरी म त कहाँ
हर गई थी, तु ह पाप लगाकर म आप पाप म फँस गया और उसका फल भोग रहा ँ।

उसने रो-रोकर अपने कम  का परदा खोलना शु  कया और मु लया क  आँसू क
ल ड़याँ बहाकर सुनने लगी, अगर प त क  च ता न होती, तो उसने वष खा लया होता।

कई महीने बाद राजा छु  लेकर घर आया और क लू क  घातक बीमारी का हाल सनुा, तो
दन म खुश आ, तीमारदारी के बहाने स ेक लू के घर आने-जाने लगा। क लू उसे देखकर
मँुह फेर लेता ले कन वह दन म दो-चार बार प ँच ही जाता।

एक दन मु लया खाना पका रही थी क राजा ने रसोई के द ्वार पर आकर कहा – भाभी,
य  अब भी मुझपर दया न करोगी? कतनी बेरहम हो तुम! कै दन से तु ह खोज रहा ँ, पर

तुम मुझसे भागती फरती हो, भैया अब अ छे न ह गे, इ ह गम  हो गई ह। इनके साथ य
अपनी ज दगी खराब कर रही हो? तु हारी फूल-सी देह सूख गई ह, मेरे साथ चलो, कुछ
ज दगी क  बहार उड़ाए, यह जवानी ब त दन न रहेगी, यह देखो, तु हारे लए एक
करनफूल लाया ँ, जरा पहनकर मुझे दखा दो।

उसने करनफूल मु लया क  ओर बढ़ा दया। मु लया ने उसक  तरफ देखा भी नह , चू हे क
ओर ताकती ई बोली – लाला, तु हारे पैर  पड़ती ँ, मुझे मत छेड़ो. यह सारी वप
तु हारी लाई ई ह, तु ह  मेरे श ु हो फर भी तु ह लाज नह  आती, कहते हो, भैया अब
कस काम के ह? मुझ ेतो अब वह पहल ेसे भी कह  यादा अ छे लगते ह। जब म न होती,
तो वह सरी सगाई कर लाते, अपने हाथ  ठोकर खाते, आज म ही इनका आधार ँ, वह मेरे
सहारे जीते ह, अगर म इस संकट म उनके साथ दगा क ँ , तो मुझसे बढ़कर अधम कौन
होगा, जब क म जानती ँ क इस सकंट का कारण भी म ही ँ।

राजा ने हँसकर कहा – यह तो वही आ, जैस े कसी क  दाल गर गई, तो उसने कहा मुझे
तो सूखी ही अ छ  लगती ह।
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मु लया ने सर उठाकर उसक  ओर सजोत ने  से ताकते ए कहा – तुम उनके पैर  क  धूल
के बराबर नह  हो लाला। या कहते हो तुम? उजले कपड़े और चकने मुखड़े स ेकोई
आदमी सु दर नह  होता, मेरी आँख  मे तो उनके बराबर कोई दखाई नह  देता।

क लू ने पुकारा – मूला, थोड़ा पानी दे। मु लया पानी लेकर दौड़ी, चलते-चलते करनफूल को
ऐसा ठुकराया क आँगन म जा गरा।

राजा ने ज द  से करनफूल उठा लया और ोध म भरा आ चल दया।

रोग दन-पर- दन बढ़ता गया, ठकाने स ेदवा-दा  होती, तो शायद अ छा हो जाता, मगर
अकेली मु लया या- या करती? द र ता म बीमारी कोढ़ का खाज ह।

आ खर एक दन परवाना आ प ँचा, मु लया घर का काम-ध धा करके आई, तो देखा क लू
क  साँस चल रही ह, घबराकर बोला – कैसा जी ह तु हारा?

क लू ने सजल और द नता-भरी आँख  से देखा और हाथ जोड़कर सर नीचा कर लया,
यह  अ तम बदाई थी।

मु लया सीने पर सर रखकर रोने लगी और उ माद क  दशा म उसके आहत दय से र
क  बँूद  के समान श द नकलने लगे – तुमसे इतना भी न देखा गया, भगवन! उस पर यायी
और दयालु कहलाते हो! इसी लए तुमने ज म दया! यह  खेल खेलने के लए! हाय नाथ!
तुम तो इतने न ु र न थे! मुझे अकेली छोड़कर चल ेजा रह ेहो! हाय! अब कौन मूला कहकर
पुकारेगा! अब कसके लए कँुए से पानी ख चँूगी! कस ेबैठाकर खलाऊँगी, पंखा
डुलाऊँगी! सब सुख हर लया, तो मुझे भी य  नह  उठा लतेे!

सारा गाँव जमा हो गया। सभी समझा रहे थे, मु लया को धैय न होता था, यह सब मेरे ही
कारण आ, यह बात उसे नह  भूलती। हाय! हाय! उसे भगवान ने साम य दया होता, तो
आज उसका सरताज य  उठ जाता?

शव क  दाह- या क  तैया रयाँ होने लगी।
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क लू को मरे छः महीने हो गए। मु लया अपना कमाती ह, खाती ह और अपने घर म पड़ी
रहती ह। दन-भर काम-ध ध स ेछु  नह  मलती, हाँ, रात एका त म रो लया करती ह।

उधर राजा क  ी मर गई, मगर दो-चार दन के बाद वह फर छैला बना घूमने लगा। और
भी छूटा सांड हो गया। पहले ी से झगड़ा हो जाने का डर था, अब वह भी न रहा। अबक
नौकरी पर से लौटा, तो सीधे मु लया के घर प ँचा और इधर-उधर क  बात करने के बाद
बोला – भाभी, अब तो मेरी अ भलाषा पूरी करोगी या अभी और कुछ बाक  ह? अब तो
भैया भी नह  रहे, इधर मेरी घरवाली भी सधारी! मने तो उसका गम भुला दया, तुम कब
तक भैया के नाम को रोती रहोगी?

मु लया ने घृणा से उसक  ओर देखकर कहा – भैया नह  रह ेतो या आ भैया क  याद तो
ह, उनका ेम तो ह, उनक  सूरत तो दल म ह, उनक  बात तो कान  म ह, तु हारे लए औऱ

नया के लए वह नह  ह, मेरे लए वह अब भी वैस ेही जीते-जागते ह, म अब भी उ ह वैसे
ही बैठे देखती ,ँ पहल ेतो देह का अ तर था, अब तो वह भी मुझस ेऔर भी नगीच हो गए
ह, और य - य  दन बीतगे और भी नगीच होते जाएगेँ। भरे-पूरे घर म दाने क  कौन कदर
करता ह, जब घर खाली हो जाता ह, तब मालमू होता ह ै क दाना या ह, पैसेवाले पैसे क
कदर या जाने, पैसे क  कदर तब होती ह, जब हाथ खाली हो जाता ह। तब आदमी एक-
एक कौड़ी दाँत स ेपकड़ता ह, तु ह भगवान ने दल ही नह  दया, तुम या जान , सोहबत

या ह, घरवाली को मरे भी छः महीने भी नह  ए और तुम सांड बन बैठे, तुम मर गए होते,
तो इसी तरह वह भी अब तक कसी और के पास चली गई होती? म जानती ँ क म मर
जाती, तो मेरा सरताज ज म-भर मेरे नाम को रोया करता, ऐसे ही पु ष  क  याँ उन पर

ाण देती ह। तुम-जैसे सोहद  के भाग प ल चाटना लखा ह, चाटो, मगर खबरदार, आज
से मेरे घर म पाँव न रखना, नह  तो जान स ेहाथ धोओगे! बस नकल जाओ।

उसके मुख पर ऐसा तेज, वर म इतनी कटुता थी क राजा को जबान खोलने का भी साहस
न आ, चुपके स े नकल भागा।

***
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मृतक-भोज

सेठ रामनाथ ने रोग-श या पर पड़े-पड़े नराशापूण  स ेअपनी ी सुशीला क  ओर
देखकर कहा – म बड़ा अभागा ,ँ शीला, मेरे साथ तु ह सदैव ही ख भोगना पड़ा। जब घर
म कुछ न था, तो रात- दन गृह थी के ध ध  और ब च  के लए मरती थी, जब जरा कुछ
स भला और तु हारे आराम करने के दन आए, तो य  छोड़े चला जा रहा ँ। आज तक मुझे
आशा थी, पर आज वह आशा टूट गई, देखो शीला, रोओ मत, संसार म सभी मरते ह, कोई
दो साल आगे, कोई दो साल पीछे। अब गृह थी का भार तु हारे ऊपर ह, मने पए नह  छोड़े
ले कन जो कुछ ह,ै उससे तु हारा जीवन कसी तरह कट जाएगा, यह राजा य  रो रहा ह?

सुशीला ने आँसू प छकर कहा – ज  हो गया ह और या, आज सबेरे से रट लगाए ए ह
क म मोटर लूँगा, 5 पए से कम म आएगी मोटर?

सेठजी को इधर कुछ दन  से दोन  बालक  पर ब त नेह हो गया था, उसने कहा – तो मँगा
दो न एक, बेचारा कब से रो रहा ह, या- या अरमान दल म थे। सब धूल म मल गए। रानी
के लए वलायती गु ड़या भी मँगा दो। सर  के खलौने देखकर तरसती रहती ह, जस धन
को ाण  से भी य समझा, वह अ त म डॉ टर  ने खाया, ब चे मुझे या याद करगे क
बाप था, अभागे बाप ने तो धन को लड़के-लड़क  से य समझा, कभी एक पैसे क  चीज
भी लाकर नह  द ।

अ तम समय जब संसार क  असारता कठोर स य बनकर आँख  के सामने खड़ी हो जाती
ह, तो जो कुछ न कया, उसका खेद और जो कुछ कया, उस पर प ाताप, मन को उदार
और न कपट बना देता ह।

सुशीला ने राजा को बुलाया और उसे छाती से लगाकर रोने लगी। वह मातृ नेह, जो प त क
कृपणता से भीतर-ही-भीतर तड़पकर रह जाता था, इस समय जैसे खौल उठा ले कन मोटर
के लए पए कहाँ थे?

सेठजी ने पूछा – मोटर लोगे बेटा, अपनी अ माँ से पए लेकर भैया के साथ चले जाओ,
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खूब अ छ  मोटर आना।

राजा ने माता के आँसू और पता का यह नेह देखा, तो उसका बालहठ जैसे पघल गया,
उसने फर कहा – अभी नह  लूँगा।

सेठजी ने पूछा – य ?

राजा ने कहा – जब आप अ छे हो जाएगेँ तब लूँगा।

सेठजी फूट-फूटकर रोने लगे।

तीसरे दन सेठ रामनाथ का देहा त हो गया

धनी के जीने स े ःख ब त  को होता ह, सुख थोड  को। उनके मरने से ःख थोड़  को होता
ह, सुख ब त  को, महा ा ण  क  मंडली अलग सुखी ह, पं डतजी अलग खुश ह और
शायद बरादरी के लोग भी सन् न ह, इस लए क एक बारबर का आदमी कम आ, दल से
एक काँटा र आ और प दार  का तो पूछना ही या, अब वह परुानी कसर नकालग।

दय को शीतल करने का ऐसा अवसर ब त दन  के बाद मला ह।

आज पाँचवाँ दन ह, वह वशाल भवन सनूा पड़ा ह, लड़के न तो रोते ह, न हँसते ह, मन मारे
माँ के पास बैठे ह और वधवा भ व य क  अपार च ता  के भार से दबी ई नज व-सी
पड़ी ह, घर म जो पए बच रहे थे, वे दाह- या क  भट हो गए और अभी तो सारे सं कार
बाक  पड़े ह, भगवान! कैसे बेड़ा पार लगेगा।

कसी ने द ्वार पर आवाज द , महरा ने आकर सेठ धनीराम के आने क  सूचना द , दोन
बालक बाहर दौड़े, सुशीला का मन भी एक ण के लए हरा हो गया। सेठ धनीराम बरादरी
के सरपंच थे, अबला का दय सेठजी क  इस कृपा से पुल कत हो उठा। आ खर बरादरी के
मु खया ह। ये लोग अनाथ  क  खोज-खबर न ल तो कौन ले, ध य ह ये पु या मा लोग जो
मुसीबत  म द न  क  र ा करते ह।
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यह सोचती ई सुशीला घँूघट नकाले बरोठे म आकर खड़ी हो गई, देखा तो धनीरामजी के
अ त र  और भी कई स जन खड़े ह।

धनीराम बोले – ब जी, भाई रामनाथ क  अकाल मृ यु से हम लोग  को जतना ःख आ
ह, वह हमारा दल ही जानता ह, अभी उनक  उ  ही या थी ले कन भगवान क  इ छा, अब
तो हमारा यही धम ह क ईश् वर पर भरोसा रख और आगे के लए कोई राह नकाल, काम
ऐसा करना चा हए क घर क  आब  भी बनी रह ेऔर भाईजी क  आ मा स तु  भी हो।

कुबेरदास ने सशुीला को कन खय  से देखते ए कहा – मयादा बड़ी चीज ह, उसक  र ा
करना हमारा धम ह ले कन कमरे के बाहर पाँव नकालना भी तो उ चत नह  ह, कतने पए
ह तेरे पास, ब ? या कहा, कुछ नह ?

सुशीला ने कहा – घर म पए कहाँ ह सेठजी, जो थोड़े-ब त थे, वह बीमारी म उठ गए।

धनीराम ने कहा – तो यह नई सम या खड़ी ई ह, ऐसी दशा म हम या करना चा हए,
कुबेरदासजी?

कुबेरदास ने कहा – जैसे हो, भोज तो करना ही पड़ेगा। हाँ, अपनी साम य देखकर काम
करना चा हए। म कज लेने को न क ँगा, हाँ, घर म जतने पय  का ब ध हो सके, उसम
हम कोई कसर न छोड़नी चा हए, मृत-जीव के साथ भी तो हमारा कुछ क  ह, अब तो
वह फर कभी न आएगा, उससे सदैव के लए नाता टूट रहा ह, इस लए सब कुछ है सयत के
मुता बक होना चा हए, ा ण  को तो देना ही पड़ेगा, जससे क मयादा का नवाह हो!’

धनीराम ने कहा – ‘तो या तु हारे पास कुछ भी नह  ह,ै ब जी? दो-चार हजार भी नह !’

सुशीला ने कहा – ‘म आपसे स य कहती ँ, मेरे पास कुछ नह  है, ऐसे समय झूठ बोलूँगी।’

धनीराम ने कुबेरदास क  ओर अध-अ व ास के देखकर कहा -‘तब तो यह मकान बेचना
पड़ेगा।’

कुबेरदास ने कहा – ‘इसके सवा और या हो सकता है, नाक काटना तो अ छा नह ,
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रामनाथ का कतना नाम था, बरादरी के त भ थे, यही इस समय एक उपाय है, 20 हजार
पए मेरे आते है, सूद-ब ा लगाकर कोई 25 हजार पए मेरे हो जाएगे, बाक  भोज म खच

हो जाएगा, अगर कुछ बचा रहा तो बाल-ब च  के काम आ जाएगा।’

धनीराम ने कहा – ‘आपके यहाँ कतने पर बंधक रखता था?’

कुबेरदास ने कहा – ‘20 हजार पए पर, पए सैकड़े सूद।’

धनीराम ने कहा – ‘मने तो कुछ कम सुना ह।ै’

कुबेरदास ने कहा – ‘उसका तो रेहननामा रखा ह,ै जबानी बातचीत थोड़े ही है, म दो-चार
हजार के लए झूठ नह  बोलूँगा।’

धनीराम ने कहा – ‘नह -नह , यह म कब कहता ँ, तो तूने सुन लया, बाई! पंच  क  सलाह
है क मकान बेच दया जाए।’

सुशीला का छोटा भाई स तलाल भी इसी समय आ प ँचा, यह अ तम वा य उसके कान म
पड़ गए, उसने कहा -‘ कस लए मकान बेच दया जाए? बरादरी भोज के लए? बरादरी तो
खा-पीकर राह लेगी, इन अनाथ  क  र ा कैसे होगी? इनके भ व य के लए भी तो कुछ
सोचना चा हए।’

धनीराम ने कोप-भरी आँख  से देखकर कहा – ‘आपको इन मामल  म टाँग अड़ाने का कोई
अ धकार नह । केवल भ व य क  च ता करने से काम नह  चलता। मृतक का पीछा भी
कसी तरह सुधारना ही पड़ता है। आपका या बगड़ेगा, हँसी तो हमारी होगी, संसार म
मयादा से य कोई व तु नह ! मयादा के लए ाण तक दे देते है, जब मयादा ही न रही तो

या रहा। अगर हमारी सलाह पूछोगे, तो हम यही कहगे, आगे बाई का अख तयार है, जैसे
चाह ेकरे, पर हमसे कोई सरोकार न रहेगा, च लए कुबेरदासजी, चल।े’

सुशीला ने भयभीत होकर कहा -‘भैया क  बात  का वचार न क जए, इनक  तो यह आदत
है, मने तो आपक  बात नह  टाली, आप मेरे बड़े है, घर का हाल आपको मालमू है। म अपने
वामी क  आ मा को खी करना नह  चाहती, ले कन ब चे ठोकर खाएगेँ, तो या उनक

आ मा खी न होगी? बेट  का याह करना ही है, लड़के को पढ़ाना- लखाना है ही, ा ण
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को खला द जए ले कन बरादरी करने क  मुझम सामथ नह  है।’ दोन  महानुभाव  को जैसे
थ पड़ लगा – इतना बड़ा अधम, भला ऐसी बात भी जबान से नकाली जाती है। पंच लोग
अपने मँुह म का लख न लगने दगे। नया वधवा को न हँसेगी, हँसी होगी पंच  क , यह
जग-हँसाई कैसे सह सकते ह, ऐस ेद ्वार पर झाँकना भी पाप ह।ै

सुशीला रोकर बोली -‘म अनाथ ँ, नादान ँ, मुझ पर ोध न क जए, आप लोग ही मुझे
छोड़ दगे, तो मेरा कैसे नवाह होगा।’

इतने म दो महाशय और आ बराजे। एक ब त मोटे और सरे ब त बल,े नाम भी गुण  के
अनुसार ही – भीमच द और बलदास। धनीराम ने सं ेप म यह प र थ त उ ह समझा द ।
बलदास ने स दयता से कहा – ‘तो ऐसा य  नह  करते क हम लोग मलकर पए दे,

जब इसका लड़का सयाना हो जाएगा, तो पए मल ही जाएगेँ। अगर न भी मल तो एक
म  के लए कुछ बल खा जाना कोई बड़ी बात नही।’

स तलाल ने सन् न होकर कहा -‘इतनी दया आप करगे, तो या पूछना।’

कुबेरदास ने योरी चढ़ाकर बोले – ‘तुम तो बे सर-पैर क  बात करने लगे, बलदास जी, इस
बखत के बाजार म कसके पास फालतू पए रखे ए ह।ै’

भीमच द ने कहा -‘सो तो ठ क है, बाजार क  ऐसी म द  तो कभी देखी नह , पर नबाह तो
करना चा हए।’

कुबेरदास अकड़ गए। वह सुशीला के मकान पर दाँत लगाए ए थे, ऐसी बात  स ेउनके
वाथ म बाधा पड़ती थी। वह अपने पए वसूल करके छोड़गे।

भीमच द ने उ ह कसी तकह सचेत कया ले कन भोज तो देना ही पड़ेगा, उस कत  का
पालन न करना समाज क  नाक काटना है।

सुशीला ने बलदास म स दयता का आभास देखा। उनक  ओर द न ने  से देखकर बोली
– ‘म आप लोग  से बाहर थोड़े ही ँ, आप लोग मा लक है, जैसा उ चत समझ वैसा कर।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बलदास ने कहा – ‘तेरे पास कुछ थोड़े ब त गहने तो ह गे, बाई?’

‘हाँ गहने तो है, आधे तो बीमारी म बक गए, आधे बचे है।’ सुशीला ने सारे गहने लाकर पंच
के सामने रख दए। पर यह तो मु कल से तीन हजार म उठगे।

बलदास ने पोटली को हाथ म तौलकर कहा – ‘तीन हजार को कैसे आएगेँ, म साढ तीन
हजार दला ँगा।’

भीमच द ने फर पोटली को तौलकर कहा – ‘मेरी बोली चार हजार क  है।’

कुबेरदास को मकान क  ब  का श् न छेड़ने का अवसर फर मला – ‘चार हजार ही म
या आ जाता है, बरादरी का भोज है या दोष मटाना है। बरादरी मं कम-स-ेकम दस

हजार का खरचा है। मकान तो नकालना ही पड़ेगा।’

स तलाल ने होट चबाकर कहा – ‘म कहता ँ, आप लोग या इतने नदयी है! आप लोग
को अनाथ बालक  पर भी दया नह  आती! या उ ह रा ते का भखारी बनाकर छोड़गे?’

ले कन स तलाल क  फ रयाद पर कसी ने यान न दया। मकान क  बातचीत अब नह
टाली जा सकती थी। बाजार म दा है, 30 हजार स ेबेसी नह  मल सकते, 25 हजार तो
कुबेरदास के है, पाँच हजार बचगे, चार हजार गहन  से आ जाएगेँ, इस तरह 9 हजार म बड़ी
कफायत से भोज और बरादरी-भोज दोन  नपटा दए जाएगेँ।

सुशीला ने दोन  बालक  को सामने करके करब  होकर कहा – ‘पंच , मेरे ब च  का मँुह
दे खए, मेरे घर म जो कुछ है, वह आप सब ले ली जए ले कन मकान छोड़ द जए। मुझे
कह  ठकाना न मलेगा। म आपके पैर  पड़ती  ँमकान इस समय न बेचे।’

इस मूखता का या जवाब दया जाए। पंच लोग तो खुद चाहते थे क मकान न बेचना पड़े,
उ ह अनाथ  से कोई मनी नह  थी, क तु बरादरी का भोज और कस तरह कया जाए।
अगर वधवा कम-से-कम पाँच हजार पए का जगुाड़ और कर दे, तो मकान बच सकता है।
पर वह ऐसा नह  कर सकती, तो मकान बेचने के सवा और कोई उपाय नह ।
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कुबेर ने अ त म कहा – ‘देख बाई, बाजार क  दशा इस समय खराब है। पए कसी से
उधार नह  मल सकते। बाल-ब च  के भाग म लखा होगा, तो भगवान और कसी हील ेसे
देगा। हीले रोजी, बहाने मौत, बाल-ब च  क  च ता मत कर। भगवान जसको ज म देते है,
उसक  जी वका क  जुगत पहल ेही से कर देते है। हम तुझे समझाकर हार गए। अगर तू अब
भी अपनी हठ न छोड़ेगी, तो हम बात भी न पूछगे फर यहाँ तेरा रहना मु कल हो जाएगा।
शहरवाले तेरे पीछे पड़ जाएगेँ।’

वधवा सुशीला अब और या करती, पंच  से लड़कर वह कैसे रह सकती थी। पानी म
रहकर मगर से कौन बैर कर सकता है। घर म जाने के लए उठ  पर वह  मू छत होकर गर
पड़ी। अभी तक आशा स भाले ई थी, ब च  के पालन-पोषण म वह अपना वैध  भूल
सकती थी पर अब तो अ धकार था, चार  ओर।

सेठ रामनाथ के म  का उनके घर पर पूरा अ धकार था। म  का अ धकार न हो तो
कसका हो, ी कौन होती है, जब वह इतनी मोट -सी बात नह  समझती क बरादरी
करना और धूम-धाम स े दल खोलकर करना ला जमी बात है, तो उसस ेऔर कुछ कहना

थ है। गहने कौन खरीदे? भीमच द चार हजार दाम लगा चुके थे, ले कन अब उ ह मालूम
आ, इस बात पर बलदास और भीमच द म तकरार भी हो गई थी ले कन भीमच द को

मँुह क  खानी पड़ी, याय बल के प  म था।

धनीराम ने कटा  कया – ‘देखो बलदास, माल तो ल ेजाते हो, पर तीन हजार से बेसी का
है, म नी त क  ह या न होने ँगा।’

कुबेरदास बोले – ‘अजी, तो घर म ही तो है, कह  बाजार तो नह  गया। एक दन म  क
दावत हो जाएगी!’

इस पर चार  महानुभाव हँसे। इस काम स ेफुरसत पाकर अब मकान का श् न उठा।
कुबेरदास 30 हजार देने पर तैयार थे, पर कानूनी कायवाई कए बना स हेद क  गंुजाइश
थ । यह गंुजाइश य कर रखी जाए, एक दलाल बुलाया गया। नाटा-सा आदमी था, पोपला
मँुह, कोई 70 क  अव था, नाम था चोखेलाल।
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कुबेरदास ने कहा – ‘चोखेलालजी से हमारी तीस साल क  दो ती है। आदमी या र न है।’

भीमच द ने कहा – ‘बाजार का हाल अ छा नह  ह,ै ले कन फर भी हम यह तो देखना
पड़ेगा क रामनाथ के बाल-ब च  का टोटा न हो। (चोखेलाल के कान म) तीस से आगे न
जाना।’

भीमच द ने कहा – ‘दे खए कुबेरदास, यह अ छ  बात नह  है।’

कुबेरदास ने कहा -‘तो म या कर रहा ,ँ म तो यही कह रहा था क अ छे दाम लगवाना।’

चोखेलाल ने कहा – ‘आप लोग  को मुझसे यह कहने क  ज रत नह , म अपना धम
समझता ँ। रामनाथजी मेरे भी म  थे, मुझे मालूम है क इस मकान के बनवाने म एक
लाख से कम एक पाई भी नह  लगी ले कन बाजार का हाल या आप लोग  से छपा है। इस
समय इसके 25 हजार स ेबेसी नह  मल सकते। सुभीते से तो कोई ाहक से दस-पाँच
हजाए और मल जाएगेँ, ले कन इस समय तो कोई ाहक भी मु कल से मलगे। लो दही
और लावदही क  बात है।’

धनीराम ने कहा – ‘25 हजार पया तो ब त कम है भाई, और न सही 30 हजार पया को
करा दो।’

चोखेलाल ने कहा – ‘30 तो या 40 करा ँ, पर कोई ाहक तो मले। आप लोग कहते है
तो म 30 हजार पया क  बातीचीत क ँ गा।’

धनीराम ने कहा – ‘जब तीस हजार म ही देना ह ैतो कुबेरदासजी ही य  न ले ल, इतना
स ता माल सर  को य  दया जाए।’

कुबेरदास ने कहा -‘आप सब लोग  क  राय हो, तो ऐसा ही कर लया जाए।’

धनीराम ने ‘हाँ-हाँ’ कहकर हामी भरी। भीमच द मन म ठकर रह गए। यह सौदा भी प का
हो गया। आज ही वक ल से बैनामा लखा, तुर त र ज  भी हो गई। सुशीला के सामने
बैनामा लाया गया, तो उसने ठंड़ी साँस ली और सजल ने  से उस पर ह ता र कर दए।
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अब उसके सवा और कह  शरण नह  है, बेवफा म  क  भाँ त यह घर भी सुख के दन  म
साथ देकर ःख के दन  म उसका साथ छोड़ रहा है।

पंच लोग सुशीला के आँगन म बैठे बरादरी के के लख रहे है और अनाथ वधवा ऊपर
झरोखे पर बैठ  भा य को रो रही है। इधर का तैयार आ, उधर वधवा क  आँख  से आँसू
क  बँूद नकलकर के पर गर पड़ ।

धनीराम ने ऊपर देखकर कहा – ‘पानी का छ टा कहाँ स ेआया?’

स तलाल ने कहा – ‘बाई बैठ  रो रही है, उसने के पर अपने र  के आँसू  क  मुहर
लगा द  है।’

धनीराम ने ऊँचे वर म कहा – ‘अरे, तो तू रो य  रही ह,ै बाई? यह रोने का समय नह  ह।ै
तुझे तो सन् न होना चा हए क पंच लोग तेरे घर म आज शुभ-काय करने के लए जमा है,
जस के साथ तूने इतने दन  भोग- वलास कया, उसी का पीछा सुधारने म तू ःख मानती
है?’

बरादरी म का फरा। इधर तीन-चार दन पंच  ने भोज क  तैया रय  म बताए। घी
धनीराम क  आढ़त से आया, मैदा, चीनी क  आढ़त भी उ ह  क  थी। पाँचवे दन ातःकाल

-भोज आ। स या-समय बरादरी का योनार। सुशीला के द ्वार पर ब धय  और
मोटर  क  कतार खड़ी थी। भीतर मेहमान  क  पंगते थ । आँगन, बैठक, दालान, बरोठा,
ऊपर क  छत नीचे-ऊपर मेहमान  से भरा आ था। लोग भोजन करते थे और पंच  को
सराहते थे।

‘खच तो सभी करते है, पर इ तजाम का सलीका चा हए। ऐस े वा द  पदाथ ब त कम
खाने म आते है।’

‘सेठ च पालाल के भोज के बाद ऐसा भोज रामनाथजी का ही आ है।’

‘इमर तयाँ कैसी कुरकुरी है!’
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‘रसगु ले मेव  स ेभरे ह।ै’

‘सारा ेय पंच  को है।’

धनीराम ने न ता से कहा – ‘आप भाइय  क  दया है, जो ऐसा कहते हो।
रामनाथ से भाई-चारे का वहार था। हम न करते तो कौन करता, चार दन से सोना नसीब
नह  आ।’

‘आप ध य ह!ै म  ह  तो ऐसे हो।’

‘ या बात है! आपने रामनाथजी का नाम रख लया। बरादरी यही खाना- खलाना देखती ह,ै
रोकड़ देखने नह  जाती।’

मेहमान लोग बखान-बखान कर माल उड़ा रहे थे और उधर कोठरी म बैठ  ई सुशीला सोच
रही थी – ‘संसार म ऐस े वाथ  लोग है! सारा संसार वाथमय हो गया हो गया है! सब पेट
पर हाथ फेर-फेरकर भोजन कर रह ेहै, कोई इतना भी नह  पूछता क अनाथ  के लए कुछ
बचा या नह ।’

एक महीना गुजर गया। सुशीला को एक-एक पैसे क  तंगी हो रही थी। नकद था ही नह ।
गहने नकल ही गए थे। अब थोड़े से बतन बच रहे थे। उधर छोटे-छोटे ब त से बल चुकाने
थे। कुछ पए डॉ टर के, कुछ दरजी के, कुछ ब नय  के। सुशीला को यह रकम घर का
बचा-खुचा सामान बेचकर चुकानी पड़ी और महीना पूरा होते-होते उसके पास कुछ न बचा।
बेचारा स तलाल एक कान म मुनीम था। कभी-कभी वह आकर एक-आध पया दे देता।
इधर खच का हाथ फैला आ था। लड़के अव था को समझते थे, माँ को छेड़ते न थे। मकान
के सामने से कोई ख चे वाला नकल जाता और वे सरे लड़को को फल या मठाई खाते
देखते, तो उनके मँुह म पानी भरकर आँख  म भर जाता था। ऐसी ललचाई ई आँख  से
ताकते थे क दया आती। वही ब च, जो थोड़े दन पहले मेवे- मठाई क  ओर ताकते भी न
थे। अब एक-एक पैस ेक  चीज को तरसते थे। वही स जन, ज ह ने बरादरी का भोज
करवाया था, अब घर के सामने से नकल जाते, पर कोई झाँकता न था।
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शाम हो गई थी। सुशीला चू हा जलाए, रो टयाँ सक रही थी और दोन  बालक चू हे के पास
रो टय  को ु धत ने  से देख रहे थे। चू ह ेक  सरे ऐले पर दाल थी। दाल के पकने का
इ तजार था। लड़क  यारह साल क  थी, लड़का आठ साल का।

मोहन अधीर होकर बोला – ‘अ माँ, मुझे खी रो टयाँ ही दे दो, बड़ी भूख लगी है।’

सशुीला ने कहा -‘अभी दाल क ची है भैया।’

रेवती ने कहा -‘मेरे पास एक पैसा है, म उसक  दही लए आती ँ।’

सशुीला ने कहा – ‘तूने पैसा कहाँ पाया?’

रेवती ने कहा -‘मुझे कल अपनी गु ड़य  क  पेटारी म मल गया था।’

सशुीला ने कहा- ‘ले कन ज द  आइयो।’

रेवती दौड़कर बाहर गई और थोड़ी देर म एक प े पर दही ले आई। माँ ने रोट -सककर द
द । मोहन दही स ेखाने लगा। आम लड़क  क  भाँ त वह भी वाथ  था, बहन से पूछा भी
नह ।

सशुीला ने कड़ी आँख  स ेदेखकर कहा -‘बहन को भी दे दे, अकेला ही खा जाएगा।’

मोहन ल जत हो गया, उसक  आँख डबडबा आई।

रेवती बोली – ‘नह  अ माँ, कतना मला ही है, तुम खाओ मोहन, तु ह ज द  न द जाती है।
म तो दाल पक जाएगी तो खाऊँगी।’

उसी वक् त दो आद मय  ने आवाज द । रेवती ने बाहर जाकर पूछा। यह सेठ कुबेरदास के
आदमी थे। मकान खाली कराने आए थे। ोध से सुशीला क  आँख लाल हो गई।

बरोठे म आकर कहा – ‘अभी मेरे प त का पीछे ए महीना भी नह  आ, मकान खाली
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कराने क  धुन सवार हो गई। मेरा 50 हजार का मकान 30 हजार म ले लया। पाँच हजार
सूद के उड़ाए, फर भी त क न नह  होती। कह हो, म अभी खाली नह  क ँ गी।’

मुनीम ने न ता स ेकहा – ‘बाईजी, मेरा या अ तयार है, म तो केवल स दे सया ँ। जब
चीज सरे क  हो गई तो आपको छोड़नी ही पड़ेगी। झंझट करने से या मतलब।’

सुशीला समझ गई, ठ क ही कहता ह,ै गाय, ह या के बल के दन खेत चरेगी।

सुशीला नम होकर बोली – ‘सेठजी से कह , मुझे दस-पाँच दन क  मुहलत द। ले कन नह ,
कुछ मत कहो। य  दस-पाँच दन के लए कसी का अहसान लूँ। मेरे भा य म इस घर म
रहना लखा होता, तो नकलती ही य ।’

मुनीम ने कहा -‘तो कल सबेरे तक खाली हो जाएगा।’

सुशीला ने कहा – ‘हाँ, हाँ, कहती तो ँ ले कन सबेरे तक य , म अभी खाली कए देती ँ।
मेरे पास कौन-सा बड़ा सामान ही है। तु हारे सठेजी का रातभर का कराया मारा जाएगा,
जाकर ताला-वाला लाओ या लाए हो?’

मुनीम ने कहा -‘ऐसी या ज द  है, बाई। कल सावधानी से खाली कर द जएगा।’

सुशीला ने कहा – ‘कल का झगड़ा या रखँू। मुनीमजी, आप जाइए। ताला लाकर डाल
द जए।’ यह कहती ई सशुीला अ दर गई। ब च  को भोजन कराया। एक रोट  आप कसी
तरह नगली। बतन धोए, फर एक इ का मँगवाकर उस पर अपना मु तसर सामान लादा
और भारी दय से उस घर से हमेशा के लए वदा हो गई।

जस वक् त यह घर बनवाया था, मन म कतनी उमंग थी। इसके वेश म कई हजार ा ण
का भोज आ। सशुीला को इतनी दौड-धूप करनी पड़ी थ  क वह महीने-भर बीमार रही
थी। इसी घर म उसके दो लड़के मरे थे। यह  उसक  प त मरा था। मरने वाल  क  मृ तय  ने
उसक  एक-एक ईट को प व  कर दया था। एक-एक प थर मानो उसके हष से खुशी और
उसके शोक से खी होता था, वह घर छूटा जा रहा है।
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उसने रात एक पड़ोसी के घर म काट  और सरे 10 पए महीने पर एक गली म सरा
मकान ल े लया।

इस नए कमर म इन अनाथ  ने तीन महीने जस क  स ेकाटे, वह समझनेवाले ही समझ
सकते ह।ै भला हो बेचारे स तलाल का, वह दस-पाँच पए से मदद कर दया करता था।
अगर सशुीला द र  घर क  होती, तो पसाई करती, कपड़े सीती, कसी के घर म टहल
करती, जन काम  को बरादरी नीचा समझती है, उनका सहारा कैस ेलेती। नह  तो लोग
कहते, यह सठे रामनाथ क  ी है! उसके नाम क  भी तो लाज रखनी थी, समाज के
च हू स े कसी तरह तो छुटकारा नह  होता। लड़क  के दो-एक गहने बच रह ेथे, वह भी
बक गए। जब रो टय  ही के लाले थे, तो घर का कराया कहाँ से आता। तीन महीने बाद घर
का मा लक, जो उसी बरादरी का एक त त  था और जसने मृतक-भोज म खूब
बढ़-चढ़कर हाथ मारे थे, अधीर हो उठा। बेचारा कतना धैय रखता, 30 पए का मामला है,

पए आठ आने क  बात नह  ह,ै इतनी बड़ी रकम नह  छोड़ी जाती।

आ खर एक दन सेठजी ने आकर लाल-लाल आँख करके कहा – ‘अगर तू कराया नह  दे
सकती, तो घर खाली कर दे, मने बरादरी के नाते इतनी मुरौवत क , अब कसी तरह काम
नह  चल सकता।’

सुशीला बोली – ‘सेठजी, मेरे पास पए होते तो पहल ेआपका कराया देकर तब पानी पीती,
आपने इतनी मुरौबत क , इसके लए मेरा सर आपके चरण  पर है

ले कन अभी म ब कुल खाली-हाथ ँ। यह समझ ली जए क एक भाई के बाल-ब च  क
परव रश कर रहे है और या क ।ँ’

सेठ ने कहा – ‘चल-चल, इस तरह क  बात ब त सुन चुका। बरादरी का आदमी है, तो उसे
चूस लो। कोई मुसलमान होता, तो उस ेचुपके से महीने-महीने दे देती। नह  तो उसने नकाल
बाहर कया होता। म बरादरी का ँ, इस लए मुझे कराया देने क  दरकार नह । मुझ ेमाँगना
ही नह  चा हए, यह तो बरादरी के साथ करना चा हए।’
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इसी समय रेवती भी आकर खड़ी हो गई। सेठजी ने उसे सर से पाँव तक देखा और तब
कसी कारण स ेबोल े– ‘अ छा, यह लड़क  तो सयानी हो गई, कह  इसक  सगाई क
बातचीत नह  क ?’

रेवती तुर त भाग गई। सुशीला ने इन श द  म आ मीयता क  झलक पाकर पुल कत कंठ से
कहा -‘अभी तो कह  बातचीत नह  ई, सेठजी। घर का कराया तक तो अदा नह  कर
सकती, सगाई या क ँ गी, फर अभी छोट  भी तो है।’

सेठजी ने तुर त शा  का आधार दया। क या  के ववाह क  यही अव था है। धम को
कभी नह  छोड़ना चा हए। कराए क  कोई बात नह  है, हम या मालूम था क सेठ रामनाथ
के प रवार क  यह दशा है।

सुशीला – ‘तो आपक  नगाह म कोई अ छा वर है। यह तो आप जानते ही है, मेरे पास लनेे-
देने को कुछ नह  है।’

झाबरमल (इन सेठजी का यही नाम था) – ‘लेने-देने का कोई झगड़ा नह  होगा, बाईजी,
ऐसा घर है क लड़क  आजीवन सुखी रहेगी। लड़का भी उसके साथ रह सकता ह,ै कुल का
स चा है, हर तरह से स प  प रवार ह,ै हाँ, वह दोहाजू ( जवर) है।’

सुशीला – ‘उ  अ छ  होनी चा हए, दोहाजू होने से या होता है।’

झाबरमल – ‘उ  भी कुछ यादा नह , अभी चालीसवाँ ही साल है उसका, पर देखने म
अ छा -पु  ह,ै मद क  उ  उसका भोजन है। बस यह समझ लो क प रवार का उ ार
हो जाएगा।’

सुशीला ने अ न छा के भाव स ेकहा – ‘अ छा, म सोचकर जवाब ँगी, एक बार मुझ े दखा
देना।’

झाबरमल – ‘ दखाने को कह  नह  जाना है, बाई, वह तो तेरे सामने ही खड़ा ह।ै’

सुशीला ने घृणापूण ने  से उसक  ओर देखा, इस पचास साल के बुड् डे क  यह हबस!
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छाती का माँस लटककर नाभी तक आ प ँचा, फर भी ववाह क  धुन सवार है। यह 
समझता है क लोभन  म पडकर अपनी लड़क  उसके गले बाँध ँगी। वह अपनी बेट  को
आजीवन कँुवारी रखेगी, पर ऐसे मृतक स े ववाह करके उसका जीवन न  न करेगी। पर
उसने ोध को शा त कया। समय का फेर है, नह  तो ऐस  को उससे ऐसा ताव करने का
साहस ही य  होता।

सुशीला ने कहा – ‘आपक  इस कृपा के लए आपको ध यवाद देती ँ। सेठजी, पर म क या
का ववाह आपसे नह  कर सकती।’

झाबरमल – ‘तो और या तू समझती ह ै क तेरी क या के लए बरादरी म कोई कुमार मल
जाएगा?’

सुशीला -‘मेरी लड़क  कँुवारी रहेगी।’

झाबरमल – ‘और रामनाथजी के नाम को कंल कत करेगी?’

सुशीला – ‘तु ह मुझसे ऐसी बाते करते लाज नह  आती। नाम के लए घर खोया, स प
खोई, पर क या को कँुए म नह  डूबा सकती।’

झाबरमल – ‘तो मेरा कराया दे दे।’

सुशीला – ‘अभी मेरे पास पए नह  है।’

झाबरमल ने भीतर घुसकर गृह थ क  एक-एक व तु नकालकर गली म फक द । घड़ा फूट
गया, मटके टूट गए, स क के कपड़े बखर गए। सुशीला तट थ खड़ी अपने अ दन क  यह

ू र ड़ा देखती रही।

घर का यो व वंस करके झाबरमल ने घर म ताला डाल दया और अदालत से पए वसूल
करने क  धमक  देकर चले गए।
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बड़ो के पास धन होता ह,ै छोट  के पास दय होता ह।ै धन से बड़े-बड़े ापार होते है, बड़े-
बड़े महल बनते ह,ै नौकर-चाकर होते है, सवारी- शकरी होती है, दय से समवेदना होती ह,ै
आँसू नकलते ह।ै

उसी मकान स े मली ई एक साग-भाजी बेचनेवाली खट कन क  कान थी। वृ ा, वधवा
नपूती ी थी। बाहर से आग, भीतर से पानी। झाबरमल को सैकड़ो सनुाई और सुशीला क
एक-एक चीज उठाकर अपने घर म ल ेगई। मेरे घर म रहो। ब , मुरौबत म आ गई, नह  तो
उसक  मँूछ उखाड़े लेती, मौत सर पर नाच रही है, आगे नाथ, ने पीछे पगहा, और धन के
पीछे मरा जाता ह,ै जाने छाती पर लादकर ल ेजाएगा। तुम चलो मेरे घर म रहो, मेरे यहाँ
कसी बात का खटका नह  बस म अकेली ँ, एक टुकड़ा मुझे भी दे देना।

सशुीला ने डरते-डरते कहा – ‘माता, मेरे पास सेर-भर आटे के सवा और कुछ नह  है, म
तु हे कराया कहाँ से ँगी।’

बु ढ़या ने कहा – ‘म झाबरमल नह  ँ ब , न कुबेरदास ँ। म समझती ँ, ज दगी म सुख
भी है, ख भी है। सखु म इतराओ मत, ख म घबराओ मत। तु ह  से चार पैसे कमाकर
अपना पेट पालती ँ। तु ह उस दन भी देखा था, जब तुम महल म रहती थी और आज भी
देख रही ,ँ जब तुम अनाथ हो। जो मजाज तब था, वही अब ह,ै मेरे ध य भाग क तुम मेरे
घर म आओ। मेरी आँख फूट  है, जो तुमसे कराया माँगने जाऊँगी।’

इन सां वना से भरे ए सरल श द  ने सुशीला के दय का बोझ हलका कर दया। उसने
देखा स ची स जनता द र  और नीच  ही के पास रहती है। बड़ो क  दया भी होती ह,ै
अहंकार का सरा प।

इस खट कन के साथ रहते ए सुशीला को छः महीने हो गए थे। सुशीला का उससे दन- दन
नेह बढ़ता जाता था। वह जो कुछ पाती, लाकर सशुीला के हाथ म रख देती। दोन  बालक

उसक  दो आँख थी। मजाल न थ  क पड़ोस का कोई आदमी उ ह कड़ी आँख  से देख ले।
बु ढ़या नया सर पर उठा लेती। स तलाल हर महीने कुछ-न-कुछ दे दया करता था। इससे
रोट -दाल चली जाती थी।

का तक का महीना था। वर का कोप हो रहा था। मोहन एक दन खेलता-कूदता बीमार
पड़ गया और तीन दन तक अचेत पड़ा रहा। वर इतने जोर का था क पास खड़े रहने से
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लपट-सी नकलती थी। बु ढया ओझ-ेसयान  के पास दौड़ती फरती थी, पर वर उतरने का
नाम न लेता। सशुीला को भय हो रहा था, यह टाइफाइड है, इससे उसके ाण सखू रहे थे।

चौथे दन उसने रेवती स ेकहा – ‘बेट , तूने बड़े पंचजी का घर तो देखा है, जाकर उनसे कह
भैया बीमार है, कोई डॉ टर भेज दे।’

रेवती को कहने भर क  देर थी, दौड़ती ई सेठ कुबेरदास के पास गई।

कुबेरदास बोल े-‘डॉ टर क  फ स 16 पए है, तेरी माँ दे देगी?’

रेवती ने नराश होकर कहा – ‘अ मा के पास पए कहाँ ह?ै’

कुबेरदास – ‘तो फर कस मँुह स ेमेरे डॉ टर को बुलाती ह,ै तेरा मामा कहाँ ह?ै उससे
जाकर कह, सेवा स म त के कोई डॉ टर को बुला ल ेजाए।ँ नह  तो खैराती अ पताल म य
नह  लड़के को ले जाती? या अभी वही पुरानी बू समाई ई है। कैसी मूख ी ह,ै घर म टका
नह  और डॉ टर का म लगा दया। समझती होगी, फ स पंचजी दे दगे। पंचजी य  फ स
दे? बरादरी का धन धम-काय के लए ह ैय  उड़ाने के लए नह  है।’

रेवती माँ के पास लौट , पर जो सुना था, वह उससे न कह सक । घाव पर नमक य
छड़के, बहाना कर दया, बड़े पंचजी कह  गए ह।ै

सुशीला – ‘तो मुनीम स े य  नह  कहाँ? यहाँ या कोई मठाई खाए जाता था, जो दौड़ी
चली आई?’

इसी वक् त स तराम एक वैद ्यजी को लेकर आ प ँचा।

वैद ्य भी एक दन आकर सरे दन न लौटे। सेवा-स म त के डॉ टर भी दो दन बड़ी म त
से आए। फर उ ह भी अवकाश न रहा और मोहन क  दशा दन दन बगड़ती जाती थी।
महीना बीत गया, पर वर ऐसा चढ़ा क एक ण के लए भी न उतरा। उसका चहेरा इतना
सूख गया क देखकर दया आती थ । न कुछ बोलता, न कुछ कहता, यहाँ तक क करवट
भी न बदल सकता था। पड़े-पड़े खाल फट गई, सर के बाल गर गए, हाथ-पाँव लकड़ी हो
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गए। स तलाल काम स ेछु  पाता तो आ जाता, पर इसस े या होता, तीमरदारी दया तो नह
ह।ै

एक दन स या समय उसके हाथ ठंडे हो गए। माता के ाण पहले ही स ेसखेू ए थे, यह
हाल देखकर रोने-पीटने लगी। म त तो ब तेरी हो चुक  थ , रोती ई मोहन क  खाट के
सात फेरे करके हाथ बाँधकर बोली – ‘भगवान, यह  मेरे ज म क  कमाई ह।ै अपना सव व
खोकर भी म बालक को छाती से लगाए ए स तु  थी ले कन यह चोट न सही जाएगी। तुम
इस ेअ छा कर दो, इसके बदले मुझ ेउठा लो। बस, म यही दया चाहती ,ँ दयामय?’

संसार के रह य को कौन समझ सकता है, या हममे से ब त  को यह अनुभव नह  क जस
दन हमने बेईमानी करके कुछ रकम उड़ाई, उसी दन उस रकम को गुना नुकसान हो गया।
सुशीला को उसी रात को वर आ गया और उसी दन मोहन का वर उतर गया। ब चे क
सेवा-शु ूषा म आधी तो य  ही रह गई थी, इस बीमारी ने ऐसा पकड़ा क फर न छोड़ा।
मालमू नह , देवता बैठे सुन रहे थे या या, उसक  याचना अ रशः पूरी ई। प हव दन
मोहन चारपाई से उठकर माँ के पास आया और उसक  छाती पर सर रखकर रोने लगा।
माता ने उसके गले म बाँह डालकर उस ेछाती से लगा लया और बोली- ‘ य  रोत हो बेटा, म
अ छ  हो जाऊँगी। अब मुझ े या च ता, भगवान पालने वाल ेह,ै वही तु हारे र क ह,ै वही
तु हारे पता ह।ै अब म सब तरफ स े न त ।ँ ज द अ छ  हो जाऊँगी।’

मोहन बोला – ‘ जया तो कहती है, अ माँ अब न अ छ  होगी।’

सुशीला ने बालक का चु बन लेकर कहा – ‘ जया पगली है, उस ेकहने दो। म तु ह छोड़कर
कह  न जाऊँगी। म सदा तु हारे साथ र गँी। हाँ, जस दन तुम कोई अपराध करोगे, कसी
क  कोई चीज उठा लोगे, उसी दन म मर जाऊँगी।’

मोहन ने सन् न होकर कहा – ‘तो तुम मेरे पास से कभी नह  जाओगी, माँ?’

सुशीला ने कहा – ‘कभी नह  बेटा, कभी नह ।’

उसी रात को ःख और वप  क  मारी ई यह अनाथ वधवा दोन  अनाथ बालक  को
भगवान पर छोड़कर परलोक सधार गई।
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इस घटना को तीन साल हो गए ह।ै मोहन और रेवती दोन  उसी वृ ा के पास रहते है।
बु ढया माँ तो नह  है ले कन माँ स ेबढ़कर ह।ै रोज मोहन को रात क  रखी रो टयाँ खलाकर
गु जी क  पाठशाला म प चँा आती है, छु  के समय जाकर ल ेआती है। रेवती का अब
चौदहवाँ साल है। वह घर का सारा काम – पीसना, कूटना, चौका-बतन, झाडू-बहा  करती
ह।ै बु ढया सौदा बेचने चली जाती है, तो वह कान पर भी आ बैठती ह।ै

एक दन बड़े सेठ कुबेरदास ने उसे बुला भेजा और बोल े– ‘तुझे कान पर बैठते शम नह
आती। सारी बरादरी क  नाक कटा रही ह।ै खबरदार, जो कल स े कान पर बैठ । मने तेरे
पा ण हण के लए झाबरमल जी को प का कर दया है।

सेठानी ने समथन कया, ‘तू अब सयानी ई बेट , अब तेरा इस तरह बैठना अ छा नह ।
लोग तरह-तरह क  बात करने लगते ह।ै सठे झाबरमल तो राजी ही न होते थे, हमने ब त
कह-सुनकर राजी कया है। बस, समझ ल े क रानी हो जाएगी। लाख  क  स प  है, लाख
क ! तेरे ध य भाग क ऐसा वर मला, तेरा छोटा भाई है, उसको भी कोई कान करा द
जाएगी।’

सेठ -‘ बरादरी क  कतनी बदनामी है।’

सेठानी – ‘ह ैही।’

रेवती ने ल जत होकर कहा – ‘म या जानँू, आप मामा स ेकह।’

सठे ने बगड़कर कहा – ‘वह कौन होता है, टके पर मुनीमी करता है। उससे म या पूछँू। म
बरादरी का पंच ,ँ मुझ ेअ धकार ह ै जस काम स े बरादरी का क याण देखँू, वह क ँ । मने
और पंच  क  राय ल ेली है। सब मुझसे सहमत है।

अगर तू य  नह  मानेगी, तो हम अदालती कायवाई करगे। तुझ ेखरच-बरच का काम होगा,
यह लेती जा।’

यह कहते ए उ ह ने 20 पए के नोट रेवती क  तरफ फक दए।
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रेवती ने उठाकर वह  पुरजे-पुरजे कर डाल ेऔर तमतमाए मुख स ेबोली – ‘ बरादरी ने तब
हम लोग  क  बात न पूछ , जब हम रो टय  को मुहताज थे, मेरी माता मर गई, कोई झाँकने
तक न आया। मेरा भाई बीमार आ, कसी ने खबर तक न ली। ऐसी बरादरी क  मुझे
परवाह नह  है।’

रेवती चली गई, तो झाबरमल कोठरी स े नकल आए, चेहरा उदास था।

सेठानी ने कहा -‘लड़क  बड़ी घमं डन ह,ै आँख का पानी मर गया ह।ै’

झाबरमल – ‘बीस पए खराब हो गए, ऐसा फाडा ह ै क जुड भी नह  सकते।’

कुबेरदास – ‘तुम घबराओ नह , म इसे अदालत स ेठ क क ँ गा, जाती कहाँ ह।ै’

झाबरमल – ‘अब तो आपका ही भरोसा है।’

बरादरी के बड़े पंच क  बात कह  म या हो सकती ह?ै रेवती नाबा लग थी, माता- पता नह
थे, ऐसी दशा म पंच  का उस पर परूा अ धकार था। वह बरादरी के दबाव म नह  रहना
चाहती ह,ै न चाहे। कानून बरादरी के अ धकार क  उपे ा नह  कर सकता।

स तलाल ने यह माजरा सुना, तो दाँत पीसकर बोल े– ‘न जाने इस बरादरी का भगवान कब
अ त करगे।’

रेवती -‘ या बरादरी मुझ ेजबरद ती अपने अ धकार म ल ेसकती है?’

स तलाल – ‘हाँ बेट , ध नक  के हाथ म तो कानून भी है।’

रेवती – ‘म कह ँगी क म उनके पास नह  रहना चाहती।’

स तलाल – ‘तेरे कहने स े या होगा, तेरे भा य म यही लखा था, तो कसका बस ह।ै म
जाता  ँबड़े पंच के पास।’
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रेवती -‘नह  मामाजी, तुम कह  न जाओ, जब भा य ही का भरोसा है, तो जो कुछ भा य म
लखा होगा वह होगा।’

रात को रेवती ने घर म काट । बार-बार न ा-म न भाई को गल ेलगाती। यह अनाथ अकेला
कैसे रहेगा, यह सोचकर उसका मन कातर हो जाता, पर झाबरमल क  सूरत याद करके
उसका संक प ढ़ हो जाता।

ातःकाल रेवती गंगा- नान करने गई। यह कई महीन  स ेउसका न य का नयम था। आज
जरा अंधेरा था, पर यह कोई स देह क  बात न थी। स देह तब आ जब आठ बज गए और
वह लौटकर न आई। तीसरे पहर सारी बरादरी म खबर फैल गई, सेठ रामनाथ का क या
गंगा म डूब गई, उसक  लाश पाई गई।

कुबेरदास ने कहा- ‘चलो, अ छा आ, बरादरी क  बदनामी तो न होगी।’

झाबरमल ने खी मन से कहा- ‘मेरे लए अब कोई और उपाय क जए।’

उधर मोहन सर पीट-पीटकर रो रहा था और बु ढया उसे गोद म लए समझा रही थी, बेटा,
उस देवी के लए य  रोते हो, ज दगी म उसको ख-ही- ख था। अब वह अपनी माँ क
गोद म आराम कर रही ह।ै

***
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भूत

मुरादाबाद के पं डत सीतानाथ चौबे गत 30 वष  से वहाँ के वक ल के नेता थे। उनके पता
उ ह बा यव था म ही छोड़कर परलोक सधार थे, घर म कोई स प  न थी। माता ने बड़े-
बड़े क  झेलकर उ ह पाला और पढ़ाया। सबसे पहले वह कचहरी म 15 पए मा सक पर
नौकर ए। फर वकालत क  परी ा द , पास हो गए। तभा थी, दो-ही-चार वष  म
वकालत चमक उठ । जब माता का वगवास आ तब पु  का शुमार जले के गणमा य

य  म हो गया था। उनके आमदनी एक हजार पए महीने से कम न थी। एक वशाल
भवन बनवा लया था, कुछ जम दारी ल ेली थी, कुछ पए बक म रख दए थे और कुछ
लेन-देन म लगा दए। इस समृ  पर चार पु  को होना उनके भा य को आदश बनाए ए
था। चारो लड़के भ - भ  दज  म पढ़ते थे। मगर यह करना क सारी वभू त चौबेजी क
अनवरत प र म का फल था, उनक  प नी मंगला देवी के साथ अ याय करना ह। मंगला
बड़ी ही सरल, गृह-काय म कुशल और पसैे का काम धेले म चलाने वाली ी थी। जब तक
अपना घर न बन गया, उसने 3 पए स ेअ धक का मकान कराए पर नह  लया और रसोई
के लए मसराइन तो उसने अब तक न रखी थी। उस ेअगर कोई सन था तो गहन  का
और चौबेजी को भी अगर कोई सन था तो ी को गहने पहनाने का। वह स चे प नी-
परायण मनु य थे। साधारणतः मह फल  म वे या  से हसँी-मजाक कर लेना उतना बुरा
नह  समझा जाता, पर पं डत अपने जीवन म कभी नाच-गाने क  मह फल म गए ही नह ।
पाँच बज ेतड़के से लेकर बारह बजे रात तक उनका सन मनोरंजन, पढ़ना- लखना
अनुशीलन जो कुछ था, कानून था, न उ ह राजनी त से ेम था, न जा त-सेवा से, ये सभी
काम उ ह थ स ेजान पड़ते थे। उनके वचार से अगर कोई काम करने लायक था, तो बस,
कचहरी जाना, बहस करना, पए जमा करना औऱ भोजन करके सो रहना। जैसी वेदा ती
को  के अ त र  जगत म या जान पड़ता ह, वैसे ही चौबेजी को कानून के सवा सारा
संसार म या तीत होता था, सब माया था, एक कानून ही स य था।

चौबेजी के मुख-च  म केवल एक कला क  कमी थी। उनके कोई क या न थी, पहलौठ
क या के बाद फर क या ई ही नह  और न अब होने क  आशा ही थी। ी और पु ष,
दोनो उस क या को याद करके रोया करते थे। लड़ कयाँ बचपन म लड़क  स े यादा च चले
करती ह, उन च चल  के लए दोनो ाणी वकल रहते। माँ सोचती, लड़क  होती, तो उसके
लए गहने बनवाती, उसके बाल गँूथती, लड़क  पैज नयाँ पहने ठुमक-ठुमक आँगन म चलती
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तो कतना आन द आता। चौबे सोचते, क यादान के बना मो  कैसे होगा? क यादान
महादान ह, जसने यह दान न दया, उसका ज म ही वृथा गया।

आ खर यह लालसा इतनी बल हो गई क मंगला ने अपनी छोट  बहन को बुलाकर क या
क  भाँ त पालने का न य कया। उसके माँ-बाप नधन थे, राजा हो गए। यह बा लका
मंगला क  सौतेली माँ क  क या थी, बड़ी सु दर और बड़ी चंचल थी, नाम था बन् नी।

चौबेजी का घर उसके आने से खल उठा। दो-चार ही दन  म लड़क  अपने माँ-बाप को भूल
गई। उसक  उ  तो केवल चार वष क  थी, पर उस ेखेलने क  अपे ा कुछ काम करना
अ छा लगता था। मंगला रसोई बनाने जाती तो बन् नी भी पीछे-पीछे जाती, उससे आटा
गँूधने के लए झगड़ा करती, तरकारी काटने म उस ेबड़ा मजा आता था। जब तक वक ल
घर पर रहते, तब तक वह उनके साथ द वानखाने म बैठ  रहती। कभी कताब उलटती, कही
दवात-कलम से खेलती, चौबेजी मु कराकर कहते – बेट , मार खाओगी?

बन् नी कहती – तुम मार खाओगे, म तु हारे कान काट लूँगी, जूजू को बुलाकर पकड़ा ँगी.

इस पर द वानखाने पर खूब कहकहे उड़ते। वक ल साहब कभी इतने बा यव सल न थे। जब
बाहर से आते तो कुछ-न-कुछ सौगात बन् नी के वा ते ज र लाते, और घर म कदम रखते
ही पुकारते, बन् नी बेट , दौड़ती ई आकर उनक  गोद म बैठ जाती।

मंगला एक दन बन् नी को लए बैठ  थी। इतने म पं डतजी आ गए, बन् नी दौड़कर उसक
गोद म जा बैठ । पं डतजी ने पूछा – तू कसी बेट  ह?

बन् नी – न बताऊँगी।

मंगला – कह दे बेटा, जीजी क  बेट  ँ।

पं डत – तू मेरी बेट  ह बन् नी, क इनक ?

बन् नी – न बताऊँगी।
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पं डत – अ छा, हम लोग आँख ब द कए ह, बन् नी जसक  बेट  होगी, उसक  गोद म बैठ
जाएगी।

बन् नी उठ  और फर चौबेजी क  गोद म बैठ गई।

पं डत – मेरी बेट  ह, मेरी बेट  ह, ( ी स)े अब न कहना क मेरी बेट  ह।

मंगला – अ छा, जाओ बन् नी, अब तु ह मठाई न ँगी, गु ड़या भी न मंगा ँगी।

बन् नी – भैयाजी मँगवा दगे, तु ह न ँगी।

वक ल साहब ने हँसकर बन् नी को छाती स ेलगा लया और गोद म लए ए बाहर चले। वह
अपने इ - म  को भी इस बाल ड़ा का रसा वादन कराना चाहते थे।

आज से कोई बन् नी स ेपूछता ह क तू कसक  बेट  ह, तो बन् नी चट कह देती ह – भैया
क ।

एक बार बन् नी का बाप आकर उसे अपने साथ ले गया। बन् नी ने रो-रोकर नया सर पर
उठा ली। इधर चौबेजी को भी दन काटना क ठन हो गया। एक महीना भी न गुजरने पाया
था क फर ससुराल गए और बन् नी को ल ेआए। बन् नी अपनी माता और पता को भूल
गई। वह चौबेजी को अपना बाप और मंगला को अपनी माँ समझने लगी। ज ह ने उस ेज म
दया, वे अब गैर हो गए।

कई साल गुजर गए। वक ल साहब के बेट  के ववाह ए। उनम स ेदो अपने बाल-ब च  को
लकेर अ य जल  म वकालत करने चले गए। दो कॉलेज म पढ़ते थे। बन् नी भी कली से
फूल ई। ऐसी प-गुण शीलवाली बा लका बरादरी म और न थी, पढ़ने- लखने म चतुर,
घर के काम-ध ध  म कुशल, बूटे-कसीदे और सीने- परोने म द , पाक कला म नपुण,
मधुर-भा षणी, ल जाशील औऱ अनुपम प क  रा श। अ धेरे घर म उसके सौ दय क
द  यो त स ेउजाला होता था। उषा क  ला लमा म, यो तना क  मनोहर छटा म, खले
ए गुलाब के ऊपर सयू क  करण  से चमकते ए तुषार- ब  म भी वह ाण द सषुमा
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और वह शोभा न थी। ेत हेममुकुटधारी पवत  म भी शीतलता न थी, जो बन् नी अथात
व ये री के वशाल ने  म थी।

चौबेजी ने बन् नी के लए सुयो य वर खोजना शु  कया। लड़क  को शा दय  म दल का
अरमान नकाल चुके थे, अब क या के ववाह म ह सले पूरे करना चाहते थे। धन लुटाकर
क त पा चुके थे, अब दान-दहेज म नाम कमाने क  लालसा थी। बेटे का ववाह कर लेना
आसान ह, पर क या के ववाह म आब  नबाह ल ेजाना क ठन ह। नौका पर सभी या ा
करते ह, जो तैरकर नद  पार कर ले, वही शंसा का अ धकारी ह।

धन क  कमी न थ । अ छा घर और सुयो य वर मल गया। ज मप  मल गए, बानक बन
गया, फलदान और तलक क  र म भी अदा कर द  गई, पर हाय रे दव! कहाँ तो ववाह
क  तैयारी हो रही थी, द ्वार पर दरजी, सुनार, हलवाई सब अपना-अपना काम कर रहे थे,
कहाँ नदय वधाता ने और ही लीला रच द । ववाह के एक स ताह पहले मंगला अनायास
बीमार पड़ी, तीन दन म अपने सारे अरमान लए ए परलोक सधार गई।

स या हो गई थी। मंगला चारपाई पर पड़ी ई थी। बेटे, ब ए,ँ पोते-पो तयाँ सब चारपाई के
चार  ओर खड़े थे। बन् नी पैताने म बैठ  मंगला के पैर दबा रही थी। मृ यु के समय क
भयंकर न त धता छाई ई थी, कोई कसी स ेन बोलता था। दल म सब समझ रहे थे, या
होने वाला ह, केवल चौबेजी वहाँ न थे.

सहसा मंगला ने इधर-उधर इ छापूण  स ेदेखकर कहा – जरा उ ह बुला दो, कहाँ ह?

पं डतजी अपने कमरे म बैठे रो रहे थे। स देश पाते ही आँसू प छते ए घर म आए औऱ बड़े
धैय के साथ मंगला के सामने हो गए, डर रहे थे क मेरी आँख  से आँसू क  एक बँूद भी
नकली, तो घर म हाहाकार मच जाएगा।

मंगला ने कहा – एक बात पूछती ँ, बुरा न मानना, बन् नी तु हारी कौन ह?

पं डत – बन् नी कौन ह? मेरी बेट  ह और कौन?

मंगला – हाँ, म तु हारे मँुह स ेयही सुनना चाहती थी। उसे सदा अपनी बेट  समझने रहना।
उसके ववाह के लए मने जो-जो तैया रयाँ क  थ , उनम कुछ काट-छाँट मत करना।
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पं डत – इसक  कुछ च ता न करो, ईश् वर ने चाहा, तो उससे कुछ यादा धूम-धाम के साथ
ववाह होगा।

मंगला – उसे हमेशा बुलाते रहना, तीज- योहार म कभी मत भूलना।

पं डत – इन बात  क  मुझ ेयाद दलाने क  ज रत नह ।

मंगला ने कुछ सोचकर फर कहा – इसी साल ववाह कर देना।

पं डत – इस साल कैसे होगा?

मंगला – यह फागुन का महीना ह, जठे तक लगन ह।

पं डत – हो सकेगा तो इसी साल कर ँगा।

मंगला – हो सकने क  बात नह , ज र कर देना।

पं डत – कर ँगा।

इसके बाद गोदान क  तैयारी होने लगी।

बुढ़ापे म प नी क  मरना बरसात म घर का गरना ह, फर उसके बनने क  आशा नह  होती।

मंगला क  मृ यु से पं डतजी का जीवन अ नय मत और वशंृखल-सा हो गया। लोग  से
मलना-जुलना छूट गया, कई-कई दन कचहरी न जाते, जाते भी तो बड़े आ ह से, भोजन
से अ च हो गई, व धेश् वरी उनक  दशा देख-देखकर दल म कुढ़ती और यथासा य उनका
दल बहलाने क  चे ा कया करती थी, वह उ ह आ ह अनुरोध के साथ खलाती थी, जब
तक वह न खा लेते, वह कुछ न खाती थी। गम  के दन थे ही, रात को बड़ी देर कर उनके
पैताने बैठ  पंखा झला करती और जब तक वह न सो जाते, तब तक वह भी सोने न जाती।
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वह जरा भी सर-दद क  शकायत करते, तो तुर त उनके सर म तेल डालती। यहाँ तक क
रात को जब उ ह यास लगी, तब खुद दौड़कर आती और उ ह पानी पलाती। धीरे-धीरे
चौबेजी के दय म मंगला केवल एक सुख क  मृ त रह गई।

एक दन चौबेजी ने बन् नी को मंगला के सब गहने दे दए। मंगला का यह अ तम आदेश
था। बन् नी फूली न समाई, उसने उस दन खूब बनाव- सगार कया। जब स या के समय
पं डतजी कचहरी से आए, तो वह गहन  से लद  ई उनके सामने कुछ लजाती और
मु कराती ई आकर खड़ी हो गई।

पं डतजी ने सतृ ण ने  से देखा, व धेश् वरी के त उनके मन म एक नया भाव अंकु रत हो
रहा था। मंगला जब तक जी वत थी, वह उनसे पता-पु ी के भाव को सजग और पु
कराती रहती थी। अब मंगल न थी। अतएव वह भाव दन- दन श थल होता जाता था,
मंगला के सामने बन् नी एक बा लका थी, मंगला क  अनुप थ त म वह एक पवती युवती
थी। ले कन सरल- दय बन् नी को इसक  र ी-भर भी न खबर थी क भैया के भाव  म या
प रवतन हो रहा ह। उसके लए वह वही पता के तु य भैया थे। वह पु ष  के वभाव से
अन भ  थी। नारी-च र  म अव था के साथ मातृ व का भाव ढृढ होता जाता ह। यहाँ तक
क एक समय ऐसा आता ह, जब नारी क   म युवक मा  पु  तु य हो जाते ह, उनके मन
म वषय-वासना का लेश भी नह  रहा जाता, क तु पु ष  म यह अव था कभी नह  आत ।
उनक  कामे याँ याहीन भले ही हो जाए, पर वषय-वासना स भवतः और भी बलवती
हो जाती ह। ी म-ऋतु के अ तन काल क  भाँ त उसक  वासना क  गरमी भी चंड होती
जाती ह। वह तृ त के लए नीच साधन  का सहारा लेने को भी तुत हो जाता ह। जवानी
म मनु य इतना नह  गरता। उसके च र  म गव क  मा ा अ धक रहती ह, जो नीच साधन
से घृणा करते ह, वह कसी के घर म घुसने के लए जबरद ती कर सकता ह, क तु परनाले
के रा ते नह  जा सकता।

पं डतजी ने बन् नी को सतृ ण ने  से देखा और अपनी इस उ छंृखलता पर ल जत होकर
आँख नीची कर ल । बन् नी इसका कुछ मतलब न समझ सक ।

पं डतजी बोल े– तु ह देखकर मुझे मंगला क  उस समय क  याद आ रही ह, जब वह ववाह
के समय यहाँ आई थी। ब कुल ऐसी सूरत थी, यही गोरा रंग, यही सन् न-मुख, यही कोमल
गाल, ये ही लजीली आँख, वह च  अभी तक मेरे दय-पट पर खचा आ ह। कभी मट
नह  सकता, ईश् वर ने तु हारे प म मेरी मंगला मुझ े फर दे द ।
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बन् नी – आपके लए या जलपान लाऊँ।

पं डत – ल ेआना, अभी बैठो, म ब त खी ँ, तुमने मेरे शोक को भुला दया ह। वा तव म
तुमने मुझे जला लया, नह  तो मुझे आशा न थी क मंगला के पीछे म जी वत र ँगा, तुमने

ाणदान दया। नह  जानता, तु हारे चल ेजाने पर मेरी या दशा होगी।

बन् नी – कहाँ चले जाने के बाद? म तो कह  नह  जा रही ँ।

पं डत – य  तु हारे ववाह क  त थ आ रही ह, चली ही जाओगी।

बन् नी सकुचाती ई बोली – ऐसी ज द  या ह?

पं डत – ज द  य  नह , जमाना हँसगेा।

बन् नी – हँसने द जए, म यही आपक  सेवा करती र गँी।

पं डत – नही बन् नी, मेरे लए तुम य  हलकान होगी, म अभागा ,ँ जब तक ज दगी ह,
जउँगा, चाहे रोकर जउँ, चाहे हँस कर। हँसी मेरे भा य से उठ गई, तुमने इतने दन  स भाल
लया, यह  या कम अहसान कया, म जानता ँ क तु हारे जाने के बाद कोई मेरी खबर
लेने वाला नह  रहेगा, यह घर तहस-नहस हो जाएगा औऱ मुझे घर छोड़कर भागना पड़ेगा।
पर या कया जाए, लाचारी ह, तु हारे बना अब म णभर भी नह  रह सकता, मंगला क
खाली जगह तो तुमने पूरी क , अब उसक  थान कौन पूरा करेगा?

बन् नी – या इस साल क नह  सकता, म इस दशा म आपको छोड़कर न जाऊँगी।

पं डत – अपने बस क  बात नह ?

बन् नी – ब त ज द  मचाए ँतो आप कह द जएगा, अब नह  करगे। उन लोग  के जी म जो
आए, करे। यहाँ कोई उनका दबैल बैठा आ ह?

पं डत – वे लोग अभी से आ ह कर रह ेह।
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बन् नी – आफ फटकार य  नह  देते?

पं डत – करना तो ह ही फर वल ब य  क ँ ? यह ःख और वयोग तो एक दन होना ही
ह, अपनी वप  का भार तु हारे सर पर य  रखँू?

बन् नी – ःख-सुख म काम न आऊँगी, तो और कस दन काम आऊँगी?

पं डतजी के मन म कई दन  तक सं ाम होता रहा। वह बन् नी को पता क   स ेन देख
सकते थे, बन् नी अब मंगला क  बहन और उनक  साली थी, जमाना हँसेगा, तो हँस,े
ज दगी तो आन द से गुजरेगी। उनक  भावनाए ँकभी इतनी उ लासमयी न थ , उ ह अपने
अंग  म फर जवानी क  फू त का अनुभव हो रहा था।

वह सोचते, बन् नी को म अपनी पु ी समझता था, पर वह मेरी पु ी ह तो नह , इस तरह
समझने स े या होता ह? कौन जाने, ईश् वर को यह  मंजूर हो, नह  तो बन् नी यहाँ आती ही

य ? उसने इसी बहाने से यह संयोग न त कर दया होगा, उसक  लीला तो अपर पार ह।

पं डतजी ने वर के पता को सूचना दे द  क कुछ वशेष कारण  से इस साल ववाह नह  हो
सकता।

व धेश् वरी को अभी तक कुछ खबर न थी क मेरे लए या- या षड् य  रचे जा रहे ह। वह
खुश थी क म भैयाजी क  सेवा कर रही ँ और भैयाजी मुझसे सन् न ह। बहन का इ ह
बड़ा ःख ह, म न र ँगी तो यह कह  चल ेजाएगे, कौन जाने, साधु-सं यासी न हो जाए, घर
म कैस ेमन लगेगा।

वह पं डतजी का मन बहलाने का नर तर य न करती रहती थी। उ ह कभी मनमारे न बैठने
देती। पं डतजी का मन अब कचहरी म न लगता था। घ टे-दो-घ टे बैठकर चले आते थे।
युवक  के मे म वकलता होती ह और वृ  के ेम म ा। वे अपनी यौवन क  कमी को
खुशामद स,े मीठ  बात  से और हा जरजवाबी स ेपूण करना चाहते ह।

मंगला को मरे अभी तीन महीने ही गुजरे थे क चौबेजी ससुराल प ँचे। सास ने मँुहमाँगी
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मुराद पाई। उसके दो पु  थे, घर म कुछ पंूजी न थी, उनके पालन और श ा के लए कोई
ठकाना नजर न आया, मंगला मर ही चुक  थी, लड़क  का य ही ववाह हो जाएगा, वह
अपने घर क  हो रहेगी, फर चौबे से नाता ही टूट जाएगा, वह इसी च ता म पड़ी ई थी क
चौबेजी प ँचे, मानो देवता वयं वरदान देने आए हो।

जब चौबेजी भोजन करके लेटे, तो सास ने कहा – भैया कह  बातचीत ई क नह ?

पं डत – अ माँ, अब मेरे ववाह क  बातचीत या होगी?

सास – य  भैया, अभी तु हारी उ  ही या ह?

पं डत – करना भी चा ँ तो बदनामी के डर से नह  कर सकता, फर मुझे पछूता ही कौन ह?

सास – पूछने को हजार  ह, र य  जाओ, अपने घर म लड़क  बैठ  ह, सुना ह, तुमने
मंगला के सब गहने बन् नी को दे दए ह, कह  और ववाह आ तो ये कई हजार क  चीज
तु हारे घर से नकल जाएगँी, तुमसे अ छा घर म कहाँ पाऊँगी, तुम उसे अंगीकार कर लो, तो
म तर जाऊँ।

अ धा या माँगे, दो आँख। चौबेजी ने मानो ववश होकर सास क  ाथना वीकार कर ली।

बन् नी अपने गाँव के क चे मकान म अपना माँ के पास बैठ  ई ह। अबक  चौबेजी ने
उसक  सेवा के लए एक लौडी भी साथ कर द  ह, व धेश् वरी के दोनो छोटे भाई व मत
हो-होकर उसके आभूषण  को देख रहे थे। गाँव क  और कई याँ उस ेदेखने आई ई ह,
और उसके पलाव य का वकास देखकर च कत हो रही ह, यह वही बन् नी ह, जो यहाँ
मोट  फ रया पहने खेला करती थी, रंग- प कैसा नखर आया ह, सुख क  देह ह न।

जब भीड़ कम ई, एका त आ, तो माता ने पछूा – तेरे भैयाजी तो अ छ  तरह ह न बेट ,
यहाँ आए थे, तो ब त खी थे, मंगला का शोक उ ह खाए जाता ह। संसार म ऐसे मद भी
होते ह, जो ी के लए ाण दे देते ह, नह  तो ी मरी और चट सरा याह रचाया गया,
मानो मनाते रहते ह क यह मरे तो नई-नवेली ब  घर लाए।ँ
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व धेश् वरी – उ ह याद करके रोया करते ह, चली आई ँ, न-जाने कैसे ह गे।

माता – मुझे भी तो यही डर लगता ह क तेरा याह हो जाने पर कह  घबराकर साधू-फक र
न हो जाए।

व धेश् वरी – मुझे भी यही डर लगता ह, इसी से मने कह दया अभी ज द  या ह।

माता – जतने ही दन उनक  सेवा करोगी, उतना ही नेह बढ़ेगा, और तु हारे जाने से उ ह
उतना ही ःख भी अ धक होगा। बेट , सच तो यह ह क वह तु ह  को देखकर जीते ह, इधर
तु हारी डोली उठ  और उधर उनका घर स यानाश आ। म तु हारी जगह होती, तो उ ह  से
याह कर लेती।

व धेश् वरी – ऐ हटो अ माँ, गाली देती हो? उ ह ने मुझे बेट  करके पाला ह, म भी उ ह
अपना पता…।

माता – चुप रह पगली, कहने स े या होता ह?

व धेश् वरी – अरे सोच तो अ माँ, कतनी बेढंगी बात ह।

माता – मुझे तो इसम कोई बेढंगापन नह  दखाई ड़ता।

व धेश् वरी – या कहती हो अ माँ, उनस ेमेरा – म तो लाज के मारे मर जाऊँ, उनके सामने
ताक न सकँू, वह भी कभी न मानगे, मानने का बात भी हो कोई।

माता – उनका ज मा म लतेी ँ, म उ ह राजी कर लूँगी। तू राजी हो जा, याद रख यह कोई
हँसी-खुशी का याह नह  ह उनक  ाणर ा क  बात ह, जसके सवा संसार म हमारा और
कोई नह , फर अभी उनक  कुछ ऐसी उ  भी तो नह  ह, पचास से दो ही चार साल ऊपर
ह गे, उ ह ने एक यो तषी से पूछा भी था, उसने उनक  कंुडली देखकर बताया ह क
आपक  ज दगी कम-से-कम 70 वष क  ह। देखने-सुनने मे भी वह सौ-दो सौ म एक
आदमी ह.
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बातचीत म चतुर माता ने कुछ ऐसा श द- ूह रचा क सरल बा लका उसम से नकल न
सक । माता जानती थी क लोभन का जा  इस पर न चलेगा, धन का, आभूषण  का,
कुल-स मान का, सखुमय-जीवन का उसने ज  तक न कया। उसने केवल चौबेजी क
दयनीय दशा पर जोर दया।

अ त को व धेश् वरी ने कहा – अ माँ, म जानती ँ क मेरे न रहने से उनको बड़ा ःख होगा,
यह भी जानती  ँ क मेरे जीवन म सुख नह  लखा ह, अ छा ह, उनके हत के लए म
अपना जीवन ब लदान कर ँगी, ईश् वर क  यही इ छा ह, तो यही सही।

चौबेजी के घर म मंगल-गान हो रहा था, व धेश् वरी आज वधू बनकर इस घर म आई ह, कई
वष पहले वह चौबेजी क  पु ी बनकर आई थी, उसने व  म भी न सोचा था क म एक दन
इस घर क  वा मनी बनँूगी।

चौबेजी क  सज-धज आज देखने यो य ह, तनजेब का रंगीन कुरता, कतरी ई और संवारी
ई मँूछे, खजाब से चमकते ए बाल, हँसता आ चहरेा, चढ़  आँख, यौवन का पूरा वाँग

था।

रात बीत चुक  थी। व धेश् वरी आभूषण  स ेलद  ई, भारी जोड़े पहने, फश पर सर झुकाए
बैठ  ह, उसे कोई उ कंठ न थी, भय न था, केवल संकोच था क म उनके सामने कैसे मँुह
खोलूँगी? उनक  गोद म खेली ँ, उनके क ध  पर बैठ  ँ, उनक  पीठ पर सवार ई ँ, कैसे
उ ह मँुह दखाऊँगी, अगर वे पछली बात सोचँू, ईश् वर उ ह सन् न रखे, जसके लए मैने
पु ी बनना वीकार कया, वह पूण हो, उनका जीवन आन द स े तीत हो।

इतने म चौबेजी आए, व धेश् वरी उठ खड़ी ई, उसे इतनी ल जा आई क जी चाहा कह
भाग जाए, खड़क  से नीचे कूद पड़े।

चौबेजी ने उसका हाथ पकड़ लया और बोले – बन् नी, मुझसे डरती हो?

बन् नी कुछ न बोली, मू त क  तरह खड़ी रही, एक ण म चौबेजी ने उसे बठा लया। वह
बैठ गई, उसका गला भर-भर आता था, भा य क  नदय लीला, यह ू र ड़ा उसके लए
असह ्य हो रही थी।
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पं डतजी ने पछूा – बन् नी, बोलती य  नह ? या मुझसे नाराज हो?

व धेश् वरी ने अपने कान ब द कर लये। यह  प र चत आवाज वह कतने दन  से सुनती
चली आती थी, आज वह ं य से भी ती  और उपहास से भी कटु तीत होती थी। सहसा
पं डतजी च क पड़े, आँख फैल गई और दोन  हाथ मेढ़क के पैरो क  भाँ त सकुड़ गए। वह
दो कदम पीछे हट गए, खड़क  से मंगला झाँक रही थी! छाया नह , मंगला थी, स देह,
साकर, सजीव।

चौबेजी काँपते ए टूट -फूट  आवाज स ेबोले – बन् नी देखो, वह या ह?

बन् नी ने घबराकर खड़क  क  तरफ देखा, कुछ न थी, फर कहा – या ह? मुझे तो कुछ
नह  दखाई देता।

चौबेजी – अब गायब हो गई ले कन ईश् वर जानता ह, मंगला थी।

बन् नी – बहन?

चौबेजी – हाँ-हाँ, वही, खड़क  से झाँक रही थी, मेरे तो रोए ँखड़े हो गए।

व धेश् वरी काँपते ए बोली – म यहाँ नह  र ँगी।

चौबे – नह , नह , बन् नी, कोई डर नह  ह, मुझ ेधोखा आ होगा, बात यह ह क वह घर म
रहती थी, यह  सोती थी, इसी से कदा चत मेरी भावना ने उसक  मू त लाकर खड़ी कर द ,
कोई बात नह  ह, आज का दन कतना मंगलमय ह क मेरी बन् नी यथाथ म मेरी ही हो
गई…।

यह कहते कहते चौबेजी फर च के, फर वही मू त खड़क  से झाँक रही थी, मू त नह ,
स देह, सजीव, साकार मंगला, अबक  उसक  आँख  म ोध न था, तर कार न था, उसम
हा य भरा आ था, मानो इस य पर हँस रही ह, मानो उसके सामने कोई अ भनय हो रहा
ह।
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चौबेजी ने काँपते ए कहा – बन् नी, फर वही बात ई, वह देखो मंगला खड़ी ह।

व धेश् वरी चीखकर उनके गले से चमट गई।

चौबेजी ने महावीर का नाम जपते ए कहा – म कवाड़ ब द कए देता ँ।

बन् नी – म अब इस घर म नह  र ँगी, (रोकर) भैयाजी, तुमने बहन के अ तम आदेश को
नह  माना, इसी से उनक  आ मा खी हो रही ह, मुझे तो कसी अमंगल क  आशंका हो रही
ह।

चौबेजी ने उठकर खड़क  के द ्वार ब द कर दए और कहा – म कल से गापाठ कराऊँगा,
आज तक कभी ऐसा शंका न ई थी, तुमसे या क ,ँ मालूम होता है… होगा, उस बात को
जाने दो, यहाँ बड़ी गरमी पड़ रही ह, अपनी पानी गरने को दो महीने से कम नह  ह, हम
लोग मंसूरी य  न चले।

व धेश् वरी – मेरा तो कह  जाने का जी नह  चाहता, कल से गापाछ ज र कराना, मुझ
अब इस कमरे म न द न आएगी।

पं डत – ंथ  म तो यह  देखा ह क मरने के बाद केवल सू म शरीर रह जाता ह, फर समझ
म नह  आता, यह व प य कर दखाई दे रहा ह। म सच कहता ँ बन् नी, अगर तुमने मुझ
पर यह दया न क  होती, तो म कह  का न रहता, शायद इस वक् त म ब नाथ के पहाड़  पर
सर टकराता होता, या कौन जाने वष खाकर ाणा त कर चुका होता।

व धेश् वरी – मंसूरी म कसी होटल म ठहरना पड़ेगा।

पं डत – नह  मकान भी मलते ह, म अपने म  को लखे देता ँ, वह कोई मकान ठ क कर
रखगे वहाँ…।

बात पूरी न होने पाई थी क न-जान कहाँ से जसैे आकाशवाणी हो, आवाज आई, बन् नी
तु हारी पु ी ह।
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चौबेजी ने दोनो कान ब द कर लए, भय से थर-थर काँपते ए बोले – बन् नी, यहाँ से चलो,
न जाने कहाँ से आबाज आ रही ह।

बन् नी तु हारी पु ी ह – यह व न सह  कान  से पं डतजी को सुनाई पड़ने लगी, मानो इस
कमरे क  एक-एक व तु स ेयही आवाज आ रही ह।

बन् नी ने रोकर पूछा – कैसी आवाज थी?

पं डत – या बताऊँ, कहते ल जा आती ह।

बन् नी – ज र बहनजी क  आ मा ह, बहन, मुझ पर दया करो, म सवथा नद ष ।ँ

पं डत – फर वही आवाज आ रही ह, हाय ईश् वर, कहाँ जाऊँ? मेरे तो रोम-रोम म वे ही
श द गँूज रह ह, बन् नी, बुरा कया, मंगला सती थी, उसके आदेश क  उपे ा करके मने
अपने हक म जहर बोया, कहाँ जाऊँ, या क ँ ?

यह कहकर पं डतजी ने कमरे के कवाड खोल दए और बेतहाशा भागे। अपने मरदाने कमरे
म प ँचकर वह गर पड़े, मूझा आ गई। व धेश् वरी भी दौड़ी, पर चौखट से बाहर नकलते
ही गर पड़ी।

***
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सवा सेर ग ँ

कसी गाँव म शंकर नाम का एक कुरमी कसान रहता था। सीधा-सादा गरीब आदमी था,
अपने काम से काम न कसी के लेने म न देने म। छ का पंजा न जानता था, छल पंच क
उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने क  च ता न थी, ठग वद ्या न जानता था। भोजन मला
खा लया न मला चबेने पर काट द , चबेना न मला तो पानी पी लया, और राम का नाम
लेकर सो रहा। क तु जब कोई अ त थ द ्वार पर आ जाता था तो उसे नवृ त माग का याग
न करना पड़ता था। वशेष कर जब कोई साधु महा मा पदापण करते थे तो उसे अ नवायतः
सांसा रकता क  शरण लेनी पड़ता थी। खुद भूखा सो सकता था पर साधु को कैसे भूखा
सुलाता? भगवान के भ  ठहरे?

एक दन सं या के समय एक महा मा ने आकर उसके द ्वार पर डेरा जमाया। तेज वी मू त
थी, पीता बर गले म, जटा सर पर, पीतल का कमंडल हाथ म, खड़ाऊँ पैर म, एनेक आँख
पर। संपूण वेश उन महा माओ का-सा था जो रईसो के ासाद  म तप या, हवागा ड़यो पर
देव थान  क  प र मा और योग स  ा त करने के लए चकर भोजन करते ह।ै घर म
जौ का आटा था, वह उ ह कैसे खलाता, ाचीन काल म जौ का चाहे जो कुछ मह व रहा
हो, पर वतमान युग म जौ का भोजन स  पु ष  के लए पा य होता है। बड़ी चता ई,
महा मा जी को या खलाऊँ। आ खर न य कया क कह  से ग ँ का आटा उधार लाऊँ,
पर गाँवभर म ग  ँका आटा न मला। गाँव म सब मनु य थे, देवता एक भी न था, अतः
देवता  का पदाथ कैसे मलता?

सौभा य गाँव के व  महाराज के यहाँ से थोड़े स ेग ँ मल गये। उसने सवा सेर ग ँ उधार
लया और ी से कहा क पीस दे। महा मा जी ने भोजन कया, ल बी तान कर सोये।
ातःकाल आशीवाद देकर अपनी राह ली।

व  महाराज साल म दो बार ख लहानी कया करते थे। शंकर ने दल म कहा – सरे ग ँ इ ह
या लौटाउँ, पसेरी के बदले कुछ यादा ख लहान दे ँगा, यह भी समझ जायगे, म भी

समझ जाऊँगा। चैत म जब व जी प ँचे तो उ ह डेढं पसेरी के लगभग ग ँ दे दया। और
अपने को उऋण समझ कर उसक  कोई चरचा न क । व  जी न फर कभी न माँगा। सरल
शंकर को या मालूम था क यह सवा सेर ग ँ चुकाने के लए उसे सरा ज म लेना पड़ेगा।
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सात साल गुजर गये। व  जी व  से महाजन ए, शंकर कसान से मजूर आ। उसका
छोटा भाई मंगल उससे अलग हो गया था। एक सात रहकर दोन  कसान थे, अलग हो कर
मजूर हो गये थे। शंकर ने चाहा क द ्वेष क  आग न भड़कने पाये, क तु प र थ त ने उसे
ववश कर दया।

जस दन अलग-अलग चू ह जले, वह फूट-फूटकर रोया। आज स ेभाई-भाई श ु हो जायँगे,
एक रोयेगा तो सरा हसँेगा, एक के घर म मातम होगा तो सरे के घर म गुलगुल ेपकगे। ेम
का बंधन, खून का बंधन, ध का बंधन आज टूटा जाता ह। उसमे भगीरथ प र म से
कुलमयादा का वृ  लगाया था, उसे अपने र  से स चा था, उसको जड़ से उखड़ता देखकर
उसके दय के टुकड़े ए जाते थे। सात दन  तक उसने दाने क  सूरत न देखी। दन भर जेठ
क  धूप म काम करता और रात को मँुह लपेट कर सो रहता इस भीषण वेदना और सह
क  ने र  को जला दया, माँस और म जा को घुला दया। बीमार पड़ा तो महीन  तक
खाट से न उठा। अब गुजर बसर कैसे हो? पाँच बीघे के आधे खेत रह गये, एक बैल रह गया,
खेती या खाक होती। अंत म यहाँ तक नौबत प ँची क खेती केवल मयादा र ा का साधन
मा  रह गयी। जी वका का भार मजूरी पर आ पड़ा।

सात वष बीत गये, एक दन शंकर मजूरी करके लौटा तो राह म व  जी ने टोक कर कहा –
शंकर, कल आके अपने बीज बग का हसाब कर ले। तेरे यहाँ साठे पाँच मन ग ँ कब के
बाक  पड़े ए है और तू देने का नाम नही लेता, हजम करने का मन है या?

शंकर ने च कत हो कर कहा – मैने तुमसे कब ग ँ लये थे जो साढे पाँच मन हो गये? तुम
भूलते हो, मेरे यहाँ कसी का न छटाँक भर अनाज है न एक पैसा उधार।

व  – इसी नीयत का तो यह फल भोग रहे हो क खाने को नही जुड़ता। यह कहकर व  ने
उस सवा सरे का ज  कया, जो आज से सात वष पहले शंकर को दया था। शंकर सुनकर
अवाक रह गया। ईश् वर! मने इ ह कतनी बार ख लहानी द , इ ह मेरा कौन सा काम कया?
जब पोथी-प ा देखने साइत-सगुन वचारने द ्वार पर आते थे, कुछ न कुछ द णा ल ेही
जाते थे। इतना वाथ! सवा सेर अनाज को अंडे क  भाँ त स ेकर आज यह पशाच खड़ा कर
दया, या इसी नीयत से चुपचाप बैठे रहे। बोला – महाराज नाम लेकर तो मैने उतना अनाज
नही दया, पर कई बार ख लहानी म सेर-सेर दो-दो से दया है। अब आप साढ़े पाँच मन
माँगते है, मै कहाँ से ँगा?
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व  – लेखा जौ-जौ, बखसी सौ-सौ! तुमने जो कुछ दया होगा, उसका कोई हसाब नही।
चाह ेएक क  जगह चार पसेरी दे दो। तु हारे नाम बही म साढ़े पाँच मन लखा आ ह,ै
जसस ेचाहो हसाब लगवा लो। दे दो तो तु हारा नाम छक ँ, नही तो और भी बढ़ता रहेगा।

शंकर – पांडे. यो गरीब को सताते हो, मेरे खाने का ठकाना नही इतना ग ँ कसके घर से
लाऊँगा?

व  – जसके घर से चाहो लाओ, म छटाँक भर न छोडँूगा, यहाँ न दोगे, भगवान के घर
दोगे।

शंकर काँप उठा। हम पढ़े लखे आदमी होते तो कह देते अ छ  बात है, ईश् वर के घर ही
दगे। वहाँ क  तौल यहाँ स ेकुछ बड़ी तो न होगी। कम से कम इसका कोई माण हमारे पास
नही, फर उसक  या चता। क तु शंकर इतना ता कक, इतना वहार चतुर न था। एक
तो ऋण – वह भी ा ण का – बही म नाम रह गया तो सीधे नरक म जाऊँगा, इस याल से
उसे रोमांच हो आया। बोला – महाराज, तु हारा जतना होगा ँगा, ईश् वर के यहाँ य  द,
इस जनम म तो ठोकर ही खा रहा ँ, उस ज म के लए या बोऊँ। मगर यह कोई नयाव
नही है। तुमने राई का पवत बना दया, ा ण होके तु ह ेऐसा नह  करना चा हए था। उसी
घड़ी तगादा करके ले लया होता, तो आज मेरे सर पर इतना बड़ा बोझ य  पड़ता? म तो
ँगा, ले कन तु ह भगवान के यहाँ जवाब देना पड़ेगा।

व  – वहाँ का डर तु ह होगा, मुझे यो होने लगा। वहाँ तो सब अपने ही भाई बंधु है। ऋ ष-
मु न सब तो ा ण ही है, देवता भी ा ण है, जो कुछ बगडेगी, सँभाल लगे। तो कब देते
हो?

शंकर – मेरे पास रखा तो नही, कसी से माँग-जाँचकर लाऊँगा तभी न ँगा.

व  – मै यह न मानँूगा। सात साल हो गये, अब एक दन का भी मुला हजा न क ँ गा। ग
नही दे सकते, द तावेज लख दो।

शंकर – मुझे तो देना है, चाह ेग ँ लो, चाह ेद तावेज लखाओ। कस हसाब से दाम रख गे?

व  – बाजार भाव पाँच सरे का है, तु ह सवा पाँच सेर का काट ँगा।
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शंकर – जब दे ही रहा ँ तो बाजार-भाव काटँूगा, पाव भर छुड़ाकर यो दोषी बनँू। हसाब
लगाया तो ग  ँका दाम साठ पये ए। साठ पये का द तावेज लखा गया, तीन पया
सैकड़े सूद। साल भर म न देने पर सदू का दर साढ़े तीन पये सैकड़े, बारह आने का टा प,
एक पया द तावेज क  तहरीर शंकर को ऊपर से देनी पड़ी।

गाँव भर ने व  क  न दा क , ले कन मँुह पर नही। महाजन स ेसभी को काम पड़ता है,
उसके मँुह कौन आये।

शंकर ने साल भर क ठन तप या क । मीयाद के पहले पया अदा करने का उसने त-सा
कर लया। दोपहर को पहले भी चू हा न जलता था, चबेने पर बसर होती थी, अब वह भी
बंद आ। केवल लड़के के लए रात को रो टयाँ रख द  जाती। पैसे रोज का त बाकू पी
जाता था। यही एक सन था जसका वह कभी याग न कर सका था। अब सन भी इस
क ठन त के भट हो गया। उसने चीलम पटक द , का तोड़ दया और त बाकू क  हाँड़ी
चूर-चूर कर डाली। कपड़े पहले ही याग क  सीमा तक प ँच चुके थे, अब कृ त क
यूनतम रेखा  म आब  हो गये। श शर क  अ थ-वेधक शीत को उसने आग ताप कर

काट लया। इस ुव संक प का फल आशा से बढकर नकला। साल के अंत म उसके पास
साठ पये जमा हो गये। उसने समझा, पं ड़त जी को इतने पये दे ँगा और क गँा,
महाराज, बाक  पये भी ज द ही आपके सामने हा जर क ँ गा। प ह पये क  तो बात
है, या पं ड़त जी इतना भी न मानगे? उसने पये लए और ल ेजाकर पं ड़त जी के चरण-
कमल  पर अपण कर दये। पं डत जी ने व मत होकर पूछा – कसी स ेउधार लये या?

शंकर – नही महाराज, आपके आसीस से अबक  मजूरी अ छ  मली।

व  – ले कन यह तो साठ पये ही ह।

शंकर – हाँ, महाराज, इतने अभी ली जए बाक  दो-तीन महीने म ँगा, मुझे उ रन कर
द जए।

व  – उ रन तो तभी होगे जब मेरी कौड़ी-कौड़ी चुका दोगे। जाकर मेरे प ह पये और
लाओ।
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शंकर – महाराज, इतनी दया करो, अब साँझ क  रो टय  का भी ठकाना नही है, गाँव म ँ
तो कभी न कभी दे ही ँगा।

व  – मै यह रोग नही पालता, न ब त बाते करना जानता ँ। अगर पूरे पये न मलेगे तो
आज से साढ़े तीन पये सैकड़े का याज लगेगा। अपने पये चाहे अपने घर म रखो, चाहे
मेरे यहाँ छोड़ जाओ।

शंकर – अ छा जतनी लाया ँ उतना रख ली जए। जाता ँ कह  स ेप ह पये और लाने
क  फ  करता ँ।

शंकर ने सारा गाँव छान मारा, मगर कसी न पये न दये, इस लए क उसका व ास न था
या कसी के पास पया न था, ब क इस लए क  पं ड़त के शकार को छेड़ने क  कसी म
ह मत न थी।

या के प ात त या नैस गक नयम ह।ै शंकर साल भर तक तप या कर ने पर जब
ऋण स ेमु  होने म सफल न हो सका तो उसका संयम नराशा के प म प र णत हो गया।
उसने समझ लया क जब इतने क  सहने पर भी साल भर म साठ पये से अ धक जमा न
कर सका तो अब और कौन सा उपाय है जसके द ्वारा उससे ने पये जमा हो। जब सर
पर ऋण का बोझ ही लदना ह ैतो या मन का और या सवा मन का। उसका उ साह ीण
हो गया, मेहनत स ेघृणा हो गयी। आशा उ साह क  जननी ह,ै आशा म तेज है, बल है, जीवन
है। आशा ही संसार क  संचालक है श  है। शंकर आशाहीन होकर उदासीन हो गया। वह
ज रत जनको उसने साल भर तक टाल रखा था, अब द ्वार पर खड़ी होने वाली भखा रणी
न थी, ब क छाती पर सवार होने वाली पशा च नयाँ थी जो अपने भट लये बना जान नही
छोड़ती। कपड़ो म चक तय  के लगने क  भी एक सीमा होती है। अब शंकर को च ा
मलता तो वह पये जमा न करता। कभी कपड़े लाता, कभी खाने को कोई व तु। जहाँ
पहले तमाखू ही पया करता थास वहाँ अब गाँजे और चरस का भी च का लगा। उस े पये
अदा करने क  कोई च ता न थी, मानो उसके ऊपर कसी का पैसा नही आता। पहले जूडी
चढ़  होती थी, पर वह कान करने अव य जाता था। अब काम पर न जाने के लए बहाना
खोजा करता।

इस भाँ त तीन वष नकल गये। व  जी महाराज ने एक बार भी तकाजा न कया। वह चतुर
शकारी क  भाँ त अचूक नशाना लगाना चाहते थे। पहले स े शकार को चौकाना उसक
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नी त के व  था।
एक दन पं ड़त जी ने शंकर को बुलाकर हसाब दखाया। साठ पये जो जमा थे वह मनहा
करने पर शंकर के ज मे एक सौ बीस पये नकले।

शंकर – इतने पये तो उसी ज म म ँगा, इस ज म म नही हो सकते।

व  – म इसी ज म म लूँगा। मूल न सही, सदू तो देना ही पड़ेगा।

शंकर – एक बैल है, वह ल ेली जए, एक झोपड़ी है, वह ल ेली जए और मेरे पास या रखा
ह?ै

व  – मुझ ेबैल-ब धया ले कर या करना है। मुझे देने को तु हारे पास ब त कुछ है।

शंकर – औऱ या है महाराज?

व  – कुछ नही है तुम तो हो। आ खर तुम भी कह  मजरूी करने जाते ही हो। मुझे भी खेती
के लए मजूर रखना पड़ता ह। सूद म हमारे यहाँ काम कया करो, जब सुभीता हो मूल दे
देना। सच तो यौ है क अब तुम कसी सरी जगह कान करने नही जा सकते, जब तक मेरे

पये नही चुका दो। तु हारे पास कोई जायदाद नही है, इतनी बड़ी गठरी मै कस एतबार पर
छोड ँ। कौन इसका ज मा लेगा क तुम मुझ ेमहीने-महीने सूद देते जाओगे? और कही
कमा कर अब तुम मुझ ेसदू भी नही दे सकते, तो मूल क  कौन कहै?

शंकर – महाराज, सूद म तो काम क ँ गा और खाऊँगा या?

व  – तु हारी घरवाली है, लड़के है, या वे हाथ पाँव कटा के बैठेगे। रहा मै तु हे आध सरे
जौय रोज कलेवा के लए दे दया क ँ गा। ओढने को साल म एक क बल पा जाओगे, एक
मरजई भी बनवा दया क ँ गा, और या चा हए? यह सच है क और लोग तु ह छः आने
रोज देते है ले कन मुझे ऐसी गरज नही है, मै तो तु हे अपने पये भराने के लए रखता ।ँ

शंकर ने कुछ देर तक गहरी चता मे पड़े रहने के बाद कहा – महाराज, यह तो ज म भर क
गुलामी ई।
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व  – गुलामी समझो, चाहे मजूरी समझो। मै अपने पये भराये बना तुमको कभी न
छोडँूगा। तुम भागोगे तो तु हारा लड़का भरेगा। हाँ, जब कोई न रहेगा तब क  सरी बात ह।ै

इस नणय क  कही अपील न थी। मजरू क  जमानत कौन करता? शरण न थी, भाग कर
कहाँ जाता? सरे दन उसने व  के यहाँ काम करना शु  कर दया। सवा सेर ग ँ क
बदौलत उ  भर के लए गुलामी क  बेड़ी पैरो म डालनी पड़ी। उस अभागे को अब अगर
कसी वचार से संतोष होता था तो यह था क यह मेरे पूवज म का सं कार है। ी को वे
काम करने पड़ते थे, जो उसने कभी न कये थे, ब चे दानो को तरसते थे, ले कन शंकर
चुपचाप देखने के सवा और कुछ न कर सकता था। ग  ँके दाने कसी देवता के शाप क
भाँ त आजीवन उसके सर से न उतरे।

शंकर ने व  जी के यहाँ बीस वष तक गुलामी करने के बाद इस सार संसार स े थान
कया। एक सौ बीस पये अभी तक उसके सर पर सवार थे। पं डत जी ने उस गरीब को
ईश् वर के दरबार म क  देना उ चत न समझा। इतने अ यायी नही, इतने नदय वे न थे।
उसके जवान बेटे क  गदन पकड़ी। आज तक वह व  जी के यहाँ काम करता है। उसका
उ ार कब होगा, होगा भी या नही, ईश् वर ही जाने।

पाठक, इस वृतांत को कपोल क पत न सम झए। यह स य घटना ह।ै ऐसे शंकरो और ऐसे
व ो से नया खाली नही है।

***
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स यता का रह य

य  तो मेरी समझ म नया क  एक हजार एक बात नह  आती—जैसे लोग ातःकाल उठते
ही बाल  पर छुरा य  चलाते ह? या अब पु ष  म भी इतनी नजाकत आ गयी है क बाल
का बोझ उनस ेनह  सँभलता? एक साथ ही सभी पढ़े- लखे आद मय  क  आँख य  इतनी
कमजोर हो गयी है? दमाग क  कमजोरी ही इसका कारण है या और कुछ? लोग खताब
के पीछे य  इतने हैरान होते ह? इ या द—ले कन इस समय मुझे इन बात  से मतलब नह ।
मेरे मन म एक नया श् न उठ रहा है और उसका जवाब मुझे कोई नह  देता। श् न यह है
क स य कौन है और अस य कौन? स यता के ल ण या ह? सरसरी नजर से दे खए, तो
इसस े यादा आसान और कोई सवाल ही न होगा। ब चा-ब चा इसका समाधान कर सकता
ह।ै ले कन जरा गौर स ेदे खए, तो श् न इतना आसान नह  जान पड़ता। अगर कोट-पतलून
पहनना, टाई-हैट कालर लगाना, मेज पर बैठकर खाना खाना, दन म तेरह बार कोको या
चाय पीना और सगार पीते ए चलना स यता है, तो उन गोर  को भी स य कहना पड़ेगा,
जो सड़क पर बैठकर शाम को कभी-कभी टहलते नजर आते ह; शराब के नशे से आँख
सुख, परै लड़खड़ाते ए, रा ता चलनेवाल  को अनायास छेड़ने क  धुन! या उन गोर  को
स य कहा जा सकता है? कभी नह । तो यह स  आ क स यता कोई और ही चीज है,
उसका देह से इतना स ब ध नह  ह ै जतना मन से।

मेरे इने- गने म  म एक राय रतन कशोर भी ह। आप ब त ही स दय, ब त ही उदार,
ब त श त और एक बड़े ओहदेदार ह। ब त अ छा वेतन पाने पर भी उनक  आमदनी
खच के लए काफ  नह  होती। एक चौथाई वेतन तो बँगल ेही क  भट हो जाती है। इस लए
आप ब धा च तत रहते ह। र त तो नह  लतेे—कम-से-कम म नह  जानता, हालाँ क
कहने वाले कहते ह—ले कन इतना जानता ँ क वह भ ा बढ़ाने के लए दौरे पर ब त रहते
ह, यहाँ तक क इसके लए हर साल बजट क  कसी सरे मद से पये नकालने पड़ते ह।
उनके अफसर कहते ह, इतने दौरे य  करते हो, तो जवाब देते ह, इस जल ेका काम ही
ऐसा है क जब तक खूब दौरे न कए जाए ँ रआया शांत नह  रह सकती। ले कन मजा तो
यह है क राय साहब उतने दौरे वा तव म नह  करते, जतने क अपने रोजनामचे म लखते
ह। उनके पड़ाव शहर से पचास मील पर होते ह। खेमे वहाँ गड़े रहते ह, कप के अमले वहाँ
पड़े रहते ह और राय साहब घर पर म  के साथ गप-शप करते रहते ह, पर कसी क
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मजाल है क राय साहब क  नेकनीयती पर स देह कर सके। उनके स य पु ष होने म कसी
को शंका नह  हो सकती।

एक दन म उनसे मलने गया। उस समय वह अपने घ सयारे दमड़ी को डाँट रहे थे। दमड़ी
रात- दन का नौकर था, ले कन घर रोट  खाने जाया करता था। उसका घर थोड़ी ही र पर
एक गाँव म था। कल रात को कसी कारण से यहाँ न आ सका। इस लए डाँट पड़ रही थी।

राय साहब—जब हम तु ह रात- दन के लए रखे ए ह, तो तुम घर पर य  रहे? कल के
पैसे कट जायगे।

दमड़ी—हजूर, एक मेहमान आ गये थे, इसी से न आ सका।

राय साहब—तो कल के पैसे उसी मेहमान से लो।

दमड़ी—सरकार, अब कभी ऐसी खता न होगी।

राय साहब—बक-बक मत करो।

दमड़ी—हजूर……

राय साहब—दो पये जुरमाना।

दमड़ी रोता चला गया। रोजा ब शाने आया था, नमाज़ गले पड़ गयी। दो पये जुरमाना ठुक
गया। खता यही थी क बेचारा कसूर माफ कराना चाहता था।

यह एक रात को गैरहा ज़र होने क  सजा थी! बेचारा दन-भर का काम कर चुका था, रात
को यहाँ सोया न था, उसका द ड! और घर बैठे भ े उड़ानेवाले को कोई नह  पूछता! कोई
दंड नह  देता। दंड तो मले और ऐसा मले क जदगी-भर याद रहे; पर पकड़ना तो मु कल
है। दमड़ी भी अगर हो शयार होता, तो जरा रात रहे आकर कोठरी म सो जाता। फर कसे
खबर होती क वह रात को कहाँ रहा। पर गरीब इतना चंट न था।
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दमड़ी के पास कुल छः ब वे जमीन थी। पर इतने ही ा णय  का खच भी था। उसके दो
लड़के, दो लड़ कयाँ और ी, सब खेती म लगे रहते थे, फर भी पेट क  रो टयाँ नह
मय सर होती थ । इतनी जमीन या सोना उगल देती! अगर सब-के-सब घर से नकल
मज री करने लगते, तो आराम से रह सकते थे; ले कन मौ सी कसान मज र कहलाने का
अपमान न सह सकता था। इस बदनामी स ेबचने के लए दो बैल बाँध रखे थे! उसके वेतन
का बड़ा भाग बैल  के दाने-चारे ही म उड़ जाता था। ये सारी तकलीफ मंजरू थ , पर खेती
छोड़कर मज र बन जाना मंजूर न था। कसान क  जो त ा है, वह कह  मज र क  हो
सकती है, चाहे वह पया रोज ही य  न कमाये? कसानी के साथ मज री करना इतने
अपमान क  बात नह , द ्वार पर बँधे ए बैल ए बैल उसक  मान-र ा कया करते ह, पर
बैल  को बेचकर फर कहाँ मँुह दखलाने क  जगह रह सकती है!

एक दन राय साहब उसे सरद  से काँपते देखकर बोल—ेकपड़े य  नह  बनवाता? काँप
य  रहा ह?ै

दमड़ी—सरकार, पेट क  रोट  तो पूरा ही नह  पड़ती, कपड़े कहाँ से बनवाऊँ?

राय साहब—बैल  को बेच य  नह  डालता? सैकड़  बार समझा चुका, ले कन न-जाने य
इतनी मोट -सी बात तेरी समझ म नह  आती।

दमड़ी—सरकार, बरादरी म कह  मँुह दखाने लायक न र ँगा। लड़क  क  सगाई न हो
पायेगी, टाट बाहर कर दया जाऊँगा।

राय साहब—इ ह  हमाकत  से तुम लोग  क  यह ग त हो रही है। ऐसे आद मय  पर दया
करना भी पाप है। (मेरी तरफ फर कर) य  मंुशीजी, इस पागलपन का भी कोई इलाज है?
जाड़  मर रहे ह, पर दरवाजे पर बैल ज र बाँधगे।

मने कहा—जनाब, यह तो अपनी-अपनी समझ है।

राय साहब—ऐसी समझ को र से सलाम क जए। मेरे यहाँ कई पु त  स ेज मा मी का
उ सव मनाया जाता था। कई हजार पय  पर पानी फर जाता था। गाना होता था; दावत
होती थ , र तेदार  को योते दये जाते थे, गरीब  को कपड़े बाँटे जाते थे। वा लद साहब के
बाद पहले ही साल मने उ सव ब द कर दया। फायदा या? मु त म चार-पाँच हजार क
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चपत खानी पड़ती थी। सारे कसबे म वावेला मचा, आवाज कसी गय , कसी ने ना तक
कहा, कसी ने ईसाई बनाया ले कन यहाँ इन बात  क  या परवा! आ खर थोड़े ही दन  म
सारा कोलाहल शा त हो गया। अजी, बड़ी द लगी थी। कसबे म कसी के यहाँ शाद  हो,
लकड़ी मुझसे ल!े पु त  से यह र म चली आती थी। वा लद तो सर  से दर त मोल लेकर
इस र म को नभाते थे। थी हमाकत या नह ? मने फौरन लकड़ी देना ब द कर दया। इस
पर भी लोग ब त रोये-धोये, ले कन सर  का रोना-धोना सुनँू, या अपना फायदा देखँू।
लकड़ी से कम-स-ेकम 500) पये सलाना क  बचत हो गयी। अब कोई भूलकर भी इन
चीज  के लए दक करने नह  आता।

मेरे दल म फर सवाल पैदा आ, दोन  म कौन स य ह,ै कुल- त ा पर ाण देनेवाले मूख
दमड़ी; या धन पर कुल-मयादा को ब ल देनेवाले राय रतन कशोर!

राय साहब के इजलास म एक बड़े माक का मुकदमा पेश था। शहर का एक रईस खून के
मामले म फँस गया था। उसक  जमानत के लए राय साहब क  खुशामद होने लग । इ जत
क  बात थी। रईस साहब का म था क चाहे रयासत बक जाय, पर इस मुकदमे से बेदाग
नकल जाऊँ। डा लयाँ लगाई गय , सफा रश प ँचाई गय , पर राय साहब पर कोई असर न
आ। रईस के आद मय  को य  प से र त क  चचा करने क  ह मत न पड़ती थी।

आ खर जब कोई बस न चला, तो रईस क  ी से मलकर सौदा पटाने क  ठानी।

रात के दस बजे थे। दोन  म हला  म बात होने लग । 20 हजार क  बातचीत थी! राय
साहब क  प नी तो इतनी खुश  क उसी वक् त राय साहब के पास दौड़ी ई आयी और
कहन लगी—ल ेलो, ले लो

राय साहब ने कहा—इतनी बेस  न हो। वह तु ह अपने दल म या समझगी? कुछ अपनी
इ जत का भी खयाल है या नह ? माना क रकम बड़ी है और इसस ेम एकबारगी तु हारी
आये दन क  फरमायश  स ेमु  हो जाऊँगा, ले कन एक स व लयन क  इ जत भी तो कोई
मामूली चीज नह  है। तु ह पहल े बगड़कर कहना चा हए था क मुझस ेऐसी बे द  बातचीत
करनी हो, तो यहाँ से चली जाओ। म अपने कान  स ेनह  सुनना चाहती।

ी—यह तो मने पहल ेही कया, बगड़कर खूब खरी-खोट  सनुाय । या इतना भी नह
जानती? बेचारी मेरे पैर  पर सर रखकर रोने लगी।
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राय साहब—यह कहा था क राय साहब से क ँगी, तो मुझे क चा ही चबा जायगे?

यह कहते ए राय साहब ने गदगद होकर प नी को गले लगा लया।

ी—अजी, म न-जाने ऐसी कतनी ही बात कह चुक , ले कन कसी तरह टाल ेनह  टलती।
रो-रोकर जान दे रही ह।ै

राय साहब—उसस ेवादा तो नह  कर लया?

ी—वादा? म पये लेकर स क म रख आयी। नोट थे।

राय साहब— कतनी जबरद त अहमक हो, न मालूम ईश् वर तु ह कभी समझ भी देगा या
नह ।

ी—अब या देगा? देना होता, तो दे न द  होती।

राय साहब—हाँ मालूम तो ऐसा ही होता ह।ै मुझसे कहा तक नह  और पये लेकर स क म
दा खल कर लए! अगर कसी तरह बात खुल जाय, तो कह  का न र ँ।

ी—तो भाई, सोच लो। अगर कुछ गड़बड़ हो, तो म जाकर पये लौटा ँ।

राय साहब— फर वही हमाकत! अरे, अब तो जो कुछ होना था, हो चुका। ईश् वर पर
भरोसा करके जमानत लनेी पड़ेगी। ले कन तु हारी हमाकत म शक नह । जानती हो, यह
साँप के मँुह म उँगली डालना ह।ै यह भी जानती हो क मुझे ऐसी बात  से कतनी नफरत है,
फर भी बेस  हो जाती हो। अबक  बार तु हारी हमाकत स ेमेरा त टूट रहा है। मने दल म
ठान लया था क अब इस मामले म हाथ न डालूँगा, ले कन तु हारी हमाकत के मारे जब
मेरी कुछ चलने भी पाये?

ी—म जाकर लौटाये देती ँ।

राय साहब—और म जाकर जहर खाये लेता ।ँ
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इधर तो ी-पु ष म यह अ भनय हो रहा था, उधर दमड़ी उसी वक् त अपने गाँव के मु खया
के खेत स ेजुआर काट रहा था। आज वह रात-भर क  छु  लेकर घर गया था। बैल  के लए
चारे का एक तनका भी नह  है। अभी वेतन मलने म कई दन क  देर थी, मोल ले न सकता
था। घर वाल  ने दन को कुछ घास छ लकर खलायी तो थी, ले कन ऊँट के मँुह म जीरा।
उतनी घास स े या हो सकता था। दोन  बैल भूखे खड़े थे। दमड़ी को देखते ही दोन  पूँछ
खड़ी करके ँकारने लगे। जब वह पास गया तो दोन  उसक  हथे लयाँ चाटने लगे। बेचारा
दमड़ी मन मसोसकर रह गया। सोचा, इस वक् त तो कुछ हो नह  सकता, सबेरे कसी स ेकुछ
उधार लेकर चारा लाऊँगा।

ले कन जब यारह बजे रात उसक  आँख खुल , तो देखा क दोन  बैल अभी तक नाँद पर
खड़े ह। चाँदनी रात थी, दमड़ी को जान पड़ा क दोन  उसक  ओर उपे ा और याचना क

 से देख रहे ह। उनक  ुधा-वेदना देखकर उसक  आँख सजल हो आय । कसान को
अपने बैल अपने लड़क  क  तरह यारे होते ह। वह उ ह पशु नह , अपना म  और सहायक
समझता। बैल  को भूखे खड़े देखकर न द आँख  स ेभाग गयी। कुछ सोचता आ उठा।
हँ सया नकाली और चारे क  फ  म चला। गाँव के बाहर बाजरे और जुआर के खेत खड़े
थे। दमड़ी के हाथ काँपने लगे। ले कन बैल  क  याद ने उसे उ े जत कर दया। चाहता, तो
कई बोझ काट सकता था; ले कन वह चोरी करते ए भी चोर न था। उसने केवल उतना ही
चारा काटा, जतना बैल  को रात-भर के लए काफ  हो। सोचा, अगर कसी ने देख भी
लया, तो उसस ेकह ँगा, बैल भूखे थे, इस लए काट लया। उसे व ास था क थोड़े-स ेचारे
के लए कोई मुझे पकड़ नह  सकता। म कुछ बेचने के लए तो काट नह  रहा ँ; फर ऐसा
नदयी कौन है, जो मुझे पकड़ ले। ब त करेगा, अपने दाम ल ेलेगा। उसने ब त सोचा। चारे
का थोड़ा होना ही उसे चोरी के अपराध से बचाने को काफ  था। चोर उतना काटता, जतना
उससे उठ सकता। उस े कसी के फायदे और नुकसान से या मतलब? गाँव के लोग दमड़ी
को चारा लये जाते देखकर बगड़ते ज र, पर कोई चोरी के इलजाम म न फँसाता, ले कन
संयोग से ह के के थाने का सपाही उधर जा नकला। वह पड़ोस के एक ब नये के यहाँ
जआु होने क  खबर पाकर कुछ ठने क  टोह म आया था। दमड़ी को चारा सर पर उठाते
देखा, तो स देह आ। इतनी रात गये कौन चारा काटता है? हो न हो, कोई चोरी से काट रहा
है, डाँटकर बोला—कौन चारा लए जाता है? खड़ा रह!

दमड़ी ने चौककर पीछे देखा, तो पु लस का सपाही! हाथ-पाँव फूल गये, काँपते ए बोला
— जूर, थोड़ा ही-सा काटा है, देख ली जए।
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सपाही—थोड़ा काटा हो या ब त, है तो चोरी। खेत कसका है?

दमड़ी—बलदेव महतो का।

सपाही ने समझा था, शकार फँसा, इससे कुछ ठँगा; ले कन वहाँ या रखा था। पकड़कर
गाँव म लाया और जब वहाँ भी कुछ ह थे चढ़ता न दखाई दया तो थाने ले गया। थानेदार ने
चालान कर दया। मुकदमा राय साहब ही के इजलास म पेश कया।

राय साहब ने दमड़ी को फँसे ए देखा, तो हमदद  के बदले कठोरता से काम लया। बोल—े
यह मेरी बदनामी क  बात है। तेरा या बगड़ा, साल-छः महीने क  सजा हो जायेगी, श म दा
तो मुझे होना पड़ रहा ह!ै लोग यही तो कहते ह गे क राय साहब के आदमी ऐसे बदमाश
और चोर ह। तू मेरा नौकर न होता, तो म हलक  सजा देता; ले कन तू मेरा नौकर है, इस लए
कड़ी-से-कड़ी सजा ँगा। म यह नह  सनु सकता क राय साहब ने अपने नौकर के साथ
रआयत क ।

यह कहकर राय साहब ने दमड़ी को छः महीने क  स त कैद का म सुना दया।

उसी दन उ ह ने खून के मुकदमे म जमानत ल ेली। मने दोन  वृ ा त सुने और मेरे दल म
यह याल और भी प का हो गया क स यता केवल नर के साथ ऐब करने का नाम ह।ै
आप बुरे-से-बुरा काम कर, ले कन अगर आप उस पर परदा डाल सकते ह, तो आप स य ह,
स जन ह, जे टलमैन ह। अगर आप म यह सफ़त नह  तो आप अस य ह, गँवार ह,
बदमाश ह। यह स यता का रह य है!

***
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सम या

मेरे द तर म चार चपरासी ह। उनम एक का नाम गरीब ह।ै वह ब त ही सीधा, बड़ा
आ ाकारी, अपने काम म चौकस रहने वाला, घुड़ कयाँ खाकर चुप रह जानेवाला यथा नाम
तथा गुण वाला मनु य है। मुझे इस द तर म साल-भर होते ह, मगर मने उसे एक दन के
लए भी गैरहा जर नह  पाया। म उसे 9 बजे द तर म अपनी फट  दरी पर बैठे ए देखने का
ऐसा आद  हो गया ँ क मानो वह भी उसी इमारत का कोई अंग है। इतना सरल है क
कसी क  बात टालना नह  जाना। एक मुसलमान है। उससे सारा द तर डरता है, मालूम
नह  य ? मुझे तो इसका कारण सवाय उसक  बड़ी-बड़ी बात  के और कुछ नह  मालूम
होता। उसके कथनानुसार उसके चचेरे भाई रामपुर रयासत म काजी ह, फूफा ट क क
रयासत म कोतवाल ह। उसे सवस म त ने ‘काजी-साहेब’ क  उपा ध दे रखी है। शेष दो
महाशय जा त के ा ण ह। उनके आशीवाद  का मू य उनके काम से कह  अ धक ह।ै ये
तीन  कामचोर, गु ताख और आलसी ह। कोई छोटा-सा काम करने को भी क हए तो बना
नाक-भ  सकोड़े नह  करते। लक  को तो कुछ समझते ही नह ! केवल बड़े बाबू से कुछ
दबते ह, यद ्य प कभी-कभी उनसे झगड़ बैठते ह। मगर इन सब गुण  के होते ए भी
द तर म कसी क  म  इतनी खराब नही है, जतनी बेचारे गरीब क । तर क  का अवसर
आया ह,ै तो ये तीन  मार ले जाते ह, गरीब को कोई पूछता भी नह । और सब दस-दस पाते
ह, वह अभी छः ही म पड़ा आ है। सबुह से शाम तक उसके पैर एक ण के लए भी नह
टकते—यहाँ तक क तीन  चपरासी उस पर कूमत जताते ह और ऊपर क  आमदनी म तो
उस बेचारे का कोई भाग ही नह । तस पर भी द तर के सब कमचारी—द तरी से लेकर
बाबू तक सब—उससे चढ़ते ह। उसक  कतनी ही बार शकायत हो चुक  ह, कतनी ही बार
जुमाना हो चुका है और डाँट-डपट तो न य ही आ करती ह।ै इसका रह य कुछ मेरी समझ
म न आता था। हाँ, मुझे उस पर दया अव य आती थी, और आपने वहार से म यह
दखाना चाहता था क मेरी  म उसका आदर चपरा सय  से कम नह । यहाँ तक क कई
बार म उसके पीछे अ य कमचा रय  से लड़ भी चुका ँ।

एक दन बड़े बाबू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने को कहा। वह तुर त मेज साफ करने
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लगा। दैवयोग से झाड़न का झटका लगा, तो दावात उलट गयी और रोशनाई मेज पर फैल
गयी। बड़े बाबू यह देखते ही जामे से बाहर हो गये। उसके कान पकड़कर खूब ठे और
भारतवष क  सभी च लत भाषा  स े वचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे। बेचारा गरीब
आँख  म आँस ूभरे चुपचाप मू तवत् खड़ा सुनता था, मानो उसने कोई ह या कर डाली हो।
मुझे बाबू का जरा-सी बात पर इतना भयंकर रौ  प धारण करना बुरा मालमू आ। य द
कसी सरे चपरासी ने इससे भी बड़ा कोई अपराध कया होता, तो भी उस पर इतना व -
हार न होता। मने अं ेजी म कहा—बाबू साहब, आप यह अ याय कर रह ेह। उसने जान-

बूझकर तो रोशनाई गराया नह । इसका इतना कड़ा द ड अनौ च य क  पराका ा है।

बाबूजी ने न ता से कहा—आप इसे जानते नह , बड़ा  है।

‘म तो उसक  कोई ता नह  देखता।’

‘आप अभी उसे जानते नह , एक ही पाजी है। इसके घर दो हल  क  खेती होती है, हजार
का लेन-देन करता है; कई भस ेलगती ह। इ ह  बात  का इस ेघम ड ह।ै’

‘घर क  ऐसी दशा होती, तो आपके यहाँ चपरास गरी य  करता?’

‘ व ास मा नए, बड़ा पोढ़ा आदमी है और बला का म खीचूस।’

‘य द ऐसा ही हो, तो भी कोई अपराध नह  है।’

‘अजी, अभी आप इन बात  को नह  जानते। कुछ दन और र हए तो आपको वयं मालूम
हो जाएगा क यह कतना कमीना आदमी है?’

एक सरे महाशय बोल उठे—भाई साहब, इसके घर मन  ध-दही होता है, मन  मटर,
जुवार, चने होते ह, ले कन इसक  कभी इतनी ह मत न ई क कभी थोड़ा-सा द तरवाल
को भी दे दो। यहाँ इन चीज  को तरसकर रह जाते ह। तो फर य  न जी जले? और यह
सब कुछ इसी नौकरी के बदौलत आ है। नह  तो पहले इसके घर म भूनी भाँग न थी।

बड़े बाबू कुछ सकुचाकर बोले—यह कोई बात नह । उसक  चीज ह,ै कसी को दे या न दे;
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ले कन यह ब कुल पशु है।

म कुछ-कुछ मम समझ गया। बोला—य द ऐसे तु छ दय का आदमी है, तो वा तव म पशु
ही है। म यह न जानता था।

अब बड़े बाबू भी खुले। संकोच र आ। बोले—इन सौगात  से कसी का उबार तो होता
नह , केवल देने वाले क  स दयता कट होती है। और आशा भी उसी से क  जाती है, जो
इस यो य होता है। जसम साम य ही नह , उससे कोई आशा नह  करता। नंगे से कोई या
लेगा?

रह य खुल गया। बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अव था दरशा द  थी। समृ  के श  ुसब
होते ह, छोटे ही नह , बड़े भी। हमारी ससुराल या न नहाल द र  हो, तो हम उसस ेआशा
नह  रखते! कदा चत् वह हम व मृत हो जाती है। क तु वे साम यवान् होकर हम न पूछ,
हमारे यहाँ तीज और चौथ न भेज, तो हमारे कलजे ेपर साँप लोटने लगता है। हम अपने
नधन म  के पास जायँ, तो उसके एक बीड़े पान से ही संतु  हो जाते ह; पर ऐसा कौन
मनु य है, जो अपने कसी धनी म  के घर स े बना जलपान के लौटाकर उसे मन म कोसने
न लगे और सदा के लए उसका तर कार न करने लगे। सुदामा कृ ण के घर से य द नराश
लौटते तो, कदा चत् वह उनके शशुपाल और जरासंध स ेभी बड़े श ु होते। यह मानव-
वभाव है।

कई दन पीछे मने गरीब से पूछा— य  जी, तु हारे घर पर कुछ खेती-बारी होती है?

गरीब ने द न भाव से कहा—हाँ, सरकार, होती है। आपके दो गुलाम ह, वही करते ह?

‘गाय-भस भी लगती ह?’

‘हाँ, जूर; दो भस लगती ह, मुदा गाय अभी गा भन नह  है। जरू, लोग  के ही दया-धरम से
पेट क  रो टयाँ चल जाती ह।’
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‘द तर के बाबू लोग  क  भी कभी कुछ खा तर करते हो?’

गरीब ने अ य त द नता से कहा— जूर; म सरकार लोग  क  या खा तर कर सकता ँ।
खेती म जौ, चना, म का, जुवार के सवाय और या होता है। आप लोग राजा ह, यह मोट -
झोट  चीज कस मँुह से आपक  भट क ँ । जी डरता है, कह  कोई डाँट न बैठे क इस टके
के आदमी क  इतनी मजाल। इसी के मारे बाबूजी, हयाव नह  पड़ता। नह  तो ध-दही क
कौन बसात थी। मँुह लायक बीड़ा तो होना चा हए।

‘भला एक दन कुछ लाके दो तो, देखो, लोग या कहते ह। शहर म यह चीज कहाँ मय सर
होती ह। इन लोग  का जी कभी-कभी मोट -झोट  चीज  पर चला करता है।’

‘जो सरकार, कोई कुछ कहे तो? कह  कोई साहब से शकायत कर दे तो म कह  का न र ँ।’

‘इसका मेरा ज मा है, तु ह कोई कुछ न कहेगा। कोई कुछ कहेगा, तो म समझा ँगा।’

‘तो जूर, आजकल तो मटर क  फ सल है। चने के साग भी हो गये ह और को  भी खड़ा
हो गया ह।ै इसके सवाय तो और कुछ नह  है।’

‘बस, तो यही चीज लाओ।’

‘कुछ उ ट -सीधी पड़े, तो जूर ही सँभालगे!’

‘हाँ जी, कह तो दया क म देख लूँगा।’

सरे दन गरीब आया तो उसके साथ तीन -पु  युवक भी थे। दो के सर  पर टोक रयाँ
थ , उसम मटर क  फ नयाँ भरी ई थ । एक के सर पर मटका था, उसम ऊख का रस था।
तीन  ऊख का एक-एक ग र काँख म दबाये ए थे। गरीब आकर चुपके से बरामदे के सामने
पेड़ के नीचे खड़ा हो गया। द तर म आने का उसे साहस नह  होता था, मानो कोई अपराधी
वृ  के नीचे खड़ा था क इतने म द तर के चपरा सय  और अ य कमचा रय  ने उसे घेर
लया। कोई ऊख लेकर चूसने लगा, कई आदमी टाकर पर टूट पड़े, लूट मच गयी। इतने म
बड़े बाबू द तर म आ प ँचे। यह कौतुकब देखा तो उ च वर स ेबोले—यह या भीड़ लगा
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रखी है, अपना-अपना काम देखो।

मने जाकर उनके कान म कहा—गरीब, अपने घर से यह सौगात लाया है। कुछ आप ले
ली जए, कुछ इन लोग  को बाँट द जए।

बड़े बाबू ने कृ म ोध धारण करके कहा— य  गरीब, तुम ये चीज यहाँ य  लाये? अभी
ल ेजाओ, नह  तो म साहब स ेरपट कर ँगा। कोई हम लोग  को मलूका समझ लया है।

गरीब का रंग उड़ गया। थर-थर काँपने लगा। मँुह से एक श द भी न नकला। मेरी ओर
अपराधी ने  से ताकने लगा।

मने उसक  ओर से मा- ाथना क । ब त कहने-सनुने पर बाबू साहब राजी ए। सब चीज
म स ेआधी-आधी अपने घर भजवायी। आधी म अ य लोग  के ह स ेलगाये गये। इस कार
यह अ भनय समा त आ।

अब द तर म गरीब का नाम होने लगा। उसे न य घुड़ कयाँ न मलत ; दन-भर दौड़ना न
पड़ता। कमचा रय  के ं य और अपने सहयो गय  के कटुवा य न सुनने पड़ते। चपरासी
लोग वयं उसका काम कर देते। उसके नाम म भी थोड़ा-सा प रवतन आ। वह गरीब से
गरीबदास बना। वभाव म कुछ तबद ली पैदा ई। द नता क  जगह आ मगौरव का उ व

आ। त परता क  जगह आल य ने ली। वह अब भी कभी देर करके द तर आता, कभी-
कभी बीमारी का बहाना करके घर बैठ रहता। उसके सभी अपराध अब य थे। उसे अपनी

त ा का गुर हाथ लग गया था। वह अब दसव-पाँचवे दन ध, दही लाकर बड़े बाबू क
भट कया करता। देवता को संतु  करना सीख गया। सरलता के बदल ेअब उसम काँइयाँपन
आ गया।

एक रोज बड़े बाबू ने उसे सरकारी फाम  का पासल छुड़ाने के लए टेशन भेजा। कई बड़े-
बड़े पु लदे थे। ठेले पर आये। गरीब ने ठेलेवाल  से बारह आने मज री तय क  थी। जब
कागज द तर म गये तो उसने बड़े बाबू से बारह आने पैसे ठेलेवाल  को देने के लए वसलू
कये। ले कन द तर स ेकुछ र जाकर उसक  नीयत बदली। अपनी द तूरी माँगने लगा।
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ठेलेवाले राजी न ए। इस पर गरीब ने बगड़कर सब पैसे जेब म रख लये और धमकाकर
बोला—अब एक फूट  कौड़ी भी न ँगा। जाओ जहाँ फ रयाद करो। देख, या बना लेते हो।

ठेलवेाल ेने जब देखा क भट न देने से जमा ही गायब ई जाती है तो रो-धोकर चार आने
पैसे देने पर राजी ए। गरीब ने अठ ी उसके हवाले क , बारह आने क  रसीद लखाकर
उसके अँगूठे के नशान लगवाये और रसीद द तर म दा खल हो गयी।

यह कुतूहल देखकर म दंग रह गया। यह वही गरीब ह,ै जो कई महीने पहले सरलता और
द नता क  मू त था, जजस ेकभी चपरा सय  स ेभी अपने ह से क  रकम माँगने का साहस
न होता था, जो सर  को खलाना भी न जानता था, खाने का तो ज  ही या। यह
वभावांतर देखकर अ य त खेद आ। इसका उ रदा य व कसके सर था? मेरे सर,
जसने उसे च घड़पन और धूतता का पहला पाठ पढ़ाया था। मेरे च  म श् न उठा—इस
काँइयाँपन स,े जो सर  का गला दबाता है, वह भोलापन या बुरा था, जो सर  का अ याय
सह लतेा था। वह अशुभ मु त था, जब मने उसे त ा- ा त का माग दखाया, य क
वा तव म वह उसके पतन का भयंकर माग था। मने बा  त ा पर उसक  आ म- त ा
का ब लदान कर दया।

***
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दो स खयाँ

लखनऊ
1-7-25

यारी बहन,

जब से यहाँ आयी ,ँ तु हारी याद सताती रहती है। काश! तुम कुछ दन  के लए यहाँ चली
आत , तो कतनी बहार रहती। म तु ह अपने वनोद से मलाती। या यह स भव नह  ह?ै
तु हारे माता- पता या तु ह इतनी आजाद  भी न दगे? मुझ ेतो आश् चय यही है क बे ड़याँ
पहनकर तुम कैसे रह सकती हो! म तो इस तरह घ टे-भर भी नह  रह सकती। ईश् वर को
ध यवाद देती ँ क मेरे पताजी पुरानी लक र पीटने वाल  म नह । वह उन नवीन आदश  के
भ  ह, ज ह ने नारी-जीवन को वग बना दया है। नह  तो म कह  क  न रहती।

वनोद हाल ही म इं लड से डी. फल. होकर लौटे ह और जीवन-या ा आर भ करने के पहले
एक बार ससंार-या ा करना चाहते ह। योरप का अ धकांश भाग तो वह देख चुके ह, पर
अमे रका, आ े लया और ए शया क  सैर कये बना उ ह चैन नह । म य ए शया और चीन
का तो यह वशेष प से अ ययन करना चाहते ह। योरो पयन या ी जन बात  क  मीमांसा
न कर सके, उ ह  पर काश डालना इनका येय है। सच कहती ँ, च दा, ऐसा साहसी, ऐसा
नभ क, ऐसा आदशवाद  पु ष मने कभी नह  देखा था। म तो उनक  बात सुनकर च कत हो
जाती ँ। ऐसा कोई वषय नह  है, जसका उ ह परूा ान न हो, जसक  वह आलोचना न
कर सकते हो; और यह केवल कताबी आलोचना नह  होती, उसम मौ लकता और नवीनता
होती ह।ै वव ता के तो वह अन य उपासक ह। ऐसे पु ष क  प नी बनकर ऐसी कौन-सी

ी है, जो अपने सौभा य पर गव न करे। बहन, तुमसे या क ँ क ात:काल उ ह अपने
बँगले क  ओर आते देखकर मेरे च  क  या दशा हो जाती है। यह उन पर योछावर होने
के लए वकल हो जाता है। यह मेरी आ मा म बस गये ह। अपने पु ष क  मने मन म जो
क पना क  थी, उसम और उनम बाल बराबर भी अ तर नह । मुझे रात- दन यही भय लगा
रहता ह ै क कह  मुझम उ ह कोई ु ट न मल जाय। जन वषय  से उ ह च ह,ै उनका
अ ययन आधी रात तक बैठ  कया करती ँ। ऐसा प र म मने कभी न कया था। आईने-
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कंघी से मुझे कभी उतना ेम न था, सुभा षत  को मने कभी इतने चाव से क ठ न कया
था। अगर इतना सब कुछ करने पर भी म उनका दय न पा सक , तो बहन, मेरा जीवन न
हो जायेगा, मेरा दय फट जायेगा और संसार मेरे लए सूना हो जायेगा।

कदा चत् ेम के साथ ही मन म ई या का भाव भी उदय हो जाता ह।ै उ ह मेरे बँगले क  ओर
जाते ए देख जब मेरी पड़ो सन कुसुम अपने बरामदे म आकर खड़ी हो जाती है, तो मेरा
ऐसा जी चाहता ह ै क उसक  आँख यो तहीन हो जायँ। कल तो अनथ ही हो गया। वनोद
ने उसे देखते ही हैट उतार ली और मु कराए। वह कुलटा भी खीस नकालने लगी। ईश् वर
सारी वप याँ दे, पर म या भमान न दे। चुड़ैल  क -सी तो आपक  सूरत है, पर अपने को
अ सरा समझती ह। आप क वता करती ह और कई प का  म उनक  क वताए ँछप भी
गई ह। बस, आप जमीन पर पाँव नह  रखत । सच कहती ँ, थोड़ी देर के लए वनोद पर से
मेरी ा उठ गयी। ऐसा आवेश होता था क चलकर कुसुम का मँुह नोच लूँ। खै रयत ई
क दोन  म बातचलत न ई, पर वनोद आकर बैठे तो आध घ टे तक म उनसे न बोल सक ,
जसैे उनके श द  म वह जा  ही न था, वाणी म वह रस ही न था। तब से अब तक मेरे च
क  ता शा त नह  ई। रात-भर मुझे न द नह  आयी, वही य आँख  के सामने बार-बार
आता था। कुसमु को ल जत करने के लए कतने मसूबे बाँध चुक  ँ। अगर यह भय न
होता क वनोद मुझे ओछ  और हलक  समझगे, तो म उनसे अपने मनोभाव  को प  कह
देती। म स पूणतः उनक  होकर उ ह स पूणतः अपना बनाना चाहती ।ँ मुझे व ास ह ै क
संसार का सबसे पवान् युवक मेरे सामने आ जाय, तो म उसे आँख उठाकर न देखँूगी।
वनोद के मन म मेरे त यह भाव य  नह  है।

च दा, यारी बहन; एक स ताह के लए आ जा। तुझसे मलने के लए मन अधीर हो रहा है।
मुझे इस समय तेरी सलाह और सहानुभू त क  बड़ी ज रत ह।ै यह मेरे जीवन का सबसे
नाजुक समय है। इ ह  दस-पाँच दन  म या तो पारस हो जाऊँगी या म । लो सात बज गए
और अभी बाल तक नह  बनाये। वनोद के आने का समय है। अब वदा होती ँ। कह  आज
फर अभा गनी कुसुम अपने बरामदे म न आ खड़ी हो। अभी से दल काँप रहा है। कल तो
यह सोचकर मन को समझाया था क य  ही सरल भाव से वह हँस पड़ी होगी। आज भी
अगर वही य सामने आया, तो उतनी आसानी स ेमन को न समझा सकँूगी।

तु हारी,
प ा
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2

गोरखपुर
5-7-25

य प ा,

भला एक युग के बाद तु ह मेरी सु ध तो आई। मने तो समझा था, शायद तुमने परलोक-या ा
कर ली। यह उस न ु रता का दंड ही है, जो कुसुम तु ह दे रही है। 15 ए ल को कालेज
ब द आ और एक जुलाई को आप खत लखती ह—पूरे ढाई महीने बाद, वह भी कुसुम क
कृपा से। जस कुसुम को तुम कोस रही हो, उस ेम आशीवाद दे रही ँ। वह दा ण ःख क
भाँ त तु हारे रा ते म न आ खड़ी होती, तो तु ह य  मेरी याद आती? खैर, वनोद क  तुमने
जो तसवीर ख ची, वह ब त ही आकषक ह ैऔर म ईश् वर स ेमना रही ँ, वह दन ज द
आए क म उनस ेबहनोई के नाते मल सकँू। मगर देखना, कह  स वल मैरेज न कर बैठना।
ववाह ह -प त के अनुसार ही हो। हॉ, तु ह अ यर है जो सकैड़  बे दा और थ के
कपड़े ह, उ ह नकाल डालो। एक स चे, वद ्वान प डत को अव य बुलाना, इस लए नह
क वह तुमस ेबात-बात पर टके नकलवाये, ब क इस लए क वह देखता रह े क वह सब
कुछ शा - व ध से हो रहा है, या नह ।

अ छा, अब मुझसे पूछो क इतने दन  य  चु पी साधे बैठ  रही। मेरे ही खानदान म इन
ढाई महीन  म, पाँच शा दयाँ ई। बारात  का ताँता लगा रहा। ऐसा शायद ही कोई दन गया
हो क एक सौ महमान  से कम रहे ह  और जब बारात आ जाती थी, तब तो उनक  सं या
पाँच-पाँच सौ तक प चँ जाती थी। ये पाँच  लड़ कयाँ मुझसे छोट  ह और मेरा बस चलता तो
अभी तीन-चार साल तक न बोलती, ले कन मेरी सुनता कौन है और वचार करने पर मुझे
भी ऐसा मालूम होता ह ै क माता- पता का लड़ कय  के ववाह के लए ज द  करना कुछ
अनु चत नह  है। ज दगी का कोई ठकाना नह । अगर माता- पता अकाल मर जायँ, तो
लड़क  का ववाह कौन करे। भाइय  का या भरोसा। अगर पता ने काफ  दौलत छोड़ी है
तो कोई बात नह ; ले कन जैसा साधारणतः होता है, पता ऋण का भार छोड़ गये, तो बहन
भाइय  पर भार हो जाती ह।ै यह भी अ य कतने ही ह -र म  क  भाँ त आ थक सम या
है, और जब तक हमारी आ थक दशा न सधुरेगी, यह र म भी न मटेगी।

अब मेरे ब लदान क  बारी है। आज के पं हव दन यह घर मेरे लए वदेश हो जायगा। दो-
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चार महीने के लए आऊँगी, तो मेहमान क  तरह। मेरे वनोद बनारसी ह, अभी कानून पढ़
रह ेह। उनके पता नामी वक ल ह। सनुती ँ, कई गाँव ह, कई मकान ह, अ छ  मयादा है।
मने अभी तक वर को नह  देखा। पताजी ने मुझसे पुछवाया था क इ छा हो, तो वर को
बुला ँ। पर मने कह दया, कोई ज रत नह । कौन घर म ब  बने। है तकद र ही का सौदा।
न पताजी ही कसी के मन म पैठ सकते ह, न म ही। अगर दो-एक बार देख ही लेती, नह
मुलाकात ही कर लेती तो या हम दोन  एक- सरे को परख लेते? यह कसी तरह संभव
नह । यादा-स-े यादा हम एक- सरे का रंग- प देख सकते ह। इस वषय म मुझे व ास
है क पताजी मुझसे कम संयत नह  ह। मेरे दोन  बड़े बहनोई स दय के पुतल ेन ह  पर कोई
रमणी उनस ेघृणा नह  कर सकती। मेरी बहन उनके साथ आन द से जीवन बता रही ह।
फर पताजी मेरे ही साथ य  अ याय करगे। यह म मानती  ँ क हमारे समाज म कुछ
लोग  का वैवा हक जीवन सुखकर नह  है, ले कन संसार म ऐसा कौन समाज है, जसम
खी प रवार न ह । और फर हमेशा पु ष  ही का दोष तो नह  होता, ब धा याँ ही वष

का गाँठ होती ह। म तो ववाह को सेवा और याग का त समझती ँ और इसी भाव से
उसका अ भवादन करती ।ँ हाँ, म तु ह वनोद से छ नना तो नह  चाहती ले कन अगर 20
जलुाई तक तुम दो दन के लए आ सको, तो मुझे जला लो। य - य  इस त का दन
नकट आ रहा है, मुझे एक अ ात शंका हो रही ह;ै मगर तुम खुद बीमार हो, मेरी दवा या
करोगी—ज र आना बहन!

तु हारी,
च दा

3

मंसूरी
5-8-25

यारी च दा,

सकड़  बात लखनी ह, कस म स ेशु  क ँ , समझ म नह  आता। सबसे पहले तु हारे
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ववाह के शुभ अवसर पर न प ँच सकने के लए मा चाहती ँ। म आने का न य कर
चुक  थी, म और यारी चंदा के वयंवर म न जाऊँ: मगर उसके ठ क तीन दन पहले वनोद
ने अपना आ मसमपण करके मुझे ऐसा मु ध कर दया क फर मुझ े कसी क  सु ध न रही।
आह! वे ेम के अ त तल से नकल े ए उ ण, आवेशमय और कं पत श द अभी तक कान
म गँूज रहे ह। म खड़ी थी, और वनोद मेरे सामने घुटने टेके ए ेरणा, वनय और आ ह के
पुतल ेबने बैठे थे। ऐसा अवसर जीवन म एक ही बार आता है, केवल एक बार, मगर उसक
मधुर मृ त कसी वग-संगीत क  भाँती जीवन के तार-तार म ा त रहता है। तुम उस
आन द का अनुभव कर सकोगी—म रोने लगी, कह नह  सकती, मन म या- या भाव
आये; पर मेरी आँख  स ेआँसु  क  धारा बहने लगी। कदा चत् यही आन द क  चरम सीमा
है। म कुछ-कुछ नराश हो चली थी। तीन-चार दन स े वनोद को आते-जाते कुसुम से बात
करते देखती थी, कुसमु नत नए आभूषण  से सजी रहती थी और या क ँ, एक दन वनोद
ने कुसुम क  एक क वता मुझे सुनायी और एक-एक श द पर सर धुनते रहे। म मा ननी तो ँ
ही; सोचा, जब यह उस चुड़ैल पर ल  हो रहे ह, तो मुझ े या गरज पड़ी है क इनके लए
अपना सर खपाऊँ। सरे दन वह सबेरे आये, तो मने कहला दया, तबीयत अ छ  नह  है।
जब उ ह ने मुझसे मलने के लए आ ह कया, तब ववश होकर मुझ ेकमरे म आना पड़ा।
मन म न य करके आयी थी—साफ कह ंगी अब आप न आया क जए। म आपके यो य
नह  ँ, म क व नह , व षी नह , सुभा षणी नह ….एक पूरी पीच मन म उमड़ रही थी, पर
कमरे म आई और वनोद के सतृ ण ने  देखे, बल उ कंठा म काँपते ए ह ठ—बहन, उस
आवेश का च ण नह  कर सकती। वनोद ने मुझ ेबैठने भी न दया। मेरे सामने घुटन  के
बल फश पर बैठ गये और उनके आतुर उ म  श द मेरे दय को तरं गत करने लगे।

एक स ताह तैया रय  म कट गया। पापा ओर मामा फूले न समाते थे।

और सबसे सन् न थी कुसुम! यही कुसुम जसक  सूरत स ेमुझे घृणा थी! अब मुझे ात
आ क मने उस पर स देह करके उसके साथ घोर अ याय कया।

उसका दय न कपट है, उसम न ई या है, न तृ णा, सेवा ही उसके जीवन का मूलत व ह।ै म
नह  समझती क उसके बना ये सात दन कैसे कटते। म कुछ खोई-खोई सी जान पड़ती
थी। कुसुम पर मने अपना सारा भार छोड़ दया था। आभूषण  के चुनाव और सजाव, व
के रंग और काट-छाँट के वषय म उसक  सु च वल ण है। आठव दन जब उसने मुझे
ल हन बनाया, तो म अपना प देखकर च कत रह गई। मने अपने को कभी ऐसी सु दरी न

समझा था। गव से मेरी आँख  म नशा-सा छा गया।
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उसी दन सं या-समय वनोद और म दो भ  जल-धारा  क  भाँ त सगंम पर मलकर
अ भ  हो गये। वहार-या ा क  तैयारी पहले ही से हो चुक  थी, ातःकाल हम मंसूरी के
लए रवाना हो गये। कुसुम हम प ँचाने के लए टेशन तक आई और वदा होते समय ब त
रोयी। उस ेसाथ ल ेचलना चाहती थी, पर न जाने य  वह राजी न ई।

मंसूरी रमणीक ह,ै इसम स देह नह । यामवण मेघ-मालाए ँपहा ड़य  पर व ाम कर रही ह,
शीतल पवन आशा-तरंग  क  भाँ त च  का रंजन कर रहा ह,ै पर मुझ ेऐसा व ास है क
वनोद के साथ म कसी नजन वन म भी इतने ही सुख स ेरहती। उ ह पाकर अब मुझ े कसी
व तु क  लालसा नह । बहन, तुम इस आन दमय जीवन क  शायद क पना भी न कर
सकोगी। सबुह ई, ना ता आया, हम दोन  ने ना ता कया; डाँडी तैयार है, नौ बजते-बजते
सरै करने नकल गए। कसी जल- पात के कनारे जा बैठे। वहाँ जल- वाह का मधुर संगीत
सनु रहे ह। या कसी शला-खंड पर बैठे मेघ  क  ोम- ड़ा देख रहे ह। यारह बजते-
बजते लौटै। भोजन कया। म यानो पर जा बैठ । वनोद को सगंीत से ेम है। खुद ब त
अ छा गाते ह और म गाने लगती ँ, तब तो वह झमूने ही लगते ह। तीसरे पहर हम एक घंटे
के लए व ाम करके खेलने या कोई खेल देखने चले जाते ह। रात को भोजन करने के बाद
थयेटर देखते ह और वहाँ से लौट कर शयन करते ह। न सास क  घुड़ कयाँ ह न ननद  क
कानाफूसी, न जेठा नय  के ताने। पर इस सखु म भी मुझे कभी-कभी एक शंका-सी होती है
—फूल म कोई काँटा तो नह  छपा आ ह,ै काश के पीछे कह  अ धकार तो नह  है! मेरी
समझ म नह  आता, ऐसी शंका य  होती है। अरे, यह लो पाँच बज गए, वनोद तैयार ह,
आज टे नस का मैच देखने जाना ह।ै म भी ज द  स ेतैयार हो जाऊँ। शेष बात फर लखँूगी।

हाँ, एक बात तो भूली ही जा रही थी। अपने ववाह का समाचार लखना। प तदेव कैसे ह?
रंग- प कैसा है? ससरुाल गयी, या अभी मैके ही म हो? ससुराल गय , तो वहाँ के अनुभव
अव य लखना। तु हारी खूब नुमाइश ई होगी। घर, कुटु ब और मुह ले क  म हला  ने
घँूघट उठा-उठाकर खूब मँुह देखा होगा, खूब परी ा ई होगी। ये सभी बात व तार से
लखना। देख कब फर मुलाकात होती ह।ै

तु हारी,
प ा
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गोरखपुर
1-9-25
यारी प ा,

तु हारा प  पढ़कर च  को बड़ी शां त मली। तु हारे न आने ही स ेम समझ गई थी क
वनोद बाबू तु ह हर ल ेगए, मगर यह न समझी थी क तुम मंसूरी प ँच गयी। अब उस
आमोद- मोद म भला गरीब च दा य  याद आने लगी। अब मेरी समझ म आ रहा ह ै क
ववाह के लए नए और पुराने आदश म या अ तर ह।ै तुमने अपनी पस द से काम लया,
सुखी हो। म लोक-लाज क  दासी बनी रही, नसीब  को रो रही ँ।

अ छा, अब मेरी बीती सुनो। दान-दहेज के टंटे से तो मुझे कुछ मतलब है नह । पताजी ने
बड़ा ही उदार- दय पाया ह।ै खूब दल खोलकर दया होगा। मगर ार पर बारात आते ही
मेरी अ न-परी ा शु  हो गयी। कतनी उ क ठा थी—वह-दशन क , पर देखँू कैसे। कुल
क  नाक न कट जाएगी। ार पर बारात आयी। सारा जमाना वर को घेरे ए था। मने सोचा
—छत पर से देखँू। छत पर गयी, पर वहाँ से भी कुछ न दखाई दया। हाँ, इस अपराध के
लए अ माँजी क  घुड़ कयाँ सुननी पड़ । मेरी जो बात इन लोग  को अ छ  नह  लगती,
उसका दोष मेरी श ा के माथे मढ़ा जाता है। पताजी बेचारे मेरे साथ बड़ी सहानुभू त रखते
ह। मगर कस- कस का मँुह पकड़। ारचार तो य  गुजरा और भाँवर  क  तैया रयाँ होने
लगी। जनवासे से गहन  और कपड़  का थाल आया। बहन! सारा घर— ी-पु ष—सब उस
पर कुछ इस तरह टूटे, मानो इन लोग  ने कभी कुछ देखा ही नह । कोई कहता है, कंठा तो
लाये ही नह ; कोई हार के नाम को रोता ह!ै अ माँजी तो सचमुच रोने लगी, मानो म डुबा द
गयी। वर-प वाल  क  दल खोलकर नदा होने लगी। मगर मने गहन  क  तरफ आँख
उठाकर भी नह  देखा। हाँ, जब कोई वर के वषय म कोई बात करता था, तो म त मय होकर
सुनने लगती था। मालमू आ— बले-पतल ेआदमी ह। रंग साँवला है, आँख बड़ी-बड़ी ह,
हसँमुख ह। इन सूचना  से दशन कंठा और भी बल होती थी। भाँवर  का मु त य - य
समीप आता था, मेरा च   होता जाता था। अब तक य प मने उनक  झलक भी न
देखी थी, पर मुझे उनके त एक अभूतपूव ेम का अनुभव हो रहा था। इस वक् त य द मुझे
मालूम हो जाता क उनके मन  को कुछ हो गया है, तो म बावली हो जाती। अभी तक मेरा
उनसे सा ात् नह  आ ह, मने उनक  बोली तक नह  सनुी है, ले कन संसार का सबसे

पवान् पु ष भी, मेरे च  को आक षत नह  कर सकता। अब वही मेरे सव व ह।

आधी रात के बाद भाँवर । सामने हवन-कु ड था, दोन  ओर व गण बैठे ए थे, द पक
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जल रहा था, कुल देवता क  मू त रखी ई थ । वेद मं  का पाठ हो रहा था। उस समय मुझे
ऐसा मालूम आ क सचमुच देवता वराजमान ह। अ न, वायु, द पक, न  सभी मुझ ेउस
समय देव व क  यो त से द त जान पड़ते थे। मुझे पहली बार आ या मक वकास का
प रचय मला। मने जब अ न के सामने म तक झुकाया, तो यह कोरी र म क  पाबंद  न थी,
म अ नदेव को अपने स मुख मू तवान्, वग य आभा स ेतेजोमय देख रही थी। आ खर
भाँवर भी समा त हो गई; पर प तदेव के दशन न ए।

अब अ तम आशा यह थी क ातःकाल जब प तदेव कलेवा के लए बुलाये जायँगे, उस
समय देखँूगी। तब उनके सर पर मौर न होगा, स खय  के साथ म भी जा बैठँूगी और खूब
जी भरकर देखँूगी। पर या मालूम था क व ध कुछ और ही कुच  रच रहा है। ातःकाल
देखती ँ, तो जनवासे के खेमे उखड़ रहे ह। बात कुछ न थी। बारा तय  के ना ते के लए जो
सामान भेजा गया था, वह काफ  न था। शायद घी भी खराब था। मेरे पताजी को तुम
जानती ही हो। कभी कसी से दबे नह , जहाँ रहे शेर बनकर रह।े बोले—जाते ह, तो जाने
दो, मनाने क  कोई ज रत नह ; क याप  का धम है बारा तय  का स कार करना, ले कन
स कार का यह अथ नह  क धमक  और रोब स ेकाम लया जाय, मानो कसी अफसर का
पड़ाव हो। अगर वह अपने लड़के क  शाद  कर सकते ह, तो म भी अपनी लड़क  क  शाद
कर सकता ँ।

बारात चली गई और म प त के दशन न कर सक ! सारे शहर म हलचल मच गई। वरो धय
को हँसने का अवसर मला। पताजी ने ब त सामान जमा कया था। वह सब खराब हो
गया। घर म जसे दे खए, मेरी ससरुाल क  नदा कर रहा ह—ैउज  ह, लोभी ह, बदमाश ह,
मुझे जरा भी बुरा नह  लगता। ले कन प त के व  म एक श द भी नह  सुनना चाहती।
एक दन अ माँजी बोली—लड़का भी बेसमझ है। ध पीता ब चा नह , कानून पढ़ता है,
मँूछ-दाढ़  आ गई है, उसे अपने बाप को समझाना चा हए था क आप लोग या कर रहे ह।
मगर वह भी भीगी ब ली बना रहा। म सुनकर तल मला उठ । कुछ बोली तो नह , पर
अ माँजी को मालूम ज र हो गया क इस वषय म म उनसे सहमत नह । म तु ह  से पूछती

ँ बहन, जैसी सम या उठ खड़ी ई थी, उसम उनका या धम था? अगर वह अपने पता
और अ य स ब धय  का कहना न मानते, तो उनका अपमान न होता? उस वक् त उ ह ने
वही कया, जो उ चत था। मगर मुझे व ास ह ै क जरा मामला ठंडा होने पर वह आयगे। म
अभी स ेउनक  राह देखने लगी ँ। डा कया च याँ लाता है, तो दल म धड़कन होने लगती
ह—शायद उनका प  भी हो! जी म बार-बार आता है, य  न म ही एक खत लखँू; मगर
संकोच म पड़कर रह जाती ँ। शायद म कभी न लख सकँूगी। मान नह  है केवल संकोच ह।ै
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पर हाँ, अगर दस-पाँच दन और उनका प  न आया, या वह खुद न आए, तो संकोच मान
का प धारण कर लगेा। या तुम उ ह एक च  नह  लख सकती! सब खेल बन जाय।

या मेरी इतनी खा तर भी न करोगी? मगर ईश् वर के लए उस खत म कह  यह न लख देना
क चंदा ने ेरणा क  ह।ै मा करना ऐसी भ  गलती क , तु हारी ओर स ेशंका करके म
तु हारे साथ अ याय कर रही ँ, मगर म समझदार थी ही कब?

तु हारी,
च दा

5
मंसूरी
20-9-25
यारी च दा,

मने तु हारा खत पाने के सरे ही दन काशी खत लख दया था। उसका जवाब भी मल
गया। शायद बाबूजी ने तु ह खत लखा हो। कुछ पुराने खयाल के आदमी ह। मेरी तो उनसे
एक दन भी न नभती। हाँ, तुमस े नभ जायगी। य द मेरे प त ने मेरे साथ यह बताव कया
होता—अकारण मुझसे ठे होते—तो म ज दगी-भर उनक  सूरत न देखती। अगर कभी
आते भी, तो कु  क  तरह कार देती। पु ष पर सबसे बड़ा अ धकार उसक  ी का ह।ै
माता- पता को खुश रखने के लए वह ी का तर कार नह  कर सकता। तु हारे
ससुरालवाल  ने बड़ा घृ णत वहार कया। पुराने खयालवाल  का गजब का कलेजा ह,ै जो
ऐसी बात सहते ह। देखा उस था का फल, जसक  तारीफ करते तु हारी जबान नह
थकती। वह द वार सड़ गई। ट पटाप करने स ेकाम न चलेगा। उसक  जगह नये सरे से
द वार बनाने क  ज रत है।

अ छा, अब कुछ मेरी भी कथा सुन लो। मुझे ऐसा संदेह हो रहा है क वनोद ने मेरे साथ
दगा क  है। इनक  आ थक दशा वैसी नह , जैसी मने समझी थी। केवल मुझे ठगने के लए
इ ह ने सारा वाँग भरा था। मोटर माँगे क  थी, बँगले का कराया अभी तक नह  दया गया,
फर नचर कराये के थे। यह सच है क इ ह ने य  प से मुझे धोखा नह  दया। कभी
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अपनी दौलत क  ड ग नह  मारी, ले कन ऐसा रहन-सहन बना लेना, जससे सर  को
अनुमान हो क यह कोई बड़े धनी आदमी ह, एक कार का धोखा ही है। यह वाँग इसी लए
भरा गया था क कोई शकार फँस जाय। अब देखती ँ क वनोद मुझसे अपनी असली
हालत को छपाने का य न कया करते ह। अपने खत मुझ ेनह  देखने देते, कोई मलने
आता ह,ै तो च क पड़ते ह और घबरायी ई आवाज म बेरा से पूछते ह, कौन है? तुम जानती
हो, म धन क  ल डी नह । म केवल वशु  दय चाहती ँ। जसम पु षाथ है, तभा है,
वह आज नह  तो कल अव य ही धनवान् होकर रहेगा। म इस कपट-लीला से जलती ँ।
अगर वनोद मुझस ेअपनी क ठनाइयाँ कह द, तो म उनके साथ सहानुभू त क ँ गी, उन
क ठनाइय  को र करने म उनक  मदद क ँ गी। य  मुझसे परदा करके यह मेरी सहानुभूती
और सहयोग ही से हाथ नह  धोते, मेरे मन म अ व ास, ेष और ोभ का बीज बोते ह। यह
चता मुझ ेमारे डालती ह। अगर इ ह ने अपनी दशा साफ-साफ बता द  होती, तो म यहाँ
मंसूरी आती ही य ? लखनऊ म ऐसी गरमी नह  पड़ती क आदमी पागल हो जाय। यह
हजार  पये य  पानी पड़ता। सबसे क ठन सम या जी वका क  है। कई वद ्यालय  म
आवेदन-प  भेज रखे ह। जवाब का इंतजार कर रह ेह। शायद इस महीने के अंत तक कह
जगह मल जाय। पहले तीन-बार सौ मलगे। समझ म नह  आता, कैसे काम चलेगा। डेढ़ सौ

पये तो पापा मेरे कालेज का खच देते थे। अगर दस-पाँच महीने जगह न मली तो यह या
कर गे, यह फ  और भी खाये डालती है। मु कल यही ह ै क वनोद मुझसे परदा रखते ह।
अगर हम दोन  बैठकर परामश कर लेते, तो सारी गु थयाँ सुलझ् जात । मगर शायद यह
मुझे इस यो य ही नह  समझते। शायद इनका खयाल है क म केवल रेशमी गु ड़या ,ँ जसे
भाँ त-भाँ त के आभूषण , सुगंध  और रेशमी व  से सजाना ही काफ  है। थरेटर म कोई
नया तमाशा होने वाला होता ह,ै दौड़े ए आकर मुझे खबर देते ह। कह  कोई जलसा हो,
कोई खेल हो, कह  सैर करना हो उसक  शुभ सूचना मुझे अ वल ब द  जाती है और बड़ी

सन् नता के साथ, मानो म रात- दन वनोद और ड़ा और वलास म म न रहना चाहती ँ,
मानो मेरे दय म गंभीर अंश है ही नह । यह मेरा अपमान ह;ै घोर अपमान, जसे म अब नह
सह सकती। म अपने संपूण अ धकार लेकर ही संतु  हो सकती ँ। बस, इस वक् त इतना
ही। बाक  फर। अपने यहाँ का हाल-हवाल व तार स े लखना। मुझे अपने लए जतनी
चता है, उससे कम तु हारे लए नह  ह।ै देखो, हम दोन  के ड गे कहाँ लगते ह। तुम अपनी
वदेशी, पाँच हजार वष  क  पुरानी जजर नौका पर बैठ  हो, म नये, तगामी मोटर-बोट पर।

अवसर, व ान और उ ोग। मेरे साथ ह। ले कन कोई दैवी वप  आ जाय, तब भी इसी
मोटर-बोट पर डूबँूगी। साल म लाख  आदमी रेल के ट कर  से मर जाते ह, पर कोई
बैलगा डय  पर या ा नह  करता। रेल  का व तार बढ़ता ही जाता है। बस।

तु हारी,
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प ा

6

गोरखपुर
25-9-25
यारी प ा,

कल तु हारा खत मला, आज जवाब लख रही ।ँ एक तुम हो क महीन  रटाती हो। इस
वषय म तु ह मुझसे उपदेश लेना चा हए। वनोद बाबू पर तुम थ ही आ ेप लगा रही हो।
तुमने य  पहले ही उनक  आ थक दशा क  जाँच-पड़ताल नह  क ? बस, एक सु दर,
र सक, श , वाणी-मधुर युवक देखा और फूल उठ ? अब भी तु हारा ही दोष ह।ै तुम अपने

वहार से, रहन-सहन से स  कर दो क तुमम गंभीर अंश भी ह, फर देखँू क वनोद बाबू
कैसे तुमस ेपरदा रखते ह। और बहन, यह तो मानवी वभाव है। सभी चाहते ह क लोग हम
संप  समझ। इस वाँग को अंत तक नभाने क  चे ा क  जाती ह ैऔर जो इस काम म
सफल हो जाता है, उसी का जीवन सफल समझा जाता ह।ै जस युग म धन ही सव धान
हो, मयादा, क त, यश—यहाँ तक क व ा भी धन से खरीद  जा सके, उस युग म वाँग
भरना एक ला जमी बात हो जाती है। अ धकार यो यता का मँुह ताकते ह! यही समझ लो
क इन दोन  म फूल और फल का संबंध है। यो यता का फूल लगा और अ धकार का फल
आया।

इन ानोपदेश के बाद अब तु ह हा दक ध यवाद देती ँ। तुमने प तदेव के नाम जो प
लखा था, उसका ब त अ छा असर आ। उसके पाँचव ही दन वामी का कृपापा  मुझे
मला। बहन, वह खत पाकर मुझे कतनी खुशी ई, इसका तुम अनुमान कर सकती हो।
मालमू होता था, अंधे को आँख मल गयी ह। कभी कोठे पर जाती थी, कभी नीचे आती थी।
सारे म खलबली पड़ गयी। तु ह वह प  अ य त नराशाजनक जान पड़ता, मेरे लए वह
संजीवन-मं  था, आशाद पक था। ाणेश ने बारा तय  क  उ ंडता पर खेद कट कया था,
पर बड़  के सामने वह जबान कैसे खोल सकते थे। फर जना तय  ने भी, बारा तय  का जैसा
आदर-स कार करना चा हए था, वैसा नह  कया। अ त म लखा था—‘ ये, तु हारे दशन
क  कतनी उ कंठा है, लख नह  सकता। तु हारी क पत मू त नत आँख  के सामने रहती
है। पर कुल-मयादा का पालन करना मेरा क  है। जब तक माता- पता का ख न पाऊँ,
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आ नह  सकता। तु हारे वयोग म चाहे ाण ही नकल जायँ, पर पता क  इ छा क  उपे ा
नह  कर सकता। हाँ, एक बात का ढ़- न य कर चुका ँ—चाहे इधर क  नयां उधर हो
जाय, कपूत कहलाऊँ, पता के कोप का भागी बनँू, घर छोड़ना पड़े पर अपनी सरी शाद  न
क ँ गा। मगर जहाँ तक म समझता ँ, मामला इतना तूल न ख चेगा। यह लोग थोड़े दन  म
नम पड़ जायँगे और तब म आऊँगा और अपनी दये री को आँख  पर बठाकर लाऊँगा।

बस, अब मै। संतु   ँबहन, मुझे और कुछ न चा हए। वामी मुझ पर इतनी कृपा रखते ह,
इसस ेअ धक और वह या कर सकते ह! यतम! तु हारी च दा सदस तु हारी रहेगी,
तु हारी इ छा ही उसका क  है। वह जब तक जएगी, तु हारे प व  चरण  से लगी रहेगी।
उस े बसारना मत।

बहन, आँख  म आँसू भर आते ह, अब नह  लखा जाता, जवाब ज द देना।

तु हारी,
च दा

7
द ली
15-12-25
यारी बहन,

तुझस ेबार-बार मा माँगती ,ँ पैर  पड़ती ।ँ मेरे प  न लखने का कारण आल य न था,
सैर-सपाटे क  धुन न थी। रोज सोचती थी क आज लखँूगी, पर कोई-न-कोई ऐसा काम आ
पड़ता था, कोई ऐसी बात हो जाती थी; कोई ऐसी बाधा आ खड़ी होती थी क च  अशांत
हो जाता था और मँुह लपेट कर पड़ रहती थी। तुम मुझे अब देखो तोशायद प हचान न
सको। मंसरूी से द ली आये एक महीना हो गया। यहाँ वनोद को तीन सौ पये क  एक
जगह मल गयी है। यह सारा महीना बाजार क  खाक छानने म कटा। वनोद ने मुझे पूरी
वाधीनता दे रखी है। म जो चा ँ, क ँ , उनस ेकोई मतलब नह । वह मेरे मेहमान ह। गृह थी

का सारा बोझ मुझ पर डालकर वह न त हो गए ह। ऐसा बे फ ा मने आदमी ही नह
देखा। हा जरी क  परवाह ह,ै न डनर क , बुलाया तो आ गए, नह  तो बैठे ह। नौकर  से कुछ
बोलने क  तो मानो इ ह ने कसम ही खा ली है। उ ह डाटँू तो म, रखँू तो म, नकालूँ तो म,
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उनसे कोई मतलब ही नह । म चाहती ँ, वह मेरे ब ध क  आलोचना कर, ऐब नकाल; म
चाहती ँ जब म बाजार स ेकोई चीज लाऊँ, तो वह बताव म जट गई या जीत आई; म चहती

ँ महीने के खच का बजट बनाते समय मेरे और उनके बीच म खूब बहस हो, पर इन
अरमान  म से एक भी पूरा नह  होता। म नह  समझती, इस तरह कोई ी कहाँ तक गृह-

ब ध म सफल हो सकती है। वनोद के इस स पूण आ म-समपण ने मेरी नज क  ज रत
के लए कोई गंुजाइश ही नह  रखी। अपने शौक क  चीज खुद खरीदकर लाते बुरा मालूम
होता है, कम-से-कम मुझसे नह  हो सकमा। म जानती ँ, म अपने लए कोई चीज लाऊँ, तो
वह नाराज न ह गे। नह , मुझे व ास है, खुश ह गे; ले कन मेरा जी चाहता है, मेरे शौक
सगार क  चीज वह खुद ला कर द। उनसे लेने म जो आन द ह,ै वह खुद जाकर लाने म
नह । पताजी अब भी मुझे सौ पया महीना देते ह और उन पय  को म अपनी ज रत  पर
खच कर सकती ।ँ पर न जाने य  मुझे भय होता है क कह  वनोदद समझ, म उनके

पये खच कये डालती ँ। जो आदमी कसी बात पर नाराज नह  हो सकता, वह कसी
बात पर खुश भी नह  हो सकता। मेरी समझ म ही नह  आता, वह कस बात से खुश और
कस बात से नाराज होते ह। बस, मेरी दशा उस आदमी क -सी ह,ै जो बना रा ता जाने
इधर-उधर भटकता फरे। तु ह याद होगा, हम दोन  कोई ग णत का श् न लगाने के बाद
कतनी उ सुकता से उसका जवाब देखती थी; जब हमारा जवाब कताब के जवाब स े मल
जाता था, तो हम कतना हा दक आन द मलता था। मेहनत सफल , इसका व ास हो
जाता था। जन ग णत क  पु तक  म  के उ र न लखे होते थे, उसके श् न हल करने
क  हमारी इ छा ही न होती थी। सोचते थे, मेहनत अकारथ जायगी। म रोज श् न हल
करती ँ, पर नह  जानती क जवाब ठ क नकला, या गलत। सोचो, मेरे च  क  या दशा
होगी।

एक ह ता होता है, लखनऊ क  मस रग से भट हो गई। वह लेडी डा टर ह और मेरे घर
ब त आती-जाती ह। कसी का सर भी धमका और मस रग बुलायी गय । पापा जब
मे डकल कालेज म ोफेसर थे, तो उ ह ने इन मस रग को पढ़ाया था। उसका एहसान वह
अब भी मानती ह। यहाँ उ ह देखकर भोजन का नमं ण न देना अ श ता क  हद होती।
मस रग ने दावत मंजूर कर ली। उस दन मुझे जतनी क ठनाई ई, वह बयान नह  कर
सकती। मने कभी अँगरेज  के साथ टेबुल पर नह  खाया। उनम भोजन के या श ाचार ह,
इसका मुझे बलकुल ान नह । मने समझा था, वनोद मुझे सारी बात बता दगे। वह बरस
अँगरेज  के साथ इं लड रह चुके ह। मने उ ह मस रग के आने क  सूचना भी दे द । पर उस
भले आदमी ने मानो सुना ही नह । मने भी न य कया, म तुमसे कुछ न पूछँूगी, यही न
होगा क मस रग हँसगी। बला से। अपने ऊपर बार-बार झुँझलाती थी क कहाँ मस रग
को बुला बैठ । पड़ोस के बँगल  म कई हमी-जैसे प रवार रहते ह। उनसे सलाह ले सकती
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थी। पर यही संकोच होता था क ये लोग मुझे गँवा रन समझगे। अपनी इस ववशता पर
थोड़ी देर तक आँसू भी बहाती रही। आ खर नराश होकर अपनी बु  स ेकाम लया। सरे
दन मस रग आय । हम दोन  भी मेज पर बैठे। दावत शु  ई। म देखती थी क वनोद
बार-बार झपते थे और मस रग बार-बार नाक सकोड़ती थ , जसस े कट हो रहा था क
श ाचार क  मयादा भंग हो रही ह।ै म शम के मारे मरी जाती थी। कसी भाँ त वप  सर
सके टली। तब मने कान पकड़े क अब कसी अँगरेज क  दावत न क ँ गी। उस दन से देख
रही ँ, वनोद मुझसे कुछ खचे ए ह। म भी नह  बोल रही ँ। वह शायद समझते ह क मने
उनक  भ  करा द । म समझ रही ँ। क उ ह ने मुझ ेल जत ल जत कया। सच कहती

ँ, च दा, गृह थी के इन झंझट  म मुझे अब कसी से हँसने बोलने का अवसर नह  मलता।
इधर महीन  से कोई नयी पु तक नह  पढ़ सक । वनोद क  वनोदशीलता भी न जाने कहाँ
चली गयी। अब वह सनेमा या थएटर का नाम भी नह  लेते। हाँ, म चलूँ तो वह तैयार हो
जायगे। म चाहती ,ँ ताव उनक  ओर स ेहो, म उसका अनुमोदन क ँ । शायद वह प हले
क  आदत छोड़ रहे ह। म तप या का संक प उनके मुख पर अं कत पाती ।ँ ऐसा जान
पड़ता है, अपने म गृह-संचालन क  श  न पाकर उ ह ने सारा भार मुझ पर डाल दया है।
मंसूरी म वह घर के संचालक थे। दो-ढाई महीने म प ह सौ खच कये। कहाँ स ेलाये, यह म
अब तक नह  जानती। पास तो शायद ही कुछ रहा हो। संभव है कसी म  से ले लया हो।
तीन सौ पये महीने क  आमदनी म थएटर और सनेमा का ज  ही या! पचास पये तो
मकान ही के नकल जाते ह। म इस जंजाल से तंग आ गयी ँ। जी चाहता ह,ै वनोद स ेकह
ँ क मेरे चलाये यह ठेला न चलेगा। आप तो दो-ढाई घंटा यू नव सट  म काम करके दन-

भर चैन कर, खूब टे नस खेल, खूब उप यास पढ़, खूब सोय और म सुबह से आधी रात तक
घर के झंझट  म मरा क ँ । कई बार छेड़ने का इरादा कया, दल म ठानकर उनके पास गयी
भी, ले कन उनका सामी य मेरे सारे संयम, सारी ला न, सारी वर  को हर लेता ह।ै उनका
वक सत मुखमंडल, उनके अनुर  ने , उनके कोमल श द मुझ पर मो हनी मं -सा डाल
देते ह। उनके एक आ लगन म मेरी सारी वेदना वलीन हो जाती है। ब त अ छा होता, अगर
यह इतने पवान्, इतने मधुरभाषी, इतने सौ य न होते। तब कदा चत् म इनस ेझगड़ बैठती,
अपनी क ठनाइयाँ कह सकती। इस दशा म तो इ ह ने मुझे जसैे भेड़ बना लया है। मगर
माया को तोड़ने का मौका तलाश कर रही ।ँ एक तरह से म अपना आ म-स मान खो बैठ

ँ। म य  हर एक बात म कसी क  अ सन् नता से डरती रहती ?ँ मुझम य  यह भाव
नह  आता क जो कुछ म कर रही ँ, वह ठ क है। म इतनी मुखापे ा य  करती ँ? इस
मनोवृ  पर मुझे वजय पाना है, चाह ेजो कुछ हो। अब इस वक् त वदा होती ।ँ अपने यहाँ
के समाचार लखना, जी लगा है।

तु हारी,
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प ा

8
काशी
25-12-25
यारी प ा,

तु हारा प  पढ़कर मुझ ेकुछ ःख आ, कुछ हँसी आयी, कुछ ोध आया। तुम या चाहती
हो, यह तु ह खुद नह  मालूम। तुमने आदश प त पाया ह,ै थ क  शंका  स ेमन को
अशांत न करो। तुम वाधीनता चाहती थ , वह तु ह मल गयी। दो आद मय  के लए तीन
सौ पये कम नह  होते। उस पर अभी तु हारे पापा भी सौ पये दये जाते ह। अब और या
करना चा हए? मुझ ेभय होता है क तु हारा च  कुछ अ व थत हो गया है। मेरे पास
तु हारे लए सहानुभू त का एक श द भी नह ।

म प ह तारीख को काशी आ गयी। वामी वयं मुझे वदा कराने गये थे। घर से चलते समय
ब त रोई। पहले म समझती थी क लड़ कयाँ झूठ-मूठ रोया करती ह। फर मेरे लए तो
माता- पता का वयोग कोई नई बात न थी। गम , दशहरा और बड़े दन क  छु य  के बाद
छः साल  स ेइस वयोग का अनुभव कर रही ँ। कभी आँख  म आँसू न आते थे। सहे लय
से मलने क  खुशी होती थी। पर अबक  तो ऐसा जान पड़ता था क कोई दय को ख चे
लेता है। अ माँजी के गले लपटकर तो म इतना रोई क मुझ ेमूछा आ गयी। पताजी के पैर
पर लोट कर रोने क  अ भलाषा मन म ही रह गयी। हाय, वह दन का आन द! उस समय
पता के चरण  पर गरकर रोने के लए म अपने ाण तक दे देती। यही रोना आता था क
मने इनके लए कुछ न कया। मेरा पालन-पोषण करने म इ ह ने या कुछ क  न उठाया! म
ज म क  रो गणी ँ। रोज ही बीमार रहती थी। अ माँजी रात-रात भर मुझ ेगोद म लये बैठ
रह जाती थी। पताजी के क ध  पर चढ़कर उचकने क  याद मुझ ेअभी तक आती है। उ ह ने
कभी मुझे कड़ी नगाह स ेनह  देखा। मेरे सर म दद आ और उनके हाथ  के तोते उड़ जाते
थे। दस वष क  उ  तक तो य  गए। छः साल देहरा न म गुजरे। अब, जब इस यो य ई क
उनक  कुछ सेवा क ँ , तो य  पर झाड़कर अलग हो गई। कुल आठ महीने तक उनके चरण
क  सेवा कर सक  और यही आठ महीने मेरे जीवन क  न ध ह।ै मेरी ईश् वर से यही ाथना
ह ै क मेरा ज म फर इसी गोद म हो और फर इसी अतुल पतृ नेह का आन द भोगँू।
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स या समय गाड़ी टेशन से चली। म जनाना कमरे म थी और लोग सरे कमरे म थे। उस
वक् त सहसा मुझे वामीजी को देखने क  बल इ छा ई। सा वना, सहानुभू त और
आ य के लए दय ाकुल हो रहा था। ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई कैद  कालापानी
जा रहा हो। घंटे भर के बाद गाड़ी एक टेशन पर क । म पीछे क  ओर खड़क  से सर
नकालकर देखने लगी। उसी वक् त ार खुला और कसी ने कमरे म कदम रखा। उस कमरे
म एक औरत भी न थी। मने च ककर पीछे देखा तो एक पु ष। मने तुर त मँुह छपा लया
और बोली, आप कौन ह? यह जनाना कमरा है। मरदाने कमरे म जाइए।

पु ष ने खड़े-खड़े कहा—म तो इसी कमरे म बैठँूगा। मरदाने कमरे म भीड़ ब त है। मने रोष
से कहा—नह , आप इसम नह  बैठ सकते।

‘म तो बैठँूगा।’

‘आपको नकलना पड़ेगा। आप अभी चल ेजाइये, नह  तो म अभी जंजीर ख च लूंगी।’

‘अरे साहब, म भी आदमी ँ, कोई जानवर नह  ।ँ इतनी जगह पड़ी ई है। आपका इसम
हरज या है?’

गाड़ी ने सीट  द । म और घबराकर बोली—आप नकलते ह, या म जंजीर ख चँू?

पु ष ने मु कराकर कहा—आप तो बड़ी गु सावर मालूम होती ह। एक गरीब आदमी पर
आपको जरा भी दया नह  आती?

गाड़ी चल पड़ी। मारे ोध और ल जा के मुझे पसीना आ गया। मने फौरन ार खोल दया
और बोली—अ छ  बात है, आप बै ठए, म ही जाती ँ।

बहन, म सच कहती ,ँ मुझे उस वक् त लेशमा  भी भय न था। जानती थी, गरते ही मर
जाऊँगी, पर एक अजनबी के साथ अकेले बैठने स ेमर जाना अ छा था। मने एक पैर
लटकाया ही था क उस पु ष ने मेरी बाँह पकड़ ली और अ दर ख चता आ बोला—अब
तक तो आपने मुझे कालेपानी भेजने का सामान कर दया था। यहाँ और कोई तो है नह ,
फर आप इतना य  घबराती ह। बै ठए, जरा हँ सए-बो लए। अगले टेशन पर म उतर
जाऊँगा, इतनी देर तक कृपा-कटा  से वं चत न क जए। आपको देखकर दल काबू से
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बाहर आ जाता है। य  एक गरीब का खून सर पर ली जएगा।…….

मने झटककर अपना हाथ छुटा लया। सारी देह काँपने लगी। आँख  म आँसू भर आये। उस
वक् त अगर मेरे पास कोई छुरी या कटार होती, तो मने ज र उस े नकाल लया होता और
मरने-मारने को तैयार हो गई होती। मगर इस दशा म ोध से ठ चबाने के सवा और या
करती! आ खर झ लाना थ समझकर मने सावधान होने क  चे ा करके कहा—आप
कौन ह? उसने उसी ढठाई स ेकहा—तु हारे मे का इ छुक।

‘आप तो मजाक करते ह। सच बतलाइए।’

‘सच बता रहा ,ँ तु हारा आ शक ँ।’

‘अगर आप मेरे आ शक ह, तो कम-से-कम इतनी बात मा नए क अगले टेशन पर उतर
जाइए। मुझे बदनाम करके आप कुछ न पायगे। मुझ पर इतनी दया क जए।’

मने हाथ जोड़कर यह बात कही। मेरा गला भी भर आया था। उस आदमी ने ार क  ओर
जाकर कहा—अगर आपका यही म है, तो ली जए, जाता ।ँ याद र खएगा। उसने ार
खोल लया और एक पाँव आगे बढ़ाया। मुझ ेमालमू आ वह नीचे कूदने जा रहा ह।ै बहन,
नह  कह सकती क उस वक् त मेरे दल क  या दशा ई। मने बजली क  तरह लपककर
उसका हाथ पकड़ लया और

अपनी तरफ जोर से ख च लया।

उसने ला न स ेभरे ए वर म कहा—‘ य  ख च लया, म तो चला जा रहा था।’

‘अगला टेशन आने द जए।’

‘जब आप भगा ही रही ह, तो जतनी ज द भाग जाऊँ उतना ही अ छा।’

‘म यह कब कहती  ँ क आप चलती गाड़ी स ेकूद प ड़ए।’
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‘अगर मुझ पर इतनी दया है, तो एक बार जरा दशन ही दे दो।’

‘अगर आपक  ी स ेकोई सरा पु ष बात करता, तो आपको कैसा लगता?’

पु ष ने यो रयाँ चढ़ाकर कहा—‘म उसका खून पी जाता।’

मने न संकोच होकर कहा—तो फर आपके साथ मेरे प त या वहार करगे, यह भी आप
समझते ह गे?

‘तुम अपनी र ा आप ही कर सकती हो। ये! तु ह प त क  मदद क  ज रत ही नह । अब
आओ, मेरे गल ेस ेलग जाओ। म ही तु हारा भा यशाली वामी और सेवक ँ।’

मेरा दय उछल पड़ा। एक बार मँुह स े नकला—अरे! आप!!’ और म र हटकर खड़ी हो
गयी। एक हाथ लंबा घँूघट ख च लया। मँुह स ेएक श द न नकला।

वामी ने कहा—अब यह शम और परदा कैसा?

मने कहा—आप बड़े छ लये ह! इतनी देर तक मुझ े लाने म या मजा आया?

वामी—इतनी देर म मने तु ह जतना पहचान लया, उतना घर के अ दर शायद बरस  म भी
न पहचान सकता। यह अपराध मा करो। या तुम सचमुच गाड़ी स ेकूद पड़त ?

‘अव य?’

‘बड़ी खै रयत ई, मगर यह द लगी ब त दन  याद रहगेी।’ मेरे वामी औसत कद के,
साँवले, चेचक , बले आदमी ह। उनसके कह  पवान् पु ष मने देखे ह: पर मेरा दय
कतना उ ल सत हो रहा था! कतनी आन दमय स तु  का अनुभव कर रही थी, म बयान
नह  कर सकती।

मने पूछा—गाड़ी कब तक प ँचेगी?
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‘शाम को प ँच जायगे।’

मने देखा, वामी का चेहरा कुछ उदास हो गया है। वह दस मनट तक चुपचाप बैठे बाहर क
तरफ ताकते रहे। मने उ ह केवल बात म लगाने ही के लए यह अनाव यक श् न पूछा था।
पर अब भी जब वह न बोले तो मने फर न छेड़ा। पानदान खोलकर पान बनाने लगी।
सहसा, उ ह ने कहा—च दा, एक बात क ँ?

मने कहा—हाँ-हाँ, शौक स ेक हए।

उ ह ने सर झुकाकर शमाते ए कहा—म जानता क तुम इतनी पवती हो, तो म तुमसे
ववाह न करता। अब तु ह देखकर मुझ ेमालमू हो रहा ह ै क मने तु हारे साथ अ याय कया
ह।ै म कसी तरह तु हारे यो य न था।

मने पान का बीड़ा उ ह देते ए कहा—ऐसी बात न क जए। आप जैसे ह, मेरे सव व ह। म
आपक  दासी बनकर अपने भा य को ध य मानती ँ।

सरा टेशन आ गया। गाड़ी क । वामी चले गये। जब-जब गाड़ी कती थी, वह आकर
दो-चार बात कर जाते थे। शाम को हम लोग बनारस प ँच गए। मकान एक गली म है और
मेरे घर से ब त छोटा है। इन कई दन  म यह भी मालूम हो रहा है क सासजी वभाव क

खी ह। ले कन अभी कसी के बारे म कुछ नह  कह सकती। स भव है, मुझ े म हो रहा
हो। फर लखँूगी। मुझ ेइसक  च ता नह  क घर कैसा है, आ थक दशा कैसी ह,ै सास-ससुर
कैसे ह।

मेरी इ छा ह ै क यहाँ सभी मुझ से खुश रह। प तदेव को मुझसे ेम ह,ै यह मेरे लए काफ
ह।ै मुझ ेऔर कसी बात क  परवा नह । तु हारे बहनोईजी का मेरे पास बार-बार आना
सासजी को अ छा नह  लगता। वह समझती ह, कह  यह सर न चढ़ जाय। य  मुझ पर
उनक  यह अकृपा है, कह नह  सकती; पर इतना जानती ँ क वह अगर इस बात से नाराज
होती ह, तो हमारे ही भले के लए। वह ऐसी कोई बात य  करगी, जसम हमारा हत न हो।
अपनी स तान का अ हत कोई माता नह  कर सकती। मुझ ही म कोई बुराई उ ह नजर आई
होगी। दो-चार दन म आप ही मालूम हो जाएगा! अपने यहाँ के समाचार लखना। जवाब
क  आशा एक महीने के पहल ेतो है नह , य  तु हारी खुशी।
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तु हारी,
च दा

9
द ली
1-2-26
यारी बहन,

तु हारे थम मलन क  कुतूहलमय कथा पढ़कर, च  सन् न हो गया। मुझे तु हारे ऊपर
हसद हो रहा ह।ै मने समझा था, तु ह मुझ पर हसद होगा, पर या उलट  हो गयी, तु ह
चार  ओर ह रयाली ही नजर आती ह,ै म जधर नजर डालती ँ, सूखे रेत और न न ट ल  के
सवा और कुछ नह । खैर! अब कुछ मेरा वृ ा त सुनो—

“अब जगर थामकर बैठो, मेरी बारी आयी।”

वनोद क  अ वच लत दश नकता अब असह ्य हो गयी है। कुछ व च  जीव ह, घर म आग
लगे, प थर पड़े इनक  बला से। इ ह मुझ पर जरा भी दया नह  आती। म सुबह से शाम तक
घर के झंझट  म कुढ़ा क ँ , इ ह कुछ परवाह नह ।

ऐसा सहानुभू त से खाली आदमी कभी नह  देखा था। इ ह तो कसी जंगल म तप या करनी
चा हए थी। अभी तो खैर दो ही ाणी ह, ले कन कह  बाल-ब चे हो गये तब तो म बे-मौत
मर जाऊँगी। ईश् वर न करे, वह दा ण वप  मेरे सर पड़े। च दा, मुझ ेअब दल स ेलगी ई
ह ै क कसी भाँ त इनक  वह समा ध भंग कर ँ। मगर कोई उपाय सफल नह  होता, कोई
चाल ठ क नह  पड़ती। एक दन मने उनके कमरे के लंप का ब व तोड़ दया। कमरा अँधेरा
पड़ा रहा। आप सरै करके आये, तो कमरा अँधेरा देखा। मुझसे पूछा, मने कह दया ब ब टूट
गया। बस, आपने भोजन कया और मेरे कमरे म आकर लेट रहे। प  और उप यास  क
ओर देखा तक नह , न-जाने वह उ सुकता कहाँ वलीन हो गयी। दन-भर गुजर गया,
आपको ब व लगवाने क  कोई फ  नह । आ खर, मुझी को बाजार स ेलाना पड़ा।
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एक दन मने झुँझलाकर रसोइये को नकाल दया। सोचा जब लाला रात-भर भूखे सोयगे,
तब आँख खुलगी। मगर इस भल ेआदमी ने कुछ पूछा तक नह । चाय न मली, कुछ परवाह
नह । ठ क दस बजे आपने कपड़े पहने, एक बार रसोई क  ओर जाकर देखा, स ाटा था।
बस, कालेज चल दये। एक आदमी पूछता ह,ै महाराज कहाँ गया, य  गया; अब या
इ तजाम होगा, कौन खाना पकायेगा, कम-स-ेकम इतना तो मुझस ेकह सकते थे क तुम
अगर नह  पका सकती, तो बाजार ही स ेकुछ खाना मँगवा लो। जब वह चल ेगए, तो मुझे
बड़ा प ा ाप आ। रायल होटल से खाना मँगवाया और बैरे के हाथ कालेज भेज दया। पर
खुद भूखी ही रही। दन-भर भूख के मारे बुरा हाल था। सर म दद होने लगा। आप कालेज
स ेआए और मुझे पड़े देखा तो ऐसे परेशान ए मानो मुझ े दोष है। उसी वक् त एक डा टर
बुला भेजा। डा टर आये, आँख देखी, जबान देखी, हरारत देखी, लगाने क  दवा अलग द ,
पीने क  अलग, आदमी दवा लेने गया। लौटा तो बारह पये का बल भी था। मुझ ेइन सारी
बात  पर ऐसा ोध आ रहा था क कहाँ भागकर चली जाऊँ। उस पर आप आराम-कुस
डालकर मेरी चारपाई के पास बैठ गए और एक-एक पल पर पूछने लगे कैसा जी है? दद
कुछ कम आ? यहाँ मारे भूख के आँत कुलकुला रही थी। दवा हाथ से छुई तक नह ।
आ खर झख मारकर मने फर बैरे स ेखाना मंगवाया। फर चाल उलट  पड़ी। म डरी क
कह  सबेरे फर यह महाशय डा टर को न बुला बैठ, इस लए सबेरा होते ही हारकर फर घर
के काम-ध धे म लगी। उसी वक् त एक सरा महाराज बुलवाया। अपने पुराने महाराज को
बेकसूर नकालकर द ड व प एक काठ के उ लू को रखना पड़ा, जो मामूली चपा तयाँ भी
नह  पका सकता। उस दन स ेएक नयी बला गल ेपड़ी। दोन  वक् त दो घंटे इस महाराज को
सखाने म लग जाते ह। इसे अपनी पाक-कला का ऐसा घम ड है क म चाहे जतना बकँू,
पर करता अपने ही मन क  ह।ै उस पर बीच-बीच म मु कराने लगता ह,ै मानो कहता हो क
‘तुम इन बात  को या जानो, चुपचाप बैठ  दे ती जाव।’ जलाने चली थी वनोद को और
खुद जल गयी। पये खच ए, वह तो ए ही, एक और जजंाल म फँस गयी। म खुद जानती

 ँ क वनोद का डा टर को बुलाना या मेरे पास बैठे रहना केवल दखावा था। उनके चेहरे
पर जरा भी घबराहट न थी, च  जरा भी अशांत न था।

चंदा, मुझे मा करना। म नह  जानती क ऐस ेपु ष के पाले पड़कर तु हारी या दशा होती,
पर मेरे लए इस दशा म रहना असह ्य ह।ै म आगे जो वृ ा त कहने वाली ँ, उस ेसुनकर
तुम नाक-भ  सकोड़ोगी, मुझे कोसोगी, कलं कनी कहोगी; पर जो चाहे कहो, मुझे परवा
नह । आज चार दन होते ह, मने या-च र  का एक नया अ भनय कया। हम दोन  सनेमा
देखने गये थे। वहाँ मेरी बगल म एक बंगाली बाबू बैठे ए थे। वनोद सनेमा म इस तरह
बैठते ह, मानो यानाव था म ह । न बोलना, न चालना! फ म इतनी सु दर थी, ऐ टंग
इतनी सजीव क मेरे मँुह स ेबार-बार शंसा के श द नकल जाते थे। बंगाली बाबू को भी
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बड़ा आन द आ रहा था। हम दोन  उस फ म पर आलोचनाए ँकरने लगे। वह फ म के
भाव  क  इतनी रोचक ा या करता था क मन मु ध हो जाता था। फ म स े यादा मजा
मुझ ेउसक  बात  म आ रहा था। बहन, सच कहती ँ, श ल-सूरत म वह वनोद के तलु
क  बराबरी भी नह  कर सकता, पर केवल वनोद को जलाने के लए म उससे मु करा-
मु करा कर बात करने लगी। उसने समझा, कोई शकार फँस गया। अवकाश के समय वह
बाहर जाने लगा, तो म भी उठ खड़ी ई; पर वनोद अपनी जगह पर ही बैठे रहे।

मने कहा—बाहर चलते हो, मेरी तो बैठे-बैठे कमर ख गयी।

वनोद बोले—हाँ-हाँ चलो, इधर-उधर टहल आय। मने लापरवाही स ेकहा—तु हारा जी न
चाहे तो मत चलो, म मजबूर नह  करती।

वनोद फर अपनी जगह पर बैठते ए बोले—अ छ  बात है।

म बाहर आयी तो बंगाली बाबू ने पूछा— या आप यह  क  रहने वाली ह? ‘मेरे प त यहाँ
यू नव सट  म ोफेसर ह।’

‘अ छा! वह आपके प त थे। अजीब आदमी ह।’

‘आपको तो मने शायद यहाँ पहले ही देखा है।’

‘हाँ, मेरा मकान तो बंगाल म है। कंचनपुर के महाराज साहब का ाइवेट से े टरी ।ँ
महाराजा साहब वाइसराय स े मलने आये ह।’

‘तो अभी दो-चार दन र हएगा?’

‘जी हाँ, आशा तो करता ँ। र ँ तो साल-भर रह जाऊँ। जाऊँ तो सरी गाड़ी स ेचला जाऊँ।
हमारे महाराजा साहब का कुछ ठ क नह । य  बड़े स जन और मलनसार ह। आपसे
मलकर ब त खुश ह गे।
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यह बात करते-करते हम रे ाँ म प ँच गये। बाबू ने चाय और टो ट लया। मने सफ चाय
ली।

‘तो इसी वक् त आपका महाराजा साहब स ेप रचय करा ं। आपको आश् चय होगा क
मुकुटधा रय  म भी इतनी न ता और वनय हो सकती ह।ै उनक  बात सुनकर आप मु ध हो
जायँगी।’

मने आईने म अपनी सरूत देखकर कहा—जी नह , फर कसी दन पर र खए। आपस ेतो
अ सर मुलाकात होती रहेगी। या आपक  ी आपके साथ नह  आय ?

युवक ने मु कराकर कहा—म अभी वाँरा ँ और शायद वाँरा ही र ँ?

मने उ सुक होकर पूछा—अ छा! तो आप भी य  स ेभागने वाल ेजीव  म ह। इतनी बात
तो हो गयी और आपका नाम तक न पूछा।

बाबू ने अपना नाम भुवनमोहन दास गु त बताया। मने अपना प रचय दया।

‘जी नह , म उन अभाग  म ँ, जो एक बार नराश होकर फर उसक  परी ा नह  करते।
प क  तो संसार म कमी नह , मगर प और गुण का मेल ब त कम देखने म आता है।

जस रमणी स ेमेरा ेम था, वह आज एक बड़े वक ल क  प नी ह।ै म गरीब था। इसक
सजा मुझे ऐसी मली क जीवनपय त न भूलेगी। साल-भर तक जसक  उपासना क , जब
उसने मुझ ेधन पर ब लदान कर दया, तो अब और या आशा रखँू?

मने हसँकर कहा—‘आपने ब त ज द ह मत हार द ।’

भुवन ने सामने ार क  ओर ताकते ए कहा—मने आज तक ऐसा वीर ही नह  देखा, जो
रम णय  स ेपरा त न आ हो। ये दय पर चोट करती ह और दय एक ही गहरी चोट सह
सकता ह।ै जस रमणी ने मेरे ेम को तु छ समझकर पैर  स ेकुचल दया, उसको म दखाना
चाहता  ँ क मेरी आँख  म धन कतनी तु छ व तु है, यही मेरे जीवन का एकमा  उ े य है।
मेरा जीवन उसी दन सफल होगा, जब वमला के घर के सामने मेरा वशाल भवन होगा और
उसका प त मुझस े मलने म अपना सौभा य समझेगा।
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मने ग भीरता स ेकहा—यह तो कोई ब त ऊँचा उ े य नह  है। आप यह य  समझते ह क
वमला ने केवल धन के लए आपका प र याग कया। स भव ह,ै इसके और भी कारण ह ।
माता- पता ने उस पर दबाव डाला हो, या अपने ही म उस ेकोई ऐसी ु ट दखलाई द  हो,
जसस ेआपका जीवन ःखमय हो जाता। आप यह य  समझते ह क जस ेम स ेवं चत
होकर आप इतने ःखी ए, उसी ेम स ेवं चत होकर वह सखुी ई होगी। स भव था, कोई
धनी ी पाकर आप भी फसल जाते।

भुवन ने जोर देकर कहा—यह अस भव है, सवथा अस भव है। म उसके लए लोक का
रा य भी याग देता।

मने हसँकर कहा—हाँ, इस वक् त आप ऐसा कह सकते ह; मगर ऐसी परी ा म पड़कर
आपक  या दशा होती, इस ेआप न यपूवक नह  बता सकते। सपाही क  बहा री का

माण उसक  तलवार ह,ै उसक  जबान नह । इस ेअपना सौभा य सम झए क आपको उस
परी ा म नह  पड़ना पड़ा। वह ेम, ेम नह  ह,ै जो याघात क  शरण ल।े ेम का आ द
भी स दयता है और अ त भी स दयता। स भव है, आपको अब भी कोई ऐसी बात मालूम
हो जाय, जो वमला क  तरफ स ेआपको नम कर दे।

भुवन गहरे वचार म डूब गया। एक मनट के बाद उ ह ने सर उठाया। और बोल—े‘ मसेज
वनोद, आपने आज एक ऐसी बात सुझा द , जो आज तक मेरे यान म आयी ही न थी। यह
भाव कभी मेरे मन म उदय ही नह  आ। म इतना अनुदार य  हो गया, समझ म नह
आता। मुझे आज मालमू आ क ेम के ऊँचे आदश का पालन रम णयाँ ही कर सकती ह।
पु ष कभी मे के लए आ म-समपण नह  कर सकता —वह ेम को वाथ और वासना से
पृथक नह  कर सकता। अब मेरा जीवन सुखमय हो जायगा। आपने मुझ ेआज श ा द  है,
उसके लए आपको ध यवाद देता ।ँ’ यह कहते-कहते भुवन सहसा च क पड़े और बोल—े
ओह! म कतना बड़ा मूख —ँसारा रह य समझ म आ गया, अब कोई बात छपी नह  है।
ओह, मने वमला के साथ घोर अ याय कया! महान् अ याय! म ब कुल अंधा हो गया था।
वमला, मुझ े मा करो।

भुवन इसी तरह देर तक वलाप करते रहे। बार-बार मुझ ेध यवाद देते थे और मूखता पर
पछताते थे। हम इसक  सुध ही न रही क कब घंट  बजी, कब खेल शु  आ। यकायक
वनोद कमरे म आए। म च क पड़ी। मने उनके मुख क  ओर देखा, कसी भाव का पता न
था। बोल—ेतुम अभी यही हो, प ा! खेल शु  ए तो देर ई! म चार  तरफ तु ह खोज रहा
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था।

म हकबकाकर उठ खड़ी ई और बोली—खेल शु  हो गया? घंट  क  आवाज तो सुनायी ही
नह  द ।

भुवन भी उठे। हम फर आकर तमाशा देखने लगे। वनोद ने मुझ ेअगर इस वक् त दो-चार
लगने वाली बात कह द  होत , उनक  आँख  म ोध क  झलक दखायी देती, तो मेरा
अशा त दय सँभल जाता, मेरे मन को ढाढ़स होती, पर उनके अ वच लत व ास ने मुझे
और भी अशांत कर दया। बहन, म चाहती ँ, वह मुझ पर शासन कर। म उनक  कठोरता,
उनक  उ डता, उनक  ब ल ता का प देखना चाहती ँ। उनके ेम, मोद, व ास का

प देख चुक । इसस ेमेरी आ मा को तृ त नह  होती! तुम उस पता को य  कहोगी, जो
अपने पु  को अ छा खलाये, अ छा पहनाये, पर उसक  श ा-द ा क  कुछ चनता न
करे; वह जस राह जाय, उस राह जाने दे; जो कुछ करे, वह करने दे। कभी उसे कड़ी आँख
स ेदेखे भी नह । ऐसा लड़का अव य ही आवारा हो जायगा। मेरा भी वही हाल आ जाता
ह।ै यह उदासीनता मेरे लए असह् य ह।ै इस भले आदमी ने यहाँ तक न पूछा क भुवन कौन
ह?ै भुवन ने यही तो समझा होगा क इसका प त इसक  ब कुल परवाह नह  करता। वनोद
खुद वाधीन रहना चाहते ह, मुझ ेभी वाधीन छोड़ देना चाहते ह। वह मेरे कसी काम म
ह त ेप नह  करना चाहते। इसी तरह चाहते ह क म भी उनके कसी काम म ह त ेप न
क ँ  म इस वाधीनता को दोन  ही के लए वष तु य समझती ।ँ संसार म वाधीनता का
चाहे जो भी मू य हो, घर म तो पराधीनता ही फलती-फूलती है। म जस तरह अपने एक
जेवर को अपना समझती ,ँ उसी तरह वनोद को अपना समझना चाती ँ। अगर मुझसे पूछे
बना वनोद उस े कसी को दे द, तो म लड़ पडँगी। म चाहती ,ँ कहाँ ,ँ या पढ़ती ँ, कस
तरह जीवन जीवन तीत करती ँ, इन सारी बात  पर उनक  ती   रहनी चा हए। जब
वह मेरी परवाह नह  करते, तो म उनक  परवाह य  क ँ ? इस ख चातानी म हम एक- सरे
स ेअलग होते चल ेजा रहे ह और या क ँ, मुझ ेकुछ नह  मालूम क वह कन म  को रोज
प ा लखते ह। उ ह ने भी मुझसे कभी कुछ नह  पूछा। खैर, म या लख रही थी, या
कहने लगी। वनोद ने मुझस ेकुछ नह  पूदा। म फर भुवन से फ म के स ब ध म बात करने
लगी। जब खेल ख म हो गया और हम लोग बाहर आए और ताँगा ठ क करने लगे, तो भुवन
ने कहा—‘म अपनी कार म आपको प ँचा ँगा।’

हमने कोई आप  नह  क । हमारे मकान का पता पूछकर भुवन ने कार चला द । रा ते म
मने भुवन स ेकहा—‘कल मेरे यहाँ दोपहर का खाना खाइएगा।’ भुवन ने वीकार कर लया।
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भुवन तो हम प ँचाकर चल ेगए, पर मेरा मन बड़ी देर तक उ ह  क  तरफ लगा रहा। इन दो-
तीन घंट  म भुवन को जतना समझी, उतना वनोद को आज तक नह  समझी। मने भी
अपने दय क  जतनी बात उससे कह द , उतनी वनोद स ेआज तक नह  कह । भुवन उन
मनु य  म है, जो कसी पर पु ष को मेरी कु  डालते देखकर उस ेमार डालेगा। उसी तरह
मुझ े कसी पु ष स ेहसँते देखकर मेरा खून पी लेगा और ज रत पड़ेगी, तो मेरे लए आग म
कूद पड़ेगा। ऐसा ही पु ष-च र  मेरे दय पर वजय पर सकता है। मेरे ही दय पर नह ,
नारी-जा त (मेरे वचार म) ऐसे ही पु ष पर जान देती ह। वह नबल है, इस लए बलवान् का
आ य ढँूढ़ती ह।ै बहन, तुम ऊब गई होगी, खत ब त ल बा हो गया; मगर इस का ड को
समा त कए बना नह  रहा जाता। मने सबेरे ही स ेभुवन क  दावत क  तैयारी शु  कर द ।
रसोइया तो काठ का उ लू है, मने सारा काम अपने हाथ स े कया। भोजन बनाने म ऐसा
आन द मुझे और कभी न मला था।

भुवन बाबू क  कार ठ क समय पर आ प ँची। भुवन उतरे और सीधे मेरे कमरे म आए। दो-
चार बात । डनर-टेबल पर जा बैठे। वनोद भी भोजन करने आए। मने उन दोन
आद मय  का प रचय करा दया। मुझे ऐसा मालूम आ क वनोद ने भुवन क  ओर से कुछ
उदासीनता दखायी। इ ह राजा -रईस  स े चढ़ है, सा यवाद  ह। जब राजा  स े चढ़ है
तो उनके प ठु  स े य  न होती। वह समझते ह, इन रईस  के दरबार म खुशामद ,
नक मे, स ा तहीन, च र हीन लोग  का जमघट रहता है, जनका इसके सवाय और कोई
काम नह  क अपने रईस क  हर एक उ चत-अनु चत इ छा पूरी कर और जा का गला
काटकर अपना घर भर। भोजन के समय बातचीत क  धारा घूमते-घूमते ववाह और ेम-
जसैे मह व के वषय पर आ प ँची।

वनोद ने कहा—‘नह , म वतमान वैवा हक था को पस द नह  करता। इस था का
आ व कार उस समय आ था, जब मनु य स यता क  ार भक दशा म था। तब स े नयां
ब त आगे बढ़  ह।ै मगर ववाह था म जौ-भर भी अ तर नह  पड़ा। यह था वतमान काल
के लए इपयोगी नह ।’

भुवन ने कहा—‘आ खर आपको इसम या दोष दखाई देते ह?

वनोद ने वचारकर कहा—‘इसम सबसे बड़ा ऐब यह ह ै क यह एक सामा जक श् न को
धा मक प दे देता ह।ै’
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‘और सरा?’

‘ सरा यह क यह य  क  वाधीनता म बाधक ह। यह ी त और प त त का वाँग
रचकर हमारी आ मा को संकु चत कर देता है। हमारी बु  के वकास म जतनी कावट
इस था ने डाली ह,ै उतनी और कसी भौ तक या दै वक ां त स ेभी नह  ई। इसने म या
आदश  को हमारे सामने रख दया और आज तक हम उ ह  पुरानी, सड़ी ई, ल जाजनक
पाश वक लक र  को पीटते जाते ह। त केवल एक नरथक बंधन का नाम है। इतना
मह वपूण नाम देकर हमने उस कैद को धा मक प दे दया है। पु ष य  चाहता है क ी
उसको अपना ईश् वर, अपना सव व समझे? केवल इस लए क वह उसका भरण-पोषण
करता ह।ै या ी का क  केवल पु ष क  स प  के लए वा रस पैदा करना है? उस
स प  के लए जस पर, ह  नी तशा  के अनुसार, प त के देहा त के बाद उसका कोई
अ धकार नह  रहता। समाज क  यह सारी व था, सारा संगठन स प -र ा के आधार पर

आ ह।ै इसने स प  को धान और  को गौण कर दया ह।ै हमारे ही वीय स ेउ प
स तान हमारी कमाई ई जायदाद का भोग करे, इस मनोभाव म कतनी वाथा धता,
कतना दास व छपा आ ह,ै इसका कोई अनुमान नह  कर सकता। इस कैद म जकड़ी ई
समाज क  स तान य द आज घर म, देश म, संसार म, अपने ू र वाथ के लए र  क
न दयाँ बहा रही ह,ै तो या आश् चय है। म इस वैवा हक था को सारी बुराइय  का मूल
समझता ।ँ

भुवन च कत हो गया। म खुद च कत हो गई। वनोद ने इस वषय पर मुझस ेकभी इतनी
प ता से बातचीत न क  थी। म यह तो जानती थी, वह सा यवाद  ह, दो-एक बार इस
वषय पर उनसे बहस भी कर चुक  ,ँ पर वैवा हक था के वे इतने वरोधी ह, यह मुझे
मालमू न था। भुवन के चेहरे स ेऐसा कट होता था क उ ह ने ऐस ेदाश नक वचार  क  गंध
तक नह  पाई। जरा देर के बाद बोल—े ोफेसर साहेब, आपने तो मुझ ेएक बड़े च कर म
डाल दया। आ खर आप इस था क  जगह कोई और था रखना चाहते ह या ववाह क
आव यकता ही नह  समझते? जस तरह पशु-प ी आपस म मलते ह, वह हम भी करना
चा हए?

वनोद ने तुरंत उ र दया—ब त कुछ। पशु-प खय  म सभी का मान सक वकास एक-सा
नह  ह।ै कुछ ऐसे ह, जो जोड़े के चुनाव म कोई वचार नह  रखते। कुछ ऐसे ह, जो एक बार
ब चे पैदा करने के बाद अलग हो जाते ह, और कुछ ऐसे ह, जो जीवनपय त एक साथ रहते
ह। कतनी ही भ - भ  े णयाँ ह। म मनु य होने के नाते उसी ेणी को े  समझता ,ँ
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जो जीवनपय त एक साथ रहते ह। मगर वे छा स।े उनके यहाँ कोई कैद नह , कोई सजा
नह । दोन  अपने-अपने चारे-दाने क  फ  करते ह। दोन  मलकर रहने का थान बनाते ह,
दोन  साथ ब च  का पालन करते ह। उनके बीच म कोई तीसरा नर या मादा आ ही नह
सकता, यहाँ तक क उनम स ेजब एक मर जाता ह ैतो सरा मरते दम तक फु ैल रहता है।
यह अ धेर मनु य-जा त ही म ह ै क ी ने कसी सरे पु ष स ेहँसकर बात क  और उसके
पु ष क  छाती पर साँप लोटने लगा, खून-खराबे के मंसूबे सोचे जाने लगे। पु ष ने कसी
सरी ी क  ओर र सक ने  स ेदेखा और अधा गनी ने यो रयाँ बदल , प त के ाण लनेे

को तैयार हो गई। यह सब या है? ऐसा मनु य-समाज स यता का कस मँुह स ेदावा कर
सकता ह?ै

भुवन ने सर सहसलाते ए कहा—मगर मनु य  म भी तो भ - भ  े णयाँ ह। कुछ लोग
हर महीने एक नया जोड़ा खोज नकालगे।

वनोद ने हँसकर कहा—ले कन यह इतना आसान काम न होगा। या तो वह ऐसी ी
चाहगेा, जो स तान का पालन वयं कर सकती हो या उस ेएक मु त सारी रकम अदा करना
पड़ेगी
!
भुवन भी हसँे—आप अपने को कस ेणी म र खगे?

वनोद इस श् न के लए तैयार न थ। था भी बेढंगा-सा सवाल। झपते ए बोले—
प र थ तयाँ जस ेणी म ल ेजायँ। म ी और पु ष दोन  के लए पूण वाधीनता का हामी

।ँ कोई कारण नह  है क मेरा मन कसी नवयौवना क  ओर आक षत हो और वह भी मुझे
चाहे तो भी म समाज और नी त के भय स ेउसक  ओर ताक न सकँू। म इस ेपाप नह
समझता। भुवन अभी कुछ उ र न देने पाये थे क वनोद उठ खड़े ए। कालेज के लए देर
हो रही थी। तुर त कपड़े पहने और चल दये। हम दोन  द वानखाने म आकर बैठे और बात
करने लगे। भुवन ने सगार जलाते ए कहा—‘कुछ सुना’ कहाँ जाकर तान टूट ?

मने मारे शम के सर झकुा लया। या जवाब देती। वनोद क  अ तम बात ने मेरे दय पर
कठोर आघात कया था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा था क वनोद ने केवल मुझ ेसुनाने के लए
ववाह का यह नया ख डन तैयार कया ह।ै वह मुझसे पड छुड़ा लेना चाहते ह। वह कसी
रमणी क  ताक म ह, मुझस ेउनका जी भर गया। वह याल करके मुझ ेबड़ा ःख आ। मेरी
आँख  स ेआँस ूबहने लगे। कदा चत् एकांत म म न रोती, पर भुवन के सामने म संयत न रह
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सक । भुवन ने मुझे ब त सां वना द —‘आप थ इतना शोक करती ह। म टर वनोद
आपका मान न कर; पर संसार म कम-स-ेकम एक ऐसा  ह,ै जो आपके संकेत पर
अपने ाण तक योछावर कर सकता। आप-जैसी रमणी-र न पाकर संसार म ऐसा कौन
पु ष ह,ै जो अपने भा य को ध य न मानेगा। आप इसक  बलकुल च ता न कर।’
मुझ ेभुवन क  यह बात बुरी मालूम ई। ोध से मेरा मुख लाल हो गया। यह धूत मेरी इस
बलता स ेलाभ उठाकर मेरा सवनाश करना चाहता है। अपने भा य पर बराबर रोना आता

था। अभी ववाह ए साल भी नह  पूरा आ, मेरी यह दशा हो गई क सर  को मुझे
बहकाने और मुझ पर अपना जा  चलाने का साहस हो रहा ह।ै जस वक् त मने वनोद को
देखा था, मेरा दय कतना फूल उठा था। मने अपने दय को कतनी भ  स ेउनके चरण
पर अपण कया था। मगर या जानती थी क इतनी ज द म उनक  आँख  स े गर जाऊँगी
और मुझे प र य ा समझ, फर शोहदे मुझ पर डोरे डालगे।

मने आँसू प छते ए कहा—म आपसे मा माँगती ।ँ मुझ ेजरा व ाम लेने द जए।

‘हाँ-हाँ, आराम कर; म बैठा देखता र ँगा।’

‘जी नह , अब आप कृपा करके जाइए। य  मुझ ेआराम न मलेगा।’

‘अ छ  बात ह,ै आप आराम क जए। म स या-समय आकर देख जाऊँगा।’

‘जी नह , आपको क  करने क  कोई ज रत नह  है।’

‘अ छा तो म कल जाऊँगा। शायद महाराजा साहब भी आव।’

‘नह , आप लोग मेरे बुलाने का इ तजार क जएगा। बना बुलाये न आइएगा।’

‘यह कहती ई म उठकर अपने सोने के कमरे क  ओर चली। भुवन एक ण मेरी ओर
देखता रहा, फर चुपके से चला गया।

बहन, इस ेदो दन हो गये ह। पर म कमरे स ेबाहर नह  नकली। भुवन दो-तीन बार आ चुका
ह,ै मगर मने उससे मलने स ेसाफ इनकार कर दया। अब शायद उस े फर आने का साहस न
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होगा। ईश् वर ने बड़े नाजुक मौके पर मुझे सबुु  दान क , नह  तो म अब तक अपना
सवनाश कर बैठ  होती। वनोद ाय: मेरे पास ही बैठे रहते ह। ले कन उनस ेबोलने को मेरा
जी नह  चाहता। जो पु ष भचार का दाश नक स ांत  स ेसमथन कर सकता ह,ै
जसक  आँख  म ववाह-जैसे प व  ब धन को कोई मू य नह , जो न मेरा हो सकता है, न
मुझ ेअपना बना सकता है, उसके साथ मुझ-जसैी मा ननी ग वणी ी का कै दन नवा
होगा!

बस, अब वदा होती ।ँ बहन, मा करना। मने तु हारा ब त-सा अमू य समय ल े लया।
मगर इतना समझ लो क म तु हारी दया नह , सहानुभू त चाहती ँ।

तु हारी,
प ा

10

काशी
5-1-26

बहन,

तु हारा प  पढ़कर मुझ ेऐसा मालूम आ क कोई उप यास पढ़कर उठ  ।ं अगर तुम
उप यास लख , तो मुझ व ास ह,ै उसक  धूम मच जाय। तुम आप उसक  ना यका बन
जाना। तुम ऐसी-ऐसी बात कहाँ सीख गयी, मुझ तो यही आश् चय ह।ै उस बंगाली के साथ
तुम अकेली कैसी बैठ  बात करती रह , मेरी तो समझ नह  आता। म तो कभी न कर सकती।
तुम वनोद को जलाना चाहती हो, उनके च  को अशांत करना चाहती हो। उस गरीब के
साथ तुम कतना भयंकर अ याय कर रही हो! तुम यह य  समझती हो क वनोद तु हारी
उपे ा कर रहे ह, अपने वचार  म इतने म न है क उनक  च ही नह  रही। संभव ह,ै वह
कोई दाश नक त व खोज रह हो, कोई थी सस लख रह  हो, कसी पु तक क  रचना कर रहे
ह । कौन कह सकता है? तुम जैसी पवती ी पाकर य द कोई मनु य च तत रहे, तो
समझ लो क उसके दल पर कोई बड़ा बोझ ह। उनको तु हारी सहानुभू त क  ज रत ह,ै
तुम उनका बोझ हलका कर सकती ह । ले कन तुम उलटे उ ह  को दोष देती ह । मेरी समझ
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म नही आता क तुम एक दन य  वनोद से दल खोलकर बात नह  कर लेती, संदेह को
जतनी ज द हो सक, दल से नकाल डालना चा हए। संदेह वह चोट है, जसका उपच
ज द न हो, तो नासूर पड़ जाता ह ैऔर फर अ छा नह  होता। य  दो-चार दन  के लए
यहाँ नह  चली आत ? तुम शायद कहो, तू ही य  नह  चली आती। ले कन मै वत  नही

,ँ बना सास-ससुर स ेपछेू कोई काम नह  कर सकती। तु ह तो कोई बंधन नह  है।

बहन, आजकल मेरा जीवन हष और शोक का व च  म ण हो रहा ह। अकेली होती ँ, तो
रोती ं, आन द आ जाते है तो हँसती ँ। जी चाहता है, वह हरदम मेरे सामने बैठे रहते।
ले कन रात के बारह बजे के पहल ेउनके दशन नह  होते। एक दन दोपहर को आ गय, तो
सासजी ने ऐसा डाँटा क कोई ब चे को या डाँटेगा। मुझ ऐसा भय हो रहा है क सासजी
को मुझसे चढ़ ह। बहन, म उ ह भरसक सन् न रखने क  चे ा करती ँ। जो काम कभी न
कये थे, वह उनके लए करती ँ, उनके नान के लए पानी गम करती ,ँ उनक  पूजा के
लए चौक  बछाती ँ। वह नान कर लेती ह, तो उनक  धोती छाँटती ,ँ वह लेटती ह तो
उनके पैर दबाती ;ँ जब वह सो जाती ह ैतो उ ह पंखा झलती ।ँ वह मेरी माता ह, उ ही के
गभ से वह र न उ प  आ ह ैजो मेरा ाणधार है। मै उनक  कुछ सेवा कर सकँू, इससे
बढकर मेरे लए सौभा य क  और या बात होगी। म केवल इतना ही चाहती ँ क वह
मुझसे हँसकर बोल,े मगर न जाने य  वह बात-बात पर मुझ ेकोसने दया करती ह। म
जानती ,ँ दोष मेरा ही ह। हाँ, मुझ ेमालूम नह , वह या ह। अगर मेरा यही अपराध है क म
अपनी दोन  न द  से पवती य  ँ, पढ़ - लखी य  ,ँ आ द मुझ इतना य  चाहते ह, तो
बहन, यह मेरे बस क  बात नही। मेरे त सासजी को म होता होगा क म ही आ द को
भरमा रह  ।ँ शायद वह पछताती ह ै क य  मुझ ब  बनाया! उ ह ेभय होता है क कह  म
उनके बैटे को उनसे छ न न लूँ। दो-एक बार मुझे जा गरनी कही चुक  ह। दोन  ननद
अकारण ही मुझसे जलती रहती है। बड़ी ननदजी तो अभी कलोर ह, उनका जलना मेरी
समझ म नही आता। म उनक  जगह होती, तो अपनी भावज स ेकुछ सीखने क , कुछ पढ़ने
क  को शश करती, उनके चरण धो-धोकर पीती, पर इस छोकरी को मेरा अपमान करने ही
म आ द आता ह। म जानती ँ, थोड़े दन  म दोन  ननद ल जत ह गी। हाँ, अभी वे मुझसे
बचकती ह। म अपनी तरफ स ेतो उ ह अ सन् न होने को कोई अवसर नह  देती।

मगर प को या क ँ । या जानती थी क एक दन इस प के कारण म अपरा धनी
ठहरायी जाऊँगी। म सच कहती ँ बहन, यहाँ मैने सगांर करना एक तरह स ेछोड़ ही दया
ह। मैली-कुचैली बनी बैठ  रहती ँ। इस भय स े क कोई मेरे पढ़ने- लखने पर नाक न
सकोड़े, पु तक  को हाथ नह  लगाती। घर स ेपु तक  का एक गटठर बाँध लायी थी। उसम
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कोई पु तक बड़ी सु दर ह। उ ह पढ़ने के लए बार-बार जी चाहता ह, मगर छरती ँ क कोई
ताना न दे बैठे। दोन  ननद मुझ देखती रहती ह क यह या करती ह, कैसे बैठती ह,ै कैसे
बोलती है, मानो दो-दो जासूस मेरे पीछे लगा दए गए ह । इन दोन  म हला  को मेरी
बदगोई म य  इतना मजा आता ह, नही कह सकती। शायद आजकल उ ह े सवा सरा
काम ही नह । गु सा तो ऐसा आता ह क एक बार झढ़क ँ, ले कन मन को समझाकर रोक
लेती ँ। यह दशा ब त दन  नह  रहगेी। एक नए आदमी से कुछ हचक होना वाभा वक ही
ह,ै वशेषकर जब वह नया आदमी श ा और वचार वहार म हमसे अलग हो। मुझी को
अगर कसी च लेडी के साथ रहना पड़े, तो शायद मे भी उसक  हरएक बात को आलोचना
और कुतूहल क   स ेदेखने लगँू। यह काशीवासी लोग पूजा-पाठ ब त करते ह।ै सासजी
तो रोज गंगा- नान करने जाती ह। बड़ी ननद भी उनके साथ जाती ह।ै मैने कभी पूजा नह
क । याद ह,ै हम और तुम पूजा करने वाल  को कतना बनाया करती थी। अगर मै पूजा
करने वाल  का च र  कुछ उ त पाती, तो शायद अब तक मै भी पूजा करती होती। ले कन
मुझ ेतो कभी ऐसा अनुभव ा त नह  आ, पूजा करने वा लयाँ भी उसी तरह सर  क
न दा करती ह, उसी तरह आपस म लड़ती-झगड़ती ह, जैसे वे जो कभी पूजा नह  करत ।
खैर, अब मुझ ेधीरे-धीरे पूजा स े ा होती जा रही ह। मेरे द दया ससुरजी ने एक छोटा-सा
ठाकुरद ्वारा बनवा दया था। वह मेरे घर के सामने ही ह। म अ सर सासजी के साथ वहाँ
जाती  ँऔर अब यह कहने म मुझे कोई संकोच नह  क उन वशाल मू तय  के दशन से मुझे
अपने अत तल म एक यो त का अनुभव होता है। जतनी अ ा स ेम राम और कृ ण के
जीवन क  आलोचना कया करती थी, वह ब त कुछ मट चुक  ह।

ले कन पवती होने का द ड यह  तक बस नह  ह।ै ननद अगर मेरे प क  देखकर जलती
ह, तो यह वाभा वक ह। ःखी तो इस बात का ह ै क यह द ड मुझे उस तरफ से भी मल
रहा ह,ै जधर से इसक  कोई संभावना न होनी चा हए—मेरे आन द बाबू भी मुझ ेइसका
द ड दे रहे ह।ै हाँ, उनक  द डनी त एक नराल ेही ढग क  ह। वह मेरे पास न य ही कोई-
न-कोई सौगात लाते रहते है। वह जतनी देर मेरे पास रहते है। उनके मन म यह संदेह होता
रहता ह ै क मुझे उनका रहना अ छा नह  लगता। वह समझते ह ै क म उनसे जो ेम करती

,ँ यह केवल दखावा ह,ै कोशल है। वह मेरे सामने कुछ ऐस ेदबे-दबाय, समटे- समटाय
रहते ह ै क म मारे ल जा के मर जाती ।ँ उ ह मुझस ेकुछ कहते ए ऐसा संकोच होता है,
मानो वह कोई अना धकार चे ा कर रहे ह । जैस ेमैले-कुचैल ेकपड़े पहने ए कोई आदमी
उ जवल व  पहनने वाल  स े र ही रहना चाहता है, वही दशा इनक  ह।ै वह शायद
समझते ह क कसी पवती ी को पहीन पु ष स े ेम हो ही नह  सकता। शायद वह
दल म पछतात है क य  इसस े ववाह कया। शायद उ ह अपने ऊपर ला न होती ह।ै वह
मुझ ेकभी रोते देख लेते ह,ै तो समझते है। म अपने भा य को र  रही ँ, कोई प  लखते
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देखते ह, तो समझते ह,ै म उनक  पहीनता ही का रोना रो रही ।ँ या क ँ बहन, यह
सौ दय मेरी जान का गाहक हो गया। आन द के मन से शंका को नकालने और उ ह अपनी
ओर स ेआ ासन देने के लए मुझे ऐसी-ऐसी बात करनी पड़ती ह, ऐस-ेऐस ेआचरण करने
पड़ते ह, जन पर मुझे घृणा होती ह। अगर पहल ेस ेयह दशा जानती, तो ा स ेकहती क
मुझ ेकु पा ही बनाना। बड़े असमंजस म पड़ी !ँ अगर सासजी क  सेवा नह  करती, बड़ी
ननदजी का मन नह  रखती, तो उनक  आँख  स े गरती ँ। अगर आन द बाबू को नराश
करती ,ँ तो कदा चत् मुझस े वर  ही हो जायँ। मै तुमस ेअपने दय क  बात कहती ँ।
बहन, तुमसे या पदा रखना ह;ै मुझे आन द बाबू स ेउतना ेम ह,ै जो कसी ी को पु ष
स ेहो सकता ह,ै उनक  जगह अब अगर इ  भी सामने आ जायँ, तो मै उनक  ओर ऑख
उठाकर न देखँू। मगर उ ह कैसे व ास दलाऊँ। मै देखती ,ँ वह कसी न कसी बहाने से
बार-बार घर मे आते ह ैऔर दबी ई, ललचाई ई नजर  स ेमेरे कमरे के द ्वार क  ओर
देखते है, तो जी चाहता ह,ै जाकर उनका हाथ पकड़ लूँ और अपने कमरे म ख च ल ेआऊँ।
मगर एक तो डर होता है क कसी क  आँख पड़ गयी, तो छाती पीटने लगेगी, और इससे
भी बड़ा डर यह क कह  आन द इस ेभी कौशल ही न समझ बैठे। अभी उनक  आमदनी
ब म कम ह,ै ले कन दो-चार पये सौगात  मे रोज उड़ाते ह। अगर ेमोपहार- व प वह
धेले क  कोई चीज द, तो म उस ेआँख  स ेलगाऊँ, ले कन वह कर- व प देते ह, मानो उ ह
ईश् वर ने यह द ड दया ह। या क ँ , अब मुझे भी ेम का वाँग करना पड़ेगा। ेम- दशन
स ेमुझ े चढ़ ह। तु ह याद होगा, मैने एक बार कहा था क ेम या तो भीतर ही रहेगा या
बाहर ही रहगेा। समान प से वह भीतर और बाहर दोन  जगह नह  रह सकता। सवाँग
वे या  के लए है, कुलवंती तो ेम को दय ही म सं चत रखती ह!

बहन, प  ब त ल बा हो गया, तुम पढ़ते-पढ़ते ऊब गयी होगी। म भी लखते- लखते थक
गयी। अब शेष बात कल लखँूगी। परस  यह प  तु हारे पास प ँचेगा।
XXX

बहन, मा करना; कल प  लखने का अवसर नह  मला। रात एक ऐसी बात हो गयी,
जससे च  अशा त उठा। बड़ी मु कल  स ेयह थोड़ा-सा समय नकाल सक  ।ँ मैने अभी
तक आन द से घर के कसी ाणी क  शकायत नह  क  थी। अगर सासजी ने कोई बात क
द  या ननदजी ने कोई ताना दे दया; तो इसे उनके कान  तक य  प ँचाऊँ। इसके सवा क
गृह-कलह उ प  हो, इसस ेऔर या हाथ आयेगा। इ ह  जरा-जरा सी बात  को न पेट म
डालने स ेघर बगड़ते ह। आपस म वैमन य बढ़ता ह। मगर संयोग क  बात, कल अनायास
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ही मेरे मंुह स ेएक बात नकल गयी जसके लये मै अब भी अपने को कोस रह  ँ, और
ईश् वर से मनाती  ँ क वह आगे न बढ़े। बात यह ई क कल आ द बाबू ब त देर करके
मेरे पास आये। म उनके इ तार म बैठ  एक पु तक पढ़ रही थी। सहसा सासजी ने आकर
पूछा— या अभी तक बजली जल रही ह?ै या वह रात-भर न आय, तो तुम रात-भर
बजली जलाती रहोगी?

मैन उसी वक् त ब ी ठ डी कर द । आन द बाबू थोड़ी ही देर मे आय, तो कमरा अधेँरा पड़ा
था न-जाने उस वक् त मेरी म त कतनी म द हो गयी थी। अगर मैने उनक  आहट पाते ही
ब ी जला द  होती, तो कुछ न होता, मगर म अँधेरे म पड़ी रह । उ होन पूछा— या सो
गय ? यह अधेरा य  पड़ा आ है?

हाय! इस वक् त भी य द मैने कह दया होता क मैने अभी बती गुल कर द  तो बात बन
जाती। मगर मेरे मँुह से नकला—‘सांसजी का म आ क ब ी गुल कर दो, गुल कर द ।
तुम रात-भर न आओ, तो या रातभर ब ी जलती रह?’

‘तो अब तो जला दो। मै रोशनी के सामने से आ रहा ँ। मुझे तो कुछ सूझता ही नह ।’

‘मैने अब बटन को हाथ स ेछूने क  कसम खा ली है। जब ज रत पड़गी; तो मोम क  ब ी
जला लया क ँ गी। कौन मु त म घुड कयाँ सह।’

आ द ने बजली का बटन दबाते ए कहा—‘और मैने कसम खा ली क रात-भर ब ी
जलेगी, चाह े कसी को बुरा लगे या भला। सब कुछ देखता ँ, अ धा नह  ।ँ सरी ब
आकर इतनी सेवा करेगी तो देखँूगा; तुम नसीब क  खोट  हो क ऐसे ा णय  के पाल ेपड़ी।
कसी सरी सास क  तुम इतनी खदमत करत , तो वह तु ह पान क  तरह फेरती, तु ह
हाथ  पर लए रहती, मगर यहाँ चाह े ाण ही दे दे, कसी के मँुह स ेसीधी बात न नकलेगी।’

मुझ ेअपनी भूल साफ मालूम हो गयी। उनका ोध शा त करने के इरादे स ेबोली—गलती
भी तो मेरी ही थी क थ आधी रात तक ब ी जलाय बैठ  रही। अ माँजी ने गुल करने को
कहा, तो या बुरा कहा? मुझ ेसमझाना, अ छ  सीख देना, उनका धम ह। मेरा धम यही है
क यथाश  उनक  सेवा क ँ  और उनक  श ा को गरह बाँधँू।

आ द एक ण द ्वार क  ओर ताकते रहे। फर बोल—ेमुझे मालूम हो रहा है क इस घर म
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मेरा अब गुजर न होगा। तुम नह  कहत , मगर मै सब कुछ सुनता रहता ँ। सब समझता ँ।
तु ह मेरे पाप  का ाय त करना पड़ रहा ह। मै कल अ माँजी स ेसाफ-साफ कह ँगा
—‘अगर आपका यही वहार है, तो आप अपना घर ली जए, मै अपने लए कोई सरी
राह नकाल लूँगा।’

मने हाथ जोड़कर गड़ गड़ाते ए कहा—नह -नह । कह  ऐसा गजब भी न करना। मेरे मँुह
म आग लगे, कहाँ स ेकहाँ ब ी का जकर कर बैठ । म तु हारे चरण छूकर कहती ,ँ मुझ ेन
सासजी स ेकोई शकायत है, न ननदजी स,े दोन  मुझसे बड़ी है, मेरी माता के तु य ह। अगर
एक बात कड़ी भी कह द, तो मुझे स  करना चा हए! तुम उनसे कुछ न कहना नह  तो मझे
बड़ा ःख होगा।

आन द ने ँ धे कंठ से कहा—तु हारी-जैसी ब  पाकर भी अ माँजी का कलेजा नह
पसीजता, अब या कोई वग क  देवी घर म आती? तुम डरो मत, म वाहम वाह लडँगा
नह । मगर हाँ, इतना अव य कह ँगा क जरा अपने मजाज को काबू म रख। आज अगर
मै दो-चार सौ पय घर म लाता होता, तो कोई चँू न करता। कुछ कमाकर नह  लाता, यह
उसी का द ड है। सच पूछ , तो मुझे ववाह करने का कोई अ धकार ही न था। मुझ-जैसे
म द बु  को, जो कौड़ी कमा नह  सकता, उस ेअपने साथ कसी म हला को डुबाने का

या हक था! बहनजी को न-जाने या सूझी है क तु हारे पीछे पड़ी रहती ह। ससरुाल का
सफाया कर दया, अब यहाँ भी आग लगाने पर तुली ई है। बस, पताजी का लहाज करता

,ँ नह  इ ह तो एक दन म ठ क कर देता।

बहन, उस वक् त तो मैने कसी तरह उ ही शा त कया, पर नह  कह सकती क कब वह
उबल पड़े। मेरे लए वह सारी नयां से लड़ाई मोल ल ेलेग। मै जन प र थतय  म ,ँ
उनका तुम अनुमान कर सकती हो। मुझ पर कतनी ही मार पड़े मुझ ेरोना न चा हए, जबान
तक न हलाना चा हए। म रोयी और घर तबाह आ। आन द फर कुछ न सुनेगे, कुछ न
देखेग। कदा चत इस उपाय स ेवह अपने वचार मे मेरे दय म अपने ेम का अंकुर जमाना
चाहते हो। आज मुझे मालमू आ क यह कतने ोधी ह। अगर मैने जरा-सा पुचार दे दया
होता, तो रात ही को वह सासजी क  खोपड़ी पर जा प ँचते। कतनी युव तयाँ इसी
अ धकार के गव म अपने को भूल जाती ह। मै तो बहन, ईश् वर ने चाहा तो कभी न भूलूँगी।
मुझ ेइस बात का डर नह  है क आन द अलग घर बना लेग, तो गुजर कैस ेहोगा। मै उनके
साथ सब-कुछ झेल सकती ँ। ले कन घर तो तबाह हो जायेगा।
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बस, यारी प ा, आज इतना ही। प  का जवाब ज द देना।

तु हारी,
च दा

11

द ली
5-2-26

यारी च दा,

या लखँू, मुझ पर तो वप  का पहाड़ टूट पड़ा! हाय, वह चल ेगए। मेरे वनोद का तीन
दन से पता नह — नम ही चला गया, मुझे छोड़कर बना कुछ कहे-सुने चला गया—अभी
तक रोयी नह । जो लोग पूछने आते ह, उनस ेबहाना कर देती ँ क—दो-चार दन म आयगे,
एक काम स ेकाशी गये ह। मगर जब रोऊँगी तो यह शरीर उन आँसु  म डूब जायेगा। ाण
उसी मे वस जत हो जायँगे। छ लय ने मुझस ेकुछ भी नह  कहा, रोज क  तरह उठा, भोजन
कया, वद ्यालय गया; नयत समय पर लौटा, रोज क  तरह मुसकराकर मेरे पास आया।
हम दोन  ने जलपान कया, फर वह दै नक प  पढ़ने लगा, म टे नस खेलने चली गयी। इधर
कुछ दनो स ेउ ह टे नस स ेकुछ ेम न रहा था, म अकेली ही जाती। लौट , तो रोज ही क
तरह उ ह बरामदे म टहलते और सगार पीते देखा। मुझ ेदेखते ही वह रोज क  तरह मेरा
ओवरकोट लाये और मेरे ऊपर डाल दया। बरामदे स ेनीचे उतरकर खुले मैदान मे हम
टहलने लगे। मगर वह यादा बोल ेनह , कसी वचार म डूबे रह। जब ओस अ धक पड़ने
लगी, तो हम दोन  फर अ दर चल ेआय। उसी वक् त वह बंगाली म हला आ गयी, जनसे
मैने वीणा सीखना शु  कया ह।ै वनोद भी मेरे साथ ही बैठे रह।े सगंीत उ ह कतना य है,
यह तु ह लख चुक  ँ। कोई नयी बात नह  ई। म हला के चल ेजाने के बाद हमने साथ-ही-
साथ भोजन कया फर मै अपने कमरे म लटेने आयी। वह रोज क  तरह अपने कमरे मे
लखने-पढ़ने चल ेगय! म ज द ही सो गयी, ले कन बेखबर पड़ी र ँ, उनक  आहट पाते ही
आप-ही-आप आँखे खुल गय । मैने देखा, वह अपना हरा शाल ओढ़े खड़े थ। मैने उनक
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ओर हाथ बढ़ाकर कहा—आ , खड़े य  हो, और फर सो गयी। बस, यारी बहन! वही
वनोद के अं तम दशन थे। कह नह  सकती, वह पंलग पर लेटे या नह । इन ऑख  म न-
जाने कौन-सी महा न ा समायी ई थी। ातः उठ  तो वनोद को न पाया। म उनसे पहले
उठती ँ, वह पड़े सोते रहते ह। पर आज वह पलंग पर न थ। शाल भी न था। मैने समझा,
शायद अपने कमरे म चल ेगये ह । नान-गृह म चली गयी। आध घंट मे बाहर आयी, फर भी
वह न दखायी दये। उनके कमरे म गयी, वहाँ भी न थ। आश् चय आ क इतने सबरे कहाँ
चल ेगय। सहसा खँूट  पर पड़ी—कपड़े ने थे। कसी स े मलने चल ेगये? या नान के पहले
सैर करने क  ठानी। कम-से-कम मुझसे कह तो देते, संशय मे तो जी न पड़ता। ोध आया
—मुझ ेल डी समझते ह…

हा जरी का समय आया। बैरा मेज पर चाय रख गया। वनोद के इतंजार म चाय ठंडी हो
गयी। मै बार-बार झुँझालती थी, कभी भीतर जाती, कभी बाहर आती, ठान ली थी क आज
योही महाशय आयगे, ऐसा लताडँूगी क वह भी याद करगे। कह ँगी, आप अपना घर

ली जए, आपक  अपना घर मुबारक रह, मै अपने घर चली जाऊँगी। इस तरह तो रो टयाँ
वहाँ भी मल जायगी। जाड़े के नौ बजने म देर ही या लगती ह।ै वनोद का अभी पता नह ।
झ लायी ई कमरे मे गयी क एक प  लखकर मेज पर रख ँ—साफ-साफ लख ँ क
इस तरह अगर रहना है, तो आप र हए मे नह  रह सकती। मै जतना ही तरह देती जाती ,ँ
उतना ही तुम मुझे चढ़ाते ह । बहन, उस ोध मे स त त भाव  क  नद -सी मन म उमड़ रही
थी। अगर लखने बैठती, तो प -के-प  े लख डालती। ले कन आह! मै तो भाग जान क
धमक  ही दे रही थी, वह पहले ही भाग चुके थे। य ही मेज पर बैठ , मुझे पैडी मे उनका
एक प  मला। मैने तुर त उस प  को नकाल लया और सरसरी नगाह से पढ़ा—मेरे हाथ
काँपने लगे, पाँव थरथराने लगे, जान पड़ा कमरा हल रहा है। एक ठ डी, ल बी, दय को
चीरने वाली आह ख चकर म कोच पर गर पड़ी। प  यह था—

‘ य! नौ महीने ए, जब मुझ ेपहली बार तु हारे दशन  का सौभा य आ था। उस वक् त
मैने अपने को ध य माना था। आज तुमस े वयोग का भा य हो रहा है फर भी म अपने को
ध य मानता ।ँ मुझ ेजाने का लोशमा  भी ःख नह  ह,ै यो क मै जानता  ँतुम खुश
होगी। जब तुम मेरे साथ सुखी नही रह सकती; तो म तबरद ती य  पड़ा र ।ँ इसस ेतो यह
कह  अ छा ह ै क हम और तुम अलग हो जायँ। मै जैसा ,ँ वैसा ही र ँगा। तुम भी जैसी हो,
वैसी ही रहोगी। फर सुखी जीवन क  स भावना कहाँ? मै ववाह को आ म- वकास का पूरी
का साधन समझता ँ। ी पु ष के स ब ध का अगर कोई अथ है, तो यही है, वना मै
ववाह क  कोई ज रत नह  समझता। मानव स तान बना ववाह के भी जी वत रहेगी और
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शायद इसस ेअ छे प म। वासना भी बना ववाह के पूरी हो सकती ह,ै घर के ब ध के
लए ववाह करने क  काई ज रत नह । जी वका एक ब त ही गौण श् न ह।ै जसे ईश् वर
ने दो हाथ दये ह ैवह कभी भूखा नह  रह सकता। ववाह का उ े य यही और केवल यही ह
क ी और पु ष एक- सरे क  आ मो त म सहायक ह । जहाँ अनुराग ह , वहा ववाह है
और अनुराग ही आ मो त का मु य साधन है। जब अनुराग न हो, तो ववाह भी न रहा।
अनुराग के बना ववाह का अथ नह ।

जस वक् त मैने तु ह पहली बार देखा था, तुम मुझे अनुराग क  सजीव मू त-सी नजर आयी
थ । तुममे स दय था, श ा थी, ेम था, फू त थी, उमंग थी। म मु ध हो गया। उस वक् त
मेरी अ धी आँख  को यह न सझूा क जहाँ तुमम इतने गुण थे, वहाँ चंचलता भी थी, जो इन
सब गुण  पर पदा डाल देती। तुम चंचल हो, गजब क  चंचल, जो उस वक् त मुझ ेन सूझा
था। तुम ठ क वैसी ही हो, जैसी तु हारी सरी बहन होती ह,ै न कम, न यादा। मैने तुमको
वाधीन बनाना चाहा था, य क मेरी समझ मे अपनी पूरी ऊँचाई तक प ँचने के लए इसी

क  सबसे अ धक ज रत ह।ै संसार भर म पु ष  के व  य  इतना शोर मचा आ ह?ै
इसी लए क हमने औरत  क  आजाद  छ न ली है और उ ह अपनी इ छा  क  ल डी बना
रखा ह।ै मैने तु ह वाधीन कर दया। मै तु हारे ऊपर अपना कोई अ धकार नह  मानता। तुम
अपनी वा मनी हो, मुझे कोई च ता न थी। अब मुझ ेमालूम हो रहा है, तुम वे छा स ेनह ,
संकोच या भय या ब धन के कारण रहती हो। दो ही चार दन पहले मुझ पर यह बात खुली
ह।ै इसी लए अब मै तु हार सुख के माग म बाधा नह  डालना चाहता। मै कह  भागकर नह
जा रहा ।ँ केवल तु हारे रा ते स ेहटा जा रहा ,ँ और इतनी र हटा जा रहा ,ँ क तु ह मेरी
ओर स ेपूरी न तता हो जाय। अगर मेरे बगैर तु हारा जीवन अ धक सु दर हो सकता ह,ै
तो तु ह जबरन नह  रखना चाहता। अगर मै समझता क तुम मेरे सुख के माग बाधक हो रही
ह , तो मैने तुमस ेसाफ-साफ कह दया होता। मै धैय और नी त का ढ ग नह  मानता, केवल
आ माका संतोष चाहता ँ—अपने लए भी, तु हारे लए भी। जीवन का त व यही है; मू य
यही ह।ै मैने डे क म अपने वभाग के अ य  के नाम एक प  लखकर रख दया ह। वह
उनके पास भेज देना। पये क  कोई च ता मत करना। मेरे एकाउंट मे अभी इतने पये ह,
जो तु हारे लए कई महीने को काफ  ह, और उस वक् त तक मलते रहेग, जब तक तुम लेना
चाहोगी। मै समझता ,ँ मैने अपना भाव प  कर दया है। इसस ेअ धक प  मै नह  करना
चाहता। जस वक् त तु हारी इ छा मुझस े मलने क  हो, बक स ेमेरा पता पूछ लनेा। मगर दो-
चार दन के बाद। घबराने क  कोई बात नह । मै ी को अबला या अपंग नह  समझता। वह
अपनी र ा वयं कर सकती ह—अगर करना चाह। अगर अब या अब स ेदो-चार महीना,
दो-चार साल पीछ तु हे मेरी याद आए और तुम समझ  क मेरे साथ सुखी रह सकती हो, तो
मुझ ेकेवल दो श द लखकर डाल देना, मै तुर त आ जाऊँगा, य क मुझ ेतुमस ेकोई
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शकायत नह  ह। तु हारे साथ मेरे जीवन के जतने के जतने दन कटे ह, वह मेरे लए वग-
व  के दन ह। जब तक जीउँगी, इस जीवन क  आन द- मृ तय  क  दय म सं चत रखँूगा।

आह! इतनी देर तक मन को रोके रहने के बाद आँख  से एक बँूद आँसू गर ही पड़ा। मा
करना, मैन तु ह ‘चंचल’ कहा ह। अचंचल कौन ह?ै जानता ँ क तुमने मुझे अपने दय से
नकालकर फक दया ह, फर भी इस एक घंटे म कतनी बार तुमको देख-देखकर लौट
आया !ँ मगर इन बात  को लखकर म तु हारी दया को उकसाना नह  चाहता। तुमने वही
कया, जसका मेरी नी त म तुमको अ धकार था, है और रहगेां। म ववाह म आ मा को
सव परी रखना चाहता ँ। ी और पु ष म मै वही ेम चाहता ँ, जो दो वाधीन य
म होता ह। वह ेम नह  जसका आधार पराधीनता ह।

बस, अब और कुछ न लखँूगा। तुमको एक चेतावनी देने क  इ छा हो रही है पर ँगा नह ;
य क तुम अपना भला और बुरा खुद समझ सकती हो। तुमने सलाह देने का हक मुझसे

छ न लया है। फर भी इतना कहे बगैर नह  रहा जाता क संसार म ेम का वाँग भरने वाले
शोहद  क  कमी नह  ह,ै उनसे बचकर रहना। ईश् वर स ेयही ाथना करता  ँ क तुम जहाँ
रहो, आन द स ेरह । अगर कभी तु ह मेरी ज रत पड़े, तो याद करना। तु हारी एक त वीर
का अपहरण कये जाता ँ। मा करना, या मेरा इतना अ धकार भी नह ? हाय! जी
चाहता ह,ै एक बार फर देख आऊँ, मगर नह  आऊँगा।’

—तु हारा ठुकराया आ,
वनोद

बहन, यह प  पढ़कर मेरे च  क  जो दशा ई, उसका तुम अनुमान कर सकती हो। रोयी
तो नह ; पर दल बैठा जाता था। बार-बार जी चाहता था क वष खाकर सो र ।ँ दस बजने
म अब थोड़ी ही देर थी। म तुर त वद ्यालय गयी और दशन- वभाग के अ य  को वनोद
का प  पढ़कर बोले—आपको मालूम है, वह कहाँ गये और कब तक आयग? इसम तो
केवल एक मास क  छुटट  माँगी गयी ह।ै मैन बहाना कया—वह एक आव यक काय से
काशी गये है। और नराश होकर लौट आयी। मेरी अ तरा मा संह  जहवा बनकर मुझे
ध कार रही थी। कमरे म उनक  त वीर के सामने घुटने टेककर मैने जतने प ाताप—पूण
श द  म मा माँगी है, वह अगर कसी तरह उनके कान  तक प ँच सकती, तो उ ह मालूम
होता क उ ह मेरी ओर स े कतना ूम आ! तब से अब तक मैन कुछ भोजन नह  कया
और न एक मनट सोयी। वनोद मेरी ुधा और न ा भी अपने साथ लेते गये और शायद
इसी तरह दस-पाँच दन उनक  खबर न मली, तो ाण भी चल ेजायग। आज म बक तक
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गयी थी, यह पूछने क ह मत न पड़ी क वनोद का कोई प  आयां। वह सब या सोचते
क यह उनक  प नी होकर हमसे पूछने आयी ह!

बहन, अगर वनोद न आये, तो या होगा? म समझती थी, वह मेरी तरफ स ेउदासीन ह, मेरी
परवा नह  करते, मुझसे अपने दल क  बात छपाते ह, उ ह शायद म भारी हो गयी ँ। अब
मालमू आ, मै कैसे भयंकर- म म पड़ी ई थी। उनका मन इतना कोमल ह,ै यह म जानती,
तो उस दन य  भुवन को मँुह लगाती? म उस अभागे का मँुह तक न देखती। इस वक् त जो
उसे देख पाऊँ, तो शायद गोली मार ँ। जरा तुम वनोद के प  को फर पढ , बहन—आप
मुझ े वाधीन बनाने चले थे। अगर वाधीन बनाते थ, तो भुवन स ेजरा देर मेरा बातचीत कर
लेना य  इतना अखरा? मुझ उनक  अ वच लत शां त से चढ़ होती थी। वा तव म उनके

दय म इस रात-सी बात ने जतनी अशां त पैदा कर द , शायद मुझम न कर सकती। म
कसी रमणी से उनक  च देखकर शायद मँुह फुला लेती, ताने देती, खुद रोती, उ ह
लाती; पर इतनी ज द भाग न जाती। मद  का घर छोड़कर भागना तो आज तक नह  सुना,

औरत ही घर छोड़कर मैके भागती ह,ै या कह  डूबने जाती ह, या आ मह या करती ह।
पु ष नद ्व द ्व बैठे मंूछ  पर ताव देते ह। मगर यहाँ उ ट  गंगा बह रही ह—पु ष ही भाग
खड़ा आ! इस अशां त क  थाह कौन लगा सकता ह? इस ेम क  गहराई को कौन समझ
सकता ह? मै तो अगर इस वक् त वनोद के चरण  पर पड़े-पड़े मर जाऊँ तो समझूँ, मुझे
वग मल गया। बस, इसके सवा मुझ ेअब और कोई इ छा नह  ह। इस अगाध- ेम ने मुझे

तृ त कर दया। वनोद मुझसे भागे तो, ले कन भाग न सके। वह मेरे दय स,े मेरी धारणा से,
इतने नकट कभी न थे। म तो अब भी उ ह अपने सामने बैठा देख रही ँ। या मेरे सामने
फलासफर बनने चले थे? कहाँ गयी आपक  वह दाश नक गंभीरता? य  अपने को धोखा
देते हो? य  अपनी आ मा को कुचलते ह ? अबक  तो तुम भागे, ले कन फर भागना तो
देखँूगी। मै न जानती थी क तुम ऐस ेचतुर ब पये हो। अब मैने समझा, और शायद
तु हारी दाश नक गंभीरता को भी समझ मे आया होगा क ेम जतना ही स चा जतना ही
हा दक होता ह,ै उतना ही कोमल होता ह वह वप  के उ म  सागर म थपेड़ खा सकता ह,ै
पर अवहेलना क  एक चोट भी नह  सह सकता। ब हन, बात व च  है, पर ह ैस ची, मै इस
समय अपने अ त तल म जतनी उमंग, जतने आन द का अनुभव कर रही ँ, याद नह
आता क वनोद के दय स े लपटकर भी कभी पाया हो। तब पदा बीच म था, अब कोई
पदा बीच म नह  रहा। मै उनको च लत ेम ापार क  कसौट  पर कसना चाहती थी। यह
फैशन हो गया क पु ष घर मे आय, तो ी के वा ते कोई तोहफा लाये, पु ष रात- दन ी
के लए गहने बनवाने, कपड़े सलवाने, बेल, फ ते, लेस खरीदने म म त रहे, फर ी को
उससे कोई शकायत नह । वह आदश-प त है, उसके ेम म कसे संदेह हो सकता है?
ले कन उसक  येसी क  मृ यु के तीसरे महीने वह फर नया ववाह रचाता है। ी के साथ
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अपने ेम को भी चता मे जला आता है। फर वही वाँग इस नयी ेयसी स ेहोने लगते ह,
फर वही लीला शु  हो जाती ह।ै मने यही ेम देखा था और इसी कसौट  पर वनोद कस
रही थी। कतनी म दबु  ँ! छछोरेपन को ेम समझे बैठ  थी। कतनी याँ जानती ह
क अ धकांश ऐसे ही गहने, कपड़े और हँसने-बोलने म म त रहने वाल ेजीव ल पट होते ह।
अपनी ल पटता को छपाने के लए वे यह वाँग भरते रहते ह। कु  ेको चुप रखने के लए
उसके सामने हड् डी के टुकड़े फक देते ह। बेचारी भोली-भाली उसे अपना सव व देकर
खलौने पाती है और उ ह  म म न रहती ह।ै म वनोद को उसी काँटे पर तौल रही थी—हीरे
को साग के तराज ूपर रख देती थी। म जानती ँ, मेरा ढ़ व ास और वह अटल ह ै क
वनोद क   कभी कसी पर ी पर नह  पड़ सकती। उनके लए मै ँ, अकेली मै ँ,
अ छ   ँया बुरी ँ, जो कुछ ,ँ मै ँ। बहन, मेरी तो मारे गव और आन द से छाती फूल उठ
ह।ै इतना बड़ा सा ा य—इतना अचल, इतना वर त, कसी दये री को नसीब आ ह!ै
मुझ ेतो स देह है। और म इस पर भी अस तु  थी, यह न जानती थी क ऊपर बबूले तैरते ह,
मोती समु  क  तह मे मलते ह। हाय! मेरी इस मूखता के कारण, मेरे यारे वनोद को
कतनी मान सक वेदना हो रही ह।ै मेरे जीवन-धन, मेरे जीवन-सव व न जाने कहाँ मारे-मारे
फरते ह ग, न जाने कस दशा म होग, न-जाने मेरे त उनके मन म कैसी-कैसी शंकाए ँउठ
रही ह गी— यारे! तुमने मेरे साथ कुछ कम अ याय नह  कया। अगर मैने तु ह न ु र समझा,
तो तुमने तो मुझे उसस ेकह  बदतर समझा— या अब भी पेट नह  भरा? तुमने मुझ ेइतनी
गयी-गुजरी समझ लया क इस अभागे भुवन…मै ऐस-ेऐस ेएक लाख भुवन  को तु हारे
चरण  पर भट कर सकती ।ँ मुझ ेतो संसार म ऐसा कोई ाणी ही नह  नजर आता, जस
पर मेरी नगाह उठ सके। नह , तुम मुझे इतनी नीच, इतनी कलं कनी नह  समझ सकते—
शायद वह नौबत आती, तो तुम और म दो म से एक भी इस संसार म न होता।

बहन, मने वनोद को बुलाने क , ख च लाने क , पकड़ मँगवाने क  एक तरक ब सोची है।
या क ँ, पहल ेही दन यह तरक ब य  न सूझी? वनोद को दै नक प  पढ़े बना चैन नह

आता और वह कौन-सा प  पढ़ते ह, म यह भी जानती ।ँ कल के प  म यह खबर छपेगी
—‘प ा मर रही ह’ै, और परस  वनोद यहाँ ह गे— क ही नह  सकते। फर खूब झगड़े
ह गे, खूब लड़ाइयाँ ह गी।

अब कुछ तु हारे वषय म। या तु हारी बु ढ़या सचमुच तुमस ेइस लए जलती है क तुम
सु दर हो, श त हो? खूब! और तु हारे आन द भी व च  जीव मालूम होते ह। मैने सुना है
क पु ष कतना ही कु प हो, उसक  नगाह अ सरा  ही पर जाकर पड़ती ह।ै फर
आ द बाबू तुमसे य  बचकते ह?ै जरा गौरस ेदेखना, कह  राधा और कृ ण के बीच म कोई
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कु जा तो नह ? अगर सासजी य  ही नाक म दम करती रह, तो म तो यही सलाह ँगी क
अपनी झोपड़ी अलग बना लो। मगर जानती ,ँ तुम मेरी यह सलाह न मानोगी, कसी तरह न
मानेगी। इस स ह णुता के लए म तु ह बधाई देती ँ। प  ज द लखना। मगर शायद तु हारा
प  आने के पहले ही मेरा सरा प  प ँचे।

तु हारी,
प ा

12

काशी
10-2-26

य प ा,

कई दन तक तु हारे प  क  ती ा करने के बाद आज यह खत लख रही ँ। म अब भी
आशा कर रही  ँ क वनोद बाबू घर आ गये होग, मगर अभी वह न आये ह  और तुम रो-
रोकर अपनी आँखे फोड़े डालती हो, तो मुझे जरा भी ःख न होगा! तुमने उनके साथ जो
अ याय कया ह,ै उसका यही द ड है। मुझे तुमसे जरा भी सहानुभू त नह  है। तुम गृ हणी
होकर वह कु टल ड़ा करने चली थ , जो ेम का सौदा करने वाली य  को ही शोभा
देती है। म तो जब खुश होती क वनोद ने तु हारा गला घ ट दया होता और भुवन के
कुसं कार  को सदा के लए शांत कर देते। तुम चाहे मुझसे ठ ही य  न जाओ पर म इतना
ज र क ँगी क तुम वनोद के यो य नह  हो। शायद तुमने अँ ेजी कताब  मे पढ़ा होगा क

याँ छैल ेर सक  पर ही जान देती ह और यह पढ़कर तु हारा सर फर गया ह।ै तु ह न य
कोई सनसनी चा हए, अ यथा तु हारा जीवन शु क हो जायेगा। तुम भारत क  प तपरायणा
रमणी नह , यूरोप क  आमोद य युवती हो। मुझ ेतु हारे ऊपर दया आती है। तुमने अब तक

प को ही आकषण का मूल समझ रखा है। प म आकषण ह,ै मानती ।ँ ले कन उस
आकषण का नाम मोह ह,ै वह थायी नह , केवल धोखे क  ट  है। ेम का एक ही मूल मं
ह,ै और वह ह ैसेवा। यह मत समझो क जो पु ष तु हारे ऊपर मर क  भाँ त मँडराया
करता ह,ै वह तुमसे ेम करता ह।ै उसक  यह पास  ब त दन  तक नह  रहेगी। ेम का
अंकुर प म है, पर उसको प ल वत और पु पत करना सेवा ही का काम ह।ै मुझ े व ास
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नह  आता क वनोद को बाहर स ेथके-माँदे, पसीने मे तर देखकर तुमने कभी पंखा झला
होगा। शायद टेबुल-फैन लगाने क  बात भी न सूझी होगी। सच कहना, मेरा अनुमान ठ क या
नह ? बतलाओ, तुमने क  उनके पैर  म चंपी क  ह?ै कभी उनके सर म तेज डाला ह?ै तुम
कहोगी, यह खदमतगार  का काम है, ले डयाँ यह मरज नह  पालत । तुमने उस आन द का
अनुभव ही नह  कया। तुम वनोद को अपने अ धकार म रखना चाहती हो, मगर उसका
साधन नह  करत । वलासनी मनोरंजन कर सकती है, चरसं गनी नह  बन सकती। पु ष के
गल ेस े लपट  ई भी वह उससे कोस  र रहती ह।ै मानती ,ँ पमोह मनु य का वभाव है,
ले कन प स े दय क  यास नह  बुझती, आ मा क  तृ त नह  होती। सेवाभाव रखने
वाली प- वहीन ी का प त कसी ी के प-जाल मे फँस जाय, तो ब त ज द नकल
भागता ह,ै सेवा का च का पाया आ मन केवल नखर  और चोचल  पर ल  नह  होता। मगर
म तो तु ह उपदेश करने बैठ गयी, हालाँ क तुम मुझस ेदो-चार महीने बड़ी होगी। मा करो
बहन, यह उपदेश नह  है। ये बात हम-तुम सभी जानते ह, केवल कभी-कभी भूल जाते ह।
मने केवल तु ह याद दला दया ह। उपदेश मे दय नह  होता, ले कन मेरा उपदेश मेरे मन
क  वह था है, जो तु हारी इस नयी वप  स ेजाग रत ई ह।ै

अ छा, अब मेरी रामकहानी सुनो। इस एक महीने म यहाँ बड़ी-बड़ी घटनाए ँहो गय । यह तो
म पहले ही लख चुक  ँ क आन द बाबू और अ माँजी म कुछ मनमुटाव रहने लगा। वह
आग भीतर-ही-भीतर सुलगती रहती थी। दन म दो-एक बार माँ बेटे म च च हो जाती थी।
एक दन मेरी छोट  ननदजी मेरे कमरे स ेएक पु तक उठा ले गय । उ ह पढ़ने का रोग है।
मने कमरे म कताब न देखी, तो उनसे पूछा। इस जरा-सी बात पर वह भले-मानस बगड़
गयी और कहने लगी—तुम तो मुझे चोरी लगाती हो। अ माँ ने उ ह  का प  लया और मुझे
खूब सुनायी। संयोग क  बात, अ माँजी मुझे कोसने ही दे रही थ  क आ द बाबू घर म आ
गये। अ माँजी उ ह देखते ही और जोर से बकने लग , ब  क  इतनी मजाल! वह तूने सर
पर चढ़ा रखा ह ैऔर कोई बात नह । पु तक या उसके बाप क  थी? लड़क  लायी, तो
उसने कौन गुनाह कया? जरा भी स  न आ, दौड़ी ई उसके सर पर जा प ँची और
उसके हाथ  स े कताब छ नने लगी।

बहन, म यह वीकार करती  ँ क मुझे पु तक के लए इतनी उतावली न करनी चा हए थी।
ननदजी पढ़ चुकने पर आप ही दे जात । न भी देत  तो उस एक पु तक के न पढ़ने स ेमेरा

या बगड़ा जाता था। मगर मेरी शामत क उनके हाथ  स े कताब छ नने लगी थी। अगर
इस बात पर आन द बाबू मुझ ेडाँट बताते, तो मुझे जरा भी ःख न होता मगर उ ह ने उ टे
मेरा प  लया और यो रयाँ चढ़ाकर बोल—े कसी क  चीज कोई बना पूछे लाये ही य ?
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यह तो मामूली श ाचार ह।ै

इतना सुनना था क अ माँ के सर पर भूत-सा सवार हो गया। आन द बाबू भी बीच-बीच मे
फुलझ ड़याँ छोड़ते रहे और म अपने कमरे म बैठ  रोती रही क कहाँ-स-ेकहाँ मने कताब
माँगी। न अ माँजी ही ने भोजन कया, न आन द बाबू ने ही। और मेरा तो बार-बार यही जी
चाहता था क जहर खा लूँ। रात को जब अ मॉजी लेट  तो म अपने नयम के अनुसार उनके
पाँव प ड़ लये। म पताने क  ओर तो थी ही। अ माँजी ने जो पैर से मुझे ढकेला तो म
चारपाई के नीचे गर पड़ी। जमीन पर कई कटो रयाँ पड़ी ई थ । म उन कटो रय  पर गरी,
तो पीठ और कमर म बड़ी चोट आयी। म च लाना न चाहती थी, मगर न जाने कैसे मेरे मँुह
स ेचीख नकल गयी। आन द बाबू अपने कमरे म आ गये थे, मेरी चीख सुनकर दौड़े पड़े
और अ माँजी के द ्वार पर आकर बोले— या उसे मारे डालती हो, अ माँ? अपराधी तो म

;ँ उसक  जान य  ले रही हो? यह कहते ए वह कमरे म घुस गये और मेरा हाथ पकड़
कर जबरद ती ख च ल ेगये। मने ब त चाहा क अपना हाथ छुड़ा लूँ, पर आ द ने न छोड़ा!
वा वत म इस समय उनका हम लोग  के बीच म कूद पड़ना मुझे अ छा नह  लगता था। वह
न आ जाते, तो मने रो-धोकर अ माँजी को मना लया होता। मेरे गर पड़ने स ेउनका ोध
कुछ शा त हो चला था। आन द का आ जाना गजब हो गया। अ माँजी कमरे के बाहर
नकल आय  और मँुह चढ़ाकर बोली—हाँ, देखो, मरहम-प  कर दो, कह  कुछ टूट-फूट न
गया हो!

आन द ने आँगन म ककर कहा— या तुम चाहती हो क तुम कसी को मार डालो और म
न बोलूँ?

‘हाँ, म तो डायन ँ, आद मय  को मार डालना ही तो मेरा काम ह।ै ता जबु है क मने तु ह
य  न मार डाला।’

‘तो पछतावा य  हो रहा ह,ै धेल ेक  सं खया म तो काम चलता है।’

‘अगर तु ह इस तरह औरत को सर चढ़ाकर रखना ह,ै तो कह  और ल ेजाकर रखो। इस घर
म उसका नवाह अब न होगा।’

‘म खुद इसी क म ,ँ तु हारे कहने क  ज रत नह ।’
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‘म भी समझ लूँगी क मने लड़का ही नह  जना।’

‘म भी समझ लूँगा क मेरी माता मर गयी।’

म आन द का हाथ पकड़कर जोर स ेख च रही थी क उ ह वहाँ से हटा ल ेजाऊँ, मगर वह
बार-बार मेरा हाथ झटक देते थे। आ खर जब अ माँजी अपने कमरे म चली गय , तो वह
अपने कमरे म आये और सर थामकर बैठ गये।

मने कहा—यह तु ह या सूझी?

आन द ने भू म क  ओर ताकते ए कहा—अ माँ ने आज नो टस दे दया।

‘तुम खुद ही उलझ पड़े, वह बेचारी तो कुछ बोली नह ।’

‘म ही उलझ पड़ा!’

‘और या। मने तो तुमसे फ रयाद न क  थी।’

‘पकड़ न लाता, तो अ माँ ने तु ह अधमरा कर दया होता। तुम उनका ोध नह  जानती।’

‘यह तु हारा म ह।ै उ ह ने मुझे मारा नह , अपना पैर छुड़ा रही थ । म प  पर बैठ  थी,
जरा-सा ध का खाकर गर पड़ । अ माँ मुझ ेउठाने ही जा रही थ  क तुम प ँच गये।’

‘नानी के आगे न नहाल का बखान न करो, म अ माँ को खूब जानता ँ। म कल ही सरा घर
ल ेलूँगा, यह मेरा न य ह।ै कह -न-कह  नौकरी मल ही जायेगी। ये लोग समझते ह क म
इनक  रो टय  पर पड़ा आ ँ। इसी से यह मजाज है!’

म जतना ही उनको समझती थी, उतना वह और बफरते थे। आ खर मने झुँझलाकर कहा—
तो तुम अकेले जाकर सरे घर म रहो। म न जाऊँगी। मुझ ेयह  पड़ी रहने दो।

आन द ने मेरी ओर कठोर ने  स ेदेखकर कहा—यही लात खाना अ छा लगता ह?ै
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‘हाँ, मुझ ेयही अ छा लगता ह।ै’

‘तो तुम खाओ, म नह  खाना चाहता। यही फायदा या थोड़ा है क तु हारी दशा आँख  से
न देखँूगा, न पीड़ा होगी।’

‘अलग रहने लगोगे, तो नया या कहेगी।’

‘इसक  परवाह नह । नयां अ धी है।’

‘लोग यही कहगे क ी ने यह माया फैलायी है।’

‘इसक  भी परवाह नह , इस भय से अपना जीवन संकट म नह  डालना चाहता।’

मने रोकर कहा—तुम मुझे छोड़ दोगे, तु ह मेरी जरा भी मुह बत नह  ह।ै बहन, और कसी
समय इस ेम-आ ह स ेभरे ए श द  ने न जाने या कर दया होता। ऐस ेही आ ह  पर
रयासत मटती ह, नाते टूटते ह, रमणी के पास इसस ेबढ़कर सरा अ  नह । मने आन द
के गल ेम बाँह डाल द  थ  और उनके क धे पर सर रखकर रो रही थी। मगर इस समय
आन द बाबू इतने कठोर हो गये थे क यह आ ह भी उन पर कुछ असर न कर सका। जस
माता न ज म दया, उसके त इतना रोष! हम अपनी माता क  एक कड़ी बात नह  सह
सकते, इस आ मा भमान का कोई ठकाना है। यही वे आशाए ँह, जन पर माता ने अपने
जीवन के सारे सुख- वलास अपण कर दये थे, दन का चैन और रात क  न द अपने ऊपर
हराम कर ली थी! पु  पर माता का इतना भी अ धकार नह !

आन द ने उसी अ वच लत कठोरता स ेकहा—अगर मुह बत का यही अथ ह ै क म इस घर
म तु हारी ग त कराऊँ, तो मुझे वह मुह बत नह  है।

ातःकाल वह उठकर बाहर जाते ए मुझसे बोल—ेम जाकर घर ठ क कये आता ँ। ताँगा
भी लेता आऊँगा, तैयार रहना।

मने दरवाजा रोककर कहा— या अभी तक ोध शा त नह  आ?
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‘ ोध क  बात नह , केवल सर  के सर स ेअपना बोझ हटा लेने क  बात है।’ ‘यह अ छा
काम नह  कर रहे हो। सोचो, माता जी को कतना ःख होगा। ससुरजी से भी तुमने कुछ
पूछा?’

‘उनसे पूछने क  कोई ज रत नह । कता-धता जो कुछ ह, वह अ माँ ह। दादाजी म  के
ल दे ह।’

‘घर के वामी तो ह?’

‘तु ह चलना ह ैया नह , साफ कहो।’

‘म तो अभी न जाऊँगी।’

‘अ छ  बात ह,ै लात खाओ।’

म कुछ नह  बोली। आन द ने एक ण के बाद फर कहा—तु हारे पास कुछ पये हो, तो
मुझ ेदो।

मेरे पास पये थे, मगर मने इनकार कर दया। मने समझा, शायद इसी असमंजस म पड़कर
वह क जायँ। मगर उ ह ने बात मन म ठान ली थी। ख  होकर बोले—अ छ  बात ह,ै
तु हारे पय  के बगैर भी मेरा काम चल जायगा। तु ह यह वशाल भवन, यह सुख-भोग, ये
नौकर-चाकर, ये ठाट-बाट मुबारक ह । मेरे साथ य  भूख  मरोगी। वहाँ यह सुख कहाँ! मेरे

ेम का मू य ही या!

यह कहते ए वह चले गये। बहन, या क ँ, उस समय अपनी बेबसी पर कतना ःख हो
रहा था। बस, यही जी म आता था क यमराज आकर मुझे उठा ले जाय। मुझ ेकल-
कलं कनी के कारण माता और पु  म यह वैमन य हो रहा था। जाकर अ माँजी के पैर  पर
गर पड़ी और रो-रोकर आन द बाबू के चले जाने का समाचार कहा। मगर माताजी का दय
जरा भी न पसीजा। मुझ ेआज मालूम आ क माता भी इतनी व - दया हो सकती है।
फर आन द बाबू का दय य  न कठोर हो। अपनी माता ही के पु  तो ह।
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माताजी ने नदयता स ेकहा—तुम उसके साथ य  न चली गयी? जब वह कहता था तब
चला जाना चा हए था। कौन जाने, यहाँ म कसी दन तु ह वष दे ँ।

मने गड़ गड़ाकर कहा—अ माँजी, उ ह बुला भे जए, आपके पैर  पड़ती ँ। नह  तो कह
चल ेजायगे।

अ माँ उसी नदयता स ेबोल —जाय चाहे रहे, वह मेरा कौन है। अब तो जो कुछ हो, तुम हो,
मुझ ेकौन गनता ह।ै आज जरा-सी बात पर यह इतना झ ला रहा ह।ै और मेरी अ माँजी ने
मुझ ेसैकड़  ही बार पीटा होगा। म भी छोकरी न थी, तु हारी ही उ  क  थी, पर मजाल न थी
क तु हारे दादाजी स े कसी के सामने बोल सकँू। क चा ही खा जात ! मार खाकर रात-भर
रोती रहती थी, पर इस तरह घर छोड़कर कोई न भागता था। आजकल के ल डे ही ेम
करना नह  जानते, हम भी ेम करते थे, पर इस तरह नह  क माँ-बाप, छोटे-बड़े कसी को
कुछ न समझ।

यह कहती ई माताजी पूजा करने चली गयी। म अपने कमरे म आकर नसीब  को रोने लगी।
यही शंका होती थी क आन द कसी तरफ क  राह न ल। बार-बार जी मसोसता था क

पये य  न दे दये। बेचारे इधर-उधर मारे-मारे फरते ह गे। अभी हाथ-मँुह भी नह  धोया,
जलपान भी नह  कया। वक् त पर जलपान न करगे तो, जुकाम हो जायेगा, और उ ह
जुकाम होता ह,ै तो हरारत भी हो जाती ह।ै महरी से कहा—जरा जाकर देख तो बाबूजी
कमरे म ह? उसने आकर कहा—कमरे म तो कोई नह , खँूट  पर कपड़े भी नह  ह।ै

मने पूछा— या और भी कभी इस तरह अ माँजी स े ठे ह? महरी बोली—कभी नह  ब
ऐसा सीधा तो मने लड़का ही नह  देखा। माल कन के सामने कभी सर नह  उठाते थे। आज
न-जाने य  चल ेगए।

मुझ ेआशा थी क दोपहर को भोजन के समय वह आ जायगे। ले कन दोपहर कौन कहे;
शाम भी हो गयी और उनका प त नह । सारी रात जागती रही। द ्वार क  ओर कान लगे ए
थे। मगर रात भी उसी तरह गुजर गयी। बहन, इस कार पूरे तीन बीत गये। उस वक् त तुम
मुझ ेदेखत , तो पहचान न सकत । रोते-रोते आँख लाल हो गयी थ । इन तीन दन  म एक
पल भी नह  सोयी और भूख का तो ज  ही या, पानी तक न पया। यास ही न लगती
थी। मालूम होता था, देह म ाण ही नह  ह। सारे घर म मातम-सा छाया आ था। अ माँजी
भोजन करने दोन  वक् त जाती थ , पर मँुह जूठा करके चली आती थी। दोन  ननद  क  हसँी
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और चुहर भी गायब हो गयी थी। छोट  ननदजी तो मुझस ेअपना अपराध मा कराने आयी।

चौथे दन सबेरे रसोइये ने आकर मुझसे कहा—बाबूजी तो अभी मुझे दशा मेध घाट पर
मले थे। म उ ह देखते ही लपककर उनके पास आ प ँचा और बोला—भैया, घर य  नह
चलते? सब लोग घबड़ाये ए ह। ब जी ने तीन दन से पानी तक पया। उनका हाल ब त
बुरा ह।ै यह सुनकर वह कुछ सोच म पड़ गये, फर बोले—ब जी ने य  दाना-पानी छोड़
रखा ह?ै जाकर कह देना, जस आराम के लए उस घर को न छोड़ सक , उससे या इतनी
ज द जी-भर गया!

अ माँजी उसी समय आँगन म आ गयी। महाराज क  बात  क  भनक कान  म पड़ गयी,
बोली— या है अलगू, या आन द मला था?

महाराज—हाँ, बड़ी ब , अभी दशा मेध घाट पर मले थे। मने कहा—घर य  नह  चलते,
तो बोले—उस घर म मेरा कौन बैठा आ ह?ै

अ माँ—कहा नह  और कोई अपना नह  है, तो ी तो अपनी है, उसक  जान य  लेते हो?

महाराज—मने ब त समझाया बड़ी ब , पर वह टस-से-मस न ए।

अ माँ—करता या है?

महाराज—यह तो मने नह  पूछा, पर चेहरा ब त उतरा आ था।

अ माँ— य - य  तुम बूढ़े होते हो, शायद स ठयाते जाते हो। इतना तो पूछा होता, कहाँ रहते
हो, कहाँ खाते-पीते हो। तु ह चा हए था, उसका हाथ पकड़ लेते और ख चकर ले आते।
मगर तुम नकमहराम  को अपने हलवे-मांडे से मतलब, चाहे कोई मरे या जये। दोन  वक् त
बढ़-बढ़कर हाथ मारते हो और मँूछ  पर ताव देते हो। तु ह इसक  या परवाह है क घर म
सरा कोई खाता है या नह । म तो परवाह न करती, वह आये या न आये। मेरा धम पालना-

पोसना था, पाल पोस दया। अब जहाँ चाहे रहे। पर इस ब  का या क ँ , जो रो-रोकर
ाण दये डालती ह।ै तु ह ईश् वर ने आँखे द  ह, उसक  हालत देख रहे हो। या मँुह स ेइतना

भी न फूटा क ब  अ  जल याग कये पड़ी ई।
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महाराज—ब जी, नारायण जानते ह, मने ब त तरह समझाया, मगर वह तो जैसे भागे जाते
थे। फर म या करता।

अ माँ—समझाया नह , अपना सर। तुम समझाते और वह य ही चला जाता। या सारी
ल छेदार बात मुझी स ेकरने को है? इस ब  को म या क ँ। मेरे प त ने मुझस ेइतनी
बे खी क  होती, तो म उसक  सूरत न देखती। पर, इस पर उसने न-जाने कौन-सा जा  कर
दया ह।ै ऐस ेउदा सय  को तो कुलटा चा हए, जो उ ह तगनी का नाच नचाये।

कोई आध घंटे बाद कहार ने आकर कहा—बाबूजी आकर कमरे म बैठे ए ह।

मेरा कलेजा धक-धक करने लगा। जी चाहता था क जाकर पकड़ लाऊँ, पर अ माँजी का
दय सचमुच व  है। बोली—जाकर कह दे, यहाँ उनका कौन बैठा आ है, जो आकर बैठे

ह!

मने हाथ जोड़कर कहा—अ माँजी, उ ह अ दर बुला ली जए, कह  फर न चल ेजाए।ँ

अ माँ—यहाँ उनका कौन बैठा आ है, जो आयेगा। म तो अ दर कदम न रखने ँगी।

अ माँजी तो बगड़ रही थी, उधर छोट  ननदजी जाकर आन द बाबू को लायी। सचमुच
उनका चेहरा उतरा आ था, जैस ेमहीन  का मरीज हो। ननदजी उ ह इस तरह खीच लाती
थी, जैस ेकोई लड़क  ससुराल जा रही हो। अ माँजी ने मु काराकर कहा—इसे यहाँ य
लाय ? यहाँ इसका कौन बैठा आ ह?ै

आन द सर झुकाये अपरा धय  क  भाँ त खड़े थे। जबान न खुलती थी। अ माँजी ने फर
पूछा—चार दन स ेकहाँ थे?

‘कह  नही, यह  तो था।’

‘खूब चैन से रहे होगे।’

‘जी हाँ, कोई तकलीफ न थी।’
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‘वह तो सूरत ही स ेमालूम हो रहा है।’

ननदजी जलपान के लए मठाई लाय । आन द मठाई खाते इस तरह झप रहे थे मान
ससुराल आये ह , फर माताजी उ ह लए अपने कमरे म चली गय । वहाँ आध घंटे तक माता
और पु  म बात होती रही। म कान लगाये ए थी, पर साफ कुछ न सुनायी देता था। हाँ,
ऐसा मालूम होता था क कभी माताजी रोती ह और कभी आ द। माताजी जब पूजा करने
नकल , तो उनक  आँख लाल थ । आन द वहाँ से नकल,े तो सीधे मेरे कमरे म आये। म
उ ह आते देख चटपट मँुह ढाँपकर चारपाई पर रही, मानो बेखबर सो रही ।ँ वह कमरे म
आये, मुझे चरपाई पर पड़े देखा, मेरे समीप आकर एक बार धीरे पुकारा और लौट पड़े। मुझे
जगाने क  ह मत न पड़ी। मुझे जो क  हो रहा था, इसका एकमा  कारण अपने को
समझकर वह मन-ही-मन ःखी हो रहे थे। मने अनुमान कया था, वह मुझे उठायगे, म मान
क ँ गी, वह मनायगे, मगर सारे मंसूबे खाक म मल गए। उ ह लौटते देखकर मुझसे न रहा
गया। म हकबकाकर उठ बैठ  और चारपाई से नीचे उतरने लगी, मगर न-जाने य , मेरे पैर
लड़खड़ाये और ऐसा जान पड़ा म गरी जाती ँ। सहसा आन द ने पीछे फर कर मुझे
संभाल लया और बोल—ेलेट जाओ, लेट जाओ, म कुरसी पर बैठा जाता ।ँ यह तुमने
अपनी या ग त बना रखी ह?ै

मने अपने को सँभालकर कहा—म तो ब त अ छ  तरह ।ँ आपने कैसे क  कया?

‘पहले तुम कुछ भोजन कर लो, तो पीछे म कुछ बात क ँ गा।’

‘मेरे भोजन क  आपको या फ  पड़ी ह।ै आप तो सैर सपाटे कर रहे ह!’

‘जैसे सैर-सपाटे मने कये ह, मेरा दल जानता ह।ै मगर बात पीछे क ँ गा, अभी मँुह-हाथ
धोकर खा लो। चार दन स ेपानी तक मँुह म नह  डाला। राम! राम!’

‘यह आपसे कसने कहा क मने चार दन स ेपानी तक मँुह म नह  डाला। जब आपको मेरी
परवाह न थी, तो म य  दाना-पानी छोड़ती?’

‘वह तो सूरत ही कह ेदेती ह। फूल स…े मुरझा गये।’

‘जरा अपनी सूरत जाकर आईने म दे खए।’
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‘म पहल ेही कौन बड़ा सु दर था। ठँूठ को पानी मले तो या और न मले तो या। म न
जानता था क तुम यह अनशन- त ले लोगी, नह  तो ईश् वर जानता ह,ै अ माँ मार-मारकर
भगात , तो भी न जाता।’

मने तर कार क   स ेदेखकर कहा—तो या सचमुच तुम समझे थे क म यहाँ केवल
आराम के वचार से रह गयी?

आन द ने ज द  स ेअपनी भूल सुधरी—नह , नह  ये, म इतना गधा नह  ,ँ पर यह म
कदा प न समझता था क तुम बलकुल दाना-पानी छोड़ दोगी। बड़ी कुशल ई क मुझे
महाराज मल गया, नह  तो तुम ाण ही दे देती। अब ऐसी भूल कभी न होगी। कान पकड़ता

।ँ अ माँजी तु हारा बखान कर-करके रोती रही।

मने सन् न होकर कहा—तब तो मेरी तप या सफल हो गयी।

‘थोड़ा-सा ध पी लो, तो बात ह । जाने कतनी बात करनी ह।ै

‘पी लूँगी, ऐसी या ज द  है।’

‘जब तक तुम कुछ खा न लोगी, म यही समझूँगा क तुमने मेरा अपराध मा नह  कया।’

‘म भोजन जभी क ँ गी, जब तुम यह त ा करो क फर कभी इस तरह ठकर न
जाओगे।’

‘म स चे दल से यह त ा करता ँ।’

बहन, तीन दन क  तो आ, पर मुझ ेउसके लए जरा भी पछतावा नह  है। इन तीन दन
के अनशन ने दल  मे जो सफाई कर द , वह कसी सरी व ध स ेकदा प न होती। अब मुझे
व ास ह ै क हमारा जीवन शां त स े तीत होगा। अपने समाचार शी , अ त शी  लखना।

तु हारी
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च दा

13

द ली
20-2-26

यारी बहन,

तु हारा प  पढ़कर मुझ ेतु हारे ऊपर दया आयी। तुम मुझे कतना ही बुरा कहो, पर म अपनी
यह ग त कसी तरह न सह सकती, कसी तरह नह । मने या तो अपने ाण ही दे दये होते,
या फर उस सास का मँुह न देखती। तु हारा सीधापन, तु हारी सहनशीलता, तु हारी सास-
भ  तु ह मुबारक हो। म तो तुर त आन द के साथ चली जाती और चाहे भीख ही य  न
माँगनी पड़ती उस घर म कदम न रखती। मुझ ेतु हारे ऊपर दया ही नह  आती, ोध भी
आता है, इस लए क तुमम वा भमान नह  ह।ै तुम-जैसी य  ने ही सास  और पु ष  का
मजाज आसमान चढ़ा दया है। ‘जह ुम म जाय ऐसा घर—जहाँ अपनी इ जत नह ।’ म
प त- ेम भी इन दाम  न लूँ। तु ह उ ीसवी सद  म ज म लेना चा हए था। उस वक् त तु हारे
गुण  क  शंसा होती। इस वाधीनता और नारी- व व के नवयुग म तुम केवल ाचीन
इ तहास हो। यह सीता और दमय ती का युग नह । पु ष  ने ब त दन  तक रा य कया।
अब ी-जा त का रा य होगा। मगर अब तु ह अ धक न कोसूँगी।

अब मेरा हाल सुनो। मने सोचा था, प  म अपनी बीमारी का समाचार छपवा ँगी। ले कन
फर याल आया; यह समाचार छपते ही म  का ताँता लग जायेगा। कोई मजाज पूछने
आयेगा। कोई देखने आयेगा। फर म कोई रानी तो ँ नह , जसक  बमारी का बुले टन
रोजाना छापा जाय। न जाने लोग  के दल म कैस-ेकैस े वचार उ प  ह । यह सोचकर मने
प  म छपवाने का वचार छोड़ दया। दन-भर मेरे च  क  या दशा रही, लख नह
सकती। कभी मन म आता, जहर खा लूँ, कभी सोचती, कह  उड़ जाऊं। वनोद के स ब ध
म भाँ त-भाँ त क  शंकाए ँहोने लग । अब मुझे ऐसी कतनी ही बात याद आने लग , जब मने
वनोद के त उदासीनता का भाव दखाया था। म उनस ेसब कुछ लनेा चाहती थी; देना
कुछ न चाहती थी। म चाहती थी क वह आठ  पहर मर क  भाँ त मुझ पर मँडराते रह,
पतंग क  भाँ त मुझ ेघेरे रह। उ ह कताबो और प  म म न बैठे देखकर मुझे झुँझलाहट होने
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लगती थी। मेरा अ धकांश समय अपने ही बनाव- सगार म कटता था, उनके वषय म मुझे
कोई च ता ही न होती थी। अब मुझ ेमालूम आ क सेवा का मह व प से कह  अ धक ह।ै

प मन को मु ध कर सकता ह,ै पर आ मा को आन द प ँचाने वाली कोई सरी ही व तु है।

इस तरह एक ह ता गुजर गया। म ातःकाल मैके जाने क  तैया रयाँ कर रही थी—यह घर
फाड़े खाता था— क सहसा डा कये ने मुझ ेएक प  लाकर दया। मेरा दय धक-धक करने
लगा। मने काँपते ए हाथ  से प  लया, पर सरनामे पर वनोद क  प र चत ह त ल प न
थी, ल प कसी ी क  थी, इसम स देह न था, पर म उसस ेसवथा अप र चत थी। मने
तुर त प  खोला और नीचे क  तरफ देखा तो च क पड़ी—वह कुसुम का प  था। मने एक
ही साँस म सारा प  पढ़ लया। लखा था—‘बहन, वनोद बाबू तीन दन यहाँ रहकर ब बई
चल ेगये। शायद वलायत जाना चाहते ह। तीन-चार दन ब बई रहगे। मने ब त चाहा त क
उ ह द ली वापस कर ँ, पर वह कसी तरह न राजी ए। तुम उ ह नीचे लखे पते से तार दे
दो। मने उनसे यह पता पूछ लया था। उ ह ने मुझ ेताक द कर द  थी क इस पते को गु त
रखना, ले कन तुमस े या परदा। तुम तुर त तार दे दो, शायद क जायॅ। वह बात या ई!
मुझसे वनोद ने तो ब त पूछने पर भी नह  बताया, पर वह ःखी ब त थे। ऐस ेआदमी को
भी तुम अपना न बना सक , इसका मुझे आश् चय है; पर मुझ ेइसक  पहल ेही शंका थी। प
और गव म द पक और काश का स ब ध ह।ै गव प का काश ह।ै’…

मने प  रख दया और उसी वक् त वनोद के नाम तार भेज दया क ब त बीमार ँ, तुर त
आओ। मुझे आशा थी क वनोद तार ारा जवाब दगे, ले कन सारा दन गुजर गया और
कोई जवाब न आया। बँगले के सामने से कोई साइ कल नकलती, तो म तुर त उसक  ओर
ताकने लगती थ  क शायद तार का चपरासी हो। रात को भी म तार का इ तजार करती
रही। तब मने अपने मन को इस वचार से शांत कया क वनोद आ रह ेह, इस लए तार
भेजने क  ज रत न समझी।

अब मेरे मन म फर शकाए ँउठने लगी। वनोद कुसुम के पास य  गये, कह  कुसुम से उ ह
ेम तो नह  ह? कह  उसी ेम के कारण तो वह मुझसे वर  नह  हो गये? कुसुम कोई

कौशल तो नह  कर रही ह? उसे वनोद को अपने घर ठहराने का अ धकार ही या था? इस
वचार से मेरा मन ब त ु ध हो उठा। कुसुम पर ोध आने लगा। अव य दोन  म ब त
दन  स ेप - वहार होता रहा होगा। मने फर कुसुम का प  पढ़ा और अबक  उसके

येक श द म मेरे लए कुछ सोचने क  साम ी रखी ई थी। न य कया क कुसुम को
एक प  लखकर खूब कोसूँ। आधा प  लख भी डाला, पर उसे फाड़ डाला। उसी वक् त
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वनोद को एक प  लखा। तुमस ेकभी भट होगी, तो वह प  दखलाऊँगी; जो कुछ मँुह म
आया बक डाला। ले कन इस प  क  भी वही दशा ई जो कुसुम के प  क  ई थी। लखने
के बाद मालूम आ क वह कसी व त दय क  बकवाद ह।ै मेरे मन म यही बात बैठती
जाती थी वह कुसुम के पास ह। वही छ लनी उन पर अपना जा  चला रही ह।ै यह दन भी
बीत गया। डा कया कई बार आया, पर मने उसक  ओर आँख भी नह  उठायी। च दा, म नह
कह सकती, मेरा दय कतना तलत मला रहा था। अगर कुसुम इस समय मुझ े मल जाती,
तो म न-जाने या कर डालती।

रात को लेटे-लटेे याल आया, कह  वह यूरोप न चल ेगये ह । जी बैचेन हो उठा। सर म
ऐसा च कर आने लगा, मान  पानी म डूबी जाती ।ँ अगर वह यूरोप चल ेगये, तो फर कोई
आशा नह —म उसी वक् त उठ  और घड़ी पर नजर डाली। दो बज ेथे। नौकर को जगाया
और तार-घर जा प ँची। बाबूजी कुरसी पर लेटे-लटेे सो रहे थे। बड़ी मु कल स ेउनक  न द
खुली। मने रसीद  तार दया। जब बाबूजी तार दे चुके, तो मने पूछा—इसका जवाब कब तक
आयेगा?

बाबू ने कहा—यह श् न कसी यो तषी से क जए। कौन जानता है, वह कब जवाब द।
तार का चपरासी जबरद ती तो उनसे जवाब नह  लखा सकता। अगर कोई और कारण न
हो, तो आठ-नौ बजे तक जवाब आ जाना चा हए।

घबराहट म आदमी क  बु  पलायन कर जाती है। ऐसा नरथक श् न करके म वयं
ल जत हो गयी। बाबूजी ने अपने मन म मुझे कतना मूख समझा होगा; खैर, म वह  एक
बच पर बैठ गयी और तु ह व ास न आयेगा, नौ बज ेतक वह  बैठ  रही। सोचो, कतने घंटे

ए? पूरे सात घंटे। सैकड़  आदमी आये और गये, पर म वह  जमी बैठ  रही। जब तार का
डमी खटकता, मेरे दय म धड़कन होने लगती। ले कन इस भय से क बाबूजी झ ला न
उठ, कुछ पूछने का साहस न करती थ । जब द तर क  घड़ी म नौ बजे, तो मने डरते-डरते
बाबू स ेपूछा— या अभी तक जवाब नह  आया।

बाबू ने कहा— आप तो यह  बैठ  ह, जवाब आता तो या म खा डालता? मने बेहयाई करके
फर पूछा—तो या अब न आवेगा? बाबू ने मँुह फेरकर कहा—और—दो-चार घंटे बैठ
र हए।

बहन, यह वा बाण शर के समान दय म लगा। आँखे भर आय । ले कन फर म वह टली
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नह । अब भी आशा बँधी ई थी क शायद जवाब आता हो। जब दो घंटे और गुजर गये, तब
म नराश हो गयी। हाय! वनोद ने मुझ ेकह  का न रखा। म घर चली, तो आँख स ेआँसु
क  झड़ी लगी ई थी। रा ता न सूझता था।

सहसा पीछे स ेएक मोटर का हान सनुायी दया। म रा ते स ेहट गयी। उस वक् त मन म
आया, इसी मोटर के नीचे लेट जाँऊ और जीवन का अ त कर ँ। मने आँखे प छकर मोटर
क  ओर देखा, भुवन बैठा आ था और उसक  बगल म बैठ  थी कुसुम! ऐसा जान पड़ा,
अ न क  वाला मेरे पैर  से समाकर सर से नकल गयी। म उन दोन  क  नगाह  से बचना
चाहती थी, ले कन मोटर क गयी और कुसमु उतर कर मेरे गल ेसे लपट गयी। भुवन
चुपचाप मोटर म बैठा रहा, मानो मुझे जानता ही नह । नदयी, धूत!

कुसुम ने पूछा—म तो तु हारे पास जाती थी, बहन? वहाँ से कोई खबर आयी? मने बात
टालने के लए कहा—तुम कब आय ?

भुवन के सामने म अपनी वप -कथा न कहना चाहती थी।

कुसुम—आओ, कार म बैठ जाओ।

‘नह , म चली जाउँगी। अवकाश मले, तो एक बार चली आना।’

कुसुम ने मुझस ेआ ह न कया। कार म बैठकर चल द । म खड़ी ताकती रह गयी! यह वही
कुसुम ह ैया कोई और? कतना बड़ा अ तर हो गया है?

म घर चली, तो सोचने लगी—भुवन से इसक  जान-पहचान, कैसे ई? कह  ऐसा तो नह  है
क वनोद ने इसे मेरी टोह लेने को भेजा हो! भुवन से मेरे वषय म कुछ पूछने तो नह  आयी
ह?

म घर प ँचकर बैठ  ही थी क कुसुम आ प ँची। अब क  वह मोटर म अकेली न थी—
वनोद बैठे ए थे। म उ ह ेदेखकर ठठक गयी! चा हए तो यह था क म दौड़कर उनका हाथ
पकड़ लतेी और मोटर स ेअतार लाती, ले कन म जगह स े हली तक नह । मू त क  भाँ त
अचल बैठ  रही। मेरी मा ननी कृ त आपना उ ड- व प दखाने के लए वकल हो उठ ।
एक ण म कुसुम ने वनोद को उतारा और उनका हाथ पकड़े ये ले आयी। उस वक् त मने

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


देखा क वनोद का मुख बलकुल पीला पड़ गया ह ैऔर वह इतने अश  हो गये ह क
अपने सहारे खड़े भी नह  रह सकते, मने घबराकर पूछा, य  तु हारा यह या हाल ह?ै

कुसुम ने कहा—हाल पीछे पछूना, जरा इनक  चौपाई चटपट बछा दो और थोडा-सा ध
मँगवा लो।

मने तुर त चारपाई बछायी और वनोद को उस पर लेटा दया। और ध तो रखा आ था।
कुसुम इस वक् त मेरी वा मनी बनी ई थी। म उसके इशारे पर नाच रही थी। च दा, इस
वक् त मुझे ात आ क कुसुम पर वनोद को जतना व ास ह,ै वह मुझ पर नह । म इस
यो य ँ ही नह । मेरा दल सैकड़  श् न पूछने के लए तड़फड़ा रहा था, ले कन कुसुम एक
पल के लए भी वनोद के पास स ेने टलती थी। म इतनी मूख ँ क अवसर पाने पर इस
दशा म भी म वनोद स े  का ताँता बाँध देती।

वनोद को जब न द आ गयी, मने आँखो म आँस ूभरकर कुसुम स ेपूछा—बहन, इ ह या
शकायत है? मने तार भेजा। उसका जवाब नह  आया। रात दो बजे एक ज री और जवाबी
तार भेजा। दस बजे तक तार-घर बैठ  जवाब क  राह देखती रही। वह  से लौट रही थी, जब
तुम रा ते म मली। यह तु हे कहाँ मल गये?

कुसुम मेरा हाथ पकड़कर सरे कमरे म ल ेगयी और बोली—पहल ेतुम यह बता  क
भुवन का या मुआमला था? देखो, साफ, कहना।

मने आप  करते ए कहा—कुसुम, तुम यह श् न पछूकर मेरे साथ अ याय कर रही हो।
तु ह खुद समझ लेना चा हए था क इस बात म कोई सार नह  ह!ै वनोद को केवल म हो
गया।

‘ बना कसी कारण के?’

‘हाँ, मेरी समझ म तो कोई कारण न था।’

‘म इसे नह  मानती। यह य  नह  कहत  क वनोद को जलाने, चढाने और जगाने के लए
तुमने यह वाँग रचा था।’
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कुसुम क  सूझ पर च कत होकर मने कहा—वह तो केवल द लगी थी।

‘तु हारे लए द लगी थी, वनोद के लए व पात था। तुमने इतने दन  उनके साथ रहकर
भी उ ह नह  समझा! तु ह अपने बनाव-सँवार के आगे उ ह समझने क  कहाँ फुरसत?
कदा चत् तुम समझती हो क तु हारी यह मोहनी मू त ही सब कुछ ह।ै म कहती ,ँ इसका
मू य दो-चार महीने के लए हो सकता है। थायी व तु कुछ और ही है।’

मने अपनी भूल वीकार करते ए कहा— वनोद को मुझस ेकुछ पूछना तो चा हए था?

कुसुम ने हसँकर कहा—यही तो वह नही कर सकते। तुमसे ऐसी बात पूछना उनके लए
अस भव ह।ै वह उन ा णय  म है, जो ी क  आँख से गरकर जीते नह  रह सकते। ी
या पु ष कसी के लए भी वह कसी कार का धा मक या नै तक ब धन नह  रखना
चाहते। वह येक ाणी के लए पूण वाधीनता के समथक ह। मन और इ छा के सवा वह
कोई बंधन वीकार नह  करते। इस वषय पर मेरी उनसे खूब बात ई ह। खैर—मेरा पता
उ ह मालमू था ही, यहाँ स ेसीधे मेरे पास प चेँ। म समझ गई क आपस म पट  नह । मुझे
तु ह  पर स देह आ।

मने पछूा— य ? मुझ पर तु ह य  स देह आ?

‘इस लए क म तु हे पहल ेदेख चुक  थी।’

‘अब तो तु ह मुझ पर स देह नह ।’

‘नह , मगर इसका कारण तु हारा संयम नह , पर परा है। म इस समय प  बात कर रह  ं,
इसके लए मा करना।’

‘नह , वनोद से तु ह जतना ेम ह,ै उससे अ धक अपने-आपस ेहै। कम-स-ेकम दस दन
पहले यही बात थी। अ यथा यह नौबत ही य  आती? वनोद यहाँ स ेसीधे मेरे पास गये और
दो-तीन दन रहकर ब बई चल ेगये। मने ब त पूछा, पर कुछ बतलाया नह । वहाँ उ ह ने एक
दन वष खा लया।’
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मेरे चेहरे का रंग उड़ गया।

‘ब बई प ँचते ही उ ह ने मेरे पास एक खत लखा था। उसम यहाँ क  सारी बात लखी थ
और अ त म लखा था—म इस जीवन स ेतंग आ गया ँ, अब मेरे लए मौत के सवा और
कोई उपाय नह  ह।ै’

मने एक ठंडी साँस ली।

‘म यह प  पाकर घबरा गयी और उसी वक् त ब बई रवाना हो गयी। जब वहाँ प ँची, तो
वनोद को मरणास  पाया। जीवन क  कोई आशा नह  थी। मेरे एक स ब धी वहाँ डा टारी
करते ह। उ ह लाकर दखाया तो वह बोले—इ ह ने जहर खा लया ह।ै तुर त दवा द  गयी।
तीन दन तक डा टर साहब न दन-को- दन और रात-को-रात न समझा, और म तो एक

ण के लए वनोद के पास से न हट । बारे तीसरे दन इनक  आँख खुली। तु हारा पहला
तार मुझे मला था, पर उसका जवाब देने क  कसे फुरसत थी? तीन दन और ब बई रहना
पड़ा। वनोद इतने कमजोर हो गये थे क इतना ल बा सफर करीनाउनके लए अस भव था।
चौथे दन मने जब उनस ेयहाँ आने का ताव कया, तो बोले—म अब वहाँ न जाऊँगा। जब
मने ब त समझाया, तब इस शत पर राजी ए ता क म पहल ेआकर यहाँ क  प र थ त देख
जाऊं।’

मेरे मँुह से नकला—‘हा! ईश् वर, म ऐसी अभा गनी ।ँ’

‘अभा गनी नह  हो बहन, केवल तुमने वनोद को समझा न था। वह चाहते थे क म अकेली
जाऊँ, पर मने उ ह इस दशा म वहॉ छोड़ना उ चत न समझा। परस  हम दोन  वहाँ चल।े यहाँ
प ँचकर वनोद तो वे टग- म म ठहर गये, म पता पूछती ई भुवन के पास प ँची। भुवन
को मने इतना फटकारा क वह रो पड़ा। उसने मुझसे यहाँ तक कह डाला क तुमने उस ेबुरी
तरह कार दया है। आँख  का बुरा आदमी ह,ै पर दल का बुरा नह । उधर स ेजब मुझे
स तोष हो गया और रा ते म तुमसे भट हो जाने पर रहा-सहा म भी र हो गया, तो म
वनोद को तु हारे पास लायी। अब तु हारी? व तु तु ह सौपत  ँ। मुझे आशा ह,ै इस घटना
ने तु ह इतना सचेत कर दया होगा क फर नौबत न आयेगी। आ मसमपण करना सीखो।
भूल जाओ क तुम सु दरी हो, आन दमय जीवन का यही मूल मं  ह।ै म ड ग नह  मारती,
ले कन चा  ँतो आज वनोद को तुमस ेछ न सकती ँ। ले कन प म म तु हारे तलु  के
बराबर भी नह । प के साथ अगर तुम सवेा-भाव धारण कर सको, तो तुम अजेय हो
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जाओगी।’

म कुसुम के पैर  पर गर पड़ी और रोती ई बोली—बहन, तुमने मेरे साथ जो उपकार कया
ह,ै उसके लए मरते दम तक तु हारी ऋणी र ँगी। तुमने न सहायता क  होती, तो आज न-
जाने या ग त होती।

बहन, कुसुम कल चली जायगी। मुझे तो अब वह देवी-सी द खती ह।ै जी चाहता है, उसके
चरण धो-धोकर पीऊँ। उसके हाथ  मुझ े वनोद ही नह  मल ेह, सेवा का स चा आदश और

ी का स चा क - ान भी मला ह।ै आज से मेरे जीवन का नवयुग आर भ होता है,
जसम भोग और वलास क  नह , स दयता और आ मीयता क  धानता होगी।

तु हारी,
प ा
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माँगे क  घड़ी

मेरी समझ म आज तक यह बात न आई क लोग ससुराल जाते ह, तो इतना ठाट-बाट य
बनाते ह, आ खर इसका उ े य या होता ह? हम अगर लखप त ह तो या, और रो टय  को
मुहताज ह तो या, ववाह तो हो ही चुका, अब ठाट का हमारे ऊपर या असर पड़ सकता
ह। ववाह के पहले उससे कुछ काम नकल सकता ह, हमारी स प ता बातचीत प क
करने म ब त-कुछ सहायक हो सकती ह ले कन तब ववाह हो गया, देवीजी हमारे घर का
सारा रह य जान गई और नःस देह अपने माता- पता से रो-रोकर अपने भा य क  कथा
भी कह सुनाई, तो हमारा यह ठाट हा न के सवा लाभ नह  प ँचा सकता। फटेहाल  देखकर,
स भव ह, हमारी सासजी को कुछ दया आ जाती और वदाई के बहाने कोई माकूल रकम
हमारे हाथ लग जाती। यह ठाट देखकर तो वह अव य ही समझगी क इसका सतारा चमक
उठा है, ज र कह -न-कह  से माल मार लाया ह। उधर नाई और कहार इनाम के लए बड़े-
बड़े मँुह फैला गे, वह अलग। देवीजी को भी म हो सकता ह, मगर यह सब जानते और
समझते ए मने परसाल हो लय  म ससुराल जाने के लए बड़ी-बड़ी तैया रयाँ क ।

रे मी अचकन ज दगी म कभी न पहनी थी, लै स के बूट  का भी व  देखा करता था।
अगर नकद पए देने का श् न होता, तो शायद यह व  ही रहता, पर एक दो त क  कृपा
से दोनो चीज उधर मल गई, चमड़े का सटूकेस एक म  स ेमाँग लाया, दरी फट गई थी,
और नई दरी उधार मल भी सकती थी ले कन बछावन ले जाने क  ज रत न समझी, अब
केवल र ट-वाच क  और कमी थी, य  तो दो त  म कतन  ही के पास र ट-वाच थी, मेरे
सवा ऐसे अभागे ब त कम ह गे, जनके पास र ट-वाच न हो, ले कन म सोने क  घड़ी
चाहता था और वह केवल दानू के पास थी, मगर दानू से मेरी बेतक लकु  न थी, दानू खा
आदमी था, मगनी क  चीज  का लेना और देना दोन  ही पाप समझता था, ईश् वर ने माना ह,
वह इस स ा त का पालन कर सकता ह, म कैसे कर सकता ँ, जानता था क वह साफ
इंकार करेगा, पर दल न माना।

खुशामद के बल पर मने अपने जीवन म बड़े-बड़े काम कर दखाए ह, इसी खुशामद क
बदौलत आज महीने 30 पए फटकारता ँ, एक हजार जेुएट  से कम उ मीदवार न थे,
ले कन सब मँुह ताकते रह गए और ब दा मँूछ  पर ताव देता आ घर आया, जब इतना बड़ा
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पाला मार लया, तो दो-चार दन के लए घड़ी माँग लाना कौन-सा बड़ा मु कल काम था।
शाम को जाने क  तैयारी थी, ातःकाल दानू के पास प ँचा और उनके छोटे ब चे को, जो
बैठक के सामने सहन म खेल रहा था, गोद म उठाकर भ च-भ चकर यार करने, दानू ने
पहले तो मुझे आते देखकर जरा यो रयाँ चढ़ाई थी, ले कन मेरा यह वा स य देखकर कुछ
नरम पड़े, उनके होट  के कनारे जरा फैल गए फर बोले – ‘खेलने दो  को, तु हारा कुरता
मैला आ जाता ह, म तो इस ेकभी छूता भी नह ।’

मैने कृ म  तर कार का भाव दखाकर कहा- ‘मेरा कुता मैला हो रहा ह न, आप इसक  य
क करते ह। वाह, ऐसा फूल-सा बालक और उसक  यह कदर, तुम जैस  को तो ईश् वर

नाहक ही स तान देता ह, तु ह भारी मालूम होता ह, तो लाओ मुझ ेदे दो।’

यह कहकर मने बालक को कंधे पर बैठा लया और सहन म कोई प ह मनट तक उचकता
फरा, बालक खल खलाता था और मुझे दम न लनेे देता था। यहाँ तक क  दानू ने उस ेमेरे
कंधे से उतारकर जमीन पर बैठा दया और बोले – ‘कुछ पान-प ा तो लाया नह , उ टे
सवारी कर बैठा। जा, अ मां से पान बनवा ला।’

बालक मचल गया। मने उस ेशा त करने के लए दानू को ह के दो-तीन धप जमाए और
उनक  र ट-वाच स ेसुस जत कलाई पकड़कर बोला – ‘ल ेलो बेटा, इनक  घड़ी ल ेलो।
यह ब त मारा करते ह ैतु ह। आप तो घड़ी लगाकर बैठे ह ैऔर हमारे मु े के पास नह ।’

मने चुपके से र ट-वाच खोलकर बालक क  बाँह म बाँध द  और तब उसे गोद म उठाकर
बोला – ‘भैया, अपनी घड़ी हम दे दो।’

सयाने बाप के बेटे भी सयाने होते है। बालक ने घड़ी को सरे हाथ से छपा कर कहा –
‘तुमको नह  दगे।’

मगर मने अ त म उस ेफुसलाकर घड़ी ले ली और अपनी कलाई पर बाँध ली। बालक पान
लेने चला गया। दानू बाबू अपनी घड़ी के अलौ कक गुण  क  शंसा करने लगे। ऐसी स ची
समय बताने वाली घड़ी आज तक कम-से-कम मने नह  देखी।

मने अनुमोदन कया – ‘है भी तो वस।’
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दानू – ‘अजी, वस होने से या होता है। लाख  वस घ ड़याँ देख चुका ई, कसी को
सद , कसी को जुकाम, कसी को ग ठया, कसी को लकवा। जब दे खए, तब अ पताल म
पड़ी है। घड़ी क  पहचान चा हए और यह कोई आसान काम नह । कुछ लोग समझते है,
ब त दाम खच कर देने स ेअ छ  घड़ी मल जाती है। म कहता  ँतुम गधे हो। दाम खच
करने स ेईश् वर नह  मला करते। ईश् वर मलता है, ान से और घड़ी मलती ह ै ान से।
फासेट साहब को तो जानते होगे। बस, ब दा ऐस  ही क  खोज म रहता ह।ै एक दन आकर
बैठ गया। शराब क  चाट थी, जेब म पए नदारद। म 25 पए म यह घड़ी ल ेली। इसक
तीन साल होते है और आज तक एक मनट का फक नह  पड़ा। कोई इसके सौ आँकता है,
कोई दो सौ, कोई साढे तीन सौ, कोई पौने पाँच सौ। मगर म कहता ,ँ तुम सब गधे हो। एक
हजार से नीचे ऐसी घड़ी नह  मल सकती। प थर पर पटक दो, या मजाल क  बाल भी
आए।’

मने कहा – ‘तब तो यार एक दन के लए मंगनी दे दो। बाहर जाना है। और  को भी इसक
करामात सुनाऊँगा।’

दानू – ‘मंगनी तो तुम जानते हो। म कोई चीज नह  देता। य  नह  देता, इसक  कथा सुनाने
बैठँू, तो अ लफलैला क  दा तान हो जाए। उसका सारांश यह ह ै क मंगनी म चीज देना
म ता क  जड़ खोदना, मुरौवत का गला घ टना और अपने घर म आग लगना है। आप
ब त उ सुक मालूम होते है, इस लए दो-एक घटनाए ँसुना  ँ। आपको फुरसत है न? हाँ,
आज तो द तर ब द है।’

तो सु नए – ‘एक साहब लालटेन मंगनी ल ेगए। लौटाने आए, तो चम नयाँ सब टूट  ई।
पूछा, यह आपने या कया?’

सो बोले – ‘जैसी गई थी, वैसी आई। यह तो आपने न कहा था क उनके बदले नई लालटेन
लूँगा।’

वाह साहब वाह, यह अ छा रोजगार नकाला। बताइए, या करता। एक सरे महाशय
कालीन ल ेगए। बदले म एक फट  ई दरी ल ेआए। पूछा, तो बोल े– ‘साहब, आपको तो यह
दरी मल भी गई। म कसके सामने जाकर रोऊँ, मेरी पाँच कालीन  का पता नह । कोई
साहब सब समेट ल ेगए।’
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‘बताइए, उनसे या कहता? तब से मने कान पकड़े क अब कसी के साथ यह वहार ही
न क ँ गा। सारा शहर मुझे बेमुरौवत, म खीचूस और जाने या- या कहता है। पर म
परवाह नह  करता ले कन आप बाहर जा रहे है और ब त-से आद मय  से आपक  मुलाकात
होगी। स भव ह, कोई इस घड़ी का गाहक जाए। इस लए आपके साथ इतनी स ती न
क ँ गा। हाँ, इतना अव य क ँगा क म इस े नकालना चाहता ँ और आपस ेमुझे सहायता
मलने क  पूरी उ मीद है। अगर कोई दाम लगाए, तो मुझसे आकर क हएगा।’

म यहाँ से कलाई पर घड़ी बाँधकर चला, तो जमीन पर पाँव न पड़ते थे। घड़ी मलने क
इतनी खुशी न थी, जतनी एक मुड्ढ़ पर वजय पाने क । कैसा फाँसा है ब चा को वह
समझते थे क म ही बड़ा सयाना ।ँ यह नह  जानते थे यहाँ उनके भी गु घंटाल है।

उसी दन शाम को म ससुराल जा प ँचा। अब यह गु थी खुली क लोग य  ससुराल जाते
वक् त इतना ठाट-बाट करते है। सारे घर म हलचल पड़ गई। मुझ पर कसी क  नगाह न थी,
सभी मेरा साज-सामान देख रह ेथे। कहार पानी लेकर दौड़ा, एक साला मठाई क  त तरी
लाया, सरा पान क । नाइन झाँककर देख गई औऱ ससुरजी क  आँख  म तो ऐसा गव
झलक रहा था, मानो संसार को उनके नवाचन-कौशल पर सर झुकाना चा हए। म 30 पए
महीने का नौकर इस शान स ेबैठा आ था, जैसे बड़े बाबू द तर मे बैठते है। कहार पंखा
झल रहा ह,ै नाइन पाँव धो रही थी, एक साला बठावन बछा रहा था, सरा धोती लए खड़ा
था क म पजामा उता ँ । यह सब उसी ठाट क  करामात थी।

रात को देवीजी ने पूछा – ‘सब पए उड़ा आए क कुछ बचा भी है?’

मेरा सारा ेमो साह श थल पड़ गया। न मे, न कुशल, न ेम क  कोई बातचीत, बस हाय,
पए, हाय पए। जी म आया क इसी वक् त उठकर चल ँ, ले कन ज त कर गया। बोला –

‘मेरी आमदनी जो कुछ है, वह तो तु ह मालूम ही है।’

‘म या जानँू, तु हारी या आमदनी है, कमाते ह गे अपने लए मेरे लए या करते हो? तु ह
तो भगवान ने औरत बनाया होता, तो अ छा होता। रात- दन कंघी-चोट  कया करते, तुम
नाहक मद बने। अपने शौक- सगार से बचत ही नह , सर  क  क तुम या करोगे?’
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मने झंझलाकर कहा – ‘ या तु हारी यही इ छा है क इसी वक् त चला जाऊँ?’

देवीजी ने भी यो रयाँ चढ़ाकर कहा – ‘चले य  नह  जाते, म तो तु ह बुलाने न गई थी, या
मेरे लए कोई रोकड़ लाए हो?’

मने च तत वर म कहा – ‘तु हारी नगाह म मे का कोई मू य नह , जो कुछ है, वह रोकड़
ही है?’

देवीजी ने यो रयाँ चढ़ाए ए वर म कहा – ‘ ेम अपने-आपसे करते ह गे, मुझसे तो नह
करते।’

‘तुमने पहले तो यह शकायत कभी न थी।’

‘इससे यह तो तुमको मालूम हो ही गया क म रोकड़ क  परवा नह  करती, ले कन देखती ँ
क य - य  तु हारी दशा सुधर रही है, तु हारा दय भी बदल रहा है। इससे तो यही अ छा
था क तु हारी वही दशा बनी रहती। तु हारे साथ उपवास कर सकती ँ, फटे-चीथड़े
पहनकर दन काट सकती ँ, ले कन यह नह  हो सकता क तुम चैन करो और म मैके म
पड़ी भा य को रोया क ँ । मेरा ेम उतना सहनशील नही ह।’

साल  और नौकर  ने मेरा जो आदर-स मान कया था, उसे देखकर म अपने ठाट पर फूला न
समाया था। अब यहाँ मेरी जो अवहेलना हो रही थी, उसे देखकर म पछता रहा था क थ
ही यह वांग भरा। अगर साधारण कपड़े पहने, रोनी सूरत बनाए आता, तो बाहर वाले चाहे
अनादर करते ले कन देवीजी तो सन् न रहत  पर अब भूल हो गई थी। देवीजी क  बात  पर
मने गौर कया, तो मुझे उनसे सहानुभू त हो गई। य द देवीजी पु ष होत  और म उनक  ी,
तो या मुझे यह कसी तरह भी सह् य होता क वह तो छैला बने घूम और म पजरे म ब द
दाने और पानी को तरसूँ। चा हए यह था क देवीजी स ेसारा रह य कह सुनाता, पर
आ मगौरव ने इस े कसी तरह वीकार न कया। वाँग भरना सवथा अनु चत था, ले कन
पदा खोलना तो भीषण पाप था। आ खर मने फर उसी खुशामद से काम लेने का न य
कया, जसने इतने क ठन अवसर  पर मेरा साथ दया था। मे पुल कत कंठ से बोला –
‘ य, सच कहता ,ँ मेरी दशा अब भी वही है ले कन तु हारे दशन  क  इ छा इतनी बलबती
हो गई थी क उधार कपड़े लए, यहाँ तक क अभी सलाई भी नह  द । फटेहाल आते
संकोच होता था क सबसे पहले तुमको ःख होगा और तु हारे घरवाल भी खी ह गे।
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अपनी दशा जो कुछ है, वह तो है ही, उसक  ढढ़ोरा पीटना तो और भी ल जा क  बात है।’

देवीजी ने शा त होकर कहा – ‘तो उधार लया?’

‘और नकद कहाँ धरा था?’

‘घड़ी भी उधार ली?’

‘हाँ, एक जान-पहचान क  कान स ेल ेली।’

‘ कतने क  है?’

बाहर कसी ने पूछा होता, तो मने 500 पए स ेकौड़ी कम न बताया होता, ले कन यहाँ मने
25 पए बताया।

‘तब तो स ती मल गई।’

‘और नह  तो म फँसता ही य ?’

‘इसे मुझे देते जाना।’

ऐसा जान पड़ा मेरे शरीर म र  ही नह  रहा। सारे अवयव न प द हो गए। इंकार करता ,ँ
तो नह  बचता, वीकार करता ँ, तो भी नह  बचता। आज ातःकाल यह घड़ी मंगनी पाकर
म फूला न समाया था। इस समय यह ऐसी मालूम ई, मानो कौ ड़याला (जहरीला साँप)
कंुडली मारे बैठा हो। बोला – ‘तु हारे लए कोई अ छ  घड़ी ले लूँगा।’

‘जी नह , माफ क जए, आप ही सरी घड़ी ले ली जएगा। मुझे तो यही अ छ  लगती है।
कलाई पर बाँधे र ँगी, जब-जब इस पर आँख पड़ेगी, तु हारी याद आएगी। देखो, तुमने
आज तक मुझ ेफूट  कौड़ी भी कभी नह  द । अब इंकार करोगे, तो फर कोई चीज न
माँगँूगी।’
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देवीजी ने कोई चीज माँगने से मुझे कसी वशेष हा न का भय न होना चा हए था, ब क
उनके इस वराग का वागत करना चा हए था, पर न जाने य  म डर गया। कोई ऐसी यु
सोचने लगा क यह राजी हो जाए और घड़ी भी न देनी पड़े। फर बोला – ‘घड़ी या चीज है
तु हारे लए जान हा जर है। ए लाओ, तु हारी कलाई पर बाँध ँ, ले कन बात यह ह ै क
वक् त का ठ क-ठ क अ दाज न होने से कभी-कभी द तर प ँचने म देर हो जाती ह ैऔर

थ क  फटकार सनुनी पड़ती है। घड़ी तु हारी है, क तु जब तक सरी घड़ी न ले लूँ, इसे
मेरे पास रहने दो। म ब त ज द कोई स ते दाम  क  घड़ी अपने लए ले लूँगा। और तु हारी
घड़ी तु हारे पास भेज ँगा। इसम तो तु ह कोई आप  न होगी।’

देवीजी ने अपनी कलाई पर घड़ी बाँधते ए कहा – ‘राम जाने, तुम बड़े चकमेबाज हो। बात
बनाकर काम नकालना चाहते हो। यहाँ ऐसी क ची गो लयाँ नह  खेली है। यहाँ से जाकर
दो-चार दन म सरी घड़ी ल ेलेना। दो-चार दन जरा सबेरे द तर चले जाना।’

अब मुझे और कुछ कहने का साहस नह  आ। कलाई स ेघड़ी जाते ही दय पर च ता का
पहाड़-सा बैठ गया। सुसराल म दो दन रहा, पर उदास और च तत। दानू-बाबू को या
जवाब ँगा, यह श् न कसी गु त वेदना क  भाँ त च  को मसोसता रहा।

घर प ँचकर जब मने सजल ने  होकर दानू बाबू स ेकहा -घड़ी तो कह  खो गई, तो खेद या
सहानुभू त का एक श द भी मँुह से नकालने के बदले उ ह ने बड़ी नदयता से कहा –
‘इसी लए म तु ह घड़ी न देता था। आ खर वही आ, जसक  मुझ ेशंका थी। मेरे पास वह
घड़ी तीन साल रही, एक दन ङ  इधर-उधर न ई। तुमने तीन दन म वारा- यारा कर दया,
आ खर कहाँ गए थे?’

म तो डर रहा था क दानू बाबू न जाने कतनी घुड़ कयाँ सुनाएगेँ। उनक  यह माशीलता
देखकर मेरी जान-म-जान आई। बोला -‘जरा ससुराल चला गया था।’

‘तो भाभी को लवा लाए?’

‘जी, भाभी को लवा लाता, अपना गुजर होता नह , भाभी को लवा लाता?’

‘आ खर तुम इतना कमाते हो, उसका या करते हो?’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


‘कमाता या ँ, अपना सर! 30 पए महीने का नौकर ँ।’

‘तो तीस  खच कर डालते हो?’

‘ या 30 पए मेरे लए ब त ह?ै’

‘जब तु हारी? कुल आमदनी 30 पया है, तो यह सब अपने ऊपर खच करने का तु ह
अ धकार नह  है। बीवी कब तक मैके म पड़ी रहेगी।’

‘जब तक और तर क  नह  होती, तब तक मजबूरी है, कस बरते पर बुलाऊँ?’

‘और तर क  दो-चार साल न हो तो?’

‘यह तो ईश् वर ही ने कहा है, इधर तो ऐसी आशा नह  है।’

‘शबाश, तब तो तु हारी पीठ ठोकनी चा हए, और कुछ काम य  नह  करते? सुबह को या
करते हो?’

‘सारा वक् त नहाने-धोने, खाने-पीने म नकल जाता ह।ै फर दो त  से मलना-जुलना भी तो
है।’

‘तो भाई, तु हारा रोग असा य है। ऐसे आदमी के साथ मुझे लशेमा  भी सहानुभू त नह  हो
सकती। आपको मालूम है, मेरी घड़ी 500 पए क  थी। सारे पए आपको देने ह गे। आप
अपने लए 15 पए रखकर बाक  15 पए महीना मेरे हवाले रखते जाइए। तीस महीने या
ढाई साल म मेरे पए कट जाएगए, तो खूब जी खोलकर दो त  से म लएगा, समझ गए न?
मने 50 पए छोड़ दए है, इससे अ धक रयायत नह  कर सकता।’

‘15 पए म मेरा गुजर कैसे होगा?’

‘गुजर तो लोग 5 पए म भी करते ह ैऔर 500 पए म भी, इसक  न चलाओ, अपनी
साम य देख लो।’
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दानू बाबू ने जस न ु रता से ये बात क , उससे मुझे व ास हो गया क अब इनके सामने
रोना-धोना थ है। यह अपनी पूरी रकम लए बना न मानगे। घड़ी अ धक-स-ेअ धक 200

पए क  थी, ले कन इससे या होता ह,ै उ ह ने तो पहले ही उसका दाम बता दया था। अब
इस वषय म मीन-मेष वचारने का मुझे साहस कैसे हो सकता था। क मत ठोककर घर
आया। यह ववाह करने का मजा ह।ै उस वक् त कैसे सन् न थे, मानो चार  पदाथ मले जा
रहे थे। अब नानी के नाम को रोओ। घड़ी का शौक चराया था। उसका फल भोगो। न घड़ी
बाँधकर जाते तो ऐसी कौन-सी कर करी ई जाती थी। मगर तब तुम कसक  सुनते थे। देख
15 पए म कैस ेगुजर करते ह ? 30 पए म तो तु हारा पूरा ही न पड़ता था, अब 15 पए
म तुम या भुना लोगे?

इ ह  च ता  म पड़ा-पड़ा सो गया, भोजन करने क  भी च न रही।

जरा सुन ली जए क 30 पए म म कैसे गुजर करता था। 20 पए तो होटल को देता था, 5
पए ना ते का खच था, बाक  5 पए म पान, सगरेट, कपड़े, जूते सब कुछ, म कौन

राजसी ठाट स ेरहता था। कौन-सी फजूलखच  करता था क अब खच म कमी करता। मगर
दानू बाबू का कज तो चुकाना ही था। रोकर चुकाता या हँसकर। एक बार जी म आया क
सुसरास जाकर घड़ी उठा लाऊँ, ले कन दानू बाबू से कह चुका था क घड़ी खो गई। अब
घड़ी लेकर जाऊँगा तो यह मुझे झूठा और लबा ड़या समझगे, मगर या म यह नह  कह
सकता क मने समझा था क घड़ी खो गई, ससुराल गया तो उसका पता चल गया। मेरी
बीवी ने उड़ा द  थी। हाँ, यह चाल अ छ  थी ले कन देवीजी से या बहाना क ँ गा? उसे
कतना ःख होगा, घड़ी पाकर कतनी खुश हो गई थी, अब जाकर घड़ी छ न लाऊँ, तो
शायद फर मेरी सूरत भी न देखे। हाँ, यह हो सकता था क दानू बाबू के पास जाकर रोता,
मुझे व ास था क आज ोध म उ ह ने चाहे कतनी ही न ु रता दखाई हो ले कन दो-चार
दन के बाद जब उसका ोध शा त हो जाए और म जाकर उनके सामने रोने लगँू, तो उ ह
अव य दया आ जाएगी। बचपन क  म ता दय स े नकल नह  सकती, ले कन म इतना
आ मगौरव-शू य न था और न हो सकता था।

म सरे दन एक स ते होटल म चला गया। यहाँ 12 पए म ही ब ध हो गया। सुबह को
ध और चाय से ना ता करता था, अब छटांक-भर चन  पर बसर होने लगी। 12 पए तो य

बच। पान- सगरेट आ द मद म 3 पए और कम कए और महीने म साफ 15 पए बचा
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लए। यह वकट सम या थी, इ य  का नदय दमन ही नह , पूरा सं यास था। पर जब मने
ये 15 पए ले जाकर दानू बाबू के हाथ म र खे, तो ऐसा जान पड़ा, मानो मेरा म तक ऊँचा
हो गया। ऐस ेगौरव-पूण आन द का अनुभव मुझे जीवन म कभी न आ।

दानू बाबू ने स दयता के वर म कहा -‘बचाए या कसी स ेमाँग लाए?’

‘बचाया ह ैभई, माँगता कससे?’

‘कोई तकलीफ तो नह  ई?’

‘कुछ नह , अगर कुछ तकलीफ ई भी, तो इस वक् त भूल गया।’

‘सुबह को तो अब भी खाली रहते हो? आमदनी कुछ और बढ़ाने क  फ  य  नह  करते?’

‘चाहता तो  ँकोई काम मल जाए, तो कर लूँ पर मलता ही नह ।’

यहाँ से लौटा, तो मुझे अपने दय म एक नवीन बल, एक व च  फू त का अनुभव हो रहा
था। अब तक जन इ छा  को रोकना क द जान पड़ता था। जब उनक  ओर यान भी न
जाता था, जस पान क  कान को देखकर च  अधीर हो जाता था, उसके सामने स ेम सर
उठाए नकल जाता था, मानो अब म उस सतह से कुछ ऊँचा उठ गया ।ँ सगरेट, चाय और
चाट अब इनम स े कसी पर भी च  आक षत न होता था। ातःकाल भीगे ए चने, दोन
जून रोट  और दाल, बस, इसके सवा मेरे लए और सभी चीज या य थी। सबसे बड़ी बात
तो यह थी क मुझे जीवन स े वशेष च हो गई थी। म ज दगी से बेजार, मौत के मँुह का
शकार बनने का इ छुक न था। मुझे आभास होता था क म जीवन म कुछ कर सकता ँ।

एक म  ने एक दन मुझसे पान खाने के लए बड़ा आ ह कया, पर मने न खाया। तब वह
बोले -‘तुमने तो यार, पान छोड़कर कमाल कर दया, म अनुमान ही न कर सकता था क
तुम पान छोड़ दोगे। हम भी कोई तरक ब बताओ।’

मने मु कराकर कहा – ‘इसक  तरक ब यही है क पान न खाओ।’
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‘जी तो नह  मानता।’

‘आप ही मान जाएगा।’

‘ बना सगरेट पए तो मेरा पेट फूलने लगता है।’

‘फूलने दो आप चपक जाएगा।’

‘अ छा तो लो, आज स ेमने पान और सगरेट छोड़ा।’

‘तुम या छोड़ोगे? तुम नह  छोड़ सकते।’

मने उनको उ े जत करने के लए यह शंका क  थी। इसका यथे  भाव पड़ा, वह ढ़ता से
बोले -‘तुम य द छोड़ सकते हो, तो म भी छोड़ सकता ।ँ म तुमसे कसी बात म कम नह

ँ।’

‘अ छ  बात ह,ै देखँूगा।’

‘देख लेना।’

मने इ ह आज तक पान या सगरेट का सेवन करते नह  देखा।

पाँचवे महीने म जब म पए लेकर दानू बाबू के पास गया, तो सच मानो, वह टूटकर मेरे गले
से लपट गए। फर बोले-‘हो यार, तुम धुन के प के, मगर सच कहना मुझे मन म कोसते तो
नह ।’

मने हँसकर कहा – ‘अब तो नह  कोसता, मगर पहले ज र कोसता था।’
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‘अब य  इतनी कृपा करने लगे?’

‘इस लए क मुझ-जसैी थ त के आदमी तो जस तरह रहना चा हए, वह तुमने सखा
दया। मेरी आमदनी म आधा मेरी ी का है, पर अब तक म उसका ह सा भी हड़प कर
जाता था। अब म इस यो य हो रहा ँ क उसका ह सा उसे दे ँ, या ी को अपने साथ
र खँू। तुमने मुझ ेब त अ छा पाठ दे दया।’

‘अगर तु हारी आमदनी कुछ बढ़ जाए, तो फर उसी तरह रहने लगोगे?’

‘नह , कदा प नह , अपनी ी को बुला लूँगा।’

‘अ छा, तो खुश हो जाओ, तु हारी तर क  हो गई ह।ै’

मने अ व ास के भाव से कहा -‘मेरी तर क  अभी या होगी, अभी मुझसे पहले के लोग
पड़े नाक रगड़ रहे ह।ै’

‘कहता ँ मान जाओ, मुझस ेतु हारे बड़े बाबू कहते थे।’

मुझे अब भी व ास न आया, पर मारे कुतूहल के पेट म चूह दौड़ रहे थे। उधर दानू बाबू
अपने घर गए, इधर म बड़े बाबू के घर प ँचा। बड़े बाबू बैठे अपनी बकरी ह रहे थे, मुझे
देखा, तो झपते ए बोल े-‘ या कर भाई, आज वाला नह  आया इस लए यह बला गले
पड़ी, चलो, बैठो।’

म कमरे म गया, बाबूजी भी कोई आधा घंटे के बाद हाथ म गुडगुड़ी लए नकले और इधर-
उधर क  बात करने लगे। आ खर मुझसे न रहा गया फर बोला – ‘मने सुना है मेरी कुछ
तर क  हो गई है।’

बड़े बाबू ने सन् नमुख होकर कहा -‘हाँ भई, ई तो ह,ै तुमसे दानू बाबू ने कहा होगा?’

‘जी हाँ, अभी कहा ह,ै मगर मेरा न बर तो अभी नह  आया, तर क  कैसे ई?’
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‘यह न पूछो, अफसर  क  नगाह चा हए, न बर-न बर कौन देखता है।’

‘ले कन आ खर मुझे कसक  जगह मली? अभी कोई तर क  का मौका भी तो नह ।’

‘कह दया, भई, अफसर लोग सब कुछ कर सकते है, साहब एक सरी मद स ेतु ह 15
पया महीना देना चाहते है, दानू बाबू ने शायद साहब स ेकहा-सुना होगा।’

‘ कसी सरे का हक मारकर तो मुझे ये पए नह  दए जा रह ेहै?’

‘नह , यह बात नह , म खुद इसे न मंजूर करता।’

महीना गुजरा। मुझे 45 पए मले, मगर र ज टर म मेरे नाम के सामने वही 30 पए लखे
थे। बड़े बाबू ने अकेल ेम बुलाकर मुझे पए दए और ताक द कर द  क कसी से कहना
मत, नह  तो द तर म बावेला मच जाएगा, साहब का म ह ै क यह बात गु त रखी जाए।

मुझे स तोष हो गया क कसी सहकारी का गला घ टकर मुझ े पए नह  दए गए। खुश-
खुश पए लए ए सीधा दानू बाबू के पास प चँा। वह मेरी बाछ खला देखकर बोले -‘मार
लाए तर क , य ?’

‘हाँ यार, पए तो 15 मल,े ले कन तर क  नह  ई, कसी और मद से दए गए ह।ै’

‘तु ह पए स ेमतलब है, चाहे कसी मद से मल, तो अब बीवी को लेने जाओगे?’

‘नह  अभी नह ।’

‘तुमने तो कहा था, आमदनी बढ़ जाएगी, तो बीवी को लाऊँगा, अब या हो गया?’

‘म सोचता ँ, पहले आपके पए कटा ँ, अब से 30 पए महीने देता जाऊँगा, साल-भर म
पूरे पए कट जाएगेँ, तब मु  हो जाऊँगा।’

दानू बाबू क  आँख सजल हो गई, मुझे आज अनुभव आ क उनक  इस कठोर आकृ त के
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नीचे कतना कोमल दय छपा आ था। बोले – ‘नह , अबक  मुझे कुछ मत दो, रेल का
खच पड़ेगा, वह कहाँ से दोगे? जाकर अपनी ी को ल ेआओ।’

मने वधा म पड़कर कहा -‘यार, अभी न मजबूर करो, शायद क त न अदा कर सकँू तो?’

दानू बाबू ने मेरा हाथ पकड़कर कहा – ‘तो कोई हरज नह , स ची बात यह है क म अपनी
घड़ी के दाम पा चुका, मने तो उसके 25 पए ही दए थे, उस पर तीन साल काम ले चुका
था, मुझ ेतुमसे कुछ न लनेा चा हए था, अपनी वाथपरता पर ल जत ँ।’

मेरी आँख भी भर आई, जी म तो आई, घड़ी का सारा रह य कह सुनाऊँ। ले कन ज त कर
गया, गदगद कंठ से बोला -‘नह , दानू बाबू, मुझे पए अदा कर लेने दो, आ खर तुम उस
घड़ी को चार-पाँच सौ म बेच सकते थे या नह ? मेरे कारण इतना नुकसान य  हो?’

‘भई, अब घड़ी क  चचा न करो, यह बताओ क कब जाओगे?’

‘अरे, तो पहले रहने का तो ठ क कर लूँ।’

‘तुम जाओ, म मकान का ब ध कर रखँूगा।’

‘मगर म 5 पए स े यादा कराया न दे सकँूगा। शहर से जरा हटकर मकान स ता मल
जाएगा।’

‘अ छ  बात ह,ै म सब ठ क कर र खँूगा, कस गाड़ी से लौटोगे?’

‘यह अभी या मालूम? बदाई का मामला है, साइत बने या न बने या लोग एक-आध दन
रोक ही ल,े तुम इस झझंट म य  पड़ोगे? म दो-चार दन म मकान ठ क करके चला
जाऊँगा।’

‘जी नह , आप आज जाइए और कल आइए।’

‘तो उत ँ गा कहाँ?’
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‘म मकान ठ क कर लूँगा, मेरा आदमी तु ह टेशन पर मलेगा।’ मैने ब त हील-हवाले कए,
पर उस भल ेआदमी ने एक न सुनी, उसी दन मुझे ससुराल जाना पड़ा।

मुझे सुसराल म तीन दन लग गए। चौथे दन प नी के साथ चला, जी म डर रहा था क कह
दानू ने कोई आदमी ने भेजा हो, तो कहाँ उत ँ गा, कहाँ जाऊँगा। आज चौथा दन है, उ ह
इतनी या गरज पड़ी है क बार-बार टेशन पर अपना आदमी भेज। गाड़ी म सवार होते
समय इरादा आ क दानू को तार स ेअपने आने क  सूचना दे ँ, ले कन 11 पए का खच
था, इससे हचक गया।

मगर जब गाड़ी बनारस प ँची, तो देखता  ँ क दानू बाबू वयं हटै-कैट लगाए, दो कु लय
के साथ खड़े है। मुझे देखते ही दौड़े और बोले – ‘सुसराल क  रो टयाँ बड़ी यारी लग रही थ

या? तीन दन से रोज दौड़ रहा ,ँ जुमाना देना पड़ेगा।’

देवीजी सर से पाँव तक चादर ओढ़े गाड़ी स ेउतरकर लेटफाम पर खड़ी हो गई थी। म
चाहता था, ज द  से गाड़ी म बैठकर यहाँ से चल ँ। घड़ी उनक  कलाई पर बँधी ई थी।
मुझे डर लग रहा था क कह  उ ह ने हाथ बाहर नकाला और दानू क  नगाह घड़ी पर पड़
गई, तो बड़ी झप होगी। मगर तकद र का लखा कौन टाल सकता है?

म देवीजी से दानू बाबू क  स जनता का खूब बखान कर चुका था। अब जो दानू बाबू उसके
समीप आकर सं क उठवाने लगे, तो देवीजी ने दोन  हाथ  से उ ह नम कार कया। दानू ने
उनक  कलाई पर घड़ी देख ली। उस वक् त तो या बोलते, ले कन य ही देवीजी को एक
तांगे पर बठाकर हम दोन  सरे तांगे पर बैठकर चले, दानू ने मु कराकर कहा – ‘ या घड़ी
देवीजी ने छपा द  थी?’

मने शमाते ए कहा -‘नह  यार, म ही दे आया था। दे या आया था, उ ह ने मुझस ेछ न ली
थी।’

दानू ने तर कार करके कहा – ‘तो मुझसे झूठ य  बोल?े’
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‘ फर या करता’

‘अगर तुमने साफ कर दया होता, तो शायद म इतना कमीना नह  ँ क तुमसे उसका तावान
वसूल करता। ले कन खैर, ईश् वर का कोई काम मसलहत से खाली नह  होता, तु ह कुछ
दन  ऐसी तप या क  ज रत थी।’

‘मकान कहाँ ठ क कया ह?ै’

‘वह  तो चल रहा ँ।’

‘ या तु हारे घर के पास ही है? तब तो बड़ा मजा रहेगा।’

‘हाँ, मेरे घर स े मला आ है मगर ब त स ता।’

दानू बाबू के ार पर दोन  तांगे के। आद मय  ने दौड़कर असबाब उतारना शु  कया। एक
ण म दानू बाबू क  देवीजी घर से नकलकर तांगे के पास आई और प नी जी को साथ ले

गई, मालूम होता था, यह सारी बात पहले ही से सधी-बधी थ ।

मने कहा -‘तो यह कहो क हम तु हारे बन बुलाए मेहमान है।’

‘अब तुम अपनी मज  का कोई मकान ढँूढ़ लेना, दस-पाँच दन तो यहाँ रहो।’

ले कन मुझे यह जबरद ती क  मेहमानी अ छ  न लगी। मने तीसरे दन एक मकान तलाश
कर लया। बदा होते समय दानू ने 100 पए लाकर मेरे सामने रख दए और कहा – ‘यह
तु हारी अमानत ह,ै लेते जाओ।’

मने व मय से कहा -‘मेरी अमानत कैसी?’

दानू ने कहा – ‘15 पए के हसाब से 6 महीने के 90 पए ए और 10 पए सूद।’

मुझे दानू क  यह स जनता बोझ के समान लगी। बोला -‘तो तुम घड़ी ले लेना चाहते हो?’
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‘ फर घड़ी का ज  कया तुमने, उसका नाम मत लो।’

‘तुम मुझ ेचार  ओर स ेदबाना चाहते हो।’

‘हाँ, दबाना चाहता ,ँ तु ह आदमी बना देना चाहता ँ, नह  तो उ भर तुम यहाँ होटल क
रो टयाँ तोड़ते और देवीजी वहाँ बैठ  तु हारे नाम को रोती, कैसी श ा द  है, इसका अहसान
तो न मानोगे?’

‘य  कहो, तो आप मेरे गु  बने ए थे?’

‘जी हाँ, ऐसे गु  क  तु ह ज रत थी।’

मुझ े ववश होकर घड़ी का ज  करना पड़ा। डरते-डरते बोला -‘तो भई, घड़ी…।’

‘ फर घड़ी का नाम लया।’

‘ फर तुमने घड़ी का नाम लया।’

‘तुम खुद मुझ ेमजबूर कर रह ेहो।’

‘यह मेरी ओर स ेभाभीजी को उपहार है।’

‘और ये 100 पए मुझे उपहार मले ह।ै’

‘जी हाँ, यह इ तहान म पास होने का ईनाम है।’

‘तब तो डबल उपहार मला।’

‘तु हारी तकद र ही अ छ  है, या क ँ ?’

म पए तो न लेता, पर दानू ने मेरी जेब म डाल दए, लेने पड़े। इ ह मने से वग बैक म जमा

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


कर दया। 10 पए महीने पर मकान लया था, 30 पए खच करता था, 5 पए बचने
लगे। अब मुझे मालूम आ क दानू बाबू ने मुझसे 6 महीने तक यह तप या न कराई होती,
तो सचमुच म न-जाने कतने दन  तक देवीजी को मैके म पड़ा रहने देता। उसी तप या क
बरकत थी क आराम स े ज दगी कट रही थी। ऊपर स ेकुछ-न-कुछ जमा होता जाता था,
मगर घड़ी का क सा मने आज तक देवीजी से नह  कहा। पाँचवे महीने म मेरी तर क  का
न बर आया। तर क  का परवाना मला। म सोच रहा था क देखँू, अबक  सरी मद वाले
15 पए मलते है या नही। पहली तारीख को वेतन मला, वही 45 पए। म एक ण के
लए खड़ा रहा क शायद बड़े बाबू सरी मद वाल े पए भी द। जब और लोग अपने-अपने
वेतन लेकर चल ेगए, तो बड़े बाबू बोल े-‘ या अभी लालच घेरे ए है? अब और कुछ न
मलगेा।’

मैने ल जत होकर कहा – ‘ज  नह , इस याल स ेनह  खड़ा ।ँ साहब ने इतने दन  तक
परव रश क , यह या थोड़ा है, मगर कम-स-ेकम इतना तो बता द जए क कस मद से वह

पया दया जाता था?’

बड़े बाबू – ‘पुछकर या कर गे?’

‘कुछ नह , य  ही जानने को जी चाहता ह?ै’

‘जाकर दानू बाबू स ेपूछो।’

‘द तर का हाल दानू बाबू या जान सकते है?’

‘नह , वह हाल वही जानते है।’

मने बाहर आकर एक तांगा लया और दानू बाबू के पास प ँचा, और पूरे दस महीने के बाद
मने तांगा कराए पर कया था। इस रह य को जानने के लए मेरा दम घुट रहा था। दल म
तय कर लया था क अगर ब चा ने यह ष ं  रचा होगा, तो बुरी तरह खबर लूँगा। वह
अपने बगीचे म टहल रहे थे। मुझे देखा तो घबराकर बोल े– ‘कुशल तो है, कहाँ स ेभागे आते
हो?’

मने कृ म  ोध दखाकर कहा -‘मेरे यहाँ तो कुशल है, ले कन तु हारी? कुशल नह ।’
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‘ य  भई, या अपराध आ है?’

‘आप बतलाइए क पाँच महीने तक मुझे जो 15 पए वेतन के ऊपर से मलते थेस वह कहाँ
स ेआते थे?’

‘तुमने बड़े बाबू स ेनह  पूछा? तु हारे द तर का हाल म या जानँू?’

म आज दानू स ेबेतक लुफ हो गया था फर बोला – ‘देखो दानू, मुझस ेउड़ोगे, तो अ छा न
होगा, य  नाहक मेरे हाथ  पटोगे?’

‘पीटना चाहो, तो पीट लो भई। सैकड़ो ही बार पीटा ह,ै एक बार और सही। बारज ेपर स ेजो
ढकेल दया था, उसका नशान बना आ है, यह देखो।’

‘तुम टाल रह ेहो और मेरा दम घुट रहा ह,ै सच बताओ, या बात थी?’

‘बात-वात कुछ नह  थी, म जानता था क कतनी भी कफायत करोगे, 30 पए म तु हारा
गुजर होगा, और न सही, दोन  वक् त रो टयाँ तो हो, बस इतनी बात है, अब इसके लए जो
चाहो दंड दो।’

***
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नाग-पूजा

ातःकाल था। आषढ़ का पहला द गड़ा नकल गया था। क ट-पतंग चार  तरफ रगते
दखायी देते थे। तलो मा ने वा टका क  ओर देखा तो वृ  और पौधे ऐसे नखर गये थे जैसे
साबुन से मैने कपड़े नखर जाते ह। उन पर एक व च  आ या मक शोभा छायी ई थी
मान  योगीवर आनंद म म न पड़े ह । च ड़य  म असाधारण चंचलता थी। डाल-डाल, पात-
पात चहकती फरती थ । तलो मा बाग म नकल आयी। वह भी इ ह  प य  क  भाँ त
चंचल हो गयी थी। कभी कसी पौधे क  देखती, कभी कसी फूल पर पड़ी ई जल क  बँूदो
को हलाकर अपने मँुह पर उनके शीतल छ टे डालती। लाज बीरब टयाँ रग रही थी। वह
उ ह चुनकर हथेली पर रखने लगी। सहसा उस ेएककाला वृह काय साँप रगता दखायी-
दया। उसने प लाकर कहा—अ माँ, नागजी जा रहे ह। लाओ थोड़ा-सा ध उनके लए
कटोरे म रख ं।

अ माँ ने कहा—जाने दो बेट , हवा खाने नकल ेह गे।

तलो मा—ग मय  म कहाँ चले जाते ह? दखायी नह  देते।

माँ—कह  जाते नह  बेट , अपनी बाँबी म पड़े रहते ह।

तलो मा—और कह  नह  जाते?

माँ—बेट , हमारे देवता है और कह  य  जायेग? तु हारे ज म के साल से ये बराबर यही
दखायी देत ह। कसी से नही बोलते। ब चा पास से नकल जाय, पर जरा भी नह  ताकते।
आज तक कोई चु हया भी नह  पकड़ी।

तलो मा—तो खाते या ह गे?

माँ—बेट , यह लोग हवा पर रहते ह। इसी से इनक  आ मा द  हो जाती है। अपने
पूवज म क  बात इ ह याद रहती ह। आनेवाली बात  को भी जानते ह। कोई बड़ा योगी जब
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अहंकार करने लगता है तो उस ेदंड व प इस यो न म ज म लेना पड़ता है। जब तक
ाय त पूरा नह  होता तब तक वह इस यो न म रहता है। कोई-कोई तो सौ-सौ, दो-दो स

वष तक जीते रहते ह।

तलो मा—इसक  पूजा न करो तो या कर।

माँ—बेट , कैसी ब च  क -सी बात करती हो। नाराज हो जायँ तो सर पर न जाने या
वप  आ पड़े। तेरे ज म के साल पहले-पहल दखायी दये थे। तब से साल म दस-पाँच
बार अव य दशन दे जाते ह। इनका ऐसा भाव ह ै क आज तक कसी के सर म दद तक
नह  आ।

कई वष हो गये। तलो मा बा लका से युवती ई। ववाह का शुभ अवसर आ प ँचा। बारात
आयी, ववाह आ, तलो मा के प त-गृह जाने का मु त आ प ँचा।

नयी वधू का ृंगार हो रहा था। भीतर-बाहर हलचल मची ई थी, ऐसा जान पड़ता था
भगदड़ पड़ी ई है। तलो मा के दय म वयोग ःख क  तरंगे उठ रही ह। वह एकांत म
बैठकर रोना चाहती ह।ै आज माता- पता, भाईबंद, स खयाँ-सहे लयाँ सब छूट जायेगी। फर
मालूम नह  कब मलने का संयोग हो। न जाने अब कैसे आद मय  से पाला पड़ेगा। न जाने
उनका वभाव कैसा होगा। न जाने कैसा बताव करगे। अममाँ क  आँख एक ण भी न
थमगी। म एक दन के लए कही, चली जाती थी तो वे रो-रोकर थत हो जाती थी। अब
यह जीवनपय त का वयोग कैसे सहगी? उनके सर म दद होता था जब तक म धीरे-धीरे न
मलूँ, उ ह कसी तरह कल-चैन ही न पड़ती थी। बाबूजी को पान बनाकर कौन देगा? म जब
तक उनका भोजन न बनाऊँ, उ ह कोई चीज चती ही न थी? अब उनका भोजन कौन
बानयेगा? मुझसे इनको देखे बना कैसे रहा जायगा? यहाँ जरा सर म दद भी होता था तो
अ माँ और बाबूजी घबरा जाते थे। तुरंत बैद-हक म आ जाते थे। वहाँ न जाने या हाल
होगा। भगवान् बंद घर म कैसे रहा जायगा? न जाने वहाँ खुली छत है या नह । होगी भी तो
मुझे कौन सोने देगा? भीतर घुट-घुट कर म ँ गी। जगने म जरा देर हो जायगी तो ताने मलगे।
यहाँ सुबह को कोई जगाता था, तो अ माँ कहती थ , सोने दो। क ची न द जाग जायगी तो
सर म पीड़ा होने लगेगी। वहाँ ंग सुनने पड़गे, ब  आलसी है, दन भर खाट पर पड़ी रहती
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है। वे (प त) तो ब त सुशील मालूम होते ह। हाँ, कुछ अ भमान अव य ह। कह  उनका
वाभाव नठुर आ तो…………?

सहसा उनक  माता ने आकर कहा-बेट , तुमस ेएक बात कहने क  याद न रही। वहाँ नाग-
पूजा अव य करती रहना। घर के और लोग चाह ेमना कर; पर तुम इसे अपना कत
समझना। अभी मेरी आँख जरा-जरा झपक गयी थ । नाग बाबा ने व  म दशन दये।

तलो मा-अ माँ, मुझे भी उनके दशन ए ह, पर मुझे तो उ ह ले बड़ा वकाल प दखाया।
बड़ा भंयंकर व  था।

माँ—देखना, तु हारे धर म कोई साँप न मारने पाये। यह मं  न य पास रखना।

तलो मा अभी कुछ जवाब न देने पायी थी क अचानक बारात क  ओर से रोने के श द
सुनायी दये, एक ण म हाहाकर मच गया। भंयकर शोक-घटना हो गयी। वर को स प ने
काट लया। वह ब  को बदा कराने आ रहा था। पालक  म मसनद के नीचे एक काला साँप
छपा आ था। वर य  ही पालक  म बैठा, साँप ने काट लया।

चार  ओर कुहराम मच गया। तला मा पर तो मन  व पात हो गया। उसक  माँ सर पीट-
पीट रोने लगी। उसके पता बाबू जगद शचं  मू छत होकर गर पड़े। दयरोग से पहले ही
से त थे। झाड़-फँूक करने वाल ेआये, डा टर बुलाये गये, पर वष घातक था। जरा देर म
वर के ह ठ नीले पड़ गये, नख काले हो गये, मूछा आने लगी। देखते-देखते शरीर ठंडा पड़
गया। इधर उषा क  ला लमा ने कृ त को अलो कत कया, उधर टम टमाता आ द पक
बुझ गया।

जसैे कोई मनु य बोर  से लद  ई नाव पर बैठा आ मन म झुँझलाता ह ै क यह और तेज
य  नह  चलती, कह  आराम से बैठने क  जगह नह , राह इतनी हल य  रही ह, म थ

ही इसम बैठा; पर अक मात् नाव को भँवर म पड़ते देख कर उसके म तूल से चपट जाता
है, वही दशा तलो मा क  ई। अभी तक वह वयोगी ःख म ही म न थी, ससुराल के क
और व था  क  चता  म पड़ी ई थी। पर, अब उसे होश आया क  इस नाव के
साथ म भी डूब रही ।ँ एक ण पहले वह कदा चत् जस पु ष पर झुँझला रही थी, जसे
लटेुरा और डाकू समझ रही थी, वह अब कतना यारा था। उसके बना अब जीवन एक
द पक था; बुझा आ। एक वृ  था; फल-फूल वहीन। अभी एक ण पहले वह सर  क
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इ या का कारण थी, अब दया और क णा क ।

थोड़े ही दन  म उसे ात हो गया क म प त- वहीन होकर संसार के सब सुख  से वं चत हो
गयी।

एक वष बीत गया। जगद शचं  प के धमावल बी आदमी थे, पर तलो मा का वैध  उनसे
न सहा गया। उ ह ने तलो मा के पुन ववाह का न य कर लया। हसँनेवाल  ने ता लयाँ
बाजाय  पर जगद श बाबू ने दय स ेकाम लया। तला मा पर सारा घर जान देता था।
उसक  इ छा के व  कोई बात न होने पाती यहाँ तक क वह घर क  माल कन बना द
गई थी। सभी यान रखते क उसक  रंज ताजा न होने पाये। ले कन उसके चेहरे पर उदासी
छायी रहती थी, जसे देख कर लोग  को ःख होता था। पहले तो माँ भी इस सामा जक
अ याचार पर सहमत न ई; ले कन बरादरीवाल  का वरोध य - य  बढ़ता गया उसका
वरोध ढ ला पड़ता गया। स ांत प से तो ायः कसी को आप  न थी क तु उसे

वहार म लाने का साहस कसी म न था। कई महीन  के लगातार यास के बाद एक
कुलीन स ांतवाद , सु श त वर मला। उसके घरवाले भी राजी हो गये। तलो मा को
समाज म अपना नाम बकते देख कर ःख होता था। वह मन म कुढ़ती थी क पताजी
नाहक मेरे लए समाज म न कू बन रह ेह। अगर मेरे भा य म सुहाग लखा होता तो यह व
ही य  गरता। तो उस ेकभी-कभी ऐसी शंका होती थी क म फर वधवा हो जाऊँगी। जब
ववाह न त हो गया और वर क  त वीर उसके सामने आयी तो उसक  आँख  म आँसू भर
आये। चेहरे से कतनी स जनता, कतनी ढ़ता, कतनी वचारशीलता टपकती थी। वह
च  को लए ए माता के पास गयी और शम से सर झुकाकर बोली-अ माँ, मँुह मुझे तो न
खोलना चा हए, पर अव था ऐसी आ पड़ी है क बना मँुह खोले रहा नह  जाता। आप
बाबूजी को मना कर द। म जस दशा म  ँसतुं  ँ। मुझे ऐसा भय हो रहा है क अबक  फर
वही शोक घटना………….

माँ ने सहमी ई आँख  स ेदेख कर कहा—बेट  कैसी अशगुन क  बात मँुह से नकाल रही
हो। तु हारे मन म भय समा गया है, इसी से यह म होता है। जो होनी थी, वह हो चुक । अब

या ईश् वर या तु हारे पीछे पड़े ही रहगे?
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तलो मा—हाँ, मुझे तो ऐसा मालूम होता है?

माँ— य , तु ह ऐसी शंका य  होती है?

तलो मा—न जाने यो? कोई मेरे मन मे बैठा आ कह रहा है क फर अ न  होगा। म
याः न य डरावने व  देखा करती ँ। रात को मुझे ऐसा जान पड़ता है क कोई ाणी

जसक  सूरत साँप से ब त मलती-जुलती है मेरी चारपाई के चार  ओर घूमता है। म भय के
मारे चु पी साध लेती ँ। कसी से कुछ कहती नह ।

माँ ने समझा यह सब म है। ववाह क  त थ नयत हो गयी। यह केवल तलो मा का
पुनस कार न था, ब क समाज-सुधार का एक या मक उदाहरण था। समाज-सुधारक
के दल र से ववाह स म लत होने के लए आने लगे, ववाह वै दक री त स े आ। मेहमान
ने खूब वया यान दये। प  ने खूब आलोचनाए ँक । बाबू जगद शचं  के नै तक साहस क
सराहना होने लगी। तीसरे दन ब  के वदा होने का मु त था।

जनवासे म यथासा य र ा के सभी साधन  से काम लया गया था। बजली क  रोशनी से
सारा जनवास दन-सा हो गया था। भू म पर रगती ई च ट  भी दखाई देती थी। केश  म न
कह  शकन थी, न सलवट और न झोल। शा मयाने के चार  तरफ कनात खड़ी कर द  गयी
थी। कसी तरफ से क ड़ो-मकोड़  के आने क  सं भावना न थी; पर भावी बल होती है।

ातःकाल के चार बजे थे। तारागण  क  बारात वदा हो रही थी। ब  क  वदाई क  तैयारी
हो रही थी। एक तरफ शहनाइयाँ बज रही थी। सरी तरफ वलाप क  आ व न उठ रही
थी। पर तलो मा क  आँख  म आँस ून थे, समय नाजुक था। वह कसी तरह घर से बाहर
नकल जाना चाहती थी। उसके सर पर तलवार लटक रही थी। रोने और सहे लय  से गले
मलने म कोई आनंद न था। जस ाणी का फोड़ा चलक रहा हो उसे जराह का घर बाग म
सैर करने से यादा अ छा लगे, तो या आश् चय है।

वर को लोग  ने जगया। बाजा बजने लगा। वह पालक  म बैठने को चला क वधू को वदा
करा लाये। पर जूते म पैर डाला ही था क चीख मार कर पैर ख च लया। मालूम आ, पाँव
चनगा रय  पर पड़ गया। देखा तो एक काला साँप जूते म से नकलकर रगता चला जाता
था। देखते-देखते गायब हो गया। वर ने एक सद आह भरी और बैठ गया। आँख  म अंधेरा
छा गया।
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एक ण म सारे जनवासे म खबर फैली गयी, लोग दौड़ पड़े। औष धयाँ पहले ही रख ली
गयी थ । साँप का मं  जाननेवाले कई आदमी बुला लये गये थे। सभी ने दवाइयाँ द । झाड़-
फँूक शु  ई। औष धयाँ भी द  गयी, पर काल के समान कसी का वश न चला। शायद मौत
साँप का वेश धर कर आयी थी। तलो मा ने सुना तो सर पीट लया। वह वकल होकर
जनवासे क  तरफ दौड़ी। चादर ओढ़ने क  भी सु ध न रही। वह अपने प त के चरण  को
माथे स ेलगाकर अपना ज म सफल करना चाहती थी। घर क  य  ने रोका। माता भी रो-
रोकर समझाने लगी। ले कन बाबू जगद शच  ने कहा-कोई हरज नह , जाने दो। प त का
दशन तो कर ले। यह अ भलाषा य  रह जाय। उसी शोका वत दशा म तलो मा जनवासे
म प ँची, पर वहाँ उसक  त क न के लए मरनेवाल ेक  उ ट  साँस थी। उन अधखुल ेने  म
असह् य आ मवेदना और दा ण नैरा य।

इस अ त घटना का सामाचार र- र तक फैल गया। जड़वादोगण च कत थे, यह या
माजरा है। आ मवाद के भ  ातभाव से सर हलाते थे मान  वे च कालदश  ह।
जगद शच  ने नसीब ठ क लया। न य हो गया क क या के भा य म वधवा रहना ही
लखा ह।ै नाग क  पूजा साल म दो बार होने लगी। तलो मा के च र  म भी एक वशेष
अंतर द खने लगा। भोग और वहार के दन भ  और देवाराधना म कटने लगे। नराश

ा णय  का यही अवल ब है।

तीन साल बीत थे क ढाका व व ालय के अ यापक ने इस क स ेको फर ताजा कया।
वे पशु-शा  के ाता थे। उ ह ने साँप  के आचार- वहार का वशेष री त स ेअ ययन
कया। वे इस रह य को खोलना चाहते थे। जगद शचं  को ववाह का संदेश भेजा। उ ह ने
टाल-मटोल कया। दयाराम ने और भी आ ह कया। लखा, मैने वै ा नक अ वेषण के लए
यह न य कया है। म इस वषधर नाग से लड़ना चाहता ।ँ वह अगर सौ दाँत ल ेकर आये
तो भी मुझे कोई हा न नह  प ँचा सकता, वह मुझे काट कर आप ही मर जायेगा। अगर वह
मुझे काट भी ल ेतो मेरे पास ऐसे मं  और औष धयाँ है क म एक ण म उसके वष को
उतार सकता ँ। आप इस वषय म कुछ चता न क जए। म वष के लए अजेय ँ।
जगदशीचं  को अब कोई उ  न सझूा। हाँ, उ ह ने एक वशेष य न यह कया क ढाके म
ही ववाह हो। अतएब वे अपने कुटु बय  को साथ ले कर ववाह के एक स ताह पहले गये।
चलते समय अपने सं क, ब तर आ द खूब देखभाल कर रखे क साँप कह  उनम उनम
छप कर न बैठा जाय। शुभ लगन म ववाह-सं कार हो गया। तलो मा वकल हो रही थी।
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मुख पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था, पर सं कार म कोई व न-बाधा न पड़ी।
तलो मा रो धो-कर ससुराल गयी। जगद शचं  घर लौट आये, पर ऐसे च तत थे जैसे कोई
आदमी सराय मे खुला आ सं क छोड़ कर बाजार चला जाय।

तलो मा के वभाव म अब एक व च  पांतर आ। वह और  से हँसती-बोलती आराम से
खाती-पीती सैर करने जाती, थयेटर  और अ य सामा जक स मेलन  म शरीक होती। इन
अवसर  पर ोफेसर दया राम से भी बड़े ेम का वहार करती, उनके आराम का ब त
यान रखती। कोई काम उनक  इ छा के व  न करती। कोई अजनबी आदमी उसे

देखकर कह सकता था, गृ हणी हो तो ऐसी हो। सर  क   म इस द प  का जीवन
आदश था, क तु आंत रक दशा कुछ और ही थी। उनके साथ शयनागार म जाते ही उसका
मुख वकृत हो जाता, भ ह तन जाती, माथे पर बल पड़ जाते, शरीर अ न क  भाँ त जलने
लगता, पलक खुली रह जाती, ने  से वाला-सी नकलने लगती और उसम से झुलसती ई
लपट नकलती, मुख पर का लमा छा जाती और यद ्य प व प म कोई वशेष अ तर न
दखायी देखायी देता; पर न जाने य  म होने लगता, यह कोई ना गन है। कभी -कभी वह
फँुकारने भी लगत । इस थ त म दयाराम को उनके समीप जाने या उससे कुछ बोलने क
ह मत न पड़ती। वे उसके प-लाव य पर मु ध थे, क तु इस अव था म उ ह उससे घृणा
होती। उसे इसी उ माद के आवेग म छोड़ कर बाहर नकल आते। डा टर  से सलाह ली,
वयं इस वषय क  कतनी ही कताब  का अ ययन कया; पर रह य कुछ समझ म न

आया, उ ह भौ तक व ान म अपनी अ प ता वीकार करनी पड़ी।

उ ह अब अपना जीवन असह् य जान पड़ता। अपने साहस पर पछताते। नाहक इस
वप  म अपनी जान फँसायी। उ ह शंका होने लगी क अव य कोई ेत-लीला ह!ै
म यावाद  न थे, पर जहाँ बु  और तक का कुछ वश नह  चलता, वहाँ मनु य ववश होकर
म यावाद  हो जाता ह।ै

शनै:-शनै: उनक  यह हालत हो गयी क सदैव तलो मा स ेसशंक रहते। उसका उ माद,
वकृत मुखाकृ त उनके यान स ेन उतरते। डर लगता क कह  यह मुझ ेमार न डाले। न जाने
कब उ माद का आवेग हो। यह च ता दय को थत कया करती। हप् ना ट म,
वद ्यु श  और कई नये आरो य वधान  क  परी ा क  गयी। उ ह हप् ना ट म पर ब त
भरोसा था; ले कन जब यह योग भी न फल हो गया तो वे नराश हो गये।
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एक दन ोफेसर दयाराम कसी वै नक स मेलन म गए ए थे। लौटे तो बारह बज गये थे।
वषा के दन थे। नौकर-चाकर सो रह ेथे। वे तलो मा के शयनगृह म यह पूछने गये क मेरा
भोजन कहाँ रखा ह।ै अ दर कदम रखा ही था क तलो मा के सरंहाने क  ओर उ ह एक
अ तभीमकाय काला साँप बैठा आ दखायी दया। ो. साहब चुपके से लौट आये। अपने
कमरे म जा कर कसी औष ध क  एक खुराक पी और प तौल तथा साँगा ले कर फर
तलो मा के कमरे म प ँचे। व ास हो गया क यह वही मेरा पुराना श ु है। इतने दन  म
टोह लगाता आ यहाँ आ प ँचा। पर इसे तलो ामा से य  इतना नेह ह।ै उसके सरहने
य  बैठा आ है मानो कोई र सी का टुकड़ा है। यह या रह य है! उ ह ने साँप  के वषय म
बड़ी अदभूत कथाए ँपढ़  और सुनी थी, पर ऐसी कुतूहलजनक घटना का उ लखे कह  न
देखा था। वे इस भाँ त सशस  हो कर फर कमरे म प ँचे तो साँप का पात न था। हाँ,
तलो मा के सर पर भूत सवार हो गया था। वह बैठ  ई आ ये ई ने  के द ्वारा क  ओर
ताक रही थी। उसके नयन  से वाला नकल रही थी, जसक  आँच दो गज तक लगती। इस
समय उ माद अ तशय चंड था। दयाराम को देखते ही बजली क  तरह उन पर टूट पड़ी
और हाथ  स ेआघात करने के बदले उ ह दाँत  स ेकाटने क  चे ा करने लगी। इसके साथ ही
अपने दोन  हाथ उनक  गरदन डाल दये। दयाराम ने ब तेरा चाहा, ऐड़ी-चोट  तक का जोर
लगा क अपना गला छुड़ा ल, ले कन तलो मा का बा पाश त ण साँप क  केड़ली क
भाँ त कठोर एवं सकुं चत होता जाता था। उधर यह संदेह था क इसने मुझे काटा तो
कदा चत् इस ेजान स ेहाथ धोना पड़े। उ ह ने अभी जो औष ध पी थी, वह सप वष से
अ धक घातक थी। इस दशा म उ ह यह शोकमय वचार उ प  आ। यह भी कोई जीवन है
क द प त का उ रदा य व तो सब सर पर सवार, उसका सखु नाम का नह , उलटे रात-
दन जान का खटका। यह या माया है। वह साँप कोई ेत तो नही है जो इसके सर आकर
यह दशा कर दया करता ह।ै कहते है क ऐसी अव था म रोगी पर चोट क  जाती है, वह ेत
पर ही पड़ती ह नीचे जा तय  म इसके उदाहरण भी देखे ह। वे इसी हसंबैस म पड़े ए थे क
उनका दम घुटने लगा। तला मा के हाथ र सी के फंदे क  भाँ त उनक  गरदन को कस रहे
थ वे द न असहाय भाव से इधर-उधर ताकने लगे। य कर जान बचे, कोई उपाय न सझू
पड़ता था। साँस लेना। तर हो गया, देह श थल पड़ गयी, पैर थरथराने लगे। सहसा
तलो मा ने उनके बाँह  क  ओर मँुह बढ़ाया। दयाराम काँप उठे। मृ यु आँख के सामने
नाचने लगी। मन म कहा—यह इस समय मेरी ी नह  वषैली भयंकर ना गन है: इसके वष
से जान बचानी मु कल ह।ै अपनी औष ध पर जो भरोसा था, वह जाता रहा। चूहा उ म
दशा म काट लतेा है तो जान के लाले पड़ जाते है। भगवान्? कतन वकराल व प है?

य  ना गन मालूम हो रही है। अब उलट  पड़े या सीधी इस दशा का अंत करना ही पड़ेगा।
उ ह ऐसा जान पड़ा क अब गरा ही चाहता ँ। तलो मा बार-बार साँप क  भाँ त फँुकार
मार कर जीभ नकालते ए उनक  ओर झपटती थी। एकाएक वह बड़े ककश वर से बोली

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


—‘मूख? तेरा इतना साहस क तू इस सुदंरी से ेम लगन करे।’ यह कहकर वह बड़े वेग से
काटने को दौड़ी। दयाराम का धैय जाता रहा। उ ह ने द हना हाथ सीधा कया और तलो मा
क  छाती पर प तौल चला दया। तलो मा पर कुछ असर न आ। बाह और भी कड़ी हो
गयी; आँख  से चनगा रयाँ नकलने लगी। दयाराम ने सरी गोली दाग द । यह चोट पूरी
पड़ी। तलो मा का बा -बंधन ढ ला पड़ गया। एक ण म उसके हाथ नीचे को लटक गये,
सर ुक गया और वह भू म पर गर पड़ी।

तब वह य देखने म आया जसका उदाहराण कदा चत् अ लफललैा चं कांता म भी न
मले। वही लगँ के पास, जमीन पर एक काला द घकाय सप पड़ा तड़प रहा था। उसक
छाती और मँुह स ेखून क  धारा बह रही थी।

दयाराम को अपनी आँख  पर व ास न आता था। यह कैसी अदभुत ेत-लीला थी! सम या
या है कससे पूछँू? इस तल म को तोड़ने का य न करना मेरे जीवन का एक क  हो

गया। उ ह ने साँगे से साँप क  देह मे एक कोचा मारा और फर वे उसे लटकाये ए आँगन म
लाये। बलकुल बेदम हो गया था। उ ह ने उसे अपने कमरे म ल ेजाकर एक खाली सं क म
बंदकर दया। उसम भुस भरवा कर बरामदे म लटकाना चाहते थे। इतना बड़ा गे ँवन साँप
कसी ने न देखा होगा।

तब वे तलो मा के पास गये। डर के मारे कमरे म कदम रखने क  ह मत न पड़ती थी। हाँ,
इस वचार से कुछ त क न होती थी क सप ते मर गया ह ैतो उसक  जान बच गयी होगी।
इस आशा और भय क  दशा म वे अ दर गये तो तलो मा आईने के सामने खड़ी केश सँवार
रही थी।

दयाराम को मानो चार  पदाथ मल गये। तलो मा का मुख-कमल खला आ था। उ ह ने
कभी उसे इतना फु लत न देखा था। उ ह देखते ही वह उनक  ओर ेम से चली और
बोली—आज इतनी रात तक कहाँ रह?े

दयाराम ेमो त हो कर बोले—एक जलसे म चला गया था। तु हारी तबीयत कैसी ह?े कह
दद नह  है?

तलो मा ने उनको आश् चय स ेदेख कर पूछा—तु ह कैस ेमालूम आ? मेरी छाती म ऐसा
दद हो रहा है, जसै चलक पड़ गयी हो।
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वनोद

वद ्यालय  म वनोद क  जनती लीलाए ँहोती रहती ह, वे य द एक  क  जा सक तो
मनोरंजन क  बड़ी उ म साम ी हाथ आए, यहाँ अ धकांश छा  जीवन क  च ता  स ेमु
रहते ह, कतने ही तो परी ा  क  च ता से भी बरी रहते ह। वहाँ मटरग ती करने, ग प
उड़ाने और हँसी-मजाक करने के सवा उ ह कोई और काम नह  रहता! उनका याशील
उ साह कभी वद ्यालय के नाट् य-मंच पर कट होता ह, कभी वशेष उ सव  के अवसर पर,
उनका शेष समय अपने म  के मनोरंजन म तीत होता ह। वहाँ, जहाँ कसी महाशय ने
कसी वभाग म वशेष उ सव दखाया ( केट, हाक , फुटबाल को छोड़कर) और वह
वनोद का ल य बना, अगर महाशय बड़े धम न  ह, स या और हवन म त पर रहते ह तो,
बना नागा नमाज अदा करते ह तो उ ह हा य का ल य बनने म देर नह  लगती। अगर कसी
को पु तक  से ेम ह, कोई परी ा के लए बड़े उ साह से तैया रयाँ करता ह तो समझ
ली जए क उसक  म  खराब करने के लए कह -न-कह  अव य षड् य  रचा जा रहा ह,
सारांश यह ह क नद ्वंद ्व, नरीह, खूले दल आद मय  के लए कोई बाधा नह , उनसे
कसी को शकायत नह  होती, ले कन मु ला  और पं डत  क  बड़ी ग त होती ह।

महाशय च धर इलाहाबाद के एक सु व यात वद ्यालय के छा  ह। एम. ए. लास म दशन
का अ ययन करते ह, क तु जसैा वद ्वजन  का वभाव होता ह, हँसी- द लगी से कोस  र
भागते थे, जातीयता के गव म चूर रहते थे। ह  आचार- वचार क  सरलता और प व ता
पर मु ध थे, उ ह नेकटाई, कॉलर, वा कट आ द व ो से घृणा थी, सीधा-सादा कुरता और
चमरौधे जूते पहनते, ातःकाल नय मत प से स या-हवन करके म तक पर च दन का
तलक भी लगाया करते थे, हमचय के स ा त  के अनुसार सर घुटाते थे, क तु ल बी
चोट  रख छोड़ी थी, उनका कथन था क चोट  रखने म ाचीन आय-ऋ षय  ने अपनी
सव ता का चंड प रचय दया ह, चोट  के द ्वारा शरीर क  अनाव यक उ णता बाहर
नकल जाती ह और वद ्युत- वाह शरीर म व  होता ह इतना ही नह , शखा को ऋ षय
ने ह -जातीयता का मु य ल ण घो षत कया ह, भोजन सदैव अपने हाथ स ेबनाते थे और
वह भी ब त सुपा य और सू म, उनक  धारणा थी क आहार का मनु य के नै तक वकास
पर वशेष भाव पड़ता ह, वजातीय व तु  को हेय समझते थे, कभी केट या हॉक  के
पास न फटकते थे, पा ा य स यता के श ु ही थे, यहाँ तक क  अं ेजी लखने-बोलने म भी
संकोच होता था, जसका प रणाम यह था क उनक  अं ेजी कमजोर थी और उसम सीधा-
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सा प  भी मु कलसे लख सकते थे अगर उनको कोई सन था तो पान खाने का। इसके
गुण  का समथन और वैद ्यक ंथ  स ेउसक  प रपु  करते थे।

वद ्यालय के खला ड़य  को इतना धैय कहाँ क ऐसा शकार देख और उस पर नशाना न
मार। आपस म कानाफूसी होने लगी क इस जगंली को सीधे रा ते पर लाना चा हए, कैसा
पं डत बना फरता है! कसी को कुछ समझता ही नह , अपने सवा सभी को जातीय-भाव
से हीन समझता है। इसक  ऐसी म  पलीद करो क सारा पाखंड भूल जाए।

संयोग से अवसर भी अ छा मल गया। कॉलेज खुलने के थोड़े ही दन  बाद एक लो
इं डयन रमणी दशन क  लास म स म लत ई। वह क वक पत सभी उपमा  क
आगार थी, सेब का-सा खला आ रंग, सकुोमल शरीर, सहा य छ व और उस पर मनोहर
वेष-भूषा! छा  को वनोद का मसाला हाथ लगा। लोग इ तहास और भाषा को छोड़कर
दशन क  क ा म व  होने लगे।

सभी आँख उसी च मुखी क  ओर चकोर क  ना  लगी रहती थ । सब उसक  कृपा-कटा
के अ भलाषी थे। सभी उसक  मधुर वाणी सुनने के लए लाल यत थे, क तु कृ त को जैसा
नयम है, आचारशील दय  पर ेम का जा  जब चल जाता है, तब वारा- यारा करके ही
छोड़ता ह, और लोग तो आँख ही सकने म म न रहा करते, क तु पं डत च धर मे-वेदना
से वकल और स य अनुराग से उ म  हो उठे, रमणी के मुख क  ओर ताकते भी झपते थे
क कह  कसी क  नगाह पड़ जाए तो इस तलक और शखा पर फ तयाँ उड़ने लग, जब
अवसर पाते तो अ य त वन , सचे , आतुर और अनुर  ने  स ेदेख लेते। क तु आँख
चुराए ए और सर झुकाए ए क कह  अपना परदा न खुल जाए। द वार से कान  को
खबर न हो जाए।

मगर दाई से पेट कहाँ छप सकता है, ताडने वाले ताड गए। यार  ने पं डतजी क  मोह बत
क  नगाह पहचान ही ली, मँुहमाँगी मुराद पाई, बाँछे खल गई। दो महाशय  ने उनसे
घ न ता बढ़ानी शु  कर द । मै ी को सघं टत करने लगे, जब समझ क इन पर हमारा
व ास जम गया, शकार पर वार करने का अवसर आ गया तो एक रोज दोन  ने बैठकर
ले ड़य  क  शैली म पं डतजी के नाम एक प  लखा -

‘माई डयर च धर, ब त दन  से वचार कर रही  ँ क आपको प  लखँू, मगर इस भय से
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क बना प रचय से ऐसा साहस अनु चत होगा। अब तक ज त करती रही, पर अब नह  रहा
जाता। आपने मुझ पर न-जाने या जा  कर दया है क एक ण के लए भी आपक  सूरत
आँख  स ेनह  उतरती। आपक  सौ य मू त, तभाशाली म तक और साधारण पहनावा
सदैव आँख  के सामने फरा करता ह।ै मुझे वभावत: आड बर से घृणा है, पर यहाँ सभी को
कृ म ता के रंग म डूबा पाती ँ। जसे दे खए, मेरे ेम म अनुर  है, पर म उन े मय  के
मनोभाव  से प र चत ँ। वे सब-के-सब ल पट और शोहदे है। केवल आप एक ऐस ेस जन
है जनके दय म मुझे सद ्भाव और सदनुराग क  झलक द ख पड़ती है। बार-बार उ कंठा
होती है क आपस ेकुछ बात करती, मगर आप मुझस ेइतनी र बैठते है क वातालाप का
सुअवसर नह  ा त होता। ईश् वर के लए कल से आप मेरे समीप ही बैठा क जए, और
कुछ न सही तो आपके समी य ही से मेरी तृ ती होती रहेगी। इस प  को पढ़कर फाड़
डा लएगा और इसका उ र पु तकालय क  तीसरी अलमारी के नीचे रख द जएगा।’

आपक
लसूी।

यह प  डाक म डाल दया गया और लोग उ सुक ने  से देखने लगे क इसका या असर
होता है। उ ह ब त ल बा इ तजार न करना पड़ा। सरे दन कॉलेज म आकर पं डतजी को
लसूी के स कट बैठने क  क ई। वे दोनो महाशय ज ह ने उनसे आ मीयता बढ़ा रखी
थी, लूसी के नकट बैठा करते थे। एक का नाम था नईम और सरे का ग रधरसहाय।
च धर ने आकर ग रधर से कहा – ‘यार, तुम मेरी जगह जा बैठो, मुझे यहाँ बैठने दो।’

नईम – ‘ य ? आपको हसद होता है या?’

च धर – ‘हसद-वसद क  बात नह , वहाँ ोफेसर साहब का ले चर सुनाई नह  देता, म
कान  का जरा भारी ँ?’

ग रधर – ‘पहले तो आपको यह बीमारी न थी, यह रोग कब से उ प  हो गया?’

नईम – ‘और फर ोफेसर साहब तो यहाँ और भी र हो जाएगेँ जी?’

च धर – ‘ र हो जाएगेँ तो या, यहाँ अ छा रहेगा, मुझे कभी-कभी झप कयाँ आ जाती ह,ै
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सामने डर लगा रहता है क कह  उनक  नगाह न पड़ जाए।’

ग रधर -‘आपको तो झप कयाँ ही आती है न, यहाँ तो वही घंटा सोने का है पूरी एक न द
लेता ँ, फर?’

नईम – ‘तुम भी अजीब आदमी हो, जब दो त होकर एक बात कहते है तो उसके मानने म
तु ह या एतराज? चुपके से सरी जगह जा बैठो।’

ग रधर – ‘अ छ  बात है, छोड़े देता ,ँ क तु समझ ली जएगा क यह कोई साधारण याग
नह  है। म अपने ऊपर ब त ज  कर रहा ँ, कोई सरा लाख पए भी देता तो जगह न
छोड़ता।’

नईम – ‘अरे भाई, यह ज त है ज त! ले कन दो त क  खा तर भी तो कोई चीज है?’

च धर ने कृत तापूण  से देखा और वहाँ जाकर बैठ गए। थोड़ी देर के बाद लूसी भी
अपनी जगह पर बैठ । अब पं डतजी बार-बार उसक  ओर सापे  भाव से ताकते रह े क वह
कुछ बातचीत करे और वह ो सर का भाषण सुनने म त मय हो रही है। आपने समझा
शायद ल जावश नह  बोलती, ल जाशीलता रम णय  का सबसे चतुर भूषण भी तो है।
उसके डे क क  ओर मँुह फेर-फेरकर ताकने लगे। उसे इनके पान चबाने से शायद घृणा होती
थी। बार-बार मँुह सरी ओर फेर लतेी, क तु पं डतजी इतने सू मदश , इतने कुशा बु  न
थे। इतने सन् न थे, मानो सातव आसमान पर है, सबको उपे ा क   से देखते थे, मानो

य  प स ेकह रहे थे क तु ह यह सौभा य कहाँ नसीब? मुझ-सा तापी और कौन
होगा?

दन तो गुजरा, स या समय पं डतजी नईम के कमरे म आकर बोल े– ‘यार, एक लेटर-
राइटर (प - वहार- श क) क  आव यकता है, कसका लेटर-राइटर सबसे अ छा ह?ै’

नईम ने ग रधर क  ओर कन खय  से देखकर पूछा -‘लटेर-राईटर लेकर या क जएगा?’
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ग रधर – ‘फजूल है, नईम खुद कस लेटर-राइटर से कम है।’

च धर ने कुछ सकुचाते ए कहा – ‘अ छा, कोई ेम-प  लखना हो तो कैस ेआर भ कया
जाए?’

नईम – ‘डा लग लखते है, और जो ब त ही घ न  स ब ध हो तो डयर डा लग लख सकते
है।’

च धर – ‘और समा त कैसे करना चा हए?’

नईम – ‘पूरा हाल बताइए तो खत ही न लख द?’

च धर – ‘नह , आप इतना बता द जए, म लख लूँगा।’

नईम – ‘अगर ब त यारा माशूक हो तो ल खए – your dying lover, और अगर
साधारण ेम हो तो लख सकते है -yours for ever’

च धर – ‘कुछ शुभकामना के भाव भी तो रहने चा हए न?’

नईम – ‘बेशक, बना आदाब के भी कोई खत होता है और वह भी मुह बत का। माशूक के
लए आदाब लखने म फक र  क  तरह आए ँदेनी चा हए। आप लख सकते है – God
give you everlasting grace and beautu, या May you remain happy in love
and lovely.’

च धर -‘कागज पर लख दो।’

ग रधर ने एक प  के टुक़ड़े पर कई वा य लख दए। जब भोजन करके लौटे तो च धर ने
अपनी कवाड़े ब द कर ली और खूब बना-बनाकर प  लखा। अ र बगड़- बगड़ जाते थे,
इस लए कई बार लखना पड़ा। कह  पछले पहर जाकर प  समा त आ, तब आपने उसे
इ  म बसाया। सरे दन पु तकालय म न द  थान पर रख दया। यार लोग तो ताक म थे
ही, प  उड़ा लाए और खूब मजे ल-ेलेकर पढ़ा।
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तीन दन के बाद च धर को फर एक प  मला, लखा था -

‘माई डयर च धर,

तु हारी ेम-प ी मली, बार-बार पढ़ा, आँख  से लगाया, चु बन लया, कतनी मनोहर महक
थी। ईश् वर से यही ाथना है क हमारा मे भी ऐसा ही सुर भ स चत रह।े आपको शकायत
है क म आपस ेबात य  नह  करती। य, ेम बात  से नह , दय से होता ह।ै जब म
तु हारी ओर से मँुह फेर लेती ँ तो मेरे दल पर या गुजरती है, यह म ही जानती ँ। एक
वाला है जो अ दर ही अ दर मुझे भ म कर रही है। आपको मालूम नह , कतनी आँख

हमारी ओर एकटक ताकती रहती है। जरा भी स देह आ, और चर- वयोग क  वप
हमारे सर पड़ी। इसी लए हम ब त सावधान रहना चा हए। तुमसे एक याचना करती ,ँ

मा करना, म तु ह अं जेी पोशाक म देखने को ब त उतकं ठत हो रही ँ। य  तो तुम चाहे
जो व  धारण करो, मेरी आँख  के तारे हो, वशेषकर तु हारी सादा कुरता मुझे ब त ही
सु दर मालमू होता है। फर भी बा याव था से जन व  को देखते चली आई ँ, उन पर
वशेष अनुराग होना वाभा वक है, मुझ आशा ह,ै हम नराश न करोगे। मने तु हारे लए एक
वा कट बनाई ह!ै उसे मेरे ेम का तु छ उपहार समझकर वीकार करो।’

तु हारी,
लूसी।

प  के साथ एक छोटा-सा पैकेट था। वा कट उसी म ब द था। यार  ने आपस म च दा करके
बड़ी उदारता से उसका मूलधन एक  कया था। उस पर सट-परसट से भी अ धक लाभ होने
क  स भावना थी। पं डत च धर उ  उपहार और प  को पाकर इतने सन् न ए, जसका
ठकाना नह । उसे लेकर सारे छा ावास म च कर लगा आए। म वृ द देखते थे, उसक
काट-छाँट क  सराहना करते थे। तारीफ  के पुल बाँधते थे, उसके मू य का अ तशयो पूण
अनुमान करते थे। कोई कहता था – यह सीधे पे रस से सलकर आया है, इस मु क म ऐसे
कारीगर कहाँ और कौन। अगर कोई इस ट कर का वा कट सलवा दे तो 100 पए क
बाजी बदता ँ? पर वा तव म उसके कपड़े का रंग इतना गहरा था क कोई सु च रखने
वाला मनु य उसे पहनना पस द न करता। च धर को लोग  ने पूव मुख करके खड़ा कया
और फर शुभ मु त म वह वा कट उ ह पहनाया। आप फूले न समाते थे, इधर से जाकर
कहता – भाई, तुम तो ब कुल पहचाने नह  जाते, चोला ही बदल गया, अपने वक् त के
यूसुफ हो, यार य  न हो, तभी तो यह ठाट है, मुखड़ा दमकने लगा, मानो तपाया आ कंुदन

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


है। अजी, एक वा कट पर यह जीवन है, कह  पूरा अ ेजी सूट पहन लो तो न जाने या
गजब हो जाए? सारी मस लोट-पोट हो जाए,ँ गला छुटाना मु कल हो जाएगा।

आ खर सलाह ई क उनके लए एक अं ेजी सूट बनवाना चा हए। इस कला के वशेष
उनके साथ गुट बाँधकर सूट बनवाने चले। पं डतजी घर के स प  थे। एक अं जेी कान से
ब मू य सटू लया गया, रात को इसी उ सव म गाना-बजाना भी आ। सरे दन, दस बजे,
लोग  ने पं डतजी को सटू पहनाया। आप अपनी उदासीनता दखाने के लए बोल े– ‘मुझ ेतो
ब कुल अ छा नह  लगता, आप लोग  को न जाने य  ये कपड़े अ छे लगते है।’

नईम – ‘जरा आइने म सूरत दे खए तो मालूम हो, खासे शाहजादे मालूम पड़ते हो, तु हारे
न पर मुझ ेतो र क है। खुदा ने तो आपको ऐसी सूरत द  और उसे आप मीठे कपड़  म

छपाए ए थे।’

च धर को नेकटाई बाँधने का ान न था, बोल े-‘भाई, इसे तो ठ क कर दो।’

ग रधरसहाय ने नेकटाई इतनी कसकर बाँधी क पं डतजी को साँस लेना भी मु कल हो
गया। बोले – ‘यार ब त तंग है।’

नईम – ‘इसका फैशन ही यह है, हम या कर, ढ़ ली टाई ऐब म दा खल है।’

च धर – ‘अजी, इसम तो दम घुट रहा है।’

नईम -‘और टाई का मंशा ही या है? इसी लए तो बाँधी जाती है क आदमी ब त जोर-जोर
से साँस न ल ेसके।’

च धर के ाण संकट म थे। आँख सजल हो रही थी, चेहरा सुख हो गया था, मगर टाई को
ढ ला करने क  ह मत न पड़ती थ । सजधज स ेआप कॉलेज चले तो म  का एक गुट
स मान का भाव दखाता आपके पीछे-पीछे चला, मानो बरा तय  का समूह है। एक- सरे क
तरफ ताकता और माल मँुह म देकर हँसता था मगर पं डतजी को या खबर? वह तो
अपनी धुन म म त थे। अकड़-अकड़कर चलते ए आकर लास म बैठ गए। थोड़ी देर बाद
लसूी भी आई। पं डत का यह वेष देखा तो च कत हो गई। उसके अधर  पर मु कान क  एक
अपूव रेखा अं कत हो गई। पं डतजी ने समझा, यह उनके उ लास का च  है। बार-बार
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मु कराकर उसक  ओर ताकने और रह यपूण भाव से देखने लगे। क तु वह लेशमा  भी
यान न देती थी।

पं डतजी क  जीवनचया, धम साह और जातीय ेम म बडे वेग से प रवतन होने लगे। सबसे
पहले शखा पर छुरा फरा, अ ेजी फैशन के बाल कटवाए गए। लोग  ने कहा – ‘यह या
महाशय? आप तो फरमाते थे क शखा वद ्युत वाह शरीर म वेश करता है। अब वह
कस माग से जाएगा?’

पं डतजी ने दाश नक भाव से मु कराकर कहा – ‘म तुम लोग  को उ लू बनाता था, या म
इतना भी नह  जानता क यह सब पाखंड है? मुझे अ तःकरण से इस पर व ास ही कब
था, आप लोग  को चकमा देना चाहता था।’

नईम – ‘व लाह, आप एक ही झाँसबेाज नकले, हम लोग आपको ब छया के ताऊ ही
समझते थे मगर आप तो आठ  गाँठ कु मैत नकल।े’

शखा के साथ-साथ स या और हवन क  भी इ त ी हो गई, हवन-कंुड कमरे म चारपाई के
नीचे फक दया गया, कुछ दन  के बाद सगरेट के जल े ए टुकड़े रखने का काम देने लगा।
जस आसन पर बैठकर हवन कया करते थे, वह पायदान बना। अब त दन साबुन रगड़ते,
बाल  म कंघी करते और सगार पीते। यार उ ह चंग पर चढ़ाए रहते थे। यह ताव आ क
इस चंडूल से वा कट के पए वसूल करने चा हए मय सूद के, फर या था, लूसी का एक
प  आ गया – आपके पा तर से मुझ े जतना आन द आ उस ेश द  म नह  कट कर
सकती! आपसे मुझे ऐसी ही आशा थी, अब आप इस यो य हो गए ह ै क कोई यूरो पयन
लेडी आपके सहवास म अपना अपमान नह  समझ सकती। अतः आपस े ाथना केवल यही
है क मुझे अपने अन त और अ वरल ेम का कोई च  दान क जए, जसे म सदैव अपने
पास रखँू, म कोई ब मू य व तु नह , केवल ेमोपहार चाहती ँ।

च धर ने म  से पूछा – ‘अपनी प नी के लए कुछ सौगात भेजना चाहता ँ, या भेजना
उ चत होगा?’

नईम – ‘जनाब, यह तो उसक  तालीम और मजाक पर मनुहसर है। अगर वह नए फैशन क
लेडी है, तो कोई बेशक मत, सुबुक वजहदार चीज या ऐसी ही कई चीज भे जए, मसलन

माल, र टवाच, लवडर क  शीशी, फसी कंधी, आईना, लॉकेट, ुस वगैरह, और खुदा न
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खा ता अगर गँवा रन है तो कसी सरे आदमी से पू छए। मुझे गँवा रन  के मजाक का इ म
नह ।’

च धर – ‘जनाब, पढ़  ई ह,ै बड़े ऊँचे खानदान ही है।’

नईम -‘तो फर मेरी सलाह पर अमल क जए।’

सं या समय म गण च धर के साथ बाजार गए और ढेर चीज बटोर लाए। सब-क -सब
ऊँचे दरजे क , कोई 75 पए ए, मगर पं डतजी ने उफ् तक न क , हँसते ए पए
नकाले। लौटते वक् त नईम ने कहा – ‘अफसोस, हम ऐसी खुशमजाक बीवी न मली!’

ग रधर – ‘जहर का लो, जहर!’

नईम – ‘भाई दो ती के माने तो यही ह ै क एक बार हम भी उनक  जयारत हो, य
पं डतजी, आप इसम कोई हरज समझते है?’

नईम – ‘खैर, खुदा उ ह ज द ही नया से नजात दे।’

रात रात पकेैट बना और ातःकाल पं डतजी उसे ले जाकर लाई ेरी म रख आए। लाइ रेी
सबेरे ही खुल जाती थी, कोई अड़चन न ई। उ ह ने इधर मँुह फेरा, उधर यार  ने माल
उड़ाया और च पत ए। नईम के कमरे म च दे के हसाब से ह सा-बाँट आ। कसी ने घड़ी
पाई, कसी ने माल, कसी ने कुछ। एक पए के बदले पाँच-पाँच हाथ लगे।

ेमीजन का धैय अपार होता है, नराशा पर नराशा होती ह,ै पर धैय हाथ से नह  छूटता।
पं डतजी बेचारे वपुल धन य करने के प ात भी े मका से स भाषण का सौभा य न

ा त कर सके। े मका भी व च  थी, जो प  म मसरी क  डली घोल देती, मगर य
पात भी न करती थी। बेचारे ब त चाहते थे क वयं ही अ सर हो, पर ह मत न पड़ती

थी। वकट सम या थी, क तु इसस ेभी वह नराश न थे। हवन-सं या तो छोड़ ही बैठे थे, नए
फैशन के बाल कट ही चुके थे, अब ब धा अ ेजी ही बोलते, यद ्य प वह अशु  और 
होती थी। रात को अ ेजी मुहावर  का कताब लकेर पाठ क  भाँ त रटते। नीचे के दरज  म
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बेचारे ने इतना म से कभी पाठ न याद कया थी, उ ह  रटे ए मुहावर  को मौके-बे-मौके
काम म लाते, दो-चार बार लूसी के सामने भी अं ेजी बघारने लगे, जससे उनक  यो यता का
परदा और भी खुल गया।

क तु  को अब भी उनपर दया न आई। एक दन च धर के पास लूसी का प  प चँा,
जसम ब त अनुनय- वनय के बाद यह इ छा कट क  गई थी क म भी आपको अ ेजी
खेल खेलते देखना चाहती ँ। मने आपको कभी फुटबॉल या हॉक  खेलते नह  देखा। अं ेजी
ज टलमैन के लए हॉक , केट आ द म स ह त होना परमाव क है! मुझ ेआशा है,
आप मेरी वह तु छ याचना वीकार करगे। अं ेजी वेष-भूषा म, बोलचाल म, आचार- वचार
म, कॉलेज म अब आपका कोई तयोगी नह  रहा। म चाहती ँ क खेल के मैदान म भी
आपको सव े ता स  हो जाए। कदा चत कभी आपको मेरे साथ ले डय  के स मुख
खेलना पड़े, तो उस समय आपक  और आपस े यादा मेरी हेठ  होगी, इस लए टे नस अव य
खे लए।

दस बजे पं डतजी को वह प  मला, दोपहर को य  ही व ाम क  घंट  बजी क आपने
नईम से जाकर कहा -‘यार, जरा फुटबॉल नकाल दो।’

नईम फुटबॉल के क तान भी थे, मु कराकर बोले -‘खैर तो है, इस दोपहर म फुटबॉल लेकर
या क जएगा? आप तो कभी मैदान क  तरफ झाँकते भी नह , आज इस जलती-बलती

धूप म फुटबॉल खेलने क  धुन य  सवार ह?ै’

च धर – ‘आपको इससे या मतलब, आप गद नकाल द जए, म गद म भी आप लोग
को नीचा दखाऊँगा।’

नईम – ‘जनाब, कह  चोट-चपेट आ जाएगी, मु त म परेशान होइएगा। हमारे ही सर
मरहम-प  को बोझ पड़ेगा, खुदा के लए इस वक् त रहने द जए।’

च धर – ‘आ खर चोट तो मुझे लगेगी आपका इससे या नुकसान होता है? जरा-सा गद
नकाल देने म इतनी आप  य  है?’

नईम ने गद नकाल द  और पं डतजी उसी जलती ई दोपहरी म अ यास करने लगे। बार-
बार गरते थे, बार-बार ता लयाँ पड़ती थी, मगर वह अपनी धुन म ऐसे म त थे क उसक
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कुछ परवाह ही न थी। इसी बीच लूसी को आते देख लया और भी फूल गए। बार-बार पैर
चलाते थे, मगर नशाना खाली जाता था, पैर पड़ते भी थे तो गद पर कुछ असर न होता था
और लोग आकर गद को एक ठोकर म आसमान तक प ँचा देते तो आप कहते है, म जोर से
मा ँ  तो इससे भी ऊपर जाए, ले कन फायता या? लसूी दो-तीन मनट तक खड़ी उनक
बौखलाहट पर हँसती रही। आ खर नईम से बोली – ‘वेल नईम, इस पं डत को या हो गया
है? रोज एक-न-एक वांग भरा करता है, इसका दमाग म खलल तो नह  पड़ गया?’

नईम – ‘मालूम तो कुछ ऐसा ही होता है।’

शाम को सब लोग छा ावास म आए तो म  ने जाकर पं डतजी को बधाई द  -‘यार, हो
बड़े खुशनसीब, हम लोग फुटबाल को कॉलजे क  चोट  तक प ँचाते रहे, मगर कसी ने
तारीफ न क । तु हारे खेल क  सबने तारीफ क , खासकर लसूी ने। वह तो कहती थी, जस
ढंग स ेयह खेलते ह,ै उस ढंग से मने ब त कम ह ता नय  को खेलते देखा है। मालूम होता
है, ऑ सफोड का अ य त खलाड़ी है।’

च धर -‘और भी कुछ बोली? या कहा, सच बताओ?’

नईम -‘अजी, अब साफ-साफ ने कहलवाइए, मालूम होता है, आपने ट  क  आड़ से
शकार खेला है। बड़े उ ताद हो यार! हम लोग मँुह ताकते रहे और तुम मैदान मार ल ेगए,
जभी आप रोज यह कलेवर बदला करते थे? अब भेद खुला, वाकई खुशनसीब हो।’

च धर – ‘म उसी कायदे स ेगद म ठोकर मारता था, जैसे कताब म लखा है।’

नईम -‘तभी तो बाजी मार ले गए भाई! और नह  या हम आपसे कसी बात म कम है! हाँ,
तु हारी-जैसी सूरत कहाँ से लाव’

च धर -‘ब त बनाओ नह , म ऐसा कहाँ का बड़ा पवान ।ँ’

नईम -‘अजी यह नतीजे ही से जा हर है, यहाँ साबुन और तेल लगाते-लगाते भ रा आ
जाता ँ और कुछ असर नह  होता। मगर आपका रंग बना ह द - फटकरी के ही चोखा है।’
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च धर – ‘कुछ मेरे कपड़े वगैरह क  न बत तो नह  कहती थी?’

नईम – ‘नह  और तो कुछ नह  कहा, हाँ इतना देखा क जब तक खड़ी रही, आपक  ही
तरफ उसक  टकटक  लगी ई थी।’

पं डतजी अकड़े जाते थे, दय फूला जाता था, ज ह ने उनक  वह अनुपम छ व देखी, वे
ब त दन  तक याद रखगे। मगर इस अतुल आन द का मू य उ ह ब त देना पड़ा, य क
अब कॉलेज का सशेन समा त होने वाला था और म  क  पं डतजी के माथे एक बार दावत
खाने क  बड़ी अ भलाषा थी, ताव होने क  देर थी। तीसरे दन उनके नाम लूसी का प
प ँचा। वयोग के दन आ रहे है, न-जाने आप कहाँ ह गे और म कहाँ ँगी। म चाहती ँ,
इस अटल ेम क  यादगार म एक दावत हो। अगर उसका य आपके लए असह् य हो तो
म स पूण भार लनेे के लए तैयार ँ। इस दावत म म और मेरी स खयाँ-सहे लयाँ नमं त
ह गी। कॉलेज के छा  और अ यापकगण स म लत ह गे। भोजन के उपरा त हम अपने
वयु  दय के भाव  के कट करगे। काश, आपका धम, आपक  जीवन- णाली और मेरे
माता- पता क  नदयता बाधक न होती तो हम संसार क  कोई श  जुदा नह  करती।

च धर यह प  पाते ही बौखला उठे। म  से कहा -‘भाई, चलते-चलते एक बार सहभोज
तो हो जाए, फर न जाने कौन कहाँ होगा, मस लूसी को भी बुलाया जाए।’

यद ्य प पं डतजी के पास इस समय पए न थे, घर वाल ेउसनक  फजूलखच  क  कई बार
शकायत कर चुके थे, मगर पं डतजी का आ मा भमान यह कब मानता क ी तभोज का
भार लूसी पर रखा जाए। वह तो अपने ाण तक उस पर वार चुके थे। न-जाने या- या
बहाने बनाकर सुसराल स े पए मँगवाए और बड़े समारोह से दावत क  तैया रयाँ होने लगी।
काड छपवाए गए, भोजन परोसने वाले के लए नई वर दयाँ बनवाई ग । अं जी और
ह तानी दोन  ही कार के ंजन  क  व था क  गई। अं ेजी खाने के लए रायल
होटल से बातचीत क  गई, इसम ब त सु वधा थी। यद ्य प चीज ब त महँगी थ , ले कन
झंझट से नजात हो गई, अ यथा सारा भार नईम और उसके दो त ग रधर पर पड़ता।
ह तानी भोजन के व थापक ग रधर ए।

पूरे दो स ताह तक तैया रयाँ ई थी। नईम और ग रधर तो कॉलेज म केवल मनोरंजन के
लए थे, पढ़ना-पढ़ाना तो उनको था नह , आमोद- मोद ही म समय तीत कया करते थे।
क व-स मेलन क  भी ठहरी, क वजन  के नाम बुलावे भेजे गए। सारांश यह क बड़े पैमाने
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पर ी तभोज का ब ध कया गया और भोज आ भी वराट। वद ्यालय के नौकर  ने
पू रयाँ बेच । वद ्यालय के इ तहास म वह भोज चर मरणीय रहेगा। म  ने खूब बढ़-
बढ़कर हाथ मारे। दो-तीन मस भी ख च बुलाई ग । मरजा नईम लूसी को घेर-घारकर ल ेही
आए। इसने भोजन को और भी रसमय बना दया।

क तु शोक, महाशोक। इस भोज का प रणाम अभागे च धर के लए क याणकारी न
आ। चलते-चलते ल जत और अपमा नत होना पड़ा था। म  क  तो द लगी थी और

उस बेचारे क  जान पर बन रही थी। सोचे, अब तो वदा होते ही है, फर मुलाकात हो या न
हो, अब कस दन के लए स  कर? मन के ेमोद ्गार को नकाल य  न ल, कलेजा
चीरकर दखा य  न द, औऱ लोग तो दावत खाने म जटेु ए थे, और वह मदन-बाण-पी ड़त
युवक बैठा सोच रहा था क यह अ भलाषा य कर पूरी ह ? अब यह आ मादमन य ?
ल जा य ? वर  य ? गु त-रोदन य ? मौन-मुखापे ा य ? अ तवदना य ? बैठे-
बैठे मे को याशील बनाने के लए मन म बल का संचार करते रहे, कभी देवता  का
मरण करते, कभी ईश् वर को अपनी भ  याद दलाते, अवसर क  ताक म इस भाँ त बैठे

थे, जैसे बगुला मेढक क  ताक म बैठता ह।ै भोज समा त हो गया, पान-इलाइची बट चुक
थी, वयोगवाता हो चुक । मस लूसी अपनी वणमधुर वाणी से दय  म हाहाकार मचा
चुक , और भोजशाला से नकलकर बाई स कल पर बैठ । उधर क व-स मेलन म इस तरह
मसरा पढ़ा गया -

कोई द वाना बनाए, कोई द वाना बने।

इधर च धर चुपके स ेलसूी के पीछे हो लए और साई कल को भयंकर वेग से दौड़ाते ए
उस ेआधे रा ते म जा पकड़ा। वह इ ह इस ता से दौड़े आते देखकर सहम उठ  क कोई
घटना तो नह  हो गई, बोली – ‘वेल पं डतजी! या बात ह?ै आप इतने बदहवास य  है?

कुशल तो है?’

च धर का गला भर आया, क पत वर से बोलो – ‘अब आपस ेसदैव के लए बछुड़ ही
जाऊँगा, यह क ठन वरह-पीड़ा कैसे सही सही जाएगी! मुझे तो शंका है, कह  पागल न हो
जाऊँ!’

लूसी ने व मत होकर पूछा – ‘आपक  मंशा या ह?ै आप बीमार है या?’
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च धर – ‘आह डयर डा लग, तुम पूछती हो, बीमार ?ँ म मर रहा ँ, ाण नकल चुके है
केवल ेमा भलाषा का अवल बन है!’

यह कहकर आपने उसका हाथ पकड़ना चाहा। वह उनका उ माद देखकर भयभीत हो गई।
ोध म आकर बोली -‘आप मुझे यहाँ रोककर मेरा अपमान कर रहे है, इसके लए आपको

पछताना पड़ेगा।’

च धर -‘लूसी, देखो चलते-चलते इतनी न ु रता न करो। मने ये वरह के दन कस तरह
काटे है, सो मेरा दल ही जानता है। म ही ऐसा बेगय  ँ क अब तक जीता ँ, सरा होता तो
अब तक चल बसा होता, बस, केवल तु हारी सुधामई प काए ँही मेरे जीवन का एकमा
आधार थी।’

लूसी -‘मेरी प काए!ँ कैसी? म आपको कब प  लखे! आप कोई नशा तो नह  खा आए
है?’

च धर – ‘ डयर डा लग, इतनी ज द न भूल जाओ। इतनी नदयता न दखाओ, तु हारे वे
ेम-प , जो तुमने मुझे लखे ह,ै मेरे जीवन क  सबसे बड़ी स प त रहगे। तु हारे अनुरोध से

मने यह वेष धारण कया, अपना सं या-हवन छोड़ा, यह आचार- वहार हण कया। देखो
तो जरा, मेरे दय पर हाथ रखकर, कैसी धड़कन हो रही है, मालूम होता है, बाहर नकल
पड़ेगा। तु हारा यह कु टल हा य मेरे ाण ही लेकर छोड़ेगा, मेरी अ भलाषा …।’

लूसी – ‘तुम भंग तो नह  खा गए हो या कसी ने तु ह ेचकमा तो नह  दया है? म तुमको
ेम-प  लखती, हः हः। जरा अपनी सूरत तो देखो, खासे बनैले सूअर मालूम होते हो।’

क तु पं डतजी अभी तक यही समझ रह ेथे क वह मुझसे वनोद कर रही ह।ै उसका हाथ
पकड़ने क  चे ा करके बोले – ‘ ये, ब त दन  के बाद यह सुअवसर मला है, अब न
भागने पाओगी।’

लूसी को अब ोध आ गया। उसने जोर से एक चाँटा उनके लगाया, और सहनी क  भाँ त
गरजकर बोली – ‘यू लाड़ी! हट जा रा ते स,े नह  तो, अभी पु लस को बुलाती ,ँ रॉ कल!’

पं डतजी चाँटा खाकर च धया गए। आँख  के सामने अंधेरा छा गया, मान सक आघात पर
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वह शारी रक व पात! यह हरी वप ! वह तो चाँटा मारकर हवा हो गई और यह वह
जमीन पर बैठकर इस स पूण वृता त क  मन-ही-मन आलोचना करने लगे। चाँटे ने बाहर क
आँख आँसु  से भर द  थ , पर अ दर क  आँख खोल द  थ । कह  कॉलेज के ल डो ने तो
यह शरारत नह  क ? अव य यही बात ह,ै आह! पा जय  ने बड़ा चकमा दया! तभी सब-के-
सब मुझे देख-देखकर हँसा करते थे! म भी कुछ कमअ ल ँ नह  तो इनके हाथ  टेसू य
बनता! बड़ा झाँसा दया, उ -भर याद रहगेा, वहाँ से झ लाए ए आए और नईम से बोल े–
‘तुम बड़े दगाबाज हो, परले सरे के धूत, पाजी उ लू, गधे, शैतान!’

नईम -‘आ खर कोई बात भी क हए, या गा लयाँ हो देते जाइएगा?’

ग रधर -‘ या बात ई, कह  लूसी से आपने कुछ कहा तो नह ?’

च धर – ‘उसी के पास से आ रहा ,ँ चाँटा खाकर और मँुह म का लख लगवाकर! तुम
दोन  ने मलकर मुझ ेखूब उ ल ूबनाया, इसक  कसर न लूँ तो मेरा नाम नह । म नह  जानता
था क तुम लोग म  बनकर मेरी गरदन पर छुरा चला रह ेहो! अ छा जो वह गु से म आकर
प तौल चला देती तो।’

नईम -‘अरे यार माशूक  क  घात नराली होती है!’

च धर – ‘तु हारा सर! माशूक चाँटे लगाया करते है, वे आँख  स ेतीर चलाते है, कटार
मारते ह,ै या हाथ  से मु ी- हार करते है?’

ग रधर – ‘उससे आपने या कहा?’

च धर – ‘कहा या अपनी बरह था क  गाथा सुनाता रहा, इस पर उसने ऐसा चाँटा
रसीद कया क कान भ ा उठे, हाथ है उसके क प थर!’

ग रधर -‘गजब ही हो गया, आप है नरे च च! भले आदमी, इतनी मोट  बु  है तु हारी! हम
या जानते थे क आप ऐसे छछोरे ह,ै नह  तो मजाक ही य  करते। अब आपके साथ हम

लोग  पर भी आफत आई। कह  उसने सपल स े शकायत कर द  तो न इधर के ए न
उधर के, और जो कह  अपने कसी अं ेज आशना स ेकहा तो जान के लाल ेपड़ जाएगेँ।
बड़े बेवकूफ हो यार, नरे च च, इतना भी नह  समझे क वह सब द लगी थी, ऐसे बड़े
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खूबसूरत भी तो नह  हो।’

च धर- ‘ द लगी तु हारे लए थी, मेरी तो मौत हो गई। च ड़या जान स ेगई, लड़क  का
खेल आ, अब चुपके स ेमेरे पाँच सौ पए लौटा द जए, नह  तो गरदन ही तोड़ ँगा!’

नईम -‘ पय  के बदले खदमत चाह ेले लो, कहो तु हारी हजामत बना द, जूते साफ कर द,
सर सहला द, बस, खाना देते जाना। कसम ल ेलो जो ज दगी-भर कह  जाऊँ, या तर क
के लए क ँ, माँ-बाप के सर स ेतो बोझ टल जाएगा।’

च धर – ‘मत जले पर नमक छड़को, जी! आप-के-आप गए, मुझे ले डूबे। तु हारी तो
अं ेजी अ छ  है, लोट-पोटकर नकल जाओगे, म तो पास भी न ँगा। बदनाम आ, वह
अलग। पाँच सौ क  चपत भी पड़ी। यह द लगी है क गला काटना? खैर समझूँगा और चाहे
म न समझूँ, पर ईश् वर ज र समझगे।’

नईम -‘गलती ई भाई, मुझे अब खुद इसका अफसोस है।’

ग रधर – ‘खैर, रोने-धोने का अभी ब त मौका है, अब यह बतलाइए क लूसी ने सपल
से कह दया तो या नतीजा होगी, तीन  आदमी नकाल दए जाएगेँ, नौकरी से भी हाथ
धोना पड़ेगा! फर?’

च धर -‘म तो सपल से तुम लोग  क  सारी कलई खोल ँगा।’

नईम – ‘ य  यार, दो त के यही माने है?’

च धर -‘जी हाँ, आप जैसे दो त  क  यही सजा है।’

उधर तो रात-भर मुशायरे का बाजार गरम रहा और इधर यह मू त बैठ  ाण-र ा के उपाय
सोच रही थी। सपल के कान  तक बात प ँची और आफत आई। अं ेज वाली बात ह,ै न
जाने या कर बैठे। आ खर ब त वाद- ववाद के प ात यह नश् चत आ क नईम और
ग रधर ातःकाल मस लूसी के बंगल ेपर जाए,ँ उससे मा-याचना कर, और इस अपमान
के लए वह जो ायश् चत कहे, उसे वीकार कर।
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च धर – ‘म एक कौड़ी न ँगा।’

नईम – ‘ने देना भाई! हमारी जान तो ह ैन।’

ग रधर – ‘जान लेकर वह चाटेगी, पहले पए क  फ  कर लो! वह बना तावान लए न
मानेगी।’

नईम – ‘भाई, च धर, खुदा के लए इस वक् त दल न छोटा करो, नह  तो हम तीन  क
म  खराब होगी, जो कुछ आ उसे मुआफ करो, अब फर ऐसी खता न होगी।’

च धर -‘ऊँह, यही न होगा क नकाल दया जाऊँगा, कान खोल लूँगा, तु हारी म  भी
खराब होगी, इस शरारत का मजा चखोगे, ओह कैसा चकमा दया।’

ब त खुशामद औऱ चरौरी के बाद देवता सीधे ए। ातःकाल नईम लूसी के बंगले पर
प ँचे, वहाँ मालमू आ क वह सपल के बंगले पर गई है। अब काटो तो बदन म ल
नह । या अली, तु ह  मु कल को आसान करने वाल ेहो, अब जान क  खैर नह । सपल
ने सुना तो क चा खा जाएगा, नमक तक न माँगेगा। इस क ब त पं डत क  बदौलत अजाब
म जान फँसी। इस बे दे को सूझी या? चला नाजनीन स ेइ क जताने! बन वलास क -सी
तो आपक  सूरत ह ैऔर ख त यह क यह माह  मुझ पर रीझ गई। हम भी अपने साथ
डूबोए देता ह,ै कह  लसूी स ेरा ते म मुलाकात हो गई तो शायद आरजू- म त करने स ेमान
जाए, ले कन जो वहाँ प ँच चुक  है तो फर कोई उ मीद नह । वह फर पैरगाड़ी पर बैठे
और बेतहाशा सपल के बंगल ेक  तरफ भागे। ऐस ेतेज जा रहे थे, मानो पीछे मौत आ रही
ह,ै जरा-सी ठोकर लगती तो हड् डी-पसली चूर-चूर हो जाती। पर शोक! कह  लूसी का पता
नह , आधा रा ता नकल गया और लूसी क  गद तक न नजर आई। नैरा य ने ग त को म द
कर दया, फर ह मत करके चले। बंगले के द ्वार पर भी मल गई तो जान बच जाएगी।
सहसा लूसी दखाई द । नईम ने पैर  को और तेज चलाना शु  कया, वह सपल के बंगले
पर प ँच चुक  थी, एक सेकंड म वारा- यारा होता था, नाव डूबती थी या पार जाती थी।

दय उछल-उछलकर कंठ तक आ रहा था। जोर से पुकारा – ‘ मस टरनर, हेलो मस टरनर,
जरा ठहर जाओ।’

लूसी ने पीछे फरकर देखा, नईम को पहचान गई और बोली -‘मुझस ेपं डत क  सफा रश
करने तो नह  आए हो! म सपल से उसक  शकायत करने जा रही ँ।’
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नईम -‘तो पहले मुझ ेऔर ग रधर- दोन  को गोली मार दो, फर जाना।’

लूसी -‘बेहया लोग  पर गोली का असर नह  होता, उसने मुझे इंस ट कया ह।ै’

नईम – ‘लूसी, तु हारे कसूरवार हमी दोन  ह,ै वह बेचारा पं डत तो हमारे हाथ का खलौना
था, सारी शरारत हम लोग  क  थी, कसम तु हारे सर क !’

लूसी – ‘You naughty boy!’

नईम – ‘हम दोन  उस े दल-बहलाव का एक वांग बनाए ए थे, इसक  हम जरा भी खबर
न थी, क वह तु ह छेड़ने लगेगा। हम तो समझते थे क उसस इतनी ह मत ही नह  है। खुदा
के लए मुआफ करो, वरना हम तीन  का खून तु हारी गरदन पर होगा।’

लूसी -‘खैर, तुम कहते हो तो सपल स ेन क गँी, ले कन शत यह है क पं डत मेरे सामने
बीस मरतबा कान पकड़कर उठे-बैठे औऱ मुझे कम-स-ेकम 200 पए तावान दे।’

नईम – ‘लूसी, इतनी बेरहमी न करो, यह समझो, उस गरीब के दल पर या गुजर रही होगी,
काश, अगर तुम इतनी हसीन न होती।’

लूसी मु कराकर बोली – ‘खुशामद करना कोई तुमस ेसीख ल।े’

नईम – ‘तो अब वापस चलो।’

लूसी – ‘मेरी दोन  शत बात मंजूर करते हो न?’

नईम – ‘तु हारी सरी शत तो हम मलकर पूरी कर दगे, ले कन पहली शत स त है, बेचारा
जहर खाकर मर जाएगा। हाँ, उसके एवज म म पचास दफा कान पकड़कर उठ-बैठ सकता

।ँ’

लूसी – ‘तुम छंटे ए शोहदे हो, तु ह शम कहाँ! म उसी को सजा देना चाहती ँ, बदमाश,
मेरा हाथ पकड़ना चाहता था।’
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नईम – ‘जरा भी रहम न करोगी!’

लूसी – ‘नह , सौ बार नह ।’

नईम लूसी को साथ लाए। पं ड़त के सामने दोन  शत रखी गई तो बेचारा बल बला उठा।
लूसी के पैर  पर गर पड़ा और ससक- ससककर रोने लगा। नईम और ग रधर भी अपने
कुकृ य पर ल जत ए। अ त म लूसी को दया आई और बोली – ‘अ छा, इन दोन  म से
कोई एक शत मंजूर कर लो म माफ कर ँगी।’

लोग  को व ास था क च धर पए वाली शत वीकार करगे। लूसी के सामने वह कभी
कान पकड़कर उठा-बैठ  न करेगा, इस लए जब च धर ने कहा – ‘म पए तो न ँगा, हाँ,
बीस क  जगह चालीस बार उठा-बैठ  कर लूँगा।’ तो सब लोग च कत हो गए, नईम ने कहा –
‘यार, य  हम लोग  को जलील करते हो? पए य  नह  देते?’

च धर – ‘ पए ब त खच कर चुका, अब इस चुडैल के लए कानी कौड़ी तो खच क ँ गा
नह , दो सौ ब त होते है। इसने समझा होगा, चलकर मज ेस ेदो सौ पए मार लाऊँगी। यह
न होगा, अब तक पए खच करके अपनी हँसी कराई ह,ै अब बन खच कए हँसी कराऊँगा।
मेरे पैर  मे दद हो बला से, सब लोग हँस बला से, पर इसक  मु  तो न गरम होगी।’

यह कहकर च धर ने कुरता उतार फका, धोती ऊपर चढ़ा ली और बरामदे स ेनीचे मैदान म
उतरकर उठा-बैठ  करने लगे। मुखमंडल ोध स ेतमतमाता आ था, पर वह बैठक लगाए
जाते थे, मालूम होता था, कोई पहलवान अपना करतब दखा रहा है। पं डत ने अगर
बु मता का कभी प रचय दया तो इसी अवसर पर। सब लोग खड़े थे, पर कसी के होठ
पर हँसी न थी? सब लोग दन न कटे जाते थे। यहाँ तक क लसूी को भी सर उठाने का
साहस न होता था, सर गड़ाए बैठ  थी, शायद उसे खेद हो रहा था क मने नाहक यह दंड-
योजना क ।

बीस बार उठते-बैठते कतनी देर लगती ह,ै पं डत ने खूब उ च वर स े गन- गनकर बीस क
सं या पूरी क  और गव स े सर उठाए अपने कमरे म चले गए, लसूी ने उ ह अपमा नत
करना चाहा था, उलटे उसी का अपमान हो गया।

इस घटना के प ात एक स ताह तक कॉलेज खुला रहा, क तु पं डतजी को कसी ने हँसते
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नह  देखा। वह वमन औऱ वर  भाव से अपने कमरे म बैठे रहते थे, लूसी का नाम जबान
पर आते झ ला पड़ने थे।

इस साल क  परी ा म पं डतजी फेल हो गए, पर इस कॉलजे म फर न आए, शायद
अलीगढ़ चले गए।

***
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