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मि दर

मात-ृ ेम, तुझे ध य ह! संसार म और जो कुछ ह, िम या ह, िन सार ह। मात-ृ ेम ही स य ह,
अ य ह, अन र ह। तीन िदन से सुिखया के मँुह म न अ न का एक दाना गया था, न पानी क
एक बूँद,सामने पुआल पर माता का न हा-सा लाल पड़ा कराह रहा था। आज तीन िदन से उसने
आँख न खोली थ । कभी उसे गोद म उठा लेती, कभी पुआल पर सुला देती, हँसते-खलते बालक
को अचानक या हो गया, यह कोई नह  बताता। ऐसी दशा म माता को भखू और यास कहाँ?
एक बार पानी का एक घूँट मँुह म िलया था, पर कंठ के नीचे न ले जा सक , इस दुिखया क
िवपि  का पारवार न था। साल-भर भीतर ही दो बालक गंगाजी क  गोद म स प चुक  थी, पितदेव
पहले ही िसधार चुके थे, अब उस अभािगनी के जीवन का आधार, अवल ब जो कुछ था, यही
बालक था। हाय! या ई र इसे भी इसक  गोद से छीन लेना चाहता ह?

यह क पना करते ही माता क  आँख  से झर-झर आँसु बहने लगते थे। इस बालक को वह ण-
भर के िलए भी अकेला न छोड़ती थी। उसे साथ लेकर घास छीलने जाती, घास बेचने बाजार जाती
तो बालक गोद म होता। उसके िलए उसने न ही-सी खुरपी और न ही-सी खांची बनवा दी थी।
िजयावन माता के साथ घास छीलता और गव से कहता - ‘अ माँ, हम भी बड़ी-सी खुरपी बना दो,
हम बहत-सी घास छीलगे, तुम द् वारे माची पर बठैी रहना अ माँ, म घास बेच लाऊँगा।’

माँ पछूती - ‘हमारे िलए या- या लाओगे, बेटा?’

िजयावन लाल-लाल सािड़य  का वादा करता, अपने िलए बहत-सा गुड़ लाना चाहता था। वे ही
भोली-भोली बात इस समय याद आ-आकर माता के दय को शलू के समान बेध रही थी। जो
बालक देखा, यही कहता िक िकसी क  डीठ (नजर) ह, पर िकसक  डीठ ह? इस िवधवा का भी
संसार म कोई वरैी ह? अगर उसका नाम मालमू हो जाता तो सुिखया जाकर उसके चरण  म िगर
पड़ती और बालक को उसक  गोद म रख देती, या उसका दय दया से न िपघल जाता? पर
नाम कोई नह  बताता, हाय! िकससे पछेू, या करे?

तीन पहर बीत चुक  थी, सुिखया का िचंता- यिथत चंचल मन कोठे-कोठे दौड़ रहा था। िकस देवी
क  शरण जाए, िकस देवता क  मनौती कर, इसी सोच म पड़े-पड़े उसे एक झपक  आ गई, या
देखती ह िक उसक  वामी आकर बालक के िसरहाने खड़ा हो जाता ह औऱ बालक के िसर पर
हाथ फेरकर कहता ह - रो मत, सुिखया! तेरा बालक अ छा हो जाएगा। कल ठाकुरजी क  पजूा
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कर दे, वही तेरे सहायक ह गे। यह कहकर वह चला गया। सुिखया क  आँख खुल गई, अव य ही
उसके पितदेव आए थे, इसम सुिखया को जरा भी स देह न हआ। उ ह अब भी मेरी सुिध ह, यह
सोचकर उसका दय आशा से प र लािवत हो उठा, पित के ित ा और ेम से उसक  आँख
सजग हो गई। उसने बालक को गोद म उठा िलया और आकाश क  और ताकती हई बोली -
भगवान, मेरा बालक अ छा हो जाए, तो म तु हारी पजूा क ँ गी। अनाथ िवधवा पर दया करो।

उसी समय िजलावन क  आँख खुल गई। उसने पानी माँगा, माता ने दौड़कर कटोरे म पानी िलया
और बालक को िपला िदया।

िजयावन ने पानी पीकर कहा - ‘अ माँ रात ह िक िदन?’

सुिखया - ‘अभी तो रात ह बेटा, तु हारा जी कैसा ह?’

िजयावन - ‘अ छा ह अ माँ, अब म अ छा हो गया।’

सुिखया - ‘तु हारे मूँह म घी-श कर, बेटा, भगवान करे तुम ज द अ छे हो जाओ, कुछ खाने को
जी चाहता ह?’

िजयावन - ‘हाँ अ माँ, थोड़ा-सा गुड़ दे दो।’

सुिखया - ‘गुड़ मत खाओ भयैा, अवगुन करेगा, कहो तो िखचड़ी बना दँू।’

िजयावन - ‘ नह  मेरी अ माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तेरे परै  पड़ँ।’

माता इस आ ह को न टाल सक , उसने थोड़ा-सा गुड़ िनकालकर िजयावन के हाथ पर रख
िदया और हाँडी का ढ़ कन लगाने जा रही थी िक िकसी ने बाहर से आवाज दी, हाँड़ी छोड़कर
वह िकवाड़ खोलने गई, िजयावन म गुड़ क  दो िपंिड़याँ िनकाल ली और ज दी-ज दी से चट कर
गया।

िदन-भर िजयावन क  तबीयत अ छी रही, उसने थोड़ी-सी िखचड़ी खाई, दो-एक बार धीरे-धीरे
द् वार पर भी आया और हमजोिलय  के साथ खेल न सकने पर भी उ ह खेलते देखकर उसक
जी बहल गया। सुिखया ने समझा, ब चा अ छा हो गया। दो-एक िदन म जब पसेै हाथ म आ
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जाएँगे तो वह एक िदन ठाकुरजी क  पजूा करने चली जाएगी। जाड़े के िदन झाडू-बहा , नहाने-
धोने और खाने-पीने म कट गए, मगर जब स या समय िफर िजयावन का जी भारी हो गया, तो
सुिखया घबरा उठी, तुर त मन म शंका उ प न हई िक पजूा म िवल ब करने से ही बालक िफर
से मुरझा गया ह,ै अभी थोड़ा-सा िदन बाक  था। ब चे को लेटाकर वह पजूा का सामान तयैार
करने लगी। फूल तो जम दार के बगीचे म िमल गए, तुलसीदल द् वार पर ही था, पर ठाकुर जो के
भोज के िलए कुछ िम ान तो चािहए, नह  तो गाँव वाल  को बॉटगी या? चढ़ाने के िलए कम-
से-कम एक आना तो चािहए, सारा गाँव छान आई,कह  पसेै उधार न िमले। अब वह हताश हो गई।
हाय रे अिदन, कोई चार आने पसेै भी नह  देता। आिखर उसने अपने हाथ  के चाँदी के कड़े उतारे
और दौड़ी हई बिनए क  दुकान पर गई। कड़े िगरवी रखे, बतासे िलए और दौड़ी हई घर आई।

पजूा का सामान तयैार हो गया तो उसने बालक को गोद म उठाया और दूसरे हाथ म पजूा क
थाली िलए मंिदर क  ओर चली.

मि दर म आरती का घ टा बज रहा था। दस-पाँच भ जन खड़े तुित कर रहे थे। इतने म
सुिखया जाकर मि दर के सामने खड़ी हो गई।

पुजारी ने पछूा - ‘ या ह ैरे? या करने आई ह?ै’

सुिखया चबतूरे पर आकर बोली - ‘ठाकुरजी क  मनौती क  थी महाराज, पजूा करने आई हँ।’

पुजारीजी िदन-भर जम दार के असािमय  क  पजूा िकया करते थे और शाम-सबेरे ठाकुरजी क ।
रात को मि दर म ही सोते थे, मि दर म ही अपना भोजन भी बनता था, िजससे ठाकुरद् वारे क
सारी अ तकारी काली पड़ रही थी। वभाव के बड़े दयालु थे, िन ावान ऐसे िक चाहे िकतनी ही
ठंड पड़े, िकतनी ठंडी हवा चले, िबना नान िकए मँुह म पानी तक न डालते थे। अगर इस पर भी
उनके हाथ  और परै  म मलै क  मोटी तह जमी हई थी तो इसम उनका कोई दोष न था।

पुजारीजी बोला - ‘तो या भीतर आएँगी?हो तो चुक  पजूा,यहाँ आकर भर  करेगी।’

एक भ जन ने कहा - ‘ठाकुरजी को पिव  करने आई ह?ै’

सुिखया ने बड़ी दीनता से कहा - ‘ठाकुरजी के चरन छूने आई हँ, सरकार! पजूा क  सब साम ी
लाई हँ।’

पुजारी - 'कैसी बेसमझी क  बात करती ह ैरे, कुछ पगली तो नह  हो गई ह!ै भला त ूठाकुरजी को
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कैसे छुएगी।’

सुिखया को अब तक कभी ठाकुरद् वारे म आने का अवसर न िमला था। आ य से बोली -
‘सरकार, वह तो संसार के मािलक ह।ै उनके दरसन से तो पापी भी तर जाता ह,ै मेरे छूने से उ ह
छूत लग जाएगी।’

पुजारी - ‘अरे, त ूचमा रन ह ैिक नह  रे?’

सुिखया - ‘तो या भगवान ने चमार  को नह  िसरजा ह?ै चमार  का भगवान कोई और ह?ै इस
ब चे क  मनौती ह ैसरकार!’

इस पर वही भ  महोदय, जो अब तुित समा  कर चुके थे, डपटकर बोले - ‘मार के भगा दो
चुडलै को।  करने आई ह,ै फक दो थाली-वाली। संसार म तो आप ही आग लगी हई ह,ै चमार
भी ठाकुरजी क  पजूा करने लगगे तो पृ वी रहेगी िक रसातल को चली जाएगी?’

दूसरे भ  महाशय बोले - ‘अब बेचारे ठाकुरजी को भी चमार  के हाथ का भोजन करना पड़ेगा।
अब परलय होने म कुछ कसर नह  ह।ै’

ठंड पड़ रही थी, सुिखया काँप रही थी और यहाँ धम के ठेकेदार लोग समय क  गित पर
आलोचनाएँ कर रहे थे। ब चा मारे ठंड के उसक  छाती म घुसा जाता था, िक तु सुिखया वहाँ से
हटने का नाम न लेती थी। ऐसा मालमू होता था िक उसके दोन  पॉव भिूम म पड़ गए ह।ै रह-
रहकर उसके दय म ऐसा उद् गार उठता था िक जाकर ठाकुरजी के चरण  म िगर पड़े। ठाकुरजी
या इ ह  के ह,ै हम गरीब  का उनसे कोई नाता नह  ह,ै ये लोग कौन होते ह ैरोकने वाले? पर

भय होता था िक इन लोग  ने कह  सचमुच थाली-वाली फक दी तो या क ँ गी? िदल म ऐठंकर
रह जाती थी। सहसा एक सझूी। वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृ  के नीचे अंधेरे म िछपकर इन
भ जन  के जाने क  राह देखने लगी।

आरती और तुित के प ात भ जन बड़ी देर तक ीमद् भागवत का पाठ करते रहे। उधर
पुजारीजी ने चू हा जलाया और खाना पकाने लगे। चू हे के सामने बठेै हए ‘हँ-हँ’ करते जाते थे
और बीच-बीच म िट पिणयाँ भी करते जाते थे। दस बजे रात तक कथा-वाता होती रही और
सुिखया वृ  के नीचे यानाव था म खड़ी रही।
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सारे भ  लोग  ने एक-एक करके घर क  राह ली। पुजारीजी अकेले रह गए। अब सुिखया आकर
मि दर के बरामदे के सामने खड़ी हो गई, जहाँ पुजारीजी अकेले आसन जमाए बटलोई का
ुधाव क मधुर संगीत सुनने म म न थे। पुजारी ने आहट पाकर गरदन उठाई, तो सुिखया को

खड़ी देखा। िचढ़कर बोले - ‘ य  रे त ूअभी तक खड़ी ह।ै’

सुिखया ने थाली जमीन पर रखी दी और एक हाथ फैलाकर िभ ा- ाथना करती हई बोली -
‘महाराजजी, म अभािगन हँ। यही बालक मेरे जीवन का अलम ह,ै मुझ पर दया करो। तीन िदन से
इसने िसर नह  उठाया। तु ह बड़ा जस होगा महाराजजी!’

यह कहते-कहते सुिखया रोने लगी। पुजारीजी दयालु तो थे, पर चमा रन को ठाकुरजी के समीप
जाने देने का अ ुतपवू घोर पातक वह कैसे कर सकते थे? न जाने ठाकुरजी इसका या दंड दे?
आिखर उनके भी बाल-ब चे थे। कह  ठाकुरजी कुिपत होकर गाँव का सवनाश कर द, तो? बोले
- ‘घर जाकर भगवान का नाम ले, तेरा बालक अ छा हो जाएगा। म यह तुलसीदल देता हँ, ब चे
को िखला दे, चरणामतृ उसक  आँख  म लगा दे, भगवान चाहगे तो सब अ छा ही होगा।’

सुिखया - ‘ठाकुरजी के चरण  पर िगरने न दोगे महाराजजी? बड़ी दुिखया हँ, उधार लेकर पजूा
क  साम ी जुटाई ह।ै मने कल सपना देखा था, महाराजजी िक ठाकुरजी क  पजूा कर, तेरा
बालक अ छा हो जाएगा। तभी दौड़ी आई हँ। मेरे पास एक पया ह।ै वह मुझसे ले लो, पर मुझे एक
छन-भर ठाकुरजी के चरण  पर िगर लेने दाे।’

इस लोभन ने पंिडतजी को एक ण के िलए िवचिलत कर िदया, िक तु मखूता के कारण ई र
का भय उनके मन म कुछ-कुछ बाक  था। स भलकर बोले - ‘अरी पगली, ठाकुरजी भ  के मन
का भाव देखते ह ैिक चरन पर िगरना देखते ह।ै सुना नह  ह ै- ‘मन चंगा तो कठौती म गंगा।’
मन म भ  न हो तो लाख कोई भगवान के चरण  म िगरे, कुछ न होगा। मेरे पास एक ज तर ह।ै
दाम तो उसका बहत ह,ै पर तुझे एक ही पए म दे दँूगा। उसे ब चे के गले म बाँध देना, बस ब चा
कल खेलने लगोगा।’

सुिखया - ‘ठाकुरजी क  पजूा न करने दोगे?’

पुजारी - तेरे िलए इतनी ही पजूा बहत ह।ै जो बात कभी नह  हई, वह आज म कर दँू और गाँव पर
कोई आफत-िवपत आ पड़े तो या हो, इसे भी तो सोचो! त ूयह ज तर ले जा, भगवान चाहगे तो
रात ही भर म ब चे का लेश कट जाएगा। िकसी का डीठ पड़ गई ह।ै ह ैभी तो च चला। मालमू
होता ह,ै छ री बंस ह।ै’

सुिखया - ‘जबसे इसे वर ह,ै मेरे ाण नह  म समाए हए ह।ै’
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पुजारी - ‘बड़ा होनहार बालक ह।ै भगवान इसे िजला द तो तेरे सारे संकट हर लेगा। यहाँ तो बहत
खेलने आया करता था। इधर दो-तीन िदन से नह  देखा था।’

सुिखया - ‘तो ज तर को कैसे बॉधंगूी, महाराज?’

पुजारी - कपड़े म बाँधकर देता हँ। बस, गले म पहना देना। अब त ूइस बेला म नवीन व तर कहाँ
खोजने जाएगी।’

सुिखया ने दो पए पर कड़े िगर  रखे थे। एक पहले ही भंज चुका था। दूसरा पुजारीजी को भट
िकया और ज तर लेकर मन को समझाती हई घर लौट आई। सुिखया ने घर पहँचकर बालक के
गले म ज तर बाँध िदया। य - य  रात गुजरती थी, उसका वर भी बढ़ता जाता था। यहाँ तक
िक तीन बजते-बजते उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे! तब वह घबरा उठी और सोचने लगी।
हाय! म यथ ही संकोच म पड़ी रही और िबना ठाकुरजी के दशन िकए चली आई। अगर म अ दर
चली जाती और भगवान के चरण  पर िगर पड़ती तो कोई मेरा या कर लेता? यह  न होता िक
लोग मुझे ध के देकर िनकाल देते। शायद मारते भी, पर मेरा मनोरथ तो परूा हो जाता। यिद म
ठाकुरजी के चरण  को अपने आँसओू ंसे िभगो देती और ब चे को उनके चरण  म सुला देती तो
या उ ह दया न आती? वह तो दयामय भगवान ह,ै दीन  क  र ा करते ह,ै या मुझ पर दया

नह  करते? यह सोचकर सुिखया का मन अधीर हो उठा। नह , अब िवल ब करने का समय न
था। वह अव य जाएँगी और ठाकुरजी के चरण  पर िगरकर रोएगी। उस अबला के आशंिकत दय
का अब इसके िसवा और कोई अवल ब, कोई आसरा न था। मि दर के द् वार ब द ह गे तो वह
ताले तोड़ डालेगी। ठाकुरजी या िकसी के हाथ  िबक गए ह ैिक कोई उ ह ब द कर रखे।

रात के तीन बज गए थे। सुिखया ने बालक को क बल से ढाँपकर गोद म उठाया, एक हाथ से
थाली उठाई और मि दर क  ओर चली। घर से बाहर िनकलते ही शीतल वायु के झ क  से उसका
कलेजा काँपने लगा। शीत से पाँव िशिथल हए जाते थे। उस पर चार  ओर अ धकार छाया हआ था।
रा ता दो फरलांग से कम न था। पगडंडी वृ  के नीचे-नीचे गई थी। कुछ दूर दािहनी ओर एक
पोखरा था, कुछ दूर बॉस क  कोिठयाँ। पोखरे म एक धोबी मर गया था औऱ बाँस क  कोिठय  म
चुडलै  का अड् डा था। बाई ओर हरे-भरे खेत थे। चार  ओर सन-सन हो रहा था, अ धकार सांय-
सांय कर रहा था। सहसा गीदड़  के ककश वर म हआँ-हआँ करना शु  िकया। हाय! अगर कोई
उसे एक लाख पया भी देता तो भी इस समय वह यहाँ न आती, पर बालक क  ममता सारी
शंकाओ ंको दबाए हए थी। ‘हे भगवान! अब तु हारा ही आसरा ह।ै’ यह जपती हई वह मि दर क
ओर चली जा रही थी।

मि दर के द् वार पर पहँचकर सुिखया मे जंजीर टटोलकर देखी। ताला पड़ा हआ था। पुजारी जी
बरामदे से िमली हई कोठरी म िकवाड़ ब द िकए सो रहे थे। चार  ओर अ धेरा छाया हआ था।
सुिखया चबतूरे के नीचे से एक ईट उठा लाई और जोर-जोर से ताले पर पटकने लगी। उसके हाथ
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म न जाने इतनी शि  कहाँ से आ गई थी। दो ही तीन चोट  म ताला और ईट दोन  टूटकर चौखट
पर िगर पड़े। सुिखया ने द् वार खोल िदया और अ दर जाना ही चाहती थी िक पुजारी िकवाड़
खोलकर हड़बड़ाए हए बाहर िनकल आए और ‘चोर-चोर‘ का शोर मचाते हए गाँव क  ओर दौड़े।
जोड़े म ातः पहर रात रहे ही लोग  क  न द खुल जाती ह।ै यह शोर सुनते ही कई आदमी इधर-
उधर से लालटेन िलए हए िनकल पड़े और पछूने लगे - ‘कहाँ ह?ै कहाँ ह?ै िकधर गया?’

पुजारी - ‘मि दर का द् वार खुला पड़ा ह।ै मनेै खट-खट क  आवाज सुनी।’

सहसा सुिखया बरामदे से िनकलकर चबतूरे पर आई और बोली - ‘चोर नह  ह,ै म हँ, ठाकुरजी
क  पजूा करने आई थी। अभी तो अ दर गई भी नह , मार ह ला मचा िदया।’

पुजारी ने कहा - ‘अब अनथ हो गया! सुिखया ने मि दर म जाकर ठाकुरजी को  कर आई!’

िफर या था, कई आदमी झ लाए हए लपके और सुिखया पर लात  और घूंसो क  मार पड़ने
लगी। सुिखया एक हाथ से ब चे को पकड़े हए थी और एक हाथ से उसक  र ा कर रही थी।
एकाएक बिल  ठाकुर ने उसे इतनी जोर से ध का िदया िक बालक उसके हाथ से छूटकर
जमीन पर िगर पड़ा, मगर वह न रोया, न बोला, न साँस ली। सुिखया भी िगर पड़ी। स भलकर
ब चे को उठाने लगी, तो उसके मुख से एक चीख िनकल गई। ब चे का माथा छूकर देखा। सारी
देह ठंड़ी हो गई थी। एक ल बी साँस ख चकर वह उठ खड़ी हई। उसक  आँख  म आँस ून आए।
उसका मुख ोध का वाला से तमतमा उठा। आँख  से अंगारे बरसने लगे, दोन  मु याँ बँध गई।
दांत िपसकर बोली - ‘पािपय , मेरे ब चे के ाण लेकर दूर य  खड़े हो? मुझे भी य  नह  उसी
के साथ मार डालते? मेरे छू लेने से ठाकुरजी को छूत लग गई? पारस को छूकर लोहा सोना हो
जाता ह,ै पारस लोहा नह  होता। मेरे छूने से ठाकुरजी अपिव  हो जाएँगे! मुझे बनाया तो छूत नह
लगी? लो, अब कभी ठाकुरजी को छूने नह  आऊँगी। ताले म ब द रखो, पहरा बठैा हो। हाय, तु ह
दया छू भी नह  गई! तुम इतने कठोर हो! बाल-ब चे वाले होकर भी तु हे एक अभािगन माता पर
दया न आई! ितस पर धरम के ठेकेदार बनते हो! तुम सब-के-सब ह यारे हो, िनपट ह यारे हो।
डरो मत, म थाना-पुिलस नह  जाऊँगी। मेरा याय भगवान करगे, अब उ ह  के दरबार म
फ रयाद क ं गी।’

िकसी ने चूँ न क , कोई िमनिमनाया तक नह । पाषाण-मिूतय  क  भाँित सब-के-सब िसर झुकाए
खड़े रहे।

इतनी देर म सारा गाँव जमा हो गया। सुिखया ने एक बार िफर बालक के मँुह क  ओर देखा। मँुह
से िनकला-हाय मेरे लाला! िफर वह मिू छत होकर िगर पड़ी। ाण िनकल गए। ब च के िलए ाण
दे िदए।
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माता, त ूध य ह।ै तुम जसैी िन ा, तुझ जसैी ा, तुझ जसैा िव ास देवताओ ंको भी दुलभ ह।ै

* * *
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िनमं ण

पंिडत मोटेराम शा ी ने अ दर जाकर अपने िवशाल उदर पर हाथ फेरते हए यह पद पंचम वर
म गाया -

अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम।
दास मलूका कह गए, सबके दाता राम॥

सोना ने फुि लत होकर पछूा - ‘कोई मीठी-ताजी खबर ह ै या?’

शा ीजी ने पतरे बदलकर कहा - ‘मार िलया आज। ऐसा ताककर मारा िक चार  खाने िच ।
सारे घर का नेवता! सारे घर का। वह बढ़-बढ़कर हाथ मा ँ गा िक देखने वाले दंग रह जाएँगे।
उदर महाराज अभी से अधीर हो रहे ह।ै’

सोना - ‘कह  पहले क  भाँित अब क  धोखा न हो। प का-पोढ़ा कर िलया ह ैन?’

मोटेराम ने मूँछ ऐठंते हए कहा - ‘ऐसा असगुन मँुह से न िनकालो। बड़े जप- तप के बाद यह शुभ
िदन आया ह।ै जो तयैा रयाँ करनी ह , कर लो।’

सोना - ‘वह तो क ँ गी ही। या इतना भी नह  जानती? ज म-भर घास थोड़े ही खोदती रही हँ,
मगर ह ैघर-भर का न?’

मोटेराम - ‘अब और कैसे कहँ, परेू घर-भर का ह।ै इसका अथ समझ म न आया हो तो मुझसे पछूो।
िवद् वान  क  बात समझना सबका काम नह । अगर उनक  बात सभी समझ ले, तो उनक
िवद् वता का मह व ही या रहे, बताअो समझी? म इस समय बहत ही सरल भाषा म बोल रहा हँ,
मगर तुम नह  समझ सक । बताओ, िवद् वता िकसे कहते ह?ै मह व ही का अथ बताओ। घर-भर
का िनम ण देना या िद लगी ह?ै हाँ, ऐसे अवसर पर िवद् वान लोग राजनीित से काम लेते है
और उसका वही आशय िनकालते ह,ै जो अपने अनुकूल हो। मुरादापुर क  रानी सािहबा सात
ाहमण  को इ छापणू भोजन करना चाहती ह।ै कौन-कौन महाशय मेरे साथ जाएँगे, यह िनणय

करना मेरा काम ह।ै अलग ूशा ी, बेनीशा ी, छेदीराम शा ी, भवानीराम शा ी, फेकूराम
शा ी आिद जब इतने आदमी अपने घर ही म ह,ै तब बाहर कौन ाहमण  को खोजने जाए।’
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सोना - ‘और सातवाँ कौन?’

मोटेराम - ‘बुि  दौड़ाओ।’

सोना - ‘एक प ल घर लेते आना।’

मोटेराम - ‘िफर वही बात कही, िजसम बदनामी हो। िछ: िछ:! प ल घर लाऊँ! उस प ल म वह
वाद कहाँ जो जजमान के घर बठैकर भोजन करने म ह।ै सुनो, सातव महाशय ह ै- पंिडत

सोनाराम शा ी।’

सोना - ‘चलो, िद लगी करते हो। भला म कैसे जाऊँगी?’

मोटेराम - ‘ऐसे ही किठन अवसर  पर तो िवद् या का आव यकता पड़ती ह।ै िवद् वान आदमी
अवसर को अपना सेवक बना देता ह,ै मखू भा य को रोता ह।ै प रधान का अथ समझती हो?
प रधान ‘पहनावे’ को कहते ह।ै इसी साड़ी को मेरी तरह बाँध लो, मेरी िमरजई पहन लो, ऊपर से
चादर ओढ़ लो। पगड़ी म बॉधं दँूगा। िफर कौन पहचान सकता ह?ै’

सोना ने हँसकर कहा - ‘मुझे तो लाज लगेगी।’

मोटेराम - ‘तु ह करना ही या ह?ै बात तो हम करगे।’

सोना ने मन-ही-मन आने वाले पदाथ  का आन द लेकर कहा - ‘बड़ा मजा होगा!’

मोटेराम - ‘बस, अब िवल ब न करो। तयैारी करो, चलो।’

सोना - ‘िकतनी फंक  बना लूँ?’

मोटेराम - ‘यह म नह  जानता। बस, यही आदश सामने रखो िक अिधक-से- अिधक लाभ हो।’

सहसा सोनादेवी को एक बात याद आ गई। बोली - ‘अ छा, इन िबछुअ  का या क ँ गी?’

मोटेराम ने योरी चढ़ाकर कहा - ‘इ ह उतारकर रख देना, और या करोगी?’
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सोना - ‘हाँ जी, य  नही, उतारकर रख य  दँूगी?’

मोटेराम - ‘तो या तु हारे िबछुए पहनने ही से म जी रहा हँ? जीता हँ पौि क पदाथ  के सेवन
से। तु हारे िबछुओ ंके पु य से नह  जीता।’

सोना - ‘नह  आई, म िबछुए न उताऊँगी?’

मोटेराम ने सोचकर कहा - ‘अ छा, पहने चलो, कोई हािन नह । गोवधनधारी यह बाधा भी हर
लगे। बस, पाँव म बहत-से कपडे लपेट लेना। म कह दँूगा, इन पंिडतजी को फ लपाँ हो गया। कैसी
सझूी?’

पंिडताइन ने पितदेव को शंसासचूक ने  से देखकर कहा - ‘ज म-भर पढ़ा नह  ह।ै’

स या समय पंिडतजी ने पाँच  पु  को बुलाया और उपदेश देने लगे - ‘पु , कोई काम करने के
पहले खबू सोच-समझ लेना चािहए िक कैसे या होगा। मान लो, रानी सािहबा ने तुम लोग  का
पता-िठकाना पछूना आर भ िकया तो तुम लोग या उ र दोगे? यह तो महान मखूता होगी िक
तुम सब मेरा नाम लो। सोचो, िकतने कलंक और ल जा क  बात होगी िक मुझ जसैा िव ान
केवल भोजन के िलए इतना बड़ा कुच  रचे। इसिलए तुम सब थोड़ी देर के िलए भलू जाओ िक
मेरे पु  हो। कोई मेरा नाम न बतलाए। संसार म नाम  क  कमी नह , कोई अ छा-सा नाम
चुनकर बता देना। िपता का नाम बदल देने से कोई गाली नह  लगती। यह कोई अपराध नह ।’

अलग ू- ‘आप ही बता दीिजए।’

मोटेराम - ‘अ छी बात ह,ै बहत अ छी बात ह।ै हाँ, इतने मह व का काम मुझे वयं करना चािहए।
अ छा सुनो - अलगरूाम के िपता का नाम ह ैपंिडत केशव पांडे, खबू याद कर लो। बेनीराम के
िपता का नाम पंिडत मंग  ओझा, खबू याद रखना। छेदीराम के िपता ह ैपंिडत दमड़ी ितवारी,
भलूना नह । भवानी, तुम गंग ूपांडे बताना, खबू याद कर लो। अब रहे फेकूराम, तुम बेटा बतलाना
सेतरूाम पाठक। हो गया नामकरण! अ छा अब म परी ा लूँगा। होिशयार रहना। बोलो अलग,ू
तु हारे िपता का या नाम ह?ै’

अलग ू- ‘पंिडत केशव पांडे।’
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‘बेनीराम, तुम बताओ।’

‘दमड़ी ितवारी।’

छेदीराम -‘यह तो मेरे िपता का नाम ह।ै’

बेनीराम -म तो भलू गया।’

मोटेराम - ‘भलू गए! पंिडत के पु  होकर तुम एक नाम भी नह  याद कर सकते! बड़े दु:ख क
बात ह।ै मुझे पाँच  नाम याद ह,ै तु ह एक नाम भी याद नह ? सुनो, तु हारे िपता का नाम ह ैपंिडत
मंग  ओझा।’

पंिडतजी लड़को क  परी ा ले ही रहे थे िक उनके परम िम  पंिडत िचंतामिण ने द् वार पर आवाज
दी। पंिडत मोटेराम ऐसे घबराए िक िसर-परै क  सुिध न रही। लड़क  को भगाना ही चाहते थे िक
िचंतामिण अ दर चले आए। दोन  स जन  म बचपन से गाढ़ी मै ी थी। दोन  बहधा साथ-साथ
भोजन करने जाया करते थे, और यिद पंिडत मोटेराम अ वल रहते तो पंिडत िचंतामिण के
द् िवतीय पर म कोई बाधक न हो सकता था, पर आज मोटेरामजी अपने िम  को साथ नह  ले
जाना चाहते थे। उनको साथ ले जाना अपने घर वाल  म से िकसी एक को छोड़ देना था और
इतना महान आ म याग करने के िलए वे तयैार न थे।

िचंतामिण ने यह समारोह देखा तो स न होकर बोले - ‘ य  भाई, अकेले-ही-अकेले! मालमू
होता ह,ै आज कह  गहरा हाथ मारा ह।ै’

मोटेराम ने मँुह लटकाकर कहा - कैसी बात करते हो, िम ! ऐसा तो कभी नह  हआ िक मुझे
अवसर िमला हो और तु ह सचूना न दी हो। कदािचत कुछ समय ही बदल गया या िकसी ह का
फेर ह।ै कोई झठू को भी नह  बुलाता।’

पंिडत िचंतामिण ने अिव ास के भाव से कहा - ‘कोई-न-कोई बात तो िम  अव य ह,ै नह  तो ये
बालक य  जमा ह?’

मोटेराम - ‘तु हारी इ ह  बात  पर मुझे ोध आता ह। लड़क  क  परी ा ले रहा हँ। ाहमण के
लड़के ह,ै चार अ र पढ़े िबना इनको कौन पछेूगा?’

िचंतामिण को अब भी िव ास न आया। उ ह ने सोचा - लड़क  से ही इस बात का पता लग
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सकता ह।ै फेकूराम सबसे छोटा था। उसी से पछूा - ‘ या पढ़ रहे हो बेटा! हम भी सुनाओ।’

मोटेराम ने फेकूराम को बोलने का अवसर न िदया। डरे िक यह तो सारा भंडा फोड़ देगा, िफर
बोले - ‘अभी यह या पढ़ेगा, िदन-भर खेलता ह।ै’

फेकूराम इतना बड़ा अपराध अपने न हे-से िसर पर य  लेता। बाल-सुलभ गव से बोला - ‘हमको
याद ह,ै पंिडत सेतरूाम पाठक। यह याद भी कर ल, इस पर भी कहते ह,ै हरदम खेलता ह!ै’

यह कहते हए उसने रोना शु  कर िदया।

िचंतामिण ने बालक को गले लगा िलया और बोले -‘नह  बेटा, तुमने पाठ याद सुना िदया ह।ै तुम
खबू पढ़ते हो। यह सेतुराम पाठक कौन ह ैबेटा?’

मोटेराम ने िबगड़कर कहा - ‘तुम भी लड़क  क  बात  म आते हो। सुन िलया होगा िकसी का
नाम, (फकू से) जा, बाहर ज खेला।’

िचंतामिण अपने िम  क  घबराहट देखकर समझ गए िक कोई-न-कोई रह य अव य ह।ै बहत
िदमाग पड़ाने पर भी सेतुराम पाठक का आशय उनक  समझ म न आया। अपने परम िम  क
इस कुिटलता पर मन म दुिखत होकर बोले - ‘अ छा, आप पाठ पढ़ाइए और प र ा लीिजए, म
जाता हँ। तुम इतने वाथ  हो, इसका मुझे गुमान तक न था। आज तु हारी िम ता क  प र ा हो
गई।’

पंिडत िचंतामिण बाहर चले गए। मोटेरामजी के पास उ ह मनाने का समय न था। िफर परी ा लेने
लगे।

सोना ने कहा - ‘मना लो, मना लो, ठे जाते ह।ै िफर परी ा लेना।’

मोटेराम - ‘जब कोई काम पड़ेगा मजा लूँगा। िनमं ण क  सचूना पाते ही इनका सारा ोध शा त
हो जाएगा! हाँ भवानी,तु हारे िपता का या नाम ह,ै बोलो।’

भवानी - ‘गंग ूपांडे।‘

मोटेराम - ‘और तु हारे िपता का नाम फकू?’
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फेकूराम - ‘बता तो िदया, उस पर कहते हो, पढ़ता नह !’

मोटेराम - ‘हम भी बता दो।’

फेकूराम - ‘सेतरूाम पाठक तो ह।ै’

मोटेराम - ‘बहत ठीक, हमारा लड़का बड़ा राजा ह।ै आज तु ह अपने साथ बठैाएँगे और सबसे
अ छा माल तु ह  को िखलाएँगे।’

सोना - ‘हम भी कोई नाम बता दो।’

मोटेराम ने रिसकता से मु कराकर कहा - ‘तु हारा नाम ह ैपंिडत मोहन व प सुकुल ।’

सोनादेवी ने लजाकर िसर झुका िलया।

सोनादेवी तो लड़क  को कपड़े पहनाने लग । उधर फेकू आन द क  उमंग म घर से बाहर
िनकला। पंिडत िचंतामिण ठकर तो चले गए थे, पर कुतहूलवश अभी द् वार पर दुबके खड़े थे।
िजन बात  क  भनक इतनी देर म पड़ी, उससे यह तो ात हो गया िक कह  िनमं ण ह,ै पर कहाँ
ह,ै कौन-कौन-से लोग िनमंि त ह,ै यह ात न हआ। इतने म फेकू बाहर िनकला तो उ ह ने उसे
गोद म उठा िलया और बोले - ‘कहॉ नेवता ह,ै बेटा?’

अपनी जान म तो उ ह ने बहत धीरे से पछूा था, पर न-जाने कैसे पंिडत मोटेराम के कान म
भनक पड़ गई। तुर त बाहर िनकल आए। देखा तो िचंतामिण जी फेकू को गोद म िलए कुछ पछू
रहे ह।ै लपककर लड़के का हाथ पकड़ िलया और चाहा िक उसे अपने िम  क  गोद से छीन ल,
मगर िचंतामिणजी को अभी तक  का उ र न िमला था। अतएव ने लड़के का हाथ छुटाकर
उसे िलए हए अपने घर क  ओर आगे। मोटेराम भी यह कहते हए उनके पीछे दौड़े -‘उस य  िलए
जाते हो? धतू कह  का, दु ! िचंतामिण, म कहे देता हँ, इसका नतीजा अ छा न होगा, िफर कभी
िकसी िनमं ण म न ले जाऊँगा। भला चाहते हो, तो उसे उतार दो।’

मगर िचंतामिण ने एक न सुनी, भागते ही चले गए। उनक  देह अभी स भाल के बाहर न हई थी,
दौड़ सकते थे। मगर मोटेराम को एक-एक पग आगे बढ़ाना दु तर हो रहा था। भसे क  भाँित
हाँफते थे और नाना कार के िवशेषण  का योग करते दुलक  चाल से चले जाते थे। और य िप
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ित ण अ तर बढ़ता जाता था और पीछा न छोड़ते थे। अ छी घुड़दौड़ थी। नगर के दो महा मा
दौड़ते हए जान पड़ते थे, मानो दो गडे िचिड़या-घर से भाग आए ह । सकैड़ो आदमी तमाशा देखने
लगे। िकतने ही बालक उनके पीछे तािलयाँ बजाते हए दौड़े। कदािचत यह दौड़ पंिडत िचंतामिण
के घर पर ही समा  होती, पर पंिडत मोटेराम धोती के ढीली हो जाने के कारण उलझकर िगर
पड़े। िचंतामिण ने पीछे िफरकर यह य देखा तो क गए और फेकूराम से पछूा - ‘ य  बेटा,
कहाँ नेवता ह?ै’

फेकूराम - ‘बता द तो हम िमठाई दोगे न?’

िचंतामिण - हाँ, दँूगा, बताओ।’

फेकूराम - ‘रानी के यहाँ।’

िचंतामिण - ‘कहाँ क  रानी।’

फेकूराम - यह म नह  जानता,कोई बड़ी रानी ह।ै’

नगर म कई बड़ी-बड़ी रािनयाँ थ । पंिडतजी ने सोचा, सभी रािनय  के द् वार पर च कर
लगाऊँगा। जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछ भीड़-भाड़ होगी ही, पता चल जाएगा। यह िन य करके वे
लौटे। सहानुभिूत कट करन म अब कोई बाधा न थी। मोटेरामजी के पास आए तो देखा िक वे पड़े
कराह रहे थे। उठने का नाम नह  लेते। घबराकर पछूा - ‘िगर कैसे पड़े िम , यहाँ कह  गड़ढा भी
तो नह  ह!ै ’ मोटेराम - ‘तु ह या मतलब! तुम लड़के को ले जाओ, जो कुछ पछूना चाहो, पछूो।’

िचंतामिण - ‘म यह कपट यवहार नह  करता। िद लगी क  थी, तुम बुरा मान गए। ले उठकर बठै
जा राम का नाम लेके। म सच कहता हँ, मने कुछ नह  पछूा ।’

मोटेराम - ‘चल झठूा।’

िचंतामिण - जनेऊ हाथ म लेकर कहता हँ।’

मोटेराम - ‘तु हारी शपथ का िव ास नह ।’

िचंतामिण - ‘तुम मुझे इतना धतू समझते हो?’
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मोटेराम - ‘इससे कह  अिधक। तुम गंगा म डूबकर शपथ खाओ तो भी मुझे िव ास न आए।‘

िचंतामिण - ‘दूसरा यह बात कहता तो मूँछ उखाड़ लेता।‘

मोटेराम - ‘तो िफर आ जाओ!‘

िचंतामिण - पहले पंिडताइन से पछू आओ।’

मोटेराम यह यं य न सह सके। चट उठ बठेै और पंिडत िचंतामिण का हाथ पकड़ िलया। दोन
िम  म म ल-यु  होने लगा। दोन  हनुमानजी क  तुित कर रहे थे और उतने जोर से गरज-
गरजकर मानो िसंह दहाड़ रहे ह । बस ऐसा जान पड़ता था, मानो दो पीपे आपस म टकरा रहे ह ।

मोटेराम - ‘महाबली िव म बजरंगी।’

िचंतामिण - ‘भतू-िपशाच िनकट निहं आवे।’

मोटेराम - ‘जय-जय-जय हनुमान गोसाई।’

िचंतामिण - ‘ भु, रिखए लाज हमारी।’

मोटेराम ने िबगड़कर बोले - ‘यह हनुमान चालीसा म नह  ह।ै‘

िचंतामिण - ‘यह हमने वयं रचा ह।ै या तु हारी तरह क  यह रटंत िवद् या ह!ै िजतना कहा,
उतना रच दे।’

मोटेराम - ‘अबे, हम रचने पर आ जाएँ तो एक िदन म एक लाख तुितयाँ रच डाले, िक तु इतना
अवकाश िकसे ह।ै’

दोन  महा मा अलग खड़े होकर अपने-अपने रचना-कौशल क  ड ग मार रहे थे, म ल-यु
शा ाथ का प धारण करने लगा, जो िवद् वान  के िलए उिचत ह!ै इतने म िकसी ने िचंतामिण
के घर जाकर कह िदया िक पंिडत मोटेराम और िचंतामिण म बड़ी लड़ाई हो रही ह।ै िचंतामिण
तीन मिहलाओ ंके वामी थे। कुलीन ा हण थे, परेू बीस िब वे। उस पर िवद् वाऩ भी उ चकोिट
के, दूर-दूर तक यजमानी िमलती थी। ऐसे पु ष  को सब अिधकार ह।ै क या के साथ-साथ जब
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चुर दि णा भी िमलती हो, तब कैसे इनकार िकया जाए। इन तीन  मिहलाओ ंका सारे मुह ले म
आतंक छाया हआ था। पंिडतजी ने उनके नाम बहत ही रसीले रखे थे। बड़ी ी को ‘अमरती’ ,
मंझली को ‘गुलाबजामुन’ और छोटी को ‘मोहनभोग कहते थे, पर मुह ले वाल  के िलए तीन
मिहलाएँ यताप से कम न थ । घर म िन य आँसुओ ंक  नदी बहती - खनू क  नदी तो पंिडतजी
ने भी कभी नह  बहाई, अिधक-से-अिधक श दो क  ही नदी बहाई थी, पर मजाल न थी िक बाहर
का आदमी िकसी को कुछ कह जाए। संकट के समय तीन  एक हो जाती थ । यह पंिडतजी के
नीित-चातुय का सुफल था। य  ही खबर िमली थी िक पंिडत िचंतामिण पर संकट पड़ा हआ ह,ै
तीन  ि दोष क  भाँित कुिपत होकर घर से िनकल  और उनम से जो अ य दोन  जसैी मोटी नह
थी, सबसे पहले समरभिूम म जा पहँची। पंिडत मोटेराम ने उसे आते देखा तो समझ गए िक अब
कुशल नह । अपना हाथ छुड़ाकर बगटुट भागे, पीछे िफरकर भी न देखा। िचंतामिण ने बहत
ललकारा, पर मोटेराम के कदम न के।

िचंतामिण - ‘अजी, आगे य ? ठहरो, कुछ मजा तो चखते जाओ।’

मोटेराम - ‘म हार गया भाई, हार गया।’

िचंतामिण - ‘अजी, कुछ दि णा तो लेते जाओ।ं’

मोटेराम ने भागते हए कहा - दया करो भाई, दया करो।’

आठ बजते-बजते पंिडतजी मोटेराम ने नान और पजूा करके कहा - ‘अब िवल ब नह  करना
चािहए, फंक  तयैार ह ैन?’

सोना - ‘फंक  िलए तो कब से बठैी हँ, तु ह तो जसेै िकसी बात क  सुिध ही नह  रहती, रात को
कौन देखता ह ैिक िकतनी देर तक पजूा करता हो’

मोटेराम - ‘म तुमसे एक नह , हजार बार कह चुका िक मेरे काम  म मत बोला करो, तुम नह
समझ सकती िक मने इतना िवल ब य  िकया। तु ह ई र ने इतनी बुि  ही नह  दी। ज दी
जाने से अपमान होता ह,ै यजमान समझता ह,ै लोभी ह,ै भु खड़ ह।ै इसिलए चतुर लोग िवल ब
िकया करते ह,ै िजससे यजमान समझे िक पंिडतजी को इसक  सुिध ही नह  ह,ै भलू गए ह गे।
बुलाने को आदमी भेज। इस कार जाने म जो मान-मह व ह,ै वह मरभखू  क  तरह जाने म या
कभी हो सकता ह?ै म बुलाने क  ती ा कर रहा हँ। कोई-न-कोई आता ही होगा। लाओ थोड़ी
फंक । बालक  को िखला दी ह ैन?’

सोना - ‘उ ह तो मने साँझ ही को िखला दी थी।’
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मोटेराम - ‘कोई सोया तो नह ?’

सोना - ‘आज भला कौन सोएगा? सब भखू-भखू िच ला रहे थे तो मने एक पसेै का चबेना मँगवा
िदया। सब-के-सब ऊपर बठेै खा रहे ह।ै सुनते नह  हो, मार पीट हो रही ह।ै‘

मोटेराम ने दाँत पीसकर कहा - जी चाहता ह ैिक तु हारी गदन पकड़के ऐठं दँू। भला इस बेला म
चबेना मँगाने का या काम था? चबेना खा लगे तो वहाँ या तु हारा िसर खाएँगे? िछः िछ:! जरा
भी बुि  नह !’

सोना ने अपराध वीकार करते हए कहा - ‘हाँ, भलू तो हई, पर सब-के-सब इतना कोलाहल
मचाए हए थे िक सुना नह  जाता था।’

मोटेराम - ‘रोते ही थे न, रोने देती। रोने से उनका पेट न भरता, बि क और भखू खुल जाती।’

सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज दी - ‘पंिडतजी, महारानी बुला रही ह,ै और लोग  को लेकर
ज दी चलो।’

पंिडतजी ने प नी क  ओर गव से देखकर कहा - ‘देखा, इसे िनमं ण कहते ह।ै अब तयैारी
करनी चािहए।’

बाहर आकर पंिडतजी ने इस आदमी से कहा - ‘तुम एक ण और न आते तो म कथा सुनाने
चला गया होता। मुझे िब कुल याद न थी। चलो, हम बहत शी  आते ह।ै’

नौ बजते-बजते पंिडत मोटेराम बाल-गोपाल सिहत राना सािहबा के द् वार पर जा पहँचे। रानी बड़ी
िवशालकाय एवं तेज वी मिहला थ । इस समय ने कारचोबीदार तिकया लगाए त त पर बठैी हई
थ । दो आदमी हाथ बाँधे पीछे खड़े थे। िबजली का पंखा चल रहा था। पंिडतजी को देखते ही रानी
ने त त से उठकर चरण- पश िकया औऱ इस बालक-मंडल को देखकर मु कराती हई बोल  -
‘इन ब च  को आप कहाँ से पकड़ लाएँ?’

मोटेराम - ‘करता या? सारा नगर छान मारा, िकसी पंिड़त ने आना वीकार न िकया, कोई
िकसी के यहाँ िनमंि त ह,ै कोई िकसी के यहाँ। तब तो म बहत चकराया। अ त म मने उनसे कहा
- अ छा, आप नह  चलते तो ह र इ छा, लेिकन ऐसा क िजए िक मुझे लि जत न होना पड़े। तब
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जबरद ती येक घर से जो बालक िमला, उसे पकड़ लाना पड़ा। य  फकूराम, तु हारे िपता का
या नाम ह?ै’

फेकूराम ने गव से कहा - ‘पंिडत सेतुराम पाठक।’

रानी - ‘बालक तो बड़ा होनहार ह।ै’

और बालक  को भी उ कंठा हो रही थी िक हमारी भी प र ा ली जाए, लेिकन जब पंिडतजी ने
उनसे कोई  िकया और उधर रानी ने फेकूराम क  शंसा कर दी, तब तो वे अधीर हो उठे।
भवानी बोला - ‘मेरे िपता का नाम ह पंिडत गंग ूपांडे।’

छेदी बोला - ‘मेरे िपता का नाम ह ैदमड़ी ितवारी!’

बेनीराम ने कहा - ‘मेरे िपता का नाम ह ैपंिडत मंग  ओझा।’

अलगरूाम समझदार था। चुपचाप खड़ा रहा।

रानी ने उससे पछूा - ‘तु हारे िपता का नाम या ह?ै’

अलग ूको इस व  िपता का िनिद  नाम याद न आया। न यह  सझूा िक कोई नान ले ले।
हतबुि -सा खड़ा रहा। पंिडत मोटेराम ने जब उसक  अोर दाँत पीसकर देखा, तब रहा-सहा हवास
भी गायब हो गया।

फकूराम ने कहा - ‘हम बता द, भयैा भलू गए।’

रानी ने आ य से कहा - ‘ या अपने िपता का नाम भलू गया? यह तो िविच  बात देखी।’

मोटेराम ने अलग ूके पास जाकर कहा - ‘क से ह।ै’
अलगरूाम बोल उठा - ‘केशव पांडे।’

रानी - ‘अब तक य  चुप था?’
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मोटेराम - ‘कुछ ऊँचा सुनता ह,ै सरकारI’

रानी - ‘मने सामान तो बहत-सा मँगवाया ह ैसब खराब होगा, लड़के या खाएँगे?’

मोटेराम - ‘सरकार इ ह बालक न समझ इनम जो सबसे छोटा ह,ै यह दो प ल खाकर उठेगा।’

जब सामने प ल पड़ गई और भंडारी चाँदी क  थाल  म एक-से-एक उ म पदाथ ला-लाकर
परोसने लगा, तब पंिडत मोटेरामजी आँख खुल गई। उ ह आए िदन िनमं ण िमलते रहते थे पर
ऐसे अनुपम पदाथ कभी सामने न आए थे। धी क  ऐसी स धी सुग ध उ ह कभी न िमली थी।
येक व तु से केवड़े और गुलाब क  लपट उड़ रही थी। घी टपक रहा था। पंिडतजी ने सोचा -

ऐसे पदाथ  से कभी पेट भर सकता ह।ै मन  खा जाऊँ िफर भी और खाने को जी चाहे। देवतागण
इनसे उ म और कौन-से पदाथ खाते ह गे? इनसे उ म पदाथ  क  तो क पना भी नह  हो
सकती।

पंिडतजी को इस व  अपने परमिम  पंिडत िचंतामिण क  याद आई। अगर वे होते, तो रंग जम
जाता। उनके िबना रंग फ का रहेगा। यहाँ दूसरा कौन ह ैिजससे लाग-डांग क ँ । लड़के तो दो
प ल  म च बोल जाएँगे। सोना कुछ साथ देगी, मगर कब तक! िचंतामिण के िबना रंग न गठेगा।
वे मुझे ललकारगे, म उ ह ललका ँ गा। उस उमंग म प ल  क  कौन िगनती? हमारी देखा-देखी
लड़के भी डट जाएँगे। ओह, बड़ी भलू हो गई। यह याल मुझे पहले न आया। रानी सािहबा से कहँ,
बुरा तो न मानगी। उँह! जो कुछ हो, एक बार जोर लगाना ही चािहए। तुर त खड़े होकर रानी
सािहबा से बोले - ‘सरकार! आ ा हो तो कुछ कहँ?’

रानी - ‘किहए, किहए महाराज, या िकसी व तु क  कमी रह गई ह?ै’

मोटेराम - ‘नह  सरकार, िकसी बात क  कमी नह , ऐसे उ म पदाथ तो मने कभी देखे भी न थे।
सारे नगर म आपक  क ित फैल जाएगी। मेरे एक परमिम  पंिडत िचंतामिणजी ह,ै आ ा हो तो
उ ह भी बुला लूँ। बड़े िवद् वान कमिन  ा हण ह।ै उनके जोड़ का इस नगर म दूसरा नह  ह।ै म
उ ह िनम ण देना भलू गया। अभी सुिध आई।’

रानी - ‘आपक  इ छा हो तो बुला लीिजए, मगर आने-जाने म देर होगी और भोजन परोस िदया
गया ह।ै’
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मोटेराम - ‘म अभी आता हँ सरकार, दौड़ता हआ जाऊँगा।’

रानी - ‘मेरी मोटर ले लीिजए।’

जब पंिडतजी चलने को तयैार हए, तब सोना ने कहा - ‘तु ह आज या हो गया ह,ै जो! उसे य
बुला रहे हो?’

मोटेराम - ‘कोई साथ देने वाला भी तो चािहए?’

सोना - ‘म या तुमसे दब जाती?’

पंिडतजी ने मु कराकर कहा - ‘तुम जानती नह , घर क  बात और ह,ै दंगल क  बात और।
पुराना िखलाड़ी मदैान म जाकर िजतना नाम करेगा, उतना नया प ा नह  कर सकता। बहत
बल का काम नह , साहस का काम ह।ै बस यहाँ भी वही हाल समझो। झंडे गाड़ दँूगा। समझ
लेना।’

सोना - ‘कह  लड़के सो जाएँ तो?‘

मोटेराम - ‘और भखू खुल जाएगी। जगा तो म लूंगा।’

सोना - देख लेना, आज वह तु ह पछाड़ देगा। उनके पेट म तो शनीचर ह।ै’

मोटेराम - ‘बुि  क  सव  धानता रहती ह।ै यह न समझो िक भोजन करने क  कोई िवद् या ही
नह । इसका भी एक शा  ह,ै िजसे मथुरा के शिनचरान द महाराज ने रचा ह।ै चतुर आदमी
थोड़ी-सी जगह म गहृ थी का सब सामान रख लेता ह।ै अनाड़ी बहत-सी जगह म भी यही सोचता
ह ैिक कौन-सी व तु कहाँ रखूँ। गँवार आदमी पहले से ही हबक-हबककर खाने लगता ह ैऔर
चट एक लोटा पानी पीकर अफर जाता ह।ै चतुर आदमी बड़ी सावधानी से खाता ह,ै उसको कौर
नीचे उतारने के िलए पानी क  आव यकता नह  पड़ती। देर तक भोजन करते रहने से वह
सुपा य भी हो जाता ह।ै िचंतामिण मेरे सामने या ठहरेगा’
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िचंतामिण अपने आँगन म उदास बठेै थे। िजस ाणी को वह अपना परम िहतषैी समझते थे,
िजसके िलए वे अपने ाण तक देने को तयैार रहते थे, वाथ के आगे कौन िकसको पछूता ह?ै
उस अमू य पदाथ  क  क पना करके िचंतामिण के मँुह से लार टपक पड़ती थी। अब सामने
प ल आ गई होगी! अब थाल  म अमरितयाँ िलए भंडारी जी आए ह गे। ओहो! िकतने सु दर,
कोमल, कुरकुरी, रसीली इमरितयाँ ह गी। अब बेसन के लड्डू ह गे, मूँह म रखते ही घुल जाते
ह गे, जीभ भी न डुलानी पड़ती होगी। आह! अब मोहनभोग आया होगा! हाय रे दुभा य! म यहाँ
पड़ा सड़ रहा हँ और वहाँ यह बहार! बड़े िनदयी हो मोटेराम, तुमसे इस िन रता क  आशा न थी।

अमरतीदेवी बोली - ‘तुम इतना िदल छोटा य  करते हो? िपतपृ  तो आ ही रहा ह,ै ऐसे-ऐसे न
जाने िकतने आएँगे।’

िचंतामिण - ‘आज िकसी अभागे का मँुह देखकर उठा था। लाओ तो प ा देखूँ, कैसा मुहत ह!ै अब
नह  रहा जाता। सारा नगर छान डालूँगा, कह  तो पता चलेगा, नािसका तो दािहनी चल रही ह।ै’

एकाएक मोटर क  आवाज आई। उसके काश से पंिडतजी का सारा घर जगमगा उठा। वे िखड़क
से झाँकने लगे तो मोटेराम को उतरते देखा। एक ल बी साँस लेकर चारपाई पर िगर पड़े। मन म
कहा - दु  भोजन करके अब यहाँ मुझसे बखान करने आया ह।ै

अमरतीदेवी ने पछूा - ‘कौन ह ैडाढ़ीजार, इतनी रात को जगावत ह?ै’

मोटेराम - ‘हम ह ैहम! गाली न दो।’

अमरती - ‘अरे दुर मँुहझ से, त कौन ह।ै कहते ह,ै हम ह ैहम, को जाने त कौन हस?’

मोटेराम - ‘अरे, हमारी बोली नह  पहचानती हो? खबू पहचान लो। हम ह,ै तु हारे देवर।’

अमरती - ‘ऐ दुर, तोरे मँुह म का लागे, तोर लहास उठे। हमार देवर बनत ह,ै डाढ़ीजार।’

मोटेराम - ‘अरे हम ह ैमोटेराम शा ी। या इतना भी नह  पहचानती? िचंतामिण घर म ह?ै’

अमरती ने िकवाड़ खोल िदया और ितर कार भाव से बोली - ‘अरे तुम थे। तो नाम य  नह
बताते थे? जब इतनी गािलयाँ खा ल  तो िनकला। या ह,ै या?’

मोटेराम - ‘कुछ नह , िचंतामिण को शुभ-संवाद देने आया हँ। रानी सािहबा ने उ ह याद िकया ह।ै’
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अमरती - ‘भोजन के बाद बुलाकर या करगी?’

मोटेराम - ‘अभी भोजन कहाँ हआ ह।ै मन जब इनक  िवद् या, कमिन ा, सद् िववार क  शंसा
क , तब मु ध हो गई। मुझसे कहा िक उ ह मोटर पर लाअो। या सो गए?’

िचंतामिण चारपाई पर पड़े-पड़े सुन रहे थे। जी म आता था, चलकर मोटेराम के चरण  पर िगर पडँू।
उनके िवषय म अब तक िजतने भी कुि सत िवचार उठे थे, सब लु  हो गए। लािन का आिवभाव
हआ। रोने लगे।

‘अरे भाई,आते हो या रोते ही रहोगे!’ यह कहते हए मोटेराम उसके सामने जाकर खड़े हो गए।

िचंतामिण - ‘तब य  न ले गए? जब इतनी दुदशा कर िलए, तब आए। अभी तक पीठ म दद हो
रहा ह।ै’

मोटेराम - ‘अजी, वह तर माल िखलाऊँगा िक सारा दद-वद भाग जाएगा, तु हारे यजमान  को भी
ऐसे पदाथ न हए ह गे। आज तु ह बदकर पछाडँूगा?’

िचंतामिण - तुम बेचारे मुझे या पछाड़ोगे, सारे शहर म तो कोई ऐसा माई का लाल िदखाई नह
देता। हम शनीचर का इ  ह।ै’

मोटेराम - ‘अजी, यहाँ बरस  तप या क  ह।ै भंडारे का भंडारा साफ कर द और इ छा य -क - य
बनी रहे। बस, यही समझ लो िक भोजन करके हम खड़े नह  रह सकते। चलना तो दूसरी बात ह।ै
गाड़ी पर लदकर आते ह।ै’

िचंतामिण - ‘तो यह कौन बड़ी बात ह।ै यहाँ तो िटकटी पर उठाकर लाए जाते ह।ै ऐसी-ऐसी डकार
लेते ह ैिक जान पड़ता ह,ै बम-गोला छूट रहा ह।ै एक बार खुिफया पुिलस ने बम-गोले के स देह
म घर क  तलाशी तक ली थी।’

मोटेराम -झठू बोलते हो। कोई इस तरह नह  डकार सकता।’

िचंतामिण - ‘अ छा, तो आकर सुन लेना। डरकर भाग न जाओ तो सही।’

एक ण म दोन  िम  मोटर पर बठेै और मोटर चल पड़ी।
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रा ते म पंिडत िचंतामिण को शंका हई िक कह  ऐसा न हो िक म पंिडत मोटेराम का िपछल गू
समझा जाऊँ और मेरा यथे  स मान न हो। उधर पंिडत मोटेराम को भी भय हआ िक कह  ये
महाशय मेरे ितद् वंद् वी न बन जाएँ और रानी सािहबा पर अपना रंग जमा ल।

दोन  अपने-अपने मंसबेू बाँधने लगे। य  ही मोटर रानी के भवन म पहँची, दोन  महाशय उतरे।
अब मोटेराम चाहते थे िक पहले म रानी के पास पहँच जाऊँ और कह दँू िक पंिडत को ले आया,
और िचंतामिण चाहते थे िक पहले म रानी के पास पहँचूँ और अपना रंग जमा दँू।

दोन  कदम बढ़ाने लगे। िचंतामिण ह के होने के कारण जरा आगे बढ़ गए तो पंिडत मोटेराम
दौड़ने लगे। िचंतामिण भी दौड़ पड़े। घुड़दौड-सी होने ली। मालमू होता था िक दो गडे भागे जा रहे
ह।ै

अ त म मोटेराम ने हाँफते हए कहा - ‘राजसभा म दौड़ते हए जाना उिचत नह  ह।ै’

िचंतामिण - ‘तो तुम धीरे-धीरे आओ न, दौड़ने काे कौन कहता ह!ै’

माेटेराम - ‘जरा जरा क जाआे, मेरे परै म काँटा गड गया ह।ै’

िचंतामिण - ‘तो िनकाल लो, तब तक म चलता हँ।’

माेटेराम - ‘म न कहता तो रानी तु ह पछूती भी न।’

मोटेराम ने बहत बहाने िकए, पर िचंतामिण ने एक न सुनी। भवन म पहँचे। राजी सािहबा बठैी
कुछ िलख़ रही थी और रह-र कर द् वार क  आरै ताक लेती थी िक सहसा पंिडत िचंतामिण उनके
सामने आ खड़े हए आरै य  तुित करने लगे -

हे हे यशाेदे, त ूबालकेशव, मुरारनामा...

रानी - ‘ या मतलब? अपना मतलब कहो?’

िचंतामिण - ‘सरकार को आशीवाद देता हँ सरकार ने इस दास िचंतामिण को िनमंि त करके
िकतना अनु िसत (अनु िहत) िकया ह।ै उसका बखान शेषनाग अपनी सह  िजहवा द् वारा भी
नह  कर सकते।’
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रानी - ‘तु हारा ही नाम िचंतामिण ह?ै वे कहाँ रह गए - पंिडत मोटेराम शा ी?’

िचंतामिण - ‘पीछे आ रहा ह,ै सरकार। मेरे बराबर आ सकता ह,ै भला! मेरा तो िश य ह।ै’

रानी - ‘अ छा, तो वे आपके िश य ह।ै’

िचंतामिण - ‘म अपने मँुह से अपनी बढ़ाई नह  करना चाहता सरकार। िवद् वान  को न  होना
चािहए, पर जो ययाथ ह,ै वह तो संसार जानता ह।ै सरकार, म िकसी बाद-िववाद नह  करता, यह
मेरा अनुशीलन (अभी ) नह । मेरे िश य भी बहधा मेरे गु  बन जाते ह,ै पर म िकसी से कुछ
नह  कहता। जो स य ह,ै वह सभी जानते ह।ै’

इतने म पंिडत मोटेराम भी िगरते-पड़ते हाँफते हए आ पहँचे और यह देखकर िक िचंतामिण भ ता
और स यता क  मिूत बने खड़े ह,ै वे देवोपम शाि त के साथ खड़े हो गए।

रानी - ‘पंिडत िचंतामिण बड़े साधु विृत एवं िवद् वान ह।ै आप उनके िश य ह,ै िफर भी वे आपको
अपना िश य नह  कहते ह।ै’

मोटेराम - ‘सरकार, म इनता दासानुदास हँ।’

िचंतामिण - ‘जगता रणी, म इनक  चरण-रज हँ।’

मोटेराम - ‘ रपुदलसंहा रणी, म इनके द् वार का कूकर हँ।’

रानी -‘आप दोन  स जन पू य ह।ै एक से एक बढ़े हए। चिलए, भोजन क िजए।’

सोनारानी बठैी पंिडत मोटेराम क  राह देख रही थ । पित क  इस िम -भि  पर उ ह बड़ा ोध
आ रहा था।

बड़े लड़क  के िवषय म तो कोई िच ता न थी, लेिकन छोटे ब च  के सो जाने का भय था। उ ह
िक से-कहािनयाँ सुना-सुनाकर बहला रही थी िक भंडारी ने आकर कहा -‘महाराज, चलो।’

दोन  पंिडत आसन पर बठै गए। िफर या था, ब चे कूद-कूदकर भोजनशाला म जा पहँचे। देखा
तो दोन  पंिडत दो वीर  क  भाँित आमने-सामने डटे बठेै ह।ै दोन  अपना-अपना पु षाथ िदखाने

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


के िलए अधीर हो रहे थे।

िचंतामिण - ‘भंडारीजी, तुम परोसने म बड़ा िवल ब करते हो। या भीतर जाकर सोने लगते हो?’

भंडारी - ‘चुपाई मारे बठेै रहो, जौन कुछ होई, सब आय जाई। घबराए का नह  होत। तु हारे िसवाय
और कोई िजवयैा नह  बठैा ह।ै’

मोटेराम - ‘भयैा, भोजन करने के पहले कुछ देर सुग ध का वाद तो लो।’

िचंतामिण - ‘अजी, सुग ध गया चू हे म, सुग ध देवता लोग लेते ह।ै अपने लोग तो भोजन करते
ह।ै ’

मोटेराम - ‘धीरज धरो भयैा, सब पदाथ  को आ जाने दो। ठाकुरजी का भोग तो लग जाए।’

िचंतामिण - तो बठेै य  हो, तब तक भोग ही लगाओ। एक बाधा तो िमटे, नह  तो लाओ, म
चटपट भोग लगा दँू। यथ देरी करोगे।’

इतने म रानी आ गई। िचंतामिण सावधान हो गए। रामायण क  चौपाइय  का पाठ करने लगे -

रहा एक िदन अवध अधारा। समुझत मन दुख भयउ अपारा॥
कौशलेश दशरथ के जाए। हम िपतु बचन मािन बन आए।॥
उलिट पलिट लंका किप जारी। कूिद पड़ा तब िस धु मझारी॥
जेिह पर जाकर स य सनेह। सो तेिह िमले न कछु स देह॥
जामव त के वचन सुहाए। सुिन हनमान दय अित भाए॥

पंिडत मोटेराम ने देखा िक िचंतामिण का रंग जमता जाता ह ैतो वे भी अपनी िवद् वता कट
करने को याकुल हो गए। बहत िदमाग लड़ाया, पर कोई श् लोक, कोई मं , कोई किवता याद न
आई तब उ ह ने सीधे-सीधे राम-नाम का पाठ आर भ कर िदया।

‘राम भज, राम भज, राम भज रे मन’ इ ह ने इतने ऊँचे वर से जाप करना शु  िकया िक
िचंतामिण को भी अपना वर ऊँचा करना पड़ा। मोटेराम और जोर से गरजने लगे।

इतने भंडारी ने कहा - ‘महाराज, अब भोग लगाइए।’
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यह सुनकर उस ित प ा का अ त हआ। भोग क  तयैारी हई। बाल वृंद सजग हो गया। िकसी ने
घंटा िलया, िकसी ने घिड़याल, िकसी ने शंख, िकसी ने करताल और िचंतामिण ने आरती उठा
ली। मोटेराम मन म ऐठंकर रह गए। रानी के समीप जाने का यह अवसर उनके हाथ से िनकल
गया।

पर यह िकसे मालमू था िक िविध-वाम उधर कुछ और ही कुिटल- ड़ा कर रहा ह।ै आरती समा
हो गई थी। भोजन शु  होने को ही था िक एक कु ा न-जाने िकधर से आ िनकला। पंिडत
िचतामिण के हाथ से लड् डू थाल म िगर पड़ा। पंिडत मोटेराम अचकचाकर रह गए। सवनाश!

िचंतामिण ने मोटेराम से इशारे म कहा - ‘अब या कहते हो िम ? कोई उपाय िनकालो, यहाँ तो
कमर टूट गई।’

मोटेराम ने ल बी साँस ख चकर कहा - ‘अब या हो सकता ह?ै यह ससुर आया िकधर से?’

रानी पास ही खड़ी थी, उ ह ने कहा - ‘अरे, कु ा िकधर से आ गया? यह रोज बँधा रहता था,
आज कैसे छूट गया? अब तो रसोई  हो गई।’

िचंतामिण - ‘सरकार, आचाय  ने इस िवषय म .. .. ।’

मोटेराम - ‘कोई हज नह  ह,ै सरकार, कोई हज नह  ह।ै’

सोना - ‘भा य फूट गया। जोहत-जोहत आधी रात बीत गई, तब ई िवप  फाट परी।’

िचंतामिण - ‘सरकार वान के मुख म अमतृ...।’

मोटेराम - ‘तो अब आ ा हो तो चले।’

रानी - ‘हाँ और या। मुझे बड़ा दु:ख ह ैिक इस कु े ने आज इतना बड़ा अनथ कर डाला। तुम बड़े
गु ताख हो गए, टामी। भंडारी ये प ल उठाकर मेहतर को दे दो।’

िचंतामिण - ‘(सोना से) छाती फटी जाती ह।ै’

सोना को बालक  पर दया आई। बेचारे इतनी देर देवोपम धयै के साथ बठेै थे। बस चलता तो कु े
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का गला घ ट देती, िफर बोली - ‘लरकन का तो दोष नह  परत ह।ै इ ह काहे नह  खवाय देत
कोऊ।’

िचंतामिण - ‘मोटेराम महादु  ह,ै इसक  बुि   हो गई ह।ै’

सोना - ‘ऐसे तो िवद् वान बने रहे। अब काहे नाही बोलत बनता। मँुह म दही जम गया,जीभ ैनह
खुलत ह।ै’

िचंतामिण - ‘स य कहता हँ, रानी को चमका दे देता। उस दु  के मारे सब खेल िबगड़ गया।
सारी अिभलाषाएँ मन म रह गई। ऐसे पदाथ अब कहाँ िमल सकते ह?ै’

सोना - ‘सारी मनुसई िनकल गई। घर ही म गरज ैके सेर ह।ै’

रानी ने भंडारी को बुलाकर कहा - ‘इन छोटे-छोटे तीन ब च  को िखला दो। ये बेचारे य  भखू
मर, य  फेकूराम, िमठाई खाओगे।’

फेकूराम - ‘इसीिलए तो आए ह।ै’

रानी - ‘िकतनी िमठाई खाओगे?’

फेकूराम - ‘बहत-सी ( हाथ  से बताकर) इतनी।’

रानी - ‘अ छी बात ह।ै िजतनी खाओगे उतनी िमलेगी, पर जो बात म पछँूू, वह बतानी पड़ेगी,
बताअोगे न?’

फेकूराम - ‘हाँ बताऊँगा, पिूछए?’

रानी - ‘झठू बोले तो एक िमठाई न िमलेगी, समझ गए।’

फेकूराम - ‘मच दीिजएगा, म झठू बोलूँगा ही नह ।’

रानी - अपने िपता का नाम बताओ।’
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मोटेराम - ‘ब च  को हरदम सब बात मरण नह  रहती। उसने तो आते ही आते बता िदया था।’

रानी - म िफर पछूती हँ, इसम आपक  या हािन ह।ै’

िचंतामिण - ‘नाम पछूने म कोई हज नह ।’

मोटेराम - ‘तुम चुप रहो िचंतामिण, नह  तो ठीक न होगा। मेरे ोध को अभी तुम नह  जातने,
दबा बठँूैगा, तो रोते भागोगे।’

रानी -‘आप तो यथ इतनी ोध कर रहे ह।ै बोलो फेकूराम, चुप य  हो िफर िमठाई न पाओगे।’

िचंतामिण -‘महारानी क  इतनी दया- ि  तु हारे ऊपर ह,ै बता दो बेटा!’

मोटेराम - ‘िचंतामिणजी, म देख रहा हँ, तु हारे अिदन आए ह।ै वह नह  बताता, तु हारा साझा,
आए वहाँ से बड़े खरै वाह बन के।’

सोना - ‘अरे हाँ, लरकन का ई सब पंवारा से का मतलब, तुमका धरम परे िमठाई देव, न धरम परे
न देवा। ई का बाप का नाम बताओ तब िमठाई देब।’

फेकूराम ने धीरे से नाम िलया। इस पर पंिडतजी ने उसे इतने जोर से डाँटा िक उसक  आधी बात
मँुह म ही रह गई।

रानी - य  डाटते हो, उसे बोलने य  नह  देते? बोलो बेटा।’

मोटेराम - ‘आप हम अपने द् वार पर बुलाकर हमारा अपमान कर रही ह।ै’

िचंतामिण - ‘इसम अपमान क  तो कोई बात नह  ह,ै भाई।’

मोटेराम - ‘अब हम इस द् वार पर कभी न आएँगे। यहाँ स पु ष  का अपमान िकया जाता ह।ै’

अलग ू- ‘किहए तो म िचंतामिण को एक पटकनी दँू।’

मोटेराम - ‘नह  बेटा, दु  को परमा मा वयं दंड देता ह।ै चलो, यहाँ से चल। अभ भलूकर यहाँ न
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आएँगे। िखलाना न िपलाना,द् वार पर बुलाकर ा ण  का अपमान करना, तभी तो देश म आग
लगी हई ह।ै’

िचंतामिण - ‘मोटेराम, महारानी के सामने तु ह इतनी कटु बात न करनी चािहए।’

मोटेराम - ‘बस चुप ही रहना, नह  तो सारा ोध तु हारे हो िसर जाएगा। माता- िपता का पता
नह , ा ण बनने चले ह।ै तु ह कौन कहता ा ण?’

िचंतामिण - ‘जो कुछ मन चाहे, कह लो। च मा पर थकूने से थकू अपने ही मँुह पर पड़ता ह।ै
जब तुम धम का एक ल ण नह  जानते, तब तुमसे या बात क ँ ? ा ण को धयै रखना
चािहए।’

मोटेराम - ‘पेट के गुलाम हो, ठाकुरसोहाती कर रहे हो िक एकाध प ल िमल जाए। यहँ मयादा
का पालन करते ह।ै’

िचंतामिण - ‘कह दो िदया भाई िक तुम बड़े, म छोटा, अब और या कहँ। तुम स य कहते होगे, म
ा ण नह  शू  हँ।’

रानी - ‘ऐसा न किहए िचंतामिणजी।’

इसका बदला न िलया तो कहना।‘यह कहते हआए पंिडत मोटेराम बालकवृंद के साथ बाहर चले
आए और भा य को कोसते हए घर को चले। बार-बार पछता रहे थे िक दु  िचंतामिण को य
बुला लाया।

सोना ने कहा - ‘भंडा फूटत-फूटत बच गया। फेकुवा नाँव बताए देता। काहे रे, अपने बाप का नाँय
बताए देते।’

फेकूराम - ‘और या, वे तो सच-सच पछूती थ ।’

मोटेराम - ‘िचंतामिण ने रंग जमा िलया, अब आन द से भोजन करेगा।’

सोना - ‘तु हारी एको िवद् या काम न आई, ऊँ तौन बाजी मार लगैा।’
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मोटेराम - ‘म तो जानता हँ, रानी ने जान-बझूकर कु े को बुला िलया।’

सोना - ‘म ती ओकरा मँुह देखते ताड़ गई िक हमका पहचान गई।’

इधर तो लोग पछताते चले जाते थे, उधर िचंतामिण क  पाँच  अंगुिलयाँ घी म थी। आसन मारे
भोजन कर रहे थे। रानी अपने हाथ  से िमठाइयाँ परोस रही थी, वा ालाप भी होता जाता था।

रानी - ‘बड़ा धू  ह?ै म बालक  को देखते ही समझ गई, अपनी ी को भेष बदलकर लाते उसे
ल जा न आई।’

िचंतामिण - ‘मुझे कोस रहे ह गे।’

रानी - ‘मुझसे उड़ने चला था। मने भी कहा था - बचा, तुमको ऐसी िश ा दँूगी िक उ  मर याद
करोगे। टामी को बुला िलया।’

िचंतामिण - ‘सरकार क  बुि  ध य ह।ै’

* * *
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रामलीला

इधर एक मु त से रामलीला देखने नह  गया। ब दर  के भ े चेहरे लगाए, आधी टाँगो का पजामा
और काले रंग का ऊँचा कुता पहने आदिमय  को दौड़ते, ह-ह करते देखकर हँसी आती ह,ै मजा
नह  आता। काशी क  लीला जगतिव यात ह,ै सुना ह,ै लोग दूर-दूर से देखने आते ह।ै म भी बड़े
शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ क  लीला और िकसी व  देहात क  लीला म कोई अ तर न
िदखाई िदया। हाँ, रामनगर क  लीला म कुछ साज-सामान अ छे ह।ै रा स  और ब दर  के चेहरे
पीतल के ह,ै गदाएँ भी पीतल क  ह,ै कदािच नवासी ाताओ ंके मुकुट स चे काम के ह , लेिकन
साज-सामान के िसवा वहाँ भी वही ह-हँ के िसवा और कुछ नह । िफर भी लाख  आदिमय  क
भीड़ लगी रहती ह।ै

लेिकन एक जमाना वह था, जब मुझे भी रामलीली म आन द आता था। आन द तो बहत ह का-
सा श द ह।ै वह आन द उ माद से कम न था। संयोगवश उन िदन  मेरे घर से बड़ी थोड़ी दूर पर
रामलीला का मदैान था, और िजस घर म लीला-पा  का प-रंग भरा जाता था, वह तो मेरे घर
से िब कुल िमला हआ था। दो बजे िदन से पा  क  सजावट होने लगती थी। म दोपहर से ही वहाँ
जा बठैता, और िजस उ साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता, उस उ साह से तो आज
अपनी पशन लेने भी नह  जाता। एक कोठरी म राजकुमारी का ृंगार होता था। उनक  देह पर
रामरज पीसकर पोती जाती, मँुह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले
रंग क  बंुदिकयाँ लगाई जाती थी। सारा माथा, भ ह,गाल,ठोड़ी,बंुदिकय  से रच उठती थ । एक ही
आदमी इस काम म कुशल था। वही बारी-बारी से तीन  पा  का ृंगार करता था। रंग क
यािलय  म पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा झलना मेरा काम था। जब इन तयैा रय  के बाद
िवमान िनकलता तो उस समय रामच जी के पीछे बठैकर मुझे जो उ लास, जो गव, जो रोमांच
होता था। वह अब लाट साहब के दरबार मं कुस  पर बठैकर भी नह  होता। एक बार जब होम-
मबर साहब ने यव थापक-सभा म मेरे िलए एक ताव का अनुमोदन िकया था, उस व  मुझे
कुछ उसी तरह का उ लास, गव और रोमांच हआ था। हाँ, एक बार जब मेरा ये  पु  नायब
तहसीलदारी म नामजद हआ, तब भी ऐसी ही तरंग मन म उठी थ , पर इनम और उस बाल-
िवहवलता म बड़ा अ तर ह।ै तब ऐसा मालमू होता था िक म वग म बठैा हँ।

िनषाद-जौका-लीला का िदन था। म दो-चार लड़क  के बहकाने म आकर गु ली- डंडा खेलने
लगा था। आज ृंगार देखने न गया। िवमान भी िनकला, पर मने खेलना न छोड़ा। मुझे अपना
दाँव लेना था। अपना दाँव छोडने के िलए उससे कह  बढ़कर आ म याग क  ज रत थी, िजतना
म कर सकता था। अगर दाँव देना होता तो म कब का भाग खड़ा होता, लेिकन पटाने म कुछ
और बात होती ह।ै खरै, दाँव परूा हआ। अगर म चाहता तो धाँधली करके दस-पाँच िमनट और पदा
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सकता था। इसक  काफ  गंुजाइश थी, लेिकन अब इसका मौका न था। म सीधे नाले क  तरफ
दौड़ा। िवमान जलतट पर पहँच चुका था। मने दूर से देखा - म लाह िक ती िलए आ रहा ह।ै
दौड़ा,लेिकन आदिमय  क  इतनी भीड़ म दौड़ना किठन था। आिखर जब म भीड़ हटाता, ाण-पण
से आगे घाट पर पहँचा तो िनषाद अपनी नौका खोल चुका था। रामच  पर मेरी िकतना ा
थी। अपने पाठ क  िच ता न करके उ ह पढ़ा करता था, िजससे वह फेल न हो जाए। मुझसे उ
यादा होने पर भी वह नीची क ा म पढ़ते थे। लेिकन वही रामच  नौका पर बठेै इस तरह मँुह

फेरे चले जाते थे, मानो मुझसे जान-पहचान ही नह । नकल म भी असल क  कुछ-न-कुछ ब ूआ
जाती ह।ै भ  पर िजनक  िनगाह सदा ही तीखी रही ह,ै वह मुझे य  उबारते? म िवकल होकर
उस बछड़े क  भाँित कूदने लगा, िजसक  गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी
लपककर नाले क  ओर जाता, कभी िकसी सहायक क  खोज म पीछे क  तरफ दौड़ता, पर सब-
के-सब अपनी धुन म म त थे,मेरी चीख-पुकार िकसी के कान  तक न पहँची। तब से बड़ी-बड़ी
िवपि य  झेल , पर उस समय िजनता दु:ख हआ, उतना िफर कभी न हआ।

मनेै िन य िकया िक अब रामच  से न कभी बोलूँगा, न कभी खाने क  कोई चीज ही
दँूगा,लेिकन य  ही नाले को पार करके वह पुल क  ओर लौटे, म दौड़कर िवमान पर चढ़ गया
और ऐसा खुश हआ, मानो कोई बात ही न हई थी।

रामलीला समा  हो गई थी। राजग ी होने वाली थी, पर न जाने य  देर हो रही थी। शायद च दा
कम वसलू हआ था। रामच  क  इन िदन  कोई बात भी न पछूता था। न घर ही जाने क  छु ी
िमलती थी, न भोजन का ही ब ध होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे
िदन को िमलता था। बाक  सारे िदन कोई पानी को नह  पछूता। लेिकन मेरी ा अभी तक य -
क - य  थी। मेरी ि  म अब भी रामच  ही थे। घर पर मुझे खाने को कोई चीज िमलती, वह
लेकर रामच  को दे आता। उ ह िखलाने म मुझे िजतना आन द िमलता था,उतना आप खा
जाने म कभी न िमलता। कोई िमठाई या फल पाते ही म बेतहाशा चौपाल क  ओर दौड़ता। अगर
रामच  वहाँ न िमलते तो उ ह चार  ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज उ ह िखला न
देता, मुझे चनै न आता था।

खरै,राजग ी का िदन आया। रामलीला के मदैान म एक बड़ा-सा शािमयाना ताजा गया। उसक
खबू सजावट क  गई। वे याओ ंके दल भी आ पहँचे। शाम को रामच  क  सवारी िनकली, और
येक द् वार पर उनक  आरती उतारी गई। ानुसार िकसी ने पए िदए, िकसी ने पसेै। मेरे

िपता पुिलस के आदमी थे। इसिलए उ ह ने िबना कुछ िदए आरती उतारी। उस व  मुझे िजतनी
ल जा आई, उसे बयान नह  कर सकता।

मेरे पास उस व  संयोग से एक पया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आए थे और मुझे एक
पया दे गए थे। उस पए को मने रख छोड़ा था। दशहरे के िदन भी खच न कर सका। मने

तुर त वह पया लाकर आरती क  थाली म डाल िदया। िपताजी मेरी ओर कुिपत-ने  से देखकर
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रह गए। उ ह ने कुछ कहा तो नह , लेिकन मँुह ऐसा बना िलया, िजससे कट होता था िक मेरी
इस धृ ता से उनके रौब म ब ा लग गया। रात के दस बजते-बजते प र मा परूी हई। आरती क
थाली पय  और पसै  से भरी हई थी। ठीक तो नह  कह सकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है
िक चार-पाँच सौ पय  से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ यादा ही खच कर चुके थे। उ ह
इसक  िफ  हई िक िकसी तरह कम-से-कम दो सौ पए और वसलू हो जाएँ और इसक  सबसे
अ छी तरक ब उ ह यही मालमू हई िक वे याओ ंद् वारा महिफल म वसलूी हो।

जब लोग आकर बठै जाए, और महिफल म रंग जम जाए तो आबादीजान रिसकजन  क  कलाइयाँ
पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव िदखाएँ िक लोग शरमाते- शरमाते भी कुछ-न-कुछ द ही मरे।
आबादीजान और चौधरी साहब म सलाह होने लगी। म संयोग से उन दोन  ािणय  क  बात सुन
रहा था। चौधरी ने समझा होगा यह ल डा या मतलब समझेगा। पर यहाँ ई र क  दया से अ ल
के पुतले थे। सारी दा तान समझ म आती जाती थी।

चौधरी - ‘सुनो आबादीजान, यह तु हारी यादती ह।ै हमारा और तु हारा कोई पहला सािबका तो
ह ैनह । ई र ने चाहा तो यहाँ हमेशा तु हारा आना-जाना लगा रहेगी। अब क  च दा बहत कम
आया,नह  तो म तुमसे इतना इसरार न करता ।’

आबादीजान - ‘आप मुझसे भी जम दारी चाल चलते ह,ै यो? मगर यहाँ हजरू क  दाल न गलेगी,
वाहा! पए तो म वसलू क ँ , और मूँछ  पर ताव आप द, कमाई का अ छा ढंग िनकाला ह।ै इस
कमाई से तो वाकई आप थोड़े िदन  म राजा हो जाएँगे। उसके सामने जम दारी झक मारेगी। बस,
कल ही से एक चकला खोल दीिजए, खुदा क  कसम, मालामाल हो जाइएगा।’

चौधरी - ‘तुम िद लगी करती हो, और यहाँ कािफया तंग हो रहा ह।ै’

आबादीजान - ‘तो आप भी तो मुझी से उ तादी करते ह।ै यहाँ आप जसेै कांड् य  को रोज उंगिलय
पर नचाती हँ।’

चौधरी - ‘आिखर तु हारी मंशा िकया ह?ै’

आबादीजान - ‘जो वसलू क ँ , उसम आधा मेरा, आधा आपका। लाइए, हाथ मा रए ।’

चौधरी - ‘यही सही।’

आबादीजान - ‘अ छा, तो या आप समझते थे िक अपनी उजरत छोड़ दँूगी? वाह री आपक
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समझ! खबू, य  न हो। दीवाना बकारे दरवेश हिशयार।’

चौधरी - ‘तो या तुमने दोहरी फ स लेने क  ठानी ह?ै’

आबादीजान - ‘अगर आपको सौ दफे गरज हो, तो। वरना मेरे सौ पए तो कह  गए ही नह , मुझे
या कु े ने काटा ह,ै जो लोग  क  जेब म हाथ डालती िफ ँ ?’

चौधरी क  एक न चली। आबादी के सामने दबना पड़ा। नाच शु  हआ। आबादीजान बला क
शोख औरत थी। एक तो कमिसन, उस पर हसीन। औऱ उसक  अदाएँ तो इस गजब क  थ  िक
मेरी तबीयत भी म त हई जाती थी। आदिमय  म पहचानने का गुण भी उसम कुछ कम न था।
िजसके सामने बठै गई,उससे कुछ-न-कुछ ले ही िलया। पाँच पए से कम तो शायद ही िकसी ने
िदए ह । िपताजी के सामने भी वह बठै गयी। म मारे शम के गड़ गया। जब उसने कलाई
पकड़ी,तब तो म सहम उठा। मुझे यक न था िक िपताजी उसका हाथ झटक दगे और शायद
दु कार भी द, िक तु यह या हो रहा ह।ै ई र! मेरी आँख धोखा तो नह  खा रही ह।ै िपताजी
मूँछ  म हँस रहे ह।ै ऐसी मदुृ-हँसी उनके चेहरे पर मने कभी नह  देखी थी। उनक  आँख  से
अनुराग टपका पड़ता था। उनका एक-एक रोम पुलिकत हो रहा था, मगर ई र ने मेरी लाज रख
ली। वह देखो, उ ह ने धीरे से आबादी के कोमल हाथ  से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे! यह िफर
या हआ?आबादी तो उनके गले म बाँहे डाले देती ह।ै अब िपताजी उसे ज र पीटगे। चुडलै को

जरा भी शम नह ।

एक महाशय ने मु कराकर कहा - ‘यहाँ तु हारी दाल न गलेगी, आबादीजान! और दरवाजा
देखो।’

बात तो इन महाशय ने मेरे मन क  कही और बहत-ही उिचत कही, लेिकन न जाने य  िपताजी
ने उसक  ओर कुिपत-ने  से देखा और मूँछ  पर ताव िदया। मँुह से तो वह कुछ न बोले, पर
उनके मुख क  आकृित िच लाकर सरोष श द  म कह रही थी - ‘त ूबिनया, मुझे समझता या
ह?ै यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक िनसार करने को तयैार ह।ै पए क  हक कत ही या? तेरा
जी चाहे, आजमा ले। तुझसे दूनी रकम न दे डालूँ तो मँुह न िदखाऊँ।’

महान आ य! घोर आ य! घोर अनथ! अरे जमीन, त ूफट य  नह  जाती? आकाश, त ूफट य
नह  पड़ता? अरे, मुझे मौत य  नह  आ जाती। िपताजी जेब म हाथ डाल रहे ह।ै वह कोई चीज
िनकाली,और सेठजी को िदखाकर आबादीजान को दे डाली। आह! यह तो अशफ  ह।ै चार  ओर
तािलयाँ बजने लगी। सेठजी उ ल ूबन गए। िपताजी ने मँुह क  खाई, इसका िन य म नह  कर
सकता। मने केवल इतना देखा िक िपताजी ने एक अशफ  िनकालकर आबादीजान को दी।
उनक  आँख  म इस समय इतना गवयु  उ लास था मानो उ ह ने हाितम क  क  पर लात मारी

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


हो। यही िपताजी ह,ै िज ह ने मुझे आरती म एक पया डालते देखकर मेरी ओर इस तरह देखा
था, मानो मुझे फाड़ ही खाएँगे। मेरे उस परमोिचत यवहार से उनके रोब म फक आता था, और
इस समय इस घिृणत, कुि सत और िनंिदत यापार पर गव और आन द से फूले न समाते थे।

आबादीजान ने एक मनोहर मु कान के िलए िपताजी को सलाम िकया और आगे बढ़ी, मगर
मुझसे वहाँ बठैा गया। मारे शम के मेरा म तक झुका जाता था, अगर मेरी ऑख -देखी बात न
होती तो मुझे इस पर कभी एतबार न होता। म बाहर जो कुछ देखता-सुनता था, उसक  रपोट
अ माँ से ज र करता था। पर इस मामले को मने उनसे िछपा रखा। म जानता था,उ ह यह बात
सुनकर बड़ा दुःख होगा।

रात-भर गाना होता रहा। तबले क  धमक मेरे कान  मे आ रही थी। जी चाहता था, चल कर देख.
पर साहस न होता था। म िकसी को मँुह कैसे िदखाऊँगा? कह  िकसी ने िपताजी का िज  छेड़
िदया तो म या क ँ गा?

ातःकाल रामच  क  िवटाई होने वाली थी। म चारपाई से उठते ही ऑख मलता हआ चौपाल क
ओर भागा। डर रहा था िक कह  रामच  चले न गए ह । पहँचा तो देखा - तवायफ  क  सवा रयाँ
जाने को तयैार ह।ै बीस  आदमी हसरतनाक-मँुह बनाए उ ह घेरे खड़े ह।ै मने उनक  ओर ऑख
तक न उठाई। सीधा रामच  के पास पहँचा। ल मण और सीता बठेै रो रहे थे, और रामच  खड़े
कांधे पर लुिटया-डोर डाले उ ह समझा रहे थे। मेरे िसवा वहाँ और कोई न था। मने कंुिठत वर से
रामच  से पछूा - या तु हारी िवदाई हो गई?

रामच  - हाँ, हो तो गई। हमारी िवटाई ही या? चौधरी साहब ने कह िदया - जाओ, चले जाते ह।’

‘ या पया और कपड़े नह  िमले?’

‘अभी नह  िमले। चौधरी साहब कहते ह ै- इस व  पए नह  ह।ै िफर आकर ले जाना।’

कुछ नह  िमला।

‘एक पसैा भी नह । कहते ह,ै कुछ बचत नह  हई। मने सोचा था, कुछ पए िमल जाएँगे तो पढ़ने
क  िकताब ले लूँगा। सो कुछ न िमला। राह-खच भी नह  िदया। कहते ह ै- कौन दूर ह,ै पदैल चले
जाओ।’
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मुझे ऐसा ोध आया िक चलकर चौधरी को खबू आड़े हाथ  लूँ। वे याओ ंके िलए पए, सवा रयाँ
सब कुछ, पर बेचारे रामच  और उनके सािथय  के िलए कुछ भी नह । िजन लोग  ने रात को
आबादीजान पर दस-दस,बीस-बीस पए योछावर िकए थे,उनके पास या इनके िलए दो-दो,
चार-चार आने पसेै भी नह ?म दौड़ा हआ िपताजी के पास गया। वह कह  तफतीश पर जाने को
तयैार थे। मुझे खड़े देखकर बोले - ‘कहाँ घमू रहे हो? पढ़ने के व  तु ह घमूने क  सझूती ह?ै’

मने कहा - ‘गया था चौपाला! रामच  िवदा हो रहे थे। उ ह चौधरी साहब ने कुछ नह  िदया।’

‘तो तु ह इसक  या िफ  पड़ी ह?ै’

‘वह जाएँगे कैसे? उनके पास राह-खच भी तो नह  ह।ै’

‘ या कुछ खच भी नह  िदया? यह तो चौधरी साहब क  बेइंसाफ  ह।ै’

‘आप अगर दो पया दे द तो उ ह दे आऊँ। इतने म शायद घर पहँच जाएँ।’

िपताजी ने ती  ि  से देखकर कहा - जाओ, अपनी िकताब देखो, मेरे पास पए नह  ह।ै’

यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गए। उसी िदन से िपताजी पर से मेरी ा उठ गई। मने िफर
कभी उनक  डॉट-डपट क  परवाह नह  क । मेरा िदल कहता -‘आपको मुझको उपदेश देने का
अिधकार नह  ह।ै मुझे उनक  सरूत से िचढ़ हो गई। वह जो कहते, म ठीक उसका उ टा करता।
य िप इससे मेरी हािन हई, लेिकन मेरा अतःकरण उस समय िव पवकारी िवचार  से भरा हआ
था।

मेरे पास दो आने पसेै पड़े थे। मने पसेै उठा िलए और जाकर शरमाते-शरमाते रामच  को दे िदए।
उन पसै  को देखकर रामच  जो िजतना हष हआ, वह मेरे िलए आशातीत था। टूट पड़े, मानो
यासे को पानी िमल गया।

यही दो आने पसेै लेकर तीन  मिूतयाँ िवदा हई। केवल म ही उनके साथ क बे के बाहर तक
पहँचाने आया।

उ ह िवदा करके लौटा तो मेरी आँख सजल थ , पर दय आन द से उमड़ा हआ था।

***
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मं  ( 1 )

पंिडत लीलाधर चौबे क  जबान म जादू था। िजस व  वह मंच पर खड़े होकर अपनी वाणी क
सुधाविृ  करने लगते थे, ोताओ ंक  आ माएँ तृ  हो जाती थ । लोग  पर अनुराग का नशा छा
जाता था। चौबेजी के या यान  म त व तो बहत कम होता था। श द-योजना भी बहत संुदर न
होती थी, लेिकन बार-बार दुहराने पर भी उसका असर कम न होता, बि क घन क  चोट  क
भाँित और भी भावो पादक हो जाता था। हम तो िव ास नह  आता, िकंतु सुनने बाले कहते ह,ै
उ ह ने केवल एक या यान रट रखा ह ैऔर उसी को वह श दशः येक सभा म एक नए
अंदाज से दुहराया करते ह।ै जातीय गौरव उनके या यान  का धान गुण था। मंच पर आते ही
भारत के ाचीन गौरव और पवूज  क  अमर- क ित का राग छेड़कर सभा को मु ध कर देते थे।
यथा -

‘स जन ! हमारी अधोगित क  कथा सुनकर िकसक  आँख  से अ ुधारा न िनकल पड़ेगी? हम
ाचीन गौरव को याद करके संदेह होने लगा िक हम वह  ह या बदल गए। िजसने कल, िसंह से

पंजा िलया, वह आज चहेू को देखकर िबल खोज रहा ह।ै इस पतन क  भी सीमा ह।ै दूर य
जाइए, महाराज चं गु  के समय को ही ले लीिजए। यनूान का सुिव  इितहासकार िलखता ह ैिक
उस जमाने म यहाँ द् वार पर ताले न डाले जाते थे, चोरी कह  सुनने म न आती थी, यिभचार का
नाम-िनशान न था, द तावेज  का आिव कार ही न हआ था। पुजा पर लाख  का लेन-देन हो
जाता था। याय पद पर बठेै हए कमचारी मि खयाँ मारा करते थे। स जन ! उन िदन  आदमी
जवान न मरता था। (तािलयाँ) हाँ, उन िदन  कोई आदमी जवान न मरता था। बाप के सामने बेटे
का अवसान हो जाना एक अभतूपवू - एक संभव - घटना थी। आज ऐसे िकतने माता-िपता ह,ै
िजनके कलेजे पर जवान बेटे का दाग न हो? वह भारत नह  रहा, भारत गारत हो गया।’

यह चोबेजी क  शलैी थी। वह वतमान क  अधोगित और दुदशा तथा भतू क  समिृ  और सुदशा
का राग अलापकर लोग  म जातीय वािभमान जा त कर देते थे।

इसी िसि  क  बदौलत उनक  नेताओ ंम गणना होती थी। िवशेषतः िहंदू-सभा के तो वह कणधार
ही समझे जाते थे। िहंदू-सभा के उपासक  म कोई ऐसा उ साही, ऐसा द , ऐसा नीित-चतुर न था।
य  किहए सभा के िलए उ ह ने अपना जीवन ही उ कष कर िदया था। धन तो उनके पास न था,
कम-से-कम लोग  का िवचार यही था, लेिकन साहस, धयै और बुि  जसेै अमू य र न उनके
पास थे, और ये सभी सभा को अपण थे। शुि  के तो मानो ाण ही थे। िहंदू-जाित का उ थान और
पतन, जीवन और मरण उनके िवचार म इसी  पर अवलंिबत था। शुि  के िसवा अब िहंदू जाित
का पुनज वन का और कोई उपाय न था। जाित का सम त निैतक, शारी रक, मानिसक,
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सामािजक, आिथक और धािमक बीमा रय  क  दवा इसी आंदोलन क  सफलता म मयािदत थी।
और वह तन, मन से इसका उपयोग िकया करते थे। चंदा वसलू करने म चौबेजी िस ह त थे।
ई र ने उ ह वह ‘गुन‘ बता िदया था िक वे प थर से भी तेल िनकाल सकते थे। कंजसू  को तो
वह ऐसा उ टे छुरे से मड़ूते थे िक उन महाशय  को सदा के िलए िश ा िमल जाती थी। इस िवषय
म पंिडतजी साम, दाम, दंड और भेद इन चार  नीितय  से काम लेते थे, यहाँ तक िक रा -िहत के
िलए डाका और चोरी को भी य समझते थे।

गम  के िदन थे। लीलाधर िकसी शीतल पवतीय- देश को जाने क  तयैा रयाँ कर रहे थे िक सरै
हो जाएगी और बन पड़ा तो कुछ चंदा भी वसलू कर लाएँगे। उनको जब मण क  इ छा होती तो
िम  के साथ एक डेपुटेशन के प म िनकल खड़े होते, अगर एक हजार पए वसलू करके वह
इसका आधा सरै-सपाटे म खच भी कर द तो िकसी क  या हािन? िहंदू सभा को तो कुछ िमल
ही जाता था। वह न उद् योग करते तो इतना भी तो न िमलता। पंिडतजी ने अबक  सप रवार जाने
का िन य िकया था। जब से ‘शुि ‘ का आिवभाव था, उनक  आिथक दशा, जो पहले बहत
शोचनीय रहती थी,बहत कुछ संभल गई थी।

लेिकन जाित के उपासक  को ऐसा सौभा य कहाँ िक शांित-िनवास का आनंद उठा सक। उनका
तो ज म ही मारे-मारे िफरने के िलए होता ह।ै खबर आई िक म ास ांत म तबलीग वाल  ने
तफूान मचा रखा ह,ै िहंदूओ ंके गाँव-के-गाँव मुसलमान होते जाते ह,ैमु लाओ ंने बड़े जोश से
तबलीग का काम शु  िकया ह।ै अगर िहंदू-सभा ने इस वाह को रोकने क  आयोजना न क  तो
सारा ांत िहंदुओ ंसे शू य हो जाएगा। िकसी िशखाधारी क  सरूत तक न नजर आएगी।

िहंदू-सभा म खलबली मच गई। तुरंत एक िवशेष अिधवेशन हआ और नेताओ ंके सामने यह
सम या उपि थत क  गई। बहत सोच-िवचार के बाद िन य हआ िक चौबेजी पर इस काय का
भार रखा जाए। उनसे ाथना क  जाए िक वह तुरंत म ास चले जाएँ और धम-िवमुख बंधुओ ंका
उ ार कर। कहने ही क  देर थी। चौबेजी तो िहंदू-जाित क  सेवा के िलए अपने को अपण ही कर
चुके थे, पवत-या ा का िवचार रोक िदया और म ास जाने को तयैार हो गए। िहंदू-सभा के मं ी ने
आँख  म आँसु भरकर उनसे िवनय क  िक महाराज, यह बेड़ा आप ही उठा सकते ह। आप ही को
परमा मा ने इतनी साम य दी ह।ै आपके िसवा ऐसा कोई दूसरा मनु य भारतवष म नह  ह,ै जो
इस घोर-िवपि  म काम आए। जाित क  दीन-हीन दशा पर दया क िजए। चौबेजी इस ाथना को
अ वीकार न कर सके। फौरन सेवक  क  एक मंडली बनी और पंिडतजी के नेत ृ व म रवाना हई।
िहंदू-सभा ने उसे बड़ी धमू-धाम से िवदाई का भोज िदया। एक उदार रईस ने चौबेजी को एक थलैी
भट क  और रेलवे- टेशन पर हजार  आदमी उ ह िवदा करने आए।

या ा का वृ ांत िलखने क  ज रन नह । हर टेशन पर सेवक  का स मानपवूक वागत हआ।
कई जगह थिैलयाँ िमली। रतलाम क। रयासत ने एक शािमयाना भट िकया। बड़ौदा ने एक मोटर
दी िक सेवक  को पदैल चलने का क  न उठाना पड़े, यहाँ तक िक म ास पहँचते-पहँचते
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सेवादल के पास एक माकूल रकम के अित र  ज रत क  िकतनी चीज जमा हो गई।ं वहाँ
आबादी से दूर खुले हए मदैान म िहंदू-सभा का पड़ाव पड़ा। शािमयाने पर रा ीय-झंडा लहराने
लगा। सेवक  ने अपनी-अपनी विदयाँ िनकाल , थानीय धन-कुबेर  ने दावत के सामान भेजे,
राविटयाँ पड़ गई। चार  ओर ऐसी चहल-पहल हो गई, मानो िकसी राजा का कप ह।ै

2

रात के आठ बजे थे। अछूत  क  एक ब ती के समीप, सेवक-दल का कै प गसै के काश से
जगमगा रहा था। कई हजार आदिमय  का जमाव था, िजनम अिधकांश अछूत ही थे। उनके िलए
अलग टाट िबछा िदए गए थे। ऊँचे वण के िहंदू कालीन  पर बठेै हए थे। पंिडत लीलाधर का
धुआंधार या यान हो रहा था। तुम उ ह  ऋिषय  क  संतान हो, जो आकाश के नीचे एक नई
सिृ  क  रचना कर सकते थे। िजनके याय, बुि  और िवचार-शि  के सामने आज सारा संसार
िसर झुका रहा ह।ै

सहसा एक बढ़ेू अछूत ने उठकर पछूा - हम लोग सभी उ ह  ऋिषय  क  संतान ह?

लीलाधर - िन संदेह! तु हारी धमिनय  म भी उ ह  ऋिषय  का र  दौड़ रहा ह ैऔर यद् यिप आज
का िनदयी, कठोर, िवचारहीन और संकुिचत िहंदू-समाज तु ह अवहेलना क  ि  से देख रहा ह,ै
तथािप तुम िकसी िहंदू से नीच नह  हो, चाहे वह अपने को िकतना ही ऊँचा समझता हो।

बढ़ूा - तु हारी सभा हम लोग  क  सुिध य  नह  लेती?

लीलाधर - िहंदू-सभा का ज म हए अभी थोड़े ही िदन हए ह ैऔर अ पकाल म उसने िजतने काम
िकए ह,ै उस पर उसे अिभमान हो सकता ह।ै िहंदू-जाित शताि दय  के बाद गहरी न द से च क  ह,ै
और अब वह समय िनकट ह,ै जब भारतवष म कोई िहंदू िकसी िहंदू को नीच न समझेगा, जब वह
सब एक-दूसरे को आई समझगे। ीरामचं  ने िनषाद को छाती से लगाया था, शबरी के जठेू बेर
खाए थे...।

बढ़ूा - आप जब इ ह  महा माओ ंका संतान ह,ै तो िफर ऊँच-नीच म य  इतना भेद मानते ह?ै

लीलाधर - इसिलए तो हम पितत हो गए, अ ान म पड़कर उन महा माओ ंको भलू गए ह।ै

बढ़ूा - अब तो आपक  िन ा टूटी ह,ै हमारे साथ भोजन करोगे?
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लीलाधर - मुझे कोई आपि  नह  ह।ै

बढ़ूा - मेरे लड़के से अपनी क या का िववाह क िजएगा?

लीलाधर - जब तक तु हारे ज म-सं कार न बदल जाएँ, जब तक तु हारे आहार- यवहार म
प रवतन न हो जाए, हम तुमसे िववाह का संबंध नह  कर सकते, मांस खाना छोड़ो, मिदरा पीना
छोड़ो, िश ा हण करो, तभी तुम उ च-वण के िहंदुओ ंसे िमल सकते हो।

बढ़ूा - हम िकतने ही ऐसे कुलीन ाहमण  को जानते ह,ै जो रात-िदन नशे म डूबे रहते ह,ै मांस
के िबना कौर नह  उठाते, और िकतने ही ऐसे ह,ै जो एक अ र भी नह  पढ़े ह,ै पर आपको उनके
साथ भोजन करते देखता हँ। उनसे िववाह-संबंध करने म आपको कदािचत इनकार न होगा। जब
आप खुद अ ान म पड़े हए ह, तो हमारा उ ार कैसे कर सकते ह?ैआपका दय अभी तक अभी
तक अिभमान से भरा हआ ह।ै जाइए, अभी कुछ िदन और अपनी आ मा का सुधार क िजए। हमारा
उ ार आपके िकए न होगा। िहंदू-समाज म रहकर हमारे माथे से नीचता का कलंक न िमटेगा।
हम िकतने ही िवद् वान, िकतने ही आचारवान हो जाएँ, आप हम य  ही नीच समझते रहगे। िहंदुओं
क  आ मा मर गई ह ैऔर उसका थान अहंकार ने ले िलया ह।ै हम अब देवता क  शरण जा रहे
ह, िजनके मानने वाले हमसे गले िमलने को आज ही तयैार ह।ै वे यह नह  कहते िक तुम अपने
सं कार बदलकर आओ। हम अ छे ह या बुरे, वे इसी दशा म हम अपने पास बुला रहे ह। आप अगर
ऊँचे ह ैतो ऊँचे बने रिहए। हम उड़ना न पड़ेगा।

लीलाधर - एक ऋिष-संतान के मँुह से ऐसी बात सुनकर मुझे आ य हो रहा ह।ै वण-भेद तो
ऋिषय  का ही िकया हआ ह।ै उसे तुम कैसे िमटा सकते हो?

बढ़ूा - ॠिषय  को मत बदनाम क िजए, यह सब पाखंड आप लोग  का रचा हआ ह।ै आप कहते ह।
तुम मिदरा पीते हो, लेिकन आप मिदरा पीने वाल  क  जिूतयाँ चाटते ह। आज हमसे मांस खाने के
कारण िघनाते ह, लेिकन आप गो-मांस खाने वाल  के सामने नाक रगड़ते ह। इसिलए न िक वे
आपसे बलवान ह!ै हम भी आज राजा हो जाएँ तो आप हमारे सामने हाथ बाँध खड़े ह गे। आपके
धम म वही ऊँचा ह,ै जो बलवान ह,ै वही नीच ह,ै जो िनबल ह।ै यही आपका धम ह।ै

यह कहकर बढ़ूा वहाँ से चला गया। और उसके साथ ही और लोग भी उठ खड़े हए। केवल चौबेजी
और उनके दल वाले मंच पर रह गए, मानो मंचगान समा  हो जाने के बाद उसक  ित विन वायु
म गूँज रही हो।
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तबलीग वाल  ने जबसे चौबेजी के आने क  खबर सुनी थी, इस िफ  म थे िक िकसी उपाय से
इन सबको यहाँ से दूर करना चािहए। चौबेजी का नाम दूर-दूर तक िस  था। जानते थे,यह यहाँ
जम गया तो हमारी सारी करी-कराई मेहनत यथ हो जाएगी। इसके कदम यहाँ जमने न पाएँ।
मु लाओ ंने उपाय सोचना शु  िकया। बहत वाद-िववाद, ह जत और दलील के बाद िन य हआ
िक इस कािफर को क ल कर िदया जाए। ऐसा सबाब लटूने के िलए आदिमय  क  या कमी?
उनके िलए तो ज नत का दरवाजा खुल जाएगा, हर उसक  बलाएँ लगी, फ र ते उसके कदम
क  खाक का सुरमा बनाएँगे, रसलू उसके िसर पर बरकत का हाथ रखगे, खुदाबंद-करीम उसे
सीने से लगाएँगे और कहगे - त ूमेरा यारा दो त ह।ै दो ह े-क े जवान  ने तुरंत बीड़ा उठा िलया।

रात के दस बज गए थे। िहंदू-सभा के कप म स नाटा था। केवल चौबेजी अपनी रावटी म बठेै िहंदू-
सभा के मं ी को प  िलख रहे थे - यहाँ सबसे बड़ी आव यकता धन क  ह।ै पया, पया, पया!
िजतना भेज सक, भेिजए। डेपुटेशन भेजकर वसलू क िजए, मोटे महाजन  क  जेब टटोिलए, िभ ा
माँिगए। िबना धन के इन अभाग  का उ ार न होगा। जब तक कोई पाठशाला न खुले, कोई
िचिक सालय न थािपत हो, कोई वाचनालय न हो, इ ह कैसे िव ास आएगा िक िहंदू-सभा
उनक  िहतिचंतक ह।ै तबलीग वाले िजतना खच कर रहे ह,ै उसका आधा भी मुझे िमल जाए तो
िहंदू-धम क  पताका फहरने लगे। केवल या यान  से काम न चलेगा, असीस  के कोई िजंदा
नह  रहता।

सहसा िकसी क  आहट पाकर वह च क पड़े। आँख ऊपर उठाई तो देखा, दो आदमी सामने खड़े
ह।ै पंिडतजी ने शंिकत होकर पछूा - तुम कौन हो? या काम ह?ै

उ र िमला - हम इजराइल के फ र ते ह।ै तु हारी ह क ज करने आए ह।ै इजराइल ने तु ह याद
िकया ह।ै

पंिडतजी य  बहत ही बिल  पु ष थे, उन दोन  को एक ध के म िगरा सकते थे। ातःकाल तीन
पाव मोहन-भोग और दो सेर दूध का ना ता करते थे। दोपहर के समय पाव-भर धी दाल म खाते,
तीसरे पहर दुिधया भंग छानते, िजसम सेर- अर मलाई और आधा सेर बादाम िमली रहती। रात को
डटकर याल ू(राि - भोजन) करते, य िक ातःकाल तक िफर कुछ न खाते थे। इस पर तुरा
यह िक पदैल पग-भर भी न चलते थे। पालक  िमले, तो पछूना ही या? जसेै घर पर पलंग उड़ा
जा रहा हो। कुछ न हो तो इ का तो था ही, यद् यिप काशी म दो ही चार इ के वाले ऐसे थे जो उ ह
देखकर कह न द िक इ का खाली नह  ह।ै ऐसा मनु य नम अखाड़े म पट पड़कर ऊपर वाले
पहलवाल को थका सकता था, चु ती और फुत  के अवसर पर तो वह रेत पर िनकला हआ
कछुआ था।

पंिडतजी ने एक बार कनिखय  से दरवाजे क  तरफ देखा। भागने का कोई मौका न था। तब
उनम साहस का संचार हआ। भय क  पराका ा ही साहस ह।ै अपने स टे क  तरफ हाथ बढ़ाया
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और गरजकर बोले - िनकल जाओ यहाँ से।

बात मँुह से परूी न िनकली थी िक लािठय  का वार पड़ा। पंिडतजी मिूछत होगर िगर पड़े। श ुओं
ने समीप आकर देखा, जीवन का कोई ल ण न था। समझ गए, काम तमाम हो गया। लटूने का
िवचार न था, पर जब कोई पछूने वाला न हो तो हाथ बढ़ाने म या हज? जो कुछ हाथ लगा, ले-
लेकर चलते बने।

ातःकाल बढ़ूा भी उधर से िनकला तो स नाटा छाया हआ था। न आदमी, न आदमजात,
छाँलदा रयाँ भी गायब। चकराया, यह माजरा या ह?ै रात ही भर म अलादीन के महल क  तरह
सब कुछ गायब हो गया। उन महा माओ ंम से एक भी नजर नह  आता, जो ात:काल मोहनभोग
उड़ाते और सं या समय भंग घोटते िदखाई देते थे। जरा और समीप जाकर पंिडत लीलाधर क
रावटी म झाँका तो कलेजा स न रह गया। पंिडतजी जमीन पर मुद क  तरह पड़े हए थे। मँुह पर
मि खयाँ िभनक रही थी। िसर के बाल  म र  ऐसा जम गया था, जसेै िकसी िच कार के श म
रंग। सारे कपड़े लहलुहान हो रहे थे। समझ गया, पंिडतजी के सािथय  ने उ ह मारकर अपनी राह
ली। सहसा पंिडतजी के मँुह से कराहने क  आवाज िनकली। अभी जान बाक  थी। बढ़ूा तुरंत दौड़ा
हआ गाँव म आ गया और कई आदिमय  को लाकर पंिडतजी को अपने घर उठवा ले गया।

मरहम-प ी होने लगी। बढ़ूा िदन-के-िदन और रात-क -रात पंिडतजी के पास बठैा रहता। उसके
घर वाले उनक  शु षा म लगे रहते। गाँववाले भी यथाशि  सहायता करते। इस बेचारे का यहाँ
कौन अपना बठैा हआ ह?ै अपने ह तो हम, बेगाने ह तो हम, हमारे ही उ ार के िलए तो बेचारा
यहाँ आया था, नह  तो यहाँ उसे य  आना था? कई बार पंिडतजी अपने घर पर बीमार पड़ चुके
थे, पर उनके घरवाल  ने इतनी तम यता से उनक  तीमारदारी न क  थी। सारा घर, और घर ही
नही, सारा गाँव उनका गुलाम बना हआ था। अितिथ-सेवा उनके धम का एक अंग था। स य-
वाथ ने अभी उस भाव का गला नह  घ टा था। साँप का मं  जानने वाला देहाती अब भी माघ-पसू

क  अधेरी मेघा छ न राि  म मं  झाड़ने के िलए दस-पाँच कोस पदैल दौड़ता हआ चला जाता ह।ै
उसे डबल फ स और सवारी क  ज रत नह  होती। बढ़ूा मल-मू  तक अपने हाथ  से उठाकर
फकता, पंिडतजी क  घुड़िकयाँ सुनता, सारे गाँव से दूध माँगकर उ ह िपलाता। पर उसक
यो रयाँ कभी मलैी न होती। अगर उसके कह  चले जाने पर घरवाले लापरवाही करते तो आकर
सबको डाँटता।

महीने-अर बाद पंिडतजी चलने-िफरने लगे और अब उ ह ात हआ िक इन लोग  ने मेरे साथ
िकतना उपकार िकया ह।ै इ ह  लोग  का काम था िक मुझे मौत के मँुह से िनकाला, नह  तो
मरने म या कसर रह गई थी? उ ह अनुभव हआ िक म िजन लोग  को नीच समझता था और
िजनके उ ार का बीड़ा उठाकर आया था, वे मुझसे कह  ऊँचे ह। म इस प रि थित म कदािचत
रोगी को िकसी अ पताल म भेजकर ही अपनी कत य-िन ा पर गव करता, समझता मने
दधीिच और ह र ं  का मुख उ जवल कर िदया। उनके रोएँ-रोएँ से इन देव तु य ािणय  के ित

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


आशीवाद िनकलने लगा।

4
तीन महीने गुजर गए। न तो िहंदू-सभा ने पंिडतजी क  खबर ली और न घरवाल  ने। सभा के
मुख-प  पर उनक  मृ यु पर आँसु बहाए गए, उनके काम  का शंसा क  गई, और उनका
मारक बनाने के िलए चंदा खोल िदया गया। घरवाले भी रो-पीटकर बठै रहे।

उधर पंिडतजी दूध और धी खाकर चाक-चौबंद हो गए। चेहरे पर खनू क  सखूी दौड़ गई, देह-भर
आई। देहात क  जलवायु ने वह काम कर िदखाया जो कभी मलाई और म खन से न हआ था।
पहले क  तरह तयैार तो वह न हए, पर फुत  और चु ती दुगुनी हो गई। मोटाई का आल य अब
नाम को भी न था। उनम एक नए जीवन का संचार हो गया।

जाड़ा शु  हो गया था। पंिडतजी घर लौटने क  तयैा रयाँ कर रहे थे। इतने म लेग का आ मण
हआ, और गॉव के तीन आदमी बीमार हो गए। बढूा चौधरी भी उ ह  म था। घरवाले इन रोिगय  को
छोड़कर भाग खड़े हए। वहाँ का द तरू था िक िजन बीमा रय  को वे लोग दवैी कोप समझते थे,
उनके रोिगय  को छोड़कर चले जाते थे। उ ह बचाना देवताओ ंसे वरै मोल लेना था, और देवताओं
से वरै करके कहाँ जाते? िजस ाणी को देवता ने चुन िलया, उसे भला वे उसके हाथ  से छीनने
का साहस कैसे करते? पंिडतजी को भी लोग  ने साथ ले जाना चाहा, िकंतु पंिडतजी न गए।
उ ह ने गाँव म रहकर रोिगय  क  र ा करने का िन य िकया। िजस ाणी ने उ ह मौत के पंजे
से छुड़ाया था, उसे इस दशा म छोड़कर वह कैसे जाते? उपकार ने उनक  आ मा को जगा िदया
था। बढ़ेू चौधरी ने तीसरे िदन होश आने पर जब उ ह अपने पास खड़े देखा तो बोला - महाराज,
तुम यहाँ य  आ गए? मेरे िलए देवताओ ंका ह म आ गया ह।ै अब म िकसी तरह नह  क
सकता। तुम य  अपनी जान जोिखम म डालते हो? मुझ पर दया करो, चले जाओ।

लेिकन पंिडतजी पर कोई असर न हआ। वह बारी-बारी से तीन  रोिगय  के पास जाते और कभी
उनक  िगि टयाँ सकते, कभी उ ह पुराण  क  कथा सुनाते। घर  पर नाज, बतन आिद सब य -
के- य  रखे हए थे। पंिडतजी प य बनाकर रोिगय  को िखलाते। रात को जब रोगी सो जाते और
मारा गाँव भाँय-भाँय करने लगता तो पंिडतजी को भयंकर जंतु िदखाई देते। उनके कलेजे म
धकड़न होने लगती, लेिकन वहाँ से टलने का नाम न लेते। उ ह ने िन य कर िलया था िक या
तो इन लोग  को बचा ही लूँगा या इन पर अपने को बिलदान ही कर दँूगा।

जब तीन िदन सक-बाँध करने पर भी रोिगय  क  हालत न सँभली तो पंिडतजी को बड़ी िचंता
हई। शहर वहाँ से बीस मील पर था। रेल का कह  पता नह , रा ता बीहड़ और सवारी कोई नह ।
इधर यह भय िक अकेले रोिगय  क  न जाने या दशा हो। बेचारे बड़े संकट म पड़े। अंत को चौथे
िदन, पहर रात रहे, वह अकेले शहर को चल िदए और दस बजते-बजते वहाँ जा पहँचे।
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अ पताल से दवा लेने म बड़ी किठनाई का सामना करना पड़ा। गँवार  से अ पताल वाले दवाओं
का मनमाना दाम वसलू करते थे। पंिडतजी को मु त य  देने लगे? डॉ टर के मंुशी ने कहा -
दवा तयैार नह  ह।ै

पंिडतजी ने िगड़िगड़ाकर कहा - सरकार, बड़ी दूर से आया हँ। कई आदमी बीमार पड़े ह। दवा न
िमलेगी तो सब मर जाएँगे।

मंुशी ने िबगड़कर कहा - य  िसर खाए जाते हो? कह तो िदया, दवा तयैार नह  ह,ै न तो इतनी
ज दी हो ही सकती ह।ै

पंिडतजी अ यंत दीनभाव से बोले - सरकार, ाहमण हँ,आपके बाल-ब चो को भगवान िचरंजीवी
कर, दया क िजए। आपका इकबाल चमकता रहे।

र ती कमचारी म दया कहाँ? वे तो पए के गुलाम ह,ै य - य  पंिडतजी उसक  खुशामद
करते थे, वह और भी झ लाता था। अपने जीवन म पंिडतजी ने कभी इतनी दीनता न कट क
थी। उनके पास इस व  एक थेला भी न था, अगर वह जानते िक दवा िमलने म इतनी िद कत
होगी तो गाँववाल  से ही कुछ माँग-जाँचकर लाए होते। बेचारे हतबुि -से खड़े सोच रहे थे िक अब
या करना चािहए? सहसा डॉ टर साहब वयं बंगले से िनकल आए। पंिडतजी लपककर परै  पर

िगर पड़े और क ण- वर म बोले - दीनबंधु, मेरे घर म तीन आदमी ताऊन म पड़े हए ह। बड़ा
गरीब हँ, सरकार कोई दवा िमले।

डॉ टर साहब के पास ऐसे गरीब िन य आया करते थे। उनके चरण  पर िकसी का िगर पड़ना,
उनके सामने पड़े हए आतनाद करना उनके िलए कुछ नई बात न थी। अगर इस तरह वह दया
करने लगते तो दवा ही भर को होते, यह ठाट-बाट कहाँ से िनभता? मगर िदल के चाहे िकतने ही
बुरे ह , बात मीठी-मीठी करते थे। परै हटाकर बोले - रोगी कहाँ ह?ै

पंिडतजी - सरकार, वे तो घर पर ह, इतनी दूर कैसे लाता?

डॉ टर - रोगी घर और तुम दवा लेने आए हो? िकतने मजे क  बात ह!ै रोगी को देखे िबना कैसे
दवा दे सकता हँ?

पंिडतजी को अपनी भलू मालमू हई। वा तव म िबना रोगी को देखे रोग क  पहचान कैसे हो
सकती ह,ै लेिकन तीन-तीन रोिगय  को इतनी दूर लाना आसान न था। अगर गाँववाले उनक
सहायता करते तो डोिलय  का बंध हो सकता था, पर वहाँ तो सब कुछ अपने ही बतेू पर करना
था, गाँववाल  से इसम सहायता िमलने क  कोई आशा न थी। सहायता क  कौन कहे, वे तो
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उनके श ु हो रहे थे। उ ह भय होता था िक यह दु  देवताओ ंसे वरै बढ़ाकर हम लोग  पर न
जाने या िवपि  लाएँगे। अगर कोई दूसरा आदमी होता तो वह उसे कब का मार चुके होते।
पंिडतजी से उ ह ेम हो गया था, इसिलए छोड़ िदया था।

यह जवाब सुनकर पंिडतजी को कुछ बोलने का साहस तो न था, पर कलेजा मजबतू करके बोले
- सरकार, अब कुछ नह  हो सकता?

डॉ टर - अ पताल से दवा नह  िमल सकती। हम अपने पास से, दाम लेकर दवा दे सकते ह।ै

पंिडतजी - यह दवा िकतने क  होगी, सरकार।

डॉ टर साहब ने दवा का दाम 10 पया बताया और यह भी कहा िक इस दवा से िजतना लाभ
होगा, उतना अ पताल क  दवा से नह  हो सकता। िफर बोले - वहाँ पुरानी दवा रखा रहता ह।ै
गरीब लोग आता ह,ै दवाई ले जाता ह,ै िजसको जीना होता ह,ै जीता ह,ै िजसे मरना होता ह,ै
मरता ह।ै हमसे कुछ मतलब नह । हम तुमको जो दवा दगे,वह स चा दवा होगा।

दस पए! इस समय पंिडतजी को दस पए दस लाख जान पड़े। इतने पए वह एक िदन म
भंग-बटूी म उड़ा िदया करते थे, पर इस समय तो थेले-थेले को मुहताज थे। िकसी से उधार िमलने
क  आशा कहाँ। हाँ, संभव ह,ै िभ ा माँगने से कुछ िमल जाए,लेिकन इतनी ज द दस पए िकसी
भी उपाय से न िमल सकते थे। आधे घंटे तक वह इसी उधेड़बुन म खड़े रहे। िभ ा के िसवा कोई
दूसरा उपाय न सझूता था, और िभ ा उ ह ने कभी माँगी न थी। वह चंदे जमा कर चुके थे,एक-
एक बार म हजार  वसलू कर लेते थे, पर वह दूसरी बात थी। धम के र क, जाित के सेवक और
दिलत  के उ ारक बनकर चंदा लेने म एक गौरव था, चंदा लेकर वह देने वाल  पर अहसान
करते थे, पर यहाँ तो िभखा रय  क  तरह हाथ फैलाना, िगड़िगड़ाना और फटकार सहनी पड़ेगी।
कोई कहेगा - इतने मोटे-ताजे तो हो,मेहनत य  नह  करते, तु ह भीख माँगते शम नह  आती?
कोई कहेगा - घास खोद लाओ, म तु ह अ छी मजदूरी दँूगा। िकसी को उनके ाहमण होने का
िव ास न आएगा। अगर यहाँ उनका रेशमी अचकन और रेशमी साफा होता, केस रया रंग वाला
दुप ा ही िमल जाता तो वह कोई वाँग भर लेते। योितिष बनकर वह िकसी धनी सेठ को फाँस
सकते थे, और इस फन म वह उ ताद भी थे, पर यहाँ यह सामान कहाँ - कपड़े-ल े तो सब कुछ
लुट चुके थे। िवपि  म कदािचत बुि  भी अ  हो जाती ह।ै अगर वह मदैान म खड़े होकर कोई
मनोहर टया यान दे देते, तो शायद उनके दस-पाँच भ  पदैा हो जाते, लेिकन इस तरफ उनका
यान ही न गया। वह सजे हए पंडाल म, फूल  से ससि जत मेज के सामने,मंच पर खड़े होकर
अपनी वाणी का चम कार िदखला सकते थे। इस दुरव था म कौन उनका या यान सुनेगा!
लोग समझगे,कोई पागल बक रहा ह।ै
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मगर दोपहर ढली जा रही थी, अिधक सोच-िवचार का अवकाश न था। यह  सं या हो गई, तो रात
को लौटना असंभव हो जाएगा। िफर रोिगय  क  न जाने या दशा हो। यह अब इस अिनि त दशा
म खड़े न रह सके, चाहे िजतना ितर कार हो, िकतना ही अपमान सहना पड़े, िभ ा के िसवा
और कोई उपाय न था।

वह बाजार म जाकर एक दुकान के सामने खड़े हो गए, पर कुछ माँगने क  िह मत न पड़ी।
दुकानदार ने पछूा - या लोगे?

पंिडतजी बोले - चावल का या भाव ह?ै

मगर दूसरी दुकान पर पहँचकर वह यादा सावधान हो गए। सेठजी ग ी पर बठेै हए थे। पंिडतजी
आकर उनके सामने खड़े हो गए और गीता का एक ोक पढ़ सुनाया। उनका शु  उ चारण
और मधुर वाणी सुनकर सेठजी चिकत हो गए, पछूा - कहाँ थान ह?ै

पंिडतजी - काशी से आ रहा हँ।

यह कहकर पंिडतजी ने सेठ जी को धम के दस  ल ण बत नाए और देलोक क  ऐसी ठा छी
या या क  िक वह मु ध हो गए, िफर बोले - महाराज आज चलकर मेरे थान काे पिव
क िजए।

कोई वाथ  आदमी होता तो इस ताव को सहष वीकार कर लेता, लेिकन पंिडतजी को लौटने
क  पड़ी?

पंिडतजी बोले - नह  सेठजी अवकाश नह  ह।ै

सेठ - महाराज, आपको हमारी इतनी खाितरी करनी पड़ेगी।

पंिडतजी जब िकसी तरह ठहरने पर राजी न हए, तो सेठजी ने उदास होकर कहा - िफर हम
आपक  या सेवा कर? कुछ आ ा दीिजए, आपक  वाणी से तो तिृ स नह  हई।ं िफर कभी इधर
आना हो तो अव य दशन दीिजएगा।

पंिडतजी - इतनी ा ह ैतो अव य आऊँगा।

यह कहकर पंिडतजी िफर उठ खड़े हए। संकोच ने िफर उनक  जबान बंद कर दी। यह आदर-
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स कार इसीिलए तो ह ैिक म अपना वाथ-भाव िछपाए हए हँ। कोई इ छा कट क  और इनक
आँख बदल । सखूा जवाब चाहे न िमले, पर ा न रहेगी। वह नीचे उतर गए और सड़क पर एक
ण के िलए खड़े होकर सोचने लगे। अब कहाँ जाऊँ? उधर जाड़े का िदन िकसी िवलासी के धन

क  भाँित भागा चला जाता था। वह अपने ही ऊपर झँुझला रहे थे। जब िकसी से माँगूँगा नह  तो
कोई य  देने लगा? कोई या मेरे मन का हाल जानता ह?ै वे िदन गए, जब धनी लोग ाहमण
क  पजूा िकया करते थे। यह आशा छोड़ दो िक महाशय आकर तु हारे हाथ म पए रख दगे। वह
धीरे-धीरे आगे बढ़े।

सहसा सेठ जी ने पीछे से पुकारा - पंिडतजी, जरा ठह रए।

पंिडतजी ठहर गए। िफर घर चलने का आ ह करने आता होगा। यह तो न हआ िक एक पए का
नोट लाकर देता, मुझे घर ले जाकर न जाने या करेगा?

मगर सेठजी ने सचमुच एक िग नी िनकालकर उनके परै  पर रख दी तो उनक  आँख  म
अहसान के आँस ूउछल आए। ह! अब भी स चे धमा मा जीव संसार म ह, नह  तो यह पृ वी
रसातल को न चली जाती? अगर इस व  उ ह सेठजी के क याण के िलए अपनी देह का सेर-
आध सेर र  भी देना पड़ता तो भी शौक से दे देते। गद् गद्-कंठ से बोले - इसका तो कुछ काम न
था, सेठजी! म िभ ुक नह  हँ, आपका सेवक हँ।

सेठजी ा-िवनयपणू श द  म बोले - भगवान इसे वीकार क िजए, यह दान नह , भट ह।ै म भी
आदमी पहचानता हँ। बहतेरे साधु-संत, योगी-यती देश और धम के सेवक आते रहते ह, पर न
जाने य  िकसी के ित मन म ा नह  उ प न होती? उनसे िकसी तरह िपंड छुड़ाने क  पड़
जाती ह।ै आपका संकोच देखकर म समझ गया िक आपका यह पेशा नह  ह।ै आप िवद् वान ह,ै
धमा मा ह,ै पर िकसी संकट म पड़े हए ह।ै इस तु छ भट को वीकार क िजए और मुझे आशीवाद
दीिजए।

पंिडतजी दवाएँ लेकर घर चले तो हष, उ लास और िवजय से उनका दय उछला पड़ता था।
हनुमानजी भी संजीवन-बटूी लाकर इतने स न न हए ह गे। ऐसा स चा आनंद उ ह कभी ा
न हआ। उनके दय म इतने पिव  भाव  का संचार कभी न हआ था।

िदन बहत थोड़ा रह गया था। सयूदेव अिवरल गित से पि म क  ओर दौड़ते चले जाते थे। या
उ ह भी िकसी रोगी को दवा देनी थी? वह बड़े वेग से दौड़ते हए पवत क  ओट म िछप गए?
पंिडतजी और भी फुत  से पाँव बढ़ाने लगे, मानो उ ह ने सयूदेव को पकड़ लेने क  ठान ली ह।ै

देखते-देखते अँधेरा छा गया। आकाश म दो-एक तारे िदखाई देने लगे। अभी दस मील क  मंिजल
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बाक  थी। िजस तरह काली घटा को िसर पर मंडराते देखकर गिृहणी दौड़-दौड़कर सुखावन
समेटने लगती ह,ै उसी भाँित लीलाधर ने भी दौड़ना शु  िकया। उ ह अकेले पड़ जाने का भय न
था, भय था अंधेर म राह भलू जाने का। दाएँ-बाएँ बि तयाँ छूटती जाती थी। पंिडतजी को ये गाँव
इस समय बहत ही सुहावने मालमू होते थे। िकतने आनंद से लोग अलाव के सामने बठेै ताप रहे
ह?ै

सहसा एक कु ा िदखाई िदया। न जाने िकधर से आकर वह उनके सामने पगडंडी पर चलने
लगा। पंिडतजी च क पड़े, पर एक ण म उ ह ने कु े को पहचान िलया। वह बढ़ेू चौधरी का
कु ा मोती था। वह गाँव छोड़कर आज इधर इतनी दूर कैसे आ िनकला? या जानता ह?
पंिडतजी दवा लेकर आ रहे ह गे, कह  रा ता भलू जाएँ? कौन जानता ह?ै पंिडतजी ने एक बार
मोती कहकर पुकारा, तो कु े ने दुम िहलाई, पर का नह । वह इससे अिधक प रचय देकर
समय न  न करना चाहता था। पंिडतजी को ात हआ िक ई र मेरे साथ ह,ै वही मेरी र ा कर
रहे ह?ै अब उ ह कुशल से घर पहँचने का िव ास हो गया।

दस बजते-बजते पंिडतजी घर पहँच गए।

रोग घातक न था, पर यश पंिडतजी को बदा था। एक स ाह के बाद तीन  रोगी चंगे हो गए।
पंिडतजी क  क ित दूर-दूर तक फैल गई। उ ह ने यम-देवता से घोर सं ाम करके इन आदिमय
को बचा िलया था। उ ह ने देवताओ ंपर भी िवजय पा ली थी। असंभव को संभव कर िदखाया था
वह सा ात् भगवान थे। उनके दशन  के िलए लोग दूर-दूर से आने लगे, िकंतु पंिडतजी को
अपनी क ित से इतना आनंद न होता था, िजतना रोिगय  को चलते-िफरते देखकर।

चौधरी ने कहा - महाराज, तुम सा ात भगवान हो। तुम न आते तो हम न बचते।

पंिडतजी बोले - मने कुछ नह  िकया,यह सब ई र क  दया ह।ै

चौधरी - अब हम तु ह कभी न जाने दगे। जाकर अपने बाल-ब च  को भी ले लाओ।।

पंिडतजी - हाँ, म भी सोच रहा हँ। तुमको छोड़कर अब नह  जा सकता।

6

गाँव के गाँव मुसलमान होते जाते थे। उधर िहंदू-सभा ने स नाटा ख च िलया था। िकसी क
िह मत न पड़ती थी िक इधर आए। लोग दूर बठेै हए मुसलमान  पर गोला-बा द चला रहे थे। इस
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ह या का बदला कैसे िलया जाए, यह  उनके सामने सबसे बड़ी सम या थी। अिधका रय  के पास
बार-बार ाथना-प  भेजे जा रहे थे िक इस मामले क  छानबीन क  जाए और बार-बार यही जवाब
िमलता था िक ह यार  का पता नह  चलता। उधर पंिडतजी के मारक के िलए चंदा भी जमा
िकया जा रहा था।

मगर इस नई योित ने मु लाओ ंका रंग फ का कर िदया। वहाँ एक ऐसे देवता का अवतार हआ
था, जो मुदा को िजला देता था। जो अपने भ  के क याण के िलए अपने ाण  का बिलदान कर
सकता था। मु लाओ ंके यहाँ िसि  कहाँ, यह िवभिूत कहाँ, यह चम कार कहाँ? इस वलंत
उपकार के सामने ज नत और अखबूत (भात-ृभि ) क  कोरी दलील कब ठहर सकती थ ?
पंिडतजी अब वह अपने ाहमण व पर घमंड करनेवाले पंिडतजी न थे। उ ह ने शु ो और भील  का
आदर करना सीख िलया था। उ ह छाती से लगाते हए अब पंिडतजी को घणृा न होती थी। जब
अपने घर म सयू का काश हो गया तो उ ह दूसर  के यहाँ जाने क  या ज रत थी। सनातन-
धम क  िवजय हो गई। गाँव-गाँव म मंिदर बनने लगे और शाम-सवेरे मंिदर  म शंख और घंट क
विन सुनाई देने लगी। लोग  के आचरण आप-ही-आप सुधरने लगे। पंिडतजी ने िकसी को शु
नह  िकया। उ ह अब शुि  का नाम लेते शम आती थी। म भला इ ह या शु  क ँ गा, पहले
अपने को तो शु  कर लूँ। ऐसी िनमल एवं पिव  आ माओ ंको शुि  के ढ ग से अपमािनत नह
कर सकता।

यह मं  था, जो उ ह ने उन चांडाल  से सीखा था और इसी बल से वह अपने धम क  र ा करने
म सफल हए थे।

पंिडतजी अभी जीिवत ह,ै पर अब सप रवार उसी ांत म, उ ह  भील  के साथ रहते ह।

* * *
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कामना त

राजा इ नाथ का देहा त हो जाने के बाद कँुअर राजनाथ तो श ुओ ंने चार  ओर से ऐसा दबाया
िक उ ह अपने ाण लेकर एक पुराने सेवक क  शरण जाना पड़ा, जो एक छोटे-से गाँव का
जागीरदार था। कँुअर वभाव से ही शाि त-ि य, रिसक, हँस-खेलकर समय काटने
वाले,रिसकजन  के साथ िकसी वृ  के नीचे बठेै हए, का य-चचा करने म उ ह जो आन द
िमलता था, वह िशकार या राज-दरबार म नह । इस पवतमालाओ ंसे िघरे हए गाँव म आकर उ ह
िजस शाि त और आन द का अनुभव हआ,उसके बदले वह ऐसे-ऐसे कई रा य- याग कर सकते
थे। यह पवतमालाओ ंक  मनोहर छटा,यह ने रंजक ह रयाली, यह जल- वाह क  मधुर वीणा, यह
पि य  क  मीठी बोिलयाँ, यह मृंग-शावक  क  छलांगे, यह बछड़  क  कुलल,यह ाम-िनवािसय
क  बालोिचत सरलता,यह रमिणय  क  संकोचमय चपलता। ये सभी बात उनके िलए नई थी, पर
इन सब  से बढ़कर जो व तु उनको आकिषत करती थी,वह जागीरदार क  युवती क या च दा
थी।

च दा घर का सारा काम-काज आप ही करती थी। उसको माता क  खोद म खेलना नसीब न
हआ। िपताजी क  सेवा ही म रत रहती थी। उसका िववाह इसी साल होने वाला था, िक इसी बीच
म कँुअरजी ने आकर उसके जीवन म नवीन भावनाओ ंऔर आशाओ ंको अंकु रत कर िदया।
उसने अपने पित का जो िच  मन म ख च रखा था, वही मानो प धारण करके उसके स मुख
आ गया। कँुअर क  आदश रमणी भी च दा के प म अवत रत हो गई,लेिकन कँुअर समझते थे -
मेरे ऐसे भा य कहाँ? च दा भी समझती थी - कहाँ यह और कहाँ म।

दोपहर का समय था और जेठ का महीना। खपरैल का घर भ ी क  भाँित तपने लगा। खस क
ट य  और तहखान  म रहने वाले राजकुमार का िच  गरमी से इतना बेचनै हआ िक वह बाहर
िनकल आए और सामने के बाग म जाकर एक घने वृ  क  छाँव म बठै गए। सहसा उ ह ने देखा
- च दा नदी से जल क  गागर िलए चली आ रही ह।ै नीचे जलती हई रेत थी, ऊपर जलता हआ
सयू। ल ूसे देह झुलसी जाती थी। कदािचत इस समय यास से तड़पते आदमी को भी नदी तक
जाने क  िह मत न पड़ती। च दा य  पानी लेने गई थी? घर म पानी भरा हआ ह।ै िफर इस समय
वह य  पानी लेने िनकली?

कँुअर दौड़कर उसके पास पहँचे और उसके हाथ से गागर छीन लेने क  चे ा करते हए बोले -
‘मुझे दे दो और भागकर छाँह म चली जाओ, इस समय पानी का या काम था?’
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च दा ने गागर न छोड़ी। िसर से िखसका आँचल स भालकर बोली - ‘तुम इस समय कैसे आ
गए? शायद गरमी के मारे अ दर न रह सके?’

कँुअर - ‘मुझे दे दो, नह  तो म छीन लूँगा।’

च दा ने मु कराकर कहा - ‘राजकुमार  को गागर लेकर चलना शोभा नह  देता।’

कँुअर ने गागर का मँुह पकड़कर कहा - ‘इस अपराध का बहत दंड सह चुका हँ च दा, अब तो
अपने राजकुमार करने म भी ल जा आती ह।ै’

च दा - ‘देखो, धपू म खुद हरैान होते हो और मुझे भी हरैान करते हो, गागर छोड़ दो। सच कहती
हँ,पजूा का जल ह।ै’

कँुअर - ‘ या मेरे ले जाने से पजूा का जल अपिव  हो जाएगा?’

च दा - ‘अ छा भाई, नह  मानते तो तु ह  ले चलो। हाँ, नह  तो ।’

कँुअर गागर लेकर आगे-आगे चले। च दा पीछे हो ली। बचीगे म पहँचे तो च दा एक छोटे-से पौधे
के पास ककर बोली - 'इसी देवता क  पजूा करनी ह,ै गागर रख दो।’

कँुअर ने आ य से पछूा - ‘यहा कौन देवता ह ैच दा? मुझे तो नह  नजर आता।’

च दा ने पौधे को स चते हए कहा - ‘यही तो मेरा देवता ह।ै’

पानी पीकर पौधे क  मुरझाई हई पि याँ हरी हो गई, मानो उनक  आँख खुल गई ह ।

कँुअर ने कहा - ‘यह पौधा या तुमने लगाया ह ैच दा?’

च दा ने पौधे को एक सीधी लकड़ी से बाँधते हए कहा - ‘हाँ,उसी िदन तो, जब तुम यहाँ आए। यहाँ
पहले मेरी गुिड़य  का घर दा था। मने गुिड़य  पर छाँह करने के िलए अमोला लगा िदया था, िफर
मुझे इसक  याद नह  रही। घर के काम-ध ध  म भलू गई। िजस िदन तुम यहाँ आए,मुझे न जाने
य  इस पौधे क  याद आ गई। मने आकर देखा तो वह सखू गया था। मने तुर त पानी लाकर

इसे स चा तो कुछ-कुछ ताजा होने लगा। तब से इसे स चती हँ। देखो, िकतना हरा-भरा हो गया
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ह।ै’

यह कहते-कहते उसने िसर उठाकर कँुअर क  ओर ताकते हए कहा - ‘और सब काम भलू जाऊ,
पर इस पौधे को पानी देना नह  भलूती। तु ह  इसके ाण-दाता हो। तु ह  ने आकर इसे िजला
िदया,नह  तो बेचारा सखू गया होता। यह तु हारे शुभागमन का मिृत-िचह् न ह।ै जरा इसे देखो।
मालमू होता ह,ै हँस रहा ह।ै मुझे तो जान पड़ता ह ैिक यह मुझसे बोलता ह।ै सच कहती हँ, कभी
यह रोता ह,ै कभी हँसता ह,ै कभी ठता ह,ैआज तु हारा लाया हआ पानी पाकर फूला नह
समाता। एक-एक प ा तु ह ध यवाद दे रहा ह।ै’

कँुअर को ऐसा जान पड़ा,मानो वह पौधा कोई न हा-सा ड़ाशील बालक ह।ै जसेै चु बन से
स न होकर बालक गोद म चढ़ने के िलए दोन  हाथ फैला देता ह,ै उसी भाँित यह पौधा भी हाथ

फैलाए जान पड़ा। उसके एक-एक अणु म च दा का ेम झलक रहा था।

च दा के घर म खेती के सभी औजार थे। कँुअर एक फावड़ा उठा लाए और पौधे का एक थाल
बनाकर चार  ओर ऊँची मड़ उठा दी। िफर खुरपी लेकर अ दर क  िम ी को गोड़ िदया। पौधा और
भी लहलहा उठा।

च दा बोली- ‘कुछ सुनते हो, या कह रहा ह?ै’

कँुअर ने मु कराकर कहा - ‘हाँ,कहता ह,ैअ माँ क  गोद म बठँूैगा।’

च दा - ‘नह , कह रहा ह,ै इतना ेम करके िफर भलू न जाना।’

मगर कँुअर को अभी राज-पु  होने का दंड भोगना बाक  था। श ुओ ंको न जाने कैसे उनक  टोह
िमल गई। इधर तो िहतिचंतक  के आ ह के िववश होकर बढ़ूा कुवेरिसंह च दा और कँुअर के
िववाह क  तयैा रयाँ कर रहा था, उधर श ुआँ का एक दल िसर पर आ पहँचा। कँुअर ने उस पौधे
के आस-पास फूल-प े लगाकर एक फुलवारी-सी बना दी थी। पौधे को स चना अब उनका काम
था। ातःकाल वह कंधे पर काँवर रखे नदी से पानी ला रहे थे िक दस-बारह आदिमय  ने उ ह
रा ते म घेर िलया। कुवेरिसंह तलवार लेकर दौड़ा,लेिकन श ुओ ं ने उसे मार िगराया। अकेला
अ हीन कँुअर या करता? कंधे पर काँवर रखे हए कँुअर बोला - ‘अब य  मेरे पीछे पड़े हो
आईयाँले सब-कु नु छोड़ िदया’
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सरदार बोला – ‘हमे आपको पकड़ ले जाने का ह म ह।ै’

‘तु हारा वामी बुझे इस दशा से भी तह  देख सकता? खरै अगर धम समझो तो कुवेरिसंह क
तलवार मुझे दे दो। अपनी वाधीनता के िलए लड़कर ाण दँू।’

इसका उ र यही ँिमला िक िसंपािहय  ने कँुअर को पकड़कर मु क कस द  और उ हे एक घोडे
पर िबठाकर घोडे को भगा िदया। काँवर वह  पड़ी रह गई।

उसी समय च दा घर से िनकली तो देखा - काँवर पड़ी हई ह ैऔर कँुअर को लोग घोड़े पर िबठाए
ले जा रहे ह।ै चोट खाए हए प ी क  भाँित वह कई कदम दौड़ी, िफर िगर पड़ी। उसक  आँख  म
अंधेरा छा गया।

सहसा उसक  ि  िपता क  लाश पर पड़ी। वह घबराकर उठी और लाश के पास जा पहँची। कुवेर
अभी मरा न था। ाण आँख  म अटके हए थे। च दा को देखते ही ीण वर म बोला -‘बेटी...
कँुअर।’ इसके आगे वह कुछ न कह सका। ाण िनकल गए,पर इस श द ‘कँुअर’ ने उसका
आशय कट कर िदया।

बीस वष बीत गए। कँुअर कैद से न छूट सके।

यह एक पहाड़ी िकला था। जहाँ तक िनगाह जाती, पहािड़याँ ही नजर आत । िकले म उ ह कोई
क  न था। नौकर-चाकर, भोजन-व ,सरै-िशकार िकसी बात क  कमी न थी। पर उस
िवयोिगनी को कौन शा त करता, जो िन य कँुअर के दय म जला करती थी। जीवन म अब
उनके िलए कोई आशा न थी, कोई काश न था। अगर कोई इ छा थी तो यही िक एक बार उस
ेमतीथ क  या ा कर ल, जहाँ उ ह वह सब कुछ िमला, जो मनु य को िम सकता ह।ै हाँ, उनके

मन म एकमा  यही अिभलाषा थी िक उन पिव  मिृतय  से रंिजत भिूम के दशन करके जीवन
का उसी नदी के तट पर अ त कर द। वही नदी का िकनारा, वही वृ  का कंुज, वही च दा का
छोटा-स सु दर घर उसक  आँख  म िफरा करता और वह पौधा िजसे उन दोन  ने िमलकर स चा
था,उसम तो मानो उसके ाण बसते थे। या वह िदन भी आएगा,जब वह उस पौधे को हरी-हरी
पि य  से लदा हआ देखेगा?कौन जाने, वह अब ह ैभी या सखू गया?कौन अब उसको स चता
होगा?च दा इतने िदन  अिववािहत थोड़े ही बठैी होगी?ऐसा स भव भी तो नह । उसे अब मेरी याद
आ जाती हो। हाँ, शायद कभी उसे अपने घर क  याद ख च लाती हो तो पौधे को देखकर उसे मेरी
याद आ जाती हो। मझे जसेै अभागे के िलए इससे अिधक वह और कर ही या सकती ह।ै उस भिूम
को एक बार देखने के िलए वह अपना जीवन दे सकता था, पर यह अिभलाषा न परूी होती थी।
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आह! एक युग बीत गया, शोक और नरैा य ने उठती जवानी को कुचल िदया। न आँख  म
योित, न परै  म शि । जीवन या था, एक दुःखदाई व न था। उस सघन अ धकार म उसे

कुछ न सझूता था। बस, जीवन का आधार एक अिभलाषा थी,एक सुखद व न,जो जीवन म न
जाने कब उसने देखा था। एक बार िफर वही व न देखना चाहता था। िफर उसक  अिभलाषाओं
का अ त हो जाएगा,उसे कोई इ छा न रहेगी। सारा अन त भिव य, सारी अन त िचंताएँ इसी के
व न म लीन हो जाती थी।

उसके र क  को अब उसक  ओर से कोई शंका न थी। उ ह उसे पर दया आती थी। रात को पहरे
पर केवल एक आदमी रह जाता था, और लोग मीठी न द सोते थे। कँुअर भाग सकता ह,ै इसक
कोई स भावना, कोई शंका न थी। यहाँ तक िक एक िदन यह िसपाही भी िन शंक होकर ब दूक
िलए लेट रहा। िन ा िकसी िहंसक पशु क  भाँित ताक लगाए बठैी थी। लेटते ही टूट पड़ी।

कँुअर ने िसपाही क  नाक क  आवाज सुनी। उनका दय बड़े वेग से उछलने लगा। यह अवसर
आज िकतने िदन  के बाद िमला था। वह उठे,मगर पाँव थर- थर काँप रहे थे। बरामदे के नीचे
उतरने का साहस न हो सका। कह  इसक  न द खुल गई तो?िहंसा उनक  सहायता कर सकती
थी। िसपाही क  बगल म उसक  तलवार पड़ी थी, पर ेम का िहंसा से वरै ह।ै कँुअर ने िसपाही को
जगा िदया। वह च ककर उठ बठैा। रहा-सहा संशय भी उसके िदल से िनकल गया। दूसरी बार जो
सोया तो खराटे लेने लगा।

कँुअर का पता न था।

कँुअर इस समय हवा के घोड़े पर सवार, क पना क  ुतगित से भागा जा रहा था। उस थान को,
जहाँ उसने सुख- वपन देखा था।

िकले के चार  ओर तलाश हई, नायक ने सवार दौड़ाए, पर कह  पता न चला।

पहाड़ी रा त  का काटना किठन,उस पर अ ातवास क  कैद, मृ यु के दूत पीछे लगे हए, िजनसे
बचना मुि कल। कँुअर को कामना-तीथ म महीन  लग गए। जब या ा परूी हई, तो कँुअर म एक
कामना के िसवा और कुछ शेष न था। िदन-भर क  किठन या ा के बाद जब वह उस थान पर
पहँचे तो स या हो गई थी। वहाँ ब ती का नाम भी न था। दो-चार टूटे हए झ पड़े उस ब ती के
िचह् न- व प शेष रह गए थे। वह झ पड़ा, िजसम कभी ेम का काश था, िजसके नीचे उ ह ने
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जीवन के सुखमय िदन काटे थे,जो उनक  कामनाओ ंका आगार और उपासना का मि दर था,
अब उनक  अिभलाषाओ ंक  भाँित भ न हो गया था। झ पड़े क  भ नाव था मकू भाषा म अपनी
क ण-कथा सुना रही थ । कँुअर उसे देखते ही ‘च दा-च दा’ पुकारते हए दौड़े,उ ह ने उस रज
को माथे पर मला, मानो िकसी देवता क  िवभिूत हो और उसक  टूटी हई दीवार  से िचपटकर बड़ी
देर तक रोते रहे। हाय रे अिभलाषा! वह रोने ही के िलए इतनी दूर से आए थे। रोने क  अिभलाषा
इतने िदन  से उ ह िवकल कर रही थी। पर इस दन म िकतना वग य आन द था। या
सम त संसार का सुख इन आँसुओ ंक  तुलना कर सकता था?

तब वह झ पड़े से िनकले। सामने मदैान पर एक वृ  हरे-अरे नवीन प लव  को गोद म िलए
मानो उसका वागत करने खड़ा था। यह वह पौधा ह,ै िजसे आज से बीस वष पहले दोन  ने
आरोिपत िकया था। कँुअर उ मत क  भाँित दौड़े और जाकर उस वृ  से िलपट गए, मानो कोई
िपता अपनी मातहृीन पु  को छाती से लगाए हए हो। यह उसी ेम क  िनशानी ह,ैउसी अ य ेम
क  जो इतने िदन  के बाद आज इतना िवशाल हो गया ह।ै कँुअर का दय ऐसा हो उठा, मानो इस
वृ  को अपने अ दर रख लेगा। िजससे हवा का झ का भी न लगे। उसके एक-एक प लव पर
च दा क  मिृत बठैी हई थी। पि य  का इतना र य संगीत या कभी उ ह ने सुना था?उनके
हाथ  म दम न था,सारी देह भखू- यास और थकान से िशिथल हो रही थी। पर, वह इस वृ  पर
चढ़ गए, इतनी फुत  से चढ़े िक ब दर भी न चढ़ता। सबसे ऊँची फुनगी पर बठैकर उ ह ने चार
ओर गवपणू ि  डाली। यही उनक  कामनाओ ंका वग था। सारा य च दामय हो रहा था। दूर
क  नीली पवत- ेिणय  पर च दा बठैी गा रही थी। आकाश म तरैने वाली लािलमापयी नौकाओं
पर च दा ही उड़ी जाती थी। सयू क  ेत-पीत काश क  रेखाओ ंपर च दा ही बठैी हँस रही थी।
कँुअर के मन म आया,प ी होता तो इ ह  डािलय  पर बठैा हआ जीवन के िदन परेू करता।

जब अँधेरा हो गया तो कँुअर नीचे उतरे और उसी वृ  के नीचे थोड़ी-सी भिूम झाड़कर पि य  क
श या बनाई और लेटे। यही उनके जीवन का वग- व न था, आह! वही वरैा य! अब वह इस वृ
को छोड़कर कह  न जाएँगे, िद ली के त त के िलए भी वह इस आ म को न छोड़ेगे।

उसी ि न ध, अमल चाँदनी म सहसा एक प ी आकर उस वृ  पर बठैा और दद से डूबे हए वर
म गाने लगा। ऐसा जान पड़ा, मानो वह वृ  िसर धुन रहा ह।ै वह नीरव राि  उस वेदनामय
संगीत से िहल उठी। कँुअर का दय इस तरह ऐठंने लगा,मानो वह फट जाएगा। वर म क णा
और िवयोग के तीर-से भरे हए थे। आह प ी! तेरा भी जोड़ा अव य िबछुड़ गया ह।ै नह  तो तेरे
राग म इतनी यथा, इतना िवषाद, इतना दन कहाँ से आता! कँुअर के दय के टुकड़े हए जाते
थे, एक-एक वर तीर क  भाँित िदल को छेद डालता था। वह बठेै न रह सके। उठकर आ म-
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िव मिृत क  दशा म दौड़े हए झोपड़े म गए, वहाँ से िफर वृ  के नीचे आए। उस प ी को कैसे पाएँ।
कह  िदखाई नह  देता।

प ी का गाना ब द हआ तो कँुअर को न द आ गई। उ ह व न म ऐसा जान पड़ा िक वही प ी
उनके समीप आया। कँुअर ने यान से देखा ,तो वह प ी न था, च दा थी, हाँ, य  च दा थी।

कँुअर ने पछूा - ‘च दा, यह प ी यहाँ कहाँ?’

च दा ने कहा - म ही तो वह प ी हँ।’

कँुअर - ‘तुम प ी हो! या तु ह  गा रही थ ?’

च दा - ‘हाँ ि यतम, म ही गा रही थी। इसी तरह रोते-रोते एक युग बीत गया।’

कँुअर - ‘तु हारा घ सला कहाँ ह?ै‘

च दा - ‘उसी झोपड़े म, जहाँ तु हारी खाट थी। उसी खाट के बान  से मने अपना घ सला बनाया
ह।ै’

कँुअर - ‘और तु हारा जोड़ा कहाँ ह?ै’

च दा - ‘म अकेली हँ। च दा को अपने ि यतम के मरण करने म,उसके िलए रोने म जो सुख ह,ै
वह जोड़े म नह ,म इसी तरह अकेली म ँ गी।’

कँुअर - ‘म या प ी नह  हो सकता।’

च दा चली गई। कँुअर क  न द खुल गई। उषा क  लािलमा आकाश पर छाई हई थी और वह
िचिड़या कँुअर क  श या के समीप एक डाल पर बठैी चहक रही थी। अब उस संगीत म क णा न
थी, िवलाप न था, उसम आन द था,चाप य था, सार य था, वह िवयोग का क ण- ं दन नह ,
िमलन का मधुर संगीत था।

कँुअर सोचने लगे - इस व न का या रह य ह?ै
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कँुअर ने श या से उठते ही एक झाडू बनाई और झ पड़े को साफ करने लगे। उनके जीते जी
इसक  यह दशा नह  रह सकती। वह इसक  दीवार उठाएँगे,इस पर छ पर डालगे,इसे लीपगे।
इसम उनक  च दा क  मिृत वास करती ह।ै झ पड़े के एक कोने म वह काँवर रखी हई थी, िजस
पर पानी ला-लाकर वह इस वृ  को स चते थे। उ ह ने काँवर उठा ली और पानी लाने चले। दो
िदन से भोजन न िकया था। रात को भखू लगी हई थी, पर इस समय भोजन क  िब कुल इ छा न
थी। देह म एक अद् भुत फूित का अनुभव होता था। उ ह ने नदी से पानी ला-लाकर िम ी िभगोना
शु  िकया। दौड़े जाते थे और दौड़े आते थे। इतनी शि  उनम कभी न थी।

एक ही िदन म इतनी दीवार उठ गई थी, िजतनी चार मजदूर भी न उठा सकते थे। और िकतनी
सीधी,िचकनी दीवार थी िक कारीगर भी देखकर लि जत हो जाता। ेम क  शि  अपार ह।ै

स या हो गई। िचिड़य  ने बसेरा िलया। वृ  ने भी आँख ब द क , मगर कँुअर को आराम कहाँ?
तार  के मिलन काश म िम ी के र े रखे जा रहे थे। हाय रे कामना! या त ूउस बेचारे के ाण
ही लेकर छोड़ेगी?

वृ  पर प ी का मधुर वर िदखाई िदया कँुअर के हाथ से घड़ा छुट पड़ा। हाथ और परै  म िम ी
लपेटकर वह वृ  के नीचे जाकर बठै गए। उस वर म िकतना लािल य था, िकतना
उ लास,िकतनी योित। मानव-संगीत इसके सामने बेसुरा अलाप था। उसम यह जागिृत, यह
अमतृ, यह जीवन कहाँ?संगीत के आन द म िव मिृत ह,ै पर बह िव मिृत िकतनी मिृतमय होती
ह,ै अतीत को जीवन और काश से रंिजत करके य  करने देने क  शि  संगीत के िसवा
और कहाँ ह?ैकँुअर के दय-ने  के सामने वह य खड़ा हआ जब च दा इसी पौधे को नदी से
जल ला-लाकर स चती थी। हाय, या वे िदन िफर आ सकते ह?ै

सहसा एक बटोही आकर खड़ा हो गया और कँुअर को देखकर वही  करने लगा, जो
साधारणतः दो अप रिचत ािणय  म हआ करते ह ै- कौन हो,कहाँ से आते हो, कहाँ जाओगे?पहले
वह भी इसी गाँव म रहता था, पर जब गाँव उजड़ गया तो समीप के एक दूसरे गाँव म जा बसा था।
अब भी उसके खेत यहाँ थे। रात को जंगली पशुओ ंसे अपने खेत  क  र ा के करने के िलए वह
आकर रोता था।

कँुअर ने पछूा -‘तु ह मालमू ह,ै इस गाँव म एक कुवेरिसंह ठाकुर रहते थे?’

िकसान ने बड़ी उ सुकता से कहा - ‘हाँ-हाँ भाई,जानता य  नह ! बेचारे यह  तो मारे गए। तुमसे
भी या जान पहचान थी?’

कँुअर - ‘हाँ, उन िदन  कभी-कभी आया करता था। म भी राजा क  सेवा म नौकर था। उनके घर
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म और कौन था?’

िकसान - ‘अरे भाई, कुछ न पछूो,बड़ी क ण-कथा ह।ै उनक  ी तो पहले ही मर चकू  थी।
केवल लड़क  बच रही थी। आह! कैसी सुशील, कैसी सुघड़ लड़क  थी। उसे देखकर आँख  म
योित आ जाती थी। िब कुल वग क  देवी जान पड़ती थी। जब कुवेरिसंह जीता था, तभी कँुअर

राजनाथ यहाँ भागकर आए थे और उसके यहाँ रहे थे। उस लड़क  क  कँुअर से कह  बातचीत हो
गई। जब कँुअर को श ुओ ंने पकड़ िलया, तो च दा घर म अकेली रह गई। गाँव वाल  ने बहल
चाहा िक उसका िववाह हो जाए। उसके िलए वर  का तोडा न था आई। ऐसा कौन था, जो उसे
पाकर अपने को ध य न मानता, पर वह िकसी से िववाह करने पर राजी न हई। यह पेड़, जो तुम
देख रहे हो, तब छोटा-सा पौधा था। इसके आस-पास फूल  क  कई और या रयाँ थ । इ ह  को
गोड़ने,िनराने, स चने म उसका िदन कटता था। बस, यही कहती थी िक हमारे कँुअर आते ह गे।’

कँुअर क  आँख  से आँसओू ंक  वषा होने लगी। मुसािफर ने जरा दम लेकर कहा - ‘िदन-िदन
घुलती जाती थी। तु ह िव ास न आएगा भाई, उसने दस साल इसी तरह काट िदए। इतनी दुबल
हो गई थी िक पहचानी न जाती थी, पर अब भी उसे कँुअर साहब के आने क  आशा बनी हई थी।
आिखर एक िदन इस वृ  के नीचे उसक  लाश िमली। ऐसा ेम कौन करेगा आई। कँुअर न जाने
मरे िक िजए, कभी उ ह इस िवरिहणी िक याद आ भी जाती ह ैिक नह , पर इसने तो ेम को ऐसा
िनभाया जसैा चािहए।’

कँुअर को ऐसा जान पड़ा, मानो दय फटा जा रहा ह।ै वह कलेजा थामकर बठै गए।

मुसािफर के हाथ म एक सुलगत हआ उपला था। उसने िचलम भरी और दो-चार दम लगाकर
बोला - ‘उसके मरने के बाद यह घर िगर गया। गाँव पहले ही उजाड़ था। अब तो और भी सुनसान
हो गया। दो-चार आदमी यहाँ आ बठैते थे। अब तो िचिड़या का पतू भी यहाँ नह  आता।

‘उसके मरने के कई महीन के बाद यही िचिड़या इस पेड़ पर बोलती हई सुनाई दी। तब से बराबर
इसे यहाँ बोलते सुनता हँ। रात को सभी िचिड़या सो जाती ह,ै पर यह रात-भर बोलती रहती ह।ै
इसका जोड़ा कभी नह  िदखाई िदया। बस, फु लै ह।ै िदन-भर उसी झोपड़े म पड़ी रहती ह।ै रात
वने इस पेड़ पर आकर बठैती ह,ैमगर इस समय इसके गाने म कुछ और ही बात ह,ै नह  तो
सुनकर रोना आता ह।ै ऐसा जान पड़ता ह,ैमानो कोई कलेजे को मसोस रहा ह।ै म तो कभी-कभी
पड़े-पड़े रो िदया करता हँ। सब लोग कहते ह ैिक यह वह  च दा ह।ै अब भी कँुअर के िवयोग म
िवलाप कर रही ह।ै मुझे भी ऐसा जान पड़ता ह।ै आज न जाने य  म न ह?ै’

िकसान त बाकू पीकर सो गया। कँुअर कुछ देर तक खोए हए से खड़े रहे। िफर धीरे से बोले -
‘च दा, या तुम सचमुत तु ह  हो, मेरे पास य  नह  आती?’
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एक ण म िचिड़या आकर उनके हाथ पर बठै गई। च मा के काश म कँुअर ने िचिड़या को
देखा। ऐसा जान पड़ा, मानो उसक  आँख खुल गई हो,मानो आँख  के सामने कोई आवरण हट
गया हो। प ी के प म भी च दा क  मुखाकृित अंिकत थी।

दूसरे िदन िकसान सोकर उठा तो कँुअर क  लाश पड़ी हई थी।

कँुअर अब नह  ह, िक तु उनके झ पड़े क  दीवार बन गई ह,ै ऊपर फूस का नया छ पर पड़ गया
ह ैऔर झ पड़े के द् वार पर फूल  क  कई या रयाँ लगी ह।ै गॉव के िकसान इससे अिधक और
या कर सकते थे?

उस झ पड़े म अब पि य  के एक जोड़े ने अपना घ सला बनाया ह।ै दोन  साथ-साथ दाने-चारे क
खोज म जाते ह,ैसाथ-साथ आते ह,ैरात को दोन  उसी वृ  क  डाल पर बठै िदखाई देते ह।ै उनका
सुर य संगीत रात क  नीरवता म दूर तक सुनाई देता ह।ै वन के जीव-ज तु वह वग य गान
सुनकर मु ध हो जाते ह।ै

यह पि य  का जोड़ा कँुअर और च दा को जोड़ा ह,ै इसम िकसी को स देह नह  ह।ै

एक बार एक याध ने इन पि य  को फँसाना चाहा, पर गाँव वाल  ने उसे मारकर भगा िदया।

* * *
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सती

दो शता दी से अिधक बीत गए ह,ै पर िचंतादेवी का नाम चला आता ह।ै बंुदेलखड़ के एक बीहड़
थान म आज भी मंगलवार को सह  ी-पु ष िचंतादेवी क  पजूा करने आते ह।ै उस िदन यह

िनजन थान सुहाने गीत  म गूँज उठता ह,ै टीले और टोकरे रमिणय  के रंग-िबरंगे व  से
सुशोिभत हो जाते ह।ै देवी का मि दर एक बहत ऊँचे टीले पर बना हआ ह।ै उसके कलश पर
लहराती हई लाल पताका बहत दूर से िदखाई देती ह।ै मि दर इतना छोटा ह ैिक उसम मुि कल से
एक साथ दो आदमी समा सकते ह।ै भीतर कोई ितमा नह  ह,ैकेवल एक छोटी-सी वेदी बनी हई
ह।ै नीचे से मि दर तक प थर का जीना ह।ै भीड़-भाड़ से ध का खाकर कोई नीचे न िगर पड़े,
इसिलए जीने क  दीवार दोन  तरफ से बनी हई ह।ै यह  िचंतादेवी सती हई थी, पर लोकरीित के
अनुसार वह अपने मतृ-पित के साथ िचता पर नह  बठैी थी। उसका पित हाथ जोड़े सामने खड़ा
था, पर वह उसक  ओर आँख उठाकर भी न देखती थी। वह पित-शरीर के साथ नह ,उसक
आ मा के साथ सती हई। उस िचता पर पित का शरीर न थ , उसक  मयादा भ सीभतू हो रही थी।

युमना तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर ह।ै िचंता उसी नगर के एक वीर बंुदेल क  क या थी।
उसक  माता उसक  बा याव था म ही परलोक िसधार गई थी। उसके पालन-पोषण का भार िपता
पर पड़ा। सं ाम का समय था, यो ाओ ंको कमर खोलने क  भी फुसत न िमलती थी, वे घोड़े क
पीठ पर भोजन करते और उसी पर बठेै-बठेै झपिकयाँ ले लेते थे। िचंता का बा यकाल िपता के
साथ समरभिूम म कटा। बाप उसे िकसी खोह म या वृ  क  आड़ म िछपाकर मदैान म चला जाता।
िचंता िन शंक भाव से बठैी हई िम ी के िकले बनाती और िबगाड़ती। उसके घर दे थे,उसक
गुिड़या ओढ़नी न ओढ़ती थ । वह िसपािहय  के गुड् डे बनाती और उ ह रण- े  म खड़ा करती
थी। कभी-कभी उसका िपता स या समय भी न लौटता, पर िचंता को भय छू तक न गया था।
िनजन थान पर भखूी- यासी रात-रात-भर बठैी रह जाती। उसने नेवले और िसयार क
कहािनयाँ कभी न सुनी थी। वीर  के आ मो सग क  कहािनयाँ, और वह भी यो ाओ ंके मँुह से
सुन-सुनकर वह आदशवािदनी बन गई थी।

एक बार तीन िदन तक िचंता को अपने िपता क  खबर न िमली। वह एक पहाड़ी क  खोह म बठैी
मन-ही-मन एक ऐसा िकला बना रही थी, िजसे श ु न जान सके। िदन भर वह उसी िकले का
न शा सोचती और रात को उसी िकले का व न देखती। तीसरे िदन स या समय उसके िपता
के सािथय  ने आकर उसके सामने रोना शु  िकया। िचंता ने िवि मत होकर पछूा - ‘दादाजी कहाँ
ह?ै तुम लोग यो?’

िकसी ने इसका उ र न िदया। वे जोर से धाड़े मार-मारकर रोने लगे। िचंता समझ गई िक उसके
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िपता ने वीरगित पाई। उस तेरह वष क  बािलका क  आँख  से आँस ूक  एक बूँद भी न िगरी, मुख
जरा भी मिलन न हआ,एक आह भी न िनकली। हँसकर बोली - ‘वीरगित पाई तो तुम लोग रोते
य  हो? यो ाओ ंके िलए इससे बढ़कर और कौन मृ यु हो सकती ह?ै इससे बढ़कर उनक

वीरता का और या पुर कार िमल सकता ह?ैयह रोने का नह ,आन द मनाने का अवसर ह।ै‘

एक िसपाही ने िचंितत वर म कहा - ‘हम तु हारी िचंता ह।ै तुम अब कहाँ रहोगी?

िचं ादेवी ने ग भीरता से कहा - ‘इसक  तुम कुछ िचंता न करो दादा। म अपने बाप क  बेटी हँ।
जो कुछ उ ह ने िकया, वही म भी क ँ गी। अपनी मातभृिूम को शु ओ ंके पंजे से छुटाने म उ ह ने
ाण दे िदए। मेरे सामने भी वही आदश ह।ै जाकर अपने आदिमय  को स भािलए। मेरे िलए एक

घोड़ा और हिथयार  का ब ध कर दीिजए। ई र ने चाहा तो आप लोग मुझे िकसी से पीछे न
पाएँगे, लेिकन यिद मुझे हटते देखना तो तलवार से एक हाथ से इस जीवन का अ त कर देना।
यही मेरी आपसे िवनय ह।ै जाइए अब िवल ब न क िजए।’

िसपािहय  को िचंता के ये वीर-वचन सुनकर कुछ भी आ य नह  हआ। हाँ,उ ह यह स देह
अव य हआ िक या कोमल बािलका अपने संक प पर ढ़ रह सकेगी?

पाँच वष बीत गए। सम त ा त म िचंतादेवी क  धाक बठै गई। श ुओ ंके कद उखड़ गए। वह
िवजय क  सजीव मिूत थी, उसे तीर  और गोिलय  के सामने िन शंक खड़े देखकर िसपािहय  को
उ ेजना िमलती रहती थी। उसके सामने वे कैसे कदम पीछे हटाते?कोमलांगी युवती आगे बढ़े तो
कौन पु ष पीछे हटेगा! सु द रय  के स मुख यो ाओ ंक  वीरता अजेय हो जाती ह।ै रमणी के
वचन- बाण यो ाओ ंके िलए आ म-समपण के गु  स देश ह।ै उसक  एक िचतवन कायर  म भी
पु ष व वािहत कर देती ह।ै िच ता क  छिव-क ित ने मनचले सरूमाओ ंको चार  और से ख च-
ख चकर उसक  सेना को सजा िदया, जान पर खेलने वाले भौरे चार  ओर से आ-आकर इस फूल
पर मंडराने लगे।

इ ह  यो ाओ ंम र निसंह नाम का एक युवक राजपतू भी था।

य  तो िच ता के सिैनक  म भी सभी तलवार के धनी थे, बात पर जान देने वाले, उसके इशारे पर
आग म कूदने वाले, उसक  आशा पाकर एक बार आकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल पड़ते,
िक तु र निसंह सबसे बढ़ा हआ था। िच ता भी दय म उससे ेम करती थी। र निसंह अ य वीर
क  भाँित अ खड़, मँुहफट या घमंडी न था। और लोग अपनी-अपनी क ित को बढ़ा-बढ़ाकर
बयान करते, आ म- शंसा करते हए उनक  जबान न कती थी। वे जो कुछ करते, िच ता को
िदखाने के िलए। उनका येय अपना कत य न था,िच ता थी। र ऩिसंह जो कुछ करता, शा त
भाव से। अपनी शंसा करना तो दूर, वह चाहे तो कोई शेर ही य  न मार आए,उसक  चचा तक
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न करता। उसक  िवनयशीलता और न ता, संकोच क  सीमा से िभड़ गई थी। और  के ेम म
िवलास था, पर र निसंह के ेम म याग और तपा और लोग मीठी न द सोते थे, पर र निसंह तारे
िगन-िगनकर रात काटता था और सब अपने िदल म समझते थे िक िच ता मेरी होगी। केवल
र निसंह िनराश था, और इसिलए उसे िकसी से न द् वेष था, न राग। और  को िच ता के सामने
चहकते देखकर उसे उसक  वाकपटुता पर आ य होता, ित ण उसका िनराशा धकार और भी
घना हो जाता था। कभी-कभी वह अपने बोदेपन पर झंुझला उठता। य  ई र ने उसे उन गुण  से
वंिचत रहा, जो रमिणय  के िच  को मोिहत करते ह?ै उसे कौन पछेूगा?उसक  मनोदशा कौन
जानता ह?ै पर वह मन म झँुझलाकर रह जाता था। िदखावे क  उसक  साम य ही न थी।

आधी से अिधक रात बीत गई थी। िचंता अपने खेम म िव ाम कर रही थी। सिैनकगण भी कड़ी
मंिजल मारने के बाद कुछ खा-पीकर गािफल पड़े हए थे। आगे एक घना जंगल था। जंगल के उस
पार श ुओ ंका एक दल डेरा डाले पड़ा था। िच ता उसके आने क  खबर पाकर भागी-भागी चली
रह  थी। उसने ात:काल श ुओ ंपर धावा करने का िन य कर िलया था। उसे िव ास था िक
श ुओ ंको मेरे आने क  खबर न होगी, िक तु यह उसका म था। उसी क  सेना का एक आदमी
श ुओ ंसे िमला हआ था। यहाँ क  खबर वहाँ िन य पहँचती रहती थी। उ ह ने िच ता से िनि ंत
होने के एक षड् य  रच रखा था। उसी गु  ह या के िलए तीन साहसी िसपािहय  को िनयु
कर िदया था। वे तीन  िहं  पशुओ ंक  भाँित दबे पाँव जंगल को पार करके आए और वृ  क
आड़ म खड़े होकर सोचने लगे िक िच ता का खेमा कौन-सा ह?ै सारी सेना बे-खबर सो रही थी,
इससे उ ह अपने काय क  िसि  म लेशमा  स देह न था। वे वृ  क  आड़ से िनकले और
जमीन पर मगर क  तरह रगते हए िच ता के खेम क  ओर चले।

सारी सेना बेखबर सो रही थी, पहरे के िसपाही थककर चरू हो जाने के कारण िन ा म म न हो
गए थे। केवल एक ाणी खेम के पीछे मारे ठंड़ के िसकुड़ा हआ बठैा था। यही र निसंह था। आज
उसने यह कोई नयी बात न क  थी। पड़ाव  म उसक  रात इसी भाँित िच ता के खेम के पीछे बठेै-
बठेै कटती थ । घातक  क  आहट पाकर उसने तलवार िनकाल ली और च ककर उठ खडा हआ।
देखा - तीन आदमी झुके हए चले आ रहे ह।ै अब या कर? अगर शोर मचाता ह ैतो सेना म
खलबली पड़ जाए, और अँधरे मं लोग एक-दूसरे पर वार करके आपस म ही कट मर। इधर अकेले
तीन जवान  से िभड़ने म ाण  का भय था। अिधक सोचने का मौका न था। उसम यो ाओ ंक
अिवल ब िन य कर लेने क  शि  थी, तुर त तलवार ख च ली और उन तीन  पर टूट पड़ा। कई
िमनट  तक तलवार छपाछप चलती रह । िफर स नाटा छा गया। उधर वे तीन  आहत होकर िगर
पड़े, इधर यह भी ज म  से चरू होकर अचेत हो गया।

ातःकाल िच ता उठी, तो चार  जवान  को भिूम पर पड़े पाया। उसका कलेजा धक से हो गया।
समीप जाकर देखा - तीन  आ मणका रय  के ाण िनकल चुके थे, पर र निसंह क  साँस चल
रही थी। सारी घटना समझ म आ गई। नारी व ने वीर व पर िवजय पाई। िजन ऑख  से िपता क
मृ यु पर ऑस ूक  एक बूंद भी न िगरी थी, उ ह  आँख  से ऑसुओ ंक  झड़ी लग गई। उसने
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र निसंह का िसर अपनी जाँध पर रख िलया और दयांगण म रचे हए वयंवर म उसके गले म
जयमाल डाल टी।

महीने-भर न र निसंह क  आँख खुली और न िच ता क  आँख ब द हई। िच ता उसके पास से
एक ण के िलए भी न जाती। न अपने इलाके क  परवाह थी, न श ुओ ंके बढ़ते चले आने क
िफ । र निसंह क  आँख खुली। देखा - चारपाई पड़ी हई ह,ै और िच ता सामने पंखा िलए खड़ी
ह।ै ीण वर म बोला - िच ता, पंखा मुझे दे दो, तु ह क  हो रहा ह।ै

िच ता का दय इस समय वग के अखंड, अपार सुख का अनुभव कर रहा था। एक महीना
पहले िजस जीण शरीर के िसरहाने बठैी हई वह नरैा य से रोया करती थी, उसे आज बोलते
देखकर आ दाद का पारावाह न था। उसने नेह-मधुर वर म कहा - ‘ ाणनाथ, यिद यह क  है
तो सुख या ह,ै म नह  जानती।’

ाणनाथ - इस स बोधन म िवल ण मं  क -सी शि  थी। र निसंह क  ऑख चमक उठी। जीण
मु ा दी  हो गई, नस  म एक नए जीवन का संचार हो उठा, और वह जीवन िकतना फूितमय
था, उसम िकतना माधुय, िकतना उ लास और िकतनी क णा थी। र निसंह के अंग-अंग
फड़कने लगे। उसे अपनी भुजाओ ंम आलौिकक परा म का अनुभव होने लगा। ऐसा जान पड़ा,
मानो वह सारे संसार को सर कर सकता ह,ै उड़कर आकाश पर पहँच सकता ह,ै पवत  को चीर
सकता ह।ै एक ण के िलए उसे ऐसी तिृ  हई, मानो उसक  सारी अिभलाषाएँ परूी हो गई ह,ैऔर
वह उसे िकसी से कुछ नह  चाहता, शायद िशव को सामने खड़े देखकर भी वह मँुह फेर लेगा,
कोई वरदान न माँगेगा। उसे अब िकसी ऋि  क , िकसी पदाथ क  इ छा न थी। उसे गव हो रहा
था, मानो उससे अिधक सुखी,उससे अिधक भा यशाली पु ष संसार म और कोई न होगा।

र निसंह ने उठने क  चे ा करते हए कहा - िबना तप के िसि  नह  िमलती।’

िच ता अभी अपना वा य परूा भी न कर पाई थ  िक उसी संग म बोली - हाँ, आपको मेरे कारण
अलब ा दु सह यातना भोगनी पड़ी।’

िच ता ने र निसंह को कोमल हाथ  से िलटाते हए कहा - ‘इस िसि  के िलए तुमने तप या नह
क  थी। झठू य  बोलते हो? तुम केवल एक अबला क  र ा कर रहे थे। यिद मेरी जगह कोई
दूसरी ी होती तो भी तुम इतने ही ाणपण से उसक  र ा करते। मुझे इसका िव ास ह।ै म
तुमसे स य कहती हँ, मने आजीवन चा रणी रहने का ण िलया था, लेिकन तु हारे
आ मो सग ने मेरे ण को तोड़ डाला। मेरा पालन यो ाओ ंक  गोद म हआ ह,ै मेरा दय उसी
पु ष िसंह के चरण  पर अपण हो सकता ह,ै जो ाण  क  बाजी खेल सकता हो। रिसक  का
हास-िवलास, गंुड  के प-रंग और फेकैत  से दाव-घात का मेरी ि  म र ी-भर भी मू य नह ।
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उसनी नट-िव ा को म केवल तमाशे क  तरह देखती हँ। तु हारे दय म मने स चा उ सग पाया
और तु हारी दासी हो गई। आज से नह , बहत िदन  से।’

णय क  पहली रात थी। चार  ओर स नाटा था। केवल दोन  ेिमय  के दय  म अिभलाषाएँ
लहरा रही थ । चार  ओर अनुरागमयी चाँदनी िछटक  हई थी, औऱ उसक  हा यमयी छटा म वर-
वध ू ेमालाप कर रहे थे।

सहसा खबर आई िक श ुओ ंक  एक सेना िकले क  ओर बढ़ी चली आती ह।ै िच ता च क पड़ी,
र निसंह खड़ा हो गया और खूँटी से लटकती हई तलवार उतार ली।

िच ता ने उसक  ओर कातर- नेह क  ि  से देखकर कहा - ‘कुछ आदिमय  को उधर भेज दो।
तु हारे जाने क  या ज रत ह?ै’

र निसंह ने ब दूक क धे पर रखते हए कहा - ‘मुझे भय ह ैिक अबक  वे लोग बड़ी स या म आ
रहे ह।ै’

िच ता - ‘तो म भी चलूँगी।’

‘नह , मुझे आशा ह,ै वे लोग ठहर न सकगे। म एक ही धावे म उनके कदम उखाड़ दँूगा। यह ई र
क  इ छा ह ैिक हमारी णय-राित िवजय-राि  हो।’

‘न-जाने य  मन कातर हो रहा ह।ै जाने देने को जी नह  चाहता।’

र निसंह ने इस सरल,अनुर  आ ह से िवह् वल होकर िच ता को गले लगा िलया और बोले - ‘म
सवेरे तक लौट आऊँगा, ि ये।‘

िच ता पित के गले म हाथ डालकर आँख  म आँस ूभरे हए बोली - ‘मुझे भय ह,ै तुम िदन  म
लौटोगे। मेरा मन तु हारे साथ रहेगा। जाओ, पर रोज खबर भेजते रहना। तु हारे परै  पड़ती हँ,
अवसर का िवचार करके धावा करना। तु हारी आदत ह ैिक श ु को देखते ही आकुल हो जाते हो
और जान पर खेलकर टूट पड़ते हो। तुमसे मेरा यही अनुरोध ह ैिक अवसर देखकर काम करना।
जाओ िजस तरह पीठ िदखाते हो, उसी तरह मँुह िदखाओ।’

िच ता का दय कातर हो रहा था। वहाँ पहले केवल िवजय-लालसा का आिधप य था, अब भोग-
िवलास क  धानता थी। वही वीर बाला, जो िसंहनी क  तरह गरजकर श ुओ ंके कलेजे को कँपा
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देती थी, आज इतनी दुबल हो रही थी िक जब र निसंह घोड़े पर सवार हआ तो आप उसक
कुशल-कामना से मन-ही- मन देवी क  मनौितयाँ कर रही थी। जब तक वह वृ  क  ओट म
िछप न गया, वह खड़ी देखती रही, िफर वह िकले के सबसे ऊँचे बुज पर चढ़ गई, और घ ट  उसी
तरफ ताकती रही। वहाँ शू य था, पहािड़य  ने कभी का र निसंह को अपनी ओट म िछपा िलया
था, पर िच ता को ऐसा जान पड़ा था िक वह सामने चले जा रहे ह।ै जब ऊषा क  लोिहत छिव
वृ  क  आड़ से झाँकने लगी तो उसक  मोह िव मिृत टूट गई, मालमू हआ, चार  तरफ शू य ह।ै
वह रोती हई बुज से उतरी और श या पर मँुह ढाँपकर रोने लगी।

र निसंह के साथ मुि कल से साै आदमी थे, िक तु सभी मंजे हए, अवसर और सं या को तु छ
समझने वाले, अपनी जान के दु मन। वीरो लास से भरे हए, एक वीर-रस-पणू पद गाते हए,
घोड़ो को बढ़ाए चले जाते थे -

बाँक  तेरी पाग िसपाही, इसक  रखना लाज।
तेग-तेवर कुछ काम न आए, ब तर-ढाल यथ हो जावे।
रिखयो मन म लाग िसपाही, बाँक  तेरी पाग।
इसक  रखना लाज िसपाही, इसक  रखना लाज ॥

पहािड़याँ इन वीर- वर  से गूँज रही थ । घोड़  क  टाप ताल दे रहीथी। यहाँ तक िक रात बीत गई,
सयू ने लाल आँख खोल दो और इन वीर  पर अपनी वण- छटा क  वषा करने लगा।

वही र मय काश म श ुओ ंक  सेना एक पहाड़ी पर पहाब डाले हए नजर आई।

र निसंह िसर झुकाए, िवयोग- यिथत दय को दबाए, म द गित से पीछे-पीछे चला जाता था।
कदम आगे बढ़ता था, पर मन पीछे हटता। आज जीवन म पहली बार दुि ंताओ ंने उसे आशंिकत
कर रखा था। कौन जानता ह,ै लड़ाई का अ त या होगा? िजस वग-सुख को छोड़कर वह
आया था, उसक  मिृतय  रह- रहकर उसके दय को मसोस रही थ , िचंता कै। सजल आँख याद
आती थ  और जी चाहता था, घोड़े क  रास पीछे मोड़ द। ित ण रणो साह ीण होता जाता था।

सहसा एक सरदार ने समीप आकर कहा - ‘भयैा, यह देखो, ऊँची पहाड़ी पर श ु डेरा डाले पड़े
ह।ै तु हारी या राय ह?ै हमारी तो यह इ छा ह ैिक तुर त उन पर धावा कर द। गािफल पड़े हए ह,ै
भाग खड़े ह गे। देर करने से वे भी स भल जाएँगे और तब मामला और नाजुक हो जाएगा। एक
हजार से कम न ह गे।’
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र निसंह ने िचंितत ने  से श ु-दल क  ओर देखकर कहा - ‘हाँ, मालमू तो होता ह।ै’

िसपाही - ‘तो धावा कर िदया जाए न?’

र निसंह - जसैी तु हारी इ छा, सं या अिधक ह,ै यह सोच लो।’

िसपाही - ‘इसक  परवाह नह । हम इससे बड़ी सेनाओ ंको परा त कर चुके ह।ै’

र निसंह - ‘यह सच ह,ै पर आग म कूदना ठीक नह ।’

िसपाही - ‘भयैा, तुम कहते या हो? िसपाही का तो जीवन ही आग म कूदने के िलए ह।ै तु हारे
ह म क  देर ह,ै िफर हमारा जीवट देखना।’

र निसंह - ‘अभी हम लोग बहत थके हए ह।ै जरा िव ाम कर लेना अ छा ह।ै’

िसपाही - ‘नह  भयैा, उन सबको हमारी आहट िमल गई तो गजब हो जाएगा।’

र निसंह - ‘तो िफर धावा ही कर दो।’

एक ण म यो ाओ ंने घोड़ो क  बाग उठा ली, और अ  स भाले हए श ु सेना पर लपके, िक तु
पहािड़य  पर पहँचते ही इन लोग  ने उसके िवषय म जो अनुमान िकया था, वह िम या था। वह
सजग ही न थे, वयं िकले पर धावा करने क  तयैा रयाँ भी कर रहे थे। इन लोग  ने जब उ ह
सामने आते देखा तो समझ गए िक भलू हई, लेिकन अब सामना करने के िसवा चारा ही या
था। िफर भी वे िनराश न थे। र निसंह जसेै कुशल यो ा के साथ उ ह कोई शंका न थी। वह इससे
भी किठन अवसर  पर अपने रण-कौशल से िवजय-लाभ कर चुका था। या आज वह अपना
जौहर न िदखाएगा? सारी आँख र निसंह को खोज रही थ , पर उसका वहाँ कह  पता न था।
कहाँ चला गया? यह कोई न जानता था।

पर वह कह  नह  जा सकता। अपने सािथय  को इस किठन अव था म छोड़कर वह कह  नह  जा
सकता, स भव नह । अव य ही वह यह  ह,ै और हारी हई बाजी को िजताने क  कोई युि  सोच
रहा ह।ै

एक ण म श ु इनके सामने आ पहँचे। इतनी बहसं यक सेना के सामने ये मु ी-भर आदमी
या कर सकते थे। चार  ओर से र निसंह क  पुकार होने लगी - ‘भयैा, तुम कहाँ हो? हम या
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ह म देते हो? देखते हो, वह लोग सामने आ पहँचे, पर तुम अभी मौन खड़े हो। सामने आकर हम
माग िदखाओ, हमारा उ साह बढ़ाओ।’

पर अब भी र निसंह न िदखाई िदया। यहाँ तक िक श ु-दल िसर पर आ पहँचा और दोन  दल  म
तलवार चलने लगी। बंुदेल  के ाण हथेली पर लेकर लड़ना शु  िकया, पर एक को एक बहत
होता ह,ै एक और दस का मुकाबला ही या? यह लड़ाई न थी, ाण  का जुआ था। बंुदेल  म
िनराशा का अलौिकक बल था। खबू लड़े, पर या मजाल िक कदम पीछे हट। उनम अब जरा भी
संगठन न था। िजससे िजतना आगे बढ़ते बना, बढ़ा। अ त या होगा, इसक  कोई िच ता न थी।
कोई तो श ुओ ंके सफ चीरता हआ सेनापित के समीप पहँच गया, कोई उनके हाथी पर चढ़ने क
चे ा करते मारा गया। उनका अमानुिषक साहस देखकर श ुओ ंके मँुह से वाह-वाह िनकलती
थी, लेिकन ऐसे यो ाओ ंने नाम पाया ह,ै िवजय नह  पाई। एक घ टे म रंगमंच का पदा िगर गया,
तमाशा ख म हो गया। एक आँधी थी, जो आई और वृ  को उखाड़ती हई चली गई। संगिठत
रहकर ये मु ी-भर आदमी दु मन  के दाँत ख े कर देते, पर िजस पर संगठन का भार था, उसका
कह  पता न था। िवजयी मराहठ  ने एक-एक लाश यान से देखी। र निसंह उनक  आँख  म
खटकता था। उसी पर उसी पर उनके दाँत लगे थे। र निसंह के जीते-जी उ ह न द न आती थी।
लोग  ने पहाड़ी क  एक-एक च ान का मंथन कर डाला, पर र निसंह न हाथ आया। िवजय हई,
पर अधरूी।

िच ता के दय म आज न जाने य  भाँित-भाँित क  शंकाएँ उठ रही थ । वह कभी इतनी दुबल न
थी। बंुदेल  क  हार ही य  होगी, इसका कोई कारण तो वह न बता सकती थी, पर यह भावना
उसके िवकल दय से िकसी तरह न िनकलती थी। उस अभािगन के भा य म ेम का सुख
भोगना िलखा होता, तो या बचपन म माँ मर जाती, िपता के साथ वन-वन घमूना पड़ता, खोह
और कंदराओ ंम रहना पड़ता। और वह आ म भी तो बहत िदन न रहा। िपता भी मँुह मोड़कर चल
िदए। तब से उसे एक िदन भी तो आराम से बठैना नसीब न हआ। िवधाता या अब अपना ू र
कौतुक छोड़ देगा? आह! उसके दुबल दय म इस समय एक िविच  भावना उ प न हई - ई र
उसके ि यतम को आज सकुशल लाए तो वह उसे लेकर िकसी दूर गाँव म जा बसेगी। पितदेव क
सेवा और आराधना म जीवन सफल करेगी। इस सं ाम से सदा के िलए मँुह मोड़ लेगी। आज
पहली बार नारी व का भाव उसके मन म जा त हआ।

स या हो गई थी, सयू भगवान िकसी हारे हए िसपाही क  भाँित म तक झुकाते हए कोई आड़
खोज रहे थे। सहसा एक िसपाही नंगे िसर, पाँव,िनर  उसके सामने आकर खड़ा हो गया।
िच ता पर जपात हो गया। एक ण तक ममाहत-सी बठैी रही। िफर उठकर घबराई हई सिैनक
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के पास आई और आतुर वर म पछूा - ‘कौन-कौन बचा?’

सिैनक ने कहा - ‘कोई नह ।’

‘कोई नह ? कोई नह ?’

िच ता िसर पकड़कर भिूम पर बठै गई। सिैनक ने िफर कहा - ‘मराहठे समीप आ पहँचे।’

‘ससीप आ पहँचे?’

बहत समीप।’

‘तो तुर त िचता तयैार करो। समय नह  ह।ै’

‘अभी हम लोग तो िसर कटाने को हािजर ही ह।ै’

‘तु हारी जसैी इ छा। मेरे कत य का तो यही अ त ह।ै’

‘िकला ब द करके हम महीन  लड़ सकते ह।ै’

‘तो जाकर लड़ो। मेरी लड़ाई अब िकसी से नह ।’

एक ओर अ धकार, काश को परै -तले कुचलता चला आता था, दूसरी ओर िवजयी मराहठे
लहराते हए खेत । और िकले म िचता बन रही थी। य  ही दीपक जले, िचता म भी आग लगी।
सती िच ता सोलह  ृंगार िकए, अनुपम छिव िदखाती हई, स न-मुख अि न-माग से पितलोक
क  या ा करने जा रही थी।

िचता के चार  ओर ी और पु ष एकि त थे। श ुओ ंने िकले को घेर िलया ह ैइसक  िकसी के
िफ  न थी। शोक और स तोष से सबके चहेरे उदास और िसर झुके हए थे। अभी कल इसी आँगन
म िववाह का मंडप सजाया गया था। जहाँ इस समय िचता सुलग रही ह,ै वह  हवन-कंुड थी। कल
भी इसी भाँित अि न क  लपट उठ रही थी, इसी भाँित लोग जमा थे, पर आज और कल के य
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म िकतना अ तर ह।ै हाँ, थलू ने  के िलए अ तर हो सकता ह,ै पर वा तव म यह उसी य  क
पणूाहित ह,ै उसी ित ा का पालन ह।ै

सहसा घोड़े क  टाप  क  आवाज सुनाई देने लग । मालमू होता था, कोई िसपाही घोड़े को सरपट
भगाता हआ आ रहा ह।ै एक ण म टाप  क  आवाज ब द हो गई, और एक सिैनक आँगन म
दौड़ता हआ आ पहँचा। लोग  ने चिकत होकर देखा, यह र निसंह था।

र निसंह िचंता के पास जाकर हाँफता हआ बोला - ‘ि ये, म तो अभी जीिवत हँ, यह तुमने या
कर डाला?’

िचता म आग लग चुक  थी। िच ता क  साड़ी से अि न क  वाला िनकल रही थी। र निसंह
उ म  क  भाँित िचता म घुस गया, और िच ता का हाथ पकड़कर उठाने लगा। लोग  ने चार  से
लपक-लपककर िचता क  लकिड़याँ हटानी शु  क , पर िच ता ने पित क  ओर आँख उठाकर न
देखा, केवल हाथ  से हट जाने का संकेत िकया।

र निसंह िसर पीटकर बोला -‘हाय ि ये, तु ह या हो गया ह।ै मेरी ओर देखती य  नही? म तो
जीिवत हँ।’

िचता से आवाज आई - ‘तु हारा नाम र निसंह ह,ै पर तुम मेरे र निसंह नह  हो ।’

‘तुम मेरी तरफ देखो तो, म ही तु हारा दास, तु हारा उपासक, तु हारा पित हँ।’

‘मेरे पित ने वीर-गित पाई।’

‘हाय। कैसे समझाऊँ। अरे, लोग  िकसी भाँित अि न को शा त करो। म र निसंह ही हँ ि ये? या
मुझे पहचानती नह  हो?’

अि न-िशखा िच ता के मुख तक पहँच गई। अि न म कमल िखल गया। िच ता प  वर म
बोली - ‘खबू पहचानती हँ। तुम मेरे र निसंह नह । मेरा र निसंह स चा शरू था। वह आ मर ा के
िलए, इस तु छ देह को बचाने के िलए अपने ि य-धम का प र यान न कर सकता था। म िजस
पु ष के चरण  क  दासी बनी थी, वह देवलोक म िवराजमान ह।ै र निसंह को बदनाम मत करो।
वह वीर राजपतू था, रण े  से भागने वाला कायर नह ।‘

अि तम श द िनकले ही थे िक अि न क  वाला िच ता के िसर के ऊपर जा पहँची। िफर एक
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ण म वह अनुपम प-रािश, वह आदश वीरता क  उपािसका, वह स ची सती अि न-रािश म
िवलीन हो गई।

र निसंह चुपचाप, हतबुि -सा खड़ा यह शोकमय य देखता रहा। िफर अचानक एक ठंडी सॉस
ख चकर उसी िचता म कूद पड़ा।

* * *

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


िहंसा परमोधम

दुिनया म कुछ ऐसे लोग होते ह,ै जो िकसी के नौकर न होते हए सबके नौकर होते ह,ै िज ह कुछ
अपना खास काम होने पर भी िसर उठाने क  फुरसत नह  होती। जािमद इसी ेणी के मनु य  म
था। िब कुल बेि क, न िकसी से दो ती, न िकसी से दु मनी। जो जरा हँसकर बोला, उसका
बेदाग का गुलाम हो गया। बे- काम का काम करने म उसे मजा आता था। गाँव म कोई बीमार
पड़े, वह रोगी क  सेवा-शु षूा के िलए हािजर ह।ै किहए तो आधी रात को हक म के घर चला
जाए, िकसी जड़ी-बटूी क  तलाश म मंिजल  का खाक छान आएँ। मुमिकन न ता िक िकसी गरीब
पर अ याचार होते देखे और चुप रह जाए। िफर चाहे कोई उसे मार ही डाले, वह िहमायत करने से
बाज न आता था। ऐसे सकैड़ो ही मौके उसके सामने आ चुके था। कां टेबल से आए िदन उसक
छेड़छाड़ ही रहती थी। इसिलए लोग उस बौड़म समझते थे। और बात भी यही थी। जी आदमी िकसी
को बोझ भारी देखकर, उससे छीनकर, अपने िसर पर ले ले, िकसी का छ पर उठाने या आग
बुझाने के िलए कोस  दौड़ा चला जाए, उसे समझदार कौन कहेगा! सारांश यह िक उसक  जात
से दूसर  को चाहे िकतना ही फायदा पहँचे, अपना कोई उपकार न था। यहाँ तक िक वह रोिटय
के िलए भी दूसर  का मुहताज था। दीवाना तो वह था, और उसका गम दूसरे खाते थे।

आिखर जब लोग  ने बहत िध कारा -‘ य  अपना जीवन न  कर रहे हो, तुम दूसरो के िलए
मरते हो,कोई तु हारा भी पछूने वाला ह?ै अगर एक िदन बीमार पड़ जाओ, तो कोई चु ल-ूभर
पानी न दे। जब तक दूसरो क  सेवा करते हो, लोग खरैात समझकर खाने को दे देते ह।ै िजस
िदन आ पड़ेगी, कोई सीधे मँुह बात भी न करेगा।' तब जािमद क  आँख खुली। बतन-भांड़ा कुछ
था ही नह । एक िदन उठा और एक तरफ क  राह ली। दो िदन के बाद एक शहर म पहँचा। शहर
बहत बड़ा था। महल आसमान  से बात करने वाले। सड़क चौड़ी और साफ, बाजार गुलजार,
मसिजद  और मि दर  क  सं या अगर मकान  से अिधक न थी, तो कम भी नह । देहात म कोई
मसिजद न थी, न कोई मि दर। मुसलमान लोग एक चबतूर पर नमाज पढ़ लेते थे। िह दू एक
वृ  के नीचे पानी चढ़ा िदया करते थे। नगर म धम का यह माहा य देखकर जािमद को बड़ा
कौतहूल और आन द हआ। उसक  ि  से मजहब का िजतना स मान था उतना और िकसी
सांसा रक व तु का नह ।

वह सोचने लगा - ये लोग िकतने ईमान के प के, िकतने स यवादी ह।ै इनम िकतनी दया,
िकतना िववेक, िकतनी सहानुभिूत होगी, तभी तो खुदा ने इ ह इतना माना ह।ै वह हर आने-
जाने वाले को ा क  ि  से देखता और उसके सामने िवनय से िसर झुकाता था। यहाँ के
सभी ाणी उसे देवता-तु य मालमू होते थे।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


घमूते-घमूते साँझ हो गई। वह थककर एक मि दर के चबतूरे पर जा बठैा। मि दर बहत बड़ा था,
ऊपर सुनहला कलश चमक रहा था। जगमोहन पर संगमरमर के चौके जड़े हए थे, मगर आँगन
म जगह-जगह गोबर और कूड़ा पड़ा था। जािमद को गंदगी से िचढ़ थी, देवालय क  यह दशा
देखकर उससे न रहा गया। इधर-उधर िनगाह दौड़ाई िक कह  झाडू िमल जाए तो साफ कर दे, पर
झाडू कह  नजर न आई। िववश होकर उसने दामन से चबतूरे को साफ करना शु  कर िदया।

जरा देर म भ  का जमाव होने लगा। उ ह ने जािमद को चबतूरा साफ करते देखा तो आपस म
बात करने लगे -

‘ह ैतो मुसलमान।’

‘मेहतर होगा।’

‘नह , मेहतर अपने दामन से सफाई नह  करता। कोई पागल मालमू होता ह।ै’

‘उधर का भेिदया न हो।’

‘नह , चहेरे से तो बड़ा गरीब मालमू होता ह।ै’

‘हसन िनजामी का कोई मुरीद होगा।’

‘अजी गोबर के लालच से सफाई कर रहा ह।ै कोई भिठयाया होगा। गोबर न ले जाना बे, समझा?
कहाँ रहता ह?ै’

‘परदेशी मुसािफर हँ, साहब! मुझे गोबर लेकर या करना ह?ै ठाकुरजी का मि दर देखा तो
आकर बठै गया। कूड़ा पड़ा हआ था। मने सोचा - धमा मा लोग आते ह गे, सफाई करने लगा।’

‘तुम तो मुसलमान हो न?’

‘ठाकुरजी तो सबक ठाकुरजी ह ै- या िह दू, या मुसलमान।’

‘तुम ठाकुरजी को मानते हो?’
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‘ठाकुरजी को कौन न मानेगा साहब? िजसने पदैा िकया, उसे न मानूँगा तो िकसे मानूँगा?’

भ  म सलाह होने लगी -

‘देहाती ह।ै’

‘फाँस लेना चािहए, जाने न पाए।’

जािमद फाँस िलया गया। उसका आदर-स कार होने लगा। एक हवादार मकान रखने को िमला।
दोन  व  उ म पदाथ खाने को िमलने लगे। दो-चार आदमी हरदम उसे घेरे रहते। जािमद को
भजन खबू याद थे। गला भी अ छा था। वह रोज मि दर म जाकर क तन करता। भि  के साथ
वर-लािल य भी हो तो िफर या पछूना! लोग  पर उसके क तन का बड़ा असर पड़ता। िकतने

ही लोग संगीत को लोअ से ही मि दर आने लगे। सबको िव ास हो गया िक भगवान ने यह
िशकार चुनकर भेजा ह।ै

एक िदन मि दर म बहत-से आदमी जमा हए। आँगन म फश िबछाया गया। जािमद का िसर मुड़ा
िदया गया। नए कपड़े पहनाए। हवन हआ। जािमद के हाथ  िमठाई बाँटी गई। वह अपने
आ यदाताओ ंक  उदारता और धमिन ा का और भी कायल हो गया। ये लोग िकतने स जन ह,
मुझ जसेै फटेहाल परदेशी क इतनी खाितर। इसी को स चा धम कहते ह।ै जािमद को जीवन म
कभी इतना स मान न िमला था। यहाँ वही सलैानी युवक िजसे लोग बौड़म कहते थे, भ  का
िसरमौर बना हआ था। सकैड़ो ही आदमी केवल उसके दशन को आते थे। उसक  कांड िवद् वता
क  िकतनी ही कथाएँ चिलत हो गई। प  म यह समाचार िनकला िक एक बड़े आिलम मौलवी
साहब क  शुि  हई ह।ै सीधा-सादा जािमद इस स मान का रह य कुछ न समझता था। ऐसे
धमपरायण स दय ािणय  के िलए वह या कुछ न करता? वह िन य पजूा करता, भजन गाता
था। उसके िलए यह कोई नई बात न थी। अपने गाँव म भी वह बराबर स यनारायण क  कथा म
बठैा करता था। भजन-क तन िकया करता था। अ तर यही था िक देहात म उसक  कदर न थी।
यहाँ सब उसके भ  थे।

एक िदन जािमद कई भ  के साथ बठैा हआ कोई पुराण पढ़ रहा था तो या देखता ह ैिक
सामने सड़क पर एक बिल  युवक, माथे पर ितलक लगाए, जनेऊ पहने, एक बढ़ेू दुबल मनु य
को मार रहा ह।ै बुड् ढा रोता ह,ै िगड़िगड़ाता ह ैऔर परै  पड़-पड़ के कहता ह ैिक महाराज, मेरा
कसरू माफ करो। िक तु ितलकधारी युवक को उस पर जरा भी दया नह  आती। जािमद का र
खौल उठा। ऐसे य देखकर वह शा त ने बठै सकता था। तुर त कूदकर बाहर िनकला, और
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युवक के सामने आकर बोला - ‘बुड् ढे को य  मारते हो, भाई? तु ह इस पर जरा भी दया नह
आती?’

युवक - ‘म मारते-मारते इसक  हड् िडयाँ तोड़ दँूगा।’

जािमद - ‘आिखर इसने या कुसरू िकया ह?ै कुछ मालमू भी तो हो।’

युवक - ‘इसक  मुग  हमारे घर म घुस गई थी, सारा घर ग दा कर आई।’

जािमद - ‘तो या इसने मुग  को िसखा िदया था िक तु हारा घर ग दा कर आए?’

बु ड् ढा - ‘खुदाब द, म तो उसे बराबर खांचे म ढांके रहता हँ। आज गफलत हो गई। कहता हँ,
महाराज, कुसरू माफ करो, मगर नह  मानते। हजरू, मारते-मारते अधमरा कर िदया।’

युवक- ‘अभी नह  मारा ह,ै अब मा ँ गा, खोदकर गाड़ दँूगा।’

जािमद - ‘खोदकर गाड़ दोगे आई साहब तो तुम भी य  न खड़े रहोगे। समझ गए? अगर िफर
हाथ उठाया तो अ छा न होगा।’

जवान को अपनी ताकत का नशा था। उसने िफर बुड् ढे को चाँटा लगाया, पर चाँटा पड़ने के पहले
ही जािमद ने उसक  गदन पकड़ ली। दोन  म म ल-यु  होने लगा। जािमद करारा जवान था।
युवक को पटकनी दी तो चार  खाने िच  िगर पड़ा। उसका िगरना था िक भ  का समुदाय, जो
अब तक मि दर म बठैा तमाशा देख रहा था, लपक पड़ा और जािमद पर चार  तरफ से चोट पड़ने
लगी। जािमद क  समझ म न आता था िक लोग मुझे य  मार रहे ह। कोई कुछ नह  पछूता।
ितलकधारी जवान को कोई कुछ नह  कहता। बस, जो आता ह,ै मुझी पर हाथ साफ करता ह।ै
आिखर वह बेदम होकर िगर पड़ा तब लोग  म बात होने लगी।

‘दगा दे गया।‘

‘धत तेरी जात क । कभी ले छ  से भलाई क  आशा न रखनी चािहए। कौआ कौओ ंही के साथ
िमलेगा। कमीना जब करेगा, कमीनापन। इसे कोई पछूता न था, मि दर म झाडू लगा रहा था। देह
पर कपड़े का तार भी न था, हमने इसका स मान िकया। पशु से आदमी बना िदया, िफर भी
अपना न हआ।‘
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‘इनके धम का तो मलू ही यही ह।ै‘

जािमद रात-भर सड़क के िकनारे पड़ा दद से कराहता रहा, उसे मार खाने का दुख न था। ऐसी
यातनाएँ वह िकतनी बार भोग चुका था। उसे दुख और आ य केवल इस बात का था िक लोग  ने
य  एक िदन मेरा इतना स मान िकया, और य  आज अकारण ही मेरी इतनी दुगित क ?

इनक  वह स जनता आज कहाँ गई? म तो वह  हँ। मने कोई कसरू भी नह  िकया। मने तो वही
िकया, जो ऐसी दशा म सभी को करना चािहए। िफर इन लोग  ने मुझ पर य  इतना अ याचार
िकया? देवता य  रा स बन गए?

वह रात-भर इसी उलझन म पड़ा रहा। ातःकाल उठकर एक तरफ क  राह ली।

जािमद अभी थोड़ी ही दूर गया था िक बही बुड् ढा उसे िमला। उसे देखते ही वह बोला - ‘कसम
खुदा क , तुमने कल मेरा जान बचा दी। सुना, जािलम  ने तु ह बुरी तरह पीटा। म तो मौका पाते
ही िनकल भागा। अब तक कहाँ थे? यहाँ लोग रात ही से तुमसे िमलने के िलए बेकरार हो रहे ह।ै
काजी साहब रात ही से तु हारी तलाश म िनकले थे, मगर तुम न िमले। कल हम दोन  अकेले पड़
गए थे। दु मन  ने हम पीट िलया। नमाज का व  था, जहाँ सब लोग मि जद म थे, अगर जरा भी
खबर हो जाती तो एक हजार लठैत पहँच जाते। तब आटे-दाल का आव मालमू होता। कसम खुदा
क , आज से मने तीन कोड़ी मुिगयाँ पाली ह,ै देखूँ, पंिडतजी महाराज अब या करते ह।ै कसम
खुदा क , काजी साहब ने कहा ह,ै अगर वह ल डा जरा भी आँख िदखाए तो तुम मुझसे आकर
कहना। या तो ब च ूघर छोड़कर भागगे, या हड् डी-पसली तोड़कर रख दी जाएगी।’

जािमद को िलए वह बुड् ढा काजी जोरावर हसनै के दरवाजे पर पहँचा। काजी साहब वज ूकर रहे
थे। जािमद को देखते ही दौड़कर गले लगा िलया और बोले - ‘व लाह, तु ह आँख ढँूढ़ रही थ ।
तुमने अकेले इतने कािफर  के दाँत ख े कर िदए। य  न हो, मोिमन का खनू ह।ै कािफर  क
हक कत या? सुना सब-के-सब तु हारी शुि  करने जा रहे थे, मगर तुमने उनके सारे मनसबेू
पलट िदए। इ लाम को ऐसे ही खािदम  क  ज रत ह।ै तुम जसेै दीनदार  से इ लाम का नाम
रोशन ह।ै गलती यही हआ िक तुमने एक महीने-अर तक स  नह  िकया। शादी हो जाने देत, तब
मजा आता। एक नाजनीन साथ लाते, और दौलत मु त, व लाह! तुमने उजलत कर दी।’

िदन-भर भ  का ताँता लगा रहा। जािमद को एक नजर देखने का सबको शौक था। सभी
उसक  िह मत, जोर और मजहबी जोश क  शंसा करते थे।

पहर रात बीत चुक  थी। मुसािफर  क  आमदर त कम हो चली थी। जािमद ने काजी साहब सो
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धम- थ पढ़ना शु  िकया था। उ ह ने उसके िलए अपने बगल का कमरा खाली कर िदया था।
वह काजी साहब से सबक लेकर सोने जा रहा था िक सहसा उसे दरवाजे पर एक ताँगे के कने
क  आवाज सुनाई दी। काजी साहब के मुरीद अ सर आया करते थे। जािमद ने सोचा, कोई मुरीद
आया होगा। नीचे आया तो देखा - एक ी ताँगे से उतरकर बरामदे म खड़ी ह ैऔर ताँगे वाला
उसका असबाब उतार रहा ह।ै

मिहला ने मकान को इधर-उधर देखकर कहा - ‘नह  जी, मुझे अ छी तरह याल ह,ै यह उनका
मकान नह  ह।ै शायद तुम भलू गए हो।’

तांगेवाला - ‘हजरू को मानती ही नह । कह िदया िक बाब ूसाहब ने मकान त दील कर िदया ह।ै
ऊपर चिलए।’

ी ने कुछ िझझकते हए कहा - ‘बुलाते य  नह ? आवाज दो।’

तांगेवाला - ‘ओ साहब, आवाज या दँू, जब जानता हँ िक साब का मकान यही ह,ै तो नाहक
िच लाने से या फायदा? बेचारे आराम कर रहे ह गे। आराम म खलल पड़ेगा, आप िनसाखाितर
रिहए, चिलए ऊपर चिलए।’

औरत ऊपर चली। पीछे-पीछे तांगेवाला असबाब िलए हए चला। जािमद गुम-सुम नीचे खड़ा रहा।
यह रह य उसक  समझ म न आया।

तांगेवाले क  आवाज सुनते ही काजी साहब छत पर िनकल आए और औरत को आते देख कमरे
क  िखड़िकयाँ चार  तरफ से ब द करके खूंटी पर लटकती तलवार उतार ली और दरवाजे पर
आकर खड़े हो गए।

औरत ने जीना तय करके य  ही छत पर परै रखा िक काजी साहब को देखकर िझझक । वह
तुर त पीछे क  तरफ मुडना चाहती थी िक काजी साहब ने लपककर उसका हाथ पकड़ िलया
और अपने कमरे म घसीट लाए। इसी बीच म जािमद और तांगेवाला, ये दोन  भी ऊपर आ गए थे।
जािमद यह य देखकर िवि मत हो गया। यह रह य और भी रह य हो गया था। यह िवद् या का
सागर, यह याय का भंडार, यह नीित, धम और दशन का आागार इस समय एक अप रिचत
मिहला के ऊपर यह घोर अ याचार कर रहा ह।ै तांगेवाले के साथ वह भी काजी के कमरे म चला
गया। काजी साहब तो ी के दोन  हाथ पकड़े हए थे। तांगेवाले ने दरवाजा ब द कर िदया।

मिहला ने तांगेवाले क  ओर खनू-अरी आँख  से देखकर कहा - ‘त ूमुझे यहाँ य  लाया?’
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काजी साहब ने तलवार चमकाकर कहा - ‘पहले आराम से बठै जाओ, सब कुछ मालमू हो
जाएगा।’

औरत - तुम तो मुझे कोई मौलवी मालमू होते हो? या तु ह खुदा ने यही िसखाया ह ैिक पराई
बह-बेिटय  को जबरद ती घर म ब द करके उनक  आब  िबगाड़ो?’

काजी - ‘हाँ, खुदा का यही ह म ह ैिक कािफर  को िजस तरह मुमिकन हो, इ लाम के रा ते पर
लाया जाए, अगर खुशी से न आए तो ज  से।’

औरत - ‘इसी तरह अगर तु हारी बह-बेटी पकड़कर बेआब  करे तो?’

काजी - ‘हो रहा ह।ै जसैा तुम हमारे साथ करोगे वसैा ही हम तु हारे साथ करगे। िफर हम तो
बेआब  नह  करते, िसफ अपने मजहब म शािमल करते ह।ै इ लाम कबलू करने से आब  बढ़ती
ह,ै घटती नह । िह दू कौम ने तो हम िमटा देने का बीड़ा उठाया ह।ै वह इस मु क से हमारा
िनशान िमटा देना चाहती ह।ै धोखे से, लालच से, ज  से मुसलमान  को बे-दीन बनाया जा रहा है
तो मुसलमान बठेै मँुह ताकगे?’

औरत - ‘िह दू कभी ऐसा अ याचार नह  कर सकता। स भब ह,ै तुम लोग  क  शरारत  से तंग
आकर नीचे दज के लोग इस तरह बदला लेने लगे हो, मगर अब भी कोई स चा िह दू इसे पस द
नह  करता।’

काजी साहब ने कुछ सोचकर कहा - ‘बेशक, पहले इस तरह क  शरारत मुसलमान शोहदे िकया
करते थे। मगर शरीफ लो इन हरकत  को बुरा समझते थे और अपने इमकान-भर रोकने क
कोिशश करते थे। तालीम और तहजीब क  तर क  के साथ कुछ िदन  म यह गंुडापन ज र
गायब हो जाता, मगर अब तो सारी िह दू कौम हम िनगलने को तयैार बठैी हई ह।ै िफर हमारे
िलए और रा ता ही कौन-सा ह।ै हम कमजोर ह।ै इसिलए हम मजबरू होकर अपने को कायम
रखने के िलए दगा से काम लेना पड़ता ह,ै मगर तुम इतना घबराती य  हो? तु ह यहाँ िकसी
बात क  तकलीफ न होगी। इ लाम औरत  के हक का िजतना िलहाज करता ह,ै उतना और कोई
मजहब नह  करता। और मुसलमान मद तो अपनी औरत  पर जान देता ह।ै मेरे नौजवान दो त
(जािमद) तु हारे सामने खड़े ह,ै इ ह  के साथ तु हारा िनकाह कर िदया जाएगा। बस, आराम से
िज दगी के िदन बसर करना।’

औरत - ‘म तु ह और तु हारे धम को घिृणत समझती हँ। तुम कु े हो। इसके िसवा तु हारे िलए
कोई दूसरा काम नह । खै रयत इसी म ह ैिक मुझे जाने दो, नह  तो म अभी शोर मचा दँूगी, और
तु हारा सारा मौलवीपन िनकल जाएगा।’
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काजी - ‘अगर तुमने जबान खोली, तो तु ह जान से हाथ धोना पड़ेगा। बस, इतना समझ लो।’

औरत - ‘आब  के सामने जान क  कोई हक कत नह । तुम मेरी जान ले सकते हो, मगर आब
नह  ले सकते।’

काजी - ‘ य  नाहक िजद करती हो?‘

औरत ने दरवाजे के पास जाकर कहा - ‘म कहती हँ, दरवाजा खोल दो।’

जािमद अब तक चुपचाप खड़ा था। य  ही ी दरवाजे क  तरफ चली और काजी ने उसका हाथ
पकड़कर ख चा, जािमद ने तुर त दरवाजा खोल िदया और काजी साहब से बोला - ‘इ ह छोड़
दीिजए।‘

काजी - ‘ या बकता ह?ै’

जािमद - ‘कुछ नह , खै रयत इसी म ह ैिक इ ह छोड़ दीिजए।’

लेिकन अब काजी साहब ने उस मिहला का हाथ न छोड़ा, और तांगेवाला भी उसे पकड़ने के िलए
बढ़ा तो जािमद ने एक ध का देकर काजी साहब को धकेल िदया और उस ी का हाथ पकड़े
हए कमरे से बाहर िनकल गया। तांगेवाला पीछे लपका, मगर जािमद ने उसे इतने जोर से ध का
िदया िक वह औधें मँुह जा िगरा। एक ण म जािमद और ी, दोन  सड़क पर थे।

जािमद - ‘आपका घर िकस मुह ले म ह?ै’

औरत - ‘अिहयागंज म।’

जािमद - ‘चिलए, म आपको पहँचा आऊँ।’

औरत - ‘इससे बड़ी और या मेहरबानी होगी! म आपक  इस नेक  को कभी न भलूूँगी। आपने
आज मेरी आब  बचा ली, नह  तो म कह  क  न रहती। मुझे अब मालमू हआ िक अ छे और बुरे
सब जगह होते ह।ै मेरे शौहर का नाम पंिडत राजकुमार ह।ै’

उसी व  एक तांगा सड़क पर आता िदखाई िदया। जािमद ने ी को उस पर िबठा िदया, और

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


खुद बठैना ही चाहता था िक ऊपर से काजी साहब ने जािमद पर ल  चलाया और डंडा तांगे से
टकराया। जािमद तांगे म जा बठैा और तांगा चल िदया।

अिहयागंज म पंिडत राजकुमार का पता लगाने म किठनाई न पड़ी। जािमद ने य  ही आवाज दी,
वह घबराए हए बाहर िनकल आए और ी को देखकर बोले - ‘तुम कहाँ रह गई थ , इंिदरा? मने
तो तु ह टेशन पर कह  न देखा। मुझे पहँचने म जरा देर हो गई थी। तु ह इतनी देर कहाँ लगी?’

इंिदरा ने घर के अ दर कदम रखते ही कहा - ‘बड़ी ल बी कथा ह,ै जरा दम लेने दो तो बता दँूगी।
बस, इतना ही समझ लो िक अगर इस मुसलमान ने मेरी मदद न क  होती तो आब  चली गई
थी।’

पंिडतजी परूी बात सुनने के िलए और भी याकुल हो उठे। इंिदरा के साथ वह भी घर म चले गए,
पर एक ही िमनट के बाद बाहर आकर जािमट से बोले - ‘भाई साहब, शायद आप बनावट समझ,
पर मुझे आपके प म इस समय अपने इ देव के दशन हो रहे ह।ै मेरी जबान म इतनी ताकत
नह  िक आपका शुि या अदा कर सकँू। आइए, बठै जाइए।’

जािमद - ‘जी नह , अब मुझे इजाजत दीिजए।’

पंिडत - ‘म आपक  इस नेक  का या बदला दे सकता हँ।’

जािमद - ‘इसका बदला यही ह ैिक इस शरारत का बदला िकसी गरीब मुसलमान से न
लीिजएगा, मेरी आपसे यही दर वा त ह।ै’

यह कहकर जािमद चल खड़ा हआ और उस अंधेरी रात के स नाटे म शहर से बाहर िनकल गया।
उस शहर क  िवषा  वायु म सांस लेते हए उसका दम घुटता था। वह ज द-से-ज द शहर से
भागकर अपने गाँव म पहँचना चाहता था, जहाँ मजहब का नाम सहानुभिूत, ेम और सौहाद था।
धम और धािमक लोग  से उसे घणृा हो गई थी।

* * *
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बिह कार

पंिडत ानच  ने गोिव दी क  ओर सतृ ण ने  से देखकर कहा -‘मुझे ऐसे िनदयी ािणय  से
जरा भी सहानुभिूत नह  ह।ै इस बबरता क  भी कोई हद ह ैिक िजसके साथ तीन वष जीवन के
सुख भोगे,उसे एक जरा-सा बात पर घर से िनकाल िदया।’

गोिव दी ने आँख नीची करके पछूा -‘आिखर बात या हई थी?’

ानच  -‘कुछ भी नह ,ऐसी बात  म कोई बात होती ह।ै िशकायत ह ैिक कािलंदी जबान क
तेज ह।ै तीन साल तक जबान तेज न थी,आज जबान तेज हो गई। कुछ नह , कोई दूसरी िचिड़या
नजर आई होगी। उसके िलए िपंजरे को खाली करना आव यक था। बस यह िशकायत िनकल
आई। मेरा बस चले तो ऐसे दु  को गोली मार दँू। मुझे कई बार कािलंदी से बातचीत करने का
अवसर िमला ह।ै मने ऐसी हँसमुख दूसरी औरत नह  देखी।’

गोिवंदी - ‘तुमने सोमद  को समझाया नह ।’

ानच  - ‘ऐसे लोग समझाने से नह  मानते। यह लात का आदमी ह,ै बात  क  उसे या
परवाह? मेरा तो यह िवचार ह ैिक िजससे एक बार स ब ध हो गया, िफर चाहे वह अ छी हो या
बुरी, उसके साथ जीवन-भर िनवाह करना चािहए। म तो कहता हँ,अगर ी के कुल म कोई दोष
िनकल आए तो मा से काम लेना चािहए।’

गोिवंदी ने कातर ने  से देखकर कहा - ‘ऐसे आदमी तो बहत कम होते ह।ै’

ानच  - ‘समझ म ही नह  आता िक िजसके साथ इतने िदन हँसे-बोले, िजसके ेम क
मिृतयाँ दय के एक-कए अणु म समाई हई ह,ै उसे दर-दर ठोकर खाने को कैसे छोड़ िदया।

कम-से-कम इतना तो करना चािहए था िक उसे िकसी सुरि त थान पर पहँचा देते और उसके
िनवाह का ब ध कर देते। िनदयी ने इस तरह घर से िनकाला, जसेै कोई कु े को िनकाले।
बेचारी गाँव के बाहर बठैी रो रही ह।ै कौन कह सकता ह,ै कहाँ जाएगी। शायट मायके भी कोई
नह  रहा। सोमद  के डर के मारे गाँव को कोई आदमी उसके पास भी नह  जाता। ऐसे ब गड़ का
या िठकाना! जो आदमी ी को नह  हआ, वह दूसरे का या होगा। उसक  दशा देखकर मेरी

आँख  म ऑस ूभर आए। जी म तो आया, कहँ - बहन, तुम मेरे घर चलो, मगर तब तो सोमद  मेरे
ाण  का ाहक हो जाता।’
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गोिवंदी - ‘तुम जाकर एक बार िफर समझाओ। अगर वह िकसी तरह न माने को कांिलदी को लेते
आऩा।’

ानच  - ‘जाऊँ?’

गोिवंदी - ‘हाँ, अव य जाओ, मगर सोमद  कुछ खरी-खोटी भी कहे तो सुन लेने।’

ानच  ने गोिवंदी को गले लगाकर कहा -‘तु हारे दय म बड़ी दया ह ैगोिवंदी। लो जाता हँ,
अगर सोमद  न माता को कािलंदी ही को लेता आऊँगा। अभी बहत दूर न गई होगी।’

तीन बष बीत गए। गोिवंदी एक ब चे क  माँ हो गई। कािलंटी अभी तक इसी घर म ह।ै उसके पित
ने दूसरा िववाह कर िलया ह।ै गोिवंदी और कािलंदी म बहन  का-सा ेम ह।ै गोिवंटी सदवै उसक
िदलजोई करती रहती ह।ै वह इसक  क पना भी नह  करती िक वह कोई गरै ह ैऔर मेरी रोिटय
पर पड़ी हई ह।ै लेिकन सोमद  को कािलंटी का यहाँ रहना एक ऑख नह  भाता। वह कोई
काननूी कायवाई करने क  तो िह मत नह  रखता। और इस प रि थित म कर ही या सकता ह,ै
लेिकन ानच  का िसर नीचा करने के िलए अवसर खोजता रहता ह।ै

स या का समय था। ी म क  उ ण वायु अभी तक िब कुल शा त नह  हई थी। गोिवंदी गंगा-
जल भरने गई थी और जल-तट क  शीतल िनजनता का आन द उठा रही थी। सहसा उसे
सोमद  आता हआ िदखाई िदया। गोिवंदी ने आँचल से मँुह िछपा िलया और कलसा लेकर चलने
ही को थी िक सोमद  ने सामने आकर कहा - ‘जरा ठहरो गोिवंदी, तुमसे एक बात कहनी ह।ै
तुमसे यह पछूना चाहता हँ िक तुमसे कहँ या ान ूसे?‘

गोिवंदी ने धीरे से कहा - ‘उ ह  से कह दीिजए।’

सोमद  - ‘जी तो मेरा यही चाहता ह,ै लेिकन तु हारी दीनता पर दया आती ह।ै िजस िदन म
ानच  से यह बात कह दँूगा,तु ह घर से िनकलना पड़ेगा। मने सारी बात  का पता लगा िलया

ह।ै तु हारा बाप कौन था,तु हारी माँ क  या दशा हई, यह सारी कथा जानता हँ। या तुम
समझती हो िक ानच  यह कथा सुनकर तु ह अपने घर म रखेगा? उसके िवचार िकतने ही
वाधीन हो, पर जीती म खी नह  िनगल सकता।’

गोिवंदी ने थर-थर काँपते हए कहा - ‘जब आप सारी बात जानते ह,ै तो म या कहँ?आप जसैा
उिचत समझ कर,लेिकन मने तो आपके साथ कभी कोई बुराई नह  क ।’
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सोमद  - ‘तुम लोग  ने गाँव म मुझे कह  मँुह िदखाने के यो य नह  रखा। ितस पर कहती हो,
मने तु हारे साथ कोई बुराई नह  क । तीन साल से कािलंदी को आ य देकर मेरी आ मा को जो
क  पहँचाया ह,ै वह म ही जानता हँ। तीन साल से म इस िफ  म था िक कैसे इस अपमान का
दंड दँू। अब वह अवसर पाकर उसे िकसी तरह से नह  छोड़ सकता।’

गोिवंदी - ‘अगर आपक  यही इ छा ह ैिक म यहाँ न रहँ तो म चली जाऊँगी, आज ही चली
जाऊँगी, लेिकन उनसे आप कुछ न किहए। आपके परै  पड़ती हँ।’

सोमद  - ‘कहाँ चली जाओगी?’

गोिवंदी - ‘और कह  िठकाना नह  ह ैतो गंगाजी तो ह।ै’

सोमद  - ‘नह  गोिवंदी,म इतना िनदयी नह  हँ। म केवल इतना चाहता हँ िक तुम कािलंदी को
अपने घर से िनकाल दो और म कुछ नह  चाहता। तीन िदन का समय देता हँ,खबू सोच-िवचार
कर लो,अगर कािलंदी तीसरे िदन तु हारे घर से न िनकली तो तुम जानोगी।’

सोमद  वहाँ से चला गया। गोिवंदी कलसा िलए मिूत का भाँित खड़ी रह गई। उसके स मुख
किठन सम या आ खड़ी हई थी, वह थी कािलंदी। घर म एक ही रह सकती थी। दोन  के िलए उस
घर म थान न था। या कािलंदी के िलए वह अपना घर, अपना वग याग दगी? कािलंदी
अकेली ह,ै पित ने उसे पहले ही छोड़ िदया ह,ै वह जहाँ चाहे जा सकती ह,ै पर वह अपने ाणाधार
और यारे ब चे को छोड़कर कहाँ जाएगी?

लेिकन कािलंदी से वह या कहेगी? िजसके साथ इतने िदन  तक बहन  क  तरह रही, उसे या
अपने घर से िनकाल देगी?उसका ब चा कािलंदी से िकतना िहला हआ था, कािलंदी उसके
िकतना चाहती थी? या उस प र य ा दीना को वह अपने घर िनकला देगी?इसके िसवा और
उपाय ही या था? उसका जीवन अब एक वाथ ,द भी यि  क  दया पर अवलि बत था। या
अपने पित के ेम पर वह भरोसा कर सकती थी। ानच  स दय थे,उदार थे,िवचारशील थे, ढ़
थे, पर या उनका ेम अपमान, यं य और बिह कार जसेै आघात  को सहन कर सकता था।

उसी िदन से गोिवंदी और कािलंदी म कुछ पाथ य-सा िदखाई देने लगा। दोन  अब बहत कम
साथ बठैती। कािलंदी पुकारती - ‘बहन,आकर खाना खा लो।’

गोिवंदी कहती - ‘तुम खा लो, म िफर खा लूँगी।’
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पहले कािलंदी बालक को सारे िदन िखलाया करती थी,माँ के पास केवल दूध पीने जाता था।
मगर अब गोिवंदी हरदम उसे अपने ही पास रखती ह।ै दोन  के बीच म कोई दीवार खड़ी हो गई ह।ै
कािलंदी बार-बार सोचती, आजकल मुझसे यह य  ठी हई ह?ै पर उसे कोई कारण नह  िदखाई
देता। उसे भय हो रहा ह ैिक कदािचत यह मुझे यहाँ नह  रखना चाहती। इसी िच ता म वह गोते
खाया करती ह,ै िक तु गोिवंदी भी उससे कम िचि तत नह  ह।ै कािलंदी से वह नेह तोड़ना नह
चाहती ह,ै पर उसक  लान मिूत देखकर उसके दय के टुकड़े हो जाते ह।ै उससे कुछ कह नह
सकती। अवहेलना के श द मँुह से नह  िनकलते। कदािचत उसे घर से जाते देखकर वह रो पड़ेगी
और जबरद ती रोक लगी। इसी हस-बसै म तीन िदन गुजर गए। कािलंदी घर से न िनकली।
तीसरे िदन स या-समय सोमद  नदी के तट पर बड़ी देर तक खड़ा रहा। अ त म चार  ओर
अंधेरा छा गया। िफर भी पीछे िफर-िफरकर जल-तट क  ओर देखता जाता था।

रात के दस बज गए थे। अभी ानच  घर नह  आए। गोिवंदी घबरा रही थी। उ ह इतनी देर तो
कभी नह  होती थी। आज इतनी देर कहाँ लगा रहे ह?ै शंका से उसका दय काँप रहा था।

सहसा मरदाने कमरे का द् वार खुलने क  आवाज आई। गोिवंदी दौड़ी हई बठैक म आई, लेिकन
पित का मुख देखते ही उसक  सारी देह िशिथल पड़ गई, उस मुख पर हा य था, पर उस हा य म
भा य-ितर कार झलक रहा था। िविध-वाम ने ऐसे सीधे-सादे मनु य को भी अपनी ड़ा-कौशल
के िलए चुन िलया। या वह रह य रोने के यो य था? रह य रोने का व तु नह ,हँसने क  व तु
ह।ै

ानच  ने गोिवंदी क  ओर नह  देखा। कपड़े उतारकर सावधानी से सावधानी से अलगनी पर
रखे, जतूा उतारा और फश पर बठैकर एक पु तक के प ने उलटने लगा।

गोिवंदी ने डरते-डरते कहा - ‘आज इतनी देर कहाँ क ? भोजन ठंडा हो रहा ह।ै’

ानच  ने फश क  ओर ताकते हए कहा - ‘तुम लोग भोजन कर लो,म एक िम  के घर
खाकर आया हँ।’

गोिवंदी इसका आशय समझ गई। एक ण के बाद िफर बोली - ‘चलो, थोड़ा-सा ही खा लो।’

ानच  - ‘अब िब कुल भखू नह  ह।ै’

गोिवंदी - ‘तो म भी जाकर सो रहती हँ।’
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ानच  ने अब गोिवंदी क  ओर देखकर कहा - ‘ य ?तुम य  न खाओगी?’

वह और कुछ न कह सक । गला भर आया।

ानचन  ने समीप आकर कहा - ‘म सच कहता हँ गोिवंदी,एक िम  के घर भोजन कर आया हँ।
तुम जाकर खा लो।’

गोिवंदी पलंग पर पड़ी हई िच ता, नरैा य और िवषाद के अपार सागर म गोते खा रही थी। यिद
कािलंदी का उसने बिह कार कर िदया होता तो आज उसे इस िवपि  का सामना न करना
पड़ता,िक तु यह अमानुिषक यवहार उसके िलए असा य था और इस दशा म भी उसे इसका दुख
न था। ानच  क  ओर से य  ितर कृत होने का भी उसे दुख न था। जो ानच  िन य धम
और स जनता क  ड ग मारा करता था, वही आज इसका इतनी िनदयता से बिह कार करता
हआ जान पड़ता था,उस पर उसे लेशमा  भी दुःख, ोध या द् वेष न था। उसके मन को केवल
एक ही भावना आ दोिलत कर रही थी। वह अब इस घर म कैसे रह सकती ह।ै अब तक वह इस
घर क  वािमनी थी। इसिलए न िक वह अपने पित के ेम क  वािमनी थी, पर अब वह ेम से
वंिचत हो गई थी। अब इस घर पर उसका या अिधकार था?वह अब अपने पित को मँुह कैसे िदखा
सकती थी! वह जानती थी, ानच  अपने मँुह से उसके िव  एक श द भी न िनकालगे, पर
उसके िवषय म ऐसी बात जानकर या वह उससे ेम कर सकते थे?कदािप नह ,इस व  न
जाने या समझकर चुप रहे। सवेरे तफूान उठेगा। िकतने ही िवचारशील ह , पर अपने समाज से
िनकल जाना कौन पस द करेगा?ि य  क  संसार म कमी नह । मेरी जगह हजार  िमल
जाएँगी। मेरी िकसी को या परवाह? अब यहाँ रहना बेहयाई ह।ै आिखर कोई लाठी मारकर थोड़े
ही िनकाल देगा। हयादार के िलए आँख का इशारा बहत ह।ै मँुह से न कहे, मन क  बात और आव
िछपे नह  रहते, लेिकन मीठी िन ा क  गोद म सोए हए िशशु को देखकर ममता ने उसके अश
दय को और भी कातर कर िदया। इस अपने ाण  के आधार को वह कैसे छोड़ेगी?

िशशु को उसने गोद म उठा िलया और खड़ी रोती रही। तीन साल िकतने आन द से गुजरे! उसने
समझा था िक इसी भाँित सारा जीवन कट जाएगा, लेिकन उसके भा य म इससे अिधक सुख
भोगना िलखा ही न था। क ण वेदना म डूबे हए ये श द उसके मुख से िनकल आए - भगवान!
अगर तु ह इस भाँित मेरी दुगित करनी थी तो तीन साल पहले य  न क ?उस व  यिद तुमने
मेरे जीवन का अ त कर िदया होता, तो म तु ह ध यवाद देती। तीन साल तक सौभा य के
सुर य उद् यान म सौरभ, समीर और माधुय का आन द उठाने के बाद इस उद् यान ही को उजाड़
िदया। हा! िजस पौधे को उसने अपने ेम-जाल से स चा था, वे अब िनमम दुभा य के परै -तले
िकतनी िन रता से कुचले जा रहे थे। ानच  के शील और नेह का मरण आया तो वह रो
पड़ी। मदुृ मिृतय  आ-आकर दय को मसोसने लगी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सहसा ानच  के आने से वह स भल बठैी। कठोर-से-कठोर बात सुनने के िलए उसने अपने
दय को कड़ा कर िलया, िक तु ानच  के मुख पर रोष का िचहन भी न था। उ ह ने आ य

से पछूा - ‘ या तुम अभी तक सोई नह ? जानती हो, कै बजे ह?ै बारह से ऊपर ह।ै’

गोिवंदी ने सहमते हए कहा - ‘तुम भी तो अभी नह  सोए।’

ानच  - ‘म न सोऊँ तो तुम भी न सोओ?म न खाऊँ तो तुम भी न खाओ? म बीमार पड़ तो
तुम भी बीमार पड़ो?यह य ?म तो एक ज मप ी बना रहा था। कल देनी होगी। तुम या करती
रह  बोलो?’

इन श द  म िकतना सरल नेह था। या ितर कार के भाव इतने लिलत श द  म कट हो
सकते ह?ै वंचकता या इतनी िनमल हो सकती ह?ै शायद सोमद  ने अभी व  का हार नह
िकया। अवकाश न िमला होगा, लेिकन ऐसा ह ैतो आज घर इतनी देर से य  आए? भोजन य
न िकया, मुझसे बोले तक नह , आँख लाल हो रही थ । मरी ओर आँख उठाकर देखा तक नह ।
या स भव ह ैिक इनका ोध शा त हो गया हो? यह स भावना क  चरम सीमा से भी बाहर ह।ै

तो या सोमद  को मुझपर दया आ गई?प थर पर दूब जमी?गोिवंदी कुछ िन य न कर सक
और िजस भाँित गहृ-सुखिवहीन पिथक वृ  क  छाँह म भी आन द से पाँव फैलाकर सोता ह,ै
उसक  अ यव था ही उसे िनि ंत बना देती ह,ै उसी भाँित गोिवंदी मानिसक य ता म भी व थ
हो गई। मु कराकर नेह- मदुृल वर म बोली - ‘तु हारी ही राह तो देख रही थी।’

यह कहते-कहते गोिवंदी का गला भर आया। याध के जाल म फड़फ़ड़ाती हई िच़िड़या या मीठे
राग गा सकती ह?ै ानच  ने चारपाई पर बठैकर कहा - ‘झठूी बात, रोज तो तुम अब तक सो
जाया करती थी।’

एक स ाह बीत गया, पर ानच  ने गोिव दी से कुछ न पछूा, और न उसके बताव ही से उनके
मनोगत भाव  का कुछ प रचय िमला। अगर उनके यवहार  म कोई नवीनता थ  तो यह िक वह
पहले से भी यादा नेहशीलस िनद् व द् व और फु लवदन हो गए। गोिवंदी का इतना आदर और
मान उ ह ने कभी नह  िकया था। उनके य नशील रहने पर भी गोिवंदी उनके मनोभाव  को
तोड़ रही थी और उसका िच  ित ण शंका से चंचल और ु ध रहता था। अब उसे इसम लेशमा
भी स देह नह  था िक सोमद  ने आग लगा दी ह।ै गीली लकड़ी म पड़कर वह िचनगारी बुझ
जाएगी, या जंगल क  सखूी पि य  हाहाकार करके जल उठगी,यह कौन जान सकता ह।ै लेिकन
इस स ाह के गुजरते ही अि न का कोप होने लगा। ानच  एक महाजन के मुनीम थे। उस
महाजन ने कह िदया - मेरे यहाँ अब आपका काम नह । जीिवका का दूसरा साधन यजमानी ह।ै
यजमान भी एक-एक करके उ ह जवाब देने लगे। यहाँ तक िक उनके द् वार पर आना-जाना ब द
हो गया। आग सखूी पि य  म लगकर अब हरे वृ  के चार  ओर मंडराने लगी। पर ानच द के
मुख म गोिवंदी के ित एक भी कटु, अमदुृ श द न था। वह इस सामािजक दंड क  शायद कुछ
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परवाह न करते, यिद दुभा यवश इसने उसक  जीिवका के द् वार न ब द कर िदए होते। गोिवंदी
सब कुछ समझती थी, पर संकोच के मारे कुछ न कह सकती थी। उसी के कारण उसके ाणि य
पित क  यह दशा हो रही ह,ै यह उसके िलए डूब मरने क  बात थी। पर कैसे ाण  का उ सग करे।
कैसे जीवन-मोह से मु  हो। इस िवपि  म वामी के ित उसके रोम-रोम से शुभ-कामनाओ ंक
स रता-सी बहती थी, पर मँुह से एक श द भी न िनकलता था। भा य क  सबसे िन र लीला उस
िदन हई,जब कािलंदी भी िबना कुछ-सुने सोमद  के घर जा पहँची। िजसके िलए यह सारी
यातनाएँ झेलनी पड़ी, उसी ने अ त म बेवफाई क । ानच  ने सुना तो केवल मु करा िदए, पर
गोिवंदी इस कुिटल आघात को इतनी शाि त से सहन न कर सक । कािलंदी के ित उसके मुख
से अि य श द िनकल ही आए।

ानच  ने कहा - ‘उसे यथ ही कोसती हो ि ये, उसका कोई दोष नह , भगवान हमारी परी ा
ले रहे ह।ै इस व  धयै के िसवा हम िकसी से कोई आशा न रखनी चािहए।’

िजन भाव  को गोिवंदी कई िदन  से अ त थल म दबाती चली जाती थी, वे धयै का बाँध टूटते ही
बड़े वेग से बाहर िनकल पड़े। पित के स मुख अपरािधय  क  भाँित हाथ बाँधकर उसने कहाँ -
‘ वामी, मेरे ही कारण आपको यह सारे पापड़ बेलने पड़ रहे ह।ै म ही आपके कुल क  कलंिकनी
हँ। य  न मुझे िकसी जगह भेज दीिजए, जहाँ कोई मेरी सरूत तक न देखे। म आपसे स य कहती
हँ।’

ानच  ने गोिवंदी को और कुछ न कहने िदया। उसे दय से लगा कर बोले - ‘ि ये, ऐसी बात
से मुझे दुखी न करो, तुम आज भी उतनी ही पिव  हो, िजतनी उस समय थ  ,जब देवताओ ंके
समझ मने आजीवन प नी त िलया था, तुब मुझसे तु हारा प रचय न था। अब तो मेरी देह और
आ मा का एक-एक परमाणु तु हारे अ य ेम से आलोिकत हो रहा ह।ै उपहास और िन दा क  तो
बात ही या ह,ै दुदवै का कठोरतम आघात भी मेरे त को भंग नह  कर सकता। अगर डूबगे तो
साथ-साथ डूबगे, तरगे तो साथ-साथ तरगे। मेरे जीवन का मु य कत य तु हारे ित ह।ै संसार
इसके पीछे - बहत पीछे ह।ै’

गोिवंदी को जान पड़ा,उसके स मुख कोई देव-मिूत खड़ी ह।ै वामी म इतनी ा, इतनी
भि ,उसे आज तक कभी न हई थी। गव से उसका म तक ऊँचा हो गया और मुख पर वग य
आभा झलक पड़ी। उसने िफर कहने का साहस न िकया।

स प नता अपमान और बिह कार को तु छ समझती ह।ै उनके अभाव म ये बाधाएँ ाणा तक हो
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जाती ह।ै ानच  िदन के िदन घर म पड़े रहते। घर से बाहर िनकलने का उ ह साहस न होता
था। जब तक गोिवंदी के पास गहने थे, तब तक भोजन क  िचंता न थी। िक तु जब यह आधार भी
न रह गया तो हालत और भी खराब हो गई। कभी-कभी िनराहार रह जाना पड़ता । अपनी यथा
िकससे कह,कौन िम  था? कौन अपना था?

गोिवंदी पहले भी -पु  न थी, पर अब तो अनाहार और अ तवदना के कारण उसक  देह और
भी जीण हो गई थी। पहले िशशु के िलए दूध मोल िलया करती थी। अब इसक  साम य न थी।
बालक िदन-पर-िदन दुबल होता जाता था। मालमू होता था, उसे सखेू का रोग हो गया ह।ै िदन-
के-िदन ब चा खुरा खाट पर पड़ा माता को नरैा य- ि  से देखा करता। कदािचत उसक  बाल-
बुि  भी अव था को समझती थी। कभी िकसी व तु के िलए हठ न करता। उसक  बालोिचत
सरलता, चंचलता और ड़ाशीलता ने अब तक दीघ, आशा-िवहीन ित ा का प धारण कर
िलया था। माता-िपता उसक  दशा देखकर मन-ही-मन कुढ़-कुढ़कर रह जाते थे।

स या समय था। गोिवंदी अँधेरे घर म बालक के िसरहाने िचंता म म न बठैी थी। आकाश पर
बादल छाए हए थे और हवा के झ के उसके अधन न शरीर म शर के समान लगते थे। आज िदन-
भर ब चे ने कुछ न खाया था। घर म कुछ था ही नह । ुधाि न से बालक छटपटा रहा था, पर या
तो रोना न चाहता था, या उसम रोने क  शि  ही न थी।

इतने म ानच  तेली के यहाँ से तेल लेकर आ पहँचे। दीपक जला। दीपक के ीण काश म
माता ने बालक का मुख देखा तो सहम उठी। बालक का मुख पीला पड़ गया था और पुतिलयाँ
ऊपर चढ़ गई थ । उसने घबराकर बालक को गोद म उठाया। देह ठंड़ी थी। िच लाकर बोली - ‘हा
भगवान! मेरे ब चे को या हो गया?‘ ानच  ने बालक के मुख क  ओर देखकर एक ठंड़ी
साँस ली और बोला -‘ई र, या सारी दया- ि  हमारे ही ऊपर करोगे?’

गोिवंदी - ‘हाय, मेरा लाल मारे भखू के िशिथल हो गया ह।ै कोई ऐसा नह , जो इसे दो घूँट दूध
िपला दे।’

यह कहकर उसने बालक को पित क  गोद म दे िदया और एक लुिटया लेकर कािलंदी के घर दूध
माँगने चली। िजस कािलंदी ने आज छः महीने से इस घर क  ओर ताका न था, उसी के द् वार पर
दूध क  िभ ा माँगने जाते हए उसे िकतनी लािन,िकतना संकोच हो रहा था, यह भगवान के
िसवा और कौन जान सकता ह।ै यह वह बालक ह,ै िजस पर एक िदन कािलंदी ाण देती थी, पर
उसक  ओर से अब उसने अपना दय इतना कठोर कर िलया था िक घर म कई गौएँ लगने पर
भी एक िच ल ूदूध न भेजा। उसी क  दया-िभ ा माँगने आज, अँधेरी रात म, भीगती हई गोिवंदी
दौड़ी जा रही ह।ै माता,तेरे वा स य को ध य ह!ै
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कािलंक  दीपक िलए दालान म खड़ी गाए दुह रही थी। पहले वािमनी बनने के िलए वह सौत से
लड़ा करती थी। सेिवका का पद उसे वीकार न था। अब सेिवका का पद वीकार करके वािमनी
बनी हई थी। गोिवंदी को देखकर तुर त बाहर िनकल आई और िव मय से बोली - ‘ या है
बहन,पानी-बूँदी म कैसे चली आई?’

गोिवंदी ने सकुचाते हए कहा - ‘लाला बहत भखूा ह,ैकािलंदी। आज िदन-भर कुछ नह  िमला,
थोड़ा-सा दूध लेने लाई हँ।’

कािलंदी भीतर जाकर दूध का मटका िलए बाहर िनकल आई और बोली - ‘िजतना चाहो,ले लो
गोिवंदी। दूध क  कौन कमी ह!ै लाला तो अब चलता होगा। बहत जी चाहता ह ैिक जाकर उसे देख
आऊँ,लेिकन जाने का ह म नह  ह।ै पेट पालना ह,ैतो हकुम मानना ही पड़ेगा। तुमने बतलाया
नह , नह  तो लाला के िलए दूध का तोड़ा थोड़ी ह!ै म चली या आई िक तुमने मँुह देखने को
तरसा डाला। मुझे कभी पछूता ह?ै’

यह कहते हए कािलंदी ने दूध का मटका गोिवंदी के हाथ म रख िदया। गोिवंदी क  आँख  से आँसू
बहने लगे। कािलंदी इतनी दया करेगी, इसक  उसे आशा नह  थी। अब उसे ान हआ िक यह वही
दयाशील,सेवा-परायण रमणी ह,ैजो पहले थी, लेशमा  भी अ तर न था। िफर बोली -‘इतना दूध
लेकर या क ँ गी बहन, इस लोटे म डाल दो।’

कािलंदी - ‘दूध छोटे-बड़े सभी खाते ह।ै ले जाओ, यह मत समझो िक म तु हारे घर से चली आई
तो िबरानी हो गई। भगवान क  दया से अब यहाँ िकसी बात क  िचंता नह  ह।ै मुझसे कहने भर
क  देर ह।ै हाँ, म आऊँगी नह । इससे लाचार हँ। कल िकसी बेला लाला को लेकर नदी िकनारे आ
जाना। देखने को बहत जी चाहता ह।ै’

गोिवंदी दूध क  हांडी िलए घर चली,गव-पणू आन द के मारे उसके परै उड़े जाते थे। ड् योढ़ी म परै
रखते ही बोली - ‘जरा िदया िदखा देना,यहाँ कुछ िदखाई नह  देता। ऐसा न हो िक दूध िगर पडे।’

ानच  ने दीपक िदखा िदया। गोिवंदी ने बालक को अपनी गोद म िलटाकर कटोरी से दूध
िपलाना चाहा। पर एक घूँट से अिधक दूध कंठ म न गया। बालक ने एक िहचक  ली और अपनी
जीवन-लीला समा  कर दी।

क ण रोदन से घर गूँज उठा। सारी ब ती के लोग च क पड़े, पर जब मालमू हआ िक ानच
के घर से आवाज आ रही ह,ै तो कोई द् वार पर न आया। रात-भर भ न दय द पित रोते रहे।
ातःकाल ानच  ने शव उठा िलया और शमशान क  ओर चले। सकैड़ो आदिमय  ने उ ह

जाता देखा, पर कोई समीप न आया।
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कुल-मयादा संसार क  सबसे उ म व तु ह।ै उस पर ाण तक योछावर कर िदए जाते ह।ै
ानच  के हाथ से वह व तु िनकल गई, िजस पर उ ह गौरव था। वह गव,वह आ म-बल, वह

तेज,जो पर परा ने उनके दय म कूट-कूटकर भर िदया था,उसका कुछ अंश तो पहले ही िमट
चुका था,बचा-खुचा पु -शोक ने िमटा िदया। उ ह िव ास हो गया िक उनके िवचार का ई र ने
यह दंड़ िदया ह।ै दुरव था,जीणता और मानिसक दुबलता सभी इस िव ास को ढ़ करती थी। वह
गोिवंदी को अब भी िनद ष समझते थे। उसके ित एक कटु श द उनके मँुह से न िनकलता था,
न कोई कटु भाव उनके िदल म जगह पाता था। िविध क  ू र- ड़ा ही उनका सवनाश कर रही
थी, इसम उ ह लेशमा  भी स देह न था।

अब यह घर उ ह फाड़े खाता था। घर के ाण-से िनकल गए थे। अब माता िकसे गोद म लेकर
चाँद मामा को बुलाएगी,िकसे उबटन मलेगी,िकसके िलए ात:काल हलवा पकाएगी! अब सब
कुछ शू य था, मालमू होता था िक उनके दय िनकाल िलए गए ह।ै अपमान, क , अनाहार, इन
सारी िवड बनाओ ंके होते हए भी बालक क  बाल- ड़ाओ ंम वे सब-कुछ भलू जाते थे। उसके
नेहमय लालन-पालन म ही अपना जीवन साथक समझते थे। अब चार  ओर अ धकार था।

यिद ऐसे मनु य ह,ैिज ह िवपि  से उ ेजना और साहस िमलता ह ैतो ऐसे भी मनु य ह,ै जो
आपि -काल म कत यहीन, पु षाथहीन और उद् यमहीन हो जाते ह।ै ानच  िशि त थे,यो य
थे। यिद शहर जाकर दौड़-धपू करते तो उ ह कह -न-कह  काम िमल जाता। वेतन कम ही
सही,रोिटय  को तो मुहताज न रहते, िक तु अिव ास उ ह घर से िनकलने न देता था। कहाँ
जाएँ, शहर म कौन जानता ह?ै अगर दो-चार प रिचत ाणी ह ैभी, तो उ ह मेरी य  परवाह होने
लगी?िफर इस दशा म जाए कैसे? देह पर सािबत कपड़े भी नह । जाने के पहले गोिवंदी के िलए
कुछ-न-कुछ ब ध करना आव यक था। उसका कोई सुभीता न था। इ ह  िचंताओ ंम पड़े-पड़े
उनके िदन कटते जाते थे। यहाँ तक िक उ ह घर से बाहर िनकलते ही बड़ा संकोच होता था।
गोिवंदी ही पर अ नोपाजन का भार था। बेचारी िदन को ब च  के कपड़े सीती, रात को दूसरो का
आटा पीसती। ानच  सब कुछ देखते थे और माथा ठोककर रह जाते थे।

एक िदन भोजन करते हए ानच  ने आ म-िध कार के भाव से मु करा कहा - ‘मुझ-सा
िनल ज पु ष भी संसार म दूसरा न होगा, िजसे ी क  कमाई खाते भी मौत नह  आती।‘

गोिवंदी ने भ  िसकोड़कर कहा - ‘तु हारे परै  पड़ती हँ,मेरे सामने ऐसी बात मत िकया करो, है
तो यह सब मेरे ही कारन?’

ानच  - ‘तुमने पवू ज म म कोई बड़ा पाप िकया था गोिवंदी, जो मुझ जसेै िनख  के पाले
पड़ी। मेरे जीते ही तुम िवधवा हो,िध कार ह ैऐसे जीवन को।’
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गोिवंदी - ‘तुम मेरा ही खनू िपयो, अगर िफर इस तरह क  कोई बात मँुह से िनकालो। तु हारी
दासी बनकर मेरा जीवन सफल हो गया। म इसे पवूज म का तप या का पुनीत फल समझती हँ।
दु:ख िकस पर नह  आता! तु ह भगवान कुशल से रख, यही मेरी अिभलाषा ह।ै’

ानच  - ‘भगवान तु हारी अिभलाषा पणू कर, खबू च क  पीसो।’

गोिवंदी - ‘तु हारी बला से च क  पीसती हँ।’

ानच  - ‘हाँ-हाँ, पीसो। म मना थोड़े करता हँ। तुम न च क  पीसोगी, तो यहाँ मूँछ  पर ताव
देकर खाएगा कौन, अ छा, आज दाल म घी भी ह।ै ठीक ह,ै अब मेरी चाँदी ह,ैबेड़ा पार लग
जाएगा। इसी गाँव म बड़े-बड़े उ च-कुल क  क याएँ ह।ै अपने व ाभषूण के सामने उ ह और
िकसी क  परवा नह । पित महाशय चोरी करके लाएँ, चाहे डाका मारकर लाएँ,उ ह इसी परवाह
नह । तुमम वह गुण नह  ह।ै तुम उ च-कुल क  क या नह  हो। वाह री दुिनया। ऐसी पिव  देिवय
का तेरे यहाँ अनादार होता ह।ै उ ह कुल-कलंिकनी समझा जाता ह।ै ध य ह ैतेरा यापारय़ तुमने
कुछ और सुना ह?ैसोमद  ने मेरे असािमय  को बहका िदया ह ैिक लगान मत देना, देख या
करते ह।ै बताओ,जम दार क  रकम कैसे चुकाऊँगा ।’

गोिवंदी - ‘म सोमद  से जाकर पछूती हँ न?मना कैसे करगे,कोई िद लगी ह!ै’

ानच  - ‘नह  गोिवंदी,तुम उस दु  के पास मत जाना। म नह  चाहता िक तु हारे ऊपर
उसक  छाया भी पड़े। उसे खबू अ याचार करने दो। म भी देख रहा हँ िक भगवान िकतने यायी
ह।ै’

गोिवंदी - ‘तुम असािमय  के पास य  नह  जाते? हमारे घर न आए, हमारा छुआ पानी न िपएँ,
हमारे पए य  मार लगे?‘

ानच  - ‘वाह, इससे सरल तो कोई काम ही नह  ह।ै कह दगे - हम पए दे चुके। सारा गाँव
उनक  तरफ हो जाएगा। म तो अब गाँव-भर का ोही हँ न। आज खबू डटकर भोजन िकया। अब
म भी रईस हँ, िबना हाथ-परै िहलाए गुलछर उड़ाता हँ। सच कहत हँ, तु हारी ओर से म अब म
िनि ंत हो गया। देश-िवदेश भी चला जाऊँ तो तुम अपना िनवाह कर सकती हो।’

गोिवंदी - ‘कह  जाने का काम नह  ह।ै’

ानच  - ‘तो यहाँ जाता ही कौन ह।ै िकसे कु े ने काटा ह ैजो यह सेवा छोड़कर मेहनत-मजरूी
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करने जाए। तुम सचमुच देवी हो गोिवंदी।’

भोजन करके ानच  बाहर िनकले। गोिवंदी भोजन करके कोठरी म आई तो ानच  न थे।
समझी कह  बाहर चले गए ह गे। आज पित क  बात  से उसका िच  कुछ स न थी। शायद अब
वह नौकरी-चाकरी क  खोज म कही जाने वाले ह।ै यह आशा बँध रही थी। हाँ,उनक  यं योि य
का भाव उसक  समझ ही म न आता था। ऐसी बात  वह कभी न करते थे। आज या सझूी।

कुछ कपड़े सीने थे। जाड़  के िदन थे। गोिवंदी धपू म बठैकर सीने लगी। थोड़ी देर म शाम हो गई
अभी तक ानच  नह  आए। तेल-ब ी का समय आया, िफर भोजन क  तयैारी काने लगी।
कािलंदी थोड़ा-सा दूध दे गई थी। गोिवंदी को तो भखू न थी,अब वह एक ही वेला खाती थी,
हाँ, ानच  के िलए रोिटयाँ सकनी थी। सोचा - दूध ह ैही,दूध-रोटी खा लगे।

भोजन बनाकर िनकली ही थी िक सोमद  ने आँगन म आकर पछूा - ‘कहाँ ह ै ान?ू’

गोिवंदी - ‘कह  गए ह।ै’

सोमद  - ‘कपड़े पहनकर गए ह।ै’

गोिवंदी - ‘हाँ, काली िमजई पहने थे।’

सोमद  - ‘जतूा भी पहने थे।?’

गोिवंदी क  छाती धड़-धड़ करने लगी,िफर बोली - ‘हाँ, जतूा तो पहने थे। य  पछूते हो?’

सोमद  ने जोर से हाथ मारकर कहा - ‘हाय ान!ू हाय!’

गोिवंदी घबराकर बोली - ‘ या हआ दादाजी। हाय! बताते य  नह ? हाय!’

सोमद  - ‘अभी थाने से आ रहा हँ। वहाँ उनक  लाश िमली ह।ै रेल के नीचे दब गए। हाय ान!ू
मुझ ह यारे को य  न मौत आ गई?’

गोिवंदी के मँुह से िफर कोई श द न िनकला। अि तम ‘हाय’ के साथ बहत िदन  तक तड़पता
हआ ाण-प ी उड़ गया।
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एक ही ण म गाँव िकतनी ही ि याँ जमा हो गई। सब कहती थ  - ‘देवी थी। सती थी।’

ातःकाल दो अिथयाँ गाँव से िनकली। एक पर रेशमी चंुदरी का कफन था, दूसरी पर रेशमी शॉल
का। गॉव के द् िवज  म से केवल सोमद  ही हाथ था। शेष गाँव के नीच जाित वाले आदमी थे।
सोमद  ही न दाह-ि या का ब ध िकया था। वह रह-रहकर दोन  हाथ  से अपनी छाती पीटता
था और जोर-जोर से िच लाता

- ‘हाय! हाय! ान!ू!’

* * *
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चोरी

हाय बचपन! तेरी याद नह  भलूती। वह क चा,टूटा घर,वह पुवाल का िबछौना, वह नंगे बदन, नंगे
पाँव खेत  म घमूना,आम के पेड़ो पर चढ़ना - सारी बात आँख  के सामने िफर रही ह।ै चमरौधे जतेू
पहनकर उस व  िकतनी खुशी होती थी, अब ‘ ले स’ के बटू  से भी नह  होती। गरम पनुए
(गुड के कहाड़ का धोवन) रस म जो मजा था,वह अब गुलाब के शबत म भी नह ,चबेने और
क चे बेर  म जो रस था, वह अब अंगरू और खीर मोहन म भी नह  िमलता।

म अपने चचरे भाई हलधर के साथ दूसरे गाँव म एक मौलवी साहब के यहाँ पढ़ने जाया करता था।
मेरी उ  आठ साल क  थी, हलधर (अब वग म िनवास करता ह)ै मुझसे दो साल जेठे थे। हम
दोन  ातःकाल बासी रोिटयाँ खा, दोपहर के िलए मटर और जौ का चबेना लेकर चल देते थे। िफर
तो सारा िदन अपना था। मौलवी साहब के यहाँ कोई हाजरी का रिज टर तो था नह , और न
गरैहािजरी का जुमाना ही देना पड़ता था। िफर डर िकस बात का! कभी तो थाने के सामने खड़े
िसपािहय  क  कवायद देखते,कङी िकसी भाल ूया ब दर नचाने वाले मदारी के पीछे-पीछे घमूने
म िदन काट देते, कभी रेलवे टेशन क  ओर िनकल जाते और गािड़य  क  बहार देखते। गािड़य
के समय का िजतना ान हमको था,उतना शायद टाइम-टेिबल को भी न था। रा त म शहर के
एक महाजन ने एक बाग लगवाना शु  िकया था। वहाँ एक कुआँ खुद रहा था। वह भी हमारे िलए
एक िदलच प तमाशा था। बढ़ूा माली हम अपनी झ पड़ी म बड़े ेम से बठैाता था। हम उससे
झगड़-झगड़कर उसका काम करते। कह  बा टी िलए पौधे को स च रहे ह,ै कह  खुरपी से
या रयाँ गोड़ रहे ह।ै कह  कची से बेल  क  पि याँ छाँट रहे ह।ै उन काम  म िकतना आन द था।

माली बाल- विृत का पंिडत था। हमसे काम लेता, पर इस तरह क  मानो हमारे ऊपर कोई
अहसान कर रहा ह।ै िजतना काम वह िदन-भर म करता, हम घंटे-भर म िनबटा देते थे। अब वह
माली नह  ह,ैलेिकन बाग हरा-भरा ह।ै उसके पास से होकर गुजरता हँ तो जी चाहता ह,ैउन पेड़
के गले िमलकर रोऊँ, और कहँ - यारे, तुम मुझे भलू गए, लेिकन म तु ह नह  भलूा। मेरे दय म
तु हारी याद अभी तक हरी ह ै- उतनी ही हरी, िजतने तु हारे प े। िन वाथ ेम के तुम जीते-
जागते व प हो।

कभी-कभी हम ह त  गरैहािजर रहते, पर मौलवी साहब से ऐसा बहाना कर देते िक उनक  बढ़ी
हई यो रयाँ उतर जाती। उतनी क पना-शि  आज होती तो ऐसा उप यास िलख डालता िक
लोग चिकत रह जाते। अब तो हाल ह ैिक बहत िसर खपाने के बाद कोई कहानी सझूती ह,ै खरै
हमारे मौलवी साहब दरजी थे। मौलवीिगरी केवल शौक से करते थे। हम दोन  भाई अपने गाँव के
कुम -कु हार  से उनक  खबू बड़ाई करते थे। य  किहए िक हम मौलवी साहब के सफरी एजट थे।
हमारे उद् योग से जब मौलवी साहब को कुछ काम िमल जाता तो हम फूले न समाते। िजस िदन
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कोई अ छा बहाना न सझूता, मौलवी साहब के िलए कोई- न-कोई सौगात ले जाते। कभी सेर-
आध सेर फिलयाँ तोड़ ल  तो कभी दस-पाँच ईख,कभी ज  या गेहँ क  हरी-हरी बाल ले ली, उन
सौगात  के देखते ही मौलवी साहब का ोध शा त हो जाता। जब इन चाज  क  फसल न होती
तो हम सजा से बचने के िलए कोई और उपाय सोचते। मौलवी साहब को िचिड़य  का शौक था।
मकतब म याम, बुलबुल, दिहयल और चंडूल  के िपंजरे लटकते रहते थे। हम सबक याद हो या
न हो, पर िचिड़य  को याद हो जाते थे। हमारे साथ ही वे पढ़ा करती थ । इन िचिड़य  के िलए
बेसन पीसने म हम लोग खबू उ साह िदखाते थे। मौलवी साहब सब लड़को को पितंगे पकड़
लाने क  ताक द करते रहते थे। इन िचिड़य  को पितंग  से िवशेष िच थी। कभी-कभी हमारी
बला पितंग  ही के िसर चली जाती थी। उनका बिलदान करके हम मौलवी साहब के रौ  प को
स न कर िलया करते थे।

एक िदन सवेरे हम दोनो भाई तालाब म मँुह धोने गए। हलधर ने कोई सफेद-सी चीज मु ी म
लेकर िदखाई। मने लपककर मु ी खोली तो उसम एक पया था। िवि मत होकर पछूा - ‘यह
पया तु ह कहाँ िमला? ’

हलधर - ‘अ माँ ने ताक पर रखा था, चारपाई खड़ी करके िनकाल लाया।’

घर म कोई स दूक या अलमारी तो थी नह , पए-पसेै एक ऊँचे ताक पर रख िदए जाते थे। एक
िदन चाचाजी ने सन बेचा था। उसी के पए जम दार को देने के िलए ताक पर रखे हए थे। हलधर
को न जाने य कर पता लग गया। जब घर के सब लोग काम-धंधे म लग गए तो अपनी चारपाई
खड़ी क  और उस पर चढ़कर एक पया िनकाल िलया।

उस व  तक हमने कभी पया छुआ तक न था। वह पया देखकर आन द और भय क  जो
तरंग िदल म उठी थ , वे अब तक याद ह।ै हमारे िलए पया एक अल य व तु थी। मौलवी साहब
को हमारे यहाँ से िसफ बारह आने िमला करते थे। महीने के अ त म चचाजी खुद जाकर पसेै दे
आते थे। भला कौन हमारे गव का अनुमान कर सकता ह।ै लेिकन मार का भय आन द म िव न
डाल रहा था। पए अनिगनती तो थे नह । चोरी का खुल जाना मानी हई बात थी। चचाजी के
ोध का, मुझे तो नह , हलधर को य  अनुभव हो चुका था। य  उनसे यादा सीधा-सादा

आदमी दुिनया म न था। चची ने उनक  र ा का भर िसर पर न रख िलया होता तो कोई बिनया
उ ह बाजार म बेच सकता था। पर जब ोध आ जाता तो िफर उ ह कुछ न सझूता। और तो
और,चची भी उनके ोध का सामना करते डरती थी। हम दोन  ने कई िमनट तक इ ह  बात  पर
िवचार िकया और आिखर िन य हआ िक आई हई ल मी को न जाने देना चािहए। एक तो हमारे
ऊपर स देह होगा ही नह ,अगर हआ भी तो हम साफ इनकार कर जाएँगे। कहगे, हम पया
लेकर या करते! थोड़ा सोच-िवचार करते तो यह िन य पलट जाता, और वह वीभ स लीला न
होती, जो आगे चलकर हई, पर उस समय हमम शाि त से िवचार करने क  मता ही न थी।
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मँुह-हाथ धोकर हम दोन  घर आए और डरते-डरते अ दर कदम रखा। अगर कह  इस व
तलाशी क  नौबत आई तो िफर भगवान ही मािलक ह।ै लेिकन सब लोग अपना-अपना काम कर
रहे थे। कोई हमसे न बोला। हमने ना ता भी न िकया,चबेना भी न िलया, िकताब बगल म दबाई
और मदरसे का रा ता िलया।

बरसात के िदन थे। आकाश पर बादल छाए हए थे। हम दोन  खुश-खुश मकतब चले जा रहे थे।
आज काऊंिसल क  िमिन ी पाकर भी शायद उतना आन द न होता। हजार  मंसबेू बाँधते थे,
हजार  हवाई िकले बनाते थे। यह अवसर बड़े भा य से िमला था। जीवन म िफर शायद ही यह
अवसर िमले। इसिलए पए को इस तरह खच करना चाहते थे िक यादा-से- यादा िदन  तक
चल सके। यद् यिप उन िदन  पाँच आने सेर बहत अ छी िमठाई िमलती थी और शायद आधा सेर
िमठाई म हम दोन  अफर जाते, लेिकन यह याल हआ िक िमटाई खाएँगे तो पया आज ही
गायब हो जाएगा। कोई स ती चीज खानी चािहए, िजसम मजा भी आए, पेट भी भरे और पसेै भी
कम खच हो। आिखर अम द  पर हमारी नजर गई। हम दोन  राजी हो गए। दौ पसेै के अम द
िलए। स ता समय था,बड़े-बड़े बारह अम द िमले। हम दोन  के कुत  के दाम भर गए। जब हलधर
ने खटिकन के हाथ म पया रखा तो उसने स देह से पछूा -‘ पया कहाँ पाया, लाला? चुरा तो
नह  लाए? ’

जवाब हमारे पास तयैार था। यादा नह  तो दो-तीन िकताब पढ़ ही चुके थे। िवद् या का कुछ-कुछ
असर हो चला था। मने झट से कहा - ‘मौलवी साहब क  फ स देनी ह।ै घर म पसेै न थे तो चचाजी
ने पया दे िदया। ’

इस जवाब ने खटिकन का स देह दूर कर िदया। हम दोन  ने एक पुिलया पर बठैकर खबू
अम द खाए। मगर अब साढ़े पं ह आने पसेै कहाँ ले जाए। एक पया िछपा लेना तो इतना
मुि कल काम न था। पसै  के ढेर कहाँ िछपता। न कमर समर म इतनी जगह थी और न जेब म
इतनी गंुजाइश। उ ह अपने पास रखना चोरी का िढंढोरा पीटना था। बहत सोचने के बाद यह
िन य िकया िक बारह आने तो मौलवी साहब को दे िदए जाएँ, शेष साढे तीन आने क  िमठाई
उड़े। यह फैसला करके हम लोग मकतब पहँचे। आज कई िदन के बाद गए थे। मौलवी साहब ने
िबगड़कर पछूा - ‘इतने िदन कहाँ रहे? ’

मने कहा- ‘मौलवी साहब, घर म गमी हो गई। ’

यह कहते-कहते बारह आने उनके सामने रख िदए। िफर या पछूना था? पसेै देखते ही मौलवी
साहब क  बाछ िखल गई। महीना ख म होने म अभी कई िदन बाक  थे। साधारणतः महीना चढ़
जाने के बाद और बार-बार तकाजे पर कह  पसेै िमलते थे। अबक  इतनी ज दी पसेै पाकर उनका
खुश होना कोई अ वाभािवक बात न थी। हमने अ य लड़क  क  ओर सगव ने  से देखा, मानो
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कह रहे ह  - एक तुम हो िक माँगने पर भी पसेै नह  देते, एक हम ह ैिक पेशगी देते ह।ै

हम अभी सबक पढ़ ही रहे थे िक मालमू हआ,आज तालाब का मेला ह।ै दोपहर म छु ी हो जाएगी।
मौलवी साहब मेले म बुलबुल लड़ाने जाएँगे। यह खबर सुनते ही हमारी खुशी का िठकाना न रहा।
बारह आने तो बक म जमा ही कर चुके थे,साढ़े तीन आने म मेला देखने क  ठहरी। खबू बहार
रहेगी। मजे से रेविड़याँ खाएँगे, गोलग पे उड़ाएँगे,झलेू पर चढ़ेगे और शाम को घर पहँचगे। लेिकन
मौलवी साहब ने एक कड़ी शत यह लगा दी िक सब लड़के छु ी के पहले अपना-अपना सबक
सुना द। जो सबक न सुना सकेगा,उसे छु ी न िमलेगी। नतीजा यह हआ िक मुझे तो छु ी िमल
गई, पर हलधर कैद कर िलए गए। और कई लड़क  ने भी सबक सुना िदए थे,वे सभी मेला देखने
चल पड़े। म भी उनके साथ हो गया। पसेै मेरे पास थे,इसिलए मने हलधर को साथ लेने का
इ तजार न िकया। तय हो गया था िक वह छु ी पाते ही मेले म आ जाए, और दोन  साथ-साथ
मेला देख। मने वचन िदया था िक जब तक वह न आएँगे,एक पसैा भी खच न क ँ गा,लेिकन
या मालमू था िक दुभा य कुछ और ही लीला रच रहा ह।ै मुझे मेला पहँचे एक घंटा से यादा

गुजर गया, पर हलधर का कही पता नह । या अभी तक मौलवी साहब ने छु ी नह  दी, या
रा ता भलू गए? आँख फाड़-फाड़कर सड़क क  ओर देखता था। अकेले मेला देखने म जी भी न
लगता था। संशय हो रहा था िक कह  चोरी खुल तो नह  गई और चाचाजी हलधर को पकड़कर
घर तो नह  ले गए?आिखर जब शाम हो गई तो मने कुछ रेविड़याँ खाई और हलधर के िह से के
पसेै जेब म रखकर धीरे-धीरे घर चला। रा ते म याल आया,मकतब होता चलूँ, शायद हलधर
अभी वह  हो,मगर वहाँ स नाटा था। हाँ,एक लड़का खेलता हआ िमला। उसने मुझे देखते ही जोर
से कहकहा मारा और बोला -‘बचा, घर जाओ तो कैसी मार पड़ती ह।ै तु हारे चचा आए थे, हलधर
को मारते-मारते ले गए ह।ै अजी, ऐसा तानकर घूँसा मारा िक िमयाँ हलधर मँुह के बल िगर पड़े।
यहाँ से घसीटते ले गए ह।ै मौलवी साहब क  तन वाह दे दी थी, वह भी ले ली। अभी कोई बहाना
सोच लो, नह  तो बेभाव क  पड़ेगी ।’

मेरी िस ी-िप ी भलू गई, बदन का लह सखू गया। वही हआ, िजसका मुझे शक था। परै मन-मन-
भर के हो गए। घर क  ओर एक-एक कदम चलना मुि कल हो गया। देवी-देवताओ ंके िजतने
नाम याद थे सभी का मानता मानी - िकसी को लड् डू, िकसी को पेड़े, िकसी को बतासे। गाँव के
पास पहँचा तो गाँव के डीह का सुिमरन िकया, य िक अपने हलके म डीह ही क  इ छा सव-
धान होती ह।ै

यह सब कुछ िकया, लेिकन य - य  घर िनकट आता, िदल क  धड़कन बढ़ती जाती थी। घटाएँ
उमड़ी आती थी। मालमू होता था -आसमान फटकर िगरा ही चाहता ह।ै देखता था - लोग अपने-
अपने काम छोड़-छोड़कर भागे जा रहे ह,ैगौ  (गाय के बछड़े) भी पूँछ उठाए घर क  ओर उछलते-
कूदते चले जाते थे। िचिड़याँ अपने घ सल  क  ओर उड़ी चली जाती थी, लेिकन म उसी म द गित
से चला जाता था। मानो परै  म शि  नह । जी चाहता था, जोर का बुखार चढ़ आए या कह  चोट
लग जाए। लेिकन कहने से धोबी गधे पर नह  चढ़ता। बुलाने से मौत नह  आती। बीमारी का तो
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कहना ही या! कुछ न हआ, और धीरे-धीरे चलने पर भी घर सामने आ गया। अब या हो? हमारे
द् वार पर इमली का एक घना वृ  था। म उसी क  आड़ म िछप गया िक जरा और अंधेरा हो जाए
तो चुपके से घुस जाऊँ और अ माँ के कमरे म चारपाई के नीचे जा बठँूै। जब सब लोग सो जाएँगे
तो अ माँ को सारी कथा कह सुनाऊँगा। अ माँ कभी नह  मारती, जरा उनके सामने झठू-मठू
रोऊँगा तो वह और भी िपघल जाएँगी। रात कट जाने पर िफर कौन पछूता ह।ै सुबह गु सा ठंडा हो
जाएगा। अगर ये मंसबेू परेू हो जाते तो इसम स देह नह  िक म बेदाग बच जाता। लेिकन वहाँ
िवधाता को कुछ और मंजरू था। मुझे एक लड़के ने देख िलया और मेरे नाम क  रट लगाते हए
सीधे मेरे घर म भागा। अब मेरे िलए कोई आशा न रही। लाचार घर म दािखल हआ तो सहसा मँुह
से एक चीख िनकल गई,जसेै मार खाया हआ कु ा िकसी को अपनी ओर आता देखकर भय से
िच लाने लगता ह।ै बरोठे म िपताजी बठेै थे। िपताजी का वा य इन िदन  कुछ खराब हो गया
था। छु ी लेकर घर आए हए थे। यह तो नह  कह सकता िक उ ह िशकायत या थी, पर वह मूंग
क  दाल खाते थे, और स या समय शीशे के िगलास म एक बोतल म से कुछ उड़ेल- उड़ेलकर
पीते थे। शायद वह िकसी तजुरबेकार हक म क  बताई हई दवा थी। दवाएँ सब बासने वाली और
कड़वी होती ह।ै यह दवा भी बुरी ही थी, पर िपताजी न-जाने य  इस दवा को खबू मजा ले-लेकर
पीते थे। हम जो दवा पीते ह ैतो आँख ब द करके एक ही घूंट म गटक जाते ह,ै पर शायद इस दवा
का असर धीरे-धीरे पीने से ही होता हो। िपताजी के पास गाँव के दो-तीन और कभी-कभी चार-
पाँच और रोगी भी जमा हो जाते, और घ ट  दवा पीते रहते थे। मुि कल से खाना खाने उठते थे।
इस समय भी वह पी रहे थे। रोिगय  क  मंडली जमा थी, मुझे देखते ही िपताजी ने लाल-लाल
आँख करके पछूा -‘कहाँ थे अब तक?’

मने दबी जबान से कहा - ‘कह  तो नह ।’

‘अब चोरी क  आदत सीख रहा ह।ै बोल, तनेू पया चुराया िक नह ?’

मेरी जबान ब द हो गई। सामने नंगी तलवार नाच रही थी। श द भी िनकालते हए डरता था।

िपताजी ने जोर से डाँटकर पछूा - ‘बोलता य  नह ? तनेू पया चुराया िक नह ?’

मने जान पर खेलकर कहा - ‘मने कहाँ...।’

मँुह से परूी बात भी न िनकलने पाई थ  िक िपताजी िवकराल प धारण िकए, दाँत पीसते
झपटकर उठे और हाथ उठाए मेरी ओर चले। म जोर से िच लाकर रोने लगा। ऐसा िच लाया िक
िपताजी भी सहम गए। उनका हाथ उठा ही रह गया। शायद समझो िक जब अभी से इसका यह
हाल ह,ै तब तमाचा पड़ जाने पर कह  इसक  जान ही न िनकल जाए। मने जो देखा िक मेरी
िहकमत काम कर गई तो और भी गला फाड़-फाड़कर रोने लगा। इतने म मंडली के दो-तीन
आदिमय  ने िपताजी को पकड़ िलया और मेरी ओर इशारा िकया िक भाग जा। ब चे ऐसे मौके पर
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और भी मचल जाते ह,ै और यथ मार खा जाते ह।ै मने बुि मानी से काम िलया।

लेिकन अ दर का य इससे कह  भयंकर था। मेरा तो खनू सद हो गया। हलधर के दानो हाथ
एक ख बे से बँधे थे, सारी देह धलू-धसू रत हो रही थी और वह अभी तक िससक रहे थे। शायद
वह आँगन-भर म लोटे थे,ऐसा मालमू हआ िक सारा आँगन उसके आँसुओ ंसे भर गया ह।ै चची
हलधर को डाँट रही थ  और अ माँ बठैी मसाला पीस रही थ । सबसे पहले मुझ पर चची क  नजर
पड़ी। बोली - ‘लो, वह भी आ गया। य  रे, पया तनेू चुराया था िक इसने?’

मने िन शंक होकर कहा - ‘हलधर ने।’

अ माँ बोली - ‘अगर उसी ने चुराया था, तो तनेू घर आकर िकसी से कहा य  नह ?’

अब झठू बोले बगरै बचना मुि कल था। म तो समझता था िक जब आदमी को जान का खतरा हो
तो झठू बोलना य ह।ै हलधर मार खाने के आदी थे, दो- चार घूँसे और पड़ने से उनका कुछ न
िबगड़ सकता था। मने मार कभी न खाई थी। मेरा तो दो ही घूँस  म काम तमाम हो जाता। िफर
हलधर ने भी तो अपने को बचाने के िलए मुझे फँसाने क  चे ा क  थी,नह  तो चची मुझसे यह
य  पछूती - पया तनेू चुराया या हलधर ने? िकसी भी िस ा त से मेरा झठू बोलना इस समय
तु य नह  तो य ज र था। मने छूटते ही कहा - ‘हलधर कहते थे िक िकसी को बताया तो

मार डालूँगा।’

अ माँ - ‘देखा,वही बात िनकली न। म तो पहले ही कहती थी िक ब चा को ऐसी आदत नह ,
पसैा तो वह हाथ से छूता ही नह , लेिकन सब लोग मुझी को उ ल ूबनाने लगे।’

हलधर - ‘मने तुमसे कब कहा था िक बताओगे तो मा ँ गा।’

म - ‘वह , तालाब के िकनारे तो।’

हलधर - ‘अ माँ, िब कुल झठू ह।ै’

चची - ‘झठू नह , सच ह।ै झठूा तो त ूह,ै और सारा संसार स चा ह,ै तेरा नाम िनकल गया ह ैन।
तेरा बाप नौकरी करता, बाहर से पया कमा लाता, चार जने उसे भला आदमी करते तो त ूभी
स चा होता। अब तो त ूही झठूा ह।ै िजसके भाग म िमठाई िलखी थी,उसने िमठाई खाई। तेरे भाग
म लात खानी ही िलखा था ।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


यह कहते हए चची ने हलधर को खोल िदया और हाथ पकड़कर भीतर ले गई। मेरे िवषय म
नेह-पणू आलोचना करके अ माँ ने पाँसा पलट िदया था, नह  तो अभी बेचारे पर न जाने िकतनी

मार पड़ती। मने अ माँ के पास बठैकर अपनी िनद िषता का राग खबू अलापा। मेरी सरल- दय
माता मुझे स य का अवतार समझती थी। उ ह परूा िव ास हो गया िक सारा अपराध हलधर का
ह।ै एक ण बाद म गुड़-चबेना िलए कोठरी से बाहर िनकला। हलधर भी उसी व  िचउड़ा खाते
हए बाहर िनकले। हम दोन  साथ-साथ बाहर आए और अपनी- अपनी बीती सुनाने लगे। मेरी
कथा सुखमय थी, हलधर क  दुःखमय, पर अ त दोन  का एक था - गुड़ और चबेना। ’
* * *
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लांछन

अगर संसार म ऐसा ाणी होता,िजसक  आँख लोग  के दय  के भीतर घुस सकती, तो ऐसे बहत
कम ी या पु ष ह गे, जो उनके सामने सीधी आँख करके ताक सकते। मिहला आ म क
जुगनबूाई के िवषय म लोग  क  धारणा कुछ- ऐसी ही हो गयी थी। वह बेपढ़ी-िलखी, गरीब, बढ़ूी
औरत थी; देखने म बहत सरल, बड़ी हँसमुख; लेिकन जसेै िकसी चतुर ुफरीडर क  िनगाह
गलितय  ही पर जा पड़ती ह, उसी तरह उसक  आँख भी बुराईय  ही पर पहँच जाती थ । शहर म
ऐसी कोई मिहला न थी, िजसके िवषय म दो-चार लुक -िछपी बात उसे न मालमू ह । उसका
िठगना, थलू शरीर, िसर के िखचड़ी बाल, गोल मँुह,फूले-फूले गाल, छोटी-छोटी आँख. उसके
वभाव क  खरता और तेजी पर परदा-सा डाले रहती थी; लेिकन जब वह िकसी क  कु सा

करने लगती,तो उसक  आकृित कठोर हो जाती, आँख फैल जाती और कंठ- वर ककश हो
जाता। उसक  चाल म िबि लय  का-सा संयम था, दबे पाँव धीरे-धीरे चलती; पर िशकार क  आहट
पाते ही, ज त मारने को तयैार हो जाती थी। उसका काम था, मिहला-आ म म मिहलाओ ंक
सेवा-टहल करना; पर मिहलाएँ उसक  सरूत से काँपती थी। उसका ऐसा आतंक था िक य  ही
वह कमरे म कदम रखती, ओठं  पर खेलती हई हँसी जसेै रो पड़ती थी,चहकनेवाली आवाज बुझ
जाती थी,मानो उनके मुख पर लोग  को अपने िपछले रह य अंिकत नजर आते ह । िपछले रह य!
कौन ह, जो अपने अतीत को िकसी भयंकर ज तु के समान कठघर  म ब द करके न रखना
चाहता हो? धिनय  को चोर  के भय से िन ा नह  आती। मािनय  को उसी भाँित मान का र ा
करनी पड़ती ह। वह ज तु, जो क ट के समान अ पाकार रहा होगा, िदन  के साथ दीध और
सबल होता जाता ह, यहाँ तक क  हम उसक  याद ही से काँप उठते ह। और,अपने ही कारनाम
क  बात होती, तो अिधकाँश जुगन ूको दु कारत । पर यहाँ तो मकेै,ससुराल,
निनहाल,दिदयाल,फुिफयाल और मौिसयाल,चार  ओर क  र ा करनी थी और िजस िकले म इतने
द् वार हो, उसक  र ा कौन कर सकता ह?वहाँ तो हमला करनेवाले के सामने म तक झुकाने म
ही कुशल ह। जुगन ूके िदल म हजार  मुद गड़े ह और वह ज रत पड़ने पर उ ह उखाड़ िदया
करती थी। जहाँ िकसी मिहला ने दून क  ली या शान िदखायी, वहाँ जुगन ूक  यो रयाँ बदल ।
उसक  एक कड़ी िनगाह अ छे- अ छ  को दहला देती थ ,मगर यह बात न थी िक ि याँ उससे
घणृा करती ह । नह , सभी बड़े चाव से उससे िमलती और उसका आदर-स कार करत । अपने
पड़ोिसय  क  िनंदा सनातन से मनु य के िलए मनोरंजन को िवषय रही ह अोर जुगन ूके पास
इसका काफ  सामान था।
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नगर म इंदुमती-मिहला-पाठशाला नाम का एक लड़िकय  का हाई कूल था। हाल म िमस खुरशेद
उसक  हडै िम ेस होकर आयी थी। शहर म मिहलाय  का दूसरा लब न था! िमस खुरशेद
मिहला एक िदन आ म म आय । ऐसी ऊँचे दज क  िश ा पायी हई आ म म कोई देवी न थी।
उनक  बड़ी आवभगत हई। पहले ही िदन मालमू हो गया, िमस खुरशेद के आने से आ म म एक
नये जीवन का संचार होगा। वह इस तरह िदल खोलकर हरेक से िमल , कुछ ऐसी िदलच प बात
क  िक सभी देिवयाँ मु ध हो गय । गान म भी चतुर थ । या यान भी खबू देती थी और अिभनय-
कला म तो उ ह ने लंदन म नाम कमा िलया था। ऐसी सवगुण-स प ना देवी का आना आ म
का सौभा य था। गुलाबी- गोरा रंग, कोमल गाल, मदभरी आँख, नये फैशन के कटे हए केश,
एक-एक अंग साँचे म ढला हआ,मादकता क  इससे अ छी ितमा न बन सकती थी।

चलते समय िमस खुरशेद ने िमसेज टंडन को, जो आ म क  धान थ , एका त म बुलाकर
पछूा- यह बुिढ़या कौन ह?

जुगन ूकई बार कमरे म आकर िमस खुरशेद को अ वे ण क  आँख  से देख चुक  थी, मानो कोई
शहसवार िकसी नयी घोड़ी को देख रहा हो।

िमसेज टंडन ने मु कराकर कहा- यहाँ ऊपर का काम करने के िलए नौकर ह। कोई काम हो, तो
बुलाऊँ? िमस खुरशेद ने ध यवाद देकर कहा- जी नह , कोई िवशेष काम नह  ह। मुझे चालबाज
मालमू होती ह। यह भी देख रह  हँ िक यहाँ क  सेिवका नह , वािमनी ह। िमसेज टंडन तो जुगनू
से जली बठैी थी। इनके वधै य को लांिछत करने के िलए,वह सदा-सुहािगन कहा करती थी। िमस
खुरशेद से उसक  िजतनी बुराई हो सक ,वह क ,और उससे सचेत रहने का आदेश िदया।

िमस खुरशेद ने ग भीर होकर कहा- तब तो भयंकर ी ह। तभी सब देिवयाँ इससे काँपती ह।
आप इसे िनकाल य  नही देती?ऐसी चुड़लै को एक िदन भी न रखना चािहए।

िमसेज टंडन ने मजबरूी बतायी- कैसे िनकाल दँू ,िज दा रहना मुि कल हो जाए। हमारा भा य
उसक  मु ी म ह। आपको दो-चार िदन म उसके जौहर िदखगे। म तो डरती हँ, कह  आप भी
उसके पंजे म न फँस जायँ। उसके सामने भलूकर भी िकसी पु ष से बात न क िजएगा। इसके
गोयंदे न जाने कहाँ-कहाँ लगे हए ह। नौकर  से िमलकर भेद यह ले, डािकय  से िमलकर िचि याँ
यह देखे, लड़को को फुसलाकर घर का हाल यह पछेू। इस राँड़ को खुिफया पुिलस म जाना
चािहए था! यहाँ न जाने य  आ मरी!

िमस खुरशेद िचि तत हो गयी,मानो इस सम या को हल करने क  िफ  म होष एक ण बाद
बोली- अ छा,म इसे ठीक क ँ गी,अगर िनकाल न दँू, तो कहना।
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िमसेज टंडन- िनकाल देने ही से या होगा! उसक  जुबान तो ब द न होगी। तब तो वह और
िनडर होकर क चड़ फकेगी।

िमस खुरशेद ने िनि ंत वर से कहा- म उसक  जुबान भी ब द कर दँूगी बहन! आप देख
लीिजएगा। टके क  औरत, यहाँ बादशाहत कर रही ह। म यह बदा त नही कर सकती।

वह चली गयी, तो िमसेज टंडन ने जुगन ूको बुलाकर कहा- इन नयी िमस साहब को देखा, यहाँ
ि ंिसपल ह।

जुगन ूने द् वेष भरे वर म कहा - आप देख। म ऐसी सकैड़  छोक रयाँ देख चुक  हँ। आँख  का
पानी जसेै मर गया हो।

िमसेज टंडन धीरे से बोली- तु ह क चा ही खा जायगी। उनसे डरती रहना। कह गयी ह,म इसे
ठीक करके छोडँूगी। मनेै सोचा, त ह चेता दँू। ऐसा न हो, उसके सामने कुछ ऐसी-वसैी बात कह
बठैो।

जुगन ूने मानो तलवार खीचकर कहा- मुझे चेताने का काम नह , उ ह चेता दीिजएगा। यहाँ का
आना न ब द कर द, तो अपने बाप क  नह ।

िमसेज टंडन ने पीठ ठ क - मनेै समझा िदया भाई,आगे तुम जानो,तु हारा काम जाने।

जुगन-ू आप चुपचाप देखती जाइएं, कैसी ितगनी का नाच नचाती हँ। इसने अब याह य  नह
िकया?उमर तो तीस के लगभग होगी?

िमसेज टंडन ने र ा जमाया- कहती ह, म शादी करना ही नह  चाहती। िकसी पु ष के हाथ य
अपनी आजादी बेचूँ!

जुगन ूने आँख नचाकर कहा- कोई पछूता ही न होगा। ऐसी बहत-सी वाँ रयाँ देख चुक  हँ।
सतर चहेू खाकर, िब ली चली ह ज चली।

और कई लेिडयाँ आ गय  और बात का िसलिसला ब द हो गया।
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दूसरे िदन सवेरे जुगन ूिमस खुरशेद के बँगले पर पहँची। िमस खुरशेद हवा खाने गयी हई थी।
खानसामा ने पछूा- कहाँ से आती हो?

जुगन-ू यह  रहती हँ बेटा। मेम साहब कहाँ से आयी ह, तुम इनके पुराने नौकर होगे?

खान. - नागपुर से आयी ह। मेरा घर भी वह  ह।ै दस साल से इनके साथ हँ।

जुगन-ू िकसी ऊँचे खानदान क  ह गी?वह तो रंग-ढंग से ही मालमू होता ह।

खान.- खानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नह  ह। इनक  माँ अभी तक िमशन म 30 . पाती ह। यह
पढ़ने म तेज थ , वजीफा िमल गया, िवलायत चली गयी, बस तकदीर खुल गयी। अब तो अपनी
माँ को बुलानेवाली ह,लेिकन बुिढ़या शायद ही आये। यह िगरजे-िवरजे नह  जात  इससे दोन  म
पटती नह ।

जुगन-ू िमजाज क  तेज मालमू होती ह।

खान.- नह , य  तो बहत नेक ह, िगरजे नह  जात । तुम या नौकरी क  तलाश म हो? करना
चाहो, तो कर लो। एक आया रखना चाहती ह।

जुगन-ू नही बेटा,म अब या नौकरी क ँ गी। इस बँगले म पहले जो मेम रहती थ , मुझ पर बड़ी
िनगाह रखती थ । मनेै समझा, चलूँ,नयी मेम साहब को आशीवाद दे आऊँ।

खान.- यह आशीवाद लेने वाली मेम नही ह। ऐसो से बहत िचढ़ती ह। कोई मँगता आया और उसे
डाँट बताई। कहती ह, िबना काम िकये िकसी को िज दा रहने का हक नह  ह। भला चाहती हो,
तो चुपके से राह लो।

जुगन-ू तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नह  ह। िफर भला गरीब  पर य  दया करने लगी!

जुगन ूको अपनी दीवार खड़ी करने के िलए काफ  सामान िमल गया- नीच खानदान क  ह, माँ
से पटती नह ,धम से िवमुख ह। पहले धावे म इतनी सफलता कुछ कम न थी। चलते-चलते
खानसामा से इतना और पछूा- इनके साहब या करते ह? खानसामा ने मु कराकर कहा-
इनक  तो अभी शादी ही नह  हई। साहब कहाँ से ह गे!
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जुगन ूने बनाबटी आ य से कहा- अरे, अब तक याह नही हआ! हमारे यहाँ तो दुिनया हँसने
लगे।

खान. - अपना- अपना रवाज ह। इनके यहाँ तो िकतनी ही औरत उ भर याह नह  करती।

जुगन ूने मािमक भाव से कहा- ऐसी वाँ रय  को म भी बहत देख चुक । हमारी िबरादरी म कोई
इस तरह रह, तो थुड़ी-थुड़ी हो जाय। मुदा इनके यहाँ जो जी म आवे कर, कोई नह  पछूता।

इतने म िमस खुरशेद आ पहँची। गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था। िमस साहब साड़ी के ऊपर ओवर
कोट पहने हए थी। एक हाथ म छतरी थी, दूसरे म कु े क  जंजीर। भात क  शीतल वायु म
यायाम ने कपोल  को ताजा और सुख कर िदया था। जुगन ूने झुककर सलाम िकया; पर उ ह ने
उसे देखकर भी न देखा। अ दर जाते ही खानसामा को बुलाकर पछूा- यह औरत या करने
आयी ह?

खानसामा ने जतेू का फ ता खोलते हए कहा- िभखा रन ह, हजरू! पर औरत समझदार ह! मने
कहा, यहाँ नौकरी करेगी, तो राजी नह  हई। पछूने लगी,इनके साहब या करते ह। जब मने बता
िदया, तो इससे बड़ा ता जुब हआ ,और होना भी चािहए। िह दुओ ंम तो दुधमँुहे बालक  तक का
िववाह हो जाता ह।

खुरशेद ने जाँच क - और या कहती थी?

‘और तो कोई बात नही हजरू! ’

‘अ छा, उसे मेरे पास भेज दो। ’

4

जुगन ूने य  ही कमरे म कदम रखा, िमस खुरशेद ने कुस  से उठकर वागत िकया- आइये माँ
जी! म जरा सरै करने चली गयी थी। आपके आ म म सब कुशल ह?

जुगन ूएक कुस  का तिकया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोली- कुशल ह िमस साहब! मनेै कहा,
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आपको आशीवाद दे आऊँ। म आपक  चेली हँ। जब कोई काम पड़े, मुझे याद क िजएगा। यहाँ
अकेले तो हजरू को अ छा न लगता होगा।

िमस.- मुझे अपने कूल क  लड़िकय  के साथ बड़ा आन द िमलता ह, वह सब मेरी ही लड़िकयाँ
ह।

जुगन ूने मात-ृभाव से िसर िहलाकर कहा- यह ठीक ह िमस साहब; पर अपना- अपना ही होता ह।
दूसरा अपना हो जाएगा तो अपन  के िलए कोई य  रोय?

सहसा एक सु दर सजीला युवक रेशमी सटू धारण िकये जतेू चरमर करता हआ अ दर आया।
िमस खुरशेद ने इस तरह दौड़कर ेम से उसका अिभवादन िकया, मानो जामे म फूली न समाती
ह । जुगन ूउसे देखकर कोने म दुबक गयी।

खुरशेद ने युवक से गले िमलकर कहा- यारे! म कब से तु हारी राह देख रही हँ। (जुगन ूसे) माँ
जी, आप जाएँ,िफर कभी आना। यह मेरे परम िम  िविलयम िकंग ह। हम और यह, बहत िदन
तक साथ-साथ पढ़े ह।

जुगन ूचुपके से िनकलकर बाहर आयी। खानसामा खड़ा था। पछूा- यह ल डा कौन ह?

खानसामा ने िसर िहलाया- मने इसे आज ही देखा ह। शायद अब वाँरेपन से जी ऊबा! अ छा
तरहदार जवान ह।

जुगन-ू दोन  इस तरह टूटकर गले िमले ह िक म लाज के मारे गड़ गयी। ऐसी चमूा-चाटी तो
जो -खसम म भी नह  होती। दोन  िलपट गये। लौडा तो मुझे देखकर िझझकता था; पर तु हारी
िमस साहब तो जसेै मतवाली हो गयी थी।

खानसामा ने मानो अमंगल आभास से कहा- मुझे तो कुछ बेढ़ब मामला नजर आता ह।

जुगन ूतो यहाँ से सीधे िमसेज टंडन के घर पहँची। इधर िमस खुरशेद और युवक म बाते होने
लगी।

िमस खुरशेद ने कहकहा मारकर कहा- तुमने अपने खबू खेला लीला, बुिढ़या सचमुच च िधया
गयी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


लीला- म तो डर रही थी िक कह  बुिढ़या भाँप न जाये।

िमस खुरशेद- मुझे िव ास था, वह आज ज र आयेगी। मने दूर ही से उसे बरामदे म देखा और
तु ह सचूना दी। आज आ म म बड़े मजे रहगे। जी चाहता ह, मिहलाओ ंक  कनफुसिकयाँ सुनती।
देख लेना, सभी उसक  बात  पर िव ास करगी।

लीला- तुम भी तो जान-बझूकर दलदल म पाँव रख रही हो।

िमस खुरशेद- मुझे अिभनय म मजा आता ह बहन! िद लगी रहेगी। बुिढ़या ने बड़ा जु म कर रखा
ह। जरा उसे सबक देना चाहती हँ। कल तुम इसी व त, इसी ठाट से िफर आ जाना। बुिढ़या कल
िफर आयेगी। उसके पेट म पानी न हजम होगा। नह ,ऐसा य ? िजस व त आयेगी, म ैतु ह खबर
दँूगी। बस, तुम छैला बनी पहँच जाना।

5
आ म म उस िदन जुगन ूको दम मारने क  फुसत न िमली। उसने सारा वृ ांत िमसेज टंडन से
कहा। िमसेज टंडन दौड़ी हई आ म पहँची और अ य मिहलाओ ंको खबर सुनाई। जुगन ूइसक
तसदीक करने के िलए बुलायी गयी। जो मिहला आती,वह जुगन ूके मँुह से यह कथा सुनती। हर
एक रहसल म कुछ-कुछ रंग और चढ़ जाता। यहाँ तक िक दोपहर होते-होते सारे शहर के स य
समाज म यह खबर गूँज उठी।

एक देवी ने पछूा- यह युवक ह ैकौन?

िम. टंडन- सुना तो,उनके साथ का पढ़ा हआ ह। दोन  म पहले से कुछ बातचीत रही होगी। वही
तो म ैकहती थी िक इतनी उ  हो गयी; वाँरी कैसे बठैी ह? अब कलई खुली।

जुगन-ू और कुछ हो या न हो,जवान तो बाँका ह।

िम. टंडन- यह हमारी िवद् वान् बहन  का हाल ह।

जुगन-ू म तो उसक  सरूत देखते ही ताड़ गयी थी। धपू म बाल नह  सफेद िकये ह।

िम. टंडन- कल िफर जाना।
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जुगन-ू कल नह , म आज रात ही को जाऊँगी।

लेिकन रात को जाने के िलए कोई बहाना ज री था। िम. टंडन ने आ म के िलए एक िकताब
मँगवा भेजी। रात को नौ बजे जुगन ूिमस खुरशेद के बँगले पर जा पहँची। संयोग से लीलावती उस
व त मौजदू थी। बोली- बुिढ़या तो बेतरह पीछे पड़ गयी।

िमस खुरशेद- मनेै तुमसे कहा था, उसके पेट म पानी न पचेगा। तुम जाकर प भर आओ। तब
तक इसे म बात  मे लगाती हँ। शरािबय  क  तरह अंट-संट बकना शु  करना। मुझे भगा ले जाने
का ताव भी करना। बस य  बन जाना, जसेै अपने होश म नह  हो।

लीला िमशन म डॉ टर थी। उसका बँगला भी पास ही था। वह चली गयी, तो िमस खुरशेद ने
जुगन ूको बुलाया।

जुगन ूने एक पुजा देखकर कहा- िमसेज टंडन म यह िकताब माँगी ह। मुझे आने म देर हो गयी।
म इस व त आपको क  न देती; पर सवेरे ही वह मुझसे माँगेगी। हजार  पये क  आमदनी ह
िमस साहब,मगर एक-एक कौड़ी दाँत से पकड़ती ह। इनके द् वार पर िभखारी को भीख तक नह
िमलती।

िमस. खुरशेद ने पुजा देखकर कहा- इस व त तो यह िकताब नही िमल सकती, सुबह ले जाना।
तुमसे कुछ बाते करनी ह। बठैो, म ैअभी आती हँ।

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे म चली गयी और वहाँ से कोई प ह िमनट म एक सु दर रेशमी
साड़ी पहने,इ  म बसी हई,मँुह म पाउडर लगाये िनकली। जुगन ूने उसे आँखे फाड़कर देखा। ओ
हो! यह ृंगार! शायद इस समय वह ल डा अानेवाला होगा। तभी ये तयैा रयाँ ह। नह  तो सोने के
समय वाँ रय  को बनाव-सँवार क  या ज रत ह?जुगन ूक  नीित से ि य  के ृंगार का
केवल एक उ े य था, पित को लुभाना। इसिलए सुहािगन  के िसवा, ृंगार और सभी के िलए
विजत था। अभी खुरशेद कुस  पर बठैने भी न पायी थी िक जतू  का चरमर सुनाई िदया और एक
ण म िविलयम िकंग ने कमरे म कदम रखा। उसक  आँखे चढ़ी हई मालमू होती थी और कपड़ो

से शराब क  गंध आ रही थी। उसने बेधड़क िमस खुरशेद को छाती से लगा िलया और बार-बार
उसके कपोल  के चु बन लेने लगा।

िमस खुरशेद ने अपने को उसके बाह-पाश से छुड़ाने क  चे ा करके कहा- चलो हटो, शराब
पीकर आये हो।

िकंग ने उसे और िचपटाकर कहा- आज तु ह भी िपलाऊँगा ि ये! तुमको पीना होगा। िफर हम
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दोन  िलपटकर सोएँगे। नशे म ेम िकतना सजीव हो जाता ह, इसक  परी ा कर लो।

िमस खुरशेद ने इस तरह जुगन ूक  उपि थित का उसे संकेत िकया िक जुगन ूक  नजर पड़
जाये, पर िकंग नशे ने म त था। जुगन ूक  तरफ देखा ही नह ।

िमस खुरशेद ने रोष के साथ अपने को अलग करके कहा- तुम इस व त आपे म नह  हो! इतने
उतावले य  हए जाते हो? या म कह  भागी जा रही हँ!

िकंग- इतने िदन  चोर  क  तरह आया हँ,आज से खुले खजाने आऊँगा?

खुरशेद- तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नही हो,कमरे म कौन बठैा हआ ह?

िकंग ने हकबकाकर जुगन ूक  तरफ देखा और िझझककर बोला- यह बुिढ़या यहाँ कब आयी?
तुम यहाँ य  आयी बुड् ढी! शतैान क  ब ची! भेद लेने आती ह! हमको बदनाम करना चाहती ह?
म तेरा गला घ ट दँूगा। ठहर, भागती कहाँ ह? म तुझे िज दा न छोडँूगा!

जुगन ूिब ली क  तरह कमरे से िनकली और िसर पर पाँव रखकर भागी! उधर कमरे से कहकहे
उठ-उठकर छत को िहलाने लगे।

जुगन ूउसी व त िमसेज टंडन के घर पहँची। उसके पेट म बुलबुले उठ रहे थे, पर िमसेज टंडन सो
गयी थी। वहाँ से िनराश होकर उसने कई दूसरे घर  क  कंुडी खटखटायी, पर कोई द् वार न खुला
और दुिखया को सारी रात इसी तरह काटनी पड़ी, मानो कोई रोता हआ ब चा गोद म हो।
ातःकाल वह आ म म जा कूदी।

कोई आधे घंटे म िमसेज टंडन भी आयी। उ ह देखकर उसने मँुह फेर िलया।

िम. टंडन ने पछूा- रात तुम मेरे घर गयी थ ? इस व त महाराज ने कहा।

जुगन ूने िवर  भाव से कहा- यासा ही तो कुएँ के पास जाता ह। कँुआ थोड़े ही यासे के पास
आता ह। मुझे आग म झ ककर आप दूर हट गय । भगवान् ने मेरी र ा क ,नही कल जान ही
गयी थी।

िम. टंडन ने उ सुकता से कहा- हआ या?कुछ कहो। मुझे तुमने जगा य  न िदया?तुम तो
जानती ही हो, मेरी आदत सवेरे सो जाने क  ह।
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‘महाराज ने घर म घुसने ही न िदया। जगा कैसे लेती! आपको इतना तो सोचना चािहए था िक
वहाँ गयी ह, तो आती होगी! घड़ी भर बाद सोती तो या िबगड़ जाता; पर आपको िकसी क  या
परवाह! ’

‘तो या हआ? िमस खुरशेद मारने दौड़ी। ’

‘वह नह  मारने दौड़ी,उसका वह खसम ह, वह मारने दौड़ा। लाल आँख िनकाले आया और मुझसे
कहा- िनकल जा। जब तर म िनकलूँ-िनकलूँ, तब तक हंटर ख चकर दौड़ ही तो पड़ा। म िसर पर
पाँव रखकर न भागती, तो चमड़ी उधेड़ डालता। और वह राँड़ बठैी तमाशा देखती रही। दोन  म
पहले से ही सधी-वदी थी। ऐसी कुलटाओ ंका मँुह देखना पाप ह। वेसवा भी इतनी िनल ज न
होगी।‘ जरा देर म और भी देिवयाँ आ पहँची। यह सुनने के िलए सभी उ सुक हो रही थी। जुगनू
क  कची अिव ांत प से चलती रही। मिहलाओ ंको इस वृ ांत म इतना आन द आ रहा था िक
कुछ न पछू । एक-एक बात को खोद-खोदकर पछूती थी। घर के काम-धंधे भलू गये, खाने-पीने
क  सुिध न रही और एक बार सुनकर उनक  तिृ  न होती थी, बार-बार वही कथा नए आन द से
सुनती थ ।

िमसेज टंडन ने अंत म कहा- हम आ म म ऐसी मिहलाओ ंको लाना अनुिचत ह। आप लोग इस
 पर िवचार करे।

िमसेज पंड् या ने समथन िकया- हम आ म को आदश से िगराना नही चाहते। म तो कहती हँ,ऐसी
औरत िकसी सं था क  ि ंिसपल बनने के यो य नह  ह।

िमसेज बाँगडा ने फरमाया- जुगनबूाई ने ठीक कहा था, ऐसी औरत का मँुह देखना भी पाप ह।
उससे साफ कह देना चािहए,आप यहाँ तशरीफ न लाएँ।

अभी यही िखचड़ी पक ही रही थी िक आ म के सामने एक मोटर आकर क । मिहलाओ ंने िसर
उठा-उठाकर देखा, गाड़ी म िमस खुरशेद और िविलयम िकंग ह।

जुगन ूने मँुह फैलाकर हाथ से इशारा िकया, वह  लौडा ह! मिहलाओ ंका स पणू समहू िचक के
समाने आने के िलए िवकल हो गया।

िमस खुरशेद ने मोटर से उतर कर हड ब द कर िदया और आ म के द् वार क  ओर चली।
मिहलाएँ भाग-भागकर अपनी-अपनी जगह आ बठैी।
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िमस खुरशेद ने कमरे म कदम र खा। िकसी ने वागत न िकया। िमस खुरशेद ने जुगन ूक
ओर िन संकोच आँख  से देखकर मु काते हए कहा- किहए बाईजी, रात आपको चोट तो नही
आयी?

जुगन ूने बहतेरी दीदा-िदलेर ि याँ देखी थी; पर इस िढठाई ने उसे चिकत कर िदया। चोर हाथ म
चोरी का माल िलये, साह को ललकार रहा था।

जुगन ूने ऐठंकर कहा- जी न भरा हो, तो अब िपटवा दो। सामने ही तो ह।

खुरशेद- वह इस व  तुमसे अपना अपराध मा कराने आये ह। रात वह नशे म थे।

जुगन ूने िमसेज टंडन क  ओर देखकर कहा- और आप भी तो कुछ कम नशे म नही थी।

खुरशेद ने यं य समझकर कहा- मनेै आज तक कभी नही पी। मुझ पर झठूा इलजाम मत
लगाओ।

जुगन ूने लाठी मारी- शराब से भी बड़े नशे क  चीज ह कोई,वह उसी का नशा होगा। उन महाशय
को परदे म य  ढक िदया?देिवयाँ भी तो उनक  सरूत देखती।

िमस खुरशेद ने शरारत क - सरूत तो उनक  लाख-दो लाख म एक ह।

िमसेज टंडन ने आशंिकत होकर कहा- नह , उ ह यहाँ लाने क  ज रत नही ह। आ म को हम
बदनाम नह  करना चाहते।

िमस खुरशेद ने आ ह िकया- मामले को साफ़ करने के िलए उनका आप लोग  के सामने आना
ज री था। एक तरफा फैसला आप य  करती ह?

िमसेज टंडन ने टालने के िलए कहा- यहाँ कोई मुक मा थोड़े ही पेश ह।

िमस खुरशेद- वाह! मेरी इ जत म ब ा लगा जा रहा ह, और आप कहती ह, कोई मुक मा नही
ह? िम टर िकंग आयेगे और आपको उनका बयान सुनना होगा।

िमसेज टंडन के छोड़कर और सभी मिहलाएँ िकंग को देखने के िलए उ सुक थी। िकसी ने िवरोध
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न िकया।

खुरशेद ने द् वार पर आकर ऊँची आवाज से कहा- तुम जरा यहाँ चले आओ।

हड खुला औऱ िमस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मु काती हई िनकल आयी।

आ म म स नाटा छा गया। देिवयाँ िवि मत आँख  से लीलावती को देखने लगी।

जुगन ूने आँख चमकाकर कहा- उ ह कहाँ िछपा िदया आपने?

खुरशेद- छूमंतर से उड़ गये। जाकर गाड़ी देख लो।

जुगन ूलपककर गाड़ी के पास गयी और खबू देख-भालकर मँुह लटकाये हए लौटी।

िमस खुरशेद ने पछूा- या हआ, िमला कोई?

जुगन-ू म यह ित रया-च र  या जानूँ। (लीलावती को गौर से देखकर) और मरद  को साड़ी
पहनाकर आँख  मे धलू झ क रही हो। यही तो ह वह मतवाले साहब!

खुरशेद- खबू पहचानती हो?

जुगन-ू हाँ-हाँ, या अँधी हँ?

िमसेज टंडन- या पागल -सी बात करती हो जुगन,ू यह तो डॉ टर लीलावती ह।

जुगन-ू (ऊँगली चमकाकर) चिलए, चिलए, लीलावती ह। साड़ी पहनकर औरत बनते लाज भी
नही आती! तुम रात को नह  इनके घर थे?

लीलावती ने िवनोद-भाव से कहा- म कब इनकार कर रही हँ?इस व त लीलावती हँ। रात को
िविलयम िकंग बन जाती हँ। इसम बात ही या ह?

देिवय  को अब यथाथ क  लािलमा िदखाई दी। चार  ओर कहकहे पड़ने लगे। कोई तािलयाँ
बजाती, कोई डॉ टर लीलावती से िलपटी जाती थी,कोई िमस खुरशेद क  पीठ पर थपिकयाँ देती
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थी। कई िमनट तक ह-हक मचता रहा। जुगन ूका मँुह उस लािलमा म िबलकुल जरा-सा िनकल
आया। जबान ब द हो गयी। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था। इतनी जलील कभी न हई थी।

िमसेज मेहरा ने डाँट बताई- अब बोलो दाई, लगी मँुह म कािलख िक नह ?

िमसेज बाँगड़ा- इसी तरह यह सबको बदनाम करती ह।

लीलावती- आप लोग भी तो, वह जो कहती ह, उस पर िव ास कर लेती ह।

इस हड़ब ग म जुगन ूको िकसी ने जाते न देखा। अपने िसर पर यह तफूान देखकर उसे चुपके से
सरक जाने ही म अपनी कुशल मालमू हई। पीछे के द् वार से िनकली और गिलय -गिलय  भागी।

िमस खुरशेद ने कहा- जरा उससे पछूोस मेरे पीछे य  पड़ गयी?

िमसेज टंडन ने पुकारा, पर जुगन ूकहाँ! तलाश होने लगी। जुगन ूगायब!

उस िदन से शहर म िफर िकसी ने जुगन ूक  सरूत नह  देखी। आ म के इितहास म यह मामला
आज भी उ लेख और मनोरंजन का िवषय बना हआ ह।

* * *
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कजाक

मेरी बाल- मिृतय  म ‘कजाक  ’ एक न िमटने वाला यि  ह।ै आज चालीस साल गुजर गए,
कजाक  क  मिूत अभी तक आँख  के सामने नाच रही ह।ै म उन िदन  अपने िपता के साथ
आजमगढ़ क  एक तहसील म था। कजाक  जाित का पासी था, बड़ा ही हँसमुख, बड़ा ही साहसी,
बड़ा ही िज दािदल। वह रोज शाम को डाक का थलैा लेकर आता। रात-भर रहता और सवेरे डाक
लेकर चला जाता। शाम को िफर उधर से डाक लेकर आता। म िदन-भर एक उद् िव न दशा म
उसक  राह देखा करता। य  ही चार बजते, याकुल होकर सड़क पर आ खड़ा हो जाता, और
थोड़ी देर म कजाक  क धे पर ब लम रखे, उसक  झंुझुनी बजाता, दूर से दौड़ता हआ आता
िदखलाई देता। वह साँवले रंग क  गठीला,ल बा जवान था। शरीर सांचे म ऐसा ढला था िक चतुर
मिूतकार भी उसम कोई दोष न िनकाल सकता। उसक  छोटी-छोटी मूँछे, उसके सुडौल चेहरे पर
बहत अ छी मालमू होती थ । मुझे देखकर वह और तेज दौड़ने लगता,उसक  झंुझनी और तेजी से
बजने लगती, और मेरे दय म और जोर से खुशी क  ड़कन होने लगती। हषितरेक म म दौड़
पड़ता और एक ण म कजाक  का क धा मेरा िसंहासन बन जाता। वह थान मेरी अिभलाषाओं
का वग था। वग के िनवािसय  को भी शायद वह आ दोिलत आन द न िमलता होगा जो मुझे
कजाक  के िवशाल क ध  पर िमलता था। संसार मेरी आँख  म तु छ हो जाता और जब कजाक
मुझे क धे पर िलए हए दौड़ने लगता, तब तो ऐसा मालमू होता, मानो म हवा के घोड़े पर उड़ा जा
रहा हँ।

कजाक  डाकखाने म पहँचता तो पसीने से तर रहता, लेिकन आराम करने क  आदत न थी।
थलैा रखते ही वह हम लोग  को लेकर िकसी मदैान म िनकल जाता, कभी हमारे साथ
खेलता,कभी िबरहे गाकर सुनाता और कभी कहािनयाँ। उसे चोरी और डाके, मार-पीट, भतू- ेत
क  सकैड़ो कहािनयाँ याद थ । म ये कहािनयाँ सुनकर िव मयपणू आन द म म न हो जाता।
उसक  कहािनय  के चोर और डाकू स चे यो ा होते थे,जो अमीर  को लटूकर दीन-दुखी ािणय
का पालन करते थे। मुझे उन पर घणृा के बदले ा होती थी।

एक िदन कजाक  को डाक का थलैा लेकर आने म देर हो गई। सयूा त हो गया और वह
िदखलाई न िदया। म खोया हआ-सा सड़क पर दूर तक आँख फाड़- फाड़कर देखता था, पर वह
प रिचत रेखा न िदखलाई पड़ती थी। कान लगाकर सुनता था, ‘झुन-झुन ’ क  वह आमोदमय
विन न सुनाई देती थी। काश से साथ मेरी आशा भी मिलन होती जाती थी। उधर से िकसी को
आते देखता तो पछूता - ‘कजाक  आता ह?ै ’ पर या तो कोई सुनता ही न था, या केवल िसर
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िहला देता था।

सहसा ‘झुन-झुन ’ क  आवाज कान  म आई। मुझे अँधेरे म चार  अोर भतू-ही-भतू िदखलाई देते थे
- यहाँ तक िक माताजी के कमरे म ताक पर रखी हई िमठाई भी अँधेरा हो जाने के बाद मेरे िलए
या य हो जाती थी, लेिकन वह आवाज सुनते ही म उसक  तरफ जोर से दौड़ा। हाँ, वह कजाक
ही था। उसके देखते ही मेरी िवकलता ोध म बदल गई। म उसे मारने लगा, िफर ठकर अलग
खड़ा हो गया।

कजाक  ने हँसकर कहा - ‘मारोगे तो म एक चीज लाया हँ, वह न दँूगा। ’

मनेै साहस करके कहा - ‘जाओ, मत देना,म लगूाँ ही नह । ’

कजाक  - ‘अभी िदखा दँू तो दौड़कर गोद म आ जाओगे। ’

मने िपघलकर कहा - ‘अ छा, िदखा दो।’

कजाक  - ‘तो आकर मेरे कंधे पर बठै जाओ, भाग चलूँ। आज बहत देर हो गई ह।ै बाब ूजी िबगड़
रहे ह गे।’

मने अकड़कर कहा - ‘पहले िदखा।’

मेरी िवजय हई। अगर कजाक  को देर का डर न होता और वह एक िमनट भी और क सकता,
तो शायद पाँसा पलट जाता। उसने कोई चीज िदखलाई, िजसे एक हाथ से छाती म िचपकाए हए
था,ल बा मँुह था और दो आँख चमक रही थी। मने दौड़कर कजाक  क  गोद से ले िलया। यह
िहरन का ब चा था। आह! मेरी उस खुशी का कौन अनुमान करेगा? तबसे किठ परी ाएँ पास
क , अ छा पद पाया, रायबहादुर भी हआ, पर वह खुशी िफर न हािसल हई। म उसे गोद म िलए,
उसके कोमल पश का आन द उठाता घर क  ओर दौड़ा। कजाक  को देर इतनी देर य  हई,
इसका याल ही न रहा।

मने पछूा - ‘यह कहाँ िमला, कजाक ?’

कजाक  - ‘भयैा,यहाँ से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा जंगल ह।ै उसम बहत-से िहरन ह। मेरा बहत
जी चाहता था िक कोई ब चा िमल जाए, तो तु ह दँू। आज यह ब चा िहरन  के झंुड़ के साथ
िदखलाई िदया। म झंुड़ क  ओर दौड़ा तो सब- के-सब भागे। यह ब चा भी भागा,लेिकन मने पीछा
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न छोड़ा। और िहरन तो बहत दूर िनकल गए, यह  पीछे रह गया। मने इसे पकड़ िलया। इसी से
इतनी देर हई।’

य  बात करते हम दोन  डाकखाने पहँचे। बाबजूी ने मुझे न देखा, िहरन के ब चे को भी न
देखा,कजाक  ही पर उनक  िनगाह पड़ी। िबगड़कर बोले - ‘आज इतनी देर कहाँ लगाई?अब
थलैा लेकर आया ह,ै उसे लेकर या क ँ ? डाक तो चली गई। बता, तनेू इतनी देर कहाँ लगाई?’

कजाक  के मँुह से आवाज न िनकली।

बाबजूी ने कहा - ‘तुझे शायद अब नौकरी नह  करनी ह।ै नीच ह ैन, पेट भरा तो मोटा हो गया।
जब भखू  मरने लगेगा तो आँख खुलगी।’

कजाक  चुपचाप खड़ा रहा।

बाबजूी का ोध और बढ़ा, िफर बोले - ‘अ छा,थलैा रख दे,और अपने घर क  राह ले। सअूर, अब
डाक ले के आया ह।ै तेरा या िबगड़ेगा, जहाँ चाहेगा, मजरूी कर लेगा। माथे तो मेरे जाएगी,
जवाब तो मुझसे तलब होगा।’

कजाक  ने आँसा होकर कहा - ‘सरकार,अब कभी देर न होगी।’

बाबजूी - ‘आज य  देर क , इसका जवाब दे?’

कजाक  के पास कोई जवाब न था। आ य तो यह था िक मेरी भी जबान ब द हो गई। बाबजूी बड़े
गु सेदार थे। उ ह काम करना पड़ता था। इसी से बात-बात पर झँुझला पड़ते थे। म तो उनके
सामने कभी जाता न था। वह भी मुझे कभी यार न करते थे। घर म केवल दो बार घ टे-घ टे-भर
के िलए भोजन करने आते थे,बाक  सारे िदन द तर म िलखा करते थे। उ ह ने बार-बार एक
सहकारी के िलए अफसर  से िवनय क  थी, पर इसका कुछ असर न हआ था। यहाँ तक िक
तातील के िदन भी बाबजूी द तर ही म रहते थे। केवल माताजी उनका ोध शा त करना जानती
थी, पर वह द तर म कैसे आत । बेचारा कजाक  उसी व  मेरे देखते-देखते िनकाल िदया गया।
उसक  ब लम, चपरास और साफा छीन िलया गया और उसे डाकखाने से िनकल जाने का
नािदरी ह म सुना िदया। आह! उस व  मेरा ऐसा जी चाहता था िक मेरे पास सोने क  लंका होती
तो कजाक  को दे देता और बाबजूी को िदखा देता िक आपके िनकाल देने से कजाक  का बाल
भी बाँका नह  हआ। िकसी यो ा को अपनी तलवार पर िजतना घमंड होता ह,ैउतना ही घमंड
कजाक  को अपनी चपरास पर था। जब वह चपरास खोलने लगा तो उसके हाथ काँप रहे थे और
आँख  से आँस ूबह रहे थे। और इस सारे उप व क  जड़ वह कोमल व तु थी, जो मेरी गोद म मँुह
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िछपाए ऐसे चनै से बठैी हई थी,मानो माता क  गोद म हो। जब कजाक  चला तो म धीरे-धीरे उसके
पीछे-पीछे चला। मेरे घर के द् वार पर आकर कजाक  न कहा - ‘भयैा, अब घर जाओ, साँझ हो
गई।’

म चुपचाप खड़ा रहा अपने आँसुओ ंके वेग को सारी शि  से दबा रहा था। कजाक  िफर बोला -
‘भयैा,म कह  बाहर थोडे ही चला जाऊँगा। िफर आऊँगा और तु ह क धे पर बठैाकर कुदाऊँगा।
बाबजूी ने नौकरी ले ली ह ैतो या इतना भी न करने देग। तुमको छोड़कर म कह  न जाऊँगा,
भयैा। जाकर अ माँ से कहा दो, कजाक  जाता ह।ै उसका कहा-सुना माफ कर।’

म दौड़ता हआ घर गया,लेिकन अ माँजी से कुछ कहने के बदले िबलख- िबलखकर रोने लगा।
अ माँजी रसोई के बाहर िनकलकर पछूने लगी - ‘ या हआ बेटा? िकसने मारा? बाबजूी ने कुछ
कहा ह?ैअ छा, रह तो जाओ,आज घर आते ह,ै पछूती हँ। जब देखो, मेरे लड़के को मारा करते ह।ै
चुप रहो, बेटा, अब तुम उनके पास कभी मत जाना।’

मने बड़ी मुि कल से आवाज स भालकर कहा - ‘ कजाक  ...।’

अ माँ ने समझा, कजाक  ने मारा ह,ैबोली - ‘अ छा, आने दो कजाक  को। देखो खड़े-खड़े
िनकलवा देती हँ! हरकारा होकर मेरे राजा बेटा को मारे। आज ही तो साफा, ब लम, सब िछनवाए
लेती हँ। वाह!’

मने ज दी से कहा - ‘नह ,कजाक  ने नह  मारा, बाबजूी ने उसे िनकाल िदया ह,ै उसक  साफा,
ब लम छीन िलया। चपरास भी ले िलया।’

अ माँ - ‘यह तु हारे बाबजूी ने बहत बुरा िकया। वह बेचारा अपने काम म इतना चौकस रहता ह।ै
िफर उसे य  िनकाला?’

मने कहा - ‘आज उसे देर हो गई थी।’

यह कहकर मने िहरन के ब चे को गोद से उतार िदया। घर म उसके भाग जाने का भय न था।
अब तक अ माँ क  िनगाह भी उस पर न पड़ी थी। उसे फुदकते देखकर वह सहसा च क पड़ी और
लपककर मेरा हाथ पकड़ िलया िक कह  यह भयंकर जीव मुझे काट न खाए। म कहाँ तो फूट-
फूटकर रो रहा था। और कहाँ अ माँ क  घबराहट देखकर िखलिखलाकर हँस पड़ा।

अ माँ - ‘अरे, यह तो िहरन का ब चा ह।ै कहाँ िमला?’
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मने िहरन के ब चे का सारा इितहास और उसका भीषण प रणाम आिद से अ त तक कह सुनाया
- ‘अ माँ, यह इतना तेज भागता था िक कोई दूसरा होता तो पकड़ ही न सकता। सन-सन हवा
क  उड़ता चला जाता था। कजाक  पाँच-छ: घ टे तक इसके पीछे दौड़ता रहा। तब कह  जाकर
बचा िमला। अ माँजी,कजाक  क  तरह कोई दुिनया-भर म नह  दौड़ सकता, इसी से तो देर हो
गई। इसिलए बाबजूी ने बेचारे को िनकाल िदया - चपरास,ब लम, सब छीन िलया। अब बेचारा
या करेगा? भखू  मर जाएगा।’

अ माँ ने पछूा - ‘कहाँ ह ैकजाक ,जरा उसे बुला तो लाओ।’

मने कहा - ‘बाहर तो खड़ा ह,ै कहता था, अ माँजी से मेरा कहा-सुना माफ करवा देना।’

अब तक अ माँजी मेरे वृ ा त को िद लगी समझ रही थी। शायद यह समझती थ  िक बाबजूी ने
कजाक  को डाँटा होगा,लेिकन मेरा अि तम वा य सुनकर संशय हआ िक कह  सचमुच तो
कजाक  बरखा त नह  कर िदया गया! बाहर आकर ‘कजाक ! कजाक !’ पुकारने लगी, पर
कजाक  का कह  पता न था। मने बार-बार पुकारा,लेिकन कजाक  वहाँ न था।

खाना तो मने खा िलया। ब चे शोक म खाना नह  छोड़ते, खासकर जब रबड़ी भी सामने हो,
मगर बड़ी रात तक पड़े-पड़े सोचता रहा - मेरे पास पए होते तो एक लाख पए कजाक  को दे
देता और कहता बाबजूी से कभी मत बोलना। बेचारा भखू  मर जाएगा। देखूँ,कल आता ह ैिक
नह । अब या करेगा आकर? मगर आने को तो कह गया ह।ै म कल उसे अपने साथ खाना
िखलाऊँगा।

यही हवाई िकले बनाते-बनाते मुझे न द आ गई।

दूसरे िदन म िदन-भर अपने िहरन के ब चे क  सेवा-स कार म य त रहा। पहले उसका
नामकरण सं कार हआ। ‘मु न’ू नाम रखा गया। िफर मने उसका अपने हमजोिलय  और
सहपािठय  से प रचय कराया। िदन ही भर म वह मुझसे इतना िहल गया िक मेरे पीछे-पीछे दौड़ने
लगा। इतनी देर म मने उसे अपने जीवन म एक मह वपणू थान दे िदया। अपने भिव य मं्े बनने
वाले िवशाल भवन म उसके िलए अलग कमरा बनाने का भी िन य कर िलया। चारपाई,सरै
करने क  िफटन आिद का भी आयोजन कर िलया।

लेिकन स या होते ही म सब कुछ छोड़-छाड़कर सड़क पर जा ख़ड़ा हआ और कजाक  क  बाट
जोहने लगा। जानता था िक कजाक  िनकाल िदया गया ह,ैअब उसे यहाँ आने क  कोई ज रत
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नह  रही। िफर न जाने मुझे य  यह आशा हो रही थी िक वह आ रहा ह।ै एकाएक मुझे याल
आया िक कजाक  भखू  मर रहा होगा। म तुर त आटा हाथ  म लपेटे, टोकरी से िगरते आटे क
एक लक र बनाता हआ भागा। जाकर सड़क पर खड़ा हआ ही था िक कजाक  सामने से आता
हआ िदखलाई िदया। उसके हाथ म ब लम भी था, कमर म चपरास भी, िसर पर साफा भी बँधा
हआ था। ब लम म डाक का थलैा भी बँधा हआ था। म दौड़कर उसक  कमर से िलपट गया और
िवि मत होकर बोला - ‘तु ह चपरास और ब लम कहाँ से िमल गया,कजाक ?’

कजाक  ने मुझे उठाकर क धे पर बठैाते हए कहा - ‘वह चपरास िकस काम क  थी, भयैा?वह तो
गुलामी क  चपरास थी, यह पुरानी खशूी क  चपरास ह।ै पहले सरकार का नौकर था,अब तु हारा
नौकर हँ।’

यह कहते-कहते उसक  िनगाह टोकरी पर पड़ी,जो वही रखी थी, िफर बोला - ‘यह आटा कैसा ह,ै
भयैा?’

मने सकुचाते हए कहा - ‘तु हारे ही िलए तो लाया हँ। तुम भखेू होगे, आज या खाया होगा?’

कजाक  क  आँख तो म न देख सका, उसके क धे पर बठैा हआ था, हाँ, उसक  आवाज से
मालमू हआ िक उसका गला भर आया ह।ै वह बोला - ‘भयैा, या खी ही रोिटयाँ खाऊँगा? दाल,
नम, घी - और तो कुछ नह  ह।ै’

म अपनी भलू पर बहत लि जत हआ। सच तो ह,ै बेचारा खी रोिटयाँ कैसे खाएगा? लेिकन
नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ?अब तो अ माँ चौके म होगी। आटा लेकर तो िकसी तरह भाग आया
था (अभी तक मुझे न मालमू था िक मेरी चोरी पकड़ ली गई,आटे क  लक र ने सुराग दे िदया ह)ै
अब ये तीन-तीन चीज कैसे लाऊँगा? अ माँ से मागूँगा तो कभी न दगी। एक-एक पसेै के िलए तो
घंट  लाती ह,ै इतनी सारी चीज यो देने लगी? एकाएक मुझे एक बात याद आई। मने अपनी
िकताब  के ब त  म कई आने पसेै रख छोड़े थे। मुझे पसेै जमा करके रखने म बड़ा आन द आता
था। मालमू नही अब वह आदत य  बदल गई। अब भी वही आदत होती तो शायद इतना
फाकेम त न रहता। बाबजूी मुझे यार तो कभी न करते थे, पर पसेै खबू देते थे, शायद अपने
काम म य त रहने के कारण,मुझसे िपंड छुडाने के िलए नु ख को सबसे आसान समझते थे।
इनकार करने म मेरे रोने और मचलने का भय था। इस बाधा को वह दूर ही से टाल देते थे। अ माँ
का वभाव इससे ठीक ितकूल था। उ ह मेरे रोने और मचलने से िकसी काम म बाधा पड़ने का
भय न था। आदमी लेटे-लेटे िदन-भर रोना सुन सकता ह,ै िहसाब लगाते हए जोर क  आवाज से
यान बँट जाता ह।ैअ माँ मुझे यार तो बहत करती थी, पर पसेै का नाम सुनते ही उनक  यो रयाँ
बदल जाती थी। मेरे पास िकताब न थी। हाँ, एक ब ता था,िजसम डाकखाने के दो-चार फाम तह
करके पु तक प म रखे हए थे। मने सोचा - दाल, नमक और घी से िलए या उतने पसेै काफ
न ह गे? मेरी मु ी म नह  आते। यह िन य करके मने कहा - ‘अ छा,मुझे उतार दो तो म दाल
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और नमक ला दँू,मगर रोज आया करोगे न?’

कजाक  - ‘ भयैा,खाने को दोगे तो य  न आऊँगा।’

मने कहा - ‘म रोज खाने को दँूगा।’

कजाक  - ‘तो म रोज आऊँगा।’

म नीचे उतरा और दौड़कर सारी पजूी उठा लाया। कजाक  को रोज बुलाने के िलए उस व  मेरे
पास कोहनरू हीरा भी होता तो उसको भट करने म पसोपेश न होता।

कजाक  ने िवि मत होकर पछूा - ‘ये पसेै कहाँ पाए, भयैा?’

मने गव से कहा - ‘मेरे ही तो ह।ै’

कजाक  - ‘तु हारी अ माँ तुमको मारेगी, कहगी - कजाक  ने फुसलाकर मँगवा िलए ह गे।
भयैा,इन पसै  क  िमठाई ले लेना और मटके म रख देना। म भखू  नह  मरता। मेरे दो हाथ ह।ै म
भला भखू  मर सकता हँ।’

मने बहत कहा िक पसेै मेरे ह,ैलेिकन कजाक  ने न िलए। उसने बड़ी देर तक इधर-उधर क  सरै
कराई, गीत सुनाए और मुझे घर पहँचाकर चला गया। मेरे द् वार पर आटे क  टोकरी भी रख दी।

मने घर म कदम रखा ही था िक अ माँजी ने डाँटकर कहा - ‘ य  रे चोर, त ूआटा कहाँ ले गया
था?अब चोरी करना सीखता ह?ैबता,िकसको आटा दे आया, नह  तो तेरी खाल उधेड़कर रख
दँूगी।’

मेरी नानी मर गई। अ माँ ोध म िसंहनी हो जाती थी। िसटिपटाकर बोला - ‘िकसी को तो नह
िदया।’

अ माँ -‘तनेू आटा नह  िनकाला? देख िकतना आटा सारे आँगन म िबखरा पड़ा ह?ै’

म चुप खड़ा था। वह िकतन ही धमकाती थ ,चुमकारती थ , पर मेरी जबान न खुलती थी। आने
वाली िवपि  के भय से ाण सखू रहे थे। यहाँ तक िक यह भी कहने क  िह मत न पड़ती थी िक
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िबगड़ती य  हो,आटा तो द् वार पर रखा हआ हा, और न उठाकर लाते ही बनता था, मानो
ि या-शि  ही लु  हो गई, मानो परै  म िहलने क  साम य ही नह ।

सहसा कजाक  ने पकूारा - ‘बह जी,आटा द् वार पर रखा हआ ह।ै भयैा मुझे देने को ले गए थे।’

यह सुनते ही अ माँ द् वार क  ओर चली गई। कजाक  से वह पदा न करती थ । उ ह ने कजाक
से कोई बात क  या नह , यह तो म नह  जानता, लेिकन अ माँ खाली टोकरी िलए हए घर म
आई।ं िफर कोठरी म जाकर स दूक से कुछ िनकाला और द् वार क  ओर गई।ं मने देखा िक
उनक  मु ी ब द थी। अब मुझसे वहाँ खड़े न रहा गया।

अ माँजी के पीछे-पीछे म भी गया। अ माँ ने द् वार पर कई बार पुकारा, मगर कजाक  चला था।

मने बड़े धीरज से कहा - ‘म जाकर खोज लाऊँ,अ माँजी?’

अ माँजी ने िकवाड़ ब द करते हए कहा - ‘तुम अँधेरे म कहाँ जाओगे,अभी तो यह  खड़ा था। मने
कहा िक यह  रहना,म आती हँ। तब तक न जाने कहाँ िखसक गया। बड़ा संकोची ह।ै आटा तो
लेता ही न था। मने जबरद ती उसके अंगोछे म बाँध िदया। मुझे तो बेचारे पर बड़ी दया आती ह।ै न
जाने बेचारे के घर म कुछ खाने को ह ैिक नह । पए लाई थी िक दे दँूगी, पर न जाने कहाँ चला
गया।’

अब तो मुझे भी साहस हआ। मने अपनी चोरी क  परूी कथा कह डाली। ब च  के साथ समझदार
ब चे बनकर माँ-बाप उन पर िजतना असर डाल सकते ह,ै िजतनी िश ा दे सकते ह,ैउतने बढ़ेू
बनकर नह ।

अ माँजी ने कहा - ‘तुमने मुझसे पछू य  नह  िलया? या म कजाक  को थोड़ा-सा आटा न
देती?’

मने इसका उ र न िदया। िदल म कहा - ‘इस व  तु ह कजाक  पर दया आ गई ह,ै जो चाहे दे
डालो, लेिकन म माँगता तो मारने दौड़ती। ’ हाँ, यह सोचकर िच  स न हआ िक अब कजाक
भखू  न मरेगा। अ माँजी उसे रोज खाने को दगी और वह रोज मुझे क धे पर िबठाकर सरै
कराएगा।

दूसरे िदन म िदन-भर मु न ूके साथ खेलता रहा। शाम को सड़क पर जाकर खड़ा हो गया। मगर
अँधेरा हो गया और कजाक  का कह  पता नह । िदए जल गए, रा ते म स नाटा छा गया, पर
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कजाक  न आया।

म रोता हआ घर आया। अ माँजी ने पछूा - ‘ य  रोते हो, बेटा? या कजाक  नह  आया?’

म और जोर से रोने लगा। अ माँजी ने मुझे छाती से लगा िलया। मुझे ऐसा मालमू हआ िक उनका
भी कंठ भी गद् गद हो गया ह।ै

उ ह ने कहा - ‘बेटा, चुप हो जाओ, म कल िकसी हरकारे को भेजकर कजाक  को बुलवाऊँगी।’

म रोते-ही-रोते सो गया। सवेरे य  ही आँख खुली,मने अ माँजी से कहा - ‘कजाक  को बुलवा
दो।’

अ माँ ने कहा - ‘आदमी गया ह ैबेटा, कजाक  आता ही होगा।’ म खुश होकर खेलने लगा। मुझे
मालमू था िक अ माँजी जो बात कहती ह,ै उसे परूा ज र करती ह।ै उ ह ने सवेरे ही एक हरकारे
को भेज िदया था। दस बजे जब म मु न ूको िलए हए घर आया तो मालमू हआ िक कजाक  अपने
घर पर नह  िमला। वह रात को भी घर न गया था। उसक  ी रो रही थी िक न जाने कहाँ चले
गए। उसे भय था िक वह कह  भाग गया ह।ै

बालक  का दय कोमल होता ह,ै इसका अनुमान दूसरा नह  कर सकता। उनम अपने भाव  को
य  करने के िलए श द नह  होते। उ ह यह भी ात नह  होता िक कौन-सी बात उ ह िवकल
कर रही ह,ै कौन-सा काँटा उनके दय म खटक रहा ह,ै य  बार-बार उ ह रोना आता ह,ै य  वे
मन मारे बठेै रहते ह,ै य  खेलने म जी नह  लगता? मेरी भी यही दशा थी। कभी घर म आता,
कभी बाहर जात, कभी सड़क पर जा पहँचता। आँख कजाक  को ढँूढ़ रही थ । वह कहाँ चला
गया? कह  भाग तो नह  गया?

तीसरे पहर को म खोया हआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मने कजाक  को एक गली म देखा।
हाँ, वह कजाक  ही था। म उसक  अोर िच लाता हआ दौड़ा, पर गली म उसका पता न था. न
जाने िकधर गायब हो गया। मने गली के इस िसरे से उस िसरे तक देखा, मगर कह  कजाक  क
ग ध न िमली।

घर जाकर मने अ माँजी से यह बात कही। मुझे ऐसा जान पड़ा िक वह यह बात सुनकर बहत
िचंितत हो गई।

इसके बाद दो-तीन तक कजाक  न िदखलाई िदया। म भी अब उसे कुछ-कुछ भलूने लगा। ब चे
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पहले िजससे िजतना ेम करते ह,ै बाद म उतने ही िन र भी हो जाते ह।ै िजस िखलौने पर ाण
देते ह,ै उसी को दो-चार िदन के बाद पटककर तोड़ भी डालते ह।ै

दस-बारह िदन और बीत गए। दोपहर का समय था। बाबजूी खाना खा रहे थे। म मु न ूके परै  म
पीनस क  पजैिनयाँ बाँध रहा था। एक औरत घूँघट िनकाले हए आई और आँगन म खड़ी हो गई।
उसके कपड़े फटे हए और मलेै थे, पर गोरी, सु दर ी थी। उसने मुझसे पछूा - ‘भयैा, बहजी कहाँ
ह?ै’

मने उसके पास जाकर उसका मँुह देखते हए कहा - ‘तुम कौन हो, या बेचती हो?’

औरत - ‘कुछ बेचती नह  हँ, तु हारे िलए ये कमलग े लाई हँ। भयैा, तु ह कमलग े बहत अ छे
लगते ह ैन?’

मने उसके हाथ  से लटकती हई पोटली को उ सुक ने  से देखा - ‘कहाँ से लाई हो? देख’

औरत - ‘तु हारे हरकारे ने भेजा ह,ै भयैा।’

मने उछलकर कहा - ‘कजाक  ने?’

औरत ने िसर िहलाकर ‘हाँ’ कहा और पोटली खोलने लगी। इतने म अ माँजी भी रसोई से िनकल
आई।ं उसने अ माँजी के परै  को पश िकया। अ माँ ने पछूा - ‘त ूकजाक  क  घरवाली ह?ै’

औरत ने िसर झुका िलया।

अ माँ - ‘आजकल कजाक  या करता ह?ै’

औरत ने रोकर कहा - ‘बह जी, िजस िदन से आपके पास से आटा लेकर गए ह,ै उसी िदन से
बीमार पड़े ह।ै बस भयैा-भयैा िकया करते ह।ै भयैा ही म उनका मन बसा रहता ह।ै च क-चौककर
‘भयैा! भयैा!’ कहते हए द् वार क  ओर दौड़़ते ह।ै न जाने उ ह या हो रहा ह।ै बहजी एक िदन
मुझसे कुछ कहा न सुना, घर से चल िदए और एक गली म िछपकर भयैा को देखते रहे। जब भयैा
ने उ ह देख िलया, तो भागे। तु हारे पास आते हए लजाते ह।ै’

मने कहा - ‘हाँ-हाँ, मने उस िदन तुमसे जो कहा था अ माँजी।’
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अ माँ -‘घर म कुछ खाने-पीने को ह?ै’

औरत - ‘हाँ बहजी, तु हारे आिसरवाद से खाने-पीने का दु:ख नह  ह।ै आज सवेरे उठे और तालाब
क  ओर चले गए। बाहर मत जाओ, हवा लग जाएगी। मगर न माने। मारे कमजोरी के परै काँपने
लगते ह,ै मगर तालाब म घुसकर ये कमलग े तोड़ लाए। तब मुझसे कहा -‘ले जा, भयैा को दे आ।
उ ह कमलग े बहत अ छे लगते ह।ै कुशल- ेम पछूती आना।’

मने पोटली से कमलग े िनकल िलए थे और मजे से चख रहा था। अ माँ ने बहत आँख िदखाई,
मगर यहाँ इतनी स  कहाँ।

अ माँ ने कहा -‘कह देना सब कुशल ह।ै’

मने कहा -‘यह भी कह देना िक भयैा ने बुलाया ह।ै न जाओगे तो िफर तुमसे कभी न बोलगे, हाँ।’

बाबजूी खाना खाकर िनकले आए थे। तौिलंए से हाथ-मँुह प ंछते हए बोले -‘और यह भी कह देना
िक साहब ने तुमको बहालकर िदया ह।ै ज दी जाओ,नह  तो कोई दूसरा आदमी रख िलया
जाएगा।

औरत ने अपना कपड़ा उठाया और चली गई। अ माँ ने बहत पुकारा, पर वह न क ।

अ माँ ने पछूा - ‘सचमुच बहाल हो गया?’

बाबजूी -‘और या झठेू ही बुला रहा हँ! मने तो पाँचव ही िदन बहाली क  रपोट क  थी।’

अ माँ - ‘यह तुमने बहत अ छा िकया।’

बाबजूी - ‘उसक  बीमारी क  यही दवा ह।ै’

ात:काल म उठा तो या देखता हँ िक कजाक  लाठी टेकता हआ चला आ रहा ह।ै वह बहत
दुबला हो गया था, मालमू होता था, बढ़ूा हो गया ह।ै हरा-भरा पेड़ सखूकर ठँूठ हो गया था। म
उसक  ओर दौड़ा और उसक  कमर से िचपट गया। कजाक  ने मेरे गाल चमेू और मुझे उठाकर
क धे पर बठैाने क  चे ा करने लगा, पर म न उठ सका। तब वह जानवर  क  भाँित भिूम पर
हाथ  और घुटन  के बल खड़ा हो गया और म उसक  पीठ पर सवार होकर डाकखाने क  ओर
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चला। म उस व  फूला न समाता था और शायद कजाक  मुझसे भी यादा खुश था।

बाबजूी ने कहा - ‘कजाक , तुम बहाल हो गए। अब कभी देर न करना।’

कजाक  रोते हए िपताजी के परै  पर िगर पड़ा, मगर शायद मेरे भा य म दोन  सुख भोगना न
िलखा था। मु न ूिमला, तो कजाक  छूटा, कजाक  आया तो मु न ूहाथ से गया और ऐसा गया िक
आज तक उसके जाने का दु:ख ह।ै मु न ूमेरी ही थाली म खाता था। जब तक म खाने न बठँूै, वह
भी कुछ न खाता था। उसे भात से बहत ही िच थी, लेिकन जब तक खबू धी न पड़ा हो, उसे
स तोष न होता था। वह मेरे ही साथ सोता था और मेरे ही साथ उठता भी था। सफाई तो उसे इतनी
पस द थी िक मल-मू  याग के िलए घर से बाहर मदैान म िनकल जाता था। कु  से उसे िचढ़
थी, कु  को घर म न घुसने देता। कु े को देखते ही थाली से उठ जाता और उसे दौड़ाकर घर से
बाहर िनकाल देता था।

कजाक  को डाकखाने म छोड़कर जब म खाना खाने गया, तो मु न ूभी आ बठैा। अभी दो-चार
ही कौर खाए थे िक एक बड़ा-से झबरा कु ा आँगन म िदखाई िदया। मु न ूउसे देखते ही दौड़ा।
दूसरे घर म जाकर कु ा चहूा हो जाता ह।ै झबरा कु ा उसके िलए यमराज का दूत था। मु न ूको
उसे घर से िनकालकर भी स तोष न हआ। वह उसे घर के बाहर मदैान म भी दौड़ाने लगा। मु नू
को शायद याल न रहा िक यहाँ मेरी अलमदारी नह  ह।ै वह उस े  म पहँच गया था, जहाँ
झबरे का भी उतना ही अिधकार था, िजनता मु न ूका। मु न ूकु  को भगाते-भगाते कदािचत
अपने बाहबल पर घमंड करने लगा था। वह यह न समझता था िक घर म उसक  पीठ पर घर के
वामी का भय काम िकया करता ह।ै झबरे ने मदैान म आते ही उलटकर मु न ूक  गदन दबा दी।

बेचारे मु न ूके मँुह से आवाज तक नह  िनकली। जब पड़ोिसय  ने शोर मचाया, तो म दौड़ा। देखा
तो मु न ूमरा पड़ा ह ैऔर झबरे का कह  पता नह ।

* * *
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आँसओु क  होली

नाम  को िबगाड़ने क  था न-जाने कब से चली और कहाँ शु  हई।

इस संसार- यापी रोग का पता लगाए तो ऐितहािसक संसार म अव य ही अपना नाम छोड़ जाए।
पंिडतजी का नाम तो ीवा तव था, पर िम  िसलिबल कहा कहते थे। नाम  का असर च र  पर
कुछ-न-कुछ पड़ जाता ह।ै बेचारे िसलिबल सचमुच िसलिबल थे। द तर जा रहे ह,ै मगर पजाम का
इजारब द नीचे लटक रहा ह।ै िसर पर फे ट-कैप ह,ै पर ल बी-सी चुिटया पीछे झाँक रही ह,ै
अचकन य  बहत सु दर ह।ै न-जाने उ ह योहार  से या िचढ़ थी। दीवाली गुजर जाती पर वह
भलामानस कौड़ी हाथ म न लेता। और होली का िदन तो उनक  भीषण परी ा का िदन था। तीन
तीन वह घर से बाहर न िनकलते। घर पर भी काले कपड़े पहले बठै रहते थे। यार लोग टोह म
रहते थे िक कह  बचा फँस जाए, मगर घर म घुसकर तो फौजदारी नह  क  जाती। एक-आध बार
फँसे भी,मगर िघिघया-पुिदयाकर बेदाग िनकल गए।

लेिकन अबक  सम या बहत किठन हो गई थी। शा  के अनुसार 25 वष तक चय का
पालन करने के बाद उ ह ने िववाह िकया था। चय के प रप व होने म जो थोड़ी-बहत कसर
रही, वह तीन वष के गौने क  मु त ने परूी कर दी।यद् यिप ी से कोई शंका न थी, तथािप वह
औरत  को िसर चढ़ाने के हामी न थे। इस मामले म उ ह अपनी वही पुराना-धुराना ढंग पस द
था। बीवी को जब कसकर डाँट िदया, तो उसक  मजाल ह ैिक रंग हाथ से छुए। िवपि  यह थी िक
ससुराल के लोग भी होली मनाने आने वाले थे। पुरानी मसल ह ै‘बहन अ दर तो भाई िसंक दर ’
इन िसंकदर  के आ मण से बचने का उ ह कोई उपाय न सझूता था। िम  लोग घर म न जा
सकते थे,लेिकन िसंकदर  को कौन रोक सकता ह!ै

ी ने आँख फाड़कर कहा - ‘अरे भयैा! या सचमुच रंग घर न लाओगे? यह कैसी होली ह,ै
बाबा? ’

िसलिबल ने यो रयाँ चढ़ाकर कहा - ‘बस,मने एक बार कह िदया और बात दोहराना मुझे पस द
नह । घर म रंग नह  आएगा और न कोई छुएगा? मुझे कपड़ो पर लाल छ टे देखकर मचली आने
लगती ह।ै हमारे घर म ऐसी ही होली होती ह।ै ’

ी ने िसर झुकाकर कहा - ‘तो न लाना रंग-संग,मुझे रंग लेकर या करना ह।ै जब तु ह  रंग
न छुओगे, तो म कैसे छू सकती हँ? ’
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िसलिबल ने स न होकर कहा - ‘िन संदेह यही सा वी ी का धम ह।ै ’

‘लेिकन भयैा तो आने वाले ह।ै वह य  मानगे? ’

‘उनके िलए भी मने एक उपाय सोच िलया ह।ै उसे सफल बनाना तु हारा काम ह।ै म बीमार बन
जाऊँगा। एक चादर ओढ़कर लेट रहँगा। तुम कहना इ ह वर आ गया। बस, चलो छु ी हई। ’

ी ने आँख नचाकर कहा - ‘ऐ नौज, कैसी बात मँुह से िनकालते हो, वर जाए मु ई के घर,
यहाँ आए तो मँुह झुलसा दँू िनगोड़े का। ’

‘तो िफर दूसरा उपाय ही या ह?ै ’

‘तुम ऊपर वाली छोटी कोठरी म िछपे रहना, म कह दँूगी,उ ह ने जुलाब िलया ह।ै बाहर िनकालगे
तो हवा लग जाएगी। ’

पंिडतजी िखल उठे - ‘बस-बस, यही सबसे अ छा। ’

होली का िदन था। बाहर हाहाकार मचा हआ था। पुराने जमाने म अबीर और गुलाल के िसवा और
कोई रंग न खेला जाता था। अब नीले,हरे,काले, सभी रंग  का मेल हो गया ह ैऔर इस संगठन से
बचना आदमी के िलए तो स भव नह । हाँ, देवता बच। िसलिबल के दोन  साले मोह ले भर के
मद , औरत , ब च  और बढ़ू  का िनशाना बने हए थे। बाहर के दीवानखाने के फश, दीवार, यहाँ
तक क  त वीर भी रंग उठी थी। घर म भी यही हाल था। मोह ले क  ननद भला कब मानने लगी
थ ! परनाला तक रंगीन हो गया था।

बड़े साले ने पछूा - ‘ य  री च पा, या सचमुच उनक  तबीयत अ छी नह ? खाना खाने भी न
आए?’

च पा ने िसर झुकाकर कहा - ‘हाँ भयैा, रात ही से पेट म कुछ दद होने लगा। डॉ टर ने हवा म
िनकलने से मना कर िदया ह।ै’

जरा देर बाद छोटे साले ने कहा - ‘ य  जीजी जी, या भाई साहब नीचे नह  आएँगे? ऐसी भी या
बीमारी ह!ै कहो तो ऊपर जाकर देख आऊँ।’

च पा ने उसका हाथ पकड़कर कहा - ‘नह -नह ,ऊपर मत जयैो! वह रंग-वंग न खेलगे। डॉ टर
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ने हवा म िनकलने को मना कर िदया ह।ै’

दोन  भाई हाथ मल कर रह गए।

सहसा भाई को एक बात सझूी - ‘जीजाजी के कपड़ो के साथ य  न होली खेल। वे तो बीमार
नह  ह।ै’

बड़े भाई के मन म बात बठै गई। बहन बेचारी अब या करती? िसंक दर  ने कंुिजयाँ उसके हाथ
से ल  और िसलिबल के सारे कपड़े िनकाल-िनकालकर रंग डाले। माल तक न छोड़ा। जब
च पा ने उन कपड़ो को आँगन म अलगनी पर सखूने को डाल िदया तो ऐसा जान पड़ा, मानो
िकसी रंगरेज ने याह के जोड़े रंगे हो। िसलिबल ऊपर बठेै यह तमाशा देख रहे थे, पर जबान न
खोलते थे। छाती पर साँप-सा लोट रहा था। सारे कपड़े खराब हो गए, द तर जाने को भी कुछ न
बचा। इन दु  को मेरे कपड़ो से न जाने या बरै था।

घर म नाना कार के वािद  यंजन बन रहे थे। मोह ले क  एक ाहमणी का साथ च पा भी
जुटी हई थी। दोन  भाई और कई अ य स जन आँगन म भोजन करने बठै तो बड़े साले ने च पा
से पछूा - ‘कुछ उनके िलए भी िखचड़ी- िवचड़ी बनाई ह?ै पू रयाँ तो बेचारे आज खा न सकगे।’

च पा ने कहा -‘अभी तो नह  बनाई,अब बना लूँगी।’

‘वाह री तेरी अ ल! अभी तक तुझे इतनी िफ  नह  िक वह बेचारे खाएँगे या। त ूतो इतनी
लापरवाह कभी न थी। जा िनकाल ला ज दी से चावल और मूंग क  दाल।’

लीिजए - िखचड़ी पकने लगी। इधर िम  ने भोजन करना शु  िकया। िसलिबल ऊपर बठेै अपनी
िक मत को रो रहे थे। उ ह इस सारी िवपि  का एक ही कारण मालमू होता था - िववाह! च पा न
आती तो ये साले य  आते, कपड़े य  खराब होते,होली के िदन मूंग क  िखचड़ी य  खाने को
िमलती? मगर अब पछताने से या होता ह।ै िजतनी देर म लोग  ने भोजन िकया, उतनी देर म
िखचड़ी तयैार हो गई। बड़े साले ने खुद च पा को ऊपर भेजा िक िखचड़ी क  थाली ऊपर दे आए।

िसलिबल ने थाली क  ओर कुिपत ने  से देखकर कहा - ‘इसे मेरे सामने से हटा ले जाव।’

‘ या आज उपवास ही करोगे?’

‘तु हारी यही इ छा ह ैतो यही सही।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


‘मने या िकया। सवेरे से जुटी हई हँ। भयैा ने खुद िखचड़ी डलवाई और मुझे यहाँ भेजा।’

‘हाँ,वह तो म देख रहा हँ िक म घर का वामी नह । िसंकदर  ने उसपर क जा जमा िलया ह,ै
मगर म यह नह  मान सकता िक तुम चाहती तो औऱ लोग  के पहले ही मेरे पास थाली न पहँच
जाती ह।ै म इसे पित त धम के िव  समझता हँ, और या कहँ।’

‘तुम तो देख रहे थे िक दोन  जने मेरे िसर पर सवार थे।’

‘अ छी िद लगी ह ैिक और लोग तो समोसे और ख ते उड़ाए औऱ मुझे मूँग क  िखचड़ी दी जाए।
वाह रे नसीब!’

‘तुम इसे दो-चार कौर खा लो, मुझे य  ही अवसर िमलेगा,दूसरी थाली लाऊँगी।’

‘सारे कपड़े रंगवा डाले, द तर कैसे जाऊँगा?यह िद लगी मुझे जरा भी नह  भाती। म इसे
बदमाशी कहता हँ। तुमने संदूक क  कंुजी य  दे दी? या म इतना पछू सकता हँ?’

‘जबरद ती छीन ली। तुमने सुना नह ? करती या?’

‘अ छा, जो हआ सो हआ,यह थाली ले जाव। धम समझना तो दूसरी थाली लाना,नह  तो आज त
ही सही।’

‘एकाएक परै  क  आहट पाकर िसलिबल ने सामने देखा, तो दोन  साले आ रहे ह।ै उ ह देखते ही
बेचारे ने मँुह बना िलया, चादर से शरीर ढक िलया और कराहने लगे।’

बड़े साल ने कहा - ‘किहए,कैसी तबीयत ह?ै थोड़ी-सी िखचड़ी खा लीिजए।’

िसलिबल ने मँुह बनाकर कहा - ‘अभी तो कुछ खाने क  इ छा नह  ह।ै’

‘नह , उपवास करना तो हािनकारक होगा। िखचड़ी खा लीिजए।’

बेचारे िसलिबल ने मन म इन दोन  शतैान  को खबू कोसा और िवष क  भाँित िखचड़ी कंठ के
नीचे उतारी। आज होली के िदन िखचड़ी ही भा य म िलखी थी जब तक सारी िखचड़ी समा  न
हो गई, दोन  वहाँ डटे रहे, मानो जेल के अिधकारी िकसी अनशन तधारी कैदी को भोजन करा
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रहे ह । बेचारे को ठँूस- ठँूसकर िखचड़ी खानी पड़ी। पकवान  के िलए गंुजाइश ही न रही।

दस बजे रात को च पा उ म पदाथ  का थाल िलए पितदेव के पास पहँची। महाशय मन-ही-मन
झँुझला रहे थे। भाइय  के सामने मेरी परवाह कौन करता ह।ै न जाने कहाँ से दोन  शतैान फट
पड़े। िदन-भर उपवास कराया और अभी तक भोजन का कह  पता नह । बारे च पा को थाल लाते
देखकर कुछ अि न शा त हई और बोले - ‘अब तो बहत सवेरा ह,ै एक-दो घं टे बाद य  न
आई?’

च पा ने सामने थाली रखकर कहा - ‘तुम तो न हारी ही मानते हो, न जीती। अब आिखर ये दो
मेहमान आए हए ह,ै इनका सेवा-स कार न क ँ , तो भी काम नह  चलता। तु ह  को बुरा लगेगा।
कौन रोज आएँगे।’

‘ई र न करे िक रोज आएँ,यहाँ तो एक िदन म बिधया बठै गई।’

थाल क  सुग धमय, तरबतर चीजे देखकर सहसा पंिडत के मुखारिवंद पर मु कान क  लाली
दौड़ गई। एक-एक चीज खाते थे और च पा को सराहते थे - ‘सच कहता हँ, च पा मने ऐसी चीज
कभी नह  खाई थी। हलवाई साला या बनाएगा। जी चाहता हँ,कुछ इनाम दँू।’

‘तुम मुझे बना रहे हो। या क ँ  जसैा बनाना आता ह,ै बना लाई’

‘नह  जी, सच कह रहा हँ। मेरी तो आ मा तक तृ  हो गई। आज मुझे ात हआ िक भोजन का
स ब ध उदर से इतना नह , िजतना आ मा से ह।ै बतलाओ, या इनाम दँू?’

‘जो मागूँ, वह दोगे?’

‘दँूगा,जनेऊ क  कसम खाकर कहता हँ।’

‘न दो तो मेरी बात जाए।’

‘कहता हँ भाई, अब कैसे कहँ। या िलखा-पढ़ी कर दँू।’

‘अ छा, तो माँगती हँ। मुझे अपने साथ होली खेलने दो।’
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पंिडतजी का रंग उड गया। आँख फाड़कर बोले - ‘होली खेलने दँू? म तो होली खेलता नह । कभी
नह  खेला। होली खेलना होता तो घर म िछपकर य  बठैता।’

‘और के साथ मत खेलो, लेिकन मेरे साथ खेलना ही पड़ेगा।’

‘यही मेरे िनयम के िव  ह।ै िजस चीज को अपने घर म उिचत समझूँ उसे िकस याय से घर के
बाहर अनुिचत समझूँ,सोचो।’

च पा ने िसर नीचा करके कहा - ‘घर म ऐसी िकतनी बात उिचत समझते हो, जो घर के बाहर
करना अनुिचत ही नह  पाप भी ह।ै’

पंिडतजी ने झपते हए कहा - ‘अ छा भाई, तुम जीती म हारा। अब तो म तुमसे यही दान माँगता
हँ।’

‘पहले मेरा पुर कार दे दो, पीछे मुझसे दान माँगना।’ यह कहते हए च पा ने लोटे का रंग उठा
िलया और पंिडतजी को िसर से पाँव तक नहला िदया। जब तक वह उठकर भागे उसने मु ी-भर
गुलाल लेकर सारे मँुह म पोत िदया।

पंिडतजी रोनी सरूत बनाकर बोले - ‘अभी और कसर बाक  हो तो वह भी परूी कर लो। म जानता
था िक तुम मेरी आ तीन का साँप बनोगी। अब और कुछ रंग बाक  नह  रहा?’

च पा ने पित के मुख क  ओर देखा तो उस पर मनोवेदना का गहरा रंग झलक रहा था।
पछताकर बोली - ‘ या तुम सचमुच बुरा माल गए हो?म तो समझती थी िक तुम केवल मुझे िचढ़ा
रहे हो।’

ीवा तव ने काँपते हए वर म कहा - ‘नह  च पा,मुझे बुरा नह  लगा। हाँ, तुमने मुझे उस
कत य क  क  याद िदया दी, जो म अपनी कायरता का कारण भलूा बठैा था। वह सामने जी िच
देख रही हो, मेरे िम  मनहरनाथ का ह,ैजो अब संसार म नह  ह।ै तुमसे या कहँ, िकतना सरस,
िकतना भावुक, िकतना साहसी आदमी था। देश क  दशा देख-देखकर उसका खनू जलता रहता
था। 19- 20 भी कोई उ  होती ह,ै पर वह उसी उ  म अपने जीवन का माग िनि त कर चुका था।
सेवा करने का अवसर पाकर वह इस तरह उसे पकड़ता था, मानो स पि  हो। ज म क  िवरागी
थी। वासना तो उसे छू ही न गई थी। हमारे और साथी सरै-सपाटे करते थे, पर उसका माग सबसे
अलग था। स य के िलए ाण देने को तयैार, कह  अ याय देखा और भव तन गई, कह  प  म
अ याचार क  खबर देखी और चेहरा तमतमा उठा। ऐसा तो मने आदमी नह  देखा। ई र ने
अकाल ही बुला िलया, नह  तो मनु य  म र न होता। िकसी मुसीबत के मारे का उ ार करने को
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अपने ाण हथेली पर िलए िफरता था। ी जाित का इतना आदर और स मान कोई या करेगा?
ी उसके िलए पजूा और भि  क  व तु थी। पाँच वष हए,यही होली का िदन था। म भंग के नशे

म चरू, रंग से िसर से पाँव तक नहाया हआ, उसे गाना सुनने के िलए बुलाने गया तो देखा िक
वह कपड़े पहने कह  जाने को तयैार था। मने पछूा - ‘कहाँ जा रहे हो?’

उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा - ‘तुम अ छे व  पर आ गए, नह  तो मुझे अकेले जाना पड़ता।
एक अनाथ बुिढ़या मर गई ह,ैकोई उसे क धा देने वाला नह  िमलता। कोई िकसी िम  से िमलने
गया हआ ह,ै कोई नशे म चरू पड़ा हआ ह,ै कोई िम  क  दावत कर रहा ह,ैकोई महिफल सजाए
बठैा ह।ै कोई लाश को उठाने वाला नह । ा ण- ी उस चमा रन क  लाश को कैसे छुएँगे,
उनका तो धम  होता ह,ै कोई तयैार नह  होता। बड़ी मुि कल से दो कहार िमले ह।ै एक म
हँ,चौथे आदमी क  कमी थी, सो ई र ने तु ह भेज िदया। चलो,चले।’

हाय! अगर म जानता िक यह यारे मनहर का आदेश ह,ै तो आज मेरी आ मा को इतनी लािन
न होती। मेरे घर िम  आए हए थे। गाना हो रहा था। उस व  लाश उठाकर नदी पर जाना मुझे
अि य लगा। म बोला - ‘इस व  तो भाई, म नह  जा सकँूगा। घर पर मेहमान बठेै हए ह।ै म तु ह
बुलाने आया था।’

मनहर ने मेरी ओर ितर कार के ने  से देखकर कहा - ‘अ छी बात ह,ै तुम जाओ,म और कोई
साथी खोज लूँगा। मगर मुझे ऐसी आशा नह  थी। तुमने भी वही कहा, जो तुमसे पहले और  ने
कहा था। कोई नई बात नह  थी। अगर हम लोग अपने कत य को भलू न गए होते तो आज यह
दशा ही य  होती? ऐसी होली को िध कार ह।ै योहार तमाशा देखने, अ छी-अ छी चीज खाने
और अ छे-अ छे कपड़े पहने का नाम नह  ह।ै यह त ह,ै तप ह,ैअपने भाइय  से ेम और
सहानुभिूत करना ही योहार का खास मतलब ह ैऔर कपड़े लाल करने के पहले खनू को लाल
कर लो। सफेद खनू पर यह लाली शोभा नह  देती।’

यह कहकर वह चला गया। मुझे उस व  यह फटकार बहत बुरी मालमू हई।ं अगर मुझसे वह
सेवा-आव न था तो उसे मुझे य  िध कारने का कोई अिधकार न था। घर चला आया, पर वे बात
मेरे कान  म गूँजती रही। होली का सारा मजा िबगड़ गया।

एक महीने तक हम दोन  म मुलाकात न हई। कॉलेज इ तहान क  तयैारी के िलए ब द हो गया
था। इसिलए कॉलेज म भी भेट न होती थी। मुझे कुछ खबर नह , वह कब और कैसे बीमार पड़ा,
कब अपने घर गया। सहसा एक िदन मुझे उसका एक प  िमला। हाय! उस प  को पढ़कर आज
भी छाती फटने लगती ह।ै

ीवा तव एक ण तक गला क जाने के कारण बोल न सके। िफर बोले - ‘िकसी िदन तु ह
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िफर िदखाऊँगा। िलखा था, मुझसे आिखर बार िमल जा, अब शायद इस जीवन म भट न हो। खत
मेरे हाथ से छूटगर िगर पड़ा। उसका घर मेरठ िजले म था। दूसरी गाड़ी जाने म आधा घ टे क
कसर थी। तुर त चल पड़ा। मगर उसके दशन न बदे थे। मेरे पहँचने के पहले ही वह िसधार चुका
था। च पा, उसके बाद मने होली नह  खेली, होली ही नह ,और सभी योहार छोड़ िदए। ई र ने
शायद मुझे ि या क  शि  नह  दी। अब बहत चाहता हँ िक कोई मुझसे सेवा का काम ले। खुद
आगे नह  बढ़ सकता, लेिकन पीछे चलने को तयैार हँ। पर मुझसे कोई काम लेने वाला भी
नह ,लेिकन आज वह रंग डालकर तुमने मुझे उस िध कार क  याद िदला दी। ई र मुझे ऐसी
शि  दे िक म मन म ही नह ,कम म भी मनहर बनूँ।’

यह कहते हए ीिनवास ने त तरी से गुलाल िनकाला और उसे मनहर क  िच  पर िछड़ककर
णाम िकया।

* * *
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अि न-समािध

साधु-स त  के स संग से बुरे भी अ छे हो जाते ह,ै िक तु पयाग का दुभा य था िक उस पर
स संग का उ टा ही असर हआ। उसे गांजे,चरस और भंग का च का पड़ गया, िजसका फल यह
हआ िक मेहनती, उद् यमशील युवक आल य का उपासक बन बठैा। जीवन-सं ाम म यह आन द
कहाँ! िकसी वट-वृ  के नीचे धनूी जल रही ह,ै एक जटाधारी महा मा िवराज रहे ह,ै भ जन
उ ह घेरे बठेै हए ह ैऔर ितल-ितल पर चरस के दम लग रहे ह।ै बीच-बीच म भजन भी हो जाते ह।ै
मजरूी-धतूरी म यह वग-सुख कहाँ! िचलम भरना पयाग का काम था। भ  को परलोक म
पु य-फल क  आशा थी,पयाग को त काल फल िमलता था। िचलम  का पहला हक उसी का होता
था। महा माओ ंके ीमुख से भगवत चचा सुनते हए वह आन द से िव ल हो उठता था,उस पर
आ म-िव मिृत-सी छा जाती थी। वह सौरभ,संगीत और काश से भरे हए एक दूसरे ही संसार म
पहँच जाता था। इसिलए जब उसक  ी ि मन रात के दस- यारह बज जाने पर उसे बुलाने
आती तो पयाग को य  ू र अनुभव होता, संसार उसे काँट  से भरा हआ जंगल-सा िदखता,
िवशेषतः जब घर आने पर उसे मालमू होता िक अभी चू हा नह  जला और चने-चबेने क  कुछ
िफ  करनी ह।ै वह जाित का भर था, गाँव क  चौक दारी उसक  मीरास थी,दो पए और कुछ
आने वेतन िमलता था। वद  और साफा मु त। काम था स ाह म एक िदन थाने जाना, वहाँ
अफसर  के द् वार पर झाडू लगाना, अ तबल साफ करना, लकड़ी चीरना। पयाग र  के घूंट पी-
पीकर ये काम करता, य िक अव ा शारी रक और आिथक दोन  ही ि  से महँगी पड़ती थी।
आँस ूय  न पँुछते थे िक चौक दारी म यिद कोई काम था तो इतना ही,और महीने म चार िदन  के
िलए दो पए और कुछ आने कम न थे। िफर गाँव म भी अगर बड़े आदिमय  पर नह , तो नीच  पर
रोब था। वेतन पशन थी और जबसे महा माओ ंका स पक हआ,पयाग के जेब-खच क  मद म आ
गई। अतएव जीिवका का  िदन िदन िच त पादक प धारण करने लगा.

इन स संग  के पहले यह द पित गाँव म मजदूरी करता था। ि मन लकिड़याँ तोड़कर बाजार ले
जाती,पयाग कभी आरा चलाता,कभी हल जोतता, कभी पुर हाँकता। जो काम सामने आ
जाए,उसम जुट जाता था। हँसमुख, मशील, िवनोदी,िनद् व द् व आदमी था और ऐसा आदमी कभी
भखू  नह  मरता। उस पर न  इतना िक िकसी काम के िलए ‘नह ’ न करता। िकसी ने कुछ
कहा और वह ‘अ छा भयैा’ कह कर दौड़ा। इसिलए उसका गाँव म मान था। इसी क  बदौलत
िन द् यम होने पर भी दो-तीन साल उसे क  न हआ। दोन  जनू क  बात ही या, जब महतो को
यह ऋि  न ा  थी, िजसके द् वार पर बलै  क  तीन-तीन जोिड़याँ बँधती थ ,तो पयाग िकस
िगनती म था। हाँ, एक जनू क  दाल-रोटी म स देह न था। पर तु अब यह सम या िदन-पर-िदन
िवषमतर होती जाती थी। उस पर िवपि  यह थी िक ि मन भी िकसी कारण से उतनी
पितपरायण, उतनी सेवाशील,उतनी त पर न थी। नह , उसक  ग भता और वाचालता म
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वाचालता म आ यजनक िवकास होता जाता था। अतएव पयाग को िकसी ऐसी िस ी क
आव यकता थी, जो उसे जीिवका क  िच ता से मु  कर दे और वह िनि ंत होकर भगवद् भजन
और साधु-सेवा म वतृ हो जाए।

एक िदन ि मन बाजार म लक़िड़याँ बेचकर लौटी तो पयाग ने कहा - ‘ला, कुछ पसेै मुझे दे
दे,दम लगा आऊँ!’

ि मन ने मँुह फेरकर कहा - ‘दम लगाने क  ऐसी चाट ह,ै तो काम य  नह  करते? या
आजकल कोई बाबा नह  ह,ै जाकर िचलम भरो?

पयाग ने योरी चढ़ाकर कहा - ‘भला चाहती ह ैतो पसेै दे दे, अगर इस तरह तंग करेगी तो एक
िदन कह  चला जाऊँगा,तब रोएँगे।’

ि मन अँगठूा िदखाकर बोली - ‘रोए मेरी बला से। तुम रहते ही हो तो कौन सोने का कौर
िखला देते हो?अब तो छाती फाड़ती ह,तब भी छाती फाडँूगी।’

‘तो अब यही फैसला ह?ै’

‘हाँ-हाँ,कह तो िदया,मेरे पास पसेै नह  ह।ै’

‘गहने बनवाने के िलए पसेै ह ैऔर म चार पसेै माँगता हँ तो य  जवाब देती ह।ै’

ि मन ितनककर बोली - ‘गहने बनवाती हँ, तो तु हारी छाती य  फटती ह?ै तुमने तो पीतल
का छ ला भी नह  बनवाया, या इतना भी नह  देखा जाता?’

पयाग उस िदन घर न आया। रात के नौ बज गए, तब ि मन ने िकवाड़ ब द कर िलए। समझी,
गाँव म कह  िछपा बठैा होगा। समझता होगा, मुझे मनाने आएगी, मेरी बला जाती ह।ै

जब दूसरे िदन भी पयाग न आया तो ि मन को िच ता हई। गाँव-भर छान आई। िचिड़याँ िकसी
अड् डे पर न िमली। उस िदन उसने रसोई नह  बनाई। रात को लेटी भी तो बहत देर तक आँख न
लग । शंका हो रही थी, पयाग सचमुच तो िवर  नह  हो गया। उसने सोचा, ातःकाल प ा-प ा
छान डालूँगी, िकसी साधु-स त के साथ होगा। जाकर थाने म रपट कर दँूगी।

अभी तड़का ही था िक ि मन थाने चलने को तयैार हो गई। िकवाड़ ब द करके िनकली ही थी
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िक पयाग आता हआ िदखाई िदया। पर वह अकेला न था। उसके पीछे-पीछे एक ी भी थी।
उसक  छ ट क  साड़ी, रंगी हई चादर, ल बा घूँघट और शरमीली चाल देखकर ि मन का
कलेजा धक-सा हो गया। वह एक ण हतबुि -सी खड़ी रही, तब बढ़कर नई सौत को दोन
हाथ  के बीच म ले िलया और उसे इस भाँित धीरे-धीरे घर के अ दर ले चली,जसेै कोई रोगी जीवन
से िनराश होकर िवष-पान कर रहा हो।

जब पड़ोिसय  क  भीड़ छँट गई तो ि मन ने पयाग से पछूा - ‘इसे कहाँ से लाए?’

पयाग ने हँसकर कहा - ‘घर से भागी जाती थी, मुझे रा ते म िमल गई। घर का काम-ध धा
करेगी, पड़ी रहेगी।’

‘मालमू होता ह,ै मुझसे तु हारा जी भर गया।’

पयाग ने ितरछी िचतवन  से देखकर पछूा - ‘दुत पगली,इसे तेरी सेवा-टहल करने को लाया हँ।’

‘नई के आगे पुरानी को कौन पछूता ह?ै’

‘चल,मन िजससे िमले वही नई ह,ैमन िजससे न िमले वही पुरानी ह।ै ला,कुछ पसैा हो तो दे दे,
तीन िदन से दम नह  लगाया, परै सीधे नह  पड़ते। हाँ, देख दो चार िदन इस बेचारी को िखला-
िपला दे, िफर तो आप ही काम करने लगेगी।’

ि मन ने परूा पया लाकर पयाग के हाथ पर रख िदया। दूसरी बार कहने क  ज रत ही न
पड़ी।

पयाग म चाहे और कोई गुण हो या न हो, यह मानना पड़ेगा िक वह शासन के मलू िस ा त  से
प रिचत था। उसने भेद-नीित को अपना ल य बना िलया था।

एक मास तक िकसी कार का िव न-बाधा न पड़ी। ि मन अपनी सारी चौकिड़याँ भलू गई थी।
बड़े तड़के उठती, कभी लकिड़याँ तोड़कर, कभी चारा काटकर, कभी उपले पाथकर बाजार ले
जाती। वहाँ जो कुछ िमलता, उसका आधा तो पयाग के ह थे चढ़ा देती। आधे म घर का काम
चलता। वह सौत को कोई काम न करने देती। पड़ोिसय  से कहती - ‘बहन,सौत ह ैतो या, ह ैतो
कल क  बह रया। दो-चार महीने भी आराम से न रहेगी तो या याद करेगी। म तो काम करने को
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ही हँ।’

गाँव-भर म ि मन के शील- वभाव का बखान होता था, पर स संगी घाघ पयाग सब कुछ
समझता था और अपनी नीित क  सफलता पर स न होता था।

एक िदन बह ने कहा - ‘दीदी, अब तो घर म बठेै-बठेै जी ऊबता ह।ै मुझे भी कोई काम िदला दो।’

ि मन ने नेह िसंिचत वर म कहा - ‘ या मेरे मुख म कािलख पुतवाने पर लगी हई ह?ै भीतर
का काम िकए जा, बाहर के िलए म हँ ही।’

बह का नाम कौश या था, जो िबगड़कर िसिलया हो गया था। इस व  िसिलया ने कुछ जवाब न
िदया। लेिकन लौिड़य  क -सी दशा अब उसके िलए अस  हो गई थी। वह िदन-भर घर का काम
करते-करते मरे, कोई नह  पछूता। ि मन बाहर से चार पसेै लाती ह,ै तो घर क  मािलकन बनी
हई ह।ै अब िसिलया भी मजरूी करेगी और मालिकन का घमंड तोड़ देगी। पयाग पसै  का यार ह,ै
यह बात उससे अब िछपी न थी। जब ि मन चारा लेकर बाजार चली गई, तो उसने घर क  ट ी
लगाई और गाँव का रंग-ढंग देखने के िलए िनकल पड़ी। गाँव म ा ण, ठाकुर, काय थ, बिनए
सभी थे। िसिलया ने शील और संकोच का कुछ ऐसा वांग रचा िक सभी ि याँ उसपर मु ध हो
गई। िकसी ने चावल िदया, िकसी ने दाल, िकसी ने कुछ। नई बह क  आवभगत कौन न करता?
पहले ही दौर म िसिलया को मालमू हो गया िक गाँव म िपसनहारी का थान खाली ह ैऔर वह
इस काम को कर सकती ह।ै वह यहाँ से घर लौटी तो उसके िसर पर गेहँ से भरी एक टोकरी थी।

पयाग ने पहर रात ही से च क  क  आवाज सुनी तो ि मन से बोला - ‘आज भी िसिलया अभी
से िपसने लगी।’

ि मन बाजार से आटा लाई थी। अनाज और आटे के भाव म िवशेष अ तर न था। उसे आ य
हआ िक िसिलया इतने सवेरे या पीस रही ह।ै उठकर कोठरी म आई तो देखा िक िसिलया अँधेरे
म कुछ पीस रही ह।ै उसने जाकर उसका हाथ पकड़ िलया और टोकरी को उठाकर बोली - ‘तुझसे
िकसने पीसने को कहा ह?ैिकसका अनाज पीस रही ह?ै’

िसिलया ने िन शंक होकर कहा - ‘तुम जाकर आराम से सोती य  नह । म पीसती हँ तो तु हारे
या िबगड़ता ह!ै च क  क  घुमुर-घुमुर भी नह  सही जाती? लाओ, टोकरी दे दो,बठेै-बठेै कब

तक खाऊँगी, दो महीने तो हो गए।’

‘मने तो तुझसे कुछ नह  कहा।’
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‘तुम चाहे न कहो,अपना धरम भी तो कुछ ह।ै’

‘त ूअभी यहाँ के आदिमय  को नह  जानती। आटा तो िपसाते सबको अ छा लगता ह।ै पसेै देते रोते
ह।ै िकसके गेहँ ह?ै म सवेरे उसके िसर पर पटक आऊँगी।’

िसिलया ने ि मन के हाथ से टोकरी छीन ली और बोली - ‘पसेै य  न दगे? कुछ बेगार करती
हँ।’

‘त ून मानेगी?’

‘तु हारी लौड़ी बनकर न रहँगी।’

यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहँचा और ि मन से बोला - ‘काम करती ह ैतो करने य
नह  देती? अब या जनम-भर बह रया ही बनी रहेगी? हो गए दो मिहने।’

‘तुम या जानो, नाक तो मेरी कटेगी।’

िसिलया बोल उठी - ‘तो या कोई बठेै िखलाता ह?ैचौका-बरतन, झाडू-बहा , रोटी-पानी,
पीसना-कूटना, यह कौन करता ह?ै पानी ख चते-ख चते मेरे हाथ  म घ े पड़ गए। मुझसे अब
सारा काम न होता।’

पयाग ने कहा - ‘तो त ूही बाजार जाया कर। घर का काम ि मन कर लेगी।’

ि मन ने आपि  क  - ‘ऐसी बात मँुह से िनकालते लाज नह  आती?तीन िदन क  बह रया
बाजार म घमेूगी, तो संसार या कहेगा।’

िसिलया ने आ ह करके कहा - ‘संसार या कहेगा, या कोई ऐब करने जाती हँ!’

िसिलया क  िड ी हो गई। आिधप य ि मन के हाथ से िनकल गया।

िसिलया क  अमलदारी हो गई। जवान औरत थी। गेहँ पीसकर उठी तो और  के साथ घास छीलने
चली गई, औऱ इतनी घास छीली िक सब दंग रह गई। ग ा उठाए न उठता था। िजन पु ष  को
घास छीलने का बड़ा अ यास था,उनसे भी उसने बाजी मार ली। यह ग ा बारह आने का िबका।
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िसिलया ने आटा, चावल, तेल, नमक, तरकारी, मसाला सब कुछ िलया, और चार आने बचा भी
िलए। ि मन ने समझ रखा था िक िसिलया बाजार से दो-चार आने पसेै लेकर लौटेगी तो उसे
डाँटँूगी और दूसरे िदन से िफर म बाजार जाने लगूँगी। िफर मेरा रा य हो जाएगा। पर यह सामान
देखे तो आँख खुल गई। पयाग खाने बठैा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने लगा। महीन
से ऐसी वािद  व तु मय सर न हई थी, बहत स न हआ। भोजन करके बाहर जाने लगा तो
िसिलया बरोठे म खड़ी िमल गई। बोला - ‘आज िकतने पसेै िमले?’

‘बारह आने िमले थे।’

‘सब खच कर डाले?कुछ बचे ह  तो मुझे दे दो।’

िसिलया ने बचे हए चार आने पसेै दे िदए। पयाग पसेै खनखनाता हआ बोला - ‘तनेू तो आज
मालामाल कर िदया। ि मन तो दो-चार पसै  ही म टाल देती थी।’

‘मुझे गाड़कर रखना थोड़े ही ह।ै पसेै खाने-पीने के िलए ह ैिक गाड़ने के िलए?’

‘अब त ूही बाजार जाया कर, ि मन घर का काम करेगी।’

ि मन और िसिलया म सं ाम िछड़ गया। िसिलया पयाग पर अपना आिधप य जमाए रखने के
िलए जान तोड़कर प र म करती। पहर रात ही से उसक  च क  क  आवाज कान  म आने
लगती। िदन िनकलते ही घास लाने चली जाती और जरा देर सु ताकर बाजार क  राह लेती। वहाँ
से लौटकर भी वह बेकार न बठैी,कभी सन कातती, कभी लकिड़याँ तोड़ती। ि मन उसके
ब ध म बराबर ऐब िनकालती और जब अवसर िमलता तो गोबर बटोककर उपले पाथती और

गाँव म बेचती। पयाग के दोन  हाथ  म लड् डू थे। ि याँ उसे अिधक-से- अिधक पसेै देने और नेह
का अिधकांश देकर अपने अिधकार म लाने का य न करती रहत , पर िसिलया ने कुछ ऐसी
ढ़ता से आसन जमा िलया था िक िकसी तरह िहलाए न िहलती थी। यहाँ तक िक एक िदन दोन
ितयोिगय  म खु लमखु ला ठन गई। एक िदन िसिलया घास लेकर लौटी तो पसीने म तर थी।

फागुन का महीना था, धपू तेज थी। उसने सोचा, नहाकर बाजार जाऊँगी। घास द् वार पर ही
रखकर वह तालाब म नहाने चली गई। ि मन ने थोड़ी-सी घास िनकालकर पड़ोिसन के घर म
िछपा दी और ग े को ढीला करके बराबर कर िदया। िसिलया नहाकर लौटी तो घास कम मालमू
हई। ि मन ने पछूा। उसने कहा - ‘म नह  जानती।’

िसिलया ने गािलयाँ देनी शु  क  - िजसने मेरी घास छुई हो, उसक  देह म क ड़े पड़े, उसके बाप
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और भाई मर जाएँ,उसक  आँख फूट जाएँ।‘ ि मन कुछ देर तक तो ज त िकए बठैी रही,आिखर
खनू म उबाल आ ही गया। झ लाकर उठी और िसिलया के दो-तीन तमाचे लगा िदए। िसिलया
छाती पीट-पीटकर रोने लगी। सारा मोह ला जमा हो गया। िसिलया क  सुबुि  और कायशीलता
सभी क  आँख  म खटकती थी - वह सबसे अिधक घास य  छीलती ह,ै सबसे यादा लकिड़याँ
य  लाती ह,ै इतने सवेरे य  उठती ह,ै इतने पसेै य  लाती ह?ै इन कारण  ने उसे पड़ोिसय  क

सहानुभिूत से वंिचत कर िदया था। सबउसी को बुरा-बुरा कहने लगी। मु ी-भर घास के िलए इतना
ऊधम मचा डाला,इतनी घास तो आदमी झाड़कर फक देता ह।ै घास न हई, सोना हआ। तुझे तो
सोचना चािहए था िक अगर िकसी ने ले ही िलया तो, ह ैतो गाँव-भर ही का। बाहर का कोई चोर
तो आया नह । तनेू इतनी गािलयाँ द  तो िकसको द ?पड़ोिसय  को तो?

संयोग से उस पयाग थाने गया था। शाम को थका-माँदा लौटा तो िसिलया से बोला -‘ला, कुछ
पसेै दे दे तो दम लगा आऊँ। थककर चरू हो गया हँ।’

िसिलया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी। पयाग ने घबराकर पछूा - ‘ या हआ? य
रोती ह?ै कह  गम  तो नह  लग गई?नहैर से कोई आदमी तो नह  आया?’

‘अब इस घर म मेरा रहना न होगा। अपने घर जाऊँगी।’

‘अरे,कुछ मँुह से तो बोल, या हआ?गाँव म िकसी ने गाली दी ह?ैिकसने गाली दी ह?ै घर फँूक
दँू, उसका चालान करवा दँू।’

िसिलया ने रो-रोकर कथा सुनाई। पयाग पर आज थाने पर खबू मार पड़ी थी। झ लाया हआ था।
वह कथा सुनी तो देह म आग लग गई। ि मन पानी भरने गई थी। वह अभी घड़ा भी न रखने
पाई थी िक पयाग उस पर टूट पड़ा और मारते-मारते बेदम कर िदया। वह मार का जवाब गािलय
से देती थी और पयाग घर गाली पर और झ ला-झ लाकर मारता था। यहाँ तक क  ि मन के
घुटने टूट गए,चिूड़याँ टूट गई। िसिलया बीच-बीच म कहती जाती थी - वाह रे तेरा दीदा! वाह रे
तेरी जबान! ऐसी औरत ही नह  देखी। औरत काहे को, डायन ह,ै जरा भी मँुह म लगाम नह
लगाती। िक तु ि मन उसक  बात  को मानो सुनती ही न थी। उसक  सारी शि  पयाग को
कोसने म लगी हई थी - त ूमर जा, तेरी िम ी िनकले,तुझे भवानी खाएँ,तुझे िमरगी आए। पयाग
रह-रहकर ोध से ितलिमला उठता और अाकर दो-चार लात जमा देता। पर ि कम को अब
शायद चोट भी न लगती थी। वह जगह से िहलती भी न थी। िसर के बाल खोले, जमीन पर बठैी
इ ह  म  का पाठ कर रही थी। उसके वर म ोध न था, केवल एक उ मादमय वाह था।
उसक  सम त आ मा िहंसा-कामना क  अि न से विलत हो रही थी।

अंधेरा हआ तो ि मन उठकर एक ओर िनकल गई, जसेै आँख  से आँस ूक  धार िनकल जाती
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ह।ै िसिलया भोजन बना रही थी। उसने उसे जाते देखा भी, पर कुछ पछूा नह । द् वार पर पयाग
बठैा िचलम पी रहा था। उसने कुछ न कहा।

जब फसल पकने लगती थी तो डेढ़-दो महीने पयाग तो हार क  देखभाल करनी पड़ती थी।
उसका िकसान  से दो फसल  तक हल पीछे कुछ अनाज बँधा हआ था। माघ ही म वह हार के बीच
म थोड़ी-सी जमीन साफ करके एक मड़यैा डाल देता था और रात को खा-पीकर आग, िचलम
और तमाख-ूचरस िलए हए इसी मड़यैा म जाकर पड़ा रहता था। चतै के अ त तक उसक  यही
िनयम था। आजकल वही िदन थे। फलस पक  हई तयैार थी। दो-चार िदन म कटाई शु  होने
वाली थी। पयाग ने दस बजे रात तक ि मन क  राह देखी। िफर यह समझकर िक शायद िकसी
पड़ोिसन के घर सो रही होगी,उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठाई और िसिलया से बोला -‘िकवाड़
ब द कर ले, अगर ि मन आए तो खोल देना और मना-जुनाकर थोड़ा-बहत िखला देना। तेरे
पीछे आज इतना तफूान हो गया। मुझे न जाने इतना गु सा कैसे आ गया। मने उसे कभी फूल क
छड़ी से भी न हआ था। कह  बड़ू-धंस न मरी हो तो कल आफत आ जाए।‘ िसिलया बोली - ‘न
जानेवह आएगी िक नह । म अकेली कैसे रहँगी, मुझे डर लगता ह।ै’

‘तो घर म कौन रहेगा? सनूा घर पाकर कोई लोटा-थाली उठा ले जाए तो? डर िकस बात का ह?ै
िफर ि मन तो आती ही होगी।’

िसिलया ने अ दर से ट ी ब द कर ली। पयाग हार क  ओर चला। चरस क  तरंग म यह भजन
गाता जाता था -
ठिगनी! या ननैा झमकावे
कद् दू काट मदंृग बनावे, नीब ूकाट मजीरा,
पाँच तोरई मंगल गाब,नाचे बालम खीरा।
पा पिहर के प िदखावे,सोना पिहर रझावे,

गले डाल तुलसी क  माला, तीन लोक भरमावे
ठिगनी...!

सहसा िसवाने पर पहँचते ही उसने देखा िक सामने हार म िकसी ने आग जलाई। एक ण म एक
वाला-सी दहक उठी। उसने िच लाकर पुकारा - ‘कौन ह ैवहाँ?अरे,यह कौन आग जलाता ह?ै‘

ऊपर उठती हई वालाओ ंने अपनी िज ा से उ र िदया।

अब पयाग को मालमू हआ िक उसक  मड़यैा म आग लगी हई ह।ै उसक  छाती धड़कने लगी। इस
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मड़यैा म आग लगाना ई के ढेर म आग लगाना था हवा चल रही थी। मड़यैा के चारो ओर एक
हाथ हटकर पक  हई फसल क  चादर-सी िबछी हई थी। रात म भी उसका सुनहरा रंग झलक रहा
था। आग क  एक लपट, केवल एक जरा-सी िचनगारी सारे हार को भ म कर देगी। सारा गाँव
तबाह हो जाएगा। इसी हार से िमले हए दूसरे गाँव के भी हार थे। वे भी जल उठगे। ओह! लपट
बढ़ती ही जा रही ह।ै अब िवल ब करने का समय न था। पयाग ने अपना उपला और िचलम वह
पटक िदया और कंधे पर लोहब द लाठी रखकर बेतहाशा मड़यैा क  ओर दौड़ा। मेड़  से जाने म
च कर था। इसिलए खेत  म से होकर भागा जा रहा था। ित ण वाला चंडतर होती जाती थी
और पयाग के पाँव और तेजी से उठ रहे थे। कोई तेज घोड़ा भी इस व  उसे पा नह  सकता था।
अपनी तेजी पर उसे वयं आ य हो रहा था। जान पड़ता था, पाँव भिूम पर पड़ते ही नह । उसक
आँख मड़यैा पर लगी हई थ । दािहने-बाएँ से और कुछ न सझूता था। इसी एका ता ने उसके परै
म पर लगा िदए थे। न दम फूलता था, न पाँव थकते थे। तीन-चार फरलांग उसने दो िमनट म तय
कर िलए और मड़यैा के पास जा पहँचा।

मड़यैा के आस-पास कोई न था। िकसने यह कम िकया ह,ैयह सोचने का मौका न था। उसे
खोजने क  तो बात ही और थी। पयाग को स देह ि मन पर हआ, पर यह ोध का समय न
था। वालाएँ कुचाली बालक  क  भाँित ठ ा मारती, ध कम-ध का करत ,कभी दािहनी ओर
लपकत  और कभी बाई ंतरफ। बस, ऐसा मालमू होता था िक लपट अब खेत तक पहँची, अब
पहँची। मान  वालाएं आ हपवूक या रय  क  ओर बढ़ती और असफल होकर दूसरी बार िफर
दूने वेग से लपकती थ । आग कैसे बुझे। लाठी से पीटकर बुझाने का ग  (अवसर) न था। वह तो
िनरी मखूता थी। िफर या हो? फसल जल गई तो िफर वह िकसी को मँुह न िदखा सकेगा। आह!
गाँवभर म कोहराम मच जाएगा। सवनाश हो जाएगा। उसने यादा नह  सोचा। गँवार  को सोचना
नह  आता। पयाग ने लाठी स भाली, जोर से एक छलांग मारकर आग के अ दर मड़यैा के द् वार
पर जा पहँचा, जलती हई मड़यैा को अपनी लाठी पर उठाया और उसे िसर पर िलए सबसे चौड़ी
मेड़ पर गाँव क  तरफ भागा। ऐसा जान पड़ा, मानो कोई अि न-य  हवा म उड़ता चला जा रहा ह।ै
फूस क  जलती हई धि जयाँ उसके ऊपर िगर रही थी, पर उसे इसका ान तक न था। एक बार
एक मठूा अलग होकर उसके हाथ पर िगर पड़ा। सारा हाथ भुन गया। पर उसके पाँव पल-भर भी
न के। हाथ  म जरा भी िहचक न हई। हाथ  का िहलना खेती क  तबाह होना था। पयाग क  ओर
से अब कोई शंका न थी। अगर भय था तो यही िक मड़यैा का वह के  आग जहाँ लाठी क  कंुदा
डालकर पयाग ने उसे उठाया था। न जल जाए य िक छेद के फैलते ही मड़यैा उसके ऊपर आ
िगरेगी और अि न-समािध म म न कर देगी। पयाग यह जानता था और हवा क  चाल से लड़ने म
लगा रहा। नह  तो अब तक बीच म आग पहँच गई होता और हाहाकार मच गया। होता। एक
फरलाँग तो िनकल गया,पयाग क  िह मत ने हार नह  मानी। वह दूसरा फरलाँग भी परूा हो गया।
देखना पयाग, दो फरलाँग क  और कसर ह।ै पाँव जरा भी सु त न ह । वाला लाठी के कंुदे पर
पहँची और तु हारे जीवन का अ त ह।ै मरने के बाद भी तु ह गािलयाँ िमलेगी, तुम अन त काल
तक आह  क  आग म जलते रहोगे। बस, एक िमनट और! अब केवल दो खेत और रह गए ह।ै
सवनाश! लाठी का कंुदा िनकल गया। मड़यैा िखसक रही ह,ै अब कोई आशा नह । पयाग ाण
छोड़कर दौड़ रहा ह,ै वह िकनारे का खेत आ पहँचा। अब केवल दो सेकंड का और मामला ह।ै
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िवजय का द् वार सामने बीस हाथ पर खड़ा वागत कर रहा ह।ै उधर वग ह,ैइधर नरक। मगर
वह मड़यैा िखसकती हई पयाग के िसर पर आ पहँची। वह अब भी उसे फककर अपनी जान बचा
सकता ह।ै पर उसे ाण  को मोह नह । वह उस जलती हई आग को िसर पर िलए भागा जा रहा ह।ै
वहाँ उसके पाँव लड़खड़ाएँ। अब यह ू र अि न-लीला नह  देखी जाती।

एकाएक एक ी सामने के वृ  के नीचे से दौड़ती हई पयाग के पास पहँची। यह ि मन थी।
उसने तुर त पयाग के सामने आकर गरदन झुकाई और जलती हई मड़यैा के नीचे पहँचकर उसे
दोन  हाथ  पर ले िलया। उसी दम पयाग मिूछत होकर िगर पड़ा। उसका सारा मँुह झुलस गया था।

ि मन उसके अलाव को िलए एक सेकंड म खेत के डांड़े पर आ पहँची, मगर इतनी दूर म
उसका हाथ जल गया,मँुह जल गया और कपड़  म आग लग गई। उसे अब इतनी सुिध भी न थी
िक मड़यैा के बाहर िनकल आए। मड़यैा को िलए हए िगर पड़ी। इसके बाद कुछ देर कर मड़यैा
िहलती रही। ि मन हाथ-पाँव फकती रही, िफर अि न ने उसे िनगल िलया। ि मन ने अि न-
समािध ले ली। कुछ देर बाद पयाग को होश आया। सारी देह जल रही थी। उसने देखा वृ  के नीचे
फूस क  लाल आग चमक रही ह।ै उठकर दौड़ा औऱ परेै से आग को हटा िदया - नीचे ि मन का
अधजली लाश पड़ी हई थी। उसने बठैकर दोन  हाथ  से मँुह ढाँप िलया और रोने लगा।

ात:काल गाँव के लोग पयाग को उठाकर उसके घर ले गए। एक स ाह तक उसका इलाज होता
रहा, पर बचा नह । कुछ तो आग ने जलाया था, जो कसर थी, वह शोकाि न ने परूी कर दी।

***
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सजुान भगत

सीधे-सादे िकसान धन हाथ म आते ही धम और क ित को अोर झुकते ह।ै िद य समाज क  भाँित
वे पहले अपने भोग0 ◌ृ-िवलास क  ओर नह  दौड़ते। सुजान क  खेती म कई साल से कंचन
बरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभी िकसान करते थे, पर सुजान के च मा बली थे,ऊसर म
भी दाना छ ट आता था तो कुछ-न-कुछ पदैा हो जाता था। तीन वष लगातार ईख लगती गई। उधर
गुड़ का भाव तेज था। कोई दो-ढा  हजार हाथ म आए। बस िच  क  विृ  धम क  ओर झुक पड़ी।
साधु-स त  का आदर-स कार होने लगा, द् वार पर धनूी जलने लगी,काननूगो इलाके म आते तो
सुजान महतो के चौपाल म ठहरते। ह के के हडै कां टेबल, थानेदार,िश ा-िवभाग का अफसर,
एक-न-एक उस चौपाल म पड़ा ही रहता। महतो मारे खुशी के फूले न समाते। ध य भाग! उसके
द् वार पर अब इतने बड़े-बड़े हािकम आकर ठहरते ह।ै िजन हािकम  के सामने उसका मँुह न
खुलता था, उ ह  क  अब ‘महतो-महतो‘ करते जबान सखूती थी। कभी-कभी भजन-भाव हो
जाता था। एक महा मा ने डौल अ छा देखा तो गाँव म आसन जमा िदया। गांजे और चरस क
बहार उड़ने लगी। एक ढोलक आई,मजीरे मँगाए गए,स संग होने लगा। यह सब सुजान के दम
का जलसू था।

घर म सेर  दूध होता, मगर सुजान के कंठ तले एक बूँद भी जाने क  कसम थी। कभी हािकम
लोग चखते,कभी महा मा लोग। िकसान को दूध-धी से या मतलब, उसे रोटी और साग चािहए।
सुजान क  न ता का अब पारावार न था। सबके सामने िसर झुकाए रहता, कह  लोग यह न
कहने लग िक धन पाकर उसे घमंड हो गया ह।ै गाँव म कुल तीन कुएँ थे, बहत-से खेत  म पानी
न पहँचता था, खेती मारी जाती थी। सुजान ने एक प का कुआँ बनवा िदया। कुएँ का िववाह
हआ, य  हआ, भोज हआ। िजस िदन पहली बार पुर चला, सुजान को मानो चार  पदाथ िमल
गए। जो काम गाँव म िकसी ने न िकया था, वह बाप- दादा के पु य- ताप से सुजान ने कर
िदखाया।

एक िदन गाँव म गया के या ी आकर ठहरे। सुजान ही के द् वार पर उनका भोजन बना। सुजान
के मन म भी गया करने क  बहत िदन  से इ छा थी। यह अ छा अवसर देखकर वह भी चलने को
तयैार हो गया।

उसक  ी बुलाक  ने कहा - ‘अभी रहने दो,अगले साल चलेगे ’

सुजान ने ग भीर भाव से कहा - अगले साल या होगा, कौन जानता ह!ै धम के काम म मीन-
मेष िनकालना अ छा नह । िज दगानी का या भरोसा! ’
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बुलाक  - ‘हाथ खाली हो जाएगा।’

सुजान - ‘भगवान क  इ छा होगी तो िफर पए हो जाएँगे। उनके यहाँ िकस बात क  कमी ह!ै’

बुलाक  इसका या जवाब देती? स काय म बाधा डालकर अपनी मुि  य  िबगाड़ती?
ातःकाल ी और पु ष गया करने चले। वहाँ से लौटे तो य  और भोज क  ठहरी। सारी

िबरादरी िनमंि त हए, यारह गाँव  म सुपारी बँटी। इस धमू-धाम से एक लाभ हआ िक चार  ओर
वाह-वाह मच गई। सब यही कहते थे िक भगवान धन दे तो िदल भी ऐसा दे। घमंड तो छू नह
गया, अपने हाथ से प ल उठाता िफरता था, कुल का नाम जगा िदया। बेटा हो तो ऐसा हो। बाप
मरा, तो भनूी-भांग भी नह  थी। अब ल मी घुटने तौड़़कर आ बठैी ह।ै

एक द् वेषी ने कहा - ‘कह  गड़ा हआ धन पा गया ह।ै ’

इस पर चार  ओर से उस पर बौछारे पड़ने लगी - ‘हाँ,तु हारे बाप-दादा जो खजाना छोड़ गए थे,
यही उसके हाथ लग गया ह।ै अरे भयैा,यह धम क  कमाई ह।ै तुम भी तो छाती फाड़कर काम
करते हो, य  ऐसी ईख नह  लगती? य  ऐसी फसल नह  होती? भगवान आदमी का िदल
देखते ह।ै जो खच करता ह,ैउसी को देते ह।ै’

सुजान महतो सुजान भगत हो गए। भगत  के आचार-िवचार कुछ और होते ह।ै वह िबना नान
िकए कुछ नह  खाता। गंगाजी अगर घर से दूर ह  और वह रोज नान करके दोपहर तक घर न
लौट सकता हो तो पव  के िदन तो उसे अव य ही नहाना चािहए। भजन-भाव उसके घर अव य
होना चािहए। पजूा- अचना उसके िलए अिनवाय ह।ै खान-पान म भी उसे बहत िवचार रखना
पड़ता ह।ै सबसे बड़ी बात यह ह ैिक झठू का याग करना पड़ता ह।ै भगत झठू नह  बोल सकता।
साधारण मनु य को अगर झठू का दंड एक िमले तो भगत को एक लाख से कम नह  िमल
सकता। अ ान क  अव था म िकतने ही अपराध य हो जाते ह।ै ानी के िलए मा नह  ह,ै
ायि त नह  ह,ै यिद ह ैतो बहत ही किठन। सुजान को भी अब भगत  क  मयादा को िनभाना

पड़ा। अब तक उसक  जीवन मजरू का जीवन था। उसका कोई आदश,कोई मयादा उसके सामने
न थी। अब उसके जीवन म िवचार का उदय हआ,जहाँ का माग काट  से भरा हआ था। वाथ-सेवा
ही पहले उसके जीवन का ल य था, इसी कांटे से वह प रि थितय  को तौलता था। वह अब उ ह
औिच य के कांट  पर तौलने लगा। य  कहो िक जड़-जगत से िनकलकर उसने चेतन-जगत म
वेश िकया। उसने कुछ लेन-देन करना शु  िकया पर अब उसे याज लेते हए आ म लािन-सी

होती थी। यहाँ तक िक गऊओ ंको दुहते समय उसे बछड़ो का यान बना रहता था। कह  बछड़ा
भखूा न रह जाए,नह  तो उसका रोयाँ दुखी होगा। वह गाँव का मुिखया था, िकतने ही मुकदम  म
उसने झठूी शहादत बनवाई थी,िकतन  से डांड लेकर मामले को रफा-दफा करा िदया था। अब इन
यापार  से उसे घणृा होती थी। झठू और पंच से कोस  दूर भागता था। पहले उसक  यह चे ा
होती थी िक मजरू  से िजतना काम िलया जा सके लो और मजरूी िजतनी कम दी जा सके, दो।
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पर अब उसे मजरू के काम क  कम, मजरूी क  अिधक िच ता रहती थी। कह  बेचारे मजरू का
रोयाँ न दुखी हो जाए। वह उसका वा यांश-सा हो गया। िकसी का रोयाँ न दुखी हो जाए। उसके
दोन  जवान बेटे बात-बात म उस पर फि तयाँ कसते,यहाँ तक िक बुलाक  भी अब उसे कोरा
भगत समझने लगी थी, िजसे घर के भले-बुरे से कोई योजन न था। चेतन-जगत म आकर
सुजान भगत कोरे भगत रह गए।

सुजान के हाथ  से धीरे-धीरे अिधकार छीने जाने लगे। िकसी खेत म या बोना ह,ै िकसको या
देना ह,ै िकससे या लेना ह,ै िकस भाव से या चीज िबक ,ऐसी- ऐसी मह वपणू बात  म भी
भगत जी क  सलाह न ली जाती थी। भगत के पास कोई जाने ही न पाता। दोन  लड़के या वयं
बुलाक  दूर ही से मामला तय कर िलया करती। गाँव-भर म सुजान का मान-स मान बढ़ता था,
घर म घटता था। लड़के उसका स कार अब बहत करते। हाथ से चारपाई उठाते देख लपककर
खुद उठा लाते,िचलम न भरने देते, यहाँ तक िक उसक  धोती छाँटने के िलए भी आ ह करते थे।
मगर अिधकार उसके हाथ म न था। वह अब घर का वामी नह , मि दर का देवता था।

एक िदन बुलाक  ओखली म दाल छाँट रही थी। एक िभखमंगा द् वार पर आकर िच लाने लगा।
बुलाक  ने सोचा, दाल छाँट लूं तो उसे कुछ दे दँू। इतने म बड़ा लड़का भोला आकर बोला -‘अ माँ,
एक महा मा द् वार पर खड़े गला फाड़ रहे ह?ै कुछ दे दो। नह  तो उनका रोयाँ दुखी हो जाएगा। ’

बुलाक  ने उपे ा के भाव से कहा - ‘भगत के पाँव या महदी लगी ह,ै य  कुछ ले जाकर नह
देते? या मेरे चार हाथ ह?ैिकस-िकसका रोयाँ सुखी क ँ ?िदन-भर तो ताँता लगा रहता ह।ै ’

भोला - ‘चौपट करने पर लगे हए ह,ै और या?अभी मंहग ूबग ( पए) देने आया था। िहसाब से 7
मन हए। तौला तो पौने सात मन ही िनकले। ’

मने कहा - ‘दस सेर और ला , तो आप बठेै - बठेै कहते ह ै, अब इतनी दूर कहाँ जाएगा भरपाई
िलख दो , नह  तो उसका रोयाँ दुखी होगा। मनेै भरपाई नह  िलखी। दस सेर बाक  िलख टी। ’

बुलाक  - बहत अ छा िकया तुमने , बकने िदया करो। दस-पाँच दफे मँुह क  खा जाएँगे , तो आप
ही बोलना छोड़े टगे। ’

भोला - िदन-भर एक-न-एक खुचड िनकालते ह।ै सौ दफे कह िदया िक तुम घरगहृ थी के मामले
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म न बोला करो , पर इनसे िबना बोले रहा ही नह  जाता। ’

बुलाक  - ‘म जानती थी िक इनका यह हाल होगा तो गु म  न लेने देती।’

भाेला - ‘भगत या हए िक दीन-दुिनया दोन  से गए। सारा िदन पजूा-पाठ म ही उड़ जाता ह।ै
अभी ऐसे बढ़ेू नह  हो गए िक कोई काम ही न कर सके।’

बुलाक  ने आपि  क  - ‘भोला , यह तु हारा कु याय ह।ै फावड़ा , कुदाल अब उनसे नह  हो
सकता , लेिकन कुछ-न-कुछ तो करते ही रहते ह।ै बलै  को सानीपानी देते ह ै, गाय दुहते ह ैऔर
भी जो कुछ हो सकता ह ै, करते ह।ै’

िभ ुक अभी तक खड़ा िच ला रहा था। सुजान ने जब घर म से िकसी को कुछ लाते न देखा , तो
उठकर अ दर गया और कठोर वर म बोला - तुम लोग  को सुनाई नह  देता िक ार पर कौन
घ टे-भर से खड़ा भीख माँग रहा ह।ै अपना काम तो िटन -8 भर करना ही ह ै, एक छन भगवान
का काम भी तो िकया करो।’

बुलाक  - तुम तो भगवान का काम करने को बठेै ही हो , या घर - भर भगवान ही का काम
करेगा ?’

सुजान - ‘ कहाँ आटा रखा ह ै, लाओ , म ही िनकालकर दे आऊँ। तुम रानी बनकर बठैो।’

बुलाक  - ‘आटा मने मर-मरकर पीसा ह,ैअनाज दे दो। ऐसे मड़िचरो के िलए पहर रात से उठकर
च क  नह  चलाती हँ।’

सुजान भंडार घर म गए और एक छोटी-सी छबड़ी को जौ से भरे हए िनकले। जौ सेर भर से कम
न था। सुजान ने जान-बझूकर,केवल बुलाक  और भोला को िचढ़ाने के िलए,िभ ा पर परा का
उ लंघन िकया था। ितस पर भी यह िदखाने के िलए िक छबड़ी म बहत यादा ज  नह  ह,ैवह उसे
चुटक  से पकड़े हए थे। चुटक  इतना बोझ न स भाल सकती थी। हाथ काँप रहा था। एक ण
िवल ब होने से छबड़ी के हाथ से छूटकर िगर पड़ने क  स भावना थी। इसिलए ज दी से बाहर
िनकल जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छबड़ी उनके हाथ से छीन ली और यो रयाँ बदलकर
बोला - ‘स त का माल नह  ह ैजो लुटाने चले हो। छाती फाड़-फाड़कर काम करते ह,ै तब दाना
घर म आता ह।ै’

सुजान ने िखिसयाकर कहा - ‘म भी तो बठैा नह  रहता।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


भोला - ‘भीख, भीख क  ही तरह दी जाती ह,ै लुटाई नह  जाती। हम तो एक वेला खाकर िदन
काटते ह ैिक पित-पानी बना रहे, और तु ह लुटाने क  सझूी। तु ह या मालमू िक घर म या हो
रहा ह।ै’

सुजान ने इसका कोई जवाब न िदया। बाहर आकर िभखारी से कह िदया - ‘बाबा,इस समय
जाओ, िकसी का हाथ खाली नह  ह।ै‘ और पेड़ के नीचे बठैकर िवचार म न हो गया। अपने ही घर
म उसका यह अनादर! अभी यह अपािहज नह  ह,ैहाथ-पाँव थके नह  ह।ै घर का कुछ-न-कुछ
काम करता ही रहता ह।ै उस पर यह अनादर उसी ने घर बनाया, यह सारी िवभिूत उसी के म का
फल ह,ै पर अब इस घर पर उसका कोई अिधकार नह  रहा। अब वह द् वार का कु ा ह,ैपड़ा रहे
और घर वाले जो खा दे द, वह खाकर पेट भर िलया करे। ऐसे जीवन को िध कार ह।ै सुजान
ऐसे घर म नह  रह सकता।

स या हो गई थी। भोला को छोटा भाई शंकर ना रयल भरकर लाया। सुजान ने ना रयल दीवार से
िटकाकर रख िदया। धीरे-धीरे त बाकू जल गया। जरा देर म भोला ने द् वार पर चारपाई डाल दी।
सुजान पेड़ के नीचे से न उठा।

बहत देर और गुजरी, भोजन तयैार हआ, भोला बुलाने गया। सुजान ने कहा - ‘भखू नह  ह।ै‘
बहत मनावन करने पर भी न उठा।

तब बुलाक  ने आकर कहा - ‘खाना खाने य  नह  चलते? जी तो अ छा ह?ै’

सुजान को सबसे अिधक ोध बुलाक  पर था। यह भी लड़क  के साथ ह।ै यह बठैी देखती रही
और ओला ने मेरे हाथ से अनाज छीन िलया। इसके मँुह से इतना भी न िनकला िक ले जाते ह ैतो
ले जाने दो। लड़क  को न मालमू हो िक मने िकतने म से गहृ थी जोड़ी ह,ै पर यह तो जानती
ह।ै िदन को िदन और रात को रात नह  समझा। भाद  क  अँधेरी रात म मड़यैा लगा के जुआर क
रखवाली करता था। जेठ-बसैाख क  दोपहरी म भी दम न लेता था, और अब मेरा घर पर इतना
भी अिधकार नह  िक भीख तक दे सकँू। माना िक भीख इतनी नह  दी जाती लेिकन इनको तो
चुप रहना चािहए था, चाहे म घर म आग ही य  न लगा देता। काननू म भी तो मेरा कुछ होता ह।ै
म अपना िह सा नह  खाता, दूसर  को िखला देता हँ, इसम िकसी के बाप का या साझा ह?ैअब
इस व  मानने आई ह,ै िजसने खसम क  लात न खाई ंहो, कभी कड़ी िनगाह से देखा तक
नह । पए-पसेै,लेना-देना, सब इसी के हाथ म दे रखा था। अब पए जमा कर िलए ह,ै तो मुझी
से घमंड करती ह।ै अब इसे बेटे यारे ह,ै म तो िनख ,लुटाऊँ,घर-फँूकू, घ घा हँ। मेरी इसे या
परवाह! तब लड़के न थे,जब बीमार पड़ी थी और म गोद म उठाकर वद्ै य के घर ले गया था। आज
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उसके बेटे ह ैऔर यह उनक  माँ ह।ै म तो बाहर का आदमी हँ। मुझे घर से मतलब ही या? बोला -
‘अब खा-पीकर या क ँ गा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से रहा। मुझे िखलाकर दाने को
य  खराब करेगी?रख दे, बेटे दूसरी बार खाएँगे।’

बुलाक  - ‘तुम तो जरा-जरा-सी बात पर ितनक जाते हो। सच कहा ह,ै बुढ़ापे म आदमी क  बुि
मारी जाती ह।ै भोला ने इतना तो कहा था िक इतनी भीख मत ले जाओ, या और कुछ?’

सुजान - ‘हाँ, बेचारा इतना कहकर रह गया तु ह तो मजा तब आता, जब वह ऊपर से दो-चार
डंडे लगा देता। य ?अगर यही अिभलाषा ह ैतो परूी कर लो। भोला खा चुका होगा,बुला लाओ।
नह , भोला को य  बुलाती हो,तु ह  न जमा दो दो-चार हाथ। इतनी कसर ह,ैवह भी परूी हो
जाए।’

बुलाक  - ‘हाँ, और या, यही तो नारी का धरम ह।ै अपने भाग सराहो िक मुझ- जसैी सीधी औरत
पा ली। िजस बल चाहते हो,िबठाते हो। ऐसी मँुहजोर होती तो तु हारे घर म एक िदन भी िनबाह न
होता।‘’

सुजान - ‘हाँ भाई, वह तो म कह रहा हँ िक देवी थ  और हो। म तब भी रा स था और अब भी दै य
हो गया हँ। बेटे कमाऊँ ह,ैउनक -सी न कहोगी तो या मेरी-सी कहोगी, मुझसे अब या लेना-
देना ह?ै’

बुलाक  - ‘तुम झगड़ा करने पर तुले बठेै हो और म झगड़ा बचाती हँ िक चार आदमी हँसगे।
चलकर खाना खा लो सीधे से,नह  तो म जाकर सो रहँगी।’

सुजान - ‘तुम भखूी य  सो रहोगी? तु हारे बेट  क  तो कमाई ह।ै हाँ, म बाहरी आदमी हँ।’

बुलाक  - ‘बेटे तु हारे भी तो ह।ै’

सुजान - ‘नह ,म ऐसे बेट  से बाज आया। िकसी और के बेटे ह गे। मेरे बेटे होते तो या मेरी दुगित
होती?’

बुलाक  - ‘गािलयाँ दोगे तो म भी कुछ कह बठँूैगी। सुनती थी, मद बड़े समझदार होते ह,ै पर तुम
सबसे यारे हो। आदमी को चािहए िक जसैा समय देखे वसैा काम करे। अब हमारा और तु हारा
िनबाह इसी म ह ैिक नाम के मािलक बने रह और वही कर जो लड़क  को अ छा लगे। म यह बात
समझ गई,तुम य  नह  समझ पाते?जो कमाता ह,ैउसी का घर म राज होता ह,ै यही दुिनया का
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द तरू ह।ै म िबना लड़क  से पछेू कोई काम नह  करती,तुम य  अपने मन क  करते हो?इतने
िदन  तक तो राज कर िलया, अब य  माया म पड़े हो?आधी रोटी खाओ, भगवान भजन करो
और पड़े रहो। चलो, खाना खा लो।’

सुजान - ‘तो अब म द् वार का कु ा हँ?’

बलाक  - ‘बात जो थी, वह मने कह दी। अब अपने को जो चाहो समझो।’

सुजान न उठे। बुलाक  हारकर चली गई।

सुजान के सामने अब एक नई सम या खड़ी हो गई थी। वह बहत िदन  से घर का वामी था और
अब भी ऐसा ही समझता रहा। प रि थित म िकतना उलट- फेर हो गया था, इसक  उसे खबर न
थी। लड़के उसका सेवा-स मान करते ह,ै यह बात उसे म म डाले हए थी। लड़के उसके सामने
िचलम नह  पीते, खाट पर नह  बठैते, या यह सब उसके गहृ- वामी होने का माण न था? पर
आज उसे यह ात हआ िक यह केवल ा थी,उसके वािम व का माण नह । अब तक िजस
घर म राज िकया, उसी घर म पराधीन बनकर वह नह  रह सकता। उसको ा क  चाह नह ,
सेवा क  भखू नह । उसे अिधकार चािहए। वह इस घर पर दूसर  का अिधकार नह  देख सकता।
मि दर का पुजारी बनकर वह नह  रह सकता।

न जाने िकतनी रात बाक  थी। सुजान ने उठकर गंडासे से बलै  का चारा काटना शु  िकया।
सारा गाँव सोता था, पर सुजान करवी काट रहे थे। इतना म

उ ह ने अपने जीवन म कभी न िकया था। जबसे उ ह ने काम छोड़ा था, बराबर चारे के िलए
हाय-हाय पड़ी रहती थी। शंकर भी काटता था, भोला भी काटता था, पर चारा परूा न पड़ता था।
आज वह इन लौड़ो को िदखा दगे,चारा कैसे काटना चािहए। उनके सामने किटया का पहाड़ खड़ा
हो गया। और टुकड़े इतने महीन और सुडौल था, मानो सांचे म ढाले गए ह ।

मँुह-अँधरे बुलाक  उठी तो किटया का ढ़ेर देखकर दंग रह गई और बोली - ‘ या भोल आज रात
भी किटया ही काटता रह गया?िकतना कहा िक बेटा, जी से जहान ह,ै पर मानता ही नह । रात
को सोया ही नह ।’
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सुजान भ  ने तान से कहा - ‘वह सोता ही कब ह?ै जब देखता हँ,काम ही करता रहता ह।ै ऐसा
कमाऊँ संसार म और कौन होगा?’

इतने म भोला आँख मलता हआ बाहर िनकला। उसे भी यह ढेर देखकर आ य हआ। माँ से बोला
- ‘ या शंकर आज बड़ी रात को उठा था, अ माँ?’

बुलाक  -‘वह तो पड़ा सो रहा ह।ै मने समझा,तुमने काटी ह।ै’

भोला - ‘म तो सवेरे उठ ही नह  पाता। िदन-भर चाहे िजतना काम कर लूँ, पर रात को मुझसे नह
उठा जाता।’

बुलाक  - ‘तो या तु हारे दादा ने काटी ह?ै’

भोला - ‘हाँ, मालमू होता ह।ै रात-अर सोए नह । मुझसे कल बड़ी भलू हई। अरे, वह तो हल लेकर
जा रहे ह।ै जान देने पर उता  हो गए ह ै या?’

बुलाक  - ‘ ोधी तो सदा के ह।ै अब िकसी क  सुनगे थोड़े ही।’

भोला - ‘शंकर को जगा दो, म भी ज दी से मँुह-हाथ धोकर हल ले जाऊँ।‘ जब और िकसानो के
साथ भोला हल लेकर खेत म पहँचा तो सुजान आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम
करना शु  िकया । सुजान से कुछ बोलने क  िह मत न पड़ी।

दोपहर हआ। सभी िकसान  ने हल छोड़ िदए। पर सुजान भगत अपने काम म म न ह।ै ओला थक
गया ह।ै उसक  बार-बार इ छा होती िक बलै  को खोल दे। मगर डर के मारे कुछ कह नह
सकता। सबको आ य हो रहा ह ैिक दादा कैसे इतनी मेहनत कर रहे ह।ै

आिखर डरते-डरते बोला - ‘दादा,अब तो दोपहर हो गया। हल खोल द न?’

सुजान - ‘हाँ, खोल दो। तुम बलै  को लेकर चलो,म डांड़ फककर आता हँ।’

भाेला - ‘म संझा को डांड़ फक दँूगा।’

सुजान - ‘तुम या फक दोगे। देखते नह  हो,खेत कटोरे क  तरह गहरा हो गया ह।ै तभी तो बीच
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म पानी जम जाता ह।ै इस गोइंड़ के खेत म बीस मन का बीघा होता था। तुम लोग  ने इसका
स यानाश कर िदया।’

बलै खोल िदए गए। भोला बलै  को लेकर घर चला, पर सुजान डांड़ फकते रहे। आध घ टे के बाद
डांड़ फककर वह घर गए। मगर थकान का नाम न था। नहा- खाकर आराम करने के बदले
उ ह ने बलै  को सहलाना शु  िकया। उनक  पीठ पर हाथ फेरा, उनके परै मले, पूँछ सहलाई।
बलै  क  पूँछ खड़ी थी। सुजान क  गोद म िसर रखे उ ह अकथनीय सुख िमल रहा था। बहत
िदन  के बाद आज उ ह यह आन द ा  हआ था। उनक  आँख  म कृत ता भऱी हई थी। मानो वे
कह रहे थे, हम तु हारे साथ रात-िदन काम करने को तयैार ह।ै

अ य कृषक  क  भाँित भोला अभी कमर सीधी कर रहा था िक सुजान ने िफर हल उठाया और
खेत क  ओर चले। दोन  बलै उमंग से भरे दौड़े चले जाते थे, मानो उ ह वयं खेत म पहँचने क
ज दी थी।

भोला ने मड़यैा म लेटे-लेट िपता को हल िलए जाते देखा, पर उठ न सका। उसक  िह मत छूट
गई। उसने कभी इतना प र म न िकया था। उसे बनी-बनाई िगर ती िमल गई थी। उसे य - य
चला रहा था। इन दाम  वह घर का वामी बनने का इ छुक न था। जवान आदमी को बीस ध धे
होते ह।ै हँसने-बोलने के िलए, गाने-बजाने के िलए भी तो उसे कुछ समय चािहए। पड़ोस के गाँव
म दंगल हो रहा ह।ै जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगा?िकसी गाँव म बरात आई
ह,ै नाच-गान हो रहा ह।ै जवान आदमी य  उसके आन द से वंिचत रह सकता ह?ै वृ जन  के
िलए ये बाधाएँ नह । उ ह न नाच-गाने से मतलब,न खेल-तमाशे से गरज,केवल अपने से काम
ह।ै

बुलाक  ने कहा - ‘भोला,तु हारे दादा हल लेकर गए।’

भोला - जाने दो अ मा, मुझसे यह नह  हो सकता।’

सुजान भगत के इस नवीन उ साह पर गाँव म टीकाएँ हई - िनकल गई सारी भगती। बना हआ
था। माया म फँसा हआ ह।ै आदमी काहे को, भतू ह।ै

मगर भगतजी के द् वार पर अब िफर साधु-स त आसन जमाए देखे जाते ह।ै उनका आदर-स कार
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होता ह।ै अब क  उसक  खेती ने सोना उगल िदया ह।ै बखारी म अनाज रखने क  जगह नह
िमलती। िजस खेत म पाँच मन मुि कल से होता था, उसी खेत म अबक  दस मन क  उपज हई ह।ै

चतै का महीना था। खिलहान  म सतयुग का राज था। जगह-जगह अनाज के ढेर लगे हए थे।
यही समय ह,ै जब कृषक  को भी थोड़ी देर के िलए अपना जीवन सफल मालमू होता ह,ै जब गव
से उनका दय उछलने लगता ह।ै सुजान भगत टोकरे म अनाज भर-भर देते थे और दोन  लड़के
टोकरे लेकर घर म अनाज रख आते थे। िकतने ही भाट और िभ ुक अ ात जी को घेरे हए थे।
उनम वह िभ ुक भी था, जो आज से आठ महीने पहले भगत के द् वार से िनराश होकर लौट गया
था।

सहसा भगत ने उस िभ ुक से पछूा - ‘ य  बाबा, आज कहाँ-कहाँ च कर लगा आए?’

िभ ुक - ‘अभी तो कह  नह  गया भगतजी, पहले तु हारे ही पास आया हँ।’

भगत - ‘अ छा,तु हारे सामने यह ढेर ह।ै इसम से िजतना अनाज उठाकर ले जा सको, ले जाओ।’

िभ ुक ने ु ध ने  से ढेर को देखकर कहा - ‘िजतना अपने हाथ से उठाकर दे दोगे, उतना ही
लूँगा।’

भगत - ‘नही,तुमसे िजतना उठ सके, उठा लो!’

िभ ुक के पास एक चादर थी, उसने कोई दस सेर अनाज उसम भरा और उठाने लगा। संकोच के
मारे और अिधक भरने का उसे साहस न हआ।

भगत उसके मन का भाव समझकर आ ासन देते हए बोले - ‘बस, इतना तो एक ब चा भी उठा
ले जाएगा।’

िभ ुक ने भोला क  ओर संिद ध ने  से देखकर कहा - ‘मेरे िलए इतना ही काफ  ह।ै’

भगत - ‘नह  तुम सकुचाते हो। अभी और भरो।’

िभ ुक ने एक पंसेरी अनाज और भरा, और िफर भोला क  ओर सशंक ि  से देखने लगा।
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भगत - ‘उसक  ओर या देखते हो, बाबाजी?म जो कहता हँ, वह करो। तुमसे िजतना उठाया जा
सके, उठा लो।’

िभ ुक डर रहा था िक कह  उसने अनाज भर िलया और ओला ने गठरी न उठाने दी तो िकतनी
भ  होगी। और िभ ुक  को हँसने का अवसर िमल जाएगा। सब यही कहगे िक िभ ुक िकतना
लोभी ह।ै उसे और अनाज भरने क  िह मत न पड़ी।

तब सुजान भगत ने चादर लेकर उसम अनाज भरा और गठरी बाँधकर बोले - ‘इसे उठा ले जाओ।’

िभ ुक - ‘बाबा, इतना तो मुझसे उठ न सकेगा।’

भगत - ‘अरे! इतना भी न उठ सकेगा। बहत होगा तो मन भर, भला जोर तो लगाओ,देखूँ,उठा
सकते हो या नह ।’

िभ ुक ने गठरी को आजमाया। भारी थी, जगह से िहली भी नह , िफर बोला - ‘ भगत जी, यह
मुझसे न उठ सकेगी।’

भगत - ‘अ छा,बताओ िकस गाँव म रहते हो?’

िभ ुक - ‘बड़ी दूर ह ैभगतजी,अमोला का नाम तो सुना होगा।’

भगत - ‘अ छा,आगे-आगे चलो,म पहंचा दँूगा।’

यह कहकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठाई और िसर पर रखकर िभ ुक के पीछे हो िलए।
देखने वाले भगत का यह पौ ष देखकर चिकत हो गए। उ ह या मालमू था िक अगत पर इस
समय कौन-सा नशा था। आठ महीने के िनर तर अिवरल प र म का आज उ ह फल िमला था।
आज उ ह ने अपना खोया हआ अिधकार िफर पाया था। वही तलवार, जो केले को भी नह  काट
सकती,सान पर चढ़कर लोहे को काट देती ह।ै मानव-जीवन म लाग बड़े मह व क  व तु ह।ै
िजसम लाग ह,ै वह बढूा भी हो तो जवान ह।ै िजसम लाग नह , गरैात नह ,वह जवान भी मतृक
ह।ै सुजान भगत म लाग थी और उसी ने उ ह अमानुषीय बल दान कर िदया था। चलते समय
उ ह ने ओला क  ओर सगव ने  से देखा और बोले - ‘ये भाट और िभ ुक खड़े ह,ै कोई खाली
हाथ न लौटने पाए।

भोला िसर झुकाए खड़ा था,उसे कुछ बोलने का हौसला न हआ। वृ  िपता ने उसे परा त कर
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िदया था।

* * *
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सोहाग का शव

म य देश के एक पहाड़ी गाँव म एक छोटे-से घर क  छत पर एक युवक मानो सं या क
िन त धता म लीन बठैा था। सामने च मा के मिलन काश म ऊदी पवतमालाएँ अन त के
व न क  भाँित ग भीर रह यमय,संगीतमय,मनोहर मालमू होती थ ,उन पहािड़य  के नीचे जल-

धारा क  एक रौ य रेखा ऐसी मालमू होती थी, मानो उन पवत  का सम त संगीत,सम त
गा भीय,स पणू रह य इसी उ जवल वाह म लीन हो गया हो। युवक क  वेषभषूा से कट होता
था िक उसक  दशा बहत स प न नही ह।ै हाँ,उसके मुख से तेज और मनि वता झलक रही थी।
उसक  आँखो पर ऐनक न थी, न मूँछ मुड़ी हई थ , न बाल सँवारे हए थे,कलाई पर घड़ी न थी,
यहाँ तक िक कोट के जेब म फाउ टेनपेन भी न था। या तो वह िस ा त  का ेमी था, या
आड बर  का श ु।

युवक िवचार  म मौन उसी पवतमाला क  ओर देख रहा था िक सहसा बादल क  गरज से भयंकर
विन सुनायी दी। नदी का मधुर गान उस भीषण नाद म डूब गया। ऐसा मालमू हआ,मानो उस
भयंकर नाद ने पवतो को भी िहला िदया ह,ै मानो पवत  म कोई घोर सं ाम िछड़ गया ह।ै यह
रेलगाड़ी थी, जो नदी पर बने हए पुल से चली आ रही थी।

एक युवती कमरे से िनकल कर छत पर आयी और बोली—आज अभी से गाड़ी आ गयी। इसे भी
आज ही वरै िनभाना था।

युवक ने युवती का हाथ पकड़ कर कहा—ि ये ! मेरा जी चाहता ह;ै कह  न जाऊँ; मने िन य
कर िलया ह।ै मने तु हारी खाितर से हामी भर ली थी, पर अब जाने क  इ छा नह  होती। तीन
साल कैसे कटगे।

युवती ने कातर वर म कहा—तीन साल के िवयोग के बाद िफर तो जीवनपय त कोई बाधा न
खड़ी होगी। एक बार जो िन य कर िलया ह,ैउसे परूा ही कर डालो, अनंत सुख क  आशा म म
सारे क  झेल लूँगी।

यह कहते हए युवती जलपान लाने के बहाने से िफर भीतर चली गई। आँसुओ ंका आवेग उसके
बाब ूसे बाहर हो गया। इन दोन  ािणय  के ववैािहक जीवन क  यह पहली ही वषगॉठ थी। युवक
ब बई-िव िवद् यालय से एम० ए० क  उपािध लेकर नागपुर के एक कालेज म अ यापक था।
नवीन युग क  नयी-नयी ववैािहक और सामािजक ांितय  न उसे लेशमा  भी िवचिलत न िकया
था। पुरानी थाओ ंसे ऐसी गाढ़ ममता कदािचत् वृ जन  को भी कम होगी। ोफेसर हो जाने के
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बाद उसके माता-िपता ने इस बािलका से उसका िववाह कर िदया था। थानुसार ही उस
आँखिमचौनी के खेल मे उ ह ेम का र न िमल गया। केवल छु य  म यहाँ पहली गाड़ी से आता
और आिखरी गाड़ी से जाता। ये दो-चार िदन मीठे न के समान कट जाते थे। दोन  बालक  क
भाँित रो-रोकर िबदा होते। इसी कोठे पर खड़ी होकर वह उसको देखा करती, जब तक िनदयी
पहािड़यां उसे आड़ मे न कर लेत । पर अभी साल भी न गुजरने पाया था िक िवयोग ने अपना
षड् यं  रचना शु  कर िदया। केशव को िवदेश जा कर िश ा परूी करने के िलए एक विृ  िमल
गयी। िम  ने बधाइयाँ दी। िकसके ऐसे भा य ह, िजसे िबना माँगे वभा य- िनमाण का ऐसा
अवसर ा  हो। केशव बहत स न था। वह इसी दुिवधा म पड़ा हआ घर आया। माता-िपता और
अ य स बि धय  ने इस या ा का घोर िवरोध िकया। नगर म िजतनी बधाइयाँ िमली थ ,यहाँ उससे
कह  अिधक बाधाएँ िमल । िक तु सुभ ा क  उ चाकां ाओ ंक  सीमा न थी। वह कदािचत् केशव
को इ ासन पर बठैा हआ देखना चाहती थी। उसके सामने तब भी वही पित सेवा का आदश
होता था। वह तब भी उसके िसर म तेल डालेगी,उसक  धोती छाँटेगी, उसके पाँव दबायेगी और
उसके पंखा झलेगी। उपासक क  मह वाकां ा उपा य ही के ित होती ह।ै वह उसको सोने का
मि दर बनवायेगा,उसके िसंहासन को र न  से सजायेगा, वग से पु प लाकर भट करेगा, पर
वह वयं वही उपासक रहेगा। जटा के थान पर मुकुट या कौपीन क  जगह िपता बर क
लालसा उसे कभी नही सताती। सुभ ा ने उस व  तक दम न िलया जब तक केशव ने िवलायत
जाने का वादा न कर िलया, माता-िपता ने उसे कंलिकनी और न जाने या- या कहा, पर अ त
म सहमत हो गए। सब तयैा रयां हो गय । टेशन समीप ही था। यहाँ गाड़ी देर तक खड़ी रहती
थी। टेशन  के समीप थ गाँव के िनवािसय  के िलए गाड़ी का आना श ु का धावा नह , िम  का
पदापण ह।ै गाड़ी आ गयी। सुभ ा जलपान बना कर पित का हाथ धुलाने आयी थी। इस समय
केशव क  ेम- कातर आपि  ने उसे एक ण के िलए िवचिलत कर िदया। हा ! कौन जानता ह,ै
तीन साल मे या हो जाय ! मन म एक आवेश उठा—कह दँू, यारे मत जाओ। थोड़ी ही खायगे,
मोटा ही पहनेग, रो-रोकर िदन तो न कटेग। कभी केशव के आने म एक-आधा महीना लग जाता
था, तो वह िवकल हो जाया करता थी। यही जी चाहता था, उड़कर उनके पास पहँच जाऊँ। िफर ये
िनदयी तीन वष कैसे कटग ! लेिकन उसने कठोरता से इन िनराशाजनक भाव  को ठुकरा िदया
और काँपते कंठ से बोली-जी तो मेरा भी यही चाहता ह।ै जब तीन साल का अनुमान करती हँ,तो
एक क प-सा मालमू होता ह।ै लेिकन जब िवलायत म तु हारे स मान और आदर का यान
करती हँ,तो ये तीन साल तीन िदन से मालमू होते ह। तुम तो जहाज पर पहँचते ही मुझे भलू
जाओगे। नये-नये य तु हारे मनोरंजन के िलए आ खड़े ह गे। यरूोप पहँचकर िवद् वानो के
स संग म तु ह घर क  याद भी न आयेगी। मुझे तो रोने के िसवा और कोई धंधा नह  ह।ै यही
मिृतयाँ ही मेरे जीवन का आधार ह गी। लेिकन या क ँ ,जीवन क  भोग-लालसा तो नह

मानती। िफर िजस िवयोग का अंत जीवन क  सारी िवभिूतयाँ अपने साथ लायेगा, वह वा तव म
तप या ह।ै तप या के िबना तो वरदान नह  िमलता।

केशव को भी अब ात हआ िक िणक मोह के आवेश म वभा य िनमाण का ऐसा अ छा
अवसर याग देना मखूता ह।ै खड़े होकर बोले—रोना-धोना मत, नह  तो मेरा जी न लगेगा।
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सुभ ा ने उसका हाथ पकड़कर दय से लगाते हए उनके मँुह क  ओर सजल ने  से देखा अोर
बोली—प  बराबर भेजते रहना।

सुभ ा ने िफर आँख म आँस ूभरे हए मु करा कर कहा—देखना िवलायती िमस  के जाल म न
फँस जाना।

केशव िफर चारपाई पर बठै गया और बोला—तु ह यह संदेह ह,ै तो लो, म जाऊँगा ही नह ।

सु दा ने उसके गले मे बाँहे डाल कर िव ास-पणू ि  से देखा और बोली—म िद लगी कर रही
थी।

‘अगर इ लोक क  अ सरा भी आ जाये, तो आँख उठाकर न देखूं। ह् मा ने ऐसी दूसरी सृ ी
क  ही नह । ’

‘बीच म कोई छु ी िमले, तो एक बार चले आना। ’

‘नह  ि ये,बीच म शायद छु ी न िमलेगी। मगर जो मने सुना िक तुम रो-रोकर घुली जाती
हो,दाना-पानी छोड़ िदया ह,ै तो म अव य चला आऊँगा ये फूल जरा भी कु हलाने न पाय। ’

दोन  गले िमल कर िबदा हो गये। बाहर स बि धय  और िम  का एक समहू खड़ा था। केशव ने
बड़  के चरण छुए,छोट  को गले लगाया और टेशन क  ओर चले। िम गण टेशन तक पहँचाने
गये। एक ण म गाड़ी या ी को लेकर चल दी।।

उधर केशव गाड़ी म बठैा हआ पहािड़य  क  बहार देख रहा था; इधर सुभ ा भिूम पर पड़ी
िससिकयाँ भर रही थी।

2

िदन गुजरने लगे। उसी तरह,जसेै बीमारी के िदन कटते ह—िदन पहाड़ रात काली बला। रात-भर
मनाते गुजरती थी िक िकसी तरह भोर होता, तो मनाने लगती िक ज दी शाम हो। मकेै गयी िक
वहाँ जी बहलेगा। दस-पाँच िदन प रवतन का कुछ असर हआ, िफर उनसे भी बुरी दशा हई, भाग
कर ससुराल चली आयी। रोगी करवट बदलकर आराम का अनुभव करता ह।ै

पहले पाँच-छह महीन  तक तो केशव के प  पं हव िदन बराबर िमलते रहे। उसम िवयोग के दु:ख

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


कम, नये-नये य  का वणन अिधक होता था। पर सुभ ा संतु  थी। प  िलखती, तो िवरह-
यथा के िसवा उसे कुछ सझूता ही न था। कभी कभी जब जी बेचनै हो जाता, तो पछताती िक
यथ जाने िदया। कह  एक िदन मर जाऊँ, तो उनके दशन भी न ह ।

लेिकन छठे महीने से प  म भी िवल ब होने लगा। कई महीने तक तो महीने म एक प  आता
रहा,िफर वह भी बंद हो गया। सुभ ा के चार-छह प  पहँच जाते, तो एक प  आ जाता; वह भी
बेिदली से िलखा हआ—काम क  अिधकता और समय के अभाव के रोने से भरा हआ। एक वा य
भी ऐसा नह , िजससे दय को शांित हो, जो टपकते हए िदल पर मरहम रखे। हा ! आिद से अ त
तक ‘ि ये’ श द का नाम नह । सुभ ा अधीर हो उठी। उसने योरप-या ा का िन यच कर िलया।
वह सारे क  सह लेगी, िसर पर जो कुछ पड़ेगी सह लेगी; केशव को आँख  से देखती रहेगी। वह
इस बात को उनसे गु  रखेगी, उनक  किठनाइय  को और न बढ़ायेगी, उनसे बोलेगी भी नह  !
केवल उ ह कभी-कभी आँख भर कर देख लेगी। यही उसक  शांित के िलए काफ  होगा। उसे या
मालमू था िक उसका केशव उसका नह  रहा। वह अब एक दूसरी ही कािमनी के ेम का िभखारी
ह।ै

सुभ ा कई िदन  तक इस ताव को मन म रखे हए सेती रही। उसे िकसी कार क  शंका न
होती थी। समाचार-प  के पढ़ते रहने से उसे समु ी या ा का हाल मालमू होता रहता था। एक
िदन उसने अपने सास-ससुर के सामने अपना िन य कट िकया। उन लोग  ने बहत समझाया;
रोकने क  बहत चे ा क ; लेिकन सुभ ा ने अपना हठ न छोड़ा। आिखर जब लोग  ने देखा िक
यह िकसी तरह नह  मानती, तो राजी हो गये। मकेैवाले समझा कर हार गये। कुछ पये उसने
वयं जमा कर रखे थे, कुछ ससुराल म िमले। माँ-बाप ने भी मदद क । रा ते के खच क  िचंता न

रही। इं लड पहँचकर वह या करेगी,इसका अभी उसने कुछ िन य न िकया। इतना जानती थी
िक प र म करने वाले को रोिटय  क  कह  कमी नह  रहती।

िवदा होते समय सास और ससुर दोन  टेशन तक आए। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो सुभ ा ने हाथ
जोड़कर कहा—मेरे जाने का समाचार वहाँ न िलिखएगा। नह  तो उ ह िचंता होगी ओर पढ़ने म
उनका जी न लगेगा।

ससुर ने आ ासन िदया। गाड़ी चल दी।

3

लंदन के उस िह से म, जहाँ इस समिृ  के समय म भी द र ता का रा य ह, ऊपर के एक छोटे
से कमरे म सुभ ा एक कुस  पर बठैी ह।ै उसे यहाँ आये आज एक महीना हो गया ह।ै या ा के
पहले उसके मन मे िजतनी शंकाएँ थी, सभी शा त होती जा रही ह।ै ब बई-बंदर म जहाज पर
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जगह पाने का  बड़ी आसानी से हल हो गया। वह अकेली औरत न थी जो योरोप जा रही हो।
पाँच-छह ि याँ और भी उसी जहाज से जा रही थ । सुभ ा को न जगह िमलने म कोई किठनाई
हई, न माग म। यहाँ पहँचकर और ि य  से संग छूट गया। कोई िकसी िवद् यालय म चली गयी;
दो-तीन अपने पितय  के पास चल  गय , जो यहाँ पहले आ गये थे। सुभ ा ने इस मुह ले म एक
कमरा ले िलया। जीिवका का  भी उसके िलए बहत किठन न रहा। िजन मिहलाओ ंके साथ
वह आयी थी, उनमे कई उ च- अिधका रय  क  पि नयाँ थी। कई अ छे-अ छे अँगरेज घरन  से
उनका प रचय था। सुभ ा को दो मिहलाओ ंको भारतीय संगीत और िह दी-भाषा िसखाने का
काम िमल गया। शेष समय मे वह कई भारतीय मिहलाओ ंके कपड़े सीने का काम कर लेती ह।ै
केशव का िनवास- थान यहाँ से िनकट ह,ैइसीिलए सुभ ा ने इस मुह ले को पंसद िकया ह।ै कल
केशव उसे िदखायी िदया था। ओह ! उ ह ‘बस’ से उतरते देखकर उसका िच  िकतना आतुर हो
उठा था। बस यही मन म आता था िक दौड़कर उनके गले से िलपट जाय और पछेू— य  जी, तुम
यहाँ आते ही बदल गए। याद ह,ै तुमने चलते समय या- या वादा िकये थे?उसने बड़ी मुि कल से
अपने को रोका था। तब से इस व  तक उसे मानो नशा-सा छाया हआ ह,ैवह उनके इतने समीप
ह ै! चाहे रोज उ ह देख सकती ह,ैउनक  बात सुन सकती ह;ै हाँ, पश तक कर सकती ह।ै अब
यह उससे भाग कर कहाँ जायेग? उनके प  क  अब उसे या िच ता ह।ै कुछ िदन  के बाद
स भव ह ैवह उनसे होटल के नौकर  से जो चाहे, पछू सकती ह।ै

सं या हो गयी थी। धुएँ म िबजली क  लालटन रोती आँख क  भाँित योितहीन-सी हो रही थ ।
गली म ी-पु ष सरै करने जा रहे थे। सुभ ा सोचने लगी—इन लोग  को आमोद से िकतना
ेम ह,ै मानो िकसी को िच ता ही नह ,मानो सभी स प न ह,ै जब ही ये लोग इतने एका  होकर

सब काम कर सकते ह।ै िजस समय जो काम करने ह ैजी-जान से करते ह। खेलने क  उमंग ह,ै
तो काम करने क  भी उमंग ह ैऔर एक हम ह िक न हँसते ह,ैन रोते ह, मौन बने बठेै रहते ह।
फूित का कह  नाम नह , काम तो सारे िदन करते ह, भोजन करने क  फुरसत भी नह  िमलती,

पर वा तव म चौथाई समय भी काम म नही लगते। केवल काम करने का बहाना करते ह। मालमू
होता ह,ै जाित ाण-शू य हो गयी ह।

सहसा उसने केशव को जाते देखा। हाँ,केशव ही था। कुस  से उठकर बरामदे म चली आयी। बल
इ छा हई िक जाकर उनके गले से िलपट जाय। उसने अगर अपराध िकया ह,ै तो उ ह  के कारण
तो। यिद वह बराबर प  िलखते जाते, तो वह य  आती?

लेिकन केशव के साथ यह युवती कौन ह?ैअरे ! केशव उसका हाथ पकड़े हए ह।ै दोन  मु करा-
मु करा कर बात करते चले जाते ह। यह युवती कौन ह?ै

सुभ ा ने यान से देखा। युवती का रंग साँवला था। वह भारतीय बािलका थी। उसका पहनावा
भारतीय था। इससे यादा सुभ ा को और कुछ न िदखायी िदया। उसने तुरंत जतेू पहने,द् वार ब द
िकया और एक ण म गली म आ पहँची। केशव अब िदखायी न देता था, पर वह िजधर गया था,
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उधर ही वह बड़ी तेजी से लपक  चली जाती थी। यह युवती कौन ह?ैवह उन दोन  क  बात सुनना
चाहती थी, उस युवती को देखना चाहती थी उसके पाँव इतनी तेज से उठ रहे थे मानो दौड़ रही
हो। पर इतनी ज दी दोनो कहाँ अ य हो गये? अब तक उसे उन लोग  के समीप पहँच जाना
चािहए था। शायद दोन  िकसी ‘बस’ पर जा बठेै।

अब वह गली समा  करके एक चौड़ी सड़क पर आ पहँची थी। दोन  तरफ बड़ी-बड़ी जगमगाती
हई दुकाने थी, िजनम संसार क  िवभिूतयाँ गव से फूली उठी थी। कदम-कदम पर होटल और
रे ाँ थे। सुभ ा दोन  और ने  से ताकती, पगपग पर ांित के कारण मचलती िकतनी दूर
िनकल गयी,कुछ खबर नह ।

िफर उसने सोचा—य  कहाँ तक चली जाऊंगी?कौन जाने िकधर गये। चलकर िफर अपने बरामदे
से देखूँ। आिखर इधर से गये ह,ै तो इधर से लौटगे भी। यह याल आते ही वह घमू पड़ी ओर उसी
तरह दौड़ती हई अपने थान क  ओर चली। जब वहाँ पहँची, तो बारह बज गये थे। और इतनी देर
उसे चलते ही गुजरा ! एक ण भी उसने कह  िव ाम नह  िकया।

वह ऊपर पहँची, तो गहृ- वािमनी ने कहा—तु हारे िलए बड़ी देर से भोजन रखा हआ ह।ै

सुभ ा ने भोजन अपने कमरे म मँगा िलया पर खाने क  सुिध िकसे थी ! वह उसी बरामदे मे उसी
तरफ टकटक  लगाये खड़ी थी, िजधर से केशव गया।

एक बज गया, दो बजा, िफर भी केशव नह  लौटा। उसने मन म कहा-वह िकसी दूसरे माग से
चले गये। मेरा यहाँ खड़ा रहना यथ ह।ै चलूँ, सो रहँ। लेिकन िफर याल आ गया, कह  आ न रहे
ह ।

मालमू नह , उसे कब न द आ गयी।

4

दूसरे िदन ात:काल सुभ ा अपने काम पर जाने को तयैार हो रही थी िक एक युवती रेशमी
साड़ी पहने आकर खड़ी हो गयी और मु कराकर बोली— मा क िजएगा, मने बहत सबेरे
आपको क  िदया। आप तो कह  जाने को तयैार मामलू होती ह।ै

सुभ ा ने एक कुस  बढ़ाते हए कहा—हाँ, एक काम से बाहर जा रही थी। म आपक  या सेवा
कर सकती हँ?
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यह कहते हए सुभ ा ने युवती को िसर से पाँव तक उसी आलोचना मक ि  से देखा, िजससे
ि याँ ही देख सकती ह। स दय क  िकसी प रभाषा से भी उसे सु दरी न कहा जा सकता था।
उसका रंग साँवला,मँुह कुछ चौड़ा, नाक कुछ िचपटी, कद भी छोटा और शरीर भी कुछ थलू था।
आँख  पर ऐनक लगी हई थी। लेिकन इन सब कारण  के होते हए भी उसम कुछ ऐसी बात थी, जो
आँख  को अपनी ओर ख च लेती थी। उसक  वाणी इतनी मधुर,इतनी संयिमत, इतनी िवन  थी
िक जान पड़ता था िकसी देवी के वरदान ह । एक-एक अंग से ितमा िवक ण हो रही थी। सुभ ा
उसके सामने हलक  एवं तु छ मालमू होती थी। युवती ने कुस  पर बठैते हए कहा—

‘अगर म भलूती हँ, तो मुझे मा क िजएगा। मने सुना ह ैिक आप कुछ कपड़े भी सीती ह,ै
िजसका माण यह ह ैिक यहाँ सीिवंग मशीन मौजदू ह।ै ’

सुभ ा—म दो लेिड़य  को भाषा पढ़ाने जाया करती हँ, शेष समय म कुछ िसलाई भी कर लेती हँ।
आप कपड़े लायी ह।

युवती—नह , अभी कपड़े नह  लायी। यह कहते हए उसने ल जा से िसर झुका कर मु काराते
हए कहा—बात यह ह ैिक मेरी शादी होने जा रही ह।ै म व ाभषूण सब िहंदु तानी रखना चाहती
हँ। िववाह भी विैदक रीित से ही होगा। ऐसे कपड़े यहाँ आप ही तयैार कर सकती ह।

सुभ ा ने हँसकर कहा—म ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तयैार करके अपने को ध य समझूँगी।
वह शुभ ितिथ कब ह?ै

युवती ने सकुचाते हए कहा—वह तो कहते ह,इसी स ाह म हो जाय; पर म उ ह टालती आती हँ।
मने तो चाहा था िक भारत लौटने पर िववाह होता, पर वह इतने उतावले हो रहे ह िक कुछ कहते
नह  बनता। अभी तो मने यही कह कर टाला ह ैिक मेरे कपड़े िसल रहे ह।

सुभ ा-तो म आपके जोड़े बहत ज द दे दँूगी।

युवती ने हँसकर कहा-म तो चाहती थी आप महीन  लगा देत ।

सुभ ा—वाह, म इस शुभ काय म य  िव न डालने लगी?म इसी स ाह म आपके कपड़े दे दँूगी,
और उनसे इसका पुर कार लूंगी।

युवती िखलिखलाकर हँसी। कमरे म काश क  लहर-सी उठ गय । बोल —इसके िलए तो
पुर कार वह दगे, बड़ी खुशी से दगे और तु हारे कृत  ह गे। मने ित ा क  थी िक िववाह के
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बंधन म पड़ँगी ही नही; पर उ ह ने मेरी ित ा तोड़ दी। अब मुझे मालमू हो रहा ह ैिक ेम क
बेिड़याँ िकतनी आनंदमय होती ह।ै तुम तो अभी हाल ही म आयी हो। तु हारे पित भी साथ ह गे?

सुभ ा ने बहाना िकया। बोली—वह इस समय जमनी म ह। संगीत से उ ह बहत ेम ह।ै संगीत ही
का अ ययन करने के िलए वहाँ गये ह।

‘तुम भी संगीत जानती हो? ’

‘बहत थोड़ा। ’

‘केशव को संगीत बहत ेम ह।ै ’

केशव का नाम सुनकर सुभ ा को ऐसा मालमू हआ, जसेै िब छू ने काट िलया हो। वह च क पड़ी।

युवती ने पछूा—आप च क कैसे गय ? या केशव को जानती हो?

सुभ ा ने बात बनाकर कहा—नह , मने यह नाम कभी नह  सुना। वह यहाँ या करते ह?

सुभ ा का याल आया, या केशव िकसी दूसरे आदमी का नाम नह  हो सकता? इसिलए उसने
यह  िकया। उसी जवाब पर उसक  िजंदगी का फैसला था।

युवती ने कहा—यहाँ िवद् यालय म पढ़ते ह। भारत सरकार ने उ ह भेजा ह।ै अभी साल-भर भी तो
आए नह  हआ। तुम देखकर स न होगी। तेज और बुि  क  मिूत समझ लो। यहाँ के अ छे-अ छे
ोफेसर उनका आदर करते ह।ै ऐसा सु दर भाषण तो मने िकसी के मँुह से सुना ही नह । जीवन

आदश ह।ै मुझसे उ ह य  ेम हो गया ह,ैमुझे इसका आ य ह।ै मुझम न प ह,ै न लाव य। ये
मेरा सौभा य ह।ै तो म शाम को कपड़े लेकर आऊँगी।

सुभ ा ने मन म उठते हए वेग को सभाँल कर कहा—अ छी बात ह।ै

जब युवती चली गयी, तो सुभ ा फूट-फूटकर रोने लगी। ऐसा जान पड़ता था, मानो देह म र  ही
नह ,मानो ाण िनकल गये ह वह िकतनी िन:सहाय,िकतनी दुबल ह,ै इसका आज अनुभव हआ।
ऐसा मालमू हआ, मान  संसार म उसका कोई नह  ह।ै अब उसका जीवन यथ ह।ै उसके िलए अब
जीवन म रोने के िसवा और या ह?ैउनक  सारी ानि याँ िशिथल-सी हो गयी थ  मान  वह
िकसी ऊँचे वृ  से िगर पड़ी हो। हा ! यह उसके ेम और भि  का पुर कार ह।ै उसने िकतना
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आ ह करके केशव को यहाँ भेजा था?इसिलए िक यहाँ आते ही उसका सवनाश कर द?

पुरानी बात याद आने लगी। केशव क  वह ेमातुर आँख सामने आ गय । वह सरल, सहज मिूत
आँख  के सामने नाचने लगी। उसका जरा िसर धमकता था, तो केशव िकतना याकुल हो जाता
था। एक बार जब उसे फसली बुखार आ गया था, तो केशव घबरा कर, पं ह िदन क  छु ी लेकर
घर आ गया था और उसके िसरहाने बठैा रात-भर पंखा झलता रहा था। वही केशव अब इतनी
ज द उससे ऊब उठा! उसके िलए सुभ ा ने कौन-सी बात उठा रखी। वह तो उसी का अपना
ाणाधार, अपना जीवन धन,अपना सव व समझती थी। नह -नह ,केशव का दोष नह , सारा दोष

इसी का ह।ै इसी ने अपनी मधुर बात  से अ ह वशीभतू कर िलया ह।ै इसक  िवद् या, बुि  और
वाकपटुता ही ने उनके दय पर िवजय पायी ह।ै हाय ! उसने िकतनी बार केशव से कहा था,मुझे
भी पढ़ाया करो, लेिकन उ ह ने हमेशा यही जवाब िदया, तुम जसैी हो, मुझे वसैी ही पस द हो। म
तु हारी वाभािवक सरलता को पढ़ा-पढ़ा कर िमटाना नह  चाहता। केशव ने उसके साथ िकतना
बड़ा अ याय िकया ह।ै लेिकन यह उनका दोष नह ,यह इसी यौवन-मतवाली छोकरी क  माया ह।ै

सुभ ा को इस ई या और दु:ख के आवेश म अपने काम पर जाने क  सुध न रही। वह कमरे म इस
तरह टहलने लगी,जसेै िकसी ने जबरद ती उसे ब द कर िदया हो। कभी दोन  मु याँ बँध जात ,
कभी दाँत पीसने लगती, कभी अ ठ काटती। उ माद क -सी दशा हो गयी। आँख  म भी एक ती
वाला चमक उठी। य - य  केशव के इस िन र आघात को सोचती,उन क  को याद करती,

जो उसने उसके िलए झेले थे, उसका िच  ितकार के िलए िवकल होता जाता था। अगर कोई
बात हई होती, आपस म कुछ मनोमािल य का लेश भी होता, तो उसे इतना दुःख न होता। यह तो
उसे ऐसा मालमू होता था िक मान  कोई हँसते-हँसते अचानक गले पर चढ़ बठेै। अगर वह उनके
यो य नह  थी, तो उ ह ने उससे िववाह ही य  िकया था?िववाह करने के बाद भी उसे य  न
ठुकरा िदया था? य  ेम का बीज बोया था?और आज जब वह बीच प लव  से लहराने लगा,
उसक  जड़ उसके

अ त तल के एक-एक अणु म िव  हो गय ,उसका र  उसका सारा उ सग वृ  को स चने
और पालने म वृ  हो गया, तो वह आज उसे उखाड़ कर फक देना चाहते ह। या दय के
टुकड़े-टुकड़े हए िबना वृ  उखड़ जायगा?

सहसा उसे एक बात याद आ गयी। िहंसा मक संतोष से उसका उ ेिजत मुख- म डल और भी
कठोर हो गया। केशव ने अपने पहले िववाह क  बात इस युवती से गु  रखी होगी ! सुभ ा इसका
भंडाफोड़ करके केशव के सारे मंसबू  को धलू म िमला देगी। उसे अपने ऊपर ोध आया िक
युवती का पता य  न पछू िलया। उसे एक प  िलखकर केशव क  नीचता, वाथपरता और
कायरता क  कलई खोल देती—उसके पांिड य, ितभा और ित ा को धलू म िमला देती। खरै,
सं या- समय तो वह कपड़े लेकर आयेगी ही। उस समय उससे सारा क चा िच ा बयान कर दँूगी।
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सु दा िदन-भर युवती का इ तजार करती रही। कभी बरामदे म आकर इधर- उधर िनगाह
दौड़ाती, कभी सड़क पर देखती, पर उसका कह  पता न था। मन म झँुझलाती थी िक उसने य
उसी व  सारा वतृांत न कह सुनाया।

केशव का पता उसे मालमू था। उस मकान और गली का न बर तक याद था, जहाँ से वह उसे प
िलखा करता था। य - य  िदन ढलने लगा और युवती के आने म िवल ब होने लगा, उसके मन
म एक तरंगी-सी उठने लगी िक जाकर केशव को फटकारे,उसका सारा नशा उतार दे, कहे—
तुम इतने भंयकर िहंसक हो, इतने महान धतू हो, यह मुझे मालमू न था। तुम यही िवद् या सीखने
यहाँ आये थे। तु हारे पांिड य क  यही फल ह ै! तुम एक अबला को िजसने तु हारे ऊपर अपना
सव व अपण कर िदया, य  छल सकते हो। तुमम या मनु यता नाम को भी नह  रह गयी?
आिखर तुमने मेरे िलए या सोचा ह।ै म सारी िजंदगी तु हारे नाम को रोती रहँ ! लेिकन अिभमान
हर बार उसके परै  को रोक लेता। नह , िजसने उसके साथ ऐसा कपट िकया ह,ै उसका इतना
अपमान िकया ह,ै उसके पास वह न जायगी। वह उसे देखकर अपने आँसुओ ंको रोक सकेगी या
नह , इसम उसे संदेह था, और केशव के सामने वह रोना नह  चाहती थी। अगर केशव उससे घणृा
करता ह,ैतो वह भी केशव से घणृा करेगी। सं या भी हो गयी,पर युवती न आयी। बि याँ भी जल ,
पर उसका पता नह ।

एकाएक उसे अपने कमरे के द् वार पर िकसी के आने क  आहट मालमू हई। वह कूदकर बाहर
िनकल आई। युवती कपड़  का एक पुिलंदा िलए सामने खड़ी थी। सुभ ा को देखते ही बोली—
मा करना,मुझे आने म देर हो गयी। बात यह ह ैिक केशव को िकसी बड़े ज री काम से जमनी

जाना ह।ै वहाँ उ ह एक महीने से यादा लग जायगा। वह चाहते ह िक म भी उनके साथ चलूँ।
मुझसे उ ह अपनी थीिसस िलखने म बड़ी सहायता िमलेगी। बिलन के पु तकालय  को छानना
पड़ेगा। मने भी वीकार कर िलया ह।ै केशव क  इ छा ह ैिक जमनी जाने के पहले हमारा िववाह
हो जाय। कल सं या समय सं कार हो जायगा। अब ये कपड़े मुझे आप जमनी से लौटने पर
दीिजएगा। िववाह के अवसर पर हम मामलूी कपड़े पहन लगे। और या करती? इसके िसवा कोई
उपाय न था, केशव का जमन जाना अिनवाय ह।ै

सुभ ा ने कपड़ो को मेज पर रख कर कहा—आपको धोखा िदया गया ह।ै

युवती ने घबरा कर पछूा—धोखा?कैसा धोखा?म िबलकुल नह  समझती। तु हारा मतलब या
ह?ै

सुभ ा ने संकोच के आवरण को हटाने क  चे ा करते हए कहा—केशव तु ह धोखा देकर तुमसे
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िववाह करना चाहता ह।ै

‘केशव ऐसा आदमी नह  ह,ै जो िकसी को धोखा दे। या तुम केशव को जानती हो?

‘केशव ने तुमसे अपने िवषय म सब-कुछ कह िदया ह?ै

‘सब-कुछI ’

‘मेरा तो यही िवचार ह ैिक उ ह ने एक बात भी नह  िछपाई? ’

‘तु हे मालमू ह ैिक उसका िववाह हो चुका ह?ै ’

युवती क  मुख- योित कुछ मिलन पड़ गयी,उसक  गदन ल जा से झुक गयी। अटक-अटक कर
बोली—हाँ, उ ह ने मुझसे... यह बात कही थी।

सुभ ा परा त हो गयी। घणृा-सचूक ने  से देखती हई बोली—यह जानते हए भी तुम केशव से
िववाह करने पर तयैार हो।

युवती ने अिभमान से देखकर कहा—तुमने केशव को देखा ह?ै

‘नह ,मने उ ह कभी नह  देखा। ’

‘िफर,तुम उ ह कैसे जानती हो? ’

‘मेरे एक िम  ने मुझसे यह बात कही हे, वह केशव को जानता ह।ै ’

‘अगर तुम एक बार केशव को देख लेत ,एक बार उससे बात कर लेत ,तो मुझसे यह  न
करती। एक नह , अगर उ ह ने एक सौ िववाह िकये होते,तो म इनकार न करती। उ ह देखकर
म अपने को िबलकुल भलू जाती हँ। अगर उनसे िववाह न क ँ ,ता िफर मुझे जीवन-भर अिववािहत
ही रहना पड़ेगा। िजस समय वह मुझसे बात करने लगते ह, मुझे ऐसा अनुभव होता ह ैिक मेरी
आ मा पु पक  भाँित िखली जा रही ह।ै म उसम काश और िवकास का य  अनुभव करती हँ।
दुिनया चाहे िजतना हँसे,चाहे िजतनी िन दा करे,म केशव को अब नह  छोड़ सकती। उनका
िववाह हो चुका ह,ै वह स य ह;ै पर उस ी से उनका मन कभी न िमला। यथाथ म उनका िववाह
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अभी नह  हआ। वह कोई तशारयालगोि ता बािलका ह।ै तु ह  सोच , केशव जसैा िवद् वान,
उदारचेता,मन वी पु ष ऐसी बािलका के साथ कैसे स न रह सकता ह?ैतु ह कल मेरे िववाह म
चलना पड़ेगा।

सुभ ा का चेहरा तमतमाया जा रहा था। केशव ने उसे इतने काले रंग  म रंगा ह,ै यह सोच कर
उसका र  खौल रहा था। जी म आता था, इसी ण इसको दु कार दँू,लेिकन उसके मन म कुछ
और ही मंसबेू पदैा होने लगे थे। उसने गंभीर, पर उदासीनता के भाव से पछूा—केशव ने कुछ उस

ी के िवषय म नही कहा?

युवती ने त परता से कहा-घर पहँचने पर वह उससे केवल यही कह दगे िक हम और तुम अब
ी और पु ष नह  रह सकते। उसके भरण-पोषण का वह उसके इ छानुसार बंध कर

दगे,इसके िसवा वह और या कर सकते ह। िह दू- नीित म पित-प नी म िव छेद नह  हो
सकता। पर केवल ी को पणू रीित से वाधीन कर देने के िवचार से वह ईसाई या मुसलमान
होने पर भी तयैार ह। वह तो अभी उसे इसी आशय का एक प  िलखने जा रहे थे, पर मने ही रोक
िलया। मुझे उस अभािगनी पर बड़ी दया आती ह,ै म तो यहाँ तक तयैार हँ िक अगर उसक  इ छा
हो तो वह भी हमारे साथ रहे। म उसे अपनी बहन समझूँगी। िकंतु केशव इससे सहमत नह  होते।

सुभ ा ने यं य से कहा—रोटी-कपड़ा देने को तयैार ही ह, ी को इसके िसवा और या
चािहए?

युवती ने यं य क  कुछ परवाह न करके कहा—तो मुझे लौटने पर कपड़े तयैार िमलगे न?

सुभ ा—हाँ, िमल जायगे।

युवती—कल तुम सं या समय आओगी?

सुभ ा — नह ,खेद ह,ैअवकाश नह  ह।ै

युवती ने कुछ न कहा। चली गयी।

6

सुभ ा िकतना ही चाहती थी िक सम या पर शांतिच  होकर िवचार करे, पर दय म मान
वाला-सी दहक रही थी! केशव के िलए वह अपने ाण  का कोई मू य नह  समझी थी। वही
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केशव उसे परै  से ठुकरा रहा ह।ै यह आघात इतना आकि मक, इतना कठोर था िक उसक
चेतना क  सारी कोमलता मिू छत हो गयी ! उसके एक-एक अणु ितकार के िलए तड़पने लगा।
अगर यही सम या इसके िवपरीत होती,तो या सुभ ा क  गरदन पर छुरी न िफर गयी होती?
केशव उसके खनू का यासा न हो जाता? या पु ष हो जाने से ही सभी बात य और ी हो
जाने से सभी बात अ य हो जाती ह?ै नह , इस िनणय को सुभ ा क  िव ोही आ मा इस समय
वीकार नह  कर सकती। उसे ना रय  के ऊंचे आदश  क  परवाह नह  ह।ै उन ि य  म

आ मािभमान न होगा? वे पु ष  के परै  क  जिूतयाँ बनकर रहने ही म अपना सौभा य समझती
ह गी। सुभ ा इतनी आ मिभमान-शू य नह  ह।ै वह अपने जीते-जी यह नह  देख सकती थी िक
उसका पित उसके जीवन क  सवनाश करके चनै क  बंशी बजाये। दुिनया उसे
ह या रनी,िपशािचनी कहेगी, कहे—उसको परवाह नह । रह-रहकर उसके मन म भयंकर ेरणा
होती थी िक इसी समय उसके पास चली जाय, और इसके पिहले िक वह उस युवती के ेम का
आ नद उठाये,उसके जीवन का अ त कर दे। वह केशव क  िन रता को याद करके अपने मन
को उ ेिजत करती थी। अपने को िध कार-िध कार कर नारी सुलभ शंकाओ ंको दूर करती थी।
या वह इतनी दुबल ह?ै या उसम इतना साहस भी नह  ह?ैइस व  यिद कोई दु  उसके कमरे

म घुस आए और उसके सती व का अपहरण करना चाहे, तो या वह उसका ितकार न करेगी?
आिखर आ म-र ा ही के िलए तो ही यह िप तौल ले रखी ह।ै केशव ने उसके स य का अपहरण
ही तो िकया ह।ै उसका ेम-दशन केवल वंचना थी। वह केवल अपनी वासनाओ ंक  तिृ  के िलए
सुभ ा के साथ ेम- वाँग भरता था। िफर उसक वध करना या सुभ ा का क य नह ?

इस अि तम क पना से सुभ ा को वह उ ेजना िमल गयी, जो उसके भयंकर संक प को परूा
करने के िलए आव यक थी। यही वह अव था ह,ै जब ी-पु ष के खनू क  यासी हो जाती ह।ै

उसने खूँटी पर लटकाती हई िप तौल उतार ली और यान से देखने लगी, मानो उसे कभी देखा
न हो। कल सं या-समय जब काय-मंिदर के केशव और उसक  ेिमका एक-दूसरे के स मुख बठेै
हए ह गे,उसी समय वह इस गोली से केशव क  ेम-लीलाओ ंका अ त कर देगी। दूसरी गोली
अपनी छाती म मार लेगी। या वह रो-रो कर अपना अधम जीवन काटेगी?

7

सं या का समय था। आय-मंिदर के आँगन म वर और वध ूइ -िम  के साथ बठेै हए थे। िववाह
का सं कार हो रहा था। उसी समय सुभ ा पहँची और बदामदे म आकर एक ख भ क  आड़ म इस
भाँित खड़ी हो गई िक केशव का मँुह उसके सामने था। उसक  आँख म वह य िखंच गया, जब
आज से तीन साल पहले उसने इसी भाँित केशव को मंडप म बठेै हए आड़ से देखा था। तब उसका
दय िकतना उछवािसत हो रहा था। अंत तल म गुदगुदी-सी हो रही थी, िकतना अपार अनुराग

था, िकतनी असीम अिभलाषाएँ थ , मान  जीवन- भात का उदय हो रहा हो। जीवन मधुर संगीत
क  भाँित सुखद था, भिव य उषा- व न क  भाँित सु दर। या यह वही केशव ह?ै सुभ ा को ऐसा
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म हआ, मान  यह केशव नह  ह।ै हाँ,यह वह केशव नह  था। यह उसी प और उसी नाम का
कोई दूसरा मनु य था। अब उसक  मु कुराहट म, उनके ने  म, उसके श द  म, उसके दय को
आकिषत करने वाली कोई व तु न थी। उसे देखकर वह उसी भाँित िन: पंद, िन ल खड़ी ह,ै
मान  कोई अप रिचत यि  हो। अब तक केशव का-सा पवान, तेज वी, सौ य, शीलवान,
पु ष संसार म न था; पर अब सुभ ा को ऐसा जान पड़ा िक वहाँ बठेै हए युवक  म और उसम
कोई अ तर नह  ह।ै वह ई याि न,िजसम वह जली जा रही थी, वह िहंसा-क पना, जो उसे वहाँ
तक लायी थी, मानो एगदम शांत हो गयी। िव र  िहंसा से भी अिधक िहंसा मक होती ह—ै
सुभ ा क  िहंसा-क पना म एक कार का मम व था—उसका केशव,उसका ाणव लभ,उसका
जीवन-सव व और िकसी का नह  हो सकता। पर अब वह मम व नह  ह।ै वह उसका नह  ह,ै उसे
अब परवा नह , उस पर िकसका अिधकार होता ह।ै

िववाह-सं कार समा  हो गया, िम  ने बधाइयाँ द , सहेिलय  ने मंगलगान िकया, िफर लोग
मेज  पर जा बठेै, दावत होने लगी, रात के बारह बज गये; पर सुभ ा वह  पाषाण-मिूत क  भाँित
खड़ी रही,मानो कोई िविच  व न देख रही हो। हाँ,जसेै कोई ब ती उजड़ गई कोई कोई संगीत
ब द हो गया हो, जसेै कोई दीपक बुझ गया ह।ै

जब लोग मंिदर से िनकले, तो वह भी िनकले, तो वह भी िनकल आयी; पर उसे कोई माग न
सझूता था। प रिचत सड़क उसे भलूी हई-सी जान पड़ने लग । सारा संसार ही बदल गया था। वह
सारी रात सड़क  पर भटकती िफरी। घर का कह  पता नह । सारी दुकान ब द हो गय ,सड़क  पर
स नाटा छा गया, िफर भी वह अपना घर ढँूढती हई चली जा रही थी। हाय! या इसी भाँित उसे
जीवन-पथ म भी भटकना पड़ेगा?

सहसा एक पुिलसमनै ने पुकारा—मड़ैम, तुम कहाँ जा रही हो?

सुभ ा ने िठठक कर कहा—कह  नह ।

‘तु हारा थान कहाँ ह?ै

‘मेरा थान? ’

‘हाँ, तु हारा थान कहाँ ह?ैम तु ह बड़ी देर से इधर-उधर भटकते देख रहा हँ। िकस ीट म
रहती हो?

सुभ ा को उस ीट का नाम तक न याद था।
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‘तु ह अपने ीट का नाम तक याद नह ? ’

‘भलू गयी,याद नह  आता। ’

सहसा उसक  ि  सामने के एक साइन बोड क  तरफ उठी, ओह! यही तो उसक  ीट ह।ै
उसने िसर उठाकर इधर-उधर देखा। सामने ही ठसका डेरा था। और इसी गली म, अपने ही घर के
सामने न-जाने िकतनी देर से वह च कर लगा रही थी।

8

अभी ात:काल ही था िक युवती सुभ ा के कमरे म पहँची। वह उसके कपड़े सी रही थी। उसका
सारा तन-मन कपड़  म लगा हआ था। कोई युवती इतनी एका िचत होकर अपना ृंगार भी न
करती होगी। न-जाने उससे कौन-सा पुर कार लेना चाहती थी। उसे युवती के आने क  खबर न
हई।

युवती ने पछूा—तुम कल मंिदर म नह  आय ?

सुभ ा ने िसर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पड़ा, मानो िकसी किव क  कोमल क पना मिूतमयी
हो गयी ह।ै उसक  उप छिव अिनंद् य थी। ेम क  िवभिूत रोम- रोम से दिशत हो रही थी। सुभ ा
दौड़कर उसके गले से िलपट गई, जसेै उसक  छोटी बहन आ गयी हो, और बोली - हाँ,गयी तो थी।

‘मने तु ह नह  देखा। ’

‘हाँ, म अलग थी। ’

‘केशव को देखा?

‘हाँ देखा। ’

‘धीरे से य  बोली? मने कुछ झठू कहा था?

सुभ ा ने स दयता से मु कराकर कहा —मने तु हारी आँख  से नह , अपनी आँख  से देखा।
मझे तो वह तु हारे यो य नह  जंचे। तु ह ठग िलया।
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युवती िखलिखलाकर हँसी और बोली—वह ! म समझती हँ, मने उ ह ठगा ह।ै

एक बार व ाभषूण  से सजकर अपनी छिव आईने म देखी तो मालमू हो जायेगा।

‘तब या म कुछ और हो जाऊँगी। ’

‘अपने कमरे से फश,तसवीर,हाँिड़याँ, गमले आिद िनकाल कर देख लो, कमरे क  शोभा वही
रहती ह!ै ’

युवती ने िसर िहला कर कहा-ठीक कहती हो। लेिकन आभषूण कहाँ से लाऊँ। न- जाने अभी
िकतने िदन  म बनने क  नौबत आये।

‘म तु ह अपने गहने पहना दँूगी। ’

‘तु हारे पास गहने ह? ’

‘बहत। देखो, म अभी लाकर तु ह पहनाती हँ। ’

युवती ने मँुह से तो बहत ‘नह -नह  ’ िकया, पर मन म स न हो रही थी। सुभ ा ने अपने सारे
गहने पहना िदये। अपने पास एक छ ला भी न रखा। युवती को यह नया अनुभव था। उसे इस प
म िनकलते शम तो आती थी; पर उसका प चमक उठा था। इसम संदेह न था। उसने आईने म
अपनी सरूत देखी तो उसक  सरूत जगमगा उठी,मानो िकसी िवयोिगनी को अपने ि यतम का
संवाद िमला हो। मन म गुदगुदी होने लगी। वह इतनी पवती ह,ै उसे उसक  क पना भी न थी।
कह  केशव इस प म उसे देख लेते; वह आकां ा उसके मन म उदय हई, पर कहे कैसे। कुछ देर
म बाद ल जा से िसर झुका कर बोली—केशव मुझे इस प म देख कर बहत हँसेग।

सुभ ा —हँसेग नह , बलयैा लगे,आँख खुल जायेगी। तुम आज इसी प म उसके पास जाना।

युवती ने चिकत होकर कहा —सच! आप इसक  अनुमित देती ह!

सुभ ा ने कहा—बड़े हष से।

‘तु ह संदेह न होगा? ’
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‘िब कुल नह । ’

‘और जो म दो-चार िदन पहने रहँ? ’

‘तुम दो-चार महीने पहने रहो। आिखर, पड़े ही तो ह!ै ’

‘तुम भी मेरे साथ चलो। ’

‘नह ,मुझे अवकाश नह  ह।ै ’

‘अ छा,लो मेरे घर का पता नोट कर लो। ’

‘हाँ, िलख दो, शायद कभी आऊँ। ’

एक ण म युवती वहाँ से चली गयी। सुभ ा अपनी िखड़क  पर उसे इस भाँित स न-मुख खड़ी
देख रही थी,मानो उसक  छोटी बहन हो,ई या या द् वेष का लेश भी उसके मन म न था।

मुि कल से, एक घंटा गुजरा होगा िक युवती लौट कर बोली—सुभ ा मा करना, म तु हारा
समय बहत खराब कर रही हँ। केशव बाहर खड़े ह। बुला लूँ?

एक ण, केवल एक ण के िलए, सुभ ा कुछ घबड़ा गयी। उसने ज दी से उठ कर मेज पर पड़ी
हई चीज इधर-उधर हटा द , कपड़े करीने से रख िदये। उसने ज दी से उलझे हए बाल सँभाल
िलये, िफर उदासीन भाव से मु करा कर बोली- उ ह तुमने य  क  िदया। जाओ, बुला लो।

एक िमनट म केशव ने कमरे म कदम रखा और च क कर पीछे हट गये, मानो पाँव जल गया हो।
मँुह से एक चीख िनकल गयी। सुभ ा ग भीर, शांत, िन ल अपनी जगह पर खड़ी रही। िफर हाथ
बढ़ा कर बोली, मानो िकसी अप रिचत यि  से बोल रही थी—आइये,िम टर केशव, म आपको
ऐसी सुशील, ऐसी सु दरी, ऐसी िवदुषी रमणी पाने पर बधाई देती हँ।

केशव के मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही थ । वह पथ-अ -सा बना खड़ा था। ल जा और लािन से
उसके चेहरे पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। यह बात एक िदन होनेवाली थी अव य, पर
इस तरह अचानक उसक  सुभ ा से भट होगी, इसका उसे व न म भी गुमान न था। सुभ ा से
यह बात कैसे कहेगा,इसको उसने खबू सोच िलया था। उसके आ ेप  का उ र सोच िलया था,
प  के श द तक मन म अंिकत कर िलये थे। ये सारी तयैा रयाँ धरी रह गय  और सुभ ा से
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सा ात् हो गया। सुभ ा उसे देख कर जरा सी नह  च क , उसके मुख पर आ य, घबराहट या
दुःख का एक िच  भी न िदखायी िदया। उसने उसी भंित उससे बात क ; मानो वह कोई अजनबी
हो। यहाँ कब आयी,कैसे आयी, य  आयी,कैसे गुजर करती ह;ै यह और इस तरह के असं य 
पछूने के िलए केशव का िच  चंचल हो उठा। उसने सोचा था,सुभ ा उसे िध कारेगी; िवष खाने
क  धमक  देगी- िन र; िनदय और न-जाने या- या कहेगी। इन सब आपदाओ ंके िलए वह
तयैार था; पर इस आकि मक िमलन, इस गवयु  उपे ा के िलए वह तयैार न था। वह ेम-
तधा रणी सुभ ा इतनी कठोर,इतनी दय-शू य हो गयी ह?ै अव य ही इस सारी बात पहले ही

मालमू हो चुक  ह। सब से ती  आघात यह था िक इसने अपने सारे आभषूण इतनी उदारता से दे
डाले, और कौन जाने वापस भी न लेना चाहती हो। वह परा त और अ ितम होकर एक कुस  पर
बठै गया। उ र म एक श द भी उसके मुख से न िनकला।

युवती ने कृत ता का भाव कट करके कहा—इनके पित इस समय जमनी म ह।ै

केशव ने आँख फाड़ कर देखा, पर कुछ बोल न सका।

युवती ने िफर कहा—बेचारी संगीत के पाठ पढ़ा कर और कुछ कपड़े सी कर अपना िनवाह
करती ह।ै वह महाशय यहाँ आ जाते, तो उ ह उनके सौभा य पर बधाई देती।

केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभ ा ने मु करा कर कहा—वह मुझसे ठे हए ह,
बधाई पाकर और भी झ लाते। युवती ने आ य से कहा—तुम उ ह  के ेम मे यहाँ आय , अपना
घर-बार छोड़ा, यहाँ मेहनत-मजदूरी करके िनवाह कर रही हो, िफर भी वह तुमसे ठे हए ह?
आ य!

सुभ ा ने उसी भाँित स न-मुख से कहा—पु ष- कृित ही आ य का िवषय ह,ै चाहे िम. केशव
इसे वीकार न कर।

युवती ने िफर केशव क  ओर ेरणा-पणू ि  से देखा,लेिकन केशव उसी भाँित अ ितम बठैा रहा।
उसके दय पर यह नया आघात था। युवती ने उसे चुप देख कर उसक  तरफ से सफाई दी—
केशव, ी और पु ष, दोन  को ही समान अिधकार देना चाहते ह।

केशव डूब रहा था, ितनके का सहारा पाकर उसक  िह मत बँध गयी। बोला—िववाह एक कार
का समझौता ह।ै दोन  प  को अिधकार ह,ै जब चाहे उसे तोड़ द। युवती ने हामी भरी—स य-
समाज म यह आ दोनल बड़े जोर  पर ह।ै

सुभ ा ने शंका क —िकसी समझौते को तोड़ने के िलए कारण भी तो होना चािहए?
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केशव ने भाव  क  लाठी का सहार लेकर कहा—जब इसका अनुभव हो जाय िक हम इस ब धन
से मु  होकर अिधक सुखी हो सकते ह, तो यही कारण काफ  ह।ै ी को यिद मालमू हो जाय
िक वह दूसरे पु ष के साथ .....

सुभ ा ने बात काट कर कहा— मा क िजए िम. केशव,मुझम इतनी बुि  नह  िक इस िवषय पर
आपसे बहस कर सकँू। आदश समझौता वही ह,ै जो जीवन-पय त रहे। म भारत क  नह  कहती।
वहाँ तो ी पु ष क  ल डी ह,ै म इ लड क  कहती हँ। यहाँ भी िकतनी ही औरत  से मेरी
बातचीत हई ह।ै वे तलाक  क  बढ़ती हई सं या को देख कर खुश नह  होती। िववाह सबसे ऊँचा
आदश उसक  पिव ता और ि थरता ह।ै पु ष  ने सदवै इस आदश को तोड़ा ह,ै ि य  ने िनबाहा
ह।ै अब पु ष  का अ याय ि य  को िकस ओर ले जायेगा,नह  कह सकती।

इस ग भीर और संयत कथन ने िववाद का अ त कर िदया। सुभ ा ने चाय मँगवायी। तीन
आदिमय  ने पी। केशव पछूना चाहता था,अभी आप यहाँ िकतने िदन  रहगी। लेिकन न पछू सका।
वह यहाँ पं ह िमनट और रहा, लेिकन िवचार  म डूबा हआ। चलते समय उससे न रहा गया। पछू
ही बठैा—अभी आप यहाँ िकतने िदन और रहेगी?

‘सुभ ा ने जमीन क  ओर ताकते हए कहा—कह नह  सकती। ’

‘कोई ज रत हो, तो मुझे याद क िजए। ’

‘इस आ ासन के िलए आपको ध यवाद। ’

केशव सारे िदन बेचनै रहा। सुभ ा उसक  आँख  म िफरती रही। सुभ ा क  बात उसके कान  म
गूँजती रह । अब उसे इसम कोई स देह न था िक उसी के ेम म सुभ ा यहाँ आयी थी। सारी
प रि थित उसक  समझ म आ गयी थी। उस भीषण याग का अनुमान करके उसके रोय खड़े हो
गये। यहाँ सुभ ा ने या- या क  झेले ह गे, कैसी-कैसी यातनाएँ सही ह गी सब उसी के
कारण? वह उस पर आर न बनना चाहती थी। इसिलए तो उसने अपने आने क  सचूना तक उसे
न दी। अगर उसे पहले मालमू होती िक सुभ ा यहाँ आ गयी ह,ै तो कदािचत् उसे उस युवती क
ओर इतना आकषण ही न होता। चौक दार के सामने चोर को घर म घुसने का साहस नह  होता।
सुभ ा को देखकर उसक  क य-चेतना जा त हो गयी। उसके परै  पर िगर कर उससे मा
माँगने के िलए उसका मन अधीर हो उठा; वह उसके मँुह से सारा वतृांत सुनेगा। यह मौन उपे ा
उसके िलए असह् य थी। िदन तो केशव ने िकसी तरह काटा, लेिकन य  ही रात के दस बजे, वह
सुभ ा से िमलने चला। युवती ने पछूा-कहाँ जाते हो?

केशव ने बटू का लेस बाँधते हए कहा—जरा एक ोफेसर से िमलना ह,ै इस व  आने का वादा
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कर चुका हँ?

‘ज द आना। ’

‘बहत ज द आऊँगा। ’

केशव घर से िनकला, तो उसके मन म िकतनी ही िवचार-तंरग उठने लग । कह  सुभ ा िमलने
से इनकार कर दे,तो?नह  ऐसा नह  हो सकता। वह इतनी अनुदार नह  ह।ै हाँ, यह हो सकता है
िक वह अपने िवषय म कुछ न कहे। उसे शांत करने के िलए उसने एक कृपा क  क पना कर
डाली। ऐसा बीमार था िक बचने क  आशा न थी। उिमला ने ऐसी त मय होकर उसक  सेवा-सु ुषा
क  िक उसे उससे ेम हो गया। कथा का सुभ ा पर जो असर पड़ेगा, इसके िवषय म केशव को
कोई संदेह न था। प रि थित का बोध होने पर वह उसे मा कर देगी। लेिकन इसका फल या
होगा लेिकन इसका फल या होगा? या वह दोन  के साथ एक-सा ेम कर सकता ह?ै सुभ ा
को देख लेने के बाद उिमला को शायद उसके साथ-साथ रहने म आपि  हो। आपि  हो ही कैसे
सकती ह!ै उससे यह बात िछपी नह  ह।ै हाँ यह देखना ह ैिक सुभ ा भी इसे वीकार करती ह ैिक
नह । उसने िजस उपे ा का प रचय िदया ह,ैउसे देखते हए तो उसके मान म संदेह ही जान पड़ता
ह।ै मगर वह उसे मनायेगा, उसक  िवनती करेगा, उसके परै  पड़ेगा और अंत म उसे मनाकर ही
छोड़ेगा। सुभ ा से ेम और अनुराग का नया माण पा कर वह मानो एक कठोर िन ा से जाग
उठा था। उसे अब अनुभव हो रहा था िक सुभ ा के िलए उसके दय जो थान था, वह खाली पड़ा
हआ ह।ै उिमला उस थान पर अपना आिधप य नह  जमा सकती। अब उसे ात हआ िक उिमला
के ित उसका ेम केवल वह तृ णा थी,जो वादयु  पदाथ  को देख कर ही उ प न होती ह।ै
वह स ची ुधा न थी अब िफर उसे सरल सामा य भोजन क  इ छा हो रही थी। िवलािसनी उिमला
कभी इतना याग कर सकती ह,ैइसम उसे संदेह था।

सुभ ा के घर के िनकट पहँच कर केशव का मन कुछ कातर होने लगा। लेिकन उसने जी कड़ा
करके जीने पर कदम र खा और ण म सुभ ा के द् वार पर पहँचा, लेिकन कमरे का द् वार बंद
था। अंदर भी काश न था। अव य ही वह कही गयी ह,ै आती ही होगी। तब तक उसने बरामदे म
टहलने का िन य िकया।

सहसा मालिकन आती हई िदखायी दी। केशव ने बढ़ कर पछूा— आप बता सकती ह िक यह
मिहला कहाँ गयी ह?

मालिकन ने उसे िसर से पाँव तक देख कर कहा—वह तो आज यहाँ से चली गय ।।

केशव ने हकबका कर पछूा-चली गय ! कहाँ चली गय ?
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‘यह तो मुझसे कुछ नह  बताया। ’

‘कब गय ? ’

‘वह तो दोपहर को ही चली गयी? ’

‘अपना असबाव ले कर गय ? ’

‘असबाव िकसके िलए छोड़ जाती? हाँ, एक छोटा-सा पकेैट अपनी एक सहेली के िलए छोड़ गयी
ह। उस पर िमसेज केशव िलखा हआ ह।ै मुझसे कहा था िक यिद वह आ भी जायँ, तो उ ह दे
देना,नह  तो डाक से भेज देना। ’

केशव को अपना दय इस तरह बठैता हआ मालमू हआ जसेै सयू का अ त होना। एक गहरी
साँस लेकर बोल—

‘आप मुझे वह पकेैट िदखा सकती ह? केशव मेरा ही नाम ह।ै ’

मालिकन ने मु करा कर कहा—िमसेज केशव को कोई आपि  तो न होगी?

‘तो िफर म उ ह बुला लाऊँ? ’

‘हाँ,उिचत तो यही ह!ै ’

‘बहत दूर जाना पड़ेगा! ’

केशव कुछ िठठकता हआ जीने क  ओर चला, तो मालिकन ने िफर कहा-म समझती हँ, आप इसे
िलये ही जाइये, यथ आपको य  दौड़ाऊँ। मगर कल मेरे पास एक रसीद भेज दीिजएगा। शायद
उसक  ज रत पड़े!

यह कहते हए उसने एक छोटा-सा पकेैट लाकर केशव को दे िदया। केशव पकेैट लेकर इस तरह
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भागा,मान  कोई चोर भागा जा रहा हो। इस पकेैट म या ह,ै यह जानने के िलए उसका दय
याकुल हो रहा था। इसे इतना िवल ब असह् य था िक अपने थान पर जाकर उसे खोले। समीप
ही एक पाक था। वहाँ जाकर उसने िबजली के काश म उस पकेैट को खोला डाला। उस समय
उसके हाथ काँप रहे थे और दय इतने वेग से धड़क रहा था,मान  िकसी बंधु क  बीमारी के
समाचार के बाद िमला हो।

पकेैट का खुलना था िक केशव क  आँख  से आँसुओ ंक  झड़ी लग गयी। उसम एक पीले रंग क
साड़ी थी, एक छोटी-सी सदुर क  िडिबया और एक केशव का फोटा-िच  के साथ ही एक
िलफाफा भी था। केशव ने उसे खोल कर पढ़ा। उसम िलखा था—

‘बहन म जाती हँ। यह मेरे सोहाग का शव ह।ै इसे टे स नदी म िवसिजत कर देना। तु ह  लोग  के
हाथ  यह सं कार भी हो जाय, तो अ छा।

तु हारी,
सुभ ा

केशव ममाहत-सा प  हाथ म िलये वह  घास पर लेट गया और फूट-फूट कर रोने लगा।।

* * *
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आ म-संगीत

आधी रात थी। नदी का िकनारा था। आकाश के तारे ि थर थे और नदी म उनका ितिब ब लहर
के साथ चंचल। एक वग य संगीत क  मनोहर और जीवनदाियनी, ाण-पोिषणी विनयाँ इस
िन त ध और तमोमय य पर इस काश छा रही थी, जसेै दय पर आशाएँ छायी रहती ह, या
मुखमंडल पर शोक।

रानी मनोरमा ने आज गु -दी ा ली थी। िदन-भर दान और त म य त रहने के बाद मीठी न द
क  गोद म सो रही थी। अक मात् उसक  आँख खुल  और ये मनोहर विनयाँ कान  म पहँची। वह
याकुल हो गयी—जसेै दीपक को देखकर पतंग; वह अधीर हो उठी, जसेै खाँड़ क  गंध पाकर
च टी। वह उठी और द् वारपाल  एवं चौक दार  क  ि याँ बचाती हई राजमहल से बाहर िनकल
आयी—जसेै वेदनापणू दन सुनकर आँख  से आँस ूिनकल जाते ह।

स रता-तट पर कँटीली झािड़या थ । ऊँचे कगारे थे। भयानक जंतु थे। और उनक  डरावनी आवाज!
शव थे और उनसे भी अिधक भयंकर उनक  क पना। मनोरमा कोमलता और सुकुमारता क  मिूत
थी। परंतु उस मधुर संगीत का आकषण उसे त मयता क  अव था म ख चे िलया जाता था। उसे
आपदाओ ंका यान न था।

वह घंट  चलती रही, यहाँ तक िक माग म नदी ने उसका गितरोध िकया।

2

मनोरमा ने िववश होकर इधर-उधर ि  दौड़ायी। िकनारे पर एक नौका िदखाई दी। िनकट
जाकर बोली—माँझी, म उस पार जाऊँगी,इस मनोहर राग ने मुझे याकुल कर िदया ह।ै

माँझी — रात को नाव नह  खोल सकता। हवा तेज ह ैऔर लहर डरावनी। जान-जोिखम ह

मनोरमा—म रानी मनोरमा हँ। नाव खोल दे, मँुहमाँगी मजदूरी दँूगी।

माँझी—तब तो नाव िकसी तरह नह  खोल सकता। रािनय  का इस म िनबाह नह ।
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मनोरमा—चौधरी, तेरे पाँव पड़ती हँ। शी  नाव खोल दे। मेरे ाण िखंचे चले जाते ह।

माँझी— या इनाम िमलेगा?

मनोरमा—जो त ूमाँगे।

‘माँझी—आप ही कह द, गँवार या जानूँ, िक रािनय  से या चीज माँगनी चािहए। कह  कोई
ऐसी चीज न माँग बठँूै, जो आपक  ित ा के िव  हो?

मनोरमा—मेरा यह हार अ य त मू यवान ह।ै म इसे खेवे म देती हँ। मनोरमा ने गले से हार
िनकाला, उसक  चमक से मॉझी का मुख-मंडल कािशत हो गया—वह कठोर, और काला
मुख, िजस पर झु रयाँ पड़ी थी।

अचानक मनोरमा को ऐसा तीत हआ, मान  संगीत क  विन और िनकट हो गयी हो। कदािचत
कोई पणू ानी पु ष आ मानंद के आवेश म उस स रता-तट पर बठैा हआ उस िन त ध िनशा
को संगीत-पणू कर रहा ह।ै रानी का दय उछलने लगा। आह ! िकतना मनोमु धकर राग था !
उसने अधीर होकर कहा—माँझी,अब देर न कर, नाव खोल,म एक ण भी धीरज नह  रख
सकती।

माँझी—इस हार हो लेकर म या क ँ गा?

मनोरमा—स चे मोती ह।

माँझी—यह और भी िवपि  ह माँिझन गले म पहन कर पड़ोिसय  को िदखायेगी, वह सब डाह से
जलगी, उसे गािलयाँ दगी। कोई चोर देखेगा, तो उसक  छाती पर साँप लोटने लगेगा। मेरी
सुनसान झोपड़ी पर िदन-दहाड़े डाका पड़ जायगा। लोग चोरी का अपराध लगायगे। नह , मुझे
यह हार न चािहए।

मनोरमा—तो जो कुछ त ूमाँग, वही दँूगी। लेिकन देर न कर। मुझे अब धयै नह  ह।ै ती ा करने
क  तिनक भी शि  नह  ह। इन राग क  एक-एक तान मेरी आ मा को तड़पा देती ह।ै

माँझी—इससे भी अ दी कोई चीज दीिजए।

मनोरमा—अरे िनदयी! त ूमुझे बात  म लगाये रखना चाहता ह म जो देती ह,ै वह लेता नह , वयं
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कुछ माँगता नही। तुझे या मालमू मेरे दय क  इस समय या दशा हो रही ह।ै म इस आि मक
पदाथ पर अपना सव व यौछावर कर सकती हँ।

माँझी—और या दीिजएगा?

मनोरमा—मेरे पास इससे बहमू य और कोई व तु नह  ह,ै लेिकन त ूअभी नाव खोल दे, तो
ित ा करती हँ िक तुझे अपना महल दे दँूगी, िजसे देखने के िलए कदािचत त ूभी कभी गया हो।

िवशु  ेत प थर से बना ह,ै भारत म इसक  तुलना नह ।।

माँझी—(हँस कर) उस महल म रह कर मुझे या आन द िमलेगा? उलटे मेरे भाई-बंधु श ु हो
जायगे। इस नौका पर अँधेरी रात म भी मुझे भय न लगता। आँधी चलती रहती ह,ै और म इस पर
पड़ा रहता हँ। िकंतु वह महल तो िदन ही म फाड़ खायगा। मेरे घर के आदमी तो उसके एक कोने
म समा जायँगे। और आदमी कहाँ से लाऊँगा; मेरे नौकर-चाकर कहाँ? इतना माल-असबाब कहाँ?
उसक  सफाई और मर मत कहाँ से कराऊँगा? उसक  फुलवा रयाँ सखू जायँगी, उसक  या रय
म गीदड़ बोलगे और अटा रय  पर कबतूर और अबाबील घ सले बनायगी।

मनोरमा अचानक एक त मय अव था म उछल पड़ी। उसे तीत हआ िक संगीत िनकटतर आ
गया ह।ै उसक  सु दरता और आन द अिधक खर हो गया था— जसेै ब ी उकसा देने से दीपक
अिधक काशवान हो जाता ह।ै पहले िच ाकषक था, तो अब आवेशजनक हो गया था। मनोरमा
ने याकुल होकर कहा—आह! त ूिफर अपने मँुह से य  कुछ नह  माँगता? आह! िकतना
िवरागजनक राग ह.ै िकतना िव वल करने वाला! म अब तिनक धीरज नह  धर सकती। पानी
उतार म जाने के िलए िजतना याकुल होता ह,ै ास हवा के िलए िजतनी िवकल होती ह,ै गंध
उड़ जाने के िलए िजतनी याकुल होती ह,ै म उस वग य संगीत के िलए उतनी याकुल हँ। उस
संगीत म कोयल क -सी म ती ह,ै पपीहे क -सी वेदना ह,ै यामा क  सी िवह् वलता ह,ै इससे
झरन  का-सा जोर ह,ै आँधी का-सा बला इसम वह सब कुछ ह,ै इससे िववेकाि न विलत
होती, िजससे आ मा समािहत होती ह,ै और अंत:करण पिव  होता ह।ै माँझी, अब एक ण का भी
िवल ब मेरे िलए मृ यु क  यं णा ह।ै शी  नौका खोल। िजस सुमन क  यह सुगंध ह,ै िजस दीपक
क  यह दीि  ह,ै उस तक मुझे पहँचा दे। म देख नह  सकती इस संगीत का रचियता कह  िनकट
ही बठैा हआ ह,ैबहत िनकट।

माँझी—आपका महल मेरे काम का नह  ह,ैमेरी झोपड़ी उससे कह  सुहावनी ह।ै

मनोरमा—हाय! तो अब तुझे या दँू? यह संगीत नह  ह,ै यह इस सुिवशाल े  क  पिव ता ह,ै
यह सम त सुमन-समहू का सौरभ ह,ै सम त मधुरताओ ंक  माधुरताओ ंक  माधुरी ह,ै सम त
अव थाओ ंका सार ह।ै नौका खोला। म जब तक जीऊँगी, तेरी सेवा क ँ गी, तेरे िलए पानी
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भ ँ गी, तेरी झोपड़ी बहा ँ गी। हाँ, म तेरे माग के कंकड़ चुनूँगी,तेरे झ पड़े को फूल  से सजाऊँगी,
तेरी मॉिझन के परै मलूँगी। यारे माँझी, यिद मेरे पास सौ जान होती, तो म इस संगीत के िलए
अपण करती। ई र के िलए मुझे िनराश न कर। मेरे धयै का अि तम िबंदु शु क हो गया। अब इस
चाह म दाह ह,ै अब यह िसर तेरे चरण  म ह।ै

यह कहते-कहते मनोरमा एक िवि  क  अव था म माँझी के िनकट जाकर उसके परै  पर िगर
पड़ी। उसे ऐसा तीत हआ. मान  वह संगीत आ मा पर िकसी विलत दीप क  तरह योित
बरसाता हआ मेरी ओर आ रहा ह।ै उसे रोमांच हो आया। वह म त होकर झमूने लगी। ऐसा ात
हआ िक म हवा म उड़ी जाती हँ। उसे अपने पा व-देश म तारे िझलिमलाते हए िदखायी देते थे। उस
पर एक आमिव मतृ का भावावेश छा गया और अब वही म ताना संगीत, वही मनोहर राग उसके
मँुह से िनकलने लगा। वही अमतृ क  बूँद, उसके अधर  से टपकने लग । वह वयं इस संगीत क
ोत थी। नदी के पास से आने वाली विनयाँ, ाणपोिषणी विनयाँ उसी के मँुह से िनकल रही

थ ।

मनोरमा का मुख-मंडल च मा के तरह काशमान हो गया था, और आँख  से ेम क  िकरण
िनकल रही थ ।

* * *
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ऐ से

रंगमंच का परदा िगर गया। तारा देवी ने शकंुतला का पाट खेलकर दशक  को मु ध कर िदया
था। िजस व  वह शकंुतला के प म राजा दु य त के स मुख खड़ी लािन, वेदना, और
ितर कार से उ ेिजत भाव  को आ नेय श द  म कट कर रही थी, दशक-वृ द िश ता के
िनयम  क  उपे ा करके मंच क  ओर उ म  क  भाँित दौड़ पड़े थे और तारादेवी का यशोगान
करने लगे थे। िकतने ही तो टेज पर चढ़ गये और तारादेवी के चरण  पर िगर पड़े। सारा टेज
फूल  से पट गया, आभषूण क  वषा होने लगी। यिद उसी ण मेनका का िवमान नीचे आ कर उसे
उड़ा न ले जाता, तो कदािचत उस ध कम-ध के म दस-पाँच आदिमय  क  जान पर बन जाती।
मनेैजर ने तुर त आकर दशक  को गुण- ाहकता का ध यवाद िदया और वादा भी िकया िक
दूसरे िदन िफर वही तमाशा होगा। तब लोग  का मोहा माद शांत हआ। मगर एक युवक उस व
भी मंच पर खड़ा रहा। ल बे कद का था, तेज वी मु ा, कु दन का-सा देवताओ ंका-सा व प,
गठी हई देह, मुख से एक योित-सी फुिटत हो रही थी। कोई राजकुमार मालमू होता था।

जब सारे दशकगण बाहर िनकल गये, उसने मनेैजर से पछूा— या तारादेवी से एक ण के िलए
िमल सकता हँ?

मनेैजर ने उपे ा के भाव से कहा — हमारे यहाँ ऐसा िनयम नह  ह।ै

युवक ने िफर पछूा— या आप मेरा कोई प  उसके पास भेज सकते ह?

मनेैजर ने उसी उपे ा के भाव से कहा—जी नह । मा क िजएगा। यह हमारे िनयम  के िव
ह।ै

युवक ने और कुछ न कहा, िनराश होकर टेज के नीचे उतर पड़ा और बाहर जाना ही चाहता था
िक मनेैजर ने पछूा—जरा ठहर जाइये, आपका काड?

युवक ने जेब से कागज का एक टुकड़ा िनकल कर कुछ िलखा और दे िदया। मनेैजर ने पुज को
उड़ती हई िनगाह से देखा—कंुवर िनमलका त चौधरी ओ. बी. ई. । मनेैजर क  कठोर मु ा
कोमल हो गयी। कंुवर िनमलका त—शहर के सबसे बड़े रईस और ता लुकेदार, सािह य के
उ जवल र न, संगीत के िस ह त आचाय, उ च कोिट के िवद् वान, आठ-दस लाख सालाना के
नफेदार, िजनके दान से देश क  िकतनी ही सं थाएँ चलती थ —इस समय एक ु  ाथ  के
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प म खड़े थे। मनेैजर अपने उपे ा-भाव पर लि जत हो गया। िवन  श द  म बोला— मा
क िजएगा, मुझसे बड़ा अपराध हआ। म अभी तारादेवी के पास हजरू का काड िलए जाता हँ।

कंुवर साहब ने उससे कने का इशारा करके कहा—नह , अब रहने ही दीिजए, म कल पाँच बजे
आऊँगा। इस व  तारादेवी को क  होगा। यह उनके िव ाम का समय ह।ै

मनेैजर—मुझे िव ास ह ैिक वह आपक  खाितर इतना क  सहष सह लगी, म एक िमनट म
आता हँ।

िक तु कंुवर साहब अपना प रचय देने के बाद अपनी आतुरता पर संयम का परदा डालने के िलए
िववश थे। मनेैजर को स जनता का ध यवाद िदया। और कल आने का वादा करके चले गये।

2

तारा एक साफ-सुथरे और सजे हए कमरे म मेज के सामने िकसी िवचार म म न बठैी थी। रात
का वह य उसक  आँख  के सामने नाच रहा था। ऐसे िदन जीवन म या बार-बार आते ह?
िकतने मनु य उसके दशन  के िलए िवकल हो रहे ह? बस, एक-दूसरे पर फाट पड़ते थे। िकतन
को उसने परै  से ठुकरा िदया था—हाँ, ठुकरा िदया था। मगर उस समहू म केवल एक िद यमिूत
अिवचिलत प से खड़ी थी। उसक  आँख  म िकतना ग भीर अनुराग था, िकतना ढ़ संक प !
ऐसा जान पड़ता था मान  दोन  ने  उसके दय म चुभे जा रहे ह । आज िफर उस पु ष के दशन
ह गे या नह , कौन जानता ह।ै लेिकन यिद आज उनके दशन हए, तो तारा उनसे एक बार
बातचीत िकये िबना न जाने देगी।

यह सोचते हए उसने आईने क  ओर देखा, कमल का फूल-सा िखला था, कौन कह सकता था
िक वह नव-िवकिसत पु प ततीस बसंत  क  बहार देख चुका ह।ै वह कांित, वह कोमलता, वह
चपलता, वह माधुय िकसी नवयौवना को लि जत कर सकता था। तारा एक बार िफर दय म ेम
दीपक जला बठैी। आज से बीस साल पहले एक बार उसको ेम का कटु अनुभव हआ था। तब से
वह एक कार का वधै य-जीवन यतीत करती रही। िकतने ेिमय  ने अपना दय उसको भट
करना चाहा था; पर उसने िकसी क  ओर अाॅखं उठाकर भी न देखा था। उसे उनके ेम म कपट
क  ग ध आती थी। मगर आह! आज उसका संयम उसके हाथ से िनकल गया। एक बार िफर आज
उसे दय म उसी मधुर वेदना का अनुभव हआ, जो बीस साल पहले हआ था। एक पु ष का सौ य
व प उसक  आँख म बस गया, दय पट पर िखंच गया। उसे वह िकसी तरह भलू न सकती थी।

उसी पु ष को उसने मोटर पर जाते देखा होता, तो कदािचत उधर यान भी न करती। पर उसे
अपने स मुख ेम का उपहार हाथ म िलए देखकर वह ि थर न रह सक ।
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सहसा दाई ने आकर कहा — बाई जी, रात क  सब चीज रखी हई ह, किहए तो लाऊँ?

तारा ने कहा—नह , मेरे पास चीज लाने क  ज रत नह ; मगर ठहरो, या- या चीज ह।

‘एक ढेर का ढेर तो लगा ह ैबाई जी, कहाँ तक िगनाऊँ—अशिफयाँ ह, चेूज बाल के िपन, बटन,
लाकेट, अँगिूठयाँ सभी तो ह। एक छोटे-से िड बे म एक सु दर हार ह।ै मने आज तक वसैा हार
नह  देखा। सब संदूक म रख िदया ह।ै’

‘अ छा, वह संदूक मेरे पास ला।’ दाई ने स दूक लाकर मेज रख िदया। उधर एक लड़के ने एक
प  लाकर तारा को िदया। तारा ने प  को उ सुक ने  से देखा— कंुवर िनमलका त ओ. बी.
ई.। लड़के से पछूा — यह प  िकसने िदया। वह तो नह , जो रेशमी साफा बाँधे हए थे?

लड़के ने केवल इतना कहा—मनेैजर साहब ने िदया ह।ै और लपका हआ बाहर चला गया।

संदूक म सबसे पहले िड बा नजर आया। तारा ने उसे खोला तो स चे मोितय  का सु दर हार था।
िड बे म एक तरफ एक काड भी था। तारा ने लपक कर उसे िनकाल िलया और पढ़ा — कंुवर
िनमलका त... । काड उसके हाथ से छूट कर िगर पड़ा। वह झपट कर कुरसी से उठी और बड़े वेग
से कई कमर  और बरामद  को पार करती मनेैजर के सामने आकर खड़ी हो गय । मनेैजर ने
खड़े होकर उसका वागत िकया और बोला—म रात क  सफलता पर आपको बधाई देता हँ।

तारा ने खड़े-खड़े पछूा—कँुवर िनमलकांत या बाहर ह? लड़का प  दे कर भाग गया। म उससे
कुछ पछू न सक ।

‘कँुवर साहब का का तो रात ही तु हारे चले आने के बाद िमला था।’

‘तो आपने उसी व  मेरे पास य  न भेज िदया?’

मनेैजर ने दबी जबान से कहा—मने समझा, तुम आराम कर रही होगी, क  देना उिचत न
समझा। और भाई, साफ बात यह ह ैिक म डर रहा था, कह  कँुवर साहब को तुमसे िमला कर तु ह
खो न बठँूै। अगर म औरत होता, तो उसी व  उनके पीछे हो लेता। ऐसा देव प पु ष मने आज
तक नह  देखा। वही जो रेशमी साफा बाँधे खड़े थे तु हारे सामने। तुमने भी तो देखा था।

तारा ने मानो अधिन ा क  दशा म कहा — हाँ, देखा तो था— या यह िफर आयगे?
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‘हॉ, आज पाँच बजे शाम को। बड़े िवद् वान आदमी ह, और इस शहर के सबसे बड़े रईसा’

‘आज म रहसल म न आऊँगी।’

3

कँुवर साहब आ रहे ह गे। तारा आईने के सामने बठैी ह ैऔर दाई उसका ृंगार कर रही ह।ै ृंगार
भी इस जमाने म एक िवद् या ह।ै पहले प रपाटी के अनुसार ही ृंगार िकया जाता था। किवय ,
िच कार  और रिसक  ने ृंगार क  मयादा-सी बाँध दी थी। आँख  के िलए काजल लाजमी था,
हाथ  के िलए महदी, पाँव के िलए महावर। एक-एक अंग एक-एक आभषूण के िलए िनिद  था।
आज वह प रपाटी नह  रही। आज येक रमणी अपनी सु िच सुबुद् िव और तुलना मक आव से
ृंगार करती ह।ै उसका स दय िकस उपाय से आकषकता क  सीमा पर पहँच सकता ह,ै यही

उसका आदश होता ह तारा इस कला म िनपुण थी। वह प ह साल से इस क पनी म थी और यह
सम त जीवन उसने पु ष  के दय से खेलने ही म यतीत िकया था। िकस िचवतन से, िकस
मु कान से, िकस अँगड़ाई से, िकस तरह केश  के िबखेर देने से िदल  का क लेआम हो जाता ह;ै
इस कला म कौन उससे बढ़ कर हो सकता था! आज उसने चुन-चुन कर आजमाये हए तीर
तरकस से िनकाले, और जब अपने अ  से सज कर वह दीवानखाने म आयी, तो जान पड़ा
मान  संसार का सारा माधुय उसक  बलाएँ ले रहा ह।ै वह मेज के पास खड़ी होकर कँुवर साहब
का काड  देख रही थी, उसके कान मोटर क  आवाज क  ओर लगे हए थे। वह चाहती थी िक
कँुवर साहब इसी व  आ जाएँ और उसे इसी अ दाज से खड़े देख। इसी अ दाज से वह उसके अंग
यंग  क  पणू छिव देख सकते थे। उसने अपनी ृंगार कला से काल पर िवजय पा ली थी। कौन

कह सकता था िक यह चंचल नवयौवन उस अव था को पहँच चुक  ह,ै जब दय को शांित क
इ छा होती ह,ै वह िकसी आ म के िलए आतुर हो उठता ह,ै और उसका अिभमान न ता के आगे
िसर झुका देता ह।ै

तारा देवी को बहत इ तजार न करना पड़ा। कँुवर साहब शायद िमलने के िलए उससे भी उ सुक
थे। दस ही िमनट के बाद उनक  मोटर क  आवाज आयी। तारा सँभल गयी। एक ण म कँुवर
साहब ने कमरे म वेश िकया। तारा िश ाचार के िलए हाथ िमलाना भी भलू गयी, ौढ़ाव था म
भी ेमी क  उद् िव नता और असावधानी कुछ कम नह  होती। वह िकसी सल जा युवती क  भाँित
िसर झुकाए खड़ी रही।

कँुवर साहब क  िनगाह आते ही उसक  गदन पर पड़ी। वह मोितय  का हार, जो उ ह ने रात को
भट िकया था, चमक रहा था। कँुवर साहब को इतना आन द और कभी न हआ। उ ह एक ण के
िलए ऐसा जान पड़ा मान  उसके जीवन क  सारी अिभलाषा परूी हो गयी। बोले—मने आपको
आज इतने सबेरे क  िदया, मा क िजएगा। यह तो आपके आराम का समय होगा? तारा ने िसर
से िखसकती हई साड़ी को सँभाल कर कहा—इससे यादा आराम और या हो सकता िक
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आपके दशन हए। म इस उपहार के िलए और या आपको मन  ध यवाद देती हँ। अब तो कभी-
कभी मुलाकात होती रहेगी?

िनमलका त ने मु कराकर कहा—कभी-कभी नह , रोज। आप चाहे मुझसे िमलना पस द न
कर, पर एक बार इस डयोढ़ी पर िसर को झुका ही जाऊँगा।

तारा ने भी मु करा कर उ र िदया—उसी व  तक जब तक िक मनोरंजन क  कोई नयी व तु
नजर न आ जाय! य ?

‘मेरे िलए यह मनोरंजन का िवषय नह , िजंदगी और मौत का सवाल ह।ै हाँ, तुम इसे िवनोद
समझ सकती हो, मगर कोई पहवाह नह । तु हारे मनोरंजन के िलए मेरे ाण भी िनकल जाय, तो
म अपना जीवन सफल समझूँगा।

द न  तरफ से इस ीित को िनभाने के वादे हए, िफर दोन  ने ना ता िकया और कल भोज का
योता दे कर कँुवर साहब िवदा हए।

4

एक महीना गुजर गया, कँुवर साहब िदन म कई-कई बार आते। उ ह एक ण का िवयोग भी
अस  था। कभी दोन  बजरे पर द रया क  सरै करते, कभी हरी- हरी घास पर पाक  म बठेै बात
करते, कभी गाना-बजाना होता, िन य नये ो ाम बनते थे। सारे शहर म मशहर था िक ताराबाई
ने कँुवर साहब को फाँस िलया और दोन  हाथ  से स पि  लटू रही ह।ै पर तारा के िलए कंुवर
साहब का ेम ही एक ऐसी स पि  थी, िजसके सामने दुिनया-भर क  दौलत देय थी। उ ह अपने
सामने देखकर उसे िकसी व तु क  इ छा न होती थी।

मगर एक महीने तक इस ेम के बाजार म घमूने पर भी तारा को वह व तु न िमली, िजसके िलए
उसक  आ मा लोलुप हो रही थी। वह कँुवर साहब से ेम क , अपार और अतुल ेम क , स चे और
िन कपट ेम क  बात रोज सुनती थी, पर उसम ‘िववाह’ का श द न आने पाता था, मानो यासे
को बाजार म पानी छोड़कर और सब कुछ िमलता हो। ऐसे यासे को पानी के िसवा और िकस
चीज से तिृ  हो सकती ह?ै यास बुझाने के बाद, स भव ह,ै और चीज  क  तरफ उसक  िच हो,
पर यासे के िलए तो पानी सबसे मू यवान पदाथ ह।ै वह जानती थी िक कँुवर साहब उसके इशारे
पर ाण तक दे दगे, लेिकन िववाह क  बात य  उनक  जबान से नह  िमलती? या इस िवषय
का कोई प  िलख कर अपना आशय कह देना स भव था? िफर या वह उसको केवल िवनोद
क  व तु बना कर रखना चाहते ह? यह अपमान उससे न सहा जाएगा। कँुवर के एक इशारे पर
वह आग म कूद सकती थी, पर यह अपमान उसके िलए अस  था। िकसी शौक न रईस के साथ
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वह इससे कुछ िदन पहले शायद एक-दो महीने रह जाती और उसे नोच-खसोट कर अपनी राह
लेती। िक तु ेम का बदला ेम ह,ै कँुवर साहब के साथ वह यह िनल ज जीवन न यतीत कर
सकती थी।

उधर कँुवर साहब के भाई ब द भी गािफल न थे, वे िकसी भाँित उ ह ताराबाई के पंजे से छुड़ाना
चाहते थे। कह  कंुवर साहब का िववाह ठीक कर देना ही एक ऐसा उपाय था, िजससे सफल होने
क  आशा थी और यही उन लोग  ने िकया। उ ह यह भय तो न था िक कंुवर साहब इस ऐ ेस से
िववाह करगे। हाँ, यह भय अव य था िक कही रयासत का कोई िह सा उसके नाम कर द, या
उसके आने वाले ब च  को रयासत का मािलक बना द। कँुवर साहब पर चार  ओर से दबाव पड़ने
लगे। यहाँ तक िक योरोिपयन अिधका रय  ने भी उ ह िववाह कर लेने क  सलाह दी। उस िदन
सं या समय कंुवर साहब ने ताराबाई के पास जाकर कहा— तारा, देखो,तुमसे एक बात कहता
हँ, इनकार न करना। तारा का दय उछलने लगा। बोली—किहए, या बात ह?ै ऐसी कौन व तु
ह,ै िजसे आपक  भट करके म अपने को ध य समझूँ?

बात मँुह से िनकलने क  देर थी। तारा ने वीकार कर िलया और हष माद क  दशा म रोती हई
कंुवर साहब के परै  पर िगर पड़ी।
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एक ण के बाद तारा ने कहा—म तो िनराश हो चली थी। आपने बढ़ी ल बी परी ा ली।

कंुवर साहब ने जबान दाँत -तले दबाई, मानो कोई अनुिचत बात सुन ली हो!

‘यह बात नह  ह ैतारा! अगर मुझे िव ास होता िक तुम मेरी याचना वीकार कर लोगी, तो
कदािचत पहले ही िदन मने िभ ा के िलए हाथ फैलाया होता, पर म अपने को तु हारे यो य नह
पाता था। तुम सदगुण  क  खान हो, और म...म जो कुछ हँ, वह तुम जानती ही हो। मने िन य
कर िलया था िक उ  भर तु हारी उपासना करता रहँगा। शायद कभी स न हो कर तुम मुझे
िबना माँगे ही वरदान दे दो। बस, यही मेरी अिभलाषा थी! मुझम अगर कोई गुण ह,ै तो यही िक म
तुमसे ेम करता हँ। जब तुम सािह य या संगीत या धम पर अपने िवचार कट करने लगती हो,
तो म दंग रह जाता हँ और अपनी ु ता पर लि जत हो जाता हँ। तुम मेरे िलए सांसा रक नह ,
वग य हो। मुझे आ य यही ह ैिक इस समय म मारे खुशी के पागल य  नह  हो जाता।’

कंुवर साहब देर तक अपने िदल क  बात कहते रहे। उनक  वाणी कभी इतनी ग भ न हई थी!

तारा िसर झुकाये सुनती थी, पर आनंद क  जगह उसके मुख पर एक कार का ोभ—ल जा

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


से िमला हआ—अंिकत हो रहा था। यह पु ष इतना सरल दय, इतना िन कपट ह?ै इतना
िवनीत, इतना उदार!

सहसा कँुवर साहब ने पछूा—तो मेरे आ य िकस िकस िदन उदय ह गे,तारा? दया करके बहत
िदन  के िलए न टालना।

तारा ने कँुवर साहब क  सरलता से परा त होकर िचंितत वर म कहा—काननू का या
क िजएगा? कँुवर साहब ने त परता से उ र िदया—इस िवषय म तुम िन ंत रहो तारा, मने
वक ल  से पछू िलया ह।ै एक काननू ऐसा ह ैिजसके अनुसार हम और तुम एक ेम-सू  म बँध
सकते ह। उसे िसिवल-मै रज कहते ह। बस, आज ही के िदन वह शुभ मुहत आयेगा, य ?

तारा िसर झुकाये रही। बोल न सक ।

‘म ात:काल आ जाऊँगा। तयैार रहना।’

तारा िसर झुकाये रही। मँुह से एक श द न िनकला।

कंुवर साहब चले गये, पर तारा वह  मिूत क  भाँित बठैी रही। पु ष  के दय से ड़ा करनेवाली
चतुर नारी य  इतनी िवमढ़ू हो गयी ह!ै
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िववाह का एक िदन और बाक  ह।ै तारा को चार  ओर से बधाइयाँ िमल रही ह। िथएटर के सभी
ी-पु ष  ने अपनी साम य के अनुसार उसे अ छे-अ छे उपहार िदये ह, कँुवर साहब ने भी

आभषूण  से सजा हआ एक िसंगारदान भट िकया ह, उनके दो-चार अंतरंग िम  ने भाँित-भाँित
के सौगात भेजे ह, पर तारा के सु दर मुख पर हष क  रेखा भी नह  नजर आती। वह ु ध और
उदास ह।ै उसके मन म चार िदन  से िनरंतर यही  उठ रहा ह ै— या कँुवर के साथ
िव ासघात कर? िजस ेम के देवता ने उसके िलए अपने कुल-मयादा को ितलांजिल दे दी, अपने
बंधुजन  से नाता तोड़ा, िजसका दय िहमकण के समान िन कलंक ह,ै पवत के समान िवशाल,
उसी से कपट करे! नह , वह इतनी नीचता नह  कर सकती , अपने जीवन म उसने िकतने ही
युवक  से ेम का अिभनय िकया था, िकतने ही ेम के मतवाल  को वह स ज बाग िदखा चुक
थी, पर कभी उसके मन म ऐसी दुिवधा न हई थी, कभी उसके दय ने उसका ितर कार न िकया
था। या इसका कारण इसके िसवा कुछ और था िक ऐसा अनुराग उसे और कह  न िमला था।
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या वह कँुवर साहब का जीवन सुखी बना सकती ह?ै हाँ, अव य। इस िवषय म उसे लेशमा  भी
संदेह नह  था। भि  के िलए ऐसी कौन-सी व तु ह,ै जो असा य हो, पर या वह कृित को
धोखा दे सकती ह।ै ढलते हए सयू म म या  का-सा काश हो सकता ह?ै अस भव। वह फूित,
वह चपलता, वह िवनोद, वह सरल छिव, वह त लीनता, वह याग, वह आ मिव ास वह कहाँ से
लायेगी, िजसके सि म ण को यौवन कहते ह? नह , वह िकतना ही चाहे, पर कंुवर साहब के
जीवन को सुखी नह  बना सकत  बढ़ूा बलै कभी जवान बछड़  के साथ नह  चल सकता।

आह! उसने यह नौबत ही य  आने दी? उसने य  कृि म साधन  से, बनावटी िसंगार से कंुवर
को धोख म डाला? अब इतना सब कुछ हो जाने पर वह िकस मँुह से कहेगी िक म रंगी हई
गुिड़या हँ, जबानी मुझसे कब क  िवदा हो चुक , अब केवल उसका पद-िच  रह गया ह।ै

रात के बारह बज गये थे। तारा मेज के सामने इ ह  िचंताओ ंम म न बठैी हई थी। मेज पर उपहार
के ढेर लगे हए थे; पर वह िकसी चीज क  ओर आँख उठा कर भी न देखती थी। अभी चार िदन
पहले वह इ ह  चीज  पर ाण देती थी, उसे हमेशा ऐसी चीज  क  तलाश रहती थी, जो काल के
िच  को िमटा सक, पर अब उ ह  चीज  से उसे घणृा हो रही ह।ै ेम स य ह—ै और स य और
िम या, दोन  एक साथ नह  रह सकते।

तारा ने सोचा — य  न यहाँ से कह  भाग जाय? िकसी ऐसी जगह चली जाय, जहाँ कोई उसे
जानता भी न हो। कुछ िदन  के बाद जब कंुवर का िववाह हो जाय, तो वह िफर आकर उनसे िमले
और यह सारा वृ ांत उनसे कह सुनाए। इस समय कंुवर पर व पात-सा होगा — हाय न-जाने
उनक  दशा होगी, पर उसके िलए इसके िसवा और कोई माग नह  ह।ै अब उनके िदन रो-रोकर
कटगे, लेिकन उसे िकतना ही दुःख य  न हो, वह अपने ि यतम के साथ छल नह  कर सकती।
उसके िलए इस वग य ेम क  मिृत इसक  वेदना ही बहत ह।ै इससे अिधक उसका अिधकार
नह ।

दाई ने आकर कहा — बाई जी, चिलए कुछ थोड़ा-सा भोजन कर लीिजए अब तो बारह बज गए।

तारा ने कहा—नह , जरा भी भखू नह । तुम जाकर खा लो।

दाई — देिखए, मुझे भलू न जाइएगा। म भी आपके साथ चलूँगी।

तारा—अ छे-अ छे कपड़े बनवा रखे ह न?

दाई—अरे बाई जी, मुझे अ छे कपड़े लेकर या करना ह?ै आप अपना कोई उतारा दे दीिजएगा।
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दाई चली गई। तारा ने घड़ी क  ओर देखा। सचमुच बारह बज गए थे। केवल छह घंटे और ह।
ात:काल कंुवर साहब उसे िववाह-मंिदर म ले-जाने के िलए आ जायगे। हाय! भगवान, िजस

पदाथ से तुमने इतने िदन  तक उसे वंिचत रखा, वह आज य  सामने लाये? यह भी तु हारी
ड़ा ह

तारा ने एक सफद साड़ी पहन ली। सारे आभषूण उतार कर रख िदये। गम पानी मौजदू था। साबुन
और पानी से मँुह धोया और आईने के स मुख जा कर खड़ी हो गयी —कहाँ थी वह छिव, वह
योित, जो आँख  को लुभा लेती थी! प वही था, पर ांित कहाँ? अब भी वह यौवन का वाँग

भर सकती ह?ै

तारा को अब वहाँ एक ण भी और रहना किठन हो गया। मेज पर फैले हए आभषूण और िवलास
क  सामि याँ मान  उसे काटने लगी। यह कृि म जीवन अस  हो उठा, खस क  टिटटय  और
िबजली के पंख  से सजा हआ शीतल अवन उसे भ ी के समान तपाने लगा।

उसने सोचा—कहाँ भाग कर जाऊँ। रेल से भागती हँ, तो भागने ना पाऊँगी। सबेरे ही कँुवर साहब
के आदमी छूटगे और चार  तरफ मेरी तलाश होने लगेगी। वह ऐसे रा ते से जायगी, िजधर िकसी
का याल भी न जाय।

तारा का दय इस समय गव से छलका पड़ता था। वह दुःखी न थी, िनराश न थी। िफर कंुवर
साहब से िमलेगी, िकंतु वह िन वाथ संयोग होगा। ेम के बनाये हए क य माग पर चल रही ह,ै
िफर दुःख य  हो और िनराश य  हो?

सहसा उसे याल आया—ऐसा न हो, कँुवर साहब उसे वहाँ न पा कर शेक- िव लता क  दशा म
अनथ कर बठै। इस क पना से उसके र गटे खड़े हो गये। एक ण के के िलए उसका मन कातर
हो उठा। िफर वह मेज पर जा बठैी, और यह प  िलखने लगी—

ि यतम, मुझे मा करना। म अपने को तु हारी दासी बनने के यो य नह  पाती। तुमने मुझे ेम
का वह व प िदखा िदया, िजसक  इस जीवन म म आशा न कर सकती थी। मेरे िलए इतना ही
बहत ह।ै म जब जीऊँगी, तु हारे ेम म म न रहँगी। मुझे ऐसा जान पड़ रहा ह ैिक ेम क  मिृत
म ेम के भोग से कही अिधक माधुय और आन द ह।ै म िफर आऊँगी, िफर तु हारे दशन क ँ गी;
लेिकन उसी दशाम जब तुम िववाह कर लोगे। यही मेरे लौटने क  शत ह।ै मेरे ाण  के ाण,
मुझसे नाराज न होना। ये आभषूण जो तुमने मेरे िलए भेजे थे, अपनी ओर से नववध ूके िलए छोड़े
जाती हँ। केवल वह मोितय  को हार, जो तु हारे ेम का पहला उपहार ह,ै अपने साथ िलये जाती
हँ। तुमसे हाथ जोड़कर कहती हँ, मेरी तलाश न करना। म तु हरी हँ और सदा तु हारी रहँगा.....।
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तु हारी,
तारा

यह प  िलखकर तारा ने मेज पर रख िदया, मोितय  का हार गले म डाला और बाहर िनकल
आयी। िथएटर हाल से संगीत क  विन आ रही थी। एक ण के िलए उसके परै बँध गये। प ह
वष  का पुराना स ब ध आज टूट रहा था। सहसा उसने मनेैजर को आते देखा। उसका कलेजा
धक से हो गया। वह बड़ी तेजी से लपककर दीवार क  आड़ म खड़ी हो गयी। य  ही मनेैजर
िनकल गया, वह हाते के बाहर आयी और कुछ दूर गिलय  म चलने के बाद उसने गंगा का रा ता
पकड़ा।

गंगा-तट पर स नाटा छाया हआ था। दस-पाँच साधु-बरैागी धिूनय  के सामने लेटे थे। दस-पाँच
या ी क बल जमीन पर िबछाये सो रहे थे। गंगा िकसी िवशाल सप क  भाँित रगती चली जाती
थी। एक छोटी-सी नौका िकनारे पर लगी हई थी। म लाहा नौका म बठैा हआ था।

तारा ने म लाहा को पुकारा—अो माँझी, उस पार नाव ले चलेगा?

माँझी ने जवाब िदया—इतनी रात गये नाव न जाई।

मगर दूनी मजदूरी क  बात सुनकर उसे डाँड़ उठाया और नाव को खोलता हआ बोला—सरकार,
उस पार कहॉ जहै?

‘उस पार एक गाँव म जाना ह।ै’

‘मुदा इतनी रात गये कौन  सवारी-िसकारी न िमली।’

‘कोई हज नह , तुम मझे उस पर पहँचा दो।’

माँझी ने नाव खोल दी। तारा उस पार जा बठैी और नौका मंद गित से चलने लगी,मान  जीव
व न-सा ा य म िवचर रहा हो।
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इसी समय एकादशी का चाँद, पृ वी से उस पार, अपनी उ जवल नौका खेता हआ िनकला और
योम-सागर को पार करने लगा।

* * *
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ई रीय याय

कानपुर िजले म पंिडत भगुृद  नामक एक बड़े जम दार थे। मंुशी स यनारायण उनके का रंदा थे।
वह बड़े वािमभ  और स च र  मनु य थे। लाख  पये क  तहसील और हजार  मन अनाज का
लेन-देन उनके हाथ म था; पर कभी उनक  िनयत डावाँडोल न होती। उनके सु बंध से रयासत
िदन िदन उ नित करती जाती थी। ऐसे क यपरायण सेवक का िजतना स मान होना चािहए,
उससे अिधक ही होता था। दु:ख-सुख के येक अवसर पर पंिडत जी उनके साथ बड़ी उदारता से
पेश आते। धीरे-धीरे मंुशी जी का िव ास इतना बढ़ा िक पंिडत जी ने िहसाब- िकताब का
समझना भी छोड़ िदया। स भव ह,ै उनसे आजीवन इसी तरह िनभ जाती, पर भावी बल ह।ै याग
म कु भ लगा, तो पंिडत जी भी नान करने गये। वहाँ से लौटकर िफर वे घर न आये। मालमू
नह , िकसी गढ़े म िफसल पड़े या कोई जल-जंतु उ ह ख च ले गया, उनका िफर कुछ पता ही न
चला। अब मंुशी स यनाराण के अिधकार और भी बढ़े। एक हतभािगनी िवधवा और दो छोटे-छोटे
ब च  के िसवा पंिडत जी के घर म पार कोई न था। अं येि -ि या से िनवृ  होकर एक िदन
शोकातुर पंिडताइन ने उ ह बुलाया और रोकर कहा—लाला, पंिडत जी हम मँझधार म छोड़कर
सुरपुर को िसधर गये, अब यह नयैा तु ही पार लगाओगे तो लग सकती ह।ै यह सब खेती तु हारी
लगायी हई ह,ै इसे तु हारे ही ऊपर छोड़ती हँ। ये तु हारे ब चे ह, इ ह अपनाओ। जब तक मािलक
िजये, तु ह अपना भाई समझते रहे। मुझे िव ास ह ैिक तुम उसी तरह इस भार को सँभाले रहोगे।

स यनाराण ने रोते हए जवाब िदया—भाभी, भयैा या उठ गये, मेरे तो भा य ही फूट गये, नह  तो
मुझे आदमी बना देते। म उ ह  का नमक खाकर िजया हँ और उ ह  क  चाकरी म म ँ गा भी।
आप धीरज रख। िकसी कार क  िचंता न कर। म जीते-जी आपक  सेवा से मँुह न मोडँूगा। आप
केवल इतना क िजएगा िक म िजस िकसी क  िशकायत क ँ , उसे डाॅटं दीिजएगा; नह  तो ये
लोग िसर चढ़ जायगे।

2

इस घटना के बाद कई वष  तक मंुशीजी ने रयासत को सँभाला। वह अपने काम म बड़े कुशल
थे। कभी एक कौड़ी का भी बल नह  पड़ा। सारे िजले म उनका स मान होने लगा। लोग पंिडत जी
को भलू-सा गये। दरबार  और कमेिटय  म वे सि मिलत होते, िजले के अिधकारी उ ह  को
जम दार समझते। अ य रईस  म उनका आदर था; पर मान-वद्ृ िव क  महँगी व तु ह।ै और
भानुकँुव र, अ य ि य  के स श पसेै को खबू पकड़ती। वह मनु य क  मनोविृ य  से प रिचत
न थी। पंिडत जी हमेशा लाला जी को इनाम इकराम देते रहते थे। वे जानते थे िक ान के बाद
ईमान का दूसरा त भ अपनी सुदशा ह।ै इसके िसवा वे खुद भी कभी कागज  क  जाँच कर िलया
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करते थे। नाममा  ही को सही, पर इस िनगरानी का डर ज र बना रहता था; य िक ईमान का
सबसे बड़ा श ु अवसर ह।ै भानुकँुव र इन बात  को जानती न थी। अतएव अवसर तथा धनाभाव-
जसेै बल श ुओ ंके पंजे म पड़ कर मंुशीजी का ईमान कैसे बेदाग बचता?

कानपुर शहर से िमला हआ, ठीक गंगा के िकनारे, एक बहत आजाद और उपजाऊ गाँव था।
पंिडत जी इस गाँव को लेकर नदी-िकनारे प का घाट, मंिदर, बाग, मकान आिद बनवाना चाहते
थे; पर उनक  यह कामना सफल न हो सक । संयोग से अब यह गाँव िबकने लगा। उनके
जम दार एक ठाकुर साहब थे। िकसी फौजदारी के मामले म फँसे हए थे। मुकदमा लड़ने के िलए
पये क  चाह थी। मंुशीजी ने कचहरी म यह समाचार सुना। चटपट मोल-तोल हआ। दोन  तरफ

गरज थी। सौदा पटने म देर न लगी, बनैामा िलखा गया। रिज ी हई। पये मौजदू न थे, पर
शहर म साख थी। एक महाजन के यहाँ से तीस हजार पये मँगवाये गये और ठाकुर साहब को
नजर िकये गये। हाँ, काम-काज क  आसानी के खयाल से यह सब िलखा-पढ़ी मंुशीजी ने अपने
ही नाम क ; य िक मािलक के लड़के अभी नाबािलग थे। उनके नाम से लेने म बहत झंझट होती
और िवल ब होने से िशकार हाथ से िनकल जाता। मंुशीजी बनैामा िलये असीम आनंद म म न

भानुकँुव र के पास आये। पदा कराया और यह शुभ-समाचार सुनाया। भानुकँुव र ने सजल ने  से
उनको ध यवाद िदया। पंिडत जी के नाम पर मि दर और घाट बनवाने का इरादा प का हो गया।

मँुशी जी दूसरे ही िदन उस गाँव म आये। आसामी नजराने लेकर नये वामी के वागत को हािजर
हए। शहर के रईस  क  दावत हई। लोग  के नाव  पर बठै कर गंगा क  खबू सरै क । मि दर आिद
बनवाने के िलए आबादी से हट कर रमणीक थान चुना गया।

3

यद् यिप इस गाँव को अपने नाम लेते समय मँुशी जी के मन म कपट का भाव न था, तथािप दो-
चार िदन म ही उनका अंकुर जम गया और धीरे-धीरे बढ़ने लगा। मंुशी जी इस गाँव के आय- यय
का िहसाब अलग रखते और अपने वािमन  को उसका योरो समझाने क  ज रत न समझते।
भानुकँुव र इन बात  म दखल देना उिचत न समझती थी; पर दूसरे का रंद  से बात सुन-सुन कर
उसे शंका होती थी िक कह  मंुशी जी दगा तो न दगे। अपने मन का भाव मंुशी से िछपाती थी, इस
खयाल से िक कह  का रंद  ने उ ह हािन पहँचाने के िलए यह षड़यं  न रचा हो।

इस तरह कई साल गुजर गये। अब उस कपट के अंकुर ने वृ  का प धारण िकया। भानुकँुव र
को मंुशी जी के उस माग के ल ण िदखायी देने लगे। उधर मंुशी जी के मन ने काननू से नीित
पर िवजय पायी, उ ह ने अपने मन म फैसला िकया िक गाँव मेरा ह।ै हाँ, म भानुकँुव र का तीस
हजार का ऋणी अव य हँ। वे बहत करगी तो अपने पये ले लगी और या कर सकती ह? मगर
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दोन  तरफ यह आग अ दर ही अ दर सुलगती रही। मंुशी जी अ सि जत होकर आ मण के
इंतजार म थे और भानुकँुव र इसके िलए अवसर ढँूढ रही थी। एक िदन उसने साहस करके मंुशी
जी को अ दर बुलाया और कहा—लाला जी ‘बरगदा’ के मि दर का काम कब से लगवाइएगा?
उसे िलये आठ साल हो गये, अब काम लग जाय तो अ छा हो। िजंदगी का कौन िठकाना ह,ै जो
काम करना ह;ै उसे कर ही डालना चािहए।

इस ढंग से इस िवषय को उठा कर भानुकँुव र ने अपनी चतुराई का अ छा प रचय िदया। मंुशी जी
भी िदल म इसके कायल हो गये। जरा सोच कर बोले—इरादा तो मेरा कई बार हआ, पर मौके क
जमीन नह  िमलती। गंगातट क  जमीन असािमय  के जोत म ह ैऔर वे िकसी तरह छोड़ने पर
राजी नह ।

भानुकँुव र—यह बात तो आज मुझे मालमू हई। आठ साल हए, इस गाँव के िवषय म आपने कभी
भलू कर भी दी तो चचा नह  क । मालमू नह , िकतनी तहसील ह,ै या मुनाफा ह,ै कैसा गाँव ह,ै
कुछ सीर होती ह ैया नह । जो कुछ करते ह, आप ही करते ह और करगे। पर मुझे भी तो मालमू
होना चािहए?

मंुशी जी सँभल उठे। उ ह मालमू हो गया िक इस चतुर ी से बाजी ले जाना मुि कल ह।ै गाँव
लेना ही ह ैतो अब या डर। खुल कर बोले—आपको इससे कोई सरोकार न था, इसिलए मने
यथ क  देना मुनािसब न समझा।

भानुकँुव र के दय मे कुठार-सा लगा। पद से िनकल आयी और मंुशी जी क  तरफ तेज आँख  से
देख कर बोली—आप या कहते ह! आपने गाँव मेरे िलये िलया था या अपने िलए! पये मने
िदये या आपने? उस पर जो खच पड़ा, वह मेरा था या आपका? मेरी समझ म नह  आता िक आप
कैसी बात करते ह।

मंुशी जी ने सावधानी से जवाब िदया—यह तो आप जानती ह िक गाँव हमारे नाम से बसा हआ ह।ै
पया ज र आपका लगा, पर म उसका देनदार हँ। रहा तहसील-वसलू का खच, यह सब मने

अपने पास से िदया ह।ै उसका िहसाब- िकताब, आय- यय सब रखता गया हँ।

भानुकँुव र ने ोध से काँपते हए कहा—इस कपट का फल आपको अव य िमलेगा। आप इस
िनदयता से मेरे ब च  का गला नह  काट सकते। मुझे नह  मालमू था िक आपने दय म छुरी
िछपा रखी ह,ै नह  तो यह नौबत ही य  आती। खरै, अब से मेरी रोकड़ और बही खाता आप कुछ
न छुएँ। मेरा जो कुछ होगा, ले लूँगी। जाइए, एकांत म बठै कर सोिचए। पाप से िकसी का भला
नह  होता। तुम समझते होगे िक बालक अनाथ ह, इनक  स पि  हजम कर लूँगा। इस भलू म न
रहना, म तु हारे घर क  ईट तक िबकवा लूँगी।
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यह कहकर भानुकँुव र िफर पद क  आड़ म आ बठैी और रोने लगी। ि याँ ोध के बाद िकसी न
िकसी बहाने रोया करती ह। लाला साहब को कोई जवाब न सझूा। यहाँ से उठ आये और द तर
जाकर कागज उलट-पलट करने लगे, पर भानुकँुव र भी उनके पीछे-पीछे द तर म पहँची और
डाँट कर बोली—मेरा कोई कागज मत छूना। नह  तो बुरा होगा। तुम िवषलेै साँप हो, म तु हारा
मँुह नह  देखना चाहती।

मंुशी जी कागज  म कुछ काट-छाँट करना चाहते थे, पर िववश हो गये। खजाने क  कु जी
िनकाल कर फक दी, बही-खाते पटक िदये, िकवाड़ धड़ाके-से बंद िकये औरं हवा क  तरह
स न-से िनकल गये। कपट म हाथ तो डाला, पर कपट म  न जाना।

दूसर का रंद  ने यह कैिफयत सुनी, तो फूले न समाये। मंुशी जी के सामने उनक  दाल न गलने
पाती। भानुकँुव र के पास आकर वे आग पर तेल िछड़कने लगे। सब लोग इस िवषय म सहमत थे
िक मंुशी स यनारायण ने िव ासघात िकया ह।ै मािलक का नमक उनक  हड् िडय  से फूट-फूट
कर िनकलेगा।

दोन  ओर से मुकदमेबाजी क  तयैा रयाँ होने लग ! एक तरफ याय का शरीर था, दूसरी ओर
याय क  आ मा। कृित का पु ष से लड़ने का साहस हआ।

भानुकँुव र ने लाला छ कन लाल से पछूा—हमारा वक ल कौन ह?ै छ कन लाल ने इधर-उधर
झाँक कर कहा—वक ल तो सेठ जी ह, पर स यनारायण ने उ ह पहले गाँठ रखा होगा। इस
मुकदम के िलए बड़े होिशयार वक ल क  ज रत ह।ै मेहरा बाब ूक  आजकल खबू चल रही ह।ै
हािकम क  कलम पकड़ लेते ह। बोलते ह तो जसेै मोटरकार छूट जाती ह ैसरकार! और या कह,
कई आदिमय  को फाँसी से उतार िलया ह,ैउनके सामने कोई वक ल जबान तो खोल नह  सकता।
सरकार कह तो वही कर िलये जायँ।

छ कन लाल क  अ युि  से संदेह पदैा कर िलया। भानुकँुव र ने कहा—नह , पहले सेठ जी से
पछू िलया जाय। उसके बाद देखा जायगा। आप जाइए, उ ह बुला लाइए।

छ कनलाल अपनी तकदीर को ठ कते हए सेठ जी के पास गये। सेठ जी पंिडत भगुृद  के
जीवन-काल से ही उनका काननू-स ब धी सब काम िकया करते थे। मुकदमे का हाल सुना तो
स नाटे म आ गये। स यनाराण को यह बड़ा नेकनीयत आदमी समझते थे। उनके पतन से बड़ा
खेद हआ। उसी व  आये। भानुकँुव र ने रो-रो कर उनसे अपनी िवपि  क  कथा कही और अपने
दोन  लड़क  को उनके सामने खड़ा करके बोली—आप इन अनाथ  क  र ा क िजए। इ ह म
आपको स पती हँ।
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सेठ जी ने समझौते क  बात छेड़ी। बोले—आपस क  लड़ाई अ छी नह ।

भानुकँुव र—अ यायी के साथ लड़ना ही अ छा ह।ै

सेठ जी—पर हमारा प  िनबल ह।ै

भानुकँुव र िफर पद से िनकल आयी और िवि मत होकर बोली— या हमारा प  िनबल ह?ै
दुिनया जानती ह ैिक गाँव हमारा ह।ै उसे हमसे कौन ले सकता ह?ै नह , म सुलह कभी न
क ँ गी, आप कागज  को देख। मेरे ब च  क  खाितर यह क  उठाय। आपका प र म िन फल न
जायगा। स यनारायण क  नीयत पहले खराब न थी। देिखए िजस िमती म गाँव िलया गया ह,ै उस
िमती म तीस हजार का या खच िदखाया गया ह।ै अगर उसने अपने नाम उधार िलखा हो, तो
देिखए, वािषक सदू चुकाया गया या नह । ऐसे नरिपशाच से म कभी सुलह न क ँ गी। सेठ जी ने
समझ िलया िक इस समय समझाने-बुझाने से कुछ काम न चलेगा। कागजात देख,अिभयोग
चलाने क  तयैा रयाँ होने लग ।

4

मंुशी स यनारायणलाल िखिसयाये हए मकान पहँचे। लड़के ने िमठाई माँगी। उसे पीटा। ी पर
इसिलए बरस पड़े िक उसने य  लड़के को उनके पास जाने िदया। अपनी वृ ा माता को डाँट
कर कहा—तुमसे इतना भी नह  हो सकता िक जरा लड़के को बहलाओ? एक तो म िदन-भर का
थका-माँदा घर आऊँ और िफर लड़के को खेलाऊँ? मुझे दुिनया म न और कोई काम ह,ै न धंधा।
इस तरह घर म बावलैा मचा कर बाहर आये, सोचने लगे—मुझसे बड़ी भलू हई। म कैसा मखू हँ।
और इतने िदन तक सारे कागज-प  अपने हाथ म थे। चाहता, कर सकता था, पर हाथ पर हाथ
धरे बठेै रहा। आज िसर पर आ पड़ी, तो सझूी। म चाहता तो बही-खाते सब नये बना सकता था,
िजसम इस गाँव का और पये का िज  ही न होता, पर मेरी मखूता के कारण घर म आयी हई
ल मी ठी जाती ह। मुझे या मालमू था िक वह चुड़लै मुझसे इस तरह पेश आयेगी, कागज  म
हाथ तक न लगाने देगी।

इसी उधेड़बुन म मंुशी जी एकाएक उछल पड़े। एक उपाय सझू गया— य  न कायक ाओ ंको
िमला लूँ? यद् यिप मेरी स ती के कारण वे सब मुझसे नाराज थे और इस समय सीधे बात भी न
करगे, तथािप उनम ऐसा कोई भी नह , जो लोभन से मु ी म न आ जाय। हाँ, इसम पये पानी
क  तरह बहाना पड़ेगा, पर इतना पया आयेगा कहाँ से? हाय दुभा य? दो-चार िदन पहले चेत
गया होता, तो कोई किठनाई न पड़ती। या जानता था िक वह डाइन इस तरह व - हार करेगी।
बस, अब एक ही उपाय ह।ै िकसी तरह कागजात गुम कर दँू। बड़ी जोिखम का काम ह,ै पर करना
ही पड़ेगा।
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दु कामनाओ ंके सामने एक बार िसर झुकाने पर िफर सँभलना किठन हो जाता ह।ै पाप के अथाह
दलदल म जहाँ एक बार पड़े िक िफर ित ण नीचे ही चले जाते ह। मंुशी स यनारायण-सा
िवचारशील मनु य इस समय इस िफ  म था िक कैसे सध लगा पाऊँ!

मंुशी जी ने सोचा— या सध लगाना आसान ह?ै इसके वा ते िकतनी चतुरता, िकतना साहब,
िकतनी बुद् िव, िकतनी वीरता चािहए! कौन कहता ह ैिक चोरी करना आसान काम ह?ै म जो
कह  पकड़ा गया, तो मरने के िसवा और कोई माग न रहेगा।

बहत सोचने-िवचारने पर भी मंुशी जी को अपने ऊपर ऐसा दु साहस कर सकने का िव ास न
हो सका। हाँ, इसम सुगम एक दूसरी तदबीर नजर आयी— य  न द तर म आग लगा दँू? एक
बोतल िम ी का तेल और िदयासलाई क  ज रत ह िकसी बदमाश को िमला लूँ, मगर यह या
मालमू िक वही उसी कमरे म रखी ह ैया नह । चुडै़ल ने उसे ज र अपने पास रख िलया होगा।
नह ; आग लगाना गुनाह बेल जत होगा।

बहत देर मंुशी जी करवट बदलते रहे। नये-नये मनसबेू सोचते; पर िफर अपने ही तक  से काट
देते। वषाकाल म बादल  क  नयी-नयी सरूत बनती और िफर हवा के वेग से िबगड़ जाती ह; वही
दशा इस समय उनके मनसबू  क  हो रही थी।

पर इस मानिसक अशांित म भी एक िवचार पणू प से ि थर था—िकसी तरह इन कागजात को
अपने हाथ म लाना चािहए। काम किठन ह—ैमाना! पर िह मत न थी, तो रार य  मोल ली?
या तीस हजार क  जायदाद दाल-भात का कौर ह?ै- चाहे िजस तरह हो, चोर बने िबना काम

नह  चल सकता। आिखर जो लोग चो रयाँ करते ह, वे भी तो मनु य ही होते ह। बस, एक छलाँग
का काम ह।ै अगर पार हो गये, तो राज करगे, िगर पड़े, तो जान से हाथ धोयगे।

5

रात के दस बज गये। मंुशी स यनाराण कंुिजय  का एक गु छा कमर म दबाये घर से बाहर
िनकले। द् वार पर थोड़ा-सा पुआल रखा हआ था। उसे देखते ही वे च क पड़े। मारे डर के छाती
धड़कने लगी। जान पड़ा िक कोई िछपा बठैा ह।ै कदम क गये। पुआल क  तरफ यान से देखा।
उसम िबलकुल हरकत न हई! तब िह मत बाँधी, आगे बड़े और मन को समझाने लगे— म कैसा
बौखल हँ

अपने द् वार पर िकसका डर और सड़क पर भी मुझे िकसका डर ह?ै म अपनी राह जाता हँ। कोई
मेरी तरफ ितरछी आँख से नह  देख सकता। हाँ, जब मुझे सध लगाते देख ले— नह ,पकड़ ले तब
अलब े डरने क  बात ह।ै ितस पर भी बचाव क  युि  िनकल सकती ह।ै
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अक मात उ ह ने भानुकँुव र के एक चपरासी को आते हए देखा। कलेजा धड़क उठा। लपक कर
एक अँधेरी गली म घुस गये। बड़ी देर तक वहाँ खड़े रहे। जब वह िसपाही आँख  से ओझल हो
गया, तब िफर सड़क पर आये। वह िसपाही आज सुबह तक इनका गुलाम था, उसे उ ह ने
िकतनी ही बार गािलयाँ दी थ , लात मारी थ , पर आज उसे देखकर उनके ाण सखू गये।

उ ह ने िफर तक क  शरण ली। म मान  भंग खाकर आया हँ। इस चपरासी से इतना डरा मानो
िक वह मुझे देख लेता, पर मेरा कर या सकता था? हजार  आदमी रा ता चल रहे ह। उ ह  म म
भी एक हँ। या वह अंतयामी ह?ै सबके दय का हाल जानता ह?ै मुझे देखकर वह अदब से
सलाम करता और वहाँ का कुछ हाल भी कहता; पर म उससे ऐसा डरा िक सरूत तक न िदखायी।
इस तरह मन को समझा कर वे आगे बढ़े। सच ह,ै पाप के पंज  म फँसा हआ मन पतझड़ का प ा
ह,ै जो हवा के जरा-से झ के से िगर पड़ता ह।ै

मंुशी जी बाजार पहँचे। अिधकतर दूकान बंद हो चुक  थ । उनम साँड़ और गाय बठैी हईजुगाली
कर रही थी। केवल हलवाइय  क  दूकान खुली थी और कह -कह  गजरेवाले हार क  हाँक लगाते
िफरते थे। सब हलवाई मंुशी जी को पहचानते थे, अतएव मंुशी जी ने िसर झुका िलया। कुछ चाल
बदली और लपकते हए चले। एकाएक उ ह एक ब घी आती िदखायी दी। यह सेठ ब लभदास
सवक ल क  ब घी थी। इसम बठैकर हजार  बार सेठ जी के साथ कचहरी गये थे, पर आज वह
ब धी कालदेव के समान अयंकर मालमू हई। फौरन एक खाली दूकान पर चढ़ गये। वहाँ िव ाम
करने वाले साँड़ ने समझा, वे मुझे पद युत करने आये ह! माथा झुकाये फंुकारता हआ उठ बठैा;
पर इसी बीच म ब धी िनकल गयी और मंुशी जी क  जान म जान आयी। अबक  उ ह ने तक का
आ य न िलया। समझ गये िक इस समय इससे कोई लाभ नह , खै रयत यह हई िक वक ल ने
देखा नह । यह एक घाघ ह। मेरे चेहरे से ताड़ जाता।

कुछ िवद् वान  का कथन ह ैिक मनु य क  वाभािवक विृ  पाप क  ओर होती ह,ै पर यह कोरा
अनुमान हो अनुमान ह,ै अनुभव-िस  बात नह । सच बात तो यह ह ैिक मनु य वभावत: पाप-
भी  होता ह ैऔर हम य  देख रहे ह िक पाप से उसे कैसी घणृा होती ह।ै

एक फलाग आगे चल कर मंुशी जी को एक गली िमली। वह भानुकँुव र के घर का एक रा ता था।
धँुधली-सी लालटेन जल रही थी। जसैा मंुशी जी ने अनुमान िजया था, पहरेदार का पता न था।
अ तबल म चमार  के यहाँ नाच हो रहा था। कई चमा रन बनाव-िसंगार करके जाच रही थ ।
चमार मदंृग बजा-बजा कर गाते थे— 

‘नाह  घरे याम, घे र आये बदरा।
सोवत रहेऊँ, सपन एक देखेउँ, रामा।
खुिल गयी न द, ढरक गये कजरा।
नाह  घरे याम, घे र आये बदरा।’
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दोन  पहरेदार वही तमाशा देख रहे थे। मंुशी जी दबे-पाँव लालटेन के पास गए और िजस तरह
िब ली चहेू पर झपटती ह,ै उसी तरह उ ह ने झपट कर लालटेन को बुझा िदया। एक पड़ाव परूा हो
गया, पर वे उस काय को िजतना दु कर समझते थे, उतना न जान पड़ा। दय कुछ मजबतू हआ।
द तर के बरामदे म पहँचे और खबू कान लगाकर आहट ली। चार  ओर स नाटा छाया हआ था।
केवल चमार  का कोलाहल सुनायी देता था। इस समय मंुशी जी के िदल म धड़कन थी, पर िसर
धमधम कर रहा था; हाथ-पाँव काँप रहे थे, साँस बड़े वेग से चल रही थी। शरीर का एक-एक रोम
आँख और कान बना हआ था। वे सजीवता क  मिूत हो रहे थे। उनम िजतना पौ ष, िजतनी
चपलता, िजतना-साहस, िजतनी चेतना, िजतनी बुद् िव, िजतना औसान था, वे सब इस व
सजग और सचेत होकर इ छा-शि  क  सहायता कर रहे थे।

द तर के दरवाजे पर वही पुराना ताला लगा हआ था। इसक  कंुजी आज बहत तलाश करके वे
बाजार से लाये थे। ताला खुल गया,िकवाड़ो ने बहत दबी जबान से ितरोध िकया। इस पर िकसी
ने यान न िदया। मंुशी जी द तर म दािखल हए। भीतर िचराग जल रहा था। मंुशी जी को देख
कर उसने एक दफे िसर िहलाया, मानो उ ह भीतर आने से रोका।

मंुशी जी के परै थर-थर काँप रहे थे। एिड़याँ जमीन से उछली पड़ती थ । पाप का बोझ उ ह अस
था।

पल-भर म मंुशी जी ने बिहय  को उलटा-पलटा। िलखावट उनक  आँख  म तरै रही थी। इतना
अवकाश कहाँ था िक ज री कागजात छाँट लेते। उ ह न सारी बिहय  को समेट कर एक ग र
बनाया और िसर पर रख कर तीर के समान कमरे के बाहर िनकल आये। उस पाप क  गठरी को
लादे हए वह अँधेरी अली से गायब हो गए।

तंग, अँधेरी, दुग धपणू क चड़ से भरी हई गिलय  म वे नंगे पाँव, वाथ, लोभ और कपट का बोझ
िलए चले जाते थे। मानो पापमय आ मा नरक क  नािलय  म बही चली जाती थी।

बहत दूर तक भटकने के बाद वे गंगा िकनारे पहँचे। िजस तरह कलुिषत दय  म कह -कह  धम
का धँुधला काश रहता ह,ै उसी तरह नदी क  काली सतह पर तारे िझलिमला रहे थे। तट पर कई
साधु धनूी जमाये पड़े थे। ान क  वाला मन क  जगह बाहर दहक रही थी। मंुशी जी ने अपना
ग र उतारा और चादर से खबू मजबतू बाँध कर बलपवूक नदी म फक िदया। सोती हई लहर  म
कुछ हलचल हई और िफर स नाटा हो गया।
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मंुशी सतयनाराणलाल के घर म दो ि याँ थ — माता और प नी। वे दोन  अिशि ता थ । ितस पर
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भी मंुशी जी को गंगा म डूब मरने या कह  भाग जाने क  ज रत न होती थी ! न वे बॉडी पहनती
थी, न मोजे-जतेू, न हारमोिनयम पर गा सकती थी। यहाँ तक िक उ ह साबुन लगाना भी न
आता था। हेयरिपन, ुचेज, जाकेट आिद परमाव यक चीज  का तो नाम ही नह  सुना था। बह म
आ म-स मान जरा भी नह  था, न सास म आ म-गौरव का जोश। बह अब तक सास क
घुड़िकयाँ भीगी िब ली क  तरह सह लेती थी— हा मखू ! सास को ब चे के नहलाने-धुलाने, यहाँ
तक िक घर म झाड़ देने से भी घणृा न थी, हा ानांधे! बह ी या थी, िम ी का ल दा थी। एक
पसेै क  ज रत होती तो सास से माँगती। सारांश यह िक दोन  ि याँ अपने अिधकार  से
बेखबर,अंधकार म पड़ी हई पशुवत् जीवन यतीत करती थ । ऐसी फूहड़ थी िक रोिटयां भी अपने
हाथ  से बना लेती थी। कंजसूी के मारे दालमोट, समोसे कभी बाजार से न मँगात । आगरे वाले
क  दूकान क  चीज खायी होती तो उनका मजा जानत । बुिढ़या खसूट दवा-दरपन भी जानती
थी। बठैी-बठैी घास-पात कूटा करती।

मंुशी जी ने माँ के पास जाकर कहा— अ माँ ! अब या होगा? भानुकँुव र ने मुझे जवाब दे िदया।

माता ने घबरा कर पछूा— जवाब दे िदया?

मंुशी— हाँ, िबलकुल बेकसरू!

माता- या बात हई? भानुकँुव र का िमजाज तो ऐसा न था।

मंुशी— बात कुछ न थी। मने अपने नाम से जो गाँव िलया था, उसे मने अपने अिधकार म कर
िलया। कल मुझसे और उनसे साफ-साफ बात हई। मने कह िदया िक गाँव मेरा ह।ै मने अपने नाम
से िलया ह,ै उसम तु हारा कोई इजारा नह । बस, िबगड़ गय ,जो मँुह म आया, बकती रह । उसी
व  मुझे िनकाल िदया और धमका कर कहा— म तुमसे लड़ कर अपना गाँव ले लूँगी। अब आज
ही उनक  तरफ से मेरे ऊपर मुकदमा दायर होगा; मगर इससे होता या ह?ै गाँव मेरा ह।ै उस पर
मेरा क जा ह।ै एक नह , हजार मुकदम चलाएं, िडगरी मेरी होगी?

माता ने बह क  तरफ ममातक ि  से देखा और बोली— य  भयैा? वह गाँव िलया तो था तुमने
उ ह  के पये से और उ ह  के वा ते?

मंुशी— िलया था, तब िलया था। अब मुझसे ऐसा आबाद और मालदार गाँव नह  छोड़ा जाता। वह
मेरा कुछ नह  कर सकती। मुझसे अपना पया भी नह  ले सकती। डेढ़ सौ गाँव तो ह। तब भी
हवस नह  मानती।

माना— बेटा, िकसी के धन यादा होता ह,ै तो वह उसे फक थोड़े ही देता ह?ै तुमने अपनी नीयत
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िबगाड़ी, यह अ छा काम नह  िकया। दुिनया तु ह या कहेगी? और दुिनया चाहे कहे या न कहे,
तुमको भला ऐसा करना चािहए िक िजसक  गोद म इतने िदन पले, िजसका इतने िदन  तक
नमक खाया, अब उसी से दगा करो? नारायण ने तु ह या नह  िदया? मजे से खाते हो,पहनते
हो, घर म नारायण का िदया चार पसैा ह,ै बाल-ब चे ह, और या चािहए? मेरा कहना मानो, इस
कलंक का टीका अपने माथे न लगाओ। यह अपजस मत लो। बर कत अपनी कमाई म होती ह;ै
हराम क  कौड़ी कभी नह  फलती।

मंुशी— ऊँह! ऐसी बात बहत सुन चुका हँ। दुिनया उन पर चलने लगे, तो सारे काम ब द हो जायँ।
मने इतने िदन  इनक  सेवा क , मेरी ही बदौलत ऐसे-ऐसे चार-पाँच गाँव बढ़ गए। जब तक पंिडत
जी थे, मेरी नीयत का मान था। मुझे आँख म धलू डालने क  ज रत न थी, वे आप ही मेरी
खाितर कर िदया करते थे। उ ह मरे आठ साल हो गए; मगर मुस मात के एक बीड़े पान क
कसम खाता हँ; मेरी जात से उनको हजार  पये-मािसक क  बचत होती थी। या उनको इतनी
भी समझ न थी िक यह बेचारा, जो इतनी ईमानदारी से मेरा काम करता ह,ै इस नफे म कुछ उसे
भी िमलना चािहए? यह कह कर न दो, इनाम कह कर दो, िकसी तरह दो तो, मगर वे तो
समझती थी िक मने इसे बीस पये महीने पर मोल ले िलया ह।ै मने आठ साल तक सब िकया,
अब या इसी बीस पये म गुलामी करता रहँ और अपने ब च  को दूसर  का मँुह ताकने के िलए
छोड़ जाऊँ? अब मुझे यह अवसर िमला ह।ै इसे य  छोडँू?जम दारी क  लालसा िलये हए य
म ँ ? जब तक जीऊँगा, खुद खाऊँगा। मेरे पीछे मेरे ब चे चनै उड़ायगे।

माता क  आँख  म आँस ूभर आये। बोली— बेटा,मने तु हारे मँुह से ऐसी बात कभी नह  सुनी थ ,
तु ह या हो गया ह?ै तु हारे आगे बाल-ब चे ह। आग म हाथ न डालो।

बह ने सास क  ओर देख कर कहा— हमको ऐसा धन न चािहए, हम अपनी दाल- रोटी म मगन
ह।

मंुशी— अ छी बात ह,ै तुम लोग रोटी-दाल खाना, गाढ़ा पहनना, मुझे अब ह वे-परूी क  इ छा ह।ै

माता—यह अधम मुझसे न देखा जायगा। म गंगा म डूब म ँ गी।

प नी—तु ह यह सब काँटा बोना ह,ै तो मुझे मायके पहँचा दो, म अपने ब च  को लेकर इस घर
म न रहँगी!

मंुशी ने झँुझला कर कहा—तुम लोग  क  बुद् वी तो भाँग खा गयी ह।ै लाख  सरकारी नौकर
रात-िदन दूसर  का गला दबा-दबा कर र त लेते ह और चनै करते ह। न उनके बाल-ब च  ही
को कुछ होता ह,ै न उ ह  को हजैा पकड़ता ह।ै अधम उनको य  नह  खा जाता, जो मुझी को
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खा जायगा। मने तो स यवािदय  को सदा दु:ख झेलते ही देखा ह।ै मने जो कुछ िकया ह,ै सुख
लटँूूगा। तु हारे मन म जो आये, करो।

ात:काल द तर खुला तो कागजात सब गायब थे। मंुशी छ कनलाल बौखलाये से घर म गये
और मालिकन से पछूा—कागजात आपने उठवा िलए ह।

भानुकँुव र ने कहा—मुझे या खबर, जहाँ आपने रखे ह गे, वह  ह गे।

िफर सारे घर म खलबली पड़ गयी। पहरेदार  पर मार पड़ने लगी। भानुकँुव र को तुर त मंुशी
स यनारायण पर संदेह हआ, मगर उनक  समझ म छ कनलाल क  सहायता के िबना यह काम
होना अस भव था। पुिलस म रपट हई। एक ओझा नाम िनकालने के िलए बुलाया गया। मौलवी
साहब ने कुरा फका। ओझा ने बताया, यह िकसी पुराने बरैी का काम ह।ै मौलवी साहब ने
फरमाया, िकसी घर के भेिदये ने यह हरकत क  ह।ै शाम तक यह दौड़-धपू रही। िफर यह सलाह
होने लगी िक इन कागजात  के बगरै मुकदमा कैसे चले। प  तो पहले से ही िनबल था। जो कुछ
बल था, वह इसी बही-खाते का था। अब तो सबतू भी हाथ से गये। दावे म कुछ जान ही न रही,
मगर भानकँुव र ने कहा—बला से हार जाएँगे। हमारी चीज कोई छीन ले, तो हमारा धम ह ैिक
उससे यथाशि  लड़, हार कर बठैना कायर  का काम ह।ै सेठ जी (वक ल) को इस दुघटना का
समाचार िमला तो उ ह ने भी यही कहा िक अब दावे म जरा भी जान नह  ह।ै केवल अनुमान और
तक का भरोसा ह।ै अदालत ने माना तो माना, नह  तो हार माननी पड़ेगी। पर भानुकँुव र ने एक
न मानी। लखनऊ और इलाहाबाद से दो होिशयार बै रि टर बुलाये। मुकदमा शु  हो गया।

सारे शहर म इस मुकदम क  धमू थी। िकतने ही रईस  को भानुकँुव र ने साथी बनाया था।
मुकदमा शु  होने के समय हजार  आदिमय  क  भीड़ हो जाती थी। लोग  के इस िखंचाव का
मु य कारण यह था िक भानुकँुव र एक पद क  आड़ म बठैी हई अदालत क  कारवाई देखा
करती थी, य िक उसे अब अपने नौकर  पर जरा भी िव ास न था।

वादी बै र टर ने एक बड़ी मािमक व ृ ता दी। उसने स यनाराण क  पवूाव था का खबू अ छा
िच  ख चा। उसने िदखलाया िक वे कैसे वािमभ , कैसे काय- कुशल, कैसे कम-शील थे; और
वगवासी पंिडत भगुृद  का उस पर पणू िव ास हो जाना, िकस तरह वाभािवक था। इसके बाद

उसने िस  िकया िक मंुशी स यनारायण क  आिथक यव था कभी ऐसी न थी िक वे इतना
धन-संचय करते। अंत म उसने मंुशी जी क  वाथपरता, कूटनीित, िनदयता और िव ास-
घातकता का ऐसा घणृो पादक िच  ख चा िक लोग मंुशी जी को गोिलयाँ देने लगे। इसके साथ
ही उसने पंिडत जी के अनाथ बालक  क  दशा का बड़ा क णो पादक वणन िकया—कैसे शोक
और ल जा क  बात ह ैिक ऐसा च र वान,ऐसा नीित-कुशल मनु य इतना िगर जाय िक अपने
वामी के अनाथ बालक  क  गदन पर छुरी चलाने पर संकोच न करे। मानव-पतन का ऐसा

क ण,ऐसा दय-िवदारक उदाहरण िमलना किठन ह।ै इस कुिटल काय के प रणाम क  ि  से
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इस मनु य के पवू प रिचत सदगुण  का गौरव लु  हो जाता ह।ै य िक वे असली मोती नह ,
नकली काँच के दाने थे, जो केवल िव ास जमाने के िनिम  दशाये गये थे। वह केवल संुदर
जाल था, जो एक सरल दय और छल-छंद से दूर रहने वाले रईस को फँसाने के िलए फैलाया
गया था। इस नर-पशु का अंत:करण िकतना अंधकारमय, िकतना कपटपणू,िकतना कठोर ह;ै
और इसक  दु ता िकतनी घोर, िकतनी अपावन ह।ै अपने श ु के साथ दया करना एक बार तो

य ह,ै मगर इस मिलन दय मनु य ने उन बेकस  के साथ दगा िदया ह,ै िजन पर मानव-
वभाव के अनुसार दया करना उिचत ह!ै यिद आज हमारे पास बही-खाते मौजदू होते, अदालत

पर स यनारायण क  स यता प  प से कट हो जाती, पर मंुशी जी के बरखा त होते ही
द तर से उनका लु  हो जाना भी अदालत के िलए एक बड़ा सबतू ह।ै

शहर म कई रईस  ने गवाही दी, पर सुनी-सुनायी बात िजरह म उखड़ गय । दूसरे िदन िफर
मुकदमा पेश हआ।

ितवादी के वक ल ने अपनी व ृ ता शु  क । उसम गंभीर िवचार  क  अपे ा हा य का आिध य
था—यह एक िवल ण याय-िस ांत ह ैिक िकसी धनाढ़य मनु य का नौकर जो कुछ खरीदे,
वह उसके वामी क  चीज समझी जाय। इस िस ांत के अनुसार हमारी गवनमट को अपने
कमचा रय  क  सारी स पि  पर क जा कर लेना चािहए। यह वीकार करने म हमको कोई
आपि  नह  िक हम इतने पय  का बंध न कर सकते थे और यह धन हमने वामी ही से ॠण
िलया; पर हमसे ऋण चुकाने का कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही माँगी जाती ह।ै यिद
िहसाब के कागजात िदखलाये जायँ, तो वे साफ बता दगे िक म सारा ऋण दे चुका। हमारे िम  ने
कहा िक ऐसी अव था म बिहय  का गुम हो जाना भी अदालत के िलये एक सबतू होना चािहए। म
भी उनक  युि  का समथन करता हँ। यिद म आपसे ऋण ले कर अपना िववाह क ँ  तो या
मुझसे मेरी नव-िववािहत वध ूको छीन लगे?

‘हमारे सुयोग िम  ने हमारे ऊपर अनाथ  के साथ दगा करने का दोष लगाया ह।ै अगर मंुशी
स यनाराण क  नीयत खराब होती, तो उनके िलए सबसे अ छा अवसर वह था जब पंिडत भगुृद
का वगवास हआ था। इतने िवल ब क  या ज रत थी? यिद आप शेर को फँसा कर उसके ब चे
को उसी व  नह  पकड़ लेते, उसे बढ़ने और सबल होने का अवसर देते ह, तो म आपको
बुद् िवमान न कहँगा। यथाथ बात यह ह ैिक मंुशी स यनाराण ने नमक का जो कुछ हक था, वह
परूा कर िदया। आठ वष तक तन-मन से वामी के संतान क  सेवा क । आज उ ह अपनी साधुता
का जो फल िमल रहा ह,ै वह बहत ही दु:खजनक और दय-िवदारक ह।ै इसम भानुकँुव र का
दोष नह । वे एक गुण-स प न मिहला ह; मगर अपनी जाित के अवगुण उनम भी िवद् यमान ह!
ईमानदार मनु य वभावत: प भाषी होता ह;ै उसे अपनी बात  म नमक-िमच लगाने क
ज रत नह  होती। यही कारण ह ैिक मंुशी जी के मदुृभाषी मातहत  को उन पर आ ेप करने का
मौका िमल गया। इस दावे क  जड़ केवल इतनी ही ह,ै और कुछ नह । भानुकँुव र यहाँ उपि थत
ह। या वे कह सकती ह िक इस आठ वष क  मु त म कभी इस गाँव का िज  उनके सामने
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आया?कभी उसके हािन-लाभ, आय- यय, लेन-देन क  चचा उनसे क  गयी?मान लीिजए िक म
गवनमट का मुलािजम हँ। यिद म आज द तर म आकर अपनी प नी के आय- यय और अपने
टहलुओ ंके टै स  का पचड़ा गाने लगूँ,तो शायद मुझे शी  ही अपने पद से पथृक होना पड़े, और
स भव ह,ैकुछ िदन  तक बरेली क  अितिथशाला म भी रखा जाऊँ। िजस गाँव से भानुकँुव र का
सरोवार न था, उसक  चचा उनसे य  क  जाती?’

इसके बाद बहत से गवाह पेश हए; िजनम अिधकांश आस-पास के देहात  के जम दार थे। उ ह ने
बयान िकया िक हमने मंुशी स यनारायण असािमय  को अपनी द तखती रसीद और अपने नाम
से खजाने म पया दािखल करते देखा ह।ै

इतने म सं या हो गयी। अदालत ने एक स ाह म फैसला सुनाने का ह म िदया।।

7

स यनाराण को अब अपनी जीत म कोई स देह न था। वादी प  के गवाह भी उखड़ गये थे और
बहस भी सबतू से खाली थी। अब इनक  िगनती भी जम दार  म होगी और स भव ह,ै यह कुछ
िदन  म रईस कहलाने लगगे। पर िकसी न िकसी कारण से अब शहर के गणमा य पु ष  से
आँख िमलाते शमाते थे। उ ह देखते ही उनका िसर नीचा हो जाता था। वह मन म डरते थे िक वे
लोग कह  इस िवषय पर कुछ पछू-ताछ न कर बठै। वह बाजार म िनकलते तो दूकानदार  म कुछ
कानाफूसी होने लगती और लोग उ ह ितरछी ि  से देखने लगते। अब तक लोग उ ह
िववेकशील और स च र  मनु य समझते, शहर के धनी-मानी उ ह इ जत क  िनगाह से देखते
और उनका बड़ा आदर करते थे। यद् यिप मंुशी जी को अब तक इनसे टेढ़ी-ितरछी सुनने का
संयोग न पड़ा था,तथािप उनका मन कहता था िक स ची बात िकसी से िछपी नह  ह।ै चाहे
अदालत से उनक  जीत हो जाय, पर उनक  साख अब जाती रही। अब उ ह लोग वाथ , कपटी
और दगाबाज समझ गे। दूसर  क  बात तो अलग रही, वयं उनके घरवाले उनक  उपे ा करते थे।
बढ़ूी माता ने तीन िदन से मँुह म पानी नह  डाला! ी बार-बार हाथ जोड़ कर कहती थी िक
अपने यारे बालक  पर दया करो। बुरे काम का फल कभी अ छा नह  होता! नह  तो पहले मुझी
को िवष िखला दो।

िजस िदन फैसला सुनाया जानेवाला था, ात:काल एक कंुजिड़न तरका रयाँ लेकर आयी और
मंुिशयाइन से बोली—

‘बह जी! हमने बाजार म एक बात सुनी ह।ै बुरा न मान  तो कहँ? िजसको देखो, उसके मँुह से
यही बात िनकलती ह ैिक लाला बाब ूने जालसाजी से पंिडताइन का कोई हलका ले िलया। हम तो
इस पर यक न नह  आता। लाला बाब ूने न सँभाला होता, तो अब तक पंिडताइना का कह  पता
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न लगता। एक अंगुल जमीन न बचती। इ ह  म एक सरदार था िक सबको सँभाल िलया। तो या
अब उ ह  के साथ बदी करगे?अरे बह! कोई कुछ साथ लाया ह ैिक ले जायगा?यही नेक-बदी रह
जाती ह।ै बुरे का फल बुरा होता ह।ै आदमी न देखे, पर अ लाह सब कुछ देखता ह।ै’

बह जी पर घड़  पानी पड़ गया। जी चाहता था िक धरती फट जाती, तो उसम समा जाती। ि याँ
वभावत: ल जावती होती ह। उनम आ मािभमान क  मा ा अिधक होती ह।ै िन दा-अपमान

उनसे सहन नह  हो सकता ह।ै िसर झुकाये हए बोली— बुआ! म इन बात  को या जानूँ? मने
तो आज ही तु हारे मंुह से सुनी ह।ै कौन-सी तरका रयाँ ह?

मंुशी स यनारायण अपने कमरे। म लेटे हए कंुजिड़न क  बात सुन रहे थे,उसके चले जाने के बाद
आकर ी से पछूने लगे—यह शतैान क  खाला या कह रही थी।

ी ने पित क  ओर से मंुह फेर िलया और जमीन क  ओर ताकते हए बोली— या तुमने नह
सुना? तु हारा गुन-गान कर रही थी। तु हारे पीछे देखो, िकस- िकसके मँुह से ये बात सुननी
पड़ती ह और िकस-िकससे मँुह िछपाना पड़ता ह।ै मंुशी जी अपने कमरे म लौट आये। ी को कुछ
उ र नह  िदया। आ मा ल जा से परा त हो गयी। जो मनु य सदवै सव-स मािनत रहा हो; जो
सदा आ मािभमान से िसर उठा कर चलता रहा हो, िजसक  सुकृित क  सारे शहर म चचा होती
हो, वह कभी सवथा ल जाशू य नह  हो सकता; ल जा कुपथ क  सबसे बड़ी श ु ह।ै कुवासनाओं
के म म पड़ कर मंुशी जी ने समझा था, म इस काम को ऐसी गु -रीित से परूा कर ले जाऊँगा
िक िकसी को कान -कान खबर न होगी, पर उनका यह मनोरथ िस  न हआ। बाधाएँ आ खड़ी
हई। उनके हटाने म उ ह बड़े दु साहस से काम लेना पड़ा; पर यह भी उ ह ने ल जा से बचने के
िनिम  िकया। िजसम यह कोई न कहे िक अपनी वािमनी को धोखा िदया। इतना य न करने
पर भी िनंदा से न बच सके। बाजार का सौदा बेचनेवािलयाँ भी अब अपमान करत  ह। कुवासनाओं
से दबी हई ल जा-शि  इस कड़ी चोट को सहन न कर सक । मंुशी जी सोचने लगे, अब मुझे
धन-स पि  िमल जायगी, ऐ यवान् हो जाऊँगा, पर तु िन दा से मेरा पीछा न छूटेगा। अदालत
का फैसला मुझे लोक- िन दा से न बचा सकेगा। ऐ य का फल या ह?ै—मान और मयादा।
उससे हाथ धो बठैा, तो ऐ य को लेकर या क ँ गा? िच  क  शि  खोकर, लोक-ल जा
सहकर, जनसमुदाय म नीच बन कर और अपने घर म कलह का बीज बोकर यह स पि  मेरे
िकस काम आयेगी? और यिद वा तव म कोई याय-शि  हो और वह मुझे इस कुकृ य का दंड
दे, तो मेरे िलए िसवा मुख म कािलख लगा कर िनकल जाने के और कोई माग न रहेगा।
स यवादी मनु य पर कोई िवप  पड़ती ह, तो लोग उनके साथ सहानुभिूत करते ह। दु  क
िवपि  लोग  के िलए यं य क  साम ी बन जाती ह।ै उस अव था म ई र अ यायी ठहराया जाता
ह;ै मगर दु  क  िवपि  ई र के याय को िस  करती ह।ै परमा मन! इस दुदशा से िकसी
तरह मेरा उ ार करो! य  न जाकर म भानुकँुव र के परै  पर िगर पड़ँ और िवनय क ँ  िक यह
मुकदमा उठा लो? शोक! पहले यह बात मुझे य  न सझूी? अगर कल तक म उनके पास चला
गया होता, तो बात बन जाती; पर अब या हो सकता ह।ै आज तो फैसला सुनाया जायगा।
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मंुशी जी देर तक इसी िवचार म पड़े रहे, पर कुछ िन य न कर सके िक या कर।।

भानुकँुव र को भी िव ास हो गया िक अब गाँव हाथ से गया। बेचारी हाथ मल कर रह गयी। रात-
भर उसे न द न आयी, रह-रह कर मंुशी स यनारायण पर ोध आता था। हाय पापी! ढोल बजा
कर मेरा पचास हजार का माल िलए जाता ह ैऔर म कुछ नह  कर सकती। आजकल के याय
करने वाले िबलकुल आँख के अँधे ह। िजस बात को सारी दुिनया जानती ह,ै उसम भी उनक  ि
नह  पहँचती। बस, दूसर  को आँख  से देखते ह। कोरे कागज  के गुलाम ह। याय वह ह ैजो दूध
का दूध, पानी का पानी कर दे; यह नह  िक खुद ही कागज  के धोखे म आ जाय, खुद ही
पाखंिडय  के जाल म फँस जाय। इसी से तो ऐसी छली, कपटी, दगाबाज, और दुरा माओ ंका
साहस बढ़ गया ह।ै खरै, गाँव जाता ह ैतो जाय, लेिकन स यनारायण, तुम शहर म कह  मँुह
िदखाने के लायक भी न रहे।

इस खयाल से भानुकँुव र को कुछ शाि त हई। श ु क  हािन मनु य को अपने लाभ से भी अिधक
ि य होती ह,ै मानव- वभाव ही कुछ ऐसा ह।ै तुम हमारा एक गाँव ले गये, नारायण चाहगे तो तुम
भी इससे सुख न पाओगे। तुम आप नरक क  आग म जलोगे, तु हारे घर म कोई िदया जलाने
वाला न रह जायगा।

फैसले का िदन आ गया। आज इजलास म बड़ी भीड़ थी। ऐसे-ऐसे महानुभाव उपि थत थे, जो
बगुल  क  तरह अफसर  क  बधाई और िबदाई के अवसर  ही म नजर आया करते ह। वक ल  और
मु तार  क  पलटन भी जमा थी। िनयत समय पर जज साहब ने इजलास सुशोिभत िकया।
िव ततृ याय भवन म स नाटा छा गया। अहलमद ने संदूक से तजबीज िनकाली। लोग उ सुक
होकर एक-एक कदम और आगे िखसक गए।

जज ने फैसला सुनाया—मु ई का दावा खा रज। दोन  प  अपना-अपना खच सह ल।

यद् यिप फैसला लोग  के अनुमान के अनुसार ही था, तथािप जज के मँुह से उसे सुन कर लोग  म
हलचल-सी मच गयी। उदासीन भाव से फैसले पर आलोचनाएँ करते हए लोग धीरे-धीरे कमरे से
िनकलने लगे।

एकाएक भानुकँुव र घूँघट िनकाले इजलास पर आ कर खड़ी हो गयी। जानेवाले लौट पड़े। जो
बाहर िनकल गये थे, दौड़ कर आ गये। और कौतहूलपवूक भानुकँुव र क  तरफ ताकने लगे।

भानुकँुव र ने कंिपत वर म जज से कहा—सरकार, यिद ह म द, तो म मंुशी जी से कुछ पछँूू।

यद् यिप यह बात िनयम के िव  थी, तथािप जज ने दयापवूक आ ा दे दी।
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तब भानुकँुव र ने स यनारायण क  तरफ देख कर कहा—लाला जी, सरकार ने तु हारी िड ी
तो कर ही दी। गाँव तु ह मुबारक रहे; मगर ईमान आदमी का सब कुछ ह।ै ईमान से कह दो, गाँव
िकसका ह?ै

हजार  आदमी यह  सुन कर कौतहूल से स यनारायण क  तरफ देखने लगे। मंुशी जी िवचार-
सागर म डूब गये। दय म संक प और िवक प म घोर सं ाम होने लगा। हजार  मनु य  क
आँख उनक  तरफ जमी हई थ । यथाथ बात अब िकसी से िछपी न थी। इतने आदिमय  के सामने
अस य बात मँुह से िनकल न सक । ल जा से जबान बंद कर ली—‘मेरा’ कहने म काम बनता
था। कोई बात न थी; िकंतु घोरतम पाप का दंड समाज दे सकता ह,ै उसके िमलने का परूा भय
था। ‘आपका’ कहने से काम िबगड़ता था। जीती-िजतायी बाजी हाथ से िनकली जाती थी,
सव कृ  काम के िलए समाज से जो इनाम िमल सकता ह,ै उसके िमलने क  परूी आशा थी।
आशा के भय को जीत िलया। उ ह ऐसा तीत हआ, जसेै ई र ने मुझे अपना मुख उ जवल करने
का यह अंितम अवसर िदया ह।ै म अब भी मानव-स मान का पा  बन सकता हँ। अब अपनी
आ मा क  र ा कर सकता हँ। उ ह ने आगे बढ़ कर भानुकँुव र को णाम िकया और काँपते हए
वर से बोले—आपका!

हजार  मनु य  के मँुह से एक गगन पश  विन िनकली—स य क  जया!

जज ने खड़े होकर कहा—यह काननू का याय नह , ई रीय याय ह!ै इसे कथा न
समिझएगा; यह स ची घटना ह।ै भानुकँुव र और स य नारायण अब भी जीिवत ह। मंुशी जी के इस
निैतक साहस पर लोग मुगध हो गए। मानवीय याय पर ई रीय याय ने जो िवल ण िवजय
पायी, उसक  चचा शहर भर म महीन  रही। भानुकँुव र मंुशी जी के घर गयी, उ ह मना कर लाय ।
िफर अपना सारा कारोबार उ ह स पा और कुछ िदन  उपरांत यह गाँव उ ह  के नाम िह बा कर
िदया। मंुशी जी ने भी उसे अपने अिधकार म रखना उिचत न समझा, कृ णापण कर िदया। अब
इसक  आमदनी दीन-दुिखय  और िवद् यािथय  क  सहायता म खच होती ह।ै

* * *
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ममता

बाब ूरामर ादास िद ली के एक ऐ यशाली ख ी थे, बहत ही ठाठ-बाट से रहनेवाले। बड़े-बड़े
अमीर उनके यहाँ िन य आते-आते थे। वे आय हओ ंका आदर- स कार ऐसे अ छे ढंग से करते थे
िक इस बात क  धमू सारे मुह ले म थी। िन य उनके दरवाजे पर िकसी न िकसी बहाने से इ -
िम  एक  हो जाते, टेिनस खेलते, ताश उड़ता, हारमोिनयम के मधुर वर  से जी बहलाते, चाय-
पानी से दय फुि लत करते, अिधक और या चािहए? जाित क  ऐसी अमू य सेवा कोई छोटी
बात नह  ह।ै नीची जाितय  के सुधार के िलये िद ली म एक सोसायटी थी। बाब ूसाहब उसके
से े टरी थे, और इस काय को असाधारण उ साह से पणू करते थे। जब उनका बढ़ूा कहार बीमार
हआ और ि ि यन िमशन के डा टर  ने उसक  सु ुषा क , जब उसक  िवधवा ी ने िनवाह क
कोई आशा न देख कर ि ि यन-समाज का आ य िलया, तब इन दोन  अवसर  पर बाब ूसाहब
ने शोक के रेज यशू स पास िकये। संसार जानता ह ैिक से े टरी का काम सभाएँ करना और
रेज यशून बनाना ह।ै इससे अिधक वह कुछ नह  कर सकता।

िम टर रामर ा का जातीय उ साह यही तक सीमाब  न था। वे सामािजक कु थाओ ंतथा अंध-
िव ास के बल श ु थे। होली के िदन  म जब िक मुह ले म चमार और कहार शराब से मतवाले
होकर फाग गाते और डफ बजाते हए िनकलते, तो उ ह, बड़ा शोक होता। जाित क  इस मखूता
पर उनक  आँख  म आँस ूभर आते और वे ातः इस कुरीित का िनवारण अपने हंटर से िकया
करते। उनके हंटर म जाित-िहतिैषता क  उमंग उनक  व ृ ता से भी अिधक थी। यह उ ह  के
शंसनीय य न थे, िज ह ने मु य होली के िदन िद ली म हलचल मचा दी, फाग गाने के

अपराध म हजार  आदमी पुिलस के पंजे म आ गये। सकैड़  घर  म मु य होली के िदन मुहरम
का-सा शोक फैल गया। इधर उनके दरवाजे पर हजार  पु ष-ि याँ अपना दुखड़ा रो रही थ ।
उधर बाब ूसाहब के िहतषैी िम गण अपने उदारशील िम  के सद् यवहार क  शंसा करते।
बाबसूाहब िदन-भर म इतने रंग बदलते थे िक उस पर ‘पे रस’ क  प रय  को भी ई या हो सकती
थी। कई बक  म उनके िह से थे। कई दुकान थ ; िकंतु बाब ूसाहब को इतना अवकाश न था िक
उनक  कुछ देखभाल करते। अितिथ-स कार एक पिव  धम ह।ै ये स ची देशिहतिैषता क  उमंग
से कहा करते थे—अितिथ-स कार आिदकाल से भारतवष के िनवािसय  का एक धान और
सराहनीय गुण ह।ै अ यागत  का आदर-स मान करन म हम अद् वीतीय ह। हम इससे संसार म
मनु य कहलाने यो य ह। हम सब कुछ खो बठेै ह, िक तु िजस िदन हमम यह गुण शेष न रहेगा;
वह िदन िहंदू- जाित के िलए ल जा, अपमान और मृ यु का िदन होगा।

िम टर रामर ा जातीय आव यकताओ ंसे भी बेपरवाह न थे। वे सामािजक और राजनीितक काय
म पणू पेण योग देते थे। यहाँ तक िक ितवष दो, बि क कभी-कभी तीन व ृ ताएँ अव य तयैार
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कर लेते। भाषण  क  भाषा अ यंत उपयु , ओज वी और सवाग संुदर होती थी। उपि थत जन
और इ िम  उनके एक-एक श द पर शंसासचूक श द  क  विन कट करते, तािलयाँ बजाते,
यहाँ तक िक बाब ूसाहब को या यान का म ि थर रखना किठन हो जाता। या यान समा
होने पर उनके िम  उ ह गोद म उठा लेते और आ यचिकत होकर कहते—तेरी भाषा म जादू ह!ै
सारांश यह िक बाब ूसाहब के यह जातीय ेम और उद् योग केवल बनावटी, सहायता-शू य तथा
फैशनेिबल था। यिद उ ह ने िकसी सदुद् योग म भाग िलया था, तो वह सि मिलत कुटु ब का
िवरोध था। अपने िपता के प ात वे अपनी िवधवा माँ से अलग हो गए थे। इस जातीय सेवा म
उनक  ी िवशेष सहायक थी। िवधवा माँ अपने बेटे और बह के साथ नह  रह सकती थी। इससे
बह क  सवाधीनता म िव न पड़ने से मन दुबल और मि त क शि हीन हो जाता ह।ै बह को
जलाना और कुढ़ाना सास क  आदत ह।ै इसिलए बाब ूरामर ा अपनी माँ से अलग हो गये थे।
इसम संदेह नह  िक उ ह ने मात-ृ ऋण का िवचार करके दस हजार पये अपनी माँ के नाम जमा
कर िदये थे, िक उसके याज से उनका िनवाह होता रहे; िकंतु बेटे के इस उ म आचरण पर माँ
का िदल ऐसा टूटा िक वह िद ली छोड़कर अयो या जा रह । तब से वह  रहती ह। बाब ूसाहब
कभी-कभी िमसेज रामर ा से िछपकर उससे िमलने अयो या जाया करते थे, िकंतु वह िद ली
आने का कभी नाम न लेत । हाँ, यिद कुशल- ेम क  िच ी पहँचने म कुछ देर हो जाती, तो िववश
होकर समाचार पछू देती थ ।

2

उसी मुह ले म एक सेठ िगरधारी लाल रहते थे। उनका लाख  का लेन-देन था। वे हीरे और र न
का यापार करते थे। बाब ूरामर ा के दूर के नाते म साढ़ होते थे। पुराने ढंग के आदमी थे—
ात:काल यमुना- नान करनेवाले तथा गाय को अपने हाथ  से झाड़ने-प छनेवाले! उनसे िम टर

रामर ा का वभाव न िमलता था; पर तु जब कभी पय  क  आव यकता होती, तो वे सेठ
िगरधारी लाल के यहाँ से बेखटके मँगा िलया करते थे। आपस का मामला था, केवल चार अंगुल
के प  पर पया िमल जाता था, न कोई द तावेज, न टा प, न साि य  क  आव यकता।
मोटरकार के िलए दस हजार क  आव यकता हई, वह वहाँ से आया। घुड़दौड़ के िलए एक
आ ेिलयन घोड़ा डेढ़ हजार म िलया गया। उसके िलए भी पया सेठ जी के यहाँ से आया। धीरे-
धीरे कोई बीस हजार का मामला हो गया। सेठ जी सरल दय के आदमी थे। समझते थे िक उसके
पास दुकान ह, बक  म पया ह।ै जब जी चाहेगा, पया वसलू कर लगे; िक तु जब दो-तीन वष
यतीत हो गये और सेठ जी तकाज  क  अपे ा िम टर रामर ा क  माँग ही का अिध य रहा तो
िगरधारी लाल को स देह हआ। वह एक िदन रामर ा के मकान पर आये और स य-भाव से बोले
—भाई साहब, मुझे एक ह डी का पया देना ह,ै यिद आप मेरा िहसाब कर द तो बहत अ छा हो।
यह कह कर िहसाब के कागजात और उनके प  िदखलाय। िम टर रामर ा िकसी गाडन-पाट
म सि मिलत होने के िलए तयैार थे। बोले—इस समय मा क िजए; िफर देख लूँगा, ज दी या
ह?ै
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िगरधारी लाल को बाब ूसाहब क  खाई पर ोध आ गया, वे  होकर बोले— आपको ज दी
नह  ह,ै मुझे तो ह!ै दो सौ पये मािसक क  मेरी हािन हो रही ह!ै िम टर के असंतोष कट करते
हए घड़ी देखी। पाट  का समय बहत करीब था। वे बहत िवनीत भाव से बोले—भाई साहब, म बड़ी
ज दी म हँ। इस समय मेरे ऊपर कृपा क िजए। म कल वयं उपि थत हँगा।

सेठ जी एक माननीय और धन-स प न आदमी थे। वे रामर ा के कु िचपणू यवहार पर जल
गए। म इनका महाजन हँ—इनसे धन म, मान म, ऐ य म, बढ़ा हआ, चाहँ तो ऐस  को नौकर
रख लूँ, इनके दरवाजे पर आऊँ और आदर-स कार क  जगह उलटे ऐसा खा बताव? वह हाथ
बाँधे मेरे सामने न खड़ा रहे; िक तु या म पान, इलायची, इ  आिद से भी स मान करने के
यो य नह ? वे ितनक कर बोले—अ छा, तो कल िहसाब साफ हो जाय।

रामर ा ने अकड़ कर उ र िदया—हो जायगा।

रामर ा के गौरवशाल दय पर सेठ जी के इस बताव के भाव का कुछ खेद- जनक असर न
हआ। इस काठ के कु दे ने आज मेरी ित ा धलू म िमला दी। वह मेरा अपमान कर गया। अ छा,
तुम भी इसी िद ली म रहते हो और हम भी यही ह। िनदान दोन  म गाँठ पड़ गयी। बाब ूसाहब क
तबीयत ऐसी िगरी और दय म ऐसी िच ता उ प न हई िक पाट  म आने का यान जाता रहा, वे
देर तक इसी उलझन म पड़े रहे। िफर सटू उतार िदया और सेवक से बोले—जा, मुनीम जी को
बुला ला। मुनीम जी आये, उनका िहसाब देखा गया, िफर बक  का एकाउंट देखा; िक तु य - य
इस घाटी म उतरते गये, य - य  अँधेरा बढ़ता गया। बहत कुछ टटोला, कुछ हाथ न आया। अ त
म िनराश होकर वे आराम-कुस  पर पड़ गए और उ ह ने एक ठंडी साँस ले ली। दुकान  का माल
िबका; िक तु पया बकाया म पड़ा हआ था। कई ाहक  क  दुकान टूट गयी। और उन पर जो
नकद पया बकाया था, वह डूब गया। कलक े के आढ़ितय  से जो माल मँगाया था, पये
चुकाने क  ितिथ िसर पर आ पहँची और यहाँ पया वसलू न हआ। दुकान  का यह हाल, बक  का
इससे भी बुरा। रात-भर वे इ ह  िचंताओ ंम करवट बदलते रहे। अब या करना चािहए? िगरधारी
लाल स जन पु ष ह। यिद सारा हाल उसे सुना दँू, तो अव य मान जायगा, िक तु यह क द
काय होगा कैसे? य - य  ात:काल समीप आता था, य - य  उनका िदल बठैा जाता था। क चे
िवद् याथ  क  जो दशा परी ा के सि नकट आने पर होती ह,ै यही हाल इस समय रामर ा का था।
वे पलंग से न उठे। मँुह-हाथ भी न धोया, खाने को कौन कहे। इतना जानते थे िक दुःख पड़ने पर
कोई िकसी का साथी नह  होता। इसिलए एक आपि  से बचने के िलए कई आपि य  का बोझा न
उठाना पड़े, इस खयाल से िम  को इन मामल  क  खबर तक न दी। जब दोपहर हो गया और
उनक  दशा य  क  य  रही, तो उनका छोटा लड़का बुलाने आया। उसने बाप का हाथ पकड़
कर कहा— लाला जी, आज दाने य  नह  तलते?

रामर ा—भखू नह  ह।ै
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‘ या काया ह?ै’

‘मन क  िमठाई।’

‘और या काया ह?ै’

‘मार ।’

‘िकसने मारा ह?ै’

‘िगरधारीलाल ने।’

लड़का रोता हआ घर म गया और इस मार क  चोट से देर तक रोता रहा। अ त म त तरी म रखी
हई दूध क  मलाई ने उसक  चोट पर मरहम का काम िकया।

3

रोगी को जब जीने क  आशा नह  रहती, तो औषिध छोड़ देता ह।ै िम टर रामर ा जब इस गु थी
को न सुलझा सके, तो चादर तान ली और मँुह लपेट कर सो रहे। शाम को एकाएक उठ कर सेठ
जी के यहाँ पहँचे और कुछ असावधानी से बोले—महाशय, म आपका िहसाब नह  कर सकता।

सेठ जी घबरा कर बोले— य ?

रामर ा—इसिलए िक म इस समय द र -िनहंग हँ। मेरे पास एक कौड़ी भी नह  ह।ै आप का
पया जसेै चाह वसलू कर ल।

सेठ-यह आप कैसी बात कहते ह?

रामर ा—बहत स ची।

सेठ—दुकान नह  ह?

रामर ा—दुकान आप मु त लो जाइए।
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सेठ—बक के िह से?

रामर ा—वह कब के उड़ गये।

सेठ-जब यह हाल था, तो आपको उिचत नह  था िक मेरे गले पर छुरी फेरते?

रामर ा—(अिभमान) म आपके यहाँ उपदेश सुनने के िलए नह  आया हँ।

यह कह कर िम टर रामर ा वहाँ से चल िदए। सेठ जी ने तुर त नािलश कर दी। बीस हजार मलू,
पाँच हजार याज। िडगरी हो गयी। मकान नीलाम पर चढ़ा। प ह हजार क  जायदाद पाँच हजार
म िनकल गयी। दस हजार क  मोटर चार हजार म िबक । सारी स पि  उड़ जाने पर कुल िमला
कर सोलह हजार से अिधक रमक न खड़ी हो सक । सारी गहृ थी न  हो गयी, तब भी दस
हजार के ऋणी रह गये। मान-बड़ाई, धन-दौलत सभी िम ी म िमल गये। बहत तेज दौड़ने वाला
मनु य ाय: मँुह के बल िगर पड़ता ह।ै

4

इस घटना के कुछ िदन  प ात् िद ली युिनिसपिैलटी के मे बर  का चुनाव आर भ हआ। इस पद
के अिभलाषी वोटर  क  सजाएँ करने लगे। दलाल  के भा य उदय हए। स मितयाँ मोितय  क
तोल िबकने लग । उ मीदवार मे बर  के सहायक अपने-अपने मुवि कल के गुण गान करने
लगे। चार  ओर चहल-पहल मच गयी। एक वक ल महाशय ने भरी सभा म मुवि कल साहब के
िवषय म कहा—

‘म िजस बुज ग का परैोकार हँ, वह कोई मामलूी आदमी नह  ह।ै यह वह श स ह,ै िजसने
फरजंद अकबर क  शादी म पचीस हजार पया िसफ र स व स र म सफ कर िदया था।’

उपि थत जन  म शंसा क  उ च विन हई

एक दूसरे महाशय ने अपने मुह ले के वोटर  के स मुख मुवि कल क  शंसा य  क —

"म यह नह  कह सकता िक आप सेठ िगरधारीलाल को अपना मे बर बनाइए। आप अपना भला-
बुरा वयं समझते ह, और यह भी नह  िक सेठ जी मेरे द् वारा अपनी शंसा के भखू ह । मेरा
िनवेदन केवल यही ह ैिक आप िजसे मे बर बनाय, पहले उसके गुण-दोष  का भली भाँित प रचय
ले ल। िद ली म केवल एक मनु य ह,ै जो गत वष  से आपक  सेवा कर रहा ह।ै केवल एक आदमी
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ह,ै िजसने पानी पहँचाने और व छता- बंध  म हािदक धम-भाव से सहायता दी ह।ै केवल एक
पु ष ह,ै िजसको ीमान वायसराय के दरबार म कुस  पर बठैने का अिधकार ा  ह,ै और आप
सब महाशय उसे जानते भी ह।"

उपि थत जन  ने तािलयाँ बजाय ।

सेठ िगरधारीलाल के मुह ले म उनके एक ितवादी थे। नाम था मंुशी फैजुलरहमान खाँ। बड़े
जम दार और िस  वक ल थे। बाब ूरामर ा ने अपनी ढ़ता, साहस, बुद् िवम ा और मदुृ भाषण
से मंुशी जी साहब क  सेवा करनी आर भ क । सेठ जी को परा त करने का यह अपवू अवसर
हाथ आया। वे रात और िदन इसी धुन म लगे रहते। उनक  मीठी और रोचक बात  का भाव
उपि थत जन  पर बहत अ छा पड़ता। एक बार आपने असाधारण ा-उमंग म आ कर कहा—म
डंके क  चोट पर कहता हँ िक मंुशी फैजुल रहमान से अिधक यो य आदमी आपको िद ली म न
िमल सकेगा। यह वह आदमी ह,ै िजसक  गजल  पर किवजन  म ‘वाह-वाह’ मच जाती ह।ै ऐसे
े  आदमी क  सहायता करना म अपना जातीय और सामािजक धम समझता हँ। अ यंत शोक

का िवषय ह ैिक बहत-से लोग इस जातीय और पिव  काम को यि गत लाभ का साधन बनाते
ह; धन और व तु ह,ै ीमान वायसराय के दरबार म िति त होना और व तु, िकंतु सामािजक
सेवा तथा जातीय चाकरी और ही चीज ह।ै वह मनु य, िजसका जीवन याज- ाि , बेईमानी,
कठोरता तथा िनदयता और सुख-िवलास म यतीत होता हो, इस सेवा के यो य कदािप नह  ह।ै
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सेठ िगरधारीलाल इस अ योि पणू भाषण का हाल सुन कर ोध से आग हो गए। म बेईमान हँ!
याज का धन खानेवाला हँ! िवषयी हँ! कुशल हई, जो तुमने मेरा नाम नह  िलया, िकंतु अब भी
तुम मेरे हाथ म हो। म अब भी तु ह िजस तरह चाहँ, नचा सकता हँ। खुशामिदय  ने आग पर तेल
डाला। इधर रामर ा अपने काम म त पर रहे। यहाँ तक िक ‘वोिटंग-डे’ आ पहँचा। िम टर रामर ा
को उद् योग म बहत कुछ सफलता ा  हई थी। आज वे बहत स न थे। आज िगरधारीलाल को
नीचा िदखाऊँगा, आज उसको जान पड़ेगा िक धन संसार के सभी पदाथ  को इक ा नह  कर
सकता। िजस समय फैजुलरहमान के वोट अिधक िनकलगे और म तािलयॉ बजाऊँगा, उस समय
िगरधारीलाल का चेहरा देखने यो य होगा, मँुह का रंग बदल जायगा, हवाइयॉ उड़ने लगेगी,
आॅख न िमला सकेगा। शायद, िफर मुझे मँुह न िदखा सके। इ ह  िवचार  म म न रामर ा शाम
को टाउनहाल म पहँचे। उपि थत जन  ने बड़ी उमंग के साथ उनका वागत िकया। थोड़ी देर के
बाद ‘वोिटंग’ आर भ हआ। मे बरी िमलने क  आशा रखनेवाले महानुभाव अपने-अपने भा य का
अंितम फल सुनने के िलए आतुर हो रहे थे। छह बजे चेयरमनै ने फैसला सुनाया। सेठ जी क  हार
हो गयी। फैजुलरहमान ने मदैान मार िलया। रामर ा ने हष के आवेग म टोपी हवा म उछाल दी
और वयं भी कई बार उछल पड़े। मुह लेवाल  को अच भा हआ। चॉदनी चौक से सेठ जी को
हटाना मे  को थान से उखाड़ना था। सेठ जी के चेहरे से रामर ा को िजतनी आशाऍ थ , वे सब
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परूी हो गय । उनका रंग फ का पड़ गया था। खेद और ल जा क  मिूत बने हए थे। एक वक ल
साहब ने उनसे सहानुभिूत कट करते हए कहा-सेठ जी, मुझे आपक  हार का बहत बड़ा शोक ह।ै
म जानता िक खुशी के बदले रंज होगा, तो कभी यहाँ न आता। म तो केवल आपके याल से
यहाँ आया था। सेठ जी ने बहत रोकना चाहा, परंतु आँख  म आँस ूडबडबा ही गये। वे िन: पहृ
बनाने का यथ य न करके बोले—वक ल साहब, मुझे इसक  कुछ िचंता नह , कौन रयासत
िनकल गयी? यथ उलझन, िचंता तथा झंझट रहती थी, चलो, अ छा हआ। गला छूटा। अपने काम
म हरज होता था। स य कहता हँ, मुझे तो दय से स नता ही हई। यह काम तो बेकाम वाल  के
िलए ह,ै घर न बठेै रहे, यही बेगार क । मेरी मखूता थी िक म इतने िदन  तक आँख बंद िकये बठैा
रहा। परंतु सेठ जी क  मुखाकृित ने इन िवचार  का माण न िदया। मुखमंडल दय का दपण ह,ै
इसका िन य अलब ा हो गया।

िकंतु बाब ूरामर ा बहत देर तक इस आन द का मजा न लटूने पाये और न सेठ जी को बदला
लेने के िलए बहत देर तक ती ा करनी पड़ी। सभा िवसिजत होते ही जब बाब ूरामर ा सफलता
क  उमंग म ऐठंत, म छ पर ताव देते और चार  ओर गव क  ि  डालते हए बाहर आये, तो
दीवानी क  तीन िसपािहय  ने आगे बढ़ कर उ ह िगर तारी का वारंट िदखा िदया अबक  बाबू
रामर ा के चेहरे का रंग उतर जाने क , और सेठ जी के इस मनोवांिछत य से आन द उठाने
क  बारी थी। िगरधारीलाल ने आन द क  उमंग म तािलयाँ तो न बजाय , परंतु मु करा कर मँुह
फेर िलया। रंग म भंग पड़ गया।

आज इस िवषय के उपल य म मंुशी फैजुलरहमान ने पहले ही से एक बड़े समारोह के साथ गाडन
पाट  क  तयैा रयाँ क  थ । िम टर रामर ा इसके बंधक ा थे। आज क  ‘आ टर िडनर’ पीच
उ ह ने बड़े प र म से तयैार क  थी, िकंतु इस वारंट ने सारी कामनाओ ंका स यानाश कर िदया।
य  तो बाब ूसाहब के िम  म ऐसा कोई भी न था, जो दस हजार पये जमानत दे देता; अदा कर
देने का तो िज  ही कया; िकंतु कदािचत ऐसा होता भी तो सेठ जी अपने को भा यहीन समझते।
दस हजार पये और युिन पिैलटी क  िति त मे बरी खोकर इ ह इस समय यह हष हआ था।

िम टर रामर ा के घर पर य ही यह खबर पहँची, कुहराम मच गया। उनक  ी पछाड़ खा कर
पृ वी पर िगर पड़ी। जब कुछ होश म आयी तो रोने लगी। और रोने से छु ी िमली तो उसने
िगरधारीलाल को कोसना आर भ िकया। देवी- देवता मनाने लगी। उ ह र त देने पर तयैार हई
िक ये िगरधारीलाल को िकसी कार िनगल जायँ। इस बड़े भारी काम म वह गंगा और यमुना से
सहायता माँग रही थी, लेग और िवसिूचका क  खुशामद कर रही थी िक ये दोन  िमल कर उस
िगरधारीलाल को हड़प ले जायँ! िकंतु िगरधारी का कोई दोष नह । दोष तु हारा ह।ै बहत अ छा
हआ! तुम इसी पजूा के देवता थे। या अब दावत न िखलाओगे? मने तु ह िकतना समझया,
रोयी, ठी, िबगड़ी; िक तु तुमने एक न सुनी। िगरधारीलाल ने बहत अ छा िकया। तु ह िश ा
तो िमल गयी; िक तु तु हारा भी दोष नह । यह सब आग मने ही लगायी। मखमली लीपर  के
िबना मेरे पाँव ही नह  उठते थे। िबना जड़ाऊ कड़  के मुझे न द न आती थी। सेजगाड़ी मेरे ही िलए
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मँगवायी थी। अंगरेजी पढ़ने के िलए मेम साहब को मने ही रखा। ये सब कॉटे मने ही बोये ह।

िमसेज रामर ा बहत देर तक इ ह  िवचार  म डूबी रही। जब रात भर करवट बदलने के बाद वह
सबेरे उठी, तो उसके िवचार चार  ओर से ठोकर खा कर केवल एक के  पर जम गये।
िगरधारीलाल बड़ा बदमाश और घमंडी ह।ै मेरा सब कुछ ले कर भी उसे संतोष नह  हआ। इतना भी
इस िनदयी कसाई से न देखा गया।

िभ न-िभ न कार के िवचार  ने िमल कर एक प धारण िकया और ोधाि न को दहला कर
बल कर िदया। वालामुखी शीशे म जब सयू क  िकरण एक होती ह, तब अि न कट हो जाती

ह। ी के दय म रह-रह कर ोध क  एक असाधारण लहर उ प न होती थी। ब चे ने िमठाई
के िलए हठ िकया; उस पर बरस पड़ ; महरी ने चौका-बरतन करके चू ह म आग जला दी, उसके
पीछे पड़ गयी—म तो अपने दुःख  को रो रही हँ, इस चुड़लै को रोिटय  क  धुन सवार ह।ै िनदान
नौ बजे उससे न रहा गया। उसने यह प  िलख कर अपने दय क  वाला ठंडी क —

‘सेठ जी, तु ह अब अपने धन के घमंड ने अंधा कर िदया ह,ै िक तु िकसी का घमंड इसी तरह
सदा नह  रह सकता। कभी न कभी िसर अव य नीचा होता ह।ै अफसोस िक कल शाम को, जब
तुमने मेरे यारे पित को पकड़वाया ह,ै म वहाँ मौजदू न थी; नह  तो अपना और तु हारा र  एक
का देती। तुम धन के मद म भलेू हए हो। म उसी दम तु हारा नशा उतार देती! एक ी के हाथ
अपमािनत हो कर तुम िफर िकसी को मँुह िदखाने लायक न रहते। अ छा, इसका बदला तु ह
िकसी न िकसी तरह ज र िमल जायगा। मेरा कलेजा उस िदन ठंडा होगा, जब तुम िनवश हो
जाओगे और तु हारे कुल का नाम िमट जायगा।

सेठ जी पर यह फटकार पड़ी तो वे ोध से आग हो गये। यद् यिप ु  हदय मनु य न थे, परंतु
ोध के आवेग म सौज य का िचहन भी शेष नह  रहता। यह यान न रहा िक यह एक दुःिखनी

क  ं दन- विन ह,ै एक सतायी हई ी क  मानिसक दुबलता का िवचार ह।ै उसक  धन-हीनता
और िववशता पर उ ह तिनक भी दया न आयी। मरे हए को मारने का उपाय सोचने लगे।
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इसके तीसरे िदन सेठ िगरधारीलाल पजूा के आसन पर बठेै हए थे, महरा ने आकर कहा—
सरकार, कोई ी आप से िमलने आयी ह।ै सेठ जी ने पछूा—कौन ी ह?ै महरा ने कहा-
सरकार, मुझे या मालमू? लेिकन ह ैकोई भलेमानुस! रेशमी साड़ी पहने हए हाथ म सोने के कड़े
ह। परै  म टाट के लीपर ह। बड़े घर क  ी जान पड़ती ह।

य  साधारणत: सेठ जी पजूा के समय िकसी से नह  िमलते थे। चाहे कैसा ही आव यक काम य
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न हो, ई रोपासना म सामािजक बाधाओ ंको घुसने नह  देते थे। िक तु ऐसी दशा म जब िक
िकसी बड़े घर क  ी िमलने के िलए आये, तो थोड़ी देर के िलए पजूा म िवल ब करना िनंदनीय
नह  कहा जा सकता, ऐसा िवचार करके वे नौकर से बोले—उ ह बुला लाओं

जब वह ी आयी तो सेठ जी वागत के िलए उठ कर खड़े हो गये। त प ात अ यंत कोमल
वचन  के का िणक श द  से बोले—माता, कहाँ से आना हआ? और जब यह उ र िमला िक वह
अयो या से आयी ह,ै तो आपने उसे िफर से दंडवत िकया और चीनी तथा िम ी से भी अिधक मधुर
और नवनीत से भी अिधक िचकने श द  म कहा—अ छा, आप ी अयो या जी से आ रही ह? उस
नगरी का या कहना। देवताओ ंक  पुरी ह। बड़े भा य थे िक आपके दशन हए। यहाँ आपका
आगमन कैसे हआ? ी ने उ र िदया-घर तो मेरा यह  ह।ै सेठ जी का मुख पुन: मधुरता का िच
बना। वे बोले—अ छा, तो मकान आपका इसी शहर म ह?ै तो आपने माया-जंजाल को याग
िदया? यह तो म पहले ही समझ गया था। ऐसी पिव  आ माऍ संसार म बहत थोड़ी ह। ऐसी देिवय
के दशन दुलभ होते ह। आपने मुझे दशन िदया, बड़ी कृपा क । म इस यो य नह , जो आप-जसैी
िवदुिषय  क  कुछ सेवा कर सकँू? िकंतु जो काम मेरे यो य हो—जो कुछ मेरे िकए हो सकता हो
—उसे करने के िलए म सब भॉित से तयैार हँ। यहाँ सेठ-साहकार  ने मुझे बहत बदनाम कर रखा
ह,ै म सबक  आँख  म खटकता हँ। उसका कारण िसवा इसके और कुछ नह  िक जहाँ वे लोग
लाभ का यान रखते ह, वहाँ म भलाई पर रखता हँ। यिद कोई बड़ी अव था का वृ  मनु य
मुझसे कुछ कहने-सुनने के िलए आता ह,ै तो िव ास मान , मुझसे उसका वचन टाला नह
जाता। कुछ बुढ़ापे का िवचार; कुछ उसके िदल टूट जाने का डर, कुछ यह याल िक कह  यह
िव ासघाितय  के फंदे म न फंस जाय, मुझे उसक  इ छाओ ंक  पिूत के िलए िववश कर देता ह।ै

मेरा यह िस ा त ह ैिक अ छी जायदाद और कम याज। िकंतु इस कार बात आपके सामने
करना यथ ह।ै आप से तो घर का मामला ह।ै मेरे यो य जो कुछ काम हो, उसके िलए म िसर
आँख  से तयैार हँ।

व ृ  ी—मेरा काम आप ही से हो सकता ह।ै

सेठ जी—( स न हो कर) बहत अ छा; आ ा दो।

ी—म आपके सामने िभखा रन बन कर आयी हँ। आपको छोड़कर कोई मेरा सवाल परूा नह
कर सकता।

सेठ जी—किहए,किहए।

ी—आप रामर ा को छोड़ दीिजए।
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सेठ जी के मुख का रंग उतर गया। सारे हवाई िकले जो अभी-अभी तयैार हए थे, िगर पड़े। वे बोले
—उसने मेरी बहत हािन क  ह।ै उसका घमंड तोड़ डालूँगा, तब छोड़ँगा।

ी—तो या कुछ मेरे बुढ़ापे का, मेरे हाथ फैलाने का, कुछ अपनी बड़ाई का िवचार न करोगे?
बेटा, ममता बुरी होती ह।ै संसार से नाता टूट जाय, धन जाय; धम जाय, िकंतु लड़के का नेह
दय से नह  जाता। संतोष सब कुछ कर सकता ह।ै िकंतु बेटे का ेम मॉ के दय से नह  िनकल

सकता। इस पर हािकम का, राजा का, यहाँ तक िक ई र का भी बस नह  ह।ै तुम मुझ पर तरस
खाओ। मेरे लड़के क  जान छोड़ दो, तु ह बड़ा यश िमलेगा। म जब तक जीऊँगी, तु ह आशीवाद
देती रहँगी।

सेठ जी का दय कुछ पसीजा। प थर क  तह म पानी रहता ह;ै िकंतु त काल ही उ ह िमसेस
रामर ा के प  का यान आ गया। वे बोले—मुझे रामर ा से कोई उतनी श ुता नह  थी, यिद
उ ह ने मुझे न छेड़ा होता, तो म न बोलता। आपके कहने से म अब भी उनका अपराध मा कर
सकता हँ! पर तु उसक  बीबी साहबा ने जो प  मेरे पास भेजा ह,ै उसे देखकर शरीर म आग लग
जाती ह।ै िदखाउँ आपको! रामर ा क  माँ ने प  ले कर पढ़ा तो उनक  आँख  म आँस ूभर आये।
वे बोल —बेटा, उस ी ने मुझे बहत दुख िदया ह।ै उसने मुझे देश से िनकाल िदया। उसका
िमजाज और जबान उसके वश म नह ; िकंतु इस समय उसने जो गव िदखाया ह;ै उसका तु ह
याल नह  करना चािहए। तुम इसे भुला दो। तु हारा देश-देश म नाम ह।ै यह नेक  तु हारे नाक

को और भी फैला देगी। म तुमसे ण करती हँ िक सारा समाचार रामर ा से िलखवा कर िकसी
अ छे समाचार-प  म छपवा दँूगी। रामर ा मेरा कहना नह  टालेगा। तु हारे इस उपकार को वह
कभी न भलेूगा। िजस समय ये समाचार संवादप  म छपगे, उस समय हजार  मनु य  को तु हारे
दशन क  अिभलाषा होगी। सरकार म तु हारी बड़ाई होगी और म स चे दय से कहती हँ िक शी
ही तु ह कोई न कोई पदवी िमल जायगी। रामर ा क  अँगरेज  से बहत िम ता ह,ै वे उसक  बात
कभी न टालगे।

सेठ जी के दय म गुदगुदी पदैा हो गयी। यिद इस यवहार म वह पिव  और माननीय थान ा
हो जाय—िजसके िलए हजार  खच िकये, हजार  डािलयाँ द , हजार  अनुनय-िवनय क , हजार
खुशामद क , खानसाम  क  िझड़िकयाँ सह , बँगल  के च कर लगाये—तो इस सफलता के
िलए ऐसे कई हजार म खच कर सकता हँ। िन:संदेह मुझे इस काम म रामर ा से बहत कुछ
सहायता िमल सकती ह;ै िकंतु इज िवचार  को कट करने से या लाभ? उ ह ने कहा—माता,
मुझे नाम-नमदू क  बहत चाह नह  ह। बड़  ने कहा ह—ैनेक  कर द रयां म डाल। मुझे तो आपक
बात का याल ह।ै पदवी िमले तो लेने से इनकार नह ; न िमले तो तृ णा नह , परंतु यह तो
बताइए िक मेरे पय  का या बंध होगा? आपको मालमू होगा िक मेरे दस हजार पये आते ह।

रामर ा क  माँ ने कहा—तु हारे पये क  जमानत म करती हँ। यह देख , बंगाल- बक क  पास
बुक ह।ै उसम मेरा दस हजार पया जमा ह।ै उस पये से तुम रामर ा को कोई यवसाय करा
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दो। तुम उस दुकान के मािलक रहोगे, रामर ा को उसका मनेैजर बना देना। जब तक तु हारे
कहे पर चले, िनभाना; नह  तो दूकान तु हारी ह।ै मुझे उसम से कुछ नह  चािहए। मेरी खोज-
खबर लेनेवाला ई र ह।ै रामर ा अ छी तरह रहे, इससे अिधक मुझे और न चािहए। यह कहकर
पास- बुक सेठ जी को दे दी। माँ के इस अथाह ेम ने सेठ जी को िवह् वल कर िदया। पानी उबल
पड़ा, और प थर के नीचे ढँक गया। ऐसे पिव  य देखने के िलए जीवन म कम अवसर िमलते
ह। सेठ जी के दय म परोपकार क  एक लहर-सी उठी; उनक  आँख डबडबा आय । िजस कार
पानी के बहाव से कभी-कभी बॉध टूट जाता ह;ै उसी कार परोपकार क। इस उमंग ने वाथ और
माया के बाँध को तोड़ िदया। वे पास-बुक वृ  ी को वापस देकर बोले—माता, यह अपनी
िकताब लो। मुझे अब अिधक लि जत न करो। यह देखो, रामर ा का नाम बही से उड़ा देता हँ।
मुझे कुछ नह  चािहए, मने अपना सब कुछ पा िलया। आज तु हारा रामर ा तुम को िमल जायगा।

इस घटना के दो वष उपरांत टाउनहाल म िफर एक बड़ा जलसा हआ। बड बज रहा था, झंिडयाँ
और वजाएँ वायु-मंडल म लहरा रही थ । नगर के सभी माननीय पु ष उपि थत थे। लडो, िफटन
और मोटर  से सारा हाता भरा हआ था। एकाएक मु ती घोड़  क  एक िफटन ने हाते म वेश
िकया। सेठ िगरधारीलाल बहमू य व  से सजे हए उसम से उतरे। उनके साथ एक फैशनेबुल
नवयुवक अं ेजी सटू पहने मु कराता हआ उतरा। ये िम टर रामर ा थे। वे अब सेठ जी क  एक
खास दुकान का मनेैजर ह। केवल मनेैजर ही नह , िकंतु उ ह मनेिजंग ो ाइटर समझना
चािहए। िद ली-दरबार म सेठ जी को राबहादुर का पद िमला ह।ै आज िडि ट मिैज ेट
िनयमानुसार इसक  घोषणा करगे और सिूचत करगे िक नगर के माननीय पु ष  क  ओर से
सेठ जी को ध यवाद देने के िलए बठैक हई ह।ै सेठ जी क  ओर से ध यवाद का व य रामर ा
करगे। िजल लोग  ने उनक  व ृ ताएँ सुनी ह, वे बहत उ सुकता से उस अवसर क  ती ा कर
रहे ह।

बठैक समा  होने पर सेठ जी रामर ा के साथ अपने भवन पर पहँचे, तो मालमू हआ िक आज
वही वृ ा उनसे िफर िमलने आयी ह।ै सेठ जी दौड़कर रामर ा क  माँ के चरण  से िलपट गये।
उनका दय इस समय नदी क  भाँित उमड़ा हआ था।

‘रामर ा ऐडं े डस’ नामक चीनी बनाने का कारखाना बहत उ नित पर ह। रामर ा अब भी
उसी ठाट-बाट से जीवन यतीत कर रहे ह; िकंतु पािटयाँ कम देते ह और िदन-भर म तीन से
अिधक सटू नह  बदलते। वे अब उस प  को, जो उनक  ी ने सेठ जी को िलखा था, संसार क
एक बहत अमू य व तु समझते ह और िमसेज रामर ा को भी अब सेठ जी के नाम को िमटाने
क  अिधक चाह नह  ह।ै य िक अभी हाल म जब लड़का पदैा हआ था, िमसेज रामर ा ने अपना
सुवण- कंकण धाय को उपहार िदया था मन  िमठाई बाँटी थी।

यह सब हो गया; िकंतु वह बात, जो अब होनी चािहए थी, न हई। रामर ा क  माँ अब भी अयो या
म रहती ह और अपनी पु वध ूक  सरूत नह  देखना चाहत ।
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मं  (2)

सं या का समय था। डा टर चड् ढा गो फ खेलने के िलए तयैार हो रहे थे। मोटर द् वार के सामने
खड़ी थी िक दो कहार एक डोली िलये आते िदखायी िदये। डोली के पीछे एक बढ़ूा लाठी टेकता
चला आता था। डोली औषाधालय के सामने आकर क गयी। बढ़ेू ने धीरे-धीरे आकर द् वार पर
पड़ी हई िचक से झाॅका। ऐसी साफ- सुथरी जमीन पर परै रखते हए भय हो रहा था िक कोई
घुडक न बठेै। डा टर साहब को खड़े देख कर भी उसे कुछ कहने का साहस न हआ।

डा टर साहब ने िचक के अंदर से गरज कर कहा—कौन ह?ै या चाहता ह?ै

डा टर साहब ने हाथ जोड़कर कहा—हजरू बड़ा गरीब आदमी हँ। मेरा लड़का कई िदन से......

डा टर साहब ने िसगार जला कर कहा—कल सबेरे आओ, कल सबेरे, हम इस व  मरीज  को
नह  देखते।

बढ़ेू ने घुटने टेक कर जमीन पर िसर रख िदया और बोला—दुहाई ह ैसरकार क , लड़का मर
जायगा! हजरू, चार िदन से आँख नह . ..... ..

डा टर चड् ढा ने कलाई पर नजर डाली। केवल दस िमनट समय और बाक  था। गो फ-ि टक
खूँटी से उतारने हए बोले—कल सबेरे आओ, कल सबेरे; यह हमारे खेलने का समय ह।ै

बढ़ेू ने पगड़ी उतार कर चौखट पर रख दी और रो का बोला—हजुर, एक िनगाह देख ल। बस,
एक िनगाह! लड़का हाथ से चला जायगा हजरू, सात लड़क  म यही एक बच रहा ह,ै हजरू। हम
दोन  आदमी रो-रोकर मर जायगे, सरकार! आपक  बढ़ती होय, दीनबंधु!

ऐसे उजड़ड देहाती यहाँ ाय: रोज आया करते थे। डा टर साहब उनके वभाव से खबू प रिचत
थे। कोई िकतना ही कुछ कहे; पर वे अपनी ही रट लगाते जायँगे। िकसी क  सुनगे नह । धीरे से
िचक उठाई और बाहर िनकल कर मोटर क  तरफ चले। बढूा यह कहता हआ उनके पीछे दौड़ा—
सरकार, बड़ा धरम होगा। हजरू, दया क िजए, बड़ा दीन-दुखी हँ; संसार म कोई और नह  ह,ै
बाबजूी!

मगर डा टर साहब ने उसक  ओर मँुह फेर कर देखा तक नह । मोटर पर बठै कर बोले—कल

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सबेरे आना।

मोटर चली गयी। बढ़ूा कई िमनट तक मिूत क  भाँित िन ल खड़ा रहा। संसार म ऐसे मनु य भी
होते ह, जो अपने आमोद- मोद के आगे िकसी क  जान क  भी परवाह नह  करते, शायद इसका
उसे अब भी िव ास न आता था। स य संसार इतना िनमम, इतना कठोर ह,ै इसका ऐसा ममभेदी
अनुभव अब तक न हआ था। वह उन पुराने जमाने क  जीव  म था,जो लगी हई आग को बुझाने,
मुद को कंधा देने, िकसी के छ पर को उठाने और िकसी कलह को शांत करने के िलए सदवै
तयैार रहते थे। जब तक बढ़ेू को मोटर िदखायी दी, वह खड़ा टकटक  लागाये उस अोर ताकता
रहा। शायद उसे अब भी डा टर साहब के लौट आने क  आशा थी। िफर उसने कहार  से डोली
उठाने को कहा। डोली िजधर से आयी थी, उधर ही चली गयी। चार  ओर से िनराश हो कर वह
डा टर चड् ढा के पास आया था। इनक  बड़ी तारीफ सुनी थी। यहाँ से िनराश हो कर िफर वह
िकसी दूसरे डा टर के पास न गया। िक मत ठोक ली!

उसी रात उसका हँसता-खेलता सात साल का बालक अपनी बाल-लीला समा  करके इस संसार
से िसधार गया। बढ़ेू मॉ-बाप के जीवन का यही एक आधार था। इसी का मँुह देख कर जीते थे।
इस दीपक के बुझते ही जीवन क  अँधेरी रात भाँय-भाँय करने लगी। बुढ़ापे क  िवशाल ममता टूटे
हए दय से िनकल कर अंधकार आ - वर से रोने लगी।

2

कई साल गुजर गये। डा टर चड़ढा ने खबू यश और धन कमाया; लेिकन इसके साथ ही अपने
वा य क  र ा भी क , जो एक साधारण बात यी। यह उनके िनयिमत जीवन का आश वाद था

िक पचास वष क  अव था म उनक  चु ती और फुत  युवक  को भी लि जत करती थी। उनके
हरएक काम का समय िनयत था, इस िनयम से वह जौ-भर भी न टलते थे। बहधा लोग वा य
के िनयम  का पालन उस समय करते ह, जब रोगी हो जाते ह। डा टर चड् ढा उपचार और संयम
का रह य खबू समझते थे। उनक  संतान-सं या भी इसी िनयम के अधीन थी। उनके केवल दो
ब चे हए, एक लड़का और एक लड़क । तीसरी संतान न हई, इसीिलए ीमती चड् ढा भी अभी
जवान मालमू होती थ । लड़क  का तो िववाह हो चुका था। लड़का कालेज म पढ़ता था। वही
माता-िपता के जीवन का आधार था। शील और िवनय का पुतला, बड़ा ही रिसक, बड़ा ही उदार,
िवद् यालय का गौरव, युवक-समाज क  शोभा। मुखमंडल से तेज क  छटा-सी िनकलती थी। आज
उसक  बीसव  सालिगरह थी।

सं या का समय था। हरी-हरी घास पर कुिसयाँ िबछी हई थी। शहर के रईस और ह काम एक
तरफ, कालेज के छा  दूसरी तरफ बठेै भोजन कर रहे थे। िबजली के काश से सारा मदैान
जगमगा रहा था। आमोद- मोद का सामान भी जमा था। छोटा-सा हसन खेलने क  तयैारी थी।
हसन वयं कैलाशनाथ ने िलखा था। वही मु य ए टर भी था। इस समय वह एक रेशमी
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कमीज पहने, नंगे िसर, नंगे पाँव, इधर से उधर िम  क  आव भगत म लगा हआ था। कोई
पुकारता—कैलाश, जरा इधर आाना; कोई उधर से बुलाता—कैलाश, या उधर ही रहोगे? सभी
उसे छोड़ते थे, चुहल करते थे, बेचारे को जरा दम मारने का अवकाश न िमलता था। सहसा एक
रमणी ने उसके पास आकर पछूा— य  कैलाश, तु हारे साँप कहाँ ह? जरा मुझे िदखा दो।

कैलाश ने उससे हाथ िमला कर कहा—मणृािलनी, इस व  मा करो, कल िदखा दूगाँ।

मणृािलनी ने आ ह िकया—जी नह , तु ह िदखाना पड़ेगा, म ैआज नह  मानने क । तुम रोज
‘कल-कल’ करते हो।

मणृािलनी और कैलाश दोन  सहपाठी थे अोर एक-दूसरे के ेम म पगे हए। कैलाश को साँप  के
पालने, खेलाने और नचाने का शौक था। तरह-तरह के साँप पाल रखे थे। उनके वभाव और
च र  क  परी ा करता रहता था। थोड़े िदन हए, उसने िवद् यालय म ‘साँप ’ पर एक माक का
या यान िदया था। साँप  को नचा कर िदखाया भी था! ािणशा  के बड़े-बड़े पंिडत भी यह
या यान सुन कर दंग रह गये थे! यह िवद् या उसने एक बड़े सँपेरे से सीखी थी। साँप  क  जड़ी-
बिूटयाँ जमा करने का उसे मरज था। इतना पता भर िमल जाय िक िकसी यि  के पास कोई
अ छी जड़ी ह,ै िफर उसे चनै न आता था। उसे लेकर ही छोड़ता था। यही यसन था। इस पर हजार
पये फँूक चुका था। मणृािलनी कई बार आ चुक  थी; पर कभी साँप  को देखने के िलए इतनी

उ सुक न हई थी। कह नह  सकते, आज उसक  उ सुकता सचमुच जाग गयी थी, या वह कैलाश
पर उपने अिधकार का दशन करना चाहती थी, पर उसका आ ह बेमौका था। उस कोठरी म
िकतनी भीड़ लग जायगी, भीड़ को देख कर साँप िकतने च कग और रात के समय उ ह छेड़ा
जाना िकतना बुरा लगेगा, इन बात  का उसे जरा भी यान न आया।

कैलाश ने कहा—नह , कल ज र िदखा दँूगा। इस व  अ छी तरह िदखा भी तो न सकँूगा,
कमरे म ितल रखने को भी जगह न िमलेगी।

एक महाशय ने छेड़ कर कहा—िदखा य  नह  देते, जरा-सी बात के िलए इतना टाल-मटोल
कर रहे हो? िमस गोिवंद, हिगज न मानना। देख कैसे नह  िदखाते!

दूसरे महाशय ने और र ा चढ़ाया—िमस गोिवंद इतनी सीधी और भोली ह, तभी आप इतना
िमजाज करते ह; दूसरे संुदरी होती, तो इसी बात पर िबगड़ खड़ी होती।

तीसरे साहब ने मजाक उड़ाया—अजी बोलना छोड़ देती। भला, कोई बात ह!ै इस पर आपका दावा
ह ैिक मणृािलनी के िलए जान हािजर ह।ै
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मणृािलनी ने देखा िक ये शोहदे उसे रंग पर चढ़ा रहे ह, तो बोली—आप लोग मेरी वकालत न
कर, म खुद अपनी वकालत कर लूँगी। म इस व  साँप  का तमाशा नह  देखना चाहती। चलो,
छु ी हई।

इस पर िम  ने ठ ा लगाया। एक साहब बोले—देखना तो आप सब कुछ चाह, पर िदखाये भी
तो?

कैलाश को मणृािलनी क  झपी हई सरूत को देखकर मालमू हआ िक इस व  उनका इनकार
वा तव म उसे बुरा लगा ह।ै य ही ीित-भोज समा  हआ और गाना शु  हआ, उसने मणृािलनी
और अ य िम  को साँप  के दरबे के सामने ले जाकर महअर बजाना शु  िकया। िफर एक-एक
खाना खोलकर एक-एक साँप को िनकालने लगा। वाह! या कमाल था! ऐसा जान पड़ता था
िक वे क ड़े उसक  एक- एक बात, उसके मन का एक-एक आव समझते ह। िकसी को उठा
िलया, िकसी को गरदन म डाल िलया, िकसी को हाथ म लपेट िलया। मणृािलनी बार-बार मना
करती िक इ ह गदन म न डाल , दूर ही से िदखा दो। बस, जरा नचा दो। कैलाश क  गरदन म
साँप  को िलपटते देख कर उसक  जान िनकली जाती थी। पछता रही थी िक मने यथ ही इनसे
साँप िदखाने को कहा; मगर कैलाश एक न सुनता था। ेिमका के स मुख अपने सप-कला-
दशन का ऐसा अवसर पाकर वह कब चकूता! एक िम  ने टीका क —दाँत तोड़ डाले ह गे।

कैलाश हँसकर बोला—दाँत तोड़ डालना मदा रय  का काम ह।ै िकसी के दाँत नह  तोड़ गये।
किहए तो िदखा दँू? कह कर उसने एक काले साँप को पकड़ िलया और बोला—‘मेरे पास इससे
बड़ा और जहरीला सॉप दूसरा नह  ह,ै अगर िकसी को काट ले, तो आदमी आनन-फानन म मर
जाय। लहर भी न आये। इसके काटे पर म  नह । इसके दाँत िदखा दँू?’

मणृािलनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा—नह -नह , कैलाश, ई र के िलए इसे छोड़ दो। तु हारे
परै  पड़ती हँ।

इस पर एक-दूसरे िम  बोले—मुझे तो िव ास नह  आता, लेिकन तुम कहते हो, तो मान लूँगा।

कैलाश ने साँप क  गरदन पकड़कर कहा—नह  साहब, आप आँख  से देख कर मािनए। दाँत
तोड़कर वश म िकया, तो या। साँँप बड़ा समझदार होता ह! अगर उसे िव ास हो जाय िक इस
आदमी से मुझे कोई हािन न पहँचेगी, तो वह उसे हिगज न काटेगा।

मणृािलनी ने जब देखा िक कैलाश पर इस व  भतू सवार ह,ै तो उसने यह तमाशा न करने के
िवचार से कहा—अ छा भाई, अब यहाँ से चलो। देखा, गाना शु  हो गया ह।ै आज म भी कोई चीज
सुनाऊँगी। यह कहते हए उसने कैलाश का कंधा पकड़ कर चलने का इशारा िकया और कमरे से

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


िनकल गयी; मगर कैलाश िवरोिधय  का शंका-समाधान करके ही दम लेना चाहता था। उसने
साँँप क  गरदन पकड़ कर जोर से दबायी, इतनी जोर से इबायी िक उसका मँुह लाल हो गया, देह
क  सारी नस तन गय । साँप ने अब तक उसके हाथ  ऐसा यवहार न देखा था। उसक  समझ म
न आता था िक यह मुझसे या चाहते ह। उसे शायद अम हआ िक मुझे मार डालना चाहते ह,
अतएव वह आ मर ा के िलए तयैार हो गया।

कैलाश ने उसक  गदन खबू दबा कर मँुह खोल िदया और उसके जहरीले दाँत िदखाते हए बोला-
िजन स जन  को शक हो, आकर देख ल। आया िव ास या अब भी कुछ शक ह?ै िम  ने आकर
उसके दाँत देख और चिकत हो गये। य  माण के सामने स देह को थान कहाँ िम  का
शंका-िनवारण करके कैलाश ने सॉप क  गदन ढीली कर दी और उसे जमीन पर रखना चाहा,
पर वह काला गेहँवन ोध से पागल हो रहा था। गदन नरम पड़ते ही उसने िसर उठा कर कैलाश
क  उँगली म जोर से काटा और वहाँ से आगा। कैलाश क  ऊँगली से टप-टप खनू टपकने लगा।
उसने जोर से उँगली दबा ली और उपने कमरे क  तरफ दौड़ा। वहाँ मेज क  दराज म एक जड़ी
रखी हई थी, िजसे पीस कर लगा देने से घतक िवष भी रफू हो जाता था। िम  म हलचल पड़ गई।
बाहर महिफल म भी खबर हई। डा टर साहब घबरा कर दौड़े। फौरन उँगली क  जड़ कस कर
बाँधी गयी और जड़ी पीसने के िलए दी गयी। डा टर साहब जड़ी के कायल न थे। वह उँगली का
डसा भाग न तर से काट देना चाहते, मगर कैलाश को जड़ी पर पणू िव ास था। मणृािलनी
यान  पर बठैी हई थी। यह खबर सुनते ही दौड़ी, और कैलाश क  ऊँगली से टपकते हए खनू को
माल से प छने लगी। जड़ी पीसी जाने लगी; पर उसी एक िमनट म कैलाश क  आँख झपकने

लग , ओठ  पर पीलापन दौड़ने लगा। यहाँ तक िक वह खड़ा न रह सका। फश पर बठै गया। सारे
मेहमान कमरे म जमा हो गए। कोई कुछ कहता था। कोई कुछ। इतने म जड़ी पीसकर आ गयी।
मणृािलनी ने उँगली पर लेप िकया। एक िमनट और बीता। कैलाश क  आँख ब द हो गय । वह लेट
गया और हाथ से पंखा झलने का इशारा िकया। माँ ने दौड़कर उसका िसर गोद म रख िलया और
िबजली का टेबुल-फैन लगा िदया।

डा टर साहब ने झुक कर पछूा कैलाश, कैसी तबीयत ह?ै कैलाश ने धीरे से हाथ उठा िलए; पर
कुछ बोल न सका। मणृािलनी ने क ण वर म कहा— या जड़ी कुछ असर न करगी? डा टर
साहब ने िसर पकड़ कर कहा— या बतलाऊँ, म इसक  बात  म आ गया। अब तो न तर से भी
कुछ फायदा न होगा।

आध घंटे तक यही हाल रहा। कैलाश क  दशा ित ण िबगड़ती जाती थी। यहाँ तक िक उसक
आँख पथरा गयी, हाथ-पाँव ठंडे पड़ गये, मुख क  कांित मिलन पड़ गयी, नाड़ी का कह  पता
नह । मौत के सारे ल ण िदखायी देने लगे। घर म कुहराम मच गया। मणृािलनी एक ओर िसर
पीटने लगी; माँ अलग पछाड़े खाने लगी। डा टर चड् ढा को िम  ने पकड़ िलया, नह  तो वह
न तर अपनी गदन पर मार लेते।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


एक महाशय बोले—कोई मं  झाड़ने वाला िमले, तो स भव ह,ै अब भी जान बच जाय।

एक मुसलमान स जन ने इसका समथन िकया—अरे साहब क  म पड़ी हई लाश िज दा हो
गयी ह। ऐसे-ऐसे बाकमाल पड़े हए ह।

डा टर चड् ढा बोले—मेरी अ ल पर प थर पड़ गया था िक इसक  बात  म आ गया। न तर लगा
देता, तो यह नौबत ही य  आती। बार-बार समझाता रहा िक बेटा, साँप न पालो, मगर कौन
सुनता था! बुलाइए, िकसी झाड़-फँूक करने वाले ही को बुलाइए। मेरा सब कुछ ले ले, म अपनी
सारी जायदाद उसके परै  पर रख दँूगा। लँगोटी बाँध कर घर से िनकल जाऊँगा; मगर मेरा
कैलाश, मेरा यारा कैलाश उठ बठेै। ई र के िलए िकसी को बुलवाइए।

एक महाशय का िकसी झाड़ने वाले से प रचय था। वह दौड़कर उसे बुला लाये; मगर कैलाश क
सरूत देखकर उसे मं  चलाने क  िह मत न पड़ी। बोला—अब या हो सकता ह,ै सरकार? जो
कुछ होना था, हो चुका?

अरे मखू, यह य  नही कहता िक जो कुछ न होना था, वह कहाँ हआ? माँ-बाप ने बेटे का सेहरा
कहाँ देखा? मणृािलनी का कामना-त  या प लव और पु प से रंिजत हो उठा? मन के वह
वण- व न िजनसे जीवन आनंद का ोत बना हआ था, या परेू हो गये? जीवन के नृ यमय

ता रका-मंिडत सागर म आमोद क  बहार लटूते हए या उनक  नौका जलम न नह  हो गयी?
जो न होना था, वह हो गया।

वही हरा-भरा मदैान था, वही सुनहरी चाँदनी एक िन:श द संगीत क  भाँित कृित पर छायी हई
थी; वही िम -समाज था। वही मनोरंजन के सामान थे। मगर जहाँ हा य क  विन थी, वहॉ
क ण दन और अ ु- वाह था।

3

शहर से कई मील दूर एक छोट-से घर म एक बढ़ूा और बुिढ़या अगीठी के सामने बठेै जाड़े क
रात काट रहे थे। बढ़ूा ना रयल पीता था और बीच-बीच म खाँसता था। बुिढ़या दोन  घुटिनय  म
िसर डाले आग क  ओर ताक रही थी। एक िम ी के तेल क  कु पी ताक पर जल रही थी। घर म न
चारपाई थी, न िबछौना। एक िकनारे थोड़ी-सी पुआल पड़ी हई थी। इसी कोठरी म एक चू हा था।
बुिढ़या िदन-भर उपले और सखूी लकिड़याँ बटोरती थी। बढूा र सी बट कर बाजार म बेच आता
था। यही उनक  जीिवका थी। उ ह न िकसी ने रोते देखा, न हँसते। उनका सारा समय जीिवत
रहने म कट जाता था। मौत द् वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने क  कहाँ फुरसत! बुिढ़या ने पछूा—
कल के िलए सन तो ह ैनह , काम या कर गे?
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‘जा कर झगडू साह से दस सेर सन उधार लाऊँगा?’

‘उसके पहले के पसेै तो िदये ही नह , और उधार कैसे देगा?’

‘न देगा न सही। घास तो कह  नह  गयी। दोपहर तक या दो आने क  भी न काटँूगा?’

इतने म एक आदमी ने द् वार पर आवाज दी—भगत, भगत, या सो गये? जरा िकवाड़ खोलो।

भगत ने उठकर िकवाड़ खोल िदये। एक आदमी ने अ दर आकर कहा—कुछ सुना, डा टर
चड् ढा बाब ूके लड़के को साँप ने काट िलया।

भगत ने च क कर कहा—चड् ढा बाब ूके लड़के को! वही चड् ढा बाब ूह न, जो छावनी म बँगले म
रहते ह?

‘हाँ-हाँ वही। शहर म ह ला मचा हआ ह।ै जाते हो तो जाओ,ं आदमी बन जाअ गे ।’

बढ़ेू ने कठोर भाव से िसर िहला कर कहा—म नह  जाता! मेरी बला जाया वही चड् ढा ह।ै खबू
जानता हँ। भयैा लेकर उ ह  के पास गया था। खेलने जा रहे थे। परै  पर िगर पड़ा िक एक नजर
देख लीिजए; मगर सीधे मँुह से बात तक न क । भगवान बठेै सुन रहे थे। अब जान पड़ेगा िक बेटे
का गम कैसा होता ह।ै कई लड़के ह।

‘नह  जी, यही तो एक लड़का था। सुना ह,ै सबने जवाब दे िदया ह।ै’

‘भगवान बड़ा कारसाज ह।ै उस बखत मेरी आँख से आँस ूिनकल पड़े थे, पर उ ह तिनक भी दया
न आयी थी। म तो उनके द् वार पर होता, तो भी बात न पछूता।’

‘तो न जाओगे? हमने जो सुना था, सो कह िदया।’

‘अ छा िकया—अ छा िकया। कलेजा ठंडा हो गया, आँख ठंडी हो गय । लड़का भी ठंडा हो गया
होगा! तुम जाओ। आज चनै क  न द सोऊँगा। (बुिढ़या से) जरा त बाकू ले ले! एक िचलम और
पीऊँगा। अब मालमू होगा लाला को! सारी साहबी िनकल जायगी, हमारा या िबगड़ा। लड़के के
मर जाने से कुछ राज तो नह  चला गया? जहाँ छ: ब चे गये थे, वहाँ एक और चला गया, तु हारा
तो राज सुना हो जायगा। उसी के वा ते सबका गला दबा-दबा कर जोड़ा था न। अब या कर गे?
एक बार देखने जाऊँगा; पर कुछ िदन बाद िमजाज का हाल पछँूूगा।’
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आदमी चला गया। भगत ने िकवाड़ ब द कर िलये, तब िचलम पर त बाख ूरख कर पीने लगा।

बुिढ़या ने कहा—इतनी रात गए जाड़े-पाले म कौन जायगा?

‘अरे, दोपहर ही होता तो म न जाता। सवारी दरवाजे पर लेने आती, तो भी न जाता। भलू नह  गया
हँ। प ना क  सरूत आँख  म िफर रही ह।ै इस िनदयी ने उसे एक नजर देखा तक नह । या म न
जानता था िक वह न बचेगा? खबू जानता था। चड् ढा भगवान नह  थे, िक उनके एक िनगाह
देख लेने से अमतृ बरस जाता । नह , खाली मन क  दौड़ थी। अब िकसी िदन जाऊँगा और
कहँगा— य  साहब, किहए, या रंग ह?ै दुिनया बुरा कहेगी, कहे; कोई परवाह नह । छोटे
आदिमय  म तो सब ऐव ह। बड़ो म कोई ऐब नह  होता, देवता होते ह।’

भगत के िलए यह जीवन म पहला अवसर था िक ऐसा समाचार पा कर वह बठैा रह गया हो।
अ सी वष के जीवन म ऐसा कभी न हआ था िक साँप क  खबर पाकर वह दौड़ न गया हो। माघ-
पसू क  अँधेरी रात, चतै-बसैाख क  धपू और ल,ू सावन-भाद  क  चढ़ी हई नदी और नाले, िकसी
क  उसने कभी परवाह न क । वह तुर त घर से िनकल पड़ता था—िन: वाथ, िन काम! लेन-
देन का िवचार कभी िदल म आया नह । यह सा काम ही न था। जान का मू य कोन दे सकता ह?ै
यह एक पु य-काय था। सकैड़  िनराश  को उसके मं  ने जीवन-दान दे िदया था; पर आप वह
घर से कदम नह  िनकाल सका। यह खबर सुन कर सोने जा रहा ह।ै

बुिढ़या ने कहा—तमाख ूअँगीठी के पास रखी हई ह।ै उसके भी आज ढाई पसेै हो गये। देती ही न
थी।

बुिढ़या यह कह कर लेटी। बढ़ेू ने कु पी बुझायी, कुछ देर खड़ा रहा, िफर बठै गया। अ त को लेट
गया; पर यह खबर उसके दय पर बोझे क  भाॅित रखी हई थी। उसे मालमू हो रहा था, उसक
कोई चीज खो गयी ह,ै जसेै सारे कपड़े गीले हो गये ह ैया परै  म क चड़ लगा हआ ह,ै जसेै कोई
उसके मन म बठैा हआ उसे घर से िलकालने के िलए कुरेद रहा ह।ै बुिढ़या जरा देर म खराटे लेनी
लगी। बढ़ेू बात करते-करते सोते ह ैऔर जरा-सा खटा होते ही जागते ह। तब भगत उठा, अपनी
लकड़ी उठा ली, और धीरे से िकवाड़ खोले।

बुिढ़या ने पछूा-कहाँ जाते हो?

‘कह  नह , देखता था िक िकतनी रात ह।ै’

‘अभी बहत रात ह,ै सो जाओ।’
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‘न द, नह  आत ।’

‘न द काहे आवेगी? मन तो चड़ढा के घर पर लगा हआ ह।ै’

‘चड़ढा ने मेरे साथ कौन-सी नेक  कर दी ह,ै जो वहाँ जाऊँ? वह आ कर परै  पड़े, तो भी न
जाऊँ।’

‘उठे तो तुम इसी इरादे से ही?’

‘नह  री, ऐसा पागल नह  हँ िक जो मुझे कॉटे बोये, उसके िलए फूल बोता िफ ँ ।’

बुिढ़या िफर सो गयी। भगत ने िकवाड़ लगा िदए और िफर आकर बठैा। पर उसके मन क  कुछ
ऐसी दशा थी, जो बाजे क  आवाज कान म पड़ते ही उपदेश सुनने वाल  क  होती ह। आँख चाहे
उपेदेशक क  ओर ह ; पर कान बाजे ही क  ओर होते ह। िदल म भी बापे क  विन गूँजती रहती
हे। शम के मारे जगह से नह  उठता। िनदयी ितघात का भाव भगत के िलए उपदेशक था, पर
दय उस अभागे युवक क  ओर था, जो इस समय मर रहा था, िजसके िलए एक-एक पल का

िवल ब घातक था।

उसने िफर िकवाड़ खोले, इतने धीरे से िक बुिढ़या को खबर भी न हई। बाहर िनकल आया। उसी
व  गाँव को चौक दार ग त लगा रहा था, बोला—कैसे उठे भगत? आज तो बड़ी सरदी ह!ै कह
जा रहे हो या?

भगत ने कहा—नह  जी, जाऊँगा कहाँ! देखता था, अभी िकतनी रात ह।ै भला, के बजे ह गे।

चौक दार बोला—एक बजा होगा और या, अभी थाने से आ रहा था, तो डा टर चड़ढा बाब ूके
बँगले पर बड़ी भड़ लगी हई थी। उनके लड़के का हाल तो तुमने सुना होगा, क ड़े ने छू िलया ह।ै
चाहे मर भी गया हो। तुम चले जाओ ंतो साइत बच जाय। सुना ह,ै इस हजार तक देने को तयैार ह।

भगत—म तो न जाऊँ चाहे वह दस लाख भी द। मुझे दस हजार या दस लाखे लेकर करना या
ह? कल मर जाऊँगा, िफर कौन भोगनेवाला बठैा हआ ह।ै

चौक दार चला गया। भगत ने आगे परै बढ़ाया। जसेै नशे म आदमी क  देह अपने काब ूम नह
रहती, परै कह  रखता ह,ै पड़ता कह  ह,ै कहता कुछ हे, जबान से िनकलता कुछ ह,ै वही हाल
इस समय भगत का था। मन म ितकार था; पर कम मन के अधीन न था। िजसने कभी तलवार
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नह  चलायी, वह इरादा करने पर भी तलवार नह  चला सकता। उसके हाथ काँपते ह, उठते ही
नह ।

भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था। चेतना रोकती थी, पर उपचेतना ठेलती थी।
सेवक वामी पर हावी था।

आधी राह िनकल जाने के बाद सहसा भगत क गया। िहंसा ने ि या पर िवजय पायी—म य  ही
इतनी दूर चला आया। इस जाड़े-पाले म मरने क  मुझे या पड़ी थी? आराम से सोया य  नह ?
न द न आती, न सही; दो-चार भजन ही गाता। यथ इतनी दूर दौड़ा आया। चड़ढा का लड़का रहे
या मरे, मेरी कला से। मेरे साथ उ ह ने ऐसा कौन-सा सलकू िकया था िक म ैउनके िलए म ँ ?
दुिनया म हजार  मरते ह, हजार  जीते ह। मुझे िकसी के मरने-जीने से मतलब!

मगर उपचेतन ने अब एक दूसर प धारण िकया, जो िहंसा से बहत कुछ िमलता- जुलता था-वह
झाड़-फँँूक करने नह  जा रहा ह,ै वह देखेगा, िक लोग या कर रहे ह। डा टर साहब का रोना-
पीटना देखेगा, िकस तरह िसर पीटते ह, िकस तरह पछाड़े खाते ह!ै वे लोग तो िवद् वान होते ह,
सबर कर जाते ह गे! िहंसा-भाव को य  धीरज देता हआ वह िफर आगे बढ़ा।

इतने म दो आदमी आते िदखायी िदये। दोन  बाते करते चले आ रहे थे—चड़ढा बाब ूका घर उजड़
गया, वही तो एक लड़का था। भगत के कान म यह आवाज पड़ी। उसक  चाल और भी तेज हो
गयी। थकान के मारे पाँव न उठते थे। िशरोभाग इतना बढ़ा जाता था, मान  अब मँुह के बल िगर
पड़ेगा। इस तरह वह कोई दस िमनट चला होगा िक डा टर साहब का बँगला नजर आया। िबजली
क  बि याँ जल रही थ ; मगर स नाटा छाया हआ था। रोने-पीटने के आवाज भी न आती थी।
भगत का कलेजा धक-धक करने लगा। कह  मुझे बहत देर तो नह  हो गयी? वह दौड़ने लगा।
अपनी उ  म वह इतना तेज कभी न दौड़ा था। बस, यही मालमू होता था,मानो उसके पीछे मोत
दौड़ी
आ री ह।ै
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दो बज गये थे। मेहमान िवदा हो गये। रोने वाल  म केवल आकाश के तारे रह गये थे। और सभी
रो-रो कर थक गये थे। बड़ी उ सुकता के साथ लोग रह-रह आकाश क  ओर देखते थे िक िकसी
तरह सुिह हो और लाश गंगा क  गोद म दी जाय।

सहसा भगत ने द् वार पर पहँच कर आवाज दी। डा टर साहब समझे, कोई मरीज आया होगा।
िकसी और िदन उ ह ने उस आदमी को दु कार िदया होता; मगर आज बाहर िनकल आये। देखा
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एक बढ़ूा आदमी खड़ा ह—ैकमर झुक  हई, पोपला मँुह, भौहे तक सफेद हो गयी थ । लकड़ी के
सहारे काँप रहा था। बड़ी न ता से बोले— या ह ैभई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी मुसीबत पड़ गयी
ह ैिक कुछ कहते नह  बनता, िफर कभी आना। इधर एक महीना तक तो शायद म िकसी भी
मरीज को न देख सकँूगा।

भगत ने कहा—सुन चुका हँ बाब ूजी, इसीिलए आया हँ। भयैा कहाँ ह?ै जरा मुझे िदखा दीिजए।
भगवान बड़ा कारसाज ह,ै मुरदे को भी िजला सकता ह।ै कौन जाने, अब भी उसे दया आ जाय।

चड़ढा ने यिथत वर से कहा—चलो, देख लो; मगर तीन-चार घंटे हो गये। जो कुछ होना था,
हो चुका। बहतेर झाड़ने-फँकने वाले देख-देख कर चले गये।

डा टर साहब को आशा तो या होती। हाँ बढेू पर दया आ गयी। अ दर ले गये। भगत ने लाश को
एक िमनट तक देखा। तब मु करा कर बोला—अभी कुछ नह  िबगड़ा ह,ै बाब ूजी! यह नारायण
चाहगे, तो आध घंटे म भयैा उठ बठेैगे। आप नाहक िदल छोटा कर रहे ह।ै जरा कहार  से
किहए,पानी तो भर।

कहार  ने पानी भर-भर कर कैलाश को नहलाना शु  िकयां पाइप ब द हो गया था। कहार  क
सं या अिधक न थी, इसिलए मेहमान  ने अहाते के बाहर के कुएँँ से पानी भर-भर कर कहान
को िदया, मणृािलनी कलासा िलए पानी ला रही थी। बुढा अगत खड़ा मु करा-मु करा कर मं
पढ़ रहा था, मानो िवजय उसके सामने खड़ी ह।ै जब एक बार मं  समा  हो जाता, वब वह एक
जड़ी कैलाश के िसर पर डाले गये और न-जाने िकतनी बार भगत ने मं  फँूका। आिखर जब उषा
ने अपनी लाल- लाल आँख खोल  तो केलाश क  भी लाल-लाल आँख खुल गयी। एक ण म
उसने अंगड़ाई ली और पानी पीने को माँगा। डा टर चड़ढा ने दौड़ कर नारायणी को गले लगा
िलया। नारायणी दौड़कर भगत के परै  पर िगर पड़ी और णािलनी कैलाश के सामने आँख  म
आँस-ूभरे पछूने लगी—अब कैसी तिबयत ह!ै

एक ण् म चार  तरफ खबर फैल गयी। िम गण मुबारकवाद देने आने लगे। डा टर साहब बड़े
ा-भाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते िफरते थे। सभी लोग भगत के दशन  के िलए

उ सुक हो उठे; मगर अ दर जा कर देखा, तो भगत का कह  पता न था। नौकर  ने कहा—अभी
तो यह  बठेै िचलम पी रहे थे। हम लोग तमाख ूदेने लगे, तो नह  ली, अपने पास से तमाखू
िनकाल कर भरी।

यहाँ तो भगत क  चार  ओर तलाश होने लगी, और भगत लपका हआ घर चला जा रहा था िक
बुिढ़या के उठने से पहले पहँच जाऊँ!
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जब मेहमान लोग चले गये, तो डा टर साहब ने नारायणी से कहा—बुड़ढा न-जाने कहाँ चला
गया। एक िचलम तमाख ूका भी रवादार न हआ।

नारायणी—मने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रकम दँूगी।

चड़ढा—रात को तो मने नह  पहचाना, पर जरा साफ हो जाने पर पहचान गया। एक बार यह
एक मरीज को लेकर आया था। मुझे अब याद आता ह ैिक म खेलने जा रहा था और मरीज को
देखने से इनकार कर िदया था। आज उस िदन क  बात याद करके मुझ िजतनी लािन हो रही ह,ै
उसे कट नह  कर सकता। म उसे अब खोज िनकालूँगा और उसके परै  पर िगर कर अपना
अपराध मा कराऊँगा। वह कुछ लेगा नह , यह जानता हँ, उसका ज म यश क  वषा करने ही
के िलए हआ ह।ै उसक  स जनता ने मुझे ऐसा आदश िदखा िदया ह,ै जो अब से जीवनपय त मेरे
सामने रहेगा।

* * *
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ायि त

द तर म जरा देर से आना अफसर  क  शान ह।ै िजतना ही बड़ा अिधकारी होता ह,ै उ री ही देर म
आता ह,ै और उतने ही सबेरे जाता भी । चपरासी क  हािजरी चौबीस  घंटे क । वह छु ी पर भी नह
जा सकता। अपना एवज देना पड़ता हे। खरै, जब बरेली िजला-बोड़ के हेड लक बाब ूमदारीलाल
यारह बजे द तर आये, तब मानो द तर न द से जाग उठा। चपरासी ने दौड़ कर परैगाड़ी ली,
आ याि वत हालत म खड़े रहे, मानो सारी ानेि याँ िशिथल हो गयी ह । उन पर बड़े-बड़े
आघात हो चुके थे; पर इतने बहदवास वे कभी न हए थे। बात यह थी िक बोड़ के से े टरी क  जो
जगह एक महीने से खाली थी, सरकार ने सुबोधच  को वह जगह दी थी और सुबोधच  वह
यि  था, िजसके नाम ही से मदारीलाल को घणृा थी। वह सुबोधच , जो उनका सहपाठी था,
िजस जक देने को उ ह ने िकतनी ही चे ा क ; पर कभरी सफल न हए थे। वही सुबोध आज
उनका अफसर होकर आ रहा था। सुबोध क  इधर कई साल  से कोई खबर न थी। इतना मालमू
था िक वह फौज म भरती हो गया था। मदारीलाल ने समझा-वह  मर गया होगा; पर आज वह
मान  जी उठा और से े टरी होकर आ रहा था। मदारीलाल को उसक  मातहती म काम करना
पड़ेगा। इस अपमान से तो मर जाना कह  अ छा था। सुबोध को कूल और कालेज क  सारी बात
अव य ही याद ह गी। मदारीलाल ने उसे कालेज से िनकलवा देने के िलए कई बार मं  चलाए,
झठेू आरोज िकये, बदनाम िकया। या सुबोध सब कुछ भलू गया होगा? नह , कभी नह । वह
आते ही पुरानी कसर िनकालेगा। मदारी बाब ूको अपनी ाणर ा का कोई उपाय न सझूता था।

मदारी और सुबोध के ह  म ही िवरोध थां दोन  एक ही िदन, एक ही शाला म भरती हए थे, और
पहले ही िदन से िदल म ई या और द् वेष क  वह िचनगारी पड़ गयी, जो आज बीस वष बीतने पर
भी न बुझी थी। सुबोध का अपराध यही था िक वह मदारीलाल से हर एक बात म बढ़ा हआ था डी-
डौल, रंग- प, रीित- यवहार, िवद् या-बुि  ये सारे मदैान उसके हाथ थे। मदारीलाल ने उसका यह
अपराध कभी मा नह  िकयां सुबोध बीस वष तक िनर तर उनके दय का काँटा बना रहा। जब
सुबोध िड ी लेकर अपने घर चला गया और मदारी फेल होकर इस द तर म नौकर हो गये, तब
उनका िचत शांत हआ। िक तु जब यह मालमू हआ िक सुबोध बसरे जा रहा ह,ै जब तो मदारीलाल
का चेहरा िखल उठा। उनके िदल से वह पुरानी फाँस िनकल गयी। पर हा हतभा य! आज वह
पुराना नासरू शतगुण टीस और जलन के साथ खुल गया। आज उनक  िक मत सुबोध के हाथ म
थी। ई र इतना अ यायी ह!ै िविध इतना कठोर!

जब जरा िचत शांत हआ, तब मदारी ने द तर के लक  को सरकारी ह म सुनाते हए कहा-अब
आप लोग जरा हाथ-पाँव सँभाल कर रिहएगा। सुबोधच  वे आदमी नह  ह जो भलूो को म कर
द?
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एक लक ने पछूा- या बहत स त ह।ै

मदारीलाल ने मु करा कर कहा-वह तो आप लोग  को दो-चार िदन ही म मालमू हो जाएगा। म
अपने मँुह से िकसी क  य  िशकायत क ँ ? बस, चेतावनी देदी िक जरा हाथ-पॉव सँभाल कर
रिहएगा। आदमी यो य ह,ै पर बड़ा ही ोधी, बड़ा द भी। गु सा तो उसक  नाक पर रहता ह।ै खुद
हजार  हजम कर जाय और डकार तक न ले; पर या मजाल िक को  मातहत एक कौड़ी भी
हजम करने जाये। ऐसे आदमी से ई र ही बचाये! म तो सोच राह हँ िक छु ी लेकर घर चला
जाऊँ। दोन  व  घर पर हािजरी बजानी होगी। आप लोग आज से सरकार के नौकर नह ,
से टरीसाहब के नौकर ह। कोई उनके लड़के को पढ़ायेगा। कोई बाजास से सौदा-सुलुफ लायेगा
और कोई उ ह अखबार सुनायेगा। ओर चपरािसय  के तो शायद द तर म दशन ही न ह ।

इस कार सारे द तर को सुबोधच  क  तरफ से भड़का कर मदारीलाल ने अपना कलेजा ठंडा
िकया।

2

इसके एक स ाह बाद सुबोधच  गाड़ी से उतरे, तब टेशन पर द तर के सब कमचा रय  को
हािजर पाया। सब उनका वागत करने आये थे। मदारीलाल को देखते ही सुबोध लपक कर उनके
गले से िलपट गये और बोले-तुम खबू िमले भाई। यहाँ कैसे आये? ओह! आज एक युग के बाद भट
हई!

मदारीलाल बोले-यहाँ िजला-बोड़ के द तर म हेड लक हँ। आप तो कुशल से ह?ै

सुबोध-अजी, मेरी न पछूो। बसरा, ांस, िम  और न-जाने कहाँ-कहाँ मारा-मारा िफरा। तुम द तर
म हो, यह बहत ही अ छा हआ। मेरी तो समझ ही मे न आता था िक कैसे काम चलेगा। म तो
िबलकुल कोरा हँ; मगर जहाँ जाता हँ,मेरा सौभा य ही मेरे साथ जाता ह।ै बसरे म सभी अफसर
खशू थे। फांस म भी खबू चनै िकये। दो साल म कोई पचीस हजार पये बना लाया और सब उड़ा
िदया। ताँ से आकर कुछ िदन  को-आपरेशन द तर म मटरग त करता रहा। यहाँँ आया तब तुम
िमल गये। ( लक  को देख कर) ये लोग कौन ह?

मदारीलाल के दय म बिछंया-सी चल रही थ । दु  पचीस हजार पये बसरे म कमा लाया! यहाँ
कलम िघसते-िघसते मर गये और पाँच सौ भी न जमा कर सके। बोले-कमचारी ह। सलाम करने
आये ह।ै

सबोध ने उन सब लोग  से बारी-बारी से हाथ िमलाया और बोला-आप लोग  ने यथ यह क

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


िकया। बहत आभारी हँ। मुझे आशा ह ैिक आप सब स जन  को मुझसे कोई िशकायत न होगी।
मुझे अपना अफसर नह , अपना आई समिझए। आप सब लोग िमल कर इस तरह काम क िजए
िक बोड क  नेकनामी हो और म भी सुख  रहँ। आपके हेड लक साहब तो मेरे पुराने िम  और
लँगोिटया यार ह।ै

एक वाकचतुर ल  ने कहा-हम सब हजरू के ताबेदार ह। यथाशि  आपको असंतु  न करगे;
लेिकनह आदमी ही ह,ै3 नार कोई भलू हो भी जाय तो हजरू उसे भा काँटी।

सुबोध ने न ता से कहा-यही ँमेरा िस ां त ह ैऔर हमेशा से यह  िस ा त रहा ह।ै जहाँ रहा,
मतहता से िम ा का-सा बताव िकया। हम और आज दांना ही िकसी तीसरे के गुलाम ह। िफर रोब
कैसा पार अफसरी कैसी? हाँ,हमे नेकिनयत के साथ अपना कत य पालन करना चािहए!

जब सुबोध से िवदा होकर कमचारी लोग चले, तब आपस मे बात होनी लगी-

‘आदमी तो अ छा मालमू होता ह।ै‘

‘हेड लक के कहने से तो ऐसा मालमू होता था िक सबको क चा ही खा जायगा।’

पिहले सभी ऐसे हँ। बाते काते ह।ै‘

‘ये िदखाने के दाँत ह।‘

3

सुबोध को आये एक महीना गुजर गया। बोड के लक, अरदली, चपरासी सभी उसके बवाव से
खुश ह। वह इतना स निचत ह इतना न  ह ैिक जी उससे एक बार िमला ह ैसदवै के िलए
उसका िम  हो जाता ह।ै कठोर श द तो उनक। जबान पर आता ही नह । इनकार को भी वह
अि य नह  होने देता; लेिकन ेष क  आँखा मगुण आेर भी भयंकर हो जाता ह।ै सुबोध के ये सारे
सदगुण मदारीलाल के आँखा म खटकते रहते हे। उसके िव  कोई न कोई गु  षडयं  रचते ही
रहते ह। पहले कमचा रय  को भड़काना चाहा, सफल न हए। बोड के म बरा काे भड़काना चाहा,
मँुह क  खायी। ठेकेदारा को उभारने का बीड़ा उठाया, लि जत होना पड़ा। वे चाहते थे िक भुस म
आग लगा कर दूर से तमाशा देख। सुबोध से य  हँस कर िमलते, य  िचकनी-चुपड़ी बात करते,
मान  उसके स चे िम  ह,ै पर घात म लगे रहते। सुबोध म सब गुण थे, पर आदमी पहचानना न
जानते थे। वे मदारीलाल को अब भी अपना दो त समझते ह।
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एक िदन मदारीलाल से टरी साहब के कमरे म गए तब कुस  खाली देखी। वे िकसी काम से
बाहर चले गए थे। उनक  मेज पर पाँच हजार के नोट पुिलद  म बँधे हए रखे थे। बोड के मदरस
के िलए कुछ लकड़ी के सामान बनवाये गये थे। उसी के दाम थे। ठेकेदार वसलूी के िलए बुलया
गया थां आज ही से े टरी साहब ने चेक भेज कर खजाने से पये मँगवाये थे। मदारीलाल ने
बरामदे म झाँक कर देखा,सुबोध का कह  जता नह । उनक  नीयत बदल गयी। द या म लोभ का
सि म ण हो गया। काँपते हए हाथ  से पुिलंदे उठाये; पतलनू क  दोन  जेब  म भर कर तुर त
कमरे से िनकले ओर चपरासी को पुकार कर बोले-बाब ूजी भीतर ह?ै चपरासी आप ठेकेदार से
कुछ वसलू करने क  खुशी म फूला हआ थां सामने वाले तमोली के दूकान से आकर बोला-जी
नह , कचहरी म िकसी से बात कर रहे ह।ै अभी-अभी तो गये ह।

मदारीलाल ने द तर म आकर एक लक से कहा-यह िमिसल ले जाकर से े टरी साहब को
िदखाओ।

लक िमिसल लेकर चला गया। जरा देर म लौट कर बोला-से े टरी साहब कमरे म न थे। फाइल
मेज पर रख आया हँ।

मदारीलाल ने मँुह िसकोड़ कर कहा-कमरा छोड़ कर कहाँ चले जाया करते ह? िकसी िदन धोखा
उठायगे।

लक ने कहा-उनके कमरे म द तवाल  के िसवा और जाता ही कौन ह?ै

मदारीलाल ने ती  वर म कहा-तो या द तरवाले सब के सब देवता ह? कब िकसक  नीयत
बदल जाय, कोई नह  कह सकता। मने छोटी-छोटी रकम  पर अ छ -अ छ  क  नीयत बदलते
देखी ह।इस व  हम सभी साह ह,लेिकन अवसर पाकर शायद ही कोई चकेू। मनु य क  यही
कृित ह।ै आप जाकर उनके कमरे के दोन  दरवाजे ब द कर दीिजए।

लक ने टाल कर कहा-चपरासी तो दरवाजे पर बठैा हआ ह।ै

मदारीलाल ने झँुझला कर कहा-आप से म जो कहता हँ, वह क िजए। कहने लग, चपरासी बठैा
हआ ह।ै चपरासी कोई ऋिष ह,ै मुिन ह?ै चपरसी ही कुछ उड़ा दे, तो आप उसका या कर लगे?
जमानत भी ह ैतो तीन सौ क । यहाँ एक-एक कागज लाख  का ह।ै

यह कह कर मदारीलाल खुद उठे और द तर के द् वार दोन  तरफ से ब द कर िदये। जब िचत्
शांत हआ तब नोट  के पुिलंदे जेब से िनकाल कर एक आलमारी म कागज  के नीचे िछपा कर
रख िदय िफर आकर अपने काम म य त हो गये।।
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सुबोधच  कोई घंटे-भर म लौटे। तब उनके कमरे का द् वार ब द था। द तर म आकर मु कराते
हए बोले-मेरा कमरा िकसने ब द कर िदया ह,ै भाई या मेरी बेदखली हो गयी?

मदारीलाल ने खड़े होकर मदुृ ितर कार िदखाते हए कहा-साहब, गु ताखी माफ हो, आप जब
कभी बाहर जाय, चाहे एक ही िमनट के िलए य  न हो, तब दरवाजा- ब द कर िदया कर।
आपक  मेज पर पये-पसेै और सरकारी कागज-प  िबखरे पड़े रहते ह, न जाने िकस व
िकसक  नीयत बदल जाय। मने अभी सुना िक आप कह  गये ह, जब दरवाजे ब द कर िदये।

सुबोधच  द् वार खोल कर कमरे म गये अोर िसगार पीने लग मेज पर नोट रखे हए ह,ै इसके
खबर ही न थी।

सहसा ठेकेदार ने आकर सलाम िकयां सुबोध कुस  से उठ बठेै और बोले-तुमने बहत देर कर दी,
तु हारा ही इ तजार कर रहा था। दस ही बजे पये मँगवा िलये थे। रसीद िलखवा लाये हो न?

ठेकेदार-हजरू रसीद िलखवा लाया हँ।

सुबोध-तो अपने पये ले जाओ। तु हारे काम से म बहत खुश नह  हँ। लकड़ी तुमने अ छी नह
लगायी और काम म सफाई भी नह  ह।ै अगर ऐसा काम िफर कर गे, तो ठेकेदार  के रिज टर से
तु हारा नाम िनकाल िदया जायगा।

यह कह कर सुबोध ने मेज पर िनगाह डाली, तब नोट  के पुिलंदे न थे। सोचा, शायद िकसी
फाइल के नीचे दब गये ह । कुरसी के समीप के सब कागज उलट- पुलट डाले; मगर नोटो का
कह  पता नह । ए नोट कहाँ गये! अभी तो यही मेने रख िदये थे। जा कहाँ सकते ह। िफर फाइल
को उलटने-पुलटने लगे। िदल म जरा-जरा धड़कन होने लगी। सारी मेज के कागज छान
डाले,पुिलंद  का पता नह । तब वे कुरसी पर बठैकर इस आध घंटे म होने वाली घटनाओ ंक  मन
म आलोचना करने लगे-चपरासी ने नोट  के पुिलंदे लाकर मुझे िदये, खबू याद ह।ै भला,यह भी
भलूने क  बात ह ैऔर इतनी ज द! मनेै नोट  को लेकर यह  मेज पर रख िदया, िगना तक नह ।
िफर वक ल साहब आ गये, पुराने मुलाकाती ह। उनसे बात करता जरा उस पेड़ तक चला गया।
उ ह ने पान मँगवाये, बस इतनी ही देर ह। जब गया हँ तब पुिलंदे रखे हए थे। खबू अ छी तरह
याद ह।ै तब ये नोट कहाँ गायब हो गये? मने िकसी संदूक, दराज या आलमारी म नह  रखे। िफर
गये तो कहाँ? शायद द तर म िकसी ने सावधानी के िलए उठा कर रख िदये ह , यही बात ह।ै म
यथ ही इतना घबरा गया। िछ:!

तुर त द तर म आकर मदारीलाल से बोले-आपने मेरी मेज पर से नोट तो उठा कर नह  रख
िदया?
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मदारीलाल ने भ च के होकर कहा- या आपक  मेज पर नोट रखे हए थे? मुझे तो खबर ही नह ।
अभी पंिडत सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे, तब आपको कमरे म न देखा। जब मुझे मालमू
हआ िक आप िकसी से बात करने चले गये ह, वब दरवाजे ब द करा िदये। या कुछ नोट नह
िमल रहे ह?ै

सुबोध आँख फैला कर बोले-अरे साहब, परेू पाँच हजार के ह।ै अभी-अभी चेक भुनाया ह।ै

मदारीलाल ने िसर पीट कर कहा-परेू पाँच हजार! हा भगवान! आपने मेज पर खबू देख िलया ह?ै

‘अजी पं ह िमनट से तलाश कर रहा हँ।‘

‘चपरासी से पछू िलया िक कौन-कौन आया था?‘

‘आइए, जरा आप लोग भी तलाश क िजए। मेरे तो होश उड़े हए ह।ै‘

सारा द तर से े टरी साहब के कमरे क  तलाशी लेने लगा। मेज, आलमा रयाँ, संदूक सब देखे
गये। रिज टर  के वक उलट-पुलट कर दखे गये; मगर नोट  का कह  पता नह । कोई उड़ा ले
गया, अब इसम को  शबहा न था। सुबोध ने एक ल बी साँस ली और कुस  पर बठै गये। चेहरे का
रंग फक हो गया। जर-सा मँुह िनकल आया। इस समय कोई उ हे देखत तो समझता िक महीन
से बीमार ह।ै

मदारीलाल ने सहानुभिूत िदखाते हए कहा- गजब हो गया और या! आज तक कभी ऐसा अंधेर
न हआ था। मुझे यहाँ काम करते दस साल हो गये, कभी धेले को चीज भी गायब न हई। म
आपको पहले िदन सावधान कर देना चाहता था िक पये-पसेै के िवषय म होिशयार रिहएगा;
मगर शुदनी थी, याल न रहा। ज र बाहर से कोई आदमी आया और नोट उड़ा कर गायब हो
गया। चपरासी का यही अपराध ह ैिक उसने िकसी को कमरे म जोने ही य  िदया। वह लाख
कसम खाये िक बाहर से कोई नह  आया; लेिकन म इसे मान नह  सकता। यहाँ से तो केवल
पि डत सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थे; मगर दरवाजे ही से झाँक कर चले आये।

सोहनलाल ने सफाई दी-मने तो अ दर कदम ही नह  रखा, साहब! अपने जवान बेटे क  कसम
खाता हँ, जो अ दर कदम रखा भी हो।

मदारीलाल ने माथा िसकोड़कर कहा-आप यथ म कसम य  खाते ह। कोई आपसे कुछ कहता?
(सुबोध के कान म)बक म कुछ पये ह  तो िनकाल कर ठेकेदार को दे िलये जायँ, वरना बड़ी

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बदनामी होगी। नुकसान तो हो ही गया, अब उसके साथ अपमान य  हो।

सुबोध ने क ण- वर म कहा- बक म मुि कल से दो-चार सौ पये ह गे, भाईजान! पये होते
तो या िच ता थी। समझ लेता, जसेै पचीस हजार उड़ गये, वसेै ही तीस हजार भी उड़ गये। यहाँ
तो कफन को भी कौड़ी नह ।

उसी रात को सुबोधच  ने आ मह या कर ली। इतने पय  का ब ध करना उनके िलए किठन
था। मृ यु के परदे के िसवा उ ह अपनी वेदना, अपनी िववशता को िछपाने क  और कोई आड़ न
थी।

4

दूसरे िदन ात: चपरासी ने मदारीलाल के घर पहँच कर आवाज द  मदारी को रात-भर न द न
आयी थी। घबरा कर बाहर आय। चपरासी उ ह देखते ही बोला- हजरू! बड़ा गजब हो गया,
िसक री साहब ने रात को गदन पर छुरी फेर ली।

मदारीलाल क  आँखे ऊपर चढ़ गय , मँुह फैल गया अोर सारी देह िसहर उठी, मान  उनका हाथ
िबजली के तार पर पड़ गया हो।

‘छुरी फेर ली?’

‘जी हाँ, आज सबेरे मालमू हआ। पुिलसवाले जमा ह। आपाके बुलाया ह।ै‘

‘लाश अभी पड़ी हई ह?

‘जी हाँ, अभी डा टरी होने वाली ह।‘

‘बहत से लोग जमा ह?’

‘सब बड़े-बड़ अफसर जमा ह। हजरू, लहास क  ओर ताकते नह  बनता। कैसा भलामानुष हीरा
आदमी था! सब लोग रो रहे ह। छोडे-छोटे दो ब चे ह, एक सायानी लड़क  हे याहने लायका बह
जी को लोग िकतना रोक रहे ह, पर बार- बार दौड़ कर लहास के पास आ जाती ह। कोई ऐसा
नह  हे, जो माल से आँख न पोछ रहा हो। अभी इतने ही िदन आये हए, पर सबसे िकतना मेल-
जोल हो गया था। पये क  तो कभी परवा ही नह  थी। िदल द रयाब था!’
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मदारीलाल के िसर म च कर आने लगा। द् वार क  चौखट पकड़ कर अपने को सँभाल न लेते,
तो शायद िगर पड़ते। पछूा-बह जी बहत रो रही थी?

‘कुछ न पिूछए, हजरू। पेड़ क  पि याँ झड़ी जाती ह। आँख फूल गर गलूर हो गयी ह।ै‘

‘िकतने लड़के बतलाये तुमने?’

‘हजरू, दो लड़के ह और एक लड़क ।‘

‘नोट  के बारे म भी बातचीत हो रही होगी?’

‘जी हाँ, सब लोग यही कहते ह िक द तर के िकसी आदमी का काम ह।ै दारोगा जी तो
सोहनलाल को िगर तार करना चाहते थे; पर साइत आपसे सलाइ लेकर करगे। िसक री साहब
तो िलख गए ह िक मेरा िकसी पर शक नह  ह।ै‘

‘ या से े टरी साहब कोई खत िलख कर छोड़ गये ह?ै’

‘हाँ, मालमू होता ह,ै छुरी चलाते बखत याद आयी िक शुबहे म द तर के सब लोग पकड़ िलए
जायगे। बस, कल टर साहब के नाम िच ी िलख दी।‘

‘िच ी म मेरे बारे म भी कुछ िलखा ह?ैतु ह यक या मालमू होगा?’

‘हजरू, अब म या जानूँ, मुदा इतना सब लोग कहते थे िक आपक  बड़ी तारीफ िलखी ह।ै‘

मदारीलाल क  साँस और तेज हो गयी। आँख से आँस ूक  दो बड़ी-बड़ी बूँदे िगर पड़ी। आँख प छत
हए बोले-वे ओर म एक साथ के पढ़े थे, न दू! आठ-दस साल साथ रहा। साथ उठते-बठैते, साथ
खाते, साथ खेलते। बस, इसी तरह रहते थे, जसेै दो सगे आई रहते ह । खत म मेरी या तरीफ
िलखी ह?ै मगर तु ह या मालमू होगा?

‘आप तो चल ही रहे ह,ै देख लीिजएगा।‘

‘कफन का इ ताजाम हो गया ह?ै’
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‘नही हजरू, काह न िक अभी लहास क  डा टरी होगी। मुदा अब ज दी चिलए। ऐसा न हो, कोई
दूसरा आदमी बुलाने आता हो।‘

‘हमारे द तर के सब लोग आ गये ह गे?’

‘जी हाँ; इस मुह लेवाले तो सभी थे।

‘मदारीलाल जब सुबोधच  के घर पहँचे, तब उ ह ऐसा मालमू हआ िक सब लोग उनक  तरफ
संदेह क  आँख से देख रहे ह। पुिलस इं पे टर ने तुर त उ ह बुला कर कहा-आप भी अपना
बयान िलखा द और सबके बयान तो िलख चुका हँ।‘

मदारीलाल ने ऐसी सावधानी से अपना बयान िलखाया िक पुिलस के अफसर भी दंग रह गये।
उ ह मदारीलाल पर शुबहा होता था, पर इस बयान ने उसका अंकुर भी िनकाल डाला।

इसी व  सुबोध के दोन  बालक रोते हए मदारीलाल के पास आये और कहा- चिलए, आपको
अ माँ बुलाती ह। दोन  मदारीलाल से प रिचत थे। मदारीलाल यहाँ तो रोज ही आते थे; पर घर म
कभी नह  गये थे। सुबोध क  ी उनसे पदा करती थी। यह बुलावा सुन कर उनका िदल धड़क
उठा-कही इसका मुझ पर शुबहा न हो। कह  सुबोध ने मेरे िवषय म कोई संदेह न कट िकया हो।
कुछ िझझकते और कुछ डरते हए भीतर गए, तब िवधवा का क ण-िवलाप सुन कर कलेजा काँप
उठा। इ ह देखते ही उस अबला के आँसुओ ंका कोई दूसरा ोत खुल गया और लड़क  तो दौड़
कर इनके परै  से िलपट गई। दोन  लड़को ने भी घेर िलया। मदारीलाल को उन तीन  क  आँख म
ऐसी अथाह वेदना, ऐसी िवदारक याचना भरी हई मालमू हई िक वे उनक  ओर देख न सके।
उनक  आ मा अ ह िध कारने लगी। िजन बेचार  को उन पर इतना िव ास, इतना भरोसा,इतनी
अ मीयता, इतना नेह था,उ ह  क  गदन पर उ ह ने छुरी फेरी! उ ह  के हाथ  यह भरा-परूा
प रवार धलू म िमल गया! इन असाहाय  का अब या हाल होगा? लड़क  का िववाह करना ह;ै
कौन करेगा? ब च  के लालन-पालन का भार कौन उठाएगा? मदारीलाल को इतनी आ म लािन
हई िक उनके मँुह से तस ली का एक श द भी न िनकला। उ ह ऐसा जान पड़ा िक मेरे मुख म
कािलख पुती ह,ै मेरा कद कुछ छोटा हो गया ह।ै उ ह ने िजस व  नोट उड़ये थे,उ ह गुमान भी
न था िक उसका यह फल होगा। वे केवल सुबोध को िजच करना चाहते थ उनका सवनाश करने
क  इ छा न थी।

शोकातुर िवधवा ने िससकते हए कहा। भयैा जी, हम लोग  को वे मझधार म छोड़ गए। अगर मुझे
मालमू होता िक मन म यह बात ठान चुके ह तो अपने पास जो कुछ था; वह सब उनके चरण  पर
रख देती। मुझसे तो वे यही कहते रहे िक कोई न कोई उपाय हो जायगा। आप ही के माफत वे
कोई महाजन ठीक करना चाहते थे। आपके ऊपर उ ह िकतना भरोसा था िक कह नह  सकती।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


मदारीलाल को ऐसा मालमू हआ िक कोई उनके दय पर न तर चला रहा ह।ै उ ह अपने कंठ म
कोई चीज फँसी हई जान पड़ती थी।

रामे री ने िफर कहा-रात सोये, तब खबू हँस रहे थे। रोज क  तरह दूध िपया, ब चो को यार
िकया, थोड़ीदेर हारमोिनयम चाया और तब कु ला करके लेटे। कोई ऐसी बात न थी िजससे
ले मा  भी संदेह होता। मुझे िचि तत देखकर बोले- तुम यथ घबराती हा बाब ूमदारीलाल से मेरी
पुरानी दो ती ह।ै आिखर वह िकस िदन काम आयेगी? मेरे साथ के खेले हए ह। इन नगर म
उनका सबसे प रचय ह।ै पय  का ब ध आसानी से हो जायगा। िफर न जाने कब मन म यह
बात समायी। म नसीब -जली ऐसी सोयी िक रात को िमनक  तक नह । या जानती थी िक वे
अपनी जान पर खेले जाएँगे?

मदारीलाल को सारा िव  आँख  म तरैता हआ मालमू हआ। उ ह ने बहत ज त िकया; मगर
आँसुओ ंके भाव को न रोक सके।

रामे री ने आँखे प छ कर िफर कहा-मयैा जी, जो कुछ होना था, वह तो हो चुका; लेिकन आप
उस दु  का पता ज र लगाइए, िजसने हमारा सवनाश कर िलदया ह।ै यह द तर ही के िकसी
आदमी का काम ह।ै वे तो देवता थे। मुझसे यही कहते रहे िक मेरा िकसी पर संदेह नह  ह,ै पर है
यह िकसी द तरवाले का ही काम। आप से केवल इतनी िवनती करती हँ िक उस पापी को बच
कर न जाने दीिजएगा। पुिलसताले शायद कुछ र त लेकर उसे छोड़ द। आपको देख कर उनका
यह हौसला न होगा। अब हमारे िसर पर आपके िसवा कौन ह।ै िकससे अपना दुख कह? लाश क
यह दुगित होनी भी िलखी थी।

मदारीलाल के मन म एक बार ऐसा उबाल उठा िक सब कुछ खोल द। साफ कह द, म ैही वह
दु , वह अधम, वह पामर हँ। िवधवा के पेर  पर िगर पड़ और कह, वही छुरी इस ह यारे क  गदन
पर फेर दो। पर जबान न खुली; इसी दशा म बठेै- बठेै उनके िसर म ऐसा च कर आया िक वे
जमीन पर िगर पड़े।

5

तीसरे पहर लाश क  परी ा समा  हई। अथ  जलाशय क  ओर चली। सारा द तर, सारे ह काम
और हजार  आदमी साथ थे। दाह-सं कार लड़को को करना चािहए था पर लड़के नाबािलग थे।
इसिलए िवधवा चलने को तयैार हो रही थी िक मदारीलाल ने जाकर कहा-बह जी, यह सं कार
मुझे करने दो। तुम ि या पर बठै जाओगंी, तो ब च  को कौन सँभालेगा। सुबोध मेरे भाई थे।
िजंदगी म उनके साथ कुछ सलकू न कर सका, अब िजंदगी के बाद मुझे दो ती का कुछ हक
अदा कर लेने दो। आिखर मेरा भी तो उन पर कुछ हक था। रामे री ने रोकर कहा आपको
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भगवान ने बड़ा उदार दय िदया ह ैभयैा जी, नह  तो मरने पर कौन िकसको पछूता ह।ै द तर के
ओर लोग जो आधी-आधी रात तक हाथ बाँधे खड़े रहते थे झठूी बात पछूने न आये िक जरा ढाढ़स
होता।

मदारीलाल ने दाह-सं कार िकया। तेरह िदन तक ि या पर बठेै रहे। तेरहव िदन िपंडदान हआ;
हामण  ने भोजन िकया, िभख रय  को अ न-दान िदया गया, िम  क  दावत हई, और यह सब

कुछ मदारीलाल ने अपने खच से िकया। रामे री ने बहत कहा िक आपने िजतना िकया उतना
ही बहत ह।ै अब म आपको और जेरबार नह  करना चाहती। दो ती का हक इससे यादा और कोई
या अदा करेगा, मगर मदारीलाल ने एक न सुनी। सारे शहर म उनके यश क  धमू मच गय ,

िम  हो तो ऐसा हो।

सोलहव िदन िवधवा ने मदारीलाल से कहा-भयैा जी, आपने हमारे साथ जो उपकार और अनु ह
िकये ह, उनसे हम मरते दम तक उॠण नह  हो सकते। आपने हमारी पीठ पर हाथ न रखा होता,
तो न-जाने हमारी या गित होती। कह  ख क  भी छाँह तो नह  थी। अब हम घर जाने दीिजए।
वहाँ देहात म खच भी कम होगा और कुछ खेती बारी का िसलिसला भी कर लूँगी। िकसी न
िकसी तरह िवपि  के िदन कट ही जायँगे। इसी तरह हमारे ऊपर दया रिखएगा।

मदारीलाल ने पछूा-घर पर िकतनी जायदाद ह?ै

रामे री-जायदाद या ह,ै एक क चा मकान ह ैऔर दर-बारह बीघे क  का तकारी ह।ै प का
मकान बनवाना शु  िकया था; मगर पये परेू न पड़े। अभी अधरूा पड़ा हआ ह।ै दस-बारह हजार
खच हो गये और अभी छत पड़ने क  नौबत नह  आयी।।

मदारीलाल-कुछ पये बक म जमा ह, या बस खेती ही का सहारा ह?ै

िवधवा-जमा तो एक पाई भी नह  ह, भयैा जी! उनके हाथ म पये रहने ही नह  पाते थे। बस, वही
खेती का सहारा ह।ै

मदारीo-तो उन खेत  म इतनी पदैावार हो जायगी िक लगान भी अदा हो जाय ओर तुम लोगो क
गुजर-बसर भी हो?

रामे री-और कर ही या सकते ह, भेया जी! िकसी न िकसी तरह िजंदगी तो काट ी ही ह।ै
ब चे न होते तो म ैजहर खा लेती।
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मदारीo-और अभी बेटी का िववाह भी तो करना ह।ै

िवधवा-उसके िववाह क  अब कोई िचंता नह । िकसान  म ऐसे बहत से िमल जायगे, जो िबना कुछ
िलये-िदये िववाह कर लगे।

मदारीलाल ने एक ण सोचकर कहा-अगर म कुछ सलाह दँू, तो उसे मानगी आप?

रामे री-भयैा जी, आपक  सलाह न मानूँगी तो िकसक  सलाह मानूँगी और दूसरा ह ैही कौन ?

मदारीo-तो आप उपने घर जाने के बदले मेरे घर चिलए। जसेै मेरे बाल-ब चे रहग, वसेै ही आप के
भी रहगे। आपको क  न होगा। ई र ने चाहा तो क या का िववाह भी िकसी अ छे कुल म हो
जायगा।

िवधवा क  आँखे सजल हो गय । बोली-मगर भयैा जी, सोिचए....मदारीलाल ने बात काट कर
कहा-म कुछ न सोचूँगा और न कोई उ  सुनँुगा। या दो भाइय  के प रवार एक साथ नह  रहते?
सुबोध को म ैअपना भाई समझता था और हमेशा समझूँगा।

िवधवा का कोई उ  न सुना गया। मदारीलाल सबको अपने साथ ले गये और आज दस साल से
उनका पालन कर रहे ह।ै दोन  ब चे कालेज म पढ़ते ह ैऔर क या का एक िति त कुल म
िववाह हो गया ह।ै मदारीलाल और उनक  ी तन-मन से रामे री क  सेवा करते ह और उनके
इशार  पर चलते ह। मदारीलाल सेवा से अपने पाप का ायि त कर रहे ह।

* * *
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क ान साहब

जगत िसंह को कूल जान कुननै खाने या मछली का तेल पीने से कम अि य न था। वह
सलैानी, आवारा,घुम कड़ युवक थां कभी अम द के बाग  क  ओर िनकल जाता और अम द
के साथ माली क  गािलयाँ बड़े शौक से खाता। कभी द रया क  सरै करता और म लाह  को
ड िगय  म बठैकर उस पार के देहात  म िनकल जाता। गािलयाँ खाने म उसे मजा आता था।
गािलयाँ खाने का को  अवसर वह हाथ से न जाने देता। सवार के घोड़े के पीछे ताली बजाना,
ए को को पीछे से पकड़ कर अपनी ओर ख चना, बढू  क  चाल क  नकल करना, उसके
मनोरंजन के िवषय थे। आलसी काम तो नह  करता; पर दु यसन  का दास होता ह,ै और
दु यसन धन के िबना परेू नह  होते। जगतिसंह को जब अवसर िमलता घर से पये उड़ा ले जात।
नकद न िमले, तो बरतन और कपड़े उठा ले जाने म भी उसे संकोच न होता था। घर म शीिशयाँ
और बोतल थ , वह सब उसने एक- एक करके गुदड़ी बाजार पहँचा दी। पुराने िदन  क  िकतनी
चीज घर म पड़ी थ , उसके मारे एक भी न बची। इस कला म ऐसा द  ओर िनपुण था िक उसक
चतुराई और पटुता पर आ य होता था। एक बार बाहर ही बाहर, केवल कािनस  के सहारे अपने
दो-मंिजला मकान क  छत पर चढ़ गया और ऊपर ही से पीतल क  एक बड़ी थाली लेकर उतर
आया। घर वाल को आहट तक न िमली।

उसके िपता ठाकुर भ स िसहं अपने क बे के डाकखाने के मंुशी थे। अफसर  ने उ ह शहर का
डाकखाना बड़ी दौड़-धपू करने पर िदया था; िक तु भ िसंह िजन इराद  से यहाँ आये थे, उनम
से एक भी परूा न हआ। उलटी हािन यह हई िक देहातो म जो भाजी-साग,उपले-ईधन मु त िमल
जाते थे, वे सब यहाँ बंद हो गये। यहाँ सबसे पुराना घराँव थां न िकसी को दबा सकते थे, न सता
सकते थे। इस दुरव था म जगतिसंह क  हथलपिकयाँ बहत अखरत । अ ह ने िकतनी ही बार उसे
बड़ी िनदयता से पीटा। जगतिसंह भीमकाय होने पर भी चुपके म मार खा िलया करता थां अगर
वह अपने िपता के हाथ पकड़ लेता, तो वह हल भी न सकते; पर जगतिसंह इतना सीनाजोर न
था। हाँ, मार-पीट,घुड़क -धमक  िकसी का भी उस पर असर न होता था।

जगतिसंह य  ही घर म कदम रखता; चार  ओर से काँव-काँव मच जाती,माँ दुर- दुर करके
दौड़ती,बहने गािलयाँ देन लगती; मानो घर म कोई साँड़ घुस आया हो। घर ताले उसक  सरूत से
जलते थे। इन ितर कार  ने उसे िनल ज बना िदया थां क  के ान से वह िनद् व द् व-सा हो
गया था। जहाँ न द आ जाती,वह  पड़ रहता; जो कुछ िमल जात, वही खा लेता।

य - य  घर वाल को उसक  चोर-कला के गु  साधन  का ान होता जाता था, वे उससे
चौक ने होते जाते थे। यहाँ तक िक एक बार परेू महीने-भर तक उसक  दाल न गली। चरस वाले
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के कई पये ऊपर चढ़ गये। गाँजे वाले ने धुआँधार तकाजे करने शु  िकय। हलवाई कड़वी बात
सुनाने लगा। बेचारे जगत को िनकलना मुि कल हो गया। रात-िदन ताक-झाँक म रहता; पर
घात न िमलत थी। आिखर एक िदन िब ली के भाग  छ का टूटा। भ िसंह दोपहर को डाकखान
से चले, जो एक बीमा-रिज ी जेब म डाल ली। कौन जाने कोई हरकारा या डािकया शरारत कर
जाय; िकंतु घर आये तो िलफाफे को अचकन क  जेब से िनकालने क  सुिध न रही। जगतिसंह तो
ताक लगाये हए था ही। पेसे के लोभ से जेब टटोली, तो िलफाफा िमल गया। उस पर कई आने के
िटकट लगे थे। वह कई बार िटकट चुरा कर आधे दाम  पर बेच चुका था। चट िलफाफा उड़ा िदया।
यिद उसे मालमू होता िक उसम नोट ह, तो कदािचत वह न छूता; लेिकन जब उसने िलफाफा फाड़
डाला और उसम से नोट िनक पड़े तो वह बड़े संकट म पड़ गया। वह फटा हआ िलफाफा गला-
फाड़ कर उसके दु कृ य को िध कारने लगा। उसक  दशा उस िशकारी क -सी हो गयी, जो
िचिड़य  का िशकार करने जाय और अनजान म िकसी आदमी पर िनशाना मार दे। उसके मन म
प ाताप था, ल जा थी, दु:ख था, पर उसे भलू का दंड सहने क  शि  न थी। उसने नोट िलफाफे
म रख िदये और बाहर चला गया।

गरमी के िदन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था; पर जगत क  आँख म न द न थी। आज
उसक  बुरी तरह कंुदी होगी- इसम संदेह न था। उसका घर पर रहना ठीक नह ,दस-पाँच िदन के
िलए उसे कह  िखसक जाना चािहए। तब तक लोग  का ोध शांत हो जाता। लेिकन कह  दूर
गये िबना काम न चलेगा। ब ती म वह ोध िदन तक अ ातवास नह  कर सकता। कोई न कोई
ज र ही उसका पता देगा ओर वह पकड़ िलया जायगा। दूर जाने केक िलए कुछ न कुछ खच तो
पास होना ही चिहए। य  न वह िलफाफे म से एक नोट िनकाल ले? यह तो मालमू ही हो जायगा
िक उसी ने िलफाफा फाड़ा ह,ै िफर एक नोट िनकल लेने म या हािन ह?ैदादा के पास पये तो
हे ही,झक मार कर दे दगे। यह सोचकर उसने दस पये का एक नोट उड़ा िलया; मगर उसी व
उसके मन म एक नयी क पना का ादुभाव हआ। अगर ये सब पये लेकर िकसी दूसरे शहर म
कोई दूकान खोल ले, तो बड़ा मजा हो। िफर एक-एक पसेै के िलए उसे य  िकसी क  चोरी
करनी पड़े! कुछ िदन  म वह बहत-सा पया जमा करके घर आयेगा; तो लोग िकतने चिकत हो
जायगे!

उसने िलफाफे को िफर िनकाला। उसम कुल दो सौ पए के नोट थे। दो सौ म दूध क  दूकान खबू
चल सकती ह।ै आिखर मुरारी क  दूकान म दो-चार कढ़ाव और दो-चार पीतल के थाल  के िसवा
और या ह?ैलेिकन िकतने ठाट से रहता हे! पय  क  चरस उड़ा देता हे। एक-एक दाँव पर दस-
दस पए रख दतेा ह,ै नफा न होता, तो वह ठाट कहाँ से िनभाता?इस आननद-क पना म वह
इतना म न हआ िक उसका मन उसके काब ूसे बाहर हो गया,जसेै वाह म िकसी के पाँव उखड़
जाय ओर वह लहर  म बह जाय।

उसी िदन शाम को वह ब बई चल िदया। दूसरे ही िदन मंुशी भ िसंह पर गबन का मुकदमा दायर
हो गया।
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ब बई के िकले के मदैान म बड़ बज रहा था और राजपतू रेिजमट के सजीले संुदर जवान कवायद
कर रहे थे, िजस कार हवा बादल  को नए-नए प म बनाती और िबगाड़ती ह,ैउसी भाँित सेना
नायक सिैनक  को नए-नए प म बनाती और िबगाड़ती ह,ैउसी भाँित सेना नायक सिैनक  को
नए-नए प म बना िबगाड़ रहा था।

जब कवायद खतम हो गयी, तो एक छरहरे डील का युवक नायक के सामने आकर खड़ा हो
गया। नायक ने पछूा- या नाम ह?ै सिैनक ने फौजी सलाम करके कहा-जगतिसंह?

‘ या चाहते हो। ’

‘फौज म भरती कर लीिजए। ’

‘मरने से तो नह  डरते? ’

‘िबलकुल नह -राजपतू हँ। ’

‘बहत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी। ’

‘इसका भी डर नह । ’

‘अदन जाना पड़ेगा। ’

‘खुशी से जाऊँगा।’

क ान ने देखा,बला का हािजर-जवाब,मनचला,िह मत का धनी जवान ह,ै तुरंत फौज म भरती
कर िलया। तीसरे िदन रेिजमट अदन को रवाना हआ। मगर य - य  जहाज आगे चलता था,
जगत का िदल पीछे रह जाता था। जब तक जमीन का िकनारा नजर आता रहा, वह जहाज के
डेक पर खड़ा अनुर  ने  से उसे देखता रहा। जब वह भिूम-तट जल म िवलीन हो गया तो
उसने एक ठंडी साँस ली और मँुह ढाँप कर रोने लगा। आज जीवन म पहली बर उसे ि यजान  क
याद आयी। वह छोटा-सा क बा, वह गाँजे क  दूकान, वह सरै-सपाटे, वह सुहद- िम  के जमघट
आँख  म िफरने लगे। कौन जाने, िफर कभी उनसे भट होगी या नह । एक बार वह इतना बेचनै
हआ िक जी म आय, पानी म कूद पड़े।
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जगतिसंह को अदन म रहते तीन महीने गुजर गए। भाँित-भाँित क  नवीनताओ ंने कई िदन तक
उसे मु ध िकये रखा; लेिकनह पुराने सं कार िफर जा त होने लगे। अब कभी-कभी उसे
नेहमयी माता क  याद आने लगी, जो िपता के ोध, बहन  के िध कार और वजन  के

ितर कार म भी उसक  र ा करती थी। उसे वह िदन याद आया, जब एक बार वह बीमार पड़ा था।
उसके बचने क  कोई आशा न थी, पर न तो िपता को उसक  कुछ िच ता थी, न बहन  को।
केवल माता थी, जो रात क  रात उसके िसरहाने बठैी अपनी मधुर, नेहमयी बात  से उसक  पीड़ा
शांत करती रही थी। उन िदन  िकतनी बार उसने उस देवी को नीव राि  म रोते देखा था। वह
वयं रोग  से जीझ हो रही थी; लेिकन उसक  सेवा- शु षूा म वह अपनी यथा को ऐसी भलू गयी

थी, मानो उसे कोई क  ही नह । या उसे माता के दशन िफर ह गे? वह इसी ोभ ओर नेरा य
म समु -तट पर चला जाता और घ ट  अनंत जल- वाह को देखा करता। कई िदन  से उसे घर
पर एक प  भेजने क  इ छा हो रही थी,िकंतु ल जा और लािनक कके कारण वह टालता जाता
था। आिखर एक िदन उससे न रहा गया। उसने प  िलखा और अपने अपराध  के िलए मा माँग।
प  आिद से अ त तक भि  से भरा हआ थां अंत म उसने इन श द  म अपनी माता को
आ ासन िदया था-माता जी, मनेै बड़े-बड़े उ पात िकय ह, आप लेग मुझसे तंग आ गयी थी, मै
उन सारी भलू  के िलए स चे दय से लि जत हँ और आपको िव ास िदलाता हँ िक जीता रहा,
तो कुछ न कुछ करके िदखाऊँगा। तब कदािचत आपको मुझे अपना पु  कहने म संकोच न
होगा। मुझे आश वाद दीिजए िक अपनी ित ा का पालन कर सकँू।’

यह प  िलखकर उसने डाकखाने म छोड़ा और उसी िदन से उ र क  ती ा करने लगा; िकंतु
एक महीना गुजर गया और कोई जवाब न आया। आसका जी घबड़ाने लगा। जवाब य  नह
आता-कह  माता जी बीमार तो नह  ह? शायद दादा ने ोध-वश जवाब न िलखा होगा?कोई और
िवपि  तो नह  आ पड़ी? कै प म एक वृ  के नीचे कुछ िसपािहय  ने शािल ाम क  एक मिूत
रख छोड़ी थी। कुछ ाल ूसिैनक रोज उस ितमा पर जल चढ़ाया करते थे। जगतिसंह उनक
हँसी उड़ाया करता; पर आप वह िवि  क  भाँित ितमा के स मुख जाकर बड़ी देर तक
म तक झुकाये बेठा रहा। वह इसी यानाव था म बठैा था िक िकसी ने उसका नाम लेकर पुकार,
यह द तर का चपरासी था और उसके नाम क  िच ी लेकर आया थां जगतिसंह ने प  हाथ म
िलया, तो उसक  सारी देह काँप उठी। ई र क  तुित करके उसने िलफाफा खोला ओर प  पढ़ा।
िलखा था-‘तु हारे दादा को गबन के अिभयोग म पाँच वष क  सजा हो गई। तु हारी माता इस
शोक म मरणास न ह।ै छु ी िमले, तो घर चले आओ।’

जगतिसंह ने उसी व  क ान के पास जाकर कह -‘हजरू,मेरी माँ बीमार ह,ै मुझे छु ी दे दीिजए।’

क ान ने कठोर आँख  से देखकर कहा-अभी छु ी नह  िमल सकती।
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‘तो मेरा इ तीफा ले लीिजए।’

‘अभी इ तीफा नह  िलया जा सकता।’

‘म ैअब एक ण भी नह  रह सकता।’

‘रहना पड़ेगा। तुम लोग  को बहत ज द लाभ पर जाना पड़ेगा।’

‘लड़ाई िछड़ गयी! आह, तब म घर नह  जाऊँगा? हम लोग कब तक यहाँ से जायगे?’

‘बहत ज द, दो ही चार िदन  म।’

4

चार वष बीत गए। कै टन जगतिसंह का-सा यो ा उस रेजीमट म नह  ह। किठन अव थाओ ंम
उसका साहस और भी उ ेिजत हो जाता ह।ै िजस मिहम म सबक  िह मते जवाब दे जाती ह,ै उसे
सर करना उसी का काम ह।ै ह ले और धावे म वह सदवै सबसे आगे रहता ह,ैउसक  यो रय  पर
कभी मलै नह  आता; उसके साथ ही वह इतना िवन ,इतना गंभीर, इतना स निचत ह ैिक सारे
अफसर ओर मातहत उसक  बड़ाई करते ह, उसका पुनज तन-सा हो गया। उस पर अफसर  को
इतना िव ास ह ैिक अब वे येक िवषय म उससे परामश करते ह। िजससे पिूछए, वही वीर
जगतिसंह क  िव दावली सुना देगा-कैसे उसने जमन  क  मेगजीन म आग लगायी, कैसे अपने
क ान को मशीनगन  क  मार से िनकाला, कैसे अपने एक मातहत िसपाही को कंधे पर लेकर
िनल आया। ऐसा जान पड़ता ह,ै उसे अपने ाण  का मोह नही,मानो वह काल को खोजता िफरता
हो।!

लेिकन िन य राि  के समय, जब जगतिसंह को अवकाश िमलता ह,ै वह अपनी छोलदारी म
अकेले बठैकर घरवाल  क  याद कर िलया करता ह-ैदो-चार आँस ूक  बँदे अव य िगरा देता हे।
वह ितमास अपने वेतन का बड़ा भाग घर भेज देता ह,ै और ऐसा कोई स ाह नह  जाता जब िक
वह माता को प  न िलखता हो। सबसे बड़ी िचंता उसे अपने िपता क  ह,ै जो आज उसी के दु कम
के कारण कारावास क  यातना झेल रहे ह। हाय! वह कौन िदन होगा, जब िक वह उनके चरण
पर िसर रखकर अपना अपराध मा करायेगा, और वह उसके िसर पर हाथ रखकर आश वाद
दगे?
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सवा चार वष बीत गए। सं या का समय ह।ै ननैी जेल के द् वार पर भीड़ लगी हई ह।ै िकतने ही
कैिदय  क  िमयाद परूी हो गयी ह।ै उ ह िलवा जाने के िलए उनके घरवाले आये हए ह;ै िक तु बढ़ूा
भ िसंह अपनी अँधेरी कोठरी म िसर झुकाये उदास बठैा हआ ह।ै उसक  कमर झुक कर कमान
हो गयी ह।ै देह अि थ- पंजर-मा  रह गयी हे। ऐसा जान पड़ता ह, िकसी चतुर िश पी ने एक
अकाल- पीिड़त मनु य क  मिूत बनाकर रख दी ह।ै उसक  भी मीयाद परूी हो गयी ह;ै लेिकन
उसके घर से कोई नह  आया। आये कौन? आने वाल था ही कौन?

एक बढ़ू िक तु -पु  कैदी ने आकर उसक कंधा िहलाया और बोला-कहो भगत,कोई घर से
आया?

भ िसंह ने कंिपत कंठ- वर से कहा-घर पर ह ैही कौन?

‘घर तो चलोगे ही? ’

‘मेरे घर कहाँ ह?ै ’

‘तो या यही पड़े रह गे? ’

‘अगर ये लोग िनकाल न दगे, तो यह  पड़ा रहँगा। ’

आज चार साल के बाद भगतिसंह को अपने तािड़त, िनवािसत पु  क  याद आ रही थी। िजसके
कारण जीतन का सवनाश हो गया; आब  िमट गयी; घर बरबाद हो गया,उसक  मिृत भी
असहय थी;िक तु आज नरैा य अोर दु:ख के अथाह सागर म डूबते हए उ ह ने उसी ितनके का
सहार िलयां न-जाने उस बेचारे क  या द शा हई। लाख बुरा ह,ै तो भी अपना लड़का हे।
खानदान क  िनशानी तो हे। म ँ गा तो चार आँस ूतो बहायेगा; दो िच ल ूपानी तो देगा। हाय! मनेै
उसके साथ कभी ेम का यवहार नह  िकयां जरा भी शरारत करता, तो यमदूत क  भाँित उसक
गदन पर सवार हो जाता। एक बार रसोई म िबना परै धोये चले। जाने के दंड म मेने उसे उलटा
लटका िदया था। िकतनी बार केवल जोर से बोलने पर मने उस वमाचे लगाये थे। पु -सा र न
पाकर मने उसका आदर न िकयां उसी का दंड ह।ै जहाँ ेम का ब धन िशिथल हो, वहाँ प रवार
क  र ा कैसे हो सकती ह?ै
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िकतनी सुखद,आकाश िकतना मनोहर, वृ  िकतने हरे-भरे, पि य  का कलरव िकतना मीठा!
सारी कृित आश के रंग म रंगी हई थी; पर भ िसंह के िलए चार  ओर धरे अंधकार था।

जेल का अफसर आया। कैदी एक पंि  म खड़े हए। अफसर एक-एक का नाम लेकर रहाई का
परवाना देने लगा। कैिदय  के चेहरे आशा से फुिलत थे। िजसका नाम आता,वह खुश-खुश
अफसर के पास जात, परवाना लेता, झुककर सलाम करता और तब अपने िवपि काल के
संिगय  से गले िमलकर बाहर िनकल जाता। उसके घरवाले दौड़कर उससे िलपट जाते। कोई पसेै
लुटा रहा था, कह  िमठाइयाँ बाँटी जा रही थ , कह  जेल के कमचा रय  को इनाम िदया जा रहा
था। आज नरक के पुतले िवन ता के देवता बने हए थे।

अ त म भ िसंह का नाम आया। वह िसर झुकाये आिह ता-आिह ता जेलर के पास गये और
उदासीन भाव से परवाना लेकर जेल के द् वार क  ओर चले, मानो सामने कोई समु  लहर मार
रहा ह।ै द् वार से बाहर िनकल कर वह जमीन पर बठै गये। कहाँ जायँ?

सहसा उ ह ने एक सिैनक अफसर को घोड़े पर सवार, जेल क  ओर आते देखा। उसक  देह पर
खाक  वरदी थी, िसर पर कारचोबी साफा। अजीब शान से घोड़े पर बठैा हआ था। उसके पीछे-पीछे
एक िफटन आ रही थी। जेल के िसपािहय  ने अफसर को देखते ही ब दूक सँभाली और लाइन म
खड़े हाकर सलाम िकया।

भ सिसंह ने मन म कहा-एक भा यवान वह ह,ै िजसके िलए िफटन आ रही ह;ै

अोर एक अभागा म ैहँ,िजसका कह  िठकाना नह ।

फौजी अफसर ने इधर-उधर देखा और घोड़े से उतर कर सीधे भ िसंह के सामने आकर खड़ा हो
गया।

भ िसंह ने उसे यान से देखा और तब च ककर उठ खड़े हए और बोले-अरे! बेटा जगतिसंह!

जगतिसंह रोता हआ उनके परै  पर िगर पड़ा।

* * *
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