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चेतावनी

यह उप�यास, क�पना और क�स  पर आधा रत है, जसे महज मनोरंजन के
कोण से लखा गया है। य प वषय के साथ व वध धम , इ तहास, सं ान,

आ ा  और मथक  का संदभ� दया गया है, ले कन इसका उ े�य सफ�  कहानी
को अ धक समृ  और दलच  बनाना है। लेखक सव�धम� म व ास रखता है,
और सभी को बराबर मान और स�मान देता है। कहानी म इ�तेमाल कए गए
कसी ऐ तहा सक या पौरा णक त�य  क  पु  का वो दावा नह  करता।



अब तक क  कहानी— पहला भाग—
हड़�पा

हड़�पा, 1700 ईसापूव� —हड़�पा के देवता, श शाली ववा�वन पुजारी, जसे
दशक  तक हड़�पा के सूय� के तौर पर पूजा जाता रहा, पर एक नम�म छल ारा
घात लगाया गया। उसका व �त म� और उसक  प�नी का भाई, बु मान
पं डत चं�धर, अपनी प�नी �य�वदा क  ई�या�लु मह�वाकां�ा के आगे घुटने टेक
देता है। चं�धर क  पवान प�नी मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी थी। तीन अंधे,
काले जा गर , गुन, शा और अप को �य�वदा और उसके  सेना�य�, रंगा के
नमं�ण पर हड़�पा बुलाया जाता है। काले जा गर नगर के जल �ोत को अपने
जहर से षत कर, वहां के सम�त नाग रक  को पागल और हसक बना देते ह।

इस सब गहमागहमी म, ववा�वन पुजारी को नयनतारा, हड़�पा क  आकष�क
नृ�यांगना क  ह�या के झूठे आरोप म फंसाया जाता है। हड़�पा के देवता को मृत
कारावास क  सजा सुनाई जाती है। उसका शूरवीर पु�, युवा मनु, ववा�वन
पुजारी के अं तम म� और हड़�पा के मु�य अ भयंता, पं डत सोमद  के साथ



मलकर श�ु का सामना करता है। उस जंग म मनु बड़ी ही वीरता से  रंगा का
वध कर देता है। इसी बीच, �ान क  देवी सर�वती, एक असामा�य और अशुभ वेग
से हलचल उ�प  करती है, जससे सम�त हड़�पा स�यता के अ �त�व पर संकट
खड़ा हो जाता है। �यो तषी भीषण �लय क  भ व�यवाणी करते ह। देवता क
�व पवान प�नी और मनु क  मां, संजना हड़�पा के पागल सै नक  के तीर  का
नशाना बन, यु भू म म ही अं तम सांस लेते �ए, अपने बेटे क  बांह  म दम तोड़
देती है। सोमद  और अपनी करीबी म�, सुंदर तारा के आदेश पर मनु घोड़े पर
सवार हो, अपनी मां के मृत शरीर को गोद म लए, वहां से नकलता है। ले कन
जैसे ही वो मूसलाधार बरसात के बीच आगे बढ़ता है, तो जहर म बुझे तीर मनु क
कमर और गले म आ धंसते ह।

हड़�पा के देवता को वहां के वशाल �नानागार म पशु  क  तरह ख चकर,
�ता ड़त कया जाता है। व ��त सै नक  के वार, हसक भीड़ के प र  और थूक
से उसक  खाल उतार द  जाती है। देवता, हड़�पा का सूय�— ववा�वन पुजारी—
� तशोध क  कसम लेता है। वो आदमी जो कभी अपने तेज म �वयं ई र के
समान दखता था, अब कसी �ेत या शैतान से कम नह  दखाई दे रहा था। वो
ऊपर आसमान को देखता है और खून को जमा देने वाली भीषण ची�कार म
घोषणा करता है—

‘पहले से ही मृत लोग  सुनो। मुद  क  सभा, मेरी बात सुनो। मूख  सुन लो।

म आधा-मनु�य, आधा-भगवान ं!’

बनारस, 2017 (वत�मान) —�ाचीन नगरी बनारस म त, देव-रा�स मठ के
108 वष य वृ , रह�यमयी �धान, ारका शा��ी अपनी मृत श�या पर ह। वो
अपने बेहद कामयाब, आकष�क और � तभाशाली परपोते, व ुत को बुलवाते ह।
गुड़गांव से नकलने से पहले, व ुत अपनी �यारी साथी दा मनी और व �त म�
बाला को बताता है क वो �ाचीन और रह�यमयी, देवता  के वंश से है। बनारस
प�ंचने पर व ुत पाता है क वहां स दय  से उसक  �ती�ा क  जा रही थी।
पुरो हत जी, बलवंत (मठ का यु  �मुख) और गोवध�न (उसके वंश के
च क�सक) से मलने के साथ ही वो अपने बचपन क  दो�त नैना से भी मलता
है। नैना एक ब�त ही आकष�क युवती बन चुक  है और व ुत उसके � त एक
चुंबक य आकष�ण महसूस करता है।



महान मठाधीश ारका शा��ी व ुत को बताते ह क उनका वंश एक घातक �ाप
ढो रहा है। और क व ुत आखरी देवता है, जसका ज� भ व�यवाणी म कया
गया था— सफ�  अपने वंश का ही नह , न ही सफ�  मठ या बनारस का—ब �क वो
पूरी मानवजा त का आखरी देवता था। जैसे ही व ुत ने बनारस म अपने कदम
रखे, एक रह�यमयी इंसान रेग मा रअनी पे रस म एक आदमी से मलता है, जसे
उसके नाम नह , ब �क ओहदे क  वजह से जाना जाता है—मा�केरा बआंका।
रेग अपने बॉस, बग मैन का लेटर मा�केरा को देता है। उस लेटर म लखा था
—‘उस कमब�त आय�-पु� को मार दो।’ मा�केरा बआंका या वाइट मा�क यूरोप
का सबसे खंूखार सरगना था। एक मासूम सा दखने वाला, ले कन � श �त
ह�यारा, रोमी परेरा बनारस प�ंचता है।

महान ारका शा��ी व ुत को हड़�पा क  भयानक कहानी सुनाते ह और बताते
ह कस �याह ष ं� के तहत महानगर का सच हमेशा के लए भारतीय  से
छपाया गया। वो बताते ह क कैसे ई�ट इं डया कंपनी ने �ाचीन स�यता के सबसे
मू�यवान अवशेष  को जला दया और उपमहा प को उसके पुराने वैभव के सच
से वं चत कर दया। ले कन इससे भी अ धक अनपे �त था क वो व ुत को
बताते ह, वो और कोई नह  ब �क �वयं ववा�वन पुजारी है—3700 साल बाद
�आ उसका पुनज��म... जो इस नय त को पूरा करने आया है।

घटनाएं बड़ी तेजी से आगे बढ़ती ह, जसम व ुत क  जदगी लेने का एक
साहसपूण� ले कन असफल �यास; नैना और व ुत के बीच बीता एक जा ई पल,
जब पलभर के लए वो अपने ह ठ व ुत के ह ठ  पर रख देती है; मठ म दा मनी
का खु शय  भरा आगमन; रोमी देवता को खुला नमं�ण देते �ए उसे दशा मेध
घाट आने क  चुनौती देता है। नैना के � त कसी संदेह के साथ व ुत उन कराये
के ह�यार  का मुकाबला करता है, ज�ह उसी ने भेजा था, जसने रोमी को नयु
कया था। व ुत सारे हमलावर  का अकेले ही सामना करता है, ले कन अपने
सबसे व �त म�, बाला क  गोली का शकार बनता है। बाला पकड़ा जा चुका
था, और देवता रात के अंधेरे म घाट पर रोमी का पीछा करता है। वो शा तर ह�यारा
व ुत क  पकड़ म आ जाता है और पोटे शयम सायनाइट का कै�सूल खाकर
अपनी जान दे देता है। अपने आखरी समय म वो व ुत को बताता है क एक
ताकत, जसे �यू व � ऑड�र के नाम से जाना जाता है, उसके... और सम�त
मानवजा त के वनाश के लए आ रही थी।



अब तक क  कहानी— सरा भाग—
�लय

हड़�पा, 1700 ईसापूव� —हड़�पा का देवता , ववा�वन पुजारी चम�का रक प से
महान �नानागार क  यातना  से बच नकलता है। एक साहसी और हसक
मुकाबले म उसे बचाने के लए उसका अं तम म� और हड़�पा का � तभाशाली
मु�य अ भयंता, पं डत सोमद  और उसक  वीर श�या तारा आते ह। वो बचाव
अ भयान ऐसे भीषण यु  म बदल जाता है क आने वाली पी ढ़यां स दय  तक
उसे र -वषा� के प म याद रखगी। ववा�वन पुजारी उस कैद से एक रा�स के
प म बाहर नकलता है, जो अपने खाली हाथ  से हड़�पा के सेना�य� के शरीर

को फाड़कर रख देता है।

� तशोध क  अ �न म जलता �आ और अपने पु� मनु के जी वत होने क  खबर से
अन भ�, हड़�पा का सूय�, ववा�वन पुजारी नफरत के वशीभूत हो गया है। वो
अकेला अपने धुर- �मन, असुर  के स�ाट, कु�यात राजा सुरा से हाथ मलाने के



लए जाता है। दानवीय सुरा और उसका यो�य यु -�मुख �चंड ववा�वन पुजारी
के मन म जहर भरने म सफल हो जाते ह। देवता पर थूकने और उसे �ता ड़त
करने वाले हड़�पावा सय  और देवता का सबकुछ छ न लेने वाले नगर के व
आ�मण के बदले म, सूय� ऐसा वचन दे देता है, जो उसक  प व� आ�मा को
हमेशा-हमेशा के लए कलं कत कर देता है। वो हड़�पा के शा त संर�क , द
स�तऋ षय  के सर अ-सुरा को देने का वादा कर देता है।

इस दौरान, मनु उस रण�े� से नकलने म सफल रहता है, जहां उसने वहशी रंगा
को उसक  प रण त तक प�ंचाया था। वो अपनी मां का शव घोड़े पर, अपनी गोद
म लए नकलता है। गंभीर प से घायल मनु सोमद  के सुझाव पर पूव� दशा—
काले मं दर—क  ओर बढ़ता है, जहां उसे माग� म मू त अव ा म, पानी क
कुछ बंूद  को तरसता, एक व च� म��य-पु ष दखाई देता है। म��य क  खाल के
से प रधान पहने और �वचा म अलौ कक नीला �काश लए वो रह�यमयी 
ज�द ही मनु का माग�दश�क, म�, उपदेशक और सलाहकार बन जाता है। उसका
नाम म��य है। मनु मानने लगता है क वो  और कोई नह  ब �क �वयं
भगवान व�णु का अवतार है।

जब म��य मनु को �ाचीन काले मं दर म ले जाता है, तो वो सूय� पु� को बताता है
क यह मं दर ऐसी प व� �ंृखला  क  सफ�  एक कड़ी है। और काले मं दर म
मानवजा त का सबसे मू�यवान रह�य छपा है। वह मनु को बताता है क उसके
पता काले मं दर के संर�क थे, और अब यह दा य�व मनु के कंध  पर आ गया है।

फर म��य आने वाले वनाश क  भ व�यवाणी करता है—‘�लय... ए�य त...!’

‘ वनाशकारी �लय आने वाली है!’

जब मनु अपनी �य शत पा, जसे वो �यार से तारा पुकारता था, और पं डत
सोमद  से मला—तो म��य ने उसे स�य�त नाम से शो भत कया, और उसे
वशाल नौका बनाने का आदेश दया।

ऐसी नाव जो आने वाली �लय के स�मुख मानवजा त क  अं तम शरण ली
सा बत हो।



हड़�पा के सपा हय  को, एक भीषण सं�ाम म कुचलते �ए ववा�वन पुजारी ट
और कांसे के पव�त का नयं�ण अपने हाथ  म ले लेता है। वह  सुरा को प व�
स�तऋ षय  के पावन ल तक भी ले जाता है। उसके बाद �ए भयानक संघष�
म, ववा�वन पुजारी सात  मु नय  को बचाने का असफल �यास करता है। देवता
क लगभग-परा�त हो चुक  तलवार, र�न-मा  को उसी नीली अ �न म प र�कृत
कया जाता है, जसम मु न जलकर भ�म �ए थे, और हड़�पा का सूय� रा�स-
राजा सुरा का वध करता है।

ले कन तब तक काफ  देर हो चुक  थी। सात  मु न सर�वती के अलौ कक पु� थे,
जो अपने ब  के वध से �ो धत हो चुक  थी। र  धारा न सफ�  ववा�वन पुजारी
और उसके वंशज  को, ब �क सम� मानवजा त को शा त कलह, हसा और
नफरत का अ भशाप देती है। वो और उसके जलते �ए पु� भ व�यवाणी करते ह
क ववा�वन पुजारी के वंश का ��येक पु� उसी पीड़ा और �ूरता से मारा जाएगा,
जो उस रात नीली अ �न म जलते �ए स�तऋ षय  ने भोगी थी।

बाद म, अं तम स�तऋ ष हड़�पा के देवता को आशीवा�द देता है। इससे पहले क
वशाल भू�खलन मु नय  क  प व� शरण- ली को लील जाता, अं तम मु न
ववा�वन पुजारी को भरोसा दलाता है क उसका पु� मनु अ भशाप और
वनाशकारी �लय से अछूता रहेगा।

स�य�त मनु ई र ारा क  जाने वाली का मक शु  म मानवजा त का बचाव
करेगा।

अं तम मु न ने फर ववा�वन पुजारी क  � ांडीय नय त के बारे म यह घोषणा
क—

‘तु�हारा नाम अमर हो जाएगा, ववा�वन पुजारी। अब से हजार  साल बाद, तुम
फर से ज�म लोगे—उस महान नय त को पूरा करने के लए, जो इस �ह पर

आने वाले कसी भी सरे से अ धक महान होगी।

तुम इस काले मं दर के राज क  र�ा इसके अं तम समय तक करोगे। तुम ही होगे
जो अब से स दय  बाद, रो हणी न�� क  पावन पू णमा को इस रह�य का

उ ाटन करोगे।



ओ महान देवता, इसके लए तु�हारा ही चयन कया गया है।’

बनारस, 2017 (वत�मान) —बनारस के घाट से देव-रा�स मठ क  च क�साशाला
म जाते �ए व ुत अपनी अं तम सांस ले रहा था। तेजी से �व  होने पर, व ुत
को महान ारका शा��ी के तां �क-संघष� का पता चलता है, जसम उ�ह ने
व ुत क  आ�मा को पाताल क  गहराइय  म कैद होने से बचाया था।

व ुत को अभी भी अपने सबसे अ े म� बाला का व ासघात खाए जा रहा
था, जसने उसे घाट पर गोली मारकर घायल कया था। बाला अब मठ क  कोठरी
म कैद था, और उसे अपने कए का कोई पछतावा नह  था। वह तो व ुत को
�कारता है क कैसे वो नया क  वा�त वकता से अनजान था। वो व ुत को
बताता है क �यू व � ऑड�र देवता ( व ुत) को भ व�यवाणी म  समय,
रो हणी न�� तक जी वत रखेगा। उनक  बातचीत म देव-रा�स मठ म भयानक
महा-तां �क, �जट कपा लक के आने से वधान पड़ता है। मसान-राजा के नाम
से व�यात तां �क ारका शा��ी पर ं�य कर, व ुत का करीब से मुआयना
करता है। उसके साथ आई �ई दो ह�या रन डा कन तुरंत ही अघो रय  क  भीड़ म
खो जाती ह।

बाला का कटा �आ सर उसी मेज पर रखा मलता है, जहां व ुत कुछ देर पहले
उससे बात कर रहा था। इस अमानवीय �ूरता से अं तम देवता हल जाता है।
उसके परदादा, श शाली ारका शा��ी व ुत को �यू व � ऑड�र क  भयानक
कहानी सुनाते ह। वह बताते ह क कैसे नाइसेआ क  ऐ तहा सक प रषद ् म
भयानक वै क नज रए क  उ�प  �ई थी। वह उ ा टत करते ह क कैसे उनके
शूरवीर पूव�ज अ ैत शा��ी ने महान कां�टटाइन को इसके वकराल अंजाम से
प र चत कराया था, और कैसे 12व  सद  के नाइट्स टे लर ऑड�र क  पहली
मह�वपूण� सफलता थी। वो व ुत को यह भी बताते ह क कैसे इस एका�
नज रए ने �याह �ातृसंघ म नया के सबसे बु मान, मह�वाकां�ी और
ताकतवर मनु�य  को एक� कर दया।

सारे र पात और रह�यो ाटन के बीच, व ुत और नैना इतने करीब आ जाते ह,
जतनी दोन  म से कसी ने भी उ�मीद नह  क  थी। नैना क  अ� तम सुंदरता के
वशीभूत हो, व ुत �वयं को रोक पाने म असफल रहता है और बनारस क  उस
आकष�क लड़क  को चूम लेता है।



रोम का बग मैन एक बार फर से अपने गु�तचर को, हरी-आंख  वाले, इटली के
डॉन मा�केरा बआंका या वाइट मा�क के पास भेजता है। अब गु�त �ातृसंघ के
�मुख का व सनीय म� बन चुके मा�केरा का उदय र  से भरी ग लय  से �आ
था— मलान क  ग लय  म पेचकश से ह�या करने वाला शा तर ह�यारा, अब
यूरोप का न ववा दत सरगना बन चुका था।

व ुत और बलवंत बनारस ह  व व ालय के बु मान �ोफेसर �पाठ  से
मदद मांगने जाते ह। पहले अ न ुक सा लगने वाला वो तां �क, अंत म व ुत
क  छाया तले मठ के समथ�न म आ जाता है। मठ म ारका शा��ी �ोफेसर का
� ानंद कहकर �वागत करते ह। पुरो हत जी व ुत को बताते ह क �जट और
� ानंद, दोन  कभी महान ारका शा��ी के अनुयायी �आ करते थे!

� ानंद अमावस क  रात को मसान-राजा पर आ�मण करने का सुझाव देता है।
उसके अनुसार उसी दन र बीज-अनु ान म वधान डालना उपयु  होगा।
अगर उसे नह  रोका गया, तो यह भयानक अनु ान �जट को अपराजेय बना
देगा।

जब व ुत, बलवंत और ारका शा��ी �जट कपा लक क  य�-शाला म �वेश
करते ह, तो भयानक जंग छड़ जाती है। मसान-राजा के तहखाने म, हवन-कंुड
म बछ  लाश  को देखकर, व ुत को न त हो जाता है क वो महातां �क के
पाताल म कदम रख चुका था।

�जट मृतक  का आ ान करता है। हवन-कंुड से दो डा कनी नकलने लगती ह,
तभी ारका शा��ी श शाली शव-कवच के मं�ो ार से उ�ह वापस उ�ह
अंधेर  म भेज देते ह, जहां से वो आई थ । व ासघात करते �ए, � ानंद व ुत
के सर पर पीछे से वार करता है। देवता बेहोश हो जाता है। जब वो दोबारा अपनी
आंख खोलता है, तो �वयं को �जट के वशाल हवन-कंुड के ऊपर लटका पाता
है। तहखाने क  गुफा के चार �तंभ  से व ुत के हाथ-पैर  को, चार  दशा  म
जंजीर से जकड़ दया जाता है।

एक-आंख वाले दानव, � ानंद के परामश� पर, मसान-राजा अपनी दो ह�या रन
को ारका शा��ी का सर कलम करने का आदेश देता है। इस अक�पनीय
हरकत से व ुत �ोध से भर जाता है। देवता गु�से से एक �तंभ को चकनाचूर कर



अपनी एक बांह को मु  करा लेता ह, और दल दहला देने वाली आवाज म
च�लाता है—

‘तुमने बड़ी गलती कर द , ओ मसान-राजा!’ दद�, �ोध और नफरत से भरा व ुत
च�लाता है।

इसी के साथ वो सरे �तंभ को गराते �ए अपने दा हने पैर को भी मु  करा लेता
है, अब वो अ �न के ब�तर पर कसी उड़ान भरते ई र क  तरह झोटे भरता है।

‘तुम भूल गए, �जट!

म आधा-मनु�य, आधा-भगवान ं!’



�ा�कथन

नवंबर 1991, फशरमैन’स वाफ� , सैन �ां स�को

वह जानता था क वो अ धक देर तक नह  छप पाएगा।

वो सं�या म अ धक थे।

वो गंगा के घाट  से लेकर व�यात अ�का�ाज़ जेल के पास के जमा देने वाले
पानी तक उसका पीछा करने म सफल रहे थे। वह जानता था क नया के सबसे
खतरनाक आदमी उसके पीछे लगे थे... और उ�ह कोई नह  रोक सकता था।

अभी तो नह ।

रो हणी न�� क  भ व�यवाणी तक तो नह ।

मुझे एक फोन ढंूढ़ना होगा।

मुझे बाबा को बताना होगा।

जतना वो भीगे होने क  वजह से कांप रहा था, उतनी ही थरथराहट उस यो ा क
भी थी, जो कड़े यु  के अनुभव से यह जानता हो क उसका समय आ गया था।
जब वो यह जान गया हो क इस मु �कल से पार नह  पाया जा सकता था, और
उसने अपनी आती �ई मौत और श�ु क  वजय को भांप लया हो।

ले कन यह कोई साधारण मनु�य नह  था। और उसे आसानी से परा जत नह
कया जा सकता था। उसने अपने आकष�क चेहरे से, अपने लंबे भूरे बाल  को



पीछे क  तरफ झटका दया, और अपने बादामी आंख  को कुछ पल के लए बंद
कया। वो अपनी चेतना को अपनी कंुड लनी म उतार रहा था, जैसा क अ धकतर
स�म वै दक योगी अपने न र शरीर को हमेशा के लए �यागने से पहले करते ह।

फर देव-रा�स मठ का वंशज, अपने दांत  को भ चे, उस ओपन-एयर रे�तरां के
कोने से नकलकर, उस अशुभ रात के अंधेरे म आ गया। वह शटर बंद कान
और सूप के �टॉल क  छाया म चलने लगा। जब वो चुपचाप फोन बूथ क  तरफ
बढ़ा, तो नवंबर क  नद�यी बा रश उसके चेहरे और चमकते काले रेनकोट पर वार
कर रही थी। उसे एक अं तम फोन करना था। उसे अल वदा कहना था।

इससे पहले क वो उन भे ड़य  के झंुड से भड़ता।

अकेले अपने दम पर।

एक वशाल अ�क -अमे रक  आदमी, न जाने कहां से आ गया था। वो लगभग
सात फ ट लंबा था। वो कसी सांड क  तरह चौड़ा था और भारी बरसात का उस
पर कोई असर नह  हो रहा था। उसने अपनी बे�ट से बड़ा-सा �लेड नकाल लया
था।

काशी का तेज�वी युवक नभ क था। वह दानवीय आदमी क  तरफ बढ़ा, अपना
रा�ता छोड़, अपनी दा हनी तरफ क  �ल से छलांग लगाते �ए, उसने अपने
ब ल  बदन को मोड़, एक लात अमे रक  के सर पर जमाई।

आदमी वशाल पव�त क  तरह ढह गया, अपना चाकू यूं ही हवा म हलाते �ए।
मठ के वंशज ने फर एक और लात जमाई, और �मन के हाथ से चाकू गर गया।
वो अमे रक  के पेट म जीत का अं तम मु�का मारने ही वाला था क उसे अपने
पीछे से जोरदार आवाज के साथ, कसी के असहनीय दद� का अहसास �आ।

वो मुड़ा और उसने उस अं धयारी, बरसात भरी रात म, �वयं को दानव  क  तरह
दखते सात-आठ आद मय  से घरा पाया। असाधारण मनु�य अपने हमलावर  के
पीछे दखते गो न गेट �ज क  चमकती लाल रौशनी देख पा रहा था। उनम से



एक ने पहले ही अपनी तलवार से उस पर घातक वार कर दया था। अ�य दो उस
पर अपनी लोहे क  जंजीर  से वार कर रहे थे।

उसके बदन से र  यूं बह रहा था, मानो फटे �ए गु�बारे से पानी नकल रहा हो।
उसक  आंख  के सामने अंधेरा छा रहा था। वो जानता था क उसका अंत
नजद क था। ले कन उसने �वयं को समेटते �ए, ठंडे पसीने को झटका और एक
उनका मुकाबला करने के लए खड़ा हो गया।

ले कन वो जानता था।

इसी तरह मेरा अंत होगा। इस बरसाती रात म। अपन  से र।

एक नम�म ह�या। जैसा क भ व�यवाणी म कहा गया था।

‘बाबा......!’ दद� और तकलीफ से सुबकते �ए, वो फोन म च�लाया। ‘म... म
बोल रहा ं... बाबा...’

वो फोन बूथ के �लास पैनल के सहारे टका �आ था। बूथ क  द वार इस प व�
आ�मा, स�म योगी और अ �त द� यो ा के र  से सनी थ ।

‘हां, मेरे पु�, म जानता ं, तुम ही हो... म जानता ं, तुम ही हो!’ वृ  ारका
शा��ी रोते �ए च�लाए।

मठाधीश जानते थे क �या हो रहा था। उनका उससे सामना हो चुका था।
आख़रकार, इतने साल धरती क  काली ताकत  से लड़ते �ए, शा��ी वंश का एक
और वंशज उस काले अ भशाप क  ब ल चढ़ने वाला था।

‘म जा रहा ं, बाबा...’ वो ससका। ‘ले कन म उनसे खूब लड़ा, और म बलकुल
बहा री से लड़ा... बाबा...’

वह अब बेहोश होकर जमीन पर गर गया, फोन का रसीवर अपने तार के साथ
उसके कान के पास लटका �आ था।



‘कुछ कहो... कुछ बोलो... मेरे ब े!’ ारका शा��ी सुब कय  म डूबने से पहले
फोन पर च�लाए।

वह हला। काशी का वो आदमी, इतनी आसानी से, इतनी ज�द  नह  मरने वाला
था।

अपनी बची-खुची जान समेटते �ए वो वापस से फोन तक प�ंचा।

‘मने उ�ह कुछ नह  बताया, बाबा... मने उ�ह काले मं दर का राज नह  दया!’ पूरी
जान लगाकर वो फुसफुसाया।

ारका शा��ी ने अपने दांत भ चे, आंसू उनक  आंख  से बह नकले।

‘मुझे तुम पर गव� है, मेरे ब े। हम सबको तुम पर गव� है।’

‘बाबा... मेरी प�नी का �याल रखना। और मेरे छोटे ब े का भी... बाबा! उसे
काशी म मत रहने देना। वादा करो मुझसे, बाबा... वादा करो क आप उसे सुर �त
रखोगे। सफ�  आप ही उसे बचा सकते हो... बाबा...’

उ े जत, तड़पती �ई आवाज धीरे-धीरे गुम हो रही थी।

‘म वचन देता ं, मेरे ब े...’ ारका शा��ी ने कहा, तकलीफ से उनक  आवाज
दब रही थी।

वो फर से फुसफुसाए।

‘म तु�ह वचन देता ं... ओ ताकतवर का तकेय!’



बनारस, 2017
‘ना.....ग!’

वो अं धयारी, प र क  सी ढ़य  से नीचे उतर रहा था। उस पेचीदा उतराई क
खड़ी सी ढ़य  पर रौशनी के नाम पर सफ�  उसी मशाल का �काश पड़ रहा था, जो
उसने अपने हाथ म पकड़ी �ई थी। दशक  तक काशी के रह�यमयी सं ान म
व र  सद�य के प म रहने के बावजूद, इस रह�यमय तहखाने म वो पछले कुछ
दन  म ही पहली बार उतरा था।

उसके हर कदम से उस भयावह अंधेरे और मौत क  सी ख़ामोशी म एक गंूज
उठती। उसके खड़ाऊं क  खटखट उसक  बेचैनी को और बढ़ा रही थी। वो बार-
बार पसीने प छते �ए, �भु व�णु क  �ाथ�ना बुदबुदा रहा था। उसे यक न नह  हो
पा रहा था क धरती म कतनी गहराई पर यह तहखाना बना था। उसने इसके बारे
म सुना तो कई बार था, ले कन अपने भयावय �व  म भी उसने कभी यह क�पना
नह  क  थी क यह जगह इतनी डरावनी और रह�यमयी होगी।

जब उसने आखरकार, तहखाने क  जमीन पर पैर रखा, तब भी उसे कोई राहत
महसूस नह  �ई। असल म अब उसके काम के मु �कल ह�से क  शु आत �ई
थी।



कांपते हाथ  से उसने गुफा क  द वार म लगी �ई दो मशाल और जला । धीरे-धीरे
अंधकारमय क� अ �न क  नारंगी लौ से �का शत हो गया।

अब जाकर तहखाने का वा�त वक व�तार �यमान हो पाया था। गु�त क� काले
प र से बना था, जस पर पुराण म व णत, भगवान शव और भगवान व�णु क
�ाचीन दानव  पर �ा�त वजय गाथाएं, आकष�क न�काशी के प म उकेरी गई
थ । उन कलाकृ तय  क  उप त ने ही उसे आगे बढ़ने का हौसला दया। वह
सावधानी से एक लंबे, अं धयारे रा�ते क  तरफ बढ़ा, जो तहखाने के क� म बने
क� क  ओर जा रहा था। उसे अपने गले म गांठ सी बनती महसूस �ई। भय उस
पर दोबारा से हावी हो रहा था। और �य  नह ?

वह अब �याह, मटमैले रा�ते से गुजर रहा था।

वो रा�ता जो उसे उस जीव तक ले जाने वाला था।

इस रह�यमयी, अ त-मह�वपूण� अ त थ के लए सारे स�मान के बावजूद भी वो
उसे कसी और वशेषण से नह  पुकार पा रहा था।

राह के म�य म प�ंचकर, उसने रीढ़ म सहरन उ�प  कर देने वाला हरे रंग का
�काश देखा। एक बार फर से, उसका दल धड़कना भूल गया। उस गु�त तहखाने
म यह उसका सरा च�कर था, ले कन फर भी उसके मन से वो पहली बार वाला
�भाव नह  नकला था। र से आता �काश अपने ान से हला, और उनके
अलौ कक अ त थ के पृ  पर तेज दखाई दया।

और फर उसने सुनी। वो आवाज जो द वार , छत  और द वार  पर बनी � तमा
से आती जान पड़ रही थी। वो नस  को सु  कर देने वाली फुफकार थी।

कसी वकराल, आदकालीन सप� क  फुफकार!

वो नह  जानता था क यह पारलौ कक आवाज कहां से आ रही थी। ले कन यह
देव-रा�स मठ के परतदार-�वचा वाले अ त थ क  उप त क  घोषणा सी करती



�तीत हो रही थी। उस म�यकालीन तहखाने से आती वो ठंडी, नम�म फुफकार
बता रही थी क वहां कस ने उप त दज� कराई थी...

‘नाग...’

‘ना.....ग...’

‘ना.....ग...’

वो नम�म फुफकार उस तहखाने के ��येक कण, ��येक कोने से आती जान पड़
रही थी।

और भय के न ुर तीर क  तरह, उसने पुरो हत जी क  आ�मा को भी भेद दया।

अपने दोन  हाथ  से अंजुली बना उसने उस बा�ट  से ध लया, जो पुरो हत जी
उसके लए लेकर आए थे। उसके लंबे बाल  ने पूरी तरह उसका चेहरा ढंक रखा
था, और बीस फुट क  री से भी वृ  पुजारी समझ सकता था क उनका यह
मेहमान आकार म ब�त बड़ा था, शायद आठ फुट से भी कुछ अ धक। य प
उसक  आकृ त इंसान  क  तरह ही थी, ले कन उसक  �वचा सरीसृप �जा त क
थी। और भय��त होने के बाद भी, पुरो हत जी सहमत थे क उसक  परतदार
�वचा से जो तेज नकल रहा था, वैसा उ�ह ने पहले कभी नह  देखा था।

पुरो हत जी का मुंह सूख गया, जब उ�ह ने उसके पैर पर एक कोबरा को रगते �ए
देखा। उ�ह ने नीचे देखने क  ह�मत नह  क , �य क वो जानते थे क वहां �या
होगा। दज�न  जहरीले कग कोबरा इस सप�-मनु�य के दास थे। ले कन कभी भी
उ�ह ने उससे मलने आए कसी आगंतुक को डसा नह  था—अभी पुरो हत जी
आगंतुक थे। कोबरा अ त थ के ब ल  कंध , उसक  श शाली बांह पर हमेशा
क  तरह वराजमान थे। ये साफ़ था क वो उसक  इ ा के दास थे।

उस सप� मनु�य के स�मान म हाथ जोड़ने से पुरो हत जी �वयं को रोक नह  पाए।
उसम कुछ तो चुंबक य आकष�ण था। और फर अगर श शाली ारका शा��ी ने



पुरो हत जी से कहा था क उस अ त थ क  देखभाल ठ क वैसे ही करना, जैसे
तुम �वयं भगवान शव क  करते हो, तो ज र उसक  कोई तक� पूण� वजह होगी।

ले कन वो मूलभूत भय, जो उस प व� ‘जीव’ क  उप त म आ�या �मक प
से संप , पुरो हत जी को भी हो रहा था, उसने सरे सभी भाव  को दबा दया।
उस रह�यमयी अ त थ के लए मीठा ध प�ंचाने के अपने कत�  के बाद,
बु मान पुजारी ने वहां से चले जाने का नण�य लया।

‘�भु, अब म जाने क  आ�ा चाहता ं,’ पुरो हत जी ने वन�ता से अपना सर
झुकाकर कहा।

तेज�वी अ त थ ने सर हलाकर आ�ा द , उसका सर अभी भी उसक  हथे लय
म था। ले कन जैसे ही पुरो हत जी मुड़ने को �ए, उस अ त थ ने अपना सर
उठाया। य प उसके लंबे बाल अभी भी उसके चेहरे पर पड़े �ए थे, ले कन
उसक  तेज आंख  ने देव-रा�स मठ के पुजारी को देखा, और पुजारी भय से
बेहोश होते-होते बचा।

वो कसी मनु�य के ने� नह  थे। वो सीधे अंधेरे को भेदकर, काले आसमान म
भयावह सूय� के समान चमक रहे थे।

वो एक अन र, आदकालीन सप� के पीले और काले ने� थे।



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
‘भगवान ने... हम �याग दया!’

वो नगर क  सीमा  पर बनी द वार  से उसे देख रहे थे। वो भारी सेना से घरे
उनके ार क  तरफ कसी नभ क सह क  तरह बढ़ रहा था।

जन लोग  ने उसे पहले देख रखा था, उ�ह भी वो शानदार ढंग से कुछ भ
दखाई पड़ रहा था। तूफानी रात के इस अं धयारे और झल मलाते मशाल  के
�काश म भी, हड़�पा के उस सूय� पु� म उ�लेखनीय प रवत�न दखाई पड़ रहा
था।

उनम से कोई भी नह  जानता था क वो बदलाव �या था। वो नह  जानते थे क वो
बदलाव �आ कैसे था। �य क उनम से कसी को भी नह  पता था क पछले
कुछ दन  से मनु कस दैवीय अ �त�व के साथ था।

मनु का �व, अ धक नह  तो, अपने महान पता क  तरह ही आंख च धया
देने वाला था। उसक  एक झलक भर से सैकड़  हड़�पावा सय  क  आंख  से ख
और पछतावे के आंसू बह नकले। वो मानने लगे थे क अगर हड़�पा का सूय�
जी वत होता तो ये सब कोहराम नह  आया होता।

अगर ववा�वन पुजारी जी वत होता तो इस अव�यंभावी �लय को भी टाला जा
सकता था।

शायद वो सही सोच रहे थे।



उसके दा हनी तरफ उसक  �य साथी तारा थी। वो उसके साथ कसी यो ा-
राजकुमारी क  तरह घुड़सवारी कर रही थी, उसक  कमर पर उसक  तलवार
लटक  �ई थी। उसके हाथ म उसका पसंद दा फरसा था, मानो वो अकेले ही पूरी
फौज का सामना करने के लए तैयार थी। पं डत सोमद  मनु के बा  तरफ था।
उसक  स�मा नत उप त उस पल को अ धक व सनीय और गंभीर बना रही
थी।

अपने नजी यो ा  और सोमद  क  टुकड़ी के अ त र , मनु के झंडे तले आने
वाले म��य-�जा त के सै नक  ने उसक  सै�य �े ता को बढ़ा दया था। हड़�पा के
नवा सय  और सै नक  ने कभी ऐसी अपराजेय सेना नह  देखी थी। जस तरह
म��य-�जा त के सपा हय  ने अपनी एकताल और एकाकार भाव  से मनु को
च कत कर दया था, वैसे ही अब हड़�पा के वासी मु�ध थे। वो सभी नभ क और
अपरा जत लग रहे थे।

ार से सौ कदम र रहने पर, मनु ने अपनी दा हनी मु  ऊपर उठा द । यह
उसक  सेना को कने का आदेश था। कुछ ही पल  म, घोड़  के चलने और
ह थयार  के खनखनाने क  आवाज शांत हो गई। हड़�पा के वासी पूरी तरह
खामोश थे, और वो नगर क  द वार  म बने झरोख  से झांक रहे थे। वो नह  जानते
थे क ववा�वन पुजारी के बेटे से �या उ�मीद कर। �या मनु नगर का वनाश करने
आया था? �या वो अपने अपकृत अ भभावक  के भयानक अंत का बदला लेने
आया था?

तेज हवा  और लगातार गरजते बादल  के बीच बस ऐसी ही फुसफुसाहट सुनाई
दे रही थी।

मनु घोड़े से उतरा और उसके एक सपाही ने उसे मशाल पकड़ाई। उसने सोमद
को देखा, जसने धीमे से सर हलाकर उसे अपना समथ�न दया। वह धीरे-धीरे
ले कन ढ़ कदम  से नगर क  द वार  क  तरफ बढ़ा, वो जानता था क डरे �ए
हड़�पावासी वहां से उसक  बात सुन पाएंगे। उनके नजद क प�ंचकर, मनु ने
अपनी तलवार �यान से बाहर नकाली, सबको दखाने के लए उसे उठाया, और
फर उसे जमीन पर गरा दया, सबको कसी धातु के गरने क  तेज आवाज
सुनाई द । वो उन लोग  को भरोसा दलाना चाहता था, जो कभी उसके महान
पता को �ेम करते थे क वो वहां उ�ह नुकसान प�ंचाने नह  आया था।



ले कन वो नह  जानते थे क मनु वहां सफ�  उ�ह ही नह , ब �क सम� मानवजा त
को बचाने आया था। पु ष  को, म हला  को और ब  को। वृ  और युवा
को। धनी और नध�न  को। पा पय  और संत  को। उन सबको।

वो वहां उ�ह न त वनाश से बचाने आया था।

वह उ�ह �लय से बचाने आया था!

‘हड़�पावा सय , मेरी बात सुनो!’ मनु ने उन हजार  लोग  से च�लाकर कहा, जो
ऊंची द वार  के पीछे एक� हो गए थे, वो अपनी गद�न ऊंची करके उस आकष�क
युवक क  एक झलक देखना चाहते थे, जो उ�ह संबो धत कर रहा था।

‘हड़�पा म ऐसी �लय आने वाली है, जसक  कभी कसी ने क�पना भी नह  क
होगी!’ उसने कहा। ‘ये बफ ला तूफान जो भू म को भूखे अजगर क  भां त नगल
रहा है; ये कभी न कने वाली बा रश, जसने हमारी आ�मा तक को भगो दया
है; गरजते बादल  क  यह दहाड़, कसी शैतान क  तरह आग उगल रही है—ये
और कुछ नह  ब �क उस वनाश क  अशुभ चेतावनी है, जो आय�वत� क  तरफ
बढ़ता चला आ रहा है!’

महानगर के वासी ये सुनकर �त  थे। पछले कुछ दन  से हो रही अ�ाकृ तक,
दल को दहला देने वाली घटना  क  वजह से वो कुछ भी मानने को तैयार थे।
हड़�पा के आम जन  के बीच एक व श   भी खड़ा था, जसने �वयं को
सर से लेकर पैर तक शाला से ढंक रखा था। वो भी सरे लोग  क  ही तरह
ववा�वन पुजारी के बेटे के मुख से नकली बात  को सुनने के लए उ�सुक था।

वो पं डत चं�धर था, हड़�पा का कुछ ही दन  के लए बना, बद क�मत राजा।

‘ओ हड़�पावा सय  जल का एक वशाल पव�त आपके नगर क  तरफ बढ़ रहा है!
एक वनाशकारी �लय, जो सम�त बसावट को एक �हर से भी कम समय म
नगल जाएगी। आपको अपने ब  को बचाना होगा। आपको �वयं को बचाना



होगा। आपको मुझ पर व ास करना होगा! हम तुरंत यह नगर खाली करना
होगा... अभी!’

द वार क  मुंडेर पर पसरा मौत का स ाटा अब फुसफुसाहट म बदल गया। �या
इस युवक का भरोसा कया जा सकता था? �या उसने वो जल पव�त देखा था,
जसक  वो बात कर रहा था? और अगर उसने देखा था, तो वो उससे कैसे बचा?

‘ओ सूय� पु�, हम आपक  बात का भरोसा �य  करना चा हए?’ कसी ने
च�लाकर पूछा। ‘आने वाले भ व�य के बारे म आप इतने न त कैसे ह?’

अब तक, सोमद  भी आगे बढ़कर मनु के पास प�ंच गया था। हड़�पा के
स�मा नत अ भयंता को हर कोई पहचानता था और उसके अ भवादन म ब�त से
हाथ जुड़ गए। लोग जान गए थे क वो सोमद  ही था जो मु �कल समय म
हड़�पा के सूय� के साथ खड़ा था। इस बात ने भी सोमद  के �व को अ धक
पू�य बना दया था। आज ��येक हड़�पावासी सोमद  बनना चाहता था।

‘चचा� और बहस का समय नकल चुका है, म� । हर गुजरता पल हम मृ�यु के
जबड़े के और करीब ले जा रहा है,’ सोमद  ने तेज आवाज म कहा। ‘यह युवक
महान ववा�वन पुजारी का पु� है—उस  का, जसने इस नगर और इसके
नवा सय  को अनेक आपदा  से बचाया था। आपको इस पर भरोसा करना ही
होगा। म आपसे वनती करता ं। इस अनमोल पु� पर भरोसा करो!

स�य�त मनु का व ास करो!’

शा पत नगर के ब�त से लोग  ने एक झटके म ही अपने घर �याग दए थे—और
अपने ब  और कुछ ब�मू�य सामान को गठरी म बांधकर साथ ले लया था।
सरे लोग अभी भी नगर क  द वार  पर खड़े संदेह से उ�ह देख रहे थे।

अचानक एक तेज आवाज रा � क  बयार को चीरती �ई सुनाई द ।

‘ई र ने... हम �याग दया है!’ एक वृ  म हला च�लाई।



उस कोलाहल भरी रा � म, उसक  कांपती �ई भयावह आवाज ने सबके दल को
दहला दया था ।

‘नह , उ�ह ने हम नह  �यागा है!’ मनु ने ��यु र म कहा।

‘कम से कम उनम से एक ने हम नह  �यागा है...’ एक पल बाद ही उसने �वयं से
बुदबुदाते �ए कहा।



बनारस, 2017
एक शा पत असुर स�ाट, एक परा जत
कौरव युवराज, एक अधम  तां �क

वह ऐसा लग रहा था मानो उसके पूरे बदन को लाल लपट  ने नगल लया हो।

तेज�वी व ुत अब �जट कापा लक के हवन-कंुड के जलते अंगार  के बीच से
बाहर आ रहा था। जब क हर कदम के साथ वो दद� से तड़प उठता था, ले कन
फर भी इस जलन का उस आग से कोई मुकाबला नह  था, जो देवता के दल म
जल रही थी।

मसान-राजा ने अपनी सारी सीमाएं पार कर द  थ , जब उसने अपने दो नद�यी
सा थय  को दराती से ारका शा��ी का गला काटने का आदेश दे दया था, वैसे
ही जैसे उसने बाला का सर धड़ से अलग करवाया था। भ व�यवाणी म 
देवता पर �ा�त �ई कुछ �ण  क  जीत के नशे म अंधे हो, �जट और � ानंद ये
भूल गए थे क महान मठाधीश व ुत के प रवार के इकलौते जी वत सद�य थे।
उसके �यारे बाबा!

और इस कृ�य के लए देवता उ�ह कभी �मा नह  करगे।

� ानंद को अपनी अकेली आंख पर व ास नह  �आ, जब उसने व ुत को
जलते �ए हवन-कंुड से बाहर आते देखा, व ुत के पैर  के नीचे आते जलते
कोयल  से उसे कोई असर नह  पड़ रहा था। वो धरती के नीचे से नकलते �ए



आदकालीन तेज�वी राजकुमार क  तरह लग रहा था। दोन  डा क नय  का �यान
भी उसी पर लगा था, जसने अपनी ब ल  मांसपे शय  ारा लोहे क  जंजीर और
मजबूत च ान से बने �तंभ को तोड़ दया था।

ले कन सबसे अ धक अनपे �त और आ य�भरी � त �या और कसी क  नह ,
ब �क �वयं मसान-राजा क  थी। �जट कंुड से कुछ री पर, जड़ खड़ा व ुत को
बना पलक झपकाए एकटक देख रहा था। मानो कसी बेहोशी म वो बार-बार
यही श�द दोहरा रहा था।

‘ये वही है

ये वही है

ये वही है...’

उसके अनुया यय  ने पहली बार मसान-राजा के चेहरे पर मृ�यु का भय देखा था।

व ुत के मन म कोई संदेह नह  था। दोन  डा क नय  को स�त सजा द  जानी
चा हए थी। उ�ह ने बेरहमी से बाला का सर धड़ से अलग कया था, वो भी तब
जब उस प तत खलनायक के हाथ बंधे थे और वो आ�मर�ा तक नह  कर सकता
था। और अब, वो �जट के आदेश पर व ुत के परदादा का सर धड़ से अलग
करने चली थ । वो इंसान नह  थ । कम से कम अब तो नह । और अब उ�ह ख�म
कया जाना ज री था।

व ुत सु न त करना चाहता था क आज के बाद वो डा क नयां कसी अ�य
 को नुकसान न प�ंचा पाएं।

वो देवता के अनुमान से अ धक ती� थ । जैसे ही व ुत कंुड से उछलकर ारका
शा��ी के पास वाली डा कनी क  तरफ बढ़ा, वो वहां से ना गन क  सी फुत  से
भागी। इससे पहले क व ुत जान पाता, वो हाथ-पैर  के बल कलाबाजी मारते
�ए व ुत के पीछे प�ंच गई। एक अ�य�त दाव के साथ, उसने व ुत पर अपनी



तेज दराती से वार लया। ले कन वह ह�या रन नह  जानती थी क वो कसके
सामने खड़ी थी।

व ुत ने अपना सर घुमाया, और कसी द� कक-बॉ�सर क  तरह, हवा म
उछलते �ए अपनी दा हनी टांग से डा कनी के चेहरे पर वार कया। वो कक उस
पर ए�स�ेस �ेन के बल से पड़ी। अपने सारे रण-कौशल के साथ, वो न ुर
ह�या रन खून उगलते �ए धरती पर जा गरी। दस सैकंड से भी कम के समय म
व ुत ने उस  �मन का सफाया कर दया था।

अपने सरे मु�के के साथ तैयार होकर, व ुत सरी डा कनी क  तरफ मुड़ा।
उसने जो देखा वो उसक  उ�मीद से ब�कुल परे था।

सरी ह�या रन ने अपना ह थयार गरा दया था और वो डर से कांप रही थी।

धीरे-धीरे गुफा के कोने क  तरफ बढ़ते �ए, वो अपने घुटन  पर ढह गई थी, उसक
लाल आंख  से आंसू बह रहे थे।

मानो भयभीत �जट अपनी जुड़वां क  कठोर पराजय के बाद, बद क�मत
अचानक कसी काले जा  से मु  हो गई थी।

व ुत थक चुका था, वह बुरी तरह से घायल और झुलसा �आ था। ले कन वो
टूटा नह  था।

वो महातां �क के आद मय  को देखने के लए मुड़ा, जो इस पाताल म, मसान-
राजा के नेतृ�व म साल  से राज करते आए थे। ले कन अब उनम से कोई भी इस
भू मगत गुफा के लाल अं धयारे म दखाई नह  पड़ रहा था। वो बदमाश पहले ही
देवता के शु आती हमले म घायल हो चुके थे। और अब इस आदमी देवता को
प र का �तंभ और लोहे क  जंजीर तोड़ते देखने के बाद, वो वहां से म दबाकर
भाग चुके थे।

ऐसे समय जब मसान-राजा को अपने अनुया यय  क  सबसे अ धक आव�यकता
थी, तो उसके साथ खड़े होने के लए कोई नह  था।



फर वो आय�वत� का हारा �आ असुर स�ाट हो, या ेपायन झील क  गहराइय  म
छपा परा जत कौरव राजकुमार या भयानक तां �क, जो � ांड के ��येक संसार
म, ��येक समय म पथ-�  �आ हो... ले कन बुराई का अंत ऐसे ही होता है।

अकेले।



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
चं�धर

वो नजारा अ व सनीय और अ �त था।

हड़�पा के द सय  हजार पु ष, म हलाएं और ब े महानगर क  अंधेरी ग लय  म
उतर आए थे, जो गरजते बादल  और कड़कती बजली क  चमक से बार-बार नीले
�काश से �का शत हो उठते थे। वो तेज तूफ़ान और ठंडी बा रश को चुनौती दे रहे
थे।

उन सबने एक आदमी पर अपना भरोसा प�का कर दया था। एक बार फर से।
उ�ह ने अपना व ास वापस ववा�वन पुजारी पर ा पत कर लया था। उनक
मृ�यु के प ात भी। अब वो लोग मानने लगे थे क अगर स�य�त मनु म अपने
महान पता के च र� क  लेशमा� भी वशेषता होगी, तो वो ही उ�ह इस आपदा से
बचा सकता था।

यहां तक क श शाली सर�वती के वनाशकारी �लय म डूबने के बाद भी,
हड़�पा के सूय� ने अपने लोग  को नह  �यागा। वह उनके दल  म था, उनके
पछतावे और उनक  आशा म भी।

संप  ापारी और पुजारी अपने घोड़  पर सवार हो गए थे, उनके प रवार उनके
पीछे ढक  �ई घोड़ा-गाड़ी म थे। हजार  सरे लोग बैल-गा ड़य  म थे, ज�द  म जो
भी हाथ लगा था, उसे उ�ह ने गठरी म बांध लया था। ले कन अ धकांश जनता
पैदल ही चल रही थी, यक नन वो सभी आगे के अंतहीन सफर से डरे �ए थे।



हड़�पा क  सेना भी छ - भ  होकर, इस महान गमन म नाग रक  के साथ चल
द  थी। वो नशा जो मैसोपोटा मया के जा गर  अप-शा-गुन के दए जहर से �आ
था, अब हड़�पा के यो ा उसके �भाव से नकलने लगे थे। पछतावे म आकर वो
सब अब उन दन  को याद करके रो रहे थे, जब हड़�पा के सूय� ने उनका हाथ
पकड़कर, उ�ह तलवार चलाना सखाया था। उनम से ब�त से लोग  को याद आ
रहा था क कैसे �नेह से देवता ने उ�ह अ  को नयं �त करना सखाया था, वो
पशु जस पर आज उ�ह गव� था।

ये सपाही जानते थे क अब वो परा जत और नेतृ�व वहीन थे। रंगा के हसक
अंत क  कहानी उनके कान  तक पछली रात को ही प�ंची थी और वो देख रहे थे
क उस युगल मुकाबले का वजेता आज उनक  तरफ सहायता का हाथ बढ़ाने
आया था। उ�ह ने र -वषा� के बारे म भी सुना था, जसम ववा�वन पुजारी को
बचाया गया था। वो हड़�पा के सूय� के हाथ  बेरहमी से मरे सेना�य� क  कहानी
से भी अनजान नह  थे।

जो वो श शाली देवता ववा�वन पुजारी के लए नह  कर पाए थे, वो अब उसके
शूरवीर पु� के लए करने वाले थे।

वो अक थत प से स�य�त मनु के आदेश  का पालन करने वाले थे।

बु मान, साहसी ले कन दयनीय प से बद क�मत पं डत चं�धर अपने भ
महल के नजी क� के ार पर बैठा था। उसने एक नजी य� करके � ांड के
��येक कण से अपनी सम� वीरता, द�ता और साहस का आ ान कया था।
उसने अपनी पसंद दा लंबी-तलवार भी �यान से बाहर नकाल ली थी, जो उसके
स�मुख चमकते �तंभ क  तरह खड़ी थी। उसके हाथ उस तलवार के मूठ पर थे,
जब क तलवार का सरा नीचे चमकते फश� को छू रहा था।

अगर उसका भांजा अपने अ भभावक  संजना और ववा�वन क  यातना और
मृ�यु का बदला लेने आता है, तो इसम उसका कोई दोष नह  होगा।

ले कन मेरे ब े, उसके लए तु�ह मेरी लाश पर से गुजरना होगा।



चं�धर को अपने �ाण  क  परवाह नह  थी। वो तो अंदर से उसी दन मृ�यु को
�ा�त हो गया था जब वो अपने �य म�, माग�दश�क और आय�वत� के संर�क,
ववा�वन पुजारी क  यातना और उस पर प र फके जाने का मूक सा�ी बना था।
ले कन उस व ेषपूण� ष ं� के बावजूद भी, जो उसने हड़�पा के खलाफ रचा
था, उसक  स ा क  भूख के बावजूद भी, उसक  नफरत से हड़�पा म आई तबाही
के बावजूद भी, उसे �य�वदा को संर �त करना ही था। वो उसके जीवन का �ेम
थी।

वो उसक  प�नी थी।

अब तक, चं�धर अ  तरह समझ गया था क अपनी प�नी के � त उसका
अंधा-�ेम और कुछ नह  ब �क उसक  मान सक बीमारी थी। उसके �यार क
वजह से वो तक�  भूल जाता था। उसक  वजह से वो वा�त वकता और त�य का
अंतर भूल जाता था। उसके �यार ने उसे दानव बना दया था।

इतने र पात और धोखे के बाद भी, इतनी मौत और तबाही के बाद भी, हड़�पा के
पहले और अं तम राजा क  आंख नह  खुली थ ।

ना ही कभी खुलगी।

और सफ�  इसी वजह से, इ तहास उसे हमेशा के लए अपने प  से मटा देने
वाला था।



बैरकपुर (बंगाल), 1856
आय  का असाधारण आ�मण

आधी रात बीत चुक  थी।

य प भारतीय गम  म भी रात 9 बजे तक अपना काम समेट लेते थे, ले कन
आज रात अपने महोगनी मेज पर बैठा �आ, � टश अ धकारी कागज  से नजर
नह  हटा पा रहा था। तेल के द ये क  म म रौशनी म वो पढ़ रहा था, उसका
कमरा उसके सगरेट के धुएं से भरा �आ था, जो वो लगातार पए जा रहा था।

यह अ व सनीय है।

वेन ए��ूक अद�य ई�ट इं डया कंपनी का युवा अ धकारी था। दो सद  से भी कम
समय म वो कंपनी मुगल सा�ा�य को टै�स और स�कार देने वाली कंपनी से ऐसे
वशाल सा�ा�य म प रव तत हो चुक  थी, जो पूरे भारत पर शासन करती थी।
कभी अपराजेय रहे मैसूर के शेर, ट पू सु�तान क  4 मई 1799 को �ई पराजय
और ह�या के बाद ई�ट इं डया कंपनी अबाध हो गई थी। और इस �भुस ा के



साथ ही उपमहा प म अगले कुछ दशक हसक इ तहास के गुजरे— � टश दंभ
के।

अं�ेज अ धकारी, �लक�  और सपाही जो जहाज  से बॉ�बे और कलक ा के पोत
पर शु आती साल  म उतरे, उ�ह तुरंत ही ह �तान से �यार हो गया। भारतीय
प रधान से लेकर भारतीय बी वय  तक, इन अं�ेज  ने देश को खुली बांह  से गले
लगाया। ले कन फर चीज बदलने लग । कंपनी अ धका रय  क  नई खेप शासक
के अ भमान के साथ आई, और वो हर देसी चीज को असंतोष से देखने लगे।
प रणाम�व प, भारतीय सपा हय  क  रक म घृणा पनपने लगी। गुपचुप इशारे
और संकेत एक अनकहे व�ोह क  कहानी कहने लगे।

नफरत और मौत क  पुरानी भ व�यवाणी एक बार फर से साकार होने जा रही
थी।

र -धारा का अ भशाप सच होने जा रहा था।

पुराने, पीले प  को पलटते �ए, वो बार-बार पढ़ने वाले अपने गोल च�म को साफ
कए जा रहा था। वेन ए��ूक अपने आसपास के सरे अं�ेज अ धका रय  से भ
था, और भारत क  संप  सं�कृ त और अतुलनीय वरासत क  दल से सराहना
करता था।

मैनचे�टर म पैदा �ए और संघष�रत प रवार म पले, वेन को अपनी श�ा पूरी करने
और नामी ई�ट इं डया कंपनी म नौकरी पाने के लए अनेक पापड़ बेलने पड़े थे।
�कूल म अमीर ब  के बीच हंसी का पा� बनकर पढ़ते �ए, वेन ने सादगी और
स नता को सराहना सीख लया था। जब वो मैनचे�टर के नव-धना  समाज
क  ज टल ग लय  म से गुजर रहा था, तभी उसने सादगी को अपनाना सीख लया
था।

और भारतीय  क  इसी सादगी और स नता ने ही युवा और ईमानदार अ धकारी
का दल जीत लया था।

और उसके लए संकट भी।



‘मुझे... मुझे कन�ल सडस� से अभी मलना होगा,’ उसने बैरकपुर छावनी के म�य
म बने कन�ल सडस� के आलीशान बंगले के दरवाजे पर, उसके भारतीय रसोइये से
कहा।

वेन अपने कागज एक� कर अपने व र  से मलने आ गया था। उसे ये ल�भ
कागज आगरा और औध (आधु नक उ र �देश) के उ र प मी �े�, �याग म
एक ह  पुजारी ने दए थे। पुजारी ने यह कहकर वेन को हैरान कर दया था क
वो चालीस साल से अ धक समय से उसक  �ती�ा कर रहा था। जब अं�ेज ने
उसे बताया क चालीस साल पहले तो वो पैदा भी नह  �आ था, तो पुजारी ने वेन
के बारे म सब कुछ बताकर उसे �त  कर दया। उसने उसका ज�म ान, उसके
अ भभावक और उसक  जीवन घटना  का सम� �योरा सुना दया।

‘इस, ह �तान म ही सब स�यता  का ज�म �आ है, वेन साहेब। इन �ंथ  को
ली जए और अगर �हण कर सकते ह, तो उस सच को प ढ़ए,’ कहते �ए पुजारी
ने अपने झुर दार हाथ  से वेन को पुराने कागज  का एक पु लदा पकड़ा दया।
ले कन उस दन के बाद से, हर रात वेन उस पुजारी क  द  �ई चेतावनी क  वजह
से सो नह  पाया।

‘आपको नुकसान प�ंचाने से पहले वो एक बार भी नह  सोचगे, साहब। बुराई क
काली ताकत  से हो शयार रहना।

ऑड�र से हो शयार रहना...’

वेन ये सोचे बना नह  रह सका था।

अगर पुजारी मेरे अतीत के बारे म जान सकता था, तो वो मेरा भ व�य भी देख
सकता था। वह जानता है क मेरे साथ �या होने वाला था।

ले कन उन �ंथ  म से जो राज वेन के सामने खुला था, वो उसक  जान से अ धक
बड़ा था।



‘ये बकवास है, वेन!’ अपने अ�ययन क� म रखी मेज पर मु�का मारते �ए कन�ल
सडर च�लाया।

एक पल �वयं को शांत करते �ए, वो कमरे के एक कोने म रखी लकड़ी क
अलमारी क  तरफ गया, वहां इकलौती लालटेन जल रही थी। उसने दराज
खोलकर �कॉच �ह�क  क  बोतल नकाली। बना कुछ कहे, उसने दो ��टल
गलास म उसे उंडेल लया। वो वेन क  तरफ मुड़ा और घबराए �ए युवा अ धकारी
को एक गलास पकड़ाया। सडर फर अपनी डे�क के पीछे बैठ गया। उसने अपनी
बेहतरीन �ह�क  का एक घूंट भरा और सगार जलाया। फर उसने अपने सगार
से इशारा करते �ए, वेन को सामने क  तरफ बैठने के लए कहा।

‘देखो वेन, इस काम के लए मने �वयं तु�हारा चयन कया था। म ये नह  कह रहा
क तुम अ े मानव व�ानी और इ तहासकार नह  हो। ब �क, तुम तो ब�त अ े
हो! ले कन इस वषय क  संवेदनशीलता के चलते, म तु�ह सीधे अपनी कमांड म
लेकर आया। म हमेशा जानता था क म तुम पर भरोसा कर सकता ं।’

‘जी, सर...’ वेन ने अपने गलास से सुनहरे �  का एक घूंट भरते �ए कहा। उसे
भी खुद को सहज करने क  आव�यकता थी।

‘तो, जब तुम कह रहे हो क तुमने इन �ाचीन ह�त- ल खत �ंथ  को पढ़ा, और
क आय� कभी भारत म बाहर से नह  आए, तो तुम एक बड़ी योजना पर संकट का
संकेत कर रहे हो,’ सडर ने अपनी बड़ी सी मु�कान के पीछे अपना डर और
नद�यता को बड़ी मु �कल से छपाते �ए कहा।

‘कन�ल सडस�, सर, अगर आप मुझे आ�ा द तो म समझा सकता ं—1842 म
चा�स� मेसन ने जन अवशेष  को खोजा था वो कसी सामा�य व ा के नह
थे। इन म�यकालीन कागज  म ये बात  है। ये कागज एक �ाचीन �ंथ का
अनुकरण ह। वो कहते ह क इसक  मूल � त और कसी ने नह , ब �क महान
मु न-राजा स�य�त मनु ने लखी थी!’

अपनी मेज के नीचे प�तौल पर सडस� क  पकड़ मजबूत हो गई।



फर उसने उसे ढ ला छोड़ दया।

म इसे �वयं नह  मार सकता। यहां नह । छावनी के म�य म नह ।

वेन नह  जानता था क वो मौत के कतना करीब आ गया था। एक स े शोधाथ
क  तरह वह पढ़े �ए पर यक न कर, उसका वण�न कर रहा था।

‘सर, पछले कुछ दन  म म कई ह  पं डत  से मला। उ�ह ने मुझे बताया क यह
स�य�त मनु कोई साधारण मनु�य नह  था। उसने वनाशकारी �लय के समय
सम� सृ  को बचाया था। मनु ह  के लए वही है जो नोआहम ईसाईय  के
लए था। दरअसल, कुछ श�द- ु�प  शा��ी ारा ये संकेत करते ह क नोआ
कसी  का नाम नह  था। इसक  उ�प  नौका या नैया या नाव से �ई थी!’

कमरे म भयानक स ाटा था। मानवजा त का स�य बताने क  उमंग म वेन सडस�
के चेहरे पर आए भयावह भाव  को कोई नह  देख सका।

‘सर, वो अवशेष पृ�वी क  सबसे �ाचीन स�यता के थे। सर�वती स�यता के!
भारत मानवजा त क  उ त का क� था। इसक  भू म नया के कसी भी देश या
�ांत से अ धक सं�कृ त संप  थी! और हम इस भ  स�य को नया के सामने
लाना ही चा हए, सर।’

वृ , झुर दार पुजारी सही कह रहा था।

ऑड�र वेन क  बात सुन रहा था।

उसने कलक ा ��यून के संपादक का आभार  कया और उस � त त
अख़बार के भरे �ए काया�लय से बाहर नकल गया।

जब वेन कलक ा क  भीड़ भरी ग लय  और खान  के ठेल  के पास से गुजर रहा
था, तो कुछ सोचते �ए परेशान था। वो कन�ल सडस� ारा प�तौल क  न क पर
कागज लए जाने से हैरान था। उसने कभी क�पना भी नह  क  थी क ई�ट
इं डया कंपनी का इतना व र  अ धकारी ऐसी हरकत करेगा। ले कन वो खुश था



क कन�ल से मलने जाने से पहले उसने कागज  क  एक अ�य � त भी तैयार कर
ली थी।

जब शाम क  धंुधलाती रौशनी म कसी ने उसे पीछे से आवाज लगाई, तब भी वो
वचार  म ही खोया �आ था।

‘कै�टन वेन ए��ूक...?’

‘जी...’ कहते �ए वेन उसे देखने के लए मुड़ा जसने उसे आवाज लगाई थी।

वेन का �त- व�त शव राइटस� ब ग से�े� एट के सामने एक पेड़ पर लटका
�आ था। सभी अखबार  ने इसे दो भारतीय सपा हय  क  हसा�मक काय�वाही
माना था। ले कन सच कुछ और था। अ धक भयानक।

र  क  �यास वाली भ व�यवाणी वापस से अपना सर उठाने वाली थी।



बनारस, 2017
रा�स-ब ल

व ुत ने �जट के अनुया यय  ारा छोड़ी �ई तलवार उठाई और महान मठाधीश
के बंधे �ए हाथ  को खोला। फर उसने अपने बाबा के पास वापस आने से पहले,
बलवंत को आजाद कराया, आखर म उसने अपने बाबा को जमीन से उठाया और
उ�ह कसकर गले से लगा लया।

‘मुझे �मा कर देना, बाबा, मने इतनी देर लगाई। मुझे अफसोस है क कसी ने
मुझ पर पीछे से वार कया और म समय रहते सचेत नह  हो पाया...’

ारका शा��ी �त  थे। एक मनट पहले ही, एक धारदार दराती से उ�ह दद�नाक
मौत मलने वाली थी। और पलक झपकने भर क  देरी से, उ�ह ने अपने परपोते
को फ न�स के समान पाताल क  गहराई से नकलते देखा। ले कन इससे भी
अ धक, वह ��येक सांस और ��येक पल गन रहे थे। अपने अंत का पल। वह
समय आया, और नकल भी गया।



उसक  कंुडली म यह समय न त प से ारका शा��ी के अंत का था और
उसम उ  ड�ी का मारकेश योग भी था।

ले कन यहां वो जी वत थे। जब उनक  आ�मा को सरी नया म प�ंच जाना
चा हए था, तब ारका शा��ी �व  और �स  खड़े थे।

कुछ चीज थी, जसने उनक  नय त को कुछ दया था।

कुछ चीज... या कोई ।

व ुत ने सोनू को इशारा कया क मनोरोगी �ोफेसर �पाठ  या � ानंद को बंद
बना ले। उसने यही संकेत बलवंत को भी �जट कपा लक को बंद  बनाने के लए
दया। उसने अब अपना पूरा �यान अपने बाबा पर लगा दया था।

ले कन व ुत बलवंत के र म ने�  से नकलती चगा रयां देखने म असफल रहा
था।

ारका शा��ी अपने आंसू नह  रोक पाए और उ�ह उ�मु ता से बहने दया।
व ुत भी रो रहा था, उसका सर अपने परदादा के कंध  पर रखा था, जो अभी भी
मजबूत थे। उ�ह ने शारी रक, भावना�मक और आ�या �मक प से ब�त सहा
था। हालां क, कुछ ही पल  म देवता को महसूस �आ क उसके बाबा भाव व ल
हो सुबक रहे थे। यह अजीब था। यहां तक क जस सदमे से वो अभी गुजरे थे,
वो भी ारका शा��ी को यूं तोड़ पाने म सफल नह  हो सकता था। व ुत ने
अपना सर उठाकर मठाधीश के चेहरे को देखा, उसके हाथ  ने अभी भी अपने
बाबा क  बांह पकड़ी �ई थी।

‘�या �आ बाबा. ..?’ उसने नरमाई से पूछा।

ारका शा��ी ने नम आंख लए, हां म सर हलाया और अपने परपोते के गाल
अपनी हथे लय  म लए।

‘तुम वा�तव म देवता हो, व ुत ...!’ वृ  ने जवाब दया।



व ुत उदासीनता से मु�कुरा दया।

‘ ब�कुल नह , बाबा। म जानता ं क पछले कुछ दन  म मने दो बार �वयं को
आधा मनु�य, आधा भगवान कहा था, ले कन वह एक �कार का यु -आ ान
था। म नह  समझा सकता... ले कन वो कहने से म �वयं को अ धक मजबूत,
अ धक गंभीर महसूस करता ं। जैसे मने पहले भी ये श�द कहे ह ...’ व ुत ने
कुछ अ ता से यह कहा, मानो वो याद करने क  को शश कर रहा था क उसने
अतीत म कब ये कहा था।

उसने ये श�द वशाल �नानागार म यातना और पीड़ा के दौरान कहे थे। 1700
ईसापूव� म। हड़�पा के अं तम दन  म।

ले कन व ुत के प म नह ।

‘पहले से ही मृत लोग  सुनो। मुद  क  सभा, मेरी बात सुनो। मूख  सुन लो।

म आधा-मनु�य, आधा-भगवान ं!’

‘मुझे ऐसा कोई �म नह  है, बाबा। म कोई देवता नह  ं, न ही आधा-भगवान ं।
म बस आपका व ुत ं। महज एक मनु�य।’

मठाधीश ने न म अपना सर हलाया, लंबी सांस ली और बोले। इस बार व ुत
को �त  करते �ए, उनके कांपते हाथ अपने परपोते के स�मान म जुड़े थे।

‘ सफ�  एक वा�त वक देवता ही कालच� पर वजय हा सल कर सकता है। मेरी
मृ�यु लखी जा चुक  थी, व ुत! इस � ांड म कोई व�तु उसे नह  बदल सकती
थी। मेरा समय आ गया था। ले कन वह पल आया और चला गया!’

व ुत वहां खड़ा �आ सुन रहा था, वो समझ नह  पा रहा था क उसके बाबा �या
कहने क  को शश कर रहे थे।

‘तुमने देखा नह , व ुत? तु�हारी उप त ने सब बदल दया। तु�हारी इ ा-
श  ने समय क  ग त को बदल दया। इस अशुभ समय से पहले जब तुमने



मुझसे कहा था क तुम मेरे लए वापस आओगे—तो � ांड वो सुन रहा था,
व ुत।

और तु�हारे आदेश का पालन कर रहा था!’

व ुत का दमाग अभी उस धृ  स ांत पर व ास करने क  हालत म नह  था,
भले ही वो बात उसके �यारे बाबा ही �य  न कह रहे ह ।

‘अब हम नकलना होगा, बाबा। हम वापस जाकर भी इस पर बात कर सकते...’

इससे पहले क व ुत अपना वा�य पूरा कर पाता, उस तहखाने क  गुफा, तेज
चीख से गंूज उठ ।

‘ व ुत दादा........!!!’

व ुत सोनू को देखने के लए मुड़ा। वो घबराया �आ युवक, मसान राजा के
हवन-कंुड क  तरफ इशारा कर रहा था।

जब उसक  नजर सोनू के इशारे क  तरफ पड़ी, तो देवता ठंडे पसीने से तर हो
गया।

‘नह  बलवंत दादा... क जाइए!’ च�लाते �ए व ुत दौड़ा, वो छोटा सा फासला
भी उस समय मील  र जान पड़ रहा था।

देव-रा�स मठ के यु -�मुख, बलवंत ने �जट कपा लक को अपने हवन-कंुड
क  द वार पर टका दया था, जो मूल प से र बीज अनु ान के लए बना था।
बलवंत के भारी पैर �जट के सीने पर थे, और गरे �ए अघोरी का सर नीचे
जलते कोयल  और मांस के ऊपर झूल रहा था।

वो दया क  भीख मांग रहा था।



व ुत जानता था क वो बलवंत क  नीचे आती कु�हाड़ी से तेज नह  भाग सकता
था।

‘इसने हमारे मठ को अप व� कया, व ुत! इसने आपको, हमारे मसीहा को
मारने क  को शश क ! और फर इसने हमारे मठाधीश के गले पर �लेड रखने क
ह�मत क !’ बलवंत च�लाया, और फर उसने महाकाल क  भयावह �ाथ�ना
बुदबुदाते �ए, कु�हाड़ी उठा ली।

बलवंत अब सीधे मसान-राजा क  डर से फैली आंख  म देख रहा था, और फर
उसने लगभग वही श�द दोहराए, जो कुछ समय पहले �जट �वयं बोल रहा था,
बस कुछ अंतर के साथ।

‘आज इसी अनु ान अ �न म... रा�स-ब ल चढ़ेगी!’



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
‘जी वत रहने के लए मेरे साथ आओ,
ओ मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी!’

‘तुम कहां जा रहे हो, मनु?’ तारा च�लाई, जब उसने मनु को अपने हन हनाते
घोड़े के साथ हड़�पा के नए राजा के महल क  तरफ मुड़ते देखा।

‘मुझे उ�ह बचाना होगा, तारा। मुझे पं डत चं�धर और �य�वदा को बचाना होगा।
इससे कोई फक�  नह  पड़ता क उ�ह ने मेरे और मेरे प रवार के साथ �या कया।
मने म��य क  आंख  म देखा है। जब हम इस वनाशकारी �लय के बारे म जानते
ह, तो ��येक आ�मा को बचने का एक अवसर तो मलना ही चा हए। वैसे भी,
�लय अपने तरीके से ही शु  करेगी!’

‘ले कन बाढ़ आने ही वाली है, स�य�त! तुम शायद सही समय पर नगर को
नगलने वाली उस बड़ी लहर से बचकर नह  लौट पाओगे!’ मनु को रोकने क
बेकार को शश करते �ए, तारा च�लाई।

सूय� पु� एक बार फर से मुड़ा, उसका तेज ग त से भागता �आ घोड़ा हवा क
मा नद घूमा। इस तूफानी रात म भी, मनु के चेहरे पर शरारत भरी, �यारी मु�कान
दखाई द ।

‘पता नह  �य , ले कन जब तुम मुझे स�य�त पुकारती हो तो अ ा लगता है!’

तारा शरमाई।



उसे �यार से देखते �ए, बस इतना कहकर ही मनु और उसका घोड़ा उस तूफानी
रात म गुम हो गए।

तारा �त  थी। कुछ दन पहले ही मनु बदले क  आग म झुलस रहा था। और अब
वो, इस डूबते नगर म, उन दो लोग  को बचाने जा रहा था, ज�ह ने उसक  नया
उजाड़ द  थी।

उसम इतना बदलाव कैसे आया था?

उसे तुरंत ही अपना जवाब मल गया। वो मु�कुराई।

म��य।

वो महसूस कर सकती थी क यह हड़�पा क  अं तम रा � थी।

इस अशुभ रा � के वीराने म, उसने एक अकेले घोड़े को अपने महल, अपने घर
क  तरफ आते देखा। उसने �वयं को मृ�यु के लए तैयार कर लया। य प वो
जानती थी क उसका प त चं�धर �वयं एक समथ� यो ा था, ले कन � तशोध ने
मनु को उसके साम�य� से दोगुना अ धक बल दे दया था। उसके अपने घर म र
गरना तो अब तय था। फर वो र  ववा�वन पुजारी के पु� का हो या उसके
अपने प त का।

मनु ने सीधा अपना घोड़ा राजा के महल के क� क  तरफ बढ़ा दया, पशु का
पसीना उनके चमकते तल पर गर रहा था, उसक  गंूज और चीख महल के खाली
पड़े दरबार म गंूज रही थी। जब उसने भूतल को खाली पाया, तो तुरंत अपने घोड़े
को वशाल सी ढ़य  क  तरफ हांक दया, जससे वो ऊपरी मं जल पर जा सके।
राजा के शानदार महल म घोड़े से जाकर मनु गव� या अनादर �कट नह  कर रहा
था। यह ता�का लकता थी।

बाढ़ आने वाली थी।



चं�धर क  भारी तलवार के नचले सरे से रगड़ क  तेज आवाज नकली, जैसे ही
हड़�पा का बु मान राजा मनु का सामना करने के लए उठा।

वह जानता था क यह उसके जीवन क  सबसे बड़ी लड़ाई होने वाली थी।

वह गलत था।

जब मनु ने अपने कभी �नेही रहे मामा को ऊपरी मं जल के ग लयारे म खड़े देखा,
तो वो घोड़े से उतर गया। वशाल क� म झल मलाती मशाल  क  रौशनी थी और
खड़ कय  पर पड़े, आलीशान पारदश  पद हसक हवा से तेजी से हल रहे थे।

मनु ने अपने मामा के सामने अ भवादन से हाथ जोड़े। भली भावना  के
बावजूद, उसका युवा दल गु�से से भड़क रहा था। एक पल के लए तो उसे लगा
क अपनी तलवार नकालकर, तुरंत अपने अ भभावक  का � तशोध ले ले।
अपनी मां के मरने और पता क  यातना का �य उसे सता रहा था। ले कन फर
कसी तरह उसक  आंख  के सामने म��य का मु�कुराता चेहरा आ गया, और उसे
समझ आया क उसक  नय त म �या बनना लखा था।

‘ वजयी-भव, मनु,’ चं�धर ने ��यु र म कहा।

पं डत चं�धर जैसा उदार  ही अपने �मन को वजयी होने का आशीवा�द दे
सकता था। वो अपनी �यारी बहन संजना को नह  भूला था। उसका प ाताप
हमालय क  सबसे गहरी दरार से भी गहरा था। उसक  आ�मा उसके मृत म� के
लए रो रही थी। अगर वो अकेला होता, तो कब का उसने अपने न र शरीर को
�याग दया होता। ले कन वो अकेला नह  था। उसके पास �य�वदा थी।

जब दोन  आदमी आमने-सामने आए, तो न जाने कहां से आकष�क �य�वदा
शां त से ग लयारे म आकर खड़ी हो गई। वह नंगे पैर थी। उसके रेशमी बाल खुले
�ए थे और उसक  आंख  का काजल, उसके आंसु  के साथ मलकर उसके गोरे
गाल  पर आ गया था। अपनी नगाह  म वो �वयं को भयानक मान रही थी।
ले कन वो देखने म असाधारण प से आकष�क नजर आ रही थी।



मनु ने अपनी मु  भ चकर, दांत पीसे और उस म हला को देखकर अपने गु�से को
पया। वह जानता था क पं डत चं�धर महज एक �यादा था, वो भावुक प त था।
उसके प रवार और इस पूरे आय�वत� को तबाह करने वाला जहरीला नाग तो इस
घृ णत म हला के दल म बैठा था।

ले कन उसने एक बार फर से �वयं को याद दलाया क वो यहां �य  आया था,
और उसने �य�वदा को देखकर जोर से और ढ़ता से कहा।

‘जी वत रहने के लए मेरे साथ आओ, ओ मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी!’



अलीबाग, मुंबई का तट य �े�, 2017
अपराध और र  का सा�ा�य

असलम बाइकर पसीने से तर हो रहा था।

वो उस आदमी के आने क  �ती�ा कर रहा था, जसक  उसने इतने साल  म
सफ�  आवाज ही सुनी थी—फोन के सरी तरफ से आती शाही ठसक लए वो
आवाज अक�पनीय प से इतने ताकतवर और भयानक इंसान क  थी क
असलम तक का र  जम जाता था।

और असलम बाइकर का र  जमना कोई रोज क  बात नह  थी।

असलम मुंबई के सबसे नभ क और भयावह अंडरव � डॉन म से एक था।

उसका वा�त वक नाम असलम राजी था। ले कन अब कोलाबा क  ग लय  के
लड़क  से लेकर महारा  के मु�यमं�ी तक, सब उसे असलम बाइकर के नाम से
ही जानते थे।



जब उसने छोटे-मोटे अपराध से अपने कै रयर क  शु आत क , तो उस झोपड़प
म दो असलम थे। असलम राजी के पता टे�सटाइल मल के एक ईमानदार कम
थे, ज�ह ने पैसे बचा-बचाकर एक नई, चमचमाती 100 सीसी मोटरसाइ कल
खरीद  थी। ले कन उस वृ  को यह नह  पता था क हर रात उसका अपराधी
बेटा, उसक  बाइक को बाहर ले जाता था, और सुपारी (पैस  के लए क  जाने
वाली ह�या) लेकर अपराध  को आकार देता था।

जैसे-जैसे समय गुजरा असलम का नाम मश र होने लगा, अब उसक
मोटरसाइ कल ही उसक  पहचान बन गई, जो उसे कॉलोनी के सरे असलम से
अलग दखाती।

कुछ ही दन  म, उसका उपनाम राजी भुला दया गया। डांस बार क  नया से
लेकर पु लस रकॉड� तक म, उसका एक ही नाम था।

असलम बाइकर।

आलीशान सको�क  एस-76सी हेलीकॉ�टर, जसे �लैक हॉक के नाम से जाना
जाता है, धीरे-धीरे एक बड़े से बीच हाउस के बागीचे म उतरा। उस घर का मा लक
असलम था। उस चॉपर क  मु�य सवारी वो इंसान था, जसने साल  से चले आ
रहे मुंबई के गगवार म असलम को जी वत रखा था। ये वही आदमी था, जसने
�यू रक बक के दरवाजे असलम बाइकर के लए खोल दए थे। वो असलम के
पंटर लोग  के लए अ�याधु नक ऑटोमै टक ह थयार  क  स�लाई भी करता था।
उसके एक फोन क  वजह से असलम कानून के पंज  से बचता आया था।

जैसे ही उस चमकते हेलीकॉ�टर का दरवाजा झटके से खुला, असलम और उसके
आद मय  ने �यान दया क वो �लाइंग मशीन उड़ते �ए कसी वशाल प�ी क
तरह लग रही थी, ले कन मजबूती म वो म ल�  के �तर से कम क  नह  थी।
चॉपर के इन समूह  का मा लक अपनी सुर�ा को लेकर पूरी तरह गंभीर था।

जब �लैक हॉक क  चकनी लकड़ी और भूरे चमड़े क  अंद नी साज-स ा
दखाई द , तब उ�ह ने उसे देखा। वो ऐसे � श �त आद मय  से घरा बैठा था,
ज�ह कोई भी गलती से अमे रक  रा प त का सुर�ाकम  मान सकता था। जैसे



ही वो आदमी धीरे से मुंबई के डॉन को देखने के लए मुड़ा, तो असलम को अपने
गले म गांठ सी महसूस �ई। असलम उस गोरे आदमी के वशाल वै क सा�ा�य
का महज एक अदना सा मोहरा ही तो था।

जब वो सको�क  एस-76सी क  �ट ल और महोगनी क  सी ढ़य  क  तरफ आया,
तो वो �वयं कसी तूफ़ान से कम नह  नजर आ रहा था। उसके नैन-न  इतने
आकष�क थे क एक बार तो वो चेहरा नारी-सुलभ �तीत होता, ले कन उसका
ब ल  शरीर उसे अंतरा� ीय अ�श संगठन का न ववा दत बादशाह घो षत करता
था।

उसके बाल सफाई से उसके माथे से पीछे क  ओर संवारे गए थे और उसका मेबैक
द ड�लोमेट 1 च�मा उसके असाधारण �व को कसी युवक का सा अहसास
करा रहा था। ये अलग बात थी क उसका सारा लड़कपन तुरंत ही हवा म छू हो
जाता था, जब नजर उसक  बे�ट म लगी को�ट पाइथन रवॉ�वर पर जाती थी।

उसक  काली जैकेट समु� क  हवा से फड़फड़ाने लगी जैसे ही उसने प�क
सड़क पर कदम रखे। तब असलम बाइकर ने अपनी ह�मत बटोरकर इटली के
इस सरगना के �वागत का नण�य लया। जैसे ही उसने आगे कदम बढ़ाया, गोरे
आदमी के एक सुर�ाकम  ने अपनी बांह बढ़ाकर मुंबई के गग�टर को कने का
इशारा कया। उस आदमी के दा हने हाथ म सेमी ऑटोमे टक मैक-10 मशीनगन
तैयार थी।

ताकतवर मेहमान ने आप  जताई। उसने अपने आदमी को संकेत कया क
उसके मेजबान को आने दया जाए।

जैसे ही असलम बाइकर ने अपने कदम आगे बढ़ाए, उसके दल क  धड़कने क
ग  । डॉन ने धीरे-धीरे अपना महंगा च�मा उतारा। उसक  गहरी हरी आंख सीधे
असलम क  आ�मा को चीर रही थ , और उसे याद दला रही थ  क वा�तव म डर
का �या मतलब होता है।

वो बस कुछ ही श�द बुदबुदा पाया...



‘मुंबई म आपका �वागत है... मा�केरा।’



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
कम  का ऋण

‘अपनी तलवार ख च , मेरे ब े,’ चं�धर ने कहा। ‘तु�ह अपना � तशोध लेने का
पूण� अ धकार है। और म उस म हला क  सुर�ा के लए � तब  ं, जसे मने
हमेशा �यार कया है। हम दोन  सफ�  वही कर रहे ह जो कसी भी स�मा नत
मनु�य को करना चा हए।’

�य�वदा बुत बनी खड़ी थी और दो �तापी पु ष  क  बात सुन रही थी। उसक
सांस भारी हो गई थी, और बमु �कल ही वो सांस ले पा रही थी... मानो उसक
सांस उसके पाप  का बोझ ढो रही ह ।

‘म यहां � तशोध के लए नह  आया ं, पं डत चं�धर। शायद आपने �यान दया
हो, हम �लय का सामना कर रहे ह। इस नगर का पतन होने जा रहा है। आपको
मेरे साथ आना होगा... अभी!’

भ  क� म एक पल के लए स ाटा छा गया, जब तेज हवा ने आकर �य�वदा
के मनोरम चेहरे से बाल  को हटा दया और बजली क  चमक से कुछ पल के
लए कमरे म उजाला हो गया। चं�धर अपने कान  पर भरोसा नह  कर पा रहा
था। अपनी परेशान प�नी का चेहरा देखने से पहले वो कुछ देर के लए �त  खड़ा
रहा। उसके चेहरे पर उभर आए राहत के भाव सु  थे।

‘ले कन �य , मनु? मने नगर क  द वार से तु�हारी पूरी बात सुनी थी। लोग तु�हारे
साथ आ रहे ह! सेना तु�हारे साथ है! और उसम उनक  कोई गलती भी नह  है।



ले कन हम �य ? तुम यहां हम दोन  को बचाने �य  आए हो... हम दोन , ज�ह ने
तुमसे तु�हारा सबकुछ छ न लया?’ टूटे �ए चं�धर ने कहा, उसक  आंख भर आई
थ  और आवाज भावुकता से बखर रही थी।

ब�त सी ऐसी बात थ  जो मनु कहना चाहता था। ब�त से ऐसे सवाल थे जो उसे
पूछने थे। ले कन यह सही समय नह  था। उसने सफ�  वही � त �या द , जसक
गवाही इस समय उसका दल दे रहा था। उसने वही कहा, जो वा�तव म उसका

�व था।

‘म यह इस लए कर रहा ं �य क म महान ववा�वन पुजारी... हड़�पा के
वैभवशाली सूय� का पु� ं।’

अपनी बखरती आवाज को साधने के लए मनु का, और फर अपनी बात पूरी
क ।

‘म जानता ं क वो भी यही करते।’

पं डत चं�धर अपने घुटन  पर ढहकर, फूट-फूटकर रोने लगा।

वो चाहता था क मनु उस पर हमला करे। वो चाहता था क ये युवक अपना
� तशोध ले। वो �वयं को अं तम यु  के लए तैयार कर रहा था। ले कन इस
युवक क  भलमनसाहत के लए वो कसी भी तरह �वयं को तैयार नह  कर पा
रहा था। पं डत चं�धर के लए मनु क  �मा और उदारता क  चुभन उससे अ धक
दद�नाक थी, जो दद� उसे मनु के बाण दे पाते।

पागलपन के एक �ण म, हड़�पा के अं तम राजा ने अपनी तलवार उठा ली, और
मनु के तरफ बढ़कर उसे � तघात के लए ललकारा।

‘अपनी तलवार उठाओ और मुझसे यु  करो, तुम युवा कपट !’ वो मनु पर
च�लाया। ‘म जानता ं क तुम इसी लए ही यहां आए हो! अपनी कृपाण
नकाल  और मुझे बताओ क तुम कस म  के बने हो! तु�ह �या लगता है क
पं डत चं�धर कोई रंगा है जसे तुम आसानी से हरा दोगे? ब े, मुझे कोई नह



हरा सकता! केवल एक मनु�य या देवता ऐसा कर सकता था... जो अब हड़�पा म
नह  है। तो, यु  करो मुझसे!’

मनु जरा भी नह  हचका। पहली बार, उसे अपने सामने खड़े मनु�य पर दया आ
रही थी।

और फर उसने �य�वदा को देखा। उसके भाव बदल गए थे, वो नरम हो चली
थी। वो रो रही थी, और उसके चेहरे पर केवल �नेह ही था।

�या �य था! कसी और � तशोध क  आव�यकता ही नह  थी। चं�धर और
उसक  बद क�मत प�नी �य�वदा पहले ही उस दद� और जलन को सह रहे थे, जो
कसी भी तलवार, भाले या बाण से अ धक थी।

तब मनु को समझ आया क कस तरह कम� ऋण का च� अ वरत घूमता है। सृ
ने पहले ही �य�वदा और उसके प त के पाप  क  सजा नयत कर द  थी। उसम
र  और हसा शा मल नह  थी। कसी इंसानी दखल क  आव�यकता नह  थी।
कोई गत � तशोध ज री नह  था।

� ांड �वयं ही सारे ऋण  का हसाब चुकाने वाला था। अपने तरीके से।

‘यही हमारे सफर का अंत है, मनु...’ �य�वदा ने अपने मुलायम, कांपते हाथ  से
मनु के गाल  को सहलाते �ए कहा।

र से आती �लय क  आवाज को अनसुना नह  कया जा सकता था। मनु जानता
था क वो अगर अभी यहां से नह  नकले, तो तीन  ही इस हतभा�य नगर के साथ
वशाल जल-पव�त क  भट चढ़ जाएंगे।

‘आप समझते �य  नह , हम अभी नकलना होगा, ओ बु मान पं डत चं�धर!’
मनु ने लगभग चीखते �ए कहा। उस पल क  ता�का लकता सारी औपचा रकता
से बढ़कर थी।

‘हम यह  छोड़ दो, और चले जाओ मनु। यह सुनहरी नगरी, जो आज हमारे पाप
का बोझ ढो रही है, आज इसे ही हमारी अं तम भू म बनने दो। तुम यक नन अपने



महान पता का वा�त वक � त बब हो। और इसी वजह से सृ  नमा�ता ने तु�हारा
चुनाव बड़े उ े�य के लए कया है। तु�ह अभी नकल जाना चा हए, स�य�त।
जाओ और जाकर अपनी नय त को पूण� करो।’

मनु चं�धर क  बात को अनुसना कर, �य�वदा क  तरफ मुड़ा और अपना हाथ
बढ़ाकर कहा।

‘मेरे घोड़े पर चढ़ जाओ, देवी। यह हम तीन  को इस प तत नगर से बाहर नकाल
पाने म समथ� है...’

�य�वदा के ने� अब अपने आंसू नह  रोक पा रहे थे, ज�ह वो बार-बार अपनी
कलाई क  सूती बांह से प छ रही थी। वो मनु को अब गहन �शंसा और उदारता
क  नजर  से देख रही थी।

‘ओ शूरवीर स�य�त, मुझम कोई द ता नह  है। शायद अब तो कोई मानवता भी
नह  बची। ले कन अगर मेरे पास कोई दल है, जो अभी भी धड़क रहा है, रोने के
लए आंख ह और आशीष देने के लए हाथ, तो इस � ांड से मेरा आ�या �मक
बंधन पूरी तरह टूटा नह  है।’

मनु �यान से उस खूबसूरत जा गरनी क  बात सुन रहा था, जो अपने वत�मान प
के आकष�ण और अ ाई से कसी को भी मो हत कर सकती थी।

‘म तु�ह आशीवा�द देती ं, मनु...’ मोहन जोदड़ो क  राजकुमारी ने कोमलता से
मु�कुराते �ए कहा। ‘तुम वधाता के उस आदेश को पूण� करने म सफल रहो। तु�ह
जीवन म आंत रक सुकून और ढेर सारा �ेम मले।’

उसने आगे बढ़कर मनु के म�तक को चूम लया, और वो अं तम श�द कहे जो
�कृ त का सामना करने वाले उस युवक के अमर होने वाले थे।

उसका दया आशीवा�द हमेशा के लए स�य होने वाला था... अपने सम� प से।

‘ओ स�य�त मनु, ई र करे तु�हारा नाम हमेशा के लए अमर हो जाए!’



बनारस, 2017
एक मनु�य का क�ल

सोलह घंटे गुजर गए थे।

‘कुछ नह , बाबा...’ सोनू ने कहा, वो अपने हाथ म खाने क  अनछुई थाली लेकर
वापस लौटा था।

देव-रा�स मठ म आने के तुरंत बाद, व ुत ने अपने कमरे म घुसकर, �वयं को बंद
कर लया था। सोलह घंट  से उसने कसी क  बात का कोई जवाब नह  दया था।
उसने तब से कुछ खाया भी नह  था।

देवता क  आ�मा घायल हो गई थी।

उसका अब कोई उपचार नह  था।

बब�र पागलपन और मठाधीश के अपमान के आवेग म, बलवंत ने अपनी भारी
कु�हाड़ी से �जट कपा लक का सर छ  कर दया था। ये सब कुछ ही पल  म
हो गया था, और व ुत को इस सबको रोकने तक का अवसर नह  मल पाया
था।

व ुत बस वहां बेबस खड़ा, मसान राजा के कंुड म उसके ही कटे सर को खून
उगलते देख रहा था। उसके लंबे बाल आग म तड़तड़ कर जल रहे थे।



और यह उसक  उ�मीद का आखरी तार था। जब वह अपने गुड़गांव के पटहाउस
से बनारस नकलने के लए ह�का-फु�का सामान पैक कर रहा था, तब व ुत को
कोई अंदाजा नह  था क कतना र पात, कतने ष ं�, काले-जा  और कपट
उसक  �ती�ा कर रहे थे। ले कन फर भी उसने बहा री से सबका सामना कया
—वो कराये के ह�यार  से लड़ा, � श �त ह�यारे का सामना कया, अपने �य
म� बाला के छल-कपट को सहा और उसका कटा �आ सर भी देखा, सब कसी
�ाचीन अ भशाप और भ व�यवाणी क  वजह से। ले कन उसके अपने ही आदमी
ारा, यूं कसी क  जदगी लेने को वो बदा��त नह  कर सकता था।

जदगी, फर वो चाहे कसी भले इंसान क  हो या बुरे, उसे बचाया जाना चा हए।
व ुत �वयं को ऐसे कसी भी संगठन से नह  जोड़ सकता था जो ऐसा काम
करती हो, या इस पर भरोसा करती हो। कसी इंसान को मारने के लए कोई
सफाई द  ही नह  जा सकती थी।

बलवंत के नम�म, बद दमाग काय� ने इतना नुकसान कया था, जसका अनुमान
मठ का यु -�मुख क�पना म भी नह  कर सकता था।

इसने व ुत का यक न देव-रा�स मठ पर से हटा दया था।

और उसके अ �त�व के ल�य से भी।

सुबह पौ फटते ही पुरो हत जी दन क  अपनी पहली �ाथ�ना करने के लए तैयार
थे। जब वो देव-खंड म बनी वशाल शव � तमा के च�कर लगा रहे थे, तो उ�ह ने
कुछ ऐसा देखा जसक  उ�ह उ�मीद नह  थी।

व ुत महान ारका शा��ी जी क  कुट र क  सी ढ़य  पर बैठा था। वो पूरी तरह
तैयार था और व ुत के पास रखा उसका छोटा बैगपैक देखकर तो पुरो हत जी
का दल ही बैठ गया। वृ  पुजारी सब समझ चुके थे।

व ुत जा रहा था।



पुरो हत जी अं तम देवता के पास आए, जसने म म मु�कान से उनका �वागत
कया।

बु मान पुजारी ने व ुत के पास क  खाली जगह क  ओर संकेत करके, सुबह
क  मंद हवा क  तरह ही पूछा, ‘�या म वहां बैठ सकता ं?’

‘ बलकुल, पुरो हत जी,’ व ुत ने जवाब देते �ए अपना बैग हटाकर उनके लए
जगह बनाई। व ुत के सारे श ाचार के बावजूद, वृ  पुजारी देवता के घायल
दल क  ट स महसूस कर सकते थे।

‘तो तुम जा रहे हो?’

‘जी, पुरो हत जी...’

वहां एक पल ख़ामोशी रही, जब दोन  आदमी नीले-नारंगी आसमान को देख रहे
थे। हर गुजरते छण के साथ, प व� नगरी काशी अपनी न�ा से जागती �ई �तीत
हो रही थी। प�ी चहचहाने लगे थे और गाय भी रंभा रही थ , ज�ह मठ के
आसपास के अनेक प रवार �यार से खला रहे थे। र पास के मं दर  क  घं टयां
बजने लगी थ , और उ�ह  के साथ सुबह क  आरती का प व� �वर भी सुनाई दे
रहा था।

‘मुझे बताओ, व ुत... पुराण  म �य  बुराई पर अ ाई क  वजय क  अनेक
कहा नयां व णत क  गई ह?’ पुरो हत जी ने व ुत क  तरफ मुड़े बना पूछा।

व ुत समझता था क ये चचा� कहां जाने वाली थी। वो उसके बारे म कोई बहस
नह  करना चाहता था, जो उसक  नजर  म अ��य पाप था।

‘दे खए पुरो हत जी, आप जानते ह क म आपको कतना �ेम और स�मान देता
ं। ले कन म आपसे भीख मांगता ं क अभी मुझे अकेला छोड़ द जए। आपक
कही कोई भी बात मेरे सामने �ई कसी आदमी क  नम�म ह�या क  सफाई नह  दे
सकती है।’



‘यह मेरे सवाल का जवाब नह  है, व ुत,’ पुरो हत जी ने शां त से कहा। ‘अगर
तुमने मन बना ही लया है तो कोई भी तु�ह नह  रोक सकता। ले कन तुम चाहे
कतने ही परेशान �य  न ह , ले कन मठ को अपनी सफाई देने का एक मौका तो
मलना ही चा हए।’

‘अपनी सफाई? आपने �या कहा, अपनी सफाई? भगवान, म इस पर भरोसा नह
कर पा रहा!’ व ुत ने हताशा से कहा।

उसने घृणा से अपना सर हलाया और अपना बैग उठाकर चल दया।

पुरो हत जी एक पल को झझके। ले कन फर उ�ह अहसास �आ क यह पल
‘अभी या कभी नह ’ का था।

उ�ह ने च�लाकर व ुत से कहा।

‘अगर तु�ह लगता है क इस हसा क  शु आत हमने क , तो तुम गलत हो, मेरे
देवता।

�या तुम नह  जानना चाहोगे क तु�हारे पता, महान का तकेय शा��ी क  ह�या
कैसे �ई थी, व ुत?’



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
हड़�पा—र धारा का अ भशाप

‘ज�द  चलो... ज�द  चलो, मेरे व सनीय म�!’

मनु अपने श शाली घोड़े के कान म बोलते �ए, उसे उस जल पव�त से तेज
दौड़ने को �ो�सा हत कर रहा था, जो अब धया आसमान के � तज पर र से
दखाई दे रहा था। वो �लय इतनी वशाल, इतनी वकराल थी क मनु�य उससे
बच नकलने क  क�पना भी नह  कर सकता था। र से दखाई देती, आकाश
तक प�ंचती लहर को देख इस ल�भ शूरवीर और असाधारण यो ा, सूय� पु� को
भी पसीना आ गया।

�ाकृ तक आपदा  म भी भयंकर, इस वनाश क  भ व�यवाणी केवल ई र ही
कर सकते थे। मनु�य  का वनाश करने वाले इस त को, धरती को हला देने
वाली गज�ना के अ त र  और कुछ सुनाई नह  पड़ रहा था। हवा तीर से भी
अ धक तेज से चल रही थी, जससे �भा वत �ई वषा�, भ  नगर हड़�पा को हर
तरफ से भेद रही थी।



अब जाकर मनु पछले कुछ दन  म द  गई म��य क  चेतावनी का वा�त वक अथ�
समझ पाया था। �लय— वनाशकारी �लय—धरती पर इसके ��येक जीव को
समा�त करने के लए उतरी थी। उसक  पहली ही झलक से मनु सहमत हो गया
था।

�लय वा�तव म नया का अंत था ।

वो—तारा, सोमद , स�य�त मनु और म��य �जा त के लोग—हड़�पा से एक
योजन (लगभग 14 कलोमीटर) क  री पर त च ान पर खड़े हड़�पा को देख
रहे थे। उनके पीछे हड़�पा के पु ष , म हला , ब  और पशु  का एक
वशाल कारवां था। कुछ ही घंट  म मनु, सोमद  और उसके अनुयायी हड़�पा के
हजार  नवा सय  को सफलतापूव�क नगर से नकाल लाए थे।

सवाय दो लोग  के।

पं डत चं�धर और उसक  �य प�नी �य�वदा ने �लय के दौरान अपने ही नगर म
रहने का नण�य कया था। वनाशकारी �लय क  चपेट म आने वाला हड़�पा
पहला नगर था। जैसे ही हड़�पा के अं तम राजा और मोहन जोदड़ो क
राजकुमारी ने जबरन मनु को नगर के ार से बाहर जाने पर मजबूर कया, तो
युवक बेबस होकर बस उन लोग  को पीछे मुड़-मुड़कर देखता रहा। अं तम बार वो
महल क  छत पर खड़े होकर, उस बद क�मत जोड़े क  धंुधली परछाई ही देख
पाया था।

उस शा पत नगर म �लय का �वागत उ�ह ने ई र के स�मुख अपनी ब ल से करने
का नण�य लया।

जब वो अ ायी प से सुर �त ऊंचाई पर प�ंचा, तब भी मनु का मन उन मृ�यु
को �ा�त होने वाले प त-प�नी पर ही लगा था।



�या नरंकुश मह�वाकां�ा  से भरे दल के अलावा और कोई भी बद क�मती
होती होगी? ऐसा भी �या सहासन जसक  चमक इंसानी आ�मा के दद� और
यातना से फक  पड़ जाए? और इस सबका अंत कैसे होगा?

�ेम और �मा भरे दल से, स�य�त मनु ने उस शाही जोड़े को अपनी अं तम
वदाई द ।

‘अं तम �णाम, ओ बु मान पं डत चं�धर। �णाम, ओ मोहन जोदड़ो क  सुंदर
राजकुमारी।’

�लय ने अपनी सबसे पहली सफाई सफलतापूव�क कर ली थी, और वो थी मनु
क  नफरत।

वह ऐसा �य था, जसे उनम से कसी ने भी कभी संभव नह  माना था। उनम से
कोई भी क�पना नह  कर सकता था क एक नद  श शाली सागर से भी वशाल
हो सकती थी। ले कन वो वा�तव म उप त थी। र  धारा!

मनु, तारा और सोमद , सभी क  आंख  से आंसू बह नकले, जब उ�ह ने पहली
लहर को भ  नगर क  द वार  को ढहाते देखा। और वो लहर तो वा�त वक दानव
का अदना सा ही सपाही थी, वो दानव जो हड़�पा को नगलने आ रहा था। कसी
जहरीले नाग के फण क  तरह सम� नगर को नगलने से पूव� जब पानी क  चादर
ने नगर को अपने म समा लया, तभी मनु ने मन ही मन एक �ाथ�ना बुदबुदाई।
और फर तुरंत ही उस नम�म लहर ने नगर को यूं नगल लया मानो वो कभी वहां
मौजूद ही नह  था।

अपने �यारे नगर को तबाह होते देख हजार  हड़�पावासी ख और शोक के सागर
म डूब गए। उ�ह ने ��येक इमारत, ��येक मं दर और ��येक उपवन को न  होते
देखा। वशाल महल नम�म हथौड़े क  मार क  तरह यूं ढहा मानो ताश के प  का
महल था। वशाल अ भंडार रेत के ढेर क  तरह बह गए। वशाल �नानागार पानी
के इतने नीचे समा गया क फर कभी उस तक सूय� का �काश नह  प�ंचने वाला
था। ट दर ट, गली दर गली, सारे घर... हड़�पा हमेशा के लए लु�त हो चुका
था।



सृ  ने ही कभी मनु�य को आकां�ा द  थी क वो मेहनत करके हड़�पा जैसा
वशाल नगर बसाए। और फर उसी ताकत ने मनु�य को अपनी स ा का अहसास
करा दया।

ये तो र  धारा के अ भशाप क  शु आत भर थी।



बनारस, 2017
का तकेय

पुरो हत जी के कहे कठोर श�द  को सुनकर व ुत जड़ रह गया।

‘�या तुम नह  जानना चाहोगे क तु�हारे पता, महान का तकेय शा��ी क  ह�या
कैसे �ई थी, व ुत?’

व ुत को अब तक यही बताया गया था क नवंबर 1991 क  एक बरसात भरी
बद क�मत रात म, उसके पता का तकेय शा��ी क  कार ए�सीडट म मृ�यु हो गई
थी।

�या उसक  जदगी म कुछ सच भी है? ये कौन सी जगह है? ये लोग कौन ह?

व ुत के हाथ से उसका बैग छूट गया, वो �ोध और सच जानने क  तड़प से
झुलस रहा था। वो वृ  पुजारी क  तरफ मुड़ा, जो अभी भी सी ढ़य  पर ही बैठे
थे।

पुरो हत जी व ुत क  बेचैनी और उसका बढ़ता �आ अ व ास महसूस कर
सकते थे। वो जानते थे क मानवजा त क  सुर�ा क  अं तम लड़ाई के लए, उ�ह
व ुत को वापस देव-रा�स मठ म लाना ही होगा!

उ�ह ने ज�द  से, ता से अपनी बात रखी। ‘कल बलवंत ने जस आदमी क
ह�या क  वो उसी भयानक, घातक संगठन का ह�सा था, जसने हमारे �य
का तकेय को मारा था, व ुत।’

�जट कपा लक �यू व � ऑड�र के अनेक  श शाली सद�य  म से ही एक था।’



अब वो देव-खंड के उ ान म सैर कर रहे थे। व ुत के दल म पल रही सारी
नफरत और तकलीफ के बावजूद भी, पुरो हत जी के लए उसका �नेह सबसे
बढ़कर था। ारका शा��ी के उठने तक, वो बु मान पुजारी के साथ कुछ समय
तीत करने को मान गया था।

‘जो म तु�ह बताने जा रहा ं, उसे �वीकारना मु �कल होगा, व ुत। उस पर
यक न कर पाना और भी क ठन। इस अक�पनीय ष ं� का �तर और ज टलता
कसी को भी हैरान कर सकती है। ले कन जो कुछ भी म तु�ह अभी बताऊंगा, या
तु�हारे परदादा बाद म साझा करगे—वो सब सच है। उसका ��येक श�द सच है।’

व ुत ने हां म सर हलाया। ले कन वा�तव म उसक  च अभी कसी और चीज
म नह  थी। वो बस जानना चाहता था क आठ साल क  उ� म कसने उसके
�यारे पता को उससे र कर दया था। उसने साल  तक अपनी सुंदर और �नेही
मां को अकेलेपन से जूझते �ए देखा था। उसने अपना पूरा बचपन अपने पता के
बना, बनारस से र, कह  छपते- छपाते काटा था। इसक  वजह वो आज तक
नह  जानता है।

पुरो हत जी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘नाइ सया प रषद ्के बाद जस ऑड�र क  नयु  महान कां�टटाइन ने क  थी, वो
ज�द ही अ नयं �त और खतरनाक सं ान म बदल गया, जसम नया के ब�त
से श शाली और बु मान  थे। नाइट्स टे लर का उदय और पतन तो
उसके शु आती कुछ दांव का ह�सा था, जसम वो बताना चाहता था क वह
नया को कस कदर नयं �त कर सकता था। धीरे-धीरे, ले कन न त प से

उनके डजाइन और मह�वाकां�ा और भी अ धक भयावह होती गई।’

व ुत अधीर हो उठा। अभी के लए घटना  के �म म उसक  कोई दलच ी
नह  थी। उसे कसी �यू व � ऑड�र क  परवाह नह  थी। वो बस ये जानना चाहता
था क उसके पता के का तल कौन थे।

‘पुरो हत जी, म आपका ब�त स�मान करता ं, ले कन अभी म उस मान सक
हालत म नह  ं क कसी ऑड�र का इ तहास समझ सकंू, जसके बारे म आप



और बाबा बात करते ह। आप कृपया मुझे बताइए क मेरे पता, आपके �य
का तकेय को कसने मारा था??’

पुरो हत जी को व ुत क  हालत से पूरी सहानुभू त थी। वह के और अपने देवता
क  तरफ मुड़े।

‘�यारे व ुत बस एक बात अपने दमाग म रखना। जब क कोई भी तु�हारे
नुकसान क  बराबरी नह  कर सकता, ले कन हम सब भी �य का तकेय को
उतना ही चाहते थे जतना तुम। शायद उससे कुछ अ धक ही।’

आंसू भरी आंख  से, वृ  पुजारी ने अपने दोन  हाथ उठाकर उ�ह देखा। फर
उ�ह ने व ुत को देखा।

‘इ�ह  हाथ  से मने का तकेय को पाला था, ओ देवता। वो मेरी �थम संतान क
तरह ही था।’



मोहन जोदड़ो, 1700 ईसापूव�
मृतक  का ट ला

‘ओ स�य�त, ये करना बेवकूफ  होगी।’

सात युवा मु न, द  स�तऋ ष मनु से बात कर रहे थे। सूय� पु� गुफा म तेजी से
इधर-उधर च�कर काट रहा था। वो गुफा मशाल के �काश से �का शत थी, जहां
उ�ह ने रा � के लए शरण ली थी।

‘महान मु न सही कह रहे ह, मनु। मोहन जोदड़ो यहां से लगभग तीस योजन र
है। यहां तक क तेज और मजबूत घोड़े भी समय रहते नगर म नह  प�ंच पाएंगे,’
परेशान तारा उफ�  शत पा ने कहा। उसे मनु क  चता हो रही थी जो फर से एक
आ�मघाती अ भयान पर जाने क  कगार पर था।

ले कन वो उसक  मान सक हालत भी समझती थी। मोहन जोदड़ो जनसं�या के
हसाब से आय�वत� का सरा बड़ा नगर था। अगर यह नगर �लय क  भट चढ़
जाएगा, तो इसका मतलब इस नगर के अन गनत नवा सय  क  मौत होगी।



‘ले कन हम बना कुछ करे ऐसे कैसे बैठ सकते ह...??’ मनु ने खीझते �ए कहा।
अंदर ही अंदर वो जानता था क यहां खतरा अ धक बड़ा था। ‘�या आप लोग
भूल गए ह क उस महानगर म कतने लोग रहते ह? द सय  हजार! शायद सौ
हजार! हम उ�ह यूं मरने के लए कैसे छोड़ सकते ह?’

ऊंची गुफा म गहरा स ाटा था, सवाय मशाल से नकलते फ के �काश क
फड़फड़ाहट के।

गुफा म पसरी हताशा नराशा का क� थी, जो धीरे-धीरे उसम शरण लेने वाल  के
दल  म घर करती जा रही थी।

‘म जाऊंगा!’ एक आवाज सुनाई द ।

सभी ने मुड़कर गुफा के एक कोने म देखा, जहां बैठा �ुव प र से रगड़कर अपने
बाण  को तेज कर रहा था। यह आकष�क युवा जसके भूरे बाल थे और मजबूत
कंधे, मनु का बचपन का म� और एक समथ� यो ा था।

‘तुम कहना �या चाहते हो, �ुव?’ तारा ने पूछा।

�ुव खड़ा �आ, अपना धनुष उठाया और अपने बाण  को तरकश म भरकर, गुफा
के क� म आ गया, जहां कुछ �काश था। उसने मनु, तारा, सोमद  और
स�तऋ ष को देखा। सात  प व� मु न आं शक �यानाव ा म बैठे थे।

‘मुझे मोहन जोदड़ो जाने क  आ�ा दो, मनु। म अकेला जाऊंगा और रात और दन
सफर क ं गा। अगर मेरा घोड़ा इस क ठन सफर को पूरा नह  कर सका, तो म
मोहन जोदड़ो चलकर जाऊंगा!’

‘पागल मत बनो, �ुव!’

इस बार पं डत सोमद  ने कहा।

‘म तु�हारे साहस और सर  के लए अपनी जान दांव पर लगाने के जोश क
सराहना करता ं। वा�तव म। ले कन इस समय मोहन जोदड़ो प�ंचने क



को शश करना एक पागलपन है। हमारे नरी�क  क  खबर के मुता बक, बाढ़ कुछ
ही घंट  म नगर क  द वार  को तोड़ते �ए, उसे ख़�म कर देगी। ये कुछ दन  का
मसला नह  है...’ सोमद  ने कहा।

‘ले कन हम उन सबको मरने के लए नह  छोड़ सकते!’ मनु च�लाया, उसक
आंख डर और लाचारगी से फैल रही थ । मनु क  एक ऊंची आवाज सम�त
�ोता  को चुप कराने के लए पया��त थी।

�ुव अपने म� के पास गया और अपना हाथ मनु के कंधे पर रखा।

‘हम म से एक को जाना होगा, मनु। अगर हमने आज उस नगर को छोड़ दया, तो
तुम और म दोन  जानते ह क हम म से कोई भी अपनी आ�मा पर इतना बढ़ा बोझ
लेकर नह  जी पाएंगे। और हम तु�हारी जान का जो खम नह  ले सकते, मेरे म�।
तुम नाव और बची-खुची मानवजा त के लए ब�त मह�वपूण� हो। मुझे जाने क
आ�ा दो, मेरे राजन।’

मनु ने कुछ नह  कहा। उसने अपनी तलवार उठाई और तारा के पास गया। उसने
तारा के माथे को चूमा, और उसक  आंख  म देखते �ए फुसफुसाया, ‘तुम जानती
हो क मुझे यह करना ही होगा, तारा। म ववा�वन पुजारी का पु� ं। और महान
ववा�वन पुजारी कभी पीछे लोग  को मरने के लए नह  छोड़ते।’

तारा के जवाब क  �ती�ा कए बना, मनु �ुव क  तरफ मुड़ा।

‘हम दोन  अभी, इसी पल मोहन जोदड़ो के लए नकलगे, मेरे भाई।’

‘ब�त देर हो चुक  है... ओ सूय� पु�।’

इससे पहले क �ुव और मनु गुफा से बाहर कदम रख पाते, वैभवशाली मु नय  म
से एक ने तेज आवाज म कहा, वो अभी भी �यानाव ा म ही थे।

मुंडे सर और बना दाढ़  वाला मु न उ ीस वष� से अ धक उ� का नह  था। सभी
सात  स�तऋ ष युवा ही थे, ले कन उनका तेज अनुपम था। उनका तेज
अ त�ाकृ तक जीवन-ऊजा� से नकलता �तीत होता था। मनु को लगता था क



म��य अपना कुछ भाग प व� स�तऋ षय  के साथ पीछे छोड़ गया था। या मनु
को ऐसी उ�मीद थी।

युवा मु न ने अपनी आंख खोल , ऐसा लग रहा था क अभी भी उसके ने� र
� तज म देख रहे थे।

‘ब�त देर हो चुक  है, स�य�त। वनाशकारी लहर नगर से टकरा गई ह... कुछ
पल पहले।’

इतना कहते ही पहले मु न ने अपनी आंख बंद कर ल । इससे पहले क घबराया
�आ मनु कुछ पूछ पाता, सरे मु न ने अपनी आंख खोलकर कहा।

‘बाढ़ ार , द वार  और महल से टकरा चुक  है। मोहन जोदड़ो ढह चुका है, ओ
महान राजा, कभी न उठने के लए।’

इसके बाद, ख और स ाटे से भरी उस गुफा म, बचे �ए पांच  मु नय  ने बारी-
बारी से भयानक घोषणा क ।

‘डूबती �ई �जा के बहरा कर देने वाले ची�कार से सम�त � ांड रो रहा है। महान
शु  क  शु आत हो चुक  है...’

‘इस नगर को हमेशा रह�य म दबे �ए अवशेष के प म ही याद कया जाएगा।
इस नगर का नाम हमेशा हम वनाशकारी �लय क  याद दलाएगा...’

‘‘मुआ’, जैसा क सधु वासी अपने मृत लोग  को पुकारते ह, और ‘मुअन’
जसका अथ� है ब�वचन, यह हमेशा इस शा पत महानगर और इसके बद क�मत

नवा सय  से समय के अंत तक चपका रहेगा...’

‘इसे हमेशा मुअन-जो-दारो पुकारा जाएगा।’

‘इसे हमेशा ‘मृतक  का ट ला’ नाम से संबो धत कया जाएगा।’



बनारस, 2017
ह�यार  का कानून

व ुत जमीन पर एक ही ान पर अपने ने� गड़ाए बैठा था।

वो अब महान मठाधीश के क� म थे। पुरो हत जी और ारका शा��ी, दोन
व ुत के चेहरे पर तनाव और �म टूटने के नशान देख सकते थे। वो जानते थे क
उ�ह ज�द  ही कुछ करना होगा। अं तम देवता को अब जाने क  आ�ा नह  द  जा
सकती थी। अभी तो बलकुल नह ।

वो भी तब जब रो हणी न�� केवल तीन दन र था।

‘इस जंग क  शु आत सैकड़  वष� पूव� �ई थी, मेरे ब े,’ ारका शा��ी ने कहा।
‘�या सच म ऐसे �मन से अ हसा के मा�यम से लड़ा जा सकता है, जो नरसंहार
और करोड़  लोग  के दमन का दोषी हो?’

व ुत ने कोई जवाब नह  दया। ारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘म मानता ं व ुत क जो बलवंत ने कया वो नदनीय था। और उसे टाला जा
सकता था। उसे टाला जाना ही चा हए था! ले कन हमारे पास सरे वक�प �या
थे? अगर बलवंत �जट को जी वत छोड़ देता, तो वो महातां �क दोगुनी बुराई के
साथ वापस लौटता। हां, हम उसे बंद  बनाकर ला सकते थे। ले कन फर हम
बाला को भी तो पकड़कर लाए थे। हम सब जानते ह क उसके साथ �या �आ
था।’



मठाधीश के बोलने से पहले, कमरे म एक पल के लए स ाटा रहा।

‘एक �ूर दानव के साथ—जो इंसान  क  जदगी को मजाक समझता है और
बेगुनाह  का र  बहाता है—जंग म रहते �ए हम बेदाग नह  बच सकते, व ुत।
तु�ह ये साफ़-साफ़ समझना ही होगा, मेरे ब े—हम जंग के मैदान म ह! भले ही
��य� देखने पर ऐसा न लगे, ले कन वा�त वकता यही है।’

व ुत सुन रहा था। उसके मन म उठते तूफान के अंदर भी वो एक बात को लेकर
ढ़ था क उसके परदादा के नै तक च र� और मानवता पर �  नह  उठाया जा
सकता था।

‘इसम कोई संदेह नह  है क हम जंग म ह, बाबा। पहले रोमी परेरा और फर वो
� श �त कराये के ह�यारे। फर बाला क  नम�म ह�या। और उसके बाद
महातां �क और �ोफेसर �पाठ । म समझता ं क अब ब�त श शाली और
नद�यी �मन का सामना कर रहे हो,’ व ुत ने कहा।

ारका शा��ी और पुरो हत जी, दोन  ने राहत क  सांस ली क व ुत ने कम से
कम अपनी ख़ामोशी तो तोड़ी थी।

‘हमारी सारी परेशा नय  के बावजूद भी बाबा, म कसी इंसान क  जान लेने को
�वीकार नह  कर सकता। अगर चाहता तो म रोमी को मार सकता था। म उन
कराये के ह�यार  को भी मार सकता था। ले कन मने ऐसा नह  कया। और यही
मुझे मेरे माता- पता ने सखाया था। यही मुझे पुरो हत जी ने सखाया था। यही
�ान तो मुझे आपने दया था, बाबा।’

ारका शा��ी ने हां म सर हलाया। ‘इसी लए तो पुरो हत ने तुमसे पुराण  म
व णत अ ाई और बुराई के संघष� के वषय म पूछा था, व ुत।’

व ुत ने अचानक सर उठाकर देखा, उसक  आंख अ व ास से फैल गई थ ।

बाबा को इस बारे म कैसे पता? जब पुरो हत जी ने ये कहा था, वो तो वहां मौजूद
भी नह  थे!



अं तम देवता अपनी हैरानी नह  छपा पाया और उसने पुरो हत जी को देखा, जो
मु�कुरा रहे थे। व ुत भी सर हलाते �ए मु�कुरा दया। ये दोन  आदमी जानते थे
क महान मठाधीश �कालदश  थे।

‘ ह  धम� या सनातन धम� सफ�  व  शां त क  कामना करता है। यह सव�-धम�-
समभाव क  हाई देता है। यह अनास  का पाठ पढ़ाकर, �  क  खोज पर
जोर देता है। यह तो वसुदेव कुटंुबकम के मा�यम से पूरे व  को एक प रवार के
प म देखता है।’

ारका शा��ी ने दोबारा बोलने से पहले कुछ पल �ती�ा क । वो चाहते थे क
उनका परपोता, उनके कहे ��येक श�द को �हण कर ले।

‘और फर भी मां गा� ने म हषासुर का शर�छेदन कया। भगवान कृ�ण ने रा�स
नरकासुर को मारा। मां काली ने उन हजार  दानव  का संहार कया, जो र बीज
के र  से उ�प  �ए थे। �भु राम ने रावण को मारा था और शव ने �पुर दानव
का दमन कया था। इं� ने वृ�ासुर को ख़�म कया और नर स�हा के अवतार म
व�णु ने रा�स हर�यक�यप के पेट को फाड़ दया था। यह सब केवल मानव  को
कठोर संदेश देने के लए था, व ुत। क लड़ाई से लड़ा जाना ज री है। क
नरंकुशता को परा जत करना ही चा हए। और अगर हसा के मा�यम से ही लाख
मासूम  को पीड़ा से बचाया जा सकता है, तो कसी धमा��मा को भी इस राह का
चयन करना चा हए।’

‘ले कन बाबा, मसान-राजा नह ा था। वह परा जत हो चुका था। कौन सा
कानून ऐसी हालत म कसी क  ह�या कए जाने क  सलाह देता है?’

अब �ोध से फटने क  बारी पुरो हत जी क  थी। तमतमाया �आ चेहरा लए वो
अपनी कुस  से उठे। व ुत क  तरफ एक-दो कदम बढ़कर, गु�से से भरी आवाज
म च�लाए।

‘वही कानून जसने महान यो ा-पुजारी अ ैत शा��ी को तब मारने क  आ�ा द
थी, जब वो नह े थे! वही कानून जसने तु�हारे पूव�ज माकडेय शा��ी के तब



टुकड़े-टुकड़े कर दए थे, जब वो अकेले �यानाव ा म बैठे थे। वही कानून जसने
क�तान वेन ए��ूक को सच बोलने के लए पेड़ से लटकवा दया था!’

पुरो हत जी के श�द  को सुन व ुत �त  था। ले कन उस �ो धत पुजारी क
बात अभी पूण� नह  �ई थी। आंख  से बहते आंसू के साथ उसने अपनी आखरी
बात कही।

‘वही कानून जसने तु�हारे पता का तकेय शा��ी को हजार  मील र ढंूढ़कर,
घेरकर, मार डालने क  आ�ा द  थी!’



आय�वत� के घने जंगल, 1699 ईसापूव�
दै�य

वो बुरी तरह हांफ रहा था, उसके फेफड़  क  हवा ख़�म हो रही थी। ले कन वो
कसी भी तरह क नह  सकता था।

उसे अपने ब�मू�य रसायनशा ��य  तक उनसे पहले प�ंचना था।

वो घने जंगल के बीच से रा�ता बनाते �ए चल रहा था, उसके पैर बार-बार
दलदली जमीन पर फसल रहे थे। उसके मजबूत हाथ ने उसक  भारी तलवार का
मूठ पकड़ा �आ था, जो रा�ते म आने वाले कसी भी बद क�मत �मन का पेट
चीरने के लए तैयार थी।

मौत, तबाही, यु , नफरत, अ�वीकार और आशा के पछले कुछ महीन  ने उसके
बाहरी प को पूरी तरह बदल दया था। कभी मुड़े रहने वाले उसके सर पर अब
बाल  क  लंबी जटाएं उग आई थ , जो उसके पतले, ले कन मजबूत कंध  पर झूल



रही थ । बना दाढ़  के उसके बालक समान चेहरे पर स�त दाढ़  उग आई थी।
उसके चेहरे और बदन पर ब�त सी तलवार  और तीर  के घाव थे। ले कन एक
चीज थी, जो पछले कुछ महीन  म मली ब�त सी परेशा नय  के बावजूद भी
लेशमा� नह  बदल पाई थी।

उसक  गहरी, नेक, बादामी रंग क  आंख।

स�य�त मनु क  आंख  क  ती� ईमानदारी अभी भी नह  बदली थी।

उस रात हड़�पा के वनाश का सा�ी बनने के बाद से मनु के लए आगे का सफर
अ धक क ठनाइय  भरा ही रहा था। अगले कुछ दन और रात कालीबंगन और
धोलावीरा और उनके आसपास क  जगह  को खाली कराने म बीते। वो अ धक
सं�या म लोग  क  जान बचाने म कामयाब रहे, इससे पहले क  न ुर बाढ़ आकर
उन लोग  को लील जाती।

ह�ते और महीने गुजरने के साथ, बाढ़ ने सैकड़  योजन भू म को अपने उदर म
समा लया था। वो बंजर जमीन, जहां एक समय कै�टस और छपकली के
अलावा और कुछ नह  होता था, वहां अब चार  तरफ पानी ही पानी था। पहाड़
और पव�त जो एक समय म गगन को चूमते दखाई पड़ते थे, अब उन तूफानी
लहर  के नीचे समा गए थे, जो कभी-कभी बादल  को छूती �तीत होती थी।

वशाल शु  ने मनु�य  के मन म छपी बात  को सामने ला दया था। उसने
मनु�य के मन म छपे �  वष को भी ख़�म करके, उस उदारता और अ ाई को
सामने ला दया था, जससे मनु�य अभी तक अन भ� था। तबाही और कोलाहल
के एक छोर पर आए पु ष और म हला सरे लोग  क  जान बचाने के लए अपना
सबकुछ दांव पर लगाने को तैयार थे। तो सरी तरफ, इसने इंसान को हैवान भी
बना दया था, जो इस तबाही के पल म भी कमजोर और लाचार के शोषण का
कोई मौका नह  छोड़ना चाहता था।

कुछ ही महीन  म स�य�त मनु का नया को देखने का नज रया पूरी तरह बदल
गया था। अब वो नह  मान सकता था क मनु�य का दल अ ाई से भरा था, जब
तक क मनु�य खुद हालात वश ऐसा करने को न �े रत हो। इस धरती पर कई



दशक गुजारने के बाद वो इस नरंकुश �जा त के बारे म इतना तो जान ही गया
था।

मनु�य धरती पर ई र क  अ भ  था।

मनु�य ही शैतान का � त बब भी था।

वो झंुड म लकड़ब�घ  क  तरह शकार करते थे।

वो शकार क  खोज म दन-रात घने जंगल म घूमते रहते थे। इस गहन जंगल म
होने वाली कोई भी हरकत उनक  नजर  से बच नह  पाती थी। वो उसी यो�यता से
कसी शेर का शकार करके, उसको पकाकर खाते थे, जस सहजता से वो
जंगली धारा म से मछली पकड़ा करते थे। आय�वत� के लोग इन जंगली लोग  को
दै�य के नाम से जानते थे, जनका भय हर जगह ा�त था।

जन जानवर  के साथ वो रहते थे, उ�ह  क  तरह ही युगल यु  म वो अपने नेता
का चयन करते थे।

प रणाम�व प, इस �जा त का ��येक संभावी मु खया, अपने वत�मान मु खया
को यु  क  चुनौती देता और बना श��  के वो दोन  तब तक आपस म लड़ते,
जब तक उनम से कसी एक क  मृ�यु न हो जाती। वत�मान म जो इस घने जंगल
का बेताज बादशाह था, वो वा�तव म एक रा�स था। अफवाह थी क उसका कद
सात बांह जतना लंबा था, और उसने अपने नंगे हाथ  से अपने से पछले मु खया
का पेट फाड़ डाला था, और उसक  अत ड़यां नकालकर उ�ह पुर�कार �व प
अपने कमर पर बांध लया था।

पूरे जंगल और सम�त आय�वत� म उसे नर-मुंड के नाम से जाना जाता था।



बनारस, 2017
काशी व नाथ

वो मं दर क  तरफ जाती एक पतली गली के कोने म खड़ा था, और बड़ी
दलच ी से सारी ग त व धय  को देख रहा था। काशी व नाथ मं दर उसके देखे
�ए कसी भी अ�य आ�या �मक ल से अ धक ऊजा�वान था। उस मं दर म
��येक साल इतने � ालु आते थे, जतने वै टकन और म�का के मलाकर भी
नह  थे।

वो सही थे। इस जगह और इस �ाचीन नगर के बारे म कुछ तो श शाली बात
है।

कोई आ य� नह  क वो देवता यहां है।



वो मं दर के मु�य प रसर म �वेश नह  कर सकता था, �य क वदे शय  को वहां
अंदर जाने क  अनुम त नह  थी। ले कन मं दर के ार के बाहर से वो अ कूट क
एक झलक देख पा रहा था, जसके मा�यम से हजार  गरीब  और बेसहारा लोग
को खाना खलाया जाता था। उसने री से मं दर का क� य गंुबद देखा, जो कभी
खरे सोने का बना था। वो मं दर के फश� पर बछे चांद  के स�क  को भी देख पा
रहा था।

आते-जाते लोग उसे घूर रहे थे। जब क काशी व नाथ क  गली म वदे शय  का
आना असामा�य बात नह  थी, ले कन उस  के तेज म कुछ ऐसी बात थी, जो
उसे व श  बना रही थी।

और बात भी सही थी।

उसके जैसा कोई आदमी पहले इस �ाचीन नगरी, काशी म आया भी तो नह  था।

�ान-वापी कुएं और उसके आसपास जुटे भ  को देखकर वो हैरान भी था और
च तत भी। अनंत �ान के �ोत के प म व�यात, �ान-वापी कुएं से जुड़ी कई
कहा नयां �च लत थ । उनम से एक थी क जब लुटेरे सु�तान क  सेना ने बनारस
और फर काशी व नाथ मं दर के मु�य प रसर पर आ�मण कया, तो मं दर के
मु�य पुजारी ने अपनी बांह  म शव लग को उठाकर इस कुएं म छलांग लगा द
थी, और शव लग को हमलावर  के अनादर से बचा लया था।

प व� कुएं के पास आने वाले ��येक भ  को, वो ब�त �यान से देख रहा था।
उसने नध�न युवा जोड़  को देखा। कांपती वृ ा , आधे-नंगे जीण� बूढ़ , रोते �ए
ब , अपंग और रो गय  को देखा। उनक  आंख  म दखाई देती ढ़ भ  ने उसे
बेचैन कर दया। वो अपनी गरीबी से लापरवाह नह  हो सकते थे। उ�ह ने अपनी
भ  क  राह म अपनी अपंगता को नह  आने दया था।

इन गहन और संयु  आ�या �मक बल वाले लोग  को कौन नयं �त कर सकता
था?



और इससे भी बदतर, इस जीवन ऊजा� और अपनी अलौ कक श य  के साथ
आए मनु�य को कौन परा जत कर सकता था?

इससे पहले क ब�त देर हो जाए, देवता को रोकना ज री था।

उसने जोर दया था क इस प व� मं दर और पावन कुएं के दश�न के लए वो
अकेला ही जाएगा। अब वो बनारस क  भीड़ भरी गली से, अपनी तेज चाल से
नकल रहा था। जैसे ही वो चौड़ी सड़क पर प�ंचा, तो उसके अपने सुर�ाक मय
ने उसे घेर लया और वो ज�द ही � श �त लड़ाक  क  भीड़ म खो गया।

व ुत, ारका शा��ी, दा मनी, पुरो हत जी, नैना, सोनू, बलवंत और पूरे देव-
रा�स मठ को चता करने क  ज रत थी। सम�त मानवजा त को च तत होने क
आव�यकता थी।

इसक  ब�त ही खतरनाक वजह थी।

मा�केरा बआंका काशी म आ चुका था।

मानवजा त का भ व�य हमेशा के लए बदल देने वाली भ व�यवाणी को सच होने
से रोकने के लए।



आय�वत� के घने जंगल, 1699 ईसापूव�
सृ  का �हार

मनु और उसके व �त, �ुव ने अपने ह थयार नकाल लए थे। चार
रसायनशा ��य  को सुर�ा घेरे म घने जंगल ले जाते �ए, उनक  आंख और कान
हर उस हरकत पर लगे �ए थे, जससे आते �ए खतरे का अनुमान लगाया जा
सके।

ई र ारा �यागे �ए इस घने जंगल म हर कदम पर खतरा होने के बावजूद भी
रसायनशा ��य  को यहां लाया गया था। द  स�तऋ षय  ने, जो अब �लय से
मुकाबला करने म मनु के आ�या �मक माग�दश�क और साथी थे, कुछ आव�यक
औषधीय बू टय  और जड़  क  सूची तैयार क  थी, उ�ह इस जंगल से ले जाकर
नौका म संर �त करना था।

मनु को यह मानने म कही स�ताह लगे थे क उसका �य भाई, श�क, म� और
दाश� नक, श शाली म��य, जसे उसने �वयं भगवान व�णु का अवतार माना
था, वो उसे छोड़कर चला गया था। जाने से पहले उसने एक अं तम बार अल वदा
तक नह  कहा था।

उसने मनु के लए एक प� छोड़ा था, जसम लखा था क जब लगे सब ख�म हो
रहा है, तभी उसे बुलाया जाए। उसने एक अजीब सा फंूक मारने वाला भ पू भी
छोड़ा था। वो भ पू कसी रह�यमयी समु�  जीव से बना था, और उसे तभी
बजाना था, जब मनु को लगे क मानवजा त क  हर उ�मीद समा�त हो गई थी।
इसके अलावा उसे नह  बजाना था।



य प अब कई महीने गुजर गए थे और व  क  सबसे वशाल नाव बनाने का
वशाल काम, �कृ त के �कोप के बावजूद चल रहा था, ले कन मनु म��य के बना
�वयं को ब�त अकेला महसूस कर रहा था। जब उसने वशाल नौका बनाने के
म��य के आदेश को �वीकार कया था, तब उसे पूरा यक न था क यह तेज�वी
नीलवण  मनु�य हमेशा उसके साथ रहेगा। ले कन ऐसा नह  होना था।

स�य�त मनु अकेला रह गया था। महाकाय काय� के साथ, जसम उसे सृ  को
सृ  के ही वार से बचाना था!

मनु और �ुव के साथ उनके आधे दज�न यो ा  क  टुकड़ी थी।

नौका नमा�ता  के लए लोग ही उनके सबसे ब�मू�य संसाधन थे। पछले कुछ
महीन  म, जब से वनाशकारी �लय ने आय�वत� को अपना शकार बनाया था, वो
सैकड़  हजार पु ष , म हला  और ब  को बचाने म सफल रहे थे। अब तक
उ�ह ने सफलतापूव�क कालीबंगन नगर खाली करवा लया था, और लोथल जैसे
रदराज के ान  म भी अपने घुड़सवार दौड़ा दए थे।

आज ��येक नगर ने अपने आदमी और सेना मनु क  नौका- नमा�ण म झ क दए
थे। शारी रक प से मजबूत आद मय  को पैदल या घुड़सवार सेना के लए चुन
लया गया था, उनका मह�वपूण� काय� था नमा�ण क  मु�य �म श  बनना। एक
सुस त सेना इस अं तम स�य मानव ब�ती को डाकु  और ह�यार  से बचाने
के लए भी चा हए थी।

म हलाएं भी कसी से कम नह  थ  और वो सश�� बल और अ भयां �क  �म म
बराबर का योगदान दे रही थ । उ�ह ने एक ज री टुकड़ी भी बना ली थी, जो
घायल  और बीमार  क  देखभाल कर रही थी, वो वशाल रसोई को भी संभाल
रही थ , और उ�ह ने पशु , पौध , क ट , धातु , व��, पु�तक , औष धय ,
बीज, आग जलाने का प र और न े के नमून  का भी संर�ण कर लया था।
वो ह थयार  और वशालकाय नौका के लए ज री सामान को भी संभाल रही
थ ।



वो लोग मलकर संघष� कर रहे थे, जससे �लय के बाद क  नया को देखने के
लए जी वत रह सक।

ये काय� संपूण� नई नया बनाने से कम नह  था—और वो भी ठंडी बा रश और
कड़कती बजली के बीच। जस भी ऊंचे ल का चयन वो अपने श वर के लए
करते, वो उ�ह बढ़ती बाढ़ क  वजह से कुछ ही स�ताह  म खाली करनी पड़ती। वो
बाढ़ जो मानो पूरे �ह को ही नगलने आ रही थी।

वो आ रही थी।

इस अकेली प व� नगरी को छोड़ते �ए।

भीमकाय युवा �ुव ने अपनी तज�नी उठाते �ए, अपने छोटे से दल को तुरंत र
हो जाने का इशारा कया। फर उसने अपनी पांच  उंग लयां उठा ल , जसका
मतलब था क ��येक अपने औजार तैयार रखे। उसके समथ� यो ा कान  ने री
पर सूखी प य  के तड़कने क  आवाज सुन ली थी।

मनु, �ुव और उनके छह  यो ा  ने चार  रसायनशा ��य  के गद� घेरा बना
लया था, और अपनी तलवार, भाले और तीर  को कसी भी जवाबी हमले के
लए तैयार कर लया था।

उनम से एक रसायनशा��ी, जो धुर व�या �ंृखला  से आया था, वो कुछ वधा
म था। उसने पूछ ही लया।

‘ओ ताकतवर स�य�त, हम इससे पूव� भी अनेक ऐसी आपदा  म घरे ह।
��येक खतरा सरे से अ धक भयावह था। ले कन मने कभी इतनी चौकसी नह
देखी। �या दै�य  के बारे म कुछ ख़ास भयावह बात है?’

मनु ने जवाब नह  दया। ले कन उसके परम म� �ुव ने दया।

‘हां, �ानीजन। दै�य हमारे सारे �मन  से अ धक खतरनाक ह।’



मनु ने �ुव को असहम त क  नजर  से देखा। �ुव ने अपने दो�त और अ�ेता क
तरफ आंख मारी और अपना वा�य पूरा कया। ‘हे बु जीवी, ये दै�य नर-भ�ी
ह।’



बनारस, 2017
एक सव�स ावाद  सरकार

ारका शा��ी का दल भी अपने परपोते के साथ रो रहा था। ले कन वो जानते थे
क ये दन आना ही था। और व ुत को कभी न कभी तो इस सचाई का सामना
करना ही था।

ढाई दशक तक यह मानने के बाद क उसके पता, का तकेय शा��ी क  मृ�यु एक
खद कार घ�टना म �ई थी, देवता को अब वा�त वकता का पता चला था।

आज वह जदगी के सबसे मु �कल और असहनीय सच का सामना कर रहा था।

मेरे पता को बेरहमी से घात लगाकर, ब�त से लोग  ने घेरकर... मारा था!



‘मुझे सब कुछ बताइए, बाबा। अब कोई राज नह , कोई आधी-अधूरी जानकारी
नह , अब कसी सही समय क  �ती�ा नह  करनी है... म सबकुछ जानना चाहता
ं, बाबा।’

बुजुग� जानते थे क अब समय आ गया था।

‘सबकुछ, बाबा...’ व ुत ने वशेष प से सबकुछ पर जोर देते �ए कहा।

‘मुझे इस �यू व � ऑड�र के बारे म बताओ। मुझे रो हणी न�� के बारे म बताइए।
नाइट्स टे लर के पतन के बाद �या �आ? मेरे पता को �य  मारा गया? कसने
उ�ह मारा? रोमी परेरा और �जट कपा लक जैसे दानव  को कौन भेज रहा है?’

व ुत क  नजर कभी अपने परदादा को, तो कभी पुरो हत जी को देख रही थ ।
उसे जवाब चा हए था। आज ही।

‘और बाबा... काले मं दर का �या रह�य है?’

‘जैसा क मने तु�ह बताया, व ुत... 12व  सद  म नाइट्स टे लर क  योजना
और व वध छल-कपट �यू व � ऑड�र क  शु आती सफलता  का � त बब थी।
टे लर का तेजी से अमीर हो जाना, असी मत श यां हा सल कर लेना, और
फर उतने ही नाटक य प से उनका पतन—इसने ऑड�र के अ धप त बनने क
आकां�ा को खूब बल दया। वो सु नयो जत प से एक सै�य बल ा पत करने
म सफल रहे। उ�ह ने ब कग को राजनी त के साथ मला दया। उ�ह ने धम� को
वजय से जोड़ दया। उ�ह ने पुजारी को राजा का साझेदार बना दया। वो जब
चाहते, एक अपराजेय सै�य �ा प को खड़ा कर देते। और अपनी ही इ ा से वो
उसका खा�मा भी कर देते।’

दोबारा बोलने से पहले, मठाधीश एक पल के लए के।

‘ये कहा गया क 1307 ई�वी म 13 तारीख, शु�वार के उस भा��यपूण� दन म,
सारे टे लर को मार दया गया था। उनम से कुछ बच भी गए थे। ये वो लोग थे
जनका चयन �वयं ऑड�र ने अपने हाथ  से कया था। उ�ह भागने क  अनुम त दे



द  गई, जससे वो यूरोप और म�य पूव� के भ  भाग  म जा सक, और वहां गु�त
�ातृसंघ के लए नए �ा प क  ापना कर सक। अ धप त अब पूरी तरह से
आ �त हो गया था। अगर वो �ांस और साइ�स क  भौगो लक राजनी त को
अपने इशार  पर नचा सकते थे, तो और अ धक �ांत , रा  और प  का नयं�ण
लेने से उ�ह कौन रोक सकता था?’

व ुत पूरे मन से सुन रहा था। उसे धीरे-धीरे, ले कन ढ़ता से इस बात का यक न
हो चला था क कसी तरह से ये सब मठ, उसके मृत पता, रोमी, �जट और
�वयं उससे भी जुड़ा था।

और हड़�पा से भी।

हालां क अब वो समझ गया था क कस तरह ऑड�र ने टे लर के साथ छल
कया था, ले कन अभी भी व ुत ये नह  समझ पा रहा था क इस सबसे वो
हा सल �या करना चाहते थे।

‘बाबा, ये ऑड�र वा�तव म चाहता �या है? राजनी त, देश  और धम� पर उसके
नयं�ण का �यास समझ आता है, ले कन इस सबके अंत म �या?’

ारका शा��ी ने लंबी सांस ली और अब तक टाली जाती रही बातचीत के लए
�वयं को तैयार कया।

‘जैसा क तुम जानते हो, यह सब नाइ सआ म शु  �आ था, स�ाट कां�टटाइन
क  एक- व , एक-सरकार क  मह�वाकां�ा के साथ। शासन और सामा जक व

गत नयं�ण का एक नया तरीका—एक सव�स ावाद  सरकार जो धा मक
उ�माद, आथक संर�ण, जा त, रंग, पंथ, भाषा इ�या द के वै व�य को मटा देगी...
सफ�  देशभ  को ही नह ! उसका औच�य, जो हालां क आज सुनने म अजीब
लगता है, सै ां तक प से सही और अ े उ े�य से था।

ले कन पहले दन से ही तय था क यह सफल नह  हो सकता था। व वधता ही
तो मानवजा त को इस �ह क  �े  �जा त बनाती है। व वधता ही तो सं�कृ त,
मह�वाकां�ा, कला व सा ह�य, वै�ा नक उ त, आथक अ भलाषा इ�या द क



जनक है। लोग  क  इस व वधता के बना हम महज भेड़  का एक झंुड बनकर
रह जाएंगे। अगर नया म आज अनेक  चच� के साथ बनारस के घाट ह, अगर
वै क फैशन क  फलती-फूलती नया के साथ ही चमकता खेल जगत है, अगर
आज इ ा मृ�यु और गभ�पात पर �व  बहस हो रही है—तो ये सब इसी लए क
हम मनु�य एक- सरे से भ  ह।

तो, सरे श�द  म, कां�टटाइन क  योजना मूलभूत प से �कृ त क  �मुख
वा�त वकता, � मक वकास के व  थी। वो वापस से मानवजा त को भेड़  का
झंुड बनाना चाहता था। ले कन इससे भी अ धक, उसक  सबसे बड़ी भूल थी क
उसने एक सबसे श शाली ताकत को अनदेखा कर दया था।

मनु�य क  मह�वाकां�ा।’

‘इससे पहले क म तु�ह �यू व � ऑड�र और उनके अ व सनीय अधम �ा प के
बारे म बताऊं, एक आखरी चीज और तु�ह समझनी होगी, व ुत। �या तुम जानते
हो क टे लर के पूरे र रं जत इ तहास से उ�ह ने �या सबक लया? इसी सबक
से वो आगे जाकर व  क  अबाध श  म बदलने वाले थे।’

‘वो सबक �या था, बाबा?’ व ुत ने पूछा।

‘उसक  वजह से मानवता क  नय त हमेशा के लए ऑड�र के पैर  तले आ गई,
और यु , तानाशाही, अ तवा दय  और अमानवीय उ ंडता का रा�ता खुल गया,’
ारका शा��ी ने जवाब दया।

‘उ�ह ने सीख लया था क जंग व त क  जा सकती थी।

क वो दोन  प�  क  तरफ से यु  लड़ सकते था।

और यह भयानक, बेरहम काय�-�णाली नया का वनाश करने वाली थी... बार-
बार।’



आय�वत� के घने जंगल, 1699 ईसापूव�
�ुव

तीर सामने से आते दै�य के माथे म जा घुसा, सीधे भव  के बीच म। बाण का वेग
इतना तेज था क हमलावर पीछे कुछ र जाकर गरा।

दो और दै�य पेड़ क  ऊंची शाखा  से च�लाते �ए गरे, �य क तुरंत ही दो तीर
ने उ�ह अपना नशाना बना लया था।

बेशक �ुव आय�वत� का महानतम धनुध�र था। उसके धनुष और तरकश मानो
उसके अपने ही शरीर का व�तार थे।

मनु ने एक दै�य के सीने पर लात से �हार कया, जो उस पर कसी गरती �ई
च ान क  तरह पड़ी। उसी ग त से, सूय� पु� ने एक सरे हमलावर का भी सर धड़
से अलग कर कया, जो एक रसायनशा��ी के कुछ अ धक ही नकट आ गया
था। हमलावर के बना सर वाले धड़ से र  का फ�वारा फूट पड़ा, जससे
स�य�त के चेहरे, बाल  और कंध  पर र  फ़ैल गया। अब मनु देखने म ब�त
वकराल नजर आ रहा था।

अब तक मनु इसका आद  हो चला था। उसने अपनी कलाई पर बंधे चमड़े के प े
से र  साफ़ कया और वापस लड़ाई म जुट गया।

जब वो वापस मुड़कर यु  ल को देखने लगा, तो मनु क  नजर एक दै�य पर
पड़ी, जसने तीर से �ुव पर नशाना साधा �आ था। बना एक पल हच कचाए



और पूरी ढ़ता से, स�य�त मनु ने अपने दोन  हाथ  से अपनी मोट  तलवार का
मूंठ पकड़ा, और उसे पीछे क  तरफ ख चते �ए, पूरी ताकत के साथ �मन पर
बाण क  तरह नशाना साधते �ए फका। ताकतवर तलवार ने �मन धनुध�र का
सीना फाड़ते �ए, उसे वृ� के मोटे तने से ब ध दया।

�ुव ने समय पर मली �ई इस मदद को देखा और सर हलाकर अपनी जान
बचाने के लए मनु का आभार  कया। यो ा-राजकुमार भी अपने करीबी
म� को देखकर मु�कुरा दया।

मनु और �ुव क  शानदार जोड़ी एक साथ पूरी सेना के छ�के छुड़ा सकते थे।

उस र  संघष� को समा�त होने म कुछ पल से अ धक का समय नह  लगा। जब
मनु और �ुव ने उस छोटे से संघष� का मुआयना कया, तो वो प रणाम से संतु
थे। उनका कोई आदमी नह  मरा था, जब क एक दज�न �त- व�त दै�य  के शव
उनके आसपास पड़े थे। जंगल म उनके नीचे क  जमीन, वृ� और झा ड़यां सब
दै�य  के र  से लाल हो गई थ ।

‘वो शायद पहली टुकड़ी रहे ह गे, �ुव। हम अब रसायनशा ��य  को यहां से
बाहर नकाल लेना चा हए!’ मनु ने अपनी नजर र जंगल म टकाये �ए ही कहा।

�ुव ने भी सहम त म सर हलाया और अपना धनुष और बाण उठाकर, तुरंत
जंगल से बाहर जाने के लए तैयार हो गया।

ले कन मनु नह  जानता था क यह हमला तो महज एक आ�मघाती अ भयान था।
नर-भ�ी को इतनी सरलता से नह  हराया जा सकता था।

जब स�य�त मनु, �ुव, रसायनशा��ी और उनके साथी घने जंगल क  सीमा  से
बाहर नकल रहे थे, तो वो नह  जानते थे क वृ�  क  ऊंची गु�त मचान से नद�यी
काली आंख उनका पीछा कर रही थ ।

वो उ�ह देख रहा था।



और अब श शाली नर-मुंड उनके लड़ने क  शैली जान गया था, वो उनक
ताकत और कमजोरी को भी पहचान गया था।

उसने सूय� पु� को �वयं मारने के लए चुना

और मनु का कलेजा खाने क  कसम खाई... क ा ही।



बनारस, 2017
केदारनाथ

‘म सही ं, गु देव,’ नैना ने कहा। ‘हां... वो भी सही है। हमारा देवता सही है।’

वो देव-रा�स मठ क  एक शाखा क  छत पर टहलते �ए, अपने मोबाइल पर बात
कर रही थी। इस साधारण उपकरण को अपना साथी बनाने से पहले, उसे
इरी डयम 9555 सेटेलाइट फोन क  ही आदत थी। र  पव�त, जो व ुत के आने
से पहले उसक  छावनी थी, पर और कोई उपकरण काम नह  करता था। और अब
फोन के सरे छोर पर जो इंसान था, वो वैसा ही, अ�याधु नक सेट-फोन इ�तेमाल
कर रहा था, �य क वो संचार के सरे सभी नेटवक�  से परे था।

वह महंत भवानीशंकर से बात कर रही थी, उ री हमालय क  ऊंची �ंृखला  म
रहने वाले रह�यमयी साधु। उनका आ�म मंदा कनी नद  के कनारे पर था।

बुजुग� महंत अं तम काले मं दर का संर�ण कर रहे थे।

वह ��याग, उ राखंड के केदारनाथ मं दर के उ  पुजारी थे।



केदारनाथ को भगवान शव के पूजनीय बारह �यो त लग म से एक माना गया है।
ये बाढ़ प व� ल शव के द  �काश का क� माने गए ह और सौ साल  से
अ धक समय से ह  तीथ�या �य  ारा पूजे जाते रहे ह।

माना जाता है क केदारनाथ मं दर मूल प से पांडव  ारा बनवाया गया था।
ह �तनापुर के पांच शूरवीर और नेक भाई भगवान शव से महाभारत यु  म �ए
र पात क  माफ़  मांगना चाहते थे। सैकड़  साल गुजरने के बाद, वो प व� ल
लाख  तीथ�या �य  के आकष�ण का ल बन गया।

जब 2013 म उ राखंड म आई बाढ़ के दौरान, पहाड़ी रा�य क  वशाल घाट
जल के नीचे समा गई, तब यह मं दर चम�कारी प से � त��त होने से बच गया
था। कहा गया क मं दर को पीछे बनी बड़ी सी च ान ने बचा लया था, जसक
वजह से मंदा कनी का सीधा �वाह बंट गया, और मं दर आज भी अपने मूल ान
पर खड़ा रह पाया।

ये चम�कार कैसे �आ? वो मं दर बना ढहे कैसे खड़ा रह पाया, जब क उसके
आसपास क  सभी इमारत �व�त हो गई थ ?

कोई भी न त प से कुछ नह  कह सकता। शायद कोई अनजानी द  ताकत
इस अनमोल प रसर क  र�ा कर रही थी। शायद इस मं दर के क� म कुछ
मू�यवान व�तु छपी थी, जसका मान मंदा कनी ने अपने पूरे आवेग म भी रखा।

आखरकार, केदारनाथ अं तम काला मं दर जो था।

या शायद वो था?

‘वो हमारे पास ही है, गु देव, छपा �आ और �वयं बाबा ारा सुर �त... और हम
सब अपनी सांस रोके रो हणी न�� क  �ती�ा कर रहे ह। ले कन मुझे अभी भी
समझ नह  आ रहा है क इस तीन हज़ार साल पुराने रह�य को व ुत कैसे
उ ा टत कर सकता है। �या हम उससे कुछ अ धक क  उ�मीद नह  कर रहे ह?’



महंत भवानीशंकर खुलकर हंसे। जस उ े�य के लए उ�ह ने अपना पूरा जीवन
सम पत कया था, वो कुछ ही दन  म फलीभूत होने वाला था। और नैना से भ ,
उ�ह भ व�यवाणी के सच होने का पूरा व ास था।

‘देखो, ब टया... देखो कैसे सब चीज वैसे ही हो रही ह जैसे क उसे होना चा हए
था। प व� न��  के संयोजन से पूव� ही व ुत काशी म आ प�ंचा है। बुराई क
ताकत भी बेचैन हो रही है और लू सफर �वयं अं तम लड़ाई के लए आ गया है।
महान ारका शा��ी मारकेश कालं बीत जाने के बाद भी जी वत है और भयानक
महातां �क अपने ही हवन-कंुड म �वाहा हो गया है। तुम समझ नह  पा रह ,
नैना... ये सब वैसे ही हो रहा है, जैसे भ व�यवाणी म लखा था!’

सफ़ेद दाढ़  वाले महंत फर से हंसे, और अपना फोन एक तरफ रखकर उ�ह ने
अपने मुख पर पव�त-धारा के ठंडे पानी के छ टे मारे। उनक  सम पत हंसी, उनके
आसपास क  बफ�  से ढक  चो टय  म गंूज रही थी।

नैना भी राहत से मु�कुरा द । वो जानती थी क महंत सही कह रहे थे। सब कुछ
उसी तरह से �कट हो रहा था, जैसे उसे होना चा हए था। उसने अपनी उंग लयां
�ॉस करके छोट  सी �ाथ�ना बुदबुदाई।

हालां क, आशा और व ास से राहत मलने के बाद भी नैना का �यान महंत के
कहे एक श�द पर अटककर रह गया था। एक नाम जसे वो समझ नह  पाई थी।

लू सफर।

‘गु देव, “लू सफर आ प�ंचा है” से आप �या कहना चाहते ह। ये लु सफर कौन
है, गु देव?’

भवानीशंकर पहली बार उससे बात करते �ए गंभीर �ए।

‘नैना, तु�ह सब समझाने के लए अभी समय कम है। बस याद रखो क  अ ाई
क  सबसे बड़ी ताकत को रोकने के लए, बुराई क  भी सबसे बड़ी ताकत को
आना पड़ता है।’



नैना सुन रही थी, ले कन वो समझ नह  पा रही थी क महंत �या कहने क
को शश कर रहे थे।

‘बस सावधान रहना, नैना... और महान मठाधीश को भी सू चत कर देना।

उ�ह बता देना क शैतान ने काशी म कदम रख दए ह।’



नौका का आधार श वर, आय�वत� का दलदल, 1699
ईसापूव�

अं तम मानव ब�ती

ऐसा �तीत हो रहा था क मानो पूरी धरती पर कसी ने बड़ी सी कूची से धूसर रंग
पोत दया हो। जब घोड़े पर बैठे मनु और �ुव, वशाल आधार श वर क  क� य
पं  से गुजर रहे थे, तो सब कुछ म लन नजर आ रहा था। दलदली जमीन,
जुगाडू तंबू, उनके लोग  के फटे �ए कपड़े, पशु, र दखाई देते पव�त, आसमान...
हर कण ख के धूसर रंग म डूबा दखाई दे रहा था।

ये हाल तो दन के समय था।

रात और भयानक थ , जब लाल-बगनी रंग के गरजते �ए बादल मौत क  चेतावनी
देते थे। सैकड़  हज़ार पु ष, म हलाएं और ब े ठठुरते �ए इन रात  को श वर
क  नाममा� क  सुर�ा म बताते थे। ऐसे समय म एक घंटे क  न द भी हजार
अ  से अ धक मू�यवान थी।

मनु अपने चार  ओर फैला, तंबु  का दयनीय नगर देख रहा था, जो ��येक दशा
म मील  तक फैला �आ था। उसे बस हर दन जीने का संघष� करता �आ मानव
समु� दखाई दे रहा था। उसे ब  के रोने, घायल  व रो गय  के कराहने और
घबराए पशु  के हन हनाने क  आवाज आ रही थ —ये सारी आवाज तेज
हसक हवा  म गड़मड़ हो रही थ ।

कई महीन  से बा रश नह  क  थी। ��येक चीज और ��येक  हर समय
भीगा रहता था। संसार उससे अ धक गीला था, जतना क  ये पी ड़त लोग अपने



बुरे सपने म भी क�पना नह  कर सकते थे। रोज ब�त से लोग मौत के सामने
घुटने टेक रहे थे, उनका शरीर �कृ त का यह नम�म वार नह  सह पा रहा था।

�ुव अपने म� और नेता के चेहरे पर हताशा देख सकता था।

मनु के बचपन का यह साथी एक चीज तो अ  तरह से जानता था क अगर
कोई इस वनाशकारी �लय से उन लोग  को बचा सकता था, तो वो स�य�त मनु
ही था। उसे पूरा भरोसा था क इस भीषण बाढ़ और सम�त मानवजा त के बीच
केवल मनु ही खड़ा था।

इस अं तम आशा क  करण को जगाए रखने का ज�मा �ुव ने अपने ऊपर ले
लया था। वो मनु पर हर दन और हर घंटे बढ़ते भीषण तनाव को अ  तरह
समझता था। वो जानता था क हजार  जद गय  क  ज�मेदारी कतनी असहनीय
हो सकती थी, वो भी तब जब मुकाबला �वयं कुदरत के व  हो। वो अपना
पूरा-पूरा दन सूय� पु� के साथ बताता, और अपने डर और हताशा को छपाए
रखता। वो जानता था क ऐसे वकराल समय म मनु को �वयं अपनी यो�यता पर
संदेह होने लगा था— वशेषकर म��य के माग�दश�न के बना।

और य प �ुव ने पछले कुछ महीन  म मनु के नेतृ�व म �ए उ�लेखनीय बहकाव
अ भयान और नगर  को खाली होते देखा था। यह सूय� पु� नगर दर नगर, गांव दर
गांव, �वेश ार पर जा खड़ा होता... और उन लोग  को ज�द से ज�द जगह
खाली करने का आ�ह करता। वो लोग �लय क  चेतावनी से अ धक उसके
अ �त �व क  वजह से उसक  बात मानने के लए तैयार होते। लोग  क
जान बचाने के लए मनु तूफ़ान क  परवाह कए बना, अपनी जान जो खम म
डाल उस तरफ बढ़ जाता। हर बार जब मनु पी ड़त  को बचाकर लाता, तो उसका
कद कुछ और बढ़ जाता था।

�ुव ने भी अपने नेता के साथ कंधे से कंधा मलाकर तूफ़ान का सामना कया था।
इस तेज�वी �व पर उसे पूरा भरोसा था।

वो कभी मनु को हारता नह  देखने वाला था।



‘मनु, �या बात तु�ह परेशान कर रही है?’

मनु ने जवाब नह  दया। वो �ुव क  तरफ पलटा भी नह । उसने बस अपने घोड़े
को यूं ही बना ल�य के, आधार श वर क  कसी गली म मोड़ लया। �ुव ने अपने
नेता का अनुगमन कया।

कुछ पल तक चलने और वशाल श वर का नरी�ण करने के बाद, मनु बोला।

‘�या तु�ह लगता है क हम इस वनाशकारी �लय से बच पाएंगे, �ुव? इन लोग
को देखो। हर गुजरते दन के साथ ये और कमजोर होते जा रहे ह। उनक  आंख
क  उ�मीद कुछ और फक  पड़ जाती है। उनके पेट खाली ह, उनक  �वचा गल
रही है और ह यां भी गलकर गूदा बनने वाली ह! ऐसे ये कब तक जी वत रह
पाएंगे?’

‘जब तक ये तु�ह सामने देखगे, मनु,’ �ुव ने कहा। ‘तुम ही इन सैकड़  हजार
लोग  क  उ�मीद हो। इनम से ब�त से लोग तो तभी मर गए होते, जब बाढ़ ने
इनके नगर  म कदम रखा। अगर इनम से आज हर कोई जी वत है, सांस ले रहा है
और मानवजा त के नए सूय दय के लए संघष� कर रहा है, तो वो सफ�  तु�हारी
वजह से! वो सब मानते ह क तुमने इ�ह एक बार बचाया था, और तुम ही आगे
भी इनक  र�ा करोगे। इ�ह तुम पर भरोसा है, मनु। सफ�  तुम पर।’

मनु ने अपना घोड़ा मोड़ा और �ुव क  तरफ मुड़ा। उसके चेहरे पर खीझ और
लाचारगी थी।

‘म वो नह  ं, �ुव, जो ये मुझे मान रहे ह! तुम मुझे बचपन से जानते हो। म बस
कोई सामा�य मनु�य ं, जो कसी तरह से म��य के माया जाल म आ फंसा। म तो
ये भी नह  जानता क वो नौका समय पर बन भी पाएगी या नह । म ये भी नह
जानता क इतनी वशाल और वजनदार नौका उस �लय के सामने टक भी
पाएगी या नह । शायद वो इन सारे लोग  के साथ, कसी च ान क  तरह ही डूब
जाए! तुम नह  जानते क म��य एक आकष�क जा गर है, जो श�द  से खेलना
जानता है! म वो नह  ं जो उसने मेरे बारे म कहा। म नकली ं, �ुव!’



�ुव ने अ व ास से अपने नेता क  आंख  म देखा। वो जानता था क यह समय
कसी राजा मनु से नह , ब �क अपने स े म� से बात करने का था।

‘तुमने जो अभी कहा उस पर तुम भरोसा नह  करते हो, स�य�त मनु। जो कुछ
मने तुमसे सुना और जो तारा ने मुझे बताया, म��य वा�तव म द  ह। तुम उनसे
ब�त �नेह करते हो और उ�ह अपने साथ देखना चाहते हो। और तुम जानते हो क
तुम साधारण नह  हो, मनु। ववा�वन पुजारी का र  साधारण कैसे हो सकता है?
ये अं तम मानव ब�ती सफ�  तु�हारी वजह से ही अ �त�व म है! पु ष  और
म हला  का यह वशाल रैला आज तक सफ�  तु�हारी वजह से ही जी वत है!
तु�हारी वजह से ही दै�य उ�ह काटकर जी वत खा नह  गए ह! और अगर म कसी
के लए अपनी जदगी दांव पर लगा सकता, कोई ऐसा जो इस �लय के बाद भी
जी वत रहेगा—तो वो तुम ही हो, मेरे म�! वो स�य�त मनु ही है!’

�ुव ने ये श�द च�लाकर कहे, पूरी सघनता से अपने गले क  नस  पर दबाव
डालते �ए।

श�द  ने अपना असर दखाया।

थक  �ई उदासीन मु�कान देने से पहले, मनु के चेहरे पर गंभीरता थी। उसे उसी
ताकत, व ास और ऊजा� क  ज रत थी, जो �ुव ने अभी उसे द  थी। स�य�त
अपने �य म� को देखकर मु�कुराया और फर अपने घोड़े को दौड़ता �आ अपने
तंबू क  तरफ बढ़ा।

आगे जाकर, मनु ने मुड़कर �ुव से कहा।

‘ओ श शाली धनुध�र, थोड़ी देर आराम कर लो। कल हम दोन  वशाल नौका
क  तरफ चलगे।’

‘मनु क  नौका क  तरफ!’ �ुव ने हंसते �ए जवाब दया, और मनु ने भी श मदगी
से झपते �ए अपना घोड़ा दौड़ा दया।
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वो एक छोट  सी अनु ा नक अ �न के गद� बैठे थे, जो पूजा पूण� होने के बाद �वयं
धीरे-धीरे बुझ गई। ारका शा��ी ने अपनी सां�यकालीन अच�ना के लए कुछ
वराम लया था।

‘जैसा क मने तु�ह पहले भी समझाया है, व ुत, �याह ऑड�र ने समय-समय पर
अपना नाम और पहचान बदली थी। इसे एक अकेला संगठन मानने क  भूल मत
करना। यह नया भर म फैले गु�त समाज , संग ठत सं ान  और श शाली

�व  का ज टल संयोजन है। उनका ल�य मा� राजनै तक ही नह  है। द �यू
व � ऑड�र स दय  पुराना नेटवक�  है, जसका उ े�य पूरी नया का नयं�ण कुछ
थोड़े से य  के हाथ  म दे देना है।

वे मा� राजनै तक मु े से ही संचा लत नह  होते ह। वे वै क अथ� व ा, धम�,
सै�य काय�वाही, नाग रक यु , सामा जक मतभेद, मी डया और यक नन
राजनी त को भी नयं �त करते ह। नाइट्स टे लर के दम पर उ�ह ने जो
राजा , पाद रय , �वण� और भूगोल क  ज टल पहेली तैयार क  थी, वो कृ �मता,



पैमाने और प�ंच के �तर पर और बढ़  ही है। इससे पहले क  कोई जान पाता,
नया यु -अथ� व ा के प म चलने लगी।’

‘यु -अथ� व ा से आपका �या मतलब है, बाबा?’ व ुत ने जानना चाहा।

‘�या तुमने इस पर �यान दया, व ुत... वो चाहे अमे रका क  आजाद  क  लड़ाई
हो या �ांस क  �ां त, स के स�ाट पर बोलशे वक पाट  का हावी हो जाना या
व  यु , शीत यु  हो या म�य पूव�, क�मीर हो या चेच�या... नया एक दन के
लए भी यु  और र पात से मु  नह  हो पाई है?’

देवता गहरे वचार  म खोया था। महान मठाधीश सही कह रहे थे। ले कन चीज
इतनी सरल नह  हो सकती थी।

‘आप सही कह रहे ह, बाबा। ले कन �या आपको नह  लगता क इसका कारण
हम मनु�य या हमारी �जा त होमो से पयंस क  आ�म- व�वंस क  अनोखी � तभा
नह  है? �या समूह, �जा त या रा�य बनाकर, फर उस पहचान के लए लड़ना
मनु�य के वकास का वशेष त�व नह  है?’

ारका शा��ी के कुछ कहने से पहले, पुरो हत जी ने जवाब दया।

‘�या हम न त प से कह सकते ह क �या कारण और �या �भाव रहा होगा,
व ुत? तुमने जो अभी हम मनु�य  के बारे म कहा वो उस लगातार हसा क
वजह से नह  है जो हमने अपने ऊपर थोप ली है? ले कन �या हम इस लए लड़ते
ह �य क हम आनुवां शक, शारी रक प से र पात के लए बने ह? या हमने
�वयं को हसक इस लए मान लया है क कसी ने हम कभी शां त से रहने ही
नह  दया? उदाहरण के लए, भारत और पा क�तान के अ धकांश लोग दोन  देश
म हमेशा शां त और �ेम चाहते रहे ह, ले कन अब तक चार बार यु  हो चुका है
और अन गनत लोग मारे जा चुके ह। दोन  देश ज�ह अपना पैसा �वा य, श�ा
और रोजगार म लगाना चा हए, वो करोड़  डॉलर के परमाणु ह थयार और फाइटर
जेट खरीद रहे ह। जब दशक  से साधारण भारतीय या पा क�तानी शां त क
कामना करता रहा, तो तु�ह �या लगता है क ऐसा �य  नह  हो पाया?’

‘द �यू व � ऑड�र क  वजह से...’ व ुत ने कहा।



‘ठ क है, बाबा, अब म व�तृत प से �यू व � ऑड�र का डजाइन समझ चुका ं,
और क इसे ताकत के भूखे कुछ असाधारण प से श शाली लोग चला रहे ह।
ले कन म अभी भी नह  समझ पा रहा ं क इतने ष ं�, �भाव और नयं�ण से
वो हा सल �या करना चाहते ह।’

‘उनके ल�य उतने ही सहज ह जतने वो नडर, और शायद साधारण इंसान क
समझ से परे। वो �यू व � ऑड�र के प म ा पत करना चाहते ह—

नया क  एक अथ� व ा।

नया का एक धम�।

नया क  एक सेना।

नया का एक समाज।

और पूरी नया क  एक ही सरकार...’

‘...जो उनके अपने �ातृसंघ के हाथ म हो,’ कहते �ए व ुत ने अपने परदादा क
बात ख़�म क ।

व ुत वो सब सुनकर हैरान था। वो यक न नह  कर पा रहा था क कोई इतनी
जघ�य, इतनी गु�त और इतनी वनाशकारी काली परछाई पूरे �ह पर घूम रही है,
और लगभग सात ब लयन लोग  को इसका कोई अनुमान नह  है!

ारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘जैसा क मने तु�ह पहले भी बताया था क पहली बार वै क-नेता ने 1921 म
खुले तौर पर ‘�यू व � ऑड�र’ क  घोषणा क  थी, जब अमे रक  रा प त वू�ो
व�सन ने जनसभा म इसका नाम लया था। वह पहले व  यु  के बाद बने रा
संघ का संदभ� दे रहे थे, ले कन तब हम काले मं दर के संर�क जान गए थे क
ऑड�र ने खतरनाक मुकाम हा सल कर लया था क अब �वयं को व  मंच पर
��तुत करने के लए तैयार था।



इसके बाद ब�त से �भावशाली आद मय  ने व भ  जन मंच  और मी डया से �यू
व � ऑड�र के बारे म बात करनी शु  कर द । इन आद मय  क  सूची म वक सत
देश  के रा प त और �धानमं�ी भी शा मल थे। इसम बजनेस जगत क  नामी
ह �तयां और चतक भी शा मल रहे। �या यह संयोग ही था क 1921 से अब तक
के लगभग सौ साल  म �यू व � ऑड�र का नाम बार-बार लया जाता रहा? यह
एक बीज रोपण था, व ुत।

मानो �यू व � ऑड�र क  आव�यकता को कृ �मता से जनसं�या के मन म रो पत
कर दया गया था।’

‘बाबा, आपने पहले मुझे बताया था क ऑड�र क  सबसे स�म काय� �णाली यह
थी क वह दोन  तरफ से यु  लड़ता था। इस बात से आपका �या मतलब था?
कौन से ऐसे यु  थे, ज�ह वो सीमा के दोन  ओर से लड़ या नयं �त कर रहे थे?’

‘म खुश ं, व ुत क तुमने यह सवाल पूछा, �य क इसके जवाब से ही ऑड�र
के इ तहास के रह�य और आतंक क  कई गांठ खुल जाएंगी। और क गु�त
�ातृसंघ का �भाव उससे कई भयानक है, जसक  तुम सपने म भी क�पना नह
कर सकते। एक बार सच जानने के बाद, नया कभी भी तु�हारे लए पहले क
तरह नह  रहेगी।’

इतना कुछ सुनने के बाद व ुत को यक न था क कोई भी बात उसे पहले से
अ धक सदमा नह  दे सकती थी।

वह गलत था।

‘मुझे बताइए, बाबा। म जानने को उ�सुक ं क हमारे अतीत और वत�मान पर इन
ढ़ और नद�यी लोग  के समूह ने �या �भाव डाला। आखरकार, एक गु�त
समाज हमारे इ तहास क  धारा को कतना �भा वत कर सकता है?’

मठाधीश मु�कुराए ले कन उनक  मु�कान उनक  आंख  तक नह  प�ंच पाई, जो
अब पथरा गई थ । उ�ह ने व ुत से वो सवाल पूछा, जसक  उसने क�पना नह
क  थी।



‘तु�ह �या लगता है, व ुत क �ांस �ां त के पीछे कौन था? और सो वयत संघ
के वलगाव के पीछे?

या फर... 9/11 के पीछे?’



आय�वत� का दलदल, 1699 ईसापूव�
वराट नौका

बरसात क  बंूद उनके चेहरे पर चाबुक के कोड़े क  तरह पड़ रही थ , जब वो लोग
वशाल समतल क  ओर बढ़ रहे थे। समतल ल के बीचोबीच क  ऊंची जमीन
को मानवजा त क  सबसे वशाल रचना के नमा�ण ल के प म चुना गया था।

व ुत घुड़सवार  के उस कारवां को तेज हवा  और बादल  क  भीषण गज�ना के
बीच से ले जा रहा था। मील  तक सवाय नज�न दलदल और र  पव�त  के
अ त र  कुछ और दखाई नह  पड़ रहा था। लगातार गरती बा रश कुछ भी उगने
नह  दे रही थी। काले जंगल  को छोड़कर, आय�वत� क  सारी वन त महीन
पहले ही बह गई थी। ऐसा �तीत हो रहा था मानो यह दल कसी ऐसे �ह पर जा
रहा था, जहां कभी जीवन ने सांस नह  ली थी।

तारा और उसक  टुकड़ी क  बीस म हला वीरांगनाएं �ुव के पीछे-पीछे ही चल रही
थ । स�मान और सराहना के साथ, मनु ने इस म हला टुकड़ी को दा मनी सेना
नाम दया था।



दा मनी सेना कसी भी तरीके से सूरज के झंडे तले चलने वाले, मनु के यो ा
से कम नह  थी।

मनु को कोई अनुमान नह  था क उसक  मृत मां संजना, तीन हजार सात सौ
साल बाद दोबारा से धरती पर दा मनी के नाम से ही ज�म लेगी।

मनु �वयं घोड़ा गा ड़य  के उन बड़े से दल के पीछे चल रहा था, जो नमा�ण ल
पर � मक  के लए ज री सामान लेकर जा रही थ । दो सौ घोड़ा गा ड़यां थ ।
तुलना�मक प से यह छोट  टुकड़ी थी। नमा�ण ल के लए आपू त �ंृखला हर
समय चालू रहती थी। काम म लगे हज़ार  पु ष  और म हला  को भोजन, व��
और क ा माल उपल  कराया जाना ज री था।

कारवां लंबाई म आधे योजन तक फैला �आ था, और एक हजार सश�� सै नक
क  सुर�ा म, अपनी मं जल क  ओर बढ़ रहा था। पछले स�ताह  म ऐसे कई
आपू त दल  को पहाड़  पर रहने वाले लुटेर  और �ूर दै�य  ने लूट लया था। मनु
उस गाड़ी के साथ चल रहा था, जो वत�मान समय म हमलावर  के लए सबसे
बड़ा लालच थी। वो जानता था क उनके ��येक कदम पर नजर रखी जा रही थी।
वो ये भी जानता था क इस राशन और सामान का नमा�ण ल तक प�ंचना
कतना ज री था।

वो प र के टुकड़े पर चल रहे थे, उस सड़क का नमा�ण मालवाहक गा ड़य  क
सुगम आवाजाही के लए कया गया था। जब वो सरी तरफ प�ंचे, तो उ�ह ने
उसे देखा।

वो अभी भी ऊंची जमीन से ब�त र थे, कम से कम एक दन क  री पर...
ले कन फर भी वो र � तज पर वशालकाय � तमा के समान दखाई दे रही
थी।

नौका।



जब भी उसक  नजर उस वशालकाय नौका पर पड़ती, तो मनु का दल गव� और
उ�मीद से भर उठता। आठ महीन  म उ�ह ने उस वकराल नौका का आधारभूत
ढांचा तैयार कर लया था, जो मनु�य क  कसी भी क�पना से अ धक बड़ी थी।
री से, नाव वशाल धूसर पदा� नजर आ रही थी, जो सीधा आसमान से उतरा हो,
और उसने धरती व आकाश को आधा कर दया हो।

इस आकष�क �ाचीन अ भयां तक  के नजद क जाने पर, आसमान बलकुल
दखाई ही नह  देता था। ऐसा लगता था मानो आप ऐसी द वार क  तरफ बढ़ रहे
ह , जो अनंत तक फैली है। धीरे-धीरे, इसक  परेखा और नाव का आकर 
होने लगा। सैकड़  हजार श शाली शाहबलुत  से उसे थामकर और पशु बल के
मा�यम से झुकाकर उस वशालकाय जहाज का ढांचा तैयार कया गया। उतनी ही
सं�या के पेड़ के मजबूत तन , लता  और वशालकाय च ान  ने वशाल नौका
को आसमान क  ओर साध रखा था।

नजद क आने पर ही पता चल रहा था क छोटे-छोटे, हलते �ए लाख  कण �या
थे। कुछ मील री से ही वो कण अपने वा�त वक आकार म नजर आ पा रहे थे।
वो लोग थे! वो सं�या म इतने अ धक थे क लग रहा था वशाल बरगद म द मक
लग गई हो। द सय  हजार पु ष-म हला, बना के लगातार उन असहनीय
हालात म मानवजा त क  अं तम आशा को जी वत बनाए रखने के लए काम कर
रहे थे।

वह हर दशा म उ�लेखनीय �य था। व भ  नगर , �ांत  और भाषा  के सैकड़
हजार लोग, कंधे से कंधा मलाकर इस साह सक काय� को अंजाम दे रहे थे। तांबे
क  ��येक क ल, जो हथौड़े के मा�यम से गीली लकड़ी म धंसती, वो मानवता को
न त तबाही से एक कदम र ले जाती। वो दन के ��येक घंटे म भूख, बीमारी,
जंगली जानवर, �यजन  के वयोग, अंग भंग और अक�पनीय यातना  से जूझ
रहे थे। ले कन ज�द ही यह संयु  �यास सम� � ांड को  कर देने वाला
था। क मानव मन म दबी एक चेतना �कृ त क  ताकतवर श  से भी अ धक
बलवान थी।

जीने क  चेतना।



ले कन इस पव�त समान नौका को बनाना आसान नह  था।

��येक दन अनेक  मज र घ�टना म मारे जाते। हर समय गरजते बादल और
हसक बरसात हर कदम और नण�य को धंुधला बना देते। कुछ नौका के शीष� से
फसलकर मर जाते। कुछ कसी भारी �तंभ या च ान तले दब जाते। कुछ गरती
बजली का शकार बनते, जो एक ही बार म नाव के अनेक  ल पर आ गरती।
इससे भी बढ़कर, ��येक दन ब�त से म हला-पु ष चोट या कड़ी थकान से चूर
होकर मौत के सामने घुटने टेक देते।

ले कन इंसानी जान का इससे भी अ धक नुकसान कसी और वजह से हो रहा
था।

दज�न  सोते �ए पु ष , म हला  और ब  को चीखती रात  म ख़ामोशी से
दबोच लया जाता।

जदा खाने के लए।



�यूयॉक� , 2017
�टोनफेलर प रवार

वो अपनी अ�य�ता वाली बोड� मी टग से बहाना बनाकर नकला और तेज कदम
से मैनह न के आसमान को छूते, अपने आलीशान ऑफस चै�बर क  तरफ बढ़ा।
वह 44 वष� का था, उसके बाल भूरे थे और उसने ब�त महंगा बजनेस सूट पहन
रखा था। ले कन इससे भी अ धक सहज थे उसके चेहरे पर शाही भाव... कसी
ऐसे इंसान क  तरह जसका ज�म ही असाधारण संपदा और स ा म �आ हो।

उसने अपना आईफोन �वाइप कर इनक मग कॉल को लया। �टोनफेलर प रवार
का वंशज जानता था क वो बग मैन के फोन को नजरंदाज नह  कर सकता था।

वो साझेदार थे। वो दोन  ही ऑड�र क  उ  पं  म वराजमान थे। वो दोन  ही
नया के सबसे श शाली और सबसे जघ�य गु�त �ातृसंघ के ताकतवर सद�य

थे।

‘अ भनंदन, होलीनेस,’ �क �टोनफेलर ने कहा। वो छठ  पीढ़  का रईस था और
उनसे कह  अ धक अरबप त। न तो उसे और न ही उसक  हॉलीवुड फ�म  क
ना यका, प�नी को ठ क-ठ क अंदाजा था क उनके पास कतनी संप  थी।
उसके प रवार का दखल नया के सारे ज री ापार  म था, जैसे तेल, दवाइयां,
इ�फोटेक, मी डया, श�� और इससे भी मह�वपूण�... इंटरनेशनल ब कग।

‘हे�लो, �क। तु�हारा बजनेस कैसा चल रहा है, मेरे ब े?’

‘सब आपक  कृपा है, योर होलीनेस,’ �क ने जवाब दया।



‘और बी �स और छोटा साइमन कैसा है? वो तो अब शायद छह साल का हो गया
होगा?’

‘आपके आशीवा�द से, वो दोन  भी ठ क ह, फादर,’ �क ने कहा, उसे अब इस
दखावे क  खै रयत से चढ़ हो रही थी। वह जानता था क बग मैन भला आदमी
नह  था, और उसे �क क  प�नी बी �स और उसके बेटे साइमन क  कोई चता
नह  थी।

दरअसल, �क तो सही समय और सही मौके का इंतजार कर रहा था क कब इस
बदमाश बूढ़े को उसक  जगह से हटाया जाए।

‘आपक  आवाज सुनकर हमेशा ख़ुशी मलती है, फादर। म आपक  �या सेवा कर
सकता ं?’

बग मैन जानता था क �क �टोनफेलर क  इन मीठ  बात  के पीछे कौन सा
जहरीला सांप रग रहा था। वो इस श शाली उ ोगप त क  रग-रग से वा कफ
था।

इसका पूरा प रवार ही धोखेबाज  का है। पी ढ़य  से। एक बार देवता और काले
मं दर का मसला सुलझाने के बाद, म हमेशा के लए �टोनफेलर वंश का सफाया
कर ंगा।

गॉड मुझे माफ़ कर, साइमन अभी ब ा ही है। ले कन जो ज री है, वो करना ही
होगा।

‘ख़ुशी तो मुझे मलती है, �क। तुम एक पुराने म� हो, म तुम पर भरोसा करता ं
और तहे दल से तु�ह �नेह करता ं।’

‘मेरी भी भावनाएं ऐसी ही ह, योर होलीनेस। ब �क, बी �स तो पूछ भी रही थी
क दोबारा आपक  मेजबानी का अवसर हम कब �ा�त होगा।’



बग मैन झूठ  न�ता से हंसा। उसने सीधे पॉइंट पर आने का नण�य लया।

‘बी �स उतनी ही उदार ह, जतनी वो सुंदर ह। अब सुनो, �क, तुम जानते हो न
क उस खतरनाक भारतीय शहर म, गंगा के कनारे �या हो रहा है?’

‘जी, फादर। म भी अब भ व�यवाणी के पल  को गन रहा ं। स दय  म हमने जो
भी कया, सारे ब लदान, सारी शु , सहयोग, यु  और सं�मण... सब इस
अं तम पल के लए ही तो था। हम अब असफल नह  हो सकते, फादर। हम
असफल नह  होना है!’

‘हम नह  ह गे, �क,’ रोम के बग मैन ने कहा। ‘मा�केरा हमारा सबसे खतरनाक
ह थयार है। वो अतीत म कभी असफल नह  �आ है। और तुम जानते हो क
उसक  �या बात उसे सर  से अलग बनाती है... �या चीज है जो उसे अजेय
बनाती है। तुम जानते हो क इस मा�क के पीछे कौन सी काली श  है।’

�क �टोनफेलर और बग मैन दोन  जानते थे क दांव पर �या लगा था। वो दोन
जानते थे क अगर व ुत को नह  रोका गया, तो वो अं तम यु  हार जाएंगे। जस
�ड व � ऑड�र का उ�ह ने सपना देखा था, तो आने वाले रोष म भांप बनकर उड़
जाएगा।

वो जानते थे क अगर व ुत काले मं दर के रह�य को उजागर करने म कामयाब
हो गया, तो इस धरती पर � ांड क  सबसे ताकतवर श  उतरेगी। वो ताकत
इतनी स�म होगी क वै क �ातृसंघ तक उसका सामना नह  कर पाएगा।

महान ारका शा��ी और पुरो हत जी क  तरह ही बग मैन और �क �टोनफेलर
भी इससे सहमत थे।

व ुत और वाइट मा�क के बीच होने वाली यह जंग, समय के अंत तक के लए
मानवता क  नय त नधा� रत कर जाएगी।



रा कूट सा�ा�य, 762 ई�वी
पृ�वीव�लभ

‘काशी से घुड़सवार आ प�ंचे ह, �वामी।’

श शाली राजा क े र, जसे रदराज म और सात समु� पार तक अपरा जत
पृ�वीव�लभ के नाम से जाना जाता था, ने अपना चेहरा अपने सेनाप त क  ओर
घुमाया।

इसी पल के लए मेरा ज�म �आ था।

पृ�वीव�लभ भारतीय उपमहा प के द �णी �ाय प का सबसे श शाली राजा
था। उसक  शूरवीरता क  कहा नयां र- र तक मश र थ । रा कूट वंश के
सहासन पर बैठने के कुछ समय बाद ही, उसक  सेना ने अनेक  अपराजेय
वरो धय  को धूल चटा द  थी, जसम गंगावाड़ी के राजा �ीपु ष और क कण के
शलाहार भी शा मल थे। उसने चालु�य शासक व�णुवध�न को भी परा जत कर
दया था।



ले कन पृ�वीव�लभ का नाम व�य के द �ण और उ र म केवल इन वजय
अ भयान  के लए ही � स  नह  था। उसक  � स  क  कुछ और भी वजह
थी।

पृ�वीव�लभ भगवान शव का परम भ  था। और वो च ान काटकर बनाए जाने
वाले गुफा मं दर  का सबसे बड़ा नमा�ता भी था।

हालां क वो नह  जानता था क उसक  �े  कृ त तो अभी बननी बाक  थी। एक
ऐसा �मारक जो उसे ई र और मनु�य से लड़वाते �ए, उसका नाम हमेशा के
लए अमर कर देगा।

‘म �वयं उनका �वागत क ं गा,’ राजा ने अपने कंध  पर शाही शाला लपेटते �ए
कहा। वो अपने आवासीय क� से बाहर नकलने के लए तैयार था।

जैसे ही उसने अपने भ  महल के वशाल बरामदे म, अपने सेनाप त के साथ
कदम रखा, तो पृ�वीव�लभ ने काशी से आए दल को मु�य ार से अंदर आते
देखा। दल के म�य म, देव-रा�स मठ के भगवा और गहरे लाल रंग के प रधान
पहने, यो ा-संत  क  सुर�ा म आई एक घोड़ागाड़ी को देखकर तो एक पल के
लए उसक  धड़कन थम गई।

उसने एक पल को अपनी आंख बंद कर, भगवान ह रहर क  �ाथ�ना बुदबुदाई।
ह रहर शव और व�णु का प व� संयोजन थे। पृ�वीव�लभ जानता था क शव
और व�णु क  एकता को याद करने का इससे पु�य कोई और पल नह  हो सकता
था।

जैसे ही घुड़सवार नजद क आए और एक-एक कर घोड़  से उतरे, तो राजा ने
उनके नेता को देखा। वो देव-रा�स मठ के त�कालीन मठाधीश, सव� स�मा नत
तां �क और संत, गा�दास शा��ी थे। वो उस घोड़ागाड़ी के आगे चल रहे थे, जस
पर एक वशाल, �ाचीन, कसी अप र चत धातु के संयोजन से बना सं क रखा
था।



दोन  महापु ष  ने एक- सरे को देखा और मु�कुराए। उनक  पार रक सराहना
और �नेह रा कूट सेनाप त को  था, जो सरे यो ा-संत  का सुगं धत जल
और पारंप रक चरोट  से अ भनंदन करने म �त था।

‘मेरी वन� कुट र म आपका �वागत है, महान गा�दास शा��ी,’ राजा ने कहते
�ए अपने हाथ स�मान म जोड़ लए।

8व  सद  के मठाधीश घोड़े से उतरे, और चलकर पृ�वीव�लभ के पास गए और
अपने हाथ श शाली राजा के कंधे पर रख दए।

‘तुमसे दोबारा मलकर ख़ुशी �ई, मेरे परम म�। पछली बार जब हमने तु�ह देखा
था, तो तुम एक युवा राजकुमार थे,’ गा�दास शा��ी ने कहा।

‘और आपके बाल भी काले थे...!’ राजा ने चुटक  ली, तो दोन  आदमी
खल खलाकर हंस दए।

दोन  पुराने म�  के अ भनंदन के बीच, गा�दास ने वन�ता से ना�ते क  त�तरी
को मना कर दया। मठाधीश ने राजा का �यान उस क मती सामान क  ओर
आक षत कया जो वो अपने साथ लाए थे।

‘यह अब आपक  सुर�ा म है, राजन,’ उ�ह ने उस बड़े सं क क  ओर संकेत
करते �ए कहा।

पृ�वीव�लभ ने मु�धता से सं क को देखा। उस धातु के सं क म जो भी था, उसने
मानो राजा पर जा  चला दया था।

रा कूट का स�ाट धीरे-धीरे घोड़ागाड़ी क  तरफ बढ़ा और कोमलता से, अपनी
उंगली के पोर  से उस सं क को छुआ। वो पूरी तरह भावुक हो गया था। फर
उसने अपने दोन  हाथ सं क पर रखकर, अपना माथा उस पर टका दया।

भ  म उसक  आंख  से आंसू बहने लगे।



‘ले कन शा��ी जी, काशी व नाथ मं दर को �कंद पुराण के काशी खंड म व णत
कया गया था... वह शा त था। पृ�वी क  कोई भी ताकत उसे न  कैसे कर
सकती है?’

वो अब राजा के शाही भोजन क� म थे। स�ाट ारा ��तुत कए गए छ�पन भोग
के बावजूद, गा� शा��ी केवल ध के साथ एक कटोरा चावल खा रहे थे। अपने
सारे पूव�ज  क  तरह, वो भी एक संत थे— ज�ह ने अपना जीवन काले मं दर के
रह�य क  र�ा म सम पत कया था। वो जानते थे क र  धारा के �ाचीन �ाप
क  वजह से, उ�ह एक हसक और नद�यी मृ�यु �ा�त होगी।

‘मं दर शा त है और वो समयातीत रहेगा। ले कन वह अपनी आकृ त और �ा प
बदल लेगा, पृ�वीव�लभ। अब से कुछ स दय  बाद, मं दर ढह जाएगा। फर से
उदय होने के लए। ऐसा बार-बार होगा। प रणाम�व प काले मं दर का रह�य भी
काशी म लौट जाएगा, राजन। यह तब लौटेगा जब देवता आएगा। तब तक, तुम
चय नत संर�क  म से एक रहोगे।’

स�ाट सुन रहा था, वह अपने सौभा�य पर भरोसा नह  कर पा रहा था। संसार क
सबसे अनुपम संप  क  सुर�ा के लए वो अपनी जान तक दे सकता था।

‘म आपके आदेश का पालन क ं गा, ओ महान मु न। ले कन मुझे आपक  सलाह
क  ज रत होगी। मेरे वन� मं दर  म से आप अगला काला मं दर कसे बनाना
चाहगे?’

‘उनम से कसी को भी नह ,’ गा�दास ने सपाट कहा।

मठाधीश को भोजन के आसन से उठता देख राजा �त  रह गया। अगर उसका
कोई भी मं दर इस ज�मेदारी के यो�य नह  था, तो वो �या कर सकता था?

उसे अ धक �ती�ा नह  करनी पड़ी। गा�दास शा��ी क  आंख युवा
रसायनशा��ी के उ�साह से चमक रही थ । वो सीधे � तभाशाली पृ�वीव�लभ क
आंख  म देख रहे थे और तभी उ�ह ने भारी जोश से घोषणा क ।



‘ओ श शाली पृ�वीव�लभ, ऐसा मं दर बनाओ जो अन र हो! सबसे स�त
च ान काटकर �भु के लए एक रथ उसी द�ता से बनाओ, मानो तुम ताजे
म�खन को गढ़ रहे हो। फर उसे मां पृ�वी क  गोद म बठा दो। ये एक ऐसा
अभे  मं दर होगा, जो स दय  तक काले मं दर के रह�य क  सुर�ा करेगा। आज
से हजार  साल बाद भी मनु�य तु�हारे वा�तु श�पीय कौशल क  सराहना करगे।

और उस भ  मं दर को उस नाम से पुकारना, जो तु�हारे इ , देव  के देव, �भु
महादेव को तु�हारा अमर समप�ण हो।

एलोरा के उस मं दर को कैलाश पुकारना।’



बनारस, 2017
सव�स ावाद  सरकार—भाग III

‘एक वै�ा नक या तुम कह सकते हो वकासपरक आधार पर गु�त �ातृसंघ ने
अपनी योजना के स दय  तक व�तार क  न व रखी थी। य प कां�टटाइन शायद
अपनी योजना के सामा जक-राजनी तक एक�ीकरण से अन भ� था, और मानव
पर पड़ने वाले इसके �भाव को नह  जानता था, ले कन बाद म आए उसके
उ रा धकारी को यह  �ात था।

जैसा क युवाल नूह हरारी क  कताब से पयंस: ए �ीफ ह��  ऑफ़ �मनकाइंड
, म बेहतर तरीके से  कया है क एक करण क  तरफ बढ़ती नया और
समाज कुछ हद तक मानवशा��ीय वा�त वकता को �वीकार कर रहे ह। 20,000
ईसापूव� म धरती मनु�य  के द सय  हजार समूह  म बंट गई थी, जो शका रय  क
तरह जीवनयापन करते थे। 2,000 ईसापूव� तक वो बड़ी व ा  म संग ठत हो
गए थे, जो पहले क  तुलना म अ धक स�य थ  और उ�ह ने खेती करना भी सीख
लया था। इनम सधु घाट  �ांत, मैसोपोटा मया, म� स�यता इ�या द शा मल
थ । धीरे-धीरे इन व ा  के बीच ापार शु  होने लगा और मानवजा त
आदश , आव�यकता  और आथक लाभ के लए और अ धक एक कृत होने
लगी।’

वो अब तक साथ म सात घंटे लगातार बता चुके थे। ारका शा��ी ारा लगातार,
बना थके, वकराल ष ं� के प ा-दर-प ा खोलने से व ुत पूरी तरह �त
था।

‘हड़�पा के मैसोपोटा मया के लोग  के साथ सु वक सत ापा रक संबंध थे, और
मैसोपोटा मया के लोग म� के साथ ब ढ़या वा ण�य करते थे। इस तरह, धम�



एक करण का अगला सामा जक मा�यम बनकर उभरा। बौ  धम� और ईसाईयत
ए शया और यूरोप के बड़े भाग  म तेजी से फैलने लगे। ले कन धम� के फलने-
फूलने के बावजूद भी, यह �भा वत करने म मु�य ान पर नह  था। सबसे बड़ी
जोड़ने वाली श  थी— वजयी अ भयान!

ापार और धम� के बाद आई इ तहास के कुछ यादगार य  और राजघरान
क  सा�ा�य- नमा�ण क  आकां�ा। फर वो चाहे सकंदर, समु�गु�त और चंगेज
खान ह  या फर रोमन, े नश, पुत�गाली और � टश सा�ा�य, ले कन संसार
धीरे-धीरे द सय  हजार ततर- बतर फैली जनसं�या से, एक वै क न�शे म
समटने लगा, ज�ह आसानी से कुछ सैकड़  देश और रा�य  म बांटा जा सकता
था। यह एक करण हा लया इ तहास तक भी जारी रहा। यहां तक क भारतीय
उप-महा प भी वष� 1947 तक 565 राजसी रा�य  म बंटा �आ था। आज वो
एक देश, एक पहचान है—भारत। तो, तुमने देखा, व ुत, ऑड�र का मानना था
क वो बस वही कर रहा था जो उससे �कृ त और नय त चाहती थी! वो �वयं को
आधु नक समय के वजेता मान रहे ह, जो वही कर रहे ह, जो अव�यंभावी है!’

‘ले कन यह तो असंगत है, बाबा! आपने जस सामा जक-राजनी तक और
भौगो लक वकास क  बात बताई, उसे �वाभा वक प धारण करने म हजार -
हजार साल लगे। उसक  तुलना म �यू व � ऑड�र तो शशु ही है! उससे भी
अ धक, इतने अ धक इंसानी समाज  और स�यता  का संयोजन कसी ल खत
योजना के ल�य से नह  हो सकता। यह एक ज टल � �या है जसम अनेक
त�य जुड़े रहते ह, जो मानवजा त के सफर और पृ भू म को लगभग �ाकृ तक
चयन के डा वन के स ांत के अनुसार प रभा षत करते ह। तो कोई सही दमाग
वाला आदमी इ�ह इतने बड़े पैमाने पर बरगलाने क  क�पना भी कैसे कर सकता
है?’

ारका शा��ी फर से थकान भरी, उदासीनता से मु�कुराए ।

‘वही लोग, जो पहले भी कई बार उ�ह सफलतापूव�क बरगला चुके ह, व ुत।’

‘जब क ऑड�र नय मत प से अपना प और नाम बदलता रहा था, और
व भ  ताकतवर संगठन  के तौर पर अपना व�तार कया था, जैसे � मेसंस,



ऑड�र ऑफ़ द �कल एंड ब स, �ायरी ऑफ़ सायन और रोसी�ुशंस , ले कन इन
सबम सबसे अ धक भयानक रहे थे इ�यू मनाती ,’ महान मठाधीश ने आगे
बताया।

व ुत को अब थोड़ी चता होने लगी थी। जब क वो जदगी को बदल देने वाली
इस कहानी को कने नह  देना चाहता था, और वो उस ताकत के बारे म सबकुछ
जान लेना चाहता था, जसने उसके �यारे पता को मारा था, ले कन उसने �यान
दया क उसके बूढ़े बाबा ने घंट  से पानी का एक घूंट तक नह  लया था। उ�ह ने
अपनी सारी आयुव दक दवा  को लेने से मना कर दया था, और  था क वो
�वयं को ब�त क  दे रहे थे।

‘बाबा, हम बाद म शु  कर सकते ह। अब आपको कुछ आराम करना चा हए।
आप घंट  से लगातार बोल रहे ह,’ व ुत ने वन�ता से सुझाव दया।

ारका शा��ी ने अपने परपोते क  सलाह को नजरअंदाज कर दया। मठाधीश का
पूरा जीवन, उनके सारे काम, सारे संघष� और भयानक ब लदान... सबकुछ उनक
आंख  के सामने नाच रहे थे। सबकुछ जसके लए आज तक वो जए थे, अब
सामने खड़े होकर उ�ह घूर रहे थे।

भ व�यवाणी का समय आने ही वाला था। भयानक और ब��ती �त अ त थ भी
आ प�ंचा था और मठ के रा�स-खंड के नीचे बने तहखाने म, स� से �ती�ा कर
रहा था।

कुछ ही घंट  म, �ह �वयं को उजागर कर दगे।

स दय  से �ती �त, वो ख़ास रो हणी न�� लगने ही वाला था।

‘इ तहास का ख बदल देने वाली कुछ अजीब घटना  पर गौर करो। चलो
बो�शे वक आंदोलन या आसान श�द  म कह तो 1917 क  सी �ां त से शु
करते ह, जसने तसार सा�ा�य का पतन कर सो वयत यू नयन क  ापना क ।
जैसा क हम जानते ह, बो�शे वक काल� मा�स� के आदश  से �े रत था और उसने
तसार महल का देश पर से नयं�ण समा�त कर दया था। ले कन �या तुम जानते



हो, व ुत क महान �ां त से चार साल पहले तक, बो�शे वक कसी छोट
राजनी तक ईकाई से अ धक कुछ नह  थे, और उनका कोई �भाव भी नह  था?
तो फर वो अचानक कैसे इतनी बड़ी श  के प म उभरे, जसने सव�-
श शाली तसार को हरा दया? उनके इस अ �त उदय म कसने उ�ह सहयोग
दया? कौन उनके साथ था?

चलो कुछ थोड़े पुराने उदाहरण भी लेते ह। चलो �च �ां त पर थोड़ी नजर डालते
ह—एक वै क घटना जसने जतना रोमां टक सा ह�य और नाटक को �े रत
कया उतना ही आगे आने वाली �ां तय  को। ले कन �च �ां त को आखर तुरंत
हा सल �या �आ था? यह हम आतंक युग म ले गया और इसम ब�त सी इंसानी
जान  का नुकसान �आ। और अगर म तु�ह बताऊं क 1784 म, �ांस क  �ां त
से ठ क पांच साल पहले, इ�यू मनाती के सं ापक, एडम वेशौ�ट ने मै�सी मलेन
रो�स पएर नाम के एक आदमी को गु�त प� लखा था, जसम उस �ां त का पूरा
� �यागत वण�न था? व ुत—�च �ां त कोई सीधा-सादा अपने शासक  के
व  फूटा गरीब  का आ�ोश नह  था। वह योजनागत तरीके से तैयार कया
गया सामा जक-राजनी तक ष ं� था, जसे इ�यू मनाती ने बल दया था!’

कमरे म गहन स ाटा था। यहां तक क पुरो हत जी भी नया क  घटना  जैसे
बो�शे वक और �च �ां त पर, इ�यू मनाती के इतने ज टल �भाव को नह  जानते
थे। आखरकार, कुछ पल  बाद, व ुत बोला।

‘इ�यू मनाती कौन ह, बाबा? वो �यू व � ऑड�र से कैसे जुड़े �ए ह?’

ारका शा��ी ने गहरी सांस ली, और र  जमा देने वाली कहानी के रह�यमयी
अ�याय  को परत दर परत खोलना शु  कया।



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
�चंड का आगमन

स�य�त लकड़ी क  एक जुगाडू मेज पर फैले नमूने के न  को देख रहा था।
मेज को एक वशाल वृ� के तने को बीच म से फाड़कर बनाया गया था। नमूने
सूत क  मोट  चादर पर बने थे, और उसम नौका के व भ  भाग  क  आधारभूत
संरचना का व�तृत वण�न था। वो लोग वशाल नौका के आधे बने क� म थे। इस
�े� से मनु पूरी प रयोजना पर नयं�ण रखता था।

मनु ने अपने लंबे बाल  को पीछे, चोट  के प म बांध रखा था, और कान  म बड़े-
बड़े गोल कंुडल लटक रहे थे। तारा के कहने पर उसने अपनी आंख  म काजल
डाल लया था, जससे उसक  आंख  का तेज अ धक गहन हो गया था। मनु हर
कोण से �ाचीन पुजारी-राजा लग रहा था, वो राजा जसे समय के अंत तक याद
रखा जाना था।

‘यह सही �तीत नह  हो रहा है,’ उसने सोमद  से कहा, जो उ�टे पड़े वृ� के तने
के सरी तरफ खड़ा था, और न े को समझ रहा था।

‘�या, मनु...?’ सोमद  ने पूछा।

पछले बीते मु �कल भरे महीन  म, मनु ने तेजी से जहाज बनाने क  कला और
व�ान को सीख लया था। उसने कई रात जलती �ई मशाल के नीचे बैठकर, उन
पाठ  को पढ़ा था, जनका संदभ� सोमद  ने दया था। वो अपने दल के मु�य
अ भयंता ारा संचा लत स�  म पूरी सजगता से बैठता था, और ज री बात  को
लखता चलता था। उसने काफ  समय सोमद  के साथ वै दक ग णत और
वा�तु श�प क  बारी कयां सीखने म बताया था और उससे इस बारे म अनेक



सवाल पूछे थे। इतने कम समय म उसने इतना जान लया था क मु�य अ भयंता
भी वशाल नौका के नमा�ण म, मनु के आधारभूत सुझाव  को मान देते थे। वैसे
भी यह ऐसी प रयोजना थी क कसी एक आदमी क  क�पना और बौ कता से
परे थी।

‘इसक  स�त पतवार म ब�त सी कांसे क  र �सय  का इ�तेमाल हो रहा है। इतने
अ धक कांसे से पतवार पर वजन अ धक बढ़ जाने का जो खम है और उसका
सीधा खड़ा हो पाना मु �कल। याद है न क सफ�  पं�ह सौ आदमी ही इसे दोन
तरफ से ख च सकते ह।’

‘ह�म... मुझे लग रहा है क तुम सही कह रहे हो। अगर हम म�तूल क  सं�या
बढ़ा द और उसक  नभ�रता कम...’

इससे पहले क  सोमद  अपना वा�य पूरा कर पाता, म��य-�जा त का एक
सपाही मनु के लए ऐसा संदेसा लाया, जसक  उसे उ�मीद नह  थी।

‘�णाम, स�य�त,’ संदेशवाहक ने कहा। ‘एक ब�त बड़ा सश�� बल वशाल
नौका क  तरफ आ रहा है। और हमारे गु�तचर जो समाचार लाए ह, वो परेशान
करने वाला है।’

मनु क  मु  अपनी तलवार के मूंठ पर कस गई।

‘और वो समाचार �या है?’

खबर सुनाने से पहले, सपाही एक पल को झझका।

‘वो असुर ह।’

‘ऐसा नह  लग रहा क वो हमले के लए आ रहे ह,’ �ुव ने कहा। वो नौका के
शीष� पर खड़े हो, आते �ए असुर दल पर नजर रख रहे थे।

�ुव सही कह रहा था। असुर नौका क  तरफ धीमी ग त से बढ़ रहे थे। जब क
उनम से ��येक के पास ह थयार था, ले कन कसी ने भी अपने ह थयार को लड़ने



के लए तैयार नह  कर रखा था। और इस री से तारा, �ुव और मनु जो देख पा
रहे थे, उससे असुर थके �ए �तीत हो रहे थे।

‘हमारे यो ा  से तैयार रहने को कहो। ले कन कोई भी तीर तब तक नह
चलाया जाएगा, जब तक असुर सामने से हमला न कर,’ तारा ने नौका के
सेना�य� को आदेश दया।

‘और रसोई म आ�ह करके ब�त सा गम� शोरबा तैयार करवा दो। ऐसा लगता है
क हमारे अ त थय  को इसक  ज रत पड़ेगी,’ मनु ने कहा, जब सेना�य� जाने
को �आ।

इस जीण� अव ा म भी �चंड का �व �भावशाली लग रहा था। वो अपनी
बड़ी सी टुकड़ी के आगे चल रहा था, और हालां क वो अपने पूव�वत  राजा सुरा क
तरह शाही नह  लग रहा था, ले कन इस कमी को वो अपनी वन�ता से पूरा
करता था। अपनी सदयता से।

मनु अ त थ का �वागत करने के लए वशाल नौका से एक मील आगे चला आया
था,  था क अ त थ शां तपूण� बातचीत के लए आए थे। मनु के साथ उसका
अ भ  म� �ुव और उसके व सनीय सलाहकार पं डत सोमद  थे। म��य-
�जा त के बीस चु नदा यो ा उनके पीछे खड़े थे, जससे कसी भी अ��या शत

त का सामना कया जा सके।

असुर  क  बदनामी उनसे चार कदम आगे चलती थी।

और �चंड के अ त र , मनु क  नौका का कोई भी  ववा�वन पुजारी के
अं तम यु  के वषय म नह  जानता था।

वो अब वशाल नौका के बड़े से क� म, जानवर  क  खाल से बने आसन पर बैठे
थे। स�य�त मनु जानता था क उसे अ धक से अ धक म�  क  आव�यकता
होगी। अब तक नौका को एक अं तम उ�मीद के प म देखा जा रहा था। यह



मानवता क  अं तम नौका और अं तम उ�मीद थी। यह  था क �लय सम�
आय�वत� का नामो नशान मटा देगी। और वकराल लुटेरे अवसर क  तलाश म थे।
वो इस नौका को छ न लेना चाहते थे।

असुर  का अपने प� म आना मनु क  नौका के लए फायदे का सौदा रहेगा। वह
जानता था क ज�द ही एक भयंकर यु  छड़ने वाला था। इसी लए, खुली बांह
से असुर  का �वागत करना सूय� पु� को सही लगा। धीरे-धीरे, ले कन न त प
से, स�य�त कूटनी त सीख रहा था।

लकड़ी क  द वार  और �तंभ  क  नमी ��य� थी। और इस वशालकाय नौका के
��येक कोने क  ही तरह, इस बड़े से क� क  छत भी कई जगह  से टपक रही
थी।

�चंड �त  था। र और पास से इस वशाल नौका को देखना �चंड के लए
जीवन बदल देने वाला पल था। इतनी बड़ी चीज का अ �त�व म होना ही
भावना  को हलाकर रख देने वाला था। और इसके भी ऊपर ये भरोसा करना
क इस वकराल जहाज को इंसान बना रहे थे, कोई द  �ाणी नह । ये सब
उसके लए �ा  कर पाना मु �कल था।

श शाली असुर  का नया स�ाट ऊपर और नीचे, सब दशा  म देखते �ए
उसके �तर क  सराहना कर रहा था। वो अभी भी उस वशाल नौका के काफ
नचले माले पर था। ले कन उसम बनी �ई छोट  सी, गोल खड़क  से इतनी ठंडी
हवा आ रही थी क असुर  और उनके सेना�य� क  ह यां जम रही थ । वो यह
क�पना करने म भयभीत हो रहा था क इस जहाज के ऊपरी तल पर, बादल  के
ऊपर, चघाड़ते आसमान के बीच जाने पर कैसा महसूस होता होगा।

‘कृपया भोजन �हण कर, �चंड। जब क हमम से अ धकांश लोग शाकाहारी ह,
ले कन आप और आपके सा थय  के लए हमने वशेषकर मांस पकवाया है,’ मनु
ने असुर राज को भोजन पर आमं �त करते �ए कहा।



�चंड पता और पु� म अ �त समानता देखकर हैरान था। मजबूत जबड़ा और
चमकती आंख ही उनक  पहचान नह  थ , ब �क मनु बात भी उसी अ धकार
भावना के साथ करता था, जैसे उसके भ  पता कया करते थे।

भोजन ब�त सादा था, ले कन फर भी इतने कम समय म काफ  व वधता से
तैयार कया गया था। �चंड और उसके आद मय  ने ताजा पके चावल और बकरे
के मांस के रस म अपनी उंग लयां डुबोई। ठंडी हवा  और ज टल पहाड़  के बीच
के उनके ग�म सफर के बाद, यह गम� भोजन असुर  और उनके सेना�य� के लए
जीवन-र�क था।

जैसे ही �चंड ताजे चावल और मांस का पहला नवाला अपने मुंह म डालने वाला
था, उसका हाथ मुंह तक जाते-जाते क गया।

‘�या कुछ परेशानी है, मेरे म�? आपने �वयं को रोक �य  लया?’ मनु ने पूछा।

�चंड ने बे झझक कहा।

‘मेरे सपा हय  का �या, स�य�त? इतने लंबे सफर के बाद वो भी भूखे और
कमजोर...’

�चंड क  बात पूरी होने से पहले ही, मनु ने कहा।

‘उनक  चता मत क जए, राजन। हमारे ही साथ, उनके लए भी गमा�गम� मांस
का रस, स �जयां और चावल परोसे गए ह। उनके खाना खाने के बाद, नौका के
च क�सक उनका नरी�ण भी कर लगे।’

�चंड ने मु�कुराकर, आभार से अपने मुंह म गम� रस और चावल रखे।

‘आप अपने पता क  ही तरह दयालु और नेक ह, राजा मनु। आपके बात करने
क  शैली भी उ�ह  क  तरह है!’

पहले तो मनु ने जवाब म वन�ता से अपना सर हला दया, ले कन अगले ही
पल, उसने खाना रोककर ऊपर देखा। यहां कुछ तो गड़बड़ थी।



‘�मा कर, ओ असुर राजा... ले कन आप नजी प से मेरे पता से कब मले, या
कब उनसे बात क ? उ�ह ने तो महान �नानागार म मले घाव  क  वजह से अपने
�ाण �याग दए थे...’

�चंड ने हैरानी से अपने आसपास बैठे य  को देखा, और फर यक न से
जवाब दया।

‘यह स�य नह , स�य�त। ववा�वन पुजारी क  मृ�यु �नानागार म नह  �ई थी।

म उनक  अं तम, सबसे बड़ी जंग का सा�ी ं, जसने मानवता क  नय त को
हमेशा के लए बदल दया।’
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‘1776 म बवे रयाई दाश� नक एडम वेशौ�ट ने इ�यू मनाती क  ापना क ।
जब क इ�यू मनाती के शु आती स ांत  म ढ़वाद  रोमन कैथो लक चच� के
बंधन  और सामा जक �म का वरोध था, ले कन ज�द ही इस रह�यमयी संगठन
ने उस समय के सबसे धनी और �भावशाली लोग  को अपना सद�य बनाना शु
कर दया।

उस संगठन के गु�त द�तावेज, जो कुछ चय नत लोग  के लए ही उपल  ह, म
यह दज� है क इ�यू मनाती के सद�य धनी प रवार  से आए ह, और वो नया म
आज तक भी ऊंचे मुकाम पर ही कायम ह, जनम �लोरस के ताकतवर मे डसी
और �टोनफेलर प रवार भी शा मल ह। इ�यू मनाती के वकास के साथ यह 
हो गया क उनका ल�य हर क मत पर एक सव�स ावाद  सरकार ा पत करना
था। 1972 म, अमे रक  अथ�शा��ी �ोफेसर एंटनी सटन ने अपनी कताब द बे�ट
ए नमी मनी कैन बाय म लखा था क इ�यू मना तय  ने 21व  सद  क  ��येक
लड़ाई और नाग रक व�ोह को नयं �त और संचा लत कया था, जसम
सो वयत यू नयन और अडो�फ़ हटलर का उदय भी शा मल था। उसने दावा
कया था क कोसोवो से लेकर अरब ग तक ��येक ववाद को वाल �� ट के
नकाब के पीछे से एक ताकतवर गु�त सोसाइट  ने नवेश और तकड़मबाजी से
संचा लत कया था। और वो संयु  रा  के इ�यू मनाती के ही ब कग घराने थे,
ज�ह ने सो वयत यू नयन क  सै�य तकनीक को न�बे � तशत आपू त के साथ
सा�यवाद  रा�य  म अगले तीन दशक  के लए यु -अथ� व ा क  न व रख द ,
जसे शीत यु  कहा गया।’



महान मठाधीश ने अब पानी के गलास क  तरफ इशारा कया। व ुत ज�द  से
उठा, और सुराही के पानी को बाबा के गलास म डालकर, उ�ह पकड़ा दया।

‘उनक  काय� �णाली ज टल कतु �भावशाली थी—देश  म सामा जक उथल-
पुथल पैदा करो, उ�ह सश�� करो, सरकार और लोग  के बीच अ व ास और
तनाव उ�प  करो, वप�ी दल को पैसे और ह थयार  से समृ  करो, नाग रक
व�ोह के हालात बनाओ, फर अपने शां त दल भेज कर, ये सु न त कर लो क
उन �देश  म फर कभी शां त का वास हो ही न— जससे बकर , दवाई कंप नय ,
तेल उ�पादक  और श�� व उपकरण बनाने वाली कंप नय  क  चांद  ही चांद  हो
जाए। और साथ मलकर ये तेजी से बढ़ता �आ �ातृसंघ नया पर अपनी पकड़
मजबूत करता जा रहा था!’

‘9/11 का �या, बाबा? न सफ�  �यूयॉक� , ब �क नया को हलाकर रख देने वाले
उस जघ�य आतंकवाद के बारे म आप कुछ बता रहे थे। मेरे लए यह यक न कर
पाना मु �कल है क इ�यू मनाती क  उसम भी कोई भू मका रही होगी।’

ारका शा��ी ने हां म सर हलाया। वो गहरे वचार  म खोये थे। वो इस वषय
क  गंभीरता और उसके पड़ने वाले �भाव को जानते थे।

कुछ पल कने के बाद, उ�ह ने सावधानी से अपनी बात शु  क ।

‘अमे रक  लोग सु श �त ह और उ�ह ने काफ  नया देखी है, शायद कम
वक सत देश  के लोग  क  तुलना म तो। और लोकतं� म अपने गहरे यक न के
बावजूद, व च� तरीके से उनके दमाग पर क�ज़ा कया गया। स दय  तक, वो
लोग इ�यू मनाती और �यू व � ऑड�र को बोगस स ांत मानकर ठुकराते रहे।
ले कन वो भूल गए थे क 1798 म उनके अपने सं ापक पता, जॉज� वा शगटन
ने खुद अपने परवत  को प� लखकर, इ�यू मनाती के बढ़ते �भाव क  चेतावनी
द  थी। �या जॉज� वा शगटन जैसा स�म और ज�मेदार इंसान, बना कसी ठोस
सबूत के, ऐसे आधारर हत स ांत पर व ास करेगा?’

‘वो ऐसा नह  करगे,’ पुरो हत जी ने कहा, उनके सामने भी आज अनेक  रह�य
उ ा टत हो रहे थे। ारका शा��ी ने रह�य के सबसे ज टल पहलू को,



भ व�यवाणी का समय आने तक, देवता को बताने के लए सुर �त रखा था।

या वह था?

‘9/11 क  वा�त वकता के पीछे अनेक कपटपूण� स ांत ह, और उन सबक  बात
करने का कोई लाभ नह  है। तो, म तुमसे कुछ सीधे सवाल पूछंूगा, व ुत, और
तुम अपनी समझ के हसाब से उनका जवाब देना।’

‘ठ क है, बाबा,’ देवता ने जवाब दया।

‘पूरी नया का सबसे धनी सं ान कौन सा है, व ुत?’

व ुत इस सवाल क  उ�मीद नह  कर रहा था, फर भी उसने जवाब दया।

‘प�के तौर पर नह  कह सकता, बाबा... शायद गूगल? या माइ�ोसॉ�ट? या
शायद वालमाट� या अमेज़न?’

‘नह । अमे रक  सरकार।’

‘ओह... जी, बलकुल...’ अपना सर खुजाते �ए व ुत ने कहा।

‘तु�ह �या लगता है, अपनी जमीन से बाहर, अमे रक  सरकार का सबसे बड़ा
नवेश या य �या है?’ ारका शा��ी ने पूछा।

‘उ�म... यु  �े�  म अपनी सेना को पैसे भेजना, जैसे इराक या अफगा न�तान
म। या नाटो जैसे संगठन के तहत वै क सै�य संरचना को सर करना?’

‘सं�ेप म... यु  छेड़ना, सही?’

‘जी, बाबा।’

‘यु  के इन खच  क  अनुम त कौन देता है?’

‘यूएस सीनेट, शायद...’



‘सही। अब मुझे बताओ, मेरे ब े... ये सारा पैसा जाता कहां है? मेरा मतलब,
�या तुम जानते हो क अमे रक  सपाही के यु  के उपकरण कतने महंगे ह? म
तु�ह बताता ं। इसक  लागत आती है लगभग 17,000 अमे रक  डॉलर � त
सै नक। लगभग बीस लाख अमे रक  सै नक  ने इराक और अफगा न�तान क
लड़ाइय  म ह�सा लया था। इसका हसाब लगाओ, मेरे ब े। �या तुम ऐसे
उपकरण  के खरीद के आकार क  क�पना कर सकते हो, जब अमे रका यु  म
बाहर हो जाता है तो? �या तुम जानते हो क अमे रक  करदाता ने लगभग 4.5
अरब डॉलर तो बस इराक म अमे रक  सेना के बैरक  म एयर-कंडीशन लगवाने म
खच� कए थे? तो यहां यु  पर खच� होने वाले अरब  नह , ब �क खरब  डॉलर क
बात कर रहे ह।’

व ुत ने वचार म�नता से सर हलाया। वह सोच रहा था क उसके परदादा को
यहां देव-रा�स मठ म बैठे �ए, अमे रका के सै�य खच� क  इतनी जानकारी कैसे
है!

‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नह  दया, व ुत। यह सारा पैसा जाता कहां है?’

‘संभवतः यह सब श�� और गोला-बा द बनाने वाले और वत रत करने वाले,
साथ ही सेना का सरा सामान बनाने वाले लोग  को जाता होगा।’

‘हां। अरब  डॉलर ह थयार बनाने वाले समूह  के बक खात  म जाता है। और
अरब  ही नजी सुर�ा कंप नय  जैसे �लैक �काई को। और अरब  ही फाइटर जेट
बनाने वाली कंप नय  से लेकर नाईट- वज़न �लासेस और म र  के जाल तक
बनाने वाल  को!

अब मुझे बताओ, व ुत—यूएस सीनेट का चुनाव कौन करता है?’

यह आसान सवाल था।

‘अमे रका के मतदाता,’ व ुत ने व ास से कंधे उचकाते �ए जवाब दया।

ारका शा��ी �स  थे क यह चचा� इतनी तेजी से आगे बढ़ रही थी।

‘तो तुम मानोगे क यूएस सीनेट क  अमे रका के लोग  के सामने जवाबदेही होगी,
और उसे बताना होगा क देश का पैसा कहां खच� हो रहा था?’



‘हां, बाबा... कसी भी सरे लोकतां �क देश क  सरकार क  तरह ही।’

‘ बलकुल सही। ले कन �या तुमने कभी सोचा है क वो कारण कतने भयावह,
कतने मा मक ह गे... जससे एक चय नत सरकार यह दखा सके क वो देश का
पैसा �य  ऐसे सुर�ा ठेकेदार  क  तजो रय  म भर रही है?’

व ुत पूरी तरह से नह  समझ पा रहा था क मठाधीश �या पूछ रहे थे।

ारका शा��ी ने बात आगे बढ़ाई। उनका रोमांच और उनका �ोध दोन  ही अब
उजागर हो रहे थे।

‘व � �ेड सटर के गरने क  त�वीर  ने अमे रक  मनो व�ान पर गहरा �भाव
छोड़ा। इसने डर, नफरत और बदले का एक गहरा, ायी ज�म बनाया। एक ही
झटके म, इसने पूरे देश का समथ�न यु  के लए और उस �मन के व  ला
खड़ा कया, जसे वा�तव म कोई जानता ही नह  था।’

व ुत के चेहरे पर आए अचानक ता के भाव  को देखकर बुजुग� ने राहत क
सांस ली।

‘म इसे पहले �य  नह  समझ पाया, बाबा...? 9/11 इ�यू मनाती ारा कया गया,
नया का सबसे बड़ा अमानवीय र -पात था, जसने इ तहास क  सबसे बड़ी

आ थक सधमारी को सहज बना दया!’



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
नीली अ �न क  रात

वो अपने राजा क  �ती�ा कर रहे थे।

वो राजा जसे अपनी पीठ म व ासघात का तीर धंसा �आ महसूस हो रहा था।

वो छल जो कसी चतुर दरबारी ने नह  कया था। न ही यह सहासन पर बैठने क
चाह पालने वाले, �म म सरे  का काम था।

ये भयानक धोखा उसे एक नह , दो नह ... ब �क उन तीन लोग  ने दया था, जन
पर वो नया म सबसे अ धक भरोसा करता था।

उसके दवंगत पता का व �त म� पं डत सोमद ।

उसक  अपनी तारा। उसके जीवन का �यार।



और म��य।

म��य ने मुझसे झूठ बोला था!

अपने अ त थय  �चंड और असुर  को पीछे छोड़, अपने म� और सलाहकार  को
पीछे छोड़, मनु तारा क  बांह पकड़कर, उसे नौका के एक अपे�ाकृत नज�न ल
पर ले गया था। उ�ह ब�त सी बात करनी थ ।

तारा एक प र के आसन पर बैठ  थी, उसने अपना चेहरा हथे लय  से छपा रखा
था और वो रो रही थी।

वशाल नौका के एक ऊंचे तल पर, कुछ री पर खड़ा, मनु, � तज म
उ े�यहीनता से देख रहा था।

‘मने झूठ बोला �य क म तु�ह दानव बनने से बचाना चाहती थी, मनु!’ तारा ने
च�लाकर कहा, उसक  आवाज सुब कय  म बखर गई।

मनु ने कुछ � त �या नह  क । मानो वो वहां पर उसक  उप त को भूल गया
था। वो दयनीय अव ा म था। अपने घायल और टूटे दल वाले पता क  सुरा
और उसके स�म सा थय  के साथ, अकेले लड़ने क  क�पना मा� ने मनु क
आंख  को आंसु  से भर दया। उसका दल भर आया, जब उसने क�पना क
क कैसे र -धारा ने उसके �नेही पता को नगला होगा। वो सोच रहा था क
मृ�योपरांत वो कैसे अपनी मां संजना का सामना करेगा।

अभी और भी बाक  था। मनु को अपनी आ�मा म जो भावुक चुभन महसूस हो
रही थी, वो �चंड ारा बताए वीभ�स वण�न से और भी बढ़ गई थी। नए असुर
राजा ने मनु को महान मु नय  के अ भशाप के बारे म बताया, और सारा मां क
ब �आ के वषय म भी।



मनु को अब मानो वो सारे अ भशाप एक-एक कर सुनाई दे रहे थे। नीली अ �न क
उस रात म वो अपने पता के टूटने, अकेले और हतो�साह से ढहने क  क�पना कर
पा रहा था।

सबसे पहले, र  धारा का अ भशाप उसके मन म गंूजने लगा—

‘स�तऋ षय  ने तु�ह अपने भाई क  तरह �नेह कया। मने तु�ह अपना पु� ही
माना। ई र ने तु�ह द ता �दान क  और तुमने भी हमेशा उसका मान रखा—
जब तक क घृणा ने तु�हारे सारे सुकम  पर पानी नह  फेर दया, ओ देवता! और
तु�हारी प ततता तु�ह शू�य पर ले आई! असुर  ने अन गनत पाप कए। सम�

हड़�पा ने पाप कए। राजा  ने पाप कए और पुजा रय  ने भी पाप कए। दानव
ने पाप कए और देवता ने भी पाप कए। मानवजा त ने � ांड को ववश कर
दया क अब वो इस पाप का सफाया कर दे! म पाप  क  इस नगरी को हमेशा के
लए �यागकर, वापस मां पृ�वी क  पावन कोख म समा जाऊंगी। सर�वती, �ान
क  नद  अब से सफ�  कहा नय  का ह�सा बनकर रह जाएगी। ले कन उससे

पहले म अपने अपरा धय  को उनके कए क  सजा देकर जाऊंगी।

�यान रहे... �लय... आ रही है...!

वकराल �लय... अव�यंभावी है...!’

स�य�त मनु न चाहते �ए भी अपने मन म अगले अ भशाप क  क�पना करने
लगा। उसे याद था क अब तक �चंड ने उसे �या-�या बताया था। उसे याद था
क कस तरह र  धारा महज एक अ भशाप तक नह  क  थी। उसक
श शाली आवाज अब मनु क  क�पना म गंूज रही थी—

‘��येक  के दल म त मानवता म उसे ई र बनाने क  �मता होती है।
ले कन फर भी, अ�या�म से नवा�ण क  राह तलाशने के बजाय, मानवजा त धोखे,
वध, लूटपाट और बदले को अपनाती है। ये वो नय त है जसका चुनाव तु�हारी
�जा त ने �वयं कया है! तो यही सही! ई र कभी तु�ह तु�हारी नफरत भरी
नय त से मु  नह  करगे। हसा और र -संघष� का सांप कभी भी मानवजा त

को अपनी पकड़ से नकलने नह  देगा, जो उसी ई र के नाम पर ही एक- सरे का
वध करते रहगे, जसे उ�ह ने आज धोखा दया है! कभी भी व�वंस और मार-



काट तु�हारा साथ नह  छोड़ेगी। यह मेरा अ भशाप है, ओ प तत देवता!
मानवजा त अपने अंत तक असी मत वेदना  को झेलेगी!

म तु�ह अ भशाप देती ं! म तुम सबको अ भशाप देती ं!’

तारा अब मनु को लाल, अ�ुपू रत ने�  से देख रही थी। वह जानती थी क वह
सफ�  नाराज ही नह  है। वो कभी इस तरह शांत नह  �आ था। उसने कभी उससे
बात करनी बंद नह  क  थी। उन ल�भ पल  म भी नह , जब उसने �ोध को �वयं
पर हावी होने दया था।

अब तक, स�य�त मनु उस नीली अ �न क  रात म प�ंच चुका था, उसी �य म
जहां उसके पता और रा�स-राजा के बीच भीषण यु  छड़ा था। वो भयानक
रात उसे अपनी आंख  के स�मुख घटती �तीत हो रही थी...

सर�वती के पांच  पु�  क  तरह, झुलसते �ए छठे मु न ने, आग के नीले अंगार  के
बीच से कहा।

‘तुमने महज अपने श�द  से इन कसाइय  को रोकने का सतही �यास कया, ओ
देवता! और वो भी तब जब तु�हारे पास ई र का दया, � ांड का सबसे

श शाली ह थयार है! तब जब तु�हारे पास वशाल र�न-मा  है! तो ये ही सही।

जस तरह से, इस अभागी रात म, तुमने द  मु नय  को एक-एक कर जलता
देखा, नय त भी तु�हारे वंश को ऐसी ही हसा म ख�म होते देखेगी। पु� दर पु�,
पीढ़  दर पीढ़ । म तु�ह और तु�हारे सम� वंश को अ भशाप देता ं, ओ प तत

देवता...

तु�हारे वंश का ��येक पु� उसी हसक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात म तुमने
देखी है!

म तु�ह अ भशाप देता ं! और तु�हारे सम� वंश को!

यह अ भशाप समय के अंत तक रहेगा!’

इससे पहले क छठा स�तऋ ष राख म भ�म हो जाता, उसक  आवाज़ एक
आखरी बार सुनाई द ... इस बार उसम �ोध से अ धक दया थी।



‘तुम सच म अंधे हो गए हो, ववा�वन। एक �े  मनु�य, जो एक समय म
आद मय  क  आ�मा और समय क  धुरी के अंदर झांक सकता था, आज उसे

अपने पु� के वषय म ही �ात नह  है।

ओ म लन सूय�, तु�हारा पु� जी वत है! और वो ही भीषण बाढ़ के बाद, सुबह क
पहली करण देखेगा।

मनु पुजारी... सम�त सृ  का संर�क होगा!

और स�य�त मनु के नाम से अमर हो जाएगा... परम स�य का संर�क!

हम तुम पर दया आ रही है, बद क�मत पता, प तत आधा-भगवान!’

मनु को तारा क  आवाज़ कह  र से आती �ई �तीत �ई, ले कन अपनी बांह पर
कसी उसक  उंग लय  से अहसास �आ क वो तो उसके पास ही खड़ी, �मा क
भीख मांग रही थी। वो कसी सरे समय म चला गया था। पछतावे, ख और डर
के स�मोहन म। एक-एक करके सारे अ भशाप स�य हो रहे थे। आय�वत� तबसे
र  के आ�ोश म झुलस रहा था। अगर इन भयानक भ व�यवा णय  का एक-
एक श�द सच �आ, तो अनथ� हो जाएगा। उसका अपना वंश, और सम�त
मानवजा त—र  धारा के अ भशाप के बेरहम पंज  तले कुचलकर रह जाएगी।

धीरे-धीरे वत�मान म लौटने पर उसे अपने चेहरे पर ठंडी, नमी भरी हवा महसूस
�ई, उसे अहसास �आ क तारा, बार-बार, �यार से उसके चेहरे को चूम रही थी।
वो उसके जबड़े और गद�न को �यार से सहला रही थी। वो उसके कान  म इतने
�यार से फुसफुसा रही थी क उस प र दल भगवान का भी दल पसीज जाए,
जसने मानवजा त को इस �लय क  सजा सुनाई थी।

‘तुम मेरे हो, मनु... हमेशा के लए! म तु�ह जाने नह  दे सकती थी। बदले क  आग
तु�ह और हम सबको बबा�द कर देती। म��य जानते थे क यह सच था। उ�ह ने जो
कया, मने भी वही कया... उसी आशा क  जी वत रखने के लए कया, जसके
सहारे आज ये सैकड़  हजार  लोग जी रहे ह, मनु।



मुझे यह कहने के लए �मा करना, ओ ताकतवर स�य�त... ले कन मने देखा था
क वो महान सूय� बन गए थे। म र  वषा� म वहां थी। म तु�ह उसी रा�ते पर नह
जाने दे सकती थी।

म तु�ह रा�स नह  बनने दे सकती थी।’



बनारस, 2017
मौत क  सद� आंख

असलम बाइकर र से, कांच क  एक बड़ी सी खड़क  से देख रहा था। लगभग
आधी रात बीत चुक  थी।

बनारस के शानदार होटल का पूरा जम ए रया मा�केरा बआंका के लए रजव�
कया गया था।

होटल के हे -�लब का �वेश ार सबके लए बंद था और उस पर यूरो पयन
मा फया के सश�� आदमी पहरा दे रहे थे।

वाइट मा�क अपने ठंडे दमाग का तारत�य अपने अन र शरीर और अपनी काली
आ�मा के साथ बठाकर, काम करना पसंद करता था।

रात के इस �हर म ही व ुत को अपने लए ज री वक�आउट का समय मल
पाया था। अपने बाबा और पुरो हत जी के साथ एक लंबा दन बताने के बाद, एक
के बाद एक दल दहला देने वाली जानकारी सुनने के बाद, देवता के लए कसरत
के मा�यम से, अपने शरीर क  नस  को तनाव मु  करना ज री था।

वह अपने �वाट�र क  छत पर अकेले वक�आउट कया करता था, जसम कभी-
कभी सोनू मदद देने आ जाता था। उसका सम पत अनुयायी हर काम म उसक
मदद करता था, जैसे अपने देवता क  पानी क  बोतल उठाने से लेकर, कोई और
सहारा न होने पर भारी वजन तक उठाने म।



चांद क  धवल रौशनी म, उसके ही पसीने तले व ुत का शानदार शरीर चमक
रहा था।

एक आदमी के इतना वजन उठाने का �य असलम के लए अक�पनीय था।
हालां क अपने हसक कै रयर के चलते वो खुद नय मत प से जम जाता था,
ले कन फर भी उसने ऐसा कभी नह  देखा था।

मा�केरा एक शानदार बच पर लेटा �आ था, और उसने काले, इजरायली �ाव
मागा लोअर के अलावा और कुछ नह  पहन रखा था। उसका धड़ ऐसा लग रहा
था मानो ठोस �ट ल का बना हो। अपने सीने के ऊपर �ट ल रॉड पकड़कर वो
उतने वजन को प त कर रहा था, जसे सामा�य प से उठाने के लए कसी
�ेन क  आव�यकता होगी। इस अमानवीय तनाव को सहने क  वजह से उसके
म �त�क म र  जम आया था, और उसक  नस फटने को तैयार मालूम पड़ रही
थ । ले कन वाइट मा�क डटा रहा।

कसी कारण से असलम बाइकर को उबकाई सी आती �तीत �ई। वो अजीब
तरह से घनौना �य था। यह सब असामा�य था, अ चकर। जसक  शु आत
एक सघन ायाम से �ई थी, वो अब महामानवीय, अ�ाकृ तक बल का �दश�न
मा� रह गया था।

हर दन सोनू अपने देवता के कसी ख़ास गुण से �भा वत हो जाता।

सोनू भी शारी रक �मता और ायाम से अजनबी नह  था। वो �वयं एक �व
युवा था, जो नय मत प से, ��येक सुबह मठ क  ायामशाला म शारी रक
अ�यास कया करता था। वो बनारस के अखाड़  म भी अ�सर जाता था, जहां वो
बैल के सामान तगड़े पहलवान  को देखा करता था।

ले कन उसके व ुत दादा म कुछ तो अलग था। कुछ वैभवशाली, कुछ द ।



और सोनू अकेला ही नह  था जो व ुत क  ब ल  मांसपे शयां देख रहा था।
कसी और क  भी नजर उन पर टक  थी।

यहां से कुछ री पर, अपनी छत से, नैना उस सुनहरे मनु�य से अपनी आंख नह
हटा पा रही थी। उसे उसक  मदा�ना महक याद आ रही थी। उसे अचानक से
उसके नरम ह ठ, एक बार फर से अपने ह ठ  पर महसूस �ए।

रात के इस समय म, इस ख़ास पल म—उसे व ुत क  ज रत थी। उसे अपना
हीरो चा हए था, अपना व ुत!

जब क वाइट मा�क को डर ने ढक रखा था, ले कन यहां �यार देवता का कंबल
बना �आ था।

ऐसा लग रहा था मानो असलम बाइकर के पैर अपनी जगह पर जम गए थे। वो
हल नह  पा रहा था। खड़क  के पीछे चलते पागलपन के बावजूद, वह अपनी
जगह से खड़ा उसे घूर रहा था, कुछ था जो उसे वहां से हटने नह  दे रहा था। वो
उसे आगे आने वाली चीज देखने को मजबूर कर रहा था।

मा�केरा अब जम के कोने म लटके पं चग बैग पर जुटा था। उसके हाथ  पर प
बंधी थी और उसने भारी बैग पर धीरे-धीरे, ले कन अ�य�त ग त से वार करना शु
कया। अब तक वह पसीने म तर हो चुका था और उसके रेशमी भूरे बाल पीछे को
पड़े थे।

और फर उसने अपनी ग त बढ़ा द । और अब उसके मु�के, चमड़े के उस भारी
लाल बैग पर यूं पड़ रहे थे, मानो मशीनगन से धड़ाधड़ गो लयां बरस रही ह ।
युवा, हरी-आंख  वाला, पेचकस से मारने वाला वो मलान का का तल, अब सरी
चीज  के साथ-साथ असाधारण प से द� यो ा भी बन गया था। वो इतनी तेजी
से मु�के मार रहा था क असलम को च�कर आने लगे थे।

कुछ ही पल  म, मुंबई के उस गग�टर ने एक और अजीब �य देखा। य प
मा�केरा क  मु य  पर मोट  �ला �टक क  टेप लगी थी, ले कन फर भी उसके
पोर उसके अपने र  से गुलाबी हो गए थे। कुछ पल गुजरने पर, वाइट मा�क के



हाथ अपने ही र  से लाल हो गए थे, ले कन फर भी वो चमड़े के बैग पर वार
करता रहा—मानो उसे दद� का कोई अहसास ही नह  हो रहा था।

मानो वो कोई इंसान ही नह  था।

व ुत अब अपने � श�ण के सरे दौर म था।

कुछ री पर खड़ी नैना, और पास म खड़ा सोनू, दोन  ही व ुत के बल पर भरोसा
नह  कर पा रहे थे, जब वो अ ांग योग कर रहा था। कड़ा �म और वजन उठाने
के बाद, अब देवता धीरे-धीरे अपने अ�यास के समापन क  तरफ बढ़ने लगा।

ले कन इतना ही काफ  नह  था। व ुत केवल वामन ऋ ष ारा �ाचीन पांडु ल प
योग कु ा म दज� अ ांग योग ही नह  कर रहा था। नैना समझ सकती थी क
इसम वो बड़ी नपुणता से मन और तन को पोषण देने वाली चीनी तकनीक, ची-
ग ग का भी समावेश कर रहा था।

वो अपने हाथ  को धीरे-धीरे एक वृताकार म यूं घुमा रहा था, मानो मंच पर कोई
नद शत ��तु त दे रहा हो। उसका अद�य शारी रक बल उसक  यो गक मु�ा
को समान प से सम थत कर रहा था।

कुछ देर बाद, व ुत �यानाव ा म बैठ गया। अ�यास के बाद उसक  तेज चलती
सांस अब शांत, एक लय से आती-जाती सांस  म बदल गई थी। गंगा से आती
काशी क  ठंडी हवा अब व ुत के लंबे, रेशमी बाल  को धीरे-धीरे सहला रही थी।

उसके भाव धीरे-धीरे एक स�म युवा मु न के भाव  म बदलते जा रहे थे। उसके
�यान  चेहरे पर एक मंद मु�कान थी।

अपने चाहने वाल  के लए वो हर कोण से �वयं एक भगवान था।

मा�केरा बआंका अब भ  होटल के आलीशान जम के क� म बैठा था। वहां
खूब �काश था।



जमीन पर बैठा वह कसी तरह क  साधना म रत था। बुराई के कसी प म।
साधना रत कसी मनु�य से अलग, असलम बाइकर उसके चेहरे पर भयानक भाव
देख पा रहा था। �यान क  इस अव ा ने अचानक बाइकर को जापानी समुराई
मे डटेशन क  याद दला द । ले कन यह समुराई अ�यास क  तरह प व� नह  थी।
यह कुछ अलग थी। शायद, न�जा? मुंबई डॉन ने सोचा। अब वो मा�केरा के चेहरे
के एक ही तरफ के भाव देख पा रहा था।

वाइट मा�क कुछ मं�ो ार कर रहा था, जो इतनी र से मुंबई का भाई नह  सुन
पा रहा था, ले कन फर भी अब उसने वहां से हटने का नण�य लया। वो काफ
देख चुका था। वो आभार जता रहा था क मा�केरा ने उसे यूं अपनी नजता म
झांकते �ए देख नह  लया था।

जैसे ही वो जाने को �आ, असलम का दल मानो जम गया। उसके चेहरे के
साइड पोज से ही उसे पता चला क अचानक वाइट मा�क ने अपने आंख खोल
द  थ ।

इससे पहले क असलम जरा भी हल पाता, मा�क उसे देखने के लए मुड़ा।

जो उसने देखा, उससे असलम कसम खाकर बता सकता था क वो कसी इंसान
क  आंख नह  थ ।

मा�क क  हरी आंख पूरी तरह से गायब हो चुक  थ । वो खुली आंख जो खड़क
म से असलम को घूर रही थ —वो कफन क  तरह सफेद थ ।

मौत क  सद� आंख।

वाइट मा�क हर कोण से शैतान �तीत हो रहा था।



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
पुजारी वंश

‘स�य�त मेरे पास आपके लए, आपके पता का दया एक संदेश है,’ �चंड ने
कहा।

असुर राजा के आ�ह पर, मनु अब �चंड को वशाल नौका के बारे म बताते �ए,
नौका क  सैर करा रहा था।

उसने तारा को माफ़ कर दया था। वो समझता था क उसने वो �य  कया था। वो
उससे ब�त �ेम करता था और अ धक समय तक उससे �ो धत नह  रह सकता
था। उसने सोमद  को भी उससे उसके पता का स�य छपाने के लए �मा कर
दया था। उस पर सोमद  के ब�त ऋण थे। उसे मु�य अ भयंता के चेहरे म
अपने पता का चेहरा नजर आता था।

ले कन उसने म��य को �मा नह  कया था। वह जानता था क आखरकार तारा
और सोमद  न र �ाणी थे। वे म��य के कहे श�द  क  अवहेलना नह  कर सकते
थे। वो उसक  अनुम त से बाहर नह  जा सकते थे। ले कन म��य ई र था। वो
चीज  को बदल सकता था।

अगर म��य चाहता, तो वो अपने पता से अं तम समय म मल पाता। वो कम से
कम उनसे अं तम वदा तो ले पाता।

म��य के � त स�य�त मनु क  कड़वाहट और कुछ नह  ब �क उस भ  म��य-
पु ष के � त उसका असी मत �ेम ही था। यह एक ब े क  खीझ थी, जसका
ापारी- पता महीन  के लए समु�  सफर पर गया हो।



इस मामले म केवल, म��य ही समु� था।

‘�या संदेश है, ओ ताकतवर �चंड... मेरे पता ने �या कहा था?’ मनु ने उ�सुकता
से पूछा। अपने पता का कहा कोई भी श�द इस युवा पुजारी-राजा के लए
ब�मू�य उपहार था।

�चंड का और मनु क  तरफ मुड़ा।

‘आपके पता के लए अं तम पल  म बस यही सबसे बड़ी राहत थी क आप
जी वत रहोगे और �लय के बाद उगता सूरज देख पाओगे। अं तम स�तऋ ष ने
उ�ह भरोसा दलाया था। उ�ह ने यह भी घोषणा क  थी क �लय के अं तम पल
म आप ही मानव जा त का मसीहा बनकर उभरोगे।’

मनु ने आह भरकर अपना सर हलाया। वह नह  जानता क  �या कहे, और कस
पर भरोसा करे। अभी के लए, �लय अपरा जत मालूम पड़ रही थी।

‘देखते ह �या होगा, ओ असुर राज। कृपया मेरे पता का संदेश सुनाइए,’ मनु ने
जोर दया।

‘सूय� को भरोसा था क नौका पर द सय  हजार मनु�य  के साथ, आप वन त
और पशु  क  भी अनेक  �जा तय  को ले जाएंगे। उ�ह कोई शंका नह  थी क
आप आव�यक बू टय , सूत, बीज और धातु  को भी संर �त करगे। ले कन
उ�ह ने वशेष प से मुझे ये संदेश देने को कहा क आप मानवता के नए सूय दय
तक हमारे संसार का �ान और पां ड�य लेकर जाएं।’

स�य�त मनु अपने पता के संदेश को  तरीके से नह  समझ पाया। ले कन
फर भी वो कसी भी क मत पर अपने पता क  अं तम इ ा को पूरा करना
चाहता था। उनका अं तम आदेश।

‘म जानता ं क आने वाले समय म हमारा �ाचीन �ान और पां ड�य कतनी
मह�वपूण� भू मका अदा करगे, ओ असुर राज। इसी लए हमारे सामान म ज री
कताब, मान च� और �ंथ ह। हम अपने साथ अनुभवी व ान , रसायनशा ��य ,



च क�सक  और अ भयंता  को भी ले जा रहे ह। स�तऋ ष भी हमारे साथ ह
और...’

‘आपके पता का यह आशय नह  था, मनु,’ �चंड ने अपना हाथ हवा म उठाकर
मनु क  बात को काटा।

एक पल ठहरने के बाद, उसने अपनी बात शु  क । ‘जो �ंथ आप अपने साथ ले
जा रहे ह, �या वो आने वाली पी ढ़य  को �लय क  कहानी बता पाएंगे?’

‘नह , वो ऐसा नह  कर पाएंगे,’ मनु ने सोचते �ए जवाब दया।

‘�या वो म��य क  कहानी बयां कर पाएंगे?’

‘नह ...’

‘अ�य  क  बात छोड़ो। जो पु�तक आप ले जा रहे ह �या वो स�य�त मनु,
सत पा और वशाल नौका क  कहानी सुना पाएंगे?’

मनु खामोश था।

�चंड ने अब वो सुनाया जो ववा�वन पुजारी ने अपने पु� मनु को बताने के लए
कहा था... श�द � त श�द।

‘तुम नए �ंथ लखोगे, ओ स�य�त।
�ाचीनता के वषय म लखना।
वत�मान के वषय म लखना।

अ ाई के वषय म लखना और बुराई के वषय म भी।
नेक  के वषय म लखना और बद  के बारे म भी।

ई र क  कहानी लखना और दानव क  कथा भी कहना।
व�णु के बारे म लखना और पशुप त के बारे म भी।

सूय� के वषय म लखना और सर�वती के वषय म भी।

जो तुम आज लखोगे वो अन र रहेगा, ओ स�य�त।
जो तुम लखोगे वो प व� शा�� बन जाएगा...

... जसक  आराधना और अ�ययन मानवजा त समय के अंत तक करेगी!’



मनु क  आंख  म आंसू भर आए थे। उसे अपने पता क  आवाज इन श�द  म
सुनाई दे रही थी। हाथ जोड़कर उसने �चंड के स�मुख सर झुकाया, जो उसे इस
समय अपने �य पता का ही प �तीत हो रहा था।

‘अगर आपको लगता है क म इस मह�वपूण� काय� के यो�य ं, अगर आपको
लगता है क म प व� शा��  को रच सकता ं, तो म वही क ं गा जो आपका
आदेश है, पताजी...’ उसने कहा।

‘म शा��  क  रचना क ं गा। योग-शा��, �याय-शा��, धम�-शा��, वा�तु-शा��,
मो�-शा��, रसायन-शा��, का -शा�� और अनेक  अ�य । मेरे वंशज भी पीढ़ -
दर-पीढ़  इन �ंथ  म नया जोड़ते चलगे।

और जो वादा आज मने आपसे कया है, कोई भी उसे न भुलाए, इस लए आज से
हमारा वंश पुजारी नाम से नह , ब �क शा��ी नाम से जाना जाएगा!

मेरे ब े और उनके ब े हमेशा शा��  के रच यता के प म जाने जाएंगे।

उ�ह हमेशा शा��ी पुकारा जाएगा।’



बनारस, 2017
नैना व व ुत

रात के लगभग 2 बज गए थे।

व ुत शारी रक और मान सक प से थक गया था।

ले कन, न द उसक  आंख  से कोस  र थी।

उसे आज दन म इ�यू मनाती, �यू व � ऑड�र और पृ�वी पर उनक  घनौनी पकड़
के बारे म काफ  कुछ पता चला था।

ले कन वो अभी भी नह  जानता था क कसने उसके पता को मारा था। उ�ह ने
उसके पता को �य  मारा था।

ायाम के बाद, देर तक �नान करके और ह�का-फु�का खाना खाकर, व ुत
सोने के लए तैयार था।

वो अपने ब�तर पर करवट बदल रहा था, जब उसे दरवाजे पर ह�क -सी द�तक
सुनाई द ।

व ुत उठा और लोहे का पुराना, भारी दरवाजा खोला।

दरवाजे पर नैना थी।



उनके बीच जो भी �आ था, सारे सही और गलत के बावजूद भी, व ुत और नैना
�वयं को एक- सरे के दल और दमाग से नह  नकाल पाए थे। नैना जानती थी
क व ुत कसी और का था। ले कन उसका धड़कता दल उसके हर तक�  को
भुलाकर, उसे मदहोश कर देता था। व ुत जानता था क वो दा मनी का था।
ले कन नैना म कुछ तो था क वो सारे तक� , सारा औच�य... यहां तक क द ता
भी भूल जाता था।

और फर भी, मानवीय कमजोरी के एक या दो पल  के बाद, वो दा मनी को कभी
नह  भुला पाया था।

नैना ने ढ ली, काली रंग क  कमीज पहन रखी थी, जसके ऊपरी बटन सामा�य से
कुछ अ धक खुले थे। उसक  आंख  म चमक थी और �वचा मो तय  के जैसे
नखर रही थी। व ुत को बना उपरी व��  के देख उसे ख़ुशी �ई। उसने आगे
बढ़कर अपने ह ठ उसके सीने से टका दए, और कुछ देर के लए उ�ह वैसे ही
रहने दया। फर उसने व ुत के कंधे, छाती और गले पर चूमना शु  कर दया।

व ुत भी उसे बांह  म भरकर, ब�तर तक ले जाने के लए उतावला था। वो
अ�यंत स�मोहक थी। एक सुंदर, �यार म डूबी म हला को कोई देवता ही ठुकरा
सकता था।

व ुत देवता था।

कुछ पल तक ऐसे ही खड़े रहने के बाद, व ुत धीरे से पीछे हटा।

नैना ने शायद �यान नह  दया था। वो आगे बढ़  और पीछे दरवाजा बंद कर,
अपनी बांह देवता के गले म डाल द ।

‘मुझे �यार करो, व ुत...’ वो उसके कान म फुसफुसाई, और उसने धीरे से उसके
कान क  �वचा पर काट लया।

व ुत ने नरमाई से उसक  कलाई पकड़कर, खुद को उसक  पकड़ से छुड़ाया।
इससे पहले क  वो कोई � त �या दे पाती, व ुत ने उसक  आंख  म देखते �ए
उसे �नेह से गले लगा लया।



इस रात देवता नैना को बस यही दे सकता था। नैना को और अ धक चा हए था।
व ुत को भी।

ले कन व ुत ने 3,700 साल पहले दा मनी से वादा कया था।

ववा�वन ने संजना से वादा कया था।

उ�ह एक साथ म सरी नया म जाना था।

नैना कोई साधारण म हला नह  थी।

वो जानती थी क मु �कल  का सामना कैसे करना है। वो �मन का डटकर
मुकाबला कर सकती थी। बचपन म ही हमेशा के लए अपने माता- पता को खो
देने पर वो जुदाई क  पीड़ा समझती थी। वो जानती थी क नफरत से कैसे नबटते
�ए, दानव का सामना करना था।

ले कन वो अ�वीकार का सामना करना नह  जानती थी।

व ुत के अ�वीकार का नह ।

वो कुस  पर सकुड़कर बैठ गई, जस आदमी को वो वा�तव म चाहती थी, उसके
ारा ठुकराए जाने पर श मदा और टूटा �आ महसूस कर रही थी।

‘मुझे चलना चा हए!’ उसने अपनी आकष�क उंग लय  से, अपने गाल  पर आए
आंसू प छते �ए कहा।

‘मत जाओ, नैना...’ व ुत ने उसका हाथ पकड़ते �ए कहा। ‘हम बात करनी
होगी, है न?’

नैना ने हां म सर हलाया। वो जानती थी उनके बीच ब�त कुछ था, जो उ�ह एक-
सरे से जोड़े रखे �ए था। ऐसा जसे बना कहे और बना सुने नह  छोड़ा जा
सकता था।



‘तुम जानती हो न, नैना क अगर दा मनी मेरे जीवन का �यार नह  होती तो म
कसी भी क मत पर तुमसे अलग नह  होता? तुम ये जानती हो न?’

‘तुम मुझसे �या चाहते हो, व ुत?’ नैना ने वरोध जताया। वो सरे नंबर पर रहने
के लए तैयार नह  थी। यह उसके लए कोई � तयो गता नह  थी।

व ुत नैना के पैर  के पास बैठ गया, और �यार से उसका हाथ सहलाने लगा।

‘म चाहता ं क तुम हमेशा मेरी सबसे अ  दो�त बनकर रहो, नैना। बाला के
जाने से म पूरी तरह अकेला हो गया ं। मुझे एक ऐसा दो�त चा हए जस पर म
भरोसा कर सकंू। ऐसा दो�त जससे म �यार...’

नैना मु�कुराई, आंसू अभी भी उसके आकष�क चेहरे पर बह रहे थे।

‘तुम जानते हो, व ुत... दा मनी सच म ब�त खुश क�मत है। हर कसी को कोई
ऐसा नह  मलता, जो उ�ह इतने जुनून, इतनी जद से चाहे...’

वो सीधे उसक  आंख  म देख रही थी, उसके हर आंसू के साथ दद� बह रहा था।

व ुत ने आगे झुककर उसके गाल  को चूम लया।

‘नह , खुश क�मत तो म ं। हर कसी पर कोई इतनी सुंदर लड़क  नह  मर
मटती!’

नैना ने अपनी आंख बंद कर ल , यक नन वो इतने अ धक अकेलेपन और
भावना�मक पीड़ा से गुजर रही थी, जो उसके बदा��त से बाहर था।

फर उसने अपनी आंख खोल , उनम वही पहले वाली चमक थी, और फर वरोध
सा जताते �ए बोली।

‘तुम पर मर मट ? तु�ह ऐसा �य  लगने लगा, �ीमान आधे इंसान, आधे...’



वो अपना वा�य पूरा नह  कर पाई। नैना व ुत क  बांह  म गरकर तब तक रोती
रही, जब तक उसके आंसू सूख नह  गए।



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
गु�तचर

�चंड और उसके मु�य सेनाप त �त  थे।

उ�ह चलते �ए अब तक सात घंटे बीत गए थे, और अभी तक उ�ह ने नौका के
व�तार का एक छोटा-सा टुकड़ा भी पार नह  कया था। वशाल जहाज देखने म
बेतरतीब, चरमराता �आ और वनाशकारी �लय क  एक छोट  सी लहर से भी टूट
जाने वाला मालूम पड़ रहा था।

ले कन फर भी उसम कुछ तो ऐसा था जो उसे भ , अजय और वो इकलौती
नौका बना रहा था, जो �लय म सम�त पृ�वी के नगल जाने के बाद भी बचे रहने
वाली थी।

‘सबसे नीचे के वभाग या तली म हम भारी धातु संगृ हत करगे, जो सामा�य प
से अंधेरे और नमी से कम �भा वत हो। पानी के नीचे रहने वाले इस वभाग म
भारी सामान जैसे तांबे के ह थयार और बड़े सांप और रगने वाले जीव रखे जाएंगे!
मछली और समु�  जीव  के संर�ण के लए भी इसी वभाग म जगह बनाई गई
है।’

मनु नौका के व भ  वभाग  के बारे म सामा�य प से बता रहा था। ले कन
�ोता, जो इस अ भयां तक  से अन भ� थे, उनके लए यह कसी हैरतअंगेज
कहानी क  तरह था! तांबे के ह थयार  के साथ सरीसप�! नाव पर समु�  जीव?

अब तक स�य�त को बोलते �ए कई घंटे बीत चुके थे। उसने अब अपने म� �ुव
को इशारा कया क वो उ�ह नौका के बारे म बताए।



‘ वशाल नौका के सामने वाली क�जेदार पतवार दस हजार बलूत से बनी है।
नौका क  ��येक पतवार पर पं�ह सौ ह े और ख चने क  र �सयां लगी ह,
जससे एक ही समय पर दोन  तरफ से इतने आदमी इ�ह ख च सक। हम इसका
परी�ण तो नह  कर पाएं ह, ले कन सारे आंकलन से कह सकते ह क पतवार के
नीचे के पानी के भार को, इतनी सं�या के मा�यम से संभाला जा सकता है।’

�ुव को अपने नमा�ण पर गव� था।

�चंड जैसा साहसी मनु�य भी भयभीत हो गया था।

र�सी क  सीढ़ , जसका उपयोग तारा, सोमद  और उनके सरे सपाही नाव के
शीष� पर चढ़ने-उतरने के लए कर रहे थे, वो असुर-राज और उसके आद मय  को
मौत के कसी जाल से कम नह  लग रही थी। एक गलती का प रणाम सफ�  मौत
ही नह  था। इसका मतलब था गहरी खाई म इतना नीचे गरना क कह  तली म
टकने से पहले ही �ाण पखे  का उड़ जाना। काले बादल और तेज वषा� इस
उतराई और चढ़ाई को और ज टल बना रही थी। इससे नीचे उतरने का मतलब था
क कोहरे और बफ�  जमे पाताल म उतरना।

और फर �चंड ने मनु और �ुव को देखा। वो तो नाव क  इस असी मत ऊंचाई पर
चढ़ने और उतरने के लए केवल र �सय  का �योग कर रहे थे। वो दोन  दो भ
र �सय  को पकड़ते। अपने पैर  का इ�तेमाल करते �ए, �वयं को हवा म धकेलते,
और द� पव�तारो हय  क  तरह ही, सधे �ए �यास से, फसल जाते। पलभर म
ही, वो नीचे कोहरे म लु�त हो गए थे।

�चंड और उसके आद मय  के पास अब र�सी क  सी ढ़य  से उतरने के अ त र
और कोई वक�प नह  था, जो मनु और �ुव के साधन क  तुलना म तो ब�त भ
लग रही थ ।

नाव के नचले तले पर प�ंचने पर, उ�ह ने राहत क  सांस ली क उनके सारे
आदमी सही-सलामत उतर गए थे, और असुर  ने उस नाव का हैरतअंगेज सफर
शु  कया।



‘नाव के मु�य तल के नीचे के स�ह तल  म लोग  के रहने के लए क� बनाए गए
ह। हर तल पर बारह सौ क� ह। एक क� म चार आद मय  के ठहरने से, ��येक
के लए इतनी जगह होगी क वो अपने पैर सीधे करके सो सक। म हला  और
ब  को उनम दो पा रय  म सोने को मलेगा। मजबूत आदमी तीन-तीन क  पारी
म क� का इ�तेमाल करगे, जससे ��येक आदमी को दन म कम से कम आठ
घंटे का आराम तो मले। इस तरह से हम तक़रीबन दो सौ हजार मनु�य  का �बंध
कर पाएंगे। इसी लए क� एक ड�बे जैसा ही है, जसम एक छोट  खड़क  क
व ा है। सम�या ये है क हम नह  जानते क वनाशकारी �लय कब ढलान

पर होगी। इसम महीन  भी लग सकते ह... और साल भी...’ �ुव ने बताया।

�चंड �यान से सुन रहा था। वो सोच रहा था क �या राजा को अलग से क�
उपल  कराया जाएगा। उसने तुरंत ही इस �याल को झटक दया। हर क� म
चार जद गयां ह गी। चार इंसानी जद गयां!

�चंड ने �वयं के लए एक पा� म म दरा डाली, जो वो अपने साथ लेकर आया
था। उसने एक पा� मनु को देना चाहा, जसने वन�ता से अ�वीकार कर दया।
�ुव ने असुर राजा का साथ देने का नण�य लेते �ए म दरा का पा� ले लया। और
फर पीने का दौर चल पड़ा।

ले कन उनक  बातचीत उतनी सुखद नह  होने वाली थी, जतनी �ुव ने उ�मीद क
थी।

‘अपने आद मय  के साथ, यहां तक के मेरे सफर का एक उ े�य है, स�य�त।
जैसा क आप जानते ह क असुर  क  गु�तचर सेना ब�त ही स�म है। इस बीहड़
के ��येक कबीले और ��येक गांव म हमारे भे दये ह, जहां द�यु यो ा अपनी
बेरहम सेना के साथ रहते ह। उनका कठोर दल अ�सर राहगीर  पर हमला करके,
उ�ह लूटता है और मार भी देता है। मने सुना था क उ�ह ने आपके आपू त दल
पर भी कई बार आ�मण करने का �यास कया। ले कन अभी हाल ही म, मेरे
गु�तचर  ने अ धक बड़े खतरे को भांपा है।’

‘ओ श शाली राजा, वो खतरा �या है?’ क� म मौजूद, सोमद  ने पूछा।



‘ पछले कुछ महीन  म गु�तचर  ने कुछ ऐसा देखा, जो उ�ह ने पहले कभी नह
देखा था। द�यु यो ा  के गांव  और कबील  म अ��या शत त भेजे जा रहे ह,’
�चंड ने अपना गलास खाली करते �ए कहा।

‘ कसके त, राजा �चंड?’

इस बार सवाल मनु ने पूछा था। वो जवाब सुनने से पहले ही भयभीत था। पलभर
म ही उसे अहसास हो गया क उसक  शंका गलत नह  थी।

‘दै�य  के त, मनु। खंूखार नर-मुंड द�यु कबील  म अपने त भेज रहा है। यह
सामा�य बात नह  है, �य क ऐसा कभी पहले नह  �आ। दै�य और द�यु हमेशा
एक- सरे के �मन रहे ह। ले कन अब चीज बदल रही ह...’

‘इससे उ�ह �या हा सल होने वाला है? वो रा�स नर-मुंड द�यु  से �या चाहता
है?’ �ुव ने पूछा। वो उस खतरे को भांप नह  पाया था जसे मनु और �चंड अ
तरह समझ चुके थे।

मनु अपने म� क  ओर मुड़ा।

‘हमसे लड़ने के लए वो अपनी श  बढ़ा रहे ह। नर-मुंड सारे द�यु कबील  को
अपने झंडे तले एक� करना चाहता है, �ुव।’

‘ले कन �य ?’ �ुव ने पूछा, वो अभी भी खतरे क  गंभीरता नह  आंक रहा था।

मनु ने साधारण श�द  म कहा, ले कन उसके लहजे म उसके दल क  शंका साफ़
 हो रही थी।

‘वो नौका चुराना चाहते ह।’



बनारस, 2017
देव व दानव

व ुत अपने बाबा के साथ भोजन करने के हर पल का आनंद लेता था। सुबह के
लगभग 9 बजे थे। वो महान ारका शा��ी के क� के बाहर के बरामदे म, जमीन
पर बछ  चटाई पर बैठे थे।

मठ के कुछ युवा छा� अपने पूजनीय मठाधीश, अपने पसंद दा पुरो हत जी और
अपने �यारे व ुत दादा के लए ना�ता परोस रहे थे।

जब क ारका शा��ी और पुरो हत जी चूड़ा-मटर का साधारण ना�ता कर रहे थे,
ले कन उ�ह ने जोर दया था क व ुत के बनारस के सबसे मश र हलवाई क
गमा�गम� कचौड़ी और जलेबी लाई जाए। उसक  द ता और शौय� के बावजूद भी,
उनके लए तो व ुत एक छोटा ब ा ही था।

ना�ता हो जाने पर, उ�ह गम� औषधीय चाय द  गई और फर ारका शा��ी ने वो
गंभीर चचा� शु  क , जो अभी तक अधूरी थी।

‘हम स�य�त मनु के वंशज ह, व ुत। �या तुम इस नाम को जानते हो?’

व ुत एक पल के लए �त  रह गया। जस भी मनु�य को ह  पुराण क
जानकारी होगी, उसने स�य�त मनु का नाम सुना होगा—महान मु न, मसीहा। वो
समझ नह  पा रहा था क �या � त �या दे। उसक  जदगी म कभी भी कसी
बात ने उसके दल को यूं गव� और अ भभू त से नह  धड़काया था।

‘�या....?’ व ुत के मुंह से बस इतना ही नकल पाया।



‘हां, व ुत। तु�ह याद है न मने तु�ह ववा�वन पुजारी के बारे म बताया था, वो
देवता जसने 3,700 वष� पहले ज�म लया था। वही देवता अब तु�हारे प म
पुनज��म लेकर अपनी नय त को पूण� करने आया है। तु�ह याद होगा क मने तु�ह
हड़�पा के अं तम दन  क  भयानक कहानी भी सुनाई थी, और वह  मने सूय� के
पु�, मनु का ज� कया था।’

‘हां... हां आपने बताया था, बाबा...’

‘ ववा�वन पुजारी का वो पु� और कोई नह  ब �क अन र स�य�त मनु— वशाल
नौका का नमा�ता था, जसका चयन म��य ने कया था। वही शा��  का रच यता
था... हम उसी के वंशज ह, व ुत।

हम उसी वैभवशाली पुजारी-राजा का वंश ह, जसने वनाशकारी �लय से
मानवता क  र�ा क  थी।’

‘�यू व � ऑड�र के गु�त �ातृसंघ का सबसे रह�यमयी और भयावह पहलु ह—
आ�या �मक नया क  गहन और गंभीर समझ। जैसा क मने पहले भी ज�
कया था क उनके समूह म नया के कुछ सबसे � तभावान  भी शा मल
ह। ज�ह तुम व श  यो�य भी कह सकते हो। हालां क वो केवल उ�ह  मायन  म
� तभाशाली नह  ह, ज�ह तक� वाद  ना �तक कहा जाता है, ब �क �ातृसंघ के
सद�य पूरी तरह से सरी नया क  अ -बुरी ताकत  और धरती पर पड़ने वाले
उनके �भाव को समझते ह।’

‘यह तो रह�यो ाटन है, बाबा। कौन यक न करेगा क नरसंहार करने वाले ये लोग
ई र को मानते ह?’

मठाधीश ने असहम त म सर हलाया।

‘मने ये नह  कहा क ये लोग ई र को मानते ह, व ुत। मने कहा क उ�ह ई र
के अ �त�व पर भरोसा है, �य क वो भी स �य प से �वयं शैतान क  मदद लेते
रहते ह। समय क  शु आत से ही, अ ाई और बुराई, दोन  ने सृ  के संतुलन म
अहम भू मका नभाई है। धरती पर जीवन और �ेम क  नरंतरता संकेत करती ह



क अ ाई क  ताकत बुराई से कह  अ धक स�म है। ले कन यह यु  शा त है,
व ुत। और ऑड�र सोचता है वो चीज  को अपने प� म बदल सकता है।’

व ुत ारका शा��ी क  बात समझने क  को शश कर रहा था। ले कन अ ाई
और बुराई, देव और दानव के बीच हमेशा चलने वाला संघष�... उसे यूं ही �वीकार
कर लेना इतना आसान नह  था।

इससे पहले क व ुत इसक  और गहराई म जा पाता, बरामदे म बैठे सभी
, पुरो हत जी से लेकर युवा छा� तक, सब बुरी तरह से च क गए। ऐसा लगा

मानो जमीन के नीचे कुछ गज�ना �ई हो। मानो धरती के नीचे से कोई दहाड़ा हो।
उस आवाज को सुनकर और पल दो पल को आए उस कंपन को महसूस कर
सबके दल जम गए। ऐसा लगा मानो मठ क  धरती के नीचे कोई वशालकाय
जीव हला हो। उ�ह ने परेशानी और वधा से एक- सरे को देखा। व ुत ने �यान
दया क बाबा जरा भी हैरान नह  �ए थे।

ारका शा��ी अपने परपोते के चेहरे पर ज�ासा भरी बेचैनी देख सकते थे।
उ�ह ने पुरो हत जी को भी देखा, जसका चेहरा डर से पीला पड़ गया था।

‘शांत रहो, तुम दोन ... तुम सब भी,’ मठाधीश च�लाए, वो इस गज�न क  तरफ
कसी का �यान आक षत नह  करना चाहते थे।

‘जब कसी देव-रा�स यु  का बगुल बजता है, तो अ ाई और बुराई, दोन  ही
तरह क  ताकत पृ�वी क  गोद म शरण लेने आती ह।’

‘जब वराट नौका आखरकार �लय के बाद भी अपना अ �त�व बचाए रख पाई,
तो दैवीय म��य-पु ष, जसे म��य कहा जाता था, ने स�य�त को �ाचीन रह�य
दया। एक भ व�यवाणी जो हमारे समय, कलयुग से जुड़ी थी। ववा�वन पुजारी
उस रह�य के संर�क  म से एक थे, जसे म��य ने स�य�त और उसके वंश को
हम स पा था।’

‘वाह! �या आपने फर से म��य कहा, बाबा? �या आप भगवान व�णु के म��य
अवतार क  बात कर रहे ह? �या आप कहना चाहते ह क मनु और म��य क



पौरा णक कथा वा�तव म सच है??’

ारका शा��ी मुंह दबाकर हंसे ।

‘�या ईसा मसीह क  कहानी सच है, व ुत? और पैगंबर मौह�मद क ? स ाथ�
गौतम या बु  क ? अगर हम इन सबम भरोसा करते ह, तो हमारे लए �भु राम,
कृ�ण या म��य के अ �त�व पर भरोसा करना इतना मु �कल �य  है?’

व ुत ने ऐसा सवाल पूछने क  श मदगी से सर हलाया, वो भी उस इंसान से
जसने अपना पूरा जीवन म��य क  भ व�यवाणी क  र�ा म बताया।

मठाधीश व ुत के मन क  बात समझ सकते थे। वह जानते थे क उनका परपोता
कसी संशय या शक क  वजह से ये सवाल नह  पूछ रहा था। ये बस सच पर
मुहर लगाने क  ज�ासा थी। व ुत को सहज करने के लए, वो मु�कुराकर
बोले।

‘कौन कह सकता है क म��य अवतार थे या मनु�य? यहां तक क जब ई र
धरती पर आते ह, तो वो मनु�य प लेकर ही आते ह, फर वो चाहे राम ह , या
कृ�ण या बु । वह प व� त के प म आते ह, वह इंसान के प म पैगंबर
बनकर आते ह। जब वो सूय� पु� के प म आए, तब भी वो मनु�य थे, जो �नेह
करता था, जसका र  बहा, और जसने दद� सहा। नारायण और नर उतने अलग
नह  ह, जतना हम उ�ह मान लेते ह, व ुत।

और �यू व � ऑड�र इसका ही लाभ उठाना चाहता है।’



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
व दत जग का सबसे भयंकर ह थयार

‘कोई ऐसी जगह तो होगी, जहां कोई हम न देख सके।’

�चंड दै�य  और द�यु कबील  के बीच क  सांठ-गांठ और नाव ह थयाने के भारी
ष ं� क  पूरी जानकारी मनु और �ुव को दे चुका था। उसने मनु को  कर
दया था क अगर नर-मुंड अपनी योजना म सफल हो गया तो उसके पास र
पपासु  क  इतनी बड़ी फौज होगी क उ�ह रोक पाना असंभव हो जाएगा।

नौका क  सुर�ा म अपना समथ�न देने के साथ ही �चंड ने अपने आद मय  और
उनके प रवार  के लए नौका म ान सुर �त कर लया था। अब �चंड मनु को
एक ओर ले जाकर, गु�त प से उसे कुछ बता रहा था।

‘अगर दै�य और द�यु एक साथ नौका पर आ�मण करने आए, तो सूय� पु� यह
संभवत: आपके जीवन का सबसे वशाल यु  होगा। भले ही हड़�पा क  वशाल



फौज और ताकतवर म��य �जा त के लोग, और मेरे भी यो ा आपके झंडे तले
लड़, ले कन फर भी हम उनके मुकाबले पांच क  सं�या म एक ही ह गे।’

स�य�त गंभीरता से सुन रहा था। राचारी होने के बावजूद, दै�य और द�यु
भयावह यो ा थे। जो परेशा नयां �चंड बता रहा था, उनके अनुसार तो नौका को
ऐसे जंगली लोग  के हाथ  म पड़ने से बचाना ब�त मु �कल �तीत हो रहा था।
और अगर वशाल नौका चली गई तो मनु के मन म कोई शंका नह  थी क इस
नाव के वासी या तो मारे जाएंगे या बेरहमी से बंद  बना लए जाएंगे।

‘ओ महान राजा �चंड, आपका �या सुझाव है? यह यु  कैसे जीता जा सकता
है? इसे जीता जाना ब�त ज री है!’

�चंड मु�कुराया।

‘सब ख़�म नह  होगा, स�य�त। इसी लए तो म आपसे एकांत म बात करना
चाहता ं। म आपके पता का सफ�  संदेश लेकर ही यहां नह  आया ं। म व दत
जग का सबसे भयानक ह थयार भी लेकर आया ं।’

र�नज ड़त, तांबे के सं क के आसपास बारह लोग खड़े थे। मनु ने द
स�तऋ षय  को वशेष प से आमं �त कया था। उनके अ त र  वहां सत पा,
सोमद , �ुव, �चंड और पुजारी-राजा स�य�त मनु �वयं मौजूद था।

सं क पर आकष�क आकृ त बनी �ई थी, ज�ह आय�वत� के सबसे ब�मू�य र�न
से सजाया गया था। र�न  क  चमक से पता चल रहा था क असुर इस अनमोल
धरोहर को कतना संभालकर लाए थे। �चंड ने इस प व� माल के स�मान म कोई
कसर नह  छोड़ी थी।

‘वो अनुपम �य अभी भी मेरे मनोपटल पर ताजा है, और हमेशा मेरे मन म वो
गंूजता रहेगा। वो भयानक रात जहां ववा�वन पुजारी ने अकेले असुर  के सबसे
ताकतवर यो ा  से संघष� कया था। वो गरजता आकाश, स�तऋ षय  का
नम�म वध, र  धारा का �ाप, मरते मु नय  क  भ व�यवाणी, अलौ कक नीला
�काश और अं तम यु ... वो सब ब�त वीभ�स और डरावना था...’



असुर राजा अचानक ही गहन वचार  म खो गया। मनु देख सकता था उस रात
क  घटना, और अपने वकराल राजा सुरा को याद करते ही वो पसीने से तर हो
गया था। यक नन, नीले �काश वाली वो रात �चंड क  आ�मा और मन पर एक
ायी घाव छोड़ गई थी।

मनु ने आगे बढ़कर �चंड के कंधे पर भरोसे का हाथ रखा।

‘सब ठ क है, ओ श शाली �चंड। वो सब अतीत क  बात है। अब यहां हम
साथ ह और हम आगे का क ठन सफर तय करना है। हम आपके अनुभव, आपके
�ान और आपक  वीरता क  आव�यकता होगी, ओ महान राजा।’

�चंड ने मनु के सहयोग पर सहम त से सर हलाया। उसने उस श शाली
ह थयार क  कहानी सुनानी शु  क , जसे वो �द शत करने वाला था।

‘ ववा�वन पुजारी बेशक अपने समय के महानतम यो ा थे। हमने पहले भी उनसे
यु  लड़ा था, और ज�द ही हार का सामना कया। फर मने उ�ह कांसे और ट
के पहाड़ से ठ क हड़�पा सै नक  के दल म छलांग लगाते देखा। वो इतना
परा�मपूण� संघष� था क कोई उसक  क�पना तक नह  कर सकता। वो सट कता
जससे वो एक ही समय पर अनेक  तीर चलाते थे और सभी नशाने पर लगते थे।
कोई सा�ी �ए बना इस पर भरोसा नह  कर सकता,’ �चंड ने कहा।

‘ओ �चंड, म उनका अनुयायी ं। धनुष के साथ सूय� क  नपुणता इतने करीब से
कसी ने नह  देखी थी, जतनी मने देखी थी,’ �ुव ने ग वत होते �ए कहा।

अब तक मनु के लए अपने आंसू रोक पाना मु �कल हो चला था। वो अपने पता
के �नेह, उनके आशीवा�द के लए तरस रहा था। उनक  वीरता और नपुणता क
बात  से मनु को गव� हो रहा था। महान ववा�वन पुजारी का पु� होना उसके लए
स�मान और सौभा�य क  बात थी।

�चंड ने आगे कहा।



‘ले कन नीली अ �न क  उस रात म, सूय� घायल और टूटा �आ था। और केवल
शारी रक प से ही नह । वह असहनीय पछतावे और वेदना से गुजर रहे थे। ऐसी
अव ा म जब वो पचास �े  असुर यो ा  से घरे थे, मने मान लया था क वो
उनके हाथ  मारे जाएंगे।

और फर कुछ �आ।’

�चंड को देखकर लग रहा था मानो वो समय से पीछे चला गया था। उसक  आंख
क� म मौजूद बड़ी सी खड़क  से बाहर, तूफानी � तज पर टक  �ई थ ।



बनारस, 2017
अं तम समाधान

‘म��य ारा मनु को द  गई भ व�यवाणी क  स दय  तक र�ा क  गई, उसे काले
मं दर क  �ंृखला  के गभ� म दबाकर, उसके रह�य क  र�ा क  गई। यह �वयं
� ांड ारा क  गई भ व�यवाणी थी, जसे काली श य  से बचाकर रखा जाना
चा हए था,’ ारका शा��ी ने कहा।

व ुत को अहसास हो रहा था क वो आखरकार काले मं दर के रह�य के करीब
आ रहा था। वो अपने बाबा के चेहरे पर हर पल बढ़ती उ�सुकता को देख सकता
था।

‘रह�य को सुर �त रख पाना उससे कह  मु �कल था, जसक  हमने क�पना क
थी। इसने स दय  के भय, र पात, यु  और ह�या  को बढ़ावा दया। गु�त
�ातृसंघ ने महान कां�टटाइन क  मृ�यु के तुरंत बाद ही काले मं दर क  अबाध
श  और द  उ े�य का पता लगा लया। जैसा क मने तु�ह बताया, �ातृसंघ
क  आ�या �मक �े� म गहन मा�यता है। उनके काले जा गर , तां �क  और
शैतान-पूजक  ने ज�द ही आने वाले भ व�य क  चेतावनी दे द । वो जानते थे क
अगर �यू व � ऑड�र के सपने को सच करना है, तो उ�ह ज�द से ज�द काले
मं दर के रह�य का पता लगाकर उसे समा�त करना होगा।’

और फर �यू व � ऑड�र और ववा�वन पुजारी व स�य�त मनु के वंशज  के बीच
भयानक यु  क  शु आत �ई। घातक सा जश  और हसा क  इन स दय  के
दौरान, हमारे पूव�ज, पं डत भैरव शा��ी ने वष� 1253 ई�वी म देव-रा�स मठ क
न व रखी, और रह�य क  सुर�ा के लए काले मं दर के संर�क  को एक�
कया।’



ारका शा��ी व ुत के लए कहानी के ब  जोड़ रहे थे, जो अब सच जानने के
लए बेस� था... पूण� स�य।

तब पुरो हत जी ने आगे झुककर, स�मान से कहा, ‘गु देव, अब समय आ गया है
क हम व ुत को काले मं दर का रह�य बताएं, �या आपको नह  लगता? वो ही
तो चय नत है, गु देव।’

व ुत के दल क  धड़कन क गई, जब उसने इस बात पर बाबा क  � त �या
जानने के लए अपने बाबा को देखा। जस पल क  वो कब से �ती�ा कर रहा था,
वो अब आने ही वाला था।

ारका शा��ी ने हां म सर हलाकर केवल एक ही श�द कहा।

‘कल।’

19व  सद  म जब ई�ट इं डया कंपनी ने हड़�पा—जहां कहानी शु  �ई थी—का
फर से दौरा कया तो घटनाएं अक�पनीय ढंग से बदलने लग । नया क  सबसे
�भावशाली कंप नय  म से एक, जसके पास �टेन के शाही प रवार से भी बड़ी
सेना थी, ई�ट इं डया कंपनी म गु�त �ातृसंघ क  घुसपैठ थी। उनका दोहरा ल�य
था। पहला, उ�ह ने �ाचीन नगरी के अवशेष  को जला दया, �य क उ�ह लगा था
क वह  पहला काला मं दर होगा। वो तो उ�ह बाद म पता चला क काला मं दर
हड़�पा के समय न मत कोई एक मं दर नह  था, ब �क उनक  पूरी �ंृखला थी।
और फर उ�ह समझ आया क हम ��येक दो-एक सद  बाद एक नया काला
मं दर बना लेते थे। यह काली ताकत  को र रखने के लए कया जाता था।

सरा, अब तक ई�ट इं डया कंपनी ने पूरे भारतीय उप-महा प को हड़पने का
नण�य कर लया। जनमानस को नयं �त करने म द�, �ातृसंघ के सवसवा� ने
पहले भारतीय  के दमाग को गुलाम बनाने का फैसला कया था। और ऐसे समय
म प म पर हड़�पा क  �े ता का उ ाटन उनक  पूरी योजना पर पानी फेर देता।
बाक  तो इ तहास है। आय  के आ�मण के झूठे स ांत क  रचना कर, उ�ह ने
इसे उस �कूली �णाली के मा�यम से �सा रत कराया, जसक  ापना �वयं
अं�ेज  ने क  थी। उ�ह ने बार-बार इ तहासकार  के मा�यम से इसे लखवाया क



अंत म एक झूठ को स�य मान लया गया। ऐसा सच जसका कोई सा�ी नह  था,
कोई द�तावेज नह  और कोई �माण नह ।

जनता के मन म यूरो पयन ‘आय ’ के आने क  बात बठाने के लए प मी और
भारतीय इ तहासकार , पुरात�ववे ा  और सं�हकता�  क  नयु  ही उनक
अकेली योजना नह  थी। ब �क उनक  योजना म उन लोग  को भी रा�ते से हटाना
शा मल था, जो इस स�य को सामने लाने का �यास करते। कै�टन वेन ए��ूक �यू
व � ऑड�र क  ऐसी ही ब ल था।’

‘कै�टन वेन ए��ूक कौन था, बाबा?’

‘एक नेक अं�ेज जो हड़�पा के सच को सामने लाना चाहता था। वह एक
ईमानदार अफसर था, और काले मं दर के संर�क लंबे समय से उस पर नजर रखे
�ए थे। प रणाम�व प हमने उसे आद-वै दक समय म ऋ षय  ारा लखी
पांडु ल प स प द , जसम आय� हमलावर  क  सचाई थी। उसने गहराई से इसक
जांच क  और वह सबके सामने इस झूठ का खंडन करना चाहता था। यक नन
ऑड�र इसक  आ�ा नह  दे सकता था। तो कै�टन वेन ए��ूक को कलक ा क
ग लय  म बेरहमी से मार दया गया।’

‘बाबा, अपनी ता के लए, �या म एक बार अब तक क  सारी घटना  को
दोहरा ं? म कह  गलत ं, तो कृपया टोक द जएगा। घटना  को सही �म म
�हण करना मह�वपूण� है।’

‘हां, ठ क है, व ुत,’ �डमा�टर ने जवाब दया। ‘चलो �ातृसंघ के हसक सफर
और काले मं दर क  परेखा तुमसे सुनते ह।’

व ुत ने गहरी सांस ली और अपने बाबा पर मु�कुराया।

‘ठ क है, तो शु  करते ह। इस सबका आरंभ हड़�पा से �आ, जहां हमारे महान
पूव�ज ववा�वन पुजारी को छला गया और उनके म� और साले पं डत चं�धर
और उसक  प�नी �य�वदा ने उ�ह दोषी ठहराया।



फर र  वषा� म ववा�वन पुजारी ने कैद से मु  होकर, रा�स-राजा सुरा से हाथ
मलाकर अपना बदला लेने क  ठानी। उनका घायल पु� मनु पं डत सोमद  क
मदद से यु  �े� से बच नकला।

एक तरफ तो ट और कांसे के पव�त पर, हड़�पा का सूय� महानगर क  सेना को
तबाह कर रहा था, तो सरी तरफ उसका पु� मनु तेज�वी म��य-पु ष, म��य से
पहली बार मला।

स�तऋ षय  के नम�म वध का सा�ी बनने के साथ ही ववा�वन पुजारी को पता
चला क उसका पु� जी वत था, तो वो असुर  से यु  करके उनके राजा सुरा क
ह�या कर देता है। इस दौरान, जलते मु नय  और र  धारा ने न केवल हमारे वंश
को, ब �क सम� मानवजा त को अंतहीन हसा और पीड़ा का �ाप दया। मु न ने
ववा�वन पुजारी को नदश दया क वो र�न-मा  को मनु के पास भजवा दे।

इस बीच म��य मनु को पव�त म बने काले मं दर म ले गया। वहां उसने मनु को
आने वाली �लय क  चेतावनी द  । उसने मनु को यह भी बताया क उसके पता,
हड़�पा के सूय�, काले मं दर के संर�क थे। और आगे ये ज�मेदारी मनु संभालेगा।

ववा�वन पुजारी वनाशकारी �लय म न  हो गया और मनु ने म��य के आदेश पर
वशाल नौका का नमा�ण करवाया, जसम वो � ांड क  शु  के दौरान
मानवजा त क  र�ा कर सके। तब से हमारा वंश ही काले मं दर के रह�य का
र�क रहा।

फर 325 ई�वी म, रोम के स�ाट कां�टटाइन ने �यू व � ऑड�र क  नयु  क ,
जसके तहत वह एक-वै क सरकार, एक-वै क धम� क  ापना कर ऐसा
संसार रचना चाहता था, जहां मनु�य  के बीच आपसी मतभेद न ह । हमारे महान
पूव�ज अ ैत शा��ी ने उ�ह ऐसा न करने क  सलाह द ।

�यू व � ऑड�र ज�द ही एक कठोर �ातृसंघ म बदल गया, जो कां�टटाइन के
सपने को वकृत कर, ऐसे समाज के नमा�ण म लग गए, जस पर उनका पूण�
अ धकार होता। नाइट्स टे लर ऑड�र का पहला सफल �योग थे, जहां उ�ह ने
एक अजय फौज खड़ी कर ली और जसे उ�ह ने अपनी ख़ुशी से समा�त भी कर
दया।



धीरे-धीरे ले कन न त प से ऑड�र ने अपना जाल पूरी नया म फैला लया
और इसके सद�य  म नया के सबसे स�म पु ष और म हलाएं शा मल थे।
उ�ह ने छपे प से नया बदल देने वाली कुछ बड़ी घटना  को अंजाम दया—
�च �ां त, सो वयत यू नयन का गठन, महामंद , नाज़ी जम�नी, शीत यु , अरब
जगत क  �ां त और यहां तक क 9/11... ब कग सं ान, सुर�ा उपकरण ,
राजनी त, दवाई, तेल, मी डया, आतंकवाद, तकनीक इ�या द पर जबरद�त पकड़
से उ�ह ने नया को नयं �त कया।

ऑड�र के सवसवा� केवल ब�त � तभाशाली और व त जन ही नह  है। ब �क
उ�ह अ�या�म और रह�य क  भी गहन जानकारी है और वो अ ाई और बुराई क
ताकत  से भी प र चत ह। काले मं दर म छपा रह�य पता लगाना गु�त �ातृसंघ
का सबसे बड़ा अ भयान है, �य क वो मानते ह क काले मं दर का रह�य ऑड�र
क  घनौनी योजना को बबा�द कर सकता है। इसी वजह से, इस �ातृसंघ ने देव-
रा�स मठ से स दय  पुरानी जंग छेड़ रखी है।

वह गु�त �ातृसंघ ही था जसने ई�ट इं डया कंपनी म घुसपैठ क  और हड़�पा के
अवशेष  म पहले काले मं दर क  तलाश करने गए। वो स�यता के वैभवशाली
इ तहास से अ  तरह प र चत थे और जानते थे क भारतीय ही इसके मूल
नवासी थे। ले कन उ�ह ने आय� आ�मण के स ांत का अ व�कार कया,
�य क इससे पहले तो उ�ह ने उप-महा प के मानस पर क�जा कया, और बाद
म फूट डालो क  नी त के ज रए भारतीय  म मतभेद उ�प  कर दए।

‘जो भी उनक  वै क योजना और गणना के बीच खड़ा �आ, उसे उ�ह ने कुचल
दया। कै�टन वेन ए��ूक ऐसे ही कई लोग  म से एक थे। रोमी परेरा, बाला, �जट
कपा लक, � ानंद... सब उसी गु�त सं ा का ह�सा थे। एक तरफ तो वो मुझे
जी वत रखना चाहते थे �य क म ही वो भ व�यवाणी म  देवता ं, जो उ�ह
काले मं दर के रह�य तक ले जा सकंू। ले कन सरी तरफ, रह�य उनके हाथ
लगते ही वो ज�द से ज�द मुझे मार देने के लए त�पर ह।’

ारका शा��ी ने धीरे से सर हलाया, चीज �हण करने म व ुत क  त�परता से
वो संतु  थे।

‘�या अब हम शाम को अपनी बात शु  कर, व ुत? मुझे एक मह�वपूण�
आगंतुक से मलने जाना है,’ उ�ह ने कहा।



‘हां, ब�कुल बाबा,’ व ुत ने न�ता से कहा, हालां क वो सोच रहा था क यह
आगंतुक कौन था, जसने ारका शा��ी का �यान इतनी मह�वपूण� चचा� से हटा
दया—वो भी इसके अं तम चरण म।

‘शाम को 6 बजे तक आ जाना, बेटा। हमारे पास अब अ धक समय नह  है। तारे
ज�द ही एक रेखा म आने शु  हो जाएंगे। मुझे अभी तु�ह काले मं दर, तु�हारे
पूव�ज, माकडेय शा��ी, अ ैत शा��ी, गा�दास शा��ी के बारे म ब�त कुछ बताना
है... और हां, यक नन अपने �यारे का तकेय के बारे म।’

का तकेय के नाम पर ारका शा��ी ने आह भरी। व ुत के मृत पता के � त
उनका गहन �ेम  था।

‘मुझे तु�ह गोवा खोज और पृ�वीव�लभ के बारे म भी बताना है और इस सबसे
अ धक—ऑड�र के अं तम समाधान के बारे म।’

‘जी, बाबा...’ व ुत ने जाने के लए उठते �ए कहा।

ारका शा��ी के क� से बाहर पैर रखते समय भी वो अपने दमाग से बाबा का
कहा अं तम समाधान नह  नकाल पा रहा था। इसम अजीब से अशुभ क  आहट
थी। कुछ ऐसा था क उसे मुड़कर दोबारा बाबा से इस वषय म पूछना पड़ा।

‘एक और सवाल, बाबा। चाहे तो आप सं�ेप म ही इसका जवाब दे द जए।
उनके मन म अं तम समाधान �या है, बाबा? कसका समाधान? पता नह  �य , ये
मुझे अ धक भयावह लग रहा है।’

ारका शा��ी एक पल को खामोश रहे, और फर उ�ह ने सीधे व ुत क  आंख
म देखा। व ुत का सहज बोध देखकर वो हैरान नह  थे। उ�ह ने सपाट कहा।

‘वो नया क  लगभग सात अरब जनसं�या को दसव ह�से तक कम कर देना
चाहते ह, व ुत।

अगर �यू व � ऑड�र सव�स ावाद  सरकार के अपने घनौने उप�म म सफल हो
गया, तो वो अब तक के सबसे बड़े नर-संहार को अंजाम दगे।

वो छह अरब लोग  को मार डालगे।’





आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
र�न-मा

मनु के आ�ह पर, स�तऋ ष आगे आए।

�चंड ने बताया क कैसे नीली लपट आसमान क  तरफ बढ़ , और एक तेज,
गरजती �ई आवाज म सातव स�तऋ ष ने ववा�वन को अपनी तलवार उस नीली



अ �न म प र�कृत करने के नदश दए। उसने यह भी बताया क कस तरह इसके
बाद वो लड़ाई एक-तरफ़ा रह गई थी।

उस पल म, र�न-मा  एक � ांडीय अ�� बन गई थी— जसे परा जत कर पाना
असंभव था। इसक  पूव�-शत� यही थी क यह अ�� �वयं अपने धारक का चयन
करता था, धारक �वयं इसका चयन नह  कर सकता था।

र�न-मा  क  नय त अंत म असाधारण यो ा के हाथ म प�ंचने क  थी।

वो यो ा जसे नणा�यक �ण म मानवजा त क  कमान संभालने के लए चुना
गया था।

कलयुग म।

उस क� म अंधेरा था, जहां वो एक� थे। �लय आ�मण के अं तम कुछ महीन
और दन  म वैसे भी सामा�य तौर पर अंधेरा रहा करता था। मशाल क
झल मलाती रौशनी म, तांबे का वो वैभवपूण� ब�सा चमक रहा था।

मनु के लए, उस सं क म महज एक अलौ कक तलवार ही नह  थी। उसम वो
सामान था, जसे उसके पता ने अं तम समय म थामा था। इसी वजह से र�न-
मा  उसके लए ब�मू�य उपहार हो गया था।

स�तऋ ष अब तांबे के सं क को घेरकर खड़े थे, उनके हाथ जुड़े �ए थे। �चंड
और मनु से अ धक इस ई रीय श�� का उ े�य द  मु नय  को पता था। वो
जानते थे क यह कसके लए बनी थी। वो जानते थे क मनु तो महज मा�यम था,
जो इस तलवार को इसक  नय त तक प�ंचने म मदद करेगा।

स�तऋ षय  ने तुरंत ही भगवान व�णु क  �ाथ�ना म मं�ो ार कया। वो मं� जसे
उ�ह ने तभी रचा था, जसे स दय  तक लोग दोहराने वाले थे। भ  कसी भी शुभ
काय� से पूव� भगवान व�णु का आशीवा�द पाने के लए इसका जाप करगे—

।। ‘मंगलम भगवान व�णु ;
मंगलम ग ड़ �वज :



मंगलम पु�डरीका� ;
मंगलाय तनो ह र ’ ।।

सात  मु न फर सं क के करीब आए और अपनी हथे लयां उसक  चमकती सतह
पर रख ।

उसके बाद जो �आ उसने सबक  सांस अटका द ।

स�तऋ ष क  आंख नीले �काश से जगमगा उठ । ऐसा लग रहा था मानो वो
कसी अलौ कक श  से संपक�  कर रहे थे। कुछ पल  तक, वो तांबे के सं क से
चपके रहे, उनक  आंख  से नकलता नीला �काश और भी चमकदार होता जा
रहा था।

मनु, तारा, सोमद , �ुव और �चंड अपनी जगह पर जड़ खड़े रहे, वो सामने
घ टत होती घटना से �त  थे।

शी� ही सात  मु नय  ने अपने हाथ उठाए, और नीला �काश धीरे-धीरे ख़�म हो
गया। स�तऋ ष एक- सरे को देखकर, ख़ुशी से मु�कुराए। वो फर मनु क  तरफ
मुड़े और उनम से एक ने कहा।

‘आगे बढ़ो और उ�कृ  र�न-मा  को अनावृत करो, स�य�त।’

मनु ने चमकते सं क का भारी ढ�कन उठाया।

शानदार तलवार गहरे भूरे चमड़े के आवरण म रखी �ई थी।

स�य�त इस आलीशान तलवार को अ  तरह पहचानता था। इसने दशक  तक
उसके महान पता के कमरबंध क  शोभा बढ़ाई थी। उसने अपने पता क  �मृ त
के स�मान म अपने हाथ जोड़कर, आंख बंद क  और उस ताकतवर तलवार के
स�मुख सर झुकाया, जसने हड़�पा के लए असं�य यु  जीते थे।

र�न-मा  म कुछ भ  था। इसके र�नज ड़त मूठ से चमक ला �काश ु टत हो
रहा था। इसक  अ न सूचक फलक पर, नीले रंग से ��व लत, ग ड़ पुराण क



भयानक पं यां लखी �ई थ , जो नरक म दंड मलने का वण�न कर रही थी।

मनु मु�कुराया।

म��य का रंग। व�णु का रंग।

‘आगे बढ़ो, और इसे उठा लो, स�य�त,’ �चंड ने उकसाया। वो संतु  था क
उसने ववा�वन पुजारी को दया वचन पूरा करते �ए र�न-मा  को सूय� पु� तक
प�ंचा दया था।

स�तऋ ष और पं डत सोमद  ने हाथ उठाकर, अपने सामने सर झुकाते मनु को
आशीवा�द दया। फर वो तारा क  तरफ मुड़ा, जो �ेम से उसे देखकर मु�कुरा रही
थी। उसक  नजर �ुव पर ग , जसने आंख मारते �ए तलवार क  तरफ सर हला
दया।

मनु ने अपना दा हना हाथ बढ़ाकर, ढ़ता से र�न-मा  का ह ा पकड़ लया,
और महाकाल क  आराधना म एक �ाथ�ना बुदबुदाकर, इस तलवार से मरने वाले
लोग  क  मु  क  वनती क ।

फर उसने अ�य�त हाथ  से तलवार उठाते �ए, सबको ऊंचा करके दखाया।

तभी आसमान म कान के पद फाड़ देने वाली गज�ना �ई। � ांड भी ख़ुशी �द शत
कर रहा था!

स�तऋ ष, सोमद , �चंड, तारा और �ुव महान यो ा और उसक  अलौ कक
तलवार को मु�धता से देख रहे थे, तभी एक बार फर से चमकती बजली ने क�
को �का शत कया।

स�य�त मनु �कृ त क  ही श  मालूम पड़ रहा था। हवा के तेज झ के ने उसके
लंबे बाल  को उड़ाया, और कड़कती बजली के �काश म सबने देखा, उसक
आंख वकराल तलवार को ही नहार रही थ ।

र�न-मा  चमकदार नीले रंग से ��व लत हो रही थी।





बनारस, 2017
अ ैत, गा�दास व माकडेय

व ुत ने ठ क शाम के 6 बजे महान मठाधीश के दरवाजे पर द�तक द ।

क� म �वेश करते ही पहले तो वो अचं भत रह गया और फर अनपे �त मेहमान
को वहां पा ख़ुशी से झूम उठा।

‘दा मनी!’ व ुत ने कहा, दा मनी ने उसक  तरफ बढ़कर, उसे बांह  म भर लया।

‘ओह, व ुत...’ वो बस इतना ही कह पाई।

व ुत शम� से सुख� हो गया, उसने शरमाते �ए अपने �यार को गले लगा लया।
वह जानता था क महान मठाधीश इस तरह के �ेम �दश�न के आद  नह  थे। या
शायद उ�ह यह अ ा नह  लगेगा।

कुछ ही पल  म दा मनी को भी इसका अहसास �आ और वो पीछे हट गई,
मठाधीश से आंख चुराते �ए।

देवता ने ख़ुशी और उ�सुकता भरी आंख  से अपने बाबा को देखा।

‘बाबा... दा मनी... कैसे?’ उसने ख़ुशी से मु�कुराते �ए कहा।

ारका शा��ी इस आकष�क युगल को एक साथ देखकर �स  थे। वो दोन  एक-
सरे के लए बने थे।



‘दा मनी क  उप त आव�यक है, व ुत। तुम जसका सामना करने वाले हो,
और काले मं दर से जो �कट होने वाला है, उसके लए तु�हारी चेतना के हर कण
को सजग होना पड़ेगा। तुम दा मनी के बना अधूरे हो, ओ देवता। श  के बना
शव आधे ह। संजना के बना ववा�वन ववश था। संजना ने 3,700 वष  तक
उसक  �ती�ा क ... सफ�  इस लए क इस अं तम पल म तु�हारा साथ दे सके।
उसक  जीवन-ऊजा�, उसका न ववा दत �ेम, उसक  सुनहरी आ�मा... सब तु�हारा
साथ दगे, जब तुम उसका सामना करोगे, व ुत।

जब तुम लू सफर का सामना करोगे!’

अब समूह बढ़ने लगा था। ारका शा��ी ने सबको बुला भेजा था। जो वो अब
बताने वाले थे, वो सबको नह  पता था—यहां तक क पुरो हत जी या नैना को भी
नह ।

व ुत और दा मनी को साथ-साथ, एक- सरे का हाथ थामे, बैठा देख, नैना को
अपने गले म कुछ अटका सा महसूस �आ। नैना को कमरे म आता देख, व ुत ने
अपना हाथ पीछे ख च लया। वो उसे तकलीफ नह  प�ंचा सकता था। ले कन
व ुत पर नैना का ऐसा �भाव सकारा�मक वजह से था। वो वा�तव म असाधारण
लड़क  थी। वो व ुत को देखकर मु�कुराई, दा मनी को �ेम से गले लगाया और
ारका शा��ी के पैर  के पास जाकर बैठ गई—अपने बाबा के �नेह और सहजता
क  छांव तले।

उसका दल रो रहा था। ले कन उसका चेहरा मु�कान से खल रहा था।

‘वेन ए��ूक क  ह�या तो ब�त बाद क  बात है। र पात तो स दय  से चल रहा
था। हमारे एक महान पूव�ज, नकाबपोश यो ा-पुजारी, अ ैत शा��ी, जो महान
कां�टटाइन के व �त थे और ज�ह ने उसक  इस वशाल योजना से असहम त
दशा�यी थी। उ�ह ऑड�र के स र नाइट्स ने घेर लया था। ये नाइट्स बाद म
औपचा रक प से आए टे लर के शु आती � त न ध थे। अ ैत शा��ी का
बेरहमी से वध कया गया। हालां क इससे पहले उ�ह ने अकेले, नह े लड़ते �ए
स ाईस टे लर को मार डाला था। वो कहते ह क वो लड़ाई घंट  तक चली थी
और सैकड़  गज र तक क  धरती र  से लाल हो गई। और वो नकाबपोश संत



सर से पैर तक स र नाइट्स के र  म भीग गया था। यह सब ख़�म होने के बाद,
ऑड�र बचे �ए नाइट्स ने स�मान से उसके �त- व�त शरीर के सामने सर
झुकाया। वो उसक  द�ता और वीरता से �भा वत थे। सैकड़  साल  तक अ ैत
शा��ी के शौय� का वण�न टे लर के गु�त द�तावेज  म कया गया। उनक  यु
तकनीक को दज� कर, उसे आगे आने वाले टे लर को अ�य�त करने म इ�तेमाल
कया गया।

यह चौथी सद  म घ टत �आ था। कां�टटाइन काले मं दर का रह�य जानता था।
पूरी नया को एक करने के अपने �यास म वो मान रहा था क वो ई र के
आदेश का पालन कर रहा था। ले कन उसक  मौत के साथ ही उसका समप�ण
धू मल पड़ गया, और �ातृसंघ पर नम�म सद�य  ने क�जा कर लया।’

कमरे म स ाटा पसरा �आ था। व ुत, दा मनी, पुरो हत जी, नैना, सोनू और
बलवंत मठाधीश से उन र रं जत प  क  कहानी सुनते �ए �त  थे, जनसे
शा��ी वंश का इ तहास रंगा था।

‘हम ��येक कुछ सौ साल बाद मं दर बनाते रहे—कभी-कभी तो सम पत राजा
क  मदद से भी। सरे अवसर  पर, हमने देव-रा�स मठ के मह�वपूण� संसाधन
का उपयोग कया,’ ारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘ले कन केवल मं दर ही �य , बाबा? रह�य को कसी और ान पर �य  नह
छपाया जा सकता था? जैसे क कसी महल या फर कसी समा ध के नीचे?
सफ�  काला मं दर ही �य ?’ व ुत ने पूछा।

‘अ ा सवाल है, व ुत। कल तु�ह �वयं ही इसका जवाब मल जाएगा। काले
मं दर म छपे रह�य के अवण�नीय तेज और अलौ कक गहनता को गृहीत करने के
लए उतने ही श शाली मं दर क  आव�यकता होती है। ��येक काले मं दर के
� त ापन के लए न सफ�  सैकड़  स�म मु नय  ने मं�ो ार कया, ब �क ��येक
मं दर क  द वार , �तंभ और छत पर भी श शाली मं�  को गोदा गया। इससे
जरा भी कम ढांचा �ाचीन रह�य के ओज से जल जाता।’



व ुत ने मम� समझते �ए सर हलाया। भले ही वो कतना ही वीर और
आ�म व ासी �य  न हो, ले कन यह भी सच था क वो घबराया �आ था। काले
मं दर के रह�य से वो भी कुछ थत था। और उस नाम से भी जो उसे बार-बार
उ े जत कर रहा था।

कोई ऐसा, जसका उसे सामना करना था।

लू सफर।

‘काला मं दर अपना आकार, प और जगह बदलता रहा। ब� नाथ, सोमनाथ,
व नाथ, केदारनाथ जैसे प व� मं दर... व भ  दशा  म काले मं दर क  ल�य
पू त के लए ही बनवाए गए थे। ले कन एक मं दर, जसने सबसे लंबे समय तक
रह�य को सुर �त रखा, वो था एलोरा का भ  कैलाश मं दर,’ ारका शा��ी ने
�काश डाला।

दा मनी और व ुत ने एक- सरे को देखा। उ�ह ने अनेक  बार च ान काटकर
बनाए गए अजंता और एलोरा मं दर  के दश�न क  योजना बनाई थी, ले कन कभी
जा नह  सके थे। और अब वो, कैलाश मं दर क  कहानी, अपने ही जीवन के
अ�याय के प म सुन रहे थे।

‘हमारे अनुपम पूव�ज, गा�दास शा��ी ने पृ�वीव�लभ नाम से व�यात, राजा
क े र को 8व  सद  म कैलाश मं दर के नमा�ण के लए �ो�सा हत कया था।
जस तरह वो मं दर बना, जस तरह क  वै व�यपूण� तकनीक का इ�तेमाल कया
गया, जो आज के आधु नक समय म संभव नह  है, यह एक अलग दलच
कहानी है। अभी के लए, इतना ही जानना पया��त है क एलोरा क  सुर�ा भी
अ धक समय तक नह  टक पाई।

फर बारी आती है गोवा पर आ�मण क , और हमारे पूव�ज माकडेय शा��ी,
ज�ह ने 16व  सद  म पुत�गाली शैतान  से लड़ाई लड़ी।

एलोरा के कैलाश मं दर के बाद काले मं दर के लए कोई भी सुर �त जगह नह
रह गई थी, �य क हम पहले ही अनेक  बार ान बदल चुके थे। आखरकार,



1572 ई�वी म, हमारे पूव�ज माकडेय शा��ी ने इस ब�मू�य, द  रह�य को
अपने साथ हमारे देश के शांत �देश, क कण म ले जाने का नण�य लया। और
इसे गोवा के तट य �े� म बने काले मं दर म छपा दया।

अपनी सारी सतक� ता और ऑड�र क  प�ंच से रह�य को सुर �त करने के �य�न
के बावजूद, वो पकड़े गए। उसके बाद उप-महा प के इ तहास क  सबसे
र रं जत पारंप रक शु  क  शु आत �ई—गोवा आ�मण।’

व ुत गोवा पर �ई चढ़ाई से अ  तरह प र चत था। उसने दा मनी को देखा
और अपने बाबा क  बात म जोड़ा—

‘रोमन कैथो लक चच� ारा कए गए गोवा आ�मण के बारे म अजीब प से
हमारे देश म ब�त कम जानकारी मलती है, दा मनी। यह धमातरण का एक
वीभ�स प था। हजार  ह  और मुसलमान  को जदा जला दया गया, कैद
म भूखा मारा गया और उनक  खाल ख च ली गई—ये सब सफ�  उ�ह उनके मूल
धम� और क कणी से र करने के लए कया गया।’

दा मनी ये सब सुन थत हो गई।

‘मने मशन रय  क  हसा और गोवा म पुत�गाली सपा हय  के बारे म सुना है,
व ुत, ले कन म नह  जानती थी क यह इतना भयावह रहा होगा,’ उसने कहा।

‘ओह, वो बदतर था,’ व ुत ने कहा, और तय कया क यातना के बारे म और
अ धक उसे नह  बताएगा।

मठाधीश ने काले मं दर क  कहानी को आगे बढ़ाया।

‘हालां क, उस चढ़ाई का वा�त वक उ े�य काले मं दर क  तलाश था। पुत�गाली
राजा क  सेना ने गोवा पर धावा बोल दया। बेरहमी क  सनक से मं दर  को तबाह
कर दया गया। वो न त करना चाहते थे क उनसे कुछ छूट न जाए, यहां तक
क म �जद  को भी नह  छोड़ा गया।’

ारका शा��ी सांस लेने के लए के। दा मनी ने इस अवसर का लाभ सूचना को
समझने म उठाया।



‘माकडेय क  अं तम लड़ाई तो �याग और दलेरी क  अनुपम गाथा है। ले कन
आज हमारे पास उसके लए समय नह  है,’ ारका शा��ी ने कहा।

‘हम समझते ह, बाबा। ले कन हम कैलाश मं दर और साथ पं डत माकडेय शा��ी
क  कहानी भी कभी व�तार से सुनना चाहगे,’ दा मनी ने कोमलता से जोर डाला।

‘हां, बलकुल ब टया। जब यह सब ख़�म हो जाएगा, म तु�ह व�तार से सब
बताऊंगा। तुम दोन  को उन भ  इंसान  और उनके परा�म क  कहानी पता होनी
चा हए। अभी के लए, बस ये जान लो क चाहे पं डत अ ैत, माकडेय या
गा�दास हो, सभी ने काले मं दर के रह�य क  सुर�ा म अपने �ाण  क  आ� त
द । और �ाचीन �ाप के अनुसार ही—उन सबको दद�नाक, हसक मौत �ा�त
�ई।’

‘और मेरे पता, का तकेय शा��ी क  भी...’ व ुत बुदबुदाया।

‘हां, मेरे ब े,’ ारका शा��ी ने जवाब दया। ‘ले कन का तकेय के मामले म
जरा फक�  था।

का तकेय ने एक ही बार म, सारे इ�यू मनाती को जलाकर मारने क  को शश क
थी।’



आय�वत� के काले जंगल, 1698 ईसापूव�
नर-मुंड

यहां तक क अनुव�र �देश  के न ुर द�यु �मुख  का भी जी घबरा रहा था।

वो भयावह नर-मुंड के आमं�ण पर र-दराज के देश  से सफर करके आए थे।
जब क वो सभी जानते थे क दै�य आदमखोर थे, ले कन फर भी �याह जंगल  म
कहरे तक पसरी दै�य  क  स ा पर भरोसा नह  कर पा रहे थे।

भुनते इंसानी मांस क  गध असहनीय थी। खुले म भुनते मानव अंग  और टुकड़
को देखकर द�यु  के अनेक  यो ा पहले ही उ�ट  कर चुके थे और कुछ तो
बेहोश हो गए थे। दै�य  के ब े ताजी कट  खोप ड़य  से यूं खेलते फर रहे थे,
मानो वो कोई � ड़ा क  व�तु हो और दै�य म हला  ने इंसानी मांस क  ह ी के
बने आभूषण पहन रखे थे।

अपनी भलमनसाहत दखाते �ए, नर-मुंड ने ��येक अ धप त को अपने साथ सौ
�हरी लाने क  अनुम त द  थी। ले कन जस पल उ�ह ने वशाल दै�य कप म
कदम रखे, तभी अ धप त समझ गए थे क अब से वो दै�य-�वामी क  रहमोकरम
पर ही थे। उन लोग  ने पहली बार दै�य  को उनके पूरे वैभव के साथ देखा था।
उनका शरण ल मील  र तक फैला था और उनक  वशाल सं�या आगंतुक  के
पसीने छुड़ा रही थी।

वो सौ हजार से भी अ धक थे! नर-मुंड के लए मरने को तैयार। मानव र  के
�यासे।



वो अब काले जंगल  के स�ाट के श वर के सामने, अ �न के गद� घेरा बनाकर बैठे
थे।

उन सभी ने नर-मुंड के बारे म सुन रखा था। वा�तव म काफ  सुन रखा था। उसके
भीमकाय बदन के बारे म, उसक  बद दमाग �ूरता के बारे म और उसके �ोध के
बारे म। अब वो उसके इस सड़े �ए प रसर म आने के अपने फैसले पर पछता रहे
थे। वो तो अ नयं �त �लय के हाथ  न त मौत क  चता ने उ�ह यहां आने पर
ववश कया था, जो अब �वयं मौत से भी वकराल नजर आ रहा था।

वो जानते थे क नाव के बना वो वैसे भी डूब जाने वाले थे। और नर-मुंड ही वो
एकमा� आशा था, जो उ�ह शायद नाव म प�ंचा सकता था।

जो श वर से बाहर नकला, वो मनु�य नह  था। वो एक दानव था।

नर-मुंड कद म लगभग आठ हाथ लंबा था और वो वहां उप त ��येक  से
वशाल नजर आ रहा था। शाहबलूत के तने सी मोट  कमर के साथ, वो कसी
पौरा णक करदार क  भां त लग रहा था, जो सीधे पाताल क  गहराइय  से
नकलकर आया हो।

उसके डोले वहां उप त अ धकांश आद मय  क  कमर से भी मोटे थे। उसक
टांग ऐसी लग रही थ  मानो गडे के ही अंग ह । उसके ��येक कदम से धरती
हलती �ई जान पड़ रही थी। उसके बना बाल के सर पर लाल रंग पुता �आ था,
जो मनु�य का बासी र  �तीत हो रहा था। व�� के नाम पर उसने कमर पर घुटन
तक क  लंबाई क , हाथी क  खाल लपेट रखी थी। उसके ब ल , वकराल धड़ पर
पुराण  म व णत भयावह दै�य  के चेहरे गुदे �ए थे, जो अ �न के नारंगी �काश म
बोलते से लग रहे थे।

ले कन नर-मुंड के �व का सबसे भयावह त�व उसके चेहरे के भाव थे। अगर
दद� क  कोई अ भ  होती, तो वो यक़ नन इस वशाल नर-भ�ी के चेहरे सी
ही होती। उसका बड़ा सर, उभरी �ई आंख, स�त ह ठ, सूजे �ए गाल, हमेशा
चढ़  रहने वाली �योरी और वो सद�म ायी प से नशे म रहने वाली आंख... उसे
पीड़ा और मौत का संदेशवाहक बनाती थी।



वो था भी।

‘हमारे घर म आपका �वागत है, दो�त !’ नर-मुंड ने अपनी बांह फैलाकर, नृशंस
दै�य क  आवाज़ म च�लाकर कहा।

अ धप तय  के पास मु�कुराकर, सर हलाने के अ त र  कोई वक�प ही नह
था। उनम से ��येक अपने �ांत का भयावह �मुख था। ले कन आज, इस वशाल
और बेरहम नर-मुंड के स�मुख वो सब भीगी ब�ली बने �ए थे।

दानव ने अपनी बात शु  क ।

‘आज हम यहां इ तहास का सबसे बड़ा सै�य संगठन बनाने जुटे ह। साथ मलकर
हम सब न सफ�  वशाल नौका पर हमला कर, उस पर क�जा करगे, ब �क �लय
ख�म हो जाने के बाद इस �ह पर शासन भी करगे। हमारी सेनाएं साथ म सश��
वशाल समु� क  तरह चलगी, और नाव नमा�ता  के दल म भय उ�प  करगी।

मेरे झंडे तले अपना आ�म-समप�ण करने के लए म तुम सबका आभार 
करता ं। अब से तुम सब मेरी सुर�ा म ही रहोगे और यु  करोगे।’

वहां स ाटा पसरा �आ था। कसी भी अ धप त को संगठन बनाने का ��ताव नह
दया गया था। संगठन तो बराबर के लोग  म बनता है। ले कन नर-मुंड क  योजना
कुछ और ही थी।

‘और इस संगठन क  शु आती र�म के तौर पर, कृपया दै�य  क  तरफ से ये वन�
भट �वीकार कर,’ कहते �ए दानव ने अपने सा थय  को संकेत दया।

सभी अ धप तय  तक त�तरी प�ंचा द  गई।

भुना �आ इंसानी-मांस!



जब क नर-मुंड क  अ व सनीय ढटाई से �त  होकर अभी अनुव�र �े� के
अ धप त एक- सरे को देख ही रहे थे, एक युवा अ धप त ने इसका वरोध करने
का नण�य लया। वो वह  बैठा था, जहां वो दै�य दानव खड़ा था। वो �वयं भी
खासा मजबूत इंसान था।

‘�याह जंगल के राजा, आपके त ने हम यह संदेसा नह  दया था। आपक
अधीनता �वीकार करने का तो �  ही नह  उठता। और आप ये इंसानी मांस कैसे
हमारे लए परोस सकते ह? एक बार यु  समा�त हो जाने के बाद, हम लोग
आपस म नण�य लगे क कौन वशाल नौका का नेतृ�व करेगा। आप तो अपनी
बात ऐसे रख रहे...’

इससे पहले क युवा अ धप त अपनी बात पूरी कर पाता, नर-मुंड ने तीर क -सी
तेजी से एक मु�का उसके चेहरे पर मारा। मु�के का �भाव प र क  कसी
घातक मूसली से भी अ धक भयानक था। युवा अ धप त र  क  उ �टयां करने
लगा, उसके कुछ दांत मुंह से र जाकर गरे और एक आंख क  पुतली अपनी
जगह से सरककर गाल के ऊपर लटक गई।

दद� से बल बलाता �आ वो जमीन पर गरा पड़ा था।

नर-मुंड लापरवाही से छटपटाते �ए आदमी क  तरफ बढ़ा, वो उसे संघष� करते
�ए देख रहा था और उसने धीरे से अपना वशाल पैर उठाकर उस आदमी के सर
पर रख दया।

आदमी मु�के से ही अधमरा हो गया था, ले कन वो जमीन पर गरकर, दद� से
तड़पने के लए जी वत था। छोड़ देने क  वनती करते �ए वो पागल  क  तरह
अपने हाथ नर-मुंड के पैर पर पटकने लगा। पर दै�य धीरे-धीरे उसक  खोपड़ी का
चूरा बना रहा था।

दानव यह  नह  का, उसने कोई दया नह  दखाई। वैसे भी वो दया या रहम का
मतलब नह  जानता था। वो बस खंभे जैसे अपने मजबूत पैर से उसक  खोपड़ी
को दबाता रहा, जससे ज�द ही सर का ऊपरी भाग खुल गया और उस आदमी
का चप चपा, र  से सना म �त�क जमीन पर नकल गरा।



अ धप त उस दानव क  �ूरता पर भरोसा नह  कर पा रहे थे। उनके दल क
धड़कन बंद हो गई और उनका र  अपनी नस  म जम गया। इससे तो कह
बेहतर था अपने घर पर रहकर बाढ़ म डूब जाना। ले कन अब ब�त देर हो चुक
थी। वो पहले ही उस दै�य स�ाट के पंजे म फंस चुके थे।

नर-मुंड ने लाल ने�  से सबको देखा, वो अपनी खंूखार नजर ��येक अ धप त के
चेहरे पर टका रहा था, जससे इस �ूरता का �भाव देख सके।

फर वो कसी अजगर क  भां त फंुफकारा।

‘�या कोई और है, जो नौका का नेतृ�व करना चाहता है?’



बनारस, 2017
काली मौत

अंधेरे कमरे म उसके फोन के अलाम� क  तेज आवाज गंूजी।

व ुत अपने बाबा के नदश पर, सुबह 4.30 बजे उठ गया था।

आज ही वो दन था। वो दन जसके लए शा��ी वंश ने स दय  लंबी जंग लड़ी
थी। वो दन जसक  चेतावनी रोमी परेरा ने सायनाइड खाने से पलभर पहले,
व ुत को द  थी। वो पल जसके लए बाला ने उसके साथ धोखा कया था।
भ व�यवाणी म  वो पल, जस पल तक �जट कपा लक ने व ुत को
जी वत रखने का वादा कया था, और एक आंख वाला रा�स हंस रहा था।

रो हणी न��।

आज रात, लगभग म�य-रा � म, उस नयत रो हणी न�� का उदय आकाश म
होगा—और उस ल�भ प व� पल क  रचना करेगा। वो �ह जनम महान अवतार
और मह�वपूण� मसीहा ज�म लेते ह। सूय�, चं�, �ह और आकाशगंगा, कुछ मनट
के लए एक द  संयोजन म आएंगे और काशी को प व� कवच म बदल दगे।



व ुत अपने बाबा के स�मुख, एक य�-कंुड के सामने पालथी मारे बैठा था। अभी
दन पूरी तरह नह  नकला था और मठाधीश एक हवन करवा रहे थे, जससे
व ुत को अगले बह र घंट  तक संघष� क  ताकत मल सके। हवन काल-भैरव
के सुंदर कतु भयभीत करने वाले मं दर म था, जो मठ के रा�स-खंड के क� म,
भूतल म बना �आ था। व ुत ने इसे पहले कभी नह  देखा था।

मं दर क  द वार काले प र क  बनी थ  और उन पर भगवान शव के गण या
अनुया यय  क  आकृ तयां तराशी �ई थ । वहां शव-गण क �पा क  � तमा थी।
और पूसल क  भी। ले कन उन सबम सबसे वकराल � तमा थी भैरव क  काली
अध�� तमा, जो मं दर के क� म ा पत थी। काशी के लोग मानते थे क भैरव को
स�मान से पूजा जाना चा हए, �य क वो �भु शव के ारपाल ह।

देव-रा�स मठ के अनेक  स�म पुजारी प व� य� क  व�तृत तैयारी म �त थे,
ारका शा��ी ने अपनी बात वह  से शु  क , जहां उ�ह ने ख�म क  थी।

‘�यू व � ऑड�र को रोकना सफ�  कसी बुरी सं ा को नया पर नयं�ण करने से
रोकना ही नह  है। गु�त �ातृसंघ क  नया क  सम�याएं सुलझाने क  अपनी ही
योजनाएं है, जैसे—आतंकवाद, जलवायु प रवत�न, पानी क  कमी... सबकुछ
उनके एजडे म है। ले कन इसके लए जो समाधान वो लागू करना चाहते ह, वो
इतना नम�म है क इ तहास म पहले ऐसा कभी नह  �आ। वो जनसं�या व ोट
को मानवजा त क  सबसे बड़ी सम�या के प म देखते ह। तो उनके अनुसार व
जनसं�या क  न�बे � तशत आबाद  ख�म करके, वो मानवता क  सबसे बड़ी सेवा
करगे और उसे आगे इस हद तक बढ़ने देने से रोकगे।’

यह सब और घृ णत होता जा रहा था। इतना व ��त क व ुत ने इसक  क�पना
तक नह  क  थी।

‘ले कन यह पागलपन है, बाबा! �या ये लोग पागल ह या �लय क  चेतावनी देने
वाले अंध भ व�यव ा? हां, इस �ह क  कुछ सम�याएं ह। हां, कुछ ज री काम
करना चा हए, इससे पहले क हम सीमा पार कर जाएं, फर वो चाहे बढ़ते
भूमंडलीय ताप के वषय म हो या धम� क  मतांधता के लए। ले कन मानवता क
चुनौ तय  से मानवता को ही मटाकर कैसे नबटा जा सकता है?!’



ारका शा��ी ने हाथ उठाकर उन पुजा रय  को आशीवा�द दया, जो भैरव मं दर म
�वेश करते �ए, उनके सामने सर झुका रहे थे।

‘तुम काली मौत या काले �लेग के बारे म �या जानते हो, व ुत?’

देवता इस म�यकालीन �ासद  का अचानक नाम सुनकर च क गया।

‘थोड़ा ब�त, बाबा। म जानता ं क वो दल दहला देने वाली घटना थी। काली
मौत या काला �लेग या ग�ट  �लेग 14व  और 17व  सद  के दौरान माहमारी क
तरह फैला था। वशेषकर क� य ए शया और यूरोप म।’

‘और लंदन, पे रस जैसे �मुख नगर  म... यहां तक क मॉ�को तक �लेग का असर
महसूस कया गया था,’ दा मनी ने कहा। पुरो हत जी उसे बुला लाए थे। उसे हवन
म देवता के साथ बैठना था, और वो भी व ुत क  तरह इ तहास क  अ  �ाता
थी।

मठाधीश सुन रहे थे। व ुत और दा मनी के कने के बाद, ारका शा��ी ने
वापस अपनी बात शु  क ।

‘तुम सही कह रहे हो। फर भी म क ंगा क तुम काली मौत के वषय म कुछ नह
जानते। कोई नह  जानता है!’ अं तम श�द कहते �ए ारका शा��ी उ े जत हो
उठे।

मठाधीश क  आंख गु�से से जल रही थ ।

‘लाख  जद गयां ख़�म हो ग । या मुझे कहना चा हए—�लेग से �भा वत होने के
बाद यूरोप और ए शया के द सय  लाख लोग मारे गए। यह अ  तरह दज� और
�वीकृत है क हमारे इ तहास म ऐसी घटक महामारी और कोई नह  �ई। आज
लोग इससे �भा वत �ए लोग  क  सं�या पर यक न नह  कर पाते, ले कन काले
�लेग ने यूरोप क  सागर जनसं�या म से लगभग तीस से साठ � तशत लोग  का
सफाया कर दया था!’



व ुत �यान से सुन रहा था। हालां क उसने काले �लेग के बारे म सुन रखा था
और कैसे उसने स दय  तक नया को खौफ म रखा था, ले कन फर भी उसे
इतने बड़े जान-माल के नुकसान का अंदाजा नह  था।

ारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘मरने वाल  क  सं�या भयानक थी, आज हम क�पना भी नह  कर सकते क
ग�ट  �लेग के दौरान नया कस दौर से गुजरी होगी। ऐसा अनुमान था क 14व
सद  म नया क  जनसं�या 450 म लयन से 350 म लयन पर आ गई थी। तुम
समझे व ुत, लगभग 75 म लयन से 200 म लयन तक लोग  ने �लेग के सामने
घुटने टेक दए थे। उस एक बीमारी ने नया क  जनसं�या को 25 � तशत तक
कम कर दया था! काली मौत ने पे रस क  आधी जनसं�या साफ कर द  थी।
म� क  चालीस � तशत का सफाया। �लोरस क  आधी। लंदन क  साठ
� तशत। मॉ�को क  एक तहाई। सूची अंतहीन है। जब क आज सुनने म ये महज
आंकड़े लग रहे ह, ले कन �या तुम उस समय क  मानवजा त क  तकलीफ और
दद� का अंदाजा लगा सकते हो? लाख  ब  ने अपने बेबस मां-बाप क  बांह  म
दम तोड़ दया था। शहर क  सड़क सड़ी �ई लाश  से भरी पड़ी थ । रोते �ए ब े
अपने मां-बाप क  लाश  पर घुटन  के बल रग रहे थे। दंगे, लूट, ह�या...’

नया को इस आपदा से बाहर नकलने म लगभग दो सौ साल लगे।’

अब तक व ुत का मुंह सूखने लगा था। वह समझ सकता था क �य  ग�ट
�लेग को भयावह काली मौत का नाम दया गया।

ले कन अभी और भी सुनना बाक  था।

‘सैकड़  साल  तक यह माना जाता रहा क काला �लेग ये स नया पे �टस
बै�ट रया क  वजह से �आ, जो स�क ट से होते �ए, म �खय  और चूह  के
मा�यम से ए शया और यूरोप म फैला। ले कन काले मं दर के संर�क जानते थे
क यह पूण� स�य नह  था। ये तो 1984 के अंत म �ाणी शा��ी �ाहम ट् वग ने इस
स ांत पर वरोध जताया। उसके तक�  के वै�ा नक त�य और ववरण के बना, म
तु�ह उसका न�कष� बता देता ं।’



अं तम देवता अब अपनी पलक भी नह  झपक रहा था। वो पूरी तरह से अपने
परदादा क  बात  म जकड़ा �आ था।

‘ट् वग ने न�कष� नकाला क ग�ट  �लेग ये स नया पे �टस क  वजह से नह
�आ था, ब �क वो एं�े�स का घातक प था।’

‘एं�े�स? �या यह वही भयावह बै�ट रया तो नह  जसका इ�तेमाल जै वक-
आतंकवाद म होता है?’ दा मनी ने पूछा।

‘ बलकुल सही, दा मनी। काला �लेग मानव के इ तहास का सबसे बेरहम जै वक-
आतंकवाद था। कसी ने जान-बूझकर, जनसं�या घटाने क  योजना के चलते,
बेरहमी से लाख  लोग  को मौत के घाट उतार दया।’

कुछ पल के लए खामोशी रही, अब वहां सफ�  हवन क  तैयारी म बछती चटाई
और पूजा साम�ी को रखने क  आवाज सुनाई दे रही थी। जो ारका शा��ी ने
बताया, उसका व ुत पर गहरा �भाव पड़ा था। ले कन उसके लए इसक
पुनपु�  आव�यक थी। ऐसा कोई काय� उसक  सोच से परे और अ��य था।

‘बाबा, �या आप कह रहे ह क ऑड�र ने मानवजा त को काले �लेग का आघात
दया था?’ व ुत ने पूछा, उसक  आंख आतंक से लाल हो रही थ ।

‘म बलकुल यही कह रहा ं, व ुत,’ ारका शा��ी ने  श�द  म कहा। ‘और
वो दोबारा ऐसा करने वाले ह। इस बार, और भी बड़े �तर पर।’



आय�वत� के दलदल, 1698 ईसापूव�
लाख  तीर

�चंड को अपने आद मय  के साथ नौका नमा�ण- ल पर प�ंचे कई स�ताह बीत
गए थे। असुर धीरे-धीरे ले कन न त प से वशाल नौका के नमा�ण और यु
बल के लए मददगार होते जा रहे थे। आय�वत� का आखरी आधार श वर भी अब
वशाल नौका पर आ चुका था।

असुर राजा के प म मनु को एक अनमोल साथी मल गया था। �चंड को
वशाल सेना को संभालने और नद शत करने का तीन दशक  का अनुभव था।
उसक  द�ता अब नौका क  व भ  टुक ड़य  को सहेजने म काम आ रही थी।
वहां हड़�पा के द सय  हजार सै नक थे। म��य �जा त के यो ा भी इससे कम
नह  थे, ज�ह म��य अपने �य स�य�त क  सहायता के लए छोड़ गया था। इस
�भावशाली सेना म �चंड के सपा हय  ने और कुछ हजार जोड़ दए थे। और



अंत म �ुव और उसके कुछ चु नदा जांबाज— ज�ह �वयं ववा�वन पुजारी ने
� श �त कया था।

द�यु अ धप तय  ारा नर-मुंड क  अधीनता �वीकार कए जाने क  खबर भी मनु
तक प�ंच गई थी। मनु उन हालात से भी प र चत था, जनके तहत यह संगठन
�आ था। इससे मनु क  चता और बढ़ गई थी। नर-मुंड उससे अ धक अपराजेय
होता जा रहा था, जतने क  उ�मीद क  गई थी।

तो अब सब कुछ ही समय क  बात थी। भयानक यु  होना ही था। बस देखना
यह था क दै�य  क  वशाल सेना कल आ�मण करेगी या अगले महीने।

‘हमारा सबसे बड़ा फायदा है क नौका के मील  र तक हमारे पास समतल,
नज�न पसरा पड़ा है, जसम आंख र तक देख सकती थ ,’ तारा ने एक तीर के
मा�यम से वशाल नौका के आसपास क  भू म क  ओर संकेत करते �ए कहा।

नाव के र�क, पूरे जोर-शोर से अव�यंभावी यु  क  तैयारी म लग गए थे। सभी
स�म पु ष  को नाव नमा�ण के अं तम चरण क  ज�मेदारी बुजुग , म हला
और ब  पर छोड़कर, ह थयार उठाने के लए कह दया गया था। दा मनी सेना
म भी बड़े पैमाने पर म हलाएं भत  होकर, मनु क  सेना म उ�लेखनीय प से
बढ़ोतरी कर रही थ । �कृ त और मानव के बीच होने वाले इस ऐ तहा सक यु  म
हर कोई पूरी जान लगाकर अपना योगदान दे रहा था। हर दन सभाएं करके काम
क  �ग त पर नजर रखी जा रही थी, और जहां संभव होता वहां सुर�ा मानदंड
को बढ़ाया जा रहा था।

‘ये फायदा कैसे �आ, तारा? समतल जमीन का मतलब तो है क �मन क  सेना
बना कसी �ाकृ तक वधान के हम तक प�ंच जाएगी। वो बना सम�या के हम
पर चढ़ाई कर दगे,’ �चंड ने सवाल उठाया।

‘हां, ये हो सकता है। ले कन तब नह , अगर हम बाण  क  घनी वषा� से उनका
�वागत कर, जसम समतल का एक इंच भी बाण से अछूता न रहे। हम उनके दल
के इतने लोग  को मार गराएंगे क नौका तक प�ंचने का रा�ता दै�य  और द�यु
के लए क ��तान बन जाएगा!’



मनु अपनी सुंदर, मानी, �नेही तारा को शेरनी बनता देख मु�ध था। वो पैदायशी
अ�य� थी।

‘ठ क है, ले कन इतनी सं�या म बाण  क  वषा� कैसे क  जा सकती है? हमारे
पास धनुध�र तो ह, ले कन इतने भी नह  क  बाण  का तूफान आ जाए,’ �ुव ने
बीच म दखल दया। अगर कोई धनुष और धनुध�र क  बात समझ सकता था, तो
वह था।

‘म जानती ं। मेरे पास एक योजना है,’ तारा ने हमेशा क  तरह, पूरे आ�म व ास
से जवाब दया।

‘दा मनी सेना म अभी हमारे पास पं�ह हजार यो ा ह। हमारे �मन क  �ूरता
और ा भचार देखते �ए, म चा ंगी क दा मनी सेना क  यो ा जमीन पर न
जाकर नौका से ही उन कसाईय  का सामना कर। और इससे हम बड़ा त�या�मक
लाभ मल सकता है। अगर हम पूरी सेना को तीन टुकड़  म बांट द, और एक
समय पर एक ही टुकड़ी लड़े, तो हमारे पास नौका के शीष� से लड़ने के लए पांच
हजार धनुध�र उप त ह गे। और वो नौका प रसर के सम�त �े� को घेर लगी।
इसके अलावा हमारे पास �ुव क  टुकड़ी के और सात हजार धनुध�र ह, तो यु  के
समय हमारे पास लगभग दस हजार धनुध�र हर समय तैयार रहगे!’

तारा ने कमरे म इस उ�मीद से देखा क शायद उसके ��ताव पर कुछ सहयोग
मले।

‘ ववेकशू�य बात मत करो, तारा,’ �ुव ने अपने आसन से उठते �ए कहा।

वो तारा से इस तरह से बात कर सकता था। �य क वो बचपन के म� थे।

‘शायद तुम भूल गई हो क तु�हारी दा मनी सेना म कोई भी � श �त धनुध�र नह
है। दै�य और उनक  सेना द� घुड़सवार ह। वो ब�त तेज ग त से दौड़ रहे ह गे और
वो अ र ल�य ह गे। तो नौ स खए धनुध�र  से तुम उ�ह रोक पाने क  कैसे उ�मीद
कर सकती हो?’



‘काश तुम अपने दमाग का थोड़ा और इ�तेमाल कर लेते, �ुव,’ तारा ने आंख
चढ़ाते �ए वरोध जताया।

वो �ुव से इस तरह बात कर सकती थी। वो बचपन के म� जो थे।

‘हम धनुध�र  को दो वभाग  म बांट दगे। � श �त धनुध�र, तु�हारे धनुध�र, नौका के
नचले माले पर त ह गे। सरी तरफ, दा मनी सेना नौका के ऊपरी माले पर
रहेगी। उ�ह बस इतना करना होगा क बाण  क  खेप ऊपर आसमान म चलानी
होगी, अपने बाण  को तोप के गोले क  तरह चलाते �ए। उसके लए अ धक
� श�ण क  ज रत नह  होगी, और बस उ�ह सामने के व�तृत मैदान को
नयं �त करना होगा। उनके बाण जहां भी गरगे, अपना नशाना ढंूढ़ लगे। �मन
के जो घुड़सवार और पैदल सपाही उनके बाण  से बच नकलगे और नौका क
तरफ बढ़गे, उ�ह तु�हारे धनुध�र चुनकर मार डालगे। �या तु�ह नह  लगता �ुव,
अपने धनुध�र  क  मदद से ही हम �मन क  आधी सेना का सफाया कर दगे! फर
हमारे घुड़सवार और पैदल सपाही बाक  के �मन  से भड़ जाएंगे!’ तारा ने
अपनी आंख चौड़ी कर, बांह फैलाते �ए पूछा।

�ुव मु�कुराया और उसक  �शंसा म भव चढ़ाकर, मनु को देखा। मनु बस कंधे
उचकाकर हंस दया।

द� धनुध�र फर तारा क  ओर मुड़ा और नाटक य अंदाज म कहा।

‘ठ क है, देवी... ऐसा ही करते ह!’

‘ध�यवाद �ुव,’ तारा ने कहा। ‘अब केवल एक ही परेशानी है।’

�ुव ने �योरी चढ़ाई। ‘और वो �या है?’

‘हम ब�त अ धक बाण  क  आव�यकता होगी।’



बनारस, 2017
‘का तकेय ने इ�यू मनाती को जलाने क

को शश क ’

जब प व� हवन पूण� �आ, तो व ुत ने अपने बाबा के पैर छूकर उनका आशीवा�द
लया। सनातन धम� या सामा�य ह  प रवार  म भी ये �चलन है क ब े अपने
बड़  के पैर छूकर आशीवा�द ल।

अगले दो दन और दो रात  के लए, देवता को अपने सारे आशीष  क
आव�यकता पड़ने वाली थी।

‘हम सबके जाने क  �ती�ा करगे, व ुत,’ वृ  ने फुसफुसाते �ए कहा। ‘अब
समय आ गया है क तुम अपनी नय त का सामना करो।’

दा मनी जाना नह  चाहती थी, ले कन वो भांप गई थी क इस समय दोन  शा��ी
पु ष  को एकांत चा हए।

‘कृपया मुझे जाने क  अनुम त द, बाबा,’ उसने उठकर अपने हाथ जोड़कर,
�णाम करते �ए कहा।

ारका शा��ी ने मु�कुराकर, ह�का-सा सर झुकाकर दा मनी को अनुम त द ।
व ुत ने भी मुड़कर दा मनी को �यार से देखा, और वो भैरव मं दर से बाहर नकल
गई।

‘बाबा...’ व ुत ने कहा, ‘पुजा रय  को पूजन समा�त करने म अभी कुछ समय
लगेगा। �य  न हम उस कोने म बैठकर, अपनी बात शु  कर? म अभी तक नह



जानता ं क आखर �य  मेरे पता का तकेय शा��ी का वध कया गया, हालां क
म उस पल क  क�पना कर सकता ं।’

काल-भैरव मं दर म अभी भी हवन का धुआं फैला �आ था। व ुत को अगरब ी,
गदे के फूल और कपूर क  गंध से यु  य� का ये धुआं हमेशा सुहाता था। यह उसे
शांत भाव क  अनुभू त कराता है। यह द ता जैसा ही एक भाव था।

‘काली मौत के बाद मठ और ऑड�र के बीच क  लड़ाई गहरा गई। �लेग ने हम
लोग  को बता दया था क गु�त �ातृसंघ उससे कह  अ धक अधम था, जतना
हमने सोचा था। उस समय शा��ी वंशज  ने लड़ाई को ऑड�र के दरवाजे पर ले
जाने का नण�य लया। और फर ह�या  क  शु आत �ई...’ मठाधीश ने कहा।

‘ कस �कार क  ह�याएं, बाबा?’

‘उसे जाने दो, व ुत। हसा को लेकर म तु�हारे वचार जानता ं। �जट के वध
के समय मने तु�हारी � त �या देखी थी। वैसे, बलवंत ने मुझे बताया क तुमने
एक-आंख वाले दानव � ानंद को जाने दया। वह एक बड़ी गलती थी, व ुत।
उसका तु�ह एक दन पछतावा होगा। खैर, ह�या  म और गहराई से नह  जाते।
बस ये जान लो क दोन  प� एक सरे का शकार कर रहे थे। और तु�हारे शूरवीर
पता का तकेय ने वही कया, जसक  उनसे उ�मीद थी। जसका उसे आदेश
दया गया था।

वैसे भी वो सब पूव� नधा� रत था, व ुत। र  धारा का अ भशाप याद है न। उसने
मानवजा त को अनंत पीड़ा और हसा का �ाप दया था। �यू व � ऑड�र भी उस
अ भशाप का एक �ा प ही था।’

‘उनक  कहानी बताइए, बाबा। हमारे पूव�ज  क  शौय�गाथा सुनना अप रहाय� है—
ववा�वन पुजारी, स�य�त मनु, अ ैत शा��ी, गा�दास शा��ी, माकडेय शा��ी...
और फर पापा। वो सब �त  करने वाला है, कृत�।’

ारका शा��ी मु�कुराए ।



‘�या तुम जानते हो क हमारे वंश म कौन सबसे महानतम होगा, व ुत? वो तुम
हो, मेरे ब े। तुम ही भ व�यवाणी म  यो ा हो। अं तम देवता! हम सबसे
कह  अ धक महान!’

‘ओह �लीज, बाबा...’ व ुत ने श मदा होते �ए कहा। ‘मुझे नह  पता क �य
आप, पुरो हत जी और मठ म सब लोग ये कहते ह। मने तो अपने पूव�ज  क
तुलना म कुछ भी महान काय� नह  कया है। �य , मने तो आपक  महानता को छू
पाने तक के लए कुछ नह  कया है, बाबा।’

‘तुम सोचते हो क उन कराये के ह�यार  से अकेले लड़ना महानता नह  थी,
व ुत? �या तुम कसी ऐसे इंसान को जानते हो, जो ये कर सके? रोमी परेरा का
�या, वो ह�यारा जो पछले डेढ़ दशक के हाई-�ोफाइल ह�या  का छपा चेहरा
बना रहा? �या तुम जानते हो क मसान-राजा लगभग अपराजेय था? तुमने धरती
के सबसे भयानक तां �क को ख़�म कया। और मत भूलो व ुत, म अगर आज
सांस ले रहा ं और जी वत ं, तो वो तु�हारी ही द ता थी, जसने मेरी र�ा क ।
�वयं को कम मत आंको, मेरे ब े।’

व ुत मु�कुराया और वन�ता से असहम त म सर हलाया।

‘म आपक  सहायता के बना �जट कपा लक को नह  हरा पाता, बाबा। सरी
नया से आई डा क नय  से म नह  लड़ पाता। शव-कवच पर जो आपक  पकड़

है, वो मेरी नह  है। तो, वो सब मेरा अकेले का नह  था बाबा। वो हमारा था।’

ारका शा��ी �स ता से हंसे। उ�ह कुछ याद आ गया था।

‘तो अब तुम मानते हो क देवता को मदद चा हए होती है। उस तक�  से तो, ई र
को भी सहायता चा हए होगी, है न व ुत? तुम जानते हो न मेरे ब े... यह अ ा
है क तुम कैसे ट मवक�  के बारे म बात करते हो, और कैसे उसक  सराहना करते
हो!’ उ�ह ने हंसते �ए कहा।

व ुत कुछ भी समझ नह  पा रहा था और उसने हैरान नजर  से बाबा को देखा,
और वृ  क  ख़ुशी पर अपनी भी हंसी नह  रोक पाया।

‘ व ुत... तुम भी कसी क  ट म म हो। इसी लए तु�ह भेजा गया है!’



देवता को समझ नह  आया क उसके बाबा ई र क  मदद या फर उसे कसी क
ट म का ह�सा �य  कह रहे थे। उसने वषय बदलकर, वो जानने का नण�य
लया, जसके लए वो लंबे समय से उ�सुक था।

‘अब मुझे मेरे पता के बारे म बताओ, बाबा।’

‘हां, मेरे ब े। मुझे उ�मीद है क तुम अब तक समझ गए ह गे क का तकेय क
ह�या के पीछे कौन था। ये वही काली ताकत थी जसने अ ैत, माकडेय और
गा�दास शा��ी को ख़�म कया—�यू व � ऑड�र! ले कन जान लो, व ुत—र
दोन  तरफ से बहा। इस प रवार का ��येक पु�, जसने काले मं दर के रह�य क
सुर�ा करते �ए जान द , उसने ऑड�र के ब�त से महार थय  को भी म  म
मलाया। ज रत पड़ने पर हमारी तरफ से कई सनसनीखेज राजनी तक ह�याएं
भी क  ग । सरे अवसर  पर, तं�-मं� के �तर पर भी मोचा� संभाला गया। कुछ
मौक  पर छटपुट लड़ाइयां भी काम आ ।

हमारा पलड़ा तब भारी �आ जब आखरकार का तकेय ने संयु  रा�य अमे रका
म घुसकर उनसे लोहा लेने का नण�य लया। उस समय ऑड�र को शा��ी वंश के
बहे हर र  क  बंूद का हसाब देना पड़ा। ले कन इ�यू मनाती और सरे गु�त
सं ान  ने साथ म जो �यू व � ऑड�र तैयार कया था, वो का तकेय पर भी हावी
रहा। उ�ह ने आखरकार अपने सबसे बड़े �मन को ढंूढ़ नकाला, और उसे
घेरकर बरसात क  एक रात म, सेन �ां स�को म मार डाला। उस �त- व�त और
अध�-मृत अव ा म भी, मेरे पोते और तु�हारे पता, शूरवीर का तकेय शा��ी ने,
अं तम काले मं दर का ान उ�ह नह  बताया।’

व ुत वहां �त  बैठा था। वो फूट-फूटकर रोना चाहता था, ले कन वो कर न
सका। �ोध और बदले से उसके दमाग क  नस फटने को तैयार थ ।

‘तो, तुमने देखा, बेटा,’ ारका शा��ी ने भारी आवाज म अपनी बात आगे बढ़ाई,
‘��येक मायन  म यह एक यु  है। वो यु  जो सैकड़  साल  से चला आ रहा है।
और हम, शा��ी वंश, हमने इस सफर म अपना सबकुछ गवां दया है।



ले कन म तु�ह भरोसा दलाता ं, व ुत, ऐसे हालात म भी हमने कभी कसी
नद ष के �ाण नह  लए ह। कभी भी हम मानवजा त के क�याण से इतर कसी
से नह  लड़े। सैकड़  साल  म एक बार भी, हमारे पूव�ज  ने औच�य और धम� का
�याग नह  कया।’

अब जाकर व ुत को यु  क  वा�त वक �कृ त का अहसास �आ। व ुत को तो
बस अपने पता, का तकेय शा��ी मृ -भाषी, हमेशा मु�कुराते रहने वाले, स न
के प म याद थे, जो रात म व ुत को प रय  क  कहानी पढ़कर सुनाया करते
थे। और यहां यह कड़वा सच था। ह�याएं, साधना, तं�, ऑड�र के मा हर  को
मारना... यह और भी ज टल होता जा रहा था, इतना ज टल क उसने कभी अपने
मन म सोचा भी नह  था। जब भी ारका शा��ी स दय  पुराने र  संघष� क  बात
करते, व ुत का दल इसके वा�त वक मायने जानता था। बस उसके लए यह
�वीकार करना मु �कल था क उसके पता, उसके दादा और उसके सारे पूव�ज  के
हाथ र  से रंगे थे, फर वो र  चाहे नेक  क  राह म ही �य  न बहाया गया हो।

व ुत के पास वक�प था। वो अभी यहां से सबकुछ छोड़कर नकल सकता था,
मानो यह कोई डरावना सपना हो और अपने परदादा क  तरफ से पीठ फेर लेता,
और मठ के हजार  साल पुराने आतंक और हसा क  कहानी भुला देता... चला
जाता यहां से कभी न लौटने के लए। वो जाकर अपने आलीशान पटहाउस म
दा मनी के साथ एक शानदार, महानगरीय जदगी जी सकता था, पूरे ऐशोआराम
से।

या फर वो यु  का माग� अपनाकर, अपने पूव�ज  क  हसक वरासत का ह�सा
बन, उस �ाचीन भ व�यवाणी को पूण� करता।

उसी पल, व ुत ने अपनी नय त को �वीकार कया। उसने उन नजर  से ारका
शा��ी को देखा, और वृ  को अपना जवाब मल गया। देवता ने अपने दांत भ चे,
आंख बंद क  और गव� से अपने पूव�ज  क  वरासत को उनके वा�त वक प म
�वीकार कया। उसने कुछ पल के लए अपने उन महान पूव�ज  के स�मान म सर
झुकाया, ज�ह ने मानवता क  वेद  पर एक के बाद एक अपनी ब ल चढ़ाई। जब
उसने अपनी आंख खोल , वो कोई और था।



वो कलयुग के सबसे बड़े रह�य का अं तम संर�क था।

काले मं दर के रह�य का।



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

नरभ�ी पशाच

नौका ऐसी �तीत हो रही थी मानो धरती पर सबसे �याह रात उतर आई हो। लंबाई
और ऊंचाई म मील  तक फैली वो नौका श शाली हमालय पव�त से भी बड़ी
थी, और र से देखने पर यह ब�त बड़ी काली च ान नजर आ रही थी।

उस पर �काश के छोटे से कण को भी अनुम त नह  थी। कह  भी एक मशाल तक
नह  जल रही थी। मनु, �ुव, तारा और �चंड ने अंधेरे को एक रणनी त के प म
उपयोग करने का नण�य लया था। नौका के द सय  हजार नवा सय  तक यह
संदेश भजवा दया गया था—उ�ह पूरा दन और रात अंधेरे म ही बतानी थ ।

कारण  था। द�यु  क  भारी सं�या के साथ दै�य  का हमला अब कभी भी
हो सकता था। नौका के आसपास, कुछ ही मील क  री पर, अचानक ही दै�य  के
सैकड़  श वर �कट हो गए थे। यह  हो चुका था क नरभ�ी और द�यु नाव
को दस  दशा  से घेर रहे थे।

नौका के नवासी और यो ा �यायसंगत प से घबराए और डरे �ए थे, ले कन वो
बना तैयारी के नह  थे। वा�तव म, अब पूरा जहाज एक वशालकाय कला बन
चुका था, जो कसी भी पल �मन से लोहा लेने के लए तैयार था।

गहन अंधेरे म, हमलावर नौका के शीष� पर खड़े हजार , यु  के लए तैयार
धनुध�र  को नह  देख पा रहा था। म�लू �जा त क  बड़ी सी घुड़सवार और पैदल



सेना भी रात के समय ही एक� होकर, गु�त क�  म बैठकर �ती�ा कर रही थी।
इसक  क�पना दै�य अपने सपने तक म नह  कर सकते थे।

नौका के म�य म बड़ी सी, अ ायी रसोई बनाई गई थी। वो इतनी गहराई म थी
क खाना पकाने क  अ �न नौका के बाहर कसी को दखाई नह  पड़ रही थी। ये
इस लए कया जा रहा था, जससे यु  के लए तैयार खड़े हजार  यो ा  को
समय-समय पर गम� स�जी और चावल दया जा सके। मांस क  गाढ़  तरी और
चावल भी लगातार बड़ी-बड़ी दे �चय  म पकाए जा रहे थे। ये असुर सपा हय  के
लए था, जससे वे आगे आने वाले मु �कल समय का सामना कर सक।

वशाल नौका के ��येक माले पर, कुछ ही स�ताह पहले प�ंचे नए सामान का भार
था। बाण। और जैसा क तारा ने योजना बनाई थी—लाख  बाण। ��येक धनुध�र
के पास इस समय एक हजार से अ धक बाण थे, ज�ह मारने का अवसर कसी
भी पल मल सकता था।

ले कन यु  के लए क  गई सरी तैया रय  से बढ़कर, मनु उस श�� पर अ धक
नभ�र था, जो अलौ कक नीलवण , म��य ने जाने से पहले उसे दया था।

‘इसका उपयोग तब करना, जब लगे सब समा�त हो गया है,’ म��य ने कहा।
‘और अ �न देव तु�हारी सहायता के लए आ जाएंगे।’

उसने इसका �दश�न स�य�त और �ुव को एक गु�त ान पर करके दखाया था,
और उसके बाद उस रसायन के अनेक  ड�बे उसे दे दए थे।

गंधक।

सोमद  अपना आहार लेते समय असामा�य प से च तत दखाई दे रहा था,
और वो ��येक नवाले के बीच कई पल तीत कर रहा था। उसके पास बैठा मनु,
शां त से अपना चावल का रस पी रहा था। अब तक उनके ने� अंधेरे म देखने के
अ�य�त हो गए थे। इसी लए, अंधेरे क� म भी स�य�त ने अपने व सनीय
सलाहकार क  चता को भांप लया था।



‘कोई बात शायद आपको परेशान कर रही है, सोमद  जी...’ मनु ने पूछा।

वह जानता था क सोमद  उन लोग  म सा था, जो मानवजा त के भ व�य म
नधा� रत भू मका नभाएंगे। उसके बना यह वशाल नौका, इस अ तीय जहाज
का नमा�ण नह  हो पाता। इस असा�य काय� को पूण� करने के लए, पछले कुछ
महीन  से साथ काम करते �ए, उनके बीच का �नेह और एक- सरे के � त
स�मान और बढ़ गया था। ले कन इससे भी अ धक, सोमद  को देख मनु को
उसके पता ववा�वन पुजारी क  याद आती थी। वो एक पल के लए भी भुला
नह  पाया था क उस मु �कल समय म उसके पता के साथ अकेले सोमद  ही
खड़ा था, जब उसके पता क  परछाई तक ने उसका साथ छोड़ दया था। मनु
हड़�पा और नौका के मु�य अ भयंता को अपने पता समान ही �नेह करता था।
ववा�वन, संजना और म��य के चले जाने के बाद सोमद  ही उसका एकमा�
अ भभावक था। बदले म, मु�य अ भयंता भी इस युवा पुजारी-राजा को अपने पु�
के समान ही चाहता था।

‘हां, म परेशान ं, मनु। म अपने आसपास यु  क  तैयारी देख रहा ं और यह
वा�तव म दल को छू लेने वाला है। हड़�पा सेना, अनुपम म��य-�जा त के यो ा
और असुर सै नक  को मलाकर हमारे पास छोटा ही सही, ले कन आसपास खड़े
नरभ �य  से भड़ने का वा�त वक अवसर है। तुम, �ुव, तारा और �चंड जैसे द�
यो ा इस अं तम यु  का नेतृ�व करोगे, जो �लय से पहले इस धरती पर छड़ने
वाला है।’

‘आपसे ये श�द सुनकर मुझे भरोसा मला, सोमद  जी। ले कन फर ऐसी �या
परेशानी है क आप अपने सादा कतु �वा द  भोजन तक नह  ले पा रहे?’

सोमद  ने मुड़कर मनु को देखा। सारे अंधेरे के बाद भी, मनु मु�य अ भयंता के
चेहरे पर पसरा डर साफ़ देख पा रहा था।

‘नर-मुंड, मनु... हम उस दानव नर-मुंड से लड़ने के लए तैयार नह  ह!’

‘तुम सब नह  समझते हो... वो इंसान नह  है!’ नौका के यु -क� म बैठे
य  से च�लाकर सोमद  ने कहा।



भोजन के दौरान उसने मनु को जब अपनी चता बताई थी, तो उसके तुरंत बाद
मनु ने यु  अ�य�  के साथ एक त�कालीन सभा बुला ली थी। उसके करीबी और
व �त म�, �ुव, तारा और �चंड वहां उप त थे। और स�तऋ ष भी।

‘नर-मुंड का ज�म कसी �ाकृ तक �जनन म नह  �आ है। म नह  जानता क वो
जो है, वो कैसे बना, ले कन उसम ज र कोई जै वक य भ ता है।’

यु -क� म उप त ��येक  �यान से सोमद  को सुन रहा था।

‘�या तुमने कभी सोचा है क महान ववा�वन पुजारी और बु मान पं डत चं�धर
ने �य  हड़�पा के �शासन को आय�वत� के �याह जंगल  से र रखा था? सोचो
जरा इस बारे म। यहां तक क हड़�पा के झंडे तले वशाल सेना, और अपनी द
वीरता के बाद भी मेरे म� ववा�वन पुजारी ने कभी उन भयावह जंगल  म कदम
नह  रखा था,’ सोमद  ने आगे कहा।

उप त जन  को अब धीरे-धीरे वा�त वकता का आभास हो रहा था। यक नन,
हड़�पा का सूय� अपने महानगर को कसी चीज से बचाने क  को शश कर रहा था।
उन �याह जंगल  म कुछ तो भयानक था। सोमद  ने अब इस स�य से पदा�
उठाया था।

‘यहां तक क हड़�पा के सूय�, श शाली दानव-राजा सुरा का वध करने वाला,
सेना का व�वंसक, अपराजेय ववा�वन पुजारी भी उस नरभ�ी पशाच नर-मुंड
से भड़ंत नह  चाहता था!’ बु मान अ भयंता ने अपनी बात समा�त क ।

इस अं तम, अनजान सूचना ने मनु को च तत कर दया था।

अ�य धक च तत।



बनारस, 2017
रो हणी न��

‘प व� न�� बस अब शु  होने ही वाला है, गु देव!’ भैरव मं दर के सफ़ेद दाढ़
वाले एक वयोवृ  पुजारी ने घोषणा क । व ुत और ारका शा��ी को देख
उसक  आंख ख़ुशी से भर आई थ ।

मठाधीश ने आंख बंद कर, �भु व�णु क  �तु त म एक �ाथ�ना बुदबुदाई और वृ
पुजारी क  तरफ सर हलाया। ‘ नयत समय के लए तैयार हो जाइए, महंत
योगराज। देवता तैयार ह!’

देव-रा�स मठ के दो पु ष  के संवाद से व ुत कुछ हैरान था। इससे पहले क वो
कुछ पूछ पाता, भगवा व��धारी दज�न  पुजा रय  ने काल-भैरव मं दर म �वेश
कया, और वो सब संयु  �वर म मं�ो ार करने लगे और मु य  म भरकर मं दर
के ��येक कोने म हवन साम�ी और पु�प चढ़ाने लगे। प व� पुजारी इतनी लय म
�ाथ�ना बुदबुदा रहे थे, मानो वो एक ही  ह । इसका प रणाम  था, मं दर
क  ��येक द वार, ��येक �तंभ और ��येक कण सकारा�मक ऊजा� से पूण� था।

‘मेरे साथ चलो, व ुत। समय आ गया है, मेरे ब े। वो पल जसक  �ती�ा ये
पृ�वी कब से कर रही थी। वो पल जसके लए हम स दय  तक र  बहाते रहे।



म��य क  भ व�यवाणी का पल। काले मं दर का रह�य तु�हारी �ती�ा कर रहा है,
ओ देवता!’ तेज मं�ो ार के बीच, ारका शा��ी ने च�लाकर कहा, और व ुत
को पीछे आने का संकेत दया।

उसी पल दा मनी ने स�मा नत मं दर म �वेश कया, वो पुजा रय  को आ य� से
देख रही थी। मठाधीश ारा बाहर भेजे जाने के बाद से कई घंटे बीत गए थे। उसी
के पीछे सरे लोग भी थे—पुरो हत जी, नैना, गोवध�न, बलवंत, सोनू और मठ के
सरे व र  पुजारी। अब तक आरती म ब�त से शंख  और घं टय  का इ�तेमाल हो
रहा था। वो उन आवाज  को प व� मं�ो ार के साथ उठा रहे थे।

व ुत �वयं एक स�म योगी और तां �क था। उसने अब उस तेज, मु�ध करने
वाले मं�ो ार पर �यान लगाया और तुरंत ही उसे पहचान गया।

पुजारी संयु  प से �भु शव क  �ाथ�ना, � पथ गा रहे थे!

देवता को अब एक बात तो  थी। जस मं दर म वो खड़े थे, उसे मठाधीश और
पुजा रय  ने कसी असाधारण काय� के लए ही तैयार कया था। कसी अलौ कक
काय� के लए।

कसी अ धदै वक काय� के लए।

व ुत मठ के इस भाग म कभी नह  आया था। सच पूछो तो वो जानता भी नह
था क रा�स खंड म ऐसी घुमावदार ग लयां और ग लयारे भी हो सकते ह।
ारका शा��ी उसे �भु काल भैरव क  �भावशाली अध�� तमा के पीछे बने काले
ग लयारे म ले गए। व ुत उस � तमा के पीछे बने �वेश ार को देखकर हैरान रह
गया। यह दरवाजा मं दर के कसी भी कोने से दखाई नह  पड़ता था।

वो अब उसके अंदर जा रहे थे, भूल-भुलैया जैसे बने प र के बरामदे म मुड़ गए।
उनके आगे-आगे बलवंत चल रहा था, जो हाथ म मशाल लए उस अंधेरे ग लयारे
को रौशन कर रहा था। भैरव मं दर के �ांगण से आती मं�ो ार और शंखनाद क
आवाज अब जरा धू मल पड़ गई थी। व ुत समझ पा रहा था क यह �याह
ग लयारा अब धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था, उ�ह रा�स-खंड के भूतल म ले जाते



�ए। ारका चलते-चलते मं�ो ार कर रहे थे, जब क पुरो हत जी और गोवध�न
सुगं धत साम�ी और पु�प वषा� कर रहे थे।

�मश: म म होते �काश म, व ुत का �यान कसी चीज पर गया। देवता दा मनी
क  ओर मुड़ा, जो उसके दा हनी तरफ थी, और खामोशी से ग लयारे क  द वार
और छत क  तरफ संकेत कया। ग लयारा अब कसी सुरंग क  तरह �तीत हो रहा
था।

दा मनी समझ नह  पाई क व ुत �या कहने क  को शश कर रहा था। उसने
अपनी भव उठाकर, अपनी उलझन जताई।

‘��येक कुछ कदम  बाद प र  का रंग और गहरा होता जा रहा है,’ वह
बुदबुदाया।

‘और...?’ दा मनी ने भी फुसफुसाकर कहा।

‘वो काले होते जा रहे ह।’

वो लंबा ग लयारा था। कई मनट गुजर गए थे और वो अभी भी भूतल म बनी इस
पथरीली भूल-भुलैया म भटक रहे थे, देव-रा�स मठ क  गहराई म। बलवंत,
पुरो हत जी और �वयं मठाधीश बड़ी न तता से कदम रख रहे थे। व ुत ने
अपने मन म सोचा।

ऐसा लग रहा था क वो सप ली राह पर बढ़े जा रहे थे।

सप ली।

व ुत को कोई अंदाजा नह  था क वो उस अ �त सच के कतना करीब प�ंच
गया था, जो उनका इंतजार कर रहा था!

‘बाबा, उन तीन  रोमी, बाला और फर �जट ने कहा था क ऑड�र ने मुझे इतने
साल  तक जदा रखा था। अगर म उनके लए इतनी बड़ी चेतावनी था, अगर म ही
भ व�यवाणी म  वो देवता था, जो उनक  वशाल प रयोजना के आड़े आने



वाला था, तो उ�ह ने मुझे पहले ही �य  नह  मार दया? अगर वो साल  पहले मेरी
कंपनी म, मेरे घर म बाला को भेजने म कामयाब रहे, अगर वो अंतरा� ीय नेता
और सै�य तानाशाह  को अपने रा�ते से हटा देते थे, अगर वो नाग रक यु  छड़वा
सकते थे और �ां तय  को फंड दे सकते थे—तो उ�ह ने बचपन म ही मुझे �य
नह  मारा? या फर उसके बाद?’

‘मुझे उ�मीद थी, व ुत क तुम ये सवाल पूछोगे,’ ारका शा��ी ने बना मुड़े
जवाब दया। वह सुरंग क  �वण संबंधी �मता जानते थे, और उ�ह ने इतनी ही
तेज आवाज म जवाब दया था क उनका � तभाशाली परपोता, और उनके साथ
आया �आ छोटा सा दल वो बात सुन सके। वो सब रा�स-खंड के उदर म जा रहे
थे। उनम से ��येक मठ का और जघ�य ऑड�र के व  यु  के लए व सनीय
�तंभ थे।

‘जवाब  है, व ुत—काले मं दर का रह�य तु�हारे बना नह  खोला जा
सकता। या सरे श�द  म कह, तुम ही वो अकेले इंसान हो जो इस द  रह�य
पर से पदा� उठा सकते हो। तु�हारे सारे पूव�ज , का तकेय को भी, इसी लए यातना
देकर मारा गया �य क ऑड�र काले मं दर का ान पता करना चाहता था।
ले कन तुम... तुम उनके लए ब�त क मती थे। तुम आज भी हो!’

वो कुछ और पल शां त से चले, र चल रहे � पथ का उ ार अभी भी सुरंग क
मोट  द वार  से होते �ए उनके कान  म प�ंच रहा था।

‘ले कन बाबा ये मानना मु �कल है क अगर यही बात थी तो रोमी, फर बाला और
फर �जट ने मुझे मारने क  को शश �य  क ?’ व ुत ने पूछा।

नैना ने मठाधीश क  जगह से जवाब दया।

‘उनम से कोई भी तु�ह मारने नह  वाला था, व ुत। वो तु�ह गंभीर प से घायल
करके, बंद  बना लेना चाहते थे... और तु�ह इस पल तक जी वत रखते... रो हणी
न�� तक। तु�ह �या लगता है, रोमी, जो नया का सबसे खतरनाक और सबसे
श  ह�यारा था, उसका नशाना बस ऐसे ही चूक गया, जब क तुम उसके इतने
करीब थे? �या बाला, � श �त ए�स-आम  कमांडो, पॉइंट �लक रज से तु�ह मार



नह  पाया? �जट कपा लक ने तु�ह जंजीर  से �य  बांधा, जब क बेहोशी म वो
तु�ह आसानी से मार सकता था? सोचो जरा इस बारे म।’

इससे पहले क व ुत नैना क  बात पर कोई � त �या दे पाता, धरती ब�त बुरी
तरह से हली। दा मनी ने घबराकर व ुत क  बांह पकड़ ली, और सुरंग क  छत
से रेत गरने लगी। ये वैसा ही कंपन था, जो एक दन पहले उन लोग  ने मठाधीश
के बरामदे म महसूस कया था।

बस इस बार ये कंपन और करीब से महसूस हो रहा था।



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

‘वो आ रहे ह...’

उनक  सभा पछले दो घंट  से चल रही थी... बीच-बीच म उस नीरव खामोशी म
बादल  क  तेज गरज से वधान पड़ जाता था। नर-मुंड से होने वाला अप रहाय�
सामना अब क� को भयभीत कर रहा था। उ�ह इसका कोई समाधान नह  नजर
आ रहा था।

‘हड़�पा के गु�तचर-दल ने हम नगर-प रषद ्के सद�य  को बताया था क नर-मुंड
क  चमड़ी को सामा�य तलवार, तीर या भाले से नह  भेदा जा सकता था। यहां
तक क बलकुल सही समय पर, खूब तेजी से जाता �आ बाण भी उसे बस
सामा�य सा घाव दे पाता है। वो कहते ह क उसके एक जोरदार मु�के से कसी
घोड़े तक क  खोपड़ी टूट सकती है! वो अपने नंगे हाथ  से अपने बद क�मत
�मन क  छाती और पस लयां चीरकर, उसका धड़कता दल खा जाता है। ये
उसके लए असामा�य नह  था, �य क वो आधा-मनु�य, आधा-पशु था।’

जब सोमद  ने अपने ये अं तम श�द, �ूर श�द कहे तो कमरे म घोर स ाटा छा
गया।

यहां तक क  वीर और साहसी, सुंदर सत पा भी अपने आंसू नह  रोक पा । वो
चता क  वजह से सुबकने लग , जब क क� म उप त पु ष  को अपने गले म
कुछ अटकता सा महसूस �आ।

मनु भी उन लोग  से कम डरा �आ नह  था। वो भी उस दै�य से आमने-सामने के
मुकाबले के वचार से घबराया �आ था। ले कन मुसीबत के समय ही एक



वा�त वक नेता—भौ तक लालच से परे, गत सोच से परे और अपनी जान
क  परवाह कए बना खड़ा होता है। म��य ने यूं ही नह  स�य�त मनु को
मानव�जा त के भ व�य का राजा और संर�क चुना था।

‘म उसका सामना क ं गा, हड़�पा के महान अ भयंता,’ मनु ने घोषणा क ।

‘नह , तुम नह  करोगे!’ तुरंत मनु क  तरफ दौड़ते �ए, तारा च�लाई।

एक पल के लए मनु नर-मुंड का सामना करने से अ धक, उस सुंदर हमलावर को
सामने पा डर गया।

‘तु�हारी परेशानी �या है, ओ सूय� पु�??’ उसने स�य�त से सवाल कया। वो
उससे थोड़ी ही र खड़ी थी और सीधे उसक  आंख  म देख रही थी। गु�से और
भय से उसक  सांस भारी हो गई थी।

‘सत पा सही कह रही है, स�य�त,’ सोमद  ने बीच म कहा। हम सब तु�हारे
शौय� से प र चत ह और उसक  सराहना करते ह। हमने देखा क तुमने न सफ�
रंगा, ब �क बाद के समय म सैकड़  अ�य �मन  का सामना कया। ले कन
अबक  बार बात अलग है। नर-मुंड अकेले दस रंगा  के बराबर ह। असंभव को
संभव बनाने क  को शश करने म कोई समझदारी नह  है, सूय� पु�।’

मनु नौका के मु�य अ भयंता क  तरफ मुड़ा।

‘असंभव...? आप कहना �या चाहते ह, सोमद  जी? �या आप युगल का
प रणाम � तयो गता से पहले ही घो षत कर रहे ह? �या आपको याद है क तब
भी ऐसी ही भ व�यवा णयां क  जा रही थ , जब म कंकोली के वकराल यो ा से
उसके अपने �े� म लड़ रहा था? �या मने धोलावीरा के उस वीभ�स सेनाप त को
परा जत नह  कया था, जसने नगर को खाली कराने म बाधा उ�प  क  थी? म
तब नह ा था, जब मने हमारे कारवां पर �ए दै�य हमले को नाकाम...’

स�य�त मनु सोमद  के क� म उप त कसी अ�य  से बात नह  कर रहा
था। वह �वयं से बात कर रहा था... अपने भय पर काबू पाते �ए, अपनी



इ ाश  को मजबूत करते �ए— जससे वो उस साहस को जुटा सके, जसक
आव�यकता उसे दानव नर-मुंड का सामना करने के लए पड़ने वाली थी।

ले कन क� म उप त लोग  तक उसक  बात इस आशय से नह  प�ंच पाई।

सोमद  ने आह भरी। लगभग पछले एक साल म मनु को करीब से जानते �ए
और उसके साथ काम करते �ए, आज सोमद  को पहली बार उस युवा पुजारी-
राजा क  बात म अहंकार का अहसास �आ।

‘देखो मनु, जस जंग म हार सु न त हो, उसम कूदने को बहा री नह  कहा
जाता है। हम कुछ और सोचना...’

‘आप अपने श�द  को �य  रोक रहे ह, सोमद  जी? खुलकर क हए आप �या
कहना चाहते ह!’ मनु च�लाया।

सोमद  ने भी अपना नयं�ण खो दया। उसे चता हो रही थी क मनु हठ  बालक
क  तरह बता�व करते �ए, वा�त वकता देखना ही नह  चाह रहा था। महान
अ भयंता मनु को वो अपने पु� समान मानता था, और वो अपने �यारे पु� को मौत
के जबड़े म जाता नह  देख सकता था। उसने सारी कूटनी त को परे हटा, इस युवा
को कड़वी सचाई बताने का नण�य लया।

हड़�पा के अ भयंता ने मनु क  आंख  म देखते �ए, सामा�य से ऊंची आवाज म
कहा।

‘अगर तुमने वकराल नरभ�ी से आमने-सामने क  लड़ाई लड़ी, तो वो तु�ह
चीरकर, तु�हारा गम� मांस खा जाएगा!’

स�य�त मनु अपने क� म रखे लकड़ी और चमड़े के आसन म धंस गया। वो आगे
को झुककर बैठा था, उसका माथा उसके हाथ  म छपा था, उसक  उंग लयां
उसके चेहरे पर गरते बाल  को पीछे क  और थामे थ ।

वह डरा �आ नह  था। न ही वो, सोमद  जी ारा कुछ पल पहले बोले, कड़वे
सच को सुनकर परेशान था। वो बस चताम�न था। अगर वो नर-मुंड का सामना



कर, उसे परा जत नह  कर सकता था, तो और कौन ऐसा कर सकता था। ये
एकमा� त�य इ तहास क  धारा बदल सकता था। �या मानवजा त �लय के बाद
नकली सूय� क  करण का �वागत आजाद, उदार और स�य लोग  के साथ
करेगी? या तब तक वो एक क र, न ुर सं�दाय के गुलाम बन चुके ह गे?

सोमद  को भी ब�त बुरा महसूस हो रहा था। उसे लगा क उसने शायद जबरन
मानवजा त क  र�ा म खड़े इकलौते  को हतो�सा हत कर दया था। अपने
�यार को इस टूट  अव ा म देख तारा का दल रो रहा था। ले कन उसे कह  एक
राहत भी थी। शायद सोमद  जी ारा कही अं तम बात मनु को इस आ�मघाती
योजना से र रख पाए।

केवल �ुव ही मनु क  वा�त वक पीड़ा समझ सकता था। बचपन का म� और
ऐसा , जो मनु के मन और दल को गहराई म जाकर पढ़ सकता था, उस
द� धनुध�र ने आगे बढ़कर मनु के कंधे पर हाथ रखा।

‘हम उसे परा जत कर सकते ह, मनु। हम उसे मार सकते ह। ले कन जो म अभी
कहने वाला ं, वो शायद तु�ह पसंद नह  आए,’ �ुव ने कहा।

उस ठंडे और तेज हवा से भरे क� म हर कोई उसक  बात �यान से सुन रहा था।
मनु का सुझाव शायद जीत और मौत के बीच अंतर ला सकता था।

‘बताओ...’ मनु ने बना नजर उठाए कहा।

‘उस जानवर को हराने का एक ही तरीका है क हमारे बीस �े  यो ा एक ही
समय पर उसे घेर ल। और उस आ�मण का नेतृ�व म �वयं क ं गा।’

मनु ने हैरानी से ऊपर देखा। उसे यक न नह  आ रहा था क सबसे व सनीय,
सबसे भरोसे का म� कायरता का माग� सुझा रहा था।

‘तुमने मुझे नराश कया, �ुव। तु�हारे जैसा असाधारण यो ा ये ��ताव रख रहा
है...’

इससे पहले क मनु अपनी बात पूरी कर पाता, म��य �जा त का एक सपाही
सीधे उनके क� म घुस आया, दरवाजे पर द�तक के साथ ही, झटके से उसे
खोलते �ए।



सपाही बुरी तरह हांफ रहा था, एक तो यु -क� के लंबे ग लयारे क  वजह से
और सरा नौका के शीष� से उसने जो देखा था, उसक  वजह से।

वो बस कुछ ही श�द बोल पाया, ले कन उ�ह ने ही उसका संदेश प�ंचा दया।

‘वो आ रहे ह, स�य�त... जनसैलाब के प म।’



बनारस, 2017
देवता से मलने का समय आ गया है...

मा�केरा बआंका ने ताजे कटे फल  और �ीक योगट� के ना�ते क  अपनी �लेट से
नजर उठाकर असलम बाइकर को देखा, जो उसके �े जड शयल सुईट के
आलीशान डाइ नग म म आ रहा था।

‘गुड मॉ नग, मा�केरा,’ घबराए �ए असलम ने कहा।

वाइट मा�क न�ता से मु�कुराया। पछली रात होटल के जम म दखे भयानक
शैतान से वो ब�कुल अलग नजर आ रहा था। उसके नाजुक हावभाव वापस आ
चुके थे। कमरा उसके महंगे कोलोन क  महक से भरा था। जैल लगे उसके भूरे
बाल और नुकसानर हत उसक  मु�कान लंबी टेबल से परे चमक रही थी।

नया के सबसे नद�यी इंसान ने अ धक श तावश पूछा।

‘देवता के बारे म कोई खबर, असलम, मेरे दो�त? �या वो पहाड़  के लए नकल
गए ह?’

मा�क को उसके सामा�य, स�य और �टाइ लश प म देखकर मुंबई के डॉन ने
राहत क  सांस ली।

‘नह , मा�केरा। वो अभी भी यह  ह। देव-रा�स मठ म ही ह।’

मा�क के चेहरे पर तनाव आ गया।



‘ये तो अजीब है। अब तक तो उ�ह केदारनाथ के लए नकल जाना चा हए। कुछ
तो गड़बड़ है...’

बड़ी सी �� न जीवंत हो उठ ।

अ�याधु नक तकनीक से सुर �त इस वी डयो कॉल पर नया के तीन सबसे
श शाली आदमी एक- सरे से संपक�  कर पा रहे थे।

जब भी वो ड जटली या गत प से एक- सरे से मलते, संसार के
इ तहास म नाटक य प से प रवत�न आता। कोई नाग रक यु , कोई घातक
महामारी, ह�या  क  �ंृखला, कोई बड़ा आतंकवाद  हमला, कसी �यू �लयर
पॉवर-�लांट म लीकेज, कसी या�ी हवाई जहाज का बीच हवा म खो जाना...

ये तीन  आदमी �यू व � ऑड�र के सवसवा� थे।

उनम से एक बाक  दो से अ धक ताकतवर था।

‘वो अभी भी यह  ह, योर होलीनेस,’ मा�केरा ने कहा। वो दोन  �� न के सामने
लगी एक लंबी सी मेज के कोने पर बैठा था।

रोम का बग मैन इस खबर से खुश नह  था। वो अ  खबर क  उ�मीद कर रहा
था।

�क �टोनफेलर को ऐसे लगा मानो उसे कसी ए�स�ेस �ेन ने ध�का मारा हो।
इस समय असफलता का मतलब होगा ऑड�र और उससे जुड़ी हर चीज का
भयानक अंत। सरी तरफ, जीत का मतलब होगा पूण� वै क नयं�ण और सम�
मानवजा त पर न ववा दत स ा। दांव कभी इतना बड़ा नह  रहा था।

‘ले कन... ले कन उ�ह तो अब तक नकल जाना चा हए था। वो खतरनाक संयोग
कुछ ही घंट  म आकाश म �का शत हो जाएगा। वो कैसे देवता को समय पर वहां
प�ंचा पाएंगे??’ बग मैन ने पूछा।



‘यहां कुछ तो गड़बड़ है, मा�केरा,’ सरी एलईडी �� न से, �टोनफेलर के वंशज
ने कहा। उसक  आवाज बफ�  क  तरह ठंडी थी। ‘केदारनाथ अं तम काला मं दर
है। देवता को आज रात उसम �वेश करना चा हए। यही तो स दय  पुरानी
भ व�यवाणी है...’

‘अगर...’ वाइट मा�क फंुफकारा।

एक पल ठहरकर, �क �टोनफेलर ने सीधे पूछा, ‘अगर �या, मा�केरा?’ वो
जानता था क दांव पर �या लगा था, ले कन उसक  आवाज मजबूत थी। वैसे वो
नया के सबसे ताकतवर गु�त �ातृसंघ का एकमा� सवसवा� नह  था।

‘अगर... केदारनाथ अं तम काला मं दर हो ही न!’ वाइट मा�क ने कहा, उसक
हरी आंख मेज के पार दोन  �� न को घूर रही थ ।

चालाक ारका शा��ी के उ�ह चकमा दे देने क  संभावना भी असंभव नह  थी।
वो बूढ़  लोमड़ी ऐसा पहले भी कई बार कर चुक  थी। ले कन इस बार ऑड�र को
पूरा भरोसा था क वो अं तम काले मं दर तक प�ंच चुके थे। साल  तक उ राखंड
के केदारनाथ मं दर म वो रह�य दबा रहा। भ व�यवाणी भी उसी प व� प रसर म
पूरी होनी थी।

उनक  योजना साधारण थी। वो रो हणी न�� के उदय और नयत समय तक
�ती�ा करने वाले थे। स दय  पूव� नधा� रत योजना के अनुसार देवता को वहां
जाना था। �ातृसंघ तब तक �ती�ा करेगा, जब तक व ुत काले मं दर के रह�य
को उ ा टत न कर दे। फर वे धरती से अं तम देवता का नामो नशान मटा दगे
और उस रह�य को �ा�त कर लगे, जसक  उ�ह स दय  से तलाश थी।

ले कन अब साफ था क अं तम पल म कुछ बदलाव कया गया था। अगर व ुत
अभी भी देव-रा�स मठ म था, वो भी उस प व� संयोजन से कुछ घंटे पहले—तो
वो कैसे सही समय पर केदारनाथ प�ंचकर भ व�यवाणी को सच करेगा?

‘हा... हा... हा...!’



वाइट मा�क जोर से हंसते �ए, कुस  से उठा और अपना सर पीछे फका।

�� न पर उप त दोन  आदमी ख़ामोशी से देख रहे थे। वो जानते थे क मा�क
को कुछ अनपे �त पता चल गया था। उसक  ऐसी � त �या वो पहले भी देख
चुके थे। वो ये भी समझ गए थे क मा�क ने अपने अगले कदम क  योजना भी
बना ली थी।

मा�केरा अपने म ही खोकर, सर हलाकर कुछ बड़बड़ाए जा रहा था। एक मनट
बाद, उसने �वयं को शांत करना शु  कया, और साफ माल से अपनी आंख  से
आते आंसू प छे।

फर वो वापस से �� न क  तरफ मुड़ा और एक कॉप रेट सीईओ क  उ�कृ ता के
साथ बोला।

‘जटलमैन, म नह  जानता कैसे, ले कन हमारी नाक के नीचे से, रह�य को
केदारनाथ से हटा दया गया है। अब वह वहां प�ंच गया है, जहां उसका प�ंचना
लखा था—अं तम काले मं दर म।’

इस खबर को सवसवा� ह�के म नह  लेने वाला था। बग मैन का चेहरा गु�से से
बगड़ा। �क �टोनफेलर ने गु�से से थूक नगला। ले कन उनम से कोई भी अपना
गु�सा मा�केरा के सामने नह  दखा पाया।

आखरकार, �टोनफेलर वंशज ने आंक लत चढ़ से कहा।

‘तुमने हम भरोसा दलाया था क भारत म तु�हारा आदमी हमारा भरोसा नह
तोड़ेगा, मा�केरा।’

‘हां, मने कहा था... हां, मने कहा था...’ मा�क ने जवाब दया और अचानक
रमोट कं�ोल से दोन  �� न को बंद कर दया।

वो हालात का जायजा लेते �ए, कुछ पल ख़ामोशी से बैठा रहा। यह अं तम �हर
था।

मेरा देवता से मलने का समय आ गया है...



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अं तम यु —भाग I

ये वो �य था जो नडर आदमी का भी र  जमा दे।

इतनी बड़ी सेना इससे पहले कभी इस धरती पर नह  चली थी। और न ही फर
कभी ऐसा होगा। वो सेना आकार म इतनी बड़ी थी क महायु  के लेखक और
क व भी उसक  क�पना नह  कर सकते थे। यो ा  क  यह सेना दसराजन के
�ाचीन महायु  म एक� �ई सेना से भी कई गुणा बड़ी थी। आय�वत� म जी वत
कोई भी  यह नह  सोच सकता था क इतनी अ धक सं�या म लोग एक�
होकर, एक साथ चल सकते ह।

सूखे मुंह और धड़कते दल  के साथ, नौका के सेना�य� अपने श�ु को, रगते सांप
क  तरह, दस  दशा  से बढ़ता �आ देख रहे थे। �य को देख वो �त  थे। कुछ
मील क  री पर जलती �ई लाख  मशाल, �काश क  नद  के समान �तीत हो
रही थ । दै�य  और द�यु  क  पहली पं  क  सेना अब शायद वशाल नौका से
एक ही घंटे क  री पर थी। ले कन इस वशाल सेना क  अं तम लहर अभी तक
दखाई नह  दे रही थी। �मन क  सेना ब�त वशाल थी, इतनी वशाल क  नंगी
आंख  से उसका व�तार तक दखाई नह  पड़ रहा था।



जो त यु  क� म आया था, वो सही कह रहा था।

यह वा�तव म एक सागर था, एक तूफान था जो नौका पर हमला करने आ रहा
था। इसे डुबोने के लए।

र  म।

‘ कतने... तु�ह �या लगता है, स�य�त, वो सं�या म कतने ह गे?’ �चंड
बुदबुदाया, उसे अपनी आंख  पर भरोसा नह  हो रहा था।

मनु नौका के ऊपरी भाग पर बुत बना खड़ा था, बा रश उसे और उसके सा थय
को सर से पैर तक भगो रही थी। रात के अंधेरे म, दै�य सेना क  मशाल उसक
आंख  के सामने ऐसे बछ  पड़ी थ , मानो �काश के कंबल ने पूरी धरती को ढक
लया हो। वो वा�तव म अन गनत थे।

‘ऐसा लगता है मानो यहां से लेकर व�य तक के द�यु  ने नर-मुंड के साथ हाथ
मला लया है। गु�तचर  ने बताया क वनाशकारी �लय कुछ ही दन  म भू म पर
बचे लोग  का सफाया कर देगी। इस �ह पर बचा ��येक अं तम पु ष, म हला
और ब ा अब एक बात तो न त प से जानता है,’ �ुव ने कहा, वो एक पल
के लए भी अपने नजर नरभ �य  क  सेना से नह  हटा पा रहा था।

‘और वो �या है, �ुव?’ सोमद  ने पूछा।

�ुव एक पल को शांत रहा, और फर अपने तरकश से चमकता तीर नकालकर
उसे अपने श शाली धनुष पर रखा।

‘नौका ही बचने क  अं तम उ�मीद है। और उसे चुरा लया जाना चा हए।

तैयार रहो, नौका के संर�क । �मन अं तम सांस तक लड़ने वाला है।’

इन श�द  के साथ �ुव ने अपने वशेष बाण का सरा, पास क  मशाल से जलाया,
और आसमान म छोड़ दया। यह उसक  सेना के लए एक संकेत था।



उसने खुले यु  क  घोषणा कर द  थी।

द�यु भीड़ क  रणभेद  र  जमा देने वाली थी।

वो अब इतने करीब आ गए थे क उनक  आवाज वशाल नौका के वा सय  और
यो ा  को सुनाई दे रही थी। वो एक सुर म च�ला रहे थे, वो सं�या म द सय
हजार थे, और उनक  चघाड़ जलते नरक क  आवाज से भी अ धक उ�माद  थी।

वो वहशी, द�, उ�म , और सबसे अ धक... अधीर थे।

‘�या तुमने �यान दया, �ुव,’ मनु ने कहा, ‘ क इस सारी अ �म पं  म दै�य  का
एक भी सपाही नह  है?’

�ुव दबी हंसी हंसा।

‘मुझे इसक  उ�मीद थी, मनु। वो बदमाश नर-मुंड पहले द�यु  को ही मरवाएगा,
उनके इ�तेमाल से वो हमारी सुर�ा को कमजोर करेगा, और फर उसक  वकराल
दै�य सेना नौका पर हमला बोल देगी।’

‘ को...’ तारा ने आदेश दया।

नौका के ऊपरी भाग को घेरे �ए, नौ हजार धनुष बाण  क  पहली वषा� के लए
एकदम तैयार थे।

उनके पीछे, नचले तल से बाण चलाने के लए और तीन हजार द� धनुध�र �ती�ा
म खड़े थे।

द�यु यो ा  क  हाहाकार करती �ई अ �म पं  अब नौका पर हमले के लए
तैयार थी। वो घंटे भर से वशाल नौका क  तरफ से कसी �कार के � तरोध क
�ती�ा कर रहे थे। ले कन कुछ नह  �आ था। तो अब अपना स� खोकर और



भयंकर आ�मण क  गम  म, वो अब अपनी दोधारी तलवार और नौका पर चढ़ने
के कांटे उठाकर, हमले के लए तैयार थे।

बेचैनी भरे कुछ पल गुजारने के बाद, वो हांफते �ए हमलावर नौका से करीब
हजार कदम क  री पर आ चुके थे।

तब आकष�क तारा ने मां गा� क  �तु त म एक �ाथ�ना दोहराई, और शेरनी क
तरह दहाड़ते �ए कहा।

‘अब!’

थाक!

आधे पल बाद

थाक!

आधे पल बाद।

थाक!

दा मनी सेना के धनुध�र  क  बाण उठाने, उसे अपने धनुष पर रखने और अपने
ल�य क  ओर छोड़ने क  ग त अनुपम थी। कुछ ही पल  म लगभग बीस हजार
बाण अपने नशाने क  ओर बढ़ चले थे।

नौका और भू म क  लड़ाई शु  हो चुक  थी।



बनारस, 2017
काला मं दर

‘हम कहां जा रहे ह, बाबा? हम चलते �ए कई मनट हो गए ह...’

दा मनी अपनी उ�सुकता रोक नह  पाई। वो एक ओर जहां बुरी तरह घबराई �ई
थी, वही अ नयं �त प से उ�सा हत भी थी। भैरव-मं दर म हो रहे मं�ो ार क
ऊजा� अपना असर दखा रही थी। छपा �आ ग लयारा, रह�यमयी सुरंग,
अवण�नीय गरज और एक हजार साल  म होने वाला �ह  का द  संयोजन... सब
कुछ दा मनी के नस  को फड़का रहा था।

इस बार बुजुग� मुड़े। वो दा मनी क  तरफ मु�कुराए, व ुत को देखा और वापस
मुड़कर, काले प र क  उस भूलभुलैया म चलने लगे।

‘�या तुम जानती हो, ब टया क भैरव को �य  स�मान से पूजा जाता है?’
मठाधीश ने पूछा। उनक  आवाज तंग गली म गंूज रही थी।

‘उ�म... पूरी तरह तो नह , बाबा... �मा क जए,’ दा मनी ने व ुत को देखकर,
झपते �ए, अपनी जीभ काटकर, जवाब दया। वो अपने कम �ान और �डमा�टर



क  उ�मीद पर खरा नह  उतरने से श मदा थी।

व ुत मु�कुराया। वह उसे ब�त �यार करता था!

‘उ�ह पूजा जाता है �य क वो देव  के देव, �वयं �भु शव के ारपालक ह,’
मठाधीश ने समझाया।

‘जी, बाबा...’ दा मनी ने जवाब दया। उसे कोई अंदाजा नह  था क इसके ज रए
ारका शा��ी �या समझाना चाह रहे थे।

‘इसी लए उनके मा�यम से ही, दा मनी, कोई नीलकंठ शव से मलने जा सकता
है।’

अब व ुत को सच का अहसास �आ। भैरव-मं दर, �-पथ का जाप, छपा
�आ ग लयारा, रो हणी-न��, काले प र क  सुरंग, अवण�नीय गज�ना... और
अब ारका शा��ी का उ�ह �भु शव का ारपाल कहना।

ये सब उसे पहले �य  नह  सूझा?

अं तम काला मं दर कह  र नह  है। वो यह  है... काशी म।

वह देव-रा�स मठ के तहखाने म है!

कुछ और पल गुजरे और मठ का दल अब एक रह�यमयी अंत पर जा प�ंचा,
जसके आगे प र काटकर बनाई गई, घुमावदार सी ढ़यां थ । वो सी ढ़यां नीचे
अंधेरी गुफा म उतर रही थ ।

उन घुमावदार सी ढ़य  पर उतरने से पहले पुरो हत जी ने मुड़कर अपने और
ारका शा��ी जी के पीछे आते समूह से कहा।

‘आप सब जो देखने वाले ह उसक  शायद आपने अपने सपने म क�पना नह  क
होगी। बस याद रखना क भले ही वह �य आपको कतना ही भयानक �य  न
लगे, ले कन आप ही हो वो, जनका चयन इस पु�य अवसर के लए कया गया



है। एक बार जब आप सब इन सी ढ़य  से उतर जाएंगे तो आपका जीवन, आपक
आ�मा, ज�म-मरण का आपका सफर... कुछ भी पहले जैसा नह  रहेगा।’

सब ख़ामोशी से सुन रहे थे। गुफा से नकलती एक अनजान श  ने अभी से
उनके मन पर काबू करना शु  कर दया था। उनम से कोई भी भयभीत नह  था।
वो सब मानवजा त के भ व�य म अपनी नधा� रत भू मका नभाने के लए उ�सुक
थे।

वो तैयार थे।

व ुत, दा मनी और समूह के सभी लोग भ  काले मं दर को देख �त  थे।

कठोर, च ान काटकर बनाई गई छत हजार  साल  पहले न मत जान पड़ रही
थी। काले प र क  द वार पर बनाई गई आकृ तयां अ�य धक सुंदर और ज टल
थ । इस आलीशान मं दर का वशाल आकार मं�मु�ध कर देने वाला था। बलवंत,
नैना, सोनू, गोवध�न और सरे पुजा रय  के लए यह भरोसा कर पाना मु �कल था
क इतना वैभवपूण� काला मं दर देव-रा�स मठ के तल म बना �आ था। वो साल
से आ�म म रहते आए थे और फर भी उनम से कसी को भी इतने भ  मं दर के
अ �त�व के बारे म नह  पता था।

ारका शा��ी ने व ुत को कुछ समय दया क वो भूतल म बने इस वशाल
मं दर को देख सके, और इसी के साथ उ�ह ने अ�य साधु  को प व� अनु ान
शु  करने के नदश भी दे दए। भगवान शव क  एक तेजमयी � तमा मं दर के
क� म ा पत थी। पुजा रय  ने शव के चरण  म अ �न ��व लत क  और एक
बार फर से �-पथ का उ ारण शु  कर दया। अपने पता के नदश पर सोनू
ने मं दर क  द वार म लगी मशाल  को एक-एक कर जलाना शु  कर दया। धीरे-
धीरे, मं दर प रसर म नारंगी रंग का �काश ��व लत हो गया।

‘अब जो म तु�ह बताने जा रहा ं, व ुत, उस पर भरोसा कर पाना ब�त मु �कल
होगा। ले कन भरोसा रखना, मेरे ब े। मेरी कही बात का ��येक श�द स�य है।’



‘हां, बाबा। यह मं दर वैसे भी ब�त प व� है, मानो इसम �वयं भगवान के चरण
पड़े ह । सौभा�य से मने भारत म बने शव के लगभग सभी मं दर  के दश�न कए
ह। मने सभी बारह �यो त लग  पर �भु � के दश�न कए ह। पछले कुछ दन  म
मने काशी के सभी मं दर  से आशीवा�द �ा�त कया है। ले कन फर भी इतनी
द ता मने कह  और महसूस नह  क । यहां कुछ अलग और संवेदनशील ऊजा�
है, बाबा।’

बुजुग� मु�कुराए ।

‘कुछ नह , व ुत।

कोई।’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अं तम यु   —भाग II

दै�य वशाल नौका से एक मील र खड़ा, आ�मण का नरी�ण कर रहा था।
अपनी अ �म पं  पर हो रही बाण  क  वषा� से नर-मुंड �त  था। उसने पहले
ही कड़े � तरोध क  उ�मीद क  थी, ले कन इतने असं�य यु  म भाग लेने के
बावजूद भी, उसने कभी धनुध�र  क  इतनी बड़ी सं�या नह  देखी थी।

हालां क उसे अ धक चता नह  हो रही थी, �य क पहली पं  म केवल द�यु
�जा त के यो ा थे। उनक  जदगी क  उसे र ीभर परवाह नह  थी। उसके लए
वो इंसानी ढाल  के अ त र  कुछ नह  थे, जनका इ�तेमाल उसे �ारं भक
आ�मण के लए ही करना था। वैसे भी, वो उनम से कसी को भी नौका पर ले
जाने क  योजना नह  बना रहा था। इस मार-काट के बाद भी जो बच जाने वाला
था, उसे वो �लय से पूव�, इस नौका पर सवार होने से पहले �वयं मार देने वाला
था।

‘ऐसे नह  चल सकता, �वामी,’ दै�य सेनाप त डंूडा ने कहा। ‘ऐसा लग रहा है
मानो नौकावा सय  के पास तीर  क  अनंत आपू त है। यक नन, उ�ह ने इस यु
क  तैयारी हमारी क�पना से भी अ धक क  है।’

‘ह�म...’ नर-मुंड गुरा�या, वो बाण  क  वषा� म सैकड़  द�यु यो ा  को भट चढ़ते
देख रहा था।

‘ओ बलशाली मु खया, ज�द ही सारे द�यु मर जाएंगे। इसके बाद क  पं  म
हमारे दै�य ह गे।’



‘या शायद नह ...’ नर-मुंड ने कहा, और उसने मुड़कर, कु टल मु�कान से डंूडा
को देखा। उसके जहर बुझे दांत  पर र  के ध�बे थे।

दै�य सेनाप त तुरंत समझ गया क इस वकराल नरक- त ने कोई न ुर, ल�भ
योजना बना ली थी।

‘वो मारे जा रहे ह, मनु!’ सोमद  ने च�लाते �ए कहा, दा मनी सेना के धनुध�र
को मली शु आती सफलता के उ�साह को वो छपा नह  पा रहा था। वो वशाल
नौका के ऊपरी तल से सारी काय�वाही देख रहे थे।

‘अब तक हमने हजार  को मार गराया है। �मन का एक भी सपाही नौका म
कांटा फंसा पाने म सफल नह  हो पाया है,’ �चंड ने जोड़ा।

उसके जैसे अनुभवी यो ा ने भी कभी इस अक�पनीय �तर पर बाण  का उपयोग
होते नह  देखा था। नौका के आसपास के दलदलीय �े� का र ीभर भाग भी बाण
क  उस बरसात से अछूता नह  रहा था। दा मनी-सेना ारा छोड़े गए बाण बरसात
क  बंूद  के समान बरस रहे थे।

मनु खामोश रहा। मन ही मन वो श�ु सेना पर नौकावा सय  के �भु�व से �स
था। ले कन यह तो ब�त आसान था। और यही वचार युवा पुजारी-राजा को
परेशान कर रहा था। नर-मुंड अ धक देर तक इस ह�याकांड को चलने नह  देने
वाला था।

‘वो पीछे हट रहे ह!’ नौका के एक सपाही ने यु  पं  क  ओर संकेत करते �ए
कहा।

वशाल नौका पर खड़े सभी दश�क यु  �े� का बारीक  से मुआयना करने के
लए, लकड़ी क  बाड़ से आकर सट गए। सपाही सही कह रहा था। कुछ ही घंट
म हजार  सपा हय  क  मृ�यु के बाद, हमलावर अब पीछे हट रहे थे।

‘दा मनी सेना को आराम दो और �ुव के धनुध�र  को ान संभालने का नदश
दो,’ स�य�त मनु ने च�लाकर आदेश दया। ‘रसोई म बोल दो क इन



वीरांगना  के लए गम� भोजन उपल  कराया जाए। घंट  तक तरकश ख चने
क  वजह से उनम से ब�त  क  उंग लयां छल गई ह गी। उनके हाथ  से र
नकल रहा होगा। उ�ह तुरंत वै  के पास ले जाओ! रात के �हरी सचेत और
सावधान रहने चा हएं। यह यु  अभी शु  ही �आ है। कल दै�य दोगुनी ताकत
और न त प से नई रणनी त के साथ हमला करगे।’

मनु क�पना नह  कर सकता था क कल दै�य कस योजना के साथ आएंगे।

यहां तक क अब भी वो नर-मुंड क  �ूरता को कम आंक रहा था।

‘अंधेरी और तूफानी रात म, दै�य अपने मृत और घायल सै नक  को उठाकर ले
गए,’ तारा ने अगले दन क  योजना बनाते �ए बताया।

क� म उप त ��येक  यु  के पहले घंटे क  काय�वाही से संतु  था।
अन गनत द�यु यो ा दा मनी सेना के तीर  से मारे गए थे। मारकाट इतना
भयानक था क क� म उप त कुछ लोग  को लग रहा था क यु  पहले ही
समा�त हो गया था। तांबे के इन बाण  का सामना करने के लए अगले दन कौन
आने वाला था?

‘दै�य  को कबीले वा सय  क  कोई चता नह  है, तारा,’ �ुव ने जवाब दया।

‘ फर वो मृत और घायल  को उठाकर �य  ले गए? म मानती ं क वो मृतक  का
अं तम सं�कार और घायल  का इलाज कराएंगे...’

‘वो आद मय  को नह  ले जा रहे ह, तारा। वो मांस ले जा रहे ह। वकराल दै�य
सेना मृतक  को ही खाएगी।’

तारा को उबकाई आती सी महसूस �ई। �ुव ने जो कहा उसका वचार भर भी
कतना घनौना था।

‘कल वो इतने कमजोर नह  ह गे। आज हमारी ताकत देखने के बाद, वो पूरी रात
बचाव �णाली पर काम करगे। इसके लए वो अपने आद मय  को मोटे, मजबूत
कवच भी दे सकते ह...’ मनु ने सोचते �ए कहा।



‘ऐसा नह  हो सकता, मनु। भले ही वो ऐसे कवच इक े  करने शु  कर द, ले कन
इतनी वशाल सेना म सबको कवच देने म महीन  नह  तो स�ताह तो लग ही
जाएंगे। बाढ़ अब कसी भी दन आती होगी।’

‘तुम सही कह रहे हो, भाई। ले कन वो कुछ न कुछ लेकर तो वापस आएंगे...
भगवान ही जाने वो �या होगा।’



बनारस, 2017
नाग राज

‘पं डत भैरव शा��ी, देव-रा�स मठ के सं ापक और नमा�ता रदश  थे। वो
समझ सकते थे क अनेक  आदमी अं तम काले मं दर क  तलाश म ह गे। वो ये
भी जानते थे क शक-संवत के इस साल म, रो हणी न�� के तुरंत बाद, ऑड�र
काले मं दर के रह�य को हा सल करने क  को शश करेगा।’

मठाधीश व ुत और दा मनी को काले मं दर के तहखाने म ले जा रहे थे।

‘सैकड़  साल  तक केदारनाथ मं दर म इस रह�य को छपाया गया था। ले कन
हमारा पीछा करते �ए, ऑड�र ने ज�द ही जान लया था क जसे वो स दय  से
तलाश रहे थे, वो ��याग के प व� मं दर म छपा था। फर उस �याह �ातृसंघ ने
मुंबई के एक डॉन असलम बाइकर को केदारनाथ पर नजर रखने के काम पर लगा
दया।’



‘असलम बाइकर? भगवान! वो तो जघ�य अपराधी है, जो �ग और अवैध
ह थयार  का धंधा करता है। कौन सोच सकता है क वो �यू व � ऑड�र से जुड़ा
�आ हो सकता है?’ दा मनी च क । वो एक प�कार थी। वो असलम बाइकर के
बारे म सब जानती थी।

‘हां, वही कु�यात गग�टर। वैसे इन दन  वो वाराणसी म ही है। खैर हम जून
2013 म आई बाढ़ के दौरान, रह�य को वहां से नकाल लाए थे। मं दर के मु�य-
पुजारी, महंत भवानीशंकर ने नैना के साथ काम करते �ए, उस द  रह�य को
यहां देव-रा�स मठ म भजवा दया। यह भू मगत मं दर 1253 ई�वी म ही बन
गया था, जसे कलयुग म अं तम काला मं दर बनना था। आज तु�हारे साथ इसक
नय त पूण� होगी, व ुत।’

‘ना.....गग...’

दा मनी न र भय से जड़ रह गई, जब उसे काले मं दर क  गुफा से फंुफकार
सुनाई द ।

‘�या तुमने वो सुना, व ुत?’ उसने पूछा, उसने डर से देवता क  बांह पकड़ ली
थी।

‘हां, मने सुना, दा मनी,’ उसने जवाब दया। वो भी �त  था।

वो अब लंबी सुरंग के अंत पर खुले मुहाने तक प�ंच गए थे, जो मं दर को और
काले भाग तक ले जा रहा था। व ुत सुरंग से आते �ए चुंबक य आकष�ण को
महसूस कर सकता था। उसे लग रहा था क उसके शरीर का रोम-रोम आनं दत
था, और इस रह�यमयी बरामदे के पार जो ताकत थी, उससे मलने के लए
उ�सुक था।

‘ना.....गगग...’

एक बार फर से, वो तेज�वी गुफा उस भयानक �ंकार से भर गई। इस बार
आवाज और तेज थी। एक अनजानी ताकत कसी वशेष श  क  उप त क



घोषणा कर रही थी।

‘तुम यहां बलवंत और नैना के साथ �ती�ा करो, ब टया,’ ारका शा��ी ने
दा मनी के सर को आशीवा�द के प म थपथपाते �ए नदश दए। ‘ व ुत क
अलौ कक आ�या �मक साथी के प म, यहां काले मं दर म तु�हारी उप त
आव�यक है। ले कन अभी के लए, सही होगा क तुम यहां शव � तमा के सामने
�ती�ा करो। यहां से आगे का सफर देवता को अकेले ही तय करना होगा।’

‘जी, बाबा...’ दा मनी ने जवाब दया, और नैना ने अपना व �त हाथ उसके कंधे
पर रख दया।

‘तुम सोच सकते हो क यह स�मोहन है। तुम जो अब देखने वाले हो वो वा�तव म
एक मं�मु�ध अव ा ही है। जस �ाचीन मु न से अब तुम मलने वाले हो वो
नया के सबसे समथ� यो गय  म से एक ह। तन के ऊपर उनक  मन और आ�मा

क  श  लगभग अ�ाकृ तक है। वो कहते ह क उनक  आयु हजार  वष� है और
उ�ह ने तब से इस �ह को नह  छोड़ा है, जब लगभग चार हजार साल पूव� म��य
अवतार का समय था,’ ारका शा��ी ने समझाया, वो अपने अलौ कक अ त थ
से मलने जा रहे थे।

अंधेरे म, व ुत को पहले कुछ री पर हरे रंग का �काश दखाई दया। उसे भय
के साथ भ  क  अ �त अनुभू त हो रही थी। मानो वो जानता हो क वो अ त थ
कसी सरे ान, कसी सरे समय से आया था।

धीरे-धीरे, देवता क  नजर फश� और छत पर रगते असं�य सांप  पर पड़ी। व ुत
चलते-चलते का, और उसने �त  हो अपने बाबा को देखा।

‘यहां सांप ह, बाबा... हम खतरा नह  लेना चा हए,’ उसने कहा, काले-चमकते
सांप  के �य से वो नजर नह  हटा पा रहा था।

‘वो हम नुकसान नह  प�ंचाएंगे, व ुत। ये हमारे द  अ त थ के साथ आए ह।
पछले एक स�ताह से म हर रात यहां आ रहा ं। मेरा भरोसा करो।’



वे धीरे-धीरे आगे बढ़े और आखरकार च ान काटकर बनाए �ए उस क� तक
प�ंचे, जहां उनका असामा�य मेहमान ठहरा �आ था।

वो देखने म तो मनु�य था, ले कन उसका आकार असाधारण था। वो प र क
गुफा के क� म बककर बैठा था, जो आगंतुक क  �वचा से नकलते हरे �काश से
��व लत थी। काले मं दर के अंधेरे म, व ुत का �यान कसी अनोखी बात पर
गया।

उकडंू से बैठे उस मनु�य का चेहरा उसके घुटन  म छपा था। चेहरे पर उसक
लंबी सफ़ेद लटाएं फैली थ , और उसका बदन पड़पड़ाया �आ था! चमकते हरे
और नीले रंग क  सांप क  छाल से। हालां क वो �य पूरी तरह से अ�ाकृ तक था,
ले कन व ुत भयभीत नह  था। उसका अंतम�न उससे कह रहा था क इस अ �त
अ त थ के पैर  पर गर जाए। सम�त काला मं दर इस ताकतवर, जा ई, मोहक
नाग-पु ष के स�मोहन से भर गया था!

बुजुग� मठाधीश ने अब अपने हाथ  को जोड़, �कट भ  से कहा।

‘दश�न द, सप�-राज!’

वशालकाय मनु�य � वत हो उठा। उसक  �वचा क  चमक और बढ़ती �ई �तीत
�ई। उसके बाद जो �आ उसने व ुत को अ व ास से �म म डाल दया।

अलौ कक मेहमान का आकार बढ़ने लगा, उसके बदन से नकलता �काश अब
अपने तेज से आंख चुं धया रहा था। देवता को अपनी आंख  पर भरोसा नह  �आ,
जब उसने हरे-नीले �काश म उस वशाल सप�-मनु�य के सर को अनेक  सर  म
बंटते देखा।

दरअसल सर नह ।

फण।

वो आदकालीन सप� अब कद म बीस फ ट बड़ा हो, उस गुफा मं दर के अंधेरे म
अपने दस फण  को लहरा रहा था।



व ुत के लए यह सब एक सपना था।

उसके बाद जो ारका शा��ी ने कहा, उसक  गंूज ब�त र से आती सुनाई पड़
रही थी। वो ऐसे श�द थे जसे न तो कभी देवता ने और न ही कभी कसी सरे
मनु�य ने सुना था।

‘�वागतम, नाग-राज!’

‘�वागतम, शेष-नाग!’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

‘इससे पहले क वो नौका म चढ़ना शु
कर, हम नीचे उतर जाना चा हए’

हालां क अब सवेरा �ए काफ  समय बीत गया था, ले कन काले बादल  ने सूरज
को पूरी तरह ढक रखा था। वैसे भी हड़�पा के डूबने के बाद से, आय�वत� का
��येक दन अंधेरे से भरा ही था। बादल  के पार जो आसमान कभी दखाई पड़ता
था, वो पूरी तरह लाल था... मानो धरती के साथ जो होने वाला था, उसके लए
�वयं को तैयार कर रहा हो। बेरहम बरसात लगातार बरस रही थी, अपना वेग
बढ़ाते �ए। नरंतर गरजते बादल वा�त वकता का अहसास करा रहे थे।

वनाशकारी �लय क  लहर अब कुछ ही दन र थ ।

इस दलदलीय �े� को नगलने के लए �लय बस आने ही वाली थी।

और इसी के साथ, ये सारी प र चत धरती पानी म डूब जाएगी।

दै�य भी अब अधीर हो रहे थे। उ�ह नौका ह थयानी ही थी, नह  तो वो सब मारे
जाने वाले थे। ये अब उन बब�र �ा णय  क  जदगी-मौत का सवाल था, और वो
कसी तरह क  �ूरता से बाज नह  आने वाले थे।



दै�य वापस आ चुके थे। एक बार फर से भयावह सं�या म। र से यह दख नह
पा रहा था क हमले का नेतृ�व कौन कर रहा था, ले कन भयानक यु ो�माद से
पता चल रहा था क अ �म पं  क  कमान �वयं दै�य  ने संभाल रखी थी।

वो बना हले �ए, एक मील क  री पर खड़े थे। फर कुछ असामा�य घ टत
�आ। एक घुड़सवार दै�य  क  पं  से नकलकर, अकेले नौका क  तरफ बढ़ा।
तारा ने मनु को सवा लया नजर  से देखा, ये पूछते �ए क �या घुड़सवार को
धनुध�र  ारा रोका जाना चा हए।

मनु ने ना म सर हलाया।

‘उसे आने दो। वो त हो सकता है।’

जैसे ही घुड़सवार पास आया, नौका पर सवार ��येक  ने कुछ अजीब सी
चीज देखी। यक नन वो द� घुड़सवार था, दै�य यो ा, जो घोड़े क  कमान को
अपने दांत  से थामे आ रहा था। उसके दोन  हाथ  म दो, जलती �ई, बड़ी मशाल
थ ।

स�य�त मनु और तारा नौका के ऊपरी भाग पर थे और वो घुड़सवार को  प
से नह  देख पा रहे थे। वो अब नौका के काफ  करीब आकर क गया था। मानो
�वयं को दखाकर, बाण मारने का नमं�ण दे रहा हो। वह अपनी नजर  से नौका
के नचले माले पर खड़े धनुध�र  को चुनौती दे रहा था। कोई बाण नह  चलाया
गया।

फर उसने मुड़कर, अपनी मशाल दै�य सेना क  तरफ लहराई। बीस और
घुड़सवार अपनी �ंृखला तोड़कर, नौका क  तरफ बढ़े।

मनु और तारा समझ नह  पा रहे थे क �या हो रहा था।

‘वह त नह  है। �ुव हमारी तरफ बढ़ते घुड़सवार  पर बाण �य  नह  चला रहा
है?’ मनु ने कहा, वो समझ नह  पा रहा था क नरभ �य  ने �या दांव चला था।

ले कन उसे जानने के लए अ धक �ती�ा नह  करनी पड़ी।



�ुव मनु क  तरफ दौड़ता आया। वो कई माले चढ़कर ये अजीब खबर लेकर आ
रहा था।

‘उ�ह ने कवच बना लया है, मनु। ले कन उससे नह  जो हमने सोचा था।’

‘तुम कहना �या चाहते हो, �ुव?’

‘इन दै�य  ने कवच के ान पर जी वत, रोते �ए शशु  को बांध लया है।’

‘वे उन हजार  दै�य  के ब े ह, जो कल मारे गए,’ �ुव ने समझाया। ‘दै�य
यो ा  ने अपने धड़ पर, सामने क  तरफ एक ब े को बांधा �आ है। उन
बेशरम लोग  ने इंसानी ढाल के सबसे शम�नाक प का इ�तेमाल कया है। वो
हमारी परी�ा ले रहे थे। पहले, एक घुड़सवार के साथ। फर बीस के साथ। अब
वो समझ गए ह क हम बाण  क  बरसात नह  करगे। उनका यह दांव हम पर
भारी पड़ेगा, मनु।’

‘बदजात!’ मनु अपनी मु  लकड़ी क  बाढ़ पर मारते �ए च�लाया। ‘कमीने
कायर!’

‘इसने हमारी पूरी दा मनी सेना को बेकार कर दया, मनु। हम अब एक भी तीर
नह  चला सकते, नह  तो हम ब  को मारना होगा।’

‘तु�हारे धनुध�र  का �या, �ुव? वो सब तो � श �त ह और सं�या म तीन हजार
भी ह। �या वो �मन को एक-एक कर नह  मार सकते, ब  को नुकसान
प�ंचाए बना?’

‘ये अ ा वचार नह  है, स�य�त। वो अचल ल�य ह। इस बरसाती मौसम म
सर पर नशाना साधना असंभव होगा।’

एक ही रात म हालात इतने नाटक य ढंग से बदल गए थे क मनु ने इसक  उ�मीद
तक नह  क  थी। ले कन फर, अपने सपने म भी वो इतना नीचे नह  गर सकता
था, जस पर दै�य आ गए थे।



‘इस सबम एक अ  बात है, मनु,’ तारा ने कहा, जो शां त से �मन दल का
नरी�ण कर रही थी।

‘और वो �या है?’ मनु ने पूछा, कसी ऐसी खबर क  उ�मीद म जो उसका दन
बचा सके।

और उसे नराश नह  होना पड़ा।

‘�या तुमने �यान दया क जस फ़ौज ने हम घेर रखा है, उसम एक भी श�ु
का झंडा नह  है?’ तारा ने पूछा।

मनु ने �मन क  ओर देखा। तारा सही कह रही थी।

‘ले कन तारा, साफ़ दखाई नह  दे रहा है और शायद कल क  लड़ाई के बाद आज
द�यु आराम कर रहे ह ,’ मनु ने कहा।

‘मुझे ऐसा नह  लगता, मनु। नज�न �े� के कबीले भले ही कतने ही नम�म �य
न ह , ले कन उनम से कोई भी दै�य  को अपने मरे सा थय  के शशु  का इस
तरह से, इ�तेमाल करने क  आ�ा नह  देगा।’

सभी तारा क  बात को समझने क  को शश कर रहे थे। उसने आगे कहा।

‘उनके समथ� यो ा  क  बड़ी सं�या के मारे जाने पर वैसे भी द�यु �जा त नर-
मुंड के कसी काम क  नह  रही थी। रात के अंधेरे म शायद दै�य  ने बचे �ए
द�यु  को भी मार डाला होगा। तो इसका मतलब है क हमारे श�ु  क  सं�या
मह�वपूण� प से कम हो गई है।’

अगर तारा जो कह रही थी, वो सच था तो वा�तव म यह बात नौका के संर�क  के
प� म जाती थी।

मनु इस पर नभ�र रहना नह  चाहता था, ले कन उसने बेहतर क  उ�मीद म तारा
क  बात पर सर हला दया। वह �ुव क  तरफ मुड़ा।



‘ फर अब यह हमारे ऊपर है, �ुव। तुम, म और राजा �चंड को अब हमारे पैदल
द�ते का नेतृ�व करते �ए यु  �े� म उतारकर, उन नर-भ �य  का सामना करना
होगा।

इससे पहले क वो नौका पर चढ़ना शु  कर, हम नीचे उतर जाना चा हए।’



बनारस, 2017
शेषनाग

व ुत मु�धाव ा म शव � तमा के सामने बैठा था।

उसने जो देखा था, उसके स�मुख अपने घुटन  के बल गर गया था। उसने अपने
हाथ जोड़कर, सर झुकाया था। वो उस आदकालीन सप� क  पीली और काली
आंख  के अलौ कक तेज से नजर नह  मला पा रहा था—और वो तो दस जोड़ी
आंख थ !

ये ऐसा था मानो वो द  नाग व ुत को पलभर के लए ही अपना वा�त वक प
दखाना चाहता था। कुछ पल बाद ही वो वकराल, दस फण  वाला सप�, जा ई
प से आकार म सकुड़ने लगा, उसका नीला-हरा तेज भी अपने आप म समटने

लगा। जब आखरकार व ुत ने अपना सर उठाकर उसे देखा, तो शेषनाग
साधना म बैठा एक वृ  साधु बन चुका था। उसक  उ� सैकड़  वष� जान पड़ रही
थी, उसक  पपड़ीदार �वचा अभी भी सांप क  छाल का �म उ�प  कर रही थी।
सप�-राजा के आसन मु�ा म बैठे होने के बावजूद भी, देवता भांप सकता था क वो
असामा�य प से लंबा और ताकतवर था।



‘आज का तु�हारा दश�न पूण� �आ, व ुत। महान शेषनाग फर दोबारा तु�ह
बुलाएंगे,’ ारका शा��ी देवता के कान  म फुसफुसाए, और फर उ�ह ने सप�-
राजा के पैर छूकर, जाने क  अनुम त ली।

जब व ुत काले मं दर के क� म वापस लौटा तो वो अवाक था। उसने जदगी के
सबसे अलौ कक, आ�या �मक पल को महसूस कया था।

ले कन वो नह  जानता था क ये तो महज शु आत थी।

‘ हमालय के कुछ साधु  ने दावा कया क उ�ह ने हमालय क  चो टय  पर
अ�सर शेषनाग को साधना करते �ए देखा है। वो कहते ह क बु  के
महाप र नवा�ण के बाद से कई सं�या सय  ने उ�ह र-दराज के �े�  म देखा। उ�ह
पहलगाम से लगभग ब ीस कलोमीटर र, प व� अमरनाथ के मं दर के रा�ते म
पड़ने वाली शेषनाग झील के आसपास देखा गया था।’

व ुत हर श�द सुन रहा था, ले कन देखने से लग रहा था मानो वो अभी भी कसी
और नया म था।

सरे लोग भी �त  बैठे थे। उ�ह यक न नह  हो रहा था क वो वा�तव म
शेषनाग, �वयं भगवान व�णु के अलौ कक साथी के बारे म सुन रहे थे! वो जानते
थे क भगवान राम के समय म, उनके भाई ल�मण को उस अन र सप� का
अवतार माना गया था। जब व�णु ने कृ�ण के प म ज�म लया था, तो उनके बड़े
भाई बलराम कोई और नह  ब �क शेषनाग का अवतार ही थे।

और यहां, महान मठाधीश ारा उ�ह बताया जा रहा था क पौरा णक कथा  का
वो द  सप� यहां देव-रा�स मठ म रह रहा था... जहां वो बैठे थे, उससे कुछ ही
र।

‘तो, काले मं दर का रह�य यह है!’ अचानक दा मनी ने न�कष� नकाला। ‘ऑड�र
स दय  से इसके पीछे पड़ा था? शेषनाग! वो उसे मारना चाहते ह �य क शेषनाग
जैसा अवण�नीय प से ताकतवर और अन र उनक  घनौनी योजना म बाधा बन
सकता है?!’



सभी बुजुग� क  तरफ मुड़े, उनक  नजर हैरानी से फ़ैल रही थ । दा मनी शायद
सही कह रही थी। शेषनाग ही शायद काले मं दर का रह�य था।

‘बताइए न, बाबा... �या शेषनाग ही काले मं दर का रह�य ह?’ नैना ने जोर दया।

ारका शा��ी ने उ�ह �स  नजर  से देखा।

‘ बलकुल नह ।’

पुरो हत जी अपने सामने महा-पंचांग फैलाए बैठे थे।

कुछ पल  तक इसके अ�ययन के बाद, उ�ह ने ारका शा��ी क  तरफ देखा।

‘वो शु  हो गया है, गु देव... रो हणी न�� लग गया है।’

जैसे ही उसने अपना वा�य पूरा कया, तो सैकड़  शंख एक साथ बज उठे, ज�ह
काले मं दर म उप त ��येक  ने सुना। य प वे जमीन क  काफ  गहराई
म थे, और चार  तरफ प र क  बनी मोट  द वार थ , ले कन काशी के अनेक
पं डत  ारा बजाए शंख  क  मधुर �व न उ�ह सुनाई पड़ रही थी।

‘यह �या है, बाबा? यह शंख-नाद कहां से सुनाई पड़ रहा है?’ व ुत ने पूछा।

ारका शा��ी, पुरो हत जी और मठ के सरे पुजा रय  ने भी अब शंख बजाना
शु  कर दया था। सरे लोग मं दर क  घंट  बजाने लगे थे।

‘शुभ समय आ प�ंचा है, ओ देवता! अपने पूव�ज  का �यान करो! अपने पूव�ज —
ववा�वन पुजारी, स�य�त मनु, अ ैत शा��ी, गा�दास शा��ी, भैरव शा��ी,
माकडेय शा��ी और अपने पता, का तकेय शा��ी के स�मान म हाथ जोड़ो!

उन सबने यु  कया और अपने �ाण  क  आ� त द  क तुम आज इस प व� दन
म यहां खड़े हो सको—और वही करो जो करने के लए � ांड ने तु�ह भेजा है!’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अं तम यु —भाग III

नौका का तल भारी ढाल  और ह थयार  क  झंकार से गंूज रहा था। वशाल नौका
के द सय  हजार संर�क दै�य हमलावर  पर आ�मण क  तैयारी कर रहे थे। उनम
से ��येक यह जानता था क द�यु �ांत के ख़�म हो जाने के बाद भी वो दै�य  से
सं�या म तीन के मुकाबले एक थे।

‘दा मनी सेना अब भी हमारे बड़े काम आ सकती है, तारा,’ मनु ने कहा, एक
सहयोगी भारी कवच को उसके कमर पर बांधने म उसक  मदद कर रहा था।

‘हम यु  के लए तैयार ह, मनु,’ तारा ने जवाब दया। ‘मेरी यो ा कसी से कम
नह  ह।’



‘हां, तारा, म जानता ं। इस लए उ�ह पीछे र �त सेना, नौका सुर�ा क  अं तम
पं  के प म रखा गया है। अगर हम दै�य  क  तलवार से हार गए, तो वो नौका
पर चढ़ आएंगे। तब दा मनी सेना को वशाल नौका के मासूम नवा सय  को
बचाना होगा। ले कन तब तक, एक और काम है, जो वो कर सकते ह।’

‘और वो �या है?’

‘जो दै�य हमारे सपा हय  ारा मारे या घायल कए जाएंगे, उनके बदन पर शशु
बंधे ह गे। उन छोटे ब  को अगर समय पर नह  बचाया गया, तो वो दोन  तरफ
क  सेना  के पैर  तले कुचल जाएंगे। जैसे ही दै�य सेना म घुसगे, दा मनी सेना
पीछे से आकर शशु  को बचा लेगी और उ�ह सुर�ा से नौका पर ले आएगी।’

‘तुम ही वा�तव म चय नत हो, स�य�त,’ सोमद  ने कहा, जो कुछ ही री पर
अपना कवच बांध रहा था। वो मनु और तारा क  बात सुन पा रहा था।

‘ सफ�  तुम ही हो जो अपने �मन तक के ब  क  सुर�ा के बारे म सोच सकते
हो, वो भी ऐसे क ठन हालात म। म��य ने कोई गलती नह  क , ओ सूय� पु�।
तु�हारे जैसे  पर हमेशा �भु पशुप त का हाथ रहता है!’

‘ कसी भी क मत पर म आपको उस र -संघष� म उतरने नह  दे सकता, सोमद
जी।’

जब सोमद  ने मनु क  �शंसा क , तब ही पुजारी-राजा ने �यान दया क महान
अ भयंता अपना कवच पहन रहे थे। वो ढ़ न यी था क अपने �वग�वासी पता
के वफादार म� को दै�य आ�मण का सामना नह  करने देगा। य प सोमद
�वयं समथ� यो ा था, ले कन कह  न कह  मनु जानता था क अ भयंता उन
नरभ �य  का सामना नह  कर पाएगा।

उसने जन �मन  का पहले सामना कया था, उनसे ये दै�य अ धक नम�म और
अ धक द� थे।



‘वह आपक  जगह नह  है, सोमद  जी। हम आपक  आव�यकता है। नौका को
आपक  आव�यकता है! भगवान माफ कर, ले कन अगर आपको कुछ हो गया, तो
हम सब अनाथ हो जाएंगे!’ स�य�त ने जोर दया।

‘जी, सोमद  जी, कृपया आप उस अ �न म उत रए जो हमारी �ती�ा कर रही है।
जैसा क आपने देखा, इन दै�य  क  नम�मता का पूवा�नुमान नह  लगाया जा
सकता। वो कसी भी हद तक जा सकते ह। आप �वयं को खतरे म मत डा लए,’
�ुव ने कहा, वो भी सोमद  को यु  क  तैयारी करता देख उतना ही च तत था।

बु मान अ भयंता ने अपना हाथ उठाकर, अपना कवच बांध रहे आदमी को
कने का संकेत कया। वो उन दो मनोहर युवक  क  ओर मुड़ा, जो मानवजा त
का भ व�य थे।

‘दे खए, मनु, मेरे � त आपक  चता क  म सराहना करता ं। ले कन जब अं तम
समय मने आपके पता को देखा था, जब मने आपको अपनी मां संजना को बांह
म भरे, यु �े� से बाहर जाते देखा था, तभी मने �वयं से वादा कया था क म
अपनी अं तम सांस तक आपक  र�ा क ं गा। अगर आपको लगता है क म उस
पागलपन म आपको अकेले जाने ंगा, तो ये आपक  भूल है।’

‘ले कन, सोमद  जी...’

‘बस, स�य�त। हम अपना ब�मू�य समय न  कर रहे ह। श�ु हमारे दरवाजे पर
खड़ा है। उनके सपा हय  ने नौका के पहले माले पर चढ़ना भी शु  कर दया है।
हम अब नकलना चा हए। बस ये याद रखना, मनु... म आपको अपने पु� के
समान ही �नेह करता ं।’

ये बु मान बुजुग� सुनने को तैयार ही नह  था। मनु ने कुछ और नह  कहा।

यही तो सम�या है, सोमद  जी। म भी आपको पता के समान ही �ेम करता ं।

नौका र�क  ारा कए गए जवाबी-हमले का �तर और ती�ता ताकतवर दै�य  के
लए भी हैरान कर देने वाली थी। वशालकाय नौका के ऊपरी माले से, सैकड़



र �सय  के मा�यम से उतरते हजार  हड़�पा सै नक  को देख दै�य �त  थे। काले
बादल  क  वजह से नौका का ऊपरी माला दखाई नह  पड़ रहा था। तो ऐसा
�तीत हो रहा था क नौका के यो ा सीधे आसमान से उतर रहे थे!

धातु  क  टकराहट दल दहला देने वाली थी, हड़�पा के सैकड़  सै नक  ने
जमीन पर आए बना ही, अपनी तलवार ख चकर नौका क  ऊंची द वार  से सीधे
दै�य यो ा  पर छलांग लगा द ।

पहले वार से ही ये मुकाबला जदगी और मौत का था। दै�य ह थयार के प म
कसी भी चीज का उपयोग कर रहे थे। तलवार, भाले, छुरा, कृपाण, पशु  के
पंजे, जहरीले कांटे, उनके अपने नाख़ून, जोड़ और दांत। हड़�पा सपा हय  के
लए ये इंसानी भड़ंत से अ धक भूखे भे ड़य  से लड़ने के समान था।

नौका से उतरने वाली अगली टुकड़ी �चंड के नेतृ�व म असुर  क  थी। वो नौका से
उतरने के लए र�सी क  सी ढ़य  और लता  का इ�तेमाल करके, नीचे र
संघष� म कूद रहे थे।

और फर, आसमान से गरते धूमकेतु क  तरह, दो वकराल यो ा दै�य बल पर
टूट पड़े। य प हड़�पा के � श �त सपा हय  ने नौका क  दस से पं�ह हाथ
ऊंची द वार  से छलांग लगाई थी, ले कन ये तेज�वी यो ा सीधे चालीस हाथ
ऊंची द वार से कूदे थे।

दोन  ने लंबी और चौड़ी ढाल थाम रखी थी, जससे वे दै�य दल के भाल , कवच
और तलवार  का सामना करते �ए, जमीन पर उतरने से पहले ही कईय  को
कुचल चुके थे। दोन  यो ा इस बढ़त का उपयोग करते �ए, नरभ �य  क  अं तम
पं  को तोड़ कर आगे बढ़ गए।

उनम से एक ने शानदार धनुष पकड़ा �आ था। उसके पास तीर  से भरे �ए चार
तरकश थे, जसम से दो उसने अपनी दो जांघ  और दो को कमर पर बांध रखा
था। वह नया का सबसे वकराल धनुध�र था।

वह �ुव था।

सरा यो ा कांसे और चमड़े से बने ह थयार  से ढका था। उसके लंबे बाल पीछे
एक चोट  म बंधे थे। उसने अपने हाथ  म एक ढाल और एक लंबी तलवार पकड़



रखी थी, जब क दो छोट  तलवार उसक  कमर के दोन  ओर बंधी थ । वो कभी
कसी लड़ाई म परा जत नह  �आ था। उस यो ा का मुकाबला कोई भी दै�य
नह  करना चाहता था। वो वही था, जसक  �ती�ा नर-मुंड कर रहा था।

वो मनु था।

दोन  शेर  ने लकड़ब�घा  के झंुड पर छलांग लगा द  थी।



बनारस, 2017
� � तमा

‘पूरा काशी ख़ुशी मना रहा है, बाबा!’

सोनू सप ली सी ढ़य  से भागा �आ सा आया। उसे उसके पता, बु मान पुरो हत
जी ने मठ क  छत पर भेजा था, जससे वो रात के आसमान का नरी�ण कर
सके। ले कन वो अ�य धक जानकारी के साथ वापस आया।

वो हांफते �ए, कतु �स  मु�ा म पास आया।

‘न�� आसमान म वैसे ही चमक रहे ह, जैसा आपने बताया था। ले कन कुछ
और भी बात है। इस प व� समय म पूरी काशी हमारे साथ है, बाबा! हजार
मं दर  म भगवान व�णु क  आरती हो रही है। सैकड़  आ�म  से हवन का प व�
धुआं नकल रहा है। देर रात क  पूजा के लए अनेक  पुजारी गंगा घाट पर जुट
आए ह। पूरा काशी रो हणी न�� का �वागत कर रहा है, बाबा!’

ारका शा��ी ने अपनी आंख बंद कर ई र का आभार  कया।

‘वो न�� का �वागत नह  कर रहे ह। वो उसका �वागत कर रहे ह जो आने वाला
है।’

‘ले कन, बाबा, इतने लोग  को इस न�� के बारे म कैसे पता है? मुझे तो लगा था
क यह छपी �ई बात थी। �या वो सब रह�य से अवगत ह, बाबा?’



‘नह , व ुत। ले कन उन सबको देव-रा�स मठ क  तरफ से संदेसा भजवा दया
गया था। ये वही पुजारी ह ज�ह ने रोम के बग मैन क  तां �क लड़ाई म मेरा साथ
दया था, जब उसने तु�हारी आ�मा को कैद करने क  को शश क  थी। मने उन
तक संदेश भजवा दया था। वो जानते ह क कुछ द  घ टत होने वाला था।
ले कन केवल शेषनाग, पुरो हत और म जानते ह क वो �या है। और अब से, तुम
भी ये जान जाओगे, मेरे ब े।’

इसी के साथ मठाधीश ने अपना शंख उठा लया और अपने ह ठ  से लगाकर, पूरे
वेग से उसे बजाने लगे। सरे साधु  ने भी शंख, मंजीरे और घं टयां बजाकर
उनका साथ दया। शव � तमा के चार  ओर अगरब ी जलाकर, कपूर के द ये
��व लत कए गए और एक बार फर से श शाली मं�  का जाप शु  हो गया।

व ुत ने �यान दया क इस बार वो �-पथ का जाप नह  कर रहे थे। उसने फर
से मं�  पर �यान दया—

।। शांताकारं भुजगशयनं
प नाभं सुरेशं;
व ाधारं गगनस शं
मेघवण शुभा म्... ।।

व ुत तुरंत ही उस श शाली मं� को पहचान गया।

व�णु शांताकारं मं�! वो मं� जो भय को र कर, उ ारण करने वाल  को शौय�,
साहस और वजय देता है।

दा मनी आई और अपने देवता के पास खड़ी हो गई। काले मं दर का वातावरण
अब आ�या �मक ऊजा� से कंपायमान था। अनेक  शंख  के नाद, व�णु शांताकारं
का मं�ो ार, मंजीरे और घं टय  क  गंूज, गदे के फूल और कपूर क  महक...
काला मं दर सं�ामक, � मत, और स�मो हत कर देने वाली ऊजा� से गंुजायमान
था!

जब क सरे पुजारी �वरो ार को संभाले �ए थे, ारका शा��ी व ुत के पास
आए। उ�ह देवता के कान के पास आकर, अपनी आवाज उठाते �ए बोलना पड़ा।



‘आओ, व ुत... समय आ गया है!’ उ�ह ने ये कहकर, अपने परपोते क  कलाई
पकड़ी।

ारका शा��ी, व ुत क  बांह थामे उसे मं दर के क� म बनी, भगवान शव क
मनोहर � तमा के सामने ले गए। वो � तमा अब कपूर के द ये से �का शत थी।

मठाधीश ने �भु � क  छोट  सी �ाथ�ना कही। और तभी एक झटके से उ�ह ने
शव का, भारी तांबे का �शूल ख च लया, जो नीचे प�क  जमीन म गड़ा था।

एक पल बाद, नीलकंठ को उस वशाल � तमा के पीछे से एक ख़ास क�म के
घष�ण क  आवाज आई। वो ह�क  आवाज थी, जो उस सारे मं�ो ार के बीच
केवल व ुत और ारका शा��ी ही सुन सकते थे। ख चे गए �शूल ने ब�त से
छपे यं� , उ ोलक  और चरखी क  �ंृखला को छेड़ दया था।

सबको मु�ध करते �ए, वो शव � तमा अपने ान से हली। आराम से घूमते �ए
उस � तमा ने एक सौ अ�सी ड�ी का घेरा पूण� कया, और अब शव क  कमर
मं दर के क� के सामने थी। कुछ पल बाद, शव � तमा का पृ  भाग क� से लेकर
कंध  तक खुल गया। शव उस � तमा म बैठ  �ई मु�ा म थे। उसके अंदर लगी
प र क  अनेक  �लेट रीढ़ क  ह ी क  तरह खुलने लग  और � तमा के अंदर,
अधोलंब म खोखला ान दखाई दया।

और फर वो अ �त नीला �काश दखाई दया, और उसक  लंबाई म गुद  �ई
ग ड़ पुराण क  पं यां, वो सा�ात मौत के �ाचीन त के समान दखाई पड़ रही
थी।

व�यात तलवार।

र�न-मा !



व ुत के चेहरे पर तलवार से नकलता नीला �काश � त ब बत हो रहा था। र�न-
मा  शव के धड़ के साथ, लंबाई म रखी �ई थी। उसका र�नज ड़त मूंठ अब
देवता क  प�ंच म था। उसे लगा क वो उस प र क  �यान से उस तलवार को
नकाल ले।

‘यह द  तलवार है, व ुत। जब ववा�वन पुजारी ने इसे असुर  से �ई अं तम
लड़ाई म इ�तेमाल कया था, तब इस तलवार को द  श य  ने अपना
आशीवा�द दया था। उसके बाद इसे उनके पु�, अन र पुजारी-राजा, स�य�त मनु
को स प दया गया। ये तलवार उस वशाल नौका क  सबसे ब�मू�य व�तु थी, जो
�लय म फंसी थी और लगभग दो साल  तक उससे नह  नकल पाई थी। उसके
साढ़े तीन सद  बाद तक, इस द  तलवार क  र�ा हमारे पूव�ज  ारा क  गई।

यह अपराजेय ह थयार है, व ुत। जो भी इसे उठाता है, वो अपरा जत हो जाता
है। हालां क, ये ऐसी सवारी है, जो �वयं अपना सवार चुनती है, न क सवार को
इसे चुनने का अ धकार होता है।’

पुजा रय  ने अपना प व� मं�ो ार जारी रखा। दा मनी, नैना, बलवंत, पुरो हत
जी, गोवध�न और सोनू अब देवता के गद� आकर खड़े हो गए थे।

‘और आपको लगता है ये मुझे चुनेगी, बाबा?’ व ुत ने पूछा, वो न त नह  था
क उससे �या उ�मीद क  जा रही थी।

‘शायद ये चुने, व ुत। शायद न चुने। ले कन ये कोई मायने नह  रखता है।
व�यात तलवार तु�हारे लए नह  बनी है, मेरे ब े...’ मठाधीश ने जवाब दया।

व ुत एक पल को श मदा �आ। पछले कुछ स�ताह से उसके कंध  पर जो
अं तम देवता होने का भार था, वो ारका शा��ी क  इस अं तम पं  से उतर गया
था!

ारका शा��ी अब अपने परपोते क  तरफ मुड़े, उनके चेहरे पर अ व ास का भाव
था।

‘तुम अभी तक काले मं दर का रह�य नह  समझ पाए हो न, व ुत?’



देवता का चेहरा भावशू�य था। वृ  �नेह से हंस दए, वह अपने �यारे व ुत क
मासू मयत पर मो हत थे।

ारका शा��ी ने सीधे पूछा।

‘तुमने लखी �ई पं यां पढ़ , व ुत।

�या तुम नह  जानते क वा�तव म कौन र�न-मा  का �वामी बनने वाला है?’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

म��य-�जा त के घुड़सवार

अफरा-तफरी का माहौल था।

नौका र�क  और नर-भ�ी दै�य  के बीच होने वाले सरे दन के यु  म इतना
र पात �आ क पृ�वी का �दय भी कांप उठा। न ही उसने कभी इतनी नद�यता
से अपने ब  को एक- सरे का र  बहाते देखा था।

दै�य एक पर पांच के समूह म हमला कर रहे थे, बलकुल भूखे भे ड़य  क  तरह।
एक चाक़ू मारता, जब क दो लोग अपने वरोधी के हाथ और पैर पकड़ लेते। चौथा
अपने �मन क  आंख न चने क  को शश करता, तो पांचवां हमलावर अपने दांत
से �मन का मांस फाड़ देता।

य प हड़�पा के यो ा और असुर बल भी अपराजेय ताकत रहे थे, ले कन यहां
उनक  कम सं�या और यु  के अपारंप रक तरीक  क  वजह से दै�य  का पलड़ा
भारी हो रहा था। हालां क जहां भी सैकड़  क  सं�या म मर रहे थे, ले कन नौका
र�क  क  तरफ से हजार  वीर  के शव मैदान म पड़े थे।

‘इस तरह तो हम कसी भी हालत म जीत नह  पाएंगे, मनु!’ अपने तीर से एक
नर-भ�ी का सीना चीरते �ए �ुव च�लाया।

‘आज का दन लड़कर देखते ह, �ुव... अभी तो शु आत ही है!’ मनु ने अपने
आसपास के हसक उ�पात को देखते �ए कहा। वो घोड़  से गरते �ए अपने
सै नक  और उन पर झपटते दज�न  दै�य  को देख रहा था।



‘अगर ऐसा ही और कुछ घंट  तक और चला, तो कोई शु आत या अंत नह
बचेगा, मनु!’ मनु को वा�त वकता का अहसास कराने क  को शश करते �ए मनु
च�लाया।

नौका का नेता नरम पड़ा। वह जानता था क �ुव सही कह रहा था। ले कन वो ये
भी जानता था क अभी से अपने व श  दल को बुलाना ब�त ज�द  हो जाएगी।

‘ठ क है, �ुव... ऐसा ही करो!’

कुशल धनुध�र ने हां म सर हलाया और सर घुमाकर एक तीर नकाला। उसने
उस तीर के सरे को कठोर जमीन पर रगड़कर, उसम अ �न उ�प  क । �ुव ने उसे
हवा म, नौका क  तरफ उछाला।

वह एक संकेत था।

तारा ने आसमान म लाल रेखा देखी। ज�द  मले इस संकेत से वो भी हैरान थी,
और तुरंत ही समझ गई क वो लोग यु  हार रहे थे।

वो नचले तल पर ठहरी �ई थी। नौका क  शेरनी ने दा मनी सेना क  अपनी एक
अ�य� को च�लाकर आदेश दया।

‘अब!’

कुछ पल बाद, दै�य  ने जो सुना और देखा, वो जम गए। नौका क  तली से मोट
लकड़ी के बड़े-बड़े तल खुलने लगे। नौका क  तली के प�ले श शाली जंजीर
के मा�यम से खुल रहे थे, और उनम छपे वशालकाय क� दखाई पड़े।
नरभ �य  क  टुकड़ी को भयभीत करते �ए, ��येक क� से नौका क  सबसे द�
सेना के सैकड़  घुड़सवार बाहर नकले।

श शाली म��य �जा त क  सेना!

वो तूफ़ान के जैसे बढ़े आ रहे थे, अपने रा�ते म आने वाली ��येक व�तु को
उखाड़ते �ए। जब वो अपने व श , एक- पीय हाव-भाव से बढ़ रहे थे, तो उनके



घोड़  क  टाप  तले क  धरती हल रही थी।

म��य-�जा त के यो ा  को रोका नह  जा सकता था। उनक  तलवार ऐसी
म �त धातु क  बनी थ , जो पहले कभी कसी ने नह  देखी थ । उनक  ढाल जब
भी कसी व�तु से टकराती, तो उससे नकलने वाली क ध से श�ु क  आंख
चुं धया रही थ । पलभर म ही लगा क हवा का ख बदल गया था। म��य �जा त
के वार से दै�य  के सर कटकर हवा म उड़ रहे थे। फर म��य �जा त क  सेना
�ंृखला तोड़कर, पांच भ  दशा  से नरभ�ी दल म घुसी और अपने हमले से
उ�ह ततर- बतर करने लग ।

यु  म अचानक आए इस बदलाव से हड़�पा सै नक  और असुर  को
मनोवै�ा नक बढ़त हा सल �ई। नौका क  सेना अब नई ऊजा� से हमला कर रही
थी। हालां क अभी भी वो सं�या म कम थे, ले कन म��य �जा त के आगमन से
अभी के लए हालात बदल गए थे।

‘गर�रआआअ���हह...!’

अचानक भीषण यु  के बीच, मानो दस शेर  के दहाड़ने क  आवाज आई। री
पर जो उ�ह ने देखा, उससे मनु, �ुव, सोमद  और �चंड क  रीढ़ म सहरन दौड़
गई।

नर-मुंड कसी सरी नया के पशाच क  तरह दहाड़ रहा था, अपने सर को
पीछे झटका देकर, दोन  हाथ फैलाए, अपनी कोह नयां मोड़कर वो अपनी फटने
को तैयार फूली �ई मांसपे शयां दखा रहा था।

‘ऊऊर�रगर�रआआअ���हह...!’

वो फर से दहाड़ा, इस समय और दानवीय प से, वो अपना सर घुमाकर अपने
श�ु  को देख रहा था।

ब�त से लोग  के दल धड़कना बंद हो गए और र  नस  म जम गया। दोन  प�
के यो ा  के बीच, वो वकराल दै�य क  तरह खड़ा था। वो घोड़े पर सवार
यो ा  से भी ऊंचा नजर आ रहा था। जब उसक  सरी गरज सुनाई द , तो
कुछ पल के लए यु  थम गया। दोन  तरफ के यो ा  ने अपने ई  का �मरण
कया।



मनु और �ुव ने एक- सरे को देखा। य प उ�ह ने अपने �मन, काले जंगल के
स�ाट के बारे म अनेक  कहा नयां सुनी थ , ले कन वो उन भयानक कहा नय  से
भी अ धक भयावह था।

‘मने तु�ह बताया था, स�य�त। यह कोई मनु�य नह  है। यह नरक ारा अ�वीकृत
बदन म उतरा शैतान का अवतार है! हम उसे घेर लेना चा हए। हम उसे घेरकर
मारना चा हए!’

‘नह , �ुव! चाहे वो जो भी हो, जैसा भी हो... वो हमारे �मन का नेता है। और
उसके साथ स�मानस हत लड़ा जाना चा हए।’

‘स�मान? �या तुमने स�मान कहा? वो आदमी जो बाण  से बचने के लए नवजात
शशु  को ढाल बनाकर उतरा? वो आदमी जसने सोते म अपने ही सा थय  को
मार दया? तुम ऐसे हैवान के साथ स�मान क  सीमा म लड़ना चाहते हो, स�य�त
मनु??’ �ुव ने चढ़कर वरोध कया, वो अपने म� और राजा के कठोर आदश� से
�त  था।

मनु शां त से, र खड़ा अपने अजेय श�ु को देख रहा था।

उसने अपनी तलवार ख च ली, और जहां नर-मुंड बरगद क  तरह खड़ा था, उस
और बढ़ने से पहले �ुव से कहा।

‘वचन दो, �ुव... चाहे जो हो जाए, तुम मेरे और नरभ�ी राजा के युगल मुकाबले
म दखल नह  दोगे।’

‘ले कन मनु...’ �ुव ने वरोध कया।

मनु ने अपना नदश दोहराया।

‘याद रखना, �ुव... चाहे जो हो जाए।’



बनारस, 2017
‘पदाप�णम कु , �भु!’

व ुत �त  खड़ा था, नीली तलवार क  श  के स�मोहन म, उसक  अशुभ धार
से �काश उ�प  हो रहा था।

उन पल  म देवता ने अपने दमाग पर जोर डालने क  को शश क  क �या उसने
पहले कह  र�न-मा  के वषय म सुना था।

कुछ याद नह  आया।

‘�मा क जए, बाबा... मुझे कुछ याद नह  आ रहा क कह  मने इस श शाली
ह थयार के वषय म कुछ पढ़ा हो। कृपया इस पर �काश डा लए। यह तलवार
कस तक प�ंचनी है? काले मं दर का यह रह�य �य  स दय  तक छपा रहा?’



ारका शा��ी ने अपने परपोते क  आंख  म देखते �ए सर हलाया, वो मान नह
पा रहे थे क �य  अब तक व ुत रह�य को समझ नह  पाया था।

‘यह तलवार काले मं दर का रह�य नह  है, व ुत।

वह है!’

हर कोई देखने के लए मुड़ा क �डमा�टर क  उंगली कस ओर संकेत कर रही
थी।

शव क  � तमा और चमकती र�न-मा  के नीचे बना लकड़ी का एक ब�सा
देखने म उतना �भावशाली तो नह  लग रहा था।

व ुत और उसके सा थय  ने उस सं क को �यान से देखा, उनम से कोई भी उसे
छूने का साहस नह  कर पा रहा था।

‘आगे बढ़ो, मेरे ब े। केवल तुम ही इसे उठा सकते हो, व ुत। इस धरती का
अं तम देवता ही मानवजा त के सबसे बड़े रह�य से पदा� हटा सकता है।’

ारका शा��ी ने व ुत को लकड़ी के सं क से उस अजीब सी दखने वाली व�तु
को उठाने के लए बुलाया।

देवता ने �वत: कसी �ेरणा से उस व�तु के स�मान म हाथ जोड़े और आगे आकर
उसे उठाने के लए हाथ बढ़ाया। जैसे ही व ुत क  उंग लय  ने उस मुड़े �ए ढांचे
को छुआ, एक तेज आवाज ने व ुत के कान  के परदे को चीर दया। मानो एक
�ाचीन सप� उसके मन और आ�मा को भेद गया हो। कसी और को कुछ सुनाई
नह  दया।

व ुत ने उस व�तु से पीछे हटने के लए, तुरंत अपने हाथ हटा लए।

‘�या �आ, व ुत?’ मठाधीश ने पूछा।



‘म... म कह नह  सकता, बाबा। ऐसा लगा मानो एक आदकालीन समु�-दानव
मेरे दल म गरज रहा हो...’

वे अब उस टुकड़े को सावधानी से पढ़ रहे थे। वो सब उसे देखने मा� से मो हत
थे। उस मुड़े �ए टुकड़े म कुछ ऐसा था, जसने उनके मनोबल को बढ़ा दया,
उनक  आ�मा को शु  कर दया।

‘ऐसा लगता है क ये कसी वशाल �ाणी का स ग है,’ दा मनी ने कहा, उसक
आवाज अवण�नीय भ  से भारी हो रही थी।

‘हां... ले कन यह वशाल शंख क  तरह मुड़ा �आ लग रहा है। यह कसी समु�
दानव के स ग के समान है!’ व ुत ने कहा, वह अपनी कही �ई बात पर ही
यक न नह  कर पा रहा था।

‘तुम सही कह रहे हो, व ुत। यह स�य�त मनु को दया गया म��य का उपहार
था। यह एक सायरन, एक तुरही था, जसे पुजारी-राजा को तब बजाना था, जब
�लय के समय उसे वशाल नौका बचाने के लए �भु क  मदद क  आव�यकता
पड़े।’

‘इस मुड़े �ए शंख के अंदर देखो, बेटा,’ ारका शा��ी ने कहा।

फर उसने मुड़कर, बाक  सभी को पीछे हटने का नदश दया, जससे देवता को
एकांत मल सके। व ुत को अ धक मेहनत नह  करनी पड़ी। उसने शंख क
भीतरी बनावट म झांका और तुरंत ही उसे वो मुड़ा �आ प ा दखाई दे गया। उसने
उसे बाहर नकाल लया।

वो प ा पीले-भूरे रंग का था। वह व ुत क  अब तक देखी गई हर व�तु से पुराना
लग रहा था। यह ऐसी धातु से बना था, जो देवता ने कभी नह  छुई थी। यह व ुत
का थामा �आ सबसे ताकतवर सामान था। ऐसा लग रहा था क वो प ा �वयं
देवता से बात कर रहा था।



‘यह एक �ाचीन प� है जसे 3,700 साल  से पीढ़  दर पीढ़  स पा जाता रहा,
व ुत। इसे हमारे महान पूव�ज स�य�त मनु ने फर से हड़�पा क  ल प म लखा
था। ये काम उसने �वयं म��य के आदेश पर कया था!’ देव-रा�स मठ के
�डमा�टर ने घोषणा क ।

व ुत स�मोहन म था। उसे अब गहराई से महसूस हो रहा था क वो कसी
�ागै तहा सक कहानी का ह�सा रहा था। अपने हाथ  म प� को थामे �ए, जीवन
म पहली बार, देवता को महसूस �आ क वो वही था, जो बाक  लोग उसे कहते
थे।

आधा-मनु�य, आधा-भगवान!

‘तु�ह वो प� पढ़ना होगा, व ुत। समय आ गया है, मेरे ब े...’

‘ले कन, बाबा... आपने बताया क यह हड़�पा ल प म है। म ही नह , नया म
कोई भी उस आदकालीन ल प को समझ नह  पाया है,’ देवता ने झझकते �ए
कहा।

मं�ो ार और शंखनाद क  बहरा कर देने वाली आवाज लगातार आ रही थी।
पुजारी और साधु अब उ�मु  हो चुके थे, वो कलयुग के सबसे प व� पल का
आनंद ले रहे थे। ारका शा��ी ने एक बार फर से अपना शंख उठाया, और तेज,
ऊजा�वान आवाज म कहा—

‘इसे खोलो, पढ़ो और मानवजा त के सबसे भ  और नेक रह�य को
उ ा टत करो!

प� �वयं तु�हारे सामने उ ा टत होगा, ओ देवता! यह नयत है!
इसे पढ़ो, और नई सुबह का �वागत करो!

इसे पढ़ो, और र  धारा के �ाप को समा�त कर दो।
इसे पढ़ो, ओ श शाली देवता, और काले मं दर के �ाचीन रह�य से

पदा� हटा दो!’



ारका शा��ी अब �वयं अपनी बांह  को फैलाते �ए च�लाए, मानो वो कसी
द  श  का आ ान कर रहे ह , अबाध भ  से—

‘पदाप�णम कु , �भु!’

देव-रा�स मठ के उप त पुजा रय  और साधु  ने भी एकसुर म उनक  बात
दोहराई—

‘पदाप�णम कु , �भु!’
‘ओ देव  के देव, उप त ह !’

व ुत ऐसी द ता और ऊजा� महसूस कर रहा था, जो उसने पहले कभी अनुभव
नह  क  थी। वो ई र के साथ एक�व महसूस कर रहा था।

�ाचीन भ व�यवाणी को सच सा बत करते �ए, रो हणी न�� के संयोजन म,
धरती के अं तम देवता ने... �ाचीन प� को खोल दया।



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�
गंधक!

नौका के तल पर ही जुगाडू च क�सालय बना लया गया था, �य क वशाल
नौका पर पहले से बने औषधालय म इतनी सं�या म घायल  का इलाज नह
कया जा सकता था। घायल, � त��त और अंगभंग सपा हय  का ं दन
असहनीय होता जा रहा था। य प सरे दन अचानक �ए म��य-�जा त के
हमले से यु  का समीकरण बदल गया था, ले कन तब तक पहले ही उनके ब�त
से आदमी मारे गए थे।

पहला दन नौकावा सय  के नाम रहा था। सरे दन दै�य हावी रहे थे।

सब समझते थे क यह यु  तीसरे दन से अ धक नह  चलेगा।

अगली बार जब �मन आमने-सामने ह गे, तो वो आर-पार क  लड़ाई होगी। आने
वाले कल म इस यु  का वजेता घो षत हो जाएगा। इससे भी अ धक यु  म
दै�य  क  द�ता और �ूरता को देखकर, मनु जान गया था क अगर वो अगले दन
असफल रहे, तो दा मनी सेना महज कुछ घंट  तक ही उन ताकतवर दै�य  को
नौका म आने से रोक सकती थी।

नौका के हजार  पु ष , म हला  और ब  के नर-मुंड के �ूर हाथ  म पड़ जाने
का �याल क  पुजारी-राजा को चड़ चड़ा, हताश बना रहा था। इससे भी ऊपर,
अब दो बात नौका क  ताकत  के व  थ ।



म��य-�जा त का आ य�जनक त�व जा चुका था। अगले दन दै�य उनके लए
तैयार होकर आएंगे।

और नौका के सपा हय  ने नर-मुंड को उसके पूरे वैभव के साथ देख लया था।
प रणाम�व प, उनका नै तक बल पूरी तरह टूट चुका था।

कोई भी नौका के नेता से कुछ नह  कह रहा था।

ले कन फुसफुसाहट साफ थी।

नर-मुंड अपराजेय था।

वे एक- सरे से आधे मील क  री पर खड़े थे।

गरजते, दहाड़ते, नर-भ�ी दै�य एक तरफ।

घायल, सं�या म कम, नौका का ढ़ बल सरी तरफ।

यह अं तम दन था। अं तम यु  भी। और फर वनाशकारी �लय आकर सब
लील जाएगी। बाढ़ का पानी अब नौका के दलदलीय �े� म प�ंचने लगा था। दोन
सेनाएं घुटने-भर पानी म खड़ी थ । संकेत  था।

�लय अब कुछ ही घंटे र थी।

वशालकाय लहर  क  गरज अब कान  म पड़ने लगी थी। हवा तेज ग त से चल
रही थी, मानो वो उस जल-पव�त का अशुभ त ह , जो पहले ही लगभग सम�
आय�वत� को नगल चुका था।

दोन  सेनाएं अं तम सांस तक यु  के लए तैयार थ । इसी लए नह  क वो कसी
राजा या सा�ा�य को बचाने के लए लड़ रहे थे। न ही अपनी देशभ  या माल
लूटने क  वजह से।



दोन  प�  के आद मय  के पीछे उनके ब े, प�नी और वृ  माता- पता थे। अब
पराजय कोई वक�प नह  थी। �य क हार का मतलब �वयं उनका अंत नह
होगा, ब �क अपने �यजन  क  न त मृ�यु भी होगा।

और इसी सबसे बड़ी, पागलपन भरी �ेरणा ने दोन  तरफ क  सेना  को तैयार
खड़ा कया था।

यह हर तरह से र -�नान होना था।

सोमद  के नदश पर, म��य-�जा त घुड़सवार  क  एक टुकड़ी नर-मुंड क  तरफ
बढ़ ।

इस मुकाबले से घंट  पहले नौकावा सय  ने एक बात का नण�य कर लया था—
नर-मुंड को रोकने का। जस यु  संघष� का वो सामना करने वाले थे, नर-मुंड
जैसा एक रा�स उसका ख बदल सकता था। वो अकेले ही सुर�ा पं य  को
चीर सकता था, वो चाहे तो वशाल नौका के सेना�य�  को एक ही बार म मार
सकता था, वो र�क  का र  जमा सकता था और साथ ही अपने सा थय  को
कभी न हारने वाला आ�म व ास दे सकता था। यु  के उसके नम�म तरीके से
�मन  को लकवा मार जाता था, और आ�मा जम जाती थी।

मनु, तारा, �ुव, सोमद  और �चंड ये बात अ  तरह जानते थे क अगर उस
दन नर-मुंड जी वत रह जाता ह, तो नौका हमेशा के लए हाथ से नकल जाएगी।

वह मील  र से दखाई पड़ रहा था। नौका के सपा हय  को चीरते �ए, उ�ह हवा
म उछालता, उनके सर खा जाता, अपने वशालकाय पैर  तले उ�ह कुचलता।
उसके आसपास क  जमीन इंसानी मांस और र  से गंधलाए दलदल से कम नह
लग रही थी।

म��य-�जा त के यो ा �याह जंगल के स�ाट क  तरफ दौड़े जा रहे थे, उनका
एक ही ल�य और चुनौती था, उसे ख़�म करना। वो अतीत म कभी परा जत नह



�ए थे। ले कन म��य-�जा त के चु नदा यो ा  ने भी उस नरभ�ी मु खया क
ताकत और नद�यता को कम आंक लया था।

जब वो उसके पास प�ंचने और उसे घेरने म सफल हो गए, तो वो शैतान पागल
क  तरह हंसने लगा... अपने ही सर पर थ�पड़ बरसाते �ए वो अद�य नडरता का
�दश�न कर रहा था। अगले ही पल उसके उ�ल सत चेहरे पर क रता आ गई, और
उसने एक हाथ गहरे पानी म से, जहां वो सब खड़े थे, एक बड़े पेड़ का तना उठा
लया!

ये नौका के सेना�य�  क  क�पना से परे था क कोई शाहबलूत के तने को
सामा�य लाठ  क  तरह घुमा रहा हो। नर-मुंड क  नस उसक  मांसपे शय  के भार
तले फड़क रही थ , जब वो मोटे पेड़ के तने को कसी दातून क  तरह हला रहा
था। तने के एक सहज वार से उसने म��य-�जा त के बीस घुड़सवार  का सफाया
कर दया। पलभर म ही उनके सीने और पस लयां टूट गई थ । म��य-�जा त के
यो ा  क  खोपड़ी और कंधे क  ह यां चूरे क  तरह मसल गई थ ।

कुछ ही पल  म, नरभ �य  के राजा ने म��य-�जा त के द�ते म कोलाहल मचा
दया। उसके व च� ह थयार ने म��य-�जा त के यो ा  के घोड़े के पैर भी उसी
तरह तोड़ दए थे, जैसे उनके कवच।

ज�द ही सबको  हो गया था। म��य-�जा त के यो ा  के र  से वो लखा
जा चुका था।

रा�स नर-मुंड नरक का त था।

वो वशाल नौका का अगला राजा था।

वो ही धरती के भ व�य का �वामी था।

‘गंधक क  �वाला को ये भी नह  रोक पाएगा, �ुव...’



�ुव पूरी तरह से र  से पुता �आ था, कुछ तो अपने घाव  से नकले र  से और
बाक  उन �मन दै�य  के र  से, जो उसक  तलवार और बाण  क  भट चढ़ रहे
थे।

दो तेज�वी आदमी, जो पछले साल भर से मानवजा त के अ �त�व को संभालने
क  हरसंभव को शश कर रहे थे, वो अब बुरी तरह से हताश थे। अब उनके पास
उस घातक ह थयार का इ�तेमाल करने के अलावा और कोई वक�प नह  था, जो
उनके पास सुर �त था।

व�वंस वनाश का ह थयार, जो म��य ने उसे स पा था।

गंधक।



बनारस, 2017
‘वो यहां है...’

व ुत को ऐसा �तीत �आ मानो वो अंत र�, समय, अनेक �ह , कई ज�म और
मृ�यु, यु  और अकाल, �ां त और पुनजा�गरण, शैतान और संत से मुलाकात,
प रवार और भ व�य से गुजर रहा था। कसी सरी नया म जी वत होने से पहले
वह कई बार मरा था, उसे कई मां  क  महक याद आ रही थी, ब�त से �े मय
के चुंबन, अपने ब  क  हंसी, अपन  के बछड़ने का गम। उसे खुशहाल घर याद
आ रहे थे, तो वषाद शमशान भी, राजा के दरबार उसक  आंख  से गुजर रहे थे,
तो सं�या सय  के कुट र भी।

उसक  चय नत आ�मा समय, संसार और री क  सीमा  से परे कई � ांड  म
भटक रही थी।

और ये सब तब हो रहा था, जब उसक  नजर उस �ाचीन प� पर टक  थ , जो
उसने अपने कांपते हाथ  म थाम रखा था।

‘म... म... कुछ समझ नह  पा रहा, बाबा...’ उसने आह भरी।

तेज �ाथ�ना के बीच ारका शा��ी अपने �यारे परपोते क  आवाज नह  सुन पा रहे
थे। ले कन वो समझ गए। उ�ह ने आंख  से इशारा कया, देवता को और �यान से,
और करीब से देखने के लए �े रत कया।

‘अपने मन क  आंख  से पढ़ो, व ुत...’

मठाधीश ने कुछ नह  कहा था। ले कन व ुत ने अपने मन म यह श�द सुने।



व ुत ने एक बार फर से प� को देखा, आ�या �मक ऊजा� ने उसे पूरी तरह से
�त  कर दया था।

उसके दमाग म अजीब से �य बजली क  तरह से क धे। उसने एक वशाल
�लय म शानदार नगर को डूबते �ए देखा। वो एक मरती �ई म हला क  धू मल
मु�कान देख रहा था, जसके शरीर म तीर धंसे �ए थे। उसने �वयं को गुरा�ते �ए
यो ा  के बीच देखा, जनके बदन पर राख मली �ई थी। साथ म खीर-पूरी
खाता एक खुशहाल प रवार दखाई दया। एक आलीशान भवन से उतरती �ई
अनुपम नृ�यांगना। उसने तीन अंधे काले-जा गर  को देखा, जो कसी भयावह
गुफा म शैतानी मं�  का जाप कर रहे थे। ‘पूव� क  तरफ जाओ... वहां काले मं दर
क  तलाश करो’ च�लाता �आ एक आदमी। शव क  वशाल � तमा वाला एक
खोखला पहाड़। उसने �वयं को एक च ान से छलांग लगाते देखा, ट और कांसे
के बने पव�त के बीच तीर चलाते �ए। उसने �वयं को र , पसीने और थूक से
लथपथ देखा, उसे कसी �ागै तहा सक ल पर लोग  क  भीड़ के बीच �ता ड़त
कया जा रहा था। नशे म धु  जज  से यु  एक �यायालय। एक स ग वाले बैल
क  मुहर। �मशान से बदतर मृत कारावास म च�लाते �ए लोग। लपलपाती नीली
अ �न। एक वशाल नौका, इंसानी सोच से परे। धातु के दांत  वाले दो पुत�गाली
ज�लाद। रोम का श शाली स�ाट।

और फर उसने उसे देखा।



एक सुदश�न चेहरा, इतना आकष�क क वो क�पना भी नह  कर सकता... आनंद
से मु�कुराता �आ। एक अवण�नीय मनु�य, जसक  �वचा सुनहरे-नीले रंग क
म��य के समान थी! व ुत ने उस भ  म��य-पु ष को शव के काले मं दर म,
अपने साथ यूं वनोद करते देखा, मानो वो परम म� ह । जलती आग के गद�, एक
प रवार क  तरह पोहा खाते �ए। वनाशकारी �लय क  घोषणा करते �ए, ‘�लय
ए�य त...!’ कसी स�त माग�दश�क क  तरह। फर उसने उस नीले म��य-पु ष को
ऊंची च ान के शीष� पर खड़े देखा, गरजते आसमान क  पृ भू म म, एक मसीहा
के प म उ दत।

अं तम देवता ने अपनी आंख खोल द । उसने �ाचीन प� को देखा।

उसक  आंख  से आंसू बह नकले, जब उसने श�द  को जा ई प से जीवंत होते
देखा।

अब देवता को सब समझ आ रहा था।

3,700 साल बाद, इस नयत दन म...

... व ुत के सामने काले मं दर का रह�य उ ा टत हो गया था।

वो अब घुटन  के बल गरकर, शव � तमा के स�मुख अपना सर झुका रहा था।
देवता अबाध प से रो रहा था, और फर भी वो �यानाव ा म खोया �आ था।

काशी म अब ज  मनाया जा रहा था। वो नह  जानते थे क वो �या और कसका
�वागत कर रहे थे, ले कन रो हणी न�� अपने चरम पर था, और बनारस के प व�
आदमी जानते थे क देव-रा�स मठ म खु शयां मनाई जा रही थ ... स दय  बाद!

और इसका एक ही मतलब था।

मसीहा आ गया था!

दा मनी अब व ुत से और अलग नह  रह पाई। उसने उसके पास जाने, उसे
थामने, उसका बोझ उठाने का नण�य लया। जैसे ही वो आगे बढ़ , कसी चीज ने



उसके पैर जमा दए। जाने कहां से एक वृ  कतु रह�यमयी योगी व ुत के
सामने आकर, खड़ा हो गया था। वह भयावह और �नेही था। उसक  �वचा पर
�यान जाते ही दा मनी क  सांस अटक गई। उसक  �वचा सप� क  खाल जैसी थी!

ले कन उसका भय तब भांप बनकर उड़ गया, जब उसने उस व च�, वकराल
और सांप क  परत वाले आदमी को व ुत के सर पर �यार, लाड़ और आशीवा�द
से हाथ फराते देखा। नाग-मानव क  आंख कोमल थ , मानो वो अपने ब े को
देख रहा हो।

‘यहां आओ, ब टया...’ थके �ए कतु संतु  दखाई देते ारका शा��ी ने कहा।

उनके जीवन का काय� पूण� हो गया था।

‘वो यहां ह, दा मनी... वो यहां ह...’ व ुत ने अपने जीवनसाथी के कान म कहा,
जब वो उसके करीब आई।

‘हां, व ुत... ठ क है... मुझे बताओ तुम कब...’ दा मनी ने जवाब दया। उसके
लए, व ुत का �व  होना नया के कसी भी रह�य से अ धक मह�वपूण� था।

‘म इसे पहले �य  नह  समझ पाया, दा मनी...?’ देवता ने आगे कहा, उसका सर
झुका �आ था, उसक  आंख  से आंसू शव के चरण  म गर रहे थे।

‘�या नह  समझ पाया, व ुत...? यहां कौन ह, जान...?’ उसने पूछा। वो समझ
सकती थी क व ुत उससे काले मं दर का रह�य साझा करना चाहता था।

‘वो यहां ह, दा मनी... पलभर पहले... न�� के चरम पर...

व�णु...’

सुंदर दा मनी समझ नह  पा रही थी क व ुत �या कहने क  को शश कर रहा
था। उसने उससे फर से पूछा, वन�ता से।

‘यहां कौन ह, मेरे देवता? काले मं दर का रह�य �या है, व ुत?’



व ुत ने उसे देखा। उसक  आंख भ  नजर आ रही थ । वो �का शत थ !

उसने ब�त कम श�द  म जवाब दया, जो उसके मुंह से नकल सके।

‘क �क...

पा पय  के संहारक, भ  के तारक... व�णु के दसव अवतार आ प�ंचे ह,
दा मनी।

क �क अवतार का ज�म हो चुका है।’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

यु वराम

इस पृ�वी पर रहने वाले कसी भी जीव ने इससे पहले कभी इतनी अ �न नह
देखी थी।

सबकुछ जल रहा था। नरभ�ी सपाही लपट  म थे। उनके घोड़े झुलस गए थे।
�मन  क  तलवार पघल गई थी। उस ताप क  तुलना सूरज से ही क  जा सकती
थी, उनम से ब�त  को उस समय यही लगा था।

अंधेरी, तूफानी रात म ऐसा �तीत हो रहा था, मानो कुछ पल के फासले पर
आसमान के तारे धरती पर व ोट कर रहे थे। दै�य भयभीत थे और यु  �े� म
मच रहे उस कोहराम म बेतरतीब दौड़ रहे थे। उ�ह ने इससे पहले कभी अ �न क
ऐसी वषा� नह  देखी थी। न ही कभी नौका के नवा सय  और अ�य�  ने ऐसा �य
देखा था। यह व च� और अ व सनीय था।

आग के कंुड नाव के तले से नकलकर, सीधे आकाश म जा रहे थे, और फर तेज
आवाज के साथ दै�य  के झंुड पर फट रहे थे। इससे एक ही बार म सैकड़  दै�य
जलकर मर जाते। कुछ पल के लए नर-मुंड और उसका यु -अ�य� डंूडा को भी
मानो लकवा मार गया था, वो समझ नह  पा रहे थे क ये �या हो रहा था। अ �न
के ये गोले कैसे एक-एक कर नौका से नकल रहे थे और फर फटकर उनक  सेना
के परख े उड़ा रहे थे?

एक घंटे से भी कम समय म, एक बार फर से यु  का पलड़ा बदल गया था, वो
अब वापस से संतुलन म आ गए थे।



अभी के लए, यह यु  कोई भी जीत सकता था।

और खेल बदल सकने वाला एक त�य नौका के संर�क  के सामने  हो गया
था।

वो आग से ब�त भयभीत थे।

दै�य अनपे �त, असामा�य प से आग से डरे �ए थे!

म��य यह जानता था। उसी ने नौकावा सय  को गंधक दया था, जसके बारे म
सम� आय�वत� म से कसी ने सुना तक नह  था। उसने मनु और �ुव को बड़े-बड़े
कंुड बनाने के लए � श �त कया था, जनम भरकर गंधक �मन सेना पर
कसी गोले के समान फके जा सकते थे।

पहली बार म��य ने वशाल नौका और उसके नवा सय  क  र�ा क  थी।

ले कन यह अं तम बार नह  था।

�याह जंगल  के उस वकराल स�ाट को �वयं को शांत करने म अ धक समय नह
लगा, और ज�द ही वो अपने, र पपासु प म वापस आ गया। अपनी भयानक
आवाज म, जो शेर क  दहाड़ और हाथी क  चघाड़ का म�ण लग रही थी, उसने
अपनी नर-भ�ी सेना को लड़ने के लए वापस बुलाया।

सेना  ने फर से एक- सरे पर हमला कया, इस बार नए पागलपन से। धातु क
रगड़, तलवार का तलवार पर वार, भाले का कवच से, कु�हाड़ी का ढाल से संघष�
कान  को बहरा बना देने वाला था।

‘हम नर-मुंड के पास एक त भेजना चा हए, जो यु - वराम का ��ताव लेकर
जाए,’ मनु ने सोमद  से कहा, जो मनु के पास ही एक घोड़े पर सवार था। वो
दोन  यु  म �ए र पात का नरी�ण कर रहे थे।

‘�या?’ �ुव ने दखल दया, स�य�त मनु के घोड़े के पास ही खड़ा था। ‘�या
तु�हारा दमाग ख़राब हो गया है, मनु? तुम उस दानव के साथ यु  वराम पर बात



करना चाहते हो?!’

‘देखो, �ुव, मेरे म�, म जानता ं क उस जानवर से कसी भी स�य ��यु र क
उ�मीद करना पागलपंती है। ले कन भले ही हालात जो भी ह , हम शां त का एक
अवसर तो देना ही चा हए। इस समय, वो अपने सा थय  के गंधक क  अ �न म
समाने से बौखलाया �आ है। यह अवसर शायद हमारे प� म जा सकता है। अगर
वो शां त से बात करने को राजी �आ, तो हम उन दै�य  और उनके प रवार के साथ
हजार  लोग  क  जदगी बचा पाएंगे।’

�ुव जानता था क मनु सही कह रहा था। अभी उनके यु  जीतने के अवसर
धू मल ही थे। शां त का एक समाधान इस बुरे �व  को तुरंत ही समा�त कर देगा।
ले कन फर भी वो सहमत नह  हो पा रहा था। वो जानता था क नर-मुंड तक�  या
मै�ी वाला इंसान नह  था। वो तो इंसान ही नह  था।

सरी तरफ, सोमद  को मनु के ��ताव म संतुलन नजर आया। उसने पुजारी-
राजा के प� म अपनी बात रखी।

‘द�यु  के जाने और दै�य  क  आधी सेना ख़�म हो जाने के बाद, उनक  सं�या
भारी प से कम हो गई है। हमारे भी हजार  सै नक मारे गए ह। इन नए हालात
म, हम बचे �ए दै�य  को अपनी नौका पर शरण दे सकते ह।’

�ुव अब मनु के घोड़े के सामने आया और दोन  घुड़सवार  के सामने खड़ा हो
गया। उसका संदेह ��य� था।

‘उ�ह शरण दे द? �या मने आपके मुंह से शरण सुना, सोमद  जी?’

सोमद  और मनु, दोन  शांत थे। �ुव ने अपनी बात आगे बढ़ाई, उसने अपने साथी
नौकावा सय  को यह समझाने क  ब�त को शश क  क यु वराम जैसे �यास
थ� थे, और क उन दै�य  को नौका पर ान देने का प रणाम �या हो सकता

था।

‘बु मान सोमद  जी, �या आप भूल गए ह? वे नरभ�ी ह!’ वो हैरानी से
च�ला रहा था क कोई उसके तक�  समझ नह  पा रहा था। ‘वो आपके और मेरे
जैसे लोग  को खाते ह! जो आप कह रहे ह, वो ऐसा लग रहा है मानो बछड़  के
झंुड म जंगली कु  को रहने क  जगह दे द  जाए!’



तीन  आदमी खामोश थे। �ुव, मनु और सोमद  के घोड़  के आगे बेचैनी से
च�कर लगा रहा था, और यु  क  काय�वाही देखते �ए, उनके नण�य क  �ती�ा
कर रहा था।

‘मने इस बारे म सोच लया है,’ कुछ पल वचारम�न रहने के बाद मनु ने कहा।

‘हम नर-मुंड को म हला , ब  और घायल  को नौका के मु�य तल पर रखने
का ��ताव दगे। जहां तक उसके यो ा  का सवाल है, उ�ह अपने ह थयार हम
स पकर कैद म रहना होगा। इस तरह हम अपने लोग  को बचा लगे, दै�य  क
नद ष म हला  और ब  को बचा लगे, और दै�य यो ा  को बंद  बना लगे।
बदले म, दै�य  को �लय से बचने का अवसर मलेगा, अगर वशाल नौका वा�तव
म �लय से बच पाई तो।’

सोमद  ने मनु क  तरफ देखकर संतोष से सर हलाया। �ुव ने नजर फेर ल , वो
इस भयानक नण�य को कसी भी तरह पचा नह  पा रहा था।

ब�त सोच- वचार के बाद यह तय कया गया क सोमद  दै�य-राजा से बात करने
जाएगा। मनु, �ुव और �चंड के वरोध के बावजूद, बु मान अ भयंता ने दबाव
दया था क वो त के तौर पर शां त वाता� करने जाएगा। कसी छोटे ओहदे का
आदमी ये नह  संभाल पाएगा। नर-मुंड कसी अ�भावशाली  क  बात सुनने
को तैयार नह  होगा।

�ुव हैरान रह गया, जब नर-मुंड भी बात करने के लए तैयार हो गया। दोन  सेनाएं
पीछे हट ग  और अब एक- सरे के सामने खड़ी होकर हांफने लग । कह  न कह ,
मैदान म उप त ��येक आ�मा, फर वो चाहे दै�य श वर क  हो या नौका क
चोट  क , ले कन हर कोई शां त क  उ�मीद कर रहा था। यु  अब तक इतना
हसा�मक और वनाशकारी रहा था क अब शायद उसम सौदेबाजी के लए कुछ
बचा ही नह  था। ब�त कम समय म, ब�त से आदमी दद�नाक मौत मारे गए थे।
हजार  घायल असहनीय पीड़ा से कराह रहे थे। बाढ़ कसी भी पल बस आने ही
वाली थी।



हर कोई उ�मीद कर रहा था क सोमद  और नर-मुंड के बीच होने वाले इस यु
पर वराम लगा दे।

नर-मुंड मैदान म आया, वैसे ही अकड़कर, जैसा दै�य वो था। उसके पास कोई
ह थयार नह  था। और सब ब�त हैरान रह गए, जब वो अपने साथ दस बालक
को लेकर आया। उनम से कसी क  भी उ� आठ-नौ साल से अ धक नह  थी।
नेक  और पर र सौहा�� के ऐसे भाव क  उ�मीद उस दै�य स�ाट से बलकुल भी
नह  क  जा सकती थी।

सोमद , जो नरभ�ी-स�ाट से मलने जा रहा था, �ुव क  तरफ मुड़कर वन�ता
से मु�कुराया। नर-मुंड ब  के साथ आया था।

शां त का वा�तव म एक मौका था।

मनु और सोमद  दोन  भूल चुके थे।

वो दोन  र  धारा का �ाप भूल चुके थे!

“ ई र कभी तु�ह तु�हारी नफरत भरी नय त से मु  नह  करगे। हसा और र -
संघष� का सांप कभी भी मानवजा त को अपनी पकड़ से नकलने नह  देगा, जो
उसी ई र के नाम पर ही एक- सरे का वध करते रहगे, जसे उ�ह ने आज धोखा
दया है! कभी भी व�वंस और मार-काट तु�हारा साथ नह  छोड़ेगी। यह मेरा

अ भशाप है, ओ प तत देवता! मानवजा त अपने अंत तक असी मत वेदना  को
झेलेगी!

म तु�ह अ भशाप देती ं! म तुम सबको अ भशाप देती ं!’”



बनारस, 2017
‘वो तु�हारे पीछे आ रहे ह, व ुत’

वे भगवान शव के चरण  म अनु ा नक अ �न के गद� बैठे थे। व ुत, दा मनी,
ारका शा��ी और उन सबसे लंबा और वकराल शेषनाग। नैना, पुरो हत जी,
सोनू, बलवंत और गोवध�न कुछ री पर बैठे थे, उनके हाथ स�मान म जुड़े �ए थे।
मठ के ब�त से सरे व सनीय साधु भी ख़ामोशी से, अपनी आंख बंद कए बैठे
थे। काले मं दर म उप त ��येक  अब प व� अवतार के �नेही और
सव�श मान �व प म खो गया था।

व ुत के हाथ म वो �ाचीन प� था। छोट  कतु ब�मू�य सूचना, जो उसम मनु
और म��य ने छपाई थी, वो अब व ुत क  आ�मा पर गढ़ गई थी। अब वो समझ
गया था क �य  �यू व � ऑड�र ने रह�य क  तलाश म स दयां बताई थ ।

ारका शा��ी और शेषनाग हवन म आ� त चढ़ा चुके थे। वो ऐसे मं�  का
उ ारण कर रहे थे, जो व ुत और पुरो हत जी जैसे स�म योगी व तां �क  ने भी
नह  सुने थे। ये रह�यमयी, अ�याधु नक ोक थे, जनक  जानकारी नया के दो
सबसे वृ  य  को ही थी। और वो दोन  ही अनु ा नक अ �न के गद� बैठे थे।
मं� इतने श शाली थे क उनके श�द हवनकंुड से कपूर के धुएं म लपटकर
उठते �तीत हो रहे थे, और वो सीधे बैकंुठ, भगवान व�णु के अलौ कक धाम जा
रहे थे।

‘उस प व� प� को अब अ �न के सुपुद� कर दो, व ुत,’ ारका शा��ी ने नदश
दए।



व ुत झझका। जो कुछ पल उसने उसके साथ गुजारे थे, उसम देवता को उस
प� और उसके सुनहरे श�द  से एक मोह सा हो गया था।

‘इसक  यही प रण त है, व ुत... जहां से यह आया था। अब सफ�  काले मं दर
का रह�य तु�ह पता होगा। वा�तव म अब से तुम ही काले मं दर के रह�य हो
व ुत!’

दा मनी ब�त वधा म थी। उसने व ुत को अपार भ  म टूटते और क �क का
नाम बुदबुदाते �ए देखा। ले कन उसे अभी भी  नह  हो पा रहा था क प� म
�या लखा था। मठाधीश दा मनी के चेहरे पर वधा के भाव देख पा रहे थे।

‘ व ुत दा मनी को ये जानने का अ धकार है, क स दय  से इस प� म कौन सा
राज समा हत था।’

व ुत ने हां म सर हलाया। वह मु�कुराकर अपनी जीवनसाथी क  तरफ मुड़ा।
मन ही मन वो सोच रहा था क �या दा मनी उसक  कही बात पर भरोसा करेगी।

‘जैसा क  मने तु�ह बताया, दा मनी, भगवान व�णु का ब��ती �त अवतार,
क �क कुछ मनट पहले, यहां से कह  र ज�म ले चुका है। भ व�यवाणी म नयत
रो हणी न�� और कुछ नह  �भु क �क के धरती पर उतरने का समय था।’

द�ली क  आकष�क प�कार इन श�द  को सुनकर मु�ध थी। उसने व�णु के दसव
अवतार, क �क के बारे म सुन रखा था, जसे कलयुग म धरती पर पाप और
पा पय  के सफाए के लए आना था। ले कन वो यक न नह  कर पा रही थी क
अब वो उस प व� उ े�य का ह�सा थी।

‘तो प� म यही लखा था, �भु क �क के आने का समय?’

व ुत ने मु�कुराकर जवाब दया, ‘हां, ले कन उसम... कुछ और भी था।’

दा मनी ने कोमलता से अपनी भव उठाकर, व ुत को अपनी बात पूरी करने के
लए उकसाया।

‘और �या, व ुत?’ उसने पूछा।



‘प� म सफ�  क �क के ज�म का समय ही नह  था, दा मनी...

...इसम उनके ज�म का  ान भी था।

अब म जानता ं क वो कहां ह!’

जब वे लोग शेषनाग से आशीवा�द �ा�त कर, उ�ह वदा करके काले मं दर से बाहर
नकले, तो लगभग सूय दय का समय हो चुका था। रह�यमयी, श शाली सप�-
राजा भैरव मं दर के तहखाने म अ धक समय तक नह  रहने वाला था। उनका
अपने �वामी के पास उप त रहना आव�यक था। इस दन क  उ�ह ने दो हजार
वष� से अ धक �ती�ा क  थी।

जब वो ारका शा��ी के कुट र क  छत पर बैठे, तो वो काशी म होने वाली
परंपरागत सुबह क  आवाज सुन सकते थे। सोनू सबके लए चाय लेकर आया
था, और वो लोग सटर टेबल के आसपास बछ  कु सय  पर बैठे थे। वृ  ारका
शा��ी अब  प से थक चुके थे, वो बड़ी मु �कल से सांस ले पा रहे थे। और
फर भी उनके चेहरे पर सबसे अ धक संतोष था। ले कन वो जानते थे क अभी
उनका काय� पूण� नह  �आ था।

या  कह तो, व ुत का काय� अभी पूण� नह  �आ था।

चाय के कुछ घूंट और चंद ब �कट  ने सब पर जा ई �भाव दखाया था। वो सब
एक लंबी, अ�य धक ऊजा�वान और आ�या �मक रात बताकर आए थे।

‘बलवंत, मठ के सारे यो ा  को दोगुनी ताकत से आ�म क  सुर�ा म लगा दो।
तुम �वयं हर ार और हर मुंडेर का नरी�ण करोगे। नैना, दा मनी को ले जाओ
और इनक  सुर�ा तु�हारा कत�  होगा। इ�ह अब व ुत के आसपास नह  आना
चा हए, कम से कम अब से कुछ समय के लए तो।’

बलवंत ने बुजुग� के स�मुख सर झुकाया और तुरंत ही अभी मले आदेश  के
पालन हेतु चल दया। सोनू भी उसके पीछे हो लया, उसे अपने देवता के लए
एक और लड़ाई लड़नी थी।



‘अब �या, बाबा? �या आपको लगता है क ऑड�र अब मेरे पीछे आएगा?’

ारका शा��ी हैरानी से व ुत क  ओर मुड़े।

‘तुमने �या कहा, मुझे लगता है, व ुत? म हैरान ं क तुम ये सवाल पूछ रहे हो।
इसे जान लो, मेरे ब े... काले मं दर का रह�य, जसे ऑड�र कसी भी क मत पर
हा सल करना चाहता है, वो अब तु�हारे दल म छपा है।

तो अपने मन म कोई संदेह मत रखो।

वो तु�हारे पीछे आ रहे ह, व ुत।’

‘कां�टटाइन क �क अवतार के बारे म जानता था। उसके जैसे श शाली राजा
के दरबार म नया के सबसे स�म रह�यवाद  सलाहकार थे। उ�ह ढ़ व ास
था क अतीत के सरे द  त , पैगंबर  और अवतार  क  तरह ही, भगवान
क �क का आना भी न त है। वह यह भी जानता था क उनके आने का सही
समय, ान काले मं दर क  प व� संरचना म छपा था। �यू व � ऑड�र बनाने के
पीछे उसक  वा�त वक मंशा नया को एक बेहतर जगह बनाने क  ही थी, जो
मानवजा त के लए शां त और �याय लाने म क �क क  सहायता कर सके।
ले कन उसका अनुमान बुरी तरह गलत नकला। �भु का स�म सेवक बनने के
बजाय, उसने मानव इ तहास के सबसे जघ�य दानव का नमा�ण कर दया था।’

ारका शा��ी के आसपास उप त लोग �यान से उनक  बात सुन रहे थे। वो
काले मं दर के रह�य क  अं तम परत उतार रहे थे।

‘जैसा क मने पहले भी बताया है क �यू व � ऑड�र के गु�त �ातृसंघ को
अलौ कक और आ�या �मकता का गहन �ान है। उनक  सेवा म सबसे भयावह
शैतान पूजक खड़े रहते ह। उनके पास अपने रह�यमयी, तां �क और काले
जा गर ह। सफर क  शु आत म ही इन शैतान पूजक  ने उ�ह क �क के आने और
कलयुग क  समा �त के वषय म बता दया था। ऑड�र के सवसवा� को बता दया
गया था क सफ�  क �क ही उनको रोक सकता था। उसे सलाह द  गई थी क
उसका ज�म तार  के उस प व� संयोजन म होगा, और अगर वह तेरह साल तक



जी वत रह गया, तो ऑड�र का अंत न त है। तो य प गु�त संगठन यु  कराता
रहा, तानशाह को पो षत कया, सं�ामक बीमा रय  को उ�प  कया और स दय
तक नया क  अथ� व ा को नयं �त करता रहा, ले कन उनका मु�य उ े�य
काले मं दर के रह�य का पता लगाना ही था और यह जानना क अवतार का ज�म
कहां होगा। वो प� हा सल करने के लए ही अबाध प से देव-रा�स मठ से
लड़ते रहे।’

व ुत जान गया था क यह जंग अभी ख़�म नह  होने वाली थी। वा�तव म अभी
तो जंग क  शु आत �ई थी।

‘बाबा, अब यह ऑड�र �या चाहता है? वो व ुत के पीछे �य  आएंगे? सैकड़
साल  के र पात और हसा के बावजूद, क �क अवतार ने तो ज�म ले लया है।
�या अब उ�ह अपनी हार �वीकार नह  कर लेनी चा हए?’ नैना ने पूछा।

‘नैना, तुम शायद ऑड�र को पूरी तरह समझ ही नह  पाई हो,’ �डमा�टर ने जवाब
दया। ‘वो कभी पीछे नह  हटगे। उनके पास नया के सबसे स�म, सबसे
मह�वाकां�ी और अब तक के सबसे खतरनाक आदमी ह।

वो वही करने क  को शश करगे जो ईसा के ज�म पर राजा हेरोड ने कया था। वो
वही करना चाहगे जो कृ�ण ज�म पर राजा कंस ने कया था।

वो क �क को मारने का हरसंभव �यास करगे... जब क वो अभी शशु ही होगा।’

जाने कैसे नैना का फोन वाइ�ेट होने लगा।

उसने फोन नकाला और हैरानी से उसक  �� न देखने लगी।

‘ये तो अजीब बात है। यह नंबर महंत भवानीशंकर के अलावा और कसी के पास
नह  था, और उनका फोन तो अभी आना नह  था,’ उसने सर  से कहते �ए फोन
उठाया।

पलभर म ही उसका चेहरा पथरा गया। तीस सैकंड से भी कम समय म उसने
फोन रख दया। फोन करने वाला  फोन काट चुका था।



बोलते �ए उसने दांत पीसे।

‘ये �ोफेसर �पाठ  या वो एक-आंख वाला शैतान � ानंद था। वो पागल  क
तरह हंस रहा था।’

सब �त  थे। व ुत ने अपनी आंख बंद कर ली, वो नह  सुनना चाहता था क
नैना �या कहने वाली थी। सबक  मज  के व , उसने � ानंद को छोड़ने का
नण�य लया था।

नैना ने भयावह स ाटे से कहा।

‘महंत भवानीशंकर को मार दया है।

कसी वाइट मा�क नाम वाले  ने आज दोपहर व ुत को घाट पर बुलाया
है।’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

काली का युग

वो कान  क  प�ंच से र थे, उस जगह से लगभग तीन सौ कदम र, जहां मनु,
�ुव और �चंड बड़े मन से पूरी काय�वाही देख रहे थे और मन ही मन �ाथ�ना कर
रहे थे। सोमद  उस वकराल दै�य के सामने बैठा था। छोटे दै�य बालक नर-मुंड
के गद� छोटे �तंभ  क  तरह खड़े थे। उ�ह नह  पता था क �या होने वाला था।

सब कुछ ठ क ही �तीत हो रहा था। सोमद  अपने हाथ बगल म दबाए, नडरता
से अपनी बात रख रहा था। वो नर-भ�ी को समझाने क  को शश कर रहा था क
अगर तुरंत ही यु  बंद नह  कया गया तो आगे �या तबाही और र पात हो
सकता है। दोन  सेनाएं, उनके अ�य� इ�या द सब हैरान थे और कुछ के मुंह से तो
अ व ास क  कराह भी नकली जब श शाली नर-मुंड ने हाथ जोड़कर,
बु मान अ भयंता के स�मान म सर झुकाया।

�या आखरकार यु  समा�त हो गया था? ब�त से लोग  के मारे जाने और हजार
घायल  के असहनीय पीड़ा म तड़पने और लगातार हो रही बा रश से बेहाल, दोन
तरफ के यो ा आशा से देख रहे थे।

हर कोई शां त चाहता था।

अ�य धक उ�लास के साथ सोमद  अपने दल और अ�य�  क  तरफ मुड़ा।
इतनी री से भी मनु बु मान अ भयंता के चेहरे पर मु�कान देख पा रहा था। नर-



मुंड ने यु वराम का ��ताव �वीकार कर लया था!

दोन  तरफ के सपाही नण�य के समथ�न म अपने ह थयार और कवच बजा रहे थे।
नौका क  सेना ने सोमद  के नडर �यास क  ख़ुशी म अपने तलवार और भाले
उठाकर उसे सलामी द , और सोमद  ने अपने दल क  तरफ चलना शु  कया।
हड़�पा के मु�य अ भयंता, ववा�वन पुजारी के सबसे व सनीय म� और मनु के
लए पता-समान सोमद  ने राहत क  सांस लेकर अपने सा थय  क  तरफ हाथ
हलाया।

हर कोई शां त चाहता था।

सवाय नरभ �य  के स�ाट के।

एक सहज दांव के साथ, वो वशालकाय दानव आगे झुका। इससे पहले क
��य�दश  अपनी आंख तक झपका पाते, नर-मुंड ने सोमद  क  गद�न पीछे से
पकड़कर उसे उठा लया। अपने बाएं हाथ से ही उसने उस वृ  को हवा म इतना
ऊंचा उठा लया था क सब उसे देख सक, और फर उसने गरजती आवाज म
कहा!

‘तु�ह शां त चा हए??’उसने नौका क  सेना क  तरफ दहाड़कर पूछा, वो बेरहमी से
उस लटकते �ए आदमी को �द शत कर रहा था।

‘तु�ह शां त चा हए??’ वो फर से गुरा�या, इस बार अपने सै नक  से, उसक  आंख
म �ोध से र  उतर आया था।

फर उसने मुड़कर सीधे नौका के राजा, स�य�त मनु को देखा।

अब तक जकड़े �ए अ भयंता ने अपनी तलवार ख च ली थी और झूलते �ए ही
हाथ-पैर मारकर, उसे नरभ�ी क  भुजा तक प�ंचाने क  को शश कर रहा था।

उसके संघष� से नर-मुंड को कोई फक�  नह  पड़ रहा था। दानव अभी भी मनु को
देख रहा था, जसे �ुव और �चंड ने पकड़ रखा था, जससे वो यु  भू म म
कूदकर, नौका के अ भयंता को बचाने न प�ंच जाए।



‘तु�ह शां त चा हए, स�य�त मनु?’ वशालकाय दानव ने तीसरी बार च�लाकर
कहा।

अगले ही पल, नर-मुंड ने सोमद  को खरगोश क  तरह मोड़ा, उसे पास लाए और
उसके गले म अपने वशाल जबड़े धंसा दए। दल दहला देने वाली �ूरता से,
उसने अपने नुक ले दांत  से सोमद  का गला फाड़ दया।

जब उसने सोमद  क  र रं जत अंत ड़यां क ी ही चबा ल , तो अपने �मन का
अभी भी जी वत शरीर मैदान के एक कोने म फक दया।

नर-मुंड के साथ आए दस ब े कई दन  से भोजन नह  मल पाने क  वजह से
भूखे थे। आज शैतान ने उ�ह दावत खलाने का वादा कया था। एक ही झटके से
वो छोटे लगड़ब�गे क  तरह र रं जत अ भयंता पर टूट पड़े।

हजार  सै नक  के सामने, नौकावा सय  के सामने, मनु, �ुव और �चंड के सामने
हड़�पा के मु�य अ भयंता को जदा खा लया गया।

‘घेर लो उसे! उस हैवान को घेर लो! �ुव... अपने �े  आद मय  को भेजो!’
स�य�त मनु च�लाया, उसक  आवाज �ोध और नफरत से कांप रही थी!

उसे अभी भी �ुव समेत दस आद मय  ने पकड़ रखा था। वो जानते थे क मनु
असहनीय ख और यातनामयी पछतावे से गुजर रहा था। अगर उ�ह ने उसे छोड़
दया, तो वो नर-मुंड क  तरफ दौड़ जाएगा—और शायद यह उसके लए न त
पराजय और मौत होगी। उस नरभ�ी के सामने सोमद  को शां त त के प म
जाने देने का नण�य उसी का था। �ुव ने उसे ऐसा न करने के लए समझाया था,
ले कन फर भी उसने ऐसा कया। शां त क  उसक  चाह ने उसे जो खम उठाने
को मजबूर कया। इसके लए वो अंधा हो गया था।

नौका क  सेना म से कसी ने भी कभी ऐसी अमानवीय �ूरता नह  देखी थी। नर-
मुंड ने परपीड़न क  सारी सीमा पार कर द  थ , उसने �ूरता क  हर हद तोड़ द
थी। मनु अब समझ गया था क उसे कसी भी तरह इस हैवान को धरती से
मटाना होगा। भले ही उसके लए स�मान के कतने ही नयम �य  न तोड़ने पड़।



तेज सुबकते �ए और सांस न ले पाते �ए, मनु अपने करीबी और ख़ास म� क
तरफ मुड़ा।

‘हम उसे मारना होगा, �ुव। र�सी ले आओ। अपने �े  यो ा  को बुलाओ। तुम
और म उनका नेतृ�व करगे, और हम इस बुराई के दानव का वनाश कर दगे—भले
ही इसके लए हम जो करना पड़े! हम उसक  पीठ म छुरा घोपगे, उसे घेर लगे,
उसके हाथ बांधकर, उसके टुकड़े-टुकड़े कर दगे!’

और कसी ने नह  ब �क �वयं प व�, तेज�वी और नेक मनु ने आदश� को छोड़ने
का नण�य लया... हसा, पतन और कलह का दौर शु  हो चुका था।

काली का दौर आ गया था।

कलयुग क  शु आत हो गई थी!



बनारस, 2017
शैतान!

फाइव-�टार होटल म भगदड़ मची �ई थी। उ र �देश पु लस ने फाइव �टार
होटल के प रसर को घेरा �आ था और होटल के ��येक कम�चारी से पूछताछ
जारी थी। उस दन लगभग दोपहर के करीब एक बजे हाउसक पग म हला को
एक कमरे म लाश मली थी।

ह�या बेरहमी से क  गई थी। शरीर म कसी नुक ली धातु से पतीस बार छेद कए
गए थे, जसम कनपट  और आंख भी शा मल थ । मरे �ए आदमी के हाई
�ोफाइल क  वजह से, �ेस भी घटना ल पर प�ंच गई थी। वो मुंबई का खंूखार
डॉन, असलम बाइकर था। शु आती जांच से पता चल रहा था क ह�या का वो
नुक ला औजार शायद कोई पचकस रहा होगा।



पैसा, ह थयार और सुर�ा जो वो असलम बाइकर को मुहैया कराते थे, उसके
बदले उसे ऑड�र के � त एक मह�वपूण� कत�  नभाना था। उसे सु न त करना
था क अगर काले मं दर के रह�य को केदारनाथ मं दर से बाहर नकाला जाता, तो
उसे उसक  अगली जगह तक उसका पीछा करना था।

ले कन गग�टर इस कत�  म असफल रहा। रह�य केदारनाथ से एक नए और
अनजाने काले मं दर म प�ंचा दया गया था, और इसक  कोई खबर ऑड�र को
नह  मली थी। असलम बाइकर ने उ�ह नराश कया था।

और जो भी वाइट मा�क को नराश करता था, उसक  नय त यही थी।

‘तुम मुझसे मजाक कर रहे हो, व ुत!’ दा मनी ने कहा।

ारका शा��ी क  उप त म पहली बार दा मनी ने अपना नयं�ण खोया था।
व ुत ने ठान लया था क वो वाइट मा�क से मलने जाएगा।

‘बाबा, �लीज इस आदमी के दमाग म कुछ तो समझ डा लए। वह जानता है क
अब वह का तल �ातृसंघ का मु�य ल�य है। आपने हम बताया था क व ुत को
पकड़कर भगवान का ज�म ान नकलवाने के लए कसी भी हद तक जा सकते
ह। तो ऐसे म यह मठ से बाहर नकलने क  सोच भी कैसे सकता है?’

इससे पहले क ारका शा��ी कुछ कह पाते, देवता बोल उठा।

‘म जो कर रहा ं, उसे समझने क  को शश करो, दा मनी। वह आदमी जो भी है,
वो ही महंत भवानीशंकर क  ह�या के पीछे है। उसने ही शायद असलम बाइकर
को भी मारा है, जसके बारे म आज सुबह हमने अखबार म पढ़ा। � ानंद भी
इसी का गुलाम है। यक नन यह वाइट मा�क गु�त �ातृसंघ के पदानु�म म
मह�वपूण� ान रखता है। ऑड�र कसी न कसी तरह तो मेरे पास आएगा ही।
कम से कम इस आदमी के सामने जाने से, म ये तो जान पाऊंगा क �मन कौन
है! कब तक हम एक अ �य श�ु से लड़ते रहगे? म उस �मन से कब तक छपा
रह सकता ं, जसक  म श�ल तक नह  जानता?’



‘ले कन, व ुत...’ दा मनी ने वरोध जताया, अपने खते माथे को अपने हाथ से
दबाते �ए।

‘मुझे जाने दो, जान। यह आदमी बनारस तक प�ंच गया है। वह जानता है क म
मठ क  चारद वारी म ं। अगर वह महंत भवानीशंकर और मुंबई डॉन जैसे स�म
लोग  को मार सकता है, तो मठ के �हरी उसे रोक नह  पाएंगे।’

व ुत ने दा मनी का माथा चूमा।

‘मुझे जाना होगा, दा मनी। मुझे कुछ नह  होगा।

भगवान क �क आ गए ह। वो हमारी र�ा करगे।’

जब देवता ने झुककर अपने बाबा के पैर छुए, तो देव-रा�स मठ के �डमा�टर ने
व ुत को आशीवा�द दया।

‘याद रखना, व ुत, यह आदमी रोमी परेरा, डा कनी, कराये के ह�यार  या यहां
तक क �जट कपा लक और � ानंद से भी अलग है। म दा मनी के सामने यह
नह  कहना चाहता था, ले कन वाइट मा�क या मा�केरा बआंका, जो भी उसका
नाम है, उसम कुछ खतरनाक बात है।’

व ुत ने �यान दया क उसके बाबा ने मा�केरा के बारे म बात करते �ए कुछ का
इ�तेमाल कया, बजाय कोई के।

‘बाबा, नैना ने मुझे बताया था क महंत भवानीशंकर ने काशी म लू सफर या �वयं
शैतान के आने क  बात कही थी। म मसान-राजा क  य�-शाला म शैतान क
� तमा देखकर भयभीत था। �या वाइट मा�क �वयं लू सफर का अवतार है,
बाबा?’

‘नह , व ुत। वो लू सफर नह  है। और हम न त प से नह  जानते क �या
लू सफर और शैतान एक ही ताकत है। �ंथ  म इस वषय म  नह  लखा गया
है। हमारे सं�दाय के ब�त से लोग  का मानना है क मा�क �वयं शैतान का प



है। महंत भवानी भी ऐसा ही मानते थे। ले कन मुझे व ास है क वो शैतान नह
है।

भगवान माफ करे, ले कन जब शैतान आएगा, तो पूरी नया जान जाएगी,
व ुत। वो अपने साथ सम�त सृ  क  काली ताकत लाएगा। और तुम या
ताकतवर शेषनाग भी उसक  राह म खड़े नह  हो पाएंगे। हम � ांड से �ाथ�ना
करते ह क ऐसा तब तक न हो, जब तक क �क उसका सामना करने को तैयार न
ह ।’

देवता को लू सफर क  वशाल अध�� तमा याद आई, जो उसने मृतक-नाथ, �जट
कापा लक क  य�-शाला म लाश  और हवनकंुड के म�य देखी थी।

‘तो फर ये वाइट मा�क कौन है, बाबा?’

ारका शा��ी के चेहरे पर पहली बार चता क  लक र दखाई द ।

‘मा�केरा बआंका शैतान का त है, व ुत। अ धक ीकरण के लए, म कह
सकता ं वो...

...आधा-मनु�य, आधा-दानव है!’

क मती, महीन लनन क  सफेद कमीज उसक  कसी �ई मांसपे शय  पर लहरा
रही थी।

मा�केरा बआंका कसी हॉलीवुड फ�म �टार से कम नह  लग रहा था।

व ुत प व� गंगा के घाट पर खड़ा था, उसने काली ट -शट� पहन रखी थी, जो
उसक  ब ल  मांसपे शय  को सहला रही थी।

देवता रोम-रोम से वही ई र नजर आ रहा था, जो वो था!

दोन  आद मय  क  कमीज के रंग उस ताकत से पूरी तरह भ  थे, जनका वो
� त न ध�व कर रहे थे।



‘हे�लो, व ुत,’ मा�केरा ने कहा, उसके चेहरे पर श  मु�कान थी।

देवता असलम बाइकर नह  था। वो उसके श  मुखौटे के भुलावे म नह  आने
वाला था।

‘म तु�ह �या कहकर पुका ं , मेरे दो�त?’ जब दोन  ने हाथ मलाए, तो व ुत ने
पूछा।

‘वैसे, म न त ं क तुम मेरा नाम जानते हो, व ुत,’ मा�क ने अपना काला
च�मा उतारते �ए जवाब दया। उसने व ुत को अपनी ओज�वी हरी आंख  से
देखा।

देवता नरम नह  पड़ा।

‘म लोग  का नाम जाने बना उनसे बात नह  करता।’

वाइट मा�क खुशी से हंसा। उसने अपना च�मा मोड़कर, अपनी जेब म रख लया।
उसने अपनी डजाइनर गुलाबी पट ऊपर ख ची और घाट क  सी ढ़य  पर बैठ
गया। उसने व ुत को भी पास आकर बैठने का संकेत दया। कुछ-कुछ वैसे ही
जैसे रोमी और देवता उन प र  क  सी ढ़य  पर बैठे थे।

‘तुम जानते हो, व ुत... कभी कसी समय म, तुम मुझे व�टन पुकार सकते थे।
या जोसफ। या अडो�फ़ भी।

ले कन अभी के लए, तुम मुझे मा�केरा पुकार सकते हो... मेरे म�।’



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अं तम यु —भाग IV

मनु क  आंख �ोध से चमक रही थ , उनम आंसू और नफरत भरी थी।

�ुव ने पहले कभी अपने म� का ऐसा �ूर प नह  देखा था। स�य�त मनु ह�यारे
दानव के प म बदल गया था, और अपने व नर-मुंड के बीच आने वाले दै�य
यो ा  को काटे जा रहा था।

दोन  सेनाएं एक बार फर से एक- सरे पर अपनी तेज तलवार , भाल , मु य
और दांत  से �हार कर रही थी। बद क�मत अ भयंता के साथ ही शां त क
आखरी उ�मीद भी ख़�म हो गई थी और अब दोन  प�  के आदमी एक- सरे के
र  के �यासे थे। हर गुजरते पल के साथ बाढ़ क  गड़गड़ाहट और तेज होती जा
रही थी। हवा अब तेज च�वात क  तरह चल रही थी, जससे यो ा  के लए
संतुलन बनाना मु �कल होता जा रहा था।

अब साफ था। बाढ़ अब एक-दो घंटे ही र थी। जो समय पर नौका म चढ़ जाएंगे,
वो ही अगला दन देखने के लए जी वत रहगे। जो नौका पर नह  चढ़ पाएंगे वो
सागर क  लहर  म क ट  के समान बह जाएंगे।

जब नौका का पुजारी-राजा उस नरभ�ी क  तरफ बढ़ने लगा, तो �ुव और उसके
साथी भी उसके साथ ही थे। उ�ह अब मनु क  अनुम त मल गई थी। वे सब अब
�याह जंगल के स�ाट को घेरने जा रहे थे और उसे अब अपने पाप  क  सजा



भुगतनी ही होगी। �ुव के ��येक घुड़सवार के पास एक र�सी का फंदा था। वो
जानते थे क जब तक नर-मुंड के हाथ-पैर आजाद रहगे, उस जानवर को हरा
पाना असंभव होगा। उसम दस आद मय  क  ताकत थी, और उसे उसके बनाने
वाले के पास भेजने से पहले जकड़ना ज री था।

�ुव सबसे पहला घुड़सवार जसने कसी बवंडर क  तरह उस वशाल दै�य को घेर
लया। इससे पहले क नर-मुंड अपने शाहबलूत के तने से �ुव को उसके घोड़े से
कसी खलौने क  तरह गरा पाता, �ुव ने अपनी र�सी क  गांठ को घुमाकर उस
दै�य के गले और कंध  पर डाल दया।

नर-मुंड के कुछ भी समझने से पहले, पांच सरी गांठ  ने उसे चार  तरफ से घेर
लया। �ुव के घुड़सवार अब नरभ�ी के चार  ओर च�कर लगाते �ए र�सी को
मजबूती से लपेट रहे थे। पलभर म ही द� घुड़सवार  ने धातु क  क ड़य  वाली
लता क  र�सी नर-भ�ी के टखन  क  तरफ फक । कुछ ही पल  म, उ�ह ने नर-
मुंड को कंध  से लेकर पैर तक र �सय  और लता  के जाल म घेर लया।

एक पल के लए, घुड़सवार  क  आंख चमक उठ । नर-मुंड तेज हवा और गरजते
बादल  के बीच, अपने अंग नह  हला पाने क  वजह से च�ला रहा था।

ले कन वो चमक आई और उसी पल चली भी गई।

नर-मुंड पलक के कुछ देर झपकने तक शांत रहा �य क वो अपनी सारी शैतानी
ताकत का आ ान कर रहा था।

�ुव के घुड़सवार  को हैरान और आतं कत करते �ए, नर-मुंड ने अपने वशाल,
ब ल  टांग  को लता  से यूं आजाद कराया, मानो वो सूत के धागे से बंधी ह ।

दानव फर से गुरा�या, और उसक  गुरा�हट से यु  �े� म खड़े आद मय  क  रीढ़ म
सहरन पैदा हो गई। अपने अजगर जैसी गुरा�हट को अपने प� म इ�तेमाल करते
�ए, नर-मुंड ने अपने से बंधी र �सय  को पकड़ लया। अपनी मजबूत पकड़ म
चार या पांच र �सय  को पकड़ते �ए, उसने उ�ह अमानवीय बल से ख चा। अगले



ही पल, �ुव के दज�न  घुड़सवार र  से सने उस दलदल म खदेड़े जा रहे थे। नर-
मुंड कसी जंगली हाथी से भी अ धक ताकतवर था!

इस असफल �यास से हताश हो, �ुव ने �वयं उस शैतान से नबटने का फैसला
कया। उसने सरपट दौड़ते अपने घोड़े से छलांग लगा द  और अपनी तलवार
नकालकर नरभ�ी क  तरफ बढ़ने लगा। �ुव को अपनी तरफ आता देख वो
शैतान कसी पशाच क  तरह खल खलाया। जैसे ही वो द� धनुध�र पास आया,
नर-मुंड धीरे से झुका और उसने एक चमकती �ई, वशाल कु�हाड़ी उठा ली। �ुव
के दमाग म उस नद�यी नर-भ�ी को हराने क  कोई ठोस योजना नह  थी। वह
यह भी जानता था क उसक  तलवार नरभ�ी क  कु�हाड़ी के एक भी वार का
सामना नह  कर पाएगी। वो बस �वयं को ख़�म करने जा रहा था।

तभी अचानक, ठ क उसके पीछे से, �ुव ने एक आवाज सुनी। ऐसे समय म
उसक  पसंद दा आवाज।

‘मुझे पकड़ो, �ुव!’

धनुध�र ने मुड़कर देखा क स�य�त मनु घायल शेर क  तरह बढ़ा आ रहा था,
उसके दोन  हाथ  म दो तलवार थ । वह फर से च�लाया।

‘पकड़ो मुझे...!’

�ुव तुरंत झुका और अपने दोन  हाथ  क  अंजुली बना ली। मनु ने सीधे �ुव पर
छलांग लगाई, अपना एक पैर अपने म� के हाथ  म रखा, सरा उसके कंधे पर
और �वयं को सीधे नर-मुंड क  तरफ ऊपर हवा म उछाल दया।

जो भी देख रहा था वो सूय� पु� क  वीरता पर �त  रह गया। मनु काले और लाल
आसमान क  पृ भू म म कुछ गज उड़ा, और अपनी छोट  तलवार से एक गहरा
घाव दानव के कंधे पर कया। नद�यी दानव तेज पीड़ा से गुरा�या। पूरे यु  म यह
पहला घाव नर-मुंड को मला था।

�ुव ने अपने राजा और म� को नडर युवा त ए क  तरह छलांग लगाते देखा।
उसके लए एक पल को समय मानो ठहर गया था।



मानवजा त का भ व�य, वशाल नौका का नमा�ता और र�क, तेज�वी स�य�त
मनु यु  मैदान म आ चुका था!



बनारस, 2017
देव-रा�स

‘ सगरेट?’

व ुत ने �यान दया क मा�केरा उसे भारतीय �ांड क  सगरेट ऑफर कर रहा
था। मा�क ने देवता क  आंख देख  और मु�कुराया।

‘तु�हारा दो�त बाला मुझे हर महीने इनका एक काट�न भेजा करता था। ये शम� क
बात है क यूरोप म कोई सगरेट इस भारतीय �ांड क  तुलना नह  कर सकती।’

व ुत �ोध से भभक रहा था। वह जानता था क मा�केरा बआंका उसे ताना मार
रहा था। बाला मा�क के लए कसी खलौने से अ धक कुछ नह  था। व ुत के
लए यह सोच भी असहनीय थी क कस तरह से ऑड�र ने साल  पहले उसक
जदगी म दखलंदाजी क  थी। कैसे वो उसके काम, उसके घर, उसक
भावना ... के साथ खेल रहे थे, और आज भी यह हरी-आंख  वाला आदमी
व ुत के सामने �ूरता, नडरता से बैठा था।

‘तुम �या चाहते हो, मा�केरा? हम यहां �य  आए ह?’

वाइट मा�क हंसा। उसने अपनी सगरेट सुलगाई और अपने ह ठ  के बीच क
ह�क  री से, बे फ�  से धुआं नकाला। फर वो व ुत क  तरफ मुड़ा, वो अभी
भी मु�कुरा रहा था।

‘म तु�ह अरबप त बनाना चाहता ं, व ुत। म चाहता ं क तुम दा मनी से शाद
करो। तु�हारे सुंदर ब े ह । म चाहता ं क तुम एक लंबा और खुशहाल जीवन
जयो। बस म तो यही चाहता ं, देवता।’



अब हंसने क  बारी व ुत क  थी। उसे मा�केरा का ��ताव हा�यकर लगा। वह
जानता था क वे समय बबा�द कर रहे थे। और दा मनी का नाम उस शैतान के मुंह
से सुनकर एक बार को तो व ुत को मधुम�खी के काटने क  चुभन महसूस �ई
थी।

‘ये तो तु�हारी बड़ी मेहरबानी होगी,’ व ुत ने कहा। ‘और �या म पूछ सकता ं
क बदले म मुझे �या करना होगा?’

मा�क ने दांत दखाए और वो प व� गंगा के र छोर पर देखने लगा। उसने सगरेट
से सरा कश ख चा।

वो दोन  जानते थे क मा�क �या चाहता था।

‘तुम इसका दोष मुझ पर नह  डाल सकते, व ुत, है न? हालां क म जानता ं क
शानदार जीवन जीने का मेरा ��ताव तु�ह तु�हारी नय त से नह  डगा सकता।’

व ुत सुन रहा था। वो इस आदमी के बारे म और अ धक जानना चाहता था। वो
समझना चाहता था क वाइट मा�क जैसे न ुर आदमी का दमाग कैसे काम
करता था।

‘मुझे बताओ, व ुत। मने काशी वशु मं दर म हजार  � ालु देखे थे...’

‘काशी व नाथ,’ व ुत ने उसक  सहायता क ।

‘हां, वही। मने वहां लोग  का �जूम देखा, जो पूजा कर रहे थे, मं�ो ार, सर
झुका रहे थे... अपनी ही भ  म डूबे �ए। ले कन उनम से अ धकांश ब�त गरीब
थे। वो असहनीय पीड़ा से गुजर रहे थे। वो कु�हलाए थे, बीमार थे, शोक��त थे
और नध�न... और फर भी वो इस तरह तु�हारे भगवान को चाहते थे मानो वो तंगी
उनके लए कोई मायने नह  रखती थी। ऐसा �य ?’

‘तु�हारा भगवान?’ व ुत ने अपनी भव उठाकर पूछा। ‘तो फर, तु�हारा भगवान
कौन है, मा�केरा?’



मा�क हंसा और न म सर हलाया।

‘म हैरान ं क तु�ह इस सबक  कतनी कम जानकारी है, और फर भी तुम उनके
लए जान गंवाने को तैयार हो! �या तुम नह  देख सकते, व ुत—अ ाई और
बुराई, ई र और शैतान, �काश और अंधेरा... ये सब एक ही श  का नमा�ण है,
जो चाहती है क अरब  मनु�य जदगी भर खी रह, और अपने भगवान के सामने
सर झुकाएं और अंत म अपने बनाने वाले से मलने क  उ�मीद म मर जाए? �या
यही तु�हारा भगवान नह  देता है—दद�, तकलीफ, आंसू, ख, बीमारी... मृ�यु?’

वाइट मा�क वल�ण ता से बोल रहा था। शायद इसी बद दमाग जुनून म ये
लोग धम� के नाम पर बुराई, आतंक और हसा फैलाते थे। ई र के नाम पर। वही
व�वंसी, अमानवीय और मूख� अवधारणा।

‘म नह  जानता क ई र �या देता है। ले कन म तु�हारा अं तम समाधान जानता
ं, मा�केरा। करोड़  लोग  को ख़�म कर देना... �णालीगत तरीके से, बेरहमी से?
�या तुम वैक �पक प से यही देने वाले हो?’

‘मानवजा त को ख़�म कया जाना ज री है �य क पूरे � ांड म अ धकांश
सं�या मूख  क  है। तुम अपने ब  को इस नया म लाते हो, ये जानते �ए भी
क यह जगह पीड़ा, बीमारी और नफरत से भरी है।

तुमने शाद  जैसे सं ान क  ापना क , और म हला व पु ष दोन  अपनी जदगी
�वयं को शु  दखाते �ए काटते ह, जब क उनके मन म सरे म हला व पु ष  के
लए आकां�ा रहती है।

आज तुम कहते हो क मानव  को ख़�म करना गलत है। ले कन अब से सौ साल
से भी कम समय म �यास, गम  और बीमारी से मरते ये सात अरब लोग ज�द ही
नर-भ�ी लाश  म बदल जाएंगे—वो मांस के भूखे ह गे �य क और कुछ खाने के
लए बचेगा ही नह । वो खून के �यासे ह गे �य क पीने के लए और कुछ नह
होगा! तब तु�हारा भगवान कहां होगा, देवता?



�या तु�ह दखाई नह  देता, व ुत? तुम बुराई हो। तु�हारा भगवान सबसे बड़ी
�याह ताकत है—एक झूठे, चमकते �काश के पीछे छपा �आ। जब क हम सच
ह, नेक... और भ व�य!

एक प र को �या चीज ताकतवर बनाती है? या एक मं दर को? या कसी कताब
को या कसी मू त को? तुम... तुम इंसान! तुम इन बेजान चीज  को पूजते हो और
अपनी � ांडीय, लाख  क  संयु  आ�या �मक ऊजा� को साल  से, और
�ाकृ तक तरीके से उ�ह देते हो, जससे वो द  बन जाती ह। और ये तुमसे मली
श  से ही, तु�हारे ऊपर शासन करने लगते ह! और तु�ह मो� के नाम पर दद�,
ख और ेषपूण� �वृ त देते ह!’

मा�क ने एक और सगरेट नकालकर सुलगा ली। उसने लंबा कश लया, धुएं को
अंदर ख चा और कुछ पल तक उसे अंदर ही रखा। फर उसने व ुत क  तरफ
कंधे उचकाए, उसका जवाब जानने के लए। ले कन इससे पहले क व ुत कुछ
कह पाता, मा�केरा ने अपनी खी, हरी आंख  से देवता को देखते �ए, धमक  द ।

‘आज ही काशी से चले जाओ, व ुत।

मने तु�हारे जैसे ब�त से युवा  को मारा है। म अपनी सूची म तु�हारा नाम
शा मल करना नह  चाहता।’

व ुत मा�क क  बात म ‘तुम इंसान ’ को नह  भूल पाया था। उसने यह ऐसे कहा
था मानो वो �वयं इंसान नह  था।

देवता उसक  बात का जवाब देने को मजबूर �आ।

‘मुझे तुम पर दया आती है, मा�केरा बआंका या जो भी तु�हारा नाम है। तुम तो
मानवीय चेतना क  चमक से पूरी तरह अनजान हो। हम इस नया म ब  को
लेकर आते ह, इस लए नह  क वो दद� और बीमारी सह, ब �क इस लए क वो
�यार से जी सक! जससे वो �नेही ई र के असी मत �नेह का आनंद ले सक—
मां क  गोद का सुख ले सक, बाप क  उंगली पकड़कर चल सक, �ेमी के न भुलाए
जा सकने वाले श� को महसूस कर सक, मह�वाकां�ा क  अ �न को जी सक,



उपल य  का ज  मनाएं, ठंडी हवा म सांस ले सक, मं दर क  शां त को जय,
और बेटे-बे टय  क  हंसी म पल बताएं, और दो�ती क  लापरवाह भावना को जी
सक... इस लए हम अपने ब  को लेकर आते ह।

शाद  के बारे म तु�हारे दयनीय वचार  को सुनकर तो मुझे हंसी आ रही थी।
मानता ं क म हला और पु ष अपनी असी मत आकां�ा  का गला नह  घ ट
सकते। ले कन फर भी उनम से अ धकांश अपनी जदगी अपने जीवन-साथी के
समप�ण म बताते ह, उसके �ेम म डूबे �ए—उनम इतना �यार होता है क वो
सहजता से अपनी लालसा  से ऊपर उठ जाते ह। और इस प व� सं ान का
यही सबसे बड़ा बल है। वो साथ जो आ�मा  को सफ�  इसी ज�म म ही नह ,
ब �क ज�म-ज�म तक बांधे रखता है, यह इतना प व� है क तु�हारी काली श
इसक  तुलना भी नह  कर सकती।

हां, हम मं दर बनाते ह। हां, हम अपने ई र के स�मुख अपने सबसे शु  भाव  को
 करते ह। ये बस उस राह क  वन� अ भ  है, जससे हम अपनी

सी मत समझ म उसक  उप त को महसूस कर सके। ले कन जैसा क �ंथ  म
लखा है, “अहम् � ा �म” या “म �  ं” या और सहजता से कह तो “मेरे अंदर
ई र वास करता है”—यह ��येक  और भगवान के बीच के संबंध को
समझने का आसान तरीका है। इस धरती पर आने वाला ��येक पु ष या ��ी
ई र का एक जीता-जागता मं दर है। तुम कहते हो क वह हम पर शासन करता
है। स�य से ऊपर कोई नह  हो सकता। ई र कभी जीने के हमारे चय नत माग� म
दखल नह  देता, और फर भी वो हम हंसते, रोते, संघष� करते, समाधान नकालते
और आनं दत होते देखता है। वो ना �तक  से �ेम करता है, और उतनी ही
देखभाल आ �तक  क  भी करता है।

जहां तक सात अरब आद मय  के नरभ�ी हो जाने क  बात है... तो तुमको अ धक
चता नह  करनी चा हए। नकारा�मकता और �लय क  चेतावनी करने वाले तु�हारे
जैसे ब�त से लोग आए और चले गए— ज�ह ने मानव �जा त के लचीलेपन को
कम करके आंका। तुमने देखा न क हम अभी भी यहां ह। हालां क जलवायु
प रवत�न क  सम�या हमारे ारा ही उ�प  क  गई है, ले कन वो भी हम ही ह सूय�
और हवा से ऊजा� लेकर हमारे शहर  तक रौशनी प�ंचा रहे ह। हालां क � षत
हवा और समु� भी बेशक हमारी ही करनी है, ले कन वो भी हम ही ह, जो इनका
मुकाबला करने के लए �ीन कार और �ीन ब ग बना रहे ह। और वो शानदार



�जा त भी हम ही ह मंगल जैसे �ह  पर जीवन क  तलाश करते �ए, इसे ब�-�ह
स�यता बनाने जा रहे ह!

हम यहां क�याण के लए ह, मा�केरा।

हम अकेला छोड़ दो।

और अपने मा लक से भी ऐसा ही करने को बोलो।’

देव और रा�स क  मुलाकात अब ख़�म हो गई थी।

व ुत जाने को उठा, और मा�केरा बआंका अपने दांत भ चते �ए र � तज म
देखने लगा।

जाने के लए मुड़ने से पहले देवता ने अपनी भूरी आंख उस शैतान से मलाते �ए,
धमक  द ।

‘आज ही काशी से चले जाओ, मा�केरा।

मने कभी अपने जीवन म कसी इंसान को नह  मारा है। इसे बदलने के लए मुझे
मजबूर न करो।’

व ुत मुड़ा और घाट क  सी ढ़यां चढ़ते �ए, धीरे-धीरे गंगा से र चला गया। वह
बार-बार अपनी अं तम बात के वषय म सोच रहा था।

अगर यह हरी आंख वाला दानव इंसान नह  था... तो उसे उसके पाप  क  सजा
देने म कुछ गलत नह  होगा।

उसी के श�द  म कह तो।



वशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�
नर-ब ल

बाक  का यु  धीरे-धीरे थम गया।

दोन  तरफ के यो ा सांस थामे वो र रं जत � तयो गता देख रहे थे। मानव और
नरभ�ी के बीच होने वाला यह यु  ही नौका और धरती के बीच हो रही जंग का
नणा�यक पल होगा।

भय से कांपती �ई तारा नौका के शीष� पर खड़ी थी। वो देख चुक  थी क नर-मुंड
�या कर सकता था। वह महान अ भयंता क  दद�नाक नय त क  भी सा�ी बनी
थी। उसने देखा था क कस तरह नरभ �य  के राजा ने म��य �जा त के
घुड़सवार  को मसल दया था। उसके दल क  धड़कन थम गई थी, जब उसने
एक ही बार म बारह घुड़सवार  को उनके घोड़े से उतारकर, खदेड़ते �ए देखा था।
और अब उसका मनु, उसका �यारा मनु उस शैतान से अकेले लड़ रहा था।



उसने आंख बंद कर उसक  �ाथ�ना क , जस पर उसे यक न था क वो स�य�त
को कुछ नह  होने देगा।

उसने म��य से �ाथ�ना क ।

अपने कंधे के घाव से पलभर के लए लड़खड़ाने के बाद, नर-मुंड वापस खड़ा हो
गया था, पहले से भी अ धक ताकत से। उसने मनु को उठाकर, र पटक दया।
उसके वार म इतना दम था क मनु उससे बीस फूट र जाकर गरा। ले कन जैसे
ही मनु के शरीर ने जमीन को छुआ, वो संघष� करते �ए वापस अपने पैर  पर खड़ा
हो गया, और दोबारा उस दानव पर हमले के लए तैयार था।

जब मनु अपने वशाल �मन के करीब प�ंचा, तो नरभ�ी राजा ने वशाल बरगद
सा अपना पैर उठाकर मनु के सीने और पेट पर मारा। एक बार फर से, सूय� पु�
ब�त र जाकर गरा, इस जोरदार वार क  वजह से वो सांस नह  ले पा रहा था।
ले कन एक बार फर से, जैसे ही उसके शरीर ने दलदली जमीन को छुआ, वो फर
से हमले के लए खड़ा हो गया।

मनु एक घायल शेर क  तरह वशाल जंगली हाथी से लड़ रहा था। कसी भी तरह
पीछे हटने को तैयार नह , और न ही डरा �आ!

तीसरी बार जब मनु ने नरभ�ी पर हमला कया, तो जहां वो उसक  वशाल
कु�हाड़ी के वार से बचा, तो वह  उसने दानव के घुटने को अपनी छोट  तलवार से
चीर भी दया। स�य�त मनु का वार इतना सट क था क वो कसी साधारण
मनु�य के पैर को तो दो टुकड़  म काट ही देता। ले कन नर-मुंड क  खाल गडे जैसी
मोट  थी। उसे बस एक इंच गहरा ज�म ही मल पाया। दै�य गुरा�या और मनु
उसके आसपास सरे अवसर के इंतजार म घूमने लगा।

नर-मुंड और मनु दोन  ही उस बरसाती रात म बुरी तरह से हांफ रहे थे, दोन  का
ही काफ  पसीना बह चुका था। ऐसा लग रहा था मानो वो अनंत समय से लड़ रहे



थे। नरभ�ी राजा को युवा पुजारी-राजा के हाथ  कई घाव मल चुके थे, ले कन
उनम से कोई भी घातक नह  था। वो कसी भी तरह परा जत नह  होने वाला था।

हर गुजरते पल के साथ, मनु के पास यु  के लए दांव , वचार  और सांस  क
कमी होती जा रही थी। अपनी अधीरता म, उसने पहली गलती कर द । शैतान के
गले तक प�ंचने क  को शश म, मनु उसके वशाल हाथ के वार क  सीमा म आ
गया। नर-मुंड ने मौका नह  गंवाया और नौका के संर�क पर अपने श शाली
घूसे से वार कया। उसका जोरदार मु�का एक द वार को तोड़ देने के लए भी
पया��त था। मनु ने तुरंत ही र  क  उलट  क  और वो घुटन  के बल ढह गया।
उसक  आंख  के सामने अंधेरा छाने लगा, और उसे अपने लंबे बाल  पर वशाल
हाथ क  पकड़ महसूस �ई।

उसके बाल ख चते �ए, नर-मुंड ने मनु को पूरे मैदान म खदेड़ा, जससे हर कोई
उसे देख सके। तारा फूट-फूटकर रोने लगी और अपनी तलवार नकालकर, नौका
क  लकड़ी क  बाड़ के पास लटक  र�सी क  सीढ़  क  तरफ भागी। उसे दा मनी
सेना क  ब�त सी यो ा  ने पकड़कर रोका, वो अब जानती थ  क अब अं तम
लड़ाई म उ�ह वशाल नौका को संभालना होगा।

रा�स ने फर मनु को अपने से कुछ र फक दया। उसने मुड़कर अपने सपा हय
को वजयी भाव से देखा। उसक  � त �या म, दै�य  ने च�लाकर अपने
अपराजेय शासक का अ भवादन कया, और अपने ह थयार उठाकर जीत का
ज  मनाया। फर नर-मुंड ने नौका र�क  क  तरफ देखा, उसक  आंख  क  �ूरता
संकेत दे रही थी क उनक  कैसी नय त उनक  �ती�ा कर रही थी। फर वो धीरे-
धीरे सूय� पु� क  तरफ बढ़ा। अपनी सामा�य शैली म, उसने अपना वशाल पैर मनु
का सर कुचलने के लए उठाया।

अपने यो ा के चेहरे पर दबाव बढ़ाने से पहले वो पशाच क  तरह च�लाया।

वो मनु क  खोपड़ी कुचलकर, उसका गूदा नकालने वाला था।

वशाल दानव नह  जानता था क कस चीज ने उसके पैर को चीर दया था। मूख�
लड़ रहा था क वो कससे भड़ रहा था। अपने अप रप�व ज  म वो भूल गया



था क ववा�वन पुजारी का पु� घायल �आ था। वो मरा नह  था।

दानव के पैर म छोट  तलवार घुसी रहने के बावजूद, मनु ने अपनी बड़ी तलवार
नकाल ली थी। अपने बदन क  सारी बची-खुची ताकत लगाकर, उसने नर-मुंड
क  पडली म उसे घुसा दया। पलभर म मनु ने दानव के पैर को चीर डाला, शैतान
क  पडली क  मांसपेशी बाहर नकल आई थी और अब उसके टांग क  ह ी
दखने लगी थी।

नर-मुंड असहनीय पीड़ा से च�लाया। जब दानव सदम और गहन पीड़ा से जूझ
रहा था, तो स�य�त मनु वापस अपने पैर  पर खड़ा हो गया। हालां क वो नरभ�ी
के नम�म �हार से वा�तव म हल गया था, ले कन सूय�पु� तब बेहोश नह  था,
जब वो खदेड़ा जा रहा था। नौका का र�क सही समय क  �ती�ा कर रहा था,
क वो वापस इस लड़ाई को अपने हाथ म ले सके। दानव अब पागल  क  तरह
अपनी कु�हाड़ी घुमा रहा था, वो जंगली जानवर क  तरह गुरा� रहा था, और
उसका संतुलन नह  बन रहा था। स�य�त मनु अब एक बार फर से उस र रं जत
नरभ�ी के च�कर लगा रहा था। इस बार वो धीरे-धीरे चल रहा था। नौका का
राजा सोमद  के टुकड़े कए जाने के भयानक �य को अपनी आंख  से नह
नकाल पा रहा था। उसके दमाग म  था। यह जानवर कसी रहम का
हकदार नह  था।

जैसे ही दानव मुड़ा और पुजारी-राजा पर हमला करने के थ� �यास म अपनी
कु�हाड़ी घुमाई, मनु ने अचानक एक छलांग लगाई। इससे पहले क दानव समझ
पाता �या हो रहा था, मनु पीछे से नरभ�ी के वशाल कंध  पर चढ़ गया।

‘यह मेरे पता के अं तम म� के लए, नर-मुंड! यह हड़�पा के अ भयंता के लए!
यह पं डत सोमद  के लए!’ मनु दानव के कान म च�लाया।

अगले ही पल, सूय� पु� ने दै�य क  गद�न म अपनी छोट  तलवार घुसा द , और उसे
नीचे मरोड़ते �ए, नरभ�ी का गला चीर दया।

सोमद  क  नम�म ह�या का बदला उसी �ूरता से लया जाना था।

नर-मुंड के गले से र  फ�वारे क  तरह फूट नकला, और वशाल दानव अपने
घुटन  के बल ढह गया। यक नन अब नरभ�ी र  बहने से मर जाएगा। हालां क



वो गु�से से भभक रहा था, फर भी मनु ने शैतान क  पीड़ा ख़�म करने का नण�य
लया।

�याह स�ाट क  कु�हाड़ी उठाकर, मनु ने उसक  भारी धार से एक सहज वार
कया। वो दै�य राजा का अंत था।

नर-मुंड का बड़ा सा सर हवा म उछला, और उसका सर वहीन धड़ दलदल म
ढह गया।

एक दै�य मरता है तो सरा जी उठता है।

‘दै�य  को बंद  बना लो! और नौका के पीछे डाल दो! पीछे डाल दो!’ मनु अपनी
सेना के सामने च�लाया।

गरजते बादल  को चीरते �ए, अपने उठान से चमकती बजली को शांत कराते
�ए, अपने वनाशकारी परदे से आधे आसमान को आधा ढकते �ए... वो �कट
�ई।

�लय!

वनाशकारी �लय क  अनथ�कारी लहर नौका क  तरफ लपक ।



बनारस, 2017
इ तहास के सबसे घातक ह�यारे

‘वो आ गए ह, व ुत दादा!’

ऑड�र ने बलकुल समय बबा�द नह  कया। वे काले मं दर का रह�य जानते थे,
क �क अवतार का ज�म ान, उनके न र अ भभावक  का नाम... सबकुछ अब
देवता के दल म दबा था। रो हणी न�� के दौरान उस �ाचीन प� को प व� अ �न
म जला दया गया था।



गु�त �ातृसंघ के पास कोई सरा वक�प नह  था। उनका अ �त�व और �यू व �
ऑड�र क  प रक�पना अब शशु क �क को ढंूढ़ने और उसके वध पर टक  थी। वो
वही गलती दोहरा रहे थे, जो अतीत म भी तानाशा हय  ने अपनाई थी। कंस,
मथुरा के रा�स राजा ने सारे शशु  का वध करा दया था, जब भगवान कृ�ण
धरती पर आए थे। जु डया के स�ाट हेरोड ने ऐसा ही ईसा मसीह के ज�म पर
कया था। और अब ऑड�र भी उसी जघ�यता क  को शश कर रहा था।

अब व ुत ही काले मं दर का रह�य था!

ऑड�र को  था।

व ुत को पकड़ना ज री था। उसे यातना देनी थी। जो सूचना उसके पास थी,
उसे कसी भी क मत पर नकलवाना था। और क �क अवतार को उसके बचपन
म ही ख़�म करना था!

सोनू ने आधी रात के बाद व ुत के दरवाजे पर द�तक द ।

‘आप इस पर यक न नह  करोगे, दादा... ले कन वे मठ पर हमला कर रहे ह,’ वह
फुसफुसाया, जब देवता ने दरवाजा खोला।

‘सब कहां ह?’ व ुत ने पूछा। ‘और हमलावर कतने ह?’

सोनू ने एक लंबी सांस लेकर �वयं को शांत कराया और फर जवाब दया।

‘कह नह  सकते, दादा। वो...’

उसके श�द गुम हो गए। व ुत ने उसक  आंख  म देखा।

‘वो �या, सोनू?’

‘म नह  जानता �या क ं, व ुत दादा। ले कन उ�ह ने काले कपड़े पहन रखे ह
और वो ऐसे चल रहे ह, जैसे कोबरा, जाने कैसे हवा म गायब हो जाते ह! उनके
चेहरे पर पड़े नकाब म से सफ�  उनक  आंख दख पा रही ह, और उनके पास
अजीब से ह थयार ह। छत पर मठ के तीन �हरी मृत मले ह, और उनके गले पीछे
से काटे गए ह।’



व ुत ने अब सोनू क  बांह पकड़ी और वो उस वग क  तरफ बढ़ा जहां दा मनी
और नैना ठहरे �ए थे। वो तुरंत ही समझ गया था क मा�केरा के हमलावर कौन
थे, और यह बुरी खबर थी।

वो नया के इ तहास के सबसे घातक यो ा और ह�यारे थे।

न�जा।

‘अब तक शेषनाग �भु तक प�ंच गए ह गे, तो अभी के लए क �क सुर �त
रहगे,’ नैना ने कहा।

वे अब मठ के भूतल म बड़े से सभा क� म जा रहे थे, सारे दरवाजे लोहे क  भारी
छड़  से बंद थे और ��येक ार पर आ�म के दज�न  यो ा खड़े थे। न�जा हमले
के कुछ ही मनट बाद मठ के अनेक  यो ा मारे जा चुके थे। ारका शा��ी,
व ुत, बलवंत और नैना मठ के सारे नवा सय  और यो ा  को क� क
अ ायी सुर�ा म ले आए थे।

देव-रा�स मठ के नवासी, युवा छा� और ब े घबराए �ए थे। वो कसी भी तरह
से कमजोर कड़ी नह  थे। न ही वो यु  और हसा से नतांत अप र चत थे। ले कन
उन काले-भूत  ारा जो यु  रणनी त अपनाई जा रही थी, उसके बारे म न तो
उ�ह ने देखा था, और न ही सुना था। गु�त हमलावर धीरे-धीरे शमन करते �ए,
आ�म के ��येक �काश �ोत को ख़�म कर रहे थे—��येक ब�ब, ��येक ूब-
लाइट, ��येक सो डयम वेपर लप और यहां तक क पूजा के लए जलाया गया
म  का द या भी। धीरे-धीरे पूरे मठ म अंधेरे क  चादर पसर गई। टेलीफोन लाइन
भी कट गई थी और आधु नक तकनीक के इ�तेमाल से मोबाइल स�नल भी जाम
कर दया गया था। ारका शा��ी के मन म कोई संदेह नह  था क गु�त �ातृसंघ
ने ानीय �शासन को भी खरीद लया था, और न त कया था क कुछ घंट
के लए वो मठ से र रह, भले ही जो हो जाए। सरे श�द  म, मठाधीश और
उनके सम पत अनुयायी क  बात न त प से जानते थे।

आज रात, उ�ह अपने दम पर ही नकालनी थी।



‘तुम सही कह रही हो, नैना ब टया... यह ब�त बड़ी ताकत है,’ वृ  ने जवाब
दया। ‘म खुश ं क द  सप�-राजा �भु के साथ ह। ले कन अब हम अपनी पूरी
ताकत से व ुत और दा मनी क  सुर�ा करनी है!’

सभी ने सहम त म सर हलाए, हालां क कोई नह  जानता था क आगे �या
करना था। एक मनट क  खामोशी के बाद, जो तहखाने के क� म एक� �ए
लोग  को एक साल के समान �तीत �आ, ारका शा��ी बलवंत और व ुत क
तरफ जवाब के इंतजार म मुड़े। वह जानते थे क वो ऐसे �मन से नह  लड़
सकते थे, जसे वो जानते भी नह  थे।

‘ये कैसे हमलावर ह, जो यूं बेईमानी से पीछे से वार कर रहे ह, व ुत? ये जघ�य
ह�यारे कौन ह, बलवंत? मने ऐसा छल पहले कभी नह  देखा!’ वृ  ने कहा, वो
सुर�ा के � त-हमले क  को शश म बोले।

व ुत ज�द  से अपने परदादा और मठ के उप त यो ा  को घातक न�जा
के बारे म सबकुछ बता देने वाला था, तभी उसने तहखाने क  रौशनदान क
खड़क  पर काली परछाई को देखा।

‘वो यह  ह, बाबा...’ व ुत फुसफुसाया। ‘हम सब यहां नह  रह सकते। वो
आखरकार तोड़कर अंदर आ ही जाएंगे। वो और अधीर होकर कसी तरह क
जहरीली गैस का भी इ�तेमाल कर सकते ह। उनके मोबाइल जैमर बस उनके
अ�याधु नक प त का एक छोटा सा संकेत ह। अगर ज रत पड़ी तो वाइट
मा�क मठ के ��येक आदमी, म हला और ब े को मारने से भी बाज नह
आएगा।’

‘ये लोग कौन ह, व ुत?’ दा मनी ने पूछा, उसक  आंख भय से फैल रही थ ।

‘वो न�जा ह, दा मनी। ह�यार  का एक म�ययुगीन सं�दाय, जसक  उ�प
जापान म �ई थी। अपनी �ूरता और अमा�य तरीक  क  वजह से समुराई से गौण
माने जाने वाले न�जा क  यु  प त 19व  सद  म प म तक प�ंच गई थ । वो
सबसे घातक ह�यारे ह।’



नम�म स ाटा एक बार फर से छा गया, और कई लोग ठंडे पसीने से नहा गए।

‘तो... तो इसका �या मतलब है, व ुत?’ बलवंत ने पूछा।

‘मतलब आप मान ली जए वो कराये के ह�यारे जो रोमी परेरा के साथ आए थे,
वो अगर द� यो ा थे...

...तो न�जा वा�तव म अपराजेय थे।’



वनाशकारी �लय, 1698 ईसापूव�
‘म...��य!’

‘वो सब मरने वाले ह...’ मनु �वयं से बुदबुदाया। ‘और म भी उनके साथ मर
जाऊंगा।’

ये बेचैन आ�माएं, ये युवा पु ष और म हलाएं, शशु, वृ  और नरा �त, ये
सम�त �जा त जनक  सुर�ा का मने वचन लया था, ची टय  क  तरह मसल
जाएंगे।

मनु को अब पहली बार उस कठोर वा�त वकता का अहसास �आ था, जसका
उसके कंधे पर भार था। सच के इस भयानक पल से पहले तक, वो समु� -�जा त
के रह�यमयी �मुख के व च� कतु भा��यपूण� आदेश को पूरा करने म डूब गया
था।

इस अ व त, जुगाडू श�पका रता का तेज�वी युवा नेता वशाल जहाज को
एक तरफ झुकता देख जड़ रह गया। उसे जूट और वृ�  क  लता  से न मत
बीस हजार मजबूत र �सय  से बांधा गया था, ले कन ये भी उसे पकड़ पाने म
स�म नह  थ । समु� पी नद  क  हसक, दानवीय लहर मानवजा त के बनाए
सबसे बड़े जहाज पर भारी पड़ रही थी। और भयानक बाढ़ इसे भी डुबोने वाली
थी।

�या यह घातक बाढ़ जानती है क इस अं तम नाव म �या मह�वपूण� साम�ी रखी
है?



यह कोई छपी �ई बात नह  थी क � ांड को ख़�म कर देने वाली, वनाशकारी
बाढ़ आने वाली थी। धरती पर छाए �याह, लाल-बगनी बादल ऐसे लग रहे थे मानो
कसी उ�माद  द  च�कार ने पुराने र  से आसमान को रंग दया हो। इं� के
बादल  क  पागल कर देने वाली दहाड़ और हसक बरसात ने �लय, नया के
अंत क  घोषणा कर द  थी। बाघ के दांत क  तरह नुक ली बंूद आसमान से गर
रही थ , जो मनु और उसके सम पत अनुया यय  पर बाण  क  वषा� के समान
बरस रही थ । मनु- श�य  या मनु�य  क  �वचा पर पड़ती ��येक बंूद अ �य भाले
के तरह उ�ह भेद रही थी। वीर पु ष  और म हला  क  यह सेना कोलाहल भरे
जल म जस चीज पर संतुलन बनाने क  को शश कर रही थी, वो कोई सामा�य
नाव नह  थी।

यह अं तम नाव थी। कसी बंदरगाह क  अं तम नाव नह । न ही कसी सेना क
अं तम नाव। न ही उस वशेष ऋतु म तट से नकलने वाला अं तम जहाज और न
ही उस रात कसी जहाज का अं तम फेरा।

यह �वयं सृ  क  अं तम नाव थी। यह वो नौका थी, जहां �वयं पृ�वी शरण लेने
जा रही थी। अपने साथ अपने समुदाय के बीज लए।

यह महान यो ा, पुजारी, मु न, दाश� नक और राजा मनु का परा�म था।

यह उसक  नाव थी।

मनु क  नाव।

एक जहाज के व  सौ हज़ार पु ष  और म हला  का यह नभ क संघष�
इतना ब�मू�य था क ई र तक इसक  क�पना नह  कर सकता था। यह ऐसा
�य था जो इससे पहले कभी इस �ह पर नह  देखा गया था। और न ही फर
कभी देखा जाएगा, समय के अंत तक भी नह । मनु क  वशाल नौका का आकार
कसी भ  नगर के समान था। ले कन इसका उ े�य इतना महान था क
मानवजा त कभी इसक  थाह भी नह  ले पाएगी।



यह एक �वेश माग� था। नरंतरता का इकलौता पुल। एक पतनशील पुराने संसार
से... पुन नमा�ण के नए सवेरे म। यह महायु  �कृ त के साहस और मनु�य के
अ �त�व बचा पाने क  को शश के बीच था। मानवता बना संघष� कए हार मानने
वाली नह  थी— ऐसा संघष� जसे �वग� भी याद रखेगा। ले कन इस साह सक
�यास के बावजूद ब�त कुछ तबाह हो जाने वाला था। मानवजा त ारा युग  म
�ा�त कया गया ब�मू�य और अचल �ान इस नौका के मा�यम से आगे नह  जाने
वाला था। �ाचीन रसायन, औष ध, वमानन, तं�- व�ान, श�प, औजार और
आ�या �मकता, सब हमेशा के लए लु�त हो जाने वाले थे, महान बाढ़ के
प रणाम�व प, वो सब समु� क  तली म दब जाने वाले थे।

और फर भी यह नाव, जैसा क आय�वत� इसे जानता था, जीवन क  अं तम आशा
थी। मनु�य चाहे जतना ही भगवान के बनाए �ए अ �त तार , आकाशगंगा और
�यो तपंुज  को देखकर हैरान हो जाए, ले कन वा�तव म भगवान क  बनाई
सव��े  कृ त जदगी ही है। शानदार, लचीली... जदगी। जीव जो दद� महसूस
करते ह, ज�म देते ह, आंसू बहाते ह और असी मत �ेम करते ह। जीव जो �वयं
ई र का � त बब होते ह। और इस कृ त को बचाया जाना आव�यक था।

सबसे बढ़कर।

मोट , गुथी �ई, भीगी र �सयां और लताएं अब मनु क  सेना क  बांह, गले और
मांस काट रही थ । नगर जैसी बड़ी नाव को संतु लत रखने के लए बांधी गई
मजबूत र �सय  का बल अब उनक  उंग लय  को काट रहा था, कंधे तोड़ रहा था
और बांह  क  मांसपे शयां फट रही थ । पु ष, म हलाएं और ब े सब मलकर
अपने अ �य, अक�पनीय, अपरा जत श�ु से संघष� कर रहे थे। वे सब न र हाड़-
मांस के बने थे, जब क नौका भारी लकड़ी, �ब लत कांसे और च ानी प र क
बनी थी—यह इतनी वशाल थी क र�सी ख चने वाले लोग भी इस वशाल
जहाज क  पूरी झलक नह  देख पाए थे, भले ही वो अपना सर उठाकर आसमान
म कतना ही देखने का �यास �य  न कर।

नौका सुमे  पव�त से ऊंची और उस मैदान से भी अ धक चौड़ी थी, जहां दसराजन
का �ाचीन यु  �आ था।



मनु लगातार अधीर हो रहा था। उसने शंख बजाकर खतरे का संकेत दया। यह
शंख तभी बजाया जाना था, जब कोई भीषण आपदा हो। और वो समय आ
प�ंचा था। अपने सम पत अनुया यय  क  मौत से अ धक पीड़ादायक और कुछ
नह  हो सकता था। मनु ने अपना चेहरा, अपनी कलाई पर बंधे चमड़े से प छा,
गहरी सांस ली और फर से शंख बजाया, जसक  तेज आवाज़ तूफानी आसमान
म दबकर रह गई।

एक सुनसान और डरावनी च ान, जो लाल आसमान के स�मुख कोयले-सी �याह
दख रही थी, पर खड़ा �आ मनु अपनी आंख  पर खुली हथे लय  से ओट बनाते
�ए र � तज म देखने क  को शश कर रहा था। उसे कुछ दखाई नह  दया। हर
गुजरते पल के साथ उसक  हताशा बढ़ती जा रही थी। वह पराजय के अपने आंसू
रोकने क  ब�त को शश कर रहा था, और एक बार फर से, अपना पूरा दम लगाते
�ए उसने शंख बजा दया। चीखते �ए शंख क  �व न �ो धत अजगर का �ंदन
सुनाई पड़ रही थी, और मनु के द सय  हजार सा थय  को लगा मानो उनके कान
म पघलता �आ लोहा उतर गया हो।

मनु आंख सकोड़कर, ऊंची लहर  के पार, � तज म देखने का �यास कर रहा
था। उसे उ�मीद थी क उसे उसक  परछाई दखाई देगी, जसे उसने स ा मसीहा
माना था।

उसे कुछ नह  दखाई दया।

‘म...��य!’ आगे को नकली �ई च ान पर बेचैनी से च�कर लगाते �ए मनु
च�लाया। यह च ान उसका नयं�ण ल थी, जहां से वो वशाल नौका के
नमा�ण का नरी�ण करता था। उसके �लांत, भयभीत और आशावान ने� भीषण
�लय के परे � तज पर टके थे। बा रश उसके मनोहर कतु यु - च�ह से
सुशो भत चेहरे पर वार कर रही थी। अपने मह�वाकां�ी �यास पर मंडराते खतरे
को देखकर वो संभवत: रोने वाला था। हताशा का एक भाव इस अ�ाकृ तक
तूफान से लड़ने के उसके ज�बे को तोड़ रहा था।

�या उस इकलौते इंसान ने उसे धोखा दया था, जस पर वो अपने �य पता—
महान ववा�वन पुजारी, जतना ही भरोसा करता था? �या उसके म�,



माग�दश�क, सलाहकार, उपचारक... ने उसका साथ छोड़ दया था?

�या उसके �यारे म��य ने उसके साथ छल कया था?

‘म..........��य...!’ ऊपर कड़कती बजली को देखते �ए मनु च�लाया, उसक
बांह फैली �ई थ  और फेफड़े फटने को तैयार थे, मानो वो आसमान तक अपनी
अधीर वनती प�ंचाना चाहता था!

और फर उसे वो दखाई दया। सब ख़�म कर देने वाली बाढ़ म, समु� को चलाता
�आ, वो उसे दखाई दया।

लोक-नास , सबसे बड़ा समु�  दै�य, जसका ज� कभी श शाली � ा ने
कया था, र लहर के साथ अपना सर आगे नकाले बढ़ रहा था। मनु ने पहली
बार उस वकराल पशु क  धंुधली सी छ व देखी थी।

और वो वह  था, अनेक  फण वाले सप� क  चमकती आंख  के बीच, नभ कता से
खड़ा �आ।

म��य।



बनारस, 2017
‘यहां तक क मृ�यु भी वाइट मा�क से

भय खाती ह!’

फैसला हो चुका था। व ुत, बलवंत और नैना � त-हमले का नेतृ�व करगे। वो ही
अकेले थे जो अपराजेय न�जा  के सामने टक सकते थे। मठ के तीस चु नदा
यो ा नजद क से उनके पीछे चलगे। उनके पास तलवार, भाल और बं क थ ।
सोनू को दा मनी, ारका शा��ी, पुरो हत जी और मठ के बाक  नवा सय  क
सुर�ा के लए छोड़ दया गया, जो अभी भी तहखाने म ही शरण लए �ए थे।
देव-रा�स आ�म के बीस और यो ा सोनू के साथ के थे।

‘इसे र खए, व ुत,’ बलवंत ने कहा और चमकती बेरेटा 92 सेमीऑटोमे टक
प�तौल देवता को पकड़ाई। ‘म जानता ं क आप मेरे यु  के तरीक  को
अनुम त नह  देते, ले कन यह तब काम आएगी, जब कुछ और काम नह  करेगा।’

व ुत ने न�ता से सर हलाया, और ��ताव ठुकरा दया।

‘अगर आपका आशीवा�द मेरे साथ है, तो मुझे इसक  ज रत नह  पड़ेगी, बलवंत
दादा। बाबा ऐसे हालात म कभी भी मुझे नह ा बाहर नह  जाने दगे, है न? वैसे
भी आप तो हमेशा मेरे साथ ह ही।’

इतना कहकर व ुत ने अपना हाथ व र  यो ा के कंधे पर रख दया और मु�कुरा
दया। बलवंत को ऐसा लगा मानो उसके सीने से कोई बड़ा बोझ उतर गया हो।
उसके �यारे व ुत ने आखरकार उसे माफ़ कर दया था!



‘सही-सलामत वापस आना, बेबी,’ अपने देवता को वदा करते �ए दा मनी
फुसफुसाई, उसक  आवाज भावना  से भारी हो रही थी। ‘हम सरी नया म
एक साथ जाना है, याद है न?’

‘साथ म,’ व ुत ने जवाब दया और उसक  आंख  म �यार से देखते �ए, अपना
माथा उसके माथे से सटा दया।

देवता जानता था क वो अपने जीवन क  सबसे क ठन लड़ाई पर जा रहा था,
ऐसी लड़ाई जससे शायद वो कभी वापस न आए। और उसे सबसे अ धक चता
उन घातक न�जा  क  नह  थी। वो तो उ�ह लेकर परेशान था, जो न�जा  के
बाद आने वाले थे।

मा�केरा बआंका। शैतान का त।

अब चो टल होने क  बारी न�जा  क  थी। तीन दशा  म बंटकर, व ुत, नैना
और बलवंत देव-खंड के अलग-अलग दशा  म बढ़ रहे थे। द� यो ा होने क
वजह से उ�ह अंधेरे से अ�य�त होने म अ धक समय नह  लगा। जैसे ही उनक
आंख अ�य�त �  वो अंधेरे कोने म घूमती परछाइय  को देख पाए और पलटकर
वार भी कर पाए। जोरदार �हार।

व ुत एक जापानी तलवार के हमले से बचा जो उसके कान  के पास से होते �ए,
आंख  से एक मलीमीटर क  री पर चमक । तुरंत ही, हमलावर क  दशा और
री को भांपते �ए व ुत ने न�जा के गले म जोरदार घूसा मारा—इजरायली �ाव
मागा का एक ब ढ़या दांव। काले कपड़  म छपा हमलावर कुछ पल के लए
अपनी सांस के लए तड़पता रहा, अपने हाथ  से अपने गले को पकड़कर, वो दद�
से तड़पते �ए सी ढ़य  से गर गया।

दो और न�जा  को ऐसे ही अंजाम पर प�ंचाकर, व ुत अब एक खुले बरामदे
म आ गया था, जहां से देव-खंड का बागीचा दखाई दे रहा था। जो उसने देखा,
उससे उसक  रीढ़ म सहरन हो आई।

बाबा!



ारका शा��ी अब सात न�जा  से घरे खड़े थे, उ�ह ने तलवार नकाल ली थी,
उनके मु�के उनके कान  तक उठे �ए थे, उनक  कोह नयां उनके कंध  तक उठ
थ —वो न�जा क  पारंप रक मु�ा म थे। वृ  �डमा�टर ऐसे �तीत हो रहे थे,
मानो एक बूढ़ा शेर जंगली कु  के झंुड म घर गया हो। मठाधीश उस समय
छपकर नह  बैठ सकते थे, जब उनका �यारा परपोता खतरनाक सेना से लड़ रहा
हो। महान और नडर ारका शा��ी ने बाहर जाने का नण�य लया था और अपने
चमकदार �शूल से जो मदद वो कर सकते थे।

बद क�मती से, 108 वष य वृ  महातां �क का मुकाबला नया के सबसे द�
वसायी ह�यार  के साथ था।

पलक झपकते ही उनक  � श �त तलवार मठाधीश के टुकड़े कर देने वाली थ ।

देवता उन पर कसी टूटते पहाड़ क  तरह गरा। न�जा  को पता नह  चल पाया
था क कसने उन पर ऊपर से इतना तेज �हार कया था, जब तक उ�ह ने व ुत
को आगे घास भरे मैदान पर लुढ़कते �ए नह  देखा, वो ककर उ�ह ऐसे देख रहा
था, जैसे चीता अपने शकार को घूरता है। व ुत ने पहली मं जल के बरामदे से,
पूरी ताकत से अपने �मन पर छलांग लगाई थी। उसक  ईमानदार आंख अब
�ोध और नफरत से चमक रही थ । जो भी व ुत के �यारे परदादा को नुकसान
प�ंचाने क  को शश करता था, वो तुरंत ही उसका सबसे बड़ा �मन बन जाता
था।

और जो भी देवता के �ोध का भागी होने क  गलती करता—वो बड़ा बद क�मत
सा बत होता।

भयंकर प से बद क�मत।

छह न�जा व ुत पर हमला करने के लए आगे बढ़े, जब क सातव ने अपनी
तलवार मठाधीश क  तरफ बढ़ाई। इस पक  उ� म होने के बावजूद भी महान
ारका शा��ी ने अपने �शूल क  मदद से उसक  तलवार को रोक दया, दोन
ह थयार  के आपस म रगड़ने पर तेज आवाज आई। जैसे ही व ुत उन आधे
दज�न न�जा  पर हमले के लए तैयार �आ, तभी एक तेज रौशनी के साथ



हेलीकॉ�टर के पंख  क  आवाज सुनाई द , और पूरा देव-खंड सुनहरे �काश से
जगमगा उठा।

देव-रा�स मठ के ऊपर लटके, उस वशाल रजत प�ी से एक मैटल क  र�सी
लटक  और उस पर से सफ़ेद चेहरे वाला काला शैतान उतरने लगा।

उसक  हरी आंख जस चीज पर भी पड़त  उसे लगभग जला देत , मा�केरा
बआंका देव-रा�स मठ के बड़े से मैदान पर उतरा।

मा�क ने अपने हाथ उठाकर, अपने काले नाइट्स को अलग हटने को कहा। वो
बागीचे के क� क  तरफ बढ़ा और व ुत से लगभग दस मीटर क  री पर खड़ा हो
गया। नैना और बलवंत भी हेलीकॉ�टर क  तेज आवाज को सुनकर दौड़े आए थे।

‘तुम वा�तव म असाधारण हो, व ुत... बग मैन सही कहता था!’ मा�क
च�लाया, जब उसका सको�क  प�ी मठ से उड़कर, काशी के रा � आकाश म
खो गया।

मा�क ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘मने सुना था क कैसे तुमने अकेले ही दस � श �त सी ह�यार  को परा जत
कर दया था, ले कन मने उ�मीद नह  क  थी क तुम न�जा  को भी पटक...’

‘वो बारह थे।’

मा�केरा वधा म था।

‘�मा करना, �या?’

‘वो बारह थे, कराये के ह�यारे... दस नह ,’ व ुत ने वरोध �व प कहा, एक बार
फर हरी आंख  वाले दानव क  आंख  म नडरता से देखते �ए।

मा�क हंसा, और बाक  के न�जा भी उस �े� म आ गए। लगभग उसी समय मठ
के ब�त से यो ा-पुजारी भी लड़ाई के क� म जुट आए।



‘तु�हारे पास अभी भी समय है, व ुत। मुझे बता दो क वो तु�हारा सव�श मान
क �क कहां मलेगा। बस इतना ही करना है, मेरे म�। और म तु�ह जाने ंगा। म
इस वृ  को भी जाने ंगा। और म तु�हारी उस सुंदर जीवनसाथी को भी छोड़
ंगा। ले कन अगर तुमने ऐसे ही जद ठानकर रखी, तो म यह सम�त प रसर जला
ंगा, और आज रात इस आ�म म सबको जदा जला ंगा।’

व ुत ने नफरत से अपनी मु  भ ची।

‘उन सबको जाने दो, मा�केरा। तु�हारे �लैक नाइट्स, मेरे यो ा-संत... सबको।
इस मसले को हम दोन  के बीच नबटाते ह। तुम और म। यहां और अभी।’

मा�केरा का चेहरा बदल गया। व ुत को अपनी आंख  पर यक न नह  �आ। ऐसा
लगा मानो इटै लयन डॉन क  आंख  का सारा रंग उतर गया था... वो झक सफेद
हो गई थ ।

सफेद आंख  वाले शैतान ने व ुत को घेरे खड़े न�जा  को देखा, और अपना
सर हला दया। तुरंत ही व ुत को अपने कंधे पर एक जोरदार �हार का
अहसास �आ। जैसे ही व ुत उस कायर को देखने के लए मुड़ा, जसने उस पर
पीछे से हमला कया था, उसक  जांघ पर तलवार का एक और वार �आ। इस
खुले �ए घाव के बावजूद, व ुत ने जउ ज�सू के सधे �ए वार से एक
तलवारबाज क  ठु ी पर लात से �हार कया। देवता के तेज वार से वो आदमी
घूमकर, पांच फ ट क  री पर जाकर गरा। ले कन कायर  क  तरह बना बताए
कए गए हमले ने देवता को दद�भरा सदमा दया था। असहनीय दद� और हवा म
उड़ते अपने ही र  के बीच, व ुत को एक आवाज सुनाई द । वो जानता था क
यह आवाज कसक  थी।

‘तुम मूख� हो, ओ देवता!’ मा�केरा बआंका ने कहा। ‘तुम उनसे लड़ रहे हो, ज�ह
तुम परा जत नह  कर सकते। तुम अपने �ामक ढटाई ारा मुझसे नजर मला रहे
थे, मुझे यह दखाने के लए क तुम नडर हो। �या तुम नह  जानते, गु�ताख
लड़के...?

क मृ�यु भी वाइट मा�क से भय खाती ह!!



व ुत पता लगाने क  को शश कर रहा था क वो कहां थे, ले कन इस बीच उस
पर जापानी चाकु  के और वार हो चुके थे। तलवार और मु�क  के वार के बीच
व ुत होश म रह पाने के लए काफ  संघष� कर रहा था, और वो अपनी बांह
फैलाकर वृ  तक जाने का असफल �यास कर रहा था। फुसफुसाते �ए उसके
ह ठ  से सफ�  एक ही श�द नकल पाया।

‘बाबा........ अआह!’

वाइट मा�क अब ठ क मठाधीश के पीछे खड़ा था।

उसक  आंख मौत क  तरह सद� थ ।



वनाशकारी �लय, 1698 ईसापूव�
लोक-नास!

वशाल नौका अब खतरनाक तरीके से झुक रही थी, और वो वकराल लहर  के
साथ संतुलन नह  बठा पा रही थी। ूलकाय नौका का भार कसी पव�त से भी
अ धक था, और वो तैरता �आ नगर अब डूबने क  कगार पर था।

जहाज के वशालकाय ढांचे पर दै�याकार लहर  से इतना बल पड़ रहा था, मानो
करोड़  �हेल मछ लयां उसे सरका रही ह । बरसात और ओलावृ  इतनी
जबरद�त थी क नौका के व भ  तल  पर ब�त पानी भर गया था। हजार
आदमी और औरत लगातार �यास करके पानी को बाहर नकालने क  को शश
कर रहे थे, ले कन कोई फायदा नह  हो रहा था। तूफानी बरसात के संयु  �हार
से वो लहर अब नौका को डुबाने ही वाली थ ।

अब कुछ ही पल  क  बात लग रही थी, और वशाल नौका पर सब घबराने लगे।
ब  को थामे मांएं, व�णु से अथक प से �ाथ�ना कर रही थ , उनसे आकर
बचाने क  वनती कर रही थ । प �य  और पशु  क  हजार  �जा तयां अब
संयु  प से हन हना, दहाड़, कराह, चीख और चघाड़ रहे थे। कैद कए �ए
दै�य कांस  क  सलाख  पर अपने हाथ, शरीर और सर पटक रहे थे, जनम वो
कैद थे। वो आजाद होने क  वनती कर रहे थे, �य क नौका पर बाढ़ आने क

त म यह उनके लए न त प से मौत का शकंजा बन जाता। र �सय  से
लटके हजार  पु ष और म हलाएं पलटती नौका को थामने क  को शश कर रहे थे,
वो असंभव �मन से लड़ते �ए, नौका का संतुलन वापस लाने का असफल
�यास कर रहे थे। नौका के ब�त से बद क�मत नवा सय  के पैर अब उखड़ने लगे
थे और वो च�लाते �ए हजार  मीटर नीचे गरकर तूफान के जबड़  म समां रहे थे।



मनु का अं तम �े�ण ल भी बाढ़ क  चपेट म आ गया था और वो ड गी म
बैठकर, मृ�यु से लड़ते �ए वापस नौका पर आ गया था। जब वो सांस रोके �ती�ा
कर रहा था, तब उसने वशाल लहर  को डूबती �ई का  नगरी क  तरफ बढ़ते
देखा।

वशालकाय समु�  जीव का अ �त�व वा�तव म है। वो क�स  का पा� भर नह
है। और म��य उसका �वामी है!

मनु का ये अ �त �म ज�द ही असाधारण वा�त वकता से टूट गया।

वो शायद द सय  हजार थे। म��य क  �वचा वाले, चमकते कपड़े पहने �ए, वो
सब एक ही ताल से आगे बढ़ रहे थे। स�य�त मनु, सत पा, �ुव, �चंड और
बाक  नौकावासी उस तैरते नगर को वशाल नौका के पास आता देख �त  रह
गए।

म��य �जा त के लोग पानी के अंदर से, लता  इ�या द के मा�यम से जुड़ी, छोट
नौका  पर सवारी कर रहे थे। यह समूह कुछेक मील तक फैला �आ था। ह�क
ड गय  म मकड़ी के जाल क  संरचना के प म, बड़ा सा �े�फल घेरे ये ब�ती
वा�तव म डूब नह  सकती थी। उन सबने म��य और सांप क  �वचा वाले कपड़े
पहन रखे थे, जो चमकती बजली के बीच मील  र से दख जाते थे। म��य
�जा त के इस कबीले का नेतृ�व �वयं मछली क  नौका कर रही थी। एक चौड़ा-
सा फ ा, जसके दोन  तरफ सैकड़  च�पू लगे थे, इसके सामने के दोन  कनारे
पर, दो बड़ी, गोलाकार चमकती �ई ढाल लगी थ । समु� -यु  के दौरान सूरज या
चमकती बजली के �काश से आंख चुं धया देने वाली ये वशाल ढाल कसी
वकराल सांप क  आंख  के समान लग रही थ !

इसी तरह उस दै�याकार समु� -दानव क  कहा नयां �च लत �ई थ । म��य
�जा त के हजार  लोग  क  चमकती �ई म��य समान �वचा, उनक  अ�य�त, एक
�म से चली �ई चाल उ�ह संयु  प से एक सांप दखाती है, और सामने लगी
दो चमकती ढाल उसक  दो आंख— वा�तव म लोक-नास कोई जलजंतु नह  था।
वो तो म��य-�जा त क  तैरती �ई नगरी थी!



ऐसा लगा मानो म��य-�जा त क  क �तय  से ब�त से फंदे और म��य बरछ
नकल । फक  गई अन गनत व�तुएं, वशाल नौका क  अक�पनीय लंबाई म पूरी
तरफ नौका के नचले तल क  खड़ कय  और बाढ़ म आकर अटक ग । अ �त
नील-वण  और उसके अनुया यय  क  समु� पर स ा और द�ता अब मनु और
उसके आद मय  के सामने  थी। नौका म अटके फंद  और ब छय  के मा�यम
से, अब तैरती ब�ती के वासी नौका क  र�सी को उसके झुकाव से सरी तरफ
ख च रहे थे।

म��य-�जा त का ��येक सद�य सट क समय के साथ, पूरे बल से अपने च�पू
चला रहा था। क �तय  क  एक ज टल और गूढ़ �ंृखला च�पू चलाने वाल  के
लए सहायक का काम कर रही थी। ना वक  ने सावधानी से, तेज हवा को वशाल
नौका के प� म इ�तेमाल कया।

वो धीरे-धीरे अपना �भाव दखाने लगे। द सय  हजार भुजा  और सैकड़
ना वक  क  द�ता ने उस पहाड़ को भी पानी पर चला दया था।

वशाल नौका धीरे-धीरे सरक , और फर उसने उन मील  ऊंची लहर  के म�य
अपना सुर �त संतुलन हा सल कर लया।

व�णु ने उनक  �ाथ�ना  का जवाब दे दया था।

मानवजा त इस �लय से बच जाने वाली थी!



बनारस, 2017
‘बाबा........!’

‘हम फर मलगे, व ुत, मेरे ब े... हम दोबारा कसी और ज�म म मलगे...’
ारका शा��ी ने हांफते �ए कहा, जब मा�केरा बआंका ने अपने पसंद दा
ह थयार से मठाधीश के पेट को चीर दया था।

अब तक व ुत अपने घुटन  पर ढह गया था, और उसके शरीर पर लगे कई गहरे
घाव  से र  बह रहा था, उसक  बंद होती आंख  के सामने या तो अंधेरा छा रहा
था या वो अपने सामने हो रही हसा का सपना देख रहा था। उसके मुंह से काफ
सारा र  नकला और गहन संताप से पसीने म भीग गया।

‘बाबा...’ होश म रहने का संघष� करते �ए, वो फर से फुसफुसाया।

ले कन तेज दद� से तड़पते �ए भी, उसने वो तेज, भयानक आवाज सुनी... ऐसा
�तीत हो रहा था, मानो वो कसी और नया से आ रही थी।

र -धारा का अ भशाप!

जस तरह से, इस अभागी रात म, तुमने द  मु नय  को एक-एक कर जलता
देखा, नय त भी तु�हारे वंश को ऐसी ही हसा म ख़�म होते देखेगी। पु� दर पु�,

पीढ़  दर पीढ़ ।

म तु�ह और तु�हारे सम� वंश को अ भशाप देती ं, ओ प तत देवता...



वाइट मा�क के सरे वार ने ारका शा��ी का दल चीर दया, लंबे पेचकस का
लाल रंग का ह ा वृ  के सीने म यूं घुपा �आ था, मानो सूली पर चढ़ाने के लए
क ल ठोक  गई ही। महान मठाधीश के मुंह से तब र  का फ�वारा फूट गया, जब
वो अपने इ  से मलने के लए अं तम बार �ाथ�ना कर रहे थे। इस अं तम समय
म, वह ग वत और संतु   थे। काशी के इस महातां �क ने अपनी द
नय त पूण� क  थी।

अपने इस अं तम पल म, देव-रा�स मठ के वृ  मठाधीश को भी र -धारा क  वो
हसक भ व�यवाणी सुनाई दे रही थी, जसे �वीकृत करने के लए उ�ह ने समप�ण
म अपनी आंख बंद कर ल ।

तु�हारे वंश का ��येक पु� उसी हसक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात म तुमने
देखी है!

म तु�ह अ भशाप देता ं! और तु�हारे सम� वंश को!

यह अ भशाप समय के अंत तक रहेगा!’

‘म आपको बचा लूंगा, बाबा...’ व ुत अपनी आखरी ताकत और ढ़ता का
आ ान करते �ए बुदबुदाया। उसक  जगह कोई और मनु�य तो अब तक दद� के
सामने घुटने टेक चुका होता। ले कन व ुत सफ�  मनु�य नह  था। वह देवता था!

वापस पैर  पर खड़े होने का संघष� करते �ए उसने अपने हाथ  से, अपने चेहरे से
र  प छा। ले कन उसने ब�त देर कर द  थी। जब उसने अपनी आंख खोल , और
देखा क वा�तव म �या हो रहा था, तो तब तक भ  ारका शा��ी के जीवन का
अंत आ गया था। व ुत क  आंख  के सामने ही, उसके �य परदादा का शरीर
मा�केरा के घातक पेचकस से गुदा पड़ा था।

�ाचीन अ भशाप को स�य करते �ए, शा��ी वंश के एक और पु� का हसक और
�ूर अंत हो चुका था।

‘नह ........!’ व ुत च�लाया, वो उस आतंक का ताप नह  सह पा रहा था!

बेरहम मा�क क  आंख अब पूरी तरह सफ़ेद हो चुक  थ । उसने �डमा�टर का
�त- व�त शरीर फका और व ुत को देख हसक तरीके से मु�कुराया, उसे



आपस क  लड़ाई के लए आमं �त करते �ए।

र रं जत रात के अंधेरे म बेरेटा से नकले शॉट क  आवाज सुनाई द ।

अपने �य मठाधीश के अमानवीय वध से आहत हो, बलवंत और नैना अब अपना
�ोध रोक नह  पा रहे थे। अ ाई और बुराई, सही और गलत के �याल को
�यागते �ए उ�ह ने अपनी खतरनाक बं क से न�जा  पर गोली चलानी शु  कर
द । बलवंत ने मा�केरा बआंका पर भी नशाना साध लया था, मा�क उस घातक
वार से बच नकला। बलवंत क  गोली ने शैतान क  जांघ को नशाना बना लया
था। हालां क इस घाव से मा�क मरने नह  वाला था, ले कन यह उसे युगल यु  म
ज र सी मत कर देता।

और यह अंतर भी गंभीर प से घायल �ए, व ुत के लए बदले का अ ा
अवसर था।

व ुत अब �ोध का मूत� प था। इस घायल अव ा म भी वो मा�केरा पर
लपका। मा�क ने एक जोरदार मु�के से व ुत का �वागत कया, जो सीधे देवता
के जबड़े पर लगा। व ुत क  ठोड़ी फट गई और तुरंत ही एक र  बहता घाव
नजर आया। सफेद-आंख  वाले दानव का मु�का कठोर था। ले कन मा�क को
अ व ास म डालते �ए, व ुत अब भी उसक  तरफ बढ़ रहा था। बना एक पल
भी झझके।

अब व ुत क  बारी थी। उसने अपनी बंधी मु  इतालवी डॉन के पेट म मार द ।
वार इतना जोरदार था क मा�क भी वेदना से खांसने लगा। व ुत ने फर से वार
कया, इस बार अपने घुटने से, और मा�केरा क  पस लय  म वार कया। मा�क
क  ह यां चरमराई और वो क�पना से परे के उस वार से जमीन पर ढह गया।

ले कन वह भी शैतान का त था। वो इतनी आसानी से हार नह  मानने वाला था।

अगले ही पल, मा�केरा बआंका उठा, और अब वो पहले से भी �यादा डरावना
नजर आ रहा था। उसक  �यो रयां अजीब तरीके से चढ़  �ई थ । उसके दा हने
हाथ म उसका घातक ह थयार था।



पेचकस जो अभी भी शा��ी जी के र  से सना �आ था।

मा�केरा बआंका देख सकता था क व ुत का र  तेजी से बह रहा था। पहले
जब वो मठ म आया था, तो वो देवता को मारना नह  चाहता था। ले कन व ुत तो
उससे भी बड़ी चुनौती सा बत हो रहा था, जतना क  शैतान के त ने सोचा था।
देवता के मु�के के वार से तड़पते �ए, मा�क अब अपना उ े�य भुला बैठा था।
गु�से म वो भूल बैठा था क व ुत का जीवन ऑड�र के लए कतना मह�वपूण�
था। ले कन इससे भी अ धक, वो देवता क  आंख  म र  क  �यास देख पा रहा
था।

मा�क ने ज�द  से प रणाम नकाल लया था। या तो वो आज देवता को मार देगा।
या व ुत आज उसे मठ से जी वत बाहर नह  जाने देगा।

‘भाड़ म जाए अवतार, व ुत... तुम आज मेरे हाथ  से मरोगे, अपने बूढ़े दादा क
सड़ी �ई लाश के पास ही!’ वाइट मा�क फुफकारा।

इ�ह  श�द  के साथ, दानव आगे बढ़ा और व ुत के चेहरे पर एक जोरदार लात
मारी। �हार घातक था। देवता �यादा देर तक खड़ा नह  रह सकता था और वो
बेहोश होते �ए जमीन पर गरने लगा।

मा�क ने अब व ुत पर छलांग लगाकर उसे नीचे गरा लया। दानव ने अपनी बा
बांह देवता के गले म फंसा ली, धीरे-धीरे उसका दम घ टते �ए। उसके सीधे हाथ
म उसका पसंद दा ह थयार था, पेचकस, घ पे जाने के लए तैयार। उसने ह थयार
को व ुत क  पुतली से लगभग छुआ दया और फुफकारा। उसका चेहरा देवता
के चेहरे से महज एक इंच र था।

‘मूख�, मुझे क �क का ज�म- ान बता दो... और म तु�ह आराम से मार ंगा।
अगर तुमने अब भी जद नह  छोड़ी, तो म तु�ह तु�हारे दादा से भी अ धक दद�नाक
मौत मा ं गा.. और यहां उप त हर  को मार डा...’

इससे पहले क  शैतान अपनी धमक  पूरी कर पाता. व ुत ने उसे टोका।



‘मने तुमसे कहा था न मा�केरा, बनारस से चले जाओ।’

इसके बाद जो नैना, बलवंत, न�जा और मठ के यो ा  ने देखा, वो उसे कभी
भुला नह  पाएंगे।

मा�केरा बआंका यूं च�लाया मानो कसी अजगर को तीर लग गया हो, उसका
सर पीछे क  तरफ मुड़ गया और उसके गले क  नस फटने को तैयार थ ।
असहनीय दद� क  वजह से उसके मुंह से जीभ बाहर नकल आई थी, और उसक
भयानक आंख  म रंग चढ़ने लगा था। दानव के पेट को चीरता �आ, देवता का
पंजा मा�केरा क  कमर से नकला।

‘आआअरररग�ग���ह...!’ देवता च�लाया, जब उसने अपना हाथ दानव के पेट
म घुसाया, अपने �य बाबा के र रं जत शरीर को याद करते �ए।

व ुत ने मा�क के शरीर को �ूरता से फाड़ दया। जब उसक  र  से सनी
उंग लयां और बांह दानव क  पीठ से नकल , तो उन पर एक �ाचीन ह थयार,
जसका इ�तेमाल म�लयु  म कया जाता था।

बाघ-नख !

ये वही तांबे के नाखून थे, जनका इ�तेमाल मनु पुजारी ने शैतान रंगा को हराने के
लए कया था। इ�ह  नख  का इ�तेमाल माकडेय शा��ी ने म�ययुगीन गोवा म,
पुत�गाली ह�यारे अगो �त�हो को मारने के लए कया था।

बाघ-नख अपने यो�य परपोते को दया ारका शा��ी का अं तम उपहार था। इसी
वजह से व ुत ने बलवंत क  द  बेरेटा प�तौल को मना कया था।

‘आआअरररग�ग���ह...!’

‘यआआअरररग�ग���ह...!’

‘बाबा........!’

अपनी भुजा अभी भी शैतान के शरीर म घुसाए �ए, व ुत अपने बाबा का नाम
लेकर च�ला रहा था।



वनाशकारी �लय, 1698 ईसापूव�
व ुत

‘जब हम पहली बार मले थे, मने तु�ह बताया था... पानी क  वो बंूद... ऋण रहगी
मुझ पर, स�य�त!’

म��य हंसा जब मनु ने दौड़कर उसे कसकर गले लगा लया। नील-वण  ने भी
सूय�-पु� को गले लगा लया। यह कहना मु �कल था क कसने कसको अ धक
याद कया था। �या मनु�य ने अपने ई र को याद कया था? या ई र ने अपने
न र भ  को?

‘तुम मुझे छोड़कर �य  चले गए थे, म��य? �य ?!’ मनु ने जोर दया, वो म��य-
�जा त के नेता को छोड़ने के लए ही तैयार नह  था।

‘मने तु�ह कभी नह  छोड़ा, मनु। एक पल के लए भी नह । तु�हारे बना मेरा
अ �त�व ही �या, मेरे म�, मेरे भाई? म तु�ह देख रहा था। जब तुम अपनी सुर�ा
क  परवाह कए बना नगर खाली करा रहे थे, म वह  था। जब तुम इस अन र
नौका का नमा�ण करा रहे थे, ऐसी नौका जसका नमा�ण ई र के लए भी



असंभव था, म वह  था। जब तुमने नर-मुंड का वध कया, म वह  था, मनु। म
हमेशा तु�हारे साथ था।’

‘तो आपने मुझे �वयं को दखाया �य  नह , ओ द  म��य? आपने मुझे अपने
दश�न का आशीवा�द �य  नह  दया, �भु?’

‘�भु? म देख रहा ं क तुम बड़े-बड़े श�द इ�तेमाल करने लगे हो, �ी स�य�त
मनु? �या तु�हारे जीवन म जो लड़क  है, वो ये बदलाव लेकर आई है? ओ
ताकतवर यो ा, �या तुम अब पघलने लगे हो?’ म��य ने प रहास कया।

‘तो मेरे जीवन म आई उस लड़क  क  डांट खाने के लए तैयार हो जाओ, �ी
म��य। वो भी आपसे उतनी ही नाराज है, जतना म,’ मनु ने जवाब दया।

‘ह�म... ये तो मुझे �लय क  भीषण लहर  से भी अ धक खतरनाक लग रहा है!’
नीले  ने कहा।

दो दो�त, �भु और उनका भ , भगवान का अवतार और मनु�य  का नायक,
क�ह  पुराने म�  क  तरह खल खला रहे थे।

‘�ूर रंगा, मैसोपोटा मया के तीन काले जा गर, अप, शा, गुन, सुंदर कतु अधम
�य�वदा, रा�स-राजा सुरा और नर-मुंड भी... इनम से कोई भी इतना बुरा नह
था, जतना बुरा समय अब इस धरती पर आने वाला है, मनु। हम काली के युग म
�वेश कर रहे ह, जहां नया हसा, पतन, छल, धोखे, मृ�यु और वनाश के
कोलाहल से भर जाएगी। बेशक तुम मानवजा त को बचाकर एक नए सवेरे म
लेकर जा रहे हो। ले कन �लय के सरी तरफ, जो नया तु�हारी �ती�ा कर रही
है, एक- सरे के व  यु  छेड़ेगी, �कृ त मां के व  हो, जंगल  को तबाह
करेगी, न दय  को सुखाएगी, आसमान म जहर मलाएगी और जहर के ह थयार
बनाएगी। नर-मुंड एक समय पर एक आदमी को मारता था... और वो भी अपना
और अपने कबीले के अ �त�व के लए। ले कन कलयुग म इंसान एक ही बार म
हजार  औरत , ब , मासूम  को मौत के घाट उतार देगा... बस कसी क
सहासन क  लालसा पूरी करने के लए।’



वो नौका के ऊपरी तल पर खड़े थे, और म��य-�जा त क  बनाई वशेष म दरा पी
रहे थे। म��य वशेष प से इसे अपने म� के लए लेकर आया था। तारा भी
उनके साथ थी। कुछ दन गुजर गए थे और वो उ�म  तूफान शांत होने लगा था,
बरसात अभी भी लगातार हो रही थी, ले कन वो भी उतनी हसक नह  थी। नौका
के नेता ये जानते थे क उ�ह अभी भी बड़ी चुनौ तय  का सामना करना था।
ले कन उन सबको उ�मीद थी क सबसे बदतर समय अब ख़�म हो चुका था।

‘हमारे लए आपका �या आदेश है, म��य? ऐसे काले समय को रोकने के लए म
और तारा �या कर सकते ह?’ मनु ने पूछा।

म��य मु�कुराकर मनु और तारा क  तरफ मुड़ा, और अपनी कमर तल क  बाड़ से
टका ली। उसके चेहरे पर ह�क  फुहार पड़ रही थी। जब उसने अपनी सीप से
घूंट भरा, तो वो अवण�नीय प से अ �त लग रहा था।

‘तु�हारे कंधे पर ब�त-सी ज�मेदा रयां ह, तुम दोन  के कंध  पर,’ म��य ने कहा।
‘तु�हारे ब े और उनके ब े मानवजा त क  अं तम करण का � त न ध�व
करगे।’

अपनी म दरा का घूंट भरते �ए, सत पा शरमाई।

‘आपसे कसने कह दया, म��य क म इस बु � से शाद  क ं गी, ब े तो र क
बात है?’ उसने शरारत से मनु पर ं�य कया।

मसीहा  का मसीहा ख़ुशी से हंसा, सत पा और मनु क  इस शरारत का आनंद
लेते �ए।

‘म भी मानता ं, इस अधीर इंसान से शाद  मत करो, तारा,’ म��य ने कहा। ‘ये
कुछ अ धक ही गंभीर है न?’

वो तीन  एक- सरे के साथ ऐसे हंस रहे थे, जैसे सबसे व सनीय म� हंसते ह।
म��य और तारा, दोन  जानते थे क तारा मनु को इतना �यार करती थी, जसे
श�द  म नह  बांधा जा सकता था।



‘स�य�त, र�न-मा  क  सुर�ा करना। अपने वंश क  सुर�ा म इसे एक पीढ़  से
सरी पीढ़  को स पते रहना। यह � ांडीय ह थयार भगवान व�णु के अं तम
अवतार के हाथ  म प�ंचेगा, जब वो बुराई को समा�त करने के लए धरती पर
ज�म लगे। तुम और तु�हारे वंशज इसक  तब तक सुर�ा करगे, जब तक कलयुग
के चरम म क �क अवतार धरती पर ज�म नह  ले लगे।’

तारा और मनु ने एक- सरे को देखा। क �क के नाम से ही उ�ह कुछ �आ था।

‘जैसा आप कह, म��य। इस द  तलवार क  सुर�ा म हम कोई कमी नह
छोड़गे। �या मानवजा त को उसके काले भ व�य से बचाने म हम कुछ कर सकते
ह?’

म��य ने सर हलाकर उन वकराल लहर  को देखा, जनसे नौका जूझ रही थी।

‘तुम इसे नह  बदल सकते, मनु। ले कन मुझे गलत मत समझना। ले कन कई
मायन  म �लय के बाद क  यह नया मानवजा त के लए एक सुनहरा युग भी
होगी। उसी युग म मनु�य आकाश को जीतकर, उसम प�ी के समान उड़ सकेगा।
तब इंसान सागर का सीना चीर उसक  गहराई म जाएगा, और पानी म चलने वाले
रथ बनाएगा। धन और बु  क  कोई सीमा नह  होगी और व�ान वो हा सल कर
लेगा, जसक  आज क�पना तक नह  क  जा सकती। मनु�य ऊंची छलांग
लगाएगा, यहां तक क वो चांद और मंगल तक को छू लेगा। और जब संप ता
और �ान, गरीबी और हसा, बीमारी और तर�क  अपने चरम पर ह गे... तब
हड़�पा का सूय�, महान ववा�वन पुजारी दोबारा ज�म लेगा। तु�हारे वंशज के प
म, मनु।

वो तु�हारे वंश म सबसे महानतम होगा।’

‘काले मं दर का जो प� तुमने दोबारा से हड़�पा क  ल प म लख दया है, मनु, वो
कलयुग का सबसे बड़ा रह�य होगा। इसे सुर �त रखना। काले मं दर बनवाना
और इस ब�मू�य प� क  र�ा करना। �या तुम जानते हो जब �लय ने सम�त
�ात आय�वत� और उसके परे भी सबको नगल लया है, तब भी एक प व� नगरी
है, जसे �लय छू तक नह  पाई है?’



‘छू नह  पाई है? मुझे तो लगा था क �लय ने सम�त धरती को नगल लया है!’

म��य फर से हंसा और फर कुछ पल शांत रहकर, अपनी आंख बंद कर ल ।
ऐसा लग रहा था क अगले श�द बोलने से पहले वो कसी क  आराधना कर रहा
था।

‘उस नगर को कौन डूबा सकता है, जो शव के �शूल पर त है, मनु? काशी
को कौन डूबा सकता है? वनाशकारी �लय के उतरने के बाद वहां जाना। आज से
हजार  साल बाद, उसी काशी नगर म तु�हारे महान पूव�ज, तु�हारे भ  पता का
पुनज��म होगा, जो काले मं दर के रह�य को उ ा टत कर, क �क का नया म
�वागत करगे। वो ही क �क क  तेरह वष� के होने तक सुर�ा करगे और उ�ह र�न-
मा  स प दगे। उसी द  काय� के लए उस तेज�वी देवता को इस धरती पर
भेजा जाएगा।’

वहां कुछ पल के लए ख़ामोशी रही। फर तारा म��य क  तरफ मुड़ी और उससे
वो पूछा जो उसके मन म चल रहा था।

‘हमारे इस महान वंशज के बारे म हम कुछ बताओ, म��य। जो कलयुग म, काशी
म रह�य पर से पदा� हटाएगा। वो दखने म कैसा होगा?’

म��य मु�कुराया और अपने पा� से बची �ई म दरा ख़�म क । लड़कपन म उसने
खाली सीपी को समु� म उछाल दया, तारा को बेचैन करते �ए। नौका पर ��येक
च�मच को गना जाता था।

‘म �या कह सकता ं, तारा? वो असाधारण होगा। वो बाक  मनु�य  म हीरे के
समान होगा। एक यो ा, एक योगी, एक �ेमी, एक मोहक और एक नेता। वह
आधा-मनु�य, आधा-भगवान होगा!’

एक पल ककर, म��य ने अपने वण�न म और कुछ जोड़ा।

‘तुम कह सकती हो बजली क  सी ताकत वाला होगा।

वह व ुत होगा।’



बनारस, 2017
व ुत

राख प व� जल क  सतह पर तैर गई। यह तेज�वी ारका शा��ी का नयो�य
अंत था, जब उनक  आ�मा कसी सरे जीवन म �वेश कर गई। वह �यंबके र,
�भु शव क  नगरी म मृ�यु को �ा�त �ए थे। ऐसा माना गया है क काशी म मृ�यु
�ा�त करने वाल  के कान  म �वयं शव नवा�ण का मं� फंूकते थे।

व ुत ने अपने बाबा के अवशेष  के अं तम कण तक का प व� गंगा म घुल जाने
क  �ती�ा क ।

पुरो हत जी और देव-रा�स मठ के सरे सहयो गय  के माग�दश�न म, उसने महान
मठाधीश का अं तम सं�कार कया था। छोट -छोट  बात  को याद कर उसका दल
फूट-फूटकर रो रहा था। उसके धंुधले से बचपन म महातां �क वशाल प से
खड़े थे। उसे मठाधीश क  पहली याद उसी पल क  थी, जब वो दो दशक बाद मठ
म आया था। उसे याद आ रहा था क कस तरह उसके बाबा ने �यार से उसे खाना
खलाया था। कैसे ारका शा��ी मानते थे क व ुत ने ही उ�ह उस घातक
मारकेश ल�न से बचाया था।

व ुत गहरी उदासी म घरता जा रहा था। बचपन म ही अपने माता- पता को खो
देने के बाद, पछले दो दशक  म �ई यह उसक  सबसे बड़ी � त थी। उसके पास
प रवार के नाम पर बस ारका शा��ी ही तो बचे थे। उसे लगा मानो वो अचानक
अनाथ हो गया था।

एक बार फर से।



‘हम अब चलना चा हए, बेटा।’

काफ  समय गुजर जाने के बाद, पुरो हत जी आए और देवता के कंधे को
थपथपाया।

‘उ�ह शां त के इस �े� म रहने दो, व ुत। जतना तुम शोकाकुल रहोगे, उतना ही
इस नया के पार जाना उनके लए मु �कल हो जाएगा।’

‘हां, पुरो हत जी... म समझता ं,’ व ुत ने जवाब दया, और अपने बाबा के
धंुधलाते अवशेष  से अं तम बार हाथ जोड़कर वदा ली।

‘अब �या, पुरो हत जी?’ व ुत ने पूछा।

वे दशा मेध घाट क  सी ढ़य  पर बैठे थे, प व� गंगा से आती तेज हवा उनके चेहरे
और बाल  को सहला रही थी।

‘ऑड�र पीछे हटने के लए मजबूर हो जाएगा... कम से कम अभी के लए तो,
व ुत। कुछ ही दन  म, रोमी, �जट और मा�केरा के खा�मे से तुमने उ�ह ब�त
हा न प�ंचाई है। उ�ह दोबारा से समूह बनाने म समय लगेगा, और वो ज र
बनाएंगे। वे हमेशा ऐसे ही करते ह। धैय� का दामन वो कभी नह  छोड़ते। ले कन
जब भी वो पलटवार करगे—तो वो अ धक कड़ा और पहले से कह  अ धक
हसा�मक होगा।’

सोनू उनके लए मसालेदार आम प ा ले आया था।

‘ध�यवाद, सोनू,’ कहते �ए व ुत ने उस ख े-मीठे पेय का एक पा� पुरो हत जी
क  तरफ बढ़ा दया।

‘बाबा के बना उन लोग  से लड़ पाना ब�त मु �कल होगा, पुरो हत जी। अब
हमारा नेतृ�व कौन करेगा?’



पुरो हत जी चेहरे पर हैरानी के भाव लए �ए, व ुत क  तरफ मुड़े।

‘हमारे नए मठाधीश हमारा नेतृ�व करगे, व ुत। ताकतवर ारका शा��ी का
वंशज हमारा नेतृ�व करेगा।

तुम हमारा नेतृ�व करोगे, ओ देवता!’

‘क �क केवल ह  के लए नह  आ रहे ह। न ही वो केवल मुसलमान  या
ईसाईय  के लए आ रहे ह। न ही सख  या य दय  के लए। वो सम�त
मानवजा त के लए आ रहे ह! �भु व�णु के नौव अवतार, बु  क  तरह, जो
सबके थे। इसी तरह क �क ��येक प व� आ�मा क  र�ा करगे, ��येक नेक
मनु�य और नद ष  क ।’

व ुत मन लगाकर पुरो हत जी क  बात सुन रहा था। अपने बाबा के बाद, इसी
�े  पुजारी पर देवता भरोसा करता था।

‘खैर, अब तु�हारी �या योजना है, बेटा?’ वषय बदलते �ए, देव-रा�स मठ के
बु मान पुरो हत ने पूछा। वह जानता था क व ुत को ब�त वेदना से गुजरना
पड़ा था।

‘ह�म... अभी कुछ प�का नह  पता है, पुरो हत जी,’ देवता ने जवाब दया। ‘म
वापस काम पर जाऊंगा और कुछ दन अपनी कंपनी म दोबारा से चीज व त
करने म लगाऊंगा। इसके बाद, म वहां चला जाऊंगा जहां अवतार का ज�म �आ
है, और बाक  के साल उनक  देखभाल म बताऊंगा, उनक  र�ा क ं गा। हां, म
एक शौक तो पूरा कर ही सकता ं। मेरा ऑफस मुझे एक सुपर-बाइक तो दे ही
देगा। वह नया क  सबसे ताकतवर मोटरसाइ कल है। वो मेरी ज रत को �यान
म रखते �ए बनाई जाएगी। उसम शानदार ूल-ड�ट इंजन होगा, उसक  वजह
से मेरा लोकल मैके नक बबलू उसे देव-द  या देव-दास करके कुछ बुलाता है!
वह कभी भी ूल-ड�ट नह  कह पाया!’

पुरो हत जी ने मु�कुराकर, सर हला दया, और अपने आम प े का मजा लेने
लगे। फर उ�ह ने ऐसे ही पूछा।



‘और दा मनी का �या?’

व ुत और दा मनी ने एक- सरे का हाथ थाम रखा था, पहले से कह  अ धक
मजबूती से। देवता क  योजना सुनकर दा मनी परेशान थी। उसने अपना पूरा
जीवन क �क क  सुर�ा म सम पत करने का नण�य ले लया था, जब तक क
अवतार तेरह साल का नह  हो जाता, और वो आगे भी ऐसा करने वाला था।

वह उसे इस खतरनाक और ब लदान भरी योजना से हटाने क  भरसक को शश
कर रही थी।

‘तुम अपना काम करते �ए भी उनक  देखभाल कर सकते हो, व ुत। तु�ह बस
अपनी कंपनी म स�ताह म दो दन देने क  ज रत है। तुम �भु क  सुर�ा के लए
एक ट म लगा सकते ह , जहां भी वो ह, और बीच म जाकर उनसे मल...’

‘�या तुम मुझसे शाद  करोगी, दा मनी?’

‘तुम समझ नह  रहे हो, बेबी... वहां एक बेहतर...’

व ुत के सवाल को समझकर वह क ।

‘�या........ तुमने अभी �या कहा, व ुत?’ उसने पूछा, अपने मन म �ाथ�ना करते
�ए क उसने सही सुना हो।

‘�लीज मुझसे शाद  कर लो, दा मनी। म इस रा�ते पर तु�हारे बना नह  चल
सकता।’

द�ली क  वो आकष�क प�कार अपने आंसु  को नह  रोक पाई।

‘हां...हां... एक हजार बार हां, व ुत।

म तुमसे शाद  क ं गी... तुम बु � ब े!’



व ुत देव रा�स मठ म सबसे वदा ले रहा था। अपने देवता को जाता देख मठ के
पु ष, म हलाएं और ब े, सभी रो रहे थे। वो सब एक बात न त प से जानते
थे— व ुत देव-रा�स सं�दाय का नया मठाधीश था।

अपने �यजन  जैसे बलवंत, सोनू और गोवध�न से वदा लेने के बाद, देवता नया
क  सबसे सुंदर लड़क  के सामने आया।

‘उ�फ... तुम मेरे साथ ऐसा �य  करती हो, नैनू?’ उसने अपने सामने खड़ी सुंदर
लड़क  को छेड़ते �ए कहा।

‘ओह, छोड़ो भी... मुझे पूरा यक न है क गुड़गांव पब क  हर हसीना को देखकर
तु�हारा दल धड़क जाता होगा, व ुत,’ उसने आंख चढ़ाते �ए जवाब दया।

वो उसे हद से अ धक �यार करती थी। वो उसे आज भी उतना ही चाहती थी,
जतना पहले।

व ुत हंसा। ले कन कुछ ही पल म वो गंभीर भी हो गया, जब उसने देखा क नैना
क  आंख उसके साथ नह  हंस रही थ ।

‘बस इतना जान लो, नैना, तुम वो लड़क  थ  जससे म �यार करते-करते रह
गया... जब क मुझे नह  करना चा हए था।’

नैना ने उसे उदासीन मु�कान से देखा, उसी तरह जब सुंदर लड़ कयां अपनी
नकली नाराजगी दखाने के लए करती ह। ले कन तभी उसे अहसास �आ क
आज शायद वो उसे आखरी बार देख रही थी, वैसे ही जैसे ब�त पहले कभी देखा
था।

‘बस ये जान लो, व ुत... म तुमसे �यार करती ं। और हमेशा करती र ंगी।’

उसने देवता के गाल को चूमा, और देवता ने भी उसे चूमा।

जैसे ही उसके सफ़ेद और स�वर रंग क  मोटरबाईक का इंजन चालू �आ, वो
असाधारण प से ताकतवर इंजन दहाड़ा, और तेज�वी व ुत ने सबसे अं तम



बार वदा ली। तभी पुरो हत जी को कुछ ऐसी बात याद आई, जो उ�ह अब तक
नह  जान पड़ी थी।

धरती के अं तम देवता को हाथ हलाकर वदा करते �ए, वो ख़ुशी से मु�कुराए ।

�ंथ  के अनुसार, ूल-ड�ट या देवद  ही उस द  के सांसा रक वाहन का नाम
था।

यही तो क �क के वाहन का नाम था।

समा�त

शु आत...



उपसंहार

तूफानी रात म वो एक भूत क  तरह दखाई पड़ रहा था।

अपने चार हाथ-पैर  के सहारे वो, तेज हवा और बरसात क  परवाह कए बना,
एक क� से सरी क� तक जा रहा था। धुआंधार बा रश उस म�ययुगीन
क ��तान म पुराने कफन को धोते �ए, क�  को तोड़ रही थी। केरो सन का एक
छोटा-सा लप उठाए, वो अपने काले जा  के लए कसी सही लाश क  तलाश
कर रहा था। वो अब कसी भी तरह इंसान नह  लग रहा था, और जदा से अ धक
मृत ही लगने लगा था। उसके गंदे बाल बखरे �ए थे, जो उसके माथे से होते �ए,
गाल  तक आ रहे थे। पूरी तरह से भीगकर, उसका सफेद कुता�-पजामा उसके
बदन से चपक गया था, और उसके वृ  चेहरे से �वचा नकलने लगी थी। ऐसा
लग रहा था मानो उस पर कसी काली, बुरी ताकत का क�जा हो।

आखरकार उसे वो र से दखाई दया और वो उसक  तरफ अपने चार हाथ-पैर
पर उछलता �आ, पागल  क  तरह भागा। अपनी अजीब तरह क  मुड़ी �ई
उंग लय  से उसने क� के प र पर लगी म  और क चड़ को साफ़ कया,
जससे वह उस पर गुदा �आ नाम साफ़-साफ़ पढ़ सके। इस संतु  से क उसने
�ंथ  म व णत ताबूत को ढंूढ़ लया था, उसने ऊपर चांदर हत रात को देखा और
कसी �ाचीन जा गर क  तरह गुरा�या, और फर अपने नंगे हाथ  और गंदे नाखून
से क� क  खुदाई शु  कर द ।

जैसे वो दलदली क� को खोद रहा था, और मु  म भर-भरकर म  फक रहा था,
वो पागल  क  तरह कुछ बुदबुदाता जा रहा था, मानो कसी र बैठे  से बात
कर रहा हो। उसके मुंह से नकले अशुभ श�द ऐसे �तीत हो रहे थे, मानो वो
कसी सरी नया क  ताकत का आ ान कर रहा हो।

‘उठो!’ दम नकले पशाच क  तरह वो बुदबुदाया। ‘धरती का दय फाड़कर,
अंधेरे क  चादर को चीरकर उठो!’



तूफानी रात म, उसक  आंख पागल  क  तरह ��येक दशा म भटक रही थ ।

‘उठो, लू सफर!’

� ानंद जानता था क �वयं शैतान ही कलयुग के मसीहा को रोक सकता था।

वह धरती पर शैतान को बुला रहा था।

�मश:...



�मश:...



लेखक के बारे म

वनीत युवा उ मी ह। महज 22 साल क  उ� म ही उ�ह ने छोटे �तर पर अपनी
कंपनी Magnon क  शु आत क । आज Magnon उपमहा प क  सबसे बड़ी
ड जटल एज सय  म से एक है, और फो�यू�न 500 ओम नकोम �ुप का ह�सा है।

आप व  क  टॉप-10 एडवटा�इ जग एजसी TBWA का नेतृ�व इसके भारत के
CEO के प म करते ह। आप देश क  म�ट नेशनल एडवरटाइ जग नेटवक�
कंपनी के सबसे युवा सीईओ ह।

आपने उ मता और कॉप रेट द�ता म अनेक  अवाड� हा सल कए, जनम
आं��े�योर ऑफ़ द ईयर 2016 भी शा मल है। आपको अभी हाल म इं डया’स
ड जटल इको स�टम के 100 सबसे �भावशाली य  म भी शा मल कया
गया।

वनीत क  सरी कंपनी टेलट�ेक इं डया म मी डया, मनोरंजन और �ए टव
इंड��  के लए � तभा क  पहचान करती है। यह इस �े� का तेजी से बढ़ता �आ
हाय रग और नेटव कग �लेटफाम� है।

वह �बंधन और �ेरक वषय  पर तीन बे�टसे लग कताब लख चुके ह— ब
�ॉम ��ेच, द �� ट टू द हाईवे और द 30 सम थग सीईओ ।

उनके पहले दो उप�यास हड़�पा—र  धारा का �ाप और वनाशकारी �लय ,
दोन  नेशनल बे�टसेलर रहे। उ�ह आलोचक  और सा ह�यकार  क  �शंसा भी
�ा�त �ई।

www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpao



instagram/vineet.bajpai
वनीत को मेल लखने के लए vb@vineetbajpai.com










