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चेतावनी

यह उप�यास, क�पना और ɟक�सǍ पर आधाɝरत है, ɣजसे महज मनोरंजन के
ƥɠȲकोण से ɡलखा गया है। यȘɟप ɟवषय के साथ ɟवɟवध धमǏ, इɟतहास, संȸान,
आȸाǞ और ɠमथकǍ का संदभ� ɞदया गया है, लेɟकन इसका उȕे�य ɡसफ�  कहानी
को अɠधक समृȓ और ɞदलचȺ बनाना है। लेखक सव�धम� मǁ ɟवȯास रखता है,
और सभी को बराबर मान और स�मान देता है। कहानी मǁ इ�तेमाल ɟकए गए
ɟकसी ऐɟतहाɡसक या पौराɢणक त�यǍ कʏ पुɠȲ का वो दावा नहƸ करता।



अब तक कʏ कहानी— पहला भाग—
हड़�पा

हड़�पा, 1700 ईसापूव� —हड़�पा के देवता, शɡǮशाली ɟववा�वन पुजारी, ɣजसे
दशकǍ तक हड़�पा के सूय� के तौर पर पूजा जाता रहा, पर एक ɟनम�म छल ȑारा
घात लगाया गया। उसका ɟवȯ�त ɠम� और उसकʏ प�नी का भाई, बुɣȓमान
पंɟडत चं�धर, अपनी प�नी ɟ�य�वदा कʏ ई�या�लु मह�वाकां�ा के आगे घुटने टेक
देता है। चं�धर कʏ Ƣपवान प�नी मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी थी। तीन अंधे,
काले जाƤगरǍ, गुन, शा और अप को ɟ�य�वदा और उसके ƣȲ सेना�य�, रंगा के
ɟनमं�ण पर हड़�पा बुलाया जाता है। काले जाƤगर नगर के जल �ोत को अपने
जहर से Ƥɟषत कर, वहां के सम�त नागɝरकǍ को पागल और ɫहʌसक बना देते हǄ।

इस सब गहमागहमी मǁ, ɟववा�वन पुजारी को नयनतारा, हड़�पा कʏ आकष�क
नृ�यांगना कʏ ह�या के झूठे आरोप मǁ फंसाया जाता है। हड़�पा के देवता को मृत
कारावास कʏ सजा सुनाई जाती है। उसका शूरवीर पु�, युवा मनु, ɟववा�वन
पुजारी के अंɟतम ɠम� और हड़�पा के मु�य अɢभयंता, पंɟडत सोमदȉ के साथ



ɠमलकर श�ु का सामना करता है। उस जंग मǁ मनु बड़ी ही वीरता से ƣȲ रंगा का
वध कर देता है। इसी बीच, �ान कʏ देवी सर�वती, एक असामा�य और अशुभ वेग
से हलचल उ�पȡ करती है, ɣजससे सम�त हड़�पा स�यता के अɧ�त�व पर संकट
खड़ा हो जाता है। �योɟतषी भीषण �लय कʏ भɟव�यवाणी करते हǄ। देवता कʏ
�वƢपवान प�नी और मनु कʏ मां, संजना हड़�पा के पागल सैɟनकǍ के तीरǍ का
ɟनशाना बन, युȓभूɠम मǁ ही अंɟतम सांस लेते �ए, अपने बेटे कʏ बांहǍ मǁ दम तोड़
देती है। सोमदȉ और अपनी करीबी ɠम�, सुंदर तारा के आदेश पर मनु घोड़े पर
सवार हो, अपनी मां के मृत शरीर को गोद मǁ ɡलए, वहां से ɟनकलता है। लेɟकन
जैसे ही वो मूसलाधार बरसात के बीच आगे बढ़ता है, तो जहर मǁ बुझे तीर मनु कʏ
कमर और गले मǁ आ धंसते हǄ।

हड़�पा के देवता को वहां के ɟवशाल �नानागार मǁ पशुǞ कʏ तरह खƸचकर,
�ताɟड़त ɟकया जाता है। ɟवɢ��त सैɟनकǍ के वार, ɫहʌसक भीड़ के पȋरǍ और थूक
से उसकʏ खाल उतार दʍ जाती है। देवता, हड़�पा का सूय�—ɟववा�वन पुजारी—
�ɟतशोध कʏ कसम लेता है। वो आदमी जो कभी अपने तेज मǁ �वयं ईȯर के
समान ɞदखता था, अब ɟकसी �ेत या शैतान से कम नहƸ ɞदखाई दे रहा था। वो
ऊपर आसमान को देखता है और खून को जमा देने वाली भीषण ची�कार मǁ
घोषणा करता है—

‘पहले से ही मृत लोगǍ सुनो। मुदǏ कʏ सभा, मेरी बात सुनो। मूखǏ सुन लो।

मǄ आधा-मनु�य, आधा-भगवान ƕं!’

बनारस, 2017 (वत�मान) —�ाचीन नगरी बनारस मǁ ɜȸत, देव-रा�स मठ के
108 वषƹय वृȓ, रह�यमयी �धान, ȑारका शा��ी अपनी मृत श�या पर हǄ। वो
अपने बेहद कामयाब, आकष�क और �ɟतभाशाली परपोते, ɟवȘुत को बुलवाते हǄ।
गुड़गांव से ɟनकलने से पहले, ɟवȘुत अपनी �यारी साथी दाɠमनी और ɟवȯ�त ɠम�
बाला को बताता है ɟक वो �ाचीन और रह�यमयी, देवताǞ के वंश से है। बनारस
प�ंचने पर ɟवȘुत पाता है ɟक वहां सɞदयǍ से उसकʏ �ती�ा कʏ जा रही थी।
पुरोɟहत जी, बलवंत (मठ का युȓ �मुख) और गोवध�न (उसके वंश के
ɡचɟक�सक) से ɠमलने के साथ ही वो अपने बचपन कʏ दो�त नैना से भी ɠमलता
है। नैना एक ब�त ही आकष�क युवती बन चुकʏ है और ɟवȘुत उसके �ɟत एक
चुंबकʏय आकष�ण महसूस करता है।



महान मठाधीश ȑारका शा��ी ɟवȘुत को बताते हǄ ɟक उनका वंश एक घातक �ाप
ढो रहा है। और ɟक ɟवȘुत आखरी देवता है, ɣजसका ɣज� भɟव�यवाणी मǁ ɟकया
गया था—ɡसफ�  अपने वंश का ही नहƸ, न ही ɡसफ�  मठ या बनारस का—बɧ�क वो
पूरी मानवजाɟत का आखरी देवता था। जैसे ही ɟवȘुत ने बनारस मǁ अपने कदम
रखे, एक रह�यमयी इंसान रेग माɝरअनी पेɝरस मǁ एक आदमी से ɠमलता है, ɣजसे
उसके नाम नहƸ, बɧ�क ओहदे कʏ वजह से जाना जाता है—मा�केरा ɟबआंका।
रेग अपने बॉस, ɟबग मैन का लेटर मा�केरा को देता है। उस लेटर मǁ ɡलखा था
—‘उस कमब�त आय�-पु� को मार दो।’ मा�केरा ɟबआंका या वाइट मा�क यूरोप
का सबसे खंूखार सरगना था। एक मासूम सा ɞदखने वाला, लेɟकन �ɡशɢ�त
ह�यारा, रोमी परेरा बनारस प�ंचता है।

महान ȑारका शा��ी ɟवȘुत को हड़�पा कʏ भयानक कहानी सुनाते हǄ और बताते
हǄ ɟकस �याह षȅं� के तहत महानगर का सच हमेशा के ɡलए भारतीयǍ से
ɡछपाया गया। वो बताते हǄ ɟक कैसे ई�ट इंɟडया कंपनी ने �ाचीन स�यता के सबसे
मू�यवान अवशेषǍ को जला ɞदया और उपमहाȑʍप को उसके पुराने वैभव के सच
से वंɡचत कर ɞदया। लेɟकन इससे भी अɠधक अनपेɢ�त था ɟक वो ɟवȘुत को
बताते हǄ, वो और कोई नहƸ बɧ�क �वयं ɟववा�वन पुजारी है—3700 साल बाद
�आ उसका पुनज��म... जो इस ɟनयɟत को पूरा करने आया है।

घटनाएं बड़ी तेजी से आगे बढ़ती हǄ, ɣजसमǁ ɟवȘुत कʏ ɯजʌदगी लेने का एक
साहसपूण� लेɟकन असफल �यास; नैना और ɟवȘुत के बीच बीता एक जाƣई पल,
जब पलभर के ɡलए वो अपने हǍठ ɟवȘुत के हǍठǍ पर रख देती है; मठ मǁ दाɠमनी
का खुɡशयǍ भरा आगमन; रोमी देवता को खुला ɟनमं�ण देते �ए उसे दशाȯमेध
घाट आने कʏ चुनौती देता है। नैना के �ɟत ɟकसी संदेह के साथ ɟवȘुत उन ɟकराये
के ह�यारǍ का मुकाबला करता है, ɣज�हǁ उसी ने भेजा था, ɣजसने रोमी को ɟनयुǮ
ɟकया था। ɟवȘुत सारे हमलावरǍ का अकेले ही सामना करता है, लेɟकन अपने
सबसे ɟवȯ�त ɠम�, बाला कʏ गोली का ɡशकार बनता है। बाला पकड़ा जा चुका
था, और देवता रात के अंधेरे मǁ घाट पर रोमी का पीछा करता है। वो शाɟतर ह�यारा
ɟवȘुत कʏ पकड़ मǁ आ जाता है और पोटेɡशयम सायनाइट का कै�सूल खाकर
अपनी जान दे देता है। अपने आखरी समय मǁ वो ɟवȘुत को बताता है ɟक एक
ताकत, ɣजसे �यू वȪ� ऑड�र के नाम से जाना जाता है, उसके... और सम�त
मानवजाɟत के ɟवनाश के ɡलए आ रही थी।



अब तक कʏ कहानी— Ƥसरा भाग—
�लय

हड़�पा, 1700 ईसापूव� —हड़�पा का देवता , ɟववा�वन पुजारी चम�काɝरक Ƣप से
महान �नानागार कʏ यातनाǞ से बच ɟनकलता है। एक साहसी और ɫहʌसक
मुकाबले मǁ उसे बचाने के ɡलए उसका अंɟतम ɠम� और हड़�पा का �ɟतभाशाली
मु�य अɢभयंता, पंɟडत सोमदȉ और उसकʏ वीर ɡश�या तारा आते हǄ। वो बचाव
अɢभयान ऐसे भीषण युȓ मǁ बदल जाता है ɟक आने वाली पीɞढ़यां सɞदयǍ तक
उसे रǮ-वषा� के Ƣप मǁ याद रखǁगी। ɟववा�वन पुजारी उस कैद से एक रा�स के
Ƣप मǁ बाहर ɟनकलता है, जो अपने खाली हाथǍ से हड़�पा के सेना�य� के शरीर
को फाड़कर रख देता है।

�ɟतशोध कʏ अɤ�न मǁ जलता �आ और अपने पु� मनु के जीɟवत होने कʏ खबर से
अनɢभ�, हड़�पा का सूय�, ɟववा�वन पुजारी नफरत के वशीभूत हो गया है। वो
अकेला अपने धुर-ƣ�मन, असुरǍ के स�ाट, कु�यात राजा सुरा से हाथ ɠमलाने के



ɡलए जाता है। दानवीय सुरा और उसका यो�य युȓ-�मुख �चंड ɟववा�वन पुजारी
के मन मǁ जहर भरने मǁ सफल हो जाते हǄ। देवता पर थूकने और उसे �ताɟड़त
करने वाले हड़�पावाɡसयǍ और देवता का सबकुछ छʍन लेने वाले नगर के ɟवơȓ
आ�मण के बदले मǁ, सूय� ऐसा वचन दे देता है, जो उसकʏ पɟव� आ�मा को
हमेशा-हमेशा के ɡलए कलंɟकत कर देता है। वो हड़�पा के शाȯत संर�कǍ, ɞदȭ
स�तऋɟषयǍ के ɡसर अ-सुरा को देने का वादा कर देता है।

इस दौरान, मनु उस रण�े� से ɟनकलने मǁ सफल रहता है, जहां उसने वहशी रंगा
को उसकʏ पɝरणɟत तक प�ंचाया था। वो अपनी मां का शव घोड़े पर, अपनी गोद
मǁ ɡलए ɟनकलता है। गंभीर Ƣप से घायल मनु सोमदȉ के सुझाव पर पूव� ɞदशा—
काले मंɞदर—कʏ ओर बढ़ता है, जहां उसे माग� मǁ मूɴǵʌत अवȸा मǁ, पानी कʏ
कुछ बंूदǍ को तरसता, एक ɟवɡच� म��य-पुơष ɞदखाई देता है। म��य कʏ खाल के
से पɝरधान पहने और �वचा मǁ अलौɟकक नीला �काश ɡलए वो रह�यमयी ȭɡǮ
ज�द ही मनु का माग�दश�क, ɠम�, उपदेशक और सलाहकार बन जाता है। उसका
नाम म��य है। मनु मानने लगता है ɟक वो ȭɡǮ और कोई नहƸ बɧ�क �वयं
भगवान ɟव�णु का अवतार है।

जब म��य मनु को �ाचीन काले मंɞदर मǁ ले जाता है, तो वो सूय� पु� को बताता है
ɟक यह मंɞदर ऐसी पɟव� �ंृखलाǞ कʏ ɡसफ�  एक कड़ी है। और काले मंɞदर मǁ
मानवजाɟत का सबसे मू�यवान रह�य ɡछपा है। वह मनु को बताता है ɟक उसके
ɟपता काले मंɞदर के संर�क थे, और अब यह दाɠय�व मनु के कंधǍ पर आ गया है।

ɟफर म��य आने वाले ɟवनाश कʏ भɟव�यवाणी करता है—‘�लय... ए�यɟत...!’

‘ɟवनाशकारी �लय आने वाली है!’

जब मनु अपनी ɟ�य शतƢपा, ɣजसे वो �यार से तारा पुकारता था, और पंɟडत
सोमदȉ से ɠमला—तो म��य ने उसे स�य�त नाम से शोɢभत ɟकया, और उसे
ɟवशाल नौका बनाने का आदेश ɞदया।

ऐसी नाव जो आने वाली �लय के स�मुख मानवजाɟत कʏ अंɟतम शरण ȸली
साɟबत हो।



हड़�पा के ɡसपाɟहयǍ को, एक भीषण सं�ाम मǁ कुचलते �ए ɟववा�वन पुजारी ǘट
और कांसे के पव�त का ɟनयं�ण अपने हाथǍ मǁ ले लेता है। वह ƣȲ सुरा को पɟव�
स�तऋɟषयǍ के पावन ȸल तक भी ले जाता है। उसके बाद �ए भयानक संघष�
मǁ, ɟववा�वन पुजारी सातǍ मुɟनयǍ को बचाने का असफल �यास करता है। देवता
कʏलगभग-परा�त हो चुकʏ तलवार, र�न-माƢ को उसी नीली अɤ�न मǁ पɝर�कृत
ɟकया जाता है, ɣजसमǁ मुɟन जलकर भ�म �ए थे, और हड़�पा का सूय� रा�स-
राजा सुरा का वध करता है।

लेɟकन तब तक काफʏ देर हो चुकʏ थी। सातǍ मुɟन सर�वती के अलौɟकक पु� थे,
जो अपने बǴǍ के वध से �ोɠधत हो चुकʏ थी। रǮ धारा न ɡसफ�  ɟववा�वन पुजारी
और उसके वंशजǍ को, बɧ�क सम� मानवजाɟत को शाȯत कलह, ɫहʌसा और
नफरत का अɢभशाप देती है। वो और उसके जलते �ए पु� भɟव�यवाणी करते हǄ
ɟक ɟववा�वन पुजारी के वंश का ��येक पु� उसी पीड़ा और �ूरता से मारा जाएगा,
जो उस रात नीली अɤ�न मǁ जलते �ए स�तऋɟषयǍ ने भोगी थी।

बाद मǁ, अंɟतम स�तऋɟष हड़�पा के देवता को आशीवा�द देता है। इससे पहले ɟक
ɟवशाल भू�खलन मुɟनयǍ कʏ पɟव� शरण-ȸली को लील जाता, अंɟतम मुɟन
ɟववा�वन पुजारी को भरोसा ɞदलाता है ɟक उसका पु� मनु अɢभशाप और
ɟवनाशकारी �लय से अछूता रहेगा।

स�य�त मनु ईȯर ȑारा कʏ जाने वाली काɸमʌक शुɣȓ मǁ मानवजाɟत का बचाव
करेगा।

अंɟतम मुɟन ने ɟफर ɟववा�वन पुजारी कʏ �ɀांडीय ɟनयɟत के बारे मǁ यह घोषणा
कʏ—

‘तु�हारा नाम अमर हो जाएगा, ɟववा�वन पुजारी। अब से हजारǍ साल बाद, तुम
ɟफर से ज�म लोगे—उस महान ɟनयɟत को पूरा करने के ɡलए, जो इस �ह पर

आने वाले ɟकसी भी Ƥसरे से अɠधक महान होगी।

तुम इस काले मंɞदर के राज कʏ र�ा इसके अंɟतम समय तक करोगे। तुम ही होगे
जो अब से सɞदयǍ बाद, रोɟहणी न�� कʏ पावन पूɺणʌमा को इस रह�य का

उȍाटन करोगे।



ओ महान देवता, इसके ɡलए तु�हारा ही चयन ɟकया गया है।’

बनारस, 2017 (वत�मान) —बनारस के घाट से देव-रा�स मठ कʏ ɡचɟक�साशाला
मǁ जाते �ए ɟवȘुत अपनी अंɟतम सांसǁ ले रहा था। तेजी से �वȸ होने पर, ɟवȘुत
को महान ȑारका शा��ी के तांɟ�क-संघष� का पता चलता है, ɣजसमǁ उ�हǍने
ɟवȘुत कʏ आ�मा को पाताल कʏ गहराइयǍ मǁ कैद होने से बचाया था।

ɟवȘुत को अभी भी अपने सबसे अǵे ɠम� बाला का ɟवȯासघात खाए जा रहा
था, ɣजसने उसे घाट पर गोली मारकर घायल ɟकया था। बाला अब मठ कʏ कोठरी
मǁ कैद था, और उसे अपने ɟकए का कोई पछतावा नहƸ था। वह तो ɟवȘुत को
ƣ�कारता है ɟक कैसे वो ƣɟनया कʏ वा�तɟवकता से अनजान था। वो ɟवȘुत को
बताता है ɟक �यू वȪ� ऑड�र देवता (ɟवȘुत) को भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ समय,
रोɟहणी न�� तक जीɟवत रखेगा। उनकʏ बातचीत मǁ देव-रा�स मठ मǁ भयानक
महा-तांɟ�क, ɟ�जट कपाɡलक के आने से ȭवधान पड़ता है। मसान-राजा के नाम
से ɟव�यात तांɟ�क ȑारका शा��ी पर ȭं�य कर, ɟवȘुत का करीब से मुआयना
करता है। उसके साथ आई �ई दो ह�याɝरन डाɟकन तुरंत ही अघोɝरयǍ कʏ भीड़ मǁ
खो जाती हǄ।

बाला का कटा �आ ɡसर उसी मेज पर रखा ɠमलता है, जहां ɟवȘुत कुछ देर पहले
उससे बात कर रहा था। इस अमानवीय �ूरता से अंɟतम देवता ɟहल जाता है।
उसके परदादा, शɡǮशाली ȑारका शा��ी ɟवȘुत को �यू वȪ� ऑड�र कʏ भयानक
कहानी सुनाते हǄ। वह बताते हǄ ɟक कैसे नाइसेआ कʏ ऐɟतहाɡसक पɝरषद ् मǁ
भयानक वैɢȯक नजɝरए कʏ उ�पɢȉ �ई थी। वह उȍाɞटत करते हǄ ɟक कैसे उनके
शूरवीर पूव�ज अȑैत शा��ी ने महान कां�टǁटाइन को इसके ɟवकराल अंजाम से
पɝरɡचत कराया था, और कैसे 12वƸ सदʍ के नाइट्स टेȥलर ऑड�र कʏ पहली
मह�वपूण� सफलता थी। वो ɟवȘुत को यह भी बताते हǄ ɟक कैसे इस एका�
नजɝरए ने �याह �ातृसंघ मǁ ƣɟनया के सबसे बुɣȓमान, मह�वाकां�ी और
ताकतवर मनु�यǍ को एक� कर ɞदया।

सारे रǮपात और रह�योȍाटन के बीच, ɟवȘुत और नैना इतने करीब आ जाते हǄ,
ɣजतनी दोनǍ मǁ से ɟकसी ने भी उ�मीद नहƸ कʏ थी। नैना कʏ अ�ɟतम सुंदरता के
वशीभूत हो, ɟवȘुत �वयं को रोक पाने मǁ असफल रहता है और बनारस कʏ उस
आकष�क लड़कʏ को चूम लेता है।



रोम का ɟबग मैन एक बार ɟफर से अपने गु�तचर को, हरी-आंखǍ वाले, इटली के
डॉन मा�केरा ɟबआंका या वाइट मा�क के पास भेजता है। अब गु�त �ातृसंघ के
�मुख का ɟवȯसनीय ɠम� बन चुके मा�केरा का उदय रǮ से भरी गɡलयǍ से �आ
था—ɠमलान कʏ गɡलयǍ मǁ पेचकश से ह�या करने वाला शाɟतर ह�यारा, अब
यूरोप का ɟनɷवʌवाɞदत सरगना बन चुका था।

ɟवȘुत और बलवंत बनारस ɫहʌƤ ɟवȯɟवȘालय के बुɣȓमान �ोफेसर ɟ�पाठʎ से
मदद मांगने जाते हǄ। पहले अɟनǵुक सा लगने वाला वो तांɟ�क, अंत मǁ ɟवȘुत
कʏ छाया तले मठ के समथ�न मǁ आ जाता है। मठ मǁ ȑारका शा��ी �ोफेसर का
�ɀानंद कहकर �वागत करते हǄ। पुरोɟहत जी ɟवȘुत को बताते हǄ ɟक ɟ�जट और
�ɀानंद, दोनǍ कभी महान ȑारका शा��ी के अनुयायी �आ करते थे!

�ɀानंद अमावस कʏ रात को मसान-राजा पर आ�मण करने का सुझाव देता है।
उसके अनुसार उसी ɞदन रǮबीज-अनुȵान मǁ ȭवधान डालना उपयुǮ होगा।
अगर उसे नहƸ रोका गया, तो यह भयानक अनुȵान ɟ�जट को अपराजेय बना
देगा।

जब ɟवȘुत, बलवंत और ȑारका शा��ी ɟ�जट कपाɡलक कʏ य�-शाला मǁ �वेश
करते हǄ, तो भयानक जंग ɡछड़ जाती है। मसान-राजा के तहखाने मǁ, हवन-कंुडǍ
मǁ ɟबछʍ लाशǍ को देखकर, ɟवȘुत को ɟनɢȮत हो जाता है ɟक वो महातांɟ�क के
पाताल मǁ कदम रख चुका था।

ɟ�जट मृतकǍ का आɃान करता है। हवन-कंुड से दो डाɟकनी ɟनकलने लगती हǄ,
तभी ȑारका शा��ी शɡǮशाली ɡशव-कवच के मं�ोǴार से उ�हǁ वापस उ�हƸ
अंधेरǍ मǁ भेज देते हǄ, जहां से वो आई थƸ। ɟवȯासघात करते �ए, �ɀानंद ɟवȘुत
के ɡसर पर पीछे से वार करता है। देवता बेहोश हो जाता है। जब वो दोबारा अपनी
आंखǁ खोलता है, तो �वयं को ɟ�जट के ɟवशाल हवन-कंुड के ऊपर लटका पाता
है। तहखाने कʏ गुफा के चार �तंभǍ से ɟवȘुत के हाथ-पैरǍ को, चारǍ ɞदशाǞ मǁ
जंजीर से जकड़ ɞदया जाता है।

एक-आंख वाले दानव, �ɀानंद के परामश� पर, मसान-राजा अपनी दो ह�याɝरनǍ
को ȑारका शा��ी का ɡसर कलम करने का आदेश देता है। इस अक�पनीय
हरकत से ɟवȘुत �ोध से भर जाता है। देवता गु�से से एक �तंभ को चकनाचूर कर



अपनी एक बांह को मुǮ करा लेता हǄ, और ɞदल दहला देने वाली आवाज मǁ
ɡच�लाता है—

‘तुमने बड़ी गलती कर दʍ, ओ मसान-राजा!’ दद�, �ोध और नफरत से भरा ɟवȘुत
ɡच�लाता है।

इसी के साथ वो Ƥसरे �तंभ को ɟगराते �ए अपने दाɟहने पैर को भी मुǮ करा लेता
है, अब वो अɤ�न के ɟब�तर पर ɟकसी उड़ान भरते ईȯर कʏ तरह झोटे भरता है।

‘तुम भूल गए, ɟ�जट!

मǄ आधा-मनु�य, आधा-भगवान ƕं!’



�ा�कथन

नवंबर 1991, ɟफशरमैन’स वाफ� , सैन �ांɡस�को

वह जानता था ɟक वो अɠधक देर तक नहƸ ɡछप पाएगा।

वो सं�या मǁ अɠधक थे।

वो गंगा के घाटǍ से लेकर ɟव�यात अ�का�ाज़ जेल के पास के जमा देने वाले
पानी तक उसका पीछा करने मǁ सफल रहे थे। वह जानता था ɟक ƣɟनया के सबसे
खतरनाक आदमी उसके पीछे लगे थे... और उ�हǁ कोई नहƸ रोक सकता था।

अभी तो नहƸ।

रोɟहणी न�� कʏ भɟव�यवाणी तक तो नहƸ।

मुझे एक फोन ढंूढ़ना होगा।

मुझे बाबा को बताना होगा।

ɣजतना वो भीगे होने कʏ वजह से कांप रहा था, उतनी ही थरथराहट उस योȓा कʏ
भी थी, जो कड़े युȓǍ के अनुभव से यह जानता हो ɟक उसका समय आ गया था।
जब वो यह जान गया हो ɟक इस मुɧ�कल से पार नहƸ पाया जा सकता था, और
उसने अपनी आती �ई मौत और श�ु कʏ ɟवजय को भांप ɡलया हो।

लेɟकन यह कोई साधारण मनु�य नहƸ था। और उसे आसानी से पराɣजत नहƸ
ɟकया जा सकता था। उसने अपने आकष�क चेहरे से, अपने लंबे भूरे बालǍ को



पीछे कʏ तरफ झटका ɞदया, और अपने बादामी आंखǍ को कुछ पल के ɡलए बंद
ɟकया। वो अपनी चेतना को अपनी कंुडɡलनी मǁ उतार रहा था, जैसा ɟक अɠधकतर
स�म वैɞदक योगी अपने नȯर शरीर को हमेशा के ɡलए �यागने से पहले करते हǄ।

ɟफर देव-रा�स मठ का वंशज, अपने दांतǍ को भƸचे, उस ओपन-एयर रे�तरां के
कोने से ɟनकलकर, उस अशुभ रात के अंधेरे मǁ आ गया। वह शटर बंद ƣकानǍ
और सूप के �टॉल कʏ छाया मǁ चलने लगा। जब वो चुपचाप फोन बूथ कʏ तरफ
बढ़ा, तो नवंबर कʏ ɟनद�यी बाɝरश उसके चेहरे और चमकते काले रेनकोट पर वार
कर रही थी। उसे एक अंɟतम फोन करना था। उसे अलɟवदा कहना था।

इससे पहले ɟक वो उन भेɟड़यǍ के झंुड से ɢभड़ता।

अकेले अपने दम पर।

एक ɟवशाल अ�ʏकʏ-अमेɝरकʏ आदमी, न जाने कहां से आ गया था। वो लगभग
सात फʏट लंबा था। वो ɟकसी सांड कʏ तरह चौड़ा था और भारी बरसात का उस
पर कोई असर नहƸ हो रहा था। उसने अपनी बे�ट से बड़ा-सा �लेड ɟनकाल ɡलया
था।

काशी का तेज�वी युवक ɟनभƹक था। वह दानवीय आदमी कʏ तरफ बढ़ा, अपना
रा�ता छोड़, अपनी दाɟहनी तरफ कʏ ɟ�ल से छलांग लगाते �ए, उसने अपने
बɡलȵ बदन को मोड़, एक लात अमेɝरकʏ के ɡसर पर जमाई।

आदमी ɟवशाल पव�त कʏ तरह ढह गया, अपना चाकू यूं ही हवा मǁ ɟहलाते �ए।
मठ के वंशज ने ɟफर एक और लात जमाई, और ƣ�मन के हाथ से चाकू ɟगर गया।
वो अमेɝरकʏ के पेट मǁ जीत का अंɟतम मु�का मारने ही वाला था ɟक उसे अपने
पीछे से जोरदार आवाज के साथ, ɟकसी के असहनीय दद� का अहसास �आ।

वो मुड़ा और उसने उस अंɠधयारी, बरसात भरी रात मǁ, �वयं को दानवǍ कʏ तरह
ɞदखते सात-आठ आदɠमयǍ से ɠघरा पाया। असाधारण मनु�य अपने हमलावरǍ के
पीछे ɞदखते गोȪन गेट ɟ�ज कʏ चमकती लाल रौशनी देख पा रहा था। उनमǁ से



एक ने पहले ही अपनी तलवार से उस पर घातक वार कर ɞदया था। अ�य दो उस
पर अपनी लोहे कʏ जंजीरǍ से वार कर रहे थे।

उसके बदन से रǮ यूं बह रहा था, मानो फटे �ए गु�बारे से पानी ɟनकल रहा हो।
उसकʏ आंखǍ के सामने अंधेरा छा रहा था। वो जानता था ɟक उसका अंत
नजदʍक था। लेɟकन उसने �वयं को समेटते �ए, ठंडे पसीने को झटका और एक
उनका मुकाबला करने के ɡलए खड़ा हो गया।

लेɟकन वो जानता था।

इसी तरह मेरा अंत होगा। इस बरसाती रात मǁ। अपनǍ से Ƥर।

एक ɟनम�म ह�या। जैसा ɟक भɟव�यवाणी मǁ कहा गया था।

‘बाबा......!’ दद� और तकलीफ से सुबकते �ए, वो फोन मǁ ɡच�लाया। ‘मǄ... मǄ
बोल रहा ƕं... बाबा...’

वो फोन बूथ के �लास पैनल के सहारे ɞटका �आ था। बूथ कʏ दʍवारǁ इस पɟव�
आ�मा, स�म योगी और अȐ�त द� योȓा के रǮ से सनी थƸ।

‘हां, मेरे पु�, मǄ जानता ƕं, तुम ही हो... मǄ जानता ƕं, तुम ही हो!’ वृȓ ȑारका
शा��ी रोते �ए ɡच�लाए।

मठाधीश जानते थे ɟक �या हो रहा था। उनका उससे सामना हो चुका था।
आɤख़रकार, इतने साल धरती कʏ काली ताकतǍ से लड़ते �ए, शा��ी वंश का एक
और वंशज उस काले अɢभशाप कʏ बɡल चढ़ने वाला था।

‘मǄ जा रहा ƕं, बाबा...’ वो ɡससका। ‘लेɟकन मǄ उनसे खूब लड़ा, और मǄ ɟबलकुल
बहाƣरी से लड़ा... बाबा...’

वह अब बेहोश होकर जमीन पर ɟगर गया, फोन का ɝरसीवर अपने तार के साथ
उसके कान के पास लटका �आ था।



‘कुछ कहो... कुछ बोलो... मेरे बǴे!’ ȑारका शा��ी सुबɟकयǍ मǁ डूबने से पहले
फोन पर ɡच�लाए।

वह ɟहला। काशी का वो आदमी, इतनी आसानी से, इतनी ज�दʍ नहƸ मरने वाला
था।

अपनी बची-खुची जान समेटते �ए वो वापस से फोन तक प�ंचा।

‘मǄने उ�हǁ कुछ नहƸ बताया, बाबा... मǄने उ�हǁ काले मंɞदर का राज नहƸ ɞदया!’ पूरी
जान लगाकर वो फुसफुसाया।

ȑारका शा��ी ने अपने दांत भƸचे, आंसू उनकʏ आंखǍ से बह ɟनकले।

‘मुझे तुम पर गव� है, मेरे बǴे। हम सबको तुम पर गव� है।’

‘बाबा... मेरी प�नी का �याल रखना। और मेरे छोटे बǴे का भी... बाबा! उसे
काशी मǁ मत रहने देना। वादा करो मुझसे, बाबा... वादा करो ɟक आप उसे सुरɢ�त
रखोगे। ɡसफ�  आप ही उसे बचा सकते हो... बाबा...’

उȉेɣजत, तड़पती �ई आवाज धीरे-धीरे गुम हो रही थी।

‘मǄ वचन देता ƕं, मेरे बǴे...’ ȑारका शा��ी ने कहा, तकलीफ से उनकʏ आवाज
दब रही थी।

वो ɟफर से फुसफुसाए।

‘मǄ तु�हǁ वचन देता ƕं... ओ ताकतवर काɷतʌकेय!’



बनारस, 2017
‘ना.....ग!’

वो अंɠधयारी, पȋर कʏ सीɞढ़यǍ से नीचे उतर रहा था। उस पेचीदा उतराई कʏ
खड़ी सीɞढ़यǍ पर रौशनी के नाम पर ɡसफ�  उसी मशाल का �काश पड़ रहा था, जो
उसने अपने हाथ मǁ पकड़ी �ई थी। दशकǍ तक काशी के रह�यमयी संȸान मǁ
वɝरȵ सद�य के Ƣप मǁ रहने के बावजूद, इस रह�यमय तहखाने मǁ वो ɟपछले कुछ
ɞदनǍ मǁ ही पहली बार उतरा था।

उसके हर कदम से उस भयावह अंधेरे और मौत कʏ सी ख़ामोशी मǁ एक गंूज
उठती। उसके खड़ाऊं कʏ खटखट उसकʏ बेचैनी को और बढ़ा रही थी। वो बार-
बार पसीने पǍछते �ए, �भु ɟव�णु कʏ �ाथ�ना बुदबुदा रहा था। उसे यकʏन नहƸ हो
पा रहा था ɟक धरती मǁ ɟकतनी गहराई पर यह तहखाना बना था। उसने इसके बारे
मǁ सुना तो कई बार था, लेɟकन अपने भयावय �वȣ मǁ भी उसने कभी यह क�पना
नहƸ कʏ थी ɟक यह जगह इतनी डरावनी और रह�यमयी होगी।

जब उसने आɤखरकार, तहखाने कʏ जमीन पर पैर रखा, तब भी उसे कोई राहत
महसूस नहƸ �ई। असल मǁ अब उसके काम के मुɧ�कल ɟह�से कʏ शुơआत �ई
थी।



कांपते हाथǍ से उसने गुफा कʏ दʍवार मǁ लगी �ई दो मशालǁ और जलाǘ। धीरे-धीरे
अंधकारमय क� अɤ�न कʏ नारंगी लौ से �काɡशत हो गया।

अब जाकर तहखाने का वा�तɟवक ɟव�तार ƥ�यमान हो पाया था। गु�त क� काले
पȋर से बना था, ɣजस पर पुराण मǁ वɺणʌत, भगवान ɡशव और भगवान ɟव�णु कʏ
�ाचीन दानवǍ पर �ा�त ɟवजय गाथाएं, आकष�क न�काशी के Ƣप मǁ उकेरी गई
थƸ। उन कलाकृɟतयǍ कʏ उपɜȸɟत ने ही उसे आगे बढ़ने का हौसला ɞदया। वह
सावधानी से एक लंबे, अंɠधयारे रा�ते कʏ तरफ बढ़ा, जो तहखाने के कǁ � मǁ बने
क� कʏ ओर जा रहा था। उसे अपने गले मǁ गांठ सी बनती महसूस �ई। भय उस
पर दोबारा से हावी हो रहा था। और �यǍ नहƸ?

वह अब �याह, मटमैले रा�ते से गुजर रहा था।

वो रा�ता जो उसे उस जीव तक ले जाने वाला था।

इस रह�यमयी, अɟत-मह�वपूण� अɟतɡथ के ɡलए सारे स�मान के बावजूद भी वो
उसे ɟकसी और ɟवशेषण से नहƸ पुकार पा रहा था।

राह के म�य मǁ प�ंचकर, उसने रीढ़ मǁ ɡसहरन उ�पȡ कर देने वाला हरे रंग का
�काश देखा। एक बार ɟफर से, उसका ɞदल धड़कना भूल गया। उस गु�त तहखाने
मǁ यह उसका Ƥसरा च�कर था, लेɟकन ɟफर भी उसके मन से वो पहली बार वाला
�भाव नहƸ ɟनकला था। Ƥर से आता �काश अपने ȸान से ɟहला, और उनके
अलौɟकक अɟतɡथ के पृȵ पर तेज ɞदखाई ɞदया।

और ɟफर उसने सुनी। वो आवाज जो दʍवारǍ, छतǍ और दʍवारǍ पर बनी �ɟतमाǞ
से आती जान पड़ रही थी। वो नसǍ को सुȡ कर देने वाली फुफकार थी।

ɟकसी ɟवकराल, आɞदकालीन सप� कʏ फुफकार!

वो नहƸ जानता था ɟक यह पारलौɟकक आवाज कहां से आ रही थी। लेɟकन यह
देव-रा�स मठ के परतदार-�वचा वाले अɟतɡथ कʏ उपɜȸɟत कʏ घोषणा सी करती



�तीत हो रही थी। उस म�यकालीन तहखाने से आती वो ठंडी, ɟनम�म फुफकार
बता रही थी ɟक वहां ɟकस ने उपɜȸɟत दज� कराई थी...

‘नाग...’

‘ना.....ग...’

‘ना.....ग...’

वो ɟनम�म फुफकार उस तहखाने के ��येक कण, ��येक कोने से आती जान पड़
रही थी।

और भय के ɟनȵुर तीर कʏ तरह, उसने पुरोɟहत जी कʏ आ�मा को भी भेद ɞदया।

अपने दोनǍ हाथǍ से अंजुली बना उसने उस बा�टʍ से Ƥध ɡलया, जो पुरोɟहत जी
उसके ɡलए लेकर आए थे। उसके लंबे बालǍ ने पूरी तरह उसका चेहरा ढंक रखा
था, और बीस फुट कʏ Ƥरी से भी वृȓ पुजारी समझ सकता था ɟक उनका यह
मेहमान आकार मǁ ब�त बड़ा था, शायद आठ फुट से भी कुछ अɠधक। यȘɟप
उसकʏ आकृɟत इंसानǍ कʏ तरह ही थी, लेɟकन उसकʏ �वचा सरीसृप �जाɟत कʏ
थी। और भय��त होने के बाद भी, पुरोɟहत जी सहमत थे ɟक उसकʏ परतदार
�वचा से जो तेज ɟनकल रहा था, वैसा उ�हǍने पहले कभी नहƸ देखा था।

पुरोɟहत जी का मुंह सूख गया, जब उ�हǍने उसके पैर पर एक कोबरा को रǁगते �ए
देखा। उ�हǍने नीचे देखने कʏ ɟह�मत नहƸ कʏ, �यǍɟक वो जानते थे ɟक वहां �या
होगा। दज�नǍ जहरीले ɫकʌग कोबरा इस सप�-मनु�य के दास थे। लेɟकन कभी भी
उ�हǍने उससे ɠमलने आए ɟकसी आगंतुक को डसा नहƸ था—अभी पुरोɟहत जी
आगंतुक थे। कोबरा अɟतɡथ के बɡलȵ कंधǍ, उसकʏ शɡǮशाली बांह पर हमेशा
कʏ तरह ɟवराजमान थे। ये साफ़ था ɟक वो उसकʏ इǵा के दास थे।

उस सप� मनु�य के स�मान मǁ हाथ जोड़ने से पुरोɟहत जी �वयं को रोक नहƸ पाए।
उसमǁ कुछ तो चुंबकʏय आकष�ण था। और ɟफर अगर शɡǮशाली ȑारका शा��ी ने



पुरोɟहत जी से कहा था ɟक उस अɟतɡथ कʏ देखभाल ठʎक वैसे ही करना, जैसे
तुम �वयं भगवान ɡशव कʏ करते हो, तो जƢर उसकʏ कोई तक� पूण� वजह होगी।

लेɟकन वो मूलभूत भय, जो उस पɟव� ‘जीव’ कʏ उपɜȸɟत मǁ आ�याɦ�मक Ƣप
से संपȡ, पुरोɟहत जी को भी हो रहा था, उसने Ƥसरे सभी भावǍ को दबा ɞदया।
उस रह�यमयी अɟतɡथ के ɡलए मीठा Ƥध प�ंचाने के अपने कत�ȭ के बाद,
बुɣȓमान पुजारी ने वहां से चले जाने का ɟनण�य ɡलया।

‘�भु, अब मǄ जाने कʏ आ�ा चाहता ƕं,’ पुरोɟहत जी ने ɟवन�ता से अपना ɡसर
झुकाकर कहा।

तेज�वी अɟतɡथ ने ɡसर ɟहलाकर आ�ा दʍ, उसका ɡसर अभी भी उसकʏ हथेɡलयǍ
मǁ था। लेɟकन जैसे ही पुरोɟहत जी मुड़ने को �ए, उस अɟतɡथ ने अपना ɡसर
उठाया। यȘɟप उसके लंबे बाल अभी भी उसके चेहरे पर पड़े �ए थे, लेɟकन
उसकʏ तेज आंखǍ ने देव-रा�स मठ के पुजारी को देखा, और पुजारी भय से
बेहोश होते-होते बचा।

वो ɟकसी मनु�य के ने� नहƸ थे। वो सीधे अंधेरे को भेदकर, काले आसमान मǁ
भयावह सूय� के समान चमक रहे थे।

वो एक अनȯर, आɞदकालीन सप� के पीले और काले ने� थे।



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
‘भगवान ने... हमǁ �याग ɞदया!’

वो नगर कʏ सीमाǞ पर बनी दʍवारǍ से उसे देख रहे थे। वो भारी सेना से ɠघरे
उनके ȑार कʏ तरफ ɟकसी ɟनभƹक ɭसʌह कʏ तरह बढ़ रहा था।

ɣजन लोगǍ ने उसे पहले देख रखा था, उ�हǁ भी वो शानदार ढंग से कुछ ɢभȡ
ɞदखाई पड़ रहा था। तूफानी रात के इस अंɠधयारे और ɣझलɠमलाते मशालǍ के
�काश मǁ भी, हड़�पा के उस सूय� पु� मǁ उ�लेखनीय पɝरवत�न ɞदखाई पड़ रहा
था।

उनमǁ से कोई भी नहƸ जानता था ɟक वो बदलाव �या था। वो नहƸ जानते थे ɟक वो
बदलाव �आ कैसे था। �यǍɟक उनमǁ से ɟकसी को भी नहƸ पता था ɟक ɟपछले
कुछ ɞदनǍ से मनु ɟकस दैवीय अɧ�त�व के साथ था।

मनु का ȭɡǮ�व, अɠधक नहƸ तो, अपने महान ɟपता कʏ तरह ही आंखǁ चǐɠधया
देने वाला था। उसकʏ एक झलक भर से सैकड़Ǎ हड़�पावाɡसयǍ कʏ आंखǍ से ƣख
और पछतावे के आंसू बह ɟनकले। वो मानने लगे थे ɟक अगर हड़�पा का सूय�
जीɟवत होता तो ये सब कोहराम नहƸ आया होता।

अगर ɟववा�वन पुजारी जीɟवत होता तो इस अव�यंभावी �लय को भी टाला जा
सकता था।

शायद वो सही सोच रहे थे।



उसके दाɟहनी तरफ उसकʏ ɟ�य साथी तारा थी। वो उसके साथ ɟकसी योȓा-
राजकुमारी कʏ तरह घुड़सवारी कर रही थी, उसकʏ कमर पर उसकʏ तलवार
लटकʏ �ई थी। उसके हाथ मǁ उसका पसंदʍदा फरसा था, मानो वो अकेले ही पूरी
फौज का सामना करने के ɡलए तैयार थी। पंɟडत सोमदȉ मनु के बाǘ तरफ था।
उसकʏ स�माɟनत उपɜȸɟत उस पल को अɠधक ɟवȯसनीय और गंभीर बना रही
थी।

अपने ɟनजी योȓाǞ और सोमदȉ कʏ टुकड़ी के अɟतɝरǮ, मनु के झंडे तले आने
वाले म��य-�जाɟत के सैɟनकǍ ने उसकʏ सै�य �ेȵता को बढ़ा ɞदया था। हड़�पा के
ɟनवाɡसयǍ और सैɟनकǍ ने कभी ऐसी अपराजेय सेना नहƸ देखी थी। ɣजस तरह
म��य-�जाɟत के ɡसपाɟहयǍ ने अपनी एकताल और एकाकार भावǍ से मनु को
चɟकत कर ɞदया था, वैसे ही अब हड़�पा के वासी मु�ध थे। वो सभी ɟनभƹक और
अपराɣजत लग रहे थे।

ȑार से सौ कदम Ƥर रहने पर, मनु ने अपनी दाɟहनी मुǽʍ ऊपर उठा दʍ। यह
उसकʏ सेना को ơकने का आदेश था। कुछ ही पलǍ मǁ, घोड़Ǎ के चलने और
हɡथयारǍ के खनखनाने कʏ आवाज शांत हो गई। हड़�पा के वासी पूरी तरह
खामोश थे, और वो नगर कʏ दʍवारǍ मǁ बने झरोखǍ से झांक रहे थे। वो नहƸ जानते
थे ɟक ɟववा�वन पुजारी के बेटे से �या उ�मीद करǁ। �या मनु नगर का ɟवनाश करने
आया था? �या वो अपने अपकृत अɢभभावकǍ के भयानक अंत का बदला लेने
आया था?

तेज हवाǞ और लगातार गरजते बादलǍ के बीच बस ऐसी ही फुसफुसाहट सुनाई
दे रही थी।

मनु घोड़े से उतरा और उसके एक ɡसपाही ने उसे मशाल पकड़ाई। उसने सोमदȉ
को देखा, ɣजसने धीमे से ɡसर ɟहलाकर उसे अपना समथ�न ɞदया। वह धीरे-धीरे
लेɟकन ƥढ़ कदमǍ से नगर कʏ दʍवारǍ कʏ तरफ बढ़ा, वो जानता था ɟक डरे �ए
हड़�पावासी वहां से उसकʏ बात सुन पाएंगे। उनके नजदʍक प�ंचकर, मनु ने
अपनी तलवार �यान से बाहर ɟनकाली, सबको ɞदखाने के ɡलए उसे उठाया, और
ɟफर उसे जमीन पर ɟगरा ɞदया, सबको ɟकसी धातु के ɟगरने कʏ तेज आवाज
सुनाई दʍ। वो उन लोगǍ को भरोसा ɞदलाना चाहता था, जो कभी उसके महान
ɟपता को �ेम करते थे ɟक वो वहां उ�हǁ नुकसान प�ंचाने नहƸ आया था।



लेɟकन वो नहƸ जानते थे ɟक मनु वहां ɡसफ�  उ�हǁ ही नहƸ, बɧ�क सम� मानवजाɟत
को बचाने आया था। पुơषǍ को, मɟहलाǞ को और बǴǍ को। वृȓ और युवाǞ
को। धनी और ɟनध�नǍ को। पाɟपयǍ और संतǍ को। उन सबको।

वो वहां उ�हǁ ɟनɢȮत ɟवनाश से बचाने आया था।

वह उ�हǁ �लय से बचाने आया था!

‘हड़�पावाɡसयǍ, मेरी बात सुनो!’ मनु ने उन हजारǍ लोगǍ से ɡच�लाकर कहा, जो
ऊंची दʍवारǍ के पीछे एक� हो गए थे, वो अपनी गद�न ऊंची करके उस आकष�क
युवक कʏ एक झलक देखना चाहते थे, जो उ�हǁ संबोɠधत कर रहा था।

‘हड़�पा मǁ ऐसी �लय आने वाली है, ɣजसकʏ कभी ɟकसी ने क�पना भी नहƸ कʏ
होगी!’ उसने कहा। ‘ये बफʕला तूफान जो भूɠम को भूखे अजगर कʏ भांɟत ɟनगल
रहा है; ये कभी न ơकने वाली बाɝरश, ɣजसने हमारी आ�मा तक को ɢभगो ɞदया
है; गरजते बादलǍ कʏ यह दहाड़, ɟकसी शैतान कʏ तरह आग उगल रही है—ये
और कुछ नहƸ बɧ�क उस ɟवनाश कʏ अशुभ चेतावनी है, जो आय�वत� कʏ तरफ
बढ़ता चला आ रहा है!’

महानगर के वासी ये सुनकर �तȤ थे। ɟपछले कुछ ɞदनǍ से हो रही अ�ाकृɟतक,
ɞदल को दहला देने वाली घटनाǞ कʏ वजह से वो कुछ भी मानने को तैयार थे।
हड़�पा के आम जनǍ के बीच एक ɟवɡशȵ ȭɡǮ भी खड़ा था, ɣजसने �वयं को
ɡसर से लेकर पैर तक ƣशाला से ढंक रखा था। वो भी Ƥसरे लोगǍ कʏ ही तरह
ɟववा�वन पुजारी के बेटे के मुख से ɟनकली बातǍ को सुनने के ɡलए उ�सुक था।

वो पंɟडत चं�धर था, हड़�पा का कुछ ही ɞदनǍ के ɡलए बना, बदɟक�मत राजा।

‘ओ हड़�पावाɡसयǍ जल का एक ɟवशाल पव�त आपके नगर कʏ तरफ बढ़ रहा है!
एक ɟवनाशकारी �लय, जो सम�त बसावट को एक �हर से भी कम समय मǁ
ɟनगल जाएगी। आपको अपने बǴǍ को बचाना होगा। आपको �वयं को बचाना



होगा। आपको मुझ पर ɟवȯास करना होगा! हमǁ तुरंत यह नगर खाली करना
होगा... अभी!’

दʍवार कʏ मुंडेर पर पसरा मौत का सȡाटा अब फुसफुसाहट मǁ बदल गया। �या
इस युवक का भरोसा ɟकया जा सकता था? �या उसने वो जल पव�त देखा था,
ɣजसकʏ वो बात कर रहा था? और अगर उसने देखा था, तो वो उससे कैसे बचा?

‘ओ सूय� पु�, हमǁ आपकʏ बात का भरोसा �यǍ करना चाɟहए?’ ɟकसी ने
ɡच�लाकर पूछा। ‘आने वाले भɟव�य के बारे मǁ आप इतने ɟनɢȮत कैसे हǄ?’

अब तक, सोमदȉ भी आगे बढ़कर मनु के पास प�ंच गया था। हड़�पा के
स�माɟनत अɢभयंता को हर कोई पहचानता था और उसके अɢभवादन मǁ ब�त से
हाथ जुड़ गए। लोग जान गए थे ɟक वो सोमदȉ ही था जो मुɧ�कल समय मǁ
हड़�पा के सूय� के साथ खड़ा था। इस बात ने भी सोमदȉ के ȭɡǮ�व को अɠधक
पू�य बना ɞदया था। आज ��येक हड़�पावासी सोमदȉ बनना चाहता था।

‘चचा� और बहस का समय ɟनकल चुका है, ɠम�Ǎ। हर गुजरता पल हमǁ मृ�यु के
जबड़े के और करीब ले जा रहा है,’ सोमदȉ ने तेज आवाज मǁ कहा। ‘यह युवक
महान ɟववा�वन पुजारी का पु� है—उस ȭɡǮ का, ɣजसने इस नगर और इसके
ɟनवाɡसयǍ को अनेक आपदाǞ से बचाया था। आपको इस पर भरोसा करना ही
होगा। मǄ आपसे ɟवनती करता ƕं। इस अनमोल पु� पर भरोसा करो!

स�य�त मनु का ɟवȯास करो!’

शाɟपत नगर के ब�त से लोगǍ ने एक झटके मǁ ही अपने घर �याग ɞदए थे—और
अपने बǴǍ और कुछ ब�मू�य सामान को गठरी मǁ बांधकर साथ ले ɡलया था।
Ƥसरे लोग अभी भी नगर कʏ दʍवारǍ पर खड़े संदेह से उ�हǁ देख रहे थे।

अचानक एक तेज आवाज राɟ� कʏ बयार को चीरती �ई सुनाई दʍ।

‘ईȯर ने... हमǁ �याग ɞदया है!’ एक वृȓ मɟहला ɡच�लाई।



उस कोलाहल भरी राɟ� मǁ, उसकʏ कांपती �ई भयावह आवाज ने सबके ɞदल को
दहला ɞदया था ।

‘नहƸ, उ�हǍने हमǁ नहƸ �यागा है!’ मनु ने ��युȉर मǁ कहा।

‘कम से कम उनमǁ से एक ने हमǁ नहƸ �यागा है...’ एक पल बाद ही उसने �वयं से
बुदबुदाते �ए कहा।



बनारस, 2017
एक शाɟपत असुर स�ाट, एक पराɣजत
कौरव युवराज, एक अधमƹ तांɟ�क

वह ऐसा लग रहा था मानो उसके पूरे बदन को लाल लपटǍ ने ɟनगल ɡलया हो।

तेज�वी ɟवȘुत अब ɟ�जट कापाɡलक के हवन-कंुड के जलते अंगारǍ के बीच से
बाहर आ रहा था। जबɟक हर कदम के साथ वो दद� से तड़प उठता था, लेɟकन
ɟफर भी इस जलन का उस आग से कोई मुकाबला नहƸ था, जो देवता के ɞदल मǁ
जल रही थी।

मसान-राजा ने अपनी सारी सीमाएं पार कर दʍ थƸ, जब उसने अपने दो ɟनद�यी
साɡथयǍ को दराती से ȑारका शा��ी का गला काटने का आदेश दे ɞदया था, वैसे
ही जैसे उसने बाला का ɡसर धड़ से अलग करवाया था। भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ
देवता पर �ा�त �ई कुछ �णǍ कʏ जीत के नशे मǁ अंधे हो, ɟ�जट और �ɀानंद ये
भूल गए थे ɟक महान मठाधीश ɟवȘुत के पɝरवार के इकलौते जीɟवत सद�य थे।
उसके �यारे बाबा!

और इस कृ�य के ɡलए देवता उ�हǁ कभी �मा नहƸ करǁगे।

�ɀानंद को अपनी अकेली आंख पर ɟवȯास नहƸ �आ, जब उसने ɟवȘुत को
जलते �ए हवन-कंुड से बाहर आते देखा, ɟवȘुत के पैरǍ के नीचे आते जलते
कोयलǍ से उसे कोई असर नहƸ पड़ रहा था। वो धरती के नीचे से ɟनकलते �ए



आɞदकालीन तेज�वी राजकुमार कʏ तरह लग रहा था। दोनǍ डाɟकɟनयǍ का �यान
भी उसी पर लगा था, ɣजसने अपनी बɡलȵ मांसपेɡशयǍ ȑारा लोहे कʏ जंजीर और
मजबूत चǻान से बने �तंभ को तोड़ ɞदया था।

लेɟकन सबसे अɠधक अनपेɢ�त और आȮय�भरी �ɟतɟ�या और ɟकसी कʏ नहƸ,
बɧ�क �वयं मसान-राजा कʏ थी। ɟ�जट कंुड से कुछ Ƥरी पर, जड़ खड़ा ɟवȘुत को
ɟबना पलकǁ  झपकाए एकटक देख रहा था। मानो ɟकसी बेहोशी मǁ वो बार-बार
यही श�द दोहरा रहा था।

‘ये वही है

ये वही है

ये वही है...’

उसके अनुयाɠययǍ ने पहली बार मसान-राजा के चेहरे पर मृ�यु का भय देखा था।

ɟवȘुत के मन मǁ कोई संदेह नहƸ था। दोनǍ डाɟकɟनयǍ को स�त सजा दʍ जानी
चाɟहए थी। उ�हǍने बेरहमी से बाला का ɡसर धड़ से अलग ɟकया था, वो भी तब
जब उस पɟतत खलनायक के हाथ बंधे थे और वो आ�मर�ा तक नहƸ कर सकता
था। और अब, वो ɟ�जट के आदेश पर ɟवȘुत के परदादा का ɡसर धड़ से अलग
करने चली थƸ। वो इंसान नहƸ थƸ। कम से कम अब तो नहƸ। और अब उ�हǁ ख�म
ɟकया जाना जƢरी था।

ɟवȘुत सुɟनɢȮत करना चाहता था ɟक आज के बाद वो डाɟकɟनयां ɟकसी अ�य
ȭɡǮ को नुकसान न प�ंचा पाएं।

वो देवता के अनुमान से अɠधक ती� थƸ। जैसे ही ɟवȘुत कंुड से उछलकर ȑारका
शा��ी के पास वाली डाɟकनी कʏ तरफ बढ़ा, वो वहां से नाɟगन कʏ सी फुतƹ से
भागी। इससे पहले ɟक ɟवȘुत जान पाता, वो हाथ-पैरǍ के बल कलाबाजी मारते
�ए ɟवȘुत के पीछे प�ंच गई। एक अ�य�त दाव के साथ, उसने ɟवȘुत पर अपनी



तेज दराती से वार ɡलया। लेɟकन वह ह�याɝरन नहƸ जानती थी ɟक वो ɟकसके
सामने खड़ी थी।

ɟवȘुत ने अपना ɡसर घुमाया, और ɟकसी द� ɟकक-बॉ�सर कʏ तरह, हवा मǁ
उछलते �ए अपनी दाɟहनी टांग से डाɟकनी के चेहरे पर वार ɟकया। वो ɟकक उस
पर ए�स�ेस �ेन के बल से पड़ी। अपने सारे रण-कौशल के साथ, वो ɟनȵुर
ह�याɝरन खून उगलते �ए धरती पर जा ɟगरी। दस सैकंड से भी कम के समय मǁ
ɟवȘुत ने उस ƣȲ ƣ�मन का सफाया कर ɞदया था।

अपने Ƥसरे मु�के के साथ तैयार होकर, ɟवȘुत Ƥसरी डाɟकनी कʏ तरफ मुड़ा।
उसने जो देखा वो उसकʏ उ�मीद से ɟब�कुल परे था।

Ƥसरी ह�याɝरन ने अपना हɡथयार ɟगरा ɞदया था और वो डर से कांप रही थी।

धीरे-धीरे गुफा के कोने कʏ तरफ बढ़ते �ए, वो अपने घुटनǍ पर ढह गई थी, उसकʏ
लाल आंखǍ से आंसू बह रहे थे।

मानो भयभीत ɟ�जट अपनी जुड़वां कʏ कठोर पराजय के बाद, बदɟक�मत
अचानक ɟकसी काले जाƤ से मुǮ हो गई थी।

ɟवȘुत थक चुका था, वह बुरी तरह से घायल और झुलसा �आ था। लेɟकन वो
टूटा नहƸ था।

वो महातांɟ�क के आदɠमयǍ को देखने के ɡलए मुड़ा, जो इस पाताल मǁ, मसान-
राजा के नेतृ�व मǁ सालǍ से राज करते आए थे। लेɟकन अब उनमǁ से कोई भी इस
भूɠमगत गुफा के लाल अंɠधयारे मǁ ɞदखाई नहƸ पड़ रहा था। वो बदमाश पहले ही
देवता के शुơआती हमले मǁ घायल हो चुके थे। और अब इस आदमी देवता को
पȋर का �तंभ और लोहे कʏ जंजीरǁ तोड़ते देखने के बाद, वो वहां से ƣम दबाकर
भाग चुके थे।

ऐसे समय जब मसान-राजा को अपने अनुयाɠययǍ कʏ सबसे अɠधक आव�यकता
थी, तो उसके साथ खड़े होने के ɡलए कोई नहƸ था।



ɟफर वो आय�वत� का हारा �आ असुर स�ाट हो, या ȑेपायन झील कʏ गहराइयǍ मǁ
ɡछपा पराɣजत कौरव राजकुमार या भयानक तांɟ�क, जो �ɀांड के ��येक संसार
मǁ, ��येक समय मǁ पथ-�Ȳ �आ हो... लेɟकन बुराई का अंत ऐसे ही होता है।

अकेले।



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
चं�धर

वो नजारा अɟवȯसनीय और अȐ�त था।

हड़�पा के दɡसयǍ हजार पुơष, मɟहलाएं और बǴे महानगर कʏ अंधेरी गɡलयǍ मǁ
उतर आए थे, जो गरजते बादलǍ और कड़कती ɟबजली कʏ चमक से बार-बार नीले
�काश से �काɡशत हो उठते थे। वो तेज तूफ़ान और ठंडी बाɝरश को चुनौती दे रहे
थे।

उन सबने एक आदमी पर अपना भरोसा प�का कर ɞदया था। एक बार ɟफर से।
उ�हǍने अपना ɟवȯास वापस ɟववा�वन पुजारी पर ȸाɟपत कर ɡलया था। उनकʏ
मृ�यु के पȮात भी। अब वो लोग मानने लगे थे ɟक अगर स�य�त मनु मǁ अपने
महान ɟपता के चɝर� कʏ लेशमा� भी ɟवशेषता होगी, तो वो ही उ�हǁ इस आपदा से
बचा सकता था।

यहां तक ɟक शɡǮशाली सर�वती के ɟवनाशकारी �लय मǁ डूबने के बाद भी,
हड़�पा के सूय� ने अपने लोगǍ को नहƸ �यागा। वह उनके ɞदलǍ मǁ था, उनके
पछतावे और उनकʏ आशा मǁ भी।

संपȡ ȭापारी और पुजारी अपने घोड़Ǎ पर सवार हो गए थे, उनके पɝरवार उनके
पीछे ढकʏ �ई घोड़ा-गाड़ी मǁ थे। हजारǍ Ƥसरे लोग बैल-गाɟड़यǍ मǁ थे, ज�दʍ मǁ जो
भी हाथ लगा था, उसे उ�हǍने गठरी मǁ बांध ɡलया था। लेɟकन अɠधकांश जनता
पैदल ही चल रही थी, यकʏनन वो सभी आगे के अंतहीन सफर से डरे �ए थे।



हड़�पा कʏ सेना भी ɡछȡ-ɢभȡ होकर, इस महान गमन मǁ नागɝरकǍ के साथ चल
दʍ थी। वो नशा जो मैसोपोटाɠमया के जाƤगरǍ अप-शा-गुन के ɞदए जहर से �आ
था, अब हड़�पा के योȓा उसके �भाव से ɟनकलने लगे थे। पछतावे मǁ आकर वो
सब अब उन ɞदनǍ को याद करके रो रहे थे, जब हड़�पा के सूय� ने उनका हाथ
पकड़कर, उ�हǁ तलवार चलाना ɡसखाया था। उनमǁ से ब�त से लोगǍ को याद आ
रहा था ɟक कैसे �नेह से देवता ने उ�हǁ अȯ को ɟनयंɟ�त करना ɡसखाया था, वो
पशु ɣजस पर आज उ�हǁ गव� था।

ये ɡसपाही जानते थे ɟक अब वो पराɣजत और नेतृ�व ɟवहीन थे। रंगा के ɫहʌसक
अंत कʏ कहानी उनके कानǍ तक ɟपछली रात को ही प�ंची थी और वो देख रहे थे
ɟक उस युगल मुकाबले का ɟवजेता आज उनकʏ तरफ सहायता का हाथ बढ़ाने
आया था। उ�हǍने रǮ-वषा� के बारे मǁ भी सुना था, ɣजसमǁ ɟववा�वन पुजारी को
बचाया गया था। वो हड़�पा के सूय� के हाथǍ बेरहमी से मरे सेना�य� कʏ कहानी
से भी अनजान नहƸ थे।

जो वो शɡǮशाली देवता ɟववा�वन पुजारी के ɡलए नहƸ कर पाए थे, वो अब उसके
शूरवीर पु� के ɡलए करने वाले थे।

वो अकɡथत Ƣप से स�य�त मनु के आदेशǍ का पालन करने वाले थे।

बुɣȓमान, साहसी लेɟकन दयनीय Ƣप से बदɟक�मत पंɟडत चं�धर अपने भȭ
महल के ɟनजी क� के ȑार पर बैठा था। उसने एक ɟनजी य� करके �ɀांड के
��येक कण से अपनी सम� वीरता, द�ता और साहस का आɃान ɟकया था।
उसने अपनी पसंदʍदा लंबी-तलवार भी �यान से बाहर ɟनकाल ली थी, जो उसके
स�मुख चमकते �तंभ कʏ तरह खड़ी थी। उसके हाथ उस तलवार के मूठ पर थे,
जबɟक तलवार का ɡसरा नीचे चमकते फश� को छू रहा था।

अगर उसका भांजा अपने अɢभभावकǍ संजना और ɟववा�वन कʏ यातना और
मृ�यु का बदला लेने आता है, तो इसमǁ उसका कोई दोष नहƸ होगा।

लेɟकन मेरे बǴे, उसके ɡलए तु�हǁ मेरी लाश पर से गुजरना होगा।



चं�धर को अपने �ाणǍ कʏ परवाह नहƸ थी। वो तो अंदर से उसी ɞदन मृ�यु को
�ा�त हो गया था जब वो अपने ɟ�य ɠम�, माग�दश�क और आय�वत� के संर�क,
ɟववा�वन पुजारी कʏ यातना और उस पर पȋर फǁ के जाने का मूक सा�ी बना था।
लेɟकन उस ɟवȑेषपूण� षȅं� के बावजूद भी, जो उसने हड़�पा के ɤखलाफ रचा
था, उसकʏ सȉा कʏ भूख के बावजूद भी, उसकʏ नफरत से हड़�पा मǁ आई तबाही
के बावजूद भी, उसे ɟ�य�वदा को संरɢ�त करना ही था। वो उसके जीवन का �ेम
थी।

वो उसकʏ प�नी थी।

अब तक, चं�धर अǵʍ तरह समझ गया था ɟक अपनी प�नी के �ɟत उसका
अंधा-�ेम और कुछ नहƸ बɧ�क उसकʏ मानɡसक बीमारी थी। उसके �यार कʏ
वजह से वो तक�  भूल जाता था। उसकʏ वजह से वो वा�तɟवकता और त�य का
अंतर भूल जाता था। उसके �यार ने उसे दानव बना ɞदया था।

इतने रǮपात और धोखे के बाद भी, इतनी मौत और तबाही के बाद भी, हड़�पा के
पहले और अंɟतम राजा कʏ आंखǁ नहƸ खुली थƸ।

ना ही कभी खुलǁगी।

और ɡसफ�  इसी वजह से, इɟतहास उसे हमेशा के ɡलए अपने पȡǍ से ɠमटा देने
वाला था।



बैरकपुर (बंगाल), 1856
आयǏ का असाधारण आ�मण

आधी रात बीत चुकʏ थी।

यȘɟप भारतीय गमƹ मǁ भी रात 9 बजे तक अपना काम समेट लेते थे, लेɟकन
आज रात अपने महोगनी मेज पर बैठा �आ, ɟ�ɞटश अɠधकारी कागजǍ से नजर
नहƸ हटा पा रहा था। तेल के दʍये कʏ मȓम रौशनी मǁ वो पढ़ रहा था, उसका
कमरा उसके ɡसगरेट के धुएं से भरा �आ था, जो वो लगातार ɟपए जा रहा था।

यह अɟवȯसनीय है।

वेन ए��ूक अद�य ई�ट इंɟडया कंपनी का युवा अɠधकारी था। दो सदʍ से भी कम
समय मǁ वो कंपनी मुगल सा�ा�य को टै�स और स�कार देने वाली कंपनी से ऐसे
ɟवशाल सा�ा�य मǁ पɝरवɷतʌत हो चुकʏ थी, जो पूरे भारत पर शासन करती थी।
कभी अपराजेय रहे मैसूर के शेर, टʍपू सु�तान कʏ 4 मई 1799 को �ई पराजय
और ह�या के बाद ई�ट इंɟडया कंपनी अबाध हो गई थी। और इस �भुसȉा के



साथ ही उपमहाȑʍप मǁ अगले कुछ दशक ɫहʌसक इɟतहास के गुजरे—ɟ�ɞटश दंभ
के।

अं�ेज अɠधकारी, �लक�  और ɡसपाही जो जहाजǍ से बॉ�बे और कलकȉा के पोत
पर शुơआती सालǍ मǁ उतरे, उ�हǁ तुरंत ही ɫहʌƣ�तान से �यार हो गया। भारतीय
पɝरधान से लेकर भारतीय बीɟवयǍ तक, इन अं�ेजǍ ने देश को खुली बांहǍ से गले
लगाया। लेɟकन ɟफर चीजǁ बदलने लगƸ। कंपनी अɠधकाɝरयǍ कʏ नई खेप शासक
के अɢभमान के साथ आई, और वो हर देसी चीज को असंतोष से देखने लगे।
पɝरणाम�वƢप, भारतीय ɡसपाɟहयǍ कʏ रǄक मǁ घृणा पनपने लगी। गुपचुप इशारे
और संकेत एक अनकहे ɟव�ोह कʏ कहानी कहने लगे।

नफरत और मौत कʏ पुरानी भɟव�यवाणी एक बार ɟफर से साकार होने जा रही
थी।

रǮ-धारा का अɢभशाप सच होने जा रहा था।

पुराने, पीले पȡǍ को पलटते �ए, वो बार-बार पढ़ने वाले अपने गोल च�मǁ को साफ
ɟकए जा रहा था। वेन ए��ूक अपने आसपास के Ƥसरे अं�ेज अɠधकाɝरयǍ से ɢभȡ
था, और भारत कʏ संपȡ सं�कृɟत और अतुलनीय ɟवरासत कʏ ɞदल से सराहना
करता था।

मैनचे�टर मǁ पैदा �ए और संघष�रत पɝरवार मǁ पले, वेन को अपनी ɡश�ा पूरी करने
और नामी ई�ट इंɟडया कंपनी मǁ नौकरी पाने के ɡलए अनेक पापड़ बेलने पड़े थे।
�कूल मǁ अमीर बǴǍ के बीच हंसी का पा� बनकर पढ़ते �ए, वेन ने सादगी और
सǸनता को सराहना सीख ɡलया था। जब वो मैनचे�टर के नव-धनाȈ समाज
कʏ जɞटल गɡलयǍ मǁ से गुजर रहा था, तभी उसने सादगी को अपनाना सीख ɡलया
था।

और भारतीयǍ कʏ इसी सादगी और सǸनता ने ही युवा और ईमानदार अɠधकारी
का ɞदल जीत ɡलया था।

और उसके ɡलए संकट भी।



‘मुझे... मुझे कन�ल सǁडस� से अभी ɠमलना होगा,’ उसने बैरकपुर छावनी के म�य
मǁ बने कन�ल सǁडस� के आलीशान बंगले के दरवाजे पर, उसके भारतीय रसोइये से
कहा।

वेन अपने कागज एक� कर अपने वɝरȵ से ɠमलने आ गया था। उसे ये ƣल�भ
कागज आगरा और औध (आधुɟनक उȉर �देश) के उȉर पɢȮमी �े�, �याग मǁ
एक ɫहʌƤ पुजारी ने ɞदए थे। पुजारी ने यह कहकर वेन को हैरान कर ɞदया था ɟक
वो चालीस साल से अɠधक समय से उसकʏ �ती�ा कर रहा था। जब अं�ेज ने
उसे बताया ɟक चालीस साल पहले तो वो पैदा भी नहƸ �आ था, तो पुजारी ने वेन
के बारे मǁ सब कुछ बताकर उसे �तȤ कर ɞदया। उसने उसका ज�मȸान, उसके
अɢभभावक और उसकʏ जीवन घटनाǞ का सम� �योरा सुना ɞदया।

‘इस, ɫहʌƣ�तान मǁ ही सब स�यताǞ का ज�म �आ है, वेन साहेब। इन �ंथǍ को
लीɣजए और अगर �हण कर सकते हǄ, तो उस सच को पɞढ़ए,’ कहते �ए पुजारी
ने अपने झुरƹदार हाथǍ से वेन को पुराने कागजǍ का एक पुɭलʌदा पकड़ा ɞदया।
लेɟकन उस ɞदन के बाद से, हर रात वेन उस पुजारी कʏ दʍ �ई चेतावनी कʏ वजह
से सो नहƸ पाया।

‘आपको नुकसान प�ंचाने से पहले वो एक बार भी नहƸ सोचǁगे, साहब। बुराई कʏ
काली ताकतǍ से होɡशयार रहना।

ऑड�र से होɡशयार रहना...’

वेन ये सोचे ɟबना नहƸ रह सका था।

अगर पुजारी मेरे अतीत के बारे मǁ जान सकता था, तो वो मेरा भɟव�य भी देख
सकता था। वह जानता है ɟक मेरे साथ �या होने वाला था।

लेɟकन उन �ंथǍ मǁ से जो राज वेन के सामने खुला था, वो उसकʏ जान से अɠधक
बड़ा था।



‘ये बकवास है, वेन!’ अपने अ�ययन क� मǁ रखी मेज पर मु�का मारते �ए कन�ल
सǁडर ɡच�लाया।

एक पल �वयं को शांत करते �ए, वो कमरे के एक कोने मǁ रखी लकड़ी कʏ
अलमारी कʏ तरफ गया, वहां इकलौती लालटेन जल रही थी। उसने दराज
खोलकर �कॉच ɥ�ह�कʏ कʏ बोतल ɟनकाली। ɟबना कुछ कहे, उसने दो ɟ��टल
ɟगलास मǁ उसे उंडेल ɡलया। वो वेन कʏ तरफ मुड़ा और घबराए �ए युवा अɠधकारी
को एक ɟगलास पकड़ाया। सǁडर ɟफर अपनी डे�क के पीछे बैठ गया। उसने अपनी
बेहतरीन ɥ�ह�कʏ का एक घूंट भरा और ɡसगार जलाया। ɟफर उसने अपने ɡसगार
से इशारा करते �ए, वेन को सामने कʏ तरफ बैठने के ɡलए कहा।

‘देखो वेन, इस काम के ɡलए मǄने �वयं तु�हारा चयन ɟकया था। मǄ ये नहƸ कह रहा
ɟक तुम अǵे मानवɟव�ानी और इɟतहासकार नहƸ हो। बɧ�क, तुम तो ब�त अǵे
हो! लेɟकन इस ɟवषय कʏ संवेदनशीलता के चलते, मǄ तु�हǁ सीधे अपनी कमांड मǁ
लेकर आया। मǄ हमेशा जानता था ɟक मǄ तुम पर भरोसा कर सकता ƕं।’

‘जी, सर...’ वेन ने अपने ɟगलास से सुनहरे �ȭ का एक घूंट भरते �ए कहा। उसे
भी खुद को सहज करने कʏ आव�यकता थी।

‘तो, जब तुम कह रहे हो ɟक तुमने इन �ाचीन ह�त-ɡलɤखत �ंथǍ को पढ़ा, और
ɟक आय� कभी भारत मǁ बाहर से नहƸ आए, तो तुम एक बड़ी योजना पर संकट का
संकेत कर रहे हो,’ सǁडर ने अपनी बड़ी सी मु�कान के पीछे अपना डर और
ɟनद�यता को बड़ी मुɧ�कल से ɡछपाते �ए कहा।

‘कन�ल सǁडस�, सर, अगर आप मुझे आ�ा दǁ तो मǄ समझा सकता ƕं—1842 मǁ
चा�स� मेसन ने ɣजन अवशेषǍ को खोजा था वो ɟकसी सामा�य ȭवȸा के नहƸ
थे। इन म�यकालीन कागजǍ मǁ ये बात ȺȲ है। ये कागज एक �ाचीन �ंथ का
अनुकरण हǄ। वो कहते हǄ ɟक इसकʏ मूल �ɟत और ɟकसी ने नहƸ, बɧ�क महान
मुɟन-राजा स�य�त मनु ने ɡलखी थी!’

अपनी मेज के नीचे ɟप�तौल पर सǁडस� कʏ पकड़ मजबूत हो गई।



ɟफर उसने उसे ढʍला छोड़ ɞदया।

मǄ इसे �वयं नहƸ मार सकता। यहां नहƸ। छावनी के म�य मǁ नहƸ।

वेन नहƸ जानता था ɟक वो मौत के ɟकतना करीब आ गया था। एक सǴे शोधाथƹ
कʏ तरह वह पढ़े �ए पर यकʏन कर, उसका वण�न कर रहा था।

‘सर, ɟपछले कुछ ɞदनǍ मǁ मǄ कई ɫहʌƤ पंɟडतǍ से ɠमला। उ�हǍने मुझे बताया ɟक यह
स�य�त मनु कोई साधारण मनु�य नहƸ था। उसने ɟवनाशकारी �लय के समय
सम� सृɠȲ को बचाया था। मनु ɫहʌƣǞ के ɡलए वही है जो नोआहम ईसाईयǍ के
ɡलए था। दरअसल, कुछ श�द-ȭु�पɢȉ शा��ी ȑारा ये संकेत करते हǄ ɟक नोआ
ɟकसी ȭɡǮ का नाम नहƸ था। इसकʏ उ�पɢȉ नौका या नैया या नाव से �ई थी!’

कमरे मǁ भयानक सȡाटा था। मानवजाɟत का स�य बताने कʏ उमंग मǁ वेन सǁडस�
के चेहरे पर आए भयावह भावǍ को कोई नहƸ देख सका।

‘सर, वो अवशेष पृ�वी कʏ सबसे �ाचीन स�यता के थे। सर�वती स�यता के!
भारत मानवजाɟत कʏ उȡɟत का कǁ � था। इसकʏ भूɠम ƣɟनया के ɟकसी भी देश या
�ांत से अɠधक सं�कृɟत संपȡ थी! और हमǁ इस भȭ स�य को ƣɟनया के सामने
लाना ही चाɟहए, सर।’

वृȓ, झुरƹदार पुजारी सही कह रहा था।

ऑड�र वेन कʏ बात सुन रहा था।

उसने कलकȉा ɞ��यून के संपादक का आभार ȭǮ ɟकया और उस �ɟतɠȵत
अख़बार के भरे �ए काया�लय से बाहर ɟनकल गया।

जब वेन कलकȉा कʏ भीड़ भरी गɡलयǍ और खानǍ के ठेलǍ के पास से गुजर रहा
था, तो कुछ सोचते �ए परेशान था। वो कन�ल सǁडस� ȑारा ɟप�तौल कʏ नǍक पर
कागज ɡलए जाने से हैरान था। उसने कभी क�पना भी नहƸ कʏ थी ɟक ई�ट
इंɟडया कंपनी का इतना वɝरȵ अɠधकारी ऐसी हरकत करेगा। लेɟकन वो खुश था



ɟक कन�ल से ɠमलने जाने से पहले उसने कागजǍ कʏ एक अ�य �ɟत भी तैयार कर
ली थी।

जब शाम कʏ धंुधलाती रौशनी मǁ ɟकसी ने उसे पीछे से आवाज लगाई, तब भी वो
ɟवचारǍ मǁ ही खोया �आ था।

‘कै�टन वेन ए��ूक...?’

‘जी...’ कहते �ए वेन उसे देखने के ɡलए मुड़ा ɣजसने उसे आवाज लगाई थी।

वेन का �त-ɟव�त शव राइटस� ɟबɳȪʌग से�े�ʍएट के सामने एक पेड़ पर लटका
�आ था। सभी अखबारǍ ने इसे दो भारतीय ɡसपाɟहयǍ कʏ ɫहʌसा�मक काय�वाही
माना था। लेɟकन सच कुछ और था। अɠधक भयानक।

रǮ कʏ �यास वाली भɟव�यवाणी वापस से अपना ɡसर उठाने वाली थी।



बनारस, 2017
रा�स-बɡल

ɟवȘुत ने ɟ�जट के अनुयाɠययǍ ȑारा छोड़ी �ई तलवार उठाई और महान मठाधीश
के बंधे �ए हाथǍ को खोला। ɟफर उसने अपने बाबा के पास वापस आने से पहले,
बलवंत को आजाद कराया, आɤखर मǁ उसने अपने बाबा को जमीन से उठाया और
उ�हǁ कसकर गले से लगा ɡलया।

‘मुझे �मा कर देना, बाबा, मǄने इतनी देर लगाई। मुझे अफसोस है ɟक ɟकसी ने
मुझ पर पीछे से वार ɟकया और मǄ समय रहते सचेत नहƸ हो पाया...’

ȑारका शा��ी �तȤ थे। एक ɠमनट पहले ही, एक धारदार दराती से उ�हǁ दद�नाक
मौत ɠमलने वाली थी। और पलक झपकने भर कʏ देरी से, उ�हǍने अपने परपोते
को ɟफɟन�स के समान पाताल कʏ गहराई से ɟनकलते देखा। लेɟकन इससे भी
अɠधक, वह ��येक सांस और ��येक पल ɟगन रहे थे। अपने अंत का पल। वह
समय आया, और ɟनकल भी गया।



उसकʏ कंुडली मǁ यह समय ɟनɢȮत Ƣप से ȑारका शा��ी के अंत का था और
उसमǁ उǴ ɟड�ी का मारकेश योग भी था।

लेɟकन यहां वो जीɟवत थे। जब उनकʏ आ�मा को Ƥसरी ƣɟनया मǁ प�ंच जाना
चाɟहए था, तब ȑारका शा��ी �वȸ और �सȡ खड़े थे।

कुछ चीज थी, ɣजसने उनकʏ ɟनयɟत को कुछ ɞदया था।

कुछ चीज... या कोई ȭɡǮ।

ɟवȘुत ने सोनू को इशारा ɟकया ɟक मनोरोगी �ोफेसर ɟ�पाठʎ या �ɀानंद को बंदʍ
बना ले। उसने यही संकेत बलवंत को भी ɟ�जट कपाɡलक को बंदʍ बनाने के ɡलए
ɞदया। उसने अब अपना पूरा �यान अपने बाबा पर लगा ɞदया था।

लेɟकन ɟवȘुत बलवंत के रɡǮम ने�Ǎ से ɟनकलती ɭचʌगाɝरयां देखने मǁ असफल रहा
था।

ȑारका शा��ी अपने आंसू नहƸ रोक पाए और उ�हǁ उ�मुǮता से बहने ɞदया।
ɟवȘुत भी रो रहा था, उसका ɡसर अपने परदादा के कंधǍ पर रखा था, जो अभी भी
मजबूत थे। उ�हǍने शारीɝरक, भावना�मक और आ�याɦ�मक Ƣप से ब�त सहा
था। हालांɟक, कुछ ही पलǍ मǁ देवता को महसूस �आ ɟक उसके बाबा भावɟवɃल
हो सुबक रहे थे। यह अजीब था। यहां तक ɟक ɣजस सदमे से वो अभी गुजरे थे,
वो भी ȑारका शा��ी को यूं तोड़ पाने मǁ सफल नहƸ हो सकता था। ɟवȘुत ने
अपना ɡसर उठाकर मठाधीश के चेहरे को देखा, उसके हाथǍ ने अभी भी अपने
बाबा कʏ बांह पकड़ी �ई थी।

‘�या �आ बाबा. ..?’ उसने नरमाई से पूछा।

ȑारका शा��ी ने नम आंखǁ ɡलए, हां मǁ ɡसर ɟहलाया और अपने परपोते के गाल
अपनी हथेɡलयǍ मǁ ɡलए।

‘तुम वा�तव मǁ देवता हो, ɟवȘुत ...!’ वृȓ ने जवाब ɞदया।



ɟवȘुत उदासीनता से मु�कुरा ɞदया।

‘ɟब�कुल नहƸ, बाबा। मǄ जानता ƕं ɟक ɟपछले कुछ ɞदनǍ मǁ मǄने दो बार �वयं को
आधा मनु�य, आधा भगवान कहा था, लेɟकन वह एक �कार का युȓ-आɃान
था। मǄ नहƸ समझा सकता... लेɟकन वो कहने से मǄ �वयं को अɠधक मजबूत,
अɠधक गंभीर महसूस करता ƕं। जैसे मǄने पहले भी ये श�द कहे हǍ...’ ɟवȘुत ने
कुछ अȺȲता से यह कहा, मानो वो याद करने कʏ कोɡशश कर रहा था ɟक उसने
अतीत मǁ कब ये कहा था।

उसने ये श�द ɟवशाल �नानागार मǁ यातना और पीड़ा के दौरान कहे थे। 1700
ईसापूव� मǁ। हड़�पा के अंɟतम ɞदनǍ मǁ।

लेɟकन ɟवȘुत के Ƣप मǁ नहƸ।

‘पहले से ही मृत लोगǍ सुनो। मुदǏ कʏ सभा, मेरी बात सुनो। मूखǏ सुन लो।

मǄ आधा-मनु�य, आधा-भगवान ƕं!’

‘मुझे ऐसा कोई �म नहƸ है, बाबा। मǄ कोई देवता नहƸ ƕं, न ही आधा-भगवान ƕं।
मǄ बस आपका ɟवȘुत ƕं। महज एक मनु�य।’

मठाधीश ने न मǁ अपना ɡसर ɟहलाया, लंबी सांस ली और बोले। इस बार ɟवȘुत
को �तȤ करते �ए, उनके कांपते हाथ अपने परपोते के स�मान मǁ जुड़े थे।

‘ɡसफ�  एक वा�तɟवक देवता ही कालच� पर ɟवजय हाɡसल कर सकता है। मेरी
मृ�यु ɡलखी जा चुकʏ थी, ɟवȘुत! इस �ɀांड मǁ कोई व�तु उसे नहƸ बदल सकती
थी। मेरा समय आ गया था। लेɟकन वह पल आया और चला गया!’

ɟवȘुत वहां खड़ा �आ सुन रहा था, वो समझ नहƸ पा रहा था ɟक उसके बाबा �या
कहने कʏ कोɡशश कर रहे थे।

‘तुमने देखा नहƸ, ɟवȘुत? तु�हारी उपɜȸɟत ने सब बदल ɞदया। तु�हारी इǵा-
शɡǮ ने समय कʏ गɟत को बदल ɞदया। इस अशुभ समय से पहले जब तुमने



मुझसे कहा था ɟक तुम मेरे ɡलए वापस आओगे—तो �ɀांड वो सुन रहा था,
ɟवȘुत।

और तु�हारे आदेश का पालन कर रहा था!’

ɟवȘुत का ɞदमाग अभी उस धृȲ ɡसȓांत पर ɟवȯास करने कʏ हालत मǁ नहƸ था,
भले ही वो बात उसके �यारे बाबा ही �यǍ न कह रहे हǍ।

‘अब हमǁ ɟनकलना होगा, बाबा। हम वापस जाकर भी इस पर बात कर सकते...’

इससे पहले ɟक ɟवȘुत अपना वा�य पूरा कर पाता, उस तहखाने कʏ गुफा, तेज
चीख से गंूज उठʎ।

‘ɟवȘुत दादा........!!!’

ɟवȘुत सोनू को देखने के ɡलए मुड़ा। वो घबराया �आ युवक, मसान राजा के
हवन-कंुड कʏ तरफ इशारा कर रहा था।

जब उसकʏ नजर सोनू के इशारे कʏ तरफ पड़ी, तो देवता ठंडे पसीने से तर हो
गया।

‘नहƸ बलवंत दादा... ơक जाइए!’ ɡच�लाते �ए ɟवȘुत दौड़ा, वो छोटा सा फासला
भी उस समय मीलǍ Ƥर जान पड़ रहा था।

देव-रा�स मठ के युȓ-�मुख, बलवंत ने ɟ�जट कपाɡलक को अपने हवन-कंुड
कʏ दʍवार पर ɞटका ɞदया था, जो मूल Ƣप से रǮबीज अनुȵान के ɡलए बना था।
बलवंत के भारी पैर ɟ�जट के सीने पर थे, और ɟगरे �ए अघोरी का ɡसर नीचे
जलते कोयलǍ और मांस के ऊपर झूल रहा था।

वो दया कʏ भीख मांग रहा था।



ɟवȘुत जानता था ɟक वो बलवंत कʏ नीचे आती कु�हाड़ी से तेज नहƸ भाग सकता
था।

‘इसने हमारे मठ को अपɟव� ɟकया, ɟवȘुत! इसने आपको, हमारे मसीहा को
मारने कʏ कोɡशश कʏ! और ɟफर इसने हमारे मठाधीश के गले पर �लेड रखने कʏ
ɟह�मत कʏ!’ बलवंत ɡच�लाया, और ɟफर उसने महाकाल कʏ भयावह �ाथ�ना
बुदबुदाते �ए, कु�हाड़ी उठा ली।

बलवंत अब सीधे मसान-राजा कʏ डर से फैली आंखǍ मǁ देख रहा था, और ɟफर
उसने लगभग वही श�द दोहराए, जो कुछ समय पहले ɟ�जट �वयं बोल रहा था,
बस कुछ अंतर के साथ।

‘आज इसी अनुȵान अɤ�न मǁ... रा�स-बɡल चढ़ेगी!’



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
‘जीɟवत रहने के ɡलए मेरे साथ आओ,
ओ मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी!’

‘तुम कहां जा रहे हो, मनु?’ तारा ɡच�लाई, जब उसने मनु को अपने ɟहनɟहनाते
घोड़े के साथ हड़�पा के नए राजा के महल कʏ तरफ मुड़ते देखा।

‘मुझे उ�हǁ बचाना होगा, तारा। मुझे पंɟडत चं�धर और ɟ�य�वदा को बचाना होगा।
इससे कोई फक�  नहƸ पड़ता ɟक उ�हǍने मेरे और मेरे पɝरवार के साथ �या ɟकया।
मǄने म��य कʏ आंखǍ मǁ देखा है। जब हम इस ɟवनाशकारी �लय के बारे मǁ जानते
हǄ, तो ��येक आ�मा को बचने का एक अवसर तो ɠमलना ही चाɟहए। वैसे भी,
�लय अपने तरीके से ही शुɣȓ करेगी!’

‘लेɟकन बाढ़ आने ही वाली है, स�य�त! तुम शायद सही समय पर नगर को
ɟनगलने वाली उस बड़ी लहर से बचकर नहƸ लौट पाओगे!’ मनु को रोकने कʏ
बेकार कोɡशश करते �ए, तारा ɡच�लाई।

सूय� पु� एक बार ɟफर से मुड़ा, उसका तेज गɟत से भागता �आ घोड़ा हवा कʏ
माɫनʌद घूमा। इस तूफानी रात मǁ भी, मनु के चेहरे पर शरारत भरी, �यारी मु�कान
ɞदखाई दʍ।

‘पता नहƸ �यǍ, लेɟकन जब तुम मुझे स�य�त पुकारती हो तो अǵा लगता है!’

तारा शरमाई।



उसे �यार से देखते �ए, बस इतना कहकर ही मनु और उसका घोड़ा उस तूफानी
रात मǁ गुम हो गए।

तारा �तȤ थी। कुछ ɞदन पहले ही मनु बदले कʏ आग मǁ झुलस रहा था। और अब
वो, इस डूबते नगर मǁ, उन दो लोगǍ को बचाने जा रहा था, ɣज�हǍने उसकʏ ƣɟनया
उजाड़ दʍ थी।

उसमǁ इतना बदलाव कैसे आया था?

उसे तुरंत ही अपना जवाब ɠमल गया। वो मु�कुराई।

म��य।

वो महसूस कर सकती थी ɟक यह हड़�पा कʏ अंɟतम राɟ� थी।

इस अशुभ राɟ� के वीराने मǁ, उसने एक अकेले घोड़े को अपने महल, अपने घर
कʏ तरफ आते देखा। उसने �वयं को मृ�यु के ɡलए तैयार कर ɡलया। यȘɟप वो
जानती थी ɟक उसका पɟत चं�धर �वयं एक समथ� योȓा था, लेɟकन �ɟतशोध ने
मनु को उसके साम�य� से दोगुना अɠधक बल दे ɞदया था। उसके अपने घर मǁ रǮ
ɟगरना तो अब तय था। ɟफर वो रǮ ɟववा�वन पुजारी के पु� का हो या उसके
अपने पɟत का।

मनु ने सीधा अपना घोड़ा राजा के महल के कǁ � कʏ तरफ बढ़ा ɞदया, पशु का
पसीना उनके चमकते तल पर ɟगर रहा था, उसकʏ गंूज और चीख महल के खाली
पड़े दरबार मǁ गंूज रही थी। जब उसने भूतल को खाली पाया, तो तुरंत अपने घोड़े
को ɟवशाल सीɞढ़यǍ कʏ तरफ हांक ɞदया, ɣजससे वो ऊपरी मंɣजल पर जा सके।
राजा के शानदार महल मǁ घोड़े से जाकर मनु गव� या अनादर �कट नहƸ कर रहा
था। यह ता�काɡलकता थी।

बाढ़ आने वाली थी।



चं�धर कʏ भारी तलवार के ɟनचले ɡसरे से रगड़ कʏ तेज आवाज ɟनकली, जैसे ही
हड़�पा का बुɣȓमान राजा मनु का सामना करने के ɡलए उठा।

वह जानता था ɟक यह उसके जीवन कʏ सबसे बड़ी लड़ाई होने वाली थी।

वह गलत था।

जब मनु ने अपने कभी �नेही रहे मामा को ऊपरी मंɣजल के गɡलयारे मǁ खड़े देखा,
तो वो घोड़े से उतर गया। ɟवशाल क� मǁ ɣझलɠमलाती मशालǍ कʏ रौशनी थी और
ɤखड़ɟकयǍ पर पड़े, आलीशान पारदशƹ पदǂ ɫहʌसक हवा से तेजी से ɟहल रहे थे।

मनु ने अपने मामा के सामने अɢभवादन से हाथ जोड़े। भली भावनाǞ के
बावजूद, उसका युवा ɞदल गु�से से भड़क रहा था। एक पल के ɡलए तो उसे लगा
ɟक अपनी तलवार ɟनकालकर, तुरंत अपने अɢभभावकǍ का �ɟतशोध ले ले।
अपनी मां के मरने और ɟपता कʏ यातना का ƥ�य उसे सता रहा था। लेɟकन ɟफर
ɟकसी तरह उसकʏ आंखǍ के सामने म��य का मु�कुराता चेहरा आ गया, और उसे
समझ आया ɟक उसकʏ ɟनयɟत मǁ �या बनना ɡलखा था।

‘ɟवजयी-भव, मनु,’ चं�धर ने ��युȉर मǁ कहा।

पंɟडत चं�धर जैसा उदार ȭɡǮ ही अपने ƣ�मन को ɟवजयी होने का आशीवा�द दे
सकता था। वो अपनी �यारी बहन संजना को नहƸ भूला था। उसका पȮाताप
ɟहमालय कʏ सबसे गहरी दरार से भी गहरा था। उसकʏ आ�मा उसके मृत ɠम� के
ɡलए रो रही थी। अगर वो अकेला होता, तो कब का उसने अपने नȯर शरीर को
�याग ɞदया होता। लेɟकन वो अकेला नहƸ था। उसके पास ɟ�य�वदा थी।

जब दोनǍ आदमी आमने-सामने आए, तो न जाने कहां से आकष�क ɟ�य�वदा
शांɟत से गɡलयारे मǁ आकर खड़ी हो गई। वह नंगे पैर थी। उसके रेशमी बाल खुले
�ए थे और उसकʏ आंखǍ का काजल, उसके आंसुǞ के साथ ɠमलकर उसके गोरे
गालǍ पर आ गया था। अपनी ɟनगाहǍ मǁ वो �वयं को भयानक मान रही थी।
लेɟकन वो देखने मǁ असाधारण Ƣप से आकष�क नजर आ रही थी।



मनु ने अपनी मुǽʍ भƸचकर, दांत पीसे और उस मɟहला को देखकर अपने गु�से को
ɟपया। वह जानता था ɟक पंɟडत चं�धर महज एक �यादा था, वो भावुक पɟत था।
उसके पɝरवार और इस पूरे आय�वत� को तबाह करने वाला जहरीला नाग तो इस
घृɢणत मɟहला के ɞदल मǁ बैठा था।

लेɟकन उसने एक बार ɟफर से �वयं को याद ɞदलाया ɟक वो यहां �यǍ आया था,
और उसने ɟ�य�वदा को देखकर जोर से और ƥढ़ता से कहा।

‘जीɟवत रहने के ɡलए मेरे साथ आओ, ओ मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी!’



अलीबाग, मुंबई का तटʍय �े�, 2017
अपराध और रǮ का सा�ा�य

असलम बाइकर पसीने से तर हो रहा था।

वो उस आदमी के आने कʏ �ती�ा कर रहा था, ɣजसकʏ उसने इतने सालǍ मǁ
ɡसफ�  आवाज ही सुनी थी—फोन के Ƥसरी तरफ से आती शाही ठसक ɡलए वो
आवाज अक�पनीय Ƣप से इतने ताकतवर और भयानक इंसान कʏ थी ɟक
असलम तक का रǮ जम जाता था।

और असलम बाइकर का रǮ जमना कोई रोज कʏ बात नहƸ थी।

असलम मुंबई के सबसे ɟनभƹक और भयावह अंडरवȪ� डॉन मǁ से एक था।

उसका वा�तɟवक नाम असलम राजी था। लेɟकन अब कोलाबा कʏ गɡलयǍ के
लड़कǍ से लेकर महाराȴ के मु�यमं�ी तक, सब उसे असलम बाइकर के नाम से
ही जानते थे।



जब उसने छोटे-मोटे अपराध से अपने कैɝरयर कʏ शुơआत कʏ, तो उस झोपड़पǻʍ
मǁ दो असलम थे। असलम राजी के ɟपता टे�सटाइल ɠमल के एक ईमानदार कमƹ
थे, ɣज�हǍने पैसे बचा-बचाकर एक नई, चमचमाती 100 सीसी मोटरसाइɟकल
खरीदʍ थी। लेɟकन उस वृȓ को यह नहƸ पता था ɟक हर रात उसका अपराधी
बेटा, उसकʏ बाइक को बाहर ले जाता था, और सुपारी (पैसǍ के ɡलए कʏ जाने
वाली ह�या) लेकर अपराधǍ को आकार देता था।

जैसे-जैसे समय गुजरा असलम का नाम मशƕर होने लगा, अब उसकʏ
मोटरसाइɟकल ही उसकʏ पहचान बन गई, जो उसे कॉलोनी के Ƥसरे असलम से
अलग ɞदखाती।

कुछ ही ɞदनǍ मǁ, उसका उपनाम राजी भुला ɞदया गया। डांस बार कʏ ƣɟनया से
लेकर पुɡलस ɝरकॉड� तक मǁ, उसका एक ही नाम था।

असलम बाइकर।

आलीशान ɡसको�कʕ एस-76सी हेलीकॉ�टर, ɣजसे �लैक हॉक के नाम से जाना
जाता है, धीरे-धीरे एक बड़े से बीच हाउस के बागीचे मǁ उतरा। उस घर का माɡलक
असलम था। उस चॉपर कʏ मु�य सवारी वो इंसान था, ɣजसने सालǍ से चले आ
रहे मुंबई के गǄगवार मǁ असलम को जीɟवत रखा था। ये वही आदमी था, ɣजसने
�यूɝरक बǄक के दरवाजे असलम बाइकर के ɡलए खोल ɞदए थे। वो असलम के
पंटर लोगǍ के ɡलए अ�याधुɟनक ऑटोमैɞटक हɡथयारǍ कʏ स�लाई भी करता था।
उसके एक फोन कʏ वजह से असलम कानून के पंजǍ से बचता आया था।

जैसे ही उस चमकते हेलीकॉ�टर का दरवाजा झटके से खुला, असलम और उसके
आदɠमयǍ ने �यान ɞदया ɟक वो �लाइंग मशीन उड़ते �ए ɟकसी ɟवशाल प�ी कʏ
तरह लग रही थी, लेɟकन मजबूती मǁ वो ɠमɡल�ʍ के �तर से कम कʏ नहƸ थी।
चॉपर के इन समूहǍ का माɡलक अपनी सुर�ा को लेकर पूरी तरह गंभीर था।

जब �लैक हॉक कʏ ɡचकनी लकड़ी और भूरे चमड़े कʏ अंदƢनी साज-सǸा
ɞदखाई दʍ, तब उ�हǍने उसे देखा। वो ऐसे �ɡशɢ�त आदɠमयǍ से ɠघरा बैठा था,
ɣज�हǁ कोई भी गलती से अमेɝरकʏ राȴपɟत का सुर�ाकमƹ मान सकता था। जैसे



ही वो आदमी धीरे से मुंबई के डॉन को देखने के ɡलए मुड़ा, तो असलम को अपने
गले मǁ गांठ सी महसूस �ई। असलम उस गोरे आदमी के ɟवशाल वैɢȯक सा�ा�य
का महज एक अदना सा मोहरा ही तो था।

जब वो ɡसको�कʕ एस-76सी कʏ �टʍल और महोगनी कʏ सीɞढ़यǍ कʏ तरफ आया,
तो वो �वयं ɟकसी तूफ़ान से कम नहƸ नजर आ रहा था। उसके नैन-नǯ इतने
आकष�क थे ɟक एक बार तो वो चेहरा नारी-सुलभ �तीत होता, लेɟकन उसका
बɡलȵ शरीर उसे अंतरा�ȴीय अ�श संगठन का ɟनɷवʌवाɞदत बादशाह घोɟषत करता
था।

उसके बाल सफाई से उसके माथे से पीछे कʏ ओर संवारे गए थे और उसका मेबैक
द ɟड�लोमेट 1 च�मा उसके असाधारण ȭɡǮ�व को ɟकसी युवक का सा अहसास
करा रहा था। ये अलग बात थी ɟक उसका सारा लड़कपन तुरंत ही हवा मǁ छू हो
जाता था, जब नजर उसकʏ बे�ट मǁ लगी को�ट पाइथन ɝरवॉ�वर पर जाती थी।

उसकʏ काली जैकेट समु� कʏ हवा से फड़फड़ाने लगी जैसे ही उसने प�कʏ
सड़क पर कदम रखे। तब असलम बाइकर ने अपनी ɟह�मत बटोरकर इटली के
इस सरगना के �वागत का ɟनण�य ɡलया। जैसे ही उसने आगे कदम बढ़ाया, गोरे
आदमी के एक सुर�ाकमƹ ने अपनी बांह बढ़ाकर मुंबई के गǄग�टर को ơकने का
इशारा ɟकया। उस आदमी के दाɟहने हाथ मǁ सेमी ऑटोमेɞटक मैक-10 मशीनगन
तैयार थी।

ताकतवर मेहमान ने आपɢȉ जताई। उसने अपने आदमी को संकेत ɟकया ɟक
उसके मेजबान को आने ɞदया जाए।

जैसे ही असलम बाइकर ने अपने कदम आगे बढ़ाए, उसके ɞदल कʏ धड़कने ơक
गǘ । डॉन ने धीरे-धीरे अपना महंगा च�मा उतारा। उसकʏ गहरी हरी आंखǁ सीधे
असलम कʏ आ�मा को चीर रही थƸ, और उसे याद ɞदला रही थƸ ɟक वा�तव मǁ डर
का �या मतलब होता है।

वो बस कुछ ही श�द बुदबुदा पाया...



‘मुंबई मǁ आपका �वागत है... मा�केरा।’



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
कमǏ का ऋण

‘अपनी तलवार खƸचǍ, मेरे बǴे,’ चं�धर ने कहा। ‘तु�हǁ अपना �ɟतशोध लेने का
पूण� अɠधकार है। और मǄ उस मɟहला कʏ सुर�ा के ɡलए �ɟतबȓ ƕं, ɣजसे मǄने
हमेशा �यार ɟकया है। हम दोनǍ ɡसफ�  वही कर रहे हǄ जो ɟकसी भी स�माɟनत
मनु�य को करना चाɟहए।’

ɟ�य�वदा बुत बनी खड़ी थी और दो �तापी पुơषǍ कʏ बात सुन रही थी। उसकʏ
सांस भारी हो गई थी, और बमुɧ�कल ही वो सांस ले पा रही थी... मानो उसकʏ
सांस उसके पापǍ का बोझ ढो रही हǍ।

‘मǄ यहां �ɟतशोध के ɡलए नहƸ आया ƕं, पंɟडत चं�धर। शायद आपने �यान ɞदया
हो, हम �लय का सामना कर रहे हǄ। इस नगर का पतन होने जा रहा है। आपको
मेरे साथ आना होगा... अभी!’

भȭ क� मǁ एक पल के ɡलए सȡाटा छा गया, जब तेज हवा ने आकर ɟ�य�वदा
के मनोरम चेहरे से बालǍ को हटा ɞदया और ɟबजली कʏ चमक से कुछ पल के
ɡलए कमरे मǁ उजाला हो गया। चं�धर अपने कानǍ पर भरोसा नहƸ कर पा रहा
था। अपनी परेशान प�नी का चेहरा देखने से पहले वो कुछ देर के ɡलए �तȤ खड़ा
रहा। उसके चेहरे पर उभर आए राहत के भाव सुȺȲ थे।

‘लेɟकन �यǍ, मनु? मǄने नगर कʏ दʍवार से तु�हारी पूरी बात सुनी थी। लोग तु�हारे
साथ आ रहे हǄ! सेना तु�हारे साथ है! और उसमǁ उनकʏ कोई गलती भी नहƸ है।



लेɟकन हम �यǍ? तुम यहां हम दोनǍ को बचाने �यǍ आए हो... हम दोनǍ, ɣज�हǍने
तुमसे तु�हारा सबकुछ छʍन ɡलया?’ टूटे �ए चं�धर ने कहा, उसकʏ आंखǁ भर आई
थƸ और आवाज भावुकता से ɟबखर रही थी।

ब�त सी ऐसी बातǁ थƸ जो मनु कहना चाहता था। ब�त से ऐसे सवाल थे जो उसे
पूछने थे। लेɟकन यह सही समय नहƸ था। उसने ɡसफ�  वही �ɟतɟ�या दʍ, ɣजसकʏ
गवाही इस समय उसका ɞदल दे रहा था। उसने वही कहा, जो वा�तव मǁ उसका
ȭɡǮ�व था।

‘मǄ यह इसɡलए कर रहा ƕं �यǍɟक मǄ महान ɟववा�वन पुजारी... हड़�पा के
वैभवशाली सूय� का पु� ƕं।’

अपनी ɟबखरती आवाज को साधने के ɡलए मनु ơका, और ɟफर अपनी बात पूरी
कʏ।

‘मǄ जानता ƕं ɟक वो भी यही करते।’

पंɟडत चं�धर अपने घुटनǍ पर ढहकर, फूट-फूटकर रोने लगा।

वो चाहता था ɟक मनु उस पर हमला करे। वो चाहता था ɟक ये युवक अपना
�ɟतशोध ले। वो �वयं को अंɟतम युȓ के ɡलए तैयार कर रहा था। लेɟकन इस
युवक कʏ भलमनसाहत के ɡलए वो ɟकसी भी तरह �वयं को तैयार नहƸ कर पा
रहा था। पंɟडत चं�धर के ɡलए मनु कʏ �मा और उदारता कʏ चुभन उससे अɠधक
दद�नाक थी, जो दद� उसे मनु के बाण दे पाते।

पागलपन के एक �ण मǁ, हड़�पा के अंɟतम राजा ने अपनी तलवार उठा ली, और
मनु के तरफ बढ़कर उसे �ɟतघात के ɡलए ललकारा।

‘अपनी तलवार उठाओ और मुझसे युȓ करो, तुम युवा कपटʍ!’ वो मनु पर
ɡच�लाया। ‘मǄ जानता ƕं ɟक तुम इसीɡलए ही यहां आए हो! अपनी कृपाण
ɟनकालǍ और मुझे बताओ ɟक तुम ɟकस ɠमǻʍ के बने हो! तु�हǁ �या लगता है ɟक
पंɟडत चं�धर कोई रंगा है ɣजसे तुम आसानी से हरा दोगे? बǴे, मुझे कोई नहƸ



हरा सकता! केवल एक मनु�य या देवता ऐसा कर सकता था... जो अब हड़�पा मǁ
नहƸ है। तो, युȓ करो मुझसे!’

मनु जरा भी नहƸ ɟहचका। पहली बार, उसे अपने सामने खड़े मनु�य पर दया आ
रही थी।

और ɟफर उसने ɟ�य�वदा को देखा। उसके भाव बदल गए थे, वो नरम हो चली
थी। वो रो रही थी, और उसके चेहरे पर केवल �नेह ही था।

�या ƥ�य था! ɟकसी और �ɟतशोध कʏ आव�यकता ही नहƸ थी। चं�धर और
उसकʏ बदɟक�मत प�नी ɟ�य�वदा पहले ही उस दद� और जलन को सह रहे थे, जो
ɟकसी भी तलवार, भाले या बाण से अɠधक थी।

तब मनु को समझ आया ɟक ɟकस तरह कम� ऋण का च� अɟवरत घूमता है। सृɠȲ
ने पहले ही ɟ�य�वदा और उसके पɟत के पापǍ कʏ सजा ɟनयत कर दʍ थी। उसमǁ
रǮ और ɫहʌसा शाɠमल नहƸ थी। ɟकसी इंसानी दखल कʏ आव�यकता नहƸ थी।
कोई ȭɡǮगत �ɟतशोध जƢरी नहƸ था।

�ɀांड �वयं ही सारे ऋणǍ का ɟहसाब चुकाने वाला था। अपने तरीके से।

‘यही हमारे सफर का अंत है, मनु...’ ɟ�य�वदा ने अपने मुलायम, कांपते हाथǍ से
मनु के गालǍ को सहलाते �ए कहा।

Ƥर से आती �लय कʏ आवाज को अनसुना नहƸ ɟकया जा सकता था। मनु जानता
था ɟक वो अगर अभी यहां से नहƸ ɟनकले, तो तीनǍ ही इस हतभा�य नगर के साथ
ɟवशाल जल-पव�त कʏ भǁट चढ़ जाएंगे।

‘आप समझते �यǍ नहƸ, हमǁ अभी ɟनकलना होगा, ओ बुɣȓमान पंɟडत चं�धर!’
मनु ने लगभग चीखते �ए कहा। उस पल कʏ ता�काɡलकता सारी औपचाɝरकता
से बढ़कर थी।

‘हमǁ यहƸ छोड़ दो, और चले जाओ मनु। यह सुनहरी नगरी, जो आज हमारे पापǍ
का बोझ ढो रही है, आज इसे ही हमारी अंɟतम भूɠम बनने दो। तुम यकʏनन अपने



महान ɟपता का वा�तɟवक �ɟतɫबʌब हो। और इसी वजह से सृɠȲ ɟनमा�ता ने तु�हारा
चुनाव बड़े उȕे�य के ɡलए ɟकया है। तु�हǁ अभी ɟनकल जाना चाɟहए, स�य�त।
जाओ और जाकर अपनी ɟनयɟत को पूण� करो।’

मनु चं�धर कʏ बात को अनुसना कर, ɟ�य�वदा कʏ तरफ मुड़ा और अपना हाथ
बढ़ाकर कहा।

‘मेरे घोड़े पर चढ़ जाओ, देवी। यह हम तीनǍ को इस पɟतत नगर से बाहर ɟनकाल
पाने मǁ समथ� है...’

ɟ�य�वदा के ने� अब अपने आंसू नहƸ रोक पा रहे थे, ɣज�हǁ वो बार-बार अपनी
कलाई कʏ सूती बांह से पǍछ रही थी। वो मनु को अब गहन �शंसा और उदारता
कʏ नजरǍ से देख रही थी।

‘ओ शूरवीर स�य�त, मुझमǁ कोई ɞदȭता नहƸ है। शायद अब तो कोई मानवता भी
नहƸ बची। लेɟकन अगर मेरे पास कोई ɞदल है, जो अभी भी धड़क रहा है, रोने के
ɡलए आंखǁ हǄ और आशीष देने के ɡलए हाथ, तो इस �ɀांड से मेरा आ�याɦ�मक
बंधन पूरी तरह टूटा नहƸ है।’

मनु �यान से उस खूबसूरत जाƤगरनी कʏ बात सुन रहा था, जो अपने वत�मान Ƣप
के आकष�ण और अǵाई से ɟकसी को भी मोɟहत कर सकती थी।

‘मǄ तु�हǁ आशीवा�द देती ƕं, मनु...’ मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी ने कोमलता से
मु�कुराते �ए कहा। ‘तुम ɟवधाता के उस आदेश को पूण� करने मǁ सफल रहो। तु�हǁ
जीवन मǁ आंतɝरक सुकून और ढेर सारा �ेम ɠमले।’

उसने आगे बढ़कर मनु के म�तक को चूम ɡलया, और वो अंɟतम श�द कहे जो
�कृɟत का सामना करने वाले उस युवक के अमर होने वाले थे।

उसका ɞदया आशीवा�द हमेशा के ɡलए स�य होने वाला था... अपने सम� Ƣप से।

‘ओ स�य�त मनु, ईȯर करे तु�हारा नाम हमेशा के ɡलए अमर हो जाए!’



बनारस, 2017
एक मनु�य का क�ल

सोलह घंटे गुजर गए थे।

‘कुछ नहƸ, बाबा...’ सोनू ने कहा, वो अपने हाथ मǁ खाने कʏ अनछुई थाली लेकर
वापस लौटा था।

देव-रा�स मठ मǁ आने के तुरंत बाद, ɟवȘुत ने अपने कमरे मǁ घुसकर, �वयं को बंद
कर ɡलया था। सोलह घंटǍ से उसने ɟकसी कʏ बात का कोई जवाब नहƸ ɞदया था।
उसने तब से कुछ खाया भी नहƸ था।

देवता कʏ आ�मा घायल हो गई थी।

उसका अब कोई उपचार नहƸ था।

बब�र पागलपन और मठाधीश के अपमान के आवेग मǁ, बलवंत ने अपनी भारी
कु�हाड़ी से ɟ�जट कपाɡलक का ɡसर ɡछȡ कर ɞदया था। ये सब कुछ ही पलǍ मǁ
हो गया था, और ɟवȘुत को इस सबको रोकने तक का अवसर नहƸ ɠमल पाया
था।

ɟवȘुत बस वहां बेबस खड़ा, मसान राजा के कंुड मǁ उसके ही कटे ɡसर को खून
उगलते देख रहा था। उसके लंबे बाल आग मǁ तड़तड़ कर जल रहे थे।



और यह उसकʏ उ�मीद का आखरी तार था। जब वह अपने गुड़गांव के पǁटहाउस
से बनारस ɟनकलने के ɡलए ह�का-फु�का सामान पैक कर रहा था, तब ɟवȘुत को
कोई अंदाजा नहƸ था ɟक ɟकतना रǮपात, ɟकतने षȅं�, काले-जाƤ और कपट
उसकʏ �ती�ा कर रहे थे। लेɟकन ɟफर भी उसने बहाƣरी से सबका सामना ɟकया
—वो ɟकराये के ह�यारǍ से लड़ा, �ɡशɢ�त ह�यारे का सामना ɟकया, अपने ɟ�य
ɠम� बाला के छल-कपट को सहा और उसका कटा �आ ɡसर भी देखा, सब ɟकसी
�ाचीन अɢभशाप और भɟव�यवाणी कʏ वजह से। लेɟकन उसके अपने ही आदमी
ȑारा, यूं ɟकसी कʏ ɯजʌदगी लेने को वो बदा��त नहƸ कर सकता था।

ɯजʌदगी, ɟफर वो चाहे ɟकसी भले इंसान कʏ हो या बुरे, उसे बचाया जाना चाɟहए।
ɟवȘुत �वयं को ऐसे ɟकसी भी संगठन से नहƸ जोड़ सकता था जो ऐसा काम
करती हो, या इस पर भरोसा करती हो। ɟकसी इंसान को मारने के ɡलए कोई
सफाई दʍ ही नहƸ जा सकती थी।

बलवंत के ɟनम�म, बदɞदमाग काय� ने इतना नुकसान ɟकया था, ɣजसका अनुमान
मठ का युȓ-�मुख क�पना मǁ भी नहƸ कर सकता था।

इसने ɟवȘुत का यकʏन देव-रा�स मठ पर से हटा ɞदया था।

और उसके अɧ�त�व के ल�य से भी।

सुबह पौ फटते ही पुरोɟहत जी ɞदन कʏ अपनी पहली �ाथ�ना करने के ɡलए तैयार
थे। जब वो देव-खंड मǁ बनी ɟवशाल ɡशव �ɟतमा के च�कर लगा रहे थे, तो उ�हǍने
कुछ ऐसा देखा ɣजसकʏ उ�हǁ उ�मीद नहƸ थी।

ɟवȘुत महान ȑारका शा��ी जी कʏ कुटʍर कʏ सीɞढ़यǍ पर बैठा था। वो पूरी तरह
तैयार था और ɟवȘुत के पास रखा उसका छोटा बैगपैक देखकर तो पुरोɟहत जी
का ɞदल ही बैठ गया। वृȓ पुजारी सब समझ चुके थे।

ɟवȘुत जा रहा था।



पुरोɟहत जी अंɟतम देवता के पास आए, ɣजसने मȓम मु�कान से उनका �वागत
ɟकया।

बुɣȓमान पुजारी ने ɟवȘुत के पास कʏ खाली जगह कʏ ओर संकेत करके, सुबह
कʏ मंद हवा कʏ तरह ही पूछा, ‘�या मǄ वहां बैठ सकता ƕं?’

‘ɟबलकुल, पुरोɟहत जी,’ ɟवȘुत ने जवाब देते �ए अपना बैग हटाकर उनके ɡलए
जगह बनाई। ɟवȘुत के सारे ɡशȲाचार के बावजूद, वृȓ पुजारी देवता के घायल
ɞदल कʏ टʍस महसूस कर सकते थे।

‘तो तुम जा रहे हो?’

‘जी, पुरोɟहत जी...’

वहां एक पल ख़ामोशी रही, जब दोनǍ आदमी नीले-नारंगी आसमान को देख रहे
थे। हर गुजरते छण के साथ, पɟव� नगरी काशी अपनी ɟन�ा से जागती �ई �तीत
हो रही थी। प�ी चहचहाने लगे थे और गाय भी रंभा रही थƸ, ɣज�हǁ मठ के
आसपास के अनेक पɝरवार �यार से ɤखला रहे थे। Ƥर पास के मंɞदरǍ कʏ घंɞटयां
बजने लगी थƸ, और उ�हƸ के साथ सुबह कʏ आरती का पɟव� �वर भी सुनाई दे
रहा था।

‘मुझे बताओ, ɟवȘुत... पुराणǍ मǁ �यǍ बुराई पर अǵाई कʏ ɟवजय कʏ अनेकǍ
कहाɟनयां वɺणʌत कʏ गई हǄ?’ पुरोɟहत जी ने ɟवȘुत कʏ तरफ मुड़े ɟबना पूछा।

ɟवȘुत समझता था ɟक ये चचा� कहां जाने वाली थी। वो उसके बारे मǁ कोई बहस
नहƸ करना चाहता था, जो उसकʏ नजरǍ मǁ अ��य पाप था।

‘देɤखए पुरोɟहत जी, आप जानते हǄ ɟक मǄ आपको ɟकतना �ेम और स�मान देता
ƕं। लेɟकन मǄ आपसे भीख मांगता ƕं ɟक अभी मुझे अकेला छोड़ दʍɣजए। आपकʏ
कही कोई भी बात मेरे सामने �ई ɟकसी आदमी कʏ ɟनम�म ह�या कʏ सफाई नहƸ दे
सकती है।’



‘यह मेरे सवाल का जवाब नहƸ है, ɟवȘुत,’ पुरोɟहत जी ने शांɟत से कहा। ‘अगर
तुमने मन बना ही ɡलया है तो कोई भी तु�हǁ नहƸ रोक सकता। लेɟकन तुम चाहे
ɟकतने ही परेशान �यǍ न हǍ, लेɟकन मठ को अपनी सफाई देने का एक मौका तो
ɠमलना ही चाɟहए।’

‘अपनी सफाई? आपने �या कहा, अपनी सफाई? भगवान, मǄ इस पर भरोसा नहƸ
कर पा रहा!’ ɟवȘुत ने हताशा से कहा।

उसने घृणा से अपना ɡसर ɟहलाया और अपना बैग उठाकर चल ɞदया।

पुरोɟहत जी एक पल को ɣझझके। लेɟकन ɟफर उ�हǁ अहसास �आ ɟक यह पल
‘अभी या कभी नहƸ’ का था।

उ�हǍने ɡच�लाकर ɟवȘुत से कहा।

‘अगर तु�हǁ लगता है ɟक इस ɫहʌसा कʏ शुơआत हमने कʏ, तो तुम गलत हो, मेरे
देवता।

�या तुम नहƸ जानना चाहोगे ɟक तु�हारे ɟपता, महान काɷतʌकेय शा��ी कʏ ह�या
कैसे �ई थी, ɟवȘुत?’



हड़�पा, 1700 ईसापूव�
हड़�पा—रǮधारा का अɢभशाप

‘ज�दʍ चलो... ज�दʍ चलो, मेरे ɟवȯसनीय ɠम�!’

मनु अपने शɡǮशाली घोड़े के कान मǁ बोलते �ए, उसे उस जल पव�त से तेज
दौड़ने को �ो�साɟहत कर रहा था, जो अब ƣɠधया आसमान के ɢ�ɟतज पर Ƥर से
ɞदखाई दे रहा था। वो �लय इतनी ɟवशाल, इतनी ɟवकराल थी ɟक मनु�य उससे
बच ɟनकलने कʏ क�पना भी नहƸ कर सकता था। Ƥर से ɞदखाई देती, आकाश
तक प�ंचती लहर को देख इस ƣल�भ शूरवीर और असाधारण योȓा, सूय� पु� को
भी पसीना आ गया।

�ाकृɟतक आपदाǞ मǁ भी भयंकर, इस ɟवनाश कʏ भɟव�यवाणी केवल ईȯर ही
कर सकते थे। मनु�यǍ का ɟवनाश करने वाले इस Ƥत को, धरती को ɟहला देने
वाली गज�ना के अɟतɝरǮ और कुछ सुनाई नहƸ पड़ रहा था। हवा तीर से भी
अɠधक तेज से चल रही थी, ɣजससे �भाɟवत �ई वषा�, भȭ नगर हड़�पा को हर
तरफ से भेद रही थी।



अब जाकर मनु ɟपछले कुछ ɞदनǍ मǁ दʍ गई म��य कʏ चेतावनी का वा�तɟवक अथ�
समझ पाया था। �लय—ɟवनाशकारी �लय—धरती पर इसके ��येक जीव को
समा�त करने के ɡलए उतरी थी। उसकʏ पहली ही झलक से मनु सहमत हो गया
था।

�लय वा�तव मǁ ƣɟनया का अंत था ।

वो—तारा, सोमदȉ, स�य�त मनु और म��य �जाɟत के लोग—हड़�पा से एक
योजन (लगभग 14 ɟकलोमीटर) कʏ Ƥरी पर ɜȸत चǻान पर खड़े हड़�पा को देख
रहे थे। उनके पीछे हड़�पा के पुơषǍ, मɟहलाǞ, बǴǍ और पशुǞ का एक
ɟवशाल कारवां था। कुछ ही घंटǍ मǁ मनु, सोमदȉ और उसके अनुयायी हड़�पा के
हजारǍ ɟनवाɡसयǍ को सफलतापूव�क नगर से ɟनकाल लाए थे।

ɡसवाय दो लोगǍ के।

पंɟडत चं�धर और उसकʏ ɟ�य प�नी ɟ�य�वदा ने �लय के दौरान अपने ही नगर मǁ
रहने का ɟनण�य ɟकया था। ɟवनाशकारी �लय कʏ चपेट मǁ आने वाला हड़�पा
पहला नगर था। जैसे ही हड़�पा के अंɟतम राजा और मोहन जोदड़ो कʏ
राजकुमारी ने जबरन मनु को नगर के ȑार से बाहर जाने पर मजबूर ɟकया, तो
युवक बेबस होकर बस उन लोगǍ को पीछे मुड़-मुड़कर देखता रहा। अंɟतम बार वो
महल कʏ छत पर खड़े होकर, उस बदɟक�मत जोड़े कʏ धंुधली परछाई ही देख
पाया था।

उस शाɟपत नगर मǁ �लय का �वागत उ�हǍने ईȯर के स�मुख अपनी बɡल से करने
का ɟनण�य ɡलया।

जब वो अȸायी Ƣप से सुरɢ�त ऊंचाई पर प�ंचा, तब भी मनु का मन उन मृ�यु
को �ा�त होने वाले पɟत-प�नी पर ही लगा था।



�या ɟनरंकुश मह�वाकां�ाǞ से भरे ɞदल के अलावा और कोई भी बदɟक�मती
होती होगी? ऐसा भी �या ɭसʌहासन ɣजसकʏ चमक इंसानी आ�मा के दद� और
यातना से फʏकʏ पड़ जाए? और इस सबका अंत कैसे होगा?

�ेम और �मा भरे ɞदल से, स�य�त मनु ने उस शाही जोड़े को अपनी अंɟतम
ɟवदाई दʍ।

‘अंɟतम �णाम, ओ बुɣȓमान पंɟडत चं�धर। �णाम, ओ मोहन जोदड़ो कʏ सुंदर
राजकुमारी।’

�लय ने अपनी सबसे पहली सफाई सफलतापूव�क कर ली थी, और वो थी मनु
कʏ नफरत।

वह ऐसा ƥ�य था, ɣजसे उनमǁ से ɟकसी ने भी कभी संभव नहƸ माना था। उनमǁ से
कोई भी क�पना नहƸ कर सकता था ɟक एक नदʍ शɡǮशाली सागर से भी ɟवशाल
हो सकती थी। लेɟकन वो वा�तव मǁ उपɜȸत थी। रǮ धारा!

मनु, तारा और सोमदȉ, सभी कʏ आंखǍ से आंसू बह ɟनकले, जब उ�हǍने पहली
लहर को भȭ नगर कʏ दʍवारǍ को ढहाते देखा। और वो लहर तो वा�तɟवक दानव
का अदना सा ही ɡसपाही थी, वो दानव जो हड़�पा को ɟनगलने आ रहा था। ɟकसी
जहरीले नाग के फण कʏ तरह सम� नगर को ɟनगलने से पूव� जब पानी कʏ चादर
ने नगर को अपने मǁ समा ɡलया, तभी मनु ने मन ही मन एक �ाथ�ना बुदबुदाई।
और ɟफर तुरंत ही उस ɟनम�म लहर ने नगर को यूं ɟनगल ɡलया मानो वो कभी वहां
मौजूद ही नहƸ था।

अपने �यारे नगर को तबाह होते देख हजारǍ हड़�पावासी ƣख और शोक के सागर
मǁ डूब गए। उ�हǍने ��येक इमारत, ��येक मंɞदर और ��येक उपवन को नȲ होते
देखा। ɟवशाल महल ɟनम�म हथौड़े कʏ मार कʏ तरह यूं ढहा मानो ताश के पȉǍ का
महल था। ɟवशाल अȡभंडार रेत के ढेर कʏ तरह बह गए। ɟवशाल �नानागार पानी
के इतने नीचे समा गया ɟक ɟफर कभी उस तक सूय� का �काश नहƸ प�ंचने वाला
था। ǘट दर ǘट, गली दर गली, सारे घर... हड़�पा हमेशा के ɡलए लु�त हो चुका
था।



सृɠȲ ने ही कभी मनु�य को आकां�ा दʍ थी ɟक वो मेहनत करके हड़�पा जैसा
ɟवशाल नगर बसाए। और ɟफर उसी ताकत ने मनु�य को अपनी सȉा का अहसास
करा ɞदया।

ये तो रǮ धारा के अɢभशाप कʏ शुơआत भर थी।



बनारस, 2017
काɷतʌकेय

पुरोɟहत जी के कहे कठोर श�दǍ को सुनकर ɟवȘुत जड़ रह गया।

‘�या तुम नहƸ जानना चाहोगे ɟक तु�हारे ɟपता, महान काɷतʌकेय शा��ी कʏ ह�या
कैसे �ई थी, ɟवȘुत?’

ɟवȘुत को अब तक यही बताया गया था ɟक नवंबर 1991 कʏ एक बरसात भरी
बदɟक�मत रात मǁ, उसके ɟपता काɷतʌकेय शा��ी कʏ कार ए�सीडǁट मǁ मृ�यु हो गई
थी।

�या उसकʏ ɯजʌदगी मǁ कुछ सच भी है? ये कौन सी जगह है? ये लोग कौन हǄ?

ɟवȘुत के हाथ से उसका बैग छूट गया, वो �ोध और सच जानने कʏ तड़प से
झुलस रहा था। वो वृȓ पुजारी कʏ तरफ मुड़ा, जो अभी भी सीɞढ़यǍ पर ही बैठे
थे।

पुरोɟहत जी ɟवȘुत कʏ बेचैनी और उसका बढ़ता �आ अɟवȯास महसूस कर
सकते थे। वो जानते थे ɟक मानवजाɟत कʏ सुर�ा कʏ अंɟतम लड़ाई के ɡलए, उ�हǁ
ɟवȘुत को वापस देव-रा�स मठ मǁ लाना ही होगा!

उ�हǍने ज�दʍ से, ȺȲता से अपनी बात रखी। ‘कल बलवंत ने ɣजस आदमी कʏ
ह�या कʏ वो उसी भयानक, घातक संगठन का ɟह�सा था, ɣजसने हमारे ɟ�य
काɷतʌकेय को मारा था, ɟवȘुत।’

ɟ�जट कपाɡलक �यू वȪ� ऑड�र के अनेकǍ शɡǮशाली सद�यǍ मǁ से ही एक था।’



अब वो देव-खंड के उȘान मǁ सैर कर रहे थे। ɟवȘुत के ɞदल मǁ पल रही सारी
नफरत और तकलीफ के बावजूद भी, पुरोɟहत जी के ɡलए उसका �नेह सबसे
बढ़कर था। ȑारका शा��ी के उठने तक, वो बुɣȓमान पुजारी के साथ कुछ समय
ȭतीत करने को मान गया था।

‘जो मǄ तु�हǁ बताने जा रहा ƕं, उसे �वीकारना मुɧ�कल होगा, ɟवȘुत। उस पर
यकʏन कर पाना और भी कɞठन। इस अक�पनीय षȅं� का �तर और जɞटलता
ɟकसी को भी हैरान कर सकती है। लेɟकन जो कुछ भी मǄ तु�हǁ अभी बताऊंगा, या
तु�हारे परदादा बाद मǁ साझा करǁगे—वो सब सच है। उसका ��येक श�द सच है।’

ɟवȘुत ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। लेɟकन वा�तव मǁ उसकʏ ơɡच अभी ɟकसी और चीज
मǁ नहƸ थी। वो बस जानना चाहता था ɟक आठ साल कʏ उ� मǁ ɟकसने उसके
�यारे ɟपता को उससे Ƥर कर ɞदया था। उसने सालǍ तक अपनी सुंदर और �नेही
मां को अकेलेपन से जूझते �ए देखा था। उसने अपना पूरा बचपन अपने ɟपता के
ɟबना, बनारस से Ƥर, कहƸ ɡछपते-ɡछपाते काटा था। इसकʏ वजह वो आज तक
नहƸ जानता है।

पुरोɟहत जी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘नाइɡसया पɝरषद ्के बाद ɣजस ऑड�र कʏ ɟनयुɡǮ महान कां�टǁटाइन ने कʏ थी, वो
ज�द ही अɟनयंɟ�त और खतरनाक संȸान मǁ बदल गया, ɣजसमǁ ƣɟनया के ब�त
से शɡǮशाली और बुɣȓमान ȭɡǮ थे। नाइट्स टेȥलर का उदय और पतन तो
उसके शुơआती कुछ दांव का ɟह�सा था, ɣजसमǁ वो बताना चाहता था ɟक वह
ƣɟनया को ɟकस कदर ɟनयंɟ�त कर सकता था। धीरे-धीरे, लेɟकन ɟनɢȮत Ƣप से
उनके ɟडजाइन और मह�वाकां�ा और भी अɠधक भयावह होती गई।’

ɟवȘुत अधीर हो उठा। अभी के ɡलए घटनाǞ के �म मǁ उसकʏ कोई ɞदलचȺी
नहƸ थी। उसे ɟकसी �यू वȪ� ऑड�र कʏ परवाह नहƸ थी। वो बस ये जानना चाहता
था ɟक उसके ɟपता के काɟतल कौन थे।

‘पुरोɟहत जी, मǄ आपका ब�त स�मान करता ƕं, लेɟकन अभी मǄ उस मानɡसक
हालत मǁ नहƸ ƕं ɟक ɟकसी ऑड�र का इɟतहास समझ सकंू, ɣजसके बारे मǁ आप



और बाबा बात करते हǄ। आप कृपया मुझे बताइए ɟक मेरे ɟपता, आपके ɟ�य
काɷतʌकेय को ɟकसने मारा था??’

पुरोɟहत जी को ɟवȘुत कʏ हालत से पूरी सहानुभूɟत थी। वह ơके और अपने देवता
कʏ तरफ मुड़े।

‘�यारे ɟवȘुत बस एक बात अपने ɞदमाग मǁ रखना। जबɟक कोई भी तु�हारे
नुकसान कʏ बराबरी नहƸ कर सकता, लेɟकन हम सब भी ɟ�य काɷतʌकेय को
उतना ही चाहते थे ɣजतना तुम। शायद उससे कुछ अɠधक ही।’

आंसू भरी आंखǍ से, वृȓ पुजारी ने अपने दोनǍ हाथ उठाकर उ�हǁ देखा। ɟफर
उ�हǍने ɟवȘुत को देखा।

‘इ�हƸ हाथǍ से मǄने काɷतʌकेय को पाला था, ओ देवता। वो मेरी �थम संतान कʏ
तरह ही था।’



मोहन जोदड़ो, 1700 ईसापूव�
मृतकǍ का टʍला

‘ओ स�य�त, ये करना बेवकूफʏ होगी।’

सात युवा मुɟन, ɞदȭ स�तऋɟष मनु से बात कर रहे थे। सूय� पु� गुफा मǁ तेजी से
इधर-उधर च�कर काट रहा था। वो गुफा मशाल के �काश से �काɡशत थी, जहां
उ�हǍने राɟ� के ɡलए शरण ली थी।

‘महान मुɟन सही कह रहे हǄ, मनु। मोहन जोदड़ो यहां से लगभग तीस योजन Ƥर
है। यहां तक ɟक तेज और मजबूत घोड़े भी समय रहते नगर मǁ नहƸ प�ंच पाएंगे,’
परेशान तारा उफ�  शतƢपा ने कहा। उसे मनु कʏ ɭचʌता हो रही थी जो ɟफर से एक
आ�मघाती अɢभयान पर जाने कʏ कगार पर था।

लेɟकन वो उसकʏ मानɡसक हालत भी समझती थी। मोहन जोदड़ो जनसं�या के
ɟहसाब से आय�वत� का Ƥसरा बड़ा नगर था। अगर यह नगर �लय कʏ भǁट चढ़
जाएगा, तो इसका मतलब इस नगर के अनɟगनत ɟनवाɡसयǍ कʏ मौत होगी।



‘लेɟकन हम ɟबना कुछ करे ऐसे कैसे बैठ सकते हǄ...??’ मनु ने खीझते �ए कहा।
अंदर ही अंदर वो जानता था ɟक यहां खतरा अɠधक बड़ा था। ‘�या आप लोग
भूल गए हǄ ɟक उस महानगर मǁ ɟकतने लोग रहते हǄ? दɡसयǍ हजार! शायद सौ
हजार! हम उ�हǁ यूं मरने के ɡलए कैसे छोड़ सकते हǄ?’

ऊंची गुफा मǁ गहरा सȡाटा था, ɡसवाय मशाल से ɟनकलते फʏके �काश कʏ
फड़फड़ाहट के।

गुफा मǁ पसरी हताशा ɟनराशा का कǁ � थी, जो धीरे-धीरे उसमǁ शरण लेने वालǍ के
ɞदलǍ मǁ घर करती जा रही थी।

‘मǄ जाऊंगा!’ एक आवाज सुनाई दʍ।

सभी ने मुड़कर गुफा के एक कोने मǁ देखा, जहां बैठा �ुव पȋर से रगड़कर अपने
बाणǍ को तेज कर रहा था। यह आकष�क युवा ɣजसके भूरे बाल थे और मजबूत
कंधे, मनु का बचपन का ɠम� और एक समथ� योȓा था।

‘तुम कहना �या चाहते हो, �ुव?’ तारा ने पूछा।

�ुव खड़ा �आ, अपना धनुष उठाया और अपने बाणǍ को तरकश मǁ भरकर, गुफा
के कǁ � मǁ आ गया, जहां कुछ �काश था। उसने मनु, तारा, सोमदȉ और
स�तऋɟष को देखा। सातǍ पɟव� मुɟन आंɡशक �यानावȸा मǁ बैठे थे।

‘मुझे मोहन जोदड़ो जाने कʏ आ�ा दो, मनु। मǄ अकेला जाऊंगा और रात और ɞदन
सफर कƢंगा। अगर मेरा घोड़ा इस कɞठन सफर को पूरा नहƸ कर सका, तो मǄ
मोहन जोदड़ो चलकर जाऊंगा!’

‘पागल मत बनो, �ुव!’

इस बार पंɟडत सोमदȉ ने कहा।

‘मǄ तु�हारे साहस और ƤसरǍ के ɡलए अपनी जान दांव पर लगाने के जोश कʏ
सराहना करता ƕं। वा�तव मǁ। लेɟकन इस समय मोहन जोदड़ो प�ंचने कʏ



कोɡशश करना एक पागलपन है। हमारे ɟनरी�कǍ कʏ खबर के मुताɟबक, बाढ़ कुछ
ही घंटǍ मǁ नगर कʏ दʍवारǍ को तोड़ते �ए, उसे ख़�म कर देगी। ये कुछ ɞदनǍ का
मसला नहƸ है...’ सोमदȉ ने कहा।

‘लेɟकन हम उन सबको मरने के ɡलए नहƸ छोड़ सकते!’ मनु ɡच�लाया, उसकʏ
आंखǁ डर और लाचारगी से फैल रही थƸ। मनु कʏ एक ऊंची आवाज सम�त
�ोताǞ को चुप कराने के ɡलए पया��त थी।

�ुव अपने ɠम� के पास गया और अपना हाथ मनु के कंधे पर रखा।

‘हम मǁ से एक को जाना होगा, मनु। अगर हमने आज उस नगर को छोड़ ɞदया, तो
तुम और मǄ दोनǍ जानते हǄ ɟक हम मǁ से कोई भी अपनी आ�मा पर इतना बढ़ा बोझ
लेकर नहƸ जी पाएंगे। और हम तु�हारी जान का जोɤखम नहƸ ले सकते, मेरे ɠम�।
तुम नाव और बची-खुची मानवजाɟत के ɡलए ब�त मह�वपूण� हो। मुझे जाने कʏ
आ�ा दो, मेरे राजन।’

मनु ने कुछ नहƸ कहा। उसने अपनी तलवार उठाई और तारा के पास गया। उसने
तारा के माथे को चूमा, और उसकʏ आंखǍ मǁ देखते �ए फुसफुसाया, ‘तुम जानती
हो ɟक मुझे यह करना ही होगा, तारा। मǄ ɟववा�वन पुजारी का पु� ƕं। और महान
ɟववा�वन पुजारी कभी पीछे लोगǍ को मरने के ɡलए नहƸ छोड़ते।’

तारा के जवाब कʏ �ती�ा ɟकए ɟबना, मनु �ुव कʏ तरफ मुड़ा।

‘हम दोनǍ अभी, इसी पल मोहन जोदड़ो के ɡलए ɟनकलǁगे, मेरे भाई।’

‘ब�त देर हो चुकʏ है... ओ सूय� पु�।’

इससे पहले ɟक �ुव और मनु गुफा से बाहर कदम रख पाते, वैभवशाली मुɟनयǍ मǁ
से एक ने तेज आवाज मǁ कहा, वो अभी भी �यानावȸा मǁ ही थे।

मुंडे ɡसर और ɟबना दाढ़ʍ वाला मुɟन उȡीस वष� से अɠधक उ� का नहƸ था। सभी
सातǍ स�तऋɟष युवा ही थे, लेɟकन उनका तेज अनुपम था। उनका तेज
अɟत�ाकृɟतक जीवन-ऊजा� से ɟनकलता �तीत होता था। मनु को लगता था ɟक



म��य अपना कुछ भाग पɟव� स�तऋɟषयǍ के साथ पीछे छोड़ गया था। या मनु
को ऐसी उ�मीद थी।

युवा मुɟन ने अपनी आंखǁ खोलƸ, ऐसा लग रहा था ɟक अभी भी उसके ने� Ƥर
ɢ�ɟतज मǁ देख रहे थे।

‘ब�त देर हो चुकʏ है, स�य�त। ɟवनाशकारी लहर नगर से टकरा गई हǄ... कुछ
पल पहले।’

इतना कहते ही पहले मुɟन ने अपनी आंखǁ बंद कर लƸ। इससे पहले ɟक घबराया
�आ मनु कुछ पूछ पाता, Ƥसरे मुɟन ने अपनी आंखǁ खोलकर कहा।

‘बाढ़ ȑारǍ, दʍवारǍ और महल से टकरा चुकʏ है। मोहन जोदड़ो ढह चुका है, ओ
महान राजा, कभी न उठने के ɡलए।’

इसके बाद, ƣख और सȡाटे से भरी उस गुफा मǁ, बचे �ए पांचǍ मुɟनयǍ ने बारी-
बारी से भयानक घोषणा कʏ।

‘डूबती �ई �जा के बहरा कर देने वाले ची�कार से सम�त �ɀांड रो रहा है। महान
शुɣȓ कʏ शुơआत हो चुकʏ है...’

‘इस नगर को हमेशा रह�य मǁ दबे �ए अवशेष के Ƣप मǁ ही याद ɟकया जाएगा।
इस नगर का नाम हमेशा हमǁ ɟवनाशकारी �लय कʏ याद ɞदलाएगा...’

‘‘मुआ’, जैसा ɟक ɭसʌधु वासी अपने मृत लोगǍ को पुकारते हǄ, और ‘मुअन’
ɣजसका अथ� है ब�वचन, यह हमेशा इस शाɟपत महानगर और इसके बदɟक�मत

ɟनवाɡसयǍ से समय के अंत तक ɡचपका रहेगा...’

‘इसे हमेशा मुअन-जो-दारो पुकारा जाएगा।’

‘इसे हमेशा ‘मृतकǍ का टʍला’ नाम से संबोɠधत ɟकया जाएगा।’



बनारस, 2017
ह�यारǍ का कानून

ɟवȘुत जमीन पर एक ही ȸान पर अपने ने� गड़ाए बैठा था।

वो अब महान मठाधीश के क� मǁ थे। पुरोɟहत जी और ȑारका शा��ी, दोनǍ
ɟवȘुत के चेहरे पर तनाव और �म टूटने के ɟनशान देख सकते थे। वो जानते थे ɟक
उ�हǁ ज�दʍ ही कुछ करना होगा। अंɟतम देवता को अब जाने कʏ आ�ा नहƸ दʍ जा
सकती थी। अभी तो ɟबलकुल नहƸ।

वो भी तब जब रोɟहणी न�� केवल तीन ɞदन Ƥर था।

‘इस जंग कʏ शुơआत सैकड़Ǎ वष� पूव� �ई थी, मेरे बǴे,’ ȑारका शा��ी ने कहा।
‘�या सच मǁ ऐसे ƣ�मन से अɫहʌसा के मा�यम से लड़ा जा सकता है, जो नरसंहार
और करोड़Ǎ लोगǍ के दमन का दोषी हो?’

ɟवȘुत ने कोई जवाब नहƸ ɞदया। ȑारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘मǄ मानता ƕं ɟवȘुत ɟक जो बलवंत ने ɟकया वो ɫनʌदनीय था। और उसे टाला जा
सकता था। उसे टाला जाना ही चाɟहए था! लेɟकन हमारे पास Ƥसरे ɟवक�प �या
थे? अगर बलवंत ɟ�जट को जीɟवत छोड़ देता, तो वो महातांɟ�क दोगुनी बुराई के
साथ वापस लौटता। हां, हम उसे बंदʍ बनाकर ला सकते थे। लेɟकन ɟफर हम
बाला को भी तो पकड़कर लाए थे। हम सब जानते हǄ ɟक उसके साथ �या �आ
था।’



मठाधीश के बोलने से पहले, कमरे मǁ एक पल के ɡलए सȡाटा रहा।

‘एक �ूर दानव के साथ—जो इंसानǍ कʏ ɯजʌदगी को मजाक समझता है और
बेगुनाहǍ का रǮ बहाता है—जंग मǁ रहते �ए हम बेदाग नहƸ बच सकते, ɟवȘुत।
तु�हǁ ये साफ़-साफ़ समझना ही होगा, मेरे बǴे—हम जंग के मैदान मǁ हǄ! भले ही
��य� देखने पर ऐसा न लगे, लेɟकन वा�तɟवकता यही है।’

ɟवȘुत सुन रहा था। उसके मन मǁ उठते तूफान के अंदर भी वो एक बात को लेकर
ƥढ़ था ɟक उसके परदादा के नैɟतक चɝर� और मानवता पर �ȱ नहƸ उठाया जा
सकता था।

‘इसमǁ कोई संदेह नहƸ है ɟक हम जंग मǁ हǄ, बाबा। पहले रोमी परेरा और ɟफर वो
�ɡशɢ�त ɟकराये के ह�यारे। ɟफर बाला कʏ ɟनम�म ह�या। और उसके बाद
महातांɟ�क और �ोफेसर ɟ�पाठʎ। मǄ समझता ƕं ɟक अब ब�त शɡǮशाली और
ɟनद�यी ƣ�मन का सामना कर रहे हो,’ ɟवȘुत ने कहा।

ȑारका शा��ी और पुरोɟहत जी, दोनǍ ने राहत कʏ सांस ली ɟक ɟवȘुत ने कम से
कम अपनी ख़ामोशी तो तोड़ी थी।

‘हमारी सारी परेशाɟनयǍ के बावजूद भी बाबा, मǄ ɟकसी इंसान कʏ जान लेने को
�वीकार नहƸ कर सकता। अगर चाहता तो मǄ रोमी को मार सकता था। मǄ उन
ɟकराये के ह�यारǍ को भी मार सकता था। लेɟकन मǄने ऐसा नहƸ ɟकया। और यही
मुझे मेरे माता-ɟपता ने ɡसखाया था। यही मुझे पुरोɟहत जी ने ɡसखाया था। यही
�ान तो मुझे आपने ɞदया था, बाबा।’

ȑारका शा��ी ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। ‘इसीɡलए तो पुरोɟहत ने तुमसे पुराणǍ मǁ
वɺणʌत अǵाई और बुराई के संघष� के ɟवषय मǁ पूछा था, ɟवȘुत।’

ɟवȘुत ने अचानक ɡसर उठाकर देखा, उसकʏ आंखǁ अɟवȯास से फैल गई थƸ।

बाबा को इस बारे मǁ कैसे पता? जब पुरोɟहत जी ने ये कहा था, वो तो वहां मौजूद
भी नहƸ थे!



अंɟतम देवता अपनी हैरानी नहƸ ɡछपा पाया और उसने पुरोɟहत जी को देखा, जो
मु�कुरा रहे थे। ɟवȘुत भी ɡसर ɟहलाते �ए मु�कुरा ɞदया। ये दोनǍ आदमी जानते थे
ɟक महान मठाधीश ɟ�कालदशƹ थे।

‘ɫहʌƤ धम� या सनातन धम� ɡसफ�  ɟवȯ शांɟत कʏ कामना करता है। यह सव�-धम�-
समभाव कʏ ƣहाई देता है। यह अनासɡǮ का पाठ पढ़ाकर, �ɀ कʏ खोज पर
जोर देता है। यह तो वसुदेव कुटंुबकम के मा�यम से पूरे ɟवȯ को एक पɝरवार के
Ƣप मǁ देखता है।’

ȑारका शा��ी ने दोबारा बोलने से पहले कुछ पल �ती�ा कʏ। वो चाहते थे ɟक
उनका परपोता, उनके कहे ��येक श�द को �हण कर ले।

‘और ɟफर भी मां ƣगा� ने मɟहषासुर का ɡशर�छेदन ɟकया। भगवान कृ�ण ने रा�स
नरकासुर को मारा। मां काली ने उन हजारǍ दानवǍ का संहार ɟकया, जो रǮबीज
के रǮ से उ�पȡ �ए थे। �भु राम ने रावण को मारा था और ɡशव ने ɟ�पुर दानव
का दमन ɟकया था। इं� ने वृ�ासुर को ख़�म ɟकया और नरɡस�हा के अवतार मǁ
ɟव�णु ने रा�स ɟहर�यक�यप के पेट को फाड़ ɞदया था। यह सब केवल मानवǍ को
कठोर संदेश देने के ɡलए था, ɟवȘुत। ɟक लड़ाई से लड़ा जाना जƢरी है। ɟक
ɟनरंकुशता को पराɣजत करना ही चाɟहए। और अगर ɫहʌसा के मा�यम से ही लाखǍ
मासूमǍ को पीड़ा से बचाया जा सकता है, तो ɟकसी धमा��मा को भी इस राह का
चयन करना चाɟहए।’

‘लेɟकन बाबा, मसान-राजा ɟनहȋा था। वह पराɣजत हो चुका था। कौन सा
कानून ऐसी हालत मǁ ɟकसी कʏ ह�या ɟकए जाने कʏ सलाह देता है?’

अब �ोध से फटने कʏ बारी पुरोɟहत जी कʏ थी। तमतमाया �आ चेहरा ɡलए वो
अपनी कुसƹ से उठे। ɟवȘुत कʏ तरफ एक-दो कदम बढ़कर, गु�से से भरी आवाज
मǁ ɡच�लाए।

‘वही कानून ɣजसने महान योȓा-पुजारी अȑैत शा��ी को तब मारने कʏ आ�ा दʍ
थी, जब वो ɟनहȋे थे! वही कानून ɣजसने तु�हारे पूव�ज माकǖ डेय शा��ी के तब



टुकड़े-टुकड़े कर ɞदए थे, जब वो अकेले �यानावȸा मǁ बैठे थे। वही कानून ɣजसने
क�तान वेन ए��ूक को सच बोलने के ɡलए पेड़ से लटकवा ɞदया था!’

पुरोɟहत जी के श�दǍ को सुन ɟवȘुत �तȤ था। लेɟकन उस �ोɠधत पुजारी कʏ
बात अभी पूण� नहƸ �ई थी। आंखǍ से बहते आंसू के साथ उसने अपनी आखरी
बात कही।

‘वही कानून ɣजसने तु�हारे ɟपता काɷतʌकेय शा��ी को हजारǍ मील Ƥर ढंूढ़कर,
घेरकर, मार डालने कʏ आ�ा दʍ थी!’



आय�वत� के घने जंगल, 1699 ईसापूव�
दै�य

वो बुरी तरह हांफ रहा था, उसके फेफड़Ǎ कʏ हवा ख़�म हो रही थी। लेɟकन वो
ɟकसी भी तरह ơक नहƸ सकता था।

उसे अपने ब�मू�य रसायनशाɦ��यǍ तक उनसे पहले प�ंचना था।

वो घने जंगल के बीच से रा�ता बनाते �ए चल रहा था, उसके पैर बार-बार
दलदली जमीन पर ɟफसल रहे थे। उसके मजबूत हाथ ने उसकʏ भारी तलवार का
मूठ पकड़ा �आ था, जो रा�ते मǁ आने वाले ɟकसी भी बदɟक�मत ƣ�मन का पेट
चीरने के ɡलए तैयार थी।

मौत, तबाही, युȓ, नफरत, अ�वीकार और आशा के ɟपछले कुछ महीनǍ ने उसके
बाहरी Ƣप को पूरी तरह बदल ɞदया था। कभी मुड़े रहने वाले उसके ɡसर पर अब
बालǍ कʏ लंबी जटाएं उग आई थƸ, जो उसके पतले, लेɟकन मजबूत कंधǍ पर झूल



रही थƸ। ɟबना दाढ़ʍ के उसके बालक समान चेहरे पर स�त दाढ़ʍ उग आई थी।
उसके चेहरे और बदन पर ब�त सी तलवारǍ और तीरǍ के घाव थे। लेɟकन एक
चीज थी, जो ɟपछले कुछ महीनǍ मǁ ɠमली ब�त सी परेशाɟनयǍ के बावजूद भी
लेशमा� नहƸ बदल पाई थी।

उसकʏ गहरी, नेक, बादामी रंग कʏ आंखǁ।

स�य�त मनु कʏ आंखǍ कʏ ती� ईमानदारी अभी भी नहƸ बदली थी।

उस रात हड़�पा के ɟवनाश का सा�ी बनने के बाद से मनु के ɡलए आगे का सफर
अɠधक कɞठनाइयǍ भरा ही रहा था। अगले कुछ ɞदन और रात कालीबंगन और
धोलावीरा और उनके आसपास कʏ जगहǍ को खाली कराने मǁ बीते। वो अɠधक
सं�या मǁ लोगǍ कʏ जान बचाने मǁ कामयाब रहे, इससे पहले कʏ ɟनȵुर बाढ़ आकर
उन लोगǍ को लील जाती।

ह�ते और महीने गुजरने के साथ, बाढ़ ने सैकड़Ǎ योजन भूɠम को अपने उदर मǁ
समा ɡलया था। वो बंजर जमीन, जहां एक समय कै�टस और ɡछपकली के
अलावा और कुछ नहƸ होता था, वहां अब चारǍ तरफ पानी ही पानी था। पहाड़
और पव�त जो एक समय मǁ गगन को चूमते ɞदखाई पड़ते थे, अब उन तूफानी
लहरǍ के नीचे समा गए थे, जो कभी-कभी बादलǍ को छूती �तीत होती थी।

ɟवशाल शुɣȓ ने मनु�यǍ के मन मǁ ɡछपी बातǍ को सामने ला ɞदया था। उसने
मनु�य के मन मǁ ɡछपे �Ȳ ɟवष को भी ख़�म करके, उस उदारता और अǵाई को
सामने ला ɞदया था, ɣजससे मनु�य अभी तक अनɢभ� था। तबाही और कोलाहल
के एक छोर पर आए पुơष और मɟहला Ƥसरे लोगǍ कʏ जान बचाने के ɡलए अपना
सबकुछ दांव पर लगाने को तैयार थे। तो Ƥसरी तरफ, इसने इंसान को हैवान भी
बना ɞदया था, जो इस तबाही के पल मǁ भी कमजोर और लाचार के शोषण का
कोई मौका नहƸ छोड़ना चाहता था।

कुछ ही महीनǍ मǁ स�य�त मनु का ƣɟनया को देखने का नजɝरया पूरी तरह बदल
गया था। अब वो नहƸ मान सकता था ɟक मनु�य का ɞदल अǵाई से भरा था, जब
तक ɟक मनु�य खुद हालात वश ऐसा करने को न �ेɝरत हो। इस धरती पर कई



दशक गुजारने के बाद वो इस ɟनरंकुश �जाɟत के बारे मǁ इतना तो जान ही गया
था।

मनु�य धरती पर ईȯर कʏ अɢभȭɡǮ था।

मनु�य ही शैतान का �ɟतɫबʌब भी था।

वो झंुड मǁ लकड़ब�घǍ कʏ तरह ɡशकार करते थे।

वो ɡशकार कʏ खोज मǁ ɞदन-रात घने जंगल मǁ घूमते रहते थे। इस गहन जंगल मǁ
होने वाली कोई भी हरकत उनकʏ नजरǍ से बच नहƸ पाती थी। वो उसी यो�यता से
ɟकसी शेर का ɡशकार करके, उसको पकाकर खाते थे, ɣजस सहजता से वो
जंगली धारा मǁ से मछली पकड़ा करते थे। आय�वत� के लोग इन जंगली लोगǍ को
दै�य के नाम से जानते थे, ɣजनका भय हर जगह ȭा�त था।

ɣजन जानवरǍ के साथ वो रहते थे, उ�हƸ कʏ तरह ही युगल युȓ मǁ वो अपने नेता
का चयन करते थे।

पɝरणाम�वƢप, इस �जाɟत का ��येक संभावी मुɤखया, अपने वत�मान मुɤखया
को युȓ कʏ चुनौती देता और ɟबना श��Ǎ के वो दोनǍ तब तक आपस मǁ लड़ते,
जब तक उनमǁ से ɟकसी एक कʏ मृ�यु न हो जाती। वत�मान मǁ जो इस घने जंगल
का बेताज बादशाह था, वो वा�तव मǁ एक रा�स था। अफवाह थी ɟक उसका कद
सात बांह ɣजतना लंबा था, और उसने अपने नंगे हाथǍ से अपने से ɟपछले मुɤखया
का पेट फाड़ डाला था, और उसकʏ अतɟड़यां ɟनकालकर उ�हǁ पुर�कार �वơप
अपने कमर पर बांध ɡलया था।

पूरे जंगल और सम�त आय�वत� मǁ उसे नर-मुंड के नाम से जाना जाता था।



बनारस, 2017
काशी ɟवȯनाथ

वो मंɞदर कʏ तरफ जाती एक पतली गली के कोने मǁ खड़ा था, और बड़ी
ɞदलचȺी से सारी गɟतɟवɠधयǍ को देख रहा था। काशी ɟवȯनाथ मंɞदर उसके देखे
�ए ɟकसी भी अ�य आ�याɦ�मक ȸल से अɠधक ऊजा�वान था। उस मंɞदर मǁ
��येक साल इतने �ȓालु आते थे, ɣजतने वैɞटकन और म�का के ɠमलाकर भी
नहƸ थे।

वो सही थे। इस जगह और इस �ाचीन नगर के बारे मǁ कुछ तो शɡǮशाली बात
है।

कोई आȮय� नहƸ ɟक वो देवता यहां है।



वो मंɞदर के मु�य पɝरसर मǁ �वेश नहƸ कर सकता था, �यǍɟक ɟवदेɡशयǍ को वहां
अंदर जाने कʏ अनुमɟत नहƸ थी। लेɟकन मंɞदर के ȑार के बाहर से वो अȡकूट कʏ
एक झलक देख पा रहा था, ɣजसके मा�यम से हजारǍ गरीबǍ और बेसहारा लोगǍ
को खाना ɤखलाया जाता था। उसने Ƥरी से मंɞदर का कǁ �ʍय गंुबद देखा, जो कभी
खरे सोने का बना था। वो मंɞदर के फश� पर ɟबछे चांदʍ के ɡस�कǍ को भी देख पा
रहा था।

आते-जाते लोग उसे घूर रहे थे। जबɟक काशी ɟवȯनाथ कʏ गली मǁ ɟवदेɡशयǍ का
आना असामा�य बात नहƸ थी, लेɟकन उस ȭɡǮ के तेज मǁ कुछ ऐसी बात थी, जो
उसे ɟवɡशȵ बना रही थी।

और बात भी सही थी।

उसके जैसा कोई आदमी पहले इस �ाचीन नगरी, काशी मǁ आया भी तो नहƸ था।

�ान-वापी कुएं और उसके आसपास जुटे भǮǍ को देखकर वो हैरान भी था और
ɭचʌɟतत भी। अनंत �ान के �ोत के Ƣप मǁ ɟव�यात, �ान-वापी कुएं से जुड़ी कई
कहाɟनयां �चɡलत थƸ। उनमǁ से एक थी ɟक जब लुटेरे सु�तान कʏ सेना ने बनारस
और ɟफर काशी ɟवȯनाथ मंɞदर के मु�य पɝरसर पर आ�मण ɟकया, तो मंɞदर के
मु�य पुजारी ने अपनी बांहǍ मǁ ɡशवɭलʌग को उठाकर इस कुएं मǁ छलांग लगा दʍ
थी, और ɡशवɭलʌग को हमलावरǍ के अनादर से बचा ɡलया था।

पɟव� कुएं के पास आने वाले ��येक भǮ को, वो ब�त �यान से देख रहा था।
उसने ɟनध�न युवा जोड़Ǎ को देखा। कांपती वृȓाǞ, आधे-नंगे जीण� बूढ़Ǎ, रोते �ए
बǴǍ, अपंग और रोɟगयǍ को देखा। उनकʏ आंखǍ मǁ ɞदखाई देती ƥढ़ भɡǮ ने उसे
बेचैन कर ɞदया। वो अपनी गरीबी से लापरवाह नहƸ हो सकते थे। उ�हǍने अपनी
भɡǮ कʏ राह मǁ अपनी अपंगता को नहƸ आने ɞदया था।

इन गहन और संयुǮ आ�याɦ�मक बल वाले लोगǍ को कौन ɟनयंɟ�त कर सकता
था?



और इससे भी बदतर, इस जीवन ऊजा� और अपनी अलौɟकक शɡǮयǍ के साथ
आए मनु�य को कौन पराɣजत कर सकता था?

इससे पहले ɟक ब�त देर हो जाए, देवता को रोकना जƢरी था।

उसने जोर ɞदया था ɟक इस पɟव� मंɞदर और पावन कुएं के दश�न के ɡलए वो
अकेला ही जाएगा। अब वो बनारस कʏ भीड़ भरी गली से, अपनी तेज चाल से
ɟनकल रहा था। जैसे ही वो चौड़ी सड़क पर प�ंचा, तो उसके अपने सुर�ाकɸमʌयǍ
ने उसे घेर ɡलया और वो ज�द ही �ɡशɢ�त लड़ाकǍ कʏ भीड़ मǁ खो गया।

ɟवȘुत, ȑारका शा��ी, दाɠमनी, पुरोɟहत जी, नैना, सोनू, बलवंत और पूरे देव-
रा�स मठ को ɭचʌता करने कʏ जƢरत थी। सम�त मानवजाɟत को ɭचʌɟतत होने कʏ
आव�यकता थी।

इसकʏ ब�त ही खतरनाक वजह थी।

मा�केरा ɟबआंका काशी मǁ आ चुका था।

मानवजाɟत का भɟव�य हमेशा के ɡलए बदल देने वाली भɟव�यवाणी को सच होने
से रोकने के ɡलए।



आय�वत� के घने जंगल, 1699 ईसापूव�
सृɠȲ का �हार

मनु और उसके ɟवȯ�त, �ुव ने अपने हɡथयार ɟनकाल ɡलए थे। चार
रसायनशाɦ��यǍ को सुर�ा घेरे मǁ घने जंगल ले जाते �ए, उनकʏ आंखǁ और कान
हर उस हरकत पर लगे �ए थे, ɣजससे आते �ए खतरे का अनुमान लगाया जा
सके।

ईȯर ȑारा �यागे �ए इस घने जंगल मǁ हर कदम पर खतरा होने के बावजूद भी
रसायनशाɦ��यǍ को यहां लाया गया था। ɞदȭ स�तऋɟषयǍ ने, जो अब �लय से
मुकाबला करने मǁ मनु के आ�याɦ�मक माग�दश�क और साथी थे, कुछ आव�यक
औषधीय बूɞटयǍ और जड़Ǎ कʏ सूची तैयार कʏ थी, उ�हǁ इस जंगल से ले जाकर
नौका मǁ संरɢ�त करना था।

मनु को यह मानने मǁ कही स�ताह लगे थे ɟक उसका ɟ�य भाई, ɡश�क, ɠम� और
दाश�ɟनक, शɡǮशाली म��य, ɣजसे उसने �वयं भगवान ɟव�णु का अवतार माना
था, वो उसे छोड़कर चला गया था। जाने से पहले उसने एक अंɟतम बार अलɟवदा
तक नहƸ कहा था।

उसने मनु के ɡलए एक प� छोड़ा था, ɣजसमǁ ɡलखा था ɟक जब लगे सब ख�म हो
रहा है, तभी उसे बुलाया जाए। उसने एक अजीब सा फंूक मारने वाला भǍपू भी
छोड़ा था। वो भǍपू ɟकसी रह�यमयी समु�ʍ जीव से बना था, और उसे तभी
बजाना था, जब मनु को लगे ɟक मानवजाɟत कʏ हर उ�मीद समा�त हो गई थी।
इसके अलावा उसे नहƸ बजाना था।



यȘɟप अब कई महीने गुजर गए थे और ɟवȯ कʏ सबसे ɟवशाल नाव बनाने का
ɟवशाल काम, �कृɟत के �कोप के बावजूद चल रहा था, लेɟकन मनु म��य के ɟबना
�वयं को ब�त अकेला महसूस कर रहा था। जब उसने ɟवशाल नौका बनाने के
म��य के आदेश को �वीकार ɟकया था, तब उसे पूरा यकʏन था ɟक यह तेज�वी
नीलवणƹ मनु�य हमेशा उसके साथ रहेगा। लेɟकन ऐसा नहƸ होना था।

स�य�त मनु अकेला रह गया था। महाकाय काय� के साथ, ɣजसमǁ उसे सृɠȲ को
सृɠȲ के ही वार से बचाना था!

मनु और �ुव के साथ उनके आधे दज�न योȓाǞ कʏ टुकड़ी थी।

नौका ɟनमा�ताǞ के ɡलए लोग ही उनके सबसे ब�मू�य संसाधन थे। ɟपछले कुछ
महीनǍ मǁ, जब से ɟवनाशकारी �लय ने आय�वत� को अपना ɡशकार बनाया था, वो
सैकड़Ǎ हजार पुơषǍ, मɟहलाǞ और बǴǍ को बचाने मǁ सफल रहे थे। अब तक
उ�हǍने सफलतापूव�क कालीबंगन नगर खाली करवा ɡलया था, और लोथल जैसे
Ƥरदराज के ȸानǍ मǁ भी अपने घुड़सवार दौड़ा ɞदए थे।

आज ��येक नगर ने अपने आदमी और सेना मनु कʏ नौका-ɟनमा�ण मǁ झǍक ɞदए
थे। शारीɝरक Ƣप से मजबूत आदɠमयǍ को पैदल या घुड़सवार सेना के ɡलए चुन
ɡलया गया था, उनका मह�वपूण� काय� था ɟनमा�ण कʏ मु�य �म शɡǮ बनना। एक
सुसɜǸत सेना इस अंɟतम स�य मानव ब�ती को डाकुǞ और ह�यारǍ से बचाने
के ɡलए भी चाɟहए थी।

मɟहलाएं भी ɟकसी से कम नहƸ थƸ और वो सश�� बल और अɢभयांɟ�कʏ �म मǁ
बराबर का योगदान दे रही थƸ। उ�हǍने एक जƢरी टुकड़ी भी बना ली थी, जो
घायलǍ और बीमारǍ कʏ देखभाल कर रही थी, वो ɟवशाल रसोई को भी संभाल
रही थƸ, और उ�हǍने पशुǞ, पौधǍ, कʏटǍ, धातुǞ, व��, पु�तकǍ, औषɠधयǍ,
बीज, आग जलाने का पȋर और नǯे के नमूनǍ का भी संर�ण कर ɡलया था।
वो हɡथयारǍ और ɟवशालकाय नौका के ɡलए जƢरी सामान को भी संभाल रही
थƸ।



वो लोग ɠमलकर संघष� कर रहे थे, ɣजससे �लय के बाद कʏ ƣɟनया को देखने के
ɡलए जीɟवत रह सकǁ ।

ये काय� संपूण� नई ƣɟनया बनाने से कम नहƸ था—और वो भी ठंडी बाɝरश और
कड़कती ɟबजली के बीच। ɣजस भी ऊंचे ȸल का चयन वो अपने ɡशɟवर के ɡलए
करते, वो उ�हǁ बढ़ती बाढ़ कʏ वजह से कुछ ही स�ताहǍ मǁ खाली करनी पड़ती। वो
बाढ़ जो मानो पूरे �ह को ही ɟनगलने आ रही थी।

वो आ रही थी।

इस अकेली पɟव� नगरी को छोड़ते �ए।

भीमकाय युवा �ुव ने अपनी तज�नी उठाते �ए, अपने छोटे से दल को तुरंत ɜȸर
हो जाने का इशारा ɟकया। ɟफर उसने अपनी पांचǍ उंगɡलयां उठा लƸ, ɣजसका
मतलब था ɟक ��येक अपने औजार तैयार रखे। उसके समथ� योȓा कानǍ ने Ƥरी
पर सूखी पɢȉयǍ के तड़कने कʏ आवाज सुन ली थी।

मनु, �ुव और उनके छहǍ योȓाǞ ने चारǍ रसायनशाɦ��यǍ के ɟगद� घेरा बना
ɡलया था, और अपनी तलवार, भाले और तीरǍ को ɟकसी भी जवाबी हमले के
ɡलए तैयार कर ɡलया था।

उनमǁ से एक रसायनशा��ी, जो धुर ɫवʌ�या �ंृखलाǞ से आया था, वो कुछ ƣɟवधा
मǁ था। उसने पूछ ही ɡलया।

‘ओ ताकतवर स�य�त, हम इससे पूव� भी अनेक ऐसी आपदाǞ मǁ ɠघरे हǄ।
��येक खतरा Ƥसरे से अɠधक भयावह था। लेɟकन मǄने कभी इतनी चौकसी नहƸ
देखी। �या दै�यǍ के बारे मǁ कुछ ख़ास भयावह बात है?’

मनु ने जवाब नहƸ ɞदया। लेɟकन उसके परम ɠम� �ुव ने ɞदया।

‘हां, �ानीजन। दै�य हमारे सारे ƣ�मनǍ से अɠधक खतरनाक हǄ।’



मनु ने �ुव को असहमɟत कʏ नजरǍ से देखा। �ुव ने अपने दो�त और अ�ेता कʏ
तरफ आंख मारी और अपना वा�य पूरा ɟकया। ‘हे बुɣȓजीवी, ये दै�य नर-भ�ी
हǄ।’



बनारस, 2017
एक सव�सȉावादʍ सरकार

ȑारका शा��ी का ɞदल भी अपने परपोते के साथ रो रहा था। लेɟकन वो जानते थे
ɟक ये ɞदन आना ही था। और ɟवȘुत को कभी न कभी तो इस सचाई का सामना
करना ही था।

ढाई दशक तक यह मानने के बाद ɟक उसके ɟपता, काɷतʌकेय शा��ी कʏ मृ�यु एक
ƣखद कार ƣघ�टना मǁ �ई थी, देवता को अब वा�तɟवकता का पता चला था।

आज वह ɯजʌदगी के सबसे मुɧ�कल और असहनीय सच का सामना कर रहा था।

मेरे ɟपता को बेरहमी से घात लगाकर, ब�त से लोगǍ ने घेरकर... मारा था!



‘मुझे सब कुछ बताइए, बाबा। अब कोई राज नहƸ, कोई आधी-अधूरी जानकारी
नहƸ, अब ɟकसी सही समय कʏ �ती�ा नहƸ करनी है... मǄ सबकुछ जानना चाहता
ƕं, बाबा।’

बुजुग� जानते थे ɟक अब समय आ गया था।

‘सबकुछ, बाबा...’ ɟवȘुत ने ɟवशेष Ƣप से सबकुछ पर जोर देते �ए कहा।

‘मुझे इस �यू वȪ� ऑड�र के बारे मǁ बताओ। मुझे रोɟहणी न�� के बारे मǁ बताइए।
नाइट्स टेȥलर के पतन के बाद �या �आ? मेरे ɟपता को �यǍ मारा गया? ɟकसने
उ�हǁ मारा? रोमी परेरा और ɟ�जट कपाɡलक जैसे दानवǍ को कौन भेज रहा है?’

ɟवȘुत कʏ नजरǁ कभी अपने परदादा को, तो कभी पुरोɟहत जी को देख रही थƸ।
उसे जवाब चाɟहए था। आज ही।

‘और बाबा... काले मंɞदर का �या रह�य है?’

‘जैसा ɟक मǄने तु�हǁ बताया, ɟवȘुत... 12वƸ सदʍ मǁ नाइट्स टेȥलर कʏ योजना
और ɟवɟवध छल-कपट �यू वȪ� ऑड�र कʏ शुơआती सफलताǞ का �ɟतɫबʌब थी।
टेȥलर का तेजी से अमीर हो जाना, असीɠमत शɡǮयां हाɡसल कर लेना, और
ɟफर उतने ही नाटकʏय Ƣप से उनका पतन—इसने ऑड�र के अɠधपɟत बनने कʏ
आकां�ा को खूब बल ɞदया। वो सुɟनयोɣजत Ƣप से एक सै�य बल ȸाɟपत करने
मǁ सफल रहे। उ�हǍने बǄɫकʌग को राजनीɟत के साथ ɠमला ɞदया। उ�हǍने धम� को
ɟवजय से जोड़ ɞदया। उ�हǍने पुजारी को राजा का साझेदार बना ɞदया। वो जब
चाहते, एक अपराजेय सै�य �ाƢप को खड़ा कर देते। और अपनी ही इǵा से वो
उसका खा�मा भी कर देते।’

दोबारा बोलने से पहले, मठाधीश एक पल के ɡलए ơके।

‘ये कहा गया ɟक 1307 ई�वी मǁ 13 तारीख, शु�वार के उस ƣभा��यपूण� ɞदन मǁ,
सारे टेȥलर को मार ɞदया गया था। उनमǁ से कुछ बच भी गए थे। ये वो लोग थे
ɣजनका चयन �वयं ऑड�र ने अपने हाथǍ से ɟकया था। उ�हǁ भागने कʏ अनुमɟत दे



दʍ गई, ɣजससे वो यूरोप और म�य पूव� के ɢभȡ भागǍ मǁ जा सकǁ , और वहां गु�त
�ातृसंघ के ɡलए नए �ाƢप कʏ ȸापना कर सकǁ । अɠधपɟत अब पूरी तरह से
आȯ�त हो गया था। अगर वो �ांस और साइ�स कʏ भौगोɡलक राजनीɟत को
अपने इशारǍ पर नचा सकते थे, तो और अɠधक �ांतǍ, राȴǍ और ȑʍपǍ का ɟनयं�ण
लेने से उ�हǁ कौन रोक सकता था?’

ɟवȘुत पूरे मन से सुन रहा था। उसे धीरे-धीरे, लेɟकन ƥढ़ता से इस बात का यकʏन
हो चला था ɟक ɟकसी तरह से ये सब मठ, उसके मृत ɟपता, रोमी, ɟ�जट और
�वयं उससे भी जुड़ा था।

और हड़�पा से भी।

हालांɟक अब वो समझ गया था ɟक ɟकस तरह ऑड�र ने टेȥलर के साथ छल
ɟकया था, लेɟकन अभी भी ɟवȘुत ये नहƸ समझ पा रहा था ɟक इस सबसे वो
हाɡसल �या करना चाहते थे।

‘बाबा, ये ऑड�र वा�तव मǁ चाहता �या है? राजनीɟत, देशǍ और धम� पर उसके
ɟनयं�ण का �यास समझ आता है, लेɟकन इस सबके अंत मǁ �या?’

ȑारका शा��ी ने लंबी सांस ली और अब तक टाली जाती रही बातचीत के ɡलए
�वयं को तैयार ɟकया।

‘जैसा ɟक तुम जानते हो, यह सब नाइɡसआ मǁ शुƢ �आ था, स�ाट कां�टǁटाइन
कʏ एक-ɟवȯ, एक-सरकार कʏ मह�वाकां�ा के साथ। शासन और सामाɣजक व
ȭɡǮगत ɟनयं�ण का एक नया तरीका—एक सव�सȉावादʍ सरकार जो धाɸमʌक
उ�माद, आɹथʌक संर�ण, जाɟत, रंग, पंथ, भाषा इ�याɞद के वैɟव�य को ɠमटा देगी...
ɡसफ�  देशभɡǮ को ही नहƸ! उसका औɡच�य, जो हालांɟक आज सुनने मǁ अजीब
लगता है, सैȓांɟतक Ƣप से सही और अǵे उȕे�य से था।

लेɟकन पहले ɞदन से ही तय था ɟक यह सफल नहƸ हो सकता था। ɟवɟवधता ही
तो मानवजाɟत को इस �ह कʏ �ेȵ �जाɟत बनाती है। ɟवɟवधता ही तो सं�कृɟत,
मह�वाकां�ा, कला व साɟह�य, वै�ाɟनक उȡɟत, आɹथʌक अɢभलाषा इ�याɞद कʏ



जनक है। लोगǍ कʏ इस ɟवɟवधता के ɟबना हम महज भेड़Ǎ का एक झंुड बनकर
रह जाएंगे। अगर ƣɟनया मǁ आज अनेकǍ चच� के साथ बनारस के घाट हǄ, अगर
वैɢȯक फैशन कʏ फलती-फूलती ƣɟनया के साथ ही चमकता खेल जगत है, अगर
आज इǵा मृ�यु और गभ�पात पर �वȸ बहस हो रही है—तो ये सब इसीɡलए ɟक
हम मनु�य एक-Ƥसरे से ɢभȡ हǄ।

तो, Ƥसरे श�दǍ मǁ, कां�टǁटाइन कʏ योजना मूलभूत Ƣप से �कृɟत कʏ �मुख
वा�तɟवकता, �ɠमक ɟवकास के ɟवơȓ थी। वो वापस से मानवजाɟत को भेड़Ǎ का
झंुड बनाना चाहता था। लेɟकन इससे भी अɠधक, उसकʏ सबसे बड़ी भूल थी ɟक
उसने एक सबसे शɡǮशाली ताकत को अनदेखा कर ɞदया था।

मनु�य कʏ मह�वाकां�ा।’

‘इससे पहले ɟक मǄ तु�हǁ �यू वȪ� ऑड�र और उनके अɟवȯसनीय अधम �ाƢप के
बारे मǁ बताऊं, एक आखरी चीज और तु�हǁ समझनी होगी, ɟवȘुत। �या तुम जानते
हो ɟक टेȥलर के पूरे रǮरंɣजत इɟतहास से उ�हǍने �या सबक ɡलया? इसी सबक
से वो आगे जाकर ɟवȯ कʏ अबाध शɡǮ मǁ बदलने वाले थे।’

‘वो सबक �या था, बाबा?’ ɟवȘुत ने पूछा।

‘उसकʏ वजह से मानवता कʏ ɟनयɟत हमेशा के ɡलए ऑड�र के पैरǍ तले आ गई,
और युȓ, तानाशाही, अɟतवाɞदयǍ और अमानवीय उȕंडता का रा�ता खुल गया,’
ȑारका शा��ी ने जवाब ɞदया।

‘उ�हǍने सीख ɡलया था ɟक जंग ȭवɜȸत कʏ जा सकती थी।

ɟक वो दोनǍ प�Ǎ कʏ तरफ से युȓ लड़ सकते था।

और यह भयानक, बेरहम काय�-�णाली ƣɟनया का ɟवनाश करने वाली थी... बार-
बार।’



आय�वत� के घने जंगल, 1699 ईसापूव�
�ुव

तीर सामने से आते दै�य के माथे मǁ जा घुसा, सीधे भवǍ के बीच मǁ। बाण का वेग
इतना तेज था ɟक हमलावर पीछे कुछ Ƥर जाकर ɟगरा।

दो और दै�य पेड़ कʏ ऊंची शाखाǞ से ɡच�लाते �ए ɟगरे, �यǍɟक तुरंत ही दो तीरǍ
ने उ�हǁ अपना ɟनशाना बना ɡलया था।

बेशक �ुव आय�वत� का महानतम धनुध�र था। उसके धनुष और तरकश मानो
उसके अपने ही शरीर का ɟव�तार थे।

मनु ने एक दै�य के सीने पर लात से �हार ɟकया, जो उस पर ɟकसी ɟगरती �ई
चǻान कʏ तरह पड़ी। उसी गɟत से, सूय� पु� ने एक Ƥसरे हमलावर का भी ɡसर धड़
से अलग कर ɟकया, जो एक रसायनशा��ी के कुछ अɠधक ही ɟनकट आ गया
था। हमलावर के ɟबना ɡसर वाले धड़ से रǮ का फ�वारा फूट पड़ा, ɣजससे
स�य�त के चेहरे, बालǍ और कंधǍ पर रǮ फ़ैल गया। अब मनु देखने मǁ ब�त
ɟवकराल नजर आ रहा था।

अब तक मनु इसका आदʍ हो चला था। उसने अपनी कलाई पर बंधे चमड़े के पǻे
से रǮ साफ़ ɟकया और वापस लड़ाई मǁ जुट गया।

जब वो वापस मुड़कर युȓ ȸल को देखने लगा, तो मनु कʏ नजर एक दै�य पर
पड़ी, ɣजसने तीर से �ुव पर ɟनशाना साधा �आ था। ɟबना एक पल ɟहचɟकचाए



और पूरी ƥढ़ता से, स�य�त मनु ने अपने दोनǍ हाथǍ से अपनी मोटʍ तलवार का
मूंठ पकड़ा, और उसे पीछे कʏ तरफ खƸचते �ए, पूरी ताकत के साथ ƣ�मन पर
बाण कʏ तरह ɟनशाना साधते �ए फǁ का। ताकतवर तलवार ने ƣ�मन धनुध�र का
सीना फाड़ते �ए, उसे वृ� के मोटे तने से बƸध ɞदया।

�ुव ने समय पर ɠमली �ई इस मदद को देखा और ɡसर ɟहलाकर अपनी जान
बचाने के ɡलए मनु का आभार ȭǮ ɟकया। योȓा-राजकुमार भी अपने करीबी
ɠम� को देखकर मु�कुरा ɞदया।

मनु और �ुव कʏ शानदार जोड़ी एक साथ पूरी सेना के छ�के छुड़ा सकते थे।

उस रǮ संघष� को समा�त होने मǁ कुछ पल से अɠधक का समय नहƸ लगा। जब
मनु और �ुव ने उस छोटे से संघष� का मुआयना ɟकया, तो वो पɝरणाम से संतुȲ
थे। उनका कोई आदमी नहƸ मरा था, जबɟक एक दज�न �त-ɟव�त दै�यǍ के शव
उनके आसपास पड़े थे। जंगल मǁ उनके नीचे कʏ जमीन, वृ� और झाɟड़यां सब
दै�यǍ के रǮ से लाल हो गई थƸ।

‘वो शायद पहली टुकड़ी रहे हǍगे, �ुव। हमǁ अब रसायनशाɦ��यǍ को यहां से
बाहर ɟनकाल लेना चाɟहए!’ मनु ने अपनी नजर Ƥर जंगल मǁ ɞटकाये �ए ही कहा।

�ुव ने भी सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया और अपना धनुष और बाण उठाकर, तुरंत
जंगल से बाहर जाने के ɡलए तैयार हो गया।

लेɟकन मनु नहƸ जानता था ɟक यह हमला तो महज एक आ�मघाती अɢभयान था।
नर-भ�ी को इतनी सरलता से नहƸ हराया जा सकता था।

जब स�य�त मनु, �ुव, रसायनशा��ी और उनके साथी घने जंगल कʏ सीमाǞ से
बाहर ɟनकल रहे थे, तो वो नहƸ जानते थे ɟक वृ�Ǎ कʏ ऊंची गु�त मचान से ɟनद�यी
काली आंखǁ उनका पीछा कर रही थƸ।

वो उ�हǁ देख रहा था।



और अब शɡǮशाली नर-मुंड उनके लड़ने कʏ शैली जान गया था, वो उनकʏ
ताकत और कमजोरी को भी पहचान गया था।

उसने सूय� पु� को �वयं मारने के ɡलए चुना

और मनु का कलेजा खाने कʏ कसम खाई... कǴा ही।



बनारस, 2017
केदारनाथ

‘मǄ सही ƕं, गुơदेव,’ नैना ने कहा। ‘हां... वो भी सही है। हमारा देवता सही है।’

वो देव-रा�स मठ कʏ एक शाखा कʏ छत पर टहलते �ए, अपने मोबाइल पर बात
कर रही थी। इस साधारण उपकरण को अपना साथी बनाने से पहले, उसे
इरीɟडयम 9555 सेटेलाइट फोन कʏ ही आदत थी। Ƥरȸ पव�त, जो ɟवȘुत के आने
से पहले उसकʏ छावनी थी, पर और कोई उपकरण काम नहƸ करता था। और अब
फोन के Ƥसरे छोर पर जो इंसान था, वो वैसा ही, अ�याधुɟनक सेट-फोन इ�तेमाल
कर रहा था, �यǍɟक वो संचार के Ƥसरे सभी नेटवक�  से परे था।

वह महंत भवानीशंकर से बात कर रही थी, उȉरी ɟहमालय कʏ ऊंची �ंृखलाǞ मǁ
रहने वाले रह�यमयी साधु। उनका आ�म मंदाɟकनी नदʍ के ɟकनारे पर था।

बुजुग� महंत अंɟतम काले मंɞदर का संर�ण कर रहे थे।

वह ơ��याग, उȉराखंड के केदारनाथ मंɞदर के उǴ पुजारी थे।



केदारनाथ को भगवान ɡशव के पूजनीय बारह �योɟतʅलʌग मǁ से एक माना गया है।
ये बाढ़ पɟव� ȸल ɡशव के ɞदȭ �काश का कǁ � माने गए हǄ और सौ सालǍ से
अɠधक समय से ɫहʌƤ तीथ�याɟ�यǍ ȑारा पूजे जाते रहे हǄ।

माना जाता है ɟक केदारनाथ मंɞदर मूल Ƣप से पांडवǍ ȑारा बनवाया गया था।
हɧ�तनापुर के पांच शूरवीर और नेक भाई भगवान ɡशव से महाभारत युȓ मǁ �ए
रǮपात कʏ माफ़ʏ मांगना चाहते थे। सैकड़Ǎ साल गुजरने के बाद, वो पɟव� ȸल
लाखǍ तीथ�याɟ�यǍ के आकष�ण का ȸल बन गया।

जब 2013 मǁ उȉराखंड मǁ आई बाढ़ के दौरान, पहाड़ी रा�य कʏ ɟवशाल घाटʍ
जल के नीचे समा गई, तब यह मंɞदर चम�कारी Ƣप से �ɟत��त होने से बच गया
था। कहा गया ɟक मंɞदर को पीछे बनी बड़ी सी चǻान ने बचा ɡलया था, ɣजसकʏ
वजह से मंदाɟकनी का सीधा �वाह बंट गया, और मंɞदर आज भी अपने मूल ȸान
पर खड़ा रह पाया।

ये चम�कार कैसे �आ? वो मंɞदर ɟबना ढहे कैसे खड़ा रह पाया, जबɟक उसके
आसपास कʏ सभी इमारतǁ �व�त हो गई थƸ?

कोई भी ɟनɢȮत Ƣप से कुछ नहƸ कह सकता। शायद कोई अनजानी ɞदȭ ताकत
इस अनमोल पɝरसर कʏ र�ा कर रही थी। शायद इस मंɞदर के कǁ � मǁ कुछ
मू�यवान व�तु ɡछपी थी, ɣजसका मान मंदाɟकनी ने अपने पूरे आवेग मǁ भी रखा।

आɤखरकार, केदारनाथ अंɟतम काला मंɞदर जो था।

या शायद वो था?

‘वो हमारे पास ही है, गुơदेव, ɡछपा �आ और �वयं बाबा ȑारा सुरɢ�त... और हम
सब अपनी सांस रोके रोɟहणी न�� कʏ �ती�ा कर रहे हǄ। लेɟकन मुझे अभी भी
समझ नहƸ आ रहा है ɟक इस तीन हज़ार साल पुराने रह�य को ɟवȘुत कैसे
उȍाɞटत कर सकता है। �या हम उससे कुछ अɠधक कʏ उ�मीद नहƸ कर रहे हǄ?’



महंत भवानीशंकर खुलकर हंसे। ɣजस उȕे�य के ɡलए उ�हǍने अपना पूरा जीवन
समɷपʌत ɟकया था, वो कुछ ही ɞदनǍ मǁ फलीभूत होने वाला था। और नैना से ɢभȡ,
उ�हǁ भɟव�यवाणी के सच होने का पूरा ɟवȯास था।

‘देखो, ɟबɞटया... देखो कैसे सब चीजǁ वैसे ही हो रही हǄ जैसे ɟक उसे होना चाɟहए
था। पɟव� न��Ǎ के संयोजन से पूव� ही ɟवȘुत काशी मǁ आ प�ंचा है। बुराई कʏ
ताकत भी बेचैन हो रही है और लूɡसफर �वयं अंɟतम लड़ाई के ɡलए आ गया है।
महान ȑारका शा��ी मारकेश कालं बीत जाने के बाद भी जीɟवत है और भयानक
महातांɟ�क अपने ही हवन-कंुड मǁ �वाहा हो गया है। तुम समझ नहƸ पा रहƸ,
नैना... ये सब वैसे ही हो रहा है, जैसे भɟव�यवाणी मǁ ɡलखा था!’

सफ़ेद दाढ़ʍ वाले महंत ɟफर से हंसे, और अपना फोन एक तरफ रखकर उ�हǍने
अपने मुख पर पव�त-धारा के ठंडे पानी के छʐटे मारे। उनकʏ समɷपʌत हंसी, उनके
आसपास कʏ बफ�  से ढकʏ चोɞटयǍ मǁ गंूज रही थी।

नैना भी राहत से मु�कुरा दʍ। वो जानती थी ɟक महंत सही कह रहे थे। सब कुछ
उसी तरह से �कट हो रहा था, जैसे उसे होना चाɟहए था। उसने अपनी उंगɡलयां
�ॉस करके छोटʍ सी �ाथ�ना बुदबुदाई।

हालांɟक, आशा और ɟवȯास से राहत ɠमलने के बाद भी नैना का �यान महंत के
कहे एक श�द पर अटककर रह गया था। एक नाम ɣजसे वो समझ नहƸ पाई थी।

लूɡसफर।

‘गुơदेव, “लूɡसफर आ प�ंचा है” से आप �या कहना चाहते हǄ। ये लुɡसफर कौन
है, गुơदेव?’

भवानीशंकर पहली बार उससे बात करते �ए गंभीर �ए।

‘नैना, तु�हǁ सब समझाने के ɡलए अभी समय कम है। बस याद रखो कʏ अǵाई
कʏ सबसे बड़ी ताकत को रोकने के ɡलए, बुराई कʏ भी सबसे बड़ी ताकत को
आना पड़ता है।’



नैना सुन रही थी, लेɟकन वो समझ नहƸ पा रही थी ɟक महंत �या कहने कʏ
कोɡशश कर रहे थे।

‘बस सावधान रहना, नैना... और महान मठाधीश को भी सूɡचत कर देना।

उ�हǁ बता देना ɟक शैतान ने काशी मǁ कदम रख ɞदए हǄ।’



नौका का आधार ɡशɟवर, आय�वत� का दलदल, 1699
ईसापूव�

अंɟतम मानव ब�ती

ऐसा �तीत हो रहा था ɟक मानो पूरी धरती पर ɟकसी ने बड़ी सी कूची से धूसर रंग
पोत ɞदया हो। जब घोड़े पर बैठे मनु और �ुव, ɟवशाल आधार ɡशɟवर कʏ कǁ �ʍय
पंɡǮ से गुजर रहे थे, तो सब कुछ मɡलन नजर आ रहा था। दलदली जमीन,
जुगाडू तंबू, उनके लोगǍ के फटे �ए कपड़े, पशु, Ƥर ɞदखाई देते पव�त, आसमान...
हर कण ƣख के धूसर रंग मǁ डूबा ɞदखाई दे रहा था।

ये हाल तो ɞदन के समय था।

रातǁ और भयानक थƸ, जब लाल-बǄगनी रंग के गरजते �ए बादल मौत कʏ चेतावनी
देते थे। सैकड़Ǎ हज़ार पुơष, मɟहलाएं और बǴे ɞठठुरते �ए इन रातǍ को ɡशɟवर
कʏ नाममा� कʏ सुर�ा मǁ ɟबताते थे। ऐसे समय मǁ एक घंटे कʏ नƸद भी हजारǍ
अȯǍ से अɠधक मू�यवान थी।

मनु अपने चारǍ ओर फैला, तंबुǞ का दयनीय नगर देख रहा था, जो ��येक ɞदशा
मǁ मीलǍ तक फैला �आ था। उसे बस हर ɞदन जीने का संघष� करता �आ मानव
समु� ɞदखाई दे रहा था। उसे बǴǍ के रोने, घायलǍ व रोɟगयǍ के कराहने और
घबराए पशुǞ के ɟहनɟहनाने कʏ आवाजǁ आ रही थƸ—ये सारी आवाजǁ तेज
ɫहʌसक हवाǞ मǁ गड़मड़ हो रही थƸ।

कई महीनǍ से बाɝरश नहƸ ơकʏ थी। ��येक चीज और ��येक ȭɡǮ हर समय
भीगा रहता था। संसार उससे अɠधक गीला था, ɣजतना कʏ ये पीɟड़त लोग अपने



बुरे सपने मǁ भी क�पना नहƸ कर सकते थे। रोज ब�त से लोग मौत के सामने
घुटने टेक रहे थे, उनका शरीर �कृɟत का यह ɟनम�म वार नहƸ सह पा रहा था।

�ुव अपने ɠम� और नेता के चेहरे पर हताशा देख सकता था।

मनु के बचपन का यह साथी एक चीज तो अǵʍ तरह से जानता था ɟक अगर
कोई इस ɟवनाशकारी �लय से उन लोगǍ को बचा सकता था, तो वो स�य�त मनु
ही था। उसे पूरा भरोसा था ɟक इस भीषण बाढ़ और सम�त मानवजाɟत के बीच
केवल मनु ही खड़ा था।

इस अंɟतम आशा कʏ ɟकरण को जगाए रखने का ɣज�मा �ुव ने अपने ऊपर ले
ɡलया था। वो मनु पर हर ɞदन और हर घंटे बढ़ते भीषण तनाव को अǵʍ तरह
समझता था। वो जानता था ɟक हजारǍ ɯजʌदɟगयǍ कʏ ɣज�मेदारी ɟकतनी असहनीय
हो सकती थी, वो भी तब जब मुकाबला �वयं कुदरत के ɟवơȓ हो। वो अपना
पूरा-पूरा ɞदन सूय� पु� के साथ ɟबताता, और अपने डर और हताशा को ɡछपाए
रखता। वो जानता था ɟक ऐसे ɟवकराल समय मǁ मनु को �वयं अपनी यो�यता पर
संदेह होने लगा था—ɟवशेषकर म��य के माग�दश�न के ɟबना।

और यȘɟप �ुव ने ɟपछले कुछ महीनǍ मǁ मनु के नेतृ�व मǁ �ए उ�लेखनीय बहकाव
अɢभयान और नगरǍ को खाली होते देखा था। यह सूय� पु� नगर दर नगर, गांव दर
गांव, �वेश ȑार पर जा खड़ा होता... और उन लोगǍ को ज�द से ज�द जगह
खाली करने का आ�ह करता। वो लोग �लय कʏ चेतावनी से अɠधक उसके
अȐ�त ȭɡǮ�व कʏ वजह से उसकʏ बात मानने के ɡलए तैयार होते। लोगǍ कʏ
जान बचाने के ɡलए मनु तूफ़ान कʏ परवाह ɟकए ɟबना, अपनी जान जोɤखम मǁ
डाल उस तरफ बढ़ जाता। हर बार जब मनु पीɟड़तǍ को बचाकर लाता, तो उसका
कद कुछ और बढ़ जाता था।

�ुव ने भी अपने नेता के साथ कंधे से कंधा ɠमलाकर तूफ़ान का सामना ɟकया था।
इस तेज�वी ȭɡǮ�व पर उसे पूरा भरोसा था।

वो कभी मनु को हारता नहƸ देखने वाला था।



‘मनु, �या बात तु�हǁ परेशान कर रही है?’

मनु ने जवाब नहƸ ɞदया। वो �ुव कʏ तरफ पलटा भी नहƸ। उसने बस अपने घोड़े
को यूं ही ɟबना ल�य के, आधार ɡशɟवर कʏ ɟकसी गली मǁ मोड़ ɡलया। �ुव ने अपने
नेता का अनुगमन ɟकया।

कुछ पल तक चलने और ɟवशाल ɡशɟवर का ɟनरी�ण करने के बाद, मनु बोला।

‘�या तु�हǁ लगता है ɟक हम इस ɟवनाशकारी �लय से बच पाएंगे, �ुव? इन लोगǍ
को देखो। हर गुजरते ɞदन के साथ ये और कमजोर होते जा रहे हǄ। उनकʏ आंखǍ
कʏ उ�मीद कुछ और फʏकʏ पड़ जाती है। उनके पेट खाली हǄ, उनकʏ �वचा गल
रही है और हɟȃयां भी गलकर गूदा बनने वाली हǄ! ऐसे ये कब तक जीɟवत रह
पाएंगे?’

‘जब तक ये तु�हǁ सामने देखǁगे, मनु,’ �ुव ने कहा। ‘तुम ही इन सैकड़Ǎ हजारǍ
लोगǍ कʏ उ�मीद हो। इनमǁ से ब�त से लोग तो तभी मर गए होते, जब बाढ़ ने
इनके नगरǍ मǁ कदम रखा। अगर इनमǁ से आज हर कोई जीɟवत है, सांस ले रहा है
और मानवजाɟत के नए सूयǎदय के ɡलए संघष� कर रहा है, तो वो ɡसफ�  तु�हारी
वजह से! वो सब मानते हǄ ɟक तुमने इ�हǁ एक बार बचाया था, और तुम ही आगे
भी इनकʏ र�ा करोगे। इ�हǁ तुम पर भरोसा है, मनु। ɡसफ�  तुम पर।’

मनु ने अपना घोड़ा मोड़ा और �ुव कʏ तरफ मुड़ा। उसके चेहरे पर खीझ और
लाचारगी थी।

‘मǄ वो नहƸ ƕं, �ुव, जो ये मुझे मान रहे हǄ! तुम मुझे बचपन से जानते हो। मǄ बस
कोई सामा�य मनु�य ƕं, जो ɟकसी तरह से म��य के माया जाल मǁ आ फंसा। मǄ तो
ये भी नहƸ जानता ɟक वो नौका समय पर बन भी पाएगी या नहƸ। मǄ ये भी नहƸ
जानता ɟक इतनी ɟवशाल और वजनदार नौका उस �लय के सामने ɞटक भी
पाएगी या नहƸ। शायद वो इन सारे लोगǍ के साथ, ɟकसी चǻान कʏ तरह ही डूब
जाए! तुम नहƸ जानते ɟक म��य एक आकष�क जाƤगर है, जो श�दǍ से खेलना
जानता है! मǄ वो नहƸ ƕं जो उसने मेरे बारे मǁ कहा। मǄ नकली ƕं, �ुव!’



�ुव ने अɟवȯास से अपने नेता कʏ आंखǍ मǁ देखा। वो जानता था ɟक यह समय
ɟकसी राजा मनु से नहƸ, बɧ�क अपने सǴे ɠम� से बात करने का था।

‘तुमने जो अभी कहा उस पर तुम भरोसा नहƸ करते हो, स�य�त मनु। जो कुछ
मǄने तुमसे सुना और जो तारा ने मुझे बताया, म��य वा�तव मǁ ɞदȭ हǄ। तुम उनसे
ब�त �नेह करते हो और उ�हǁ अपने साथ देखना चाहते हो। और तुम जानते हो ɟक
तुम साधारण नहƸ हो, मनु। ɟववा�वन पुजारी का रǮ साधारण कैसे हो सकता है?
ये अंɟतम मानव ब�ती ɡसफ�  तु�हारी वजह से ही अɧ�त�व मǁ है! पुơषǍ और
मɟहलाǞ का यह ɟवशाल रैला आज तक ɡसफ�  तु�हारी वजह से ही जीɟवत है!
तु�हारी वजह से ही दै�य उ�हǁ काटकर जीɟवत खा नहƸ गए हǄ! और अगर मǄ ɟकसी
के ɡलए अपनी ɯजʌदगी दांव पर लगा सकता, कोई ऐसा जो इस �लय के बाद भी
जीɟवत रहेगा—तो वो तुम ही हो, मेरे ɠम�! वो स�य�त मनु ही है!’

�ुव ने ये श�द ɡच�लाकर कहे, पूरी सघनता से अपने गले कʏ नसǍ पर दबाव
डालते �ए।

श�दǍ ने अपना असर ɞदखाया।

थकʏ �ई उदासीन मु�कान देने से पहले, मनु के चेहरे पर गंभीरता थी। उसे उसी
ताकत, ɟवȯास और ऊजा� कʏ जƢरत थी, जो �ुव ने अभी उसे दʍ थी। स�य�त
अपने ɟ�य ɠम� को देखकर मु�कुराया और ɟफर अपने घोड़े को दौड़ता �आ अपने
तंबू कʏ तरफ बढ़ा।

आगे जाकर, मनु ने मुड़कर �ुव से कहा।

‘ओ शɡǮशाली धनुध�र, थोड़ी देर आराम कर लो। कल हम दोनǍ ɟवशाल नौका
कʏ तरफ चलǁगे।’

‘मनु कʏ नौका कʏ तरफ!’ �ुव ने हंसते �ए जवाब ɞदया, और मनु ने भी शʄमʌदगी
से झǁपते �ए अपना घोड़ा दौड़ा ɞदया।
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वो एक छोटʍ सी अनुȵाɟनक अɤ�न के ɟगद� बैठे थे, जो पूजा पूण� होने के बाद �वयं
धीरे-धीरे बुझ गई। ȑारका शा��ी ने अपनी सां�यकालीन अच�ना के ɡलए कुछ
ɟवराम ɡलया था।

‘जैसा ɟक मǄने तु�हǁ पहले भी समझाया है, ɟवȘुत, �याह ऑड�र ने समय-समय पर
अपना नाम और पहचान बदली थी। इसे एक अकेला संगठन मानने कʏ भूल मत
करना। यह ƣɟनया भर मǁ फैले गु�त समाजǍ, संगɞठत संȸानǍ और शɡǮशाली
ȭɡǮ�वǍ का जɞटल संयोजन है। उनका ल�य मा� राजनैɟतक ही नहƸ है। द �यू
वȪ� ऑड�र सɞदयǍ पुराना नेटवक�  है, ɣजसका उȕे�य पूरी ƣɟनया का ɟनयं�ण कुछ
थोड़े से ȭɡǮयǍ के हाथǍ मǁ दे देना है।

वे मा� राजनैɟतक मुȕे से ही संचाɡलत नहƸ होते हǄ। वे वैɢȯक अथ�ȭवȸा, धम�,
सै�य काय�वाही, नागɝरक युȓ, सामाɣजक मतभेद, मीɟडया और यकʏनन
राजनीɟत को भी ɟनयंɟ�त करते हǄ। नाइट्स टेȥलर के दम पर उ�हǍने जो
राजाǞ, पादɝरयǍ, �वण� और भूगोल कʏ जɞटल पहेली तैयार कʏ थी, वो कृɟ�मता,



पैमाने और प�ंच के �तर पर और बढ़ʍ ही है। इससे पहले कʏ कोई जान पाता,
ƣɟनया युȓ-अथ�ȭवȸा के Ƣप मǁ चलने लगी।’

‘युȓ-अथ�ȭवȸा से आपका �या मतलब है, बाबा?’ ɟवȘुत ने जानना चाहा।

‘�या तुमने इस पर �यान ɞदया, ɟवȘुत... वो चाहे अमेɝरका कʏ आजादʍ कʏ लड़ाई
हो या �ांस कʏ �ांɟत, Ƣस के स�ाट पर बोलशेɟवक पाटʓ का हावी हो जाना या
ɟवȯ युȓ, शीत युȓ हो या म�य पूव�, क�मीर हो या चेच�या... ƣɟनया एक ɞदन के
ɡलए भी युȓ और रǮपात से मुǮ नहƸ हो पाई है?’

देवता गहरे ɟवचारǍ मǁ खोया था। महान मठाधीश सही कह रहे थे। लेɟकन चीजǁ
इतनी सरल नहƸ हो सकती थी।

‘आप सही कह रहे हǄ, बाबा। लेɟकन �या आपको नहƸ लगता ɟक इसका कारण
हम मनु�य या हमारी �जाɟत होमो सेɟपयंस कʏ आ�म-ɟव�वंस कʏ अनोखी �ɟतभा
नहƸ है? �या समूह, �जाɟत या रा�य बनाकर, ɟफर उस पहचान के ɡलए लड़ना
मनु�य के ɟवकास का ɟवशेष त�व नहƸ है?’

ȑारका शा��ी के कुछ कहने से पहले, पुरोɟहत जी ने जवाब ɞदया।

‘�या हम ɟनɢȮत Ƣप से कह सकते हǄ ɟक �या कारण और �या �भाव रहा होगा,
ɟवȘुत? तुमने जो अभी हम मनु�यǍ के बारे मǁ कहा वो उस लगातार ɫहʌसा कʏ
वजह से नहƸ है जो हमने अपने ऊपर थोप ली है? लेɟकन �या हम इसɡलए लड़ते
हǄ �यǍɟक हम आनुवांɡशक, शारीɝरक Ƣप से रǮपात के ɡलए बने हǄ? या हमने
�वयं को ɫहʌसक इसɡलए मान ɡलया है ɟक ɟकसी ने हमǁ कभी शांɟत से रहने ही
नहƸ ɞदया? उदाहरण के ɡलए, भारत और पाɟक�तान के अɠधकांश लोग दोनǍ देशǍ
मǁ हमेशा शांɟत और �ेम चाहते रहे हǄ, लेɟकन अब तक चार बार युȓ हो चुका है
और अनɟगनत लोग मारे जा चुके हǄ। दोनǍ देश ɣज�हǁ अपना पैसा �वाȹय, ɡश�ा
और रोजगार मǁ लगाना चाɟहए, वो करोड़Ǎ डॉलर के परमाणु हɡथयार और फाइटर
जेट खरीद रहे हǄ। जब दशकǍ से साधारण भारतीय या पाɟक�तानी शांɟत कʏ
कामना करता रहा, तो तु�हǁ �या लगता है ɟक ऐसा �यǍ नहƸ हो पाया?’

‘द �यू वȪ� ऑड�र कʏ वजह से...’ ɟवȘुत ने कहा।



‘ठʎक है, बाबा, अब मǄ ɟव�तृत Ƣप से �यू वȪ� ऑड�र का ɟडजाइन समझ चुका ƕं,
और ɟक इसे ताकत के भूखे कुछ असाधारण Ƣप से शɡǮशाली लोग चला रहे हǄ।
लेɟकन मǄ अभी भी नहƸ समझ पा रहा ƕं ɟक इतने षȅं�, �भाव और ɟनयं�ण से
वो हाɡसल �या करना चाहते हǄ।’

‘उनके ल�य उतने ही सहज हǄ ɣजतने वो ɟनडर, और शायद साधारण इंसान कʏ
समझ से परे। वो �यू वȪ� ऑड�र के Ƣप मǁ ȸाɟपत करना चाहते हǄ—

ƣɟनया कʏ एक अथ�ȭवȸा।

ƣɟनया का एक धम�।

ƣɟनया कʏ एक सेना।

ƣɟनया का एक समाज।

और पूरी ƣɟनया कʏ एक ही सरकार...’

‘...जो उनके अपने �ातृसंघ के हाथ मǁ हो,’ कहते �ए ɟवȘुत ने अपने परदादा कʏ
बात ख़�म कʏ।

ɟवȘुत वो सब सुनकर हैरान था। वो यकʏन नहƸ कर पा रहा था ɟक कोई इतनी
जघ�य, इतनी गु�त और इतनी ɟवनाशकारी काली परछाई पूरे �ह पर घूम रही है,
और लगभग सात ɟबɡलयन लोगǍ को इसका कोई अनुमान नहƸ है!

ȑारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘जैसा ɟक मǄने तु�हǁ पहले भी बताया था ɟक पहली बार वैɢȯक-नेता ने 1921 मǁ
खुले तौर पर ‘�यू वȪ� ऑड�र’ कʏ घोषणा कʏ थी, जब अमेɝरकʏ राȴपɟत वू�ो
ɟव�सन ने जनसभा मǁ इसका नाम ɡलया था। वह पहले ɟवȯ युȓ के बाद बने राȴ
संघ का संदभ� दे रहे थे, लेɟकन तब हम काले मंɞदर के संर�क जान गए थे ɟक
ऑड�र ने खतरनाक मुकाम हाɡसल कर ɡलया था ɟक अब �वयं को ɟवȯ मंच पर
��तुत करने के ɡलए तैयार था।



इसके बाद ब�त से �भावशाली आदɠमयǍ ने ɟवɢभȡ जन मंचǍ और मीɟडया से �यू
वȪ� ऑड�र के बारे मǁ बात करनी शुƢ कर दʍ। इन आदɠमयǍ कʏ सूची मǁ ɟवकɡसत
देशǍ के राȴपɟत और �धानमं�ी भी शाɠमल थे। इसमǁ ɟबजनेस जगत कʏ नामी
हɧ�तयां और ɭचʌतक भी शाɠमल रहे। �या यह संयोग ही था ɟक 1921 से अब तक
के लगभग सौ सालǍ मǁ �यू वȪ� ऑड�र का नाम बार-बार ɡलया जाता रहा? यह
एक बीज रोपण था, ɟवȘुत।

मानो �यू वȪ� ऑड�र कʏ आव�यकता को कृɟ�मता से जनसं�या के मन मǁ रोɟपत
कर ɞदया गया था।’

‘बाबा, आपने पहले मुझे बताया था ɟक ऑड�र कʏ सबसे स�म काय� �णाली यह
थी ɟक वह दोनǍ तरफ से युȓ लड़ता था। इस बात से आपका �या मतलब था?
कौन से ऐसे युȓ थे, ɣज�हǁ वो सीमा के दोनǍ ओर से लड़ या ɟनयंɟ�त कर रहे थे?’

‘मǄ खुश ƕं, ɟवȘुत ɟक तुमने यह सवाल पूछा, �यǍɟक इसके जवाब से ही ऑड�र
के इɟतहास के रह�य और आतंक कʏ कई गांठǁ  खुल जाएंगी। और ɟक गु�त
�ातृसंघ का �भाव उससे कई भयानक है, ɣजसकʏ तुम सपने मǁ भी क�पना नहƸ
कर सकते। एक बार सच जानने के बाद, ƣɟनया कभी भी तु�हारे ɡलए पहले कʏ
तरह नहƸ रहेगी।’

इतना कुछ सुनने के बाद ɟवȘुत को यकʏन था ɟक कोई भी बात उसे पहले से
अɠधक सदमा नहƸ दे सकती थी।

वह गलत था।

‘मुझे बताइए, बाबा। मǄ जानने को उ�सुक ƕं ɟक हमारे अतीत और वत�मान पर इन
ƥढ़ और ɟनद�यी लोगǍ के समूह ने �या �भाव डाला। आɤखरकार, एक गु�त
समाज हमारे इɟतहास कʏ धारा को ɟकतना �भाɟवत कर सकता है?’

मठाधीश मु�कुराए लेɟकन उनकʏ मु�कान उनकʏ आंखǍ तक नहƸ प�ंच पाई, जो
अब पथरा गई थƸ। उ�हǍने ɟवȘुत से वो सवाल पूछा, ɣजसकʏ उसने क�पना नहƸ
कʏ थी।



‘तु�हǁ �या लगता है, ɟवȘुत ɟक �ांस �ांɟत के पीछे कौन था? और सोɟवयत संघ
के ɟवलगाव के पीछे?

या ɟफर... 9/11 के पीछे?’



आय�वत� का दलदल, 1699 ईसापूव�
ɟवराट नौका

बरसात कʏ बंूदǁ उनके चेहरे पर चाबुक के कोड़े कʏ तरह पड़ रही थƸ, जब वो लोग
ɟवशाल समतल कʏ ओर बढ़ रहे थे। समतल ȸल के बीचोबीच कʏ ऊंची जमीन
को मानवजाɟत कʏ सबसे ɟवशाल रचना के ɟनमा�ण ȸल के Ƣप मǁ चुना गया था।

ɟवȘुत घुड़सवारǍ के उस कारवां को तेज हवाǞ और बादलǍ कʏ भीषण गज�ना के
बीच से ले जा रहा था। मीलǍ तक ɡसवाय ɟनज�न दलदल और Ƥरȸ पव�तǍ के
अɟतɝरǮ कुछ और ɞदखाई नहƸ पड़ रहा था। लगातार ɟगरती बाɝरश कुछ भी उगने
नहƸ दे रही थी। काले जंगलǍ को छोड़कर, आय�वत� कʏ सारी वनȺɟत महीनǍ
पहले ही बह गई थी। ऐसा �तीत हो रहा था मानो यह दल ɟकसी ऐसे �ह पर जा
रहा था, जहां कभी जीवन ने सांस नहƸ ली थी।

तारा और उसकʏ टुकड़ी कʏ बीस मɟहला वीरांगनाएं �ुव के पीछे-पीछे ही चल रही
थƸ। स�मान और सराहना के साथ, मनु ने इस मɟहला टुकड़ी को दाɠमनी सेना
नाम ɞदया था।



दाɠमनी सेना ɟकसी भी तरीके से सूरज के झंडे तले चलने वाले, मनु के योȓाǞ
से कम नहƸ थी।

मनु को कोई अनुमान नहƸ था ɟक उसकʏ मृत मां संजना, तीन हजार सात सौ
साल बाद दोबारा से धरती पर दाɠमनी के नाम से ही ज�म लेगी।

मनु �वयं घोड़ा गाɟड़यǍ के उन बड़े से दल के पीछे चल रहा था, जो ɟनमा�ण ȸल
पर �ɠमकǍ के ɡलए जƢरी सामान लेकर जा रही थƸ। दो सौ घोड़ा गाɟड़यां थƸ।
तुलना�मक Ƣप से यह छोटʍ टुकड़ी थी। ɟनमा�ण ȸल के ɡलए आपूɷतʌ �ंृखला हर
समय चालू रहती थी। काम मǁ लगे हज़ारǍ पुơषǍ और मɟहलाǞ को भोजन, व��
और कǴा माल उपलȤ कराया जाना जƢरी था।

कारवां लंबाई मǁ आधे योजन तक फैला �आ था, और एक हजार सश�� सैɟनकǍ
कʏ सुर�ा मǁ, अपनी मंɣजल कʏ ओर बढ़ रहा था। ɟपछले स�ताहǍ मǁ ऐसे कई
आपूɷतʌ दलǍ को पहाड़Ǎ पर रहने वाले लुटेरǍ और �ूर दै�यǍ ने लूट ɡलया था। मनु
उस गाड़ी के साथ चल रहा था, जो वत�मान समय मǁ हमलावरǍ के ɡलए सबसे
बड़ा लालच थी। वो जानता था ɟक उनके ��येक कदम पर नजर रखी जा रही थी।
वो ये भी जानता था ɟक इस राशन और सामान का ɟनमा�ण ȸल तक प�ंचना
ɟकतना जƢरी था।

वो पȋर के टुकड़े पर चल रहे थे, उस सड़क का ɟनमा�ण मालवाहक गाɟड़यǍ कʏ
सुगम आवाजाही के ɡलए ɟकया गया था। जब वो Ƥसरी तरफ प�ंचे, तो उ�हǍने
उसे देखा।

वो अभी भी ऊंची जमीन से ब�त Ƥर थे, कम से कम एक ɞदन कʏ Ƥरी पर...
लेɟकन ɟफर भी वो Ƥर ɢ�ɟतज पर ɟवशालकाय �ɟतमा के समान ɞदखाई दे रही
थी।

नौका।



जब भी उसकʏ नजर उस ɟवशालकाय नौका पर पड़ती, तो मनु का ɞदल गव� और
उ�मीद से भर उठता। आठ महीनǍ मǁ उ�हǍने उस ɟवकराल नौका का आधारभूत
ढांचा तैयार कर ɡलया था, जो मनु�य कʏ ɟकसी भी क�पना से अɠधक बड़ी थी।
Ƥरी से, नाव ɟवशाल धूसर पदा� नजर आ रही थी, जो सीधा आसमान से उतरा हो,
और उसने धरती व आकाश को आधा कर ɞदया हो।

इस आकष�क �ाचीन अɢभयांɟतकʏ के नजदʍक जाने पर, आसमान ɟबलकुल
ɞदखाई ही नहƸ देता था। ऐसा लगता था मानो आप ऐसी दʍवार कʏ तरफ बढ़ रहे
हǍ, जो अनंत तक फैली है। धीरे-धीरे, इसकʏ Ƣपरेखा और नाव का आकर ȺȲ
होने लगा। सैकड़Ǎ हजार शɡǮशाली शाहबलुतǍ से उसे थामकर और पशु बल के
मा�यम से झुकाकर उस ɟवशालकाय जहाज का ढांचा तैयार ɟकया गया। उतनी ही
सं�या के पेड़ के मजबूत तनǍ, लताǞ और ɟवशालकाय चǻानǍ ने ɟवशाल नौका
को आसमान कʏ ओर साध रखा था।

नजदʍक आने पर ही पता चल रहा था ɟक छोटे-छोटे, ɟहलते �ए लाखǍ कण �या
थे। कुछ मील Ƥरी से ही वो कण अपने वा�तɟवक आकार मǁ नजर आ पा रहे थे।
वो लोग थे! वो सं�या मǁ इतने अɠधक थे ɟक लग रहा था ɟवशाल बरगद मǁ दʍमक
लग गई हो। दɡसयǍ हजार पुơष-मɟहला, ɟबना ơके लगातार उन असहनीय
हालात मǁ मानवजाɟत कʏ अंɟतम आशा को जीɟवत बनाए रखने के ɡलए काम कर
रहे थे।

वह हर दशा मǁ उ�लेखनीय ƥ�य था। ɟवɢभȡ नगरǍ, �ांतǍ और भाषाǞ के सैकड़Ǎ
हजार लोग, कंधे से कंधा ɠमलाकर इस साहɡसक काय� को अंजाम दे रहे थे। तांबे
कʏ ��येक कʏल, जो हथौड़े के मा�यम से गीली लकड़ी मǁ धंसती, वो मानवता को
ɟनɮȮʌत तबाही से एक कदम Ƥर ले जाती। वो ɞदन के ��येक घंटे मǁ भूख, बीमारी,
जंगली जानवर, ɟ�यजनǍ के ɟवयोग, अंग भंग और अक�पनीय यातनाǞ से जूझ
रहे थे। लेɟकन ज�द ही यह संयुǮ �यास सम� �ɀांड को ȺȲ कर देने वाला
था। ɟक मानव मन मǁ दबी एक चेतना �कृɟत कʏ ताकतवर शɡǮ से भी अɠधक
बलवान थी।

जीने कʏ चेतना।



लेɟकन इस पव�त समान नौका को बनाना आसान नहƸ था।

��येक ɞदन अनेकǍ मजƤर ƣघ�टना मǁ मारे जाते। हर समय गरजते बादल और
ɫहʌसक बरसात हर कदम और ɟनण�य को धंुधला बना देते। कुछ नौका के शीष� से
ɟफसलकर मर जाते। कुछ ɟकसी भारी �तंभ या चǻान तले दब जाते। कुछ ɟगरती
ɟबजली का ɡशकार बनते, जो एक ही बार मǁ नाव के अनेकǍ ȸल पर आ ɟगरती।
इससे भी बढ़कर, ��येक ɞदन ब�त से मɟहला-पुơष चोट या कड़ी थकान से चूर
होकर मौत के सामने घुटने टेक देते।

लेɟकन इंसानी जान का इससे भी अɠधक नुकसान ɟकसी और वजह से हो रहा
था।

दज�नǍ सोते �ए पुơषǍ, मɟहलाǞ और बǴǍ को चीखती रातǍ मǁ ख़ामोशी से
दबोच ɡलया जाता।

ɯजʌदा खाने के ɡलए।



�यूयॉक� , 2017
�टोनफेलर पɝरवार

वो अपनी अ�य�ता वाली बोड� मीɪटʌग से बहाना बनाकर ɟनकला और तेज कदमǍ
से मैनहǻन के आसमान को छूते, अपने आलीशान ऑɟफस चै�बर कʏ तरफ बढ़ा।
वह 44 वष� का था, उसके बाल भूरे थे और उसने ब�त महंगा ɟबजनेस सूट पहन
रखा था। लेɟकन इससे भी अɠधक सहज थे उसके चेहरे पर शाही भाव... ɟकसी
ऐसे इंसान कʏ तरह ɣजसका ज�म ही असाधारण संपदा और सȉा मǁ �आ हो।

उसने अपना आईफोन �वाइप कर इनकɬमʌग कॉल को ɡलया। �टोनफेलर पɝरवार
का वंशज जानता था ɟक वो ɟबग मैन के फोन को नजरंदाज नहƸ कर सकता था।

वो साझेदार थे। वो दोनǍ ही ऑड�र कʏ उǴ पंɡǮ मǁ ɟवराजमान थे। वो दोनǍ ही
ƣɟनया के सबसे शɡǮशाली और सबसे जघ�य गु�त �ातृसंघ के ताकतवर सद�य
थे।

‘अɢभनंदन, होलीनेस,’ �Ǆ क �टोनफेलर ने कहा। वो छठʎ पीढ़ʍ का रईस था और
उनसे कहƸ अɠधक अरबपɟत। न तो उसे और न ही उसकʏ हॉलीवुड ɟफ�मǍ कʏ
नाɠयका, प�नी को ठʎक-ठʎक अंदाजा था ɟक उनके पास ɟकतनी संपɢȉ थी।
उसके पɝरवार का दखल ƣɟनया के सारे जƢरी ȭापारǍ मǁ था, जैसे तेल, दवाइयां,
इ�फोटेक, मीɟडया, श�� और इससे भी मह�वपूण�... इंटरनेशनल बǄɫकʌग।

‘हे�लो, �Ǆ क। तु�हारा ɟबजनेस कैसा चल रहा है, मेरे बǴे?’

‘सब आपकʏ कृपा है, योर होलीनेस,’ �Ǆ क ने जवाब ɞदया।



‘और बीɞ�स और छोटा साइमन कैसा है? वो तो अब शायद छह साल का हो गया
होगा?’

‘आपके आशीवा�द से, वो दोनǍ भी ठʎक हǄ, फादर,’ �Ǆ क ने कहा, उसे अब इस
ɞदखावे कʏ खैɝरयत से ɡचढ़ हो रही थी। वह जानता था ɟक ɟबग मैन भला आदमी
नहƸ था, और उसे �Ǆ क कʏ प�नी बीɞ�स और उसके बेटे साइमन कʏ कोई ɭचʌता
नहƸ थी।

दरअसल, �Ǆ क तो सही समय और सही मौके का इंतजार कर रहा था ɟक कब इस
बदमाश बूढ़े को उसकʏ जगह से हटाया जाए।

‘आपकʏ आवाज सुनकर हमेशा ख़ुशी ɠमलती है, फादर। मǄ आपकʏ �या सेवा कर
सकता ƕं?’

ɟबग मैन जानता था ɟक �Ǆ क �टोनफेलर कʏ इन मीठʎ बातǍ के पीछे कौन सा
जहरीला सांप रǁग रहा था। वो इस शɡǮशाली उȘोगपɟत कʏ रग-रग से वाɟकफ
था।

इसका पूरा पɝरवार ही धोखेबाजǍ का है। पीɞढ़यǍ से। एक बार देवता और काले
मंɞदर का मसला सुलझाने के बाद, मǄ हमेशा के ɡलए �टोनफेलर वंश का सफाया
कर Ƥंगा।

गॉड मुझे माफ़ करǁ, साइमन अभी बǴा ही है। लेɟकन जो जƢरी है, वो करना ही
होगा।

‘ख़ुशी तो मुझे ɠमलती है, �Ǆ क। तुम एक पुराने ɠम� हो, मǄ तुम पर भरोसा करता ƕं
और तहेɞदल से तु�हǁ �नेह करता ƕं।’

‘मेरी भी भावनाएं ऐसी ही हǄ, योर होलीनेस। बɧ�क, बीɞ�स तो पूछ भी रही थी
ɟक दोबारा आपकʏ मेजबानी का अवसर हमǁ कब �ा�त होगा।’



ɟबग मैन झूठʎ न�ता से हंसा। उसने सीधे पॉइंट पर आने का ɟनण�य ɡलया।

‘बीɞ�स उतनी ही उदार हǄ, ɣजतनी वो सुंदर हǄ। अब सुनो, �Ǆ क, तुम जानते हो न
ɟक उस खतरनाक भारतीय शहर मǁ, गंगा के ɟकनारे �या हो रहा है?’

‘जी, फादर। मǄ भी अब भɟव�यवाणी के पलǍ को ɟगन रहा ƕं। सɞदयǍ मǁ हमने जो
भी ɟकया, सारे बɡलदान, सारी शुɣȓ, सहयोग, युȓ और सं�मण... सब इस
अंɟतम पल के ɡलए ही तो था। हम अब असफल नहƸ हो सकते, फादर। हमǁ
असफल नहƸ होना है!’

‘हम नहƸ हǍगे, �Ǆ क,’ रोम के ɟबग मैन ने कहा। ‘मा�केरा हमारा सबसे खतरनाक
हɡथयार है। वो अतीत मǁ कभी असफल नहƸ �आ है। और तुम जानते हो ɟक
उसकʏ �या बात उसे ƤसरǍ से अलग बनाती है... �या चीज है जो उसे अजेय
बनाती है। तुम जानते हो ɟक इस मा�क के पीछे कौन सी काली शɡǮ है।’

�Ǆ क �टोनफेलर और ɟबग मैन दोनǍ जानते थे ɟक दांव पर �या लगा था। वो दोनǍ
जानते थे ɟक अगर ɟवȘुत को नहƸ रोका गया, तो वो अंɟतम युȓ हार जाएंगे। ɣजस
�Ǆड वȪ� ऑड�र का उ�हǍने सपना देखा था, तो आने वाले रोष मǁ भांप बनकर उड़
जाएगा।

वो जानते थे ɟक अगर ɟवȘुत काले मंɞदर के रह�य को उजागर करने मǁ कामयाब
हो गया, तो इस धरती पर �ɀांड कʏ सबसे ताकतवर शɡǮ उतरेगी। वो ताकत
इतनी स�म होगी ɟक वैɢȯक �ातृसंघ तक उसका सामना नहƸ कर पाएगा।

महान ȑारका शा��ी और पुरोɟहत जी कʏ तरह ही ɟबग मैन और �Ǆ क �टोनफेलर
भी इससे सहमत थे।

ɟवȘुत और वाइट मा�क के बीच होने वाली यह जंग, समय के अंत तक के ɡलए
मानवता कʏ ɟनयɟत ɟनधा�ɝरत कर जाएगी।



राȴकूट सा�ा�य, 762 ई�वी
पृ�वीव�लभ

‘काशी से घुड़सवार आ प�ंचे हǄ, �वामी।’

शɡǮशाली राजा कȡेȯर, ɣजसे Ƥरदराज मǁ और सात समु� पार तक अपराɣजत
पृ�वीव�लभ के नाम से जाना जाता था, ने अपना चेहरा अपने सेनापɟत कʏ ओर
घुमाया।

इसी पल के ɡलए मेरा ज�म �आ था।

पृ�वीव�लभ भारतीय उपमहाȑʍप के दɢ�णी �ायȑʍप का सबसे शɡǮशाली राजा
था। उसकʏ शूरवीरता कʏ कहाɟनयां Ƥर-Ƥर तक मशƕर थƸ। राȴकूट वंश के
ɭसʌहासन पर बैठने के कुछ समय बाद ही, उसकʏ सेना ने अनेकǍ अपराजेय
ɟवरोɠधयǍ को धूल चटा दʍ थी, ɣजसमǁ गंगावाड़ी के राजा �ीपुơष और कǍकण के
ɡशलाहार भी शाɠमल थे। उसने चालु�य शासक ɟव�णुवध�न को भी पराɣजत कर
ɞदया था।



लेɟकन पृ�वीव�लभ का नाम ɫवʌ�य के दɢ�ण और उȉर मǁ केवल इन ɟवजय
अɢभयानǍ के ɡलए ही �ɡसȓ नहƸ था। उसकʏ �ɡसɣȓ कʏ कुछ और भी वजह
थी।

पृ�वीव�लभ भगवान ɡशव का परम भǮ था। और वो चǻान काटकर बनाए जाने
वाले गुफा मंɞदरǍ का सबसे बड़ा ɟनमा�ता भी था।

हालांɟक वो नहƸ जानता था ɟक उसकʏ �ेȵ कृɟत तो अभी बननी बाकʏ थी। एक
ऐसा �मारक जो उसे ईȯर और मनु�य से लड़वाते �ए, उसका नाम हमेशा के
ɡलए अमर कर देगा।

‘मǄ �वयं उनका �वागत कƢंगा,’ राजा ने अपने कंधǍ पर शाही ƣशाला लपेटते �ए
कहा। वो अपने आवासीय क� से बाहर ɟनकलने के ɡलए तैयार था।

जैसे ही उसने अपने भȭ महल के ɟवशाल बरामदे मǁ, अपने सेनापɟत के साथ
कदम रखा, तो पृ�वीव�लभ ने काशी से आए दल को मु�य ȑार से अंदर आते
देखा। दल के म�य मǁ, देव-रा�स मठ के भगवा और गहरे लाल रंग के पɝरधान
पहने, योȓा-संतǍ कʏ सुर�ा मǁ आई एक घोड़ागाड़ी को देखकर तो एक पल के
ɡलए उसकʏ धड़कन थम गई।

उसने एक पल को अपनी आंखǁ बंद कर, भगवान हɝरहर कʏ �ाथ�ना बुदबुदाई।
हɝरहर ɡशव और ɟव�णु का पɟव� संयोजन थे। पृ�वीव�लभ जानता था ɟक ɡशव
और ɟव�णु कʏ एकता को याद करने का इससे पु�य कोई और पल नहƸ हो सकता
था।

जैसे ही घुड़सवार नजदʍक आए और एक-एक कर घोड़Ǎ से उतरे, तो राजा ने
उनके नेता को देखा। वो देव-रा�स मठ के त�कालीन मठाधीश, सव� स�माɟनत
तांɟ�क और संत, ƣगा�दास शा��ी थे। वो उस घोड़ागाड़ी के आगे चल रहे थे, ɣजस
पर एक ɟवशाल, �ाचीन, ɟकसी अपɝरɡचत धातु के संयोजन से बना संƤक रखा
था।



दोनǍ महापुơषǍ ने एक-Ƥसरे को देखा और मु�कुराए। उनकʏ पारȺɝरक सराहना
और �नेह राȴकूट सेनापɟत को ȺȲ था, जो Ƥसरे योȓा-संतǍ का सुगंɠधत जल
और पारंपɝरक ɡचरोटʍ से अɢभनंदन करने मǁ ȭ�त था।

‘मेरी ɟवन� कुटʍर मǁ आपका �वागत है, महान ƣगा�दास शा��ी,’ राजा ने कहते
�ए अपने हाथ स�मान मǁ जोड़ ɡलए।

8वƸ सदʍ के मठाधीश घोड़े से उतरे, और चलकर पृ�वीव�लभ के पास गए और
अपने हाथ शɡǮशाली राजा के कंधे पर रख ɞदए।

‘तुमसे दोबारा ɠमलकर ख़ुशी �ई, मेरे परम ɠम�। ɟपछली बार जब हमने तु�हǁ देखा
था, तो तुम एक युवा राजकुमार थे,’ ƣगा�दास शा��ी ने कहा।

‘और आपके बाल भी काले थे...!’ राजा ने चुटकʏ ली, तो दोनǍ आदमी
ɤखलɤखलाकर हंस ɞदए।

दोनǍ पुराने ɠम�Ǎ के अɢभनंदन के बीच, ƣगा�दास ने ɟवन�ता से ना�ते कʏ त�तरी
को मना कर ɞदया। मठाधीश ने राजा का �यान उस कʏमती सामान कʏ ओर
आकɷषʌत ɟकया जो वो अपने साथ लाए थे।

‘यह अब आपकʏ सुर�ा मǁ है, राजन,’ उ�हǍने उस बड़े संƤक कʏ ओर संकेत
करते �ए कहा।

पृ�वीव�लभ ने मु�धता से संƤक को देखा। उस धातु के संƤक मǁ जो भी था, उसने
मानो राजा पर जाƤ चला ɞदया था।

राȴकूट का स�ाट धीरे-धीरे घोड़ागाड़ी कʏ तरफ बढ़ा और कोमलता से, अपनी
उंगली के पोरǍ से उस संƤक को छुआ। वो पूरी तरह भावुक हो गया था। ɟफर
उसने अपने दोनǍ हाथ संƤक पर रखकर, अपना माथा उस पर ɞटका ɞदया।

भɡǮ मǁ उसकʏ आंखǍ से आंसू बहने लगे।



‘लेɟकन शा��ी जी, काशी ɟवȯनाथ मंɞदर को �कंद पुराण के काशी खंड मǁ वɺणʌत
ɟकया गया था... वह शाȯत था। पृ�वी कʏ कोई भी ताकत उसे नȲ कैसे कर
सकती है?’

वो अब राजा के शाही भोजन क� मǁ थे। स�ाट ȑारा ��तुत ɟकए गए छ�पन भोग
के बावजूद, ƣगा� शा��ी केवल Ƥध के साथ एक कटोरा चावल खा रहे थे। अपने
सारे पूव�जǍ कʏ तरह, वो भी एक संत थे—ɣज�हǍने अपना जीवन काले मंɞदर के
रह�य कʏ र�ा मǁ समɷपʌत ɟकया था। वो जानते थे ɟक रǮ धारा के �ाचीन �ाप
कʏ वजह से, उ�हǁ एक ɫहʌसक और ɟनद�यी मृ�यु �ा�त होगी।

‘मंɞदर शाȯत है और वो समयातीत रहेगा। लेɟकन वह अपनी आकृɟत और �ाƢप
बदल लेगा, पृ�वीव�लभ। अब से कुछ सɞदयǍ बाद, मंɞदर ढह जाएगा। ɟफर से
उदय होने के ɡलए। ऐसा बार-बार होगा। पɝरणाम�वơप काले मंɞदर का रह�य भी
काशी मǁ लौट जाएगा, राजन। यह तब लौटेगा जब देवता आएगा। तब तक, तुम
चयɟनत संर�कǍ मǁ से एक रहोगे।’

स�ाट सुन रहा था, वह अपने सौभा�य पर भरोसा नहƸ कर पा रहा था। संसार कʏ
सबसे अनुपम संपɢȉ कʏ सुर�ा के ɡलए वो अपनी जान तक दे सकता था।

‘मǄ आपके आदेश का पालन कƢंगा, ओ महान मुɟन। लेɟकन मुझे आपकʏ सलाह
कʏ जƢरत होगी। मेरे ɟवन� मंɞदरǍ मǁ से आप अगला काला मंɞदर ɟकसे बनाना
चाहǁगे?’

‘उनमǁ से ɟकसी को भी नहƸ,’ ƣगा�दास ने सपाट कहा।

मठाधीश को भोजन के आसन से उठता देख राजा �तȤ रह गया। अगर उसका
कोई भी मंɞदर इस ɣज�मेदारी के यो�य नहƸ था, तो वो �या कर सकता था?

उसे अɠधक �ती�ा नहƸ करनी पड़ी। ƣगा�दास शा��ी कʏ आंखǁ युवा
रसायनशा��ी के उ�साह से चमक रही थƸ। वो सीधे �ɟतभाशाली पृ�वीव�लभ कʏ
आंखǍ मǁ देख रहे थे और तभी उ�हǍने भारी जोश से घोषणा कʏ।



‘ओ शɡǮशाली पृ�वीव�लभ, ऐसा मंɞदर बनाओ जो अनȯर हो! सबसे स�त
चǻान काटकर �भु के ɡलए एक रथ उसी द�ता से बनाओ, मानो तुम ताजे
म�खन को गढ़ रहे हो। ɟफर उसे मां पृ�वी कʏ गोद मǁ ɟबठा दो। ये एक ऐसा
अभेȘ मंɞदर होगा, जो सɞदयǍ तक काले मंɞदर के रह�य कʏ सुर�ा करेगा। आज
से हजारǍ साल बाद भी मनु�य तु�हारे वा�तुɡश�पीय कौशल कʏ सराहना करǁगे।

और उस भȭ मंɞदर को उस नाम से पुकारना, जो तु�हारे इȲ, देवǍ के देव, �भु
महादेव को तु�हारा अमर समप�ण हो।

एलोरा के उस मंɞदर को कैलाश पुकारना।’



बनारस, 2017
सव�सȉावादʍ सरकार—भाग III

‘एक वै�ाɟनक या तुम कह सकते हो ɟवकासपरक आधार पर गु�त �ातृसंघ ने
अपनी योजना के सɞदयǍ तक ɟव�तार कʏ नƸव रखी थी। यȘɟप कां�टǁटाइन शायद
अपनी योजना के सामाɣजक-राजनीɟतक एक�ीकरण से अनɢभ� था, और मानवǍ
पर पड़ने वाले इसके �भाव को नहƸ जानता था, लेɟकन बाद मǁ आए उसके
उȉराɠधकारी को यह ȺȲ �ात था।

जैसा ɟक युवाल नूह हरारी कʏ ɟकताब सेɟपयंस: ए �ीफ ɟह��ʍ ऑफ़ Ɂ�मनकाइंड
, मǁ बेहतर तरीके से ȭǮ ɟकया है ɟक एकʏकरण कʏ तरफ बढ़ती ƣɟनया और
समाज कुछ हद तक मानवशा��ीय वा�तɟवकता को �वीकार कर रहे हǄ। 20,000
ईसापूव� मǁ धरती मनु�यǍ के दɡसयǍ हजार समूहǍ मǁ बंट गई थी, जो ɡशकाɝरयǍ कʏ
तरह जीवनयापन करते थे। 2,000 ईसापूव� तक वो बड़ी ȭवȸाǞ मǁ संगɞठत हो
गए थे, जो पहले कʏ तुलना मǁ अɠधक स�य थƸ और उ�हǍने खेती करना भी सीख
ɡलया था। इनमǁ ɭसʌधु घाटʍ �ांत, मैसोपोटाɠमया, ɠम� स�यता इ�याɞद शाɠमल
थƸ। धीरे-धीरे इन ȭवȸाǞ के बीच ȭापार शुƢ होने लगा और मानवजाɟत
आदशǏ, आव�यकताǞ और आɹथʌक लाभ के ɡलए और अɠधक एकʏकृत होने
लगी।’

वो अब तक साथ मǁ सात घंटे लगातार ɟबता चुके थे। ȑारका शा��ी ȑारा लगातार,
ɟबना थके, ɟवकराल षȅं� के पȡा-दर-पȡा खोलने से ɟवȘुत पूरी तरह �तȤ
था।

‘हड़�पा के मैसोपोटाɠमया के लोगǍ के साथ सुɟवकɡसत ȭापाɝरक संबंध थे, और
मैसोपोटाɠमया के लोग ɠम� के साथ बɞढ़या वाɢण�य करते थे। इस तरह, धम�



एकʏकरण का अगला सामाɣजक मा�यम बनकर उभरा। बौȓ धम� और ईसाईयत
एɡशया और यूरोप के बड़े भागǍ मǁ तेजी से फैलने लगे। लेɟकन धम� के फलने-
फूलने के बावजूद भी, यह �भाɟवत करने मǁ मु�य ȸान पर नहƸ था। सबसे बड़ी
जोड़ने वाली शɡǮ थी—ɟवजयी अɢभयान!

ȭापार और धम� के बाद आई इɟतहास के कुछ यादगार ȭɡǮयǍ और राजघरानǍ
कʏ सा�ा�य-ɟनमा�ण कʏ आकां�ा। ɟफर वो चाहे ɡसकंदर, समु�गु�त और चंगेज
खान हǍ या ɟफर रोमन, Ⱥेɟनश, पुत�गाली और ɟ�ɞटश सा�ा�य, लेɟकन संसार
धीरे-धीरे दɡसयǍ हजार ɟततर-ɟबतर फैली जनसं�या से, एक वैɢȯक न�शे मǁ
ɡसमटने लगा, ɣज�हǁ आसानी से कुछ सैकड़Ǎ देश और रा�यǍ मǁ बांटा जा सकता
था। यह एकʏकरण हाɡलया इɟतहास तक भी जारी रहा। यहां तक ɟक भारतीय
उप-महाȑʍप भी वष� 1947 तक 565 राजसी रा�यǍ मǁ बंटा �आ था। आज वो
एक देश, एक पहचान है—भारत। तो, तुमने देखा, ɟवȘुत, ऑड�र का मानना था
ɟक वो बस वही कर रहा था जो उससे �कृɟत और ɟनयɟत चाहती थी! वो �वयं को
आधुɟनक समय के ɟवजेता मान रहे हǄ, जो वही कर रहे हǄ, जो अव�यंभावी है!’

‘लेɟकन यह तो असंगत है, बाबा! आपने ɣजस सामाɣजक-राजनीɟतक और
भौगोɡलक ɟवकास कʏ बात बताई, उसे �वाभाɟवक Ƣप धारण करने मǁ हजारǍ-
हजार साल लगे। उसकʏ तुलना मǁ �यू वȪ� ऑड�र तो ɡशशु ही है! उससे भी
अɠधक, इतने अɠधक इंसानी समाजǍ और स�यताǞ का संयोजन ɟकसी ɡलɤखत
योजना के ल�य से नहƸ हो सकता। यह एक जɞटल �ɟ�या है ɣजसमǁ अनेकǍ
त�य जुड़े रहते हǄ, जो मानवजाɟत के सफर और पृȵभूɠम को लगभग �ाकृɟतक
चयन के डाɷवʌन के ɡसȓांत के अनुसार पɝरभाɟषत करते हǄ। तो कोई सही ɞदमाग
वाला आदमी इ�हǁ इतने बड़े पैमाने पर बरगलाने कʏ क�पना भी कैसे कर सकता
है?’

ȑारका शा��ी ɟफर से थकान भरी, उदासीनता से मु�कुराए ।

‘वही लोग, जो पहले भी कई बार उ�हǁ सफलतापूव�क बरगला चुके हǄ, ɟवȘुत।’

‘जबɟक ऑड�र ɟनयɠमत Ƣप से अपना Ƣप और नाम बदलता रहा था, और
ɟवɢभȡ ताकतवर संगठनǍ के तौर पर अपना ɟव�तार ɟकया था, जैसे �ʏमेसंस,



ऑड�र ऑफ़ द �कल एंड बǍस, �ायरी ऑफ़ सायन और रोसी�ुशंस , लेɟकन इन
सबमǁ सबसे अɠधक भयानक रहे थे इ�यूɠमनाती ,’ महान मठाधीश ने आगे
बताया।

ɟवȘुत को अब थोड़ी ɭचʌता होने लगी थी। जबɟक वो ɯजʌदगी को बदल देने वाली
इस कहानी को ơकने नहƸ देना चाहता था, और वो उस ताकत के बारे मǁ सबकुछ
जान लेना चाहता था, ɣजसने उसके �यारे ɟपता को मारा था, लेɟकन उसने �यान
ɞदया ɟक उसके बूढ़े बाबा ने घंटǍ से पानी का एक घूंट तक नहƸ ɡलया था। उ�हǍने
अपनी सारी आयुवǂɞदक दवाǞ को लेने से मना कर ɞदया था, और ȺȲ था ɟक वो
�वयं को ब�त कȲ दे रहे थे।

‘बाबा, हम बाद मǁ शुƢ कर सकते हǄ। अब आपको कुछ आराम करना चाɟहए।
आप घंटǍ से लगातार बोल रहे हǄ,’ ɟवȘुत ने ɟवन�ता से सुझाव ɞदया।

ȑारका शा��ी ने अपने परपोते कʏ सलाह को नजरअंदाज कर ɞदया। मठाधीश का
पूरा जीवन, उनके सारे काम, सारे संघष� और भयानक बɡलदान... सबकुछ उनकʏ
आंखǍ के सामने नाच रहे थे। सबकुछ ɣजसके ɡलए आज तक वो ɣजए थे, अब
सामने खड़े होकर उ�हǁ घूर रहे थे।

भɟव�यवाणी का समय आने ही वाला था। भयानक और ब��तीɢ�त अɟतɡथ भी
आ प�ंचा था और मठ के रा�स-खंड के नीचे बने तहखाने मǁ, स� से �ती�ा कर
रहा था।

कुछ ही घंटǍ मǁ, �ह �वयं को उजागर कर दǁगे।

सɞदयǍ से �तीɢ�त, वो ख़ास रोɟहणी न�� लगने ही वाला था।

‘इɟतहास का ơख बदल देने वाली कुछ अजीब घटनाǞ पर गौर करो। चलो
बो�शेɟवक आंदोलन या आसान श�दǍ मǁ कहǁ तो 1917 कʏ Ƣसी �ांɟत से शुƢ
करते हǄ, ɣजसने तसार सा�ा�य का पतन कर सोɟवयत यूɟनयन कʏ ȸापना कʏ।
जैसा ɟक हम जानते हǄ, बो�शेɟवक काल� मा�स� के आदशǏ से �ेɝरत था और उसने
तसार महल का देश पर से ɟनयं�ण समा�त कर ɞदया था। लेɟकन �या तुम जानते



हो, ɟवȘुत ɟक महान �ांɟत से चार साल पहले तक, बो�शेɟवक ɟकसी छोटʍ
राजनीɟतक ईकाई से अɠधक कुछ नहƸ थे, और उनका कोई �भाव भी नहƸ था?
तो ɟफर वो अचानक कैसे इतनी बड़ी शɡǮ के Ƣप मǁ उभरे, ɣजसने सव�-
शɡǮशाली तसार को हरा ɞदया? उनके इस अȐ�त उदय मǁ ɟकसने उ�हǁ सहयोग
ɞदया? कौन उनके साथ था?

चलो कुछ थोड़े पुराने उदाहरण भी लेते हǄ। चलो �ǁ च �ांɟत पर थोड़ी नजर डालते
हǄ—एक वैɢȯक घटना ɣजसने ɣजतना रोमांɞटक साɟह�य और नाटक को �ेɝरत
ɟकया उतना ही आगे आने वाली �ांɟतयǍ को। लेɟकन �ǁ च �ांɟत को आɤखर तुरंत
हाɡसल �या �आ था? यह हमǁ आतंक युग मǁ ले गया और इसमǁ ब�त सी इंसानी
जानǍ का नुकसान �आ। और अगर मǄ तु�हǁ बताऊं ɟक 1784 मǁ, �ांस कʏ �ांɟत
से ठʎक पांच साल पहले, इ�यूɠमनाती के संȸापक, एडम वेशौ�ट ने मै�सीɠमलेन
रो�सɟपएर नाम के एक आदमी को गु�त प� ɡलखा था, ɣजसमǁ उस �ांɟत का पूरा
�ɟ�यागत वण�न था? ɟवȘुत—�ǁ च �ांɟत कोई सीधा-सादा अपने शासकǍ के
ɟवơȓ फूटा गरीबǍ का आ�ोश नहƸ था। वह योजनागत तरीके से तैयार ɟकया
गया सामाɣजक-राजनीɟतक षȅं� था, ɣजसे इ�यूɠमनाती ने बल ɞदया था!’

कमरे मǁ गहन सȡाटा था। यहां तक ɟक पुरोɟहत जी भी ƣɟनया कʏ घटनाǞ जैसे
बो�शेɟवक और �ǁ च �ांɟत पर, इ�यूɠमनाती के इतने जɞटल �भाव को नहƸ जानते
थे। आɤखरकार, कुछ पलǍ बाद, ɟवȘुत बोला।

‘इ�यूɠमनाती कौन हǄ, बाबा? वो �यू वȪ� ऑड�र से कैसे जुड़े �ए हǄ?’

ȑारका शा��ी ने गहरी सांस ली, और रǮ जमा देने वाली कहानी के रह�यमयी
अ�यायǍ को परत दर परत खोलना शुƢ ɟकया।



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
�चंड का आगमन

स�य�त लकड़ी कʏ एक जुगाडू मेज पर फैले नमूने के नǯǍ को देख रहा था।
मेज को एक ɟवशाल वृ� के तने को बीच मǁ से फाड़कर बनाया गया था। नमूने
सूत कʏ मोटʍ चादर पर बने थे, और उसमǁ नौका के ɟवɢभȡ भागǍ कʏ आधारभूत
संरचना का ɟव�तृत वण�न था। वो लोग ɟवशाल नौका के आधे बने क� मǁ थे। इस
�े� से मनु पूरी पɝरयोजना पर ɟनयं�ण रखता था।

मनु ने अपने लंबे बालǍ को पीछे, चोटʍ के Ƣप मǁ बांध रखा था, और कानǍ मǁ बड़े-
बड़े गोल कंुडल लटक रहे थे। तारा के कहने पर उसने अपनी आंखǍ मǁ काजल
डाल ɡलया था, ɣजससे उसकʏ आंखǍ का तेज अɠधक गहन हो गया था। मनु हर
कोण से �ाचीन पुजारी-राजा लग रहा था, वो राजा ɣजसे समय के अंत तक याद
रखा जाना था।

‘यह सही �तीत नहƸ हो रहा है,’ उसने सोमदȉ से कहा, जो उ�टे पड़े वृ� के तने
के Ƥसरी तरफ खड़ा था, और नǯे को समझ रहा था।

‘�या, मनु...?’ सोमदȉ ने पूछा।

ɟपछले बीते मुɧ�कल भरे महीनǍ मǁ, मनु ने तेजी से जहाज बनाने कʏ कला और
ɟव�ान को सीख ɡलया था। उसने कई रातǁ जलती �ई मशाल के नीचे बैठकर, उन
पाठǍ को पढ़ा था, ɣजनका संदभ� सोमदȉ ने ɞदया था। वो अपने दल के मु�य
अɢभयंता ȑारा संचाɡलत स�Ǎ मǁ पूरी सजगता से बैठता था, और जƢरी बातǍ को
ɡलखता चलता था। उसने काफʏ समय सोमदȉ के साथ वैɞदक गɢणत और
वा�तुɡश�प कʏ बारीɟकयां सीखने मǁ ɟबताया था और उससे इस बारे मǁ अनेकǍ



सवाल पूछे थे। इतने कम समय मǁ उसने इतना जान ɡलया था ɟक मु�य अɢभयंता
भी ɟवशाल नौका के ɟनमा�ण मǁ, मनु के आधारभूत सुझावǍ को मान देते थे। वैसे
भी यह ऐसी पɝरयोजना थी ɟक ɟकसी एक आदमी कʏ क�पना और बौɣȓकता से
परे थी।

‘इसकʏ स�त पतवार मǁ ब�त सी कांसे कʏ रɜ�सयǍ का इ�तेमाल हो रहा है। इतने
अɠधक कांसे से पतवार पर वजन अɠधक बढ़ जाने का जोɤखम है और उसका
सीधा खड़ा हो पाना मुɧ�कल। याद है न ɟक ɡसफ�  पं�ह सौ आदमी ही इसे दोनǍ
तरफ से खƸच सकते हǄ।’

‘ह�म... मुझे लग रहा है ɟक तुम सही कह रहे हो। अगर हम म�तूल कʏ सं�या
बढ़ा दǁ और उसकʏ ɟनभ�रता कम...’

इससे पहले कʏ सोमदȉ अपना वा�य पूरा कर पाता, म��य-�जाɟत का एक
ɡसपाही मनु के ɡलए ऐसा संदेसा लाया, ɣजसकʏ उसे उ�मीद नहƸ थी।

‘�णाम, स�य�त,’ संदेशवाहक ने कहा। ‘एक ब�त बड़ा सश�� बल ɟवशाल
नौका कʏ तरफ आ रहा है। और हमारे गु�तचर जो समाचार लाए हǄ, वो परेशान
करने वाला है।’

मनु कʏ मुǽʍ अपनी तलवार के मूंठ पर कस गई।

‘और वो समाचार �या है?’

खबर सुनाने से पहले, ɡसपाही एक पल को ɣझझका।

‘वो असुर हǄ।’

‘ऐसा नहƸ लग रहा ɟक वो हमले के ɡलए आ रहे हǄ,’ �ुव ने कहा। वो नौका के
शीष� पर खड़े हो, आते �ए असुर दल पर नजर रख रहे थे।

�ुव सही कह रहा था। असुर नौका कʏ तरफ धीमी गɟत से बढ़ रहे थे। जबɟक
उनमǁ से ��येक के पास हɡथयार था, लेɟकन ɟकसी ने भी अपने हɡथयार को लड़ने



के ɡलए तैयार नहƸ कर रखा था। और इस Ƥरी से तारा, �ुव और मनु जो देख पा
रहे थे, उससे असुर थके �ए �तीत हो रहे थे।

‘हमारे योȓाǞ से तैयार रहने को कहो। लेɟकन कोई भी तीर तब तक नहƸ
चलाया जाएगा, जब तक असुर सामने से हमला न करǁ,’ तारा ने नौका के
सेना�य� को आदेश ɞदया।

‘और रसोई मǁ आ�ह करके ब�त सा गम� शोरबा तैयार करवा दो। ऐसा लगता है
ɟक हमारे अɟतɡथयǍ को इसकʏ जƢरत पड़ेगी,’ मनु ने कहा, जब सेना�य� जाने
को �आ।

इस जीण� अवȸा मǁ भी �चंड का ȭɡǮ�व �भावशाली लग रहा था। वो अपनी
बड़ी सी टुकड़ी के आगे चल रहा था, और हालांɟक वो अपने पूव�वतƹ राजा सुरा कʏ
तरह शाही नहƸ लग रहा था, लेɟकन इस कमी को वो अपनी ɟवन�ता से पूरा
करता था। अपनी सदयता से।

मनु अɟतɡथ का �वागत करने के ɡलए ɟवशाल नौका से एक मील आगे चला आया
था, ȺȲ था ɟक अɟतɡथ शांɟतपूण� बातचीत के ɡलए आए थे। मनु के साथ उसका
अɢभȡ ɠम� �ुव और उसके ɟवȯसनीय सलाहकार पंɟडत सोमदȉ थे। म��य-
�जाɟत के बीस चुɫनʌदा योȓा उनके पीछे खड़े थे, ɣजससे ɟकसी भी अ��याɡशत
ɜȸɟत का सामना ɟकया जा सके।

असुरǍ कʏ बदनामी उनसे चार कदम आगे चलती थी।

और �चंड के अɟतɝरǮ, मनु कʏ नौका का कोई भी ȭɡǮ ɟववा�वन पुजारी के
अंɟतम युȓ के ɟवषय मǁ नहƸ जानता था।

वो अब ɟवशाल नौका के बड़े से क� मǁ, जानवरǍ कʏ खाल से बने आसन पर बैठे
थे। स�य�त मनु जानता था ɟक उसे अɠधक से अɠधक ɠम�Ǎ कʏ आव�यकता
होगी। अब तक नौका को एक अंɟतम उ�मीद के Ƣप मǁ देखा जा रहा था। यह



मानवता कʏ अंɟतम नौका और अंɟतम उ�मीद थी। यह ȺȲ था ɟक �लय सम�
आय�वत� का नामोɟनशान ɠमटा देगी। और ɟवकराल लुटेरे अवसर कʏ तलाश मǁ थे।
वो इस नौका को छʍन लेना चाहते थे।

असुरǍ का अपने प� मǁ आना मनु कʏ नौका के ɡलए फायदे का सौदा रहेगा। वह
जानता था ɟक ज�द ही एक भयंकर युȓ ɡछड़ने वाला था। इसीɡलए, खुली बांहǍ
से असुरǍ का �वागत करना सूय� पु� को सही लगा। धीरे-धीरे, लेɟकन ɟनɢȮत Ƣप
से, स�य�त कूटनीɟत सीख रहा था।

लकड़ी कʏ दʍवारǍ और �तंभǍ कʏ नमी ��य� थी। और इस ɟवशालकाय नौका के
��येक कोने कʏ ही तरह, इस बड़े से क� कʏ छत भी कई जगहǍ से टपक रही
थी।

�चंड �तȤ था। Ƥर और पास से इस ɟवशाल नौका को देखना �चंड के ɡलए
जीवन बदल देने वाला पल था। इतनी बड़ी चीज का अɧ�त�व मǁ होना ही
भावनाǞ को ɟहलाकर रख देने वाला था। और इसके भी ऊपर ये भरोसा करना
ɟक इस ɟवकराल जहाज को इंसान बना रहे थे, कोई ɞदȭ �ाणी नहƸ। ये सब
उसके ɡलए �ाɁ कर पाना मुɧ�कल था।

शɡǮशाली असुरǍ का नया स�ाट ऊपर और नीचे, सब ɞदशाǞ मǁ देखते �ए
उसके �तर कʏ सराहना कर रहा था। वो अभी भी उस ɟवशाल नौका के काफʏ
ɟनचले माले पर था। लेɟकन उसमǁ बनी �ई छोटʍ सी, गोल ɤखड़कʏ से इतनी ठंडी
हवा आ रही थी ɟक असुरǍ और उनके सेना�य� कʏ हɟȃयां जम रही थƸ। वो यह
क�पना करने मǁ भयभीत हो रहा था ɟक इस जहाज के ऊपरी तल पर, बादलǍ के
ऊपर, ɭचʌघाड़ते आसमान के बीच जाने पर कैसा महसूस होता होगा।

‘कृपया भोजन �हण करǁ, �चंड। जबɟक हममǁ से अɠधकांश लोग शाकाहारी हǄ,
लेɟकन आप और आपके साɡथयǍ के ɡलए हमने ɟवशेषकर मांस पकवाया है,’ मनु
ने असुर राज को भोजन पर आमंɟ�त करते �ए कहा।



�चंड ɟपता और पु� मǁ अȐ�त समानता देखकर हैरान था। मजबूत जबड़ा और
चमकती आंखǁ ही उनकʏ पहचान नहƸ थƸ, बɧ�क मनु बात भी उसी अɠधकार
भावना के साथ करता था, जैसे उसके भȭ ɟपता ɟकया करते थे।

भोजन ब�त सादा था, लेɟकन ɟफर भी इतने कम समय मǁ काफʏ ɟवɟवधता से
तैयार ɟकया गया था। �चंड और उसके आदɠमयǍ ने ताजा पके चावल और बकरे
के मांस के रस मǁ अपनी उंगɡलयां डुबोई। ठंडी हवाǞ और जɞटल पहाड़Ǎ के बीच
के उनके ƣग�म सफर के बाद, यह गम� भोजन असुरǍ और उनके सेना�य� के ɡलए
जीवन-र�क था।

जैसे ही �चंड ताजे चावल और मांस का पहला ɟनवाला अपने मुंह मǁ डालने वाला
था, उसका हाथ मुंह तक जाते-जाते ơक गया।

‘�या कुछ परेशानी है, मेरे ɠम�? आपने �वयं को रोक �यǍ ɡलया?’ मनु ने पूछा।

�चंड ने बेɣझझक कहा।

‘मेरे ɡसपाɟहयǍ का �या, स�य�त? इतने लंबे सफर के बाद वो भी भूखे और
कमजोर...’

�चंड कʏ बात पूरी होने से पहले ही, मनु ने कहा।

‘उनकʏ ɭचʌता मत कʏɣजए, राजन। हमारे ही साथ, उनके ɡलए भी गमा�गम� मांस
का रस, सɜ�जयां और चावल परोसे गए हǄ। उनके खाना खाने के बाद, नौका के
ɡचɟक�सक उनका ɟनरी�ण भी कर लǁगे।’

�चंड ने मु�कुराकर, आभार से अपने मुंह मǁ गम� रस और चावल रखे।

‘आप अपने ɟपता कʏ ही तरह दयालु और नेक हǄ, राजा मनु। आपके बात करने
कʏ शैली भी उ�हƸ कʏ तरह है!’

पहले तो मनु ने जवाब मǁ ɟवन�ता से अपना ɡसर ɟहला ɞदया, लेɟकन अगले ही
पल, उसने खाना रोककर ऊपर देखा। यहां कुछ तो गड़बड़ थी।



‘�मा करǁ, ओ असुर राजा... लेɟकन आप ɟनजी Ƣप से मेरे ɟपता से कब ɠमले, या
कब उनसे बात कʏ? उ�हǍने तो महान �नानागार मǁ ɠमले घावǍ कʏ वजह से अपने
�ाण �याग ɞदए थे...’

�चंड ने हैरानी से अपने आसपास बैठे ȭɡǮयǍ को देखा, और ɟफर यकʏन से
जवाब ɞदया।

‘यह स�य नहƸ, स�य�त। ɟववा�वन पुजारी कʏ मृ�यु �नानागार मǁ नहƸ �ई थी।

मǄ उनकʏ अंɟतम, सबसे बड़ी जंग का सा�ी ƕं, ɣजसने मानवता कʏ ɟनयɟत को
हमेशा के ɡलए बदल ɞदया।’



बनारस, 2017
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‘1776 मǁ बवेɝरयाई दाश�ɟनक एडम वेशौ�ट ने इ�यूɠमनाती कʏ ȸापना कʏ।
जबɟक इ�यूɠमनाती के शुơआती ɡसȓांतǍ मǁ Ƣɞढ़वादʍ रोमन कैथोɡलक चच� के
बंधनǍ और सामाɣजक �म का ɟवरोध था, लेɟकन ज�द ही इस रह�यमयी संगठन
ने उस समय के सबसे धनी और �भावशाली लोगǍ को अपना सद�य बनाना शुƢ
कर ɞदया।

उस संगठन के गु�त द�तावेज, जो कुछ चयɟनत लोगǍ के ɡलए ही उपलȤ हǄ, मǁ
यह दज� है ɟक इ�यूɠमनाती के सद�य धनी पɝरवारǍ से आए हǄ, और वो ƣɟनया मǁ
आज तक भी ऊंचे मुकाम पर ही कायम हǄ, ɣजनमǁ �लोरǁस के ताकतवर मेɟडसी
और �टोनफेलर पɝरवार भी शाɠमल हǄ। इ�यूɠमनाती के ɟवकास के साथ यह ȺȲ
हो गया ɟक उनका ल�य हर कʏमत पर एक सव�सȉावादʍ सरकार ȸाɟपत करना
था। 1972 मǁ, अमेɝरकʏ अथ�शा��ी �ोफेसर एंटनी सटन ने अपनी ɟकताब द बे�ट
एɟनमी मनी कैन बाय मǁ ɡलखा था ɟक इ�यूɠमनाɟतयǍ ने 21वƸ सदʍ कʏ ��येक
लड़ाई और नागɝरक ɟव�ोह को ɟनयंɟ�त और संचाɡलत ɟकया था, ɣजसमǁ
सोɟवयत यूɟनयन और अडो�फ़ ɟहटलर का उदय भी शाɠमल था। उसने दावा
ɟकया था ɟक कोसोवो से लेकर अरब ɳȼʌग तक ��येक ɟववाद को वाल ��ʍट के
नकाब के पीछे से एक ताकतवर गु�त सोसाइटʍ ने ɟनवेश और ɟतकड़मबाजी से
संचाɡलत ɟकया था। और वो संयुǮ राȴ के इ�यूɠमनाती के ही बǄɫकʌग घराने थे,
ɣज�हǍने सोɟवयत यूɟनयन कʏ सै�य तकनीक को न�बे �ɟतशत आपूɷतʌ के साथ
सा�यवादʍ रा�यǍ मǁ अगले तीन दशकǍ के ɡलए युȓ-अथ�ȭवȸा कʏ नƸव रख दʍ,
ɣजसे शीत युȓ कहा गया।’



महान मठाधीश ने अब पानी के ɟगलास कʏ तरफ इशारा ɟकया। ɟवȘुत ज�दʍ से
उठा, और सुराही के पानी को बाबा के ɟगलास मǁ डालकर, उ�हǁ पकड़ा ɞदया।

‘उनकʏ काय� �णाली जɞटल ɫकʌतु �भावशाली थी—देशǍ मǁ सामाɣजक उथल-
पुथल पैदा करो, उ�हǁ सश�� करो, सरकार और लोगǍ के बीच अɟवȯास और
तनाव उ�पȡ करो, ɟवप�ी दल को पैसे और हɡथयारǍ से समृȓ करो, नागɝरक
ɟव�ोह के हालात बनाओ, ɟफर अपने शांɟत दल भेज कर, ये सुɟनɢȮत कर लो ɟक
उन �देशǍ मǁ ɟफर कभी शांɟत का वास हो ही न—ɣजससे बǄकरǍ, दवाई कंपɟनयǍ,
तेल उ�पादकǍ और श�� व उपकरण बनाने वाली कंपɟनयǍ कʏ चांदʍ ही चांदʍ हो
जाए। और साथ ɠमलकर ये तेजी से बढ़ता �आ �ातृसंघ ƣɟनया पर अपनी पकड़
मजबूत करता जा रहा था!’

‘9/11 का �या, बाबा? न ɡसफ�  �यूयॉक� , बɧ�क ƣɟनया को ɟहलाकर रख देने वाले
उस जघ�य आतंकवाद के बारे मǁ आप कुछ बता रहे थे। मेरे ɡलए यह यकʏन कर
पाना मुɧ�कल है ɟक इ�यूɠमनाती कʏ उसमǁ भी कोई भूɠमका रही होगी।’

ȑारका शा��ी ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। वो गहरे ɟवचारǍ मǁ खोये थे। वो इस ɟवषय
कʏ गंभीरता और उसके पड़ने वाले �भाव को जानते थे।

कुछ पल ơकने के बाद, उ�हǍने सावधानी से अपनी बात शुƢ कʏ।

‘अमेɝरकʏ लोग सुɡशɢ�त हǄ और उ�हǍने काफʏ ƣɟनया देखी है, शायद कम
ɟवकɡसत देशǍ के लोगǍ कʏ तुलना मǁ तो। और लोकतं� मǁ अपने गहरे यकʏन के
बावजूद, ɟवɡच� तरीके से उनके ɞदमाग पर क�ज़ा ɟकया गया। सɞदयǍ तक, वो
लोग इ�यूɠमनाती और �यू वȪ� ऑड�र को बोगस ɡसȓांत मानकर ठुकराते रहे।
लेɟकन वो भूल गए थे ɟक 1798 मǁ उनके अपने संȸापक ɟपता, जॉज� वाɭशʌगटन
ने खुद अपने परवतƹ को प� ɡलखकर, इ�यूɠमनाती के बढ़ते �भाव कʏ चेतावनी
दʍ थी। �या जॉज� वाɭशʌगटन जैसा स�म और ɣज�मेदार इंसान, ɟबना ɟकसी ठोस
सबूत के, ऐसे आधाररɟहत ɡसȓांत पर ɟवȯास करेगा?’

‘वो ऐसा नहƸ करǁगे,’ पुरोɟहत जी ने कहा, उनके सामने भी आज अनेकǍ रह�य
उȍाɞटत हो रहे थे। ȑारका शा��ी ने रह�य के सबसे जɞटल पहलू को,



भɟव�यवाणी का समय आने तक, देवता को बताने के ɡलए सुरɢ�त रखा था।

या वह था?

‘9/11 कʏ वा�तɟवकता के पीछे अनेक कपटपूण� ɡसȓांत हǄ, और उन सबकʏ बात
करने का कोई लाभ नहƸ है। तो, मǄ तुमसे कुछ सीधे सवाल पूछंूगा, ɟवȘुत, और
तुम अपनी समझ के ɟहसाब से उनका जवाब देना।’

‘ठʎक है, बाबा,’ देवता ने जवाब ɞदया।

‘पूरी ƣɟनया का सबसे धनी संȸान कौन सा है, ɟवȘुत?’

ɟवȘुत इस सवाल कʏ उ�मीद नहƸ कर रहा था, ɟफर भी उसने जवाब ɞदया।

‘प�के तौर पर नहƸ कह सकता, बाबा... शायद गूगल? या माइ�ोसॉ�ट? या
शायद वालमाट� या अमेज़न?’

‘नहƸ। अमेɝरकʏ सरकार।’

‘ओह... जी, ɟबलकुल...’ अपना ɡसर खुजाते �ए ɟवȘुत ने कहा।

‘तु�हǁ �या लगता है, अपनी जमीन से बाहर, अमेɝरकʏ सरकार का सबसे बड़ा
ɟनवेश या ȭय �या है?’ ȑारका शा��ी ने पूछा।

‘उ�म... युȓ �े�Ǎ मǁ अपनी सेना को पैसे भेजना, जैसे इराक या अफगाɟन�तान
मǁ। या नाटो जैसे संगठन के तहत वैɢȯक सै�य संरचना को ȺǍसर करना?’

‘सं�ेप मǁ... युȓ छेड़ना, सही?’

‘जी, बाबा।’

‘युȓ के इन खचǏ कʏ अनुमɟत कौन देता है?’

‘यूएस सीनेट, शायद...’



‘सही। अब मुझे बताओ, मेरे बǴे... ये सारा पैसा जाता कहां है? मेरा मतलब,
�या तुम जानते हो ɟक अमेɝरकʏ ɡसपाही के युȓ के उपकरण ɟकतने महंगे हǄ? मǄ
तु�हǁ बताता ƕं। इसकʏ लागत आती है लगभग 17,000 अमेɝरकʏ डॉलर �ɟत
सैɟनक। लगभग बीस लाख अमेɝरकʏ सैɟनकǍ ने इराक और अफगाɟन�तान कʏ
लड़ाइयǍ मǁ ɟह�सा ɡलया था। इसका ɟहसाब लगाओ, मेरे बǴे। �या तुम ऐसे
उपकरणǍ के खरीद के आकार कʏ क�पना कर सकते हो, जब अमेɝरका युȓ मǁ
बाहर हो जाता है तो? �या तुम जानते हो ɟक अमेɝरकʏ करदाता ने लगभग 4.5
अरब डॉलर तो बस इराक मǁ अमेɝरकʏ सेना के बैरकǍ मǁ एयर-कंडीशन लगवाने मǁ
खच� ɟकए थे? तो यहां युȓ पर खच� होने वाले अरबǍ नहƸ, बɧ�क खरबǍ डॉलर कʏ
बात कर रहे हǄ।’

ɟवȘुत ने ɟवचार म�नता से ɡसर ɟहलाया। वह सोच रहा था ɟक उसके परदादा को
यहां देव-रा�स मठ मǁ बैठे �ए, अमेɝरका के सै�य खच� कʏ इतनी जानकारी कैसे
है!

‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नहƸ ɞदया, ɟवȘुत। यह सारा पैसा जाता कहां है?’

‘संभवतः यह सब श�� और गोला-बाƢद बनाने वाले और ɟवतɝरत करने वाले,
साथ ही सेना का Ƥसरा सामान बनाने वाले लोगǍ को जाता होगा।’

‘हां। अरबǍ डॉलर हɡथयार बनाने वाले समूहǍ के बǄक खातǍ मǁ जाता है। और
अरबǍ ही ɟनजी सुर�ा कंपɟनयǍ जैसे �लैक �काई को। और अरबǍ ही फाइटर जेट
बनाने वाली कंपɟनयǍ से लेकर नाईट-ɟवज़न �लासेस और मǵरǍ के जाल तक
बनाने वालǍ को!

अब मुझे बताओ, ɟवȘुत—यूएस सीनेट का चुनाव कौन करता है?’

यह आसान सवाल था।

‘अमेɝरका के मतदाता,’ ɟवȘुत ने ɟवȯास से कंधे उचकाते �ए जवाब ɞदया।

ȑारका शा��ी �सȡ थे ɟक यह चचा� इतनी तेजी से आगे बढ़ रही थी।

‘तो तुम मानोगे ɟक यूएस सीनेट कʏ अमेɝरका के लोगǍ के सामने जवाबदेही होगी,
और उसे बताना होगा ɟक देश का पैसा कहां खच� हो रहा था?’



‘हां, बाबा... ɟकसी भी Ƥसरे लोकतांɟ�क देश कʏ सरकार कʏ तरह ही।’

‘ɟबलकुल सही। लेɟकन �या तुमने कभी सोचा है ɟक वो कारण ɟकतने भयावह,
ɟकतने माɸमʌक हǍगे... ɣजससे एक चयɟनत सरकार यह ɞदखा सके ɟक वो देश का
पैसा �यǍ ऐसे सुर�ा ठेकेदारǍ कʏ ɟतजोɝरयǍ मǁ भर रही है?’

ɟवȘुत पूरी तरह से नहƸ समझ पा रहा था ɟक मठाधीश �या पूछ रहे थे।

ȑारका शा��ी ने बात आगे बढ़ाई। उनका रोमांच और उनका �ोध दोनǍ ही अब
उजागर हो रहे थे।

‘वȪ� �ेड सǁटर के ɟगरने कʏ त�वीरǍ ने अमेɝरकʏ मनोɟव�ान पर गहरा �भाव
छोड़ा। इसने डर, नफरत और बदले का एक गहरा, ȸायी ज�म बनाया। एक ही
झटके मǁ, इसने पूरे देश का समथ�न युȓ के ɡलए और उस ƣ�मन के ɟवơȓ ला
खड़ा ɟकया, ɣजसे वा�तव मǁ कोई जानता ही नहƸ था।’

ɟवȘुत के चेहरे पर आए अचानक ȺȲता के भावǍ को देखकर बुजुग� ने राहत कʏ
सांस ली।

‘मǄ इसे पहले �यǍ नहƸ समझ पाया, बाबा...? 9/11 इ�यूɠमनाती ȑारा ɟकया गया,
ƣɟनया का सबसे बड़ा अमानवीय रǮ-पात था, ɣजसने इɟतहास कʏ सबसे बड़ी
आɹथʌक सǁधमारी को सहज बना ɞदया!’



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
नीली अɤ�न कʏ रात

वो अपने राजा कʏ �ती�ा कर रहे थे।

वो राजा ɣजसे अपनी पीठ मǁ ɟवȯासघात का तीर धंसा �आ महसूस हो रहा था।

वो छल जो ɟकसी चतुर दरबारी ने नहƸ ɟकया था। न ही यह ɭसʌहासन पर बैठने कʏ
चाह पालने वाले, �म मǁ Ƥसरे ȭɡǮ का काम था।

ये भयानक धोखा उसे एक नहƸ, दो नहƸ... बɧ�क उन तीन लोगǍ ने ɞदया था, ɣजन
पर वो ƣɟनया मǁ सबसे अɠधक भरोसा करता था।

उसके ɞदवंगत ɟपता का ɟवȯ�त ɠम� पंɟडत सोमदȉ।

उसकʏ अपनी तारा। उसके जीवन का �यार।



और म��य।

म��य ने मुझसे झूठ बोला था!

अपने अɟतɡथयǍ �चंड और असुरǍ को पीछे छोड़, अपने ɠम� और सलाहकारǍ को
पीछे छोड़, मनु तारा कʏ बांह पकड़कर, उसे नौका के एक अपे�ाकृत ɟनज�न ȸल
पर ले गया था। उ�हǁ ब�त सी बातǁ करनी थƸ।

तारा एक पȋर के आसन पर बैठʎ थी, उसने अपना चेहरा हथेɡलयǍ से ɡछपा रखा
था और वो रो रही थी।

ɟवशाल नौका के एक ऊंचे तल पर, कुछ Ƥरी पर खड़ा, मनु, ɢ�ɟतज मǁ
उȕे�यहीनता से देख रहा था।

‘मǄने झूठ बोला �यǍɟक मǄ तु�हǁ दानव बनने से बचाना चाहती थी, मनु!’ तारा ने
ɡच�लाकर कहा, उसकʏ आवाज सुबɟकयǍ मǁ ɟबखर गई।

मनु ने कुछ �ɟतɟ�या नहƸ कʏ। मानो वो वहां पर उसकʏ उपɜȸɟत को भूल गया
था। वो दयनीय अवȸा मǁ था। अपने घायल और टूटे ɞदल वाले ɟपता कʏ सुरा
और उसके स�म साɡथयǍ के साथ, अकेले लड़ने कʏ क�पना मा� ने मनु कʏ
आंखǍ को आंसुǞ से भर ɞदया। उसका ɞदल भर आया, जब उसने क�पना कʏ
ɟक कैसे रǮ-धारा ने उसके �नेही ɟपता को ɟनगला होगा। वो सोच रहा था ɟक
मृ�योपरांत वो कैसे अपनी मां संजना का सामना करेगा।

अभी और भी बाकʏ था। मनु को अपनी आ�मा मǁ जो भावुक चुभन महसूस हो
रही थी, वो �चंड ȑारा बताए वीभ�स वण�न से और भी बढ़ गई थी। नए असुर
राजा ने मनु को महान मुɟनयǍ के अɢभशाप के बारे मǁ बताया, और सारा मां कʏ
बȕ�आ के ɟवषय मǁ भी।



मनु को अब मानो वो सारे अɢभशाप एक-एक कर सुनाई दे रहे थे। नीली अɤ�न कʏ
उस रात मǁ वो अपने ɟपता के टूटने, अकेले और हतो�साह से ढहने कʏ क�पना कर
पा रहा था।

सबसे पहले, रǮ धारा का अɢभशाप उसके मन मǁ गंूजने लगा—

‘स�तऋɟषयǍ ने तु�हǁ अपने भाई कʏ तरह �नेह ɟकया। मǄने तु�हǁ अपना पु� ही
माना। ईȯर ने तु�हǁ ɞदȭता �दान कʏ और तुमने भी हमेशा उसका मान रखा—
जब तक ɟक घृणा ने तु�हारे सारे सुकमǏ पर पानी नहƸ फेर ɞदया, ओ देवता! और
तु�हारी पɟततता तु�हǁ शू�य पर ले आई! असुरǍ ने अनɟगनत पाप ɟकए। सम�

हड़�पा ने पाप ɟकए। राजाǞ ने पाप ɟकए और पुजाɝरयǍ ने भी पाप ɟकए। दानवǍ
ने पाप ɟकए और देवता ने भी पाप ɟकए। मानवजाɟत ने �ɀांड को ɟववश कर
ɞदया ɟक अब वो इस पाप का सफाया कर दे! मǄ पापǍ कʏ इस नगरी को हमेशा के
ɡलए �यागकर, वापस मां पृ�वी कʏ पावन कोख मǁ समा जाऊंगी। सर�वती, �ान
कʏ नदʍ अब से ɡसफ�  कहाɟनयǍ का ɟह�सा बनकर रह जाएगी। लेɟकन उससे

पहले मǄ अपने अपराɠधयǍ को उनके ɟकए कʏ सजा देकर जाऊंगी।

�यान रहे... �लय... आ रही है...!

ɟवकराल �लय... अव�यंभावी है...!’

स�य�त मनु न चाहते �ए भी अपने मन मǁ अगले अɢभशाप कʏ क�पना करने
लगा। उसे याद था ɟक अब तक �चंड ने उसे �या-�या बताया था। उसे याद था
ɟक ɟकस तरह रǮ धारा महज एक अɢभशाप तक नहƸ ơकʏ थी। उसकʏ
शɡǮशाली आवाज अब मनु कʏ क�पना मǁ गंूज रही थी—

‘��येक ȭɡǮ के ɞदल मǁ ɜȸत मानवता मǁ उसे ईȯर बनाने कʏ �मता होती है।
लेɟकन ɟफर भी, अ�या�म से ɟनवा�ण कʏ राह तलाशने के बजाय, मानवजाɟत धोखे,
वध, लूटपाट और बदले को अपनाती है। ये वो ɟनयɟत है ɣजसका चुनाव तु�हारी
�जाɟत ने �वयं ɟकया है! तो यही सही! ईȯर कभी तु�हǁ तु�हारी नफरत भरी
ɟनयɟत से मुǮ नहƸ करǁगे। ɫहʌसा और रǮ-संघष� का सांप कभी भी मानवजाɟत
को अपनी पकड़ से ɟनकलने नहƸ देगा, जो उसी ईȯर के नाम पर ही एक-Ƥसरे का
वध करते रहǁगे, ɣजसे उ�हǍने आज धोखा ɞदया है! कभी भी ɟव�वंस और मार-



काट तु�हारा साथ नहƸ छोड़ेगी। यह मेरा अɢभशाप है, ओ पɟतत देवता!
मानवजाɟत अपने अंत तक असीɠमत वेदनाǞ को झेलेगी!

मǄ तु�हǁ अɢभशाप देती ƕं! मǄ तुम सबको अɢभशाप देती ƕं!’

तारा अब मनु को लाल, अ�ुपूɝरत ने�Ǎ से देख रही थी। वह जानती थी ɟक वह
ɡसफ�  नाराज ही नहƸ है। वो कभी इस तरह शांत नहƸ �आ था। उसने कभी उससे
बात करनी बंद नहƸ कʏ थी। उन ƣल�भ पलǍ मǁ भी नहƸ, जब उसने �ोध को �वयं
पर हावी होने ɞदया था।

अब तक, स�य�त मनु उस नीली अɤ�न कʏ रात मǁ प�ंच चुका था, उसी ƥ�य मǁ
जहां उसके ɟपता और रा�स-राजा के बीच भीषण युȓ ɡछड़ा था। वो भयानक
रात उसे अपनी आंखǍ के स�मुख घटती �तीत हो रही थी...

सर�वती के पांचǍ पु�Ǎ कʏ तरह, झुलसते �ए छठे मुɟन ने, आग के नीले अंगारǍ के
बीच से कहा।

‘तुमने महज अपने श�दǍ से इन कसाइयǍ को रोकने का सतही �यास ɟकया, ओ
देवता! और वो भी तब जब तु�हारे पास ईȯर का ɞदया, �ɀांड का सबसे

शɡǮशाली हɡथयार है! तब जब तु�हारे पास ɟवशाल र�न-माƢ है! तो ये ही सही।

ɣजस तरह से, इस अभागी रात मǁ, तुमने ɞदȭ मुɟनयǍ को एक-एक कर जलता
देखा, ɟनयɟत भी तु�हारे वंश को ऐसी ही ɫहʌसा मǁ ख�म होते देखेगी। पु� दर पु�,
पीढ़ʍ दर पीढ़ʍ। मǄ तु�हǁ और तु�हारे सम� वंश को अɢभशाप देता ƕं, ओ पɟतत

देवता...

तु�हारे वंश का ��येक पु� उसी ɫहʌसक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात मǁ तुमने
देखी है!

मǄ तु�हǁ अɢभशाप देता ƕं! और तु�हारे सम� वंश को!

यह अɢभशाप समय के अंत तक रहेगा!’

इससे पहले ɟक छठा स�तऋɟष राख मǁ भ�म हो जाता, उसकʏ आवाज़ एक
आखरी बार सुनाई दʍ... इस बार उसमǁ �ोध से अɠधक दया थी।



‘तुम सच मǁ अंधे हो गए हो, ɟववा�वन। एक �ेȵ मनु�य, जो एक समय मǁ
आदɠमयǍ कʏ आ�मा और समय कʏ धुरी के अंदर झांक सकता था, आज उसे

अपने पु� के ɟवषय मǁ ही �ात नहƸ है।

ओ मɡलन सूय�, तु�हारा पु� जीɟवत है! और वो ही भीषण बाढ़ के बाद, सुबह कʏ
पहली ɟकरण देखेगा।

मनु पुजारी... सम�त सृɠȲ का संर�क होगा!

और स�य�त मनु के नाम से अमर हो जाएगा... परम स�य का संर�क!

हमǁ तुम पर दया आ रही है, बदɟक�मत ɟपता, पɟतत आधा-भगवान!’

मनु को तारा कʏ आवाज़ कहƸ Ƥर से आती �ई �तीत �ई, लेɟकन अपनी बांह पर
कसी उसकʏ उंगɡलयǍ से अहसास �आ ɟक वो तो उसके पास ही खड़ी, �मा कʏ
भीख मांग रही थी। वो ɟकसी Ƥसरे समय मǁ चला गया था। पछतावे, ƣख और डर
के स�मोहन मǁ। एक-एक करके सारे अɢभशाप स�य हो रहे थे। आय�वत� तबसे
रǮ के आ�ोश मǁ झुलस रहा था। अगर इन भयानक भɟव�यवाɢणयǍ का एक-
एक श�द सच �आ, तो अनथ� हो जाएगा। उसका अपना वंश, और सम�त
मानवजाɟत—रǮ धारा के अɢभशाप के बेरहम पंजǍ तले कुचलकर रह जाएगी।

धीरे-धीरे वत�मान मǁ लौटने पर उसे अपने चेहरे पर ठंडी, नमी भरी हवा महसूस
�ई, उसे अहसास �आ ɟक तारा, बार-बार, �यार से उसके चेहरे को चूम रही थी।
वो उसके जबड़े और गद�न को �यार से सहला रही थी। वो उसके कानǍ मǁ इतने
�यार से फुसफुसा रही थी ɟक उस पȋरɞदल भगवान का भी ɞदल पसीज जाए,
ɣजसने मानवजाɟत को इस �लय कʏ सजा सुनाई थी।

‘तुम मेरे हो, मनु... हमेशा के ɡलए! मǄ तु�हǁ जाने नहƸ दे सकती थी। बदले कʏ आग
तु�हǁ और हम सबको बबा�द कर देती। म��य जानते थे ɟक यह सच था। उ�हǍने जो
ɟकया, मǄने भी वही ɟकया... उसी आशा कʏ जीɟवत रखने के ɡलए ɟकया, ɣजसके
सहारे आज ये सैकड़Ǎ हजारǍ लोग जी रहे हǄ, मनु।



मुझे यह कहने के ɡलए �मा करना, ओ ताकतवर स�य�त... लेɟकन मǄने देखा था
ɟक वो महान सूय� बन गए थे। मǄ रǮ वषा� मǁ वहां थी। मǄ तु�हǁ उसी रा�ते पर नहƸ
जाने दे सकती थी।

मǄ तु�हǁ रा�स नहƸ बनने दे सकती थी।’



बनारस, 2017
मौत कʏ सद� आंखǁ

असलम बाइकर Ƥर से, कांच कʏ एक बड़ी सी ɤखड़कʏ से देख रहा था। लगभग
आधी रात बीत चुकʏ थी।

बनारस के शानदार होटल का पूरा ɣजम एɝरया मा�केरा ɟबआंका के ɡलए ɝरजव�
ɟकया गया था।

होटल के हेȬ-�लब का �वेश ȑार सबके ɡलए बंद था और उस पर यूरोɟपयन
माɟफया के सश�� आदमी पहरा दे रहे थे।

वाइट मा�क अपने ठंडे ɞदमाग का तारत�य अपने अनȯर शरीर और अपनी काली
आ�मा के साथ ɟबठाकर, काम करना पसंद करता था।

रात के इस �हर मǁ ही ɟवȘुत को अपने ɡलए जƢरी वक�आउट का समय ɠमल
पाया था। अपने बाबा और पुरोɟहत जी के साथ एक लंबा ɞदन ɟबताने के बाद, एक
के बाद एक ɞदल दहला देने वाली जानकारी सुनने के बाद, देवता के ɡलए कसरत
के मा�यम से, अपने शरीर कʏ नसǍ को तनाव मुǮ करना जƢरी था।

वह अपने �वाट�र कʏ छत पर अकेले वक�आउट ɟकया करता था, ɣजसमǁ कभी-
कभी सोनू मदद देने आ जाता था। उसका समɷपʌत अनुयायी हर काम मǁ उसकʏ
मदद करता था, जैसे अपने देवता कʏ पानी कʏ बोतल उठाने से लेकर, कोई और
सहारा न होने पर भारी वजन तक उठाने मǁ।



चांद कʏ धवल रौशनी मǁ, उसके ही पसीने तले ɟवȘुत का शानदार शरीर चमक
रहा था।

एक आदमी के इतना वजन उठाने का ƥ�य असलम के ɡलए अक�पनीय था।
हालांɟक अपने ɫहʌसक कैɝरयर के चलते वो खुद ɟनयɠमत Ƣप से ɣजम जाता था,
लेɟकन ɟफर भी उसने ऐसा कभी नहƸ देखा था।

मा�केरा एक शानदार बǁच पर लेटा �आ था, और उसने काले, इजरायली �ाव
मागा लोअर के अलावा और कुछ नहƸ पहन रखा था। उसका धड़ ऐसा लग रहा
था मानो ठोस �टʍल का बना हो। अपने सीने के ऊपर �टʍल रॉड पकड़कर वो
उतने वजन को पɦȥत कर रहा था, ɣजसे सामा�य Ƣप से उठाने के ɡलए ɟकसी
�ेन कʏ आव�यकता होगी। इस अमानवीय तनाव को सहने कʏ वजह से उसके
मɧ�त�क मǁ रǮ जम आया था, और उसकʏ नसǁ फटने को तैयार मालूम पड़ रही
थƸ। लेɟकन वाइट मा�क डटा रहा।

ɟकसी कारण से असलम बाइकर को उबकाई सी आती �तीत �ई। वो अजीब
तरह से ɠघनौना ƥ�य था। यह सब असामा�य था, अơɡचकर। ɣजसकʏ शुơआत
एक सघन ȭायाम से �ई थी, वो अब महामानवीय, अ�ाकृɟतक बल का �दश�न
मा� रह गया था।

हर ɞदन सोनू अपने देवता के ɟकसी ख़ास गुण से �भाɟवत हो जाता।

सोनू भी शारीɝरक �मता और ȭायाम से अजनबी नहƸ था। वो �वयं एक �वȸ
युवा था, जो ɟनयɠमत Ƣप से, ��येक सुबह मठ कʏ ȭायामशाला मǁ शारीɝरक
अ�यास ɟकया करता था। वो बनारस के अखाड़Ǎ मǁ भी अ�सर जाता था, जहां वो
बैल के सामान तगड़े पहलवानǍ को देखा करता था।

लेɟकन उसके ɟवȘुत दादा मǁ कुछ तो अलग था। कुछ वैभवशाली, कुछ ɞदȭ।



और सोनू अकेला ही नहƸ था जो ɟवȘुत कʏ बɡलȵ मांसपेɡशयां देख रहा था।
ɟकसी और कʏ भी नजर उन पर ɞटकʏ थी।

यहां से कुछ Ƥरी पर, अपनी छत से, नैना उस सुनहरे मनु�य से अपनी आंखǁ नहƸ
हटा पा रही थी। उसे उसकʏ मदा�ना महक याद आ रही थी। उसे अचानक से
उसके नरम हǍठ, एक बार ɟफर से अपने हǍठǍ पर महसूस �ए।

रात के इस समय मǁ, इस ख़ास पल मǁ—उसे ɟवȘुत कʏ जƢरत थी। उसे अपना
हीरो चाɟहए था, अपना ɟवȘुत!

जबɟक वाइट मा�क को डर ने ढक रखा था, लेɟकन यहां �यार देवता का कंबल
बना �आ था।

ऐसा लग रहा था मानो असलम बाइकर के पैर अपनी जगह पर जम गए थे। वो
ɟहल नहƸ पा रहा था। ɤखड़कʏ के पीछे चलते पागलपन के बावजूद, वह अपनी
जगह से खड़ा उसे घूर रहा था, कुछ था जो उसे वहां से हटने नहƸ दे रहा था। वो
उसे आगे आने वाली चीजǁ देखने को मजबूर कर रहा था।

मा�केरा अब ɣजम के कोने मǁ लटके पंɭचʌग बैग पर जुटा था। उसके हाथǍ पर पǻʍ
बंधी थी और उसने भारी बैग पर धीरे-धीरे, लेɟकन अ�य�त गɟत से वार करना शुƢ
ɟकया। अब तक वह पसीने मǁ तर हो चुका था और उसके रेशमी भूरे बाल पीछे को
पड़े थे।

और ɟफर उसने अपनी गɟत बढ़ा दʍ। और अब उसके मु�के, चमड़े के उस भारी
लाल बैग पर यूं पड़ रहे थे, मानो मशीनगन से धड़ाधड़ गोɡलयां बरस रही हǍ।
युवा, हरी-आंखǍ वाला, पेचकस से मारने वाला वो ɠमलान का काɟतल, अब Ƥसरी
चीजǍ के साथ-साथ असाधारण Ƣप से द� योȓा भी बन गया था। वो इतनी तेजी
से मु�के मार रहा था ɟक असलम को च�कर आने लगे थे।

कुछ ही पलǍ मǁ, मुंबई के उस गǄग�टर ने एक और अजीब ƥ�य देखा। यȘɟप
मा�केरा कʏ मुɞǽयǍ पर मोटʍ �लाɥ�टक कʏ टेप लगी थी, लेɟकन ɟफर भी उसके
पोर उसके अपने रǮ से गुलाबी हो गए थे। कुछ पल गुजरने पर, वाइट मा�क के



हाथ अपने ही रǮ से लाल हो गए थे, लेɟकन ɟफर भी वो चमड़े के बैग पर वार
करता रहा—मानो उसे दद� का कोई अहसास ही नहƸ हो रहा था।

मानो वो कोई इंसान ही नहƸ था।

ɟवȘुत अब अपने �ɡश�ण के Ƥसरे दौर मǁ था।

कुछ Ƥरी पर खड़ी नैना, और पास मǁ खड़ा सोनू, दोनǍ ही ɟवȘुत के बल पर भरोसा
नहƸ कर पा रहे थे, जब वो अȲांग योग कर रहा था। कड़ा �म और वजन उठाने
के बाद, अब देवता धीरे-धीरे अपने अ�यास के समापन कʏ तरफ बढ़ने लगा।

लेɟकन इतना ही काफʏ नहƸ था। ɟवȘुत केवल वामन ऋɟष ȑारा �ाचीन पांडुɡलɟप
योग कुơȜा मǁ दज� अȲांग योग ही नहƸ कर रहा था। नैना समझ सकती थी ɟक
इसमǁ वो बड़ी ɟनपुणता से मन और तन को पोषण देने वाली चीनी तकनीक, ची-
गǍग का भी समावेश कर रहा था।

वो अपने हाथǍ को धीरे-धीरे एक वृताकार मǁ यूं घुमा रहा था, मानो मंच पर कोई
ɟनदǂɡशत ��तुɟत दे रहा हो। उसका अद�य शारीɝरक बल उसकʏ योɟगक मु�ाǞ
को समान Ƣप से समɹथʌत कर रहा था।

कुछ देर बाद, ɟवȘुत �यानावȸा मǁ बैठ गया। अ�यास के बाद उसकʏ तेज चलती
सांस अब शांत, एक लय से आती-जाती सांसǍ मǁ बदल गई थी। गंगा से आती
काशी कʏ ठंडी हवा अब ɟवȘुत के लंबे, रेशमी बालǍ को धीरे-धीरे सहला रही थी।

उसके भाव धीरे-धीरे एक स�म युवा मुɟन के भावǍ मǁ बदलते जा रहे थे। उसके
�यानȸ चेहरे पर एक मंद मु�कान थी।

अपने चाहने वालǍ के ɡलए वो हर कोण से �वयं एक भगवान था।

मा�केरा ɟबआंका अब भȭ होटल के आलीशान ɣजम के कǁ � मǁ बैठा था। वहां
खूब �काश था।



जमीन पर बैठा वह ɟकसी तरह कʏ साधना मǁ रत था। बुराई के ɟकसी Ƣप मǁ।
साधना रत ɟकसी मनु�य से अलग, असलम बाइकर उसके चेहरे पर भयानक भाव
देख पा रहा था। �यान कʏ इस अवȸा ने अचानक बाइकर को जापानी समुराई
मेɟडटेशन कʏ याद ɞदला दʍ। लेɟकन यह समुराई अ�यास कʏ तरह पɟव� नहƸ थी।
यह कुछ अलग थी। शायद, ɟन�जा? मुंबई डॉन ने सोचा। अब वो मा�केरा के चेहरे
के एक ही तरफ के भाव देख पा रहा था।

वाइट मा�क कुछ मं�ोǴार कर रहा था, जो इतनी Ƥर से मुंबई का भाई नहƸ सुन
पा रहा था, लेɟकन ɟफर भी अब उसने वहां से हटने का ɟनण�य ɡलया। वो काफʏ
देख चुका था। वो आभार जता रहा था ɟक मा�केरा ने उसे यूं अपनी ɟनजता मǁ
झांकते �ए देख नहƸ ɡलया था।

जैसे ही वो जाने को �आ, असलम का ɞदल मानो जम गया। उसके चेहरे के
साइड पोज से ही उसे पता चला ɟक अचानक वाइट मा�क ने अपने आंखǁ खोल
दʍ थƸ।

इससे पहले ɟक असलम जरा भी ɟहल पाता, मा�क उसे देखने के ɡलए मुड़ा।

जो उसने देखा, उससे असलम कसम खाकर बता सकता था ɟक वो ɟकसी इंसान
कʏ आंखǁ नहƸ थƸ।

मा�क कʏ हरी आंखǁ पूरी तरह से गायब हो चुकʏ थƸ। वो खुली आंखǁ जो ɤखड़कʏ
मǁ से असलम को घूर रही थƸ—वो कफन कʏ तरह सफेद थƸ।

मौत कʏ सद� आंखǁ।

वाइट मा�क हर कोण से शैतान �तीत हो रहा था।



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
पुजारी वंश

‘स�य�त मेरे पास आपके ɡलए, आपके ɟपता का ɞदया एक संदेश है,’ �चंड ने
कहा।

असुर राजा के आ�ह पर, मनु अब �चंड को ɟवशाल नौका के बारे मǁ बताते �ए,
नौका कʏ सैर करा रहा था।

उसने तारा को माफ़ कर ɞदया था। वो समझता था ɟक उसने वो �यǍ ɟकया था। वो
उससे ब�त �ेम करता था और अɠधक समय तक उससे �ोɠधत नहƸ रह सकता
था। उसने सोमदȉ को भी उससे उसके ɟपता का स�य ɡछपाने के ɡलए �मा कर
ɞदया था। उस पर सोमदȉ के ब�त ऋण थे। उसे मु�य अɢभयंता के चेहरे मǁ
अपने ɟपता का चेहरा नजर आता था।

लेɟकन उसने म��य को �मा नहƸ ɟकया था। वह जानता था ɟक आɤखरकार तारा
और सोमदȉ नȯर �ाणी थे। वे म��य के कहे श�दǍ कʏ अवहेलना नहƸ कर सकते
थे। वो उसकʏ अनुमɟत से बाहर नहƸ जा सकते थे। लेɟकन म��य ईȯर था। वो
चीजǍ को बदल सकता था।

अगर म��य चाहता, तो वो अपने ɟपता से अंɟतम समय मǁ ɠमल पाता। वो कम से
कम उनसे अंɟतम ɟवदा तो ले पाता।

म��य के �ɟत स�य�त मनु कʏ कड़वाहट और कुछ नहƸ बɧ�क उस भȭ म��य-
पुơष के �ɟत उसका असीɠमत �ेम ही था। यह एक बǴे कʏ खीझ थी, ɣजसका
ȭापारी-ɟपता महीनǍ के ɡलए समु�ʍ सफर पर गया हो।



इस मामले मǁ केवल, म��य ही समु� था।

‘�या संदेश है, ओ ताकतवर �चंड... मेरे ɟपता ने �या कहा था?’ मनु ने उ�सुकता
से पूछा। अपने ɟपता का कहा कोई भी श�द इस युवा पुजारी-राजा के ɡलए
ब�मू�य उपहार था।

�चंड ơका और मनु कʏ तरफ मुड़ा।

‘आपके ɟपता के ɡलए अंɟतम पलǍ मǁ बस यही सबसे बड़ी राहत थी ɟक आप
जीɟवत रहोगे और �लय के बाद उगता सूरज देख पाओगे। अंɟतम स�तऋɟष ने
उ�हǁ भरोसा ɞदलाया था। उ�हǍने यह भी घोषणा कʏ थी ɟक �लय के अंɟतम पलǍ
मǁ आप ही मानव जाɟत का मसीहा बनकर उभरोगे।’

मनु ने आह भरकर अपना ɡसर ɟहलाया। वह नहƸ जानता कʏ �या कहे, और ɟकस
पर भरोसा करे। अभी के ɡलए, �लय अपराɣजत मालूम पड़ रही थी।

‘देखते हǄ �या होगा, ओ असुर राज। कृपया मेरे ɟपता का संदेश सुनाइए,’ मनु ने
जोर ɞदया।

‘सूय� को भरोसा था ɟक नौका पर दɡसयǍ हजार मनु�यǍ के साथ, आप वनȺɟत
और पशुǞ कʏ भी अनेकǍ �जाɟतयǍ को ले जाएंगे। उ�हǁ कोई शंका नहƸ थी ɟक
आप आव�यक बूɞटयǍ, सूत, बीज और धातुǞ को भी संरɢ�त करǁगे। लेɟकन
उ�हǍने ɟवशेष Ƣप से मुझे ये संदेश देने को कहा ɟक आप मानवता के नए सूयǎदय
तक हमारे संसार का �ान और पांɟड�य लेकर जाएं।’

स�य�त मनु अपने ɟपता के संदेश को ȺȲ तरीके से नहƸ समझ पाया। लेɟकन
ɟफर भी वो ɟकसी भी कʏमत पर अपने ɟपता कʏ अंɟतम इǵा को पूरा करना
चाहता था। उनका अंɟतम आदेश।

‘मǄ जानता ƕं ɟक आने वाले समय मǁ हमारा �ाचीन �ान और पांɟड�य ɟकतनी
मह�वपूण� भूɠमका अदा करǁगे, ओ असुर राज। इसीɡलए हमारे सामान मǁ जƢरी
ɟकताबǁ, मानɡच� और �ंथ हǄ। हम अपने साथ अनुभवी ɟवȑानǍ, रसायनशाɦ��यǍ,



ɡचɟक�सकǍ और अɢभयंताǞ को भी ले जा रहे हǄ। स�तऋɟष भी हमारे साथ हǄ
और...’

‘आपके ɟपता का यह आशय नहƸ था, मनु,’ �चंड ने अपना हाथ हवा मǁ उठाकर
मनु कʏ बात को काटा।

एक पल ठहरने के बाद, उसने अपनी बात शुƢ कʏ। ‘जो �ंथ आप अपने साथ ले
जा रहे हǄ, �या वो आने वाली पीɞढ़यǍ को �लय कʏ कहानी बता पाएंगे?’

‘नहƸ, वो ऐसा नहƸ कर पाएंगे,’ मनु ने सोचते �ए जवाब ɞदया।

‘�या वो म��य कʏ कहानी बयां कर पाएंगे?’

‘नहƸ...’

‘अ�यǍ कʏ बात छोड़ो। जो पु�तकǁ  आप ले जा रहे हǄ �या वो स�य�त मनु,
सतƢपा और ɟवशाल नौका कʏ कहानी सुना पाएंगे?’

मनु खामोश था।

�चंड ने अब वो सुनाया जो ɟववा�वन पुजारी ने अपने पु� मनु को बताने के ɡलए
कहा था... श�द �ɟत श�द।

‘तुम नए �ंथ ɡलखोगे, ओ स�य�त।
�ाचीनता के ɟवषय मǁ ɡलखना।
वत�मान के ɟवषय मǁ ɡलखना।

अǵाई के ɟवषय मǁ ɡलखना और बुराई के ɟवषय मǁ भी।
नेकʏ के ɟवषय मǁ ɡलखना और बदʍ के बारे मǁ भी।

ईȯर कʏ कहानी ɡलखना और दानव कʏ कथा भी कहना।
ɟव�णु के बारे मǁ ɡलखना और पशुपɟत के बारे मǁ भी।
सूय� के ɟवषय मǁ ɡलखना और सर�वती के ɟवषय मǁ भी।

जो तुम आज ɡलखोगे वो अनȯर रहेगा, ओ स�य�त।
जो तुम ɡलखोगे वो पɟव� शा�� बन जाएगा...

...ɣजसकʏ आराधना और अ�ययन मानवजाɟत समय के अंत तक करेगी!’



मनु कʏ आंखǍ मǁ आंसू भर आए थे। उसे अपने ɟपता कʏ आवाज इन श�दǍ मǁ
सुनाई दे रही थी। हाथ जोड़कर उसने �चंड के स�मुख ɡसर झुकाया, जो उसे इस
समय अपने ɟ�य ɟपता का ही Ƣप �तीत हो रहा था।

‘अगर आपको लगता है ɟक मǄ इस मह�वपूण� काय� के यो�य ƕं, अगर आपको
लगता है ɟक मǄ पɟव� शा��Ǎ को रच सकता ƕं, तो मǄ वही कƢंगा जो आपका
आदेश है, ɟपताजी...’ उसने कहा।

‘मǄ शा��Ǎ कʏ रचना कƢंगा। योग-शा��, �याय-शा��, धम�-शा��, वा�तु-शा��,
मो�-शा��, रसायन-शा��, काȭ-शा�� और अनेकǍ अ�य । मेरे वंशज भी पीढ़ʍ-
दर-पीढ़ʍ इन �ंथǍ मǁ नया जोड़ते चलǁगे।

और जो वादा आज मǄने आपसे ɟकया है, कोई भी उसे न भुलाए, इसɡलए आज से
हमारा वंश पुजारी नाम से नहƸ, बɧ�क शा��ी नाम से जाना जाएगा!

मेरे बǴे और उनके बǴे हमेशा शा��Ǎ के रचɠयता के Ƣप मǁ जाने जाएंगे।

उ�हǁ हमेशा शा��ी पुकारा जाएगा।’



बनारस, 2017
नैना व ɟवȘुत

रात के लगभग 2 बज गए थे।

ɟवȘुत शारीɝरक और मानɡसक Ƣप से थक गया था।

लेɟकन, नƸद उसकʏ आंखǍ से कोसǍ Ƥर थी।

उसे आज ɞदन मǁ इ�यूɠमनाती, �यू वȪ� ऑड�र और पृ�वी पर उनकʏ ɠघनौनी पकड़
के बारे मǁ काफʏ कुछ पता चला था।

लेɟकन वो अभी भी नहƸ जानता था ɟक ɟकसने उसके ɟपता को मारा था। उ�हǍने
उसके ɟपता को �यǍ मारा था।

ȭायाम के बाद, देर तक �नान करके और ह�का-फु�का खाना खाकर, ɟवȘुत
सोने के ɡलए तैयार था।

वो अपने ɟब�तर पर करवटǁ बदल रहा था, जब उसे दरवाजे पर ह�कʏ-सी द�तक
सुनाई दʍ।

ɟवȘुत उठा और लोहे का पुराना, भारी दरवाजा खोला।

दरवाजे पर नैना थी।



उनके बीच जो भी �आ था, सारे सही और गलत के बावजूद भी, ɟवȘुत और नैना
�वयं को एक-Ƥसरे के ɞदल और ɞदमाग से नहƸ ɟनकाल पाए थे। नैना जानती थी
ɟक ɟवȘुत ɟकसी और का था। लेɟकन उसका धड़कता ɞदल उसके हर तक�  को
भुलाकर, उसे मदहोश कर देता था। ɟवȘुत जानता था ɟक वो दाɠमनी का था।
लेɟकन नैना मǁ कुछ तो था ɟक वो सारे तक� , सारा औɡच�य... यहां तक ɟक ɞदȭता
भी भूल जाता था।

और ɟफर भी, मानवीय कमजोरी के एक या दो पलǍ के बाद, वो दाɠमनी को कभी
नहƸ भुला पाया था।

नैना ने ढʍली, काली रंग कʏ कमीज पहन रखी थी, ɣजसके ऊपरी बटन सामा�य से
कुछ अɠधक खुले थे। उसकʏ आंखǍ मǁ चमक थी और �वचा मोɟतयǍ के जैसे
ɟनखर रही थी। ɟवȘुत को ɟबना उपरी व��Ǎ के देख उसे ख़ुशी �ई। उसने आगे
बढ़कर अपने हǍठ उसके सीने से ɞटका ɞदए, और कुछ देर के ɡलए उ�हǁ वैसे ही
रहने ɞदया। ɟफर उसने ɟवȘुत के कंधे, छाती और गले पर चूमना शुƢ कर ɞदया।

ɟवȘुत भी उसे बांहǍ मǁ भरकर, ɟब�तर तक ले जाने के ɡलए उतावला था। वो
अ�यंत स�मोहक थी। एक सुंदर, �यार मǁ डूबी मɟहला को कोई देवता ही ठुकरा
सकता था।

ɟवȘुत देवता था।

कुछ पल तक ऐसे ही खड़े रहने के बाद, ɟवȘुत धीरे से पीछे हटा।

नैना ने शायद �यान नहƸ ɞदया था। वो आगे बढ़ʍ और पीछे दरवाजा बंद कर,
अपनी बांहǁ देवता के गले मǁ डाल दʐ।

‘मुझे �यार करो, ɟवȘुत...’ वो उसके कान मǁ फुसफुसाई, और उसने धीरे से उसके
कान कʏ �वचा पर काट ɡलया।

ɟवȘुत ने नरमाई से उसकʏ कलाई पकड़कर, खुद को उसकʏ पकड़ से छुड़ाया।
इससे पहले कʏ वो कोई �ɟतɟ�या दे पाती, ɟवȘुत ने उसकʏ आंखǍ मǁ देखते �ए
उसे �नेह से गले लगा ɡलया।



इस रात देवता नैना को बस यही दे सकता था। नैना को और अɠधक चाɟहए था।
ɟवȘुत को भी।

लेɟकन ɟवȘुत ने 3,700 साल पहले दाɠमनी से वादा ɟकया था।

ɟववा�वन ने संजना से वादा ɟकया था।

उ�हǁ एक साथ मǁ Ƥसरी ƣɟनया मǁ जाना था।

नैना कोई साधारण मɟहला नहƸ थी।

वो जानती थी ɟक मुɧ�कलǍ का सामना कैसे करना है। वो ƣ�मन का डटकर
मुकाबला कर सकती थी। बचपन मǁ ही हमेशा के ɡलए अपने माता-ɟपता को खो
देने पर वो जुदाई कʏ पीड़ा समझती थी। वो जानती थी ɟक नफरत से कैसे ɟनबटते
�ए, दानव का सामना करना था।

लेɟकन वो अ�वीकार का सामना करना नहƸ जानती थी।

ɟवȘुत के अ�वीकार का नहƸ।

वो कुसƹ पर ɡसकुड़कर बैठ गई, ɣजस आदमी को वो वा�तव मǁ चाहती थी, उसके
ȑारा ठुकराए जाने पर शʄमʌदा और टूटा �आ महसूस कर रही थी।

‘मुझे चलना चाɟहए!’ उसने अपनी आकष�क उंगɡलयǍ से, अपने गालǍ पर आए
आंसू पǍछते �ए कहा।

‘मत जाओ, नैना...’ ɟवȘुत ने उसका हाथ पकड़ते �ए कहा। ‘हमǁ बात करनी
होगी, है न?’

नैना ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। वो जानती थी उनके बीच ब�त कुछ था, जो उ�हǁ एक-
Ƥसरे से जोड़े रखे �ए था। ऐसा ɣजसे ɟबना कहे और ɟबना सुने नहƸ छोड़ा जा
सकता था।



‘तुम जानती हो न, नैना ɟक अगर दाɠमनी मेरे जीवन का �यार नहƸ होती तो मǄ
ɟकसी भी कʏमत पर तुमसे अलग नहƸ होता? तुम ये जानती हो न?’

‘तुम मुझसे �या चाहते हो, ɟवȘुत?’ नैना ने ɟवरोध जताया। वो Ƥसरे नंबर पर रहने
के ɡलए तैयार नहƸ थी। यह उसके ɡलए कोई �ɟतयोɟगता नहƸ थी।

ɟवȘुत नैना के पैरǍ के पास बैठ गया, और �यार से उसका हाथ सहलाने लगा।

‘मǄ चाहता ƕं ɟक तुम हमेशा मेरी सबसे अǵʍ दो�त बनकर रहो, नैना। बाला के
जाने से मǄ पूरी तरह अकेला हो गया ƕं। मुझे एक ऐसा दो�त चाɟहए ɣजस पर मǄ
भरोसा कर सकंू। ऐसा दो�त ɣजससे मǄ �यार...’

नैना मु�कुराई, आंसू अभी भी उसके आकष�क चेहरे पर बह रहे थे।

‘तुम जानते हो, ɟवȘुत... दाɠमनी सच मǁ ब�त खुशɟक�मत है। हर ɟकसी को कोई
ऐसा नहƸ ɠमलता, जो उ�हǁ इतने जुनून, इतनी ɣजद से चाहे...’

वो सीधे उसकʏ आंखǍ मǁ देख रही थी, उसके हर आंसू के साथ दद� बह रहा था।

ɟवȘुत ने आगे झुककर उसके गालǍ को चूम ɡलया।

‘नहƸ, खुशɟक�मत तो मǄ ƕं। हर ɟकसी पर कोई इतनी सुंदर लड़कʏ नहƸ मर
ɠमटती!’

नैना ने अपनी आंखǁ बंद कर लƸ, यकʏनन वो इतने अɠधक अकेलेपन और
भावना�मक पीड़ा से गुजर रही थी, जो उसके बदा��त से बाहर था।

ɟफर उसने अपनी आंखǁ खोलƸ, उनमǁ वही पहले वाली चमक थी, और ɟफर ɟवरोध
सा जताते �ए बोली।

‘तुम पर मर ɠमटʍ? तु�हǁ ऐसा �यǍ लगने लगा, �ीमान आधे इंसान, आधे...’



वो अपना वा�य पूरा नहƸ कर पाई। नैना ɟवȘुत कʏ बांहǍ मǁ ɟगरकर तब तक रोती
रही, जब तक उसके आंसू सूख नहƸ गए।



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
गु�तचर

�चंड और उसके मु�य सेनापɟत �तȤ थे।

उ�हǁ चलते �ए अब तक सात घंटे बीत गए थे, और अभी तक उ�हǍने नौका के
ɟव�तार का एक छोटा-सा टुकड़ा भी पार नहƸ ɟकया था। ɟवशाल जहाज देखने मǁ
बेतरतीब, चरमराता �आ और ɟवनाशकारी �लय कʏ एक छोटʍ सी लहर से भी टूट
जाने वाला मालूम पड़ रहा था।

लेɟकन ɟफर भी उसमǁ कुछ तो ऐसा था जो उसे भȭ, अजय और वो इकलौती
नौका बना रहा था, जो �लय मǁ सम�त पृ�वी के ɟनगल जाने के बाद भी बचे रहने
वाली थी।

‘सबसे नीचे के ɟवभाग या तली मǁ हम भारी धातु संगृɟहत करǁगे, जो सामा�य Ƣप
से अंधेरे और नमी से कम �भाɟवत हो। पानी के नीचे रहने वाले इस ɟवभाग मǁ
भारी सामान जैसे तांबे के हɡथयार और बड़े सांप और रǁगने वाले जीव रखे जाएंगे!
मछली और समु�ʍ जीवǍ के संर�ण के ɡलए भी इसी ɟवभाग मǁ जगह बनाई गई
है।’

मनु नौका के ɟवɢभȡ ɟवभागǍ के बारे मǁ सामा�य Ƣप से बता रहा था। लेɟकन
�ोता, जो इस अɢभयांɟतकʏ से अनɢभ� थे, उनके ɡलए यह ɟकसी हैरतअंगेज
कहानी कʏ तरह था! तांबे के हɡथयारǍ के साथ सरीसप�! नाव पर समु�ʍ जीव?

अब तक स�य�त को बोलते �ए कई घंटे बीत चुके थे। उसने अब अपने ɠम� �ुव
को इशारा ɟकया ɟक वो उ�हǁ नौका के बारे मǁ बताए।



‘ɟवशाल नौका के सामने वाली क�जेदार पतवार दस हजार बलूत से बनी है।
नौका कʏ ��येक पतवार पर पं�ह सौ हȋे और खƸचने कʏ रɜ�सयां लगी हǄ,
ɣजससे एक ही समय पर दोनǍ तरफ से इतने आदमी इ�हǁ खƸच सकǁ । हम इसका
परी�ण तो नहƸ कर पाएं हǄ, लेɟकन सारे आंकलन से कह सकते हǄ ɟक पतवार के
नीचे के पानी के भार को, इतनी सं�या के मा�यम से संभाला जा सकता है।’

�ुव को अपने ɟनमा�ण पर गव� था।

�चंड जैसा साहसी मनु�य भी भयभीत हो गया था।

र�सी कʏ सीढ़ʍ, ɣजसका उपयोग तारा, सोमदȉ और उनके Ƥसरे ɡसपाही नाव के
शीष� पर चढ़ने-उतरने के ɡलए कर रहे थे, वो असुर-राज और उसके आदɠमयǍ को
मौत के ɟकसी जाल से कम नहƸ लग रही थी। एक गलती का पɝरणाम ɡसफ�  मौत
ही नहƸ था। इसका मतलब था गहरी खाई मǁ इतना नीचे ɟगरना ɟक कहƸ तली मǁ
ɞटकने से पहले ही �ाण पखेƢ का उड़ जाना। काले बादल और तेज वषा� इस
उतराई और चढ़ाई को और जɞटल बना रही थी। इससे नीचे उतरने का मतलब था
ɟक कोहरे और बफ�  जमे पाताल मǁ उतरना।

और ɟफर �चंड ने मनु और �ुव को देखा। वो तो नाव कʏ इस असीɠमत ऊंचाई पर
चढ़ने और उतरने के ɡलए केवल रɜ�सयǍ का �योग कर रहे थे। वो दोनǍ दो ɢभȡ
रɜ�सयǍ को पकड़ते। अपने पैरǍ का इ�तेमाल करते �ए, �वयं को हवा मǁ धकेलते,
और द� पव�तारोɟहयǍ कʏ तरह ही, सधे �ए �यास से, ɟफसल जाते। पलभर मǁ
ही, वो नीचे कोहरे मǁ लु�त हो गए थे।

�चंड और उसके आदɠमयǍ के पास अब र�सी कʏ सीɞढ़यǍ से उतरने के अɟतɝरǮ
और कोई ɟवक�प नहƸ था, जो मनु और �ुव के साधन कʏ तुलना मǁ तो ब�त भȭ
लग रही थƸ।

नाव के ɟनचले तले पर प�ंचने पर, उ�हǍने राहत कʏ सांस ली ɟक उनके सारे
आदमी सही-सलामत उतर गए थे, और असुरǍ ने उस नाव का हैरतअंगेज सफर
शुƢ ɟकया।



‘नाव के मु�य तल के नीचे के स�ह तलǍ मǁ लोगǍ के रहने के ɡलए क� बनाए गए
हǄ। हर तल पर बारह सौ क� हǄ। एक क� मǁ चार आदɠमयǍ के ठहरने से, ��येक
के ɡलए इतनी जगह होगी ɟक वो अपने पैर सीधे करके सो सकǁ । मɟहलाǞ और
बǴǍ को उनमǁ दो पाɝरयǍ मǁ सोने को ɠमलेगा। मजबूत आदमी तीन-तीन कʏ पारी
मǁ क� का इ�तेमाल करǁगे, ɣजससे ��येक आदमी को ɞदन मǁ कम से कम आठ
घंटे का आराम तो ɠमले। इस तरह से हम तक़रीबन दो सौ हजार मनु�यǍ का �बंध
कर पाएंगे। इसीɡलए क� एक ɟड�बे जैसा ही है, ɣजसमǁ एक छोटʍ ɤखड़कʏ कʏ
ȭवȸा है। सम�या ये है ɟक हम नहƸ जानते ɟक ɟवनाशकारी �लय कब ढलान
पर होगी। इसमǁ महीनǍ भी लग सकते हǄ... और साल भी...’ �ुव ने बताया।

�चंड �यान से सुन रहा था। वो सोच रहा था ɟक �या राजा को अलग से क�
उपलȤ कराया जाएगा। उसने तुरंत ही इस �याल को झटक ɞदया। हर क� मǁ
चार ɯजʌदɟगयां हǍगी। चार इंसानी ɯजʌदɟगयां!

�चंड ने �वयं के ɡलए एक पा� मǁ मɞदरा डाली, जो वो अपने साथ लेकर आया
था। उसने एक पा� मनु को देना चाहा, ɣजसने ɟवन�ता से अ�वीकार कर ɞदया।
�ुव ने असुर राजा का साथ देने का ɟनण�य लेते �ए मɞदरा का पा� ले ɡलया। और
ɟफर पीने का दौर चल पड़ा।

लेɟकन उनकʏ बातचीत उतनी सुखद नहƸ होने वाली थी, ɣजतनी �ुव ने उ�मीद कʏ
थी।

‘अपने आदɠमयǍ के साथ, यहां तक के मेरे सफर का एक उȕे�य है, स�य�त।
जैसा ɟक आप जानते हǄ ɟक असुरǍ कʏ गु�तचर सेना ब�त ही स�म है। इस बीहड़
के ��येक कबीले और ��येक गांव मǁ हमारे भेɞदये हǄ, जहां द�यु योȓा अपनी
बेरहम सेना के साथ रहते हǄ। उनका कठोर दल अ�सर राहगीरǍ पर हमला करके,
उ�हǁ लूटता है और मार भी देता है। मǄने सुना था ɟक उ�हǍने आपके आपूɷतʌ दलǍ
पर भी कई बार आ�मण करने का �यास ɟकया। लेɟकन अभी हाल ही मǁ, मेरे
गु�तचरǍ ने अɠधक बड़े खतरे को भांपा है।’

‘ओ शɡǮशाली राजा, वो खतरा �या है?’ क� मǁ मौजूद, सोमदȉ ने पूछा।



‘ɟपछले कुछ महीनǍ मǁ गु�तचरǍ ने कुछ ऐसा देखा, जो उ�हǍने पहले कभी नहƸ
देखा था। द�यु योȓाǞ के गांवǍ और कबीलǍ मǁ अ��याɡशत Ƥत भेजे जा रहे हǄ,’
�चंड ने अपना ɟगलास खाली करते �ए कहा।

‘ɟकसके Ƥत, राजा �चंड?’

इस बार सवाल मनु ने पूछा था। वो जवाब सुनने से पहले ही भयभीत था। पलभर
मǁ ही उसे अहसास हो गया ɟक उसकʏ शंका गलत नहƸ थी।

‘दै�यǍ के Ƥत, मनु। खंूखार नर-मुंड द�यु कबीलǍ मǁ अपने Ƥत भेज रहा है। यह
सामा�य बात नहƸ है, �यǍɟक ऐसा कभी पहले नहƸ �आ। दै�य और द�यु हमेशा
एक-Ƥसरे के ƣ�मन रहे हǄ। लेɟकन अब चीजǁ बदल रही हǄ...’

‘इससे उ�हǁ �या हाɡसल होने वाला है? वो रा�स नर-मुंड द�युǞ से �या चाहता
है?’ �ुव ने पूछा। वो उस खतरे को भांप नहƸ पाया था ɣजसे मनु और �चंड अǵʍ
तरह समझ चुके थे।

मनु अपने ɠम� कʏ ओर मुड़ा।

‘हमसे लड़ने के ɡलए वो अपनी शɡǮ बढ़ा रहे हǄ। नर-मुंड सारे द�यु कबीलǍ को
अपने झंडे तले एक� करना चाहता है, �ुव।’

‘लेɟकन �यǍ?’ �ुव ने पूछा, वो अभी भी खतरे कʏ गंभीरता नहƸ आंक रहा था।

मनु ने साधारण श�दǍ मǁ कहा, लेɟकन उसके लहजे मǁ उसके ɞदल कʏ शंका साफ़
ȭǮ हो रही थी।

‘वो नौका चुराना चाहते हǄ।’



बनारस, 2017
देव व दानव

ɟवȘुत अपने बाबा के साथ भोजन करने के हर पल का आनंद लेता था। सुबह के
लगभग 9 बजे थे। वो महान ȑारका शा��ी के क� के बाहर के बरामदे मǁ, जमीन
पर ɟबछʍ चटाई पर बैठे थे।

मठ के कुछ युवा छा� अपने पूजनीय मठाधीश, अपने पसंदʍदा पुरोɟहत जी और
अपने �यारे ɟवȘुत दादा के ɡलए ना�ता परोस रहे थे।

जबɟक ȑारका शा��ी और पुरोɟहत जी चूड़ा-मटर का साधारण ना�ता कर रहे थे,
लेɟकन उ�हǍने जोर ɞदया था ɟक ɟवȘुत के बनारस के सबसे मशƕर हलवाई कʏ
गमा�गम� कचौड़ी और जलेबी लाई जाए। उसकʏ ɞदȭता और शौय� के बावजूद भी,
उनके ɡलए तो ɟवȘुत एक छोटा बǴा ही था।

ना�ता हो जाने पर, उ�हǁ गम� औषधीय चाय दʍ गई और ɟफर ȑारका शा��ी ने वो
गंभीर चचा� शुƢ कʏ, जो अभी तक अधूरी थी।

‘हम स�य�त मनु के वंशज हǄ, ɟवȘुत। �या तुम इस नाम को जानते हो?’

ɟवȘुत एक पल के ɡलए �तȤ रह गया। ɣजस भी मनु�य को ɫहʌƤ पुराण कʏ
जानकारी होगी, उसने स�य�त मनु का नाम सुना होगा—महान मुɟन, मसीहा। वो
समझ नहƸ पा रहा था ɟक �या �ɟतɟ�या दे। उसकʏ ɯजʌदगी मǁ कभी भी ɟकसी
बात ने उसके ɞदल को यूं गव� और अɢभभूɟत से नहƸ धड़काया था।

‘�या....?’ ɟवȘुत के मुंह से बस इतना ही ɟनकल पाया।



‘हां, ɟवȘुत। तु�हǁ याद है न मǄने तु�हǁ ɟववा�वन पुजारी के बारे मǁ बताया था, वो
देवता ɣजसने 3,700 वष� पहले ज�म ɡलया था। वही देवता अब तु�हारे Ƣप मǁ
पुनज��म लेकर अपनी ɟनयɟत को पूण� करने आया है। तु�हǁ याद होगा ɟक मǄने तु�हǁ
हड़�पा के अंɟतम ɞदनǍ कʏ भयानक कहानी भी सुनाई थी, और वहƸ मǄने सूय� के
पु�, मनु का ɣज� ɟकया था।’

‘हां... हां आपने बताया था, बाबा...’

‘ɟववा�वन पुजारी का वो पु� और कोई नहƸ बɧ�क अनȯर स�य�त मनु—ɟवशाल
नौका का ɟनमा�ता था, ɣजसका चयन म��य ने ɟकया था। वही शा��Ǎ का रचɠयता
था... हम उसी के वंशज हǄ, ɟवȘुत।

हम उसी वैभवशाली पुजारी-राजा का वंश हǄ, ɣजसने ɟवनाशकारी �लय से
मानवता कʏ र�ा कʏ थी।’

‘�यू वȪ� ऑड�र के गु�त �ातृसंघ का सबसे रह�यमयी और भयावह पहलु हǄ—
आ�याɦ�मक ƣɟनया कʏ गहन और गंभीर समझ। जैसा ɟक मǄने पहले भी ɣज�
ɟकया था ɟक उनके समूह मǁ ƣɟनया के कुछ सबसे �ɟतभावान ȭɡǮ भी शाɠमल
हǄ। ɣज�हǁ तुम ɟवɡशȲ यो�य भी कह सकते हो। हालांɟक वो केवल उ�हƸ मायनǍ मǁ
�ɟतभाशाली नहƸ हǄ, ɣज�हǁ तक� वादʍ नाɧ�तक कहा जाता है, बɧ�क �ातृसंघ के
सद�य पूरी तरह से Ƥसरी ƣɟनया कʏ अǵʍ-बुरी ताकतǍ और धरती पर पड़ने वाले
उनके �भाव को समझते हǄ।’

‘यह तो रह�योȍाटन है, बाबा। कौन यकʏन करेगा ɟक नरसंहार करने वाले ये लोग
ईȯर को मानते हǄ?’

मठाधीश ने असहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया।

‘मǄने ये नहƸ कहा ɟक ये लोग ईȯर को मानते हǄ, ɟवȘुत। मǄने कहा ɟक उ�हǁ ईȯर
के अɧ�त�व पर भरोसा है, �यǍɟक वो भी सɟ�य Ƣप से �वयं शैतान कʏ मदद लेते
रहते हǄ। समय कʏ शुơआत से ही, अǵाई और बुराई, दोनǍ ने सृɠȲ के संतुलन मǁ
अहम भूɠमका ɟनभाई है। धरती पर जीवन और �ेम कʏ ɟनरंतरता संकेत करती हǄ



ɟक अǵाई कʏ ताकत बुराई से कहƸ अɠधक स�म है। लेɟकन यह युȓ शाȯत है,
ɟवȘुत। और ऑड�र सोचता है वो चीजǍ को अपने प� मǁ बदल सकता है।’

ɟवȘुत ȑारका शा��ी कʏ बात समझने कʏ कोɡशश कर रहा था। लेɟकन अǵाई
और बुराई, देव और दानव के बीच हमेशा चलने वाला संघष�... उसे यूं ही �वीकार
कर लेना इतना आसान नहƸ था।

इससे पहले ɟक ɟवȘुत इसकʏ और गहराई मǁ जा पाता, बरामदे मǁ बैठे सभी
ȭɡǮ, पुरोɟहत जी से लेकर युवा छा� तक, सब बुरी तरह से चǐक गए। ऐसा लगा
मानो जमीन के नीचे कुछ गज�ना �ई हो। मानो धरती के नीचे से कोई दहाड़ा हो।
उस आवाज को सुनकर और पल दो पल को आए उस कंपन को महसूस कर
सबके ɞदल जम गए। ऐसा लगा मानो मठ कʏ धरती के नीचे कोई ɟवशालकाय
जीव ɟहला हो। उ�हǍने परेशानी और ƣɟवधा से एक-Ƥसरे को देखा। ɟवȘुत ने �यान
ɞदया ɟक बाबा जरा भी हैरान नहƸ �ए थे।

ȑारका शा��ी अपने परपोते के चेहरे पर ɣज�ासा भरी बेचैनी देख सकते थे।
उ�हǍने पुरोɟहत जी को भी देखा, ɣजसका चेहरा डर से पीला पड़ गया था।

‘शांत रहो, तुम दोनǍ... तुम सब भी,’ मठाधीश ɡच�लाए, वो इस गज�न कʏ तरफ
ɟकसी का �यान आकɷषʌत नहƸ करना चाहते थे।

‘जब ɟकसी देव-रा�स युȓ का ɟबगुल बजता है, तो अǵाई और बुराई, दोनǍ ही
तरह कʏ ताकतǁ पृ�वी कʏ गोद मǁ शरण लेने आती हǄ।’

‘जब ɟवराट नौका आɤखरकार �लय के बाद भी अपना अɧ�त�व बचाए रख पाई,
तो दैवीय म��य-पुơष,ɣजसे म��य कहा जाता था, ने स�य�त को �ाचीन रह�य
ɞदया। एक भɟव�यवाणी जो हमारे समय, कलयुग से जुड़ी थी। ɟववा�वन पुजारी
उस रह�य के संर�कǍ मǁ से एक थे, ɣजसे म��य ने स�य�त और उसके वंश को
हमǁ सǐपा था।’

‘वाह! �या आपने ɟफर से म��य कहा, बाबा? �या आप भगवान ɟव�णु के म��य
अवतार कʏ बात कर रहे हǄ? �या आप कहना चाहते हǄ ɟक मनु और म��य कʏ



पौराɢणक कथा वा�तव मǁ सच है??’

ȑारका शा��ी मुंह दबाकर हंसे ।

‘�या ईसा मसीह कʏ कहानी सच है, ɟवȘुत? और पैगंबर मौह�मद कʏ? ɡसȓाथ�
गौतम या बुȓ कʏ? अगर हम इन सबमǁ भरोसा करते हǄ, तो हमारे ɡलए �भु राम,
कृ�ण या म��य के अɧ�त�व पर भरोसा करना इतना मुɧ�कल �यǍ है?’

ɟवȘुत ने ऐसा सवाल पूछने कʏ शʄमʌदगी से ɡसर ɟहलाया, वो भी उस इंसान से
ɣजसने अपना पूरा जीवन म��य कʏ भɟव�यवाणी कʏ र�ा मǁ ɟबताया।

मठाधीश ɟवȘुत के मन कʏ बात समझ सकते थे। वह जानते थे ɟक उनका परपोता
ɟकसी संशय या शक कʏ वजह से ये सवाल नहƸ पूछ रहा था। ये बस सच पर
मुहर लगाने कʏ ɣज�ासा थी। ɟवȘुत को सहज करने के ɡलए, वो मु�कुराकर
बोले।

‘कौन कह सकता है ɟक म��य अवतार थे या मनु�य? यहां तक ɟक जब ईȯर
धरती पर आते हǄ, तो वो मनु�य Ƣप लेकर ही आते हǄ, ɟफर वो चाहे राम हǍ, या
कृ�ण या बुȓ। वह पɟव� Ƥत के Ƣप मǁ आते हǄ, वह इंसान के Ƣप मǁ पैगंबर
बनकर आते हǄ। जब वो सूय� पु� के Ƣप मǁ आए, तब भी वो मनु�य थे, जो �नेह
करता था, ɣजसका रǮ बहा, और ɣजसने दद� सहा। नारायण और नर उतने अलग
नहƸ हǄ, ɣजतना हम उ�हǁ मान लेते हǄ, ɟवȘुत।

और �यू वȪ� ऑड�र इसका ही लाभ उठाना चाहता है।’



आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
ɟवɞदत जग का सबसे भयंकर हɡथयार

‘कोई ऐसी जगह तो होगी, जहां कोई हमǁ न देख सके।’

�चंड दै�यǍ और द�यु कबीलǍ के बीच कʏ सांठ-गांठ और नाव हɡथयाने के भारी
षȅं� कʏ पूरी जानकारी मनु और �ुव को दे चुका था। उसने मनु को ȺȲ कर
ɞदया था ɟक अगर नर-मुंड अपनी योजना मǁ सफल हो गया तो उसके पास रǮ
ɟपपासुǞ कʏ इतनी बड़ी फौज होगी ɟक उ�हǁ रोक पाना असंभव हो जाएगा।

नौका कʏ सुर�ा मǁ अपना समथ�न देने के साथ ही �चंड ने अपने आदɠमयǍ और
उनके पɝरवारǍ के ɡलए नौका मǁ ȸान सुरɢ�त कर ɡलया था। अब �चंड मनु को
एक ओर ले जाकर, गु�त Ƣप से उसे कुछ बता रहा था।

‘अगर दै�य और द�यु एक साथ नौका पर आ�मण करने आए, तो सूय� पु� यह
संभवत: आपके जीवन का सबसे ɟवशाल युȓ होगा। भले ही हड़�पा कʏ ɟवशाल



फौज और ताकतवर म��य �जाɟत के लोग, और मेरे भी योȓा आपके झंडे तले
लड़ǁ, लेɟकन ɟफर भी हम उनके मुकाबले पांच कʏ सं�या मǁ एक ही हǍगे।’

स�य�त गंभीरता से सुन रहा था। ƣराचारी होने के बावजूद, दै�य और द�यु
भयावह योȓा थे। जो परेशाɟनयां �चंड बता रहा था, उनके अनुसार तो नौका को
ऐसे जंगली लोगǍ के हाथǍ मǁ पड़ने से बचाना ब�त मुɧ�कल �तीत हो रहा था।
और अगर ɟवशाल नौका चली गई तो मनु के मन मǁ कोई शंका नहƸ थी ɟक इस
नाव के वासी या तो मारे जाएंगे या बेरहमी से बंदʍ बना ɡलए जाएंगे।

‘ओ महान राजा �चंड, आपका �या सुझाव है? यह युȓ कैसे जीता जा सकता
है? इसे जीता जाना ब�त जƢरी है!’

�चंड मु�कुराया।

‘सब ख़�म नहƸ होगा, स�य�त। इसीɡलए तो मǄ आपसे एकांत मǁ बात करना
चाहता ƕं। मǄ आपके ɟपता का ɡसफ�  संदेश लेकर ही यहां नहƸ आया ƕं। मǄ ɟवɞदत
जग का सबसे भयानक हɡथयार भी लेकर आया ƕं।’

र�नजɟड़त, तांबे के संƤक के आसपास बारह लोग खड़े थे। मनु ने ɞदȭ
स�तऋɟषयǍ को ɟवशेष Ƣप से आमंɟ�त ɟकया था। उनके अɟतɝरǮ वहां सतƢपा,
सोमदȉ, �ुव, �चंड और पुजारी-राजा स�य�त मनु �वयं मौजूद था।

संƤक पर आकष�क आकृɟत बनी �ई थी, ɣज�हǁ आय�वत� के सबसे ब�मू�य र�नǍ
से सजाया गया था। र�नǍ कʏ चमक से पता चल रहा था ɟक असुर इस अनमोल
धरोहर को ɟकतना संभालकर लाए थे। �चंड ने इस पɟव� माल के स�मान मǁ कोई
कसर नहƸ छोड़ी थी।

‘वो अनुपम ƥ�य अभी भी मेरे मनोपटल पर ताजा है, और हमेशा मेरे मन मǁ वो
गंूजता रहेगा। वो भयानक रात जहां ɟववा�वन पुजारी ने अकेले असुरǍ के सबसे
ताकतवर योȓाǞ से संघष� ɟकया था। वो गरजता आकाश, स�तऋɟषयǍ का
ɟनम�म वध, रǮ धारा का �ाप, मरते मुɟनयǍ कʏ भɟव�यवाणी, अलौɟकक नीला
�काश और अंɟतम युȓ... वो सब ब�त वीभ�स और डरावना था...’



असुर राजा अचानक ही गहन ɟवचारǍ मǁ खो गया। मनु देख सकता था उस रात
कʏ घटना, और अपने ɟवकराल राजा सुरा को याद करते ही वो पसीने से तर हो
गया था। यकʏनन, नीले �काश वाली वो रात �चंड कʏ आ�मा और मन पर एक
ȸायी घाव छोड़ गई थी।

मनु ने आगे बढ़कर �चंड के कंधे पर भरोसे का हाथ रखा।

‘सब ठʎक है, ओ शɡǮशाली �चंड। वो सब अतीत कʏ बात है। अब यहां हम
साथ हǄ और हमǁ आगे का कɞठन सफर तय करना है। हमǁ आपके अनुभव, आपके
�ान और आपकʏ वीरता कʏ आव�यकता होगी, ओ महान राजा।’

�चंड ने मनु के सहयोग पर सहमɟत से ɡसर ɟहलाया। उसने उस शɡǮशाली
हɡथयार कʏ कहानी सुनानी शुƢ कʏ, ɣजसे वो �दɹशʌत करने वाला था।

‘ɟववा�वन पुजारी बेशक अपने समय के महानतम योȓा थे। हमने पहले भी उनसे
युȓ लड़ा था, और ज�द ही हार का सामना ɟकया। ɟफर मǄने उ�हǁ कांसे और ǘट
के पहाड़ से ठʎक हड़�पा सैɟनकǍ के दल मǁ छलांग लगाते देखा। वो इतना
परा�मपूण� संघष� था ɟक कोई उसकʏ क�पना तक नहƸ कर सकता। वो सटʍकता
ɣजससे वो एक ही समय पर अनेकǍ तीर चलाते थे और सभी ɟनशाने पर लगते थे।
कोई सा�ी �ए ɟबना इस पर भरोसा नहƸ कर सकता,’ �चंड ने कहा।

‘ओ �चंड, मǄ उनका अनुयायी ƕं। धनुष के साथ सूय� कʏ ɟनपुणता इतने करीब से
ɟकसी ने नहƸ देखी थी, ɣजतनी मǄने देखी थी,’ �ुव ने गɷवʌत होते �ए कहा।

अब तक मनु के ɡलए अपने आंसू रोक पाना मुɧ�कल हो चला था। वो अपने ɟपता
के �नेह, उनके आशीवा�द के ɡलए तरस रहा था। उनकʏ वीरता और ɟनपुणता कʏ
बातǍ से मनु को गव� हो रहा था। महान ɟववा�वन पुजारी का पु� होना उसके ɡलए
स�मान और सौभा�य कʏ बात थी।

�चंड ने आगे कहा।



‘लेɟकन नीली अɤ�न कʏ उस रात मǁ, सूय� घायल और टूटा �आ था। और केवल
शारीɝरक Ƣप से ही नहƸ। वह असहनीय पछतावे और वेदना से गुजर रहे थे। ऐसी
अवȸा मǁ जब वो पचास �ेȵ असुर योȓाǞ से ɠघरे थे, मǄने मान ɡलया था ɟक वो
उनके हाथǍ मारे जाएंगे।

और ɟफर कुछ �आ।’

�चंड को देखकर लग रहा था मानो वो समय से पीछे चला गया था। उसकʏ आंखǁ
क� मǁ मौजूद बड़ी सी ɤखड़कʏ से बाहर, तूफानी ɢ�ɟतज पर ɞटकʏ �ई थƸ।



बनारस, 2017
अंɟतम समाधान

‘म��य ȑारा मनु को दʍ गई भɟव�यवाणी कʏ सɞदयǍ तक र�ा कʏ गई, उसे काले
मंɞदर कʏ �ंृखलाǞ के गभ� मǁ दबाकर, उसके रह�य कʏ र�ा कʏ गई। यह �वयं
�ɀांड ȑारा कʏ गई भɟव�यवाणी थी, ɣजसे काली शɡǮयǍ से बचाकर रखा जाना
चाɟहए था,’ ȑारका शा��ी ने कहा।

ɟवȘुत को अहसास हो रहा था ɟक वो आɤखरकार काले मंɞदर के रह�य के करीब
आ रहा था। वो अपने बाबा के चेहरे पर हर पल बढ़ती उ�सुकता को देख सकता
था।

‘रह�य को सुरɢ�त रख पाना उससे कहƸ मुɧ�कल था, ɣजसकʏ हमने क�पना कʏ
थी। इसने सɞदयǍ के भय, रǮपात, युȓ और ह�याǞ को बढ़ावा ɞदया। गु�त
�ातृसंघ ने महान कां�टǁटाइन कʏ मृ�यु के तुरंत बाद ही काले मंɞदर कʏ अबाध
शɡǮ और ɞदȭ उȕे�य का पता लगा ɡलया। जैसा ɟक मǄने तु�हǁ बताया, �ातृसंघ
कʏ आ�याɦ�मक �े� मǁ गहन मा�यता है। उनके काले जाƤगरǍ, तांɟ�कǍ और
शैतान-पूजकǍ ने ज�द ही आने वाले भɟव�य कʏ चेतावनी दे दʍ। वो जानते थे ɟक
अगर �यू वȪ� ऑड�र के सपने को सच करना है, तो उ�हǁ ज�द से ज�द काले
मंɞदर के रह�य का पता लगाकर उसे समा�त करना होगा।’

और ɟफर �यू वȪ� ऑड�र और ɟववा�वन पुजारी व स�य�त मनु के वंशजǍ के बीच
भयानक युȓ कʏ शुơआत �ई। घातक साɣजशǍ और ɫहʌसा कʏ इन सɞदयǍ के
दौरान, हमारे पूव�ज, पंɟडत भैरव शा��ी ने वष� 1253 ई�वी मǁ देव-रा�स मठ कʏ
नƸव रखी, और रह�य कʏ सुर�ा के ɡलए काले मंɞदर के संर�कǍ को एक�
ɟकया।’



ȑारका शा��ी ɟवȘुत के ɡलए कहानी के ɫबʌƣ जोड़ रहे थे, जो अब सच जानने के
ɡलए बेस� था... पूण� स�य।

तब पुरोɟहत जी ने आगे झुककर, स�मान से कहा, ‘गुơदेव, अब समय आ गया है
ɟक हम ɟवȘुत को काले मंɞदर का रह�य बताएं, �या आपको नहƸ लगता? वो ही
तो चयɟनत है, गुơदेव।’

ɟवȘुत के ɞदल कʏ धड़कन ơक गई, जब उसने इस बात पर बाबा कʏ �ɟतɟ�या
जानने के ɡलए अपने बाबा को देखा। ɣजस पल कʏ वो कब से �ती�ा कर रहा था,
वो अब आने ही वाला था।

ȑारका शा��ी ने हां मǁ ɡसर ɟहलाकर केवल एक ही श�द कहा।

‘कल।’

19वƸ सदʍ मǁ जब ई�ट इंɟडया कंपनी ने हड़�पा—जहां कहानी शुƢ �ई थी—का
ɟफर से दौरा ɟकया तो घटनाएं अक�पनीय ढंग से बदलने लगƸ। ƣɟनया कʏ सबसे
�भावशाली कंपɟनयǍ मǁ से एक, ɣजसके पास ɟ�टेन के शाही पɝरवार से भी बड़ी
सेना थी, ई�ट इंɟडया कंपनी मǁ गु�त �ातृसंघ कʏ घुसपैठ थी। उनका दोहरा ल�य
था। पहला, उ�हǍने �ाचीन नगरी के अवशेषǍ को जला ɞदया, �यǍɟक उ�हǁ लगा था
ɟक वहƸ पहला काला मंɞदर होगा। वो तो उ�हǁ बाद मǁ पता चला ɟक काला मंɞदर
हड़�पा के समय ɟनɸमʌत कोई एक मंɞदर नहƸ था, बɧ�क उनकʏ पूरी �ंृखला थी।
और ɟफर उ�हǁ समझ आया ɟक हम ��येक दो-एक सदʍ बाद एक नया काला
मंɞदर बना लेते थे। यह काली ताकतǍ को Ƥर रखने के ɡलए ɟकया जाता था।

Ƥसरा, अब तक ई�ट इंɟडया कंपनी ने पूरे भारतीय उप-महाȑʍप को हड़पने का
ɟनण�य कर ɡलया। जनमानस को ɟनयंɟ�त करने मǁ द�, �ातृसंघ के सवǂसवा� ने
पहले भारतीयǍ के ɞदमाग को गुलाम बनाने का फैसला ɟकया था। और ऐसे समय
मǁ पɢȮम पर हड़�पा कʏ �ेȵता का उȍाटन उनकʏ पूरी योजना पर पानी फेर देता।
बाकʏ तो इɟतहास है। आयǏ के आ�मण के झूठे ɡसȓांत कʏ रचना कर, उ�हǍने
इसे उस �कूली �णाली के मा�यम से �साɝरत कराया, ɣजसकʏ ȸापना �वयं
अं�ेजǍ ने कʏ थी। उ�हǍने बार-बार इɟतहासकारǍ के मा�यम से इसे ɡलखवाया ɟक



अंत मǁ एक झूठ को स�य मान ɡलया गया। ऐसा सच ɣजसका कोई सा�ी नहƸ था,
कोई द�तावेज नहƸ और कोई �माण नहƸ।

जनता के मन मǁ यूरोɟपयन ‘आयǏ’ के आने कʏ बात ɟबठाने के ɡलए पɢȮमी और
भारतीय इɟतहासकारǍ, पुरात�ववेȉाǞ और सं�हकता�Ǟ कʏ ɟनयुɡǮ ही उनकʏ
अकेली योजना नहƸ थी। बɧ�क उनकʏ योजना मǁ उन लोगǍ को भी रा�ते से हटाना
शाɠमल था, जो इस स�य को सामने लाने का �यास करते। कै�टन वेन ए��ूक �यू
वȪ� ऑड�र कʏ ऐसी ही बɡल था।’

‘कै�टन वेन ए��ूक कौन था, बाबा?’

‘एक नेक अं�ेज जो हड़�पा के सच को सामने लाना चाहता था। वह एक
ईमानदार अफसर था, और काले मंɞदर के संर�क लंबे समय से उस पर नजर रखे
�ए थे। पɝरणाम�वƢप हमने उसे आɞद-वैɞदक समय मǁ ऋɟषयǍ ȑारा ɡलखी
पांडुɡलɟप सǐप दʍ, ɣजसमǁ आय� हमलावरǍ कʏ सचाई थी। उसने गहराई से इसकʏ
जांच कʏ और वह सबके सामने इस झूठ का खंडन करना चाहता था। यकʏनन
ऑड�र इसकʏ आ�ा नहƸ दे सकता था। तो कै�टन वेन ए��ूक को कलकȉा कʏ
गɡलयǍ मǁ बेरहमी से मार ɞदया गया।’

‘बाबा, अपनी ȺȲता के ɡलए, �या मǄ एक बार अब तक कʏ सारी घटनाǞ को
दोहरा Ƥं? मǄ कहƸ गलत ƕं, तो कृपया टोक दʍɣजएगा। घटनाǞ को सही �म मǁ
�हण करना मह�वपूण� है।’

‘हां, ठʎक है, ɟवȘुत,’ �Ǆडमा�टर ने जवाब ɞदया। ‘चलो �ातृसंघ के ɫहʌसक सफर
और काले मंɞदर कʏ Ƣपरेखा तुमसे सुनते हǄ।’

ɟवȘुत ने गहरी सांस ली और अपने बाबा पर मु�कुराया।

‘ठʎक है, तो शुƢ करते हǄ। इस सबका आरंभ हड़�पा से �आ, जहां हमारे महान
पूव�ज ɟववा�वन पुजारी को छला गया और उनके ɠम� और साले पंɟडत चं�धर
और उसकʏ प�नी ɟ�य�वदा ने उ�हǁ दोषी ठहराया।



ɟफर रǮ वषा� मǁ ɟववा�वन पुजारी ने कैद से मुǮ होकर, रा�स-राजा सुरा से हाथ
ɠमलाकर अपना बदला लेने कʏ ठानी। उनका घायल पु� मनु पंɟडत सोमदȉ कʏ
मदद से युȓ �े� से बच ɟनकला।

एक तरफ तो ǘट और कांसे के पव�त पर, हड़�पा का सूय� महानगर कʏ सेना को
तबाह कर रहा था, तो Ƥसरी तरफ उसका पु� मनु तेज�वी म��य-पुơष, म��य से
पहली बार ɠमला।

स�तऋɟषयǍ के ɟनम�म वध का सा�ी बनने के साथ ही ɟववा�वन पुजारी को पता
चला ɟक उसका पु� जीɟवत था, तो वो असुरǍ से युȓ करके उनके राजा सुरा कʏ
ह�या कर देता है। इस दौरान, जलते मुɟनयǍ और रǮ धारा ने न केवल हमारे वंश
को, बɧ�क सम� मानवजाɟत को अंतहीन ɫहʌसा और पीड़ा का �ाप ɞदया। मुɟन ने
ɟववा�वन पुजारी को ɟनदǂश ɞदया ɟक वो र�न-माƢ को मनु के पास ɢभजवा दे।

इस बीच म��य मनु को पव�त मǁ बने काले मंɞदर मǁ ले गया। वहां उसने मनु को
आने वाली �लय कʏ चेतावनी दʍ । उसने मनु को यह भी बताया ɟक उसके ɟपता,
हड़�पा के सूय�, काले मंɞदर के संर�क थे। और आगे ये ɣज�मेदारी मनु संभालेगा।

ɟववा�वन पुजारी ɟवनाशकारी �लय मǁ नȲ हो गया और मनु ने म��य के आदेश पर
ɟवशाल नौका का ɟनमा�ण करवाया, ɣजसमǁ वो �ɀांड कʏ शुɣȓ के दौरान
मानवजाɟत कʏ र�ा कर सके। तब से हमारा वंश ही काले मंɞदर के रह�य का
र�क रहा।

ɟफर 325 ई�वी मǁ, रोम के स�ाट कां�टǁटाइन ने �यू वȪ� ऑड�र कʏ ɟनयुɡǮ कʏ,
ɣजसके तहत वह एक-वैɢȯक सरकार, एक-वैɢȯक धम� कʏ ȸापना कर ऐसा
संसार रचना चाहता था, जहां मनु�यǍ के बीच आपसी मतभेद न हǍ। हमारे महान
पूव�ज अȑैत शा��ी ने उ�हǁ ऐसा न करने कʏ सलाह दʍ।

�यू वȪ� ऑड�र ज�द ही एक कठोर �ातृसंघ मǁ बदल गया, जो कां�टǁटाइन के
सपने को ɟवकृत कर, ऐसे समाज के ɟनमा�ण मǁ लग गए, ɣजस पर उनका पूण�
अɠधकार होता। नाइट्स टेȥलर ऑड�र का पहला सफल �योग थे, जहां उ�हǍने
एक अजय फौज खड़ी कर ली और ɣजसे उ�हǍने अपनी ख़ुशी से समा�त भी कर
ɞदया।



धीरे-धीरे लेɟकन ɟनɢȮत Ƣप से ऑड�र ने अपना जाल पूरी ƣɟनया मǁ फैला ɡलया
और इसके सद�यǍ मǁ ƣɟनया के सबसे स�म पुơष और मɟहलाएं शाɠमल थे।
उ�हǍने ɡछपे Ƣप से ƣɟनया बदल देने वाली कुछ बड़ी घटनाǞ को अंजाम ɞदया—
�ǁ च �ांɟत, सोɟवयत यूɟनयन का गठन, महामंदʍ, नाज़ी जम�नी, शीत युȓ, अरब
जगत कʏ �ांɟत और यहां तक ɟक 9/11... बǄɫकʌग संȸान, सुर�ा उपकरणǍ,
राजनीɟत, दवाई, तेल, मीɟडया, आतंकवाद, तकनीक इ�याɞद पर जबरद�त पकड़
से उ�हǍने ƣɟनया को ɟनयंɟ�त ɟकया।

ऑड�र के सवǂसवा� केवल ब�त �ɟतभाशाली और ɟवȑत जन ही नहƸ है। बɧ�क
उ�हǁ अ�या�म और रह�य कʏ भी गहन जानकारी है और वो अǵाई और बुराई कʏ
ताकतǍ से भी पɝरɡचत हǄ। काले मंɞदर मǁ ɡछपा रह�य पता लगाना गु�त �ातृसंघ
का सबसे बड़ा अɢभयान है, �यǍɟक वो मानते हǄ ɟक काले मंɞदर का रह�य ऑड�र
कʏ ɠघनौनी योजना को बबा�द कर सकता है। इसी वजह से, इस �ातृसंघ ने देव-
रा�स मठ से सɞदयǍ पुरानी जंग छेड़ रखी है।

वह गु�त �ातृसंघ ही था ɣजसने ई�ट इंɟडया कंपनी मǁ घुसपैठ कʏ और हड़�पा के
अवशेषǍ मǁ पहले काले मंɞदर कʏ तलाश करने गए। वो स�यता के वैभवशाली
इɟतहास से अǵʍ तरह पɝरɡचत थे और जानते थे ɟक भारतीय ही इसके मूल
ɟनवासी थे। लेɟकन उ�हǍने आय� आ�मण के ɡसȓांत का अɟव�कार ɟकया,
�यǍɟक इससे पहले तो उ�हǍने उप-महाȑʍप के मानस पर क�जा ɟकया, और बाद
मǁ फूट डालो कʏ नीɟत के जɝरए भारतीयǍ मǁ मतभेद उ�पȡ कर ɞदए।

‘जो भी उनकʏ वैɢȯक योजना और गणना के बीच खड़ा �आ, उसे उ�हǍने कुचल
ɞदया। कै�टन वेन ए��ूक ऐसे ही कई लोगǍ मǁ से एक थे। रोमी परेरा, बाला, ɟ�जट
कपाɡलक, �ɀानंद... सब उसी गु�त संȸा का ɟह�सा थे। एक तरफ तो वो मुझे
जीɟवत रखना चाहते थे �यǍɟक मǄ ही वो भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ देवता ƕं, जो उ�हǁ
काले मंɞदर के रह�य तक ले जा सकंू। लेɟकन Ƥसरी तरफ, रह�य उनके हाथ
लगते ही वो ज�द से ज�द मुझे मार देने के ɡलए त�पर हǄ।’

ȑारका शा��ी ने धीरे से ɡसर ɟहलाया, चीजǁ �हण करने मǁ ɟवȘुत कʏ त�परता से
वो संतुȲ थे।

‘�या अब हम शाम को अपनी बात शुƢ करǁ, ɟवȘुत? मुझे एक मह�वपूण�
आगंतुक से ɠमलने जाना है,’ उ�हǍने कहा।



‘हां, ɟब�कुल बाबा,’ ɟवȘुत ने न�ता से कहा, हालांɟक वो सोच रहा था ɟक यह
आगंतुक कौन था, ɣजसने ȑारका शा��ी का �यान इतनी मह�वपूण� चचा� से हटा
ɞदया—वो भी इसके अंɟतम चरण मǁ।

‘शाम को 6 बजे तक आ जाना, बेटा। हमारे पास अब अɠधक समय नहƸ है। तारे
ज�द ही एक रेखा मǁ आने शुƢ हो जाएंगे। मुझे अभी तु�हǁ काले मंɞदर, तु�हारे
पूव�ज, माकǖ डेय शा��ी, अȑैत शा��ी, ƣगा�दास शा��ी के बारे मǁ ब�त कुछ बताना
है... और हां, यकʏनन अपने �यारे काɷतʌकेय के बारे मǁ।’

काɷतʌकेय के नाम पर ȑारका शा��ी ने आह भरी। ɟवȘुत के मृत ɟपता के �ɟत
उनका गहन �ेम ȺȲ था।

‘मुझे तु�हǁ गोवा खोज और पृ�वीव�लभ के बारे मǁ भी बताना है और इस सबसे
अɠधक—ऑड�र के अंɟतम समाधान के बारे मǁ।’

‘जी, बाबा...’ ɟवȘुत ने जाने के ɡलए उठते �ए कहा।

ȑारका शा��ी के क� से बाहर पैर रखते समय भी वो अपने ɞदमाग से बाबा का
कहा अंɟतम समाधान नहƸ ɟनकाल पा रहा था। इसमǁ अजीब से अशुभ कʏ आहट
थी। कुछ ऐसा था ɟक उसे मुड़कर दोबारा बाबा से इस ɟवषय मǁ पूछना पड़ा।

‘एक और सवाल, बाबा। चाहे तो आप सं�ेप मǁ ही इसका जवाब दे दʍɣजए।
उनके मन मǁ अंɟतम समाधान �या है, बाबा? ɟकसका समाधान? पता नहƸ �यǍ, ये
मुझे अɠधक भयावह लग रहा है।’

ȑारका शा��ी एक पल को खामोश रहे, और ɟफर उ�हǍने सीधे ɟवȘुत कʏ आंखǍ
मǁ देखा। ɟवȘुत का सहज बोध देखकर वो हैरान नहƸ थे। उ�हǍने सपाट कहा।

‘वो ƣɟनया कʏ लगभग सात अरब जनसं�या को दसवǁ ɟह�से तक कम कर देना
चाहते हǄ, ɟवȘुत।

अगर �यू वȪ� ऑड�र सव�सȉावादʍ सरकार के अपने ɠघनौने उप�म मǁ सफल हो
गया, तो वो अब तक के सबसे बड़े नर-संहार को अंजाम दǁगे।

वो छह अरब लोगǍ को मार डालǁगे।’





आय�वत� के दलदल, 1699 ईसापूव�
र�न-माƢ

मनु के आ�ह पर, स�तऋɟष आगे आए।

�चंड ने बताया ɟक कैसे नीली लपट आसमान कʏ तरफ बढ़ʍ, और एक तेज,
गरजती �ई आवाज मǁ सातवǁ स�तऋɟष ने ɟववा�वन को अपनी तलवार उस नीली



अɤ�न मǁ पɝर�कृत करने के ɟनदǂश ɞदए। उसने यह भी बताया ɟक ɟकस तरह इसके
बाद वो लड़ाई एक-तरफ़ा रह गई थी।

उस पल मǁ, र�न-माƢ एक �ɀांडीय अ�� बन गई थी—ɣजसे पराɣजत कर पाना
असंभव था। इसकʏ पूव�-शत� यही थी ɟक यह अ�� �वयं अपने धारक का चयन
करता था, धारक �वयं इसका चयन नहƸ कर सकता था।

र�न-माƢ कʏ ɟनयɟत अंत मǁ असाधारण योȓा के हाथ मǁ प�ंचने कʏ थी।

वो योȓा ɣजसे ɟनणा�यक �ण मǁ मानवजाɟत कʏ कमान संभालने के ɡलए चुना
गया था।

कलयुग मǁ।

उस क� मǁ अंधेरा था, जहां वो एक� थे। �लय आ�मण के अंɟतम कुछ महीनǍ
और ɞदनǍ मǁ वैसे भी सामा�य तौर पर अंधेरा रहा करता था। मशाल कʏ
ɣझलɠमलाती रौशनी मǁ, तांबे का वो वैभवपूण� ब�सा चमक रहा था।

मनु के ɡलए, उस संƤक मǁ महज एक अलौɟकक तलवार ही नहƸ थी। उसमǁ वो
सामान था, ɣजसे उसके ɟपता ने अंɟतम समय मǁ थामा था। इसी वजह से र�न-
माƢ उसके ɡलए ब�मू�य उपहार हो गया था।

स�तऋɟष अब तांबे के संƤक को घेरकर खड़े थे, उनके हाथ जुड़े �ए थे। �चंड
और मनु से अɠधक इस ईȯरीय श�� का उȕे�य ɞदȭ मुɟनयǍ को पता था। वो
जानते थे ɟक यह ɟकसके ɡलए बनी थी। वो जानते थे ɟक मनु तो महज मा�यम था,
जो इस तलवार को इसकʏ ɟनयɟत तक प�ंचने मǁ मदद करेगा।

स�तऋɟषयǍ ने तुरंत ही भगवान ɟव�णु कʏ �ाथ�ना मǁ मं�ोǴार ɟकया। वो मं� ɣजसे
उ�हǍने तभी रचा था, ɣजसे सɞदयǍ तक लोग दोहराने वाले थे। भǮ ɟकसी भी शुभ
काय� से पूव� भगवान ɟव�णु का आशीवा�द पाने के ɡलए इसका जाप करǁगे—

।। ‘मंगलम भगवान ɟव�णु ;
मंगलम गơड़ �वज :



मंगलम पु�डरीका� ;
मंगलाय तनो हɝर ’ ।।

सातǍ मुɟन ɟफर संƤक के करीब आए और अपनी हथेɡलयां उसकʏ चमकती सतह
पर रखƸ।

उसके बाद जो �आ उसने सबकʏ सांस अटका दʍ।

स�तऋɟष कʏ आंखǁ नीले �काश से जगमगा उठʑ। ऐसा लग रहा था मानो वो
ɟकसी अलौɟकक शɡǮ से संपक�  कर रहे थे। कुछ पलǍ तक, वो तांबे के संƤक से
ɡचपके रहे, उनकʏ आंखǍ से ɟनकलता नीला �काश और भी चमकदार होता जा
रहा था।

मनु, तारा, सोमदȉ, �ुव और �चंड अपनी जगह पर जड़ खड़े रहे, वो सामने
घɞटत होती घटना से �तȤ थे।

शी� ही सातǍ मुɟनयǍ ने अपने हाथ उठाए, और नीला �काश धीरे-धीरे ख़�म हो
गया। स�तऋɟष एक-Ƥसरे को देखकर, ख़ुशी से मु�कुराए। वो ɟफर मनु कʏ तरफ
मुड़े और उनमǁ से एक ने कहा।

‘आगे बढ़ो और उ�कृȲ र�न-माƢ को अनावृत करो, स�य�त।’

मनु ने चमकते संƤक का भारी ढ�कन उठाया।

शानदार तलवार गहरे भूरे चमड़े के आवरण मǁ रखी �ई थी।

स�य�त इस आलीशान तलवार को अǵʍ तरह पहचानता था। इसने दशकǍ तक
उसके महान ɟपता के कमरबंध कʏ शोभा बढ़ाई थी। उसने अपने ɟपता कʏ �मृɟत
के स�मान मǁ अपने हाथ जोड़कर, आंखǁ बंद कʒ और उस ताकतवर तलवार के
स�मुख ɡसर झुकाया, ɣजसने हड़�पा के ɡलए असं�य युȓ जीते थे।

र�न-माƢ मǁ कुछ ɢभȡ था। इसके र�नजɟड़त मूठ से चमकʏला �काश Ƚुɞटत हो
रहा था। इसकʏ अɟनȲसूचक फलक पर, नीले रंग से ��वɡलत, गơड़ पुराण कʏ



भयानक पंɡǮयां ɡलखी �ई थƸ, जो नरक मǁ दंड ɠमलने का वण�न कर रही थी।

मनु मु�कुराया।

म��य का रंग। ɟव�णु का रंग।

‘आगे बढ़ो, और इसे उठा लो, स�य�त,’ �चंड ने उकसाया। वो संतुȲ था ɟक
उसने ɟववा�वन पुजारी को ɞदया वचन पूरा करते �ए र�न-माƢ को सूय� पु� तक
प�ंचा ɞदया था।

स�तऋɟष और पंɟडत सोमदȉ ने हाथ उठाकर, अपने सामने ɡसर झुकाते मनु को
आशीवा�द ɞदया। ɟफर वो तारा कʏ तरफ मुड़ा, जो �ेम से उसे देखकर मु�कुरा रही
थी। उसकʏ नजरǁ �ुव पर गǘ, ɣजसने आंख मारते �ए तलवार कʏ तरफ ɡसर ɟहला
ɞदया।

मनु ने अपना दाɟहना हाथ बढ़ाकर, ƥढ़ता से र�न-माƢ का हȋा पकड़ ɡलया,
और महाकाल कʏ आराधना मǁ एक �ाथ�ना बुदबुदाकर, इस तलवार से मरने वाले
लोगǍ कʏ मुɡǮ कʏ ɟवनती कʏ।

ɟफर उसने अ�य�त हाथǍ से तलवार उठाते �ए, सबको ऊंचा करके ɞदखाया।

तभी आसमान मǁ कान के पदǂ फाड़ देने वाली गज�ना �ई। �ɀांड भी ख़ुशी �दɹशʌत
कर रहा था!

स�तऋɟष, सोमदȉ, �चंड, तारा और �ुव महान योȓा और उसकʏ अलौɟकक
तलवार को मु�धता से देख रहे थे, तभी एक बार ɟफर से चमकती ɟबजली ने क�
को �काɡशत ɟकया।

स�य�त मनु �कृɟत कʏ ही शɡǮ मालूम पड़ रहा था। हवा के तेज झǍके ने उसके
लंबे बालǍ को उड़ाया, और कड़कती ɟबजली के �काश मǁ सबने देखा, उसकʏ
आंखǁ ɟवकराल तलवार को ही ɟनहार रही थƸ।

र�न-माƢ चमकदार नीले रंग से ��वɡलत हो रही थी।
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ɟवȘुत ने ठʎक शाम के 6 बजे महान मठाधीश के दरवाजे पर द�तक दʍ।

क� मǁ �वेश करते ही पहले तो वो अचंɢभत रह गया और ɟफर अनपेɢ�त मेहमान
को वहां पा ख़ुशी से झूम उठा।

‘दाɠमनी!’ ɟवȘुत ने कहा, दाɠमनी ने उसकʏ तरफ बढ़कर, उसे बांहǍ मǁ भर ɡलया।

‘ओह, ɟवȘुत...’ वो बस इतना ही कह पाई।

ɟवȘुत शम� से सुख� हो गया, उसने शरमाते �ए अपने �यार को गले लगा ɡलया।
वह जानता था ɟक महान मठाधीश इस तरह के �ेम �दश�न के आदʍ नहƸ थे। या
शायद उ�हǁ यह अǵा नहƸ लगेगा।

कुछ ही पलǍ मǁ दाɠमनी को भी इसका अहसास �आ और वो पीछे हट गई,
मठाधीश से आंख चुराते �ए।

देवता ने ख़ुशी और उ�सुकता भरी आंखǍ से अपने बाबा को देखा।

‘बाबा... दाɠमनी... कैसे?’ उसने ख़ुशी से मु�कुराते �ए कहा।

ȑारका शा��ी इस आकष�क युगल को एक साथ देखकर �सȡ थे। वो दोनǍ एक-
Ƥसरे के ɡलए बने थे।



‘दाɠमनी कʏ उपɜȸɟत आव�यक है, ɟवȘुत। तुम ɣजसका सामना करने वाले हो,
और काले मंɞदर से जो �कट होने वाला है, उसके ɡलए तु�हारी चेतना के हर कण
को सजग होना पड़ेगा। तुम दाɠमनी के ɟबना अधूरे हो, ओ देवता। शɡǮ के ɟबना
ɡशव आधे हǄ। संजना के ɟबना ɟववा�वन ɟववश था। संजना ने 3,700 वषǏ तक
उसकʏ �ती�ा कʏ... ɡसफ�  इसɡलए ɟक इस अंɟतम पल मǁ तु�हारा साथ दे सके।
उसकʏ जीवन-ऊजा�, उसका ɟनɷवʌवाɞदत �ेम, उसकʏ सुनहरी आ�मा... सब तु�हारा
साथ दǁगे, जब तुम उसका सामना करोगे, ɟवȘुत।

जब तुम लूɡसफर का सामना करोगे!’

अब समूह बढ़ने लगा था। ȑारका शा��ी ने सबको बुला भेजा था। जो वो अब
बताने वाले थे, वो सबको नहƸ पता था—यहां तक ɟक पुरोɟहत जी या नैना को भी
नहƸ।

ɟवȘुत और दाɠमनी को साथ-साथ, एक-Ƥसरे का हाथ थामे, बैठा देख, नैना को
अपने गले मǁ कुछ अटका सा महसूस �आ। नैना को कमरे मǁ आता देख, ɟवȘुत ने
अपना हाथ पीछे खƸच ɡलया। वो उसे तकलीफ नहƸ प�ंचा सकता था। लेɟकन
ɟवȘुत पर नैना का ऐसा �भाव सकारा�मक वजह से था। वो वा�तव मǁ असाधारण
लड़कʏ थी। वो ɟवȘुत को देखकर मु�कुराई, दाɠमनी को �ेम से गले लगाया और
ȑारका शा��ी के पैरǍ के पास जाकर बैठ गई—अपने बाबा के �नेह और सहजता
कʏ छांव तले।

उसका ɞदल रो रहा था। लेɟकन उसका चेहरा मु�कान से ɤखल रहा था।

‘वेन ए��ूक कʏ ह�या तो ब�त बाद कʏ बात है। रǮपात तो सɞदयǍ से चल रहा
था। हमारे एक महान पूव�ज, नकाबपोश योȓा-पुजारी, अȑैत शा��ी, जो महान
कां�टǁटाइन के ɟवȯ�त थे और ɣज�हǍने उसकʏ इस ɟवशाल योजना से असहमɟत
दशा�यी थी। उ�हǁ ऑड�र के सȉर नाइट्स ने घेर ɡलया था। ये नाइट्स बाद मǁ
औपचाɝरक Ƣप से आए टेȥलर के शुơआती �ɟतɟनɠध थे। अȑैत शा��ी का
बेरहमी से वध ɟकया गया। हालांɟक इससे पहले उ�हǍने अकेले, ɟनहȋे लड़ते �ए
सȉाईस टेȥलर को मार डाला था। वो कहते हǄ ɟक वो लड़ाई घंटǍ तक चली थी
और सैकड़Ǎ गज Ƥर तक कʏ धरती रǮ से लाल हो गई। और वो नकाबपोश संत



ɡसर से पैर तक सȉर नाइट्स के रǮ मǁ भीग गया था। यह सब ख़�म होने के बाद,
ऑड�र बचे �ए नाइट्स ने स�मान से उसके �त-ɟव�त शरीर के सामने ɡसर
झुकाया। वो उसकʏ द�ता और वीरता से �भाɟवत थे। सैकड़Ǎ सालǍ तक अȑैत
शा��ी के शौय� का वण�न टेȥलर के गु�त द�तावेजǍ मǁ ɟकया गया। उनकʏ युȓ
तकनीक को दज� कर, उसे आगे आने वाले टेȥलर को अ�य�त करने मǁ इ�तेमाल
ɟकया गया।

यह चौथी सदʍ मǁ घɞटत �आ था। कां�टǁटाइन काले मंɞदर का रह�य जानता था।
पूरी ƣɟनया को एक करने के अपने �यास मǁ वो मान रहा था ɟक वो ईȯर के
आदेश का पालन कर रहा था। लेɟकन उसकʏ मौत के साथ ही उसका समप�ण
धूɠमल पड़ गया, और �ातृसंघ पर ɟनम�म सद�यǍ ने क�जा कर ɡलया।’

कमरे मǁ सȡाटा पसरा �आ था। ɟवȘुत, दाɠमनी, पुरोɟहत जी, नैना, सोनू और
बलवंत मठाधीश से उन रǮरंɣजत पȡǍ कʏ कहानी सुनते �ए �तȤ थे, ɣजनसे
शा��ी वंश का इɟतहास रंगा था।

‘हम ��येक कुछ सौ साल बाद मंɞदर बनाते रहे—कभी-कभी तो समɷपʌत राजाǞ
कʏ मदद से भी। Ƥसरे अवसरǍ पर, हमने देव-रा�स मठ के मह�वपूण� संसाधनǍ
का उपयोग ɟकया,’ ȑारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘लेɟकन केवल मंɞदर ही �यǍ, बाबा? रह�य को ɟकसी और ȸान पर �यǍ नहƸ
ɡछपाया जा सकता था? जैसे ɟक ɟकसी महल या ɟफर ɟकसी समाɠध के नीचे?
ɡसफ�  काला मंɞदर ही �यǍ?’ ɟवȘुत ने पूछा।

‘अǵा सवाल है, ɟवȘुत। कल तु�हǁ �वयं ही इसका जवाब ɠमल जाएगा। काले
मंɞदर मǁ ɡछपे रह�य के अवण�नीय तेज और अलौɟकक गहनता को गृहीत करने के
ɡलए उतने ही शɡǮशाली मंɞदर कʏ आव�यकता होती है। ��येक काले मंɞदर के
�ɟतȵापन के ɡलए न ɡसफ�  सैकड़Ǎ स�म मुɟनयǍ ने मं�ोǴार ɟकया, बɧ�क ��येक
मंɞदर कʏ दʍवारǍ, �तंभ और छत पर भी शɡǮशाली मं�Ǎ को गोदा गया। इससे
जरा भी कम ढांचा �ाचीन रह�य के ओज से जल जाता।’



ɟवȘुत ने मम� समझते �ए ɡसर ɟहलाया। भले ही वो ɟकतना ही वीर और
आ�मɟवȯासी �यǍ न हो, लेɟकन यह भी सच था ɟक वो घबराया �आ था। काले
मंɞदर के रह�य से वो भी कुछ ȭɡथत था। और उस नाम से भी जो उसे बार-बार
उȉेɣजत कर रहा था।

कोई ऐसा, ɣजसका उसे सामना करना था।

लूɡसफर।

‘काला मंɞदर अपना आकार, Ƣप और जगह बदलता रहा। ब�ʍनाथ, सोमनाथ,
ɟवȯनाथ, केदारनाथ जैसे पɟव� मंɞदर... ɟवɢभȡ ɞदशाǞ मǁ काले मंɞदर कʏ ल�य
पूɷतʌ के ɡलए ही बनवाए गए थे। लेɟकन एक मंɞदर, ɣजसने सबसे लंबे समय तक
रह�य को सुरɢ�त रखा, वो था एलोरा का भȭ कैलाश मंɞदर,’ ȑारका शा��ी ने
�काश डाला।

दाɠमनी और ɟवȘुत ने एक-Ƥसरे को देखा। उ�हǍने अनेकǍ बार चǻान काटकर
बनाए गए अजंता और एलोरा मंɞदरǍ के दश�न कʏ योजना बनाई थी, लेɟकन कभी
जा नहƸ सके थे। और अब वो, कैलाश मंɞदर कʏ कहानी, अपने ही जीवन के
अ�याय के Ƣप मǁ सुन रहे थे।

‘हमारे अनुपम पूव�ज, ƣगा�दास शा��ी ने पृ�वीव�लभ नाम से ɟव�यात, राजा
कȡेȯर को 8वƸ सदʍ मǁ कैलाश मंɞदर के ɟनमा�ण के ɡलए �ो�साɟहत ɟकया था।
ɣजस तरह वो मंɞदर बना, ɣजस तरह कʏ वैɟव�यपूण� तकनीक का इ�तेमाल ɟकया
गया, जो आज के आधुɟनक समय मǁ संभव नहƸ है, यह एक अलग ɞदलचȺ
कहानी है। अभी के ɡलए, इतना ही जानना पया��त है ɟक एलोरा कʏ सुर�ा भी
अɠधक समय तक नहƸ ɞटक पाई।

ɟफर बारी आती है गोवा पर आ�मण कʏ, और हमारे पूव�ज माकǖ डेय शा��ी,
ɣज�हǍने 16वƸ सदʍ मǁ पुत�गाली शैतानǍ से लड़ाई लड़ी।

एलोरा के कैलाश मंɞदर के बाद काले मंɞदर के ɡलए कोई भी सुरɢ�त जगह नहƸ
रह गई थी, �यǍɟक हम पहले ही अनेकǍ बार ȸान बदल चुके थे। आɤखरकार,



1572 ई�वी मǁ, हमारे पूव�ज माकǖ डेय शा��ी ने इस ब�मू�य, ɞदȭ रह�य को
अपने साथ हमारे देश के शांत �देश, कǍकण मǁ ले जाने का ɟनण�य ɡलया। और
इसे गोवा के तटʍय �े� मǁ बने काले मंɞदर मǁ ɡछपा ɞदया।

अपनी सारी सतक� ता और ऑड�र कʏ प�ंच से रह�य को सुरɢ�त करने के �य�न
के बावजूद, वो पकड़े गए। उसके बाद उप-महाȑʍप के इɟतहास कʏ सबसे
रǮरंɣजत पारंपɝरक शुɣȓ कʏ शुơआत �ई—गोवा आ�मण।’

ɟवȘुत गोवा पर �ई चढ़ाई से अǵʍ तरह पɝरɡचत था। उसने दाɠमनी को देखा
और अपने बाबा कʏ बात मǁ जोड़ा—

‘रोमन कैथोɡलक चच� ȑारा ɟकए गए गोवा आ�मण के बारे मǁ अजीब Ƣप से
हमारे देश मǁ ब�त कम जानकारी ɠमलती है, दाɠमनी। यह धमाǖतरण का एक
वीभ�स Ƣप था। हजारǍ ɫहʌƣǞ और मुसलमानǍ को ɯजʌदा जला ɞदया गया, कैद
मǁ भूखा मारा गया और उनकʏ खाल खƸच ली गई—ये सब ɡसफ�  उ�हǁ उनके मूल
धम� और कǍकणी से Ƥर करने के ɡलए ɟकया गया।’

दाɠमनी ये सब सुन ȭɡथत हो गई।

‘मǄने ɠमशनɝरयǍ कʏ ɫहʌसा और गोवा मǁ पुत�गाली ɡसपाɟहयǍ के बारे मǁ सुना है,
ɟवȘुत, लेɟकन मǄ नहƸ जानती थी ɟक यह इतना भयावह रहा होगा,’ उसने कहा।

‘ओह, वो बदतर था,’ ɟवȘुत ने कहा, और तय ɟकया ɟक यातना के बारे मǁ और
अɠधक उसे नहƸ बताएगा।

मठाधीश ने काले मंɞदर कʏ कहानी को आगे बढ़ाया।

‘हालांɟक, उस चढ़ाई का वा�तɟवक उȕे�य काले मंɞदर कʏ तलाश था। पुत�गाली
राजा कʏ सेना ने गोवा पर धावा बोल ɞदया। बेरहमी कʏ सनक से मंɞदरǍ को तबाह
कर ɞदया गया। वो ɟनɢȮत करना चाहते थे ɟक उनसे कुछ छूट न जाए, यहां तक
ɟक मɜ�जदǍ को भी नहƸ छोड़ा गया।’

ȑारका शा��ी सांस लेने के ɡलए ơके। दाɠमनी ने इस अवसर का लाभ सूचना को
समझने मǁ उठाया।



‘माकǖ डेय कʏ अंɟतम लड़ाई तो �याग और ɞदलेरी कʏ अनुपम गाथा है। लेɟकन
आज हमारे पास उसके ɡलए समय नहƸ है,’ ȑारका शा��ी ने कहा।

‘हम समझते हǄ, बाबा। लेɟकन हम कैलाश मंɞदर और साथ पंɟडत माकǖ डेय शा��ी
कʏ कहानी भी कभी ɟव�तार से सुनना चाहǁगे,’ दाɠमनी ने कोमलता से जोर डाला।

‘हां, ɟबलकुल ɟबɞटया। जब यह सब ख़�म हो जाएगा, मǄ तु�हǁ ɟव�तार से सब
बताऊंगा। तुम दोनǍ को उन भȭ इंसानǍ और उनके परा�म कʏ कहानी पता होनी
चाɟहए। अभी के ɡलए, बस ये जान लो ɟक चाहे पंɟडत अȑैत, माकǖ डेय या
ƣगा�दास हो, सभी ने काले मंɞदर के रह�य कʏ सुर�ा मǁ अपने �ाणǍ कʏ आ�ɟत
दʍ। और �ाचीन �ाप के अनुसार ही—उन सबको दद�नाक, ɫहʌसक मौत �ा�त
�ई।’

‘और मेरे ɟपता, काɷतʌकेय शा��ी कʏ भी...’ ɟवȘुत बुदबुदाया।

‘हां, मेरे बǴे,’ ȑारका शा��ी ने जवाब ɞदया। ‘लेɟकन काɷतʌकेय के मामले मǁ
जरा फक�  था।

काɷतʌकेय ने एक ही बार मǁ, सारे इ�यूɠमनाती को जलाकर मारने कʏ कोɡशश कʏ
थी।’



आय�वत� के काले जंगल, 1698 ईसापूव�
नर-मुंड

यहां तक ɟक अनुव�र �देशǍ के ɟनȵुर द�यु �मुखǍ का भी जी घबरा रहा था।

वो भयावह नर-मुंड के आमं�ण पर Ƥर-दराज के देशǍ से सफर करके आए थे।
जबɟक वो सभी जानते थे ɟक दै�य आदमखोर थे, लेɟकन ɟफर भी �याह जंगलǍ मǁ
कहरे तक पसरी दै�यǍ कʏ सȉा पर भरोसा नहƸ कर पा रहे थे।

भुनते इंसानी मांस कʏ ƣगǖध असहनीय थी। खुले मǁ भुनते मानव अंगǍ और टुकड़Ǎ
को देखकर द�युǞ के अनेकǍ योȓा पहले ही उ�टʍ कर चुके थे और कुछ तो
बेहोश हो गए थे। दै�यǍ के बǴे ताजी कटʍ खोपɟड़यǍ से यूं खेलते ɟफर रहे थे,
मानो वो कोई �ʏड़ा कʏ व�तु हो और दै�य मɟहलाǞ ने इंसानी मांस कʏ हȃी के
बने आभूषण पहन रखे थे।

अपनी भलमनसाहत ɞदखाते �ए, नर-मुंड ने ��येक अɠधपɟत को अपने साथ सौ
�हरी लाने कʏ अनुमɟत दʍ थी। लेɟकन ɣजस पल उ�हǍने ɟवशाल दै�य कǄ प मǁ
कदम रखे, तभी अɠधपɟत समझ गए थे ɟक अब से वो दै�य-�वामी कʏ रहमोकरम
पर ही थे। उन लोगǍ ने पहली बार दै�यǍ को उनके पूरे वैभव के साथ देखा था।
उनका शरण ȸल मीलǍ Ƥर तक फैला था और उनकʏ ɟवशाल सं�या आगंतुकǍ के
पसीने छुड़ा रही थी।

वो सौ हजार से भी अɠधक थे! नर-मुंड के ɡलए मरने को तैयार। मानव रǮ के
�यासे।



वो अब काले जंगलǍ के स�ाट के ɡशɟवर के सामने, अɤ�न के ɟगद� घेरा बनाकर बैठे
थे।

उन सभी ने नर-मुंड के बारे मǁ सुन रखा था। वा�तव मǁ काफʏ सुन रखा था। उसके
भीमकाय बदन के बारे मǁ, उसकʏ बदɞदमाग �ूरता के बारे मǁ और उसके �ोध के
बारे मǁ। अब वो उसके इस सड़े �ए पɝरसर मǁ आने के अपने फैसले पर पछता रहे
थे। वो तो अɟनयंɟ�त �लय के हाथǍ ɟनɢȮत मौत कʏ ɭचʌता ने उ�हǁ यहां आने पर
ɟववश ɟकया था, जो अब �वयं मौत से भी ɟवकराल नजर आ रहा था।

वो जानते थे ɟक नाव के ɟबना वो वैसे भी डूब जाने वाले थे। और नर-मुंड ही वो
एकमा� आशा था, जो उ�हǁ शायद नाव मǁ प�ंचा सकता था।

जो ɡशɟवर से बाहर ɟनकला, वो मनु�य नहƸ था। वो एक दानव था।

नर-मुंड कद मǁ लगभग आठ हाथ लंबा था और वो वहां उपɜȸत ��येक ȭɡǮ से
ɟवशाल नजर आ रहा था। शाहबलूत के तने सी मोटʍ कमर के साथ, वो ɟकसी
पौराɢणक ɟकरदार कʏ भांɟत लग रहा था, जो सीधे पाताल कʏ गहराइयǍ से
ɟनकलकर आया हो।

उसके डोले वहां उपɜȸत अɠधकांश आदɠमयǍ कʏ कमर से भी मोटे थे। उसकʏ
टांगǁ ऐसी लग रही थƸ मानो गǁडे के ही अंग हǍ। उसके ��येक कदम से धरती
ɟहलती �ई जान पड़ रही थी। उसके ɟबना बाल के ɡसर पर लाल रंग पुता �आ था,
जो मनु�य का बासी रǮ �तीत हो रहा था। व�� के नाम पर उसने कमर पर घुटनǍ
तक कʏ लंबाई कʏ, हाथी कʏ खाल लपेट रखी थी। उसके बɡलȵ, ɟवकराल धड़ पर
पुराणǍ मǁ वɺणʌत भयावह दै�यǍ के चेहरे गुदे �ए थे, जो अɤ�न के नारंगी �काश मǁ
बोलते से लग रहे थे।

लेɟकन नर-मुंड के ȭɡǮ�व का सबसे भयावह त�व उसके चेहरे के भाव थे। अगर
दद� कʏ कोई अɢभȭɡǮ होती, तो वो यक़ʏनन इस ɟवशाल नर-भ�ी के चेहरे सी
ही होती। उसका बड़ा ɡसर, उभरी �ई आंखǁ, स�त हǍठ, सूजे �ए गाल, हमेशा
चढ़ʍ रहने वाली �योरी और वो सद�म ȸायी Ƣप से नशे मǁ रहने वाली आंखǁ... उसे
पीड़ा और मौत का संदेशवाहक बनाती थी।



वो था भी।

‘हमारे घर मǁ आपका �वागत है, दो�तǍ!’ नर-मुंड ने अपनी बांह फैलाकर, नृशंस
दै�य कʏ आवाज़ मǁ ɡच�लाकर कहा।

अɠधपɟतयǍ के पास मु�कुराकर, ɡसर ɟहलाने के अɟतɝरǮ कोई ɟवक�प ही नहƸ
था। उनमǁ से ��येक अपने �ांत का भयावह �मुख था। लेɟकन आज, इस ɟवशाल
और बेरहम नर-मुंड के स�मुख वो सब भीगी ɟब�ली बने �ए थे।

दानव ने अपनी बात शुƢ कʏ।

‘आज हम यहां इɟतहास का सबसे बड़ा सै�य संगठन बनाने जुटे हǄ। साथ ɠमलकर
हम सब न ɡसफ�  ɟवशाल नौका पर हमला कर, उस पर क�जा करǁगे, बɧ�क �लय
ख�म हो जाने के बाद इस �ह पर शासन भी करǁगे। हमारी सेनाएं साथ मǁ सश��
ɟवशाल समु� कʏ तरह चलǁगी, और नाव ɟनमा�ताǞ के ɞदल मǁ भय उ�पȡ करǁगी।

मेरे झंडे तले अपना आ�म-समप�ण करने के ɡलए मǄ तुम सबका आभार ȭǮ
करता ƕं। अब से तुम सब मेरी सुर�ा मǁ ही रहोगे और युȓ करोगे।’

वहां सȡाटा पसरा �आ था। ɟकसी भी अɠधपɟत को संगठन बनाने का ��ताव नहƸ
ɞदया गया था। संगठन तो बराबर के लोगǍ मǁ बनता है। लेɟकन नर-मुंड कʏ योजना
कुछ और ही थी।

‘और इस संगठन कʏ शुơआती र�म के तौर पर, कृपया दै�यǍ कʏ तरफ से ये ɟवन�
भǁट �वीकार करǁ,’ कहते �ए दानव ने अपने साɡथयǍ को संकेत ɞदया।

सभी अɠधपɟतयǍ तक त�तरी प�ंचा दʍ गई।

भुना �आ इंसानी-मांस!



जबɟक नर-मुंड कʏ अɟवȯसनीय ɞढटाई से �तȤ होकर अभी अनुव�र �े� के
अɠधपɟत एक-Ƥसरे को देख ही रहे थे, एक युवा अɠधपɟत ने इसका ɟवरोध करने
का ɟनण�य ɡलया। वो वहƸ बैठा था, जहां वो दै�य दानव खड़ा था। वो �वयं भी
खासा मजबूत इंसान था।

‘�याह जंगल के राजा, आपके Ƥत ने हमǁ यह संदेसा नहƸ ɞदया था। आपकʏ
अधीनता �वीकार करने का तो �ȱ ही नहƸ उठता। और आप ये इंसानी मांस कैसे
हमारे ɡलए परोस सकते हǄ? एक बार युȓ समा�त हो जाने के बाद, हम लोग
आपस मǁ ɟनण�य लǁगे ɟक कौन ɟवशाल नौका का नेतृ�व करेगा। आप तो अपनी
बात ऐसे रख रहे...’

इससे पहले ɟक युवा अɠधपɟत अपनी बात पूरी कर पाता, नर-मुंड ने तीर कʏ-सी
तेजी से एक मु�का उसके चेहरे पर मारा। मु�के का �भाव पȋर कʏ ɟकसी
घातक मूसली से भी अɠधक भयानक था। युवा अɠधपɟत रǮ कʏ उɦ�टयां करने
लगा, उसके कुछ दांत मुंह से Ƥर जाकर ɟगरे और एक आंख कʏ पुतली अपनी
जगह से सरककर गाल के ऊपर लटक गई।

दद� से ɟबलɟबलाता �आ वो जमीन पर ɟगरा पड़ा था।

नर-मुंड लापरवाही से छटपटाते �ए आदमी कʏ तरफ बढ़ा, वो उसे संघष� करते
�ए देख रहा था और उसने धीरे से अपना ɟवशाल पैर उठाकर उस आदमी के ɡसर
पर रख ɞदया।

आदमी मु�के से ही अधमरा हो गया था, लेɟकन वो जमीन पर ɟगरकर, दद� से
तड़पने के ɡलए जीɟवत था। छोड़ देने कʏ ɟवनती करते �ए वो पागलǍ कʏ तरह
अपने हाथ नर-मुंड के पैर पर पटकने लगा। पर दै�य धीरे-धीरे उसकʏ खोपड़ी का
चूरा बना रहा था।

दानव यहƸ नहƸ ơका, उसने कोई दया नहƸ ɞदखाई। वैसे भी वो दया या रहम का
मतलब नहƸ जानता था। वो बस खंभे जैसे अपने मजबूत पैर से उसकʏ खोपड़ी
को दबाता रहा, ɣजससे ज�द ही ɡसर का ऊपरी भाग खुल गया और उस आदमी
का ɡचपɡचपा, रǮ से सना मɧ�त�क जमीन पर ɟनकल ɟगरा।



अɠधपɟत उस दानव कʏ �ूरता पर भरोसा नहƸ कर पा रहे थे। उनके ɞदल कʏ
धड़कन बंद हो गई और उनका रǮ अपनी नसǍ मǁ जम गया। इससे तो कहƸ
बेहतर था अपने घर पर रहकर बाढ़ मǁ डूब जाना। लेɟकन अब ब�त देर हो चुकʏ
थी। वो पहले ही उस दै�य स�ाट के पंजे मǁ फंस चुके थे।

नर-मुंड ने लाल ने�Ǎ से सबको देखा, वो अपनी खंूखार नजर ��येक अɠधपɟत के
चेहरे पर ɞटका रहा था, ɣजससे इस �ूरता का �भाव देख सके।

ɟफर वो ɟकसी अजगर कʏ भांɟत फंुफकारा।

‘�या कोई और है, जो नौका का नेतृ�व करना चाहता है?’



बनारस, 2017
काली मौत

अंधेरे कमरे मǁ उसके फोन के अलाम� कʏ तेज आवाज गंूजी।

ɟवȘुत अपने बाबा के ɟनदǂश पर, सुबह 4.30 बजे उठ गया था।

आज ही वो ɞदन था। वो ɞदन ɣजसके ɡलए शा��ी वंश ने सɞदयǍ लंबी जंग लड़ी
थी। वो ɞदन ɣजसकʏ चेतावनी रोमी परेरा ने सायनाइड खाने से पलभर पहले,
ɟवȘुत को दʍ थी। वो पल ɣजसके ɡलए बाला ने उसके साथ धोखा ɟकया था।
भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ वो पल, ɣजस पल तक ɟ�जट कपाɡलक ने ɟवȘुत को
जीɟवत रखने का वादा ɟकया था, और एक आंख वाला रा�स हंस रहा था।

रोɟहणी न��।

आज रात, लगभग म�य-राɟ� मǁ, उस ɟनयत रोɟहणी न�� का उदय आकाश मǁ
होगा—और उस ƣल�भ पɟव� पल कʏ रचना करेगा। वो �ह ɣजनमǁ महान अवतार
और मह�वपूण� मसीहा ज�म लेते हǄ। सूय�, चं�, �ह और आकाशगंगा, कुछ ɠमनटǍ
के ɡलए एक ɞदȭ संयोजन मǁ आएंगे और काशी को पɟव� कवच मǁ बदल दǁगे।



ɟवȘुत अपने बाबा के स�मुख, एक य�-कंुड के सामने पालथी मारे बैठा था। अभी
ɞदन पूरी तरह नहƸ ɟनकला था और मठाधीश एक हवन करवा रहे थे, ɣजससे
ɟवȘुत को अगले बहȉर घंटǍ तक संघष� कʏ ताकत ɠमल सके। हवन काल-भैरव
के सुंदर ɫकʌतु भयभीत करने वाले मंɞदर मǁ था, जो मठ के रा�स-खंड के कǁ � मǁ,
भूतल मǁ बना �आ था। ɟवȘुत ने इसे पहले कभी नहƸ देखा था।

मंɞदर कʏ दʍवारǁ काले पȋर कʏ बनी थƸ और उन पर भगवान ɡशव के गण या
अनुयाɠययǍ कʏ आकृɟतयां तराशी �ई थƸ। वहां ɡशव-गण कȡ�पा कʏ �ɟतमा थी।
और पूसल कʏ भी। लेɟकन उन सबमǁ सबसे ɟवकराल �ɟतमा थी भैरव कʏ काली
अध��ɟतमा, जो मंɞदर के कǁ � मǁ ȸाɟपत थी। काशी के लोग मानते थे ɟक भैरव को
स�मान से पूजा जाना चाɟहए, �यǍɟक वो �भु ɡशव के ȑारपाल हǄ।

देव-रा�स मठ के अनेकǍ स�म पुजारी पɟव� य� कʏ ɟव�तृत तैयारी मǁ ȭ�त थे,
ȑारका शा��ी ने अपनी बात वहƸ से शुƢ कʏ, जहां उ�हǍने ख�म कʏ थी।

‘�यू वȪ� ऑड�र को रोकना ɡसफ�  ɟकसी बुरी संȸा को ƣɟनया पर ɟनयं�ण करने से
रोकना ही नहƸ है। गु�त �ातृसंघ कʏ ƣɟनया कʏ सम�याएं सुलझाने कʏ अपनी ही
योजनाएं है, जैसे—आतंकवाद, जलवायु पɝरवत�न, पानी कʏ कमी... सबकुछ
उनके एजǁडे मǁ है। लेɟकन इसके ɡलए जो समाधान वो लागू करना चाहते हǄ, वो
इतना ɟनम�म है ɟक इɟतहास मǁ पहले ऐसा कभी नहƸ �आ। वो जनसं�या ɟवȽोट
को मानवजाɟत कʏ सबसे बड़ी सम�या के Ƣप मǁ देखते हǄ। तो उनके अनुसार ɟवȯ
जनसं�या कʏ न�बे �ɟतशत आबादʍ ख�म करके, वो मानवता कʏ सबसे बड़ी सेवा
करǁगे और उसे आगे इस हद तक बढ़ने देने से रोकǁ गे।’

यह सब और घृɢणत होता जा रहा था। इतना ɟवɢ��त ɟक ɟवȘुत ने इसकʏ क�पना
तक नहƸ कʏ थी।

‘लेɟकन यह पागलपन है, बाबा! �या ये लोग पागल हǄ या �लय कʏ चेतावनी देने
वाले अंध भɟव�यवǮा? हां, इस �ह कʏ कुछ सम�याएं हǄ। हां, कुछ जƢरी काम
करना चाɟहए, इससे पहले ɟक हम सीमा पार कर जाएं, ɟफर वो चाहे बढ़ते
भूमंडलीय ताप के ɟवषय मǁ हो या धम� कʏ मतांधता के ɡलए। लेɟकन मानवता कʏ
चुनौɟतयǍ से मानवता को ही ɠमटाकर कैसे ɟनबटा जा सकता है?!’



ȑारका शा��ी ने हाथ उठाकर उन पुजाɝरयǍ को आशीवा�द ɞदया, जो भैरव मंɞदर मǁ
�वेश करते �ए, उनके सामने ɡसर झुका रहे थे।

‘तुम काली मौत या काले �लेग के बारे मǁ �या जानते हो, ɟवȘुत?’

देवता इस म�यकालीन �ासदʍ का अचानक नाम सुनकर चǐक गया।

‘थोड़ा ब�त, बाबा। मǄ जानता ƕं ɟक वो ɞदल दहला देने वाली घटना थी। काली
मौत या काला �लेग या ɟग�टʍ �लेग 14वƸ और 17वƸ सदʍ के दौरान माहमारी कʏ
तरह फैला था। ɟवशेषकर कǁ �ʍय एɡशया और यूरोप मǁ।’

‘और लंदन, पेɝरस जैसे �मुख नगरǍ मǁ... यहां तक ɟक मॉ�को तक �लेग का असर
महसूस ɟकया गया था,’ दाɠमनी ने कहा। पुरोɟहत जी उसे बुला लाए थे। उसे हवन
मǁ देवता के साथ बैठना था, और वो भी ɟवȘुत कʏ तरह इɟतहास कʏ अǵʍ �ाता
थी।

मठाधीश सुन रहे थे। ɟवȘुत और दाɠमनी के ơकने के बाद, ȑारका शा��ी ने
वापस अपनी बात शुƢ कʏ।

‘तुम सही कह रहे हो। ɟफर भी मǄ कƕंगा ɟक तुम काली मौत के ɟवषय मǁ कुछ नहƸ
जानते। कोई नहƸ जानता है!’ अंɟतम श�द कहते �ए ȑारका शा��ी उȉेɣजत हो
उठे।

मठाधीश कʏ आंखǁ गु�से से जल रही थƸ।

‘लाखǍ ɯजʌदɟगयां ख़�म हो गǘ। या मुझे कहना चाɟहए—�लेग से �भाɟवत होने के
बाद यूरोप और एɡशया के दɡसयǍ लाख लोग मारे गए। यह अǵʍ तरह दज� और
�वीकृत है ɟक हमारे इɟतहास मǁ ऐसी घटक महामारी और कोई नहƸ �ई। आज
लोग इससे �भाɟवत �ए लोगǍ कʏ सं�या पर यकʏन नहƸ कर पाते, लेɟकन काले
�लेग ने यूरोप कʏ सागर जनसं�या मǁ से लगभग तीस से साठ �ɟतशत लोगǍ का
सफाया कर ɞदया था!’



ɟवȘुत �यान से सुन रहा था। हालांɟक उसने काले �लेग के बारे मǁ सुन रखा था
और कैसे उसने सɞदयǍ तक ƣɟनया को खौफ मǁ रखा था, लेɟकन ɟफर भी उसे
इतने बड़े जान-माल के नुकसान का अंदाजा नहƸ था।

ȑारका शा��ी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘मरने वालǍ कʏ सं�या भयानक थी, आज हम क�पना भी नहƸ कर सकते ɟक
ɟग�टʍ �लेग के दौरान ƣɟनया ɟकस दौर से गुजरी होगी। ऐसा अनुमान था ɟक 14वƸ
सदʍ मǁ ƣɟनया कʏ जनसं�या 450 ɠमɡलयन से 350 ɠमɡलयन पर आ गई थी। तुम
समझे ɟवȘुत, लगभग 75 ɠमɡलयन से 200 ɠमɡलयन तक लोगǍ ने �लेग के सामने
घुटने टेक ɞदए थे। उस एक बीमारी ने ƣɟनया कʏ जनसं�या को 25 �ɟतशत तक
कम कर ɞदया था! काली मौत ने पेɝरस कʏ आधी जनसं�या साफ कर दʍ थी।
ɠम� कʏ चालीस �ɟतशत का सफाया। �लोरǁस कʏ आधी। लंदन कʏ साठ
�ɟतशत। मॉ�को कʏ एक ɟतहाई। सूची अंतहीन है। जबɟक आज सुनने मǁ ये महज
आंकड़े लग रहे हǄ, लेɟकन �या तुम उस समय कʏ मानवजाɟत कʏ तकलीफ और
दद� का अंदाजा लगा सकते हो? लाखǍ बǴǍ ने अपने बेबस मां-बाप कʏ बांहǍ मǁ
दम तोड़ ɞदया था। शहर कʏ सड़कǁ  सड़ी �ई लाशǍ से भरी पड़ी थƸ। रोते �ए बǴे
अपने मां-बाप कʏ लाशǍ पर घुटनǍ के बल रǁग रहे थे। दंगे, लूट, ह�या...’

ƣɟनया को इस आपदा से बाहर ɟनकलने मǁ लगभग दो सौ साल लगे।’

अब तक ɟवȘुत का मुंह सूखने लगा था। वह समझ सकता था ɟक �यǍ ɟग�टʍ
�लेग को भयावह काली मौत का नाम ɞदया गया।

लेɟकन अभी और भी सुनना बाकʏ था।

‘सैकड़Ǎ सालǍ तक यह माना जाता रहा ɟक काला �लेग येɹसʌɟनया पेɥ�टस
बै�टʍɝरया कʏ वजह से �आ, जो ɡस�क Ƣट से होते �ए, मɜ�खयǍ और चूहǍ के
मा�यम से एɡशया और यूरोप मǁ फैला। लेɟकन काले मंɞदर के संर�क जानते थे
ɟक यह पूण� स�य नहƸ था। ये तो 1984 के अंत मǁ �ाणी शा��ी �ाहम ट्ɟवग ने इस
ɡसȓांत पर ɟवरोध जताया। उसके तक�  के वै�ाɟनक त�य और ɟववरण के ɟबना, मǄ
तु�हǁ उसका ɟन�कष� बता देता ƕं।’



अंɟतम देवता अब अपनी पलक भी नहƸ झपक रहा था। वो पूरी तरह से अपने
परदादा कʏ बातǍ मǁ जकड़ा �आ था।

‘ट्ɟवग ने ɟन�कष� ɟनकाला ɟक ɟग�टʍ �लेग येɹसʌɟनया पेɥ�टस कʏ वजह से नहƸ
�आ था, बɧ�क वो एं�े�स का घातक Ƣप था।’

‘एं�े�स? �या यह वही भयावह बै�टʍɝरया तो नहƸ ɣजसका इ�तेमाल जैɟवक-
आतंकवाद मǁ होता है?’ दाɠमनी ने पूछा।

‘ɟबलकुल सही, दाɠमनी। काला �लेग मानव के इɟतहास का सबसे बेरहम जैɟवक-
आतंकवाद था। ɟकसी ने जान-बूझकर, जनसं�या घटाने कʏ योजना के चलते,
बेरहमी से लाखǍ लोगǍ को मौत के घाट उतार ɞदया।’

कुछ पल के ɡलए खामोशी रही, अब वहां ɡसफ�  हवन कʏ तैयारी मǁ ɟबछती चटाई
और पूजा साम�ी को रखने कʏ आवाज सुनाई दे रही थी। जो ȑारका शा��ी ने
बताया, उसका ɟवȘुत पर गहरा �भाव पड़ा था। लेɟकन उसके ɡलए इसकʏ
पुनपु�ɠȲ आव�यक थी। ऐसा कोई काय� उसकʏ सोच से परे और अ��य था।

‘बाबा, �या आप कह रहे हǄ ɟक ऑड�र ने मानवजाɟत को काले �लेग का आघात
ɞदया था?’ ɟवȘुत ने पूछा, उसकʏ आंखǁ आतंक से लाल हो रही थƸ।

‘मǄ ɟबलकुल यही कह रहा ƕं, ɟवȘुत,’ ȑारका शा��ी ने ȺȲ श�दǍ मǁ कहा। ‘और
वो दोबारा ऐसा करने वाले हǄ। इस बार, और भी बड़े �तर पर।’



आय�वत� के दलदल, 1698 ईसापूव�
लाखǍ तीर

�चंड को अपने आदɠमयǍ के साथ नौका ɟनमा�ण-ȸल पर प�ंचे कई स�ताह बीत
गए थे। असुर धीरे-धीरे लेɟकन ɟनɢȮत Ƣप से ɟवशाल नौका के ɟनमा�ण और युȓ
बल के ɡलए मददगार होते जा रहे थे। आय�वत� का आखरी आधार ɡशɟवर भी अब
ɟवशाल नौका पर आ चुका था।

असुर राजा के Ƣप मǁ मनु को एक अनमोल साथी ɠमल गया था। �चंड को
ɟवशाल सेना को संभालने और ɟनदǂɡशत करने का तीन दशकǍ का अनुभव था।
उसकʏ द�ता अब नौका कʏ ɟवɢभȡ टुकɟड़यǍ को सहेजने मǁ काम आ रही थी।
वहां हड़�पा के दɡसयǍ हजार सैɟनक थे। म��य �जाɟत के योȓा भी इससे कम
नहƸ थे, ɣज�हǁ म��य अपने ɟ�य स�य�त कʏ सहायता के ɡलए छोड़ गया था। इस
�भावशाली सेना मǁ �चंड के ɡसपाɟहयǍ ने और कुछ हजार जोड़ ɞदए थे। और



अंत मǁ �ुव और उसके कुछ चुɫनʌदा जांबाज—ɣज�हǁ �वयं ɟववा�वन पुजारी ने
�ɡशɢ�त ɟकया था।

द�यु अɠधपɟतयǍ ȑारा नर-मुंड कʏ अधीनता �वीकार ɟकए जाने कʏ खबर भी मनु
तक प�ंच गई थी। मनु उन हालात से भी पɝरɡचत था, ɣजनके तहत यह संगठन
�आ था। इससे मनु कʏ ɭचʌता और बढ़ गई थी। नर-मुंड उससे अɠधक अपराजेय
होता जा रहा था, ɣजतने कʏ उ�मीद कʏ गई थी।

तो अब सब कुछ ही समय कʏ बात थी। भयानक युȓ होना ही था। बस देखना
यह था ɟक दै�यǍ कʏ ɟवशाल सेना कल आ�मण करेगी या अगले महीने।

‘हमारा सबसे बड़ा फायदा है ɟक नौका के मीलǍ Ƥर तक हमारे पास समतल,
ɟनज�न पसरा पड़ा है, ɣजसमǁ आंखǁ Ƥर तक देख सकती थƸ,’ तारा ने एक तीर के
मा�यम से ɟवशाल नौका के आसपास कʏ भूɠम कʏ ओर संकेत करते �ए कहा।

नाव के र�क, पूरे जोर-शोर से अव�यंभावी युȓ कʏ तैयारी मǁ लग गए थे। सभी
स�म पुơषǍ को नाव ɟनमा�ण के अंɟतम चरण कʏ ɣज�मेदारी बुजुगǏ, मɟहलाǞ
और बǴǍ पर छोड़कर, हɡथयार उठाने के ɡलए कह ɞदया गया था। दाɠमनी सेना
मǁ भी बड़े पैमाने पर मɟहलाएं भतƹ होकर, मनु कʏ सेना मǁ उ�लेखनीय Ƣप से
बढ़ोतरी कर रही थƸ। �कृɟत और मानव के बीच होने वाले इस ऐɟतहाɡसक युȓ मǁ
हर कोई पूरी जान लगाकर अपना योगदान दे रहा था। हर ɞदन सभाएं करके काम
कʏ �गɟत पर नजर रखी जा रही थी, और जहां संभव होता वहां सुर�ा मानदंडǍ
को बढ़ाया जा रहा था।

‘ये फायदा कैसे �आ, तारा? समतल जमीन का मतलब तो है ɟक ƣ�मन कʏ सेना
ɟबना ɟकसी �ाकृɟतक ȭवधान के हम तक प�ंच जाएगी। वो ɟबना सम�या के हम
पर चढ़ाई कर दǁगे,’ �चंड ने सवाल उठाया।

‘हां, ये हो सकता है। लेɟकन तब नहƸ, अगर हम बाणǍ कʏ घनी वषा� से उनका
�वागत करǁ, ɣजसमǁ समतल का एक इंच भी बाण से अछूता न रहे। हम उनके दल
के इतने लोगǍ को मार ɟगराएंगे ɟक नौका तक प�ंचने का रा�ता दै�यǍ और द�युǞ
के ɡलए कɟ��तान बन जाएगा!’



मनु अपनी सुंदर, Ƣमानी, �नेही तारा को शेरनी बनता देख मु�ध था। वो पैदायशी
अ�य� थी।

‘ठʎक है, लेɟकन इतनी सं�या मǁ बाणǍ कʏ वषा� कैसे कʏ जा सकती है? हमारे
पास धनुध�र तो हǄ, लेɟकन इतने भी नहƸ कʏ बाणǍ का तूफान आ जाए,’ �ुव ने
बीच मǁ दखल ɞदया। अगर कोई धनुष और धनुध�र कʏ बात समझ सकता था, तो
वह था।

‘मǄ जानती ƕं। मेरे पास एक योजना है,’ तारा ने हमेशा कʏ तरह, पूरे आ�मɟवȯास
से जवाब ɞदया।

‘दाɠमनी सेना मǁ अभी हमारे पास पं�ह हजार योȓा हǄ। हमारे ƣ�मन कʏ �ूरता
और ȭाɢभचार देखते �ए, मǄ चाƕंगी ɟक दाɠमनी सेना कʏ योȓा जमीन पर न
जाकर नौका से ही उन कसाईयǍ का सामना करǁ। और इससे हमǁ बड़ा त�या�मक
लाभ ɠमल सकता है। अगर हम पूरी सेना को तीन टुकड़Ǎ मǁ बांट दǁ, और एक
समय पर एक ही टुकड़ी लड़े, तो हमारे पास नौका के शीष� से लड़ने के ɡलए पांच
हजार धनुध�र उपɜȸत हǍगे। और वो नौका पɝरसर के सम�त �े� को घेर लǁगी।
इसके अलावा हमारे पास �ुव कʏ टुकड़ी के और सात हजार धनुध�र हǄ, तो युȓ के
समय हमारे पास लगभग दस हजार धनुध�र हर समय तैयार रहǁगे!’

तारा ने कमरे मǁ इस उ�मीद से देखा ɟक शायद उसके ��ताव पर कुछ सहयोग
ɠमले।

‘ɟववेकशू�य बातǁ मत करो, तारा,’ �ुव ने अपने आसन से उठते �ए कहा।

वो तारा से इस तरह से बात कर सकता था। �यǍɟक वो बचपन के ɠम� थे।

‘शायद तुम भूल गई हो ɟक तु�हारी दाɠमनी सेना मǁ कोई भी �ɡशɢ�त धनुध�र नहƸ
है। दै�य और उनकʏ सेना द� घुड़सवार हǄ। वो ब�त तेज गɟत से दौड़ रहे हǍगे और
वो अɜȸर ल�य हǍगे। तो नौɡसɤखए धनुध�रǍ से तुम उ�हǁ रोक पाने कʏ कैसे उ�मीद
कर सकती हो?’



‘काश तुम अपने ɞदमाग का थोड़ा और इ�तेमाल कर लेते, �ुव,’ तारा ने आंख
चढ़ाते �ए ɟवरोध जताया।

वो �ुव से इस तरह बात कर सकती थी। वो बचपन के ɠम� जो थे।

‘हम धनुध�रǍ को दो ɟवभागǍ मǁ बांट दǁगे। �ɡशɢ�त धनुध�र, तु�हारे धनुध�र, नौका के
ɟनचले माले पर ɜȸत हǍगे। Ƥसरी तरफ, दाɠमनी सेना नौका के ऊपरी माले पर
रहेगी। उ�हǁ बस इतना करना होगा ɟक बाणǍ कʏ खेप ऊपर आसमान मǁ चलानी
होगी, अपने बाणǍ को तोप के गोले कʏ तरह चलाते �ए। उसके ɡलए अɠधक
�ɡश�ण कʏ जƢरत नहƸ होगी, और बस उ�हǁ सामने के ɟव�तृत मैदान को
ɟनयंɟ�त करना होगा। उनके बाण जहां भी ɟगरǁगे, अपना ɟनशाना ढंूढ़ लǁगे। ƣ�मन
के जो घुड़सवार और पैदल ɡसपाही उनके बाणǍ से बच ɟनकलǁगे और नौका कʏ
तरफ बढ़ǁ गे, उ�हǁ तु�हारे धनुध�र चुनकर मार डालǁगे। �या तु�हǁ नहƸ लगता �ुव,
अपने धनुध�रǍ कʏ मदद से ही हम ƣ�मन कʏ आधी सेना का सफाया कर दǁगे! ɟफर
हमारे घुड़सवार और पैदल ɡसपाही बाकʏ के ƣ�मनǍ से ɢभड़ जाएंगे!’ तारा ने
अपनी आंखǁ चौड़ी कर, बांहǁ फैलाते �ए पूछा।

�ुव मु�कुराया और उसकʏ �शंसा मǁ भवǁ चढ़ाकर, मनु को देखा। मनु बस कंधे
उचकाकर हंस ɞदया।

द� धनुध�र ɟफर तारा कʏ ओर मुड़ा और नाटकʏय अंदाज मǁ कहा।

‘ठʎक है, देवी... ऐसा ही करते हǄ!’

‘ध�यवाद �ुव,’ तारा ने कहा। ‘अब केवल एक ही परेशानी है।’

�ुव ने �योरी चढ़ाई। ‘और वो �या है?’

‘हमǁ ब�त अɠधक बाणǍ कʏ आव�यकता होगी।’



बनारस, 2017
‘काɷतʌकेय ने इ�यूɠमनाती को जलाने कʏ

कोɡशश कʏ’

जब पɟव� हवन पूण� �आ, तो ɟवȘुत ने अपने बाबा के पैर छूकर उनका आशीवा�द
ɡलया। सनातन धम� या सामा�य ɫहʌƤ पɝरवारǍ मǁ भी ये �चलन है ɟक बǴे अपने
बड़Ǎ के पैर छूकर आशीवा�द लǁ।

अगले दो ɞदन और दो रातǍ के ɡलए, देवता को अपने सारे आशीषǍ कʏ
आव�यकता पड़ने वाली थी।

‘हम सबके जाने कʏ �ती�ा करǁगे, ɟवȘुत,’ वृȓ ने फुसफुसाते �ए कहा। ‘अब
समय आ गया है ɟक तुम अपनी ɟनयɟत का सामना करो।’

दाɠमनी जाना नहƸ चाहती थी, लेɟकन वो भांप गई थी ɟक इस समय दोनǍ शा��ी
पुơषǍ को एकांत चाɟहए।

‘कृपया मुझे जाने कʏ अनुमɟत दǁ, बाबा,’ उसने उठकर अपने हाथ जोड़कर,
�णाम करते �ए कहा।

ȑारका शा��ी ने मु�कुराकर, ह�का-सा ɡसर झुकाकर दाɠमनी को अनुमɟत दʍ।
ɟवȘुत ने भी मुड़कर दाɠमनी को �यार से देखा, और वो भैरव मंɞदर से बाहर ɟनकल
गई।

‘बाबा...’ ɟवȘुत ने कहा, ‘पुजाɝरयǍ को पूजन समा�त करने मǁ अभी कुछ समय
लगेगा। �यǍ न हम उस कोने मǁ बैठकर, अपनी बात शुƢ करǁ? मǄ अभी तक नहƸ



जानता ƕं ɟक आɤखर �यǍ मेरे ɟपता काɷतʌकेय शा��ी का वध ɟकया गया, हालांɟक
मǄ उस पल कʏ क�पना कर सकता ƕं।’

काल-भैरव मंɞदर मǁ अभी भी हवन का धुआं फैला �आ था। ɟवȘुत को अगरबȉी,
गǁदे के फूल और कपूर कʏ गंध से युǮ य� का ये धुआं हमेशा सुहाता था। यह उसे
शांत भाव कʏ अनुभूɟत कराता है। यह ɞदȭता जैसा ही एक भाव था।

‘काली मौत के बाद मठ और ऑड�र के बीच कʏ लड़ाई गहरा गई। �लेग ने हम
लोगǍ को बता ɞदया था ɟक गु�त �ातृसंघ उससे कहƸ अɠधक अधम था, ɣजतना
हमने सोचा था। उस समय शा��ी वंशजǍ ने लड़ाई को ऑड�र के दरवाजे पर ले
जाने का ɟनण�य ɡलया। और ɟफर ह�याǞ कʏ शुơआत �ई...’ मठाधीश ने कहा।

‘ɟकस �कार कʏ ह�याएं, बाबा?’

‘उसे जाने दो, ɟवȘुत। ɫहʌसा को लेकर मǄ तु�हारे ɟवचार जानता ƕं। ɟ�जट के वध
के समय मǄने तु�हारी �ɟतɟ�या देखी थी। वैसे, बलवंत ने मुझे बताया ɟक तुमने
एक-आंख वाले दानव �ɀानंद को जाने ɞदया। वह एक बड़ी गलती थी, ɟवȘुत।
उसका तु�हǁ एक ɞदन पछतावा होगा। खैर, ह�याǞ मǁ और गहराई से नहƸ जाते।
बस ये जान लो ɟक दोनǍ प� एक Ƥसरे का ɡशकार कर रहे थे। और तु�हारे शूरवीर
ɟपता काɷतʌकेय ने वही ɟकया, ɣजसकʏ उनसे उ�मीद थी। ɣजसका उसे आदेश
ɞदया गया था।

वैसे भी वो सब पूव� ɟनधा�ɝरत था, ɟवȘुत। रǮ धारा का अɢभशाप याद है न। उसने
मानवजाɟत को अनंत पीड़ा और ɫहʌसा का �ाप ɞदया था। �यू वȪ� ऑड�र भी उस
अɢभशाप का एक �ाƢप ही था।’

‘उनकʏ कहानी बताइए, बाबा। हमारे पूव�जǍ कʏ शौय�गाथा सुनना अपɝरहाय� है—
ɟववा�वन पुजारी, स�य�त मनु, अȑैत शा��ी, ƣगा�दास शा��ी, माकǖ डेय शा��ी...
और ɟफर पापा। वो सब �तȤ करने वाला है, कृत�।’

ȑारका शा��ी मु�कुराए ।



‘�या तुम जानते हो ɟक हमारे वंश मǁ कौन सबसे महानतम होगा, ɟवȘुत? वो तुम
हो, मेरे बǴे। तुम ही भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ योȓा हो। अंɟतम देवता! हम सबसे
कहƸ अɠधक महान!’

‘ओह �लीज, बाबा...’ ɟवȘुत ने शʄमʌदा होते �ए कहा। ‘मुझे नहƸ पता ɟक �यǍ
आप, पुरोɟहत जी और मठ मǁ सब लोग ये कहते हǄ। मǄने तो अपने पूव�जǍ कʏ
तुलना मǁ कुछ भी महान काय� नहƸ ɟकया है। �यǍ, मǄने तो आपकʏ महानता को छू
पाने तक के ɡलए कुछ नहƸ ɟकया है, बाबा।’

‘तुम सोचते हो ɟक उन ɟकराये के ह�यारǍ से अकेले लड़ना महानता नहƸ थी,
ɟवȘुत? �या तुम ɟकसी ऐसे इंसान को जानते हो, जो ये कर सके? रोमी परेरा का
�या, वो ह�यारा जो ɟपछले डेढ़ दशक के हाई-�ोफाइल ह�याǞ का ɡछपा चेहरा
बना रहा? �या तुम जानते हो ɟक मसान-राजा लगभग अपराजेय था? तुमने धरती
के सबसे भयानक तांɟ�क को ख़�म ɟकया। और मत भूलो ɟवȘुत, मǄ अगर आज
सांस ले रहा ƕं और जीɟवत ƕं, तो वो तु�हारी ही ɞदȭता थी, ɣजसने मेरी र�ा कʏ।
�वयं को कम मत आंको, मेरे बǴे।’

ɟवȘुत मु�कुराया और ɟवन�ता से असहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया।

‘मǄ आपकʏ सहायता के ɟबना ɟ�जट कपाɡलक को नहƸ हरा पाता, बाबा। Ƥसरी
ƣɟनया से आई डाɟकɟनयǍ से मǄ नहƸ लड़ पाता। ɡशव-कवच पर जो आपकʏ पकड़
है, वो मेरी नहƸ है। तो, वो सब मेरा अकेले का नहƸ था बाबा। वो हमारा था।’

ȑारका शा��ी �सȡता से हंसे। उ�हǁ कुछ याद आ गया था।

‘तो अब तुम मानते हो ɟक देवता को मदद चाɟहए होती है। उस तक�  से तो, ईȯर
को भी सहायता चाɟहए होगी, है न ɟवȘुत? तुम जानते हो न मेरे बǴे... यह अǵा
है ɟक तुम कैसे टʍमवक�  के बारे मǁ बात करते हो, और कैसे उसकʏ सराहना करते
हो!’ उ�हǍने हंसते �ए कहा।

ɟवȘुत कुछ भी समझ नहƸ पा रहा था और उसने हैरान नजरǍ से बाबा को देखा,
और वृȓ कʏ ख़ुशी पर अपनी भी हंसी नहƸ रोक पाया।

‘ɟवȘुत... तुम भी ɟकसी कʏ टʍम मǁ हो। इसीɡलए तु�हǁ भेजा गया है!’



देवता को समझ नहƸ आया ɟक उसके बाबा ईȯर कʏ मदद या ɟफर उसे ɟकसी कʏ
टʍम का ɟह�सा �यǍ कह रहे थे। उसने ɟवषय बदलकर, वो जानने का ɟनण�य
ɡलया, ɣजसके ɡलए वो लंबे समय से उ�सुक था।

‘अब मुझे मेरे ɟपता के बारे मǁ बताओ, बाबा।’

‘हां, मेरे बǴे। मुझे उ�मीद है ɟक तुम अब तक समझ गए हǍगे ɟक काɷतʌकेय कʏ
ह�या के पीछे कौन था। ये वही काली ताकत थी ɣजसने अȑैत, माकǖ डेय और
ƣगा�दास शा��ी को ख़�म ɟकया—�यू वȪ� ऑड�र! लेɟकन जान लो, ɟवȘुत—रǮ
दोनǍ तरफ से बहा। इस पɝरवार का ��येक पु�, ɣजसने काले मंɞदर के रह�य कʏ
सुर�ा करते �ए जान दʍ, उसने ऑड�र के ब�त से महारɡथयǍ को भी ɠमǻʍ मǁ
ɠमलाया। जƢरत पड़ने पर हमारी तरफ से कई सनसनीखेज राजनीɟतक ह�याएं
भी कʏ गǘ। Ƥसरे अवसरǍ पर, तं�-मं� के �तर पर भी मोचा� संभाला गया। कुछ
मौकǍ पर ɡछटपुट लड़ाइयां भी काम आǘ।

हमारा पलड़ा तब भारी �आ जब आɤखरकार काɷतʌकेय ने संयुǮ रा�य अमेɝरका
मǁ घुसकर उनसे लोहा लेने का ɟनण�य ɡलया। उस समय ऑड�र को शा��ी वंश के
बहे हर रǮ कʏ बंूद का ɟहसाब देना पड़ा। लेɟकन इ�यूɠमनाती और Ƥसरे गु�त
संȸानǍ ने साथ मǁ जो �यू वȪ� ऑड�र तैयार ɟकया था, वो काɷतʌकेय पर भी हावी
रहा। उ�हǍने आɤखरकार अपने सबसे बड़े ƣ�मन को ढंूढ़ ɟनकाला, और उसे
घेरकर बरसात कʏ एक रात मǁ, सेन �ांɡस�को मǁ मार डाला। उस �त-ɟव�त और
अध�-मृत अवȸा मǁ भी, मेरे पोते और तु�हारे ɟपता, शूरवीर काɷतʌकेय शा��ी ने,
अंɟतम काले मंɞदर का ȸान उ�हǁ नहƸ बताया।’

ɟवȘुत वहां �तȤ बैठा था। वो फूट-फूटकर रोना चाहता था, लेɟकन वो कर न
सका। �ोध और बदले से उसके ɞदमाग कʏ नसǁ फटने को तैयार थƸ।

‘तो, तुमने देखा, बेटा,’ ȑारका शा��ी ने भारी आवाज मǁ अपनी बात आगे बढ़ाई,
‘��येक मायनǍ मǁ यह एक युȓ है। वो युȓ जो सैकड़Ǎ सालǍ से चला आ रहा है।
और हम, शा��ी वंश, हमने इस सफर मǁ अपना सबकुछ गवां ɞदया है।



लेɟकन मǄ तु�हǁ भरोसा ɞदलाता ƕं, ɟवȘुत, ऐसे हालात मǁ भी हमने कभी ɟकसी
ɟनदǎष के �ाण नहƸ ɡलए हǄ। कभी भी हम मानवजाɟत के क�याण से इतर ɟकसी
से नहƸ लड़े। सैकड़Ǎ सालǍ मǁ एक बार भी, हमारे पूव�जǍ ने औɡच�य और धम� का
�याग नहƸ ɟकया।’

अब जाकर ɟवȘुत को युȓ कʏ वा�तɟवक �कृɟत का अहसास �आ। ɟवȘुत को तो
बस अपने ɟपता, काɷतʌकेय शा��ी मृƣ-भाषी, हमेशा मु�कुराते रहने वाले, सǸन
के Ƣप मǁ याद थे, जो रात मǁ ɟवȘुत को पɝरयǍ कʏ कहानी पढ़कर सुनाया करते
थे। और यहां यह कड़वा सच था। ह�याएं, साधना, तं�, ऑड�र के माɟहरǍ को
मारना... यह और भी जɞटल होता जा रहा था, इतना जɞटल ɟक उसने कभी अपने
मन मǁ सोचा भी नहƸ था। जब भी ȑारका शा��ी सɞदयǍ पुराने रǮ संघष� कʏ बात
करते, ɟवȘुत का ɞदल इसके वा�तɟवक मायने जानता था। बस उसके ɡलए यह
�वीकार करना मुɧ�कल था ɟक उसके ɟपता, उसके दादा और उसके सारे पूव�जǍ के
हाथ रǮ से रंगे थे, ɟफर वो रǮ चाहे नेकʏ कʏ राह मǁ ही �यǍ न बहाया गया हो।

ɟवȘुत के पास ɟवक�प था। वो अभी यहां से सबकुछ छोड़कर ɟनकल सकता था,
मानो यह कोई डरावना सपना हो और अपने परदादा कʏ तरफ से पीठ फेर लेता,
और मठ के हजारǍ साल पुराने आतंक और ɫहʌसा कʏ कहानी भुला देता... चला
जाता यहां से कभी न लौटने के ɡलए। वो जाकर अपने आलीशान पǁटहाउस मǁ
दाɠमनी के साथ एक शानदार, महानगरीय ɯजʌदगी जी सकता था, पूरे ऐशोआराम
से।

या ɟफर वो युȓ का माग� अपनाकर, अपने पूव�जǍ कʏ ɫहʌसक ɟवरासत का ɟह�सा
बन, उस �ाचीन भɟव�यवाणी को पूण� करता।

उसी पल, ɟवȘुत ने अपनी ɟनयɟत को �वीकार ɟकया। उसने उन नजरǍ से ȑारका
शा��ी को देखा, और वृȓ को अपना जवाब ɠमल गया। देवता ने अपने दांत भƸचे,
आंखǁ बंद कʏ और गव� से अपने पूव�जǍ कʏ ɟवरासत को उनके वा�तɟवक Ƣप मǁ
�वीकार ɟकया। उसने कुछ पल के ɡलए अपने उन महान पूव�जǍ के स�मान मǁ ɡसर
झुकाया, ɣज�हǍने मानवता कʏ वेदʍ पर एक के बाद एक अपनी बɡल चढ़ाई। जब
उसने अपनी आंखǁ खोलƸ, वो कोई और था।



वो कलयुग के सबसे बड़े रह�य का अंɟतम संर�क था।

काले मंɞदर के रह�य का।



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

नरभ�ी ɟपशाच

नौका ऐसी �तीत हो रही थी मानो धरती पर सबसे �याह रात उतर आई हो। लंबाई
और ऊंचाई मǁ मीलǍ तक फैली वो नौका शɡǮशाली ɟहमालय पव�त से भी बड़ी
थी, और Ƥर से देखने पर यह ब�त बड़ी काली चǻान नजर आ रही थी।

उस पर �काश के छोटे से कण को भी अनुमɟत नहƸ थी। कहƸ भी एक मशाल तक
नहƸ जल रही थी। मनु, �ुव, तारा और �चंड ने अंधेरे को एक रणनीɟत के Ƣप मǁ
उपयोग करने का ɟनण�य ɡलया था। नौका के दɡसयǍ हजार ɟनवाɡसयǍ तक यह
संदेश ɢभजवा ɞदया गया था—उ�हǁ पूरा ɞदन और रात अंधेरे मǁ ही ɟबतानी थƸ।

कारण ȺȲ था। द�युǞ कʏ भारी सं�या के साथ दै�यǍ का हमला अब कभी भी
हो सकता था। नौका के आसपास, कुछ ही मील कʏ Ƥरी पर, अचानक ही दै�यǍ के
सैकड़Ǎ ɡशɟवर �कट हो गए थे। यह ȺȲ हो चुका था ɟक नरभ�ी और द�यु नाव
को दसǍ ɞदशाǞ से घेर रहे थे।

नौका के ɟनवासी और योȓा �यायसंगत Ƣप से घबराए और डरे �ए थे, लेɟकन वो
ɟबना तैयारी के नहƸ थे। वा�तव मǁ, अब पूरा जहाज एक ɟवशालकाय ɟकला बन
चुका था, जो ɟकसी भी पल ƣ�मन से लोहा लेने के ɡलए तैयार था।

गहन अंधेरे मǁ, हमलावर नौका के शीष� पर खड़े हजारǍ, युȓ के ɡलए तैयार
धनुध�रǍ को नहƸ देख पा रहा था। म�लू �जाɟत कʏ बड़ी सी घुड़सवार और पैदल



सेना भी रात के समय ही एक� होकर, गु�त क�Ǎ मǁ बैठकर �ती�ा कर रही थी।
इसकʏ क�पना दै�य अपने सपने तक मǁ नहƸ कर सकते थे।

नौका के म�य मǁ बड़ी सी, अȸायी रसोई बनाई गई थी। वो इतनी गहराई मǁ थी
ɟक खाना पकाने कʏ अɤ�न नौका के बाहर ɟकसी को ɞदखाई नहƸ पड़ रही थी। ये
इसɡलए ɟकया जा रहा था, ɣजससे युȓ के ɡलए तैयार खड़े हजारǍ योȓाǞ को
समय-समय पर गम� स�जी और चावल ɞदया जा सके। मांस कʏ गाढ़ʍ तरी और
चावल भी लगातार बड़ी-बड़ी देɦ�चयǍ मǁ पकाए जा रहे थे। ये असुर ɡसपाɟहयǍ के
ɡलए था, ɣजससे वे आगे आने वाले मुɧ�कल समय का सामना कर सकǁ ।

ɟवशाल नौका के ��येक माले पर, कुछ ही स�ताह पहले प�ंचे नए सामान का भार
था। बाण। और जैसा ɟक तारा ने योजना बनाई थी—लाखǍ बाण। ��येक धनुध�र
के पास इस समय एक हजार से अɠधक बाण थे, ɣज�हǁ मारने का अवसर ɟकसी
भी पल ɠमल सकता था।

लेɟकन युȓ के ɡलए कʏ गई Ƥसरी तैयाɝरयǍ से बढ़कर, मनु उस श�� पर अɠधक
ɟनभ�र था, जो अलौɟकक नीलवणƹ, म��य ने जाने से पहले उसे ɞदया था।

‘इसका उपयोग तब करना, जब लगे सब समा�त हो गया है,’ म��य ने कहा।
‘और अɤ�न देव तु�हारी सहायता के ɡलए आ जाएंगे।’

उसने इसका �दश�न स�य�त और �ुव को एक गु�त ȸान पर करके ɞदखाया था,
और उसके बाद उस रसायन के अनेकǍ ɟड�बे उसे दे ɞदए थे।

गंधक।

सोमदȉ अपना आहार लेते समय असामा�य Ƣप से ɭचʌɟतत ɞदखाई दे रहा था,
और वो ��येक ɟनवाले के बीच कई पल ȭतीत कर रहा था। उसके पास बैठा मनु,
शांɟत से अपना चावल का रस पी रहा था। अब तक उनके ने� अंधेरे मǁ देखने के
अ�य�त हो गए थे। इसीɡलए, अंधेरे क� मǁ भी स�य�त ने अपने ɟवȯसनीय
सलाहकार कʏ ɭचʌता को भांप ɡलया था।



‘कोई बात शायद आपको परेशान कर रही है, सोमदȉ जी...’ मनु ने पूछा।

वह जानता था ɟक सोमदȉ उन लोगǍ मǁ सा था, जो मानवजाɟत के भɟव�य मǁ
ɟनधा�ɝरत भूɠमका ɟनभाएंगे। उसके ɟबना यह ɟवशाल नौका, इस अɟȑतीय जहाज
का ɟनमा�ण नहƸ हो पाता। इस असा�य काय� को पूण� करने के ɡलए, ɟपछले कुछ
महीनǍ से साथ काम करते �ए, उनके बीच का �नेह और एक-Ƥसरे के �ɟत
स�मान और बढ़ गया था। लेɟकन इससे भी अɠधक, सोमदȉ को देख मनु को
उसके ɟपता ɟववा�वन पुजारी कʏ याद आती थी। वो एक पल के ɡलए भी भुला
नहƸ पाया था ɟक उस मुɧ�कल समय मǁ उसके ɟपता के साथ अकेले सोमदȉ ही
खड़ा था, जब उसके ɟपता कʏ परछाई तक ने उसका साथ छोड़ ɞदया था। मनु
हड़�पा और नौका के मु�य अɢभयंता को अपने ɟपता समान ही �नेह करता था।
ɟववा�वन, संजना और म��य के चले जाने के बाद सोमदȉ ही उसका एकमा�
अɢभभावक था। बदले मǁ, मु�य अɢभयंता भी इस युवा पुजारी-राजा को अपने पु�
के समान ही चाहता था।

‘हां, मǄ परेशान ƕं, मनु। मǄ अपने आसपास युȓ कʏ तैयारी देख रहा ƕं और यह
वा�तव मǁ ɞदल को छू लेने वाला है। हड़�पा सेना, अनुपम म��य-�जाɟत के योȓा
और असुर सैɟनकǍ को ɠमलाकर हमारे पास छोटा ही सही, लेɟकन आसपास खड़े
नरभɢ�यǍ से ɢभड़ने का वा�तɟवक अवसर है। तुम, �ुव, तारा और �चंड जैसे द�
योȓा इस अंɟतम युȓ का नेतृ�व करोगे, जो �लय से पहले इस धरती पर ɡछड़ने
वाला है।’

‘आपसे ये श�द सुनकर मुझे भरोसा ɠमला, सोमदȉ जी। लेɟकन ɟफर ऐसी �या
परेशानी है ɟक आप अपने सादा ɫकʌतु �वाɞदȲ भोजन तक नहƸ ले पा रहे?’

सोमदȉ ने मुड़कर मनु को देखा। सारे अंधेरे के बाद भी, मनु मु�य अɢभयंता के
चेहरे पर पसरा डर साफ़ देख पा रहा था।

‘नर-मुंड, मनु... हम उस दानव नर-मुंड से लड़ने के ɡलए तैयार नहƸ हǄ!’

‘तुम सब नहƸ समझते हो... वो इंसान नहƸ है!’ नौका के युȓ-क� मǁ बैठे
ȭɡǮयǍ से ɡच�लाकर सोमदȉ ने कहा।



भोजन के दौरान उसने मनु को जब अपनी ɭचʌता बताई थी, तो उसके तुरंत बाद
मनु ने युȓ अ�य�Ǎ के साथ एक त�कालीन सभा बुला ली थी। उसके करीबी और
ɟवȯ�त ɠम�, �ुव, तारा और �चंड वहां उपɜȸत थे। और स�तऋɟष भी।

‘नर-मुंड का ज�म ɟकसी �ाकृɟतक �जनन मǁ नहƸ �आ है। मǄ नहƸ जानता ɟक वो
जो है, वो कैसे बना, लेɟकन उसमǁ जƢर कोई जैɟवकʏय ɢभȡता है।’

युȓ-क� मǁ उपɜȸत ��येक ȭɡǮ �यान से सोमदȉ को सुन रहा था।

‘�या तुमने कभी सोचा है ɟक महान ɟववा�वन पुजारी और बुɣȓमान पंɟडत चं�धर
ने �यǍ हड़�पा के �शासन को आय�वत� के �याह जंगलǍ से Ƥर रखा था? सोचो
जरा इस बारे मǁ। यहां तक ɟक हड़�पा के झंडे तले ɟवशाल सेना, और अपनी ɞदȭ
वीरता के बाद भी मेरे ɠम� ɟववा�वन पुजारी ने कभी उन भयावह जंगलǍ मǁ कदम
नहƸ रखा था,’ सोमदȉ ने आगे कहा।

उपɜȸत जनǍ को अब धीरे-धीरे वा�तɟवकता का आभास हो रहा था। यकʏनन,
हड़�पा का सूय� अपने महानगर को ɟकसी चीज से बचाने कʏ कोɡशश कर रहा था।
उन �याह जंगलǍ मǁ कुछ तो भयानक था। सोमदȉ ने अब इस स�य से पदा�
उठाया था।

‘यहां तक ɟक हड़�पा के सूय�, शɡǮशाली दानव-राजा सुरा का वध करने वाला,
सेना का ɟव�वंसक, अपराजेय ɟववा�वन पुजारी भी उस नरभ�ी ɟपशाच नर-मुंड
से ɢभड़ंत नहƸ चाहता था!’ बुɣȓमान अɢभयंता ने अपनी बात समा�त कʏ।

इस अंɟतम, अनजान सूचना ने मनु को ɭचʌɟतत कर ɞदया था।

अ�यɠधक ɭचʌɟतत।



बनारस, 2017
रोɟहणी न��

‘पɟव� न�� बस अब शुƢ होने ही वाला है, गुơदेव!’ भैरव मंɞदर के सफ़ेद दाढ़ʍ
वाले एक वयोवृȓ पुजारी ने घोषणा कʏ। ɟवȘुत और ȑारका शा��ी को देख
उसकʏ आंखǁ ख़ुशी से भर आई थƸ।

मठाधीश ने आंखǁ बंद कर, �भु ɟव�णु कʏ �तुɟत मǁ एक �ाथ�ना बुदबुदाई और वृȓ
पुजारी कʏ तरफ ɡसर ɟहलाया। ‘ɟनयत समय के ɡलए तैयार हो जाइए, महंत
योगराज। देवता तैयार हǄ!’

देव-रा�स मठ के दो पुơषǍ के संवाद से ɟवȘुत कुछ हैरान था। इससे पहले ɟक वो
कुछ पूछ पाता, भगवा व��धारी दज�नǍ पुजाɝरयǍ ने काल-भैरव मंɞदर मǁ �वेश
ɟकया, और वो सब संयुǮ �वर मǁ मं�ोǴार करने लगे और मुɞǽयǍ मǁ भरकर मंɞदर
के ��येक कोने मǁ हवन साम�ी और पु�प चढ़ाने लगे। पɟव� पुजारी इतनी लय मǁ
�ाथ�ना बुदबुदा रहे थे, मानो वो एक ही ȭɡǮ हǍ। इसका पɝरणाम ȺȲ था, मंɞदर
कʏ ��येक दʍवार, ��येक �तंभ और ��येक कण सकारा�मक ऊजा� से पूण� था।

‘मेरे साथ चलो, ɟवȘुत। समय आ गया है, मेरे बǴे। वो पल ɣजसकʏ �ती�ा ये
पृ�वी कब से कर रही थी। वो पल ɣजसके ɡलए हम सɞदयǍ तक रǮ बहाते रहे।



म��य कʏ भɟव�यवाणी का पल। काले मंɞदर का रह�य तु�हारी �ती�ा कर रहा है,
ओ देवता!’ तेज मं�ोǴार के बीच, ȑारका शा��ी ने ɡच�लाकर कहा, और ɟवȘुत
को पीछे आने का संकेत ɞदया।

उसी पल दाɠमनी ने स�माɟनत मंɞदर मǁ �वेश ɟकया, वो पुजाɝरयǍ को आȮय� से
देख रही थी। मठाधीश ȑारा बाहर भेजे जाने के बाद से कई घंटे बीत गए थे। उसी
के पीछे Ƥसरे लोग भी थे—पुरोɟहत जी, नैना, गोवध�न, बलवंत, सोनू और मठ के
Ƥसरे वɝरȵ पुजारी। अब तक आरती मǁ ब�त से शंखǍ और घंɞटयǍ का इ�तेमाल हो
रहा था। वो उन आवाजǍ को पɟव� मं�ोǴार के साथ उठा रहे थे।

ɟवȘुत �वयं एक स�म योगी और तांɟ�क था। उसने अब उस तेज, मु�ध करने
वाले मं�ोǴार पर �यान लगाया और तुरंत ही उसे पहचान गया।

पुजारी संयुǮ Ƣप से �भु ɡशव कʏ �ाथ�ना, Ƣ� पथ गा रहे थे!

देवता को अब एक बात तो ȺȲ थी। ɣजस मंɞदर मǁ वो खड़े थे, उसे मठाधीश और
पुजाɝरयǍ ने ɟकसी असाधारण काय� के ɡलए ही तैयार ɟकया था। ɟकसी अलौɟकक
काय� के ɡलए।

ɟकसी अɠधदैɟवक काय� के ɡलए।

ɟवȘुत मठ के इस भाग मǁ कभी नहƸ आया था। सच पूछो तो वो जानता भी नहƸ
था ɟक रा�स खंड मǁ ऐसी घुमावदार गɡलयां और गɡलयारे भी हो सकते हǄ।
ȑारका शा��ी उसे �भु काल भैरव कʏ �भावशाली अध��ɟतमा के पीछे बने काले
गɡलयारे मǁ ले गए। ɟवȘुत उस �ɟतमा के पीछे बने �वेशȑार को देखकर हैरान रह
गया। यह दरवाजा मंɞदर के ɟकसी भी कोने से ɞदखाई नहƸ पड़ता था।

वो अब उसके अंदर जा रहे थे, भूल-भुलैया जैसे बने पȋर के बरामदे मǁ मुड़ गए।
उनके आगे-आगे बलवंत चल रहा था, जो हाथ मǁ मशाल ɡलए उस अंधेरे गɡलयारे
को रौशन कर रहा था। भैरव मंɞदर के �ांगण से आती मं�ोǴार और शंखनाद कʏ
आवाज अब जरा धूɠमल पड़ गई थी। ɟवȘुत समझ पा रहा था ɟक यह �याह
गɡलयारा अब धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था, उ�हǁ रा�स-खंड के भूतल मǁ ले जाते



�ए। ȑारका चलते-चलते मं�ोǴार कर रहे थे, जबɟक पुरोɟहत जी और गोवध�न
सुगंɠधत साम�ी और पु�प वषा� कर रहे थे।

�मश: मȓम होते �काश मǁ, ɟवȘुत का �यान ɟकसी चीज पर गया। देवता दाɠमनी
कʏ ओर मुड़ा, जो उसके दाɟहनी तरफ थी, और खामोशी से गɡलयारे कʏ दʍवारǍ
और छत कʏ तरफ संकेत ɟकया। गɡलयारा अब ɟकसी सुरंग कʏ तरह �तीत हो रहा
था।

दाɠमनी समझ नहƸ पाई ɟक ɟवȘुत �या कहने कʏ कोɡशश कर रहा था। उसने
अपनी भवǁ उठाकर, अपनी उलझन जताई।

‘��येक कुछ कदमǍ बाद पȋरǍ का रंग और गहरा होता जा रहा है,’ वह
बुदबुदाया।

‘और...?’ दाɠमनी ने भी फुसफुसाकर कहा।

‘वो काले होते जा रहे हǄ।’

वो लंबा गɡलयारा था। कई ɠमनट गुजर गए थे और वो अभी भी भूतल मǁ बनी इस
पथरीली भूल-भुलैया मǁ भटक रहे थे, देव-रा�स मठ कʏ गहराई मǁ। बलवंत,
पुरोɟहत जी और �वयं मठाधीश बड़ी ɟनɮȮʌतता से कदम रख रहे थे। ɟवȘुत ने
अपने मन मǁ सोचा।

ऐसा लग रहा था ɟक वो सपƹली राह पर बढ़े जा रहे थे।

सपƹली।

ɟवȘुत को कोई अंदाजा नहƸ था ɟक वो उस अȐ�त सच के ɟकतना करीब प�ंच
गया था, जो उनका इंतजार कर रहा था!

‘बाबा, उन तीनǍ रोमी, बाला और ɟफर ɟ�जट ने कहा था ɟक ऑड�र ने मुझे इतने
सालǍ तक ɯजʌदा रखा था। अगर मǄ उनके ɡलए इतनी बड़ी चेतावनी था, अगर मǄ ही
भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ वो देवता था, जो उनकʏ ɟवशाल पɝरयोजना के आड़े आने



वाला था, तो उ�हǍने मुझे पहले ही �यǍ नहƸ मार ɞदया? अगर वो सालǍ पहले मेरी
कंपनी मǁ, मेरे घर मǁ बाला को भेजने मǁ कामयाब रहे, अगर वो अंतरा�ȴीय नेताǞ
और सै�य तानाशाहǍ को अपने रा�ते से हटा देते थे, अगर वो नागɝरक युȓ ɡछड़वा
सकते थे और �ांɟतयǍ को फंड दे सकते थे—तो उ�हǍने बचपन मǁ ही मुझे �यǍ
नहƸ मारा? या ɟफर उसके बाद?’

‘मुझे उ�मीद थी, ɟवȘुत ɟक तुम ये सवाल पूछोगे,’ ȑारका शा��ी ने ɟबना मुड़े
जवाब ɞदया। वह सुरंग कʏ �वण संबंधी �मता जानते थे, और उ�हǍने इतनी ही
तेज आवाज मǁ जवाब ɞदया था ɟक उनका �ɟतभाशाली परपोता, और उनके साथ
आया �आ छोटा सा दल वो बात सुन सके। वो सब रा�स-खंड के उदर मǁ जा रहे
थे। उनमǁ से ��येक मठ का और जघ�य ऑड�र के ɟवơȓ युȓ के ɡलए ɟवȯसनीय
�तंभ थे।

‘जवाब ȺȲ है, ɟवȘुत—काले मंɞदर का रह�य तु�हारे ɟबना नहƸ खोला जा
सकता। या Ƥसरे श�दǍ मǁ कहǁ, तुम ही वो अकेले इंसान हो जो इस ɞदȭ रह�य
पर से पदा� उठा सकते हो। तु�हारे सारे पूव�जǍ, काɷतʌकेय को भी, इसीɡलए यातना
देकर मारा गया �यǍɟक ऑड�र काले मंɞदर का ȸान पता करना चाहता था।
लेɟकन तुम... तुम उनके ɡलए ब�त कʏमती थे। तुम आज भी हो!’

वो कुछ और पल शांɟत से चले, Ƥर चल रहे Ƣ� पथ का उǴार अभी भी सुरंग कʏ
मोटʍ दʍवारǍ से होते �ए उनके कानǍ मǁ प�ंच रहा था।

‘लेɟकन बाबा ये मानना मुɧ�कल है ɟक अगर यही बात थी तो रोमी, ɟफर बाला और
ɟफर ɟ�जट ने मुझे मारने कʏ कोɡशश �यǍ कʏ?’ ɟवȘुत ने पूछा।

नैना ने मठाधीश कʏ जगह से जवाब ɞदया।

‘उनमǁ से कोई भी तु�हǁ मारने नहƸ वाला था, ɟवȘुत। वो तु�हǁ गंभीर Ƣप से घायल
करके, बंदʍ बना लेना चाहते थे... और तु�हǁ इस पल तक जीɟवत रखते... रोɟहणी
न�� तक। तु�हǁ �या लगता है, रोमी, जो ƣɟनया का सबसे खतरनाक और सबसे
ɡशȲ ह�यारा था, उसका ɟनशाना बस ऐसे ही चूक गया, जबɟक तुम उसके इतने
करीब थे? �या बाला, �ɡशɢ�त ए�स-आमƹ कमांडो, पॉइंट �लǁक रǁज से तु�हǁ मार



नहƸ पाया? ɟ�जट कपाɡलक ने तु�हǁ जंजीरǍ से �यǍ बांधा, जबɟक बेहोशी मǁ वो
तु�हǁ आसानी से मार सकता था? सोचो जरा इस बारे मǁ।’

इससे पहले ɟक ɟवȘुत नैना कʏ बात पर कोई �ɟतɟ�या दे पाता, धरती ब�त बुरी
तरह से ɟहली। दाɠमनी ने घबराकर ɟवȘुत कʏ बांह पकड़ ली, और सुरंग कʏ छत
से रेत ɟगरने लगी। ये वैसा ही कंपन था, जो एक ɞदन पहले उन लोगǍ ने मठाधीश
के बरामदे मǁ महसूस ɟकया था।

बस इस बार ये कंपन और करीब से महसूस हो रहा था।



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

‘वो आ रहे हǄ...’

उनकʏ सभा ɟपछले दो घंटǍ से चल रही थी... बीच-बीच मǁ उस नीरव खामोशी मǁ
बादलǍ कʏ तेज गरज से ȭवधान पड़ जाता था। नर-मुंड से होने वाला अपɝरहाय�
सामना अब क� को भयभीत कर रहा था। उ�हǁ इसका कोई समाधान नहƸ नजर
आ रहा था।

‘हड़�पा के गु�तचर-दल ने हम नगर-पɝरषद ्के सद�यǍ को बताया था ɟक नर-मुंड
कʏ चमड़ी को सामा�य तलवार, तीर या भाले से नहƸ भेदा जा सकता था। यहां
तक ɟक ɟबलकुल सही समय पर, खूब तेजी से जाता �आ बाण भी उसे बस
सामा�य सा घाव दे पाता है। वो कहते हǄ ɟक उसके एक जोरदार मु�के से ɟकसी
घोड़े तक कʏ खोपड़ी टूट सकती है! वो अपने नंगे हाथǍ से अपने बदɟक�मत
ƣ�मन कʏ छाती और पसɡलयां चीरकर, उसका धड़कता ɞदल खा जाता है। ये
उसके ɡलए असामा�य नहƸ था, �यǍɟक वो आधा-मनु�य, आधा-पशु था।’

जब सोमदȉ ने अपने ये अंɟतम श�द, �ूर श�द कहे तो कमरे मǁ घोर सȡाटा छा
गया।

यहां तक कʏ वीर और साहसी, सुंदर सतƢपा भी अपने आंसू नहƸ रोक पाǘ। वो
ɭचʌता कʏ वजह से सुबकने लगƸ, जबɟक क� मǁ उपɜȸत पुơषǍ को अपने गले मǁ
कुछ अटकता सा महसूस �आ।

मनु भी उन लोगǍ से कम डरा �आ नहƸ था। वो भी उस दै�य से आमने-सामने के
मुकाबले के ɟवचार से घबराया �आ था। लेɟकन मुसीबत के समय ही एक



वा�तɟवक नेता—भौɟतक लालच से परे, ȭɡǮगत सोच से परे और अपनी जान
कʏ परवाह ɟकए ɟबना खड़ा होता है। म��य ने यूं ही नहƸ स�य�त मनु को
मानव�जाɟत के भɟव�य का राजा और संर�क चुना था।

‘मǄ उसका सामना कƢंगा, हड़�पा के महान अɢभयंता,’ मनु ने घोषणा कʏ।

‘नहƸ, तुम नहƸ करोगे!’ तुरंत मनु कʏ तरफ दौड़ते �ए, तारा ɡच�लाई।

एक पल के ɡलए मनु नर-मुंड का सामना करने से अɠधक, उस सुंदर हमलावर को
सामने पा डर गया।

‘तु�हारी परेशानी �या है, ओ सूय� पु�??’ उसने स�य�त से सवाल ɟकया। वो
उससे थोड़ी ही Ƥर खड़ी थी और सीधे उसकʏ आंखǍ मǁ देख रही थी। गु�से और
भय से उसकʏ सांस भारी हो गई थी।

‘सतƢपा सही कह रही है, स�य�त,’ सोमदȉ ने बीच मǁ कहा। हम सब तु�हारे
शौय� से पɝरɡचत हǄ और उसकʏ सराहना करते हǄ। हमने देखा ɟक तुमने न ɡसफ�
रंगा, बɧ�क बाद के समय मǁ सैकड़Ǎ अ�य ƣ�मनǍ का सामना ɟकया। लेɟकन
अबकʏ बार बात अलग है। नर-मुंड अकेले दस रंगाǞ के बराबर हǄ। असंभव को
संभव बनाने कʏ कोɡशश करने मǁ कोई समझदारी नहƸ है, सूय� पु�।’

मनु नौका के मु�य अɢभयंता कʏ तरफ मुड़ा।

‘असंभव...? आप कहना �या चाहते हǄ, सोमदȉ जी? �या आप युगल का
पɝरणाम �ɟतयोɟगता से पहले ही घोɟषत कर रहे हǄ? �या आपको याद है ɟक तब
भी ऐसी ही भɟव�यवाɢणयां कʏ जा रही थƸ, जब मǄ कंकोली के ɟवकराल योȓा से
उसके अपने �े� मǁ लड़ रहा था? �या मǄने धोलावीरा के उस वीभ�स सेनापɟत को
पराɣजत नहƸ ɟकया था, ɣजसने नगर को खाली कराने मǁ बाधा उ�पȡ कʏ थी? मǄ
तब ɟनहȋा था, जब मǄने हमारे कारवां पर �ए दै�य हमले को नाकाम...’

स�य�त मनु सोमदȉ के क� मǁ उपɜȸत ɟकसी अ�य ȭɡǮ से बात नहƸ कर रहा
था। वह �वयं से बात कर रहा था... अपने भय पर काबू पाते �ए, अपनी



इǵाशɡǮ को मजबूत करते �ए—ɣजससे वो उस साहस को जुटा सके, ɣजसकʏ
आव�यकता उसे दानव नर-मुंड का सामना करने के ɡलए पड़ने वाली थी।

लेɟकन क� मǁ उपɜȸत लोगǍ तक उसकʏ बात इस आशय से नहƸ प�ंच पाई।

सोमदȉ ने आह भरी। लगभग ɟपछले एक साल मǁ मनु को करीब से जानते �ए
और उसके साथ काम करते �ए, आज सोमदȉ को पहली बार उस युवा पुजारी-
राजा कʏ बात मǁ अहंकार का अहसास �आ।

‘देखो मनु, ɣजस जंग मǁ हार सुɟनɢȮत हो, उसमǁ कूदने को बहाƣरी नहƸ कहा
जाता है। हमǁ कुछ और सोचना...’

‘आप अपने श�दǍ को �यǍ रोक रहे हǄ, सोमदȉ जी? खुलकर कɟहए आप �या
कहना चाहते हǄ!’ मनु ɡच�लाया।

सोमदȉ ने भी अपना ɟनयं�ण खो ɞदया। उसे ɭचʌता हो रही थी ɟक मनु हठʎ बालक
कʏ तरह बता�व करते �ए, वा�तɟवकता देखना ही नहƸ चाह रहा था। महान
अɢभयंता मनु को वो अपने पु� समान मानता था, और वो अपने �यारे पु� को मौत
के जबड़े मǁ जाता नहƸ देख सकता था। उसने सारी कूटनीɟत को परे हटा, इस युवा
को कड़वी सचाई बताने का ɟनण�य ɡलया।

हड़�पा के अɢभयंता ने मनु कʏ आंखǍ मǁ देखते �ए, सामा�य से ऊंची आवाज मǁ
कहा।

‘अगर तुमने ɟवकराल नरभ�ी से आमने-सामने कʏ लड़ाई लड़ी, तो वो तु�हǁ
चीरकर, तु�हारा गम� मांस खा जाएगा!’

स�य�त मनु अपने क� मǁ रखे लकड़ी और चमड़े के आसन मǁ धंस गया। वो आगे
को झुककर बैठा था, उसका माथा उसके हाथǍ मǁ ɡछपा था, उसकʏ उंगɡलयां
उसके चेहरे पर ɟगरते बालǍ को पीछे कʏ और थामे थƸ।

वह डरा �आ नहƸ था। न ही वो, सोमदȉ जी ȑारा कुछ पल पहले बोले, कड़वे
सच को सुनकर परेशान था। वो बस ɭचʌताम�न था। अगर वो नर-मुंड का सामना



कर, उसे पराɣजत नहƸ कर सकता था, तो और कौन ऐसा कर सकता था। ये
एकमा� त�य इɟतहास कʏ धारा बदल सकता था। �या मानवजाɟत �लय के बाद
ɟनकली सूय� कʏ ɟकरण का �वागत आजाद, उदार और स�य लोगǍ के साथ
करेगी? या तब तक वो एक कǻर, ɟनȵुर सं�दाय के गुलाम बन चुके हǍगे?

सोमदȉ को भी ब�त बुरा महसूस हो रहा था। उसे लगा ɟक उसने शायद जबरन
मानवजाɟत कʏ र�ा मǁ खड़े इकलौते ȭɡǮ को हतो�साɟहत कर ɞदया था। अपने
�यार को इस टूटʍ अवȸा मǁ देख तारा का ɞदल रो रहा था। लेɟकन उसे कहƸ एक
राहत भी थी। शायद सोमदȉ जी ȑारा कही अंɟतम बात मनु को इस आ�मघाती
योजना से Ƥर रख पाए।

केवल �ुव ही मनु कʏ वा�तɟवक पीड़ा समझ सकता था। बचपन का ɠम� और
ऐसा ȭɡǮ, जो मनु के मन और ɞदल को गहराई मǁ जाकर पढ़ सकता था, उस
द� धनुध�र ने आगे बढ़कर मनु के कंधे पर हाथ रखा।

‘हम उसे पराɣजत कर सकते हǄ, मनु। हम उसे मार सकते हǄ। लेɟकन जो मǄ अभी
कहने वाला ƕं, वो शायद तु�हǁ पसंद नहƸ आए,’ �ुव ने कहा।

उस ठंडे और तेज हवा से भरे क� मǁ हर कोई उसकʏ बात �यान से सुन रहा था।
मनु का सुझाव शायद जीत और मौत के बीच अंतर ला सकता था।

‘बताओ...’ मनु ने ɟबना नजरǁ उठाए कहा।

‘उस जानवर को हराने का एक ही तरीका है ɟक हमारे बीस �ेȵ योȓा एक ही
समय पर उसे घेर लǁ। और उस आ�मण का नेतृ�व मǄ �वयं कƢंगा।’

मनु ने हैरानी से ऊपर देखा। उसे यकʏन नहƸ आ रहा था ɟक सबसे ɟवȯसनीय,
सबसे भरोसे का ɠम� कायरता का माग� सुझा रहा था।

‘तुमने मुझे ɟनराश ɟकया, �ुव। तु�हारे जैसा असाधारण योȓा ये ��ताव रख रहा
है...’

इससे पहले ɟक मनु अपनी बात पूरी कर पाता, म��य �जाɟत का एक ɡसपाही
सीधे उनके क� मǁ घुस आया, दरवाजे पर द�तक के साथ ही, झटके से उसे
खोलते �ए।



ɡसपाही बुरी तरह हांफ रहा था, एक तो युȓ-क� के लंबे गɡलयारे कʏ वजह से
और Ƥसरा नौका के शीष� से उसने जो देखा था, उसकʏ वजह से।

वो बस कुछ ही श�द बोल पाया, लेɟकन उ�हǍने ही उसका संदेश प�ंचा ɞदया।

‘वो आ रहे हǄ, स�य�त... जनसैलाब के Ƣप मǁ।’



बनारस, 2017
देवता से ɠमलने का समय आ गया है...

मा�केरा ɟबआंका ने ताजे कटे फलǍ और �ीक योगट� के ना�ते कʏ अपनी �लेट से
नजर उठाकर असलम बाइकर को देखा, जो उसके �ेɣजडǁɡशयल सुईट के
आलीशान डाइɫनʌग Ƣम मǁ आ रहा था।

‘गुड मॉʃनʌग, मा�केरा,’ घबराए �ए असलम ने कहा।

वाइट मा�क न�ता से मु�कुराया। ɟपछली रात होटल के ɣजम मǁ ɞदखे भयानक
शैतान से वो ɟब�कुल अलग नजर आ रहा था। उसके नाजुक हावभाव वापस आ
चुके थे। कमरा उसके महंगे कोलोन कʏ महक से भरा था। जैल लगे उसके भूरे
बाल और नुकसानरɟहत उसकʏ मु�कान लंबी टेबल से परे चमक रही थी।

ƣɟनया के सबसे ɟनद�यी इंसान ने अɠधक ɡशȲतावश पूछा।

‘देवता के बारे मǁ कोई खबर, असलम, मेरे दो�त? �या वो पहाड़Ǎ के ɡलए ɟनकल
गए हǄ?’

मा�क को उसके सामा�य, स�य और �टाइɡलश Ƣप मǁ देखकर मुंबई के डॉन ने
राहत कʏ सांस ली।

‘नहƸ, मा�केरा। वो अभी भी यहƸ हǄ। देव-रा�स मठ मǁ ही हǄ।’

मा�क के चेहरे पर तनाव आ गया।



‘ये तो अजीब है। अब तक तो उ�हǁ केदारनाथ के ɡलए ɟनकल जाना चाɟहए। कुछ
तो गड़बड़ है...’

बड़ी सी ��ʏन जीवंत हो उठʎ।

अ�याधुɟनक तकनीक से सुरɢ�त इस वीɟडयो कॉल पर ƣɟनया के तीन सबसे
शɡǮशाली आदमी एक-Ƥसरे से संपक�  कर पा रहे थे।

जब भी वो ɟडɣजटली या ȭɡǮगत Ƣप से एक-Ƥसरे से ɠमलते, संसार के
इɟतहास मǁ नाटकʏय Ƣप से पɝरवत�न आता। कोई नागɝरक युȓ, कोई घातक
महामारी, ह�याǞ कʏ �ंृखला, कोई बड़ा आतंकवादʍ हमला, ɟकसी �यूɜ�लयर
पॉवर-�लांट मǁ लीकेज, ɟकसी या�ी हवाई जहाज का बीच हवा मǁ खो जाना...

ये तीनǍ आदमी �यू वȪ� ऑड�र के सवǂसवा� थे।

उनमǁ से एक बाकʏ दो से अɠधक ताकतवर था।

‘वो अभी भी यहƸ हǄ, योर होलीनेस,’ मा�केरा ने कहा। वो दोनǍ ��ʏन के सामने
लगी एक लंबी सी मेज के कोने पर बैठा था।

रोम का ɟबग मैन इस खबर से खुश नहƸ था। वो अǵʍ खबर कʏ उ�मीद कर रहा
था।

�Ǆ क �टोनफेलर को ऐसे लगा मानो उसे ɟकसी ए�स�ेस �ेन ने ध�का मारा हो।
इस समय असफलता का मतलब होगा ऑड�र और उससे जुड़ी हर चीज का
भयानक अंत। Ƥसरी तरफ, जीत का मतलब होगा पूण� वैɢȯक ɟनयं�ण और सम�
मानवजाɟत पर ɟनɷवʌवाɞदत सȉा। दांव कभी इतना बड़ा नहƸ रहा था।

‘लेɟकन... लेɟकन उ�हǁ तो अब तक ɟनकल जाना चाɟहए था। वो खतरनाक संयोग
कुछ ही घंटǍ मǁ आकाश मǁ �काɡशत हो जाएगा। वो कैसे देवता को समय पर वहां
प�ंचा पाएंगे??’ ɟबग मैन ने पूछा।



‘यहां कुछ तो गड़बड़ है, मा�केरा,’ Ƥसरी एलईडी ��ʏन से, �टोनफेलर के वंशज
ने कहा। उसकʏ आवाज बफ�  कʏ तरह ठंडी थी। ‘केदारनाथ अंɟतम काला मंɞदर
है। देवता को आज रात उसमǁ �वेश करना चाɟहए। यही तो सɞदयǍ पुरानी
भɟव�यवाणी है...’

‘अगर...’ वाइट मा�क फंुफकारा।

एक पल ठहरकर, �Ǆ क �टोनफेलर ने सीधे पूछा, ‘अगर �या, मा�केरा?’ वो
जानता था ɟक दांव पर �या लगा था, लेɟकन उसकʏ आवाज मजबूत थी। वैसे वो
ƣɟनया के सबसे ताकतवर गु�त �ातृसंघ का एकमा� सवǂसवा� नहƸ था।

‘अगर... केदारनाथ अंɟतम काला मंɞदर हो ही न!’ वाइट मा�क ने कहा, उसकʏ
हरी आंखǁ मेज के पार दोनǍ ��ʏन को घूर रही थƸ।

चालाक ȑारका शा��ी के उ�हǁ चकमा दे देने कʏ संभावना भी असंभव नहƸ थी।
वो बूढ़ʍ लोमड़ी ऐसा पहले भी कई बार कर चुकʏ थी। लेɟकन इस बार ऑड�र को
पूरा भरोसा था ɟक वो अंɟतम काले मंɞदर तक प�ंच चुके थे। सालǍ तक उȉराखंड
के केदारनाथ मंɞदर मǁ वो रह�य दबा रहा। भɟव�यवाणी भी उसी पɟव� पɝरसर मǁ
पूरी होनी थी।

उनकʏ योजना साधारण थी। वो रोɟहणी न�� के उदय और ɟनयत समय तक
�ती�ा करने वाले थे। सɞदयǍ पूव� ɟनधा�ɝरत योजना के अनुसार देवता को वहां
जाना था। �ातृसंघ तब तक �ती�ा करेगा, जब तक ɟवȘुत काले मंɞदर के रह�य
को उȍाɞटत न कर दे। ɟफर वे धरती से अंɟतम देवता का नामोɟनशान ɠमटा दǁगे
और उस रह�य को �ा�त कर लǁगे, ɣजसकʏ उ�हǁ सɞदयǍ से तलाश थी।

लेɟकन अब साफ था ɟक अंɟतम पल मǁ कुछ बदलाव ɟकया गया था। अगर ɟवȘुत
अभी भी देव-रा�स मठ मǁ था, वो भी उस पɟव� संयोजन से कुछ घंटे पहले—तो
वो कैसे सही समय पर केदारनाथ प�ंचकर भɟव�यवाणी को सच करेगा?

‘हा... हा... हा...!’



वाइट मा�क जोर से हंसते �ए, कुसƹ से उठा और अपना ɡसर पीछे फǁ का।

��ʏन पर उपɜȸत दोनǍ आदमी ख़ामोशी से देख रहे थे। वो जानते थे ɟक मा�क
को कुछ अनपेɢ�त पता चल गया था। उसकʏ ऐसी �ɟतɟ�या वो पहले भी देख
चुके थे। वो ये भी समझ गए थे ɟक मा�क ने अपने अगले कदम कʏ योजना भी
बना ली थी।

मा�केरा अपने मǁ ही खोकर, ɡसर ɟहलाकर कुछ बड़बड़ाए जा रहा था। एक ɠमनट
बाद, उसने �वयं को शांत करना शुƢ ɟकया, और साफ Ƣमाल से अपनी आंखǍ से
आते आंसू पǍछे।

ɟफर वो वापस से ��ʏन कʏ तरफ मुड़ा और एक कॉपǎरेट सीईओ कʏ उ�कृȲता के
साथ बोला।

‘जǁटलमैन, मǄ नहƸ जानता कैसे, लेɟकन हमारी नाक के नीचे से, रह�य को
केदारनाथ से हटा ɞदया गया है। अब वह वहां प�ंच गया है, जहां उसका प�ंचना
ɡलखा था—अंɟतम काले मंɞदर मǁ।’

इस खबर को सवǂसवा� ह�के मǁ नहƸ लेने वाला था। ɟबग मैन का चेहरा गु�से से
ɟबगड़ा। �ǁ क �टोनफेलर ने गु�से से थूक ɟनगला। लेɟकन उनमǁ से कोई भी अपना
गु�सा मा�केरा के सामने नहƸ ɞदखा पाया।

आɤखरकार, �टोनफेलर वंशज ने आंकɡलत ɡचढ़ से कहा।

‘तुमने हमǁ भरोसा ɞदलाया था ɟक भारत मǁ तु�हारा आदमी हमारा भरोसा नहƸ
तोड़ेगा, मा�केरा।’

‘हां, मǄने कहा था... हां, मǄने कहा था...’ मा�क ने जवाब ɞदया और अचानक
ɝरमोट कं�ोल से दोनǍ ��ʏन को बंद कर ɞदया।

वो हालात का जायजा लेते �ए, कुछ पल ख़ामोशी से बैठा रहा। यह अंɟतम �हर
था।

मेरा देवता से ɠमलने का समय आ गया है...



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अंɟतम युȓ—भाग I

ये वो ƥ�य था जो ɟनडर आदमी का भी रǮ जमा दे।

इतनी बड़ी सेना इससे पहले कभी इस धरती पर नहƸ चली थी। और न ही ɟफर
कभी ऐसा होगा। वो सेना आकार मǁ इतनी बड़ी थी ɟक महायुȓǍ के लेखक और
कɟव भी उसकʏ क�पना नहƸ कर सकते थे। योȓाǞ कʏ यह सेना दसराजन के
�ाचीन महायुȓ मǁ एक� �ई सेना से भी कई गुणा बड़ी थी। आय�वत� मǁ जीɟवत
कोई भी ȭɡǮ यह नहƸ सोच सकता था ɟक इतनी अɠधक सं�या मǁ लोग एक�
होकर, एक साथ चल सकते हǄ।

सूखे मुंह और धड़कते ɞदलǍ के साथ, नौका के सेना�य� अपने श�ु को, रǁगते सांप
कʏ तरह, दसǍ ɞदशाǞ से बढ़ता �आ देख रहे थे। ƥ�य को देख वो �तȤ थे। कुछ
मील कʏ Ƥरी पर जलती �ई लाखǍ मशालǁ, �काश कʏ नदʍ के समान �तीत हो
रही थƸ। दै�यǍ और द�युǞ कʏ पहली पंɡǮ कʏ सेना अब शायद ɟवशाल नौका से
एक ही घंटे कʏ Ƥरी पर थी। लेɟकन इस ɟवशाल सेना कʏ अंɟतम लहर अभी तक
ɞदखाई नहƸ दे रही थी। ƣ�मन कʏ सेना ब�त ɟवशाल थी, इतनी ɟवशाल कʏ नंगी
आंखǍ से उसका ɟव�तार तक ɞदखाई नहƸ पड़ रहा था।



जो Ƥत युȓ क� मǁ आया था, वो सही कह रहा था।

यह वा�तव मǁ एक सागर था, एक तूफान था जो नौका पर हमला करने आ रहा
था। इसे डुबोने के ɡलए।

रǮ मǁ।

‘ɟकतने... तु�हǁ �या लगता है, स�य�त, वो सं�या मǁ ɟकतने हǍगे?’ �चंड
बुदबुदाया, उसे अपनी आंखǍ पर भरोसा नहƸ हो रहा था।

मनु नौका के ऊपरी भाग पर बुत बना खड़ा था, बाɝरश उसे और उसके साɡथयǍ
को ɡसर से पैर तक ɢभगो रही थी। रात के अंधेरे मǁ, दै�य सेना कʏ मशालǁ उसकʏ
आंखǍ के सामने ऐसे ɟबछʍ पड़ी थƸ, मानो �काश के कंबल ने पूरी धरती को ढक
ɡलया हो। वो वा�तव मǁ अनɟगनत थे।

‘ऐसा लगता है मानो यहां से लेकर ɫवʌ�य तक के द�युǞ ने नर-मुंड के साथ हाथ
ɠमला ɡलया है। गु�तचरǍ ने बताया ɟक ɟवनाशकारी �लय कुछ ही ɞदनǍ मǁ भूɠम पर
बचे लोगǍ का सफाया कर देगी। इस �ह पर बचा ��येक अंɟतम पुơष, मɟहला
और बǴा अब एक बात तो ɟनɢȮत Ƣप से जानता है,’ �ुव ने कहा, वो एक पल
के ɡलए भी अपने नजरǁ नरभɢ�यǍ कʏ सेना से नहƸ हटा पा रहा था।

‘और वो �या है, �ुव?’ सोमदȉ ने पूछा।

�ुव एक पल को शांत रहा, और ɟफर अपने तरकश से चमकता तीर ɟनकालकर
उसे अपने शɡǮशाली धनुष पर रखा।

‘नौका ही बचने कʏ अंɟतम उ�मीद है। और उसे चुरा ɡलया जाना चाɟहए।

तैयार रहो, नौका के संर�कǍ। ƣ�मन अंɟतम सांस तक लड़ने वाला है।’

इन श�दǍ के साथ �ुव ने अपने ɟवशेष बाण का ɡसरा, पास कʏ मशाल से जलाया,
और आसमान मǁ छोड़ ɞदया। यह उसकʏ सेना के ɡलए एक संकेत था।



उसने खुले युȓ कʏ घोषणा कर दʍ थी।

द�यु भीड़ कʏ रणभेदʍ रǮ जमा देने वाली थी।

वो अब इतने करीब आ गए थे ɟक उनकʏ आवाज ɟवशाल नौका के वाɡसयǍ और
योȓाǞ को सुनाई दे रही थी। वो एक सुर मǁ ɡच�ला रहे थे, वो सं�या मǁ दɡसयǍ
हजार थे, और उनकʏ ɭचʌघाड़ जलते नरक कʏ आवाज से भी अɠधक उ�मादʍ थी।

वो वहशी, द�, उ�मȉ, और सबसे अɠधक... अधीर थे।

‘�या तुमने �यान ɞदया, �ुव,’ मनु ने कहा, ‘ɟक इस सारी अɟ�म पंɡǮ मǁ दै�यǍ का
एक भी ɡसपाही नहƸ है?’

�ुव दबी हंसी हंसा।

‘मुझे इसकʏ उ�मीद थी, मनु। वो बदमाश नर-मुंड पहले द�युǞ को ही मरवाएगा,
उनके इ�तेमाल से वो हमारी सुर�ा को कमजोर करेगा, और ɟफर उसकʏ ɟवकराल
दै�य सेना नौका पर हमला बोल देगी।’

‘ơको...’ तारा ने आदेश ɞदया।

नौका के ऊपरी भाग को घेरे �ए, नौ हजार धनुष बाणǍ कʏ पहली वषा� के ɡलए
एकदम तैयार थे।

उनके पीछे, ɟनचले तल से बाण चलाने के ɡलए और तीन हजार द� धनुध�र �ती�ा
मǁ खड़े थे।

द�यु योȓाǞ कʏ हाहाकार करती �ई अɟ�म पंɡǮ अब नौका पर हमले के ɡलए
तैयार थी। वो घंटे भर से ɟवशाल नौका कʏ तरफ से ɟकसी �कार के �ɟतरोध कʏ
�ती�ा कर रहे थे। लेɟकन कुछ नहƸ �आ था। तो अब अपना स� खोकर और



भयंकर आ�मण कʏ गमƹ मǁ, वो अब अपनी दोधारी तलवार और नौका पर चढ़ने
के कांटे उठाकर, हमले के ɡलए तैयार थे।

बेचैनी भरे कुछ पल गुजारने के बाद, वो हांफते �ए हमलावर नौका से करीब
हजार कदम कʏ Ƥरी पर आ चुके थे।

तब आकष�क तारा ने मां ƣगा� कʏ �तुɟत मǁ एक �ाथ�ना दोहराई, और शेरनी कʏ
तरह दहाड़ते �ए कहा।

‘अब!’

थाक!

आधे पल बाद

थाक!

आधे पल बाद।

थाक!

दाɠमनी सेना के धनुध�रǍ कʏ बाण उठाने, उसे अपने धनुष पर रखने और अपने
ल�य कʏ ओर छोड़ने कʏ गɟत अनुपम थी। कुछ ही पलǍ मǁ लगभग बीस हजार
बाण अपने ɟनशाने कʏ ओर बढ़ चले थे।

नौका और भूɠम कʏ लड़ाई शुƢ हो चुकʏ थी।



बनारस, 2017
काला मंɞदर

‘हम कहां जा रहे हǄ, बाबा? हमǁ चलते �ए कई ɠमनट हो गए हǄ...’

दाɠमनी अपनी उ�सुकता रोक नहƸ पाई। वो एक ओर जहां बुरी तरह घबराई �ई
थी, वही अɟनयंɟ�त Ƣप से उ�साɟहत भी थी। भैरव-मंɞदर मǁ हो रहे मं�ोǴार कʏ
ऊजा� अपना असर ɞदखा रही थी। ɡछपा �आ गɡलयारा, रह�यमयी सुरंग,
अवण�नीय गरज और एक हजार सालǍ मǁ होने वाला �हǍ का ɞदȭ संयोजन... सब
कुछ दाɠमनी के नसǍ को फड़का रहा था।

इस बार बुजुग� मुड़े। वो दाɠमनी कʏ तरफ मु�कुराए, ɟवȘुत को देखा और वापस
मुड़कर, काले पȋर कʏ उस भूलभुलैया मǁ चलने लगे।

‘�या तुम जानती हो, ɟबɞटया ɟक भैरव को �यǍ स�मान से पूजा जाता है?’
मठाधीश ने पूछा। उनकʏ आवाज तंग गली मǁ गंूज रही थी।

‘उ�म... पूरी तरह तो नहƸ, बाबा... �मा कʏɣजए,’ दाɠमनी ने ɟवȘुत को देखकर,
झǁपते �ए, अपनी जीभ काटकर, जवाब ɞदया। वो अपने कम �ान और �Ǆडमा�टर



कʏ उ�मीद पर खरा नहƸ उतरने से शʄमʌदा थी।

ɟवȘुत मु�कुराया। वह उसे ब�त �यार करता था!

‘उ�हǁ पूजा जाता है �यǍɟक वो देवǍ के देव, �वयं �भु ɡशव के ȑारपालक हǄ,’
मठाधीश ने समझाया।

‘जी, बाबा...’ दाɠमनी ने जवाब ɞदया। उसे कोई अंदाजा नहƸ था ɟक इसके जɝरए
ȑारका शा��ी �या समझाना चाह रहे थे।

‘इसीɡलए उनके मा�यम से ही, दाɠमनी, कोई नीलकंठ ɡशव से ɠमलने जा सकता
है।’

अब ɟवȘुत को सच का अहसास �आ। भैरव-मंɞदर, Ƣ�-पथ का जाप, ɡछपा
�आ गɡलयारा, रोɟहणी-न��, काले पȋर कʏ सुरंग, अवण�नीय गज�ना... और
अब ȑारका शा��ी का उ�हǁ �भु ɡशव का ȑारपाल कहना।

ये सब उसे पहले �यǍ नहƸ सूझा?

अंɟतम काला मंɞदर कहƸ Ƥर नहƸ है। वो यहƸ है... काशी मǁ।

वह देव-रा�स मठ के तहखाने मǁ है!

कुछ और पल गुजरे और मठ का दल अब एक रह�यमयी अंत पर जा प�ंचा,
ɣजसके आगे पȋर काटकर बनाई गई, घुमावदार सीɞढ़यां थƸ। वो सीɞढ़यां नीचे
अंधेरी गुफा मǁ उतर रही थƸ।

उन घुमावदार सीɞढ़यǍ पर उतरने से पहले पुरोɟहत जी ने मुड़कर अपने और
ȑारका शा��ी जी के पीछे आते समूह से कहा।

‘आप सब जो देखने वाले हǄ उसकʏ शायद आपने अपने सपने मǁ क�पना नहƸ कʏ
होगी। बस याद रखना ɟक भले ही वह ƥ�य आपको ɟकतना ही भयानक �यǍ न
लगे, लेɟकन आप ही हो वो, ɣजनका चयन इस पु�य अवसर के ɡलए ɟकया गया



है। एक बार जब आप सब इन सीɞढ़यǍ से उतर जाएंगे तो आपका जीवन, आपकʏ
आ�मा, ज�म-मरण का आपका सफर... कुछ भी पहले जैसा नहƸ रहेगा।’

सब ख़ामोशी से सुन रहे थे। गुफा से ɟनकलती एक अनजान शɡǮ ने अभी से
उनके मन पर काबू करना शुƢ कर ɞदया था। उनमǁ से कोई भी भयभीत नहƸ था।
वो सब मानवजाɟत के भɟव�य मǁ अपनी ɟनधा�ɝरत भूɠमका ɟनभाने के ɡलए उ�सुक
थे।

वो तैयार थे।

ɟवȘुत, दाɠमनी और समूह के सभी लोग भȭ काले मंɞदर को देख �तȤ थे।

कठोर, चǻान काटकर बनाई गई छत हजारǍ सालǍ पहले ɟनɸमʌत जान पड़ रही
थी। काले पȋर कʏ दʍवार पर बनाई गई आकृɟतयां अ�यɠधक सुंदर और जɞटल
थƸ। इस आलीशान मंɞदर का ɟवशाल आकार मं�मु�ध कर देने वाला था। बलवंत,
नैना, सोनू, गोवध�न और Ƥसरे पुजाɝरयǍ के ɡलए यह भरोसा कर पाना मुɧ�कल था
ɟक इतना वैभवपूण� काला मंɞदर देव-रा�स मठ के तल मǁ बना �आ था। वो सालǍ
से आ�म मǁ रहते आए थे और ɟफर भी उनमǁ से ɟकसी को भी इतने भȭ मंɞदर के
अɧ�त�व के बारे मǁ नहƸ पता था।

ȑारका शा��ी ने ɟवȘुत को कुछ समय ɞदया ɟक वो भूतल मǁ बने इस ɟवशाल
मंɞदर को देख सके, और इसी के साथ उ�हǍने अ�य साधुǞ को पɟव� अनुȵान
शुƢ करने के ɟनदǂश भी दे ɞदए। भगवान ɡशव कʏ एक तेजमयी �ɟतमा मंɞदर के
कǁ � मǁ ȸाɟपत थी। पुजाɝरयǍ ने ɡशव के चरणǍ मǁ अɤ�न ��वɡलत कʏ और एक
बार ɟफर से Ƣ�-पथ का उǴारण शुƢ कर ɞदया। अपने ɟपता के ɟनदǂश पर सोनू
ने मंɞदर कʏ दʍवार मǁ लगी मशालǍ को एक-एक कर जलाना शुƢ कर ɞदया। धीरे-
धीरे, मंɞदर पɝरसर मǁ नारंगी रंग का �काश ��वɡलत हो गया।

‘अब जो मǄ तु�हǁ बताने जा रहा ƕं, ɟवȘुत, उस पर भरोसा कर पाना ब�त मुɧ�कल
होगा। लेɟकन भरोसा रखना, मेरे बǴे। मेरी कही बात का ��येक श�द स�य है।’



‘हां, बाबा। यह मंɞदर वैसे भी ब�त पɟव� है, मानो इसमǁ �वयं भगवान के चरण
पड़े हǍ। सौभा�य से मǄने भारत मǁ बने ɡशव के लगभग सभी मंɞदरǍ के दश�न ɟकए
हǄ। मǄने सभी बारह �योɟतʅलʌगǍ पर �भु Ƣ� के दश�न ɟकए हǄ। ɟपछले कुछ ɞदनǍ मǁ
मǄने काशी के सभी मंɞदरǍ से आशीवा�द �ा�त ɟकया है। लेɟकन ɟफर भी इतनी
ɞदȭता मǄने कहƸ और महसूस नहƸ कʏ। यहां कुछ अलग और संवेदनशील ऊजा�
है, बाबा।’

बुजुग� मु�कुराए ।

‘कुछ नहƸ, ɟवȘुत।

कोई।’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अंɟतम युȓ  —भाग II

दै�य ɟवशाल नौका से एक मील Ƥर खड़ा, आ�मण का ɟनरी�ण कर रहा था।
अपनी अɟ�म पंɡǮ पर हो रही बाणǍ कʏ वषा� से नर-मुंड �तȤ था। उसने पहले
ही कड़े �ɟतरोध कʏ उ�मीद कʏ थी, लेɟकन इतने असं�य युȓǍ मǁ भाग लेने के
बावजूद भी, उसने कभी धनुध�रǍ कʏ इतनी बड़ी सं�या नहƸ देखी थी।

हालांɟक उसे अɠधक ɭचʌता नहƸ हो रही थी, �यǍɟक पहली पंɡǮ मǁ केवल द�यु
�जाɟत के योȓा थे। उनकʏ ɯजʌदगी कʏ उसे रȉीभर परवाह नहƸ थी। उसके ɡलए
वो इंसानी ढालǍ के अɟतɝरǮ कुछ नहƸ थे, ɣजनका इ�तेमाल उसे �ारंɢभक
आ�मण के ɡलए ही करना था। वैसे भी, वो उनमǁ से ɟकसी को भी नौका पर ले
जाने कʏ योजना नहƸ बना रहा था। इस मार-काट के बाद भी जो बच जाने वाला
था, उसे वो �लय से पूव�, इस नौका पर सवार होने से पहले �वयं मार देने वाला
था।

‘ऐसे नहƸ चल सकता, �वामी,’ दै�य सेनापɟत डंूडा ने कहा। ‘ऐसा लग रहा है
मानो नौकावाɡसयǍ के पास तीरǍ कʏ अनंत आपूɷतʌ है। यकʏनन, उ�हǍने इस युȓ
कʏ तैयारी हमारी क�पना से भी अɠधक कʏ है।’

‘ह�म...’ नर-मुंड गुरा�या, वो बाणǍ कʏ वषा� मǁ सैकड़Ǎ द�यु योȓाǞ को भǁट चढ़ते
देख रहा था।

‘ओ बलशाली मुɤखया, ज�द ही सारे द�यु मर जाएंगे। इसके बाद कʏ पंɡǮ मǁ
हमारे दै�य हǍगे।’



‘या शायद नहƸ...’ नर-मुंड ने कहा, और उसने मुड़कर, कुɞटल मु�कान से डंूडा
को देखा। उसके जहर बुझे दांतǍ पर रǮ के ध�बे थे।

दै�य सेनापɟत तुरंत समझ गया ɟक इस ɟवकराल नरक-Ƥत ने कोई ɟनȵुर, ƣल�भ
योजना बना ली थी।

‘वो मारे जा रहे हǄ, मनु!’ सोमदȉ ने ɡच�लाते �ए कहा, दाɠमनी सेना के धनुध�रǍ
को ɠमली शुơआती सफलता के उ�साह को वो ɡछपा नहƸ पा रहा था। वो ɟवशाल
नौका के ऊपरी तल से सारी काय�वाही देख रहे थे।

‘अब तक हमने हजारǍ को मार ɟगराया है। ƣ�मन का एक भी ɡसपाही नौका मǁ
कांटा फंसा पाने मǁ सफल नहƸ हो पाया है,’ �चंड ने जोड़ा।

उसके जैसे अनुभवी योȓा ने भी कभी इस अक�पनीय �तर पर बाणǍ का उपयोग
होते नहƸ देखा था। नौका के आसपास के दलदलीय �े� का रȉीभर भाग भी बाण
कʏ उस बरसात से अछूता नहƸ रहा था। दाɠमनी-सेना ȑारा छोड़े गए बाण बरसात
कʏ बंूदǍ के समान बरस रहे थे।

मनु खामोश रहा। मन ही मन वो श�ु सेना पर नौकावाɡसयǍ के �भु�व से �सȡ
था। लेɟकन यह तो ब�त आसान था। और यही ɟवचार युवा पुजारी-राजा को
परेशान कर रहा था। नर-मुंड अɠधक देर तक इस ह�याकांड को चलने नहƸ देने
वाला था।

‘वो पीछे हट रहे हǄ!’ नौका के एक ɡसपाही ने युȓ पंɡǮ कʏ ओर संकेत करते �ए
कहा।

ɟवशाल नौका पर खड़े सभी दश�क युȓ �े� का बारीकʏ से मुआयना करने के
ɡलए, लकड़ी कʏ बाड़ से आकर सट गए। ɡसपाही सही कह रहा था। कुछ ही घंटǍ
मǁ हजारǍ ɡसपाɟहयǍ कʏ मृ�यु के बाद, हमलावर अब पीछे हट रहे थे।

‘दाɠमनी सेना को आराम दो और �ुव के धनुध�रǍ को ȸान संभालने का ɟनदǂश
दो,’ स�य�त मनु ने ɡच�लाकर आदेश ɞदया। ‘रसोई मǁ बोल दो ɟक इन



वीरांगनाǞ के ɡलए गम� भोजन उपलȤ कराया जाए। घंटǍ तक तरकश खƸचने
कʏ वजह से उनमǁ से ब�तǍ कʏ उंगɡलयां ɡछल गई हǍगी। उनके हाथǍ से रǮ
ɟनकल रहा होगा। उ�हǁ तुरंत वैȘ के पास ले जाओ! रात के �हरी सचेत और
सावधान रहने चाɟहएं। यह युȓ अभी शुƢ ही �आ है। कल दै�य दोगुनी ताकत
और ɟनɢȮत Ƣप से नई रणनीɟत के साथ हमला करǁगे।’

मनु क�पना नहƸ कर सकता था ɟक कल दै�य ɟकस योजना के साथ आएंगे।

यहां तक ɟक अब भी वो नर-मुंड कʏ �ूरता को कम आंक रहा था।

‘अंधेरी और तूफानी रात मǁ, दै�य अपने मृत और घायल सैɟनकǍ को उठाकर ले
गए,’ तारा ने अगले ɞदन कʏ योजना बनाते �ए बताया।

क� मǁ उपɜȸत ��येक ȭɡǮ युȓ के पहले घंटे कʏ काय�वाही से संतुȲ था।
अनɟगनत द�यु योȓा दाɠमनी सेना के तीरǍ से मारे गए थे। मारकाट इतना
भयानक था ɟक क� मǁ उपɜȸत कुछ लोगǍ को लग रहा था ɟक युȓ पहले ही
समा�त हो गया था। तांबे के इन बाणǍ का सामना करने के ɡलए अगले ɞदन कौन
आने वाला था?

‘दै�यǍ को कबीले वाɡसयǍ कʏ कोई ɭचʌता नहƸ है, तारा,’ �ुव ने जवाब ɞदया।

‘ɟफर वो मृत और घायलǍ को उठाकर �यǍ ले गए? मǄ मानती ƕं ɟक वो मृतकǍ का
अंɟतम सं�कार और घायलǍ का इलाज कराएंगे...’

‘वो आदɠमयǍ को नहƸ ले जा रहे हǄ, तारा। वो मांस ले जा रहे हǄ। ɟवकराल दै�य
सेना मृतकǍ को ही खाएगी।’

तारा को उबकाई आती सी महसूस �ई। �ुव ने जो कहा उसका ɟवचार भर भी
ɟकतना ɠघनौना था।

‘कल वो इतने कमजोर नहƸ हǍगे। आज हमारी ताकत देखने के बाद, वो पूरी रात
बचाव �णाली पर काम करǁगे। इसके ɡलए वो अपने आदɠमयǍ को मोटे, मजबूत
कवच भी दे सकते हǄ...’ मनु ने सोचते �ए कहा।



‘ऐसा नहƸ हो सकता, मनु। भले ही वो ऐसे कवच इकǽे करने शुƢ कर दǁ, लेɟकन
इतनी ɟवशाल सेना मǁ सबको कवच देने मǁ महीनǍ नहƸ तो स�ताह तो लग ही
जाएंगे। बाढ़ अब ɟकसी भी ɞदन आती होगी।’

‘तुम सही कह रहे हो, भाई। लेɟकन वो कुछ न कुछ लेकर तो वापस आएंगे...
भगवान ही जाने वो �या होगा।’



बनारस, 2017
नाग राज

‘पंɟडत भैरव शा��ी, देव-रा�स मठ के संȸापक और ɟनमा�ता Ƥरदशƹ थे। वो
समझ सकते थे ɟक अनेकǍ आदमी अंɟतम काले मंɞदर कʏ तलाश मǁ हǍगे। वो ये
भी जानते थे ɟक शक-संवत के इस साल मǁ, रोɟहणी न�� के तुरंत बाद, ऑड�र
काले मंɞदर के रह�य को हाɡसल करने कʏ कोɡशश करेगा।’

मठाधीश ɟवȘुत और दाɠमनी को काले मंɞदर के तहखाने मǁ ले जा रहे थे।

‘सैकड़Ǎ सालǍ तक केदारनाथ मंɞदर मǁ इस रह�य को ɡछपाया गया था। लेɟकन
हमारा पीछा करते �ए, ऑड�र ने ज�द ही जान ɡलया था ɟक ɣजसे वो सɞदयǍ से
तलाश रहे थे, वो ơ��याग के पɟव� मंɞदर मǁ ɡछपा था। ɟफर उस �याह �ातृसंघ ने
मुंबई के एक डॉन असलम बाइकर को केदारनाथ पर नजर रखने के काम पर लगा
ɞदया।’



‘असलम बाइकर? भगवान! वो तो जघ�य अपराधी है, जो �ग और अवैध
हɡथयारǍ का धंधा करता है। कौन सोच सकता है ɟक वो �यू वȪ� ऑड�र से जुड़ा
�आ हो सकता है?’ दाɠमनी चǐकʏ। वो एक प�कार थी। वो असलम बाइकर के
बारे मǁ सब जानती थी।

‘हां, वही कु�यात गǄग�टर। वैसे इन ɞदनǍ वो वाराणसी मǁ ही है। खैर हम जून
2013 मǁ आई बाढ़ के दौरान, रह�य को वहां से ɟनकाल लाए थे। मंɞदर के मु�य-
पुजारी, महंत भवानीशंकर ने नैना के साथ काम करते �ए, उस ɞदȭ रह�य को
यहां देव-रा�स मठ मǁ ɢभजवा ɞदया। यह भूɠमगत मंɞदर 1253 ई�वी मǁ ही बन
गया था, ɣजसे कलयुग मǁ अंɟतम काला मंɞदर बनना था। आज तु�हारे साथ इसकʏ
ɟनयɟत पूण� होगी, ɟवȘुत।’

‘ना.....गग...’

दाɠमनी नȯर भय से जड़ रह गई, जब उसे काले मंɞदर कʏ गुफा से फंुफकार
सुनाई दʍ।

‘�या तुमने वो सुना, ɟवȘुत?’ उसने पूछा, उसने डर से देवता कʏ बांह पकड़ ली
थी।

‘हां, मǄने सुना, दाɠमनी,’ उसने जवाब ɞदया। वो भी �तȤ था।

वो अब लंबी सुरंग के अंत पर खुले मुहाने तक प�ंच गए थे, जो मंɞदर को और
काले भाग तक ले जा रहा था। ɟवȘुत सुरंग से आते �ए चुंबकʏय आकष�ण को
महसूस कर सकता था। उसे लग रहा था ɟक उसके शरीर का रोम-रोम आनंɞदत
था, और इस रह�यमयी बरामदे के पार जो ताकत थी, उससे ɠमलने के ɡलए
उ�सुक था।

‘ना.....गगग...’

एक बार ɟफर से, वो तेज�वी गुफा उस भयानक �ंकार से भर गई। इस बार
आवाज और तेज थी। एक अनजानी ताकत ɟकसी ɟवशेष शɡǮ कʏ उपɜȸɟत कʏ



घोषणा कर रही थी।

‘तुम यहां बलवंत और नैना के साथ �ती�ा करो, ɟबɞटया,’ ȑारका शा��ी ने
दाɠमनी के ɡसर को आशीवा�द के Ƣप मǁ थपथपाते �ए ɟनदǂश ɞदए। ‘ɟवȘुत कʏ
अलौɟकक आ�याɦ�मक साथी के Ƣप मǁ, यहां काले मंɞदर मǁ तु�हारी उपɜȸɟत
आव�यक है। लेɟकन अभी के ɡलए, सही होगा ɟक तुम यहां ɡशव �ɟतमा के सामने
�ती�ा करो। यहां से आगे का सफर देवता को अकेले ही तय करना होगा।’

‘जी, बाबा...’ दाɠमनी ने जवाब ɞदया, और नैना ने अपना ɟवȯ�त हाथ उसके कंधे
पर रख ɞदया।

‘तुम सोच सकते हो ɟक यह स�मोहन है। तुम जो अब देखने वाले हो वो वा�तव मǁ
एक मं�मु�ध अवȸा ही है। ɣजस �ाचीन मुɟन से अब तुम ɠमलने वाले हो वो
ƣɟनया के सबसे समथ� योɟगयǍ मǁ से एक हǄ। तन के ऊपर उनकʏ मन और आ�मा
कʏ शɡǮ लगभग अ�ाकृɟतक है। वो कहते हǄ ɟक उनकʏ आयु हजारǍ वष� है और
उ�हǍने तब से इस �ह को नहƸ छोड़ा है, जब लगभग चार हजार साल पूव� म��य
अवतार का समय था,’ ȑारका शा��ी ने समझाया, वो अपने अलौɟकक अɟतɡथ
से ɠमलने जा रहे थे।

अंधेरे मǁ, ɟवȘुत को पहले कुछ Ƥरी पर हरे रंग का �काश ɞदखाई ɞदया। उसे भय
के साथ भɡǮ कʏ अȐ�त अनुभूɟत हो रही थी। मानो वो जानता हो ɟक वो अɟतɡथ
ɟकसी Ƥसरे ȸान, ɟकसी Ƥसरे समय से आया था।

धीरे-धीरे, देवता कʏ नजर फश� और छत पर रǁगते असं�य सांपǍ पर पड़ी। ɟवȘुत
चलते-चलते ơका, और उसने �तȤ हो अपने बाबा को देखा।

‘यहां सांप हǄ, बाबा... हमǁ खतरा नहƸ लेना चाɟहए,’ उसने कहा, काले-चमकते
सांपǍ के ƥ�य से वो नजर नहƸ हटा पा रहा था।

‘वो हमǁ नुकसान नहƸ प�ंचाएंगे, ɟवȘुत। ये हमारे ɞदȭ अɟतɡथ के साथ आए हǄ।
ɟपछले एक स�ताह से मǄ हर रात यहां आ रहा ƕं। मेरा भरोसा करो।’



वे धीरे-धीरे आगे बढ़े और आɤखरकार चǻान काटकर बनाए �ए उस क� तक
प�ंचे, जहां उनका असामा�य मेहमान ठहरा �आ था।

वो देखने मǁ तो मनु�य था, लेɟकन उसका आकार असाधारण था। वो पȋर कʏ
गुफा के कǁ � मǁ ƣबककर बैठा था, जो आगंतुक कʏ �वचा से ɟनकलते हरे �काश से
��वɡलत थी। काले मंɞदर के अंधेरे मǁ, ɟवȘुत का �यान ɟकसी अनोखी बात पर
गया।

उकडंू से बैठे उस मनु�य का चेहरा उसके घुटनǍ मǁ ɡछपा था। चेहरे पर उसकʏ
लंबी सफ़ेद लटाएं फैली थƸ, और उसका बदन पड़पड़ाया �आ था! चमकते हरे
और नीले रंग कʏ सांप कʏ छाल से। हालांɟक वो ƥ�य पूरी तरह से अ�ाकृɟतक था,
लेɟकन ɟवȘुत भयभीत नहƸ था। उसका अंतम�न उससे कह रहा था ɟक इस अȐ�त
अɟतɡथ के पैरǍ पर ɟगर जाए। सम�त काला मंɞदर इस ताकतवर, जाƣई, मोहक
नाग-पुơष के स�मोहन से भर गया था!

बुजुग� मठाधीश ने अब अपने हाथǍ को जोड़, �कट भɡǮ से कहा।

‘दश�न दǁ, सप�-राज!’

ɟवशालकाय मनु�य �ɟवत हो उठा। उसकʏ �वचा कʏ चमक और बढ़ती �ई �तीत
�ई। उसके बाद जो �आ उसने ɟवȘुत को अɟवȯास से �म मǁ डाल ɞदया।

अलौɟकक मेहमान का आकार बढ़ने लगा, उसके बदन से ɟनकलता �काश अब
अपने तेज से आंखǁ चुंɠधया रहा था। देवता को अपनी आंखǍ पर भरोसा नहƸ �आ,
जब उसने हरे-नीले �काश मǁ उस ɟवशाल सप�-मनु�य के ɡसर को अनेकǍ ɡसरǍ मǁ
बंटते देखा।

दरअसल ɡसर नहƸ।

फण।

वो आɞदकालीन सप� अब कद मǁ बीस फʏट बड़ा हो, उस गुफा मंɞदर के अंधेरे मǁ
अपने दस फणǍ को लहरा रहा था।



ɟवȘुत के ɡलए यह सब एक सपना था।

उसके बाद जो ȑारका शा��ी ने कहा, उसकʏ गंूज ब�त Ƥर से आती सुनाई पड़
रही थी। वो ऐसे श�द थे ɣजसे न तो कभी देवता ने और न ही कभी ɟकसी Ƥसरे
मनु�य ने सुना था।

‘�वागतम, नाग-राज!’

‘�वागतम, शेष-नाग!’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

‘इससे पहले ɟक वो नौका मǁ चढ़ना शुƢ
करǁ, हमǁ नीचे उतर जाना चाɟहए’

हालांɟक अब सवेरा �ए काफʏ समय बीत गया था, लेɟकन काले बादलǍ ने सूरज
को पूरी तरह ढक रखा था। वैसे भी हड़�पा के डूबने के बाद से, आय�वत� का
��येक ɞदन अंधेरे से भरा ही था। बादलǍ के पार जो आसमान कभी ɞदखाई पड़ता
था, वो पूरी तरह लाल था... मानो धरती के साथ जो होने वाला था, उसके ɡलए
�वयं को तैयार कर रहा हो। बेरहम बरसात लगातार बरस रही थी, अपना वेग
बढ़ाते �ए। ɟनरंतर गरजते बादल वा�तɟवकता का अहसास करा रहे थे।

ɟवनाशकारी �लय कʏ लहरǁ अब कुछ ही ɞदन Ƥर थƸ।

इस दलदलीय �े� को ɟनगलने के ɡलए �लय बस आने ही वाली थी।

और इसी के साथ, ये सारी पɝरɡचत धरती पानी मǁ डूब जाएगी।

दै�य भी अब अधीर हो रहे थे। उ�हǁ नौका हɡथयानी ही थी, नहƸ तो वो सब मारे
जाने वाले थे। ये अब उन बब�र �ाɢणयǍ कʏ ɯजʌदगी-मौत का सवाल था, और वो
ɟकसी तरह कʏ �ूरता से बाज नहƸ आने वाले थे।



दै�य वापस आ चुके थे। एक बार ɟफर से भयावह सं�या मǁ। Ƥर से यह ɞदख नहƸ
पा रहा था ɟक हमले का नेतृ�व कौन कर रहा था, लेɟकन भयानक युȓो�माद से
पता चल रहा था ɟक अɟ�म पंɡǮ कʏ कमान �वयं दै�यǍ ने संभाल रखी थी।

वो ɟबना ɟहले �ए, एक मील कʏ Ƥरी पर खड़े थे। ɟफर कुछ असामा�य घɞटत
�आ। एक घुड़सवार दै�यǍ कʏ पंɡǮ से ɟनकलकर, अकेले नौका कʏ तरफ बढ़ा।
तारा ने मनु को सवाɡलया नजरǍ से देखा, ये पूछते �ए ɟक �या घुड़सवार को
धनुध�रǍ ȑारा रोका जाना चाɟहए।

मनु ने ना मǁ ɡसर ɟहलाया।

‘उसे आने दो। वो Ƥत हो सकता है।’

जैसे ही घुड़सवार पास आया, नौका पर सवार ��येक ȭɡǮ ने कुछ अजीब सी
चीज देखी। यकʏनन वो द� घुड़सवार था, दै�य योȓा, जो घोड़े कʏ कमान को
अपने दांतǍ से थामे आ रहा था। उसके दोनǍ हाथǍ मǁ दो, जलती �ई, बड़ी मशालǁ
थƸ।

स�य�त मनु और तारा नौका के ऊपरी भाग पर थे और वो घुड़सवार को ȺȲ Ƣप
से नहƸ देख पा रहे थे। वो अब नौका के काफʏ करीब आकर ơक गया था। मानो
�वयं को ɞदखाकर, बाण मारने का ɟनमं�ण दे रहा हो। वह अपनी नजरǍ से नौका
के ɟनचले माले पर खड़े धनुध�रǍ को चुनौती दे रहा था। कोई बाण नहƸ चलाया
गया।

ɟफर उसने मुड़कर, अपनी मशाल दै�य सेना कʏ तरफ लहराई। बीस और
घुड़सवार अपनी �ंृखला तोड़कर, नौका कʏ तरफ बढ़े।

मनु और तारा समझ नहƸ पा रहे थे ɟक �या हो रहा था।

‘वह Ƥत नहƸ है। �ुव हमारी तरफ बढ़ते घुड़सवारǍ पर बाण �यǍ नहƸ चला रहा
है?’ मनु ने कहा, वो समझ नहƸ पा रहा था ɟक नरभɢ�यǍ ने �या दांव चला था।

लेɟकन उसे जानने के ɡलए अɠधक �ती�ा नहƸ करनी पड़ी।



�ुव मनु कʏ तरफ दौड़ता आया। वो कई माले चढ़कर ये अजीब खबर लेकर आ
रहा था।

‘उ�हǍने कवच बना ɡलया है, मनु। लेɟकन उससे नहƸ जो हमने सोचा था।’

‘तुम कहना �या चाहते हो, �ुव?’

‘इन दै�यǍ ने कवच के ȸान पर जीɟवत, रोते �ए ɡशशुǞ को बांध ɡलया है।’

‘वे उन हजारǍ दै�यǍ के बǴे हǄ, जो कल मारे गए,’ �ुव ने समझाया। ‘दै�य
योȓाǞ ने अपने धड़ पर, सामने कʏ तरफ एक बǴे को बांधा �आ है। उन
बेशरम लोगǍ ने इंसानी ढाल के सबसे शम�नाक Ƣप का इ�तेमाल ɟकया है। वो
हमारी परी�ा ले रहे थे। पहले, एक घुड़सवार के साथ। ɟफर बीस के साथ। अब
वो समझ गए हǄ ɟक हम बाणǍ कʏ बरसात नहƸ करǁगे। उनका यह दांव हम पर
भारी पड़ेगा, मनु।’

‘बदजात!’ मनु अपनी मुǽʍ लकड़ी कʏ बाढ़ पर मारते �ए ɡच�लाया। ‘कमीने
कायर!’

‘इसने हमारी पूरी दाɠमनी सेना को बेकार कर ɞदया, मनु। हम अब एक भी तीर
नहƸ चला सकते, नहƸ तो हमǁ बǴǍ को मारना होगा।’

‘तु�हारे धनुध�रǍ का �या, �ुव? वो सब तो �ɡशɢ�त हǄ और सं�या मǁ तीन हजार
भी हǄ। �या वो ƣ�मन को एक-एक कर नहƸ मार सकते, बǴǍ को नुकसान
प�ंचाए ɟबना?’

‘ये अǵा ɟवचार नहƸ है, स�य�त। वो अचल ल�य हǄ। इस बरसाती मौसम मǁ
ɡसर पर ɟनशाना साधना असंभव होगा।’

एक ही रात मǁ हालात इतने नाटकʏय ढंग से बदल गए थे ɟक मनु ने इसकʏ उ�मीद
तक नहƸ कʏ थी। लेɟकन ɟफर, अपने सपने मǁ भी वो इतना नीचे नहƸ ɟगर सकता
था, ɣजस पर दै�य आ गए थे।



‘इस सबमǁ एक अǵʍ बात है, मनु,’ तारा ने कहा, जो शांɟत से ƣ�मन दल का
ɟनरी�ण कर रही थी।

‘और वो �या है?’ मनु ने पूछा, ɟकसी ऐसी खबर कʏ उ�मीद मǁ जो उसका ɞदन
बचा सके।

और उसे ɟनराश नहƸ होना पड़ा।

‘�या तुमने �यान ɞदया ɟक ɣजस फ़ौज ने हमǁ घेर रखा है, उसमǁ एक भी श�ुǞ
का झंडा नहƸ है?’ तारा ने पूछा।

मनु ने ƣ�मन कʏ ओर देखा। तारा सही कह रही थी।

‘लेɟकन तारा, साफ़ ɞदखाई नहƸ दे रहा है और शायद कल कʏ लड़ाई के बाद आज
द�यु आराम कर रहे हǍ,’ मनु ने कहा।

‘मुझे ऐसा नहƸ लगता, मनु। ɟनज�न �े� के कबीले भले ही ɟकतने ही ɟनम�म �यǍ
न हǍ, लेɟकन उनमǁ से कोई भी दै�यǍ को अपने मरे साɡथयǍ के ɡशशुǞ का इस
तरह से, इ�तेमाल करने कʏ आ�ा नहƸ देगा।’

सभी तारा कʏ बात को समझने कʏ कोɡशश कर रहे थे। उसने आगे कहा।

‘उनके समथ� योȓाǞ कʏ बड़ी सं�या के मारे जाने पर वैसे भी द�यु �जाɟत नर-
मुंड के ɟकसी काम कʏ नहƸ रही थी। रात के अंधेरे मǁ शायद दै�यǍ ने बचे �ए
द�युǞ को भी मार डाला होगा। तो इसका मतलब है ɟक हमारे श�ुǞ कʏ सं�या
मह�वपूण� Ƣप से कम हो गई है।’

अगर तारा जो कह रही थी, वो सच था तो वा�तव मǁ यह बात नौका के संर�कǍ के
प� मǁ जाती थी।

मनु इस पर ɟनभ�र रहना नहƸ चाहता था, लेɟकन उसने बेहतर कʏ उ�मीद मǁ तारा
कʏ बात पर ɡसर ɟहला ɞदया। वह �ुव कʏ तरफ मुड़ा।



‘ɟफर अब यह हमारे ऊपर है, �ुव। तुम, मǄ और राजा �चंड को अब हमारे पैदल
द�ते का नेतृ�व करते �ए युȓ �े� मǁ उतारकर, उन नर-भɢ�यǍ का सामना करना
होगा।

इससे पहले ɟक वो नौका पर चढ़ना शुƢ करǁ, हमǁ नीचे उतर जाना चाɟहए।’



बनारस, 2017
शेषनाग

ɟवȘुत मु�धावȸा मǁ ɡशव �ɟतमा के सामने बैठा था।

उसने जो देखा था, उसके स�मुख अपने घुटनǍ के बल ɟगर गया था। उसने अपने
हाथ जोड़कर, ɡसर झुकाया था। वो उस आɞदकालीन सप� कʏ पीली और काली
आंखǍ के अलौɟकक तेज से नजर नहƸ ɠमला पा रहा था—और वो तो दस जोड़ी
आंखǁ थƸ!

ये ऐसा था मानो वो ɞदȭ नाग ɟवȘुत को पलभर के ɡलए ही अपना वा�तɟवक Ƣप
ɞदखाना चाहता था। कुछ पल बाद ही वो ɟवकराल, दस फणǍ वाला सप�, जाƣई
Ƣप से आकार मǁ ɡसकुड़ने लगा, उसका नीला-हरा तेज भी अपने आप मǁ ɡसमटने
लगा। जब आɤखरकार ɟवȘुत ने अपना ɡसर उठाकर उसे देखा, तो शेषनाग
साधना मǁ बैठा एक वृȓ साधु बन चुका था। उसकʏ उ� सैकड़Ǎ वष� जान पड़ रही
थी, उसकʏ पपड़ीदार �वचा अभी भी सांप कʏ छाल का �म उ�पȡ कर रही थी।
सप�-राजा के आसन मु�ा मǁ बैठे होने के बावजूद भी, देवता भांप सकता था ɟक वो
असामा�य Ƣप से लंबा और ताकतवर था।



‘आज का तु�हारा दश�न पूण� �आ, ɟवȘुत। महान शेषनाग ɟफर दोबारा तु�हǁ
बुलाएंगे,’ ȑारका शा��ी देवता के कानǍ मǁ फुसफुसाए, और ɟफर उ�हǍने सप�-
राजा के पैर छूकर, जाने कʏ अनुमɟत ली।

जब ɟवȘुत काले मंɞदर के कǁ � मǁ वापस लौटा तो वो अवाक था। उसने ɯजʌदगी के
सबसे अलौɟकक, आ�याɦ�मक पल को महसूस ɟकया था।

लेɟकन वो नहƸ जानता था ɟक ये तो महज शुơआत थी।

‘ɟहमालय के कुछ साधुǞ ने दावा ɟकया ɟक उ�हǍने ɟहमालय कʏ चोɞटयǍ पर
अ�सर शेषनाग को साधना करते �ए देखा है। वो कहते हǄ ɟक बुȓ के
महापɝरɟनवा�ण के बाद से कई सं�याɡसयǍ ने उ�हǁ Ƥर-दराज के �े�Ǎ मǁ देखा। उ�हǁ
पहलगाम से लगभग बȉीस ɟकलोमीटर Ƥर, पɟव� अमरनाथ के मंɞदर के रा�ते मǁ
पड़ने वाली शेषनाग झील के आसपास देखा गया था।’

ɟवȘुत हर श�द सुन रहा था, लेɟकन देखने से लग रहा था मानो वो अभी भी ɟकसी
और ƣɟनया मǁ था।

Ƥसरे लोग भी �तȤ बैठे थे। उ�हǁ यकʏन नहƸ हो रहा था ɟक वो वा�तव मǁ
शेषनाग, �वयं भगवान ɟव�णु के अलौɟकक साथी के बारे मǁ सुन रहे थे! वो जानते
थे ɟक भगवान राम के समय मǁ, उनके भाई ल�मण को उस अनȯर सप� का
अवतार माना गया था। जब ɟव�णु ने कृ�ण के Ƣप मǁ ज�म ɡलया था, तो उनके बड़े
भाई बलराम कोई और नहƸ बɧ�क शेषनाग का अवतार ही थे।

और यहां, महान मठाधीश ȑारा उ�हǁ बताया जा रहा था ɟक पौराɢणक कथाǞ का
वो ɞदȭ सप� यहां देव-रा�स मठ मǁ रह रहा था... जहां वो बैठे थे, उससे कुछ ही
Ƥर।

‘तो, काले मंɞदर का रह�य यह है!’ अचानक दाɠमनी ने ɟन�कष� ɟनकाला। ‘ऑड�र
सɞदयǍ से इसके पीछे पड़ा था? शेषनाग! वो उसे मारना चाहते हǄ �यǍɟक शेषनाग
जैसा अवण�नीय Ƣप से ताकतवर और अनȯर उनकʏ ɠघनौनी योजना मǁ बाधा बन
सकता है?!’



सभी बुजुग� कʏ तरफ मुड़े, उनकʏ नजरǁ हैरानी से फ़ैल रही थƸ। दाɠमनी शायद
सही कह रही थी। शेषनाग ही शायद काले मंɞदर का रह�य था।

‘बताइए न, बाबा... �या शेषनाग ही काले मंɞदर का रह�य हǄ?’ नैना ने जोर ɞदया।

ȑारका शा��ी ने उ�हǁ �सȡ नजरǍ से देखा।

‘ɟबलकुल नहƸ।’

पुरोɟहत जी अपने सामने महा-पंचांग फैलाए बैठे थे।

कुछ पलǍ तक इसके अ�ययन के बाद, उ�हǍने ȑारका शा��ी कʏ तरफ देखा।

‘वो शुƢ हो गया है, गुơदेव... रोɟहणी न�� लग गया है।’

जैसे ही उसने अपना वा�य पूरा ɟकया, तो सैकड़Ǎ शंख एक साथ बज उठे, ɣज�हǁ
काले मंɞदर मǁ उपɜȸत ��येक ȭɡǮ ने सुना। यȘɟप वे जमीन कʏ काफʏ गहराई
मǁ थे, और चारǍ तरफ पȋर कʏ बनी मोटʍ दʍवारǁ थƸ, लेɟकन काशी के अनेकǍ
पंɟडतǍ ȑारा बजाए शंखǍ कʏ मधुर �वɟन उ�हǁ सुनाई पड़ रही थी।

‘यह �या है, बाबा? यह शंख-नाद कहां से सुनाई पड़ रहा है?’ ɟवȘुत ने पूछा।

ȑारका शा��ी, पुरोɟहत जी और मठ के Ƥसरे पुजाɝरयǍ ने भी अब शंख बजाना
शुƢ कर ɞदया था। Ƥसरे लोग मंɞदर कʏ घंटʍ बजाने लगे थे।

‘शुभ समय आ प�ंचा है, ओ देवता! अपने पूव�जǍ का �यान करो! अपने पूव�जǍ—
ɟववा�वन पुजारी, स�य�त मनु, अȑैत शा��ी, ƣगा�दास शा��ी, भैरव शा��ी,
माकǖ डेय शा��ी और अपने ɟपता, काɷतʌकेय शा��ी के स�मान मǁ हाथ जोड़ो!

उन सबने युȓ ɟकया और अपने �ाणǍ कʏ आ�ɟत दʍ ɟक तुम आज इस पɟव� ɞदन
मǁ यहां खड़े हो सको—और वही करो जो करने के ɡलए �ɀांड ने तु�हǁ भेजा है!’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अंɟतम युȓ—भाग III

नौका का तल भारी ढालǍ और हɡथयारǍ कʏ झंकार से गंूज रहा था। ɟवशाल नौका
के दɡसयǍ हजार संर�क दै�य हमलावरǍ पर आ�मण कʏ तैयारी कर रहे थे। उनमǁ
से ��येक यह जानता था ɟक द�यु �ांत के ख़�म हो जाने के बाद भी वो दै�यǍ से
सं�या मǁ तीन के मुकाबले एक थे।

‘दाɠमनी सेना अब भी हमारे बड़े काम आ सकती है, तारा,’ मनु ने कहा, एक
सहयोगी भारी कवच को उसके कमर पर बांधने मǁ उसकʏ मदद कर रहा था।

‘हम युȓ के ɡलए तैयार हǄ, मनु,’ तारा ने जवाब ɞदया। ‘मेरी योȓा ɟकसी से कम
नहƸ हǄ।’



‘हां, तारा, मǄ जानता ƕं। इसɡलए उ�हǁ पीछे रɢ�त सेना, नौका सुर�ा कʏ अंɟतम
पंɡǮ के Ƣप मǁ रखा गया है। अगर हम दै�यǍ कʏ तलवार से हार गए, तो वो नौका
पर चढ़ आएंगे। तब दाɠमनी सेना को ɟवशाल नौका के मासूम ɟनवाɡसयǍ को
बचाना होगा। लेɟकन तब तक, एक और काम है, जो वो कर सकते हǄ।’

‘और वो �या है?’

‘जो दै�य हमारे ɡसपाɟहयǍ ȑारा मारे या घायल ɟकए जाएंगे, उनके बदन पर ɡशशु
बंधे हǍगे। उन छोटे बǴǍ को अगर समय पर नहƸ बचाया गया, तो वो दोनǍ तरफ
कʏ सेनाǞ के पैरǍ तले कुचल जाएंगे। जैसे ही दै�य सेना मǁ घुसǁगे, दाɠमनी सेना
पीछे से आकर ɡशशुǞ को बचा लेगी और उ�हǁ सुर�ा से नौका पर ले आएगी।’

‘तुम ही वा�तव मǁ चयɟनत हो, स�य�त,’ सोमदȉ ने कहा, जो कुछ ही Ƥरी पर
अपना कवच बांध रहा था। वो मनु और तारा कʏ बात सुन पा रहा था।

‘ɡसफ�  तुम ही हो जो अपने ƣ�मन तक के बǴǍ कʏ सुर�ा के बारे मǁ सोच सकते
हो, वो भी ऐसे कɞठन हालात मǁ। म��य ने कोई गलती नहƸ कʏ, ओ सूय� पु�।
तु�हारे जैसे ȭɡǮ पर हमेशा �भु पशुपɟत का हाथ रहता है!’

‘ɟकसी भी कʏमत पर मǄ आपको उस रǮ-संघष� मǁ उतरने नहƸ दे सकता, सोमदȉ
जी।’

जब सोमदȉ ने मनु कʏ �शंसा कʏ, तब ही पुजारी-राजा ने �यान ɞदया ɟक महान
अɢभयंता अपना कवच पहन रहे थे। वो ƥढ़ ɟनȮयी था ɟक अपने �वग�वासी ɟपता
के वफादार ɠम� को दै�य आ�मण का सामना नहƸ करने देगा। यȘɟप सोमदȉ
�वयं समथ� योȓा था, लेɟकन कहƸ न कहƸ मनु जानता था ɟक अɢभयंता उन
नरभɢ�यǍ का सामना नहƸ कर पाएगा।

उसने ɣजन ƣ�मनǍ का पहले सामना ɟकया था, उनसे ये दै�य अɠधक ɟनम�म और
अɠधक द� थे।



‘वह आपकʏ जगह नहƸ है, सोमदȉ जी। हमǁ आपकʏ आव�यकता है। नौका को
आपकʏ आव�यकता है! भगवान माफ करǁ, लेɟकन अगर आपको कुछ हो गया, तो
हम सब अनाथ हो जाएंगे!’ स�य�त ने जोर ɞदया।

‘जी, सोमदȉ जी, कृपया आप उस अɤ�न मǁ उतɝरए जो हमारी �ती�ा कर रही है।
जैसा ɟक आपने देखा, इन दै�यǍ कʏ ɟनम�मता का पूवा�नुमान नहƸ लगाया जा
सकता। वो ɟकसी भी हद तक जा सकते हǄ। आप �वयं को खतरे मǁ मत डाɡलए,’
�ुव ने कहा, वो भी सोमदȉ को युȓ कʏ तैयारी करता देख उतना ही ɭचʌɟतत था।

बुɣȓमान अɢभयंता ने अपना हाथ उठाकर, अपना कवच बांध रहे आदमी को
ơकने का संकेत ɟकया। वो उन दो मनोहर युवकǍ कʏ ओर मुड़ा, जो मानवजाɟत
का भɟव�य थे।

‘देɤखए, मनु, मेरे �ɟत आपकʏ ɭचʌता कʏ मǄ सराहना करता ƕं। लेɟकन जब अंɟतम
समय मǄने आपके ɟपता को देखा था, जब मǄने आपको अपनी मां संजना को बांहǍ
मǁ भरे, युȓ�े� से बाहर जाते देखा था, तभी मǄने �वयं से वादा ɟकया था ɟक मǄ
अपनी अंɟतम सांस तक आपकʏ र�ा कƢंगा। अगर आपको लगता है ɟक मǄ उस
पागलपन मǁ आपको अकेले जाने Ƥंगा, तो ये आपकʏ भूल है।’

‘लेɟकन, सोमदȉ जी...’

‘बस, स�य�त। हम अपना ब�मू�य समय नȲ कर रहे हǄ। श�ु हमारे दरवाजे पर
खड़ा है। उनके ɡसपाɟहयǍ ने नौका के पहले माले पर चढ़ना भी शुƢ कर ɞदया है।
हमǁ अब ɟनकलना चाɟहए। बस ये याद रखना, मनु... मǄ आपको अपने पु� के
समान ही �नेह करता ƕं।’

ये बुɣȓमान बुजुग� सुनने को तैयार ही नहƸ था। मनु ने कुछ और नहƸ कहा।

यही तो सम�या है, सोमदȉ जी। मǄ भी आपको ɟपता के समान ही �ेम करता ƕं।

नौका र�कǍ ȑारा ɟकए गए जवाबी-हमले का �तर और ती�ता ताकतवर दै�यǍ के
ɡलए भी हैरान कर देने वाली थी। ɟवशालकाय नौका के ऊपरी माले से, सैकड़Ǎ



रɜ�सयǍ के मा�यम से उतरते हजारǍ हड़�पा सैɟनकǍ को देख दै�य �तȤ थे। काले
बादलǍ कʏ वजह से नौका का ऊपरी माला ɞदखाई नहƸ पड़ रहा था। तो ऐसा
�तीत हो रहा था ɟक नौका के योȓा सीधे आसमान से उतर रहे थे!

धातुǞ कʏ टकराहट ɞदल दहला देने वाली थी, हड़�पा के सैकड़Ǎ सैɟनकǍ ने
जमीन पर आए ɟबना ही, अपनी तलवार खƸचकर नौका कʏ ऊंची दʍवारǍ से सीधे
दै�य योȓाǞ पर छलांग लगा दʍ।

पहले वार से ही ये मुकाबला ɯजʌदगी और मौत का था। दै�य हɡथयार के Ƣप मǁ
ɟकसी भी चीज का उपयोग कर रहे थे। तलवार, भाले, छुरा, कृपाण, पशुǞ के
पंजे, जहरीले कांटे, उनके अपने नाख़ून, जोड़ और दांत। हड़�पा ɡसपाɟहयǍ के
ɡलए ये इंसानी ɢभड़ंत से अɠधक भूखे भेɟड़यǍ से लड़ने के समान था।

नौका से उतरने वाली अगली टुकड़ी �चंड के नेतृ�व मǁ असुरǍ कʏ थी। वो नौका से
उतरने के ɡलए र�सी कʏ सीɞढ़यǍ और लताǞ का इ�तेमाल करके, नीचे रǮ
संघष� मǁ कूद रहे थे।

और ɟफर, आसमान से ɟगरते धूमकेतु कʏ तरह, दो ɟवकराल योȓा दै�य बल पर
टूट पड़े। यȘɟप हड़�पा के �ɡशɢ�त ɡसपाɟहयǍ ने नौका कʏ दस से पं�ह हाथ
ऊंची दʍवारǍ से छलांग लगाई थी, लेɟकन ये तेज�वी योȓा सीधे चालीस हाथ
ऊंची दʍवार से कूदे थे।

दोनǍ ने लंबी और चौड़ी ढाल थाम रखी थी, ɣजससे वे दै�य दल के भालǍ, कवच
और तलवारǍ का सामना करते �ए, जमीन पर उतरने से पहले ही कईयǍ को
कुचल चुके थे। दोनǍ योȓा इस बढ़त का उपयोग करते �ए, नरभɢ�यǍ कʏ अंɟतम
पंɡǮ को तोड़ कर आगे बढ़ गए।

उनमǁ से एक ने शानदार धनुष पकड़ा �आ था। उसके पास तीरǍ से भरे �ए चार
तरकश थे, ɣजसमǁ से दो उसने अपनी दो जांघǍ और दो को कमर पर बांध रखा
था। वह ƣɟनया का सबसे ɟवकराल धनुध�र था।

वह �ुव था।

Ƥसरा योȓा कांसे और चमड़े से बने हɡथयारǍ से ढका था। उसके लंबे बाल पीछे
एक चोटʍ मǁ बंधे थे। उसने अपने हाथǍ मǁ एक ढाल और एक लंबी तलवार पकड़



रखी थी, जबɟक दो छोटʍ तलवारǁ उसकʏ कमर के दोनǍ ओर बंधी थƸ। वो कभी
ɟकसी लड़ाई मǁ पराɣजत नहƸ �आ था। उस योȓा का मुकाबला कोई भी दै�य
नहƸ करना चाहता था। वो वही था, ɣजसकʏ �ती�ा नर-मुंड कर रहा था।

वो मनु था।

दोनǍ शेरǍ ने लकड़ब�घाǞ के झंुड पर छलांग लगा दʍ थी।



बनारस, 2017
Ƣ� �ɟतमा

‘पूरा काशी ख़ुशी मना रहा है, बाबा!’

सोनू सपƹली सीɞढ़यǍ से भागा �आ सा आया। उसे उसके ɟपता, बुɣȓमान पुरोɟहत
जी ने मठ कʏ छत पर भेजा था, ɣजससे वो रात के आसमान का ɟनरी�ण कर
सके। लेɟकन वो अ�यɠधक जानकारी के साथ वापस आया।

वो हांफते �ए, ɫकʌतु �सȡ मु�ा मǁ पास आया।

‘न�� आसमान मǁ वैसे ही चमक रहे हǄ, जैसा आपने बताया था। लेɟकन कुछ
और भी बात है। इस पɟव� समय मǁ पूरी काशी हमारे साथ है, बाबा! हजारǍ
मंɞदरǍ मǁ भगवान ɟव�णु कʏ आरती हो रही है। सैकड़Ǎ आ�मǍ से हवन का पɟव�
धुआं ɟनकल रहा है। देर रात कʏ पूजा के ɡलए अनेकǍ पुजारी गंगा घाट पर जुट
आए हǄ। पूरा काशी रोɟहणी न�� का �वागत कर रहा है, बाबा!’

ȑारका शा��ी ने अपनी आंखǁ बंद कर ईȯर का आभार ȭǮ ɟकया।

‘वो न�� का �वागत नहƸ कर रहे हǄ। वो उसका �वागत कर रहे हǄ जो आने वाला
है।’

‘लेɟकन, बाबा, इतने लोगǍ को इस न�� के बारे मǁ कैसे पता है? मुझे तो लगा था
ɟक यह ɡछपी �ई बात थी। �या वो सब रह�य से अवगत हǄ, बाबा?’



‘नहƸ, ɟवȘुत। लेɟकन उन सबको देव-रा�स मठ कʏ तरफ से संदेसा ɢभजवा ɞदया
गया था। ये वही पुजारी हǄ ɣज�हǍने रोम के ɟबग मैन कʏ तांɟ�क लड़ाई मǁ मेरा साथ
ɞदया था, जब उसने तु�हारी आ�मा को कैद करने कʏ कोɡशश कʏ थी। मǄने उन
तक संदेश ɢभजवा ɞदया था। वो जानते हǄ ɟक कुछ ɞदȭ घɞटत होने वाला था।
लेɟकन केवल शेषनाग, पुरोɟहत और मǄ जानते हǄ ɟक वो �या है। और अब से, तुम
भी ये जान जाओगे, मेरे बǴे।’

इसी के साथ मठाधीश ने अपना शंख उठा ɡलया और अपने हǍठǍ से लगाकर, पूरे
वेग से उसे बजाने लगे। Ƥसरे साधुǞ ने भी शंख, मंजीरे और घंɞटयां बजाकर
उनका साथ ɞदया। ɡशव �ɟतमा के चारǍ ओर अगरबȉी जलाकर, कपूर के दʍये
��वɡलत ɟकए गए और एक बार ɟफर से शɡǮशाली मं�Ǎ का जाप शुƢ हो गया।

ɟवȘुत ने �यान ɞदया ɟक इस बार वो Ƣ�-पथ का जाप नहƸ कर रहे थे। उसने ɟफर
से मं�Ǎ पर �यान ɞदया—

।। शांताकारं भुजगशयनं
पȗनाभं सुरेशं;

ɟवȯाधारं गगनसƥशं
मेघवणǖ शुभाǱम्... ।।

ɟवȘुत तुरंत ही उस शɡǮशाली मं� को पहचान गया।

ɟव�णु शांताकारं मं�! वो मं� जो भय को Ƥर कर, उǴारण करने वालǍ को शौय�,
साहस और ɟवजय देता है।

दाɠमनी आई और अपने देवता के पास खड़ी हो गई। काले मंɞदर का वातावरण
अब आ�याɦ�मक ऊजा� से कंपायमान था। अनेकǍ शंखǍ के नाद, ɟव�णु शांताकारं
का मं�ोǴार, मंजीरे और घंɞटयǍ कʏ गंूज, गǁदे के फूल और कपूर कʏ महक...
काला मंɞदर सं�ामक, �ɠमत, और स�मोɟहत कर देने वाली ऊजा� से गंुजायमान
था!

जबɟक Ƥसरे पुजारी �वरोǴार को संभाले �ए थे, ȑारका शा��ी ɟवȘुत के पास
आए। उ�हǁ देवता के कान के पास आकर, अपनी आवाज उठाते �ए बोलना पड़ा।



‘आओ, ɟवȘुत... समय आ गया है!’ उ�हǍने ये कहकर, अपने परपोते कʏ कलाई
पकड़ी।

ȑारका शा��ी, ɟवȘुत कʏ बांह थामे उसे मंɞदर के कǁ � मǁ बनी, भगवान ɡशव कʏ
मनोहर �ɟतमा के सामने ले गए। वो �ɟतमा अब कपूर के दʍये से �काɡशत थी।

मठाधीश ने �भु Ƣ� कʏ छोटʍ सी �ाथ�ना कही। और तभी एक झटके से उ�हǍने
ɡशव का, भारी तांबे का ɟ�शूल खƸच ɡलया, जो नीचे प�कʏ जमीन मǁ गड़ा था।

एक पल बाद, नीलकंठ को उस ɟवशाल �ɟतमा के पीछे से एक ख़ास ɟक�म के
घष�ण कʏ आवाज आई। वो ह�कʏ आवाज थी, जो उस सारे मं�ोǴार के बीच
केवल ɟवȘुत और ȑारका शा��ी ही सुन सकते थे। खƸचे गए ɟ�शूल ने ब�त से
ɡछपे यं�Ǎ, उȉोलकǍ और चरखी कʏ �ंृखला को छेड़ ɞदया था।

सबको मु�ध करते �ए, वो ɡशव �ɟतमा अपने ȸान से ɟहली। आराम से घूमते �ए
उस �ɟतमा ने एक सौ अ�सी ɟड�ी का घेरा पूण� ɟकया, और अब ɡशव कʏ कमर
मंɞदर के कǁ � के सामने थी। कुछ पल बाद, ɡशव �ɟतमा का पृȵ भाग कǁ � से लेकर
कंधǍ तक खुल गया। ɡशव उस �ɟतमा मǁ बैठʎ �ई मु�ा मǁ थे। उसके अंदर लगी
पȋर कʏ अनेकǍ �लेटǁ रीढ़ कʏ हȃी कʏ तरह खुलने लगƸ और �ɟतमा के अंदर,
अधोलंब मǁ खोखला ȸान ɞदखाई ɞदया।

और ɟफर वो अȐ�त नीला �काश ɞदखाई ɞदया, और उसकʏ लंबाई मǁ गुदʍ �ई
गơड़ पुराण कʏ पंɡǮयां, वो सा�ात मौत के �ाचीन Ƥत के समान ɞदखाई पड़ रही
थी।

ɟव�यात तलवार।

र�न-माƢ!



ɟवȘुत के चेहरे पर तलवार से ɟनकलता नीला �काश �ɟतɫबʌɟबत हो रहा था। र�न-
माƢ ɡशव के धड़ के साथ, लंबाई मǁ रखी �ई थी। उसका र�नजɟड़त मूंठ अब
देवता कʏ प�ंच मǁ था। उसे लगा ɟक वो उस पȋर कʏ �यान से उस तलवार को
ɟनकाल ले।

‘यह ɞदȭ तलवार है, ɟवȘुत। जब ɟववा�वन पुजारी ने इसे असुरǍ से �ई अंɟतम
लड़ाई मǁ इ�तेमाल ɟकया था, तब इस तलवार को ɞदȭ शɡǮयǍ ने अपना
आशीवा�द ɞदया था। उसके बाद इसे उनके पु�, अनȯर पुजारी-राजा, स�य�त मनु
को सǐप ɞदया गया। ये तलवार उस ɟवशाल नौका कʏ सबसे ब�मू�य व�तु थी, जो
�लय मǁ फंसी थी और लगभग दो सालǍ तक उससे नहƸ ɟनकल पाई थी। उसके
साढ़े तीन सदʍ बाद तक, इस ɞदȭ तलवार कʏ र�ा हमारे पूव�जǍ ȑारा कʏ गई।

यह अपराजेय हɡथयार है, ɟवȘुत। जो भी इसे उठाता है, वो अपराɣजत हो जाता
है। हालांɟक, ये ऐसी सवारी है, जो �वयं अपना सवार चुनती है, न ɟक सवार को
इसे चुनने का अɠधकार होता है।’

पुजाɝरयǍ ने अपना पɟव� मं�ोǴार जारी रखा। दाɠमनी, नैना, बलवंत, पुरोɟहत
जी, गोवध�न और सोनू अब देवता के ɟगद� आकर खड़े हो गए थे।

‘और आपको लगता है ये मुझे चुनेगी, बाबा?’ ɟवȘुत ने पूछा, वो ɟनɮȮʌत नहƸ था
ɟक उससे �या उ�मीद कʏ जा रही थी।

‘शायद ये चुने, ɟवȘुत। शायद न चुने। लेɟकन ये कोई मायने नहƸ रखता है।
ɟव�यात तलवार तु�हारे ɡलए नहƸ बनी है, मेरे बǴे...’ मठाधीश ने जवाब ɞदया।

ɟवȘुत एक पल को शʄमʌदा �आ। ɟपछले कुछ स�ताह से उसके कंधǍ पर जो
अंɟतम देवता होने का भार था, वो ȑारका शा��ी कʏ इस अंɟतम पंɡǮ से उतर गया
था!

ȑारका शा��ी अब अपने परपोते कʏ तरफ मुड़े, उनके चेहरे पर अɟवȯास का भाव
था।

‘तुम अभी तक काले मंɞदर का रह�य नहƸ समझ पाए हो न, ɟवȘुत?’



देवता का चेहरा भावशू�य था। वृȓ �नेह से हंस ɞदए, वह अपने �यारे ɟवȘुत कʏ
मासूɠमयत पर मोɟहत थे।

ȑारका शा��ी ने सीधे पूछा।

‘तुमने ɡलखी �ई पंɡǮयां पढ़ʐ, ɟवȘुत।

�या तुम नहƸ जानते ɟक वा�तव मǁ कौन र�न-माƢ का �वामी बनने वाला है?’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

म��य-�जाɟत के घुड़सवार

अफरा-तफरी का माहौल था।

नौका र�कǍ और नर-भ�ी दै�यǍ के बीच होने वाले Ƥसरे ɞदन के युȓ मǁ इतना
रǮपात �आ ɟक पृ�वी का �दय भी कांप उठा। न ही उसने कभी इतनी ɟनद�यता
से अपने बǴǍ को एक-Ƥसरे का रǮ बहाते देखा था।

दै�य एक पर पांच के समूह मǁ हमला कर रहे थे, ɟबलकुल भूखे भेɟड़यǍ कʏ तरह।
एक चाक़ू मारता, जबɟक दो लोग अपने ɟवरोधी के हाथ और पैर पकड़ लेते। चौथा
अपने ƣ�मन कʏ आंखǁ नǍचने कʏ कोɡशश करता, तो पांचवां हमलावर अपने दांत
से ƣ�मन का मांस फाड़ देता।

यȘɟप हड़�पा के योȓा और असुर बल भी अपराजेय ताकत रहे थे, लेɟकन यहां
उनकʏ कम सं�या और युȓ के अपारंपɝरक तरीकǍ कʏ वजह से दै�यǍ का पलड़ा
भारी हो रहा था। हालांɟक जहां भी सैकड़Ǎ कʏ सं�या मǁ मर रहे थे, लेɟकन नौका
र�कǍ कʏ तरफ से हजारǍ वीरǍ के शव मैदान मǁ पड़े थे।

‘इस तरह तो हम ɟकसी भी हालत मǁ जीत नहƸ पाएंगे, मनु!’ अपने तीर से एक
नर-भ�ी का सीना चीरते �ए �ुव ɡच�लाया।

‘आज का ɞदन लड़कर देखते हǄ, �ुव... अभी तो शुơआत ही है!’ मनु ने अपने
आसपास के ɫहʌसक उ�पात को देखते �ए कहा। वो घोड़Ǎ से ɟगरते �ए अपने
सैɟनकǍ और उन पर झपटते दज�नǍ दै�यǍ को देख रहा था।



‘अगर ऐसा ही और कुछ घंटǍ तक और चला, तो कोई शुơआत या अंत नहƸ
बचेगा, मनु!’ मनु को वा�तɟवकता का अहसास कराने कʏ कोɡशश करते �ए मनु
ɡच�लाया।

नौका का नेता नरम पड़ा। वह जानता था ɟक �ुव सही कह रहा था। लेɟकन वो ये
भी जानता था ɟक अभी से अपने ɟवɡशȲ दल को बुलाना ब�त ज�दʍ हो जाएगी।

‘ठʎक है, �ुव... ऐसा ही करो!’

कुशल धनुध�र ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया और ɡसर घुमाकर एक तीर ɟनकाला। उसने
उस तीर के ɡसरे को कठोर जमीन पर रगड़कर, उसमǁ अɤ�न उ�पȡ कʏ। �ुव ने उसे
हवा मǁ, नौका कʏ तरफ उछाला।

वह एक संकेत था।

तारा ने आसमान मǁ लाल रेखा देखी। ज�दʍ ɠमले इस संकेत से वो भी हैरान थी,
और तुरंत ही समझ गई ɟक वो लोग युȓ हार रहे थे।

वो ɟनचले तल पर ठहरी �ई थी। नौका कʏ शेरनी ने दाɠमनी सेना कʏ अपनी एक
अ�य� को ɡच�लाकर आदेश ɞदया।

‘अब!’

कुछ पल बाद, दै�यǍ ने जो सुना और देखा, वो जम गए। नौका कʏ तली से मोटʍ
लकड़ी के बड़े-बड़े तल खुलने लगे। नौका कʏ तली के प�ले शɡǮशाली जंजीरǍ
के मा�यम से खुल रहे थे, और उनमǁ ɡछपे ɟवशालकाय क� ɞदखाई पड़े।
नरभɢ�यǍ कʏ टुकड़ी को भयभीत करते �ए, ��येक क� से नौका कʏ सबसे द�
सेना के सैकड़Ǎ घुड़सवार बाहर ɟनकले।

शɡǮशाली म��य �जाɟत कʏ सेना!

वो तूफ़ान के जैसे बढ़े आ रहे थे, अपने रा�ते मǁ आने वाली ��येक व�तु को
उखाड़ते �ए। जब वो अपने ɟवɡशȲ, एक-Ƣपीय हाव-भाव से बढ़ रहे थे, तो उनके



घोड़Ǎ कʏ टापǍ तले कʏ धरती ɟहल रही थी।

म��य-�जाɟत के योȓाǞ को रोका नहƸ जा सकता था। उनकʏ तलवारǁ ऐसी
ɠमɢ�त धातु कʏ बनी थƸ, जो पहले कभी ɟकसी ने नहƸ देखी थƸ। उनकʏ ढाल जब
भी ɟकसी व�तु से टकराती, तो उससे ɟनकलने वाली कǐध से श�ु कʏ आंखǁ
चुंɠधया रही थƸ। पलभर मǁ ही लगा ɟक हवा का ơख बदल गया था। म��य �जाɟत
के वार से दै�यǍ के ɡसर कटकर हवा मǁ उड़ रहे थे। ɟफर म��य �जाɟत कʏ सेना
�ंृखला तोड़कर, पांच ɢभȡ ɞदशाǞ से नरभ�ी दल मǁ घुसी और अपने हमले से
उ�हǁ ɟततर-ɟबतर करने लगƸ।

युȓ मǁ अचानक आए इस बदलाव से हड़�पा सैɟनकǍ और असुरǍ को
मनोवै�ाɟनक बढ़त हाɡसल �ई। नौका कʏ सेना अब नई ऊजा� से हमला कर रही
थी। हालांɟक अभी भी वो सं�या मǁ कम थे, लेɟकन म��य �जाɟत के आगमन से
अभी के ɡलए हालात बदल गए थे।

‘गर�रआआअ���हह...!’

अचानक भीषण युȓ के बीच, मानो दस शेरǍ के दहाड़ने कʏ आवाज आई। Ƥरी
पर जो उ�हǍने देखा, उससे मनु, �ुव, सोमदȉ और �चंड कʏ रीढ़ मǁ ɡसहरन दौड़
गई।

नर-मुंड ɟकसी Ƥसरी ƣɟनया के ɟपशाच कʏ तरह दहाड़ रहा था, अपने ɡसर को
पीछे झटका देकर, दोनǍ हाथ फैलाए, अपनी कोहɟनयां मोड़कर वो अपनी फटने
को तैयार फूली �ई मांसपेɡशयां ɞदखा रहा था।

‘ऊऊर�रगर�रआआअ���हह...!’

वो ɟफर से दहाड़ा, इस समय और दानवीय Ƣप से, वो अपना ɡसर घुमाकर अपने
श�ुǞ को देख रहा था।

ब�त से लोगǍ के ɞदल धड़कना बंद हो गए और रǮ नसǍ मǁ जम गया। दोनǍ प�Ǎ
के योȓाǞ के बीच, वो ɟवकराल दै�य कʏ तरह खड़ा था। वो घोड़े पर सवार
योȓाǞ से भी ऊंचा नजर आ रहा था। जब उसकʏ Ƥसरी गरज सुनाई दʍ, तो
कुछ पल के ɡलए युȓ थम गया। दोनǍ तरफ के योȓाǞ ने अपने ईȲ का �मरण
ɟकया।



मनु और �ुव ने एक-Ƥसरे को देखा। यȘɟप उ�हǍने अपने ƣ�मन, काले जंगल के
स�ाट के बारे मǁ अनेकǍ कहाɟनयां सुनी थƸ, लेɟकन वो उन भयानक कहाɟनयǍ से
भी अɠधक भयावह था।

‘मǄने तु�हǁ बताया था, स�य�त। यह कोई मनु�य नहƸ है। यह नरक ȑारा अ�वीकृत
बदन मǁ उतरा शैतान का अवतार है! हमǁ उसे घेर लेना चाɟहए। हमǁ उसे घेरकर
मारना चाɟहए!’

‘नहƸ, �ुव! चाहे वो जो भी हो, जैसा भी हो... वो हमारे ƣ�मन का नेता है। और
उसके साथ स�मानसɟहत लड़ा जाना चाɟहए।’

‘स�मान? �या तुमने स�मान कहा? वो आदमी जो बाणǍ से बचने के ɡलए नवजात
ɡशशुǞ को ढाल बनाकर उतरा? वो आदमी ɣजसने सोते मǁ अपने ही साɡथयǍ को
मार ɞदया? तुम ऐसे हैवान के साथ स�मान कʏ सीमा मǁ लड़ना चाहते हो, स�य�त
मनु??’ �ुव ने ɡचढ़कर ɟवरोध ɟकया, वो अपने ɠम� और राजा के कठोर आदश� से
�तȤ था।

मनु शांɟत से, Ƥर खड़ा अपने अजेय श�ु को देख रहा था।

उसने अपनी तलवार खƸच ली, और जहां नर-मुंड बरगद कʏ तरह खड़ा था, उस
और बढ़ने से पहले �ुव से कहा।

‘वचन दो, �ुव... चाहे जो हो जाए, तुम मेरे और नरभ�ी राजा के युगल मुकाबले
मǁ दखल नहƸ दोगे।’

‘लेɟकन मनु...’ �ुव ने ɟवरोध ɟकया।

मनु ने अपना ɟनदǂश दोहराया।

‘याद रखना, �ुव... चाहे जो हो जाए।’



बनारस, 2017
‘पदाप�णम कुơ, �भु!’

ɟवȘुत �तȤ खड़ा था, नीली तलवार कʏ शɡǮ के स�मोहन मǁ, उसकʏ अशुभ धार
से �काश उ�पȡ हो रहा था।

उन पलǍ मǁ देवता ने अपने ɞदमाग पर जोर डालने कʏ कोɡशश कʏ ɟक �या उसने
पहले कहƸ र�न-माƢ के ɟवषय मǁ सुना था।

कुछ याद नहƸ आया।

‘�मा कʏɣजए, बाबा... मुझे कुछ याद नहƸ आ रहा ɟक कहƸ मǄने इस शɡǮशाली
हɡथयार के ɟवषय मǁ कुछ पढ़ा हो। कृपया इस पर �काश डाɡलए। यह तलवार
ɟकस तक प�ंचनी है? काले मंɞदर का यह रह�य �यǍ सɞदयǍ तक ɡछपा रहा?’



ȑारका शा��ी ने अपने परपोते कʏ आंखǍ मǁ देखते �ए ɡसर ɟहलाया, वो मान नहƸ
पा रहे थे ɟक �यǍ अब तक ɟवȘुत रह�य को समझ नहƸ पाया था।

‘यह तलवार काले मंɞदर का रह�य नहƸ है, ɟवȘुत।

वह है!’

हर कोई देखने के ɡलए मुड़ा ɟक �Ǆडमा�टर कʏ उंगली ɟकस ओर संकेत कर रही
थी।

ɡशव कʏ �ɟतमा और चमकती र�न-माƢ के नीचे बना लकड़ी का एक ब�सा
देखने मǁ उतना �भावशाली तो नहƸ लग रहा था।

ɟवȘुत और उसके साɡथयǍ ने उस संƤक को �यान से देखा, उनमǁ से कोई भी उसे
छूने का साहस नहƸ कर पा रहा था।

‘आगे बढ़ो, मेरे बǴे। केवल तुम ही इसे उठा सकते हो, ɟवȘुत। इस धरती का
अंɟतम देवता ही मानवजाɟत के सबसे बड़े रह�य से पदा� हटा सकता है।’

ȑारका शा��ी ने ɟवȘुत को लकड़ी के संƤक से उस अजीब सी ɞदखने वाली व�तु
को उठाने के ɡलए बुलाया।

देवता ने �वत: ɟकसी �ेरणा से उस व�तु के स�मान मǁ हाथ जोड़े और आगे आकर
उसे उठाने के ɡलए हाथ बढ़ाया। जैसे ही ɟवȘुत कʏ उंगɡलयǍ ने उस मुड़े �ए ढांचे
को छुआ, एक तेज आवाज ने ɟवȘुत के कानǍ के परदे को चीर ɞदया। मानो एक
�ाचीन सप� उसके मन और आ�मा को भेद गया हो। ɟकसी और को कुछ सुनाई
नहƸ ɞदया।

ɟवȘुत ने उस व�तु से पीछे हटने के ɡलए, तुरंत अपने हाथ हटा ɡलए।

‘�या �आ, ɟवȘुत?’ मठाधीश ने पूछा।



‘मǄ... मǄ कह नहƸ सकता, बाबा। ऐसा लगा मानो एक आɞदकालीन समु�-दानव
मेरे ɞदल मǁ गरज रहा हो...’

वे अब उस टुकड़े को सावधानी से पढ़ रहे थे। वो सब उसे देखने मा� से मोɟहत
थे। उस मुड़े �ए टुकड़े मǁ कुछ ऐसा था, ɣजसने उनके मनोबल को बढ़ा ɞदया,
उनकʏ आ�मा को शुȓ कर ɞदया।

‘ऐसा लगता है ɟक ये ɟकसी ɟवशाल �ाणी का सƸग है,’ दाɠमनी ने कहा, उसकʏ
आवाज अवण�नीय भɡǮ से भारी हो रही थी।

‘हां... लेɟकन यह ɟवशाल शंख कʏ तरह मुड़ा �आ लग रहा है। यह ɟकसी समु�ʍ
दानव के सƸग के समान है!’ ɟवȘुत ने कहा, वह अपनी कही �ई बात पर ही
यकʏन नहƸ कर पा रहा था।

‘तुम सही कह रहे हो, ɟवȘुत। यह स�य�त मनु को ɞदया गया म��य का उपहार
था। यह एक सायरन, एक तुरही था, ɣजसे पुजारी-राजा को तब बजाना था, जब
�लय के समय उसे ɟवशाल नौका बचाने के ɡलए �भु कʏ मदद कʏ आव�यकता
पड़े।’

‘इस मुड़े �ए शंख के अंदर देखो, बेटा,’ ȑारका शा��ी ने कहा।

ɟफर उसने मुड़कर, बाकʏ सभी को पीछे हटने का ɟनदǂश ɞदया, ɣजससे देवता को
एकांत ɠमल सके। ɟवȘुत को अɠधक मेहनत नहƸ करनी पड़ी। उसने शंख कʏ
भीतरी बनावट मǁ झांका और तुरंत ही उसे वो मुड़ा �आ पȡा ɞदखाई दे गया। उसने
उसे बाहर ɟनकाल ɡलया।

वो पȡा पीले-भूरे रंग का था। वह ɟवȘुत कʏ अब तक देखी गई हर व�तु से पुराना
लग रहा था। यह ऐसी धातु से बना था, जो देवता ने कभी नहƸ छुई थी। यह ɟवȘुत
का थामा �आ सबसे ताकतवर सामान था। ऐसा लग रहा था ɟक वो पȡा �वयं
देवता से बात कर रहा था।



‘यह एक �ाचीन प� है ɣजसे 3,700 सालǍ से पीढ़ʍ दर पीढ़ʍ सǐपा जाता रहा,
ɟवȘुत। इसे हमारे महान पूव�ज स�य�त मनु ने ɟफर से हड़�पा कʏ ɡलɟप मǁ ɡलखा
था। ये काम उसने �वयं म��य के आदेश पर ɟकया था!’ देव-रा�स मठ के
�Ǆडमा�टर ने घोषणा कʏ।

ɟवȘुत स�मोहन मǁ था। उसे अब गहराई से महसूस हो रहा था ɟक वो ɟकसी
�ागैɟतहाɡसक कहानी का ɟह�सा रहा था। अपने हाथǍ मǁ प� को थामे �ए, जीवन
मǁ पहली बार, देवता को महसूस �आ ɟक वो वही था, जो बाकʏ लोग उसे कहते
थे।

आधा-मनु�य, आधा-भगवान!

‘तु�हǁ वो प� पढ़ना होगा, ɟवȘुत। समय आ गया है, मेरे बǴे...’

‘लेɟकन, बाबा... आपने बताया ɟक यह हड़�पा ɡलɟप मǁ है। मǄ ही नहƸ, ƣɟनया मǁ
कोई भी उस आɞदकालीन ɡलɟप को समझ नहƸ पाया है,’ देवता ने ɣझझकते �ए
कहा।

मं�ोǴार और शंखनाद कʏ बहरा कर देने वाली आवाज लगातार आ रही थी।
पुजारी और साधु अब उ�मुǮ हो चुके थे, वो कलयुग के सबसे पɟव� पल का
आनंद ले रहे थे। ȑारका शा��ी ने एक बार ɟफर से अपना शंख उठाया, और तेज,
ऊजा�वान आवाज मǁ कहा—

‘इसे खोलो, पढ़ो और मानवजाɟत के सबसे भȭ और नेक रह�य को
उȍाɞटत करो!

प� �वयं तु�हारे सामने उȍाɞटत होगा, ओ देवता! यह ɟनयत है!
इसे पढ़ो, और नई सुबह का �वागत करो!

इसे पढ़ो, और रǮ धारा के �ाप को समा�त कर दो।
इसे पढ़ो, ओ शɡǮशाली देवता, और काले मंɞदर के �ाचीन रह�य से

पदा� हटा दो!’



ȑारका शा��ी अब �वयं अपनी बांहǍ को फैलाते �ए ɡच�लाए, मानो वो ɟकसी
ɞदȭ शɡǮ का आɃान कर रहे हǍ, अबाध भɡǮ से—

‘पदाप�णम कुơ, �भु!’

देव-रा�स मठ के उपɜȸत पुजाɝरयǍ और साधुǞ ने भी एकसुर मǁ उनकʏ बात
दोहराई—

‘पदाप�णम कुơ, �भु!’
‘ओ देवǍ के देव, उपɜȸत हǍ!’

ɟवȘुत ऐसी ɞदȭता और ऊजा� महसूस कर रहा था, जो उसने पहले कभी अनुभव
नहƸ कʏ थी। वो ईȯर के साथ एक�व महसूस कर रहा था।

�ाचीन भɟव�यवाणी को सच साɟबत करते �ए, रोɟहणी न�� के संयोजन मǁ,
धरती के अंɟतम देवता ने... �ाचीन प� को खोल ɞदया।



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�
गंधक!

नौका के तल पर ही जुगाडू ɡचɟक�सालय बना ɡलया गया था, �यǍɟक ɟवशाल
नौका पर पहले से बने औषधालय मǁ इतनी सं�या मǁ घायलǍ का इलाज नहƸ
ɟकया जा सकता था। घायल, �ɟत��त और अंगभंग ɡसपाɟहयǍ का ơंदन
असहनीय होता जा रहा था। यȘɟप Ƥसरे ɞदन अचानक �ए म��य-�जाɟत के
हमले से युȓ का समीकरण बदल गया था, लेɟकन तब तक पहले ही उनके ब�त
से आदमी मारे गए थे।

पहला ɞदन नौकावाɡसयǍ के नाम रहा था। Ƥसरे ɞदन दै�य हावी रहे थे।

सब समझते थे ɟक यह युȓ तीसरे ɞदन से अɠधक नहƸ चलेगा।

अगली बार जब ƣ�मन आमने-सामने हǍगे, तो वो आर-पार कʏ लड़ाई होगी। आने
वाले कल मǁ इस युȓ का ɟवजेता घोɟषत हो जाएगा। इससे भी अɠधक युȓ मǁ
दै�यǍ कʏ द�ता और �ूरता को देखकर, मनु जान गया था ɟक अगर वो अगले ɞदन
असफल रहे, तो दाɠमनी सेना महज कुछ घंटǍ तक ही उन ताकतवर दै�यǍ को
नौका मǁ आने से रोक सकती थी।

नौका के हजारǍ पुơषǍ, मɟहलाǞ और बǴǍ के नर-मुंड के �ूर हाथǍ मǁ पड़ जाने
का �याल कʏ पुजारी-राजा को ɡचड़ɡचड़ा, हताश बना रहा था। इससे भी ऊपर,
अब दो बातǁ नौका कʏ ताकतǍ के ɟवơȓ थƸ।



म��य-�जाɟत का आȮय�जनक त�व जा चुका था। अगले ɞदन दै�य उनके ɡलए
तैयार होकर आएंगे।

और नौका के ɡसपाɟहयǍ ने नर-मुंड को उसके पूरे वैभव के साथ देख ɡलया था।
पɝरणाम�वƢप, उनका नैɟतक बल पूरी तरह टूट चुका था।

कोई भी नौका के नेता से कुछ नहƸ कह रहा था।

लेɟकन फुसफुसाहट साफ थी।

नर-मुंड अपराजेय था।

वे एक-Ƥसरे से आधे मील कʏ Ƥरी पर खड़े थे।

गरजते, दहाड़ते, नर-भ�ी दै�य एक तरफ।

घायल, सं�या मǁ कम, नौका का ƥढ़ बल Ƥसरी तरफ।

यह अंɟतम ɞदन था। अंɟतम युȓ भी। और ɟफर ɟवनाशकारी �लय आकर सब
लील जाएगी। बाढ़ का पानी अब नौका के दलदलीय �े� मǁ प�ंचने लगा था। दोनǍ
सेनाएं घुटने-भर पानी मǁ खड़ी थƸ। संकेत ȺȲ था।

�लय अब कुछ ही घंटे Ƥर थी।

ɟवशालकाय लहरǍ कʏ गरज अब कानǍ मǁ पड़ने लगी थी। हवा तेज गɟत से चल
रही थी, मानो वो उस जल-पव�त का अशुभ Ƥत हǍ, जो पहले ही लगभग सम�
आय�वत� को ɟनगल चुका था।

दोनǍ सेनाएं अंɟतम सांस तक युȓ के ɡलए तैयार थƸ। इसीɡलए नहƸ ɟक वो ɟकसी
राजा या सा�ा�य को बचाने के ɡलए लड़ रहे थे। न ही अपनी देशभɡǮ या माल
लूटने कʏ वजह से।



दोनǍ प�Ǎ के आदɠमयǍ के पीछे उनके बǴे, प�नी और वृȓ माता-ɟपता थे। अब
पराजय कोई ɟवक�प नहƸ थी। �यǍɟक हार का मतलब �वयं उनका अंत नहƸ
होगा, बɧ�क अपने ɟ�यजनǍ कʏ ɟनɢȮत मृ�यु भी होगा।

और इसी सबसे बड़ी, पागलपन भरी �ेरणा ने दोनǍ तरफ कʏ सेनाǞ को तैयार
खड़ा ɟकया था।

यह हर तरह से रǮ-�नान होना था।

सोमदȉ के ɟनदǂश पर, म��य-�जाɟत घुड़सवारǍ कʏ एक टुकड़ी नर-मुंड कʏ तरफ
बढ़ʍ।

इस मुकाबले से घंटǍ पहले नौकावाɡसयǍ ने एक बात का ɟनण�य कर ɡलया था—
नर-मुंड को रोकने का। ɣजस युȓ संघष� का वो सामना करने वाले थे, नर-मुंड
जैसा एक रा�स उसका ơख बदल सकता था। वो अकेले ही सुर�ा पंɡǮयǍ को
चीर सकता था, वो चाहे तो ɟवशाल नौका के सेना�य�Ǎ को एक ही बार मǁ मार
सकता था, वो र�कǍ का रǮ जमा सकता था और साथ ही अपने साɡथयǍ को
कभी न हारने वाला आ�मɟवȯास दे सकता था। युȓ के उसके ɟनम�म तरीके से
ƣ�मनǍ को लकवा मार जाता था, और आ�मा जम जाती थी।

मनु, तारा, �ुव, सोमदȉ और �चंड ये बात अǵʍ तरह जानते थे ɟक अगर उस
ɞदन नर-मुंड जीɟवत रह जाता हǄ, तो नौका हमेशा के ɡलए हाथ से ɟनकल जाएगी।

वह मीलǍ Ƥर से ɞदखाई पड़ रहा था। नौका के ɡसपाɟहयǍ को चीरते �ए, उ�हǁ हवा
मǁ उछालता, उनके ɡसर खा जाता, अपने ɟवशालकाय पैरǍ तले उ�हǁ कुचलता।
उसके आसपास कʏ जमीन इंसानी मांस और रǮ से गंधलाए दलदल से कम नहƸ
लग रही थी।

म��य-�जाɟत के योȓा �याह जंगल के स�ाट कʏ तरफ दौड़े जा रहे थे, उनका
एक ही ल�य और चुनौती था, उसे ख़�म करना। वो अतीत मǁ कभी पराɣजत नहƸ



�ए थे। लेɟकन म��य-�जाɟत के चुɫनʌदा योȓाǞ ने भी उस नरभ�ी मुɤखया कʏ
ताकत और ɟनद�यता को कम आंक ɡलया था।

जब वो उसके पास प�ंचने और उसे घेरने मǁ सफल हो गए, तो वो शैतान पागलǍ
कʏ तरह हंसने लगा... अपने ही ɡसर पर थ�पड़ बरसाते �ए वो अद�य ɟनडरता का
�दश�न कर रहा था। अगले ही पल उसके उ�लɡसत चेहरे पर कǻरता आ गई, और
उसने एक हाथ गहरे पानी मǁ से, जहां वो सब खड़े थे, एक बड़े पेड़ का तना उठा
ɡलया!

ये नौका के सेना�य�Ǎ कʏ क�पना से परे था ɟक कोई शाहबलूत के तने को
सामा�य लाठʎ कʏ तरह घुमा रहा हो। नर-मुंड कʏ नसǁ उसकʏ मांसपेɡशयǍ के भार
तले फड़क रही थƸ, जब वो मोटे पेड़ के तने को ɟकसी दातून कʏ तरह ɟहला रहा
था। तने के एक सहज वार से उसने म��य-�जाɟत के बीस घुड़सवारǍ का सफाया
कर ɞदया। पलभर मǁ ही उनके सीने और पसɡलयां टूट गई थƸ। म��य-�जाɟत के
योȓाǞ कʏ खोपड़ी और कंधे कʏ हɟȃयां चूरे कʏ तरह मसल गई थƸ।

कुछ ही पलǍ मǁ, नरभɢ�यǍ के राजा ने म��य-�जाɟत के द�ते मǁ कोलाहल मचा
ɞदया। उसके ɟवɡच� हɡथयार ने म��य-�जाɟत के योȓाǞ के घोड़े के पैर भी उसी
तरह तोड़ ɞदए थे, जैसे उनके कवच।

ज�द ही सबको ȺȲ हो गया था। म��य-�जाɟत के योȓाǞ के रǮ से वो ɡलखा
जा चुका था।

रा�स नर-मुंड नरक का Ƥत था।

वो ɟवशाल नौका का अगला राजा था।

वो ही धरती के भɟव�य का �वामी था।

‘गंधक कʏ �वाला को ये भी नहƸ रोक पाएगा, �ुव...’



�ुव पूरी तरह से रǮ से पुता �आ था, कुछ तो अपने घावǍ से ɟनकले रǮ से और
बाकʏ उन ƣ�मन दै�यǍ के रǮ से, जो उसकʏ तलवार और बाणǍ कʏ भǁट चढ़ रहे
थे।

दो तेज�वी आदमी, जो ɟपछले साल भर से मानवजाɟत के अɧ�त�व को संभालने
कʏ हरसंभव कोɡशश कर रहे थे, वो अब बुरी तरह से हताश थे। अब उनके पास
उस घातक हɡथयार का इ�तेमाल करने के अलावा और कोई ɟवक�प नहƸ था, जो
उनके पास सुरɢ�त था।

ɟव�वंस ɟवनाश का हɡथयार, जो म��य ने उसे सǐपा था।

गंधक।



बनारस, 2017
‘वो यहां है...’

ɟवȘुत को ऐसा �तीत �आ मानो वो अंतɝर�, समय, अनेक �हǍ, कई ज�म और
मृ�यु, युȓ और अकाल, �ांɟत और पुनजा�गरण, शैतान और संत से मुलाकात,
पɝरवार और भɟव�य से गुजर रहा था। ɟकसी Ƥसरी ƣɟनया मǁ जीɟवत होने से पहले
वह कई बार मरा था, उसे कई मांǞ कʏ महक याद आ रही थी, ब�त से �ेɠमयǍ
के चुंबन, अपने बǴǍ कʏ हंसी, अपनǍ के ɟबछड़ने का गम। उसे खुशहाल घर याद
आ रहे थे, तो ɟवषाद शमशान भी, राजा के दरबार उसकʏ आंखǍ से गुजर रहे थे,
तो सं�याɡसयǍ के कुटʍर भी।

उसकʏ चयɟनत आ�मा समय, संसार और Ƥरी कʏ सीमाǞ से परे कई �ɀांडǍ मǁ
भटक रही थी।

और ये सब तब हो रहा था, जब उसकʏ नजरǁ उस �ाचीन प� पर ɞटकʏ थƸ, जो
उसने अपने कांपते हाथǍ मǁ थाम रखा था।

‘मǄ... मǄ... कुछ समझ नहƸ पा रहा, बाबा...’ उसने आह भरी।

तेज �ाथ�ना के बीच ȑारका शा��ी अपने �यारे परपोते कʏ आवाज नहƸ सुन पा रहे
थे। लेɟकन वो समझ गए। उ�हǍने आंखǍ से इशारा ɟकया, देवता को और �यान से,
और करीब से देखने के ɡलए �ेɝरत ɟकया।

‘अपने मन कʏ आंखǍ से पढ़ो, ɟवȘुत...’

मठाधीश ने कुछ नहƸ कहा था। लेɟकन ɟवȘुत ने अपने मन मǁ यह श�द सुने।



ɟवȘुत ने एक बार ɟफर से प� को देखा, आ�याɦ�मक ऊजा� ने उसे पूरी तरह से
�तȤ कर ɞदया था।

उसके ɞदमाग मǁ अजीब से ƥ�य ɟबजली कʏ तरह से कǐधे। उसने एक ɟवशाल
�लय मǁ शानदार नगर को डूबते �ए देखा। वो एक मरती �ई मɟहला कʏ धूɠमल
मु�कान देख रहा था, ɣजसके शरीर मǁ तीर धंसे �ए थे। उसने �वयं को गुरा�ते �ए
योȓाǞ के बीच देखा, ɣजनके बदन पर राख मली �ई थी। साथ मǁ खीर-पूरी
खाता एक खुशहाल पɝरवार ɞदखाई ɞदया। एक आलीशान भवन से उतरती �ई
अनुपम नृ�यांगना। उसने तीन अंधे काले-जाƤगरǍ को देखा, जो ɟकसी भयावह
गुफा मǁ शैतानी मं�Ǎ का जाप कर रहे थे। ‘पूव� कʏ तरफ जाओ... वहां काले मंɞदर
कʏ तलाश करो’ ɡच�लाता �आ एक आदमी। ɡशव कʏ ɟवशाल �ɟतमा वाला एक
खोखला पहाड़। उसने �वयं को एक चǻान से छलांग लगाते देखा, ǘट और कांसे
के बने पव�त के बीच तीर चलाते �ए। उसने �वयं को रǮ, पसीने और थूक से
लथपथ देखा, उसे ɟकसी �ागैɟतहाɡसक ȸल पर लोगǍ कʏ भीड़ के बीच �ताɟड़त
ɟकया जा रहा था। नशे मǁ धुȉ जजǍ से युǮ एक �यायालय। एक सƸग वाले बैल
कʏ मुहर। �मशान से बदतर मृत कारावास मǁ ɡच�लाते �ए लोग। लपलपाती नीली
अɤ�न। एक ɟवशाल नौका, इंसानी सोच से परे। धातु के दांतǍ वाले दो पुत�गाली
ज�लाद। रोम का शɡǮशाली स�ाट।

और ɟफर उसने उसे देखा।



एक सुदश�न चेहरा, इतना आकष�क ɟक वो क�पना भी नहƸ कर सकता... आनंद
से मु�कुराता �आ। एक अवण�नीय मनु�य, ɣजसकʏ �वचा सुनहरे-नीले रंग कʏ
म��य के समान थी! ɟवȘुत ने उस भȭ म��य-पुơष को ɡशव के काले मंɞदर मǁ,
अपने साथ यूं ɟवनोद करते देखा, मानो वो परम ɠम� हǍ। जलती आग के ɟगद�, एक
पɝरवार कʏ तरह पोहा खाते �ए। ɟवनाशकारी �लय कʏ घोषणा करते �ए, ‘�लय
ए�यɟत...!’ ɟकसी स�त माग�दश�क कʏ तरह। ɟफर उसने उस नीले म��य-पुơष को
ऊंची चǻान के शीष� पर खड़े देखा, गरजते आसमान कʏ पृȵभूɠम मǁ, एक मसीहा
के Ƣप मǁ उɞदत।

अंɟतम देवता ने अपनी आंखǁ खोल दʐ। उसने �ाचीन प� को देखा।

उसकʏ आंखǍ से आंसू बह ɟनकले, जब उसने श�दǍ को जाƣई Ƣप से जीवंत होते
देखा।

अब देवता को सब समझ आ रहा था।

3,700 साल बाद, इस ɟनयत ɞदन मǁ...

...ɟवȘुत के सामने काले मंɞदर का रह�य उȍाɞटत हो गया था।

वो अब घुटनǍ के बल ɟगरकर, ɡशव �ɟतमा के स�मुख अपना ɡसर झुका रहा था।
देवता अबाध Ƣप से रो रहा था, और ɟफर भी वो �यानावȸा मǁ खोया �आ था।

काशी मǁ अब जȱ मनाया जा रहा था। वो नहƸ जानते थे ɟक वो �या और ɟकसका
�वागत कर रहे थे, लेɟकन रोɟहणी न�� अपने चरम पर था, और बनारस के पɟव�
आदमी जानते थे ɟक देव-रा�स मठ मǁ खुɡशयां मनाई जा रही थƸ... सɞदयǍ बाद!

और इसका एक ही मतलब था।

मसीहा आ गया था!

दाɠमनी अब ɟवȘुत से और अलग नहƸ रह पाई। उसने उसके पास जाने, उसे
थामने, उसका बोझ उठाने का ɟनण�य ɡलया। जैसे ही वो आगे बढ़ʍ, ɟकसी चीज ने



उसके पैर जमा ɞदए। जाने कहां से एक वृȓ ɫकʌतु रह�यमयी योगी ɟवȘुत के
सामने आकर, खड़ा हो गया था। वह भयावह और �नेही था। उसकʏ �वचा पर
�यान जाते ही दाɠमनी कʏ सांस अटक गई। उसकʏ �वचा सप� कʏ खाल जैसी थी!

लेɟकन उसका भय तब भांप बनकर उड़ गया, जब उसने उस ɟवɡच�, ɟवकराल
और सांप कʏ परत वाले आदमी को ɟवȘुत के ɡसर पर �यार, लाड़ और आशीवा�द
से हाथ ɟफराते देखा। नाग-मानव कʏ आंखǁ कोमल थƸ, मानो वो अपने बǴे को
देख रहा हो।

‘यहां आओ, ɟबɞटया...’ थके �ए ɫकʌतु संतुȲ ɞदखाई देते ȑारका शा��ी ने कहा।

उनके जीवन का काय� पूण� हो गया था।

‘वो यहां हǄ, दाɠमनी... वो यहां हǄ...’ ɟवȘुत ने अपने जीवनसाथी के कान मǁ कहा,
जब वो उसके करीब आई।

‘हां, ɟवȘुत... ठʎक है... मुझे बताओ तुम कब...’ दाɠमनी ने जवाब ɞदया। उसके
ɡलए, ɟवȘुत का �वȸ होना ƣɟनया के ɟकसी भी रह�य से अɠधक मह�वपूण� था।

‘मǄ इसे पहले �यǍ नहƸ समझ पाया, दाɠमनी...?’ देवता ने आगे कहा, उसका ɡसर
झुका �आ था, उसकʏ आंखǍ से आंसू ɡशव के चरणǍ मǁ ɟगर रहे थे।

‘�या नहƸ समझ पाया, ɟवȘुत...? यहां कौन हǄ, जान...?’ उसने पूछा। वो समझ
सकती थी ɟक ɟवȘुत उससे काले मंɞदर का रह�य साझा करना चाहता था।

‘वो यहां हǄ, दाɠमनी... पलभर पहले... न�� के चरम पर...

ɟव�णु...’

सुंदर दाɠमनी समझ नहƸ पा रही थी ɟक ɟवȘुत �या कहने कʏ कोɡशश कर रहा
था। उसने उससे ɟफर से पूछा, ɟवन�ता से।

‘यहां कौन हǄ, मेरे देवता? काले मंɞदर का रह�य �या है, ɟवȘुत?’



ɟवȘुत ने उसे देखा। उसकʏ आंखǁ ɢभȡ नजर आ रही थƸ। वो �काɡशत थƸ!

उसने ब�त कम श�दǍ मǁ जवाब ɞदया, जो उसके मुंह से ɟनकल सके।

‘कɧ�क...

पाɟपयǍ के संहारक, भǮǍ के तारक... ɟव�णु के दसवǁ अवतार आ प�ंचे हǄ,
दाɠमनी।

कɧ�क अवतार का ज�म हो चुका है।’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

युȓɟवराम

इस पृ�वी पर रहने वाले ɟकसी भी जीव ने इससे पहले कभी इतनी अɤ�न नहƸ
देखी थी।

सबकुछ जल रहा था। नरभ�ी ɡसपाही लपटǍ मǁ थे। उनके घोड़े झुलस गए थे।
ƣ�मनǍ कʏ तलवार ɟपघल गई थी। उस ताप कʏ तुलना सूरज से ही कʏ जा सकती
थी, उनमǁ से ब�तǍ को उस समय यही लगा था।

अंधेरी, तूफानी रात मǁ ऐसा �तीत हो रहा था, मानो कुछ पल के फासले पर
आसमान के तारे धरती पर ɟवȽोट कर रहे थे। दै�य भयभीत थे और युȓ �े� मǁ
मच रहे उस कोहराम मǁ बेतरतीब दौड़ रहे थे। उ�हǍने इससे पहले कभी अɤ�न कʏ
ऐसी वषा� नहƸ देखी थी। न ही कभी नौका के ɟनवाɡसयǍ और अ�य�Ǎ ने ऐसा ƥ�य
देखा था। यह ɟवɡच� और अɟवȯसनीय था।

आग के कंुड नाव के तले से ɟनकलकर, सीधे आकाश मǁ जा रहे थे, और ɟफर तेज
आवाज के साथ दै�यǍ के झंुड पर फट रहे थे। इससे एक ही बार मǁ सैकड़Ǎ दै�य
जलकर मर जाते। कुछ पल के ɡलए नर-मुंड और उसका युȓ-अ�य� डंूडा को भी
मानो लकवा मार गया था, वो समझ नहƸ पा रहे थे ɟक ये �या हो रहा था। अɤ�न
के ये गोले कैसे एक-एक कर नौका से ɟनकल रहे थे और ɟफर फटकर उनकʏ सेना
के परखǴे उड़ा रहे थे?

एक घंटे से भी कम समय मǁ, एक बार ɟफर से युȓ का पलड़ा बदल गया था, वो
अब वापस से संतुलन मǁ आ गए थे।



अभी के ɡलए, यह युȓ कोई भी जीत सकता था।

और खेल बदल सकने वाला एक त�य नौका के संर�कǍ के सामने ȺȲ हो गया
था।

वो आग से ब�त भयभीत थे।

दै�य अनपेɢ�त, असामा�य Ƣप से आग से डरे �ए थे!

म��य यह जानता था। उसी ने नौकावाɡसयǍ को गंधक ɞदया था, ɣजसके बारे मǁ
सम� आय�वत� मǁ से ɟकसी ने सुना तक नहƸ था। उसने मनु और �ुव को बड़े-बड़े
कंुड बनाने के ɡलए �ɡशɢ�त ɟकया था, ɣजनमǁ भरकर गंधक ƣ�मन सेना पर
ɟकसी गोले के समान फǁ के जा सकते थे।

पहली बार म��य ने ɟवशाल नौका और उसके ɟनवाɡसयǍ कʏ र�ा कʏ थी।

लेɟकन यह अंɟतम बार नहƸ था।

�याह जंगलǍ के उस ɟवकराल स�ाट को �वयं को शांत करने मǁ अɠधक समय नहƸ
लगा, और ज�द ही वो अपने, रǮɟपपासु Ƣप मǁ वापस आ गया। अपनी भयानक
आवाज मǁ, जो शेर कʏ दहाड़ और हाथी कʏ ɭचʌघाड़ का ɠम�ण लग रही थी, उसने
अपनी नर-भ�ी सेना को लड़ने के ɡलए वापस बुलाया।

सेनाǞ ने ɟफर से एक-Ƥसरे पर हमला ɟकया, इस बार नए पागलपन से। धातु कʏ
रगड़, तलवार का तलवार पर वार, भाले का कवच से, कु�हाड़ी का ढाल से संघष�
कानǍ को बहरा बना देने वाला था।

‘हमǁ नर-मुंड के पास एक Ƥत भेजना चाɟहए, जो युȓ-ɟवराम का ��ताव लेकर
जाए,’ मनु ने सोमदȉ से कहा, जो मनु के पास ही एक घोड़े पर सवार था। वो
दोनǍ युȓ मǁ �ए रǮपात का ɟनरी�ण कर रहे थे।

‘�या?’ �ुव ने दखल ɞदया, स�य�त मनु के घोड़े के पास ही खड़ा था। ‘�या
तु�हारा ɞदमाग ख़राब हो गया है, मनु? तुम उस दानव के साथ युȓ ɟवराम पर बात



करना चाहते हो?!’

‘देखो, �ुव, मेरे ɠम�, मǄ जानता ƕं ɟक उस जानवर से ɟकसी भी स�य ��युȉर कʏ
उ�मीद करना पागलपंती है। लेɟकन भले ही हालात जो भी हǍ, हमǁ शांɟत का एक
अवसर तो देना ही चाɟहए। इस समय, वो अपने साɡथयǍ के गंधक कʏ अɤ�न मǁ
समाने से बौखलाया �आ है। यह अवसर शायद हमारे प� मǁ जा सकता है। अगर
वो शांɟत से बात करने को राजी �आ, तो हम उन दै�यǍ और उनके पɝरवार के साथ
हजारǍ लोगǍ कʏ ɯजʌदगी बचा पाएंगे।’

�ुव जानता था ɟक मनु सही कह रहा था। अभी उनके युȓ जीतने के अवसर
धूɠमल ही थे। शांɟत का एक समाधान इस बुरे �वȣ को तुरंत ही समा�त कर देगा।
लेɟकन ɟफर भी वो सहमत नहƸ हो पा रहा था। वो जानता था ɟक नर-मुंड तक�  या
मै�ी वाला इंसान नहƸ था। वो तो इंसान ही नहƸ था।

Ƥसरी तरफ, सोमदȉ को मनु के ��ताव मǁ संतुलन नजर आया। उसने पुजारी-
राजा के प� मǁ अपनी बात रखी।

‘द�युǞ के जाने और दै�यǍ कʏ आधी सेना ख़�म हो जाने के बाद, उनकʏ सं�या
भारी Ƣप से कम हो गई है। हमारे भी हजारǍ सैɟनक मारे गए हǄ। इन नए हालात
मǁ, हम बचे �ए दै�यǍ को अपनी नौका पर शरण दे सकते हǄ।’

�ुव अब मनु के घोड़े के सामने आया और दोनǍ घुड़सवारǍ के सामने खड़ा हो
गया। उसका संदेह ��य� था।

‘उ�हǁ शरण दे दǁ? �या मǄने आपके मुंह से शरण सुना, सोमदȉ जी?’

सोमदȉ और मनु, दोनǍ शांत थे। �ुव ने अपनी बात आगे बढ़ाई, उसने अपने साथी
नौकावाɡसयǍ को यह समझाने कʏ ब�त कोɡशश कʏ ɟक युȓɟवराम जैसे �यास
ȭथ� थे, और ɟक उन दै�यǍ को नौका पर ȸान देने का पɝरणाम �या हो सकता
था।

‘बुɣȓमान सोमदȉ जी, �या आप भूल गए हǄ? वे नरभ�ी हǄ!’ वो हैरानी से
ɡच�ला रहा था ɟक कोई उसके तक�  समझ नहƸ पा रहा था। ‘वो आपके और मेरे
जैसे लोगǍ को खाते हǄ! जो आप कह रहे हǄ, वो ऐसा लग रहा है मानो बछड़Ǎ के
झंुड मǁ जंगली कुȉǍ को रहने कʏ जगह दे दʍ जाए!’



तीनǍ आदमी खामोश थे। �ुव, मनु और सोमदȉ के घोड़Ǎ के आगे बेचैनी से
च�कर लगा रहा था, और युȓ कʏ काय�वाही देखते �ए, उनके ɟनण�य कʏ �ती�ा
कर रहा था।

‘मǄने इस बारे मǁ सोच ɡलया है,’ कुछ पल ɟवचारम�न रहने के बाद मनु ने कहा।

‘हम नर-मुंड को मɟहलाǞ, बǴǍ और घायलǍ को नौका के मु�य तल पर रखने
का ��ताव दǁगे। जहां तक उसके योȓाǞ का सवाल है, उ�हǁ अपने हɡथयार हमǁ
सǐपकर कैद मǁ रहना होगा। इस तरह हम अपने लोगǍ को बचा लǁगे, दै�यǍ कʏ
ɟनदǎष मɟहलाǞ और बǴǍ को बचा लǁगे, और दै�य योȓाǞ को बंदʍ बना लǁगे।
बदले मǁ, दै�यǍ को �लय से बचने का अवसर ɠमलेगा, अगर ɟवशाल नौका वा�तव
मǁ �लय से बच पाई तो।’

सोमदȉ ने मनु कʏ तरफ देखकर संतोष से ɡसर ɟहलाया। �ुव ने नजरǁ फेर लƸ, वो
इस भयानक ɟनण�य को ɟकसी भी तरह पचा नहƸ पा रहा था।

ब�त सोच-ɟवचार के बाद यह तय ɟकया गया ɟक सोमदȉ दै�य-राजा से बात करने
जाएगा। मनु, �ुव और �चंड के ɟवरोध के बावजूद, बुɣȓमान अɢभयंता ने दबाव
ɞदया था ɟक वो Ƥत के तौर पर शांɟत वाता� करने जाएगा। ɟकसी छोटे ओहदे का
आदमी ये नहƸ संभाल पाएगा। नर-मुंड ɟकसी अ�भावशाली ȭɡǮ कʏ बात सुनने
को तैयार नहƸ होगा।

�ुव हैरान रह गया, जब नर-मुंड भी बात करने के ɡलए तैयार हो गया। दोनǍ सेनाएं
पीछे हट गǘ और अब एक-Ƥसरे के सामने खड़ी होकर हांफने लगƸ। कहƸ न कहƸ,
मैदान मǁ उपɜȸत ��येक आ�मा, ɟफर वो चाहे दै�य ɡशɟवर कʏ हो या नौका कʏ
चोटʍ कʏ, लेɟकन हर कोई शांɟत कʏ उ�मीद कर रहा था। युȓ अब तक इतना
ɫहʌसा�मक और ɟवनाशकारी रहा था ɟक अब शायद उसमǁ सौदेबाजी के ɡलए कुछ
बचा ही नहƸ था। ब�त कम समय मǁ, ब�त से आदमी दद�नाक मौत मारे गए थे।
हजारǍ घायल असहनीय पीड़ा से कराह रहे थे। बाढ़ ɟकसी भी पल बस आने ही
वाली थी।



हर कोई उ�मीद कर रहा था ɟक सोमदȉ और नर-मुंड के बीच होने वाले इस युȓ
पर ɟवराम लगा दे।

नर-मुंड मैदान मǁ आया, वैसे ही अकड़कर, जैसा दै�य वो था। उसके पास कोई
हɡथयार नहƸ था। और सब ब�त हैरान रह गए, जब वो अपने साथ दस बालकǍ
को लेकर आया। उनमǁ से ɟकसी कʏ भी उ� आठ-नौ साल से अɠधक नहƸ थी।
नेकʏ और परȺर सौहा�� के ऐसे भाव कʏ उ�मीद उस दै�य स�ाट से ɟबलकुल भी
नहƸ कʏ जा सकती थी।

सोमदȉ, जो नरभ�ी-स�ाट से ɠमलने जा रहा था, �ुव कʏ तरफ मुड़कर ɟवन�ता
से मु�कुराया। नर-मुंड बǴǍ के साथ आया था।

शांɟत का वा�तव मǁ एक मौका था।

मनु और सोमदȉ दोनǍ भूल चुके थे।

वो दोनǍ रǮ धारा का �ाप भूल चुके थे!

“ ईȯर कभी तु�हǁ तु�हारी नफरत भरी ɟनयɟत से मुǮ नहƸ करǁगे। ɫहʌसा और रǮ-
संघष� का सांप कभी भी मानवजाɟत को अपनी पकड़ से ɟनकलने नहƸ देगा, जो
उसी ईȯर के नाम पर ही एक-Ƥसरे का वध करते रहǁगे, ɣजसे उ�हǍने आज धोखा
ɞदया है! कभी भी ɟव�वंस और मार-काट तु�हारा साथ नहƸ छोड़ेगी। यह मेरा

अɢभशाप है, ओ पɟतत देवता! मानवजाɟत अपने अंत तक असीɠमत वेदनाǞ को
झेलेगी!

मǄ तु�हǁ अɢभशाप देती ƕं! मǄ तुम सबको अɢभशाप देती ƕं!’”



बनारस, 2017
‘वो तु�हारे पीछे आ रहे हǄ, ɟवȘुत’

वे भगवान ɡशव के चरणǍ मǁ अनुȵाɟनक अɤ�न के ɟगद� बैठे थे। ɟवȘुत, दाɠमनी,
ȑारका शा��ी और उन सबसे लंबा और ɟवकराल शेषनाग। नैना, पुरोɟहत जी,
सोनू, बलवंत और गोवध�न कुछ Ƥरी पर बैठे थे, उनके हाथ स�मान मǁ जुड़े �ए थे।
मठ के ब�त से Ƥसरे ɟवȯसनीय साधु भी ख़ामोशी से, अपनी आंखǁ बंद ɟकए बैठे
थे। काले मंɞदर मǁ उपɜȸत ��येक ȭɡǮ अब पɟव� अवतार के �नेही और
सव�शɡǮमान �वơप मǁ खो गया था।

ɟवȘुत के हाथ मǁ वो �ाचीन प� था। छोटʍ ɫकʌतु ब�मू�य सूचना, जो उसमǁ मनु
और म��य ने ɡछपाई थी, वो अब ɟवȘुत कʏ आ�मा पर गढ़ गई थी। अब वो समझ
गया था ɟक �यǍ �यू वȪ� ऑड�र ने रह�य कʏ तलाश मǁ सɞदयां ɟबताई थƸ।

ȑारका शा��ी और शेषनाग हवन मǁ आ�ɟत चढ़ा चुके थे। वो ऐसे मं�Ǎ का
उǴारण कर रहे थे, जो ɟवȘुत और पुरोɟहत जी जैसे स�म योगी व तांɟ�कǍ ने भी
नहƸ सुने थे। ये रह�यमयी, अ�याधुɟनक Ȱोक थे, ɣजनकʏ जानकारी ƣɟनया के दो
सबसे वृȓ ȭɡǮयǍ को ही थी। और वो दोनǍ ही अनुȵाɟनक अɤ�न के ɟगद� बैठे थे।
मं� इतने शɡǮशाली थे ɟक उनके श�द हवनकंुड से कपूर के धुएं मǁ ɡलपटकर
उठते �तीत हो रहे थे, और वो सीधे बैकंुठ, भगवान ɟव�णु के अलौɟकक धाम जा
रहे थे।

‘उस पɟव� प� को अब अɤ�न के सुपुद� कर दो, ɟवȘुत,’ ȑारका शा��ी ने ɟनदǂश
ɞदए।



ɟवȘुत ɣझझका। जो कुछ पल उसने उसके साथ गुजारे थे, उसमǁ देवता को उस
प� और उसके सुनहरे श�दǍ से एक मोह सा हो गया था।

‘इसकʏ यही पɝरणɟत है, ɟवȘुत... जहां से यह आया था। अब ɡसफ�  काले मंɞदर
का रह�य तु�हǁ पता होगा। वा�तव मǁ अब से तुम ही काले मंɞदर के रह�य हो
ɟवȘुत!’

दाɠमनी ब�त ƣɟवधा मǁ थी। उसने ɟवȘुत को अपार भɡǮ मǁ टूटते और कɧ�क का
नाम बुदबुदाते �ए देखा। लेɟकन उसे अभी भी ȺȲ नहƸ हो पा रहा था ɟक प� मǁ
�या ɡलखा था। मठाधीश दाɠमनी के चेहरे पर ƣɟवधा के भाव देख पा रहे थे।

‘ɟवȘुत दाɠमनी को ये जानने का अɠधकार है, ɟक सɞदयǍ से इस प� मǁ कौन सा
राज समाɟहत था।’

ɟवȘुत ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। वह मु�कुराकर अपनी जीवनसाथी कʏ तरफ मुड़ा।
मन ही मन वो सोच रहा था ɟक �या दाɠमनी उसकʏ कही बात पर भरोसा करेगी।

‘जैसा कʏ मǄने तु�हǁ बताया, दाɠमनी, भगवान ɟव�णु का ब��तीɢ�त अवतार,
कɧ�क कुछ ɠमनट पहले, यहां से कहƸ Ƥर ज�म ले चुका है। भɟव�यवाणी मǁ ɟनयत
रोɟहणी न�� और कुछ नहƸ �भु कɧ�क के धरती पर उतरने का समय था।’

ɞद�ली कʏ आकष�क प�कार इन श�दǍ को सुनकर मु�ध थी। उसने ɟव�णु के दसवǁ
अवतार, कɧ�क के बारे मǁ सुन रखा था, ɣजसे कलयुग मǁ धरती पर पाप और
पाɟपयǍ के सफाए के ɡलए आना था। लेɟकन वो यकʏन नहƸ कर पा रही थी ɟक
अब वो उस पɟव� उȕे�य का ɟह�सा थी।

‘तो प� मǁ यही ɡलखा था, �भु कɧ�क के आने का समय?’

ɟवȘुत ने मु�कुराकर जवाब ɞदया, ‘हां, लेɟकन उसमǁ... कुछ और भी था।’

दाɠमनी ने कोमलता से अपनी भवǁ उठाकर, ɟवȘुत को अपनी बात पूरी करने के
ɡलए उकसाया।

‘और �या, ɟवȘुत?’ उसने पूछा।



‘प� मǁ ɡसफ�  कɧ�क के ज�म का समय ही नहƸ था, दाɠमनी...

...इसमǁ उनके ज�म का ȺȲ ȸान भी था।

अब मǄ जानता ƕं ɟक वो कहां हǄ!’

जब वे लोग शेषनाग से आशीवा�द �ा�त कर, उ�हǁ ɟवदा करके काले मंɞदर से बाहर
ɟनकले, तो लगभग सूयǎदय का समय हो चुका था। रह�यमयी, शɡǮशाली सप�-
राजा भैरव मंɞदर के तहखाने मǁ अɠधक समय तक नहƸ रहने वाला था। उनका
अपने �वामी के पास उपɜȸत रहना आव�यक था। इस ɞदन कʏ उ�हǍने दो हजार
वष� से अɠधक �ती�ा कʏ थी।

जब वो ȑारका शा��ी के कुटʍर कʏ छत पर बैठे, तो वो काशी मǁ होने वाली
परंपरागत सुबह कʏ आवाजǁ सुन सकते थे। सोनू सबके ɡलए चाय लेकर आया
था, और वो लोग सǁटर टेबल के आसपास ɟबछʍ कुɹसʌयǍ पर बैठे थे। वृȓ ȑारका
शा��ी अब ȺȲ Ƣप से थक चुके थे, वो बड़ी मुɧ�कल से सांस ले पा रहे थे। और
ɟफर भी उनके चेहरे पर सबसे अɠधक संतोष था। लेɟकन वो जानते थे ɟक अभी
उनका काय� पूण� नहƸ �आ था।

या ȺȲ कहǁ तो, ɟवȘुत का काय� अभी पूण� नहƸ �आ था।

चाय के कुछ घूंट और चंद ɟबɦ�कटǍ ने सब पर जाƣई �भाव ɞदखाया था। वो सब
एक लंबी, अ�यɠधक ऊजा�वान और आ�याɦ�मक रात ɟबताकर आए थे।

‘बलवंत, मठ के सारे योȓाǞ को दोगुनी ताकत से आ�म कʏ सुर�ा मǁ लगा दो।
तुम �वयं हर ȑार और हर मुंडेर का ɟनरी�ण करोगे। नैना, दाɠमनी को ले जाओ
और इनकʏ सुर�ा तु�हारा कत�ȭ होगा। इ�हǁ अब ɟवȘुत के आसपास नहƸ आना
चाɟहए, कम से कम अब से कुछ समय के ɡलए तो।’

बलवंत ने बुजुग� के स�मुख ɡसर झुकाया और तुरंत ही अभी ɠमले आदेशǍ के
पालन हेतु चल ɞदया। सोनू भी उसके पीछे हो ɡलया, उसे अपने देवता के ɡलए
एक और लड़ाई लड़नी थी।



‘अब �या, बाबा? �या आपको लगता है ɟक ऑड�र अब मेरे पीछे आएगा?’

ȑारका शा��ी हैरानी से ɟवȘुत कʏ ओर मुड़े।

‘तुमने �या कहा, मुझे लगता है, ɟवȘुत? मǄ हैरान ƕं ɟक तुम ये सवाल पूछ रहे हो।
इसे जान लो, मेरे बǴे... काले मंɞदर का रह�य, ɣजसे ऑड�र ɟकसी भी कʏमत पर
हाɡसल करना चाहता है, वो अब तु�हारे ɞदल मǁ ɡछपा है।

तो अपने मन मǁ कोई संदेह मत रखो।

वो तु�हारे पीछे आ रहे हǄ, ɟवȘुत।’

‘कां�टǁटाइन कɧ�क अवतार के बारे मǁ जानता था। उसके जैसे शɡǮशाली राजा
के दरबार मǁ ƣɟनया के सबसे स�म रह�यवादʍ सलाहकार थे। उ�हǁ ƥढ़ ɟवȯास
था ɟक अतीत के Ƥसरे ɞदȭ ƤतǍ, पैगंबरǍ और अवतारǍ कʏ तरह ही, भगवान
कɧ�क का आना भी ɟनɢȮत है। वह यह भी जानता था ɟक उनके आने का सही
समय, ȸान काले मंɞदर कʏ पɟव� संरचना मǁ ɡछपा था। �यू वȪ� ऑड�र बनाने के
पीछे उसकʏ वा�तɟवक मंशा ƣɟनया को एक बेहतर जगह बनाने कʏ ही थी, जो
मानवजाɟत के ɡलए शांɟत और �याय लाने मǁ कɧ�क कʏ सहायता कर सके।
लेɟकन उसका अनुमान बुरी तरह गलत ɟनकला। �भु का स�म सेवक बनने के
बजाय, उसने मानव इɟतहास के सबसे जघ�य दानव का ɟनमा�ण कर ɞदया था।’

ȑारका शा��ी के आसपास उपɜȸत लोग �यान से उनकʏ बात सुन रहे थे। वो
काले मंɞदर के रह�य कʏ अंɟतम परत उतार रहे थे।

‘जैसा ɟक मǄने पहले भी बताया है ɟक �यू वȪ� ऑड�र के गु�त �ातृसंघ को
अलौɟकक और आ�याɦ�मकता का गहन �ान है। उनकʏ सेवा मǁ सबसे भयावह
शैतान पूजक खड़े रहते हǄ। उनके पास अपने रह�यमयी, तांɟ�क और काले
जाƤगर हǄ। सफर कʏ शुơआत मǁ ही इन शैतान पूजकǍ ने उ�हǁ कɧ�क के आने और
कलयुग कʏ समाɥ�त के ɟवषय मǁ बता ɞदया था। ऑड�र के सवǂसवा� को बता ɞदया
गया था ɟक ɡसफ�  कɧ�क ही उनको रोक सकता था। उसे सलाह दʍ गई थी ɟक
उसका ज�म तारǍ के उस पɟव� संयोजन मǁ होगा, और अगर वह तेरह साल तक



जीɟवत रह गया, तो ऑड�र का अंत ɟनɢȮत है। तो यȘɟप गु�त संगठन युȓ कराता
रहा, तानशाह को पोɟषत ɟकया, सं�ामक बीमाɝरयǍ को उ�पȡ ɟकया और सɞदयǍ
तक ƣɟनया कʏ अथ�ȭवȸा को ɟनयंɟ�त करता रहा, लेɟकन उनका मु�य उȕे�य
काले मंɞदर के रह�य का पता लगाना ही था और यह जानना ɟक अवतार का ज�म
कहां होगा। वो प� हाɡसल करने के ɡलए ही अबाध Ƣप से देव-रा�स मठ से
लड़ते रहे।’

ɟवȘुत जान गया था ɟक यह जंग अभी ख़�म नहƸ होने वाली थी। वा�तव मǁ अभी
तो जंग कʏ शुơआत �ई थी।

‘बाबा, अब यह ऑड�र �या चाहता है? वो ɟवȘुत के पीछे �यǍ आएंगे? सैकड़Ǎ
सालǍ के रǮपात और ɫहʌसा के बावजूद, कɧ�क अवतार ने तो ज�म ले ɡलया है।
�या अब उ�हǁ अपनी हार �वीकार नहƸ कर लेनी चाɟहए?’ नैना ने पूछा।

‘नैना, तुम शायद ऑड�र को पूरी तरह समझ ही नहƸ पाई हो,’ �Ǆडमा�टर ने जवाब
ɞदया। ‘वो कभी पीछे नहƸ हटǁगे। उनके पास ƣɟनया के सबसे स�म, सबसे
मह�वाकां�ी और अब तक के सबसे खतरनाक आदमी हǄ।

वो वही करने कʏ कोɡशश करǁगे जो ईसा के ज�म पर राजा हेरोड ने ɟकया था। वो
वही करना चाहǁगे जो कृ�ण ज�म पर राजा कंस ने ɟकया था।

वो कɧ�क को मारने का हरसंभव �यास करǁगे... जबɟक वो अभी ɡशशु ही होगा।’

जाने कैसे नैना का फोन वाइ�ेट होने लगा।

उसने फोन ɟनकाला और हैरानी से उसकʏ ��ʏन देखने लगी।

‘ये तो अजीब बात है। यह नंबर महंत भवानीशंकर के अलावा और ɟकसी के पास
नहƸ था, और उनका फोन तो अभी आना नहƸ था,’ उसने ƤसरǍ से कहते �ए फोन
उठाया।

पलभर मǁ ही उसका चेहरा पथरा गया। तीस सैकंड से भी कम समय मǁ उसने
फोन रख ɞदया। फोन करने वाला ȭɡǮ फोन काट चुका था।



बोलते �ए उसने दांत पीसे।

‘ये �ोफेसर ɟ�पाठʎ या वो एक-आंख वाला शैतान �ɀानंद था। वो पागलǍ कʏ
तरह हंस रहा था।’

सब �तȤ थे। ɟवȘुत ने अपनी आंख बंद कर ली, वो नहƸ सुनना चाहता था ɟक
नैना �या कहने वाली थी। सबकʏ मजƹ के ɟवơȓ, उसने �ɀानंद को छोड़ने का
ɟनण�य ɡलया था।

नैना ने भयावह सȡाटे से कहा।

‘महंत भवानीशंकर को मार ɞदया है।

ɟकसी वाइट मा�क नाम वाले ȭɡǮ ने आज दोपहर ɟवȘुत को घाट पर बुलाया
है।’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

काली का युग

वो कानǍ कʏ प�ंच से Ƥर थे, उस जगह से लगभग तीन सौ कदम Ƥर, जहां मनु,
�ुव और �चंड बड़े मन से पूरी काय�वाही देख रहे थे और मन ही मन �ाथ�ना कर
रहे थे। सोमदȉ उस ɟवकराल दै�य के सामने बैठा था। छोटे दै�य बालक नर-मुंड
के ɟगद� छोटे �तंभǍ कʏ तरह खड़े थे। उ�हǁ नहƸ पता था ɟक �या होने वाला था।

सब कुछ ठʎक ही �तीत हो रहा था। सोमदȉ अपने हाथ बगल मǁ दबाए, ɟनडरता
से अपनी बात रख रहा था। वो नर-भ�ी को समझाने कʏ कोɡशश कर रहा था ɟक
अगर तुरंत ही युȓ बंद नहƸ ɟकया गया तो आगे �या तबाही और रǮपात हो
सकता है। दोनǍ सेनाएं, उनके अ�य� इ�याɞद सब हैरान थे और कुछ के मुंह से तो
अɟवȯास कʏ कराह भी ɟनकली जब शɡǮशाली नर-मुंड ने हाथ जोड़कर,
बुɣȓमान अɢभयंता के स�मान मǁ ɡसर झुकाया।

�या आɤखरकार युȓ समा�त हो गया था? ब�त से लोगǍ के मारे जाने और हजारǍ
घायलǍ के असहनीय पीड़ा मǁ तड़पने और लगातार हो रही बाɝरश से बेहाल, दोनǍ
तरफ के योȓा आशा से देख रहे थे।

हर कोई शांɟत चाहता था।

अ�यɠधक उ�लास के साथ सोमदȉ अपने दल और अ�य�Ǎ कʏ तरफ मुड़ा।
इतनी Ƥरी से भी मनु बुɣȓमान अɢभयंता के चेहरे पर मु�कान देख पा रहा था। नर-



मुंड ने युȓɟवराम का ��ताव �वीकार कर ɡलया था!

दोनǍ तरफ के ɡसपाही ɟनण�य के समथ�न मǁ अपने हɡथयार और कवच बजा रहे थे।
नौका कʏ सेना ने सोमदȉ के ɟनडर �यास कʏ ख़ुशी मǁ अपने तलवार और भाले
उठाकर उसे सलामी दʍ, और सोमदȉ ने अपने दल कʏ तरफ चलना शुƢ ɟकया।
हड़�पा के मु�य अɢभयंता, ɟववा�वन पुजारी के सबसे ɟवȯसनीय ɠम� और मनु के
ɡलए ɟपता-समान सोमदȉ ने राहत कʏ सांस लेकर अपने साɡथयǍ कʏ तरफ हाथ
ɟहलाया।

हर कोई शांɟत चाहता था।

ɡसवाय नरभɢ�यǍ के स�ाट के।

एक सहज दांव के साथ, वो ɟवशालकाय दानव आगे झुका। इससे पहले कʏ
��य�दशƹ अपनी आंख तक झपका पाते, नर-मुंड ने सोमदȉ कʏ गद�न पीछे से
पकड़कर उसे उठा ɡलया। अपने बाएं हाथ से ही उसने उस वृȓ को हवा मǁ इतना
ऊंचा उठा ɡलया था ɟक सब उसे देख सकǁ , और ɟफर उसने गरजती आवाज मǁ
कहा!

‘तु�हǁ शांɟत चाɟहए??’उसने नौका कʏ सेना कʏ तरफ दहाड़कर पूछा, वो बेरहमी से
उस लटकते �ए आदमी को �दɹशʌत कर रहा था।

‘तु�हǁ शांɟत चाɟहए??’ वो ɟफर से गुरा�या, इस बार अपने सैɟनकǍ से, उसकʏ आंखǍ
मǁ �ोध से रǮ उतर आया था।

ɟफर उसने मुड़कर सीधे नौका के राजा, स�य�त मनु को देखा।

अब तक जकड़े �ए अɢभयंता ने अपनी तलवार खƸच ली थी और झूलते �ए ही
हाथ-पैर मारकर, उसे नरभ�ी कʏ भुजा तक प�ंचाने कʏ कोɡशश कर रहा था।

उसके संघष� से नर-मुंड को कोई फक�  नहƸ पड़ रहा था। दानव अभी भी मनु को
देख रहा था, ɣजसे �ुव और �चंड ने पकड़ रखा था, ɣजससे वो युȓ भूɠम मǁ
कूदकर, नौका के अɢभयंता को बचाने न प�ंच जाए।



‘तु�हǁ शांɟत चाɟहए, स�य�त मनु?’ ɟवशालकाय दानव ने तीसरी बार ɡच�लाकर
कहा।

अगले ही पल, नर-मुंड ने सोमदȉ को खरगोश कʏ तरह मोड़ा, उसे पास लाए और
उसके गले मǁ अपने ɟवशाल जबड़े धंसा ɞदए। ɞदल दहला देने वाली �ूरता से,
उसने अपने नुकʏले दांतǍ से सोमदȉ का गला फाड़ ɞदया।

जब उसने सोमदȉ कʏ रǮरंɣजत अंतɟड़यां कǴी ही चबा लƸ, तो अपने ƣ�मन का
अभी भी जीɟवत शरीर मैदान के एक कोने मǁ फǁ क ɞदया।

नर-मुंड के साथ आए दस बǴे कई ɞदनǍ से भोजन नहƸ ɠमल पाने कʏ वजह से
भूखे थे। आज शैतान ने उ�हǁ दावत ɤखलाने का वादा ɟकया था। एक ही झटके से
वो छोटे लगड़ब�गे कʏ तरह रǮरंɣजत अɢभयंता पर टूट पड़े।

हजारǍ सैɟनकǍ के सामने, नौकावाɡसयǍ के सामने, मनु, �ुव और �चंड के सामने
हड़�पा के मु�य अɢभयंता को ɯजʌदा खा ɡलया गया।

‘घेर लो उसे! उस हैवान को घेर लो! �ुव... अपने �ेȵ आदɠमयǍ को भेजो!’
स�य�त मनु ɡच�लाया, उसकʏ आवाज �ोध और नफरत से कांप रही थी!

उसे अभी भी �ुव समेत दस आदɠमयǍ ने पकड़ रखा था। वो जानते थे ɟक मनु
असहनीय ƣख और यातनामयी पछतावे से गुजर रहा था। अगर उ�हǍने उसे छोड़
ɞदया, तो वो नर-मुंड कʏ तरफ दौड़ जाएगा—और शायद यह उसके ɡलए ɟनɢȮत
पराजय और मौत होगी। उस नरभ�ी के सामने सोमदȉ को शांɟत Ƥत के Ƣप मǁ
जाने देने का ɟनण�य उसी का था। �ुव ने उसे ऐसा न करने के ɡलए समझाया था,
लेɟकन ɟफर भी उसने ऐसा ɟकया। शांɟत कʏ उसकʏ चाह ने उसे जोɤखम उठाने
को मजबूर ɟकया। इसके ɡलए वो अंधा हो गया था।

नौका कʏ सेना मǁ से ɟकसी ने भी कभी ऐसी अमानवीय �ूरता नहƸ देखी थी। नर-
मुंड ने परपीड़न कʏ सारी सीमा पार कर दʍ थƸ, उसने �ूरता कʏ हर हद तोड़ दʍ
थी। मनु अब समझ गया था ɟक उसे ɟकसी भी तरह इस हैवान को धरती से
ɠमटाना होगा। भले ही उसके ɡलए स�मान के ɟकतने ही ɟनयम �यǍ न तोड़ने पड़ǁ।



तेज सुबकते �ए और सांस न ले पाते �ए, मनु अपने करीबी और ख़ास ɠम� कʏ
तरफ मुड़ा।

‘हमǁ उसे मारना होगा, �ुव। र�सी ले आओ। अपने �ेȵ योȓाǞ को बुलाओ। तुम
और मǄ उनका नेतृ�व करǁगे, और हम इस बुराई के दानव का ɟवनाश कर दǁगे—भले
ही इसके ɡलए हमǁ जो करना पड़े! हम उसकʏ पीठ मǁ छुरा घोपǁगे, उसे घेर लǁगे,
उसके हाथ बांधकर, उसके टुकड़े-टुकड़े कर दǁगे!’

और ɟकसी ने नहƸ बɧ�क �वयं पɟव�, तेज�वी और नेक मनु ने आदश� को छोड़ने
का ɟनण�य ɡलया... ɫहʌसा, पतन और कलह का दौर शुƢ हो चुका था।

काली का दौर आ गया था।

कलयुग कʏ शुơआत हो गई थी!



बनारस, 2017
शैतान!

फाइव-�टार होटल मǁ भगदड़ मची �ई थी। उȉर �देश पुɡलस ने फाइव �टार
होटल के पɝरसर को घेरा �आ था और होटल के ��येक कम�चारी से पूछताछ
जारी थी। उस ɞदन लगभग दोपहर के करीब एक बजे हाउसकʏɫपʌग मɟहला को
एक कमरे मǁ लाश ɠमली थी।

ह�या बेरहमी से कʏ गई थी। शरीर मǁ ɟकसी नुकʏली धातु से पǄतीस बार छेद ɟकए
गए थे, ɣजसमǁ कनपटʍ और आंखǁ भी शाɠमल थƸ। मरे �ए आदमी के हाई
�ोफाइल कʏ वजह से, �ेस भी घटनाȸल पर प�ंच गई थी। वो मुंबई का खंूखार
डॉन, असलम बाइकर था। शुơआती जांच से पता चल रहा था ɟक ह�या का वो
नुकʏला औजार शायद कोई पǁचकस रहा होगा।



पैसा, हɡथयार और सुर�ा जो वो असलम बाइकर को मुहैया कराते थे, उसके
बदले उसे ऑड�र के �ɟत एक मह�वपूण� कत�ȭ ɟनभाना था। उसे सुɟनɢȮत करना
था ɟक अगर काले मंɞदर के रह�य को केदारनाथ मंɞदर से बाहर ɟनकाला जाता, तो
उसे उसकʏ अगली जगह तक उसका पीछा करना था।

लेɟकन गǄग�टर इस कत�ȭ मǁ असफल रहा। रह�य केदारनाथ से एक नए और
अनजाने काले मंɞदर मǁ प�ंचा ɞदया गया था, और इसकʏ कोई खबर ऑड�र को
नहƸ ɠमली थी। असलम बाइकर ने उ�हǁ ɟनराश ɟकया था।

और जो भी वाइट मा�क को ɟनराश करता था, उसकʏ ɟनयɟत यही थी।

‘तुम मुझसे मजाक कर रहे हो, ɟवȘुत!’ दाɠमनी ने कहा।

ȑारका शा��ी कʏ उपɜȸɟत मǁ पहली बार दाɠमनी ने अपना ɟनयं�ण खोया था।
ɟवȘुत ने ठान ɡलया था ɟक वो वाइट मा�क से ɠमलने जाएगा।

‘बाबा, �लीज इस आदमी के ɞदमाग मǁ कुछ तो समझ डाɡलए। वह जानता है ɟक
अब वह काɟतल �ातृसंघ का मु�य ल�य है। आपने हमǁ बताया था ɟक ɟवȘुत को
पकड़कर भगवान का ज�मȸान ɟनकलवाने के ɡलए ɟकसी भी हद तक जा सकते
हǄ। तो ऐसे मǁ यह मठ से बाहर ɟनकलने कʏ सोच भी कैसे सकता है?’

इससे पहले ɟक ȑारका शा��ी कुछ कह पाते, देवता बोल उठा।

‘मǄ जो कर रहा ƕं, उसे समझने कʏ कोɡशश करो, दाɠमनी। वह आदमी जो भी है,
वो ही महंत भवानीशंकर कʏ ह�या के पीछे है। उसने ही शायद असलम बाइकर
को भी मारा है, ɣजसके बारे मǁ आज सुबह हमने अखबार मǁ पढ़ा। �ɀानंद भी
इसी का गुलाम है। यकʏनन यह वाइट मा�क गु�त �ातृसंघ के पदानु�म मǁ
मह�वपूण� ȸान रखता है। ऑड�र ɟकसी न ɟकसी तरह तो मेरे पास आएगा ही।
कम से कम इस आदमी के सामने जाने से, मǄ ये तो जान पाऊंगा ɟक ƣ�मन कौन
है! कब तक हम एक अƥ�य श�ु से लड़ते रहǁगे? मǄ उस ƣ�मन से कब तक ɡछपा
रह सकता ƕं, ɣजसकʏ मǄ श�ल तक नहƸ जानता?’



‘लेɟकन, ɟवȘुत...’ दाɠमनी ने ɟवरोध जताया, अपने ƣखते माथे को अपने हाथ से
दबाते �ए।

‘मुझे जाने दो, जान। यह आदमी बनारस तक प�ंच गया है। वह जानता है ɟक मǄ
मठ कʏ चारदʍवारी मǁ ƕं। अगर वह महंत भवानीशंकर और मुंबई डॉन जैसे स�म
लोगǍ को मार सकता है, तो मठ के �हरी उसे रोक नहƸ पाएंगे।’

ɟवȘुत ने दाɠमनी का माथा चूमा।

‘मुझे जाना होगा, दाɠमनी। मुझे कुछ नहƸ होगा।

भगवान कɧ�क आ गए हǄ। वो हमारी र�ा करǁगे।’

जब देवता ने झुककर अपने बाबा के पैर छुए, तो देव-रा�स मठ के �Ǆडमा�टर ने
ɟवȘुत को आशीवा�द ɞदया।

‘याद रखना, ɟवȘुत, यह आदमी रोमी परेरा, डाɟकनी, ɟकराये के ह�यारǍ या यहां
तक ɟक ɟ�जट कपाɡलक और �ɀानंद से भी अलग है। मǄ दाɠमनी के सामने यह
नहƸ कहना चाहता था, लेɟकन वाइट मा�क या मा�केरा ɟबआंका, जो भी उसका
नाम है, उसमǁ कुछ खतरनाक बात है।’

ɟवȘुत ने �यान ɞदया ɟक उसके बाबा ने मा�केरा के बारे मǁ बात करते �ए कुछ का
इ�तेमाल ɟकया, बजाय कोई के।

‘बाबा, नैना ने मुझे बताया था ɟक महंत भवानीशंकर ने काशी मǁ लूɡसफर या �वयं
शैतान के आने कʏ बात कही थी। मǄ मसान-राजा कʏ य�-शाला मǁ शैतान कʏ
�ɟतमा देखकर भयभीत था। �या वाइट मा�क �वयं लूɡसफर का अवतार है,
बाबा?’

‘नहƸ, ɟवȘुत। वो लूɡसफर नहƸ है। और हम ɟनɢȮत Ƣप से नहƸ जानते ɟक �या
लूɡसफर और शैतान एक ही ताकत है। �ंथǍ मǁ इस ɟवषय मǁ ȺȲ नहƸ ɡलखा गया
है। हमारे सं�दाय के ब�त से लोगǍ का मानना है ɟक मा�क �वयं शैतान का Ƣप



है। महंत भवानी भी ऐसा ही मानते थे। लेɟकन मुझे ɟवȯास है ɟक वो शैतान नहƸ
है।

भगवान माफ करे, लेɟकन जब शैतान आएगा, तो पूरी ƣɟनया जान जाएगी,
ɟवȘुत। वो अपने साथ सम�त सृɠȲ कʏ काली ताकतǁ लाएगा। और तुम या
ताकतवर शेषनाग भी उसकʏ राह मǁ खड़े नहƸ हो पाएंगे। हम �ɀांड से �ाथ�ना
करते हǄ ɟक ऐसा तब तक न हो, जब तक कɧ�क उसका सामना करने को तैयार न
हǍ।’

देवता को लूɡसफर कʏ ɟवशाल अध��ɟतमा याद आई, जो उसने मृतक-नाथ, ɟ�जट
कापाɡलक कʏ य�-शाला मǁ लाशǍ और हवनकंुड के म�य देखी थी।

‘तो ɟफर ये वाइट मा�क कौन है, बाबा?’

ȑारका शा��ी के चेहरे पर पहली बार ɭचʌता कʏ लकʏरǁ ɞदखाई दʐ।

‘मा�केरा ɟबआंका शैतान का Ƥत है, ɟवȘुत। अɠधक ȺȲीकरण के ɡलए, मǄ कह
सकता ƕं वो...

...आधा-मनु�य, आधा-दानव है!’

कʏमती, महीन ɡलनन कʏ सफेद कमीज उसकʏ कसी �ई मांसपेɡशयǍ पर लहरा
रही थी।

मा�केरा ɟबआंका ɟकसी हॉलीवुड ɟफ�म �टार से कम नहƸ लग रहा था।

ɟवȘुत पɟव� गंगा के घाट पर खड़ा था, उसने काली टʍ-शट� पहन रखी थी, जो
उसकʏ बɡलȵ मांसपेɡशयǍ को सहला रही थी।

देवता रोम-रोम से वही ईȯर नजर आ रहा था, जो वो था!

दोनǍ आदɠमयǍ कʏ कमीज के रंग उस ताकत से पूरी तरह ɢभȡ थे, ɣजनका वो
�ɟतɟनɠध�व कर रहे थे।



‘हे�लो, ɟवȘुत,’ मा�केरा ने कहा, उसके चेहरे पर ɡशȲ मु�कान थी।

देवता असलम बाइकर नहƸ था। वो उसके ɡशȲ मुखौटे के भुलावे मǁ नहƸ आने
वाला था।

‘मǄ तु�हǁ �या कहकर पुकाƢं, मेरे दो�त?’ जब दोनǍ ने हाथ ɠमलाए, तो ɟवȘुत ने
पूछा।

‘वैसे, मǄ ɟनɮȮʌत ƕं ɟक तुम मेरा नाम जानते हो, ɟवȘुत,’ मा�क ने अपना काला
च�मा उतारते �ए जवाब ɞदया। उसने ɟवȘुत को अपनी ओज�वी हरी आंखǍ से
देखा।

देवता नरम नहƸ पड़ा।

‘मǄ लोगǍ का नाम जाने ɟबना उनसे बात नहƸ करता।’

वाइट मा�क खुशी से हंसा। उसने अपना च�मा मोड़कर, अपनी जेब मǁ रख ɡलया।
उसने अपनी ɟडजाइनर गुलाबी पǁट ऊपर खƸची और घाट कʏ सीɞढ़यǍ पर बैठ
गया। उसने ɟवȘुत को भी पास आकर बैठने का संकेत ɞदया। कुछ-कुछ वैसे ही
जैसे रोमी और देवता उन पȋरǍ कʏ सीɞढ़यǍ पर बैठे थे।

‘तुम जानते हो, ɟवȘुत... कभी ɟकसी समय मǁ, तुम मुझे ɫवʌ�टन पुकार सकते थे।
या जोसफ। या अडो�फ़ भी।

लेɟकन अभी के ɡलए, तुम मुझे मा�केरा पुकार सकते हो... मेरे ɠम�।’



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�

अंɟतम युȓ—भाग IV

मनु कʏ आंखǁ �ोध से चमक रही थƸ, उनमǁ आंसू और नफरत भरी थी।

�ुव ने पहले कभी अपने ɠम� का ऐसा �ूर Ƣप नहƸ देखा था। स�य�त मनु ह�यारे
दानव के Ƣप मǁ बदल गया था, और अपने व नर-मुंड के बीच आने वाले दै�य
योȓाǞ को काटे जा रहा था।

दोनǍ सेनाएं एक बार ɟफर से एक-Ƥसरे पर अपनी तेज तलवारǍ, भालǍ, मुɞǽयǍ
और दांतǍ से �हार कर रही थी। बदɟक�मत अɢभयंता के साथ ही शांɟत कʏ
आखरी उ�मीद भी ख़�म हो गई थी और अब दोनǍ प�Ǎ के आदमी एक-Ƥसरे के
रǮ के �यासे थे। हर गुजरते पल के साथ बाढ़ कʏ गड़गड़ाहट और तेज होती जा
रही थी। हवा अब तेज च�वात कʏ तरह चल रही थी, ɣजससे योȓाǞ के ɡलए
संतुलन बनाना मुɧ�कल होता जा रहा था।

अब साफ था। बाढ़ अब एक-दो घंटे ही Ƥर थी। जो समय पर नौका मǁ चढ़ जाएंगे,
वो ही अगला ɞदन देखने के ɡलए जीɟवत रहǁगे। जो नौका पर नहƸ चढ़ पाएंगे वो
सागर कʏ लहरǍ मǁ कʏटǍ के समान बह जाएंगे।

जब नौका का पुजारी-राजा उस नरभ�ी कʏ तरफ बढ़ने लगा, तो �ुव और उसके
साथी भी उसके साथ ही थे। उ�हǁ अब मनु कʏ अनुमɟत ɠमल गई थी। वे सब अब
�याह जंगल के स�ाट को घेरने जा रहे थे और उसे अब अपने पापǍ कʏ सजा



भुगतनी ही होगी। �ुव के ��येक घुड़सवार के पास एक र�सी का फंदा था। वो
जानते थे ɟक जब तक नर-मुंड के हाथ-पैर आजाद रहǁगे, उस जानवर को हरा
पाना असंभव होगा। उसमǁ दस आदɠमयǍ कʏ ताकत थी, और उसे उसके बनाने
वाले के पास भेजने से पहले जकड़ना जƢरी था।

�ुव सबसे पहला घुड़सवार ɣजसने ɟकसी बवंडर कʏ तरह उस ɟवशाल दै�य को घेर
ɡलया। इससे पहले ɟक नर-मुंड अपने शाहबलूत के तने से �ुव को उसके घोड़े से
ɟकसी ɤखलौने कʏ तरह ɟगरा पाता, �ुव ने अपनी र�सी कʏ गांठ को घुमाकर उस
दै�य के गले और कंधǍ पर डाल ɞदया।

नर-मुंड के कुछ भी समझने से पहले, पांच Ƥसरी गांठǍ ने उसे चारǍ तरफ से घेर
ɡलया। �ुव के घुड़सवार अब नरभ�ी के चारǍ ओर च�कर लगाते �ए र�सी को
मजबूती से लपेट रहे थे। पलभर मǁ ही द� घुड़सवारǍ ने धातु कʏ कɟड़यǍ वाली
लता कʏ र�सी नर-भ�ी के टखनǍ कʏ तरफ फǁ कʏ। कुछ ही पलǍ मǁ, उ�हǍने नर-
मुंड को कंधǍ से लेकर पैर तक रɜ�सयǍ और लताǞ के जाल मǁ घेर ɡलया।

एक पल के ɡलए, घुड़सवारǍ कʏ आंखǁ चमक उठʑ। नर-मुंड तेज हवा और गरजते
बादलǍ के बीच, अपने अंग नहƸ ɟहला पाने कʏ वजह से ɡच�ला रहा था।

लेɟकन वो चमक आई और उसी पल चली भी गई।

नर-मुंड पलक के कुछ देर झपकने तक शांत रहा �यǍɟक वो अपनी सारी शैतानी
ताकत का आɃान कर रहा था।

�ुव के घुड़सवारǍ को हैरान और आतंɟकत करते �ए, नर-मुंड ने अपने ɟवशाल,
बɡलȵ टांगǍ को लताǞ से यूं आजाद कराया, मानो वो सूत के धागे से बंधी हǍ।

दानव ɟफर से गुरा�या, और उसकʏ गुरा�हट से युȓ �े� मǁ खड़े आदɠमयǍ कʏ रीढ़ मǁ
ɡसहरन पैदा हो गई। अपने अजगर जैसी गुरा�हट को अपने प� मǁ इ�तेमाल करते
�ए, नर-मुंड ने अपने से बंधी रɜ�सयǍ को पकड़ ɡलया। अपनी मजबूत पकड़ मǁ
चार या पांच रɜ�सयǍ को पकड़ते �ए, उसने उ�हǁ अमानवीय बल से खƸचा। अगले



ही पल, �ुव के दज�नǍ घुड़सवार रǮ से सने उस दलदल मǁ खदेड़े जा रहे थे। नर-
मुंड ɟकसी जंगली हाथी से भी अɠधक ताकतवर था!

इस असफल �यास से हताश हो, �ुव ने �वयं उस शैतान से ɟनबटने का फैसला
ɟकया। उसने सरपट दौड़ते अपने घोड़े से छलांग लगा दʍ और अपनी तलवार
ɟनकालकर नरभ�ी कʏ तरफ बढ़ने लगा। �ुव को अपनी तरफ आता देख वो
शैतान ɟकसी ɟपशाच कʏ तरह ɤखलɤखलाया। जैसे ही वो द� धनुध�र पास आया,
नर-मुंड धीरे से झुका और उसने एक चमकती �ई, ɟवशाल कु�हाड़ी उठा ली। �ुव
के ɞदमाग मǁ उस ɟनद�यी नर-भ�ी को हराने कʏ कोई ठोस योजना नहƸ थी। वह
यह भी जानता था ɟक उसकʏ तलवार नरभ�ी कʏ कु�हाड़ी के एक भी वार का
सामना नहƸ कर पाएगी। वो बस �वयं को ख़�म करने जा रहा था।

तभी अचानक, ठʎक उसके पीछे से, �ुव ने एक आवाज सुनी। ऐसे समय मǁ
उसकʏ पसंदʍदा आवाज।

‘मुझे पकड़ो, �ुव!’

धनुध�र ने मुड़कर देखा ɟक स�य�त मनु घायल शेर कʏ तरह बढ़ा आ रहा था,
उसके दोनǍ हाथǍ मǁ दो तलवार थƸ। वह ɟफर से ɡच�लाया।

‘पकड़ो मुझे...!’

�ुव तुरंत झुका और अपने दोनǍ हाथǍ कʏ अंजुली बना ली। मनु ने सीधे �ुव पर
छलांग लगाई, अपना एक पैर अपने ɠम� के हाथǍ मǁ रखा, Ƥसरा उसके कंधे पर
और �वयं को सीधे नर-मुंड कʏ तरफ ऊपर हवा मǁ उछाल ɞदया।

जो भी देख रहा था वो सूय� पु� कʏ वीरता पर �तȤ रह गया। मनु काले और लाल
आसमान कʏ पृȵभूɠम मǁ कुछ गज उड़ा, और अपनी छोटʍ तलवार से एक गहरा
घाव दानव के कंधे पर ɟकया। ɟनद�यी दानव तेज पीड़ा से गुरा�या। पूरे युȓ मǁ यह
पहला घाव नर-मुंड को ɠमला था।

�ुव ने अपने राजा और ɠम� को ɟनडर युवा तǁƣए कʏ तरह छलांग लगाते देखा।
उसके ɡलए एक पल को समय मानो ठहर गया था।



मानवजाɟत का भɟव�य, ɟवशाल नौका का ɟनमा�ता और र�क, तेज�वी स�य�त
मनु युȓ मैदान मǁ आ चुका था!



बनारस, 2017
देव-रा�स

‘ɡसगरेट?’

ɟवȘुत ने �यान ɞदया ɟक मा�केरा उसे भारतीय �ांड कʏ ɡसगरेट ऑफर कर रहा
था। मा�क ने देवता कʏ आंखǁ देखƸ और मु�कुराया।

‘तु�हारा दो�त बाला मुझे हर महीने इनका एक काट�न भेजा करता था। ये शम� कʏ
बात है ɟक यूरोप मǁ कोई ɡसगरेट इस भारतीय �ांड कʏ तुलना नहƸ कर सकती।’

ɟवȘुत �ोध से भभक रहा था। वह जानता था ɟक मा�केरा ɟबआंका उसे ताना मार
रहा था। बाला मा�क के ɡलए ɟकसी ɤखलौने से अɠधक कुछ नहƸ था। ɟवȘुत के
ɡलए यह सोच भी असहनीय थी ɟक ɟकस तरह से ऑड�र ने सालǍ पहले उसकʏ
ɯजʌदगी मǁ दखलंदाजी कʏ थी। कैसे वो उसके काम, उसके घर, उसकʏ
भावनाǞ... के साथ खेल रहे थे, और आज भी यह हरी-आंखǍ वाला आदमी
ɟवȘुत के सामने �ूरता, ɟनडरता से बैठा था।

‘तुम �या चाहते हो, मा�केरा? हम यहां �यǍ आए हǄ?’

वाइट मा�क हंसा। उसने अपनी ɡसगरेट सुलगाई और अपने हǍठǍ के बीच कʏ
ह�कʏ Ƥरी से, बेɟफ�ʏ से धुआं ɟनकाला। ɟफर वो ɟवȘुत कʏ तरफ मुड़ा, वो अभी
भी मु�कुरा रहा था।

‘मǄ तु�हǁ अरबपɟत बनाना चाहता ƕं, ɟवȘुत। मǄ चाहता ƕं ɟक तुम दाɠमनी से शादʍ
करो। तु�हारे सुंदर बǴे हǍ। मǄ चाहता ƕं ɟक तुम एक लंबा और खुशहाल जीवन
ɣजयो। बस मǄ तो यही चाहता ƕं, देवता।’



अब हंसने कʏ बारी ɟवȘुत कʏ थी। उसे मा�केरा का ��ताव हा�यकर लगा। वह
जानता था ɟक वे समय बबा�द कर रहे थे। और दाɠमनी का नाम उस शैतान के मुंह
से सुनकर एक बार को तो ɟवȘुत को मधुम�खी के काटने कʏ चुभन महसूस �ई
थी।

‘ये तो तु�हारी बड़ी मेहरबानी होगी,’ ɟवȘुत ने कहा। ‘और �या मǄ पूछ सकता ƕं
ɟक बदले मǁ मुझे �या करना होगा?’

मा�क ने दांत ɞदखाए और वो पɟव� गंगा के Ƥर छोर पर देखने लगा। उसने ɡसगरेट
से Ƥसरा कश खƸचा।

वो दोनǍ जानते थे ɟक मा�क �या चाहता था।

‘तुम इसका दोष मुझ पर नहƸ डाल सकते, ɟवȘुत, है न? हालांɟक मǄ जानता ƕं ɟक
शानदार जीवन जीने का मेरा ��ताव तु�हǁ तु�हारी ɟनयɟत से नहƸ ɟडगा सकता।’

ɟवȘुत सुन रहा था। वो इस आदमी के बारे मǁ और अɠधक जानना चाहता था। वो
समझना चाहता था ɟक वाइट मा�क जैसे ɟनȵुर आदमी का ɞदमाग कैसे काम
करता था।

‘मुझे बताओ, ɟवȘुत। मǄने काशी ɟवशु मंɞदर मǁ हजारǍ �ȓालु देखे थे...’

‘काशी ɟवȯनाथ,’ ɟवȘुत ने उसकʏ सहायता कʏ।

‘हां, वही। मǄने वहां लोगǍ का �जूम देखा, जो पूजा कर रहे थे, मं�ोǴार, ɡसर
झुका रहे थे... अपनी ही भɡǮ मǁ डूबे �ए। लेɟकन उनमǁ से अɠधकांश ब�त गरीब
थे। वो असहनीय पीड़ा से गुजर रहे थे। वो कु�हलाए थे, बीमार थे, शोक��त थे
और ɟनध�न... और ɟफर भी वो इस तरह तु�हारे भगवान को चाहते थे मानो वो तंगी
उनके ɡलए कोई मायने नहƸ रखती थी। ऐसा �यǍ?’

‘तु�हारा भगवान?’ ɟवȘुत ने अपनी भवǁ उठाकर पूछा। ‘तो ɟफर, तु�हारा भगवान
कौन है, मा�केरा?’



मा�क हंसा और न मǁ ɡसर ɟहलाया।

‘मǄ हैरान ƕं ɟक तु�हǁ इस सबकʏ ɟकतनी कम जानकारी है, और ɟफर भी तुम उनके
ɡलए जान गंवाने को तैयार हो! �या तुम नहƸ देख सकते, ɟवȘुत—अǵाई और
बुराई, ईȯर और शैतान, �काश और अंधेरा... ये सब एक ही शɡǮ का ɟनमा�ण है,
जो चाहती है ɟक अरबǍ मनु�य ɯजʌदगी भर ƣखी रहǁ, और अपने भगवान के सामने
ɡसर झुकाएं और अंत मǁ अपने बनाने वाले से ɠमलने कʏ उ�मीद मǁ मर जाए? �या
यही तु�हारा भगवान नहƸ देता है—दद�, तकलीफ, आंसू, ƣख, बीमारी... मृ�यु?’

वाइट मा�क ɟवल�ण ȺȲता से बोल रहा था। शायद इसी बदɞदमाग जुनून मǁ ये
लोग धम� के नाम पर बुराई, आतंक और ɫहʌसा फैलाते थे। ईȯर के नाम पर। वही
ɟव�वंसी, अमानवीय और मूख� अवधारणा।

‘मǄ नहƸ जानता ɟक ईȯर �या देता है। लेɟकन मǄ तु�हारा अंɟतम समाधान जानता
ƕं, मा�केरा। करोड़Ǎ लोगǍ को ख़�म कर देना... �णालीगत तरीके से, बेरहमी से?
�या तुम वैकɜ�पक Ƣप से यही देने वाले हो?’

‘मानवजाɟत को ख़�म ɟकया जाना जƢरी है �यǍɟक पूरे �ɀांड मǁ अɠधकांश
सं�या मूखǏ कʏ है। तुम अपने बǴǍ को इस ƣɟनया मǁ लाते हो, ये जानते �ए भी
ɟक यह जगह पीड़ा, बीमारी और नफरत से भरी है।

तुमने शादʍ जैसे संȸान कʏ ȸापना कʏ, और मɟहला व पुơष दोनǍ अपनी ɯजʌदगी
�वयं को शुȓ ɞदखाते �ए काटते हǄ, जबɟक उनके मन मǁ Ƥसरे मɟहला व पुơषǍ के
ɡलए आकां�ा रहती है।

आज तुम कहते हो ɟक मानवǍ को ख़�म करना गलत है। लेɟकन अब से सौ सालǍ
से भी कम समय मǁ �यास, गमƹ और बीमारी से मरते ये सात अरब लोग ज�द ही
नर-भ�ी लाशǍ मǁ बदल जाएंगे—वो मांस के भूखे हǍगे �यǍɟक और कुछ खाने के
ɡलए बचेगा ही नहƸ। वो खून के �यासे हǍगे �यǍɟक पीने के ɡलए और कुछ नहƸ
होगा! तब तु�हारा भगवान कहां होगा, देवता?



�या तु�हǁ ɞदखाई नहƸ देता, ɟवȘुत? तुम बुराई हो। तु�हारा भगवान सबसे बड़ी
�याह ताकत है—एक झूठे, चमकते �काश के पीछे ɡछपा �आ। जबɟक हम सच
हǄ, नेक... और भɟव�य!

एक पȋर को �या चीज ताकतवर बनाती है? या एक मंɞदर को? या ɟकसी ɟकताब
को या ɟकसी मूɷतʌ को? तुम... तुम इंसान! तुम इन बेजान चीजǍ को पूजते हो और
अपनी �ɀांडीय, लाखǍ कʏ संयुǮ आ�याɦ�मक ऊजा� को सालǍ से, और
�ाकृɟतक तरीके से उ�हǁ देते हो, ɣजससे वो ɞदȭ बन जाती हǄ। और ये तुमसे ɠमली
शɡǮ से ही, तु�हारे ऊपर शासन करने लगते हǄ! और तु�हǁ मो� के नाम पर दद�,
ƣख और ȑेषपूण� �वृɟत देते हǄ!’

मा�क ने एक और ɡसगरेट ɟनकालकर सुलगा ली। उसने लंबा कश ɡलया, धुएं को
अंदर खƸचा और कुछ पल तक उसे अंदर ही रखा। ɟफर उसने ɟवȘुत कʏ तरफ
कंधे उचकाए, उसका जवाब जानने के ɡलए। लेɟकन इससे पहले ɟक ɟवȘुत कुछ
कह पाता, मा�केरा ने अपनी ơखी, हरी आंखǍ से देवता को देखते �ए, धमकʏ दʍ।

‘आज ही काशी से चले जाओ, ɟवȘुत।

मǄने तु�हारे जैसे ब�त से युवाǞ को मारा है। मǄ अपनी सूची मǁ तु�हारा नाम
शाɠमल करना नहƸ चाहता।’

ɟवȘुत मा�क कʏ बात मǁ ‘तुम इंसानǍ’ को नहƸ भूल पाया था। उसने यह ऐसे कहा
था मानो वो �वयं इंसान नहƸ था।

देवता उसकʏ बात का जवाब देने को मजबूर �आ।

‘मुझे तुम पर दया आती है, मा�केरा ɟबआंका या जो भी तु�हारा नाम है। तुम तो
मानवीय चेतना कʏ चमक से पूरी तरह अनजान हो। हम इस ƣɟनया मǁ बǴǍ को
लेकर आते हǄ, इसɡलए नहƸ ɟक वो दद� और बीमारी सहǁ, बɧ�क इसɡलए ɟक वो
�यार से जी सकǁ ! ɣजससे वो �नेही ईȯर के असीɠमत �नेह का आनंद ले सकǁ—
मां कʏ गोद का सुख ले सकǁ , बाप कʏ उंगली पकड़कर चल सकǁ , �ेमी के न भुलाए
जा सकने वाले Ⱥश� को महसूस कर सकǁ , मह�वाकां�ा कʏ अɤ�न को जी सकǁ ,



उपलɧȤयǍ का जȱ मनाएं, ठंडी हवा मǁ सांस ले सकǁ , मंɞदर कʏ शांɟत को ɣजयǁ,
और बेटे-बेɞटयǍ कʏ हंसी मǁ पल ɟबताएं, और दो�ती कʏ लापरवाह भावना को जी
सकǁ ... इसɡलए हम अपने बǴǍ को लेकर आते हǄ।

शादʍ के बारे मǁ तु�हारे दयनीय ɟवचारǍ को सुनकर तो मुझे हंसी आ रही थी।
मानता ƕं ɟक मɟहला और पुơष अपनी असीɠमत आकां�ाǞ का गला नहƸ घǍट
सकते। लेɟकन ɟफर भी उनमǁ से अɠधकांश अपनी ɯजʌदगी अपने जीवन-साथी के
समप�ण मǁ ɟबताते हǄ, उसके �ेम मǁ डूबे �ए—उनमǁ इतना �यार होता है ɟक वो
सहजता से अपनी लालसाǞ से ऊपर उठ जाते हǄ। और इस पɟव� संȸान का
यही सबसे बड़ा बल है। वो साथ जो आ�माǞ को ɡसफ�  इसी ज�म मǁ ही नहƸ,
बɧ�क ज�म-ज�म तक बांधे रखता है, यह इतना पɟव� है ɟक तु�हारी काली शɡǮ
इसकʏ तुलना भी नहƸ कर सकती।

हां, हम मंɞदर बनाते हǄ। हां, हम अपने ईȯर के स�मुख अपने सबसे शुȓ भावǍ को
ȭǮ करते हǄ। ये बस उस राह कʏ ɟवन� अɢभȭɡǮ है, ɣजससे हम अपनी
सीɠमत समझ मǁ उसकʏ उपɜȸɟत को महसूस कर सके। लेɟकन जैसा ɟक �ंथǍ मǁ
ɡलखा है, “अहम् �ɀाɧ�म” या “मǄ �ɀ ƕं” या और सहजता से कहǁ तो “मेरे अंदर
ईȯर वास करता है”—यह ��येक ȭɡǮ और भगवान के बीच के संबंध को
समझने का आसान तरीका है। इस धरती पर आने वाला ��येक पुơष या ��ी
ईȯर का एक जीता-जागता मंɞदर है। तुम कहते हो ɟक वह हम पर शासन करता
है। स�य से ऊपर कोई नहƸ हो सकता। ईȯर कभी जीने के हमारे चयɟनत माग� मǁ
दखल नहƸ देता, और ɟफर भी वो हमǁ हंसते, रोते, संघष� करते, समाधान ɟनकालते
और आनंɞदत होते देखता है। वो नाɧ�तकǍ से �ेम करता है, और उतनी ही
देखभाल आɧ�तकǍ कʏ भी करता है।

जहां तक सात अरब आदɠमयǍ के नरभ�ी हो जाने कʏ बात है... तो तुमको अɠधक
ɭचʌता नहƸ करनी चाɟहए। नकारा�मकता और �लय कʏ चेतावनी करने वाले तु�हारे
जैसे ब�त से लोग आए और चले गए—ɣज�हǍने मानव �जाɟत के लचीलेपन को
कम करके आंका। तुमने देखा न ɟक हम अभी भी यहां हǄ। हालांɟक जलवायु
पɝरवत�न कʏ सम�या हमारे ȑारा ही उ�पȡ कʏ गई है, लेɟकन वो भी हम ही हǄ सूय�
और हवा से ऊजा� लेकर हमारे शहरǍ तक रौशनी प�ंचा रहे हǄ। हालांɟक �Ƥɟषत
हवा और समु� भी बेशक हमारी ही करनी है, लेɟकन वो भी हम ही हǄ, जो इनका
मुकाबला करने के ɡलए �ीन कार और �ीन ɟबɳȪʌग बना रहे हǄ। और वो शानदार



�जाɟत भी हम ही हǄ मंगल जैसे �हǍ पर जीवन कʏ तलाश करते �ए, इसे ब�-�ह
स�यता बनाने जा रहे हǄ!

हम यहां क�याण के ɡलए हǄ, मा�केरा।

हमǁ अकेला छोड़ दो।

और अपने माɡलक से भी ऐसा ही करने को बोलो।’

देव और रा�स कʏ मुलाकात अब ख़�म हो गई थी।

ɟवȘुत जाने को उठा, और मा�केरा ɟबआंका अपने दांत भƸचते �ए Ƥर ɢ�ɟतज मǁ
देखने लगा।

जाने के ɡलए मुड़ने से पहले देवता ने अपनी भूरी आंखǁ उस शैतान से ɠमलाते �ए,
धमकʏ दʍ।

‘आज ही काशी से चले जाओ, मा�केरा।

मǄने कभी अपने जीवन मǁ ɟकसी इंसान को नहƸ मारा है। इसे बदलने के ɡलए मुझे
मजबूर न करो।’

ɟवȘुत मुड़ा और घाट कʏ सीɞढ़यां चढ़ते �ए, धीरे-धीरे गंगा से Ƥर चला गया। वह
बार-बार अपनी अंɟतम बात के ɟवषय मǁ सोच रहा था।

अगर यह हरी आंख वाला दानव इंसान नहƸ था... तो उसे उसके पापǍ कʏ सजा
देने मǁ कुछ गलत नहƸ होगा।

उसी के श�दǍ मǁ कहǁ तो।



ɟवशाल नौका के आसपास का दलदल, आय�वत�, 1698
ईसापूव�
नर-बɡल

बाकʏ का युȓ धीरे-धीरे थम गया।

दोनǍ तरफ के योȓा सांस थामे वो रǮरंɣजत �ɟतयोɟगता देख रहे थे। मानव और
नरभ�ी के बीच होने वाला यह युȓ ही नौका और धरती के बीच हो रही जंग का
ɟनणा�यक पल होगा।

भय से कांपती �ई तारा नौका के शीष� पर खड़ी थी। वो देख चुकʏ थी ɟक नर-मुंड
�या कर सकता था। वह महान अɢभयंता कʏ दद�नाक ɟनयɟत कʏ भी सा�ी बनी
थी। उसने देखा था ɟक ɟकस तरह नरभɢ�यǍ के राजा ने म��य �जाɟत के
घुड़सवारǍ को मसल ɞदया था। उसके ɞदल कʏ धड़कन थम गई थी, जब उसने
एक ही बार मǁ बारह घुड़सवारǍ को उनके घोड़े से उतारकर, खदेड़ते �ए देखा था।
और अब उसका मनु, उसका �यारा मनु उस शैतान से अकेले लड़ रहा था।



उसने आंखǁ बंद कर उसकʏ �ाथ�ना कʏ, ɣजस पर उसे यकʏन था ɟक वो स�य�त
को कुछ नहƸ होने देगा।

उसने म��य से �ाथ�ना कʏ।

अपने कंधे के घाव से पलभर के ɡलए लड़खड़ाने के बाद, नर-मुंड वापस खड़ा हो
गया था, पहले से भी अɠधक ताकत से। उसने मनु को उठाकर, Ƥर पटक ɞदया।
उसके वार मǁ इतना दम था ɟक मनु उससे बीस फूट Ƥर जाकर ɟगरा। लेɟकन जैसे
ही मनु के शरीर ने जमीन को छुआ, वो संघष� करते �ए वापस अपने पैरǍ पर खड़ा
हो गया, और दोबारा उस दानव पर हमले के ɡलए तैयार था।

जब मनु अपने ɟवशाल ƣ�मन के करीब प�ंचा, तो नरभ�ी राजा ने ɟवशाल बरगद
सा अपना पैर उठाकर मनु के सीने और पेट पर मारा। एक बार ɟफर से, सूय� पु�
ब�त Ƥर जाकर ɟगरा, इस जोरदार वार कʏ वजह से वो सांस नहƸ ले पा रहा था।
लेɟकन एक बार ɟफर से, जैसे ही उसके शरीर ने दलदली जमीन को छुआ, वो ɟफर
से हमले के ɡलए खड़ा हो गया।

मनु एक घायल शेर कʏ तरह ɟवशाल जंगली हाथी से लड़ रहा था। ɟकसी भी तरह
पीछे हटने को तैयार नहƸ, और न ही डरा �आ!

तीसरी बार जब मनु ने नरभ�ी पर हमला ɟकया, तो जहां वो उसकʏ ɟवशाल
कु�हाड़ी के वार से बचा, तो वहƸ उसने दानव के घुटने को अपनी छोटʍ तलवार से
चीर भी ɞदया। स�य�त मनु का वार इतना सटʍक था ɟक वो ɟकसी साधारण
मनु�य के पैर को तो दो टुकड़Ǎ मǁ काट ही देता। लेɟकन नर-मुंड कʏ खाल गǁडे जैसी
मोटʍ थी। उसे बस एक इंच गहरा ज�म ही ɠमल पाया। दै�य गुरा�या और मनु
उसके आसपास Ƥसरे अवसर के इंतजार मǁ घूमने लगा।

नर-मुंड और मनु दोनǍ ही उस बरसाती रात मǁ बुरी तरह से हांफ रहे थे, दोनǍ का
ही काफʏ पसीना बह चुका था। ऐसा लग रहा था मानो वो अनंत समय से लड़ रहे



थे। नरभ�ी राजा को युवा पुजारी-राजा के हाथǍ कई घाव ɠमल चुके थे, लेɟकन
उनमǁ से कोई भी घातक नहƸ था। वो ɟकसी भी तरह पराɣजत नहƸ होने वाला था।

हर गुजरते पल के साथ, मनु के पास युȓ के ɡलए दांवǍ, ɟवचारǍ और सांसǍ कʏ
कमी होती जा रही थी। अपनी अधीरता मǁ, उसने पहली गलती कर दʍ। शैतान के
गले तक प�ंचने कʏ कोɡशश मǁ, मनु उसके ɟवशाल हाथ के वार कʏ सीमा मǁ आ
गया। नर-मुंड ने मौका नहƸ गंवाया और नौका के संर�क पर अपने शɡǮशाली
घूसे से वार ɟकया। उसका जोरदार मु�का एक दʍवार को तोड़ देने के ɡलए भी
पया��त था। मनु ने तुरंत ही रǮ कʏ उलटʍ कʏ और वो घुटनǍ के बल ढह गया।
उसकʏ आंखǍ के सामने अंधेरा छाने लगा, और उसे अपने लंबे बालǍ पर ɟवशाल
हाथ कʏ पकड़ महसूस �ई।

उसके बाल खƸचते �ए, नर-मुंड ने मनु को पूरे मैदान मǁ खदेड़ा, ɣजससे हर कोई
उसे देख सके। तारा फूट-फूटकर रोने लगी और अपनी तलवार ɟनकालकर, नौका
कʏ लकड़ी कʏ बाड़ के पास लटकʏ र�सी कʏ सीढ़ʍ कʏ तरफ भागी। उसे दाɠमनी
सेना कʏ ब�त सी योȓाǞ ने पकड़कर रोका, वो अब जानती थƸ ɟक अब अंɟतम
लड़ाई मǁ उ�हǁ ɟवशाल नौका को संभालना होगा।

रा�स ने ɟफर मनु को अपने से कुछ Ƥर फǁ क ɞदया। उसने मुड़कर अपने ɡसपाɟहयǍ
को ɟवजयी भाव से देखा। उसकʏ �ɟतɟ�या मǁ, दै�यǍ ने ɡच�लाकर अपने
अपराजेय शासक का अɢभवादन ɟकया, और अपने हɡथयार उठाकर जीत का
जȱ मनाया। ɟफर नर-मुंड ने नौका र�कǍ कʏ तरफ देखा, उसकʏ आंखǍ कʏ �ूरता
संकेत दे रही थी ɟक उनकʏ कैसी ɟनयɟत उनकʏ �ती�ा कर रही थी। ɟफर वो धीरे-
धीरे सूय� पु� कʏ तरफ बढ़ा। अपनी सामा�य शैली मǁ, उसने अपना ɟवशाल पैर मनु
का ɡसर कुचलने के ɡलए उठाया।

अपने योȓा के चेहरे पर दबाव बढ़ाने से पहले वो ɟपशाच कʏ तरह ɡच�लाया।

वो मनु कʏ खोपड़ी कुचलकर, उसका गूदा ɟनकालने वाला था।

ɟवशाल दानव नहƸ जानता था ɟक ɟकस चीज ने उसके पैर को चीर ɞदया था। मूख�
लड़ रहा था ɟक वो ɟकससे ɢभड़ रहा था। अपने अपɝरप�व जȱ मǁ वो भूल गया



था ɟक ɟववा�वन पुजारी का पु� घायल �आ था। वो मरा नहƸ था।

दानव के पैर मǁ छोटʍ तलवार घुसी रहने के बावजूद, मनु ने अपनी बड़ी तलवार
ɟनकाल ली थी। अपने बदन कʏ सारी बची-खुची ताकत लगाकर, उसने नर-मुंड
कʏ ɫपʌडली मǁ उसे घुसा ɞदया। पलभर मǁ मनु ने दानव के पैर को चीर डाला, शैतान
कʏ ɫपʌडली कʏ मांसपेशी बाहर ɟनकल आई थी और अब उसके टांग कʏ हȃी
ɞदखने लगी थी।

नर-मुंड असहनीय पीड़ा से ɡच�लाया। जब दानव सदमǁ और गहन पीड़ा से जूझ
रहा था, तो स�य�त मनु वापस अपने पैरǍ पर खड़ा हो गया। हालांɟक वो नरभ�ी
के ɟनम�म �हार से वा�तव मǁ ɟहल गया था, लेɟकन सूय�पु� तब बेहोश नहƸ था,
जब वो खदेड़ा जा रहा था। नौका का र�क सही समय कʏ �ती�ा कर रहा था,
ɟक वो वापस इस लड़ाई को अपने हाथ मǁ ले सके। दानव अब पागलǍ कʏ तरह
अपनी कु�हाड़ी घुमा रहा था, वो जंगली जानवर कʏ तरह गुरा� रहा था, और
उसका संतुलन नहƸ बन रहा था। स�य�त मनु अब एक बार ɟफर से उस रǮरंɣजत
नरभ�ी के च�कर लगा रहा था। इस बार वो धीरे-धीरे चल रहा था। नौका का
राजा सोमदȉ के टुकड़े ɟकए जाने के भयानक ƥ�य को अपनी आंखǍ से नहƸ
ɟनकाल पा रहा था। उसके ɞदमाग मǁ ȺȲ था। यह जानवर ɟकसी रहम का
हकदार नहƸ था।

जैसे ही दानव मुड़ा और पुजारी-राजा पर हमला करने के ȭथ� �यास मǁ अपनी
कु�हाड़ी घुमाई, मनु ने अचानक एक छलांग लगाई। इससे पहले ɟक दानव समझ
पाता �या हो रहा था, मनु पीछे से नरभ�ी के ɟवशाल कंधǍ पर चढ़ गया।

‘यह मेरे ɟपता के अंɟतम ɠम� के ɡलए, नर-मुंड! यह हड़�पा के अɢभयंता के ɡलए!
यह पंɟडत सोमदȉ के ɡलए!’ मनु दानव के कान मǁ ɡच�लाया।

अगले ही पल, सूय� पु� ने दै�य कʏ गद�न मǁ अपनी छोटʍ तलवार घुसा दʍ, और उसे
नीचे मरोड़ते �ए, नरभ�ी का गला चीर ɞदया।

सोमदȉ कʏ ɟनम�म ह�या का बदला उसी �ूरता से ɡलया जाना था।

नर-मुंड के गले से रǮ फ�वारे कʏ तरह फूट ɟनकला, और ɟवशाल दानव अपने
घुटनǍ के बल ढह गया। यकʏनन अब नरभ�ी रǮ बहने से मर जाएगा। हालांɟक



वो गु�से से भभक रहा था, ɟफर भी मनु ने शैतान कʏ पीड़ा ख़�म करने का ɟनण�य
ɡलया।

�याह स�ाट कʏ कु�हाड़ी उठाकर, मनु ने उसकʏ भारी धार से एक सहज वार
ɟकया। वो दै�य राजा का अंत था।

नर-मुंड का बड़ा सा ɡसर हवा मǁ उछला, और उसका ɡसर ɟवहीन धड़ दलदल मǁ
ढह गया।

एक दै�य मरता है तो Ƥसरा जी उठता है।

‘दै�यǍ को बंदʍ बना लो! और नौका के पीछे डाल दो! पीछे डाल दो!’ मनु अपनी
सेना के सामने ɡच�लाया।

गरजते बादलǍ को चीरते �ए, अपने उठान से चमकती ɟबजली को शांत कराते
�ए, अपने ɟवनाशकारी परदे से आधे आसमान को आधा ढकते �ए... वो �कट
�ई।

�लय!

ɟवनाशकारी �लय कʏ अनथ�कारी लहरǁ नौका कʏ तरफ लपकʒ।



बनारस, 2017
इɟतहास के सबसे घातक ह�यारे

‘वो आ गए हǄ, ɟवȘुत दादा!’

ऑड�र ने ɟबलकुल समय बबा�द नहƸ ɟकया। वे काले मंɞदर का रह�य जानते थे,
कɧ�क अवतार का ज�मȸान, उनके नȯर अɢभभावकǍ का नाम... सबकुछ अब
देवता के ɞदल मǁ दबा था। रोɟहणी न�� के दौरान उस �ाचीन प� को पɟव� अɤ�न
मǁ जला ɞदया गया था।



गु�त �ातृसंघ के पास कोई Ƥसरा ɟवक�प नहƸ था। उनका अɧ�त�व और �यू वȪ�
ऑड�र कʏ पɝरक�पना अब ɡशशु कɧ�क को ढंूढ़ने और उसके वध पर ɞटकʏ थी। वो
वही गलती दोहरा रहे थे, जो अतीत मǁ भी तानाशाɟहयǍ ने अपनाई थी। कंस,
मथुरा के रा�स राजा ने सारे ɡशशुǞ का वध करा ɞदया था, जब भगवान कृ�ण
धरती पर आए थे। जुɟडया के स�ाट हेरोड ने ऐसा ही ईसा मसीह के ज�म पर
ɟकया था। और अब ऑड�र भी उसी जघ�यता कʏ कोɡशश कर रहा था।

अब ɟवȘुत ही काले मंɞदर का रह�य था!

ऑड�र को ȺȲ था।

ɟवȘुत को पकड़ना जƢरी था। उसे यातना देनी थी। जो सूचना उसके पास थी,
उसे ɟकसी भी कʏमत पर ɟनकलवाना था। और कɧ�क अवतार को उसके बचपन
मǁ ही ख़�म करना था!

सोनू ने आधी रात के बाद ɟवȘुत के दरवाजे पर द�तक दʍ।

‘आप इस पर यकʏन नहƸ करोगे, दादा... लेɟकन वे मठ पर हमला कर रहे हǄ,’ वह
फुसफुसाया, जब देवता ने दरवाजा खोला।

‘सब कहां हǄ?’ ɟवȘुत ने पूछा। ‘और हमलावर ɟकतने हǄ?’

सोनू ने एक लंबी सांस लेकर �वयं को शांत कराया और ɟफर जवाब ɞदया।

‘कह नहƸ सकते, दादा। वो...’

उसके श�द गुम हो गए। ɟवȘुत ने उसकʏ आंखǍ मǁ देखा।

‘वो �या, सोनू?’

‘मǄ नहƸ जानता �या कƕं, ɟवȘुत दादा। लेɟकन उ�हǍने काले कपड़े पहन रखे हǄ
और वो ऐसे चल रहे हǄ, जैसे कोबरा, जाने कैसे हवा मǁ गायब हो जाते हǄ! उनके
चेहरे पर पड़े नकाब मǁ से ɡसफ�  उनकʏ आंखǁ ɞदख पा रही हǄ, और उनके पास
अजीब से हɡथयार हǄ। छत पर मठ के तीन �हरी मृत ɠमले हǄ, और उनके गले पीछे
से काटे गए हǄ।’



ɟवȘुत ने अब सोनू कʏ बांह पकड़ी और वो उस ɫवʌग कʏ तरफ बढ़ा जहां दाɠमनी
और नैना ठहरे �ए थे। वो तुरंत ही समझ गया था ɟक मा�केरा के हमलावर कौन
थे, और यह बुरी खबर थी।

वो ƣɟनया के इɟतहास के सबसे घातक योȓा और ह�यारे थे।

ɟन�जा।

‘अब तक शेषनाग �भु तक प�ंच गए हǍगे, तो अभी के ɡलए कɧ�क सुरɢ�त
रहǁगे,’ नैना ने कहा।

वे अब मठ के भूतल मǁ बड़े से सभा क� मǁ जा रहे थे, सारे दरवाजे लोहे कʏ भारी
छड़Ǎ से बंद थे और ��येक ȑार पर आ�म के दज�नǍ योȓा खड़े थे। ɟन�जा हमले
के कुछ ही ɠमनट बाद मठ के अनेकǍ योȓा मारे जा चुके थे। ȑारका शा��ी,
ɟवȘुत, बलवंत और नैना मठ के सारे ɟनवाɡसयǍ और योȓाǞ को क� कʏ
अȸायी सुर�ा मǁ ले आए थे।

देव-रा�स मठ के ɟनवासी, युवा छा� और बǴे घबराए �ए थे। वो ɟकसी भी तरह
से कमजोर कड़ी नहƸ थे। न ही वो युȓ और ɫहʌसा से ɟनतांत अपɝरɡचत थे। लेɟकन
उन काले-भूतǍ ȑारा जो युȓ रणनीɟत अपनाई जा रही थी, उसके बारे मǁ न तो
उ�हǍने देखा था, और न ही सुना था। गु�त हमलावर धीरे-धीरे शमन करते �ए,
आ�म के ��येक �काश �ोत को ख़�म कर रहे थे—��येक ब�ब, ��येक ǿूब-
लाइट, ��येक सोɟडयम वेपर लǄप और यहां तक ɟक पूजा के ɡलए जलाया गया
ɠमǻʍ का दʍया भी। धीरे-धीरे पूरे मठ मǁ अंधेरे कʏ चादर पसर गई। टेलीफोन लाइन
भी कट गई थी और आधुɟनक तकनीक के इ�तेमाल से मोबाइल ɡस�नल भी जाम
कर ɞदया गया था। ȑारका शा��ी के मन मǁ कोई संदेह नहƸ था ɟक गु�त �ातृसंघ
ने ȸानीय �शासन को भी खरीद ɡलया था, और ɟनɢȮत ɟकया था ɟक कुछ घंटǍ
के ɡलए वो मठ से Ƥर रहǁ, भले ही जो हो जाए। Ƥसरे श�दǍ मǁ, मठाधीश और
उनके समɷपʌत अनुयायी कʏ बात ɟनɢȮत Ƣप से जानते थे।

आज रात, उ�हǁ अपने दम पर ही ɟनकालनी थी।



‘तुम सही कह रही हो, नैना ɟबɞटया... यह ब�त बड़ी ताकत है,’ वृȓ ने जवाब
ɞदया। ‘मǄ खुश ƕं ɟक ɞदȭ सप�-राजा �भु के साथ हǄ। लेɟकन अब हमǁ अपनी पूरी
ताकत से ɟवȘुत और दाɠमनी कʏ सुर�ा करनी है!’

सभी ने सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाए, हालांɟक कोई नहƸ जानता था ɟक आगे �या
करना था। एक ɠमनट कʏ खामोशी के बाद, जो तहखाने के क� मǁ एक� �ए
लोगǍ को एक साल के समान �तीत �आ, ȑारका शा��ी बलवंत और ɟवȘुत कʏ
तरफ जवाब के इंतजार मǁ मुड़े। वह जानते थे ɟक वो ऐसे ƣ�मन से नहƸ लड़
सकते थे, ɣजसे वो जानते भी नहƸ थे।

‘ये कैसे हमलावर हǄ, जो यूं बेईमानी से पीछे से वार कर रहे हǄ, ɟवȘुत? ये जघ�य
ह�यारे कौन हǄ, बलवंत? मǄने ऐसा छल पहले कभी नहƸ देखा!’ वृȓ ने कहा, वो
सुर�ा के �ɟत-हमले कʏ कोɡशश मǁ बोले।

ɟवȘुत ज�दʍ से अपने परदादा और मठ के उपɜȸत योȓाǞ को घातक ɟन�जाǞ
के बारे मǁ सबकुछ बता देने वाला था, तभी उसने तहखाने कʏ रौशनदान कʏ
ɤखड़कʏ पर काली परछाई को देखा।

‘वो यहƸ हǄ, बाबा...’ ɟवȘुत फुसफुसाया। ‘हम सब यहां नहƸ रह सकते। वो
आɤखरकार तोड़कर अंदर आ ही जाएंगे। वो और अधीर होकर ɟकसी तरह कʏ
जहरीली गैस का भी इ�तेमाल कर सकते हǄ। उनके मोबाइल जैमर बस उनके
अ�याधुɟनक पȓɟत का एक छोटा सा संकेत हǄ। अगर जƢरत पड़ी तो वाइट
मा�क मठ के ��येक आदमी, मɟहला और बǴे को मारने से भी बाज नहƸ
आएगा।’

‘ये लोग कौन हǄ, ɟवȘुत?’ दाɠमनी ने पूछा, उसकʏ आंखǁ भय से फैल रही थƸ।

‘वो ɟन�जा हǄ, दाɠमनी। ह�यारǍ का एक म�ययुगीन सं�दाय, ɣजसकʏ उ�पɢȉ
जापान मǁ �ई थी। अपनी �ूरता और अमा�य तरीकǍ कʏ वजह से समुराई से गौण
माने जाने वाले ɟन�जा कʏ युȓ पȓɟत 19वƸ सदʍ मǁ पɢȮम तक प�ंच गई थƸ। वो
सबसे घातक ह�यारे हǄ।’



ɟनम�म सȡाटा एक बार ɟफर से छा गया, और कई लोग ठंडे पसीने से नहा गए।

‘तो... तो इसका �या मतलब है, ɟवȘुत?’ बलवंत ने पूछा।

‘मतलब आप मान लीɣजए वो ɟकराये के ह�यारे जो रोमी परेरा के साथ आए थे,
वो अगर द� योȓा थे...

...तो ɟन�जा वा�तव मǁ अपराजेय थे।’



ɟवनाशकारी �लय, 1698 ईसापूव�
‘म...��य!’

‘वो सब मरने वाले हǄ...’ मनु �वयं से बुदबुदाया। ‘और मǄ भी उनके साथ मर
जाऊंगा।’

ये बेचैन आ�माएं, ये युवा पुơष और मɟहलाएं, ɡशशु, वृȓ और ɟनराɢ�त, ये
सम�त �जाɟत ɣजनकʏ सुर�ा का मǄने वचन ɡलया था, चीɞटयǍ कʏ तरह मसल
जाएंगे।

मनु को अब पहली बार उस कठोर वा�तɟवकता का अहसास �आ था, ɣजसका
उसके कंधे पर भार था। सच के इस भयानक पल से पहले तक, वो समु�ʍ-�जाɟत
के रह�यमयी �मुख के ɟवɡच� ɫकʌतु ƣभा��यपूण� आदेश को पूरा करने मǁ डूब गया
था।

इस अȭवɜȸत, जुगाडू ɡश�पकाɝरता का तेज�वी युवा नेता ɟवशाल जहाज को
एक तरफ झुकता देख जड़ रह गया। उसे जूट और वृ�Ǎ कʏ लताǞ से ɟनɸमʌत
बीस हजार मजबूत रɜ�सयǍ से बांधा गया था, लेɟकन ये भी उसे पकड़ पाने मǁ
स�म नहƸ थƸ। समु� Ƣपी नदʍ कʏ ɫहʌसक, दानवीय लहर मानवजाɟत के बनाए
सबसे बड़े जहाज पर भारी पड़ रही थी। और भयानक बाढ़ इसे भी डुबोने वाली
थी।

�या यह घातक बाढ़ जानती है ɟक इस अंɟतम नाव मǁ �या मह�वपूण� साम�ी रखी
है?



यह कोई ɡछपी �ई बात नहƸ थी ɟक �ɀांड को ख़�म कर देने वाली, ɟवनाशकारी
बाढ़ आने वाली थी। धरती पर छाए �याह, लाल-बǄगनी बादल ऐसे लग रहे थे मानो
ɟकसी उ�मादʍ ɞदȭ ɡच�कार ने पुराने रǮ से आसमान को रंग ɞदया हो। इं� के
बादलǍ कʏ पागल कर देने वाली दहाड़ और ɫहʌसक बरसात ने �लय, ƣɟनया के
अंत कʏ घोषणा कर दʍ थी। बाघ के दांत कʏ तरह नुकʏली बंूदǁ आसमान से ɟगर
रही थƸ, जो मनु और उसके समɷपʌत अनुयाɠययǍ पर बाणǍ कʏ वषा� के समान
बरस रही थƸ। मनु-ɡश�यǍ या मनु�यǍ कʏ �वचा पर पड़ती ��येक बंूद अƥ�य भाले
के तरह उ�हǁ भेद रही थी। वीर पुơषǍ और मɟहलाǞ कʏ यह सेना कोलाहल भरे
जल मǁ ɣजस चीज पर संतुलन बनाने कʏ कोɡशश कर रही थी, वो कोई सामा�य
नाव नहƸ थी।

यह अंɟतम नाव थी। ɟकसी बंदरगाह कʏ अंɟतम नाव नहƸ। न ही ɟकसी सेना कʏ
अंɟतम नाव। न ही उस ɟवशेष ऋतु मǁ तट से ɟनकलने वाला अंɟतम जहाज और न
ही उस रात ɟकसी जहाज का अंɟतम फेरा।

यह �वयं सृɠȲ कʏ अंɟतम नाव थी। यह वो नौका थी, जहां �वयं पृ�वी शरण लेने
जा रही थी। अपने साथ अपने समुदाय के बीज ɡलए।

यह महान योȓा, पुजारी, मुɟन, दाश�ɟनक और राजा मनु का परा�म था।

यह उसकʏ नाव थी।

मनु कʏ नाव।

एक जहाज के ɟवơȓ सौ हज़ार पुơषǍ और मɟहलाǞ का यह ɟनभƹक संघष�
इतना ब�मू�य था ɟक ईȯर तक इसकʏ क�पना नहƸ कर सकता था। यह ऐसा
ƥ�य था जो इससे पहले कभी इस �ह पर नहƸ देखा गया था। और न ही ɟफर
कभी देखा जाएगा, समय के अंत तक भी नहƸ। मनु कʏ ɟवशाल नौका का आकार
ɟकसी भȭ नगर के समान था। लेɟकन इसका उȕे�य इतना महान था ɟक
मानवजाɟत कभी इसकʏ थाह भी नहƸ ले पाएगी।



यह एक �वेश माग� था। ɟनरंतरता का इकलौता पुल। एक पतनशील पुराने संसार
से... पुनɷनʌमा�ण के नए सवेरे मǁ। यह महायुȓ �कृɟत के साहस और मनु�य के
अɧ�त�व बचा पाने कʏ कोɡशश के बीच था। मानवता ɟबना संघष� ɟकए हार मानने
वाली नहƸ थी— ऐसा संघष� ɣजसे �वग� भी याद रखेगा। लेɟकन इस साहɡसक
�यास के बावजूद ब�त कुछ तबाह हो जाने वाला था। मानवजाɟत ȑारा युगǍ मǁ
�ा�त ɟकया गया ब�मू�य और अचल �ान इस नौका के मा�यम से आगे नहƸ जाने
वाला था। �ाचीन रसायन, औषɠध, ɟवमानन, तं�-ɟव�ान, ɡश�प, औजार और
आ�याɦ�मकता, सब हमेशा के ɡलए लु�त हो जाने वाले थे, महान बाढ़ के
पɝरणाम�वơप, वो सब समु� कʏ तली मǁ दब जाने वाले थे।

और ɟफर भी यह नाव, जैसा ɟक आय�वत� इसे जानता था, जीवन कʏ अंɟतम आशा
थी। मनु�य चाहे ɣजतना ही भगवान के बनाए �ए अȐ�त तारǍ, आकाशगंगा और
�योɟतपंुजǍ को देखकर हैरान हो जाए, लेɟकन वा�तव मǁ भगवान कʏ बनाई
सव��ेȵ कृɟत ɯजʌदगी ही है। शानदार, लचीली... ɯजʌदगी। जीव जो दद� महसूस
करते हǄ, ज�म देते हǄ, आंसू बहाते हǄ और असीɠमत �ेम करते हǄ। जीव जो �वयं
ईȯर का �ɟतɫबʌब होते हǄ। और इस कृɟत को बचाया जाना आव�यक था।

सबसे बढ़कर।

मोटʍ, गुथी �ई, भीगी रɜ�सयां और लताएं अब मनु कʏ सेना कʏ बांहǁ, गले और
मांस काट रही थƸ। नगर जैसी बड़ी नाव को संतुɡलत रखने के ɡलए बांधी गई
मजबूत रɜ�सयǍ का बल अब उनकʏ उंगɡलयǍ को काट रहा था, कंधे तोड़ रहा था
और बांहǍ कʏ मांसपेɡशयां फट रही थƸ। पुơष, मɟहलाएं और बǴे सब ɠमलकर
अपने अƥ�य, अक�पनीय, अपराɣजत श�ु से संघष� कर रहे थे। वे सब नȯर हाड़-
मांस के बने थे, जबɟक नौका भारी लकड़ी, �बɡलत कांसे और चǻानी पȋर कʏ
बनी थी—यह इतनी ɟवशाल थी ɟक र�सी खƸचने वाले लोग भी इस ɟवशाल
जहाज कʏ पूरी झलक नहƸ देख पाए थे, भले ही वो अपना ɡसर उठाकर आसमान
मǁ ɟकतना ही देखने का �यास �यǍ न करǁ।

नौका सुमेơ पव�त से ऊंची और उस मैदान से भी अɠधक चौड़ी थी, जहां दसराजन
का �ाचीन युȓ �आ था।



मनु लगातार अधीर हो रहा था। उसने शंख बजाकर खतरे का संकेत ɞदया। यह
शंख तभी बजाया जाना था, जब कोई भीषण आपदा हो। और वो समय आ
प�ंचा था। अपने समɷपʌत अनुयाɠययǍ कʏ मौत से अɠधक पीड़ादायक और कुछ
नहƸ हो सकता था। मनु ने अपना चेहरा, अपनी कलाई पर बंधे चमड़े से पǍछा,
गहरी सांस ली और ɟफर से शंख बजाया, ɣजसकʏ तेज आवाज़ तूफानी आसमान
मǁ दबकर रह गई।

एक सुनसान और डरावनी चǻान, जो लाल आसमान के स�मुख कोयले-सी �याह
ɞदख रही थी, पर खड़ा �आ मनु अपनी आंखǍ पर खुली हथेɡलयǍ से ओट बनाते
�ए Ƥर ɢ�ɟतज मǁ देखने कʏ कोɡशश कर रहा था। उसे कुछ ɞदखाई नहƸ ɞदया। हर
गुजरते पल के साथ उसकʏ हताशा बढ़ती जा रही थी। वह पराजय के अपने आंसू
रोकने कʏ ब�त कोɡशश कर रहा था, और एक बार ɟफर से, अपना पूरा दम लगाते
�ए उसने शंख बजा ɞदया। चीखते �ए शंख कʏ �वɟन �ोɠधत अजगर का �ंदन
सुनाई पड़ रही थी, और मनु के दɡसयǍ हजार साɡथयǍ को लगा मानो उनके कानǍ
मǁ ɟपघलता �आ लोहा उतर गया हो।

मनु आंखǁ ɡसकोड़कर, ऊंची लहरǍ के पार, ɢ�ɟतज मǁ देखने का �यास कर रहा
था। उसे उ�मीद थी ɟक उसे उसकʏ परछाई ɞदखाई देगी, ɣजसे उसने सǴा मसीहा
माना था।

उसे कुछ नहƸ ɞदखाई ɞदया।

‘म...��य!’ आगे को ɟनकली �ई चǻान पर बेचैनी से च�कर लगाते �ए मनु
ɡच�लाया। यह चǻान उसका ɟनयं�ण ȸल थी, जहां से वो ɟवशाल नौका के
ɟनमा�ण का ɟनरी�ण करता था। उसके �लांत, भयभीत और आशावान ने� भीषण
�लय के परे ɢ�ɟतज पर ɞटके थे। बाɝरश उसके मनोहर ɫकʌतु युȓ-ɡच�ह से
सुशोɢभत चेहरे पर वार कर रही थी। अपने मह�वाकां�ी �यास पर मंडराते खतरे
को देखकर वो संभवत: रोने वाला था। हताशा का एक भाव इस अ�ाकृɟतक
तूफान से लड़ने के उसके ज�बे को तोड़ रहा था।

�या उस इकलौते इंसान ने उसे धोखा ɞदया था, ɣजस पर वो अपने ɟ�य ɟपता—
महान ɟववा�वन पुजारी, ɣजतना ही भरोसा करता था? �या उसके ɠम�,



माग�दश�क, सलाहकार, उपचारक... ने उसका साथ छोड़ ɞदया था?

�या उसके �यारे म��य ने उसके साथ छल ɟकया था?

‘म..........��य...!’ ऊपर कड़कती ɟबजली को देखते �ए मनु ɡच�लाया, उसकʏ
बांहǁ फैली �ई थƸ और फेफड़े फटने को तैयार थे, मानो वो आसमान तक अपनी
अधीर ɟवनती प�ंचाना चाहता था!

और ɟफर उसे वो ɞदखाई ɞदया। सब ख़�म कर देने वाली बाढ़ मǁ, समु� को चलाता
�आ, वो उसे ɞदखाई ɞदया।

लोक-नास , सबसे बड़ा समु�ʍ दै�य, ɣजसका ɣज� कभी शɡǮशाली �ɀा ने
ɟकया था, Ƥर लहर के साथ अपना ɡसर आगे ɟनकाले बढ़ रहा था। मनु ने पहली
बार उस ɟवकराल पशु कʏ धंुधली सी छɟव देखी थी।

और वो वहƸ था, अनेकǍ फण वाले सप� कʏ चमकती आंखǍ के बीच, ɟनभƹकता से
खड़ा �आ।

म��य।



बनारस, 2017
‘यहां तक ɟक मृ�यु भी वाइट मा�क से

भय खाती हǄ!’

फैसला हो चुका था। ɟवȘुत, बलवंत और नैना �ɟत-हमले का नेतृ�व करǁगे। वो ही
अकेले थे जो अपराजेय ɟन�जाǞ के सामने ɞटक सकते थे। मठ के तीस चुɫनʌदा
योȓा नजदʍक से उनके पीछे चलǁगे। उनके पास तलवार, भालǁ और बंƤक थƸ।
सोनू को दाɠमनी, ȑारका शा��ी, पुरोɟहत जी और मठ के बाकʏ ɟनवाɡसयǍ कʏ
सुर�ा के ɡलए छोड़ ɞदया गया, जो अभी भी तहखाने मǁ ही शरण ɡलए �ए थे।
देव-रा�स आ�म के बीस और योȓा सोनू के साथ ơके थे।

‘इसे रɤखए, ɟवȘुत,’ बलवंत ने कहा और चमकती बेरेटा 92 सेमीऑटोमेɞटक
ɟप�तौल देवता को पकड़ाई। ‘मǄ जानता ƕं ɟक आप मेरे युȓ के तरीकǍ को
अनुमɟत नहƸ देते, लेɟकन यह तब काम आएगी, जब कुछ और काम नहƸ करेगा।’

ɟवȘुत ने न�ता से ɡसर ɟहलाया, और ��ताव ठुकरा ɞदया।

‘अगर आपका आशीवा�द मेरे साथ है, तो मुझे इसकʏ जƢरत नहƸ पड़ेगी, बलवंत
दादा। बाबा ऐसे हालात मǁ कभी भी मुझे ɟनहȋा बाहर नहƸ जाने दǁगे, है न? वैसे
भी आप तो हमेशा मेरे साथ हǄ ही।’

इतना कहकर ɟवȘुत ने अपना हाथ वɝरȵ योȓा के कंधे पर रख ɞदया और मु�कुरा
ɞदया। बलवंत को ऐसा लगा मानो उसके सीने से कोई बड़ा बोझ उतर गया हो।
उसके �यारे ɟवȘुत ने आɤखरकार उसे माफ़ कर ɞदया था!



‘सही-सलामत वापस आना, बेबी,’ अपने देवता को ɟवदा करते �ए दाɠमनी
फुसफुसाई, उसकʏ आवाज भावनाǞ से भारी हो रही थी। ‘हमǁ Ƥसरी ƣɟनया मǁ
एक साथ जाना है, याद है न?’

‘साथ मǁ,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया और उसकʏ आंखǍ मǁ �यार से देखते �ए, अपना
माथा उसके माथे से सटा ɞदया।

देवता जानता था ɟक वो अपने जीवन कʏ सबसे कɞठन लड़ाई पर जा रहा था,
ऐसी लड़ाई ɣजससे शायद वो कभी वापस न आए। और उसे सबसे अɠधक ɭचʌता
उन घातक ɟन�जाǞ कʏ नहƸ थी। वो तो उ�हǁ लेकर परेशान था, जो ɟन�जाǞ के
बाद आने वाले थे।

मा�केरा ɟबआंका। शैतान का Ƥत।

अब चोɞटल होने कʏ बारी ɟन�जाǞ कʏ थी। तीन ɞदशाǞ मǁ बंटकर, ɟवȘुत, नैना
और बलवंत देव-खंड के अलग-अलग ɞदशाǞ मǁ बढ़ रहे थे। द� योȓा होने कʏ
वजह से उ�हǁ अंधेरे से अ�य�त होने मǁ अɠधक समय नहƸ लगा। जैसे ही उनकʏ
आंखǁ अ�य�त �ǘ वो अंधेरे कोने मǁ घूमती परछाइयǍ को देख पाए और पलटकर
वार भी कर पाए। जोरदार �हार।

ɟवȘुत एक जापानी तलवार के हमले से बचा जो उसके कानǍ के पास से होते �ए,
आंखǍ से एक ɠमलीमीटर कʏ Ƥरी पर चमकʏ। तुरंत ही, हमलावर कʏ ɞदशा और
Ƥरी को भांपते �ए ɟवȘुत ने ɟन�जा के गले मǁ जोरदार घूसा मारा—इजरायली �ाव
मागा का एक बɞढ़या दांव। काले कपड़Ǎ मǁ ɡछपा हमलावर कुछ पल के ɡलए
अपनी सांस के ɡलए तड़पता रहा, अपने हाथǍ से अपने गले को पकड़कर, वो दद�
से तड़पते �ए सीɞढ़यǍ से ɟगर गया।

दो और ɟन�जाǞ को ऐसे ही अंजाम पर प�ंचाकर, ɟवȘुत अब एक खुले बरामदे
मǁ आ गया था, जहां से देव-खंड का बागीचा ɞदखाई दे रहा था। जो उसने देखा,
उससे उसकʏ रीढ़ मǁ ɡसहरन हो आई।

बाबा!



ȑारका शा��ी अब सात ɟन�जाǞ से ɠघरे खड़े थे, उ�हǍने तलवार ɟनकाल ली थी,
उनके मु�के उनके कानǍ तक उठे �ए थे, उनकʏ कोहɟनयां उनके कंधǍ तक उठʎ
थƸ—वो ɟन�जा कʏ पारंपɝरक मु�ा मǁ थे। वृȓ �Ǆडमा�टर ऐसे �तीत हो रहे थे,
मानो एक बूढ़ा शेर जंगली कुȉǍ के झंुड मǁ ɠघर गया हो। मठाधीश उस समय
ɡछपकर नहƸ बैठ सकते थे, जब उनका �यारा परपोता खतरनाक सेना से लड़ रहा
हो। महान और ɟनडर ȑारका शा��ी ने बाहर जाने का ɟनण�य ɡलया था और अपने
चमकदार ɟ�शूल से जो मदद वो कर सकते थे।

बदɟक�मती से, 108 वषƹय वृȓ महातांɟ�क का मुकाबला ƣɟनया के सबसे द�
ȭवसायी ह�यारǍ के साथ था।

पलक झपकते ही उनकʏ �ɡशɢ�त तलवारǁ मठाधीश के टुकड़े कर देने वाली थƸ।

देवता उन पर ɟकसी टूटते पहाड़ कʏ तरह ɟगरा। ɟन�जाǞ को पता नहƸ चल पाया
था ɟक ɟकसने उन पर ऊपर से इतना तेज �हार ɟकया था, जब तक उ�हǍने ɟवȘुत
को आगे घास भरे मैदान पर लुढ़कते �ए नहƸ देखा, वो ơककर उ�हǁ ऐसे देख रहा
था, जैसे चीता अपने ɡशकार को घूरता है। ɟवȘुत ने पहली मंɣजल के बरामदे से,
पूरी ताकत से अपने ƣ�मन पर छलांग लगाई थी। उसकʏ ईमानदार आंखǁ अब
�ोध और नफरत से चमक रही थƸ। जो भी ɟवȘुत के �यारे परदादा को नुकसान
प�ंचाने कʏ कोɡशश करता था, वो तुरंत ही उसका सबसे बड़ा ƣ�मन बन जाता
था।

और जो भी देवता के �ोध का भागी होने कʏ गलती करता—वो बड़ा बदɟक�मत
साɟबत होता।

भयंकर Ƣप से बदɟक�मत।

छह ɟन�जा ɟवȘुत पर हमला करने के ɡलए आगे बढ़े, जबɟक सातवǁ ने अपनी
तलवार मठाधीश कʏ तरफ बढ़ाई। इस पकʏ उ� मǁ होने के बावजूद भी महान
ȑारका शा��ी ने अपने ɟ�शूल कʏ मदद से उसकʏ तलवार को रोक ɞदया, दोनǍ
हɡथयारǍ के आपस मǁ रगड़ने पर तेज आवाज आई। जैसे ही ɟवȘुत उन आधे
दज�न ɟन�जाǞ पर हमले के ɡलए तैयार �आ, तभी एक तेज रौशनी के साथ



हेलीकॉ�टर के पंखǍ कʏ आवाज सुनाई दʍ, और पूरा देव-खंड सुनहरे �काश से
जगमगा उठा।

देव-रा�स मठ के ऊपर लटके, उस ɟवशाल रजत प�ी से एक मैटल कʏ र�सी
लटकʏ और उस पर से सफ़ेद चेहरे वाला काला शैतान उतरने लगा।

उसकʏ हरी आंखǁ ɣजस चीज पर भी पड़तƸ उसे लगभग जला देतƸ, मा�केरा
ɟबआंका देव-रा�स मठ के बड़े से मैदान पर उतरा।

मा�क ने अपने हाथ उठाकर, अपने काले नाइट्स को अलग हटने को कहा। वो
बागीचे के कǁ � कʏ तरफ बढ़ा और ɟवȘुत से लगभग दस मीटर कʏ Ƥरी पर खड़ा हो
गया। नैना और बलवंत भी हेलीकॉ�टर कʏ तेज आवाज को सुनकर दौड़े आए थे।

‘तुम वा�तव मǁ असाधारण हो, ɟवȘुत... ɟबग मैन सही कहता था!’ मा�क
ɡच�लाया, जब उसका ɡसको�कʕ प�ी मठ से उड़कर, काशी के राɟ� आकाश मǁ
खो गया।

मा�क ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘मǄने सुना था ɟक कैसे तुमने अकेले ही दस �ɡशɢ�त Ƣसी ह�यारǍ को पराɣजत
कर ɞदया था, लेɟकन मǄने उ�मीद नहƸ कʏ थी ɟक तुम ɟन�जाǞ को भी पटक...’

‘वो बारह थे।’

मा�केरा ƣɟवधा मǁ था।

‘�मा करना, �या?’

‘वो बारह थे, ɟकराये के ह�यारे... दस नहƸ,’ ɟवȘुत ने ɟवरोध �वơप कहा, एक बार
ɟफर हरी आंखǍ वाले दानव कʏ आंखǍ मǁ ɟनडरता से देखते �ए।

मा�क हंसा, और बाकʏ के ɟन�जा भी उस �े� मǁ आ गए। लगभग उसी समय मठ
के ब�त से योȓा-पुजारी भी लड़ाई के कǁ � मǁ जुट आए।



‘तु�हारे पास अभी भी समय है, ɟवȘुत। मुझे बता दो ɟक वो तु�हारा सव�शɡǮमान
कɧ�क कहां ɠमलेगा। बस इतना ही करना है, मेरे ɠम�। और मǄ तु�हǁ जाने Ƥंगा। मǄ
इस वृȓ को भी जाने Ƥंगा। और मǄ तु�हारी उस सुंदर जीवनसाथी को भी छोड़
Ƥंगा। लेɟकन अगर तुमने ऐसे ही ɣजद ठानकर रखी, तो मǄ यह सम�त पɝरसर जला
Ƥंगा, और आज रात इस आ�म मǁ सबको ɯजʌदा जला Ƥंगा।’

ɟवȘुत ने नफरत से अपनी मुǽʍ भƸची।

‘उन सबको जाने दो, मा�केरा। तु�हारे �लैक नाइट्स, मेरे योȓा-संत... सबको।
इस मसले को हम दोनǍ के बीच ɟनबटाते हǄ। तुम और मǄ। यहां और अभी।’

मा�केरा का चेहरा बदल गया। ɟवȘुत को अपनी आंखǍ पर यकʏन नहƸ �आ। ऐसा
लगा मानो इटैɡलयन डॉन कʏ आंखǍ का सारा रंग उतर गया था... वो झक सफेद
हो गई थƸ।

सफेद आंखǍ वाले शैतान ने ɟवȘुत को घेरे खड़े ɟन�जाǞ को देखा, और अपना
ɡसर ɟहला ɞदया। तुरंत ही ɟवȘुत को अपने कंधे पर एक जोरदार �हार का
अहसास �आ। जैसे ही ɟवȘुत उस कायर को देखने के ɡलए मुड़ा, ɣजसने उस पर
पीछे से हमला ɟकया था, उसकʏ जांघ पर तलवार का एक और वार �आ। इस
खुले �ए घाव के बावजूद, ɟवȘुत ने ɣजउ ɣज�सू के सधे �ए वार से एक
तलवारबाज कʏ ठुȃी पर लात से �हार ɟकया। देवता के तेज वार से वो आदमी
घूमकर, पांच फʏट कʏ Ƥरी पर जाकर ɟगरा। लेɟकन कायरǍ कʏ तरह ɟबना बताए
ɟकए गए हमले ने देवता को दद�भरा सदमा ɞदया था। असहनीय दद� और हवा मǁ
उड़ते अपने ही रǮ के बीच, ɟवȘुत को एक आवाज सुनाई दʍ। वो जानता था ɟक
यह आवाज ɟकसकʏ थी।

‘तुम मूख� हो, ओ देवता!’ मा�केरा ɟबआंका ने कहा। ‘तुम उनसे लड़ रहे हो, ɣज�हǁ
तुम पराɣजत नहƸ कर सकते। तुम अपने �ामक ɞढटाई ȑारा मुझसे नजरǁ ɠमला रहे
थे, मुझे यह ɞदखाने के ɡलए ɟक तुम ɟनडर हो। �या तुम नहƸ जानते, गु�ताख
लड़के...?

ɟक मृ�यु भी वाइट मा�क से भय खाती हǄ!!



ɟवȘुत पता लगाने कʏ कोɡशश कर रहा था ɟक वो कहां थे, लेɟकन इस बीच उस
पर जापानी चाकुǞ के और वार हो चुके थे। तलवार और मु�कǍ के वार के बीच
ɟवȘुत होश मǁ रह पाने के ɡलए काफʏ संघष� कर रहा था, और वो अपनी बांहǁ
फैलाकर वृȓ तक जाने का असफल �यास कर रहा था। फुसफुसाते �ए उसके
हǍठǍ से ɡसफ�  एक ही श�द ɟनकल पाया।

‘बाबा........ अआह!’

वाइट मा�क अब ठʎक मठाधीश के पीछे खड़ा था।

उसकʏ आंखǁ मौत कʏ तरह सद� थƸ।



ɟवनाशकारी �लय, 1698 ईसापूव�
लोक-नास!

ɟवशाल नौका अब खतरनाक तरीके से झुक रही थी, और वो ɟवकराल लहरǍ के
साथ संतुलन नहƸ ɟबठा पा रही थी। ȸूलकाय नौका का भार ɟकसी पव�त से भी
अɠधक था, और वो तैरता �आ नगर अब डूबने कʏ कगार पर था।

जहाज के ɟवशालकाय ढांचे पर दै�याकार लहरǍ से इतना बल पड़ रहा था, मानो
करोड़Ǎ �हेल मछɡलयां उसे सरका रही हǍ। बरसात और ओलावृɠȲ इतनी
जबरद�त थी ɟक नौका के ɟवɢभȡ तलǍ पर ब�त पानी भर गया था। हजारǍ
आदमी और औरत लगातार �यास करके पानी को बाहर ɟनकालने कʏ कोɡशश
कर रहे थे, लेɟकन कोई फायदा नहƸ हो रहा था। तूफानी बरसात के संयुǮ �हार
से वो लहरǁ अब नौका को डुबाने ही वाली थƸ।

अब कुछ ही पलǍ कʏ बात लग रही थी, और ɟवशाल नौका पर सब घबराने लगे।
बǴǍ को थामे मांएं, ɟव�णु से अथक Ƣप से �ाथ�ना कर रही थƸ, उनसे आकर
बचाने कʏ ɟवनती कर रही थƸ। पɢ�यǍ और पशुǞ कʏ हजारǍ �जाɟतयां अब
संयुǮ Ƣप से ɟहनɟहना, दहाड़, कराह, चीख और ɭचʌघाड़ रहे थे। कैद ɟकए �ए
दै�य कांसǍ कʏ सलाखǍ पर अपने हाथ, शरीर और ɡसर पटक रहे थे, ɣजनमǁ वो
कैद थे। वो आजाद होने कʏ ɟवनती कर रहे थे, �यǍɟक नौका पर बाढ़ आने कʏ
ɜȸɟत मǁ यह उनके ɡलए ɟनɢȮत Ƣप से मौत का ɡशकंजा बन जाता। रɜ�सयǍ से
लटके हजारǍ पुơष और मɟहलाएं पलटती नौका को थामने कʏ कोɡशश कर रहे थे,
वो असंभव ƣ�मन से लड़ते �ए, नौका का संतुलन वापस लाने का असफल
�यास कर रहे थे। नौका के ब�त से बदɟक�मत ɟनवाɡसयǍ के पैर अब उखड़ने लगे
थे और वो ɡच�लाते �ए हजारǍ मीटर नीचे ɟगरकर तूफान के जबड़Ǎ मǁ समां रहे थे।



मनु का अंɟतम �े�ण ȸल भी बाढ़ कʏ चपेट मǁ आ गया था और वो डǍगी मǁ
बैठकर, मृ�यु से लड़ते �ए वापस नौका पर आ गया था। जब वो सांस रोके �ती�ा
कर रहा था, तब उसने ɟवशाल लहरǍ को डूबती �ई काȵ नगरी कʏ तरफ बढ़ते
देखा।

ɟवशालकाय समु�ʍ जीव का अɧ�त�व वा�तव मǁ है। वो ɟक�सǍ का पा� भर नहƸ
है। और म��य उसका �वामी है!

मनु का ये अȐ�त �म ज�द ही असाधारण वा�तɟवकता से टूट गया।

वो शायद दɡसयǍ हजार थे। म��य कʏ �वचा वाले, चमकते कपड़े पहने �ए, वो
सब एक ही ताल से आगे बढ़ रहे थे। स�य�त मनु, सतƢपा, �ुव, �चंड और
बाकʏ नौकावासी उस तैरते नगर को ɟवशाल नौका के पास आता देख �तȤ रह
गए।

म��य �जाɟत के लोग पानी के अंदर से, लताǞ इ�याɞद के मा�यम से जुड़ी, छोटʍ
नौकाǞ पर सवारी कर रहे थे। यह समूह कुछेक मील तक फैला �आ था। ह�कʏ
डǍɟगयǍ मǁ मकड़ी के जाल कʏ संरचना के Ƣप मǁ, बड़ा सा �े�फल घेरे ये ब�ती
वा�तव मǁ डूब नहƸ सकती थी। उन सबने म��य और सांप कʏ �वचा वाले कपड़े
पहन रखे थे, जो चमकती ɟबजली के बीच मीलǍ Ƥर से ɞदख जाते थे। म��य
�जाɟत के इस कबीले का नेतृ�व �वयं मछली कʏ नौका कर रही थी। एक चौड़ा-
सा फǻा, ɣजसके दोनǍ तरफ सैकड़Ǎ च�पू लगे थे, इसके सामने के दोनǍ ɟकनारे
पर, दो बड़ी, गोलाकार चमकती �ई ढाल लगी थƸ। समु�ʍ-युȓ के दौरान सूरज या
चमकती ɟबजली के �काश से आंखǁ चुंɠधया देने वाली ये ɟवशाल ढाल ɟकसी
ɟवकराल सांप कʏ आंखǍ के समान लग रही थƸ!

इसी तरह उस दै�याकार समु�ʍ-दानव कʏ कहाɟनयां �चɡलत �ई थƸ। म��य
�जाɟत के हजारǍ लोगǍ कʏ चमकती �ई म��य समान �वचा, उनकʏ अ�य�त, एक
�म से चली �ई चाल उ�हǁ संयुǮ Ƣप से एक सांप ɞदखाती है, और सामने लगी
दो चमकती ढाल उसकʏ दो आंखǁ— वा�तव मǁ लोक-नास कोई जलजंतु नहƸ था।
वो तो म��य-�जाɟत कʏ तैरती �ई नगरी थी!



ऐसा लगा मानो म��य-�जाɟत कʏ कɧ�तयǍ से ब�त से फंदे और म��य बरछʍ
ɟनकलƸ। फǁ कʏ गई अनɟगनत व�तुएं, ɟवशाल नौका कʏ अक�पनीय लंबाई मǁ पूरी
तरफ नौका के ɟनचले तल कʏ ɤखड़ɟकयǍ और बाढ़ मǁ आकर अटक गǘ। अȐ�त
नील-वणƹ और उसके अनुयाɠययǍ कʏ समु� पर सȉा और द�ता अब मनु और
उसके आदɠमयǍ के सामने ȺȲ थी। नौका मǁ अटके फंदǍ और बɹछʌयǍ के मा�यम
से, अब तैरती ब�ती के वासी नौका कʏ र�सी को उसके झुकाव से Ƥसरी तरफ
खƸच रहे थे।

म��य-�जाɟत का ��येक सद�य सटʍक समय के साथ, पूरे बल से अपने च�पू
चला रहा था। कɧ�तयǍ कʏ एक जɞटल और गूढ़ �ंृखला च�पू चलाने वालǍ के
ɡलए सहायक का काम कर रही थी। नाɟवकǍ ने सावधानी से, तेज हवा को ɟवशाल
नौका के प� मǁ इ�तेमाल ɟकया।

वो धीरे-धीरे अपना �भाव ɞदखाने लगे। दɡसयǍ हजार भुजाǞ और सैकड़Ǎ
नाɟवकǍ कʏ द�ता ने उस पहाड़ को भी पानी पर चला ɞदया था।

ɟवशाल नौका धीरे-धीरे सरकʏ, और ɟफर उसने उन मीलǍ ऊंची लहरǍ के म�य
अपना सुरɢ�त संतुलन हाɡसल कर ɡलया।

ɟव�णु ने उनकʏ �ाथ�नाǞ का जवाब दे ɞदया था।

मानवजाɟत इस �लय से बच जाने वाली थी!



बनारस, 2017
‘बाबा........!’

‘हम ɟफर ɠमलǁगे, ɟवȘुत, मेरे बǴे... हम दोबारा ɟकसी और ज�म मǁ ɠमलǁगे...’
ȑारका शा��ी ने हांफते �ए कहा, जब मा�केरा ɟबआंका ने अपने पसंदʍदा
हɡथयार से मठाधीश के पेट को चीर ɞदया था।

अब तक ɟवȘुत अपने घुटनǍ पर ढह गया था, और उसके शरीर पर लगे कई गहरे
घावǍ से रǮ बह रहा था, उसकʏ बंद होती आंखǍ के सामने या तो अंधेरा छा रहा
था या वो अपने सामने हो रही ɫहʌसा का सपना देख रहा था। उसके मुंह से काफʏ
सारा रǮ ɟनकला और गहन संताप से पसीने मǁ भीग गया।

‘बाबा...’ होश मǁ रहने का संघष� करते �ए, वो ɟफर से फुसफुसाया।

लेɟकन तेज दद� से तड़पते �ए भी, उसने वो तेज, भयानक आवाज सुनी... ऐसा
�तीत हो रहा था, मानो वो ɟकसी और ƣɟनया से आ रही थी।

रǮ-धारा का अɢभशाप!

ɣजस तरह से, इस अभागी रात मǁ, तुमने ɞदȭ मुɟनयǍ को एक-एक कर जलता
देखा, ɟनयɟत भी तु�हारे वंश को ऐसी ही ɫहʌसा मǁ ख़�म होते देखेगी। पु� दर पु�,

पीढ़ʍ दर पीढ़ʍ।

मǄ तु�हǁ और तु�हारे सम� वंश को अɢभशाप देती ƕं, ओ पɟतत देवता...



वाइट मा�क के Ƥसरे वार ने ȑारका शा��ी का ɞदल चीर ɞदया, लंबे पेचकस का
लाल रंग का हȋा वृȓ के सीने मǁ यूं घुपा �आ था, मानो सूली पर चढ़ाने के ɡलए
कʏल ठोकʏ गई ही। महान मठाधीश के मुंह से तब रǮ का फ�वारा फूट गया, जब
वो अपने इȲ से ɠमलने के ɡलए अंɟतम बार �ाथ�ना कर रहे थे। इस अंɟतम समय
मǁ, वह गɷवʌत और संतुȲ ȭɡǮ थे। काशी के इस महातांɟ�क ने अपनी ɞदȭ
ɟनयɟत पूण� कʏ थी।

अपने इस अंɟतम पल मǁ, देव-रा�स मठ के वृȓ मठाधीश को भी रǮ-धारा कʏ वो
ɫहʌसक भɟव�यवाणी सुनाई दे रही थी, ɣजसे �वीकृत करने के ɡलए उ�हǍने समप�ण
मǁ अपनी आंखǁ बंद कर लƸ।

तु�हारे वंश का ��येक पु� उसी ɫहʌसक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात मǁ तुमने
देखी है!

मǄ तु�हǁ अɢभशाप देता ƕं! और तु�हारे सम� वंश को!

यह अɢभशाप समय के अंत तक रहेगा!’

‘मǄ आपको बचा लूंगा, बाबा...’ ɟवȘुत अपनी आखरी ताकत और ƥढ़ता का
आɃान करते �ए बुदबुदाया। उसकʏ जगह कोई और मनु�य तो अब तक दद� के
सामने घुटने टेक चुका होता। लेɟकन ɟवȘुत ɡसफ�  मनु�य नहƸ था। वह देवता था!

वापस पैरǍ पर खड़े होने का संघष� करते �ए उसने अपने हाथǍ से, अपने चेहरे से
रǮ पǍछा। लेɟकन उसने ब�त देर कर दʍ थी। जब उसने अपनी आंखǁ खोलƸ, और
देखा ɟक वा�तव मǁ �या हो रहा था, तो तब तक भȭ ȑारका शा��ी के जीवन का
अंत आ गया था। ɟवȘुत कʏ आंखǍ के सामने ही, उसके ɟ�य परदादा का शरीर
मा�केरा के घातक पेचकस से गुदा पड़ा था।

�ाचीन अɢभशाप को स�य करते �ए, शा��ी वंश के एक और पु� का ɫहʌसक और
�ूर अंत हो चुका था।

‘नहƸ........!’ ɟवȘुत ɡच�लाया, वो उस आतंक का ताप नहƸ सह पा रहा था!

बेरहम मा�क कʏ आंखǁ अब पूरी तरह सफ़ेद हो चुकʏ थƸ। उसने �Ǆडमा�टर का
�त-ɟव�त शरीर फǁ का और ɟवȘुत को देख ɫहʌसक तरीके से मु�कुराया, उसे



आपस कʏ लड़ाई के ɡलए आमंɟ�त करते �ए।

रǮरंɣजत रात के अंधेरे मǁ बेरेटा से ɟनकले शॉट कʏ आवाज सुनाई दʍ।

अपने ɟ�य मठाधीश के अमानवीय वध से आहत हो, बलवंत और नैना अब अपना
�ोध रोक नहƸ पा रहे थे। अǵाई और बुराई, सही और गलत के �याल को
�यागते �ए उ�हǍने अपनी खतरनाक बंƤक से ɟन�जाǞ पर गोली चलानी शुƢ कर
दʍ। बलवंत ने मा�केरा ɟबआंका पर भी ɟनशाना साध ɡलया था, मा�क उस घातक
वार से बच ɟनकला। बलवंत कʏ गोली ने शैतान कʏ जांघ को ɟनशाना बना ɡलया
था। हालांɟक इस घाव से मा�क मरने नहƸ वाला था, लेɟकन यह उसे युगल युȓ मǁ
जƢर सीɠमत कर देता।

और यह अंतर भी गंभीर Ƣप से घायल �ए, ɟवȘुत के ɡलए बदले का अǵा
अवसर था।

ɟवȘुत अब �ोध का मूत� Ƣप था। इस घायल अवȸा मǁ भी वो मा�केरा पर
लपका। मा�क ने एक जोरदार मु�के से ɟवȘुत का �वागत ɟकया, जो सीधे देवता
के जबड़े पर लगा। ɟवȘुत कʏ ठोड़ी फट गई और तुरंत ही एक रǮ बहता घाव
नजर आया। सफेद-आंखǍ वाले दानव का मु�का कठोर था। लेɟकन मा�क को
अɟवȯास मǁ डालते �ए, ɟवȘुत अब भी उसकʏ तरफ बढ़ रहा था। ɟबना एक पल
भी ɣझझके।

अब ɟवȘुत कʏ बारी थी। उसने अपनी बंधी मुǽʍ इतालवी डॉन के पेट मǁ मार दʍ।
वार इतना जोरदार था ɟक मा�क भी वेदना से खांसने लगा। ɟवȘुत ने ɟफर से वार
ɟकया, इस बार अपने घुटने से, और मा�केरा कʏ पसɡलयǍ मǁ वार ɟकया। मा�क
कʏ हɟȃयां चरमराई और वो क�पना से परे के उस वार से जमीन पर ढह गया।

लेɟकन वह भी शैतान का Ƥत था। वो इतनी आसानी से हार नहƸ मानने वाला था।

अगले ही पल, मा�केरा ɟबआंका उठा, और अब वो पहले से भी �यादा डरावना
नजर आ रहा था। उसकʏ �योɝरयां अजीब तरीके से चढ़ʍ �ई थƸ। उसके दाɟहने
हाथ मǁ उसका घातक हɡथयार था।



पेचकस जो अभी भी शा��ी जी के रǮ से सना �आ था।

मा�केरा ɟबआंका देख सकता था ɟक ɟवȘुत का रǮ तेजी से बह रहा था। पहले
जब वो मठ मǁ आया था, तो वो देवता को मारना नहƸ चाहता था। लेɟकन ɟवȘुत तो
उससे भी बड़ी चुनौती साɟबत हो रहा था, ɣजतना कʏ शैतान के Ƥत ने सोचा था।
देवता के मु�के के वार से तड़पते �ए, मा�क अब अपना उȕे�य भुला बैठा था।
गु�से मǁ वो भूल बैठा था ɟक ɟवȘुत का जीवन ऑड�र के ɡलए ɟकतना मह�वपूण�
था। लेɟकन इससे भी अɠधक, वो देवता कʏ आंखǍ मǁ रǮ कʏ �यास देख पा रहा
था।

मा�क ने ज�दʍ से पɝरणाम ɟनकाल ɡलया था। या तो वो आज देवता को मार देगा।
या ɟवȘुत आज उसे मठ से जीɟवत बाहर नहƸ जाने देगा।

‘भाड़ मǁ जाए अवतार, ɟवȘुत... तुम आज मेरे हाथǍ से मरोगे, अपने बूढ़े दादा कʏ
सड़ी �ई लाश के पास ही!’ वाइट मा�क फुफकारा।

इ�हƸ श�दǍ के साथ, दानव आगे बढ़ा और ɟवȘुत के चेहरे पर एक जोरदार लात
मारी। �हार घातक था। देवता �यादा देर तक खड़ा नहƸ रह सकता था और वो
बेहोश होते �ए जमीन पर ɟगरने लगा।

मा�क ने अब ɟवȘुत पर छलांग लगाकर उसे नीचे ɟगरा ɡलया। दानव ने अपनी बाǘ
बांह देवता के गले मǁ फंसा ली, धीरे-धीरे उसका दम घǍटते �ए। उसके सीधे हाथ
मǁ उसका पसंदʍदा हɡथयार था, पेचकस, घǍपे जाने के ɡलए तैयार। उसने हɡथयार
को ɟवȘुत कʏ पुतली से लगभग छुआ ɞदया और फुफकारा। उसका चेहरा देवता
के चेहरे से महज एक इंच Ƥर था।

‘मूख�, मुझे कɧ�क का ज�म-ȸान बता दो... और मǄ तु�हǁ आराम से मार Ƥंगा।
अगर तुमने अब भी ɣजद नहƸ छोड़ी, तो मǄ तु�हǁ तु�हारे दादा से भी अɠधक दद�नाक
मौत माƢंगा.. और यहां उपɜȸत हर ȭɡǮ को मार डा...’

इससे पहले कʏ शैतान अपनी धमकʏ पूरी कर पाता. ɟवȘुत ने उसे टोका।



‘मǄने तुमसे कहा था न मा�केरा, बनारस से चले जाओ।’

इसके बाद जो नैना, बलवंत, ɟन�जा और मठ के योȓाǞ ने देखा, वो उसे कभी
भुला नहƸ पाएंगे।

मा�केरा ɟबआंका यूं ɡच�लाया मानो ɟकसी अजगर को तीर लग गया हो, उसका
ɡसर पीछे कʏ तरफ मुड़ गया और उसके गले कʏ नसǁ फटने को तैयार थƸ।
असहनीय दद� कʏ वजह से उसके मुंह से जीभ बाहर ɟनकल आई थी, और उसकʏ
भयानक आंखǍ मǁ रंग चढ़ने लगा था। दानव के पेट को चीरता �आ, देवता का
पंजा मा�केरा कʏ कमर से ɟनकला।

‘आआअरररग�ग���ह...!’ देवता ɡच�लाया, जब उसने अपना हाथ दानव के पेट
मǁ घुसाया, अपने ɟ�य बाबा के रǮरंɣजत शरीर को याद करते �ए।

ɟवȘुत ने मा�क के शरीर को �ूरता से फाड़ ɞदया। जब उसकʏ रǮ से सनी
उंगɡलयां और बांह दानव कʏ पीठ से ɟनकलƸ, तो उन पर एक �ाचीन हɡथयार,
ɣजसका इ�तेमाल म�लयुȓ मǁ ɟकया जाता था।

बाघ-नख !

ये वही तांबे के नाखून थे, ɣजनका इ�तेमाल मनु पुजारी ने शैतान रंगा को हराने के
ɡलए ɟकया था। इ�हƸ नखǍ का इ�तेमाल माकǖ डेय शा��ी ने म�ययुगीन गोवा मǁ,
पुत�गाली ह�यारे अगोɧ�त�हो को मारने के ɡलए ɟकया था।

बाघ-नख अपने यो�य परपोते को ɞदया ȑारका शा��ी का अंɟतम उपहार था। इसी
वजह से ɟवȘुत ने बलवंत कʏ दʍ बेरेटा ɟप�तौल को मना ɟकया था।

‘आआअरररग�ग���ह...!’

‘यआआअरररग�ग���ह...!’

‘बाबा........!’

अपनी भुजा अभी भी शैतान के शरीर मǁ घुसाए �ए, ɟवȘुत अपने बाबा का नाम
लेकर ɡच�ला रहा था।



ɟवनाशकारी �लय, 1698 ईसापूव�
ɟवȘुत

‘जब हम पहली बार ɠमले थे, मǄने तु�हǁ बताया था... पानी कʏ वो बंूदǁ... ऋण रहǁगी
मुझ पर, स�य�त!’

म��य हंसा जब मनु ने दौड़कर उसे कसकर गले लगा ɡलया। नील-वणƹ ने भी
सूय�-पु� को गले लगा ɡलया। यह कहना मुɧ�कल था ɟक ɟकसने ɟकसको अɠधक
याद ɟकया था। �या मनु�य ने अपने ईȯर को याद ɟकया था? या ईȯर ने अपने
नȯर भǮ को?

‘तुम मुझे छोड़कर �यǍ चले गए थे, म��य? �यǍ?!’ मनु ने जोर ɞदया, वो म��य-
�जाɟत के नेता को छोड़ने के ɡलए ही तैयार नहƸ था।

‘मǄने तु�हǁ कभी नहƸ छोड़ा, मनु। एक पल के ɡलए भी नहƸ। तु�हारे ɟबना मेरा
अɧ�त�व ही �या, मेरे ɠम�, मेरे भाई? मǄ तु�हǁ देख रहा था। जब तुम अपनी सुर�ा
कʏ परवाह ɟकए ɟबना नगर खाली करा रहे थे, मǄ वहƸ था। जब तुम इस अनȯर
नौका का ɟनमा�ण करा रहे थे, ऐसी नौका ɣजसका ɟनमा�ण ईȯर के ɡलए भी



असंभव था, मǄ वहƸ था। जब तुमने नर-मुंड का वध ɟकया, मǄ वहƸ था, मनु। मǄ
हमेशा तु�हारे साथ था।’

‘तो आपने मुझे �वयं को ɞदखाया �यǍ नहƸ, ओ ɞदȭ म��य? आपने मुझे अपने
दश�न का आशीवा�द �यǍ नहƸ ɞदया, �भु?’

‘�भु? मǄ देख रहा ƕं ɟक तुम बड़े-बड़े श�द इ�तेमाल करने लगे हो, �ी स�य�त
मनु? �या तु�हारे जीवन मǁ जो लड़कʏ है, वो ये बदलाव लेकर आई है? ओ
ताकतवर योȓा, �या तुम अब ɟपघलने लगे हो?’ म��य ने पɝरहास ɟकया।

‘तो मेरे जीवन मǁ आई उस लड़कʏ कʏ डांट खाने के ɡलए तैयार हो जाओ, �ी
म��य। वो भी आपसे उतनी ही नाराज है, ɣजतना मǄ,’ मनु ने जवाब ɞदया।

‘ह�म... ये तो मुझे �लय कʏ भीषण लहरǍ से भी अɠधक खतरनाक लग रहा है!’
नीले ȭɡǮ ने कहा।

दो दो�त, �भु और उनका भǮ, भगवान का अवतार और मनु�यǍ का नायक,
ɟक�हƸ पुराने ɠम�Ǎ कʏ तरह ɤखलɤखला रहे थे।

‘�ूर रंगा, मैसोपोटाɠमया के तीन काले जाƤगर, अप, शा, गुन, सुंदर ɫकʌतु अधम
ɟ�य�वदा, रा�स-राजा सुरा और नर-मुंड भी... इनमǁ से कोई भी इतना बुरा नहƸ
था, ɣजतना बुरा समय अब इस धरती पर आने वाला है, मनु। हम काली के युग मǁ
�वेश कर रहे हǄ, जहां ƣɟनया ɫहʌसा, पतन, छल, धोखे, मृ�यु और ɟवनाश के
कोलाहल से भर जाएगी। बेशक तुम मानवजाɟत को बचाकर एक नए सवेरे मǁ
लेकर जा रहे हो। लेɟकन �लय के Ƥसरी तरफ, जो ƣɟनया तु�हारी �ती�ा कर रही
है, एक-Ƥसरे के ɟवơȓ युȓ छेड़ेगी, �कृɟत मां के ɟवơȓ हो, जंगलǍ को तबाह
करेगी, नɞदयǍ को सुखाएगी, आसमान मǁ जहर ɠमलाएगी और जहर के हɡथयार
बनाएगी। नर-मुंड एक समय पर एक आदमी को मारता था... और वो भी अपना
और अपने कबीले के अɧ�त�व के ɡलए। लेɟकन कलयुग मǁ इंसान एक ही बार मǁ
हजारǍ औरतǍ, बǴǍ, मासूमǍ को मौत के घाट उतार देगा... बस ɟकसी कʏ
ɭसʌहासन कʏ लालसा पूरी करने के ɡलए।’



वो नौका के ऊपरी तल पर खड़े थे, और म��य-�जाɟत कʏ बनाई ɟवशेष मɞदरा पी
रहे थे। म��य ɟवशेष Ƣप से इसे अपने ɠम� के ɡलए लेकर आया था। तारा भी
उनके साथ थी। कुछ ɞदन गुजर गए थे और वो उ�मȉ तूफान शांत होने लगा था,
बरसात अभी भी लगातार हो रही थी, लेɟकन वो भी उतनी ɫहʌसक नहƸ थी। नौका
के नेता ये जानते थे ɟक उ�हǁ अभी भी बड़ी चुनौɟतयǍ का सामना करना था।
लेɟकन उन सबको उ�मीद थी ɟक सबसे बदतर समय अब ख़�म हो चुका था।

‘हमारे ɡलए आपका �या आदेश है, म��य? ऐसे काले समय को रोकने के ɡलए मǄ
और तारा �या कर सकते हǄ?’ मनु ने पूछा।

म��य मु�कुराकर मनु और तारा कʏ तरफ मुड़ा, और अपनी कमर तल कʏ बाड़ से
ɞटका ली। उसके चेहरे पर ह�कʏ फुहार पड़ रही थी। जब उसने अपनी सीप से
घूंट भरा, तो वो अवण�नीय Ƣप से अȐ�त लग रहा था।

‘तु�हारे कंधे पर ब�त-सी ɣज�मेदाɝरयां हǄ, तुम दोनǍ के कंधǍ पर,’ म��य ने कहा।
‘तु�हारे बǴे और उनके बǴे मानवजाɟत कʏ अंɟतम ɟकरण का �ɟतɟनɠध�व
करǁगे।’

अपनी मɞदरा का घूंट भरते �ए, सतƢपा शरमाई।

‘आपसे ɟकसने कह ɞदया, म��य ɟक मǄ इस बुȓ� से शादʍ कƢंगी, बǴे तो Ƥर कʏ
बात है?’ उसने शरारत से मनु पर ȭं�य ɟकया।

मसीहाǞ का मसीहा ख़ुशी से हंसा, सतƢपा और मनु कʏ इस शरारत का आनंद
लेते �ए।

‘मǄ भी मानता ƕं, इस अधीर इंसान से शादʍ मत करो, तारा,’ म��य ने कहा। ‘ये
कुछ अɠधक ही गंभीर है न?’

वो तीनǍ एक-Ƥसरे के साथ ऐसे हंस रहे थे, जैसे सबसे ɟवȯसनीय ɠम� हंसते हǄ।
म��य और तारा, दोनǍ जानते थे ɟक तारा मनु को इतना �यार करती थी, ɣजसे
श�दǍ मǁ नहƸ बांधा जा सकता था।



‘स�य�त, र�न-माƢ कʏ सुर�ा करना। अपने वंश कʏ सुर�ा मǁ इसे एक पीढ़ʍ से
Ƥसरी पीढ़ʍ को सǐपते रहना। यह �ɀांडीय हɡथयार भगवान ɟव�णु के अंɟतम
अवतार के हाथǍ मǁ प�ंचेगा, जब वो बुराई को समा�त करने के ɡलए धरती पर
ज�म लǁगे। तुम और तु�हारे वंशज इसकʏ तब तक सुर�ा करǁगे, जब तक कलयुग
के चरम मǁ कɧ�क अवतार धरती पर ज�म नहƸ ले लǁगे।’

तारा और मनु ने एक-Ƥसरे को देखा। कɧ�क के नाम से ही उ�हǁ कुछ �आ था।

‘जैसा आप कहǁ, म��य। इस ɞदȭ तलवार कʏ सुर�ा मǁ हम कोई कमी नहƸ
छोड़ǁगे। �या मानवजाɟत को उसके काले भɟव�य से बचाने मǁ हम कुछ कर सकते
हǄ?’

म��य ने ɡसर ɟहलाकर उन ɟवकराल लहरǍ को देखा, ɣजनसे नौका जूझ रही थी।

‘तुम इसे नहƸ बदल सकते, मनु। लेɟकन मुझे गलत मत समझना। लेɟकन कई
मायनǍ मǁ �लय के बाद कʏ यह ƣɟनया मानवजाɟत के ɡलए एक सुनहरा युग भी
होगी। उसी युग मǁ मनु�य आकाश को जीतकर, उसमǁ प�ी के समान उड़ सकेगा।
तब इंसान सागर का सीना चीर उसकʏ गहराई मǁ जाएगा, और पानी मǁ चलने वाले
रथ बनाएगा। धन और बुɣȓ कʏ कोई सीमा नहƸ होगी और ɟव�ान वो हाɡसल कर
लेगा, ɣजसकʏ आज क�पना तक नहƸ कʏ जा सकती। मनु�य ऊंची छलांग
लगाएगा, यहां तक ɟक वो चांद और मंगल तक को छू लेगा। और जब संपȡता
और �ान, गरीबी और ɫहʌसा, बीमारी और तर�कʏ अपने चरम पर हǍगे... तब
हड़�पा का सूय�, महान ɟववा�वन पुजारी दोबारा ज�म लेगा। तु�हारे वंशज के Ƣप
मǁ, मनु।

वो तु�हारे वंश मǁ सबसे महानतम होगा।’

‘काले मंɞदर का जो प� तुमने दोबारा से हड़�पा कʏ ɡलɟप मǁ ɡलख ɞदया है, मनु, वो
कलयुग का सबसे बड़ा रह�य होगा। इसे सुरɢ�त रखना। काले मंɞदर बनवाना
और इस ब�मू�य प� कʏ र�ा करना। �या तुम जानते हो जब �लय ने सम�त
�ात आय�वत� और उसके परे भी सबको ɟनगल ɡलया है, तब भी एक पɟव� नगरी
है, ɣजसे �लय छू तक नहƸ पाई है?’



‘छू नहƸ पाई है? मुझे तो लगा था ɟक �लय ने सम�त धरती को ɟनगल ɡलया है!’

म��य ɟफर से हंसा और ɟफर कुछ पल शांत रहकर, अपनी आंखǁ बंद कर लƸ।
ऐसा लग रहा था ɟक अगले श�द बोलने से पहले वो ɟकसी कʏ आराधना कर रहा
था।

‘उस नगर को कौन डूबा सकता है, जो ɡशव के ɟ�शूल पर ɜȸत है, मनु? काशी
को कौन डूबा सकता है? ɟवनाशकारी �लय के उतरने के बाद वहां जाना। आज से
हजारǍ साल बाद, उसी काशी नगर मǁ तु�हारे महान पूव�ज, तु�हारे भȭ ɟपता का
पुनज��म होगा, जो काले मंɞदर के रह�य को उȍाɞटत कर, कɧ�क का ƣɟनया मǁ
�वागत करǁगे। वो ही कɧ�क कʏ तेरह वष� के होने तक सुर�ा करǁगे और उ�हǁ र�न-
माƢ सǐप दǁगे। उसी ɞदȭ काय� के ɡलए उस तेज�वी देवता को इस धरती पर
भेजा जाएगा।’

वहां कुछ पल के ɡलए ख़ामोशी रही। ɟफर तारा म��य कʏ तरफ मुड़ी और उससे
वो पूछा जो उसके मन मǁ चल रहा था।

‘हमारे इस महान वंशज के बारे मǁ हमǁ कुछ बताओ, म��य। जो कलयुग मǁ, काशी
मǁ रह�य पर से पदा� हटाएगा। वो ɞदखने मǁ कैसा होगा?’

म��य मु�कुराया और अपने पा� से बची �ई मɞदरा ख़�म कʏ। लड़कपन मǁ उसने
खाली सीपी को समु� मǁ उछाल ɞदया, तारा को बेचैन करते �ए। नौका पर ��येक
च�मच को ɟगना जाता था।

‘मǄ �या कह सकता ƕं, तारा? वो असाधारण होगा। वो बाकʏ मनु�यǍ मǁ हीरे के
समान होगा। एक योȓा, एक योगी, एक �ेमी, एक मोहक और एक नेता। वह
आधा-मनु�य, आधा-भगवान होगा!’

एक पल ơककर, म��य ने अपने वण�न मǁ और कुछ जोड़ा।

‘तुम कह सकती हो ɟबजली कʏ सी ताकत वाला होगा।

वह ɟवȘुत होगा।’



बनारस, 2017
ɟवȘुत

राख पɟव� जल कʏ सतह पर तैर गई। यह तेज�वी ȑारका शा��ी का ɟनयो�य
अंत था, जब उनकʏ आ�मा ɟकसी Ƥसरे जीवन मǁ �वेश कर गई। वह �यंबकेȯर,
�भु ɡशव कʏ नगरी मǁ मृ�यु को �ा�त �ए थे। ऐसा माना गया है ɟक काशी मǁ मृ�यु
�ा�त करने वालǍ के कानǍ मǁ �वयं ɡशव ɟनवा�ण का मं� फंूकते थे।

ɟवȘुत ने अपने बाबा के अवशेषǍ के अंɟतम कण तक का पɟव� गंगा मǁ घुल जाने
कʏ �ती�ा कʏ।

पुरोɟहत जी और देव-रा�स मठ के Ƥसरे सहयोɟगयǍ के माग�दश�न मǁ, उसने महान
मठाधीश का अंɟतम सं�कार ɟकया था। छोटʍ-छोटʍ बातǍ को याद कर उसका ɞदल
फूट-फूटकर रो रहा था। उसके धंुधले से बचपन मǁ महातांɟ�क ɟवशाल Ƣप से
खड़े थे। उसे मठाधीश कʏ पहली याद उसी पल कʏ थी, जब वो दो दशक बाद मठ
मǁ आया था। उसे याद आ रहा था ɟक ɟकस तरह उसके बाबा ने �यार से उसे खाना
ɤखलाया था। कैसे ȑारका शा��ी मानते थे ɟक ɟवȘुत ने ही उ�हǁ उस घातक
मारकेश ल�न से बचाया था।

ɟवȘुत गहरी उदासी मǁ ɠघरता जा रहा था। बचपन मǁ ही अपने माता-ɟपता को खो
देने के बाद, ɟपछले दो दशकǍ मǁ �ई यह उसकʏ सबसे बड़ी �ɟत थी। उसके पास
पɝरवार के नाम पर बस ȑारका शा��ी ही तो बचे थे। उसे लगा मानो वो अचानक
अनाथ हो गया था।

एक बार ɟफर से।



‘हमǁ अब चलना चाɟहए, बेटा।’

काफʏ समय गुजर जाने के बाद, पुरोɟहत जी आए और देवता के कंधे को
थपथपाया।

‘उ�हǁ शांɟत के इस �े� मǁ रहने दो, ɟवȘुत। ɣजतना तुम शोकाकुल रहोगे, उतना ही
इस ƣɟनया के पार जाना उनके ɡलए मुɧ�कल हो जाएगा।’

‘हां, पुरोɟहत जी... मǄ समझता ƕं,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया, और अपने बाबा के
धंुधलाते अवशेषǍ से अंɟतम बार हाथ जोड़कर ɟवदा ली।

‘अब �या, पुरोɟहत जी?’ ɟवȘुत ने पूछा।

वे दशाȯमेध घाट कʏ सीɞढ़यǍ पर बैठे थे, पɟव� गंगा से आती तेज हवा उनके चेहरे
और बालǍ को सहला रही थी।

‘ऑड�र पीछे हटने के ɡलए मजबूर हो जाएगा... कम से कम अभी के ɡलए तो,
ɟवȘुत। कुछ ही ɞदनǍ मǁ, रोमी, ɟ�जट और मा�केरा के खा�मे से तुमने उ�हǁ ब�त
हाɟन प�ंचाई है। उ�हǁ दोबारा से समूह बनाने मǁ समय लगेगा, और वो जƢर
बनाएंगे। वे हमेशा ऐसे ही करते हǄ। धैय� का दामन वो कभी नहƸ छोड़ते। लेɟकन
जब भी वो पलटवार करǁगे—तो वो अɠधक कड़ा और पहले से कहƸ अɠधक
ɫहʌसा�मक होगा।’

सोनू उनके ɡलए मसालेदार आम पȡा ले आया था।

‘ध�यवाद, सोनू,’ कहते �ए ɟवȘुत ने उस खǻे-मीठे पेय का एक पा� पुरोɟहत जी
कʏ तरफ बढ़ा ɞदया।

‘बाबा के ɟबना उन लोगǍ से लड़ पाना ब�त मुɧ�कल होगा, पुरोɟहत जी। अब
हमारा नेतृ�व कौन करेगा?’



पुरोɟहत जी चेहरे पर हैरानी के भाव ɡलए �ए, ɟवȘुत कʏ तरफ मुड़े।

‘हमारे नए मठाधीश हमारा नेतृ�व करǁगे, ɟवȘुत। ताकतवर ȑारका शा��ी का
वंशज हमारा नेतृ�व करेगा।

तुम हमारा नेतृ�व करोगे, ओ देवता!’

‘कɧ�क केवल ɫहʌƣǞ के ɡलए नहƸ आ रहे हǄ। न ही वो केवल मुसलमानǍ या
ईसाईयǍ के ɡलए आ रहे हǄ। न ही ɡसखǍ या यƕɞदयǍ के ɡलए। वो सम�त
मानवजाɟत के ɡलए आ रहे हǄ! �भु ɟव�णु के नौवǁ अवतार, बुȓ कʏ तरह, जो
सबके थे। इसी तरह कɧ�क ��येक पɟव� आ�मा कʏ र�ा करǁगे, ��येक नेक
मनु�य और ɟनदǎष ȭɡǮ कʏ।’

ɟवȘुत मन लगाकर पुरोɟहत जी कʏ बात सुन रहा था। अपने बाबा के बाद, इसी
�ेȵ पुजारी पर देवता भरोसा करता था।

‘खैर, अब तु�हारी �या योजना है, बेटा?’ ɟवषय बदलते �ए, देव-रा�स मठ के
बुɣȓमान पुरोɟहत ने पूछा। वह जानता था ɟक ɟवȘुत को ब�त वेदना से गुजरना
पड़ा था।

‘ह�म... अभी कुछ प�का नहƸ पता है, पुरोɟहत जी,’ देवता ने जवाब ɞदया। ‘मǄ
वापस काम पर जाऊंगा और कुछ ɞदन अपनी कंपनी मǁ दोबारा से चीजǁ ȭवɜȸत
करने मǁ लगाऊंगा। इसके बाद, मǄ वहां चला जाऊंगा जहां अवतार का ज�म �आ
है, और बाकʏ के साल उनकʏ देखभाल मǁ ɟबताऊंगा, उनकʏ र�ा कƢंगा। हां, मǄ
एक शौक तो पूरा कर ही सकता ƕं। मेरा ऑɟफस मुझे एक सुपर-बाइक तो दे ही
देगा। वह ƣɟनया कʏ सबसे ताकतवर मोटरसाइɟकल है। वो मेरी जƢरत को �यान
मǁ रखते �ए बनाई जाएगी। उसमǁ शानदार ȅूल-ड�ट इंजन होगा, उसकʏ वजह
से मेरा लोकल मैकेɟनक बबलू उसे देव-दȉ या देव-दास करके कुछ बुलाता है!
वह कभी भी ȅूल-ड�ट नहƸ कह पाया!’

पुरोɟहत जी ने मु�कुराकर, ɡसर ɟहला ɞदया, और अपने आम पȡे का मजा लेने
लगे। ɟफर उ�हǍने ऐसे ही पूछा।



‘और दाɠमनी का �या?’

ɟवȘुत और दाɠमनी ने एक-Ƥसरे का हाथ थाम रखा था, पहले से कहƸ अɠधक
मजबूती से। देवता कʏ योजना सुनकर दाɠमनी परेशान थी। उसने अपना पूरा
जीवन कɧ�क कʏ सुर�ा मǁ समɷपʌत करने का ɟनण�य ले ɡलया था, जब तक ɟक
अवतार तेरह साल का नहƸ हो जाता, और वो आगे भी ऐसा करने वाला था।

वह उसे इस खतरनाक और बɡलदान भरी योजना से हटाने कʏ भरसक कोɡशश
कर रही थी।

‘तुम अपना काम करते �ए भी उनकʏ देखभाल कर सकते हो, ɟवȘुत। तु�हǁ बस
अपनी कंपनी मǁ स�ताह मǁ दो ɞदन देने कʏ जƢरत है। तुम �भु कʏ सुर�ा के ɡलए
एक टʍम लगा सकते हǍ, जहां भी वो हǄ, और बीच मǁ जाकर उनसे ɠमल...’

‘�या तुम मुझसे शादʍ करोगी, दाɠमनी?’

‘तुम समझ नहƸ रहे हो, बेबी... वहां एक बेहतर...’

ɟवȘुत के सवाल को समझकर वह ơकʏ।

‘�या........ तुमने अभी �या कहा, ɟवȘुत?’ उसने पूछा, अपने मन मǁ �ाथ�ना करते
�ए ɟक उसने सही सुना हो।

‘�लीज मुझसे शादʍ कर लो, दाɠमनी। मǄ इस रा�ते पर तु�हारे ɟबना नहƸ चल
सकता।’

ɞद�ली कʏ वो आकष�क प�कार अपने आंसुǞ को नहƸ रोक पाई।

‘हां...हां... एक हजार बार हां, ɟवȘुत।

मǄ तुमसे शादʍ कƢंगी... तुम बुȓ� बǴे!’



ɟवȘुत देव रा�स मठ मǁ सबसे ɟवदा ले रहा था। अपने देवता को जाता देख मठ के
पुơष, मɟहलाएं और बǴे, सभी रो रहे थे। वो सब एक बात ɟनɢȮत Ƣप से जानते
थे—ɟवȘुत देव-रा�स सं�दाय का नया मठाधीश था।

अपने ɟ�यजनǍ जैसे बलवंत, सोनू और गोवध�न से ɟवदा लेने के बाद, देवता ƣɟनया
कʏ सबसे सुंदर लड़कʏ के सामने आया।

‘उ�फ... तुम मेरे साथ ऐसा �यǍ करती हो, नैनू?’ उसने अपने सामने खड़ी सुंदर
लड़कʏ को छेड़ते �ए कहा।

‘ओह, छोड़ो भी... मुझे पूरा यकʏन है ɟक गुड़गांव पब कʏ हर हसीना को देखकर
तु�हारा ɞदल धड़क जाता होगा, ɟवȘुत,’ उसने आंखǁ चढ़ाते �ए जवाब ɞदया।

वो उसे हद से अɠधक �यार करती थी। वो उसे आज भी उतना ही चाहती थी,
ɣजतना पहले।

ɟवȘुत हंसा। लेɟकन कुछ ही पल मǁ वो गंभीर भी हो गया, जब उसने देखा ɟक नैना
कʏ आंखǁ उसके साथ नहƸ हंस रही थƸ।

‘बस इतना जान लो, नैना, तुम वो लड़कʏ थƸ ɣजससे मǄ �यार करते-करते रह
गया... जबɟक मुझे नहƸ करना चाɟहए था।’

नैना ने उसे उदासीन मु�कान से देखा, उसी तरह जब सुंदर लड़ɟकयां अपनी
नकली नाराजगी ɞदखाने के ɡलए करती हǄ। लेɟकन तभी उसे अहसास �आ ɟक
आज शायद वो उसे आखरी बार देख रही थी, वैसे ही जैसे ब�त पहले कभी देखा
था।

‘बस ये जान लो, ɟवȘुत... मǄ तुमसे �यार करती ƕं। और हमेशा करती रƕंगी।’

उसने देवता के गाल को चूमा, और देवता ने भी उसे चूमा।

जैसे ही उसके सफ़ेद और ɡस�वर रंग कʏ मोटरबाईक का इंजन चालू �आ, वो
असाधारण Ƣप से ताकतवर इंजन दहाड़ा, और तेज�वी ɟवȘुत ने सबसे अंɟतम



बार ɟवदा ली। तभी पुरोɟहत जी को कुछ ऐसी बात याद आई, जो उ�हǁ अब तक
नहƸ जान पड़ी थी।

धरती के अंɟतम देवता को हाथ ɟहलाकर ɟवदा करते �ए, वो ख़ुशी से मु�कुराए ।

�ंथǍ के अनुसार, ȅूल-ड�ट या देवदȉ ही उस ɞदȭ के सांसाɝरक वाहन का नाम
था।

यही तो कɧ�क के वाहन का नाम था।

समा�त

शुơआत...



उपसंहार

तूफानी रात मǁ वो एक भूत कʏ तरह ɞदखाई पड़ रहा था।

अपने चार हाथ-पैरǍ के सहारे वो, तेज हवा और बरसात कʏ परवाह ɟकए ɟबना,
एक क� से Ƥसरी क� तक जा रहा था। धुआंधार बाɝरश उस म�ययुगीन
कɟ��तान मǁ पुराने कफन को धोते �ए, क�Ǎ को तोड़ रही थी। केरोɡसन का एक
छोटा-सा लǄप उठाए, वो अपने काले जाƤ के ɡलए ɟकसी सही लाश कʏ तलाश
कर रहा था। वो अब ɟकसी भी तरह इंसान नहƸ लग रहा था, और ɯजʌदा से अɠधक
मृत ही लगने लगा था। उसके गंदे बाल ɟबखरे �ए थे, जो उसके माथे से होते �ए,
गालǍ तक आ रहे थे। पूरी तरह से भीगकर, उसका सफेद कुता�-पजामा उसके
बदन से ɡचपक गया था, और उसके वृȓ चेहरे से �वचा ɟनकलने लगी थी। ऐसा
लग रहा था मानो उस पर ɟकसी काली, बुरी ताकत का क�जा हो।

आɤखरकार उसे वो Ƥर से ɞदखाई ɞदया और वो उसकʏ तरफ अपने चार हाथ-पैरǍ
पर उछलता �आ, पागलǍ कʏ तरह भागा। अपनी अजीब तरह कʏ मुड़ी �ई
उंगɡलयǍ से उसने क� के पȋर पर लगी ɠमǻʍ और कʏचड़ को साफ़ ɟकया,
ɣजससे वह उस पर गुदा �आ नाम साफ़-साफ़ पढ़ सके। इस संतुɠȲ से ɟक उसने
�ंथǍ मǁ वɺणʌत ताबूत को ढंूढ़ ɡलया था, उसने ऊपर चांदरɟहत रात को देखा और
ɟकसी �ाचीन जाƤगर कʏ तरह गुरा�या, और ɟफर अपने नंगे हाथǍ और गंदे नाखूनǍ
से क� कʏ खुदाई शुƢ कर दʍ।

जैसे वो दलदली क� को खोद रहा था, और मुǽʍ मǁ भर-भरकर ɠमǻʍ फǁ क रहा था,
वो पागलǍ कʏ तरह कुछ बुदबुदाता जा रहा था, मानो ɟकसी Ƥर बैठे ȭɡǮ से बात
कर रहा हो। उसके मुंह से ɟनकले अशुभ श�द ऐसे �तीत हो रहे थे, मानो वो
ɟकसी Ƥसरी ƣɟनया कʏ ताकत का आɃान कर रहा हो।

‘उठो!’ दम ɟनकले ɟपशाच कʏ तरह वो बुदबुदाया। ‘धरती का Ɨदय फाड़कर,
अंधेरे कʏ चादर को चीरकर उठो!’



तूफानी रात मǁ, उसकʏ आंखǁ पागलǍ कʏ तरह ��येक ɞदशा मǁ भटक रही थƸ।

‘उठो, लूɡसफर!’

�ɀानंद जानता था ɟक �वयं शैतान ही कलयुग के मसीहा को रोक सकता था।

वह धरती पर शैतान को बुला रहा था।

�मश:...



�मश:...



लेखक के बारे मǁ

ɟवनीत युवा उȘमी हǄ। महज 22 साल कʏ उ� मǁ ही उ�हǍने छोटे �तर पर अपनी
कंपनी Magnon कʏ शुơआत कʏ। आज Magnon उपमहाȑʍप कʏ सबसे बड़ी
ɟडɣजटल एजǁɡसयǍ मǁ से एक है, और फो�यू�न 500 ओमɟनकोम �ुप का ɟह�सा है।

आप ɟवȯ कʏ टॉप-10 एडवटा�इɯजʌग एजǁसी TBWA का नेतृ�व इसके भारत के
CEO के Ƣप मǁ करते हǄ। आप देश कʏ म�टʍनेशनल एडवरटाइɯजʌग नेटवक�
कंपनी के सबसे युवा सीईओ हǄ।

आपने उȘɠमता और कॉपǎरेट द�ता मǁ अनेकǍ अवाड� हाɡसल ɟकए, ɣजनमǁ
आं��े�योर ऑफ़ द ईयर 2016 भी शाɠमल है। आपको अभी हाल मǁ इंɟडया’स
ɟडɣजटल इकोɡस�टम के 100 सबसे �भावशाली ȭɡǮयǍ मǁ भी शाɠमल ɟकया
गया।

ɟवनीत कʏ Ƥसरी कंपनी टेलǁट�ेक इंɟडया मǁ मीɟडया, मनोरंजन और ɟ�एɞटव
इंड��ʍ के ɡलए �ɟतभा कʏ पहचान करती है। यह इस �े� का तेजी से बढ़ता �आ
हायɩरʌग और नेटवʃकʌग �लेटफाम� है।

वह �बंधन और �ेरक ɟवषयǍ पर तीन बे�टसेɭलʌग ɟकताबǁ ɡलख चुके हǄ—ɟबȪ
�ॉम ��ेच, द ��ʍट टू द हाईवे और द 30 समɭथʌग सीईओ ।

उनके पहले दो उप�यास हड़�पा—रǮ धारा का �ाप और ɟवनाशकारी �लय ,
दोनǍ नेशनल बे�टसेलर रहे। उ�हǁ आलोचकǍ और साɟह�यकारǍ कʏ �शंसा भी
�ा�त �ई।

www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpao



instagram/vineet.bajpai
ɟवनीत को मेल ɡलखने के ɡलए vb@vineetbajpai.com










