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�योमक�श ब�शी क�

रह�यमयी

कहािनयाँ

सारद�दु बं�ोपा�याय



स�या�वेषी (िद इन��िजटर)

�यो मक�श से मेरी पहली मुलाकात स� 1925 क� वसंत ऋतु म� �ई थी। म� युिनविसटी से पढ़कर िनकला था।

मुझे नौकरी वगैरह क� कोई िचंता नह� थी। अपना खच आसानी से चलाने क� िलए मेर� िपता ने ब�क म� एक बड़ी

रकम जमा कर दी थी, िजसका �याज मेर� कलक�ा म� रहने क� िलए पया  था। इसम� बोिडग हाउस म� रहना,

खाना-पीना आसानी से हो जाता था। इसिलए म�ने शादी वगैरह क� बंधन म� न बँधकर सािह�य और कला क� �े� म�

अपने को समिपत करने का िनणय िलया। युवाव�था क� ललक थी िक म� सािह�य और कला क� �े� म� क�छ ऐसा

कर िदखाऊ�,जो बंगाल क� सािह�य म� कायापलट कर सक�। युवाव�था क� इस दौर म� बंगाल क� युवा� म� ऐसी

अिभलाषा का होना कोई आ य नह� माना जाता, पर अकसर होता यह ह� िक इस िदवा�व�न को ट�टने म� �यादा

समय नह� लगता।

जो भी हो, म� �योमक�श से अपनी पहली भ�ट क� कहानी को ही आगे बढ़ाता ��।

कलक�ा को भरपूर जानने वाले भी शायद यह नह� जानते ह�गे िक कलक�ा क� क����थल म� एक ऐसा भी

इलाका ह�, िजसक� एक ओर अबंगािलय� क� अभाव��त ब�ती ह�, दूसरी ओर एक और गंदी ब�ती और तीसरी

ओर पीत वग क� चीिनय� क� कोठ�रयाँ ह�। इस ि�कोण क� बीचोबीच ि�भुजाकार जमीन का ट�कड़ा ह�, जो िदन म�

तो और �थान� क� तरह सामा�य िदखाई देता ह�, िक�तु शाम होने क� बाद उसक� पूरी कायापलट हो जाती ह�। आठ

बजते-बजते सभी �यापा�रक �ित ान� क� शटर िगर जाते ह�। दुकान� बंद हो जाती ह� और रात का स ाटा पसर

जाता ह�। क�छ�क पान-िसगर�ट क� दुकान� को छोड़कर सभी क�छ अंधकार म� िवलीन हो जाता ह�। सड़क� पर

क�वल छाया और परछाइयाँ यदा-कदा िदखाई दे जाती ह�। यिद कोई आगंतुक इस ओर आ भी जाता ह� तो कोिशश

करता ह� िक ज�द-से-ज�द इस इलाक� को पार कर ले।

म� ऐसे इलाक� क� पड़ोस म� ��थत बोिडग हाऊस म� क�से आया, यह बताने का कोई फायदा नह�। इतना कहना

काफ� ह� िक िदन क� उजाले म� मुझे ऐसा िकसी �कार का संदेह नह� �आ। दूसर�, मुझे मेस क� �ाउ�ड �लोर म� एक

बड़ा हवादार कमरा उिचत िकराए पर िमल रहा था, इसिलए म�ने तुर�त ले िलया।

यह तो मुझे बाद म� पता लगा िक उन सड़क� पर हर महीने दो-तीन कटी-फटी लाश� का िमलना आम बात ह�

और यह िक स ाह म� कम-से-कम एक बार पास-पड़ोस म� पुिलस का छापा पड़ना कोई िव�मय क� बात नह� ह�;

लेिकन तब तक रहते �ए मुझे अपने कमर� से एक �कार का लगाव हो गया था और अब बो�रया-िब�तर लेकर

कह� और जाने क� मेरी इ�छा नह� थी। िदन िछपे अकसर म� कमर� म� ही रहकर अपनी सािह��यक गितिविधय� म�

त ीन रहता, इसिलए मुझे �य� गत �प से भय का कोई कारण िदखाई नह� देता था।

मेस क� �थम तल म� क�ल िमलाकर पाँच कमर� थे। ��येक म� क�वल एक �य�  था। ये पाँच� महानुभाव म�य

वय क� थे, िजनक� प�रवार कलक�ा से बाहर गाँव या अ�य नगर� म� थे। वे कलक�ा म� नौकरी करते थे। हर

शिनवार क� शाम को वे अपने घर� क� िलए ��थान कर जाया करते और सोमवार को अपने द�तर जाने क� िलए

हािजर हो जाते। ये लोग एक लंबे अरसे से इस मेस म� ही रहते आए थे। हाल ही म� उनम� एक स न नौकरी से

�रटायर होकर घर चले गए तो वह खाली कमरा मुझे िमल गया। द�तर से आने क� बाद ये सभी स न एक जगह

एक� होकर जब ि�ज या पोकर खेलते तो उनक� ऊ�ची आवाज� से मेस गूँजने लगता। अ� नी बाबू ि�ज म�

मािहर थे और उनक� जोड़ीदार घन�याम बाबू जब-जब बाजी हार जाते, तब ह�गामा खड़ा कर देते। ठीक नौ बजे

महाराज खाने का ऐलान करता तो सब खेल क� बाजी भूलकर शांित से खाने क� मेज पर बैठ जाते और खाने क�





बाद सभी अपने-अपने कमर� क� िलए ��थान कर जाते। मेस का यह �म िबना िकसी प�रवतन क� बड़� आराम से

चलता रहता था। म� भी इस जीवन-�म का एक भाग बन गया था।

मकान मािलक अनुक�ल बाबू का कमरा भी �ाउ�ड �लोर पर था। वे पेशे से होिमयोपैथ डॉ�टर थे। �यवहार म�

सीधे-सादे और िमलनसार स न थे। संभवतः वे भी क��आर� थे, �य�िक उस घर म� कोई प�रवार था ही नह�। वे

िकराएदार� क� ज�रत� क� देखभाल करते और दोन� समय खाने और ना�ते का �बंध करते थे। यह सब वे बड़ी

मु�तैदी से पूरा करते थे। िकसी तरह क� कोई िशकायत क� गुंजाइश नह� थी। महीने क� पहली तारीख को प�ीस

�पए क� भुगतान क� बाद महीने भर िकसी को िकसी �कार क� कोई िशकायत नह� रह जाती थी।

डॉ�टर गरीब रोिगय� म� अपनी दवा क� िलए काफ� मश�र थे। रोजाना सुबह और शाम उनक� कमर� क� बाहर

मरीज� क� कतार लग जाती थी। वे अपनी दवा क� िलए ब�त ही मामूली फ�स लेते थे। रोगी को देखने क� िलए वे

ब�त कम ही जाते थे और जाते भी थे तो उसक� फ�स नह� लेते थे।

ज�दी ही म� भी उनका �शंसक बन गया। रोजाना लगभग दस बजे मेस क� सभी स न अपने द�तर चले जाते

और पूर� मेस म� हम दो ही रह जाते। अकसर हम लोग दोपहर का खाना एक साथ ही खाते और सारी दोपहर

समाचार-प�� क� ह�डलाइ�स पर चचा करने म� बीत जाती। य�िप डॉ�टर सादे �यवहारवाले �य�  थे, िक�तु उनम�

एक िवशेषता थी। उनक� आयु चालीस से �यादा नह� थी और नाम क� आगे कोई िड�ी वगैरह भी नह� थी, िक�तु

उनका �ान अपार था। िकसी भी िवषय म� उनक� जानकारी और अप�रिमत �ान को देखकर मुझे कभी-कभी

आ य होता था और म� चिकत होकर उनक� बात� को सुनता रहता था। म� जब उनक� �शंसा म� क�छ कहता तो

शरमाकर इतना ही कहते, ‘िदन भर करने को तो क�छ ह� नह�, इसिलए घर पर ही रहकर पढ़ता रहता ��। मुझे सारा

�ान इन पु�तक� से ही िमला ह�।’

मुझे रहते �ए क�छ महीने ही �ए थे। एक िदन सुबह करीब दस बजे म� अनुक�ल बाबू क� कमर� म� बैठा अखबार

पढ़ रहा था। अ� नी बाबू मँुह म� पान दबाकर अपने काम पर िनकल गए थे। उसक� बाद घन�याम बाबू गए। जाने

से पहले उ�ह�ने डॉ�टर से दाँत� क� दद क� िलए दवा ली और चले गए। शेष दो स न भी समय होते-होते ��थान

कर गए। मेस िदन भर क� िलए खाली हो गया।

क�छ रोगी अब भी डॉ�टर क� इ�तजार म� खड़� थे, िज�ह� दवा देकर डॉ�टर ने अपना च�मा माथे पर चढ़ाया और

बोले,‘‘आज अखबार म� कोई खास समाचार ह� �या?’’

‘‘हमार� पड़ोस म� कल रात िफर से पुिलस ने छापा मारा ह�।’’

‘‘यह तो रोजाना का िक�सा ह�।’’ अनुक�ल मुसकराकर बोले।

‘‘िब�क�ल पड़ोस म�, मकान नं. 36 िकसी शेख अ�दुल ग�फ�र क� घर म�।’’

‘‘अ�छा! म� जानता �� उस �य�  को, वह अकसर इलाज क� िलए मेर� पास आता ह�। �या खबर म� ह� िक िकस

चीज क� िलए छापा मारा गया?’’

‘‘कोक�न! यह रहा, पढ़ लीिजए।’’ म�ने अखबार ‘दैिनक कालक�तु’ उ�ह� पकड़ा िदया। अनुक�ल बाबू ने माथे पर

अटक� च�मे को नीचा करक� पढ़ना शु� िकया, ‘‘गत रात पुिलस ने ��ीट ��थत मकान नं. 36, शेख अ�दुल

ग�फ�र क� घर पर छापा मारा। हालाँिक छापे म� कोई गैरकानूनी चीज नह� पाई गई, तथािप पुिलस को यक�न ह� िक

इस इलाक� म� कोई गु  �थान ह�, जहाँ कोक�न का गैर-कानूनी धंधा चलता ह� और उसक� स�लाई पास-पड़ोस

तथा अ�य �थान� म� क� जाती ह�। काफ� समय से यह अनैितक ग�ग बड़ी चालाक� से इस गैर-कानूनी धंधे को

चला रहा ह�। यह शम और खेद क� बात ह� िक अब तक इस गु  अ � का पदाफाश नह� हो पाया ह� और अ �

का नेता रह�य म� छ�पा बैठा ह�।’’



अनुक�ल बाबू क�छ सोचने क� बाद बोले, ‘‘यह सही ह�। मुझे भी लगता ह� िक इस इलाक� म� गैर-कानूनी नशीली

चीज� का कोई बड़ा गु  िवतरण क��� ह�। मुझे कभी-कभी इसक� िच  भी िदखाई दे जाते ह�। जानते ह� क�से? इतने

मरीज जो मेर� पास आते ह�, उनम� से नशेड़ी चाह� जो भी कर�, वह डॉ�टर से कोक�न का नशा नह� छ�पा सकता।

लेिकन यह अ�दुल ग�फ�र, मुझे नह� लगता कोक�न का नशा करता ह�। म� जानता भी �� िक नशा करता ह� पर

अफ�म का, यह उसने खुद मुझे बताया ह�।’’

‘‘अनुक�ल बाबू, पड़ोस म� इतनी ह�याएँ होती ह�, �या आप सोच सकते ह�, इसक� वजह �या हो सकती ह�?’’ म�ने

पूछा।

‘‘इसका ब�त ही आसान �प ीकरण ह�। जो लोग गैर-कानूनी नशीली चीज� का �यापार करते ह�, उ�ह� हमेशा भय

रहता ह� िक वे पकड़� न जाएँ। इसिलए कोई भी �य�  यिद उनक� रह�य को जान लेता ह� तो उनक� पास उसे ख�म

करने क� अलावा कोई और रा�ता नह� रहता। इसे ऐसे समझने क� कोिशश कर�, मान लो िक म� कोक�न का अवैध

धंधा करता �� और तुम यह जान लेते हो तो मेर� िलए तु�हारा िजंदा रहना �या मुझे सुर�ा दे पाएगा? अगर तुमने

पुिलस क� सामने अपना मँुह खोला तो न िसफ मुझे जेल जाना होगा, ब��क मेरा इतना बड़ा �यापार ड�ब जाएगा।

करोड़� �पए का माल ज�त हो जाएगा। �या म� यह सब होने दँूगा?’’ और वे ह�सने लगे।

म�ने कहा, ‘‘लगता ह�, आपने अपराध मनोिव�ान पर गहन अ�ययन िकया ह�।’’

‘‘हाँ, यह मेरी िदलच�पी का एक िवषय ह�।’’ उ�ह�ने अँगड़ाई ली और उठ खड़� �ए। म� भी उठने का सोच ही

रहा था िक कमर� म� एक �य�  ने �वेश िकया। उसक� अव�था लगभग तेईस-चौबीस वष होगी। देखने-सुनने म�

वह पढ़ा- िलखा नौजवान िदखाई देता था। उसका र�ग साफ था, अ�छी कद-काठी और देखने म� आकषक तथा

बु� मान लग रहा था। लेिकन उसे देखकर लगता था िक वह बुर� समय से गुजर रहा ह�। उसक� कपड़� अ�त-

�य�त और उलझे बाल थे, जैसे उनम� कई िदन� से क�घी नह� क� गई हो। उसक� जूते भी गद से िलपट� �ए थे।

उसक� मँुह पर आतुरता झलक रही थी। उसने मुझे देखा, िफर अनुक�ल बाबू क� ओर देखकर बोला,‘‘मुझे पता

लगा ह� िक यह बोिडग हाऊस ह�। यहाँ �या कोई �म खाली ह�?’’

हम दोन� ने उसक� ओर क�छ आ य से देखा। अनुक�ल बाबू ने िसर िहलाया और कहा ‘‘नह�! आप काम �या

करते ह� �ीमान?’’

वह नौजवान थका होने क� कारण मरीज� क� ब�च पर बैठ गया और बोला, ‘‘िफलहाल तो म� अपने आप को

जीिवत रखने क� जुगाड़ म� लगा ��। नौकरी क� िलए ए�लाई कर रहा �� और िसर छ�पाने क� जगह ढ��ढ़ रहा ��,

लेिकन इस अभागे शहर म� एक अ�छा बोिडग हाऊस ढ��ढ़ना भी असंभव ह�। सब जगह हाउसफ�ल ह�।’’

सहानुभूितपूवक अनुक�ल बाबू ने कहा, ‘‘सीजन क� बीच म� कोई जगह िमल पाना मु��कल होता ह�, आपका

नाम �या ह� �ीमान?’’

‘‘अतुल चं� िम�! जब से म� कलक�ा आया ��, म� नौकरी क� िलए भटक रहा ��। जो छोटी सी रकम म� अपने

गाँव म� सबक�छ बेचकर लाया था, वह भी अब समा  होने को ह�। मेर� पास मा� प�ीस-तीस �पए ही बचे ह�,

जो यिद मुझे दोन� व  खाना पड़� तो �यादा िदन चलने वाले नह� ह�। इसिलए म� एक अ�छ� मेस को ढ��ढ़ रहा ��,

�यादा िदन क� िलए नह�, बस यही कोई महीना-बीस िदन क� िलए। यिद मुझे दोन� व  खाना िमल जाए और

रहने क� िलए जगह तो म� अपने आप को सँभाल लँूगा।’’

अनुक�ल बाबू ने कहा, ‘‘मुझे अ�यंत दुःख ह� अतुल बाबू, मेर� सभी कमर� लगे �ए ह�।’’

अतुल ने एक िन� ास छोड़ते �ए कहा, ‘‘तो ठीक ह�, �या िकया जा सकता ह�? मुझे जाना होगा। कोिशश

करता ��, यिद पड़ोस क� उ िड़ या ब�ती म� क�छ िमल जाए! मेरी एक ही िचंता ह�, रात म� मेर� पैसे कह� चोरी न हो
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जाएँ! �या मुझे एक िगलास पानी िमलेगा?’’

डॉ�टर पानी लाने अंदर चले गए। मुझे उस िन�सहाय नौजवान पर दया आ रही थी। थोड़ी िहचिकचाहट क�

बाद म�ने कहा, ‘‘मेरा कमरा काफ� बड़ा ह�। उसम� आसानी से दो �य�  रह सकते ह�, यिद आपको कोई आपि�

न हो तो?’’

अतुल उछल पड़ा और बोला,‘‘आपि�? �या कह रह� ह� �ीमान! यह मेर� िलए बड़� सौभा�य क� बात होगी।’’

उसने तुर�त पॉक�ट से नोट� का बंडल िनकाल िलया और बोला, ‘‘मुझे िकतना देना होगा, आप बताएँ? आपक�

बड़ी दया होगी यिद आप मेरा िकराया पहले ही जमा कर ल�। देिखए, म� कोई...’’ उसक� आतुरता देखकर मुझे

ह�सी आ गई, म�ने कहा, ‘‘सब ठीक ह�, आप िकराया बाद म� दे सकते ह�। कोई ज�दी नह� ह�।’’ अनुक�ल बाबू

पानी लेकर आ गए तो म�ने उनसे कहा, ‘‘यह नौजवान पर�शानी म� ह�। यहाँ िफलहाल मेर� साथ रह सकता ह�। मुझे

कोई िद त नह� होगी।’’

आभार से अनुगृहीत होकर अतुल ने कहा, ‘‘इ�ह�ने बड़ी दया िदखाई ह�, लेिकन म� आपको अिधक समय क�

िलए क  नह� दँूगा। इसी बीच यिद म� कह� और �यव�था कर पाया तो म� तुर�त चला जाऊ�गा।’’ उसने पानी का

िगलास ख�म करक� मेज पर रख िदया। अनुक�ल बाबू ने िव�मत होकर मुझे देखा और बोले, ‘‘आपक� कमर� म�?

यह भी ठीक ह�। यिद आपको कोई आपि� नह� तो मुझे �या कहना ह�? आपक� िलए भी ठीक ही रह�गा। �म का

भाड़ा आधा-आधा बँट जाएगा।’’

म�ने तुर�त उ�र िदया, ‘‘नह�, यह कारण नह� ह�? बात दरअसल यह ह� िक यह नौजवान लगता ह� पर�शानी म�

ह�?’’

डॉ�टर ह�सा और बोला, ‘‘हाँ, ऐसा लगता ह�। तब ठीक ह�, अतुल बाबू! जाइए, अपना सामान ले आइए,

आपका यहाँ �वागत ह�।’’

‘‘जी हाँ, अव�य! मेर� पास अिधक सामान नह� ह�। बस एक बेिड�ग और एक क�नवास बैग। म� दोन� को होटल म�

दरबान क� पास छोड़कर आया ��। म� अभी जाकर ले आता ��।’’

म�ने कहा, ‘‘ठीक ह�, जाइए और लौटकर लंच हमार� साथ ही लीिजए।’’

‘‘यह तो ब�त ही बिढ़या सुझाव ह�।’’ अतुल ने अपनी �ि  से मुझे आभार �कट करते �ए कहा और चला गया।

उसक� ��थान क� बाद क�छ िमनट तक हम चुपचाप रह�। अनुक�ल बाबू िगलास धोने म� जैसे खो गए तो म�ने पूछ

िलया,‘‘�या सोच रह� ह�, अनुक�ल बाबू?’’

उ�ह�ने सजग होकर कहा, ‘‘नह�, क�छ नह�! िकसी क� पर�शानी म� उसक� मदद करना अ�छा काम ह�। आपने

जो िकया, ठीक िकया। लेिकन जैसािक आप भी वह कहावत जानते ह�गे िक जाने-सुने िबना िकसी को अपने यहाँ

रख लेना... जो भी हो, म� समझता ��, हमार� िलए कोई िद त नह� होगी।’’ वे उठ� और कमर� से बाहर चले गए।

अतुल िम� ने मेर� कमर� म� रहना शु� कर िदया। अनुक�ल बाबू ने उसक� िलए एक चारपाई मेर� कमर� म� लगवा

दी। अतुल िदन म� क�छ ही समय क� िलए िदखाई देता। अिधकतर वह बाहर ही रहता। वह सुबह ही नौकरी क�

तलाश म� िनकल जाता और देर रात �यारह बजे क� आस-पास लौटता। लंच क� बाद भी वह बाहर चला जाता।

लेिकन िजतना अ�प समय भी वह मेस म� िबताता, वह उसक� िलए सभी लोग� से दो�ती करने क� िलए पया  था।

शाम को ‘कॉमन �म’ म� रोजाना उसका बेस�ी से इ�तजार होता। लेिकन चूँिक उसको ताश खेलना नह� आता था,

वह थोड़ी देर बाद चुपचाप नीचे डॉ�टर से ग�प मारने चला जाता। उससे मेरी दो�ती ज�दी ही हो गई; �य�िक हम

दोन� हमउ� थे, इसिलए ज�दी ही हमार� बीच म� औपचा�रकताएँ ख�म हो गई�।
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अतुल क� आने क� बाद एक स ाह सबक�छ शांित से बीता, लेिकन उसक� बाद मेस म� क�छ अजीब घटनाएँ होने

लग�।

एक िदन शाम को म� और अतुल अनुक�ल बाबू से बातचीत कर रह� थे। मरीज� क� भीड़ घटकर कम रह गई

थी। इ ा-दु ा रोगी अब भी आ रह� थे। अनुक�ल बाबू उनको दवा दे रह� थे। साथ-साथ ‘क�श बॉ�स’ सँभालते

�ए हम लोग� से बात� भी कर रह� थे। इलाक� म� क�छ गरमा-गरमी थी और अफवाह� का बाजार गरम था, �य�िक

िपछली रात हमार� मेस क� सामने क� मैदान म� ह�या हो गई थी और लाश सुबह िमली थी। अफवाह� इसिलए भी

गरम थ�, �य�िक लाश क� पहचान म� वह �य�  गरीब तबक� का अबंगाली �तीत होता था, िक�तु उसक� धोती क�

फ��ट� से सौ- सौ क� नोट� क� ग ी बरामद �ई थी।

डॉ�टर का कहना था, ‘‘यह सब कोक�न क� त�करी से ता ुक रखता ह�, �य�िक यिद ह�या पैस� क� िलए क�

गई होती तो मरनेवाले क� फ��ट� से एक हजार क� नोट� का बंडल क�से बरामद होता? मेरा मानना ह� िक वह �य�

कोक�न खरीदने आया था और इसी दौरान उसे �मगलर क� अ � क� क�छ रह�य पता लग गए। हो सकता ह�, उसने

पुिलस म� जाने क� या िफर ‘�लैकमेल’ करने क� धमक� दी हो तो उसक� बाद...’’

अतुल ने कहा, ‘‘म� यह सब नह� जानता, सर! म� तो डर गया ��। आप लोग क�से इस इलाक� म� रहते ह�? मुझे

यिद पहले पता होता तो...’’ डॉ�टर ने ह�सकर कहा, ‘‘तब �या करते? �यादा-से-�यादा पड़ोस क� उ िड़ या

ब�ती म� जाते, ह� न? लेिकन देिखए, हम� कोई डर नह� लगता! म� इस इलाक� म� िपछले लगभग दस वष� से रह

रहा ��। म�ने कभी िकसी क� मामले म� ह�त�ेप नह� िकया ह�। मुझे आज तक कोई िद त या पर�शानी नह� �ई

ह�।’’

अतुल ने आिह�ता से कहा, ‘‘अनुक�ल बाबू, मुझे यक�न ह�, आपको भी क�छ रह�य क� जानकारी होगी, ह�

न?’’

एकाएक हम� एक आवाज सुनाई दी। हमने पीछ� घूमकर देखा िक अ� नी बाबू दरवाज� से झाँककर हमारी

बात� सुन रह� ह�। उनक� चेहर� का र�ग पीला पड़ गया था। म�ने पूछा, ‘‘�या बात ह� अ� नी बाबू! आप यहाँ नीचे?

इस समय �या कर रह� ह�?’’

अ� नी घबरा गए और बड़बड़ाए, ‘‘नह�, क�छ नह�, म� तो...मुझे बीड़ी चािहए थी’’ और बड़बड़ाते �ए ऊपर

सीढ़ी चढ़ गए।

हम सबने बारी-बारी से एक-दूसर� को देखा। हम सभी म� बुजुग अ� नी बाबू क� िलए काफ� स�मान था; िक�तु

वे नीचे आकर, चुपचाप हमारी बात� सुन रह� थे?’’

हम लोग जब रात क� खाने पर बैठ� तो पता चला िक अ� नी बाबू पहले ही खा चुक� ह�। खाने क� बाद म�ने रोज

क� तरह अपना च�ट सुलगाया और अपने कमर� म� जाने क� िलए उठ गया। कमर� म� म�ने देखा, अतुल जमीन पर

क�वल तिकया लगाए लेटा ह�। मुझे क�छ आ य �आ, �य�िक अभी इतनी गरमी नह� पड़ी थी िक फश पर सोया

जाए। कमर� म� अंधकार था और अतुल भी चुपचाप लेटा था। मुझे लगा, वह थककर सो गया ह�। लाइट जलाने से

अतुल जाग जाएगा, इसिलए, पढ़ना या िलखना तो हो नह� सकता। उसक� कमी को म� कमर� म� चलकर ही पूरी

करना चाहता था। इतने म� मुझे अ� नी बाबू का खयाल आया। मुझे लगा, मुझे जाकर देखना चािहए। हो सकता

ह�, उनक� तबीयत ठीक न हो! उनका कमरा मेर� कमर� से दो कमर� छोड़कर था। कमरा खुला �आ था और मेर�

आवाज देने पर कोई उ�र नह� िमला तो उ�सुकतावश म� कमर� म� घुसा। लाइट का ��वच दरवाजे क� पीछ� था। म�ने

लाइट जलाकर देखा, कमरा खाली ह�। म�ने िखड़क� क� बाहर झाँककर देखा तो क�छ भी नह� िदखाई िदया।
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तो वा�तव म� वे इतनी रात म� गए तो गए कहाँ? एकाएक याद आया। हो सकता ह�, वे नीचे डॉ�टर से दवा लेने

गए ह�? यह सोचकर म� तेजी से नीचे गया। डॉ�टर का दरवाजा अंदर से बंद था। वे शायद सो गए थे। म� दरवाजे

क� बाहर क�छ िमनट असमंजस म� खड़ा रहा। म� वापस जा ही रहा था िक मुझे कमर� क� भीतर क�छ आवाज� सुनाई

द�। अ� नी बाबू ऊ�ची आवाज म� क�छ कह रह� थे।

पहले तो मुझे लगा, म� उनक� बात� सुनँू, िफर अपने पर िनयं�ण करक� सोचा, अ� नी बाबू शायद अपनी

बीमारी डॉ�टर को बता रह� ह�। मुझे नह� सुनना चािहए और म� चुपचाप सीढ़ी चढ़कर अपने कमर� म� आ गया।

देखा, अतुल �य�-क�-�य� वैसे ही फश पर लेटा ह�। मेर� अंदर आते ही उसने गरदन उठाकर मुझसे पूछा,

‘‘अ� नी बाबू अपने कमर� म� नह� ह�, ह� न?’’

म� उसक� बात से च�क गया, ‘‘नह�, पर �या तुम सोए नह� हो?’’

‘‘हाँ, अ� नी बाबू नीचे डॉ�टर क� पास ह�।’’

‘‘तु�ह� क�से मालूम?’’

‘‘इसक� िलए बस एक काम करने क� ज�रत ह�, फश पर लेट जाओ और अपने कान� को तिकए से लगा दो।’’

‘‘�या? तुम पागल हो गए �या?’’

‘‘म� पागल नह�, ठीक ��! जरा तुम यह कोिशश करो।’’

उ�सुकतावश म�ने भी फश पर लेटकर तिकए पर कान लगाए। क�छ �ण बाद मुझे दोन� क� आवाज� साफ-साफ

सुनाई देने लग गई� और तब मुझे अनुक�ल बाबू क� तेज आवाज सुनाई दी। वे कह रह� थे,‘‘लगता ह�, आप

उ�सुकता म� �यादा �याक�ल हो गए ह�। यह क�छ नह�, यह क�वल आपक� म��त�क का �म ह�। गहरी न�द म� ऐसा

अकसर हो जाता ह�। म� आपको दवा दे रहा ��। उसे खाकर सोने चले जाएँ। सुबह उठकर भी यिद आपको ऐसा

क�छ लगे तो आप चाह� जो कर लीिजएगा।’’

अनुक�ल बाबू का उ�र जरा अ�प  था। नीचे से क�रसी सरकाने क� आवाज� से लगा िक दोन� उठ गए ह�। म�

यह कहते �ए फश से उठ गया,‘‘म� तो यह भूल ही गया था िक डॉ�टर का कमरा हमार� कमर� क� ठीक नीचे ह�।

लेिकन आप �या सोचते ह�, मामला �या ह�? अ� नी बाबू को �आ �या ह�?’’

अतुल ने ज�हाई लेते �ए कहा, ‘‘कौन जाने? ब�त रात हो गई। चलो सोते ह�।’’

संदेह को िमटाने क� िलए म�ने पूछ िलया, ‘‘आप फश पर �य� लेट� थे?’’

अतुल बोला, ‘‘िदनभर सड़क� को नापते-नापते म� ब�त थक गया था और मुझे फश ठ�डा लगा। इसिलए म�

लेट गया, लेिकन आपक� आने से पहले इनक� आवाज� कान म� पड़ने लग� और म� जाग गया।’’

मुझे अ� नी बाबू क� सीिढ़य� पर चढ़ने क� पदचाप सुनाई दी। वे अपने कमर� म� घुसे और दरवाजा बंद क�

आवाज �ई। म�ने अपनी घड़ी देखी, �यारह बज रह� थे। अतुल भी सो चुका था और मेस म� सब शांत हो गया था।

म� लेट� �ए अ� नी बाबू क� बार� म� सोचता रहा और क�छ देर बाद सो गया।

सुबह होते ही अतुल ने मुझे जगाया। सात बजे थे, ‘‘ऐ भाई उठो। यहाँ क�छ गोलमाल ह�।’’

‘‘�य�? �या �आ ह�?’’

‘‘अ� नी बाबू कमरा नह� खोल रह� ह�। वे आवाज देने पर उ�र भी नह� दे रह� ह�।’’

‘‘�या �आ ह� उ�ह�?’’

‘‘कोई नह� जानता। आओ चलकर देख�।’’ और तेजी से वह कमर� से िनकल गया। म� उसक� पीछ�-पीछ� गया तो

सभी अ� नी बाबू क� कमर� क� सामने एक� थे। जोर-जोर क� आवाज� म� तरह-तरह क� अनुमान लगाए जा रह� थे

और दरवाजा पीटा जा रहा था। अनुक�ल बाबू भी नीचे से आ गए थे। सभी लोग ब�त उ�सुक िदखाई दे रह� थे,



�य�िक अ� नी बाबू को इतनी देर तक सोने क� आदत नह� थी और यिद सो भी रह� थे तो �या दरवाजे को इतना

भड़भड़ाने पर भी उनक� न�द नह� खुली थी?

अतुल ने अनुक�ल बाबू क� पास जाकर कहा, ‘‘देिखए, हम लोग दरवाजा तोड़ देते ह�। मुझे दाल म� क�छ काला

िदखाई दे रहा ह�।’’

अनुक�ल बाबू ने हाँ म� हाँ िमलाते �ए कहा, ‘‘हाँ-हाँ, और कोई चारा नह� ह�। संभव ह�, वे बेहोश ह�, अ�यथा

�य� नह� उ�र दे रह�? हम� अिधक देर नह� करनी चािहए। क�पया सब िमलकर दरवाजा तोड़ डािलए।’’

दरवाजा लकड़ी का था। मोटाई लगभग ड�ढ़ इ�च रही होगी और उसम� येल ताला लगा था। लेिकन जब अतुल

क� साथ-साथ कई लोग� ने जोर का ध ा मारा तो ि�िटश ताला एक आवाज क� साथ दरवाजे क� साथ ट�टकर

िगर गया। दरवाजा िगरते ही जो ��य हमार� सामने आया, उसे देखकर भय और दहशत से हमारी साँस� थम गई�।

अ� नी बाबू कमर� क� अंदर पीठ क� बल लेट� �ए थे। उनका गला एक ओर से दूसरी ओर तक कटा �आ। खून

क� धार फश पर उनक� िसर क� नीचे से होते �ए क�धे क� नीचे जमकर लाल मखमल क� ट�कड़� जैसी िदखाई दे रही

थी। उनक� दािहने हाथ क� उ�गिलय� क� नीचे खून से लथ-पथ र�जर �लेड एक दु  क� तरह हमारी नजर� का

मजाक उड़ा रहा था।

हम सब जड़ गए जैसे उसी �थान पर खड़� रह गए। उसक� बाद अतुल बाबू और अनुक�ल बाबू, दोन� ने एक

साथ कमर� म� �वेश िकया।

अनुक�ल बाबू ने घृणा िमि�त िचंता से लाश को देखा और उखड़ी आवाज म� बड़बड़ाए, ‘‘ओ बाबा! �या

भयानक! अ� नी बाबू ने अपना जीवन अपने आप ही ले िलया!’’

लेिकन अतुल क� �ि  लाश पर नह� थी। उसक� नजर कमर� क� ��येक व�तु और कमर� क� हर�क कोने पर तेज

कटार क� तरह घूम रही थी। उसने पहले चारपाई को देखा। सड़क पर खुलने वाली िखड़क� से झाँककर देखा

और हम लोग� क� पास आकर धीर� से कहा,‘‘आ�मह�या नह�, ह�या ह�। एक जघ�य ह�या ह�। म� पुिलस को बताने

जा रहा ��। क�पया कोई भी िकसी चीज को हाथ न लगाए।’’

अनुक�ल बाबू बोले, ‘‘�या बात कर रह� ह�, अतुल बाबू, ह�या? लेिकन दरवाजा तो अंदर से बंद था और िफर

वह देिखए।’’, उ�ह�ने खून से लथ-पथ हिथयार क� ओर इशारा िकया।

अतुल ने िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘यह जो भी हो, लेिकन यह ह�या ह�। आप सब लोग यह� रह�, म� अभी पुिलस

को बुलाकर लाता ��।’’ वह तेजी से बाहर चला गया।

अनुक�ल बाबू हाथ� म� अपना िसर पकड़कर बैठ गए, ‘‘ह� भगवा�! यह सब मेर� ही घर म� होना था!’’

पुिलस ने हम सभी से पूछताछ क�, िजसम� नौकर और महाराज भी शािमल थे। लेिकन अ� नी बाबू क� मृ�यु

पर िकसी क� बयान से यह पता नह� लग पाया िक उनक� ह�या �य� �ई?

अ� नी बाबू एक सीधे-सादे स न थे, िजनक� मेस तथा द�तर क� अलावा और कोई दो�त नह� थे। वे ��येक

शिनवार को अपने घर जाया करते थे। इस सा ािहक �म म� िपछले दस-बारह वष� से कभी चूक नह� �ई थी।

िपछले क�छ समय से वे डायिबटीज रोग से ��त थे। ऐसी क�छ ही बात� का पता चल पाया।

डॉ�टर ने अपना बयान िदया। जो क�छ उसने कहा, उसने अ� नी बाबू क� मृ�यु को और गूढ़ बना िदया,

‘‘अ� नी बाबू मेर� मेस म� िपछले बारह वष� से रह रह� थे। उनका घर बदवान िजले क� ह�रहरपुर �ाम म� ह�। वे

एक मक�टाइल फम म� नौकरी करते थे, जहाँ उनका वेतन एक सौ तीस �पया था। इतनी कम आय म� कलक�ा म�

सप�रवार रहना संभव नह� था, इसिलए वे अक�ले ही मेस म� रहते थे।

ँ �



‘‘जहाँ तक म� जानता ��, अ� नी बाबू एक सीधे-सादे और िज�मेदार स न थे। वे उधार लेने पर िव ास नह�

करते थे, इसिलए उन पर कोई कज वगैरह नह� था। जहाँ तक म� जानता ��, उनम� नशे आिद का कोई ऐब नह�

था। इस मेस का हर �य�  इस बात क� तसदीक कर सकता ह�।

‘‘उनक� पूर� �वास म� म�ने उनम� कभी कोई संिद�ध आचरण नह� पाया। िपछले क�छ महीने से उ�ह� डायिबटीज क�

िशकायत थी, इसिलए म� उनका उपचार कर रहा था, लेिकन म�ने कभी उनम� कोई मानिसक िवकार का संक�त नह�

पाया। कल पहली बार म�ने उनका �यवहार क�छ असामा�य पाया।

‘‘कल सुबह लगभग नौ बजकर प�तालीस िमनट पर म� अपने कमर� म� बैठा था, जब एकाएक अ� नी बाबू अंदर

आए और बोले, ‘डॉ�टर, म� �ाइवेट म� आपसे क�छ िवमश करना चाहता ��।’ म�ने क�छ आ य से उ�ह� देखा। वे

काफ� पर�शान िदखाई दे रह� थे। म�ने पूछा, ‘�या बात ह�?’ उ�ह�ने चार� तरफ देखा और आिह�ता से बोले, ‘अभी

नह�, िफर कभी!’ और ज�दबाजी म� अपने द�तर क� िलए िनकल गए।

‘‘शाम को अिजत बाबू, अतुल बाबू और म� बात कर रह� थे, तब अिजत बाबू ने पीछ� मुड़कर देखा िक अ� नी

बाबू दरवाजे क� पीछ� छ�पकर हमारी बात� सुन रह� ह�। जब हमने उ�ह� पुकारा तो क�छ बहाना बनाते �ए तेजी से चले

गए। हम सभी आ यचिकत थे िक उ�ह� �या �आ ह�?

‘‘तब लगभग दस बजे वे मेर� कमर� म� आए। उनक� चेहर� से यह �प  हो रहा था िक उनक� िदमाग म� क�छ उथल-

पुथल हो रही ह�। उ�ह�ने घुसते ही दरवाजा बंद कर िलया और क�छ देर तक क�छ बड़बड़ाते रह�। पहले तो बोले िक

उ�ह� भयंकर सपने आ रह� ह� और िफर बोले, उ�ह� क�छ भयानक रह�य� का पता लगा ह�। म�ने उ�ह� शांत करने क�

िलए �यास िकया, िक�तु वे उ�ेजना म� बोलते गए। आिखरकर म�ने उ�ह� सोने क� दवा देकर कहा िक आज क�

रात वे इसे खाकर सो जाएँ। म� कल सुबह आपक� बात� सुनँूगा। वे दवा लेकर ऊपर अपने कमर� म� चले गए।

‘‘यह अंितम बार था, जब म�ने उ�ह� देखा था और िफर सुबह यह हो गया। मुझे उनक� मानिसक संतुलन क� बार� म�

शक ज�र �आ था, िक�तु म�ने सपने म� भी नह� सोचा था िक यह �िणक �याक�लता उ�ह� अपना ही जीवन लेने पर

मजबूर कर देगी।’’

जब अनुक�ल ने अपना बयान समा  कर िदया, तब इ��पे�टर ने पूछा, ‘‘तो आपका मत यह ह� िक यह

आ�मह�या ह�?’’

अनुक�ल बाबू ने उ�र िदया, ‘‘और �या हो सकता ह�? िफर भी अतुल बाबू का कहना ह� िक यह आ�मह�या

नह� ह�, यह क�छ और ह�। इस िवषय पर शायद वे मुझसे �यादा जानते ह�। वे ही बताएँगे अपने िवचार।’’

इ��पे�टर ने अतुल बाबू क� ओर मुड़कर कहा, ‘‘अतुल बाबू, आप ही ह� न? �या आपक� पास कोई कारण ह�,

िजसक� आधार पर आपक� धारणा ह� िक यह आ�मह�या नह� ह�?’’

‘‘जी हाँ! कोई भी �य�  अपना गला इतने वीभ�स तरीक� से नह� काट सकता। आपने लाश देखी ह�। जरा

सोिचए, यह असंभव ह�।’’

इ��पे�टर क�छ �ण तक सोचता रहा। िफर उसने ��न िकया,‘‘�या आपको कोई आइिडया ह� िक ह�यारा कौन

हो सकता ह�?’’

‘‘नह�।’’

‘‘�या आप सोच सकते ह� िक ह�या क� पीछ� उ े�य �या हो सकता ह�?’’

अतुल ने िखड़क� क� तरफ इशारा करते �ए कहा, ‘‘यह िखड़क� ही ह�या का कारण ह�।’’

इ��पे�टर ने एकाएक च�ककर पूछा, ‘‘िखड़क� ह�या का कारण ह�? आपका मतलब ह�यारा इस िखड़क� से

अंदर आया?’’



‘‘नह�, ह�यारा तो दरवाजे से ही अंदर घुसा।’’

इ��पे�टर ने अपनी ह�सी रोकते �ए कहा, ‘‘शायद आपको याद नह� ह� िक दरवाजा अंदर से बंद था?’’

‘‘मुझे याद ह�।’’

थोड़ा मजािकया अंदाज म� इ��पे�टर बोला, ‘‘तो �या अ� नी बाबू ने ह�या क� बाद दरवाजा बंद कर िदया?’’

‘‘जी नह�, ह�यार� ने ह�या क� बाद कमर� से बाहर आकर दरवाजा लॉक कर िदया।

‘‘यह क�से संभव ह�?’’

अतुल बाबू मुसकराकर बोले, ‘‘बड़ा आसान ह�। जरा तस ी से सोिचए तो आपको समझ म� आ जाएगा।’’

इस सबक� बीच अनुक�ल बाबू ने दरवाजे को आगे-पीछ� से देखा और बोले, ‘‘यह सही ह�। िब�क�ल सही ह�।

दरवाजा आसानी से अंदर और बाहर दोन� ओर से बंद हो सकता ह�। हम लोग� ने �यान नह� िदया। देिखए, यह

इसम� ‘येल लॉक’ लगा ह�।’’

अतुल ने कहा, ‘‘दरवाजे म� लॉक लग जाता ह�, यिद आप बाहर से लॉक लगा द�। तब अंदर से खोले िबना वह

खुल नह� सकता।’’

इ��पे�टर अनुभवी �य�  था। गहन सोच म� अपनी ठोढ़ी को अंगुली से ठ�कते �ए बोला,‘‘यह मुमिकन ह�।

लेिकन एक बात अभी भी उलझी �ई ह�। �या इसका कोई सबूत ह� िक अ� नी बाबू ने रात को दरवाजा खुला ही

छोड़ िदया था?’’

अतुल बोला, ‘‘नह�, स�ाई यह ह� िक उ�ह�ने दरवाजा लॉक कर िदया था। इसका सबूत ह�।’’ म�ने इस बात क�

सबूत �प म� कहा, ‘‘यह सही ह�, �य�िक म�ने दरवाजा बंद करने क� आवाज सुनी थी।’’

इ��पे�टर बोला, ‘‘तो ठीक ह�। तब यह मुमिकन नह� लगता िक अ� नी बाबू उठकर अपने ह�यार� क� िलए

दरवाजा खोल�गे। ह� िक नह�?’’

अतुल ने कहा, ‘‘नह�, लेिकन संभवतः आपको याद हो िक अ� नी बाबू िपछले क�छ महीन� से एक बीमारी से

��त थे।’’

‘‘बीमारी? ओह, आप ठीक कह रह� ह�? अतुल बाबू यह बात तो मेर� िदमाग से िनकल ही गई।’’ और िफर बड़�

इ�मीनान से इ��पे�टर उसक� ओर मुड़कर बोला, ‘‘म� देख रहा ��, आप काफ� बु� मान �य�  ह�। �य� नह�

पुिलस म� भरती हो जाते। पुिलस म� काफ� आगे बढ़ जाएँगे। लेिकन मामला अब भी उलझा पड़ा ह� और उलझता

ही जा रहा ह�। यिद यह वा�तव म� ह�या ही ह�, तब यह �प  ह� िक ह�यारा ब�त ही शाितर ह�। �या आप लोग� को

यहाँ िकसी पर संदेह ह�?’’ उसने सभी को बारी-बारी से देखना शु� कर िदया।

हम सभी ने अपनी गरदन िहलाकर इनकार कर िदया। अनुक�ल बाबू ने कहा, ‘‘देिखए सर! आप शायद जानते

ह�गे, इस इलाक� म� आए िदन ह�या होना बड़ी बात नह� ह�। अभी परस� ही एक ह�या इस घर क� ठीक सामने �ई

थी। मेरा मानना ह� िक यह सारी ह�याएँ एक-दूसर� से जुड़ी ह�। यिद एक का पता लग जाए तो सभी का रह�य

उजागर हो जाएगा। और यह तभी हो सकता ह�, जब हम वा�तव म� अ� नी बाबू क� मृ�यु को ह�या मानकर

चल�।’’

इ��पे�टर ने कहा, ‘‘यह बात सही ह�, लेिकन यिद हम इसक� साथ दूसरी ह�या� को सुलझाना चाह�गे तो मुझे

लगता ह� यह जाँच कभी ख�म ही न होगी।’’

अतुल बोला, ‘‘यिद आप इस ह�या क� तह म� जाना चाहते ह� तो क�वल इस िखड़क� पर �यान क��ि�त

क�िजए।’’



थक� श�द� म� इ��पे�टर ने उ�र िदया, ‘‘हम� एक नह�, सभी पहलु� पर िवचार करना होगा अतुल बाबू! मुझे

अब आप लोग� क� कमर� क� तलाशी लेनी ह�।’’

सभी ऊपर-नीचे क� कमर� क� पूरी छानबीन क� गई, िक�तु कह� से ह�या क� गु�थी सुलझने का कोई सुराग नह�

िमल पाया। अ� नी बाबू क� कमर� क� भी जाँच �ई, िक�तु उसम� भी क�छ साधारण प�� क� अलावा क�छ नह�

िमला। र�जर क� खाली िडिबया पलंग क� नीचे पड़ी िमली। हम सभी लोग जानते थे िक अ� नी बाबू अपनी दाढ़ी

�वयं बनाते थे और इसिलए इसे उस िडिबया को पहचानने म� मु��कल नह� �ई। लाश को पहले ही उठा िलया

गया था। उसक� बाद उनक� �म को बंद करक� सील कर िदया गया। अपना काम करक� इ��पे�टर दोपहर लगभग

ड�ढ़ बजे चला गया।

अ� नी बाबू क� प�रवार को तार ारा खबर कर दी गई थी। शाम तक उनका बेटा िनकट संबंिधय� सिहत आ

गया। वे सभी इस दुघटना से हत�भ थे। य�िप हम लोग� का अ� नी बाबू से कोई �र�ता नह� था, िफर भी हमम�

से ��येक सद�य इस घटना से शोक संत  था। इसक� अित�र  हम लोग भी जान क� खतर� से सहमे �ए थे। यिद

यह घटना हमार� साथी क� साथ हो गई ह� तो हमार� साथ भी हो सकती ह�। पूरा िदन इसी उधेड़बुन म� �यतीत हो

गया।

रात म� सोने से पहले म� डॉ�टर क� पास गया। उनक� चेहर� पर अब भी गंभीरता छाई �ई थी। पूर� िदन क�

घटना� से उनक� शांत और ��थर चेहर� पर ांित और िचंता क� र�खाएँ उभर आई थ�। म� उनक� पास बैठ गया

और बोला, ‘‘मेर� खयाल से ��येक सद�य िकसी दूसरी जगह जाने क� बार� म� सोच रहा ह�।’’

अनुक�ल बाबू ने एक हारी मुसकान क� साथ कहा, ‘‘इनका इसम� �या दोष ह�, अिजत बाबू? कौन चाह�गा ऐसी

जगह रहना, जहाँ ऐसी दुघटना होती हो? लेिकन म� अब तक यही सोच रहा �� िक यह वा�तव म� ह�या ह� या नह�,

�य�िक यह तय बात ह� िक कोई बाहर का �य�  तो यह कर नह� सकता, जो क�छ �आ ह�, उसको देखकर तो

यही लगता ह�, �य�िक ह�यारा �थम तल तक प��चेगा क�से? आप सभी जानते ह� िक मेस का दरवाजा रात को

अंदर से बंद कर िदया जाता ह�, इसिलए बाहर का आदमी, अंदर आकर सीिढ़याँ नह� चढ़ सकता। िफर अगर मान

भी िलया जाए िक ह�यारा असंभव को संभव बनाने म� सफल हो भी गया, तो उसे अ� नी बाबू क� कमर� म� र�जर

�लेड क�से िमल गया? �या ऐसा नह� लगता ह� िक संभावना को �यादा ही मह�व िदया जा रहा ह�? यह सब

सािबत करता ह� िक अपराध म� बाहरी �य�  का हाथ नह� ह�। ऐसी ��थित म� यह काम मेस म� रहनेवाल� को

छोड़कर और िकसका हो सकता ह�? हम लोग� म� से कौन हो सकता ह�, जो अ� नी बाबू क� जान लेना चाह�गा?

अलब�ा, अतुल बाबू ज�र नए ह�, िजनक� बार� म� हम लोग �यादा जानते नह� ह�।’’

म� च�क गया और मँुह से िनकल गया, ‘‘अतुल? अर� नह�-नह�, यह मुमिकन नह�। भला अतुल बाबू �य�

अ� नी बाबू क� जान ल�गे?’’

डॉ�टर ने कहा, ‘‘यही तो! आपक� �िति�या से और भी �प  हो जाता ह� िक यह काम मेस क� िकसी �य�

का नह� हो सकता। तो क�वल एक ही संभावना बचती ह� िक उ�ह�ने �वयं ही अपनी जान ली हो, ह� न?’’

‘‘लेिकन आ�मह�या का भी तो कोई कारण होना चािहए?’’

‘‘म� भी यह सोचता रहा ��। आपको याद ह�, म�ने क�छ िदन पहले आपसे कहा था िक इस इलाक� म� कोक�न

�मगिलंग का कोई गु  अ ा ह�, कोई नह� जानता िक उसका मुिखया कौन ह�?’’

डॉ�टर ने आिह�ता से कहा, ‘‘अब सोिचए िक अ� नी बाबू उस अ � क� मुिखया थे?’’

म�ने आ यिमि�त उदासी से कहा, ‘‘�या? यह क�से हो सकता ह�?’’



डॉ�टर ने उ�र िदया, ‘‘दुिनया म� क�छ भी असंभव नह� ह�। इसक� िवपरीत इस संदेह म� मेरा िव ास और गहन

हो जाता ह�, यिद म� अ� नी बाबू क� बात� पर �यान देता ��, जो कल वे रात मुझसे कर रह� थे। वे अपने से ही

घबराए �ए लग रह� थे। जब �य�  खुद ही दहशत म� होता ह� तो अकसर अपना मानिसक संतुलन खो देता ह�।

�या पता इस सबक� कारण उ�ह�ने आ�मह�या कर ली! जरा सोचने का �यास क�िजए, �या यह सब कारण का

�प ीकरण नह� करती?’’

मेरा म��त�क इन दलील� को सुन-सुनकर चकरा गया था। इसिलए म�ने कहा, ‘‘म� नह� जानता अनुक�ल बाबू!

म� इन सब बात� से क�छ भी समझ नह� पा रहा ��। मेर� िवचार से आपको अपने संदेह� क� चचा पुिलस से करनी

चािहए।’’

डॉ�टर उठकर बोले, ‘‘म� कल क��गा। जब तक मामला सुलझ नह� जाता, मुझे चैन नह� िमलेगा।’’

उसक� बाद दो-तीन िदन गुजर गए। इस दौरान बार-बार पुिलस और सी.आई.डी. क� िविभ  अफसर� क� आने

और बार-बार पूछताछ करने से हम लोग� क� पहले ही से चल रह� पर�शान िदन� ने जीवन ही दूभर कर िदया। मेस

का ��येक सद�य ज�द-से-ज�द अपने सामान क� साथ मेस छोड़ने क� िलए तैयार बैठा था, लेिकन पहल करने से

डर रहा था। यह सभी क� मन म� था िक मेस को ज�दी छोड़ना पुिलस क� नजर म� शंका पैदा कर सकता था।

अब तक यह �प  होता जा रहा था िक संदेह क� सूई मेस क� एक �य�  क� ओर झुक रही थी, लेिकन हम

लोग� को यह अंदाज नह� हो पा रहा था िक वह �य�  कौन हो सकता ह�? कभी-कभी �िणक भय से िदल क�

धड़कन� तेज हो जाती थ� िक कह� वह �य�  म� तो नह� ��!

एक िदन सुबह म� और अतुल डॉ�टर क� द�तर म� अखबार पढ़ रह� थे। अनुक�ल बाबू क� िलए क�छ दवाएँ एक

बड़� पैक�ट म� आई थ�। वे उ�ह� खोलकर बड़� य�न से अपने शे�फ पर लगा रह� थे। पैक�ट म� अमे�रकन �ट�प लगे

थे। डॉ�टर कभी देशी दवा� का �योग नह� करते थे। जब कभी उ�ह� ज�रत होती, वे अमे�रका या जमनी से

मँगाते थे। लगभग हर माह उनक� िलए पानी क� जहाज से दवा क� पैक�ट आते थे।

अतुल ने अखबार पढ़कर रख िदया और बोला, ‘‘अनुक�ल बाबू, आप दवाएँ िवदेश� से ही �य� मँगाते ह�? �या

देशी दवाएँ अ�छी नह� होत�? उसने शुगर िम�क क� एक बड़ी बोतल उठाकर दवा िनमाता का नाम पढ़ा ‘ऐ�रक

एंड ह�वल’ �या यह माक�ट म� सव��क�  ह�?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘अ�छा बताएँ, �या होिमयोपैथी वाकई बीमारी का इलाज करती ह�? मुझे क�छ संदेह होता ह�। क�से पानी क� एक

बँूद इलाज कर सकती ह�?’’

डॉ�टर ने मुसकराते �ए कहा, ‘‘तो �या म� समझँू िक ये सब लोग जो दवा लेने आते ह�, बीमारी का नाटक

करते ह�?’’

अतुल ने उ�र िदया, ‘‘संभवतः इलाज �ाक�ितक �प से होता ह�, िक�तु उसका �ेय दवा को िदया जाता ह�।

िव ास अपने आप म� ही इलाज ह�।’’

डॉ�टर क�वल मुसकराकर रह गए। उ�ह�ने कोई जवाब नह� िदया। क�छ देर बाद उ�ह�ने ��न िकया, ‘‘अखबार

म� हमार� इस घर का कह� नाम आया ह�?’’

‘‘नाम ह�!’’ म�ने जोर से पढ़ना शु� िकया, ‘‘�ी अ� नी चौधरी क� दुभा�यपूण ह�या का रह�य अभी तक पता

नह� लग पाया ह�। अब सी.आई.डी. ने क�स को अपने िज�मे ले िलया ह�। बताया जाता ह� िक क�छ त�य� का पता

चला ह�। अनुमान ह� िक अपराधी को ज�दी ही पकड़ िलया जाएगा।’’



‘‘मेरी जूती! यह लोग जब तक चाह� उ�मीद क� आस लगाए बैठ� रह�!’’ डॉ�टर ने मुड़कर देखा और बोले,

‘‘ओह इ��पे�टर साह�ब!’’

इ��पे�टर ने कमर� म� �वेश िकया। पीछ�-पीछ� दो िसपाही थे। वही पुराना इ��पे�टर था। िबना िकसी बातचीत क�

वह सीधे अतुल क� पास गया और बोला, ‘‘आपक� नाम वार�ट ह�। आपको हमार� साथ पुिलस चौक� चलना होगा।

क�पया कोई �यवधान न डाल�। कोई भी �यास �यथ होगा। रामधनी िसंह हथकड़ी लगाओ।’’ एक िसपाही आगे

बढ़ा और उसने अपने काम को बड़ी द�ता से पूरा कर िदया।

हम सभी भय और आतंक से खड़� हो गए। अतुल िच ाया, ‘‘�या ह� यह सब?’’

इ��पे�टर ने कहा, ‘‘यह रहा! अतुल चं� िम� को अ� नी चौधरी क� ह�या क� अपराध क� िलए िगर�तार िकया

जाता ह�। �या आप दोन� पहचान सकते ह� िक अतुल चं� िम� यही स न ह�?’’

दहशत से ��त हम दोन� ने अपना िसर िहला िदया।

अतुल ने थोड़ा ह�सकर कहा, ‘‘तो आपका संदेह अंततः मेर� ऊपर ही �आ। तो ठीक ह�, म� आपक� साथ पुिलस

थाने चलता ��। अिजत घबराना नह�, म� िनद�ष ��।’’

एक पुिलस वैन आकर मेस क� दरवाजे पर �क गई। िसपाही लोग� ने अतुल को ले जाकर वैन म� िबठाया और

चले गए। डॉ�टर क� दहशत से �ए पीले चेहर� से िनकला, ‘‘तो वह अतुल बाबू िनकले! िकतना अजीब ह�? चेहरा

देखकर िकसी क� �क�ित का पता लगाना असंभव ह�।’’

मेर� जैसे श�द ही खो गए थे। अतुल...ह�यारा! इतने िदन साथ रहते �ए मेर� अतुल से संबंध� म� एक लगाव हो

गया था। उसक� मृदुल �वभाव से म� काफ� �भािवत था और वही अतुल एक ह�यारा! मुझे सच म� बड़ा झटका

लगा था।

अनुक�ल बाबू ने अपनी बात आगे बढ़ाते �ए कहा, ‘‘इसीिलए यह कहा जाता ह� िक िकसी अजनबी को शरण

देते समय दो बार सोचना चािहए, लेिकन कौन कह सकता था िक वह �य�  इतना...’’

मेरा मन ब�त अशांत हो रहा था। म� तुर�त क�रसी से उठकर अपने �म म� गया और जोर से दरवाजा बंद करक�

लेट गया। मेरा मन नहाने या खाने को नह� �आ। अतुल क� चीज� दूसरी तरफ रखी �ई थ�। उ�ह� देखकर मेरी

आँख� म� आँसू आ गए। यह अहसास था िक वह िकतना मेर� नजदीक आ गया था।

जाते समय वह बोला था िक वह िनद�ष ह�। �या पुिलस से गलती �ई ह�? म� उठकर बैठ गया और अ� नी

बाबू क� ह�या क� रात से एक-एक घटना को िव�तार से सोचने लगा। अतुल फश म� लेटकर अ� नी बाबू और

डॉ�टर क� बातचीत सुन रहा था। वह यह �य� कर रहा था? उसका �या �योजन था? यह सोचते-सोचते लगभग

�यारह बजे म� भी सो गया था और मेरी आँख सुबह ही खुली थी। �या पता इसी अविध म� अतुल ने...

लेिकन वह अतुल ही था, जो शु� से ही यह कहता रहा ह� िक यह ह�या ह�, न िक आ�मह�या। यिद ह�या उसी

ने क� थी, तो �या वह ऐसा कहकर खुद ही अपने गले म� फ�दा लगाता? और �या यह संभव ह� िक उसने अपने

को संदेह से दूर रखने क� िलए जान-बूझकर यह कहा हो और पुिलस यह सोचे िक चूँिक उसने खुद ही ह�या क�

बात पर जोर िदया ह�, इसिलए ह�यारा वह नह� हो सकता?

म� अपने िब�तर पर करवट� बदल-बदलकर अपने म��त�क को हर तरह से दौड़ाता रहा। उठकर तेज कदम� से

इधर-उधर चलकर िवचार� म� म�न रहा। अब दोपहर हो गई। घड़ी ने तीन बजाए। मुझे िवचार सूझा, �य� न म�

िकसी वक�ल से राय लँू? म� समझ नह� पा रहा था िक ऐसी प�र��थित म� �या िकया जाए? न ही म� िकसी वक�ल

को जानता था। जो भी हो, म�ने सोचा िक वक�ल ढ��ढ़ना उतना मु��कल नह� ह�। म� कपड़� बदलने लगा। इतने म�

दरवाजे पर आहट सुनाई दी। कोई बुला रहा था। म�ने दरवाजा खोला तो देखा अतुल खड़ा ह�।

ँ ँ



‘‘अतुल तुम हो!’’ म�ने खुशी से उसे बाँह� म� भर िलया। सारी दुिवधाएँ िक वह अपराधी ह� या नह�, सब मेर� िदमाग

से हट गई� जैसे कभी आई न ह�।

उसक� बाल उलझे थे और चेहर� पर थकान थी। वह मुसकराकर बोला, ‘‘हाँ अिजत, म� �� अतुल! उ�ह�ने मुझे

बड़ा ह�रान िकया। बड़ी मु��कल से मुझे एक स न िमले, िज�ह�ने मेरी बेल कराई, अ�यथा आज मुझे जेल जाना

पड़ता। तुम कह� जाने क� िलए िनकल रह� थे?’’

जरा संकोच से म� बोला, ‘‘वक�ल क� पास।’’

अतुल ने मेर� हाथ� को �यार से दबाकर कहा, ‘‘मेर� िलए? यिद ऐसा ह� तो अब आव�यकता नह� ह�। जो भी हो,

इसक� िलए ध�यवाद! मुझे िफलहाल अ�थायी बेल िमल गई ह�।’’

हम लोग वापस कमर� म� आकर बैठ गए। अपनी कमीज उतारते �ए अतुल बोला, ‘‘उफ! मेरा िसर चकरा रहा

ह�। म�ने िदनभर से क�छ नह� खाया ह�। लगता ह�, तुमने भी नह� खाया ह�, तो चलो ज�दी से नहा ल� और चलकर

खाना खाएँ। मेर� पेट म� चूह� क�द रह� ह�।’’

म� अपने संदेह को समा  करना चाहता था, इसिलए मँुह से िनकल गया, ‘‘अतुल तुमने �या...?’’

‘‘तुमने �या? अ� नी बाबू क� ह�या क� ह� या नह�?’’ अतुल फ�क� ह�सी ह�सकर बोला, ‘‘यह बहस हम लोग

बाद म� कर�गे। इस समय हम� ज�री ह� खाना। मुझे च र आ रह� ह�। लेिकन इस समय नहाने से अिधक और क�छ

ज�री नह� ह�।’’

डॉ�टर कमर� म� आ गए। अतुल ने उ�ह� देखकर कहा, ‘‘अनुक�ल बाबू! कहावत क� अनुसार िवल�ण �ितभा

क� तरह म� लौट आया ��। अं�ेजी म� एक कहावत ह�, खोटा िस ा नह� चलता। मेरी ��थित िब�क�ल वैसी ही ह�।

पुिलस ने भी बैर�ग वापस कर िदया।’’

गंभीर मुखमु�ा म� डॉ�टर ने कहा, ‘‘अतुल बाबू! यह जानकर खुशी �ई िक आप वापस लौट आए ह�। शायद

पुिलस ने भी आपको िनद�ष पाया हो और छोड़ िदया हो। लेिकन आप अब यहाँ और नह�...म� समझता ��, आप

समझ गए ह�गे, मेरा मंत�य �या ह�? यह पूर� मेस का सवाल ह�। सभी चाहते ह� जाना, देिखए मुझे अ�यथा न

लीिजए। मुझे आपक� िखलाफ �य� गत �प से क�छ नह� ह�, पर...’’

अतुल ने तुर�त जवाब िदया, ‘‘ओह, म� समझ गया। िन� त �प से। मुझ पर तो अपराधी का िब ा लग चुका

ह�। मुझे शरण देकर आप �य� मुसीबत म� पड़ना चाह�गे? �या पता पुिलस आपक� िव�  भी अपराध उकसाने या

मदद करने का चाज ला सकती ह�, क�से कहा जाए? तो �या आप चाहते ह� िक म� आज ही मेस छोड़ दँू?’’

डॉ�टर क�छ देर तो चुप रहा, िफर अिन�छा से बोला, ‘‘ठीक ह�, आज रात रह जाइए, िक�तु कल सवेर�।’’

अतुल बोला, ‘‘ज�र, म� कल आपको क  नह� दँूगा। कल म� अपनी जगह तलाश कर लँूगा। जहाँ भी हो, क�छ

न िमला तो अंततः पड़ोस म� उ िड़ या होटल तो िमल ही जाएगा।’’ और वह ह�स िदया।

अनुक�ल बाबू ने पुिलस �ट�शन म� �ई बात� को पूछना चाहा, िजसक� उ�र म� अतुल दो-एक मामूली बात�

बताकर नहाने चला गया। डॉ�टर ने मुझसे कहा, ‘‘मुझे लग रहा ह� िक म�ने अतुल बाबू को नाराज कर िदया,

लेिकन मेर� पास कोई दूसरा उपाय नह� ह�। मेस पहले ही बदनाम हो चुका ह�। यिद म� उसम� िकसी अपराधी को और

शरण दँू तो सुर�ा क� �ि  से �या सही होगा, आप ही किहए?’’

स�ाई यह थी िक सुर�ा और अपने को बचाए रखने क� एहितयात क� िलए िकसी को दोषी नह� ठहराया जा

सकता। म�ने उदासी से िसर िहलाकर हाँ म� हाँ िमलाई और कहा, ‘‘देिखए आप मेस क� �वामी ह�। इसिलए आप

जो ठीक समझते ह�, वह आपको करना पड़�गा।’’



म�ने भी क�धे पर तौिलया डाला और बाथ�म क� तरफ बढ़ गया। डॉ�टर प ा�ाप क� मु�ा म� चुपचाप अक�ले

बैठ� रह गए।

म� और अतुल लंच क� बाद अपने कमर� म� आ रह� थे िक देखा, घन�याम बाबू द�तर से आ रह� ह�। उ�ह�ने जैसे

ही अतुल को देखा तो चेहरा सफ�द हो गया। िच ाकर बोले, ‘‘अतुल बाबू आप? �या वाकई म�...’’

अतुल थोड़ा मुसकराया और बोला, ‘‘हाँ, म� अतुल ही ��, घन�याम बाबू, �या आप �ि दोष समझ रह� ह�?’’

घन�याम बाबू बोले, ‘‘लेिकन मैने सोचा, पुिलस ने...’’ उ�ह�ने दो बार थूक को गले म� िनगला और तेजी से

अपने कमर� म� चले गए।

अतुल ने खुशी म� आँख� नचाकर धीर� से कहा, ‘‘एक बार का अपराधी सदा ही अपराधी रहता ह�, ह� न? लगता

ह�, घन�याम बाबू मुझे देखकर च�ककर घबरा गए।’’

उसी शाम अतुल बाबू ने बताया, ‘‘ऐ भाई! हमार� दरवाजे म� जो लॉक लगा ह�, लगता ह� वह ट�ट गया ह�।’’

म�ने भी देखा, हमार� दरवाजे का िवदेशी ताला काम नह� कर रहा था। हमने अनुक�ल बाबू को बताया। उ�ह�ने भी

आकर देखा और बोले, िवदेश क� ताल� म� यही सम�या ह�। जब तक ठीक ह�, तब तक बिढ़या काम करते ह�, पर

जब खराब हो जाएँ तो इ�जीिनयर को छोड़कर कोई बना ही नह� सकता। हमार� देशी ताले इससे कह� अ�छ� ह�। जो

भी हो, म� कल सुबह पहला काम इसे ठीक कराऊ�गा।’’ और वे सीिढ़य� से वापस उतर गए।

रात को सोने से पहले अतुल ने कहा, ‘‘अिजत, िसर दद से फटा जा रहा ह�, �या तुम क�छ सुझा सकते हो?’’

म�ने कहा, ‘‘तुम अनुक�ल बाबू से दवा �य� नह� ले लेते?’’

अतुल बोला, ‘‘होिमयोपैथी? �या उससे क�छ होगा? चलो ठीक ह�, देखा जाए! पानी क� बँूद� �या क�छ कर

सकती ह�?’’

म�ने कहा, ‘‘म� भी चलता �� तु�हार� साथ। मुझे भी क�छ अ�छा नह� लग रहा ह�।’’

डॉ�टर अपनी दुकान बंद करने जा रह� थे। हम� देखते ही उ�ह�ने ��नवाचक �ि  से देखा। अतुल बोला, ‘‘हम

लोग आपक� दवा चखने आए ह�। मुझे बड़� जोर� का िसरदद हो रहा ह�। �या आप मदद कर सकते ह�?’’

डॉ�टर ने �स  मु�ा म� कहा, ‘‘अव�य, म� ज�र आपको राहत िदला सकता ��। यह और क�छ नह�, थोड़ी सी

बदहजमी ह�, जो आपको पर�शान कर रही ह�। इसी से िसरदद ह�। बैिठए, म� अभी एक डोज देता ��।’’ उ�ह�ने क�छ

ताजी दवाई शे�फ से िनकाली। एक पु िड़ या बनाकर दी और बोले, ‘‘जाइए, इसे खाकर सो जाइए। आप को

याद भी नह� रह�गा िक आपको िसरदद था भी या नह�। अिजत बाबू! आप भी क�छ बुझे-बुझे लग रह� ह�। उ�ेजना

क� बाद आप भी थकान से प�त िदखाई देते ह�, �य�, ह� न यही बात? तो �य� न म� आपको भी दवा दे दँू, तािक

सुबह आप भी �व�थ और ताजा महसूस कर�?’’

हम दवा लेकर वापस जा ही रह� थे िक अतुल ने अनुक�ल बाबू से पूछा, ‘‘�या आप �योमक�श ब�शी नामक

िकसी �य�  को जानते ह�?’’

थोड़ा च�ककर अनुक�ल बाबू बोले, ‘‘नह� तो, ये कौन ह�?’’

अतुल ने कहा, ‘‘म� भी नह� जानता। म�ने इनका नाम आज पुिलस �ट�शन म� सुना। मुझे लगता ह�, वे ही इस क�स

क� इनचाज ह�।’’

डॉ�टर ने दुबारा िसर िहलाकर कहा, ‘‘नह�, म�ने कभी यह नाम नह� सुना।’’

अपने कमर� म� लौटने क� बाद म�ने कहा, ‘‘अतुल, अब तु�ह� मुझे सबक�छ बताना होगा।’’

‘‘�या सबक�छ बताऊ�?’’

‘‘तुम मुझसे क�छ छ�पा रह� हो। लेिकन यह नह� चलेगा। तु�ह� मुझे सबक�छ बताना होगा।’’

�



अतुल क�छ देर शांत रहा, िफर एक नजर दरवाजे पर डालकर वह बोला, ‘‘अ�छा ठीक ह�! म� बताता ��।

आओ इधर आकर मेर� बेड पर बैठो। म� भी सोच रहा था िक समय आ गया ह� िक तु�ह� भी क�छ बता िदया

जाए।’’

म� उसक� बेड पर बैठ गया। अतुल भी दरवाजा बंद करक� मेर� पास ही बैठा। मेर� हाथ म� दवा क� पु िड़ या थी।

म�ने सोचा, म� उसे खा लँू, िफर उसक� बात� सुनँू। लेिकन जैसे ही म� दवा खाने को उठा, उसने टोक िदया, ‘‘उसे

अभी रहने दो। पहले मेरी कहानी सुन लो, िफर उसे ले लेना।’’

उसने लाइट बुझा दी और मेर� कान क� पास आकर आिह�ता से अपनी कहानी सुनाने लगा। म� चुपचाप दहशत

म� और कभी �शंसा म� पूरी कहानी सुनता रहा। करीब पौन घंट� क� बाद सं�ेप म� अपनी कहानी कहकर अतुल

बोला, ‘‘आज क� िलए इतना पया  ह�। शेष कहानी कल तक इ�तजार कर सकती ह�। उसने घड़ी क� चमकते

डायल म� देखा। अभी काफ� समय ह�। दो बजे से पहले क�छ नह� होगा। �य� न तब तक थोड़ी न�द ले ल�। म�

समय होने पर जगा दँूगा।’’

लगभग ड�ढ़ बजे म� जागा �आ लेटा था। मेर� कान इतने सजग थे िक मुझे अपने �दय क� धड़कन भी साफ

सुनाई दे रही थी। मेरी मु ी म� वह व�तु जकड़ी �ई थी, जो अतुल ने मुझे दी थी।

अंधकार म� स ाट� क� अलावा क�छ नह� था। एकाएक मेर� क�धे पर अतुल क� हाथ से म� सजग हो गया। यह

संक�त हमने पहले ही तय कर िलया था। मेरी साँस धीमी और गहरी हो गई, जैसे सोए �ए �य�  क� होती ह�। मुझे

लग रहा था िक वह घड़ी आ गई ह�। कब दरवाजा खुला, मुझे पता नह� चला, लेिकन एकाएक अतुल क� बेड पर

एक धमाका �आ और कमर� म� रोशनी हो गई। म� हाथ म� लोह� क� छड़ लेकर झप � क� साथ खड़ा हो गया। म�ने

देखा िक अतुल हाथ म� �रवॉ�वर िलये और दूसर� हाथ से लाइट क� ��वच को दबाए खड़ा ह�। अतुल क� बेड क�

पास घुटन� क� बल झुक� �ए अनुक�ल बाबू अतुल को ऐसे घूर रह� थे, जैसे एक घायल शेर अपने िशकारी को घूरता

ह�।

अतुल क� आवाज गूँजी, ‘‘�या दुभा�य ह� अनुक�ल बाबू! आप जैसा अनुभवी �य�  अंततः एक तिकया म� ही

घ�प पाया। यही न? जरा भी िहलने क� कोिशश न क�िजए और छ�रा फ��क दीिजए। जरा भी िहले तो गोली चला

दँूगा। अिजत जाकर िखड़क� खोल दो। देखो पुिलस बाहर खड़ी इ�तजार कर रही ह�, जरा देखो न?’’

डॉ�टर मौका देखकर दरवाजे क� ओर झपटा, लेिकन अतुल क� मजबूत हाथ का एक मु ा उसक� जबड़� पर

लगते ही वह िगर पड़ा।

डॉ�टर उठ बैठा और बोला, ‘‘ठीक ह�! म� भागने क� कोिशश नह� क��गा, लेिकन दया करक� यह तो बता दो

िक मुझ पर िकस बात का अपराध लगेगा?’’

‘‘उसक� फ�ह�र�त बनाने म� ब�त समय लगेगा डॉ�टर! पुिलस ने पूरी चाजशीट बना ली ह�, वह समय आने पर

आपको िमल जाएगी। लेिकन अभी क� िलए...’’

उसी समय पुिलस इ��पे�टर कमर� क� अंदर आते �ए िदखा। उसक� पीछ� िसपाही।

अतुल ने अपनी बात जारी रखते �ए कहा, ‘‘अभी क� िलए म� आपको स�या�वेषी �योमक�श ब�शी पर हमला

करने और उनक� ह�या करने क� कोिशश क� िलए पुिलस को स�पता ��। इ��पे�टर ये ह� अपराधी।’’

इ��पे�टर ने िबना क�छ कह� अनुक�ल बाबू क� हाथ� म� हथकड़ी पहना दी। डॉ�टर ने खूँखार आँख� से देखा और

बोला, ‘‘यह ष�यं� ह�। इस �योमक�श ब�शी और पुिलस ने िमलकर मुझे झूठ� क�स म� फ�साया ह�। लेिकन आपको

छो�ँगा नह�। देश म� कानून ह� और मेर� पास पैसे क� भी कमी नह� ह�।’’

अतुल ने कहा, ‘‘ज�र क�िजए। आिखर बाजार म� कोक�न का अ�छा दाम िमलता ह�।’’

�



िवक�त चेहरा बनाकर वह डॉ�टर बोला, ‘‘कोई सबूत ह� िक म� कोक�न का धंधा करता ��?’’

‘‘ज�र ह�, अनुक�ल बाबू! शुगर िम�क क� बोतल� म� �या ह�?’’

डॉ�टर इस �कार च�का, जैसे उसक� पैर क� नीचे साँप आ गया हो। पर बोला क�छ नह�। उसक� आँख� से

अतुल क� िलए �ोध और िचंगा�रयाँ िनकलती रह�। यह अनुक�ल बाबू क� छिव नह� थी। स नता क� जामे से

एकाएक एक खूँखार ह�यारा िनकल आया था। यह सोचकर िक िपछले क�छ महीने म�ने इस �य�  क� साथ काट�

ह�, मेर� र�गट� खड़� हो गए।

अतुल ने पूछा, ‘‘डॉ�टर, अब यह बताएँ िक कल रात आपने हम� �या दवा दी थी? �या वह मोिफया का चूण

था? चिलए, आप नह� बताएँगे। मुझे कोई फक नह� पड़ता। क�िमकल जाँच हम� सबक�छ बता देगी। उसने च�ट

जलाया और िब�तर पर सहारा लगाकर बैठ गया और बोला, ‘‘इ��पे�टर अब क�पया मेरा बयान ले ल�।

एफ.आई.आर. बनने क� बाद डॉ�टर क� �म क� तलाशी �ई, िजसम� कोक�न से भरी दो बड़ी बोतल पाई गई�।’’

डॉ�टर चुप बना रहा। लगभग सुबह होने वाली थी, जब डॉ�टर तथा उसक� माल क� साथ पुिलस ने ��थान िकया।

अतुल बोला, ‘‘यह जगह तमाम उप�व और उठापटक से भरी पड़ी ह�, �य� न तुम मेर� घर चलकर एक कप चाय

पी लो।’’

हम लोग ह�रीसन रोड ��थत तीन मंिजली इमारत क� सामने उतर�। घर क� बाहर गेट पर पीतल क� �लेट पर िलखा

था, ‘�योमक�श ब�शी स�या�वेषी! िद इन ीिजटर।’ �योमक�श जरा त लुफ से बोला, ‘‘आपका �वागत ह�।

क�पया मेर� घर म� �वेश करक� मुझे आदर �दान कर�।’’

म�ने पूछा, ‘‘यह स�या�वेषी, िद इ� ीिजटर? यह मामला �या ह�?’’

‘‘यह ह� मेरी पहचान। म� ‘जासूस’ श�द पसंद नह� करता। जाँच पयवे�क श�द तो उससे भी �यथ ह�। इसीिलए म�

अपने आपको स�या�वेषी अथा� सच क� खोज करनेवाला कहता ��। �या बात ह�, आपको पसंद नह�?’’

�योमक�श इमारत क� पूरी दूसरी मंिजल म� रहता था। क�ल िमलाकर चार से पाँच िवशाल कमर� थे, िज�ह� पूरी

�िच क� साथ सजाया गया था। म�ने पूछा, ‘‘�या तुम अक�ले ही रहते हो?’’

‘‘हाँ, क�वल मेरा सेवक पुतीराम साथ रहता ह�।’’

म�ने िन� ास छोड़कर कहा, ‘‘ब�त ही अ�छी जगह ह�। कब से रहते आए हो?’’

‘‘लगभग एक वष हो गया। थोड़� समय क� िलए नह� था, जब म� तु�हार� मेस म� �का �आ था।’’

इसी बीच पुतीराम ने �टोव जलाकर चाय बना दी थी। �योमक�श ने गरमा-गरम चाय क� चु�क� लेकर कहा,

‘‘म� समझता ��, क�छ िदन जो म�ने भेस बदलकर तु�हार� यहाँ िबताए, वा�तव म� काफ� रोचक रह�। लेिकन अंितम

िदन� म� डॉ�टर ने पकड़ िलया था और इसक� िलए म� ही िज�मेदार था।’’

‘‘वो क�से?’’

‘‘िखड़क� क� बार� म� म�ने ही पहली बार बताया था और वही मेरा भेिदया हो गया। अब भी नह� समझे? अर� भाई!

अ� नी बाबू ने इसी िखड़क� से...’’

‘‘ऐसे नह�। अब कहानी शु� से बताइए।’’

�योमक�श ने चाय क� दूसरी चु�क� लेकर कहा, ‘‘क�छ तो म�ने तु�ह� कल रात ही बता िदया था। अब शेष

कहानी सुनो—‘‘तु�हार� इलाक� म� जो आए िदन ह�याएँ हो रही थ�, उसको लेकर पुिलस क�छ महीन� से काफ�

पर�शान थी। पुिलस पर एक ओर सरकार का दबाव बढ़ रहा था, दूसरी ओर प्ेरस अपना अिभयान चलाए �ए था

और जरा भी मौका िमलने पर सरकार का गला पकड़ रहा था। ऐसी ��थित म� म�ने पुिलस किम�नर से समय माँगा

और उ�ह� बताया िक म� एक �ाइवेट िडट���टव �� और मुझे िव ास ह� िक इन ह�या� क� पीछ� क� रह�य का पता

�



लगा सकता ��। काफ� चचा क� बाद किम�नर ने आ�ा �दान कर दी िक म� �वतं� �प से इन मामल� क�

छानबीन कर सकता ��। शत क�वल यह थी िक �वीक�ित क� जानकारी मेर� और किम�नर क� बीच ही रह�गी।

‘‘और इस �कार म� तु�हार� मेस म� आया। छानबीन क� िलए यह ज�री था िक मुझे काम करने क� िलए ऐसा �थान

िमले, जो वारदात क� िनकट हो। इसी उ े�य से म�ने तु�हार� मेस का चयन िकया। उस समय मुझे यह पता नह� था

िक िवपरीत पाट� का कम�थल भी वही मेस ह�।

‘‘शु� से डॉ�टर �वभाव से अ�यंत स न पु�ष लगा। मुझे इस बात का भी भान �आ िक हो�योपैथी जैसा पेशा

गैर-कानूनी कोक�न �मगिलंग को रोकने क� िलए एक ब�त ही कारगर उपाय ह�। िक�तु म� तब तक इस िनणय पर

नह� प��च पाया था िक इस धंधे का �र�ग लीडर कौन हो सकता ह�?

‘‘मुझे पहली बार डॉ�टर पर संदेह अ� नी बाबू क� मृ�यु से एक िदन पूव �आ। शायद तु�ह� याद हो, उस िदन

हमार� मेस क� सामने एक गरीब अबंगाली क� लाश िमली थी। जब डॉ�टर ने सुना, जो �य�  मरा था, उसक�

धोती क� फ��ट� से एक हजार क� नोट िमले ह� तो उसक� मँुह पर �णभर क� िलए नोट� क� हाथ से िनकलने क� लालच

का भाव झलका था। उसक� बाद से मेर� सार� संदेह उस पर ही क��ि�त हो गए।

‘‘िफर उस िदन क� घटना जब अ� नी बाबू छ�पकर हमारी बात� सुन रह� थे। दरअसल वे हमारी बात� सुनने नह�

आए थे, ब��क डॉ�टर से बात करने आए थे। जब उ�ह�ने देखा िक हम लोग बैठ� ह� तो क�छ बहाना बनाकर ऊपर

अपने कमर� म� चले गए।

‘‘अ� नी बाबू क� �यवहार से म� भी क�छ समझ नह� पा रहा था और क�छ समय तक म� भी इस उधेड़-बुन म� रहा

िक कह� वे ही तो अपराधी नह� ह�? जब म�ने उनक� अनुक�ल बाबू से �ई बात� को फश पर लेटकर सुना, तब भी

मेर� म��त�क म� क�छ �प  नह� हो पा रहा था, लेिकन इतना मुझे आभास हो गया था िक अ� नी बाबू ने कोई

भयंकर घटना देखी ह�, लेिकन जब उस रात उनक� ह�या �ई तो मेर� म��त�क म� सबक�छ �प  हो गया।

‘‘�या अब भी तुम समझ नह� पाए? डॉ�टर िनतांत गोपनीय तरीक� से गैर-कानूनी नशीली दवा� का धंधा करता

था और अपने इस �र�गलीडर क� काम को रह�य क� अभे� चादर से िछपाए रखता था। जो कोई भी उसक� भेद

को जान जाता था, उसे फौरन रा�ते से हटा िदया करता था। यही कारण था, िजसक� वजह से उस पर अभी तक

कोई आँच नह� आ पाई थी।

‘‘जो �य�  सड़क पर मरा पाया गया था, वह अनुक�ल बाबू का ही दलाल था या िफर माल स�लाई करनेवाला

सरगना था। यह मेरी धारणा ह�, हो सकता ह�, म� गलत भी ��। उस रात जब वह �य�  डॉ�टर क� पास आया था,

तब दोन� म� तकरार हो गई थी। हो सकता ह�, उस आदमी ने अनुक�ल बाबू को �लैकमेल करने क� कोिशश क� हो

या उ�ह� पुिलस म� जाने क� धमक� दी हो और जब वह जाने लगा हो तो अनुक�ल बाबू ने उसका पीछा िकया और

मौका िमलते ही उसे समा  कर िदया।

‘‘अ� नी बाबू ने यह घटना अपनी िखड़क� से देखी थी और क�छ मित�  हो जाने क� ��थित म� इस घटना क�

जानकारी डॉ�टर को देने गए थे। म� कह नह� सकता, उनक� मंशा �या थी? वे अनुक�ल बाबू क� अहसान� से दबे

�ए थे और शायद इसीिलए अनुक�ल बाबू को इस घटना से सचेत करना चाहते थे। लेिकन उसका प�रणाम ठीक

इसक� िवपरीत �आ। डॉ�टर क� नजर म� अ� नी बाबू ने िजंदा रहने का अिधकार खो िदया था। उसी रात जब वे

बाथ�म जाने क� िलए उठ� थे, उनक� नृशंस ह�या कर दी गई।

‘‘म� कह नह� सकता िक शु�-शु� म� डॉ�टर का मुझ पर कोई संदेह था, लेिकन जब म�ने पुिलस को यह बताया

िक वह िखड़क� ही ह�या का कारण ह�, तब डॉ�टर समझ गया िक म� भी क�छ करने जा रहा �� और इस �कार



म�ने भी अपने जीवन समा  करने का अिधकार अिजत कर िलया था। लेिकन म� उसक� िलए अभी तैयार नह� था।

इसिलए मेर� िदन पैनी नजर और सजग पहर�दारी म� कटने लगे।

‘‘और तब पुिलस ने एक भूल कर दी। मुझे िगर�तार कर िलया गया। जो भी हो, किम�नर ने �वयं आकर मुझे

छ�ड़ा िदया। म� मेस म� लौट आया और तभी अनुक�ल बाबू को िव ास हो गया िक म� इ�वे��टगेटर ��, लेिकन

उ�ह�ने अपने िवचार� को छ�पा िलया और िवशाल �दय िदखाते �ए मुझे उस रात रहने क� अनुमित दे दी। इस

द�रयािदली का एक ही उ े�य था िक उसी रात िकसी भी समय मुझे मौत क� घाट उतार िदया जाए। म� िजतना

डॉ�टर क� बार� म� जानता था, उतना शायद कोई नह� जान पाया था। तब तक डॉ�टर क� िखलाफ कोई सबूत नह�

था। उस समय उसक� कमर� क� यिद तलाशी हो जाती तो क�छ कोक�न क� बोतल� क� िसवाय क�छ नह� िमलता,

िजसक� िबना पर उसे जेल हो जाती, पर अदालत म� कानून क� िनगाह म� यह नह� सािबत िकया जा सकता था िक

वह एक जघ�य ह�यारा ह�। इसिलए मुझे उसे ट�रप करना ज�री था। दरवाजे क� ताले म� एक नाखून फ�साकर म�ने

ही उसे जाम िकया था। जब डॉ�टर ने सुना तो मन-ही-मन �स  हो गया िक हमारा दरवाजा रात म� खुला ही

रह�गा। और अंत म� जब हमने उससे दवा माँगी तो उसे अपने भा�य पर यक�न ही नह� �आ। उसने मोिफया क�

डोज दी और समझ िलया िक हम उसे खाकर उसक� आने तक बेहोश हो जाएँगे और वह बड़ी आसानी से हम�

हमेशा क� िलए न�द क� आगोश म� सुला देगा और इस �कार वह खुद मेर� जाल म� फ�स गया और �या?’’

म�ने कहा, ‘‘अब मुझे जाना चािहए, तुम तो िफलहाल उस ओर जाना नह� चाहोगे?’’

‘‘नह�, पर �या तुम मेस जा रह� हो?’’

‘‘हाँ’’

‘‘�य�?’’

‘‘�या मतलब ह� �य� का? अर� भाई! �या मुझे वापस नह� जाना ह�?’’

‘‘म� सोच रहा था िक तु�ह� भी अंततः मेस तो छोड़ना ही पड़�गा। तो �य� न यहाँ आकर मेर� साथ ही रहो। यह भी

तो अ�छी ही जगह ह�।’’

क�छ �ण क� शांित क� बाद म� आिह�ता से बोला, ‘‘�या मेरा अहसान उतारना चाहते हो?’’

�योमक�श ने अपनी बाँह� मेर� क�धे पर रख द� और कहने लगा, ‘‘अर� नह� भाई! ऐसा क�छ नह� ह�। म� सोचने

लगा �� िक तुम नह� रहोगे तो तु�हारी कमी महसूस होगी। म� क�छ स ाह म� तु�हार� साथ रहने का आदी हो गया

��।’’

‘‘�या वाकई ऐसी बात ह�?’’

‘‘इससे �यादा नह�।’’

‘‘ऐसी बात ह� तो यह� र��, म� अपना सामान लेकर आता ��।’’

मुसकराकर �योमक�श ने कहा, ‘‘मेरा सामान भी लाना न भूलना!’’





�ामोफोन िपन का रह�य

�यो मक�श ने सुबह का अखबार अ�छ� से तह करक� एक ओर रख िदया। उसक� बाद अपनी क�रसी पर पीछ�

िसर िटकाकर िखड़क� क� बाहर देखने लगा।

बाहर सूरज चमक रहा था। फरवरी क� सुबह थी। न कोहरा, न बादल, आसमान दूर-दूर तक नीला था। हम

लोग घर क� दूसरी मंिजल म� रहते थे। �ाइ�ग-�म क� िखड़क� से शहर क� आपा-धापी और ऊपर खुला आसमान

साफ िदखाई देता था। नीचे तरह-तरह क� ��िफक क� आवाज� से पता चलता था िक शहर रोजाना क� शोर-शराबे

क� िलए जाग रहा ह�। नीचे ह�रीसन रोड का शोरगुल बढ़कर आकाश तक क�लाँचे मारने लग गया था, �य�िक

पि�य� क� चहचहाट आसमान म� उड़ने लगी थी। ऊपर दूर तक कबूतर� क� कतार� उड़ती िदखाई द�, लगा, जैसे

वे सूरज क� इद-िगद घेरा बनाना चाह रह� ह�। सुबह क� आठ बजे थे। हम दोन� ना�ता करक� आराम से अखबार क�

प े उलट रह� थे, इस आस म� िक कोई िदलच�प समाचार िदखाई दे जाए।

�योमक�श ने िखड़क� से हटने क� बाद कहा, ‘‘तुमने वह अजीब िव�ापन देखा, जो क�छ िदन� से बराबर छप

रहा ह�?’’

म�ने उ�र िदया, ‘‘नह�, म� िव�ापन नह� पढ़ता।’’

आ य से देखते �ए �योमक�श बोला, ‘‘तुम िव�ापन नह� पढ़ते? तो �या पढ़ते हो?’’

‘‘जो हर�क �य�  पढ़ता ह�, समाचार!’’

‘‘दूसर� श�द� म� वो कहािनयाँ जैसे मंचू�रया म� कोई �य�  ह�, िजसक� उ�गली से खून बहता ह� या िफर �ाजील म�

एक मिहला क� तीन ब�े �ए—यही सब पढ़ते हो! �या फायदा यह पढ़कर? �य� पढ़ा जाए यह सब? यिद तुम

आज क� संदभ म� असली खबर चाहते हो तो िव�ापन पढ़ो।’’

�योमक�श िविच� �य�  था। यह ज�दी ही पता लग जाएगा। ऊपर से उसे देखकर, उसक� चेहर� या बातचीत

से कोई यह कह नह� सक�गा िक उसम� अनेक िवशेष गुण� का समावेश ह�, लेिकन यिद उसे ताना मारो या उसे तक

म� उ ेिलत कर दो तो उसका यह वा�तिवक �प सामने आ जाता ह�। लेिकन आमतौर पर वह एक गंभीर और

कम बोलनेवाला �य�  ह�। लेिकन जब कभी उसक� िख ी उड़ाकर उसका मजाक बनाया जाता ह� तो उसक�

ज�मजात �खर बु�  सभी संभावना� और अवरोध� को तोड़कर उसक� जुबान पर खेलने लग जाती ह�, तब

उसका वा�ालाप सुनने लायक हो जाता ह�।

म� यही लोभ सँवरण नह� कर पाया और सोचा िक �य� न उसे एक बार उ ेिलत करक� देखा जाए? म�ने कहा,

‘‘तो यह बात ह�? इसका मतलब यह �आ िक अखबारवाले सब बदमाश लोग ह�, जो अखबार क� प � को

िव�ापन� से भरने क� जगह िफजूल क� खबर� छापकर जगह भर देते ह�?’’

�योमक�श क� आँख� म� एक चमक िदखाई देने लगी। वह बोला, ‘‘कसूर उनका नह� ह�, �य�िक वे जानते ह�

िक यिद वे तु�हार� जैसे �य� य� क� मनोर�जन क� िलए ये िफजूल क� कहािनयाँ न छाप� तो उनका अखबार नह�

िबक�गा। लेिकन वा�तव म� चटपटी खबर �य� गत कॉलम� म� िमलती ह�। यिद तुम सभी �कार क� मह�वपूण

खबर� चाहते हो, जैसे िक तु�हार� इद-िगद �या हो रहा ह�; िदनदहाड़� कौन िकसे लूटने क� सािजश कर रहा ह�;

�मगिलंग जैसे गैर-कानूनी काम को बढ़ाने क� िलए �या नए हथक�ड� अपनाए जा रह� ह�, तो तु�ह� �य� गत कॉलम

क� िव�ापन पढ़ने चािहए। ‘रायटस’ ये सब खबर� नह� भेजता।’’ म�ने ह�सकर जवाब िदया, ‘‘अगर ऐसा ह� तो

�



आज ही से क�वल िव�ापन ही पढ़ा क��गा। पर तुमने यह नह� बताया आज तु�ह� कौन सा िव�ापन िविच�

लगा?’’

�योमक�श ने अखबार मेरी तरफ फ��कते �ए कहा, ‘‘पढ़ लो, म�ने िनशान लगा िदया ह�।’’

म�ने प � को पलटकर देखा। एक पेज पर लाल प�िसल से तीन लाइन क� लाइन� पर िनशान लगा था। यिद

लाल िनशान न होता तो शायद साधारण �ि  म� वह िदखाई भी न देता। िव�ापन इस �कार था—

शरीर म� काँटा
यिद शरीर से काँटा िनकलवाना चाहते ह� तो क�पया शिनवार साढ़� पाँच बजे ‘वाइट वे लेडलॉ’ क� दि�ण-प��मी कोने पर लगे िबजली क� खंभे से

क�ध� को िटकाए खड़� रह�।

म�ने उस िव�ापन को कई बार पढ़ा और जब मुझे उसका कोई िसर-पैर नह� िमला तो म�ने पूछा, ‘‘वह आिखर

कहना �या चाहता ह�? उस चौराह� क� ल�पपो�ट से क�धा िटकाने पर �या जादू से शरीर से काँटा िनकल जाएगा?

उस िव�ापन का अथ �या ह�? और �या ह� यह शरीर का काँटा?’’

�योमक�श ने उ�र िदया, ‘‘म� भी तो अभी यह समझ नह� पाया ��। अगर तुम िपछले अखबार� पर नजर डालोगे

तो पाओगे िक यह िव�ापन ��येक शु�वार िबना िकसी नाम क� छप रहा ह�।’’

‘‘लेिकन इस खबर म� संदेश �या ह�? आमतौर पर िकसी िव�ापन को छपवाने का कोई उ े�य होता ह�। इस

िव�ापन से तो क�छ पता नह� चलता।’’

�योमक�श बोला, ‘‘पहली नजर म� तो यही लगता ह� िक इसम� कोई संदेश नह� ह�, पर क�छ भी नह� ह�, यह क�से

मान िलया जाए? आिखर कोई �य�  अपनी मेहनत क� कमाई िफजूल क� िव�ापन पर �य� खच कर�गा? यिद

�यान से पढ़ा जाए तो पहला संदेश िब�क�ल �प  ह�।’’

‘‘और वो �या ह�?’’

‘‘िव�ापनकता बताना नह� चाहता िक वह कौन ह�? िव�ापन म� कह� कोई नाम नह� ह�। अकसर िव�ापन ऐसे

छपते ह�, िजनक� िव�ापनकता का नाम-पता नह� होता, पर यह सब जानकारी अखबार क� द�तर म� रहती ह�।

अखबार अपनी ओर से एक बॉ�स नं. छापता ह�। इसम� यह भी नह� ह�। तुम जानते ह�गे िक जब कोई िव�ापन

छपवाता ह� तो उसका उ े�य यह होता ह� िक वह खुद मौजूद रहकर लेन-देन पर कोई सौदेबाजी कर�। यह भी

वही करना चाहता ह�, पर सौदेबाजी क� िलए सामने नह� आना चाहता।’’

‘‘म� ठीक-ठीक समझ नह� पाया?’’

‘‘ठीक ह�, म� समझाता ��। �यान से सुनो। िव�ापन देनेवाला �य�  इस िव�ापन क� मा�यम से लोग� से यह कहना

चाहता ह� िक ‘ह� भाई, सुनो! यिद तुम म� से कोई अपने शरीर का काँटा िनकाल देना चाहता हो तो अमुक जगह

इतने बजे िमलो। और इस मु�ा म� खड़� रहो, तािक म� तु�ह� पहचान सक��।’ अभी हम इसक� चचा न कर� िक

आिखरकार यह शरीर म� काँटा ह� �या चीज? इस समय हम इतना ही सोच ल� िक हम यिद उस काँट� को िनकाल

फ��कना चाहते ह� तो हम� �या करना होगा? उस जगह उतने बजे वहाँ जाएँ और ल�पपो�ट से क�धा िटकाकर खड़�

हो जाएँ। मान लो, तुम उसी समय पर जाकर इ�तजार करते हो, तो �या होगा?’’

‘‘�या होगा?’’

मुझे यह बताने क� ज�रत नह� ह� िक शिनवार क� शाम को उस �थान पर िकतनी भीड़ हो जाती ह�। ‘वाइटवे

लैडलो’ एक तरफ ह�, उसक� दूसरी तरफ �यू माक�ट ह� और चार� तरफ अनेक िसनेमा हॉल ह�। तुम वहाँ िनधा�रत

समय से लेकर आधा घंट� तक उ  ल�पपो�ट से िटककर खड़� रहते हो तो खंभे क� आगे-पीछ� चलने वाली भीड़ क�

ँ



ध � तु�ह� खाने पड़�गे। लेिकन इतने इ�तजार क� बाद भी िजस काम क� िलए तुम वहाँ खड़� हो, उसका कोई अता-

पता तक नह� और जादू से तो शरीर का काँटा िनकल नह� सकता! अंत म�, तुम िनराश होकर सोचने लगते हो िक

िकसी ने तु�ह� �या मूख बनाया ह�? तब एकाएक तु�ह� अपनी पॉक�ट म� एक � ा िमलता ह�, जो भीड़ म� से िकसी

ने बड़ी सफाई से तु�हारी पॉक�ट म� डाल िदया ह�।’’

‘‘और िफर?’’

‘‘िफर �या? बीमार और दवा देनेवाला आपस म� िमलते नह�, िफर भी इलाज का नु�खा िमल जाता ह�। तु�हार�

और िव�ापनदाता क� बीच संपक कायम हो जाता ह�, लेिकन तु�ह� नह� पता लगता िक वह कौन ह�? और देखने म�

क�सा लगता ह�?’’

म� क�छ देर उसक� बात� पर �यान देता रहा और बोला, ‘‘मान लो, म� तु�हार� वणन को सही मान भी लँू, तो भी

�या सािबत होता ह� इससे?’’

‘‘िसफ यह िक ‘शरीर म� काँट�’ का सरगना हर क�मत पर अपनी पहचान को छ�पाए रखना चाहता ह� और जो

�य�  अपनी पहचान उजागर करने म� िहचिकचाता हो तो जािहर ह� िक वह कोई सीधा-सादा �य�  हिगज नह�

ह�।’’

म�ने अपना िसर िहलाकर कहा, ‘‘यह तु�हारा क�वल अनुमान ह�। इसका कोई सबूत नह� िक जो तुम कह रह� हो,

वह सही हो।’’

�योमक�श उठ खड़ा �आ और फश पर चहलकदमी करते �ए बोला, ‘‘सुनो! सही अनुमान सबसे बड़ा सबूत

होता ह�। िजसे तुम जाँच पर आधा�रत सबूत कहते हो, उसे तुम यिद बारीक� से अ�ययन करो तो पाओगे िक वह

अनुमान� क� एक �म क� अलावा क�छ नह� ह�। प�र��थित पर आधा�रत �माण बौ� क अनुमान नह� ह� तो �या

ह�? िफर भी इसक� आधार पर िकतने ही लोग� को आज�म क�द क� सजा �ई ह�।’’

म� चुप रहा, िक�तु �दय से उसक� तक� को �वीकार नह� कर पाया। एक अनुमान को �माण मान लेना आसान

नह� लगा, लेिकन िफर �योमक�श क� तक� को य� ही झुठला देना भी मु��कल था। इसिलए म�ने िनणय िकया िक

इस समय यही बेहतर होगा िक �िति�या क� �प म� म� िफलहाल क�छ न क��। म� जानता था िक मेरी चु�पी

�योमक�श को उ ेिलत कर�गी और ज�दी ही वह कोई तक ��तुत कर�गा, िजनको म� िकसी तरह भी अ�वीकार

नह� कर पाऊ�गा।

इसी बीच एक गौर�या उड़कर हमारी िखड़क� क� दरवाजे पर बैठ गई। उसक� च�च म� एक छोटी सी टहनी थी।

उसने अपनी छोटी चमकती आँख� से देखा। �योमक�श चलते-चलते एकाएक �क गया और गौर�या क� ओर

इशारा करक� उसने पूछा, ‘‘�या तुम बता सकते हो िक यह िच िड़ या �या कहना चाह रही ह�?’’

च�ककर म� बोला, ‘‘�या करना चाह रही ह� माने? म� समझता �� िक वह अपना घ�सला बनाने क� िलए जगह

ढ��ढ़ रही ह�, और �या?’’

‘‘�या यह िन यपूवक कह सकते हो, िबना िकसी संदेह क�?’’

‘‘हाँ, िबना िकसी संदेह क�।’’ �योमक�श दोन� बाजु� को आपस म� बाँधकर खड़ा हो गया और ह�क� मुसकान

से बोला, ‘‘तुमने ऐसा क�से सोच िलया? �या �माण ह�?’’

‘‘�माण...वह तो ह�, उसक� मँुह म� पेड़ क� टहनी...’’

‘‘उसक� मँुह म� टहनी �या िन� त �प से यह बताती ह� िक वह घ�सला ही बनाना चाहती ह�?’’

म� समझ गया िक म� �योमक�श क� तक� क� जाल म� फ�स गया ��। म�ने कहा, ‘‘नह�...लेिकन...’’

‘‘अनुमान? अब तुम लाइन पर आए। तो �य� इतनी देर से मानने से इनकार करते रह�?’’



‘‘नह�, इनकार नह�। लेिकन तु�हारा कहना ह� िक जो अनुमान गौर�या क� बार� म� लगाया गया, वह मनु�य पर लागू

होता ह�?’’

‘‘�य� नह�?’’

‘‘यिद तुम मँुह म� टहनी दबाकर िकसी क� दीवार पर चढ़कर बैठ जाओ तो यह सािबत हो जाएगा िक तुम घ�सला

बनाना चाहते हो?’’

‘‘नह�, इससे तो यह सािबत होगा िक म� ब�त ही ऊ�चे दज� का उ ू ��।’’

‘‘�या इसक� िलए भी कोई सबूत चािहए?’’

�योमक�श ह�सने लगा। उसने कहा, ‘‘तुम मुझे िकसी भी तरह नाराज नह� कर सकते। तु�ह� यह मानना ही पड़�गा

िक भले ही जाँच पर आधा�रत �माण म� भूल हो जाए, पर तक पर आधा�रत अनुमान गलत नह� हो सकता।’’

म� भी अपनी िजद पर अड़ गया और बोला, ‘‘म� इस िव�ापन को लेकर तु�हार� तरह-तरह क� अनुमान� और

अटकल� पर यक�न करने क� िलए तैयार नह� ��।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘इससे तो यही सािबत होता ह� िक तु�हारा िदमाग िकतना कमजोर ह�? जानते हो, आ�था

को भी मजबूत इ�छाश�  क� ज�रत पड़ती ह�। खैर, तु�हार� जैसे लोग� क� िलए जाँच पर आधा�रत �माणप� ही

सवािधक उपयोगी माग ह�। कल ह� शिनवार! शाम को हमार� पास कोई काम नह� ह�। म� कल िदखा दँूगा िक मेरा

अनुमान सही ह�।’’

‘‘�या करोगे?’’

इतने म� सीिढ़य� से िकसी क� चढ़ने क� पदचाप सुनाई दी। �योमक�श ने कान� पर जोर िदया और बोला,

‘‘आगंतुक...अजनबी...म�य वय का...भारी-भरकम...या िफर गोल-मटोल...हाथ म� ब�त...कौन हो सकता ह�?

ज�र हम ही से िमलना चाहता ह�, �य�िक इस मंिजल म� हमार� अलावा और कौन ह�?’’ वह अपने आप पर ही ह�स

िदया।

दरवाजे पर द�तक सुनाई दी। �योमक�श जोर से बोला, ‘‘भीतर आ जाइए। दरवाजा खुला ह�।’’

एक म�य वय क� भारी-भरकम �य�  ने दरवाजा खोलकर �वेश िकया। उसक� हाथ म� ‘मलाका’ बाँस से बनी

ब�त थी, िजसक� मूठ पर चाँदी चढ़ी �ई थी। वह बटन�वाला ‘अ�लाका’ ऊन का काला कोट पहने �ए था। नीचे

बिढ़या �लेट�वाली फाइन धोती झलक रही थी। वह गोरा-िच ा ीन शेव था। आगे क� बाल उड़ गए थे, पर

देखने म� वह ि�यदश� था। तीन मंिजल सीिढ़याँ चढ़ने से अंदर आते ही बोलने म� उसे असुिवधा हो रही थी। उसने

अपनी जेब से �माल िनकालकर चेहरा प�छा।

�योमक�श मेरी ओर इशारा करक� आिह�ता से बड़बड़ाया, ‘‘अनुमान... अनुमान।’’

मुझे �योमक�श का ताना चुपचाप सहना पड़ रहा था, �य�िक उसका अजनबी क� बार� म� अनुमान सही िनकला

था।

आगंतुक स न तब तक सहज हो चुक� थे। उ�ह�ने ��न िकया, ‘आप दोन� म� से जासूस �योमक�श बाबू कौन

ह�?’

�योमक�श ने पंखा चलाकर क�रसी क� ओर इशारा करते �ए कहा, ‘तशरीफ रिखए, म� ही �योमक�श ब�शी ��,

लेिकन मुझे जासूस श�द से िचढ़ ह�। म� एक स�या�वेषी ��; सच को खोजनेवाला! म� देख रहा ��, आप काफ�

पर�शान ह�। क�छ देर आराम कर ल�, िफर आपसे �ामोफोन-िपन का रह�य सुनँूगा।’’

वे स न बैठ गए और बड़ी देर िक�कत�यिवमूढ़ होकर �योमक�श क� तरफ ताकते ही रह गए। आ य म� तो म�

भी था, �य�िक मेर� भेजे म� यह घुस नह� पा रहा था िक �योमक�श ने एक ही नजर म� उन म�य वय क� सं�ांत



स न को उस क��यात �ामोफोन-िपन क� कहानी से क�से जोड़ िदया? म�ने �योमक�श क� कई अजूबे देखे ह�, पर

यह तो कोई जादुई कारनामे से कम नह� था।

ब�त �यास करने क� बाद उन स न ने अपने िवचार� पर िनयं�ण िकया और पूछ ही िलया, ‘‘आप! यह क�से

जान गए?’’

�योमक�श ने ह�सकर उ�र िदया—‘‘क�वल अनुमान! पहला यह िक आप म�य वय क� ह�; दूसरा आप संप

�य�  ह�; तीसरा आपको यह सम�या हाल ही म� होने लगी और अंततः आप मेर� पास सहायता क� िलए आए ह�,

इसिलए...’’ �योमक�श ने वा�य वह� छोड़ िदया और अपने हाथ� को हवा म� इस �कार उड़ाया, जैसे कह रहा हो

िक इतना सब होने क� बाद उनक� आने का कारण तो एक ब�ा भी जान जाएगा।

यहाँ यह बताना ज�री ह� िक इधर क�छ स ाह� से शहर म� क�छ अजीब घटनाएँ घट रही थ�। अखबार� ने उन

घटना� को ‘�ामाफोन-िपन का रह�य’ क� शीषक से छापना शु� कर िदया था और उन घटना� क� िव�तृत

जानकारी पहले पेज क� ह�डलाइन क� �प म� छाप रह� थे। इन समाचार� ने कलक�ा क� जनता को उ�सुकता,

�याक�लता और आतंक क� िमले-जुले �भाव से ��त कर िदया था। अखबार� म� भयिमि�त आतंक पैदा करनेवाले

वृ�ांत पढ़ने से पान अैर चाय क� अ � पर तरह-तरह क� आशंका� और अफवाह� का बाजार गरम था। भय

और आतंक से शायद ही कोई कलक�ावासी रात क� अँधेर� म� घर से बाहर िनकलता हो।

घटना क� शु�आत इस �कार �ई : करीब ड�ढ़ महीने पहले सुिकया ��ीट िनवासी जयह�र सा�याल सुबह क�

समय कानवािलस रोड पर चल रह� थे। सड़क पार करने क� िलए जैसे ही उ�ह�ने कदम बढ़ाया, वे एकाएक �धे

मँुह सड़क पर िगर गए। उस समय सड़क पर काफ� भीड़ थी। उ�ह� सड़क से उठाकर एक ओर लाया गया तो पता

चला िक उनक� मृ�यु हो चुक� ह�। उनक� एकाएक मृ�यु क� जब खोजबीन क� गई तो देखा गया िक उनक� सीने

पर खून क� बँूद ह�, पर आस-पास िकसी घाव का कोई िनशान नह� पाया गया। पुिलस ने अपनी �रपोट म�

अ�ाक�ितक मृ�यु घोिषत करक� लाश को अ�पताल भेज िदया। पो�टमाटम म� एक िविच� त�य सामने आया,

िजससे पता चला िक मौत �ामाफोन क� छोट� से िपन (सुई) से �ई ह�, �य�िक वह �दय म� पाई गई, जो गढ़कर

अंदर प��ची थी। यह िपन क�से �दय क� अंदर प��ची? इस ��न क� उ�र म� हिथयार िवशेष�� ने अपने िनणय म�

बताया िक इसे छोटी �रवॉ�वर या उसी �कार क� यं� से सीने क� ठीक सामने, िब�क�ल पास से मारा गया ह�,

िजससे िपन मृत �य�  क� खाल और मांस से होकर सीधा �दय म� प��ची और उसक� त�काल मृ�यु हो गई।

अखबार� म� इस वृ�ांत को पढ़कर काफ� शोरगुल �आ था। इसक� बाद मृत �य�  क� संि�  जीवनी भी

�कािशत �ई और प�� म� ऐसी अटकल� भी छापी गई� िक यह वा�तव म� ह�या ही ह� या क�छ और? अगर ह�या ह�

तो इसको क�से अंजाम िदया गया? लेिकन एक बात, जो कोई नह� बता पाया िक इस ह�या क� पीछ� उ े�य �या

था और ह�यार� को इससे �या लाभ �आ? अखबार� म� यह भी छपा िक पुिलस ने अपनी जाँच शु� कर दी ह�।

चाय क� अ � से अब वह उड़ने लगा िक यह झाँसाप ी क� िसवाय क�छ नह� ह�। उस �य�  को िदल का दौरा

पड़ा था और अखबार� क� पास कोई सनसनीखेज समाचार नह� था तो उ�ह�ने यह कहानी गढ़कर ितल को ताड़

बना िदया ह�। लेिकन आठ िदन� क� बाद अखबार� ने अपने मुखपृ � पर ड�ढ़ इ�च क� बड़�-बड़� टाइप म� जो

समाचार छापा, उसको पढ़कर कलक�ा का सं�ांत तबका भी च�ककर सोचने पर मजबूर हो गया। चाय क�

अ � क� धुर�धर भी स ाट� म� आ गए। अफवाह�, आशंका� और अटकल� का बाजार बरसात क� क�क�रमु��

क� भाँित तेजी से बढ़ने लगा। दैिनक ‘कालक�तु’ ने िलखा—

‘�ामाफोन-िपन ने िफर से तांडव शु� िकया।’



‘अजीब और रह�यमय घटना� से लोग भयभीत।’

‘कलक�ा क� सड़क�� पूणतः असुरि�त’। ‘कालक�तु’ क� पाठक� को याद होगा िक क�छ िदन पहले �ी जयह�र स�याल क� सड़क पार करते समय

एकाएक मृ�यु हो गई थी। जाँच से पता चला िक एक �ामाफोन-िपन उनक� �दय म� घुसा िमला और डॉ�टर ने उस िपन को ही मृ�यु का कारण घोिषत

िकया था। उस समय हमने संदेह उजागर िकया था िक वह कोई साधारण दुघटना नह� ह� और उसक� पीछ� कोई छ�पा भयानक ष�यं� ह�। हमारा वह

संदेह अब प ा हो गया ह�। कल ठीक वैसी ही अजीब दुघटना घटी ह�। ��यात �यवसायी क�लाश चं� मौिलक कल शाम लगभग पाँच बजे मैदान क�

िनकट गाड़ी से जा रह� थे। र�ड रोड पर उ�ह�ने अपनी कार �कवाई और पैदल चलने क� िलए गाड़ी से बाहर आए। एकाएक उनक� मुँह से एक चीख

िनकली और वे जमीन पर िगर पड़�। उनक� �ाइवर और अ�य लोग उ�ह� उठाकर कार तक लाए, लेिकन तब तक उनका �ाणांत हो गया। यह देखकर

वहाँ एक� सभी लोग घबरा गए, लेिकन भा�यवश ज�दी ही पुिलस आ गई। क�लाश बाबू र�शमी क�रता पहने �ए थे और पुिलस को उनक� सीने पर

खून क� बँूद िदखी। इस भय से कह� यह अ�वाभािवक मृ�यु न हो, पुिलस ने तुर�त लाश को अ�पताल भेजा। डॉ�टर क� �रपोट म� कहा गया िक मृतक

क� �दय म� �ामाफोन िपन घुसा पाया गया और बताया गया िक वह िपन नजदीक से उनक� सीने म� सामने से ‘शूट’ िकया गया था। यह �प  ह� िक

यह कोई अ��यािशत अपराध नह� ह� और यह िक जघ�य ह�यार� का िगरोह शहर म� आ गया ह�। यह कहना मु��कल ह� िक ये कौन लोग ह�? और

कलक�ा क� इन जाने-माने नाग�रक� को मारने म� उनका �योजन �या हो सकता ह�? लेिकन जो वा�तव म� अनोखा ह�, वह ह� उनक� ह�या का तरीका।

इसक� अलावा, हिथयार और उसका इ�तेमाल भी रह�य क� परदे म� िछपा �आ ह�।

क�लाश बाबू अ�यंत उदार और िमलनसार स न पु�ष थे। यह क�पना भी नह� क� जा सकती िक उन जैसे �य�  का कोई अिहत चाहता हो।

मृ�यु क� समय उनक� आयु क�वल अड़तालीस वष थी। क�लाश बाबू िवधुर थे। उनक� बाद उनक� संपि� क� �वामी उनक� बेटी होगी। हम क�लाश बाबू

क� बेटी और दामाद क� िलए गहन सहानुभूित �कट करते ह�, जो उनक� मृ�यु से शोकाक�ल ह�।

पुिलस अपनी जाँच-पड़ताल कर रही ह�। िफलहाल क�लाश बाबू क� �ाइवर को संदेह क� चलते िहरासत म� ले िलया गया ह�।

इसक� बाद लगभग दो स ाह तक अखबार� म� काफ� उ�ेजना फ�ली रही। पुिलस जोर-शोर से अपराधी क�

तलाश म� �य�त रही, लेिकन हाथ-प े क�छ पड़ता न देख करक� भी ह�रान और पर�शान पुिलस खोजबीन म� लगी

रही; लेिकन अपराधी का कोई सुराग पाना तो दूर, वह �ामाफोन-िपन क� गहन रह�य क� बार� म� भी कोई �काश

नह� डाल पाई।

और िफर करीब पं�ह िदन बाद �ामाफोन-िपन ने अपनी करामात िदखाई। इस बार का िशकार क��ण दयाल

लाह नामक एक सूदखोर धनवान था। वह धमत ा और वेिलंगटन ��ीट क� चौराह� पर सड़क पार करते समय

सड़क पर ही िगर गया और िफर कभी नह� उठा। इस बार िफर मीिडया म� ऐसा घमासान िछड़ा, िजसने खबर� क�

परख�े उड़ा िदए। संपादक�य लेख� म� पुिलस क� काय�मता और �यथता पर तीखे �हार और तेज हो गए।

कलक�ा महानगर म� आतंक छा गया। नाग�रक� म� भय और दहशत घर करने लगे। अ � म�, चाय-दुकान�,

होटल� और �ाइ�ग�म� म� इस िवषय को छोड़कर कोई और िवषय ही नह� रहा।

क�छ ही िदन क� अंतराल म� ऐसी ही दो मौत� और हो गई�। सारा शहर दहशत से सकते म� आ गया। एक नाग�रक

यह समझ नह� पा रहा था िक वह ह�यार� से अपने को क�से सुरि�त रखे?

कहना न होगा िक �योमक�श भी गहन �प से इस रह�य पर अपना �यान क��ि�त िकए �ए था। गलत काय

करनेवाल� को पकड़ना उसका �यवसाय था और इस �े� म� उसने पया  नाम भी अिजत िकया था। वह चाह�

िजतना ‘जासूस’ श�द से घृणा करता हो, पर वह अ�छी तरह से जानता था िक सभी त�व� और उसक� काय�े�

को देखते �ए वह एक �ाइवेट िडट���टव ही ह�। इसिलए भी इस जघ�य ह�याकांड ने उसक� म��त�क क� सम�त

�मता� को िहला िदया था। हम दोन� सभी अपराध क� घटना�थल� पर जाते और ��येक घटना�थल को सभी

कोण� से जाँचते। म� कह नह� सकता िक �योमक�श को इस जाँच-पड़ताल से कोई नया सुराग िमला या नह�, और

यिद िमला भी हो तो उसने मुझसे इस बार� म� कोई चचा नह� क�। लेिकन इतना ज�र था िक वह अपनी नोटबुक म�

बड़ी मु�तैदी से छोटी-छोटी जानकारी को दज करता जा रहा था। संभवतः अपने मन क� भीतर से उसे िव ास था

िक िकसी िदन रह�य क� कोई ट�टी डोर उसक� हाथ लग ही जाएगी।



इसिलए आज जब वह ट�टी डोर उसक� हाथ क� करीब आ गई तो मुझे अहसास हो गया िक शांत चेहर� क�

बावजूद भीतर से वह िकतना उ ेिलत और अशांत ह�। वे स न कहने लगे, ‘‘म� आया था, �य�िक म�ने आपक�

बार� म� सुना था और अब देख रहा �� िक वह सब गलत नह� ह�। आ यजनक द�ता, जो आपने अभी िदखाई ह�,

उसे देखकर मुझे लगता ह� िक आप ही ही ह�, जो मुझे बचा सकते ह�। पुिलस क�छ भी नह� कर पाएगी। इसिलए म�

उसक� पास गया ही नह�। जरा देिखए तो, कम-से-कम पाँच ह�याएँ िदनदहाड़� उसक� नाक क� नीचे हो गई�, �या

वे क�छ कर पाए? और आज तो म� भी जाने क�से बच गया।’’ उनक� आवाज लड़खड़ाकर म�यम हो गई और

उनक� कनपटी पर पसीने क� बँूद� चमक आई�।

�योमक�श ने उ�ह� सां�वना देकर शांत करते �ए कहा, ‘‘मुझ पर िव ास क�िजए। अ�छा �आ िक आप पुिलस

क� बजाय मेर� पास चले आए। अगर कोई इस रह�य को खोल सकता ह� तो यक�नन वह पुिलस नह� ह�। क�पा

करक� शु� से सारी बात िव�तारपूवक बताइए। कोई भी बात छो िड़ ए नह�, �य�िक मेर� िलए कोई भी जानकारी

�यथ नह� होती। उन स न ने सहज होकर कहना शु� िकया, ‘‘मेरा नाम आशुतोष िम� ह�। म� नजदीक ही

नेबुटोला म� रहता ��। अठारह साल क� उ� से ही म� अपने �यवसाय म� लगा �आ ��। मुझे कभी समय ही न िमला

िक म� अपने प�रवार या शादी वगैरह क� बार� म� सोच पाऊ�। दूसर�, मुझे ब�� का भी कोई शौक नह�, इसिलए म�

इन सब झंझट� से दूर ही रहा। मेर� शौक भी क�छ अलग ही ह�। क�छ चीज� ब�त अिधक पसंद ह�; क�छ से मुझे स�त

नफरत ह� और इसिलए म� अक�ला रहना ही पसंद करता ��। समय क� साथ उ� भी बीत गई। म� अगली जनवरी को

पचास वष पूर� कर लँूगा। दो साल पहले म�ने अपने काम से अवकाश ले िलया। मेर� पास मेरी बचत का पैसा

लगभग ड�ढ़ एक लाख �पया ब�क म� जमा ह�, िजसका �याज मेरी ज�रत� को पूरा करने क� िलए पया  ह�। मुझे

रहने क� िलए भाड़ा भी नह� देना पड़ता, �य�िक िजस घर म� रहता ��, वह मेरा ह�। मुझे क�वल संगीत का ही शौक

ह�। सबक�छ होते �ए मुझे जीवन से कोई िशकायत नह� ह�।’’

�योमक�श ने ��न िकया, ‘‘लेिकन �या आपक� ऊपर कोई िनभर भी ह�?’’

आशुतोष ने िसर िहलाकर कहा, ‘‘नह� मेरा कोई भी संबंधी नह� ह� और इसीिलए मेर� ऊपर कोई बोझ नह� ह�।

एक िनठ ा भानजा ज�र ह�, जो पहले पैसा माँगने आया करता था। लेिकन वह छोकरा शराबी और जुआरी ह�,

इसिलए म�ने उसक� घर म� घुसने पर रोक लगा दी ह�।’’

�योमक�श ने पूछा, ‘‘ये भानजा अब कहाँ ह�?’’

आशुतोष बड़� संतोष क� साथ बोले, ‘‘आजकल वह जेल म� ह�। उसे मार-पीट करने और पुिलस से हाथापाई

करने क� जुम म� दो महीने क� क�द �ई ह�। अब जेल म� ह�।’’

‘‘अ�छा ठीक ह�! अब आगे किहए, जो आप कह रह� थे।’’

‘‘जब से वह बे�दा िवनोद, मेरा भानजा जेल गया ह�, तब से जीवन आराम से कट रहा था। मेरा कोई िम� नह� ह�

और म�ने जान-बूझकर कभी िकसी का नुकसान नह� िकया ह�, इसिलए मुझे नह� लगता िक कोई मेरा दु�मन भी

होगा। लेिकन कल एकाएक म� जैसे आसमान से िगरा। म� सोच भी नह� सकता था िक मेर� साथ भी ऐसा हो सकता

ह�! म�ने अखबार� म� �ामाफोन-िपन क� रह�य क� खबर� को पढ़ा ज�र था, लेिकन मुझे उन पर िव ास नह� होता

था। मुझे लगता था, ये सब मनगढ़�त कहािनयाँ ह�, लेिकन म� गलत था।’’

‘‘वह क�से?’’

‘‘कल शाम म� रोजाना क� तरह घूमने िनकला। जोड़ासाँको क� पास एक संगीत संगो ी ह�, जहाँ म� शाम का समय

गुजारता �� और रात म� नौ बजे क� आस-पास लौटता ��। आमतौर पर म� पैदल ही जाता ��, �य�िक मेरी उ� म�

�वा��य क� िलए यह फायदेमंद ह�। कल रात को लौटते समय जब म� हरीसन रोड और ए�ह�ट ��ीट क� चौराह� पर
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प��चा, उस समय वहाँ क� घड़ी सवा नौ बजा रही थी। उस समय भी सड़क� पर भीड़ काफ� थी। म� फ�टपाथ पर

क�छ समय क� िलए �का रहा, म� चाहता था िक आने वाली दो �ाम भी िनकल जाएँ। जब ��िफक िब�क�ल साफ

हो गया तो म� सड़क पार करने लगा। म� सड़क क� बीच म� प��चा ही था िक एकाएक म�ने अपने सीने पर झटका

महसूस िकया। मुझे ऐसा लगा, जैसे िकसी ने मेर� �दय क� ऊपर क� ह� य� क� पास, जहाँ म� अपनी �े�ट पॉक�ट

म� अपनी घड़ी रखता ��, क�छ ठ�क िदया ह�। इसक� साथ ही मुझे दद �आ, जैसे िकसी ने �दय म� काँटा घुसा िदया

हो। म� िगरते-िगरते बचा। िकसी तरह म�ने अपना संतुलन बनाए रखा और सड़क पार कर गया। मुझे च र आया

और म� समझ नह� पाया िक यह �आ �या? जब म�ने �े�ट पॉक�ट से अपनी घड़ी िनकालकर देखी तो वह ठ�प हो

गई थी, उसका शीशा पूरी तरह से ट�ट गया था...और...और एक �ामाफोन िपन उसम� घुस गया था।’’ आशु बाबू

िफर पसीने से तरबतर हो गए। उ�ह�ने काँपते हाथ� से अपनी भ�ह पर आए पसीने को प�छा और अपनी जेब से

िनकालकर एक िड�बी दे दी और बोले, ‘‘यह रही, वह घड़ी।’’

�योमक�श ने िड�बी खोलकर घड़ी िनकाली। घड़ी ‘गनमेटल’ क� बनी थी। ऊपर का शीशा नदारद था। घड़ी म�

समय साढ़� नौ बजे का था और एक �ामाफोन का िपन घड़ी क� बीचोबीच गढ़ा �आ था। �योमक�श ने घड़ी को

बड़ी बारीक� से क�छ देर देखा, िफर उसे िडिबया म� रखकर सामने मेज पर रख िदया और बोला, ‘‘हाँ तो, आप

अपनी बात जारी रिखए।’’

आशु बाबू बोले, ‘‘भगवा� ही जानता ह� िक उसक� बाद म� क�से घर प��चा। म� तनाव और पर�शानी म� सारी रात

सो नह� पाया। यह घड़ी मेर� िलए वरदान ही समिझए, अ�यथा तो अब तक अ�पताल म� पो�टमाटम क� ट�िबल पर

मेरी लाश पड़ी होती।’’...आशु बाबू क� र�गट� खड़� हो गए, ‘‘एक ही रात म� म�ने अपने जीवन क� दस वष खो िदए

ह�, �योमक�श बाबू। पूरी रात म� सोचता रहा �� िक म� �या क��? िकसक� पास जाऊ�? अपने को क�से बचाऊ�? िदन

क� पहली िकरण क� साथ ही मुझे आपका नाम सूझा। म�ने आपक� अभूतपूव �मता� क� बार� म� सुना था और

इसिलए म� पहली ही फ�रसत म� आपक� पास चला आया ��। म� एक बंद ट��सी म� आया ��। पैदल चलने क� मेरी

िह�मत नह� �ई, �य�िक कह�...’’

�योमक�श उठकर आशुतोष बाबू क� पास गया और उनक� क�ध� पर हाथ रखकर बोला, ‘‘आप अब आराम से

रिहए। म� आपको िव ास िदलाता �� िक आपका अब कोई बाल बाँका भी नह� कर पाएगा। यह सही ह� िक कल

आप बाल-बाल बचे ह�, लेिकन आगे से यिद आप मेरी सलाह पर अमल कर�गे तो आपक� जीवन को कोई खतरा

नह� रह�गा।’’ आशु बाबू ने �योमक�श क� हाथ� को अपने हाथ� म� लेते �ए कहा, ‘‘�योमक�श बाबू, क�पा करक�

मुझे इस दुगित से बचा लीिजए; मेरा जीवन बचा लीिजए। म� आपको एक हजार �पए का पुर�कार दँूगा।’’

�योमक�श मुसकराते �ए वापस अपनी क�रसी पर बैठकर बोला, ‘‘यह तो आपक� उदारता ह�। इसको िमलाकर

क�ल तीन हजार �पए हो जाते ह�, �य�िक दो हजार �पए क� इनाम क� घोषणा सरकार कर चुक� ह�, ह� िक नह�?

लेिकन यह सब बाद म�। पहले मेर� क�छ ��न� का उ�र दीिजए। कल जब आप पर हमला �आ, उस समय आपने

कोई आवाज सुनी थी?’’

‘‘िकस तरह क� आवाज?’’

‘‘कोई भी, जैसे कार क� टायर फटने क� आवाज?’’

आशु बाबू ने िन यपूवक कहा, ‘‘नह�।’’

�योमक�श ने िफर पूछा, ‘‘कोई और आवाज या �विन?’’

‘‘जैसािक मुझे याद आता ह�, म�ने ऐसा क�छ नह� सुना।’’

‘‘�यान से सोिचए।’’
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काफ� देर सोचने क� बाद आशु ने कहा, ‘‘म�ने वे �विनयाँ सुन�, जो अकसर भीड़ भरी सड़क� पर होती ह�। जैसे

कार�, �ाम�, �र�श� क� आवाज� और जहाँ तक मुझे याद आ रहा ह�, मुझे झटका लगने क� समय म�ने साइिकल क�

घंटी क� आवाज सुनी थी।’’

‘‘कोई और अ�वाभािवक आवाज?’’

‘‘नह�।’’

�योमक�श क�छ �ण� तक चुप रहने क� बाद बोला, ‘‘�या आपक� ऐसे दु�मन ह�, जो चाहते ह� िक आपक� मृ�यु

हो जाए?’’

‘‘नह�, जहाँ तक मेरी जानकारी म� ह�, म� ऐसे िकसी �य�  को नह� जानता।’’

‘‘आपने शादी नह� क�, इसिलए आपक� ब�े तो ह� नह�। म� समझता ��, आपका भानजा ही आपका वा�रस ह�?’’

आशु बाबू पहले तो दुिवधा म� िहचिकचाए और बाद म� बोले, ‘‘नह�।’’

‘‘�या आपने अपनी वसीयत िलख दी ह�?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘कौन ह� आपका वा�रस?’’

आशु बाबू संकोच म� मुसकराए और क�छ �ण चुप रहने क� बाद क�छ अटकते �ए बोले, ‘‘आप मुझसे इसे

छोड़कर कोई भी ��न पूछ सकते ह�। यह मेरा िनजी मामला ह�, �ाइवेट ह�।’’ और वह अपनी उलझन म� खो गए।

�योमक�श पैनी िनगाह से आशु बाबू को देखकर बोला, ‘‘ठीक ह�, लेिकन �या आपका भिव�य का वा�रस, जो

भी हो, आपक� वसीयत क� बार� म� जानता ह�?’’

‘‘नह�। यह मेर� और मेरी वक�ल क� बीच पूरी तरह से गोपनीय ह�।’’

‘‘�या आप अपने वा�रस से अकसर िमलते रहते ह�?’’

आशु बाबू ने दूसरी ओर देखकर कहा, ‘‘हाँ।’’

‘‘आपक� भानजे को जेल गए िकतने िदन �ए ह�?’’

आशु बाबू ने िहसाब लगाकर बताया, ‘‘लगभग तीन स ाह।’’

�योमक�श बाबू क�छ देर �य�ता म� बैठा रहा, िफर एक िनः ास छोड़कर उठ खड़ा �आ—‘‘आप अभी घर

जाइए। यह घड़ी और अपना पता मेर� पास छोड़ जाइए। यिद मुझे और िकसी जानकारी क� ज�रत पड़�गी तो म�

आपसे संपक क��गा।’’

आशु बाबू एकाएक पर�शान हो उठ� और बोले, ‘‘लेिकन आपने तो मेर� िलए कोई �यव�था नह� क�? यिद मुझे

िफर...’’

‘‘आपको क�वल इतना ही खयाल रखना ह� िक आप अपने घर से बाहर न िनकल�।’’

आशु बाबू का चेहरा भय से सफ�द हो गया। उ�ह�ने कहा, ‘‘म� घर म� अक�ला रहता ��, यिद कोई...।’’

�योमक�श बोला, ‘‘घबराइए नह�, आप घर म� पूण सुरि�त ह�। हाँ, यिद आप दरबान चाहते ह� तो रख सकते

ह�।’’

आशु बाबू बोले, ‘‘�या म� घर से बाहर िब�क�ल नह� िनकल सकता?’’

�योमक�श क�छ �ण सोचता रहा, िफर बोला, ‘‘यिद आप घर से बाहर िनकलना ही चाहते ह� तो क�वल

फ�टपाथ का ही �योग कर�। िकसी भी ��थित म� सड़क का �योग न कर�। यिद करते ह� तो म� आपक� सुर�ा क�

िज�मेदारी नह� ले पाऊ�गा।’’



आशु बाबू क� चले जाने क� बाद �योमक�श काफ� देर तक �यौरी चढ़ाकर िवचार� म� ड�बा रहा। इसम� कोई संदेह

नह� िक िफलहाल उसक� म��त�क क� िलए उ�ह� काफ� मसाला िमल गया था। इसिलए म�ने उसे छ�ड़ना नह�

चाहा। कोई आधा घंट� क� बाद उसने मँुह उठाकर देखा और बोला, ‘‘तुम सोच रह� हो िक म�ने आशु बाबू को घर

से िनकलने क� िलए मना कर िदया और म� क�से इस िनणय पर आया िक वे क�वल घर म� ही सुरि�त रह�गे?’’

म�ने च�ककर देखा और मेर� मँुह से िनकल गया, ‘‘हाँ।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘�ामाफोन-िपन क�स म� यह �प  ह� िक सभी ह�याएँ सड़क पर �ई ह�। सड़क क� िकनार�

भी नह�, ब��क सड़क क� बीच म�। �या तुमने सोचा, ऐसा �य� �आ ह�?’’

‘‘नह�, �या कारण ह�?’’

‘‘दो कारण हो सकते ह�। पहला, िक सड़क पर मारने से इ�जाम से बच जाना आसान हो सकता ह� हालाँिक, यह

�यादा मुमिकन नह� लगता। दूसर�, ह�या का हिथयार भी ऐसा ह�, िजसका �योग क�वल सड़क पर ही संभव हो।’’

म�ने उ�सुकता से पूछा, ‘‘िकस तरह का हिथयार हो सकता ह�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘अगर यही पता लग जाए तो �ामाफोन-िपन का रह�य ही न खुल जाए?’’

मेर� म��त�क म� एक िवचार रह-रहकर उठ रहा था। म�ने कहा, ‘‘�या कोई �य�  ऐसा �रवॉ�वर रख सकता ह�,

िजसम� गोली क� �थान पर �ामाफोन-िपन का इ�तेमाल हो सक�?’’

�योमक�श ने मेरी बात क� हाँ म� हाँ िमलाते �ए कहा, ‘‘आइिडया माक� का ह�। लेिकन इसम� क�छ संदेह िदखाई

दे रहा ह�। कोई �य� , जो बंदूक और िप�तौल इ�तेमाल करना चाहता ह�, वह �य� चाह�गा? तक क� अनुसार वह

एकांत ही खोजेगा। दूसर�, बंदूक तो छोड़ो, िप�तौल क� शॉट का धमाका भी भीड़ क� कोलाहल म� छ�प नह� सकता।

िफर गनपाउडर क� महक रह जाती ह�। वो कहते ह� न िक एक धमाका दूसर� को छ�पा सकता ह�, लेिकन महक क�से

िछपेगी?’’

म�ने कहा, ‘‘संभव ह�, वह एयरगन हो?’’

�योमक�श जोर से ह�सा, ‘‘वाह! �या बेहतरीन आइिडया ह�? क�धे पर एयरगन लटकाकर ह�या करने जाना!

लेिकन �या यह �यावहा�रक ह�? नह�, मेर� �यार� िम�! यह इतना आसान नह� ह�। यहाँ सोचने क� बात यह ह� िक

जो भी हिथयार होगा, वह धमाका कर�गा ही। तब क�से उस धमाक� को छ�पाया जा सकता ह�?’’

म�ने कहा, ‘‘तुम अभी-अभी �या कह रह� थे िक एक धमाका दूसर� को छ�पा सकता ह�।’’

एक झटक� से �योमक�श खड़ा हो गया और मुझे बड़ी-बड़ी आँख� से घूरने लगा और बड़बड़ाने लगा, ‘‘यह

सही ह�, यह िब�क�ल सही ह�।’’

‘‘...’’

म� च�क उठा, ‘‘�या बात ह�?’’ �योमक�श ने िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘क�छ नह�। म� िजतना �ामाफोन-िपन

रह�य क� बार� म� सोचता ��, उतना ही मुझे लगता ह�, जैसे सारी ह�याएँ एक-दूसर� से जुड़ी �ई ह�। एक िवशेष

�कार क� समानता सभी ह�या� म� िदखाई दे रही ह�। हालाँिक ऊपर से ऐसा क�छ नह� लगता।’’

‘‘वह क�से?’’

�योमक�श ने उ�गली पर िच  लगाते �ए कहा, ‘‘शु� कर� तो सभी िशकार म�य वय क� �य�  थे। आशुबाबू

जो घड़ी क� कारण बच गए, वे भी म�य आयु क� ह�। दूसर�, सभी खाते-पीते संप  �य�  ह�। क�छ दूसर� से

अिधक धनी हो सकते ह�, िक�तु िनधन कोई नह� था। ��येक �य�  क� ह�या सड़क क� बीचोबीच �ई, सैकड़� क�

भीड़ म�, और अंत म� मह�वपूण त�य यह ह� िक सभी संतानहीन थे।’’

म�ने कहा, ‘‘तो तु�हारा अनुमान यह ह�...’’



�योमक�श बोला, ‘‘म�ने अभी तक कोई अनुमान नह� लगाया ह�। यह सब बात� मेर� अनुमान क� क�वल आधार ह�।

तुम इ�ह� संभावना कह सकते हो।’’

म�ने कहा, ‘‘लेिकन क�वल इन संभावना� से ह�यार� को पकड़ना...’’

�योमक�श ने टोक िदया, ‘‘ह�यार� नह�, अजीत! ह�यारा। ब�वचन का �योग क�वल �ित ा जोड़ने क� िलए ह�।

वा�तव म� �यथ ह�। अखबारवाले भले ही ह ा मचा रह� ह� िक इनक� पीछ� ह�यार� का िगरोह ह�, लेिकन उस िगरोह

म� एक ही �य�  ह�, जो इस मानवीय ह�या� का पोषक, गु� और ह�यारा ह�। सभी ह�या� क� पीछ� क�वल एक

ही �य�  ह�।’’

म� अपने संदेह को रोक नह� पाया, ‘‘तुम यह सब इतने िव ास से क�से कह सकते हो? �या तु�हार� पास कोई

सबूत ह�?’’

�योमक�श ने उ�र िदया ‘‘सबूत तो अनेक ह�, लेिकन िफलहाल एक ही पया  ह�। �या यह संभव ह� िक सभी

लोग इतनी अ ुत द�ता से एक ही जगह पर दागे गए हिथयार से मार� जाएँ? ��येक बार िपन �दय क� बीच म�

ही घुसा ह�, र�चमा� भी, न इधर, न उधर। आशुबाबू का क�स ही लो। यिद घड़ी न होती तो वह िपन कहाँ लगता?

तु�हारी नजर म� िकतने लोग हो सकते ह�, जो इतनी द�ता से यह काय कर पाएँगे, िजनका िनशाना इतना अचूक

होगा? यह तो उस तरह हो गया, जैसे पानी म� लकड़ी क� मछली क� छाया को देखकर घूमते पिहए क� बीच

मछली क� आँख म� तीर मारना। म� समझता ��, तु�ह� �ौपदी क� �वयंवर क� कथा याद होगी! जरा सोचो, यह

क�वल अुजन ही कर पाया था—महाभारत काल म� भी इतनी अचूक द�ता का �ेय क�वल एक ही �य�  को

िमला था।’’ �योमक�श जब उठा तो ह�स रहा था।

�ाइ�ग�म क� बगलवाला कमरा �योमक�श का िनजी कमरा था, िजसम� वह हर समय मुझे भी आने नह� देता

था। वा�तव म� यह उसक� लाइ�ेरी, �योगशाला, सं�हालय और ��िसंग-�म था। उसने आशुबाबू क� घड़ी

उठाकर अपने कमर� क� ओर जाते �ए कहा, ‘‘लंच क� बाद इस क�स पर म��त�क लगाने क� िलए पया  समय

होगा, अब समय ह� नहाने का।’’

�योमक�श दोपहर म� साढ़� तीन क� आस-पास बाहर चला गया। मुझे नह� मालूम कहाँ और �य� गया? और

वापस आया, तब तक अँधेरा हो चुका था। म� उसक� इ�तजार म� बैठा था। चाय का समय बीता जा रहा था। जैसे ही

वह आया, पु�ीराम ना�ता ले आया। हम लोग� ने पूण शांित म� ना�ता िकया। हम लोग� क� शाम को साथ-साथ

चाय पीने क� आदत थी।

�योमक�श ने क�रसी पर कमर िटकाते �ए च�ट जलाकर पहली बार मौन तोड़ा, ‘‘तु�ह� आशु बाबू क�से �य�

लगे?’’

मुझे ��न क�छ अटपटा लगा, म�ने पूछा, ‘‘ऐसा �य� पूछते हो? म� समझता �� वे स न पु�ष, काफ� सहज और

िमलनसार �य�  ह�।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘और उनका नैितक च�र�?’’

म�ने उ�र िदया, ‘‘िजस �कार अपने उस शराबी भानजे क� बार� म� उनक� नफरत देखी, म� तो क��गा िक वे सीधे

तथा स�े इनसान ह�। िफर उनक� उ� भी हो गई ह�। उ�ह�ने िववाह भी नह� िकया। संभव ह�, जवानी म� उ�ह�ने

क�छ �यार-�यार क� हरकत� क� ह�, लेिकन उन सबक� िलए उनक� अब अव�था नह� ह�।’’

�योमक�श ह�स पड़ा, ‘‘उनक� अव�था न भी हो तो �या उन बात� ने उन पर कोई रोक लगाई ह�? जोड़ासांको

क� िजस घर म� आशु बाबू रोज शाम को संगीत सुनने जाते ह�, वह एक ी का घर ह�। दरअसल यह कहना िक

वह उस ी का घर ह�, गलत ह�, �य�िक आशुबाबू उसका भाड़ा भरते ह�। उस घर को संगीत संगो ी �क�ल

ँ



कहना भी शायद गलत होगा, �य�िक संगो ी बनाने क� िलए कम-से-कम दो �य� य� क� दरकार होती ह�। यहाँ

तो वे क�वल एक ही ह�।’’

‘‘�या बात कर रह� हो? तो बुढ़ऊ काफ� र�गीन तबीयत क� ह�, वाह!’’

‘‘और भी ह�। आशु बाबू उस ी क� िपछले बारह-तेरह वष� से देखभाल कर रह� ह�। इसिलए उनक� वफादारी पर

शक नह� िकया जा सकता और जािहर ह� िक बदले म� उ�ह� भी वही वफादारी िमली ह�, �य�िक और िकसी संगीत

का शौक�न को घर म� घुसने क� इजाजत नह� ह�। दरवाजे पर स�त पहरा ह�।’’

म� उ�सुकता से भर गया था, ‘‘तो �या वा�तव म� तुम संगीत-�ेमी बनकर उस घर म� गए थे? �या देख पाए उस

ी को? क�सी थी देखने म�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘म� एक झलक ही देख पाया। लेिकन म� नह� चाहता िक म� उसक� �प का वणन करक�

तु�हार� जैसे क��वार� दो�त क� अनमोल रात� क� न�द� उड़ा दँू। एक ही श�द क��गा, लाजवाब! उसक� आयु संभवतः

27-28 बरस क� होगी। जो भी हो, म� आशु बाबू क� पसंद का कायल हो गया ��।’’

म�ने ह�सकर कहा, ‘‘मुझे यह लग भी रहा था िक तु�ह� एकाएक आशु बाबू क� िनजी जीवन म� इतनी िदलच�पी

�य� हो गई ह�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘अिनयंि�त उ�सुकता मेरी किमय� म� से एक ह�। दूसर�, आशु बाबू का वा�रस मुझे पर�शान

िकए �ए था।’’

‘‘तो ये ह� आशु बाबू क� वा�रस?’’

‘‘यह मेरा अनुमान ह�। म�ने वहाँ एक और �य�  को देखा, िजसक� आयु प�तीस क� लगभग होगी। देखने म� काफ�

तड़क-भड़कवाला लगा। वह दरबान क� पास तेजी से आया और उसक� हाथ म� एक प� देकर गायब हो गया। जो

भी हो, िवषय चाह� िजतना भी मजेदार हो, पर इस समय हमार� िलए इतना उपयोगी नह� ह�।’’

�योमक�श उठकर फश पर च र लगाने लगा।

म� समझ गया िक �योमक�श नह� चाहता िक आशु बाबू क� िनजी जीवन क� ये घटनाएँ आशु बाबू को सुर�ा

�दान करने क� उसक� �यास� म� आड़� न आ जाएँ। म� भी जानता था िक मानवीय म��त�क कई बार ऐसी ��थितय�

म� अनजाने म� क��� िबंदु से भटक जाता ह�। इसिलए म�ने भी िवषय बदलते �ए कहा, ‘‘�या तु�ह� घड़ी क� जाँच

करक� क�छ िमला?’’

�योमक�श चलते-चलते मेर� सामने �क गया और ह�क� मुसकान क� साथ बोला, ‘‘घड़ी को जाँचने क� बाद

मुझे तीन जानकारी िमली ह�। पहली, �ामाफोन-िपन साधारण एडीसन �ांड का ह�। दूसरी, उसका भार ठीक दो

�ाम ह� और तीसरी, घड़ी अब ठीक नह� हो सकती। उसक� मर�मत संभव ही नह� ह�।’’

म�ने कहा, ‘‘इसका मतलब ह� िक तु�ह� कोई उपयोगी जानकारी हाथ नह� लगी।’’

�योमक�श ने चेयर ख�चकर बैठते �ए कहा, ‘‘लेिकन म� तु�हारी बात से सहमत नह� ��, �य�िक इससे मुझे यह

पता चला िक िजस समय यह िपन मृतक क� �दय म� दागा गया, उस समय मृतक और ह�यार� क� दूरी सात-आठ

फ�ट से �यादा नह� हो सकती। एक �ामाफोन-िपन इतना ह�का होता ह� िक इससे अिधक दूरी से दागा जाए तो

अपने िनशाने पर नह� लग सकता। और तुम जानते ही हो िक ह�यार� का िनशाना िकतना अचूक रहा ह�। ��येक बार

हिथयार ने अपना काम बखूबी पूरा िकया ह�।’’

‘‘आ य ह�,’’ म�ने भी ��न िकया, ‘‘ह�यार� ने इतने नजदीक आकर ह�या क� ह�, िफर भी गायब हो गया, पकड़ा

नह� गया?’’



�योमक�श बोला, ‘‘यही तो सबसे बड़ी पह�ली ह�। जरा सोचो, ह�या कर देने क� बाद वह �य�  भी भीड़ म�

खड़ा होगा, हो सकता ह� िक मृतक क� लाश को हटाने म� सहायक भी रहा हो। िफर भी कोई उसे पकड़ नह�

पाया, िकतनी सफाई से उसने अपने को छ�पाए रखा।’’

म�ने क�छ देर सोचकर कहा, ‘‘मान लो िक ह�यार� क� पॉक�ट म� एक ऐसा यं� ह�, जो �ामाफोन-िपन को दाग

सकता हो। जैसे ही वह अपने िशकार क� सामने आता ह�, वह अपनी पॉक�ट क� अंदर से यं� को चला देता हो।

अपना हाथ वह पॉक�ट म� ही रखता हो। िकसी को शक भी नह� होगा, �य�िक ब�त से लोग चलते समय अपने

हाथ पॉक�ट म� रखते ह�।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘अगर ऐसा होता तो वह अपना काम फ�टपाथ पर भी कर सकता था। वह अपने िशकार क�

सड़क पार करने क� िलए ही �य� �क�गा? दूसर�, म� िकसी ऐसे यं� को नह� जानता, जो िबना कोई आवाज िकए

�वचा और मांसपेिशय� को चीरकर सीधे �दय पर आघात कर सकता हो। �या तुमने सोचा िक इसक� िलए यं� म�

िकतनी श�  क� ज�रत होगी?’’

म� चुपचाप सुनता रहा। �योमक�श ब�त देर तक अपनी कोहिनय� को घुटन� पर रखे, मँुह हाथ� म� िलये गहन

िचंतन म� ड�बा रहा। अंत म� बोला, ‘‘मुझे लग रहा ह�, इसका ब�त ही साधारण हल ह�, जो मेर� हाथ� क� िनकट ही

ह�, लेिकन सामने नह� आ रहा। िजतना म� �यास कर रहा ��, उतना ही हाथ� से िफसलता जा रहा ह�।’’

उस रात ह�या क� िवषय पर और चचा नह� �ई। जब तक �योमक�श सोया नह� तब तक वह िवचार� म� उलझा

रहा। यह जानकर िक रह�य का हल उसक� हाथ� क� नजदीक प��च गया ह�, जो बार-बार उसक� हाथ� से िफसला

जा रहा ह�, म�ने भी उसक� िवचार� म� �यवधान प��चाना उिचत नह� समझा।

दूसर� िदन सुबह भी उसका चेहरा पर�शान िदखाई िदया। वह ज�दी ही उठ गया और एक कप चाय पीकर चला

गया। तीन घंट� बाद जब वह आया तो म�ने पूछ ही िलया, ‘‘कहाँ गए थे?’’

जूते क� फ�ते खोलते �ए �योमक�श ने बड़ी �य�ततता से उ�र िदया, ‘‘वक�ल क� पास।’’ म�ने देखा िक वह

अब भी िवचार� म� ड�बा ह�, तो और कोई बात नह� क�। दोपहर भर वह कमरा बंद करक� काम म� लगा रहा। एक

बार म�ने फोन पर बात करते भी सुना। लगभग साढ़� चार बजे उसने दरवाजा खोला और झाँककर िच ाया, ‘‘अर�

भाई! कल क� बात �या भूल गए? शरीर म� काँट� का रह�य ढ��ढ़ने का समय हो रहा ह�।’’

‘‘वाकई! मेर� िदमाग से भी वह बात एकदम िनकल गई थी। �योमक�श ने ह�सते �ए कहा, ‘‘तो आ जाओ भाई,

तु�हारा ��िसंग कर दँू। हम लोग ऐसे ही तो जा नह� सकते?’’

म�ने उसक� कमर� म� घुसते �ए पूछा, ‘‘�य� हम ऐसे ही नह� जा सकते?’’

�योमक�श ने एक लकड़ी क� अलमारी खोलकर िटन का बॉ�स िनकाला। िजसम� से उसने ��प का ट�कड़ा,

छोटी क��ची, ग�द वगैरह क�छ चीज� िनकालकर बाहर रख द� और मेर� गाल पर �पी�रट तथा ग�द लगाते �ए बोला,

‘‘लोग� म� यह कोई अनजानी बात नह� रह गई िक अिजत बं�ोपा�याय �योमक�श ब�शी क� परम िम� ह�, इसिलए

थोड़ी सी सावधानी ज�री ह�।’’

लगभग सवा घंट� तक �योमक�श काम करता रहा। जब उसने अपना काम कर िलया तो म�ने शीशे म� जाकर

देखा तो च�ककर मेर� मँुह से िनकल गया, ‘‘ओर� बाबा! अिजत ने मँूछ या ���चकट दाढ़ी कभी नह� रखी।’’ जो

�य�  शीशे म� िदख रहा था, उसक� आयु करीब दस वष अिधक होगी। गाल� पर क�छ झाँइयाँ थ� और र�ग भी

क�छ दबा �आ था। म�ने िक�िच� भय से पूछा, ‘‘यिद पुिलस ने धर िलया तो?’’

�योमक�श बड़� धैय से बोला, ‘‘डरो नह�, कािबल से कािबल पुिलसवाला भी तु�ह� पहचान नह� पाएगा िक तुमने

भेष बदला ह�। यिद तु�ह� िव ास न हो तो नीचे सड़क पर जाओ और अपनी जान-पहचान क� िकसी भी �य�  से

ँ



पूछो िक अिजत बाबू कहाँ रहते ह�?’’

मेरा आतंक और भी बढ़ गया। म�ने कहा, ‘‘नह�-नह� भाई! इसक� ज�रत नह� ह�। म� जैसा ��, वैसे ही

जाऊ�गा।’’

म� जब चलने क� िलए तैयार हो गया तो �योमक�श बोला, ‘‘तु�ह� मालूम भी ह�, तु�ह� �या करना ह�? बस लौटते

समय सावधान रहना। हो सकता ह�, तु�हारा पीछा िकया जाए?’’

‘‘�या इसक� भी आशंका ह�?’’

‘‘आशंका को िनमूल नह� िकया जा सकता। म� घर पर ही ��। �यास करना िक काम पूरा करक� ज�दी से ज�दी

लौट सको।’’

घर से बाहर िनकलकर पहले तो म� घबराता रहा, लेिकन जब म�ने देखा िक मेर� बदले भेष से कोई भी आकिषत

नह� हो रहा ह� तो म� सहज हो गया और मेरा आ�मिव ास भी लौट आया। सड़क क� कोने म� पान क� दुकान से म�

पान खाया करता ��। पानावाला प� म का ह� और मुझे देखकर हमेशा अिभवादन करक� पान बना देता ह�। म�ने

उसक� दुकान पर जाकर पान माँगा। उसने पान बनाकर मुझे िदया। मेर� पैसे देने पर उसने एक सरसरी िनगाह से

देखा और पैसे ले िलये।

पाँच बज गए थे और अिधक समय अब नह� बचा था। म� �ाम पकड़कर एस�लेनेड म� उतरा और िनधा�रत

�थल क� तरफ बढ़ने लगा। य�िप यह कोई रोमांिटक मुलाकात नह� थी और न ही मेर� मन म� �मानी सपने थे,

िफर भी एक �कार क� उ�सुकता और उ�ेजना का अहसास हो रहा था। लेिकन यह उ�ेजना ज�दी ही िवलु  हो

गई। भीड़ क� र�ले म� खंभे क� तरह एक ही �थल पर जमे रहना कोई मामूली काम तो था नह�। अब तक न जाने

िकतने लोग� क� कोहनी और घुटने टकरा चुक� थे और म� क�छ भी नह� कर पा रहा था। ल�पपो�ट पर िटककर य�

ही खड़� रहने पर एक और भी डर पैदा हो गया, �य�िक सड़क क� उस पार �ॉिसंग पर खड़ा साज�ट कई बार मुझे

घूर चुका था। अगर वह मेर� पास आए और पूछ� िक म� यहाँ �या कर रहा ��, तो उसक� नजर� से बचने क� िलए

म�ने सामने ‘वाइटवे लैडलॉज’ क� सजावटी शो�म� पर अपनी �ि  गढ़ा दी, जैसे िक म� उनम� रखी संुदर व�तु�

को िनहार रहा ��। म�ने सोचा िक पॉक�टमार समझकर पकड़ा जाऊ�, इससे तो बेहतर ह� िक शहर देखने आया एक

मूख और गँवार बनकर ही खड़ा र��।

म�ने अपनी घड़ी देखी। छह बजने म� िसफ दस िमनट शेष थे। दस िमनट िबताकर म� इस झंझट से पार हो

जाऊ�गा। �याक�लता बढ़ती जा रही थी। म� खंभे से िटककर ज�र खड़ा था, लेिकन बार-बार क�रते क� जेब टटोल

रहा था। जेब अब तक खाली थी।

आिखरकार छह बजे और म�ने आिह�ता से ल�पपो�ट से अपना क� धा हटाया। एक बार और जेब टटोली पर

िनराशा ही हाथ लगी। िनराशा क� साथ-साथ मन म� खुशी भी �ई। अंततः मुझे एक उदाहरण िमला था, िजसक�

आधार पर म� �योमक�श को िचढ़ा सक��गा िक उसक� सभी अनुमान सही नह� होते। मन-ही-मन �स  होते �ए म�ने

एस�लानेड िडपो क� तरफ कदम बढ़ाए ही थे िक ‘फोटो चािहए, बाबू’ श�द� ने मुझे च�का िदया। म�ने मुड़कर

देखा, लँुगी पहने एक मुसिलम नौजवान हाथ म� एक िलफाफा िलये मेरी ओर देख रहा ह�। दुिवधा म� म�ने हाथ म�

िलफाफा ले िलया और लेने क� बाद जैसे ही उसम� से अ ील फोटो िनकलकर जमीन म� िबखरी, म� घबरा गया।

म� जानता था िक कलक�ा क� सड़क� पर यह धंधा चलता ह�। म�ने अपने हाथ को उसक� ओर बढ़ाते �ए घृणा से

इनकार कर िदया, लेिकन इससे पूव ही वह आदमी गायब हो गया। म�ने दाएँ-बाएँ, चार� ओर देखा, पर वह

लँुगीवाला युवक कह� भी िदखाई नह� िदया।

�



म� ह�रानी म� खड़ा �आ था। समझ म� नह� आ रहा था िक �या क��? एकाएक एक दबी �ई ��थर आवाज ने

मेर� िवचार� को भंग कर िदया। मेर� बगल म� एक उ� वाला अं�ेज �य�  खड़ा था। मुझे न देखकर वह सामने क�

ओर देख रहा था और शु  बँगला म� एक जानी-पहचानी आवाज म� बोल रहा था—‘‘म� देख रहा ��, तु�ह� प�

िमल गया ह�। इसिलए अब घर जाओ। सीधे नह� ब��क घूमकर जाओ। �ाम से पहले बऊ बाजार जाओ। वहाँ

उतरकर हावड़ा �ॉिसंग तक बस लो, िफर ट��सी से घर।’’ इतने म� हमार� सामने सक�लर रोड जाने वाली �ाम

आकर �क�। वह �य�  उछलकर उसम� चढ़ गया।

आधे कलक�ा का च र लगाने क� बाद जब म� थका-हारा घर प��चा तो देखा िक �योमक�श आरामक�रसी पर

पैर फ�लाए च�ट पी रहा ह�। म�ने क�रसी ख�चकर बैठते �ए पूछा, ‘‘तो साह�ब! आप कब लौट�?’’

�योमक�श ने धुआँ उड़ाते �ए कहा, ‘‘करीब बीस िमनट �ए।’’

म�ने कहा, ‘‘तुमने मेरा पीछा �य� िकया?’’

‘‘इसिलए िक म� क�छ ही िमनट� क� िलए चूक गया था। जब तुम ल�पपो�ट पर क�धा िटकाकर खड़� थे, उस समय

म� ‘लैडला’ क� अंदर र�शमी मौजे देख रहा था और काँच क� पारदश� दीवार� से तुम पर नजर रखे �ए था। उस

समय ‘शरीर म� काँट�’ का सरगना तु�ह� देखकर िह�मत बँधा रहा था। उसका भी कारण था, �य�िक तुम हड़बड़ी म�

बार-बार पॉक�ट देख रह� थे। इसिलए वह �ककर चांस ले रहा था। मुझे �टोर से बाहर आने म� क�छ िमनट ही लगे

ह�गे, लेिकन तब तक तुम वहाँ से हट गए थे और प�वाहक को तु�ह� िलफाफा देने का पया  समय िमल गया।

जब तुम क�छ दूरी पर मुझे िमले तो तुम हाथ म� िलफाफा िलये भ�चक खड़� �ए थे। तु�ह� वह िलफाफा क�से

िमला?’’

जब म�ने िलफाफा पाने का वृ�ांत सुनाया तो �योमक�श ने पूछा, ‘‘तुमने ठीक से उस आदमी को देखा? �या

तुम उसका चेहरा याद कर सकते हो?’’

म�ने क�छ देर सोचकर कहा, ‘‘नह�, बस इतना ही याद ह� िक उसक� नाक क� पास एक बड़ा म�सा था।’’

िनराश होकर �योमक�श िसर िहलाते �ए बोला, ‘‘वह तो जाली था, असल नह�। ठीक वैसे, जैसे तु�हारी दाढ़ी

और मँूछ�। जो भी ह�, लाओ देखूँ तो सही वह प� �या ह�? तुम तब तक यह ‘मैकअप’ उतार आओ।’’

जब म� अपना भेष उतारकर वापस आया तो देखा िक �योमक�श का �यवहार एकदम बदल गया ह�। वह

उ�ेजना म� दोन� हाथ पीछ� िकए तेज कदम� से चहलकदमी कर रहा ह�। उसक� चेहर� पर एक चमक थी। मेरा �दय

उ�मीद म� धड़कने लगा। म�ने उ�सुकता म� पूछा, ‘‘�या ह� उस प� म�? �या तुमने क�छ पा िलया ह�?’’

एक िनयंि�त उ ास से �योमक�श ने मेरी पीठ ठ�कते �ए कहा, ‘‘अजीत, एक बात बताओ? �या तुमने

हावड़ा ि�ज को तब देखा ह�, जब वह जहाज क� आने पर खुलता ह�? मेरा म��त�क भी ठीक वैसा था—दो छोर दो

तरफ से आकर िमलते ह�, लेिकन एक छोटा सँकरा भाग खाली रह जाता ह�—छोट� से पुल क� िलए, आज वह

भाग भर गया ह�।’’

‘‘यह क�से �आ? आिखर उस प� म� �या ह�?’’ �योमक�श ने वह कागज मेर� हाथ� म� पकड़ा िदया।

म�ने तब भी देखा था िक िलफाफ� म� उन अ ील िच�� क� अलावा भी एक कागज ह�, लेिकन म� उसे पढ़ नह�

पाया था। अब पढ़ रहा ��। बड़� अ�र� म� �प  �प से िलखा गया था—

‘तु�हार� शरीर का काँटा कौन ह�? उसका नाम और पता �या ह�? तुम जो चाहते हो, उसे एक कागज पर �प

अ�र� म� िलख दो। क�छ भी न िछपाओ। अपना नाम िलखने क� ज�रत नह� ह�। कागज को िलफाफ� म� सीलबंद

करक� रिववार, 10 माच क� आधी रात को िखिदरपुर र�सकोस प��चो और र�सकोस से सटी सड़क पर प� म क�

ओर चलना शु� करो। तु�ह� दूसरी ओर से एक साइिकल सवार आता िदखाई देगा। तु�हारी पहचान क� िलए उसने



धूप का च�मा पहना होगा। जैसे ही तुम उसे देखो, अपने हाथ म� िलफाफ� को िदखाते �ए आगे बढ़ते जाओ। वह

साइिकल सवार तु�हार� हाथ से िलफाफा ले लेगा और िफर समय आने पर तुमसे संपक िकया जाएगा। क�पया

अक�ले और पैदल चलकर ही आओ। यिद तु�हार� साथ िकसी और को देखा गया तो हमारा िमलन र  कर िदया

जाएगा।’

सावधानी से म�ने उसे दो या तीन बार पढ़ा। इसम� संदेह नह� िक यह सब ब�त ही िविच� तथा उतना ही

रोमांचक भी था। इसिलए म�ने पूछ िलया, ‘‘लेिकन यह तो बताओ िक आिखर यह सब �या ह�? मेरा मतलब ह�,

मुझे क�छ िदखाई नह�...’’

‘‘तु�ह� क�छ भी नह� िदखाई देता? हाँ, इतना तो ह� िक जो क�छ तुमने कल भिव�यवाणी क� थी, वह सबक�छ सच

िनकली ह�। यह भी िदखाई देता ह� िक उस �य�  को अपनी पहचान िछपाने म� उसक� कोई मंशा रही होगी।

लेिकन इसक� बाद �या ह�?’’

‘‘अब सूरदासजी को क�से िदखाया जाए? जो �प  िदखाई दे रहा ह�, वह तु�ह� िदखाई नह� दे रहा?’’ एकाएक

�योमक�श �क गया। सीिढ़य� पर िकसी क� चढ़ने क� आवाज थी। एक �ण सुनता रहा, िफर बोला, ‘‘आशु बाबू

ह�। उ�ह� क�छ बताने क� ज�रत नह� ह�।’’ उसने वह कागज मेर� हाथ से िलया और अपनी पॉक�ट म� रख िलया।

जब आशु बाबू अंदर आए, तब उनक� श  देखने लायक थी। म� सोच भी नह� सकता था िक एक ही िदन म�

उनका चेहरा य� बदल जाएगा। उनक� कपड़� अ�त-�य�त थे, बाल उलझे �ए, गाल� म� ग � िदखाई दे रह� थे।

आँख� क� चार� ओर काले �याह गोले। ऐसा �तीत होता था िक िकसी गहर� आघात से उ�ह� िसर से पाँव तक िहला

िदया ह�। कल जब वे लगभग मौत से बचकर आए थे, तब भी म�ने उनको इतना ह�रान-पर�शान नह� देखा था।

उ�ह�ने अपने आपको सामने क� क�रसी पर लगभग फ��कते �ए कहा, ‘‘बुरी खबर ह�, �योमक�श बाबू! मेर� वक�ल

िवलास म� क लापता हो गए ह�।’’

सहानुभूित िदखाते �ए गंभीर �वर म� �योमक�श बोला, ‘‘मुझे मालूम था। आपको शायद यह पता चल गया

होगा िक जोड़ासाँको का आपका िम� भी उसक� साथ मारा गया ह�।’’ आशु बाबू अवाक होकर उसे देखते रह

गए। क�छ �ण बाद बोले, ‘‘तु�ह�...तु�ह� मालूम ह� सबक�छ?’’

‘‘सबक�छ!’’ �योमक�श शांत �वर म� बोला, ‘‘म� कल जोड़ासाँको गया था। वहाँ म�ने िवलास म� क को भी

देखा। काफ� िदन� से िवलास बाबू और उस घर म� रहनेवाली मिहला आपक� िव�  सािजश म� लगे �ए थे और

जािहर ह� िक आपको इसक� जानकारी नह� थी। आपक� वसीयत िलखने क� बाद िवलास बाबू आपक� वा�रस से

िमलने गए थे। आर�भ म� तो शायद यह उनक� क�वल उ�सुकता रही हो, पर बाद म� तो आप समझ ही सकते ह�। वे

दोन� इन तमाम वष� म� सही अवसर क� �ती�ा कर रह� थे। आशु बाबू, आपको िह�मत नह� हारनी चािहए। अब

आप ब�त अ�छ� ह�। एक दगाबाज औरत और धोखेबाज वक�ल क� चंगुल से िब�क�ल �वतं� हो गए ह�। आपक�

जीवन को अब कोई खतरा नह� ह�। अब आप सड़क क� बीचोबीच िनभय होकर चल सकते ह�।

आशु बाबू ने िचंितत िनगाह� से �योमक�श को देखा और पूछा, ‘‘मतलब?’’

‘‘मतलब, �प  ह�। िजस संशय से आप िघर� रहते थे और बताने क� िह�मत नह� जुटा पाते थे, वह एक स�ाई

थी। उन दोन� ने आपक� ह�या का ष�यं� रचा था, लेिकन अपने हाथ� से नह�। इस शहर म� एक आदमी रहता ह�,

कोई नह� जानता वह कौन ह� या क�सा लगता ह�? लेिकन उसक� जािलम हिथयार ने अब तक बड़ी खामोशी से

पाँच सीधे-सादे मासूम लोग� का इस पृ�वी से सफाया कर िदया ह�। यिद आपका भा�य साथ न देता तो आप भी

उ�ह� क� कदम� पर चलकर अपनी जान खो देते।’’

ँ



कई िमनट� तक आशु बाबू अपने हाथ� म� मँुह िछपाए बैठ� रह�। अंत म� उ�ह�ने एक उदास िन� ास छोड़ा और

बोलना शु� िकया—‘‘म� इस बुढ़ापे म� अपने पाप� क� सजा भोग रहा ��, इसिलए म� िकसी और को दोषी नह�

ठहरा सकता। अड़तीस बरस तक मेर� च�र� पर कोई दाग नह� था, लेिकन िफर एकाएक मेरा पैर िफसल गया।

अितशय संुदरी को देखकर मेरा माथा घूम गया। शादी से मेरा शु� से ही लगाव नह� रहा, लेिकन एकाएक म�

उससे िववाह करने क� िलए पागल हो गया। अंत म� एक िदन मुझे पता चला िक वह एक नाचनेवाली क� बेटी ह�,

इसिलए शादी तो नह� हो सकती थी, पर म� उसे छोड़ना भी नह� चाहता था। म� उसे ले आया और उसक� िलए

िकराए पर मकान ले िलया। उसक� बाद आज तक यानी बारह वष� से म� उसक� देखभाल प�नी क� �प म� करता

रहा ��। आप यह जान ही गए ह� िक म�ने अपनी सारी संपि� उसक� नाम िलख दी और इस �म म� रहा िक वह भी

मुझे पित क� तरह उतना ही �यार करती ह�। मुझे कभी कोई संदेह नह� �आ। म� इस स�ाई को नह� समझ पाया िक

पाप से ज�मी ी म� िन ा या वफादारी संभव ही नह� ह�। जो भी हो, बुढ़ापे म� िमले इस सबक का लाभ म� अब

दूसर� ज�म म� ही ले पाऊ�गा।’’ एक अंतराल क� बाद उ�ह�ने ट�टती आवाज म� पूछा, ‘‘ये दोन�, �या आपको मालूम

ह� िक कहाँ गए ह�?’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘नह� और इस जानकारी का कोई लाभ भी नह� ह�। आप उन दोन� क� पीछ� उस रा�ते पर

जा भी नह� सकते, जहाँ उनका भा�य उ�ह� ख�चे ले जा रहा ह�। आशु बाबू! आपका यह सामािजक उ ंघन हो

सकता ह� समाज क� �ि  म� िनंदनीय माना जा सकता ह�, िक�तु िव ास क�िजए, मेरी �ि  म� आप हमेशा

स�मािनत रह�गे। आपका �दय क�चड़ और दलदल से िनकलकर सही �थान पर आ गया ह�, आपने अपनी

ईमानदारी पुनः �ा  कर ली ह� और यही यो�यता तारीफ क� लायक ह�। िफलहाल आपको गहन आघात प��चा ह�

और वह कौन होगा, जो इतना बड़ा धोखा झेलकर मायूस न होगा? लेिकन धीर�-धीर� आप समझ जाएँगे िक इससे

बिढ़या भा�य आपको नह� िमल पाता।’’

भावना� म� ड�बी आवाज म� आशु बाबू बोले, ‘‘�योमक�श बाबू, आयु म� आप मुझसे छोट� ह�, पर जो िदलासा

और भरोसा आपने मुझे िदया ह�, वह मेरी उ�मीद� से कह� ऊपर ह�। अपने पाप क� सजा जब कोई भोगता ह� तो

कोई भी उससे सहानुभूित नह� दरशाता। इसीिलए पछतावा इतना किठन माना जाता ह�। आपक� सहानुभूित और

दया ने मेर� क�ध� का आधा बोझ ह�का कर िदया ह�। इससे अिधक म� �या क��? म� जीवन भर आपक� इस कज से

दबा र��गा।’’

आशु बाबू क� चले जाने क� बाद उनक� दुःख भरी कहानी ने पूरी शाम मुझे बोिझल बनाए रखा। सोने से पहले

म�ने �योमक�श से क�वल एक ��न पूछा, ‘‘तु�ह� कब पता चला िक वह ी और िवकास बाबू आशु बाबू क� ह�या

क� �यास क� पीछ� ह�?’’ �योमक�श ने ऊपर छत म� लगे बीम� से अपनी �ि  हटाते �ए कहा, ‘‘कल शाम को।’’

‘‘तब तुमने उसे भागने से पहले पकड़ा �य� नह�?’’

‘‘वह सब �यथ ही जाता, �य�िक उनका अपराध िकसी भी अदालत म� सािबत नह� िकया जा सकता था।’’

‘‘लेिकन उ�ह� पकड़ने से �ामाफोन-िपन रह�य क� ह�यार� का तो पता लग सकता था?’’

�योमक�श ने अपनी मुसकान दबाते �ए कहा, ‘‘यिद यह संभव होता तो म� िनजी तौर पर उ�ह� भाग जाने म�

सहायता नह� करता।’’

‘‘तो �या तुमने उ�ह� भागने म� मदद क� ह�?’’

‘‘हाँ, चूँिक आशु बाबू उनक� िशकार होने से बच गए थे। िफर वे दोन� तो भागने क� योजना बना ही चुक� थे। म�

आज सुबह िवलास बाबू क� घर गया था और बात� ही बात� म� म�ने उ�ह� बता िदया िक म� पहले ही ब�त क�छ जान
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चुका ��, यिद वे तुर�त नह� भाग जाते ह� तो उ�ह� जेल जाना पड़ सकता ह�। िवलास बाबू बु� मान �य�  ह�।

उ�ह�ने देर नह� क�। शाम को ही अपनी साथी क� साथ ��न पकड़ ली।’’

‘‘लेिकन उनक� भागने से तु�ह� फायदा �या �आ?’’

�योमक�श जोर क� अँगड़ाई लेते �ए बोला, ‘‘अिधक लाभ तो नह� �आ, अलब�ा उनक� िनक�  योजना क�

च� म� म�ने एक छोटा तार ज�र घुसा िदया ह�। िवलास बाबू खाली हाथ तो जाने वाले ह� नह�, वे अपने साथ

अपने सभी मुव� ल� का पैसा भी ले गए ह�। अब तक, म� समझता ��, पुिलस ने उ�ह� बदवान म� पकड़ िलया

होगा, �य�िक पुिलस को इसक� पूव सूचना थी। जो भी हो, वह कम-से-कम दो साल क� जेल से तो नह� बच

सकते। उनक� सही सजा तो उ�क�द होनी चािहए, लेिकन वतमान प�र��थितय� म� यह संभव नह� ह� तो कम-से-

कम दो वष क� क�द क�छ नह� से तो अ�छा ही ह�।’’

दूसर� िदन �ातः हमार� यहाँ एक अजनबी का आगमन �आ। म�ने चाय पीकर अखबार खोला ही था िक दरवाजे

पर द�तक सुनाई दी।

�योमक�श ने सजग होकर देखा और जोर से बोला, ‘‘कौन ह�? क�पया अंदर आ जाएँ।’’ शालीन व � म� एक

तीस-ब�ीस साल क� युवक ने �वेश िकया। उसका चेहरा दाढ़ी-मँूछ से साफ था और िजस अंदाज से वह अंदर

आया था, उससे लगता था िक वह एथलीट ह�। मुसकराते �ए उसने अिभवादन िकया और बोला, ‘‘आशा ह�,

सुबह-सुबह आने से आपको कोई असुिवधा नह� होगी। मेरा नाम �फ�  रॉय ह� और म� बीमा एज�ट ��’’ और

क�रसी पर बैठकर जोर से ह�स िदया। क�छ लोग ऐसे होते ह�, जो शांत रहने पर ि�यदश� लगते ह�, िक�तु ह�सते ही

उनका चेहरा िवक�त हो जाता ह�। �फ�  रॉय उ�ह� लोग� म� से एक था। वह शायद पान का शौक�न था, �य�िक

ह�सते ही उसक� दाँत� म� क�थे क� लाली िदखाई दे गई। म� यही सोच रहा था िक एक अ�छा-खासा चेहरा क�से

इतना िवक�त िकया जा सकता ह�?

‘‘म� बीमा एज�ट ज�र ��, पर मेर� आने का कारण दूसरा ह�। आजकल य�िप हम लोग� क� जाने से हमार� अपने ही

िम�-संबंधी दरवाजा बंद कर लेते ह�। म� उनको दोष भी नह� देता; िक�तु िव ास क�िजए, म� इस समय बीमा एज�ट

बनकर नह� आया ��। आप, म� समझता ��, �िस  िडट���टव �योमक�श बाबू ह� और म� आपक� पास एक िनजी

मामले म� राय लेने क� िलए आया �� �ीमान! यिद आपको कोई आपि� न हो तो...।’’

�योमक�श क� ह�ठ� पर एक उलझन क� र�खा उभर आई, वह बोला, ‘‘लेिकन, परामश से पूव एडवांस वगैरह

भी होता ह�, जनाब!’’

�फ�  रॉय ने तुर�त अपने बट�ए से दस �पए का नोट िनकालकर मेज पर रख िदया और बोला, ‘‘म� जो आपसे

कहना चाहता ��, वह िनतांत िनजी तो नह� ह�, लेिकन...’’ वह कहते-कहते �ककर मुझे ��नवाचक �ि  से देखने

लगा। म� जैसे ही उठने को �आ तो �योमक�श ने सधे श�द� म� कहा, ‘‘ये मेर� सहयोगी और िम� ह�। आप जो भी

कहना चाहते ह�, इनक� सामने कह सकते ह�?’’

�फ�  रॉय बोला, ‘‘�य� नह�? ज�र! चूँिक ये सहयोगी ह� तो मुझे �या आपि� हो सकती ह�। आप...? ओह!

�मा क�िजए, याद आया अिजत बाबू ह�! म� नह� जानता था िक आप �योमक�श बाबू क� िम� भी ह�। आप िकतने

भा�यशाली ह�, इतने �िस  िडट���टव क� साथ काम करते ह�, इतने िविच� मामल� और अपराध� को सुलझाने म�

सहायता करते ह�। आपक� जीवन म� तो शायद ही कभी नीरस �ण आता हो! म� कभी-कभी सोचता �� िक बीमा

एज�ट का िनरथक जीवन �यागकर आप जैसा ही कोई काम शु� क��।’’ उसने जेब से पान क� िडिबया

िनकालकर एक पान मँुह म� दबा िलया।
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�योमक�श इस सार� वृ�ांत से �याक�ल हो रहा था। उसने पर�शान होते �ए कहा, ‘‘म� समझता �� िक आप अब

अपना क�स बताएँ, िजस पर आप मेरा परामश चाहते ह�।’’

�फ�  रॉय ने तुर�त उ�र देते �ए कहा, ‘‘सर! म� उसी पर आ रहा ��। जैसा िक म�ने बताया िक म� बीमा एज�ट

�� और बंबई क� क�पनी ‘ ैल इ��योर�स’ का काम करता ��। म�ने क�पनी को दस से बारह लाख �पए का फायदा

प��चाया। इसक� पुर�कार�व�प क�पनी ने मुझे कलक�ा म� अपने कायालय क� अ�य� क� �प म� भेजा ह�। िपछले

आठ महीन� से इस शहर म� �थायी �प से रह रहा ��।

‘‘क�छ महीने तो मेर� कामकाज म� अ�छ� बीते। िफर एकाएक सम�या पैदा हो गई। म� िकसी का नाम नह� लेना

चाहता, लेिकन �ितयोगी क�पनी का एक कमचारी इसक� िलए िज�मेदार ह�। म� क�पनी क� छोट�-मोट� कमीशन क�

मामले नह� देखता। म� क�वल बड़� कमीशन क� एकाउ�ट देखता ��। अब �आ य� िक इस �य�  ने मेर� बड़� �ाहक�

को चुराना शु� कर िदया। जहाँ भी म� जाता, उसक� बाद यह �य�  जाकर मेरी क�पनी क� बार� म� झूठी िशकायत�

करक� मेर� �ाहक� को मेर� हाथ� से छीन लेता। धीर�-धीर� बड़� कमीशन� क� बीमा पॉिलसी मेर� हाथ� से जाने लग�।

‘‘इस तरह चार-पाँच महीने और बीत गए। मुझे ऊपर से काम बढ़ाने क� िलए दबाव आने लगा, लेिकन इस �य�

से छ�टकार� का कोई उपाय नह� सूझा। यिद म� कानून का सहारा लेकर उस पर मुकदमा करता तो मेरी क�पनी क�

छिव खराब होती ह�। पर मुझे िकसी भी तरह खून पीने वाली इस ज�क को उखाड़ फ��कना ह�। क�छ महीने इसी

उधेड़-बुन म� बीत गए, िफर...’’

चुपक� से �फ�  रॉय ने अपने बट�ए से दो िचट िनकाल� और छोटी िचट को �योमक�श क� ओर बढ़ाते �ए

बोला, ‘‘लगभग दो स ाह पहले इस िव�ापन ने मेरा �यान आक�  िकया। आपने शायद न देखा हो और आप

देखते भी �य�? लेिकन सर! ह� तो यह एक छोटा सा वग�क�त िव�ापन, पर इसे पढ़ते ही म� खुशी से उछल पड़ा।

�या मेरा क�स भी शरीर म� काँट� जैसा ही ह�? म�ने सोचा, देखूँ मेर� शरीर का काँटा भी यिद िनकाल सक�? म� िजस

पर�शानी म� फ�सा ��, उसम� तो कोई मुझसे जादुई ताबीज पहनने को भी कहता तो म� पहन लेता।’’

म�ने गरदन ितरछी करक� देखा, वह उसी शरीर म� काँट� क� िव�ापन क� � िपंग थी। �फ�  रॉय बोलता गया,

�या आपने पढ़ा ह�? ह� न िविच�? जो भी ह�, िनधा�रत िदन यानी िपछले स ाह शिनवार म� गया और ि�समस �ी

क� तरह उस ल�पपो�ट से िटककर खड़ा रहा। खड़� रहने म� �या दुगित �ई! खड़�-खड़� मेर� पाँव सो गए। पर सब

बेकार गया। कोई नह� आया। अंत म� िनराश होकर जब म� चलने लगा तो मुझे पता चला िक मेरी पॉक�ट म� एक

प� ह�।’’

उसने दूसरी िचट �योमक�श क� ओर बढ़ाते �ए कहा, ‘‘पढ़कर देख लीिजए, यह ह� वह प�।’’

�योमक�श ने प� खोलकर पढ़ना शु� िकया। म� उठकर �योमक�श क� पीछ� क�ध� क� पास खड़� होकर पढ़ने

लगा। वह �-ब-� ठीक वैसा ही प� था, जो मुझे भी िमला था। अपवाद क�वल एक ही था। इसम� िमलने क�

ितिथ रिववार क� �थान पर सोमवार �यारह माच थी।

�फ�  रॉय ने हम� प� पढ़ने का समय िदया। उसक� बाद अपनी बात जारी रखते �ए उसने कहा, ‘‘पहले तो

मुझे पता नह� िक यह प� मेरी पॉक�ट म� क�से प��चा? िफर इसको पढ़ने क� बाद म� एक अनजाने भय से ��त हो

गया �� सर! मुझे रह�य� म� कोई िदलच�पी नह� ह� और इस प� म� शु� से अंत तक क�वल रह�य ही ह�। लगता ह�,

जैसे इसम� कोई अशुभ उ े�य छ�पा �आ ह�। अगर ऐसा नह� ह� तो इतनी गोपनीयता �य�? म� नह� जानता िक यह

�य�  कौन ह�, �या ह�? म�ने उसे कभी ढ��ढ़ने क� कोिशश भी नह� क� और यह मुझसे चाहता ह� िक आधी रात को

एक सुनसान सड़क पर चलँू। �या यह भय का कारण नह� ह�? आप ही बताइए, म� गलत कह रहा ��?’’ उसने

सीधे मुझे देखते �ए कहा।
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इससे पहले िक म� क�छ कहता, �योमक�श बोला, ‘‘क�पा कर अब यह बताएँ िक िकस बात क� िलए मेरा

परामश चाहते ह�?’’

क�छ उलझन म� �फ�  रॉय बोला, ‘‘यही तो पूछ रहा ��। म� इस प� क� लेखक को नह� जानता, लेिकन

उसका मंत�य भरोसेमंद नह� लगता। इसे देखते �ए �या मेर� िलए उिचत होगा िक इस प� क� उ�र �व�प म� वहाँ

जाऊ�? म� िपछले दो स ाह से सोचता रहा ��, लेिकन कोई हल नह� सूझा ह�। अब यिद मुझे करना ही ह� तो मेर�

पास क�वल एक िदन का समय रह गया ह�। इसिलए कोई रा�ता नह� सूझने पर म� आपक� पास सहायता क� िलए

आया ��।’’

�योमक�श एक �ण सोचता रहा, िफर बोला, ‘‘मुझे खेद ह� िक म� आज आपक� सहायता नह� कर पाऊ�गा।

�य� न आप दोन� िचट� को यहाँ छोड़ जाएँ? पहली फ�रसत म� ही आपको हल बता दँूगा।’’

�फ�  रॉय ने कहा, ‘‘लेिकन कल म� समय नह� िनकाल पाऊ�गा। मुझे द�तर क� कई काम करने ह�। �या आज

रात तक नह� हो सकता? यिद म� देर रात करीब आठ-नौ बजे तक आऊ�? �या यह संभव हो पाएगा?’’

�योमक�श ने अपना िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘नह�, आज तो म� �य�त ��। मुझे क�छ ज�री काम करने ह�।’’ यह

सोचकर िक आसामी हाथ से ही न िनकल जाए, �योमक�श ने एक उड़ती �ि  �फ�  रॉय पर डाली और िवषय

बदलते �ए बोला, ‘‘लेिकन आपको िचंता क� आव�यकता नह� ह�। यिद आप कल दोपहर बाद चार बजे क�

लगभग भी आ सकते ह�, तो काम हो जाएगा।’’

‘‘ठीक ह�, तो यह तय रहा। म� कल आता ��।’’ उसने पान क� िडिबया िनकालकर दो पान मँुह म� दबा िलये और

बोला, ‘‘लीिजए, आप पान खाते ह� या नह�? क�छ ऐसी आदत� ह�, जो आदमी छोड़ ही नह� पाता।

‘‘खाना छोड़ सकता ��, लेिकन पान नह�। तो िफर ठीक, म� कल िमलता ��, नम�कार!’’

हमने उसे अिभवादन का उ�र िदया। वह दरवाजे तक जाकर �क गया, िफर मुड़कर बोला, ‘‘यिद पुिलस को

इसक� खबर कर दी जाए? म� समझता �� िक पुिलस छानबीन करक� उस आदमी क� बार� म� ज�र पता कर

सक�गी!’’

�योमक�श एकाएक �ोध म� आ गया। उसने आवेश म� उ�र िदया, ‘‘यिद आप पुिलस क� पास जाना चाहते ह�

तो मेर� से सहायता क� अपे�ा न कर�। म�ने पुिलस क� साथ कभी काम नह� िकया ह� और न ही करना चाहता ��।

लीिजए, अपने पैसे ले जाइए।’’ उसने दस �पए क� नोट क� ओर संक�त िकया, जो मेज पर रखा था।

‘‘अर� नह�, नह� सर! म� तो बस आपक� राय जानना चाहता था। लेिकन आप इतना िवरोध कर रह� ह�, तो ठीक ह�।

म� जाता ��।’’ और �फ�  रॉय तेजी से बाहर िनकल गया।

उसक� जाने क� बाद �योमक�श ने उस नोट को उठाया और अपने कमर� म� जाकर उसने दरवाजा बंद कर िलया।

म� जानता था िक कभी-कभी वह �ोध म� उ ेिलत हो जाता था, िक�तु थोड़ी देर का एकांत उसे शांत कर देता

था। इसिलए अपने मन म� उठने वाले ��न� क� बावजूद म�ने अनपढ़� अखबार को उठाया और उसक� प � म� ड�ब

गया।

क�छ ही देर बाद म�ने सुना िक �योमक�श अपने कमर� म� बोल रहा ह�, शायद ट�लीफोन कर रहा था। मुझे वह

अं�ेजी वा�य भी सुनाई िदए। ट�लीफोन का वा�ालाप लगभग एक घंट� तक चला होगा। उसक� बाद वह कमर� से

िनकला। वह अब पहले क� तरह सामा�य और �फ�  िदखाई दे रहा था।

म�ने पूछा, ‘‘िकससे बात कर रह� थे?’’ मेर� ��न का उ�र िदए िबना वह बोला, ‘‘तु�ह� मालूम ह� िक कल जब

तुम एस�नालेड से लौट रह� थे, तब तु�हारा पीछा िकया जा रहा था।’’

च�ककर म�ने कहा, ‘‘नह� तो! �या सच म�?’’
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�योमक�श ने कहा, ‘‘जी हाँ! यह शक क� बात नह� ह�। लेिकन मुझे उस �य�  क� साहस पर अचंभा होता

ह�।’’ वह मन-ही-मन ह�सने लगा।

म� अंदाजा ही न लगाया पाया िक मेरा पीछा करने म� साहस क� बात �या हो सकती ह�? िक�तु कभी-कभी

�योमक�श क� व �य इतने चकराने वाले होते ह� िक उनका अथ ढ��ढ़ने क� तमाम कोिशश �यथ हो जाती ह�। उससे

पूछने का भी ��न नह� उठता था, �य�िक जब तक सही समय नह� आएगा, वह उसका उ�र देगा ही नह�।

इसिलए समय को �यथ न करक� म� नहाने चला गया।

�योमक�श ने पूरी दोपहर और शाम इधर-उधर बैठकर काट दी। कोई काम नह� िकया। म�ने �फ�  रॉय क� बार�

म� क�छ ��न िकए भी, लेिकन वह आँख� बंद करक� बैठा रहा, जैसे उसने सुना ही न हो। अंत म� उसने आँख�

खोलकर ऊपर देखा और उठ बैठा, ‘‘�फ�  राय? ओह, वह �य�  जो सुबह आया था? नह�, अभी म� उसक�

बार� म� क�छ भी नह� सोच पाया ��।’’

रात को खाने क� बाद हम लोग िसगर�ट पी रह� थे। जैसे ही साढ़� दस बजे �योमक�श यह कहते ही उछल पड़ा,

‘‘जागो, उठो, ओ सोने वालो! तैयार होने का समय आ गया ह�, अ�यथा िमलन क� घड़ी बीत जाएगी।’’

म�ने आ य म� पूछा, ‘‘तु�हारा मतलब �या ह�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘चलो, हम लोग� को शरीर म� काँट� क� �थल पर िमलन का स�मान करना ह�, याद ह�।’’

म�ने क�छ संशय म� खड़� होकर कहा, ‘‘मुझे माफ करो। इतनी रात गए म� वहाँ अक�ले नह� जाना चाहता। तुम

चाहो तो खुद चले जाओ।’’

‘‘म� तो जाऊ�गा ही, लेिकन तु�ह� भी चलना चािहए।’’

‘‘लेिकन �या जाना ज�री ह�? यह ज�रत से �यादा िदलच�पी शरीर म� काँट� क� मामले म� �य�? इसक� जगह

यिद तुमने �ामाफोन-िपन रह�य पर थोड़ा भी �यान िदया होता तो अब तक क�छ गु��थयाँ सुलझ गई होत�।’’

‘‘शायद तुम सही कह रह� हो, लेिकन इसी बीच एक छोटी सी उ�सुकता पूरी करने म� �या नुकसान ह�? �ामाफोन-

िपन तो कह� भागा नह� जा रहा। दूसर� �फ�  रॉय कल आएगा, उसक� िलए हम� क�छ तो जानकारी चािहए।’’

‘‘लेिकन हम दोन� क� जाने से बात नह� बनती। प� म� जोर देकर कहा गया ह� िक क�वल एक ही �य�  को आना

होगा।’’

‘‘म�ने उसका �बंध कर िलया ह�। अब क�पा करक� दूसर� कमर� म� चलो। समय बीता जा रहा ह�।’’

कमर� म� जाकर �योमक�श ने फ�रती से मेरा मैकअप कर िदया। म�ने सामने दीवार पर लगे शीशे म� देखा। मेरी

पुरानी मँूछ और ���चकट दाढ़ी लौट आई थी। उसक� बाद वह अपने मैकअप म� लग गया। उसने अपने चेहर� को

नह� बदला, क�वल अलमारी से काला सूट और काले रबड़ सोलवाले जूते िनकाले और पहन िलये। िफर उसने मुझे

शीशे से पाँच-छह फ�ट दूर खड़ा कर िदया और ठीक मेर� पीछ� खड़� होकर बोला, ‘‘�या तुम शीशे म� मुझे देख

सकते हो?’’

‘‘नह�!’’

‘‘ठीक ह�, अब आगे चलो, �या तुम मुझे देख सकते हो?’’

‘‘नह�।’’

‘‘तो ठीक ह�, काम बन गया। अब क�वल एक आइटम रह गया?’’

‘‘वो �या ह�?’’

म� जब �योमक�श क� कमर� म� घुसा तो दो अंडाकार चीनी िम ी क� �लेट� मेज पर रखी िदखाई द�, ठीक वैसी,

िजनम� र� ाँ म� मटनचाप परोसा जाता ह�। उसने एक �लेट को मेर� सीने पर रखकर एक चौड़� कपड़� से कसकर
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बाँध िदया और बोला, ‘‘�यान रखना, यह िफसलनी नह� चािहए। अब इसक� बाद तुम कोट पहनकर बटन लगा

लोगे तो क�छ भी िदखाई नह� देगा। म�ने अचकचाते �ए पूछा, ‘‘यह सब �या ह�?’’

�योमक�श ह�सते �ए बोला, ‘‘अर� भाई, हम� भी श � से सुस� त होना ह�। ह� न? म� भी एक �लेट लगा रहा

��।’’

�योमक�श ने दूसरी �लेट अपनी बा�क�ट क� अंदर लगाई और सार� बटन बंद कर िलये। उसे कपड़� से बाँधने क�

ज�रत नह� पड़ी।

और इस �कार भेस बदलकर हम लोग �यारह बजे घर से िनकल गए। �योमक�श चलने से पहले फ�रती से

अलमारी से क�छ चीज� िनकालकर अपनी पॉक�ट म� रखता जा रहा था। उसने पूछा, ‘‘�या तुमने वह प� रख

िलया? अर� छोड़ो, एक सादा कागज मोड़कर िलफाफ� म� रख लो।’’

हम� िसयादह �ॉिसंग पर ट��सी िमल गई। सड़क�� खाली हो गई थ�, अिधकतर दुकान� भी बंद हो चुक� थ�।

हमारी ट��सी चौर�गी क� ओर भाग रही थी।

हम लोग उस �थल पर उतर गए, जहाँ कालीघाट और िखिदरपुर जाने वाली �ाम लाइन� अलग होती ह�। ट��सी

�ाइवर भाड़ा लेकर हॉन बजाते �ए चला गया। म�ने चार� ओर देखा, सड़क पर एक आदमी भी नजर नह� आया।

चार� ओर से पड़ने वाली ल�पपो�ट क� रोशनी सुनसान नगर क� ��य को और भी भुतहा बना रही थी। मेरी घड़ी म�

आधी रात होने म� क�वल दस िमनट शेष थे।

हम लोग� ने अपने रोल को ट��सी म� ही समझ िलया था। इसिलए अब बातचीत क� ज�रत नह� थी। म�ने सड़क

पर चलना शु� िकया। �योमक�श एक शांत छाया क� �प म� क�छ दूरी पर मेर� पीछ� चल रहा था। उसक� काले

कपड़� और बेआवाज रबड़ क� जूत� ने उसक� मौजूदगी को िब�क�ल िछपा िलया था। वह अपने कदम मेर� कदम�

से िमलाते �ए मेर� से छह फ�ट पीछ� चल रहा था, लेिकन मुझे �वयं लग रहा था िक म� अक�ला ही सड़क पर चल

रहा ��। ��ीट लाइट� क� दू�रय� क� कारण रोशनी म�यम थी। यिद सड़क क� इद-िगद िब��ड�ग होती तो रोशनी क�

�ित�छाया बढ़कर उस �थल को और अिधक �काशमय बना सकती थी। इसक� िवपरीत चार� ओर क� वीराने ने

�काश क� आधी श�  को अपने म� ही सोख िलया था। ऐसी ��थित म� कोई भी सामने से आनेवाला �य�  यह

कह नह� सकता िक म� अक�ला नह� ��; िक मेर� पीछ� एक छाया चुपचाप मेर� कदम� से साथ चल रही ह�।

सड़क क� एक ओर क� �ाम लाइन� क�छ समय क� िलए बंद पड़ी थ�। दूसरी ओर र�सकोस पर लगा सफ�द र�िलंग

सीधे चला जा रहा था। म�ने सड़क क� बीच म� चलना शु� कर िदया। क�छ दूरी पर कह� घड़ी म� बारह बजने क�

घंट� बजने लगे। जैसे ही घंट� क� आवाज बंद �ई, �योमक�श ने पीछ� से दबे �वर म� कहा, ‘‘अब िलफाफ� को

हाथ म� पकड़ लो।’’

म� भूल ही चुका था िक �योमक�श मेर� पीछ� ही चल रहा ह�। म�ने फ�रती से जेब से िलफाफा िनकालकर हाथ म�

पकड़ िलया। सड़क पर चलते �ए मुझे सात िमनट हो गए थे और म�ने िखिदरपुर पुल क� आधी दूरी पूरी कर ली

थी िक मुझे दूर रोशनी क� एक ह�क� झलक िदखाई दी। उसे देखकर म� सजग हो गया। मेर� कान� म� िफर आवाज

सुनाई दी, ‘‘वह आ रहा ह�, तैयार रहो।’’

रोशनी क� वह चमक तेज होती गई। क�छ ही �ण� म� �प  हो गया िक कोई व�तु तेज र�तार से हमारी ओर

बढ़ती चली आ रही ह�। उसका र�ग हमारी तारकोल क� सड़क से भी अिधक काला था। क�छ �ण और बीतने पर

साफ िदखने लगा िक वह एक साइिकल सवार ह�। म�ने चुपचाप खड़� होकर िलफाफ� वाले हाथ को देने क� मु�ा म�

फ�ला िदया। मेर� सामने आते �ए साइिकल क� र�तार क�छ धीमी पड़ गई।
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म� साँस रोक� खड़ा था। वह अब क�वल प�ीस फ�ट क� दूरी पर रह गया था। म�ने �प  देखा, साइिकल सवार

काला सूट पहने ह� और काला च�मा पहने मुझ पर �ि  जमाए �ए ह�।

साइिकल क� र�तार थोड़ी और कम �ई। वह सीधे मेरी ओर बढ़ रही थी। हमार� बीच क� दूरी करीब दस फ�ट

रह गई थी िक एकाएक जोर से साइिकल क� घंटी बज उठी। और उसी समय मेर� सीने म� एक जोर का झटका

लगा और म� लड़खड़ाकर िगर गया। मुझे लगा िक मेर� सीने पर लगी �लेट ट�टकर कई ट�कड़� म� हो गई ह�।

और इसक� बाद क�छ �ण� म� कई घटनाएँ घट गई�। जैसे ही म� लड़खड़ाकर जमीन पर िगरा, वैसे ही �योमक�श

उछल क� सामने आ गया। साइिकल सवार इस बात क� िलए कतई तैयार नह� था िक मेर� पीछ� भी कोई होगा! िफर

भी उसने �योमक�श को चकमा देने क� कोिशश क�, लेिकन बच नह� पाया। �योमक�श ने उसे झपटकर साइिकल

से ख�चा और एक खूँखार बाघ क� तरह उस पर ट�ट पड़ा। जब म� उठकर मदद क� िलए आया तो देखा िक

�योमक�श उसक� हाथ� को पकड़� उससे जूझ रहा ह�। जब उसने मुझे देखा तो बोला, ‘‘अिजत, मेरी पॉक�ट से र�शम

क� र�सी िनकालकर इसक� दोन� हाथ� को बाँधो, कसकर बाँधो।’’

म�ने उसक� पॉक�ट से र�शम क� र�सी िनकाली और जमीन पर लेट� आदमी क� दोन� हाथ� को कसकर बाँध

िदया। �योमक�श बोला, ‘‘ठीक ह�, अिजत, तुमने इन महानुभाव को नह� पहचाना यह ह� हमार� िम� �फ�  रॉय,

जो सुबह-सुबह हमार� यहाँ आए थे। और यिद पूरा ही जानना चाहते हो तो सुनो �ामाफोन-िपन रह�य क� �णेता भी

यह� ह�,’’ उसने उस �य�  क� आँख� से काला च�मा हटा िदया।

इन श�द� को सुनकर मेरा �या हाल �आ, म� वणन नह� कर सकता। लेिकन �फ�  रॉय एक िवषैली ह�सी क�

बाद बोला, ‘‘�योमक�श बाबू, आप मेरी छाती पर से अब तो हट सकते ह�। म� अब भाग नह� सक��गा।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘अिजत, इसक� दोन� पॉक�ट क� ठीक से तलाशी लो। उनम� कह� कोई हिथयार न हो!’’

उसक� एक पॉक�ट म� आपेरा क� ऐनक थी और दूसरी म� पान क� िडिबया थी। म�ने िडिबया को खोलकर देखा।

उसम� चार पान रखे �ए थे। �योमक�श ने जैसे ही उस पर अपनी पकड़ छोड़ी, वह उठा और बैठ� ही बैठ� �योमक�श

को एकटक देखता रहा। िफर धीमी आवाज म� बोला, ‘‘�योमक�श बाबू! तुमने बाजी मार ली, �य�िक म� तु�हारी

ती� बु�  का सही अनुमान नह� लगा पाया और यह तुम भी भाँप गए।’ दु�मन क� श�  को कभी कम नह�

आँकना चािहए। यह सबक सीखने म� मुझे क�छ िवलंब हो गया। इसका लाभ उठाने का अब समय नह� रहा।’’

उसक� चेहर� पर एक हारी �ई मुसकान तैर गई।

�योमक�श ने अपनी जेब से पुिलस क� सीटी िनकाली और जोर-जोर से बजाई िफर बोला, ‘‘अिजत, साइिकल

को उठाकर एक ओर कर दो और जरा सावधानी से। साइिकल क� घंटी को हाथ न लगाना। वह खतरनाक ह�।’’

�फ�  रॉय ह�सा, ‘‘देख रहा �� िक तुम सभी क�छ जानते हो! गजब क� बु�  ह�? मुझे तु�हारी ब�  से ही डर

था और इसीिलए म�ने आज का यह जाल िबछाया था। म�ने सोचा था िक तुम अक�ले आओगे और हमारा िमलन

िनजी होगा, लेिकन तुमने सभी जगह मुझे मात दे दी। म� अब तक अपने आप को अिभनय का सरताज समझता

था, लेिकन तुम तो ब�त ऊ�चे कलाकार िनकले। आज सुबह ही तुमने मुझे बेनकाब करक� मेरा िदमाग खाली कर

िदया और म� उलट� तु�हार� जाल म� फ�स गया। मेरा गला सूख रहा ह�। �या मुझे पानी िमलेगा?’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘पानी यहाँ कह� नह� िमलेगा। पुिलस �ट�शन म� ही पी सकोगे।’’

�फ�  रॉय ने थक� �ई मुसकान क� साथ कहा, ‘‘सच म�, िकतना बेवक�फ �� म�? यहाँ पानी कहाँ िमलेगा?

वह क�छ देर �का और पान क� िडिबया को लालच भरी िनगाह� से देखकर बोला, ‘‘�या म� एक पान खा सकता

��? म� जानता �� िक पकड़� गए अपराधी को कौन होगा, जो पान िखलाएगा? लेिकन इससे कम-से-कम मेरी

�यास बुझ जाएगी।’’
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�योमक�श ने एक बार मुझे देखा, िफर िडिबया से दो पान िनकालकर उसक� मँुह म� रख िदए। पान चबाते �ए

�फ�  रॉय बोला, ‘‘ध�यवाद! तुम चाहो तो शेष दो पान खा सकते हो।’’

�योमक�श ने उसक� बात का कोई जवाब नह� िदया, �य�िक वह �य�ता से चार� ओर देखकर पुिलस का

इ�तजार कर रहा था। थोड़ी दूर से मोटरसाइिकल क� आवाज सुनाई दी। �फ�  रॉय बोला, पुिलस भी अब आने

को ह�। इसिलए अब तो तुम मुझे जाने ही न दोगे?

�योमक�श ने कहा, ‘‘म� तु�ह� क�से जाने दे सकता ��?’’

�फ�  राय एक बार पागल� क� तरह ह�सकर िफर बोला, ‘‘तो तुमने मुझे पुिलस को स�पने का िनणय कर ही

िलया ह�?’’

‘‘और नह� तो �या?’’

‘‘�योमक�श बाबू, तुम शायद भूल गए िक एक ती� बु�  का �य�  भी भूल कर सकता ह�। तुम मुझे पुिलस को

स�प नह� पाओगे!’’ और लड़खड़ाकर वह जमीन पर िगर पड़ा। इतने म� एक मोटरसाइिकल भड़भड़ाते �ए आकर

�क गई। पुिलस क� वरदी म� एक अफसर क�दकर आ गया। उसने पूछा, ‘‘�या �आ? मर गया?’’

�फ�  राय ने बड़ी मु��कल से आँख� खोली और बोला, ‘‘वाह �या बात ह�! आप शायद पुिलस चीफ ह�।

लेिकन सर, आने म� देर कर दी! मुझे पकड़ नह� पाएँगे। �योमक�श बाबू! अ�छा होता िक आप भी पान खा लेते।

हमारी या�ा साथ-साथ ही होती। अपने पीछ� आप जैसा बु� मान �य�  को छोड़ जाऊ�, यह मेर� बरदा�त क�

बाहर ह�।’’ ह�सने क� नाकाम कोिशश क� बाद �फ�  रॉय ने आँख� बंद कर ल� और चेहरा िन��ाण हो गया।

इसी बीच एक �क लोड पुिलस दल आ प��चा और �वयं किम�नर हथकड़ी लेकर आगे बढ़ा। तब तक

�योमक�श मृत �य�  क� जाँच करक� उठ खड़ा �आ और बोला, ‘‘हथकड़ी क� ज�रत नह�, अपराधी फरार हो

गया ह�।’’

दूसर� िदन �योमक�श और म� अपने �ाइ�ग�म म� बैठ� थे। िखड़क� से आती ताजा हवा और �काश से कमर� क�

वातावरण म� एक ताजगी थी। �योमक�श क� हाथ� म� साइिकल क� घंटी थी, िजसे वह मनोयोग से देख रहा था।

मेज पर एक खुला िलफाफा पड़ा �आ था। �योमक�श घंटी क� कवर को खोलकर उसक� यं�� का मुआयना कर

रहा था। क�छ देर बाद वह बोला, ‘‘कमाल का िदमाग था। कोई क�पना भी नह� कर सकता िक इतना लाजबाव

यं� कोई आिव�कार कर पाएगा? यह ���ंग! इसे देख रह� हो? िकतना श� शाली पावर! यही असली यं� ह�।

िकतना छोटा िक�तु िकतना खतरनाक और जानलेवा, और यह देख रह� हो, यह छोटा सा छ�द! यही बंदूक का काम

करता था। और यह ह� घंटी बजाने का ि�गर—यह दो काम करता था—शूट करना और घंटी बजाना अथा�

उसको घुमाने पर वह छोटा िपन िनकलकर अपने िनशाने पर लगेगा और साथ-साथ घंटी बजेगी। लोग समझ�गे

घंटी बजी पर उधर गोली चली। घंटी क� आवाज ���ंग क� आवाज को छ�पा लेती थी। याद ह�, हमने चचा भी क�

थी। एक आवाज दूसरी आवाज को छ�पा सकती ह�, लेिकन जो दुगध फ�लती ह�, वह क�से िछपेगी? उसी िदन मुझे

इस �य�  क� �खर म��त�क का आभास हो गया था।’’

म�ने पूछा, ‘‘एक बात बताओ, तुमने यह क�से अनुमान लगाया िक शरीर म� काँट� का सरगना और �ामाफोन िपन

का ह�यारा एक ही �य�  ह�?’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘पहले म� यह जान नह� पाया। लेिकन धीर�-धीर� मेर� म��त�क म� ये दोन� एक होते गए।

देखो, शरीर म� काँट�वाला �या कह रहा ह�? वह �प  �प से कहता ह� िक यिद आपक� सुख और शांित म� कोई

�यवधान ह� तो वह उससे छ�टकारा िदला देगा। जािहर ह�, इसक� बदले म� उसे एक मोटी रकम देनी होगी। य�िप

इस रकम का कह� िज� नह� िकया जाता, िक�तु यह भी तय ह� िक वह यह काम कोई दया-पु�य या परोपकारवश
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क� खाते म� नह� करता। और अब, दूसरी ओर देखो, िजतनेभी लोग मार� गए, वे सभी िकसी क� सुख म� काँटा बने

�ए थे। म� मरनेवाल� क� �र�तेदार� पर उ�गली उठाना नह� चाहता, �य�िक िजस त�य को सािबत नह� िकया जा

सकता, उसका िज� भी िफजूल होता ह�। लेिकन कोई इस बात को नोट िकए िबना नह� रह सकता िक िजतने

लोग� क� ह�या �ई, वे िन�संतान थे और उनक� धन-संपि� को पानेवाला क�छ क�स� म� उनका भतीजा या दामाद

था। �या आशु बाबू और उनक� रखैल ी का िक�सा हम� संक�त नह� देता िक उन दोन� का िदमाग िकस िदशा म�

काम कर रहा था?’’

‘‘तो यह �प  हो जाता ह� िक य�िप ये दोन� क�स शरीर म� काँटा और �ामोफोन-िपन देखने म� तो अलग-अलग

िदखाई देते ह�, पर दोन� एक साथ िफट भी हो जाते ह�, जैसे गुलद�ते क� दो ट�कड़� उसक� गोल छ�द म� थोड़� �यास

क� बाद आसानी से िफट बैठ जाते ह�। एक दूसरी बात, जो शु� म� ही मेर� म��त�क म� खटक� थी, वह थी पहले क�

नाम और दूसर� क� काम म� समानता। एक ओर शरीर म� काँट� का वग�क�त िव�ापन और दूसरी ओर काँट� जैसी व�तु

क� �दय म� घुसने से मरते लोग �या तु�ह� अहसास नह� होता िक दोन� म� कह� समानता ह�?’’

म�ने उ�र िदया, ‘‘शायद लगा हो, पर मुझे उस समय क�छ सुझाई ही नह� िदया।’’

�योमक�श ने �य�ता से िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘यह सबक�छ जमा करक� एक-एक घटाते जाने क� �ि�या से

िब�क�ल �प  हो जाता ह�। इसका अहसास मुझे आशु बाबू का क�स लेने क� बाद ही हो गया था। सम�या क�वल

अपराधी क� पहचान क� थी और यह� आकर �फ�  रॉय का �खर म��त�क सामने आ गया। उसक� चालाक�

बेिमसाल थी। िजन लोग� ने ह�या क� िलए पैसे िदए, वे तक नह� जान पाए िक वह कौन ह� और यह काम वो क�से

करता ह�? उसक� तु�प चाल यही थी िक वह क�से अपने को परदे म� छ�पाए रखे? म� नह� जानता िक म� कभी

उसका पता लगा भी सकता था, जब तक िक वह खुद चलकर मेर� घर म� नह� आया।

‘‘देखो, इसको इस �कार समझो। जब तुम उसक� आमं�ण पर ल�पपो�ट पर खड़� थे तो तु�हार� आचरण से उसको

क�छ संदेह ज�र �आ था, िफर भी उसने जुआ खेला और वह प� तु�हार� पॉक�ट म� प��चाया और अपना संदेह

िमटाने क� उ े�य से तु�हारा पीछा भी िकया। लेिकन जब तुम आधे कलक�ा का च र लगाकर घर म� घुसे तो

वह जान गया िक तुम मेर� ही दूत हो। वह पहले ही जान गया था िक आशु बाबू का क�स मेर� हाथ म� आ गया ह�।

इसिलए उसे पूरा िव ास हो गया िक मुझे सबक�छ पता चल गया ह�। उसक� जगह कोई और होता तो वह अपनी

योजना छोड़कर भाग खड़ा होता।

‘‘िक�तु �फ�  रॉय अपनी अितशय िजद क� कारण मेर� पास आया, तािक वह पता कर सक� िक म� िकतना क�छ

जानता �� और शरीर म� काँट� क� क�स म� �या करना चाहता ��? यह करक� वह कोई जोिखम नह� उठा रहा था,

�य�िक मेर� िलए यह पता करना असंभव था िक शरीर म� काँट� क� और �ामोफोन-िपन दोन� रह�य� का �णेता वही

ह�, और यिद म� जान भी लेता तो भी म� िकसी भी सूरत म� उसको अपराधी नह� ठहरा सकता। लेिकन उसने यहाँ

एक भूल कर दी।’’

‘‘वो �या ह�?’’

‘‘वह यह क�पना नह� कर पाया िक उस सुबह म� उसका ही इ�तजार कर रहा था, �य�िक म� यह जान गया था िक

इन सबक� जानकारी लेने क� िलए वह मेर� पास ज�र आएगा।’’

‘‘तुम जान गए थे! तो तुमने पकड़वाया �य� नह�?’’

‘‘अब देखो! कर रह� हो न बौड़म जैसी बात! अिजत, यिद उस समय म� उसे पकड़वा देता तो मेरी सारी मेहनत

बेकार जाती, �य�िक मेर� पास ऐसा �या कोई सबूत था, िजसक� बल पर म� उसे ह�या का अपराधी ठहरा सकता
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था? मेर� पास उसे पकड़ने का एक ही रा�ता था और वह था िक म� उसे र�गे हाथ पक�ँ। और यही म�ने िकया। जरा

सोचो, हम लोग सीने पर �लेट बाँधकर रात म� �या करने गए थे?

‘‘जो भी हो, मेर� से बात करक� �फ�  रॉय जान गया िक मुझे अब सबक�छ पता लग चुका ह�। क�वल यह नह�

जान पाया िक म�ने उसक� म��त�क को पढ़ िलया ह�। उसने फ�सला कर िलया िक मुझे अब िजंदा छोड़ देना उसक�

िलए खतरनाक ह�। और इसीिलए उसने मुझे उस रात र�सकोस क� सड़क पर चलने क� िलए आमंि�त िकया। वह

जान गया था, म�ने उस िदन तु�ह� भेजकर उसे ग�ा िदया था। इसिलए इस बार म� �वयं ही जाऊ�गा। तो भी एक

बात को लेकर उसक� मन म� अब भी संशय था िक म� अपने साथ यिद पुिलस ले जाऊ� तो? इसिलए जाते समय

उसने पुिलस का िज� िकया था, पर जब उसने देखा िक पुिलस क� बात को लेकर म� �ोिधत हो गया, तब उसे

इ��मनान हो गया िक पुिलस नह� आएगी और मन-ही-मन उसने मुझे मृत मान िलया।

बेचारा! नटवर लाल! एक छोटी सी चूक म� फ�स गया। इसका अफसोस उसने मरते समय �कट भी िकया और

माना िक उसे मेरी �खरता को कम नह� आँकना चािहए था।

एक अंतराल क� बाद �योमक�श बोला, ‘‘�या तु�ह� याद ह�, जब आशु बाबू पहली बार यहाँ आए थे। तब म�ने

उनसे पूछा था िक उ�ह�ने अपने सीने म� झटका लगने क� समय �या कोई �विन या आवाज सुनी थी? उ�ह�ने कहा

था िक साइिकल क� घंटी। उस समय म�ने उस बात पर अिधक गौर नह� िकया। यही एक बड़ी पह�ली थी, जो

सुलझने का नाम ही नह� ले रही थी। लेिकन जब म�ने शरीर म� काँट� का प� पढ़ा, तो तुर�त उसका हल िमल गया।

तु�हार� ��न क� उ�र म� म�ने कहा था िक मुझे प� म� क�वल एक ही श�द िमला ह�, वह ह� ‘बाइ��कल’।

‘‘आ य होता ह� िक म�ने साइिकल पर पहले �य� नह� �यान िदया?’’ दरअसल आज जब म� सोचता �� तो मुझे

साइिकल क� अित�र  क�छ िदखाई ही नह� देता, �य�िक इतनी आसानी से िनशंक ह�या का अ�य कोई उपाय

संभव ही नह� ह�। आप सड़क पर चल रह� ह�, एक साइिकल सवार सामने से आता ह�। वह आपको एक ओर हो

जाने क� िलए घंटी बजाता ह� और चला जाता ह�। आप सड़क पर िगर जाते ह� या कहो मर जाते ह�। कोई भी �य�

साइिकल सवार पर संदेह नह� करता, �य�िक उसक� दोन� हाथ ह�िडल को पकड़� थे, वह ह�या क�से कर सकता ह�?

इसिलए दूसरी बार कोई उसे देखता भी नह� िक वह कहाँ गया?

‘‘क�वल एक बार! तु�ह� याद हो! पुिलस ने अपनी चौकसी िदखाई थी। िपछले िशकार—क�दारनंदी क� मृ�यु पुिलस

मुखयालय क� सामने लाल बाजार �ॉिसंग पर �ई थी। जैसे ही वे सड़क पर िगरकर मर�, पुिलस ने सभी ��िफक

जाम कर िदया और घटना�थल पर उप��थत ��येक �य�  क� जाँच और तलाशी ली गई। लेिकन पुिलस को

क�छ नह� िमला, म� समझता ��, �फ�  रॉय भी वहाँ भीड़ म� मौजूद था और उसक� भी तलाशी ली गई। उसने

मन-ही-मन ठहाका भी लगाया होगा, �य�िक िकसी पुिलस िसपाही क� िदमाग म� साइिकल क� घंटी को जाँचने का

��न ही नह� उठा।’’ इतना कहकर �योमक�श घंटी को हाथ म� लेकर बड़� चाव से िनहारने लगा।

इतने म� हवा का एक झ�का आया और मेज पर रखा िलफाफा उड़कर मेर� पाँव क� पास िगर गया। म�ने उसे

उठाकर मेज पर रखते �ए कहा, ‘‘तो अब पुिलस किम�नर महोदय का �या कहना ह�?’’

‘‘और! ब�त क�छ,’’ �योमक�श बोला, ‘‘पहले तो उ�ह�ने पुिलस और सरकार क� ओर से ध�यवाद िदया ह� और

बाद म� �फ�  रॉय क� आ�मह�या पर शोक �कट िकया ह�—य�िप उससे उ�ह� तो खुशी ही होनी चािहए थी,

�य�िक इससे सरकार का सारा �म व खच बच गया। जरा सोचो, उस पर मुकदमा चलाने और फाँसी चढ़ाने म�

िकतना �म, श�  और खचा हो जाता? जो भी हो, एक बात प � हो गई ह� िक ज�दी ही सरकार क� ओर से

मुझे पुर�कार िमल जाएगा। किम�नर साहब ने कहा ह� िक उ�ह�ने मेर� ‘पेटीशन’ को तुर�त काररवाई करक�

अनुमोिदत करने क� सारी �यव�था कर ली ह�। �फ�  रॉय क� लाश क� पहचान अभी नह� हो पाई ह�। ‘ ैल



इ��योर�स’ क� कमचा�रय� ने लाश देखकर इनकार कर िदया िक यह �य�  �फ�  रॉय ह�। उनका �फ�  रॉय

इस समय काम क� िसलिसले म� जै�सोर गया �आ ह�। तो यह �प  ह� िक ह�यारा �फ�  रॉय का नाम �योग म�

लाता था। उसका वा�तिवक नाम �या ह�, यह अभी पता नह� चला ह�। खैर, मेर� िलए तो वही �फ�  रॉय ह�। और

अंत म� किम�नर ने एक दुःख का समाचार िदया ह�। यह घंटी मुझे पुिलस को दे देनी होगी, �य�िक अब यह

सरकार क� संपि� हो गई ह�।’’

म�ने ह�सकर कहा, ‘‘तुम तो मुझे लगता ह�, इस घंटी क� दीवाने हो गए हो, तुम देना नह� चाहते, �य� ह� न यही

बात?’’

�योमक�श ने भी ह�सते �ए कहा, ‘‘यह सही ह�। यिद सरकार मुझे दो हजार क� पुर�कार क� बदले म� यह घंटी दे

दे तो मुझे खुशी होगी। लेिकन िफर भी, मेर� पास �फ�  रॉय क� एक यादगार ह�।’’

‘‘वो �या ह�?’’

‘‘�या तुम भूल गए? वह दस �पए का नोट। म� उसे जड़वाऊ�गा। वे �पए मेर� िलए अब हजार �पए से भी �यादा

का ह�।’’ �योमक�श ने जाकर घंटी को अपनी अलमारी म� रखा और ताला लगा िदया।

वह जब वापस आया तो म�ने पूछा, ‘‘�योमक�श! अब तो बताओ, िब�क�ल सच-सच बताना, �या तुम जानते थे

िक पान म� जहर था?’’

�योमक�श क�छ �ण� तक चुप रहा। िफर बोला, ‘‘देखो जानकारी म� और अ�ान क� बीच का क�छ भाग

अिन य का होता ह�, िजसे हम संभावना का �े� कह सकते ह�।’’ िफर क�छ ही देर बाद बोला, ‘‘�या समझते

हो, �या यह उिचत होता यिद �फ�  रॉय क� मृ�यु एक साधारण अपराधी क� तरह होती? म� नह� समझता?

इसक� िवपरीत, उसका अंत ब�त मौजू था। उसने यह िदखा िदया िक हाथ-पैर बाँधे एक अपराधी क� �प म� भी

उसने िकतने सहज �प से मृ�यु का वरण िकया! �या वह कम कलाकार था?’’

मेर� पास इसका कोई उ�र नह� था, �य�िक एक स�या�वेषी क� मन म� अपने अपराधी क� िलए कब और कहाँ

�शंसा और सहानुभूित पैदा होती ह�, इस दुगम माग क� क�पना करना मेर� िलए आसान नह� था।

‘‘पो�टमैन!’’

आवाज सुनते ही हम दोन� ने उ�सुकता से आगंतुक को देखा। �योमक�श क� नाम रिज�टड प� था। उसने प�

लेकर खोला। उसक� हाथ म� एक र�गीन शीट िदखाई दी, िजसे उसने मुसकराते �ए मेरी ओर बढ़ा िदया। म�ने देखा,

आशु बाबू क� ओर से भेजा गया एक हजार �पए का चेक था।





तरनतुला का जहर

�यो मक�श को घर से बाहर ले जाने क� िलए मुझे ब�त कोिशश करनी पड़ी। िपछले एक महीने से वह एक

जालसाजी क� क�स को सुलझाने म� लगा �आ था। सुबह-शाम जब भी देखो, वह बड़ी-बड़ी फाइल� म� उलझा

रहता। जैसे उन प � म� जालसाज क� छिव उभर आएगी। जैसे-जैसे रह�य क� परत� बढ़ने लग�, वैसे-वैसे उसक�

बातचीत भी घटने लगी। सुबह से रात तक फाइल� क� उलझन उसक� �वा��य पर िदखने लगी थी। जब भी म� इस

िवषय पर बात करता, तो वह दो ट�क जवाब देता, ‘‘अर� नह�, म� पूरी तरह ठीक ��।’’

उस शाम म� िजद पर अड़ गया, ‘‘देखो अब म� तु�हारी एक बात भी नह� सुनँूगा। आज हम घूमने जा रह� ह�।

तु�हारा दो-तीन घंट� क� िलए बाहर जाना ज�री ह�।’’

‘‘लेिकन?’’

‘‘लेिकन-वेिकन क�छ नह�। हम लोग ‘लेक’ चलते ह�। तु�हारा जालसाज दो घंट� म� भागा नह� जाता।’’

‘‘तो चलो, चलते ह�।’’ उसने फाइल� को िखसका िदया, लेिकन उ�ह� म��त�क से हटा पाया, यह कहना मु��कल

ह�।

‘लेक’ क� िकनार� घूमते �ए एकाएक मुझे एक पुराना िम� िदखाई दे गया। वह मेर� साथ इ�टरमीिडएट तक पढ़ा

था। उसक� बाद वह मेिडकल कॉलेज म� चला गया। तब से म�ने उसे नह� देखा। म�ने आवाज दी, ‘‘ह�ई! तुम मोहन

ही हो न? अर� भाई! क�से हो?’’

वह च�ककर �का और मुझे देखकर खुशी से उछल पड़ा।

‘‘अर� अिजत! तु�ह� देखे एक अरसा बीता। क�से हो? कहाँ हो? सब ठीक ह� न?’’ जोश भर� अिभवादन क� बाद

म�ने उसका प�रचय �योमक�श से कराया। मोहन बोला, ‘‘ओह! तो आप ही ह� �योमक�श ब�शी?’’ आपसे

िमलकर खुशी �ई। म� अकसर सोचा करता था िक �योमक�श ब�शी क� वृ�ांत� का लेखक अिजत बं�ोपा�याय

कह� अपना पुराना िम� अिजत तो नह� ह�? लेिकन िन य नह� कर पाता था।’’

म�ने कहा, ‘‘आजकल �या कर रह� हो?’’ मोहन बोला, ‘‘म� कलक�ा म� ही �ै��टस कर रहा ��। हम घंट� भर

साथ-साथ घूमते रह�। बातचीत म� समय बीत गया। इस दौरान मुझे लगा, जैसे मोहन क�छ कहना चाह रहा हो, पर

�क जाता था। �योमक�श ने भी शायद देखा था, �य�िक एक बार उसने मुसकराकर कह ही िदया, ‘‘�य�? �क

�य� जा रह� ह� डॉ�टर साहब? जो मन म� ह�, कह डािलए।’’

मोहन ने क�छ िझझकते �ए बोला, ‘‘एक बात ह�, जो म� आपसे पूछना चाह रहा था, लेिकन बताने म� संकोच हो

रहा ह�। दरअसल म�, वह इतनी छोटी सम�या ह�, िजसे आपको बताना मुनािसब नह� समझता, िफर भी...’’

म�ने कहा, ‘‘कोई बात नह�, तुम बताओ तो सही और क�छ नह� तो कम-से-कम क�छ समय क� िलए �योमक�श

को इस जालसाज से फ�रसत िमल जाएगी?’’

‘‘जालसाज?’’

म�ने पूरी कहानी बताई तो अिजत बोला, ‘‘यह तो ठीक ह�, पर �योमक�श बाबू मेरी सम�या पर ह�स�गे।’’

‘‘यिद वह ह�सने लायक होगी तो ज�र ह�सँूगा। लेिकन आपको देखकर मुझे नह� लगता िक ह�सने लायक ह�,

ब��क मुझे तो लगता ह� िक उस सम�या से आप िचंितत ह� और हल करने क� िलए आप एड़ी-चोटी का जोर लगा

रह� ह�।’’



मोहन ने उ�सािहत होकर, ‘‘आप िब�क�ल सही कह रह� ह�। संभव ह�, वह सम�या बेहद आसान हो, लेिकन मेर�

िलए जी का जंजाल बन गई ह�। ऐसा नह� िक म� चुपचाप बैठा ��। म� अब तक अपने सामा�य �ान का भरपूर

उपयोग कर चुका ��, िफर भी आपको जानकर आ य होगा िक एक बीमार वृ  �य� , िजसका पूरा शरीर

लकवे से ��त हो, क�से हर िदन मुझे चकमा दे रहा ह�। वह क�वल मुझे ही नह�, अपने पूर� प�रवार क� स�त पहर� क�

बावजूद उनक� आँख� म� धूल झ�क रहा ह�।’’

बातचीत क� दौरान हम लोग ब�च पर बैठ गए। मोहन बोला, ‘‘म� आपको सं�ेप म� सारी बात बताता ��। म� एक

ब�त ही संप  प�रवार का पा�रवा�रक डॉ�टर ��। यह प�रवार ब�त ही पुराना ह�। उस समय का ह�, जब यह शहर

बसना शु� �आ था। पया  संपि� और आय क� अित�र  ये लोग एक संपूण माक�ट क� �वामी ह�, िजससे उनक�

आिथक �तर का अंदाजा लगाया जा सकता ह�। पूर� माक�ट का भाड़ा �या होगा? आप इसी से अनुमान लगा सकते

ह�।

‘‘घर क� �वामी का नाम नंदुलाल बाबू ह� और वे ही मेर� पेश�ट ह�। अपनी जवानी क� िदन� म� उ�ह�ने अनेक ऐसे

�यसन पाल िलये थे िक पचास क� आयु प��चते-प��चते उनक� शरीर ने जवाब दे िदया। उनका शरीर रोग� का घर

बन गया ह�। ब�त पहले से उनक� शरीर को अथराइिटस ने धर िलया और अब तो लकवा भी मार चुका ह�। हमार�

�यवसाय म� एक कहावत �चिलत ह� िक �य�  क� मृ�यु कोई िविच� बात नह�, ब��क आ य तो यह ह� िक

अब तक वह जीिवत क�से ह�? मेर� मरीज इस कहावत का सव�े  नमूना ह�।

‘‘नंदुलाल बाबू क� च�र� क� वणन क� िलए मेर� पास श�द नह� ह�। बदतमीज, बे�दा, गाली-गलौज करनेवाला,

धोखेबाज, चालाक और िनक� —सं�ेप म� म�ने जीवन म� इतना िनक�  �य�  नह� देखा ह�। उनक� प�नी और

प�रवार ह�, िक�तु उनका िकसी से अ�छा �यवहार नह� ह�। वे आज भी उसी नक म� जीना चाहते ह�, िजसम� वे

जवानी म� थे। लेिकन उनक� शरीर क� श�  समा  हो चुक� ह� और अब वह सब सहने यो�य नह� रही। इसिलए

उनक� मन म� सबक� �ित भयंकर ेष ह�, जैसे वे सब उनक� दशा क� िज�मेदार ह�। वे हमेशा इसी �यास म� रहते ह�

िक क�से िकसी को दोषी बनाकर उससे गाली-गलौज िकया जाए?

‘‘उनका शरीर कमजोर ह�, �दय रोग भी ह�, इसिलए वह अपने कमर� से बाहर नह� जा सकते। वे अपने कमर� म�

बैठकर पूरी दुिनया को गािलयाँ देते ह� और िलख-िलखकर प े भरते जाते ह�। उ�ह�ने मन म� यह �म पाल िलया ह�

िक वे एक महा� सािह�यकार ह�, इसिलए वे काली �याही से, कभी लाल �याही से प � को भरते जाते ह�।

�काशक� को भी वे गाली देते रहते ह�। उनक� मन म� यह बैठ गया ह� िक सभी उनक� िव�  ष�यं� रच रह� ह�

और इसीिलए उनक� रचनाएँ नह� छापते।

‘‘कमाल ह�?’’ उ�सुकता से म�ने पूछा, ‘‘�या िलखते ह�?’’

‘‘कहानी या िफर क�छ आ�मकथा जैसा। क�वल एक बार म�ने उनक� पेज पर �ि  डाली थी, िफर कभी िह�मत

नह� �ई। यिद तुम इस क�ड़�-करकट को पढ़ लो तो कोई देवता भी तु�ह� शु  नह� कर पाएगा। म� दावे क� साथ

कह सकता ��, आज क� �योगा�मक युवा लेखक भी उसे पढ़कर बेहोश हो जाएँगे।’’

�योमक�श ने ह�क� मुसकान क� साथ कहा, ‘‘म� क�पना कर सकता �� उस च�र� क� बार� म�, िक�तु यह तो

बताइए दरअसल म� सम�या �या ह�?’’

मोहन ने िसगर�ट का पैक�ट िनकालकर हम दोन� क� िलए िसगर�ट पेश क� और �वयं एक जलाकर बोला,

‘‘शायद आप सोच रह� ह�गे िक ऐसे िविच� �य�  म� और कोई गुण नह� हो सकते। वे एक अ�य गुण से संप

ह� और वह एक भयंकर नशा।’’ उसने िसगर�ट क� कई कश लगाने क� बाद कहा, ‘‘�योमक�श बाबू! आपको तो

ँ



ऐसे नशीले और दु �र� �य� य� से पाला पड़ता होगा, जो शराब, गाँजा, कोक�न और ऐसे ही िनक�  नश� क�

आिद होते ह�, पर �या आपने कभी सुना िक कोई �य�  मकड़ी का जूस पीता हो?’’

म� जोर से च�क गया। ‘‘�या कहा, मकड़ी का जूस, अरी बाबा! यह �या होता ह�?’’

मोहन बोला, ‘‘क�छ खास िक�म क� मक िड़ याँ होती ह�, िजनक� शरीर से जहरीला जूस िनकाला जाता ह�।’’

�योमक�श जैसे अपने आप से ही बोल रहा हो, उसक� मँुह से िनकल पड़ा, ‘‘तरनतुला डांस! यह एक जमाने म�

�पेन म� �चिलत था। मकड़ी क� काटने पर लोग घोड़� क� तरह डांस करने लग जाते थे। यह एक ब�त ही घातक

जहर ह�। म�ने इसक� बार� म� पढ़ा ह�, िक�तु हमार� देश म� म�ने इसका �योग करते आज तक िकसी को नह� देखा।’’

मोहन बोला, ‘‘आपने सही कहा, तरनतुला डांस। यह तरनतुला जूस दि�णी अमे�रका क� �पेिनश-अमे�रक�

जनजाितय� म� काफ� �चिलत ह�। तरनतुला का जहर एक घातक जहर ह�, लेिकन इसका छोटी मा�ा म� �योग

ायुमंडल म� बड़� जोर� क� झंकार और सनसनाहट पैदा कर देता ह� और आप आसानी से अनुमान लगा सकते ह�

िक जो �य�  इस नशे का आदी हो, वह इस नशे क� बगैर क�से रह सकता ह�? िक�तु इसका लगातार �योग घातक

ह�, वह नशेड़ी िन� त �प से लकवे से मरता ह�।

‘‘म� िन यपूवक कह सकता �� िक नंदुलाल बाबू ने यह खूबसूरत शौक अपनी जवानी म� शु� िकया होगा। बाद

म� चलकर जब उनका शरीर अपंग हो गया, तब भी वे इसे छोड़ नह� पाए। मुझे उनका फ�िमली डॉ�टर बने

लगभग एक वष �आ। तब तक वे इस जहर क� प � आदी बन चुक� थे। पहला काम जो म�ने िकया, वह था उस

पर रोक लगाना। म�ने उनसे �प  �प से कह िदया िक यिद वे जीिवत रहना चाहते ह� तो उ�ह� यह नशा छोड़ना

पड़�गा।

‘‘शु� म� काफ� नोक-झ�क �ई। वे छोड़ने को तैयार नह� थे और म� उ�ह� नशा करने नह� देना चाहता था। अंततः

म�ने कहा, ‘म� इस जहर को आपक� घर म� घुसने नह� दँूगा। म� देखता ��, आप क�से उसे ले पाते ह�?’ उ�ह�ने एक

ह�सी क� साथ, ‘अ�छा! यह बात ह�? तो ठीक ह�, म� लेता र��गा। देखता ��, तुम क�से रोकते हो?’ और इस �कार

यु  का �ीगणेश हो गया।’’

प�रवार क� सभी सद�य व�तुतः मेर� साथ ही थे और इसिलए घर क� अंदर एक मजबूत मोरचाबंदी करना आसान

हो गया। उनक� प�नी और बेट� ने बारी-बारी से उनक� �म पर पहरा देने का काम शु� कर िदया, तािक �म क�

अंदर उस जहर को ले जाने का उपाय ही न रह जाए। वह चूँिक �वयं भी अपंग थे, इसिलए बाहर जाकर उसे

लाना उनक� िलए संभव नह� था। इतनी मोरचाबंदी तथा पहर�दारी क� बाद िफलहाल तो संतोष हो गया।

लेिकन वह सब बेकार ही रहा, �य�िक इतना सब करने क� बावजूद वे नशा करते ही रह�। कोई नह� जान पाया

िक वह क�से करते ह�? पहले तो मुझे संदेह �आ िक यह ज�र उनक� प�रवार क� िकसी सद�य का ही काम ह�।

इसिलए एक िदन म� खुद पहर� पर बैठा। लेिकन ता ुब ह� िक उ�ह�ने मेरी पहर�दारी क� बावजूद तीन बार जहर का

सेवन िकया। यह मुझे तब पता चला, जब म�ने उनक� न�ज क� जाँच क�, लेिकन म� यह नह� जान पाया िक उ�ह�ने

कब और क�से वह जहर ले िलया?

उसक� बाद म�ने उनक� कमर� क� बड़� य�न से तलाशी ली। हर कोना और फन�चर छान मारा। सभी आगंतुक� क�

�वेश पर रोक लगा दी ह�, लेिकन म� उनका नशा करने को रोक नह� पाया ��, यही आज क� ��थित ह�।

‘‘अब मेरी सम�या यह ह� िक म� क�से पता लगाऊ� िक वह �य�  मकड़ी का जहर क�से पाता ह� और कब लोग�

को चकमा देकर उसे गटक जाता ह�?’’

इतना कहकर मोहन �क गया। म� यह जान नह� पाया िक मोहन क� वृ�ांत म� कब �योमक�श का म��त�क वहाँ

से हटकर कह� और चला गया, �य�िक जैसे ही मोहन ने बोलना समा  िकया, �योमक�श उठ खड़ा �आ और



अिजत से बोला, ‘‘अिजत, चलो अब हम घर चलते ह�। मुझे एकाएक क�छ खयाल आया ह� और यिद मेरा

अनुमान सही ह� तो...’’

म� समझ गया िक जालसाज िफर से उसक� म��त�क म� आ गया ह�। हो सकता ह�, उसने मोहन क� वृ�ांत का

अंितम भाग सुना भी न हो। म�ने क�छ िन��सािहत होकर कहा, ‘‘शायद तुम मोहन क� कहानी पर �यान नह� दे पाए

हो?’’

‘‘नह�-नह�, म�ने व�तुतः सारी कहानी पूरी सावधानी से सुनी ह�। यह सम�या वाकई िविच� ह� और म� तो क��गा

िक म� भी इस च र को समझ नह� पाया ��। लेिकन इस समय मेर� िलए समय देना संभव नह� हो पा रहा ह�।’’

मोहन को इन बात� से शायद ठ�स प��ची थी, िक�तु उसने अपने भाव� को िछपाते �ए कहा, ‘‘िब�क�ल सही ह�,

छो िड़ ए उसे। आपको छोट�-मोट� मामल� म� उलझाना ठीक नह� लगता। लेिकन इतना ज�र ह� िक यिद यह रह�य

खुल जाए तो संभवतः उस �य�  का जीवन बच जाए। इससे �यादा दुःख और ेश �या हो सकता ह� िक एक

�य�  को, चाह� वह पापी ही �य� न हो, आँख� क� सामने जहर से मरता देखते रह�?’’

�योमक�श थोड़ा िवचिलत हो गया। उसने कहा, ‘‘म�ने यह तो नह� कहा िक म� इस क�स को नह� देखूँगा? मुझे

इस क�स को सुलझाने क� िलए कम-से-कम क�छ घंट� तो लग�गे ही। िफर उस �य�  को भी देखना चा��गा। उससे

भ�ट काफ� सहायक हो सकती ह�। िक�तु यह सब म� आज नह� कर पाऊ�गा। यह सही ह� िक नंदुलाल बाबू जैसे

अजीब �य�  को य� ही मृ�यु का �ास बनने देना अपराध होगा, और म� ऐसा नह� चा��गा। आप िन� ंत रह�।

लेिकन इस समय मुझे फौरन अपने घर प��चना ब�त ज�री ह�। म� समझता �� िक मुझे जालसाज को पकड़ने क�

िलए एक बार कागज� पर नजर दौड़ाना ज�री ह�। इसिलए आज भर क� िलए नंदुलाल बाबू को शांित से अपनी

खुराक लेने दीिजए, कल से म� उनक� जहर पर रोक लगा दँूगा।’’

मोहन ने ह�सकर उ�र िदया, ‘‘मुझे कोई सम�या नह�। आप क�वल मुझे समय दे दीिजए, तािक म� आपको लेने

क� िलए कार भेज सक��।’’

�योमक�श एक �ण सोचकर बोला, ‘‘मेरा एक सुझाव ह�। अिजत को अपने साथ जाने दीिजए, इससे आपक�

उ�सुकता म� िफलहाल राहत भी िमलेगी। एक बार अिजत को जाकर पूरा मुआयना कर लेने दीिजए। उसक� �रपोट

पर आज रात या कल सुबह तक आपक� सम�या का हल दे दँूगा।’’

�योमक�श का ��ताव सुनकर मोहन क� चेहर� पर िनराशा क� जो छाया िदखाई दी, वह िकसी से िछप न सक�।

�योमक�श क� �थान पर अिजत का जाना? वह िनराश हो गया। यह �योमक�श ने भी देखा, इसिलए उसने ��थित

को �प  करते �ए कहा, ‘‘अिजत चूँिक आपका िम� ह�, इसिलए शायद आपका उस पर िव ास जम नह�

रहा? लेिकन िदल छोटा न क�िजए, अिजत पहले जैसा अिजत नह� ह�। वह भी एक सफल अ�वेषी क� साथ रहकर

उ�ह� ऊ�चाइय� पर प��च चुका ह�। म� तो कहता �� िक संभव ह� िक अिजत �वयं आपक� पह�ली का हल खोज

िनकाले।’’

िक�तु इतनी तारीफ क� बाद भी मोहन क� चेहर� पर मायूसी िछपी नह�, जैसे िदनभर बड़ी मछली क� आस म� बैठा

कोई िशकारी शाम तक फ�सी एक छोटी सी मछली को देखकर मायूस हो जाए। अंततः उसने कहा, ‘‘ठीक ह�,

अिजत ही चले मेर� साथ, िक�तु यिद वह नह�...?’’

‘‘िन� ंत रिहए, यिद वह सफल नह� हो पाया तो आप मुझ पर भरोसा रिखए।’’ चलने से पहले �योमक�श ने मुझे

एक ओर बुलाकर कहा, ‘‘ठीक से सभी चीज� का मुआयना कर जाँच कर लेना और हाँ आने वाली डाक क� बार�

म� पूछना न भूलना।’’



बरस� से �योमक�श को अनेक गूढ़ रह�य� को सुलझाते देखने क� साथ-साथ अनेक क�स� म� उसे मदद करने क�

बाद मुझे भी अब लगने लगा िक आिखर यह ऐसा कौन सा गहन क�स ह�, जो म� नह� सुलझा सकता? मोहन ने जो

मेरी �मता पर इतना संदेह �य  िकया था, उसने मानो न मानो, मुझे भी आहत िकया था और म�ने भी िन य कर

िलया िक म� इस सम�या का हल करक� ही र��गा। इस िन य क� साथ वह मोहन क� साथ चल िदया।

उन दोन� ने बस पकड़ी और गंत�य �थान पर प��च गए। साथ ही अँधेरा िघर आया था। सड़क क� रोशनी म�

मोहन आगे-आगे चल रहा था। हम लोग सक�लर रोड पर क�छ देर चले ह�गे िक मोहन ने दूर से एक बड़� घर क�

ओर इशारा करते �ए कहा, ‘यही घर ह�।’ घर क� बाहर लोह� का िवशाल गेट था, िसफ बाहर खड़� दरबान ने

मोहन को सलाम िकया। िक�तु मुझे रोक िलया, ‘‘सर! आप नह� जा सकते।’’

मोहन ने मुसकराकर कहा, ‘‘ठीक ह�, दरबान! ये मेर� साथ ह�।’’

‘‘तो ठीक ह� सर!’’ दरबान रा�ते से हट गया। हम बरामदे म� क�छ ही दूर गए ह�गे िक लगभग बीस वष का एक

युवक िमल गया।

‘‘ओह! डॉ�टर साहब आप ह�। आइए, आइए! और ये?’’ मोहन उसे दो कदम अलग ले जाकर क�छ बोला तो

उ�र म� उसने कहा, ‘‘हाँ-हाँ ज�र। उ�ह� देख लेना ज�री ह�।’’

मोहन ने मेरा प�रचय िदया। युवक का नाम अ�ण था। वह नंदुलाल बाबू का बड़ा लड़का था। वह हम� उस

कमर� तक ले गया। बीच म� दो कमर� थे। तीसर� दरवाजे पर जाकर उसने खटखटाया, िजसक� बाद भीतर से कठोर

�वर गुराया, ‘‘कौन ह�? मुझे पर�शान मत करो, म� िलख रहा ��।’’

अ�ण ने कहा, ‘‘िपताजी, म� अ�ण ��। डॉ�टर साहब आए ह�। अभय, जरा दरवाजा खोल दो।’’

दरवाजे को खोलने वाला शायद अ�ण का छोटा भाई था। उसक� आयु करीब अठारह वष होगी। अ�ण ने

धीर� से पूछा, ‘‘�या ले िलया?’’ उ�र म� अभय ने िनराश होकर िसर िहला िदया।

कमर� म� घुसते ही मेरी �ि  पलंग पर पड़ी। वह कमर� क� बीच म� था, िजसम� नंदुलाल बाबू अपनी दुबली-पतली

काया म� तिकए क� सहार� अधलेट� पड़� थे। हाथ म� खुला पेन था और आ�नेय ने�� से हम� देख रह� थे। िसर क� ऊपर

�लरोस�ट �यूब जल रही थी। बगल म� ट�बल ल�प से रोशनी हो रही थी, िजसक� �काश म� उस �य�  को �प

देखा जा सकता था। उनक� आयु करीब बावन-ितरपन होगी। लेिकन बाल पूर� सफ�द हो गए थे। �वचा पीली, कद

छोटा। शरीर का मांस लगभग सूख चुका था, िजसक� कारण उनक� चेहर� क� दोन� ओर क� ह� याँ उठकर

नुक�ली हो गई थ� और उनक� तोते जैसी नाक होठ� तक झुक आई थ�। दोन� आँख� म� एक िविच� �कार क�

चमक थी। िक�तु उस चमक क� कोर� से एक मरी मछली का अहसास हो रहा था। उनका िनचला ह�ठ लटककर

झूला �आ था। क�ल िमलाकर उनक� आक�ित पर एक मृत व असंतु  िजजीिवषा क� �ित�छाया लगती थी।

उस �ेता�मा जैसे शरीर का अवलोकन कर म�ने देखा, उनका दायाँ हाथ रह- रहकर िथरक जाता ह�। मर� �ए

मेढक क� िकसी अंग पर िबजली का तार छ� जाने से जैसे वह एकदम उछलकर दूर िगरता ह�, वैसे ही उनका दायाँ

हाथ रह-रहकर उछल जा रहा था। नंदुलाल बाबू ेषपूण िनगाह� से मुझे िनर�तर घूर रह� थे। ऊ�ची गुराती आवाज

म� गरजे, ‘‘डॉ�टर, तु�हार� साथ यह कौन ह�? �य� आया ह� यहाँ? इससे कहो चला जाए यहाँ से, एकदम

अभी...’’

मोहन ने मुझे देखकर संक�त म� कहा िक इनक� बात� पर कान न द�। उसक� बाद उसने पास जाकर पलंग पर फ�ले

कागज� को एक ओर सरकाकर अपने बैठने क� जगह बनाई और उनक� कलाई हाथ म� लेकर न�ज जाँचने लगा।

नंदुलाल बाबू िवषैली ह�सी क� साथ कभी मुझे देखते, कभी डॉ�टर को। उनक� दायाँ हाथ वैसे ही एक-एक बार

िथरक जाता था। एक �ण बाद मोहन ने उनक� कलाई छोड़ते �ए कहा, ‘‘तो आपने िफर जहर ले िलया?’’

ँ



‘‘हाँ, ले िलया तो तु�ह� �या? तु�ह� �य� दद होता ह�?’’

मोहन ने अपने ह�ठ चबाते �ए कहा, ‘‘यह करक� आप खुद को ही बरबाद कर रह� ह� और यही बात आप नह�

समझ रह� ह�। आपने अपने म��त�क को जहर से सड़ा िदया ह�।’’

नंदुलाल बाबू ने �यं�य करते �ए मजाक िकया, ‘‘अ�छा! ऐसा ह�? म�ने अपने म��त�क को सड़ा िदया ह�? वाह

�या बात ह�! लेिकन आपका म��त�क तो चु�त-दु��त ह�, ह� न? तो तुम पकड़ �य� नह� लेते? मेर� चार� ओर तो

तुमने पहरा लगा रखा ह�? िफर �य� नह� पकड़ते?’’ उनक� चेहर� पर एक िवक�त मुसकान तैर गई।

मोहन उठते �ए हताश �वर म� बोला, ‘‘आपसे बात करना ही िफजूल ह�। म� समझता ��, आपको आपक� हाल

पर ही छोड़ देना चािहए।’’

नंदुलाल बाबू बे�दा मजाक करते रह�, ‘‘शम नह� आती डॉ�टर, तुम अपने को आदमी कहते हो? पकड़ लो

मुझे या िफर इसे चूसो।’’ उ�ह�ने िचढ़ाते �ए अपना अँगूठा िदखाया।

‘‘इतना भ�डा मजाक अपने बेट� क� सामने? मेर� भी बरदा�त से बाहर हो रहा था। मोहन का धैय भी अब समा

�ायः हो चुका था। उसने कहा, ‘‘ठीक ह�, अिजत! देखकर जो भी अपना मुआयना करना चाहते हो, कर लो। यह

सब अब सहन नह� होता।’’

नंदुलाल बाबू का अब तक का घिटया मजाक एकाएक �क गया। उ�ह�ने मेरी ओर िवषैली आँख� से देखते �ए

कहा, ‘‘तुम कौन होते हो? तुम कर �या रह� हो मेर� घर म�?’’ जब उ�ह� कोई उ�र नह� िमला तो वे बोले, ‘‘तुम

अपने को बड़� तीसमारखाँ समझते हो, ह� न? कान खोलकर सुन लो, तु�हारी चाल� यहाँ नह� चल�गी। तुम भागो

यहाँ से, अ�यथा म� पुिलस को बुलाता ��। सब चोर-उच �, आवारा, बदमाश इक ा हो गए यहाँ।’’ उ�ह�ने

मोहन को भी अपनी गािलय� म� समेट िलया, हालाँिक मेर� आने का मकसद नह� भाँप पाए, िक�तु उ�ह� शक ज�र

�आ।

अ�ण अब पछता रहा था। धीर� से मेर� कान म� बोला, ‘‘इनक� बात� पर �यान न देना। एक बार जहर का नशा

करने क� बाद ये पागल हो जाते ह�।’’ म�ने सोचा िक जो नशा आदमी क� िनक�  और िघनौने �व�प को िदखा

सकता ह�, वह िकतना घातक होगा? कौन ऐसा �य�  होगा, जो मनु�य क� इस िन�न और िवक�त अव�था पर

िनयं�ण लगा सकता ह�? आदमी िकसी नराधम ��थित म� िगर सकता ह�?

�योमक�श ने मुझसे सार� त�य� को अ�छ� से जाँच कर मुआयना कर लेने को कहा था, इसिलए म� मन-ही-मन

कमर� क� सभी व�तु� क� सूची बनाने म� लगा। कमरा काफ� बड़ा था, िजसम� क�छ चीज� थ�, जैसे पलंग, क�छ

क�रिसयाँ, अलमारी और एक छोटी बेड साइड ट�बल। मेज पर ट�बल ल�प क� अलावा कागज, पेन आिद लेखन

साम�ी थी। िलखे �ए कागज फ�ले �ए थे। म�ने एक कागज को उठाकर पढ़ने क� चे ा क�, पर दो-तीन लाइन�

क� बाद मुझसे पढ़ा ही नह� गया। सब अ ील बात� से भरा �आ था। मोहन सही कह रहा था िक उनका लेखन

एिमल जोला जैसे लेखक को भी शमसार कर देगा। लेखक महोदय ने एक कमाल और िकया था। क�छ मजेदार

लाइन� पर �यान आकिषत करने क� िलए उ�ह� लाल �याही से माक िकया था। सच म�, म�ने अपने जीवन म� ऐसा

िनक�  और घृिणत म��त�क नह� देखा था।

अपनी उबकाई को रोकते �ए म�ने उस �य�  को देखा, लेिकन तब तक वह अपने लेखक कम म� �य�त हो

चुका था। उसका पाकर पेन तेजी से िलखता जा रहा था। पेन �ट�ड म� एक और माकर पेन रखा था, जो संभवतः

उस लेखन क� �कने क� �ती�ा कर रहा था, जब शायद वह अपनी रिसक लाइन� को माक कर�।

और ठीक वही �आ। जैसे ही पेज समा  हो गया, उ�ह�ने लाल �याहीवाला माकर पेन उठाकर बड़� मनोयोग से

क�छ लाइन� को माक करना चाहा, िक�तु चूँिक �याही समा  हो गई, इसिलए उ�ह�ने �ट�ड म� रखी लाल �याही



क� दवात से िफर से �याही भरी और अपने काम म� लग गए।

म�ने अपना �यान अब दूसरी ओर लगाया। अलमारी म� क�छ अधभरी दवाइय� क� बोतल� क� अलावा और क�छ

नह� था। मोहन ने बताया, दवाएँ उसने दी ह�। कमर� म� दो दरवाजे और दो िखड़िकयाँ थ�। एक दरवाजा, िजससे

हम अंदर आए थे, दूसरा, मुझे बताया गया, बाथ�म म� खुलता ह�। म�ने बाथ�म भी जाकर देखा। सामा�य जैसा

ही था, तौिलया, साबुन, तेल, ट�थपे�ट आिद क� अित�र  क�छ नह� था। िखड़िकयाँ, मुझे बताया गया, कभी

खुलती नह�, हमेशा बंद ही रहती ह�। म�ने देखा, लेिकन म��त�क खाली ही रहा। म�ने सोचा, �य� न दीवार� को

खटकाकर देखूँ? लेिकन िफर यह सोचकर �क गया िक संभव ह� िक इन लोग� का उनम� कोई गु  वा�ट या

खजाना हो? एकाएक मेरी िनगाह दीवार क� आले म� रखे चाँदी से िनिमत ‘इ� हो�ड’ पर पड़ी।

उसम� सुई रखी �ई थी। म�ने उसे उठाकर देखा और आिह�ता से अ�ण से पूछा, ‘‘�या ये इ� का �योग करते

ह�?’’

अचकचाते �ए उसने िसर िहला कहा, ‘‘कह नह� सकता। यिद करते होते तो उनका शरीर महकता?’’

‘‘यह कब से ह� यहाँ?’’

‘‘ओह! मुझे याद ह�, यह िपताजी �वयं खरीदकर लाए थे।’’

म�ने मुड़कर देखा। नंदुलाल बाबू लेखन रोककर मुझे घूर रह� थे। उ�सुकता से म�ने �ई क� ट�कड़� को इ� म�

िभगोकर अपनी पॉक�ट म� रख िलया।

अंत म� म�ने पूर� कमर� को एक भरपूर नजर से देखा। नंदूलाल बाबू क� नजर बराबर मेरा पीछा करती रही। उनक�

चेहर� पर अब भी �यं�य भरी मुसकान थी।

हम लोग बाहर बरामदे म� आकर बैठ गए। म�ने कहा, ‘‘म� आप सब लोग� से क�छ ��न करना चाहता ��।

क�पया सही-सही उ�र द�।’’

अ�ण बोला, ‘‘अव�य, आप पूिछए।’’ म�ने पूछा, ‘‘�या आप लोग िनर�तर पहर�दारी करते ह�? और कौन ह�,

जो इसम� शािमल ह�?’’

‘‘अभय ह�। माँ और म�, हम बारी-बारी से पहर� पर बैठते ह�। हम नौकर या िकसी अ�य बाहरी �य�  को अंदर

जाने नह� देते।’’

‘‘�या िकसी ने इ�ह� कभी नशा लेते �ए देखा ह�?’’

‘‘नह�, हमने कभी नह� देखा। लेिकन जब-जब लेते ह�, हम� पता लग जाता ह�।’’

‘‘�या िकसी ने देखा ह� िक वह जहर क�सा होता ह�?’’

‘‘जब वे खुलकर िलया करते थे, तब म�ने देखा था। वह सफ�द पारदश� पानी जैसा तरल पदाथ ह�, िजसे पहले

होिमयोपैथी दवा क� बोतल म� रखा जाता था। वे फल� क� जूस म� उसक� क�छ बँूद� डाल लेते थे।’’

‘‘आप िन� त �प से कह सकते ह� िक वैसी बोतल उनक� कमर� म� अब नह� ह�?’’

‘‘जी हाँ, िन� त �प से। हमने कमर� को हर �कार से छान मारा ह�।’’

‘‘तब जािहर ह�, वह कह� से आता ह�, कौन लाता होगा?’’

अ�ण ने िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘हम� नह� मालूम।’’

‘‘�या आप तीन� क� अलावा कोई अ�य �य�  कमर� म� नह� घुसता? सावधानी से सोिचए।’’

‘‘नह�, डॉ�टर क� अलावा कोई और नह� ह�।’’

मेरी जाँच समा  हो गई। इससे अिधक म� और पूछता भी �या? म� तस ी से बैठकर सोचने लगा िक और

�या पूछा जा सकता ह�? एकाएक �योमक�श क� बात याद आ गई। म�ने नए िसर� से पूछना शु� िकया।



‘‘�या इनक� डाक से प� आते ह�?’’

‘‘नह�।’’

‘‘पासल या क�छ और?’’

तब अ�ण ने उ�र िदया, ‘‘हाँ, स ाह म� एक बार उनक� नाम रिज�टड िलफाफा आता ह�।’’

उ�सुकतावश म� आगे झुक गया,

‘‘कहाँ से आता ह�? कौन भेजता ह�?’’

अ�ण का िसर संकोच म� शम से झुक गया, ‘‘नह�, कलक�ा से ही आता ह�। भेजनेवाली मिहला ह�, र�बेका

लाइट।’’

म�ने कहा, ‘‘ओह! तो यह बात ह�। �या आप लोग� म� से िकसी ने देखा ह� िक उसम� �या होता ह�?’’

‘‘हाँ!’’ अ�ण ने उ�र देते �ए मोहन क� ओर देखा।

‘‘तो �या होता ह� उसम�?’’ म�ने उतावले �वर म� पूछा।

‘‘कोर� कागज।’’

‘‘हाँ, क�छ कोर� कागज ‘फो�ड’ करक� रखे होते ह�, बस। और क�छ नह�।’’

म�ने अचंभे से दोहराया, ‘‘और क�छ नह�?’’

‘‘नह�।’’

म� क�छ �ण� क� िलए भ�च ा गुमसुम रह गया। िफर दुबारा से पूछा, ‘‘�या िन� त �प से कह सकते ह� िक

उस िलफाफ� म� और क�छ नह� होता?’’

अ�ण मुसकराकर बोला, ‘‘नह�। य�िप िपताजी �वयं ह�ता�र कर प� लेते ह�, पर खोलता म� ही ��। उन कोर�

कागज� क� अलावा उसम� क�छ भी नह� होता।’’

‘‘�या ��येक प� को हर बार तु�ह� खोलते हो? कहाँ खोलते हो?’’

‘‘िपताजी क� कमर� म�, जहाँ पो�टमैन िपताजी को ह�ता�र करने क� बाद देता ह�।’’

‘‘लेिकन यह तो िविच� बात ह�? खाली कोर� कागज� को रिज�टड डाक से भेजने का मतलब �या ह�?’’

अ�ण ने िसर िहलाकर कहा, ‘‘म� नह� जानता।’’

म� काफ� देर तक मूढ़ क� तरह बैठा रहा। अंत म�, एक िन� ास क� बाद धीर� से जाने क� िलए उठा। पहली बार

जब रिज�टड िलफाफ� का िज� �आ था तो मुझे लगा था िक म�ने िनशाना मार िलया ह�, लेिकन बाद म� जब

िनराश होना पड़ा तो लगा, वह ार अभी तक �य�-का-�य� बंद ही ह�। मुझे लगा िक य�िप यह रह�य ह� तो

आसान, िक�तु इसे सुलझाना मेर� बु�  कौशल से बाहर ह�। चेहर� धोखा भी देते ह�। जहर और लकवे से ��त इस

वृ  का चेहरा वैसा ही ह�। इसक� चालािकय� से सुलटना मेर� बस क� बात नह�। इसक� िलए �योमक�श जैसी तेज

धार वाली �प  व क�शा� बु�  क� ज�रत ह�।

मन म� हताशा थी। सोचा, जाँच क� पूरी �रपोट �योमक�श को दे दँूगा। इसी उ े�य से उठने ही वाला था िक

मन म� एक बात क�ध गई। म�ने पूछा, ‘‘अ�छा, यह तो बताइए, �या नंदूलाल बाबू िकसी को प� िलखते ह�?’’

अ�ण बोला, ‘‘नह� तो, अलब�ा हर महीने मनीऑडर ज�र भेजते ह�।’’

‘‘िकसे?’’

अ�ण ने िफर शम से मँुह नीचा कर िलया और बोला, ‘‘उसी �यू मिहला को।’’

इस पर मोहन ने �प ीकरण िदया, ‘‘वह कभी नंदूलाल बाबू क�...’’

‘‘ओह, समझा! िकतनी रकम भेजते ह�?’’



‘‘काफ� बड़ी रकम। हम� नह� मालूम �य� भेजते ह�?’’

उ�र मेर� ह�ठ� पर आते-आते �क गया, ‘प�शन’, लेिकन म�ने मँुह नह� खोला और मोहन को वह� छोड़कर घर

से बाहर आ गया।

जब म� घर प��चा तो आठ बजने वाले थे। �योमक�श अपने कमर� म� था। मेर� खटखटाने पर ार खोलते �ए

बोला, ‘‘क�सा रहा, रह�य खुला?’’

‘‘नह�,’’ कहकर म� बैठ गया। �योमक�श एक कागज को ‘मेगनीफाइ�ग िगलास’ लगाकर पढ़ रहा था। उसने मुझ

पर तेज �ि  डालकर कटा� िकया, ‘‘कब से इतने शौक�न बन गए हो? यह इ�-फ�लेल?’’

‘‘अर� भाई, इ� लगाया नह�, क�वल ढोकर लाया ��।’’ म�ने पूरा वृ�ांत िव�तार से �योमक�श को बता िदया।

�योमक�श ने बड़� �यान से सबक�छ सुना। अंत म� म�ने कहा, ‘‘म� तो सुलझा नह� पाया, दो�त! अब तु�ह� दखल देना

होगा। लेिकन मेरा मन कहता ह�, इस इ� क� बारीक� से खोजबीन इस रह�य को सुलझा सकती ह�!’’

रह�य िकसका? �योमक�श ने इ� क� �ई को सँूघते �ए कहा, ‘‘वाह, �या खुशबू ह�? शु  अंबूरी इ� ह�। हाँ,

तो तुम �या कह रह� थे? और वह इ� को अपनी कलाई पर रगड़ते �ए बोला, ‘‘हाँ, �या कह रह� थे, �या

सुलझेगा?’’

म�ने क�छ िहचिकचाते �ए कहा, ‘‘संभव ह�, इ� क� बहाने नंदुलाल बाबू...’’

�योमक�श ठहाका मारकर ह�स िदया, ‘‘�या ऐसी खुशबूदार चीज िछपाई जा सकती ह�, िजसक� खुशबू दूर तक

फ�लती ह�? �या तु�ह� ऐसा कोई िच  िमला, िजसक� आधार पर तुम कहते हो िक नंदुलाल बाबू वा�तव म� इसका

�योग करते ह�?’’

‘‘नह�, िक�तु...’’

‘‘नह� मेर� �यार� दो�त! तुम गलत जगह द�तक दे रह� हो। दूसरी ओर देखने क� कोिशश करो। यह देखो िक वह

जहर भीतर क�से आता ह�? क�से नंदुलाल बाबू सबक� नजर� क� सामने गटक लेते ह�? कोर� कागज रिज�टड पो�ट

से �य� आते ह�? उस मिहला को पैसा �य� भेजा जाता ह�? इन सब बात� पर तुमने �यान िदया?’’

म�ने िनराश �वर म� कहा, ‘‘म�ने इन सभी बात� पर सोचा ह�, लेिकन रह�य का हल खोज लेना मेर� बस क� बात

नह�।’’

‘‘िफर से सोचो, �यान लगाकर सोचो, ‘बस क� बात नह� ह�’ का �या मतलब? हताशा से तो हताशा ही िमलती

ह�, यह तुम भी जानते हो। एक बार िफर से गहराई म� ड�बकर सोचो और जब तक हल न िमले, तब तक सोचते

रहो।’’ इतना कहकर उसने िफर ‘ल�स’ को उठा िलया।

म�ने पूछा, ‘‘तुम कब जाओगे?’’

‘‘म� भी सोच रहा ��, लेिकन गहराई से नह� सोच पा रहा...यह जालसाज...’’ और िफर से वह मेज पर झुक

गया।

म� उठकर �ाइ�ग�म म� आ गया। आरामक�रसी पर लेटकर दुबारा सोचने लगा। जो भी हो, इतना मु��कल तो

नह� लगता। और ऐसा लगता ह� िक म� यह सुलझा भी सकता ��। शु�आत िफर से क� जाए! कोर� कागज रिज�टड

पो�ट से �य�? �या उन कागज� म� िकसी गु  �याही से िलखा कोई संदेश ह�? यिद वह ह� भी तो उससे नंदुलाल

बाबू को �या लाभ? उससे उ�ह� जहर क� खुराक क�से िमलती ह�?

चलो, मान िलया िक जहर कमर� म� नंदुलाल बाबू तक प��च भी जाता ह�, पर उसे िछपाते कहाँ ह� और क�से?

हो�योपैथी दवा क� बोतल� म� क�से रखते ह� इतनी नजर� क� सामने? और िफर, उनक� कमर� क� जाँच-पड़ताल क�

िलए लोग भी तो आते-जाते रहते ह�? वे क�से करते ह� यह सब?

ँ



इन तमाम सवाल� पर गहन िचंतन करते �ए अब तक म� पाँच चे�ट पी चुका था। िक�तु म� एक ��न का भी

उ�र नह� खोज पाया था। म�ने अंततः उ�मीद छोड़ ही दी थी िक एकाएक िफर एक िवचार सूझा। म� उठकर सीधा

हो गया।

�या ऐसा संभव ह�? और �य� नह� संभव हो सकता? सोचने म� अजीब ज�र ह�, लेिकन हो भी सकता ह�?

�योमक�श भी कहता ह� िक यिद सम�या का एक त�या�मक रा�ता िनकल सकता ह�—भले ही वह अटपटा �य� न

हो, उस पर चलना ही बु� मान ह�। इस मामले म� वही रा�ता अपनाना चािहए।

म� �योमक�श क� पास जाने ही वाला था िक वह �वयं आ गया। उसने मेर� चेहर� को देखा तो उ�सुकतावश पूछा,

‘‘�या कोई सुराग िमला?’’

‘‘हाँ, लगता तो ह�।’’

‘‘वाह, बताओ, �या ह�?’’

‘‘जब बताने क� बारी आई तो मुझे क�छ िहचिकचाहट �ई, लेिकन म�ने उसे दरिकनार करते �ए कहा, ‘‘देखो, मुझे

अभी-अभी याद आया िक म�ने नंदुलाल बाबू क� दीवार� पर मकिड़य� को देखा था। मुझे लगता ह�...’’

‘‘िक वे उ�ह� पकड़कर खा जाते ह�?’’ �योमक�श क� ह�सी फ�ट पड़ी, ‘‘अिजत, तुम सच म� एक महा� िव ा�

हो। तु�हारा कोई जवाब नह�! अर� भाई! ये दीवार� क� मकिड़याँ यिद इ�ह� कोई खा भी लेता ह� तो शरीर पर क�छ

दान� क� अलावा क�छ नह� होता। कोई नशा नह� होता, समझे?’’

आहत �वर म� म�ने कहा, ‘‘ठीक ह�, तु�ह� �य� नह� ढ��ढ़ लेते?’’

�योमक�श गंभीर मु�ा म� क�रसी पर बैठ गया। उसने एक चे�ट सुलगाकर पूछा, ‘‘�या तुम समझ पाए हो कोर�

कागज डाक से �य� आते ह�?’’

‘‘नह�।’’

‘‘�या तुमने सोचा िक वह �यू मिहला को हर महीने �य� भुगतान जाता ह�?’’

‘‘नह�।’’

‘‘�या तुम अब तक यह भी नह� सोच पाए हो िक नंदुलाल बाबू अ ील कहािनय� म� क�छ लाइन� �य� अंडरलाइन

करते ह�?’’

‘‘नह�, पर �या तुम सोच पाए?’’

‘‘हाँ, शायद!’’ कहते �ए �योमक�श ने चे�ट का एक जोरदार कश लगाया, उसक� आँख� बंद थ�, ‘‘लेिकन जब

तक एक त�य क� बार� म� पूरी तरह िन� त नह� हो जाता, म� क�छ भी कहने क� ��थित म� नह� ��।’’

‘‘�या ह� वह त�य?’’

‘‘म� जानना चाहता �� िक नंदुलाल बाबू क� जीभ का र�ग क�सा ह�?’’

मुझे लगा, वह मेरा उ ू ख�च रहा ह�। �खी आवाज म� म�ने कहा, ‘‘�या मेरा मजाक उड़ा रह� हो?’’

‘‘मजाक?’’ �योमक�श ने च�ककर आँख� खोल� और मेर� चेहर� क� भाव� को पढ़कर बोला, ‘‘तुम तो नाराज हो

गए? सच म� म� मजाक नह� कर रहा। पूरा रह�य क�वल नंदूलाल बाबू क� जीभ क� र�ग पर ही िनभर कर रहा ह�।

यिद र�ग लाल ह� तो मेरा अनुमान सही ह�। यिद वह लाल नह� ह�, यह तुमने देखने क� कोिशश नह� क�, ह� न?’’

‘‘नह�, म�ने उनक� जीभ का र�ग देखने क� कोिशश नह� क�।’’

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ‘‘जबिक यह देखना पहला काम होना चािहए था। चलो कोई बात नह�। एक काम

करो, नंदूलाल बाबू क� बेट� को फोन करक� पूछ लो।’’

‘‘वह सोचेगा म� मजाक कर रहा ��।’’



�योमक�श ने हाथ� को िहलाया और एक किव क� अंदाज म� बोलने लगा, ‘‘डरना �या, घबराना क�सा? िह�मत

ह� तो �क जाना क�सा?’’

म� दूसर� कमर� म� गया। फोन का नंबर ढ��ढ़कर फोन िकया। मोहन अभी तक वह� था। उसी ने फोन उठाया और

जवाब म� बोला, ‘‘म�ने तु�ह� यह नह� बताया था, �य�िक म�ने नह� सोचा था यह जानकारी इस रह�य म� कोई मायने

भी रखती होगी?’’ उसने कहा, ‘‘नंदुलाल बाबू क� जीभ का र�ग सुख लाल ह�। यह क�छ अटपटा ज�र ह�,

�य�िक वे पान वगैरह तो खाते नह�, लेिकन तुम यह �य� पूछ रह� हो?’’

म�ने �योमक�श को इशार� से बुलाया। उसने पूछा, ‘‘र�ग लाल ही ह�, ह� न? तो िमल गया।’’ उसने फोन को लेते

�ए कहा, ‘‘डॉ�टर साहब! अ�छा �आ िक आप िमल गए। आपक� सम�या सुलझ गई। हाँ, अिजत ने ही

सुलझाई ह�, म�ने तो क�वल थोड़ी मदद क� ह�। म� तो, आप जानते ही ह�, उस जालसाज क� क�स म� फ�सा �आ था।

उसे भी म�ने सुलझा िलया ह�। अब आपको अिधक क�छ नह� करना ह�। क�वल लाल �याही क� दवात और पेन को

उस कमर� से हटा दीिजए। हाँ, बस ठीक ह�...यही। आप अब समझ गए ह�गे। और कल समय िनकालकर हमार�

यहाँ आ जाइए। म� पूरा खुलासा िव�तार से समझा दँूगा। नम�कार! ज�र! म� आपका आभार अिजत तक ज�र

प��चा दँूगा। म�ने आप से नह� कहा था िक उसका म��त�क आजकल तेज धार क� तरह हो गया ह�!’’ और

�योमक�श ने ह�सते �ए फोन रख िदया।

�ाइ�ग�म म� लौटने पर म�ने जरा कठोर होते �ए कहा, ‘‘म� सोच रहा ��, मुझे भी ट�कड़�-ट�कड़� म� हल सूझ रहा

ह�, पर तुम िव�तारपूवक मुझे बताओ िक तुमने कौन सा तरीका अपनाया?’’

�योमक�श घड़ी देखकर बोला, ‘‘खाने का समय हो गया ह�। पुतीराम कभी भी बुला सकता ह�। िफर भी, चलो

सं�ेप म� तु�ह� बताता ��। तुम शु� से ही गलत माग पर चले हो। पहला �मुख काम यह पता लगाना था िक वह

जहर कमर� म� घुसता क�से ह�? उसक� पैर तो ह� नह�, जो चलकर वहाँ प��चे। जािहर ह� िक उसको लानेवाला कोई

तो ह�। वह कौन ह�? पाँच लोग अंदर जाते ह�—डॉ�टर, दो लड़क�, प�नी और एक अ�य �य� । ये चार �य�  तो

लाएँगे नह�, तो रहा वह पाँचवाँ �य� ।’’

‘‘यह पाँचवाँ �य�  कौन ह�?’’

‘‘यह पाँचवाँ �य�  पो�टमैन ह�। वह स ाह म� एक बार आता ह� और जहर उसक� ज�रए कमर� म� घुसता ह�।’’

‘‘लेिकन िलफाफ� म� कोर� कागज क� अलावा क�छ नह� होता।’’

‘‘यही तो चालाक� ह�! सब लोग यही सोचते ह� िक िलफाफ� म� ही शायद जहर भी होता हो। इसीिलए लोग� का

�यान पो�टमैन पर नह� जाता, पर यह पो�टमैन ब�त तेज आदमी ह�। वह कब �याही क� दवात बदल देता ह�,

िकसी को पता नह� लगता। रिज�टड पो�ट से कोर� कागज भेजने का उ े�य क�वल पो�टमैन को नंदुलाल बाबू क�

कमर� म� �वेश करवाना ह�।’’

‘‘और िफर?’’

‘‘तुमने अपनी जाँच म� एक और भूल यह िक क��यू मिहला को भेजे जाने वाले पैसे को तुमने ‘प�शन’ मान िलया।

यह पर�परा कह� भी नह� रही। यह रकम जहर क� क�मत ह�, जो वह मिहला पो�टमैन क� ज�रए नंदुलाल बाबू तक

प��चाती ह�। अब देखो, जहर नंदुलाल बाबू को हाथ� म� क�से प��च जाता ह� और कोई शक भी नह� करता! लेिकन

कमर� क� अंदर भी िनर�तर पहरा रहता ह�, तो क�से वे उसे खा लेते ह�? और यह� पर उनका लेखन काम म� आता ह�।

कागज और कलम, �याही सबक�छ वह� ह� जहर क� िलए, उ�ह� कह� जाने क� ज�रत नह� ह�। यह काम वह बैठ�-

बैठ� ही कर लेते ह�। वे काले पेन से िलखते ह�। बीच-बीच म� लाल पेन से लाइन� ख�चते ह� और जब भी अवसर
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िमलता ह�, लाल पेन क� िनब को मँुह से चूस लेते ह�। जब पेन म� �याही ख�म हो जाती ह�, तब वे उसे दुबारा भर

लेते ह�। अब तुम समझे िक उनक� जीभ का र�ग लाल �य� ह�?’’

‘‘लेिकन तुमने यह क�से जाना िक वह लाल �याही ही होगी? �या वह काली �याही नह� हो सकती?’’

‘‘अर� नह�, तुमने देखा नह�, काली �याही का �योग िकतना अिधक ह�? �या नंदुलाल बाबू चाह�गे िक उनक�

क�मती चीज य� ही बरबाद होती रह�? इसिलए लेखन क� क�छ भाग� को ही अंडरलाइिनंग? अथा�? लाल �याही

का �योग।’’

‘‘अब समझा! िकतना आसान लगता ह�?’’

‘‘बेशक, आसान ह�। लेिकन इस चालाक� क� पीछ� जो म��त�क काम कर रहा था, उसे कम नह� आँकना चािहए,

�य�िक इतनी आसानी ने ही अब तक, इतने लोग� को मूख बनाया �आ था।’’

‘‘तुमने यह क�से जाना?’’

‘‘ब�त आसानी से। इसम� दो ही बात� ऐसी थ�, जो अटपटी थ�, िजनका पूर� क�स से कोई लेना-देना नह� था।

इसीिलए उन दोन� पर ही मुझे शक �आ। पहली, कोर� कागज� का रिज�टड पो�ट से आना। दूसरी, नंदुलाल बाबू

का धुआँधार लेखन और उसम� कह�-कह� लाल �याही से ‘माक’ करना। इन दोन� बात� पर जब म�ने गहनता से

सोचना शु� िकया तो मुझे क�स का सुराग अपने आप टकरा गया। और देखो, वह जालसाज भी।’’

इतने म� दूसर� कमर� म� ट�लीफोन क� घंटी बजने लगी। हम दोन� ही उस कमर� क� तरफ दौड़�। �योमक�श फोन

उठाकर बोला, ‘‘किहए, कौन साहब बोल रह� ह�?...ओह, डॉ�टर साहब! जी किहए �या नंदूलाल बाबू ने ह�गामा

पैदा कर िदया ह�? वे �ोध से लाल-पीले हो रह� ह�?... यह तो होना ही था...�या? वे अिजत को भ ी गािलयाँ दे

रह� ह�, बे�दा श�द इ�तेमाल कर रह� ह�। यह तो ठीक नह�...गलत ह�...उ�ह� रोका जाना चािहए, �य�िक उनका मँुह

यिद बंद नह� िकया जा सकता तो और कोई उपाय भी नह� ह�। जी, जी...नह�, नह�, अिजत इसक� िलए �य� बुरा

मनाएगा? वह जानता ह� िक इस दुिनया म� अ�छा काम िनंदा ही लाता ह�! उसे मालूम ह� िक फ�ल क� गुलद�त� क�

साथ-साथ ई�ट-प�थर भी िमलते ह�। यही दुिनया ह�...तो ठीक सर! िवदा लेता ��, नम�कार!’’





वसीयत का जंजाल

सु बह करीब दस बजे का समय होगा। म� नहाने क� सोच रहा था िक बगल वाले कमर� म� फोन क� घंटी घनघना

उठी। �योमक�श ने जाकर फोन उठाया, िफर उसक� आवाज सुनाई दी, ‘‘ह�लो! कौन साहब? िवधू बाबू,

नम�कार! क�से ह� आप? सब ठीक ह� न सर? जी...�या कहा? अर� वाह...मुझे आना ह�? ठीक ह�, क�पया पता बता

द�...ठीक ह�? म� आधा घंट� म� प��च रहा ��...’’

�योमक�श क�रता पहनते �ए कमर� से बाहर आया। ‘‘चलो! एक जगह जाना ह�। मडर �आ ह�। िवधू बाबू ने हम�

बुलाया ह�।’’ म�ने उठकर पूछा, ‘‘कौन िवधू बाबू, िड�टी किम�नर?’’

�योमक�श ने मुसकराकर कहा, ‘‘हाँ, वे ही। पर कह नह� सकता िक इसक� िलए िकसको ध�यवाद दँू? उनक�

बात� से तो नह� लगता िक उ�ह�ने �वयं बुलाया ह�। शायद आदेश ऊपर से ही िमला ह�। हम� अपने काम-काज क�

िसलिसले म� अकसर पुिलस क� िड�टी किम�नर िवधू बाबू से िमलना होता ह�। वे िदखावा �यादा करते ह�। जब भी

मौका िमलता ह� तो अपनी शेखी म� हम लोग� को अपना ले र िपलाना कभी नह� भूलते और हर तरह से यह

संक�त देने का �यास करते ह� िक �योमक�श अपनी �मता� और कौशल म� उनसे ब�त नीचे ह�। �योमक�श शेखी

से भरी बात� को ब�त ही िवनय से सुनता ह� और मन-ही-मन मुसकराता रहता ह�। िवधू बाबू अपनी बु�  और

कािबलीयत िदखाने क� च र म� अकसर पुिलस फाइल� क� अनेक गोपनीय सूचना� को भी ‘लीक’ कर देते

थे। इसिलए जब-जब �योमक�श को पुिलस क� जानका�रय� क� ज�रत पड़ती, वह िवधू बाबू का ले र सुनने

चला जाता था।

िवधू बाबू अपनी जवानी म� इतने जड़-बु�  नह� थे। वे अपने काम-काज म� चु�त-दु��त थे। लेिकन पुिलस क�

िघसी-िपटी िनयिमत काय�णाली क� एक लयब  िनर�तरता ने उनक� म��त�क को भोथरा कर िदया था और उ�ह�

अब �टीन काय� से �यादा क�छ सुझाई नह� देता था। उनक� सहयोगी उनक� पीछ� उ�ह� ‘बु ू बाबू’ कहा करते थे।

बहरहाल, हम लोग� ने ज�दी से ना�ता िकया और िनकल पड़�। बस से हम� प��चने म� लगभग बीस िमनट लगे। वह

जगह उ�री कलक�ा क� संप  इलाक� म� थी। हम लोग घर क� नंबर देख रह� थे िक सामने एक घर क� आगे दो

िसपाही खड़� िदखाई दे गए। हम समझ गए िक वही पता ह�, जहाँ हम� जाना ह�। �योमक�श ने जब अपना नाम

बताया तो वे िसपाही एक ओर हट गए। बाहर से वह दो मंिजला मकान साधारण लग रहा था, लेिकन अंदर जाकर

देखा तो काफ� िवशाल िदखाई िदया। बरामदे क� बाहर सीिढ़य� क� िकनार� फ�ल� क� गमले, अंदर गैलरी म� पीतल

क� सजावटी गमल� म� ताड़ क� पौधे, िवशाल ए े�रयम म� र�ग-िबर�गी मछिलयाँ—क�ल िमलाकर एक संप

प�रवार क� िच  िदखाई िदए। स��ल हॉल का माग दोन� ओर क� बालकिनय� तक जाता था। तीसरा माग सीिढ़य�

से क���ीय क� क� तरफ जाता था। हम लोग दाई� ओर क� कमर� क� ओर बढ़�, जहाँ लोग एक� थे। कमर� क�

बीचोबीच अपना भारी शरीर िलये िवधू बाबू क�रसी पर बैठ� बार-बार अपनी सफ�द मँूछ� को ताव देकर अपनी

मौजूदगी का ऐलान कर रह� थे। नौकर से पूछताछ हो चुक� थी। खानसामे क� बारी थी। आँख� म� आँसू िलये वह

िवधू बाबू क� ��येक ��न पर भय से उछलकर काँपने लगता था। क�छ िसपाही खानसामा क� पीछ� खड़� थे।

हम� देखते ही िवधू बाबू क� चेहर� पर ह�क� नाराजगी का भाव िदखाई िदया, ‘‘तो आए ह�, आप लोग? बैिठए,

�यादा क�छ नह� ह�, साधारण मडर ह�, कोई उलझन नह� ह�। साफ पता चल रहा ह� िक िकसने मडर िकया। वार�ट

भी जारी हो गया ह�। लेिकन चीफ का आदेश था िक आपको बुलाया जाए, इसिलए...’’ उ�ह�ने जोर क� आवाज

म� गला साफ करते �ए कहा, ‘‘हमार� िडपाटम�ट म� सवाल तो िकया जाता नह�...अब चूँिक आप आ गए ह� तो

देख ल� एक बार! हालाँिक क�छ ह� नह�, वाकई।’’
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�योमक�श बोला, ‘‘सर! चूँिक �वयं आपने चाज िलया ह�, म� भला �या नया देख पाऊ�गा? लेिकन चूँिक

किम�नर साहब ने �वयं आदेश िदया ह� तो म� इतना ही कर सकता �� िक यहाँ रहकर आपक� सहायता क��, वह

भी यिद आपक� अनुमित हो तो? लेिकन �आ �या? मडर िकसका �आ ह�?’’

खुशामद पहाड़ को भी िपघला देती ह�। िवधू बाबू क� चेहर� से �खापन साफ हो गया। वे बोले, ‘‘कराली बाबू

इस घर क� �वामी ह�। उनक� ह�या रात को सोते समय कर दी गई। ह�या का तरीका थोड़ा िविच� ह�, इसीिलए

किम�नर पर�शान ह�। लेिकन वा�तव म� वह ब�त आसान ह�—मोतीलाल, जो कराली बाबू का एक भतीजा ह�, उसी

ने क� ह� यह करतूत और तभी से फरार ह�।’’

�योमक�श ने िवनय क� भाव से कहा, ‘‘मेर� जैसा सीिमत बु� वाला �य�  इन गूढ़ बात� को तभी समझ सकता

ह�, जब उसे िव�तारपूवक समझाया जाए। �या आप एक बार पूरा वृ�ांत शु� से बताने क� क�पा कर�गे?’’

िवधू बाबू क� चेहर� पर असंतोष क� बादल अब पूरी तरह छ�ट गए। शान से मुसकराए और बोले, ‘‘थोड़ा �को,

जरा म� इससे पूछताछ पूरी कर लँू। िफर म� सारी घटना बताता ��।’’ खानसामा अब भी वह� खड़ा काँप रहा था।

िवधू बाबू उसे हड़काते �ए बोले, ‘‘सावधानी से जो कहना सोच-समझकर कहना। एक गलती �ई नह� िक...यह

हथकड़ी देख रह� हो? ठीक ह�?’’

खानसामा ने घबराकर कहा, ‘‘जी सर!’’ िवधू ने अपनी शेष पूछताछ जारी रखते �ए कहा, ‘‘कल रात जब

तुमने मोतीलाल को घर से बाहर जाते देखा तो उस समय �या बजा था?’’

‘‘म�...म� घड़ी नह� देख पाया, सर! लेिकन उस समय एक या दो बजा था।’’

‘‘एक बात बोलो, �या बजा था? एक या दो?’’

‘‘सर! उस समय रात क� करीब बारह या एक बज रहा था।’’

‘‘अ�छी तरह सोचो, िवधू बाबू �ोध म� बोले, ‘‘एक बार प ा करक� एक बात बोलो। �या आधी रात थी? एक

बजा था या दो बजा था?’’ खानसामा गले म� थूक सटककर बोला, ‘‘सर! आधी रात।’’ उ�र सुनकर बैठ�

िसपाही ने कागज पर नोट कर िलया।

‘‘वह चोर� क� तरह िबना आवाज िकए भागा था? ह� न?’’

‘‘जी सर! जी हाँ सर! बात यह ह� िक अकसर रात� को वे बाहर रहते ह�।’’

‘‘फालतू बात मत करो।’’

‘‘जो म� पूछ रहा ��, उसी का जवाब दो। �या तुमने मोतीलाल को नीचे आते देखा था?’’

‘‘नह�, सर! म�ने उ�ह� घर से बाहर जाते देखा था।’’

‘‘तुमने उ�ह� सीढ़ी से नीचे आते नह� देखा था? कहाँ थे तुम उस समय?’’

‘‘म�...सर...म�...’’

‘‘बोलते �य� नह�? कहाँ थे तुम उस समय?’’ आतंिकत �वर म� खानसामा हकलाकर बोला, ‘‘माई-बाप,

सरकार! घर क� सामने जो चाल ह�, उसम� मेर� गाँव क� साथी रहते ह�। रात को काम पूरा होने क� बाद म� थोड़ी देर क�

िलए उनक� पास बैठता ��।’’

‘‘ओह, तो यह बात ह�। तुम उस समय अपने दो�त� क� साथ गाँजे क� दम भर रह� थे, ह� न?’’

‘‘जी, माई-बाप...’’

‘‘तो मु�य दरवाजा खुला पड़ा था, �य�?’’ खानसामा भय से काँप गया। धीर� से बड़बड़ाया, ‘‘जी...सर...’’

िवधू बाबू �यौरी चढ़ाए क�छ देर बैठ� रह�, िफर बोले, ‘‘तो अपने अ � से तुम देख सकते थे िक घर म� कौन

घुस रहा ह�, कौन बाहर जा रहा ह�?’’



‘‘जी सर! घर से कोई और बाहर नह� िनकला सर!’’

‘‘अ�छा! तो यह बताओ तुम जब लौट� तो �या समय था?’’

‘‘सर! मोती बाबू क� जाने क� आधे घंट� बाद म� वापस आ गया। तब तक सुक�मार बाबू लौट आए थे।’’

‘‘�या सुक�मार? वह कहाँ से लौट� थे?’’

‘‘यह मुझे नह� मालूम सर!’’

‘‘वे िकतने बजे लौट� थे?’’

‘‘मोती बाबू क� जाने क� बीस-पचीस िमनट बाद।’’

िवधू बाबू क� �यौ�रयाँ और चढ़ गई�। उ�ह�ने क�छ देर सोचकर कहा, ‘‘तुम अब जा सकते हो, हम� ज�रत �ई

तो तु�ह� िफर आना होगा।’’

खानसामा ने झुककर फश� सलाम िकया और खुश होकर नदारद हो गया। िवधू बाबू ने सभी पुिलस

अिधका�रय� से कमरा खाली करने को कह िदया। कमर� म� क�वल �योमक�श और म� रह गए। उ�ह�ने हमारी ओर

घूरकर कहा, ‘‘देखा आप लोग� ने! एक आदमी ने सबक�छ क�से उगल िदया? सब हो जाता ह� क�वल �ॉस

ए�जािमनेशन करना आना चािहए, चिलए! हाँ तो म� आपको बताऊ�? जब तक म� पूरी कहानी खोलकर नह�

बताता, तब तक आपक� समझ म� तो आने से रही। तो ठीक ह�। मुझे ही कहना होगा। म�ने सभी लोग� से पूछताछ

कर पूरा वृ�ांत पता कर िलया ह�, तो �यान से सुिनए।’’

�योमक�श ने �यान से सुनने क� िलए अपना िसर नीचे क� ओर झुका िदया। तब िवधू बाबू ने कहना शु� िकया,

‘‘घर क� मािलक का नाम कराली बाबू था। वे िन�संतान िवधुर थे। काफ� संपि� क� मािलक कराली बाबू क�

कलक�ा म� चार-पाँच मकान थे और ब�क म� लाख� �पए क� संपदा थी।

‘‘उनका अपना प�रवार तो नह� था, पर उनक� संर�ण म� पाँच लोग पल रह� थे। इन पाँच� म� इनक� तीन भतीजे थे

—मोतीलाल, माखनलाल और फणी भूषण तथा दो उनक� �वगवासी प�नी क� भानजी-भानजा थे—स�यवती और

सुक�मार। ये पाँच� इसी घर म� रहते थे। उनका दुिनया म� और कोई नह� था।

‘‘कराली बाबू �ोधी �वभाव क� �य�  थे। उ�ह� गिठया क� िशकायत थी। इसक� अलावा भी कई अ�य रोग लग

गए थे। इसिलए वे अपने कमर� से बाहर नह� जाते थे, लेिकन पूरा घर उनसे दै�य क� तरह डरता था। वे सनक�

�य�  थे और अपनी सनक म� अपनी वसीयत बदलते रहते थे। आज एक क� नाम। नाराज �ए तो दूसर� क� नाम।

इस �कार अब तक तीन वसीयत बना चुक� थे, जो अब उनक� लॉकर से �ा  �ई ह�। पहली वसीयत म� उ�ह�ने

माखन को अपनी सारी जायदाद का वा�रस बनाया। दूसरी म� मोतीलाल को और तीसरी तथा अंितम वसीयत म�

सबक�छ सुक�मार क� नाम कर िदया। यह तीसरी वसीयत परस� िलखी गई। अब सारी संपि� का वा�रस सुक�मार ह�।

‘‘हर बार कोई-न-कोई उनक� नाराजगी का िशकार हो जाता तो कराली बाबू उसका नाम काट देते। इसी संदभ म�

कल दोपहर कराली बाबू और मोतीलाल क� बीच झड़प भी �ई। मोतीलाल �वभाव से झगड़ालू ह� और यह जानकर

िक वसीयत से उसको बेदखल कर िदया गया ह�, वह कराली बाबू क� मँुह पर गाली-गलौच कर आया था।

‘‘इसक� बाद आधी रात क� करीब मोतीलाल चुपचाप घर से बाहर चला गया। नौकर और खानसामा दोन� ने उसे

बाहर जाते देखा और सुबह को कराली बाबू मृत पाए गए।

‘‘पहले कोई नह� जान पाया िक उनक� मृ�यु क�से �ई? म�ने आकर पता लगाया। उनक� मृ�यु एक सूई� से क� गई

थी, िजसे गले और रीढ़ क� संिध (म�ड�ला और वेरटबरा क� म�य) म� घ�पा गया था।’’

जब िवधू बाबू �क� तो �योमक�श ने िसर उठाया, ‘‘�या आ य! रीढ़ क� ह ी और म�ड�ला क� बीच म� सूई�

घ�पकर ह�या? यह तो अं�ेजी क� उप�यास ‘�ाइड ऑफ लेमरमूर’ जैसा ह�!’’ एक �ण �कने क� बाद वह बोला,



‘‘आपने तो पहले ही मोतीलाल क� नाम वार�ट जारी कर िदया ह�। �या वह कह� काम-काज करता ह�? उसक� बार�

म� �या कोई जानकारी ह�?’’

‘‘नह�, क�छ नह�!’’ िवधू बाबू बोले, ‘‘आठव� तक पढ़ा, बाद म� आवारागद� करता रहा। अपने काका क� बल पर

िजंदा ह� और बाजा� घिटया जीवन जीता ह�।’’

‘‘और माखनलाल?’’ �योमक�श ने पूछा।

‘‘ये महाशय भी वैसे ही ह�, लेिकन इतने घिटया नह� ह�। गाँजा-सु�फा पीता ह� पर प ा गंजेड़ी नह� �आ ह�।’’

‘‘और फणी भूषण?’’

‘‘ये महाशय लंगड़दीन ह�। वो कहावत ह� न, लँगड़ा और अंधा �या गुल नह� िखला सकता? पर ये ठीक-ठाक ह�।

लँगड़ा होने क� कारण वह घर से बाहर नह� जा सकता। तीन� भाइय� म� यही ह�, िजसम� मानवीय गुण िदखाई दे

जाते ह�।’’

‘‘और ये सुक�मार! ये �या ह�?’’

‘‘सुक�मार अ�छा लड़का ह�। मेिडकल कॉलेज म� फाइनल ईयर का छा� ह�। उसक� बहन स�यवती भी कॉलेज

जाती ह�। ये दोन� ही वृ  महाशय क� देखभाल करते थे।’’

‘‘मेर� खयाल से अभी तक शादी िकसी क� भी नह� �ई ह�?’’

‘‘सही ह�। लड़क� क� भी नह�।’’

�योमक�श उठ खड़ा �आ और बोला, ‘‘सर! चिलए, एक बार घर का मुआयना कर िलया जाए। म� समझता

��, अभी लाश को हटाया नह� गया ह�?’’

‘‘नह�!’’ कहकर िवधू बाबू अिन�छा से उठ� और आगे-आगे सीिढ़याँ चढ़ने लगे। सीिढ़याँ दोन� ओर से ऊपर

जाकर एक जगह िमलती ह� और �थम त े तक प��चती ह�। सीिढ़य� क� ठीक नीचे क� कमर� को देखकर

�योमक�श ने पूछा, ‘‘उसम� कौन रहता ह�?’’

िवधू बाबू बोले, ‘‘यह मोतीलाल का कमरा ह�। अपनी इ�छानुसार वह नीचे क� कमर� म� रहना पसंद करता ह�।

वृ  महाशय अनुशासनि�य �य�  थे और रात म� नौ बजे क� बाद बाहर रहने क� िवरोधी थे। उनका कमरा इसक�

ठीक ऊपर ह�।’’

‘‘ओह, और वो कमरा?’’ �योमक�श ने नीचे क� कोने वाले कमर� को िदखाते �ए कहा।

‘‘माखनलाल रहते ह� उसम�।’’

‘‘मोतीलाल को छोड़कर ये सभी लोग शायद घर म� ही ह�गे?’’

‘‘हाँ! और म�ने सब को �प  आदेश दे िदया ह� िक मेरी आ�ा िबना कोई घर छोड़कर नह� जाएगा। बाहर

िसपािहय� का पहरा ह�।’’

�योमक�श �वीकारो�  म� क�छ बुदबुदाया। पहले त े पर सीिढ़य� क� ठीक सामने बंद दरवाजे वाले कमर� को

िदखाकर िवधू बाबू बोले, ‘‘यह कराली बाबू का सोने का कमरा ह�। कमर� क� दहलीज पर �योमक�श ने झुकते �ए

पूछा, ‘‘ये क�से िनशान ह�?’’ िवधू बाबू ने भी नीचे झुककर देखा, िफर उठते �ए बेिफ�� से बोले, ‘‘चाय क�

िनशान ह�। स�यवती रोजाना सुबह कराली बाबू को चाय लेकर जगाने आती थी। आज सुबह जब कराली बाबू ने

कोई उ�र नह� िदया तो उसने देखा िक उनक� मृ�यु हो गई ह�। उस समय संभवतः हड़क�प म� क�छ चाय जमीन पर

िबखर गई थी।’’

‘‘ओह! तो वह पहली इनसान थी, िजसे मृ�यु का पता लगा?’’

‘‘हाँ।’’



कमरा बंद था। िवधू बाबू ने ताला खोला और हम लोग अंदर आए।

वह म�यम साइज का कमरा था। सामान कम पर करीने से लगा था। एक िमजापुरी कालीन िबछा �आ था।

कमर� क� बीच म� रखी मेज पर हाथ से काढ़ा गया मेजपोश िबछा था। कोने म� ह�गर पर तह िकया �आ धोती-क�रता

लटका था। नीचे पॉिलश से चमकते जूत� क� कतार लगी �ई थी। बाई� ओर पलंग था, िजसम� सफ�द चादर क�

नीचे जैसे करवट से कोई सो रहा था। चादर उसक� कान� तक ढक� �ई थी। पलंग क� पास एक �ट�ड पर दवा�

क� बोतल और दवा नापने वाले कप कतार म� रखे थे। पलंग क� िसरहाने एक छोटी मेज पर पानी का जग और

उ�टा िगलास रखा था। कमर� को देखकर लगता था िक उसका �वामी अपने कमर� को �व�छ और िटप-टाप

रखना पसंद करता था। कमर� क� �व�छता देखकर यह अनुमान लगाना किठन था िक इसम� िपछली रात म� इसक�

�वामी क� ह�या हो गई ह�।

ितपाई पर चाय का �याला रखा �आ था। �योमक�श ने एक �ण उस कप का मुआयना िकया और मन-ही-मन

बड़बड़ाने लगा, जैसे अपने से ही क�छ कह रहा हो, ‘‘आधी चाय कप से िगरकर �लेट म� ही ह�। कप आधा भरा

ह�, िफर नीचे क�से िगरी?’’

िवधू बाबू ने �योमक�श का बड़बड़ाना सुनकर एक गहरा, िनराशा का ास छोड़ा और बोले, ‘‘अर� भाई, यही

तो म�ने बताया था...वह लड़क�...’’

‘‘म�ने सुना ह�।’’ �योमक�श बोला, ‘‘पर �य�?’’

िवधू बाबू ने इस �यथ ��न का उ�र देना उिचत नह� समझा। मँुह िबचकाकर वे दूसरी ओर िखड़क� क� बाहर

देखने लगे।

�योमक�श ने ब�त ही सावधानी से चाय क� �याले को उठाया। चाय क� ऊपर सफ�द परत जम गई थी। उसने

पास म� रखी च�मच से चाय को िहलाकर उसका एक घूँट िलया। मँुह प�छा और पलंग क� पास प��च गया। काफ�

देर तक लाश पर नजर गढ़ाने क� बाद �योमक�श ने पूछा, ‘‘लाश को तो छ�आ गया न होगा? ह� न? वैसी ह�, जैसे

पाई गई थी?’’

िवधु बाबू ने, जो अब तक िखड़क� म� से ताक रह� थे, जवाब िदया, ‘‘हाँ, क�वल चादर को िसर तक ढक िदया

गया ह� और म�ने वह सूई िनकाल ली ह�।’’

�योमक�श ने आिह�ता से चादर को नीचे ख�चा। एक दुबली-पतली वृ  काया करवट से लेटी थी, लगा, जैसे

वे गहरी न�द म� अब भी सो रह� ह�। उनक� सफ�द बाल� क� नीचे माथे क� �वचा म� लाइन� और झु�रयाँ थ�। इसक�

अलावा चेहर� पर िकसी दद का भाव नह� था। �योमक�श ने शरीर को िहलाए-ड�लाए बगैर बारीक� से जाँचा। उसने

पीछ� गरदन क� ऊपर बाल� को उठाकर देखा। सावधानी से नाक क� पास क�छ देखने क� बाद उसने िवधू बाबू को

बुलाया और बोला, ‘‘सर! मुझे िव ास ह� िक आपने पूर� शरीर का अ�छ� से मुआयना कर िलया होगा, लेिकन म�

आपका �यान दो बात� पर लाना चाहता ��। गरदन म� सूई घ�पने क� तीन िनशान ह�।’’

िवधू बाबू ने पहले इ�ह� नह� देखा था। अब उ�ह�ने देखा तो बोले, ‘‘हाँ, लेिकन इसम� खास बात �या ह�? जािहर

ह� िक ‘वरट�बरा और मेड�ला’ क� संिध�थल को ढ��ढ़ने म� ह�यार� को तीन बार कोिशश करनी पड़ी हो। और दूसरी

बात �या ह�?’’

‘‘�या आपने नाक देखी ह�?’’

‘‘नाक?’’

‘‘जी, नाक!’’



िवधू बाबू ने झुककर नाक को देखा। म�ने भी झुककर नजदीक से देखा। नाक क� छ�द� क� इद-िगद क�छ छोट�-

छोट� िच  ह�, जैसे सिदय� म� �वचा फटने से हो जाते ह�।

िवधू बाबू ने कहा, ‘‘शायद उ�ह� सद�-जुकाम �आ हो। उस ��थित म� बार-बार नाक प�छने पर क�छ िच  हो

जाते ह�। पर इससे इस क�स का �या मतलब िनकलता ह� भाई, यह तो बताओ?’’ उ�ह�ने मजाक क� लहजे म� कहा।

‘‘क�छ नह�, क�छ नह�। चिलए हम लोग बगल क� कमर� म� चलते ह�।’’ शायद वह कराली बाबू का काम करने का

कमरा था, िजसम� वे अिधकांश समय िबताते थे। कमर� म� मेज, क�रिसयाँ, टाइपराइटर और बुकशे�फ थे। िवधू

बाबू ने मेज पर लगे लॉकर क� ओर इशारा करक� बताया, ‘‘उनक� सभी वसीयत� यह� से िमली ह�।’’

�योमक�श ने कमर� का िफर से मुआयना िकया। लॉकर म� और कोई कागज नह� िमला। कमर� क� दूसरी ओर

छोटा सा टॉयलेट था। �योमक�श ने झाँककर देखा और वापस आते �ए बोला, ‘‘अब और क�छ देखना नह� ह�।

चिलए, हम लोग सुक�मार बाबू क� कमर� म� चलते ह�, वही न अंितम वा�रस म� हकदार ह�? अर� हाँ, �या म� एक बार

उस सुई को देख सकता ��?’’

िवधू बाबू ने जेब से एक िलफाफा िनकालकर उसम� से सूई को िनकालकर दो उ�गिलय� म� पकड़कर िदखाया।

वह साधारण सूई से बड़ी थी, जैसी िक मोट� धागे क� िसलाई म� इ�तेमाल होती ह�। सूई क� छ�द म� धागा अटका

�आ था। �योमक�श ने बड़ी-बड़ी आँख� से उसे देखा और धीर� से बोला, ‘‘आ य, बड़ा आ य ह�!’’

‘‘�या आ य ह�?’’

‘‘यह धागा! देख नह� रह�, यह काला र�शमी धागा।’’

‘‘हाँ, वो तो म� देख रहा ��, पर ई र क� िलए यह तो बताइए िक इसम� आ य �या ह�? सूई म� धागा ह�।’’

�योमक�श ने एक नजर िवधू बाबू क� चेहर� पर डालकर �वयं ही अपना मजाक बनाने लगा, ‘‘वाकई! अब इसम�

�या आ य? सूई म� धागा नह� होगा तो �या होगा? सूई का और काम भी �या ह�?’’ उसने सूई को िलफाफ� म�

रखते �ए कहा और िवधू बाबू को िलफाफा लौटा िदया। ‘‘चिलए, अब सुक�मार बाबू क� कमर� म� चलते ह�।’’

गिलयार� म� दाई� तरफ कोने का कमरा सुक�मार बाबू का था। दरवाजा बंद था। िवधू बाबू ने खटखाए बगैर

ध ा देकर खोल िदया। सुक�मार मेज पर कोहनी रखकर बैठा था और हाथ� म� िसर को पकड़� �ए था। हमार�

�वेश करते ही वह उठ गया। एक ओर पलंग था, दूसरी ओर मेज, क�रसी और बुकशे�फ था। ऊ�चे ड��क दीवार

से लगे �ए थे।

मेर� अनुमान म� सुक�मार क� उ� चौबीस-प�ीस क� लगभग होगी। देखने म� आकषक, शरीर गठा �आ। लेिकन

घर म� भयानक दुघटना क� �भाव ने पूर� शरीर को पीला करक� �वचा को सुखा िदया था। आँख� क� नीचे �याह

गोले उभर आए थे। हम तीन� को अंदर आते देखकर उसक� आँख� म� भय तैरने लगा।

िवधू बाबू ने कहा, ‘‘सुक�मार बाबू! ये �योमक�श ब�शी ह�। ये आप से बात करना चाह�गे।’’

सुक�मार ने गला साफ करते �ए कहा, ‘‘बैिठए, बैिठए न!’’

�योमक�श उसक� मेज क� सामने बैठ गया। उसने मेज पर रखी पु�तक ‘�ेज एनाटोमी’ को उठाया और उसक�

पृ  पलटते �ए बोला, ‘‘कल आधी रात को आप कहाँ से आए थे, सुक�मार बाबू?’’

सुक�मार च�क पड़ा, िफर धीमी, लरजती आवाज म� बोला, ‘‘म� रात को िफ�म देखने गया था।’’

पृ � को उलटते �ए िबना िसर उठाए ही �योमक�श ने पूछा, ‘‘कौन से िसनेमा हॉल म�?’’

‘‘िच�ा।’’

िवधू बाबू ने नाराजगी क� �वर म� कहा, ‘‘आपको यह मुझे पहले बताना चािहए था, �य� नह� बताया आपने?’’

‘‘सर! म�ने सोचा था िक यह इतना मह�वपूण नह� ह�, इसीिलए...’’



िवधू बाबू ने और भी तेज आवाज म� कहा, ‘‘यह हम तय कर�गे िक वह मह�वपूण ह� या नह�! �या आपक� पास

कोई सबूत ह� िक आप िच�ा िसनेमा गए थे?’’

सुक�मार ने क�छ �ण िसर झुकाए सोचा, िफर उठकर र�क पर ट�गे क�रता क� पॉक�ट से गुलाबी र�ग क� एक िचट

िनकालकर िवधू बाबू क� ओर बढ़ा दी। वह िसनेमा क� िटकट का आधा भाग था। िवधू बाबू ने उसे ठीक से जाँचा

और अपनी डायरी खोलकर रख िलया।

क�छ और पृ � को पलटते �ए �योमक�श ने पूछा, ‘‘शाम क� शो क� बजाय नौ बजे क� शो म� जाने का आपक�

पास कोई िवशेष कारण था?’’

सुक�मार का चेहरा सफ�द पड़ गया, िफर भी उसने धीर� से कहा, ‘‘नह�, ऐसा कोई कारण नह� था...ऐसा क�छ

भी नह� था।’’

�योमक�श बोला, ‘‘िन� त �प से आपको मालूम था िक कराली बाबू को रात म� िकसी का देर से आना पसंद

नह� था।’’

सुक�मार क� पास कोई उ�र नह� था। वह चुपचाप मिलन मुख िलये खड़ा रहा।

एकाएक �योमक�श ने सुक�मार को अपनी आँख� खोलकर देखा और पूछा, ‘‘आपने अंितम बार कराली बाबू

को कब देखा था?’’

सुक�मार ने मँुह म� थूक सटकते �ए कहा, ‘‘कल शाम करीब पाँच बजे।’’

‘‘�या आप उनक� कमर� म� गए थे?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘�य�?’’

सुक�मार ने अपनी आवाज को िनयंि�त करने का �यास िकया और धीमे �वर म� कहा, ‘‘म� काका से उनक�

वसीयत क� बार� म� क�छ कहने क� िलए गया था। उ�ह�ने अपनी वसीयत म� मोती दा को बेदखल करक� सारी संपि�

मेर� नाम कर दी थी। इसको लेकर दोपहर म� उनक� और मोती दा क� बीच झड़प भी �ई थी। म� काका क� पास यह

कहने गया था िक म� नह� चाहता िक सारी संपि� क�वल मेर� नाम क� जाए, ब��क हम सब को बराबर िह�से म�

िवभािजत कर दी जाए।’’

‘‘िफर?’’

‘‘जब उ�ह�ने मेरी पूरी बात सुनी तो �ोध म� उ�ह�ने मुझे कमर� से िनकल जाने का आदेश िदया।’’

‘‘आप िनकल आए?’’

‘‘हाँ, उसक� बाद म� फणी क� कमर� म� गया। बात करते-करते काफ� देर हो गई थी। मेरा मन बड़ा िवचिलत हो रहा

था। सोचा �य� न कोई िफ�म देख लँू? फणी ने भी मेर� ��ताव का अनुमोदन कर िदया। इसिलए म� चुपचाप

िनकल गया, यह सोचकर िक काका को पता भी न चलेगा।’’

��य�तः िवधू बाबू सुक�मार क� दलील पर पूणतः संतु  िदखाई िदए। लेिकन �योमक�श क� चेहर� पर अब भी

िशकन मौजूद थी, िजसे देखकर िवधू बाबू ने क�छ उखड़� �वर म� कहा, ‘‘�योमक�श बाबू! आप अपनी मंशा �य�

नह� बताते? �या आप सुक�मार बाबू पर ह�यारा होने का शक कर रह� ह�?’’

�योमक�श उठ खड़ा �आ और बोला, ‘‘अर�! नह� नह�, िब�क�ल नह�। चिलए, हम लोग अब सुक�मार बाबू क�

बहन क� कमर� म� चलते ह�।’’

िवधू बाबू ने अब �खी आवाज म� कहा, ‘‘ठीक ह�, चिलए। लेिकन वह बेचारी क�छ नह� जानती और दरअसल

म� उस बेचारी लड़क� को बेवजह �या इस सब म� घसीटना ज�री ह�? म�ने पहले ही उसका बयान ले िलया ह�।’’

ँ



�योमक�श ने अनमने �वर म� उ�र िदया, ‘‘जी...हाँ...ज�र...ज�र...िफर भी, बस एक बार यिद म�...’’

लड़क� का कमरा गिलयार� क� दूसर� छोर पर था। िवधू बाबू ने दरवाजा खटखटाया। लगभग आधे िमनट बाद

एक स�ह-अठारह वष क� लड़क� ने दरवाजा खोला और हम� देखकर एक ओर हो गई। क�छ संकोच क� साथ हम

लोग कमर� क� अंदर �िव  �ए। हमार� पीछ� सुक�मार, जो हमार� पीछ�-पीछ� आ रहा था, कमर� म� घबराया �आ और

पलंग पर लेट गया। �वेश करते समय म�ने लड़क� को देख िलया था। वह कद म� ऊ�ची, दुबली और साँवली

लड़क� थी। बार-बार रोने से उसक� आँख� सूज आई थ�, इसिलए यह कहना मु��कल ह� िक वह संुदर कही

जाएगी या नह�? उसक� बाल उलझे और िततर-िबतर थे। शोक म� ड�बी एक लड़क� से य� पूछताछ मेर� िलए भी

��रता से कम नह� थी और इसक� िलए मन-ही-मन म� �योमक�श से नाराज भी हो रहा था; लेिकन िफर म�ने

�योमक�श क� आँख� म� संकोच क� बावजूद एक �कार क� मजबूरी क� झलक भी देखी थी।

�योमक�श ने िवन�ता से हाथ जोड़कर अिभवादन करते �ए कहा, ‘‘�मा कर�! म� आपको थोड़ा क  दँूगा। म�

समझता ��, आपको कोई पर�शानी नह� होगी। घर म� जब ऐसी दुःख भरी घटना घटती ह� तो और अनेक

किठनाइय� क� साथ-साथ पुिलस क� तफतीश जैसी छोटी-मोटी िद त� बरदा�त करनी पड़ जाती ह�।’’

िवधू बाबू ने फौरन िवरोध �कट िकया। बौखलाकर गरजे, ‘‘पुिलस को �य� बदनाम करते ह�? आप पुिलस म�

नह� ह�।’’

�योमक�श ने िवधू बाबू क� आवाज को अनसुना करते �ए अपने उसी लहजे म� कहा, ‘‘अिधक क�छ नह�, वही

क�छ िनयिमत ��न...क�पया बैठ जाएँ।’’ और उसने क�रसी क� ओर संक�त िकया।

लड़क� ने �योमक�श को ितर�क�त नजर� से देखा और शोक��त ट�टी आवाज म� बोली, ‘‘आपको जो पूछना ह�,

पूिछए, म� बैठ� िबना ही जवाब दे सकती ��।’’

‘‘आप बैठना नह� चाहती तो ठीक ह�, म� ही बैठ जाता ��।’’

�योमक�श ने बैठकर एक नजर कमर� क� अंदर डाली। सुक�मार क� कमर� क� तरह यह भी साधारण �प से सजा

कमरा िदखाई िदया। कह� िकसी �कार का आड�बर नह�। साधारण पलंग, मेज, क�रसी, एक बुकशे�फ। एक

अित�र  व�तु क�वल दराजवाली ��िसंग ट�बल थी।

�यान हटाने क� िलए �योमक�श ने कमर� क� छत म� लगे बीम� को देखते �ए कहा, ‘‘आप ही ह�, जो रोजाना

कराली बाबू को सुबह क� चाय प��चाती थ�?’’

लड़क� ने �वीकारो�  म� अपने िसर को िहला िदया।

�योमक�श बोला, ‘‘तो आज सुबह जब आप चाय लेकर कराली बाबू क� पास गई थ�, तब आपको उनक� मृ�यु

का पता लगा?’’

लड़क� ने िफर �वीकारो�  म� िसर िहलाया।

‘‘आपको यह पहले पता नह� था?’’

िवधू बाबू िफर बड़बड़ाए, ‘‘बेकार ��न, िब�क�ल �यथ और मूख�वाला ��न ह�।’’

�योमक�श ने िफर अनसुना करते �ए अपनी बात जारी रखी, ‘‘�या कराली बाबू अपने कमर� का दरवाजा रात

म� खुला ही रखते थे?’’

‘‘हाँ! घर म� िकसी को भी दरवाजा बंद करने क� अनुमित नह� थी। काका भी रात म� सोते समय दरवाजा खुला ही

रखते थे।’’

‘‘अ�छा! िफर...?’’

ँ



जैसे अब धैय का पैमाना चुक गया हो, िवधू बाबू िच ाए, ‘‘बस! ब�त �आ, अब चिलए यहाँ से। ऐसे

िफजूल सवाल� से बेचारी लड़क� को पर�शान करने क� कोई ज�रत नह�। आपको पता ही नह�, ‘�ॉस-

ए�जािमन’ क�से िकया जाता ह�?’’

इस घटना ने �योमक�श क� चेहर� से िवन�ता क� आवरण को उतार फ��का। एक घायल बाघ क� तरह िवधू बाबू

पर ट�ट पड़ा। उसने कड़कती पर सधी आवाज म� कहा, ‘‘यिद आप इसी तरह मेर� काम म� बाधा प��चाते रह� तो मुझे

किम�नर से िशकायत करनी पड़�गी िक आप मेरी जाँच-पड़ताल म� बाधा प��चा रह� ह�। �या आप जानते ह� िक ऐसे

क�स पुिलस क� काय�े� म� नह� पड़ते, ब��क सी.आई.डी. क� होते ह�?’’

िवधू बाबू एकदम स  रह गए। आ यचिकत! इतना िक कोई उ�ह� थ�पड़ भी मार देता तो नह� होते। वे क�छ

�ण आ�नेय ने�� से �योमक�श को घूरते रह�। क�छ बोलने को उतावले िदखे पर अपने आपको ज�त कर िलया

और �ोध म� पैर फटकारते �ए कमर� से बाहर िनकल गए।

�योमक�श ने दुबारा �यान क��ि�त करक� िफर पूछा, ‘‘आपको कराली बाबू क� मृ�यु का पहले पता नह� लगा?

सावधानी से सोचकर उ�र दीिजए।’’

‘‘म�ने सोच िलया ह�, मुझे पहले पता नह� लगा।’’ उसक� आवाज म� एक �कार क� िजद का अहसास था।

�योमक�श क�छ देर शांित से बैठा रहा, पर उसक� भृक�िट तनी �ई थी। वह िफर बोला, ‘‘चिलए, अब मुझे यह

बताइए िक कराली बाबू चाय म� िकतनी चीनी पीते थे?’’

लड़क� बड़ी-बड़ी आँख� से ताकती रही, िफर आिह�ता से बोली, ‘‘चीनी? काका अपनी चाय म� काफ� चीनी

पीते थे, तीन-चार च�मच चीनी...’’

दूसरा ��न बंदूक से िनकला बुलेट जैसा था, ‘‘तब आपने सुबह क� चाय म� चीनी �य� नह� डाली?’’

यह सुनते ही लड़क� का चेहरा सूख गया। उसने चार� ओर भय से देखा। िफर अपने ह�ठ� को काटते �ए अपने

पर िनयं�ण िकया और बोली, ‘‘शायद म� भूल गई। कल से मेरी तबीयत ठीक नह� थी।’’

‘‘�या कल आप कॉलेज गई थ�।’’

‘‘हाँ!’’ भराई आवाज म� अब भी िजद थी।

क�रसी से उठते �ए �योमक�श ब�त आिह�ता से बोला, ‘‘यिद आप सबक�छ मुझे बता द� तो हम� ब�त लाभ

होगा, आपका भी फायदा होगा।’’

लड़क� वैसे ही ह�ठ दबाए खड़ी रही, बोली क�छ नह�।

�योमक�श ने दुहराया, ‘‘बताने क� क�पा कर�गी?’’

लड़क� ने धीर� से एक-एक श�द नापते �ए कहा, ‘‘इसक� बाद आगे मुझे क�छ नह� मालूम।’’

�योमक�श क� मँुह से एक िन� ास िनकल गया। बातचीत क� दौरान इसक� िनगाह मेज पर रखी िसलाई क�

टोकरी पर पड़ रही थी। वह उठकर उसक� पास प��च गया। उसने पूछा, ‘‘मुझे लगता ह�, यह आपक� ह�?’’

‘‘हाँ!’’

�योमक�श ने टोकरी को खोलकर देखा। अंदर एक अधूर� मेजपोश क� साथ र�गीन धाग� क� गु�छ� पड़� ह�।

�योमक�श ने उन गु�छ� को हाथ म� उठाया और मन-ही-मन बड़बड़ाते �ए िगनने लगा, ‘‘लाल, नीला, काला,

अ�छा, काला भी...’’ उसने धाग� को टोकरी म� रखते �ए क�छ और भी ढ��ढ़ा, उसने तह िकए मेजपोश को भी

खोलकर देखा और लड़क� को देखते �ए पूछा, ‘‘सूई कहाँ गई?’’

लड़क� तब तक प�थर क� मूित बन चुक� थी, उसक� मँुह से क�वल एक श�द िनकला, ‘‘सुई?’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘हाँ, सुई! िजससे आप िसलाई करती ह�, वो कहाँ गई?’’



लड़क� क�छ कहना चाहती थी, लेिकन कह नह� पाई। एकाएक वह मुड़ी और ‘‘दादा!’’ श�द बड़बड़ाती �ई

पलंग पर बैठ� सुक�मार क� ओर दौड़ी और उसक� गोद म� िसर रखकर फ�ट-फ�टकर रोने लगी।

सुक�मार घबरा गया। उसका िसर ऊपर करक� कोिशश करते �ए कहता रहा, ‘‘स�या... स�या...!’’

स�यवती ने िसर ऊपर नह� उठाया। वह रोती रही। �योमक�श उन लोग� क� पास जाकर धीर� से बोला, ‘‘आपने

ठीक नह� िकया, जानती ह�? आपको मुझे सबक�छ बता देना चािहए था। म� पुिलस का आदमी नह� ��। यिद आप

मुझे सबक�छ बता देत� तो आपको ही फायदा होता। चलो, अिजत! हम लोग चलते ह�।’’

कमर� से बाहर िनकलकर �योमक�श ने सावधानी से दरवाजा बंद कर िदया। क�छ �ण क� िलए वह खड़ा सोचता

रहा, िफर बोला, ‘‘हाँ! फणी बाबू, क� कमर� म� चल�। मेर� खयाल से उनका कमरा उधर ह�।’’

हम लोग गिलयार� म� कराली बाबू क� कमर� को पार कर कोने वाले कमर� क� सामने प��चे। �योमक�श ने दरवाजा

खटखटाया। एक इ �स-बाईस वष क� युवक ने दरवाजा खोला। �योमक�श ने पूछा, ‘‘आप ही फणी बाबू ह�?’’

उसने �वीकारो�  म� िसर िहलाया, ‘‘जी, क�पया अंदर आ जाइए।’’

उसक� आक�ित से यह आभास तो होता था िक उसक� शरीर म� कह� दोष ह�, पर वह कहाँ ह�, यह तुर�त पता नह�

चलता था। उसका शरीर काफ� गठा �आ था, िक�तु मँुह पर क  सहने से पैदा होने वाली िसलवट� साफ िदखाई

देती थ�। जैसे ही हम कमर� म� घुसे, उसने आगे बढ़कर क�रसी क� ओर इशारा िकया, ‘‘क�पया बैिठए।’’ उसक�

चाल से पता चल गया िक दोष उसक� दाएँ पैर म� ह�, वह ब�त ही पतला, कट� �ए अंग जैसा था, इसिलए चलते

समय उसक� चाल म� लोच आता था।

म� पलंग क� एक ओर बैठ गया और �योमक�श दूसरी ओर। �योमक�श को देखकर लगा, जैसे उिचत श�द� को

ढ��ढ़ रहा हो। िफर जरा अ�यमन�क होकर बोला, ‘‘म� समझता ��, आप यह जान गए ह�गे िक पुिलस आपक� भाई

मोतीलाल पर शक कर रही ह�?’’

‘‘म� जानता ��,’’ फणी बोला, ‘‘पर अपनी ओर से िन� त �प से कह सकता �� िक दादा बेकसूर ह�। वह

गु�सैल और झगड़ालू ज�र ह�, पर काका क� ह�या करने क� �मता नह� रखते।’’

‘‘वसीयत से अपने नाम बेदखल िकए जाने क� बाद भी?’’

‘‘यह सं�कार क�वल मोतीदा पर ही नह�, हम सब पर लागू होता ह�। तो मोतीदा पर ही शक �य� िकया जाए?’’

�योमक�श ने उसक� ��न पर �यान न देकर कहा, ‘‘म� समझता �� िक आपने पुिलस को अपना बयान दे िदया

होगा। िफर भी म� क�छ ��न पूछना...’’ फणी क�छ असमंजस म� िदखाई िदए, ‘‘आप पुिलस म� नह� ह� तो म�ने

सोचा शायद सी.आई.डी. क� ह�गे?’’

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ‘‘नह�, म� क�वल स�य का खोजी ��, स�या�वेषी।’’

फणी ने सुना तो आ य म� उसक� आँख� बड़ी हो गई�, वह बोला, ‘‘स�या�वेषी, �योमक�श बाबू! तो आप

�योमक�श ब�शी ह�?’’

�योमक�श ने िसर िहलाया और बोला, ‘‘अब मुझे यह बताइए िक कराली बाबू क� संबंध सब लोग� से क�से थे?

दूसर� श�द� म�, िकसे वे पसंद करते थे और िकसे नापसंद, यह सबक�छ िव�तार म� बताएँगे?’’

फणी क�छ देर अपने हाथ� म� िसर िछपाए बैठा रहा, िफर एक फ�क� मुसकान क� साथ बोला, ‘‘देिखए! म� एक

लँगड़ा आदमी ��। भगवा� का शाप ह�। इसिलए म� इन सब लोग� से �यादा मेल-मुलाकात नह� रख पाता। म� और

मेरी ये पु�तक�� मेर� अब तक क� जीवन म� मेरी साथी रही ह�, इसिलए म� ठीक से नह� बता पाऊ�गा िक काका क� हम

लोग� म� से िकस पर क�पा थी और िकस पर नाराजगी? काका को समझना आसान नह� था और न ही वे अपनी
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मंशा जािहर करते थे। लेिकन उनक� बात� और बरताव से म� यही जान पाया �� िक वे स�यवती क� परवाह अिधक

करते थे।’’

‘‘और आपक�?’’

‘‘मेरी? संभव ह�, म� लँगड़ा ��, इसिलए उनक� मन क� भीतर कह� दया का भाव हो, पर इससे अिधक...म� उनक�

आ�मा का अनादर नह� करना चाहता। िवशेष �प से ऐसे �य�  का, िजसने हम सब को शरण न दी होती तो हम

लोग अब तक भूख से ही मर गए होते। लेिकन यह भी सही ह� िक वे नह� जानते थे िक �यार �या होता ह�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘शायद आपको मालूम हो िक उ�ह�ने अपनी वसीयत म� सारी संपि� सुक�मार क� नाम क�

ह�।’’

फणी थोड़ा मुसकराकर बोला, ‘‘म�ने सुना ह� और इसम� कोई संदेह भी नह� होना चािहए िक हम सब म� सुक�मार

ही यो�य �य�  ह�। लेिकन इससे यह नह� कहा जा सकता िक काका क� �दय म� �या ह�? वे �िणक आवेश क�

�य�  थे। जरा सी बात पर िबगड़ जाते और टाइपराइटर पर टप-टप करक� अपनी वसीयत बदल देते थे। इस पर

शायद ही कोई बचा हो, िजसक� नाम इ�ह�ने कभी-न-कभी वसीयत न क� हो।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘चूँिक अंितम वसीयत सुक�मार क� नाम ह�, इसिलए संपि� उसे ही िमलेगी।’’

फणी बोला, ‘‘अ�छा! मुझे कानून क� इतनी जानकारी नह� ह�।’’

‘‘कानून तो यही कहता ह�।’’ �योमक�श तिनक िहचिकचाहट क� बाद बोला, ‘‘ऐसी ��थित म� आप �या कर�गे?

�या आपने सोचा ह�?’’

फणी ने िनराशा म� अपने बाल� पर हाथ फ�रा और िखड़क� से बाहर देखते �ए बोला, ‘‘मुझे नह� मालूम, म�

�या क��गा? कहाँ जाऊ�गा? म� क�छ िलखा-पढ़ा नह� ��, इसिलए नौकरी नह� कर सकता। यिद सुक�मार मुझे

शरण देता ह� तो उसक� पास र��गा या िफर मेरा अंत सड़क� पर होगा।’’ उसक� आँख� म� आँसू आ गए। म�ने

ज�दी से अपना मँुह फ�र िलया।

�योमक�श ने �यान िदए िबना ही कह िकया, ‘‘सुक�मार बाबू कल आधी रात को लौट� थे।’’

फणी ने च�ककर पूछा, ‘‘आधी रात। अर� हाँ! वह कल रात िसनेमा देखने गया था।’’

�योमक�श ने पूछा, ‘‘�या आप अनुमान लगा सकते ह� िक कराली बाबू क� ह�या कब �ई? �या आपको कोई

आवाज या क�छ और सुनाई िदया था?’’

‘‘क�छ नह�। शायद सुबह तड़क�...’’

‘‘नह�, उनक� ह�या आधी रात को �ई।’’

�योमक�श ने उठकर अपनी घड़ी देखी और बोला, ‘‘ओह! ढाई बज गया। अब काफ� ह�। चलो अिजत। मुझे

ब�त भूख लगी ह�। हम लोग� ने सुबह से क�छ खाया भी नह� ह�, अ�छा नम�कार!’’

ठीक उसी समय नीचे शोर-गुल सुनाई िदया। दूसर� ही �ण एक �य�  हाँफता �आ दरवाजा खोलकर घुसा

और बोला, ‘‘ऐ फणी। पुिलस मोती दा को पकड़ लाई ह�...’’ िक�तु हम� देखते ही �क गया।

�योमक�श ने कहा, ‘‘�या आप ही माखन बाबू ह�?’’

माखन भय से पीला पड़ गया और ‘‘म� क�छ नह� जानता,’’ कहते �ए तेजी से बाहर िनकल गया।

हम लोग� ने नीचे आकर देखा, �ाइ�ग-�म म� ब�त अफरा-तफरी मची �ई थी। िवधू बाबू नह� थे। उनक� जगह

�थानीय चौक� का इ��पे�टर क�रसी पर बैठा �आ था। उसक� सामने दो िसपाही एक �य�  को पकड़� खड़� थे,

िजसक� मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही थ�। वह िच ा रहा था, ‘‘काका क� ह�या हो गई? देिखए सर! म� क�छ नह�
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जानता। म� िकसी क� भी कसम खा सकता ��। म� एक मूख शराबी ��...और म�ने रात दलीम क� यहाँ गुजारी ह�। वह

गवाही दे देगी।’’

इ��पे�टर अपना काम जानता था। वह इस सब क� बीच चुपचाप बैठा था। उसने जब हम� आते देखा तो बोला,

‘‘�योमक�श बाबू! ये ह� मोतीलाल, िवधू बाबू का मुज�रम। आपको यिद क�छ पूछना ह� तो पूछ ल�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘इ�ह� कहाँ पकड़ा?’’

सब इ��पे�टर, िजसने उसे पकड़ा था, बोला, ‘‘बदनाम इलाक� म� एक वे�या क� कोठ� से।’’ मोतीलाल ने िफर

फ�रयाद शु� कर दी, ‘‘म� दलीम क� कोठ� पर सो रहा था...कौन बे�दा कहता ह�...’’

�योमक�श ने हाथ क� इशार� से उसे चुप िकया, ‘‘आप तो रोजाना तड़क� सुबह लौटा करते ह�, आज �या हो

गया?’’

मोतीलाल ने खूँखार लाल आँख� से चार� ओर देखा और बोला, ‘‘�या हो गया �या, म� नशे म� मदहोश था,

म�ने रात म� � �क� क� दो बोतल� खाली कर दी थ�, इसिलए सुबह उठ नह� पाया।’’

�योमक�श ने इ��पे�टर को देखकर िसर िहला िदया। इ��पे�टर बोला, ‘‘इसे ले जाओ और बंद कर दो।’’

जैसे ही िसपाही मोतीलाल को ले जाने लगे, उसने चीखना-िच ाना शु� कर िदया।

�योमक�श ने पूछा, ‘‘िवधू बाबू कहाँ ह�?’’

‘‘वे करीब घंटा भर पहले चले गए और बोलकर गए ह� िक शाम को चार बजे क� लगभग आएँगे।’’

‘‘तो ठीक ह�, हम लोग भी अब चलते ह�। हम लोग कल सुबह आएँगे। अर� हाँ, यह तो बताइए िक �या सभी

कमर� क� तलाशी हो गई ह�?’’

‘‘कराली बाबू और मोती बाबू क� कमर� क� तलाशी हो चुक� ह�। िवधू बाबू ने और िकसी कमर� क� तलाशी को

ज�री नह� समझा।’’

‘‘मोतीलाल क� कमर� से क�छ िनकला?’’

‘‘क�छ नह�।’’

‘‘म� वसीयत को नह� पढ़ पाया ��। मेर� खयाल से िवधू बाबू ने उ�ह� ‘सील’ कर िदया ह�। खैर, कल तक देख

लँूगा। तो ठीक ह�, िफर िमलते ह�। इस बीच कोई नई घटना घट� तो क�पया खबर कर�गे।’’

और हम लोग घर वापस आ गए। रात म� �योमक�श ने कराली बाबू क� घर का एक न�शा बनाया और उसे मुझे

िदखाने लगा। यह देखो, कराली बाबू क� कमर� क� ठीक नीचे मोतीलाल का कमरा ह�, माखन उसक� बगल वाले

कमर� म� रहता ह�। फणी क� कमर� क� नीचे �ाइ�ग-�म ह�, िजसम� पुिलस ने अपनी दुकान लगाई ह�। स�यवती का

कमरा रसोईघर क� ऊपर ह� और खानसामा, सुक�मार क� कमर� क� नीचे सोता ह�।’’ म�ने पूछा, ‘‘इस न�शे का

उपयोग �या ह�?’’

‘‘क�छ नह�’’, �योमक�श ने कहा और न�शे क� अ�ययन म� लग गया।

म�ने पूछा, ‘‘तु�ह� �या लगता ह�? मोतीलाल ने ह�या नह� क� ह�, यही न?’’

‘‘नह�, उसने नह� क� ह�। यह तो िन� त ह�।’’

‘‘तो कौन हो सकता ह�?’’

‘‘यह कहना ब�त मु��कल ह�। यिद मोतीलाल को अलग कर िदया जाए तो रहते ह� फणी, माखन, सुक�मार और

स�यवती। इनम� से कोई भी हो सकता ह�। इन सबका उ े�य एक ही रह�गा।’’

म�ने चिकत होकर कहा, ‘‘स�यवती भी?’’

‘‘�य� नह�?’’



‘‘लेिकन वह ी ह�...’’

‘‘यिद कोई ी िकसी को �यार करती हो तो वह उसक� िलए क�छ भी कर सकती ह�।’’

‘‘लेिकन इसम� उसका �य� गत िहत �या था? वसीयत तो उसक� भाई को िमलने वाली थी?’’

‘‘तुम अब तक समझे नह�? जब एक �य�  िकसी भी �ण म� अपनी वसीयत बदल देता हो, यिद उसे ही हटा

िदया जाए तो उसक� वसीयत बदलने का ��न ही नह� रह जाता।’’

म� िक�कत�यिवमूढ़ बना बैठा ही रह गया। म�ने यह तो कभी सोचा ही नह� था। म�ने कहा, ‘‘तो अब तुम सोच रह�

हो िक स�यवती...’’

‘‘म�ने यह तो नह� कहा। हो सकता ह� सुक�मार हो। यह भी हो सकता ह� िक कोई बाहरी �य�  हो, िक�तु स�यवती

कोई साधारण ी नह� ह�।’’

म� िफर सोचने लगा। िपछले क�छ घंट� म� इतनी अ��यािशत घटनाएँ घट चुक� ह�, इतनी पर�पर िवरोधी शंकाएँ

आती जाती रही ह� िक घटना को एकसू� म� बाँधना लगभग असंभव ह�। िजतना सुलझाने का �यास होता ह�,

मामला उतना ही उलझता जा रहा ह�। अंततः म�ने ��न िकया, ‘‘लाश को देखने क� बाद तु�हारा िवचार �या ह�?’’

‘‘मेरा मत यह ह� िक कराली बाबू क� ह�या से पूव ह�यार� ने उ�ह� ोरोफाम से बेहोश िकया ह�।’’

‘‘यह क�से जाना?

ह�यार� ने गले म� तीन बार छ�द िकया। यिद ोरोफाम न िदया होता कराली बाबू पहले �यास म� ही न�द से जाग

गए होते। तु�ह� याद ह�, नाक पर वे िच ? ये ोरोफाम देने क� िच  ह�।’’

‘‘और सूई को तीन बार छ�दने का रह�य �या ह�?’’

‘‘इसका अथ ह� िक ह�यारा पहले दोन� छ�द� म� सही �थल को नह� ढ��ढ़ पाया। लेिकन यह उतना मह�वपूण नह� ह�,

ब��क मह�वपूण यह ह� िक ह�यारा सुई को य� ही गढ़ा �य� छोड़ गया? काम हो जाने पर यिद उसे हटा िदया

जाए तो सबूत भी हट जाता ह�। तो �य� उसे वहाँ छोड़ा जाए?’’

‘‘हो सकता ह�, ज�दी म� उसे िनकालना ही भूल गया हो? लेिकन एक बात और। तु�ह� यह क�से मालूम �आ िक

ह�या आधी रात को �ई?’’

‘‘यह तो क�वल अनुमान ह�। लेिकन अगर स�यवती ने कभी सच बोला, तुम देखोगे िक म� सही ��। डॉ�टर क�

�रपोट मेरी बात का स�यापन कर�गी।’’

�योमक�श बैठकर छत क� ओर ताकता रहा, िफर बोला, ‘‘सुक�मार क� मेज पर जो पु�तक रखी थी, उसका

शीषक था ‘‘�ेज एनाटॉमी’’। पूरी पु�तक म� क�वल एक ही पृ  पर क�छ लाइन� क� नीचे लाल प�िसल से माक

िकया गया था।’’

‘‘अ�छा? वे लाइन� �या थ�?’’

‘‘वे लाइन� थ�—यिद मेड�ला और पहली वरट�बरा क� संिध �थान पर सूई घ�पी जाए तो त�काल मृ�यु हो जाती

ह�।’’

म� जोश म� लगभग उछल पड़ा, ‘‘तब �या?’’

पर िविच� बात यह िक म�ने सुक�मार क� मेज पर कह� भी लाल प�िसल को नह� पाया। एकाएक �योमक�श फश

पर चहलकदमी करने लगा। उसक� आँख� पर चढ़ी �यौ�रयाँ �प  िदखाई दे रही थ�। मेर� िदमाग म� ��न� क� झड़ी

लगी �ई थी, लेिकन �योमक�श को छ�ड़ने क� िह�मत नह� हो रही थी। मुझे मालूम था, इस समय क�छ पूछना,

मतलब उसक� डाँट सुनना होगा।



रात को सोते समय उसने ही एक ��न पूछा, ‘‘तुम एक लेखक हो। तुम यह बता सकते हो िक अं�ेजी श�द

‘िथंबल’ का उ म �या ह�?’’

आ यचिकत! म�ने कहा ‘िथंबल’ तु�हारा मतलब वह हो�डर, जो दरजी लोग िसलाई क� समय अपनी उ�गली

म� पहन लेते ह�?’’

‘‘िब�क�ल सही, वही।’’

मेर� लाख सोचने पर जब मेर� म��त�क म� क�छ नह� आया तो म�ने अपने ही अनुमान क� अनुसार बताया िक

इसका संबंध संभवतः ‘थंब’ यानी अँगूठ� से ह�, और यह अँगूठ� क� सुर�ा क� िलए लगाया जाता होगा, तुम �या

समझते हो? संभव ह� िक वह ‘थंब’ और ‘ह�बल’ श�द� का िम�ण हो।

‘‘दो तरह क� बात मत करो, मुझे एक सीधा उ�र चािहए।’’

तब मुझे �वीकार कर लेना पड़ा िक मेर� पास कोई सीधा उ�र नह� ह�। लेिकन म�ने भी उससे पूछ ही िलया,

‘‘�या तु�हार� पास ह�?’’

‘‘नह�, मेर� पास होता तो म� तुमसे �य� पूछता?’’

�योमक�श िफर क�छ नह� बोला। म� भी भाषा क� जिटलता पर सोचते-सोचते कब सो गया, मुझे याद नह�।

दूसर� िदन उठते ही देखा, �योमक�श सुबह ही िनकल गया ह�। मुझे उसका अक�ले चला जाना अखरा भी। िफर

म�ने सोचा, शायद मुझे न ले जाने का उसक� पास जायज कारण रहा हो। संभव ह�, उसक� जाँच-पड़ताल म� कोई

बाधा आती हो। वह �यारह बजे क� लगभग लौटा। उसने कमीज उतार दी और पंखे क� नीचे बैठकर िसगर�ट सुलगा

ली। म�ने पूछा, ‘‘�या �आ?’’

उसने िसगर�ट का भरपूर कश िलया और धीर�-धीर� धुआँ छोड़ते �ए बोला, ‘‘म�ने सभी वसीयत� पढ़ ली ह�। उन

सभी पर नौकर और खानसामा क� गवाही मौजूद ह�। दोन� क� ह�ता�र ह�।’’

‘‘और...?’’

‘‘म�ने उ�ह� सब कमर� क� तलाशी लेने क� िलए कह िदया ह�, िक�तु िवधू बाबू ने जो म� क��, उसक� ठीक िवपरीत

काम करने क� कसम खा ली ह�। अंत म� उनसे काम करवाने क� िलए मुझे कहना पड़ा िक वे यिद तलाशी नह� लेते

ह� तो मुझे किम�नर साहब से िशकायत करनी पड़�गी।’’

‘‘और �या ह�?’’

‘‘और �या होगा? वे अब भी मोतीलाल क� पीछ� पड़� ह�।’’ क�छ �ण �कने क� प ा� बोला, ‘‘लड़क� ब�त

मजबूत ह�, िजस तरह से उसने ह�ठ� को िसल िलया ह�...बोलने का नाम ही नह� लेती और वही इन तमाम रह�य�

क� क��जी ह�। जो भी ह�, देखा जाएगा। यिद िवधू बाबू सभी कमर� क� अ�छ� से तलाशी करवाते ह� तो कह� से क�छ

भी िनकल सकता ह�?’’

‘‘तुम िकस चीज क� िनकल आने क� उ�मीद कर रह� हो?’’

‘‘कौन जाने? क�छ छोटी-मोटी चीज, शायद क�िम�ट क� परची या प�िसल या...िक�तु अनुमान लगाने से कोई

मतलब नह� िनकलता। चलो, तैयार हो जाओ, काम शु� करने का समय हो गया।’’

�योमक�श दोपहर भर आरामक�रसी पर आँख बंद करक� लेटा रहा। लगता था, जैसे वह क�छ होने का इ�तजार

कर रहा था। तीन बजते-बजते पु�ीराम चाय लेकर आ गया। �योमक�श ने शांित से चाय पी और िफर उसी पोज म�

लेट गया।

लगभग साढ़� तीन बजे दूसर� कमर� म� फोन क� घंटी बजने लगी। �योमक�श ने जाकर फोन उठाया, ‘‘जी, कौन

साहब। ओह! इ��पे�टर, क�छ िमला...सुक�मार बाबू क� कमर� क� तलाशी हो गई...वाह-वाह, तो िवधू बाबू ने अंत



म�...कमर� म� �या िमला, �या? सुक�मार बाबू को िगर�तार कर िलया गया...और भी क�छ िमला?... ोरोफाम

क� बोतल!...शे�फ क� पु�तक� क� पीछ�... और...वसीयत म� फणी बाबू!...सही ह�, सही ह�। ‘पगूट�शंस’ (�म

संचय) क� िस ांत क� अनुसार अब उनक� बारी ह�। �या उनक� बहन को भी िगर�तार िकया गया ह�? नह�। चलो

ठीक ह�।...�या कमर� म� और क�छ, जैसे लाल प�िसल? नह�? आ य ह�। कोई अ�य िसलाई क� व�तु?...तो �या

िवधू बाबू ह� वहाँ?...मोतीलाल को छोड़ने गए ह�...चलो! अंततः अकल तो आई। सुक�मार क� कमर� क� अलावा

और िकसी कमर� क� तलाशी?...नह�! ऐसा �य�? िवधू बाबू ने ज�री नह� समझा? तो �या समझते ह�? िवधू बाबू

�या ज�री समझते ह�? �या मेरी ज�रत ह�? म� नई वसीयत देखना चाह रहा था।...ओह! वे अपने साथ ले गए ह�,

तो ठीक ह�, कल सुबह ठीक रह�गा...जब तक लाल प�िसल और िसलाई का सामान नह� िमल जाता...�मा कर�,

आप �या कह रह� थे?...सुक�मार क� िखलाफ ठोस सबूत िमला ह�। एक बार दोहरा सकते ह�? �या डॉ�टर क�

�रपोट आई ह�? �या ह� �रपोट म�? मृ�यु का समय �या पाया गया? खाने क� करीब तीन घंट� बाद...लगभग आधी

रात...अ�छा! तो ठीक ह� म� कल सुबह आता ��।’’

�योमक�श �रसीवर रखकर वापस आकर बैठ गया। उसक� आँख� क� �यौ�रयाँ संक�त दे रही थ� िक वह अब भी

पूणतः संतु  नह� �आ ह�। म�ने ��न िकया, ‘‘तो वा�तव म� वह सुक�मार िनकला? तुम शु� से उसपर शक कर रह�

थे, ह� न?’’

क�छ �ण मौन रहने क� प ा� �योमक�श बोला, ‘‘िजतने भी सबूत िमले ह�, वे सब-क�-सब सुक�मार को ह�यारा

करार देते ह�। देखो, कराली बाबू क� मृ�यु क� �क�ित तक साफ-साफ कह रही ह� िक यह िकसी मेडीकल क�

�य�  का ही काम ह�। जो लोग मानव शरीर क� एनाटॉमी नह� जानते, वे यह काम कर ही नह� सकते। सूई भी,

िजसका इ�तेमाल ह�या म� �आ, वह भी उसक� बहन क� िसलाई क� ब�से से ही िनकाली गई थी, यहाँ तक िक

वह धागा भी वह� था। सुक�मार रात म�, आधी रात को आया और कराली बाबू क� मृ�यु का समय भी वही ह�।

सुक�मार क� कमर� क� तलाशी म� ोरोफाम क� बोतल और वह टाइप क� �ई नई वसीयत िमली ह�। यही नई

वसीयत ह�, िजसम� कराली बाबू ने सुक�मार को संपि� से बेदखल कर फणी बाबू को संपूण संपि� का हकदार

घोिषत िकया था। सुक�मार ने �वयं �वीकार िकया ह� िक इसको लेकर उस शाम उसक� कराली बाबू से नोक-झ�क

�ई थी, इसिलए उसे शक �आ होगा िक शायद कराली बाबू अपनी वसीयत को िफर न बदल द�! ह�या का

उ े�य ब�त �प  हो जाता ह�।’’

‘‘तो अब तय हो गया। वह सुक�मार ही ह�।’’

‘‘इसम� िकसी शक क� गुंजाइश ही नह� ह�।’’ क�छ �ण बाद �योमक�श ने एक नया ��न पूछा, ‘‘अ�छा बताओ

तो? तुम �या समझते हो सुक�मार को? �या वह मूख ह�?’’

म�ने कहा, ‘‘ठीक इसक� िवपरीत! वह काफ� बु� मान िदखाई देता ह�।’’

�योमक�श ने सोचते �ए कहा, ‘‘यही तो, यह� तो म� भी ग�ा खा गया। एक बु� मान �य�  इतनी बेवक�फ�

�य� कर�गा? एकाएक �योमक�श च�ककर उठ बैठा। मुझे भी दरवाजे क� बाहर पदचाप सुनाई दी। �योमक�श ने

ऊ�ची आवाज म� कहा, ‘‘कौन ह�? क�पया अंदर आइए।’’

पहले कोई उ�र नह� िमला, िफर धीर� से दरवाजा खुला और म� जड़व� बैठा रह गया। मेर� सामने स�यवती

खड़ी थी। स�यवती ने अंदर आकर दरवाजा बंद कर िदया। क�छ देर वह खड़ी रही, िफर एकाएक आँसु� से रोने

लगी और ��धी आवाज म� बोली, ‘‘�योमक�श बाबू! मेहरबानी क�िजए। क�पा करक� मेर� भाई को बचा लीिजए।’’

म� उसक� अचानक आगमन से सकते म� आ गया था, लेिकन �योमक�श उठकर उसक� ओर बढ़ा। शायद िसर

चकराने क� वजह से उसने अपने हाथ� को अंधे क� तरह आगे िकया। �योमक�श ने तेजी से उसक� हाथ� को
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पकड़ा और उसे क�रसी तक ले आया। उसक� इशार� पर म�ने पंखा चला िदया। पहले क�छ िमनट वह साड़ी से मँुह

दाबे आँसू बहाती रही, हमने भी उसे शांित से सँभलने का समय दे िदया। हमार� इस उठा-पटक क� जीवन म� भी

ऐसी पहली घटना थी। म�ने स�यवती को एक ही बार देखा था। उस समय वह एक आम िशि�त बंगाली लड़क�

से अलग कतई� नह� लगी थी। ऐसी ��थित म�, इस संकट क� घड़ी म� अपने सार� संकोच� को छोड़कर उसका

सीधा हमार� पास आना, न क�वल क�पना से पर� था, ब��क एक असाधारण घटना थी। संकट क� घड़ी म�

अिधकांश बंगाली लड़िकयाँ काठ क� गुिड़या बन जाती ह�, िक�तु इस दुबली-पतली साँवली लड़क� ने मुझे आ य

म� डाल िदया। उसक� पैर� क� धूल से सुनहरी च�पल� से लेकर उसक� उलझे बाल� क� नीचे गुँथी चोिटय� तक

उसक� संपूण शरीर म� एक आभा झलक रही थी।

उसने अपनी आँख� प�छी और िसर उठाकर दोहराया, ‘‘�योमक�श बाबू, दया करक� मेर� भाई को बचा

लीिजए।’’ म�ने देखा, य�िप उसने अपने ऊपर िनयं�ण कर िलया था, िफर भी उसका �वर काँप रहा था।

�योमक�श ने धीर� से कहा, ‘‘म�ने सुना िक आपक� भाई को िगर�तार कर िलया गया ह�, िक�तु...’’

स�यवती ने बात काटकर �याक�लता म� कहा, ‘‘वह बेकसूर ह�। वह क�छ नह� जानता, उसने कोई अपराध नह�

िकया ह�।’’ यह कहकर वह िफर रोने लगी।

म� देख रहा था, �योमक�श भीतर-ही-भीतर काफ� �भािवत �आ ह�, पर बाहर से शांत िदख रहा था। वह बोला,

‘‘लेिकन सबूत िजतने भी िमले ह�, वे उसी क� िव�  ह�।’’

स�यवती बोली, ‘‘वे सब झूठ� ह�। दादा धन क� िलए िकसी क� ह�या कर ही नह� सकते। आप शायद नह�

जानते, वे क�से �य�  ह�? �योमक�श बाबू! हम दोन� काका क� संपि� नह� चाहते, हम� इस संकट से बचा

लीिजए। हम जीवन भर आपक� अहसान क� तले जीएँगे।’’ उसक� आँख� से आँसु� क� धारा अब गाल� क� नीचे

बहने लगी थी। उसने इन आँसु� को प�छने का �यास नह� िकया। संभव ह�, उसे इसका भान भी न �आ हो।

इस बार जब �योमक�श बोला तो पहली बार मुझे उसक� आवाज म� संवेदना क� झलक िदखाई दी। उसने कहा,

‘‘यिद आपका भाई वा�तव म� बेकसूर ह� तो म� उसे बचाने क� भरसक चे ा क��गा, िक�तु...’’

‘‘वह बेकसूर ह�। �या आप मुझ पर िव ास नह� कर पाए ह�? म� अपने स�मान क� कसम खा सकती ��। दादा यह

सब नह� कर सकते। वे एक म�खी तक नह� मार सकते।’’ एकाएक उसने नीचे झुककर �योमक�श क� पैर पकड़

िलये। �योमक�श तेजी से उठकर एक ओर हो गया...‘‘यह आप �या कर रही ह�? मेहरबानी करक� ऐसा न

क�िजए?’’

‘‘वायदा क�िजए! पहले आप वायदा क�िजए िक आप दादा को छ�ड़वा द�गे।’’

�योमक�श ने स�ती से उसे पकड़ा और उसको क�रसी पर बैठा िदया। उसक� बाद उसने सामने बैठकर �प  �प

से कहना शु� िकया, ‘‘आप एक बात पर िब�क�ल गलत ह�। म� वो �य�  नह� ��, जो सुक�मार को छोड़ सक��।

यह क�वल पुिलस कर सकती ह�। म� यह सािबत कर सकता �� िक वह बेकसूर ह�। लेिकन इसक� िलए ज�री ह� िक

मुझे सार� त�य� का पता चले। �या आप अब तक यह भी नह� समझ पाई ह� िक जब तक आप मुझसे सब बात�

िछपाती रह�गी, तब तक म� आपक� कोई सहायता नह� कर सकता?’’

स�यवती ने आँख� नीची करक� कहा, ‘‘म�ने आपसे कोई बात नह� िछपाई ह�।’’

‘‘हाँ, आपने िछपाई ह�। उस रात आप कराली बाबू क� कमर� म� गई थ� और आपको उनक� मृ�यु का पता लग गया

था, लेिकन आपने मुझे नह� बताया।’’

स�यवती भयभीत आँख� से �योमक�श को देखती रही। उसक� बाद उसने िसर नीचा कर िलया और चुप बैठी

रही।
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�योमक�श ने अब आिह�ता से पूछा, ‘‘अब �या आप सबक�छ बताएँगी?’’

स�यवती ने आँख उठाकर कहा, ‘‘क�से क��, वह सबक�छ तो दादा क� िखलाफ ही जाएगा।’’

�योमक�श ने आ�ह भर� �वर म� कहा, ‘‘बात समझने क� कोिशश क�िजए। यिद आपका भाई बेकसूर ह� तो

स�ाई उनका क�छ भी िबगड़ने नह� देगी। आप िनभय होकर मुझे सबक�छ बता सकती ह�।’’

स�यवती क�छ देर िसर नीचा िकए बैठी सोचती रही, िफर ट�टती आवाज म� बोली, ‘‘ठीक ह�। मेर� पास कोई

और उपाय नह� ह�।’’ उसने आँसू भर� ने�� को प�छा और अपने को िनयंि�त करक� कहना शु� िकया—

‘‘उस शाम दादा क� काका से कहा-सुनी �ई थी। इससे पहले काका ने अपनी वसीयत म� दादा क� नाम सारी

संपि� िलख दी थी। इसको लेकर दोपहर म� उनका मोतीदा से काफ� झगड़ा भी �आ था। कॉलेज से लौटने क�

बाद जब दादा को यह पता लगा तो वे काका क� पास गए और जाकर बोले िक वे संपि� क�वल उनक� नाम न

करक� उसका सब म� बँटवारा कर द�। काका को इस तक से नफरत थी। जब उ�ह�ने दादा क� दलील सुनी तो वे

�ोिधत होकर बोले, ‘तुम �या मेर� से �यादा जानते हो? �या समझते हो? िनकल जाओ यहाँ से, तु�ह� एक पाई भी

नह� दँूगा।’

‘‘दादा को यह उमीद नह� थी िक काका इतने नाराज हो जाएँगे। उनक� कमर� से िनकलकर दादा फणीदा क� पास

गए। फणीदा अपंग ह�। वे बाहर नह� जा सकते। इसिलए दादा शाम का समय उनक� साथ िबताते ह�। फणीदा से

आप भी शायद िमल चुक� ह�गे। वे कभी �क�ल तो नह� गए, िक�तु काफ� पढ़�-िलखे ह�। उनक� बुकशे�फ को

देखकर आपको अनुमान हो जाएगा िक उ�ह� िकतने िवषय� का �ान ह�। म� कभी-कभी अपनी पढ़ाई म� सहायता क�

िलए उनक� पास भी जाती ��। बहरहाल, उस शाम दादा ब�त िनराश हो गए थे और करीब आठ बजे मुझसे बोले,

‘स�या म� िफ�म देखने जा रहा ��। आधी रात तक वापस लौट��गा। मेर� िलए दरवाजा खुला ही रखना। उ�ह�ने

ज�दी खाना खाया और चुपचाप िनकल गए।

‘‘हमारा खानसामा रात का खाना समा  हो जाने पर सामने क� घर म� अपनेगाँव क� दो�त� क� पास काफ� देर तक

बैठा रहता ह�। यह म� जानती थी, इसिलए दादा क� आने तक म�ने इ�तजार नह� िकया। दस बजे तक म�ने खाने क�

मेज को साफ िकया और ऊपर अपने कमर� म� सोने चली गई।

‘‘म� अभी सोई ही थी िक क�छ आहट सुनकर मेरी आँख खुल गई। मुझे लगा जैसे दादा क� कमर� से क�छ आवाज

आई ह�। जैसे कोई भारी चीज, मेज या बड़ा ब�सा फश पर ख�चा जा रहा हो। यह सोचकर िक दादा शायद

िसनेमा देखकर लौट� ह�। म�ने िफर से सोने क� कोिशश क�, लेिकन जाने �य� न�द आई ही नह�। क�छ देर आँख�

खोले लेटी रही। दादा क� कमर� से और आवाज� नह� आई�। म�ने सोचा दादा अब सो गए ह�गे। घंटा भर भी बीता न

होगा िक गिलयार� से मुझे िफर आहट सुनाई दी, जैसे कोई आिह�ता से चल रहा हो। मुझे आ य �आ। दादा कब

क� सो गए थे, तो िफर कौन हो सकता ह�? म� धीर� से उठी और दरवाजे क� फाँक से देखा, दादा चुपचाप अपने

कमर� म� घुसे ह� और पीछ� से उ�ह�ने दरवाजा बंद िकया ह�। गिलयार� म� चूँिक चाँदनी िछटक� �ई थी, इसिलए म�ने

�प  �प से दादा को देखा था।’’

�योमक�श ने टोका, ‘‘क�वल एक �प ीकरण? �या सुक�मार बाबू जूते पहने �ए थे?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘�या उनक� हाथ म� क�छ था?’’

‘‘नह�।’’

‘‘क�छ नह�, कोई कागज या बोतल।’’

‘‘क�छ नह�।’’



‘‘�या समय होगा? �या आपने देखा था?’’

स�यवती ने कहा, ‘‘इसक� ज�रत नह� थी, �य�िक सभी घिड़य� म� बारह बजे क� घंट� बजने लगे थे।’’

‘‘ओह!’’

स�यवती ने अपनी बात जारी रखते �ए कहा, ‘‘पहले तो म� समझ नह� पाई िक यह सब हो �या रहा ह�? दादा

पं�ह िमनट पहले आ गए थे, यह मुझे उनक� कमर� से आई आवाज से पता लगा था तो िफर अब वे कहाँ गए थे?

एकाएक मुझे खयाल आया िक कह� काका क� तबीयत तो खराब नह� हो गई? और दादा उ�ह� देखने गए ह�?

काका को कभी-कभी रात म� अथराइिटस का दद होने लगता था और वे सो नह� पाते थे। ऐसे मौक� पर उ�ह�

सुलाने क� िलए दवा देनी पड़ती थी। म� आिह�ता से दरवाजा खोलकर काका क� कमर� क� ओर जाने लगी। वे

हमेशा दरवाजा खुला ही रखते थे। म� कमर� म� घुसी। वहाँ अँधेरा था, पर वहाँ एक अजीब सी महक थी। म� नह�

कह सकती वह क�सी थी? तेज तो नह� थी पर थी चार� ओर...’’

‘‘�या वह मीठी महक थी?’’

‘‘हाँ, जैसी ‘सीरप’ क� होती ह�।’’

‘‘हाँ, वही तो! ोरोफाम! अ�छा िफर?’’

‘‘लाइट का ��वच दरवाजे क� पास ही था। म�ने लाइट जला दी और देखा िक काका पलंग पर लेट� ह�। मुझे लगा

सो रह� ह�। उनक� शरीर को देखकर यह िब�क�ल नह� कहा जा सकता था िक उनक�...िफर भी पता नह� �य� मेरा

िदल धड़कने लगा। उस महक ने मेर� साँस� म� घुटन जैसी पैदा कर दी थी, जैसे िकसी ने मेर� नाक पर गीली प ी

लगा दी हो। क�छ देर म� दरवाजे क� पास खड़ी रही। अपने को समझाने क� कोिशश करती रही िक यह महक दवा

क� ह�, िजसे लेकर काका अभी-अभी सो गए ह�। मेर� पाँव काँप रह� थे, पर म� ब�त सावधानी से काका क� पलंग क�

पास गई। म�ने आगे झुककर देखा िक वे साँस नह� ले रह� ह�। म� कह नह� सकती, मेर� अंदर �या हो रहा था। मुझे

लगा िक म� बेहोश हो जाऊ�गी। मेरा िसर चकराने लगा था। अपने को सँभालने क� िलए म�ने आगे बढ़कर काका क�

तिकए को छ�आ। मेरा हाथ उनक� गले पर िगरा। मेर� हाथ म� काँट� जैसी चुभन �ई। म�ने देखा िक उनक� गले म� एक

सुई घुसी �ई ह�। सूई म� धागा भी लगा ह�।

‘‘म� वहाँ और अिधक देर नह� �क पाई। मुझे नह� मालूम क�से मुझम� लाइट बुझाने और वापस अपने कमर� म� आने

क� ताकत आई? जब तक मुझे होश आया, तब तक म�ने अपने को पलंग पर बैठा पाया। म� थर-थर काँपकर रो

रही थी।

‘‘शेष बात� तो आप जानते ही ह�। मुझे दादा पर शक नह� था, �य�िक म� जानती थी िक वे यह नह� कर सकते,

िफर भी मुझे यह सोचने म� अिधक समय नह� लगा िक यह सब म� िकसी को नह� बता सकती, �य�िक बताने से

दादा क� ��थित और भी खराब हो सकती ह�। दूसर� िदन सुबह म�ने िकसी �कार चाय बनाई और काका क� कमर� म�

ले गई।?

यह कहते �ए स�यवती क� आवाज म�यम पड़कर लड़खड़ाने लगी। उसका अ�वाभािवक पीला मँुह और

दहशत से ��त आँख� साफ गवाही दे रही थ� िक बीती रात उसने िकतनी उलझन� और यातना म� गुजारी ह�। म�ने

�योमक�श क� मँुह को देखा, उसक� आँख� म� चमक िदखाई दी। वह बोला, ‘‘म�ने आज तक आप जैसी

असाधारण लड़क� नह� देखी। कोई और होती तो वह िच ाती, शोर मचाती और बेहोश होकर उसने दुिनया को

िसर पर उठा िलया होता...लेिकन आप...?’’

‘‘क�वल दादा क� िलए...’’

�योमक�श ने खड़� होकर कहा, ‘‘अब आप घर जाइए। कल सुबह वहाँ आऊ�गा।’’



स�यवती उठी और घबराकर बोली, ‘‘िक�तु आपने क�छ बताया नह�?’’

�योमक�श बोला, ‘‘बताने को �या ह�, म� आपको ऐसी कोई उ�मीद नह� दे सकता, जो बाद म� आपको िनराशा

दे।’’

‘‘इस पूर� कांड म� िवधू बाबू नामक महा�ानी शािमल ह�, यह नह� जानती �या? बहरहाल, यह तो म� िन यपूवक

कह सकता �� िक यिद आपने मुझे पहले िदन ही सबक�छ बता िदया होता तो पूरा क�स अब तक आसानी से सुलझ

गया होता।’’

स�यवती ने अ�ुपूण ने�� से पूछा, ‘‘जो क�छ म�ने कहा ह�, �या वह दादा को नुकसान प��चाएगा? आपको

िव ास ह�, �योमक�श बाबू! मेरा अपना कोई नह� ह�।’’ यह कहते �ए उसका गला भर आया।

�योमक�श ने तेजी से उठकर उसक� िलए दरवाजा खोला और मुसकराकर बोला, ‘‘अब आप ज�दी क�िजए,

देर हो रही ह�, और िफर यह क��वार� का घर ह�।’’

स�यवती उठी और दुःखी मन से जाने लगी, लेिकन जैसे ही वह ार पर प��ची, �योमक�श ने दबी जवान से

क�छ कहा, जो म� नह� सुन पाया। स�यवती ने च�ककर �योमक�श को देखा। उसक� आँख� म� मुझे आँसू भर�

आभार क� झलक िदखाई दी। हाथ उठाकर उसने अिभवादन िकया और सीिढ़याँ उतर गई।

दरवाजा बंद करक� �योमक�श आकर बैठ गया और अपनी घड़ी देखकर बोला, ‘‘अर�, सात बज गए!’’ िफर

अपने मन म� िहसाब लगाने क� बाद बोला, ‘‘अभी काफ� समय ह�।’’

उ�सुकतावश म� अपने को रोक नह� पाया और पूछ बैठा, ‘‘�योमक�श! तु�ह� अब �या लग रहा ह�? म� तो क�छ

भी नह� सोच पा रहा ��, लेिकन तु�ह� देखकर मुझे आभास हो रहा ह� िक तु�ह� सार� त�य� क� जानकारी हो गई

ह�।’’

�योमक�श ने िसर िहलाकर कहा, ‘‘सबक�छ नह�, अभी नह�।’’

म�ने कहा, ‘‘तुम जो भी कहो, िक�तु यह िन� त ह� िक वह सुक�मार नह� ह�, भले ही उसक� िखलाफ सबूत

मौजूद ह�।’’

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ‘‘तो िफर कौन ह�?’’

‘‘म� वो सब नह� जानता, लेिकन िन� त �प से वह सुक�मार नह� ह�।’’

�योमक�श चुप रहा, उसने िसगर�ट सुलगाया और लंबे कश ख�चने लगा। मुझे लगा, अब वह और क�छ नह�

बोलेगा। म� भी शांित से क�स क� िविच� उलझन� क� बार� म� सोचने लगा।

क�छ देर बाद �योमक�श ने एकाएक पूछा, ‘‘मेर� खयाल से तुम स�यवती को संुदर नह� कह सकते, ह� न?’’

चकराकर म�ने उसक� ओर देखा और बोला, ‘‘ऐसा �य� पूछते हो?’’

‘‘ऐसे ही पूछ रहा था। म� समझता ��, �यादातर लोग उसे ब�त साँवली कह�गे।’’

मेर� म��त�क म� यह बात घुस नह� पा रही थी िक इस क�स का स�यवती क� �प से �या नाता ह�? लेिकन कई

बार �योमक�श क� िदमाग क� िविच� माग क� क�पना करना असंभव हो जाता ह�। म�ने गंभीरता से िवचार करक�

कहा, ‘‘यह सही ह� िक लोग स�यवती को साँवली कह�गे, िक�तु म� समझता �� क��प हिगज नह�!’’

इतना सुनकर �योमक�श ह�सकर उछल पड़ा और बोला, ‘‘तु�हारा मतलब, जैसािक किव ने कहा ह�...

‘‘काली ह� वह, तुम कहते हो काली—रात से भी काली! पर म�ने उन काली िहरणी जैसी आँख� को देखा ह�!’’

‘‘ठीक ह�। यह तो बताओ अिजत! तु�हारी सही उ� �या ह�?’’

म�ने िफर चकराकर पूछा, ‘‘उ�? मेरी उ�!’’ जैसे कराली बाबू क� मृ�यु क� रह�य का हल मेरी आयु म� िछपा

हो। �योमक�श क� बार� म� क�छ नह� कहा जा सकता। म�ने क�छ गुणाभाग करक� बताया िक मेरी सही आयु उ ीस

ँ ँ



वष, पाँच महीने और �यारह िदन ह�, पर �य�? �योमक�श ने संतोष क� साँस ली और कहा, ‘‘तो तुम मुझसे पूर�

तीन महीने बड़� हो, इस बात का �यान रखना, भूलना नह�?’’

‘‘तुम यह सब �या कह रह� हो?’’

‘‘मेर� भाई, क�छ नह�। मेरा िसर इस सम�या को लेकर चकराने लगा ह�। चलो, आज रात को िफ�म देखते ह�।’’

�योमक�श कभी िसनेमा नह� जाता। िसनेमा या नाटक उसे पसंद नह� थे। इसिलए पहले तो मुझे आ य �आ, िफर

बोला, ‘‘आज तु�ह� �आ �या ह�? �या वाकई पागल हो गए हो?’’

�योमक�श ने ह�सकर कहा, ‘‘कोई ता ुब नह�! मेरा ज�म चं�रािश म� �आ ह� और �ीमान भ ाचाय ने मेरी

ज�मप�ी देखकर बताया था िक यह बालक चं�मा क� �भाव म� पागल भी हो सकता ह� िक�तु हम� देर हो रही ह�।

चलो, ज�दी से खाना खाकर िनकलते ह�। म�ने सुना ह� िक ‘िच�ा’ म� ब�त अ�छी िफ�म लगी �ई ह�।’’

इसिलए खाना खाकर हम लोग ‘िच�ा’ प��चे। िफ�म साढ़� नौ बजे शु� �ई। िफ�म लंबी थी, इसिलए बारह

बजे क� करीब ख�म �ई। हमारा घर क�छ दूरी पर था। क�छ�क बस� अभी िदखाई दे रही थ�। जैसे ही म� बस �टॉप

क� ओर बढ़ा, �योमक�श बोला, ‘‘नह�, चलो हम लोग थोड़ा पैदल चलते ह�।’’ वह तेजी से कदम बढ़ाकर चलने

लगा। जब कानवािलस ��ीट क� बाद वह एक छोटी गली म� घुसा तो मुझे समझ म� आ गया िक हम लोग कराली

बाबू क� घर क� ओर जा रह� ह�। म� यह सोच नह� पा रहा था िक आिखर इतनी रात गए वहाँ जाकर वह �या करना

चाह रहा था? बहरहाल म� िबना क�छ कह� उसक� पीछ�-पीछ� चलता गया।

हम लोग� क� चाल साधारण चाल से क�छ तेज थी। िफर भी हम� वहाँ प��चने म� काफ� समय लग गया। घर क�

सामने सड़क क� लाइट जल रही थी। �योमक�श ने लाइट क� नीचे अपनी घड़ी देखी, लेिकन उसक� ज�रत नह�

पड़ी, �य�िक ठीक उस समय सभी घिड़य� म� बारह बजे क� अलाम बज उठ�।

�योमक�श ने खुश होकर मेर� पीठ पर एक हाथ मारा और बोला, ‘‘वाह! काम हो गया। चलो अब ट��सी लेते

ह�।’’

दूसर� िदन सुबह करीब साढ़� आठ बजे हम कराली बाबू क� घर प��चे। पुिलसवाल� क� साथ िवधू बाबू मौजूद थे।

�योमक�श को देखकर पहले तो वे क�छ संकोच म� पड़ गए, िफर अपने को सँभालकर गंभीर आवाज म� बोले,

‘‘�योमक�श बाबू, शायद आप जान गए ह�गे िक म�ने सुक�मार को िहरासत म� ले िलया ह�। वा�तव म� वही ह�यारा

ह�। म� शु� से ही जान गया था, पर इसका �पंच देख रहा था।’’

‘‘वाकई!’’ यह कहकर �योमक�श ने िवधू बाबू क� बड़ी-बड़ी आँख� को �यान से देखा, जैसे उ�मीद कर रहा हो

िक कब वे कोई नया गुल िखला द�?

यह सब देखकर इ��पे�टर और सब-इ��पे�टर क� चेहर� पर ह�सी फ�ट पड़ी और िछपाने क� �यास म� उ�ह�ने अपने

चेहर� दूसरी ओर घुमा िदए।

िवधू बाबू ने क�छ संदेह क� लहजे म� पूछा, ‘‘आज आने क� कोई खास वजह?’’

�योमक�श बोला, ‘‘नह� क�छ नह�। मुझे पता लगा िक एक नई वसीयत पाई गई ह�। म�ने सोचा, एक नजर देख

लँूगा।’’

काफ� देर तक वे इस उलझन म� रह� िक वसीयत �योमक�श को िदखाई जाए या नह�? अंत म� अिन�छा से

अपनी फाइल खोली और उसम� से एक द�तावेज िनकालकर �योमक�श क� ओर बढ़ाया और बोले, ‘‘�यान से,

फाड़-वाड़ न देना। यह वसीयत सुक�मार क� िखलाफ सबसे मह�वपूण सबूत ह�। कराली बाबू क� ह�या करक�

सुक�मार चोरी करक� यह वसीयत ले आया और उसे अपने कमर� म� िछपा िदया। आपको मालूम ह�, कहाँ िछपाया

था? अपने कमर� म� तीन अलमा�रय� क� नीचे?’’



‘‘�या सुक�मार िगर�तारी क� समय क�छ बोला था?’’

‘‘�या बोलता, वही जो सब कहते ह�, मुझे क�छ नह� मालूम और च�कने का नाटक!’’

�योमक�श ने द�तावेज को चार� ओर से जाँचा, िफर बड़ी सावधानी से खोलकर पढ़ने लगा। म�ने भी अपनी

गरदन ितरछी करक� �योमक�श क� पीछ� से देखा। एक सादे कागज पर टाइप िकया गया था—

‘‘आज िसतंबर क� बाइसव� िदन, उ ीस सौ त�तीस (ि�� यन कल�डर क� अनुसार) म� पूर� होश और हवास म�

अपनी वसीयत िलख रहा ��। मेरी मृ�यु क� प ा� मेरी सारी चल और अचल संपि� क� साथ-साथ मेरी सारी

धनरािश का उ�रािधकारी मेरा किन  भतीजा फणी भूषण होगा। इससे पूव िलखी गई अ�य सारी वसीयत�

बाकायदा र  और िन�फल क� जाती ह�।’’

ह�ता�र—‘कराली चरण बासु’।

वसीयत पढ़ने क� बाद �योमक�श उठ खड़ा �आ। उसक� आँख� एक नए उ�साह से चमकने लग�। वह बोला,

‘‘िवधू बाबू, यह तो कमाल हो गया! यह वसीयत तो...’’ उसने अपने आपको रोक िलया और द�तावेज को िवधू

बाबू क� ओर बढ़ा िदया। िवधू बाबू ने वसीयत को आ य म� दुबारा शु� से अंत तक सावधानी से पढ़ा और िसर

उठाकर पूछा, ‘‘�या ह� इसम�? मुझे तो क�छ नह� िदखा?’’

‘‘यह नह� देखा?’’ �योमक�श ने ह�ता�र क� नीचे क� �र  �थान को िदखाते �ए कहा।

िवधू बाबू ने जब वह देखा तो उनक� आँख� फ�ल गई� और मँुह से िनकला, ‘‘ओह! गवाह� क� नाम...?’’

इतने म� �योमक�श बोला, ‘‘शांत!’’ उसने शांत रहने का इशारा िकया और दरवाजे क� आहट लेने लगा। क�छ

देर �कने क� बाद वह धीर� से उठा और आिह�ता कदम� से दरवाजे तक प��चा और भक से दरवाजा खोल िदया।

माखनलाल खड़ा चोरी से बातचीत सुन रहा था। उसने भागने क� कोिशश क�, लेिकन �योमक�श उसक� बाजु�

को ख�चते �ए उसे अंदर ले आया और उसे क�रसी पर पटक िदया। ‘‘इ��पे�टर, इस पर नजर रखना, भागने न

पाए। इसक� मँुह को भी बंद कर दो।’’

माखन दहशत म� आधा हो गया था। उसने बोलना चाहा...‘‘म�...’’

‘‘चुप रहो, एकदम चुप! िवधू बाबू! मिज���ट से एक दूसरा वार�ट मँगवाएँ। अपराधी क� नाम क� जगह खाली ही

रख�, उसे हम बाद म� भर ल�गे।’’ वह िवधू बाबू क� नजदीक प��च गया और झुककर उनक� कान म� बोला, ‘‘तब

तक आप इसक� पूरी खबर ले ल�।’’

आ य भर� लहजे म� िवधू बाबू बोले, ‘‘लेिकन मुझे समझ म� नह� आ रहा...’’

‘‘बाद म� बताऊ�गा। इस बीच क�पा करक� वार�ट मँगवा ल�। आओ, अिजत!’’

�योमक�श तेजी से सीिढ़याँ चढ़कर फणी भूषण क� कमर� क� बाहर प��चा और दरवाजा खटखटाने लगा।

दरवाजा अपने आप ही खुल गया। हम लोग� को देखकर फणी च�क गया। उसक� मँुह से िनकल गया,

‘‘�योमक�श बाबू!’’

हम लोग कमर� म� आ गए। अब �योमक�श क� फ�रती �ायः गायब हो गई थी। ह�सते �ए बोला, ‘‘आपको

जानकर खुशी होगी िक हम� अब पता लग गया ह� िक कराली बाबू का वा�तव म� ह�यारा कौन ह�?’’

फणी एक फ�क� मुसकान क� साथ बोला, ‘‘हाँ, म�ने सुना ह� िक सुक�मार बाबू को िहरासत म� ले िलया गया ह�,

लेिकन मुझे अब भी यक�न नह� होता...’’

‘‘यह तो ह�, िव ास करना बड़ा मु��कल ह�। उसक� कमर� से एक नई वसीयत िमली ह�, िजसम� संपि� का हकदार

आपको बनाया गया ह�।’’



फणी बोला, ‘‘यह भी म�ने सुना ह�। जब से मुझे यह पता लगा ह�, मेरा मन ख ा हो गया ह�। महज क�छ हजार

�पय� क� िलए काका को जीवन खोना पड़ा।’’ उसने गहरी साँस लेते �ए कहा, ‘‘संपि�! इन सभी पाप� क� जड़

ह�। मेर� िलए सारी संपि� छोड़ गए, पर म� खुश नह� ��। �योमक�श बाबू, म� चाहता था िक मुझे संपि� न भी देते,

पर जीिवत तो रहते!’’

�योमक�श बुकशे�फ क� पास खड़ा पु�तक� को देख रहा था। मन-ही-मन म� बोला, ‘‘सही ह�, सही ह�! संपि�

कभी सुख नह� देती, कहावत सुनी ह� न? यह कौन सी पु�तक ह�? िफिजओलॉजी? अर� वाह, सुक�मार क� पु�तक

ह�।’’ �योमक�श ने पु�तक िनकालकर उसक� मुखपृ  को देखकर कहा।

फणी धीर� से ह�सकर बोला, ‘‘हाँ, सुक�मार अकसर मुझे मेिडकल क� पु�तक�� पढ़ने को देता था—जीवन भी

िकतना िविच� ह�। इस घर म� क�वल सुक�मार ही ऐसा �य�  था, िजसे म� अपना िम� समझता था—यहाँ तक िक

अपने भाइय� से भी �यादा और वही...’’

�योमक�श ने क�छ और पु�तक�� नीचे उतार� और आ य म� कहा, ‘‘आप तो खासे पढ़ाक� �य�  ह�, ह� न? और

�या आप सभी पु�तक� म� पढ़ने क� समय माक लगाते ह�?’’

फणी बोला, ‘‘हाँ, पढ़ने क� िसवाय मेरी और कोई ‘हॉबी’ नह� ह�। पु�तक�� ही मेरी साथी ह�। क�वल सुक�मार मेर�

पास हर शाम आकर बैठता था। �योमक�श बाबू मेहरबानी करक� मुझे यह बताएँ िक �या वाकई सुक�मार ने ही यह

िकया ह�? इसम� कोई संदेह का अवसर नह� ह�?’’

�योमक�श ने क�रसी पर बैठकर कहा, ‘‘अपराधी क� िखलाफ जो सबूत िनकला ह�, उसम� संदेह क� कोई भी

गुंजाइश शेष नह� ह�। आइए, इधर बैिठए, म� आपको सारी बात समझाता ��।’’

फणी उसक� पास पलंग क� िकनार� बैठ गया। ‘‘देिखए, ह�या दो �कार क� होती ह�। एक वो, जो अिधक

आवेश म� आकर क� जाती ह�, िजसे हम ‘आवेश म� ह�या’ अथवा ‘�ाइम ऑफ पैशन’ कहते ह�; दूसरी, वे ह�याएँ

ह�, जो पहले से सोची-समझी गई तथा पूव िनयोिजत होती ह�। आवेश क� ह�या म� अपराधी को पकड़ना आसान

होता ह�, अिधकांश क�स� म� वह �वयं ही �वीकार कर लेता ह�, लेिकन जब आदमी सोच-समझकर पूव िनयोिजत

ह�या करता ह� तो वह अपने ऊपर आनेवाले सार� संदेह� को भी हटा देता ह�। ऐसी ��थित म� उसे पकड़ना मु��कल

हो जाता ह�। हम� नह� मालूम होता िक अपराधी कौन ह�? और दूसर� पर संदेह करने लग जाते ह�। ऐसी ��थित म�

�या िकया जाए? हमार� पास क�वल एक ही माग बचता ह� िक हम ह�यार� क� तरीक� को जाँच का क���िबंदु बनाएँ।

‘‘इस क�स म� हमने एक िविच� बात यह पाई िक ह�यारा चालाक और मूख—दोन� ह�। उसने ह�या बड़ी

बु� मानीपूवक क� ह�, पर ह�या क� सार� औजार अपने ही कमर� म� छ�पा िदए। आप ही बताइए, �या यह ज�री

था िक ह�या क� िलए स�यवती क� सूई� का ही �योग िकया जाए? �या शहर म� सुइय� क� कमी हो गई थी? और

�या वसीयत को इतनी सावधानी से िछपाना ज�री था, �या उसे फाड़कर फ��का नह� जा सकता था? इस सब से

�या संक�त िमलते ह�?’’

फणी अपनी ठोढ़ी को अपनी हथेिलय� म� िलये सुन रहा था, उसने पूछा, ‘‘�या?’’

�योमक�श बोला, ‘‘एक �य� , जो �वभाव से मंदबु�  ह�, वह चालाक� से काम नह� कर पाएगा, लेिकन जो

�य�  चपल ह�, वह मूख का नाटक बड़ी आसानी से कर सकता ह�। इसिलए यहाँ यह �प  ह� िक अपराधी

चालाक ह�। लेिकन चालाक लोग भी गलती करते ह�, िक�तु अपने को हमेशा सीधा-सादा बनाने का �यास हमेशा

सफल नह� होता। इस क�स म� भी अपराधी ने क�छ छोटी-छोटी गलितयाँ क� ह�, िजनक� वजह से ही मुझे उसे

पकड़ने म� मदद िमली ह�।’’

फणी ने पूछ िलया, ‘‘कौन सी गलितयाँ?’’



‘‘�िकए?’’ �योमक�श ने अपनी पॉक�ट से एक सफ�द कागज िनकाला, ‘‘म� पहले इस घर का न�शा बनाना

चाहता ��। �या आपक� पास कोई प�िसल या क�छ िमलेगा, िजससे म� न�शा बना सक��?’’

फणी क� पलंग पर तिकए क� पास एक पु�तक पड़ी �ई थी। उसने पु�तक से लाल प�िसल िनकालकर �योमक�श

को दे दी। �योमक�श ने प�िसल को सावधानी से देखा, िफर मुसकराते �ए बोला, ‘‘दरअसल म� अब न�शा बनाना

उतना ज�री नह� ह�। म� श�द� म� ही बता देता ��। अपराधी ने तीन भयंकर भूल� क�। पहली यह िक उसने ‘�ेज

एनाटॉमी’ पु�तक म� क�छ लाइन� क� नीचे माक लगाया। दूसरी, उसने भारी अलमारी िखसकाने म� काफ� शोर

िकया और तीसरी यह िक उसे कानून का कोई �ान नह� था।’’

फणी क� मँुह का र�ग उड़ गया।

उसने बुदबुदाने का �यास िकया, ‘‘कानून का �ान नह�?’’

‘‘नह�!’’ �योमक�श ने दोहराया, ‘‘और यही कारण ह�, उसक� इतनी सफाई से बनाई गई योजना फ�ल हो गई।’’

फणी का गला सूख गया। वह भराई आवाज म� बोला, ‘‘म� दरअसल...म� आपक� बात� को समझ नह�

पाया...’’

�योमक�श ने कड़� श�द� म� �प  कहा, ‘‘यह वसीयत जो सुक�मार क� कमर� से िमली ह�, वह कानून क� नजर म�

गैर-कानूनी और �यथ ह�, �य�िक उसम� गवाह� क� ह�ता�र नह� ह�।’’

लगा, जैसे फणी बेहोश हो जाएगा। वह काफ� देर तक चुपचाप, प�थर क� तरह फश पर नजर गड़ाए बैठा

रहा। िफर खोई नजर� से अपने िसर क� बाल� को हाथ� से नोचते �ए बुदबुदाया—

‘‘सब �यथ...सब बेकार गया।’’ नजर� ऊपर उठाकर बोला, ‘‘�योमक�श बाबू! �या आप मुझे अक�ले म� छोड़

द�गे, मेरी तबीयत ठीक नह� लग रही ह�?’’

�योमक�श खड़ा होकर बोला, ‘‘म� आपको आधा घंट� का समय देता ��। अपने को आप तैयार कर ल�।’’

दरवाजे पर जाकर वह मुड़कर बोला, ‘‘आपने िसलाई का हो�डर फ��क िदया ह� न? िलया तो था आपने? �य�िक

वह मुझे स�यवती क� िसलाई-टोकरी म� नह� िमला। पता नह� �य�, आपने उसे सुक�मार क� कमर� म� ोरोफाम क�

साथ नह� छोड़ा? शायद ज�दीबाजी म� िदमाग से िनकल गया? ह� न? लेिकन यह तो बताएँ, ोरोफाम लाया

कौन? माखनलाल?’’

फणी तब तक तिकए पर पीछ� क� तरफ लुढ़क गया था, वह भराई आवाज म� बोला, ‘‘आधा घंट� बाद

आइए!’’ �योमक�श ने कहा, ‘‘अ�छा!’’ दरवाजा बंद कर िदया। हम नीचे आकर बैठ गए। माखनलाल पुिलस क�

पास वैसे ही बैठा �आ था। �योमक�श ने नाराज होकर ककश आवाज म� कहा, ‘‘फणी को ोरोफाम लाकर

िदया?’’

माखनलाल ने च�ककर कहा, ‘‘म� क�छ नह� जानता।’’

‘‘सच-सच बताओ, अ�यथा म� तु�हारा नाम वार�ट म� िलख दँूगा।’’

माखन फ�ट-फ�टकर रोने लगा, ‘‘सर, ईमानदारी से कहता ��, म� इस सब म� शािमल नह� ��। फणी ने मुझसे

कहा था िक उसे न�द नह� आती, यिद ोरोफाम क� एक बँूद िमल जाती, इसी से...’’

‘‘ठीक ह�! िवधू बाबू! आप इसे छोड़ सकते ह�।’’

जैसे ही माखन को छोड़ा, वह भागा। �योमक�श ने िवधू बाबू से पूछा, ‘‘�या वार�ट अभी तक नह� आया?’’

‘‘नह�, पर आता ही होगा। लेिकन वह िकसक� िलए ह�?’’

‘‘कराली बाबू क� ह�यार� क� िलए।’’

�



िवधू बाबू भड़क उठ�! और िसर ऊपर उठाकर बोले, ‘‘�योमक�श बाबू! यह व  ह�सी-मजाक का नह� ह�।

किम�नर साहब �या जरा सा आपको मानते ह�, आप मुझ पर रोब गाँठते िफर रह� ह�। यह भी म�ने सह िलया, पर

अब म� आपक� यह बे िसर-पैर क� मजाक बरदा�त नह� करनेवाला ��।’’

‘‘म� मजाक िब�क�ल नह� कर रहा ��। यही स�ाई ह�, िब�क�ल �प ! �यान से सुिनए।’’ और �योमक�श ने सं�ेप

म� सारी बात� का �योरा दे िदया।

िवधू बाबू �ण भर क� िलए आ य म� जड़व� हो गए। िफर िच ा उठ�, ‘‘अगर ऐसा ह� तो आपने उसे छोड़

�य� रखा ह�? अगर वह भाग जाए तो?’’

‘‘नह�, वह भागेगा नह�। वह बेकसूर होने क� दलील देगा और यही हमारी तु�प चाल ह�, �य�िक अदालत म�

हमार� िलए उसे दोषी ठहराना ब�त मु��कल होगा और अदालत म� �यू�रय� को तो आप जानते ही ह�, उ�ह� तो दोषी

को मु  करने का बस एक मौका चािहए।’’

‘‘यह तो म� भी जानता ��, पर...’’ िवधू बाबू िफर क�छ िचंतन म� लग गए। ठीक आधा घंट� बाद हम फणीभूषण

क� कमर� म� गए। िवधू बाबू ने आगे बढ़कर दरवाजा खोला और पहले घुसे और आगे जाकर एकाएक �क गए।

फणी पलंग पर लेटा �आ था। उसका दायाँ हाथ नीचे झूल रहा था और फश पर खून बह रहा था। उसक� झूलते

हाथ क� न�ज क� नाड़ी कटी �ई थी, िजससे खून क� बँूद� नीचे िगर रही थ�।

�योमक�श एक �ण शरीर को देखता रहा, िफर धीर� से बोला, ‘‘म�ने नह� सोचा था िक वह इस हद तक प��च

जाएगा। लेिकन उसक� पास और उपाय भी �या था?’’

एक सफ�द कागज फणी क� सीने पर रखा िदखाई िदया। �योमक�श ने उसे उठाकर जोर से पढ़ना शु� िकया।

‘‘�योमक�श बाबू!

‘‘अलिवदा! म� एक अपंग और �यथ �य�  ��। मेर� िलए इस संसार म� कोई �थान नह� ह�। देखता �� िक ऊपर भी

मुझे �थान िमलता ह� या नह�?

‘‘मुझे मालूम ह� िक अदालत म� आप मुझे दोषी सािबत नह� कर पाएँगे। लेिकन मेर� िलए अब जीिवत रहने का कोई

मतलब नह� रहा। जब पैसा ही नह� िमलेगा तो म� जीिवत रहकर क��गा भी �या? मुझे काका क� ह�या करने का

कोई पछतावा नह� ह�। उ�ह� मेर� से जरा भी �यार नह� था व हमेशा मेर� लँगड़�पन का मजाक बनाकर िख ी उड़ाते

थे। िक�तु म� सुक�मार दा का ज�र अपराधी �� और इसक� िलए �मा �ाथ� भी ��, लेिकन मेर� पास उनक� अलावा

कोई और �य�  नह� था, िजसक� म�थे यह दोष मढ़ सक��। और िफर, उसक� जेल चले जाने से मेरा एक फायदा

और भी होता। यह लाभ मेर� मन म� पल रही उस गु  इ�छा से संबंिधत था, िजसे अपंग होने क� कारण म� कभी

जगजािहर नह� कर पाया।

‘‘म� यह नह� बताऊ�गा िक मुझे ोरोफाम क�से िमला? जो �य�  मेर� िलए लाया था, उसे मेर� उ े�य क�

जानकारी नह� थी, लेिकन बाद म� शायद उसे संदेह हो गया हो।

‘‘आप सचमुच म� िविच� �ाणी ह�। आपने उ�गली क� उस ‘हो�डर’ को भी नह� छोड़ा! आपका कहना सही था, म�

उसे उठाना भूल गया था। यह मुझे याद तब आया, जब म� अपने कमर� म� वापस आया। वह अब भी यह�-कह�

िगरा पड़ा होगा। उस रात जब म�ने सूई और हो�डर को स�यवती क� िसलाई टोकरी से चुराया था, उस समय वह

रसोई म� खाना बना रही थी। आपक� जगह यिद कोई और होता तो पकड़ नह� पाता। लेिकन िफर भी म� अपने को

आपसे नफरत करने क� ��थित म� नह� ला पा रहा ��। नम�कार! अब िवदा लेता ��। ब�त दूर जाना ह�।

भवदीय,

फणी भूषणकर।’’



�योमक�श ने िवधू बाबू को कागज पकड़ाते �ए कहा, ‘‘मेर� खयाल से अब सुक�मार को िहरासत म� रखना

जायज नह� ह�। उसक� बहन को भी खबर कर देनी चािहए। मेर� खयाल से वह अभी अपने कमर� म� होगी। चलो

अिजत।’’

लगभग एक स ाह बाद हम दोन� एक िदन शाम को अपने कमर� म� बैठ� चाय पी रह� थे।

िपछले क�छ िदन� से �योमक�श रोजाना दोपहर म� कह� जा रहा था। उसने बताया नह� और म�ने पूछा भी नह�।

कई बार उसे क�छ गोपनीय क�स िमल जाते थे, िजनक� गोपनीयता रखने क� िलए वह बताना उिचत नह� समझता

था। मुझे भी नह� बताता था। म�ने पूछा, ‘‘आज भी तु�ह� जाना ह�?’’

�योमक�श ने अपनी घड़ी देखते �ए कहा, ‘‘हाँ!’’

क�छ �खेपन से म�ने पूछ िलया, ‘‘यह कोई नया क�स तुमने िलया ह�?’’

‘‘क�स? हाँ, लेिकन पूणतया गोपनीय ह�।’’

म�ने िवषय बदलते �ए पूछा, ‘‘सुक�मार क� �रहाई का माग अब खुल गया ह� न?’’

‘‘हाँ, उसने जमानत क� िलए अरजी दी ह�।’’

म�ने कहा, ‘‘�योमक�श, मुझे ठीक से बताओ, फणी ने यह ह�या क�से क�? मुझे िव�तार से समझाओ! अब भी

म� गु�थी को सुलझा नह� पाया ��।’’

�योमक�श ने चाय क� �याले को मेज पर रखकर कहा, ‘‘ठीक ह�, म� बताता ��, शु� से अंत तक िसलिसलेवार।

उस िदन मोतीलाल ने कराली बाबू से झगड़ा िकया था। शाम को जब सुक�मार को पता चला तो वह कराली बाबू

क� पास अपनी बात कहने गया था। पर जब कराली बाबू ने उसे अपने कमर� से िनकाल िदया तो फणी क� कमर� म�

गया और लगभग साढ़� सात बजे तक वहाँ रहा। उसक� बाद उसने खाना खाया और िसनेमा देखने चला गया। यहाँ

तक तो कोई उलझन नह� ह� न?’’

‘‘नह�।’’

‘‘रात म� आठ से नौ बजे तक स�यवती रसोई म� थी। उस दौरान फणी ने उसक� कमर� म� घुसकर सूई और उ�गली म�

लगाने वाला ‘हो�डर’ चुरा िलया। उसने अनुमान लगा िलया था िक कराली बाबू इस बार िफर अपनी वसीयत

बदल�गे, िजसम� इस बार संपि� उसको ही िमलने वाली ह�। उसने फ�सला कर िलया िक अब वह उस खूसट को

अपनी वसीयत बदलने का अवसर नह� देगा। फणी क� मन म� कराली बाबू क� िलए नफरत थी। अपंग लोग अपनी

कमी को लेकर ब�त भावुक होते ह�। जो लोग उनक� किमय� को लेकर मजाक उड़ाते ह�, उनसे बदला लेने क�

िलए वे िकसी भी हद तक जा सकते ह�। फणी इ�ह� बात� को लेकर उनसे नाराज था और ब�त पहले से उनक�

ह�या क� योजना बना रहा था।

‘‘खानसामा क� बयान क� अनुसार हम� पता लगा िक मोतीलाल रात म� लगभग साढ़� �यारह बजे घर से बाहर गया।

अफ�म क� िपनक म� अकसर समय का ह�र-फ�र �वाभािवक ह�, इसिलए खानसामा िन य से क�छ नह� कह पा

रहा था। मेर� अनुमान क� अनुसार मोतीलाल ने करीब �यारह बजकर प�ीस िमनट पर घर छोड़ा। उसक� कमजोरी

थी। उसने शायद ही कभी रात घर म� िबताई थी।

‘‘मोतीलाल क� चले जाने क� बाद फणी अपने कमर� से िनकला। मोतीलाल का कमरा कराली बाबू क� कमर� क�

ठीक नीचे था। फणी नह� चाहता था िक शोर या आवाज मोतीलाल को सुनाई दे, इसिलए उसने उसक� जाने क�

�ती�ा क�। उसे कराली बाबू को ोरोफाम से बेहोश करने म� पाँच िमनट लगे। उसक� बाद फणी कराली बाबू

क� गरदन म� सूई को ठीक से नह� घ�प पाया। सही िनशाने क� िलए उसे तीन �यास करने पड़�। यिद यह काम

सुक�मार जैसा मेिडकल छा� करता तो उसे इतना समय नह� लगता।



‘‘उसक� बाद फणी दूसर� कमर� म� गया और उसने मेज क� दराज से कराली बाबू क� अंितम वसीयत िनकाली।

उसने पढ़कर देखा, उसका अनुमान सही था। वसीयत उसी क� नाम थी।

‘‘इन सब काम� म� उसे दस से बारह िमनट का समय लगा। अब उसक� िलए यह सम�या थी िक उस नई वसीयत

का �या कर�? वह उसे उसी लॉकर म� छोड़ दे सकता था, पर उससे सुक�मार क� गले म� फ�दा क�से लगता? और

अपने को बचाने क� िलए उसे िकसी पर इ�जाम थोपना ज�री था। इसिलए उसने वसीयत और ोरोफाम को

सुक�मार क� कमर� म� िछपा िदया। वह जानता था, ऐसी ह�या म� बाद म� कमर� क� तलाशी होती ह� और उस तलाशी

म� ये दोन� चीज सुक�मार क� कमर� से िनकल�गी। इस तरह एक तीर से दो िनशाने हो जाएँगे।

‘‘सुक�मार को फाँसी का फ�दा और फणी को वसीयत क� संपि�।

‘‘उसने जब अलमा�रयाँ िखसकाई थ�, तब उनक� आवाज �ई थी। इसी से स�यवती क� न�द ट�टी थी। उस समय

पौने बारह बजे थे। स�यवती ने सोचा, सुक�मार िसनेमा देखकर लौटा ह�। लेिकन स�ाई यह थी, सुक�मार उस समय

तक वापस आ ही नह� सकता था। वह जब वापस आया, तब सभी घिड़य� म� बारह क� घंट� बज रह� थे। �या अब

भी क�छ और जानना चाहते हो?’’

‘‘और वसीयत म� गवाही न होने का कारण �या हो सकता ह�?’’

�योमक�श एक �ण सोचकर बोला, ‘‘लगता ह� िक कराली बाबू ने वसीयत रात क� खाने क� बाद िलखी हो और

वे चाहते ह� िक सुबह वे खानसामा और नौकर से उस पर ह�ता�र करवा ल�गे?’’

क�छ देर हम लोग शांित से िसगर�ट क� कश लगाते रह�, िफर म�ने ही पूछा, ‘‘�या स�यवती से तुम दुबारा िमले?

�या कहा उसने? खूब ध�यवाद िदया होगा तु�ह�? ह� न?’’

�योमक�श ने चेहर� पर िनराशा लाते �ए कहा, ‘‘क�छ नह�, क�वल साड़ी से िसर ढककर मेर� चरण� का �पश

िकया, बस।’’

‘‘ब�त ही शालीन लड़क� ह�, �य�?’’

�योमक�श खड़ा हो गया और मेरी ओर उ�गली उठाकर बोला, ‘‘तुम मुझसे उ� म� बड़� हो, याद रखना?’’

और िबना उ�र िदए अपने कमर� म� चला गया। थोड़ी देर म� सज-धज क� आया। देखकर म�ने कहा, ‘‘तु�हारा

गोपनीय ाइ�ट लगता ह�, ब�त ही शौक�न ह�! जासूस को भी र��मी क�रते म� देखना चाहता ह�, �या कहने!’’

�योमक�श ने स�ट से सुगंिधत �माल से मँुह प�छा और बोला, ‘‘हाँ! स�य का अ�वेषण कोई मजाक नह� ह�!

उसक� िलए बाकायदा तैयारी करनी पड़ती ह�।’’

म�ने कहा, ‘‘लेिकन स�य का अ�वेषण करते �ए तु�ह� अरसा बीता, इससे पहले तो म�ने तु�ह� इतनी सज-धज म�

नह� देखा?’’

�योमक�श ने गंभीर मु�ा म� कहा, ‘‘दरअसल स�ाई यह ह� िक सही मायन� म� स�य क� खोज म�ने हाल ही म�

शु� क� ह�।’’

‘‘तु�हारा �या मतलब ह�? तु�ह� जानो!’’

‘‘मतलब गहरा ह�, मेर� भाई, देसी आँख� से देखो।’’ और एक शरारत भरी मुसकान छोड़कर जाने क� िलए उठ

गया। ‘‘...स�ाई? स�य...?...’’

म�ने म��त�क दौड़ाया और िफर सबक�छ समझ म� आ गया। म�ने दौड़कर �योमक�श को क�ध� से जकड़ िलया,

‘‘स�यवती! अब समझा, यह थी तु�हारी स�य क� खोज, िजसक� िलए इतने िदन� से भागते रह� हो? �योमक�श, तू

भी यार इतना मतवाला िनकला! शे�सिपयर ने ठीक ही कहा ह�, यह सारी दुिनया ही �यार का जंजाल ह�।’’



�योमक�श बोला, ‘‘अब, खबरदार! तुम मुझसे बड़� हो और इस िलहाज से तुम उसक� आदरणीय जेठजी लगते

हो! इसक� बाद दो�ती क� प�रभाषा नह� चलने वाली ह�। म� भी तु�ह� भाई साहब कहकर पुका��गा। इससे तु�ह�

आसानी भी रह�गी।’’

म�ने टोक िदया, ‘‘�या �यार�! अब म� खटमल हो गया?’’

‘‘म� सािह�यकार� क� न�ल से बखूबी प�रिचत ��।’’

म�ने जोर से िन� ास छोड़कर कहा, ‘‘अ�छा बाबा! आज से म� तु�हारा बड़ा भाई ��।’’ म�ने �ानी क� मु�ा म�

�योमक�श क� िसर पर हाथ रखकर कहा, ‘‘जाओ, तात, िवलंब न करो, चार बज रहा ह�। तु�ह� शी� ही चलना

चािहए, मेरा आशीवाद तु�हार� साथ ह�। तुम सदैव स�य क� खोज म� लगे रहो, चाह� ीयोिजत हो अथवा

सांसा�रक।’’

और �योमक�श चला गया।





िवपदा का संहार!

िन राश होकर �योमक�श ने अखबार मेरी गोद म� फ��क िदया और बड़बड़ाने लगा, ‘‘क�छ नह�, कह� भी क�छ

नह� ह�। इससे तो अ�छा ह� िक �ेसवाले अखबार क� पृ � को खाली ही छोड़ द�, कम-से-कम छपाई का खच तो

बचेगा।’’

मुझे उसक� झँुझलाहट बरदा�त नह� �ई, ‘‘�य�, �या क�छ भी नह� ह� अखबार म�! तु�ह� तो कहते हो िक दुिनया

क� सारी खबर� क�वल वग�क�त िव�ापन� म� होती ह�।’’

�योमक�श ने मायूसी म� एक चे�ट सुलगाया और बोला, ‘‘नह�, क�छ नह�। �य� गत सूचना� म� भी क�छ

नह�। िकसी ने िव�ापन िदया ह� िक वह िवधवा से शादी करना चाहता ह�। िवधवा ही �य�? जबिक क��वारी

लड़िकय� क� कतार लगी �ई ह�। ज�र उसक� मन म� चोर बैठा ह�।’’

‘‘बात तो सही लगती ह�। और भी तो क�छ होगा?’’

‘‘एक बीमा क�पनी ने बड़ा इ��तहार छापा ह�। वह संयु  �प से पित-प�नी का बीमा कर�गी और यिद िकसी

कारण से उनम� से एक क� मृ�यु हो जाती ह� तो बीमा क� सारी रकम जीिवत साथी को िमलेगी। ये बीमा क�पिनयाँ

जीवन को इतना क मय बना सकती ह�। यानी आदमी शांित से मर भी नह� पाएगा!’’

‘‘ऐसा �या ह�? इसम� भी तु�ह� कोई गूढ़ दोष िदखाई देता ह�?’’

‘‘बीमा क�पनी को तो ��य� �प से कोई फायदा नह� होने वाला ह�, पर �या यह लोग� क� िदमाग� म� अपराध का

बीज बोना जैसा नह� ह�?’’

‘‘म� समझा नह�, जरा िव�तार से समझाओ तो समझँू।’’

�योमक�श ने कोई उ�र नह� िदया। उसने हताशा से भरा िन� ास छोड़ा। अपने पैर� को मेज पर रखकर छत

क� ओर देखते �ए चे�ट का कश ख�चने लगा।

सिदय� का मौसम था। ि�समस क� छ�� याँ चल रही थ�। कलक�ावासी छ�� याँ मनाने शहर छोड़कर दूर�थ

�थल� क� िलए िनकल गए थे और दूसर� शहर� क� वासी कलक�ा घूमने आ गए थे। यह कहानी तब क� ह�, जब

�योमक�श का िववाह नह� �आ था।

अपने दैिनक काय�म क� अनुक�ल हम दोन� सुबह क� चाय पर अखबार पढ़ रह� थे। तीन महीने क� लंबी अविध

िब�क�ल खाली गुजरी थी। खाली बैठ�-बैठ� �योमक�श जैसे मजबूत �य�  म� भी एक �कार क� ऊब और

िनठ ापन बैठ गया था। िदनभर खालीपन क� िदन लुढ़कते जा रह� थे। हर एक िदन अखबार देखते िक शायद

क�छ िमल जाए, पर सब �यथ! अखबार� म� जो भी भरा होता, हमार� िलए बेकार था। िदन बीतने क� साथ मन भी

बोिझल होने लगा था। म� क�पना ही कर सकता था िक सोचने क� ऊजा क� अभाव म� �योमक�श का म��त�क

िकतना भूखा होगा? म�ने इस िवषय म� �यादा चचा करना उिचत नह� समझा, �य�िक मुझे लगा, यिद म� इसक�

चचा क��गा तो शायद कह� यह न सोच बैठ� िक म� उस पर िनठ े का दोष मढ़ रहा ��!

आज सुबह भी उसक� िनराश चेहर� को देखकर मुझे दुःख �आ। यह सोचकर िक िजस अंधी गली म� वह फ�सा

बैठा ह�, उससे बाहर िनकलने क� िलए वह �वयं ही यो�य ह�, म�ने खालीपन क� चचा छोड़ दी और चुपचाप

अखबार क� प � म� खो गया।

सिदय� म� कलक�ा स�मेलन� और सेिमनार� का गढ़ बन जाता ह�। इस वष भी स�मेलन� क� बाढ़ थी।

अखबारवाल� को अपने प े भरने का भरपूर मसाला िमल रहा था। तरह-तरह क� खबर�, तरह-तरह क� सां�क�ितक



काय�म� क� िव�तृत समाचार। म�ने देखा, इस समय कोई छह से सात स�मेलन चल रह� थे। इसक� अित�र

िद ी म� अिखल भारतीय साइ�स कां�ेस चल रही थी। बड़�-बड़� िद�गज वै�ािनक देश क� कोने-कोने से एक�

होकर अपने सारगिभत धुआँधार भाषण� से िद ी क� �दूषण को और बढ़ा रह� थे। उनक� खबर� को पढ़ने से

उ�प  जो सेक��ड ह�ड �दूषण मेरा म��त�क झेल रहा ह�, वह िन� त �प से म��त�क पर एक कल�च छोड़

जाएगा।

म� अकसर सोचा करता �� िक हमार� वै�ािनक काम करने से �यादा बोलते �य� ह�? वै�ािनक िजतना बड़ा होगा,

उसका भाषण उतना ही बड़ा होगा। अगर कोई िवमान या �टीम इ�जन का आिव�कार कर� और धुआँधार ले र दे

तो उसको सुनने का बनता ह�, पर जब तुम एक क�ड़ा या उसक� मारने तक क� दवा नह� बना सकते तो तु�हारी

ल�फाजी कौन सुनता ह�? सब-क�-सब बकवास ह�।

साइ�स कां�ेस क� खबर पढ़ते �ए एक नाम देखकर क�छ िदलच�पी �ई। नाम था कलक�ा क� िव�यात

�ोफ�सर और �रसचर डॉ. देबक�मार सरकार। उ�ह�ने अिधवेशन म� एक लंबा भाषण िदया था। ऐसा नह� िक बंगाल

क� अ�य �िस  वै�ािनक� ने भाषण� से स�मेलन को लाभा��वत न िकया हो, पर �ोफ�सर देबक�मार सरकार क�

नाम पर नजर इसिलए पड़ी िक वे हमार� पड़ोसी ह�। हमार� घर से दो मकान छोड़कर कोनेवाला मकान उनका ह�।

य�िप हमारी उनसे जान-पहचान नह� थी, िक�तु हम उनक� बेट� ‘हाबुल’ को जानते थे, जो हमार� यहाँ आया करता

था। वह दरअसल म� �योमक�श का बड़ा �शंसक था। अठारह-उ ीस साल का युवक हाबुल कॉलेज का छा�

था। वह आता और बड़ी � ा से �योमक�श को ताकता रहता था, और �योमक�श मुसकराकर मन-ही-मन उसक�

� ांजिल �वीकार कर लेता। कभी-कभी हम हाबुल को चाय पर भी बुलाते। उस समय उसक� रोमांच का कोई

अंत न होता।

इस िलहाज से भी मेर� मन म� िज�ासा थी िक हमार� उस युवािम� क� िपता ने अपने भाषण म� �या कहा? एक

सरसरी िनगाह डालकर म�ने पाया िक उ�ह�ने भारतीय वै�ािनक� को िवकास म� जो आिथक किठनाइयाँ आती ह�,

उनक� बार� म� िव�तार से चचा क� ह�। म�ने सोचा, यिद म� उसे जोर से पढ़कर �योमक�श को सुनाऊ� तो शायद

�योमक�श क� बोिझल म��त�क को क�छ राहत प��चे। यह सोचकर म� बोला, ‘‘एई, सुनो! हमार� हाबुल क� िपता ने

िद ी म� �या कहा ह�?’’

�योमक�श ने कोई उ�साह नह� िदखाया और न ही अपनी नजर� को छत क� बीम� से हटाया। िफर भी म�ने पढ़ना

शु� कर िदया—

‘इस त�य को �वीकार कर लेने म� हम� कोई संदेह नह� होना चािहए िक कोई भी रा  वै�ािनक �ान क� िबना

महा� रा  नह� बन सकता। यह आम धारणा बन गई ह� िक भारतीय वै�ािनक� म� खोज और आिव�कार तथा

उ�पादक-�रसच करने क� �मता नह� ह� और इसी को भारत क� �वावलंबी न हो पाने का एक �मुख कारण बताया

जाता ह�। लेिकन यह धारणा िब�क�ल गलत ह�। इसका कोई आधार नह� ह�। इसका सबूत ह� हमारा गौरवमय

इितहास। यहाँ यह बताने क� आव�यकता नह� ह� िक भारत का �ाचीन काल �ान और िव�ान म� इतना वैभवपूण

और उ तशील था, िजसक� सू�� क� बल पर ही आधुिनक िव�ान क� उ�पि� �ई और सुदूर �े�� म� उसका

िव�तार �आ। आधुिनक वै�ािनक िचंतन क� चार आधार-�तंभ ह�—गिणत, खगोल, िव�ा, िचिक�सा और

मूितकला। इन चार� का जनक भारत ही ह�।

‘िफर भी आज क� युग म� यह तक �यथ ही कहा जाता ह�। इसक� प�रणाम�व�प हमारी आिव�कार क� अ ुत

�मता �स क� ओर अ�सर ह�। ऐसा �य� �आ? �या हमारी मानिसक ऊजा समा  हो गई ह�? नह�, ऐसा नह� ह�।

इसक� कारण क�छ और ह�, िजसने हमारी यो�यता क� ऊजा को िन���य बना िदया ह�।



‘�ाचीन काल म� ऋिष-मुिन और �ािनय� को राजक�य संर�ण �ा  था। उ�ह� साधन� क� बार� म� िचंता नह�

करनी पड़ती थी। जब कभी धन क� आव�यकता होती तो वह राजक�य कोष से �ा  हो जाता था। राजक�य

कोष क� अक�त संपदा उनक� खोज और आिव�कार� क� िलए हरदम उपल�ध रहती थी। आिथक साधन� क�

िचंता� से मु  रहकर �ानी और वै�ािनक अपनी संपूण ऊजा अपने शोध म� लगाते थे और इसी क�

प�रणाम�व�प उ�ह� अपने �यास� म� पूण सफलता िमलती थी।

लेिकन हमार� वै�ािनक� क� दशा क�सी ह�? सरकार� वै�ािनक शोध को ��य देने से कतराती ह�। उधर समाज का

आिथक �प से स�म धनी-वैभवशाली वग भी अनुसंधान और शोध क� योजना� म� खास िदलच�पी नह�

रखता। ऐसी ��थित म� हम� सीिमत साधन� म� बँधकर अपना काय करना पड़ता ह�। यह साधक भी क�छ अनुदान

अथवा क�छ िव िव�ालय� क� आिथक सहयोग से एक� धन पर आधा�रत रहते ह�। इसिलए हमारी काय�मता

और सफलता भी उसी क� अनु�प िनयंि�त रहती ह�। हमारी ��थित ठीक उस चूह� क� भाँित ह�, जो एक हाथी को

अपनी पीठ पर ढो नह� सकता। हम साधन� क� अभाव म� बड़� आिव�कार करने क� लायक नह� रहते। एक

अभाव��त म��त�क िवरा� क� क�पना क�से कर सकता ह�?

इस सबक� बावजूद मेरा अट�ट िव ास ह� िक यिद हम अपने म��त�क को आिथक िचंता� से मु  रखकर

अपने शोध और अनुसंधान काय� म� �य�नरत रह� तो कोई कारण नह� िक हम िव�ान क� �े� म� दुिनया क� दूसर�

देश� से िपछड़ जाएँ। लेिकन स�ाई यह ह� िक हम अभाव��त ह�। िक�तु इसक� मायने यह नह� ह� िक हमार�

वै�ािनक चुपचाप बैठ� ह�, ब��क इन िवपरीत ��थितय� क� बावजूद उ�ह�ने अब तक जो भी शोध, अनुसंधान और

आिव�कार िकए ह�, वे तारीफ क� कािबल ह�। �या कोई ऐसी एज�सी ह�, जो इन छोट�-छोट� वै�ािनक� क�

�योगशाला� म� होने वाले �योग� और आिव�कार� का िहसाब रखती हो?

यह ता ुब क� बात ह� िक छोटी-छोटी �योगशाला� म� ही ऐसे आिव�कार हो जाते ह�, िजसे देखकर सब

वै�ािनक आ यचिकत रह जाते ह� और अपने आिव�कार को दुिनया क� नजर से बचाकर दूसरी खोज� म� लग

जाते ह�। वे जानते ह� िक वे अक�ले ह�। कोई उनक� सहायता क� िलए आने वाला नह� ह�। ऐसी िविच� ��थित म�

िकसी को अपनी खोज या आिव�कार बताने म� भी भय खाते ह�, �य�िक उ�ह� भय रहता ह� िक िजस �ण िकसी को

उनक� आिव�कार का पता चल जाएगा, वह उसक� खोज का �ेय वै�ािनक से छीनकर अपने पर ले लेगा, �य�िक

दुिनया म� ऐसे चोर� क� कमी नह� ह�।

इसिलए मेरी आप लोग� से अपील ह�, हम� आिथक सहायता दो, हमार� पास शोध व अनुसंधान क� िलए

अिनयंि�त साधन ह� तथा वै�ािनक� को उनक� आिव�कार� का �ेय देने क� सुर�ा सुिन� त क� जाए। हम चाहते

ह�...

‘‘बस!’’

�ोफ�सर क� �ान क� चचा म� यह भूल ही गया िक कोई और भी उसे सुन रहा ह�। �योमक�श ने एकाएक बीच म�

काट िदया, ‘‘बस, इतना काफ� ह�।’’

‘‘�या �आ?’’

‘‘हम� यह चािहए, हम� वह चािहए और वह भी चािहए। यह सुनते-सुनते कान पक गए। बस, दूर क� ढोल सुहावने

लगते ह�।’’

म�ने कहा, ‘‘यही तो दो�त! फ�ल होने क� बहाने अनेक ह�। देब क�मार बाबू का भाषण पढ़कर लगता ह� िक देश

क� �ानी और िव�ानी भी कामचोरी क� इस �वृि� से बरी नह� ह�।’’



�योमक�श क� उदास ह�ठ� पर ह�क� मुसकान तैर गई। वह बोला, ‘‘हाबुल देखने म� एक सीधा-सादा लड़का

िदखाई देता ह�, पर बु� मान ह�। उसक� िपता होने क� नाते देबक�मार बाबू क�से ऐसे िफजूल क� बात� अपने ले र

म� बोलते िफरते ह�?’’

‘‘यह ज�री नह� िक बु� मान लड़क� का िपता मेधावी हो, �या तुम �ोफ�सर सरकार से िमले हो?’’ म�ने पूछा।

‘‘म� शायद नह� िमला �� और उनसे िमलने क� लालसा भी नह� �ई। लेिकन सुना ह� िक उ�ह�ने दूसरी शादी क� ह�।

इससे बड़ी मूखता और �या होगी?’’

और �योमक�श ने िफर से अपनी आँख� बंद कर ल�। घड़ी ने साढ़� आठ बजाए। मुझे क�छ सूझ नह� रहा था तो

म� पु�ीराम से एक और कप चाय बनाने क� िलए कहने जा ही रहा था िक �योमक�श आँख� खोलकर सीधा बैठ

गया।

‘‘मुझे सीिढ़य� से पदचाप क� आहट सुनाई दी ह�। कोई आ रहा ह�?’’ उसने कान िफर से लगाए और ‘‘हाबुल!’’

बोलते �ए िफर िनराश मन से लेट गया। ‘‘हाबुल ही ह�। �य� आया? लगता ह�, ज�दी म� ह�।’’

एक �ण बाद दरवाजा खोलकर हाबुल तेजी से अंदर आकर बैठ गया। उसक� मँुह पर हवाइयाँ उड़ रही थ�।

आँख� म� भय था, जैसे कोई बीभ�स घटना देखी हो। वह कोई आकषक लड़का नह� था। मोटी थुल-थुल देह पर

गोल चेहरा और ह�क� घास जैसी दाढ़ी। वह �याक�ल िदखाई िदया। म�ने उठकर पूछा, ‘‘ऐई, हाबुल! �या

�आ?’’ लेिकन हाबुल पागल क� तरह �योमक�श को देख रहा था। मेरी बात शायद उसने सुनी ही नह�। वह उठा

और लड़खड़ाकर �योमक�श क� नजदीक प��चा और बड़बड़ाया, ‘‘�योमक�श दा, सवनाश! मेरी बहन एकाएक

मर गई!’’ और वह जोर-जोर से रोने लगा।

�योमक�श ने हाबुल का हाथ पकड़कर उसे क�रसी पर बैठाया। क�छ देर वह वैसे ही रोता रहा। अनायास बीभ�स

कांड से लड़का अपना होश खो बैठा था।

हम लोग� को अब तक यह नह� मालूम था िक हाबुल क� बहन भी ह�। उसने अपने प�रवार क� बार� म� कभी क�छ

नह� बताया था। म�ने इतना ही सुना था िक हाबुल क� माँ क� मरने क� बाद देबक�मार बाबू ने दूसरी शादी कर ली ह�

और हाबुल तथा उसक� नई माँ क� बीच अ�छा �र�ता नह� ह�। थोड़ी देर म� हाबुल क�छ शांत �आ और बताने लगा,

‘‘िपताजी िद ी गए ह� और घर म� वह, उसक� बहन और उसक� माँ ह�। आज सुबह, रोज क� तरह पढ़ने क� िलए

ऊपर अपने कमर� म� चला गया। घड़ी म� आठ क� घंट� बजने क� बाद उसे माँ क� चीख सुनाई दी। वह नीचे भागा।

उसने देखा िक माँ रसोई क� बाहर खड़ी जोर-जोर से रो रही ह�। म� समझ नह� पाया िक वह �या कह रही ह�?

इसिलए म�ने रसोई म� घुसकर देखा िक उसक� बहन र�खा �टोव क� ओर झुक� खड़ी ह�। उसने उससे पूछा िक उसे

�या �आ ह�? जब उसने कोई उ�र नह� िदया तो म�ने उसक� पास जाकर उसे िहलाकर देखा तो पता लगा िक वह

मर चुक� ह�। उसक� देह ठ�ड� प�थर जैसी और हाथ-पैर अकड़ गए थे।’’ इतना कहकर हाबुल िफर से िससकने

लगा, ‘‘म� �या क��, �योमक�श दा? िपताजी यहाँ नह� ह�, इसिलए म� आपक� पास भागा आया ��। र�खा मर गई,

ह� भगवा�! यह क�से हो गया, �योमक�श दा?’’

हाबुल क� दशा देखकर मुझे भी दया आ गई।

�योमक�श ने हाबुल क� क�ध� पर हाथ रखकर कहा, ‘‘हाबुल! अपने को सँभालो, भाई! संकट म� िह�मत नह�

हारते! अ�छा यह बताओ िक र�खा को �या कोई बीमारी थी? कोई �दय क� बीमारी?’’

‘‘म� नह� जानता। म� नह� समझता ऐसा क�छ था।’’

‘‘�या उ� थी?’’

‘‘सोलह वष। वह मेर� से दो वष छोटी ह�।’’



‘‘�या उसे हाल ही म� बेरी-बेरी या कोई अ�य बीमारी �ई हो?’’

‘‘नह�।’’

�योमक�श ने क�छ देर सोचा, िफर बोला, ‘‘चलो तु�हार� घर चलते ह�। जब तक म� �वयं न देख लँू, �या �आ

ह�, तब तक म� क�छ नह� कह सकता। तुम अपने िपता को तार देकर तुर�त आने को कहो। लेिकन �को, अभी

ज�री ह� िक हम� एक डॉ�टर िमले। डॉ. ��ा तो तु�हार� बगल म� ही रहते ह�! तब चलो, आओ अिजत।’’

ज�दी ही हम देबक�मार बाबू क� घर प��च गए। घर सामने से ितकोना था, जैसे दोन� तरफ बने घर� ने इस घर

को दोन� ओर से घेरकर ितकोिनया कर िदया हो। इसिलए नीचे एक कमरा और रसोई िदखाई दी। उसक� साथ

भंडार घर और पीछ� बाथ�म था। घर क� दरवाजे पर प��चते �ए हम� िदखाई िदया, एक मिहला खड़ी चीख रही

ह�। �वर म� पर�शानी और �याक�लता थी, लेिकन शोक का आभास कतई नह� था। �प  था िक मिहला अपनी युवा

पु�ी क� मरने क� शोक से िच ा रही ह�। दरवाजे पर एक बूढ़ा नौकर िद��िमत होकर खड़ा था। �योमक�श ने

उससे कहा ‘‘तुम यहाँ काम करते हो न? जाओ, सामने क� घर से डॉ�टर बाबू को बुला लाओ।’’

क�छ काम िमल जाने से वह खुश होकर बोला, ‘‘जी सर!’’ और चला गया। हम लोग हाबुल क� साथ अंदर

दािखल �ए।

िजस मिहला क� चीख हम� बाहर से सुनाई दी थी, वह सीिढ़य� क� नीचे खड़ी िच ा-िच ाकर अपने से ही

बात करती जा रही थी। हमार� कदम� क� आवाज से उसने च�ककर हम� अजीब नजर� से देखा िक हाबुल क� साथ

दो अजनबी आ रह� ह� तो ज�दी से आँचल ढककर सीिढ़य� से ऊपर चढ़ गई। चढ़ते समय म�ने उसक� चेहर� क�

झलक से महसूस िकया िक उसे हमारा आना अ�छा नह� लगा। झलक क� तुर�त बाद उसने चेहर� को आँचल से

िछपा िलया।

हाबुल धीर� से बड़बड़या, ‘‘मेरी माँ ह�...’’

‘‘ओह, अ�छा!’’ �योमक�श ने कहा, ‘‘रसोई िकधर ह�?’’

हाबुल ने छोट� से चौक क� ओर इशारा कर िदया। उसक� बगल म� छोट�-छोट� कमर� थे। सबसे बड़ा कमरा

रसोईघर था। बाहर नल लगा था, िजसक� टपकती बँूद� से वह �थान िचकना हो गया था। हमने अपने जूते उतार

िदए और अंदर गए। कमर� म� रोशनी क� कमी थी। कोई िखड़क� भी नह� थी। हाबुल ने आगे बढ़कर रसोई का

��वच दबाया, िजससे एक मटमैला �काश फ�ला और हम� साफ िदखाई देने लगा।

दरवाजे क� सामने वाली दीवार से सट� दो कोयले क� चू�ह� एक ऊ�चाई पर बने �ए थे, िजनम� कोयला भरा था,

पर उनम� जला �आ एक भी न था। एक चू�ह� क� सामने एक लड़क� आगे को झुक� खड़ी थी, जैसे पूजा कर रही

हो। उसका िसर आगे क� तरफ झुका �आ था। एक हाथ नीचे लटका झूल रहा था। लेिकन पीछ� से देखने म� नह�

लगता था िक उसक� देह म� जान नह� ह�। �योमक�श ने झुककर उसक� हाथ क� कलाई पकड़कर न�ज देखी। उसक�

चेहर� को देखकर म� जान गया िक उसको न�ज नह� िमली। उसक� हाथ को देखकर �योमक�श ने उसक� मँुह को

उठाने क� कोिशश क�, वह थोड़ा सा ही ऊपर उठ सका, �य�िक अब तक सार� शरीर म� ऐंठन जम गई थी।

देखने म� लड़क� आकषक थी। र�ग गोरा, ितकोिनया चेहर� पर मछली जैसे ह�ठ। उसक� उ� क� िलहाज से शरीर

भरा-भरा था। लंबे बाल� को शायद उसने य� ही छोड़ रखा था, जो पीछ� झूल रह� थे। वह छपी सूती साड़ी पहने

थी। दोन� हाथ� म� सोने क� तीन-तीन चू िड़ याँ, कान म� टॉ�स तथा गले म� ह�का �वण हार था।

�योमक�श ने नजदीक से एक बार िफर उसका मुआयना िकया। वह सीधा होकर तीन कदम पीछ� गया। वहाँ से

उसने एक बार िफर देखा। पूरा मुआयना करने क� बाद वह दुबारा उसक� पास गया और इस बार लड़क� क� मुड़�

�ए दाएँ हाथ को देखा। उसने हथेली देखनी चाही तो देखा, वह कोयले से काली हो गई थी। �प  था िक उसने
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ही चू�ह� म� कोयला भरा था। उसने देखा िक हथेली क� अँगूठ� से पहली उ�गली सटी �ई ह�। दोन� को अलग करने

म� एक छोटा ितनका िनकलकर नीचे िगर गया। उसने उठाकर देखा। वह जली �ई मािचस क� तीली थी। तीली

को नजदीक से देखने क� बाद उसने फ��क िदया। िफर उसने लड़क� क� बाएँ हाथ को देखा। हथेली बंद थी।

उसक� उ�गिलय� को हटाकर मु ी खोली तो नीचे मािचस क� िड�बी िगर गई। �योमक�श ने िड�बी को खोलकर

देखा। उसम� क�छ तीिलयाँ बची �ई थ�। िफर सोचकर वह धीर� से बोला, ‘‘...वही तो! जो म�ने सोचा था, वही

िनकली...मृ�यु तभी �ई, जब उसने चू�हा सुलगाने क� िलए मािचस जलाई।’’

�योमक�श ने अब उसे छोड़कर रसोईघर म� चार� ओर नजर दौड़ाई। उसने लड़क� क� पीछ� से दरवाजे तक फश

पर बने पदिच � को देखा और बोला, ‘‘नह�, मृ�यु क� समय रसोईघर म� कोई और नह� था। बाद म� एक मिहला

ने �वेश िकया और िफर हाबुल अंदर आया।’’

उसी समय रसोईघर क� बाहर क�छ आवाज� सुनाई द�। �योमक�श बोला, ‘‘शायद डॉ�टर साहब आए ह�, हाबुल

उ�ह� अंदर ले आओ।’’

हाबुल चला गया। उस समय मौका देखकर म�ने पूछा, ‘‘क�छ िमला?’’ �योमक�श ने हताश �वर म� कहा,

‘‘ऐसा क�छ नह�, इतना ज�र पता लगा िक मृ�यु से पहले तक लड़क� को जरा भी आभास नह� था िक उसक�

मृ�यु होने वाली ह�।’’

हाबुल डॉ. ��ा को लेकर आ गया। डॉ. ��ा म�य वय क� कलक�ा क� जाने-माने िफजीिशयन थे, िक�तु वे

अपने �खे �वभाव और �ोध क� कारण बदनाम भी थे। उनका पारा हमेशा आसमान पर रहता था। यहाँ तक िक

मरनेवाले मरीज क� सामने भी उनका बरताव इतना बे�दा और ककश होता था िक कोई और डॉ�टर होता तो

उसको दुकान छोड़ भाग जाना पड़ता। लेिकन जहाँ तक यो�यता का ��न था, वे अपने �नर म� इतने मािहर थे िक

लोग उनक� इस �वभाव क� बावजूद, हमेशा उ�ह� क� पास जाते थे और यही उनक� सफलता का रह�य था। उनक�

�ै��टस भी ब�त तगड़ी थी।

डॉ. ��ा क� श  उनका प�रचय देने क� िलए काफ� थी। काले यानी कोयले से काले, घोड़� जैसे मँुह पर

चमकती छोटी-छोटी लाल आँख� िजस पर पड़त�, वह दहशत म� आ जाता। ह�ठ� पर भी वह ककशता—कोट प�ट

और जूते पहने जैसे ही उनका �वेश �आ तो लगा जैसे वातावरण म� तेज गरमी क� लहर �या  हो गई ह�।

हाबुल ने चुपचाप अपनी बहन क� ओर इशारा कर िदया। डॉ. ��ा ने अपनी आदत अनुसार �खे �वर म� कहा,

‘‘�या ह�? मर गई �या?’’

�योमक�श बोला, ‘‘आप देिखए और बताइए!’’

डॉ. ��ा ने �ोधी िनगाह से �योमक�श को देखा और बोले, ‘‘आप कौन ह�?’’

‘‘म� प�रवार का िम� ��।’’

‘‘ओह!’’ उ�ह�ने �योमक�श को अनसुना करते �ए हाबुल से पूछा, ‘‘यह लड़क� कौन ह�? देबक�मार बाबू क�

बेटी?’’

हाबुल ने �वीकारो�  म� िसर िहला िदया। डॉ. ��ा क� चेहर� पर एक उ�सुकता तैर गई। उ�ह�ने भ�ह� िसकोड़ते

�ए पूछा, ‘‘इसी का नाम र�खा ह�?’’

हाबुल ने िफर िसर िहला िदया।

‘‘�या �आ इसे?’’

‘‘क�छ नह�, एकाएक...’’
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डॉ. ��ा ने झुककर लड़क� क� न�ज देखकर आँख� क� पुतिलयाँ देख� और उठकर बोले, ‘‘उसक� मृ�यु हो

चुक� ह�, मृ�यु लगभग दो घंट� पहले �ई ह�। शरीर अकड़ गया ह�।’’ उ�ह�ने यह बड़� चाव से कहा, जैसे यह सुनकर

मौजूद लोग� म� खुशी क� लहर फ�लने वाली हो!

�योमक�श ने पूछा, ‘‘�या यह संभव ह� िक मृ�यु का कारण पता लग सक�?’’

‘‘यह लाश क� पो�टमाटम पर ही पता चलेगा। म� जाता ��, हाँ मेरी फ�स क� ब�ीस �पए मेर� घर भेज द�। और हाँ,

पुिलस को सूिचत करना न भूिलए, �य�िक मौत अ�ाक�ितक ह�।’’ यह कहकर डॉ. ��ा घर से बाहर िनकल गए।

रसोईघर से बाहर आते �ए �योमक�श बोला, ‘‘हाँ, पुिलस को सूिचत करना तो ज�री ह�, अ�यथा बाद म�

सम�याएँ उ�प  हो सकती ह�। म� �थानीय चौक� क� इ��पे�टर वीर�न बाबू को जानता ��। म� उ�ह� सूिचत कर देता

��।’’

उसने एक कागज पर क�छ पं� याँ िलखकर नौकर को देते �ए कहा िक वह यह िच ी �थानीय पुिलस चौक�

म� जाकर दे दे। िफर बोला, ‘‘बॉडी से अब और कोई छ�ड़छाड़ न हो। पुिलस आकर खुद ही सबक�छ देख

लेगी,’’ और उसने रसोई-घर को बंद करक� हाबुल से कहा, ‘‘हाबुल, एक बार र�खा क� कमर� का मुआयना कर

लेना उिचत होगा।’’

हाबुल ने गंभीर आवाज म� कहा, ‘‘चिलए!’’ और आगे-आगे सीिढ़याँ चढ़ने लगा। शु� क� रोने-धोने क� बाद

वह जैसे जड़व� हो गया था और यं�व� बात करता था। जो पूछा जाता, उतना ही उ�र, बस!

�थम तल पर तीन कमर� थे, िजनम� से अंितम कमरा र�खा का था और पहले दो कमर� संभवतः देबक�मार बाबू

और उनक� प�नी क� बेड�म थे। र�खा का कमरा य�िप छोटा था पर साफ-सुथरा था। एक तरफ पलंग, दूसरी

ओर िखड़क� क� पास ड��क, िजसक� पास दो बुकशे�फ थे, िजनम� बँगला पु�तक�� भरी �ई थ�। एक कोने म� शीशा

लगा �आ था, िजसक� नीचे �श, �रबन, ह�यर � प ट�गे �ए थे। कहने का मतलब यह िक कमर� म� आकर लगता

था िक यह एक द�, समझदार, पढ़ी-िलखी लड़क� का कमरा ह�।

�योमक�श एकाध चीज� को उठाकर देखता रहा। उसने ह�यर िपन और �रबन� को उठाकर देखा। उसक� बाद

िखड़क� क� पास जाकर देखा। वहाँ से डॉ. ��ा का घर िदखाई देता था। दोन� क� छत� पास-पास थ�। उसक� बाद

वह ड��क क� पास आया। दराज खोलकर देखा। क�छ नोटबुक, लेटरपेड, स�ट क� शीशी और क�छ सफ�द गोिलयाँ

रखी थ�, ‘‘एसिप�रन? �या र�खा एसिप�रन लेती थी?’’

‘‘हाँ कभी-कभी, जब कभी उसे िसर दद होता था।’’ हाबुल ने उ�र िदया।

�योमक�श ने दराज बंद कर दी और तेज कदम� से चहलकदमी करने लगा। एकाएक वह पलंग क� पास �क

गया। उसने �यान से देखा। रजाई पैर� क� तरफ िसक�ड़ी पड़ी थी, चादर पर सलवट� थ� और तिकए पर िसर क�

िनशान मौजूद थे, यानी रात म� र�खा अपने िब�तर पर सोई थी। क�छ �ण� क� िलए मेरा िदमाग गमगीन खयाल� म�

ड�ब गया। इस जीवन का �या भरोसा ह�? अभी तक उसक� न�द क� ल�ण �य�-क�-�य� बने �ए ह� और वह �ाणी

दूसरी दुिनया म� प��च गया ह�! िकतना �णभंगुर ह� जीवन!

िवचार� म� म�न �योमक�श ने तिकए को उठाकर देखा तो उसक� नीचे एक हर� र�ग का कागज तय िकया रखा

िदखाई िदया। उ�सुकता से �योमक�श ने उसे उठा िलया। वह लैटरपैड का कागज था। थोड़ी िहचिकचाहट क� बाद

�योमक�श ने उसे खोल िलया और पढ़ने लगा। म� भी �योमक�श क� पीछ� खड़ा होकर देखने लगा। िलखावट ी

क� थी, प� इस �कार था—

‘न�ट�दा!

ँ �



हमारा िववाह अब नह� होगा, �य�िक तु�हार� िपता ने दस हजार �पए दह�ज क� �प म� माँगे ह� और म� जानती ��

िक मेर� िपता इतनी बड़ी रकम नह� दे पाएँगे। शायद, तुम जानते होगे िक म� तु�हार� अलावा िकसी और से िववाह

नह� कर पाऊ�गी, लेिकन इस घर म� अब जीना भी किठन हो गया ह�। �या तुम मेर� िलए जहर ला सकते हो? म�

जानती �� िक तु�हारी फाम�सी म� कई �कार क� जहर होते ह�। मुझे कोई जहर ला दो। अगर नह� लाओगे तो जीवन

समा  करने का म� कोई दूसरा साधन ढ��ढ��गी। तुम जानते ही हो, म� अपना वायदा िनभाती ��।

सदैव तु�हारी

र�खा।’

�योमक�श ने शांत वातावरण म� प� को पढ़ा और उसे हाबुल को दे िदया। उसने िफर से वह प� पढ़ा और

पढ़ते-पढ़ते रोने लगा...आँसु� क� धार उसक� चेहर� पर बहने लगी...वह बोला...‘‘मुझे मालूम था। एक िदन यह

होगा। र�खा आ�मह�या कर लेगी...’’

‘‘यह न�ट� कौन ह�?’’

‘न�ट�दा डॉ. ��ा का लड़का ह�। दोन� क� �र�ते क� बातचीत चल रही थी। न�ट�दा अ�छ� �य�  ह�, लेिकन उस

जंगली पु�ष ने दस हजार क� दह�ज क� माँग पर िपताजी को नाराज कर िदया।’’

�योमक�श ने अपनी हथेिलय� से एक बार अपना चेहरा साफ िकया और बोला, ‘‘लेिकन!...चलो छोड़ो, जाने

दो।’’ उसने हाबुल क� हाथ� को पकड़कर बैठाया और आिह�ता धीमी आवाज म� उसे सां�वना देने लगा।

��धे गले से हाबुल बोला, ‘‘�योमक�श दा, मेरी एक बहन ही थी, िजनको म� अपना कह सकता था। माँ गुजर

गई�। िपता क� पास हमार� िलए समय नह� ह�।’’ उसने अपना चेहरा हाथ� म� छ�पा िलया और फ�ट-फ�टकर रोने

लगा।

थोड़ी देर म� �योमक�श क� �यास� से हाबुल क�छ सँभल गया। तब �योमक�श उठ खड़ा �आ और बोला,

‘‘चलो, अब पुिलस आती होगी। उससे पहले म� तु�हारी माँ से क�छ ��न पूछना चाहता ��।’’

हाबुल क� नई माँ अपने कमर� म� थी। हाबुल ने जाकर �योमक�श क� इ�छा क� सूचना दी तो उसक� माँ दरवाजे

पर आकर खड़ी हो गई। उसका मँुह अब भी थोड़ा ढका �आ था। इससे पहले म�ने उसक� एक झलक देखी थी।

इस बार म�ने ठीक से देखा।

उ� लगभग स�ाईस-अ ाईस वष, दुबली और लंबा कद, र�ग गोरा और नाक-न�श सामा�य होने क� बावजूद

उसे संुदर तो �या, साधारण �प से आकषक भी नह� कहा जाएगा। कठोर �यवहार क� छाया उसक� आँख� म�

बस गई थी। यह उसक� भृक�िटय� से पता लगता था। पतले और मुड़� �ए ह�ठ� से दूसर� क� �ित अपमान व दु�कार

झलकती थी, जैसे हरदम दूसर� म� दोष ढ��ढ़ने क� िलए तैयार हो। उसक� संपूण िचतवन से मुझे आभास �आ िक

ी ने िववाह क� प ा� कभी सुख नह� पाया ह�। उसक� अपनी संतान नह� थी, इस कारण शायद वह पित क�

पूव संतान से भी �यार नह� कर पाई और प�रणाम�व�प उसका कठोर �दय सहानुभूित अथवा �यार क� भावना से

सदा म��थल क� तरह वंिचत ही रह गया था।

म�ने एक और बात देखी। वह अपने िनजी जीवन म� साफ-सफाई रखने म� किटब  ह� और इसीिलए िकसी को

अपने िनजी जीवन म� या अपने कमर� म� आने देना नह� चाहती। िजस तरह वह आधे मँुह को आँचल से ढक� ार

पर आकर खड़ी हो गई थी, यह संक�त था िक उसे िकसी का कमर� म� �वेश पसंद नह� ह�। वह नह� चाहती िक

कोई उसक� िनजी जीवन म� खलल प��चाए।

इसिलए �वाभािवक �प से हमने उसक� कमर� म� जाने का कोई �यास नह� िकया और �योमक�श ने वह� खड़�

रहकर ��न िकया, ‘‘�या आपने आज सुबह र�खा को देखा था?’’

�



इस सीधे-सादे ��न क� उ�र म� उस मिहला ने बात� क� झड़ी लगा दी। म� समझ गया िक आिदकाल से मश�र

ीयोिचत गुण� क� साथ-साथ यह मिहला वाचाल भी ह�, अथा� यिद बोलने का मौका िमल जाए तो �कने का

कोई अंत नह�। �योमक�श क� ��न से मौका पाकर उसने दुिनया भर क� चचा शु� कर दी। आज सुबह जब उसे

पता लगा िक आया नह� आएगी तो उसने र�खा से रसोईघर को साफ करक� चू�हा जलाने क� िलए कहा था, पर

इसका यह मतलब नह� िक म� अपने सौतेले ब�� से रोजाना ही काम कराती ��। मेरी तबीयत ठीक रहने पर म�

कभी एक काम भी उनसे नह� कराती। लेिकन आया क� न आने से अक�ले सब काम करना संभव नह� हो पाता।

इसिलए उसने र�खा से चू�हा जलाने को कहा और खुद अपना कमरा साफ करक� नहाने चली गई। उसक� बाद,

यह जाने िबना िक रसोईघर म� �या हो रहा ह�, वह ऊपर गई। नहाने क� बाद उसने कपड़� बदले, बाल� को सुखाया

और दस बार ठाक�र को �णाम करक� वह जब सीिढ़य� से नीचे प��ची तो देखा...यह सवनाशी घटना...! वह

सौतेले ब�� क� जीवन म� कभी कोई रोक-टोक नह� करती, पर उसक� िक�मत ही ऐसी ह� िक हर बार उसे ही

सम�या से जूझना पड़ता ह�। इस बार भी जो �आ ह�, उसका सारा दोष उस पर ही मढ़ िदया जाएगा। खासतौर पर

जब घर क� �वामी लौट�गे तो जो ह�गामा होगा, वह ही जानती ह�। पहले से ही वे उसक� िखलाफ ह� और अब चाह�गे

िक उसक� मौत ही हो जाए।

जैसे ही उस मिहला क� चपड़-चपड़ कम �ई, �योमक�श ने िवशेष �प से पूछ िलया, ‘‘�या आपने आज सुबह

र�खा को कोई कठोर श�द कह� थे?’’

यह सुनते ही मिहला आगबबूला हो गई, ‘‘कठोर श�द! कठोर श�द मेर� मँुह से नह� िनकलते। म� ऐसे माहौल म�

नह� पली ��। जब से म�ने इस घर म� कदम रखा ह�, तब से अपने सौतले ब�� क� साथ रहती आई ��। �या कोई

कह सकता ह� िक म�ने िकसी से कभी अपश�द� का �योग िकया हो? लेिकन आज सुबह जब म�ने र�खा को चू�हा

जलाने को कहा तो वापस आकर उसने यह कहते �ए िक उसे मािचस नह� िमल रही ह�, वह मेर� कमर� म� घुस आई

और मेरी शे�फ से मािचस ले ली। म� उस समय कमर� म� प�छा लगा रही थी। म�ने उससे कहा, तुम िबना नहाए-

धोए मेर� कमर� म� घुस गई। इतनी बड़ी होकर तुमम� इतनी सी अकल नह� ह�? अगर तु�ह� मािचस नह� िमल रही थी

तो दुकान से मँगा लेती। बस, इतना भर म�ने कहा था। इससे अिधक एक श�द नह� बोली। अगर यह अपराध ह� तो

म� दोषी ��।’’

शांत �वर म� �योमक�श बोला, ‘‘सवाल दोषी होने का नह� ह�। लेिकन र�खा को आपक� कमर� म� मािचस क� िलए

�य� आना पड़ा? �या मािचस आपक� कमर� म� रहती ह�?’’

मिहला ने उ�र िदया, ‘‘हाँ, म� अँधेर� कमर� म� नह� सो सकती, इसिलए म� कमर� म� तेल का ल�प रखती ��। ल�प

और मािचस शे�फ पर रखे रहते ह�। यह सभी जानते ह�। र�खा भी जानती थी।’’

म�ने कमर� म� झाँककर देखा। वाकई पलंग क� िसरहाने क� ओर दीवार से लगे शे�फ पर एक छोटा सा ल�प रखा

था। यही अवसर उसक� कमर� म� नजर दौड़ाने का था। पूरा कमरा साफ-साफ इतना चौबक था िक फन�चर भी

जैसे जड़ गया था—यहाँ तक िक दीवार पर लगी तसवीर म� माँ काली भी िज ा बाहर िनकालकर इस भय से डरी

लग रही थी िक उस कमर� क� पिव�ता म� कोई बाधा न प��च जाए?

भृक�िटय� को तानकर �योमक�श ने पूछा, ‘‘तो वह अंितम बार था जब आपने र�खा को देखा? उसक� बाद आपने

उसे जीिवत नह� देखा?’’

‘‘नह�...और...’’ मिहला दूसरी बार अपनी चपड़-चपड़ शु� करने जा ही रही थी िक नौकर ने नीचे से पुिलस

इ��पे�टर क� आने क� सूचना दी। हम लोग नीचे उतर आए।



�योमक�श इ��पे�टर बीर�न बाबू से खूब प�रिचत था। दोन� एक-दूसर� क� मह�व को समझते थे। बीर�न बाबू म�य

वय का �व�थ और मजबूत काठी का बु� मान और कमठ �य�  था। �योमक�श क� मन म� उसक� िलए काफ�

स�मान था। िवशेष �प से इसिलए िक उसम� आम पुिलस अिधका�रय� क� तरह िदखावा और दूसर� को नीचा

िदखाने क� पुिलिसया �वृि� नह� थी। म�ने भी कई क�स� म� देखा ह� िक �योमक�श ने उससे सलाह लेकर ही काम

िकया ह�। अपने कामकाज क� दौरान उसने जुआ�रय�, पॉक�टमार� जैसे िनचले दज� क� अपरािधय� क� बार� म� काफ�

अनुभव और द�ता हािसल क� थी।

हमार� अिभवादन पर उसने �योमक�श को देखकर कहा, ‘‘�या �आ �योमक�श बाबू? �या कोई गंभीर बात

ह�?’’

�योमक�श ने उ�र िदया, ‘‘इसका िनणय आप ही करक� बताएँ?’’ और उसे अंदर िलवा लाया।

लाश को पो�टमाटम क� िलए भेजना, देबक�मार बाबू को तार करना और अपने भरसक मामले को िनपटारा

करने म� हम� दो बज गए। उसक� बाद घर जाकर हमने खाना खाया। जब तक हम उठ पाए, सिदय� क� शाम ने

िघरना शु� कर िदया। �योमक�श गंभीर मु�ा म� बैठा रहा। मेरा मन भी अशांत था। कहाँ तो हम लोग िकसी

उ�साहव क क�स क� बाट जोह रह� थे और कहाँ इस दुःखभर� मामले म� फ�सकर रह गए ह�? मुझे बराबर हाबुल

का चेहरा नजर आता था। मन ांत हो गया।

धीर�-धीर� रात ने सं�या को अपने आवरण म� ले िलया। �योमक�श िखड़क� क� पास बाहर ताकते बैठा रहा।

आिखरकार म�ने ही पूछा, ‘‘तु�ह� �या लगता ह�? यह आ�मह�या का ही मामला ह�?’’

�योमक�श च�क गया, ‘‘�या? ओह, यह र�खा का मामला? तु�हारी �या राय ह�?’’

य�िप म� पूणतः िन� ंत नह� था, िफर भी बोला, ‘‘और हो भी �या सकता ह�? उसक� मंशा उसक� प� म�

�प  ही तो ह�।’’

‘‘ठीक ह�, यह तो मान िलया, पर तु�हार� िवचार से तुम आ�मह�या क� तरीक� क� बार� म� �या कहोगे?’’

‘‘जहर!’’ यह भी तो उसक� प� म� �प तया �कट हो जाता ह�।

‘‘यह भी मान िलया, पर म� यह समझ नह� पा रहा �� िक जब तक वह जहर उसक� पास नह� आ जाता, उसने क�से

उसका �योग कर िलया? उसने अपने प� म� जहर क� माँग ज�र क� थी, लेिकन वह प� अपने गंत�य तक प��चा

ही कहाँ? वह तो उसक� तिकए क� नीचे ही दबा रह गया तो जहर उसक� पास आया कहाँ से?’’

म�ने कहा, ‘‘प� म� कहा गया िक यिद उसे जहर नह� िमला तो वह िकसी दूसर� तरीका का �योग करने क�

कोिशश कर�गी।’’

‘‘लेिकन तुम �या सोचते हो िक प� को भेजने से पहले ही दूसर� तरीक� क� �योग का �यास कर�गी?’’

इस बार म� चुप रह गया।

क�छ �ण बाद �योमक�श बोला, ‘‘एक बात और! कोई चू�हा जलाते समय आ�मह�या नह� करता। र�खा क�

मृ�यु एकाएक �ई ह�, िब�क�ल िबजली क� चमक क� तरह। इससे पूव उसे आभास तक नह� था। दुघटना इतनी

�िणक और ती�गामी थी िक शरीर म� दूसरी हरकत भी न कर पाई। जैसी थी, वैसे ही रह गई। यहाँ तक िक जली

�ई मािचस क� तीली भी जलकर वह� रह गई।

‘‘ऐसी मृ�यु क�से हो सकती ह�?’’

‘‘यही तो म� समझ नह� पा रहा ��। िजतनी जानकारी मुझे जहर क� ह�, उनम� मुझे क�वल ‘हाइ�ोसायिनक एिसड,

ही ऐसा लगता ह�, िजसक� मार इतनी घातक होती ह�। लेिकन...’’

�योमक�श ने वा�य को अधूरा ही छोड़ िदया।



म�ने क�छ असमंजस म� कहा, ‘‘इन सब बात� म� मेरी जानकारी अिधक तो नह� ह�, िक�तु �या ऐसा नह� लगता

िक मौत एकाएक �दयाघात से हो गई हो?’’

�योमक�श चुपचाप सोचता रहा, िफर बोला, ‘‘यही एक संभावना मुझे अब उभरती िदखाई दे रही ह�। र�खा

अकसर िसरदद क� िलए एसिप�रन लेती थी, हो सकता ह�, उसका िदल कमजोर रहा हो! लेिकन, नह�! बात क�छ

जम नह� रही ह�। म� इतनी आसानी से �दयघात क� ‘�योरी’ �वीकार करने क� िलए तैयार नह� ��, हालाँिक तक

और सभी संक�त तथा सबूत गवाही उसी क� दे रह� ह�।

एक भेदभरी मुसकान क� साथ वह बोला, ‘‘मेरा म��त�क और मन एक-दूसर� को देख नह� पा रह� ह�। मुझे �य�

लग रहा ह� िक यह अ�ाक�ितक मौत ह�? एक असाधारण और क�छ ऐसा, जैसा भयंकर �प से क�छ गलत �आ

ह�? लेिकन जाने दो, �यादा िदमाग लगाने का कोई फायदा नह�, कल देखते ह� डॉ�टर क� �रपोट �या कहती ह�।’’

कमर� म� अँधेरा हो गया था। �योमक�श ने लाइट जला दी।

इसी समय दरवाजे पर क�छ ह�क� खटखटाहट �ई। इससे पूव सीिढ़य� से कोई आहट नह� �ई थी। �योमक�श ने

जोर से कहा, ‘‘कौन ह� वहाँ, अंदर आ जाओ।’’

एक अनजाने युवक ने धीर� से �वेश िकया। वह एक �व�थ, गठीला, आकषक नौजवान था, पर चेहर� पर

अवसाद क� िच  �प  िदखाई दे रह� थे। उसने रबड़ सोल क� जूते पहने थे, इसीिलए सीिढ़य� पर चढ़ने क�

आवाज नह� �ई। संकोचवश वह दो कदम चलकर बोला, ‘मेरा नाम म�मथनाथ ��ा ह�।’’

�योमक�श ने उड़ती नजर उस पर डालते �ए कहा, ‘‘तो तु�ह� हो न�ट�दा? आओ, अंदर आ जाओ।’’ उसने

क�रसी क� ओर इशारा कर िदया।

म�मथ ने बैठकर हकलाते �ए कहा, ‘‘आप मुझे जानते ह�?’’

�योमक�श ठीक उसक� सामने बैठ गया, ‘‘हाल ही म� तु�हारा नाम सुनने का अवसर िमला था। तुम र�खा क�

मृ�यु क� बार� म� जानना चाहते हो?’’

युवक क� आवाज एक बार च�क गई, ‘‘हाँ, उसक� मृ�यु क�से �ई, �योमक�श बाबू?’’

‘‘यही अभी तक पता नह� चला ह�?’’

म�मथ ने अपनी उ�सुक आँख� से �योमक�श को देखा, ‘‘�या आपको शक ह� िक उसने आ�मह�या क� ह�?’’

‘‘नह�, ऐसी संभावना नह�!’’

‘‘तो �या कोई और...’’

‘‘म� अभी इस बार� म� िन� त �प से क�छ नह� कह सकता।’’

म�मथ हाथ� म� मँुह िछपाए बैठा रहा। िफर िसर उठाकर क�छ िहचिकचाते �ए बोला, ‘‘शायद आपने सुना हो,

र�खा और मेरा...।’’

‘‘हाँ, मुझे मालूम ह�।’’

अब तक म�मथ अपने आप को िनयंि�त िकए �ए था। लेिकन अब एकाएक वह फ�ट पड़ा और ��धे गले से

कहने लगा, ‘‘म�ने हमेशा से ही र�खा को �यार िकया ह�, तब से जब वह छह साल क� होगी और म� उसक� यहाँ

खेलने जाया करता था। बाद म� चलकर जब िववाह का ��ताव आया तो मेर� िपता ने सबक�छ इतना मु��कल कर

िदया िक बातचीत ही ट�ट गई। लेिकन म�ने सोच िलया था िक अपने िपता क� मरजी क� िव�  शादी क��गा। इस

बात पर मेरा िपताजी से झगड़ा-फसाद भी �आ। उ�ह�ने कह िदया िक वे मुझे घर से िनकाल द�गे, िफर भी...।’’

‘‘यह झगड़ा कब �आ था?’’

�



‘‘कल दोपहर म�। म�ने कह िदया िक म� र�खा को छोड़कर िकसी और से शादी नह� क��गा। पर िकसे मालूम

था?... लेिकन यह �आ क�से, �योमक�श बाबू? उसक� जीवन को लेकर िकसी को �या िमलता?’’

�योमक�श मेज पर रखी प�िसल से खेल रहा था। उसने िसर उठाए िबना कहा, ‘‘तु�हार� िपता को लाभ िमलता

ह�।’’

च�ककर म�मथ खड़ा हो गया, ‘‘मेर� िपता? नह�-नह�, अर� नह�, �या कह रह� ह� आप? िपताजी...’’ उसक�

आँख� म� दहशत तैर गई। उसने चार� ओर �र  नजर� से ताका और धीर�-धीर� कमर� से चुपचाप बाहर िनकल गया।

म�ने �योमक�श क� ओर देखा। वह अब भी प�िसल से मेज पर खटपट करने म� मशगूल था।

दूसर� िदन सुबह हम डॉ�टर क� �रपोट का इ�तजार करते रह�। जब कोई खबर नह� िमली तो �योमक�श ने पुिलस

थाने म� फोन िकया तो पता लगा िक उनक� पास भी अब तक �रपोट नह� आई ह�।

शाम को लगभग साढ़� चार बजे देबक�मार बाबू िद ी से प��चे। वे हाबुल का तार पाते ही चल िदए थे और

दोपहर म� कलक�ा प��चे।

उनक� आयु कोई चालीस क� करीब थी, लेिकन आपदा ने उ� को बढ़ा िदया था। दोहराते शरीर पर उड़� बाल�

से चाँद झलकती थी। आँख� पर भारी च�मा। बात-बात म� भूल जाने क� आदत से लगता था िक वे भौितक जग�

से �यादा खयाली दुिनया म� खोए रहते थे। उनका बंद गले का कोट, गोल मँुह पर गोल-गोल च�मा कलक�ा क�

छा� वग म� खूब �चिलत था। पड़ोसी क� नाते म�ने भी उ�ह� देखा था। लेिकन इस वीभ�स घटना ने उनक� चेहर� का

र�ग उड़ा िदया था। आँख� ने नीचे काले �याह ग � उनक� झूले गाल� से िमलकर उनक� आक�ित को और भी

बोिझल बना रह� थे।

आते ही उ�ह�ने मुझसे पूछा, ‘‘आप �योमक�श ह�?’’ उ�र म� म�ने �योमक�श क� ओर संक�त कर िदया। ‘ओह’

कहते �ए उ�ह�ने �योमक�श क� ओर देखा और मेज क� सहार� अपनी ब�त रख दी। �योमक�श ने सां�वना क� क�छ

श�द कह�, िज�ह� शायद उ�ह�ने सुना ही नह�। बोलने से पहले उ�ह�ने एक नजर कमर� क� चार� ओर दौड़ाई, िफर

थक� आवाज म� बोले, ‘‘म� िद ी से कल सुबह दस बजे चला था और दोपहर ढाई बजे कलक�ा प��चा ��।

करीब तीस घंट� से ��न म�...’’

हम शांत बने बैठ� रह�। शारी�रक थकान उनक� सभी अंग� म� िदख रही थी।

उ�ह�ने �योमक�श क� ओर घूमकर कहा, ‘‘म�ने आपक� बार� म� हाबुल से सुना ह�। आपने जो इस िवपदा म� मेरी

अनुप��थित म� प�रवार क� सहायता क� ह�, उसका म� सदैव आभारी र��गा।’’

�योमक�श बोला, ‘‘क�पया वह सब छोिड़ए। अगर म�ने सहायता क� तो एक पड़ोसी क� नाते एक फज क� �प म�

क� ह�।’’

‘‘यह तो आप का िवनय ह�, �य�िक आप �वयं ही एक �य�त �य�  ह�।’’ िफर एकाएक पूछा, ‘‘उसे �आ �या

था? क�छ बता पाएँगे? घर म� कोई भी �यादा क�छ नह� कह पाया।’’

�योमक�श ने शु� से अंत तक जो देखा था, उसका िववरण दे िदया। सुनते �ए देबक�मार बाबू ने अपनी जेब से

िसगार िनकाला। उसे ह�ठ� पर लगाया, िफर िबना सुलगाए ही मेज पर रख िदया। मेरी नजर बराबर उ�ह� पर जमी

�ई थी। वे �योमक�श क� िववरण सुनने म� इतने त ीन हो गए थे िक उ�ह� पता नह� था िक उनक� हाथ �या कर

रह� ह�। एक बार उ�ह�ने च�मा उतारा और क�छ देर तक बड़ी- बड़ी आँख� से मुझे देखते रह�, िफर च�मा लगाकर

आँख� बंद कर ल�।

�योमक�श क� िववरण समा  करने क� बाद देबक�मार बाबू क�छ देर चुपचाप बैठ� रह�, िफर एकाएक बोले,

‘‘ओह, वह डॉ. ��ा मेर� घर म�? �या वह मेर� घर म� घुसा था? वह नीच, कमीना, जंगली रा�स! पैसे का भूखा?



�या नह� कर सकता ह� वह पैसे क� िलए? वह िपशाच ह�।’’ �ोध म� आकर उ�ह�ने अपनी ब�त को कसकर पकड़

िलया। उनक� चेहर� का र�ग �ोध म� लाल हो गया।

लेिकन क�छ देर म� उ�ह�ने अपने को िनयंि�त कर िलया और हम� अकचक देखते �ए झ�प गए। अपने गले को

साफ करक� उ�ह�ने कहा, ‘‘म� अब चलँूगा, �योमक�श बाबू! म� एक बार िफर आप का आभार �य  करता ��।’’

और उठकर दरवाजे क� ओर चल िदए।

दरवाजे पर प��चकर वे �क गए, जैसे एकाएक उ�ह� क�छ सूझा हो। वे मुड़कर बोले, ‘‘मेर� पास पैसा होता तो म�

आपको इस क�स क� जाँच-पड़ताल क� िलए िज�मा देता। लेिकन मेरी आिथक ��थित ठीक नह� ह�, म� उतना खच

नह� कर पाऊ�गा।’’

�योमक�श ने क�छ कहना चाहा, लेिकन वे ब�त क� इशार� से उसे चुप करते �ए बोले, ‘‘नह�, म� िकसी क� सेवा

मु�त म� ले पाऊ�गा। पुिलस अपना काम कर रही ह�, उसे करने दीिजए, और िफर? जाँच क� िलए शेष रहा भी �या

ह�? िकतनी भी जाँच हो जाए, मेरी बेटी तो वापस नह� आ सकती?’’ और िबना िकसी अिभवादन क� वे सीिढ़याँ

उतर गए।

उनक� यादगार आगमन क� बाद हम लोग चुप बैठ� रह गए। क�छ देर बाद �योमक�श ने गहरी साँस ली और

बोला, ‘‘चलो, एक संदेह तो दूर हो गया। म� सोचने लगा था िक देबक�मार बाबू अपनी पहली क� संतान से �यार

नह� करते। यह तो सािबत हो गया िक जहाँ तक र�खा का ��न ह�, वे उससे ब�त �यार करते थे।’’

देबक�मार बाबू अपना िसगार मेज पर ही भूल गए थे। �योमक�श उसे देखकर बोला, ‘‘आ य ह�! क�से

भुल ड़ जीव ह�?’’

म�ने कहा, ‘‘देखा, डॉ. ��ा क� �ित उनका �ोध?’’

�योमक�श ने सुना पर बोला क�छ नह�। शाम को बीर�न बाबू डॉ�टर क� �रपोट लेकर आए। वे बोले, ‘‘�रपोट म�

क�छ नह� ह�। बार-बार ट��ट करने क� बाद भी मृ�यु का कारण नह� पता लग पाया।’’

म�ने �रपोट को पढ़ा। डॉ�टर ने िलखा ह� िक शरीर पर कोई ज�म या और कोई िच  नह� पाया गया, र  म�

जहर का कोई अंश नह� ह�। �दय मजबूत और साधारण था, अतः एकाएक आघात मृ�यु का कारण नह� ह�। ऐसा

लगता ह� िक ायुमंडल म� अचानक प�ाघात से मृ�यु �ई ह�। लेिकन डॉ�टर यह कहने म� असमथ ह� िक

ायुमंडल म� अचानक प�ाघात क�से �आ? उसने ऐसा िविच� क�स पहले कभी नह� देखा, िजसम� मृ�यु िबना

िकसी पूव िच  क� �ई हो।

�योमक�श उस �रपोट को लेकर सोचता रहा। उसक� माथे पर िशकन बढ़ती गई।

बीर�न बाबू ने कहा, ‘‘यह क�स अब िन� त �प से ‘कॉरोनस कोट’ म� जाएगा। जहाँ फ�सला होगा, ‘अ�ात

कारण से मृ�यु।’ उसक� बाद हम, यानी पुिलस �वतं� हो जाते ह�, चाह� तो जाँच को जारी रख� और न चाह� तो

समा  कर द�। �योमक�श बाबू, आप �या सोचते ह�? ऐसी पो�टमाटम �रपोट क� बाद जाँच से क�छ िनकलेगा?’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘म� नह� जानता िक जाँच म� क�छ िनकलेगा या नह�, लेिकन जाँच जारी रहनी चािहए।’’

बीर�न बाबू ने उ�साह से पूछा, ‘‘आप ऐसा �य� कहते ह�? �या आपको िकसी पर शक ह�?’’

‘‘िकसी एक पर शक नह� ह�। लेिकन मुझे पूण िव ास ह� िक इसम� क�छ गलत तो �आ ह�।’’

बीर�न बाबू ने हामी म� िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘मुझे भी लगता तो ह�? आप देबक�मार बाबू क� प�नी क� बार� म�

�या सोचते ह�?’’

�योमक�श क�छ देर शांत रहा, िफर धीर� से बोला, ‘‘देिखए! इधर-उधर शक फ��कने से कोई लाभ नह�। इस

रह�य को सुलझाने क� िलए हम� पहले मृ�यु का कारण ढ��ढ़ना होगा। जब तक हम� यह नह� पता लगता, तब तक

ँ



िकसी पर शक करने से क�छ लाभ नह� होगा। हाँ, इतना ज�र याद रखने क� बात ह�, िजस समय र�खा क� मौत

�ई, उस समय वहाँ उसक� माँ और भाई, ये दो ही घर म� मौजूद थे। लेिकन इसी कारणवश मु�य सम�या को नह�

भूलना चािहए।’’

‘‘लेिकन जब डॉ�टर ही उसे नह� बता पाया तो...?’’

‘‘डॉ�टर ने तो क�वल लाश ही देखी ह�। हमने तो ब�त क�छ देखा ह�। इसिलए यह कोई असंभव नह� िक हम वह

ढ��ढ ल�, जो डॉ�टर नह� ढ��ढ़ पाया ह�।’’

क�छ संदेह से बीर�न बाबू बोले, ‘‘यह तो ठीक ह�, पर चिलए, आप जो कहते ह� वही सही। आप तो देबक�मार

बाबू क� तरफ से शु� से ही ह� और अंत तक रह�गे भी, तो चिलए हम लोग िमलकर काम करते ह�। जब ज�रत

पड़�गी तो आपस म� सलाह-मशिवरा करते रह�गे।

�िणक मुसकान क� साथ �योमक�श बोला, ‘‘अर� नह� भाई! अभी थोड़ी देर पहले देबक�मार बाबू यहाँ थे।

उ�ह�ने मुझे �यूटी करने से �वतं� कर िदया ह�।’’

आ य से बीर�न बाबू ने कहा, ‘‘अ�छा?’’

‘‘हाँ, वे फ�स िदए बगैर मेरा काम नह� चाहते और फ�स क� िलए उनक� पास उतने पैसे नह� ह�।’’

‘‘वाह-वाह! �या कहते ह�? उनक� पास पैसे नह� ह�? उनक� अ�छी नौकरी ह� और सुना ह�, काफ� मोटी तन�वाह

भी लेते ह�!’’

‘‘हो सकता ह�, यह सही भी हो।’’

यह सुनकर बीर�न बाबू क� �यौ�रयाँ चढ़ गई�, वे बोले, ‘‘अ�छा तो यह बात ह�...लगता ह�, मुझे देबक�मार क�

आिथक ��थित का िच ा खोलना होगा। पर उसका और आपको काम पर न लगाने का �र�ता �या हो सकता

ह�? �या िकसी को बचाना चाहते ह�?’’

यह सुनकर मेरी ह�सी फ�ट पड़ी, ‘‘देबक�मार बाबू िकसी को बचाने क� िलए �योमक�श क� सेवा� से ही इनकार

कर द�गे! यह िवचार मा� ही हा�या�पद!’’

बीर�न बाबू को मेरा ह�सना अखर गया। उ�ह�ने क�छ उखड़�पन से पूछा, ‘‘इसम� ह�सी क� �या बात ह�?’’

म�ने क�छ संजीदगी से उ�र िदया, ‘‘�या आपने देबक�मार बाबू को देखा ह�?’’

‘‘नह�।’’

‘‘यिद देखा होता तो समझ जाते, म� �य� ह�सा था।

बीर�न बाबू जाने क� िलए तैयार हो गए। उ�ह�ने �योमक�श से कहा, ‘‘म� इस क�स क� छानबीन तब तक करता

र��गा, जब तक म� इसक� तल म� नह� प��च जाता। म� भी देखता ��, यह िकतना गहरा ह�? लेिकन आपको म�

छो�ँगा नह�। देबक�मार बाबू ने भले ही छोड़ िदया हो, पर म� जब तक ज�रत होगी, सहायता क� िलए आपक� पास

आऊ�गा।’’

‘‘ठीक ह�! यह तो अ�छा ��ताव ह�,’’ �योमक�श बोला, ‘‘म� अपनी ओर से भरसक सहायता क��गा। मेरा भी इस

क�स म� िनजी �वाथ हो गया ह�—हाबुल क� कारण।’’

‘‘चिलए, ठीक ह�। पर �योमक�श बाबू! �या आप जाँच क� दो एक संक�त सुझा सकते ह�? िकस िदशा म� शु�आत

क� जाए? आपक� नजर म� कोई संक�त तो उभर� ही ह�गे?’’

�योमक�श ने क�छ देर सोचकर कहा, ‘‘�य� न शु�आत डॉ. ��ा से क� जाए। संभवतः रह�य क� क��जी उ�ह�

क� पास से िमल सकती ह�।’’



बीर�न बाबू जरा च�ककर बोले, ‘‘ओह! तो ठीक ह�, आप कहते ह� तो...’’ उनका िसर क�छ सोचने म� झुक

गया। वैसे ही वे चले गए।

पाँच-छह िदन ऐसे ही बीत गए। �योमक�श पहले जैसी मु�ा म� लौट गया था। सुबह अखबार पढ़ता, िखड़क� से

खाली आँख� से देखा करता। शाम को भी मेज पर पैर िटकाकर िखड़क� से बाहर का नजारा देखता रहता। बीर�न

बाबू का भी आना नह� �आ। इसिलए हम� पता भी नह� िक क�स म� िकतनी �गित �ई ह�। बस एक ही आगंतुक था,

हाबुल। दो-तीन रोज म� वह आकर बैठ जाता और सूनी-सूनी उदास आँख� से सबको देखता रहता। �योमक�श ने

उसक� हौसला बढ़ाने क� िलए �या-�या न कहा, पर उसक� सूनी आँख� म� अंतर नह� आया। हम पूछते भी िक घर

म� �या हो रहा ह�? उसका भी उ�र हाबुल क�वल देखते रहने म� ही दे जाता। शायद गम क� सैलाब ने उसक�

म��त�क को जड़ बना िदया था। वह हम� एक-एक करक� देखता और चुपचाप दरवाजा खोलकर सीिढ़याँ उतर

जाता। वह अपने घर क� बार� म� जो क�छ इशार� म� बता पाया, उससे लगा िक उसक� सौतेली माँ का �यवहार और

भी ककश हो गया ह�।

अंततः एक िदन वह आया और गहरी साँस लेकर बोला, ‘‘िपताजी आज रात पटना जा रह� ह�, शायद उनका

ले र ह�।’’ म�ने अनुमान लगाया िक देबक�मार बाबू शोकाक�ल वातावरण से ��त होकर पटना भाग रह� ह�। उन

जैसे भुल ड़ वै�ािनक का जीवन वा�तव म� दयनीय हो गया था।

उस िदन हाबुल क� जाने क� बाद बीर�न बाबू का आगमन �आ। उनक� चेहर� से �प  था िक क�स म� वे अिधक

बढ़ नह� पाए ह�। �योमक�श ने उनका भरपूर �वागत िकया। चाय का समय था और चाय भी आ गई।

�योमक�श ने बीर�न बाबू क� ओर देखकर पूछा, ‘‘तो क�सा चल रहा ह�?’’

चाय क� चु�क� लेकर बीर�न बाबू ने गंभीर मु�ा म� कहा, ‘‘कोई भी �गित नह� िकसी भी ओर। क�छ नह� िमल

पाया ह�, अभी तक। सबूत तो छोिड़ए, शक क� गुंजाइश भी नह� बन पा रही ह�। अलब�ा, अब मुझे यह िव ास

ज�र हो गया ह� िक यह रह�य ब�त ही कह� गहराई म� छ�पा ह�, कदम-कदम पर िजतना म� फ�ल हो रहा ��, उतना

ही िव ास गहराता जा रहा ह�।’’

�योमक�श ने पूछा, ‘‘मृ�यु क� कारण क� खोज म� नया क�छ पता लगा?’’

बीर�न बाबू ने िसर िहलाते �ए कहा, ‘‘म� डॉ�टर क� पास गया था। वैसे तो अपनी �रपोट क� बाहर वह क�छ

कहने को तैयार ही नह� थे, पर मुझे लगता ह�, उनक� पास एक �योरी ह�। उनका अनुमान ह� िक मृ�यु िकसी अ�ात

जहर क� गैस सँूघने से �दयाघात क� कारण हो सकती ह�। उ�ह�ने यह सब �प  �प से नह� कहा, िक�तु लगता ह�,

उनका िव ास क�छ ऐसा ही ह�।’’

�योमक�श ने एक �ण सोचने क� बाद कहा, ‘‘�या आपने उ�ह� बताया था िक मृ�यु चू�हा सुलगाने क� समय �ई

ह�?’’

‘‘हाँ।’’

क�छ िमनट और िचंतन क� बाद �योमक�श ने कहा, ‘‘चिलए, यह तो ठीक ह�। और दूसरी तरफ �या आपने डॉ.

��ा क� बार� म� पता िकया?’’

‘‘हाँ! जहाँ तक मुझे पता चला िक यह �य�  िनहायत ही कमीना और पैसे क� िलए खून चूसनेवाला रा�स ह�।

अफवाह तो यह भी ह� िक अपने आिव�कार का �योग करने क� च र म� उसने ट�टनस क� अनेक रोिगय� का

सफाया तक कर िदया ह�। लेिकन इस क�स म� उनक� िखलाफ कोई सबूत नह� िमला। यह सही ह� िक देबक�मार

बाबू क� लड़क� और डॉ. ��ा क� लड़क� क� बातचीत चल रही थी। डॉ. ��ा ने दह�ज क� दस हजार �पए क�

माँग रख दी, िजसे देबक�मार बाबू ने पैसा न होने क� वजह से ठ�करा िदया था। लेिकन डॉ. ��ा का लड़का एक



होनहार युवक ह�, उसने अपने िपता का िवरोध िकया और इसको लेकर िपता से उसका झगड़ा भी �आ। इसी बीच

यह दुघटना हो गई। र�खा एकाएक मर गई। उसक� बाद से, मुझे पता लगा ह� िक लड़क� ने घर छोड़ िदया ह�।

उसका िव ास ह� िक र�खा क� मौत क� िलए उसक� िपता अ��य� �प से िज�मेदार ह�।’’

म�मथ क� घर छोड़ देने क� खबर नई थी, शेष बात� हमार� िलए नई नह� थ�। जब बीर�न बाबू चुप हो गए तो

�योमक�श ने पूछा, ‘‘आपने कहा था िक देबक�मार बाबू क� आिथक ��थित क� बार� म� पता कर�गे? �या क�छ पता

िकया?’’

‘‘हाँ, पता िकया था। उनक� आिथक ��थित ब�त अ�छी नह� ह�। कोई उधार वगैरह नह� ह�, पर दस से बारह

हजार एक बार म� शादी म� लगाना उनक� िलए संभव नह� ह�। वे �पए-पैस� क� मामले म� �यादा परवाह नह� करते।

दूसर�, �यावहा�रक भी कम ह�। हालाँिक कॉलेज से आठ सौ �पए का खासा वेतन िमलता ह�, लेिकन आपको

जानकर आ य होगा िक वेतन का बड़ा भाग बीमा क�पनी को �ीिमयम चुकाने म� खच हो जाता ह�। उ�ह�ने जीवन

बीमा कराया ह�, वह भी इतनी देर से िक महीने का �ीिमयम भी एक बड़ी रकम हो जाती ह�। उसको चुकाने क�

बाद वेतन म� �यादा क�छ बच नह� पाता।’’

�योमक�श ने आ य से पूछा, ‘‘पचास हजार �पए, यह तो...और...�या पॉिलसी उ�ह� क� नाम ह�?’’

‘‘उनक� अक�ले नह�, संयु  �प से पित-प�नी क� नाम ह�। यह बीमा उ�ह�ने िपछले वष ही कराया ह�। उनक� दूसरी

शादी ह�। यिद उ�ह� एकाएक क�छ हो जाए तो बेचारी िवधवा बेसहारा न हो जाए! मेर� िवचार से इसीिलए उ�ह�ने

संयु  बीमा कराया ह�। ब�� को इसम� से कोई भाग नह� िमलेगा।’’

‘‘अ�छा! ...और क�छ?’’

‘‘और �या? म�ने हाबुल पर भी नजर रखने क� िलए एक आदमी को लगा िदया ह�। शायद उससे ही क�छ नया पता

लग जाए। लड़का तो जैसे पागल हो गया ह�। उसने कॉलेज जाना छोड़ िदया ह�। िदन भर सड़क� को नापता

िफरता ह�। कभी-कभी चुपचाप पाक म� बैठा रहता ह� और लगभग रोजाना आपक� यहाँ एक च र ज�र लगाता

ह�।’’

म�ने देखा, एकाएक �योमक�श आल�य को छोड़ चपल हो गया ह�। इतने िदन� बाद उसक� आँख� म� चमक

देखकर मुझे लगा िक उससे ज�र कोई नया आभास �आ ह�। मेर� �दय क� धड़कन बढ़ गई ह�। म� समझा िक

शायद वह क�छ बोलेगा, लेिकन �योमक�श अपने चेहर� पर ��य�तः क�छ �कट न करते �ए अपने पहले अंदाज म�

ही बोला, ‘‘हाबुल को तो छोड़ िदया जाए! �या आप लौटकर पुिलस थाने जाएँगे? ह� न? अगर ज�रत पड़ी तो

म� आपको फोन क��गा।’’

बीर�न बाबू को �योमक�श का �यवहार थोड़ा अटपटा ज�र लगा, पर उ�ह�ने �कट नह� िकया और चले गए।

उनक� चले जाने क� बाद �योमक�श तेज कदम� से कमर� म� च र लगाने लगा। उसक� आँख� म� वह पुरानी

चमक िफर क�धने लगी। म� पूछने ही जा रहा था िक उसने बीर�न बाबू को एकाएक �य� इस �कार िवदा कर

िदया, तभी देखा िक वह �क गया ह�। उसने क�रसी से शॉल उठाते �ए कहा, ‘‘चलो, जरा घूमकर आते ह�, यहाँ

मेरा दम घुट रहा ह�।’’

हम दोन� बाहर िनकल आए। �योमक�श का िबना िकसी उ े�य क� घर से िनकल जाना कोई नई बात नह� थी।

यह उसक� �यवहार म� शािमल था। कोई काम न रहने पर चुपचाप कोने म� बैठा रहना भी उसक� िवशेषता� म� से

एक था। उसक� साथ रह-रहकर म� भी आलसी बन गया था और बाहर घूमने क� अिभलाषा लगभग समा  हो गई

थी।



इसिलए मुझे खुशी �ई िक आिखरकार �योमक�श अपने गरम म��त�क को ठ�डा करने क� िलए बाहर िनकलने

को तैयार तो �आ। लेिकन जैसे-जैसे हम चलने लगे, मेरी खुशी ड�बने लगी। �योमक�श क� चाल ब�त तेज थी,

वह इतनी तेज चल रहा था िक रा�ते म� लोग� से टकराने लगा। म�ने उससे थोड़ा आिह�ता चलने को कहा, पर उस

पर जैसे कोई असर नह� पड़ा। उसक� चाल इतनी तेज थी िक भीड़ म� कभी वह वृ  �य�  क� पाँव पर चढ़

जाता तो कभी कॉलेज जाती क�या से टकराते-टकराते बचता। जैसे एक धुन म� चला जा रहा कोई च�वात हो!

म�ने कभी उसका यह पागलपन नह� देखा था। म� समझ रहा था िक उसे ज�र क�छ ऐसा सू� िमला ह�, िजसको

पकड़ने क� दौड़ म� उसक� मानिसक �म क� तेज र�तार क� मुकाबले उसका शारी�रक �म िपछड़ता जा रहा ह�।

लेिकन सड़क पर चलनेवाल� को कौन कह�? और इस तरह रा�ते म� लोग� क� गािलयाँ और कटा� झेलते �ए हम

कॉलेज � ायर प��च गए। पूरा वातावरण कॉलेज क� छा�-छा�ा� से अँटा पड़ा था। उनक� ह�सी, ऊ�ची

आवाज� म� बात�, नोक-झ�क। म� मौका देखकर �योमक�श को बाँह� से पकड़कर एक कोने म� ले गया। चौक क�

बीचोबीच तालाब था, िजसक� दोन� ओर से लोग� का �जूम जा रहा था। हम लोग एक ओर क� र�ले म� िमल गए।

इसम� टकराने क� गुंजाइश कम थी। �योमक�श क� चेहर� पर िशकन �य�-क�-�य� थी और उसे जैसे होश भी नह�

था िक वह कहाँ ह�? बार-बार उसका शॉल क�ध� से िखसक जा रहा था, लेिकन उसे उसक� जरा भी परवाह नह�

थी।

म� बड़ी देर से यही सोच रहा था िक आिखर बीर�न बाबू और �योमक�श क� वा�ालाप म� ऐसा �या था, िजसने

�योमक�श क� म��त�क को पहले िगअर िश�ट कर िदया और पंजाब मेल क� तरह भागने लग गया? �या र�खा क�

रह�य का सू� उसे िमल गया ह�?

लगभग आधा घंट� चलने क� बाद �योमक�श िफर अपनी चेतन अव�था म� लौट आया। उसने मेरी ओर देखकर

कहा, ‘‘देबक�मार बाबू, आज शाम को पटना जाने वाले ह�? ह� न?’’

म�ने �वीकारो�  म� िसर िहलाया।

‘‘वे नह� जा सकते। उ�ह�...’’

�योमक�श आगे भीड़ देखकर और तेजी से चलने लगा। म�ने देखा िक एक कॉनर क� एक ब�च क� पास लोग�

क� भीड़ जमा ह�। वे जोर-जोर से बोले जा रह� थे। जो लोग क�छ दूरी पर खड़� थे। वे गरदन झुकाकर उसी ओर

देखकर जानना चाह रह� थे िक �या �आ ह�? उनक� चेहर� से लग रहा था िक वहाँ कोई असाधारण घटना घटी ह�?

वहाँ प��चकर �योमक�श भीड़ म� घुस गया।

उसने पूछा, ‘‘मामला �या ह�?’’ एक युवक ने उ�र िदया, ‘‘मुझे ठीक से पता नह�। मेर� खयाल से कोई ब�च

पर बैठ�-बैठ� मर गया ह�?’’

�योमक�श ने भीड़ म� घुसकर रा�ता बनाया। म� भी उसक� पीछ�-पीछ� गया। ब�च क� पास प��चने क� बाद हमने

देखा एक युवक िसर नीचे िकए �ए बैठा ह�, जैसे िक सो गया हो। उसका िसर सीने क� ओर लटका था और पैर

आगे क� ओर थे। उसक� ह�ठ� क� बीच एक िसगर�ट िचपटी �ई थी, पर उसे जलाया नह� गया था। उसक� बाएँ

हाथ क� मु ी म� मािचस थी।

एक मेिडकल छा� ने उसक� न�ज टटोलने क� कोिशश क� और बोला, ‘‘साँस नह� ह�! इसक� मृ�यु हो गई

ह�?’’

शाम का झुटपुटा हो गया था और भीड़ म� �प  क�छ िदखाई भी नह� दे रहा था। �योमक�श ने मृत युवक क�

ठोढ़ी उठाकर उसका चेहरा देखना चाहा पर चेहरा देखते ही जैसे कर�ट लग गया। मेरा �दय भी धक से रह गया,

वह हाबुल था।

ँ



ज�दी ही पुिलस आ गई। हमने देबक�मार बाबू का पता दे िदया और वहाँ से चल िदए। रा�ते म� सड़क क�

रोशनी जल गई थी। तेज कदम� से लौटते व  �योमक�श दहशत से ��त आवाज म� धीर� से बोला, ‘‘िक�मत ने

िकतना भयंकर बदला िलया! िकतना वीभ�स मजाक ह�!’’

मेरा म��त�क िब�क�ल बुझ चुका था, लेिकन इस शोक क� वातावरण म� म� क�वल यही कामना कर रहा था िक

यिद इस जीवन क� पर� भी कोई दुिनया ह� तो हाबुल क� �यारी बहन क� आ�मा का िमलन अपने भाई क� आ�मा से

हो गया होगा।

घर प��चकर �योमक�श ने कमर� म� घुसकर दरवाजा बंद कर िलया। थोड़ी देर म� म�ने उसको फोन करते �ए

सुना।

करीब एक घंट� बाद �योमक�श अपने कमर� से िनकला और थक� �ई आवाज म� उसने पु�ीराम से चाय लाने को

कहा। उसक� बाद वह िसर झुकाए सोचता रहा। म�ने भी उसे पर�शान करना उिचत नह� समझा।

साढ़� आठ बजे बीर�न बाबू आ गए। �योमक�श ने उनसे पूछा, ‘‘आप वॉर�ट लेकर आए ह�?’’ बीर�न बाबू ने

�वीकारो�  म� िसर िहला िदया।

क�छ िमनट� म� हम लोग देबक�मार बाबू क� घर क� सामने खड़� थे। घर म� मरघट जैसी शांित थी। कह� कोई

लाइट का िच  नह� था। क�वल नीचे क� कमर� म� रोशनी हो रही थी। �योमक�श ने दरवाजा खटखटाया। कोई

उ�र न िमलने पर उसने दरवाजा ठ�ला तो वह खुल गया। हम लोग� ने अंदर �वेश िकया।

छोट� से कमर� म� एक सोफ� पर देबक�मार बाबू चुपचाप बैठ� थे। हमार� अंदर आने पर उ�ह�ने र र�िजत ने�� से

हम� देखा और क�छ �ण य� ही देखते रह�। िफर उनक� चेहर� पर एक कट� मुसकान उभर आई। िसर िहलाकर वे

बड़बड़ाए, ‘‘मेरी तमाम मेहनत...शोध का फल...सबक�छ �यथ ही रह गया। म�ने समु� का मंथन िकया और

िमला �या? जहर क� हाँड़ी!’’

बीर�न बाबू ने आगे बढ़कर कहा, ‘‘देबक�मार बाबू, हमार� पास आपक� नाम का वार�ट ह�।’’

जैसे वे अब होश म� आए ह�, उ�ह�ने इ��पे�टर क� वरदी देखकर कहा, ‘‘आप आ गए ह�। अ�छा �आ। म�

�वयं पुिलस �ट�शन जाने क� सोच रहा था। उ�ह�ने दोन� हाथ� को आगे बढ़ाकर कहा, ‘‘लीिजए, हथकड़ी लगा

दीिजए।’’

बीर�न बाबू बोले, ‘‘इसक� ज�रत नह� पड़�गी। क�पा करक� पहले अपने िखलाफ चाज सुन लीिजए, जो आप

पर लगाए गए ह�।’’ और िफर ऐसे िदखाया जैसे पढ़ने क� िलए तैयार हो रह� ह�।

िक�तु देबक�मार बाबू िफर से अचेतन अव�था म� चले गए। उ�ह�ने अपने पॉक�ट म� हाथ डालकर क�छ ढ��ढ़ने क�

कोिशश करते-करते िफर बड़बड़ाना शु� कर िदया...‘‘िक�मत! और नह� तो �य�? हाबुल ही �य� उस मािचस

का �योग कर�गा? म�ने �या सोचा था और �या हो गया? म� तो चाहता था िक र�खा क� शानदार शादी क��? मेरी

खुद क� एक बड़ी �योगशाला हो, हाबुल को पढ़ने िवदेश भेजूँ...!’’ उसने पॉक�ट से िसगार िनकालकर ह�ठ� पर

लगा िलया।

�योमक�श ने अपनी जेब से मािचस िनकालकर उनक� िसगार को सुलगा िदया। उसने कहा, ‘‘देबक�मार बाबू!

आपको वह मैच बॉ�स हम� दे देनी होगी।’’

देबक�मार बाबू ने च�ककर देखा, ‘‘�योमक�श बाबू आप ही ह�, घबराइए नह�, म� अपने को नह� मा��गा। म�ने

अपने बेटी-बेट� को मार िदया। म� तो अब चाहता �� िक मुझे अपराधी क� तरह फाँसी पर लटकाया जाए।’’

�योमक�श ने कहा, ‘‘तो क�पया वह मैच बॉ�स दे दीिजए।’’



देबक�मार बाबू ने अपनी जेब से मैच बॉ�स िनकालकर सामने मेज पर रख िदया और कहा, ‘‘यह रहा वह मैच

बॉ�स। लेिकन खबरदार! यह खतरनाक चीज ह�। हर तीली म� जहर लगा ह�। एक बार जलाई िक गए...बच नह�

सकते।’’

�योमक�श ने मैच बॉ�स उठाकर बीर�न बाबू को िदया। उ�ह�ने बड़ी सावधानी से अपनी पॉक�ट म� रख िलया।

देबक�मार बाबू िफर बोलने लगे, ‘‘�या खूब आिव�कार ह�? एक बार क� जलाने पर मौत...और िकसी तरह कोई

सबूत ही नह�!’’

‘‘यह आिव�कार आधुिनक यु  क� प�रभाषा को ही बदल डालता। क�वल जहर ही नह� ह�, यह िवनाश का सू�

ह�। लेिकन सबक�छ ड�ब गया।’’ और एक लंबा िन� ास छोड़कर वे प�त हो गए।

ब�त ही आिह�ता से बीर�न बाबू बोले, ‘‘देबक�मार बाबू, अब चलने का समय आ गया।’’

‘‘चिलए!’’ वे तपाक से उठ गए।

क�छ संकोच करते �ए �योमक�श ने पूछा, ‘‘�या आपक� प�नी घर म� मौजूद ह�?’’

‘‘प�नी!’’ देबक�मार बाबू क� आँख� �ोध से भयानक हो गई�। वे जोर से पागल� क� तरह िच ाए, ‘‘प�नी! मेरी

फाँसी क� बाद उसे ही मेर� बीमा क� पूरी रकम िमलेगी। यही तो िक�मत का खेल ह�। आइए, चलते ह�।’’

ट��सी बुलाई गई। �योमक�श ने उ�ह� ट��सी म� ले जाकर बैठाया। उनक� बराबर बीर�न बाबू बैठ�। जाने कहाँ से दो

िसपाही �कट होकर ट��सी म� बैठ गए।

देबक�मार बाबू अंदर से ही िच ाए, ‘‘�योमक�श बाबू, आप चाहते ही थे, मेरी र�खा क� मौत क� रह�य आप

सुलझाएँ! म� आपका आभारी ��।’’

हम लोग फ�टपाथ पर खड़� रह गए और ट��सी चली गई।

दो-एक िदन तक �योमक�श ने इस क�स क� चचा नह� क�।

म� उसक� म��त�क क� हालत समझ सकता था, इसिलए म�ने भी इस िसलिसले म� कोई बात नह� क�। पर तीसर�

िदन शाम को वह अपने आप ही बोलने लगा। ‘‘अं�ेजी, म� एक कहावत ह� ‘बदले क� भावना घर आती ह� अ ा

जमाने क� िलए’ और यही देबक�मार बाबू क� साथ �आ। वे अपनी प�नी क� ह�या करना चाहते थे, लेिकन िक�मत

देिखए, दो बार उ�ह�ने अपना िनशाना बनाया तो दोन� बार अपने बेटी और बेट� को खो बैठ�, जो उ�ह� अपने जीवन

से भी �यादा �यार� थे!’’

यह िविध का िवधान ही था िक देबक�मार बाबू अनजाने म� ही एक असाधारण आिव�कार करने म� सफल हो

गए थे, िजसक� उ�ह�ने �वयं क�पना तक नह� क� थी। लेिकन आिथक साधन क� अभाव म� वे उसका उिचत

�योग नह� कर पाए। ऐसे आिव�कार का ‘कॉपीराइट’ बुक करने क� िलए आवेदन नह� िकया जा सकता, �य�िक

वािण��यक माक�ट म� इसका कोई मू�य नह� ह�। लेिकन यु ो�मुख देश जैसे जमनी, जापान अथवा �ांस आिद

को इस आिव�कार क� यिद भनक भी पड़ जाए तो वे इस फॉमूले को लेकर अपनी �योगशाला� म� शोध करक�

नरसंहार क� हिथयार बनाने म� जुट जाएँगे। और आिव�कार करनेवाले न तो क�छ कर पाएगा और न ही उसे कोई

लाभ हो पाएगा। इसिलए देबक�मार बाबू ने इसको अपने तक ही सीिमत रखा था। इस जहर क� िविभ  �योग� क�

िलए बड़� पैमाने पर अनुसंधान क� ज�रत थी और इसिलए उ�ह� आिथक अनुदान चािहए था। लेिकन आिथक

सहायता का कोई ��न नह� था। उ�ह� पैस� क� स�त ज�रत थी, �य�िक इसक� �योग पर शोध करने क� िलए उ�ह�

अपनी �योगशाला चािहए थी और उसक� िलए पैसे का होना ज�री था, और पैसे आते कहाँ से?

इधर, घर म� उनका जीवन दु ार होता जा रहा था। उनक� प�नी ने अपनी हरकत� से उनक� ��थित को दयनीय

बना िदया था। जो लोग मानिसक गितिविधय� म� �य�त रहते ह�, उ�ह� घर�लू जीवन म� अमन-चैन क� ज�रत होती



ह�। िक�तु उनक� जीवन म� इसका िनतांत अभाव था। उनक� प�नी क� तुनक-िमजाजी, �खापन और बात-बात पर

रोने-पीटने क� �यवहार ने देबक�मार बाबू क� जीवन को बेजार कर िदया था। �वभाव से वे एक शांत पु�ष थे। एक

शांितपूण जीवन म� रहकर अपने वै�ािनक शोध म� �गित करते रहने से अिधक उ�ह� कोई और चाह नह� थी। अपने

ब�� क� �ित उनक� �यार को देखकर यह �प  हो जाता ह� िक वे अपने ब�� का िकतना खयाल िकया करते

ह�गे! उनक� दूसरी प�नी ने यिद �यास िकया होता तो वह भी उनक� �ेम क� भागीदार बन सकती थी, िक�तु उसक�

�क�ित का गठन ही दूसरा था। नौबत यहाँ तक आ गई थी िक देबक�मार बाबू उसक� चेहर� तक से नफरत करने लगे

थे।

साधारणतया कोई भी �य�  िकसी �य�  क� ह�या तब तक नह� करना चाह�गा, जब तक िक उसका बरदा�त

का पैमाना भर नह� जाता। देबक�मार बाबू का पैमाना भी भर चुका था और यही वह समय था, जब यह घातक

जहर उनक� हाथ लग गया। उ�ह�ने िदमाग म� सोचा, यही मौका ह� िक वे अपनी प�नी से हमेशा क� िलए छ� ी पा

जाएँ! उ�ह�ने भीतर ही भीतर अपनी योजना पर काम करना शु� कर िदया।

और तब उ�ह�ने बीमा क�पनी का वह िव�ापन देखा, िजसम� कहा गया था पित-प�नी संयु  �प से जीवन का

बीमा कर सकते ह� और यिद दोन� म� से कोई एक उस दौरान मर जाता ह� तो पूरी रकम दूसर� को िमल जाएगी।

इसको पढ़कर उनक� सभी �कार क� संदेह दूर हो गए। ऐसा अवसर उ�ह� िफर कहाँ िमलेगा? वे दोन� का संयु

बीमा करने क� बाद अपने ही आिव�कार से उससे हमेशा क� िलए छ� ी पा ल�गे। एक तीर से दो िनशाने! पैसा भी

िमलेगा और उससे छ� ी भी िमल जाएगी और िकसी को कोई संदेह भी न होगा।

देबक�मार बाबू ने पहला काम बीमा करवाया और िफर अवसर क� तलाश म� समय गुजारने लगे। ज�दबाजी

करने से बीमा क�पनी को संदेह का िनमं�ण देना था। इसी �कार एक वष बीत गया। अंततः उ�ह�ने ि�समस क�

छ�� य� म� अपने �ोजे�ट को अंजाम देने का िनणय िलया।

जो जहर उ�ह�ने आिव�क�त िकया था, उसम� िव�फोटक त�व थे। जब तक उन त�व� को नह� छ�ड़ा जाता, वह

सामा�य ही रह�गा, लेिकन जैसे ही उसका संपक अ��न से होगा, उसक� िव�फोटक त�व� से जहरीली गैस

िनकलेगी, िजसे मा� सँूघ लेने पर त�काल मृ�यु िन� त ह�।

अब देबक�मार बाबू ने अपनी योजना क� काया�वयन क� िलए एक ब�त ही नायाब तरक�ब िनकाली। ऐसी

तरक�ब एक वै�ािनक क� म��त�क म� ही पैदा हो सकती ह�। उ�ह�ने मािचस क� क�छ तीिलय� क� मसाल� पर इस

जहर का लेप कर िदया। म� नह� कह सकता िक लेप चढ़ाने का तरीका उ�ह�ने �या अपनाया होगा, िक�तु इसका

प�रणाम यह िनकला िक जो भी �य�  उस तीली को मािचस पर रगड़�गा तो गैस सँूघते ही तुर�त मर जाएगा। इन

तीिलय� को बना लेने क� बाद देबक�मार बाबू ने िद ी म� होने वाली साइ�स कॉ����स म� जाने क� तैयारी शु� कर

दी। धीर�-धीर� जाने का िदन आ गया। उ�ह�ने ��थान से पूव र�खा क� कमर� म� रखी मािचस क� तीिलय� म� उस जहर

क� एक तीली को रख िदया और चले गए। उ�ह� मालूम था िक उनक� प�नी रोजाना ल�प जलाने क� िलए मािचस

जलाती ह�। इस मािचस का �योग कह� और नह� होता। कल या कभी भी मािचस जलाने म� वह तीली उसक� हाथ

लग ही जाएगी। उस समय देबक�मार बाबू ब�त दूर िद ी म� ह�गे। कोई शक भी न कर पाएगा िक वह उनका

काम हो सकता ह�।

सबक�छ योजना क� अनुसार हो रहा था िक�तु िक�मत को क�छ और ही मंजूर था। र�खा चू�हा जलाने गई। वहाँ

उसे मािचस नह� िमली। माँ क� कमर� से मािचस लेकर गई। मािचस जलाने को �ई तो उसका हाथ उसी जहरीली

तीली पर पड़ा और...



देबक�मार बाबू ने िद ी से लौटकर जब यह वीभ�स घटना देखी तो उनक� �दय म� प�नी क� िलए नफरत क�

आग और भी तेज हो गई। वे गम म� ड�ब गए। चूँिक उनक� बेटी मर चुक� थी, इसिलए अब उनक� प�नी को मरना

ही था। क�छ िदन और बीते। उ�ह�ने िफर एक जहरीली तीली को मािचस म� रखा और पटना जाने को तैयार हो

गए।

लेिकन िवपदा ने देबक�मार बाबू क� जाने क� पहले ही अपना तांडव िदखा िदया। हाबुल को िसगर�ट पीने क�

आदत थी; उसक� मािचस संभवतः खाली हो गई थी, इसिलए उसने अपनी माँ क� मािचस से क�छ तीिलयाँ

िनकालकर अपनी मािचस म� रख� और घूमने िनकल गया...और...

देबक�मार बाबू ने िव�ान क� महासमु� म� मंथन कर बड़� य�न से जो र�न पाया था, उ�ह� लगा िक वह उनक�

जीवन क� सव�े  उपल��ध होगी। उ�ह� जरा भी संक�त न िमला िक वा�तव म� उनक� उपल��ध इतनी जहरीली

और िवनाश म� घातक सािबत होगी। उनक� ारा िनिमत जहर क� िचनगारी उस सबको �वाहा कर देगी, जो उ�ह�

जीवन म� �यारा था।’’

�योमक�श ने गहरी साँस ली और चुप हो गया।

क�छ �ण मौन रहकर म�ने ही पूछा, ‘‘अ�छा यह बताओ, तु�ह� कब शक �आ िक देबक�मार बाबू ही अपराधी

ह�?’’

‘‘िजस समय मुझे पता लगा िक उ�ह�ने पचास हजार �पए क� बीमा पॉिलसी ली ह�। उससे पहले तो यह भी नह�

सोचा था िक र�खा क� ह�या क� पीछ� कोई उ े�य भी हो सकता ह�? �य�िक उसक� ह�या से िकसी को �या

फायदा होना था और िकसी क� माग म� वह कोई बाधा भी नह� प��चा रही ह�। और यह भी सोच न पाए िक र�खा

ह�यार� का ल�य �य� हो सकती ह�?

‘‘लेिकन एक ब�त ही छोटा सा सू� मुझे अ�य� िमल गया। जब र�खा क� पो�टमाटम से क�छ त�य नह� िमला तो

मेर� सामने एक ही संभावना रह गई और वह थी िक िजस जहर से र�खा क� मृ�यु �ई, उसक� जानकारी अभी तक

वै�ािनक जग� को नह� हो पाई ह�। अथा� यह कोई नया आिव�कार ह�। तु�ह� याद ह�, देबक�मार बाबू का िद ी

का भाषण? उस समय हम लोग� ने उसे एक असफल वै�ािनक का �लाप कहकर मजाक बनाया था। हम� �या

पता था िक वह एक कमठ वै�ािनक क� िवल�ण खोज का संक�त ह�, �य�िक उनक� भाषण म� आिव�कार से

संब  क�छ संक�त� का िज� भी शािमल था।

‘‘जो भी हो, सवाल यह ह� िक यह आिव�कार िकसक� हाथ� �आ? ��य म� दो ही वै�ािनक थे। पहले डॉ. ��ा

और दूसर� देबक�मार बाबू! इसम� डॉ. ��ा चूँिक डॉ�टर थे, इसिलए शक उन पर जाता ह�, �य�िक िकसी जहर क�

िलए उनक� प��च आसान थी। दूसर�, आिव�कारकता यिद देबक�मार बाबू ह�, तो �य� वे अपनी ही पु�ी को जहर

द�गे?

‘‘इसिलए शक डॉ. ��ा पर िटकता था। िफर भी मेरा मन इस धारणा पर ��थर नह� हो पा रहा था। डॉ. ��ा एक

नीच �य�  थे, िक�तु �या वे क�वल इसिलए र�खा क� ह�या कर सकते थे, �य�िक उनक� िलए उनका बेटा उनसे

िवमुख हो गया था? और मान भी ल� िक वे चाहते भी रह� हो, पर वे र�खा तक क�से प��च सकते थे? वे िकसी क�

घर म� वह जहर क�से ले जा सकते थे? र�खा और म�मथ आपस म� िमला करते थे; छत पर एक-दूसर� को िच� याँ

फ��का करते थे, लेिकन इसक� जानकारी डॉ. ��ा को कहाँ थी?

‘‘िदमाग क� िकसी कोने म� यही धारणा पल रही थी िक ह�या िकसी जहरीली गैस से �ई ह�। जरा सोचो, र�खा क�

हाथ क� उ�गली म� जली �ई तीली थी और दूसरी मु ी म� मािचस क� िडिबया। इसका सीधा सा अथ ह� िक मृ�यु

उसक� मािचस जलाते ही �ई ह�। यह मा� इ�ेफाक हो सकता ह� या िफर मािचस क� िघसने और उसक� बाद क�



घटना म� कोई िलंक हो सकता ह�। देबक�मार बाबू ने भी ब�त सतकता बरती थी। उ�ह�ने मैच बॉ�स म� क�वल एक

ही जहरीली तीली रखी थी, िजससे िक यिद शेष तीिलय� क� जाँच क� जाए तो कोई सबूत नह� िमल पाए। म� जो

मािचस लाया था, उसम� म�ने अ�य तीिलय� क� जाँच क� तो क�छ नह� िमला। हाबुल क� क�स म� भी मािचस म�

क�वल एक जहर क� तीली थी। लेिकन भा�य क� ��रता देखो, पहली ही तीली को उठाया और वही जहर क�

िनकली!

‘‘अिजत तुम लेखक हो। तु�ह� इसम� क�छ सीखने का कोई पाठ नह� िदखाई देता? िजस िदन मनु�य ने दूसर� क�

संहार क� िलए िजन श � का आिव�कार िकया, उसी िदन उसने उ�ह� श � ारा �वयं क� िवनाश क� इबारत

भी िलख ली। िजस �कार दुिनया म� चोरी-िछपे िजन िवनाशकारी श � का आिव�कार िकया जा रहा ह�, वही एक

िदन पूरी मानवजाित का ही नाश कर द�गे। उस रा�स क� तरह, जो � ा क� क�पना से ही पैदा हो गया था; जैसे

���क�टीन, जो अपने ही ज�मदाता को खा गया! �या तुम ऐसा नह� सोचते?’’

रात क� अँधेर� म� म� �योमक�श को ठीक से नह� देख पाया, लेिकन यह ज�र लगा िक उसक� िवचार वा�तव म�

आनेवाले कल क� िलए भिव�यवाणी ह�।
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