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ȵनȺखल सचान

ȱनȶखल सचान नई वाली Ɂहɢदɣ के पो×टर Íवाय हƹ। IIT और IIM के छाč होने के नाते
इनकɡ शुƝआत Ƚहɞदɟ साȱहÆय के आउटसाइडर के ƞप मƶ Ɠई, लेȱकन पहली ȱकताब आते
ही, ये आनन-फ़ानन ही, Ƚहɞदɟ साȱहÆय के नए रंग-ƞट मƶ सबसे चहेता चेहरा हो गए।

इनकɡ ȱकताब ‘नमक ×वादानुसार’ और ‘Ʌज़ɢदगी आइसपाइस’ ने हज़ारǂ ऐसे लोगǂ
को उँगली पकड़कर Ƚहɞदɟ कɡ ȱकताबǂ से जोड़ा ȵजÊहǂने अपनी आȶख़री Ƚहɞदɟ ȱकताब बोडµ
ए¹ज़ाम पास करने के ȳलए उठाई थी, ȵजÊहƶ Ƚहɞदɟ बोȻरɞग और अन-कूल लगती थी और ȵजÊहƶ
पूरा भरोसा था ȱक Ƚहɞदɟ ȱकताबƶ पढ़ पाना उनके बस कɡ बात नहƭ है।

वहƭ ȱनȶखल ऐसे लोगǂ के बीच भी गहरी पैठ रखते हƹ जो ·लाȳसक Ƚहɞदɟ ȳलटरेचर के
शौक़ɡन हƹ, जो साȱहÆय कɡ गहरी समझ रखते हƹ और ȵजÊहƶ उसके मूलभूत ×वƞप से छेड़-
छाड़ पसंद नहƭ है। नतीज़तन, इनकɡ दोनǂ ȱकताबƶ ȱपछले कुछ सालǂ कɡ सबसे बड़ी Ƚहɞदɟ
बे×ट सेलसµ मƶ से एक हƹ और BBC, आज-तक जैसे मीȲडया हाउसेज़ के अलावा ȱþȰट·स ने
भी इÊहƶ 2013 और 2015 कɡ सबसे बेहतरीन Ƚहɞदɟ ȱकताबƶ क़रार Ȱदया।

ȱफ़लहाल ȱनȶखल अपना पहला नॉवेल यूपी 65 लेकर हाȵज़र हƹ और मायानगरी मंुबई
कɡ शरण मƶ हो ȳलए हƹ।
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बनारस के ȳलए,
ȵजसने एक कमबÞत बा-ȱफ़þ लड़के को हद दजाµ बे-ȱफ़þ बनाया

बनारस ȽहɞƠ यूनीवɋसɞटɟ के ȳलए
जहाँ महबूबा और दो×त Ȳमले और यँू Ȳमले ȱक आजतक न छूटे

शुभांगी के ȳलए
जो मेरी Ēेयसी है, पÆनी है, हमसफ़र और रहगुज़र है

दो×तǂ के ȳलए
ȵजनका सबसे बड़ा काम ये था, ȱक वो आज तक ȱकसी काम न आए
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बात कɥ बात

इस ȱकताब को शायद कुछ-एक बरस पहले ही आ जाना चाȱहए था। बनारस और BHU का
मेरे जहन पर मन भर उधार रहा है। दोनǂ जगहǂ ने मुझे जो कुछ Ȱदया है, यह ȱकताब उसका
मोल चुकाने कɡ अदना-सी कोȳशश भर है।

ȱफर भी तमाम साल मƹ इस ȱकताब को ȳलखने से बचता रहा ȵजसकɡ मूल ƞप से तीन
वजहƶ रहƭ। पहली यह, ȱक मƹ नहƭ चाहता था ȱक मƹ IIT और कॉलेज लाइफ़ पर एक और
ȱकताब ȳलखकर ×टɟȯरयो-टाइप कर Ȱदया जाऊँ और इस ȱकताब को ȱबना पढ़े ही एक और
‘फ़ाइव Ëवाइंट सम वन’ कह Ȱदया जाए। Ơसरी यह ȱक सÆय भाई कɡ ‘बनारस टाकɡज़’ आने
के बाद, मƹ दोबारा संशय मƶ था ȱक BHU और बनारस पर इतनी बेहतरीन ȱकताब के बाद,
एक और ȱकताब का ×वागत ȱकस हद तक होगा। या नहƭ भी। तीसरी यह, ȱक मƹ इस बात से
भी बचता रहा ȱक ȱकताब का कथानक गूढ़-गंभीर न होने से उसे एक बड़ा वगµ फ़ौरी तौर पर
ȳसरे से दरȱकनार तो न कर देगा।

वैसे भी Ƚहɞदɟ साȱहÆय मƶ लेखक कम हƹ, आलोचक अȲधक।

इस संशय के ȳलए BHU बार-बार मुझे कोसता रहा और मƹ ख़ुद को। ȱफर एक
अलम×त शाम मƹने ख़ुद से सवाल ȱकया, ȱक ȱकवाड़ पर खड़ा मेरा सबसे ख़ूबसूरत मेहमान
जो अभी बार-बार Ëयार से कंुडी खटखटाता है, वह कल को ख़फ़ा हो गया तो मƹ उसे वापस
कैसे लाऊँगा। मƹने ख़ुद को याद Ȱदलाया ȱक मƹ एक ख़ुदग़ज़µ लेखक Ɣँ और मƹने एक-एक
अ³र ȳसफ़µ  अपने और अपने पाठकǂ के आनंद के ȳलए ȳलखा है। मेरे पढ़ने वालǂ ने ही मुझे
बनाया है, अÊयथा मƹ कभी भी एक साȱहȸÆयक महकमे से नहƭ था।

आपने मेरी पहली दो ȱकताबǂ के ȳलए मुझे ȵजतना Ëयार Ȱदया है मƹ उतने भर का तो
शायद पाč भी नहƭ था।

मƹ ख़ुद से कहता रहा ȱक मƹ वही ȳलखता आया Ɣँ जो Ȱदल-ओ-Ȱदमाग़ ने मुझे उँगली
पकड़कर ȳलखाया है। ȱक़×से-कहाȱनयǂ से मेरा नाता ȱवþम-बेताल वाला रहा है। जब कोई
ȱक़×सा मेरे गले पड़ जाता है तो वो तब तक मेरा पीछा नहƭ छोड़ता जब तक ȱक मƹ Ȱदल-भर
उसे सुन-कह न लूँ। उसे कंधे पर टाँगकर घूमता ȱफƞँ और बतकही कƞँ। ȱफर एक Ȱदन जब
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वह पूरा हो जाए, वो मुझे मुǣ कर दे और अलȱवदा कहकर उड़ जाए। इस ȱकताब को पूरा
करके मƹ BHU और बनारस को कंधे से उतार पा रहा Ɣ।ँ

बनारस मेरी Ɂज़ɞदगी का सबसे ख़ूबसूरत चैËटर है। बनारस ने मुझ ेमुझसे Ȳमलाया है।
मेरी Ēेयसी से Ȳमलाया है। मेरे अज़ीज़ दो×तǂ से Ȳमलाया है। यह ȱकताब उÊहƭ सब का कुल
जमा-जोड़ है। हालाँȱक इसका अȲधकांश ȱह×सा काÒपȱनक है लेȱकन अगर ये सब लोग न
होते तो मƹ इतनी ख़ूबसूरत ȰदÒलगी कɡ कÒपना यँू ही तो न कर पाता।

यह पहली ȱकताब है ȵजसने मुझे ख़ाȳलस आनंद Ȱदया है। ȵजस े ȳलखते Ɠए मƹ
छटपटाया नहƭ। इसे ȳलखना बनारस के घाट पर गंगा जी कɡ गोद मƶ, खुले आसमान के नीचे,
एक नाव मƶ झूला-झूलने जैसा कुछ रहा है। इस ȱकताब के वा·य बनाना इतना सुकून भरा
रहा है जैसे मƹ अ×सी घाट पर बैठा घंटǂ गंगा जी मƶ कंकड़ फƶ क रहा होऊँ और लुËप कɡ
आवाज से लहरƶ बनाकर पानी मƶ तैरते Ɠए दɟयǂ को ब¼चे के पालने कɡ तरह आȱह×ता से
ध·का देते जा रहा होऊँ।

यह ȱकताब इसी Þवाȱहश मƶ है ȱक ये आपको बे-इंतहा हँसाए, बनारस ल ेजाए और
आपकɡ Ɂज़ɞदगी के सबसे सुकून भरे पलǂ से Ȳमलवा लाए। इसके अȱतȯरǣ कुछ नहƭ। हँसते-
ȶखलȶखलाते आप ख़ुद को पा भी जाए ँतो भोले बाबा का आशीवाµद माȱनए।

इससे इतर और कुछ हो भी ·यǂ, काहे से ई बनारस है महराज!
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सोलह नंबर, सुलेमानी उ×तरा
और नयन मǆȵगया

अȲमत कुमार पांडे। इले·Ĉॉȱन·स। फ×टµ इयर। करेली, इलाहाबाद।

एÒयूȲमȱनयम के ब·से पर लाल पƶट से बड़ा-बड़ा ȳलखा था। जब मƹ IIT BHU के
राजपूताना हॉ×टल के कमरा नंबर चार मƶ घुसा, तो मेरा ƞममेट अȲमत कुमार पांडे
एÒयूȲमȱनयम के संƠक पर बैठा दाढ़ɟ बना रहा था। ब·से पर ȵजतनी बेडौल और अनगढ़
उसके नाम कɡ ȳलखाई थी, उतना ही बेढंगा और बेƔदा वह खुद। उकडɯँ बैठकर शीशे मƶ
झाँकता Ɠआ। नथुने फुलाकर नाक मƶ बढ़ आए बालǂ कɡ पड़ताल कर रहा था। उसके हाथ
मƶ ȵजलेट का Ȱट्वन Íलेड या ȰĈपल Íलेड रेजर नहƭ था बȮÒक बाकायदा पुÕतैनी सुलेमानी
उ×तरा था, ȵजसे वह पापा कɡ शेȽवɞग ȱकट से चुराकर लाया था।

वे कभी दाढ़ɟ नहƭ बनाने देते थे ·यǂȱक पढ़ने-ȳलखने कɡ उमर मƶ मँूछ-दाढ़ɟ घोटना
आवारागदɥ कɡ ȱनशानी है। अब चँूȱक पांडे IIT-JEE ·वालीफाई कर चुका था इसȳलए IIT
मƶ घुसते ही, इस ȱहटलरी जोर-फरमान के ȱवरोध मƶ सामान-वामान खोले ȱबना ही, बड़े
अȲधकार से मँूछ घोट रहा था। वह उ×तरा ऐसे चला रहा था, जैसे सा³ात् छčपȱत ȳशवाजी
हाथǂ मƶ शमशीर ȳलए ƟÕमन को बेरहमी से काट-ȱबछा रहे हǂ।

“हेलो! मƹ ȱनशांत। तुÏहारा ƞम पाटµनर।” मƹने कमरे मƶ अपना सामान रखते Ɠए कहा।

पांडे मु×कुराते Ɠए चेहरे पर लगा Ɠआ फोम अपनी बȱनयान से पǂछते मुझसे हाथ
Ȳमलाने के ȳलए आगे बढ़ा। मेरे हाथ मƶ ȱकताब थी।

“फाइव Ëवाइंट सम-वन पढ़ रहे हो?” पांडे ने जोर से हँसते Ɠए पूछा।

“हाँ। इंȹ¹लश नॉवेल पढ़ना अ¼छा लगता ह।ै” मƹने झƶपते Ɠए कहा।

“हाँ हाँ! ȱहÊदɟ-अंगरेजी तो ठɠक है। हम तो ȱकताब देख के हँसे।”

“·यǂ, ऐसा भी ·या खराब है ȱकताब मƶ?”
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“अमा देखो ȱनशांत बाबू! IIT मƶ ऐसी टोपापंती नहƭ होती, जैसा इस ȱकताब मƶ ȳलखा
है। और खासकर BHU मƶ। ये मउज वाली जगह है बे। यहाँ चार साल खाली बकचोदई होती
है। अगर ये ȱकताब पढ़कर, तुमको ये लग रहा है ȱक यहाँ आके तुम भी बड़का भारी हवाई
जहाज उड़ा लोगे, नासा चले जाओगे या बड़ा भारी साइंȰट×ट बन जाओगे, तो ऐसा नहƭ होने
वाला। और हाँ, वो जो उसमƶ Ēोफेसर कɡ लड़कɡ के साथ मचाने वाला सीन है, वो तो यहाँ
एकदम नहƭ होने वाला।” पांडे वापस उ×तरा चलाने लगा।

“कुछ लोग यहाँ पढ़ने भी आते ह।ै शायद नासा भी पƓँचते हǂ।” मƹने Ȳचढ़ते Ɠए कहा।

“अब जो यȰद तुम पढ़-ȳलखकर नासा पƓँचने के इरादे से आए हो तो ȱफर तुम सोलह
नंबर कमरे तरफ मत जाना।”

“·यǂ?”

“काहे से उधर एक से एक हरामी लǅडे रहते हƹ। अभी कॉलेज मƶ घुसे Ɠए जुÏमा-जुÏमा
दो Ȱदन Ɠआ नहƭ और BF चल रही है वहाँ।”

पांडे ȱफटकरी से चेहरा रगड़ रहा था। कुछ देर पहले उसकɡ घनी दाढ़ɟ और मोटɟ मँूछ
थी। अब नहƭ थी। जैसे सन् 1990 मƶ नयन मǂȱगया Ɠआ करता था, पर अब नहƭ है। जैसे
एक जमाने मƶ पेजर और वॉकमैन था और आज नहƭ है। जैसे कभी बाबा सहगल था, अब
नहƭ ह।ै वैसे ही पांडे कɡ मँूछ Ɵȱनया के मानȲचč से गायब हो चुकɡ थी। जैसे वह कभी थी ही
नहƭ।

“बȰढ़या लग रहे हƹ?” पांडे ȱबना मँूछ दाढ़ɟ के दमक रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे
कुछ देर पहले अȱनल कपूर फोम लगाए बैठा था। पानी मारा तो अंदर से संजय कपूर
ȱनकला।

ȱबना जवाब Ȱदए मƹ सामान लगाने लगा और उसकɡ सलाह को अपने Ȱदल-ओ-Ȱदमाग
मƶ प·का कर रहा था—‘अब जो यȰद तुम पढ़-ȳलखकर नासा पƓँचने के इरादे से आए हो तो
ȱफर तुम सोलह नंबर कमरे तरफ मत जाना।’ मƹने खुद से तीन बार कहा।

तीन बार इसȳलए ·यǂȱक मƹ IIT BHU मƶ बड़ी चमकदार उÏमीदǂ के साथ दाȶखल
Ɠआ था। पांडे से Ȳमलने से पहले तक मेरी आँखƶ वैसे ही चमक रही थƭ, जैसे आमतौर पर
तंबाकू के ȱव´ापन के ȱकरदारǂ कɡ चमका करती हƹ। ‘मँुह मƶ रजनीगंधा, कदमǂ मƶ Ɵȱनया’,
‘Ȱदल बड़ा तो, तू बड़ा’, ‘ऊँचे लोग, ऊँची पसंद’, ‘दɟवाना उड़ा रे, म×ताना चला रे’। तमाम
सालǂ से IIT मƶ दाȶखल होना मेरा सपना था। या यह कह लीȵजए ȱक मेरे पȯरवार वालǂ का
सपना था, जो मेरे कंधे पर कब लाद Ȱदया गया, मुझे पता ही नहƭ चला। जैस ेȱवþम के कंधǂ
पर बेताल लाद Ȱदया गया था, मेरे कंधǂ पर IIT मƶ पढ़ने का सपना टाँग Ȱदया गया था।

मƹ जहाँ भी जाता, यह बेताल मेरे साथ चलता और IIT मेरे Ȱदन-ब-Ȱदन कɡ सनक का
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ȱह×सा हो गया। पापा अ·सर मुझे ×कूटर पर IIT कानपुर घुमाने ले जाते और मƹ वहाँ कɡ हर
एक चीज को कौतूहल से देखा करता।

अगर कोई लड़का मोटा चÕमा लगाकर, हाथ मƶ इंजीȱनयȻरɞग Ċाइंग का ĊाÌटर, चाटµ,
कÏपास वगैरह ȳलए घूमता Ȱदख जाता था, तो मेरा Ȱदल-ओ-Ȱदमाग बेइंतहा इ¾जत से भर
जाता था। इ¾जत इसȳलए ·यǂȱक मुझे लगता था, हो-न-हो यही लड़का एक Ȱदन आगे
चलकर अÍƟल कलाम कɡ तरह अȷ¹न कɡ उड़ान भरेगा। Ȳमसाइलƶ बनाएगा। बड़ी-बड़ी
इमारतƶ बनाएगा। ·या पता कोई नया मेटल ही खोज ȱनकाले। ×वदेश के शाहƝख कɡ तरह
गाँव लौट के पानी का ट् यूबवेल चला दे। मंगल गृह पर Ɂजɞदगी खोज दे। अणु के भीतर से
परमाणु नोच दे।

मुझे बुरा इस बात का लग रहा था रहा था ȱक पांडे इस बात कɡ अहȲमयत को समझ
नहƭ पा रहा था ȱक वह ȱकस गौरवशाली इं×टɟट् यूट का ȱह×सा बन रहा है। बुरा मुझे इस बात
का भी लग रहा था ȱक मƹ ऐसा सोचने वाले लड़के के साथ कमरा शेयर करने वाला Ɣँ। और
उन लोगǂ के साथ हॉ×टल शेयर कƞँगा जो कॉलेज मƶ घुसते ही BF देखने मƶ लग गए। अरे!
कुछ और भी कर सकते थे। Ȳडपाटµमƶट देखने जाते। कंËयूटर लैब हो आते या लाइĔेरी ही
टहल आते।

“लाइĔेरी काडµ इÕयू कराने चलोगे?” मƹने पांडे से पूछा।

“·यǂ? अभी तो इनरॉलमƶट भी नहƭ Ɠआ है, ȱकताब कैसे Ȳमलेगी?”

“मƹने सुना है ȱक अ¼छɟ ȱकताबƶ हमेशा जÒदɟ खÆम हो जाती हƹ। मेरे एक बड़े भैÐया हƹ
जो IIT खड़गपुर से पढ़े हƹ। उÊहǂने कहा था ȱक अ¼छɟ ȱकताबƶ पहले ही लाइĔेरी मƶ छुपा
देनी चाȱहए। माने अगर ȱफȵज·स कɡ ȱकताब हो तो उस ेनागȯरक शा×č वाली अलमारी मƶ
जाकर ȳसȱव·स कɡ ȱकताबǂ के बीच गड् डमड् ड कर दो। ȱफर जब लाइĔेरी काडµ Ȳमल ेतो
वहाँ से ȱनकाल कर इÕयू करा लेना।”

“अरे नहƭ खतम हǂगी बे। कहे बौȯरया रहे हो!” पांडे मेरे मा×टर Ëलान को पूरी तरह
खाȯरज करते Ɠए बोला। ȱफर शायद उसे इस बात का आभास Ɠआ ȱक मƹ ‘बे’ कहने का
बुरा मान गया Ɣँ।

“यार, देखो बुरा मत मानना बे। इलाहाबाद से है। अबे, तबे, कस-मƶ हर बात मƶ ȱनकल
आता है। मन मƶ कुछ नहƭ रखते। जो कुछ आए तो बक के बराबर कर देते हƹ। कभी-कभी
इस च·कर मƶ लȴभड़ भी जाते हƹ पर देखो हम यार हƹ तो ऐसे ही। गाली-ऊली दे दƶ तो बुरा
मत मानना। अब तुम ƞममेट हो हमारे।”

“हÏम।” मƹने अनमने से कहा। “घर से कौन-कौन आया है?” मƹने बात टालने के ȳलए
पूछा।
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“घर स ेकोई ·यǂ आएगा? बाउ Ĉेन मƶ ȱबठाने आए थे। और ȱबठा के करेली वापस।
तुÏहारे बाउ आए हƹ ·या?”

“हाँ। मेस मƶ खाना खा रहे हƹ।”

“अबे यार तो पहले बताना था न! हम यहाँ दाढ़ɟ-मँूछ का ब·सा ȳलए Ɠए बैठे थे। नाउ
कɡ Ɵकान खोल के।” पांडे जÒदɟ-जÒदɟ अपना पुÕतैनी शेȽवɞग ȱकट समेटने लगा। “वैसे कहाँ
से हो ȱनशांत बाबू?”

“कानपुर।”

“कानपुर!”

“हाँ।” पांडे कानपुर कने·शन ȱनकल आने से चहक रहा था। यह जबरन वाला कने·ट
हम उǶर भारत के लोगǂ को ȱवरासत मƶ Ȳमला है। आप जहाँ-कहƭ से भी हǂ, वहाँ उनका या
ȱफर उनके ममेरे भाई कɡ फुफेरी बहन का मँुहबोला ससुराल या बड़बोला मायका ȱनकल ही
आता है।

“अबे हम तीन साल कोȾचɞग पढ़े हƹ कानपुर मƶ! अनीस के यहाँ ȱफȵज·स। केमे×Ĉɟ
पंकज के यहाँ और गȴणत ȱबȋोई के यहाँ।” पांडे मेरे और करीब आ गया था और उसने मेरे
कंधे पर गलबȱहयाँ डाल दɟ थƭ।

“मƹ भी वहƭ पढ़ा Ɣँ। ȱफȵज·स लेȱकन नारकर के यहाँ पढ़ता था।” मƹने दो फुट नीचे
झुककर, गलबȱहयǂ से खुद को मुǣ करते Ɠए कहा।

“हम भी पहले वहƭ ȱफȵज·स पढ़ते थे लेȱकन एक बार एक लड़के से पंगा हो गया।
हम साले को मजाक मƶ बोल Ȱदए ȱक मार देब, मर जाबो। वो साला Ȱदल प ेल ेȳलȱहस। हम
बोले ऐसा थोड़े होता है बे। इलाहाबाद मƶ तो हर कोई ऐसे ही बोलता है। इसका मतलब ये
थोड़ी है ȱक तुमको सही मƶ मार दƶगे। पर ऊ सरवा माना नहƭ और डेली हमको लभेड़ने के
च·कर मƶ कोȾचɞग के गेट पर खड़ा रहता था। इसीȳलए हम कट ȳलए। लेȱकन यार तुम
कानपुर के लगते तो हो नहƭ। कानपुर के लǅडे बोलते हƹ तो Ȱदल करता है बोलते ही रहƶ।
हमारा एक कनपुȯरया दो×त बात-बात मƶ बोलता था, अभी झपȲड़या Ȱदए जाओगे, तब पता
चलेगा ȱक पंजीरी कहाँ बट रही थी। तुम ‘मƹ’ बोलते हो। वहाँ ‘हम’ बुलाते हƹ।”

पांडे ने मेरे कनपुȯरये अȴभमान को उँगली Ȱदखा दɟ थी। “तुम हो वही, ȵजसमƶ आता है
दही। माने कुÒहड़।” मƹने अपने ȲडफेÊस मƶ, चटक कनपुȯरया अंदाज सुनाया।

“काम पƹȱतस हो गया भाईजी।” त¸त पर चढ़कर, पांडे ने उछलते Ɠए Ơसरा कनपुȯरया
जुमला Ȱदया।

“कुछ पÒले पड़ रहा है ȱक अइसे ही औरंगजेब बन रहे हो!” मƹने भी त¸त पर चढ़कर,
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उसके नहले पर अपना दहला जमाया।

“ये मठाधीशी बंद करो बे! ¾यादा चौधराहट करोगे तो अबȱहए ँपेल Ȱदए जाओगे।”
अब पांडे मेज पर चढ़ बैठा था।

“आता न जाता, चुनाव Ȳचȑ छाता।”

“बाप मरे अँधेरे मƶ, बेटा पावरहाउस।”

“हȰटया खुली बजाजा बंद, झाड़े रहे कल·टरगंज।”

“मरबे कम, घसीटबे ¾यादा, लंबे Ɠई जाओगे दो Ȳमनट मƶ।”

“पचड़े मƶ पड़ोगे तो अभी लभेड़ हो जाएगी भाई जी।”

हम दोनǂ दे-दनादन कनपुȯरया जुमलǂ का दहला-पकड़ खेल रहे थे। एक रैप-बैटल
शुƞ हो गया था। पांडे हनी ȿसɞह, तो मƹ बादशाह। वह रÌतार, तो मƹ ȱबलाल सईद। पांडे
अचानक खेल छोड़कर ȱकताबƶ सेट करने लगा।

“का Ɠआ बे! ȱनकल गई सारी कले·टरी।” मƹने अगले जुमले कɡ अपे³ा मƶ अपना
जुमला फƶ का, लेȱकन पांडे और भी तÒलीनता से ȱकताबƶ झाड़ने लगा। ऐसे, जैस ेयहाँ कुछ
हो ही नहƭ रहा था।

“Ȳचर गई? बोलो बे! अभी तो मउज आनी शुƞ Ɠई है।” पांडे ने ȱफर भी जवाब नहƭ
Ȱदया। मƹने पलटकर देखा तो पापा खड़े थे और शायद हमारी बकर पुराण का पूरा Ēवचन
सुन चुके थे। वे मेस से खाना खाकर लौट आए थे। मƹ पापा को यँू देख रहा था जैसे वे परी³ा
मƶ ȳसलेबस के बाहर से आया Ɠआ सवाल हǂ।

“नम×ते अंकल जी!” पांडे ȱकताबƶ लगाना छोड़कर पापा के पैर पर लगभग लोट ही
गया।

“खुश रहो!” पापा ने दो कदम पीछे Ȳछटककर कहा और ȱफर दे-दनादन रैȱपड फायर
राउंड खेला गया। पापा ने पांडे का पूरा फैȲमली Ĉɟ ȱनकाल ȳलया। का×ट स ेलेकर गोč तक।
मोहÒले से लेकर गली तक। ‘बहन कहाँ Íयाही है’ से लेकर ‘मÏमी का मायका ȱकधर पड़ता
है’ तक। पांडे भी ऐसा पलटɟखोर ȱनकला ȱक दो Ȳमनट मƶ ‘मार देब, मर जाबो’ स े ‘जी
अंकल जी, एकदम ठɠक बात है जी’ मƶ बदल गया। ȵजतना बार वह एक लाइन मƶ ‘बे’
घुसाता था, उससे अȲधक बार हर एक लाइन मƶ ‘जी’ सजाने मƶ लग गया।

“दोनǂ लोग अ¼छे से पढ़ाई करना। कॉलेज मƶ तमाम लड़के हǂगे जो Ȱदन भर ऐसा
Ȱदखाएगेँ ȱक वे कुछ नहƭ पढ़ रहे हƹ और ȱफर रात मƶ लाइट बंद करके टेबल लƹप कɡ रोशनी
मƶ घंटǂ रट् टा मारƶगे। ऐसे ही इलाहाबाद पॉȳलटेȮ·नक मƶ कÒपेश ȿसɞह करके एक लड़का था।
वो Ȱदन भर सबको ȱþकेट ȶखलाता था और सबको गुडनाइट बोलकर, रात मƶ कमरे कɡ बǶी
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बंद करके मोमबǶी जलाके पढ़ता था।”

“अरे अंकल जी आप इलाहाबाद से पढ़े हƹ!” पांडे पापा कɡ बात बीच मƶ ही काटकर
ȱफर से ȵजȵजयाने लगा। तब तक, जब तक ȱक पापा अपना सामान उठाकर जाने न लगे। मƹ
बैग पकड़कर उनके पीछे हो ȳलया।

“मन लगा के पढ़ना और इस लड़के से थोड़ा बचके रहना। ये हमको कÒपेश ȿसɞह
जैसा ही खुराफाती लग रहा ह।ै और देखो मँूछ भी घोटा Ɠआ है। प·का आवारागदµ होगा।”
पापा ने जाते-जाते कहा। वे जाते Ɠए कभी मुड़कर नहƭ देखते थे ·यǂȱक उनका मानना था
ȱक ऐसा करने से मन क¼चा होता है। “और हाँ, Ȱदन-रात पढ़ना। यहाँ ×कूल जैसा हाल नहƭ
है। यहाँ तो सब लड़के अपने-अपने ×कूल के टॉपर रहे हǂगे। एक बार आप ढɟला पड़ गए तो
कैच-अप नहƭ कर पाएगेँ। यहाँ भी फ×टµ ही आना है आपको।”

मƹ पापा को गेट तक छोड़कर आया तो कमरा नंबर तीन पर हाय-तौबा मचा Ɠआ था। मƹने
पांडे से पूछा तो पता लगा ȱक मुÏबई से आई एक गोरी Ȳचट् टɟ फैȲमली इस बात पर अड़ गई
है ȱक उनका लड़का संदɟप ȿसɞह के साथ ƞम शेयर नहƭ कर सकता।

“अरे एक झ·क गोरा, एकदम गुड् डे जैसा लड़का है। उसके बाउ ȱबदक गए हƹ ȱक
ƞममेट चƶज करना होगा। ȱबचारा सारनाथ का ठेठ गँवई लड़का है। कȯरया ऐसा ȱक उसके
आगे डामर फेल है।” पांडे ने मँुह बनाते Ɠए कहा। इस बात से अनȴभ´ ȱक वह भी रंग से
साँवला ह ैगोरा नहƭ। हालाँȱक, यह अलग बात है ȱक ȽहɞƟ×तान मƶ हर साँवला इंसान खुद को
‘गƶƓआ’ कहलाना पसंद करता है।

“काला है तो ·या हो गया!” मƹने पांडे को ȵझड़कते Ɠए कहा।

“अरे बाहर मत ȱनकलो। नहƭ तो तुमई को पकड़ लƶगे। वे ƞममेट ऐसे खोज रहे हƹ जैसे
आदमी अँधेरे मƶ मोमबǶी खोजता है।”

मƹ पांडे कɡ बात अनसुना करके बाहर आया तो वहाँ उसकɡ मÏमी मँझले सुर मƶ सुबुक
रही थƭ। नजर मुझ पर पड़ी तो उनकɡ आँखƶ चमक-सी गǍ।

“बेटे, वुड यू Ëलीज ȳशÌट ȱवद समीर?”

“नो, आई ऑलरेडी हैव अ ƞममेट।”

“नहƭ बेटे, आपके साथ उसका भी थोड़ा वेवलƶथ मैच हो जाएगा न। ही हैज नेवर बीन
अलोन ए·चुली।” आंटɟ आगे बढ़ɢ।

“नहƭ आंटɟ, आई डǂट ȿथɞक दैट वाडµन ȱवल लाइक Ȱदस।” मƹ पीछे हटा।
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“ही ×पी·स सम काइंड ऑफ भोजपुरी, आई गेस। समीर तो समझेगा भी नहƭ बेटा।”
आंटɟ और आगे बढ़ɢ।

“ही ȱवल बी टोटली फाइन, Ĉ×ट मी।” और मƹ फटाफट ƞम मƶ अपने कमरे कɡ ओर
भाग ȳलया।

पांडे पेट पकड़े हँस रहा था। अट् टहास ऐसा ȱक ×वƞपनगर कɡ रामलीला का रावण
याद आ जाए। “हा हा, अबे हम बोल रहे थे ȱक उधर मत जाना। उसकɡ मÏमी को ऐसा लग
रहा था ȱक भोजपुरी बोलने वाला लड़का उनके लड़के को कहƭ खा-खू न जाए। वो जैसे ही
बेȳसन पर डेटॉल से सेब धोने आया, हम समझ गए ȱक ये लǅडा यहाँ गजब मजा Ȱदलाने
वाला है। अबे सेब को सेȵËटक से कौन धोता है बे! इसके बाप भी बǽɟ वाली चेक पƹट पहनते
हƹ जैस ेरबर का गुड् डा हǂ। चलो बे घूम के आते हƹ। Ēसाद बता रहा था ȱक अबकɡ गजब-
गजब नमूने आए है इस बैच मƶ।”

“Ēसाद कौन?”

“अबे तुम Ēसाद से नहƭ Ȳमले। चलो सबसे पहले तुमको उसी स ेȲमलाते हƹ। वो देखो,
कमरा नंबर ¹यारह के दरवाजे पर नीली ×लीवलेस मƶ जो लǅडा खड़ा है, वो है Ēसाद। और
उसके बगल मƶ मोȱहत।”

पांडे ने आगे बढ़कर दोनǂ से हाथ Ȳमलाया और हमारा इंĈो जैसा कुछ करवाया। अगर
मƹ एक लाइन मƶ Ēसाद का खाका खƭचँू तो उसकɡ सुपर पॉवर थी गËप हाँकना और लंतरानी
झǂकना। मोȱहत कɡ खाȳसयत थी Ɵȱनया भर कɡ बेइ¾जती करके Ēसाद को ऊँचे चढ़ाना।
एक पतंग तो Ơसरा ढɟल। जो यह कȃी तो वह छुड़ईया। राम Ȳमलाई जोड़ी, एक अंधा एक
कोढ़ɟ। दोनǂ बचपन के ȵजगरी थे और कƶ ďɟय ȱवȁालय से पढ़े थे। BHU, अ×सी, लंका,
सुसवाही मƶ बचपन से खेले-कूदे थे और इनके चËपे-चËपे से वाȱकफ थे।

वे दोनǂ एक-Ơसरे को वैसे ही पूरा करते थे जैस ेसौरव गांगुली के घȰटया से शॉट को
टोनी Āेग कɡ छाती-पीट कमƶĈɟ पूरा करती थी। ȱþकेट के शौकɡन लोगǂ को याद होगा ȱक
गांगुली (ȵजस ेकानपुर के लोग गाÅडुली बुलाते थे) जैसे ही ×टेप आउट करके लॉÊग ऑफ
कɡ ओर गƶद तान देता था, टोनी Āेग ȲचÒलाना शुƞ कर देता था, “ओह माय गॉड, ȽĒɞस
ऑफ कलकɡटा गोज अगेन, देयर द बॉल गोज डांȿसɞग, इट् स हाइ, इट् स हाइ, इट् स डांȿसɞग
इन दɟ ×काई, ओह माय गॉड इट् स गोना वेȱनश, वॉट अ ·लास ȽĒɞस ऑफ कलकɡटा।” और
इतने मƶ ही कोई ओलंगा छाप ȱþकेटर कैच लपक लेता था और गाÅडुली कलकɡटा वापस।

टोनी Āेग और गांगुली कɡ तरह, मोȱहत और Ēसाद इतने घȱनȎ थे ȱक हमेशा साथ ही
पाए जाते थे। जैसे पुराने जमाने के राजा-महाराजा ȱबना दरबारी-कȱव-चारण के अधूरे होते
थे, Ēसाद मोȱहत के ȱबना अधूरा था।
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“और पांडे, BHU घूमे तुम लोग या अभी मौका नहƭ लगा?” Ēसाद ने पूछा। वह हाथ
झुलाते Ɠए हमारे पास आया।

“अभी अकेले सेफ होगा?” पांडे ने पूछा।

“सेफ काहे नहƭ होगा जी! रैȽगɞग से डर रहे हो! कैसे इलाहबादɟ हो बे?”

“डर नहƭ रहे हƹ। देखो हमारा सीधा ȱहसाब है ȱक फैलने उतना ही दो ȵजतना पतील ेमƶ
झोल हो। उसस े¾यादा मƶ तो हम उबल जाते हƹ। सीधी-साफ बात है। मार देब, मर जाबो।”

“अरे पंȲडत! ढेर जोश मƶ? नंगा करके दौड़ाते हƹ यहाँ।” मोȱहत ने Ēसाद को बैक अप
Ȱदया।

“जुगनू बना देते हƹ यहाँ। जुगनू समझते हो रे पंȲडत?” Ēसाद ने मोȱहत के तीर पे
फॉलो अप ȳलया।

“जुगनू?” पांडे कɡ Æयोरी चढ़ɟ Ɠई थी।

“हाँ जुगनू! अगरबǶी खǂस देगे पंडी जी, ȱपछवाड़े मƶ। ȱफर नचवाएगेँ बǶी बुझा के।”
Ēसाद ने कहा। “साजन-साजन तेरी ƟÒहन, तुझको पुकारे आ जा।”

“आ जा। आ जा। आ…” मोȱहत ने ईको Ȱदया।

“गीतकार आनंद ब·शी। संगीतकार अȃू मȳलक। ȿसɞगर अÒका याȷ¹नक। ȱफÒम
आरजू। समझे पंडी जी?” Ēसाद ने कहा।

“रैȽगɞग?” पांडे Ɵबला Ɠआ जा रहा था और मƹ भी।

“कानपुर होता तो मजाल ȱकसी कɡ जो कपड़े उतरवा लेता!” मƹने जी कड़ा करते Ɠए
कहा। “इतने मƶ तो कट् टा चल जाए बराµ दो मƶ।”

“अ¼छा तुम कानपुर से हो?” मोȱहत जोर से हँसा। उसकɡ और Ēसाद कɡ खुशी का
Ȱठकाना नहƭ था।

“·यǂ, कानपुर मƶ ऐसा भी ·या है?” मेरा Ȱदल ȳसकुड़ के गुȵझया हो रहा था।

“कानपुर वाले सबसे लंबा नपते हƹ यहाँ। रोल कॉल होगी। सबसे पȱहले कनपुȯरयǂ का
ही नंबर आता है। ȱपछले साल ȱववेक Ȳमȳसर करके एक लड़का था कानपुर से। राघवƶदर
ȿसɞह ने उसको उमराव जान बना Ȱदया था। बाकायदा पंďह Ȱदन उसकɡ मुजरा ĈेȽनɞग चली थी
और ȱफर धनराजȱगरी हॉ×टल मƶ मैदान पे लाइट और तखत-उखत सजवा के उसका शो
लगा था। पो×टर छपे थे। कमरे-कमरे पचƷ बँटे थे – आपके शहर मƶ पȱहली बार, अȶखल
भारतीय महान उद ्घाटन। कानपुर कɡ कटɟली नचȱनया आ रही हƹ, आवा देखा हो महराज।”
Ēसाद बोला।
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“Ȳचकना था वो भी।” मोȱहत ने मेरी तरफ आँख टेढ़ा करके कहा।

“ऐसे कोई जबरद×ती थोड़ी करवा सकता ह ैकुछ भी!” मƹने मजबूती से कहा।

“करवाने को तो करवा ही सकता ह ैलेȱकन उसकɡ नौबत ही ·यǂ आए। कुल Ȳमलाके
सƹतीस सौ पचास Ɲपये का इनाम Ɠआ था ȱववेक ȲमĜा पे। चार-छह महीने घर स े पैसा
मँगाने कɡ नौबत नहƭ आई थी ȱववेक ȲमĜा को। एक सौ एक का ȅवहार तो हम खुदे ȱकए
थे।” Ēसाद ने शान स ेकहा।

“तुम भी आए थे मुजरा देखने?”

“तब ·या! BHU घर है हमारा। राघवƶदर ȿसɞह मेरा ही चेलवा है। उसका दो साल पȱहले
JEE ȱनकल गया तो सीȱनयर हो गया। वो कोटा ȱनकल गया था और हम यहाँ राव सर और
झा सर के यहाँ Ơसरी सीट पर बैठ के ȱĒयंका मोहन कɡ कमर का टैटू ही देखते रह गए।
ȱततली वाला। नहƭ तो बेटा हम भी थडµ इयर मƶ होते। ·या पता आज हम तुÏहारे सीȱनयर
होते और तुमको पंडी जी के साथ नचवा रहे होते।”

“मƹ रैȽगɞग देने नहƭ जाऊँगा। कÏËलेन कर Ơँगा अगर ȱकसी ने ¾यादा हीरो बनने कɡ
कोȳशश कɡ।”

“हाँ और नहƭ तो ·या! मजाक ह ै ·या! मार देब, मर जाबो!” पांडे ने मेरी ȱहÏमत
बढ़ाई।

“ये गजब कभी न करना पंडी जी। आते ही þांȱत कɡ बातƶ न करो। þांȱत करवाओ
पड़ोसी से, खुद मत करो। चाचा नेहƞ बनके गुलाब का फूल खǂस लो और नेतागीरी करो,
भगत ȿसɞह बनके असƶबली मƶ घुसोगे तो फाँसी प ेलटका Ȱदए जाओगे। रैȽगɞग नहƭ देनी तो
मत देना। बस मेरा और मोȱहत का नाम बता देना। कोई कु¼छो नहƭ कहेगा।”

“रैȽगɞग तो यहाँ Æयौहार जैसे होता है जी। ज¾बाती होके ȱवभीषण छाप ȱवलाप काहे
कर रहे हो!” मोȱहत ने कहा।

“हम तो हर हॉ×टल मƶ रैȽगɞग दे आए हƹ। केȲमकल सेकƶ ड इयर वाले खुद को बƓत तोप
समझते हƹ। ȱगले×पी-ȱगले×पी करके एक लǅडा है, घँुघराले बाल वाला। आइĔो मƶ बाली
पहनता ह ै आँख के ऊपर। साला हमको बोला ȱक शटµ उतार। हम सीधे पƹट उतार Ȱदए।
चड् ढɟ भी खोलने ही वाले थे ȱक खुदई हाथ जोड़ ȳलया साला। हमारा रैȽगɞग ले रहा था, हम
खुद उसका रैȽगɞग ले ȳलए।” Ēसाद बोला।

मƹ चुपचाप उस ेसुन रहा था और यह गुÆथी हल करने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक खुद
कɡ पƹट उतार देने से सामने वाली कɡ रैȽगɞग कैसे हो गई।

हाँ पर इस बात का सुकून जƞर था ȱक Ēसाद और मोȱहत से दो×ती हो गई और शायद
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अब रैȽगɞग से बच भी जाएगेँ। Ēसाद मुझ ेबाकɡ के लड़कǂ से Ȳमलाने ले जा रहा था पर मƹ
पंďह नंबर स ेआगे नहƭ गया। मƹ उसकɡ बात टाल गया। पांडे कɡ ȱहदायत अभी भी मेरे Ȱदल-
ओ-Ȱदमाग मƶ सुरȴ³त थी।

‘अब जो यȰद तुम पढ़-ȳलखकर नासा पƓँचने के इरादे से आए हो, तो ȱफर तुम सोलह
नंबर कमरे तरफ मत जाना।’

मƹने कदम वापस खƭच ȳलए और अपने कमरे मƶ वापस आ गया। राजपूताना हॉ×टल
Ȱदन चढ़ते गुलजार हो रहा था। मƹ आते-जाते लोगǂ को देख रहा था। तरह-तरह के लोग।

अगर आप यह सोच रह ेहƹ ȱक मƹ सोलह नंबर मƶ ·यǂ नहƭ जाना चाहता था तो उसका जवाब
मेरे बचपन कɡ कंडीशȽनɞग मƶ छुपा ह।ै

मƹ कॉलेज आया था तो कई सारे ȱĒजÏशन-पूवाµनुमान के साथ। सोच रहा था ȱक असल
मƶ कॉलेज वही है या ȱफर उसस ेइतर कुछ और। मेरे ȳलए कॉलेज बस वही था जो लोगǂ से
सुना था या ȱफर टɟवी मƶ देखा था। ȱफÒमǂ मƶ, सीȯरयल मƶ। थोड़ा-थोड़ा ȱकताबǂ मƶ।

काफɡ कुछ कॉलेज अपने Ȱदमाग मƶ भी बनाया था मƹने। जब मƹ हर रोज बारह से चौदह
घंटे ȱफȵज·स, केमे×Ĉɟ और मैथ कɡ होली ȰĈȱनटɟ के आगे माथा टेक-फोड़ रहा होता था तो
ē×Ĉेशन के बीच Ȱदमाग मƶ थोड़ा-सा कॉलेज सजा लेता था। ताȱक मƹ खुद को समझा पाऊँ
ȱक कल सुबह भी पाँच बजे उठँूगा और रात ¹यारह बजे तक कम-से-कम छह-सात चैËटर का
ȯरवीजन जƞर कƞँगा। ȱफर एक Ȱदन IIT पƓँच जाऊँगा। वह सचमुच ȱकतना सुखद Ȱदन
होगा!

मƹ उन लोगǂ मƶ था जो अपने चचेरे-मौसेरे भाई बहनǂ के ȳलए अजूबा होते हƹ। ȵजÊहƶ वे
कोसते भी हƹ और मानते भी। मानते इसȳलए हƹ ·यǂȱक मƹ पढ़ने-ȳलखने मƶ सबसे अÔवल था।
कोसते इसȳलए हƹ ȱक मेरी Ɵहाई दे-देकर मौसा और चाचा उÊहƶ खेलने नहƭ जाने देते थे।
लेȱकन मजेदार बात यह थी ȱक आज राजपूताना हॉ×टल उन सारे लोगǂ से भरा पड़ा था जो
अपने चचेरे-मौसेरे भाई बहनǂ के ȳलए Ɵहाई थे। मƹ यहाँ पर ȱकसी से भी अलग या बेहतर
नहƭ था।

पापा ने मेरी तालीम एक तगड़े फंडामƶटȳल×ट ×कूल मƶ कराई थी। मुझे बचपन से ȳशशु
मंȰदरǂ, ȱवȁा मंȰदरǂ और सनातन धमµ ȱवȁालयǂ मƶ पढ़ाया गया था जो मुझे संयम, सं×कार
और अनुशासन का बेहतरीन कॉकटेल बनाना चाहते थे। इस कंडीशȽनɞग के ȱहसाब से, मƹ उन
लोगǂ मƶ था जो अपने दो×त भी सं×कारी होने, न होने का ȱहसाब लगाकर चुनते थे। मƹने
शायद ही कभी ऐसे लोगǂ से दो×ती भी कɡ होगी जो गाली-गलौच करते हǂ (मƹ आपको बता
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Ơँ ȱक मƹ कानपुर का रहने वाला Ɣँ। गाली के नाम पर मƹने अȲधक-से-अȲधक ȱकसी को
‘चूȱतया’ ही कहा होगा ·यǂȱक कानपुर वह जगह हƹ जहाँ ‘चूȱतया’ को गाली नहƭ मानते।
वहाँ गाȳलयाँ जबान का आभूषण होती हƹ। पसµनाȳलटɟ का वजन होती हƹ और आपके Ȱदल मƶ
सामने वाले के ȳलए मुहÍबत ȱकतनी गहरी है, इस बात का सबसे वाȵजब पैमाना होती हƹ)।

मुझमƶ कोई ऐब या बुराई नहƭ थी। मƹ उन लोगǂ मƶ था जो सुबह-सुबह ĔȒ मुƔतµ मƶ
उठते हƹ। उठते ही माँ और ȱपता के चरण छूते हƹ। और यȰद सदɥ के Ȱदनǂ मƶ माँ और ȱपता
अलसा के न उठे हǂ तो मुझमƶ वो जाƟई शगल था ȱक मƹ रजाई के अंदर से उनके पैर खोज
ȱनकालता, उÊहƶ Ēणाम करता और वापस रजाई ओढ़ा देता। उसके बाद Ȱदन भर कɡ घनघोर
तप×या पर लग जाता। अगर आपने बचपन मƶ ‘आदशµ बालक’ वाला चैËटर अपने ×कूल कɡ
ȱकताब मƶ पढ़ा हो तो मƹ सचमुच वही लड़का था। मƹ उसमƶ दɟ Ɠई एक-एक ȱहदायत को Ȱदल
से मानता और पूरा करता था।

यह इस बात कɡ एक बड़ी वजह थी ȱक मƹ सोलह नंबर मƶ ·यǂ नहƭ जाना चाहता था।

“अरे वाह! सब सामान सजा ȳलए। ȱकताबƶ, पढ़ने कɡ मेज, टेबल लैÏप, सब!” पांडेय
दरवाजे पर खड़ा ऐसे खƭसƶ ȱनपोर रहा था जैसे उसने मुझे पता नहƭ कौन-सा गलत काम
करते पकड़ ȳलया हो।

“मुझे लगा ȱक खाली Ɣँ तो सामान वगैरह ही लगा ȳलया जाए। ¾यादा कुछ था नहƭ तो
ȱनपट गया।” मƹने Ȳडफƶ ड ȱकया।

“हम तो Ȳमल आए सबसे। सब लोग पूछ रहे थे ȱक ƞममेट कहाँ है तुÏहारा?”

“अ¼छा। उधर सोलह नंबर तरफ गए थे?”

“हाँ गए थे। ȱववेक Ȳमला उधर। जबपलपुर से है। अȶखल करके एक लड़का है, झाँसी
से। ȱवकास कपूर ह ैएक, ȰदÒली से।”

और ȱफर पांडे ने एक-एक करके सबका चȯरč Ȳचčण अपने Ȱटȱपकल इलाहाबदɟ
अंदाज मƶ Ē×तुत ȱकया।

“अȶखल नाम स ेजो लड़का है उसका पूरे Ĕांच मƶ सबसे अȲधक हÒला है। आते ही
नाम भी पड़ गया है ‘बॉÊड’। बॉÊड इसȳलए, काह ेसे उसने नाइंथ ·लास मƶ से·स ȱकया Ɠआ
है। सोलह नंबर मƶ गलµēƶ ड-लड़कɡ-माशूक वगैरह, यही सब बतकही चल रही थी। ¾यादातर
लोग या तो नाड़े के प·के हƹ या ȱफर अपना हाथ जगȃाथ हƹ या ȱफर उनकɡ तरफ आज तक
कोई लड़कɡ घूरी नहƭ। गलµēƶ ड भी ȱकसी कɡ है नहƭ। ये लǅडा बात कɡ बात मƶ बोल Ȱदया
ȱक वो नाइंथ मƶ से·स ȱकया Ɠआ है। सब सȃ बटे सȃाटा। इतने आराम स ेऐसे सुरƮ मƶ बात
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छोड़ Ȱदया ȱक सबकɡ आँखƶ बटन हो गई हƹ। लेȱकन लड़का हमको सही लगा। बारवƭ के बोडµ
ए¹जाम के साथ ही IIT ȱनकाल Ȱदया और बोडµ मƶ भी टॉप मारा। कोȾचɞग-ओȾचɞग भी नहƭ
ȱकया। साला लग रहा है, हमƭ तीन साल Ȳघसा के यहाँ एĈंɟ ले पाए है।”

“छोड़ रहा होगा, ऐसे ही।” मƹने पूरी ơढ़ता स ेकहा।

“छोड़ काहे रहा होगा?”

“ऐसे IIT थोड़े ही ȱनकल जाता है ȱकसी का! नाइंथ मƶ ये सब करने वालǂ का तो कतई
नहƭ। बोलने को तो कोई कुछ भी बोल सकता है। सब पढ़े हǂगे रात-रात भर और यहाँ आके
जीȱनयस बनते हƹ ȱक हम तो कुछ पढ़ते-वढ़ते थे नहƭ। बस लड़कɡबाजी करते थे।”

“छोड़ रहा हो, हमारी बला से! ȱनशांत बाबू। स¼चाई वाली Ɵȱनया इतनी बोȻरɞग जगह
है ȱक हम तो हर वो बात सही मान लेते हƹ ȵजसको मानने मƶ हमको मजा आए। Ƚहɞदɟ
अखबार मƶ संडे का रंगायन-ƞपायन नहƭ पढ़ते हो? संडे का अखबार बाकɡ हÌते के
अखबार से दो Ɲपये अȲधक कɡमत का ·यǂ आता है? ·यǂȱक उसको पढ़ने मƶ मजा आता
है। अटल ȱबहारी बाजपेई के बूढ़े घुटने या नरȳसÏहा राव के मँुह मƶ ·या रखा है! लेȱकन
रणबीर और दɟȱपका का ·या चल रहा है, उसमƶ मौज है, तो है। अȲमताभ का रेखा से च·कर
हो या न हो, हम तो उसे सच मान के चलते हƹ।”

“तुम मानो तुमको जो मानना है।” मƹ Ȳचढ़कर ȱकसी और काम मƶ ȅ×त होने कɡ
कोȳशश करने लगा।

“हाँ तो हम मान ही ȳलए। अब आगे सुनो। एक कोई ȱवकास कपूर है, ȰदÒली से। वो
आया तो गजब तमाशा Ɠआ। कमरे इतने छोटे हƹ ȱक उसकɡ मÏमी को लगा ȱक ये कमरा नहƭ
×टोरƞम होगा। और असली कमरा बाद मƶ अलॉट होगा। बाद मƶ पता चला ȱक ये सु×ताने कɡ
टेÏĒेरी जगह नहƭ है बȮÒक यही कमरा है और उसमƶ ƞममेट अदद होगा। लड़का ȰदÒली से
है, बाप के फॉमµहाउस हƹ चार-चार। मÏमी ȱबफर के वाडµन को हड़का दɢ लेȱकन उसके पापा
गजब खुश। बोले ȱक अब इसको अकल आएगी। अब जब अपना कपड़ा खुद साफ करेगा,
कूड़ा जैसी मेस मƶ खाना खाएगा तब सही से इंसान बनेगा ये। मोटापा भी कम होगा।”

मƹ पांडे के कौतूहल को देखकर यह समझने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक इसमƶ पांडे को
·या मजा आ रहा है। पर यह गुÆथी मेरी समझ के बाहर थी। पांडे आगे बढ़ा।

“ȱववेक से भी Ȳमले। भाईसाहब बƓत तेज लड़का है। रॉक सुनता है।”

“रॉक सुनने मƶ ·या भोकाल है भाई? मƹ भी सुनता Ɣ।ँ”

“अ¼छा! ·या सुनते हो?”

“वƶगाÍवॉइज, आȱतफ असलम, ×टɟȯरओ नेशन।”
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“हाहा। समझ गए भाई तुम तो हमसे भी गए गुजरे हो। अबे वो Ēॉपर वाला सुनता है।”
पांडे ने ‘Ēॉपर’ पर पूरा जोर Ȱदया। ‘Ēॉपर’ बोलते Ɠए उसने दाȱहने हाथ कɡ पहली और
चौथी अँगुली से डÍलू का ȱनशान बनाया। ȵजसका मतलब रॉक था। “डेथ मेटल सुनता है।
Ĕेक अप हो गया था न उसका।”

“Ĕेक अप का डेथ मेटल से ·या कने·शन?”

“अरे है यार। ȵजसका Ĕेक अप होता है वो डेथ मेटल सुनता है। मेटाȳलका, आयरन
मेडेन वगैरह। वो खूब रॉक वगैरह।” पांडे ने जीभ ȱनकालकर कहा। “काÌका, दो×तोव×कɡ,
टॉल×टॉय वगैरह सब पढ़ा Ɠआ है। एक नॉवेल भी ȳलख रहा है अपने Ĕेकअप पर। उसका
ȱनक-नेम पाÍलो ह।ै बताओ भला!”

“·या भला?”

“अरे! ȱकतना सही नाम नहƭ ह?ै उसके बाउ एक Ȳचȳलयन पोएट के नाम पर उसका
नाम पाÍलो रखे। हमारे बाउ तो हमारा नाम अȲमत रख Ȱदए ·यǂȱक दादा जी ने बड़े भाई का
नाम सुȲमत रख Ȱदया था। बताइए यह भी कोई बात Ɠई! मतलब हम दोनǂ ·या ȱकसी Ƚहɞदɟ
कȱवता कɡ लाइने हƹ ȱक राइम होना जƞरी है। तुकबंदɟ ȴभड़ाना जƞरी है? हम लोग के बाप
लोग भी न, नाम रखने मƶ भी म·कारी करते हƹ। तुÏहारा कोई बड़ा भाई है?”

“हाँ है।”

“हाँ तो उसका नाम प·का Ēशांत होगा।”

“हाँ।” मƹने खीझते Ɠए कहा।

“देखा। हमको पहले ही पता था। ये आजकल के बाप लोग भी न। भगवान से मनाओ
ȱक तुÏहारा छोटा भाई न आ जाए नहƭ तो उसका नाम सुशांत धर दƶगे। खैर छोड़ो। हाँ तो हम
·या कह रहे थे?”

“ȱवकास कपूर और पाÍलो के बारे मƶ बता रहे थे।” मƹने गु×से मƶ कहा।

“हाँ तो उनकɡ बात तो हो गई। आगे 18 नंबर कमरे मƶ एक लड़का है। दɟपƶď कुमार।
पाँच साल मƶ IIT ȱनकाला है। जैसे ȱकसी सरकारी पंचवषƮय योजना के तहत दाȶखला Ȳमला
हो, इतना बूढ़ा Ȱदखता है ȱक उसके ƞममेट को लगता है ȱक उसे फोथµ इयर के सीȱनयर के
साथ कमरा अलॉट हो गया है। मेमने जैसा बैठा रहता है। दɟपƶď भी ऐसा हरामी है ȱक उस
बेचारे का दो Ȱदन से रैȽगɞग ल ेरहा ह।ै बाल मƶ मशीन ऑयल लगवा के बीच से माँग ȱनकलवा
Ȱदया है। उसके अगले वाले कमरे मƶ एक साउथ इंȲडयन रेड् डी है। वो तो जब से आया है
यहाँ-वहाँ सबटाइटल खोज रहा है। कुछ पÒल ेनहƭ पड़ रहा। उसका ƞममेट झारखंडी है।
भगवान जाने कौन कबीले से है। बोलता कम है, घूरता जादा ह।ै कल सुबह तक या तो
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झारखंडी बचेगा या रेड् डी।”

पांडे तमाम देर तक हर कमरे के लड़के का चȯरč-Ȳचčण करता रहा। मƹ उसे अनमने
सुनता रहा। जब तक ȱक वह ऊँघते Ɠए सो न गया।

पापा ने Ĉेन से फोन करके बताया ȱक वे कानपुर पƓँचने वाले हƹ। साथ ही फोन रखते-
रखते Ɵबारा ȱहदायत दɟ, “वो जो तुÏहारा ƞममेट है, उस लड़के से थोड़ा बचकर रहना। ·या
नाम बताया था? हाँ, अȲमत कुमार पांडे। बƓत चंट लड़का है। और हाँ, पढ़ाई ȳलखाई अभी
से शुƞ कर देना। जो शुƞ मƶ खƭच ले गया, वही लड़का आगे ȱनकल जाएगा।”
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ई बनारस है महराज!

अगले Ȱदन दो बार इंड·शन Ɠआ। ऑȱफȳशयल इंड·शन वाइस चांसलर पवन ȲमĜा कɡ
तरफ से और अन-ऑȱफȳशयल इंड·शन कबाड़ी बाबा कɡ ओर से। दोनǂ अपनी-अपनी तरह
से IIT BHU के कताµ-धताµ, हमƶ इंड·शन मƶ BHU और IIT से ƞ-ब-ƞ करा रहे थे। BHU
मƶ, यह एक ȱबन-कहƭ बतकही थी ȱक यहाँ लड़कǂ कɡ पढ़ाई-ȳलखाई और रोजमराµ कɡ
Ɂजɞदगी कबाड़ी के चलाए चलती थी। हालाँȱक पवन कुमार ȲमĜा को लगता था ȱक IIT
BHU के असली झंडाबरदार वही हƹ।

जैसे बनारस के असली करता-धरता औघड़ शंकर है, काशी नरेश तो बस नाम के हƹ।
ये पवन ȲमĜा ही थे ȵजÊहǂने IT BHU को IIT BHU बनाया था और वे इसे एक वÒडµ
·लास इं×टɟट् यूट बनता देखना चाहते थे। हालाँȱक कबाड़ी को लगता था ȱक IIT बन जाने
से धीरे-धीरे इस इं×टɟट् यूट कɡ आÆमा मर जाएगी। लेȱकन पवन ȲमĜा का सीधा-सा मत था
ȱक जब यहाँ एडमीशन IIT JEE के ए¹जाम से होता है तो इसे IIT का दजाµ न Ȱदए जाने कɡ
कोई वजह नहƭ है। लड़के मलाल न करते रह जाए ँȱक JEE के ए¹जाम मƶ, केमे×Ĉɟ मƶ मोल
कॉÊसेËट वाला सवाल गलत न Ɠआ होता, या ȱफर ȱफȵज·स मƶ पुली पर फोसµ सही Ȱदशा मƶ
लगाया होता तो वो आज IIT कानपुर मƶ बैठे होते। पवन ȲमĜा ने लंबी लड़ाई लड़ी और वे
इसे IIT बना ले गए।

×वतंčता भवन ऑȲडटोȯरयम मƶ पवन ȲमĜा के ×पीच के बाद ȵजमखाना मैदान पर
कबाड़ी बाबा के अन-ऑȱफȳशयल भाषण कɡ बारी थी। कबाड़ी हमेशा BHU मƶ साइȱकल
पर बोरी लादे पैȲडल हाँकते Ȱदख जाता था। ȱकसी अघोरी कɡ तरह। शरीर पर आधी बाँह का
कुताµ, जो टाँक से एक फुट छोटा था। जेबƶ कुतƷ से बाहर, जीभ ȱनकाले, Ȳचढ़ाती Ɠई। कंधे पर
यहाँ-वहाँ रफू। धूल-धूसȯरत, पके-ȱबखरे बाल, जदƷ से रँगे और गाȳलयǂ से सजे, लाल-भूरे
हǂठ। बोलता था तो जैसे एक-एक शÍद अ¼छɟ तरह चबा-चबाकर बोल रहा हो।

“गाँजा पीए राजा, बीड़ी पीए चोर

तंबाकू खाए चूȱतया, थूके चारǂ ओर

बोलो ·या समझे?” कबाड़ी ने सवाल ȱकया। लड़कǂ ने ‘न’ मƶ मंुडी ȱहला दɟ।
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“डाȱकया लाया डाक,

भूȱतया लाया भूत।

लाख टके का सवाल है,

ȱक चूȱतया लाया… ?

बोलो ·या समझे?” कबाड़ी ने ȱफर से सवाल ȱकया। लड़कǂ ने ȱफर स े‘न’ मƶ मंुडी
ȱहला दɟ।

“Ȳछनरो के! सब चूȱतया ही आए हƹ ·या इस बैच मƶ?” कबाड़ी ने ȱनराश होते Ɠए
कहा।

“अ¼छा पवन ȲमĜा ने जो बोला वो समझ आया?”

लड़कǂ ने ‘हाँ’ मƶ सर ȱहलाया। कुछ एक ने पवन ȲमĜा के ×पीच के हाइलाइट् स भी
ȱगना Ȱदए– IT BHU, IIT बन गया है। अब हमƶ 450 करोड़ कɡ Āांट Ȳमलेगी। BHU कɡ
अपनी हवाई पट् टɟ बनेगी। लड़के फॉरेन ए·सचƶज मƶ पेȯरस, इटली, बेȮÒजयम और ȿसɞगापुर
जा सकƶ गे। फेसबुक और गूगल ने ȱपछले साल ¹यारह लड़कǂ को 50 लाख सालाना से
अȲधक पैकेज पर हायर ȱकया। BHU का ए·सटƶशन होगा, छह हजार एकड़ मƶ ‘×टेट ऑफ
द आटµ’ कैÏपस बनेगा।

“पवन कुमार ȲमĜा को जब चुȃे काटते हƹ तो ऊ मेहȯरया कɡ तरह रोते हƹ, ई बताया ȱक
नहƭ?” कबाड़ी ने पूछा। “अ¼छा अउर ई बताया ȱक डीन अȱनल यादव, पवन ȲमĜा कɡ
बीवी कɡ चोȳलया का Ɠक लगाते पकड़े गए थे?”

“नहƭ ये तो नहƭ बताए।” फ×टµ इयर केȲमकल के झुंड मƶ से आवाज आई। कबाड़ी
बरगद के चबूतरे पर से नीचे उतर आया और तंबाकू थूककर बȱनयान के छोर से मँुह पǂछने
लगा।

“हाँ तो ई काहे बताएगेँ Ȳछनरो के! देखो बेटा पहला बात ई ȱक पवन कुमार ȲमĜा हƹ
ब·चोनहर। Ơसरका ई ȱक BHU बनारस मƶ सबसे वÒडµ भे×ट अÊभɋसɞटɟ है। तीसरका बात ई
ȱक तुम लोग का खुश ȱक×मती ह ैȱक तुम यहाँ अडमीसन पाए हो। काहे से इसȳलए ȱक तुम
लोग IIT भी ȱनकाल ȳलए और बनारस कɡ शरण मƶ भी आ गए। बनारस ऊ जगह है, जहाँ
आदमी खुशी-खुशी भोले बाबा कɡ छाया मƶ रहता है और चौड़ मƶ नेतागीरी करता है। यहाँ
भले अपनी Ɵकान पे क×टमर खड़ा हो, आदमी, बुजरो का, उसे छोड़ के, घंटǂ सड़क पे
नेतागीरी करता ȱफरेगा। देखने को, ȱक सरकारी नाला कहाँ खुद रहा है। यहाँ हर कोई गुƝ है,
चेला कोई नहƭ है। पवन ȲमĜा के भेजे मƶ ई बात नहƭ घुस सकती ·यǂȱक पवन ȲमĜा असली
बनारसी हइये नहƭ। उसको लगता था ȱक IIT बने बगैर इस इÊ×टɟटयूट का कुछ नहƭ हो

More Books - www.The-Gyan.in



सकता। Ȳछनरो वाले को कउन समझाए ȱक ये अÊभɋसɞटɟ को सौ साल से ऊपर हो गया है।
यहाँ से ऐसे-ऐसे चउचक लड़के ȱनकले हƹ। एकदमे बÏपर। Ēȱतभाशाली। काहे स ेĒȱतभा जो
है न गुƝ ऊ भोले बाबा का आȳसरबाद है। ȱगयानी तो Ɵȱनया मƶ हर कोई ह।ै लेȱकन हर ȱकसी
के सर पे औघड़ संकर का हाथ नहƭ होता।”

और ये कहते-कहते कबाड़ी न जाने कौन-सी Ɵȱनया मƶ ȱनकल गया। असर न जाने
ȱकसका था। गाँजा का, या जदाµ का, या भाँग का। लेȱकन कबाड़ी धारा-Ēवाह बोले जा रहा
था। हम सब उसे ऐसे सुन रहे थे जैसे बुǽ सारनाथ के टɟल ेपर खड़े होकर उपदेश दे रहे हǂ
और सभी बौǽ ȴभ³ु हो गए हǂ। कबाड़ी हमƶ बनारस के DNA कɡ पूछ पकड़ा रहा था और
हम उसे पतंग कɡ डोर कɡ तरह समेटते जा रहे थे। बनारस कɡ पतंग हवा मƶ ऊँची तन गई
थी। कबाड़ी अपने अदाज मƶ केदारनाथ ȿसɞह कɡ कȱवता ‘बनारस’ कहने लगा –

“इस शहर मƶ बसंत

अचानक आता है

और जब आता है तो मƹने देखा है

लहरतारा या मडɬवाडीह कɡ तरफ से

उठता है धूल का एक बबंडर

और इस महान पुराने शहर कɡ जीभ

ȱकरȱकराने लगती है

जो है उ सुगबुगाता है

जो नहƭ है उ फƶ कने लगता है पचȶखयाँ

आदमी दशाȈमेध पर जाता है

अउर पाता है घाट का आȶखरी पÆथर

कुछ और मुलायम हो गया है

सीȰढ़यǂ पर बैठे बंदरǂ कɡ आँखǂ मƶ

एक अजीब-सी नमी है

और एक अजीब-सी चमक से भर उठा है

ȴभखाȯरयǂ के कटरǂ का ȱनचाट खालीपन

तुमने कभी देखा है
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खाली कटोरǂ मƶ बसंत का उतरना!

ई शहर इसी तरह खुलता है

इसी तरह भरता

और खाली होता है ई शहर

इसी तरह रोज-रोज एक अनंत शव

ल ेजाते हƹ कंधे

अँधेरी गली से

चमकती Ɠई गंगा कɡ तरफ।”

“बनारस कɡ बात ही अलग है” पांडे बोला। उसके चेहरे पर अजीब-सा वैरा¹य था।
मंद-मंद वाली मु×कराहट थी। या भगवान जाने कुछ नया जान लेने का औगाµजम ही था। वह
कबाड़ी कɡ ´ानधारा और बनारस कɡ मȱहमा मƶ बहता Ɠआ ēɡ Ìलोट कर रहा था।

“यार ये कबाड़ी आदमी तो मजेदार है। ȱकतनी सही बात बोला है। नहƭ?” उसने Ēसाद
से पूछा।

“पंडी जी वो खाली बकचोदɟ कर रहा है। एक नंबर का चरसी ह।ै आंय-बांय-सांय
बकना उसका रोज का काम है। इतना सƶȰटयाओ मत उसकɡ ´ानबाजी प।े” Ēसाद ने कहा।

“ठɠक ही तो कह रहा है वो, हर एक बात।”

“घंटा सही कह रहा है। वो Ȱदखता जƞर फ·कड़ है लेȱकन एक नंबर का Ēपंची ह।ै
लंका गेट पर उसका चार तÒले का मकान है। उसका कहानी सुनोगे तो हाथ मƶ आ जाएगी
पंडी जी!” मोȱहत ने Ēसाद के समथµन मƶ कहा।

“कबाड़ बेचने वाल ेका चार तÒल ेका मकान?” पांडे ने हैरान होते Ɠए पूछा।

“Íलू ȱफÒम बेचने आता था BHU मƶ। पंďह साल पहले। तब इंटरनेट था नहƭ। टेरा
पैȰĈक का जमाना नहƭ था, तब खाली तारा पčकार कɡ सीडी आती थी। ‘ए·×Ĉा करीकुलर
एȮ·टȱवटɟ’ का अकेला सËलायर यही था। जैस ेइंȲडया मƶ पॉप बËपी लहरी लाया वैसे BHU
मƶ हरामचोट् टई यही लाया। वहाँ से जो इसकɡ शुƝआत Ɠई है ȱफर ये Ɲका नहƭ। नॉटɟ
अमेȯरका से भी ¾यादा नॉटɟ है वो।” Ēसाद ने कहा।

“माने?”

“माने ये, पंडी जी, ȱक BHU वालǂ का गूगल भी यही है, ȱवकɡपीȲडया भी और
अमेजन भी। जो माँगोगे जुगाड़ करवा ही देगा। ȱपछल े सालǂ के ए¹जाम पेपर से लेकर
सेकƶ ड हƹड ȱकताब तक। ए¹जाम कɡ डेट स ेलेकर फेल-पास कɡ खबर तक। मैगी बनाने के
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ȳलए केटल, हीटर से लेकर गमƮ मƶ भाड़े के कूलर तक। साला सब कुछ घंटे भर मƶ दरवाज ेपे
लाकर धर देता है। कबाड़ और सेकƶ ड हƹड सामान बेच-बेच के करोड़पȱत हो गया ह।ै यही
कर-कर के ये Ɵȱनया का पहला कबाड़ी होगा ȵजसका चार तÒले का मकान है”, मोȱहत ने
कहा।

“गजबी खोपड़ी है ये”, पांडे चमÆकृत हो उठा था।

“और नहƭ तो ·या! खोपड़ी ȴभड़ा-ȴभड़ा के ही BHU का कताµ-धताµ बना बैठा है। ये
बात ठɠक है ȱक यहाँ कबाड़ी के बगैर सवाµइव करना असंभव ह ैलेȱकन ये भी समझ लो ȱक
ये एक नंबर का हरामी और लऊँȲडयाबाज है। कौन लड़कɡ ȱकस लड़के से ȱफरी मƶ समोसा
खा रही है, से लेकर वो ȱकसके घुटनǂ के बीच उठक-बैठक कर रही है, उसका ȱहसाब भी
रखता है ये। होटल, लॉज, गे×ट हाउस, मेȲडकल ×टोर, सर सुंदर लाल अ×पताल, हर जगह
एक-एक जोड़ी कान धराया Ɠआ है इसने”, Ēसाद ने कहा।

“बनारसी खतरनाक होते हƹ बे”, पांडे का मँुह मछली जैसा गोल हो रहा था।

“और नहƭ तो ·या!” मोȱहत पांडे को लगभग Ȳध·कारते Ɠए बोला। “पंडी जी तुÏहारे
जैसे लणभग-ȳसयार लोग ही झूठ-मूठ का हÒला बना के रखे हƹ बनारस का। गंगा नहाने आते
हƹ और लंगोटɟ के साथ गोटɟ भी चोरवा के वापस।”

“यार लेȱकन जो भी बोलो, बनारस मƶ अपना अलग चामµ है तो है।”

“चामµ तो है”, Ēसाद बोला। “लेȱकन चामµ हर गली नु·कड़ ऐस ेपंजीरी कɡ तरह नहƭ
बट रहा है। ऐसे हर बात पे आȆयµ चȱकत होके मँुह बाए खड़े हो जाओगे तो कोई
माȴणकचंद थूक के ȱनकल जाएगा मुहवा मƶ।”

“हÏम, समझ गए”, पांडे आँख बंद करके मँुह ȱतरछा करके बोला।

“·या समझ गए?”

“मतलब के बनारस एक फɡल है”, पांडे कबीर हो रखा था। वह बनारस कɡ मȱहमा के
ȶखलाफ एक लÔज सुनने को तैयार नहƭ था। जैसे उसने अपने कान पर एक बनारसी दरबान
ȱबठा रखा हो, भीतर वही जाएगा, जो बनारस का गुणगान हो। हम तीनǂ पांडे के दाशµȱनक
×वƞप को देखकर लोटपोट हो रहे थे। पांडे ȱकसी अलग Ëलेन-ऑफ-थॉट पर ȱनकल चुका
था और उधर कबाड़ी केदारनाथ ȿसɞह कɡ कȱवता के सहारे बनारस के बारे मƶ अपने ´ान
दशµन मƶ धाराĒवाह तÒलीन था।

“इस शहर मƶ धूल

धीरे-धीरे उड़ती है

धीरे-धीरे चलते हƹ लोग
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धीरे-धीरे बजते हƹ घंटे

शाम धीरे-धीरे होती है

ई धीरे-धीरे होना

धीरे-धीरे होने कɡ सामूȱहक लय

ơढ़ता स ेबाँधे है समूचे शहर को

इस तरह ȱक कुछ भी ȱगरता नहƭ है

ȱक ȱहलता नहƭ है कुछ भी

ȱक जो चीज जहाँ थी

वहƭ पर रखी है

ȱक गंगा वहƭ है

ȱक वहƭ पर बँधी है नाव

ȱक वहƭ पर रखी है तुलसीदास कɡ खड़ाऊँ

सैकड़ǂ बरस से”

“तो बकचोदɟ का सार ये ȱक ई रजा बनारस है। अब जो इहाँ आ गए हो पार लगोगे ही
लगोगे।” कबाड़ी ने Ĝी-बनारस-नारायण कथा का पहला अÉयाय समाËत ȱकया।

इसके बाद अन-ऑȱफȳशयल BHU दशµन Ɠआ। कबाड़ी हमƶ इसके ȱबȮÒडंग-
Ȳडपाटµमƶट, Ēोफेसर-चपरासी, मेस-कƹ टɟन, मैदान-उजाड़, सीȱनयर-जूȱनयर से लेकर लंका-
सुसवाही तक का ओर-छोर बता-समझा रहा था। उसका लंबा मोनोलॉग बोडµ ए¹जाम के
सबसे कȰठन ȱवषय कɡ उस कंुजी कɡ तरह मालूम होता था ȵजससे ए¹जाम मƶ छः-आठ
सवाल तो फँसते ही फँसते है। ȵजस ेए¹जाम के ठɠक पहले Ȱदल-ओ-जान स ेघोट लेने का
मन होता था। BHU कɡ लंबाई-चौड़ाई नापते Ɠए उसका गुणगान करता Ɠआ कबाड़ी कभी
तुलसीदास-सा महाकȱव मालूम होता तो कभी सुरƶď मोहन पाठक-सा ȱतȳल×मी जाƠगर।
उसके पास ȱबहारीलाल के अलंकार भी थे और काशीनाथ ȿसɞह कɡ गाȳलयाँ भी। रीȱत
कालीन Ƚहɞदɟ साȱहÆय कɡ अȱतशयोȳǣ भी और छायावाद कɡ ȯरयैȳलटɟ भी।

कबाड़ी के Ĝीमुख से Ĝी-बनारस-नारायण कथा का Ơसरा अÉयाय कुछ इस Ēकार है
—

“ये इले·Ĉॉȱनक अȴभयांȱčकɡ ȱबभाग है। HOD हƹ शांतनु मुखजƮ। महा स¾जन
आदमी हƹ। Ȱदन मƶ जैसे-तैस े Ȳडपाटµमƶट हाँकते हƹ और शाम के बाद संकट मोचन मंȰदर के
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महंत हो जाते हƹ। काहे से इनके दादा इस मंȰदर के मु¸य महंत थे और बाप काशी ȱवȈनाथ
के। चार साल डायोड, Ĉायोड, Ĉांȵज×टर और ĈाÊसफामµर का मȱहमामंडन ऐस ेबुझाएगेँ जैसे
रामचȯरतमानस का सुंदरकांड। इनके ȱहसाब से Ɵȱनया मƶ Ɵइए बात सÆय है। एक तो हȯर
नाम और Ơसरा इले·Ĉान-ĒोĈान-ÊयूĈान। इनके पेपर मƶ पढ़-ȳलख के अपना टाइम भे×ट मत
करना। एगदम लËपो पेपर आता है। ȱपछले तीन साल के ए¹जाम पेपर लगा लेना। बुजरो का
अ×सी परसƶट फँसेगा ही फँसेगा। और अगर ऊ भी करने का मन न हो तो आंसर शीट के हर
पȃा का ऊपर, दȱहना वाले कोना पर ‘ओम हनुमतए नमह’ ȳलख देना। कम-से-कम फेल तो
नहƭ ȱकए जाओगे। और आȶखर मƶ कबाड़ी का महामंč। इनकɡ ·लास मƶ चाहे जो भी करना
लेȱकन Ēॉ·सी मत मारना। झूठ, नकल और गलत काम से स¸त नफरत है। नप गए तो ȱफर
भाइस चांसलर पवन कुमार ȲमĜ का बाप भी बचा नहƭ पाएगा।”

“उ जो सफेद शटµ मƶ जा रहे हƹ, वो हƹ पंकज ȲमĜा। भगवान जाने ·या Ɵख ह ै इस
आदमी को। ·लास मƶ इनका आधा बात इसȳलए नहƭ समझ आएगा ·यǂȱक साला नाक से
बोलता है और आधा बात इसȳलए नहƭ समझ आएगा ·यǂȱक नाक अȲधकतर जुकाम से
जाम रहता है। भद ्दर गमƮ मƶ भी वही हाल रहेगा। इसीȳलए नोट् स लेने कɡ कोȳशश न करना।
पूरा Ȳडपाटµमƶट आज भी ȯरचा शमाµ के चार साल पुराने नोट् स कɡ फोटू-कापी से पढ़ता है।
इनका टेप ȯरकाडµर आज भी चार साल से वइसहे बज रहा है। पहला सेमे×टर कइसेट का
साइड ए और Ơसरा सेमे×टर कइसेट का साइड बी। कुमार सानू, अलका याȷ¹नक। उȰदत
नारायण, कȱवता कृÖणमूतƮ।”

“वो नटुआ देख रहे हो? पूरे ȱबए¼चू का सबसे हरामी लैब अȳस×टƶट है। ई बउचट साला
मुȳǣबोध कɡ कȱवताǓ स ेभी अȲधक जȰटल है। ȱबȲचč है। चार साल मƶ इससे ȱबना डसाए
ȱनकलना उतना ही मुȹÕकल है, जैसे साँप-सीढ़ɟ मƶ ȱबना साँप कटाए सौ लंबर तक चढ़
जाना। लेȱकन कबाड़ी के पास इसका रामबाण इलाज ह।ै इसके नाम के आगे जी लगाओ
और नाम के पीछे भी जी लगाओ। इतना इ¾जत दो ȵजतना साला अपने जीजा को देता है,
दामाद अपने ससुर को देता है और औरत अपने दजƮ को देती है। गारंटɟ ह ै ȱक ĒैȮ·टकल
ए¹जाम मƶ सबसे कȰठन से कȰठन सɉकɞट भी ढाई Ȳमनट मƶ तुÏहारी डे×क पे आके सेट करके
जाएगा और टɟचर को पतइए नहƭ चलेगा। आनन-फानन मƶ पूरे सɉकɞट बोडµ पे ȱबजली ऐसे
दौड़ा देगा, जैस े×वदेश का शाहƝख खान हो।”

“ओ हƹ डीन अȱनल यादव। इनके बारे मƶ बताए थे न कुछ देर पȱहले? अरे वोही जो
वाइस चांसलर पवन कुमार ȲमĜा कɡ बीवी कɡ चोली मƶ Ɠक लगाते पकड़े गए थे। बस इनका
पȯरचय इतना ही है।”

“बस इतना ही ·यǂ कबाड़ी बाबा?” भीड़ मƶ से आवाज आई।

“काहे से इसके बाद पवन कुमार ȲमĜा ने इनको ऐसा रगड़ा ȱक आज तक हाय Ɠक
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हाय Ɠक हाय हाय कर रहे हƹ’।

“कबाड़ी बाबा Ɠक वाली कहाȱनयाँ कुछ और हो जाए?ँ” भीड़ बोली।

“अभी जब तुम लोग सेȽकɞड इयर हो जाओगे तब तुमको ये सब खबर Ȳमलेगी।”

“अ¼छा बस इतना बता दो ȱक अंतरी ȿसɞगल है या सेट है?” पांडे ने सवाल ȱकया।

“काहे बे? ȿसɞगल होगी तो तुम पटा लेओगे? ससुर अभी जुÏमा-जुÏमा चार Ȱदन Ɠए
नहƭ और फ×टµ इयर कɡ सबसे माल लड़कɡ पे बुȽकɞग देने का जुगाड़ हो रहा है। तुÏहारा कुछ
न होएगा ȳलख के ले लेओ।”

“अरे बता तो दो। नहƭ होगा तो न सही। एफटµ पूरा रहेगा”, भीड़ ने ơढ़ता से कहा।

“देखो ई गुƝ मंč ȳसफµ  तुम लोग को बता रहे हƹ। ȱकसी और बैच को नहƭ बताए हƹ।
Éयान से सुन लेना। ȱपछले पंďह सालǂ मƶ हम BHU कɡ सैकड़ǂ लड़ȱकयǂ का सैÏपल
एनालाइज ȱकए। उसका ȱनचोड़ ई है ȱक यहाँ ȳसफµ  उÊहƭ लड़ȱकयǂ पे लाइन मारना जो कम
खूबसूरत हƹ। ȵजÊहƶ पहले सेमे×टर मƶ कोई लाइन नहƭ मारेगा ·यǂȱक पूरा-का-पूरा बैच सबसे
भैरंट माल लड़ȱकयǂ के पीछे लगा रहेगा। छह महीने मƶ इन कम खूबसूरत वाली लड़ȱकयǂ
का सेÒफ ए×टɟम वǣ से पहले बूढ़ा होकर राखी गुलजार हो जाएगा। ये कातर ȱनगाहǂ से
भेट करती रहƶगी ȱक इनके ȳलए कोई करन या अजुµन आएगा पर ऐसा ȱबलकुल नहƭ होगा।
ऐसे नाजुक मौके पर सेकƶ ड सेमे×टर कɡ झुंझलाहट के बीचǂ-बीच जो भी लड़का उनकɡ
पथराई Ɠई आँखǂ और पके Ɠए बालǂ पे गजल कहेगा, वो उसका पसµनल गुलजार हो
जाएगा। सुकून से चार साल कट जाएगेँ और कॉलेज खतम होने पर आपसी सूझबूझ से हो
जाएगी नम×ते।”

“और जो लड़ȱकयाँ भैरंट माल हƹ वो?” भीड़ अधीर हो रही थी। कुलबुला रही थी।
कसमसा रही थी। वो जीवन का गूढ़ ´ान जान लेना चाह रही थी।

“वो चार साल मƶ मƶ पाँच Íवायēƶ ड, तेरह भाई और और छह प·के वाले दो×त
बनाएगँी। इन पाँच, तेरह और छह— यानी चौबीस— लड़कǂ के मोहोÍबत का कȯरयर कुमार
गौरव कɡ तरह उठेगा और रोȱनत राय कɡ ही तरह घुस जाएगा। Íवायēƶ ड, भाई और दो×त
आपस मƶ आइडƶȰटटɟ बदल-बदल के कÊÌयूज हो जाएगेँ ȱक साला वो हƹ ·या आȶखर?
लड़कɡ से उनका ȯरÕता ·या है? भाई? दो×त? आȳशक? आदमी? पजामा? सलवार?
कदƠ? तरोई? या घुइंया?”

“ȱफर?”

“ȱफर? ȱफर काँपती Ɠई आवाज मƶ भैरंट वाली लड़कɡ इनसे कहेगी—देखो हर ȯरÕते
को नाम देना जƞरी नहƭ होता है। इतने मƶ थडµ इयर खतम होने वाला होगा और Ëलेसमƶट का

More Books - www.The-Gyan.in



सीजन आने वाला होगा।”

“ȱफर?” जनता ȵज´ासा से पगला रही थी।

“ȱफर होगा ई ȱक ये थडµ इयर खतम होते-होते जीवन से ȱनराश हो चुके हǂगे। कसम
खाएगेँ ȱक अब ये सबसे अ¼छɟ नउकरी लगवा के उस लड़कɡ को ȱगÒटɟ फɡȿलɞग करवा लƶगे।
और ई उठा लƶगे यशवंत काȱनतकर कɡ ‘लेट अस सी’। आधी ȱकताब पार करते ही कोई
´ानी लड़का इÊहƶ ´ान देगा ȱक आजकल सी Ëलस Ëलस का ×कोप है। सी तो पुरानी हो गई।
तो ये बागड़ ȱबÒले झपटƶगे Ëलस Ëलस पर। लेȱकन ȱफर कोई समझाने आएगा ȱक ȱबना सी
पढ़े, Ëलस-Ëलस तो समझ आने से रही। ȱफर कोई सीȱनयर ´ान देकर चला जाएगा ȱक
असली एक करोड़ कɡ नौकरी तो आजकल नेटवɕकɞग और डेटा ×Ĉ·चर कɡ ȱकताब पढ़ने से
ही लग पाएगी।”

“ȱफर?” भीड़ अधीर होकर एक करोड़ कɡ नौकरी का राज जान लेना चाहती थी।

“ȱफर होगा ये ȱक डेटा ×Ĉ·चर हर चूȱतये को समझ नहƭ आती और ई सरउ ȱहÏमत
हार के टɟसीएस या इÊफोȳसस के Ĉक मƶ बैठकर चले जाएगेँ बंगलौर।”

इस तरह Ĝी-बनारस-नारायण कथा का Ơसरा अÉयाय कबाड़ी ने बेहद ȱनमµमता से
समाËत ȱकया और IIT के छाčǂ का एक करोड़ कɡ नौकरी का सपना चकनाचूर कर Ȱदया।
उसने साइȱकल हाँक ली। हम उसके पीछे-पीछे हो ȳलए। वह हमƶ BHU घुमाता रहा। जैसे
कभी हैमȳलन का एक पाइडपाइपर बाँसुरी बजाते Ɠए पूरे शहर के चूहǂ को मोह ले गया था।

हम देखते सुनते रहे। मंčमु¹ध। गÒसµ हॉ×टल और उसके बाजू वाला चौराहा ȵजसे
PMC यानी ȱपया Ȳमलन चौराहा भी कहते थे। जहाँ एक-से-एक Ēेम कहाȱनयǂ कɡ इÍतदा
Ɠई। कुछ फली-फूलƭ और बाकɡ वीरगȱत को ĒाËत ƓǍ। ȳलÏबडी कॉनµर, जहाँ सारा BHU
चाय पीने, सु×ताने, आँख सƶकने, आँख मँूदने और अलसाने आता है। फैकÒटɟ ऑफ आट् सµ,
फैकÒटɟ ऑफ Ïयूȵजक, फैकÒटɟ ऑफ लॉ। धनराजȱगरी, राजपूताना, ȱबरला, Ĕोचा, Ɲइया
हॉ×टल। आप चलते जाइए और देȶखए ȱक कैसे काशी नरेश कɡ दɟ Ɠई 1300 एकड़ जमीन
पर 132 Ȳडपाटµमƶट, 14 फैकÒटɟ, 34 देशǂ से आने वाले 30,000 छाč और 75 हॉ×टल,
Ȳमलकर Ɵȱनया कɡ सबसे खूबसूरत यूȱनवɋसɞटɟ बनाते हƹ।
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आयशा टाȵकया Ƥध डेरी,
बाबी देओल हेयर कɀटɢग सैलून

और गंगा जी

पहले दो-एक महीने, शाम से ही रैȽगɞग का बुलावा आने लगता और छापामारी शुƞ हो जाती
थी। पांडे कɡ भाषा मƶ कƔँ तो, ‘हर-एक छेद मƶ बाँस हो रखा था’। Ȱदन भर कɡ ·लासेज
खतम होते ही छुपने-छुपाने कɡ मश·कत शुƞ हो जाती थी। लड़के हॉ×टल मƶ खुद को ऐसे
छुपा लेते थे जैसे नई बƓए ँछत पर सूखते Ɠए कुतƷ सलवार के नीचे अंडर गारमƶट् स छुपा
लेती हƹ। सीȱनयर, जैसे गÒसµ कॉलेज के बाहर तफरी-गेड़ी मारने वाले आवारागदµ शोहदे हो
रखे थे और जूȱनयर, जैसे गÒसµ कॉलेज कɡ भोली-भाली लड़ȱकयाँ।

हÒला था ȱक BHU मƶ सीȱनयर नंगा कराए ȱबना नहƭ मानते। पांडे कहता था, “यार
एक बार न सील तुड़वा ही ली जाए और टनटा खतम हो! एक बार ȱहचक खुल गई तो बाकɡ
साल भर आराम रहेगा। वहीदा रहमान कɡ तरह ‘कांटǂ से खƭच के ये आँचल, तोड़ के बंधन
बाँधी पायल’ गाते Ɠए पूरे BHU मƶ ×व¼छंद घूमƶगे।”

वह ēȷ×टया के Ơसरे ही हÌते ‘पूरी’ रैȽगɞग दे आया था और अब छुट् टे साँड़ कɡ तरह
बनारस घूमता था। अ·सर घाट घूमने ȱनकल जाता था। छुपते-छुपाते एक Ȱदन मƹ भी उसके
साथ पैदल ही घाट कɡ तरफ ȱनकल गया। कबाड़ी ने उसके Ȱदमाग मƶ बनारस कɡ मȱहमा का
जो कɡड़ा बोया था, वह अभी तक कुलबुला रहा था। गाइड के देवानंद कɡ तरह पांडे मुझे
बनारस Ȱदखा रहा था। आयशा टाȱकया Ơध डेरी जैसी रƹडम-ȰĈȱवअल जगह से लेकर बॉबी
देओल हेयर कȼटɞग सैलून तक। मुȳǣ भवन (होटल डेथ) से लेकर थकɡ उदास गंगा जी तक।

“अबे ये देख— आयशा टाȱकया Ơध डेरी”, पांडे ने उँगली से डेरी के साइन बोडµ कɡ
ओर इशारा ȱकया। यह अपने आप मƶ एक अनोखा बैनर था। बाए ँतरफ गाय, बीच मƶ बड़े
अ³रǂ मƶ ȳलखा Ɠआ ‘आयशा टाȱकया Ơध डेरी’ और दाए ँतरफ सा³ात् आयशा टाȱकया
कɡ हँसती-मु×कुराती-शमाµती Ɠई अद ्भुत त×वीर। बनारस कɡ मोनालीसा जैसी। आप ȵजधर
से भी देखƶ, लगे ȱक आयशा कɡ पुरनूर आँखƶ, आपकɡ आँखǂ मƶ शरारत से झाँक रही हƹ।

More Books - www.The-Gyan.in



“ये ·या है?” मƹने हैरान होते Ɠए पूछा।

“फनी है न!” पांडे ने हमेशा कɡ तरह अपनी वąदंती मु×कुराहट Ȳचयारते Ɠए कहा।

“इसमƶ ·या फनी है? घȰटया है”, मƹने तौबा करने के अंदाज मƶ कहा।

“फनी नहƭ है? अबे ȱनशंतवा डेरी का बैनर देखो। आयशा टाȱकया का फोटो है, उसके
बगल मƶ गाय का। और बड़ा-बड़ा ȳलखा है – Ơध डेरी। जोक नहƭ समझे तुम? अब समझ
आया?” पांडे बड़ी-बड़ी आँखǂ से मँुह खोलकर मु×कुरा रहा था। इंतजार कर रहा था ȱक मƹ
समझ जाऊँ।

“जोक मƹ समझ गया। मƹ बस ये कह रहा Ɣँ ȱक ये बैनर घȰटया है।”

“भाक बे! तुमको टे×ट नहƭ है ȱनशांत बाबू। बनारसी लोग का सƶस ऑफ ह यूमर तुम
नहƭ समझोगे। बƓत गड् ड होता है”, पांडे ने ȱनराश होते Ɠआ कहा। वैसी ȱनराशा जैसे आप
बड़े मन से ȱकसी को अपना लंबा फेवȯरट जोक, पूरी ȳथयेȰĈकल अदा स ेसुनाए,ँ और सामने
वाला, चुटकुला खतम होने के बाद ‘इसके बाद ·या?’ वाली नजरǂ से, ȱबना हँसे, आपको
देखता रहे।

“हाँ तो तुम समझते हो तो समझा दो।”

“अबे देखो! यहाँ अगर जैसे ȱकसी बड़े-बूढ़े का पैर छुओगे तो वो आशीवाµद देते Ɠए
जानते हो ·या बोलेगा?”

“बोलेगा खुश रहो। और ·या?”

“नहƭ! यही तो कैच है। तुम कहोगे पाँय लागी तो वो कहेगा— अरे ȵजयो रे भोसड़ी
के।”

पांडे चमÆकृत था। इसȳलए उससे बहस करना बेकार था। उसके चेहरे पर वही भाव था
जो Āैȱवटɟ का आȱवÖकार करने पर Êयूटन के चेहरे पर रहा होगा। ठɠक उस समय जब उसके
ȳसर पर सेब ȱगरा होगा। उसके चेहरे पर वही भाव था जो अमेȯरका कɡ धरती पर जहाज
उतारने पर कोलंबस के चेहरे पर रहा होगा। उसी भाव कɡ इंटƶȳसटɟ के ȳलहाज कɡ खाȱतर
मƹने पांडे कɡ बात सुनना ठɠक समझा। वह कोलंबस कɡ तरह अपनी नई खोज Ȱदखाने-
सुनाने लगा और मƹ उसके साथी नाȱवक कɡ तरह उसके पीछे हो ȳलया।

उसने बड़े उÆसाह से बताया ȱक आयशा टाȱकया Ơध डेरी के माȳलक छैल ȿसɞह है।
ȵजसने सन् 2001 मƶ ये Ơध डेरी खोली थी। छैल ȿसɞह कहते हƹ ȱक लोग अपने घर Ɵकान का
नाम नाती-दारǂ के नाम पर ही तो रखते हƹ और चँूȱक Ơर-Ơर तक उनका कोई संगी-साथी,
माँ-बाप, बेटɟ या बेटा नहƭ था इसȳलए तब इस Ơध डेरी का नाम बस ‘Ơध डेरी’ था। अगले
दो तीन सालǂ तक उनकɡ Ơध डेरी न फली न फूली। उÊहǂने तमाम कोȳशशƶ कर देख लƭ
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लेȱकन डेरी को लगातार नु·सान होता रहा। छैल ȿसɞह ए-वन ·वाȳलटɟ का Ơध बेचते थे, न
कोई Ȳमलावट, न चोरी चकारी। ȱफर 2004 मƶ छैल ȿसɞह को Ëयार हो गया। आयशा टाȱकया
से।

जब उÊहǂने टकसाल ȳसनेमाघर मƶ आयशा टाȱकया कɡ ȱफÒम ‘सोचा न था’ देखी तो
उÊहƶ न जाने ·यǂ लगा ȱक उनका आयशा टाȱकया से जÊम-जÊमांतर का नाता है। बस ȱफर
·या था। आयशा टाȱकया Ȱदन रात छैल ȿसɞह के सपनǂ मƶ आती और छैल ȿसɞह उससे रात
भर बात करते। Ēेम इतना गहरा था ȱक छैल ȿसɞह रात मƶ सोने से पहल ेवही सब सोचते,
ȵजस बारे मƶ वे आयशा टाȱकया से बात करना चाहते और उÊहƶ रात मƶ वही सपना आता भी।
एक Ȱदन छैल ȿसɞह ने सोने से पहले घंटा भर बस Ơध डेरी के टंटे के बारे मƶ सोचा। गाय, बैल,
गोबर, लीटर, कȱपला पशु आहार से लेकर भूसा चारा तक।

टाȱकया ȱफर सपने मƶ आई।

छैल ू ने ȱव×तार से टाȱकया से अपना Ɵखड़ा रोया तो टाȱकया बोली, “बस इǶी-सी
बात। सब नाम का खेल है। सब कुछ नाम से ही ȱबकता है। तुÏहारी डेरी का कोई नाम ही
नहƭ है। ‘Ơध डेरी’ भी कोई नाम Ɠआ? अब अगर जो मेरा नाम बस हीरोइन होता और
अभय देओल का नाम बस हीरो होता तो ·या हमारी ȱफÒम चलती?”

छैल ूसोच मƶ पड़ गए। टाȱकया कɡ बात सोलह आने सच थी। ȱफर जो टाȱकया ने उÊहƶ
आगे कɡ बात बताई तो छैलू के पैरǂ तले जमीन ȶखसक गई। टाȱकया ने छैलू को समझाया
ȱक सलमान खान का असली नाम अÍƟल रशीद है, जैकɡ Ĝॉफ का असली नाम जयȱकशन
काकू है और Ēीटɟ Ɂजɞटा का असली नाम Ēीतम ȿसɞह है। और तो और रेखा का असली नाम
भानुरेखा गणेशन है। इतना कहके टाȱकया अपने मोती जैसे दाँतǂ से मु×कुराते Ɠए चली गई।

अगले Ȱदन छैलू ने सोच ȳलया ȱक अब तो Ɵकान का नामकरण होकर रहेगा। और
उसके ȳलए आयशा टाȱकया स ेअ¼छा ·या नाम हो सकता है! आयशा के अलावा उनका
Ɵȱनया मƶ है ही कौन!”

“और इसीȳलए डेरी का नाम आयशा टाȱकया Ơध डेरी पड़ गया? पांडे ·या वाȱहयात
कहानी है तुÏहारी! मƹ चुपचाप तुÏहारी कहानी इसȳलए सुन रहा था ȱक उसमƶ कुछ तो पॉइंट
होगा।”

“तुÏहारे ȱहसाब से ये वाȱहयात कहानी है?” पांडे फनफना रहा था।

“और नहƭ तो ·या! वाȱहयात भी और गËप भी। एक नंबर का ठरकɡ है छैल ȿसɞह।
इसीȳलए उसने Ɵकान का नाम ये रखा।”

“तुÏहƶ Ĝीदेवी का असली नाम पता है?”
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“मेरा सर!”

“Ĝी अÏमा ऐयंगर ऐयËपन।” पांडे ȱफर से दाँत ȱनपोर रहा था। ये उसके ȳलए ȱफर से
एक यूरेका मोमƶट था।

“देखो ȱनशांत बाबू! छैल ȿसɞह कɡ कहानी स¼ची हो या झूठɠ लेȱकन नाम मƶ बात है सो
है। नहƭ मानते हो तो जरा उस Ɵकान का नाम खुद पढ़ लो। वो जो पान कɡ Ɵकान के बगल
मƶ है।”

“बॉबी देओल हेयर कȼटɞग सैलून।” मुझे अपनी आँखǂ पर भरोसा नहƭ हो रहा था। उस
Ɵकान का नाम सच मƶ बॉबी देओल के नाम पर था। वह शायद भारत मƶ बॉबी देओल का
पहला और आȶखरी फैन रहा होगा। मालूम Ɠआ ȱक ये स¾जन 1995 मƶ बॉबी कɡ बरसात
देखकर दɟवाने हो ȳलए और उस Ȱदन से वे बस बरसात के बादल जैसा बनना चाहते थे। गुËत
का साȱहल, सोÒजर का ȱवकɡ, ȱब¼छू का जीवा और ȰदÒलगी का राजवीर।

और मƹ हैरान इस बात पर हो रहा था ȱक ये स¾जन बॉबी देओल जैसा ·यǂ बनना
चाहते थे। आप कुछ भी बनने कɡ हसरत रख लीȵजए। राजƶदर कुमार, राƓल रॉय, Ēेम नाथ,
जीवन, रंजीत, ȱकरण कुमार, दɟपक ȱतजोरी, सदाȳशव राव अमरापुरकर या ȱफर सा³ात्
आफताब ȳशवदासानी ही। लेȱकन बॉबी देओल ·यǂ? कभी सुना है आपने ȱक जो ब¼चा
बड़ा होकर पायलट बनना चाहता है वह अचानक एक Ȱदन आकर अपने ȱपता से बोल,े
“पापा-पापा! मƹ एयरपोटµ पर तलाशी लेने वाला ȳस·योटɥ गाडµ बनना चाहता Ɣँ।” या ȱफर
जो ब¼चा बड़ा होकर ×पेस ȳशप से अंतȯर³ जाना चाहता है वह अचानक से कहे ȱक मƹ अब
बड़ा होकर एक Ȱदन चौरी चौरा ए·सĒेस से गोरखपुर जाना चाहता Ɣँ।

पर ये स¾जन बॉबी देओल जैसा बनना चाहते थे। खैर…

इनकɡ Ɵकान पर Ȱदन भर बतकही होती थी। Ɵȱनया भर के एक-स-ेएक लतखोर
ȱवǼान यहƭ बैठकɡ जमाते थे। मƹ और पांडे Ɵकान के बगल वाली चाय कɡ टपरी पर बैठ गए।
कƶ ďɟय ȱवȁालय के दो लड़के दसवƭ का Ƚहɞदɟ का ए¹जाम ȳलखकर लौटे Ɠए थे और परचा
Ȳड×कस कर रहे थे।

“ई बुजरो ¹लोबल वाɖमɞग पर ȱनबंध कौन पूछता है रे। सčह ठो ȱनबंध रट कर गए थे।
उनमƶ स ेए·को नहƭ आया”, पहले वाल ेने गु×से मƶ बुरी तरह फायर होते Ɠए कहा।

“हम कहे थे ȱक ȱनबंध मत तैयार करना। रटे वाला ȱनबंध नहƭ फँसता तो बƓत Ȱदमाग
खराब होता है”, Ơसरा लड़का मु×कुराते Ɠए बोला। उसकɡ मु×कराहट का गूढ़ अथµ यह था
ȱक अबे हमƶ तो पहले से ही पता था भाई जी, हमारी बात नहƭ सुनोगे तो घुस जाएगी।

“अरे यार भाई जी! इतना घोटे थे। नारी ȳश³ा, Ơरदशµन के लाभ और हाȱनयाँ, जीवन
के उद ्देÕय, कÏËयूटर के चमÆकार, ĒƠषण, लड़का-लड़कɡ एक समान, ȱव´ान एक वरदान
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या अȴभशाप, होली हमारा राȍीय पवµ और न जाने ·या ·या। साला ȱनबंध पूछा भी तो
¹लोबल वाɖमɞग पर।” पहले ने उँगȳलयǂ पर पूरी ȳल×ट ȱगनाते Ɠए कहा।

“हम तो ȳलख Ȱदए”, उसने समोसा चाँपते Ɠए कहा।

“ȳलख Ȱदए?” पहले वाल ेने समोसा दोने मƶ वापस रखते Ɠए, आȆयµ चȱकत होते Ɠए
पूछा।

“ȳलख Ȱदए ·या ȳलख मारे एकदम!”

“कैसे बे? तुम ¹लोबल वाɖमɞग समझते हो?”

“उसमƶ समझना ·या है! ȱनबंध का एक ȿसɞपल उसूल ह।ै जैस-ेतैसे शुƞ कर दो। उसके
बाद अंता³री कɡ तरह लपेटते जाओ।”

“अंता³री?”

“हाँ। जैसे अंता³री मƶ एक गाना जहाँ से खतम हो, अगला गाना उसकɡ पूँछ से शुƞ
होता ह।ै सावन का महीना, पवन करे शोर। रमैया व×ताȱवया, मƹने Ȱदल तुझको Ȱदया। यÏमा,
यÏमा, यÏमा, यÏमा। वैसे ही ȱनबंध भी। जैसे ȱक— ¹लोबल वाɖमɞग गरम होती है। गरम तो
असली मई जून मƶ पड़ती ह।ै जून मƶ ȱपछली बार हम नानी के घर गए थे। नानी एक नंबर कɡ
झ·कɡ औरत हƹ। औरत ममता कɡ मूरत होती है। मूरत देखनी है तो खजुराहो जाइए।
खजुराहो बड़ी अȊील जगह है। अȊील तो भोजपुरी ȱफÒमƶ भी होती हƹ। ȱफÒमǂ मƶ लेȱकन
आजकल वो बात नहƭ रही। बातƶ तो ȳशÒपा चौरȳसया करती थी। चौरȳसया लोग पान भंडार
खोल लेते हƹ। पान खाने गɊमɞयǂ मƶ नहƭ ȱनकलते। गमƮ ¹लोबल वाɖमɞग कɡ वजह से बढ़ɟ ह।ै”

Ơसरा लड़का एकदम Ɲआसा हो रहा था। उसके चेहरे पर बस एक ही भाव था— ‘यार
पहले ·यǂ नहƭ बताया!’ इस भाव मƶ ȱकतना Ɵख, ȱकतनी पीड़ा थी उसे मƹ शÍदǂ मƶ बयाँ नहƭ
कर सकता था। हाँ इतना जƞर कह सकता Ɣँ ȱक उसकɡ पीड़ा कɡ इंटƶȳसटɟ और हमारी
छूटने ही वाली हँसी कɡ इंटƶȳसटɟ मƶ कोई फरक नहƭ था। ये तो बस उसके Ɵख का ȳलहाज
और थोड़ी सी भलमनसाहत थी ȱक हम हँस नहƭ रहे थे।

“पैसा देबा?” चाय वाले ने ´ानी लड़के को डपटते Ɠए कहा।

“हाँ देई। भाग थोड़े रहे हƹ। दे देब।”

“बुजरो के! जैसे तुÏहारे ल¼छन हƹ तुमको फेल होके अगले साल भी इधरी चाय-समोसा
खाने आना है। पैसा दो नहƭ तो रसीद काट दƶगे तुÏहारी हमेशा के ȳलए।”

“भरोसा रखो बे। जुबान के प·के हƹ।”

“जुबान? जुबान अपनी लपेट के धर लेओ जेब मƶ। जेब तुÏहारी खाली भी है और फटɟ
भी। फटɟ तो तुÏहारे ȱपता जी करती थी जब हम उनस ेपैसा माँगा करते थे। पैसा चीज ही
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ऐसी कुǶी है। कुǶी पना मत करो। करो तो नकद करो उधार नहƭ। उधार के नाम से हमको
बुखार आ जाता है। बुखार तो साहब सन सǶर मƶ फैला था पूरे बनारस मƶ। बनारस एक
पावन शहर है। पावन शहर को तुÏहारे जैस ेहरामी लोग ही बदनाम करते हƹ”, चाय वाले ने
जुबान पर ȱनबंध सुनाया।

“ले पैसा। साला ȴभखारी!” उसने गु×से मƶ कहा और समोसा वापस रखकर आगे बढ़
गया। ȱफर उसे लगा ȱक जब पैसा दे ही Ȱदया है तो समोसा ·यǂ बबाµद हो और वो वापस
समोसा उठाकर Ɲखसत हो गया।

बनारस आपको खुद-ब-खुद रा×ता बताते Ɠए ȳलए चलता है। जैस ेआप अपने नȱनहाल जाएँ
और आपके छोटे भाई आपकɡ उँगली पकड़कर आपको पूरा गाँव Ȱदखा लाए।ँ आपको इस
बात कɡ ȱफþ न करनी हो ȱक देखने लायक जो जगहƶ हƹ वो कौन-कौन सी हƹ। उनके ȳलए
रा×ता कहाँ से है। यहाँ गȳलयाँ नहƭ गलबȱहयाँ हƹ। बस शतµ इतनी है ȱक कस के गल ेȲमलना
होगा। पांडे के साथ-साथ अब मƹ भी इससे गले Ȳमलना सीख रहा था।

हम आगे पƓँचे तो मुमु³ु भवन ȱकसी पुराने बरगद कɡ तरह खड़ा Ȳमला। मƹ शायद
मुमु³ु भवन के ȳलए तैयार नहƭ था ·यǂȱक ये अभी तक के मजेदार बनारसी हƹग ओवर के
ȳलए नमक-नƭबू कɡ काट कɡ तरह जबान पर उतरा। पांडे ने बताया ȱक मुमु³ु भवन बनारस
के उन तीन गे×ट हाउस मƶ से एक हƹ जहाँ लोग मौत कɡ इ¼छा ȳलए चेक-इन करने आते हƹ।
इसके अलावा काशी मƶ ऐस ेही दो और गे×ट हाउस हƹ। ‘गंगा लाभ भवन’ और ‘मुȳǣ भवन’।
बनारस का अपना होटल-डेथ। भैरव नाथ शु·ल ȱपछले 44 साल से यहाँ के मैनेजर हƹ।
अमीर, गरीब, बड़े, छोटे, बूढ़े, जवान, यहाँ सब उनकɡ शरण मƶ आकर, हौल-ेहौल ेमौत के
आने का इंतजार करते हƹ ·यǂȱक ऐसा माना जाता है ȱक काशी मƶ मरने वालǂ को मो³ नसीब
होता है।

भैरव नाथ शु·ल ने मो³ कɡ इ¼छा ȳलए आए, कुल जमा बारह हजार मुमु³ुǓ को,
यहाँ मरते देखा है। बारह हजार एक छोटा नंबर नहƭ होता। इतनी सारी मौत देखने वाला
यमराज ही कहलाएगा। उनसे बातƶ करते Ɠए पहले-पहल ही Ȱदल बैठने लगता है। वे झूठ-
मूठ ये नहƭ कहते ȱक मौत एक कȱवता है ·यǂȱक मौत कȱवता नहƭ हो सकती। मौत ƞमानी
नहƭ होती। मौत का कुल जमा-जोड़ सच बस इतना है ȱक जब Ɂजɞदगी नहƭ होती तो मौत
होती है। भैरवनाथ सबको यही ȳसखाते हƹ ȱक अपने ȱहसाब कɡ मौत पाने के ȳलए अपने
तरह वाली Ɂजɞदगी को Æयागना बƓत जƞरी है।

मुझे न मालूम ·यǂ उनसे डर-सा लग रहा था ȱफर भी मƹ उनके पास तक गया। वे पांडे
को पहचान ȳलए। ‘आओ पंȲडत’ बोलकर ȱफर टɟवी मƶ मशƞफ हो गए। ƞआसे से लग रहे
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थे। मƹने पास जाकर देखा ȱक टɟवी मƶ ऐसा ·या है ȱक यमराज भी उसमƶ मशƞफ हƹ। यमराज
भी ƞआसे हƹ!

“·या देख रह ेहƹ भैरव नाथ जी?” पांडे ने पूछा।

“तुम भी देखो”, भैरव नाथ जी ने कहा, “मƶहदɟ हसन कɡ गजल का एक पुराना
वीȲडयो है। मƶहदɟ ȱकसी Ēाइवेट महȱफल मƶ गा रह ेहƹ। आधे लोग ƞआसे हƹ और आधे रो रहे
हƹ। मƶहदɟ खुद भी गम-ए-आफता हƹ। अहमद फराज का नाम लेकर आलाप शुƞ कर रहे हƹ।
देखो। ‘आ ȱफर से मुझे छोड़ के जाने के ȳलए आ’ मƶहदɟ कहते हƹ, और एक मȱहला, ȵजनकɡ
आँखǂ के कोर पर कब से एक आँसू जÍत हो रहा था, टप से ढुलक जाता है। अपने बोझ से
गालǂ से सरक रहा है। वो मƶहदɟ को एक टुक देख रही है और दाँतǂ मƶ जोर से आँचल कुतर
रही ह।ै महȱफल मƶ सबको पता है ȱक अहमद फराज कɡ सब बातƶ झूठɠ हƹ लेȱकन सब अपने
महबूब को याद करके रो रहे हƹ। वो भी रो रहे हƹ ȵजनके महबूब नहƭ हƹ। वो भी, ȵजनका Ȱदल
Ɵखाने के ȳलए कोई भी नहƭ है, वो ‘आ ȱफर से Ȱदल ही Ɵखाने के ȳलए आ’ के काȱफये पर
रो देते हƹ।

अब ऐसी महȱफलƶ कहाँ होती हƹ! ऐसी गजलƶ कहाँ होती हƹ! शायरी और गजल-नवाजǂ
से ऐस ेमराȳसम कहाँ होते हƹ! ऐसे सुनने वाले भी कहाँ ही होते हƹ जो गजल या कȱवता को
वहाँ तक समझ लƶ जहाँ से Ɲलाई ȱनकल आती है!” उÊहǂने गमछे के पीछे आँसू Ȳछपाते Ɠए
कहा।

“अभी भी ऐस ेलोग होते हƹ”, पांडे डरते-डरते कहता है, जैसे कुछ गलत न बोल गया
हो।

“अब भी हम झूठɠ बातǂ पर रोते हƹ ·या? पूनम कɡ रात कब थी? याद है ·या? जब
ȱकसी को याद करते छत पर लेटकर तारे Ȳमलाते थे। एक खटोला जो पहले आसमान मƶ बन
जाता था, अब टूट गया ·या? अहमद फराज जो कभी अमर थे, मर गए ·या?” कहते-कहते
भैरव नाथ जी सूȱफयाना हो गए।

मƹ चुपचाप भैरव नाथ जी को सुन रहा था। यमराज इस तरह से बात करते हƹ मुझे पता
नहƭ था। मुझे लगता था ȱक यमराज मौत देख-देखकर ȱनȎुर हो जाते हƹ लेȱकन भैरव नाथ रो
रहे थे। उसी मȱहला कɡ तरह।

“तुÏहƶ पता ह ैयहाँ बƓत सारे लोग हƹ जो सालǂ से मौत का इंतजार कर रहे हƹ ȱफर भी
उनको मौत नहƭ आती?”

“·यǂ?” इस बार मƹने डरते-डरते पूछा।

“·यǂȱक या तो उÊहǂने ȱकसी से मुहÍबत नहƭ कɡ या ȱफर उनसे ȱकसी ने मुहÍबत नहƭ
कɡ।”
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भैरव नाथ जोर से हँसे। जैसे यमराज हँसते हƹ। Ɣ-ब-Ɣ। मƹने पांडे कɡ तरफ देखा जैसे
मƹ यहाँ से जाना चाहता Ɣँ।

भैरव नाथ बोले, “तेईस नंबर कमरे मƶ रघुबीर सहाय रहते थे। कल जाके मौत आई ह।ै
सालǂ से रा×ता देख रहे थे। भाई से पुराना झगड़ा था। एक Ȱदन बोले ȱक मेरे छोटे भाई को
खबर कर दɟ जाए ȱक मƹ परसǂ शरीर Æयाग रहा Ɣँ। उससे आȶखरी बार Ȳमलना चाहता Ɣँ।
भाई को खबर कɡ गई और वह अगले ही Ȱदन रघुबीर से Ȳमलने आ गए। रघुबीर ने छोटे भाई
से ³मा-याचना कɡ। कहा ȱक उनके और छोटे भाई के घर के बीच उÊहǂने जो दɟवार बनवाई
थी उसे ȱगरा दɟ जाए। तभी वे देह छोड़ पाएगेँ। दोनǂ एक-Ơसरे के गल ेलग के घंटǂ रोए।
अगले ही Ȱदन रघुबीर को मो³ Ȳमल गया।”

“वो ·या था जो आपको यहाँ ले आया भैरव नाथ जी?” मेरे Ȱदमाग मƶ अगला सवाल
यही था।

भैरव नाथ अपने चÕमे को कुतƷ के छोर से साफ करने लगे। और बोले, “मौत के
इंतजार मƶ। मौत नहƭ आ रही न! कब से इंतजार कर रह ेहƹ। मौत का भी और उनका भी।”
भैरव ȱफर से मƶहदɟ हसन कɡ गजल मƶ मशगूल हो गए। गुनगुनाने लगे, “रंȵजशƶ सही, Ȱदल ही
Ɵखाने के ȳलए आ” और ȱफर से यमराज जैसी हँसी।

मƹ और पांडे एक-Ơसरे से ȱबना कुछ कहे वहाँ स ेभारी मन से अ×सी घाट कɡ ओर आगे
बढ़ गए। शाम ढल चुकɡ थी। हम दोनǂ चुपचाप घाट कɡ सीȰढ़यǂ पर बैठ गए। एक-Ơसरे से
कहने को जैसे अȲधक कुछ नहƭ था। बस बैठे गंगा जी को देख रहे थे। गंगा जी उदास लग
रही थƭ। शायद इसȳलए ·यǂȱक हम उदास से थे। गंगा जी सब को वैस ेही लगती हƹ जैसे वो
खुद होती हƹ। उदास के ȳलए उदास। थके हारे के ȳलए थकɡ। खुशȲमजाज के ȳलए खुश।
कमले के ȳलए कमली।

लोग गंगा जी को दɟया देने आ रहे थे। कोई दɟया यँू ही तैरा दे रहा था तो कोई उसे
आȶखरी सीढ़ɟ पर रख जाता था। कुछ दɟए तैर जाते थे तो कुछ डूब जाते थे। मƹ यह सोच
रहा था ȱक हम भी तो ऐसे ही हƹ। कुछ तर जाते हƹ, कुछ डूब जाते हƹ। गंगा जी के आँचल से
तमाम सारी नावƶ बँधी Ɠई थƭ। पांडे एक नाव पर लेट गया था। उँगȳलयǂ से तारे Ȳमला रहा था
शायद। उसकɡ देखा-देखी मƹ भी तारे Ȳमलाने लगा। मƹ खटोला खोज रहा था लेȱकन आज
आसमान मƶ खटोला नहƭ Ȳमला। बचपन मƶ जÒदɟ Ȳमल जाता था। खटोले के पैर से तीन तारǂ
कɡ पँूछ बँधी होती थी और पँूछ के छोर पर Đुव तारा।

उसकɡ खोज मƶ मƹने इस ओर से उस छोर तक देखा। ȱफर दाए-ँसे-बाए।ँ बाए ँ एक
Ëयारी-सी लड़कɡ दɟया ȳलए Ɠए बैठɠ थी। मƹ भूल गया ȱक मƹ ·या खोज रहा था। मेरी इ¼छा
Ɠई ȱक मƹ तारा खोजना छोड़कर अपना सब कुछ उस पर Ȱटका Ơँ। आँख बंद ȱकए Ɠए वह
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कुछ-कुछ बुदबुदा रही थी और दɟये कɡ लौ मƶ उसका चेहरा दɟया हो रहा था। लाल रंग कɡ
उजास मƶ, मƹ यह पढ़ने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक वो खुद से ·या बातƶ कर रही है। Ēाथµना
तो नहƭ कर रही थी। खुद से ही कुछ कह रही थी शायद। या शायद गंगा जी स।े उसके हǂठ
गोल होकर गठरी हो रहे थे और कुछ कहते Ɠए वापस खुल जाते थे। जैसे उसके हǂठ गंगा
जी कɡ ही कोई मछली हो।

मेरी इ¼छा Ɠई ȱक मƹ ये मान लूँ ȱक वह Ɵȱनया कɡ सबसे सुंदर लड़कɡ है और मƹ शायद
ही उससे सुंदर लड़कɡ Ɵबारा कभी देख पाऊँगा। तीखे नैन-न·श। झक गोरा रंग। बड़ी-बड़ी
आँखǂ पर पलकƶ  यँू ȱक जैस ेȱकसी छčपȱत कɡ शमशीर हǂ।

लंबे, काले, सुंदर, घँुघराले बाल, टेलीफोन के तारǂ से उलझे Ɠए।

उसके बालǂ कɡ खूबसूरती समझाने के ȳलए उसके बाल ‘घँुघराले’ कह ेजा सकते हƹ
लेȱकन ȳसफµ  इतना कह देने से इजहार-ए-खूबसूरती कुछ क¼ची-सी रह जाएगी। उसके बालǂ
को और ·या कƔँ? घने, काल,े बादलǂ जैसे बाल? घुमड़ आई घटाǓ जैस ेबाल? ȶखले-
ȶखल-ेमतवाले बाल? मजा नहƭ आता ना! ऐसा लगता है जैसे ȱकसी तेल कंपनी के
एडवरटɟजमƶट के ȳलए एक टैगलाइन ȳलख रहा Ɣँ। खैर छोȲड़ए। बस यँू समझ लीȵजए ȱक
उस ेदेखते रहने से सुकून Ȳमल रहा था। Ȱदमाग से भैरव नाथ, मƶहदɟ हसन और मौत के लाख
टके के सवाल का कुहासा छट रहा था। वो इंच-इंच अंदर आती थी और ये सब इंच-इंच बाहर
जा रहे थे।

मƹ उसे एक टक देख रहा था। पहले कभी ȱकसी लड़कɡ स ेËयार-ȅार ·या इÊफैचुएशन
तक नहƭ Ɠआ था इसȳलए समझ नहƭ पा रहा था ȱक भीतर ·या चल रहा है। लेȱकन इतना
जƞर समझ आ रहा था ȱक साँस भारी होकर आ रही ह ैऔर हÒकɡ होकर छूट रही है, थोड़ी
हरारत हो रही है, ȱफर भी सुकून Ȳमल रहा ह।ै उँगली के पोर पर नाखून चुभाने से अ¼छा लग
रहा था।

“लो चली गई। तुम देखते ही रह गए”, पांडे बोला।

“चली गई?” मेरी जान ȱनकलने को थी।

“माल थी न!” पांडे कɡ हरकत वापस आ रही थी। वापस हँस रहा था।

“¾यादा माल-वाल न करो पांडे। तुम खाली आयशा टाȱकया से मतलब रखो।”

“आए हाए ȱनशांत बाबू! शाखा Ēभारी, Ȳचर ĔȒचारी जी के जीवन मƶ मȱहला कɡ एĈंɟ
Ɠई और माल कहने से कȌ भी हो रहा है। ȳशव ȳशव ȳशव! आओ बे ȱपȲछयाते हƹ, ¾यादा Ơर
नहƭ गई होगी।”

“अरे नहƭ यार। मार ȶखलवाओगे ·या? पीछा ·यǂ करƶगे?”
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“देखो ȱनशांत! इस उमर मƶ जो मजा लड़कɡ का पीछा करने मƶ है वो लड़कɡ को पा
लेने मƶ भी नहƭ है।”

“पा लेने मƶ ·यǂ नहƭ है?”

“यार अब ये सब नहƭ पता। बस ये पता है ȱक जो लड़कɡ Ȳमल नहƭ सकती उसी को
चाहने मƶ मजा है। जैसे हमको आयशा टाȱकया बƓत अ¼छɟ लगती है। Ȳमलेगी नहƭ पर शायद
वो Ȳमलने वाली लड़कɡ होती तो इतनी करारी चीज नहƭ होती ȱक यहाँ बनारस मƶ आयशा
टाȱकया Ơध डेरी होती।” पांडे ȱफर से ऐस ेहँस रहा था जैसे शाम कɡ शुƝआत मƶ हँसा था।
मƹने बुरा नहƭ माना ·यǂȱक पांडे तमाम देर बाद हँसा था।
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मुलायम Ƀसɢह, मोहनजोदाड़ो
और बम-भोले-नाथ

महीना भर कɡ ·लासेज, ·लास टे×ट्स और असाइनमƶट् स ने बǶी लगा रखी थी। उस पर
सीȱनयर के असाइनमƶट् स और फाइलƶ ȱनपटाना अलग। Ēोफेसर के ले·चर डीकोड करना,
मुलायम ȿसɞह यादव के भाषण को डीकोड करने से कहƭ अȲधक जȰटल हो रहा था। उÊहƶ
सुनकर लगता था ȱक इनके मुकाबले तो मुलायम ȿसɞह यादव भी ȱकतना साफ बोलते हƹ।
‘अकलेस’ माने ‘अȶखलेश’। ‘उǶा पदेस’ माने उǶर Ēदेश। ‘समावाई पाटे’ माने समाजवादɟ
पाटɥ। ‘अमे सƭ’ माने अमर ȿसɞह। सब कुछ ȱकतना साफ था। ȱþ×टल Ȯ·लयर।

पंकज ȲमĜा कɡ ·लास मƶ कबाड़ी कɡ कही बात याद आती थी— “·लास मƶ इनका
आधा बात इसȳलए नहƭ समझ आएगा ·यǂȱक नाक से बोलते हƹ और आधा बात इसȳलए
नहƭ समझ आएगा ·यǂȱक नाक अȲधकतर जुकाम स ेजाम रहती है। भद ्दर गमƮ मƶ भी वही
हाल रहेगा। इसीȳलए नोट् स लेने कɡ कोȳशश न करना।” मƹ ȱफर भी नोट् स लेता था। वे बोडµ
पर जो ȳलख दƶ, मƹ Ɣ-ब-Ɣ उतार लेता था। अ³र समझ आया तो अ³र मान के, नहƭ तो
Ȳडजाइन समझ के बना लेता था।

“साला इससे साफ तो हड़Ëपा, मोहन जोदाड़ो वाले Ǎटा पÆथर पे ȳलखते रहे हǂगे। ई
बुजरो के साफ बोल नहƭ पाते तो साफ ȳलख तो दƶ कम-से-कम। लेȱकन न! आज ही एक
नई ȳलȱप का आȱवÖकार करƶगे ये सपोला नंद।” Ēसाद बोला।

“अबे Ēसाद साले हँसाओ मत। अगर हम पकड़ा गए तो बƓत मारƶगे तुमको। कसम
बता रहे हƹ”, मोȱहत दोनǂ हाथ से कस के मँुह दबाते Ɠए हाथ के अंदर से बोला।

“ए जी उठो तुम। ·यǂ हँस रहे हो?” पंकज ȲमĜा ने मोȱहत को चाक फƶ क कर मारी।

‘ए ंई टो। यǂ अन अए ंओ’, हम सबको इतना ही समझ आया।

“जी सर?” मोȱहत ने कातर ȱनगाहǂ से लगभग ȱगड़ȱगड़ाते Ɠए पूछा।

“उठो। सुनाई नहƭ Ȱदया ·या?” पंकज ȲमĜा गु×से मƶ तमतमा रहे थे।

‘टो। उआई नƶ इया’, हमने समझा।
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“ये सपोला नंद के आगे गोलमाल का तुषार कपूर भी जीȱनयस लगे”, Ēसाद मँुह टेढ़ा
करके, मँुह के कोने से बोला। आसपास के सारे लड़कǂ कɡ हँसी छूट गई। मोȱहत कबूतर के
ब¼चे जैसा दयनीय मँुह बनाए Ɠए था और हम सबसे ȱबना कहे ही ȱवनती कर रहा था,
“सालो, चुप हो जाओ। काहे पंकज ȲमĜा के ताप को और हवा दे रहे हो सालो!”

पंकज ȲमĜा गु×से से पागल हो रहे थे। उÊहǂने दो-तीन और लोगǂ पर चाक फƶ कɡ।
कुछ-कुछ बड़बड़ाए पर चँूȱक हम समझ नहƭ पा रहे थे इसȳलए गु×से मƶ बोडµ पर बड़ा बड़ा
ȳलखा—

यू गेट आउट। स×पƶडेड फॉर टेन डेज।

मोȱहत बेचारा Ēसाद को घूरता Ɠआ ·लास के बाहर चला गया। पंकज ȲमĜा का गु×सा
ठंडा Ɠआ और उनको वापस साँस आने लगी। पंकज ȲमĜा Ɵबारा Íलैक बोडµ रंगना शुƞ हो
गए। ऐसा लगता था ȱक उनके पास कोई सुपर पावर है ȱक Íलैक बोडµ पर ȵजधर खाली
जगह देखƶगे उधर माइþो इले·Ĉाȱन·स के महामंč ȳलख मारƶगे। उनके जवाब मƶ मƹने भी ये
सुपर पावर हाȳसल कर ली थी ȱक मƹ बोडµ पर जो भी ȳलखा देखँूगा उसे कॉपी पर Ɣ-ब-Ɣ
छाप Ơँगा।

यȰद वे डा·टर जैकाल थे तो मƹ शȳǣमान। वे राका थे तो मƹ साबू। वे नागदंत थे तो मƹ
नागराज। वे Ɵगµȱत थे तो मƹ कैËटन ȅोम। हार नहƭ मानँूगा, रार नहƭ ठानँूगा का मंč Ȱदमाग मƶ
जपते Ɠए मƹ भड़ाभड़ फोटोकॉपी करते जाता था। एक के बाद एक टɟचर बदलते जाते थे
लेȱकन मेरी कलम Ɲकती नहƭ थी।

मुझसे उलट, पांडे ने कॉपी पेन लाना छोड़ Ȱदया था और वह भी अब सोलह नंबर वाले
लड़कǂ कɡ संगत मƶ आवारा हो रहा था। ये सोलह नंबर कमरे वाला Āुप न तो ȱकसी ·लास मƶ
नोट् स बनाता था और न ही रेगुलर ·लास आता था। मोȱहत, Ēसाद, ȱववेक, अȶखल और
पांडे। हालाँȱक वे आवारागदɥ को कूल-नेस कहते थे।

मƹ ĒैȮ·टकÒस, लेबौरĈɟ, इंजीȱनयȻरɞग Ċाइंन, मशीन Ċाइंन, वकµ शॉËस और लाइĔेरी के
चþȅूह मƶ अȴभमÊयु होने कɡ भरसक कोȳशश मƶ कट मर रहा था। एक तरफ Ȳडपाटµमƶट
वाले ȳस¹नÒस, Ĉांȵज×टर और ȳलÌट ȳसमुलेशन के ĒैȮ·टकल करवाते थे और Ơसरी ओर
कारपƶĈɟ-फाउÊĊी कɡ वकµ शॉप। हम हैरान थे ȱक अगर हमƶ Ȳमट् टɟ के साँचे और लकड़ी के
औजार ही बनाने थे तो हम यहाँ ·यǂ आए हƹ? हमƶ नासा जाना है? या ȱफर बढ़ई बनना है या
ȱफर कुÏहार? या ȱफर लुहार?

पांडे कहा करता था, “बैक अप Ëलान तैयार करवाया जा रहा है। नौकरी-उकरी नहƭ
लगी तो भूखे न मरƶ इसȳलए सब ȳसखा दƶगे। IIT बीएचयू का इंजीȱनयर होना मजाक बात है
भला! इंजीȱनयसµ का सबसे बड़ा रोना यही है ȱक वे जब भी घर जाते हƹ और बǶी चली जाए
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तो मȸÏमयाँ अभी तक ताना देती हƹ ȱक तुमको इंजीȱनयरी पढ़ाने का ·या फायदा Ɠआ? न
कȰटया मारना आता है, न Ìयूज चƶज करना। पंखा खड़खड़ाने लगे तो उसको भी नहƭ सुधार
सकते। कुछ पढ़-ȳलख रहे हो ȱक हमारा पैसा डुबा रहे हो? अभी भी ये नहƭ पता ȱक अɗथɞग
कहाँ से है और ÊयूĈल कहाँ है। ȱबजली ȱबगड़ जाए तो पड़ोसी के लड़के को ही बुलाना
पड़ता है जो लोकल कॉलेज से पढ़ा है। उसकɡ अÏमा अलग चुटकɡ लेती है ȱक हमारा
लड़का तो बचपन स ेही ĒैȮ·टकल नॉलेज मƶ तेज था। वो तो ×कूल के मा×टर हरामी थे जो
नंबर नहƭ देते। लड़का Ȱदमाग से तेज है, बस पढ़ने मƶ मन नहƭ लगाता है।”

इंजीȱनयȻरɞग Ċाइंग एक अलग Ȳम×Ĉɟ हो रखी थी। कभी-कभी खीझ होती थी ȱक जब
ȱकसी ×Ĉ·चर का सीधा वाला Ċाइंग बना Ɠआ ह ैतो उसका टॉप ȅू ·यǂ बनाना है? एक तो
ȱबȮÒडंग बनाना इतना मुȹÕकल काम उस पर उसका आड़ा वाला ȅू, ȱतरछा वाला ȅू।
पƹताȳलस ȲडĀी से देखने वाला ȅू, नीचे से झाँकने वाला ȅू। ȱबȮÒडंग न हो गई नई बƔ हो
गई। पूरा मुहÒला उसको हर एगंल से देखेगा। उस पर मकेȱनकल के ȱनदµयी टɟचर। ये हद
दजƷ के महा-सैȲड×ट लोग थे। जब तक Ȱदन के चार लड़के और दो लड़ȱकयǂ को असाइÊमƶट
मƶ जीरो देकर, फेल कर देने का डर Ȱदखाकर Ɲला न लƶ, इनको रात कɡ खाई Ɠई तरोई और
रोटɟ पचती नहƭ थी।

काले खान समूचे मकेȱनकल के सबसे अȲधक ȱनदµयी Ēोफेसर माने जाते थे। अÒलाह
जाने इÊहƶ लड़ȱकयǂ को Ɲलाने मƶ ·या सुख Ȳमलता था! खासतौर पर सुंदर लड़ȱकयǂ को।
कबाड़ी कहता था, “पƹताȳलस के हो गए हƹ, आज तक कँवारे हƹ। इसी बात का बदला ȱनकाल
रहे हƹ मȱहलाǓ कɡ सारी जमात स।े शकल से बन¼चर लगते हƹ। जवानी के Ȱदनǂ मƶ गर जो
ȯरÕता लेकर लड़ȱकयǂ को देखने भी गए तो लड़ȱकयाँ इनको देखकर उबकाई लेने लगती थƭ,
एक मȱहला तो इनको सा³ात् देखकर चीख ही पड़ƭ— हाय अÒला ये ·या है— बस इसी
का बदला ȱनकाल रहे हƹ।”

मƹ जैसे-तैस ेजूझ रहा था। कोȳशश करता था ȱक ȱहÏमत रखी जाए, पर कभी-कभार सरƶडर
करने का जी होता था।

इंजीȱनयȻरɞग Ċाइंग के सरĒाइज टे×ट मƶ मुझे सी Āेड आया और सोलह नंबर के समूचे
गƹग को ए Ëलस लगा। मƹ हैरान था। ये वे लोग थे जो अमूमन ·लास ही नहƭ आते थे। पांडे
शान से अपना चाटµ पेपर और ĊाÌटर नाचते Ɠए ȱकसी सामुराई योǽा कɡ तरह चला आ रहा
था।

“ȱकतना Āेड लगा?” पांडे ने मुझसे पूछा।
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“सी लग गया यार”, मƹ लगभग Ɲआसा था।

“अरे कोई बात नहƭ बे। ये टे×ट का वेटेज वैसे भी 5% ही होगा। अगल ेमƶ ȱनकाल
लेना।”

“ई.डी. समझ नहƭ आ रही यार। काले खान फेल न कर दे।” मेरी Ɲलाई छूट गई। पांडे
जैसे इसका ही इंतजार कर रहा था।

“अरे तुम लोड जादा लेते हो। कमरे मƶ घुस ेरहोगे, सो अलग। थोड़ा बकर काटो। नंबर
तो खुद ्दे आ जाते हƹ। तुम सोलह नंबर से Ơर से ही कट लेते हो, उधर सबका ए Ëलस लगा
है। आया करो। आओ आज तुमको ȱबयर ȱपलाएगेँ। काले खान को भूल जाओगे।”

“मƹ दाƞ नहƭ पीता Ɣँ। तुम लोग ȱपयो।”

“अ¼छा पीना नहƭ। आ तो जाओ। सब लोग पूछते रहते हƹ ȱक पांडे तुÏहारा कनपुȯरया
ƞममेट कहाँ है? इधर काहे नहƭ आता।”

मƹ बƓत Ɵखी था लेȱकन सोलह नंबर ȳसफµ  इसȳलए जाना चाहता था ȱक मालूम हो, ये
कौन लोग हƹ जो न ·लास आते हƹ, न पढ़ते-ȳलखते हƹ, दाƞ ȳसगरेट का रट् टा अलग पाले हƹ,
ȱफर भी हर टे×ट मƶ टॉप कर रहे हƹ, और मƹ इतना Ȳघस-Ȳघसकर भी सी Āेड से आगे बढ़ ही
नहƭ पा रहा। एक तो पढ़ाई मƶ हालत बुरी थी, ȱतस पर Ȱदन-रात Ȱदमाग मƶ घाट पर Ȱदखी उस
Ëयारी-सी लड़कɡ का ȵजþ था। घाट पर उसे देखने के बाद से जैस ेवो Ȱदल-ओ-Ȱदमाग मƶ
छप-सी गई थी। मƹ खुद को कोसता रहता Ɣँ ȱक ·यǂ मƹने पांडे कɡ बात नहƭ मान ली और
हम लोग उसका पीछा करते तो शायद ये जान पाते ȱक वह कहाँ रहती ह।ै

मेरी हालत ‘अ¼छा ȳसला Ȱदया तूने’ के ȱकशन कुमार जैसी हो रखी थी। कोई सैड सॉग
बजा दे और बस रो पडँू। इ¼छा हो रही थी ȱक पांडे दाƞ पीने के ȳलए चार बार इंȳस×ट कर दे
तो मƹ पहले तीन बार न नुकुर कƞँ और चौथी बार मƶ उसकɡ दो×ती का वा×ता लेकर दाƞ पी
ही लूँ और काले खान को जी भर गȯरया लूँ। उÊहƶ बता सकँू ȱक मेरी बǶी लगी Ɠई है यार,
कोई मदद कर सके तो कर दो।

मƹ सोलह नंबर से सौ कदम Ơर खड़ा था। सोच रहा था ȱक लÛमण रेखा लाँघ जाऊँ या उलटे
पाँव लौट जाऊँ? अभी भी देर नहƭ Ɠई है। बचपन कɡ एक घटना याद आ रही थी। जब
दसवƭ ·लास मƶ हÒला Ɠआ था बायोलॉजी कɡ ȱकताब मƶ आठवाँ चैËटर ‘बड़ा वैसा सा है’।
अकेले मƶ पढ़ना। मƹने मन मƶ दो बार तौबा कहा था और डे×क के भीतर पेज नंबर 118
खोला था। ‘ȯरĒोडȮ·टव ȳस×टम’ का बयाना था। मुझे बुखार-सा महसूस Ɠआ था। कान तप
रहे थे।
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वही बुखार आज सोलह नंबर कɡ दहलीज लाँघने से पहल ेमसƔस Ɠआ। अंदर रॉयल
×टैग कɡ तीन बोतलǂ को पंďह लड़के घेरकर बैठे थे। जैसे जब आȰदम काल मƶ आग का
आȱवÖकार Ɠआ होगा तो पूरा कबीला आग से चमÆकृत होकर उसको घेरकर बैठता होगा,
घूरता होगा। नजारा Ɣ-ब-Ɣ वैसा ही था। अȶखल और ȱववेक कबीले के बड़े-बूढ़े कɡ तरह
कुसƮ पर थे और बोतलƶ उनकɡ क×टडी मƶ। मोȱहत, Ēसाद और पांडे सेकƶ ड-इन-कमांड कɡ
तरह चखना, सोडा, भोजपुरी Ëले ȳल×ट और Ëलाȷ×टक के ȱगलास तैयार कर रहे थे। इसकɡ
वजह ये थी ȱक कमरे मƶ कुल जमा पंďह लोगǂ मƶ से यही पाँच लोग थे ȵजÊहǂने पहले कभी
दाƞ पी रखी थी और बाकɡ लोग आज पहली बार जबान तर करने आए थे।

“अरे पांडे तुÏहारा कनपुȯरया ƞम मेट आ गया” अȶखल बोला।

“काहे बे डरते हो हम लोग से? ȱबगाड़ नहƭ दƶगे तुमको”, ȱववेक बोला।

मुझे पांडे कɡ बात याद आई। वह और Ēसाद सबसे अȲधक इंĒे×ड अȶखल से थे
·यǂȱक उसने नाइंथ ·लास मƶ से·स कर ȳलया था और उसके बाद ȱववेक से ·यǂȱक ȱववेक
रॉक सुनता था (असली रॉक)।

“डरता नहƭ Ɣँ। मƹ वैसे दाƞ-वाƞ नहƭ पीता। बस इसȳलए नहƭ आ रहा था”, मƹने खुद
के Ȳडफƶ ड करते Ɠआ कहा, जैसे मƹ बचपन मƶ बड़े भाई से कहता था, ȱक मƹ भूत-वूत से नहƭ
डरता, वो असली थोड़े होता है।

“·यǂ नहƭ पीते?” अȶखल ने पूछा।

“बस इसी तरह। कोई वजह नहƭ है।”

“वजह तो जƞर होगी। दाƞ न पीने कɡ कोई वजह न हो ऐसे तो हो नहƭ सकता”,
अȶखल ने पूछा।

“बस नहƭ है। तुम लोग ·यǂ पीते हो? ȱकसी वजह से पीते हो?”

“और नहƭ तो ·या! हाई होने के ȳलए। खुश होने के ȳलए।”

“हाँ तो मुझे हाई होने के ȳलए ये सब नहƭ चाȱहए। मƹ वैसे ही हाई Ɣँ”, मƹने यँू ही कह
Ȱदया।

“हाई ऑन लाइफ!” अȶखल जोर से हँसा, “अबे इसका पेग बड़ा बनाओ बे। सबसे
¾यादा दाƞ कɡ जƞरत इसी को है। बाकɡ लोग का भी बनाओ और जÒदɟ स ेȲचयसµ करते
हƹ।”

मƹने बƓत देर ना-नुकुर कɡ। पांडे ने तीन बार जबरद×ती कɡ। मƹने तीन बार मना कर
Ȱदया। पांडे ने चौथी बार जबरद×ती नहƭ कɡ और मƹ सूखा गला ही बैठा रहा। तब तक बाकɡ
लोग पहला पेग चढ़ा चुके थे। “बम भोले नाथ”, सबने कहा और एक साँस मƶ पहला पेग गले
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के पार तर ȱकया गया। Ȳमनट भर भी नहƭ बीता होगा ȱक नौ सीȶखए लोग ऐसे चकरा रहे थे
जैसे पूरी बोतल पार कर चुके हǂ। इतनी जÒदɟ दाƞ चढ़ जाती है ·या? मƹ सोच रहा था। मƹ
चुपचाप सब को ऐसे देख रहा था जैस े ȱकसी अजायब घर मƶ आया Ɣँ। हैरतअंगेज चीजƶ
देखने।

पाँच-दस Ȳमनट Ɠआ होगा और बतकही कɡ लाइन लग गई।

“तुम साल ेनाइंथ मƶ से·स कर ȳलए अȶखल”, Ēसाद बोला।

“झूठा ह ै ये बुजरो का! घंटा से·स ȱकया होगा ये नाइंथ मƶ”, पांडे ने Ēसाद कɡ बात
काटɟ।

“·यǂ? हो सकता है कर ही ȳलया हो। तुम आज तक पȱहला बेस भी नहƭ पƓँच पाए
तो ·या कोई Ơसरा मैदान नहƭ मार सकता”, मोȱहत Ēसाद से ȴभड़ गया।

“अबे लॉȵजकल बात करो बे मोȱहत! नाइंथ मƶ तो मँूगफली ȵजतना होता है। से·स
कैसे ȱकया होगा उससे!”

“हाँ तो मँूगफली ही सही। रहीम दास जी ने कहा है, जहाँ काम आवे सुई, ·या करे
तलवार। तुम सरउ बस मूसल कूटते रह जाना। कोई लड़का बढ़कर कुछो हाȳसल ȱकया है तो
लगे सब उसको डीमोरलाइज करने”, Ēसाद ने मोȱहत का समथµन ȱकया।

“साले तुम लोग को मेरा लाइफ मƶ इतना इंटरे×ट ·यǂ है! एक पेग ȱपए नहƭ और लगे
गोल-गोल नाचने”, अȶखल ȲचÒलाया।

“से·स सब कुछ नहƭ होता। Ëयार असली चीज है”, ȱववेक ने बीच मƶ बात काटɟ। वह
दाशµȱनक कɡ तरह ȱगलास मƶ झाँक रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे ȱगलास के अंदर से
आकाशवाणी Ɠई हो— ‘कंस देवकɡ का पुč जÊम ल े चुका है जो तुÏहारा ȱवनाश करके
रहेगा।’

“हाँ! बोले ȱपतामह। छह साल से एक ही लड़कɡ से कटवा रहे हƹ। आज तक आई लव
यू भी नहƭ बोल पाए और लगे ´ान देने। तुम साला ȵजस कोसµ मƶ एडमीशन भी नहƭ ȳलए हो
उसके Ēोफेसर काह ेबन रहे हो।” अȶखल ने ȱबलो-द-बेÒट वार ȱकया।

“हम उससे टʔ वाला लव करते हƹ”, ȱववेक ने टʔ पर जोर Ȱदया। इतना ȱक उसका पेग
फैल गया।

“हाँ तो हम लोग ·या Ēेम चोपड़ा या गुलशन कुमार हƹ ȱक हर लड़कɡ को हवस कɡ
नजर से देखते हƹ! यहाँ साला सबको यही लगता है ȱक खाली उसी का लव टʔ वाला है। और
टʔ लव करते ही हो तो बोल दो। जब तक लड़कɡ स ेबोलोगे नहƭ ȱक तुम उससे Ëयार करते हो
तब तक उसको पता कैसे चलेगा। ये साला आठवƭ ·लास से कुमार सानू के गाने सुन-
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सुनकर उससे टʔ वाला लव कर रहे हƹ। जैस ेकुमार सानू के पास एक Ȱदन मƶ सबसे अȲधक
(28) गाने ȯरकॉडµ करने का ȯरकॉडµ था, इनके पास एक Ȱदन मƶ सबसे अȲधक लव लेटर
(28) ȳलख मारने का ȯरकॉडµ है। लेȱकन इनमƶ और सानू मƶ एक बुȱनयादɟ अंतर यह है ȱक
सानू के सभी गाने माɉकɞट मƶ आए लेȱकन इनके Ȱदल-ए-बेकरार के सभी 28 अफसाने
डायरी मƶ ही रह गए। अबे उसको बोलोगे नहƭ तो ·या उसको सपना आएगा ȱक
इले·Ĉाȱन·स फ×टµ इयर मƶ कोई चूȱतया उसके ȳलए कब से ȯरलायंस का ȳसम लेके बैठा
Ɠआ है ȵजसमƶ नाइट कॉȿलɞग ऑलरेडी एȮ·टभेटेड है”, अȶखल ने लंबा मोनोलॉग Ȱदया।

“अरे यार तुम ये सब आȳशकɡ, साजन, सड़क, फूल और काँटे वाले मामले नहƭ
समझते हो”, ȱववेक ने कहा।

“हाँ तो हमको ये सब चूȱतयापंती मƶ ȲडËलोमा करना भी नहƭ ह।ै इनको हमारी Ơर से ही
नम×ते है। लेȱकन इतना जƞर समझ लो ȱक हमारे पास तुÏहारी सब बीमारी का इलाज है।
भगंदर से लेकर एड् स तक। तुÏहारे ȱवषय मƶ हम हकɡम उ×मानी हƹ। और कान खोल के सुन
लो। हमारी कोई अÊय शाखा नहƭ है।”

“हाँ तुम मेरे भाई हो। आई लव यू। लेȱकन हम ȱकरन कपूर को अपने Ȱदल का बात
नहƭ बता सकते”, ȱववेक अȶखल से ȳलपट गया था। कमरे मƶ भाईचारे कɡ लहर दौड़ गई थी।
Ēसाद और मोȱहत ने भी गलबȱहयाँ डाल ली थƭ।

“देखो! हमारी बात मानो, तुÏहारे ȳलए हम वही हƹ जो कुमार सानू के ȳलए नदɟम Ĝवण
था”, अȶखल ने वैभव को चूमते Ɠए कहा।

“नदɟम और Ĝवण दो आदमी थे, एक आदमी नहƭ”, ȱववेक ने वापस अȶखल को
चूमते Ɠए कहा।

“हाँ तो कुमार और सानू भी तो दो मेला थे”, अȶखल ने कहा।

“तुम न, रहने दो”, ȱववेक ने चूमा Ɠआ गाल, हाथ स ेपǂछते Ɠए कहा। “हम कभी भी
ȱकरन को ये नहƭ बताएगेँ ȱक हम उसे ȱकतना चाहते हƹ। ·यǂȱक ȵजस Ȱदन हमने ȱकरन से
अपने Ëयार का इजहार ȱकया, रहा सहा ȱफतूर भी कंडम हो जाएगा। इजहार न करना
इजहार कर देने से कहƭ बेहतर मुकाम है। ȯरजे·ट हो जाने जाने कɡ टƶशन नहƭ रहती। जैसे
अगर बीटेक कɡ चार साल कɡ पढ़ाई मƶ साला कोई ए¹जाम ही न हो तो कॉलेज के चार साल
जȃत हƹ जȃत! ȱकरन को Ēपोज करना फाइनल वाइवा से भी अȲधक खतरनाक है।”

“छह साल हो गए हƹ। हम अभी भी समझा रहे हƹ ȱक उसे Ēपोज मार दो”, अȶखल ने
कहा।

“मुझमƶ और ȱकरन कपूर मƶ कुछ भी तो सेम नहƭ है। सब अलग-अलग ही है। ȯरजे·ट
कर देगी।”
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“अबे वो भी इंसान कɡ औलाद ह ैऔर तुम कौन सा बनरा के पूत हो। बोल दो।”

“उसकɡ फेवȯरट ȱफÒम टाइटेȱनक है। और हमारी फेवȯरट ȱफÒम है सपने साजन के।”

“हाँ तो?”

“हाँ तो हम दोनǂ मƶ कुछ भी सेम नहƭ है। ȯरजे·ट कर देगी”, ȱववेक ने कहा।

“कर बुजरो के अभी फोन कर।” अȶखल ने गु×से मƶ ȱववेक को फोन पकड़ाया और
उस ेपटक कर ȱगरा Ȱदया। जैसे नरȿसɞह भगवान ने ȱहरÊयकÕयप को अपनी गोद मƶ ȳलटा
ȳलया था और उÊहǂने उसकɡ छाती चीर दɟ थी। सब लोग ȱववेक के चारǂ ओर खड़े हो गए।
“फोन कर।” सबने कहा।

अब तक मƹने भी चुपचाप एक पेग लगा ȳलया था। “हाँ कर फोन भोसड़ी के”, मƹ थोड़ा
¾यादा जोर से ȲचÒला पड़ा।

“अरे ȱनशंतवा भी सुटुक ȳलया।” Ēसाद लगभग चहक रहा था। “अबे ये साला गाली
Ȱदया”, पांडे ने कहा। मेरे गाली देने पर वह इतना खुश था ȱक आप इसका अंदाजा नहƭ लगा
सकते। इतना खुश तो मेरे माँ-बाप तब भी नहƭ Ɠए हǂगे जब मƹने तोतली जबान मƶ, बचपन
मƶ, पहला शÍद बोला होगा। यȰद आप इंजीȱनयर हƹ तभी आप इस सुख को समझ पाएगेँ, ȱक
जब आपका प·का दो×त ȱबगड़ जाता है, तो Ɵȱनया मƶ उससे अȲधक सुखद कुछ भी नहƭ है।

“अब तो फोन करना ही पड़ेगा। ȱववेक साल ेफोन लगाओ ȱकरन को और उससे अपने
Ȱदल कɡ बात फौरन जाȱहर करो।” मेरे गाली देने और पेग सुटुक लेने से सोलह नंबर कमरे मƶ
þांȱत कɡ लहर दौड़ गयी। “हर-हर महादेव। फोन कर बे!” सब ȲचÒलाए।

आनन-फानन मƶ ȱववेक ने ȱकरन को फोन Ȳमलाया। फोन लगते ही, वह ऐसे ȾचɞƓक
उठा जैसे फोन गरम कोयले मƶ बदल गया हो। “लग गया बे लग गया।” उसके हाथ कबूतर
के पंख जैसे फड़फड़ा रहे थे। “हाँ तो अब लगाए हो लगेगा ही न। कर न बात भोसड़ी के”,
मƹ ȱफर से ȲचÒलाया। बाकɡ भी मेरे साथ हो ȳलए।

“ȱकरन, मƹ ȱववेक बोल रहा Ɣँ”, उसने कहा। उसके चेहरे से घबराहट गायब हो रही थी
और उसकɡ जगह मु×कराहट पसर रही थी।

ȱववेक फोन लेकर कमरा फाँद गया और मैदान कɡ ओर ȱनकल गया। हम सब गैलरी मƶ
बैठे उसे मु×कुरा-मु×कुराकर बातƶ करता देख रह ेथे और अनुमान लगा रहे थे ȱक वह ȱकरन से
·या बातƶ कर रहा होगा। ȱþकेट मैच कɡ तरह कमƶĈɟ शुƞ हो गई थी।

“आपको ·या लगता है मȽनɞदर, लड़कɡ लड़के से ·या कह रही है?” Ēसाद बोला।

“यशपाल लड़के के चेहरे कɡ मु×कराहट को देखकर तो यही लगता है ȱक लड़कɡ ने
लड़के का Ēणय ȱनवेदन ×वीकार कर ȳलया है”, मोȱहत ने कहा।
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“मȽनɞदर मेरा भी यही खयाल है। ये घड़ी-घड़ी ȵजस तरह अपने पायजामे का þɡज
एडज×ट कर रह ेहƹ, ऐसा या तो सȲचन तƶƟलकर ȱकया करते थे या मेरे Ơर के मामा ȱवजय
ȿसɞह।”

“यशपाल कहƭ ये वही ȱवजय मामा तो नहƭ हƹ जो बे-इंतहा ठरकɡ थे और चार बार
गÒसµ कॉलेज के सामने से ȱगरÌतार ȱकए गए थे!”

“ȱबलकुल ठɠक पहचाना आपने मȽनɞदर। मेरे ठरकɡ मामा ȱवजय ȿसɞह कलाई के
जाƠगर थे। उनकɡ कलाइयाँ मामा के पायजामे के भीतर वैसा ही जाƠ करती थƭ जैसा ये
लड़का कर रहा है।”

“यशपाल हमारे दशµकǂ मƶ ȵजस ȱक×म का उÆसाह है वो देखते ही बनता है। मुझे याद
आ रही है उȃीस सौ चौरासी कɡ वो हसीन शाम जब हम लोग वे×ट इंडीज के ȶखलाफ
फाइनल मैच खेल रहे थे”, मोȱहत Ēसाद कɡ ओर देखकर मु×कुराया।

“अबे चुप करो बे Ơ कौड़ी के कमƶĈेटर। ȱववेक आ रहा है। लग रहा है बन गई बात”,
अȶखल ने कहा और हम सब ȱववेक कɡ ओर भागे। वह ऐसे शरमा रहा था जैसे नई बƔ गौने
के बाद पहली बार मायके आई हो और उसकɡ सहेȳलयाँ सैयाँ जी के बारे मƶ सारी कहानी
सुनने उसकɡ ओर दौड़ी चली आ रही हǂ।

“·या Ɠआ बे, पट गई?” अȶखल ने कौतूहल से पूछा।

“यार पटɟ का तो पता नहƭ लेȱकन ये जƞर बोली ȱक वो भी मुझे पसंद करती है। कह
रही थी पहले ·यǂ नहƭ बताया। तुम तो मुझे ×कूल टाइम से ·यूट लगते हो”, ȱववेक बोला।

“माई लाडµ! तुम सब लोग गवाह हो। अगर लड़कɡ पट गई तो पहले चंुबन पर हमारा
ही अȲधकार होगा। काहे से लड़कɡ मेरी वजह से ही पटɟ है। बाद मƶ मुकर मत जाना ȱववेक”,
अȶखल ने ȱववेक का हाथ अपने हाथǂ मƶ ले ȳलया था।

“अबे खुद तो नाइंथ मƶ से·स कर ȳलया है और अब ȱकसी और का सीन सेट हो रहा है
तो ससुर वहाँ भी टाँग अड़ा रहा है। ȱकतना हरामी है ये लड़का!” पांडे अपना पेग गुटुकते
Ɠए बोला।

“तुम साल ेअभी तक वहƭ अटके Ɠए हो। नाइंथ मƶ ȱकए हƹ तो अपनी मेहनत से ȱकए
हƹ। कौन-सा तुÏहाई मेहराƞ उड़ा ले गए थे जो Ȳचर रही है तुÏहाई।” अȶखल और पांडे उलझ
पड़े।

“चुप करो बे! से·स कर ȳलया तो ·या उखाड़ ȳलया! पहल ेĒेम करना सीख लो। Ēेम
करना समझते हो?” मƹ चार पेग डाउन था और पूरी तरह से दाशµȱनक हो रहा था।

“हाँ ȱबलकुल समझते हƹ। जैसे हमको आयशा टाȱकया से Ēेम है। स¼चा Ëयार करते हƹ
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उससे।” पांडे बोला। “ȳसफµ  और ȳसफµ  आयशा टाȱकया से। जाने ȱकतनी लड़ȱकयाँ आǍ
और गǍ लेȱकन हमारा Ëयार तो आयशा टाȱकया के ȳलए ही ȯरजवµ ह।ै”

“अबे ये स¼चा Ëयार होता कैसे है बे तुम लोग को!” Ēसाद बोला। “हमको तो Ëयार
ȱकतना बार Ɠआ है लेȱकन स¼चा वाला कभी नहƭ Ɠआ। Ëयार द×त कɡ तरह ही होता है,
कभी भी ȱकसी को भी लग जाता है, ȱकतनी बार भी लग सकता है और और जब लगता है
तो जब तक इंसान को ȱनचोड़ नहƭ लेता तब तक छोड़ता नहƭ है। ȱफर सीधे आÆमा ȱनकाल
के मानता है।” Ēसाद दाशµȱनक हो रहा था।

“आजकल लड़ȱकयǂ को अ¼छे लड़कǂ कɡ कदर कहाँ होती है!” मोȱहत ने कहा। या
शायद रॉयल ×टैग ने कहा होगा। अब सबके अंदर से रॉयल ×टैग ही बोल रही थी।

“ये रोतल ूȿसɞह तो बस रोते ȱफरƶगे हर बात मƶ। कदर का कदƠ खाओगे ·या? जो Ȳमल
रही ह ैउसी के पीछे लग लो। कल को अगर कोई लड़कɡ चुÏमा दे रही होगी तो गाल आगे
करोगे या ȱफर सवाल करोगे— बहन ये सब बाद मƶ, पहल े ये बताओ ȱक तुम मेरी कदर
करती हो या नहƭ।” अȶखल मोȱहत से उलझ गया।

“तुम तो हर चीज को चुÏमा से जोड़ देते हो। Ēेम ȱनÖकाम होता ह।ै ȱनÖकाम समझते हो
तुम लोग? घंटा समझते होगे। मतलब जो ȱबना ȱकसी चाह, ȱबना ȱकसी इ¼छा और Ēयोजन
से ȱकया गया हो।” मƹ पूरी तरह से आउट हो चुका था। मƹ तखत पर अपना पेग हाथ मƶ लेकर
खड़ा हो गया था और नीचे सारे लड़के पालथी मारकर बैठ गए थे। मुझे ȱगलास मƶ वही Ëयारी
लड़कɡ Ȱदख रही थी जो मुझ ेघाट पर Ȱदखी थी। ȱगलास मƶ झाँककर मƹ उससे बातƶ कर रहा
था। “जो Ēेम ȱनÖकाम नहƭ है वो Ēेम नहƭ है। वो बस शरीर कɡ चाह है। गोȱपयǂ और कृÖण
का Ēेम ȱनÖकाम ह।ै मीरा का Ēेम ȱनÖकाम है।”

“मेरा और आयशा टाȱकया का Ēेम ȱनÖकाम है।” पांडे कȷÊव·शन से बोला।

“अबे चलो बे। बड़े आए ȱनÖकाम वाले। ȱनÖकाम Ēेम जब होता है तो अंदर से आवाज
आती ह।ै”

“घंटा!”

“आती ह।ै”

“·या आवाज आती है?”

“कुछ इस तरह स।े” “होआ….” मƹ उलटɟ कर रहा था। जमीन पर ȱगरा पड़ा था और
लगातार उबकाई आ रही थी।

“ये लो जी। इनका ȱनÖकाम Ēेम ȱनकल आया। बाहर ȳलटाओ साल ेको गैलरी मƶ।”
पांडे और अȶखल ने भले आदȲमयǂ कɡ तरह मुझ ेबाहर तखत पर ȳलटा Ȱदया और मेरा सर
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तखत पर ȱकनारे Ȱटकाकर एक करवट सुला Ȱदया।

“इसको साले को ȱकससे ȱनÖकाम Ēेम हो गया ह ैपांडे?” अȶखल ने पूछा।

“है एक लड़कɡ। घाट पर Ȱदखी थी हम लोग को। है बड़ी सुंदर। इतनी Ëयारी है ȱक
माल कहने का मन नहƭ होता। पाप लगेगा। हम तो कबाड़ी से कहकर फोन नंबर भी
ȱनकलवा ȳलए हƹ। और पूरा ȱह×Ĉɟ जोĀेफɡ। यहƭ मेटलजƮ Ĕांच मƶ ह।ै शुĕा नाम है।” पांडे
बोला।

“अबे नंबर ȱनकलवा ȳलए हो! चलो ȱनशंतवा के फोन से मैसेज डाल देते हƹ और छह
आठ Ȳमस काल। सुबह उठेगी तो ȱनशंतवा कɡ Ȳचरेगी।”

“अबे नहƭ बे। फालतू मƶ ȱबचारा सीधा-साधा लड़का ȱनपट जाएगा।”

“पांडे तुम न। ƞममेट रहो उसके। पापा न बनो। ·या पता साले का सीन ही सेट हो
जाए। ऐस ेȱनÖकाम Ēेम करके तो Ɂजɞदगी झंड करवाता ȱफरेगा। बैरागी लोग खाली कटवाते
ȱफरते हƹ, भोगी लोग मजा करते हƹ। हम लोग तो एहसान कर रह ेहƹ इसके ऊपर। देखो जैसे
ȱववेक के ऊपर एहसान ȱकए हƹ। लाओ फोन दो इसका।”

“अबे ȱनशंतवा के साथ बकचोदɟ मत करो बे।”

“पंडी जी। बकचोदɟ ने जाने ȱकतने लोगǂ कɡ लाइफ बना दɟ है। सीȯरयसली घंटा कुछ
Ɠआ है।”

अȶखल ने पांडे के हाथ स े मेरा फोन छɟन कर शुĕा को दस-बीस छोटɟ-छोटɟ Ȳम×ड
काल छोड़ दɢ और ȱनÖकाम Ēेम का मेरा सारा ´ान छोटे-छोटे मैसेजेस मƶ भेज Ȱदया। ‘आई
लव यू’ अलग चƶप Ȱदया। रात के दो बज रहे थे इसȳलए तुरंत-के-तुरंत कुछ हÒला नहƭ Ɠआ।
जो Ɠआ अगली सुबह ही Ɠआ।
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सƽयाँ तेरे Ëयार मƺ, लुट गए रे बाजार मƺ

अगले Ȱदन यह छोटɟ-सी बात एक नैशनल एजƶडा ȵजतनी बड़ी हो गई थी। रात तक यह
ȳसफµ  मेरे और शुĕा के बीच कɡ बात थी और अगले Ȱदन शाम होने तक समूचे बीएचयू के
काँख कɡ खुजली बन गई। ȵजसका मन ȱकया, खुजा के चला जा रहा था। खुजली बढ़ के
खाज हो गई और खाज बढ़कर दाद। लंका सुलगाने कɡ शुƝआत करने मƶ जो भूȲमका
हनुमान जी कɡ पँूछ कɡ रही होगी, वही भूȲमका इस घटना मƶ Ĝǽा ȿसɞह कɡ रही।

Ĝǽा ȿसɞह एक तथाकȳथत फेȲमȱन×ट लड़कɡ थी। थडµ इयर मेटलजƮ मƶ पड़ती थी।
IIT BHU कɡ लड़ȱकयǂ से फेȲमȱन¾म कɡ नम×ते भी उसी ने करवाई थी, अÊयथा उनके पास
भतेरे इंĈेȷ×टंग और बेहतर काम पड़े थे। Ĝǽा ȿसɞह कɡ बड़ी बहन JNU से पढ़ɟ Ɠई थी और
उसकɡ छčछाया मƶ छोटɟ भी BHU मƶ फेȲमȱन¾म का झंडा बुलंद कर रही थी। ये इतने
कमाल कɡ मोहतरमा थƭ ȱक Ɵȱनया मƶ ȱकसी भी चीज को फेȲमȱन¾म से जोड़ सकती थƭ।
IIT मƶ अफवाह थी ȱक Ĝǽा ȿसɞह एक Ȱदन फुफकारते Ɠए साँप कɡ गदµन पकड़कर कह रही
थƭ, “ये ȱहजज- ȱहजज ·या लगा रहा है। ȱहज नहƭ हर बोलो। तुमको ·या लगता है ȱक
Ɵȱनया मƶ एक ही जƶडर एȮ¹ज×ट करता है। हाउ डेयर यू इ¹नोर एनदर जƶडर। इंȲडया मƶ
फɡमेल और मेल ȱगनती मƶ बराबर हƹ।”

एक और दफा Ĝǽा ȿसɞह ने पूरे इले·Ĉाȱन·स सेकƶ ड इयर को लाइन से लगाकर घंटा
भर हड़काया था ·यǂȱक वे उसकɡ बात पर हँस Ȱदए थे। वह कड़क कर कह रही थी, “आल
यू मेन आर डॉ¹स। यू म×ट अÊडर×टƹड दैट मेन एडं वीमेन आर इ·वल।” जवाब मƶ कोई
बुदबुदाया, “Ëलीज ऐसा मत कहो, अगर हम लोग डॉग हƹ और लड़कɡ लोग हमारे बराबर हƹ
तो ये तो बड़ी भयावह बात हो गई बहन!”

गÒसµ हॉ×टल से खतरे कɡ खबर उड़ते-उड़ते Íवॉयज हॉ×टल आई तो पांडे मुझसे
सुबह-सुबह माफɡ माँगने आया।

“अबे माफ कर दो ȱनशंतवा। रात मƶ सब लोग दाƞ के नशे मƶ भंट हो गए थे। हम लोग
को लगा था ȱक हो सकता है इससे तुÏहाई बात बन जाए।”

“बƓत बȰढ़या बात जमाई है साले। पहली बार कोई लड़कɡ अ¼छɟ लगी और तुम लोगǂ
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ने बीस ठो मैसेज और दस Ȳम×ड कॉल करके ·या सही इमेज बनाई हमारी।”

“हो सकता है बात बन ही जाए। ȱकतना अ¼छा मैसेज ȳलखे थे हम लोग। अगर शुĕा
उसको Ɵबारा पढ़ेगी तो उसका Ȱदल जƞर ȱपघल जाएगा।” पांडे कवर अप कर रहा था।
उसकɡ आँखǂ मƶ बला कɡ आशा थी। उÏमीद कɡ चमक थी।

“घंटा। ये अ¼छा मैसेज है? मƹ तुमसे ȱनÖकाम Ēेम करता Ɣँ शुĕा। न इ¼छा स,े न उÏमीद
से, न कामना से, न वासना से। बस ȱनÖकाम Ēेम। खाȳलस ȱनÖकाम Ēेम। ये कोई मैसेज
Ɠआ। साले उसको इतना डरा Ȱदया है तुम लोगǂ ने। उसको भी लग रहा होगा ȱक मƹ उतना
ठरकɡ Ɣँ ȵजतना ƟÕमन ȱफÒम मƶ आशुतोष राणा था।”

“पर ये तो तुमने ही कहा था ȱनशंतवा। हम लोग खुद से एक अ³र भी एड नहƭ ȱकए
हƹ। कसम से!” पांडे ने गदµन को अँगूठे से छूते Ɠए, भोला चेहरा बनाते Ɠए कहा।

“हाँ तो हमने कहा था तो तुम भेज काहे Ȱदए। जानते हो ·या ȯरËलाई आया ह?ै”

“अरे ȯरËलाई भी आ गया!” पांडे ȱफर से चमक रहा था।

“हाँ आया है। पढ़ लो – आई ȱवल ȱकल यू, Íलडी रेȱप×ट।”

“अरे तुम लोड मत लो, शुĕा नहƭ ȳलखी है। कबाड़ी से कहकर सब पता करवा ȳलए
हƹ। Ĝǽा ȿसɞह ने ȳलखा है उसके मोबाइल से। और अब सारा मामला वही डील कर रही है।
फ×टµ इयर मƶ उसकɡ ȱकसी चमची ने उस तक खबर पƓँचा दɟ और वो भड़क गई। बोली ȱक
ये तो पूरे फɡमेल जƶडर पर मेल जƶडर कɡ ओर से हमला है।”

“शुĕा ने नहƭ ȳलखा है?” अब मेरा चेहरा चमक रहा था।

“हाँ मेरे राजा! उसने नहƭ ȳलखा है। लेȱकन इतना खुश मत हो। ¾यादा परेशानी कɡ
बात ये है ȱक Ĝǽा ȿसɞह ने अपनी टाँग अड़ा दɟ है। सेकƶ ड इयर के लǅडे बाइक पर तुमको
खोज रहे हƹ। कह रहे हƹ जहाँ Ȳमलोगे वहƭ हǅक दƶगे।”

“अबे! वो लोग ·यǂ हǅक दƶगे? वो कहाँ से आ गए सीन मƶ!” मेरी हवाइयाँ उड़ी Ɠई थƭ।

“अरे यार! हƹ तमाम लड़के हƹ जो Ĝǽा ȿसɞह को इÏĒेस करना चाहते हƹ। इसȳलए जब
भी उसकɡ ȱकसी लड़के से ठन जाती है तो वो लोग ऑटोमैȰटक सीन मƶ आ जाते हƹ।”

“अबे यार ये ·या लड़कɡ है, ·या चुÒल है उसको?”

“अब यार जो भी चुÒल हो। जो है सो है। फेȲमȱन×ट है। चमकदार ēेम का लाल चÕमा
लगाती है, फैब इंȲडया का कुरता पहनती है, कैËस लॉक मƶ ओपेनली फेसबुक पर पीȯरयड् स
को न छुपाने कɡ माँग करती है, Ĕा पहनने-न-पहनने कɡ आजादɟ कɡ वकालत करती है। द
ȽहɞƠ अखबार के एȲडटोȯरयल शेयर करती है और माया एजंेलू कɡ कȱवता अलग। Íवाय-कट
बाल, चेहरे पर कतई-इंटƶस लुक और Ƚपɞक कलर से टोटल परहेज। मतलब ये भाई जी ȱक
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बƓत ही अȲधक खतरनाक ȱक×म कɡ फेȲमȱन×ट लड़कɡ है।”

“अब करना ·या है ये बताओ?”

“बुलाए हƹ सबको। आ रहे हƹ लड़के लोग।”

“ȱकसको बुलाए हो। और जो भी आ रहे हƹ वो लोग आकर ·या करƶगे?”

“अरे मैटर हो गया है भाईजी। तुम सीȯरयसली नहƭ ल ेरहे हो। लड़के तुमको हǅकने के
ȳलए घूम रह ेहƹ। समझ रहे हो ȱक नहƭ?”

“हƹ?”

“अरे डरो नहƭ बे! ¾यादा कोई हीरो बनेगा तो अपना तो सीधा ȱहसाब है। मार देब, मर
जाब।”

थोड़ी ही देर मƶ Ēसाद, मोȱहत, अȶखल, ȱववेक सब आ चुके थे। सोलह नंबर मƶ
आपातकालीन बैठक बुलाई गई। Ēसाद और मोȱहत ने अपने बनारसी दो×तǂ को खबर
ȴभजवा दɟ थी। हॉकɡ-वॉकɡ लेकर कुछ गंुडे छाप लड़कǂ को तैयार करने को कहा गया था।
मƹ अभी तक नहƭ समझ पा रहा था ȱक बात इतनी कैसे बढ़ गई है। डर लग रहा था सो
अलग। सुसुवाही, लंका और पांडेपुर स ेलड़के आना भी शुƞ हो गए थे। एक-एक करके
बाइक और साइकल हॉ×टल गेट पर आ रही थƭ।

इले·Ĉॉȱन·स फ×टµ इयर के लड़कǂ को मास बंक लगाने के ȳलए बोल Ȱदया गया था।
जो दो-चार लोग बंक के ȳलए तैयार नहƭ Ɠए थे उÊहƶ Ȳडपाटµमƶट के गेट से वापस उठवा ȳलया
गया। और बैक टू हॉ×टल पासµल। सुसुवाही के लड़के मैटर का जायजा ल े रहे थे। ये दो
सेकƶ ड मƶ मोȱबलाइज हो जाते थे। बस इतना प·का हो ȱक अमुक जगह पर मार ȱपटाई होने
वाली है। ये इकट् ठा हो जाते थे। फɡस के नाम पर बस छोटɟ पेËसी, दो समोसा और
कालाजाम। इससे अȲधक कुछ नहƭ।

“यार तुम लोग थोड़ा ¾यादा नहƭ कर रह ेहो? जƞरी नहƭ है ȱक बात इतनी बढ़ चुकɡ
हो। ·या पता वो लोग मारने के जुगाड़ मƶ न ही हǂ।” मƹ डर रहा था।

“हƹ? मार पीट नहƭ होने वाली है?” सुसुवाही के लड़कǂ मƶ से एक ȱबफर पड़ा। वह यँू
देख रहा था जैसे उसके साथ कोई बड़ा भारी धोखा ȱकया गया हो। शादɟ-Íयाह कɡ Āांड
पाटɥ का सपना Ȱदखा के मंुडन मƶ बुला ȳलया गया हो। “यार भाईजी टाइम मत खराब करो।
जहाँ बंपर लड़ाई न होने वाली हो वहाँ हम लोग अपना टाइम खराब करने जाते ही नहƭ हƹ।
अभी ही Ȯ·लयर कर लो। लड़ाई होएगी ȱक नहƭ?”

“अबे Ȼरɞकू बइठो रजा! कहाँ जा रहे हो? होगी लड़ाई। मैटर Ɠआ है तभी तो तुम लोग
को बुलाए हƹ”, Ēसाद ने बीच मƶ मामला सँभालने कɡ कोȳशश कɡ। लेȱकन Ȼरɞकू हÆथे से
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उखड़ गया था।

“हाँ तो ȱफर ये लड़का काहे कह रहा है ȱक छोटɟ-सी बात ही है?” Ȼरɞकू बोला।

“अरे इसको ·या पता ȱक ȱकतनी बड़ी बात है। तुम चुप रहो बे ȱनशांत। यहाँ हम लोग
मैटर सॉटµ करने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ और तुम अलग रायता फैला रह ेहो। अब ये ȳसफµ
तुÏहारा इशू नहƭ ह।ै पूरे बनारस का इशू है।”

“हर-हर महादेव। मार देब भोसड़ी वाले का, जउने तुम लोग कɡ तरफ हाथ उठाइब”,
बनारस कɡ इ¾जत पर सवाल उठता देख Ȼरɞकू जोर से दहाड़ा।

मƹने Ȼरɞकू कɡ ओर कातर ȱनगाहǂ से देखा। उसका डील-डौल देखकर मुझ े जरा भी
भरोसा नहƭ हो रहा था ȱक ये लड़का ȱकसी को मार भी सकता है। वह ब-मुȹÕकल पाँच फुट
चार इंच रहा होगा और एकदम पतला-Ɵबला था। हाँ लेȱकन उसके साथ के लड़के जƞर
तगड़े थे। मेरी ȱहÏमत उÊहƭ को देखकर बँधी थी। लेȱकन ये Ȼरɞकू का दोष नहƭ था। दोष
बनारस के उस मुहÒले कɡ हवा का था जहाँ वह रहता था। लंका के लǅगलǶे का ȵजÊहƶ वह
रोज शाम खाता था। पहलवान कɡ मलइयǂ का था ȵजसे वो अभी-अभी गल ेके नीचे एक
बड़ा ȱगलास धकेलकर आया था।

“अबे थडµ इयर मेटलजƮ वाल ेआ रहे हƹ”, हॉ×टल मƶ हÒला उठा।

“केȲमकल सेकंड इयर भी है”, Ơसरी तरफ से हÒला आया।

“हƹ? ·या मुसीबत है यार”, मƹने कहा

“आने दो सालǂ को”, Ēसाद बोला। “मानवƶदर होगा मेटलजƮ स।े Ēवीण ȿसɞह केȲमकल
से होगा। ये साले दो साल स ेĜǽा ȿसɞह को पटाने कɡ जुगाड़ मƶ हƹ। उनको लगता हƹ ȱक
लड़कɡ ēƹ क है। ओपन है। ȰदÒली से ह।ै इÏĒेस हो जाएगी तो एक Ȱदन दे ही देगी।”

“देगी ·या?” Ȼरɞकू ने उÆसुकता स ेपूछा। वह आगे बढ़ते-बढ़ते Ɲक गया था।

“अबे Ȼरɞकुआ, तुमको ȵजस काम के ȳलए बुलाया गया है तुम चुप-चाप वो करो। ये देने-
Ȱदलाने वाली नेतागीरी मत करो”, Ēसाद बोला।

“यार हम कब मना ȱकए हƹ मारने को। ȵजस चीज के ȳलए हम लोग आए हƹ वो तो होगा
ही। तसÒलीब¸स काम होगा, उसकɡ Ⱦचɞता मत करो गुƝ। ȱफर भी ऐसे ही पूछ रहे हƹ। सुने हƹ
ȱक IIT बीएचयू कɡ लड़ȱकयाँ काफɡ ēƹ क होती हƹ।”

“मँुह देखे हो अपना?”

“·यǂ? ·या खराबी है। ×माटµ तो Ɣँ”, Ȼरɞकू ने दोनǂ हाथ कमर पर अटकाते Ɠए कहा।
चेहरा जमीन से तीस ȲडĀी पर उठाकर। ȱकसी ȱवजनरी कɡ तरह ȴ³ȱतज मƶ देखते Ɠए।
अपलक। मूɉतɞवत। वो खड़े-खड़े ×मारक हो गया था।
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“अबे बुजरो के! अउकात मƶ रहो तो बेहतर होगा”, Ēसाद ने उसका गौरवशाली ×मारक
Ȳछȃ-ȴभȃ करते Ɠए कहा।

“हाँ तो ȱफर लड़ लो तुम ही लोग। बउचट साले। जा रहे हƹ हम लोग। कह रहे हƹ ȱक मँुह
पे मत जाओ। साला तुम IIT वालǂ को लगता हƹ ȱक अ¼छा कॉलेज से ·या पढ़ ȳलए हो तो
Ɵȱनया भर पे तुÏहƭ लोग कल·टरी करोगे। यहाँ साला तुम लोग के ȳलए हम लात भी खाएँ
और बे¾जती भी कराए।ँ अब जाओ खुदई कूट लेओ सबको।”

Ȼरɞकू जाने लगा। आनन-फानन मƶ सुसुवाही के सभी लड़के मोटर साइȱकल ×टाटµ करने
बढ़े। मेरी जान सूख रही थी। मƹने Ēसाद कɡ तरफ देखा ȱक वह उसे रोक ल,े लेȱकन Ēसाद ने
भी बात अपनी इ¾जत पर ले ली थी। वह Ȼरɞकू को रोकने-मनाने के ȳलए एकदम तैयार नहƭ
था। मƹ कातर ȱनगाहǂ से एक-एक करके सबकɡ तरफ देख रहा था। पांडे, मोȱहत, अȶखल,
ȱववेक, सब मेरी तरह ही ·लू-लेस नजर आ रहे थे। मƹने अपनी सारी आशा पांडे पर Ȱटका
दɟ। पांडे Ơसरी तरफ देखने लगा। मƹ चाह रहा था ȱक कम-से-कम उसे अपराधबोध ही करा
Ơँ। उसे अहसास हो ȱक ये सारा रायता उसी का फैलाया Ɠआ ह ैइसȳलए इसे समेटने कɡ
ȵजÏमेदारी भी उसकɡ ही है।

“डूड! Ȼरɞकू Ɲको यार Ĕो”, पांडे ने कहा। Ȼरɞकू Ȱठठका।

“Ĕो अभी आपस मƶ लड़कर ·या होगा। तुÏहारे रहते, ये साले ȰदÒली के ‘ȱहप’ लड़के
बनारस के ‘ठेठ’ लड़कǂ को पीट जाएगेँ तो ȱकतनी शरम कɡ बात होगी। डूड सुन न”, पांडे
ने आȶखरी दाव खेला।

Ȼरɞकू Ɲक गया। और उसकɡ मोटरसाइकल भी। ये एक नाजुक मौका था। यहाँ पर या
तो ‘डूड’ और ‘Ĕो’ का कूल-सा संबोधन काम कर गया था या ȱफर ‘बनारस बनाम ȰदÒली’
से उपजा ठेठ बनारसी भाईचारा। मƹने Ēसाद को कोहनी मारी उसने आगे बढ़कर Ȼरɞकू से
हाथ Ȳमलाया। “हर-हर महादेव!” Ȼरɞकू ȲचÒलाया।

“हर-हर महादेव! मार देब, मर जाब”, पांडे ने छǅका लगाया। भाईचारे कɡ लहर दौड़
गई।

हम सब Ȼरɞकू के पीछे हो ȳलए और हॉ×टल के बाहर ȱनकल।े मानवƶदर और Ēवीण
ȿसɞह, सात-आठ लड़कǂ के साथ अपनी बाइक खड़ी कर रहे थे। Ȼरɞकू ने आव देखा न ताव
और उनमƶ से एक लंबे बाल वाले लड़के को ȱबना अÒटɟमेटम तीन चार कंटाप रसीद Ȱदए।

“अबे उसको ·यǂ मार रहे हो! वो फ×टµ इयर का है। हमारी Ĕांच से”, Ēसाद ȲचÒलाया।

“अबे तो ȱकसको मारना है, पȱहल ेसे बोलो न”, Ȼरɞकू चीखा।

“अबे ȱवजय तुम ȱकनारे हो”, ȱवजय डरकर तुरंत ȱकनारे लग ȳलया। वह जड़वत खड़ा
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था। गाल सहलाते Ɠए Ēȋवाचक आँखǂ से हमारी ओर देखते Ɠए। पूछता Ɠआ। समझता
Ɠआ। सुबुकता Ɠआ।

“हाँ अब बाकɡ सबको मारो”, Ēसाद ने उँगली से इशारा ȱकया।

मƹ यह देखकर हैरान था ȱक Ȼरɞकू इतना Ɵबला-पतला होकर भी मानवƶदर को अकेले
मार ले रहा था। ऐसा लग रहा था ȱक सा³ात् बनारस, ȰदÒली पर चढ़ बैठा है। पाँच Ȳमनट कɡ
संȴ³Ëत लड़ाई मƶ समझ आ गया था ȱक मेटलजƮ और केȲमकल वाले आज कस के कुटने
वाले हƹ। Ĕांच के सभी लड़के जो पहले चैनल के पीछे दशµक बने छुपे Ɠए थे, मौके का
फायदा उठाकर लड़ाई मƶ कूद पड़े और अब ये एक Ȱटȱपकल ȽहɞƟ×तानी लड़ाई बन चुकɡ थी।

Ȱटȱपकल ȽहɞƟ×तानी लड़ाई वह खास ȱक×म कɡ लड़ाई होती है ȵजसमƶ कमजोर आदमी
तब तक शाȲमल नहƭ होता हƹ जब तक यह प·का नहƭ हो जाता ȱक पलड़ा ȱकसका भारी है
और जीतने कɡ सारी Ēोबेȱबȳलटɟ ȱकस टɟम कɡ है। और जैसे ही जीतने का सीन Ȯ·लयर हो
जाता है, लड़ाई मƶ वे सारे लोग भी शाȲमल हो जाते हƹ ȵजÊहǂने जीवन मƶ आज तक ȱकसी पर
हाथ न छोड़ा हो। यहाँ भी वैसा ही Ɠआ। चँूȱक Ȼरɞकू एडं पाटɥ जीत रही थी, पूरा
इले·Ĉोȱन·स फ×टµ इयर इस लड़ाई मƶ शाȲमल हो गया। सबके हाथ अलसा रहे थे। खुजा रहे
थे।

मƹ दावे के साथ कह सकता Ɣँ आज यȰद यहाँ से मोहनदास करमचंद गाँधी भी गुजर
रहे होते तो वे सÆय और अȽहɞसा कɡ Ēȱत´ा भूलकर Ēवीण ȿसɞह और मानवƶदर को दो लाठɠ
पेल चुक होते। गाँधी जी कɡ देखा-देखी अȃा हजारे भी ȱपल पड़े होते और हाथ छोड़ देते।
गाँधी जी और अȃा हजारे से Ēेरणा लेकर मƹ भी लड़ाई मƶ कूद पड़ा और मƹने जमीन पर पड़े
एक Ɵबले-पतल ेलड़के को कालर पकड़ कर वापस खड़ा ȱकया और एक दम भर चमाट
लगाई।

“सही शॉट मारे हो डूड। नाइस Ĕो”, Ȼरɞकू ने शाबाशी दɟ। “ȵजयो रजा ȵजयो! थूर दो
साले बउचट को।”

मƹ एकदम से पीछे हो ȳलया जैस ेउस Ɵबले-पतल ेलड़के के कान ने करंट मारा हो। मेरा
हाथ कÒला रहा था। मƹने अपना हाथ जेब के भीतर डाल Ȱदया। Ɵबला-पतला लड़का मुझे
गु×से मƶ घूर रहा था। मƹ वापस आगे बढ़ा और उसे ȱफर से कंटाप रसीद Ȱदया—

“साले अपनी ये सब नेतागीरी कहƭ और जाकर करना। मेरे और शुĕा के मामले मƶ
Ɵबारा घुसे तो Ɂजɞदगी भर पछताओगे। आई समझ?” मƹने कड़क आवाज मƶ ȱहदायत दɟ।

पतल ेलड़के ने नजरƶ नीचे कर लƭ और वह अपना गाल रगड़ रहा था। यह मेरे ȳलए
एक ऐȱतहाȳसक जीत थी। ऐसा पहली बार Ɠआ था मƹ ȱकसी कɡ आँखǂ मƶ झाँककर घूर रहा
था और उसने डरकर नजरƶ झुका ली थƭ। मƹ अमेȯरका हो गया था और वह अदना-सा
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जापान। मेरा कंटाप उसके गाल पर ȳलȰटल Íवॉय एटम बम बनकर ȱगरा था। मƹ उस ेदो-तीन
कंटाप और धर देना चाहता था ȱक अचानक हÒला Ɠआ— “अबे पूरा मेटलजƮ फ×टµ इयर
आ गया है।” जरा-सी देर मƶ सǶर लड़के हॉ×टल के गेट पर हमƶ मारने के ȳलए तैनात थे।
हमने पलट कर Ȼरɞकू कɡ तरफ देखा। जवाब मƶ Ȼरɞकू ने हमƶ ऐसे देखा जैस ेȱक वह कहना चाह
रहा हो, ȱक सालǂ मुझे ·यǂ देख रहे हो?

“Ĕो! मेटलजƮ वाले आ गए हƹ। अब तुम ही बचा सकते हो डूड!” मƹने Ȼरɞकू से कहा।

Ȼरɞकू आगे बढ़ा। मेटलजƮ फ×टµ इयर से रोȱहत आगे बढ़ा। Ȼरɞकू हमारी उÏमीद था और
रोȱहत मेटलजƮ फ×टµ इयर वालǂ कɡ। यहाँ पर ȴभड़ जाने का मतलब था ȱक एक बड़ी लड़ाई
होने वाली है। न ȴभड़ने का मतलब था ȱक हार मान ली गई है। Ȼरɞकू हार मान लेने वालǂ मƶ से
नहƭ था।

“·या बे! मारोगे? हाथ लगा के Ȱदखाओ”, रोȱहत चीखा।

“अबे तुम हाथ लगा के Ȱदखाओ। अभी यȱहए ँतोड़कर रख देब”, Ȼरɞकू ȲचÒलाया।

“हाँ तो तुम मार के Ȱदखाओ न। मारो! फट रही है ·या तुÏहारी?”

“अबे लड़ने तुम लोग आए हो इतना Ơर से दनदनाते Ɠए। हम लोग तो यहाँ पȱहले से
गेम कर रहे थे। आए हो तो हाथ चला के Ȱदखाओ न!”

“अबे तुÏहारी अÊटɟ मƶ दम हो तो तुम हाथ छोड़ो न। लेȱकन गुƝ ये याद रखना ȱक
Ɵबारा ȱकसी पे हाथ छोड़ने के काȱबल न रहोगे। काह ेसे हाथ तो तुÏहारा हम उखाड़ ले
जाएगेँ आज।”

“लो बेटा। ये रहा हमारा हाथ। उखाड़। हम भी देखƶ ȱकतना दम है तुÏहारे।”

“भाई जी मारना नहƭ था तो यहाँ ·या पंजीरी बटोरने आए थे!”

हम लोग समझ गए थे ȱक अब यह लड़ाई कहƭ जाने वाले नहƭ थी। बस ले-देकर भीड़
इकट् ठा हो रही थी। मेटलजƮ फ×टµ इयर वाले इसȳलए भी आए थे ·यǂȱक उनके मुताȱबक
फ×टµ इयर कɡ सबसे सुंदर लड़कɡ पर अगर ȱकसी का हक था तो वह बस उनका था। वे
कतई बदाµÕत नहƭ कर सकते थे ȱक Ơसरी Ĕांच का कोई लड़का उसे लाइन मारे। इसȳलए यह
लड़ाई कम और रसम अदाएगी अȲधक बन गई थी।

“बुजरो के! पवन कुमार ȲमĜा Ēॉ·टर को लेकर आ रहा है। भागो यहाँ से नहƭ तो
अभी सब के सब ए·सपेल कर Ȱदए जाओगे”, कबाड़ी अपनी साइȱकल पर बोरी रखे चला
आ रहा था।

“दो-चार महीना Ɠआ नहƭ कॉलेज आए Ɠए और लगे लऊँȲडयाबाजी के च·कर मƶ
मार-पीट करने। अबे जब लाठɠ घलेगी ȱपछवाड़े प ेतब सारी आȳशकɡ चुआते ȱफरोगे पूरे
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मैदान मƶ। अ¼छा Ȼरɞकू जी भी आए Ɠए हƹ! बड़े खूबसूरत लग रहे हƹ नजर के काले चÕमे मƶ।
कहाँ से ȳलए हƹ?”

“का बे! तुमको ·या मतलब कहाँ से ȳलए हƹ साल ेकबाड़ी”, Ȼरɞकू ने ȱवरोध दजµ ȱकया।

“Ȳछनरो के। कबाड़ी यȰद हम हƹ तो हमारी कबाड़ कɡ Ɵकान से बीन के, तुम जो चÕमा
ȱफरी मƶ उठा ले जाते हो, उससे तुम सलमान खान नहƭ हो जाओगे। अभी Ȳचट् ठɠ-पतरी
खोलने लगे तो इतना देर मƶ ȵजतना इÏĒेसन जमाए हो, सब कंडम हो जाएगा। दो ȱकलो
ȱबयर का बोतल तउलवा के तुÏहारे बाप हर महीने जो बीस Ɲȱपया कमा पाते हƹ, उसी पैसे से
तुम बॉबी देओल हेयर कȼटɞग सैलून से इ×पेसल फेȳसयल और कȼटɞग करा पाते हो। अब
दफा हो जाओ इहाँ से नहƭ तो अगर हम साइकल ×टƹड पर लगा Ȱदए तो ȱफर भागने भी न
पाओगे।”

Ȼरɞकू अपनी लट समेटते Ɠए और दाँत पीसते Ɠए वहाँ से सरक ȳलया। पीछे-पीछे
सुसुवाही के उसके सारे दो×त भी दफा Ɠए। कबाड़ी ने साइकल ×टƹड पर लगाकर उसके
कैȯरयर पर बँधी बोरी खोल ली। जमीन पर ȱबछाई और बैठ गया। हम समझ गए ȱक हम
लोग अब लंबा पेले जाएगेँ। बोरी ȱबछ जाने का मतलब होता था ȱक कबाड़ी फुरसत मƶ है।
या ȱफर भाँग कɡ गोली गले के नीचे ठेले Ɠए अȲधक समय नहƭ Ɠआ है। वह पालथी मारकर
बैठ गया और इस तरह से लंबी साँस लेने लगा जैसे अभी Ēाणायाम करना शुƞ कर देगा।

“देखो! ये Ȼरɞकू-Ƚफɞकू जैसे लड़कǂ के च·कर मƶ मत पड़ो तुम लोग। अभी तुम लोग
पेËसी और कालाजाम ȶखला रह े हो तो तुÏहारी तरफ स े चौधराहट कर रहा है। कल को
मेटलजƮ-केȲमकल वाले छोटɟ गोÒडÌलेक का डÍबा बढ़ा दƶगे तो उनकɡ तरफ स े लड़
जाएगा। घर का हगा घर मƶ ही लीपना चाȱहए, उसके बाहर मत फैलाओ। और Ēसाद तुम
बड़का तीरंदाज बने ȱफर रहे हो, बƓत þांȱत फूट रही है शरीर मƶ, तो खुद ्दे हाथ चला लो।
और मानवƶदर तुम? Ȳछनरो के अब तो Ĝǽा ȿसɞह को ȱपȲछयाना छोड़ दो। कुछ नहƭ Ȳमलने
वाला। कु¼छो नहƭ! ȳलख के ल ेलो। तुÏहारे जैस ेचालीस बकलोल ȱपछले तीन साल से इसी
आस मƶ कटवाते ȱफर रह ेहƹ। वो बƓते हाई फाई लड़कɡ है, तुम लोग के बस कɡ नहƭ है। और
वह यहाँ चाह ेȵजतना मȱहला महामंडल चला ले, ȰदÒली मƶ उसके चार पसµनल Íवायēƶ ड हƹ
और एक भावी शौहर अदद। इसस ेपहले ȱक पवन कुमार ȲमĜा Ēॉ·टर को लेकर यहाँ पƓँचे
तुम सब Ơसरे हॉ×टल जाके Ɵबक लो। शाम मƶ लौटना तो सबके हाथ मƶ ȱकताब, चाटµ पेपर,
ĊाÌटर हो और कंधे पर बैग वगैरह टँगा हो।”

हम सब फटाफट यहाँ-वहाँ सरकना शुƞ हो गए। कबाड़ी ने हॉ×टल के गाडµ को समझा
Ȱदया था ȱक पवन ȲमĜा आए ँतो यही कहना ȱक सर आपको कोई गलतफहमी Ɠआ है, यहाँ
तो कोई लड़ाई-उड़ाई नहƭ Ɠआ। बाहर से दो-चार लड़के आम तोड़ने जƞर आए थे तो हम
उनको भगा Ȱदए। गाडµ ने ताश कɡ नई गड् डी कɡ Ȳडमांड जाȱहर कɡ और बात सील कɡ गई।
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दस Ȳमनट के बाद वैन मƶ पवन कुमार ȲमĜा, Ēॉ·टर के एन ȿसɞह, Ĝǽा ȿसɞह और छह-आठ
ȳस·योȯरटɟ के साथ आए भी पर हॉ×टल इतना शांत और हसीन नजर आ रहा था जैसे यहाँ
अभी-अभी बसंत ऋतु का आगमन Ɠआ हो।

Ĝǽा ȿसɞह ने गाडµ को लंबे से लपेटा लेȱकन वो टस-से-मस नहƭ Ɠआ। बहन, माँ,
भौजाई और पÆनी कɡ श·लƶ याद करने का वा×ता Ȱदया गया लेȱकन ढाक के तीन पात। गाडµ
ये मानने को कतई तैयार नहƭ था इस घटना का हजार सालǂ से मȱहलाǓ पर होते आ रहे
अÆयाचारǂ, पुƝष-Ēधान भारतीय समाज, लड़ȱकयǂ के क¼ची उमर मƶ ×कूल छोड़ देने कɡ
मजबूरी और भारत देश के तीसरी Ɵȱनया से बदतर होने से सीधा-सीधा संबंध है। पवन ȲमĜा
ने गाडµ को चेतावनी दɟ ȱक यȰद इस घटना मƶ कुछ भी स¼चाई रही होगी तो उसे नौकरी से
हाथ धोना पड़ेगा लेȱकन गाडµ उनकɡ बात को अनसुना करता Ɠआ खुली आँख से मेस
कमµचाȯरयǂ के साथ ताश कɡ नई, Ȳचकनी गड् डी स ेतीन-दो-पाँच और दȱहला पकड़ खेलने
का सपना देख रहा था।

हम पीछे के रा×ते से धनराजȱगरी हॉ×टल कɡ तरफ बढ़ रहे थे। मƹ रा×ते भर पांडे को
गȯरया रहा था ȱक साले मुझे सोलह नंबर तरफ जाना ही नहƭ चाȱहए था, तुम लोग ने दाƞ तो
ȱपलाई ही और गंुडई से नम×ते भी करवा डाली। पांडे माफɡ माँग रहा था ȱक तभी शुĕा के
फोन से मैसेज आया—

“आई एम सॉरी। ĒॉÍलम मƶ फँस गए तुम लोग। आर यू फाइन? लगी तो नहƭ न! कल
शाम को चार बज ेघाट पर ȱपजेȯरया कैफे मƶ Ȳमलो। आई शुड अपोलोजाइज।”

मƹने वह मैसेज चालीसǂ बार पढ़ा। Ȱदल बȮÒलयǂ उछल रहा था। एक-एक शÍद, एक-
एक लÔज, ×पेȿलɞग, माčा, ȳलखावट, फॉÊट, चालीस-चालीस बार। पांडे से भी पढ़वा के
कंफमµ ȱकया ȱक मƹ ठɠक पढ़ पा रहा Ɣँ। बार-बार पढ़ने से ऐसा लगता था ȱक वो शुĕा खुद
बोल-बोल कर सुना रही है। “ȱपजेȯरया कैफे मƶ Ȳमलो।” “ȱनशांत कल चार बजे।” “तुÏहƶ
लगी तो नहƭ ȱनशांत?” Ëयार से पूछ रही है। हालाँȱक मƹने उसे बोलते Ɠए नहƭ सुना था
लेȱकन मƹ उसकɡ आवाज कɡ कÒपना कर सकता था। उसकɡ आवाज झेलम के बहने कɡ
आवाज जैसी थी। मƹने मैसेज एक और बार पढ़ा। शुĕा कɡ आवाज अभी-अभी तोड़कर
लाए गए ताजे शहद-सी मीठɠ थी, पॉȳलश वाली सफेद श·कर-सी बनावटɟ Ȳमठास से
एकदम अलग, जबान पर Ȳचपक जाने वाली शहद कɡ Ȳमठास ȳलए Ɠए। सब लोगǂ से नजर
बचाकर, धीरे से कान मƶ कही Ɠई बात जैसी हÒकɡ सी आवाज। “तुÏहƶ लगी तो नहƭ
ȱनशांत?”
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मछȷलयाँ, तारे, Ɂबɢदɣ, बाली और कंकड़

मƹ शुĕा से Ȳमलने जाने के ȳलए तैयार हो रहा था। या यँू कह लƶ ȱक वैशाली कɡ नगरवधू कɡ
तरह तैयार ȱकया जा रहा था। Ēसाद, पांडे और अȶखल मुझे घेरकर खड़े थे और टहल-
घूमकर ऐसे देख रहे थे गोया चकले पर नया माल पसंद करने आए हǂ। Ɵȱनया भर कɡ
ȱहदायतƶ, ȰटËस, ȱपक अप लाइÊस, डूज एडं डǂट् स, तहजीब-तमीज, पहनने-ओढ़ने-खाने के
तरीके का þैश कोसµ Ȱदया जा रहा था। पांडे मुझे डीयोĊÊट से ऊपर से नीचे तक नहला रहा
था Ēसाद इंटरनेट पर बैठ कर माƞ ȱपक अप लाइÊस पढ़कर सुना रहा था।

“अबे ये सही है ȱनशंतवा। शुĕा से कहना – Hey by the way, did it hurt when
you fell from heaven? Cause girl, you look like an angel to me – कसम
बता रहे हƹ लड़कɡ सुनते ही सेट हो जाएगी।

“अरे ये वाला तो और भी सही है। बता रहे हƹ, ȳलख लेओ – “You look quite
familiar, oh yes, now I recognize. You look exactly like my future wife –
वाइफ थोड़ा जादा हो जाएगा। वाइफ को बदल कर गलµ ēƶ ड कर देना”, Ēसाद ने पूरी
गंभीरता से कहा।

“सही है न। सेट हो जाएगी बॉस। ये वाला तो और भी कतल है – Is your dad a
preacher? Cause girl you’re a blessing – अरे वाह! यही वाला यूज कर लो। ȳलख
के ले लो बेटा जी। ये एकदम छू काली कलकǶे वाली ȱपक अप लाइन है। खाली जा ही नहƭ
सकती।” Ēसाद अपनी ही बात के ȱतȳल×मात मƶ Ƚबɞध गया था और अट् टहास करते Ɠए ऐसे
झूम रहा था जैसे उसे माता चढ़ गई हो। ताली बजा रहा था। गोल घूम रहा था। जैसे ये ȱपक
अप लाइन उसकɡ Ɂजɞदगी कɡ सबसे बड़ी खोज थी।

“अबे ȱनशंतवा तुम इसकɡ बात मत सुनो। इतना भी चƶप वाला लाइन नहƭ बोलना
चाȱहए। साला पहली मुलाकात मƶ ये सब कौन कहता है। कुछ सेफ-सा कह दो ताȱक उसे ये
न लगे ȱक तुम उसको अपनी गलµēƶ ड मान बैठे हो, जैसे ȱक – Roses are red violets
are blue. I didn’t know what perfect was, until I met you – ȳसÏपल भी है
और काम भी करता है। हाथ ऊपर करो। ये लो, काँख मƶ डीओ ढंग से Ȳछड़क लो। Ơर तक

More Books - www.The-Gyan.in



महकना चाȱहए।”

“माफ कर दो भाई। तुम लोग कɡ मदद नहƭ चाȱहए। एक बार कर चुके हो। अभी तक
तो तुम लोग का फैलाया ही समेट रहे हƹ। ȱनÖकाम Ēेम का रायता। और हम कोई माला लेकर
उसे Íयाहने नहƭ जा रहे हƹ। सॉरी बोलƶगे और हाल-चाल पूछƶगे बस। अȲधक नाराज Ɠई तो
चरण चाप लƶगे। यहाँ वैसे ही गहराई तक Ȳचरी Ɠई है और तुम लोग लगे हो उसमƶ हÒदɟ और
कडुआ तेल मलने।”

“यार ȱनशंतवा! तुम न Ēेशर ले ȳलए हो। बस एक ही बात पर अटक गए हो। हम लोग
मैसेज न भेजे होते तो बात यहाँ तक भी नहƭ पƓँचती। लेȱकन आज कɡ तारीख मƶ कोई
एहसान माने तब न। तुÏहार सीन सेट करने के ȳलए ही हम लोग मेहनत कर रहे हƹ। हम लोग
को थोड़े ही कुछ Ȳमल रहा है”, पांडे ने कहा। वो डीयो लेकर मेरी ओर बढ़ा लेȱकन मेरी
हालत देखकर पीछे Ȳछटक गया और उसने डीयो का ढ·कन बंद कर Ȱदया।

“यार बƓत जोर से फट रही है”, मƹने कहा, और मƹ जमीन पर बैठ गया, ȳसर पकड़
ȳलया। मƹ आज तक कभी ȱकसी लड़कɡ से Ȳमलने अकेले बाहर नहƭ गया था। और आज
जब मौका लगा तो मुझे उस लड़कɡ से Ȳमलने जाना था ȵजससे शायद मƹ Ȱदल लगा बैठा था।
मेरी हालत सकµ स के उस Ēȱतयोगी-सी हो रही थी ȵजसने आज तक मुहÒला लेवल पर भी
एक छोटे से नाले के ऊपर मोटरसाइȱकल न कुदाई हो और आज उसे सीधे दशµकǂ से
खचाखच भरे ×टेȲडयम के एक छोर से Ơसरे छोर तक मोटर कुदाने के ȳलए औचक ही भेज
Ȱदया गया हो। हेलमेट अलग छɟन ȳलया गया हो।

काश शुĕा ये समझ पाती ȱक मƹ बचपन से ȳशशु मंȰदर, ȱवȁा मंȰदर और सनातन धमµ
के ×कूलǂ मƶ पढ़ा Ɠआ था जहाँ लड़ȱकयǂ का नाम-ओ-ȱनशान नहƭ होता था! ×čी जाȱत के
नाम पर ×कूलǂ मƶ हमने या तो आया देखी थी या ȱफर अĀƶजी कɡ मȱहला टɟचर। इन ×कूलǂ
के लड़के इतने उÆसाही और आशावान Ɠआ करते थे ȱक मोहÒले मƶ यȰद कोई लड़कɡ इनकɡ
तरफ मु×कुरा कर देख भर ले तो ये मन ही मन उसे अपनी धमµपÆनी मान ȳलया करते थे और
उनके सम×त दो×त लड़कɡ को तब तक भाभी कहकर बुलाते थे जब तक ȱक वह कहƭ और
सेट नहƭ हो जाती थी।

सनातन धमµ ×कूल मƶ हमƶ ȳसखाया जाता था ȱक Ēेम का मतलब ×čी और पुƝष के
बीच का Ēेम कतई नहƭ होता है बȮÒक आÆमा और परमाÆमा के बीच का Ēेम होता था। हमƶ
एक से एक कामुक Ēेम कȱवताए ँभी ऐसे पढ़ाई जाती थƭ ȱक Ē×तुत कȱवता मƶ, ĒेȲमका
आÆमा का Ēतीक ह ैऔर Ēेमी परमाÆमा का Ēतीक है, ƞपक अलंकार के माÉयम से कȱव
यह कहना चाहता है ȱक आÆमा परमाÆमा मƶ ȱवलीन होना चाहती है। काश! वो समझ पाती
ȱक ȱनÖकाम Ēेम कɡ सारी चरस मƹने नहƭ बोई थी बȮÒक ये ȱपछले बीस सालǂ के तालीम कɡ
उपज थी।
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मƹ जैसे-तैस े ȱहÏमत करके वापस उठा और बाइक चालू करके घाट कɡ ओर बढ़ा।
दो×तǂ ने Ȼरɞकू से उधार माँगकर पÒसर Ȱदला दɟ थी। मƹ रा×ते भर अपने Ȱदमाग मƶ यह प·का
कर रहा था ȱक मƹ ·या बोलकर बात शुƞ कƞँगा। ·या कहना है, ·या नहƭ कहना है। कैसे
बैठना है, कैसे उठना है। पैर नहƭ ȱहलाना है। जाते ही शुĕा को कॉÏËलीमƶट करना हƹ ȱक वह
अ¼छɟ लग रही है और मƹ उसे थƹक यू कƔँगा ·यǂȱक उसने बात का बतंगड़ बनने से रोक
ȳलया।

मƹने घाट पर मोटरसाइकल खड़ी कɡ और हाँफते-हाँफते ȱपजेȯरया पƓँचा। वहाँ शुĕा
नहƭ थी। मƹ पसीना-पसीना हो रखा था, इसȳलए मुझ ेलगा ȱक शुĕा के आने से पहले एक
बार और डीयो लगा ȳलया जाए। मƹने ×Ēे मारा ही था ȱक शुĕा एक Ēȋ कɡ तरह यँू सामने
खड़ी थी जैस ेएक दफा युȲधȲȎर के सामने य³ आ गया था। सवालǂ के साथ। युȲधȲȎर ने
गलत जवाब Ȱदया नहƭ ȱक बदले मƶ मौत Ȳमलेगी।

“तुम मुझसे ȱनÖकाम Ēेम करते हो?” शुĕा ने स¸त आवाज मƶ पूछा। उसका चेहरा
देखकर मेरी Ȳघºघी बँध रही थी। मƹ ये सोचकर आया था ȱक वह मुझ ेसॉरी कहेगी और मƹ
कƔँगा ȱक अरे इसकɡ ·या जƞरत है, दो×ती मƶ नो सॉरी, नो थƹ·स।

“बोलो! ये ȱनÖकाम Ēेम का ·या Ċामा लगा रखा है?”

“नहƭ। वो तो दो×तǂ ने ȳलख Ȱदया था। मƹ तुमस ेकोई ȱनÖकाम Ēेम-ěेम नहƭ करता Ɣँ”,
मƹ ȯरȯरयाने लगा। बगलƶ झाँक रहा था। Ȱदमाग मƶ गȴणत कर रहा था ȱक कहाँ से भाग सकता
Ɣँ।

“मतलब नहƭ करते हो? ȱफर दो×तǂ ने ऐसे ·यǂ ȳलखा था?”

“नहƭ मतलब तुम पसंद तो हो। लेȱकन ȱनÖकाम Ēेम थोड़ा ¾यादा हो गया।”

“ये होता ·या है ȱनÖकाम Ēेम?”

“मने जो Ēेम ȱबना ȱकसी कामना, इ¼छा या वासना से ȱकया जाए वो ȱनÖकाम होता
है।”

“अ¼छा तो तुÏहारा Ēेम ȱनÖकाम नहƭ है। माने ȱकसी इ¼छा, कामना और वासना से Ēेम
करते हो?”

“अरे नहƭ। मेरा वो मतलब नहƭ था। मुझे तुमसे कोई इ¼छा या कामना, या ȱफर वास…
माने… वो नहƭ है। तुम तो बात पकड़कर बैठ गई।”

“अजीब आदमी हो जी। जब इ¼छा और कामना ही नहƭ है, तो Ēेम ·यǂ करते हो?
जाकर लूडो और साँप-सीढ़ɟ खेलो। फालतू टाइम खराब करने के ȳलए ȱप¾जेȯरया बुलाया।
मƹ इतना तैयार होकर आई थी।”
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“अरे तुम नाराज ·यǂ होती हो! माने ऐसा भी नहƭ है ȱक कोई इ¼छा और कामना नहƭ
है। वो तो हर लड़के मƶ होती है।”

“अ¼छा। तो ·या इ¼छा है तुÏहारी। ·या करना चाहते थे?” शुĕा ने डाँटते Ɠए कहा।

“यार सॉरी यार! गलती हो गई लेȱकन ये मƹने नहƭ ȱकया था। ये सारा मेरे दो×तǂ का
ȱकया-धरा ह।ै अब Ɵबारा ऐसा कभी नहƭ होगा लेȱकन मƹ कभी तुÏहारा Ȱदल नहƭ Ɵखाना
चाहता था”, मƹ लगभग Ɲआसा हो रहा था। मुझे Ɲआसा देखकर शायद शुĕा का Ȱदल
पसीज गया होगा और वह हँसने लगी।

“अरे इट् स ओके। मƹ तो तुÏहारी टाँग खƭच रही थी। तुम रोने लग गए ·या? अरे बाबा मƹ
तो खुद सॉरी कहने आई थी।”

“नहƭ सॉरी मुझे कहना चाȱहए। ये सब मेरी गलती है। ȱकतना बवाल मच गया!”

“अरे इट् स ओके। मƹ सच मƶ मजाक कर रही थी। मƹ सच मƶ तुÏहे सॉरी बोलने आई थी।
ये देखो, तुÏहारे ȳलए चॉकलेट भी लाई थी। आई एम सॉरी। तुमने तो Ȱदल पे ल ेȳलया यार।
मुझे लगा तुम ·यूट से लड़के हो तो थोड़ा-सा परेशान ȱकया जाए तुमको।”

“यार मƹ आलरेडी इतना नवµस था। अब ऐसे बोलोगी तो कोई भी डर जाएगा। मƹ ऐसे
हर रोज डेट पर थोड़ी आता Ɣँ!”

“ए·सयूज मी! Ɠ टोÒड यू दैट वी आर ऑन अ डेट”, शुĕा ने ȱफर स¸ती से कहा।

“अरे मेरा वो मतलब नहƭ था”, मƹ ȱफर ȯरȯरया रहा था।

“तुम लड़कǂ कɡ ĒॉÍलम ·या हƹ यार? ȱकसी ने Ȳमलने ·या बुला ȳलया तुमने उसे डेट
मान ȳलया!”

“आई एम सॉरी शुĕा। मुझे ऐसा नहƭ कहना चाȱहए था पर मेरा वो मतलब नहƭ था।”

“अरे ȯरलै·स यार। तुम इतनी जÒदɟ डर जाते हो। मƹ ȱफर से मजाक कर रही थी।”

“ऐसे थोड़ी होता है यार। बोलने स ेपहल ेबताना चाȱहए न। कब गु×सा हो, कब मजाक
कर रही हो। मालूम ही नहƭ चलता। तुÏहƶ पता ह ैमƹ ȱकतना डरा Ɠआ Ɣँ। मƹ आज तक कभी
ȱकसी लड़कɡ स ेडेट करने, मेरा मतलब है Ȳमलने, नहƭ गया। नवµस Ɣ ँयार। फटɟ पड़ी है।”

“·यǂ?” शुĕा जोर से हँस रही थी। ȶखलȶखला रही थी। “तुÏहारे ×कूल मƶ कोई तो
दो×त रही हǂगी तुÏहारी!”

“नहƭ। मƹ बॉयज ×कूल से पढ़ा Ɣ ँऔर कानपुर से Ɣँ। लड़ȱकयǂ को पास से देखते ही
बुखार आ जाता ह।ै हरारत होने लगती ह।ै”

“·यǂ? बॉयज ×कूल के लड़के Ëयार नहƭ करते?” शुĕा ȶखलȶखला रही थी और वो
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ȶखलȶखलाते Ɠए बƓत सुंदर लग रही थी। उसे हँसता Ɠआ देखकर मƹ भी मु×कुराने लगा।

“करते हƹ। लेȱकन Ȱदल ही Ȱदल मƶ करते हƹ। बेशुमार Ëयार करते हƹ, बस उनके Ëयार का
कुछ होने नहƭ पाता। इन फै·ट बॉयज ×कूल के लड़के तो हर लड़कɡ से Ëयार कर बैठते हƹ।
बस कोई लड़कɡ एक बार Ëयार से हमारी तरफ देखे तो।”

“अ¼छा तो यही है तुÏहारा ȱनÖकाम Ēेम!”

“कह सकती हो।”

हम दोनǂ हँस रहे थे। मƹ उसे देख रहा था और वह मुझे। शायद मƹ कुछ अȲधक देर
आँखǂ मƶ देखता रहा और वह शरमाकर नीचे देखने लगी। थोड़ी देर के ȳलए हम दोनǂ चुप से
हो गए। इतना ȱक आसपास कɡ आवाजƶ मुखर हो गǍ। हम सब सुन सकते थे। जैसे ȱक
पीपल के पǶे ताली बजा रहे थे, Ơर घाट पर कोई आरती कɡ घंटɟ बजा रहा था, एक साधू
पूजा के मंč बुदबुदा रहा था, मेरी छाती के भीतर कुछ धड़क रहा था, Ȱदल रहा होगा शायद।
“कुछ ऑडµर भी कर दɟȵजए भैया जी” – ȱपजेȯरया का वेटर कुȰटल मु×कान मƶ कह रहा था,
“घाट के उस पार तक घूȲमएगा बाबू जी” – मÒलाह पूछ रहा था, “भौकाल चाट, बनारस कɡ
पेशल भउकाल चाट”, चाट वाला ȲचÒला रहा था।

यह वह अजीब-सा ³ण होता है जब आपके शरीर का एक-एक ȱह×सा यह सोच रहा
होता है ȱक इस असहज मौन को ·या बोल के खतम कर Ȱदया जाए लेȱकन बƓत सोचकर
भी आपको कुछ नहƭ सूझता और मौन लंबा होता जाता है। आप कुछ भी कह सकते हƹ और
यह अनकÏफटƷबल साइलƶस टूट जाएगा लेȱकन कहा नहƭ जाता। मƹ कह सकता था ȱक ·या
खाओगी, कुछ ऑडµर कर Ơँ, तुम हँसती हो तो सुंदर लगती हो, कॉलेज कैसा जा रहा है, घर
पर कौन-कौन है, BHU कैसा लग रहा है, या ȱफर कुछ भी लेȱकन मƹ बस बु·का फाड़े शुĕा
को देख रहा था और यह बस ये सोच रहा था ȱक ·या कƔ।ँ

सोचते-सोचते मƹ देख रहा था ȱक उसके माथे पर छोटɟ-सी, सुंदर-सी Ƚबɞदɟ थी, जो
शायद उसने पेन से बनाई थी। सफेद सलवार सूट पर नीले रंग कɡ चुȃी थी ȵजसमƶ माथे कɡ
Ƚबɞदɟ कɡ तरह ही छोटɟ-छोटɟ छɢटƶ थƭ। गंगा जी को आँचल कɡ तरह ढकने वाल े नीले
आसमन पर भी वैसी ही छɢटƶ थƭ। तारे थे शायद। तारे पेन से नहƭ बनाए गए थे। उसने कानǂ
मƶ बड़ी-सी बाली लटकɡ Ɠई थी जो उसके इधर-उधर देखने से ȱहल रही थी। बाल कɡ एक
लट थी जो उस बाली मƶ अटक जाती थी, मेरा जी ȱकया ȱक उसे बाली से ȱनकाल Ơँ और वह
हवा मƶ उड़ने लगे। हैरानी मƶ उसके हǂठ गोलाई मƶ खुल रहे थे जैसे गंगा जी मƶ मछȳलयाँ हǂठ
खोलकर साँस ल ेरही थƭ। शरमाने से उसकɡ आँखǂ मƶ पुतȳलयाँ दाए-ँबाए ँȲछटक रहƭ थƭ।
जैसे सामने आकाश मƶ चंďमा भटक रहा था।

अब मुझे उससे डर नहƭ लग रहा था। मƹ उसको देखता ही जा रहा था और वह मुझसे
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अभी तक नजरƶ बचा रही थी।

“नीचे घाट पर गंगा जी के पास बैठƶ ?” मƹने कहा।

“हाँ चलो”, वो मेरी बात खतम होने से पहले ही उठ गई और घाट कɡ सीȰढ़याँ उतरने
लगी।

“मƹने तुÏहƶ पहली बार गंगा जी पर ही देखा था। तुम उस वाली सीढ़ɟ पर बैठɠ Ɠई थी”,
मƹने उँगली से शुĕा को वो जगह Ȱदखाई।

“तुमको यहाँ आना अ¼छा लगता है?” मƹने पूछा।

“हाँ। मन शांत हो जाता है”, उसने कहा।

“बस यहाँ बैठने भर से?”

“हाँ। गंगा जी मƶ कंकड़ फƶ का है कभी?”

“नहƭ। हाँ। मतलब फƶ का ही होगा। ये सोचकर नहƭ फƶ का ȱक चलो कंकड़ फƶ कते हƹ।”

“मुझे गंगा जी मƶ कंकड़ फƶ कना और उसे डूबते Ɠए देखना बƓत अ¼छा लगता है। वहाँ
जो भी फƶ को, ȱबला जाता है। जैस े पहले कभी था ही नहƭ। बस गोल-गोल लहरƶ ȱनकल
आती हƹ। जैसे गंगा जी ȶखलȶखला कर हँसी हǂ और तुÏहारा बोझ उÊहǂने ×वीकार कर ȳलया
हो।”

हम कुछ देर के ȳलए ȱफर शांत हो गए और गंगा जी मƶ कंकड़ फƶ कते रहे। मƹ शुĕा को
कंकड़ बीनकर दे रहा था और वह उसे घुËप से पानी मƶ डाल देती थी। मƹ उसकɡ आȶखरी
कही Ɠई बात को बार-बार सोच रहा था। “गंगा जी मƶ जो भी फƶ को, ȱबला जाता है। जैसे
पहले कभी था ही नहƭ।” गौर से देखने पर सचमुच ऐसा लगता था ȱक वह मु×कुरा रही थƭ।

“ȱनÖकाम Ēेम… ȱनÖकाम Ēेम!” पीछे से आवाज आई। “ȱनÖकाम Ēेम… ȱनÖकाम
Ēेम!” ȱफर से आवाज आई। आवाज ȱकसी दैवीय आकाशवाणी कɡ तरह घाट पर गँूज रही
थी। यह समझना अȲधक मुȹÕकल नहƭ था ȱक पांडे, Ēसाद, मोȱहत वगैरह मेरा पीछा करते
Ɠए घाट तक आ गए हƹ और आसपास ही तफरी काट रहे हƹ।

“तुÏहारे दो×त हƹ!”

“हाँ। चैन नहƭ है उÊहƶ”, मƹने शɖमɞदा होते Ɠए कहा।

“अरे एÏबैरेस मत हो। इतने Ëयारे दो×त कहाँ Ȳमलते हƹ!” शुĕा ने कहा।

“ȱनÖकाम Ēेम… ȱनÖकाम Ēेम!” पीछे से ȱफर से आवाज आई।

“ȱनÖकाम Ēेम!” जवाब मƶ शुĕा ने भी जोर से आवाज लगाई।

जवाब मƶ पीछे से कोई आवाज नहƭ आई।
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“ȱनÖकाम Ēेम!” शुĕा ने ȱफर से जोर से आवाज लगाई।

सȃाटा। अ×सी घाट से चलकर उसकɡ ही आवाज मȴणकɌणɞका घाट, दशाȈमेध घाट,
Ēयाग घाट, तुलसी घाट तक गँूजकर अ×सी घाट वापस आ गई।

“अरे कहाँ गए तुÏहारे दो×त? ȱकतना मजा आ रहा था!” शुĕा ने कहा।

“डर गए हǂगे”, मƹने कहा।

“एक बात पूछँू?”

“पूछो।”

“तुम मुझ ेसच मƶ पसंद करते हो?”

“हाँ!”

“·यǂ?”

“बस ऐसे ही।”

“ऐसे ही? बताओ न!”

“ȱकसी को पसंद करने या Ëयार करने कɡ कोई वजह होना जƞरी है?”

“ȱबलकुल जƞरी है। ȱबना वजह के कोई ȱकसी को कैसे Ëयार कर सकता है?”

“Ëयार Ɵȱनया कɡ सबसे अ¼छɟ बात है ही इसȳलए ·यǂȱक उसके पीछे कोई वजह नहƭ
होती। कोई लॉȵजक नहƭ होता। जो बातƶ समझ आ जाती हƹ वो साधारण हो जाती हƹ। ·यǂȱक
उनमƶ कोई रह×य या Ȳम×Ĉɟ शेष नहƭ रहता। सÏमोहन नहƭ रह जाता। इसीȳलए बाकɡ बातƶ
उतनी सुंदर हो ही नहƭ सकतƭ ȵजतना ȱक Ëयार। ȵजस Ȱदन इंसान ये समझ गया उसे Ëयार
·यǂ होता है, Ëयार भी मैÇस कɡ Çयोरम कɡ तरह बोȻरɞग हो जाएगा।”

“तुम ȱकतने अनरोमƹȰटक हो। झूठ-मूठ ही कह देते ȱक तुम ऐसी हो। तुम वैसी हो।
इसȳलए तुम मुझे पसंद हो।”

“झूठ नहƭ कƔँगा पर सच ये है ȱक मƹ एक दफा तुÏहƶ यहƭ बैठकर तमाम देर देखता रहा
था। बस उसी वǣ तुम मुझे अ¼छɟ लग गǍ। ȱबना ȱकसी वजह के।”

“ऐसा भी होता है ·या?”

“ȱबलकुल होता है। मुझ े तो लगता है ȱक ऐसा ही होना चाȱहए। मƹ हमेशा से ऐसा
मानता था ȱक यȰद कल कोई मुझ ेकोई लड़कɡ पसंद आएगी तो बस यँू ही, पहली दफा
देखते ही, वो मुझ ेहमेशा के ȳलए अ¼छɟ लग जाएगी।”

“ȱफÒमƶ बƓत देखते हो तुम?”
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“ȱफÒमƶ तो बƓत नहƭ देखता लेȱकन ×कूल मƶ जब Ēेम कɡ कȱवताए ँपढ़ाते थे तो उसमƶ
हमेशा यही होता था। अ·सर ऐसा ȳलखा जाता था ȱक ȱकसी को कोई अ¼छा लग गया तो
जैसे आसपास सब Ɲक-सा जाता था और उसे समझ आ जाता था ȱक उसे Ēेम हो गया है।
उस Ȱदन तुमको देखकर ऐसा ही लगा। ऐसा पहले कभी नहƭ लगा था। जब मƹने तुÏहƶ वहाँ,
उस सीढ़ɟ पर बैठे देखा था तो तुम दɟया ȳलए Ɠए बैठɠ थी और मƹ Đुवतारा खोज रहा था।
तुÏहƶ देखते ही मƹ भूल गया ȱक मƹ ·या खोज रहा था। तुम कुछ-कुछ बुदबुदा रही थी और
दɟये कɡ लौ मƶ तुÏहारा चेहरा दɟया हो रहा था। लाल रंग कɡ उजास मƶ मƹ ये पढ़ने कɡ कोȳशश
कर रहा था ȱक तुम खुद से ·या बातƶ कर रही हो। Ēाथµना कर रही थी शायद। या खुद से ही
कुछ कह रही थी। या शायद गंगा जी से। मƹ तुÏहƶ एकटक देख रहा था। पहले कभी ȱकसी
लड़कɡ से Ëयार-ȅार ·या इÊफैचुएशन तक नहƭ Ɠआ था इसȳलए समझ नहƭ पा रहा था ȱक
भीतर ·या चल रहा है, लेȱकन इतना जƞर समझ आ रहा था ȱक मुझे पहले कोई भी लड़कɡ
तुÏहारे जैसी नहƭ लगी।”

“तुम बƓत अजीब हो।”

“·यǂ?”

“ऐसे कौन बात करता है? ऐसे तो ȱकताबǂ-ȱक×सǂ मƶ ही बात करते हƹ।”

“अजीब होना बुरा है?”

“नहƭ लेȱकन ȱकसी को ȱबना जाने कैस ेपसंद कर सकते हƹ?”

“जानकर पसंद करने के ȳलए Ȱदमाग लगाया जाता होगा। ȱबना जाने पसंद करने के
ȳलए Ȱदल लगाते हƹ।”

“मुझे लगा था ȱक तुम बƓत शाई हो। शुƞ-शुƞ मƶ तो तुम ȱकतना शरमा रहे थे और
डर रहे थे!”

“हाँ, ·यǂȱक शुƞ-शुƞ मƶ तुम मु×कुरा नहƭ रही थी न। ȱफर तुम हँसने लगी। तुÏहƶ
मु×कुराता Ɠए देखकर ऐसा लगता है ȱक Ɵȱनया मƶ डरने के ȳलए कुछ भी नहƭ है।”
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पेन डाउन मूवमƺट, ए¹जाÏस, मीȶडया

जैसे ȱफÒमǂ मƶ हीरो कɡ Ɂजɞदगी मƶ ȱवलेन आते हƹ। इंजीȱनयर कɡ Ɂजɞदगी मƶ एक Ȱदन यँू ही
अचानक सेमे×टर ए¹जाम आता है। जैसे भगवान ने आग के ȳलए पानी का डर बनाया,
शादɟशुदा आदमी के ȳलए बीवी का डर बनाया, नौकरीशुदा आदमी के ȳलए मंडे का डर
बनाया, वैसे ही ȱवधाता ने एक इंजीȱनयर के ȳलए फेल हो जाने का डर रचा। ताȱक वह उसे
काबू मƶ रख सके। नहƭ तो इȱतहास गवाह है ȱक एक खाली इंजीȱनयर उतना ही बेकाबू होता
है ȵजतना बनारस कɡ सड़कǂ पर टैÏपो, गȳलयǂ मƶ साँड़ और सावन के मौसम मƶ कुǶा।

सबकुछ इतना अ¼छा चल रहा था ȱक Ɵȱनयादारी कɡ सुध-बुध नहƭ थी। Ȱदन भर
सोलह नंबर मƶ पǶे खेले जा रहे थे। तीन-दो-पाँच, ट् वƶटɟनाइन, दȱहला पकड़, छकड़ी।
मनोहर कहाȱनयाँ, नॉटɟ अमेȯरका, माई फ×टµ टɟचर से पढ़ाई। घंटǂ ȳलÏबडी कॉनµर पर चाय,
सुट् टा और छोला समोसा। रात मƶ लंका पर ऑमलेट और ȳलट् टɟ चोखा। हर Ȳमनट शुĕा से
मैसेज पर बात। ȱबयर के नशे मƶ इलेȮ·Ĉकल लैब मƶ Ĉांसफॉमµर कɡ Ȳडजाइन। मेस के बुरे
खाने के बीच हर तरह के चावल कɡ ¸वाȱहश। कुकर चावल, जीरा चावल, दही चावल,
पुलाव का चावल, सादा चावल और मूड खराब हो तो माँ-बहन चावल। हम Ɵȱनयादारी को
वैसे ही भूल गए थे जैसे राजपाट पाकर खुशी के अȱतरेक मƶ, वानरराज सुĀीव भगवान राम
को Ȱदया, सीता माता को खोज ȱनकालने का वचन, भूल गए थे।

सुĀीव को औकात मƶ लगाने के ȳलए भगवान राम ने हवा मƶ भीषण बाण छोड़ा था।
जोर कɡ आवाज Ɠई थी। वैसे ही हॉ×टल मƶ कोई चीखा, “अबे सेमे×टर ए¹जाम कɡ डेट आ
गई।”

आनन-फानन मƶ सब Ȳडपाटµमƶट कɡ ओर भागे। डेट शीट कɡ खुजैया हो रही थी।
Ȳडपाटµमƶट के म×तक पर जहाँ बड़ा-बड़ा ‘इले·Ĉाȱन·स अȴभयांȱčकɡ ȱवभाग’ ȳलखा Ɠआ
था, उसके बाजू मƶ परचा च×पा था। 21 जून – माइþोइले·Ĉाȱन·स और ȳस¹नÒस एडं
ȳस×टÏस, 22 जून – इलेȮ·Ĉकल और एटंɟना। आगे पढ़ा नहƭ गया। “अबे पहले दो Ȱदन मƶ
चार पेपर है”, पांडे ȲचÒलाया। “तीन Ȱदन मƶ सात हƹ”, Ēसाद चीखा। बगल मƶ लैब अȳस×टƶट
खड़ा था। उसके चेहरे पर ȱवजयी मु×कान थी।
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“हमारी अटȯरया पे आओ रे सजनवा, देखा देखी तȱनक हो जाए”, उसने कहा।
अȲधकतर लड़के तमाम Ȱदनǂ से Ȳडपाटµमƶट नहƭ गए थे। अȳस×टƶट को पता था ȱक कल से,
इन ए¹जाÏस कɡ वजह से, वे पूरे Ȳडपाटµमƶट के सबसे महÆवपूणµ आदमी हो जाएगेँ।

“अंदर एक और परचा लगा है, जरा उधर भी नजरƶ इनायत हǂ बाबू साहेब”, उसने और
भी कुȰटल मु×कान ȱबखेरते Ɠए कहा।

“अबे ·लास टे×ट के ȯरजÒट आ गए ·या!” कोई चीखा और एक और दफा þांȱत आ
गई। देश का भȱवÖय औचक ही मोȱबलाइज हो गया।

अȲधकतर सÍजे·ट्स मƶ तीन ·लास टे×ट और अटƶडƶस के ȱहसाब से जोड़-जाड़कर
चालीस मƶ छह-आठ नंबर से अȲधक नहƭ बन रहे थे। सेमे×टर साठ नंबर का था। उसमƶ
पƹतीस चालीस नंबर लाने से ही नैया पार हो सकती थी। चालीस फɡसदɟ नंबर लाने कɡ
कɡमत ȵजतना देश का इंजीȱनयर समझता ह ै उतना शायद ही कोई और समझता होगा।
उँगȳलयǂ पर ȱहसाब लगाने से मोटा-मोटा अंदाजा लगाया जा सकता था ȱक तीन-चार
सÍजे·ट्स मƶ लटकना तो प·का ही समझा जाए।

गौरतलब है ȱक ये IIT के लड़के थे जो जीवन मƶ पहल े कभी फेल नहƭ Ɠए हǂगे।
ȵजनसे उÏमीद कɡ जाती है ȱक वे देश का भȱवÖय ह।ै एक Ȱदन नासा जाएगेँ। कोई नया-सा
Ëलैनेट खोज दƶगे। एटम के अंदर घुस कर मƶढक कɡ तरह उसकɡ चीर-फाड़ कर दƶगे। सुपर
कÏËयूटर बना दƶगे। पानी, हाइĊोजन, गोबर गैस ही ·या कडɬआ तेल से चलने वाली कार बना
दƶगे। कुछ नहƭ तो एक करोड़ सालाना का पैकेज ही फोड़ लƶगे।

IIT के वही लड़के हैरान-परेशान-भौच·के से मारे-मारे ȱफर रहे थे।

“लोड मत लो बे। अȱनरबन दास आज तक ȱकसी को फेल नहƭ ȱकया है। तो एक
सÍजे·ट तो अइसहे कम हो गया”, Ēसाद बोला।

“और कर Ȱदया तो ·या उखाड़ लोगे बे उसका?” पांडे बोला।

“पंडी जी हम लोग बनारसी हƹ। BHU मƶ बचपन से रह रहे हƹ। बोले हƹ न ȱक वो फेल
नहƭ करता ह!ै”

“और पंकज ȲमĜ भी आज तक ȱकसी को फेल नहƭ ȱकया। सीȱनयर लोग स ेकÊफमµ
कर ȳलए हƹ”, Ēसाद ने ȱकसी से फोन पर बात करते Ɠए आȲधकाȯरक और Ēमाȴणक सूचना
कɡ तरह बताया।

“हाँ वो पंकज Ȳमȳसरवा ए¹जाम के बाद कɡ छुट् टɟ मƶ कांēƶ स वगैरह का जुगाड़ लगवा
कर आ×Ĉेȳलया ȱनकल जाता है। इसीȳलए ȱकसी को फेल नहƭ करता। फेल कर देगा तो इधर
ही Ɲककर उसको सËलीमƶĈɟ का पेपर सेट करना पड़ता ह।ै बƓत पहले एक लड़के को फेल
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ȱकया था तो उसका फॉरेन ȰĈप कंडम हो गया था। मा×टराइन जी ने जो पेला उसको। तब से
उसने ये फेल-वेल का टंटा छोड़ Ȱदया है। कॉपी पूरा खाली भी छोड़ आओगे तो भी पास कर
देता है”, मोȱहत ने Ēसाद कɡ बात पर मोहर लगाई।

“और जो इस बार उसका कांēƶ स का Ëलान ही न Ɠआ तो?” पांडे ने सवाल ȱकया।
सवाल जायज था।

“पंडी जी उखाड़ तो तुम पढ़ के भी कुछ न लोगे। इसȳलए जो बता रहे हƹ वो सुन लो।
बकवास तो ऐसे कर रहे हो जैस ेपढ़ लोगे तो Ȳडȷ×टं·शन ले आओगे”, Ēसाद ने पांडे पर
लगाम कसी।

“अबे तुम हम दोनǂ का हर बात काटते हो”, मोȱहत ने हमेशा कɡ तरह Ēसाद को
सपोटµ Ȱदया। साथ ही साथ बनारस को भी। वह ȱकसी भी वǣ बनारसी इÊटेले·ट पर सवाल
बदाµÕत नहƭ करता था।

“मुझे साले सोलह नंबर मƶ घुसना ही नहƭ चाȱहए था”, मƹने Ɲआसे होकर कहा।

“अबे चुप हो जाओ भोसड़ी के। ȱफर से तुÏहरा सोलह नंबर वाला राग शुƞ हो गया।
सोलह नंबर मƶ नहƭ घुसते तो कौन-सा बनारस के कले·टर बन जाते! बड़का तेज बन रहे हƹ।
सर मत चाटो”, Ēसाद बोला।

“21 जून को माइþोइले·Ĉॉȱन·स और ȳस¹नÒस एडं ȳस×टÏस का पेपर है। एक मƶ मेरा
चालीस मƶ तीन नंबर बन रहा ह ैऔर Ơसरे मƶ साढ़े पाँच। साला ‘ये बनारस है रजा, ये मौज
वाली जगह है’, बोल बोल के बहका Ȱदए। दो कौड़ी का बनारस है तुÏहारा।”

“अबे वो देख। अंतरी जा रही है न। हाफ पƹट मƶ है। ȳसȱवल कɡ लड़ȱकयाँ हƹ। चलो
ȱपȲछयाते हƹ”, पांडे ने नया Ē×ताव रखा। ȵजसका न सेमे×टर से लेना-देना था और न ही मेरे
Ɵःख से। पांडे ने साइकल दौड़ाई।

“अरे ये बम आज ȱकस पर फटƶगे”, Ēसाद ȲचÒलाया और हम सब पेड़ के पीछे छुप
गए।

“हरे भरे नेÏबुआ, कसम से गोल-गोल”, मोȱहत ने पेड़ के पीछे से भोजपुरी गाना गाकर
संगत दɟ।

सड़क पर ȳसफµ  पांडे था और ȳसȱवल कɡ लड़ȱकयाँ। हम पेड़ के पीछे थे।

“Íलडी चीËसटर!” अंतरी ने कहा और पांडे ने साइȱकल वापस दौड़ा ली।

“ए Ɲक!” अंतरी Ɵबारा चीखी और पांडे सारा जोर लगाकर, साइȱकल खƭचता Ɠआ
फरार हो गया।

हम हॉ×टल पƓँचे और तय Ɠआ ȱक साढ़े छः बजे कबाड़ी कɡ अÉय³ता मƶ
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आपातकालीन बैठक बुलाई जाएगी। कबाड़ी से बेहतर कोई और नहƭ बता सकता था ȱक
कौन से सÍजे·ट मƶ फेल होने कɡ कतई आशंका नहƭ है और कौन से सÍजे·ट मƶ डƶजर
भरपूर है। कबाड़ी के इंतजार मƶ कुछ सुट् टे सुलगा ȳलए गए और सोलह नंबर कमरे मƶ ट् वƶटɟ
नाइन के ȳलए पǶे पीस Ȱदए गए।

इस समय हॉ×टल मƶ कुल-जमा तीन तरह के लड़के थे। एक वे जो सब कुछ छोड़-
छाड़कर पढ़ने मƶ लग गए थे और इस समय उÊहƶ Ɵȱनयादारी से कोई मतलब नहƭ था। वे
छाती ठोककर पढ़ सकते थे और उÊहƶ इस बात से कोई शɖमɞदगी नहƭ थी। इÊहƶ ‘बाबा’,
‘Ȳघ×सू’ और ‘म¹घू’ जैस ेबे-गैरत नामǂ से कोई परहेज नहƭ था। कुē नहƭ था।

Ơसरे ȱक×म के लड़के वे थे जो पढ़ना चाहते थे ·यǂȱक उनकɡ अंदर तक Ȳचरी Ɠई थी
लेȱकन इसȳलए नहƭ पढ़ते थे ·यǂȱक अगर कोई उÊहƶ पढ़ता देख लेता तो उनकɡ इ¾जत और
‘कूल इमेज’ का फालूदा हो जाता। ये कमरे मƶ नोट् स और ȱकताबƶ इस कदर छुपाकर रखते
थे जैसे औरतƶ छतǂ पर जब Ĕा और पƹटɟ सुखाती हƹ तो उÊहƶ मदǄ के कुतƷ और पायजामे के
नीचे छुपा देती हƹ। खुले मƶ पढ़ना और खुले मƶ शौच करते Ɠए पकड़े जाना एक बराबर था।
इनके कूल गƹग का कोई कूल लड़का यȰद इÊहƶ ए¹जाम के ȳलए तैयारी करते Ɠए देख लेता तो
वह ‘ला हौल वा ला कुÔवत – इलला बी अÒलाह’ पढ़ने लगता। इनके कमरे का दरवाजा यȰद
बंद Ȳमले तो ये ‘पढ़ाई कर रहा था’ का गुनाह ×वीकार लेने के बजाय, ‘यार मूड गया था, पॉनµ
देख रहा था’ का फजƮ कुबूलनामा कर लेते थे।

तीसरे ȱक×म के लड़के वे थे ȵजÊहƶ अ¼छɟ तरह पता था ȱक वे पढ़कर भी ·या ही
उखाड़ लƶगे। इसȳलए ये या तो पǶे खेल रहे होते थे, या ȱफर काउंटर ×Ĉाइक, वारþाÌट और
एज ऑफ एमपायसµ का सवµर बनाने का जुगाड़ कर रहे थे या ȱफर चालीस एमबी पर सेकƶ ड
से इंटरनेट कɡ चरस सूँघ रहे थे। पढ़ाई-ȳलखाई मƶ इनकɡ Ĝǽा उतनी ही थी ȵजतनी आमतौर
पर लोगǂ कɡ ×व¼छ भारत अȴभयान, देश बदलने के आंदोलन और वोट डालने जैसे कामǂ मƶ
होती है। ‘एक अकेला आदमी ·या उखाड़ लेगा’ का महामंč इनको इतने Ɵȱवधा भरे माहौल
मƶ जीवंत बनाए रखता था।

मƹ जब BHU आया था तो पहले ȱक×म का लड़का था। महीने भर मƶ Ơसरे ȱक×म के
लड़के मƶ तÍदɟल हो गया था। Ēसाद, मोȱहत, पांडे, अȶखल, ȱववेक तीसरे ȱक×म के लड़कǂ
मƶ आते थे।

शाम Ɠई तो कबाड़ी आया। उसने चेहरे पर अपनी टाट कɡ बोरी जैसा कोई गूढ़ भाव
ओढ़ रखा था। यह भी हो सकता था ȱक वो अफɡम फाँक कर आया हो लेȱकन साइȱकल
चलाने के सधे Ɠए अंदाज को देखकर ऐसा नहƭ लग रहा था ȱक वह हाल ही मƶ भोले बाबा
कɡ शरण मƶ था।
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“तैयारी चल रही है?” कबाड़ी ने साइȱकल को ×टैÅड पर लगाते Ɠए, बोरी ȱबछाकर
पूछा।

“फटɟ पड़ी है”, भीड़ मƶ से आवाज आई।

“काहे?”

“अरे! समझ नहƭ आ रहा ȱक शुƞ कहाँ से करƶ। बस शुƝआत बता दो”, परेशान फ×टµ
इयर ने सवाल ȱकया।

“काहे? सुहागरात पर जा रहे हो?”

“वही समझ लो कबाड़ी बाबा। ठुकाई-पढ़ाई एक बराबर”, भीड़ ने कहा।

“मत पढ़ो। पेपर कƹ ȳसल होने वाला है”, कबाड़ी ने कहा और पुȲड़या फाड़कर हथेली मƶ
तंबाकू रगड़ने लगा।

“मतलब? कौन कƹ ȳसल कर रहा है?”

“तुम लोग।”

“हम लोग?”

“हौ!”

“·यǂ?”

“कल तक अटƶडƶस कɡ ȳल×ट ȱनकल जाएगी। भाईस चांसलर पवन कुमार ȲमĜा इस
बार 80 परसƶट का ƞल लगा रहा है। ȵजसका भी अटƶडƶस 80 परसƶट से कम है उस ेइ¹जाम
मƶ बैठने नहƭ Ȱदया जाएगा। Ơ सौ लड़का लोग तो कम-स-ेकम इसी च·कर मƶ ȱनपट जाएगा।
बाकɡ IIT मƶ 90 परसƶट का ƞल लगता है। और उसको भी चरस है ȱक हम लोग ȱकसी IIT
से कम थोड़े हƹ। तो इसका मतलब ई Ɠआ ȱक तुम लोग को ए¹जाम देने को ही नहƭ Ȳमलेगा।
फेल होने का सौभा¹य तुम लोग कɡ ȱक×मत मƶ है ही नहƭ”

“ȱफर? 80 परसƶट अटƶडƶस ȱकसका होता है। यहाँ तो Ēॉ·सी वगैरह Ȳमलकर 60 भी
नहƭ बन रहा होगा।”

“हाँ तो इसीȳलए हम कह रहे हƹ ȱक बॉयकाट करो। þांȱत लाओ साला। पेन डाउन
मूवमƶट करो। ऐसी-तैसी मƶ जाए पवन कुमार ȲमĜा। अगर एक भी लड़का इ¹जाम देने चला
गया तो तुम लोग ȱफर फ×टµ इयर ȯरपीट करना। मोȱबलाइज करो लड़कǂ को। फ×टµ इयर,
सेकƶ ड इयर, थडµ इयर, फाइनल इयर। सब। ‘बाबा’, ‘Ȳघ×सू’ और ‘म¹घू’ लǅडǂ कɡ जमात पर
खास Éयान रहे। ये साले आȶखरी टाइम पर धोखा दे सकते हƹ।”

“यार ĒॉÍलम ·या है उसको। अचानक से अटƶडƶस का ƞल कैस ेलगा सकता ह?ै”
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“अरे उसके कहने से ·या होता है! वो भाईस चांसलर है तो अपने घर मƶ अपने घर मƶ
चांसलरी Ȱदखाए। ये BHU है और BHU कबाड़ी के चलाए चलता है। पवन कुमार ȲमĜा के
चलाए नहƭ।”

“हर-हर महादेव!” पांडे भीड़ मƶ से बोला।

“अरे पूरी बात तो सुन लो बे पंȲडत। कावड़ ȱनकालने जा रहे हो? हƹ? कांवȯरए हो?
þांȱत कɡ बात उठɠ नहƭ ȱक हर-हर महादेव शुƞ। पूरा ËलाȽनɞग करना पड़ेगा, नहƭ तो भोले
बाबा भी कुछ नहƭ कर पाएगेँ। एक-एक लड़का तैयार होगा तब जाके कुछ होगा। कोई
ए¹जाम ȳलखने नहƭ जाएगा। कल से कोई ·लास भी नहƭ जाएगा। चार कैटेȱगरी के लोगǂ से
खास सावधान रहो— ·लास के टॉपसµ से, लड़ȱकयǂ से, 90 परसƶट अटƶडƶस वालǂ से और
कमजोर Ȱदल के फट् टू लड़कǂ से। अब बोलो हर-हर महादेव!”

“हर-हर महादेव!” भीड़ मƶ से आवाज आई।

“कबाड़ी बाबा, एक बात पूछनी है”, पांडे कबाड़ी के साथ-साथ हॉ×टल के गेट कɡ
ओर चलने लगा। मƹ भी पांडे के पीछे हो ȳलया ·यǂȱक मुझ ेइस Ëलान के सफल होने कɡ
गारंटɟ चाȱहए थी।

“हाँ बोलो पंȲडत। ·या Ɵȱवधा है?” कबाड़ी साइȱकल पर बोरी बाँध रहा था।

“ये अंतरी का कोई Íवॉयēƶ ड ह ै·या?” पांडे ने बड़ी ही मासूȲमयत से सवाल पूछा।

“·यǂ? मान लो जो हो तो?”

“अब होगा तो थोड़ा ¾यादा टफ हो जाएगा। खैर। अब लड़कɡ पसंद आ गई है तो
Íवॉयēƶ ड हो या न हो, ·या फरक पड़ता है!”

“पंȲडत उसके पास पो×ट पेड फोन है।”

“हाँ तो?”

“और तुम हर Ơ-चार Ȱदन मƶ बीस-चालीस वाला छोटा टॉक टाइम डलवाने लंका जाते
हो।”

“तो?”

“मतलब ये ȱक Ēीपेड फोन कने·शन वाले वाले लड़के और पो×ट पेड फोन रखने
वाली लड़कɡ का कने·शन कभी नहƭ हो सकता।”

कबाड़ी पांडे को ĔȒ ´ान देकर साइकल पर सरपट ȱनकल गया। पांडे जाते Ɠए
कबाड़ी को देख रहा था और मƹ कहƭ नहƭ जाते Ɠए पांडे को।

“पांडे तुम आयशा टाȱकया को धोखा दोगे?” मƹने पूछा।
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“यार उस Ȱदन उसको एकदम करीब स ेदेखा था। अंतरी एकदम आयशा टाȱकया जैसी
ही है”, पांडे ने मीठɠ-सी आह भरते Ɠए कहा। “आयशा टाȱकया तो कभी Ȳमलने स ेरही।
अȲधक-से-अȲधक, Ơध देरी पर उसका पो×टर देख आएगेँ। उससे ¾यादा करीब से तो उसको
कभी नहƭ देख पाएगेँ। लेȱकन अगर कभी अंतरी से कुछ हो गया तो साला यहाँ फेल-वेल भी
हो गए तो कोई गम नहƭ।”

“यार तुÏहारा तो नहƭ पता। मेरी बƓत फट रही है। चलो मूवमƶट सफल कराने। देर-सबेर
ए¹जाम मƶ बैठने को Ȳमल जाए और हम पास हो गए तो अंतरी से तुÏहारा टाका ȴभड़वाने खुद
जाएगेँ। अभी लेȱकन चलो सबको मोȱबलाइज करने।”

हम वापस सोलह नंबर कɡ तरफ बढ़े। इस उÏमीद मƶ ȱक वहाँ अब तक þांȱत का कƶ ď
×थाȱपत हो चुका होगा। लेȱकन वहाँ कोई और ही बयार बह रही थी। Ēसाद गृह शोभा से
‘मन कɡ उलझन’ पढ़ रहा था और छः-आठ लड़के न मालूम ·यǂ जमीन पर पालथी मारे उसे
सुन रहे थे। “अबे ये वाला सवाल बƓत म×त है। ये सुनो”, Ēसाद ने कहा।

“मƹ 24 साल कɡ शादɟशुदा औरत Ɣँ। तीन साल गुजरने के बाद भी मेरी कोई औलाद
नहƭ Ɠई है। इसी बीच मुझे पड़ोस के एक लड़के से Ëयार हो गया है। उसके साथ हमȱब×तरी
करने से मƹ पेट स ेƔँ। इस बात से मेरे पȱत मुझसे नाराज हƹ जबȱक वह लड़का चाहता है मƹ
पȱत के सामने उससे बात कƞँ। ·या यह ठɠक रहेगा”, Ēसाद ने ‘मन कɡ उलझन’ स ेसवाल
पढ़ा।

“अब इसका जवाब सुनो। डॉ·टर टोपा साला ȳलखता है— Ơसरे के जȯरए पेट से होना
कोई तारीफ वाली बात तो है नहƭ। पȱत का नाराज होना जायज ह।ै अपनी कमजोरी के
चलते ही पȱत चुप है। अब आपको अपनी आवारगी बंद कर देनी चाȱहए। ब¼चे को बेशक
जÊम दƶ पर पȱत के सामने उस Ȳछछोरे से बात न करƶ। ये बातƶ Ȳछपी ही रहƶ।”

“यार मƹ ·यǂ आता Ɣँ सोलह नंबर मƶ। तुम लोग को बकचोदɟ के अलावा कोई काम
धाम नहƭ है ·या! ये दो कौड़ी कɡ मन कɡ उलझनƶ बाद मƶ सुलझा लेना। अभी चलो बाकɡ
Ĕांच के लड़कǂ से बात करनी है। उसके बाद सेकƶ ड इयर, थडµ इयर, फाइनल इयर सब से”,
मƹने कहा।

दरवाजे पर खड़ा मƹ आपे से बाहर हो रहा था। मेरे ȳलए ¾यादा परेशानी वाली बात यह
नहƭ थी ȱक Ēसाद इस वǣ गृहशोभा से ‘मन कɡ उलझन’ पढ़ रहा था, बȮÒक यह बात
अȲधक परेशान कर रही थी ȱक बाकायदा आठ वेÒले लड़के पालथी मारे Ēवचन कɡ तरह
उसे सुन रह ेथे और एक छोटɟ गोÒडÌलेक च·कर मƶ घुमा रहे थे।
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“आ गया। आ गया। दो×तो, आपने पहचाना इसे?” Ēसाद ने मेरी तरफ उँगली से
इशारा ȱकया।

“पहचाना। यही है उस 24 बरस कɡ शादɟशुदा मȱहला का पȱत”, मोȱहत ने उँगली
Ȱदखा के मेरी ȳशना¸त कɡ।

“ȱबलकुल ठɠक पहचाना आपने। ये इतना बोȻरɞग और मȯरयल ȱक×म का आदमी ह ैȱक
इसके साथ यही होना चाȱहए। यȰद मƹ डॉ·टर होता तो उस मȱहला को ȳलखता, Āेट जॉब
बेबी। कɡप इट अप”, Ēसाद बोला।

“यार हाथ जोड़ता Ɣ ँतुÏहारे। चल लो”, मƹ ȯरȯरयाया।

“अबे नहƭ होगा ए¹जाम। काहे इǶा लोड लेते हो। तुम एक इंजीȱनयर को ए¹जाम मƶ न
बैठने का ēɡ मƶ आËशन दे रहे हो। उसको कुǶा काटा है ȱक वो ए¹जाम देगा? और ये Ȳघ×सू
लड़कǂ का एकदम लोड न लो। ये साल ेसबसे पहले धरने मƶ आएगेँ ·यǂȱक इनको पढ़ने के
ȳलए ȵजतना भी टाइम दो कम ही पड़ता है। बीस Ȱदन और Ȳमल गया तो इतने मƶ तो ये लोग
सीधे टेन पॉइंटर फोड़ दƶगे। देख लेना, शाम तक कम-से-कम हजार लोग वाइस चांसलर के
ऑȱफस पर पƓँच जाएगेँ।”

पता नहƭ ·यǂ मुझ ेĒसाद कɡ बात मƶ दम मालूम Ɠआ और भरोसा जगा ȱक ए¹जाम का
बॉयकाट हो ही जाएगा। या ȱफर मुझ ेयह लगा ȱक अगर ए¹जाम होने न होने कɡ बागडोर इन
लड़कǂ के हाथ मƶ है तो ȱफकर करके के भी कुछ नहƭ हो सकता। मƹ भी चुपचाप कमरे मƶ
आठ लड़कǂ के गोले मƶ शाȲमल हो गया और गोÒड Ìलेक के ȳलए दो उँगली कɡ कƹ ची
बनाकर बढ़ा दɟ।

“हाँ तो आगे सुनो। ये वाली मन कɡ उलझन और गजब है”, Ēसाद गृहशोभा से पेज
पलटते Ɠए बोला। “डॉ·टर साहब मेरे पȱत मुझे से·स के दौरान कुछ ऐसी चीजǂ के ȳलए
बाÉय करते हƹ जो मुझे ȱबलकुल पसंद नहƭ ह।ै वो कहते हƹ ȱक अरे पगली ये तो Ëयार है और
इसस ेकोई नुकसान नहƭ होगा”

मƹ सवाल अधूरा छोड़कर कमरे से बाहर ȱनकल आया। Ēसाद और बाकɡ लड़के मन
कɡ उलझनƶ सुलझाते रहे। मƹने परेशान होकर शुĕा को फोन लगाया तो पता चला ȱक गÒसµ
हॉ×टल मƶ भी बॉयकाट कɡ बात पूरी तरह फैल चुकɡ ह ैऔर सब लड़ȱकयाँ वीसी ऑȱफस
पƓँच रही हƹ।

शाम तक देखने लायक नजारा था। कुछ डेढ़ हजार लड़के-लड़ȱकयाँ वीसी के दÌतर के
बाहर धरना दे रहे थे। होली-दɟवाली वाला माहौल था। कोई यहाँ से नारा उछालता था, उधर
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कोई उसे लपक के और ऊँचा उछाल देता था। बे-ȳसर-पैर के नारे लगाए जा रहे थे, ȵजनका
þांȱत से कोई लेना-देना नहƭ था पर, चँूȱक हर आंदोलन कɡ शुƝआत नारे से ही होती है
इसȳलए र×म-ओ-ȯरवाज कɡ लाज रखने के ȳलए नारे उछाले जा रहे थे।

“लइया बड़ी करारी है, ओ लैÐया चुरमुर वाली ह।ै वीसी ȵजस कुसƮ पे बैठा, टूटन वाली
है”

“ख¼च खचर, ख¼च खचर, Ɣ हा, Ɣ हा, वीसी के दÌतर मƶ छोड़ो चूहा, चूहा”

साफ था ȱक ȱकसी को घंटा आइȲडया नहƭ लग रहा था ȱक þांȱत होगी कैसे। सबको
बस इतना पता था कɡ þांȱत होनी जƞरी है, नहƭ तो इयर बैक लगना प·का है। इस ȳलहाज
से यह þांȱत देश कɡ बाकɡ सभी þांȱतयǂ, आंदोलनǂ और जुलूसǂ जैसी थी। परेशानी मƶ, मƹ
शुĕा को SMS करके उससे यह Ȱदलासा ले रहा था ȱक þांȱत सफल हो जाएगी। उधर पांडे
एक नया ȳसम काडµ ले आया था और अंतरी को SMS भेज रहा था। ‘हाय बेÍस, वाȃा
ēƹ डȳशप’ का जवाब Ȳमल जाने के बाद उसकɡ खुशी का Ȱठकाना नहƭ था और वह माय बे×ट
ēƶ ड पर पूरा ȱनबंध ȳलखने का मूड बना चुका था।

कबाड़ी ×टूल पर खड़ा होकर गला खखार रहा था, ȵजससे ȱक उसकɡ आवाज पीछे
तक जा सके।

“ब¼चो, þांȱत कɡ शुƝआत आसान होती है लेȱकन उसे बरकरार रख पाना एकदम
आसान नहƭ होता। पवन कुमार ȲमĜा पहले तुम लोगǂ को डराएगा, उसके बाद लालच देगा,
लेȱकन तुम लोग औजार मत डालना। ऊ इतना हरामी है ȱक साम दाम दंड भेद सब पेलेगा
लेȱकन तुम लोग Ȳडगना नहƭ। मुझे याद आ रही है 25 जून 1975 कɡ वो काली रात जब
इंȰदरा गाँधी ने देश मƶ अमरजƶसी लगा दɟ थी। देशवाȳसयǂ पर नाना परकार के अÆयाचार Ɠए।
मुझे याद आ रहे हƹ संजय गाँधी। उÊहǂने आदेश दे डाला ȱक गाँव-गाँव मƶ सबकɡ नसबंदɟ कर
दɟ जाए। बनारस मƶ भी आदेश Ɠआ। हमने सबको मोȱबलाइज ȱकया ȱक इसके ȶखलाफ
þांȱत हो। रातǂ-रात यूथ इकट् ठा Ɠआ और þांȱत हो भी गई। लेȱकन ȱफर संजय गाँधी ने
घोषणा कर डाली ȱक नसबंदɟ करवाने वाले को बोलने वाला रेȲडयो, एक दजµन संतरे,
गुलूकोज और ¹यारह Ɲȱपया भरपाई के ȳलए Ȳमलƶगे। जानते हो ȱफर ·या Ɠआ?” कबाड़ी ने
धाराĒवाह भाषण के बीच पुȲड़या फाँकने के ȳलए बहाने से सवाल पूछा।

“नहƭ कबाड़ी बाबा”, जनता से जवाब आया।

“þांȱत गई बाबा जी कɡ लंगोटɟ मƶ और मूखǄ ने एक रेȲडयो के ȳलए नसबंदɟ करवा
ली। अब समझे?”

“हाँ”, भीड़ मƶ से जवाब आया।

“·या समझे?”
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“यही ȱक पवन कुमार ȲमĜा ȱकतना भी रेȲडयो बाटे, हम लोग नसबंदɟ नहƭ करवाएगेँ”

“ȱबलकुल ठɠक। ए¹जाम कƹ ȳसल होके रहेगा। तुम लोग डटे रहना।”

इतना कहते-कहते कबाड़ी ने अपने ȱनचले हǂठ के अंदर कमलापसंद कɡ पूरी पुȲड़या
और छटाक भर चूना भर ȳलया। इसी के साथ उसके चेहरे पर गौतम बुǽ कɡ Ȳचर-पȯरȲचत
मु×कान फैल गई और वह ȱकसी Ơसरी Ɵȱनया मƶ पƓँच गया। वहाँ न पवन कुमार ȲमĜा पƓँच
सकते थे और न इंȰदरा गाँधी। वहाँ न संजय गाँधी थे और न उनका रेȲडयो। वहाँ बस कबाड़ी
था, उसकɡ साइȱकल थी, टाट कɡ बोरी थी और कमलापसंद कɡ खाली पुȲड़या थी।

इधर बीच न मालूम कहाँ स ेकुछ बनारस के छुटभैये अखबार वालǂ को खबर लग गई
ȱक IIT BHU मƶ लड़कǂ ने वाइस चांसलर ऑȱफस का घेराव कर ȳलया है। ‘शंखनाद’ और
‘वीर भूȲम’ अखबार के तीन-चार संवाददाता और फोटोĀाफर भीड़ मƶ जासूसǂ के माȱफक
×टूडƶट् स के साथ बैठकर आंदोलन कɡ पूरी कवरेज और तÌतीश कर रहे थे।

“भाई जी, एक बात बताइएगा?” ȯरपोटµर ने पूछा।

“फ×टµ इयर मƶ हो?” Ēसाद ने पूछा।

“हाँ। फ×टµ इयर मƶ ही हƹ। अटƶडƶस शाटµ है। डर लग रहा है ȱक इयर बैक न लग जाए।”

“अरे ऐसे कैस े इयर बैक लग जाएगा। अभी देखना पवन कुमार ȲमĜा ȱबलȱबलाता
Ɠआ आएगा।”

“जरा ये बताइएगा ȱक पवन कुमार ȲमĜा यȰद आप लोग कɡ माँग नहƭ मानेगा तो आप
लोग ·या करƶगे?”

“कैसे नहƭ मानेगा बुजरो वाला! इतना सुतली बम मारƶगे ȱक ऑȱफस पȱवǶर हो
जाएगा उसका।”

“मतलब बम से ऑȱफस उड़ाने का Ëलान है?”

“अबे गजब घǂचू आदमी हो? सुतली बम से ऑȱफस उड़ जाएगा ·या? अȲधक-स-े
अȲधक यही होगा ȱक धुआँ भर जाएगा और कमरा गंधा जाएगा।”

“हाँ लेȱकन आग भी तो लग सकती है। वाइस चांसलर मर भी सकता ह।ै”

“Ɵȱनया मƶ कौन आदमी सुतली बम से मरा है बे। सुंदरपुर का पूरा रावण भी नहƭ जला
था ȱपछल ेसाल। कौन Ĕांच मƶ हो?”

“अ¼छा एक फोटो ȶखचवा लीȵजए। ए फोटो खीच बे राƓल”, ȯरपोटµर फटाफट
ȯरकॉडµर बंद करके झोला समेटने लगा और उतनी ही देर मƶ राƓल कैमरामैन ने Ēसाद कɡ
फोटो उतार ली।
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“ए फोटो काहे खƭच रहे हो बे? और ये ȯरकॉडµर कह ेȳलए है?” Ēसाद ȲचÒलाया।

“अबे ये अखबार वाला है बे। कल अखबार मƶ हम लोग का फोटो छाप दƶगे तो पापा
चËपल ही चËपल बजाएगेँ। पकड़ो साले को भागने मत दो”, मोȱहत चीखा।

मोȱहत और Ēसाद अखबार वालǂ के पीछे भागे और इधर पवन कुमार ȲमĜा के
ऑȱफस से उनका ·लकµ  बाहर आया। उसने घोषणा कɡ, ȱक अटƶडƶस वाला ƞल वापस
ȳलया जा रहा है। सभी लोगǂ को ए¹जाम मƶ बैठने Ȱदया जाएगा और ए¹जाम अपने तय समय
पर, पाँच Ȱदन बाद हǂगे। ·लकµ  सूचना सुनाकर ऑȱफस वापस चला गया। इधर जनता मƶ
हाहाकार मच गया ȱक ये तो पूरा Ëलान ही चौपट हो गया। सबने सपने देखने शुƞ कर Ȱदए थे
ȱक पवन कुमार ȲमĜा लड़कǂ कɡ ऐसी गैर-वाȵजब माँग नहƭ मानेगा और इसी बहाने दो तीन
हÌता ·लास स×पƶड रहेगी। तब तक ए¹जाम कɡ तैयारी का वǣ भी Ȳमल जाएगा और
अटƶडƶस वाला मामला भी ȱनपट जाएगा। लेȱकन पवन कुमार ȲमĜा ने कबाड़ी कɡ सुलगाई
Ɠई आग से Ȳचढ़कर अपना मा×टर×Ĉोक खेल Ȱदया और ए¹जाम अपने तय समय पर ही
घोȱषत हो गए।

अब जैसा ȱक मƹने बताया था ȱक ए¹जाम के समय ȱकसी भी इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ
कुल जमा तीन तरह के लड़के होते हƹ— एक वे जो ए¹जाम आने पर सब कुछ छोड़-छाड़कर
पढ़ने मƶ लग जाते हƹ और उÊहƶ Ɵȱनयादारी से कोई मतलब नहƭ होता, Ơसरे ȱक×म के लड़के
वे, जो पढ़ना चाहते हƹ, लेȱकन इसȳलए नहƭ पढ़ते ·यǂȱक अगर कोई उÊहƶ पढ़ता देख लेता
तो उनकɡ इ¾जत और ‘कूल इमेज’ का फालूदा हो जाता, तीसरे ȱक×म के लड़के वे ȵजÊहƶ
अ¼छɟ तरह पता होता है ȱक वो पढ़कर भी ·या ही उखाड़ लƶगे— अब आंदोलन फेल हो
जाने के बाद IIT BHU मƶ इस खास वǣ पर बस एक ही तरह के लड़के बचे थे। और ये
सभी लड़के वे थे ȵजÊहƶ अब न होश था और न सुध-बुध। ये अगले चार-पाँच Ȱदनǂ तक
ȱकताबǂ मƶ घुसे रहने वाले थे।

ए¹जाम खतम होते-होते, आने वाले दस Ȱदनǂ मƶ IIT BHU मƶ एक से एक काȱबल-ए-गौर
कहाȱनयाँ बनƭ।

सबसे मशƔर कहानी यह Ɠई ȱक, गलती से, Ēसाद को बीटेक के पचƷ के बजाय,
एमटेक का पचाµ बट गया। इस सब से अनजान, Ēसाद, तÒलीनता से भनाभन ए¹जाम
ȳलखता रहा, ·यǂȱक ȳलखना तो उसे वही था, जो उस ेआता था, उसका इस बात से कोई
ताÒलुक नहƭ था ȱक पचƷ मƶ पूछा ·या गया है। ए¹जाम खतम होने स ेआधे घंटे पहले जब
इनȱवȵजलेटर को अपनी गलती का अहसास Ɠआ तो उसने परचा वापस माँगा लेȱकन Ēसाद
परचा बदलने के ȳलए तैयार ही नहƭ Ɠआ। आÊसर बुक से ऐसे Ȳचपटकर बैठ गया जैसे वह
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उनके हक मƶ ȳलखी Ɠई वसीयत है और मा×टर उसे ना-हक ही Ȳछनाए ȳलए जा रहा है।
मा×टर भी यह समझ पाने मƶ असमथµ था ȱक Ēसाद एमटेक का पचाµ सॉÒव करने के पीछे
·यǂ पड़ा Ɠआ है। और उसने अपनी आंसर शीट, जाँघǂ के बीच मƶ ·यǂ दबा ली है। ¾यादा
जोर जबरद×ती कɡ जाती, तो शायद Ēसाद परचा ही खा जाता।

Ơसरी मशƔर कहानी के मुताȱबक इले·Ĉॉȱन·स फ×टµ इयर मƶ माइþोइले·Ĉॉȱन·स के
पचƷ मƶ उन सभी लड़कǂ को B Āेड लगा जो, ‘मेरा जीवन, कोरा कागज, कोरा ही रह गया’
कɡ तजµ पर, पचाµ पूरी तरह खाली छोड़ आए थे। हालाँȱक उÊहƶ शूÊय आया। लेȱकन ȱनगेȰटव
माɕकɞग और ȯरलेȰटव ĀेȾडɞग के ȱहसाब से तमाम सारे लड़कǂ को माइनस मƶ नंबर आए और
उÊहƶ D, E और F Āेड लगा। मƹ भी उन खुशनसीब लड़कǂ मƶ से था जो शूÊय लाकर भी B Āेड
पा सके। उस Ȱदन के बाद से मेरा ×व¼छता, ईमानदारी और शूÊय पर भरोसा और अȲधक
मजबूत हो गया।

पांडे तीन सÍजे·ट मƶ फेल Ɠआ। Ēसाद और मोȱहत भी दो-दो सÍजे·ट्स मƶ फेल Ɠए।
मेरा ȳसफµ  एक सÍजे·ट मƶ बैक आया। पांडे इस बात से बेहद हैरान था ȱक मƹ इतने स×ते मƶ
कैसे ȱनपट गया। उसे तीन बैक आने का उतना Ɵःख नहƭ था ȵजतना ȱक मेरा माč एक बैक
खाने का Ɵःख था। कुछ Ȱदन दो×ती का ȳलहाज करने का बाद, आȶखरकार उसने एक Ȱदन
पूछ ही ȳलया,

“अबे तुम ȳसफµ  एक बैक कैसे खाए?”

“भगवान जाने! मƹ तो सबमƶ ȱनबंध ही ȳलखकर आया Ɣँ। भले ही सवाल जो कुछ रहा
हो, मƹ तो वही ȳलखकर आता था जो मƹने पढ़ा हो। माने अगर सवाल ये था ȱक डायोड ·या
होता ह,ै 250 शÍदǂ मƶ ए·सËलेन करƶ, तो मƹ वहाँ Ĉायोड कɡ कहानी ȳलखकर आता था,
·यǂȱक मुझे तो भाई Ĉायोड ही आता है।”

“साले तुम गुƝ हरामी हो गए हो!”

“तुम ही से सीखा है। और उन लड़कǂ से जो हमƶ घाट पर Ȳमले थे।”

“कौन?”

“अरे वे ¹लोबल वाɖमɞग के ȱनबंध वाल ेलड़के। याद है? जब हम घाट घूमने गए थे।
आयशा टाȱकया Ơध डेरी के बाद बॉबी देओल हेयर कȼटɞग सैलून गए थे। वहƭ जो दो लड़के
Ȳमले थे।”

“हाँ याद है। केवी के लड़के जो ¹लोबल वाɖमɞग पर ऐसा कुछ ȱनबंध ȳलखे थे ȱक
¹लोबल वाɖमɞग गरम होती है। गरम तो असली मई-जून मƶ पड़ती है। जून मƶ ȱपछली बार हम
नानी के घर गए थे। नानी एक नंबर कɡ झ·कɡ औरत हƹ। औरत ममता कɡ मूरत होती है”,
पांडे ने याद ȱकया।
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“हाँ वही दो लड़के”, मƹने पांडे को आगे का ȱनबंध याद Ȱदलाया। “मूरत देखनी है तो
खजुराहो जाइए। खजुराहो बड़ी अȊील जगह है। अȊील तो भोजपुरी ȱफÒमƶ भी होती हƹ।
ȱफÒमǂ मƶ लेȱकन आजकल वो बात नहƭ रही। बातƶ तो ȳशÒपा चौरȳसया करती थी। चौरȳसया
लोग पान भंडार खोल लेते हƹ। पान खाने गɊमɞयǂ मƶ नहƭ ȱनकलते। गमƮ ¹लोबल वाɖमɞग कɡ
वजह से बढ़ɟ है।”

“मतलब तुमने यही गुƝमंč चƶप Ȱदया!”

“हाँ। दो सÍजे·ट्स तो शायद इसी से ȱनकल गए। कबाड़ी ने कहा था न ȱक शांतनु
मुखजƮ कभी कॉपी चेक नहƭ करता। खाली अ¼छɟ रायȼटɞग और पȃे भरने के नंबर देता है।
तो बस। वही ȱकया मƹने।”

पांडे ठगा-सा खड़ा था। जैसे वह मेरी वजह से फेल हो गया हो। उसका Ɵःख और बढ़
गया था। मेरा Ɵःख कुछ हÒका हो गया था। उस Ȱदन मƹने सीखा ȱक दो×त अगर आपसे
अȲधक सÍजे·ट्स मƶ फेल हो गया हो तो आपको अपने फेल होने का Ɵःख नहƭ होता।
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रौȵनत राय, जान तेरे नाम
और मȵहला महाȵवȅालय

Ēसाद कमरे मƶ ऐसे घुसा जैसे घंटǂ से दौड़ रहा था, और अगर अभी तुरंत बैठने-सु×ताने को
नहƭ Ȳमला तो मँुह से झाग फƶ क देगा। वह हाँफ रहा था। सीने मƶ धǅकनी चल रही थी। लग
रहा था जैसे उसने þॉस कंĈɟ मैराथन का आȶखरी लैप अभी-अभी पूरा ȱकया हो और उसके
साथ धोखा ȱकया गया हो। न ¹लूकोज Ȱदया गया हो न और न संतरे कɡ फाँकƶ । पानी कɡ
ȱगलास भी Ȳछना ȳलया गया हो।

“रोȱहत”, Ēसाद बोला।

“रोȱहत”, Ēसाद बुदबुदाया।

“अबे रोȱहत”, Ēसाद सकपकाया।

“·या हो गया? कोई चËपल सूँघाओ इसको नहƭ तो ȲमगƮ आ जाएगा इसको। शरीर
अकड़ के गठरी हो जाएगा”, पांडे ने कहा।

“रोȱहत लड़कɡ के साथ”, Ēसाद ने साँस बटोरकर बोलने कɡ कोȳशश कɡ। हम एक ही
लाइन मƶ रोȱहत के साथ लड़कɡ लÔज सुनकर भǅच·के हो गए। जैसे एक ही लाइन मƶ ‘राƓल
रॉय’ और ‘सुपरȱहट’ साथ नहƭ हो सकते, ‘इंजीȱनयर’ और ‘नहाना’ नहƭ हो सकते,
‘नौकरी’ और ‘सुकून’ नहƭ हो सकते, वैसे ही, ‘रोȱहत’ और ‘लड़कɡ’ लÔज का साथ मƶ
उपयोग ȱकया जाने का सीधा मतलब था ȱक मामला संगीन है।

“मƹने रोȱहत को वीटɟ पर MMV कɡ चपसंट माल लड़कɡ के साथ कोÒड कॉफɡ पीते
Ɠए देखा। नेहा ȲमĜा और वह एक ȱगलास मƶ एक ही ×Ĉॉ घुसेड़कर नैन मट·का कर रहे थे।
रोȱहत, नेहा ȲमĜा कɡ लट सुलझा रहा था।”

“अबे रोȱहत?” अब पांडे को ȲमगƮ आ रही थी।

“हाँ रोȱहत। वो नेहा ȲमĜा को पटा ȳलया है।”

“अबे रोȱहत? वो तो जब बोलता है तो मँुह से लार चुआता है”, पांडे ने बुȱनयादɟ
सवाल उठाया।
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“हाँ वही रोȱहत। अब समझ आया मेरा ऐसा हालत ·यǂ हो रहा है?”

“अबे रोȱहत? वो जो ×पाइडरमैन का मूवी देखकर कमरे मƶ लगे मकड़ी के जाले मƶ
उँगली घुसा रहा था? ताȱक उसे मकड़ी काट ले और वो भी कलाई स ेजाला छोड़ने लगे?”
मोȱहत ने कहा।

“अबे वो मंदबुȵǽ कनपुȯरया कैसे लड़कɡ पटा ȳलया! साला कानपुर मƶ कल·टरगंज
जैसी टोपा जगह रहने वाला लड़का इतनी माल लड़कɡ ȴभड़ा ȳलया?” अȶखल ने कहा।

“कनपुȯरया तो ȱनशांत भी ह।ै वो भी तो लड़कɡ पटा ȳलया न!” Ēसाद ने कहा।

“हाँ बे। जब से ȱनशांत कɡ गलµēƶ ड बनी है तब से वो हम लोग को भाव ही नहƭ दे रहा।
जबȱक हम लोग ही उसका सीन सेट करवाए थे। Ɵȱनया मƶ इंसाȱनयत नाम कɡ कोई चीज ही
नहƭ है। अब तो वो हॉ×टल मƶ Ȱदखाई ही नहƭ देता। या तो शुĕा के साथ घूम रहा होता है या
ȱफर सुसुवाही चला जाता है मेस वकµ सµ के ब¼चǂ को पढ़ाने के ȳलए”, पांडे ने कहा।

“अभी ȱनशांत कɡ बात छोड़ो। मुद ्दा ये है ȱक रोȱहत ने गलµēƶ ड बना ली और हम लोग
रंडुए घूम रहे हƹ”, Ēसाद ने कहा।

“हाँ लेȱकन रोȱहत! उसकɡ फेसबुक Ēोफाइल पर उसका नाम है डीजे रोȱहत रॉ·स। वो
लड़कɡ कैसे पटा सकता है!” अȶखल बोला।

“तुमको काहे ȲमचƮ लग रही है तुम खुद तो 9th मƶ से·स कर चुके हो”, Ēसाद ने कहा।

“अबे तुम हर बात मƶ 9th मƶ से·स को ·यǂ ले आते हो?”

“·यǂȱक झाँट जलता है मेरा। पूरी Ɵȱनया को लड़कɡ Ȳमल रही है और हमको लड़कɡ
नहƭ Ȳमल रही”, Ēसाद Ɲआसा हो रहा था।

“मेरी भी”, मोȱहत ने ×वीकार ȱकया।

“हाँ यार मेरी भी”, पांडे ने कÊफेस ȱकया।

“जब मƹने रोȱनत रॉय कɡ जान तेरे नाम देखी थी, मेरा तब से सपना था ȱक कॉलेज मƶ
मेरी भी गलµēƶ ड होगी”, Ēसाद ने कहा।

“हाँ उसमƶ जब वो गाना आता है— कल कॉलेज बंद हो जाएगा, तुम अपने घर को
जाओगे— कसम से मेरी Ȱदली इ¼छा थी ȱक एक Ȱदन शोटµ ×कटµ मƶ फरहीन कɡ तरह कोई
लड़कɡ मेरे ȳलए भी ये गाना गाएगी”, पांडे ने कहा।

“मेरा तो IIT ȱनकालने का मोȰटवेशन ही यही था ȱक एक बार IIT ȱनकल गया तो
लड़ȱकयाँ तो ऐसे पटƶगी”, Ēसाद ने चुटकɡ बजाई। चुटकɡ स ेआवाज नहƭ आई। Ēसाद ने
कमीज पर अँगूठा और उँगली पǂछकर वापस चुटकɡ बजाई, चुटकɡ ȱफर फु×स हो गई।
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“यहाँ तो कुल-Ȳमलाकर पूरे बैच मƶ सात लड़ȱकयाँ हƹ। और गलµēƶ ड कɡ बात तो छोड़
ही दो, हम लोग कर ·या रहे हƹ? ·या-·या सपने देखे थे ȱक कॉलेज मƶ ȱकतनी कूल लाइफ
होगी और यहाँ हम लोग एक-Ơसरे का ही ȱहला रहे हƹ। ·या खाक कॉलेज लाइफ ह?ै साला
तुम लोग के च·कर मƶ बस रंडुआȱगरी कर रहे हƹ। कल साला आठ ȱकलोमीटर साइȱकल
चलवाकर तुम लोग हाइवे पर आहार-ȱवहार ढाबा मƶ कढ़ाई Ȳचकेन ȶखलवाने ले गए थे।
हाँफते-ȱगरते पƓँचे, तो वहाँ जाकर पैसा कम पड़ गया था। ȱपछले हÌते रोडीज देखके तुम
लोग को कुछ कूल करने का च×का चढ़ा तो ·लास के बाद भटकते-भटकते पैदल कƹ ट
×टेशन ȳलवा ले गए और वहाँ से ȱबना Ȱटकट गाजीपुर कɡ Ĉेन पकड़ ली थी। रेलवे पुȳलस से
थËपड़ खाए सो अलग। यही कूल है तुम लोग का? ऐसे ही परसǂ कुछ कूल करने कɡ सनक
आई थी तो हम लोग भाँग खा ȳलए थे। अभी तक माथा घूम रहा है, रह-रह के उलटɟ आ रही
है। लग रहा है सर सुंदरलाल अ×पताल मƶ भतƮ होना पड़ेगा। ·या झंड Ɂजɞदगी है और वो
साला रोȱहत लड़कɡ घुमा रहा है”, पांडे हÆथे से उखड़ गया था।

“पांडे यार तुम इतना बुरा मत फɡल कराओ, ऐसा नहƭ है ȱक हम लोग एकदम झंड हƹ,
हम लोग भी लड़कɡ पटा सकते हƹ”, अȶखल ने कहा।

“तुम कहाँ से लाइन मƶ लग गए? तुम तो 9th मƶ से·स…”, Ēसाद ने कहा और अȶखल
ने बात पूरी होने से पहली ही उसका गला पकड़ ȳलया।

“हाँ तो ȱकए थे तो ·या, अभी ȱफर करƶगे। साला Ȱदमाग मत खराब करो। 9th ȱकए
Ɠए चार साल हो गया। ·या बाकɡ Ɂजɞदगी औजार से जड़ी-बूटɟ कूटते रहƶ?” अȶखल ने
कहा।

“अ¼छा लड़ो मत दोनǂ। रोȱहत से बात करते हƹ। उसको म·खन लगाएगेँ। उससे बोलते
हƹ ȱक वो नेहा कɡ दो×तǂ से हमारा पȯरचय कराए। मȱहला महाȱवȁालय कɡ लड़ȱकयǂ पर
IIT का कुछ तो भोकाल काम कर ही जाएगा। वो भी तो नेहा को इसीȳलए पटा पाया है
·यǂȱक वहाँ कɡ लड़ȱकयǂ को लगता है ȱक IIT के लड़के कूल होते हƹ और उनकɡ करोड़ǂ
कɡ जॉब लगती है”, मोȱहत ने हौसला Ȱदया।

“हाँ यार। कबाड़ी ने भी इंड·शन के टाइम कहा था ȱक लो सेÒफ ए×टɟम वाली लड़कɡ
का पीछा करो। IIT कɡ लड़कɡ घंटा नहƭ पटेगी। लेȱकन रोȱहत साला हम लोग कɡ मदद
·यǂ करेगा!” Ēसाद ने पूछा।

“वो अभी परसǂ कÒचरल फेȷ×टवल मƶ ȲमȲमþɡ ȱकया था। इतना गंदा ȲमȲमþɡ करता
है ȱक पूरा कॉलेज उसको Ɣट कर Ȱदया। ȳसफµ  उसको पता होता है ȱक वो ȱकसकɡ ȲमȲमþɡ
कर रहा है, बाकɡ सबके ȳलए स×पƶस होता है। सुनील शेट् टɟ का आवाज ȱनकालेगा तो लगेगा
अȲमताभ ब¼चन है, रजा मुराद कɡ एȮ·टंग करेगा तो लगेगा ȱक उÆपल दǶ है। अपन चलके
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उसकɡ तारीफ करते हƹ ȱक यार तुम ·या गजब एȮ·टंग ȱकए थे। खुश हो जाएगा”, मोȱहत ने
कहा।

अगले ही पल तीनǂ रोȱहत के कमरे थे और उसकɡ तारीफǂ के पुल बाँधने मƶ लगे थे।
अȶखल को साथ नहƭ ले गए थे (·यǂȱक उसने 9th मƶ से·स ȱकया Ɠआ था)। रोȱहत अभी
भी मकड़ी मƶ जाले मƶ इस उÏमीद से उँगली कर रहा था ȱक वह ×पाइडरमैन बन जाए। तीनǂ
लड़के इस वै´ाȱनक ए·सपेȯरमƶट मƶ उसकɡ मदद करने लगे। मोȱहत लकड़ी लेकर मकड़ी
हाँक रहा था, और Ēसाद मकड़ी का र×ता छƶककर उसे रोȱहत कɡ ओर मुड़ जाने के ȳलए
डाइवटµ कर रहा था।

रोȱहत ने खुशी-खुशी सबकɡ ȲमȲमþɡ करके Ȱदखाई। “पहचानो कौन”, रोȱहत ने पूछा,
और ȱक×मत से वे लोग नाना पाटेकर कɡ ȲमȲमþɡ पहचान गए। रोȱहत बƓत खुश था। वह
तीनǂ को नेहा ȲमĜा कɡ मȱहला महाȱवȁालय वाली सहेȳलयǂ से Ȳमलाने के ȳलए तैयार हो
गया।

“अबे Ēसाद कहाँ है?” मƹ गु×स ेसे ȲचÒलाते Ɠए 16 नंबर मƶ घुसा। अȶखल हमेशा कɡ
तरह हैरी पॉटर पढ़ रहा था। 16 नंबर मƶ और कोई नहƭ था। Ēसाद, मोȱहत, पांडे सब नदारद
थे।

“·या हो गया? ȲचÒला काहे रहे हो?”

“मƹ छोडँूगा नहƭ साले को!”

“तुम मार-कुटाई कɡ भाषा कब से बोलने लग गए भाई? ·या कर Ȱदया Ēसाद ने?”

“अरे वो शांतनु मुखजƮ कɡ ·लास मƶ मेरा Ēॉ·सी मार Ȱदया। मƹने उसको बोला भी नहƭ
था मेरी Ēॉ·सी के ȳलए। वो तउवा के मुझे हÌता भर के ȳलए स×पƶड कर Ȱदया। उÒटा मेरा
ȱपछला अटƶडƶस अलग जीरो कर Ȱदया। इतनी मुȹÕकल मƶ तो अटƶडƶस बनता है। साला बँूद-
बँूद जोड़कर सागर भी इससे अȲधक आसानी स ेबन जाता होगा। इतना मेहनत से जोड़ा
Ɠआ अटƶडƶस बरबाद हो गया।”

“शांतनु मुखजƮ तो इतने भले आदमी हƹ। वो तो कभी ऐसा नहƭ करते।”

“हाँ नहƭ करते। लेȱकन ये Ēसाद साला आज ·लास मƶ चार-पाँच लोग का Ēॉ·सी मार
Ȱदया। पहल ेएक आदमी का Ēॉ·सी मारा, शांतनु मुखजƮ नहƭ पकड़ पाए। वो उÆसाह मƶ
आवाज बदल कर Ơसरा Ēॉ·सी मारा और तब भी नहƭ पकड़ाया। उसके बाद गधा जो-जो
·लास नहƭ आया था सबका Ēॉ·सी मारता चला गया। शांतनु मुखजƮ ȱबचारे भल ेआदमी।
कब तक सहन करते। फायर हो गए।”
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“तब ·या सबको ȱनकाल Ȱदया?”

“वो तो तब भी शांत थे। एकदम Ɵखी होकर घंटा भर पूरी ·लास को ले·चर Ȱदए।
Ëयार से समझाए। कहने लगे ȱक ब¼चǂ आप लोग ये सब गलत काम ·यǂ करते हƹ? अगर
आपको ·लास आना अ¼छा नहƭ लगता तो मत आइए। मƹ सबको पूरी अटƶडƶस दे Ơँगा।
लेȱकन अगर ·लास आ रहे हƹ तो पढ़ लीȵजए। मƹ अभी भी कह रहा Ɣँ ȱक ȵजसका भी
·लास करने का मन नहƭ है वो अभी उठकर चला जाए। मƹ कुछ नहƭ कƔँगा लेȱकन ·लास मƶ
ये सब मत कȯरए। उठकर चले जाइए।”

“ȱफर?”

“ȱफर ·या? उनकɡ बात खतम होने से पहले ही Ēसाद उनके सामने से उठकर चला
गया। बेचारे ƞआस ेहो गए। अपनी बात रखने के ȳलए Ēसाद को तो कुछ नहƭ बोले लेȱकन
Ɵबारा सबका अटƶडƶस चेक ȱकए। ȵजसका भी Ēॉ·सी लगा था सबको स×पƶड कर Ȱदए। और
साला Ēसाद बच गया। मोȱहत, पांडे, मेरा सबका Ēॉ·सी लगा Ȱदया।”

“हाहा। जान बूझकर Ēॉ·सी लगाया है वो।”

“जान-बूझकर?”

“हाँ। उसका पांडे और मोȱहत से भयानक लड़ाई हो गया है।”

“ȱकस बात पर?”

“उस Ȱदन रोȱहत मȱहला महाȱवȁालय वाली नेहा कɡ सहेȳलयǂ के साथ इन लोग कɡ
हाय-हेलो करवाया था और इन लोग का लगा ȱक लड़ȱकयǂ से इन लोग का सीन सेट हो गया
है। तीनǂ लोग कɡ खुशी देखते ही बनती थी। साला इतना खूȱफया ×तर पर Ëयार-मोहÍबत का
कारोबार चल रहा था ȱक तीनǂ आपस मƶ भी ȱकसी को खबर नहƭ लगने दे रहे थे। साला
सावन के मौसम मƶ कूकुर भी इतना ȱकȱकयाता नहƭ होगा ȵजतना ये लोग ȱपछला तीन Ȱदन
मƶ अरसा रह ेथे। कमरे मƶ भी बस कुमार सानू का Ȳचčहार चल रहा था, ȲडयोĊÊट का बाढ़
आ गया था, उस पर भी रोज नहा के ये लोग कभी मधुबन, कभी JHV ȳसनेमा, कभी
ȱपजेȯरया तो कभी गंगा पार। कल रात मोȱहत लौटा तो आते ही Ēसाद को गल ेलगा के लपेट
ȳलया, और बोला ȱक यार चाँदनी रात मƶ लड़कɡ को ȱकस करना ȱकतना खूबसूरत फɡȿलɞग
होता है। बातǂ-बातǂ मƶ मोȱहत सुȲमčा नंदन पंत हो गया और लड़कɡ के हǂठǂ को गुलाब कɡ
पंखुड़ी से लेकर कमल कɡ कली तक छायावादɟ तरीके से Ȳचȱčत करने लगा। Ēसाद भी
मोȱहत को गले लगाए आधी फɡल ले ही ȳलया था ȱक बातǂ-बातǂ मƶ पता चला ȱक दोनǂ एक
ही लड़कɡ कɡ कमल कली चूम आए हƹ। मार-पीट होने वाली थी ȱक पांडे भी रो पड़ा। उसका
भी SMS और चैट पर सेम लड़कɡ से मोहÍबत परवान चढ़ना शुƞ ही Ɠआ था। तब से तीनǂ
लात जूता कर ȳलए हƹ और खार खाए बैठे हƹ। अब कुमार सानू के बजाय मोहÏमद अजीज
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और शÍबीर कुमार का Ëले ȳल×ट चल रहा ह।ै”

“हाहा, अ¼छा Ɠआ सालǂ के साथ”, मƹने कहा और मƹ भूल गया ȱक मुझ ेहÌते भर के
ȳलए स×पƶड कर Ȱदया गया था। “चलो ȱफर मƹ चलता Ɣँ। ये लोग तो देर-सबेर ȱनपट ही लƶगे
आपस मƶ। देखना शाम मƶ ही बाइक पर ȰĈपȿलɞग करते नजर आएगेँ।”

“कहाँ चले? चलो मƹ भी चलता Ɣँ। बोर हो रहा Ɣँ।”

“सुसुवाही जा रहा Ɣँ। ब¼चǂ को पढ़ाने।”

“न बाबा तुम ही जाओ। मƹ भी ब¼चा Ɣँ। हैरी पॉटर पढ़ता Ɣँ।”

“चलो न। अ¼छा लगेगा। एक बार चल कर तो देखो।”

“अ¼छा चलो।”

सुसुवाही। यहाँ यूȱनवɋसɞटɟ कɡ मेस मƶ काम करने वाले वकµ र अपने-अपने पȯरवार के साथ
रहते हƹ। इनके ब¼चǂ कɡ पढ़ाई का खचाµ और मश·कत IIT BHU उठाता है। यह अपने-
आप मƶ एक अलग Ɵȱनया है। कोई अलग देश है। इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज कɡ चाहरदɟवारी के
इस पार IIT है और उस पार सुसुवाही। चाहरदɟवाȯरयाँ शायद इसी काम तो आती है। उÊहƶ
खड़ा कर देने से इस पार और उस पार के बीच का अंतर करना सरल हो जाता है।

चाहरदɟवारी से ये समझाना आसान है ȱक ·यǂ उस पार के लड़के चार साल बाद
लाखǂ का सैलरी लेकर कॉलेज से पास आउट हो जाएगेँ। और ·यǂ इस पार के लड़के यहƭ
रह जाएगेँ और अगले बैच के लड़के उÊहƶ अभी तक ȳसखा रहे हǂगे ȱक नहाना अ¼छɟ बात है
नहƭ तो बाल मƶ जूँ लग जाते हƹ और शरीर खुजली करता है। अगर माँ नहाने के ȳलए बोले तो
उसे गाली देकर भाग जाना अ¼छɟ बात नहƭ है। चाहरदɟवारी है इससे यह समझाना आसान
है ȱक ·यǂ उस पार के लड़के अगर चार साल बस यँू ही भटकते भी रहƶगे तो भी देश-समाज
के Ȱदशाȱनधाµरक ही बनƶगे और इस पार के लड़के Ȱदन रात मेस मƶ कमर-तोड़ मेहनत करके,
जूठन उठाके, खट-ȱपटके, एक बेहतर Ȱदशा कɡ तलाश करते-करते भी एक Ȱदन यहƭ रह
जाएगेँ और नहƭ सीख पाएगेँ ȱक कॉपी मƶ ‘Ȱदसा’ या ‘दɟसा’ नहƭ, बȮÒक ‘Ȱदशा’ ȳलखते हƹ।

“सूरज पूवµ Ȱदशा से उगता है, ȳलखो”, मƹने कहा।

“‘द’, ‘द’ मƶ छोटɟ ‘इ’ कɡ माčा, श·कर वाला ‘श’, और उस पर आ’ – Ȱदशा –
ȳलखो”, मƹने मेस के लड़कǂ से कहा।

“ब, ब मƶ छोटा उ का माčा, ज, र, र मƶ ओ का माč, – बुजरो – बुजरो वाल ेभाग यहाँ
से”, ·लास एक एक कोने से आवाज आई।
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“पूरब से ȱनकल ेचाहे पȴȆम से ȱनकले भǂसड़ी वाला”, बीच मƶ से आवाज आई।

“हरे बƓत गरम हो रे। न ȱनकाल सूरज सरउ के”, Ơसरी आवाज आई।

“जो सही ȳलखकर Ȱदखाएगा उसको अभी दस का नोट ईनाम मƶ Ȳमलेगा”, अȶखल ने
कहा।

“अरे ȴभया जी ई नकल कर रहा है हरामचोट् टा, हम पहले ȳलख Ȱदए”, उमेश ने कहा।

“कॉपी Ȱदखाओ”, मƹने कहा।

सूरज पूवµ Ȱदशा से उगता है, उसने एकदम ठɠक ȳलखा था। मƹने उसकɡ कॉपी बार-बार
पढ़ɟ और ȶखड़कɡ से सूरज देखा। पूवµ Ȱदशा मƶ उगा Ɠआ सूरज इतना सुंदर पहले कभी नहƭ
लगा था। मƹने अȶखल को भी Ȱदखाया। वह भी मु×कुराया।

“चलो अब कȱवता पढ़ƶ गे”, मƹने लड़कǂ स ेकहा।

“नहƭ ȴभया जी। कुछ और पढ़ाइए”, एक लड़का नाक भǅ ȳसकोड़ते Ɠए बोला।

“·यǂ जी”, मƹने पूछा।

“अरे कȱवता सुनने स ेनƭद आता है। मजा नहƭ आता”, वो जÏहाई लेते Ɠए बोला।

“अ¼छा! ठɠक तो ȱफर मƹ एक कȱवता सुनाता Ɣँ। अगर तुम कȱवता सुनते Ɠए हँस Ȱदए
तो सात Ȱदन लगातार नहाना पड़ेगा। बोलो मंजूर”, मƹने शरारत से कहा।

“कȱवता सुन के कौन हँसता है। बंडल-बोर होती है कȱवता”, वह बोला।

“ठɠक है ȱफर सुनो। ब¼चू”, मƹने कहा।

“हÒलम हÒलम हौदा, हाथी चÒलम चÒलम

हम बैठे हाथी पर, हाथी हÒलम हÒलम

लंबी लंबी सूँड़ फटाफट फट् टर फट् टर

लंबे लंबे दाँत खटाखट खट् टर खट् टर

भारी भारी मँूड़ मटकता झÏमम झÏमम

हÒलम हÒलम हौदा, हाथी चÒलम चÒलम

पवµत जैसी देह थुलथुली थÒलल थÒलल

हालर हालर देह ȱहल ेजब हाथी चÒलल।”

मƹने एक हाथ से नाक पकड़कर, Ơसरा हाथ पहले हाथ कɡ Ȼरɞग मƶ से ȱनकालकर, कमरे
मƶ हाथी कɡ तरह डोलते-नाचते कȱवता पढ़ɟ। सभी लड़के पेट पकड़कर जमीन पर
ȶखलȶखला रहे थे। शतµ लगाने वाला लड़का हँसी रोकने कɡ कोȳशश मƶ बे-इंतहा Ëयारा लग
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रहा था। उसकɡ आँखƶ शरारत से गोल हो रही थƭ और साँस रोकने से उसका पेट फूल रहा
था। साफ Ȱदख रहा था ȱक यȰद वह दो Ȳमनट और नहƭ हँसा तो उसका पेट फट जाएगा और
गाल गुÍबारे हो जाएगेँ। उसने हाथǂ मƶ मँुह और नाक दाब ली। अȶखल आगे बढ़ा और उसे
गोद मƶ उठाकर गुदगुदाने लगा। लड़का जोर से हँसा। ȶखलȶखलाया। बोला, “ए ȴभया जी ये
बेमंटɟ है। हम खुद नहƭ हँसे, आप गुदगुदɟ ȱकए।”

रोज रात पापा का फोन ȱकसी Êयूज बुलेȰटन कɡ तरह ȱनयम से आता था। पापा पाँच-सात
Ȳमनट मƶ सभी जƞरी बातƶ कह लेते थे। गैर-जƞरी बातƶ कभी-कभार रȱववार को कɡ जा
सकती थƭ। बाकɡ मौके पर पढ़ाई और सेहत कɡ खोज-खबर ली जाती थी। पढ़ाई कɡ खबर
इसȳलए ·यǂȱक पढ़ाई स ेजƞरी और ·या काम हो सकता है भला, सेहत कɡ बात इसȳलए
·यǂȱक सेहत ठɠक न हो तो आदमी पढ़ कैसे सकेगा।

“और बेटा, कैस ेहो?” पापा ने फोन पर कहा।

“Ēणाम पापा। अ¼छा Ɣँ” मƹने कहा।

“खुश रहो। पढ़ाई कैसी चल रही है?”

“अ¼छɟ चल रही है।”

“और। ठंड-वंड पड़ रहा है उधर?”

“हाँ! पापा। सदɥ का मौसम है। ठंड तो पड़ेगा ही।”

“×वेटर-उटर अ¼छे से पहन रहे हो?”

“हाँ! पापा।”

“और। Ơध-वूध पी रहे हो?”

“हाँ! पी रहा Ɣँ।”

“पैसे हƹ खचƷ के ȳलए?”

“हाँ! अभी बारह सौ बचे हƹ। महीना भर का हो जाएगा।”

“मेस वाले खाना ठɠक बना रह ेहƹ?”

“हाँ! ठɠक-ठाक।”

“घर कब आ रहे हो?”

“बस अगले हÌते स ेसाल खतम हो रहा है। समर इंटनµȳशप के ȳलए महीना भर के ȳलए
कानपुर आ रहा Ɣँ।”
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“बȰढ़या। अगले सेमे×टर कɡ ȱकताबƶ वगैरह लेकर आना।”

“हाँ पापा।”

“और Ëलेसमƶट कैसा चल रहा ह ैकॉलेज मƶ?”

“पापा बताया तो हम लोग का Ëलेसमƶट तीन साल बाद होगा!”

“हाँ लेȱकन सीȱनयर लोग का हो रहा होगा न। अखबार मƶ आया था ȱक इधर IIT
कानपुर मƶ एक लड़के का सवा करोड़ का पैकेज लगा ह।ै तुम लोग के उधर भी Ëलेसमƶट हो
रहा होगा न!”

“पापा, मƹ एक सÍजे·ट मƶ फेल हो गया Ɣ।ँ”

“हƹ?”

“हाँ! एक बैक लगा है।”

“बैक लग गया है मतलब?”

“Ȯ·लयर करना होगा। कर लूँगा।”

“अरे तो बैक कैस ेलग गया?”

“पढ़ाई नहƭ कɡ थी ढंग से।”

“नहƭ कɡ था ·या मतलब?”

“बस मन नहƭ लग रहा था।”

“मन कैसे नहƭ लग रहा था? तुम तो हर सÍजे·ट मƶ बचपन से लेकर आज तक हर
·लास मƶ टॉप ȱकए हो!”

“हाँ! तब मन लगता था पढ़ने मƶ। आजकल नहƭ लगता।”

“तब ·या करते रहते हो?”

“कुछ खास नहƭ।”

“कुछ खास नहƭ का ·या मतलब ह?ै आज ·लास के बाद ·या ȱकए?”

“मेस वकµ सµ के लड़कǂ को पढ़ाने गया था। आज एक लड़के ने ȱबना गलती ȱकए ȳलख
Ȱदया ȱक सूरज पूवµ Ȱदशा से उगता है। उसके अ³र बƓत सुंदर बनते हƹ।”

“तो?”

“पापा, मƹने बाइक चलाना भी सीख ȳलया है।”

“·या बोल रहे हो?”
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“मƹ यूथ फेȷ×टवल भी जा रहा Ɣँ। हम लोग का Ëले सेले·ट हो गया है। ई×ट जोन को
ȯरĒजƶट करƶगे।”

“तुम घर आओ ȱफर बात करो हमसे। अभी मÏमी से बात करो। ए सुनो। ȱनशांत का
फोन है। देखो ·या बकवास करे जा रहा है!”

पापा ने गु×से मƶ फोन रख Ȱदया। आज मƹने पापा से पहली बार फोन पर पढ़ाई, Ơध,
ठंड, मौसम, सेहत और खाने के अलावा ȱकसी बारे मƶ बात कɡ। मƹ अ·सर सोचता था ȱक
अगर भारत मƶ हमेशा एक जैसा मौसम होता, सब ब¼चǂ कɡ सेहत अ¼छɟ होती और वे पढ़ने-
ȳलखने मƶ अ¼छे होते तो वे अपने माँ-बाप से ·या बात करते? सोच रहा था महीना भर
इंटनµȳशप कɡ छुट् टɟ मƶ पापा से ·या बात कƞँगा।

फ×टµ इयर खतम हो गया था और समर इंटनµȳशप के ȳसलȳसले मƶ, मƹ कानपुर, घर, आ गया
था। इंटनµȳशप तो जो हो रही थी, सो हो ही रही थी, असली दरबार, घर मƶ पड़ोȳसयǂ और
मोहÒले वालǂ ने लगाया Ɠआ था। खाȳलस चरस बो दɟ थी। जो भी अपने नालायक बेटǂ से
परेशान था वह उÊहƶ लेकर, मुझसे Ȳमलाने, घर, ऐसे चला आ रहा था जैसे मƹ कोई झाड़-फँूक
वाला ȳसǽ बाबा ठहरा। मंतर फेर Ơँगा और उनके लड़के मुझसे इं×पायर होकर कल ही
पढ़ना-ȳलखना शुƞ कर दƶगे। मƹ Ïयूȵजयम मƶ रखे गुलद×ते जैसा बैठा रहता था। ȵजसे लोग
Ơर-Ơर से देखने आते थे।

“अरे बेटा कुछ इसे भी समझा दो। कम से कम बƹक पी.ओ. ही ȱनकाल ले।”

“हम तो कब से समझा रहे हƹ ȱक आज के जमाने मƶ अगर कोई अंगरेजी सीख ले और
कÏËयूटर का कोसµ कर ल।े ȱफर Ɵȱनया कɡ कोई ताकत आपको रोक नहƭ सकती।”

“वैसे आजकल इंजीȱनयȻरɞग लाइन मƶ ×कोप तो बƓत है। आप खुद का कुछ ×टाटµ-अप
·यǂ नहƭ करते?”

“बेटे अब आप IAS ȱनकाȳलए। आप मेधावी हƹ। IIT ȱनकाल ȳलए तो IAS ·या चीज
है!”

जो लड़के बचपन से मुझसे नफरत करते आए थे वे मुझसे और भी अȲधक नफरत
करने लगे थे। उÒटा घर मƶ फेल हो जाने कɡ वीरतापूणµ घोषणा कर देने के बाद से पापा से
कोÒड वार Ȳछड़ा Ɠआ था। वे अमेȯरका हो गए थे और मƹ ƞस। एहȱतयात के तौर पर मƹने
कोई भी कंĈोवɋसɞयल ×टƹड लेना छोड़ Ȱदया था। मसलन सȲचन और सहवाग मƶ बेहतर कौन
है, लता और आशा मƶ अȲधक वसƷटाइल कौन ह,ै ȱकशोर बेहतर थे या मुहÏमद रफɡ, आदमी
को सरकारी नौकरी करनी चाȱहए या Ēाइवेट, लव मैȯरज या अरƶज; इस तरह के सारे सवाल
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मƹ डक कर रहा था।

ल-ेदेकर बस Ȱदन ȱगन रहा था।

“यार ये इंटनµȳशप कब खतम होगा बे, घर पे रहा नहƭ जा रहा है”, Ēसाद ने फोन पर
कहा।

“मेरी भी बस लगी पड़ी है यार”, मƹने कहा।

“अबे घर पे सबस ेबड़ी Ȱद·कत ये है ȱक सुट् टा नहƭ मार सकते। अब सुट् टा नहƭ मार
पा रहे हƹ, तो सुबह-सुबह पखाना नहƭ हो पा रहा है। घर से Ơ ȱकलोमीटर Ơर जाकर बंकर के
अंदर छुपकर सुट् टा मारना पड़ता है और पूरे हाथ मƶ बाँह तक चुटकɡ रगड़ना पड़ता ह ैȱक
बाउ को महक न लग जाए। बाउ नहƭ भी सूँघ पाते तो दादɟ घर भर मƶ खोजने लगती हƹ—
अरे कƔ ँगैस लीक हो रही है, कƔँ आग लग गई लागत है— ऐसी तैसी हो रखी ह।ै”

“यार कानपुर मƶ अलग नरक है। Ȱदन भर पड़ोसी आकर डसते रहते हƹ ȱक हमारे ब¼चे
को समझा दो। उस पर छः Ȱदन से बǶी नहƭ आ रही है सो अलग। उसकɡ भी पंचायत घर
आकर करते हƹ कोई कहता ह ैȱक Ĉांसफामµर फुक गया है, कोई कहता है ȱक जमीन के अंदर
फाÒट Ɠआ है। मोहÒला रात भर अँधेरे मƶ डूबा रहता है, मोबाइल कɡ बैटरी फुकɡ पड़ी है सो
अलग। लोग अलग चौधराहट करते रहते हƹ, ´ान देते रहते हƹ— ‘अबे बǶी आए कहाँ से, ये
साले सपा वालǂ के पास कोइला Ɠई गया खतम। और अखलेश कह रह े हƹ ȱक हमने तो
कोयला मँगाया रहा, ये कƶ ď कɡ सरकार ने टाइम पे भेजा नहƭ तो हम ·या करƶ। इस बार सपा
सरकार घुसेगी’ – बात-बात पर यही सब बकर होती रहती है। सरकारƶ बनाई जाती हƹ और
ȱगराई जाती हƹ। पसीना चुआ-चुआ के गु×स ेकɡ सीमा पार हो रही है। उस पर अँधेरे का
फायदा उठाके चोर-उच·के अलग मौज ले रहे हƹ।”

“अबे तुझसे बात करके पता नहƭ ·यǂ अ¼छा लगने लगा है। मेरी तो तब भी कम लगी
पड़ी है, तेरी तो पूरी फट के चौहǶर हो र·खी ह।ै चल ȱफर फोन रखता Ɣँ”, Ēसाद ने हँसते-
हँसते फोन काट Ȱदया।

पाप ने मुझसे बात करना लगभग बंद कर Ȱदया था। मेरे फेल हो जाने से अȲधक मुȹÕकल
उनके ȳलए यह पचा पाना था ȱक मƹ फेल हो जाने से शɖमɞदा नहƭ Ɣँ और उसके बावजूद
उनसे नजर Ȳमलाकर बात कर पा रहा Ɣँ। उनके ȳलए मƹ हमेशा से उन लोगǂ मƶ था जो परी³ा
मƶ फ×टµ न आने पर इतना शɖमɞदा और Ɵखी हो जाते थे ȱक पापा को मुझे खुद समझाना
पड़ता था, “बेटा कोई बात नहƭ, अगली बार बȰढ़या करना।”

मƹ घर पर अȲधकतर समय अपनी ȱकताबǂ के साथ ȱबता रहा था। अ´ेय कɡ ‘शेखर
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एक जीवनी’ पढ़ना Ȱदल को ȱकतना सुकून देता था। अपनी अलमारी मƶ पुरानी ȱकताबƶ
उलटते Ɠए अपनी डायरी भी Ȳमली। उस ेपढ़ना अपने बचपने से वापस Ȳमलने जैसा था।
डायरी के सबसे पहल ेपȃे पर मƹने ȳलखा था ȱक मƹ पायलट बनना चाहता Ɣँ ·यǂȱक मुझे
पायलट कɡ Ċेस बƓत अ¼छɟ लगती थी। वे ȱकतने रौबदार लगते थे! पेज नंबर बीस पर मƹ
टɟचर बनना चाहता था। मुझे ब¼चǂ को पढ़ाना बƓत अ¼छा लगता था। ·यǂȱक मुझे अपने
टɟचर बƓत पसंद थे। यह बात कौतूहल पैदा करती थी ȱक जो सवाल मुझे इतना हैरान करते
हƹ, वे उÊहƶ चुटकɡ मƶ कैसे बना देते हƹ! एक दफा मƹ रायटर भी बनना चाहता था। मƹने ब¼चǂ
कɡ एक कॉȲम·स ȳलखी थी। पापा से ȵजद करता रहता था ȱक वो उसे छपवा दƶ। रंग भरवा
के सजाकर। कॉȲम·स नहƭ छपी। उसके बाद से मƹने डायरी ȳलखना बंद कर Ȱदया था।
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चाय, शेषनाग, इंजीȵनयर और टॉलरƺस

सेकƶ ड इयर मƶ आते ही ए¹जाÏस, सेमे×टर और फेल-पास अब आई-गई बात हो गई थी।
कुछ-एक सेमे×टर और आए, फेल पास कɡ खबर लाए और चले गए। फेल होना कुछ समय
के ȳलए Ɵःख देता था, और समय गुजरते हम भूल जाते थे ȱक फाइनल सेमे×टर मƶ एक और
सÍजे·ट कɡ बैक Ȯ·लयर करनी होगी। ले-देकर हमने मान ȳलया था ȱक जब साल खतम
होने को आएगा तो ȱपछली सभी बैक ȱनकाल ही लƶगे। कॉलेज अपने आप मƶ एक मजबूत
ȱकला हो गया था। कॉलेज के अंदर कɡ Ɵȱनया एक तरफ, कॉलेज के बाहर कɡ Ɵȱनया Ơसरी
तरफ। हमƶ इतना जƞर पता हो गया था ȱक कॉलेज के इस ओर कोई भी हमारा कुछ उखाड़
नहƭ सकता, कॉलेज के बाहर भले ही हम कुछ थे या नहƭ भी थे, कॉलेज के अंदर सब
अपनी-अपनी Ɵȱनया के राजा थे।

फ×टµ इयर का जूȱनयर बैच आ गया था और हम सीȱनयर हो गए थे। सीȱनयर होना
मतलब बेȱफþɡ कɡ एक और सीढ़ɟ चढ़ जाना। हम ·या कर रहे थे, और ·यǂ कर रहे थे, ये
पता नहƭ था। और पता होना कोई जƞरी बात थी भी नहƭ। BHU मƶ, या देश के बाकɡ और
इंजीȱनयȻरɞग कॉलेज मƶ ȱकस पर कब ·या धुन सवार हो जाए उसकɡ कोई वजह नहƭ होती।
सब अपनी-अपनी बयार मƶ बह रहे थे।

जैसे कोई अगर लगातार सोलह घंटे ȳसफµ  काउंटर ×Ĉाइक, डोटा और एज ऑफ
एÏपायर जैसे कÏËयूटर गेÏस खेल रहा था तो उसकɡ कोई वजह नहƭ थी। कुछ लड़के ȳसफµ
गाँजा फँूक रहे थे, तो उसकɡ कोई वजह नहƭ थी। यȰद कोई ȳसफµ  बाल बढ़ा रहा था तो
उसकɡ भी कोई वजह नहƭ थी। जैसे फोथµ इयर मƶ समीर स·सेना कɡ Ɂजɞदगी मƶ इस वǣ
अकेला काम ȳसफµ  कंधǂ के नीचे तक के बाल उगा लेना था। आप यह सोचकर हैरान हो
सकते हƹ ȱक बाल उगाना भी कोई काम Ɠआ भला, ·यǂȱक बाल तो खुद-ब-खुद उग आते हƹ
और उÊहƶ उगा लेने मƶ आपका ·या योगदान। पर वह बस बाल उगा रहा था और इसकɡ कोई
वजह नहƭ थी।

जैसे थडµ इयर मेटलजƮ मƶ अȱनल रोजाना बस गÒसµ हॉ×टल के ठɠक सामने वाली पानी
कɡ टंकɡ कɡ ऊँची छत पर बैठकर गÒसµ हॉ×टल के अंदर के धँुधले नजारे ȱनहारता रहता था
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तो उसकɡ भी कोई वजह नहƭ थी। भले ही उतनी Ơर से कुछ भी न Ȱदखता हो लेȱकन वह हर
रोज, ȱनयम से, ȱकसी प·के नमाजी कɡ तरह टंकɡ पर इबादत पढ़ने जƞर जाता था।

जैसे एक Ȱदन सेकƶ ड इयर के फ×टµ सेमे×टर के पहले ए¹जाम के Ȱदन Ēसाद और मोȱहत
भाँग के नशे मƶ बाइक पर एक Ĉक का पीछा करते-करते Ȳमजाµपुर पƓँच गए थे तो उसकɡ भी
कोई वजह नहƭ थी। भाँग के हसीन नशे मƶ उÊहƶ Ĉक का Ȳडपर ȱनयोन लाइट जैसा लग रहा
था और वे अगल-बगल के जगमग साइन बोडµ देखकर— अÏमेȯरका, अÏमेȯरका – ȲचÒला
रहा थे। यही कहते-बोलते वे लास वेगास कɡ चाह मƶ Ȳमजाµपुर पƓँच गए, तो इसकɡ भी कोई
वजह नहƭ थी।

जैसे सेकƶ ड इयर ȳसȱवल मƶ अȲमत गुËता सबसे कम समय मƶ ȲचÒड ȱबयर पी जाने का
ȯरकॉडµ बना लेना चाहता था तो उसकɡ भी कोई वजह नहƭ थी। वह सोलह सेकƶ ड का अपना
ȱपछला ȯरकॉडµ तोड़ने के ȳलए हर शुþवार आहार-ȱवहार ढाबे पर पाया जाता और पूरा
सेकƶ ड इयर ȳसȱवल ताली बजा रहा होता। यह अलग बात है ȱक मेकेȱनकल फ×टµ इयर के
जूȱनयर ने उसका ȯरकॉडµ दो सेकƶ ड से तोड़ Ȱदया और पूरे ȳसȱवल सेकƶ ड इयर के जूȱनयर
लड़कǂ के सामने नाक कट गई। इस बात पर दोनǂ बैच के लड़कǂ मƶ भरपूर मार और
जूतमपैजार Ɠई, इस बात कɡ भी वजह नहƭ थी।

आप मेरी पूȲछए तो मƹ दो×त, कॉलेज, बनारस और शुĕा के Ēेम मƶ आने वाले दो-ढाई
साल गुजार देना चाहता था। इसी सहारे मƶ इंजीȱनयȻरɞग कट रही थी। हालाँȱक शुĕा अ·सर
समझाती थी ȱक मƹ पढ़ भी लूँ और कॉलेज मƶ ȳसफµ  वǣ जाया न कƞँ लेȱकन मƹ खुश था।
मेरे साथ ȱपछले बीस-इ·कɡस साल मƶ ऐसा पहली बार हो रहा था ȱक मƹ ȳसफµ  वही कर रहा
था जो करना मुझे अ¼छा लग रहा था। मƹ ȳथएटर सीख रहा था। ȱकताबƶ पढ़ रहा था।
सुसुवाही पर ब¼चǂ को पढ़ा रहा था, उÊहƶ साफ और सही इमला ȳलखते देख खुश हो रहा
था, कोसµ के अलावा जो भी पढ़ा जा सकता था, सबकुछ पढ़ रहा था। अपने ही कंÌयूजन मƶ
खुश था। इन सब मƶ, पहली बार Ɂजɞदगी बƓत आसान, सु×त और हÒकɡ होती जा रही थी।
Ȱदन ऐसे बीत जाते थे जैसे सोमवार और इतवार मƶ कोई बुȱनयादɟ फरक न हो।

मुझे लगने लगा था ȱक इन सबके ȳलए तीन साल बƓत कम हƹ और कॉलेज कभी भी
खतम हो सकता है। मƹ रोज शुĕा से ȵजद करता था ȱक आज बनारस का कोई नया कोना
छान मारते हƹ, जो पहले नहƭ देखा हो। मƹ रोज बनारस कɡ हर गली, हर नु·कड़ उसके साथ,
उसकɡ आँखǂ से देख लेना चाहता था। मƹ वो सब भी उसके साथ देख लेना चाहता था जो
शायद ȱपछले ȱकतने बरसǂ से लगभग रोज देख रहा था, लेȱकन उसके साथ नहƭ देखा था।
जैसे ȱक सुबह का सूरज जो अभी नवजात उगा है, शाम का सूरज जो अभी हाल ही मƶ डूबने
वाला है, सूरज डूबने के ठɠक बाद ȱनकलने वाला चाँद, पूɌणɞमा के Ȱदन वाला चाँद, पूɌणɞमा
के ठɠक चार Ȱदन बाद वाला चाँद, उसके अगल-बगल के तारे, पास वाले तारे, उससे बƓत

More Books - www.The-Gyan.in



Ơर वाल ेतारे, तारǂ को ढक लेने वाला बादल का टुकड़ा, बादल के टुकड़े को उड़ा लेने वाली
हवा, हवा मƶ उड़ने वाली गौरैया, और ऐसी तमाम सारी चीजƶ जो ȱक मƹ पहले भी कई बार
देख चुका था लेȱकन उसका हाथ थामे Ɠए नहƭ देखा था।

इसी हसीन ȳसलȳसले मƶ, एक सुबह मƹ उसके साथ घाट के उस पार गंगा जी कɡ रेत पर टहल
रहा था। वैसे तो मÒलाह घाट के उस पार ले जाने के ȳलए तीन सौ से चार सौ Ɲपये माँगते थे,
लेȱकन अगर कोई लड़का-लड़कɡ घाट के उस पार जाना चाहते हǂ तो वे हजार Ɲपये के नीचे
बात ही नहƭ करते थे। उस पर पूरे रा×ते, नाव मƶ, घूरते-जाँचते इस कदर थे ȱक जैसे वे लड़कɡ
के फूफा लगते हǂ। Ɠ¾जत-फजीहत ȱकसी तरह काट लेने के बाद, जब हम घाट के उस पार
पƓँचे तो मÒलाह नाव को थोड़ी Ơर पर लगा आया और हमƶ आधे घंटे बाद आने के ȳलए बोल
गया।

हम एक-Ơसरे का हाथ पकड़कर रेत पर, धीरे-धीरे ऐस ेचल रह ेथे जैस ेचलना सीख
रहे हǂ। जैस ेकोई ȱकसी ब¼चे को उँगली पकड़कर चला रहा हो। या जैस ेआप ȱकसी नई
जगह पर संभलकर पैर रख रहे हǂ ·यǂȱक आपको पता न हो ȱक जमीन ȱकतनी पोली है।
जैसे जब पहले आदमी ने चाँद पर पैर रखा हो तो उसने बड़ी सावधानी स ेअपना पैर चाँद
कɡ जमीन पर जमाया होगा और ȱफर अपने पैर के ȱनशान को बनते देखा होगा। ऐसे ही मƹ
गंगा जी कɡ रेत पर पैर बना रहा था। मेरे चलने से मेरे पैर का बड़ा ȱनशान बनता था, ȵजसमƶ
शुĕा अपना छोटा पैर रख देती थी। मƹ इस बात से खुश था ȱक मेरे पैर के बड़े ȱनशान मƶ
उसके पैर का छोटा ȱनशान समा जाता था। वह इस बात से खुश थी ȱक उसके पैर के छोटे
ȱनशान मेरे पैर के बड़े ȱनशान मƶ खो जाते थे। हम दोनǂ इस बात से खुश थे ȱक हमने कोई
सुंदर पƶȼटɞग जैस ेचीज, यँू ही खेल-खेल मƶ बना दɟ।

“तुÏहारे पैर के अँगूठे कɡ बगल वाली उँगली, तुÏहारे अँगूठे स ेबड़ी है”, उसने कहा।

“हाँ तो?” मƹने कौतूहल से पूछा।

“और देखो मेरे पैर के अँगूठे कɡ बगल वाली उँगली मेरे अँगूठे से छोटɟ है।”

“इसका भी कुछ मतलब होता है ·या?”

“ȱबलकुल होता है। ȵजनके पैर के अँगूठे कɡ बगल वाली उँगली अँगूठे से बड़ी होती है
वो बड़े कंÌयू¾ड होते हƹ। इमोशनल होते हƹ। थोड़े आɈटɞ×ट टाइप के। थोड़े बुǽʤ। जैस ेतुम।”

“अ¼छा तो जƞर ȵजनके पैर के अँगूठे कɡ बगल वाली उँगली अँगूठे स ेछोटɟ होती है,
वो एकदम जीȱनयस टाइप के होते हǂगे। तुÏहारे जैस।े है न!”

“ȱबलकुल। कोई शक?”
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“मƹ कंÌयू¾ड नहƭ Ɣँ।”

“अ¼छा कंÌयू¾ड नहƭ हो। बुǽʤ हो।”

“नहƭ। बुǽʤ भी नहƭ।”

“अ¼छा बाबा! बुरा ·यǂ मानते हो। मƹ तो बस ऐस ेही बात कɡ बात कह रही थी।”

“अ¼छा मुझे पता नहƭ है ·या! तुम घूम-ȱफर के अभी यही कहोगी ȱक पढ़ ȳलया करो।
नहƭ तो फेल हो जाओगे.”

“तुमको जƞर पता है ȱक मƹ ·या बोलने वाली Ɣँ!”

“और नहƭ तो ·या, आजकल तुम घुमा-ȱफरा के सारी बात इसी से जोड़ देती हो।”

“बाकɡ समय का तो पता नहƭ, लेȱकन अभी ऐसा नहƭ बोलने वाली थी।”

“मेरे फेल होने से तुम इतना डरती ·यǂ हो! तुÏहƶ मालूम ह ैहम लोग आज फेल होने कɡ
पाटɥ करने जा रहे हƹ!”

“वाह! बड़ा भारी जȋ होना चाȱहए ȱफर तो। इतना बड़ा काम जो ȱकया है आप लोग
ने, ȱकतना मुȹÕकल होता होगा इतनी मेहनत करके अ¼छे नंबरǂ से फेल हो जाना! नहƭ?”

“यार वो ȵजतने लोगǂ ने नाइन Ëवाइंटर फोड़ा है, हम उनसे पाटɥ माँगने गए तो उÊहǂने
मना कर Ȱदया। हमने भी ताव मƶ कह Ȱदया ȱक ठɠक है, तुम लोग नाइन Ëवाइंटर कɡ पाटɥ नहƭ
देना चाहते, तो हम लोग फेल होने कɡ पाटɥ दƶगे। हम लोग Ȱदलदार हƹ। आ जाना पाटɥ मƶ।”

“तुम भी महान हो और तुÏहारे दो×त भी महान हƹ। ठɠक है जी। जाओ पाटɥ करो। हम
कल सुबह Ȳमलते हƹ।”

“कल सुबह नहƭ। शाम मƶ Ȳमलते हƹ। कल वो Ēोटे×ट है न, इन-टॉलरƶस Ȳडबेट वाला!”

“कैसा Ēोटे×ट?”

“अरे तुमने पो×टर नहƭ देखा ·या? लंका वाले गेट पर काफɡ बड़ा Ēोटे×ट हो रहा है।
नई सरकार आने के बाद से जो इनटॉलरƶस बढ़ा है, उसके ȶखलाफ!”

“ȱकसके ȶखलाफ?”

“देश मƶ ȱकतनी ही घटनाए ँहो रही हƹ। कलबुगƮ को मार Ȱदया गया। गौ र³क अलग
बवाल कर रहे हƹ। ȽहɞƠवादɟ Āुप जैस ेबजरंग दल, Ĝीराम सेना, RSS वगैरह नई सरकार आने
के बाद स ेअलग शह पा गए हƹ। बड़े-बड़े राइटर-कलाकार-डाइरे·टर लोग उसके ȶखलाफ
अपने अवाडµ लौटा रहे हƹ। सारे IIT वाले इस Ēोटे×ट मƶ शाȲमल हो रह ेहƹ। इसȳलए हम लोग
भी बƓत बड़ा Ēोटे×ट करने वाले हƹ।”

“अ¼छा। तो मतलब ये आपका नया जोश है!”
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“इसमƶ गलत ·या कर रहे हƹ! एक वाȵजब Ēोटे×ट ही तो कर रहे हƹ!”

“गलत कुछ नहƭ है। लेȱकन ये बस तुÏहारा नया जोश ही है। अभी कुछ Ȱदन पहले तुम
दास कैȱपटल पढ़ रहे थे। तब तुमको कÏयूȱन¾म कɡ ȱकताब फैȳसनेट कर रही थी, ȱफर
ȱकसी ने सोशȳल¾म कɡ ȱकताब पकड़ा दɟ तो हÌते भर के ȳलए सोशȳल×ट हो गए।
आजकल वापस कैȱपटȳल×ट हो। अब आज ये नया Ēोटे×ट!”

“हाँ तो ठɠक है। ·या बुराई है इसमƶ?”

“कुछ नहƭ। मƹ जा रही Ɣँ।”

“अरे बाबा! नाराज ·यǂ हो रही हो!”

“नाराज इसȳलए हो रही Ɣँ ·यǂȱक तुÏहारे ȳलए डर लगता है। Ⱦचɞता होती है तुÏहारी।”

“·यǂ भला?”

“·यǂȱक मुझे समझ नहƭ आता ȱक तुम करना ·या चाहते हो।”

“नहƭ मुझे नहƭ पता ȱक मƹ Ɂजɞदगी मƶ ·या करना चाहता Ɣँ। मुझे ·या ȱकसी को नहƭ
पता होता। कई-कई बार तो पता लगते-लगते लोगǂ कɡ Ɂजɞदगी बीत जाती है। देखो घाट के
उस पार ȱकतने ȱवदेशी साधू बनके बैठे हƹ। देश, घर-बार, पैसा सब छोड़ कर इधर आए हƹ
·यǂȱक जो चाहते थे वो शायद उधर नहƭ Ȳमला।”

“तो तुम भी बन जाओ बाबा।”

“अरे मƹ कब कह रहा Ɣँ ȱक मƹ बाबा बनना चाहता Ɣँ? और तुम इतना डरती ·यǂ हो
मेरे ȳलए? मƹ बस थोड़ा ए·सËलोर कर रहा Ɣँ।”

“ए·सËलोर! फेल होकर! ए·सËलोर करने के ȳलए पूरी Ɂजɞदगी पड़ी है।”

“अरे बाबा मƹ पास हो जाऊँगा। आई ĒॉȲमस पढ़ लूँगा। Ɂजɞदगी भर पढ़ता ही तो आया
Ɣँ। इधर भी पढ़ लूँगा तो पास हो ही जाऊँगा। बीस साल का Ɣँ लेȱकन ȱफर भी Ɂजɞदगी मƶ
कहने-बताने को बस यही है ȱक हर साल टॉप कर लेता Ɣ।ँ बस। तुÏहƶ मालूम है, आज भी
कानपुर जाता Ɣँ तो पापा ही मुझे ×टेशन छोड़ने आते है ·यǂȱक बीस साल कानपूर रहने के
बाद भी मुझे ×टेशन जाने का रा×ता तक नहƭ पता। और रात मƶ अकेले कभी ×टेशन तक
ȱनकला नहƭ। कभी दो×तǂ के साथ कानपुर मƶ यँू ही बाइक पर लोफड़ कɡ तरह घूमा नहƭ।
घूमता भी ·या, कानपुर भर मƶ मेरा कोई दो×त नहƭ है ·यǂȱक मƹ ऐसे लोगǂ से अȲधक बात
नहƭ करता था जो पढ़ने-ȳलखने मƶ मुझसे अ¼छे नहƭ होते थे। ऐस े लोगǂ से भी नहƭ जो
गाली-वाली देकर बात करते थे। मƹ Ɂजɞदगी भर एक नंबर का नमूना रहा Ɣँ। मƹ हमेशा एक
नमूना बने रहना नहƭ चाहता।”

“अ¼छा तो तुम पढ़-ȳलख लोगे तो ȱफर नमूने हो जाओगे! तब ȱफर ·या करने का
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इरादा है?”

“पता नहƭ। बस ȱफलहाल मुझे जो अ¼छा लगता ह ैवही करता Ɣँ।”

“तुमको पता भी ह ैȱक तुमको ·या अ¼छा लगता है?”

“ȱबलकुल पता है। मुझे तुम अ¼छɟ लगती हो।”

“टॉȱपक मत चƶज करो। मƹ तुÏहारी फालतू बात मƶ नहƭ आने वाली!”

“ȱबलकुल ठɠक तो कह रहा Ɣँ। मुझे तुम बƓत अ¼छɟ लगती हो।”

“आई एम नॉट इवन ȳलसȽनɞग।”

“जैसे अभी तुम नाराज हो रही हो तो तुÏहारी आँखƶ और भी गोल हो गई हƹ, मुझ ेउनकɡ
गोलाई अ¼छɟ लगती है। जब तुम नाराज नहƭ होती हो तो भी मुझे तुÏहारी आँखƶ अ¼छɟ
लगती हƹ, तब वो ȱबलकुल एक नाव के आकार कɡ लगती हƹ। जैसे उधर गंगा जी मƶ वो कÕती
है। सफेद पानी मƶ काले रंग कɡ कÕती। जैसे तुÏहारी सफेद आँखǂ के बीच काले रंग कɡ
पुतली।”

“बस बातƶ बनवा लो तुमस।े इÊहƭ बातǂ मƶ फँस गई मƹ बेचारी। ये आɈटɞ×ट लोग इसी सब
मƶ बड़े माȱहर होते हƹ। भोली-भाली लड़ȱकयǂ को फँसा लेते हƹ।”

“तुमको इतना Ëयार करने वाला लड़का कभी ढँूढने से भी नहƭ Ȳमलेगा।”

“यार एक तो तुम हर बात मƶ Ëयार कɡ बात ऐसे कह देते हो ȱक पता ही नहƭ चलता ȱक
Ëयार कɡ बात कह रहे हो या कोई भी रƹडम-सी बात। तुम इतनी बार आई लव यू कह देते हो
ȱक मƹ भूल ही जाती Ɣँ ȱक तुमने मुझे कभी Ēॉपरली आई लव यू कहा हो।”

“हाहा। ये Ēॉपरली आई लव यू कहना ·या होता है?”

“चलो। नाव वाला वापस आ गया है, कब से घूर रहा है हमƶ। आधे घंटे का बोलकर
गया था। एक घंटे के ऊपर हो गया।”

“अ¼छा बता तो दो ȱक ये Ēॉपरली आई लव यू कहना ·या होता ह?ै”

“मेरा सर होता है!”

“अरे आई लव यू न!”

“ऐसे आई लव यू, उस नाव वाले को बोलो।”

“ए नाव वाले भैÐया, आई लव यू।”

“अरे ·या कर रहे हो, चलो बैठो नाव मƶ!”

“अ¼छा बता दो न, Ēॉपरली आई लव यू बोलना कैसे होता ह?ै”

More Books - www.The-Gyan.in



“खुद पता करो।”

लड़ȱकयाँ, नाराज होकर और ȱकतनी सुंदर लगने लगती हƹ यह मƹने उस Ȱदन सीखा।
नाराज लड़ȱकयǂ को गल ेलगाकर वापस से हँसा देने कɡ इ¼छा अचानक ȱकतनी तीě होने
लगती है, यह भी मƹने उस Ȱदन सीखा। मƹ एकदम नहƭ चाहता था ȱक मƹ उसे नाराज ही
हॉ×टल छोड़ आऊँ इसȳलए हम और तमाम देर घाट पर टहलते रहे। ‘भौकाल चाट’ वाला
भौकाली लोहे का तवा जोर से पीट रहा था। मƹने ठɠक उस ³ण यह भी सीखा ȱक चाट और
गोलगËपे ȶखलाकर नाराज लड़ȱकयǂ को ȱकतनी आसानी से मनाया जा सकता है।

शुĕा अपने ×वाद कɡ परफे·ट चाट बनवाते Ɠए भूल गई ȱक वह नाराज थी। “भईया
तीखा कम”, “अरे थोड़ा और डालो, इतना कम नहƭ”, “एक नƭबू और”, “मीठɠ वाली चटनी
थोड़ा और”, “अरे आलू को और भूनो न”, “इश इतना तेल कौन डालता है”, “इसपे एक
सूखा गोलगËपा भी फोड़ कर डालो न”, “ये चÏमच साफ है?” ऑडµर समझते-समझते
भौकाली का भौकाल पूरा डाउन हो गया। मƹ उसे कौतूहल से देख रहा था।

“अब तुम खा लो, पेट भर गया। इतना तीता बनाया है”, शुĕा ने कहा

“अरे चार चÏमच ही तो खाया है!”

“कहाँ? सब तो खा ȳलया। थोड़ा-सा बचा है, वो तुम खा लो। मुझे मोटा नहƭ होना।
अब मुझे जÒदɟ से हॉ×टल छोड़ दो, नहƭ तो गेट बंद हो जाएगा।”

मƹ शुĕा को हॉ×टल छोड़ आया। हाइवे पर आहार-ȱवहार ढाबे पƓँचा तो उधर दाƞ
पाटɥ पहले जी सज चुकɡ थी। पता चला ȱक नाइन Ëवाइंटर फोड़ने वाले टॉपर लड़के ēɡ कɡ
दाƞ पीने भी नहƭ आए। लेȱकन फेल होने वालǂ लड़कǂ ने ȱहÏमत नहƭ हारी और ‘हर-हर-
महादेव’ का नारा लगाकर शाम तर करने कɡ इÍतदा कर दɟ। पाटɥ शुƞ होने के पहले तक
तो सब ठɠक था, लेȱकन शÍबीर कुमार और मोहÏमद अजीज के ददµ भरे नगमǂ के साथ
तीन-चार पेग सधाते ही धीरे-धीरे यह एहसास होना शुƞ Ɠआ ȱक हम सच मƶ फेल हो चुके हƹ
और अगर अब पढ़े नहƭ तो शायद इयर बैक भी लग सकती है। धीरे-धीरे यह बुȱनयादɟ
सवाल भी बोतल से उतराकर ȱनकल आया ȱक हम लोग फेल हो जाने का जȋ ·यǂ मना रहे
हƹ? पांडे ȱनराशा और गु×से के रसातल मƶ घुसा जा रहा था। रसातल कɡ गहराई बोतल
ȵजतनी थी। बोतल कɡ गहराई समंदर भर।

“·या होगा इंजीȱनयȻरɞग कर के! साला अगर आज कॉलोनी के वो अंकल Ȳमल गए जो
आकाश कɡ ओर देखते Ɠए बोलते थे ȱक, बेटा बस इंजीȱनयȻरɞग कर लो आगे बƓत ×कोप है
तो कसम महामना मदन मोहन मालवीय कɡ, उनका घुटना फोड़ Ơँगा”, पांडे नीट सुटुकते
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Ɠए बोला।

“काहे रो रहे हो बे पंȲडत! पास हो जाओगे अगल ेसेमे×टर मƶ। एक सÍजे·ट मƶ ही तो
बैक लगा है! Ȯ·लयर कर लेना”, मƹने कहा।

“×वामी ȱनशांत! आप रहने दƶ। आप बस एक सÍजे·ट मƶ फेल Ɠए हƹ। मेरा चार
सÍजे·ट मƶ बैक लगा है। और कोई भला मानुस जरा ये समझने मƶ हमारी मदद करेगा ȱक हम
लोग फेल होने कɡ पाटɥ ·यǂ कर रहे हƹ?”

“शांत पंडी जी शांत! जैस ेएक बैक Ȯ·लयर होगा वैसे ही चार भी Ȯ·लयर हो जाएगा।”

“यार ये वही ȱनशांत है? ई ससुर पहले 16 नंबर तरफ जाते भी नहƭ थे ȱक उधर
चȯरčहीन लड़के रहते हƹ, जैसे उधर छूत कɡ बीमारी वाला लोग रहता हो। कोढ़ɟ ×वाइन Ìलू
वाला। ये Ȱदन-रात लंगोट लपेटकर पढ़ाई करते रहते थे ȱक हमको नासा जाना है। और आज
कɡ तारीख मƶ खुद इतने बड़े कुलटा, कुलȴ³णी हो गए हƹ ȱक पूȲछए ही मत। ई सरउ जब
पहली बार हमसे Ȳमले थे तो फाइव Ëवाइंट समवन लेकर आए थे और आते ही बोले थे ȱक
चलो लाइĔेरी चलते हƹ नहƭ तो ȱकताबƶ खतम न हो जाए!ँ”

“हाँ तो तब कɡ बात और थी पांडे! तमाम बार तो आदमी को Ɂजɞदगी भर ये पता नहƭ
होता है ȱक वो ·या करना चाहता है। या ȱफर वो जो कुछ भी कर रहा है वो ·यǂ कर रहा
है।”

“ए ȱफलोसफɡ मत झाड़ो हमसे! पेग बनाओ।”

“ȱफलोसफɡ नहƭ झाड़ रहा Ɣँ, सच कह रहा Ɣ।ँ”

“हाँ तो मत बोलो। झूठ बोलो कुछ। बस सर मत चाटो मेरा।”

“देखो, तुमको एक वाȱकया बताता Ɣँ।”

“अबे नहƭ सुनना तुÏहारा वाȱकया।”

“जब मƹ तीसरी ·लास मƶ था तब एक दफा माठ सा’ब ने पूछा था, ब¼चǂ तुम बड़े
होकर ·या बनना चाहते हो, अȲधकतर ने पायलट कहा, कुछ ने ए×Ĉोनॉट तो कुछ ने डॉ·टर।
इंजीȱनयर ȱकसी ने नहƭ कहा और ȱफर भी आज अȲधकतर लोग इंजीȱनयर ही हƹ। इस बार
जब इंटनµȳशप कɡ छुट् टɟ पर कानपुर गया था तो माठ सा’ब Ȳमल ेऔर बोले, बेटा हम भी
मा×टर कहाँ बनना चाहते थे! इसी भटकाव का नाम ही Ɂजɞदगी ह।ै Ɂजɞदगी मƶ आप जाना
कहƭ और ही चाहते हƹ, लेȱकन पƓँच वहƭ जाते हƹ जहाँ सब जा रहे हƹ, जहाँ पƓँचने के ȳलए
सड़क अ¼छɟ हो, रा×ते मƶ जगमग बǶी-उǶी लगी हो, साइन बोडµ लगे हǂ, हर मील पर मील
के पÆथर हǂ, ताȱक पता चलता रह ेȱक हम ȱकतना चल ȳलए और ȱकतना चलना बाकɡ रह
गया”, मƹने कहा।
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“हमारी दाƞ का नास मत मारो तुम। अभी हÒका-हÒका मÆथा घूमा है और तुम ȱफर
अपना Ēवचन देना शुƞ हो गए”, पांडे ने कहा।

“पंȲडत, तुम टƶशन मत लो बे। सब ठɠक हो जाएगा”, Ēसाद ने कहा।

“कैसे टƶशन न लƶ यार! ये भी कोई Ɂजɞदगी है! फटɟ पड़ी ह ैȱक पास हǂगे ȱक नहƭ हǂगे।
जो फेल हो गए तो अलाहाबाद मƶ जाकर Ɵकान खोलनी पड़ेगी। देश के यूथ को Ɂजɞदगी मƶ
कभी तो आराम हो। पढ़-पढ़कर यहाँ मँूछ का बाल सफेद हो गया है, लेȱकन पढ़ाई है ȱक
खतम होने का नाम ही नहƭ ले रही। साला पढ़ाई न हो गई अटल ȱबहारी वाजपेई का भाषण
हो गई। चले ही जा रही है। कॉलोनी के वो वाले अंकल कहते थे ȱक बस Ēी-बोडµ मƶ अ¼छा
नंबर लाओ, सीन सेट है। हम ले आए अ¼छे नंबर। ȱफर कहे दसवƭ मƶ अ¼छा नंबर ले आओ
ȱफर सीन सेट ह।ै हम साला दसवƭ मƶ टॉप मार Ȱदए। ȱफर बोले बस बारवƭ मƶ Ȳडȷ×टं·शन ले
आओ सीन सेट है। हम साला उसमƶ भी अलाहाबाद टॉप कर Ȱदए। ȱफर बोले बस IIT
ȱनकाल लो सीन सेट है, हम उसमƶ भी सेले·ट हो ȳलए। लेȱकन सीन है ȱक सेट होने का नाम
ही नहƭ ल ेरहा है। साला सीन न हो गया अȴभषेक ब¼चन का ȱफÒमी कैȯरयर हो गया। सीन
है ȱक सेट ही नहƭ हो रहा भोसड़ी का। बैक लग गया है। यहाँ हर कोई यूथ को डीमोरलाइज
करने पर तुला है!”

“बुजरो के पढ़ोगे है नहƭ और ȱफर रोना रोओगे ȱक IIT आके कुछ नहƭ होता”, Ēसाद
पांडे के ȱवधवा ȱवलाप से Ȳचढ़कर बोला। “पढ़ो चाँप के, लाइĔेरी-लैब-Ȳडपाटµमƶट जाके माथा
टेको। अपने आप नंबर आ जाएगा। ·या सोच के आए थे यहाँ? चार साल लǅȲडयाबाजी
करƶगे, आयशा टाȱकया और अंतरी से मोहÍबत के सपने देखƶगे और चौथा साल शुƞ होने से
पहले ही गूगल फेसबुक वाल ेतुमको सोलह नंबर मƶ खोजते-खोजते आएगेँ और कहƶगे ȱक
अरे पांडे जी, आप कहाँ यहाँ पǶे खेलने मƶ ȱबजी हƹ, और हम लोग कब से एक करोड़ का
पैकेज Ĕीफकेस मƶ भरकर आपको खोज रहे हƹ। वैसे कैश लƶगे ȱक चेक बना दƶ?”, Ēसाद ने
कहा.

“नाम मत लो अंतरी का। Ȱदल तोड़ा है उसने मेरा। आयशा टाȱकया ही अ¼छɟ थी।”

“अ¼छा Ɠआ ȱक बस Ȱदल ही तोड़ा है, तुमने जो काम ȱकया है उतने मƶ लड़ȱकयाँ सर
भी तोड़ देती हƹ”, Ēसाद ने ȳसगरेट जलाते Ɠए कहा।

“·यǂ? ·या कर Ȱदया पंȲडत ने?” मोȱहत ने पूछा।

“ई बुजरो वाले उसको पč ȳलखे। सेवा मƶ, सुĜी अंतरी। यहाँ सब कुछ कुशल-मंगल है,
आशा ही नहƭ पूणµ ȱवȈास है ȱक आपके वहाँ भी सब कुछ कुशल-मंगल होगा। आगे
समाचार यह है ȱक चँूȱक कल मƹने आपको थडµ इयर ȳसȱवल के लड़के के साथ घाट पर
नौका ȱवहार करते Ɠए देखा था, इसȳलए मƹने ȱनणµय ȳलया है ȱक मेरे और आपके ȯरÕते कɡ
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उĖ यहƭ तक हो। अ×तु आपसे ȱनवेदन है ȱक आपको पा लेने कɡ ¸वाȱहश मƶ ȱपछली तीन
चार महीने मƶ मुझे जो भी आɋथɞक ³ȱत Ɠई ह ै उसकɡ शीā भरपाई करƶ। पč के साथ
ȱनÏनȳलȶखत रसीदƶ और ȱबल संल¹न है – बीएसएनएल के रीचाजµ कɡ राȳशयाँ, आचƮज के
ȱगÌट्स ȱबल, ȱपजेȯरया और अÊय रे×čाँ के चेक, बाइक मƶ पेĈोल डलाने का खचाµ और कुछ
अÊय फुटकर खचƷ। पचास Ɲपये का खचाµ याद नहƭ आ रहा था इसȳलए आपको बेȱनȱफट
ऑफ डाउट देते Ɠए ȱबल मƶ से काट ले रहा Ɣँ। धÊयवाद”, Ēसाद ने बताया।

“वाह जी वाह! एक गुलजार साहब Ɠए हƹ। और एक Ɠए हƹ अȲमत कुमार पांडे।
इȱतहास मƶ आज तक का सबसे ददµ भरा Ĕेक अप लेटर गुलजार साहब ने ȳलखा— ‘मेरा
कुछ सामान तुÏहारे पास पड़ा है’। और उसके बाद पांडे जी ने ȳलखा – ‘मेरा सात सौ
ȱपचहǶर Ɲȱपया, तुÏहारे पास पड़ा है, वो ȴभजवा दो, मेरा वो सामान लौटा दो’, मƹने कहा।

“हाँ तो ·या गलत ȱकया! उसने मेरे साथ धोखा ȱकया ह।ै ऐसे थोड़ी होता है! ‘सबका
बाँटे है, हमका डाँटे है’। हम भी तो तैयार थे उसे नौका ȱवहार कराने को। अरे हम खुद नाव
बन जाते और तैर जाते गंगा जी मƶ। कोई Ëयार से कहता तो। उसने मेरा Ëयार देखा है, अब वो
मेरी नफरत देखेगी।”

“उसके पास और भी बƓत कुछ है देखने को। तुÏहारा बन¼चर जैसा मँुह और तुÏहारी
नफरत देखने के अलावा। भूल जाओ और आगे बढ़ो। वो तुÏहारे बस कɡ नहƭ है। औकात से
बाहर है”, मोȱहत पांडे से उलझ गया।

“हाँ तो हम भी कौन-सा मरे जा रह ेहƹ। वैस ेभी हमारा मन उठ गया है ये सब टु¼चापंती
के काम से। इंजीȱनयȻरɞग मƶ, आयशा टाȱकया मƶ, अंतरी मƶ, पढ़ने-ȳलखने मƶ कुछ नहƭ रखा।
सब साला ȳस×टम ही खराब है। यार कुछ तो अलग करना बनता है न लाइफ मƶ!”

“कुछ करना चाहते हो न लाइफ मƶ? दाƞ का पैसा ȱनकालो। आज ही सारा उधार
चुकता करो”, मोȱहत ने कहा।

“दे दƶगे बे। कहƭ भागे जा रहे हƹ ·या?”

“हाँ तो ȳस×टम बदलने और लाइफ मƶ कुछ करने जैसी बड़ी-बड़ी बातƶ मत ȱकया करो
पंडी जी। मेरा पाँच सौ Ɲȱपया मार के बैठे हो और ȳस×टम बदलƶगे! अंतरी से सात सौ
ȱपचहǶर वसूलने के ȳलए मरे जा रहे हƹ और जीवन मƶ बड़का भारी काम करना है इनको”,
मोȱहत ने एक के बाद एक ȱवष भरे बाण चलाकर पांडे को शरशैÐया पर बेध Ȱदया।

“यार कैसे दो×त हो तुम लोग! तब से गȯरया रहे हो! कोई Ɵखी है तो उसका सहारा
नहƭ बन सकते तो कम से उसकɡ छाती पर बैठके तांडव तो मत करो!”

“दो×त हƹ। बीवी नहƭ हƹ। पैसा ȱनकालो।”
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“ले बे ȴभखारी, रख ल ेपैसा।”

“ȳसगरेट का भी ȱनकालो। इस बार डÍबा तुम ही खरीदोगे।”

“ले मर!”

पांडे ने Ȱदल पर पÆथर रखकर मोȱहत को पचास का नोट पकड़ाया और उसकɡ घर कɡ
मȱहलाǓ के नाम कसीदे पढ़ता Ɠआ वो अगला पेग बनाने लगा। मƹने अपना ȱगलास भी
आगे बढ़ाया।

“×Ĉांग बनाओ”

“ए सबका बराबर-बराबर पेग बनेगा”, पांडे ने कहा।

“हाँ तो सबका ×Ĉांग बनाओ”, मƹने कहा।

“अबे! अबे वो उधर अȱनरबन दास बैठा Ɠआ है ·या?” पांडे ने कहा।

“कौन अȱनरबन दास?” मƹने कहा।

“अȱनरबन दास। माइþोĒोसेसर का Ēोफेसर जो तुमको फेल ȱकया था।”

“अरे हाँ बे! वही है। चलो पहले से Ēणाम बोल देते हƹ। अगर वो हम लोग को देख
ȳलया तो Ȱद·कत हो जाएगी।”

हम लोग Ēोफेसर अȱनरबन दास को Ēणाम बोलने उठे। वो बडवाइजर सधा रहे थे।
आम तौर पर ढाबे मƶ बैठकर अकेले ही ȱपया करते थे। उदास लग रह ेथे। Ơर से पहचानने कɡ
कोȳशश मƶ चÕमा नीचे करके देखने लगे। पलकƶ  झपके-मँूदे-खोले, चÕमा वापस ऊपर कर रहे
थे। पहचान गए ȱक मƹ आ रहा Ɣ।ँ मƹने Ēणाम कहा और अȱनरबन दास ƞआसे हो गए।
भगवान जाने ȱबयर का असर था या सचमुच Ɵखी थे।

“ȱनशांत बेटा, मƹने अपने पंďह साल के कैȯरयर मƶ ȱकसी को फेल नहƭ ȱकया है। पर
तुम ही बताओ मƹ ·या करता!” बेचारे अपराधबोध मƶ लगभग रो ही Ȱदए।

“अरे कोई बात नहƭ है सर”, मƹने कहा। पांडे और Ēसाद को हँसी आ गई। दोनǂ मँुह
दबा के कोने मƶ भागे।

“अगर तुम कुछ ȳलखोगे ही नहƭ तो मƹ कैसे पास कƞँगा। यार सौ मƶ चार नंबर कौन
लाता है! मुझे कोई फेल करने का शौक तो है नहƭ तुम कुछ तो ȳलख देते”, उÊहǂने कहा। हम
बु·का फाड़े उÊहƶ रोता देख रहे थे। उÊहƶ इतना अपराधबोध मƶ डूबा देख, बुरा भी लग रहा
था। हँसी भी आ रही थी। पर कहना ·या है, अȲधक समझ नहƭ आ रहा था। उस वǣ मुझे
बस यही समझ आया ȱक उनका ȱगलास बना Ơँ।

“कोई बात नहƭ सर। हो जाता है। आपकɡ गलती नहƭ है”, मƹने उनका ȱगलास बनाकर

More Books - www.The-Gyan.in



आगे बढ़ाया।

“अरे कैसे ȱनकालते हो यार! सब झाग-झाग हो गया”, अȱनरबन दास ने ȱबयर से झाग
फँूकते Ɠए कहा।

“सॉरी। ȱगलास टेढ़ा करके ȱनकालना चाȱहए था”, मƹने Ơसरा ȱगलास भरा और आगे
बढ़ा Ȱदया।

“कम-से-कम ·लास तो आ जाया करो। ·लास आओगे तो अपने-आप ही पास हो
जाओगे। तीस मƶ से सात ·लास आए हो। करते ·या हो ȱक ·लास नहƭ आते?”

“सॉरी सर। लेȱकन आपका अȲधकतर ·लास शȱनवार और रȱववार को होता ह।ै उस
Ȱदन मेस वकµ सµ के ब¼चǂ को पढ़ाने सुसुवाही जाता Ɣँ”, मƹने कहा।

“अरे पहले खुद तो पढ़ लो।”

“हाँ मƹ भी पढ़ लूँगा सर। उनका पढ़ना भी तो जƞरी है!”

“सËलीमƶĈɟ कैस ेȱनकालोगे?” अȱनरबन दास ȱफर ƞआसे हो गए।

“अरे मƹ ȱनकाल लूँगा। आप Ɵखी मत होइए”, मƹने डरते-डरते उनके कंधे पर हाथ डाल
Ȱदया।

“ये मत सोचना ȱक मƹ आसान पेपर सेट कƞँगा। सबसे टफ पेपर सेट कƞँगा”, वे
अपने कंधे पर मेरा हाथ देखकर बोले।

“हाँ कोई बात नहƭ सर। आप टफ ही बनाइए।”

“Ȳचयसµ!” उÊहǂने ȱगलास ऊपर ȱकया।

“Ȳचयसµ!” मƹने उनके ȱगलास स ेअपना ȱगलास सधा Ȱदया।
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हॉनµ ओके Ëलीज

बनारस ȽहɞƠ यूȱनवɋसɞटɟ कɡ हर सुबह का सूरज ȳलÏबडी कानµर पर मजनू भैया कɡ चाय कɡ
टपरी पर एÒयूȲमȱनयम के बड़े भगौने मƶ खौलकर उगता है। मजनू भैया देर वाली रात और
जÒदɟ वाली सुबह के बीच का चाँद भगौने मƶ उतारकर उसमƶ Ơध और चाय पǶी घोल लेते हƹ
और उसको तब तक घड़े कɡ घंटɟ से ȱहलाते रहते हƹ जब तक ȱक वो सफेद रंग के चाँद से
नारंगी-कÆथई रंग के सूरज मƶ तÍदɟल नहƭ हो जाता। ȱफर परात पर ȱगलास से ȱगलास
सटाकर रख Ȱदए जाते हƹ और मजनू भैया इकट् ठे सारे ȱगलास मƶ पतीले से चाय उलीचते
रहते हƹ, ·यǂȱक तड़के ही ȳलÏबडी कानµर पर इतनी भीड़ जमा हो चुकɡ होती है ȱक उनके
पास इतना समय नहƭ होता ȱक वे एक-एक करके अलग-अलग ȱगलास मƶ चाय ȱनकालƶ। जो
चाय परात मƶ फैल जाती है वो भगौने मƶ वापस खौलने रख दɟ जाती है। चाय देर शाम तब
तक खौलती रहती है जब तक ȱक सूरज डूब नहƭ जाता।

अमूमन हमारी हर सुबह यहƭ से शुƞ होती है। आज भी Ɠई। बाकɡ जगह चाय जागने
के ȳलए पी जाती है लेȱकन इधर चाय अलसाने के ȳलए पी जाती है। ȱगलास का कोई ȱहसाब
नहƭ। दो पीȵजए, चार पीȵजए, मजनू का पतीला जैसे महाभारत के जमाने का अ³य पाč
है। उसके भीतर चाय कभी खतम नहƭ होती। मजनू कɡ Ɵकान IIT BHU के ȳलए वैसा ही है
जैसे ȱकसी शहर या दȯरया के ȳलए वाच टावर होता है। ȵजधर सुकून से बैठकर, अलसाकर,
उधर तक देखा जा सके, ȵजधर तक नजर जा सके। धीरे-धीरे बात कɡ जा सके। जैसे गाय-
बैल घंटǂ जुगाली करते रहते हƹ और पता भी नहƭ पड़ता ȱक ·या कह रहे हƹ।

हम उसी तरह चाय पी रहे थे, अलसा रहे थे और बȱतया रहे थे। मƹ, पांडे, Ēसाद,
मोȱहत, ȱववेक और अȶखल।

“लंका गेट पर Ēोटे×ट है। चलोगे तुम लोग?” मƹने पूछा।

“भा·क! यही काम रह गया है!” सबने एक सुर मƶ कहा।

“अरे चलते हƹ न! देश मƶ इनटॉलरƶस बढ़ गया है। अगर हमारे जैसा देश का यूथ इसके
ȶखलाफ आवाज नहƭ उठाएगा तो कौन उठाएगा?” पांडे ने कहा।

“ए पंȲडत! ये सब ȱनशंतवा को करने दो। तुम ये सब मƶ कब से पड़ने लगे?” Ēसाद ने
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पूछा।

“जाने दो पंडी जी को। इसका जाना बनता है”, मोȱहत ने कहा। “अंतरी से लात पड़ी
है। आयशा टाȱकया Ơध डेरी के पो×टर से बाहर नहƭ ȱनकल रही है। चार सÍजे·ट मƶ बैक
लग गई है। इंजीȱनयȻरɞग हो नहƭ रही है। पंडी जी ēȷ×टया के युवा, रंग दे बसंती और Ďी
इȲडयट् स जैसी ȱफÒमƶ देख रहे हƹ। कल ȱनशंतवा कɡ दास कैȱपटल पढ़ रहा था। गूगल पर
पहली बार सनी ȳलयोनी और टेरा पैȰĈक के अलावा मीȽनɞग ऑफ लाइफ सचµ कर रहा था।
आगे खुद ही समझ जाओ”, मोȱहत ने बे¾जती करने कɡ अपनी आदत से मजबूर होकर यँूही
कहा।

“अबे ऐसा कुछ नहƭ है। IIT का हर लड़का Ďी इȲडयट् स देख के या ȱफर फेल होने से
ē×टेट होकर Ɂजɞदगी के असल मायने नहƭ खोजा करता। जो बात वाȵजब है वो वाȵजब
रहेगी। जैसे इस केस मƶ, ये नई सरकार आने के बाद से देश मƶ बकचोदɟ बढ़ɟ तो है।”

“·या बकचोदɟ बढ़ɟ है पांडे?”

“अ¼छा। बढ़ɟ नहƭ है? कलबुगƮया को पेल Ȱदए बेचारे को। सब रायटर-ए·टर लोग पे
बैन लग रहा है। ये साले गौ-गोबर-गूमूč का रायता अलग फैलाए Ɠए हƹ।”

“हाँ तो कोई आज कɡ बात नहƭ है पंȲडत। इधर पहले भी तमाम चूȱतये थे, आज भी हƹ
और आगे भी रहƶगे। उसमƶ इतना हाय-तौबा करने कɡ ·या जƞरत है!” Ēसाद ने कहा।

“हाँ इसीȳलए गाȳलब ने भी कहा है। चूȱतयन कɡ कमी नहƭ गाȳलब। एक ढंूढो हजार
Ȳमलते हƹ”, मोȱहत ने कहा।

“ये गाȳलब ने नहƭ कहा है। Ôहाट् सऐप पे आने वाली हर बकचोदɟ सच नहƭ होती। ये
तुÏहारे जैसे लोग ही अपनी कही हर फुद ्Ơ-सी बात गाȳलब और हȯरवंश राय ब¼चन के नाम
से चƶपते ȱफरते हƹ”, पांडे ȴभड़ गया।

“यार तुम लोग झगड़ा मत करो। तुम लोग को नहƭ आना तो मत आओ। और पांडे तुम
भी तब ही चलो जब तुमको लगे ȱक उधर जाना जƞरी है”, मƹने कहा।

“हमको मीट खाने का मन कर रहा है। पांडे तुम þांȱत करो हम बकरा खाने घर जा रहे
हƹ”, मोȱहत ने कहा।

“हमको सू-सू आ रही है। पांडे तुम þांȱत करो हम सू-सू करने जा रहे हƹ”, Ēसाद ने
कहा।

“हाँ तुम दोनǂ जाओ हम ȱबना मंजन ȱकए चाय पी ȳलए। जा रहे हƹ बुƝश करने”,
अȶखल ने कहा।

“मुझे याद तो नहƭ है ȱक मुझे ·या काम है लेȱकन मुझे ऐसा लग रहा है ȱक मुझे भी
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जƞर कोई-न-कोई काम होगा, इसȳलए मƹ भी जा रहा Ɣँ”, ȱववेक ने कहा।

बचे मƹ और पांडे। और हम दोनǂ लंका गेट के ȳलए ȱनकल गए। लंका गेट पर सैकड़ǂ
लोग जमा थे। इÊहƶ चार तरह के लोगǂ मƶ बाँटा जा सकता था— एक वे, जो लंका गेट पर
माč इसȳलए आ गए थे ·यǂȱक उनका खून ठेठ बनारसी था। एक ठेठ बनारसी आदमी Ȱदन
भर अपनी Ɵकान और घर-Ɵआर छोड़कर तमाम देर सड़क पर ȳसफµ  इसȳलए खड़ा रह
सकता है ȱक वहाँ सरकारी नाला खुद रहा है और उसे सरकारी नाले के काम कɡ तर·कɡ का
मुआयना करना ह।ै Ơसरे वे, जो लंका गेट पर इसȳलए आए थे ·यǂȱक उÊहǂने सुन रखा था
ȱक IIT कɡ लड़ȱकयाँ बƓत ओपेन और ēƹ क होती हƹ, हाफ पƹट पहनती हƹ और दो×ती करने
मƶ ȱहचȱकचाती नहƭ हƹ। तीसरे वे, ȵजÊहƶ इस Ȳडबेट से सच मƶ सरोकार था और वे समझते भी
थे ȱक इन-टॉलरƶस कौन ȲचȲड़या का नाम है। चौथे वे, ȵजÊहƶ इस Ȳडबेट से सरोकार तो था पर
वो इन-टॉलरƶस को उतना ही समझते थे ȵजतना एक आम बनारसी ¹लोबल वाɖमɞग जैसे
ȱवषय को समझता है।

Ĝǽा ȿसɞह तखत पर खड़ी थी और धाराĒवाह भाषण दे रही थी। उÏमीद के मुताȱबक
उसने इस बहस के भीतर से टॉलरƶस-इन-टॉलरƶस कɡ Ȳडबेट को हाइजैक करके इसे एक और
फेȲमȱन×ट मुद ्दा बना Ȱदया था। ȱफर भी लंका गेट पर जमा आधे बनारसी उसे एक टक सुन
रहे थे ·यǂȱक Ĝǽा ȿसɞह ने हाफ पƹट पहन रखी थी—

“·या इस नई सरकार के आने के बाद स े इन टॉलरƶस नहƭ बढ़ गया है? आप ही
बताइए? ·या आज कɡ तारीख मƶ एक लड़कɡ रात मƶ अकेले ȱनकल सकती है? ·या वो
अपने-आप को सुरȴ³त महसूस कर सकती है? ·या एक लड़कɡ अपनी मजƮ के कपड़े पहन
सकती है? Ȳमनी ×कटµ पहन कर बाहर ȱनकल सकती ह?ै हाफ पƹट पहनकर बाहर ȱनकल
सकती है? या चȳलए हाफ पƹट कɡ बात छोड़ दɟȵजए, वो तो आज इǶफाक कɡ बात है ȱक
मƹने हाफ पƹट पहना Ɠआ है, पर ·या आज के वǣ मƶ एक लड़कɡ अपनी इ¼छा से लड़कǂ के
साथ पब मƶ जा सकती है, ȳसगरेट पी सकती है?”

“ȱबलकुल जा सकती ह।ै काहे नहƭ जा सकती! चलो अबȱहए ँ ȳलए चलते हƹ तुमको
येȮÒचको बार मƶ। जादे हाई-फाई जगह चलना हो तो Êयू Ȳडलाइट चल लेओ”, भीड़ मƶ से
आवाज आई।

“ȳसगरेट ȱबलकुल पी सकती हƹ। ȳसगरेट ·या तुम कहो तो हम तुमको बीड़ी ȱपला दƶ।
इ¼छा हो तो खइनी खा लो। कमला पसंद, ȱबमल, राजĜी, पान बहार, तुलसी, गोआ,
माȱनकचंद, जो बोलो अबȱहए ँले आ दƶ”, भीड़ मƶ से एक और आवाज आई।

मौके कɡ नजाकत समझते Ɠए फोथµ इयर के लड़कǂ ने Ĝǽा ȿसɞह को नीचे उतार ȳलया
और ×पीकर तेज चढ़ाकर तीन-चार, पंďह अग×त वाले गाने चला Ȱदया गए। देशभȳǣ के
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Ȳचčहार ने जब तक माहौल संभाला तब तक घनÕयाम सरन ȿसɞह को तखत पर चढ़ा Ȱदया
गया। घनÕयाम Ȳमजाµपुर से था, कÏयुȱन×ट था, सर से पाँव तक þांȱतकारी था और देश-
Ɵȱनया का DNA सर स ेपँूछ तक पकड़कर पढ़ता-समझता था। मा·सµ और लेȱनन कɡ बात
Ƚहɞदɟ, भोजपुरी मƶ समझाता था। Ȳमजाµपुर और बनारस मƶ आनन-फानन ही कनै·शन बैठ
गया और जनता बहस से जुड़ने लगी। समझने लगी। पांडे भी घनÕयाम कɡ बातǂ मƶ बँधा जा
रहा था।

“·या सही बोलता है न ये घनÕयाम”, पांडे ने कबाड़ी से कहा।

“·या खाक सही बोलता है! इहाँ तखत ȱबछा के, माइक प े ȲचÒला के ·या उखाड़
लेगा? बƓत þांȱत फूट रही है भीतर, तो जाए जंगल-जंगल। बदल ल ेƟȱनया। इहाँ गला फाड़
के ·या होगा पंडी जी! बनारसी आदमी तो है ही खलीफा। कु¼छो हो जाए, उसकɡ Ɵȱनया
टस-से-मस से न होगी, चाहे इ सरकार आए चाहे उ सरकार। टॉलरƶस ȱक न-टॉलरƶस। 1999
के बाद जब नया साल लगा तो Ɵȱनया भर मƶ खूब हÒला Ɠआ ȱक साला नया Ȳमलेȱनयम आ
गया। आȲमर खान का गाना भी आया, ‘देखो 2000 जमाना आ गया, Ȳमल के जीने का
बहाना आ गया, बच के रहना, दɟवाना Ɣँ मƹ, ऊह ऊह।’ Ɵȱनया भर मƶ दे धकापेल खलबली
Ɠई लेȱकन बनारस को झाँट अंतर नहƭ पड़ा। तब भी रात मƶ दो गोली फाँक के चौड़ मƶ सोते
थे और आज भी दो गोली फाँक के सोते हƹ। गोली फाँक लेने के बाद Ɵȱनया चाहे टॉलरƶट हो
जाए या ȱफर इन-टॉलरƶट, आदमी को Ȱदखते चाँद ȳसतारे ही हƹ। हसीन और सुंदर।”

“यार तुमको इस Ȳडबेट से कोई मतलब नहƭ है तो इधर काहे आए हो?”

“हम तो इसȳलए आए हƹ कहे से साइȱकल पंचर हो गई थी। छोटे लाल कɡ Ɵकान पर
पड़ी है। नहƭ तो हम घंटा न आए ँयहाँ। ऊ तो नजर रखनी पड़ती है छोटे लाल पर। नहƭ तो
पंचर होगा एक, बोलेगा पंचर थे छः ठो। ȳसलते-ȳसलते पूरा नए टायर का चमड़ा लगा Ȱदए।
इतना बड़ा झूठा है ȱक ·या पता ये भी बोल दे ȱक टायर भी कम पड़ गया था तो अपनी
खाल ȱनकाल के छेद बंद ȱकए हƹ।”

“हाँ तो जाओ न, इधर काहे बैठे हो?”

“तुमको बƓत सरोकार है Ȳडबेट से?”

“हाँ है।”

“घंटा सरोकार है। तुम प·का अंतरी को ताड़ने आए होगे।”

“अंतरी आई है?”

“और नहƭ तो ये भीड़ काहे जुटɟ है। वो देखो उधर बैठɠ है।”

“हाँ तो बैठɠ रहने दो। हम यहाँ Ȳडबेट के ȳलए ही आए थे।”
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“भाक साले लǅȲडयाबाज!”

“बकवास मत करो। और जाओ तुम पंचर बनवाने। हमको Ȳडबेट करने दो!”

“हाँ तो जाओ चढ़ जाओ तखत पे। कुछ तुÏहारे ȱबचार भी सुने जाए ँपंȲडत!”

“हाँ तो चढ़ जाएगेँ। उसमƶ ऐसा भी ·या है। Ĝǽा ȿसɞह स ेतो बȰढ़या ही बोलƶगे।”

“हाँ तो चढ़ो न! हमारे हाथ मƶ हमारी खैनी कɡ पुȲड़या है तुÏहारे गोटे नहƭ।”

“हाँ जा रहे हƹ।”

पांडे आनन-फानन मƶ, गु×स ेमƶ तमतमाता Ɠआ तखत पर चढ़ गया। वह तखत पर कुछ
यँू चढ़ा जैसे ȱकसी को बुखार चढ़ता है। जैस ेघोड़ी पर ƠÒहा परेशान चढ़ता है। जैस ेȱकसी
सनकɡ आदमी के Ȱदमाग को कोई खयाल चढ़ता है। और उसके बाद जो Ɠआ वो बनारस के
Ȱदमाग पर छप जाने लायक करतब था। पांडे यँू बोला जैस ेकोई उभरता Ɠआ छाč नेता मंच
पर ȱकसी ȱवधायक या मंčी को ȱवराजमान देख ले और वो बउरा के भाषण पेलने लगे।

पांडे जब तखत से नीचे उतरा तो जैस ेआधे बनारस के तोते उड़ चुके थे। काटो तो खून
नहƭ। हैरान Ĝǽा ȿसɞह कɡ हालत उस लड़कɡ जैसी हो रही थी ȵजसकɡ खुद कɡ शादɟ मƶ कोई
Ơसरी लड़कɡ उसके लहंगे से भी सुंदर लहंगा पहन कर आ गई हो। कबाड़ी भी यँू भǅच·का
था ȱक भूल गया था ȱक उसे छोटे लाल कɡ Ɵकान पर ये चेक करने जाना था ȱक ट् यूब मƶ
असल मƶ ȱकतने छेद ȱनकल े हƹ। अंतरी पांडे को देखकर मु×कुरा रही थी और हौले-हौले
ताȳलयाँ बजा रही थी। घनÕयाम सरन बेहद खुश था। उसकɡ उÏमीद से एकदम अलग, कोई
तो था जो टॉलरƶस, इन-टॉलरƶस कɡ इस बहस को समझ पा रहा था।

“अ¼छा बोले कॉमरेड। Ȱदल खुश कर Ȱदया तुमने”, घनÕयाम ने कहा।

“थƹक यू”, पांडे ने कहा।

“अब तक कहाँ थे तुम भाई?”

“आज ही पता चला ȱक ऐसा कुछ Ȳडबेट चल रहा है।”

“Ȳडबेट मत कहो। आंदोलन कहो।”

“हाँ! सॉरी! आंदोलन।”

“साथ लड़ोगे?”

“हाँ ȱबलकुल!”

“बȰढ़या। बƓत कम लोग हƹ यहाँ जो इस बात कɡ आÆमा को समझते हƹ। बाकɡ सब तो
फैशन मƶ उठकर चले आए हƹ। सेÒफɡ लेने के ȳलए। ȳĎल के ȳलए। þांȱत-þांȱत खेलने के
ȳलए। फेसबुक-Ȱट्वटर पर हैशटैग-हैशटैग खेलने के ȳलए। वो ये नहƭ समझते ȱक हम एक
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बड़े इंȷ×टट् यूट का ȱह×सा हƹ। अगर ढंग से कहƶ तो लोग हमारी बात सुनƶगे।”

“अ¼छा बोले पांडे”, मƹने कहा।

“तुम बोलोगे?” घनÕयाम ने पूछा।

“हाँ सोचकर तो यही आया था।”

“तो चढ़ो गुƝ, देर ȱकस बात कɡ है?”

मƹ तखत पर चढ़ गया और ȱफर Ȱदल खोलकर तȱबयत से, तमाम देर बोल गया।

“मेरा ȱकसी एक चुनावी पाटɥ या ȱफर ȱकसी ȅȳǣ ȱवशेष से जवाबदेही माँगने के ȳलए
नहƭ आया Ɣँ। ·यǂȱक आज कɡ तारीख मƶ उससे अȲधक फालतू कɡ बहस संभव ही नहƭ है।
मुझे मालूम है ȱक आजकल जब मेरे और आपके फेवȯरट नेता या पाटɥ पर उँगली उठती है
तो हम सब लोग ȱबलȱबला जाते हƹ और अपने-अपने तकµ -कुतकµ  के पैने हȳथयार ȱनकालकर
ȱपल पड़ते है। तकµ  मƶ हार जाए ँतो ऐसे ȱतलȲमला जाते हƹ जैसे ȱकसी कॉकरोच को पलटकर
ǔधा ȱगरा Ȱदया हो और वो पेट के बल सीधा होने के ȳलए छटपटा रहा हो। इसȳलए मƹ
ȱकसी नेता या चुनावी पाटɥ का बात नहƭ कƞँगा। मेरे दो×त! मƹ, मेरी और तुÏहारी बात करना
चाहता Ɣँ। तुÏहारे बगल मƶ खड़ा होकर आईने मƶ झाँकना चाहता Ɣ।ँ

मेरे और तुÏहारे पड़ोसी और उनके दो×तǂ कɡ बात करना चाहता Ɣँ। उनकɡ, ȵजÊहƶ
पहले राजनीȱत स े कोई मतलब-सरोकार नहƭ था। और जो आज इसके नाम पर लड़ने-
ȴभड़ने को तैयार हƹ। उनकɡ बात करना चाहता Ɣँ जो एक पढ़े-ȳलखे तबके से ताÒलुक रखते
हƹ लेȱकन अब ȳसफµ  ‘भǣ’ रह गए हƹ।

मƹ उन सबकɡ, आपकɡ और मेरी बात इसȳलए करना चाहता Ɣँ, ·यǂȱक मुझे चुनावी
पाɈटɞयǂ से कहƭ अȲधक आपस ेमतलब है। चुनावी पाटɥ का तो काम ही होता ह ैआपको
गुमराह करना, उकसाना और अपने Ȱदखाए र×ते परेड करवाना। वे हमेशा से यही करते आए
हƹ और आगे भी यही करƶगे। लेȱकन मुझ ेȱकसी नेता या पाटɥ से उतना डर नहƭ लगता ȵजतना
ȱक ȱववेक और लॉȵजक खोकर भǣ होती जा रही भीड़ से लगता है।

आपको और मुझे बेवजह बेइंतहा मूखµ फैन होने कɡ संभावना से सबसे अȲधक खतरा
है। फैनाȰटक होने से खतरा है। ऐसा फैन मत बȱनए। इस तरह का फैन एक Ȱदन गंुडा बन
जाता है और उसे पता भी नहƭ चलता। फैन भावुक होता है। तकµ  नहƭ करता। अपने
आइडल कɡ हरेक बात को सच मान लेता है। ऑफƶ ड होने को अपना नेशनल ×पोटµ बना
लेता है। भǣ खाली काला और सफेद तय करते हƹ और उÊहƶ बाकɡ के वो सारे रंग Ȱदखना
बंद हो जाते हƹ जो बƓत खूबसूरत हƹ। हरे, नीले, पील,े बƹगनी, नारंगी जैस ेरंग। भǣ और फैन
खाली पाल ेचुनते हƹ। उनके ȳलए Ɵȱनया बस दो ȱह×सǂ मƶ बँटɟ होती है। एक वो जो उनके
भगवान कɡ तरफ है और एक वो जो उसके Ơसरी तरफ ह।ै”
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मƹ अपनी बात कहकर नीचे उतर आया। घनÕयाम का चेहरा खुशी से ȶखल रहा था।
वह मुझसे गल ेȲमला।
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अखबार, हैशटैग, गाइड और आरडीबी

बचपन मƶ दɟवाली के पटाखǂ मƶ एक साँप वाली Ȱटȱकया होती थी। ȵजसे माȲचस छुआ दो तो
वो भरभराकर जलने लगती थी और साँप कɡ तरह खुलने लगती थी। सब जानते थे ȱक वो
साँप नहƭ है लेȱकन उसे साँप कहकर जलाने मƶ बड़ा मजा आता था। मुहÒले भर के लड़के
उसे घेरकर खड़े होते थे और उसे बड़ा होते देख तब तक ताȳलयाँ बजाते थे जब तक ȱक
साँप खुलकर, जलकर, छुरछुराकर भ×म नहƭ हो जाता था।

यह छोटɟ-सी Ȳडबेट बनारस मƶ उसी साँप कɡ Ȱटȱकया कɡ तरह खुली और जली। कल
तलक जो एक छोटɟ सी Ȳडबेट थी वो Ēोटे×ट हो गई और अगले Ȱदन कुछ एक अखबारǂ कɡ
सुɎखɞयǂ मƶ थी। छोटे बनारसी अखबारǂ मƶ बड़ी सुखƮ कɡ तरह और इ·का-Ɵ·का बड़े
अखबारǂ मƶ छोटɟ-सी सुखƮ कɡ तरह।

यह अलग बात है ȱक IIT BHU मƶ राजपूताना हॉ×टल के 16 नंबर कमरे मƶ, मेरी,
हमारे Ēोटे×ट कɡ और पांडे कɡ साख और इ¾जत अभी तो कुल जमा कौड़ी भर कɡ ही थी।
Ēोटे×ट को Ȳमलने वाले रसूख से हम उÆसाȱहत थे, लेȱकन हमारे लाख मनाने पर भी Ēसाद,
मोȱहत और बाकɡ लोग हमारे साथ Ēोटे×ट का ȱह×सा बनने के ȳलए तैयार नहƭ थे। हम ताश
कɡ बाजी के बीच 16 नंबर के बाȿशɞदǂ को आज Ēोटे×ट मƶ चलने के ȳलए तैयार कर रहे थे
लेȱकन बात वहƭ कɡ वहƭ थी।

“भगवान जाने ·या þांȱत करने मƶ लगे हƹ! जब से अखबार मƶ नाम ȱनकल आया है तब
से खुद को बड़का भारी þांȱतकारी समझने लगे है”, मोȱहत ने कहा।

“देश मƶ टॉलरƶस का सबसे बड़ा सबूत ये है ȱक ȱनशंतवा और पांडे जैसे गदहे को आज
इतनी इ¾जत Ȳमल गई है। न जाने ·या बक आए हƹ ȱक सोशल मीȲडया पर हीरो बने Ɠए हƹ
महराज। इस देश मƶ इन दोनǂ गदहǂ को बदाµÕत ȱकए Ɠए हƹ तो और ·या बदाµÕत करना बाकɡ
रह गया है! टॉलरƶस का इससे बड़ा सबूत ·या होगा? कुछ इनटॉलरƶस नहƭ है देश मƶ”, Ēसाद
ने कहा।

“लेȱकन पांडे लगता तो काफɡ सीȯरयस है”, मोȱहत ने कहा।

“हो तो रहे मेरी बला से। तुƝप ·या थी?” Ēसाद ने पǶा फƶ का।
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“Ɠकुम।”

“अबे भोसड़ी के झूठ मत बोलो। तुƝप तुम Ȳचड़ी बोले थे न!”

“Ȳचड़ी नहƭ Ɠकुम ही बोले थे।”

“अभी धर दƶगे। Ȱदमाग मत खाओ साले हर बार बेमानी!”

“मी लाडµ, आई रे×ट माय केस! देखो! ȱकतना इनटॉलरƶस बढ़ गया है देश मƶ!” मƹने
मोȱहत और Ēसाद कɡ बाजी को काटते Ɠए कहा।

“हाँ तो बढ़ गया होगा। अब डाल लो इनटॉलरƶस अपने पीछे। तुƝप Ȳचड़ी ही रहेगी”,
Ēसाद ने कहा।

“अ¼छा ठɠक है। ȱकतने हाथ बन गए?” मƹने पूछा।

“आठ। तुÏहारे?”

“छह। अ¼छा आज तुम लोग भी चल लो न Ēोटे×ट मƶ”, मƹने ȱफर कोȳशश कɡ।

“अबे चुप करके पǶे खेलो न! ये सब फालतूȱगरी के काम हमसे नहƭ होते हƹ”, Ēसाद
बोला।

“जƞरी नहƭ है ȱक जो तुमको ठɠक न लगे वो फालतू काम है। धीरे-धीरे सारे IIT
इसमƶ लग गए है। कुछ वजह होगी इसȳलए जुट रहे हǂगे न!” मƹने कहा।

“हाँ तो तुम जाओ न। हमको काहे ȳलए जा रहे हो?”

“आज अखबार मƶ था ȱक कल IIT ȰदÒली और बॉÏबे मƶ भी बड़ा Ēोटे×ट Ɠआ है। उधर
तो मीȲडया भी पƓँच गया है कवर करने के ȳलए।”

“हाँ तो ȱफर तो तुम TV पे भी आ जाना। लेȱकन ये गेम खतम ȱकए ȱबना नहƭ जा
सकते। चुपचाप गेम खेलो और ȱफर TV पे जाके बताना ȱक Ēसाद ने आज ताश के चार गेम
हराए।”

“अबे शुĕा का फोन आ रहा है। Ɲको न दस Ȳमनट मƶ आते हƹ बात करके।”

“अबे यार तुम हमेशा गेम के बीच मƶ अपना फोन लेके चल दोगे। अभी Ēोटे×ट पे जाना
था इनको। अब हो गया तुÏहारा Ēोटे×ट!”

“यार बस आ रहा Ɣँ। पǶे मत देखना।”

“यही तो ĒॉÍलम है देश के यूथ का। þांȱत सबको करनी है लेȱकन सब काम-धंधे
ȱनपटाने के बाद फुसµत मƶ। अब Ɵबारा पǶे खेलने मत आ जाना तुम”, Ēसाद चीखा लेȱकन
उसके बात खतम होने से ही मƹ सीȰढ़यǂ कɡ ओर भागा।

“जÒदɟ नीचे आओ”, शुĕा ने फोन पर लगभग फरमान-सा जारी ȱकया।
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“·या Ɠआ?” मƹने समझने कɡ कोȳशश कɡ।

“मƹने कहा न, तुरंत नीचे आओ!”

“अ¼छा बाबा आता Ɣँ”, मƹने कहा और मƹ आनन-फानन मƶ नीचे पƓँचा तो शुĕा ×कूटɟ
पर चार-पाँच अखबारǂ कɡ गड् डी लेकर हॉ×टल के नीचे मेरा इंतजार कर रही थी।

“डफर लड़के। हर अखबार मƶ तुम लोग का फोटो आया है। वाइस चांसलर पवन
कुमार ȲमĜा ने Ȳचढ़कर वाɕनɞग इÕयू कर दɟ ȱक तुम लोग ये सब करके यूȱनवसµटɟ कɡ छȱव
खराब कर रहे हो और फौरन ये Ēोटे×ट-वोटे×ट बंद कर दो नहƭ तो तुÏहƶ र×टɟकेट कर Ȱदया
जाएगा।”

“ȱकस बात कɡ छȱव खराब! हमने ऐसा ·या कह Ȱदया है! देखो अखबारǂ ने इतनी
तारीफ ȳलखी ह ैहमारी।”

“मुझे कुछ नहƭ पता तुम बस बंद करो ये सब। अब से तुम ये Ēोटे×ट-वोटे×ट पर नहƭ
जाओगे”, शुĕा कहते-कहते रोने लगी।

“अरे बाबा तुम रोने ·यǂ लगी? अरे बस! रोते नहƭ। कुछ नहƭ Ɠआ है।”

“मुझे नहƭ मालूम यार! डर लगता है तुÏहारे ȳलए। तुमको कुछ हो गया तो? तुमको
कॉलेज से ȱनकाल Ȱदए तो? एक तो वैसे ही तुम ȱकतने साल मƶ पास होगे उसका Ȱठकाना
नहƭ है। आई लव यू, यू इȲडयट! अगर तुमको कुछ हो गया तो देख लेना!”

“·या कहा तुमने? ȱफर से बोलो?” मƹ चहक रहा था। लगभग ȶखलȶखला रहा था। दो
पैर पर कूद रहा था। फुदक रहा था। मƹ ये भूल गया था ȱक वह रो रही थी।

“मƹ रो रही Ɣँ और तुम हँस रहे हो!” उसने मेरे कंधे पर जोर से मु·का मारा।

“हाहा! और नहƭ तो ·या! यू सेड आई लव यू!”

“कुछ नहƭ कहा मƹने। भाड़ मƶ जाओ।”

“साफ-साफ सुना मƹने। बड़ा ‘आ’, बड़ी ‘ई’ ‘ल’, ‘ल’ के ऊपर ‘व’, ‘य’ और ‘य’ के
ऊपर बड़ा ऊ’। आई लव यू कहा तुमने”, मƹने नÍबे के दशक के ȱफÒमी हीरो कɡ तरह खुशी
मƶ अखबार हवा मƶ उड़ाकर ȱबखेर Ȱदए। “शुĕा लÔस ȱनशांत”, मƹ जोर से ȲचÒलाया।

“एक माƞँगी अगर Ċामा करोगे तो! बंदर कहƭ के!”

“मार ही लो माई लाडµ, जान ले लो। बट आई हडµ यू, यू Ȯ·लयरली सेड, आई लव यू”,
मƹ अभी तक कूद रहा था।

“इश! कैसे बंदर आदमी से पाला पड़ गया है, मƹने कुछ नहƭ कहा है। तुमने खुद से
अपने मन से वो सुन ȳलया जो तुम सुनना चाहते हो”, शुĕा अब नहƭ रो रही थी। उसके गाल
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गुलाबी हो रहे थे। थोड़ा शमµ से सफेद, थोड़ा गु×स े स े लाल। सफेद और लाल घुलकर
गुलाबी।

“आई लव यू टू!”

“Ôहाट आई लव यू टू! जब मƹने आई लव यू कहा ही नहƭ। अजीब जबरद×ती है!”

“अ¼छा आई ĒॉȲमस हम लोग ऐसा कुछ नहƭ करƶगे ȱक र×टɟकेट हो जाए।ँ मƹ पढ़ना भी
शुƞ कर Ơँगा। बस एक बार Ɵबारा कह दो न। Ëलीज”, मƹने घुटनǂ पर कहा।

“आई लव यू”, उसने कहा और वह शरमाकर अपनी ×कूटɟ ×टाटµ करके फरार-सी हो
गई।

‘आई लव यू’ उसने एक बार ही कहा था, लेȱकन मƹने उसे बार-बार अपने Ȱदमाग मƶ
इको होते Ɠए सुना। मƹ उसे नाइंटɟज कɡ ȱकसी ऑȲडयो कैसेट कɡ तरह ȯरवाइंड, फॉरवडµ
और Ëले कर सकता था।

अगले दो-तीन Ȱदनǂ मƶ Ȳडबेट मƶ कुछ नए लोग जुड़े और कुछ पुराने लोग पीछे हो ȳलए।
बहरहाल जोड़-घटाव के बाद भी Ȳडबेट का कद कुछ एक फुट और बढ़ गया था। पांडे ने
हाथ खƭच ȳलए थे ·यǂȱक करेली, अलाहाबाद मƶ उसके ȱपताजी ने पांडे कɡ फोटो अखबार
मƶ देख ली और वो ȳशवगंगा ए·सĒेस मƶ बैठकर सीधे यूȱनवɋसɞटɟ पƓँच गए। देखने लायक
नजारा था। इस उमर मƶ दो×त को बाप स ेȱपटते देखना Ɵःख भी देता है लेȱकन इसस ेइनकार
नहƭ ȱकया जा सकता ȱक मजा भी बƓत देता है।

घनÕयाम ने बाकɡ फैकÒटɟ के लोगǂ को भी कारवाँ मƶ जोड़ ȳलया। हालाँȱक मƹ इस बात
से खुश नहƭ था। कबाड़ी ने मुझ ेसाफ आगाह ȱकया था ȱक ȱबड़ला, Ɲइया और Ĕोचा हॉ×टल
के लड़के आवारागदµ होते हƹ और वे यूȱनवɋसɞटɟ मƶ बस पॉȳलȰट·स फैलाते ȱफरते हƹ।
घनÕयाम ȱफर भी इस बात का सपोटµ करता था ·यǂȱक वह कहता था ȱक हम इस Ȳडबेट को
पॉȳलȰट·स से अलग करके नहƭ देख सकते, जैस ेही कोई बात जनता के हक के ȳलए कही
जाती है और जनता के Ǽारा कही जाती है, वो उसी ³ण पॉȳलȰट·स का ȱह×सा हो जाती है।

घनÕयाम पॉȳलȰट·स को बुरे अथµ मƶ नहƭ देखता था, पर मƹ उससे Ơर ही रहा। ȱबड़ला,
Ɲइया और Ĕोचा के लड़के चाहते थे ȱक हम अंसारी, जो ȱक सुंदरपुर से ȱवधायक रह चुका
था, उसे भी इस Ȳडबेट से जोड़ लेते और यह अपने-आप मƶ एक बड़ी बात होती। लेȱकन मेरी
ȵजद पर अंसारी इसका ȱह×सा नहƭ बना। मेरा मानना था ȱक यह यूȱनवɋसɞटɟ के लड़कǂ कɡ
बात थी और कोई MLA आकर इसका झंडाबरदार नहƭ बनेगा। अंसारी का आने से हम
वाइस चांसलर पवन कुमार ȲमĜा के कोपभाजन भी बनते।
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हालाँȱक ȱफर भी अंसारी और उसके लड़के अगल ेकुछ Ȱदनǂ तक ȱबन बुलाए इसका
ȱह×सा हो गए और वाइस चांसलर ने इस बात से Ȳचढ़कर लंका गेट पर Ēॉ·टर तैनात कर
Ȱदया। अब तलक जो शांȱतपूणµ तरीके से चल रहा था वो एक बेलगाम छाč आंदोलन जैसा
नजर आने लगा। एक Ȱदन लंका गेट जाम हो जाने कɡ वजह से वाइस चांसलर पवन कुमार
ȲमĜा ने Ȳचढ़कर चीफ Ēॉ·टर और लंका पुȳलस थाना को फोन घनघना Ȱदया। पुȳलस तमाम
देर तक लड़कǂ को लंका गेट खाली करने के ȳलए समझाती रही पर लड़के टस-से-मस नहƭ
Ɠए। सुनने मƶ यह भी आया ȱक अंसारी के ȱकसी एक लड़के ने Ēॉ·टर को ध·का दे Ȱदया,
कुछ एक लड़कǂ ने पÆथर भी चला Ȱदए। इधर बीच Ȼरɞकू और उसके दो×त पास ही मƶ
पहलवान के यहाँ ल×सी पी रह ेथे और उÊहǂने IIT के लड़कǂ को परेशानी मƶ देखकर हाथ
भाँज Ȱदए।

भीड़ मƶ ये सब कुछ इतनी जÒदɟ Ɠआ ȱक समझ नहƭ आ रहा था ȱक भगदड़ ·यǂ हो
गई है। जब तक मƹ और घनÕयाम उसे रोकने कɡ कोȳशश करते मेरे ȳसर पर Ēॉ·टर कɡ लाठɠ
बज चुकɡ थी। या शायद पÆथर ही रहा होगा और मƹ जब उठा तो सर सुंदरलाल अ×पताल के
वाडµ मƶ था।

कुछ घंटǂ के बाद जब मुझ ेहोश आया तो सभी दो×त मुझ ेघेरकर बैठे थे। मƹ धीरे-धीरे यह
समझने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक मƹ लंका गेट से सुंदरलाल अ×पताल कैसे पƓँच गया।

“याददाÕत तो नहƭ चली गई न। अब यह मत बोलना ȱक मƹ कौन Ɣँ, मƹ कहाँ Ɣँ”, Ēसाद
ने गु×स ेमƶ कहा। “साले तुÏहारे þांȱत-þांȱत के Ċामा के च·कर मƶ ·या बवासीर हो गया है
तुमको आइȲडया भी ह?ै”

“बȰढ़या Ɠआ साला, लाठɠ खाया”, मोȱहत ने कहा।

“अब अकल तो आएगी कम-से-कम। बƓत þांȱतकारी बने ȱफर रहे थे”, Ēसाद ने
कहा,

“¾यादा तो नहƭ लग गई”, पांडे ने पूछा।

“लग गई हो तभी बȰढ़या है। हम तो कह रहे हƹ ȱक लाठɠ ढंग से घली होती और
याददाÕत चली जाती इनकɡ तो बला टलती!” Ēसाद ने कहा।

“उसकɡ याददाÕत चली भी गई न तो हम मार लËपड़ वापस ल े आएगेँ उसकɡ
याददाÕत। मेरा पूरा पैसा नहƭ लौटाया है अभी तक। उस Ȱदन चाय कɡ Ɵकान प े100 Ɲपया
Ȱदया था उसके बाद साला पाँच सौ वापस उधारी ल ेȳलया है”, मोȱहत ने कहा।

“अबे मेरा सेलो ȱĀपर का पेन ȳलया Ɠआ है”, पांडे ने कहा।
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“अबे दस Ɲपया के पेन के ȳलए रो रहे हो! मेरा पाँच सौ Ɲपया था!” मोȱहत ने कहा।

“अबे चंďकांता देखे हो?”

“अभी तुमको चंďकांता काहे याद आ रहा ह?ै”

“अरे उसमƶ þूर ȿसɞह रहता है न! उसका बात-बात पे याददाÕत जाता रहता है न! तो
उसके सर पे वापस से उसके चेले पÆथर मारते हƹ और उसकɡ याददाÕत वापस आ जाती
है।”

“अबे हाँ। अंदाज अपना-अपना मƶ भी यही होता है।”

“कैसे दो×त हो बे तुम लोग! इतना तेज सर मƶ ददµ हो रहा है। अबे कोई शुĕा को ही
बुला दो”, मƹने कहा।

“शुĕा आई थी। बƓत रो रही थी। अभी दवाई लेने गई Ɠई है। आएगी तो तुमको दस
लËपड़ जड़ेगी। साला परेशान कर Ȱदए हो हमलोग को। तुÏहारा þांȱत का भूत उतार देगी।
तुमको मालूम है तुम ·या कर Ȱदए हो”, Ēसाद ने कहा।

“·या हो गया?”

“खबर फैल गई है ȱक पुȳलस ने शांȱतपूवµक Ēदशµन कर रहे IIT के छाčǂ पर
लाठɠचाजµ कर Ȱदया। वाइस चांसलर भयानक बौरा गया ह ैȱक तुम लोग नेतागीरी करके IIT
BHU का नाम खराब कर रहे हो”, Ēसाद ने कहा।

“ये सरउ चले थे रंग दे बसंती के आȲमर खान बनने और बन गए पीपली लाइव के
नÆथा ȿसɞह”, मोȱहत ने कहा। “ये साला मरे तभी ठɠक है।”

“अबे भोसड़ी के सेब संतरा ही ल ेआते! कम-से-कम पानी ही ले आते! कुछ लाए-वाए
हो नहƭ और उÒटा गȯरया और रहे हो तुम लोग!” मƹने कहा।

“नÆथा मरेगा। नÆथा जƞर मरेगा”, मोȱहत ने कहा।

“ये अखबार वालǂ के पास कुछ काम नहƭ है ·या?” मƹने पूछा

“ये तुमको साले बकचोदɟ शुƞ करने से पहल ेसोचना था न! जब नहƭ था पीछे गूदा,
तो ·यँू लंका मƶ कूदा!” मोȱहत ने कहा।

“अबे कुǶो, कुछ अ¼छा खाने को मँगा दो।”

“लाठɠ खाओगे? बुलाए ँĒॉ·टर को?” Ēसाद ने कहा।

“यार तुम लोग कैसे दो×त हो बे! यहाँ हमारा कपार फूट के खरबूजा हो गया है और
तुम लोगǂ को दया भी नहƭ आ रही है!”

“हƹ? इतना बड़ा þांȱतकारी खुद के ऊपर दया खाने कɡ बात कर रहा है? ȱकतने
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Ɵभाµ¹य कɡ बात है!” मोȱहत ने कहा।

“मर जाओ सालो!” मƹ ȳसर पकड़कर बैठ गया और तभी कबाड़ी और शुĕा कमरे मƶ
दाȶखल Ɠए। शुĕा रो रही थी। कबाड़ी बƓत गु×से मƶ था।

“तुमको वाइस चांसलर ने र×टɟकेट कर Ȱदया ह”ै, उसने कहा।

“हƹ? ·यǂ भला? मƹने ऐसा ·या कर Ȱदया?”

“अब ȱकसी-न-ȱकसी को तो बȳल का बकरा बनाना था न! हम पहले ही तुम लोग को
मना ȱकए थे ȱक ई सब नेतागीरी मƶ मत पड़ो तुम लोग। लेȱकन तुम लोग हमारी बात सुनो तब
न!”

“ए अब तुम ¾यादा नेतागीरी मत करो कबाड़ी! पहले जब ए¹जाम मƶ सबका अटƶडƶस
शाटµ हो गया था तो तुम ही आगे बढ़के नेतागीरी करवाए थे सबसे। और अब ȱनशंतवा बेचारा
बेकार मƶ फँस गया है तो तुम ऐसे ´ानी बन रहे हो जैसे तुमको सब पहले से पता ही था”,
Ēसाद कबाड़ी से ȴभड़ गया।

“हाँ तो उस वाले Ēोटे×ट मƶ भाइस चांसलर खउवा के सब चौपट कर Ȱदया था इसीȳलए
हम इस बार तुम लोग को मना कर रहे थे। हमको पȱहले से ही अंदेसा लग गया था ȱक
मामला कुछ भी गड़बड़ा गया तो ऊ इ¾जत पर ल ेलेगा। बुजरो के भाइस चांसलर को झूठ-
मूठ का IIT BHU कɡ शान का कɡड़ा हमेशा से है। ई सब अखबार मƶ आना ही नहƭ चाȱहए
था”, कबाड़ी ने झाड़ ȱपलाई।

“एक सेकƶ ड। हम जो ȱकए हƹ उसमƶ मेरी कोई गलती नहƭ है। मƹने नहƭ कहा था
अखबार वालǂ से ȱक सब काम-धाम छोड़कर उसे इतना बड़ा मुद ्दा बनाने आ जाओ। उसमƶ
कॉÊसȱपरेसी भी घुसा दो। मीȲडया कɡ गलती है तो इसमƶ मुझे ·यǂ दोषी बनाया जा रहा है।
और गलती उन लड़कǂ कɡ है ȵजÊहǂने सैबोटाज ȱकया और मार-पीट कɡ। उÊहƶ पकड़ो।
उनको र×टɟकेट करो”, मƹने कहा।

आप जब ȱकसी परेशानी मƶ हǂ और इसके बाबत दो×तǂ से कुछ कहƶ तो वे आमतौर पर
आपकɡ बात को कान नहƭ देते और कभी ये नहƭ कहते ȱक सब ठɠक हो जाएगा। जब वे ये
कहने लग जाए ँȱक सब ठɠक हो जाएगा तो समझ लेना चाȱहए ȱक शायद सब कुछ बƓत
खराब हो चुका है। शायद कुछ ठɠक नहƭ होगा और कुछ तो बड़ी भारी आफत आने वाली
है।

Ēसाद, पांडे, मोȱहत, अȶखल, शुĕा सब बार-बार यही कह रहे थे। “सब ठɠक हो
जाएगा।” हमेशा कɡ तरह गाली भी नहƭ दे रहे थे। मƹ समझ गया था ȱक मƹ सचमुच
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इÊ×टɟट् यूट से ȱनकाला जा चुका Ɣ।ँ मेरे हाथ मƶ वीसी ऑȱफस से आया लेटर था ȵजसमƶ मेरा
ए·सपÒशन छप आया था। शुĕा कɡ गोल आँखǂ मƶ बड़े गोल आँसू लेटर के सच होने कɡ
मुहर जैसे लग रहे थे।

पहले तो इन सबके सच होने पर भरोसा नहƭ हो रहा था ·यǂȱक ये सब कुछ इतना
अचानक Ɠआ, लेȱकन राजपूताना हॉ×टल के बाहर खड़े-खड़े, दो×तǂ को ȯर·शे पर अपना
सामान लादते देख सभी मुगालते साफ हो गए थे।

“चलो जब तक यहाँ का मैटर Ȯ·लयर नहƭ हो जाता मेरे घर पर Ɲको। मÏमी से कह
Ȱदए हƹ। उनको समझा Ȱदया ह ैȱक तुÏहारा तȱबयत खराब ह ैऔर हॉ×टल मƶ देखभाल नहƭ हो
पा रहा है, इसȳलए थोड़े Ȱदन घर पर रहोगे”, Ēसाद ने कहा।

“नहƭ यार। घर पर नहƭ Ɲकँूगा। थोड़े Ȱदन लंका पर या अ×सी पर ȱकसी स×ते लॉज
वगैरह मƶ रह लूँगा। तुम लोग परेशान मत हो”, मƹने कहा।

“अरे यार इसमƶ परेशानी कɡ कोई बात नहƭ है। चलो हम छोड़कर आते हƹ। तब तक
यहाँ हम लोग वीसी से बात करके सब सुलटा लƶगे”, पांडे बोला।

“सर कɡ चोट कैसी है? दवाई जƞर खा लेना”, शुĕा ने गले लगा ȳलया।

“तुमको भी लगता है ȱक मƹ बेवकूफɡ कर रहा था? ये साल ेतो मुझे गाली भी नहƭ दे रहे
और बात-बात पे सब ठɠक होने कɡ एȮ·टंग कर रहे हƹ। मुझे लग रहा है ȱक मƹने सचमुच सब
गलत कर Ȱदया”, मƹने कहा।

“तुमने कुछ गलत नहƭ ȱकया। और मƹ ये नहƭ कƔँगी ȱक सब ठɠक हो जाएगा। ·यǂȱक
वो तो बस बात कɡ बात होती है। मुझे बस ये जƞर पता ह ैȱक जब तक तुम BHU वापस
नहƭ आ जाते, मेरे ȳलए BHU, BHU नहƭ रहेगा। और मƹ इसके वापस BHU हो जाने तक
चुप नहƭ रहने वाली।”

“आई लव यू। मƹने कुछ गलत नहƭ ȱकया न?”

“नहƭ। तुमने कुछ गलत नहƭ ȱकया। ·यǂȱक तुम बƓत ऑने×ट हो। अपनी हर बात
ȱबना लाग लपेट के कहते हो। तुमने वही ȱकया। हमेशा साफ बात कहते हो और तुÏहारा मन
बƓत साफ है। इतना ȱक जब तुम मुझे पहली बार Ēपोज कर रहे थे तो तुमने बढ़ा-चढ़ाकर
या घुमा-ȱफराकर कुछ नहƭ कहा, बस यही कहा ȱक मƹ तुमसे Ëयार करता Ɣँ तो उसके पीछे
कोई कारण नहƭ है। बस Ëयार हो गया, सो हो गया। हो सकता है ȱक कल को मुझे लगे ȱक ये
इÊफैचुएशन था। पर अभी लगता है ȱक ये खाȳलस Ēेम है। ȱनÖकाम Ēेम। ऐसा कहा था
तुमने। याद है?”

“हाँ याद है।”
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“तुम बƓत ऑने×ट हो। Ëयारे हो। मƹ तुमसे ȵजद करती थी ȱक तुम ये भी कह सकते हो
ȱक शुĕा तुम बƓत सुंदर हो, इसȳलए मƹ तुमसे Ëयार करता Ɣँ लेȱकन ȱफर भी तुम कहते थे
ȱक मƹ तुÏहƶ Ëयार करने का ये कोई कारण नहƭ है। बȮÒक तुÏहƶ Ëयार करने का कोई कारण
नहƭ है। तुम कभी गलत मन से कुछ नहƭ करते। मुझ ेपता है इधर भी तुमने कुछ गलत नहƭ
ȱकया।”

“थƹक यू!”

“बस अपना Éयान रखना। अभी भी सर पर गहरी चोट है।”

“हाँ! अब भर जाएगी।”

मƹ ȯर·शे पर बैठ गया। ȯर·शा अपने च·के स ेBHU कɡ लंबाई नाप रहा था। मƹ सारे
साइन बोडµ पढ़ रहा था। राजपूताना हॉ×टल, धनराजȱगरी हॉ×टल, ȳलÏबडी हॉ×टल, Ɲइया,
ȱबरला, Ĕोचा, भगवानदास, ȱवȈकमाµ हॉ×टल, सर सुंदरलाल अ×पताल। और आȶखर मƶ
यूȱनवɋसɞटɟ का बोडµ। काशी ȽहɞƠ ȱवȈȱवȁालय। ȯर·शा उसके भी बाहर ȱनकल गया। ȯर·शे
के साथ मƹ भी। यूȱनवɋसɞटɟ के बाहर।

More Books - www.The-Gyan.in



ओरायन, छोटा भालू,
मोगरे के फूल और ȴटक-टैक-टो

वाइस चांसलर ऑȱफस से घर पर फोन जा चुका था। बदले मƶ घर से तमाम फोन मुझे आ
चुके थे। एक बारगी ȱहÏमत नहƭ Ɠई थी ȱक फोन उठाकर पापा से बात कर सकँू। सोच रहा
था ȱक पहले कहƭ Ȱटकने का बंदोब×त कर लूँ ȱफर घर पर बात कƞँगा। ȯर·शे वाला अदद
Ȳचढ़ रहा था ȱक मƹ उसे लंका और अ×सी घाट के बीच इधर-उधर भटका रहा Ɣँ। मुझे भी
कहाँ पता था ȱक ȯर·शा कहाँ Ɲकवा लूँ। “ȳलट् टɟ खाओगे?” मƹने उससे पूछा। “हाँ”, उसने
कहा और हम लंका से घाट के रा×ते एक Ɵकान पर Ɲक गए। घर से वापस फोन आया। मƹने
ȱहÏमत करके फोन उठा ȳलया और ȯर·शे वाला ȳलट् टɟ खाने लगा।

“पापा, आई एम सॉरी”, इससे पहले ȱक पापा कुछ कहते, मƹने कहा।

“सब कुछ तो बबाµद कर ȳलए तुम। अब सॉरी बोलकर ·या होगा बेटा”, पापा ने कहा।
उनकɡ आवाज मƶ गु×सा नहƭ था। हताशा थी। वही हताशा जो गु×से से अȲधक खतरनाक
होती है।

“मƹ कुछ-न-कुछ कर लूँगा पापा”, मƹने कहा।

“वाह! कुछ-न-कुछ! ·या कर लोगे— कुछ-न-कुछ?”

“पापा, इसमƶ मेरी गलती तो है नहƭ। ȱकसी और कɡ गलती के ȳलए मुझे र×टɟकेट कर
Ȱदया गया। मƹ तो बस शांȱत से Ēोटे×ट कर रहा था”, इस बार मƹने ơढ़ता से कहा।

“वाह! ȱकसने कहा था Ēोटे×ट करने के ȳलए? तुमको वहाँ पढ़ने के ȳलए भेज ेथे या ये
नेतागीरी करने के ȳलए। सर अलग फुड़वा के बैठे हो?”, पापा ने कहा। अब उनकɡ आवाज
मƶ हताशा नहƭ थी, गु×सा था।

“पापा, इसमƶ मेरी कोई गलती नहƭ है। मेरा Ēोटे×ट करना भी गलत नहƭ था। और मƹ तो
तब भी सॉरी बोल रहा Ɣँ।”

“सॉरी बोलकर एहसान कर रहे हो?”

“मƹ कम-से-कम सॉरी कह तो रहा Ɣँ”, मƹने मु×कुराते Ɠए कहा।
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“·या मतलब है तुÏहारा?”

“मतलब आपने तो कभी सॉरी नहƭ कहा। कहने को तो आप भी तो सॉरी कह सकते
थे!”

“अ¼छा! और ȱकस बात के ȳलए भला?”

“छोȲड़ए।”

“नहƭ! बोलो!”

“आपको याद है मƹ बचपन मƶ कॉȲम·स बहत पढ़ता था। डोगा, नागराज, सुपर कमांडो
Đुव, तौसी, अंगारा, बाँकेलाल। ȱकतना शौक था मुझे! इतना ȱक एक बार मƹने खुद कॉȲम·स
ȳलखी थी। अपने हाथ से तीस पेज पर Ȳचč बनाए थे। खाँचे मƶ डायलाग भरे थे। एक सुपर
हीरो बनाया था। खुद का। ¾वालापुč।”

“हाँ तो?”

“मƹने आपको वो कॉȲम·स पो×ट करने के ȳलए दɟ थी। बाकायदे उस कॉȲम·स को
ȳलफाफे मƶ रखा। उस पर पता भी ȳलखा। संजय गुËता, राज कॉȲम·स, दरीबाकला ȰदÒली।
आपने कहा ȱक आपने संजय गुËता को कॉȲम·स भेज दɟ है। उसके बाद से मƹ तमाम Ȱदन
संजय गुËता के जवाब का इंतजार करता रहा। ȱक वो मेरी कॉȲम·स छाप देगा। लेȱकन
उसका जवाब नहƭ आया। मƹ उसकɡ हर कॉȲम·स को पढ़ता तो मुझ ेलगता जैस ेउसने मेरे
सुपर हीरो का आइȲडया चुरा ȳलया हो। और मुझे þेȲडट भी नहƭ Ȱदया। ȱकतना Ɵखी हो गया
था मƹ। रोया भी था। मƹने सोच ȳलया था ȱक मƹ अब से कभी नहƭ ȳलखँूगा।”

“इस सब बात का ·या मलतब है!”

“यही ȱक आप सॉरी बोल सकते थे।”

“ȱकस बात के ȳलए?”

“आपने मुझसे झूठ कहा था ȱक आपने वो कॉȲम·स पो×ट कर दɟ है। दो-तीन महीने
बाद मुझे मेरी ȳलखी Ɠई कॉȲम·स आपकɡ अलमारी मƶ Ȳमली थी।”

“तो?”

“तो आप सॉरी कह सकते थे। आपने नहƭ कहा। उस Ȱदन मƹने अपना एक सपना खो
Ȱदया था। ब¼चǂ के सपने यँू तोड़े नहƭ जाते हƹ।”

“हाँ तो अ¼छा ȱकए थे जो तुÏहारी कॉȲम·स छुपा Ȱदए थे। तुÏहारा ȱफतूर तो शांत Ɠआ
था कम-से-कम। तुÏहƶ कभी ȳलखना था, कभी जनµȳल×ट बनना था तो कभी ब¼चǂ को पढ़ाने
का च×का लगा था। अगर मेरा दबाव नहƭ होता तो तुम IIT कभी नहƭ पƓँच पाते। बस सपने
देखते रह जाते।”
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“नहƭ पƓँच पाता तो Ɵȱनया तो नहƭ खतम हो जाती पापा। मेरे ȱह×से कोई और Ɵȱनया
होती। और आप लोग इस बात से इतना डरते ·यǂ हƹ ȱक ब¼चे सपने देखने लगƶगे तो वे
भटक जाएगेँ। इसीȳलए वे सपने देखने लगƶ तो उÊहƶ डरा दो। कुछ भी नया करना चाहƶ तो उस
नए रा×ते से ही डरा दो। मुझे अभी भी याद है ȱक बचपन मƶ हम जब भी गाँव जाते थे तो
दादɟ हमेशा कहती थी ȱक अंदर वाली अँधेरे कोठरी मƶ मत जाना, वहाँ भूत है। हम कौतूहल
से डरते-डरते कमरे के दरवाज ेतक जाते थे और लौट आते थे। भूत के डर से। कुछ साल
बाद, जब बड़े हो गए, तो एक Ȱदन ȱहÏमत करके हम कमरे के अंदर चले गए तो पाया ȱक
दादɟ वहाँ सब फल और Ȳमठाई छुपाकर रखती थी ·यǂȱक हम शैतान थे और बाहर रखी
Ȳमठाइयाँ और फल खा जाते थे। अपने ब¼चǂ को कुछ भी नया, सुंदर-सा, सपना देखने से
डराना भी तो वैसा ही है। वहाँ मत जाना, वहाँ भूत है। पर पापा, अब मƹ ȱबना जाए, ȱबना
देखे, ये बात तो मानने से रहा ȱक अंदर वाली कोठरी मƶ भूत है। हाँ ये ठɠक बात है ȱक मƹ IIT
आकर Ȱदन-रात पढ़ नहƭ रहा था लेȱकन ऐसा करके मƹने आपको ȱनराश नहƭ ȱकया है। कोई
अपराध नहƭ ȱकया है। यहाँ आकर मƹने जो सीखा है वो शायद मƹ Ɂजɞदगी मƶ कभी नहƭ सीख
पाता।”

“र×टɟकेट होकर? और भला ·या सीखा है तुमने?”

“मƹने सीखा है ȱक नए सपने देखने के ȳलए सु×ता लेना बƓत जƞरी है। ȱबना सोए-
सु×ताए, हम सुनहरे सपने नहƭ देख सकते पापा।”

“अरे ये ·या बोले जा रहा है, सुनो इधर। ȱनशांत को समझाओ”, पापा ने माँ को फोन
थमा Ȱदया।

“माँ, पापा से कहना नाराज न हǂ। अगर मƹ उनका एक सपना पूरा कर सकता Ɣँ तो
बाकɡ भी। IIT आना उनका सपना था। ȱफर भी Ȱदन-रात, घंटǂ पढ़ता था ȱक मƹ उधर पƓँच
जाऊँ। और मƹ उधर पƓँचा भी। मƹ आप लोगǂ को ȱनराश नहƭ कƞँगा। कुछ-न-कुछ जƞर
कर लूँगा। आप अपना Éयान रखना।”

मƹ मुमु³ु भवन मƶ ठहर गया था। भैरव नाथ जी ने रहने के ȳलए एक कमरा दे Ȱदया था। मƹ
कुछ Ȱदनǂ के ȳलए बस छुप जाना चाहता था। जहाँ मुझे कोई खोज न पाए। जैसे बचपन मƶ
जब आइस-पाइस खेलते थे तो हम ऐसी जगह छुप जाते थे जहाँ खोजे जाना सबसे अȲधक
मुȹÕकल हो। मुमु³ु भवन मƶ आपको कौन खोज पाता! भैरव नाथ जी कहते थे ȱक यहाँ कोई
नहƭ आता। यमराज भी नहƭ आते। यहƭ रह जाओ।

दो×त फोन करते थे तो मƹ कहता था ȱक मƹ ठɠक Ɣँ। शुĕा फोन करती थी तो उसे भी
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यही कहता था ȱक मƹ एकदम ठɠक Ɣँ। बस छुप गया Ɣँ। आ जाऊँगा। “तुम ईȲडयट हो।
मुझसे Ȳमलने अभी आओ नहƭ तो मƹ तुमसे कभी बात नहƭ कƞँगी”, कहते Ɠए रोने लगती
थी। “मƹ कल जƞर आऊँगा”, मƹ कहता था। “आई लव यू”, मƹ हर बार कहता था। Ȳमलना
टाल जाता था। लेȱकन शुĕा नहƭ मानी। मƹने उसे ये नहƭ बताया ȱक मƹ मुमु³ु भवन भवन मƶ
Ɲका Ɣँ और उसे घाट पर Ȳमलने के ȳलए बुला ȳलया। वहाँ जहाँ हम पहली बार Ȳमल ेथे। वहाँ
जहाँ मƹने उसे पहली बार देखा था। गंगा जी मƶ कंकड़ फƶ कते Ɠए।

“एक बार भी Ȳमलने नहƭ आ सकते थे?”

“आ सकता था। लेȱकन मƹ बस छुप जाना चाहता था। ताȱक खुद से बात कर सकँू।
सब से बात करते-करते हमƶ कभी खुद स ेबात करने का मौका ही नहƭ Ȳमलता?” मƹने हँसने
कɡ कोȳशश कɡ।

“एक बार ये भी तो सोचा होता ȱक तुÏहारे ȱबना मƹ कैसी Ɣँ? तुÏहारे बगैर कुछ भी तो
पहले जैसा नहƭ है। आदत-सी हो गई थी, ȱक हॉ×टल से बाहर ȱनकलूँगी तो गेट पर तुम खड़े
होगे। मु×कुरा रहे होगे। इतने Ëयार से मुझे देख रहे होगे ȱक मƹ शरमाकर जमीन देखने लगँूगी।
तुम मजाक मƶ कहोगी ȱक आपका सौ का नोट खो गया है ·या मैडम? और मƹ कोȳशश
कƞँगी ȱक ऊपर देखँू, लेȱकन देख ही नहƭ पाऊँगी। जैस ेपलकǂ पर मन भर बोझ हो। आँखƶ
इतनी भारी हǂ ȱक उठ ही नहƭ पाएगँी। अब भी हॉ×टल के बहार आती Ɣँ तो अचानक से
आँख उठाकर नहƭ देख पाती, डर लगता है ȱक तुम Ɠए तो? ȱफर सोचती Ɣँ ȱक तुम ·यǂ नहƭ
हो”

“ȱनÖकाम Ēेम हो गया तुमको भी”, मƹने मजाक करने कɡ कोȳशश कɡ और मƹ हँसा।

“एक घँूसा खाओगे अभी यू ईȲडयट”, शुĕा ने मुट् ठɠ Ȱदखाई।

“बेघर आदमी को मारोगी? ȵजसके रहने-खाने का Ȱठकाना नहƭ है। बड़ी ना-इंसाफɡ
है”, मƹने ȱफर भी मजाक करने को कोȳशश कɡ और शुĕा ने मेरे कंधे पर धौल जमाया।

“तुम जÒदɟ स ेहॉ×टल आ जाओ नहƭ तो मƹ तुÏहƶ छोडँूगी नहƭ।”

“अब उÏमीद तो नहƭ लग रही।”

“उÏमीद कैसे नहƭ है। मƹ रोज वाइस चांसलर के दÌतर जा रही Ɣँ। पांडे, मोȱहत,
Ēसाद, सब। कबाड़ी भी कोȳशश कर रहा ह ैȱक ȱकसी-न-ȱकसी Ēोफेसर से कहलवा दे, जो
वीसी के करीबी हो। कब तक नहƭ Ȳमलेगा! तुम परेशान मत होना।”

“मƹ परेशान नहƭ Ɣँ। पता नहƭ ·यǂ। कभी-कभार तो गु×सा आता है ȱक मƹ परेशान ·यǂ
नहƭ Ɣँ। और मुझे बस यही अकेली बात परेशान कर रही है ȱक मƹ परेशान ·यǂ नहƭ Ɣँ। सच।
मƹ ऐसा कभी नहƭ था। बȮÒक मƹ उन लोगǂ मƶ था जो ए¹जाम मƶ एक नंबर का सवाल ही गलत
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कर दƶ तो उनको लगे ȱक अब शायद सब कुछ खतम हो जाएगा। भगवान स े तुरंत मनाने
लगता था ȱक बस इस बार मुझे इस मुसीबत से ȱनकाल लो। कैसे भी। तमाम बार Ēाथµना
करता था। और अब मुझे कॉलेज से ȱनकाल Ȱदया गया है तो भी मƹ परेशान नहƭ Ɣँ? मुझे बुरा
लग रहा है तो बस इस बात का। मƹ जब कॉलेज आया था तो तुÏहƶ मालूम है? मƹ जब कॉलेज
आया था तो 16 नंबर कमरे कɡ तरफ जाता ही नहƭ था ·यǂȱक वहाँ Ēसाद और मोȱहत रहते
थे। जो पढ़ने-ȳलखने से कȃी काटते थे। ताȱक मƹ उनके जैसा न हो जाऊँ। और अब? अब
मुझे ऐसा लगता है जैसे कॉलेज, BHU कोई मजबूत गढ़ हो। ȱकला हो। ·यǂȱक यहाँ दो×त
हƹ। तुम हो। बनारस ह।ै कबाड़ी हमेशा हँसकर कहता था— ‘काहे से ई बनारस ह ैमहराज’ –
और हँसता था। पांडे कहता था – ‘ये मउज वाली जगह है’ – दोनǂ कɡ बात ȱकतनी सच
ȱनकली”, मƹ हँसा।

“तब ȱफर इसे गढ़ और ȱकला ही समझ लो। जब तक हम लोग हƹ तुÏहƶ कुछ नहƭ
होगा”, शुĕा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ ȳलया।

“जानती हो? तुÏहारा हाथ थामना तुÏहारे हाथǂ से भी सुंदर है। ऐसा लगता है ȱक ȳसफµ
इसȳलए ·यǂȱक तुम कह रही हो, सचमुच सब ठɠक हो जाएगा”, मƹने कहा।

“ȱबलकुल”, शुĕा ने चहकते Ɠए कहा।

“तुÏहारा हाथ थामने से मुझ े केदारनाथ ȿसɞह कɡ एक कȱवता याद आ जाती है।
सुनोगी?”

“सुनाओ”

“उसका हाथ

अपने हाथ मƶ लेते Ɠए मƹने सोचा

Ɵȱनया को

हाथ कɡ तरह गमµ और सुंदर होना चाȱहए”, मƹ कȱवता सुनाकर उसकɡ आँखǂ मƶ देखने
लगा।

“और?”

“बस”

“बस इतनी ही”

“हाहा। हाँ”

“सॉरी मुझे ये कȱवता-अȱवता समझ नहƭ आती”, शुĕा ने शरमाते Ɠए कहा।

“हाँ पर तुÏहƶ हाथ पकड़ना तो आता है”, मƹने कहा।
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यह शरद पूɌणɞमा कɡ रात थी, जब मƹ सातवƭ मƶ था तो Ƚहɞदɟ के टɟचर ने पढ़ाया था ȱक शरद
पूɌणɞमा कɡ रात साल कɡ सबसे खूबसूरत रात होती है। चाँद इतना सुंदर होता है ȱक
तुलसीदास सीता जी के ƞप को शरद के चाँद जैसा कहते थे। इǶफाकन, ये तुलसीदास घाट
था, जहाँ मƹ नाव पर लेटा Ɠआ था। सोच रहा था कभी शायद वे भी यहƭ ऐसे ही लेटे रहे
हǂगे। या शायद कलम दावत लेकर कागज पर कुछ ȳलख रह ेहǂगे। मƹ आसमान मƶ तारे देख
रहा था। घाट कɡ देहरी पर गंगा जी कɡ लहरǂ कɡ आवाजाही से नाव डोल रही थी। ऐसा लग
रहा था जैस ेगंगा जी झूला झुला रही थƭ। दो बार झपकɡ भी लग चुकɡ थी। मƹ ȱफर उठ जाता
था और आसमान ताकने लगता था।

इतना सुंदर, शांत और साफ आसमान आȶखरी बार पता नहƭ कब देखा था। नाव पर
लेटे Ɠए, आसमान पढ़ते, चार घंटे बीत गए थे। सुबह होने को तीन-चार घंटे और थे। सोच
रहा था ȱक आसमान देखना ȱकतने सुकून कɡ बात है। सोच रहा था या ȱफर यह बात रात के
आसमान मƶ तारǂ कɡ इबारत से ȳलखी रही होगी, ȵजस ेमƹने पढ़ ȳलया होगा। आसमान मƶ
और भी बƓत कुछ था। जैसे वह कोई मायावी, अÐयार रहा होगा। घड़ी-बड़ी कुछ नया बना-
ȱबगाड़ रहा होगा। इ¼छाधारी। कुछ देर पहले आसमान ȱकसी सुंदर लड़कɡ के जूड़े जैसा लग
रहा था, ȵजसमƶ छोटे-छोटे, मोगरे के सफेद फूल, गँूथ ȳलए गए हǂ। थोड़ी देर बाद वो काली
×लेट जैसा लग रहा था ȵजसपे ब¼चे सफेद खȲड़या से कट् टम जीरो खेल रहे हǂ। तीन जीरो
या तीन þॉस एक लाइन मƶ Ȳमल जाए ँतो खेल खतम, पैसा हजम। अगली बाजी सजा दɟ
जाए।

अभी अचानक आसमान उस पहेली जैसा लगने लगा था जो बचपन मƶ अखबार मƶ
आती थी। ȵजसमƶ अलग-अलग ȽबɞƟ बने होते थे और उस पर एक, दो, तीन, करके नंबर
ȳलखे होते थे। सबको एक-एक करके जोड़ दो तो हाथी, ȵजराफ, मछली जैसा कुछ बन
जाता था और पहेली हल हो जाती थी।

पता नहƭ ·यǂ मƹ यह नहƭ सोच पा रहा था ȱक अब शायद मुझे IIT मƶ Ɵबारा घुसने को
भी नहƭ Ȳमलेगा। Ɵबारा सोलह नंबर नहƭ जाऊँगा। इस बात कɡ Ⱦचɞता नहƭ हो रही थी। हाँ
बस यह जƞर Ȱदमाग मƶ आ रहा था ȱक शायद रोज शुĕा के हॉ×टल के बाहर खड़ा उसका
इंतजार नहƭ कर पाऊँगा। उसकɡ Ⱦचɞता आ-जा रही थी। बार-बार दो×तǂ के फोन भी आ रहे
थे, लेȱकन मƹ उठा नहƭ रहा था। सब कुछ इतना शांत था ȱक कोई और आवाज सुनने कɡ
इ¼छा नहƭ हो रही थी।

मƹ सात तारǂ वाला सËतɉषɞ खोज रहा था। Ȳमल नहƭ रहा था। बचपन मƶ एक बार मƶ
Ȳमल जाता था। छुटपन मƶ तो ओरायन भी आसानी से Ȱदख जाता था। आज नहƭ Ȱदख रहा
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था। छोटा वाला भालू, वगǃ, हर·यूȳलस, कहƭ तो हǂगे। उधर एरीज है ·या, मƹ उँगली स ेतारे
जोड़ते Ɠए खोज रहा था?

“कुछ Ȳमल पाया?” एक आवाज आई। सफेद बाल, सफेद दाढ़ɟ और भगवा कपड़े मƶ
एक ȱफरंग हक से मेरी नाव पर चढ़ आया और मेरे बगल मƶ बैठ गया।

“आप साफ Ƚहɞदɟ बोलते हƹ, इंȲडया के नहƭ लगते”, मƹने कौतूहल से पूछा।

“अमेȯरकन Ɣँ। चौदह साल से बनारस मƶ Ɣँ। Ƚहɞदɟ ·या सं×कृत भी खूब बोलता Ɣँ”,
कहते Ɠए उसने अपनी पोटली खोल ली। Ȳमट् टɟ कɡ Ȳचलम, गाँजा, तंबाकू, माȲचस, और
सफेद कपड़ा ȱनकालकर नाव पर सजा Ȱदया।

“वापस नहƭ गए?”

“न।”

“·यǂ?”

“इ¼छा नहƭ Ɠई।”

“इधर ·यǂ आए?” मƹने सीधे पूछ ही ȳलया ·यǂȱक हैरानी हो रही थी।

“तुम इधर ·यǂ आए?” उसने पूछा।

“मतलब? मƹ तो इधर का ही Ɣँ।”

“ये बजरा मेरा है। मƹ रोज इस नाव पर ही सोता Ɣ।ँ तुमने मेरी सोने कɡ जगह हȳथया
ली”, उसने हँसते Ɠए Ēेम से कहा और Ȳचलम मƶ तंबाकू भरकर उसे ठोकने लगा।

“मƹ बस यँू ही। और कहƭ जाने को नहƭ था।”

“मƹ भी बस यँू ही। समझ लो मेरे पास भी और कहƭ जाने को नहƭ था”, उसने ȱफर
हँसते Ɠए Ēेमपूवµक कहा।

“बताइए न?” मƹने आĀह ȱकया।

“मƹ जो बताऊँगा वो सुनकर तुम उसे झूठ नहƭ कहोगे?”

“नहƭ।”

“वादा करना होगा।”

“जी ȱकया। बताइए न!”

“ठɠक है। तो सुनो ȱफर”, वह मु×कुराया और Ȳचलम सुलगाने लगा। “चौदह साल
पहले मƹ एक कंपनी मƶ वाइस Ēेȳसडƶट Ɠआ करता था। तब बयालीस साल का रहा Ɣँगा।
Ȱदन, शाम, रात जी-तोड़ काम करता था ताȱक एक Ȱदन कंपनी मƶ मुझे ¹लास चैÏबर वाला
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केȱबन Ȳमल जाए और खुद कɡ पसµनल सेþेटरी भी। इसी सपने का पीछा करते-करते एक
रात, मेरा Ēमोशन Ɠआ था। उस रात के पहले तक डेËयूटɟ वाइस Ēेȳसडƶट Ɠआ करता था।
बƓत खुश था, पाटɥ कर रहा था ·यǂȱक सपना पूरा Ɠआ था। पाटɥ मƶ, यँू ही बतकही मƶ
ȱकसी ने बात छेड़ दɟ, ȱक सब दो Ȳमनट आँख बंद करके सोचƶगे, और सबसे पहले Ȱदमाग मƶ
आने वाला, ȱपछले कुछ सालǂ कɡ अपनी Ɂजɞदगी का, सबसे मजेदार वाȱकया बताना होगा।”

“ȱफर?”

“सबने ȱगलास रखकर दो Ȳमनट के ȳलए आँखƶ मँूद लƭ। दो से तीन और शायद तीन से
चार Ȳमनट भी हो गए हǂगे। मƹ आँखƶ नहƭ खोल पाया। न ही ऑȱफस मƶ मेरे सीȱनयर। मेरे
बॉस और उसके बॉस के बॉस भी”, उसने कहा।

“·यǂ?” मƹने और भी कौतूहल से पूछा।

“शायद बताने को कुछ था ही नहƭ। हमारी मशीनी Ɂजɞदगी मƶ मजेदार, या गौरतलब, या
हैरतअंगेज कुछ Ɠआ ही नहƭ था।”

“ȱफर?”

“ȱफर ·या? मƹने ȱगलास रखा। घर आया, सामान बाँधा और यहाँ चला आया”

“मतलब? ऐस ेथोड़ी होता ह!ै” मƹने अȱवȈास मƶ कहा। जैसे मƹ कुछ और सुनना चाहता
था और कहानी कुछ और ȱनकली।

“तुमने वादा ȱकया था?”

“·या?”

“यही ȱक तुम मेरी बात को झूठ नहƭ मानोगे।”

“हाँ, माफ कɡȵजए। पर?”

“मेरी कहानी बस इतनी ही है बरखुरदार। मƹ नहƭ चाहता था ȱक ȱक कल को जब कुछ
और साल बीत जाए,ँ मƹ बूढ़ा हो जाऊँ, और मेरे ब¼चे मुझस ेकहƶ, ȱक दादा जी अपनी Ɂजɞदगी
कɡ कोई मजेदार कहानी सुनाइए न। तो मƹ दो Ȳमनट के ȳलए आँखƶ बंद कƞँ और मेरे पास
उÊहƶ सुनाने के ȳलए कुछ न हो।”

“हÏम। अब कुछ-कुछ समझा”, मƹ मु×कुरा रहा था।

“तुम सुनाओ। कुछ मजेदार, कुछ गौर-तलब, कुछ हैरतअंगेज”, वह मु×कुरा रहा था
और जोर स ेȲचलम खƭच रहा था।

“अभी सबसे हैरतअंगेज बात तो यही है ȱक मƹ ȱपछले कई साल से जहाँ पƓँचने के
ȳलए Ȱदन-रात एक कर रहा था, पढ़ रहा था, उस कॉलेज से मुझे र×टɟकेट कर Ȱदया गया।
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देश के सबसे अ¼छɟ यूȱनवɋसɞटɟ स ेए·सपेल कर Ȱदया गया है। रहने के ȳलए छत नहƭ है,
कहाँ जाना है ये भी नहƭ पता। यहाँ नाव पर पड़ा बार-बार झपकɡ ले रहा Ɣ।ँ सो-जग रहा Ɣँ।
और ये सोच रहा Ɣ ँȱक अब ·या कƞँगा, Ɂजɞदगी मƶ ·या करना चाहता Ɣँ, ये भी।”

“हÏम। इसीȳलए यहाँ लेटे-लेटे तारे देख रहे थे! देखो। ऐसे ही जवाब भी Ȳमल
जाएगा।”

“तारे देखने से?”

“हाँ। अपने चौदह साल का कुल जमा-जोड़ एक लाइन मƶ बता रहा Ɣ।ँ रोज रात शांȱत
से आसमान के नीचे लेटकर तारे देखा करो। जवाब Ȳमल जाएगा। मƹ रोज रात यहाँ, इसी
जगह, इस नाव पर लेटकर जवाब खोजता Ɣँ। रात के तीन बजे आदमी कुछ और ही हो
जाता है, जो वो Ȱदन भर मƶ नहƭ होता, आदमी गर जो, रोज रात, खुले आसमान के नीचे
लेटकर बस यँू-ही आसमान पढ़ता-तकता रहे तो वो ȱबना कुछ ȱकए ही शायद बेहतर इंसान
हो जाए।”

“और जवाब Ȳमल जाते हƹ?”

“हाँ। तारे देखने मƶ यही तो खास बात ह”ै

“और जवाब है ·या?”

“सबका जवाब अलग है। जैसे मुझे वहाँ छोटा भालू Ȱदख रहा ह।ै तुÏहƶ शायद वो पतंग
जैसा लग रहा हो। या शायद वो भी न लग रहा हो। हो सकता है वहाँ छोटा भालू हो भी नहƭ।
ये सब एक कोरी गËप हो। या सच भी। मेरी Ɂजɞदगी का सच तुÏहारी Ɂजɞदगी के सच से अलग
होगा। बस अपने ȱहसाब से खोज लो।”

“वो देȶखए उधर Đुव तारा। Ȳमल गया।”

“कहाँ?”

“अरे उधर। वो चार तारे हƹ न, उनकɡ पूँछ के आȶखर मƶ।”

“वहाँ कहाँ?”

“हो सकता है आपका वाला Đुव तारा न हो, या कुछ और हो, या कुछ भी न हो”, मƹ
हंसने लगा।

“अ¼छा जी! तुम तो गुƝ ȱनकले महाराज!”

“हाहा!” मƹ ȱफर से नाव पर लेट गया।

More Books - www.The-Gyan.in



भैरव नाथ जी, हमेशा कɡ तरह बूढ़े बरगद के नीचे बैठे अहमद फराज कɡ गजलƶ सुनते रहते
थे। अगर आँखƶ नम हो जाती थƭ तो पǂछ लेते थे। आते-जाते लोगǂ को देखा करते थे। जो
आकर पास बैठ जाता था उसका हाल चाल कह— पूछ लेते थे। अरजी लगाने पर कोई
कहानी सुना देते थे। बदले मƶ फɡस के तौर पर बगल कɡ Ɵकान स े×पेशल चाय लेते थे।

एक बानबे साल के बूढ़े कɡ कहानी सुना रहे थे जो शरीर नहƭ छोड़ पा रहा था। या यह
कह ेलƶ ȱक शरीर ȵजस ेछोड़ नहƭ पा रहा था। कह रहे थे ȱक बूढ़ा आज तक इसी आस मƶ है
ȱक एक Ȱदन उसके घर से कोई उसे Ȳमलने आएगा। ब¼चे या नाती। उसे उसके नाम से पूछते
Ɠए। हाल चाल लेने। उस Ȱदन वो तर जाएगा।

“भैरव नाथ जी एक बात पूछँू?”

“चाय ȱपलाओगे?”

“हाँ!”

“×पेशल वाली?”

“हाँ ×पेशल वाली ही!” मƹने मु×कुराते Ɠए कहा।

“तब ȱफर पूछो।”

“आप सबकɡ बात और सबकɡ कहानी सुनाते हƹ। आपकɡ कहानी ·या है?”

“मेरी कहानी कुछ नहƭ है।”

“×पेशल चाय बोल दɟ है। बताना होगा। यँू ही, ऐसे ही कोई होटल डेथ का चौकɡदार
होने नहƭ आ जाता।”

“तुम बड़े ƟȌ हो जी। एक तो रहने कɡ जगह दɟ, तुम कल को चाय ȱपलाके वसीयत ही
ȳलखा लोगे।”

“अहमद फराज कɡ गजलƶ सुनते Ɠए ȱकसी कɡ आँखƶ, इस उमर मƶ, यँू ही तो नम नहƭ
हो जाती भैरव नाथ जी!”

“इतना जानते हो तो पूछते ·यǂ ही जी?”

“अरे गु×सा मत कɡȵजए। बता दɟȵजए न!” मƹ शरारत स ेमु×कुरा रहा था।

“अब यही जान लो ȱक हम भी ȱकसी का इंतजार ही कर रहे हƹ। और उनके इंतजार मƶ
ही बनारस आए थे। वो हमƶ खोजते Ɠए इधर आ गǍ तो ठɠक बात। नहƭ भी आǍ तो एक
Ȱदन यमराज तो आएगेँ ही!”

“आपको पहली बार जब इधर गजल देखकर Ɲआसे होते देखा था मुझे तब ही मालूम
हो गया था”, मƹने मु×कुराने लगा।
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“ए तू बƓत ƟȌ है। बूढ़े को बेवकूफ बनाकर सब ȱनकलवा ȳलया। भाग यहाँ से।
कॉलेज ·यǂ नहƭ जाता?”

“हाहा। वापस बुला लƶगे तो कॉलेज भी जाऊँगा।”

“तू कैसा आदमी ह!ै ȱनकाल Ȱदया गया है और परेशान भी नहƭ है?”

“परेशान होकर ·या होगा भैरव नाथ जी! सब ठɠक हो जाता है। आप ही तो कहते
हƹ”, मƹ हँसने लगा।

“अ¼छा?”

“तब ·या। ई बनारस हओ महराज!” मƹ हँसा।

“खुश रहो बेटा। हमेशा ऐसे ही रहना”, भैरव नाथ जी ने सर पर हाथ से थपकɡ दɟ।

“आपसे एक आĀह कƞँ?” मƹने पूछा।

“कहो बेटा।”

“मƹ और मेरे दो×त, जब बूढ़े हो जाएगेँ, अपने आȶखरी Ȱदनǂ मƶ हम यहƭ रहने आएगेँ।
आप हमƶ ȱफर से जगह दƶगे?”

“·यǂ भला? ऐसा ·या रखा है इधर?”

“पता नहƭ। बस अभी यँू ही Ȱदमाग मƶ आया। इसȳलए कह Ȱदया। ȱकतना अ¼छा हो ȱक
तमाम साल बाद, जब हम बूढ़े हो जाए,ँ तो इधर वापस आए।ँ यूȱनवɋसɞटɟ घूमƶ, पहलवान के
यहाँ ल×सी पीने जाए,ँ इधर सूरज डूबते-उगते देखƶ, उस पार जाए,ँ ȱफर इस पार लौट आए,ँ
और जब भी आȶखरी साँस लƶ, तो इधर ही आकर लƶ।”

“जब जी करे आ जाना बेटा। तुम सब एक Ȱदन पार लगो।”

“एक और आĀह कर सकता Ɣँ?”

“कहो।”

“वो जो बानबे साल के बूढ़े कɡ कहानी आप सुना रहे थे। वो ȱकस कमरे मƶ हƹ? मƹ उनसे
Ȳमल सकता Ɣँ?”

“हाँ ȱबलकुल। वो लाल दरवाजे वाले कमरे मƶ चला जा”, भैरव नाथ जी ने इशारे से
कमरा Ȱदखाया। मƹ उनसे Ȳमलने चला गया। एक 92 साल का वृǽ ȱब×तर पर लेटकर छत
देख रहा था। ऐस ेजैसे पता नहƭ कब से छत देख रहा था, अपने आस-पास रखी एक-एक
चीज। इतने Éयान स ेजैसे अगर आप यँूही पूछ दƶ तो आँख मँूद कर बता देगा, ȱक कौन चीज
कहाँ रखी है। कमरे का न·शा बना देगा। पंखा, पंखे के बीच मƶ बना गोल ȱनशान, ȱगलास,
×टूल, ब·सा, चादर, चादर मƶ बनी चौकोर आकृȱतयाँ, ȶखड़कɡ, ȶखड़कɡ मƶ ȱगनकर कुल पाँच
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लोह ेकɡ रॉड। वह उन सब को Éयान से देखता था, पर वे उसे पलटकर नहƭ देखते थे। मƹ
कोȳशश करके उनके बगल मƶ रखे ×टूल पर बैठ गया। उÊहǂने मुझे ऐसे देखा जैसे मुझे नहƭ
देख नहƭ, पढ़ रहे हǂ। जैसे मƹ कोई गȴणत का सवाल Ɣँ, जो ȳसलेबस के बाहर से आ गया
हो। आँख पर हाथ से छËपर बनाते Ɠए उÊहǂने पूछा—

“कौन हो बेटा?”

“आप मुझे नहƭ जानते, लेȱकन मƹ आपको जानता Ɣँ, दादा जी”, मƹने कहा।

“ȱकतनी अजीब बात है न बेटा! तुम मुझे जानते हो लेȱकन मƹ तुÏहƶ नहƭ जानता। ȵजन
लोग को मƹ जानता Ɣँ, वो लोग मुझे नहƭ जानते। हैरानी कɡ बात है न!” उÊहǂने इतने सधे
लÌजǂ मƶ कहा जैसे अरसे से पता था ȱक कोई कमरे पर आएगा तो यही कहƶगे।

“हैरानी कɡ बात तो है दादा जी। पर ·या फरक पड़ता है! चȳलए न आपको घाट घुमा
कर लाता Ɣँ। आपको भँूजा ȶखलाता Ɣँ।” मƹने Ēेम से कहा।

“अरे मेरे दाँत कहाँ हƹ बेटा!” वे हँसे। हँसने मƶ कोȳशश साफ Ȱदखाई दे रही थी।

“तो चȳलए आलू कɡ चाट ȶखलाता Ɣँ। आल ूमीस के बना देगा। अ¼छा लगेगा।”

“चलने मƶ मेरी मदद करनी होगी”, उÊहǂने कहा।

“हाँ! मेरा कंधा पकड़कर धीरे-धीरे चȳलए”, मƹने कहा। और मƹ उÊहƶ लेकर घाट कɡ
सीȰढ़यǂ पर टहलाने लगा।

मेरा कंधा थामे Ɠए, वे एक-एक पाँव, नापकर यँू रखते थे जैसे पाँव लंबा पड़ गया तो
गलती हो जाएगी। बीच-बीच मƶ मुझ ेदेखने लगते थे, जैसे अब तक समझने कɡ कोȳशश कर
रहे हǂ ȱक मƹ आȶखर Ɣँ कौन। उÊहƶ कहाँ और ·यǂ ȳलए जा रहा Ɣँ। मेरा चेहरा ऐसे पढ़ने
लगते थे जैस ेउस पर कहƭ-न-कहƭ इस सवाल का जवाब भी ȳलखा ही होगा। ȱफर शायद
×मृȱत पर जोर डालने लगते थे। उसमƶ मƹ कहƭ Ȳमल जाऊँ और ये गुÆथी हल हो। झÒलाकर,
कौतूहल से उÊहǂने पूछ ही ȳलया,

“तुम मुझसे Ȳमलने ·यǂ आए हो?”

“मƹ वहƭ रहता Ɣँ। मुमु³ु भवन मƶ। आपके कमरे के पास ही मेरा कमरा है। आपको
रोज देखता Ɣँ तो सोचा आज Ȳमल ही लेता Ɣँ। मुझ ेचाट खाने के ȳलए कोई साथी भी तो
चाȱहए था!” मƹने आलू मीसते Ɠए कहा और चाट कɡ Ëलेट उनकɡ ओर बढ़ा दɟ।

“झूठ बोलते हो। वहाँ तो मुमु³ु रहते हƹ। तुÏहƶ भला अभी से मृÆयु कɡ अȴभलाषा ·यǂ
ठहरी!” उÊहǂने Ëलेट वापस कर दɟ, जैसे वो मेरे जवाब पर अपनी नाराजगी जाȱहर करना
चाहते थे।

“अरे आप चाट तो खाइए दादा जी”, मƹने Ëलेट ȱफर बढ़ाई।
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“नहƭ। पहले सच बोल”, उÊहǂने Ëलेट ȱफर वापस कɡ।

हार मानकर मुझे उÊहƶ अपनी कहानी सं³ेप पे कह दɟ। कहानी सुनकर, संतुȌ होकर वे
चाट खाने लगे। “भौकाल चाट, सबसे भौकाली चाट”, चाट वाला चीखता रहा।

“तुमको डर नहƭ लग रहा?” उÊहǂने पूछा।

“थोड़ा-बƓत। इस बात का ȱक इतनी बड़ी मुȹÕकल मƶ पड़ गया Ɣ।ँ पर एक अजीब-सा
कौतूहल भी है।”

“कौतूहल? ȱकस बात का?”

“कौतूहल जैसा एक बार बचपन मƶ महसूस ȱकया था। जब मƹ पहली बार मेला घूमने
गया था। मेले मƶ तरह-तरह के झूले थे, खाने-पीने कɡ भतेरी चीजƶ। अजीबोगरीब लोग।
मसखरे, सकµ स, जाƠगर। मƹ इतना हैरान रह गया था ȱक मेला घूमते-घूमते खो गया। मƹ डर
गया था। रो भी रहा था लेȱकन ȱफर भी मेल ेमƶ इधर-उधर घूम रहा था। मƹ पूरा मेला देख लेना
चाहता था। जो कुछ भी रह गया था। जब घर वालǂ ने मुझे खोजा तो बƓत ȱपटाई Ɠई। और
ȱहदायत दɟ गई ȱक Ɵबारा कभी मेले मƶ नहƭ जाना। उनकɡ बात मानकर मƹ Ɵबारा कभी मेले
नहƭ गया। मुझे इस बात का मलाल आज तक है।”

“मƹ कुछ समझा नहƭ।”

“कॉलेज आया तो पता नहƭ ·यǂ मुझे ऐसा लगा ȱक मƹ उसी हसीन से मेले मƶ Ɵबारा
घूमने आ गया और मेरा मलाल Ơर हो गया।”

“बेटा तुम ·या कहते हो मुझे कुछ समझ नहƭ आता।”

“मेरे पापा को भी समझ नहƭ आता दादा जी”, मƹ जोर स ेहँसने लगा। “भैÐया दादा जी
के ȳलए एक टमाटर चाट और बना दो”, मƹने चाट वाले से कहा।

घाट कɡ सीȰढ़यǂ पर ब¼चे ȱþकेट खेल रह ेथे। कुछ लड़के पतंग उड़ा रहे थे। कुछ पतंग लूट
रहे थे। अȲधकतर, गंगा पर आरती करने वाले पंȲडतǂ के ब¼चे थे। चोटɟ, धोती सँभालते
ȱþकेट खेल रह ेथे। उनमƶ से एक फɡȮÒडंग करते Ɠए दौड़ते-दौड़ते, गƶद खोजते बरगद तक
आ गया।

“ए गुƝ। इधर गƶद आई है ·या?”

“न। इधर नहƭ आई।”

“इ इधरी आई है, हम देखे थे।”

“इधर नहƭ आई छोटे पंȲडत जी।”
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“ससुर गƶद ȴभड़ा ȳलए हो। दो।”

“अरे गजब बात है। गƶद नहƭ आई इधर!”

“दो।”

“बोला न गƶद नहƭ आई इधर!”

“भोसड़ी के!”

“पंȲडत जी गाली देते हƹ”, मेरी हँसी छूट गई।

“तो का तोहार आरती उतारब। चोर सरउ। गƶद देबा ȱक नहƭ देब हमारी!”

“गƶद एक शतµ पर Ơँगा।”

“का रे!”

“ये बताओ ȱक तुम पंȲडत जी होकर गाली ·यǂ देते हो? और गाली देते-देते, ȱþकेट
खेलते-खेलते, पतंग लूटते, छोटे से बउवा जी, तुम पंȲडत कैस ेबन गए”, मƹ जोर से हँस रहा
था।

“ए भाग बकलोल। बाउ आरती करते हƹ। बोले तुम भी करो, तो हम करते हƹ। चोर सरउ
गƶद ȴभड़ा ȳलȱहस और ´ान पेल रहे हƹ”, वह मुझे गाली देता Ɠआ भाग गया। मƹ उस ेदेर तक
देखता रहा। थोड़ी देर मƶ मैच खतम हो गया, अँधेरा होने लगा, आरती का टाइम हो गया और
वो आरती के ȳलए थाली सजाने लगा। मेरी इ¼छा Ɠई ȱक जाकर उसस े और बातƶ कƞँ
लेȱकन फटाफट गंगा आरती कɡ तैयारी कर रहा था। साथ मƶ उसके ȱपता रह ेहǂगे शायद। वह
Ɲई का गट् ठा दे रहे थे और लड़का उसको फाड़ कर मोटɟ-मोटɟ बाȱतयाँ बना रहा था।

वह इतना चंचल था ȱक कहƭ से भी इस सबका ȱह×सा नहƭ लग रहा था। ऐस ेउछल-
मचक रहा था जैसे Ēेशर कुकर कɡ सीटɟ। इस पूरे सेट अप मƶ अगर कहƭ कोई एक चीज
एȳलयन लग रही थी तो वह उस लड़के कɡ मौजूदगी थी। लोग आरती कɡ तैयारी होते देख
आसपास इकट् ठा होने लगे थे। वह भीड़ के उस पार कुछ और खोज रहा था। तखत के नीचे
उसका ȱþकेट का बÒला रखा Ɠआ था, ȵजसे वह दो बार चेक कर चुका था। कहƭ वो भीड़ मƶ
गुम न हो गया हो। ȱपता उसे बार-बार डाँट रहे थे। बाती जÒदɟ स ेबनाने के ȳलए। आसपास
खड़े लोग हाथ जोड़कर बैठे थे। वे आरती शुƞ होने का इंतजार कर रहे थे। लड़का आरती
खतम होने का। आरती जैसे ही खतम Ɠई वह बैट लेकर भगा। ȱपता ने डाँटकर वापस बुला
ȳलया। आदेश Ȱदया ȱक सबको आरती देकर आओ। वह दɟया ȳलए खड़ा रहा। लोग हथेली
धरकर आँच लेते और उसकɡ उजास अपने चेहरे पर मल लेते। मन-ही-मन कुछ Ēाथµना
करते। मƹ भी आगे बढ़ा।

“मƹ बॉल नहƭ Ơँगा। मेरे पास ही है”, मƹने मु×कुराते Ɠए कहा।
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“ससुर बकलोल, दे गƶद”, उसने बाȱकयǂ से नजर और कान बचाते Ɠए कहा।

“एक शतµ पर।”

“के शरत रे?”

“तुम ये सब पंȲडताई छोड़ दो। ×कूल जाया करो पढ़ने। मƹ सुसुवाही मƶ ब¼चǂ को
पढ़ाता Ɣ।ँ मƹ तुमको ȱबना फɡस के पढ़ा Ơँगा।”

“ए जा भाग यहाँ से।”

“हाहा! तुÏहारे ȱपता स ेकह Ơँगा ȱक तुम गाली देते हो”, मƹ हँसा।

“बाऊ तो खुद ्दे गाली देते हƹ”, वह और जोर से हँसा।

“तुम घाट पर हो न! अभी इसी वǣ मुझे तुमस ेȲमलने आना है। और Ëलीज Ċामा मत
करना। मƹ ×कूटɟ लेकर ȱनकल रही Ɣँ। वहƭ Ɲको। अभी तुरंत आ रही Ɣ”ँ, शुĕा ने एक साँस
मƶ फोन पर कहा।

“आ जाओ। ऐसे हाँफ ·यǂ रही हो?”

“आकर बताती Ɣँ”, उसने झट से फोन काट Ȱदया और अगले बीस Ȳमनट मƶ वो घाट
पर थी। साथ मƶ Ēसाद, पांडे, अȶखल, मोȱहत। सब।

“यू डफर। हम लोगǂ स े छुपकर बैठे हो”, शुĕा दौड़ते Ɠए आई और उसने पेट पर
मु·का-सा मारा।

“लगता है”, मƹ पेट पकड़कर बैठ गया।

“हाँ तो आरती उतारी जाई तुÏहारी। ईȲडयट। छुपकर ·यǂ बैठे Ɠए हो”, उसने ȱफर
धौल जमाया।

“इधर हम लोग साला इनके ȳलए वीसी के दÌतर के च·कर काट रहे हƹ और ये सरउ
यहाँ लǅडǂ के साथ घाट पर ȱþकेट खेल रहे हƹ”, Ēसाद ȲचÒलाया। और ȱफर सब के सब
मुझ पर चढ़ बैठे।

“इधर हम लोग परेशान होकर, दौड़ भाग करके, चËपल Ȳघसवा रहे हƹ और ये जीवन
का आनंद ले रहे हƹ। मारो साले के एक और। Ȱदमाग का दही करके रखा Ɠआ है”, पांडे
ȲचÒलाया।

“अब चलो। हॉ×टल चलना है ȱक नहƭ?” शुĕा ने कहा।

“हॉ×टल?”
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“हाँ तो यहƭ मो³ लेने का इरादा है ·या?” शुĕा ȱफर से धौल जमाने आगे बढ़ɟ।

“लेȱकन हॉ×टल मƶ तो घुसने नहƭ दƶगे!” मƹने कहा।

“हाँ तो हम लोग इतने Ȱदन से अंता³री नहƭ खेल रहे थे। लड़ रहे थे वीसी से। र×टɟकेट
का Ȳडसीजन वापस हो गया है”, मोȱहत ने कहा।

“हƹ?” मƹ खुशी मƶ उछल पड़ा।

“हाँ। तुमको अȱनरबन दास फेल ȱकया था न। और तुमको फेल करके बƓत कलप रहा
था। उसके सËलीमƶĈɟ ए¹जाम मƶ तुमको 60 मƶ 59 आया है। तुÏहारा कॉपी चेक करके वो
ȱबचारा और रोया। बोला ȱक इस लड़के को जब इतना आता था तो फेल कहे हो गया। मेरे
बीस साल के टɟȾचɞग कȯरयर मƶ ȱकसी को 40 नंबर भी नहƭ आया। वो इतना सदमे मƶ आ
गया ȱक वो खुद वाइस चांसलर स ेजाके ȯर·वे×ट ȱकया ȱक तुÏहारा कȯरयर न खराब ȱकया
जाए”, Ēसाद बोला।

“मुझे 60 मƶ 59 आया है?” मƹ अवाक् था।

“हाँ। अȱनरबन दास ȱफर आहार-ȱवहार ढाबे पर Ȳमला था। परसǂ हम लोग ȱबयर पीने
गए थे। तुÏहारी बात पूछ के ȱफर कलप रहा था। हम लोग पूछे अब ·या हो गया सर? फेल
वाली बात तो पुरानी हो गई। ȱनशांत ने भी आपसे बोला था ȱक कोई कोई बात नहƭ। तो
मालूम है वो ·या बोला?” Ēसाद हँसते-हँसते ȱगरा जा रहा था।

“·या बोला?” मƹने पूछा।

“यूरेका-यूरेका कɡ तजµ पर ‘इÏपोȳसबाल-इÏपोȳसबाल’ ȲचÒला रहा था। चखने मƶ तोता
जैसे हरी ȲमचƮ कुतर रहा था। अट् टहास कर रहा था। उसके देखकर गोलमाल के
कलाईमै·स मƶ उÆपल दǶ कɡ याद आ रही थी”, Ēसाद जमीन पर पड़ गया था।

“कबाड़ी भी बƓत मदद ȱकया बे। घनÕयाम और ȱबरला-Ĕोचा वाले लड़कǂ को पकड़
के वीसी दÌतर ल ेजाके कबूल करवाया ȱक सब हरामखोरी उनका था। वीसी अब उनको
ए·सपेल करके तुÏहारा र×टɟकेशन वापस ले ȳलया है”, पांडे बोला।

“वो लोग कैसे कबूल ȳलए?”

“अरे वो गुƝ घंटाल आदमी है भाई। हॉ×टल जाकर गरज Ȱदया ȱक अगर ये लड़के
वीसी ऑȱफस ȯरपोटµ नहƭ ȱकए तो सबका गÒला पानी बंद। न ए¹जाम का पेपर, न परी³ा मƶ
आने वाले सवालǂ कɡ खुȱफया खबर, न ही एडवांस मƶ परी³ा कɡ तारीख। न ȱकताबƶ, न
नोट् स, न कूलर-केटल-तखत। बोला सबका लाइफ लाइन काट देगा। देखने लायक नजारा
था। और वैसे भी ये लड़के आवारागदµ ही थे। उनके ȳलए आगे बढ़के कौन आता। फौरन
पेशी लगवा दɟ गई”, मोȱहत ने कहा।
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“वाइस चांसलर को तो बस इस बात स ेमतलब था ȱक जो फजीहत और जूतमपैजार
Ɠई ह,ै उसका ठɠकरा ȱकसी के सर फोड़ा जा सके। तुÏहारे सर नहƭ तो उनके सर”, पांडे ने
कहा,

“तुमको मालूम है? तुम सुसुवाही के ȵजन लड़कǂ को पढ़ाने जाते हो, उनके घर स ेजो
लोग वीसी के दÌतर और घर मƶ काम करते हƹ, वो भी वीसी स ेबोल ेȱक तुमको वापस ल ेलƶ”,
शुĕा ने कहा।

“सरवा वीसी भी सोच रहा था ȱक ये कौन लड़का है ȵजसके ȳलए Ēोफेसर स ेलेकर
मेस वकµ र और सफाई करने वाले कमµचारी तक ȳसफाȯरश लगाने आए हƹ”, पांडे ने कहा।

“मेस वकµ स के ब¼चे तुमको पूछ रह ेथे। कह रहे थे भैया बƓत Ȱदन स ेपढ़ाने नहƭ आए
ह”ै, शुĕा मु×कुरा कर मेरे गल ेलग गई। मƹने भी उसे जोर स ेगल ेलगा ȳलया।

“ȱनÖकाम Ēेम”, Ēसाद बोला।

“ȱनÖकाम Ēेम”, पांडे बोला।

“ȱनÖकाम Ēेम”, मोȱहत बोला।

“ए चुप करो सालो!” मƹने कहा।

“हाँ सारा Ēेम उसी को दे दो। हम लोग तो कुछ ȱकए ही नहƭ हƹ न!” पांडे ने तंज कसा।

मƹने तीनǂ को भƭचकर गल ेलगा ȳलया।

“ओह! तो ये हƹ तुÏहारा Đुव तारा”, पीछे स ेआवाज आई। वो ȱफरंगी साधू बाबा पास
से गुजर रहे थे। मु×कुरा रहे थे।

“जी। यही हƹ”, मƹ मु×कुराया।

“·या Đुव तारा?” शुĕा ने पूछा।

“कुछ नहƭ। चलो नाव स ेउस पार चलते हƹ यार”, मƹने कहा।

“चलो”, सबने कहा।

हम भँूजा लेकर, नाव पर बैठे Ɠए, तमाम देर बस गंगा जी मƶ कंकड़ फƶ कते रहे। हमेशा
कɡ तरह कंकड़ पानी मƶ ȱबला जाता था। जब कंकड़ पानी कɡ तह पर ȱगरता था तो लुप कɡ
आवाज आती थी और गोल-गोल च·कर दार लहरƶ छूटती थƭ। ȱफर धीरे-धीरे गायब हो जाती
थƭ। जैस ेलहर कभी थी ही नहƭ। कंकड़ कहƭ था ही नहƭ। थƭ तो बस गंगा जी।

“यार अबकɡ अगल ेसेमे×टर ढंग स ेपढ़ƶ गे। साला नहली मार दƶगे, इसकɡ जात का”,
पांडे ने कहा।

“हाँ पंडी जी सीधे टॉप मार देना”, Ēसाद ने कहा।
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“हम तो कह रहे हƹ अभी स ेडेटा ×Ĉ·चर और सी Ëलस Ëलस घोटना शुƞ कर देते हƹ।
Ëलेसमƶट का तैयारी भी बȰढ़या स ेहो जाएगा।”

“अबे यार इसको कोई नदɟ मƶ फƶ को”, मोȱहत ने कहा।

“अबे ȱनशंतवा तुमको मालूम है, रोȱहत MMV कɡ एक और लड़कɡ पटा ȳलया। साला
डबल डेट मार रहा ह।ै लार चुआता है और दो-दो लड़कɡ घुमा रहा ह”ै, पांडे ने खबर
सुनाई।।

“अभी तो तुमको टॉप मारना था पंȲडत। देख ȳलए तुÏहारा कȲमटमƶट हम”, Ēसाद ने
कहा।

“अबे हाँ यार। अब कल ही स ेपढ़ाई शुƞ एकदम”, पांडे ने गलती सुधारी।

“भैया जी नदɟ जहाँ सबसे गहरी हो उधर रोक देना। एक लड़के को फƶ कना ह”ै, मोȱहत
ने मÒलाह स ेपूछा।

“ए वो देखो, पǶे के दोने मƶ दɟया तैर रहा है”, शुĕा ने चहकते Ɠए कहा। जैस ेकोई
अजूबा देख ȳलया हो।

“हाँ। सुंदर लग रहा ह”ै, मƹने कहा।

“भैया नाव जरा बचा के ȱनकाȳलए। Ȱदया स ेटकरा गई तो वो डूब जाएगा”, शुĕा ने
डरते Ɠए कहा।

“नहƭ डूबेगा। डूबेगा तो ȱनशंतवा पानी मƶ कूद जाएगा और उसको बचा लेगा”, Ēसाद
हँसा।

“हाहा! ȱनÖकाम Ēेम! ȱनÖकाम Ēेम!” मोȱहत ने कहा।

“ȱनÖकाम Ēेम! ȱनÖकाम Ēेम!” पांडे ने जैसे इको Ȱदया।

“चुप करो सालो!” मƹने कहा।

“लीȵजए भैया जी। पार हो गए”, मÒलाह ने कहा।

मƹ ब¼चǂ को पढ़ाने सुसुवाही पƓँचा तो सारे ब¼चे नहा-धोकर, साफ-सुधरे कपड़ǂ मƶ, बाल-
वाल काढ़कर, कॉपी ȱकताब खोलकर, ऐस ेबैठे थे मानो मेरा तमाम देर स ेइंतजार कर रहे
हǂ। ब¼चǂ ने Íलैकबोडµ पर पानी मारकर उस े चमका Ȱदया था, खȲड़या स े ȱकसी ने फूल
बनाकर, उसके बगल मƶ तारीख और Ȱदन ȳलख Ȱदया था। दाȱहने और बाए ँȳसरे पर लाइन
खƭचकर एक-एक बीते का माɍजɞन भी बना Ȱदया था।
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“अरे ·या भइया जी, यहाँ हम लोग को इतना होमवकµ  पकड़ाकर इतना Ȱदन के ȳलए
खुद ्दे गायबे हो गए। कहाँ ȱहरा गए थे!” मेरे कमरे मƶ दाȶखल होते ही एक ब¼चे ने कमर पर
हाथ रखकर, Ɵसरे हाथ को घुमाते Ɠए कहा।

“इधर हम लोग सब ȱनबंध-उबंध वगैरह पूरा रट-उट के बैठे हƹ और आप खुद ्दे फरार
थे। झुट् ठे कॉपी Ȳघसवा रह ेहƹ हम लोग स।े कहाँ थे?” Ơसरे ने झूठ-मूठ का गु×सा Ȱदखाते
Ɠए पूछा।

“और आपको मालूम भी ह?ै आप जो ȱबय¼चू वालǂ को अपलीकेसन Ȱदए थे, हम लोग
के नए ·लासƞम के ȳलए। उसका मंजूरी आ गया। अȶखल भइया पढ़ाने आए थे, तो बता
रहे थे। अब बड़का वाला ·लासƞम Ȳमलेगा, वहाँ कुसƮ, मेज, खȲड़या, ड×टर, सब”, तीसरे
ने कहा।

“·या! वो हॉल Ȳमल गया?” मƹने चहकते Ɠए कहा।

“हाँ तब ·या। अब उधरे ·लास लगाइए हम लोग का”, पहले वाले ने कहा।

“और गोला कहे मारते हƹ, यहाँ हम लोग ȱकतने Ȱदन स ेरोज नहा के पढ़ने आ रह ेथे।
और यहाँ आ रह े हƹ तो आप गायब हƹ। झूट् ठे नहलवा Ȱदए ȱबना बात के। खुजली करने
लगता है”, Ơसरे वाले ने कहा।

“तुमको नहाने से खुजली होता ह?ै” मƹने पूछा

“हाँ तब ·या! नहाने स ेȱकतना देह खुजाता है”, वो बोला

“अ¼छा बैठ जाओ। नेतागीरी करवा लो बस तुमस।े होमवकµ  ȱकए हो?”

“हाँ ȱकया Ɣ।ँ”

“·या होमवकµ  Ȱदया था? मƹ भूल गया।”

“हम बड़े होकर ·या करना चाहते हƹ उस पर ȱनबंध सुनाना था।”

“तब तुम सुनाओगे?”

“हाँ! सीट पर खड़ा होकर।”

“तब शुƞ हो जाओ बुलंद आवाज मƶ।”

“मƹ बड़ा होकर बƓत कुछ करना चाहता Ɣ।ँ जैस ेजब मƹ बड़ा हो जाऊँगा तो लंबा हो
जाऊँगा। तो मƹ अलमारी स ेकरǅदे का अचार का डÍबा उतारकर खाऊँगा। अभी माई छुपा
देती ह ैऔर हाथ नहƭ पƓँचता है। जब अउर बड़ा हो जाऊँगा तो मोटरसैȱकल चलाना चाहता
Ɣ।ँ अभी मेरा पैर नीचे तक नहƭ पƓँचता है। बड़ा होकर सुंदर लड़कɡ से ȱबयाह भी कƞँगा।
बड़े भइया का ȱबयाह हो गया ह,ै उनको शादɟ मƶ ×कूटर Ȳमला था। बड़ा होकर मƹ कॉलेज भी
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जाऊँगा। उधर पढ़ाई कƞँगा। समाËत”, लड़के ने बुलंद आवाज मƶ कहा।

“बƓत सुंदर”, मƹने कहा।

मƹने इससे अ¼छा ȱनबंध पहल ेकभी नहƭ सुना था।

भले ही इस वǣ मƹ इतने ठɠक और प·के तरीके स ेये नहƭ बता सकता था ȱक मƹ बड़े
होकर ·या बनना चाहता था लेȱकन इन ब¼चǂ को सुनते Ɠए मेरा ये मलाल धीरे-धीरे कम
होने लगता था। साल भर मƶ मƹने, शुĕा और दो×तǂ के साथ इनका एक छोटा-सा ×कूल सजा
ȳलया था। पढ़ने वाल ेब¼चǂ कɡ सं¸या भी बढ़ने लगी। एक Ȱदन मटकते-लचकते वह ब¼चा
भी पढ़ने आ गया था जो बस Ȱदन रात अ×सी पर ȱþकेट खेलता था और जबरन आरती
करता था। और उसके जैसे तमाम और भी।

इÊहƶ पढ़ाना घाट पर खुले आसमान के नीचे लेटकर Đुवतारा खोजने जैसा था। मƹ हर
रोज उÊहƶ पढ़ाने आता और अ·सर उÊहƶ यह ȱनबंध ȳलखकर सुनाने को कहता। वे बड़े मान
और Ɵलार स े मुझ ेअपनी भोली ȱक×सागोई स ेवही ȱनबंध सुनाते और मƹ साफ-साफ देख
पाता ȱक ȱफलहाल मƹ उÊहƶ पढ़ाने मƶ अपना सब कुछ लगा देना चाहता Ɣँ। इधर बीच घर से
अपनी पुरानी डायरी भी उठा ल ेआया था। उसमƶ गाहे-बगाह ेकȱवताए ँऔर कहाȱनयाँ ȳलख
लेता Ɣ ँऔर इन ब¼चǂ को सुनाता Ɣँ। वे खूब मन से सुनते हƹ। ताली बजाते हƹ। पापा फोन
करते हƹ तो उÊहƶ भी सुनाकर तंग करता Ɣ।ँ अब वे ȳसफµ  मौसम, बाȯरश, Ơध और पढ़ाई कɡ
ही बात नहƭ करते, और भी बƓत कुछ बोलते-बताते हƹ।

बाकɡ न बनारस बदला ह ैऔर न बनारस ȽहɞƠ यूनीवɋसɞटɟ। अब भी जब वहाँ एक नया
बैच दाȶखला लेता है तो उनका एक ऑȱफȳशयल इÊड·शन होता ह ै और एक अन-
ऑȱफȳशयल। कबाड़ी आज भी उÊहƶ केदारनाथ कɡ लंबी कȱवता सुनाकर ही बनारस से
उनका पȯरचय कराता है और उÊहƶ लहरतारा स ेउठने वाल ेधूल के बवंडर स ेलेकर दशाȈमेध
घाट पर बैठने वाल ेबंदरǂ कɡ नम ȱकरȱकराती आखǂ के बारे मƶ बताता है। पांडे कॉलेज के
चौथे साल मƶ भी कॉलोनी के उन वाले अंकल को खोज रहा है जो कहते थे ȱक बेटा बस IIT
कर लो ȱफर लाइफ सेट ह ैऔर मƹ अब भी जोर स ेहँसते Ɠए उसे कहता Ɣँ—“सब पार लग
जाएगा बे पंȲडत”। वह Ȳचढ़ते Ɠए “कैस?े” पूछता है और मƹ “काहे स े ई बनारस है
महाराज” कहकर उसके कंधे पर हाथ रख देता Ɣँ।

सच मƶ मुझे खुद नहƭ पता ȱक जब भी मƹ, “काह ेस ेई बनारस ह ैमहाराज” कहता Ɣँ तो
उसका ·या अथµ होता ह?ै कुछ ह ैभी या नहƭ भी ह।ै बस मुझे इतना पता ह ैȱक ऐसा कहने
स ेसीना फूल जाता है, जैसे दम भरकर साँस खƭच ली हो। ऐसा कहने से मन मƶ उजास हो
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जाता है, जैस ेगंगा जी मƶ कोई दɟया तैरा Ȱदया हो। ऐसा कहने से Ȱदल शांत हो जाता ह,ै जैसे
शुĕा ने अपने गरम हाथ स ेमेरा हाथ पकड़ ȳलया हो। ऐस ेकहने स ेसब कुछ ठहर जाता ह,ै
जैसे भैरव नाथ जी स े Ȳमलने जाऊँ तो वे बताए ँ ȱक मुमु³ु भवन मƶ आज ȱफर ȱकसी को
मुȳǣ Ȳमल गई है।
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