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न खल सचान

न खल सचान नई वाली हद  के पो टर वाय ह। IIT और IIM के छा  होने के नाते
इनक  शु आत हद  सा ह य के आउटसाइडर के प म ई, ले कन पहली कताब आते
ही, ये आनन-फ़ानन ही, हद  सा ह य के नए रंग- ट म सबसे चहेता चेहरा हो गए।

इनक  कताब ‘नमक वादानुसार’ और ‘ ज़दगी आइसपाइस’ ने हज़ार  ऐसे लोग
को उँगली पकड़कर हद  क  कताब  से जोड़ा ज ह ने अपनी आ ख़री हद  कताब बोड
ए ज़ाम पास करने के लए उठाई थी, ज ह हद  बो रग और अन-कूल लगती थी और ज ह
पूरा भरोसा था क हद  कताब पढ़ पाना उनके बस क  बात नह  है।

वह  न खल ऐसे लोग  के बीच भी गहरी पैठ रखते ह जो ला सक हद  लटरेचर के
शौक़ न ह, जो सा ह य क  गहरी समझ रखते ह और ज ह उसके मूलभूत व प से छेड़-
छाड़ पसंद नह  है। नतीज़तन, इनक  दोन  कताब पछले कुछ साल  क  सबसे बड़ी हद
बे ट सेलस म से एक ह और BBC, आज-तक जैसे मी डया हाउसेज़ के अलावा ट स ने
भी इ ह 2013 और 2015 क  सबसे बेहतरीन हद  कताब क़रार दया।

फ़लहाल न खल अपना पहला नॉवेल यूपी 65 लेकर हा ज़र ह और मायानगरी मंुबई
क  शरण म हो लए ह।
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बनारस के लए,
जसने एक कमब त बा- फ़  लड़के को हद दजा बे- फ़  बनाया

बनारस ह  यूनीव सट  के लए
जहाँ महबूबा और दो त मले और यँू मले क आजतक न छूटे

शुभांगी के लए
जो मेरी ेयसी है, प नी है, हमसफ़र और रहगुज़र है

दो त  के लए
जनका सबसे बड़ा काम ये था, क वो आज तक कसी काम न आए
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बात क  बात

इस कताब को शायद कुछ-एक बरस पहले ही आ जाना चा हए था। बनारस और BHU का
मेरे जहन पर मन भर उधार रहा है। दोन  जगह  ने मुझे जो कुछ दया है, यह कताब उसका
मोल चुकाने क  अदना-सी को शश भर है।

फर भी तमाम साल म इस कताब को लखने से बचता रहा जसक  मूल प से तीन
वजह रह । पहली यह, क म नह  चाहता था क म IIT और कॉलेज लाइफ़ पर एक और
कताब लखकर ट रयो-टाइप कर दया जाऊँ और इस कताब को बना पढ़े ही एक और
‘फ़ाइव वाइंट सम वन’ कह दया जाए। सरी यह क स य भाई क  ‘बनारस टाक ज़’ आने
के बाद, म दोबारा संशय म था क BHU और बनारस पर इतनी बेहतरीन कताब के बाद,
एक और कताब का वागत कस हद तक होगा। या नह  भी। तीसरी यह, क म इस बात से
भी बचता रहा क कताब का कथानक गूढ़-गंभीर न होने से उसे एक बड़ा वग फ़ौरी तौर पर
सरे से दर कनार तो न कर देगा।

वैसे भी हद  सा ह य म लेखक कम ह, आलोचक अ धक।

इस संशय के लए BHU बार-बार मुझे कोसता रहा और म ख़ुद को। फर एक
अलम त शाम मने ख़ुद से सवाल कया, क कवाड़ पर खड़ा मेरा सबसे ख़ूबसूरत मेहमान
जो अभी बार-बार यार से कंुडी खटखटाता है, वह कल को ख़फ़ा हो गया तो म उसे वापस
कैसे लाऊँगा। मने ख़ुद को याद दलाया क म एक ख़ुदग़ज़ लेखक ँ और मने एक-एक
अ र सफ़ अपने और अपने पाठक  के आनंद के लए लखा है। मेरे पढ़ने वाल  ने ही मुझे
बनाया है, अ यथा म कभी भी एक सा ह यक महकमे से नह  था।

आपने मेरी पहली दो कताब  के लए मुझे जतना यार दया है म उतने भर का तो
शायद पा  भी नह  था।

म ख़ुद से कहता रहा क म वही लखता आया ँ जो दल-ओ- दमाग़ ने मुझे उँगली
पकड़कर लखाया है। क़ से-कहा नय  से मेरा नाता व म-बेताल वाला रहा है। जब कोई
क़ सा मेरे गले पड़ जाता है तो वो तब तक मेरा पीछा नह  छोड़ता जब तक क म दल-भर
उसे सुन-कह न लूँ। उसे कंधे पर टाँगकर घूमता फ ँ  और बतकही क ँ । फर एक दन जब
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वह पूरा हो जाए, वो मुझे मु  कर दे और अल वदा कहकर उड़ जाए। इस कताब को पूरा
करके म BHU और बनारस को कंधे से उतार पा रहा ।ँ

बनारस मेरी ज़दगी का सबसे ख़ूबसूरत चै टर है। बनारस ने मुझ ेमुझसे मलाया है।
मेरी ेयसी से मलाया है। मेरे अज़ीज़ दो त  से मलाया है। यह कताब उ ह  सब का कुल
जमा-जोड़ है। हालाँ क इसका अ धकांश ह सा का प नक है ले कन अगर ये सब लोग न
होते तो म इतनी ख़ूबसूरत द लगी क  क पना यँू ही तो न कर पाता।

यह पहली कताब है जसने मुझे ख़ा लस आनंद दया है। जस े लखते ए म
छटपटाया नह । इसे लखना बनारस के घाट पर गंगा जी क  गोद म, खुले आसमान के नीचे,
एक नाव म झूला-झूलने जैसा कुछ रहा है। इस कताब के वा य बनाना इतना सुकून भरा
रहा है जैसे म अ सी घाट पर बैठा घंट  गंगा जी म कंकड़ फक रहा होऊँ और लु प क
आवाज से लहर बनाकर पानी म तैरते ए द य  को ब चे के पालने क  तरह आ ह ता से
ध का देते जा रहा होऊँ।

यह कताब इसी वा हश म है क ये आपको बे-इंतहा हँसाए, बनारस ल ेजाए और
आपक  ज़दगी के सबसे सुकून भरे पल  से मलवा लाए। इसके अ त र  कुछ नह । हँसते-
खल खलाते आप ख़ुद को पा भी जाए ँतो भोले बाबा का आशीवाद मा नए।

इससे इतर और कुछ हो भी य , काहे से ई बनारस है महराज!
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सोलह नंबर, सुलेमानी उ तरा
और नयन म गया

अ मत कुमार पांडे। इले ॉ न स। फ ट इयर। करेली, इलाहाबाद।

ए यू म नयम के ब से पर लाल पट से बड़ा-बड़ा लखा था। जब म IIT BHU के
राजपूताना हॉ टल के कमरा नंबर चार म घुसा, तो मेरा ममेट अ मत कुमार पांडे
ए यू म नयम के सं क पर बैठा दाढ़  बना रहा था। ब से पर जतनी बेडौल और अनगढ़
उसके नाम क  लखाई थी, उतना ही बेढंगा और बे दा वह खुद। उकडँ बैठकर शीशे म
झाँकता आ। नथुने फुलाकर नाक म बढ़ आए बाल  क  पड़ताल कर रहा था। उसके हाथ
म जलेट का ट्वन लेड या पल लेड रेजर नह  था ब क बाकायदा पु तैनी सुलेमानी
उ तरा था, जसे वह पापा क  शे वग कट से चुराकर लाया था।

वे कभी दाढ़  नह  बनाने देते थे य क पढ़ने- लखने क  उमर म मँूछ-दाढ़  घोटना
आवारागद  क  नशानी है। अब चँू क पांडे IIT-JEE वालीफाई कर चुका था इस लए IIT
म घुसते ही, इस हटलरी जोर-फरमान के वरोध म सामान-वामान खोले बना ही, बड़े
अ धकार से मँूछ घोट रहा था। वह उ तरा ऐसे चला रहा था, जैसे सा ात् छ प त शवाजी
हाथ  म शमशीर लए मन को बेरहमी से काट- बछा रहे ह ।

“हेलो! म नशांत। तु हारा म पाटनर।” मने कमरे म अपना सामान रखते ए कहा।

पांडे मु कुराते ए चेहरे पर लगा आ फोम अपनी ब नयान से प छते मुझसे हाथ
मलाने के लए आगे बढ़ा। मेरे हाथ म कताब थी।

“फाइव वाइंट सम-वन पढ़ रहे हो?” पांडे ने जोर से हँसते ए पूछा।

“हाँ। इं लश नॉवेल पढ़ना अ छा लगता ह।ै” मने झपते ए कहा।

“हाँ हाँ! ह द -अंगरेजी तो ठ क है। हम तो कताब देख के हँसे।”

“ य , ऐसा भी या खराब है कताब म?”
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“अमा देखो नशांत बाबू! IIT म ऐसी टोपापंती नह  होती, जैसा इस कताब म लखा
है। और खासकर BHU म। ये मउज वाली जगह है बे। यहाँ चार साल खाली बकचोदई होती
है। अगर ये कताब पढ़कर, तुमको ये लग रहा है क यहाँ आके तुम भी बड़का भारी हवाई
जहाज उड़ा लोगे, नासा चले जाओगे या बड़ा भारी साइं ट ट बन जाओगे, तो ऐसा नह  होने
वाला। और हाँ, वो जो उसम ोफेसर क  लड़क  के साथ मचाने वाला सीन है, वो तो यहाँ
एकदम नह  होने वाला।” पांडे वापस उ तरा चलाने लगा।

“कुछ लोग यहाँ पढ़ने भी आते ह।ै शायद नासा भी प ँचते ह ।” मने चढ़ते ए कहा।

“अब जो य द तुम पढ़- लखकर नासा प ँचने के इरादे से आए हो तो फर तुम सोलह
नंबर कमरे तरफ मत जाना।”

“ य ?”

“काहे से उधर एक से एक हरामी ल डे रहते ह। अभी कॉलेज म घुसे ए जु मा-जु मा
दो दन आ नह  और BF चल रही है वहाँ।”

पांडे फटकरी से चेहरा रगड़ रहा था। कुछ देर पहले उसक  घनी दाढ़  और मोट  मँूछ
थी। अब नह  थी। जैसे सन् 1990 म नयन म गया आ करता था, पर अब नह  है। जैसे
एक जमाने म पेजर और वॉकमैन था और आज नह  है। जैसे कभी बाबा सहगल था, अब
नह  ह।ै वैसे ही पांडे क  मँूछ नया के मान च  से गायब हो चुक  थी। जैसे वह कभी थी ही
नह ।

“ब ढ़या लग रहे ह?” पांडे बना मँूछ दाढ़  के दमक रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे
कुछ देर पहले अ नल कपूर फोम लगाए बैठा था। पानी मारा तो अंदर से संजय कपूर
नकला।

बना जवाब दए म सामान लगाने लगा और उसक  सलाह को अपने दल-ओ- दमाग
म प का कर रहा था—‘अब जो य द तुम पढ़- लखकर नासा प ँचने के इरादे से आए हो तो
फर तुम सोलह नंबर कमरे तरफ मत जाना।’ मने खुद से तीन बार कहा।

तीन बार इस लए य क म IIT BHU म बड़ी चमकदार उ मीद  के साथ दा खल
आ था। पांडे से मलने से पहले तक मेरी आँख वैसे ही चमक रही थ , जैसे आमतौर पर

तंबाकू के व ापन के करदार  क  चमका करती ह। ‘मँुह म रजनीगंधा, कदम  म नया’,
‘ दल बड़ा तो, तू बड़ा’, ‘ऊँचे लोग, ऊँची पसंद’, ‘द वाना उड़ा रे, म ताना चला रे’। तमाम
साल  से IIT म दा खल होना मेरा सपना था। या यह कह ली जए क मेरे प रवार वाल  का
सपना था, जो मेरे कंधे पर कब लाद दया गया, मुझे पता ही नह  चला। जैस े व म के कंध
पर बेताल लाद दया गया था, मेरे कंध  पर IIT म पढ़ने का सपना टाँग दया गया था।

म जहाँ भी जाता, यह बेताल मेरे साथ चलता और IIT मेरे दन-ब- दन क  सनक का
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ह सा हो गया। पापा अ सर मुझे कूटर पर IIT कानपुर घुमाने ले जाते और म वहाँ क  हर
एक चीज को कौतूहल से देखा करता।

अगर कोई लड़का मोटा च मा लगाकर, हाथ म इंजी नय रग ाइंग का ा टर, चाट,
क पास वगैरह लए घूमता दख जाता था, तो मेरा दल-ओ- दमाग बेइंतहा इ जत से भर
जाता था। इ जत इस लए य क मुझे लगता था, हो-न-हो यही लड़का एक दन आगे
चलकर अ ल कलाम क  तरह अ न क  उड़ान भरेगा। मसाइल बनाएगा। बड़ी-बड़ी
इमारत बनाएगा। या पता कोई नया मेटल ही खोज नकाले। वदेश के शाह ख क  तरह
गाँव लौट के पानी का ट् यूबवेल चला दे। मंगल गृह पर जदगी खोज दे। अणु के भीतर से
परमाणु नोच दे।

मुझे बुरा इस बात का लग रहा था रहा था क पांडे इस बात क  अह मयत को समझ
नह  पा रहा था क वह कस गौरवशाली इं ट ट् यूट का ह सा बन रहा है। बुरा मुझे इस बात
का भी लग रहा था क म ऐसा सोचने वाले लड़के के साथ कमरा शेयर करने वाला ँ। और
उन लोग  के साथ हॉ टल शेयर क ँ गा जो कॉलेज म घुसते ही BF देखने म लग गए। अरे!
कुछ और भी कर सकते थे। डपाटमट देखने जाते। कं यूटर लैब हो आते या लाइ ेरी ही
टहल आते।

“लाइ ेरी काड इ यू कराने चलोगे?” मने पांडे से पूछा।

“ य ? अभी तो इनरॉलमट भी नह  आ है, कताब कैसे मलेगी?”

“मने सुना है क अ छ  कताब हमेशा ज द  ख म हो जाती ह। मेरे एक बड़े भै या ह
जो IIT खड़गपुर से पढ़े ह। उ ह ने कहा था क अ छ  कताब पहले ही लाइ ेरी म छुपा
देनी चा हए। माने अगर फ ज स क  कताब हो तो उस ेनाग रक शा  वाली अलमारी म
जाकर स व स क  कताब  के बीच गड् डमड् ड कर दो। फर जब लाइ ेरी काड मल ेतो
वहाँ से नकाल कर इ यू करा लेना।”

“अरे नह  खतम ह गी बे। कहे बौ रया रहे हो!” पांडे मेरे मा टर लान को पूरी तरह
खा रज करते ए बोला। फर शायद उसे इस बात का आभास आ क म ‘बे’ कहने का
बुरा मान गया ँ।

“यार, देखो बुरा मत मानना बे। इलाहाबाद से है। अबे, तबे, कस-म हर बात म नकल
आता है। मन म कुछ नह  रखते। जो कुछ आए तो बक के बराबर कर देते ह। कभी-कभी
इस च कर म ल भड़ भी जाते ह पर देखो हम यार ह तो ऐसे ही। गाली-ऊली दे द तो बुरा
मत मानना। अब तुम ममेट हो हमारे।”

“ह म।” मने अनमने से कहा। “घर से कौन-कौन आया है?” मने बात टालने के लए
पूछा।
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“घर स ेकोई य  आएगा? बाउ ेन म बठाने आए थे। और बठा के करेली वापस।
तु हारे बाउ आए ह या?”

“हाँ। मेस म खाना खा रहे ह।”

“अबे यार तो पहले बताना था न! हम यहाँ दाढ़ -मँूछ का ब सा लए ए बैठे थे। नाउ
क  कान खोल के।” पांडे ज द -ज द  अपना पु तैनी शे वग कट समेटने लगा। “वैसे कहाँ
से हो नशांत बाबू?”

“कानपुर।”

“कानपुर!”

“हाँ।” पांडे कानपुर कने शन नकल आने से चहक रहा था। यह जबरन वाला कने ट
हम उ र भारत के लोग  को वरासत म मला है। आप जहाँ-कह  से भी ह , वहाँ उनका या
फर उनके ममेरे भाई क  फुफेरी बहन का मँुहबोला ससुराल या बड़बोला मायका नकल ही
आता है।

“अबे हम तीन साल को चग पढ़े ह कानपुर म! अनीस के यहाँ फ ज स। केमे
पंकज के यहाँ और ग णत ब ोई के यहाँ।” पांडे मेरे और करीब आ गया था और उसने मेरे
कंधे पर गलब हयाँ डाल द  थ ।

“म भी वह  पढ़ा ँ। फ ज स ले कन नारकर के यहाँ पढ़ता था।” मने दो फुट नीचे
झुककर, गलब हय  से खुद को मु  करते ए कहा।

“हम भी पहले वह  फ ज स पढ़ते थे ले कन एक बार एक लड़के से पंगा हो गया।
हम साले को मजाक म बोल दए क मार देब, मर जाबो। वो साला दल प ेल े ल हस। हम
बोले ऐसा थोड़े होता है बे। इलाहाबाद म तो हर कोई ऐसे ही बोलता है। इसका मतलब ये
थोड़ी है क तुमको सही म मार दगे। पर ऊ सरवा माना नह  और डेली हमको लभेड़ने के
च कर म को चग के गेट पर खड़ा रहता था। इसी लए हम कट लए। ले कन यार तुम
कानपुर के लगते तो हो नह । कानपुर के ल डे बोलते ह तो दल करता है बोलते ही रह।
हमारा एक कनपु रया दो त बात-बात म बोलता था, अभी झप ड़या दए जाओगे, तब पता
चलेगा क पंजीरी कहाँ बट रही थी। तुम ‘म’ बोलते हो। वहाँ ‘हम’ बुलाते ह।”

पांडे ने मेरे कनपु रये अ भमान को उँगली दखा द  थी। “तुम हो वही, जसम आता है
दही। माने कु हड़।” मने अपने डफे स म, चटक कनपु रया अंदाज सुनाया।

“काम प तस हो गया भाईजी।” त त पर चढ़कर, पांडे ने उछलते ए सरा कनपु रया
जुमला दया।

“कुछ प ले पड़ रहा है क अइसे ही औरंगजेब बन रहे हो!” मने भी त त पर चढ़कर,
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उसके नहले पर अपना दहला जमाया।

“ये मठाधीशी बंद करो बे! यादा चौधराहट करोगे तो अब हए ँपेल दए जाओगे।”
अब पांडे मेज पर चढ़ बैठा था।

“आता न जाता, चुनाव च  छाता।”

“बाप मरे अँधेरे म, बेटा पावरहाउस।”

“ह टया खुली बजाजा बंद, झाड़े रहे कल टरगंज।”

“मरबे कम, घसीटबे यादा, लंबे ई जाओगे दो मनट म।”

“पचड़े म पड़ोगे तो अभी लभेड़ हो जाएगी भाई जी।”

हम दोन  दे-दनादन कनपु रया जुमल  का दहला-पकड़ खेल रहे थे। एक रैप-बैटल
शु  हो गया था। पांडे हनी सह, तो म बादशाह। वह र तार, तो म बलाल सईद। पांडे
अचानक खेल छोड़कर कताब सेट करने लगा।

“का आ बे! नकल गई सारी कले टरी।” मने अगले जुमले क  अपे ा म अपना
जुमला फका, ले कन पांडे और भी त लीनता से कताब झाड़ने लगा। ऐसे, जैस ेयहाँ कुछ
हो ही नह  रहा था।

“ चर गई? बोलो बे! अभी तो मउज आनी शु  ई है।” पांडे ने फर भी जवाब नह
दया। मने पलटकर देखा तो पापा खड़े थे और शायद हमारी बकर पुराण का पूरा वचन
सुन चुके थे। वे मेस से खाना खाकर लौट आए थे। म पापा को यँू देख रहा था जैसे वे परी ा
म सलेबस के बाहर से आया आ सवाल ह ।

“नम ते अंकल जी!” पांडे कताब लगाना छोड़कर पापा के पैर पर लगभग लोट ही
गया।

“खुश रहो!” पापा ने दो कदम पीछे छटककर कहा और फर दे-दनादन रै पड फायर
राउंड खेला गया। पापा ने पांडे का पूरा फै मली  नकाल लया। का ट स ेलेकर गो  तक।
मोह ले से लेकर गली तक। ‘बहन कहाँ याही है’ से लेकर ‘म मी का मायका कधर पड़ता
है’ तक। पांडे भी ऐसा पलट खोर नकला क दो मनट म ‘मार देब, मर जाबो’ स े ‘जी
अंकल जी, एकदम ठ क बात है जी’ म बदल गया। जतना बार वह एक लाइन म ‘बे’
घुसाता था, उससे अ धक बार हर एक लाइन म ‘जी’ सजाने म लग गया।

“दोन  लोग अ छे से पढ़ाई करना। कॉलेज म तमाम लड़के ह गे जो दन भर ऐसा
दखाएगेँ क वे कुछ नह  पढ़ रहे ह और फर रात म लाइट बंद करके टेबल लप क  रोशनी
म घंट  रट् टा मारगे। ऐसे ही इलाहाबाद पॉ लटे नक म क पेश सह करके एक लड़का था।
वो दन भर सबको केट खलाता था और सबको गुडनाइट बोलकर, रात म कमरे क  ब ी
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बंद करके मोमब ी जलाके पढ़ता था।”

“अरे अंकल जी आप इलाहाबाद से पढ़े ह!” पांडे पापा क  बात बीच म ही काटकर
फर से ज जयाने लगा। तब तक, जब तक क पापा अपना सामान उठाकर जाने न लगे। म
बैग पकड़कर उनके पीछे हो लया।

“मन लगा के पढ़ना और इस लड़के से थोड़ा बचके रहना। ये हमको क पेश सह
जैसा ही खुराफाती लग रहा ह।ै और देखो मँूछ भी घोटा आ है। प का आवारागद होगा।”
पापा ने जाते-जाते कहा। वे जाते ए कभी मुड़कर नह  देखते थे य क उनका मानना था
क ऐसा करने से मन क चा होता है। “और हाँ, दन-रात पढ़ना। यहाँ कूल जैसा हाल नह
है। यहाँ तो सब लड़के अपने-अपने कूल के टॉपर रहे ह गे। एक बार आप ढ ला पड़ गए तो
कैच-अप नह  कर पाएगेँ। यहाँ भी फ ट ही आना है आपको।”

म पापा को गेट तक छोड़कर आया तो कमरा नंबर तीन पर हाय-तौबा मचा आ था। मने
पांडे से पूछा तो पता लगा क मु बई से आई एक गोरी चट् ट  फै मली इस बात पर अड़ गई
है क उनका लड़का संद प सह के साथ म शेयर नह  कर सकता।

“अरे एक झ क गोरा, एकदम गुड् डे जैसा लड़का है। उसके बाउ बदक गए ह क
ममेट चज करना होगा। बचारा सारनाथ का ठेठ गँवई लड़का है। क रया ऐसा क उसके

आगे डामर फेल है।” पांडे ने मँुह बनाते ए कहा। इस बात से अन भ  क वह भी रंग से
साँवला ह ैगोरा नह । हालाँ क, यह अलग बात है क ह तान म हर साँवला इंसान खुद को
‘ग आ’ कहलाना पसंद करता है।

“काला है तो या हो गया!” मने पांडे को झड़कते ए कहा।

“अरे बाहर मत नकलो। नह  तो तुमई को पकड़ लगे। वे ममेट ऐसे खोज रहे ह जैसे
आदमी अँधेरे म मोमब ी खोजता है।”

म पांडे क  बात अनसुना करके बाहर आया तो वहाँ उसक  म मी मँझले सुर म सुबुक
रही थ । नजर मुझ पर पड़ी तो उनक  आँख चमक-सी ग ।

“बेटे, वुड यू लीज श ट वद समीर?”

“नो, आई ऑलरेडी हैव अ ममेट।”

“नह  बेटे, आपके साथ उसका भी थोड़ा वेवलथ मैच हो जाएगा न। ही हैज नेवर बीन
अलोन ए चुली।” आंट  आगे बढ़ ।

“नह  आंट , आई ड ट थक दैट वाडन वल लाइक दस।” म पीछे हटा।
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“ही पी स सम काइंड ऑफ भोजपुरी, आई गेस। समीर तो समझेगा भी नह  बेटा।”
आंट  और आगे बढ़ ।

“ही वल बी टोटली फाइन, ट मी।” और म फटाफट म म अपने कमरे क  ओर
भाग लया।

पांडे पेट पकड़े हँस रहा था। अट् टहास ऐसा क व पनगर क  रामलीला का रावण
याद आ जाए। “हा हा, अबे हम बोल रहे थे क उधर मत जाना। उसक  म मी को ऐसा लग
रहा था क भोजपुरी बोलने वाला लड़का उनके लड़के को कह  खा-खू न जाए। वो जैसे ही
बे सन पर डेटॉल से सेब धोने आया, हम समझ गए क ये ल डा यहाँ गजब मजा दलाने
वाला है। अबे सेब को से टक से कौन धोता है बे! इसके बाप भी ब  वाली चेक पट पहनते
ह जैस ेरबर का गुड् डा ह । चलो बे घूम के आते ह। साद बता रहा था क अबक  गजब-
गजब नमूने आए है इस बैच म।”

“ साद कौन?”

“अबे तुम साद से नह  मले। चलो सबसे पहले तुमको उसी स े मलाते ह। वो देखो,
कमरा नंबर यारह के दरवाजे पर नीली लीवलेस म जो ल डा खड़ा है, वो है साद। और
उसके बगल म मो हत।”

पांडे ने आगे बढ़कर दोन  से हाथ मलाया और हमारा इं ो जैसा कुछ करवाया। अगर
म एक लाइन म साद का खाका ख चँू तो उसक  सुपर पॉवर थी ग प हाँकना और लंतरानी
झ कना। मो हत क  खा सयत थी नया भर क  बेइ जती करके साद को ऊँचे चढ़ाना।
एक पतंग तो सरा ढ ल। जो यह क ी तो वह छुड़ईया। राम मलाई जोड़ी, एक अंधा एक
कोढ़ । दोन  बचपन के जगरी थे और क य व ालय से पढ़े थे। BHU, अ सी, लंका,
सुसवाही म बचपन से खेले-कूदे थे और इनके च पे-च पे से वा कफ थे।

वे दोन  एक- सरे को वैसे ही पूरा करते थे जैस ेसौरव गांगुली के घ टया से शॉट को
टोनी ेग क  छाती-पीट कम  पूरा करती थी। केट के शौक न लोग  को याद होगा क
गांगुली ( जस ेकानपुर के लोग गा डुली बुलाते थे) जैसे ही टेप आउट करके लॉ ग ऑफ
क  ओर गद तान देता था, टोनी ेग च लाना शु  कर देता था, “ओह माय गॉड, स
ऑफ कलक टा गोज अगेन, देयर द बॉल गोज डां सग, इट् स हाइ, इट् स हाइ, इट् स डां सग
इन द  काई, ओह माय गॉड इट् स गोना वे नश, वॉट अ लास स ऑफ कलक टा।” और
इतने म ही कोई ओलंगा छाप केटर कैच लपक लेता था और गा डुली कलक टा वापस।

टोनी ेग और गांगुली क  तरह, मो हत और साद इतने घ न  थे क हमेशा साथ ही
पाए जाते थे। जैसे पुराने जमाने के राजा-महाराजा बना दरबारी-क व-चारण के अधूरे होते
थे, साद मो हत के बना अधूरा था।
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“और पांडे, BHU घूमे तुम लोग या अभी मौका नह  लगा?” साद ने पूछा। वह हाथ
झुलाते ए हमारे पास आया।

“अभी अकेले सेफ होगा?” पांडे ने पूछा।

“सेफ काहे नह  होगा जी! रै गग से डर रहे हो! कैसे इलाहबाद  हो बे?”

“डर नह  रहे ह। देखो हमारा सीधा हसाब है क फैलने उतना ही दो जतना पतील ेम
झोल हो। उसस े यादा म तो हम उबल जाते ह। सीधी-साफ बात है। मार देब, मर जाबो।”

“अरे पं डत! ढेर जोश म? नंगा करके दौड़ाते ह यहाँ।” मो हत ने साद को बैक अप
दया।

“जुगनू बना देते ह यहाँ। जुगनू समझते हो रे पं डत?” साद ने मो हत के तीर पे
फॉलो अप लया।

“जुगनू?” पांडे क  योरी चढ़  ई थी।

“हाँ जुगनू! अगरब ी ख स देगे पंडी जी, पछवाड़े म। फर नचवाएगेँ ब ी बुझा के।”
साद ने कहा। “साजन-साजन तेरी हन, तुझको पुकारे आ जा।”

“आ जा। आ जा। आ…” मो हत ने ईको दया।

“गीतकार आनंद ब शी। संगीतकार अ ू म लक। सगर अ का या नक। फ म
आरजू। समझे पंडी जी?” साद ने कहा।

“रै गग?” पांडे बला आ जा रहा था और म भी।

“कानपुर होता तो मजाल कसी क  जो कपड़े उतरवा लेता!” मने जी कड़ा करते ए
कहा। “इतने म तो कट् टा चल जाए बरा दो म।”

“अ छा तुम कानपुर से हो?” मो हत जोर से हँसा। उसक  और साद क  खुशी का
ठकाना नह  था।

“ य , कानपुर म ऐसा भी या है?” मेरा दल सकुड़ के गु झया हो रहा था।

“कानपुर वाले सबसे लंबा नपते ह यहाँ। रोल कॉल होगी। सबसे प हले कनपु रय  का
ही नंबर आता है। पछले साल ववेक म सर करके एक लड़का था कानपुर से। राघवदर
सह ने उसको उमराव जान बना दया था। बाकायदा पं ह दन उसक  मुजरा े नग चली थी
और फर धनराज गरी हॉ टल म मैदान पे लाइट और तखत-उखत सजवा के उसका शो
लगा था। पो टर छपे थे। कमरे-कमरे पच बँटे थे – आपके शहर म प हली बार, अ खल
भारतीय महान उद ्घाटन। कानपुर क  कट ली नच नया आ रही ह, आवा देखा हो महराज।”

साद बोला।
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“ चकना था वो भी।” मो हत ने मेरी तरफ आँख टेढ़ा करके कहा।

“ऐसे कोई जबरद ती थोड़ी करवा सकता ह ैकुछ भी!” मने मजबूती से कहा।

“करवाने को तो करवा ही सकता ह ैले कन उसक  नौबत ही य  आए। कुल मलाके
सतीस सौ पचास पये का इनाम आ था ववेक म ा पे। चार-छह महीने घर स े पैसा
मँगाने क  नौबत नह  आई थी ववेक म ा को। एक सौ एक का वहार तो हम खुदे कए
थे।” साद ने शान स ेकहा।

“तुम भी आए थे मुजरा देखने?”

“तब या! BHU घर है हमारा। राघवदर सह मेरा ही चेलवा है। उसका दो साल प हले
JEE नकल गया तो सी नयर हो गया। वो कोटा नकल गया था और हम यहाँ राव सर और
झा सर के यहाँ सरी सीट पर बैठ के यंका मोहन क  कमर का टैटू ही देखते रह गए।
ततली वाला। नह  तो बेटा हम भी थड इयर म होते। या पता आज हम तु हारे सी नयर
होते और तुमको पंडी जी के साथ नचवा रहे होते।”

“म रै गग देने नह  जाऊँगा। क लेन कर ँगा अगर कसी ने यादा हीरो बनने क
को शश क ।”

“हाँ और नह  तो या! मजाक ह ै या! मार देब, मर जाबो!” पांडे ने मेरी ह मत
बढ़ाई।

“ये गजब कभी न करना पंडी जी। आते ही ां त क  बात न करो। ां त करवाओ
पड़ोसी से, खुद मत करो। चाचा नेह  बनके गुलाब का फूल ख स लो और नेतागीरी करो,
भगत सह बनके असबली म घुसोगे तो फाँसी प ेलटका दए जाओगे। रै गग नह  देनी तो
मत देना। बस मेरा और मो हत का नाम बता देना। कोई कु छो नह  कहेगा।”

“रै गग तो यहाँ यौहार जैसे होता है जी। ज बाती होके वभीषण छाप वलाप काहे
कर रहे हो!” मो हत ने कहा।

“हम तो हर हॉ टल म रै गग दे आए ह। के मकल सेकड इयर वाले खुद को ब त तोप
समझते ह। गले पी- गले पी करके एक ल डा है, घँुघराले बाल वाला। आइ ो म बाली
पहनता ह ै आँख के ऊपर। साला हमको बोला क शट उतार। हम सीधे पट उतार दए।
चड् ढ  भी खोलने ही वाले थे क खुदई हाथ जोड़ लया साला। हमारा रै गग ले रहा था, हम
खुद उसका रै गग ले लए।” साद बोला।

म चुपचाप उस ेसुन रहा था और यह गु थी हल करने क  को शश कर रहा था क खुद
क  पट उतार देने से सामने वाली क  रै गग कैसे हो गई।

हाँ पर इस बात का सुकून ज र था क साद और मो हत से दो ती हो गई और शायद
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अब रै गग से बच भी जाएगेँ। साद मुझ ेबाक  के लड़क  से मलाने ले जा रहा था पर म
पं ह नंबर स ेआगे नह  गया। म उसक  बात टाल गया। पांडे क  हदायत अभी भी मेरे दल-
ओ- दमाग म सुर त थी।

‘अब जो य द तुम पढ़- लखकर नासा प ँचने के इरादे से आए हो, तो फर तुम सोलह
नंबर कमरे तरफ मत जाना।’

मने कदम वापस ख च लए और अपने कमरे म वापस आ गया। राजपूताना हॉ टल
दन चढ़ते गुलजार हो रहा था। म आते-जाते लोग  को देख रहा था। तरह-तरह के लोग।

अगर आप यह सोच रह ेह क म सोलह नंबर म य  नह  जाना चाहता था तो उसका जवाब
मेरे बचपन क  कंडीश नग म छुपा ह।ै

म कॉलेज आया था तो कई सारे ज शन-पूवानुमान के साथ। सोच रहा था क असल
म कॉलेज वही है या फर उसस ेइतर कुछ और। मेरे लए कॉलेज बस वही था जो लोग  से
सुना था या फर ट वी म देखा था। फ म  म, सी रयल म। थोड़ा-थोड़ा कताब  म।

काफ  कुछ कॉलेज अपने दमाग म भी बनाया था मने। जब म हर रोज बारह से चौदह
घंटे फ ज स, केमे  और मैथ क  होली नट  के आगे माथा टेक-फोड़ रहा होता था तो

ेशन के बीच दमाग म थोड़ा-सा कॉलेज सजा लेता था। ता क म खुद को समझा पाऊँ
क कल सुबह भी पाँच बजे उठँूगा और रात यारह बजे तक कम-से-कम छह-सात चै टर का
रवीजन ज र क ँ गा। फर एक दन IIT प ँच जाऊँगा। वह सचमुच कतना सुखद दन
होगा!

म उन लोग  म था जो अपने चचेरे-मौसेरे भाई बहन  के लए अजूबा होते ह। ज ह वे
कोसते भी ह और मानते भी। मानते इस लए ह य क म पढ़ने- लखने म सबसे अ वल था।
कोसते इस लए ह क मेरी हाई दे-देकर मौसा और चाचा उ ह खेलने नह  जाने देते थे।
ले कन मजेदार बात यह थी क आज राजपूताना हॉ टल उन सारे लोग  से भरा पड़ा था जो
अपने चचेरे-मौसेरे भाई बहन  के लए हाई थे। म यहाँ पर कसी से भी अलग या बेहतर
नह  था।

पापा ने मेरी तालीम एक तगड़े फंडामट ल ट कूल म कराई थी। मुझे बचपन से शशु
मं दर , व ा मं दर  और सनातन धम व ालय  म पढ़ाया गया था जो मुझे संयम, सं कार
और अनुशासन का बेहतरीन कॉकटेल बनाना चाहते थे। इस कंडीश नग के हसाब से, म उन
लोग  म था जो अपने दो त भी सं कारी होने, न होने का हसाब लगाकर चुनते थे। मने
शायद ही कभी ऐसे लोग  से दो ती भी क  होगी जो गाली-गलौच करते ह  (म आपको बता
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ँ  क म कानपुर का रहने वाला ँ। गाली के नाम पर मने अ धक-से-अ धक कसी को
‘चू तया’ ही कहा होगा य क कानपुर वह जगह ह जहाँ ‘चू तया’ को गाली नह  मानते।
वहाँ गा लयाँ जबान का आभूषण होती ह। पसना लट  का वजन होती ह और आपके दल म
सामने वाले के लए मुह बत कतनी गहरी है, इस बात का सबसे वा जब पैमाना होती ह)।

मुझम कोई ऐब या बुराई नह  थी। म उन लोग  म था जो सुबह-सुबह  मु त म
उठते ह। उठते ही माँ और पता के चरण छूते ह। और य द सद  के दन  म माँ और पता
अलसा के न उठे ह  तो मुझम वो जा ई शगल था क म रजाई के अंदर से उनके पैर खोज
नकालता, उ ह णाम करता और वापस रजाई ओढ़ा देता। उसके बाद दन भर क  घनघोर
तप या पर लग जाता। अगर आपने बचपन म ‘आदश बालक’ वाला चै टर अपने कूल क
कताब म पढ़ा हो तो म सचमुच वही लड़का था। म उसम द  ई एक-एक हदायत को दल
से मानता और पूरा करता था।

यह इस बात क  एक बड़ी वजह थी क म सोलह नंबर म य  नह  जाना चाहता था।

“अरे वाह! सब सामान सजा लए। कताब, पढ़ने क  मेज, टेबल लै प, सब!” पांडेय
दरवाजे पर खड़ा ऐसे ख स नपोर रहा था जैसे उसने मुझे पता नह  कौन-सा गलत काम
करते पकड़ लया हो।

“मुझे लगा क खाली ँ तो सामान वगैरह ही लगा लया जाए। यादा कुछ था नह  तो
नपट गया।” मने डफड कया।

“हम तो मल आए सबसे। सब लोग पूछ रहे थे क ममेट कहाँ है तु हारा?”

“अ छा। उधर सोलह नंबर तरफ गए थे?”

“हाँ गए थे। ववेक मला उधर। जबपलपुर से है। अ खल करके एक लड़का है, झाँसी
से। वकास कपूर ह ैएक, द ली से।”

और फर पांडे ने एक-एक करके सबका च र  च ण अपने ट पकल इलाहाबद
अंदाज म तुत कया।

“अ खल नाम स ेजो लड़का है उसका पूरे ांच म सबसे अ धक ह ला है। आते ही
नाम भी पड़ गया है ‘बॉ ड’। बॉ ड इस लए, काह ेसे उसने नाइंथ लास म से स कया आ
है। सोलह नंबर म गल ड-लड़क -माशूक वगैरह, यही सब बतकही चल रही थी। यादातर
लोग या तो नाड़े के प के ह या फर अपना हाथ जग ाथ ह या फर उनक  तरफ आज तक
कोई लड़क  घूरी नह । गल ड भी कसी क  है नह । ये ल डा बात क  बात म बोल दया
क वो नाइंथ म से स कया आ है। सब स  बटे स ाटा। इतने आराम स ेऐसे सुर  म बात
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छोड़ दया क सबक  आँख बटन हो गई ह। ले कन लड़का हमको सही लगा। बारव  के बोड
ए जाम के साथ ही IIT नकाल दया और बोड म भी टॉप मारा। को चग-ओ चग भी नह
कया। साला लग रहा है, हम  तीन साल घसा के यहाँ एं  ले पाए है।”

“छोड़ रहा होगा, ऐसे ही।” मने पूरी ढ़ता स ेकहा।

“छोड़ काहे रहा होगा?”

“ऐसे IIT थोड़े ही नकल जाता है कसी का! नाइंथ म ये सब करने वाल  का तो कतई
नह । बोलने को तो कोई कुछ भी बोल सकता है। सब पढ़े ह गे रात-रात भर और यहाँ आके
जी नयस बनते ह क हम तो कुछ पढ़ते-वढ़ते थे नह । बस लड़क बाजी करते थे।”

“छोड़ रहा हो, हमारी बला से! नशांत बाबू। स चाई वाली नया इतनी बो रग जगह
है क हम तो हर वो बात सही मान लेते ह जसको मानने म हमको मजा आए। हद
अखबार म संडे का रंगायन- पायन नह  पढ़ते हो? संडे का अखबार बाक  ह ते के
अखबार से दो पये अ धक क मत का य  आता है? य क उसको पढ़ने म मजा आता
है। अटल बहारी बाजपेई के बूढ़े घुटने या नर स हा राव के मँुह म या रखा है! ले कन
रणबीर और द पका का या चल रहा है, उसम मौज है, तो है। अ मताभ का रेखा से च कर
हो या न हो, हम तो उसे सच मान के चलते ह।”

“तुम मानो तुमको जो मानना है।” म चढ़कर कसी और काम म त होने क
को शश करने लगा।

“हाँ तो हम मान ही लए। अब आगे सुनो। एक कोई वकास कपूर है, द ली से। वो
आया तो गजब तमाशा आ। कमरे इतने छोटे ह क उसक  म मी को लगा क ये कमरा नह
टोर म होगा। और असली कमरा बाद म अलॉट होगा। बाद म पता चला क ये सु ताने क

टे ेरी जगह नह  है ब क यही कमरा है और उसम ममेट अदद होगा। लड़का द ली से
है, बाप के फॉमहाउस ह चार-चार। म मी बफर के वाडन को हड़का द  ले कन उसके पापा
गजब खुश। बोले क अब इसको अकल आएगी। अब जब अपना कपड़ा खुद साफ करेगा,
कूड़ा जैसी मेस म खाना खाएगा तब सही से इंसान बनेगा ये। मोटापा भी कम होगा।”

म पांडे के कौतूहल को देखकर यह समझने क  को शश कर रहा था क इसम पांडे को
या मजा आ रहा है। पर यह गु थी मेरी समझ के बाहर थी। पांडे आगे बढ़ा।

“ ववेक से भी मले। भाईसाहब ब त तेज लड़का है। रॉक सुनता है।”

“रॉक सुनने म या भोकाल है भाई? म भी सुनता ।ँ”

“अ छा! या सुनते हो?”

“वगा वॉइज, आ तफ असलम, ट रओ नेशन।”
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“हाहा। समझ गए भाई तुम तो हमसे भी गए गुजरे हो। अबे वो ॉपर वाला सुनता है।”
पांडे ने ‘ ॉपर’ पर पूरा जोर दया। ‘ ॉपर’ बोलते ए उसने दा हने हाथ क  पहली और
चौथी अँगुली से ड लू का नशान बनाया। जसका मतलब रॉक था। “डेथ मेटल सुनता है।

ेक अप हो गया था न उसका।”

“ ेक अप का डेथ मेटल से या कने शन?”

“अरे है यार। जसका ेक अप होता है वो डेथ मेटल सुनता है। मेटा लका, आयरन
मेडेन वगैरह। वो खूब रॉक वगैरह।” पांडे ने जीभ नकालकर कहा। “का का, दो तोव क ,
टॉल टॉय वगैरह सब पढ़ा आ है। एक नॉवेल भी लख रहा है अपने ेकअप पर। उसका
नक-नेम पा लो ह।ै बताओ भला!”

“ या भला?”

“अरे! कतना सही नाम नह  ह?ै उसके बाउ एक च लयन पोएट के नाम पर उसका
नाम पा लो रखे। हमारे बाउ तो हमारा नाम अ मत रख दए य क दादा जी ने बड़े भाई का
नाम सु मत रख दया था। बताइए यह भी कोई बात ई! मतलब हम दोन  या कसी हद
क वता क  लाइने ह क राइम होना ज री है। तुकबंद  भड़ाना ज री है? हम लोग के बाप
लोग भी न, नाम रखने म भी म कारी करते ह। तु हारा कोई बड़ा भाई है?”

“हाँ है।”

“हाँ तो उसका नाम प का शांत होगा।”

“हाँ।” मने खीझते ए कहा।

“देखा। हमको पहले ही पता था। ये आजकल के बाप लोग भी न। भगवान से मनाओ
क तु हारा छोटा भाई न आ जाए नह  तो उसका नाम सुशांत धर दगे। खैर छोड़ो। हाँ तो हम
या कह रहे थे?”

“ वकास कपूर और पा लो के बारे म बता रहे थे।” मने गु से म कहा।

“हाँ तो उनक  बात तो हो गई। आगे 18 नंबर कमरे म एक लड़का है। द प  कुमार।
पाँच साल म IIT नकाला है। जैसे कसी सरकारी पंचवष य योजना के तहत दा खला मला
हो, इतना बूढ़ा दखता है क उसके ममेट को लगता है क उसे फोथ इयर के सी नयर के
साथ कमरा अलॉट हो गया है। मेमने जैसा बैठा रहता है। द प  भी ऐसा हरामी है क उस
बेचारे का दो दन से रै गग ल ेरहा ह।ै बाल म मशीन ऑयल लगवा के बीच से माँग नकलवा
दया है। उसके अगले वाले कमरे म एक साउथ इं डयन रेड् डी है। वो तो जब से आया है
यहाँ-वहाँ सबटाइटल खोज रहा है। कुछ प ल ेनह  पड़ रहा। उसका ममेट झारखंडी है।
भगवान जाने कौन कबीले से है। बोलता कम है, घूरता जादा ह।ै कल सुबह तक या तो
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झारखंडी बचेगा या रेड् डी।”

पांडे तमाम देर तक हर कमरे के लड़के का च र - च ण करता रहा। म उसे अनमने
सुनता रहा। जब तक क वह ऊँघते ए सो न गया।

पापा ने ेन से फोन करके बताया क वे कानपुर प ँचने वाले ह। साथ ही फोन रखते-
रखते बारा हदायत द , “वो जो तु हारा ममेट है, उस लड़के से थोड़ा बचकर रहना। या
नाम बताया था? हाँ, अ मत कुमार पांडे। ब त चंट लड़का है। और हाँ, पढ़ाई लखाई अभी
से शु  कर देना। जो शु  म ख च ले गया, वही लड़का आगे नकल जाएगा।”
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ई बनारस है महराज!

अगले दन दो बार इंड शन आ। ऑ फ शयल इंड शन वाइस चांसलर पवन म ा क
तरफ से और अन-ऑ फ शयल इंड शन कबाड़ी बाबा क  ओर से। दोन  अपनी-अपनी तरह
से IIT BHU के कता-धता, हम इंड शन म BHU और IIT से -ब-  करा रहे थे। BHU
म, यह एक बन-कह  बतकही थी क यहाँ लड़क  क  पढ़ाई- लखाई और रोजमरा क
जदगी कबाड़ी के चलाए चलती थी। हालाँ क पवन कुमार म ा को लगता था क IIT
BHU के असली झंडाबरदार वही ह।

जैसे बनारस के असली करता-धरता औघड़ शंकर है, काशी नरेश तो बस नाम के ह।
ये पवन म ा ही थे ज ह ने IT BHU को IIT BHU बनाया था और वे इसे एक व ड

लास इं ट ट् यूट बनता देखना चाहते थे। हालाँ क कबाड़ी को लगता था क IIT बन जाने
से धीरे-धीरे इस इं ट ट् यूट क  आ मा मर जाएगी। ले कन पवन म ा का सीधा-सा मत था
क जब यहाँ एडमीशन IIT JEE के ए जाम से होता है तो इसे IIT का दजा न दए जाने क
कोई वजह नह  है। लड़के मलाल न करते रह जाए ँ क JEE के ए जाम म, केमे  म मोल
कॉ से ट वाला सवाल गलत न आ होता, या फर फ ज स म पुली पर फोस सही दशा म
लगाया होता तो वो आज IIT कानपुर म बैठे होते। पवन म ा ने लंबी लड़ाई लड़ी और वे
इसे IIT बना ले गए।

वतं ता भवन ऑ डटो रयम म पवन म ा के पीच के बाद जमखाना मैदान पर
कबाड़ी बाबा के अन-ऑ फ शयल भाषण क  बारी थी। कबाड़ी हमेशा BHU म साइ कल
पर बोरी लादे पै डल हाँकते दख जाता था। कसी अघोरी क  तरह। शरीर पर आधी बाँह का
कुता, जो टाँक से एक फुट छोटा था। जेब कुत से बाहर, जीभ नकाले, चढ़ाती ई। कंधे पर
यहाँ-वहाँ रफू। धूल-धूस रत, पके- बखरे बाल, जद से रँगे और गा लय  से सजे, लाल-भूरे
ह ठ। बोलता था तो जैसे एक-एक श द अ छ  तरह चबा-चबाकर बोल रहा हो।

“गाँजा पीए राजा, बीड़ी पीए चोर

तंबाकू खाए चू तया, थूके चार  ओर

बोलो या समझे?” कबाड़ी ने सवाल कया। लड़क  ने ‘न’ म मंुडी हला द ।
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“डा कया लाया डाक,

भू तया लाया भूत।

लाख टके का सवाल है,

क चू तया लाया… ?

बोलो या समझे?” कबाड़ी ने फर से सवाल कया। लड़क  ने फर स े‘न’ म मंुडी
हला द ।

“ छनरो के! सब चू तया ही आए ह या इस बैच म?” कबाड़ी ने नराश होते ए
कहा।

“अ छा पवन म ा ने जो बोला वो समझ आया?”

लड़क  ने ‘हाँ’ म सर हलाया। कुछ एक ने पवन म ा के पीच के हाइलाइट् स भी
गना दए– IT BHU, IIT बन गया है। अब हम 450 करोड़ क  ांट मलेगी। BHU क
अपनी हवाई पट् ट  बनेगी। लड़के फॉरेन ए सचज म पे रस, इटली, बे जयम और सगापुर
जा सकगे। फेसबुक और गूगल ने पछले साल यारह लड़क  को 50 लाख सालाना से
अ धक पैकेज पर हायर कया। BHU का ए सटशन होगा, छह हजार एकड़ म ‘ टेट ऑफ
द आट’ कै पस बनेगा।

“पवन कुमार म ा को जब चु े काटते ह तो ऊ मेह रया क  तरह रोते ह, ई बताया क
नह ?” कबाड़ी ने पूछा। “अ छा अउर ई बताया क डीन अ नल यादव, पवन म ा क
बीवी क  चो लया का क लगाते पकड़े गए थे?”

“नह  ये तो नह  बताए।” फ ट इयर के मकल के झुंड म से आवाज आई। कबाड़ी
बरगद के चबूतरे पर से नीचे उतर आया और तंबाकू थूककर ब नयान के छोर से मँुह प छने
लगा।

“हाँ तो ई काहे बताएगेँ छनरो के! देखो बेटा पहला बात ई क पवन कुमार म ा ह
ब चोनहर। सरका ई क BHU बनारस म सबसे व ड भे ट अ भ सट  है। तीसरका बात ई
क तुम लोग का खुश क मती ह ै क तुम यहाँ अडमीसन पाए हो। काहे से इस लए क तुम
लोग IIT भी नकाल लए और बनारस क  शरण म भी आ गए। बनारस ऊ जगह है, जहाँ
आदमी खुशी-खुशी भोले बाबा क  छाया म रहता है और चौड़ म नेतागीरी करता है। यहाँ
भले अपनी कान पे क टमर खड़ा हो, आदमी, बुजरो का, उसे छोड़ के, घंट  सड़क पे
नेतागीरी करता फरेगा। देखने को, क सरकारी नाला कहाँ खुद रहा है। यहाँ हर कोई गु  है,
चेला कोई नह  है। पवन म ा के भेजे म ई बात नह  घुस सकती य क पवन म ा असली
बनारसी हइये नह । उसको लगता था क IIT बने बगैर इस इ ट टयूट का कुछ नह  हो
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सकता। छनरो वाले को कउन समझाए क ये अ भ सट  को सौ साल से ऊपर हो गया है।
यहाँ से ऐसे-ऐसे चउचक लड़के नकले ह। एकदमे ब पर। तभाशाली। काहे स े तभा जो
है न गु  ऊ भोले बाबा का आ सरबाद है। गयानी तो नया म हर कोई ह।ै ले कन हर कसी
के सर पे औघड़ संकर का हाथ नह  होता।”

और ये कहते-कहते कबाड़ी न जाने कौन-सी नया म नकल गया। असर न जाने
कसका था। गाँजा का, या जदा का, या भाँग का। ले कन कबाड़ी धारा- वाह बोले जा रहा
था। हम सब उसे ऐसे सुन रहे थे जैसे बु  सारनाथ के ट ल ेपर खड़े होकर उपदेश दे रहे ह
और सभी बौ  भ ु हो गए ह । कबाड़ी हम बनारस के DNA क  पूछ पकड़ा रहा था और
हम उसे पतंग क  डोर क  तरह समेटते जा रहे थे। बनारस क  पतंग हवा म ऊँची तन गई
थी। कबाड़ी अपने अदाज म केदारनाथ सह क  क वता ‘बनारस’ कहने लगा –

“इस शहर म बसंत

अचानक आता है

और जब आता है तो मने देखा है

लहरतारा या मडवाडीह क  तरफ से

उठता है धूल का एक बबंडर

और इस महान पुराने शहर क  जीभ

कर कराने लगती है

जो है उ सुगबुगाता है

जो नह  है उ फकने लगता है पच खयाँ

आदमी दशा मेध पर जाता है

अउर पाता है घाट का आ खरी प थर

कुछ और मुलायम हो गया है

सी ढ़य  पर बैठे बंदर  क  आँख  म

एक अजीब-सी नमी है

और एक अजीब-सी चमक से भर उठा है

भखा रय  के कटर  का नचाट खालीपन

तुमने कभी देखा है
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खाली कटोर  म बसंत का उतरना!

ई शहर इसी तरह खुलता है

इसी तरह भरता

और खाली होता है ई शहर

इसी तरह रोज-रोज एक अनंत शव

ल ेजाते ह कंधे

अँधेरी गली से

चमकती ई गंगा क  तरफ।”

“बनारस क  बात ही अलग है” पांडे बोला। उसके चेहरे पर अजीब-सा वैरा य था।
मंद-मंद वाली मु कराहट थी। या भगवान जाने कुछ नया जान लेने का औगाजम ही था। वह
कबाड़ी क  ानधारा और बनारस क  म हमा म बहता आ  लोट कर रहा था।

“यार ये कबाड़ी आदमी तो मजेदार है। कतनी सही बात बोला है। नह ?” उसने साद
से पूछा।

“पंडी जी वो खाली बकचोद  कर रहा है। एक नंबर का चरसी ह।ै आंय-बांय-सांय
बकना उसका रोज का काम है। इतना स टयाओ मत उसक  ानबाजी प।े” साद ने कहा।

“ठ क ही तो कह रहा है वो, हर एक बात।”

“घंटा सही कह रहा है। वो दखता ज र फ कड़ है ले कन एक नंबर का पंची ह।ै
लंका गेट पर उसका चार त ले का मकान है। उसका कहानी सुनोगे तो हाथ म आ जाएगी
पंडी जी!” मो हत ने साद के समथन म कहा।

“कबाड़ बेचने वाल ेका चार त ल ेका मकान?” पांडे ने हैरान होते ए पूछा।

“ लू फ म बेचने आता था BHU म। पं ह साल पहले। तब इंटरनेट था नह । टेरा
पै क का जमाना नह  था, तब खाली तारा प कार क  सीडी आती थी। ‘ए ा करीकुलर
ए ट वट ’ का अकेला स लायर यही था। जैस ेइं डया म पॉप ब पी लहरी लाया वैसे BHU
म हरामचोट् टई यही लाया। वहाँ से जो इसक  शु आत ई है फर ये का नह । नॉट
अमे रका से भी यादा नॉट  है वो।” साद ने कहा।

“माने?”

“माने ये, पंडी जी, क BHU वाल  का गूगल भी यही है, वक पी डया भी और
अमेजन भी। जो माँगोगे जुगाड़ करवा ही देगा। पछल े साल  के ए जाम पेपर से लेकर
सेकड हड कताब तक। ए जाम क  डेट स ेलेकर फेल-पास क  खबर तक। मैगी बनाने के
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लए केटल, हीटर से लेकर गम  म भाड़े के कूलर तक। साला सब कुछ घंटे भर म दरवाज ेपे
लाकर धर देता है। कबाड़ और सेकड हड सामान बेच-बेच के करोड़प त हो गया ह।ै यही
कर-कर के ये नया का पहला कबाड़ी होगा जसका चार त ले का मकान है”, मो हत ने
कहा।

“गजबी खोपड़ी है ये”, पांडे चम कृत हो उठा था।

“और नह  तो या! खोपड़ी भड़ा- भड़ा के ही BHU का कता-धता बना बैठा है। ये
बात ठ क है क यहाँ कबाड़ी के बगैर सवाइव करना असंभव ह ैले कन ये भी समझ लो क
ये एक नंबर का हरामी और लऊँ डयाबाज है। कौन लड़क  कस लड़के से फरी म समोसा
खा रही है, से लेकर वो कसके घुटन  के बीच उठक-बैठक कर रही है, उसका हसाब भी
रखता है ये। होटल, लॉज, गे ट हाउस, मे डकल टोर, सर सुंदर लाल अ पताल, हर जगह
एक-एक जोड़ी कान धराया आ है इसने”, साद ने कहा।

“बनारसी खतरनाक होते ह बे”, पांडे का मँुह मछली जैसा गोल हो रहा था।

“और नह  तो या!” मो हत पांडे को लगभग ध कारते ए बोला। “पंडी जी तु हारे
जैसे लणभग- सयार लोग ही झूठ-मूठ का ह ला बना के रखे ह बनारस का। गंगा नहाने आते
ह और लंगोट  के साथ गोट  भी चोरवा के वापस।”

“यार ले कन जो भी बोलो, बनारस म अपना अलग चाम है तो है।”

“चाम तो है”, साद बोला। “ले कन चाम हर गली नु कड़ ऐस ेपंजीरी क  तरह नह
बट रहा है। ऐसे हर बात पे आ य च कत होके मँुह बाए खड़े हो जाओगे तो कोई
मा णकचंद थूक के नकल जाएगा मुहवा म।”

“ह म, समझ गए”, पांडे आँख बंद करके मँुह तरछा करके बोला।

“ या समझ गए?”

“मतलब के बनारस एक फ ल है”, पांडे कबीर हो रखा था। वह बनारस क  म हमा के
खलाफ एक ल ज सुनने को तैयार नह  था। जैसे उसने अपने कान पर एक बनारसी दरबान
बठा रखा हो, भीतर वही जाएगा, जो बनारस का गुणगान हो। हम तीन  पांडे के दाश नक
व प को देखकर लोटपोट हो रहे थे। पांडे कसी अलग लेन-ऑफ-थॉट पर नकल चुका

था और उधर कबाड़ी केदारनाथ सह क  क वता के सहारे बनारस के बारे म अपने ान
दशन म धारा वाह त लीन था।

“इस शहर म धूल

धीरे-धीरे उड़ती है

धीरे-धीरे चलते ह लोग
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धीरे-धीरे बजते ह घंटे

शाम धीरे-धीरे होती है

ई धीरे-धीरे होना

धीरे-धीरे होने क  सामू हक लय

ढ़ता स ेबाँधे है समूचे शहर को

इस तरह क कुछ भी गरता नह  है

क हलता नह  है कुछ भी

क जो चीज जहाँ थी

वह  पर रखी है

क गंगा वह  है

क वह  पर बँधी है नाव

क वह  पर रखी है तुलसीदास क  खड़ाऊँ

सैकड़  बरस से”

“तो बकचोद  का सार ये क ई रजा बनारस है। अब जो इहाँ आ गए हो पार लगोगे ही
लगोगे।” कबाड़ी ने ी-बनारस-नारायण कथा का पहला अ याय समा त कया।

इसके बाद अन-ऑ फ शयल BHU दशन आ। कबाड़ी हम इसके ब डंग-
डपाटमट, ोफेसर-चपरासी, मेस-कट न, मैदान-उजाड़, सी नयर-जू नयर से लेकर लंका-
सुसवाही तक का ओर-छोर बता-समझा रहा था। उसका लंबा मोनोलॉग बोड ए जाम के
सबसे क ठन वषय क  उस कंुजी क  तरह मालूम होता था जससे ए जाम म छः-आठ
सवाल तो फँसते ही फँसते है। जस ेए जाम के ठ क पहले दल-ओ-जान स ेघोट लेने का
मन होता था। BHU क  लंबाई-चौड़ाई नापते ए उसका गुणगान करता आ कबाड़ी कभी
तुलसीदास-सा महाक व मालूम होता तो कभी सुर  मोहन पाठक-सा त ल मी जा गर।
उसके पास बहारीलाल के अलंकार भी थे और काशीनाथ सह क  गा लयाँ भी। री त
कालीन हद  सा ह य क  अ तशयो  भी और छायावाद क  रयै लट  भी।

कबाड़ी के ीमुख से ी-बनारस-नारायण कथा का सरा अ याय कुछ इस कार है
—

“ये इले ॉ नक अ भयां क  बभाग है। HOD ह शांतनु मुखज । महा स जन
आदमी ह। दन म जैसे-तैस े डपाटमट हाँकते ह और शाम के बाद संकट मोचन मं दर के
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महंत हो जाते ह। काहे से इनके दादा इस मं दर के मु य महंत थे और बाप काशी व नाथ
के। चार साल डायोड, ायोड, ां ज टर और ा सफामर का म हमामंडन ऐस ेबुझाएगेँ जैसे
रामच रतमानस का सुंदरकांड। इनके हसाब से नया म इए बात स य है। एक तो ह र
नाम और सरा इले ान- ो ान- यू ान। इनके पेपर म पढ़- लख के अपना टाइम भे ट मत
करना। एगदम ल पो पेपर आता है। पछले तीन साल के ए जाम पेपर लगा लेना। बुजरो का
अ सी परसट फँसेगा ही फँसेगा। और अगर ऊ भी करने का मन न हो तो आंसर शीट के हर
प ा का ऊपर, द हना वाले कोना पर ‘ओम हनुमतए नमह’ लख देना। कम-से-कम फेल तो
नह  कए जाओगे। और आ खर म कबाड़ी का महामं । इनक  लास म चाहे जो भी करना
ले कन ॉ सी मत मारना। झूठ, नकल और गलत काम से स त नफरत है। नप गए तो फर
भाइस चांसलर पवन कुमार म  का बाप भी बचा नह  पाएगा।”

“उ जो सफेद शट म जा रहे ह, वो ह पंकज म ा। भगवान जाने या ख ह ै इस
आदमी को। लास म इनका आधा बात इस लए नह  समझ आएगा य क साला नाक से
बोलता है और आधा बात इस लए नह  समझ आएगा य क नाक अ धकतर जुकाम से
जाम रहता है। भद ्दर गम  म भी वही हाल रहेगा। इसी लए नोट् स लेने क  को शश न करना।
पूरा डपाटमट आज भी रचा शमा के चार साल पुराने नोट् स क  फोटू-कापी से पढ़ता है।
इनका टेप रकाडर आज भी चार साल से वइसहे बज रहा है। पहला सेमे टर कइसेट का
साइड ए और सरा सेमे टर कइसेट का साइड बी। कुमार सानू, अलका या नक। उ दत
नारायण, क वता कृ णमूत ।”

“वो नटुआ देख रहे हो? पूरे बए चू का सबसे हरामी लैब अ स टट है। ई बउचट साला
मु बोध क  क वता  स ेभी अ धक ज टल है। ब च  है। चार साल म इससे बना डसाए
नकलना उतना ही मु कल है, जैसे साँप-सीढ़  म बना साँप कटाए सौ लंबर तक चढ़
जाना। ले कन कबाड़ी के पास इसका रामबाण इलाज ह।ै इसके नाम के आगे जी लगाओ
और नाम के पीछे भी जी लगाओ। इतना इ जत दो जतना साला अपने जीजा को देता है,
दामाद अपने ससुर को देता है और औरत अपने दज  को देती है। गारंट  ह ै क ै टकल
ए जाम म सबसे क ठन से क ठन स कट भी ढाई मनट म तु हारी डे क पे आके सेट करके
जाएगा और ट चर को पतइए नह  चलेगा। आनन-फानन म पूरे स कट बोड पे बजली ऐसे
दौड़ा देगा, जैस े वदेश का शाह ख खान हो।”

“ओ ह डीन अ नल यादव। इनके बारे म बताए थे न कुछ देर प हले? अरे वोही जो
वाइस चांसलर पवन कुमार म ा क  बीवी क  चोली म क लगाते पकड़े गए थे। बस इनका
प रचय इतना ही है।”

“बस इतना ही य  कबाड़ी बाबा?” भीड़ म से आवाज आई।

“काहे से इसके बाद पवन कुमार म ा ने इनको ऐसा रगड़ा क आज तक हाय क
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हाय क हाय हाय कर रहे ह’।

“कबाड़ी बाबा क वाली कहा नयाँ कुछ और हो जाए?ँ” भीड़ बोली।

“अभी जब तुम लोग से कड इयर हो जाओगे तब तुमको ये सब खबर मलेगी।”

“अ छा बस इतना बता दो क अंतरी सगल है या सेट है?” पांडे ने सवाल कया।

“काहे बे? सगल होगी तो तुम पटा लेओगे? ससुर अभी जु मा-जु मा चार दन ए
नह  और फ ट इयर क  सबसे माल लड़क  पे बु कग देने का जुगाड़ हो रहा है। तु हारा कुछ
न होएगा लख के ले लेओ।”

“अरे बता तो दो। नह  होगा तो न सही। एफट पूरा रहेगा”, भीड़ ने ढ़ता से कहा।

“देखो ई गु  मं  सफ तुम लोग को बता रहे ह। कसी और बैच को नह  बताए ह।
यान से सुन लेना। पछले पं ह साल  म हम BHU क  सैकड़  लड़ कय  का सै पल

एनालाइज कए। उसका नचोड़ ई है क यहाँ सफ उ ह  लड़ कय  पे लाइन मारना जो कम
खूबसूरत ह। ज ह पहले सेमे टर म कोई लाइन नह  मारेगा य क पूरा-का-पूरा बैच सबसे
भैरंट माल लड़ कय  के पीछे लगा रहेगा। छह महीने म इन कम खूबसूरत वाली लड़ कय
का से फ ए ट म व  से पहले बूढ़ा होकर राखी गुलजार हो जाएगा। ये कातर नगाह  से
भेट करती रहगी क इनके लए कोई करन या अजुन आएगा पर ऐसा बलकुल नह  होगा।
ऐसे नाजुक मौके पर सेकड सेमे टर क  झुंझलाहट के बीच -बीच जो भी लड़का उनक
पथराई ई आँख  और पके ए बाल  पे गजल कहेगा, वो उसका पसनल गुलजार हो
जाएगा। सुकून से चार साल कट जाएगेँ और कॉलेज खतम होने पर आपसी सूझबूझ से हो
जाएगी नम ते।”

“और जो लड़ कयाँ भैरंट माल ह वो?” भीड़ अधीर हो रही थी। कुलबुला रही थी।
कसमसा रही थी। वो जीवन का गूढ़ ान जान लेना चाह रही थी।

“वो चार साल म म पाँच वाय ड, तेरह भाई और और छह प के वाले दो त
बनाएगँी। इन पाँच, तेरह और छह— यानी चौबीस— लड़क  के मोहो बत का क रयर कुमार
गौरव क  तरह उठेगा और रो नत राय क  ही तरह घुस जाएगा। वाय ड, भाई और दो त
आपस म आइड टट  बदल-बदल के क यूज हो जाएगेँ क साला वो ह या आ खर?
लड़क  से उनका र ता या है? भाई? दो त? आ शक? आदमी? पजामा? सलवार?
कद ? तरोई? या घुइंया?”

“ फर?”

“ फर? फर काँपती ई आवाज म भैरंट वाली लड़क  इनसे कहेगी—देखो हर र ते
को नाम देना ज री नह  होता है। इतने म थड इयर खतम होने वाला होगा और लेसमट का
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सीजन आने वाला होगा।”

“ फर?” जनता ज ासा से पगला रही थी।

“ फर होगा ई क ये थड इयर खतम होते-होते जीवन से नराश हो चुके ह गे। कसम
खाएगेँ क अब ये सबसे अ छ  नउकरी लगवा के उस लड़क  को ग ट  फ लग करवा लगे।
और ई उठा लगे यशवंत का नतकर क  ‘लेट अस सी’। आधी कताब पार करते ही कोई

ानी लड़का इ ह ान देगा क आजकल सी लस लस का कोप है। सी तो पुरानी हो गई।
तो ये बागड़ ब ले झपटगे लस लस पर। ले कन फर कोई समझाने आएगा क बना सी
पढ़े, लस- लस तो समझ आने से रही। फर कोई सी नयर ान देकर चला जाएगा क
असली एक करोड़ क  नौकरी तो आजकल नेटव कग और डेटा चर क  कताब पढ़ने से
ही लग पाएगी।”

“ फर?” भीड़ अधीर होकर एक करोड़ क  नौकरी का राज जान लेना चाहती थी।

“ फर होगा ये क डेटा चर हर चू तये को समझ नह  आती और ई सरउ ह मत
हार के ट सीएस या इ फो सस के क म बैठकर चले जाएगेँ बंगलौर।”

इस तरह ी-बनारस-नारायण कथा का सरा अ याय कबाड़ी ने बेहद नममता से
समा त कया और IIT के छा  का एक करोड़ क  नौकरी का सपना चकनाचूर कर दया।
उसने साइ कल हाँक ली। हम उसके पीछे-पीछे हो लए। वह हम BHU घुमाता रहा। जैसे
कभी हैम लन का एक पाइडपाइपर बाँसुरी बजाते ए पूरे शहर के चूह  को मोह ले गया था।

हम देखते सुनते रहे। मं मु ध। ग स हॉ टल और उसके बाजू वाला चौराहा जसे
PMC यानी पया मलन चौराहा भी कहते थे। जहाँ एक-से-एक ेम कहा नय  क  इ तदा

ई। कुछ फली-फूल  और बाक  वीरग त को ा त । ल बडी कॉनर, जहाँ सारा BHU
चाय पीने, सु ताने, आँख सकने, आँख मँूदने और अलसाने आता है। फैक ट  ऑफ आट् स,
फैक ट  ऑफ यू जक, फैक ट  ऑफ लॉ। धनराज गरी, राजपूताना, बरला, ोचा, इया
हॉ टल। आप चलते जाइए और दे खए क कैसे काशी नरेश क  द  ई 1300 एकड़ जमीन
पर 132 डपाटमट, 14 फैक ट , 34 देश  से आने वाले 30,000 छा  और 75 हॉ टल,
मलकर नया क  सबसे खूबसूरत यू नव सट  बनाते ह।
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आयशा टा कया ध डेरी,
बाबी देओल हेयर क टग सैलून

और गंगा जी

पहले दो-एक महीने, शाम से ही रै गग का बुलावा आने लगता और छापामारी शु  हो जाती
थी। पांडे क  भाषा म क ँ तो, ‘हर-एक छेद म बाँस हो रखा था’। दन भर क  लासेज
खतम होते ही छुपने-छुपाने क  मश कत शु  हो जाती थी। लड़के हॉ टल म खुद को ऐसे
छुपा लेते थे जैसे नई ब ए ँछत पर सूखते ए कुत सलवार के नीचे अंडर गारमट् स छुपा
लेती ह। सी नयर, जैसे ग स कॉलेज के बाहर तफरी-गेड़ी मारने वाले आवारागद शोहदे हो
रखे थे और जू नयर, जैसे ग स कॉलेज क  भोली-भाली लड़ कयाँ।

ह ला था क BHU म सी नयर नंगा कराए बना नह  मानते। पांडे कहता था, “यार
एक बार न सील तुड़वा ही ली जाए और टनटा खतम हो! एक बार हचक खुल गई तो बाक
साल भर आराम रहेगा। वहीदा रहमान क  तरह ‘कांट  से ख च के ये आँचल, तोड़ के बंधन
बाँधी पायल’ गाते ए पूरे BHU म व छंद घूमगे।”

वह टया के सरे ही ह ते ‘पूरी’ रै गग दे आया था और अब छुट् टे साँड़ क  तरह
बनारस घूमता था। अ सर घाट घूमने नकल जाता था। छुपते-छुपाते एक दन म भी उसके
साथ पैदल ही घाट क  तरफ नकल गया। कबाड़ी ने उसके दमाग म बनारस क  म हमा का
जो क ड़ा बोया था, वह अभी तक कुलबुला रहा था। गाइड के देवानंद क  तरह पांडे मुझे
बनारस दखा रहा था। आयशा टा कया ध डेरी जैसी रडम- वअल जगह से लेकर बॉबी
देओल हेयर क टग सैलून तक। मु  भवन (होटल डेथ) से लेकर थक  उदास गंगा जी तक।

“अबे ये देख— आयशा टा कया ध डेरी”, पांडे ने उँगली से डेरी के साइन बोड क
ओर इशारा कया। यह अपने आप म एक अनोखा बैनर था। बाए ँतरफ गाय, बीच म बड़े
अ र  म लखा आ ‘आयशा टा कया ध डेरी’ और दाए ँतरफ सा ात् आयशा टा कया
क  हँसती-मु कुराती-शमाती ई अद ्भुत त वीर। बनारस क  मोनालीसा जैसी। आप जधर
से भी देख, लगे क आयशा क  पुरनूर आँख, आपक  आँख  म शरारत से झाँक रही ह।
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“ये या है?” मने हैरान होते ए पूछा।

“फनी है न!” पांडे ने हमेशा क  तरह अपनी व दंती मु कुराहट चयारते ए कहा।

“इसम या फनी है? घ टया है”, मने तौबा करने के अंदाज म कहा।

“फनी नह  है? अबे नशंतवा डेरी का बैनर देखो। आयशा टा कया का फोटो है, उसके
बगल म गाय का। और बड़ा-बड़ा लखा है – ध डेरी। जोक नह  समझे तुम? अब समझ
आया?” पांडे बड़ी-बड़ी आँख  से मँुह खोलकर मु कुरा रहा था। इंतजार कर रहा था क म
समझ जाऊँ।

“जोक म समझ गया। म बस ये कह रहा ँ क ये बैनर घ टया है।”

“भाक बे! तुमको टे ट नह  है नशांत बाबू। बनारसी लोग का सस ऑफ ह यूमर तुम
नह  समझोगे। ब त गड् ड होता है”, पांडे ने नराश होते आ कहा। वैसी नराशा जैसे आप
बड़े मन से कसी को अपना लंबा फेव रट जोक, पूरी थये कल अदा स ेसुनाए,ँ और सामने
वाला, चुटकुला खतम होने के बाद ‘इसके बाद या?’ वाली नजर  से, बना हँसे, आपको
देखता रहे।

“हाँ तो तुम समझते हो तो समझा दो।”

“अबे देखो! यहाँ अगर जैसे कसी बड़े-बूढ़े का पैर छुओगे तो वो आशीवाद देते ए
जानते हो या बोलेगा?”

“बोलेगा खुश रहो। और या?”

“नह ! यही तो कैच है। तुम कहोगे पाँय लागी तो वो कहेगा— अरे जयो रे भोसड़ी
के।”

पांडे चम कृत था। इस लए उससे बहस करना बेकार था। उसके चेहरे पर वही भाव था
जो ै वट  का आ व कार करने पर यूटन के चेहरे पर रहा होगा। ठ क उस समय जब उसके
सर पर सेब गरा होगा। उसके चेहरे पर वही भाव था जो अमे रका क  धरती पर जहाज
उतारने पर कोलंबस के चेहरे पर रहा होगा। उसी भाव क  इंट सट  के लहाज क  खा तर
मने पांडे क  बात सुनना ठ क समझा। वह कोलंबस क  तरह अपनी नई खोज दखाने-
सुनाने लगा और म उसके साथी ना वक क  तरह उसके पीछे हो लया।

उसने बड़े उ साह से बताया क आयशा टा कया ध डेरी के मा लक छैल सह है।
जसने सन् 2001 म ये ध डेरी खोली थी। छैल सह कहते ह क लोग अपने घर कान का
नाम नाती-दार  के नाम पर ही तो रखते ह और चँू क र- र तक उनका कोई संगी-साथी,
माँ-बाप, बेट  या बेटा नह  था इस लए तब इस ध डेरी का नाम बस ‘ ध डेरी’ था। अगले
दो तीन साल  तक उनक  ध डेरी न फली न फूली। उ ह ने तमाम को शश कर देख ल
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ले कन डेरी को लगातार नु सान होता रहा। छैल सह ए-वन वा लट  का ध बेचते थे, न
कोई मलावट, न चोरी चकारी। फर 2004 म छैल सह को यार हो गया। आयशा टा कया
से।

जब उ ह ने टकसाल सनेमाघर म आयशा टा कया क  फ म ‘सोचा न था’ देखी तो
उ ह न जाने य  लगा क उनका आयशा टा कया से ज म-ज मांतर का नाता है। बस फर

या था। आयशा टा कया दन रात छैल सह के सपन  म आती और छैल सह उससे रात
भर बात करते। ेम इतना गहरा था क छैल सह रात म सोने से पहल ेवही सब सोचते,
जस बारे म वे आयशा टा कया से बात करना चाहते और उ ह रात म वही सपना आता भी।
एक दन छैल सह ने सोने से पहले घंटा भर बस ध डेरी के टंटे के बारे म सोचा। गाय, बैल,
गोबर, लीटर, क पला पशु आहार से लेकर भूसा चारा तक।

टा कया फर सपने म आई।

छैल ू ने व तार से टा कया से अपना खड़ा रोया तो टा कया बोली, “बस इ ी-सी
बात। सब नाम का खेल है। सब कुछ नाम से ही बकता है। तु हारी डेरी का कोई नाम ही
नह  है। ‘ ध डेरी’ भी कोई नाम आ? अब अगर जो मेरा नाम बस हीरोइन होता और
अभय देओल का नाम बस हीरो होता तो या हमारी फ म चलती?”

छैल ूसोच म पड़ गए। टा कया क  बात सोलह आने सच थी। फर जो टा कया ने उ ह
आगे क  बात बताई तो छैलू के पैर  तले जमीन खसक गई। टा कया ने छैलू को समझाया
क सलमान खान का असली नाम अ ल रशीद है, जैक  ॉफ का असली नाम जय कशन
काकू है और ीट  जटा का असली नाम ीतम सह है। और तो और रेखा का असली नाम
भानुरेखा गणेशन है। इतना कहके टा कया अपने मोती जैसे दाँत  से मु कुराते ए चली गई।

अगले दन छैलू ने सोच लया क अब तो कान का नामकरण होकर रहेगा। और
उसके लए आयशा टा कया स ेअ छा या नाम हो सकता है! आयशा के अलावा उनका

नया म है ही कौन!”

“और इसी लए डेरी का नाम आयशा टा कया ध डेरी पड़ गया? पांडे या वा हयात
कहानी है तु हारी! म चुपचाप तु हारी कहानी इस लए सुन रहा था क उसम कुछ तो पॉइंट
होगा।”

“तु हारे हसाब से ये वा हयात कहानी है?” पांडे फनफना रहा था।

“और नह  तो या! वा हयात भी और ग प भी। एक नंबर का ठरक  है छैल सह।
इसी लए उसने कान का नाम ये रखा।”

“तु ह ीदेवी का असली नाम पता है?”
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“मेरा सर!”

“ ी अ मा ऐयंगर ऐय पन।” पांडे फर से दाँत नपोर रहा था। ये उसके लए फर से
एक यूरेका मोमट था।

“देखो नशांत बाबू! छैल सह क  कहानी स ची हो या झूठ  ले कन नाम म बात है सो
है। नह  मानते हो तो जरा उस कान का नाम खुद पढ़ लो। वो जो पान क  कान के बगल
म है।”

“बॉबी देओल हेयर क टग सैलून।” मुझे अपनी आँख  पर भरोसा नह  हो रहा था। उस
कान का नाम सच म बॉबी देओल के नाम पर था। वह शायद भारत म बॉबी देओल का

पहला और आ खरी फैन रहा होगा। मालूम आ क ये स जन 1995 म बॉबी क  बरसात
देखकर द वाने हो लए और उस दन से वे बस बरसात के बादल जैसा बनना चाहते थे। गु त
का सा हल, सो जर का वक , ब छू का जीवा और द लगी का राजवीर।

और म हैरान इस बात पर हो रहा था क ये स जन बॉबी देओल जैसा य  बनना
चाहते थे। आप कुछ भी बनने क  हसरत रख ली जए। राजदर कुमार, रा ल रॉय, ेम नाथ,
जीवन, रंजीत, करण कुमार, द पक तजोरी, सदा शव राव अमरापुरकर या फर सा ात्
आफताब शवदासानी ही। ले कन बॉबी देओल य ? कभी सुना है आपने क जो ब चा
बड़ा होकर पायलट बनना चाहता है वह अचानक एक दन आकर अपने पता से बोल,े
“पापा-पापा! म एयरपोट पर तलाशी लेने वाला स योट  गाड बनना चाहता ँ।” या फर
जो ब चा बड़ा होकर पेस शप से अंत र  जाना चाहता है वह अचानक से कहे क म अब
बड़ा होकर एक दन चौरी चौरा ए स ेस से गोरखपुर जाना चाहता ँ।

पर ये स जन बॉबी देओल जैसा बनना चाहते थे। खैर…

इनक  कान पर दन भर बतकही होती थी। नया भर के एक-स-ेएक लतखोर
व ान यह  बैठक  जमाते थे। म और पांडे कान के बगल वाली चाय क  टपरी पर बैठ गए।
क य व ालय के दो लड़के दसव  का हद  का ए जाम लखकर लौटे ए थे और परचा
ड कस कर रहे थे।

“ई बुजरो लोबल वा मग पर नबंध कौन पूछता है रे। स ह ठो नबंध रट कर गए थे।
उनम स ेए को नह  आया”, पहले वाल ेने गु से म बुरी तरह फायर होते ए कहा।

“हम कहे थे क नबंध मत तैयार करना। रटे वाला नबंध नह  फँसता तो ब त दमाग
खराब होता है”, सरा लड़का मु कुराते ए बोला। उसक  मु कराहट का गूढ़ अथ यह था
क अबे हम तो पहले से ही पता था भाई जी, हमारी बात नह  सुनोगे तो घुस जाएगी।

“अरे यार भाई जी! इतना घोटे थे। नारी श ा, रदशन के लाभ और हा नयाँ, जीवन
के उद ्दे य, क यूटर के चम कार, षण, लड़का-लड़क  एक समान, व ान एक वरदान
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या अ भशाप, होली हमारा रा ीय पव और न जाने या या। साला नबंध पूछा भी तो
लोबल वा मग पर।” पहले ने उँग लय  पर पूरी ल ट गनाते ए कहा।

“हम तो लख दए”, उसने समोसा चाँपते ए कहा।

“ लख दए?” पहले वाल ेने समोसा दोने म वापस रखते ए, आ य च कत होते ए
पूछा।

“ लख दए या लख मारे एकदम!”

“कैसे बे? तुम लोबल वा मग समझते हो?”

“उसम समझना या है! नबंध का एक सपल उसूल ह।ै जैस-ेतैसे शु  कर दो। उसके
बाद अंता री क  तरह लपेटते जाओ।”

“अंता री?”

“हाँ। जैसे अंता री म एक गाना जहाँ से खतम हो, अगला गाना उसक  पूँछ से शु
होता ह।ै सावन का महीना, पवन करे शोर। रमैया व ता वया, मने दल तुझको दया। य मा,
य मा, य मा, य मा। वैसे ही नबंध भी। जैसे क— लोबल वा मग गरम होती है। गरम तो
असली मई जून म पड़ती ह।ै जून म पछली बार हम नानी के घर गए थे। नानी एक नंबर क
झ क  औरत ह। औरत ममता क  मूरत होती है। मूरत देखनी है तो खजुराहो जाइए।
खजुराहो बड़ी अ ील जगह है। अ ील तो भोजपुरी फ म भी होती ह। फ म  म ले कन
आजकल वो बात नह  रही। बात तो श पा चौर सया करती थी। चौर सया लोग पान भंडार
खोल लेते ह। पान खाने ग मय  म नह  नकलते। गम  लोबल वा मग क  वजह से बढ़  ह।ै”

सरा लड़का एकदम आसा हो रहा था। उसके चेहरे पर बस एक ही भाव था— ‘यार
पहले य  नह  बताया!’ इस भाव म कतना ख, कतनी पीड़ा थी उसे म श द  म बयाँ नह
कर सकता था। हाँ इतना ज र कह सकता ँ क उसक  पीड़ा क  इंट सट  और हमारी
छूटने ही वाली हँसी क  इंट सट  म कोई फरक नह  था। ये तो बस उसके ख का लहाज
और थोड़ी सी भलमनसाहत थी क हम हँस नह  रहे थे।

“पैसा देबा?” चाय वाले ने ानी लड़के को डपटते ए कहा।

“हाँ देई। भाग थोड़े रहे ह। दे देब।”

“बुजरो के! जैसे तु हारे ल छन ह तुमको फेल होके अगले साल भी इधरी चाय-समोसा
खाने आना है। पैसा दो नह  तो रसीद काट दगे तु हारी हमेशा के लए।”

“भरोसा रखो बे। जुबान के प के ह।”

“जुबान? जुबान अपनी लपेट के धर लेओ जेब म। जेब तु हारी खाली भी है और फट
भी। फट  तो तु हारे पता जी करती थी जब हम उनस ेपैसा माँगा करते थे। पैसा चीज ही

More Books - www.The-Gyan.in



ऐसी कु ी है। कु ी पना मत करो। करो तो नकद करो उधार नह । उधार के नाम से हमको
बुखार आ जाता है। बुखार तो साहब सन स र म फैला था पूरे बनारस म। बनारस एक
पावन शहर है। पावन शहर को तु हारे जैस ेहरामी लोग ही बदनाम करते ह”, चाय वाले ने
जुबान पर नबंध सुनाया।

“ले पैसा। साला भखारी!” उसने गु से म कहा और समोसा वापस रखकर आगे बढ़
गया। फर उसे लगा क जब पैसा दे ही दया है तो समोसा य  बबाद हो और वो वापस
समोसा उठाकर खसत हो गया।

बनारस आपको खुद-ब-खुद रा ता बताते ए लए चलता है। जैस ेआप अपने न नहाल जाएँ
और आपके छोटे भाई आपक  उँगली पकड़कर आपको पूरा गाँव दखा लाए।ँ आपको इस
बात क  फ  न करनी हो क देखने लायक जो जगह ह वो कौन-कौन सी ह। उनके लए
रा ता कहाँ से है। यहाँ ग लयाँ नह  गलब हयाँ ह। बस शत इतनी है क कस के गल े मलना
होगा। पांडे के साथ-साथ अब म भी इससे गले मलना सीख रहा था।

हम आगे प ँचे तो मुमु ु भवन कसी पुराने बरगद क  तरह खड़ा मला। म शायद
मुमु ु भवन के लए तैयार नह  था य क ये अभी तक के मजेदार बनारसी हग ओवर के
लए नमक-न बू क  काट क  तरह जबान पर उतरा। पांडे ने बताया क मुमु ु भवन बनारस
के उन तीन गे ट हाउस म से एक ह जहाँ लोग मौत क  इ छा लए चेक-इन करने आते ह।
इसके अलावा काशी म ऐस ेही दो और गे ट हाउस ह। ‘गंगा लाभ भवन’ और ‘मु  भवन’।
बनारस का अपना होटल-डेथ। भैरव नाथ शु ल पछले 44 साल से यहाँ के मैनेजर ह।
अमीर, गरीब, बड़े, छोटे, बूढ़े, जवान, यहाँ सब उनक  शरण म आकर, हौल-ेहौल ेमौत के
आने का इंतजार करते ह य क ऐसा माना जाता है क काशी म मरने वाल  को मो  नसीब
होता है।

भैरव नाथ शु ल ने मो  क  इ छा लए आए, कुल जमा बारह हजार मुमु ु  को,
यहाँ मरते देखा है। बारह हजार एक छोटा नंबर नह  होता। इतनी सारी मौत देखने वाला
यमराज ही कहलाएगा। उनसे बात करते ए पहले-पहल ही दल बैठने लगता है। वे झूठ-
मूठ ये नह  कहते क मौत एक क वता है य क मौत क वता नह  हो सकती। मौत मानी
नह  होती। मौत का कुल जमा-जोड़ सच बस इतना है क जब जदगी नह  होती तो मौत
होती है। भैरवनाथ सबको यही सखाते ह क अपने हसाब क  मौत पाने के लए अपने
तरह वाली जदगी को यागना ब त ज री है।

मुझे न मालूम य  उनसे डर-सा लग रहा था फर भी म उनके पास तक गया। वे पांडे
को पहचान लए। ‘आओ पं डत’ बोलकर फर ट वी म मश फ हो गए। आसे से लग रहे
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थे। मने पास जाकर देखा क ट वी म ऐसा या है क यमराज भी उसम मश फ ह। यमराज
भी आसे ह!

“ या देख रह ेह भैरव नाथ जी?” पांडे ने पूछा।

“तुम भी देखो”, भैरव नाथ जी ने कहा, “महद  हसन क  गजल का एक पुराना
वी डयो है। महद  कसी ाइवेट मह फल म गा रह ेह। आधे लोग आसे ह और आधे रो रहे
ह। महद  खुद भी गम-ए-आफता ह। अहमद फराज का नाम लेकर आलाप शु  कर रहे ह।
देखो। ‘आ फर से मुझे छोड़ के जाने के लए आ’ महद  कहते ह, और एक म हला, जनक
आँख  के कोर पर कब से एक आँसू ज त हो रहा था, टप से ढुलक जाता है। अपने बोझ से
गाल  से सरक रहा है। वो महद  को एक टुक देख रही है और दाँत  म जोर से आँचल कुतर
रही ह।ै मह फल म सबको पता है क अहमद फराज क  सब बात झूठ  ह ले कन सब अपने
महबूब को याद करके रो रहे ह। वो भी रो रहे ह जनके महबूब नह  ह। वो भी, जनका दल
खाने के लए कोई भी नह  है, वो ‘आ फर से दल ही खाने के लए आ’ के का फये पर

रो देते ह।

अब ऐसी मह फल कहाँ होती ह! ऐसी गजल कहाँ होती ह! शायरी और गजल-नवाज
से ऐस ेमरा सम कहाँ होते ह! ऐसे सुनने वाले भी कहाँ ही होते ह जो गजल या क वता को
वहाँ तक समझ ल जहाँ से लाई नकल आती है!” उ ह ने गमछे के पीछे आँसू छपाते ए
कहा।

“अभी भी ऐस ेलोग होते ह”, पांडे डरते-डरते कहता है, जैसे कुछ गलत न बोल गया
हो।

“अब भी हम झूठ  बात  पर रोते ह या? पूनम क  रात कब थी? याद है या? जब
कसी को याद करते छत पर लेटकर तारे मलाते थे। एक खटोला जो पहले आसमान म बन
जाता था, अब टूट गया या? अहमद फराज जो कभी अमर थे, मर गए या?” कहते-कहते
भैरव नाथ जी सू फयाना हो गए।

म चुपचाप भैरव नाथ जी को सुन रहा था। यमराज इस तरह से बात करते ह मुझे पता
नह  था। मुझे लगता था क यमराज मौत देख-देखकर न ु र हो जाते ह ले कन भैरव नाथ रो
रहे थे। उसी म हला क  तरह।

“तु ह पता ह ैयहाँ ब त सारे लोग ह जो साल  से मौत का इंतजार कर रहे ह फर भी
उनको मौत नह  आती?”

“ य ?” इस बार मने डरते-डरते पूछा।

“ य क या तो उ ह ने कसी से मुह बत नह  क  या फर उनसे कसी ने मुह बत नह
क ।”

More Books - www.The-Gyan.in



भैरव नाथ जोर से हँसे। जैसे यमराज हँसते ह। -ब- । मने पांडे क  तरफ देखा जैसे
म यहाँ से जाना चाहता ँ।

भैरव नाथ बोले, “तेईस नंबर कमरे म रघुबीर सहाय रहते थे। कल जाके मौत आई ह।ै
साल  से रा ता देख रहे थे। भाई से पुराना झगड़ा था। एक दन बोले क मेरे छोटे भाई को
खबर कर द  जाए क म परस  शरीर याग रहा ँ। उससे आ खरी बार मलना चाहता ँ।
भाई को खबर क  गई और वह अगले ही दन रघुबीर से मलने आ गए। रघुबीर ने छोटे भाई
से मा-याचना क । कहा क उनके और छोटे भाई के घर के बीच उ ह ने जो द वार बनवाई
थी उसे गरा द  जाए। तभी वे देह छोड़ पाएगेँ। दोन  एक- सरे के गल ेलग के घंट  रोए।
अगले ही दन रघुबीर को मो  मल गया।”

“वो या था जो आपको यहाँ ले आया भैरव नाथ जी?” मेरे दमाग म अगला सवाल
यही था।

भैरव नाथ अपने च मे को कुत के छोर से साफ करने लगे। और बोले, “मौत के
इंतजार म। मौत नह  आ रही न! कब से इंतजार कर रह ेह। मौत का भी और उनका भी।”
भैरव फर से महद  हसन क  गजल म मशगूल हो गए। गुनगुनाने लगे, “रं जश सही, दल ही
खाने के लए आ” और फर से यमराज जैसी हँसी।

म और पांडे एक- सरे से बना कुछ कहे वहाँ स ेभारी मन से अ सी घाट क  ओर आगे
बढ़ गए। शाम ढल चुक  थी। हम दोन  चुपचाप घाट क  सी ढ़य  पर बैठ गए। एक- सरे से
कहने को जैसे अ धक कुछ नह  था। बस बैठे गंगा जी को देख रहे थे। गंगा जी उदास लग
रही थ । शायद इस लए य क हम उदास से थे। गंगा जी सब को वैस ेही लगती ह जैसे वो
खुद होती ह। उदास के लए उदास। थके हारे के लए थक । खुश मजाज के लए खुश।
कमले के लए कमली।

लोग गंगा जी को द या देने आ रहे थे। कोई द या यँू ही तैरा दे रहा था तो कोई उसे
आ खरी सीढ़  पर रख जाता था। कुछ द ए तैर जाते थे तो कुछ डूब जाते थे। म यह सोच
रहा था क हम भी तो ऐसे ही ह। कुछ तर जाते ह, कुछ डूब जाते ह। गंगा जी के आँचल से
तमाम सारी नाव बँधी ई थ । पांडे एक नाव पर लेट गया था। उँग लय  से तारे मला रहा था
शायद। उसक  देखा-देखी म भी तारे मलाने लगा। म खटोला खोज रहा था ले कन आज
आसमान म खटोला नह  मला। बचपन म ज द  मल जाता था। खटोले के पैर से तीन तार
क  पँूछ बँधी होती थी और पँूछ के छोर पर ुव तारा।

उसक  खोज म मने इस ओर से उस छोर तक देखा। फर दाए-ँसे-बाए।ँ बाए ँ एक
यारी-सी लड़क  द या लए ए बैठ  थी। म भूल गया क म या खोज रहा था। मेरी इ छा
ई क म तारा खोजना छोड़कर अपना सब कुछ उस पर टका ँ। आँख बंद कए ए वह
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कुछ-कुछ बुदबुदा रही थी और द ये क  लौ म उसका चेहरा द या हो रहा था। लाल रंग क
उजास म, म यह पढ़ने क  को शश कर रहा था क वो खुद से या बात कर रही है। ाथना
तो नह  कर रही थी। खुद से ही कुछ कह रही थी शायद। या शायद गंगा जी स।े उसके ह ठ
गोल होकर गठरी हो रहे थे और कुछ कहते ए वापस खुल जाते थे। जैसे उसके ह ठ गंगा
जी क  ही कोई मछली हो।

मेरी इ छा ई क म ये मान लूँ क वह नया क  सबसे सुंदर लड़क  है और म शायद
ही उससे सुंदर लड़क  बारा कभी देख पाऊँगा। तीखे नैन-न श। झक गोरा रंग। बड़ी-बड़ी
आँख  पर पलक यँू क जैस े कसी छ प त क  शमशीर ह ।

लंबे, काले, सुंदर, घँुघराले बाल, टेलीफोन के तार  से उलझे ए।

उसके बाल  क  खूबसूरती समझाने के लए उसके बाल ‘घँुघराले’ कह ेजा सकते ह
ले कन सफ इतना कह देने से इजहार-ए-खूबसूरती कुछ क ची-सी रह जाएगी। उसके बाल
को और या क ँ? घने, काल,े बादल  जैसे बाल? घुमड़ आई घटा  जैस ेबाल? खले-
खल-ेमतवाले बाल? मजा नह  आता ना! ऐसा लगता है जैसे कसी तेल कंपनी के
एडवरट जमट के लए एक टैगलाइन लख रहा ँ। खैर छो ड़ए। बस यँू समझ ली जए क
उस ेदेखते रहने से सुकून मल रहा था। दमाग से भैरव नाथ, महद  हसन और मौत के लाख
टके के सवाल का कुहासा छट रहा था। वो इंच-इंच अंदर आती थी और ये सब इंच-इंच बाहर
जा रहे थे।

म उसे एक टक देख रहा था। पहले कभी कसी लड़क  स े यार- ार या इ फैचुएशन
तक नह  आ था इस लए समझ नह  पा रहा था क भीतर या चल रहा है। ले कन इतना
ज र समझ आ रहा था क साँस भारी होकर आ रही ह ैऔर ह क  होकर छूट रही है, थोड़ी
हरारत हो रही है, फर भी सुकून मल रहा ह।ै उँगली के पोर पर नाखून चुभाने से अ छा लग
रहा था।

“लो चली गई। तुम देखते ही रह गए”, पांडे बोला।

“चली गई?” मेरी जान नकलने को थी।

“माल थी न!” पांडे क  हरकत वापस आ रही थी। वापस हँस रहा था।

“ यादा माल-वाल न करो पांडे। तुम खाली आयशा टा कया से मतलब रखो।”

“आए हाए नशांत बाबू! शाखा भारी, चर चारी जी के जीवन म म हला क  एं
ई और माल कहने से क  भी हो रहा है। शव शव शव! आओ बे प छयाते ह, यादा र

नह  गई होगी।”

“अरे नह  यार। मार खलवाओगे या? पीछा य  करगे?”
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“देखो नशांत! इस उमर म जो मजा लड़क  का पीछा करने म है वो लड़क  को पा
लेने म भी नह  है।”

“पा लेने म य  नह  है?”

“यार अब ये सब नह  पता। बस ये पता है क जो लड़क  मल नह  सकती उसी को
चाहने म मजा है। जैसे हमको आयशा टा कया ब त अ छ  लगती है। मलेगी नह  पर शायद
वो मलने वाली लड़क  होती तो इतनी करारी चीज नह  होती क यहाँ बनारस म आयशा
टा कया ध डेरी होती।” पांडे फर से ऐस ेहँस रहा था जैसे शाम क  शु आत म हँसा था।
मने बुरा नह  माना य क पांडे तमाम देर बाद हँसा था।
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मुलायम सह, मोहनजोदाड़ो
और बम-भोले-नाथ

महीना भर क  लासेज, लास टे ट्स और असाइनमट् स ने ब ी लगा रखी थी। उस पर
सी नयर के असाइनमट् स और फाइल नपटाना अलग। ोफेसर के ले चर डीकोड करना,
मुलायम सह यादव के भाषण को डीकोड करने से कह  अ धक ज टल हो रहा था। उ ह
सुनकर लगता था क इनके मुकाबले तो मुलायम सह यादव भी कतना साफ बोलते ह।
‘अकलेस’ माने ‘अ खलेश’। ‘उ ा पदेस’ माने उ र देश। ‘समावाई पाटे’ माने समाजवाद
पाट । ‘अमे स ’ माने अमर सह। सब कुछ कतना साफ था। टल लयर।

पंकज म ा क  लास म कबाड़ी क  कही बात याद आती थी— “ लास म इनका
आधा बात इस लए नह  समझ आएगा य क नाक से बोलते ह और आधा बात इस लए
नह  समझ आएगा य क नाक अ धकतर जुकाम स ेजाम रहती है। भद ्दर गम  म भी वही
हाल रहेगा। इसी लए नोट् स लेने क  को शश न करना।” म फर भी नोट् स लेता था। वे बोड
पर जो लख द, म -ब-  उतार लेता था। अ र समझ आया तो अ र मान के, नह  तो
डजाइन समझ के बना लेता था।

“साला इससे साफ तो हड़ पा, मोहन जोदाड़ो वाले टा प थर पे लखते रहे ह गे। ई
बुजरो के साफ बोल नह  पाते तो साफ लख तो द कम-से-कम। ले कन न! आज ही एक
नई ल प का आ व कार करगे ये सपोला नंद।” साद बोला।

“अबे साद साले हँसाओ मत। अगर हम पकड़ा गए तो ब त मारगे तुमको। कसम
बता रहे ह”, मो हत दोन  हाथ से कस के मँुह दबाते ए हाथ के अंदर से बोला।

“ए जी उठो तुम। य  हँस रहे हो?” पंकज म ा ने मो हत को चाक फक कर मारी।

‘ए ंई टो। य  अन अए ंओ’, हम सबको इतना ही समझ आया।

“जी सर?” मो हत ने कातर नगाह  से लगभग गड़ गड़ाते ए पूछा।

“उठो। सुनाई नह  दया या?” पंकज म ा गु से म तमतमा रहे थे।

‘टो। उआई न इया’, हमने समझा।

More Books - www.The-Gyan.in



“ये सपोला नंद के आगे गोलमाल का तुषार कपूर भी जी नयस लगे”, साद मँुह टेढ़ा
करके, मँुह के कोने से बोला। आसपास के सारे लड़क  क  हँसी छूट गई। मो हत कबूतर के
ब चे जैसा दयनीय मँुह बनाए ए था और हम सबसे बना कहे ही वनती कर रहा था,
“सालो, चुप हो जाओ। काहे पंकज म ा के ताप को और हवा दे रहे हो सालो!”

पंकज म ा गु से से पागल हो रहे थे। उ ह ने दो-तीन और लोग  पर चाक फक ।
कुछ-कुछ बड़बड़ाए पर चँू क हम समझ नह  पा रहे थे इस लए गु से म बोड पर बड़ा बड़ा
लखा—

यू गेट आउट। स पडेड फॉर टेन डेज।

मो हत बेचारा साद को घूरता आ लास के बाहर चला गया। पंकज म ा का गु सा
ठंडा आ और उनको वापस साँस आने लगी। पंकज म ा बारा लैक बोड रंगना शु  हो
गए। ऐसा लगता था क उनके पास कोई सुपर पावर है क लैक बोड पर जधर खाली
जगह देखगे उधर माइ ो इले ा न स के महामं  लख मारगे। उनके जवाब म मने भी ये
सुपर पावर हा सल कर ली थी क म बोड पर जो भी लखा देखँूगा उसे कॉपी पर -ब-
छाप ँगा।

य द वे डा टर जैकाल थे तो म श मान। वे राका थे तो म साबू। वे नागदंत थे तो म
नागराज। वे ग त थे तो म कै टन ोम। हार नह  मानँूगा, रार नह  ठानँूगा का मं  दमाग म
जपते ए म भड़ाभड़ फोटोकॉपी करते जाता था। एक के बाद एक ट चर बदलते जाते थे
ले कन मेरी कलम कती नह  थी।

मुझसे उलट, पांडे ने कॉपी पेन लाना छोड़ दया था और वह भी अब सोलह नंबर वाले
लड़क  क  संगत म आवारा हो रहा था। ये सोलह नंबर कमरे वाला ुप न तो कसी लास म
नोट् स बनाता था और न ही रेगुलर लास आता था। मो हत, साद, ववेक, अ खल और
पांडे। हालाँ क वे आवारागद  को कूल-नेस कहते थे।

म ै टक स, लेबौर , इंजी नय रग ाइंन, मशीन ाइंन, वकशॉ स और लाइ ेरी के
च ूह म अ भम यु होने क  भरसक को शश म कट मर रहा था। एक तरफ डपाटमट
वाले स न स, ां ज टर और ल ट समुलेशन के ै टकल करवाते थे और सरी ओर
कारप -फाउ ी क  वकशॉप। हम हैरान थे क अगर हम मट् ट  के साँचे और लकड़ी के
औजार ही बनाने थे तो हम यहाँ य  आए ह? हम नासा जाना है? या फर बढ़ई बनना है या
फर कु हार? या फर लुहार?

पांडे कहा करता था, “बैक अप लान तैयार करवाया जा रहा है। नौकरी-उकरी नह
लगी तो भूखे न मर इस लए सब सखा दगे। IIT बीएचयू का इंजी नयर होना मजाक बात है
भला! इंजी नयस का सबसे बड़ा रोना यही है क वे जब भी घर जाते ह और ब ी चली जाए
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तो म मयाँ अभी तक ताना देती ह क तुमको इंजी नयरी पढ़ाने का या फायदा आ? न
क टया मारना आता है, न यूज चज करना। पंखा खड़खड़ाने लगे तो उसको भी नह  सुधार
सकते। कुछ पढ़- लख रहे हो क हमारा पैसा डुबा रहे हो? अभी भी ये नह  पता क अ थग
कहाँ से है और यू ल कहाँ है। बजली बगड़ जाए तो पड़ोसी के लड़के को ही बुलाना
पड़ता है जो लोकल कॉलेज से पढ़ा है। उसक  अ मा अलग चुटक  लेती है क हमारा
लड़का तो बचपन स ेही ै टकल नॉलेज म तेज था। वो तो कूल के मा टर हरामी थे जो
नंबर नह  देते। लड़का दमाग से तेज है, बस पढ़ने म मन नह  लगाता है।”

इंजी नय रग ाइंग एक अलग म  हो रखी थी। कभी-कभी खीझ होती थी क जब
कसी चर का सीधा वाला ाइंग बना आ ह ैतो उसका टॉप ू य  बनाना है? एक तो
ब डंग बनाना इतना मु कल काम उस पर उसका आड़ा वाला ,ू तरछा वाला ू।
पता लस ड ी से देखने वाला ,ू नीचे से झाँकने वाला ू। ब डंग न हो गई नई ब  हो
गई। पूरा मुह ला उसको हर एगंल से देखेगा। उस पर मके नकल के नदयी ट चर। ये हद
दज के महा-सै ड ट लोग थे। जब तक दन के चार लड़के और दो लड़ कय  को असाइ मट
म जीरो देकर, फेल कर देने का डर दखाकर ला न ल, इनको रात क  खाई ई तरोई और
रोट  पचती नह  थी।

काले खान समूचे मके नकल के सबसे अ धक नदयी ोफेसर माने जाते थे। अ लाह
जाने इ ह लड़ कय  को लाने म या सुख मलता था! खासतौर पर सुंदर लड़ कय  को।
कबाड़ी कहता था, “पता लस के हो गए ह, आज तक कँवारे ह। इसी बात का बदला नकाल
रहे ह म हला  क  सारी जमात स।े शकल से बन चर लगते ह। जवानी के दन  म गर जो
र ता लेकर लड़ कय  को देखने भी गए तो लड़ कयाँ इनको देखकर उबकाई लेने लगती थ ,
एक म हला तो इनको सा ात् देखकर चीख ही पड़ — हाय अ ला ये या है— बस इसी
का बदला नकाल रहे ह।”

म जैसे-तैस ेजूझ रहा था। को शश करता था क ह मत रखी जाए, पर कभी-कभार सरडर
करने का जी होता था।

इंजी नय रग ाइंग के सर ाइज टे ट म मुझे सी ेड आया और सोलह नंबर के समूचे
गग को ए लस लगा। म हैरान था। ये वे लोग थे जो अमूमन लास ही नह  आते थे। पांडे
शान से अपना चाट पेपर और ा टर नाचते ए कसी सामुराई यो ा क  तरह चला आ रहा
था।

“ कतना ेड लगा?” पांडे ने मुझसे पूछा।
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“सी लग गया यार”, म लगभग आसा था।

“अरे कोई बात नह  बे। ये टे ट का वेटेज वैसे भी 5% ही होगा। अगल ेम नकाल
लेना।”

“ई.डी. समझ नह  आ रही यार। काले खान फेल न कर दे।” मेरी लाई छूट गई। पांडे
जैसे इसका ही इंतजार कर रहा था।

“अरे तुम लोड जादा लेते हो। कमरे म घुस ेरहोगे, सो अलग। थोड़ा बकर काटो। नंबर
तो खुद ्दे आ जाते ह। तुम सोलह नंबर से र से ही कट लेते हो, उधर सबका ए लस लगा
है। आया करो। आओ आज तुमको बयर पलाएगेँ। काले खान को भूल जाओगे।”

“म दा  नह  पीता ँ। तुम लोग पयो।”

“अ छा पीना नह । आ तो जाओ। सब लोग पूछते रहते ह क पांडे तु हारा कनपु रया
ममेट कहाँ है? इधर काहे नह  आता।”

म ब त खी था ले कन सोलह नंबर सफ इस लए जाना चाहता था क मालूम हो, ये
कौन लोग ह जो न लास आते ह, न पढ़ते- लखते ह, दा  सगरेट का रट् टा अलग पाले ह,
फर भी हर टे ट म टॉप कर रहे ह, और म इतना घस- घसकर भी सी ेड से आगे बढ़ ही
नह  पा रहा। एक तो पढ़ाई म हालत बुरी थी, तस पर दन-रात दमाग म घाट पर दखी उस
यारी-सी लड़क  का ज  था। घाट पर उसे देखने के बाद से जैस ेवो दल-ओ- दमाग म

छप-सी गई थी। म खुद को कोसता रहता ँ क य  मने पांडे क  बात नह  मान ली और
हम लोग उसका पीछा करते तो शायद ये जान पाते क वह कहाँ रहती ह।ै

मेरी हालत ‘अ छा सला दया तूने’ के कशन कुमार जैसी हो रखी थी। कोई सैड सॉग
बजा दे और बस रो पडँू। इ छा हो रही थी क पांडे दा  पीने के लए चार बार इं स ट कर दे
तो म पहले तीन बार न नुकुर क ँ  और चौथी बार म उसक  दो ती का वा ता लेकर दा  पी
ही लूँ और काले खान को जी भर ग रया लूँ। उ ह बता सकँू क मेरी ब ी लगी ई है यार,
कोई मदद कर सके तो कर दो।

म सोलह नंबर से सौ कदम र खड़ा था। सोच रहा था क ल मण रेखा लाँघ जाऊँ या उलटे
पाँव लौट जाऊँ? अभी भी देर नह  ई है। बचपन क  एक घटना याद आ रही थी। जब
दसव  लास म ह ला आ था बायोलॉजी क  कताब म आठवाँ चै टर ‘बड़ा वैसा सा है’।
अकेले म पढ़ना। मने मन म दो बार तौबा कहा था और डे क के भीतर पेज नंबर 118
खोला था। ‘ र ोड टव स टम’ का बयाना था। मुझे बुखार-सा महसूस आ था। कान तप
रहे थे।
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वही बुखार आज सोलह नंबर क  दहलीज लाँघने से पहल ेमस स आ। अंदर रॉयल
टैग क  तीन बोतल  को पं ह लड़के घेरकर बैठे थे। जैसे जब आ दम काल म आग का

आ व कार आ होगा तो पूरा कबीला आग से चम कृत होकर उसको घेरकर बैठता होगा,
घूरता होगा। नजारा -ब-  वैसा ही था। अ खल और ववेक कबीले के बड़े-बूढ़े क  तरह
कुस  पर थे और बोतल उनक  क टडी म। मो हत, साद और पांडे सेकड-इन-कमांड क
तरह चखना, सोडा, भोजपुरी ले ल ट और ला टक के गलास तैयार कर रहे थे। इसक
वजह ये थी क कमरे म कुल जमा पं ह लोग  म से यही पाँच लोग थे ज ह ने पहले कभी
दा  पी रखी थी और बाक  लोग आज पहली बार जबान तर करने आए थे।

“अरे पांडे तु हारा कनपु रया म मेट आ गया” अ खल बोला।

“काहे बे डरते हो हम लोग से? बगाड़ नह  दगे तुमको”, ववेक बोला।

मुझे पांडे क  बात याद आई। वह और साद सबसे अ धक इं े ड अ खल से थे
य क उसने नाइंथ लास म से स कर लया था और उसके बाद ववेक से य क ववेक

रॉक सुनता था (असली रॉक)।

“डरता नह  ँ। म वैसे दा -वा  नह  पीता। बस इस लए नह  आ रहा था”, मने खुद
के डफड करते आ कहा, जैसे म बचपन म बड़े भाई से कहता था, क म भूत-वूत से नह
डरता, वो असली थोड़े होता है।

“ य  नह  पीते?” अ खल ने पूछा।

“बस इसी तरह। कोई वजह नह  है।”

“वजह तो ज र होगी। दा  न पीने क  कोई वजह न हो ऐसे तो हो नह  सकता”,
अ खल ने पूछा।

“बस नह  है। तुम लोग य  पीते हो? कसी वजह से पीते हो?”

“और नह  तो या! हाई होने के लए। खुश होने के लए।”

“हाँ तो मुझे हाई होने के लए ये सब नह  चा हए। म वैसे ही हाई ँ”, मने यँू ही कह
दया।

“हाई ऑन लाइफ!” अ खल जोर से हँसा, “अबे इसका पेग बड़ा बनाओ बे। सबसे
यादा दा  क  ज रत इसी को है। बाक  लोग का भी बनाओ और ज द  स े चयस करते

ह।”

मने ब त देर ना-नुकुर क । पांडे ने तीन बार जबरद ती क । मने तीन बार मना कर
दया। पांडे ने चौथी बार जबरद ती नह  क  और म सूखा गला ही बैठा रहा। तब तक बाक
लोग पहला पेग चढ़ा चुके थे। “बम भोले नाथ”, सबने कहा और एक साँस म पहला पेग गले
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के पार तर कया गया। मनट भर भी नह  बीता होगा क नौ सी खए लोग ऐसे चकरा रहे थे
जैसे पूरी बोतल पार कर चुके ह । इतनी ज द  दा  चढ़ जाती है या? म सोच रहा था। म
चुपचाप सब को ऐसे देख रहा था जैस े कसी अजायब घर म आया ँ। हैरतअंगेज चीज
देखने।

पाँच-दस मनट आ होगा और बतकही क  लाइन लग गई।

“तुम साल ेनाइंथ म से स कर लए अ खल”, साद बोला।

“झूठा ह ै ये बुजरो का! घंटा से स कया होगा ये नाइंथ म”, पांडे ने साद क  बात
काट ।

“ य ? हो सकता है कर ही लया हो। तुम आज तक प हला बेस भी नह  प ँच पाए
तो या कोई सरा मैदान नह  मार सकता”, मो हत साद से भड़ गया।

“अबे लॉ जकल बात करो बे मो हत! नाइंथ म तो मँूगफली जतना होता है। से स
कैसे कया होगा उससे!”

“हाँ तो मँूगफली ही सही। रहीम दास जी ने कहा है, जहाँ काम आवे सुई, या करे
तलवार। तुम सरउ बस मूसल कूटते रह जाना। कोई लड़का बढ़कर कुछो हा सल कया है तो
लगे सब उसको डीमोरलाइज करने”, साद ने मो हत का समथन कया।

“साले तुम लोग को मेरा लाइफ म इतना इंटरे ट य  है! एक पेग पए नह  और लगे
गोल-गोल नाचने”, अ खल च लाया।

“से स सब कुछ नह  होता। यार असली चीज है”, ववेक ने बीच म बात काट । वह
दाश नक क  तरह गलास म झाँक रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे गलास के अंदर से
आकाशवाणी ई हो— ‘कंस देवक  का पु  ज म ल े चुका है जो तु हारा वनाश करके
रहेगा।’

“हाँ! बोले पतामह। छह साल से एक ही लड़क  से कटवा रहे ह। आज तक आई लव
यू भी नह  बोल पाए और लगे ान देने। तुम साला जस कोस म एडमीशन भी नह  लए हो
उसके ोफेसर काह ेबन रहे हो।” अ खल ने बलो-द-बे ट वार कया।

“हम उससे ट वाला लव करते ह”, ववेक ने ट पर जोर दया। इतना क उसका पेग
फैल गया।

“हाँ तो हम लोग या ेम चोपड़ा या गुलशन कुमार ह क हर लड़क  को हवस क
नजर से देखते ह! यहाँ साला सबको यही लगता है क खाली उसी का लव ट वाला है। और
ट लव करते ही हो तो बोल दो। जब तक लड़क  स ेबोलोगे नह  क तुम उससे यार करते हो
तब तक उसको पता कैसे चलेगा। ये साला आठव  लास से कुमार सानू के गाने सुन-
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सुनकर उससे ट वाला लव कर रहे ह। जैस ेकुमार सानू के पास एक दन म सबसे अ धक
(28) गाने रकॉड करने का रकॉड था, इनके पास एक दन म सबसे अ धक लव लेटर
(28) लख मारने का रकॉड है। ले कन इनम और सानू म एक बु नयाद  अंतर यह है क
सानू के सभी गाने मा कट म आए ले कन इनके दल-ए-बेकरार के सभी 28 अफसाने
डायरी म ही रह गए। अबे उसको बोलोगे नह  तो या उसको सपना आएगा क
इले ा न स फ ट इयर म कोई चू तया उसके लए कब से रलायंस का सम लेके बैठा

आ है जसम नाइट कॉ लग ऑलरेडी ए टभेटेड है”, अ खल ने लंबा मोनोलॉग दया।

“अरे यार तुम ये सब आ शक , साजन, सड़क, फूल और काँटे वाले मामले नह
समझते हो”, ववेक ने कहा।

“हाँ तो हमको ये सब चू तयापंती म ड लोमा करना भी नह  ह।ै इनको हमारी र से ही
नम ते है। ले कन इतना ज र समझ लो क हमारे पास तु हारी सब बीमारी का इलाज है।
भगंदर से लेकर एड् स तक। तु हारे वषय म हम हक म उ मानी ह। और कान खोल के सुन
लो। हमारी कोई अ य शाखा नह  है।”

“हाँ तुम मेरे भाई हो। आई लव यू। ले कन हम करन कपूर को अपने दल का बात
नह  बता सकते”, ववेक अ खल से लपट गया था। कमरे म भाईचारे क  लहर दौड़ गई थी।

साद और मो हत ने भी गलब हयाँ डाल ली थ ।

“देखो! हमारी बात मानो, तु हारे लए हम वही ह जो कुमार सानू के लए नद म वण
था”, अ खल ने वैभव को चूमते ए कहा।

“नद म और वण दो आदमी थे, एक आदमी नह ”, ववेक ने वापस अ खल को
चूमते ए कहा।

“हाँ तो कुमार और सानू भी तो दो मेला थे”, अ खल ने कहा।

“तुम न, रहने दो”, ववेक ने चूमा आ गाल, हाथ स ेप छते ए कहा। “हम कभी भी
करन को ये नह  बताएगेँ क हम उसे कतना चाहते ह। य क जस दन हमने करन से
अपने यार का इजहार कया, रहा सहा फतूर भी कंडम हो जाएगा। इजहार न करना
इजहार कर देने से कह  बेहतर मुकाम है। रजे ट हो जाने जाने क  टशन नह  रहती। जैसे
अगर बीटेक क  चार साल क  पढ़ाई म साला कोई ए जाम ही न हो तो कॉलेज के चार साल
ज त ह ज त! करन को पोज करना फाइनल वाइवा से भी अ धक खतरनाक है।”

“छह साल हो गए ह। हम अभी भी समझा रहे ह क उसे पोज मार दो”, अ खल ने
कहा।

“मुझम और करन कपूर म कुछ भी तो सेम नह  है। सब अलग-अलग ही है। रजे ट
कर देगी।”
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“अबे वो भी इंसान क  औलाद ह ैऔर तुम कौन सा बनरा के पूत हो। बोल दो।”

“उसक  फेव रट फ म टाइटे नक है। और हमारी फेव रट फ म है सपने साजन के।”

“हाँ तो?”

“हाँ तो हम दोन  म कुछ भी सेम नह  है। रजे ट कर देगी”, ववेक ने कहा।

“कर बुजरो के अभी फोन कर।” अ खल ने गु से म ववेक को फोन पकड़ाया और
उस ेपटक कर गरा दया। जैसे नर सह भगवान ने हर यक यप को अपनी गोद म लटा
लया था और उ ह ने उसक  छाती चीर द  थी। सब लोग ववेक के चार  ओर खड़े हो गए।
“फोन कर।” सबने कहा।

अब तक मने भी चुपचाप एक पेग लगा लया था। “हाँ कर फोन भोसड़ी के”, म थोड़ा
यादा जोर से च ला पड़ा।

“अरे नशंतवा भी सुटुक लया।” साद लगभग चहक रहा था। “अबे ये साला गाली
दया”, पांडे ने कहा। मेरे गाली देने पर वह इतना खुश था क आप इसका अंदाजा नह  लगा
सकते। इतना खुश तो मेरे माँ-बाप तब भी नह  ए ह गे जब मने तोतली जबान म, बचपन
म, पहला श द बोला होगा। य द आप इंजी नयर ह तभी आप इस सुख को समझ पाएगेँ, क
जब आपका प का दो त बगड़ जाता है, तो नया म उससे अ धक सुखद कुछ भी नह  है।

“अब तो फोन करना ही पड़ेगा। ववेक साल ेफोन लगाओ करन को और उससे अपने
दल क  बात फौरन जा हर करो।” मेरे गाली देने और पेग सुटुक लेने से सोलह नंबर कमरे म
ां त क  लहर दौड़ गयी। “हर-हर महादेव। फोन कर बे!” सब च लाए।

आनन-फानन म ववेक ने करन को फोन मलाया। फोन लगते ही, वह ऐसे च क
उठा जैसे फोन गरम कोयले म बदल गया हो। “लग गया बे लग गया।” उसके हाथ कबूतर
के पंख जैसे फड़फड़ा रहे थे। “हाँ तो अब लगाए हो लगेगा ही न। कर न बात भोसड़ी के”,
म फर से च लाया। बाक  भी मेरे साथ हो लए।

“ करन, म ववेक बोल रहा ँ”, उसने कहा। उसके चेहरे से घबराहट गायब हो रही थी
और उसक  जगह मु कराहट पसर रही थी।

ववेक फोन लेकर कमरा फाँद गया और मैदान क  ओर नकल गया। हम सब गैलरी म
बैठे उसे मु कुरा-मु कुराकर बात करता देख रह ेथे और अनुमान लगा रहे थे क वह करन से

या बात कर रहा होगा। केट मैच क  तरह कम  शु  हो गई थी।

“आपको या लगता है म नदर, लड़क  लड़के से या कह रही है?” साद बोला।

“यशपाल लड़के के चेहरे क  मु कराहट को देखकर तो यही लगता है क लड़क  ने
लड़के का णय नवेदन वीकार कर लया है”, मो हत ने कहा।
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“म नदर मेरा भी यही खयाल है। ये घड़ी-घड़ी जस तरह अपने पायजामे का ज
एडज ट कर रह ेह, ऐसा या तो स चन त लकर कया करते थे या मेरे र के मामा वजय
सह।”

“यशपाल कह  ये वही वजय मामा तो नह  ह जो बे-इंतहा ठरक  थे और चार बार
ग स कॉलेज के सामने से गर तार कए गए थे!”

“ बलकुल ठ क पहचाना आपने म नदर। मेरे ठरक  मामा वजय सह कलाई के
जा गर थे। उनक  कलाइयाँ मामा के पायजामे के भीतर वैसा ही जा  करती थ  जैसा ये
लड़का कर रहा है।”

“यशपाल हमारे दशक  म जस क म का उ साह है वो देखते ही बनता है। मुझे याद
आ रही है उ ीस सौ चौरासी क  वो हसीन शाम जब हम लोग वे ट इंडीज के खलाफ
फाइनल मैच खेल रहे थे”, मो हत साद क  ओर देखकर मु कुराया।

“अबे चुप करो बे  कौड़ी के कम ेटर। ववेक आ रहा है। लग रहा है बन गई बात”,
अ खल ने कहा और हम सब ववेक क  ओर भागे। वह ऐसे शरमा रहा था जैसे नई ब  गौने
के बाद पहली बार मायके आई हो और उसक  सहे लयाँ सैयाँ जी के बारे म सारी कहानी
सुनने उसक  ओर दौड़ी चली आ रही ह ।

“ या आ बे, पट गई?” अ खल ने कौतूहल से पूछा।

“यार पट  का तो पता नह  ले कन ये ज र बोली क वो भी मुझे पसंद करती है। कह
रही थी पहले य  नह  बताया। तुम तो मुझे कूल टाइम से यूट लगते हो”, ववेक बोला।

“माई लाड! तुम सब लोग गवाह हो। अगर लड़क  पट गई तो पहले चंुबन पर हमारा
ही अ धकार होगा। काहे से लड़क  मेरी वजह से ही पट  है। बाद म मुकर मत जाना ववेक”,
अ खल ने ववेक का हाथ अपने हाथ  म ले लया था।

“अबे खुद तो नाइंथ म से स कर लया है और अब कसी और का सीन सेट हो रहा है
तो ससुर वहाँ भी टाँग अड़ा रहा है। कतना हरामी है ये लड़का!” पांडे अपना पेग गुटुकते

ए बोला।

“तुम साल ेअभी तक वह  अटके ए हो। नाइंथ म कए ह तो अपनी मेहनत से कए
ह। कौन-सा तु हाई मेहरा  उड़ा ले गए थे जो चर रही है तु हाई।” अ खल और पांडे उलझ
पड़े।

“चुप करो बे! से स कर लया तो या उखाड़ लया! पहल े ेम करना सीख लो। ेम
करना समझते हो?” म चार पेग डाउन था और पूरी तरह से दाश नक हो रहा था।

“हाँ बलकुल समझते ह। जैसे हमको आयशा टा कया से ेम है। स चा यार करते ह

More Books - www.The-Gyan.in



उससे।” पांडे बोला। “ सफ और सफ आयशा टा कया से। जाने कतनी लड़ कयाँ आ
और ग  ले कन हमारा यार तो आयशा टा कया के लए ही रजव ह।ै”

“अबे ये स चा यार होता कैसे है बे तुम लोग को!” साद बोला। “हमको तो यार
कतना बार आ है ले कन स चा वाला कभी नह  आ। यार द त क  तरह ही होता है,
कभी भी कसी को भी लग जाता है, कतनी बार भी लग सकता है और और जब लगता है
तो जब तक इंसान को नचोड़ नह  लेता तब तक छोड़ता नह  है। फर सीधे आ मा नकाल
के मानता है।” साद दाश नक हो रहा था।

“आजकल लड़ कय  को अ छे लड़क  क  कदर कहाँ होती है!” मो हत ने कहा। या
शायद रॉयल टैग ने कहा होगा। अब सबके अंदर से रॉयल टैग ही बोल रही थी।

“ये रोतल ू सह तो बस रोते फरगे हर बात म। कदर का कद  खाओगे या? जो मल
रही ह ैउसी के पीछे लग लो। कल को अगर कोई लड़क  चु मा दे रही होगी तो गाल आगे
करोगे या फर सवाल करोगे— बहन ये सब बाद म, पहल े ये बताओ क तुम मेरी कदर
करती हो या नह ।” अ खल मो हत से उलझ गया।

“तुम तो हर चीज को चु मा से जोड़ देते हो। ेम न काम होता ह।ै न काम समझते हो
तुम लोग? घंटा समझते होगे। मतलब जो बना कसी चाह, बना कसी इ छा और योजन
से कया गया हो।” म पूरी तरह से आउट हो चुका था। म तखत पर अपना पेग हाथ म लेकर
खड़ा हो गया था और नीचे सारे लड़के पालथी मारकर बैठ गए थे। मुझे गलास म वही यारी
लड़क  दख रही थी जो मुझ ेघाट पर दखी थी। गलास म झाँककर म उससे बात कर रहा
था। “जो ेम न काम नह  है वो ेम नह  है। वो बस शरीर क  चाह है। गो पय  और कृ ण
का ेम न काम ह।ै मीरा का ेम न काम है।”

“मेरा और आयशा टा कया का ेम न काम है।” पांडे क व शन से बोला।

“अबे चलो बे। बड़े आए न काम वाले। न काम ेम जब होता है तो अंदर से आवाज
आती ह।ै”

“घंटा!”

“आती ह।ै”

“ या आवाज आती है?”

“कुछ इस तरह स।े” “होआ….” म उलट  कर रहा था। जमीन पर गरा पड़ा था और
लगातार उबकाई आ रही थी।

“ये लो जी। इनका न काम ेम नकल आया। बाहर लटाओ साल ेको गैलरी म।”
पांडे और अ खल ने भले आद मय  क  तरह मुझ ेबाहर तखत पर लटा दया और मेरा सर
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तखत पर कनारे टकाकर एक करवट सुला दया।

“इसको साले को कससे न काम ेम हो गया ह ैपांडे?” अ खल ने पूछा।

“है एक लड़क । घाट पर दखी थी हम लोग को। है बड़ी सुंदर। इतनी यारी है क
माल कहने का मन नह  होता। पाप लगेगा। हम तो कबाड़ी से कहकर फोन नंबर भी
नकलवा लए ह। और पूरा ह  जो ेफ । यह  मेटलज  ांच म ह।ै शु ा नाम है।” पांडे
बोला।

“अबे नंबर नकलवा लए हो! चलो नशंतवा के फोन से मैसेज डाल देते ह और छह
आठ मस काल। सुबह उठेगी तो नशंतवा क  चरेगी।”

“अबे नह  बे। फालतू म बचारा सीधा-साधा लड़का नपट जाएगा।”

“पांडे तुम न। ममेट रहो उसके। पापा न बनो। या पता साले का सीन ही सेट हो
जाए। ऐस े न काम ेम करके तो जदगी झंड करवाता फरेगा। बैरागी लोग खाली कटवाते
फरते ह, भोगी लोग मजा करते ह। हम लोग तो एहसान कर रह ेह इसके ऊपर। देखो जैसे
ववेक के ऊपर एहसान कए ह। लाओ फोन दो इसका।”

“अबे नशंतवा के साथ बकचोद  मत करो बे।”

“पंडी जी। बकचोद  ने जाने कतने लोग  क  लाइफ बना द  है। सी रयसली घंटा कुछ
आ है।”

अ खल ने पांडे के हाथ स े मेरा फोन छ न कर शु ा को दस-बीस छोट -छोट  म ड
काल छोड़ द  और न काम ेम का मेरा सारा ान छोटे-छोटे मैसेजेस म भेज दया। ‘आई
लव यू’ अलग चप दया। रात के दो बज रहे थे इस लए तुरंत-के-तुरंत कुछ ह ला नह  आ।
जो आ अगली सुबह ही आ।
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सयाँ तेरे यार म, लुट गए रे बाजार म

अगले दन यह छोट -सी बात एक नैशनल एजडा जतनी बड़ी हो गई थी। रात तक यह
सफ मेरे और शु ा के बीच क  बात थी और अगले दन शाम होने तक समूचे बीएचयू के
काँख क  खुजली बन गई। जसका मन कया, खुजा के चला जा रहा था। खुजली बढ़ के
खाज हो गई और खाज बढ़कर दाद। लंका सुलगाने क  शु आत करने म जो भू मका
हनुमान जी क  पँूछ क  रही होगी, वही भू मका इस घटना म ा सह क  रही।

ा सह एक तथाक थत फे म न ट लड़क  थी। थड इयर मेटलज  म पड़ती थी।
IIT BHU क  लड़ कय  से फे म न म क  नम ते भी उसी ने करवाई थी, अ यथा उनके पास
भतेरे इं े टंग और बेहतर काम पड़े थे। ा सह क  बड़ी बहन JNU से पढ़  ई थी और
उसक  छ छाया म छोट  भी BHU म फे म न म का झंडा बुलंद कर रही थी। ये इतने
कमाल क  मोहतरमा थ  क नया म कसी भी चीज को फे म न म से जोड़ सकती थ ।
IIT म अफवाह थी क ा सह एक दन फुफकारते ए साँप क  गदन पकड़कर कह रही
थ , “ये हजज- हजज या लगा रहा है। हज नह  हर बोलो। तुमको या लगता है क

नया म एक ही जडर ए ज ट करता है। हाउ डेयर यू इ नोर एनदर जडर। इं डया म
फ मेल और मेल गनती म बराबर ह।”

एक और दफा ा सह ने पूरे इले ा न स सेकड इयर को लाइन से लगाकर घंटा
भर हड़काया था य क वे उसक  बात पर हँस दए थे। वह कड़क कर कह रही थी, “आल
यू मेन आर डॉ स। यू म ट अ डर टड दैट मेन एडं वीमेन आर इ वल।” जवाब म कोई
बुदबुदाया, “ लीज ऐसा मत कहो, अगर हम लोग डॉग ह और लड़क  लोग हमारे बराबर ह
तो ये तो बड़ी भयावह बात हो गई बहन!”

ग स हॉ टल से खतरे क  खबर उड़ते-उड़ते वॉयज हॉ टल आई तो पांडे मुझसे
सुबह-सुबह माफ  माँगने आया।

“अबे माफ कर दो नशंतवा। रात म सब लोग दा  के नशे म भंट हो गए थे। हम लोग
को लगा था क हो सकता है इससे तु हाई बात बन जाए।”

“ब त ब ढ़या बात जमाई है साले। पहली बार कोई लड़क  अ छ  लगी और तुम लोग
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ने बीस ठो मैसेज और दस म ड कॉल करके या सही इमेज बनाई हमारी।”

“हो सकता है बात बन ही जाए। कतना अ छा मैसेज लखे थे हम लोग। अगर शु ा
उसको बारा पढ़ेगी तो उसका दल ज र पघल जाएगा।” पांडे कवर अप कर रहा था।
उसक  आँख  म बला क  आशा थी। उ मीद क  चमक थी।

“घंटा। ये अ छा मैसेज है? म तुमसे न काम ेम करता ँ शु ा। न इ छा स,े न उ मीद
से, न कामना से, न वासना से। बस न काम ेम। खा लस न काम ेम। ये कोई मैसेज

आ। साले उसको इतना डरा दया है तुम लोग  ने। उसको भी लग रहा होगा क म उतना
ठरक  ँ जतना मन फ म म आशुतोष राणा था।”

“पर ये तो तुमने ही कहा था नशंतवा। हम लोग खुद से एक अ र भी एड नह  कए
ह। कसम से!” पांडे ने गदन को अँगूठे से छूते ए, भोला चेहरा बनाते ए कहा।

“हाँ तो हमने कहा था तो तुम भेज काहे दए। जानते हो या र लाई आया ह?ै”

“अरे र लाई भी आ गया!” पांडे फर से चमक रहा था।

“हाँ आया है। पढ़ लो – आई वल कल यू, लडी रे प ट।”

“अरे तुम लोड मत लो, शु ा नह  लखी है। कबाड़ी से कहकर सब पता करवा लए
ह। ा सह ने लखा है उसके मोबाइल से। और अब सारा मामला वही डील कर रही है।
फ ट इयर म उसक  कसी चमची ने उस तक खबर प ँचा द  और वो भड़क गई। बोली क
ये तो पूरे फ मेल जडर पर मेल जडर क  ओर से हमला है।”

“शु ा ने नह  लखा है?” अब मेरा चेहरा चमक रहा था।

“हाँ मेरे राजा! उसने नह  लखा है। ले कन इतना खुश मत हो। यादा परेशानी क
बात ये है क ा सह ने अपनी टाँग अड़ा द  है। सेकड इयर के ल डे बाइक पर तुमको
खोज रहे ह। कह रहे ह जहाँ मलोगे वह  ह क दगे।”

“अबे! वो लोग य  ह क दगे? वो कहाँ से आ गए सीन म!” मेरी हवाइयाँ उड़ी ई थ ।

“अरे यार! ह तमाम लड़के ह जो ा सह को इ ेस करना चाहते ह। इस लए जब
भी उसक  कसी लड़के से ठन जाती है तो वो लोग ऑटोमै टक सीन म आ जाते ह।”

“अबे यार ये या लड़क  है, या चु ल है उसको?”

“अब यार जो भी चु ल हो। जो है सो है। फे म न ट है। चमकदार े म का लाल च मा
लगाती है, फैब इं डया का कुरता पहनती है, कै स लॉक म ओपेनली फेसबुक पर पी रयड् स
को न छुपाने क  माँग करती है, ा पहनने-न-पहनने क  आजाद  क  वकालत करती है। द
ह  अखबार के ए डटो रयल शेयर करती है और माया एजंेलू क  क वता अलग। वाय-कट
बाल, चेहरे पर कतई-इंटस लुक और पक कलर से टोटल परहेज। मतलब ये भाई जी क
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ब त ही अ धक खतरनाक क म क  फे म न ट लड़क  है।”

“अब करना या है ये बताओ?”

“बुलाए ह सबको। आ रहे ह लड़के लोग।”

“ कसको बुलाए हो। और जो भी आ रहे ह वो लोग आकर या करगे?”

“अरे मैटर हो गया है भाईजी। तुम सी रयसली नह  ल ेरहे हो। लड़के तुमको ह कने के
लए घूम रह ेह। समझ रहे हो क नह ?”

“ह?”

“अरे डरो नह  बे! यादा कोई हीरो बनेगा तो अपना तो सीधा हसाब है। मार देब, मर
जाब।”

थोड़ी ही देर म साद, मो हत, अ खल, ववेक सब आ चुके थे। सोलह नंबर म
आपातकालीन बैठक बुलाई गई। साद और मो हत ने अपने बनारसी दो त  को खबर
भजवा द  थी। हॉक -वॉक  लेकर कुछ गंुडे छाप लड़क  को तैयार करने को कहा गया था।
म अभी तक नह  समझ पा रहा था क बात इतनी कैसे बढ़ गई है। डर लग रहा था सो
अलग। सुसुवाही, लंका और पांडेपुर स ेलड़के आना भी शु  हो गए थे। एक-एक करके
बाइक और साइकल हॉ टल गेट पर आ रही थ ।

इले ॉ न स फ ट इयर के लड़क  को मास बंक लगाने के लए बोल दया गया था।
जो दो-चार लोग बंक के लए तैयार नह  ए थे उ ह डपाटमट के गेट से वापस उठवा लया
गया। और बैक टू हॉ टल पासल। सुसुवाही के लड़के मैटर का जायजा ल े रहे थे। ये दो
सेकड म मो बलाइज हो जाते थे। बस इतना प का हो क अमुक जगह पर मार पटाई होने
वाली है। ये इकट् ठा हो जाते थे। फ स के नाम पर बस छोट  पे सी, दो समोसा और
कालाजाम। इससे अ धक कुछ नह ।

“यार तुम लोग थोड़ा यादा नह  कर रह ेहो? ज री नह  है क बात इतनी बढ़ चुक
हो। या पता वो लोग मारने के जुगाड़ म न ही ह ।” म डर रहा था।

“ह? मार पीट नह  होने वाली है?” सुसुवाही के लड़क  म से एक बफर पड़ा। वह यँू
देख रहा था जैसे उसके साथ कोई बड़ा भारी धोखा कया गया हो। शाद - याह क  ांड
पाट  का सपना दखा के मंुडन म बुला लया गया हो। “यार भाईजी टाइम मत खराब करो।
जहाँ बंपर लड़ाई न होने वाली हो वहाँ हम लोग अपना टाइम खराब करने जाते ही नह  ह।
अभी ही लयर कर लो। लड़ाई होएगी क नह ?”

“अबे रकू बइठो रजा! कहाँ जा रहे हो? होगी लड़ाई। मैटर आ है तभी तो तुम लोग
को बुलाए ह”, साद ने बीच म मामला सँभालने क  को शश क । ले कन रकू ह थे से
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उखड़ गया था।

“हाँ तो फर ये लड़का काहे कह रहा है क छोट -सी बात ही है?” रकू बोला।

“अरे इसको या पता क कतनी बड़ी बात है। तुम चुप रहो बे नशांत। यहाँ हम लोग
मैटर सॉट करने क  को शश कर रहे ह और तुम अलग रायता फैला रह ेहो। अब ये सफ
तु हारा इशू नह  ह।ै पूरे बनारस का इशू है।”

“हर-हर महादेव। मार देब भोसड़ी वाले का, जउने तुम लोग क  तरफ हाथ उठाइब”,
बनारस क  इ जत पर सवाल उठता देख रकू जोर से दहाड़ा।

मने रकू क  ओर कातर नगाह  से देखा। उसका डील-डौल देखकर मुझ े जरा भी
भरोसा नह  हो रहा था क ये लड़का कसी को मार भी सकता है। वह ब-मु कल पाँच फुट
चार इंच रहा होगा और एकदम पतला- बला था। हाँ ले कन उसके साथ के लड़के ज र
तगड़े थे। मेरी ह मत उ ह  को देखकर बँधी थी। ले कन ये रकू का दोष नह  था। दोष
बनारस के उस मुह ले क  हवा का था जहाँ वह रहता था। लंका के ल गल े का ज ह वह
रोज शाम खाता था। पहलवान क  मलइय  का था जसे वो अभी-अभी गल ेके नीचे एक
बड़ा गलास धकेलकर आया था।

“अबे थड इयर मेटलज  वाल ेआ रहे ह”, हॉ टल म ह ला उठा।

“के मकल सेकंड इयर भी है”, सरी तरफ से ह ला आया।

“ह? या मुसीबत है यार”, मने कहा

“आने दो साल  को”, साद बोला। “मानवदर होगा मेटलज  स।े वीण सह के मकल
से होगा। ये साले दो साल स े ा सह को पटाने क  जुगाड़ म ह। उनको लगता ह क
लड़क  क है। ओपन है। द ली से ह।ै इ ेस हो जाएगी तो एक दन दे ही देगी।”

“देगी या?” रकू ने उ सुकता स ेपूछा। वह आगे बढ़ते-बढ़ते क गया था।

“अबे रकुआ, तुमको जस काम के लए बुलाया गया है तुम चुप-चाप वो करो। ये देने-
दलाने वाली नेतागीरी मत करो”, साद बोला।

“यार हम कब मना कए ह मारने को। जस चीज के लए हम लोग आए ह वो तो होगा
ही। तस लीब स काम होगा, उसक  चता मत करो गु । फर भी ऐसे ही पूछ रहे ह। सुने ह
क IIT बीएचयू क  लड़ कयाँ काफ  क होती ह।”

“मँुह देखे हो अपना?”

“ य ? या खराबी है। माट तो ँ”, रकू ने दोन  हाथ कमर पर अटकाते ए कहा।
चेहरा जमीन से तीस ड ी पर उठाकर। कसी वजनरी क  तरह तज म देखते ए।
अपलक। मू तवत। वो खड़े-खड़े मारक हो गया था।
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“अबे बुजरो के! अउकात म रहो तो बेहतर होगा”, साद ने उसका गौरवशाली मारक
छ - भ  करते ए कहा।

“हाँ तो फर लड़ लो तुम ही लोग। बउचट साले। जा रहे ह हम लोग। कह रहे ह क मँुह
पे मत जाओ। साला तुम IIT वाल  को लगता ह क अ छा कॉलेज से या पढ़ लए हो तो

नया भर पे तु ह  लोग कल टरी करोगे। यहाँ साला तुम लोग के लए हम लात भी खाएँ
और बे जती भी कराए।ँ अब जाओ खुदई कूट लेओ सबको।”

रकू जाने लगा। आनन-फानन म सुसुवाही के सभी लड़के मोटर साइ कल टाट करने
बढ़े। मेरी जान सूख रही थी। मने साद क  तरफ देखा क वह उसे रोक ल,े ले कन साद ने
भी बात अपनी इ जत पर ले ली थी। वह रकू को रोकने-मनाने के लए एकदम तैयार नह
था। म कातर नगाह  से एक-एक करके सबक  तरफ देख रहा था। पांडे, मो हत, अ खल,
ववेक, सब मेरी तरह ही लू-लेस नजर आ रहे थे। मने अपनी सारी आशा पांडे पर टका
द । पांडे सरी तरफ देखने लगा। म चाह रहा था क कम-से-कम उसे अपराधबोध ही करा
ँ। उसे अहसास हो क ये सारा रायता उसी का फैलाया आ ह ैइस लए इसे समेटने क
ज मेदारी भी उसक  ही है।

“डूड! रकू को यार ो”, पांडे ने कहा। रकू ठठका।

“ ो अभी आपस म लड़कर या होगा। तु हारे रहते, ये साले द ली के ‘ हप’ लड़के
बनारस के ‘ठेठ’ लड़क  को पीट जाएगेँ तो कतनी शरम क  बात होगी। डूड सुन न”, पांडे
ने आ खरी दाव खेला।

रकू क गया। और उसक  मोटरसाइकल भी। ये एक नाजुक मौका था। यहाँ पर या
तो ‘डूड’ और ‘ ो’ का कूल-सा संबोधन काम कर गया था या फर ‘बनारस बनाम द ली’
से उपजा ठेठ बनारसी भाईचारा। मने साद को कोहनी मारी उसने आगे बढ़कर रकू से
हाथ मलाया। “हर-हर महादेव!” रकू च लाया।

“हर-हर महादेव! मार देब, मर जाब”, पांडे ने छ का लगाया। भाईचारे क  लहर दौड़
गई।

हम सब रकू के पीछे हो लए और हॉ टल के बाहर नकल।े मानवदर और वीण
सह, सात-आठ लड़क  के साथ अपनी बाइक खड़ी कर रहे थे। रकू ने आव देखा न ताव
और उनम से एक लंबे बाल वाले लड़के को बना अ ट मेटम तीन चार कंटाप रसीद दए।

“अबे उसको य  मार रहे हो! वो फ ट इयर का है। हमारी ांच से”, साद च लाया।

“अबे तो कसको मारना है, प हल ेसे बोलो न”, रकू चीखा।

“अबे वजय तुम कनारे हो”, वजय डरकर तुरंत कनारे लग लया। वह जड़वत खड़ा
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था। गाल सहलाते ए वाचक आँख  से हमारी ओर देखते ए। पूछता आ। समझता
आ। सुबुकता आ।

“हाँ अब बाक  सबको मारो”, साद ने उँगली से इशारा कया।

म यह देखकर हैरान था क रकू इतना बला-पतला होकर भी मानवदर को अकेले
मार ले रहा था। ऐसा लग रहा था क सा ात् बनारस, द ली पर चढ़ बैठा है। पाँच मनट क
सं त लड़ाई म समझ आ गया था क मेटलज  और के मकल वाले आज कस के कुटने
वाले ह। ांच के सभी लड़के जो पहले चैनल के पीछे दशक बने छुपे ए थे, मौके का
फायदा उठाकर लड़ाई म कूद पड़े और अब ये एक ट पकल ह तानी लड़ाई बन चुक  थी।

ट पकल ह तानी लड़ाई वह खास क म क  लड़ाई होती है जसम कमजोर आदमी
तब तक शा मल नह  होता ह जब तक यह प का नह  हो जाता क पलड़ा कसका भारी है
और जीतने क  सारी ोबे ब लट  कस ट म क  है। और जैसे ही जीतने का सीन लयर हो
जाता है, लड़ाई म वे सारे लोग भी शा मल हो जाते ह ज ह ने जीवन म आज तक कसी पर
हाथ न छोड़ा हो। यहाँ भी वैसा ही आ। चँू क रकू एडं पाट  जीत रही थी, पूरा
इले ो न स फ ट इयर इस लड़ाई म शा मल हो गया। सबके हाथ अलसा रहे थे। खुजा रहे
थे।

म दावे के साथ कह सकता ँ आज य द यहाँ से मोहनदास करमचंद गाँधी भी गुजर
रहे होते तो वे स य और अ हसा क  त ा भूलकर वीण सह और मानवदर को दो लाठ
पेल चुक होते। गाँधी जी क  देखा-देखी अ ा हजारे भी पल पड़े होते और हाथ छोड़ देते।
गाँधी जी और अ ा हजारे से ेरणा लेकर म भी लड़ाई म कूद पड़ा और मने जमीन पर पड़े
एक बले-पतल ेलड़के को कालर पकड़ कर वापस खड़ा कया और एक दम भर चमाट
लगाई।

“सही शॉट मारे हो डूड। नाइस ो”, रकू ने शाबाशी द । “ जयो रजा जयो! थूर दो
साले बउचट को।”

म एकदम से पीछे हो लया जैस ेउस बले-पतल ेलड़के के कान ने करंट मारा हो। मेरा
हाथ क ला रहा था। मने अपना हाथ जेब के भीतर डाल दया। बला-पतला लड़का मुझे
गु से म घूर रहा था। म वापस आगे बढ़ा और उसे फर से कंटाप रसीद दया—

“साले अपनी ये सब नेतागीरी कह  और जाकर करना। मेरे और शु ा के मामले म
बारा घुसे तो जदगी भर पछताओगे। आई समझ?” मने कड़क आवाज म हदायत द ।

पतल ेलड़के ने नजर नीचे कर ल  और वह अपना गाल रगड़ रहा था। यह मेरे लए
एक ऐ तहा सक जीत थी। ऐसा पहली बार आ था म कसी क  आँख  म झाँककर घूर रहा
था और उसने डरकर नजर झुका ली थ । म अमे रका हो गया था और वह अदना-सा
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जापान। मेरा कंटाप उसके गाल पर ल टल वॉय एटम बम बनकर गरा था। म उस ेदो-तीन
कंटाप और धर देना चाहता था क अचानक ह ला आ— “अबे पूरा मेटलज  फ ट इयर
आ गया है।” जरा-सी देर म स र लड़के हॉ टल के गेट पर हम मारने के लए तैनात थे।
हमने पलट कर रकू क  तरफ देखा। जवाब म रकू ने हम ऐसे देखा जैस े क वह कहना चाह
रहा हो, क साल  मुझे य  देख रहे हो?

“ ो! मेटलज  वाले आ गए ह। अब तुम ही बचा सकते हो डूड!” मने रकू से कहा।

रकू आगे बढ़ा। मेटलज  फ ट इयर से रो हत आगे बढ़ा। रकू हमारी उ मीद था और
रो हत मेटलज  फ ट इयर वाल  क । यहाँ पर भड़ जाने का मतलब था क एक बड़ी लड़ाई
होने वाली है। न भड़ने का मतलब था क हार मान ली गई है। रकू हार मान लेने वाल  म से
नह  था।

“ या बे! मारोगे? हाथ लगा के दखाओ”, रो हत चीखा।

“अबे तुम हाथ लगा के दखाओ। अभी य हए ँतोड़कर रख देब”, रकू च लाया।

“हाँ तो तुम मार के दखाओ न। मारो! फट रही है या तु हारी?”

“अबे लड़ने तुम लोग आए हो इतना र से दनदनाते ए। हम लोग तो यहाँ प हले से
गेम कर रहे थे। आए हो तो हाथ चला के दखाओ न!”

“अबे तु हारी अ ट  म दम हो तो तुम हाथ छोड़ो न। ले कन गु  ये याद रखना क
बारा कसी पे हाथ छोड़ने के का बल न रहोगे। काह ेसे हाथ तो तु हारा हम उखाड़ ले

जाएगेँ आज।”

“लो बेटा। ये रहा हमारा हाथ। उखाड़। हम भी देख कतना दम है तु हारे।”

“भाई जी मारना नह  था तो यहाँ या पंजीरी बटोरने आए थे!”

हम लोग समझ गए थे क अब यह लड़ाई कह  जाने वाले नह  थी। बस ले-देकर भीड़
इकट् ठा हो रही थी। मेटलज  फ ट इयर वाले इस लए भी आए थे य क उनके मुता बक
फ ट इयर क  सबसे सुंदर लड़क  पर अगर कसी का हक था तो वह बस उनका था। वे
कतई बदा त नह  कर सकते थे क सरी ांच का कोई लड़का उसे लाइन मारे। इस लए यह
लड़ाई कम और रसम अदाएगी अ धक बन गई थी।

“बुजरो के! पवन कुमार म ा ॉ टर को लेकर आ रहा है। भागो यहाँ से नह  तो
अभी सब के सब ए सपेल कर दए जाओगे”, कबाड़ी अपनी साइ कल पर बोरी रखे चला
आ रहा था।

“दो-चार महीना आ नह  कॉलेज आए ए और लगे लऊँ डयाबाजी के च कर म
मार-पीट करने। अबे जब लाठ  घलेगी पछवाड़े प ेतब सारी आ शक  चुआते फरोगे पूरे
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मैदान म। अ छा रकू जी भी आए ए ह! बड़े खूबसूरत लग रहे ह नजर के काले च मे म।
कहाँ से लए ह?”

“का बे! तुमको या मतलब कहाँ से लए ह साल ेकबाड़ी”, रकू ने वरोध दज कया।

“ छनरो के। कबाड़ी य द हम ह तो हमारी कबाड़ क  कान से बीन के, तुम जो च मा
फरी म उठा ले जाते हो, उससे तुम सलमान खान नह  हो जाओगे। अभी चट् ठ -पतरी
खोलने लगे तो इतना देर म जतना इ ेसन जमाए हो, सब कंडम हो जाएगा। दो कलो
बयर का बोतल तउलवा के तु हारे बाप हर महीने जो बीस पया कमा पाते ह, उसी पैसे से
तुम बॉबी देओल हेयर क टग सैलून से इ पेसल फे सयल और क टग करा पाते हो। अब
दफा हो जाओ इहाँ से नह  तो अगर हम साइकल टड पर लगा दए तो फर भागने भी न
पाओगे।”

रकू अपनी लट समेटते ए और दाँत पीसते ए वहाँ से सरक लया। पीछे-पीछे
सुसुवाही के उसके सारे दो त भी दफा ए। कबाड़ी ने साइकल टड पर लगाकर उसके
कै रयर पर बँधी बोरी खोल ली। जमीन पर बछाई और बैठ गया। हम समझ गए क हम
लोग अब लंबा पेले जाएगेँ। बोरी बछ जाने का मतलब होता था क कबाड़ी फुरसत म है।
या फर भाँग क  गोली गले के नीचे ठेले ए अ धक समय नह  आ है। वह पालथी मारकर
बैठ गया और इस तरह से लंबी साँस लेने लगा जैसे अभी ाणायाम करना शु  कर देगा।

“देखो! ये रकू- फकू जैसे लड़क  के च कर म मत पड़ो तुम लोग। अभी तुम लोग
पे सी और कालाजाम खला रह े हो तो तु हारी तरफ स े चौधराहट कर रहा है। कल को
मेटलज -के मकल वाले छोट  गो ड लेक का ड बा बढ़ा दगे तो उनक  तरफ स े लड़
जाएगा। घर का हगा घर म ही लीपना चा हए, उसके बाहर मत फैलाओ। और साद तुम
बड़का तीरंदाज बने फर रहे हो, ब त ां त फूट रही है शरीर म, तो खुद ्दे हाथ चला लो।
और मानवदर तुम? छनरो के अब तो ा सह को प छयाना छोड़ दो। कुछ नह  मलने
वाला। कु छो नह ! लख के ल ेलो। तु हारे जैस ेचालीस बकलोल पछले तीन साल से इसी
आस म कटवाते फर रह ेह। वो ब ते हाई फाई लड़क  है, तुम लोग के बस क  नह  है। और
वह यहाँ चाह े जतना म हला महामंडल चला ले, द ली म उसके चार पसनल वाय ड ह
और एक भावी शौहर अदद। इसस ेपहले क पवन कुमार म ा ॉ टर को लेकर यहाँ प ँचे
तुम सब सरे हॉ टल जाके बक लो। शाम म लौटना तो सबके हाथ म कताब, चाट पेपर,

ा टर हो और कंधे पर बैग वगैरह टँगा हो।”

हम सब फटाफट यहाँ-वहाँ सरकना शु  हो गए। कबाड़ी ने हॉ टल के गाड को समझा
दया था क पवन म ा आए ँतो यही कहना क सर आपको कोई गलतफहमी आ है, यहाँ
तो कोई लड़ाई-उड़ाई नह  आ। बाहर से दो-चार लड़के आम तोड़ने ज र आए थे तो हम
उनको भगा दए। गाड ने ताश क  नई गड् डी क  डमांड जा हर क  और बात सील क  गई।
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दस मनट के बाद वैन म पवन कुमार म ा, ॉ टर के एन सह, ा सह और छह-आठ
स यो रट  के साथ आए भी पर हॉ टल इतना शांत और हसीन नजर आ रहा था जैसे यहाँ
अभी-अभी बसंत ऋतु का आगमन आ हो।

ा सह ने गाड को लंबे से लपेटा ले कन वो टस-से-मस नह  आ। बहन, माँ,
भौजाई और प नी क  श ल याद करने का वा ता दया गया ले कन ढाक के तीन पात। गाड
ये मानने को कतई तैयार नह  था इस घटना का हजार साल  से म हला  पर होते आ रहे
अ याचार , पु ष- धान भारतीय समाज, लड़ कय  के क ची उमर म कूल छोड़ देने क
मजबूरी और भारत देश के तीसरी नया से बदतर होने से सीधा-सीधा संबंध है। पवन म ा
ने गाड को चेतावनी द  क य द इस घटना म कुछ भी स चाई रही होगी तो उसे नौकरी से
हाथ धोना पड़ेगा ले कन गाड उनक  बात को अनसुना करता आ खुली आँख से मेस
कमचा रय  के साथ ताश क  नई, चकनी गड् डी स ेतीन-दो-पाँच और द हला पकड़ खेलने
का सपना देख रहा था।

हम पीछे के रा ते से धनराज गरी हॉ टल क  तरफ बढ़ रहे थे। म रा ते भर पांडे को
ग रया रहा था क साले मुझे सोलह नंबर तरफ जाना ही नह  चा हए था, तुम लोग ने दा  तो
पलाई ही और गंुडई से नम ते भी करवा डाली। पांडे माफ  माँग रहा था क तभी शु ा के
फोन से मैसेज आया—

“आई एम सॉरी। ॉ लम म फँस गए तुम लोग। आर यू फाइन? लगी तो नह  न! कल
शाम को चार बज ेघाट पर पजे रया कैफे म मलो। आई शुड अपोलोजाइज।”

मने वह मैसेज चालीस  बार पढ़ा। दल ब लय  उछल रहा था। एक-एक श द, एक-
एक ल ज, पे लग, मा ा, लखावट, फॉ ट, चालीस-चालीस बार। पांडे से भी पढ़वा के
कंफम कया क म ठ क पढ़ पा रहा ँ। बार-बार पढ़ने से ऐसा लगता था क वो शु ा खुद
बोल-बोल कर सुना रही है। “ पजे रया कैफे म मलो।” “ नशांत कल चार बजे।” “तु ह
लगी तो नह  नशांत?” यार से पूछ रही है। हालाँ क मने उसे बोलते ए नह  सुना था
ले कन म उसक  आवाज क  क पना कर सकता था। उसक  आवाज झेलम के बहने क
आवाज जैसी थी। मने मैसेज एक और बार पढ़ा। शु ा क  आवाज अभी-अभी तोड़कर
लाए गए ताजे शहद-सी मीठ  थी, पॉ लश वाली सफेद श कर-सी बनावट  मठास से
एकदम अलग, जबान पर चपक जाने वाली शहद क  मठास लए ए। सब लोग  से नजर
बचाकर, धीरे से कान म कही ई बात जैसी ह क  सी आवाज। “तु ह लगी तो नह
नशांत?”
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मछ लयाँ, तारे, बद , बाली और कंकड़

म शु ा से मलने जाने के लए तैयार हो रहा था। या यँू कह ल क वैशाली क  नगरवधू क
तरह तैयार कया जा रहा था। साद, पांडे और अ खल मुझे घेरकर खड़े थे और टहल-
घूमकर ऐसे देख रहे थे गोया चकले पर नया माल पसंद करने आए ह । नया भर क
हदायत, ट स, पक अप लाइ स, डूज एडं ड ट् स, तहजीब-तमीज, पहनने-ओढ़ने-खाने के
तरीके का ै श कोस दया जा रहा था। पांडे मुझे डीयो ट से ऊपर से नीचे तक नहला रहा
था साद इंटरनेट पर बैठ कर मा  पक अप लाइ स पढ़कर सुना रहा था।

“अबे ये सही है नशंतवा। शु ा से कहना – Hey by the way, did it hurt when
you fell from heaven? Cause girl, you look like an angel to me – कसम
बता रहे ह लड़क  सुनते ही सेट हो जाएगी।

“अरे ये वाला तो और भी सही है। बता रहे ह, लख लेओ – “You look quite
familiar, oh yes, now I recognize. You look exactly like my future wife –
वाइफ थोड़ा जादा हो जाएगा। वाइफ को बदल कर गल ड कर देना”, साद ने पूरी
गंभीरता से कहा।

“सही है न। सेट हो जाएगी बॉस। ये वाला तो और भी कतल है – Is your dad a
preacher? Cause girl you’re a blessing – अरे वाह! यही वाला यूज कर लो। लख
के ले लो बेटा जी। ये एकदम छू काली कलक  ेवाली पक अप लाइन है। खाली जा ही नह
सकती।” साद अपनी ही बात के त ल मात म बध गया था और अट् टहास करते ए ऐसे
झूम रहा था जैसे उसे माता चढ़ गई हो। ताली बजा रहा था। गोल घूम रहा था। जैसे ये पक
अप लाइन उसक  जदगी क  सबसे बड़ी खोज थी।

“अबे नशंतवा तुम इसक  बात मत सुनो। इतना भी चप वाला लाइन नह  बोलना
चा हए। साला पहली मुलाकात म ये सब कौन कहता है। कुछ सेफ-सा कह दो ता क उसे ये
न लगे क तुम उसको अपनी गल ड मान बैठे हो, जैसे क – Roses are red violets
are blue. I didn’t know what perfect was, until I met you – स पल भी है
और काम भी करता है। हाथ ऊपर करो। ये लो, काँख म डीओ ढंग से छड़क लो। र तक
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महकना चा हए।”

“माफ कर दो भाई। तुम लोग क  मदद नह  चा हए। एक बार कर चुके हो। अभी तक
तो तुम लोग का फैलाया ही समेट रहे ह। न काम ेम का रायता। और हम कोई माला लेकर
उसे याहने नह  जा रहे ह। सॉरी बोलगे और हाल-चाल पूछगे बस। अ धक नाराज ई तो
चरण चाप लगे। यहाँ वैसे ही गहराई तक चरी ई है और तुम लोग लगे हो उसम ह द  और
कडुआ तेल मलने।”

“यार नशंतवा! तुम न ेशर ले लए हो। बस एक ही बात पर अटक गए हो। हम लोग
मैसेज न भेजे होते तो बात यहाँ तक भी नह  प ँचती। ले कन आज क  तारीख म कोई
एहसान माने तब न। तु हार सीन सेट करने के लए ही हम लोग मेहनत कर रहे ह। हम लोग
को थोड़े ही कुछ मल रहा है”, पांडे ने कहा। वो डीयो लेकर मेरी ओर बढ़ा ले कन मेरी
हालत देखकर पीछे छटक गया और उसने डीयो का ढ कन बंद कर दया।

“यार ब त जोर से फट रही है”, मने कहा, और म जमीन पर बैठ गया, सर पकड़
लया। म आज तक कभी कसी लड़क  से मलने अकेले बाहर नह  गया था। और आज
जब मौका लगा तो मुझे उस लड़क  से मलने जाना था जससे शायद म दल लगा बैठा था।
मेरी हालत सकस के उस तयोगी-सी हो रही थी जसने आज तक मुह ला लेवल पर भी
एक छोटे से नाले के ऊपर मोटरसाइ कल न कुदाई हो और आज उसे सीधे दशक  से
खचाखच भरे टे डयम के एक छोर से सरे छोर तक मोटर कुदाने के लए औचक ही भेज
दया गया हो। हेलमेट अलग छ न लया गया हो।

काश शु ा ये समझ पाती क म बचपन से शशु मं दर, व ा मं दर और सनातन धम
के कूल  म पढ़ा आ था जहाँ लड़ कय  का नाम-ओ- नशान नह  होता था! ी जा त के
नाम पर कूल  म हमने या तो आया देखी थी या फर अ जी क  म हला ट चर। इन कूल
के लड़के इतने उ साही और आशावान आ करते थे क मोह ले म य द कोई लड़क  इनक
तरफ मु कुरा कर देख भर ले तो ये मन ही मन उसे अपनी धमप नी मान लया करते थे और
उनके सम त दो त लड़क  को तब तक भाभी कहकर बुलाते थे जब तक क वह कह  और
सेट नह  हो जाती थी।

सनातन धम कूल म हम सखाया जाता था क ेम का मतलब ी और पु ष के
बीच का ेम कतई नह  होता है ब क आ मा और परमा मा के बीच का ेम होता था। हम
एक से एक कामुक ेम क वताए ँभी ऐसे पढ़ाई जाती थ  क तुत क वता म, े मका
आ मा का तीक ह ैऔर ेमी परमा मा का तीक है, पक अलंकार के मा यम से क व
यह कहना चाहता है क आ मा परमा मा म वलीन होना चाहती है। काश! वो समझ पाती
क न काम ेम क  सारी चरस मने नह  बोई थी ब क ये पछले बीस साल  के तालीम क
उपज थी।
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म जैसे-तैस े ह मत करके वापस उठा और बाइक चालू करके घाट क  ओर बढ़ा।
दो त  ने रकू से उधार माँगकर प सर दला द  थी। म रा ते भर अपने दमाग म यह प का
कर रहा था क म या बोलकर बात शु  क ँ गा। या कहना है, या नह  कहना है। कैसे
बैठना है, कैसे उठना है। पैर नह  हलाना है। जाते ही शु ा को कॉ लीमट करना ह क वह
अ छ  लग रही है और म उसे थक यू क ँगा य क उसने बात का बतंगड़ बनने से रोक
लया।

मने घाट पर मोटरसाइकल खड़ी क  और हाँफते-हाँफते पजे रया प ँचा। वहाँ शु ा
नह  थी। म पसीना-पसीना हो रखा था, इस लए मुझ ेलगा क शु ा के आने से पहले एक
बार और डीयो लगा लया जाए। मने े मारा ही था क शु ा एक  क  तरह यँू सामने
खड़ी थी जैस ेएक दफा यु ध र के सामने य  आ गया था। सवाल  के साथ। यु ध र ने
गलत जवाब दया नह  क बदले म मौत मलेगी।

“तुम मुझसे न काम ेम करते हो?” शु ा ने स त आवाज म पूछा। उसका चेहरा
देखकर मेरी घ घी बँध रही थी। म ये सोचकर आया था क वह मुझ ेसॉरी कहेगी और म
क ँगा क अरे इसक  या ज रत है, दो ती म नो सॉरी, नो थ स।

“बोलो! ये न काम ेम का या ामा लगा रखा है?”

“नह । वो तो दो त  ने लख दया था। म तुमस ेकोई न काम ेम- ेम नह  करता ँ”,
म र रयाने लगा। बगल झाँक रहा था। दमाग म ग णत कर रहा था क कहाँ से भाग सकता

ँ।

“मतलब नह  करते हो? फर दो त  ने ऐसे य  लखा था?”

“नह  मतलब तुम पसंद तो हो। ले कन न काम ेम थोड़ा यादा हो गया।”

“ये होता या है न काम ेम?”

“मने जो ेम बना कसी कामना, इ छा या वासना से कया जाए वो न काम होता
है।”

“अ छा तो तु हारा ेम न काम नह  है। माने कसी इ छा, कामना और वासना से ेम
करते हो?”

“अरे नह । मेरा वो मतलब नह  था। मुझे तुमसे कोई इ छा या कामना, या फर वास…
माने… वो नह  है। तुम तो बात पकड़कर बैठ गई।”

“अजीब आदमी हो जी। जब इ छा और कामना ही नह  है, तो ेम य  करते हो?
जाकर लूडो और साँप-सीढ़  खेलो। फालतू टाइम खराब करने के लए प जे रया बुलाया।
म इतना तैयार होकर आई थी।”
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“अरे तुम नाराज य  होती हो! माने ऐसा भी नह  है क कोई इ छा और कामना नह
है। वो तो हर लड़के म होती है।”

“अ छा। तो या इ छा है तु हारी। या करना चाहते थे?” शु ा ने डाँटते ए कहा।

“यार सॉरी यार! गलती हो गई ले कन ये मने नह  कया था। ये सारा मेरे दो त  का
कया-धरा ह।ै अब बारा ऐसा कभी नह  होगा ले कन म कभी तु हारा दल नह  खाना
चाहता था”, म लगभग आसा हो रहा था। मुझे आसा देखकर शायद शु ा का दल
पसीज गया होगा और वह हँसने लगी।

“अरे इट् स ओके। म तो तु हारी टाँग ख च रही थी। तुम रोने लग गए या? अरे बाबा म
तो खुद सॉरी कहने आई थी।”

“नह  सॉरी मुझे कहना चा हए। ये सब मेरी गलती है। कतना बवाल मच गया!”

“अरे इट् स ओके। म सच म मजाक कर रही थी। म सच म तु हे सॉरी बोलने आई थी।
ये देखो, तु हारे लए चॉकलेट भी लाई थी। आई एम सॉरी। तुमने तो दल पे ल े लया यार।
मुझे लगा तुम यूट से लड़के हो तो थोड़ा-सा परेशान कया जाए तुमको।”

“यार म आलरेडी इतना नवस था। अब ऐसे बोलोगी तो कोई भी डर जाएगा। म ऐसे
हर रोज डेट पर थोड़ी आता ँ!”

“ए सयूज मी!  टो ड यू दैट वी आर ऑन अ डेट”, शु ा ने फर स ती से कहा।

“अरे मेरा वो मतलब नह  था”, म फर र रया रहा था।

“तुम लड़क  क  ॉ लम या ह यार? कसी ने मलने या बुला लया तुमने उसे डेट
मान लया!”

“आई एम सॉरी शु ा। मुझे ऐसा नह  कहना चा हए था पर मेरा वो मतलब नह  था।”

“अरे रलै स यार। तुम इतनी ज द  डर जाते हो। म फर से मजाक कर रही थी।”

“ऐसे थोड़ी होता है यार। बोलने स ेपहल ेबताना चा हए न। कब गु सा हो, कब मजाक
कर रही हो। मालूम ही नह  चलता। तु ह पता ह ैम कतना डरा आ ँ। म आज तक कभी
कसी लड़क  स ेडेट करने, मेरा मतलब है मलने, नह  गया। नवस  ँयार। फट  पड़ी है।”

“ य ?” शु ा जोर से हँस रही थी। खल खला रही थी। “तु हारे कूल म कोई तो
दो त रही ह गी तु हारी!”

“नह । म बॉयज कूल से पढ़ा  ँऔर कानपुर से ँ। लड़ कय  को पास से देखते ही
बुखार आ जाता ह।ै हरारत होने लगती ह।ै”

“ य ? बॉयज कूल के लड़के यार नह  करते?” शु ा खल खला रही थी और वो
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खल खलाते ए ब त सुंदर लग रही थी। उसे हँसता आ देखकर म भी मु कुराने लगा।

“करते ह। ले कन दल ही दल म करते ह। बेशुमार यार करते ह, बस उनके यार का
कुछ होने नह  पाता। इन फै ट बॉयज कूल के लड़के तो हर लड़क  से यार कर बैठते ह।
बस कोई लड़क  एक बार यार से हमारी तरफ देखे तो।”

“अ छा तो यही है तु हारा न काम ेम!”

“कह सकती हो।”

हम दोन  हँस रहे थे। म उसे देख रहा था और वह मुझे। शायद म कुछ अ धक देर
आँख  म देखता रहा और वह शरमाकर नीचे देखने लगी। थोड़ी देर के लए हम दोन  चुप से
हो गए। इतना क आसपास क  आवाज मुखर हो ग । हम सब सुन सकते थे। जैसे क
पीपल के प े ताली बजा रहे थे, र घाट पर कोई आरती क  घंट  बजा रहा था, एक साधू
पूजा के मं  बुदबुदा रहा था, मेरी छाती के भीतर कुछ धड़क रहा था, दल रहा होगा शायद।
“कुछ ऑडर भी कर द जए भैया जी” – पजे रया का वेटर कु टल मु कान म कह रहा था,
“घाट के उस पार तक घू मएगा बाबू जी” – म लाह पूछ रहा था, “भौकाल चाट, बनारस क
पेशल भउकाल चाट”, चाट वाला च ला रहा था।

यह वह अजीब-सा ण होता है जब आपके शरीर का एक-एक ह सा यह सोच रहा
होता है क इस असहज मौन को या बोल के खतम कर दया जाए ले कन ब त सोचकर
भी आपको कुछ नह  सूझता और मौन लंबा होता जाता है। आप कुछ भी कह सकते ह और
यह अनक फटबल साइलस टूट जाएगा ले कन कहा नह  जाता। म कह सकता था क या
खाओगी, कुछ ऑडर कर ँ, तुम हँसती हो तो सुंदर लगती हो, कॉलेज कैसा जा रहा है, घर
पर कौन-कौन है, BHU कैसा लग रहा है, या फर कुछ भी ले कन म बस बु का फाड़े शु ा
को देख रहा था और यह बस ये सोच रहा था क या क ।ँ

सोचते-सोचते म देख रहा था क उसके माथे पर छोट -सी, सुंदर-सी बद  थी, जो
शायद उसने पेन से बनाई थी। सफेद सलवार सूट पर नीले रंग क  चु ी थी जसम माथे क
बद  क  तरह ही छोट -छोट  छ ट थ । गंगा जी को आँचल क  तरह ढकने वाल े नीले
आसमन पर भी वैसी ही छ ट थ । तारे थे शायद। तारे पेन से नह  बनाए गए थे। उसने कान
म बड़ी-सी बाली लटक  ई थी जो उसके इधर-उधर देखने से हल रही थी। बाल क  एक
लट थी जो उस बाली म अटक जाती थी, मेरा जी कया क उसे बाली से नकाल ँ और वह
हवा म उड़ने लगे। हैरानी म उसके ह ठ गोलाई म खुल रहे थे जैसे गंगा जी म मछ लयाँ ह ठ
खोलकर साँस ल ेरही थ । शरमाने से उसक  आँख  म पुत लयाँ दाए-ँबाए ँ छटक रह  थ ।
जैसे सामने आकाश म चं मा भटक रहा था।

अब मुझे उससे डर नह  लग रहा था। म उसको देखता ही जा रहा था और वह मुझसे
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अभी तक नजर बचा रही थी।

“नीचे घाट पर गंगा जी के पास बैठ?” मने कहा।

“हाँ चलो”, वो मेरी बात खतम होने से पहले ही उठ गई और घाट क  सी ढ़याँ उतरने
लगी।

“मने तु ह पहली बार गंगा जी पर ही देखा था। तुम उस वाली सीढ़  पर बैठ  ई थी”,
मने उँगली से शु ा को वो जगह दखाई।

“तुमको यहाँ आना अ छा लगता है?” मने पूछा।

“हाँ। मन शांत हो जाता है”, उसने कहा।

“बस यहाँ बैठने भर से?”

“हाँ। गंगा जी म कंकड़ फका है कभी?”

“नह । हाँ। मतलब फका ही होगा। ये सोचकर नह  फका क चलो कंकड़ फकते ह।”

“मुझे गंगा जी म कंकड़ फकना और उसे डूबते ए देखना ब त अ छा लगता है। वहाँ
जो भी फको, बला जाता है। जैस े पहले कभी था ही नह । बस गोल-गोल लहर नकल
आती ह। जैसे गंगा जी खल खला कर हँसी ह  और तु हारा बोझ उ ह ने वीकार कर लया
हो।”

हम कुछ देर के लए फर शांत हो गए और गंगा जी म कंकड़ फकते रहे। म शु ा को
कंकड़ बीनकर दे रहा था और वह उसे घु प से पानी म डाल देती थी। म उसक  आ खरी
कही ई बात को बार-बार सोच रहा था। “गंगा जी म जो भी फको, बला जाता है। जैसे
पहले कभी था ही नह ।” गौर से देखने पर सचमुच ऐसा लगता था क वह मु कुरा रही थ ।

“ न काम ेम… न काम ेम!” पीछे से आवाज आई। “ न काम ेम… न काम
ेम!” फर से आवाज आई। आवाज कसी दैवीय आकाशवाणी क  तरह घाट पर गँूज रही

थी। यह समझना अ धक मु कल नह  था क पांडे, साद, मो हत वगैरह मेरा पीछा करते
ए घाट तक आ गए ह और आसपास ही तफरी काट रहे ह।

“तु हारे दो त ह!”

“हाँ। चैन नह  है उ ह”, मने श मदा होते ए कहा।

“अरे ए बैरेस मत हो। इतने यारे दो त कहाँ मलते ह!” शु ा ने कहा।

“ न काम ेम… न काम ेम!” पीछे से फर से आवाज आई।

“ न काम ेम!” जवाब म शु ा ने भी जोर से आवाज लगाई।

जवाब म पीछे से कोई आवाज नह  आई।
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“ न काम ेम!” शु ा ने फर से जोर से आवाज लगाई।

स ाटा। अ सी घाट से चलकर उसक  ही आवाज म णक णका घाट, दशा मेध घाट,
याग घाट, तुलसी घाट तक गँूजकर अ सी घाट वापस आ गई।

“अरे कहाँ गए तु हारे दो त? कतना मजा आ रहा था!” शु ा ने कहा।

“डर गए ह गे”, मने कहा।

“एक बात पूछँू?”

“पूछो।”

“तुम मुझ ेसच म पसंद करते हो?”

“हाँ!”

“ य ?”

“बस ऐसे ही।”

“ऐसे ही? बताओ न!”

“ कसी को पसंद करने या यार करने क  कोई वजह होना ज री है?”

“ बलकुल ज री है। बना वजह के कोई कसी को कैसे यार कर सकता है?”

“ यार नया क  सबसे अ छ  बात है ही इस लए य क उसके पीछे कोई वजह नह
होती। कोई लॉ जक नह  होता। जो बात समझ आ जाती ह वो साधारण हो जाती ह। य क
उनम कोई रह य या म  शेष नह  रहता। स मोहन नह  रह जाता। इसी लए बाक  बात
उतनी सुंदर हो ही नह  सकत  जतना क यार। जस दन इंसान ये समझ गया उसे यार

य  होता है, यार भी मै स क  योरम क  तरह बो रग हो जाएगा।”

“तुम कतने अनरोम टक हो। झूठ-मूठ ही कह देते क तुम ऐसी हो। तुम वैसी हो।
इस लए तुम मुझे पसंद हो।”

“झूठ नह  क ँगा पर सच ये है क म एक दफा तु ह यह  बैठकर तमाम देर देखता रहा
था। बस उसी व  तुम मुझे अ छ  लग ग । बना कसी वजह के।”

“ऐसा भी होता है या?”

“ बलकुल होता है। मुझ े तो लगता है क ऐसा ही होना चा हए। म हमेशा से ऐसा
मानता था क य द कल कोई मुझ ेकोई लड़क  पसंद आएगी तो बस यँू ही, पहली दफा
देखते ही, वो मुझ ेहमेशा के लए अ छ  लग जाएगी।”

“ फ म ब त देखते हो तुम?”
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“ फ म तो ब त नह  देखता ले कन कूल म जब ेम क  क वताए ँपढ़ाते थे तो उसम
हमेशा यही होता था। अ सर ऐसा लखा जाता था क कसी को कोई अ छा लग गया तो
जैसे आसपास सब क-सा जाता था और उसे समझ आ जाता था क उसे ेम हो गया है।
उस दन तुमको देखकर ऐसा ही लगा। ऐसा पहले कभी नह  लगा था। जब मने तु ह वहाँ,
उस सीढ़  पर बैठे देखा था तो तुम द या लए ए बैठ  थी और म ुवतारा खोज रहा था।
तु ह देखते ही म भूल गया क म या खोज रहा था। तुम कुछ-कुछ बुदबुदा रही थी और
द ये क  लौ म तु हारा चेहरा द या हो रहा था। लाल रंग क  उजास म म ये पढ़ने क  को शश
कर रहा था क तुम खुद से या बात कर रही हो। ाथना कर रही थी शायद। या खुद से ही
कुछ कह रही थी। या शायद गंगा जी से। म तु ह एकटक देख रहा था। पहले कभी कसी
लड़क  से यार- ार या इ फैचुएशन तक नह  आ था इस लए समझ नह  पा रहा था क
भीतर या चल रहा है, ले कन इतना ज र समझ आ रहा था क मुझे पहले कोई भी लड़क
तु हारे जैसी नह  लगी।”

“तुम ब त अजीब हो।”

“ य ?”

“ऐसे कौन बात करता है? ऐसे तो कताब - क स  म ही बात करते ह।”

“अजीब होना बुरा है?”

“नह  ले कन कसी को बना जाने कैस ेपसंद कर सकते ह?”

“जानकर पसंद करने के लए दमाग लगाया जाता होगा। बना जाने पसंद करने के
लए दल लगाते ह।”

“मुझे लगा था क तुम ब त शाई हो। शु -शु  म तो तुम कतना शरमा रहे थे और
डर रहे थे!”

“हाँ, य क शु -शु  म तुम मु कुरा नह  रही थी न। फर तुम हँसने लगी। तु ह
मु कुराता ए देखकर ऐसा लगता है क नया म डरने के लए कुछ भी नह  है।”
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पेन डाउन मूवमट, ए जा स, मी डया

जैसे फ म  म हीरो क  जदगी म वलेन आते ह। इंजी नयर क  जदगी म एक दन यँू ही
अचानक सेमे टर ए जाम आता है। जैसे भगवान ने आग के लए पानी का डर बनाया,
शाद शुदा आदमी के लए बीवी का डर बनाया, नौकरीशुदा आदमी के लए मंडे का डर
बनाया, वैसे ही वधाता ने एक इंजी नयर के लए फेल हो जाने का डर रचा। ता क वह उसे
काबू म रख सके। नह  तो इ तहास गवाह है क एक खाली इंजी नयर उतना ही बेकाबू होता
है जतना बनारस क  सड़क  पर टै पो, ग लय  म साँड़ और सावन के मौसम म कु ा।

सबकुछ इतना अ छा चल रहा था क नयादारी क  सुध-बुध नह  थी। दन भर
सोलह नंबर म प े खेले जा रहे थे। तीन-दो-पाँच, ट् वट नाइन, द हला पकड़, छकड़ी।
मनोहर कहा नयाँ, नॉट  अमे रका, माई फ ट ट चर से पढ़ाई। घंट  ल बडी कॉनर पर चाय,
सुट् टा और छोला समोसा। रात म लंका पर ऑमलेट और लट् ट  चोखा। हर मनट शु ा से
मैसेज पर बात। बयर के नशे म इले कल लैब म ांसफॉमर क  डजाइन। मेस के बुरे
खाने के बीच हर तरह के चावल क  वा हश। कुकर चावल, जीरा चावल, दही चावल,
पुलाव का चावल, सादा चावल और मूड खराब हो तो माँ-बहन चावल। हम नयादारी को
वैसे ही भूल गए थे जैसे राजपाट पाकर खुशी के अ तरेक म, वानरराज सु ीव भगवान राम
को दया, सीता माता को खोज नकालने का वचन, भूल गए थे।

सु ीव को औकात म लगाने के लए भगवान राम ने हवा म भीषण बाण छोड़ा था।
जोर क  आवाज ई थी। वैसे ही हॉ टल म कोई चीखा, “अबे सेमे टर ए जाम क  डेट आ
गई।”

आनन-फानन म सब डपाटमट क  ओर भागे। डेट शीट क  खुजैया हो रही थी।
डपाटमट के म तक पर जहाँ बड़ा-बड़ा ‘इले ा न स अ भयां क  वभाग’ लखा आ
था, उसके बाजू म परचा च पा था। 21 जून – माइ ोइले ा न स और स न स एडं
स ट स, 22 जून – इले कल और एटं ना। आगे पढ़ा नह  गया। “अबे पहले दो दन म
चार पेपर है”, पांडे च लाया। “तीन दन म सात ह”, साद चीखा। बगल म लैब अ स टट
खड़ा था। उसके चेहरे पर वजयी मु कान थी।
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“हमारी अट रया पे आओ रे सजनवा, देखा देखी त नक हो जाए”, उसने कहा।
अ धकतर लड़के तमाम दन  से डपाटमट नह  गए थे। अ स टट को पता था क कल से,
इन ए जा स क  वजह से, वे पूरे डपाटमट के सबसे मह वपूण आदमी हो जाएगेँ।

“अंदर एक और परचा लगा है, जरा उधर भी नजर इनायत ह  बाबू साहेब”, उसने और
भी कु टल मु कान बखेरते ए कहा।

“अबे लास टे ट के रज ट आ गए या!” कोई चीखा और एक और दफा ां त आ
गई। देश का भ व य औचक ही मो बलाइज हो गया।

अ धकतर स जे ट्स म तीन लास टे ट और अटडस के हसाब से जोड़-जाड़कर
चालीस म छह-आठ नंबर से अ धक नह  बन रहे थे। सेमे टर साठ नंबर का था। उसम
पतीस चालीस नंबर लाने से ही नैया पार हो सकती थी। चालीस फ सद  नंबर लाने क
क मत जतना देश का इंजी नयर समझता ह ै उतना शायद ही कोई और समझता होगा।
उँग लय  पर हसाब लगाने से मोटा-मोटा अंदाजा लगाया जा सकता था क तीन-चार
स जे ट्स म लटकना तो प का ही समझा जाए।

गौरतलब है क ये IIT के लड़के थे जो जीवन म पहल े कभी फेल नह  ए ह गे।
जनसे उ मीद क  जाती है क वे देश का भ व य ह।ै एक दन नासा जाएगेँ। कोई नया-सा
लैनेट खोज दगे। एटम के अंदर घुस कर मढक क  तरह उसक  चीर-फाड़ कर दगे। सुपर

क यूटर बना दगे। पानी, हाइ ोजन, गोबर गैस ही या कडआ तेल से चलने वाली कार बना
दगे। कुछ नह  तो एक करोड़ सालाना का पैकेज ही फोड़ लगे।

IIT के वही लड़के हैरान-परेशान-भौच के से मारे-मारे फर रहे थे।

“लोड मत लो बे। अ नरबन दास आज तक कसी को फेल नह  कया है। तो एक
स जे ट तो अइसहे कम हो गया”, साद बोला।

“और कर दया तो या उखाड़ लोगे बे उसका?” पांडे बोला।

“पंडी जी हम लोग बनारसी ह। BHU म बचपन से रह रहे ह। बोले ह न क वो फेल
नह  करता ह!ै”

“और पंकज म  भी आज तक कसी को फेल नह  कया। सी नयर लोग स ेक फम
कर लए ह”, साद ने कसी से फोन पर बात करते ए आ धका रक और मा णक सूचना
क  तरह बताया।

“हाँ वो पंकज म सरवा ए जाम के बाद क  छुट् ट  म कां स वगैरह का जुगाड़ लगवा
कर आ े लया नकल जाता है। इसी लए कसी को फेल नह  करता। फेल कर देगा तो इधर
ही ककर उसको स लीम  का पेपर सेट करना पड़ता ह।ै ब त पहले एक लड़के को फेल
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कया था तो उसका फॉरेन प कंडम हो गया था। मा टराइन जी ने जो पेला उसको। तब से
उसने ये फेल-वेल का टंटा छोड़ दया है। कॉपी पूरा खाली भी छोड़ आओगे तो भी पास कर
देता है”, मो हत ने साद क  बात पर मोहर लगाई।

“और जो इस बार उसका कां स का लान ही न आ तो?” पांडे ने सवाल कया।
सवाल जायज था।

“पंडी जी उखाड़ तो तुम पढ़ के भी कुछ न लोगे। इस लए जो बता रहे ह वो सुन लो।
बकवास तो ऐसे कर रहे हो जैस ेपढ़ लोगे तो ड टं शन ले आओगे”, साद ने पांडे पर
लगाम कसी।

“अबे तुम हम दोन  का हर बात काटते हो”, मो हत ने हमेशा क  तरह साद को
सपोट दया। साथ ही साथ बनारस को भी। वह कसी भी व  बनारसी इ टेले ट पर सवाल
बदा त नह  करता था।

“मुझे साले सोलह नंबर म घुसना ही नह  चा हए था”, मने आसे होकर कहा।

“अबे चुप हो जाओ भोसड़ी के। फर से तु हरा सोलह नंबर वाला राग शु  हो गया।
सोलह नंबर म नह  घुसते तो कौन-सा बनारस के कले टर बन जाते! बड़का तेज बन रहे ह।
सर मत चाटो”, साद बोला।

“21 जून को माइ ोइले ॉ न स और स न स एडं स ट स का पेपर है। एक म मेरा
चालीस म तीन नंबर बन रहा ह ैऔर सरे म साढ़े पाँच। साला ‘ये बनारस है रजा, ये मौज
वाली जगह है’, बोल बोल के बहका दए। दो कौड़ी का बनारस है तु हारा।”

“अबे वो देख। अंतरी जा रही है न। हाफ पट म है। स वल क  लड़ कयाँ ह। चलो
प छयाते ह”, पांडे ने नया ताव रखा। जसका न सेमे टर से लेना-देना था और न ही मेरे
ःख से। पांडे ने साइकल दौड़ाई।

“अरे ये बम आज कस पर फटगे”, साद च लाया और हम सब पेड़ के पीछे छुप
गए।

“हरे भरे ने बुआ, कसम से गोल-गोल”, मो हत ने पेड़ के पीछे से भोजपुरी गाना गाकर
संगत द ।

सड़क पर सफ पांडे था और स वल क  लड़ कयाँ। हम पेड़ के पीछे थे।

“ लडी ची सटर!” अंतरी ने कहा और पांडे ने साइ कल वापस दौड़ा ली।

“ए क!” अंतरी बारा चीखी और पांडे सारा जोर लगाकर, साइ कल ख चता आ
फरार हो गया।

हम हॉ टल प ँचे और तय आ क साढ़े छः बजे कबाड़ी क  अ य ता म
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आपातकालीन बैठक बुलाई जाएगी। कबाड़ी से बेहतर कोई और नह  बता सकता था क
कौन से स जे ट म फेल होने क  कतई आशंका नह  है और कौन से स जे ट म डजर
भरपूर है। कबाड़ी के इंतजार म कुछ सुट् टे सुलगा लए गए और सोलह नंबर कमरे म ट् वट
नाइन के लए प े पीस दए गए।

इस समय हॉ टल म कुल-जमा तीन तरह के लड़के थे। एक वे जो सब कुछ छोड़-
छाड़कर पढ़ने म लग गए थे और इस समय उ ह नयादारी से कोई मतलब नह  था। वे
छाती ठोककर पढ़ सकते थे और उ ह इस बात से कोई श मदगी नह  थी। इ ह ‘बाबा’,
‘ घ सू’ और ‘म घू’ जैस ेबे-गैरत नाम  से कोई परहेज नह  था। कु  नह  था।

सरे क म के लड़के वे थे जो पढ़ना चाहते थे य क उनक  अंदर तक चरी ई थी
ले कन इस लए नह  पढ़ते थे य क अगर कोई उ ह पढ़ता देख लेता तो उनक  इ जत और
‘कूल इमेज’ का फालूदा हो जाता। ये कमरे म नोट् स और कताब इस कदर छुपाकर रखते
थे जैसे औरत छत  पर जब ा और पट  सुखाती ह तो उ ह मद  के कुत और पायजामे के
नीचे छुपा देती ह। खुले म पढ़ना और खुले म शौच करते ए पकड़े जाना एक बराबर था।
इनके कूल गग का कोई कूल लड़का य द इ ह ए जाम के लए तैयारी करते ए देख लेता तो
वह ‘ला हौल वा ला कु वत – इलला बी अ लाह’ पढ़ने लगता। इनके कमरे का दरवाजा य द
बंद मले तो ये ‘पढ़ाई कर रहा था’ का गुनाह वीकार लेने के बजाय, ‘यार मूड गया था, पॉन
देख रहा था’ का फज  कुबूलनामा कर लेते थे।

तीसरे क म के लड़के वे थे ज ह अ छ  तरह पता था क वे पढ़कर भी या ही
उखाड़ लगे। इस लए ये या तो प  ेखेल रहे होते थे, या फर काउंटर ाइक, वार ा ट और
एज ऑफ एमपायस का सवर बनाने का जुगाड़ कर रहे थे या फर चालीस एमबी पर सेकड
से इंटरनेट क  चरस सूँघ रहे थे। पढ़ाई- लखाई म इनक  ा उतनी ही थी जतनी आमतौर
पर लोग  क  व छ भारत अ भयान, देश बदलने के आंदोलन और वोट डालने जैसे काम  म
होती है। ‘एक अकेला आदमी या उखाड़ लेगा’ का महामं  इनको इतने वधा भरे माहौल
म जीवंत बनाए रखता था।

म जब BHU आया था तो पहले क म का लड़का था। महीने भर म सरे क म के
लड़के म त द ल हो गया था। साद, मो हत, पांडे, अ खल, ववेक तीसरे क म के लड़क
म आते थे।

शाम ई तो कबाड़ी आया। उसने चेहरे पर अपनी टाट क  बोरी जैसा कोई गूढ़ भाव
ओढ़ रखा था। यह भी हो सकता था क वो अफ म फाँक कर आया हो ले कन साइ कल
चलाने के सधे ए अंदाज को देखकर ऐसा नह  लग रहा था क वह हाल ही म भोले बाबा
क  शरण म था।
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“तैयारी चल रही है?” कबाड़ी ने साइ कल को टै ड पर लगाते ए, बोरी बछाकर
पूछा।

“फट  पड़ी है”, भीड़ म से आवाज आई।

“काहे?”

“अरे! समझ नह  आ रहा क शु  कहाँ से कर। बस शु आत बता दो”, परेशान फ ट
इयर ने सवाल कया।

“काहे? सुहागरात पर जा रहे हो?”

“वही समझ लो कबाड़ी बाबा। ठुकाई-पढ़ाई एक बराबर”, भीड़ ने कहा।

“मत पढ़ो। पेपर क सल होने वाला है”, कबाड़ी ने कहा और पु ड़या फाड़कर हथेली म
तंबाकू रगड़ने लगा।

“मतलब? कौन क सल कर रहा है?”

“तुम लोग।”

“हम लोग?”

“हौ!”

“ य ?”

“कल तक अटडस क  ल ट नकल जाएगी। भाईस चांसलर पवन कुमार म ा इस
बार 80 परसट का ल लगा रहा है। जसका भी अटडस 80 परसट से कम है उस ेइ जाम
म बैठने नह  दया जाएगा।  सौ लड़का लोग तो कम-स-ेकम इसी च कर म नपट जाएगा।
बाक  IIT म 90 परसट का ल लगता है। और उसको भी चरस है क हम लोग कसी IIT
से कम थोड़े ह। तो इसका मतलब ई आ क तुम लोग को ए जाम देने को ही नह  मलेगा।
फेल होने का सौभा य तुम लोग क  क मत म है ही नह ”

“ फर? 80 परसट अटडस कसका होता है। यहाँ तो ॉ सी वगैरह मलकर 60 भी
नह  बन रहा होगा।”

“हाँ तो इसी लए हम कह रहे ह क बॉयकाट करो। ां त लाओ साला। पेन डाउन
मूवमट करो। ऐसी-तैसी म जाए पवन कुमार म ा। अगर एक भी लड़का इ जाम देने चला
गया तो तुम लोग फर फ ट इयर रपीट करना। मो बलाइज करो लड़क  को। फ ट इयर,
सेकड इयर, थड इयर, फाइनल इयर। सब। ‘बाबा’, ‘ घ सू’ और ‘म घू’ ल ड  क  जमात पर
खास यान रहे। ये साले आ खरी टाइम पर धोखा दे सकते ह।”

“यार ॉ लम या है उसको। अचानक से अटडस का ल कैस ेलगा सकता ह?ै”
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“अरे उसके कहने से या होता है! वो भाईस चांसलर है तो अपने घर म अपने घर म
चांसलरी दखाए। ये BHU है और BHU कबाड़ी के चलाए चलता है। पवन कुमार म ा के
चलाए नह ।”

“हर-हर महादेव!” पांडे भीड़ म से बोला।

“अरे पूरी बात तो सुन लो बे पं डत। कावड़ नकालने जा रहे हो? ह? कांव रए हो?
ां त क  बात उठ  नह  क हर-हर महादेव शु । पूरा ला नग करना पड़ेगा, नह  तो भोले

बाबा भी कुछ नह  कर पाएगेँ। एक-एक लड़का तैयार होगा तब जाके कुछ होगा। कोई
ए जाम लखने नह  जाएगा। कल से कोई लास भी नह  जाएगा। चार कैटे गरी के लोग  से
खास सावधान रहो— लास के टॉपस से, लड़ कय  से, 90 परसट अटडस वाल  से और
कमजोर दल के फट् टू लड़क  से। अब बोलो हर-हर महादेव!”

“हर-हर महादेव!” भीड़ म से आवाज आई।

“कबाड़ी बाबा, एक बात पूछनी है”, पांडे कबाड़ी के साथ-साथ हॉ टल के गेट क
ओर चलने लगा। म भी पांडे के पीछे हो लया य क मुझ ेइस लान के सफल होने क
गारंट  चा हए थी।

“हाँ बोलो पं डत। या वधा है?” कबाड़ी साइ कल पर बोरी बाँध रहा था।

“ये अंतरी का कोई वॉय ड ह ै या?” पांडे ने बड़ी ही मासू मयत से सवाल पूछा।

“ य ? मान लो जो हो तो?”

“अब होगा तो थोड़ा यादा टफ हो जाएगा। खैर। अब लड़क  पसंद आ गई है तो
वॉय ड हो या न हो, या फरक पड़ता है!”

“पं डत उसके पास पो ट पेड फोन है।”

“हाँ तो?”

“और तुम हर -चार दन म बीस-चालीस वाला छोटा टॉक टाइम डलवाने लंका जाते
हो।”

“तो?”

“मतलब ये क ीपेड फोन कने शन वाले वाले लड़के और पो ट पेड फोन रखने
वाली लड़क  का कने शन कभी नह  हो सकता।”

कबाड़ी पांडे को  ान देकर साइकल पर सरपट नकल गया। पांडे जाते ए
कबाड़ी को देख रहा था और म कह  नह  जाते ए पांडे को।

“पांडे तुम आयशा टा कया को धोखा दोगे?” मने पूछा।
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“यार उस दन उसको एकदम करीब स ेदेखा था। अंतरी एकदम आयशा टा कया जैसी
ही है”, पांडे ने मीठ -सी आह भरते ए कहा। “आयशा टा कया तो कभी मलने स ेरही।
अ धक-से-अ धक, ध देरी पर उसका पो टर देख आएगेँ। उससे यादा करीब से तो उसको
कभी नह  देख पाएगेँ। ले कन अगर कभी अंतरी से कुछ हो गया तो साला यहाँ फेल-वेल भी
हो गए तो कोई गम नह ।”

“यार तु हारा तो नह  पता। मेरी ब त फट रही है। चलो मूवमट सफल कराने। देर-सबेर
ए जाम म बैठने को मल जाए और हम पास हो गए तो अंतरी से तु हारा टाका भड़वाने खुद
जाएगेँ। अभी ले कन चलो सबको मो बलाइज करने।”

हम वापस सोलह नंबर क  तरफ बढ़े। इस उ मीद म क वहाँ अब तक ां त का क
था पत हो चुका होगा। ले कन वहाँ कोई और ही बयार बह रही थी। साद गृह शोभा से

‘मन क  उलझन’ पढ़ रहा था और छः-आठ लड़के न मालूम य  जमीन पर पालथी मारे उसे
सुन रहे थे। “अबे ये वाला सवाल ब त म त है। ये सुनो”, साद ने कहा।

“म 24 साल क  शाद शुदा औरत ँ। तीन साल गुजरने के बाद भी मेरी कोई औलाद
नह  ई है। इसी बीच मुझे पड़ोस के एक लड़के से यार हो गया है। उसके साथ हम ब तरी
करने से म पेट स े ँ। इस बात से मेरे प त मुझसे नाराज ह जब क वह लड़का चाहता है म
प त के सामने उससे बात क ँ । या यह ठ क रहेगा”, साद ने ‘मन क  उलझन’ स ेसवाल
पढ़ा।

“अब इसका जवाब सुनो। डॉ टर टोपा साला लखता है— सरे के ज रए पेट से होना
कोई तारीफ वाली बात तो है नह । प त का नाराज होना जायज ह।ै अपनी कमजोरी के
चलते ही प त चुप है। अब आपको अपनी आवारगी बंद कर देनी चा हए। ब चे को बेशक
ज म द पर प त के सामने उस छछोरे से बात न कर। ये बात छपी ही रह।”

“यार म य  आता ँ सोलह नंबर म। तुम लोग को बकचोद  के अलावा कोई काम
धाम नह  है या! ये दो कौड़ी क  मन क  उलझन बाद म सुलझा लेना। अभी चलो बाक

ांच के लड़क  से बात करनी है। उसके बाद सेकड इयर, थड इयर, फाइनल इयर सब से”,
मने कहा।

दरवाजे पर खड़ा म आपे से बाहर हो रहा था। मेरे लए यादा परेशानी वाली बात यह
नह  थी क साद इस व  गृहशोभा से ‘मन क  उलझन’ पढ़ रहा था, ब क यह बात
अ धक परेशान कर रही थी क बाकायदा आठ वे ले लड़के पालथी मारे वचन क  तरह
उसे सुन रह ेथे और एक छोट  गो ड लेक च कर म घुमा रहे थे।
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“आ गया। आ गया। दो तो, आपने पहचाना इसे?” साद ने मेरी तरफ उँगली से
इशारा कया।

“पहचाना। यही है उस 24 बरस क  शाद शुदा म हला का प त”, मो हत ने उँगली
दखा के मेरी शना त क ।

“ बलकुल ठ क पहचाना आपने। ये इतना बो रग और म रयल क म का आदमी ह ै क
इसके साथ यही होना चा हए। य द म डॉ टर होता तो उस म हला को लखता, ेट जॉब
बेबी। क प इट अप”, साद बोला।

“यार हाथ जोड़ता  ँतु हारे। चल लो”, म र रयाया।

“अबे नह  होगा ए जाम। काहे इ ा लोड लेते हो। तुम एक इंजी नयर को ए जाम म न
बैठने का  म आ शन दे रहे हो। उसको कु ा काटा है क वो ए जाम देगा? और ये घ सू
लड़क  का एकदम लोड न लो। ये साल ेसबसे पहले धरने म आएगेँ य क इनको पढ़ने के
लए जतना भी टाइम दो कम ही पड़ता है। बीस दन और मल गया तो इतने म तो ये लोग
सीधे टेन पॉइंटर फोड़ दगे। देख लेना, शाम तक कम-से-कम हजार लोग वाइस चांसलर के
ऑ फस पर प ँच जाएगेँ।”

पता नह  य  मुझ े साद क  बात म दम मालूम आ और भरोसा जगा क ए जाम का
बॉयकाट हो ही जाएगा। या फर मुझ ेयह लगा क अगर ए जाम होने न होने क  बागडोर इन
लड़क  के हाथ म है तो फकर करके के भी कुछ नह  हो सकता। म भी चुपचाप कमरे म
आठ लड़क  के गोले म शा मल हो गया और गो ड लेक के लए दो उँगली क  कची
बनाकर बढ़ा द ।

“हाँ तो आगे सुनो। ये वाली मन क  उलझन और गजब है”, साद गृहशोभा से पेज
पलटते ए बोला। “डॉ टर साहब मेरे प त मुझे से स के दौरान कुछ ऐसी चीज  के लए
बा य करते ह जो मुझे बलकुल पसंद नह  ह।ै वो कहते ह क अरे पगली ये तो यार है और
इसस ेकोई नुकसान नह  होगा”

म सवाल अधूरा छोड़कर कमरे से बाहर नकल आया। साद और बाक  लड़के मन
क  उलझन सुलझाते रहे। मने परेशान होकर शु ा को फोन लगाया तो पता चला क ग स
हॉ टल म भी बॉयकाट क  बात पूरी तरह फैल चुक  ह ैऔर सब लड़ कयाँ वीसी ऑ फस
प ँच रही ह।

शाम तक देखने लायक नजारा था। कुछ डेढ़ हजार लड़के-लड़ कयाँ वीसी के द तर के
बाहर धरना दे रहे थे। होली-द वाली वाला माहौल था। कोई यहाँ से नारा उछालता था, उधर
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कोई उसे लपक के और ऊँचा उछाल देता था। बे- सर-पैर के नारे लगाए जा रहे थे, जनका
ां त से कोई लेना-देना नह  था पर, चँू क हर आंदोलन क  शु आत नारे से ही होती है

इस लए र म-ओ- रवाज क  लाज रखने के लए नारे उछाले जा रहे थे।

“लइया बड़ी करारी है, ओ लै या चुरमुर वाली ह।ै वीसी जस कुस  पे बैठा, टूटन वाली
है”

“ख च खचर, ख च खचर,  हा,  हा, वीसी के द तर म छोड़ो चूहा, चूहा”

साफ था क कसी को घंटा आइ डया नह  लग रहा था क ां त होगी कैसे। सबको
बस इतना पता था क  ां त होनी ज री है, नह  तो इयर बैक लगना प का है। इस लहाज
से यह ां त देश क  बाक  सभी ां तय , आंदोलन  और जुलूस  जैसी थी। परेशानी म, म
शु ा को SMS करके उससे यह दलासा ले रहा था क ां त सफल हो जाएगी। उधर पांडे
एक नया सम काड ले आया था और अंतरी को SMS भेज रहा था। ‘हाय बे स, वा ा

ड शप’ का जवाब मल जाने के बाद उसक  खुशी का ठकाना नह  था और वह माय बे ट
ड पर पूरा नबंध लखने का मूड बना चुका था।

कबाड़ी टूल पर खड़ा होकर गला खखार रहा था, जससे क उसक  आवाज पीछे
तक जा सके।

“ब चो, ां त क  शु आत आसान होती है ले कन उसे बरकरार रख पाना एकदम
आसान नह  होता। पवन कुमार म ा पहले तुम लोग  को डराएगा, उसके बाद लालच देगा,
ले कन तुम लोग औजार मत डालना। ऊ इतना हरामी है क साम दाम दंड भेद सब पेलेगा
ले कन तुम लोग डगना नह । मुझे याद आ रही है 25 जून 1975 क  वो काली रात जब
इं दरा गाँधी ने देश म अमरजसी लगा द  थी। देशवा सय  पर नाना परकार के अ याचार ए।
मुझे याद आ रहे ह संजय गाँधी। उ ह ने आदेश दे डाला क गाँव-गाँव म सबक  नसबंद  कर
द  जाए। बनारस म भी आदेश आ। हमने सबको मो बलाइज कया क इसके खलाफ

ां त हो। रात -रात यूथ इकट् ठा आ और ां त हो भी गई। ले कन फर संजय गाँधी ने
घोषणा कर डाली क नसबंद  करवाने वाले को बोलने वाला रे डयो, एक दजन संतरे,
गुलूकोज और यारह पया भरपाई के लए मलगे। जानते हो फर या आ?” कबाड़ी ने
धारा वाह भाषण के बीच पु ड़या फाँकने के लए बहाने से सवाल पूछा।

“नह  कबाड़ी बाबा”, जनता से जवाब आया।

“ ां त गई बाबा जी क  लंगोट  म और मूख  ने एक रे डयो के लए नसबंद  करवा
ली। अब समझे?”

“हाँ”, भीड़ म से जवाब आया।

“ या समझे?”
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“यही क पवन कुमार म ा कतना भी रे डयो बाटे, हम लोग नसबंद  नह  करवाएगेँ”

“ बलकुल ठ क। ए जाम क सल होके रहेगा। तुम लोग डटे रहना।”

इतना कहते-कहते कबाड़ी ने अपने नचले ह ठ के अंदर कमलापसंद क  पूरी पु ड़या
और छटाक भर चूना भर लया। इसी के साथ उसके चेहरे पर गौतम बु  क  चर-प र चत
मु कान फैल गई और वह कसी सरी नया म प ँच गया। वहाँ न पवन कुमार म ा प ँच
सकते थे और न इं दरा गाँधी। वहाँ न संजय गाँधी थे और न उनका रे डयो। वहाँ बस कबाड़ी
था, उसक  साइ कल थी, टाट क  बोरी थी और कमलापसंद क  खाली पु ड़या थी।

इधर बीच न मालूम कहाँ स ेकुछ बनारस के छुटभैये अखबार वाल  को खबर लग गई
क IIT BHU म लड़क  ने वाइस चांसलर ऑ फस का घेराव कर लया है। ‘शंखनाद’ और
‘वीर भू म’ अखबार के तीन-चार संवाददाता और फोटो ाफर भीड़ म जासूस  के मा फक
टूडट् स के साथ बैठकर आंदोलन क  पूरी कवरेज और त तीश कर रहे थे।

“भाई जी, एक बात बताइएगा?” रपोटर ने पूछा।

“फ ट इयर म हो?” साद ने पूछा।

“हाँ। फ ट इयर म ही ह। अटडस शाट है। डर लग रहा है क इयर बैक न लग जाए।”

“अरे ऐसे कैस े इयर बैक लग जाएगा। अभी देखना पवन कुमार म ा बल बलाता
आ आएगा।”

“जरा ये बताइएगा क पवन कुमार म ा य द आप लोग क  माँग नह  मानेगा तो आप
लोग या करगे?”

“कैसे नह  मानेगा बुजरो वाला! इतना सुतली बम मारगे क ऑ फस प व र हो
जाएगा उसका।”

“मतलब बम से ऑ फस उड़ाने का लान है?”

“अबे गजब घ चू आदमी हो? सुतली बम से ऑ फस उड़ जाएगा या? अ धक-स-े
अ धक यही होगा क धुआँ भर जाएगा और कमरा गंधा जाएगा।”

“हाँ ले कन आग भी तो लग सकती है। वाइस चांसलर मर भी सकता ह।ै”

“ नया म कौन आदमी सुतली बम से मरा है बे। सुंदरपुर का पूरा रावण भी नह  जला
था पछल ेसाल। कौन ांच म हो?”

“अ छा एक फोटो खचवा ली जए। ए फोटो खीच बे रा ल”, रपोटर फटाफट
रकॉडर बंद करके झोला समेटने लगा और उतनी ही देर म रा ल कैमरामैन ने साद क
फोटो उतार ली।
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“ए फोटो काहे ख च रहे हो बे? और ये रकॉडर कह े लए है?” साद च लाया।

“अबे ये अखबार वाला है बे। कल अखबार म हम लोग का फोटो छाप दगे तो पापा
च पल ही च पल बजाएगेँ। पकड़ो साले को भागने मत दो”, मो हत चीखा।

मो हत और साद अखबार वाल  के पीछे भागे और इधर पवन कुमार म ा के
ऑ फस से उनका लक बाहर आया। उसने घोषणा क , क अटडस वाला ल वापस
लया जा रहा है। सभी लोग  को ए जाम म बैठने दया जाएगा और ए जाम अपने तय समय
पर, पाँच दन बाद ह गे। लक सूचना सुनाकर ऑ फस वापस चला गया। इधर जनता म
हाहाकार मच गया क ये तो पूरा लान ही चौपट हो गया। सबने सपने देखने शु  कर दए थे
क पवन कुमार म ा लड़क  क  ऐसी गैर-वा जब माँग नह  मानेगा और इसी बहाने दो तीन
ह ता लास स पड रहेगी। तब तक ए जाम क  तैयारी का व  भी मल जाएगा और
अटडस वाला मामला भी नपट जाएगा। ले कन पवन कुमार म ा ने कबाड़ी क  सुलगाई

ई आग से चढ़कर अपना मा टर ोक खेल दया और ए जाम अपने तय समय पर ही
घो षत हो गए।

अब जैसा क मने बताया था क ए जाम के समय कसी भी इंजी नय रग कॉलेज म
कुल जमा तीन तरह के लड़के होते ह— एक वे जो ए जाम आने पर सब कुछ छोड़-छाड़कर
पढ़ने म लग जाते ह और उ ह नयादारी से कोई मतलब नह  होता, सरे क म के लड़के
वे, जो पढ़ना चाहते ह, ले कन इस लए नह  पढ़ते य क अगर कोई उ ह पढ़ता देख लेता
तो उनक  इ जत और ‘कूल इमेज’ का फालूदा हो जाता, तीसरे क म के लड़के वे ज ह
अ छ  तरह पता होता है क वो पढ़कर भी या ही उखाड़ लगे— अब आंदोलन फेल हो
जाने के बाद IIT BHU म इस खास व  पर बस एक ही तरह के लड़के बचे थे। और ये
सभी लड़के वे थे ज ह अब न होश था और न सुध-बुध। ये अगले चार-पाँच दन  तक
कताब  म घुसे रहने वाले थे।

ए जाम खतम होते-होते, आने वाले दस दन  म IIT BHU म एक से एक का बल-ए-गौर
कहा नयाँ बन ।

सबसे मश र कहानी यह ई क, गलती से, साद को बीटेक के पच के बजाय,
एमटेक का पचा बट गया। इस सब से अनजान, साद, त लीनता से भनाभन ए जाम
लखता रहा, य क लखना तो उसे वही था, जो उस ेआता था, उसका इस बात से कोई
ता लुक नह  था क पच म पूछा या गया है। ए जाम खतम होने स ेआधे घंटे पहले जब
इन व जलेटर को अपनी गलती का अहसास आ तो उसने परचा वापस माँगा ले कन साद
परचा बदलने के लए तैयार ही नह  आ। आ सर बुक से ऐसे चपटकर बैठ गया जैसे वह
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उनके हक म लखी ई वसीयत है और मा टर उसे ना-हक ही छनाए लए जा रहा है।
मा टर भी यह समझ पाने म असमथ था क साद एमटेक का पचा सॉ व करने के पीछे

य  पड़ा आ है। और उसने अपनी आंसर शीट, जाँघ  के बीच म य  दबा ली है। यादा
जोर जबरद ती क  जाती, तो शायद साद परचा ही खा जाता।

सरी मश र कहानी के मुता बक इले ॉ न स फ ट इयर म माइ ोइले ॉ न स के
पच म उन सभी लड़क  को B ेड लगा जो, ‘मेरा जीवन, कोरा कागज, कोरा ही रह गया’
क  तज पर, पचा पूरी तरह खाली छोड़ आए थे। हालाँ क उ ह शू य आया। ले कन नगे टव
मा कग और रले टव े डग के हसाब से तमाम सारे लड़क  को माइनस म नंबर आए और
उ ह D, E और F ेड लगा। म भी उन खुशनसीब लड़क  म से था जो शू य लाकर भी B ेड
पा सके। उस दन के बाद से मेरा व छता, ईमानदारी और शू य पर भरोसा और अ धक
मजबूत हो गया।

पांडे तीन स जे ट म फेल आ। साद और मो हत भी दो-दो स जे ट्स म फेल ए।
मेरा सफ एक स जे ट म बैक आया। पांडे इस बात से बेहद हैरान था क म इतने स ते म
कैसे नपट गया। उसे तीन बैक आने का उतना ःख नह  था जतना क मेरा मा  एक बैक
खाने का ःख था। कुछ दन दो ती का लहाज करने का बाद, आ खरकार उसने एक दन
पूछ ही लया,

“अबे तुम सफ एक बैक कैसे खाए?”

“भगवान जाने! म तो सबम नबंध ही लखकर आया ँ। भले ही सवाल जो कुछ रहा
हो, म तो वही लखकर आता था जो मने पढ़ा हो। माने अगर सवाल ये था क डायोड या
होता ह,ै 250 श द  म ए स लेन कर, तो म वहाँ ायोड क  कहानी लखकर आता था,

य क मुझे तो भाई ायोड ही आता है।”

“साले तुम गु  हरामी हो गए हो!”

“तुम ही से सीखा है। और उन लड़क  से जो हम घाट पर मले थे।”

“कौन?”

“अरे वे लोबल वा मग के नबंध वाल ेलड़के। याद है? जब हम घाट घूमने गए थे।
आयशा टा कया ध डेरी के बाद बॉबी देओल हेयर क टग सैलून गए थे। वह  जो दो लड़के
मले थे।”

“हाँ याद है। केवी के लड़के जो लोबल वा मग पर ऐसा कुछ नबंध लखे थे क
लोबल वा मग गरम होती है। गरम तो असली मई-जून म पड़ती है। जून म पछली बार हम

नानी के घर गए थे। नानी एक नंबर क  झ क  औरत ह। औरत ममता क  मूरत होती है”,
पांडे ने याद कया।
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“हाँ वही दो लड़के”, मने पांडे को आगे का नबंध याद दलाया। “मूरत देखनी है तो
खजुराहो जाइए। खजुराहो बड़ी अ ील जगह है। अ ील तो भोजपुरी फ म भी होती ह।
फ म  म ले कन आजकल वो बात नह  रही। बात तो श पा चौर सया करती थी। चौर सया
लोग पान भंडार खोल लेते ह। पान खाने ग मय  म नह  नकलते। गम  लोबल वा मग क
वजह से बढ़  है।”

“मतलब तुमने यही गु मं  चप दया!”

“हाँ। दो स जे ट्स तो शायद इसी से नकल गए। कबाड़ी ने कहा था न क शांतनु
मुखज  कभी कॉपी चेक नह  करता। खाली अ छ  राय टग और प  ेभरने के नंबर देता है।
तो बस। वही कया मने।”

पांडे ठगा-सा खड़ा था। जैसे वह मेरी वजह से फेल हो गया हो। उसका ःख और बढ़
गया था। मेरा ःख कुछ ह का हो गया था। उस दन मने सीखा क दो त अगर आपसे
अ धक स जे ट्स म फेल हो गया हो तो आपको अपने फेल होने का ःख नह  होता।
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रौ नत राय, जान तेरे नाम
और म हला महा व ालय

साद कमरे म ऐसे घुसा जैसे घंट  से दौड़ रहा था, और अगर अभी तुरंत बैठने-सु ताने को
नह  मला तो मँुह से झाग फक देगा। वह हाँफ रहा था। सीने म ध कनी चल रही थी। लग
रहा था जैसे उसने ॉस कं  मैराथन का आ खरी लैप अभी-अभी पूरा कया हो और उसके
साथ धोखा कया गया हो। न लूकोज दया गया हो न और न संतरे क  फाँक। पानी क
गलास भी छना लया गया हो।

“रो हत”, साद बोला।

“रो हत”, साद बुदबुदाया।

“अबे रो हत”, साद सकपकाया।

“ या हो गया? कोई च पल सूँघाओ इसको नह  तो मग  आ जाएगा इसको। शरीर
अकड़ के गठरी हो जाएगा”, पांडे ने कहा।

“रो हत लड़क  के साथ”, साद ने साँस बटोरकर बोलने क  को शश क । हम एक ही
लाइन म रो हत के साथ लड़क  ल ज सुनकर भ च के हो गए। जैसे एक ही लाइन म ‘रा ल
रॉय’ और ‘सुपर हट’ साथ नह  हो सकते, ‘इंजी नयर’ और ‘नहाना’ नह  हो सकते,
‘नौकरी’ और ‘सुकून’ नह  हो सकते, वैसे ही, ‘रो हत’ और ‘लड़क ’ ल ज का साथ म
उपयोग कया जाने का सीधा मतलब था क मामला संगीन है।

“मने रो हत को वीट  पर MMV क  चपसंट माल लड़क  के साथ को ड कॉफ  पीते
ए देखा। नेहा म ा और वह एक गलास म एक ही ॉ घुसेड़कर नैन मट का कर रहे थे।

रो हत, नेहा म ा क  लट सुलझा रहा था।”

“अबे रो हत?” अब पांडे को मग  आ रही थी।

“हाँ रो हत। वो नेहा म ा को पटा लया है।”

“अबे रो हत? वो तो जब बोलता है तो मँुह से लार चुआता है”, पांडे ने बु नयाद
सवाल उठाया।
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“हाँ वही रो हत। अब समझ आया मेरा ऐसा हालत य  हो रहा है?”

“अबे रो हत? वो जो पाइडरमैन का मूवी देखकर कमरे म लगे मकड़ी के जाले म
उँगली घुसा रहा था? ता क उसे मकड़ी काट ले और वो भी कलाई स ेजाला छोड़ने लगे?”
मो हत ने कहा।

“अबे वो मंदबु  कनपु रया कैसे लड़क  पटा लया! साला कानपुर म कल टरगंज
जैसी टोपा जगह रहने वाला लड़का इतनी माल लड़क  भड़ा लया?” अ खल ने कहा।

“कनपु रया तो नशांत भी ह।ै वो भी तो लड़क  पटा लया न!” साद ने कहा।

“हाँ बे। जब से नशांत क  गल ड बनी है तब से वो हम लोग को भाव ही नह  दे रहा।
जब क हम लोग ही उसका सीन सेट करवाए थे। नया म इंसा नयत नाम क  कोई चीज ही
नह  है। अब तो वो हॉ टल म दखाई ही नह  देता। या तो शु ा के साथ घूम रहा होता है या
फर सुसुवाही चला जाता है मेस वकस के ब च  को पढ़ाने के लए”, पांडे ने कहा।

“अभी नशांत क  बात छोड़ो। मुद ्दा ये है क रो हत ने गल ड बना ली और हम लोग
रंडुए घूम रहे ह”, साद ने कहा।

“हाँ ले कन रो हत! उसक  फेसबुक ोफाइल पर उसका नाम है डीजे रो हत रॉ स। वो
लड़क  कैसे पटा सकता है!” अ खल बोला।

“तुमको काहे मच  लग रही है तुम खुद तो 9th म से स कर चुके हो”, साद ने कहा।

“अबे तुम हर बात म 9th म से स को य  ले आते हो?”

“ य क झाँट जलता है मेरा। पूरी नया को लड़क  मल रही है और हमको लड़क
नह  मल रही”, साद आसा हो रहा था।

“मेरी भी”, मो हत ने वीकार कया।

“हाँ यार मेरी भी”, पांडे ने क फेस कया।

“जब मने रो नत रॉय क  जान तेरे नाम देखी थी, मेरा तब से सपना था क कॉलेज म
मेरी भी गल ड होगी”, साद ने कहा।

“हाँ उसम जब वो गाना आता है— कल कॉलेज बंद हो जाएगा, तुम अपने घर को
जाओगे— कसम से मेरी दली इ छा थी क एक दन शोट कट म फरहीन क  तरह कोई
लड़क  मेरे लए भी ये गाना गाएगी”, पांडे ने कहा।

“मेरा तो IIT नकालने का मो टवेशन ही यही था क एक बार IIT नकल गया तो
लड़ कयाँ तो ऐसे पटगी”, साद ने चुटक  बजाई। चुटक  स ेआवाज नह  आई। साद ने
कमीज पर अँगूठा और उँगली प छकर वापस चुटक  बजाई, चुटक  फर फु स हो गई।
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“यहाँ तो कुल- मलाकर पूरे बैच म सात लड़ कयाँ ह। और गल ड क  बात तो छोड़
ही दो, हम लोग कर या रहे ह? या- या सपने देखे थे क कॉलेज म कतनी कूल लाइफ
होगी और यहाँ हम लोग एक- सरे का ही हला रहे ह। या खाक कॉलेज लाइफ ह?ै साला
तुम लोग के च कर म बस रंडुआ गरी कर रहे ह। कल साला आठ कलोमीटर साइ कल
चलवाकर तुम लोग हाइवे पर आहार- वहार ढाबा म कढ़ाई चकेन खलवाने ले गए थे।
हाँफते- गरते प ँचे, तो वहाँ जाकर पैसा कम पड़ गया था। पछले ह ते रोडीज देखके तुम
लोग को कुछ कूल करने का च का चढ़ा तो लास के बाद भटकते-भटकते पैदल कट
टेशन लवा ले गए और वहाँ से बना टकट गाजीपुर क  ेन पकड़ ली थी। रेलवे पु लस से

थ पड़ खाए सो अलग। यही कूल है तुम लोग का? ऐसे ही परस  कुछ कूल करने क  सनक
आई थी तो हम लोग भाँग खा लए थे। अभी तक माथा घूम रहा है, रह-रह के उलट  आ रही
है। लग रहा है सर सुंदरलाल अ पताल म भत  होना पड़ेगा। या झंड जदगी है और वो
साला रो हत लड़क  घुमा रहा है”, पांडे ह थे से उखड़ गया था।

“पांडे यार तुम इतना बुरा मत फ ल कराओ, ऐसा नह  है क हम लोग एकदम झंड ह,
हम लोग भी लड़क  पटा सकते ह”, अ खल ने कहा।

“तुम कहाँ से लाइन म लग गए? तुम तो 9th म से स…”, साद ने कहा और अ खल
ने बात पूरी होने से पहली ही उसका गला पकड़ लया।

“हाँ तो कए थे तो या, अभी फर करगे। साला दमाग मत खराब करो। 9th कए
ए चार साल हो गया। या बाक  जदगी औजार से जड़ी-बूट  कूटते रह?” अ खल ने

कहा।

“अ छा लड़ो मत दोन । रो हत से बात करते ह। उसको म खन लगाएगेँ। उससे बोलते
ह क वो नेहा क  दो त  से हमारा प रचय कराए। म हला महा व ालय क  लड़ कय  पर
IIT का कुछ तो भोकाल काम कर ही जाएगा। वो भी तो नेहा को इसी लए पटा पाया है

य क वहाँ क  लड़ कय  को लगता है क IIT के लड़के कूल होते ह और उनक  करोड़
क  जॉब लगती है”, मो हत ने हौसला दया।

“हाँ यार। कबाड़ी ने भी इंड शन के टाइम कहा था क लो से फ ए ट म वाली लड़क
का पीछा करो। IIT क  लड़क  घंटा नह  पटेगी। ले कन रो हत साला हम लोग क  मदद

य  करेगा!” साद ने पूछा।

“वो अभी परस  क चरल फे टवल म म म  कया था। इतना गंदा म म  करता
है क पूरा कॉलेज उसको ट कर दया। सफ उसको पता होता है क वो कसक  म म
कर रहा है, बाक  सबके लए स पस होता है। सुनील शेट् ट  का आवाज नकालेगा तो लगेगा
अ मताभ ब चन है, रजा मुराद क  ए टंग करेगा तो लगेगा क उ पल द  है। अपन चलके
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उसक  तारीफ करते ह क यार तुम या गजब ए टंग कए थे। खुश हो जाएगा”, मो हत ने
कहा।

अगले ही पल तीन  रो हत के कमरे थे और उसक  तारीफ  के पुल बाँधने म लगे थे।
अ खल को साथ नह  ले गए थे ( य क उसने 9th म से स कया आ था)। रो हत अभी
भी मकड़ी म जाले म इस उ मीद से उँगली कर रहा था क वह पाइडरमैन बन जाए। तीन
लड़के इस वै ा नक ए सपे रमट म उसक  मदद करने लगे। मो हत लकड़ी लेकर मकड़ी
हाँक रहा था, और साद मकड़ी का र ता छककर उसे रो हत क  ओर मुड़ जाने के लए
डाइवट कर रहा था।

रो हत ने खुशी-खुशी सबक  म म  करके दखाई। “पहचानो कौन”, रो हत ने पूछा,
और क मत से वे लोग नाना पाटेकर क  म म  पहचान गए। रो हत ब त खुश था। वह
तीन  को नेहा म ा क  म हला महा व ालय वाली सहे लय  से मलाने के लए तैयार हो
गया।

“अबे साद कहाँ है?” म गु स ेसे च लाते ए 16 नंबर म घुसा। अ खल हमेशा क
तरह हैरी पॉटर पढ़ रहा था। 16 नंबर म और कोई नह  था। साद, मो हत, पांडे सब नदारद
थे।

“ या हो गया? च ला काहे रहे हो?”

“म छोडँूगा नह  साले को!”

“तुम मार-कुटाई क  भाषा कब से बोलने लग गए भाई? या कर दया साद ने?”

“अरे वो शांतनु मुखज  क  लास म मेरा ॉ सी मार दया। मने उसको बोला भी नह
था मेरी ॉ सी के लए। वो तउवा के मुझे ह ता भर के लए स पड कर दया। उ टा मेरा
पछला अटडस अलग जीरो कर दया। इतनी मु कल म तो अटडस बनता है। साला बँूद-
बँूद जोड़कर सागर भी इससे अ धक आसानी स ेबन जाता होगा। इतना मेहनत से जोड़ा

आ अटडस बरबाद हो गया।”

“शांतनु मुखज  तो इतने भले आदमी ह। वो तो कभी ऐसा नह  करते।”

“हाँ नह  करते। ले कन ये साद साला आज लास म चार-पाँच लोग का ॉ सी मार
दया। पहल ेएक आदमी का ॉ सी मारा, शांतनु मुखज  नह  पकड़ पाए। वो उ साह म
आवाज बदल कर सरा ॉ सी मारा और तब भी नह  पकड़ाया। उसके बाद गधा जो-जो

लास नह  आया था सबका ॉ सी मारता चला गया। शांतनु मुखज  बचारे भल ेआदमी।
कब तक सहन करते। फायर हो गए।”
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“तब या सबको नकाल दया?”

“वो तो तब भी शांत थे। एकदम खी होकर घंटा भर पूरी लास को ले चर दए।
यार से समझाए। कहने लगे क ब च  आप लोग ये सब गलत काम य  करते ह? अगर

आपको लास आना अ छा नह  लगता तो मत आइए। म सबको पूरी अटडस दे ँगा।
ले कन अगर लास आ रहे ह तो पढ़ ली जए। म अभी भी कह रहा ँ क जसका भी

लास करने का मन नह  है वो अभी उठकर चला जाए। म कुछ नह  क ँगा ले कन लास म
ये सब मत क रए। उठकर चले जाइए।”

“ फर?”

“ फर या? उनक  बात खतम होने से पहले ही साद उनके सामने से उठकर चला
गया। बेचारे आस ेहो गए। अपनी बात रखने के लए साद को तो कुछ नह  बोले ले कन
बारा सबका अटडस चेक कए। जसका भी ॉ सी लगा था सबको स पड कर दए। और

साला साद बच गया। मो हत, पांडे, मेरा सबका ॉ सी लगा दया।”

“हाहा। जान बूझकर ॉ सी लगाया है वो।”

“जान-बूझकर?”

“हाँ। उसका पांडे और मो हत से भयानक लड़ाई हो गया है।”

“ कस बात पर?”

“उस दन रो हत म हला महा व ालय वाली नेहा क  सहे लय  के साथ इन लोग क
हाय-हेलो करवाया था और इन लोग का लगा क लड़ कय  से इन लोग का सीन सेट हो गया
है। तीन  लोग क  खुशी देखते ही बनती थी। साला इतना खू फया तर पर यार-मोह बत का
कारोबार चल रहा था क तीन  आपस म भी कसी को खबर नह  लगने दे रहे थे। साला
सावन के मौसम म कूकुर भी इतना क कयाता नह  होगा जतना ये लोग पछला तीन दन
म अरसा रह ेथे। कमरे म भी बस कुमार सानू का च हार चल रहा था, डयो ट का बाढ़
आ गया था, उस पर भी रोज नहा के ये लोग कभी मधुबन, कभी JHV सनेमा, कभी
पजे रया तो कभी गंगा पार। कल रात मो हत लौटा तो आते ही साद को गल ेलगा के लपेट
लया, और बोला क यार चाँदनी रात म लड़क  को कस करना कतना खूबसूरत फ लग
होता है। बात -बात  म मो हत सु म ा नंदन पंत हो गया और लड़क  के ह ठ  को गुलाब क
पंखुड़ी से लेकर कमल क  कली तक छायावाद  तरीके से च त करने लगा। साद भी
मो हत को गले लगाए आधी फ ल ले ही लया था क बात -बात  म पता चला क दोन  एक
ही लड़क  क  कमल कली चूम आए ह। मार-पीट होने वाली थी क पांडे भी रो पड़ा। उसका
भी SMS और चैट पर सेम लड़क  से मोह बत परवान चढ़ना शु  ही आ था। तब से तीन
लात जूता कर लए ह और खार खाए बैठे ह। अब कुमार सानू के बजाय मोह मद अजीज
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और श बीर कुमार का ले ल ट चल रहा ह।ै”

“हाहा, अ छा आ साल  के साथ”, मने कहा और म भूल गया क मुझ ेह ते भर के
लए स पड कर दया गया था। “चलो फर म चलता ँ। ये लोग तो देर-सबेर नपट ही लगे
आपस म। देखना शाम म ही बाइक पर प लग करते नजर आएगेँ।”

“कहाँ चले? चलो म भी चलता ँ। बोर हो रहा ँ।”

“सुसुवाही जा रहा ँ। ब च  को पढ़ाने।”

“न बाबा तुम ही जाओ। म भी ब चा ँ। हैरी पॉटर पढ़ता ँ।”

“चलो न। अ छा लगेगा। एक बार चल कर तो देखो।”

“अ छा चलो।”

सुसुवाही। यहाँ यू नव सट  क  मेस म काम करने वाले वकर अपने-अपने प रवार के साथ
रहते ह। इनके ब च  क  पढ़ाई का खचा और मश कत IIT BHU उठाता है। यह अपने-
आप म एक अलग नया है। कोई अलग देश है। इंजी नय रग कॉलेज क  चाहरद वारी के
इस पार IIT है और उस पार सुसुवाही। चाहरद वा रयाँ शायद इसी काम तो आती है। उ ह
खड़ा कर देने से इस पार और उस पार के बीच का अंतर करना सरल हो जाता है।

चाहरद वारी से ये समझाना आसान है क य  उस पार के लड़के चार साल बाद
लाख  का सैलरी लेकर कॉलेज से पास आउट हो जाएगेँ। और य  इस पार के लड़के यह
रह जाएगेँ और अगले बैच के लड़के उ ह अभी तक सखा रहे ह गे क नहाना अ छ  बात है
नह  तो बाल म जूँ लग जाते ह और शरीर खुजली करता है। अगर माँ नहाने के लए बोले तो
उसे गाली देकर भाग जाना अ छ  बात नह  है। चाहरद वारी है इससे यह समझाना आसान
है क य  उस पार के लड़के अगर चार साल बस यँू ही भटकते भी रहगे तो भी देश-समाज
के दशा नधारक ही बनगे और इस पार के लड़के दन रात मेस म कमर-तोड़ मेहनत करके,
जूठन उठाके, खट- पटके, एक बेहतर दशा क  तलाश करते-करते भी एक दन यह  रह
जाएगेँ और नह  सीख पाएगेँ क कॉपी म ‘ दसा’ या ‘द सा’ नह , ब क ‘ दशा’ लखते ह।

“सूरज पूव दशा से उगता है, लखो”, मने कहा।

“‘द’, ‘द’ म छोट  ‘इ’ क  मा ा, श कर वाला ‘श’, और उस पर आ’ – दशा –
लखो”, मने मेस के लड़क  से कहा।

“ब, ब म छोटा उ का मा ा, ज, र, र म ओ का मा , – बुजरो – बुजरो वाल ेभाग यहाँ
से”, लास एक एक कोने से आवाज आई।
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“पूरब से नकल ेचाहे प म से नकले भ सड़ी वाला”, बीच म से आवाज आई।

“हरे ब त गरम हो रे। न नकाल सूरज सरउ के”, सरी आवाज आई।

“जो सही लखकर दखाएगा उसको अभी दस का नोट ईनाम म मलेगा”, अ खल ने
कहा।

“अरे भया जी ई नकल कर रहा है हरामचोट् टा, हम पहले लख दए”, उमेश ने कहा।

“कॉपी दखाओ”, मने कहा।

सूरज पूव दशा से उगता है, उसने एकदम ठ क लखा था। मने उसक  कॉपी बार-बार
पढ़  और खड़क  से सूरज देखा। पूव दशा म उगा आ सूरज इतना सुंदर पहले कभी नह
लगा था। मने अ खल को भी दखाया। वह भी मु कुराया।

“चलो अब क वता पढ़गे”, मने लड़क  स ेकहा।

“नह  भया जी। कुछ और पढ़ाइए”, एक लड़का नाक भ  सकोड़ते ए बोला।

“ य  जी”, मने पूछा।

“अरे क वता सुनने स ेन द आता है। मजा नह  आता”, वो ज हाई लेते ए बोला।

“अ छा! ठ क तो फर म एक क वता सुनाता ँ। अगर तुम क वता सुनते ए हँस दए
तो सात दन लगातार नहाना पड़ेगा। बोलो मंजूर”, मने शरारत से कहा।

“क वता सुन के कौन हँसता है। बंडल-बोर होती है क वता”, वह बोला।

“ठ क है फर सुनो। ब चू”, मने कहा।

“ह लम ह लम हौदा, हाथी च लम च लम

हम बैठे हाथी पर, हाथी ह लम ह लम

लंबी लंबी सूँड़ फटाफट फट् टर फट् टर

लंबे लंबे दाँत खटाखट खट् टर खट् टर

भारी भारी मँूड़ मटकता झ मम झ मम

ह लम ह लम हौदा, हाथी च लम च लम

पवत जैसी देह थुलथुली थ लल थ लल

हालर हालर देह हल ेजब हाथी च लल।”

मने एक हाथ से नाक पकड़कर, सरा हाथ पहले हाथ क  रग म से नकालकर, कमरे
म हाथी क  तरह डोलते-नाचते क वता पढ़ । सभी लड़के पेट पकड़कर जमीन पर
खल खला रहे थे। शत लगाने वाला लड़का हँसी रोकने क  को शश म बे-इंतहा यारा लग
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रहा था। उसक  आँख शरारत से गोल हो रही थ  और साँस रोकने से उसका पेट फूल रहा
था। साफ दख रहा था क य द वह दो मनट और नह  हँसा तो उसका पेट फट जाएगा और
गाल गु बारे हो जाएगेँ। उसने हाथ  म मँुह और नाक दाब ली। अ खल आगे बढ़ा और उसे
गोद म उठाकर गुदगुदाने लगा। लड़का जोर से हँसा। खल खलाया। बोला, “ए भया जी ये
बेमंट  है। हम खुद नह  हँसे, आप गुदगुद  कए।”

रोज रात पापा का फोन कसी यूज बुले टन क  तरह नयम से आता था। पापा पाँच-सात
मनट म सभी ज री बात कह लेते थे। गैर-ज री बात कभी-कभार र ववार को क  जा
सकती थ । बाक  मौके पर पढ़ाई और सेहत क  खोज-खबर ली जाती थी। पढ़ाई क  खबर
इस लए य क पढ़ाई स ेज री और या काम हो सकता है भला, सेहत क  बात इस लए

य क सेहत ठ क न हो तो आदमी पढ़ कैसे सकेगा।

“और बेटा, कैस ेहो?” पापा ने फोन पर कहा।

“ णाम पापा। अ छा ँ” मने कहा।

“खुश रहो। पढ़ाई कैसी चल रही है?”

“अ छ  चल रही है।”

“और। ठंड-वंड पड़ रहा है उधर?”

“हाँ! पापा। सद  का मौसम है। ठंड तो पड़ेगा ही।”

“ वेटर-उटर अ छे से पहन रहे हो?”

“हाँ! पापा।”

“और। ध-वूध पी रहे हो?”

“हाँ! पी रहा ँ।”

“पैसे ह खच के लए?”

“हाँ! अभी बारह सौ बचे ह। महीना भर का हो जाएगा।”

“मेस वाले खाना ठ क बना रह ेह?”

“हाँ! ठ क-ठाक।”

“घर कब आ रहे हो?”

“बस अगले ह ते स ेसाल खतम हो रहा है। समर इंटन शप के लए महीना भर के लए
कानपुर आ रहा ँ।”
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“ब ढ़या। अगले सेमे टर क  कताब वगैरह लेकर आना।”

“हाँ पापा।”

“और लेसमट कैसा चल रहा ह ैकॉलेज म?”

“पापा बताया तो हम लोग का लेसमट तीन साल बाद होगा!”

“हाँ ले कन सी नयर लोग का हो रहा होगा न। अखबार म आया था क इधर IIT
कानपुर म एक लड़के का सवा करोड़ का पैकेज लगा ह।ै तुम लोग के उधर भी लेसमट हो
रहा होगा न!”

“पापा, म एक स जे ट म फेल हो गया ।ँ”

“ह?”

“हाँ! एक बैक लगा है।”

“बैक लग गया है मतलब?”

“ लयर करना होगा। कर लूँगा।”

“अरे तो बैक कैस ेलग गया?”

“पढ़ाई नह  क  थी ढंग से।”

“नह  क  था या मतलब?”

“बस मन नह  लग रहा था।”

“मन कैसे नह  लग रहा था? तुम तो हर स जे ट म बचपन से लेकर आज तक हर
लास म टॉप कए हो!”

“हाँ! तब मन लगता था पढ़ने म। आजकल नह  लगता।”

“तब या करते रहते हो?”

“कुछ खास नह ।”

“कुछ खास नह  का या मतलब ह?ै आज लास के बाद या कए?”

“मेस वकस के लड़क  को पढ़ाने गया था। आज एक लड़के ने बना गलती कए लख
दया क सूरज पूव दशा से उगता है। उसके अ र ब त सुंदर बनते ह।”

“तो?”

“पापा, मने बाइक चलाना भी सीख लया है।”

“ या बोल रहे हो?”
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“म यूथ फे टवल भी जा रहा ँ। हम लोग का ले सेले ट हो गया है। ई ट जोन को
र जट करगे।”

“तुम घर आओ फर बात करो हमसे। अभी म मी से बात करो। ए सुनो। नशांत का
फोन है। देखो या बकवास करे जा रहा है!”

पापा ने गु से म फोन रख दया। आज मने पापा से पहली बार फोन पर पढ़ाई, ध,
ठंड, मौसम, सेहत और खाने के अलावा कसी बारे म बात क । म अ सर सोचता था क
अगर भारत म हमेशा एक जैसा मौसम होता, सब ब च  क  सेहत अ छ  होती और वे पढ़ने-
लखने म अ छे होते तो वे अपने माँ-बाप से या बात करते? सोच रहा था महीना भर
इंटन शप क  छुट् ट  म पापा से या बात क ँ गा।

फ ट इयर खतम हो गया था और समर इंटन शप के सल सले म, म कानपुर, घर, आ गया
था। इंटन शप तो जो हो रही थी, सो हो ही रही थी, असली दरबार, घर म पड़ो सय  और
मोह ले वाल  ने लगाया आ था। खा लस चरस बो द  थी। जो भी अपने नालायक बेट  से
परेशान था वह उ ह लेकर, मुझसे मलाने, घर, ऐसे चला आ रहा था जैसे म कोई झाड़-फँूक
वाला स  बाबा ठहरा। मंतर फेर ँगा और उनके लड़के मुझसे इं पायर होकर कल ही
पढ़ना- लखना शु  कर दगे। म यू जयम म रखे गुलद ते जैसा बैठा रहता था। जसे लोग
र- र से देखने आते थे।

“अरे बेटा कुछ इसे भी समझा दो। कम से कम बक पी.ओ. ही नकाल ले।”

“हम तो कब से समझा रहे ह क आज के जमाने म अगर कोई अंगरेजी सीख ले और
क यूटर का कोस कर ल।े फर नया क  कोई ताकत आपको रोक नह  सकती।”

“वैसे आजकल इंजी नय रग लाइन म कोप तो ब त है। आप खुद का कुछ टाट-अप
य  नह  करते?”

“बेटे अब आप IAS नका लए। आप मेधावी ह। IIT नकाल लए तो IAS या चीज
है!”

जो लड़के बचपन से मुझसे नफरत करते आए थे वे मुझसे और भी अ धक नफरत
करने लगे थे। उ टा घर म फेल हो जाने क  वीरतापूण घोषणा कर देने के बाद से पापा से
को ड वार छड़ा आ था। वे अमे रका हो गए थे और म स। एह तयात के तौर पर मने
कोई भी कं ोव सयल टड लेना छोड़ दया था। मसलन स चन और सहवाग म बेहतर कौन
है, लता और आशा म अ धक वसटाइल कौन ह,ै कशोर बेहतर थे या मुह मद रफ , आदमी
को सरकारी नौकरी करनी चा हए या ाइवेट, लव मै रज या अरज; इस तरह के सारे सवाल
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म डक कर रहा था।

ल-ेदेकर बस दन गन रहा था।

“यार ये इंटन शप कब खतम होगा बे, घर पे रहा नह  जा रहा है”, साद ने फोन पर
कहा।

“मेरी भी बस लगी पड़ी है यार”, मने कहा।

“अबे घर पे सबस ेबड़ी द कत ये है क सुट् टा नह  मार सकते। अब सुट् टा नह  मार
पा रहे ह, तो सुबह-सुबह पखाना नह  हो पा रहा है। घर से  कलोमीटर र जाकर बंकर के
अंदर छुपकर सुट् टा मारना पड़ता है और पूरे हाथ म बाँह तक चुटक  रगड़ना पड़ता ह ै क
बाउ को महक न लग जाए। बाउ नह  भी सूँघ पाते तो दाद  घर भर म खोजने लगती ह—
अरे क  ँगैस लीक हो रही है, क ँ आग लग गई लागत है— ऐसी तैसी हो रखी ह।ै”

“यार कानपुर म अलग नरक है। दन भर पड़ोसी आकर डसते रहते ह क हमारे ब चे
को समझा दो। उस पर छः दन से ब ी नह  आ रही है सो अलग। उसक  भी पंचायत घर
आकर करते ह कोई कहता ह ै क ांसफामर फुक गया है, कोई कहता है क जमीन के अंदर
फा ट आ है। मोह ला रात भर अँधेरे म डूबा रहता है, मोबाइल क  बैटरी फुक  पड़ी है सो
अलग। लोग अलग चौधराहट करते रहते ह, ान देते रहते ह— ‘अबे ब ी आए कहाँ से, ये
साले सपा वाल  के पास कोइला ई गया खतम। और अखलेश कह रह े ह क हमने तो
कोयला मँगाया रहा, ये क  क  सरकार ने टाइम पे भेजा नह  तो हम या कर। इस बार सपा
सरकार घुसेगी’ – बात-बात पर यही सब बकर होती रहती है। सरकार बनाई जाती ह और
गराई जाती ह। पसीना चुआ-चुआ के गु स ेक  सीमा पार हो रही है। उस पर अँधेरे का
फायदा उठाके चोर-उच के अलग मौज ले रहे ह।”

“अबे तुझसे बात करके पता नह  य  अ छा लगने लगा है। मेरी तो तब भी कम लगी
पड़ी है, तेरी तो पूरी फट के चौह र हो र खी ह।ै चल फर फोन रखता ँ”, साद ने हँसते-
हँसते फोन काट दया।

पाप ने मुझसे बात करना लगभग बंद कर दया था। मेरे फेल हो जाने से अ धक मु कल
उनके लए यह पचा पाना था क म फेल हो जाने से श मदा नह  ँ और उसके बावजूद
उनसे नजर मलाकर बात कर पा रहा ँ। उनके लए म हमेशा से उन लोग  म था जो परी ा
म फ ट न आने पर इतना श मदा और खी हो जाते थे क पापा को मुझे खुद समझाना
पड़ता था, “बेटा कोई बात नह , अगली बार ब ढ़या करना।”

म घर पर अ धकतर समय अपनी कताब  के साथ बता रहा था। अ ेय क  ‘शेखर
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एक जीवनी’ पढ़ना दल को कतना सुकून देता था। अपनी अलमारी म पुरानी कताब
उलटते ए अपनी डायरी भी मली। उस ेपढ़ना अपने बचपने से वापस मलने जैसा था।
डायरी के सबसे पहल ेप े पर मने लखा था क म पायलट बनना चाहता ँ य क मुझे
पायलट क  ेस ब त अ छ  लगती थी। वे कतने रौबदार लगते थे! पेज नंबर बीस पर म
ट चर बनना चाहता था। मुझे ब च  को पढ़ाना ब त अ छा लगता था। य क मुझे अपने
ट चर ब त पसंद थे। यह बात कौतूहल पैदा करती थी क जो सवाल मुझे इतना हैरान करते
ह, वे उ ह चुटक  म कैसे बना देते ह! एक दफा म रायटर भी बनना चाहता था। मने ब च
क  एक कॉ म स लखी थी। पापा से जद करता रहता था क वो उसे छपवा द। रंग भरवा
के सजाकर। कॉ म स नह  छपी। उसके बाद से मने डायरी लखना बंद कर दया था।
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चाय, शेषनाग, इंजी नयर और टॉलरस

सेकड इयर म आते ही ए जा स, सेमे टर और फेल-पास अब आई-गई बात हो गई थी।
कुछ-एक सेमे टर और आए, फेल पास क  खबर लाए और चले गए। फेल होना कुछ समय
के लए ःख देता था, और समय गुजरते हम भूल जाते थे क फाइनल सेमे टर म एक और
स जे ट क  बैक लयर करनी होगी। ले-देकर हमने मान लया था क जब साल खतम
होने को आएगा तो पछली सभी बैक नकाल ही लगे। कॉलेज अपने आप म एक मजबूत
कला हो गया था। कॉलेज के अंदर क  नया एक तरफ, कॉलेज के बाहर क  नया सरी
तरफ। हम इतना ज र पता हो गया था क कॉलेज के इस ओर कोई भी हमारा कुछ उखाड़
नह  सकता, कॉलेज के बाहर भले ही हम कुछ थे या नह  भी थे, कॉलेज के अंदर सब
अपनी-अपनी नया के राजा थे।

फ ट इयर का जू नयर बैच आ गया था और हम सी नयर हो गए थे। सी नयर होना
मतलब बे फ  क  एक और सीढ़  चढ़ जाना। हम या कर रहे थे, और य  कर रहे थे, ये
पता नह  था। और पता होना कोई ज री बात थी भी नह । BHU म, या देश के बाक  और
इंजी नय रग कॉलेज म कस पर कब या धुन सवार हो जाए उसक  कोई वजह नह  होती।
सब अपनी-अपनी बयार म बह रहे थे।

जैसे कोई अगर लगातार सोलह घंटे सफ काउंटर ाइक, डोटा और एज ऑफ
ए पायर जैसे क यूटर गे स खेल रहा था तो उसक  कोई वजह नह  थी। कुछ लड़के सफ
गाँजा फँूक रहे थे, तो उसक  कोई वजह नह  थी। य द कोई सफ बाल बढ़ा रहा था तो
उसक  भी कोई वजह नह  थी। जैसे फोथ इयर म समीर स सेना क  जदगी म इस व
अकेला काम सफ कंध  के नीचे तक के बाल उगा लेना था। आप यह सोचकर हैरान हो
सकते ह क बाल उगाना भी कोई काम आ भला, य क बाल तो खुद-ब-खुद उग आते ह
और उ ह उगा लेने म आपका या योगदान। पर वह बस बाल उगा रहा था और इसक  कोई
वजह नह  थी।

जैसे थड इयर मेटलज  म अ नल रोजाना बस ग स हॉ टल के ठ क सामने वाली पानी
क  टंक  क  ऊँची छत पर बैठकर ग स हॉ टल के अंदर के धँुधले नजारे नहारता रहता था
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तो उसक  भी कोई वजह नह  थी। भले ही उतनी र से कुछ भी न दखता हो ले कन वह हर
रोज, नयम से, कसी प के नमाजी क  तरह टंक  पर इबादत पढ़ने ज र जाता था।

जैसे एक दन सेकड इयर के फ ट सेमे टर के पहले ए जाम के दन साद और मो हत
भाँग के नशे म बाइक पर एक क का पीछा करते-करते मजापुर प ँच गए थे तो उसक  भी
कोई वजह नह  थी। भाँग के हसीन नशे म उ ह क का डपर नयोन लाइट जैसा लग रहा
था और वे अगल-बगल के जगमग साइन बोड देखकर— अ मे रका, अ मे रका – च ला
रहा थे। यही कहते-बोलते वे लास वेगास क  चाह म मजापुर प ँच गए, तो इसक  भी कोई
वजह नह  थी।

जैसे सेकड इयर स वल म अ मत गु ता सबसे कम समय म च ड बयर पी जाने का
रकॉड बना लेना चाहता था तो उसक  भी कोई वजह नह  थी। वह सोलह सेकड का अपना
पछला रकॉड तोड़ने के लए हर शु वार आहार- वहार ढाबे पर पाया जाता और पूरा
सेकड इयर स वल ताली बजा रहा होता। यह अलग बात है क मेके नकल फ ट इयर के
जू नयर ने उसका रकॉड दो सेकड से तोड़ दया और पूरे स वल सेकड इयर के जू नयर
लड़क  के सामने नाक कट गई। इस बात पर दोन  बैच के लड़क  म भरपूर मार और
जूतमपैजार ई, इस बात क  भी वजह नह  थी।

आप मेरी पू छए तो म दो त, कॉलेज, बनारस और शु ा के ेम म आने वाले दो-ढाई
साल गुजार देना चाहता था। इसी सहारे म इंजी नय रग कट रही थी। हालाँ क शु ा अ सर
समझाती थी क म पढ़ भी लूँ और कॉलेज म सफ व  जाया न क ँ  ले कन म खुश था।
मेरे साथ पछले बीस-इ क स साल म ऐसा पहली बार हो रहा था क म सफ वही कर रहा
था जो करना मुझे अ छा लग रहा था। म थएटर सीख रहा था। कताब पढ़ रहा था।
सुसुवाही पर ब च  को पढ़ा रहा था, उ ह साफ और सही इमला लखते देख खुश हो रहा
था, कोस के अलावा जो भी पढ़ा जा सकता था, सबकुछ पढ़ रहा था। अपने ही कं यूजन म
खुश था। इन सब म, पहली बार जदगी ब त आसान, सु त और ह क  होती जा रही थी।
दन ऐसे बीत जाते थे जैसे सोमवार और इतवार म कोई बु नयाद  फरक न हो।

मुझे लगने लगा था क इन सबके लए तीन साल ब त कम ह और कॉलेज कभी भी
खतम हो सकता है। म रोज शु ा से जद करता था क आज बनारस का कोई नया कोना
छान मारते ह, जो पहले नह  देखा हो। म रोज बनारस क  हर गली, हर नु कड़ उसके साथ,
उसक  आँख  से देख लेना चाहता था। म वो सब भी उसके साथ देख लेना चाहता था जो
शायद पछले कतने बरस  से लगभग रोज देख रहा था, ले कन उसके साथ नह  देखा था।
जैसे क सुबह का सूरज जो अभी नवजात उगा है, शाम का सूरज जो अभी हाल ही म डूबने
वाला है, सूरज डूबने के ठ क बाद नकलने वाला चाँद, पू णमा के दन वाला चाँद, पू णमा
के ठ क चार दन बाद वाला चाँद, उसके अगल-बगल के तारे, पास वाले तारे, उससे ब त
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र वाल ेतारे, तार  को ढक लेने वाला बादल का टुकड़ा, बादल के टुकड़े को उड़ा लेने वाली
हवा, हवा म उड़ने वाली गौरैया, और ऐसी तमाम सारी चीज जो क म पहले भी कई बार
देख चुका था ले कन उसका हाथ थामे ए नह  देखा था।

इसी हसीन सल सले म, एक सुबह म उसके साथ घाट के उस पार गंगा जी क  रेत पर टहल
रहा था। वैसे तो म लाह घाट के उस पार ले जाने के लए तीन सौ से चार सौ पये माँगते थे,
ले कन अगर कोई लड़का-लड़क  घाट के उस पार जाना चाहते ह  तो वे हजार पये के नीचे
बात ही नह  करते थे। उस पर पूरे रा ते, नाव म, घूरते-जाँचते इस कदर थे क जैसे वे लड़क
के फूफा लगते ह । जत-फजीहत कसी तरह काट लेने के बाद, जब हम घाट के उस पार
प ँचे तो म लाह नाव को थोड़ी र पर लगा आया और हम आधे घंटे बाद आने के लए बोल
गया।

हम एक- सरे का हाथ पकड़कर रेत पर, धीरे-धीरे ऐस ेचल रह ेथे जैस ेचलना सीख
रहे ह । जैस ेकोई कसी ब चे को उँगली पकड़कर चला रहा हो। या जैस ेआप कसी नई
जगह पर संभलकर पैर रख रहे ह  य क आपको पता न हो क जमीन कतनी पोली है।
जैसे जब पहले आदमी ने चाँद पर पैर रखा हो तो उसने बड़ी सावधानी स ेअपना पैर चाँद
क  जमीन पर जमाया होगा और फर अपने पैर के नशान को बनते देखा होगा। ऐसे ही म
गंगा जी क  रेत पर पैर बना रहा था। मेरे चलने से मेरे पैर का बड़ा नशान बनता था, जसम
शु ा अपना छोटा पैर रख देती थी। म इस बात से खुश था क मेरे पैर के बड़े नशान म
उसके पैर का छोटा नशान समा जाता था। वह इस बात से खुश थी क उसके पैर के छोटे
नशान मेरे पैर के बड़े नशान म खो जाते थे। हम दोन  इस बात से खुश थे क हमने कोई
सुंदर प टग जैस ेचीज, यँू ही खेल-खेल म बना द ।

“तु हारे पैर के अँगूठे क  बगल वाली उँगली, तु हारे अँगूठे स ेबड़ी है”, उसने कहा।

“हाँ तो?” मने कौतूहल से पूछा।

“और देखो मेरे पैर के अँगूठे क  बगल वाली उँगली मेरे अँगूठे से छोट  है।”

“इसका भी कुछ मतलब होता है या?”

“ बलकुल होता है। जनके पैर के अँगूठे क  बगल वाली उँगली अँगूठे से बड़ी होती है
वो बड़े कं यू ड होते ह। इमोशनल होते ह। थोड़े आ ट ट टाइप के। थोड़े बु । जैस ेतुम।”

“अ छा तो ज र जनके पैर के अँगूठे क  बगल वाली उँगली अँगूठे स ेछोट  होती है,
वो एकदम जी नयस टाइप के होते ह गे। तु हारे जैस।े है न!”

“ बलकुल। कोई शक?”
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“म कं यू ड नह  ँ।”

“अ छा कं यू ड नह  हो। बु  हो।”

“नह । बु  भी नह ।”

“अ छा बाबा! बुरा य  मानते हो। म तो बस ऐस ेही बात क  बात कह रही थी।”

“अ छा मुझे पता नह  है या! तुम घूम- फर के अभी यही कहोगी क पढ़ लया करो।
नह  तो फेल हो जाओगे.”

“तुमको ज र पता है क म या बोलने वाली ँ!”

“और नह  तो या, आजकल तुम घुमा- फरा के सारी बात इसी से जोड़ देती हो।”

“बाक  समय का तो पता नह , ले कन अभी ऐसा नह  बोलने वाली थी।”

“मेरे फेल होने से तुम इतना डरती य  हो! तु ह मालूम ह ैहम लोग आज फेल होने क
पाट  करने जा रहे ह!”

“वाह! बड़ा भारी ज  होना चा हए फर तो। इतना बड़ा काम जो कया है आप लोग
ने, कतना मु कल होता होगा इतनी मेहनत करके अ छे नंबर  से फेल हो जाना! नह ?”

“यार वो जतने लोग  ने नाइन वाइंटर फोड़ा है, हम उनसे पाट  माँगने गए तो उ ह ने
मना कर दया। हमने भी ताव म कह दया क ठ क है, तुम लोग नाइन वाइंटर क  पाट  नह
देना चाहते, तो हम लोग फेल होने क  पाट  दगे। हम लोग दलदार ह। आ जाना पाट  म।”

“तुम भी महान हो और तु हारे दो त भी महान ह। ठ क है जी। जाओ पाट  करो। हम
कल सुबह मलते ह।”

“कल सुबह नह । शाम म मलते ह। कल वो ोटे ट है न, इन-टॉलरस डबेट वाला!”

“कैसा ोटे ट?”

“अरे तुमने पो टर नह  देखा या? लंका वाले गेट पर काफ  बड़ा ोटे ट हो रहा है।
नई सरकार आने के बाद से जो इनटॉलरस बढ़ा है, उसके खलाफ!”

“ कसके खलाफ?”

“देश म कतनी ही घटनाए ँहो रही ह। कलबुग  को मार दया गया। गौ र क अलग
बवाल कर रहे ह। ह वाद  ुप जैस ेबजरंग दल, ीराम सेना, RSS वगैरह नई सरकार आने
के बाद स ेअलग शह पा गए ह। बड़े-बड़े राइटर-कलाकार-डाइरे टर लोग उसके खलाफ
अपने अवाड लौटा रहे ह। सारे IIT वाले इस ोटे ट म शा मल हो रह ेह। इस लए हम लोग
भी ब त बड़ा ोटे ट करने वाले ह।”

“अ छा। तो मतलब ये आपका नया जोश है!”
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“इसम गलत या कर रहे ह! एक वा जब ोटे ट ही तो कर रहे ह!”

“गलत कुछ नह  है। ले कन ये बस तु हारा नया जोश ही है। अभी कुछ दन पहले तुम
दास कै पटल पढ़ रहे थे। तब तुमको क यू न म क  कताब फै सनेट कर रही थी, फर
कसी ने सोश ल म क  कताब पकड़ा द  तो ह ते भर के लए सोश ल ट हो गए।
आजकल वापस कै पट ल ट हो। अब आज ये नया ोटे ट!”

“हाँ तो ठ क है। या बुराई है इसम?”

“कुछ नह । म जा रही ँ।”

“अरे बाबा! नाराज य  हो रही हो!”

“नाराज इस लए हो रही ँ य क तु हारे लए डर लगता है। चता होती है तु हारी।”

“ य  भला?”

“ य क मुझे समझ नह  आता क तुम करना या चाहते हो।”

“नह  मुझे नह  पता क म जदगी म या करना चाहता ँ। मुझे या कसी को नह
पता होता। कई-कई बार तो पता लगते-लगते लोग  क  जदगी बीत जाती है। देखो घाट के
उस पार कतने वदेशी साधू बनके बैठे ह। देश, घर-बार, पैसा सब छोड़ कर इधर आए ह

य क जो चाहते थे वो शायद उधर नह  मला।”

“तो तुम भी बन जाओ बाबा।”

“अरे म कब कह रहा ँ क म बाबा बनना चाहता ँ? और तुम इतना डरती य  हो
मेरे लए? म बस थोड़ा ए स लोर कर रहा ँ।”

“ए स लोर! फेल होकर! ए स लोर करने के लए पूरी जदगी पड़ी है।”

“अरे बाबा म पास हो जाऊँगा। आई ॉ मस पढ़ लूँगा। जदगी भर पढ़ता ही तो आया
ँ। इधर भी पढ़ लूँगा तो पास हो ही जाऊँगा। बीस साल का ँ ले कन फर भी जदगी म

कहने-बताने को बस यही है क हर साल टॉप कर लेता ।ँ बस। तु ह मालूम है, आज भी
कानपुर जाता ँ तो पापा ही मुझे टेशन छोड़ने आते है य क बीस साल कानपूर रहने के
बाद भी मुझे टेशन जाने का रा ता तक नह  पता। और रात म अकेले कभी टेशन तक
नकला नह । कभी दो त  के साथ कानपुर म यँू ही बाइक पर लोफड़ क  तरह घूमा नह ।
घूमता भी या, कानपुर भर म मेरा कोई दो त नह  है य क म ऐसे लोग  से अ धक बात
नह  करता था जो पढ़ने- लखने म मुझसे अ छे नह  होते थे। ऐस े लोग  से भी नह  जो
गाली-वाली देकर बात करते थे। म जदगी भर एक नंबर का नमूना रहा ँ। म हमेशा एक
नमूना बने रहना नह  चाहता।”

“अ छा तो तुम पढ़- लख लोगे तो फर नमूने हो जाओगे! तब फर या करने का
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इरादा है?”

“पता नह । बस फलहाल मुझे जो अ छा लगता ह ैवही करता ँ।”

“तुमको पता भी ह ै क तुमको या अ छा लगता है?”

“ बलकुल पता है। मुझे तुम अ छ  लगती हो।”

“टॉ पक मत चज करो। म तु हारी फालतू बात म नह  आने वाली!”

“ बलकुल ठ क तो कह रहा ँ। मुझे तुम ब त अ छ  लगती हो।”

“आई एम नॉट इवन लस नग।”

“जैसे अभी तुम नाराज हो रही हो तो तु हारी आँख और भी गोल हो गई ह, मुझ ेउनक
गोलाई अ छ  लगती है। जब तुम नाराज नह  होती हो तो भी मुझे तु हारी आँख अ छ
लगती ह, तब वो बलकुल एक नाव के आकार क  लगती ह। जैसे उधर गंगा जी म वो क ती
है। सफेद पानी म काले रंग क  क ती। जैसे तु हारी सफेद आँख  के बीच काले रंग क
पुतली।”

“बस बात बनवा लो तुमस।े इ ह  बात  म फँस गई म बेचारी। ये आ ट ट लोग इसी सब
म बड़े मा हर होते ह। भोली-भाली लड़ कय  को फँसा लेते ह।”

“तुमको इतना यार करने वाला लड़का कभी ढँूढने से भी नह  मलेगा।”

“यार एक तो तुम हर बात म यार क  बात ऐसे कह देते हो क पता ही नह  चलता क
यार क  बात कह रहे हो या कोई भी रडम-सी बात। तुम इतनी बार आई लव यू कह देते हो
क म भूल ही जाती ँ क तुमने मुझे कभी ॉपरली आई लव यू कहा हो।”

“हाहा। ये ॉपरली आई लव यू कहना या होता है?”

“चलो। नाव वाला वापस आ गया है, कब से घूर रहा है हम। आधे घंटे का बोलकर
गया था। एक घंटे के ऊपर हो गया।”

“अ छा बता तो दो क ये ॉपरली आई लव यू कहना या होता ह?ै”

“मेरा सर होता है!”

“अरे आई लव यू न!”

“ऐसे आई लव यू, उस नाव वाले को बोलो।”

“ए नाव वाले भै या, आई लव यू।”

“अरे या कर रहे हो, चलो बैठो नाव म!”

“अ छा बता दो न, ॉपरली आई लव यू बोलना कैसे होता ह?ै”
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“खुद पता करो।”

लड़ कयाँ, नाराज होकर और कतनी सुंदर लगने लगती ह यह मने उस दन सीखा।
नाराज लड़ कय  को गल ेलगाकर वापस से हँसा देने क  इ छा अचानक कतनी ती  होने
लगती है, यह भी मने उस दन सीखा। म एकदम नह  चाहता था क म उसे नाराज ही
हॉ टल छोड़ आऊँ इस लए हम और तमाम देर घाट पर टहलते रहे। ‘भौकाल चाट’ वाला
भौकाली लोहे का तवा जोर से पीट रहा था। मने ठ क उस ण यह भी सीखा क चाट और
गोलग पे खलाकर नाराज लड़ कय  को कतनी आसानी से मनाया जा सकता है।

शु ा अपने वाद क  परफे ट चाट बनवाते ए भूल गई क वह नाराज थी। “भईया
तीखा कम”, “अरे थोड़ा और डालो, इतना कम नह ”, “एक न बू और”, “मीठ  वाली चटनी
थोड़ा और”, “अरे आलू को और भूनो न”, “इश इतना तेल कौन डालता है”, “इसपे एक
सूखा गोलग पा भी फोड़ कर डालो न”, “ये च मच साफ है?” ऑडर समझते-समझते
भौकाली का भौकाल पूरा डाउन हो गया। म उसे कौतूहल से देख रहा था।

“अब तुम खा लो, पेट भर गया। इतना तीता बनाया है”, शु ा ने कहा

“अरे चार च मच ही तो खाया है!”

“कहाँ? सब तो खा लया। थोड़ा-सा बचा है, वो तुम खा लो। मुझे मोटा नह  होना।
अब मुझे ज द  से हॉ टल छोड़ दो, नह  तो गेट बंद हो जाएगा।”

म शु ा को हॉ टल छोड़ आया। हाइवे पर आहार- वहार ढाबे प ँचा तो उधर दा
पाट  पहले जी सज चुक  थी। पता चला क नाइन वाइंटर फोड़ने वाले टॉपर लड़के  क
दा  पीने भी नह  आए। ले कन फेल होने वाल  लड़क  ने ह मत नह  हारी और ‘हर-हर-
महादेव’ का नारा लगाकर शाम तर करने क  इ तदा कर द । पाट  शु  होने के पहले तक
तो सब ठ क था, ले कन श बीर कुमार और मोह मद अजीज के दद भरे नगम  के साथ
तीन-चार पेग सधाते ही धीरे-धीरे यह एहसास होना शु  आ क हम सच म फेल हो चुके ह
और अगर अब पढ़े नह  तो शायद इयर बैक भी लग सकती है। धीरे-धीरे यह बु नयाद
सवाल भी बोतल से उतराकर नकल आया क हम लोग फेल हो जाने का ज  य  मना रहे
ह? पांडे नराशा और गु से के रसातल म घुसा जा रहा था। रसातल क  गहराई बोतल
जतनी थी। बोतल क  गहराई समंदर भर।

“ या होगा इंजी नय रग कर के! साला अगर आज कॉलोनी के वो अंकल मल गए जो
आकाश क  ओर देखते ए बोलते थे क, बेटा बस इंजी नय रग कर लो आगे ब त कोप है
तो कसम महामना मदन मोहन मालवीय क , उनका घुटना फोड़ ँगा”, पांडे नीट सुटुकते
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ए बोला।

“काहे रो रहे हो बे पं डत! पास हो जाओगे अगल ेसेमे टर म। एक स जे ट म ही तो
बैक लगा है! लयर कर लेना”, मने कहा।

“ वामी नशांत! आप रहने द। आप बस एक स जे ट म फेल ए ह। मेरा चार
स जे ट म बैक लगा है। और कोई भला मानुस जरा ये समझने म हमारी मदद करेगा क हम
लोग फेल होने क  पाट  य  कर रहे ह?”

“शांत पंडी जी शांत! जैस ेएक बैक लयर होगा वैसे ही चार भी लयर हो जाएगा।”

“यार ये वही नशांत है? ई ससुर पहले 16 नंबर तरफ जाते भी नह  थे क उधर
च र हीन लड़के रहते ह, जैसे उधर छूत क  बीमारी वाला लोग रहता हो। कोढ़  वाइन लू
वाला। ये दन-रात लंगोट लपेटकर पढ़ाई करते रहते थे क हमको नासा जाना है। और आज
क  तारीख म खुद इतने बड़े कुलटा, कुल णी हो गए ह क पू छए ही मत। ई सरउ जब
पहली बार हमसे मले थे तो फाइव वाइंट समवन लेकर आए थे और आते ही बोले थे क
चलो लाइ ेरी चलते ह नह  तो कताब खतम न हो जाए!ँ”

“हाँ तो तब क  बात और थी पांडे! तमाम बार तो आदमी को जदगी भर ये पता नह
होता है क वो या करना चाहता है। या फर वो जो कुछ भी कर रहा है वो य  कर रहा
है।”

“ए फलोसफ  मत झाड़ो हमसे! पेग बनाओ।”

“ फलोसफ  नह  झाड़ रहा ँ, सच कह रहा ।ँ”

“हाँ तो मत बोलो। झूठ बोलो कुछ। बस सर मत चाटो मेरा।”

“देखो, तुमको एक वा कया बताता ँ।”

“अबे नह  सुनना तु हारा वा कया।”

“जब म तीसरी लास म था तब एक दफा माठ सा’ब ने पूछा था, ब च  तुम बड़े
होकर या बनना चाहते हो, अ धकतर ने पायलट कहा, कुछ ने ए ोनॉट तो कुछ ने डॉ टर।
इंजी नयर कसी ने नह  कहा और फर भी आज अ धकतर लोग इंजी नयर ही ह। इस बार
जब इंटन शप क  छुट् ट  पर कानपुर गया था तो माठ सा’ब मल ेऔर बोले, बेटा हम भी
मा टर कहाँ बनना चाहते थे! इसी भटकाव का नाम ही जदगी ह।ै जदगी म आप जाना
कह  और ही चाहते ह, ले कन प ँच वह  जाते ह जहाँ सब जा रहे ह, जहाँ प ँचने के लए
सड़क अ छ  हो, रा ते म जगमग ब ी-उ ी लगी हो, साइन बोड लगे ह , हर मील पर मील
के प थर ह , ता क पता चलता रह े क हम कतना चल लए और कतना चलना बाक  रह
गया”, मने कहा।
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“हमारी दा  का नास मत मारो तुम। अभी ह का-ह का म था घूमा है और तुम फर
अपना वचन देना शु  हो गए”, पांडे ने कहा।

“पं डत, तुम टशन मत लो बे। सब ठ क हो जाएगा”, साद ने कहा।

“कैसे टशन न ल यार! ये भी कोई जदगी है! फट  पड़ी ह ै क पास ह गे क नह  ह गे।
जो फेल हो गए तो अलाहाबाद म जाकर कान खोलनी पड़ेगी। देश के यूथ को जदगी म
कभी तो आराम हो। पढ़-पढ़कर यहाँ मँूछ का बाल सफेद हो गया है, ले कन पढ़ाई है क
खतम होने का नाम ही नह  ले रही। साला पढ़ाई न हो गई अटल बहारी वाजपेई का भाषण
हो गई। चले ही जा रही है। कॉलोनी के वो वाले अंकल कहते थे क बस ी-बोड म अ छा
नंबर लाओ, सीन सेट है। हम ले आए अ छे नंबर। फर कहे दसव  म अ छा नंबर ले आओ
फर सीन सेट ह।ै हम साला दसव  म टॉप मार दए। फर बोले बस बारव  म ड टं शन ले
आओ सीन सेट है। हम साला उसम भी अलाहाबाद टॉप कर दए। फर बोले बस IIT
नकाल लो सीन सेट है, हम उसम भी सेले ट हो लए। ले कन सीन है क सेट होने का नाम
ही नह  ल ेरहा है। साला सीन न हो गया अ भषेक ब चन का फ मी कै रयर हो गया। सीन
है क सेट ही नह  हो रहा भोसड़ी का। बैक लग गया है। यहाँ हर कोई यूथ को डीमोरलाइज
करने पर तुला है!”

“बुजरो के पढ़ोगे है नह  और फर रोना रोओगे क IIT आके कुछ नह  होता”, साद
पांडे के वधवा वलाप से चढ़कर बोला। “पढ़ो चाँप के, लाइ ेरी-लैब- डपाटमट जाके माथा
टेको। अपने आप नंबर आ जाएगा। या सोच के आए थे यहाँ? चार साल ल डयाबाजी
करगे, आयशा टा कया और अंतरी से मोह बत के सपने देखगे और चौथा साल शु  होने से
पहले ही गूगल फेसबुक वाल ेतुमको सोलह नंबर म खोजते-खोजते आएगेँ और कहगे क
अरे पांडे जी, आप कहाँ यहाँ प े खेलने म बजी ह, और हम लोग कब से एक करोड़ का
पैकेज ीफकेस म भरकर आपको खोज रहे ह। वैसे कैश लगे क चेक बना द?”, साद ने
कहा.

“नाम मत लो अंतरी का। दल तोड़ा है उसने मेरा। आयशा टा कया ही अ छ  थी।”

“अ छा आ क बस दल ही तोड़ा है, तुमने जो काम कया है उतने म लड़ कयाँ सर
भी तोड़ देती ह”, साद ने सगरेट जलाते ए कहा।

“ य ? या कर दया पं डत ने?” मो हत ने पूछा।

“ई बुजरो वाले उसको प  लखे। सेवा म, सु ी अंतरी। यहाँ सब कुछ कुशल-मंगल है,
आशा ही नह  पूण व ास है क आपके वहाँ भी सब कुछ कुशल-मंगल होगा। आगे
समाचार यह है क चँू क कल मने आपको थड इयर स वल के लड़के के साथ घाट पर
नौका वहार करते ए देखा था, इस लए मने नणय लया है क मेरे और आपके र ते क
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उ  यह  तक हो। अ तु आपसे नवेदन है क आपको पा लेने क  वा हश म पछली तीन
चार महीने म मुझे जो भी आ थक त ई ह ै उसक  शी  भरपाई कर। प  के साथ
न न ल खत रसीद और बल संल न है – बीएसएनएल के रीचाज क  रा शयाँ, आच ज के
ग ट्स बल, पजे रया और अ य रे ाँ के चेक, बाइक म पे ोल डलाने का खचा और कुछ
अ य फुटकर खच। पचास पये का खचा याद नह  आ रहा था इस लए आपको बे न फट
ऑफ डाउट देते ए बल म से काट ले रहा ँ। ध यवाद”, साद ने बताया।

“वाह जी वाह! एक गुलजार साहब ए ह। और एक ए ह अ मत कुमार पांडे।
इ तहास म आज तक का सबसे दद भरा ेक अप लेटर गुलजार साहब ने लखा— ‘मेरा
कुछ सामान तु हारे पास पड़ा है’। और उसके बाद पांडे जी ने लखा – ‘मेरा सात सौ
पचह र पया, तु हारे पास पड़ा है, वो भजवा दो, मेरा वो सामान लौटा दो’, मने कहा।

“हाँ तो या गलत कया! उसने मेरे साथ धोखा कया ह।ै ऐसे थोड़ी होता है! ‘सबका
बाँटे है, हमका डाँटे है’। हम भी तो तैयार थे उसे नौका वहार कराने को। अरे हम खुद नाव
बन जाते और तैर जाते गंगा जी म। कोई यार से कहता तो। उसने मेरा यार देखा है, अब वो
मेरी नफरत देखेगी।”

“उसके पास और भी ब त कुछ है देखने को। तु हारा बन चर जैसा मँुह और तु हारी
नफरत देखने के अलावा। भूल जाओ और आगे बढ़ो। वो तु हारे बस क  नह  है। औकात से
बाहर है”, मो हत पांडे से उलझ गया।

“हाँ तो हम भी कौन-सा मरे जा रह ेह। वैस ेभी हमारा मन उठ गया है ये सब टु चापंती
के काम से। इंजी नय रग म, आयशा टा कया म, अंतरी म, पढ़ने- लखने म कुछ नह  रखा।
सब साला स टम ही खराब है। यार कुछ तो अलग करना बनता है न लाइफ म!”

“कुछ करना चाहते हो न लाइफ म? दा  का पैसा नकालो। आज ही सारा उधार
चुकता करो”, मो हत ने कहा।

“दे दगे बे। कह  भागे जा रहे ह या?”

“हाँ तो स टम बदलने और लाइफ म कुछ करने जैसी बड़ी-बड़ी बात मत कया करो
पंडी जी। मेरा पाँच सौ पया मार के बैठे हो और स टम बदलगे! अंतरी से सात सौ
पचह र वसूलने के लए मरे जा रहे ह और जीवन म बड़का भारी काम करना है इनको”,
मो हत ने एक के बाद एक वष भरे बाण चलाकर पांडे को शरशै या पर बेध दया।

“यार कैसे दो त हो तुम लोग! तब से ग रया रहे हो! कोई खी है तो उसका सहारा
नह  बन सकते तो कम से उसक  छाती पर बैठके तांडव तो मत करो!”

“दो त ह। बीवी नह  ह। पैसा नकालो।”
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“ले बे भखारी, रख ल ेपैसा।”

“ सगरेट का भी नकालो। इस बार ड बा तुम ही खरीदोगे।”

“ले मर!”

पांडे ने दल पर प थर रखकर मो हत को पचास का नोट पकड़ाया और उसक  घर क
म हला  के नाम कसीदे पढ़ता आ वो अगला पेग बनाने लगा। मने अपना गलास भी
आगे बढ़ाया।

“ ांग बनाओ”

“ए सबका बराबर-बराबर पेग बनेगा”, पांडे ने कहा।

“हाँ तो सबका ांग बनाओ”, मने कहा।

“अबे! अबे वो उधर अ नरबन दास बैठा आ है या?” पांडे ने कहा।

“कौन अ नरबन दास?” मने कहा।

“अ नरबन दास। माइ ो ोसेसर का ोफेसर जो तुमको फेल कया था।”

“अरे हाँ बे! वही है। चलो पहले से णाम बोल देते ह। अगर वो हम लोग को देख
लया तो द कत हो जाएगी।”

हम लोग ोफेसर अ नरबन दास को णाम बोलने उठे। वो बडवाइजर सधा रहे थे।
आम तौर पर ढाबे म बैठकर अकेले ही पया करते थे। उदास लग रह ेथे। र से पहचानने क
को शश म च मा नीचे करके देखने लगे। पलक झपके-मँूदे-खोले, च मा वापस ऊपर कर रहे
थे। पहचान गए क म आ रहा ।ँ मने णाम कहा और अ नरबन दास आसे हो गए।
भगवान जाने बयर का असर था या सचमुच खी थे।

“ नशांत बेटा, मने अपने पं ह साल के कै रयर म कसी को फेल नह  कया है। पर
तुम ही बताओ म या करता!” बेचारे अपराधबोध म लगभग रो ही दए।

“अरे कोई बात नह  है सर”, मने कहा। पांडे और साद को हँसी आ गई। दोन  मँुह
दबा के कोने म भागे।

“अगर तुम कुछ लखोगे ही नह  तो म कैसे पास क ँ गा। यार सौ म चार नंबर कौन
लाता है! मुझे कोई फेल करने का शौक तो है नह  तुम कुछ तो लख देते”, उ ह ने कहा। हम
बु का फाड़े उ ह रोता देख रहे थे। उ ह इतना अपराधबोध म डूबा देख, बुरा भी लग रहा
था। हँसी भी आ रही थी। पर कहना या है, अ धक समझ नह  आ रहा था। उस व  मुझे
बस यही समझ आया क उनका गलास बना ँ।

“कोई बात नह  सर। हो जाता है। आपक  गलती नह  है”, मने उनका गलास बनाकर
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आगे बढ़ाया।

“अरे कैसे नकालते हो यार! सब झाग-झाग हो गया”, अ नरबन दास ने बयर से झाग
फँूकते ए कहा।

“सॉरी। गलास टेढ़ा करके नकालना चा हए था”, मने सरा गलास भरा और आगे
बढ़ा दया।

“कम-से-कम लास तो आ जाया करो। लास आओगे तो अपने-आप ही पास हो
जाओगे। तीस म से सात लास आए हो। करते या हो क लास नह  आते?”

“सॉरी सर। ले कन आपका अ धकतर लास श नवार और र ववार को होता ह।ै उस
दन मेस वकस के ब च  को पढ़ाने सुसुवाही जाता ँ”, मने कहा।

“अरे पहले खुद तो पढ़ लो।”

“हाँ म भी पढ़ लूँगा सर। उनका पढ़ना भी तो ज री है!”

“स लीम  कैस े नकालोगे?” अ नरबन दास फर आसे हो गए।

“अरे म नकाल लूँगा। आप खी मत होइए”, मने डरते-डरते उनके कंधे पर हाथ डाल
दया।

“ये मत सोचना क म आसान पेपर सेट क ँ गा। सबसे टफ पेपर सेट क ँ गा”, वे
अपने कंधे पर मेरा हाथ देखकर बोले।

“हाँ कोई बात नह  सर। आप टफ ही बनाइए।”

“ चयस!” उ ह ने गलास ऊपर कया।

“ चयस!” मने उनके गलास स ेअपना गलास सधा दया।

More Books - www.The-Gyan.in



हॉन ओके लीज

बनारस ह  यू नव सट  क  हर सुबह का सूरज ल बडी कानर पर मजनू भैया क  चाय क
टपरी पर ए यू म नयम के बड़े भगौने म खौलकर उगता है। मजनू भैया देर वाली रात और
ज द  वाली सुबह के बीच का चाँद भगौने म उतारकर उसम ध और चाय प ी घोल लेते ह
और उसको तब तक घड़े क  घंट  से हलाते रहते ह जब तक क वो सफेद रंग के चाँद से
नारंगी-क थई रंग के सूरज म त द ल नह  हो जाता। फर परात पर गलास से गलास
सटाकर रख दए जाते ह और मजनू भैया इकट् ठे सारे गलास म पतीले से चाय उलीचते
रहते ह, य क तड़के ही ल बडी कानर पर इतनी भीड़ जमा हो चुक  होती है क उनके
पास इतना समय नह  होता क वे एक-एक करके अलग-अलग गलास म चाय नकाल। जो
चाय परात म फैल जाती है वो भगौने म वापस खौलने रख द  जाती है। चाय देर शाम तब
तक खौलती रहती है जब तक क सूरज डूब नह  जाता।

अमूमन हमारी हर सुबह यह  से शु  होती है। आज भी ई। बाक  जगह चाय जागने
के लए पी जाती है ले कन इधर चाय अलसाने के लए पी जाती है। गलास का कोई हसाब
नह । दो पी जए, चार पी जए, मजनू का पतीला जैसे महाभारत के जमाने का अ य पा
है। उसके भीतर चाय कभी खतम नह  होती। मजनू क  कान IIT BHU के लए वैसा ही है
जैसे कसी शहर या द रया के लए वाच टावर होता है। जधर सुकून से बैठकर, अलसाकर,
उधर तक देखा जा सके, जधर तक नजर जा सके। धीरे-धीरे बात क  जा सके। जैसे गाय-
बैल घंट  जुगाली करते रहते ह और पता भी नह  पड़ता क या कह रहे ह।

हम उसी तरह चाय पी रहे थे, अलसा रहे थे और ब तया रहे थे। म, पांडे, साद,
मो हत, ववेक और अ खल।

“लंका गेट पर ोटे ट है। चलोगे तुम लोग?” मने पूछा।

“भा क! यही काम रह गया है!” सबने एक सुर म कहा।

“अरे चलते ह न! देश म इनटॉलरस बढ़ गया है। अगर हमारे जैसा देश का यूथ इसके
खलाफ आवाज नह  उठाएगा तो कौन उठाएगा?” पांडे ने कहा।

“ए पं डत! ये सब नशंतवा को करने दो। तुम ये सब म कब से पड़ने लगे?” साद ने
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पूछा।

“जाने दो पंडी जी को। इसका जाना बनता है”, मो हत ने कहा। “अंतरी से लात पड़ी
है। आयशा टा कया ध डेरी के पो टर से बाहर नह  नकल रही है। चार स जे ट म बैक
लग गई है। इंजी नय रग हो नह  रही है। पंडी जी टया के युवा, रंग दे बसंती और ी
इ डयट् स जैसी फ म देख रहे ह। कल नशंतवा क  दास कै पटल पढ़ रहा था। गूगल पर
पहली बार सनी लयोनी और टेरा पै क के अलावा मी नग ऑफ लाइफ सच कर रहा था।
आगे खुद ही समझ जाओ”, मो हत ने बे जती करने क  अपनी आदत से मजबूर होकर यँूही
कहा।

“अबे ऐसा कुछ नह  है। IIT का हर लड़का ी इ डयट् स देख के या फर फेल होने से
टेट होकर जदगी के असल मायने नह  खोजा करता। जो बात वा जब है वो वा जब

रहेगी। जैसे इस केस म, ये नई सरकार आने के बाद से देश म बकचोद  बढ़  तो है।”

“ या बकचोद  बढ़  है पांडे?”

“अ छा। बढ़  नह  है? कलबुग या को पेल दए बेचारे को। सब रायटर-ए टर लोग पे
बैन लग रहा है। ये साले गौ-गोबर-गूमू  का रायता अलग फैलाए ए ह।”

“हाँ तो कोई आज क  बात नह  है पं डत। इधर पहले भी तमाम चू तये थे, आज भी ह
और आगे भी रहगे। उसम इतना हाय-तौबा करने क  या ज रत है!” साद ने कहा।

“हाँ इसी लए गा लब ने भी कहा है। चू तयन क  कमी नह  गा लब। एक ढंूढो हजार
मलते ह”, मो हत ने कहा।

“ये गा लब ने नह  कहा है। हाट् सऐप पे आने वाली हर बकचोद  सच नह  होती। ये
तु हारे जैसे लोग ही अपनी कही हर फुद ् -सी बात गा लब और ह रवंश राय ब चन के नाम
से चपते फरते ह”, पांडे भड़ गया।

“यार तुम लोग झगड़ा मत करो। तुम लोग को नह  आना तो मत आओ। और पांडे तुम
भी तब ही चलो जब तुमको लगे क उधर जाना ज री है”, मने कहा।

“हमको मीट खाने का मन कर रहा है। पांडे तुम ां त करो हम बकरा खाने घर जा रहे
ह”, मो हत ने कहा।

“हमको सू-सू आ रही है। पांडे तुम ां त करो हम सू-सू करने जा रहे ह”, साद ने
कहा।

“हाँ तुम दोन  जाओ हम बना मंजन कए चाय पी लए। जा रहे ह बु श करने”,
अ खल ने कहा।

“मुझे याद तो नह  है क मुझे या काम है ले कन मुझे ऐसा लग रहा है क मुझे भी
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ज र कोई-न-कोई काम होगा, इस लए म भी जा रहा ँ”, ववेक ने कहा।

बचे म और पांडे। और हम दोन  लंका गेट के लए नकल गए। लंका गेट पर सैकड़
लोग जमा थे। इ ह चार तरह के लोग  म बाँटा जा सकता था— एक वे, जो लंका गेट पर
मा  इस लए आ गए थे य क उनका खून ठेठ बनारसी था। एक ठेठ बनारसी आदमी दन
भर अपनी कान और घर- आर छोड़कर तमाम देर सड़क पर सफ इस लए खड़ा रह
सकता है क वहाँ सरकारी नाला खुद रहा है और उसे सरकारी नाले के काम क  तर क  का
मुआयना करना ह।ै सरे वे, जो लंका गेट पर इस लए आए थे य क उ ह ने सुन रखा था
क IIT क  लड़ कयाँ ब त ओपेन और क होती ह, हाफ पट पहनती ह और दो ती करने
म हच कचाती नह  ह। तीसरे वे, ज ह इस डबेट से सच म सरोकार था और वे समझते भी
थे क इन-टॉलरस कौन च ड़या का नाम है। चौथे वे, ज ह इस डबेट से सरोकार तो था पर
वो इन-टॉलरस को उतना ही समझते थे जतना एक आम बनारसी लोबल वा मग जैसे
वषय को समझता है।

ा सह तखत पर खड़ी थी और धारा वाह भाषण दे रही थी। उ मीद के मुता बक
उसने इस बहस के भीतर से टॉलरस-इन-टॉलरस क  डबेट को हाइजैक करके इसे एक और
फे म न ट मुद ्दा बना दया था। फर भी लंका गेट पर जमा आधे बनारसी उसे एक टक सुन
रहे थे य क ा सह ने हाफ पट पहन रखी थी—

“ या इस नई सरकार के आने के बाद स े इन टॉलरस नह  बढ़ गया है? आप ही
बताइए? या आज क  तारीख म एक लड़क  रात म अकेले नकल सकती है? या वो
अपने-आप को सुर त महसूस कर सकती है? या एक लड़क  अपनी मज  के कपड़े पहन
सकती है? मनी कट पहन कर बाहर नकल सकती ह?ै हाफ पट पहनकर बाहर नकल
सकती है? या च लए हाफ पट क  बात छोड़ द जए, वो तो आज इ फाक क  बात है क
मने हाफ पट पहना आ है, पर या आज के व  म एक लड़क  अपनी इ छा से लड़क  के
साथ पब म जा सकती है, सगरेट पी सकती है?”

“ बलकुल जा सकती ह।ै काहे नह  जा सकती! चलो अब हए ँ लए चलते ह तुमको
ये चको बार म। जादे हाई-फाई जगह चलना हो तो यू डलाइट चल लेओ”, भीड़ म से
आवाज आई।

“ सगरेट बलकुल पी सकती ह। सगरेट या तुम कहो तो हम तुमको बीड़ी पला द।
इ छा हो तो खइनी खा लो। कमला पसंद, बमल, राज ी, पान बहार, तुलसी, गोआ,
मा नकचंद, जो बोलो अब हए ँले आ द”, भीड़ म से एक और आवाज आई।

मौके क  नजाकत समझते ए फोथ इयर के लड़क  ने ा सह को नीचे उतार लया
और पीकर तेज चढ़ाकर तीन-चार, पं ह अग त वाले गाने चला दया गए। देशभ  के
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च हार ने जब तक माहौल संभाला तब तक घन याम सरन सह को तखत पर चढ़ा दया
गया। घन याम मजापुर से था, क यु न ट था, सर से पाँव तक ां तकारी था और देश-

नया का DNA सर स ेपँूछ तक पकड़कर पढ़ता-समझता था। मा स और ले नन क  बात
हद , भोजपुरी म समझाता था। मजापुर और बनारस म आनन-फानन ही कनै शन बैठ
गया और जनता बहस से जुड़ने लगी। समझने लगी। पांडे भी घन याम क  बात  म बँधा जा
रहा था।

“ या सही बोलता है न ये घन याम”, पांडे ने कबाड़ी से कहा।

“ या खाक सही बोलता है! इहाँ तखत बछा के, माइक प े च ला के या उखाड़
लेगा? ब त ां त फूट रही है भीतर, तो जाए जंगल-जंगल। बदल ल े नया। इहाँ गला फाड़
के या होगा पंडी जी! बनारसी आदमी तो है ही खलीफा। कु छो हो जाए, उसक  नया
टस-से-मस से न होगी, चाहे इ सरकार आए चाहे उ सरकार। टॉलरस क न-टॉलरस। 1999
के बाद जब नया साल लगा तो नया भर म खूब ह ला आ क साला नया मले नयम आ
गया। आ मर खान का गाना भी आया, ‘देखो 2000 जमाना आ गया, मल के जीने का
बहाना आ गया, बच के रहना, द वाना ँ म, ऊह ऊह।’ नया भर म दे धकापेल खलबली

ई ले कन बनारस को झाँट अंतर नह  पड़ा। तब भी रात म दो गोली फाँक के चौड़ म सोते
थे और आज भी दो गोली फाँक के सोते ह। गोली फाँक लेने के बाद नया चाहे टॉलरट हो
जाए या फर इन-टॉलरट, आदमी को दखते चाँद सतारे ही ह। हसीन और सुंदर।”

“यार तुमको इस डबेट से कोई मतलब नह  है तो इधर काहे आए हो?”

“हम तो इस लए आए ह कहे से साइ कल पंचर हो गई थी। छोटे लाल क  कान पर
पड़ी है। नह  तो हम घंटा न आए ँयहाँ। ऊ तो नजर रखनी पड़ती है छोटे लाल पर। नह  तो
पंचर होगा एक, बोलेगा पंचर थे छः ठो। सलते- सलते पूरा नए टायर का चमड़ा लगा दए।
इतना बड़ा झूठा है क या पता ये भी बोल दे क टायर भी कम पड़ गया था तो अपनी
खाल नकाल के छेद बंद कए ह।”

“हाँ तो जाओ न, इधर काहे बैठे हो?”

“तुमको ब त सरोकार है डबेट से?”

“हाँ है।”

“घंटा सरोकार है। तुम प का अंतरी को ताड़ने आए होगे।”

“अंतरी आई है?”

“और नह  तो ये भीड़ काहे जुट  है। वो देखो उधर बैठ  है।”

“हाँ तो बैठ  रहने दो। हम यहाँ डबेट के लए ही आए थे।”
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“भाक साले ल डयाबाज!”

“बकवास मत करो। और जाओ तुम पंचर बनवाने। हमको डबेट करने दो!”

“हाँ तो जाओ चढ़ जाओ तखत पे। कुछ तु हारे बचार भी सुने जाए ँपं डत!”

“हाँ तो चढ़ जाएगेँ। उसम ऐसा भी या है। ा सह स ेतो ब ढ़या ही बोलगे।”

“हाँ तो चढ़ो न! हमारे हाथ म हमारी खैनी क  पु ड़या है तु हारे गोटे नह ।”

“हाँ जा रहे ह।”

पांडे आनन-फानन म, गु स ेम तमतमाता आ तखत पर चढ़ गया। वह तखत पर कुछ
यँू चढ़ा जैसे कसी को बुखार चढ़ता है। जैस ेघोड़ी पर हा परेशान चढ़ता है। जैस े कसी
सनक  आदमी के दमाग को कोई खयाल चढ़ता है। और उसके बाद जो आ वो बनारस के
दमाग पर छप जाने लायक करतब था। पांडे यँू बोला जैस ेकोई उभरता आ छा  नेता मंच
पर कसी वधायक या मं ी को वराजमान देख ले और वो बउरा के भाषण पेलने लगे।

पांडे जब तखत से नीचे उतरा तो जैस ेआधे बनारस के तोते उड़ चुके थे। काटो तो खून
नह । हैरान ा सह क  हालत उस लड़क  जैसी हो रही थी जसक  खुद क  शाद  म कोई
सरी लड़क  उसके लहंगे से भी सुंदर लहंगा पहन कर आ गई हो। कबाड़ी भी यँू भ च का

था क भूल गया था क उसे छोटे लाल क  कान पर ये चेक करने जाना था क ट् यूब म
असल म कतने छेद नकल े ह। अंतरी पांडे को देखकर मु कुरा रही थी और हौले-हौले
ता लयाँ बजा रही थी। घन याम सरन बेहद खुश था। उसक  उ मीद से एकदम अलग, कोई
तो था जो टॉलरस, इन-टॉलरस क  इस बहस को समझ पा रहा था।

“अ छा बोले कॉमरेड। दल खुश कर दया तुमने”, घन याम ने कहा।

“थक यू”, पांडे ने कहा।

“अब तक कहाँ थे तुम भाई?”

“आज ही पता चला क ऐसा कुछ डबेट चल रहा है।”

“ डबेट मत कहो। आंदोलन कहो।”

“हाँ! सॉरी! आंदोलन।”

“साथ लड़ोगे?”

“हाँ बलकुल!”

“ब ढ़या। ब त कम लोग ह यहाँ जो इस बात क  आ मा को समझते ह। बाक  सब तो
फैशन म उठकर चले आए ह। से फ  लेने के लए। ल के लए। ां त- ां त खेलने के
लए। फेसबुक- ट्वटर पर हैशटैग-हैशटैग खेलने के लए। वो ये नह  समझते क हम एक
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बड़े इं टट् यूट का ह सा ह। अगर ढंग से कह तो लोग हमारी बात सुनगे।”

“अ छा बोले पांडे”, मने कहा।

“तुम बोलोगे?” घन याम ने पूछा।

“हाँ सोचकर तो यही आया था।”

“तो चढ़ो गु , देर कस बात क  है?”

म तखत पर चढ़ गया और फर दल खोलकर त बयत से, तमाम देर बोल गया।

“मेरा कसी एक चुनावी पाट  या फर कसी  वशेष से जवाबदेही माँगने के लए
नह  आया ँ। य क आज क  तारीख म उससे अ धक फालतू क  बहस संभव ही नह  है।
मुझे मालूम है क आजकल जब मेरे और आपके फेव रट नेता या पाट  पर उँगली उठती है
तो हम सब लोग बल बला जाते ह और अपने-अपने तक-कुतक के पैने ह थयार नकालकर
पल पड़ते है। तक म हार जाए ँतो ऐसे तल मला जाते ह जैसे कसी कॉकरोच को पलटकर

धा गरा दया हो और वो पेट के बल सीधा होने के लए छटपटा रहा हो। इस लए म
कसी नेता या चुनावी पाट  का बात नह  क ँ गा। मेरे दो त! म, मेरी और तु हारी बात करना
चाहता ँ। तु हारे बगल म खड़ा होकर आईने म झाँकना चाहता ।ँ

मेरे और तु हारे पड़ोसी और उनके दो त  क  बात करना चाहता ँ। उनक , ज ह
पहले राजनी त स े कोई मतलब-सरोकार नह  था। और जो आज इसके नाम पर लड़ने-
भड़ने को तैयार ह। उनक  बात करना चाहता ँ जो एक पढ़े- लखे तबके से ता लुक रखते
ह ले कन अब सफ ‘भ ’ रह गए ह।

म उन सबक , आपक  और मेरी बात इस लए करना चाहता ँ, य क मुझे चुनावी
पा टय  से कह  अ धक आपस ेमतलब है। चुनावी पाट  का तो काम ही होता ह ैआपको
गुमराह करना, उकसाना और अपने दखाए र ते परेड करवाना। वे हमेशा से यही करते आए
ह और आगे भी यही करगे। ले कन मुझ े कसी नेता या पाट  से उतना डर नह  लगता जतना
क ववेक और लॉ जक खोकर भ  होती जा रही भीड़ से लगता है।

आपको और मुझे बेवजह बेइंतहा मूख फैन होने क  संभावना से सबसे अ धक खतरा
है। फैना टक होने से खतरा है। ऐसा फैन मत ब नए। इस तरह का फैन एक दन गंुडा बन
जाता है और उसे पता भी नह  चलता। फैन भावुक होता है। तक नह  करता। अपने
आइडल क  हरेक बात को सच मान लेता है। ऑफड होने को अपना नेशनल पोट बना
लेता है। भ  खाली काला और सफेद तय करते ह और उ ह बाक  के वो सारे रंग दखना
बंद हो जाते ह जो ब त खूबसूरत ह। हरे, नीले, पील,े बगनी, नारंगी जैस ेरंग। भ  और फैन
खाली पाल ेचुनते ह। उनके लए नया बस दो ह स  म बँट  होती है। एक वो जो उनके
भगवान क  तरफ है और एक वो जो उसके सरी तरफ ह।ै”
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म अपनी बात कहकर नीचे उतर आया। घन याम का चेहरा खुशी से खल रहा था।
वह मुझसे गल े मला।
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अखबार, हैशटैग, गाइड और आरडीबी

बचपन म द वाली के पटाख  म एक साँप वाली ट कया होती थी। जसे मा चस छुआ दो तो
वो भरभराकर जलने लगती थी और साँप क  तरह खुलने लगती थी। सब जानते थे क वो
साँप नह  है ले कन उसे साँप कहकर जलाने म बड़ा मजा आता था। मुह ले भर के लड़के
उसे घेरकर खड़े होते थे और उसे बड़ा होते देख तब तक ता लयाँ बजाते थे जब तक क
साँप खुलकर, जलकर, छुरछुराकर भ म नह  हो जाता था।

यह छोट -सी डबेट बनारस म उसी साँप क  ट कया क  तरह खुली और जली। कल
तलक जो एक छोट  सी डबेट थी वो ोटे ट हो गई और अगले दन कुछ एक अखबार  क
सु खय  म थी। छोटे बनारसी अखबार  म बड़ी सुख  क  तरह और इ का- का बड़े
अखबार  म छोट -सी सुख  क  तरह।

यह अलग बात है क IIT BHU म राजपूताना हॉ टल के 16 नंबर कमरे म, मेरी,
हमारे ोटे ट क  और पांडे क  साख और इ जत अभी तो कुल जमा कौड़ी भर क  ही थी।

ोटे ट को मलने वाले रसूख से हम उ सा हत थे, ले कन हमारे लाख मनाने पर भी साद,
मो हत और बाक  लोग हमारे साथ ोटे ट का ह सा बनने के लए तैयार नह  थे। हम ताश
क  बाजी के बीच 16 नंबर के बा शद  को आज ोटे ट म चलने के लए तैयार कर रहे थे
ले कन बात वह  क  वह  थी।

“भगवान जाने या ां त करने म लगे ह! जब से अखबार म नाम नकल आया है तब
से खुद को बड़का भारी ां तकारी समझने लगे है”, मो हत ने कहा।

“देश म टॉलरस का सबसे बड़ा सबूत ये है क नशंतवा और पांडे जैसे गदहे को आज
इतनी इ जत मल गई है। न जाने या बक आए ह क सोशल मी डया पर हीरो बने ए ह
महराज। इस देश म इन दोन  गदह  को बदा त कए ए ह तो और या बदा त करना बाक
रह गया है! टॉलरस का इससे बड़ा सबूत या होगा? कुछ इनटॉलरस नह  है देश म”, साद
ने कहा।

“ले कन पांडे लगता तो काफ  सी रयस है”, मो हत ने कहा।

“हो तो रहे मेरी बला से। तु प या थी?” साद ने प ा फका।
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“ कुम।”

“अबे भोसड़ी के झूठ मत बोलो। तु प तुम चड़ी बोले थे न!”

“ चड़ी नह  कुम ही बोले थे।”

“अभी धर दगे। दमाग मत खाओ साले हर बार बेमानी!”

“मी लाड, आई रे ट माय केस! देखो! कतना इनटॉलरस बढ़ गया है देश म!” मने
मो हत और साद क  बाजी को काटते ए कहा।

“हाँ तो बढ़ गया होगा। अब डाल लो इनटॉलरस अपने पीछे। तु प चड़ी ही रहेगी”,
साद ने कहा।

“अ छा ठ क है। कतने हाथ बन गए?” मने पूछा।

“आठ। तु हारे?”

“छह। अ छा आज तुम लोग भी चल लो न ोटे ट म”, मने फर को शश क ।

“अबे चुप करके प े खेलो न! ये सब फालतू गरी के काम हमसे नह  होते ह”, साद
बोला।

“ज री नह  है क जो तुमको ठ क न लगे वो फालतू काम है। धीरे-धीरे सारे IIT
इसम लग गए है। कुछ वजह होगी इस लए जुट रहे ह गे न!” मने कहा।

“हाँ तो तुम जाओ न। हमको काहे लए जा रहे हो?”

“आज अखबार म था क कल IIT द ली और बॉ बे म भी बड़ा ोटे ट आ है। उधर
तो मी डया भी प ँच गया है कवर करने के लए।”

“हाँ तो फर तो तुम TV पे भी आ जाना। ले कन ये गेम खतम कए बना नह  जा
सकते। चुपचाप गेम खेलो और फर TV पे जाके बताना क साद ने आज ताश के चार गेम
हराए।”

“अबे शु ा का फोन आ रहा है। को न दस मनट म आते ह बात करके।”

“अबे यार तुम हमेशा गेम के बीच म अपना फोन लेके चल दोगे। अभी ोटे ट पे जाना
था इनको। अब हो गया तु हारा ोटे ट!”

“यार बस आ रहा ँ। प े मत देखना।”

“यही तो ॉ लम है देश के यूथ का। ां त सबको करनी है ले कन सब काम-धंधे
नपटाने के बाद फुसत म। अब बारा प े खेलने मत आ जाना तुम”, साद चीखा ले कन
उसके बात खतम होने से ही म सी ढ़य  क  ओर भागा।

“ज द  नीचे आओ”, शु ा ने फोन पर लगभग फरमान-सा जारी कया।
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“ या आ?” मने समझने क  को शश क ।

“मने कहा न, तुरंत नीचे आओ!”

“अ छा बाबा आता ँ”, मने कहा और म आनन-फानन म नीचे प ँचा तो शु ा कूट
पर चार-पाँच अखबार  क  गड् डी लेकर हॉ टल के नीचे मेरा इंतजार कर रही थी।

“डफर लड़के। हर अखबार म तुम लोग का फोटो आया है। वाइस चांसलर पवन
कुमार म ा ने चढ़कर वा नग इ यू कर द  क तुम लोग ये सब करके यू नवसट  क  छ व
खराब कर रहे हो और फौरन ये ोटे ट-वोटे ट बंद कर दो नह  तो तु ह र ट केट कर दया
जाएगा।”

“ कस बात क  छ व खराब! हमने ऐसा या कह दया है! देखो अखबार  ने इतनी
तारीफ लखी ह ैहमारी।”

“मुझे कुछ नह  पता तुम बस बंद करो ये सब। अब से तुम ये ोटे ट-वोटे ट पर नह
जाओगे”, शु ा कहते-कहते रोने लगी।

“अरे बाबा तुम रोने य  लगी? अरे बस! रोते नह । कुछ नह  आ है।”

“मुझे नह  मालूम यार! डर लगता है तु हारे लए। तुमको कुछ हो गया तो? तुमको
कॉलेज से नकाल दए तो? एक तो वैसे ही तुम कतने साल म पास होगे उसका ठकाना
नह  है। आई लव यू, यू इ डयट! अगर तुमको कुछ हो गया तो देख लेना!”

“ या कहा तुमने? फर से बोलो?” म चहक रहा था। लगभग खल खला रहा था। दो
पैर पर कूद रहा था। फुदक रहा था। म ये भूल गया था क वह रो रही थी।

“म रो रही ँ और तुम हँस रहे हो!” उसने मेरे कंधे पर जोर से मु का मारा।

“हाहा! और नह  तो या! यू सेड आई लव यू!”

“कुछ नह  कहा मने। भाड़ म जाओ।”

“साफ-साफ सुना मने। बड़ा ‘आ’, बड़ी ‘ई’ ‘ल’, ‘ल’ के ऊपर ‘व’, ‘य’ और ‘य’ के
ऊपर बड़ा ऊ’। आई लव यू कहा तुमने”, मने न बे के दशक के फ मी हीरो क  तरह खुशी
म अखबार हवा म उड़ाकर बखेर दए। “शु ा ल स नशांत”, म जोर से च लाया।

“एक मा ँ गी अगर ामा करोगे तो! बंदर कह  के!”

“मार ही लो माई लाड, जान ले लो। बट आई हड यू, यू लयरली सेड, आई लव यू”,
म अभी तक कूद रहा था।

“इश! कैसे बंदर आदमी से पाला पड़ गया है, मने कुछ नह  कहा है। तुमने खुद से
अपने मन से वो सुन लया जो तुम सुनना चाहते हो”, शु ा अब नह  रो रही थी। उसके गाल
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गुलाबी हो रहे थे। थोड़ा शम से सफेद, थोड़ा गु स े स े लाल। सफेद और लाल घुलकर
गुलाबी।

“आई लव यू टू!”

“ हाट आई लव यू टू! जब मने आई लव यू कहा ही नह । अजीब जबरद ती है!”

“अ छा आई ॉ मस हम लोग ऐसा कुछ नह  करगे क र ट केट हो जाए।ँ म पढ़ना भी
शु  कर ँगा। बस एक बार बारा कह दो न। लीज”, मने घुटन  पर कहा।

“आई लव यू”, उसने कहा और वह शरमाकर अपनी कूट  टाट करके फरार-सी हो
गई।

‘आई लव यू’ उसने एक बार ही कहा था, ले कन मने उसे बार-बार अपने दमाग म
इको होते ए सुना। म उसे नाइंट ज क  कसी ऑ डयो कैसेट क  तरह रवाइंड, फॉरवड
और ले कर सकता था।

अगले दो-तीन दन  म डबेट म कुछ नए लोग जुड़े और कुछ पुराने लोग पीछे हो लए।
बहरहाल जोड़-घटाव के बाद भी डबेट का कद कुछ एक फुट और बढ़ गया था। पांडे ने
हाथ ख च लए थे य क करेली, अलाहाबाद म उसके पताजी ने पांडे क  फोटो अखबार
म देख ली और वो शवगंगा ए स ेस म बैठकर सीधे यू नव सट  प ँच गए। देखने लायक
नजारा था। इस उमर म दो त को बाप स े पटते देखना ःख भी देता है ले कन इसस ेइनकार
नह  कया जा सकता क मजा भी ब त देता है।

घन याम ने बाक  फैक ट  के लोग  को भी कारवाँ म जोड़ लया। हालाँ क म इस बात
से खुश नह  था। कबाड़ी ने मुझ ेसाफ आगाह कया था क बड़ला, इया और ोचा हॉ टल
के लड़के आवारागद होते ह और वे यू नव सट  म बस पॉ ल ट स फैलाते फरते ह।
घन याम फर भी इस बात का सपोट करता था य क वह कहता था क हम इस डबेट को
पॉ ल ट स से अलग करके नह  देख सकते, जैस ेही कोई बात जनता के हक के लए कही
जाती है और जनता के ारा कही जाती है, वो उसी ण पॉ ल ट स का ह सा हो जाती है।

घन याम पॉ ल ट स को बुरे अथ म नह  देखता था, पर म उससे र ही रहा। बड़ला,
इया और ोचा के लड़के चाहते थे क हम अंसारी, जो क सुंदरपुर से वधायक रह चुका

था, उसे भी इस डबेट से जोड़ लेते और यह अपने-आप म एक बड़ी बात होती। ले कन मेरी
जद पर अंसारी इसका ह सा नह  बना। मेरा मानना था क यह यू नव सट  के लड़क  क
बात थी और कोई MLA आकर इसका झंडाबरदार नह  बनेगा। अंसारी का आने से हम
वाइस चांसलर पवन कुमार म ा के कोपभाजन भी बनते।
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हालाँ क फर भी अंसारी और उसके लड़के अगल ेकुछ दन  तक बन बुलाए इसका
ह सा हो गए और वाइस चांसलर ने इस बात से चढ़कर लंका गेट पर ॉ टर तैनात कर
दया। अब तलक जो शां तपूण तरीके से चल रहा था वो एक बेलगाम छा  आंदोलन जैसा
नजर आने लगा। एक दन लंका गेट जाम हो जाने क  वजह से वाइस चांसलर पवन कुमार
म ा ने चढ़कर चीफ ॉ टर और लंका पु लस थाना को फोन घनघना दया। पु लस तमाम
देर तक लड़क  को लंका गेट खाली करने के लए समझाती रही पर लड़के टस-से-मस नह

ए। सुनने म यह भी आया क अंसारी के कसी एक लड़के ने ॉ टर को ध का दे दया,
कुछ एक लड़क  ने प थर भी चला दए। इधर बीच रकू और उसके दो त पास ही म
पहलवान के यहाँ ल सी पी रह ेथे और उ ह ने IIT के लड़क  को परेशानी म देखकर हाथ
भाँज दए।

भीड़ म ये सब कुछ इतनी ज द  आ क समझ नह  आ रहा था क भगदड़ य  हो
गई है। जब तक म और घन याम उसे रोकने क  को शश करते मेरे सर पर ॉ टर क  लाठ
बज चुक  थी। या शायद प थर ही रहा होगा और म जब उठा तो सर सुंदरलाल अ पताल के
वाड म था।

कुछ घंट  के बाद जब मुझ ेहोश आया तो सभी दो त मुझ ेघेरकर बैठे थे। म धीरे-धीरे यह
समझने क  को शश कर रहा था क म लंका गेट से सुंदरलाल अ पताल कैसे प ँच गया।

“याददा त तो नह  चली गई न। अब यह मत बोलना क म कौन ँ, म कहाँ ँ”, साद
ने गु स ेम कहा। “साले तु हारे ां त- ां त के ामा के च कर म या बवासीर हो गया है
तुमको आइ डया भी ह?ै”

“ब ढ़या आ साला, लाठ  खाया”, मो हत ने कहा।

“अब अकल तो आएगी कम-से-कम। ब त ां तकारी बने फर रहे थे”, साद ने
कहा,

“ यादा तो नह  लग गई”, पांडे ने पूछा।

“लग गई हो तभी ब ढ़या है। हम तो कह रहे ह क लाठ  ढंग से घली होती और
याददा त चली जाती इनक  तो बला टलती!” साद ने कहा।

“उसक  याददा त चली भी गई न तो हम मार ल पड़ वापस ल े आएगेँ उसक
याददा त। मेरा पूरा पैसा नह  लौटाया है अभी तक। उस दन चाय क  कान प े100 पया
दया था उसके बाद साला पाँच सौ वापस उधारी ल े लया है”, मो हत ने कहा।

“अबे मेरा सेलो पर का पेन लया आ है”, पांडे ने कहा।
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“अबे दस पया के पेन के लए रो रहे हो! मेरा पाँच सौ पया था!” मो हत ने कहा।

“अबे चं कांता देखे हो?”

“अभी तुमको चं कांता काहे याद आ रहा ह?ै”

“अरे उसम ू र सह रहता है न! उसका बात-बात पे याददा त जाता रहता है न! तो
उसके सर पे वापस से उसके चेले प थर मारते ह और उसक  याददा त वापस आ जाती
है।”

“अबे हाँ। अंदाज अपना-अपना म भी यही होता है।”

“कैसे दो त हो बे तुम लोग! इतना तेज सर म दद हो रहा है। अबे कोई शु ा को ही
बुला दो”, मने कहा।

“शु ा आई थी। ब त रो रही थी। अभी दवाई लेने गई ई है। आएगी तो तुमको दस
ल पड़ जड़ेगी। साला परेशान कर दए हो हमलोग को। तु हारा ां त का भूत उतार देगी।
तुमको मालूम है तुम या कर दए हो”, साद ने कहा।

“ या हो गया?”

“खबर फैल गई है क पु लस ने शां तपूवक दशन कर रहे IIT के छा  पर
लाठ चाज कर दया। वाइस चांसलर भयानक बौरा गया ह ै क तुम लोग नेतागीरी करके IIT
BHU का नाम खराब कर रहे हो”, साद ने कहा।

“ये सरउ चले थे रंग दे बसंती के आ मर खान बनने और बन गए पीपली लाइव के
न था सह”, मो हत ने कहा। “ये साला मरे तभी ठ क है।”

“अबे भोसड़ी के सेब संतरा ही ल ेआते! कम-से-कम पानी ही ले आते! कुछ लाए-वाए
हो नह  और उ टा ग रया और रहे हो तुम लोग!” मने कहा।

“न था मरेगा। न था ज र मरेगा”, मो हत ने कहा।

“ये अखबार वाल  के पास कुछ काम नह  है या?” मने पूछा

“ये तुमको साले बकचोद  शु  करने से पहल ेसोचना था न! जब नह  था पीछे गूदा,
तो यँू लंका म कूदा!” मो हत ने कहा।

“अबे कु ो, कुछ अ छा खाने को मँगा दो।”

“लाठ  खाओगे? बुलाए ँ ॉ टर को?” साद ने कहा।

“यार तुम लोग कैसे दो त हो बे! यहाँ हमारा कपार फूट के खरबूजा हो गया है और
तुम लोग  को दया भी नह  आ रही है!”

“ह? इतना बड़ा ां तकारी खुद के ऊपर दया खाने क  बात कर रहा है? कतने
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भा य क  बात है!” मो हत ने कहा।

“मर जाओ सालो!” म सर पकड़कर बैठ गया और तभी कबाड़ी और शु ा कमरे म
दा खल ए। शु ा रो रही थी। कबाड़ी ब त गु से म था।

“तुमको वाइस चांसलर ने र ट केट कर दया ह”ै, उसने कहा।

“ह? य  भला? मने ऐसा या कर दया?”

“अब कसी-न- कसी को तो ब ल का बकरा बनाना था न! हम पहले ही तुम लोग को
मना कए थे क ई सब नेतागीरी म मत पड़ो तुम लोग। ले कन तुम लोग हमारी बात सुनो तब
न!”

“ए अब तुम यादा नेतागीरी मत करो कबाड़ी! पहले जब ए जाम म सबका अटडस
शाट हो गया था तो तुम ही आगे बढ़के नेतागीरी करवाए थे सबसे। और अब नशंतवा बेचारा
बेकार म फँस गया है तो तुम ऐसे ानी बन रहे हो जैसे तुमको सब पहले से पता ही था”,

साद कबाड़ी से भड़ गया।

“हाँ तो उस वाले ोटे ट म भाइस चांसलर खउवा के सब चौपट कर दया था इसी लए
हम इस बार तुम लोग को मना कर रहे थे। हमको प हले से ही अंदेसा लग गया था क
मामला कुछ भी गड़बड़ा गया तो ऊ इ जत पर ल ेलेगा। बुजरो के भाइस चांसलर को झूठ-
मूठ का IIT BHU क  शान का क ड़ा हमेशा से है। ई सब अखबार म आना ही नह  चा हए
था”, कबाड़ी ने झाड़ पलाई।

“एक सेकड। हम जो कए ह उसम मेरी कोई गलती नह  है। मने नह  कहा था
अखबार वाल  से क सब काम-धाम छोड़कर उसे इतना बड़ा मुद ्दा बनाने आ जाओ। उसम
कॉ स परेसी भी घुसा दो। मी डया क  गलती है तो इसम मुझे य  दोषी बनाया जा रहा है।
और गलती उन लड़क  क  है ज ह ने सैबोटाज कया और मार-पीट क । उ ह पकड़ो।
उनको र ट केट करो”, मने कहा।

आप जब कसी परेशानी म ह  और इसके बाबत दो त  से कुछ कह तो वे आमतौर पर
आपक  बात को कान नह  देते और कभी ये नह  कहते क सब ठ क हो जाएगा। जब वे ये
कहने लग जाए ँ क सब ठ क हो जाएगा तो समझ लेना चा हए क शायद सब कुछ ब त
खराब हो चुका है। शायद कुछ ठ क नह  होगा और कुछ तो बड़ी भारी आफत आने वाली
है।

साद, पांडे, मो हत, अ खल, शु ा सब बार-बार यही कह रहे थे। “सब ठ क हो
जाएगा।” हमेशा क  तरह गाली भी नह  दे रहे थे। म समझ गया था क म सचमुच
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इ ट ट् यूट से नकाला जा चुका ।ँ मेरे हाथ म वीसी ऑ फस से आया लेटर था जसम मेरा
ए सप शन छप आया था। शु ा क  गोल आँख  म बड़े गोल आँसू लेटर के सच होने क
मुहर जैसे लग रहे थे।

पहले तो इन सबके सच होने पर भरोसा नह  हो रहा था य क ये सब कुछ इतना
अचानक आ, ले कन राजपूताना हॉ टल के बाहर खड़े-खड़े, दो त  को र शे पर अपना
सामान लादते देख सभी मुगालते साफ हो गए थे।

“चलो जब तक यहाँ का मैटर लयर नह  हो जाता मेरे घर पर को। म मी से कह
दए ह। उनको समझा दया ह ै क तु हारा त बयत खराब ह ैऔर हॉ टल म देखभाल नह  हो
पा रहा है, इस लए थोड़े दन घर पर रहोगे”, साद ने कहा।

“नह  यार। घर पर नह  कँूगा। थोड़े दन लंका पर या अ सी पर कसी स ते लॉज
वगैरह म रह लूँगा। तुम लोग परेशान मत हो”, मने कहा।

“अरे यार इसम परेशानी क  कोई बात नह  है। चलो हम छोड़कर आते ह। तब तक
यहाँ हम लोग वीसी से बात करके सब सुलटा लगे”, पांडे बोला।

“सर क  चोट कैसी है? दवाई ज र खा लेना”, शु ा ने गले लगा लया।

“तुमको भी लगता है क म बेवकूफ  कर रहा था? ये साल ेतो मुझे गाली भी नह  दे रहे
और बात-बात पे सब ठ क होने क  ए टंग कर रहे ह। मुझे लग रहा है क मने सचमुच सब
गलत कर दया”, मने कहा।

“तुमने कुछ गलत नह  कया। और म ये नह  क ँगी क सब ठ क हो जाएगा। य क
वो तो बस बात क  बात होती है। मुझे बस ये ज र पता ह ै क जब तक तुम BHU वापस
नह  आ जाते, मेरे लए BHU, BHU नह  रहेगा। और म इसके वापस BHU हो जाने तक
चुप नह  रहने वाली।”

“आई लव यू। मने कुछ गलत नह  कया न?”

“नह । तुमने कुछ गलत नह  कया। य क तुम ब त ऑने ट हो। अपनी हर बात
बना लाग लपेट के कहते हो। तुमने वही कया। हमेशा साफ बात कहते हो और तु हारा मन
ब त साफ है। इतना क जब तुम मुझे पहली बार पोज कर रहे थे तो तुमने बढ़ा-चढ़ाकर
या घुमा- फराकर कुछ नह  कहा, बस यही कहा क म तुमसे यार करता ँ तो उसके पीछे
कोई कारण नह  है। बस यार हो गया, सो हो गया। हो सकता है क कल को मुझे लगे क ये
इ फैचुएशन था। पर अभी लगता है क ये खा लस ेम है। न काम ेम। ऐसा कहा था
तुमने। याद है?”

“हाँ याद है।”
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“तुम ब त ऑने ट हो। यारे हो। म तुमसे जद करती थी क तुम ये भी कह सकते हो
क शु ा तुम ब त सुंदर हो, इस लए म तुमसे यार करता ँ ले कन फर भी तुम कहते थे
क म तु ह यार करने का ये कोई कारण नह  है। ब क तु ह यार करने का कोई कारण
नह  है। तुम कभी गलत मन से कुछ नह  करते। मुझ ेपता है इधर भी तुमने कुछ गलत नह
कया।”

“थक यू!”

“बस अपना यान रखना। अभी भी सर पर गहरी चोट है।”

“हाँ! अब भर जाएगी।”

म र शे पर बैठ गया। र शा अपने च के स ेBHU क  लंबाई नाप रहा था। म सारे
साइन बोड पढ़ रहा था। राजपूताना हॉ टल, धनराज गरी हॉ टल, ल बडी हॉ टल, इया,
बरला, ोचा, भगवानदास, व कमा हॉ टल, सर सुंदरलाल अ पताल। और आ खर म
यू नव सट  का बोड। काशी ह  व व ालय। र शा उसके भी बाहर नकल गया। र शे
के साथ म भी। यू नव सट  के बाहर।
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ओरायन, छोटा भालू,
मोगरे के फूल और टक-टैक-टो

वाइस चांसलर ऑ फस से घर पर फोन जा चुका था। बदले म घर से तमाम फोन मुझे आ
चुके थे। एक बारगी ह मत नह  ई थी क फोन उठाकर पापा से बात कर सकँू। सोच रहा
था क पहले कह  टकने का बंदोब त कर लूँ फर घर पर बात क ँ गा। र शे वाला अदद
चढ़ रहा था क म उसे लंका और अ सी घाट के बीच इधर-उधर भटका रहा ँ। मुझे भी
कहाँ पता था क र शा कहाँ कवा लूँ। “ लट् ट  खाओगे?” मने उससे पूछा। “हाँ”, उसने
कहा और हम लंका से घाट के रा ते एक कान पर क गए। घर से वापस फोन आया। मने
ह मत करके फोन उठा लया और र शे वाला लट् ट  खाने लगा।

“पापा, आई एम सॉरी”, इससे पहले क पापा कुछ कहते, मने कहा।

“सब कुछ तो बबाद कर लए तुम। अब सॉरी बोलकर या होगा बेटा”, पापा ने कहा।
उनक  आवाज म गु सा नह  था। हताशा थी। वही हताशा जो गु से से अ धक खतरनाक
होती है।

“म कुछ-न-कुछ कर लूँगा पापा”, मने कहा।

“वाह! कुछ-न-कुछ! या कर लोगे— कुछ-न-कुछ?”

“पापा, इसम मेरी गलती तो है नह । कसी और क  गलती के लए मुझे र ट केट कर
दया गया। म तो बस शां त से ोटे ट कर रहा था”, इस बार मने ढ़ता से कहा।

“वाह! कसने कहा था ोटे ट करने के लए? तुमको वहाँ पढ़ने के लए भेज ेथे या ये
नेतागीरी करने के लए। सर अलग फुड़वा के बैठे हो?”, पापा ने कहा। अब उनक  आवाज
म हताशा नह  थी, गु सा था।

“पापा, इसम मेरी कोई गलती नह  है। मेरा ोटे ट करना भी गलत नह  था। और म तो
तब भी सॉरी बोल रहा ँ।”

“सॉरी बोलकर एहसान कर रहे हो?”

“म कम-से-कम सॉरी कह तो रहा ँ”, मने मु कुराते ए कहा।
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“ या मतलब है तु हारा?”

“मतलब आपने तो कभी सॉरी नह  कहा। कहने को तो आप भी तो सॉरी कह सकते
थे!”

“अ छा! और कस बात के लए भला?”

“छो ड़ए।”

“नह ! बोलो!”

“आपको याद है म बचपन म कॉ म स बहत पढ़ता था। डोगा, नागराज, सुपर कमांडो
ुव, तौसी, अंगारा, बाँकेलाल। कतना शौक था मुझे! इतना क एक बार मने खुद कॉ म स

लखी थी। अपने हाथ से तीस पेज पर च  बनाए थे। खाँचे म डायलाग भरे थे। एक सुपर
हीरो बनाया था। खुद का। वालापु ।”

“हाँ तो?”

“मने आपको वो कॉ म स पो ट करने के लए द  थी। बाकायदे उस कॉ म स को
लफाफे म रखा। उस पर पता भी लखा। संजय गु ता, राज कॉ म स, दरीबाकला द ली।
आपने कहा क आपने संजय गु ता को कॉ म स भेज द  है। उसके बाद से म तमाम दन
संजय गु ता के जवाब का इंतजार करता रहा। क वो मेरी कॉ म स छाप देगा। ले कन
उसका जवाब नह  आया। म उसक  हर कॉ म स को पढ़ता तो मुझ ेलगता जैस ेउसने मेरे
सुपर हीरो का आइ डया चुरा लया हो। और मुझे े डट भी नह  दया। कतना खी हो गया
था म। रोया भी था। मने सोच लया था क म अब से कभी नह  लखँूगा।”

“इस सब बात का या मलतब है!”

“यही क आप सॉरी बोल सकते थे।”

“ कस बात के लए?”

“आपने मुझसे झूठ कहा था क आपने वो कॉ म स पो ट कर द  है। दो-तीन महीने
बाद मुझे मेरी लखी ई कॉ म स आपक  अलमारी म मली थी।”

“तो?”

“तो आप सॉरी कह सकते थे। आपने नह  कहा। उस दन मने अपना एक सपना खो
दया था। ब च  के सपने यँू तोड़े नह  जाते ह।”

“हाँ तो अ छा कए थे जो तु हारी कॉ म स छुपा दए थे। तु हारा फतूर तो शांत आ
था कम-से-कम। तु ह कभी लखना था, कभी जन ल ट बनना था तो कभी ब च  को पढ़ाने
का च का लगा था। अगर मेरा दबाव नह  होता तो तुम IIT कभी नह  प ँच पाते। बस सपने
देखते रह जाते।”
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“नह  प ँच पाता तो नया तो नह  खतम हो जाती पापा। मेरे ह से कोई और नया
होती। और आप लोग इस बात से इतना डरते य  ह क ब चे सपने देखने लगगे तो वे
भटक जाएगेँ। इसी लए वे सपने देखने लग तो उ ह डरा दो। कुछ भी नया करना चाह तो उस
नए रा ते से ही डरा दो। मुझे अभी भी याद है क बचपन म हम जब भी गाँव जाते थे तो
दाद  हमेशा कहती थी क अंदर वाली अँधेरे कोठरी म मत जाना, वहाँ भूत है। हम कौतूहल
से डरते-डरते कमरे के दरवाज ेतक जाते थे और लौट आते थे। भूत के डर से। कुछ साल
बाद, जब बड़े हो गए, तो एक दन ह मत करके हम कमरे के अंदर चले गए तो पाया क
दाद  वहाँ सब फल और मठाई छुपाकर रखती थी य क हम शैतान थे और बाहर रखी
मठाइयाँ और फल खा जाते थे। अपने ब च  को कुछ भी नया, सुंदर-सा, सपना देखने से
डराना भी तो वैसा ही है। वहाँ मत जाना, वहाँ भूत है। पर पापा, अब म बना जाए, बना
देखे, ये बात तो मानने से रहा क अंदर वाली कोठरी म भूत है। हाँ ये ठ क बात है क म IIT
आकर दन-रात पढ़ नह  रहा था ले कन ऐसा करके मने आपको नराश नह  कया है। कोई
अपराध नह  कया है। यहाँ आकर मने जो सीखा है वो शायद म जदगी म कभी नह  सीख
पाता।”

“र ट केट होकर? और भला या सीखा है तुमने?”

“मने सीखा है क नए सपने देखने के लए सु ता लेना ब त ज री है। बना सोए-
सु ताए, हम सुनहरे सपने नह  देख सकते पापा।”

“अरे ये या बोले जा रहा है, सुनो इधर। नशांत को समझाओ”, पापा ने माँ को फोन
थमा दया।

“माँ, पापा से कहना नाराज न ह । अगर म उनका एक सपना पूरा कर सकता ँ तो
बाक  भी। IIT आना उनका सपना था। फर भी दन-रात, घंट  पढ़ता था क म उधर प ँच
जाऊँ। और म उधर प ँचा भी। म आप लोग  को नराश नह  क ँ गा। कुछ-न-कुछ ज र
कर लूँगा। आप अपना यान रखना।”

म मुमु ु भवन म ठहर गया था। भैरव नाथ जी ने रहने के लए एक कमरा दे दया था। म
कुछ दन  के लए बस छुप जाना चाहता था। जहाँ मुझे कोई खोज न पाए। जैसे बचपन म
जब आइस-पाइस खेलते थे तो हम ऐसी जगह छुप जाते थे जहाँ खोजे जाना सबसे अ धक
मु कल हो। मुमु  ुभवन म आपको कौन खोज पाता! भैरव नाथ जी कहते थे क यहाँ कोई
नह  आता। यमराज भी नह  आते। यह  रह जाओ।

दो त फोन करते थे तो म कहता था क म ठ क ँ। शु ा फोन करती थी तो उसे भी
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यही कहता था क म एकदम ठ क ँ। बस छुप गया ँ। आ जाऊँगा। “तुम ई डयट हो।
मुझसे मलने अभी आओ नह  तो म तुमसे कभी बात नह  क ँ गी”, कहते ए रोने लगती
थी। “म कल ज र आऊँगा”, म कहता था। “आई लव यू”, म हर बार कहता था। मलना
टाल जाता था। ले कन शु ा नह  मानी। मने उसे ये नह  बताया क म मुमु ु भवन भवन म

का ँ और उसे घाट पर मलने के लए बुला लया। वहाँ जहाँ हम पहली बार मल ेथे। वहाँ
जहाँ मने उसे पहली बार देखा था। गंगा जी म कंकड़ फकते ए।

“एक बार भी मलने नह  आ सकते थे?”

“आ सकता था। ले कन म बस छुप जाना चाहता था। ता क खुद से बात कर सकँू।
सब से बात करते-करते हम कभी खुद स ेबात करने का मौका ही नह  मलता?” मने हँसने
क  को शश क ।

“एक बार ये भी तो सोचा होता क तु हारे बना म कैसी ँ? तु हारे बगैर कुछ भी तो
पहले जैसा नह  है। आदत-सी हो गई थी, क हॉ टल से बाहर नकलूँगी तो गेट पर तुम खड़े
होगे। मु कुरा रहे होगे। इतने यार से मुझे देख रहे होगे क म शरमाकर जमीन देखने लगँूगी।
तुम मजाक म कहोगी क आपका सौ का नोट खो गया है या मैडम? और म को शश
क ँ गी क ऊपर देखँू, ले कन देख ही नह  पाऊँगी। जैस ेपलक  पर मन भर बोझ हो। आँख
इतनी भारी ह  क उठ ही नह  पाएगँी। अब भी हॉ टल के बहार आती ँ तो अचानक से
आँख उठाकर नह  देख पाती, डर लगता है क तुम ए तो? फर सोचती ँ क तुम य  नह
हो”

“ न काम ेम हो गया तुमको भी”, मने मजाक करने क  को शश क  और म हँसा।

“एक घँूसा खाओगे अभी यू ई डयट”, शु ा ने मुट् ठ  दखाई।

“बेघर आदमी को मारोगी? जसके रहने-खाने का ठकाना नह  है। बड़ी ना-इंसाफ
है”, मने फर भी मजाक करने को को शश क  और शु ा ने मेरे कंधे पर धौल जमाया।

“तुम ज द  स ेहॉ टल आ जाओ नह  तो म तु ह छोडँूगी नह ।”

“अब उ मीद तो नह  लग रही।”

“उ मीद कैसे नह  है। म रोज वाइस चांसलर के द तर जा रही ँ। पांडे, मो हत,
साद, सब। कबाड़ी भी को शश कर रहा ह ै क कसी-न- कसी ोफेसर से कहलवा दे, जो

वीसी के करीबी हो। कब तक नह  मलेगा! तुम परेशान मत होना।”

“म परेशान नह  ँ। पता नह  य । कभी-कभार तो गु सा आता है क म परेशान य
नह  ँ। और मुझे बस यही अकेली बात परेशान कर रही है क म परेशान य  नह  ँ। सच।
म ऐसा कभी नह  था। ब क म उन लोग  म था जो ए जाम म एक नंबर का सवाल ही गलत
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कर द तो उनको लगे क अब शायद सब कुछ खतम हो जाएगा। भगवान स े तुरंत मनाने
लगता था क बस इस बार मुझे इस मुसीबत से नकाल लो। कैसे भी। तमाम बार ाथना
करता था। और अब मुझे कॉलेज से नकाल दया गया है तो भी म परेशान नह  ँ? मुझे बुरा
लग रहा है तो बस इस बात का। म जब कॉलेज आया था तो तु ह मालूम है? म जब कॉलेज
आया था तो 16 नंबर कमरे क  तरफ जाता ही नह  था य क वहाँ साद और मो हत रहते
थे। जो पढ़ने- लखने से क ी काटते थे। ता क म उनके जैसा न हो जाऊँ। और अब? अब
मुझे ऐसा लगता है जैसे कॉलेज, BHU कोई मजबूत गढ़ हो। कला हो। य क यहाँ दो त
ह। तुम हो। बनारस ह।ै कबाड़ी हमेशा हँसकर कहता था— ‘काहे से ई बनारस ह ैमहराज’ –
और हँसता था। पांडे कहता था – ‘ये मउज वाली जगह है’ – दोन  क  बात कतनी सच
नकली”, म हँसा।

“तब फर इसे गढ़ और कला ही समझ लो। जब तक हम लोग ह तु ह कुछ नह
होगा”, शु ा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लया।

“जानती हो? तु हारा हाथ थामना तु हारे हाथ  से भी सुंदर है। ऐसा लगता है क सफ
इस लए य क तुम कह रही हो, सचमुच सब ठ क हो जाएगा”, मने कहा।

“ बलकुल”, शु ा ने चहकते ए कहा।

“तु हारा हाथ थामने से मुझ े केदारनाथ सह क  एक क वता याद आ जाती है।
सुनोगी?”

“सुनाओ”

“उसका हाथ

अपने हाथ म लेते ए मने सोचा

नया को

हाथ क  तरह गम और सुंदर होना चा हए”, म क वता सुनाकर उसक  आँख  म देखने
लगा।

“और?”

“बस”

“बस इतनी ही”

“हाहा। हाँ”

“सॉरी मुझे ये क वता-अ वता समझ नह  आती”, शु ा ने शरमाते ए कहा।

“हाँ पर तु ह हाथ पकड़ना तो आता है”, मने कहा।
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यह शरद पू णमा क  रात थी, जब म सातव  म था तो हद  के ट चर ने पढ़ाया था क शरद
पू णमा क  रात साल क  सबसे खूबसूरत रात होती है। चाँद इतना सुंदर होता है क
तुलसीदास सीता जी के प को शरद के चाँद जैसा कहते थे। इ फाकन, ये तुलसीदास घाट
था, जहाँ म नाव पर लेटा आ था। सोच रहा था कभी शायद वे भी यह  ऐसे ही लेटे रहे
ह गे। या शायद कलम दावत लेकर कागज पर कुछ लख रह ेह गे। म आसमान म तारे देख
रहा था। घाट क  देहरी पर गंगा जी क  लहर  क  आवाजाही से नाव डोल रही थी। ऐसा लग
रहा था जैस ेगंगा जी झूला झुला रही थ । दो बार झपक  भी लग चुक  थी। म फर उठ जाता
था और आसमान ताकने लगता था।

इतना सुंदर, शांत और साफ आसमान आ खरी बार पता नह  कब देखा था। नाव पर
लेटे ए, आसमान पढ़ते, चार घंटे बीत गए थे। सुबह होने को तीन-चार घंटे और थे। सोच
रहा था क आसमान देखना कतने सुकून क  बात है। सोच रहा था या फर यह बात रात के
आसमान म तार  क  इबारत से लखी रही होगी, जस ेमने पढ़ लया होगा। आसमान म
और भी ब त कुछ था। जैसे वह कोई मायावी, अ यार रहा होगा। घड़ी-बड़ी कुछ नया बना-
बगाड़ रहा होगा। इ छाधारी। कुछ देर पहले आसमान कसी सुंदर लड़क  के जूड़े जैसा लग
रहा था, जसम छोटे-छोटे, मोगरे के सफेद फूल, गँूथ लए गए ह । थोड़ी देर बाद वो काली
लेट जैसा लग रहा था जसपे ब चे सफेद ख ड़या से कट् टम जीरो खेल रहे ह । तीन जीरो

या तीन ॉस एक लाइन म मल जाए ँतो खेल खतम, पैसा हजम। अगली बाजी सजा द
जाए।

अभी अचानक आसमान उस पहेली जैसा लगने लगा था जो बचपन म अखबार म
आती थी। जसम अलग-अलग ब  बने होते थे और उस पर एक, दो, तीन, करके नंबर
लखे होते थे। सबको एक-एक करके जोड़ दो तो हाथी, जराफ, मछली जैसा कुछ बन
जाता था और पहेली हल हो जाती थी।

पता नह  य  म यह नह  सोच पा रहा था क अब शायद मुझे IIT म बारा घुसने को
भी नह  मलेगा। बारा सोलह नंबर नह  जाऊँगा। इस बात क  चता नह  हो रही थी। हाँ
बस यह ज र दमाग म आ रहा था क शायद रोज शु ा के हॉ टल के बाहर खड़ा उसका
इंतजार नह  कर पाऊँगा। उसक  चता आ-जा रही थी। बार-बार दो त  के फोन भी आ रहे
थे, ले कन म उठा नह  रहा था। सब कुछ इतना शांत था क कोई और आवाज सुनने क
इ छा नह  हो रही थी।

म सात तार  वाला स त ष खोज रहा था। मल नह  रहा था। बचपन म एक बार म
मल जाता था। छुटपन म तो ओरायन भी आसानी से दख जाता था। आज नह  दख रहा
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था। छोटा वाला भालू, वग , हर यू लस, कह  तो ह गे। उधर एरीज है या, म उँगली स ेतारे
जोड़ते ए खोज रहा था?

“कुछ मल पाया?” एक आवाज आई। सफेद बाल, सफेद दाढ़  और भगवा कपड़े म
एक फरंग हक से मेरी नाव पर चढ़ आया और मेरे बगल म बैठ गया।

“आप साफ हद  बोलते ह, इं डया के नह  लगते”, मने कौतूहल से पूछा।

“अमे रकन ँ। चौदह साल से बनारस म ँ। हद  या सं कृत भी खूब बोलता ँ”,
कहते ए उसने अपनी पोटली खोल ली। मट् ट  क  चलम, गाँजा, तंबाकू, मा चस, और
सफेद कपड़ा नकालकर नाव पर सजा दया।

“वापस नह  गए?”

“न।”

“ य ?”

“इ छा नह  ई।”

“इधर य  आए?” मने सीधे पूछ ही लया य क हैरानी हो रही थी।

“तुम इधर य  आए?” उसने पूछा।

“मतलब? म तो इधर का ही ँ।”

“ये बजरा मेरा है। म रोज इस नाव पर ही सोता ।ँ तुमने मेरी सोने क  जगह ह थया
ली”, उसने हँसते ए ेम से कहा और चलम म तंबाकू भरकर उसे ठोकने लगा।

“म बस यँू ही। और कह  जाने को नह  था।”

“म भी बस यँू ही। समझ लो मेरे पास भी और कह  जाने को नह  था”, उसने फर
हँसते ए ेमपूवक कहा।

“बताइए न?” मने आ ह कया।

“म जो बताऊँगा वो सुनकर तुम उसे झूठ नह  कहोगे?”

“नह ।”

“वादा करना होगा।”

“जी कया। बताइए न!”

“ठ क है। तो सुनो फर”, वह मु कुराया और चलम सुलगाने लगा। “चौदह साल
पहले म एक कंपनी म वाइस े सडट आ करता था। तब बयालीस साल का रहा ँगा।
दन, शाम, रात जी-तोड़ काम करता था ता क एक दन कंपनी म मुझे लास चै बर वाला
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के बन मल जाए और खुद क  पसनल से े टरी भी। इसी सपने का पीछा करते-करते एक
रात, मेरा मोशन आ था। उस रात के पहले तक डे यूट  वाइस े सडट आ करता था।
ब त खुश था, पाट  कर रहा था य क सपना पूरा आ था। पाट  म, यँू ही बतकही म
कसी ने बात छेड़ द , क सब दो मनट आँख बंद करके सोचगे, और सबसे पहले दमाग म
आने वाला, पछले कुछ साल  क  अपनी जदगी का, सबसे मजेदार वा कया बताना होगा।”

“ फर?”

“सबने गलास रखकर दो मनट के लए आँख मँूद ल । दो से तीन और शायद तीन से
चार मनट भी हो गए ह गे। म आँख नह  खोल पाया। न ही ऑ फस म मेरे सी नयर। मेरे
बॉस और उसके बॉस के बॉस भी”, उसने कहा।

“ य ?” मने और भी कौतूहल से पूछा।

“शायद बताने को कुछ था ही नह । हमारी मशीनी जदगी म मजेदार, या गौरतलब, या
हैरतअंगेज कुछ आ ही नह  था।”

“ फर?”

“ फर या? मने गलास रखा। घर आया, सामान बाँधा और यहाँ चला आया”

“मतलब? ऐस ेथोड़ी होता ह!ै” मने अ व ास म कहा। जैसे म कुछ और सुनना चाहता
था और कहानी कुछ और नकली।

“तुमने वादा कया था?”

“ या?”

“यही क तुम मेरी बात को झूठ नह  मानोगे।”

“हाँ, माफ क जए। पर?”

“मेरी कहानी बस इतनी ही है बरखुरदार। म नह  चाहता था क क कल को जब कुछ
और साल बीत जाए,ँ म बूढ़ा हो जाऊँ, और मेरे ब चे मुझस ेकह, क दादा जी अपनी जदगी
क  कोई मजेदार कहानी सुनाइए न। तो म दो मनट के लए आँख बंद क ँ  और मेरे पास
उ ह सुनाने के लए कुछ न हो।”

“ह म। अब कुछ-कुछ समझा”, म मु कुरा रहा था।

“तुम सुनाओ। कुछ मजेदार, कुछ गौर-तलब, कुछ हैरतअंगेज”, वह मु कुरा रहा था
और जोर स े चलम ख च रहा था।

“अभी सबसे हैरतअंगेज बात तो यही है क म पछले कई साल से जहाँ प ँचने के
लए दन-रात एक कर रहा था, पढ़ रहा था, उस कॉलेज से मुझे र ट केट कर दया गया।
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देश के सबसे अ छ  यू नव सट  स ेए सपेल कर दया गया है। रहने के लए छत नह  है,
कहाँ जाना है ये भी नह  पता। यहाँ नाव पर पड़ा बार-बार झपक  ले रहा ।ँ सो-जग रहा ँ।
और ये सोच रहा  ँ क अब या क ँ गा, जदगी म या करना चाहता ँ, ये भी।”

“ह म। इसी लए यहाँ लेटे-लेटे तारे देख रहे थे! देखो। ऐसे ही जवाब भी मल
जाएगा।”

“तारे देखने से?”

“हाँ। अपने चौदह साल का कुल जमा-जोड़ एक लाइन म बता रहा ।ँ रोज रात शां त
से आसमान के नीचे लेटकर तारे देखा करो। जवाब मल जाएगा। म रोज रात यहाँ, इसी
जगह, इस नाव पर लेटकर जवाब खोजता ँ। रात के तीन बजे आदमी कुछ और ही हो
जाता है, जो वो दन भर म नह  होता, आदमी गर जो, रोज रात, खुले आसमान के नीचे
लेटकर बस यँू-ही आसमान पढ़ता-तकता रहे तो वो बना कुछ कए ही शायद बेहतर इंसान
हो जाए।”

“और जवाब मल जाते ह?”

“हाँ। तारे देखने म यही तो खास बात ह”ै

“और जवाब है या?”

“सबका जवाब अलग है। जैसे मुझे वहाँ छोटा भालू दख रहा ह।ै तु ह शायद वो पतंग
जैसा लग रहा हो। या शायद वो भी न लग रहा हो। हो सकता है वहाँ छोटा भालू हो भी नह ।
ये सब एक कोरी ग प हो। या सच भी। मेरी जदगी का सच तु हारी जदगी के सच से अलग
होगा। बस अपने हसाब से खोज लो।”

“वो दे खए उधर ुव तारा। मल गया।”

“कहाँ?”

“अरे उधर। वो चार तारे ह न, उनक  पूँछ के आ खर म।”

“वहाँ कहाँ?”

“हो सकता है आपका वाला ुव तारा न हो, या कुछ और हो, या कुछ भी न हो”, म
हंसने लगा।

“अ छा जी! तुम तो गु  नकले महाराज!”

“हाहा!” म फर से नाव पर लेट गया।
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भैरव नाथ जी, हमेशा क  तरह बूढ़े बरगद के नीचे बैठे अहमद फराज क  गजल सुनते रहते
थे। अगर आँख नम हो जाती थ  तो प छ लेते थे। आते-जाते लोग  को देखा करते थे। जो
आकर पास बैठ जाता था उसका हाल चाल कह— पूछ लेते थे। अरजी लगाने पर कोई
कहानी सुना देते थे। बदले म फ स के तौर पर बगल क  कान स े पेशल चाय लेते थे।

एक बानबे साल के बूढ़े क  कहानी सुना रहे थे जो शरीर नह  छोड़ पा रहा था। या यह
कह ेल क शरीर जस ेछोड़ नह  पा रहा था। कह रहे थे क बूढ़ा आज तक इसी आस म है
क एक दन उसके घर से कोई उसे मलने आएगा। ब चे या नाती। उसे उसके नाम से पूछते
ए। हाल चाल लेने। उस दन वो तर जाएगा।

“भैरव नाथ जी एक बात पूछँू?”

“चाय पलाओगे?”

“हाँ!”

“ पेशल वाली?”

“हाँ पेशल वाली ही!” मने मु कुराते ए कहा।

“तब फर पूछो।”

“आप सबक  बात और सबक  कहानी सुनाते ह। आपक  कहानी या है?”

“मेरी कहानी कुछ नह  है।”

“ पेशल चाय बोल द  है। बताना होगा। यँू ही, ऐसे ही कोई होटल डेथ का चौक दार
होने नह  आ जाता।”

“तुम बड़े  हो जी। एक तो रहने क  जगह द , तुम कल को चाय पलाके वसीयत ही
लखा लोगे।”

“अहमद फराज क  गजल सुनते ए कसी क  आँख, इस उमर म, यँू ही तो नम नह
हो जाती भैरव नाथ जी!”

“इतना जानते हो तो पूछते य  ही जी?”

“अरे गु सा मत क जए। बता द जए न!” म शरारत स ेमु कुरा रहा था।

“अब यही जान लो क हम भी कसी का इंतजार ही कर रहे ह। और उनके इंतजार म
ही बनारस आए थे। वो हम खोजते ए इधर आ ग  तो ठ क बात। नह  भी आ  तो एक
दन यमराज तो आएगेँ ही!”

“आपको पहली बार जब इधर गजल देखकर आसे होते देखा था मुझे तब ही मालूम
हो गया था”, मने मु कुराने लगा।
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“ए तू ब त  है। बूढ़े को बेवकूफ बनाकर सब नकलवा लया। भाग यहाँ से।
कॉलेज य  नह  जाता?”

“हाहा। वापस बुला लगे तो कॉलेज भी जाऊँगा।”

“तू कैसा आदमी ह!ै नकाल दया गया है और परेशान भी नह  है?”

“परेशान होकर या होगा भैरव नाथ जी! सब ठ क हो जाता है। आप ही तो कहते
ह”, म हँसने लगा।

“अ छा?”

“तब या। ई बनारस हओ महराज!” म हँसा।

“खुश रहो बेटा। हमेशा ऐसे ही रहना”, भैरव नाथ जी ने सर पर हाथ से थपक  द ।

“आपसे एक आ ह क ँ ?” मने पूछा।

“कहो बेटा।”

“म और मेरे दो त, जब बूढ़े हो जाएगेँ, अपने आ खरी दन  म हम यह  रहने आएगेँ।
आप हम फर से जगह दगे?”

“ य  भला? ऐसा या रखा है इधर?”

“पता नह । बस अभी यँू ही दमाग म आया। इस लए कह दया। कतना अ छा हो क
तमाम साल बाद, जब हम बूढ़े हो जाए,ँ तो इधर वापस आए।ँ यू नव सट  घूम, पहलवान के
यहाँ ल सी पीने जाए,ँ इधर सूरज डूबते-उगते देख, उस पार जाए,ँ फर इस पार लौट आए,ँ
और जब भी आ खरी साँस ल, तो इधर ही आकर ल।”

“जब जी करे आ जाना बेटा। तुम सब एक दन पार लगो।”

“एक और आ ह कर सकता ँ?”

“कहो।”

“वो जो बानबे साल के बूढ़े क  कहानी आप सुना रहे थे। वो कस कमरे म ह? म उनसे
मल सकता ँ?”

“हाँ बलकुल। वो लाल दरवाजे वाले कमरे म चला जा”, भैरव नाथ जी ने इशारे से
कमरा दखाया। म उनसे मलने चला गया। एक 92 साल का वृ  ब तर पर लेटकर छत
देख रहा था। ऐस ेजैसे पता नह  कब से छत देख रहा था, अपने आस-पास रखी एक-एक
चीज। इतने यान स ेजैसे अगर आप यँूही पूछ द तो आँख मँूद कर बता देगा, क कौन चीज
कहाँ रखी है। कमरे का न शा बना देगा। पंखा, पंखे के बीच म बना गोल नशान, गलास,
टूल, ब सा, चादर, चादर म बनी चौकोर आकृ तयाँ, खड़क , खड़क  म गनकर कुल पाँच
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लोह ेक  रॉड। वह उन सब को यान से देखता था, पर वे उसे पलटकर नह  देखते थे। म
को शश करके उनके बगल म रखे टूल पर बैठ गया। उ ह ने मुझे ऐसे देखा जैसे मुझे नह
देख नह , पढ़ रहे ह । जैसे म कोई ग णत का सवाल ँ, जो सलेबस के बाहर से आ गया
हो। आँख पर हाथ से छ पर बनाते ए उ ह ने पूछा—

“कौन हो बेटा?”

“आप मुझे नह  जानते, ले कन म आपको जानता ँ, दादा जी”, मने कहा।

“ कतनी अजीब बात है न बेटा! तुम मुझे जानते हो ले कन म तु ह नह  जानता। जन
लोग को म जानता ँ, वो लोग मुझे नह  जानते। हैरानी क  बात है न!” उ ह ने इतने सधे
ल ज  म कहा जैसे अरसे से पता था क कोई कमरे पर आएगा तो यही कहगे।

“हैरानी क  बात तो है दादा जी। पर या फरक पड़ता है! च लए न आपको घाट घुमा
कर लाता ँ। आपको भँूजा खलाता ँ।” मने ेम से कहा।

“अरे मेरे दाँत कहाँ ह बेटा!” वे हँसे। हँसने म को शश साफ दखाई दे रही थी।

“तो च लए आलू क  चाट खलाता ँ। आल ूमीस के बना देगा। अ छा लगेगा।”

“चलने म मेरी मदद करनी होगी”, उ ह ने कहा।

“हाँ! मेरा कंधा पकड़कर धीरे-धीरे च लए”, मने कहा। और म उ ह लेकर घाट क
सी ढ़य  पर टहलाने लगा।

मेरा कंधा थामे ए, वे एक-एक पाँव, नापकर यँू रखते थे जैसे पाँव लंबा पड़ गया तो
गलती हो जाएगी। बीच-बीच म मुझ ेदेखने लगते थे, जैसे अब तक समझने क  को शश कर
रहे ह  क म आ खर ँ कौन। उ ह कहाँ और य  लए जा रहा ँ। मेरा चेहरा ऐसे पढ़ने
लगते थे जैस ेउस पर कह -न-कह  इस सवाल का जवाब भी लखा ही होगा। फर शायद
मृ त पर जोर डालने लगते थे। उसम म कह  मल जाऊँ और ये गु थी हल हो। झ लाकर,

कौतूहल से उ ह ने पूछ ही लया,

“तुम मुझसे मलने य  आए हो?”

“म वह  रहता ँ। मुमु ु भवन म। आपके कमरे के पास ही मेरा कमरा है। आपको
रोज देखता ँ तो सोचा आज मल ही लेता ँ। मुझ ेचाट खाने के लए कोई साथी भी तो
चा हए था!” मने आलू मीसते ए कहा और चाट क  लेट उनक  ओर बढ़ा द ।

“झूठ बोलते हो। वहाँ तो मुमु ु रहते ह। तु ह भला अभी से मृ यु क  अ भलाषा य
ठहरी!” उ ह ने लेट वापस कर द , जैसे वो मेरे जवाब पर अपनी नाराजगी जा हर करना
चाहते थे।

“अरे आप चाट तो खाइए दादा जी”, मने लेट फर बढ़ाई।
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“नह । पहले सच बोल”, उ ह ने लेट फर वापस क ।

हार मानकर मुझे उ ह अपनी कहानी सं ेप पे कह द । कहानी सुनकर, संतु  होकर वे
चाट खाने लगे। “भौकाल चाट, सबसे भौकाली चाट”, चाट वाला चीखता रहा।

“तुमको डर नह  लग रहा?” उ ह ने पूछा।

“थोड़ा-ब त। इस बात का क इतनी बड़ी मु कल म पड़ गया ।ँ पर एक अजीब-सा
कौतूहल भी है।”

“कौतूहल? कस बात का?”

“कौतूहल जैसा एक बार बचपन म महसूस कया था। जब म पहली बार मेला घूमने
गया था। मेले म तरह-तरह के झूले थे, खाने-पीने क  भतेरी चीज। अजीबोगरीब लोग।
मसखरे, सकस, जा गर। म इतना हैरान रह गया था क मेला घूमते-घूमते खो गया। म डर
गया था। रो भी रहा था ले कन फर भी मेल ेम इधर-उधर घूम रहा था। म पूरा मेला देख लेना
चाहता था। जो कुछ भी रह गया था। जब घर वाल  ने मुझे खोजा तो ब त पटाई ई। और
हदायत द  गई क बारा कभी मेले म नह  जाना। उनक  बात मानकर म बारा कभी मेले
नह  गया। मुझे इस बात का मलाल आज तक है।”

“म कुछ समझा नह ।”

“कॉलेज आया तो पता नह  य  मुझे ऐसा लगा क म उसी हसीन से मेले म बारा
घूमने आ गया और मेरा मलाल र हो गया।”

“बेटा तुम या कहते हो मुझे कुछ समझ नह  आता।”

“मेरे पापा को भी समझ नह  आता दादा जी”, म जोर स ेहँसने लगा। “भै या दादा जी
के लए एक टमाटर चाट और बना दो”, मने चाट वाले से कहा।

घाट क  सी ढ़य  पर ब चे केट खेल रह ेथे। कुछ लड़के पतंग उड़ा रहे थे। कुछ पतंग लूट
रहे थे। अ धकतर, गंगा पर आरती करने वाले पं डत  के ब चे थे। चोट , धोती सँभालते

केट खेल रह ेथे। उनम से एक फ डंग करते ए दौड़ते-दौड़ते, गद खोजते बरगद तक
आ गया।

“ए गु । इधर गद आई है या?”

“न। इधर नह  आई।”

“इ इधरी आई है, हम देखे थे।”

“इधर नह  आई छोटे पं डत जी।”
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“ससुर गद भड़ा लए हो। दो।”

“अरे गजब बात है। गद नह  आई इधर!”

“दो।”

“बोला न गद नह  आई इधर!”

“भोसड़ी के!”

“पं डत जी गाली देते ह”, मेरी हँसी छूट गई।

“तो का तोहार आरती उतारब। चोर सरउ। गद देबा क नह  देब हमारी!”

“गद एक शत पर ँगा।”

“का रे!”

“ये बताओ क तुम पं डत जी होकर गाली य  देते हो? और गाली देते-देते, केट
खेलते-खेलते, पतंग लूटते, छोटे से बउवा जी, तुम पं डत कैस ेबन गए”, म जोर से हँस रहा
था।

“ए भाग बकलोल। बाउ आरती करते ह। बोले तुम भी करो, तो हम करते ह। चोर सरउ
गद भड़ा ल हस और ान पेल रहे ह”, वह मुझे गाली देता आ भाग गया। म उस ेदेर तक
देखता रहा। थोड़ी देर म मैच खतम हो गया, अँधेरा होने लगा, आरती का टाइम हो गया और
वो आरती के लए थाली सजाने लगा। मेरी इ छा ई क जाकर उसस े और बात क ँ
ले कन फटाफट गंगा आरती क  तैयारी कर रहा था। साथ म उसके पता रह ेह गे शायद। वह

ई का गट् ठा दे रहे थे और लड़का उसको फाड़ कर मोट -मोट  बा तयाँ बना रहा था।

वह इतना चंचल था क कह  से भी इस सबका ह सा नह  लग रहा था। ऐस ेउछल-
मचक रहा था जैसे ेशर कुकर क  सीट । इस पूरे सेट अप म अगर कह  कोई एक चीज
ए लयन लग रही थी तो वह उस लड़के क  मौजूदगी थी। लोग आरती क  तैयारी होते देख
आसपास इकट् ठा होने लगे थे। वह भीड़ के उस पार कुछ और खोज रहा था। तखत के नीचे
उसका केट का ब ला रखा आ था, जसे वह दो बार चेक कर चुका था। कह  वो भीड़ म
गुम न हो गया हो। पता उसे बार-बार डाँट रहे थे। बाती ज द  स ेबनाने के लए। आसपास
खड़े लोग हाथ जोड़कर बैठे थे। वे आरती शु  होने का इंतजार कर रहे थे। लड़का आरती
खतम होने का। आरती जैसे ही खतम ई वह बैट लेकर भगा। पता ने डाँटकर वापस बुला
लया। आदेश दया क सबको आरती देकर आओ। वह द या लए खड़ा रहा। लोग हथेली
धरकर आँच लेते और उसक  उजास अपने चेहरे पर मल लेते। मन-ही-मन कुछ ाथना
करते। म भी आगे बढ़ा।

“म बॉल नह  ँगा। मेरे पास ही है”, मने मु कुराते ए कहा।
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“ससुर बकलोल, दे गद”, उसने बा कय  से नजर और कान बचाते ए कहा।

“एक शत पर।”

“के शरत रे?”

“तुम ये सब पं डताई छोड़ दो। कूल जाया करो पढ़ने। म सुसुवाही म ब च  को
पढ़ाता ।ँ म तुमको बना फ स के पढ़ा ँगा।”

“ए जा भाग यहाँ से।”

“हाहा! तु हारे पता स ेकह ँगा क तुम गाली देते हो”, म हँसा।

“बाऊ तो खुद ्दे गाली देते ह”, वह और जोर से हँसा।

“तुम घाट पर हो न! अभी इसी व  मुझे तुमस े मलने आना है। और लीज ामा मत
करना। म कूट  लेकर नकल रही ँ। वह  को। अभी तुरंत आ रही ”ँ, शु ा ने एक साँस
म फोन पर कहा।

“आ जाओ। ऐसे हाँफ य  रही हो?”

“आकर बताती ँ”, उसने झट से फोन काट दया और अगले बीस मनट म वो घाट
पर थी। साथ म साद, पांडे, अ खल, मो हत। सब।

“यू डफर। हम लोग  स े छुपकर बैठे हो”, शु ा दौड़ते ए आई और उसने पेट पर
मु का-सा मारा।

“लगता है”, म पेट पकड़कर बैठ गया।

“हाँ तो आरती उतारी जाई तु हारी। ई डयट। छुपकर य  बैठे ए हो”, उसने फर
धौल जमाया।

“इधर हम लोग साला इनके लए वीसी के द तर के च कर काट रहे ह और ये सरउ
यहाँ ल ड  के साथ घाट पर केट खेल रहे ह”, साद च लाया। और फर सब के सब
मुझ पर चढ़ बैठे।

“इधर हम लोग परेशान होकर, दौड़ भाग करके, च पल घसवा रहे ह और ये जीवन
का आनंद ले रहे ह। मारो साले के एक और। दमाग का दही करके रखा आ है”, पांडे
च लाया।

“अब चलो। हॉ टल चलना है क नह ?” शु ा ने कहा।

“हॉ टल?”
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“हाँ तो यह  मो  लेने का इरादा है या?” शु ा फर से धौल जमाने आगे बढ़ ।

“ले कन हॉ टल म तो घुसने नह  दगे!” मने कहा।

“हाँ तो हम लोग इतने दन से अंता री नह  खेल रहे थे। लड़ रहे थे वीसी से। र ट केट
का डसीजन वापस हो गया है”, मो हत ने कहा।

“ह?” म खुशी म उछल पड़ा।

“हाँ। तुमको अ नरबन दास फेल कया था न। और तुमको फेल करके ब त कलप रहा
था। उसके स लीम  ए जाम म तुमको 60 म 59 आया है। तु हारा कॉपी चेक करके वो
बचारा और रोया। बोला क इस लड़के को जब इतना आता था तो फेल कहे हो गया। मेरे
बीस साल के ट चग क रयर म कसी को 40 नंबर भी नह  आया। वो इतना सदमे म आ
गया क वो खुद वाइस चांसलर स ेजाके र वे ट कया क तु हारा क रयर न खराब कया
जाए”, साद बोला।

“मुझे 60 म 59 आया है?” म अवाक् था।

“हाँ। अ नरबन दास फर आहार- वहार ढाबे पर मला था। परस  हम लोग बयर पीने
गए थे। तु हारी बात पूछ के फर कलप रहा था। हम लोग पूछे अब या हो गया सर? फेल
वाली बात तो पुरानी हो गई। नशांत ने भी आपसे बोला था क कोई कोई बात नह । तो
मालूम है वो या बोला?” साद हँसते-हँसते गरा जा रहा था।

“ या बोला?” मने पूछा।

“यूरेका-यूरेका क  तज पर ‘इ पो सबाल-इ पो सबाल’ च ला रहा था। चखने म तोता
जैसे हरी मच  कुतर रहा था। अट् टहास कर रहा था। उसके देखकर गोलमाल के
कलाईमै स म उ पल द  क  याद आ रही थी”, साद जमीन पर पड़ गया था।

“कबाड़ी भी ब त मदद कया बे। घन याम और बरला- ोचा वाले लड़क  को पकड़
के वीसी द तर ल ेजाके कबूल करवाया क सब हरामखोरी उनका था। वीसी अब उनको
ए सपेल करके तु हारा र ट केशन वापस ले लया है”, पांडे बोला।

“वो लोग कैसे कबूल लए?”

“अरे वो गु  घंटाल आदमी है भाई। हॉ टल जाकर गरज दया क अगर ये लड़के
वीसी ऑ फस रपोट नह  कए तो सबका ग ला पानी बंद। न ए जाम का पेपर, न परी ा म
आने वाले सवाल  क  खु फया खबर, न ही एडवांस म परी ा क  तारीख। न कताब, न
नोट् स, न कूलर-केटल-तखत। बोला सबका लाइफ लाइन काट देगा। देखने लायक नजारा
था। और वैसे भी ये लड़के आवारागद ही थे। उनके लए आगे बढ़के कौन आता। फौरन
पेशी लगवा द  गई”, मो हत ने कहा।
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“वाइस चांसलर को तो बस इस बात स ेमतलब था क जो फजीहत और जूतमपैजार
ई ह,ै उसका ठ करा कसी के सर फोड़ा जा सके। तु हारे सर नह  तो उनके सर”, पांडे ने

कहा,

“तुमको मालूम है? तुम सुसुवाही के जन लड़क  को पढ़ाने जाते हो, उनके घर स ेजो
लोग वीसी के द तर और घर म काम करते ह, वो भी वीसी स ेबोल े क तुमको वापस ल ेल”,
शु ा ने कहा।

“सरवा वीसी भी सोच रहा था क ये कौन लड़का है जसके लए ोफेसर स ेलेकर
मेस वकर और सफाई करने वाले कमचारी तक सफा रश लगाने आए ह”, पांडे ने कहा।

“मेस वकस के ब चे तुमको पूछ रह ेथे। कह रहे थे भैया ब त दन स ेपढ़ाने नह  आए
ह”ै, शु ा मु कुरा कर मेरे गल ेलग गई। मने भी उसे जोर स ेगल ेलगा लया।

“ न काम ेम”, साद बोला।

“ न काम ेम”, पांडे बोला।

“ न काम ेम”, मो हत बोला।

“ए चुप करो सालो!” मने कहा।

“हाँ सारा ेम उसी को दे दो। हम लोग तो कुछ कए ही नह  ह न!” पांडे ने तंज कसा।

मने तीन  को भ चकर गल ेलगा लया।

“ओह! तो ये ह तु हारा ुव तारा”, पीछे स ेआवाज आई। वो फरंगी साधू बाबा पास
से गुजर रहे थे। मु कुरा रहे थे।

“जी। यही ह”, म मु कुराया।

“ या ुव तारा?” शु ा ने पूछा।

“कुछ नह । चलो नाव स ेउस पार चलते ह यार”, मने कहा।

“चलो”, सबने कहा।

हम भँूजा लेकर, नाव पर बैठे ए, तमाम देर बस गंगा जी म कंकड़ फकते रहे। हमेशा
क  तरह कंकड़ पानी म बला जाता था। जब कंकड़ पानी क  तह पर गरता था तो लुप क
आवाज आती थी और गोल-गोल च कर दार लहर छूटती थ । फर धीरे-धीरे गायब हो जाती
थ । जैस ेलहर कभी थी ही नह । कंकड़ कह  था ही नह । थ  तो बस गंगा जी।

“यार अबक  अगल ेसेमे टर ढंग स ेपढ़गे। साला नहली मार दगे, इसक  जात का”,
पांडे ने कहा।

“हाँ पंडी जी सीधे टॉप मार देना”, साद ने कहा।
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“हम तो कह रहे ह अभी स ेडेटा चर और सी लस लस घोटना शु  कर देते ह।
लेसमट का तैयारी भी ब ढ़या स ेहो जाएगा।”

“अबे यार इसको कोई नद  म फको”, मो हत ने कहा।

“अबे नशंतवा तुमको मालूम है, रो हत MMV क  एक और लड़क  पटा लया। साला
डबल डेट मार रहा ह।ै लार चुआता है और दो-दो लड़क  घुमा रहा ह”ै, पांडे ने खबर
सुनाई।।

“अभी तो तुमको टॉप मारना था पं डत। देख लए तु हारा क मटमट हम”, साद ने
कहा।

“अबे हाँ यार। अब कल ही स ेपढ़ाई शु  एकदम”, पांडे ने गलती सुधारी।

“भैया जी नद  जहाँ सबसे गहरी हो उधर रोक देना। एक लड़के को फकना ह”ै, मो हत
ने म लाह स ेपूछा।

“ए वो देखो, प े के दोने म द या तैर रहा है”, शु ा ने चहकते ए कहा। जैस ेकोई
अजूबा देख लया हो।

“हाँ। सुंदर लग रहा ह”ै, मने कहा।

“भैया नाव जरा बचा के नका लए। दया स ेटकरा गई तो वो डूब जाएगा”, शु ा ने
डरते ए कहा।

“नह  डूबेगा। डूबेगा तो नशंतवा पानी म कूद जाएगा और उसको बचा लेगा”, साद
हँसा।

“हाहा! न काम ेम! न काम ेम!” मो हत ने कहा।

“ न काम ेम! न काम ेम!” पांडे ने जैसे इको दया।

“चुप करो सालो!” मने कहा।

“ली जए भैया जी। पार हो गए”, म लाह ने कहा।

म ब च  को पढ़ाने सुसुवाही प ँचा तो सारे ब चे नहा-धोकर, साफ-सुधरे कपड़  म, बाल-
वाल काढ़कर, कॉपी कताब खोलकर, ऐस ेबैठे थे मानो मेरा तमाम देर स ेइंतजार कर रहे
ह । ब च  ने लैकबोड पर पानी मारकर उस े चमका दया था, ख ड़या स े कसी ने फूल
बनाकर, उसके बगल म तारीख और दन लख दया था। दा हने और बाए ँ सरे पर लाइन
ख चकर एक-एक बीते का मा जन भी बना दया था।
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“अरे या भइया जी, यहाँ हम लोग को इतना होमवक पकड़ाकर इतना दन के लए
खुद ्दे गायबे हो गए। कहाँ हरा गए थे!” मेरे कमरे म दा खल होते ही एक ब चे ने कमर पर
हाथ रखकर, सरे हाथ को घुमाते ए कहा।

“इधर हम लोग सब नबंध-उबंध वगैरह पूरा रट-उट के बैठे ह और आप खुद ्दे फरार
थे। झुट् ठे कॉपी घसवा रह ेह हम लोग स।े कहाँ थे?” सरे ने झूठ-मूठ का गु सा दखाते

ए पूछा।

“और आपको मालूम भी ह?ै आप जो बय चू वाल  को अपलीकेसन दए थे, हम लोग
के नए लास म के लए। उसका मंजूरी आ गया। अ खल भइया पढ़ाने आए थे, तो बता
रहे थे। अब बड़का वाला लास म मलेगा, वहाँ कुस , मेज, ख ड़या, ड टर, सब”, तीसरे
ने कहा।

“ या! वो हॉल मल गया?” मने चहकते ए कहा।

“हाँ तब या। अब उधरे लास लगाइए हम लोग का”, पहले वाले ने कहा।

“और गोला कहे मारते ह, यहाँ हम लोग कतने दन स ेरोज नहा के पढ़ने आ रह ेथे।
और यहाँ आ रह े ह तो आप गायब ह। झूट् ठे नहलवा दए बना बात के। खुजली करने
लगता है”, सरे वाले ने कहा।

“तुमको नहाने से खुजली होता ह?ै” मने पूछा

“हाँ तब या! नहाने स े कतना देह खुजाता है”, वो बोला

“अ छा बैठ जाओ। नेतागीरी करवा लो बस तुमस।े होमवक कए हो?”

“हाँ कया ।ँ”

“ या होमवक दया था? म भूल गया।”

“हम बड़े होकर या करना चाहते ह उस पर नबंध सुनाना था।”

“तब तुम सुनाओगे?”

“हाँ! सीट पर खड़ा होकर।”

“तब शु  हो जाओ बुलंद आवाज म।”

“म बड़ा होकर ब त कुछ करना चाहता ।ँ जैस ेजब म बड़ा हो जाऊँगा तो लंबा हो
जाऊँगा। तो म अलमारी स ेकर दे का अचार का ड बा उतारकर खाऊँगा। अभी माई छुपा
देती ह ैऔर हाथ नह  प ँचता है। जब अउर बड़ा हो जाऊँगा तो मोटरसै कल चलाना चाहता

।ँ अभी मेरा पैर नीचे तक नह  प ँचता है। बड़ा होकर सुंदर लड़क  से बयाह भी क ँ गा।
बड़े भइया का बयाह हो गया ह,ै उनको शाद  म कूटर मला था। बड़ा होकर म कॉलेज भी
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जाऊँगा। उधर पढ़ाई क ँ गा। समा त”, लड़के ने बुलंद आवाज म कहा।

“ब त सुंदर”, मने कहा।

मने इससे अ छा नबंध पहल ेकभी नह  सुना था।

भले ही इस व  म इतने ठ क और प के तरीके स ेये नह  बता सकता था क म बड़े
होकर या बनना चाहता था ले कन इन ब च  को सुनते ए मेरा ये मलाल धीरे-धीरे कम
होने लगता था। साल भर म मने, शु ा और दो त  के साथ इनका एक छोटा-सा कूल सजा
लया था। पढ़ने वाल ेब च  क  सं या भी बढ़ने लगी। एक दन मटकते-लचकते वह ब चा
भी पढ़ने आ गया था जो बस दन रात अ सी पर केट खेलता था और जबरन आरती
करता था। और उसके जैसे तमाम और भी।

इ ह पढ़ाना घाट पर खुले आसमान के नीचे लेटकर ुवतारा खोजने जैसा था। म हर
रोज उ ह पढ़ाने आता और अ सर उ ह यह नबंध लखकर सुनाने को कहता। वे बड़े मान
और लार स े मुझ ेअपनी भोली क सागोई स ेवही नबंध सुनाते और म साफ-साफ देख
पाता क फलहाल म उ ह पढ़ाने म अपना सब कुछ लगा देना चाहता ँ। इधर बीच घर से
अपनी पुरानी डायरी भी उठा ल ेआया था। उसम गाहे-बगाह ेक वताए ँऔर कहा नयाँ लख
लेता  ँऔर इन ब च  को सुनाता ँ। वे खूब मन से सुनते ह। ताली बजाते ह। पापा फोन
करते ह तो उ ह भी सुनाकर तंग करता ।ँ अब वे सफ मौसम, बा रश, ध और पढ़ाई क
ही बात नह  करते, और भी ब त कुछ बोलते-बताते ह।

बाक  न बनारस बदला ह ैऔर न बनारस ह  यूनीव सट । अब भी जब वहाँ एक नया
बैच दा खला लेता है तो उनका एक ऑ फ शयल इ ड शन होता ह ै और एक अन-
ऑ फ शयल। कबाड़ी आज भी उ ह केदारनाथ क  लंबी क वता सुनाकर ही बनारस से
उनका प रचय कराता है और उ ह लहरतारा स ेउठने वाल ेधूल के बवंडर स ेलेकर दशा मेध
घाट पर बैठने वाल ेबंदर  क  नम कर कराती आख  के बारे म बताता है। पांडे कॉलेज के
चौथे साल म भी कॉलोनी के उन वाले अंकल को खोज रहा है जो कहते थे क बेटा बस IIT
कर लो फर लाइफ सेट ह ैऔर म अब भी जोर स ेहँसते ए उसे कहता ँ—“सब पार लग
जाएगा बे पं डत”। वह चढ़ते ए “कैस?े” पूछता है और म “काहे स े ई बनारस है
महाराज” कहकर उसके कंधे पर हाथ रख देता ँ।

सच म मुझे खुद नह  पता क जब भी म, “काह ेस ेई बनारस ह ैमहाराज” कहता ँ तो
उसका या अथ होता ह?ै कुछ ह ैभी या नह  भी ह।ै बस मुझे इतना पता ह ै क ऐसा कहने
स ेसीना फूल जाता है, जैसे दम भरकर साँस ख च ली हो। ऐसा कहने से मन म उजास हो
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जाता है, जैस ेगंगा जी म कोई द या तैरा दया हो। ऐसा कहने से दल शांत हो जाता ह,ै जैसे
शु ा ने अपने गरम हाथ स ेमेरा हाथ पकड़ लया हो। ऐस ेकहने स ेसब कुछ ठहर जाता ह,ै
जैसे भैरव नाथ जी स े मलने जाऊँ तो वे बताए ँ क मुमु  ुभवन म आज फर कसी को
मु  मल गई है।
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