




मौन	मुÊकान	कǧ	मार
आशुतोष	राणा



ममɓ	कȇ	ďतीक	परमपू®य

गुƧदेव	पंिडत	ėी	देवďभाकर	जी	शाʲी	‘दʡाजी’

व	धमɓ	कǧ	ďतीक

मेरी	धमɓप¶नी	ėीमती	रȆणुका	शहाणे	जी

को	मेरा	यह	रचना-कमɓ

समिपɓत	हȉ।



भूिमका

ये	रचनाएँ	और	आशुतोष	राणा
ėी	आशुतोष	राणा	का	अनुभव	संसार	बƨत	Æयापक	हȉ	और	वे	बƨपठ	तथा	बƨėुत	भी	हɀ,	मन	लगाकर	पढ़ते	हɀ,	¹यान
से	 सुनते	हɀ	और	तब	 िलखते	हɀ।	इन	Æयं©य	 िनबंधɉ	मȷ	उनकǧ	 सूƑम-िनरीƒण	शǥʇ	और	हाÊय	कǧ	ďवृिŧ	कȇ	साथ	ही
सािहǥ¶यक	िवनोद	भी	अ¬छा-खासा	िदखाई	देता	हȉ।	इसकȇ	पहले	मɀने	उनकǧ	‘सीता-पǣर¶याग’	जैसी	गंभीर	लेख-ŉंखला
आŲंत	 पढ़ी।	 वे	 í	ĉी-िवमशɓ,	 इस	 िवमशɓ	और	 उस	 िवमशɓ	 जैसी	फतवेबाजी	 से	 दूर	 एक	 गंभीर	 सामािजक	 चेतना	कȇ
वैचाǣरक	पƒ	का	अिधक	उŧरदािय¶व	कȇ	साथ	िनवाɓह	करते	हɀ।	उनकǧ	मूल	ďवृिŧ	िजƔासा	हȉ,	यह	उनकȇ	संपूणɓ	लेखन,
वʇÆयɉ	और	सुěद-गोिʷयɉ	 से	समझी	जा	सकती	हȉ।	 ये	 िफÃम-संसार	कȇ	 Æयǥʇ	हɀ,	जहाँ	अदाकारɉ	कȇ	 िलए	पढ़ने-
िलखने	का	काम	दूसरȆ	लोग	करते	हɀ।	आपाधापी,	खȣचतान,	मानिसक	ऊहापोह	और	कशमकश	कȇ	बीच	ये	लेखन	करते
हɀ	और	दŧिचŧ	होकर	करते	हɀ।	यह	सचमुच	आʮयɓ	से	अिधक	आनंद	कǧ	बात	हȉ।
पǣरवतɓन	 िवʱ	का	 िनयम	 हȉ।	 समाज,	 Æयवí	थाएँ,	 सामािजक	 उʡेÇय,	 संÊकǲितयाँ,	 मानवीय	आचरण	सब	 िनरȐतर

पǣरवितɓत	होते	रहते	हɀ।	सािह¶य	का	उʡेÇय	सदैव	एक	नैितक,	मानवीय,	बलवान	और	बुǥʢमान	समाज	कȇ	िनमाɓण	का
ďयास	करना	हȉ।	सािह¶य	कǧ	सभी	िवधाz—किवता,	िनबंध,	नाटक,	रȆखािचĉ	आिद	मȷ	Æयं©य	कǧ	उपǥÊथित	देखी	और
पहचानी	जा	सकती	हȉ।	Æयं©य	कोई	िवधा	नहȣ	हȉ,	वह	चेतना	हȉ,	ǥÊďट	हȉ।	परसाईजी	ने	इसे	खासतौर	पर	Êवीकारा	हȉ।	वह
हर	िवधा	मȷ,	हर	मा¹यम	से	और	हर	भाषा	से	हािजर	होता	हȉ।	यह	हािजरी	एक	सतकɕ	और	जागƩक	पुिलसमैन	कǧ	हȉ।
®यɉ-®यɉ	अपराध	बढ़ते	हɀ,	कानून	कǧ	अवƔा	का	दौर	तेज	होता	हȉ,	¶यɉ-¶यɉ	 पुिलसमैन	कǧ	Ø	यूटी	बढ़ती	हȉ,	कायɓभार
बढ़ता	हȉ,	 िज¿मेदारी	बढ़ती	हȉ,	 ƒेĉािधकार	बढ़ता	हȉ	और	अंततः	कायɓकǪशलता	कȇ	आधार	पर	उसका	दजाɓ	बढ़ता	हȉ।
इसीिलए	वतɓमान	समाज	 संदभɋ	कȇ	साथ-साथ	 ÆयंÎ	य	का	कायɓƒेĉ	बढ़ा	हȉ,	 िज¿मेदारी	बढ़ी	हȉ	और	हȉिसयत	बढ़ी	हȉ।
Æयं©य	कǧ	यह	बढ़ी	ƨई	हȉिसयत	ही	हर	 िवधा	मȷ	उसकǧ	समथɓ	उपǥÊथित	हȉ।	परसाईजी	 ने	 ‘वैÉणव	कǧ	 िफसलन’	कǧ
भूिमका	मȷ	िलखा	था—‘Æयं©य	कǧ	ďितʷा	इस	बीच	सािह¶य	मȷ	काफǧ	बढ़ी	हȉ।	वह	शूČ	से	ƒिĉय	मान	िलया	गया	हȉ।’
Æयं©य	सािह¶य	मȷ	đाʼ	ण	बनना	भी	नहȣ	चाहता,	§यɉिक	वह	कǧतɓन	करता	हȉ।	मेरा	मानना	हȉ	िक	Æयं©य	ƒिĉय	हȉ,	अतः
वह	लठȉती	करȆगा।	यह	भी	िक	अब	कǧतɓन	कǧ	नहȣ	लठȉती	कǧ	ही	जƩरत	हȉ।
Æयं©य	लेखन	एक	तरह	कǧ	लठȉती	ही	हȉ।	आज	का	समाज	जैसे	िवसंगत,	िवČूप	और	िवकǲत	अनुभवɉ	का	संसार	हȉ,

Æयं©य	कȇ	दपɓण	मȷ	उसकǧ	वैसी	ही	भयंकर,	कǪƩप	और	डरावनी	छिवयाँ	िदखाई	देती	हɀ,	इसिलए	बाबू	बालमुकǪȑद	गुà	त	से
लेकर	आशुतोष	राणा	तक	सिĀय	Æयं©यकिमɓयɉ	कǧ	सामािजक	ďितबʢता	समाज	कȇ	दिलत,	शोिषत	और	पीिड़त	लोगɉ
कȇ	िलए,	उनकȇ	अिधकारɉ	और	Êवायŧता	कȇ	िलए	एक	ºयायपूणɓ	संघषɓ	कǧ	अगुवाई	करती	हȉ।
आशुतोष	राणा	कȇ	ये	Æयं©य	रȆखािचĉ	कहȆ	जाएँगे।	इनमȷ	उनकǧ	सूƑम	िनरीƒण	शǥʇ	ने	सचमुच	कमाल	िकया	हȉ,	जैसे

कोई	फǧचर	चल	रहा	हो।	 वे	समय,	समाज,	 संदभɓ	और	Æयǥʇ¶व	कǧ	ऐसी	सबल	संरचना	करते	हɀ	 िक	रचना	बोलने
लगती	हȉ।	 Æयं©य	का	 मूल	Êवर	 िलये	 ये	 रचनाएँ	 लेखक	कȇ	ʧारा	 िविधवÛ	 देखे	गए,	भोगे	गए	समय	और	समझे	गए
चǣरĉɉ	पर	आधाǣरत	हɀ।	जब	नैितकता,	िनʷा,	समपɓण,	िशƒा	और	संÊकारɉ	कȇ	¹वÊत	और	ƒǣरत	होते	मूल	तŨवɉ	से	पूरा
रा˃ीय	पǣरųÇय	एक	दोहरȆ	और	अिवʱसनीय	चǣरĉ	वाले	समाज	मȷ	बदल	रहा	हो,	तब	इस	तरह	का	Æयं©य	लेखन	एक
अ¬छी-भली	चौकǧदारी	हȉ,	िजसका	उʡेÇय	‘जागते	रहो	और	जगाते	रहो’	हȉ।	इसिलए	‘दुिखया	दास	कबीर	हȉ	जागै	अƧ
रोवै।	सुिखया	सब	संसार	हȉ	खावै	अƧ	सोवै।’
इन	Æयं©य-चǣरĉɉ	मȷ	कǪछ	तो	अʥुत	हɀ,	लामचंद	कǧ	लालबŧी,	भʅ	नारायण	महाराज,	बी.सी.पी.	उफɕ	भ©गू	पटȆल,

आ¶माराम	 िवƔानी,	 राम	 रवा-लपटा	 महाराज,	 िवÉपाद	 गुधौिलया,	 िचत	और	 िवŧ,	 यह	 किलयुग	 हȉ	 »यारȆ	 भैया,	 मूखɓ
बनाकर	जी	और	लाठी	गली	हमȷ	उनकȇ	कायɓƒेĉ	 मंुबई	 से	उनकȇ	 गृहनगर	गाडरवारा	तक	 घुमा	 देते	हɀ।	आज	मानवीय
चǣरĉɉ	का	िवकट	अ¹ययन	करने	कǧ	आवÇयकता	हȉ।	ये	रचनाएँ	हमȷ	इसकǧ	ďेरणा	देती	हɀ।
सच	हȉ,	मनुÉय	ही	संत	हȉ,	संºयासी	हȉ,	भला	हȉ,	बुरा	हȉ।	हȉ	और	नहȣ	हȉ।	वही	ठग,	डाकǮ,	चोर	और	लुटȆरा	हȉ।	वही

ह¶यारा	हȉ	और	वही	रƒा	करनेवाला	हȉ।	वही	धनी	हȉ,	गरीब	हȉ,	महा¶मा	भी	हȉ	और	नीच	भी	हȉ।	§या	उ¶कट	िवरोधाभास
हȉ।	मनुÉय	 देह	 जैसे	सीढ़ी	हȉ	चाहो	तो	उʢार-उ¶थान-परोपकार	कȇ	 देव¶व	तक	चढ़	जाओ।	चाहो	तो	अपकार,	पतन,
अवनित	और	अवगुणɉ	कȇ	 गतɓ	 तक	 उतर	जाओ।	 पीर	 हȉ,	फकǧर	 हȉ,	 वही	 बादशाह	और	 वही	 मुफिलस-ओ-गदा	 हȉ।
रचनाकार	यह	सब	तटÊथ	ųिʴ	से	देखता	हȉ	और	उनकȇ	चǣरĉɉ	कǧ	पुनरɔचना	करता	हȉ।	आशुतोष	राणा	इसमȷ	िसʢहÊत
हɉगे,	यह	मेरी	कामना	हȉ।	सरÊवती	उन	पर	कǲपालु	हɉ	और	वे	सदा	सारÊवत	रहȷ।	मानवीय	चǣरĉɉ	को	इसी	सतकɕता	से
अंिकत	करते	रहȷ।	िकसी	ने	िलखा	हȉ—



हर	आदमी	मȷ	होते	हɀ	दस	बीस	आदमी।
िजसको	भी	देखना	हो	कई	बार	देखना।।

—डॉ.	सुरȆश	आचायɓ
पूवɓ	अ¹यƒ-िहȐदी	ďकोʷ
ďधान	संपादक-म¹य	भारती	(शोध	पिĉका)
डॉ.	हरीिसंह	गौर	िवʱिवŲालय,	सागर



अपनी	बात
बा	त	उस	समय	कǧ	हȉ,	जब	न	मɀ	ठीक	से	बड़ा	ƨआ	था	और	न	ही	मेरी	िगनती	छोटɉ	मȷ	आती	थी।	मɀ	अपने	एक	िमĉ
कȇ	साथ	अपने	कÊबे	गाडरवारा	मȷ	‘टȆढ़	मुहʬा	कȇ	घाट’	से	उतर	रहा	था।
गोधूिल	वेला	का	समय	था,	हम	दोनɉ	िमĉ	अपने	कȑधɉ	पर	बÊता	लटकाए	पैदल	ही	ÊकǮल	से	घर	कǧ	ओर	बढ़	रहȆ	थे,

ढलान	होने	कȇ	कारण	हमारी	र¼तार	अपेƒाकǲत	अिधक	थी	िक	तभी	मेरी	दाईȐ	तरफ	पैदल	चलते	ƨए	मेरȆ	िमĉ,	जो	मुझे
ÊकǮल	मȷ	 पढ़ाई	गई	 ‘चाƧ	 चंČ	कǧ	 चंचल	 िकरणȷ’	किवता	का	अथɓ	समझा	 रहȆ	 थे,	अचानक	पीछȆ	 से	आती	 ƨई	एक
साइिकल	कȇ	अगले	पिहए	मȷ	फȔसे	ƨए	बƨत	तेजी	कȇ	साथ	मुझसे	दूर	जाते	ƨए	िदखाई	िदए।	मɀ	कǪछ	समझ	पाता	इससे
पहले	ही	मेरȆ	 िमĉ,	वह	साइिकल	और	साइिकल	सवार	तीनɉ	ही	सड़क	कȇ	िकनारȆ	ढलान	पर	लगे	आम	कȇ	पेड़	से	जा
िभड़Ȇ।
यह	असोिचत	और	अवांछनीय	घटना	पलक	झपकते	ही	घिटत	हो	गई	थी,	मɀ	 बदहवास	सा	 दौड़कर	उनकȇ	करीब

पƨȓचा	तो	देखा	िक	मेरȆ	िमĉ	ėी	मैिथलीशरण	गुʫजी	कǧ	किवता	को	भूलकर	उस	साइिकल	सवार	कǧ	कॉलर	से	झूमे	ƨए
ÊकǮल	से	बाहर	सीखे	गए	‘अिशʴ	अनुďास’	अलंकारɉ	का	चीखते	ƨए	ďयोग	कर	रहȆ	थे।
वे	दोनɉ	धूल	मȷ	गु¶थमगु¶था	थे,	मɀ	उनको	अलग	करकȇ	सुलझाने	कǧ	कोिशश	करने	लगा,	िकȑतु	उन	उलझे	ƨz	को

सुलझाना	उतना	ही	मुǥÇकल	था,	िजतना	गीले	उलझे	ƨए	लंबे	बालɉ	को	सुलझाना।	मेरȆ	िमĉ	गुÊसे	से	लाल	और	धूल	से
पीले	पड़Ȇ	ƨए	तार	सʫम	मȷ	 đेथलेस	कǧ	 पैटनɓ	पर	चीख	रहȆ	 थे—‘कनवा	(काणा)	सारȆ	 अंधरा	 (अंधा)	कहȣ	का	जब
सायकल	चलात	नई	बने	तो	चला	काय	खɉ	रए	हो?	एक	आँख	पहलउȓ	से	फǮटी	हȉ,	कनवा	कहȣ	का	अपशगुनी,	सारȆ	हम
दूसरी	भी	फोʜ	डाल	हɀ।’
दूसरी	तरफ	साइिकल	सवार	भी	अपने	शरीर	कǧ	चोट	को	भूल,	Êवयं	को	कनवा	(काना)	कहȆ	जाने	से	बुरी	तरह	आहत

होकर	ďितआĀमण	कर	रहȆ	थे,	‘सारȆ	तुमाय	बाप	कǧ	आँखȷ	नहȣ	हɀ,	हमरी	आँख	हȉ	हम	एक	आँख	से	देखȷ	चाय	दोई	से
तुमाय	बाप	को	का	जा	रओ।’
मɀने	बड़ी	मुǥÇकल	से	उन	दोनɉ	को	अलग	िकया	और	िमĉ	को	समझाते	ƨए	उनकȇ	घर	कǧ	तरफ	बढ़ा।
िमĉ	कȇ	घर	कǧ	देहरी	पर	ही	उनकȇ	िपताजी	कȇ	दशɓन	हो	गए,	हमारȆ	िमĉ	कȇ	िपताजी	को	पूरा	कÊबा	‘फǪतȥले	फǮफा’

कहता	था,	वे	खड़Ȇ	भी	रहते	तो	ऐसा	लगता	जैसे	उनका	अंग-अंग	फड़क	रहा	हȉ,	उनका	कौन	सा	अंग	बƨत	फǪरती	से
कब	एǥ§टव	होगा,	इसका	अंदाजा	लगाना	बƨत	मुǥÇकल	था।	जब	लोगɉ	को	लगता	िक	उनका	दायाँ	हाथ	एǥ§टव	होगा,
तब	वे	अď¶यािशत	Ʃप	से	बाएँ	हाथ	से	आĀमण	कर	देते,	जब	लगता	िक	वे	अपने	हाथ	से	मारनेवाले	हɀ,	तब	अचानक
वे	अपनी	लात	से	झापड़	रसीद	कर	देते।	उनकȇ	बारȆ	मȷ	यह	माºयता	थी	िक	फǪतȥले	फǮफा	का	शरीर	हǥʜयɉ	से	नहȣ	रबर
से	बना	ƨआ	हȉ।	फǪतȥले	फǮफा	मȷ	एक	और	समÊया	थी,	उनकȇ	एक	कान	का	पदाɓ	फट	चुका	था,	इससे	वे	चाय	को	काय
सुन	लेते,	लोटा	को	बेटा,	मोटा	को	सɉटा,	कǪ¿हार	को	लुहार,	धोबी	को	गोभी...	इसिलए	उनसे	बात	करते	समय	बƨत
सतकɕ	रहना	पड़ता	था,	§यɉिक	वे	सुनते	ही	रीए§ट	करने	कȇ	आदी	थे	और	बƨत	जÃदी	उŧेिजत	हो	जाते	थे।
फǪतȥले	फǮफा	ने	अपने	पुĉ	को	फटȆ-िचथे	कपड़ɉ	मȷ	और	‘धूǣर	भरȆ	अित	शोिभत	Çयाम	जू,	कȊसी	बनी	िसर	संुदर	चोटी’

कǧ	अवÊथा	मȷ	देख	उºहɉने	सबसे	पहले	मेरȆ	िमĉ	को	एक	झʨाटȆदार	चाँटा	रसीद	िकया,	िफर	पूछा,	कहाँ	कǧचड़	मȷ	लोट
कȇ	आ	रए?	 िजतना	पढ़ाओ-िलखाओ	लेिकन	 तुम	रहोगे	जानवर-कȇ-जानवर।	 िफर	 मेरी	तरफ	देखकर	 पूछा—कहाँ	 िक
नʬी	(नाली)	से	इस	िभखमँगे	को	उठाकȇ	लाए	हो?
फǪतȥले	फǮफा	देख	मेरी	तरफ	रहȆ	थे,	िकȑतु	एक	िसʢहÊथ	कबʜी	िखलाड़ी	कȇ	जैसे	अपने	पुĉ	कǧ	ओर	देखे	िबना	ही

उसे	धुनक	भी	रहȆ	थे।
भारतीय	िपताz	कǧ	स¶य	उगलवाने	कǧ	कला	का	पूरȆ	िवʱ	मȷ	तोड़	नहȣ	हȉ,	वे	थ»पड़ɉ	से	शुƧआत	करते	हɀ,	िजससे

पुĉ	 बाहर	 कȇ	 साथ-साथ	 अंदर	 से	 भी	 िहल	 जाता	 हȉ,	 उसकǧ	 सोचकर	 बोलनेवाली	 मशीन	 मȷ	 एरर	 आ	 जाता	 हȉ।
पǣरणामÊवƩप	वे	ऑटोमोड	पर	रोते,	िससकते,	ल»पड़	से	बचने	कȇ	ďयास	मȷ	डाज	देते	ƨए	घटना	का	पूरा	½योरा	जस-
का-तस	ďÊतुत	कर	देता	हȉ—
‘ƨआ	यɉ	था,	हमारȆ	हमउē	कʨू	पटȆल,	िजनकǧ	एक	आँख	िगʬी	डȐडा	खेलते	ƨए	कǪछ	वषɓ	पहले	बुझ	गई	थी,	नई-

नई	साइिकल	चलाना	सीखे	थे,	उसी	उ¶साह	मȷ	वे	टȆढ़	कǧ	घिटया	से	उतर	रहȆ	थे।	साइिकल	पर	िनयंĉण	न	कर	पाने	कȇ
कारण	वे	साइिकल	कȇ	अगले	पिहए	को	लेकर	मेरȆ	िमĉ	कȇ	दोनɉ	पैरɉ	कȇ	बीच	मȷ	पीछȆ	से	घुस	गए	थे	और	उºहȷ	लेकर	पेड़
से	जा	िभड़Ȇ।’
कहानी	अभी	समाʫ	भी	नहȣ	ƨई	थी	िक	तभी	कʨू	अपने	िपताजी	कȇ	साथ	िमĉ	कȇ	घर	आ	धमकȇ।	आते	ही	कʨू	कȇ

िपताजी	भड़क	गए,	वे	बोले,	‘हमȷ	जा	बात	कǧ	िबÃकǪल	िचंता	नहȣ	हȉ	फǪतȥले	फǮफा,	िक	तुमाए	लड़का	ने	कʨू	खɉ	मारा,
मोड़ी-मौड़ा	हɀ,	बे	लड़तई	हɀ,	लेिकन	तुमाए	लड़का	ने	कʨू	को	कनवा	§यɉ	कहा?	कछǩ	बो	जºमजात	कनवा	तो	हȉ	नहȣ!
अरȆ	दोई	आँखɉवाला	था,	खेल-खेल	मȷ	एक	फǮट	गई	तो	जा	कौ	जो	मतलब	तो	नई	कǧ	तुमाओ	लड़का	कʨू	खɉ	कनवा
कहन	लगे?	इससे	कʨू	कȇ	तन	पे	नई	उसकȇ	मन	पे	चोट	घली	हȉ,	अपने	लड़का	से	कहो	कǧ	बो	कʨू	से	माफǧ	माँगे।’
फǪतȥले	फǮफा	 ने	 ďशासिनक	Êवर	मȷ	लगभग	लताड़ते	 ƨए	कहा,	 ‘कॉफǧ?	कॉफǧ	काय	माँगे?	 हमाओ	लड़का	 दूध



िपयत	हȉ।	ओखɉ	कॉफǧ	िपला	कȇ	अपने	जैसो	अफǧमची	ना	बनाओ।’
इस	बात	पर	कʨू	कȇ	िपताजी	भी	भड़क	गए,	बोले,	‘सारȆ	बहरा	कहȣ	का,	कछǩ	बोलो	कछǩ	सुनत	हȉ,	अरȆ	हम	कॉफǧ

नई,	माफǧ	माँगवे	कǧ	कह	रहȆ	हɀ।’
फǪतȥले	फǮफा	ने	अď¶यािशत	Ʃप	से	कʨू	कȇ	िपताजी	कǧ	कॉलर	पकड़	ली	और	बोले,	‘बहरा	कौन	को	कह	रहो	हȉ

बे!	हɀ?’
कʨू	कȇ	िपताजी	ने	भी	फǪतȥले	फǮफा	का	कॉलर	पकड़	िलया	और	उससे	भी	जोर	से	बोले,	‘सारȆ	तू	बहरा	तेरो	बाप

बहरा!	अरȆ,	हम	कॉफǧ	माँगवे	कǧ	नहȣ	माफǧ	माँगवे	कǧ	कह	रहȆ	हɀ।’
फǪतȥले	फǮफा	भी	Āोध	कȇ	चरम	पर	चीखने	लगे—‘हʙ	सारȆ	झूठा	कहȣ	का,	तुमाओ	कʨू	कनवा	हȉ।	हम	एक	बार

नई	हजार	बार	कह	हɀ,	कनवा,	कनवा,	कनवा।’
वहाँ	पर	एक	नया	बखेड़ा	खड़ा	हो	गया	था,	अ¬छी	खासी	भीड़	जमा	हो	गई,	तभी	वहाँ	पर	 मेरȆ	 िपताजी	आ	गए,

िजनको	फǪतȥले	फǮफा	और	कʨू	कȇ	िपताजी	बड़Ȇ	भाई	का	दजाɓ	देते	थे,	उºहɉने	पहले	तो	दोनɉ	को	कड़क	आवाज	मȷ	एक-
दूसरȆ	से	अलग	होने	कȇ	िलए	कहा,	लेिकन	जब	वे	नहȣ	माने	तो	दोनɉ	को	दो-दो	चाँटȆ	रसीद	िकए।
चाँटɉ	कǧ	आवाज	से	वहाँ	पर	अď¶यािशत	Ʃप	से	शांित	हो	गई,	तब	उस	नीरव	शांित	मȷ	हम	सबको	समझाते	ƨए	मेरȆ

िपताजी	ने	वह	đʼ			वा§य	बोला,	जो	मेरȆ	लेखन	कǧ	नȣव	मȷ	हȉ।	िपताजी	ने	कहा,	“कनवा	से	कनवा	कहो	तो	तुरतई	जे	हȉ
Ʃठ,	अरȆ	धीरȆ-धीरȆ	पूछ	लो	िक	कȊसे	गई	थी	फǮट?”
यिद	 िकसी	 Æयǥʇ	कǧ	 एक	 आँख	 हȉ	 तो	 उसे	 काणा	 कहने	 कǧ	 जगह	आप	 उसे	 ‘समदशȥ’	 कह	 सकते	 हɀ,	 िबना

भेदभाववाला,	जो	सभी	को	एक	ųिʴ	से	देखता	हȉ,	इससे	उसकǧ	वाÊतिवकता	भी	ďकट	हो	जाएगी	और	उसे	बुरा	भी	नहȣ
लगेगा।	यिद	कोई	अंधा	हȉ	तो	उसे	अंधा	कहने	कǧ	जगह	आप	‘लुʫलोचन’	कह	सकते	हɀ।	िकसी	को	बहरा	कहने	कǧ
जगह	आप	उसे	‘अÃपėुत’	कह	सकते	हɀ,	कमसुनने	वाला।	िकसी	गँूगे	को	आप	आ¶मभाषी,	Êवभाषी	कह	सकते	हɀ।
बड़Ȇ	और	समझदार	होने	कȇ	बाद	पता	चला	िक	Æयǥʇ	या	ÆयवÊथा	कȇ	िवकǲत	अंग	को	समाज	कȇ	सामने	कǪछ	इस	तरह

से	पेश	करना,	िजससे	िकसी	Æयǥʇ	या	ÆयवÊथा	को	बुरा	भी	न	लगे	और	उसकǧ	वाÊतिवकता	भी	समाज	कȇ	सामने	Êपʴ
हो	जाए,	इस	कला	को	सािह¶य	मȷ	Æयं©य	कहा	जाता	हȉ।
चँूिक	मेरा	वाÊता	आमजनɉ	से	अिधक	पड़ता	हȉ	तो	उºहȣ	आमजनɉ	मȷ	कǪछ	खास	होते	हɀ,	उन	सभी	का	मानना	हȉ	िक

Æयं©या¶मक	 शैली	मȷ	कही	गई	बात	मारक	भी	होती	हȉ	और	तारक	भी	होती	हȉ।	 Æयं©य	कȇ	 इसी	 गुण	कȇ	कारण	कथा-
कहािनयɉ,	किवताz,	उपºयास	मȷ	मौजूद	Æयं©य	Ʃपी	चेतना	कȇ	पठन-पाठन	लेखन	कȇ	ďित	मुझमȷ	गजब	का	आकषɓण
बना	रहा।	इसी	आकषɓण	ने	मेरी	िकताब	‘मौन	मुÊकान	कǧ	मार’	को	जºम	िदया।	जो	हमारȆ	देश	कȇ	सवाɓिधक	ďितिʷत
संÊथान	‘ďभात	ďकाशन’	कȇ	मा¹यम	से	आज	आपकȇ	हाथɉ	तक	पƨȓची	हȉ।
मेरी	 इस	 लेखन-याĉा	 को	 उ¶साहपूवɓक	 संचािलत	 रखने	 मȷ	 सबसे	 बड़ा	 योगदान	 मेरी	 धमɓप¶नी	 परम	 िďय	 रȆणुका

शहाणेजी	को	जाता	हȉ,	जो	मेरी	िकसी	भी	रचना	कǧ	ďथम	ėोता	और	िनÉपƒ	समीƒक	होती	हɀ।
मेरȆ	भाई	समान	िमĉ	िďय	तƧण	बघेल	का	बƨत	धºयवाद,	जो	समय-असमय	मेरȆ	सभी	Æयं©यɉ	को	धैयɓपूवɓक	सुनते	हɀ।
मेरा	 खूब-खूब	धºयवाद	डॉ.	 सुमन	 िसंह	को,	जो	डी.ए.वी.पी.जी.	कॉलेज,	वाराणसी	मȷ	 िहȐदी	 िवषय	कǧ	अिसÊटȷट

ďोफȇसर	हɀ,	मेरी	रचनाz	को	िकताब	कǧ	शʉ	देने	से	लेकर	इसकȇ	संपादन	तक	का	किठन	कायɓ	इºहɉने	बƨत	सरलता
से	सहषɓ	संपʨ	िकया।
िवनēता	और	ďबुʢता	बƨत	मुǥÇकल	से	एक	साथ	पाई	जाती	हɀ,	मेरȆ	िमĉ	ėी	रामकǪमार	िसंहजी	जो	‘दÊतक	टाइ¿स’

कȇ	संपादक	हɀ,	इसका	जीता	जागता	उदाहरण	हɀ।	उºहɉने	इन	दोनɉ	गुणɉ	को	बƨत	सरलता	से	साधा	ƨआ	हȉ।	मɀ	आभारी	ƪȓ,
जो	आपने	िनयिमत	Ʃप	से	मुझे	दÊतक	टाइ¿स	मȷ	िलखने	का	अवसर	िदया,	अºयथा	मɀ	Êवाºत:सुखाय	ही	िलखकर	मगन
रहता।
मुझसे	 फȇसबुक	 पर	 जुड़Ȇ	 मेरȆ	 सभी	 पǣरिचत,	 अपǣरिचत,	 सुपǣरिचत,	 शुभिचंतक,	 ďशंसक	 एवं	 िमĉɉ	 का	 ěदय	 से

धºयवाद,	िजºहɉने	अपने	बƨमूÃय	समय	मȷ	से	कǪछ	समय	मेरी	रचनाz	को	पढ़ने,	उन	पर	ďितिĀया	देने	मȷ	खचɓ	िकया
हȉ।	आप	सभी	कǧ	ďितिĀयाएँ	और	ďो¶साहन	मेरȆ	पǣरÉकार	का	हȆतु	हȉ।
मɀ	अपने	 पǣरवार	 मȷ	 सबसे	छोटा	 ƪȓ,	 िकȑतु	 मेरȆ	 सभी	 भाइयɉ,	 बहनɉ,	 भािभयɉ	और	बहनोइयɉ	 ने	 मुझे	सदैव	 ही	 एक

िविशʴ	Êथान	िदया	हȉ,	िजसका	लाभ	मɀ	अपनी	पूरी-अधूरी	रचनाz	को	इºहȷ	अपनी	शतɋ	पर	सुनाकर	उठाता	ƪȓ।	अपने
सभी	पǣरजनɉ	से	िमलनेवाले	इस	अशतɓ	ďेम	कȇ	ďित	अनुăह	कȇ	भाव	से	मɀ	भरा	ƨआ	ƪȓ।
मेरȆ	 Æयǥʇ¶व	 िनमाɓण	मȷ	 मेरȆ	 गृहनगर	गाडरवारा	व	सागर	शहर	का	 िवशेष	योगदान	हȉ।	 मेरी	 रचनाz	मȷ	आप	 सुिध

पाठकɉ	को	यहाँ	कȇ	रȐग-ढȐग,	भाव-भाषा	का	Êपʴ	ďभाव	िदखाई	देगा,	मेरी	मनोभूिम	मȷ	गाडरवारा	और	सागर	आज	भी
वतɓमान	हɀ।
अ¬छा	िशƒक	होने	कȇ	िलए	अ¬छा	िवŲाथȥ	होना	आवÇयक	होता	हȉ।	पांिड¶य	जºमजात	नहȣ	Êवयंिसʢ	होता	हȉ।	ऐसे

ही	हȉ	डॉ.	ėी	सुरȆश	आचायɓ।	िवŲा	का	उʡेÇय	सृजन	नहȣ,	िवसजɓन	होता	हȉ,	आदरणीय	सुरȆश	भाईसाहब	कȇ	Æयǥʇ¶व	मȷ
ये	सारी	उǥʇयाँ	शाʲोʇ	जुगाली	नहȣ	वरß	चाǣरिĉक	सŘाइयाँ	हɀ,	वे	आधुिनक	युग	कȇ	चाण§य	हɀ।	डॉ.	हǣरिसंह	गौर
िवʱिवŲालय	सागर	मȷ	िहȐदी	िवभाग	कȇ	िवभागा¹यƒ	रहȆ	हɀ,	उनका	मɀ	ěदय	से	आभारी	ƪȓ,	जो	उºहɉने	कǲपापूवɓक	मेरी	इस
पहली	िकताब	कǧ	भूिमका	िलखी।
मुझे	अपनी	पू®य	माँ	ėीमती	सीतादेवीजी	से	िवचार	करने	कǧ	ƒमता	िमली	और	पू®य	िपताėी	रामनारायणजी	से	बात



को	कहने	का	ƨनर	िमला।
मेरȆ	सवɓÊव,	मेरȆ	जीवन	कȇ	आधार,	मेरȆ	पथ	और	मेरȆ	पथ-ďदशɓक	मेरȆ	आ¹याǥ¶मक	गुƧ	गृहÊथ	संत	परमपू®य	पंिडत	ėी

देवďभाकरजी	शाʲी	‘दʡाजी’	कǧ	अहȆतुकǧ	कǲपा,	पू®य	माँ	से	िमला	ƨआ	धैयɓ	व	पू®य	िपताजी	से	िमला	ƨआ	साहस	ही
मेरी	जीवन-पँूजी	हȉ,	उनकȇ	ėीचरणɉ	मȷ	दंडवÛ	ďणाम	करते	ƨए	अपनी	इस	ďथम	रचना	‘मौन	मुÊकान	कǧ	मार’	को	आप
सािह¶य-रिसकɉ,	सुधी	पाठकɉ	को	सादर	समिपɓत	करता	ƪȓ,	इस	आशा	कȇ	साथ	िक	ये	रचनाएँ	आपका	मनोरȐजन	करते	ƨए
आपकȇ	आनंद	का	वधɓन	करȷगी।
िशवसंकÃपमÊतु...

—आशुतोष	राणा
ashutosh.ramnarayan@gmail.com
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लामचंद	कǧ	लालबŧी
मा	ता-िपता	ने	उनका	नाम	रामचंČ	रखा	था,	िकȑतु	मैिĝक	कǧ	परीƒा	देने	से	ठीक	पहले	वे	एक	शपथपĉ	देकर	वैधािनक
Ʃप	से	रामचंČ	से	‘लामचंद’	हो	गए।
यह	उस	समय	कǧ	बात	हȉ,	जब	टȆन	»लस-टǭ	का	जमाना	नहȣ	था।	वह	एट	»लस-ċी	का	दौर	था।	यानी	आपको	अपनी

उē	से	लेकर	नाम	तक	जो	भी	छȆड़छाड़	करनी	हȉ,	आप	©यारहवȣ	तक	ही	कर	सकते	थे।	उसकȇ	बाद	िकया	जाने	वाला
पǣरवतɓन	 बेहद	 पेचीदा	था,	तब	आपको	बƨत	से	सरकारी	कमɓकांड	से	 गुजरना	पड़ता	था।	इस	सरकारी	कमɓकांड	कǧ
पेचीदगी	उस	धािमɓक	कमɓकांड	से	भी	अिधक	भीषण	थी,	िजसमȷ	जबरदÊती	िकसी	पापा¶मा	को	पुµया¶मा	बनाकर	Êवगɓ	मȷ
सीट	िदलाई	जाती	थी।	उनकȇ	रामचंČ	से	लामचंद	होने	कȇ	पीछȆ	िकसी	ºयूमरोलोिजÊट	का	हाथ	नहȣ	था	और	न	ही	यह
Āांितकारी	पǣरवतɓन	माता-िपता	कȇ	ďित	 िवČोह	कȇ	चलते	ƨआ	था।	 चँूिक	वे	बचपन	से	ही	ďखर	बुǥʢ	कȇ	Êवामी	थे,
इसिलए	भिवÉय	मȷ	आनेवाले	संकटɉ	को	िकशोरावÊथा	मȷ	ही	ताड़	गए।	वे	मैिĝक	तक	आते-आते	जान	गए	थे	िक	‘र’
श½द	जो	भगवान	िशव	कȇ	िलए	अमृत	था,	उनकȇ	िलए	कालकǮट	िवष	सािबत	होगा।	भगवान	राम	मȷ	अगाध	ėʢा	होने	कȇ
बाद	भी	उनकǧ	जीभ	‘र’	को	‘ल’	बोलती	थी।	बचपन	मȷ	उनकȇ	ʧारा	अपने	नाम	रामचंČ	कǧ	जगह	लामचंद	बोलना
बड़ɉ	कȇ	िलए	आनंद	का	कारण	था,	वे	उसे	छोटȆ	बŘे	का	मासूम	ďयास	समझकर	बƨत	»यार	से	उनकǧ	पǥ»पयाँ	लेते,
िकȑतु	पाँचवȣ	तक	आते-आते	प»पी	डाँट	मȷ	बदलने	लगी,	आठवȣ	तक	िचंता	का	िवषय	हो	गई	और	आठवȣ	कȇ	बाद	प»पी
ने	ďतारणा	का	Ʃप	धारण	कर	िलया	और	इसी	ďतारणा	ने	रामचंČ	कǧ	सोई	ƨई	ďितभा	को	िझंझोड़कर	जगा	 िदया।	वे
समझ	गए	िक	मɀ	कभी	भी	‘र’	को	‘र’	नहȣ	कह	पाऊȔगा,	सो	बेहतर	हȉ	िक	अपने	नाम	को	रामचंČ	से	लामचंद	कर	िदया
जा	ए।
चँूिक	लामचंद	ÊकǮल	कȇ	समय	से	ही	राजनीित	कȇ	ďित	आकिषɓत	थे,	इसिलए	ÊकǮल	मȷ	होनेवाले	चुनाव	मȷ	वे	ďितवषɓ

खड़Ȇ	हो	जाते	(उस	समय	ÊकǮलɉ	मȷ	चुनावɉ	कǧ	परȐपरा	थी)।	वे	ʉास	मॉिनटर,	सहसिचव,	सिचव,	उपा¹यƒ	से	लेकर
अ¹यƒ	पद	तक	का	चुनाव	माĉ	इसिलए	हार	गए,	§यɉिक	उनका	िवरोधी	पैनल	हर	चुनाव	मȷ	इस	बात	का	ďचार	जोर-
शोर	से	करता	 िक	जो	लड़का	अपना	नाम	भी	सही-सही	नहȣ	बोल	सकता,	अपने	 देश	का	नाम	सही	नहȣ	बोलता,	जो
भारत	को	‘भालत’	कहता	हȉ,	रा˃पित	को	लाʴपित	कहता	हȉ,	रा˃िपता	को	लाʴिपता	बोलता	हȉ,	पंिडत	नेहƩ	को	पंिडत
नेहलू,	राजघाट	को	लाजघाट,	पािलɓयामȷट	को	पािलयामȷट,	यहाँ	तक	िक	अपने	देश	कǧ	मुČा	Ƨपया	को	लुपया,	राजनीित
को	लाजनीित,	रȆलगाड़ी	को	लेलगाड़ी	बोलता	हȉ,	वह	ÊकǮल	का	सही	नेतृ¶व	कȊसे	करȆगा?

अब	पहाड़Ȇ	मȷ	से	‘र’	को	हटाना,	अपने	देश,	अपने	महापुƧषɉ,	रा˃	कȇ	संवैधािनक	पदɉ	व	अपनी	जºमभूिम	गाडरवारा
मȷ	से	एक	नहȣ	दो-दो	‘र’	को	हटाना,	उनकȇ	साम·यɓ	कȇ	बाहर	था।	िकȑतु	अपने	नाम	रामचंČ	पर	तो	उनका	पूरा	अिधकार
था,	इसिलए	उºहɉने	सोचा	िक	अपना	नाम	भी	वणɓमाला	कȇ	उसी	अƒर	से	शुƩ	करना	चािहए,	िजसकȇ	उŘारण	मȷ	जीभ
कǧ	सहज	Ƨिच	व	िसʢता	हȉ,	कम-से-कम	मɀ	अपना	नाम	तो	सही	बोल	पाऊȔगा	और	उसी	िदन	वे	रामचंČ	से	लामचंद	हो
गए।
ÊकǮल	मȷ	ही	उºहȷ	राजनीित	का	चÊका	लग	गया	था।	सौभा©यवश	वे	डȆढ़	सौ	एकड़	िसंिचत	कǲिष-भूिम	कȇ	इकलौते

वाǣरस	थे,	इसिलए	कॉलेज	तक	आते-आते	उनकǧ	राजनीितक	अँगीठी	धँुधाने	लगी	और	कॉलेज	छोड़ते	ही	भभककर	जल



उठी।
इलाकȇ	कȇ	बड़Ȇ	िकसान	होने	कȇ	नाते	वे	उस	ƒेĉ	कȇ	िकसानɉ	कȇ	सवɓमाºय	नेता	हो	गए	थे,	इसकȇ	चलते	शहरी	ƒेĉ	मȷ

भी	उनकǧ	अ¬छी-खासी	धाक	थी।	िकसी	कǧ	वरयाĉा	हो	तो	लोग	दूÃहा	और	घोड़ी	कȇ	बाद	लामचंद	का	िजĀ	करते।
शवयाĉा	 हो	 तो	 शव	और	 ठठरी	कȇ	 बाद	लामचंद	का	 उʬेख	 होता।	कÆवाली	का	आयोजन	 हो	 तो	 तबला,	 सारȐगी,
लामचंद	िफर	कÆवाल।	कǪल-िमलाकर	लामचंद	अपने	उ¶साह,	ऊजाɓ,	सिĀयता	कȇ	चलते	उस	पूरȆ	ƒेĉ	का	‘न	चाहते	ƨए
भी’	एक	आवÇयक	अंग	हो	गए	थे।
एक	बार	हमारȆ	शहर	कȇ	सबसे	ďमुख	मंिदर	मȷ	चोरी	हो	गई।	चोर	भगवानजी	कǧ	मूितɓयाँ	चुराकर	ले	गए।	पूरा	शहर

सकते	मȷ	था,	लोगɉ	को	समझ	नहȣ	आ	रहा	था	िक	§या	िकया	जाए?	सांसद,	िवधायक	सब	सʨ	थे।	शहर	अिहÃया	कȇ
जैसा	पाषाणवÛ	हो	गया	था,	तब	लामचंद	ने	ėीरामचंČ	का	रोल	अदा	िकया	और	करीब	पाँच	हजार	िकसानɉ	का	एक
जंगी	मोरचा	िनकाला,	िजससे	सारा	शहर	हरहराकर	जाग	गया।	अपने	तूफानी	भाषण	से	वे	जन-जन	कȇ	ěदय	मȷ	पƨȓच	गए,
उस	समय	मेरी	उē	करीब	पंČह	वषɓ	कǧ	रही	होगी,	िकȑतु	आज	भी	उनका	भाषण	मुझे	ऐसे	याद	हȉ,	जैसे	कल	कǧ	ही	बात
हो।	हाथठȆले	को	 मंच	बनाकर	लामचंद	गरजे—गाड़लवाला	(गाडरवारा)	 मंिदल	(मंिदर)	 से	गाडलवाला	 पुिलस	ÊटȆशन
िकŧे	िकलोमीटल	(िकलोमीटर)?	बोले	तो	तीन	िकलोमीटल।	औल	(और)	गाडलवाला	से	नलिसंगपुल	(नरिसंहपुर)	िकŧे
िकलोमीटल?	बोले	तो	पचपन	िकलोमीटल।	तो	नलिसंगपुल	कǧ	पुिलस	डȆढ़	घंटȆ	मȷ	गाडलवाला	आ	सकती	हȉ,	लेिकन
गाडलवाला	कǧ	पुिलस	डȆढ़	घंटȆ	मȷ	तीन	िकलोमीटल	नई	आ	सकती?	जलूल	(जƩर)	इसमȷ	पुिलस	का	हाथ	हȉ,	टीआई
को	§या	जलूलत	(जƩरत)	थी,	लात	को	(रात	को)	नौ	बजे	दुकान	बंद	कलो-दुकान	बंद	कलो।	पुिलस	को	आड़Ȇ	हाथɉ
लेकर	उसे	कठघरȆ	मȷ	खड़ा	करने	कȇ	कारण	और	जनता	का	भीषण	दवाब	देख	उŘािधकाǣरयɉ	ने	एक	टीआई,	दो	सब-
इȐÊपे§टर	और	आठ	िसपािहयɉ	को	त¶काल	ďभाव	से	सÊपȷड	कर	िदया	और	सात	िदन	मȷ	भगवान	कǧ	मूितɓयाँ	चोरɉ	सिहत
बरामद	कर	ली	 गईȐ।	 उस	समय	 पुिलस	कȇ	 िखलाफ	 मोरचा	खोलना	 एक	 िकÊम	का	 भीमकायɓ	 ƨआ	करता	 था।	 सो
लामचंद	ƒेĉ	कȇ	अघोिषत	युवा	तुकɕ	मान	िलये	गए।
राजनीित	मȷ	िवकट	सिĀयता	कȇ	बाद	भी	मɀने	पाया	िक	उनकǧ	Ƨिच	िवधायकǧ	या	सांसदी	मȷ	िबÃकǪल	नहȣ	थी।	यहाँ

तक	िक	वे	पाटȥ	कȇ	ďदेश	अ¹यƒ	या	पाटȥ-संगठन	कȇ	बड़Ȇ	पदɉ	को	भी	हȆय	ųिʴ	से	देखते	थे।	िकȑतु	लालबŧी	लगी	ƨई
गाड़ी	को	 देखकर	चहक	जाते।	लालबŧी	कȇ	 ďित	 उनका	आकषɓण	बीमारी	कǧ	 हद	 तक	था,	 वे	 गाड़ी	कȇ	 टायरɉ	कǧ
आवाज	 सुनकर	बता	 देते	 िक	गाड़ी	लालबŧी	वाली	हȉ	 या	 नहȣ।	उनकȇ	 िलए	लालबŧी	मȷ	 बैठȆ	 ƨए	 Æयǥʇ	 से	अिधक
महŨवपूणɓ	लालबŧी	कǧ	गाड़ी	थी।	उनका	मानना	था	िक	पद	आते-जाते	रहते	हɀ,	वे	अÊथायी	होते	हɀ,	लेिकन	लालबŧी
Êथायी	होती	हȉ।	एक	बार	को	भगवान	का	ďभाव	घट	सकता	हȉ,	लेिकन	लालबŧी	का	नहȣ।	पैसा,	ďिसǥʢ	तो	सब	कमा
लेते	हɀ,	लेिकन	लालबŧी	तक	पƨȓचना	हर	िकसी	कȇ	बस	कǧ	बात	नहȣ	हȉ।	िजसने	लालबŧी	को	हािसल	कर	िलया,	वही
माई	का	‘लाल’	कहलाने	लायक	हȉ,	अºयथा	उसे	लाल	कहलाने	का	कोई	अिधकार	नहȣ	हȉ।
यिद	कोई	 मंĉी	लालबŧी	मȷ	 उनकȇ	 गाँव	आता	 तो	 वे	 गाड़ी	कǧ	 तरफ	ऐसे	लपकते,	 जैसे	साँप	छछǭȓदर	को	 देखकर

लपकता	हȉ।	उस	मंĉी	को	ǣरसीव	कर	वे	मंĉी	कȇ	साथ	जलसे	या	सभा	मȷ	नहȣ	जाते,	गाड़ी	कȇ	पास	ही	खड़Ȇ	रहते।	§यɉिक
लामचंद	कȇ	 िलए	लालबŧी	 लैला	कȇ	 जैसी	थी,	 वे	फरहाद	 थे	और	लालबŧी	उनकǧ	शीरी,	 वे	 राँझा	 थे	और	लालबŧी
उनकǧ	हीर,	वे	चकोर	थे	और	लालबŧी	उनका	चंČमा।
‘ल’	कǧ	लपक	कȇ	बाद	भी	उनकǧ	संपʨता,	सिĀयता,	लोकिďयता	को	देख	दो	बार	उºहȷ	िवधायकǧ	का	िटकट	ऑफर

ƨआ,	लेिकन	उºहɉने	बƨत	चतुराई	से	उसे	टरका	िदया	था,	िकȑतु	चुपचाप	रा®य	पǣरवहन	िनगम	कǧ	चेयरमैनी	या	देश	कȇ
िडसाÊटर	मैनेजमȷट	िडपाटɔमȷट	कǧ	पाँच	सदÊयीय	कमेटी	मȷ	घुसने	कǧ	जुगाड़	मȷ	लगे	रहते,	§यɉिक	िसफɕ	इन	दोनɉ	िवभागɉ
कȇ	बाईलॉज	मȷ	ही	िलखा	था	िक	चेयरमैन	को	या	कमेटी	कȇ	सदÊयɉ	को	रा®यमंĉी	का	दजाɓ	और	लालबŧी	िमलेगी।	बाकǧ
िनगमɉ	कǧ	लालबŧी	बड़Ȇ	नेताz	कǧ	दया	पर	िडपȷड	थी।	इसिलए	वे	अपना	अिधकतम	समय	भोपाल,	िदʬी	मȷ	गुजारते।
एक	िदन	िदʬी	मȷ	मुझे	िमल	गए	सफȇद	कड़क-कलफिकया	ƨआ	कǪरता-पैजामा	पहने	ƨए,	रामायण	कȇ	मेघनाद	कȇ	जैसी
करीने	से	सजी	ƨई	पतली	मँूछȷ,	लालसुखɓ	हɉठ,	िजन	पर	वे	हर	दस	िमनट	मȷ	िलप©लॉस	लगा	लेते।
मɀने	कहा,	“भाईसाहब!	मुझे	आपकǧ	राजनीित	समझ	नहȣ	आती।	आपकǧ	पाटȥ	आपको	चुनाव	लड़वाना	चाहती	हȉ	और

आप	हɀ	िक	िनगम	कǧ	चेयरमैनी	कȇ	िलए	लार	टपकाते	घूम	रहȆ	हɀ।	आपने	अपने	तीस	साल	बरबाद	कर	िदए,	आज	पता
नहȣ	आप	कहाँ	होते।”	वे	बेहद	दोÊताना	Êवभाव	कȇ	थे,	मुसकराते	ƨए	बोले,	“मेली	(मेरी)	कǪȑडली	मȷ	लालबŧी	िलखी
हȉ।	कÇमील	 से	 लेकल	कºयाकǪमाली	 तक,	औल	गौहाटी	 से	 लेकल	चौपाटी	 तक,	जो	भी	 पंिडत	 मेली	 (मेरी)	कǪȑडली
देखता	हȉ,	उसमȷ	सबसे	पहले	उसको	लालबŧी	घूमती	ƨई	िदखाई	देती	हȉ।	बोले	िक	मेले	(मेरȆ)	िलए	लाजनीित	(राजनीित)
पैसा	कमाने	का	साधन	नहȣ	हȉ,	वह	भगवान	का	िदया	ƨआ	बƨत	हȉ।	मɀ	लाजनीित	िसÃफ	लालबŧी	कȇ	िलए	कलता	ƪȓ।
मुझे	लालबŧी	से	बेइȐतहा	मोह½बत	हȉ,	बचपन	मȷ	एक	बाल	(बार)	इȐदलाजी	(इȐिदराजी)	को	देखा	था,	तभी	सोच	िलया	था
िक	जीवन	मȷ	एक	बाल	(एक	बार)	इसे	हािसल	कलना	(करना)	हȉ।	लोकतंĉ	मȷ	लालबŧी	का	लालच	लाजमी	हȉ,	लेिकन
लामचंद	कȇ	िलए	लालबŧी	लालच	नहȣ	लव	हȉ।	मɀने	कहा,	“भाईसाहब,	आप	यिद	चुनाव	लड़Ȇ	होते	तो	अभी	तक	मंĉी
बनकर	लालबŧी	पा	चुकȇ	होते।”	लामचंद	बोले,	“ÊकǮल	से	लेकल	कॉलेज	तक	मɀने	कǪल	सोलह	चुनाव	लड़Ȇ	औल	सभी
मȷ	िशकÊत	िमली,	िबÃकǪल	जलासंध	(जरासंध)	कȇ	जैसी।	जलासंध	महा»लतापी	(महाďतापी)	था,	उसने	मथुला	(मथुरा)
जीतने	कȇ	िलए	सोला	बाल	आकÃमन	(आĀमण)	िकया,	लेिकन	कभी	जीत	नहȣ	पाया।”
मɀने	कहा,	“अđाहम	िलंकन	भी	जीवन	भर	चुनाव	हारते	रहȆ,	पहली	बार	चुनाव	जीते,	वह	भी	रा˃पित	का।”	उºहɉने



सहमित	मȷ	सर	िहलाया	और	बोले,	“बचपन	मȷ	अगल	(अगर)	िकसी	चीज	का	डल	(डर)	बैठ	जाए	तो	वह	जीवन	भल
(भर)नहȣ	 िनकलता।	 नेपोिलयन	बहादुल	योʢा	था,	 िवʱिवजेता,	 लेिकन	 िबʬी	 से	डलता	(डरता)	था।	औल	चुनाव
जीतने	कȇ	बाद	लालबŧी	िमले	ही,	इसकǧ	कोई	गालनटी	(गारȐटी)	नई।”
मɀने	कहा,	“भाईसाहब!	बुरा	मत	मािनएगा,	अगर	आपकȇ	ये	ही	लƒण	रहȆ	तो	आप	और	लालबŧी	कȇ	ďेम	का	हė	भी

कहȣ	लैला-मजनँू	टाइप	न	हो	जाए,	जो	कभी	िमल	नहȣ	पाए।”	वे	नाराज	ƨए	िबना	पूरी	आÊथा	से	बोले,	“यिद	िकसी
चीज	को	पूरी	िशʡत	से	माँगो	तो	बलʼांड	(đʼांड)	आपकǧ	इ¬छा	पूली	(पूरी)	कलता	(करता)	हȉ।”	अब	उºहɉने	एक
िनयुǥʇ-पĉ	मुझे	िदखाया,	िजसमȷ	Êपʴ	श½दɉ	मȷ	 िलखा	था	िक	ėी	लामचंद	को	भारत	सरकार	कȇ	िडजाÊटर	मैनȷजमȷट
िडपाटɔमȷट	कǧ	पाँच	सदÊयीय	सिमित	का	सदÊय	मनोनीत	 िकया	जाता	हȉ	और	आपको	रा®यमंĉी	का	दजाɓ	ďाʫ	होगा।
िदʬी	मȷ	सरकारी	आवास,	 देशभर	मȷ	लालबŧी	 से	 लैस	सरकारी	वाहन,	रा˃ीय	¹वज	कȇ	साथ।	एक	लाल	झंडȆवाला
सायरन,	ƪटर	से	लैस	पायलट	वाहन,	जो	आगे	चलेगा,	एक	फॉलो	वाहन	सायरन	ƪटर	से	लैस,	जो	पीछȆ	चलेगा।	चार-
सोलह	कǧ	पुिलस	िस§योǣरटी।	इस	िनयुǥʇ-पĉ	को	पढ़ाते	ƨए	लामचंद	भाईसाहब	ďसʨता	से	काँप	रहȆ	थे,	उनका	गोरा
चेहरा	सुखɓ	लाल	हो	गया	था।	बोले	िक	आज	गाडरवारा	जा	रहा	ƪȓ।
मɀ	बुरी	तरह	चɌका,	वे	भी	बुरी	तरह	चɌकȇ,	हम	दोनɉ	ही	लगभग	एक	साथ	बोल	पड़Ȇ,	“अभी	§या	बोला?”
वे	बदहवास	हो	पूछने	लगे,	“अभी	मɀने	जो	बोला	वह	तुमने	सुना?”
मɀने	कहा,	“जी	सुना,	लेिकन	आपने	जो	बोला,	§या	मɀने	सही	सुना?	आप	उसे	िफर	से	बोल	सकते	हɀ?”	वे	दीवार	कȇ

अिमताभ	बŘन	वाले	अंदाज	मȷ	बोले,	“मɀ	आज	गाडरवारा	जा	रहा	ƪȓ।”
यह	चम¶कार	था,	वे	गाडरवारा	कȇ	एक	नहȣ	दोनɉ	‘र’	को	‘र’	बोल	रहȆ	थे।	इस	बात	का	एहसास	होते	ही	लामचंद

खुशी	 कȇ	 उºमाद	 मȷ	 रामचंČ,	 भारत,	 रा˃िपता,	 रा˃पित,	 Ƨपया,	 नेहƩजी,	 इȐिदराजी,	 रȆलगाड़ी,	 रतलाम,	 राम-राम,
गाडरवारा,	गाडरवारा	बोलने	लगे।	‘र’	कȇ	रस	ने	उºहȷ	उºमŧ	कर	िदया	था।	लालबŧी	कȇ	िनयुǥʇ-पĉ	ने	उनकǧ	‘र’	को
‘ल’	कहने	कǧ	समÊया	का	जैसे	िनदान	ही	कर	िदया	था।	बƨत	गमɓजोशी	से	उºहɉने	मुझे	छाती	से	िचपका	िलया	और	बेहद
गौरव	व	गǣरमा	से	जैसे	कोई	अपनी	िďयतमा	कȇ	िदÆय	गुणɉ	का,	उसकȇ	Ʃप	का	बखान	करता	हȉ,	बोले,	“देखा,	लालबŧी
मȷ	 िचिक¶सकǧय	 गुण	भी	हɀ।	यह	 देवताz	कȇ	सोमरस	 से	भी	®यादा	असरकारी	औषिध	हȉ,	यह	 Æयǥʇ	कǧ	जºमजात
समÊया	का	भी	िनदान	करती	हȉ।	इसे	ďाʫ	करते	ही	Æयǥʇ	कȇ	सारȆ	दोष	दूर	हो	जाते	हɀ,	लालबŧी	कȇ	ďकाश	मȷ	Æयǥʇ
कȇ	अवगुण	भी	गुण	िदखाई	देते	हɀ।”
यह	चम¶कार	देख	मɀ	Êवयं	अचं	िभत	था।	मɀने	हȓसते	ƨए	कहा,	“रामचंČ	को	लालबŧी	िमलने	और	‘र’	को	‘र’	बोल

पाने	कǧ	बƨत-बƨत	बधाई,	भाईसाहब!	मɀ	तीन	िदन	बाद	गाडरवारा	आ	रहा	ƪȓ,	आपसे	अवÇय	िमलँूगा।”	वे	ďसʨता	कȇ
सातवȷ	सुर	पर	खड़Ȇ	होकर	बोले,	“»लीज	करȆ§ट	योर	सेÃफ...यह	रामचंČ	कǧ	नहȣ	‘लामचंद	कǧ	लालबŧी	हȉ।’	लामचंद
उफɕ	रामचंČ	को	तु¿हारी	ďतीƒा	रहȆगी,	आइए	आपका	Êवागत	हȉ।”	उºहȷ	आनंदम©न,	आʿािदत	छोड़	मɀ	वहाँ	से	मंुबई	कȇ
िलए	िनकल	गया।
मंुबई	मȷ	गाडरवारा	जाने	से	पहले	मɀने	टीवी	पर	ºयूज	देखी	िक	पंजाब	और	उŧर	ďदेश	कǧ	तजɓ	पर	सरकार	ने	लालबŧी

ÆयवÊथा	को	कानूनी	Ʃप	से	बंद	करने	का	फȊसला	ले	िलया	हȉ।	देश	भर	मȷ	कोई	भी	मंĉी	या	अिधकारी	अब	लालबŧी	का
इÊतेमाल	नहȣ	कर	सकȇगा।	लालबŧी	का	अǥÊत¶व	समाʫ	िकया	जाता	हȉ।	खबर	सुनकर	मɀ	सʨ	रह	गया।	मेरी	आँखɉ	कȇ
सामने	लामचंद	का	चेहरा	घूमने	लगा,	िजनकȇ	िलए	लालबŧी	‘तु¿हȣ	हो	माता,	िपता	तु¿हȣ	हो।	तु¿हȣ	हो	बंधु,	सखा	तु¿हȣ
हो।’	जैसी	थी।	राजनीित	कȇ	बƨत	से	उपासक	हɀ	और	सब	ही	लालबŧी	पाना	चाहते	हɀ।	लेिकन	वे	लालबŧी	न	िमलने	कǧ
शतɓ	पर	सांसदी,	 िवधायकǧ	या	संगठन	कȇ	 िविभʨ	पदɉ	से	ही	इÇक	कर	बैठते	हɀ	और	एक	समझौते	कȇ	तहत	उºहȣ	से
½याह	रचाकर	शांित	से	अपना	अतृʫ	जीवन	िबता	लेते	हɀ।	िकȑतु	लामचंद	जैसा	लालबŧी	का	एकिनʷ,	अ¬युत	ďेमी,	जो
लालबŧी	कȇ	अलावा	लालबŧी	 पǣरवार	कǧ	 िकसी	और	कºया	कȇ	साथ	हरिगज	 िववाह	 रचाने	कȇ	 िलए	 राजी	 नहȣ	 हȉ,
िमलना	बƨत	 दुलɓभ	था।	उनकȇ	 िलए	लालबŧी	को	Êवयंवर	 से	हटा	 देना,	उसकǧ	माºयता	को	खाǣरज	करना	 िबÃकǪल
भीÉम	िपतामह	और	अंबा	कȇ	जैसी	ǥÊथित	थी।	मुझे	लगा	िक	कहȣ	इितहास	Êवयं	को	दोहराने	कǧ	तैयारी	तो	नहȣ	कर	रहा?
§यɉिक	भीÉम	का	राजी	न	होना	ही	अंबा	कǧ	नाराजगी	का	कारण	था,	पǣरणामÊवƩप	िशखंडी	का	जºम	ƨआ	और	िफर
िशखंडी	ही	भीÉम	कǧ	शरशैया	का	कारण	बना।
तभी	मेरा	फोन	घनघना	उठा,	मɀने	देखा	िक	िडÊ»ले	पर	लामचंद	कॉिलंग	चमक	रहा	हȉ...मɀने	अपने	को	मानिसक	Ʃप

से	तैयार	कर	फोन	उठाया,	हȉलो	कहते	ही	वहाँ	से	आवाज	आई,	“छोटȆ,	तु¿हारी	जुबान	काली	हȉ।”	वे	सदɓ	सुर	मȷ	बोल	रहȆ
थे,	“तुमने	मुझसे	कहा	था	िक	मेरा	लालबŧी	ďेम	भी	कहȣ	लैला-मजनू	कȇ	अंजाम	पर	न	पƨȓच	जाए,	जो	जीते	जी	एक-
दूसरȆ	से	िमल	नहȣ	पाए	थे,	सही	सािबत	हो	गया।”	मɀ	कǪछ	भी	बोलने	कǧ	ǥÊथित	मȷ	नहȣ	था	सो	चुपचाप	उºहȷ	सुनता	रहा।
लामचंद	बोले,	“खैर,	यह	जानते	ƨए	भी	िक	इस	युʢ	मȷ	मेरी	हार	िनǥʮत	हȉ,	मɀ	महाभारत	कȇ	कणɓ	कȇ	जैसा	ही	दुधɓषɓ
युʢ	कƩȔगा।	§यɉिक	कणɓ	कǧ	और	मेरी	कǪȑडली	िमलती	हȉ।	कणɓ	कȇ	साथ	भी	देव-इȐČ	ने	छल	िकया	था,	तो	मेरȆ	साथ	भी
नर-इȐČ	ने	ही	खेल	कर	िदया।	इȐČपुĉ	अजुɓन	कȇ	सारथी	ėीकǲÉण	थे,	तो	इस	नर-इȐČ	कȇ	रथ	को	हाँकनेवाले	भी	कǲÉण	ही	थे।
नरावतार	अजुɓन	‘लालसा’	को	छोड़कर	मुʇ	होने	कȇ	िसʢांत	का	पƒधर	था,	तो	यह	नरėेʷ	भी	‘लाल’	को	छोड़कर
िसʢ	होने	कǧ	बात	करता	हȉ।	कȊसा	अजीब	संयोग	हȉ	 िक	महाभारत	मȷ	भी	नरावतार	कǧ	सफलता	कȇ	मूल	मȷ	कǲÉण	थे
और	भारत	मȷ	भी	इस	नरėेʷ	कǧ	सफलता	कȇ	मूल	मȷ	कǲÉण	ही	हɀ।	मɀने	तु¿हȷ	इसिलए	फोन	िकया,	तािक	तु¿हȷ	बता	दँू	िक
तु¿हारा	बोला	ƨआ	सच	हो	जाता	हȉ,	इसिलए	सँभलकर	बोला	करो।	आजकल	लोग	सŘी	भिवÉयवाणी	को	नहȣ,	अ¬छी



भिवÉयवाणी	को	पसंद	करते	हɀ।”	मɀने	कहा,	“जी	Êमरण	रखँूगा।”	अब	लामचंद	भाईसाहब,	चेतावनी	»लस	सूचना	देने
वाले	Êवर	मȷ	बोले,	“छोटȆ,	याचना	नहȣ	अब	रण	होगा,	जीवन	जय	या	िक	मरण	होगा।”	यह	कहकर	उºहɉने	फोन	काट
िदया।
जब	मɀ	अपने	शहर	पƨȓचा	तो	ĝȆन	से	उतरते	ही	मुझे	माहौल	मȷ	गरमी	और	मातम	िदखाई	िदया।	रȆलवे	ÊटȆशन	से	बाहर

िनकलते	ही	मɀने	देखा	िक	करीब	पंČह-बीस	हजार	लोग	जमा	थे,	जो	लामचंद	भाईसाहब	कȇ	नेतृ¶व	मȷ	 िदʬी	कǧ	ओर
कǮच	करनेवाले	थे।	लामचंद	एक	ऊȔचे	चबूतरȆ	पर	खड़Ȇ	होकर	भयंकर	Āोध	से	भरȆ	ƨए	भाषण	दे	रहȆ	थे।	यह	लोकतंĉ	कǧ
िविशʴता	पर	ďाणघातक	हमला	हȉ।	लालबŧी	कȇ	अǥÊत¶व	को	समाʫ	करना	यानी	अनुशासन	को	समाʫ	करना	हȉ।
जनďितिनिधयɉ	कǧ	िविशʴता	को	नʴ	करना	जनतंĉ	को	नʴ	करना	हȉ,	लोकतंĉ	आम	आदमी	को	खास	बनाता	हȉ,	खास
को	आम	बना	 देना	लोकतंĉ	कȇ	 िवƧʢ	चलने	जैसा	हȉ।	 देश	ÆयवÊथा	से	चलता	हȉ,	और	ÆयवÊथा	बŧी	से	बनती	हȉ।
इसका	ď¶यƒ	उदाहरण	हमारȆ	चौराहɉ	पर	लगी	लाल,	पीली,	हरी	बिŧयाँ	हɀ।	जहाँ	पर	लालबŧी	नहȣ	होती	और	ĝȉिफक
को	बŧी	िवहीन	आदमी	कȇ	जǣरए	कȑĝोल	करवाया	जाता	हȉ,	वहाँ	पर	ĝȉिफक	जाम	हो	जाता	हȉ।	एक	िकÊम	कǧ	अराजकता
फȊल	जाती	हȉ,	लोग	एक-दूसरȆ	पर	चढ़	पड़ते	हɀ।	हम	बढ़	नहȣ	पाते,	चारɉ	तरफ	शोर-शराबा	होता	हȉ	और	इºहɉने...पूरȆ	देश
से	बŧी	गुल	कर	दी,	िजससे	हम	एक-दूसरȆ	पर	चढ़	जाएँ?	अगर	आप	जनďितिनिधयɉ	का	वी.आई.पी.पना	ख¶म	करना
चाहते	हɀ	तो	लालबŧी	कȇ	आगे-पीछȆ	चलनेवाली	गािड़याँ	बंद	कǧिजए,	इससे	आम	लोग	असुिवधा	से	भी	बचȷगे,	पेĝोल-
डीजल	बचेगा,	समाज	का	पैसा	जो	टȉ§स	कȇ	Ʃप	मȷ	वसूला	जाता	हȉ,	वह	भी	बचेगा।	इसकȇ	िलए	लालबŧी	को	हटाने	कǧ
§या	जƩरत?	अभी	अगर	लालबŧी	कǧ	िसफɕ	एक	गाड़ी	हो,	तब	भी	लोग	उसे	वी.आई.पी.	वाहन	जानकर	राÊता	दे	देते
हɀ,	लेिकन	लालबŧी	कȇ	हटते	ही,	आप	देख	लेना	जो	अभी	िसफɕ	एक	गाड़ी	मȷ	चलता	था,	वह	दस	गािड़याँ	लेकर	चलेगा
और	 उनकȇ	 आगे-पीछȆ	 चलनेवाली	 गािड़यɉ	 मȷ	 बैठȆ	 लोग	 िफररɔ-िफररɔ	 सीिटयाँ	 मारȷगे,	 तािक	 उनकȇ	 वी.आई.पी.	 का
वी.आई.पी.पना	 िदख	सकȇ।	 पेĝोल,	डीजल,	 मैन	पावर,	टȉ§स	का	 पैसा	सब	कǧ	दस	 गुना	बरबादी	होगी।	आप	बेचारी
लालबŧी	को	तो	हटा	दȷगे,	लेिकन	लोगɉ	कȇ	िदमाग	से	वी.आई.पी.पना	कȊसे	िनकालȷगे?	दोषी	बाहर	िदखनेवाली	लालबŧी
नहȣ,	 अंदर	 बैठा	ƨआ	वी.आई.पी.पन	हȉ।	अरȆ	साहाऽऽब,	वी.आई.पी.	कÃचर	ख¶म	करना	हȉ	तो	 मंिĉयɉ,	 संतǣरयɉ	कȇ
एक-एक,	दो-दो	एकड़	मȷ	फȊले	सरकारी	आवास	छोटȆ	करो,	वह	जनता	का	आदमी	हȉ,	तो	उसे	जनता	कȇ	बीच	दो-तीन
कमरɉ	कȇ	मकान	मȷ	रखो।	आप	यह	सब	न	करकȇ	लालबŧी	को	दोषी	ठहरा	रहȆ	हɀ।
लामचंद	 िखजयाए	 ƨए	 से	 बोले	 िक	 बड़ी	 िचंता	 हȉ	 तो	 वी.आई.पी.	को	 िमलने	 वाली	 िस§योǣरटी	 हटाओ,	 चुने	 गए

ďितिनिधयɉ	को	अपने	ही	लोगɉ	कȇ	बीच	जाने	कȇ	िलए	फौज-फटाकȇ	कǧ	§या	जƩरत?	लालबŧी	नहȣ,	ये	फौज-फटाका,
ढोल-नगाड़Ȇ	वी.आई.पी.	कÃचर	हɀ।	लोगɉ	कǧ	भावनाz	का	मजाक	बनाकर	रख	िदया—यह	बंद,	वह	बंद,	अमका	बंद,
िढमका	 बंद...जब	 देखो	तब	 बंद,	 बंद,	 बंद...अरȆ	 भैया,	सब	 बंद	ही	करते	 रहोगे	या	कǪछ	चालू	भी	करोगे?	सािथयो,
लोकतंĉ	 राजा	 हȉ	और	लालबŧी	 इसका	 ताज,	 हम	 िकसी	भी	कǧमत	पर	अपने	 राजा	कȇ	 ताज	कǧ	 रƒा	करȷगे।	सफȇद
सरकारी	गाड़ी	कǧ	छत	पर	लपलपाती	ƨई	लालबŧी	उसकȇ	सौभा©य	कǧ,	उसकȇ	सुहाग	कǧ	िनशानी	थी,	हम	हर	कǧमत	पर
उसकȇ	सुहाग	कǧ	रƒा	करȷगे।	वे	अपने	साथ	ƨए	िवʱासघात	से	बुरी	तरह	आहत	थे,	उनकȇ	मँुह	से	झाग	िनकलने	लगा।
अपनी	बात	को	ºयाय	और	नीितसंगत	िसʢ	करने	कȇ	िलए	लामचंद	ने	अब	अपने	भाषण	को	एक	नया	मोड़	िदया।
यह	संसार	सभी	ăहɉ	से	िमलकर	चलता	हȉ,	लेिकन	इनमȷ	सूयɓ	का	सबसे	िवशेष	Êथान	हȉ।	आप	लोग	¹यान	दीिजएगा,

सूरज	जब	घर	से	िनकलता	हȉ	तो	लाल	होता	हȉ,	यह	लाल	§या	हȉ?	सूरज	को	राजा	इȐČ	से	िमली	ƨई	यह	लालबŧी	कǧ
चमक	हȉ।	उसी	लालबŧी	कȇ	कारण	आपको	सूरज	को	ďणाम	करना	पड़ता	हȉ,	उसका	Êवागत	करना	पड़ता	हȉ,	उसे	जल
चढ़ाना	पड़ता	हȉ।	सूरज	को	देखते	ही	आपको	काम	पर	जाना	पड़ता	हȉ।	यह	सब	§यɉ?	§यɉिक	वह	लालबŧीवाला	हȉ।
ऐसे	तो	चंČमा	भी	रोज	िनकलता	हȉ,	सबको	शीतलता	देता	हȉ,	लेिकन	हम	घंटɉ	¹यान	नहȣ	देते	उस	पर,	कब	िनकला,	कब
चला	गया,	पता	भी	नहȣ	चलता।	एकाध	िदन	करवाचौथ	या	शरद	पूिणɓमा	को	छोड़कर	हम	उसको	महŨव	नहȣ	देते,	§यɉ?
§यɉिक	उसकȇ	पास	लालबŧी	नहȣ	हȉ।	लालबŧी	समाʫ	करने	का	यह	फȊसला	हम	चमकते	ƨए	सूरजɉ	को	करवाचौथ	का
चंदामामा	बनाने	का	ďयास	हȉ	िक	साल	मȷ	एकाध	बार	तु¿हारी	कČ	हो	जाए,	बस	बƨत	हȉ।	सूरज	िनकलते	ƨए	भी	लाल
होता	हȉ	और	जब	ढलता	हȉ,	तब	भी	लाल	ही	होता	हȉ,	ऐसा	नहȣ	िक	वह	अब	ढल	रहा	हȉ	तो	देवȷČ	उसकǧ	लाली	छǩड़ा	लȷ।
§यɉिक	वे	जानते	हɀ	िक	लाली	वाले	कǧ	लाली	छǩड़ाना	अलोकतांिĉक	ÆयवÊथा	हȉ।	लाल	मȷ	पावर	हȉ,	लाल	मȷ	िवʱास	हȉ,
लाल	मȷ	जीवन	हȉ।	और	आऽऽप,	राजधानी	मȷ	बैठकर	हमसे	हमारा	लाल	छǩड़ाकर	हमȷ	पावरहीन	कर	रहȆ	हɀ,	हमारȆ	जीवन
से	लाल	रȐग	ख¶म	कर	देना	चाहते	हɀ,	तािक	हम	पीले	पड़	जाएँ	और	लोग	हमȷ	रोगी	समझ	कȇ	हमारी	तरफ	देखना	बंद	कर
दȷ।	अरȆ,	आपको	नहȣ	लगानी	लालबŧी	साहाऽऽब,	तो	आप	मत	लगाइए,	लेिकन	यह	§या	बात	ƨई	िक	न	हम	लगाएँगे
और	न	लगाने	दȷगे	या	िसफɕ	हम	ही	लगाएँगे	और	िकसी	को	नहȣ	लगाने	दȷगे।	अरȆ,	जैसी	Êकǧम	गैस	सǥ½सडी	मȷ	लाए	हɀ,
वैसी	ले	आते,	इ¬छा	हो	तो	छोड़	दो	भाई	वाली।	भाईसाहब	गला	फाड़कर	चीख	रहȆ	थे,	Āोध	और	िवषाद	कȇ	आवेग	से
उनकȇ	कȑठ	का	ही	नहȣ,	शरीर	का	संतुलन	भी	गड़बड़ा	रहा	था।	वे	Āोध	और	कƧणा	कȇ	िमिėत	Êवर	मȷ	िवलाप	करते	ƨए
से	बोले,	“हम	िदʬी	कȇ	जंतर-मंतर	पर	धरना	दȷगे,	भले	ही	हमारी	जान	चली	जाए,	लेिकन	इस	देश	से	लालबŧी	को	हम
नहȣ	जाने	दȷगे,	लालबŧी	िकसी	Æयǥʇ	कǧ	नहȣ,	जनतंĉ	कǧ	शान	हȉ,	लालबŧी	हमारा	जºमिसʢ	अिधकार	हȉ	और	हम
इसेऽऽ।”



वे	इतना	ही	कह	पाए	थे	िक	भड़ाक	से	िगर	पड़Ȇ।	चारɉ	तरफ	अफरा-तफरी	मच	गई।	मɀ	भीड़	को	चीरते	ƨए	उन	तक
पƨȓचा।	 वे	 संƔाशूºय	 हो	 गए	 थे	 िक	 तभी	लालबŧीवाली	 एंबुलȷस	 सायरन	 बजाती	 ƨई	आई,	 सायरन	 सुनकर	अचानक
भाईसाहब	कǧ	पुतिलयɉ	मȷ	हरकत	ƨई।	उºहɉने	बƨत	हसरत	से	लालबŧी	को	देखा,	वे	लालबŧी	को	अपने	आगोश	मȷ	लेने
कȇ	 िलए	उठकर	खड़Ȇ	होना	चाहते	 थे	 िक	तभी	उºहȷ	जोर	 से	 िहचकǧ	आई	और	वे	 िफर	 से	 बेहोश	हो	गए।	चारɉ	तरफ
हाहाकार	मच	गया।	लोगɉ	ने	बेहद	फǪरती	से	भाईसाहब	को	सस¿मान	लालबŧीवाली	एंबुलȷस	मȷ	रखा	और	एंबुलȷस	सायरन
बजाती	ƨई	भाईसाहब	को	अपने	साथ	लेकर	चली	गई।
मɀ	अÊपताल	पƨȓचा	तो	डॉ§टर	ने	बताया	िक	िसचुएशन	ऑफ	डȷजर	हȉ,	लेिकन	उºहȷ	गहरा	सदमा	लगा	हȉ।	वे	िकसी	को

पहचान	नहȣ	रहȆ	हɀ।	डॉ§टर	से	अनुमित	लेकर	मɀ	उनकȇ	कमरȆ	मȷ	पƨȓचा,	भाईसाहब	एकटक	कमरȆ	कǧ	सीिलंग	को	घूर	रहȆ
थे,	मɀने	उनका	¹यान	अपनी	तरफ	खȣचने	कȇ	िलए	धीरȆ	से	‘भाईसाहब	ďणाम’	कहा।	मɀने	महसूस	िकया	िक	उनकȇ	कान
तो	मेरी	आवाज	पहचान	रहȆ	हɀ,	िकȑतु	उनकǧ	आँखȷ	मुझे	नहȣ	पहचानना	चाहतȣ।	इससे	मुझे	बल	िमला	और	मɀ	थोड़ा	जोर
से,	 िजससे	वे	©लािन	मुʇ	होकर	वाÊतिवकता	कȇ	ďित	सहज	हो	सकȇȑ,	बोला,	“भाईसाहब	को	ďणाम	करता	ƪȓ”,	अब
उनकǧ	आँखȷ	कमरȆ	कȇ	छत	से	हटकर	मेरी	छाती	पर	िटक	गईȐ,	आँखȷ	वे	अभी	भी	नहȣ	 िमला	रहȆ	थे।	मɀने	और	अिधक
उ¶साह	से	बोलना	शुƩ	िकया,	“भाईसाहब	मɀ	या	मेरȆ	जैसे	इस	ƒेĉ	कȇ	पŘीस-तीस	हजार	लोग	लामचंद	से	ďेम	करते	हɀ,
उनकǧ	लालबŧी	से	नहȣ।”	मेरी	बात	सुनकर	उनकȇ	चेहरȆ	पर	एक	िववशता	भरी	मुसकराहट	आई,	वे	बƨत	धीमे	Êवर	मȷ
बोले,	“»लेलना	(ďेरणा)	कǧ	समाǥʫ	ही	»लतालना	(ďतारणा)	हȉ।”	मɀ	आʮयɓचिकत	था,	लामचंद	पुनः	‘र’	को	‘ल’
बोलने	लगे	थे।	इस	अď¶यािशत	पǣरवतɓन	को	देखकर	मɀ	दंग	रह	गया।	वे	अब	बूढ़Ȇ	भी	िदखने	लगे	थे।	बोले,	“इनसान	कǧ
इ¬छा	पूलती	(पूितɓ)	होना	ही	ÊवÃग	(Êवगɓ)	हȉ,	औल	उसकǧ	इ¬छा	का	पूला	(पूरा)	न	होना	नलक	(नरक)।	ÊवÃग-नÃक
मलने	 (मरने)	 कȇ	 बाद	 नहȣ,	 जीते	 जी	 ही	 िमलता	 हȉ।”	 मɀने	 कहा,	 “नहȣ	 भाईसाहब,	 Êवगɓ-नकɕ	 पǣरǥÊथित	 पर	 नहȣ,
मन:ǥÊथित	पर	िनभɓर	करते	हɀ।	हम	अपने	जीवन	मȷ	संकÃपɉ	को	तो	बƨत	महŨव	देते	हɀ,	लेिकन	िवकÃपɉ	पर	िबÃकǪल
¹यान	नहȣ	देते।	सफलतापूवɓक	जीवन	जीने	कȇ	 िलए	िजतना	महŨव	संकÃप	का	होता	हȉ,	शांितपूणɓ	जीवन	जीने	कȇ	 िलए
उतना	ही	महŨव	 िवकÃप	का	भी	होता	हȉ।	 िवकÃप	जहाँ	जीवन	मȷ	शांित	कǧ	 सृिʴ	करते	हɀ,	वहȣ	 संकÃप	कभी-कभी
अशांित	का	कारक	होता	हȉ।	§यɉिक—
“मनचाही	मȷ	खलल	हȉ,	ďभु	चाही	त¶काल।
बिल	चाही	आकाश	को,	और	भेज	िदयो	पाताल॥’’
अब	भाईसाहब	और	मɀ	दोनɉ	ही	आनंद	से	मुसकरा	रहȆ	थे।





ग»पी	और	प»पी
पा	नी	कǧ	टȐकǧ	से	बाँए	मुड़ते	ही	‘िपछोड़	सदन’	पड़ता	था।	उसे	देखने	पर	वह	एक	ऐितहािसक	इमारत	का	भान	देती
थी,	 िकȑतु	 उसकȇ	 वाÊतु	 से	 Êपʴ	 होता	 था	 िक	 यह	 ऐितहािसक	 इमारत	 नहȣ	 हȉ,	 बǥÃक	 इसे	 तोड़-ताड़कर	 जबरदÊती
ऐितहािसक	इमारत	का	ÊवƩप	ďदान	िकया	गया	हȉ।
यह	इमारत	Êवतंĉता	कȇ	इितहास	का	जीिवत	दÊतावेज	हȉ,	इस	बात	को	िसʢ	करने	कȇ	िलए	इसकȇ	बारȆ	मȷ	अफवाहȷ	भी

उड़ाई	गई	थȣ	िक	1857	कȇ	िवČोह	कȇ	समय	ता¶या	टोपे	यहाँ	कǪछ	समय	कȇ	िलए	जमे	रहȆ	थे	और	इस	सदन	कȇ	वतɓमान
मािलकɉ	कȇ	 िपताजी	कȇ	 पड़	कȇ	पड़दादा	 (परदादा)	 ने	उनकǧ	जान	बचाई	थी,	 िजससे	 अंăेजɉ	 ने	 गुÊसे	मȷ	आकर	इस
इमारत	को	िमटा	िदया	था	और	पड़	कȇ	पड़दादा	को	कालापानी	कǧ	सजा	दी	गई,	जहाँ	से	वे	छह	बार	भागने	मȷ	कामयाब
ƨए।
हर	बार	वे	भागकर	यहाँ	आते,	इस	इमारत	को	बनवाते,	अंăेज	गुÊसे	मȷ	इसे	तोड़	देते,	उनको	पकड़कर	िफर	कालापानी

भेजा	जाता,	वे	िफर	भाग	जाते,	इमारत	बनवाते,	अंăेज	इसे	तोड़ते,	और	उनको	िफर	कालापानी	रसीद	िकया	जाता,	और
अंततः	एक	िदन	गुÊसे	मȷ	अंăेज	कमांडर	ने	इस	सौ	वषȥय	युवा	तुकɕ	को	छह	लड़ाकǮ	समुČी	जहाजɉ	से	घेरकर	बीच	समुČ
मȷ	इनकȇ	परखŘे	उड़ा	िदए।
इनकȇ	महाबिलदान	कȇ	बाद	इनकȇ	पुĉ,	जो	उस	समय	िपछोर	मȷ	ता¶या	टोपे	कȇ	बŘɉ	कȇ	साथ	रह	रहȆ	थे,	वे	यहाँ	आए

और	इस	इमारत	को	बनवाया,	अंăेजɉ	ने	इसे	िफर	तोड़ा	और	उनको	भी	कालापानी	भेजा	गया।	वे	भी	छह	बार	वहाँ	से
भागकर	यहाँ	आए,	वे	इमारत	बनवाते,	अंăेज	तोड़ते,	यह	तोड़ने-बनाने	का	Āम	1947	तक	चलता	रहा।	और	अंततः
माउȐटबेटन	जब	नेहƩजी	को	चाजɓ	 देने	लगा,	तब	उसने	संिधपĉ	मȷ	यह	 िलखा	 िक	नेहƩजी	कǧ	जवाबदारी	हȉ	 िक	यह
इमारत	बन	ना	पाए,	 िजसे	नेहƩजी	ने	माना	और	इȐिदराजी	कȇ	शासन	काल	तक	यह	इमारत	नहȣ	बन	पाई।	उसकȇ	बाद
वतɓमान	मािलकɉ	कȇ	िपता	ने,	िजनका	नाम	िपछोड़ी	महाराज	था,	अपने	बाƨबल	कȇ	दम	पर	इस	ऐितहािसक	इमारत	का
िनमाɓण	 िकया,	 तब	 से	आज	तक	यह	बरकरार	 हȉ,	 िजसमȷ	 िपता	 िपछोड़ी	महाराज	कȇ	बाद	उनकȇ	 दो	 पुĉ	गजȷČ	ďसाद
िपछोड़ी	और	उनसे	दो	साल	छोटȆ	पुÉपȷČ	ďसाद	िपछोड़ी	रहते	हɀ।
ये	दोनɉ	ही	इलाकȇ	भर	मȷ	कमɓकांड,	ăह-नƒĉ	कȇ	िलए	ďिसʢ	हɀ,	दोनɉ	ही	इलाकȇ	भर	कȇ	लोगɉ	का	भा©य	बनाते-

िबगाड़ते	रहते	हɀ।	अºय	कोई	साथɓक	िवकÃप	न	होने	कȇ	कारण	(िजसे	इन	दोनɉ	भाइयɉ	ने	पैदा	भी	नहȣ	होने	िदया।)	पूरȆ
ƒेĉ	कȇ	अवाम	का	इहलोक	से	लेकर	परलोक	तक	सुधारने	का	इनका	ही	ठȆका	हȉ।
गजȷČ	ďसाद	िपछोड़ी	साइȐस	कȇ	िवŲाथȥ	थे	तो	पुÉपȷČ	ďसाद	िपछोड़ी	आ±सɓ	कȇ,	दोनɉ	कǧ	ही	Ƨिच	कमɓकांड	मȷ	नहȣ

थी,	िकȑतु	िपता	िपछोड़ी	महाराज	कǧ	दिबश	कȇ	चलते	इनको	अपने	पुÇतैनी	Æयापार	मȷ	घुसना	पड़ा।	इºहȷ	अपने	नाम	कȇ
साथ-साथ	अपने	िपता	का	नाम	भी	बेहद	िपछड़ा	ƨआ	लगता	था,	सो	इºहɉने	म¹य	मागɓ	िनकालते	ƨए	अपने	नामɉ	को
आधुिनक	बनाने	का	ďयास	िकया	और	अपना	पूरा	नाम	न	िलखकर	उसकȇ	इनीिशयल	िलखने	शुƩ	कर	िदए।
िपछोड़ी	सदन,	िजसकǧ	छत	तो	एक	थी,	िकȑतु	दोनɉ	भाइयɉ	कȇ	भयंकर	मनमुटाव,	आपसी	िवरोधाभास	कȇ	चलते	छत	कȇ

नीचे	दो	िहÊसɉ	मȷ	बँटा	ƨआ	था।
अपने	वाले	 िहÊसे	कȇ	 मु¨य	ʧार	पर	बड़Ȇ	भाई	गजȷČ	ďसाद	 िपछोड़ी	 ने	अपने	नाम	का	इनीिशयल	GPPI	 िलखकर

लटका	 िदया	था,	तो	उºहȣ	कǧ	 देखा-देखी	छोटȆ	भाई	 ने	भी	अपने	नाम	 पुÉपȷČ	ďसाद	 िपछोड़ी	को	PPPI	कर	 िदया	था।
इसका	ďभाव	 इलाकȇ	कǧ	कम	पढ़ी-िलखी	जनता	 पर	बड़ा	 ही	 िविचĉ	ƨआ।	मासूम	लोग	GPPI	को	 ‘ग»पी	महाराज’
पुकारने	लगे	और	PPPI	को	‘प»पी	महाराज’	कहा	जाने	लगा।
इन	दोनɉ	कȇ	ăाहक	एक	ही	थे,	सो	सदैव	उनपर	हक	जमाने	कǧ	जंग	मची	रहती,	ग»पी	गुƧ	ने	यिद	िकसी	बात	कǧ

पुिʴ	कǧ	तो	प»पी	गुƧ	उसका	खंडन	करते	और	यिद	प»पी	गुƧ	ने	िकसी	बात	कǧ	स¶यता	Êथािपत	कǧ	तो	ग»पी	गुƧ	उसे
अस¶य	सािबत	करकȇ	ही	दम	लेते।	इस	चʅर	मȷ	इलाकȇ	कǧ	जनता	सदैव	Ēम	मȷ	पड़ी	रहती।
ग»पी	गुƧ	िवƔान	का	धमɓ	समझना	चाहते	थे	तो	प»पी	गुƧ	को	धमɓ	कȇ	िवƔान	मȷ	Ƨिच	थी।
ग»पी	 गुƧ	कȇ	जजमान	यिद	Ēम	 से	उकताकर	थोड़ा	 िवरोध	करते	 तो	ग»पी	उनको	Ēम	कǧ	 वैƔािनकता	का	महŨव

समझाते	ƨए	उºहȷ	संतुʴ	करते	िक	यह	Ēम	ही	हȉ,	जो	हमारȆ	समÊत	ėम	का	कारण	हȉ,	यिद	मनुÉय	को	Ēम	न	हो	तो	वह
ėम	करना	बंद	कर	दे।	इसिलए	Ēम	को	ही	भगवान	मानो।
और	दूसरी	तरफ	प»पी	कȇ	भʇ	यिद	बेचैन	हो	जाते	तो	प»पी	Ēम	कȇ	धमɓ	कǧ	Æया¨या	करते	िक	हमारा	ėम	ही	हमारȆ

सभी	Ēमɉ	का	कारण	हȉ,	Ēम	का	भूत	ही	हमारȆ	ėम	को	कǪȑिठत	करता	हȉ।	इसिलए	अपने	ėम	Ʃपी	भगवान	को	Ēम	Ʃपी
भूत	कǧ	चपेट	मȷ	मत	आने	दो।
ग»पी	कȇ	फॉलोअर	Ēम	को	भगवान	मानकर	उसकǧ	पूजा	करते	तो	प»पी	कȇ	फॉलोअर	Ēम	को	भूत	मानकर	उसकȇ

िनवारण	कǧ	ÆयवÊथा	मȷ	जुटȆ	रहते।
अपने	भʇɉ,	अनुयािययɉ	को	ÆयÊत	और	पÊत	रखते	ƨए	दोनɉ	भाई	मÊत	रहते।



और	महीने	मȷ	एक	बार	िपछोड़	सदन	कǧ	साझा	छत	पर	एक-दूसरȆ	कȇ	िखलाफ	मोचाɓ	खोल	देते,	िजससे	सुÊत	पड़	रहȆ
अनुयायी	िफर	से	ÆयÊत	हो	जाते।
ग»पी	और	प»पी	ने	इस	सूĉ	को	पकड़	िलया	था	िक	भʇɉ	का	ÆयÊत	रहना	ही	इनकȇ	मÊत	रहने	का	साधन	हȉ।

िवभािजत	िपछोड़	सदन	कǧ	अिवभािजत	साझा	छत	पर	प»पी	गुƧ	अपने	हतो¶सािहत,	कǪȑिठत	जजमान	कȇ	ěदय	मȷ	गीता
कȇ	सावɓकािलक	सूĉɉ	कȇ	मा¹यम	से	ďाण	फǮȔकने	का	ďयास	कर	रहȆ	थे,	मुरझाया	ƨआ	जजमान	प»पी	कȇ	वचनɉ	से	कǪछ
हǣरयाने	सा	लगा	था,	 धूप	सȷकते	ƨए	ग»पी	 गुƧ	को	उस	कǪȑिठत	का	उ¶कȑिठत	होना	रास	नहȣ	आ	रहा	था	तो	प»पी	को
भूलंुिठत	करने	कȇ	िलहाज	से	गरजते	ƨए	बोले,	अथɓ	कǧ	बात	करना	अब	Æयथɓ	हȉ,	इसिलए	Æयथɓ	कǧ	बात	का	अथɓ	मत
समझाओ	प»पी।	‘गु©गलगीता’	पढ़ी	होती	तो	इतनी	तकलीफ	न	होती।	तुम	उसी	पुरानी	गीता	कȇ	चʅर	मȷ	रहȆ,	इसिलए
फȇल	हो।	अब	श½दɉ	कȇ	अथɓ	बदल	चुकȇ	हɀ,	या	यह	कहȷ	िक	अब	जाकर	हमȷ	श½दɉ	कȇ	सही	अथɓ	समझ	मȷ	आए	हɀ।
परमा¶मा	िजसको	अपन	अभी	तक	परम-आ¶मा,	यानी	भगवान	मानते	थे,	वह	भगवान	नहȣ	हȉ।
परमा¶मा	का	मतलब	‘पर	+	आ¶मा’	=	परमा¶मा,	‘पर’	यानी	पराई,	‘मा’	मतलब	म¿मी,	यानी	पराई	म¿मी	से	 पैदा

होनेवाली	आ¶मा।	सरल	श½दɉ	मȷ	दूसरȆ	कǧ	आ¶मा।
तो	परमा¶मा	मȷ	¹यान	लगाओ	का	मतलब	ƨआ?	अपनी	नहȣ,	दूसरȆ	कǧ	आ¶मा	कȇ	दोषɉ	पर	¹यान	दो,	उºहȷ	ďकािशत

करो,	समाज	कȇ	सामने	लाओ,	िकसी	दूसरȆ	कȇ	दोषɉ	को	दुिनया	कȇ	सामने	उघाड़कर	रख	देना	ही	परमा¶मा	का	साƒा¶कार
हȉ।
तु¿हारी	गीता	मȷ	अजर-अमर	भी	िलखा	हȉ...डǭ	यू	नो	द	मीिनंग	ऑफ	‘जर’?
प»पी	गुƧ	ने	कहा,	जी,	जर	यानी	रोग।	ग»पी	गुƧ	बोले,	करȆ§ट...तो	अजर	मतलब	?
प»पी	ने	कहा,	िजसे	कोई	रोग	ना	हो।
ग»पी	गुƧ	ने	िधʅारते	ƨए	कहा,	कǪȑिठत	बुǥʢजीिवयɉ	कȇ	पान	कǧ	पीक...शेम	ऑन	यू!
अजर	श½द	बना	हȉ,	अ	+	जर	से,	तो	§या	मतलब	ƨआ	इसका?
प»पी	को	चुप	देख	खुद	ही	बोले	‘आ’	यानी	Come...come	here	वाला	Come...	और	जर	का	मतलब	तुमको	पता

ही	हȉ—रोग,	तो	§या	मतलब	ƨआ	इसका?	आ—रोग,	रोग—आ।	मȣस,	ƪ	इºवाइट	इलनेस।	रोग	को	आमंिĉत	करना।
‘अमर’	यानी	अ	+	मर...अथाɓÛ	कॉिलंग	फॉर	डȆथ।	तु¿हारी	 िपछड़ी	ƨई	शुʢ	िहȐदी	मȷ	इसका	अथɓ	ƨआ—मृ¶यु	का

आˀान।
सो	गु©गलगीता	कȇ	अनुसार	‘आ¶मा	अजर-अमर	हȉ’	यानी	‘ऐन	ऐंăी	सोल	ƪ	इºवाइ±स	इलनेस	ऐंड	कॉिलंग	फॉर	डȆथ।’
तुम	अथɓ	का	अनथɓ	करते	हो	और	मूखɓ	बनाते	हो	लोगɉ	को	िक	आ¶मा	को	न	कोई	मार	सकता	हȉ,	न	जला	सकता	हȉ।

टाइम	इज	चȷिजंग	वैरी	फाÊट...सो	गोिवंद	कǧ	गीता	से	मत	िचपकȇ	रहो,	इ±स	आउटडȆटȆड	नाउ।
वे	 िदन	गए,	जब	गोिवंद	का	जलवा	था	और	सबकǪछ	 िसफɕ	उºहȣ	को	पता	था।	आज	गु©गल	का	चरचराटा	हȉ,	सो



उनकǧ	वंदना	करो।
बड़Ȇ	आए	आ¶मा	को	कोई	जला	नहȣ	सकता	वाले...नजर	उठा	कȇ	 देख	पɉगे,	चारɉ	तरफ	जली-भुनी	आ¶माz	कǧ

रȆलमपेल	हȉ।	एक	आदमी	ढǭȓढ़	कȇ	बता	दे,	जो	जला	ƨआ	न	हो?	आजकल	सड़ी	सी	बात	पे	आदमी	कǧ	आ¶मा	फट	जाती
हȉ,	दूसरȆ	कǧ	तरʅǧ	देखकर	आ¶मा	फʅ	से	जल	जाती	हȉ।	हर	कोई	कहता	ƨआ	िमल	जाएगा,	हमारी	आ¶मा	जल	गई,
आ¶मा	फट	गई,	आ¶मा	मर	गई—खुद	जली,	भुनी,	मरी	ƨई	आ¶मा	लेकर	घूम	रहȆ	हो,	और	कहते	हो	आ¶मा	को	कोई	मार
नई	सकता!	अपने	आपको	िजंदा	कहते	ƨए	शमɓ	नहȣ	आती	तुमको?
§या	लेकर	आए	थे	और	§या	लेकर	जाओगे?	पढ़	िलया	गीता	मȷ	और	भाषण	देने	लगे।	मतलब	भी	समझते	हो	इसका?

इसका	िसंपल	अथɓ	हȉ	िक	अपनी	ǣरटनɓ	सही-सही	और	समय	पे	फाइल	करो...तुमसे	िहसाब	माँगा	जा	रहा	हȉ	िक	बताओ
§या	लेकर	आए	थे	31	माचɓ	तक	और	§या	ले	कȇ	जानेवाले	हो	31	माचɓ	कȇ	बाद?
कभी	सोचा	हȉ	िक	1	अďैल	को	ही	मूखɓ	िदवस	§यɉ	कहा	जाता	हȉ?	िबकोज	आ¼टर	फाइिलंग	अवर	ǣरटनɓ,	देट	इज	द

वेरी	फÊटɔ	डȆ	जब	या	तो	हम	इºकम	टȉ§स	िडपाटɔमȷट	को	मूखɓ	बनाते	हɀ	या	िडपाटɔमȷट	हमको	मूखɓ	बनाता	हȉ।	वी	ऑल	»ले
गेम	ऑफ	फǮÃस।
हमारा	िवŧीय	वषɓ	1	अďैल,	यानी	मूखɓ	िदवस	से	शुƩ	होकर	31	माचɓ,	अथाɓÛ	धूतɓ	िदवस	पर	समाʫ	होता	हȉ।
पढ़-िलख	गए,	लेिकन	इतना	भी	नहȣ	समझते	िक	मूखɓता	से	शुƩ	होनेवाला	जीवन	धूतɓता	पर	ही	समाʫ	होता	हȉ।
ये	पूजा-पाठ	करकȇ	तुम	मरने	कȇ	बाद	Êवगɓ	कȇ	Êव»न	िदखा	रहȆ	हो।	अरȆ,	हम	जीते	जी	लोगɉ	को	Êवगɓवासी	बनाने	कǧ

ÆयवÊथा	कर	रहȆ	हɀ।	ये	सब	िलखा	हȉ	§या	तु¿हारी	गोिवंद	गीता	मȷ...नहȣ	ना?	लेिकन	‘गु©गी’	मȷ	सब	साफ	िलखा	िमल
जाएगा।
प»पी	 ने	बीच	मȷ	टोकते	ƨए	उनसे	पूछा,	‘गु©गी’	मतलब?	ग»पी	भाईसाहब	झʬाते	ƨए	बोले,	 गु©गी	मतलब	गु©गल

गीता	यार...इतना	टाइम	नहȣ	हȉ	हमारȆ	पास	िक	पूरा	बोलकर	टाइम	खराब	करȷ,	एक-एक	माइĀो,	नेनो	सेकȇȑड	कǧ	कǧमत
हȉ	आजकल,	टाइम	इज	मनी	ऐंड	मनी	इस	एĖीिथंग।
हमारȆ	 गु©गी	कȇ	सामने	तु¿हारȆ	‘गोगी’	उफɕ	गोिवंद	गीता	कǧ	ƒमता	शूºय	हȉ।	 तु¿हारȆ	गोिवंद	कǧ	बात	तो	 दुयɊधन	जैसे

टǩŘे	 ने	भी	नहȣ	मानी	थी,	मर	का	मर	गया	पʚा,	मगर	माना	नहȣ।	सुई	कǧ	नɉक	कȇ	बराबर	भी	जमीन	नहȣ	दी।	वहȣ
मजाल	हȉ,	गु©गल	कǪछ	कह	दे,	उनकȇ	मँुह	से	िनकला	श½द-संसार	का	एक	माĉ	स¶य	माना	जाता	हȉ।	उदाहरण	कȇ	िलए
अगर	गु©गी	मȷ	िकसी	कȇ	िपताजी	का	नाम	गलती	से	मूलचंद	कǧ	जगह	गुलेलचंद	िलखा	गया	ना	!	तो	िफर	Êवयं	मूलचंद
भी	आकȇ	कहȷ	िक	नहȣ	मɀ	गुलेलचंद	नहȣ	मूलचंद	ƪȓ,	तब	भी	संसार	गु©गल	कǧ	ही	मानेगा,	अरȆ	संसार	छोड़ो!	खुद	मूलचंद
को	भी	अपने	आपको	गुलेलचंद	मानने	पर	राजी	होना	पड़Ȇगा।
तुम	लोगɉ	से	कहते	घूमते	हो	िक	गोिवंद	सब	देख	रहȆ	हɀ,	सबकȇ	कमɋ	का	िहसाब	रखे	हɀ...कहाँ	हɀ	गोिवंद	बताओ?

और	कहाँ	 हȉ	 िहसाब?	अगर	 िहसाब	 रखे	 हो	 तो	 िदखाओ।	हवा	मȷ	 बात	मत	 िकया	करो	 यार।	 दूसरी	 तरफ	 गु©गल	 से
माँगो...सारा	काला	िचʚा	िनकल	आएगा।	तुम	भले	ही	गु©गल	को	ना	देख	पाओ,	लेिकन	गु©गल	‘ ȷˁटी	फोर	इȐटǭ	सेवन’
तुम	पर	नजर	रखे	ƨए	हȉ।	हर	आदमी	कǧ	अलग	गीता	हȉ	उनकȇ	पास।	तु¿हारȆ	जैसा	नहȣ	िक	हर	छोटȆ-बड़Ȇ,	अमीर-गरीब
सबको	एकई	भाँग	घɉट	कȇ	िपला	रहȆ	हɀ।	इसिलए	बात-बात	पर	गोिवंद	को	अगरबŧी	लगाना	बंद	करो।
अब	ग»पी	 गुƧ	 ने	अपनी	 मुख	 मुČा	बदली,	एक	गहरी	 ųिʴ	प»पी	 गुƧ	पर	डाली,	अचानक	प»पी	को	लगा	 िक	 वे

कǪƧƒेĉ	कȇ	मैदान	मȷ	घुटनɉ	कȇ	बल	हाथ	जोड़कर	बैठȆ	िगड़िगड़ाते	ƨए	अजुɓन	हɀ	और	उनकȇ	भाईसाहब	ग»पी	गुƧ	‘एकोहम
ǥʧितयो	नाǥÊत’	वाले	ėीकǲÉण।
प»पी	को	लगा	िक	भाईसाहब	ने	जैसे	अपने	पɀट	कȇ	पॉकȇट	से	सुदशɓन-चĀ	िनकालकर	अपनी	उȓगली	मȷ	फȔसा	िलया।वे

िवÊमयािभभूत	से	भाईसाहब	को	देख	रहȆ	थे	।
ग»पी	गुƧ	अपनी	पतली	और	तीखी	आवाज	को	अपनी	ƒमता	भर	धीर-गंभीर	बनाते	ƨए	बोलने	लगे,	“प»पीऽऽ	संसार

अब	गोिवंद	कǧ	चुटकǧ	से	नहȣ,	गु©गी	कǧ	ǥʉक	से	चलता	हȉ,	अब	गोिवंद	कȇ	‘माउथ’	कǧ	नहȣ,	गु©गी	कȇ	‘माउस’	कǧ
कǧमत	हȉ।”
अब	Čौपदी	िकतना	ही	‘ÊĀǧम’	कर	ले	िक,	सेव	मी-सेव	मी,	दुशासन	इज	पुिलंग	माई	सारी!	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता,

िचʬाती	रहो,	§यɉिक	अब	ÊĀǧम	नहȣ	‘ÊĀǧन’	का	महŨव	हȉ।	बड़ी-से-बड़ी	ÊĀǧम	भी	अब	तब	ही	सुनी	जाएगी,	जब
वह	ÊĀǧन	पर	िदखाई	दे।	बड़ी	ÊĀǧन	से	अिधक	महŨव	छोटी	ÊĀǧन	का	हȉ,	§यɉिक	ÊĀǧम	अब	सुनने	कǧ	नहȣ,	देखने	कǧ
चीज	हȉ।
तु¿हारȆ	गोिवंद	तो	ėʢा,	भǥʇ	का	डोज	देकर	दुिनया	कǧ	आँखȷ	बंद	कर	देते	थे,	लेिकन	हमारȆ	 गु©गी	ने	दुिनया	कǧ

आँखȷ	खोल	दी	हɀ।	अब	भǥʇ	नहȣ,	शǥʇ	कǧ	चलती	हȉ।
तुम	ठीक	आदमी	हो	प»पी,	 तु¿हारȆ	 अंदर	अभी	 संभावनाएँ	बाकǧ	हɀ,	 इसिलए	 तुमको	सलाह	 दे	 रहा	ƪȓ	 िक	 तुम	यह

‘भǥʇ	मȷ	ही	शǥʇ	हȉ’	वाले	आउटडȆटȆड	कॉºसे»ट	कȇ	चʅर	मȷ	मत	पड़ो।
मेरी	मानो	और	 िजसमȷ	शǥʇ	हȉ,	उसी	कǧ	भǥʇ	हȉ,	वाले	कȑटȷपरȆरी	फॉमूɓले	को	अ»लाई	करो,	 तुम	सफल	ही	नहȣ,

िसʢ	और	ďिसʢ	भी	हो	जाओगे।




गंधी	वृƒ
भा	ईसाहब	कÊबे	कȇ	सबसे	िवशाल	छायादार	दर¨त	को	जड़	से	उखाड़	फȇȑकने	कȇ	भीम	कायɓ	को	संपʨ	करने	मȷ	ÆयÊत
थे।	वे	िचढ़Ȇ	ƨए,	गुÊसे	मȷ	िदखाई	दे	रहȆ	थे।
भाईसाहब	अपने	पǣरवार	कǧ	िपछली	तीन	पीिढ़यɉ	कȇ	कʴ	का	कारण	इस	पेड़	को	मानते	थे।	वे	पूरी	शǥʇ	से	वृƒ	कǧ

जड़ɉ	पर	ďहार	कर	 रहȆ	 थे,	 िकȑतु	वह	 वृƒ	इतना	 िजʡी	था	 िक	 िगरने	को	 तैयार	ही	 नहȣ	था।	 पेड़	को	 िगरता	न	 देख
भाईसाहब	अपने	को	ठगा	सा	महसूस	कर	रहȆ	थे।
लोगɉ	का	मानना	था	िक	इस	वृƒ	कǧ	जड़ȷ	पूरȆ	कÊबे	मȷ	फȊली	ƨई	हɀ	या	यɉ	कहȷ	िक	हमारा	पूरा	कÊबा	ही	इस	पेड़	कǧ

जड़ɉ	पर	बसा	ƨआ	था	तो	अितशयोǥʇ	नहȣ	होगी।
गाँव	कȇ	पुराने	लोग	बताते	हɀ	िक	यह	वृƒ	अनेकɉ	बार	ďाकǲितक	ďकोप	का	और	िवकǲित	कȇ	कोप	का	िशकार	ƨआ	था,

िकȑतु	इसकȇ	बाद	भी	यह	धराशायी	नहȣ	ƨआ।
इस	वृƒ	से	एक	अजीब	सी	स¿मोिहत	करनेवाली	गंध	िनकलती	थी,	िजससे	लोग	इसे	‘गंधी	वृƒ’	कहने	लगे	थे।	इसकǧ

एक	और	िवशेषता	थी	िक	यह	ठȐड,	गरमी,	बरसात	हर	मौसम	मȷ	सदा	हरा-भरा	रहता	था।	आजादी	से	पहले	कई	अंăेज
वैƔािनकɉ	ने	इसका	कारण	जानने	कȇ	िलए	वृƒ	कǧ	जड़ɉ	को	खोद	डाला,	िकȑतु	इसकǧ	जड़ȷ	मानो	पाताल	तक	पƨȓची	ƨई
सी	िदखाई	देती	थȣ।	अंăेज	वैƔािनकɉ	ने	कई	बार	उसे	काटकर	फȇȑक	िदया,	िकȑतु	हर	बार	वह	दोगुनी	गित	से,	पहले	कǧ
अपेƒा	अिधक	िवÊतार	लेते	ƨए	िफर	से	खड़ा	हो	गया	था।
पुराने	लोग	बताते	हɀ	िक	वृƒ	कǧ	शीतलता	से	घबराकर	ही	अंăेजɉ	ने	हमारा	कÊबा	छोड़	िदया	था	और	तब	से	अंăेजɉ

कȇ	यहाँ	काम	करनेवाले	हमारȆ	कÊबे	कȇ	कǪछ	लोग	बेरोजगार	हो	गए	थे।	वे	अपनी	दुदɓशा	कǧ	वजह	इस	वृƒ	को	बताने
लगे,	वृƒ	कǧ	शीतलता	को	वे	भीषणता	कहने	लगे।
वृƒ	अपनी	िवलƒणता	कȇ	कारण	पूरȆ	कÊबे	कȇ	िवʱास	का	कȇȑČ	हो	गया	था,	लोग	उसकǧ	पूजा	करते,	मʨत	माँगते,

लोगɉ	ʧारा	अपनी	इ¬छापूितɓ	कȇ	िलए	बाँधे	गए	रȐग-िबरȐगे	धागɉ	से	वह	पेड़	अँटा	पड़ा	था।	कǪछ	उसे	काटकर	अपने	घर
बना	लेते,	तो	कोई	उसकǧ	लकिड़यɉ	पर	अपनी	रोिटयाँ	सȷक	लेता।
उस	 वृƒ	कǧ	एक	 िवशेषता	और	थी,	जहाँ	उसकǧ	डािलयɉ	पर	 संसार	भर	कǧ	सभी	ďजाितयɉ	कȇ	 पिƒयɉ	 ने	अपने

घɉसले	बना	िलये	थे,	वहȣ	उसकǧ	छाया	मȷ	सभी	जाितयɉ	कȇ	मनुÉयɉ	ने	अपने	घर	बना	िलये	थे।	कǪछ	लोग	प¶थर	मारकर
उसपर	लगने	वाले	फलɉ	को	तोड़ते,	तो	कोई	उसकǧ	लकिड़यɉ	को	जलाकर	उसकǧ	आग	तापता।
कǪल	 िमलाकर	वह	पेड़	पूरȆ	कÊबे	कȇ	स¶कार	का	ही	नहȣ,	 ितरÊकार	का	कȇȑČ	भी	था।	हमारȆ	कÊबे	मȷ	उस	पेड़	को

लेकर	िमली-जुली	भावनाएँ	थȣ,	कǪछ	उसे	कÃयाणकारी	तो	कǪछ	उसे	अकÃयाणकारी	मानते	थे।
मɀ	भाईसाहब	कȇ	पास	पƨȓचा,	मेरȆ	मन	मȷ	उनकȇ	िलए	बेहद	आदर	था।	मɀ	उनकȇ	जीवट,	आ¶मिवʱास,	अथक	पǣरėम

कǧ	िवकट	ƒमता	का	ďशंसक	था।	िकȑतु	गाँव	कȇ	बुजुगɓ	उनकȇ	ďित	मेरȆ	आदर-भाव	को	आÊथा	से	उपजे	आदर	कǧ	नहȣ,
आतंक	से	उपजे	आदर	कǧ	ėेणी	मȷ	रखते	थे।
भाईसाहब	मुझे	पसंद	करते	थे,	मुझे	देख	मुसकराकर	बोले	िक	महाबली	भीम	हो	या	दुयɊधन,	कȑस	हो	या	दस	हजार

हािथयɉ	कǧ	ताकतवाला	दु:शासन,	यहाँ	तक	िक	हनुमानजी	को	भी	मɀने	धराशायी	होते	देखा	हȉ,	िकȑतु	यह	गंधी	पेड़	हȉ	िक
िगरता	ही	नहȣ।	 िपछले	कई	सालɉ	 से	लगातार	 इसपर	चोट	कǧ	जा	 रही	हȉ।	 इसे	काटा	गया,	पीटा	गया,	यहाँ	तक	 िक
जलाकर	राख	भी	कर	िदया	गया,	लेिकन	यह	ख¶म	होने	कǧ	जगह	और	लहलहाने	लगा।



मुझे	इसकǧ	एक	और	िवशेषता	कǧ	जानकारी	हाल	ही	मȷ	ƨई	िक	इसकǧ	राख,	खाद	का	काम	करती	हȉ।	जैसे	रʇबीज
कȇ	रʇकण	समÊया	थे,	वैसे	ही	इसकȇ	राखकण	एक	िवकट	समÊया	हɀ।	यह	तो	गीता	कǧ	आ¶मा	से	®यादा	शǥʇशाली
हȉ,	न	इसे	कोई	मार	सकता	हȉ,	न	जला	सकता	हȉ,	न	काट	सकता	हȉ,	न	गीला	कर	सकता	हȉ।
मɀने	कहा	िक	भाईसाहब!	िजतना	समय	आपने	इसे	िमटाने	कȇ	िलए	खचɓ	िकया,	उतना	समय	यिद	आप	नए	पेड़	लगाने

मȷ	खचɓ	करते	तो	अभी	तक	पूरा-का-पूरा	जंगल	खड़ा	हो	गया	होता	और	वैसे	भी	िजस	पेड़	ने	हमारी	रƒा	कǧ	हȉ,	उसकǧ
रƒा	करना	हमारा	कतɓÆय	हȉ।
भाईसाहब	बोले,	“तुम	नहȣ	समझोगे,	इसकǧ	छाया	मȷ	कोई	दूसरा	पेड़	बढ़	ही	नहȣ	सकता	और	बढ़	भी	गया,	तो	उसे

वह	महŨव	नहȣ	िमलेगा,	जो	इस	गंधी	को	िमलता	हȉ।
“इस	गंधी	कȇ	कारण	हम	नहȣ	हɀ,	बǥÃक	हमारȆ	कारण	ही	यह	फल-फǮल	रहा	हȉ।	अपने	परदादे	ही	इसे	अĐǧका	कȇ

जंगलɉ	से	यहाँ	लाए	थे।	उºहȷ	इस	बात	का	Ɣान	नहȣ	था	िक	यह	पेड़	पूरȆ	कÊबे	मȷ	अपनी	जड़ȷ	जमा	लेगा।
“खैर	जो	ƨआ,	उसे	बदला	तो	जा	नहȣ	सकता,	लेिकन	भुलाया	तो	जा	सकता	हȉ।	पुरखɉ	कǧ	चूक	कȇ	कारण	हम	मूखɓ

माने	जाएँ,	यह	मɀ	बरदाÇत	नहȣ	कर	सकता।	इसिलए	मɀने	अब	इसे	िमटाने	का	»लान	छोड़	िदया	हȉ।	अब	इसे	बरबाद	नहȣ,
बदनाम	िकया	जाएगा।	ह¶या	से	अिधक	घातक	चǣरĉ	ह¶या	होती	हȉ,	इसिलए	इसकȇ	गुणɉ	को	ही	इसका	दोष	बताया	जाए,
तािक	लोग	इसकǧ	छाया	से	भी	दूर	रहȷ।	इसकǧ	गंध	को	दुगɖध	सािबत	करने	कǧ	देर	हȉ।	लोग	Êवयं	ही	इससे	िकनारा	कर
लȷगे।	हमारȆ	पǣरवार	कǧ	 बेरोजगारी	और	तमाम	तकलीफɉ	का	कारण	यही	 पेड़	हȉ।	इसने	हमारी	जमीन	पर	अपनी	जड़ȷ
जमाई	हɀ,	तो	अब	हम	इसकǧ	जड़ɉ	पर	अपनी	जमीन	तैयार	करȷगे।”	भाईसाहब	अचानक	घोषणा¶मक	Êवर	मȷ	बोले,	“अब
से	हमारा	यह	कÊबा	गंधीăाम	नहȣ,	नंदीăाम	कȇ	नाम	से	जाना	जाएगा।	नाम	पǣरवतɓन	कȇ	िलए	आज	से	बेहतर	कोई	और
िदन	हो	ही	नहȣ	सकता,	§यɉिक	आज	वही	िदन	हȉ,	जब	इस	पेड़	कǧ	राख	उड़कर	पूरȆ	कÊबे	कȇ	जरȺ-जरȺ	मȷ	फȊल	गई	थी।”
भाईसाहब	ने	शंिकत	भावुकता	से	मुझसे	पूछा,	“इस	पǣरवतɓन	मȷ	§या	तुम	मेरȆ	साथ	हो?”
मɀने	उºहȷ	आʱÊत	करते	ƨए	कहा,	“आप	िनǥʮंत	रहȷ	भाईसाहब,	हम	सामाºय	जन	हɀ,	बदलाव	नहȣ,	बरदाÇत	ही

हमारा	भा©य	हȉ।	हम	गरीब	लोग	हɀ,	हमȷ	नाम	से	§या	मतलब,	हमȷ	तो	काम	से	मतलब	हȉ।	इस	सŘाई	को	हम	जानते	हɀ
िक	नाम	बदलने	से	िनयित	नहȣ	बदलती।	सो	सुगंध	हो	या	दुगɖध,	इस	भूिम	को	तो	हम	छोड़ने	से	रहȆ।	अब	यह	भूिम	ही
हमारा	भा©य	हȉ	या	कह	लȷ	िक	हमारȆ	भा©य	मȷ	यही	भूिम	हȉ	राम	जाने।
“आप	 बड़Ȇ	 हɀ,	 पढ़Ȇ-िलखे	 हɀ,	 भूत	और	 भिवÉय	कȇ	 Čʴा	 ही	 नहȣ,	 सृʴा	 भी	 हɀ	और	 हम	 वतɓमान	कǧ	 छोटी-छोटी

समÊयाz	से	जूझनेवाले	आमजन।	हमारȆ	 बुजुगɋ	 ने	अपने	दुःख	को	सुख	मȷ	बदलने	का	अचूक	नुÊखा	बताया	था,	सो
उसी	का	ईमानदारी	से	पालन	करते	ƨए	हम	जीवन	िबता	रहȆ	हɀ,	इसिलए	हर	पǣरǥÊथित	मȷ	आनंद	रहता	हȉ।”



भाईसाहब	ने	उ¶सुक	हो	मुझसे	कहा,	“§या	उस	आनंदमंĉ	को	तुम	मुझसे	साझा	कर	सकते	हो?”	मɀने	उ¶सािहत	कȑठ
से	उस	मंĉ	का	सÊवर	पाठ	िकया—
“जिह	िविध	राखे	राम	तिह	िविध	रिहए।
बड़ा	आदमी	जो	भी	बोले	हाँ	जू-हाँ	जू	किहए॥”





आभासी	Āांित
सु	बह	घर	से	िनकला	ही	था	िक	एक	सʔन	से	मुलाकात	हो	गई,	िमलते	ही	वे	चढ़	गए	और	बोले,	“आज	देश	को
Āांित	कǧ	जƩरत	हȉ,	देश	मȷ	आंदोलन	चल	रहा	हȉ	बदलाव	कȇ	िलए	और	आप	एǥ§टव	नहȣ	हɀ,	चुप	हɀ...चुप	§यɉ	नहȣ
हɉगे,	पेट	जो	भरा	हȉ,	बड़ी	गािड़यɉ	मȷ	घूमते	हɀ,	लानत	हȉ	आपकȇ	इस	बड़Ȇ	फोन	पर,	िजसे	लेकर	आप	घूमते	हɀ,	ए.सी.	से
िनकलकर	ए.सी.	मȷ	 बैठनेवालɉ	 ने	ही	इस	 देश	कǧ	ऐसी-तैसी	कर	रखी	हȉ।”	मɀने	कहा,	“भाईसाहब,	ƨआ	§या?”	 वे
बोले,	“चुप	रिहए	आप,	देश	कǧ	जमीनी	हकǧकत	कȇ	बारȆ	मȷ	कǪछ	पता	भी	हȉ	आपको?	िकसान	मर	रहा	हȉ,	महȓगाई	बढ़
गई	हȉ,	िदनदहाड़Ȇ	रȆप	हो	जाते	हɀ,	बेरोजगारी-ǣरʱतखोरी,	सड़क,	िबजली,	पानी,	इȐिडया	गेट	से	लेकर	कोल	गेट	तक	और
िवƔापन	से	लेकर	Æयापम	तक	िकतनी	समÊयाएँ	िगनाएँ	आपको,	साँसȷ	ख¶म	हो	जाएँगी,	पर	समÊयाएँ	ख¶म	नहȣ	हɉगी।
पर	आपको	§या,	आप	तो	बस	Êमाटɔ	फोन	लेकर	घूमते	रहȷ।	लानत	हȉ	आपकȇ	इस	फोन	पर,	एक	तरफ	हम	लोग	हɀ,	जो
ďाणपण	से	बदलाव	कȇ	िलए	जुटȆ	ƨए	हɀ,	हम	अपने	पǣरवारɉ	से	कट	गए,	बीवी-बŘɉ	कǧ	तरफ	देखते	भी	नहȣ	हɀ,	पर	हमȷ
इसकǧ	परवाह	नहȣ,	हमारȆ	कारण	ही	आप	मंगल	पर	पƨȓच	गए	और	वहाँ	पानी	भी	िमल	गया।	आप	जैसɉ	कȇ	भरोसे	रहते
तो	घर	मȷ	भी	पानी	न	िमलता।
आपने	कभी	सोचा	िक	इस	मंगल	कȇ	चʅर	मȷ	हमारी	िजंदगी	अमंगल	हो	गई।	आप	§यɉ	सोचने	लगे,	आप	तो	बस

अपना	बड़ा	सा	फोन	लेकर	घूिमए।	बैठȆ-ठाले	बदलाव	नहȣ	आता,	कǪछ	करना	पड़ता	हȉ,	कǪरबानी	देनी	पड़ती	हȉ	पǣरवार
कǧ,	समय	देना	पड़ता	हȉ।	पर	आप	तो	ऐǥ§टव	होने	से	रहȆ,	मजे	से	अपने	बड़Ȇ	फोन	को	लेकर	घूिमए।”	मɀ	शिमɖदगी	से
गड़	गया	और	लगभग	फǪसफǪसाते	ƨए	कहा,	“भाईसाहब,	आप	िजस	बदलाव	कǧ	बात	कर	रहȆ	हɀ,	वह	मुझे	तो	कहȣ
िदखाई	नहȣ	दे	रहा,	सब	पहले	जैसा	ही	तो	हȉ।”	वे	भड़क	गए,	“िदखाई	कहाँ	से	देगा,	एǥ§टव	ही	नहȣ	हɀ	Æहा±सप	पर।
घर	मȷ	घुसे	रहते	हɀ	बस	फȇसबुक,		िˁटर,	इȐÊटाăाम,	Æहा±सप	पर	आकर	देखो,	Āांित	मची	पड़ी	हȉ	वहाँ।	एक-से-एक
देशभʇ	िमल	जाएँगे	आपको,	हम	लोगɉ	ने	िदन-रात	एक	करकȇ	धमɓ	से	लेकर	ममɓ	तक	सबकǪछ	बदलकर	रख	िदया	हȉ
सोशल	मीिडया	पर।	िसफɕ	बराबर	टȉ§स	जमा	करकȇ	या	रȆलगाड़ी	मȷ	िटकट	लेकर	याĉा	करने	से	कोई	देशभʇ	नहȣ	हो
जाता,	लाल	बŧी	ƨई	Ƨक	गए,	हरी	ƨई	चल	िदए,	कोटɔ-कचहरी	मȷ	दीवार	पर	पान	कǧ	पीक	नहȣ	थूकना,	सड़क	पर
कचरा	न	फȇȑकना,	िबजली-पानी	कǧ	चोरी	नहȣ	करना;	नहȣ	भाई	हम	तो	समय	से	द¼तर	पƨȓचȷगे,	जायज	काम	को	तुरȐत
करȷगे,	नाजायज	काम	नहȣ	करȷगे,	रा˃ीय	संपिŧ	कǧ	रƒा	करȷगे,	ये	सब	चोचले	हɀ,	देशभǥʇ	नहȣ।”



मɀने	 पूछा,	“िफर	 देशभǥʇ	§या	हȉ?”	अरȆ	 भैया!	जरा	सोशल	मीिडया	पर	आएँ,	लाइक-िडÊलाइक	 (like	dislike)
ठोकȇȑ,	समथɓन,	िवरोध	करȷ,	थोड़ा	गालीगुʫार	करȷ,	आंदोलन	का	िहÊसा	बनȷ,	अपने	रा˃ďेम	का	सबूत	दȷ।	तब	देशभʇ
कहलाएँगे।	बदलाव	कोई	ठȆले	पर	िबकनेवाली	मँूगफली	नहȣ	हȉ	िक	अठʨी	दी	और	उठा	िलया,	बदलाव	कȇ	िलए	ऐसी-
तैसी	करनी	पड़ती	हȉ	और	करवानी	पड़ती	हȉ।	वरना	कोई	मतलब	नहȣ	हȉ	आपकȇ	इस	Êमाटɔ	फोन	का।	और	भाईसाहब,	हम
आपको	बाहर	िनकलकर	मोरचा	 िनकालने	कȇ	 िलए	नहȣ	कह	रहȆ	हɀ,	वहाँ	खतरा	हȉ,	आप	िपट	भी	सकते	हɀ,	यह	काम
आप	घर	बैठȆ	ही	कर	सकते	हɀ,	अभी	हम	लोगɉ	ने	इतनी	बड़ी	रȉली	िनकाली	िक	तंĉ	कǧ	नȣव	िहल	गई,	लाखɉ-लाख	लोग
थे,	हाईकमान	को	बयान	देना	पड़ा।	मɀने	कहा	िक	यह	सब	कहाँ	ƨआ,	बोले	िक	सोशल	मीिडया	पर	इतनी	बड़ी	थू-थू	रȉली
थी	िक	उनको	बदलना	पड़ा।	मɀने	कहा	िक	लेिकन	ये	सब	बदलाव	हवा	मȷ	हɀ,	हकǧकत	तो	वही	हȉ	पहले	जैसी।	वे	िवफर
गए,	हकǧकत	कǧ	ऐसी	कǧ	 तैसी,	हवा	बदलȷ	हवा,	हवा	सबसे	®यादा	महŨवपूणɓ	हȉ,	नहȣ	तो	यह	§यɉ	कहा	जाता	 िक
उसकǧ	हवा	बंद	हो	गई,	उसकǧ	हवा	 िखसक	गई,	उसकǧ	हवा	टाइट	कर	दी,	उसकǧ	हवा	हȉ,	हवा	मȷ	मत	उड़ो,	हवा



िखलाफ	हȉ,	हवा	िनकल	गई,	हवा	बदल	गई।	िबना	रोटी,	पानी	कȇ	रह	सकते	हɀ,	िबना	हवा	कȇ	तीन	िमनट	रहकर	बताएँ
तो	जानȷ,	हवा	बंद	हो	जाए	तो	सब	हकǧकत	धरी	रह	जाएगी,	बड़Ȇ	आए	हकǧकत	वाले,	हवा	बदलȷ	नहȣ	तो	िपछले	साठ
साल	से	िपट	रहȆ	हɀ,	अगले	साठ	भी	िपटते	रहȷगे।

मɀने	कहा,	“भाईसाहब,	सभी	 देश	को	बदलने	मȷ	लग	गए	तो	इसे	बनाएगा	कौन,	कǪछ	मेरȆ	 जैसे	बनानेवाले	भी	तो	चािहए।”	वे	बोले,	“§या	उखाड़	लोगे
बनाकर	और	§या	उखाड़	िलया,	उन	लोगɉ	ने	जो	तुमसे	पहले	बनाने	मȷ	लगे	थे?	यह	बदलाव	कǧ	हवा	हȉ,	तुम	बनाओगे,	हम	बदल	दȷगे।	हमȷ	िनमाɓण	नहȣ	बदलाव
चािहए...चुपचाप	सोशल	मीिडया	पर	एǥ§टव	हो	जाओ,	नहȣ	तो	िजतने	भी	ăुप	मȷ	हो,	ǣरमूव	करवा	दȷगे।	थू-थू	होगी	वह	अलग।”	उºहɉने	मुझे	एक	भʡी	सी	गाली
दी।	इȐटरनेट	का	उपयोग	न	करनेवाले	कपटी,	लानत	हȉ	तेरȆ	Êमाटɔ	फोन	पर,	डȉम	फǮल,	बदलाव	का	िवरोध	करनेवाले	अĀांितकारी	जलकǮकड़Ȇ।	वे	हवा	कȇ	झɉकȇ
कǧ	तरह	चले	गए।	मɀ	िकȑकतɓÆयिवमूढ़	सा	खड़ा	सोचता	रहा	िक

“देश	चलता	नहȣ,	मचलता	हȉ
मुʡा	हल	नहȣ	होता,	उछलता	हȉ

जंग	मैदान	पर	नहȣ	मीिडया	पर	जारी	हȉ
आज	तेरी	तो	कल	मेरी	बारी	हȉ।’’





भʅ	नारायण	महाराज
जी,	लोग	उनको	भʅ	नारायण	महाराज	कहते	थे।	लेिकन	यह	उनका	असली	नाम	नहȣ	था।	िकसी	थानेदार	ने	िचढ़कर
उºहȷ	इस	उपािध	से	िवभूिषत	िकया	था।	िजसको	कमɓ-कांड,	पूजा-पाठ	कǧ	जानकारी	नहȣ	हो,	िफर	भी	वह	आगे-आगे	हो,
ऐसे	Æयǥʇ	को	‘भʅ’	कहा	जाता	हȉ।	भʅ	मूखɓ	का	लोकल	पयाɓयवाची	हȉ।	जनेऊ,	शादी-िववाह,	स¶यनारायण	कǧ
कथा	से	लेकर	मरने-गड़ने	तक,	पूरȆ	ƒेĉ	मȷ	उनकȇ	अलावा	कोई	िवकÃप	नहȣ	था।	वे	एकमाĉ	Æयǥʇ	थे,	िजनकȇ	पास
रोग-शोक	 िनवारण	 से	 लेकर	 Êवगɓ-नकɕ	 तक	 भेजने	का	लाइसȷस	था।	कǪल	 िमलाकर	आप	उºहȷ	 भगवाß	का	 पासपोटɔ
अिधकारी	कह	सकते	थे।	सो	लोग	िचढ़कर	उनको	‘भʅ’	और	मजबूरी	व	भय	से	उपजे	आदर	कȇ	कारण	भʅ	कȇ	आगे
‘नारायण’	लगा	 देते	 िक	कहȣ	भʅ	महाराज	नाराज	होकर	भगवाß	कȇ	सामने	उनकǧ	सी.आर.	 (CR)	न	 िबगाड़	दȷ।	 वे
बेहद	गोरȆ	थे।	हमेशा	ऊजाɓ	से	भरȆ	रहते।	शादी	कȇ	समय	Çमशान	कȇ	और	Çमशान	पर	शादी	कȇ	मंĉ	पढ़	देते।	थानेदार	ने
अपने	बेटȆ	कǧ	शादी	पर	इस	बात	पर	आपिŧ	कǧ	थी	िक	½याव	मȷ	मरघटा	कȇ	मंĉ	काय	पढ़	रहȆ	हो?	सो	पंिडतजी	ने	बƨत
शांित	से	उनको	जवाब	िदया	था	िक	½याव	सोई	मरȆ	बराबर	होता	हȉ,	अब	तु¿हारा	जे	लड़का	तुमाये	िलए	मरा	िबरोबर	हȉ,
अब	से	जे	बƨ	कȇ	साथ	रहȆगा	उसकǧ	कÊटȆिड	मȷ।	सो	उसका	परलोक	सुधारने	कȇ	 िलए	जे	मंतर	पढ़ा	जाना	जƩरी	हȉ,
तािक	बो	नरक	मȷ	रहते	ƨए	अपने	आपको	Êवगɓवासी	महसूस	करȆ।	थानेदार	बƨत	भड़क	गए	थे	और	गुÊसे	मȷ	बोले	िक
अगर	आज	हम	कƪȓ	जे	½याव	कȇ	कपड़ɉ	कǧ	जगह	अपनी	बरदी	पहने	होते	तो	इिŧ	ठǩकाई	करते	सारȆ	िक	तुम	जे	सबरȆ	मंĉ
भूल	जाते	और	चीखकर	बोले,	हʙ	सारȆ	‘भʅ’	कहȣ	का।	तो	वे	तब	से	पूरȆ	ƒेĉ	मȷ	‘भʅ	नारायण	महाराज’	कहलाने
लगे।	भʅ	महाराज	कȇ	पास	एक	मǣरयʬी	सी	घोड़ी	थी,	िजसे	वे	लोकल	ĝांसपोटȺशन	कȇ	िलए	इÊतेमाल	करते	थे।	कथा
कȇ	िलए	आसपास	कȇ	गाँवɉ	मȷ	जाते	तो	अपने	सभी	पोथी-पुराण,	िजनका	इÊतेमाल	वे	िसफɕ	पूजा-Êथल	को	सजाने	कȇ	िलए
करते	थे,	पूजा-सामăी,	खाने-पीने	कȇ	सामान	कȇ	साथ	Êवयं	को	भी	उस	मǣरयʬी	पर	लाद	देते।	अपनी	औकात	से	®यादा
बोझ	कȇ	कारण	घोड़ी	जमीन	मȷ	धँसी	ƨई	िदखाई	देती	थी	और	महाराज	उसे	धʅा	देते	ƨए	से	िदखाई	पड़ते	थे।	घोड़ी	उºहȷ
खȣच	रही	हȉ	या	वे	घोड़ी	को	खȣच	रहȆ	हɀ,	यह	कह	पाना	बƨत	मुǥÇकल	था।	मेरी	उē	उस	समय	करीब	नौ-दस	(9-10)
बरस	कǧ	रही	होगी,	मɀ	तालाब	कȇ	िकनारȆ	दोनɉ	हाथ	छोड़कर	साइिकल	चलाने	कǧ	ďैǥ§टस	कर	रहा	था।	मɀने	देखा	िक
भʅ	महाराज	अपनी	घोड़ी	पर	बैठȆ	ƨए	चले	आ	रहȆ	हɀ,	गाँव	कȇ	चार	जवान	और	बेरोजगार	लड़कȇ	तालाब	कȇ	िकनारȆ	बने
मंिदर	कȇ	चबूतरȆ	पर	बैठȆ	पŧे	खेल	रहȆ	थे।	यह	उनका	रोज	का	काम	था।	जैसे	ही	उºहɉने	भʅ	महाराज	को	देखा,	अपने
पŧे	फȇȑकȇ	और	पास	मȷ	रखी	ƨई	पतली	छड़ी	उठा	ली,	जैसे	ही	महाराज	उनकȇ	पास	पƨȓचे,	उºहɉने	अपनी	छड़ी	से	घोड़ी	कȇ
पुʚȆ	पर	दे	मारा।	अचानक	ƨए	हमले	से	घोड़ी	ƨदबुदा	गई	और	एकदम	से	उछली।	भʅ	महाराज	तैयार	नहȣ	थे,	वे
घोड़ी	से	िगर	पड़Ȇ।	मुझे	लगा	िक	महाराज	अभी-कȇ-अभी	गुÊसे	से	आग-बबूला	होकर	इन	लड़कɉ	को	अपने	शाप	से	भÊम
कर	दȷगे,	§यɉिक	पू®य	माँ	ने	मुझे	यह	बताया	था	िक	गरीब	कǧ	हाय	और	िकसी	पुजारी	पंिडत	का	शाप	नहȣ	लेना	चािहए।
सो	मɀ	अपनी	साँस	रोकȇ	उन	लड़कɉ	कȇ	भÊम	होने	कǧ	ďतीƒा	करने	लगा,	िकȑतु	देखता	§या	ƪȓ	िक	महाराज	कराहते	ƨए
उठȆ,	अपने	कपड़Ȇ	झाड़Ȇ	और	जोर-जोर	से	ताली	बजाकर	हȓसते	ƨए	कहने	लगे,	“यही	होना	चािहए,	यही	होना	चािहए...”
और	अपनी	टȷट	मȷ	से	चार	चवǥʨयाँ	 िनकालȣ,	एक-एक	चवʨी	उन	चारɉ	कȇ	हाथ	मȷ	रख	दी	और	मुसकराते	ƨए	उन
चारɉ	कǧ	तरफ	देखा।	अपना	हाथ	उठाकर	उनको	आशीवाɓद	िदया	िक	आयुÉमान	भवः!	उन	लड़कɉ	ने	भी	ठहाकȇ	मारकर
हȓसते	ƨए	बड़Ȇ	जोर	से	कहा	िक	पाँव	लागी	महाराजऽऽऽ	और	वापस	मंिदर	मȷ	बैठकर	पŧे	खेलने	मȷ	ÆयÊत	हो	गए।	मɀ
धीरȆ-धीरȆ	भʅ	महाराज	कȇ	पास	पƨȓचा,	वे	अपने	िबखरȆ	ƨए	सामान	को	समेटकर	वापस	घोड़ी	पर	लादने	मȷ	ÆयÊत	थे,
अपनी	सािइकल	को	Êटɀड	पर	खड़ी	कर	मɀने	लपककर	उनकȇ	चरण-Êपशɓ	िकए	और	उनकȇ	सामान	को	समेटने	मȷ	उनकǧ
मदद	करते	ƨए	उनसे	पूछा	िक	आपको	चोट	तो	नहȣ	आई?	वे	मुझे	देख	मुसकरा	िदए	और	बोले,	“आँहाँ	हÃकȇ	बीर।	जौ
तो	रोज	को	खेल	हȉ	इन	लड़कन	को।	इºहȷ	मोहȆ	पटक	बे	मȷ	मजा	आउत	हȉ	और	मोहȆ	इने	चवʨी	दए	मȷ	 सुख	िमलत



हȉ...बे	सोई	खुस	और	मɀ	सोई	खुस।”	भʅ	महाराज	अपनी	घोड़ी	पर	बैठकर	चल	िदए।	मɀ	आʮयɓचिकत	था	िक	कȊसे
इनसान	हɀ	ये,	लड़कȇ	इनको	परȆशान	करते	हɀ,	इनको	पटकते	हɀ,	िफर	भी	ये	उन	लड़कɉ	को	सबक	नहȣ	िसखाते!	सबक
िसखाना	तो	छोिड़ए,	ये	उनको	चवʨी	भी	देते	हɀ	ऊपर	से।	िजससे	ये	लड़कȇ	सुधरने	कǧ	जगह	और	िबगड़	जाएँगे।	कǪल
िमलाकर	मुझे	भʅ	महाराज	पर	बƨत	गुÊसा	आ	रहा	था,	मɀ	उन	लड़कɉ	से	®यादा	भʅ	महाराज	से	िचढ़	गया	था।	इस
घटना	को	करीब	पंČह	िदन	बीत	गए,	इन	पंČह	िदनɉ	मȷ	कम-से-कम	सात	बार	मɀने	यही	ųÇय	देखा।	घोड़ी	का	ƨदकना,
महाराज	का	िगरना,	उठकर	ताली	पीटना,	यही	होना	चािहए	कहना,	लड़कɉ	को	चवʨी	देना,	लड़कȇ	अ§खड़ता	से	पाँव
लागी	महाराज	कहते,	वे	आयुÉमान	भवः	का	आशीवाɓद	देते	और	चुपचाप	िनकल	जात

मेरȆ	बालमन	मȷ	भʅ	कȇ	िलए	अब	दया	नहȣ,	िचढ़	ने	परमानȷट	जगह	बना	ली	थी।	एक	िदन	दोपहर	को	मɀ	घर	मȷ	काम
पर	लगे	बढ़ई	कȇ	साथ	 बैठा	 रȐदा	चलाना	सीख	 रहा	था	 िक	अचानक	 मुझे	कǪछ	लोगɉ	कȇ	जोर-जोर	 से	 रोने,	चीखने-
िचʬाने,	िगड़िगड़ाने,	माफǧ	माँगने	कǧ	आवाजȷ	सुनाई	दȣ।	मɀ	भागकर	अहाते	कȇ	बाहर	िनकलकर	अपने	बाट	कȇ	दरवाजे
पर	पƨȓचा	तो	देखा	िक	पू®य	बाबूजी	कȇ	परम	िमĉ,	जो	इलाकȇ	मȷ	सफȇद	पटȆल	कȇ	नाम	से	जाने	जाते	थे,	अपने	सफȇद
झʅ	सवा	छह	फǪिटये	घोड़Ȇ	पर	सवार	उन	चारɉ	लड़कɉ	को	रÊसी	से	बाँधकर	सड़क	पर	घसीट	रहȆ	हɀ	और	उनकȇ	साथ
कȇ	चार	आदमी	लातɉ,	जूतɉ	और	पुिलिसया	बȷत	से	जमकर	उन	चारɉ	कǧ	ठǩकाई	कर	रहȆ	हɀ।	गाँव	कȇ	सौ-पचास	लोग	भी
इस	रगड़रȐग	याĉा	मȷ	शािमल	हɀ	और	भʅ	नारायण	महाराज	आनंदम©न	हो	तािलयाँ	बजा-बजाकर	‘यही	होना	चािहए,
यही	होना	चािहए’	का	कǧतɓन	कर	नाच	रहȆ	हɀ।
रगड़रȐग	याĉा	जब	हमारी	बाखर	कȇ	सामने	पƨȓची	तो	सफȇद	पटȆल	मुझे	देख	मुसकरा	िदए	और	घोड़Ȇ	पर	बैठȆ-बैठȆ	ही



बोले	िक	नºहȆ	पटȆल	भैया	से	कहना	िक	गाँव	भर	मȷ	इन	लफȑगɉ	कǧ	रगड़पलेट	करकȇ	हम	थोड़ी	देर	मȷ	आते	हɀ।	वे	पू®य
बाबूजी	से	उē	मȷ	दो-तीन	साल	बड़Ȇ	थे,	िफर	भी	वे	उºहȷ	भैया	कहते	थे।	भʅ	महाराज	मेरȆ	पास	आए	और	बोले,	“हÃकȇ
बीर,	अब	समझ	मȷ	आई,	हम	§यɉ	सारɉ	को	चवʨी	देते	थे।	हमारी	चवǥʨयाँ	आज	फल	गईȐ।	भगवान	कȇ	घर	देर	हȉ,	पर
अँधेर	नई।	इन	उपČिवयɉ	को	लगा	िक	जब	हमारी	मǣरयʬी	को	लिठया	मारने	पे	चवʨी	िमलती	हȉ	तो	इस	कʡावर	घोड़Ȇ
को	मारने	 पे	Ƨपैया	जƩर	िमलेगा,	सो	लपका	मȷ	पटȆल	कȇ	घोड़ा	को	इʨे	मार	 िदया।	 िफर	§या	था,	पटȆल	ने	पहले	तो
घोड़ा	से	उतरकर	सालɉ	कǧ	बƨत	ठǩकाई	करी,	 िफर	घोड़ा	से	बाँधकर	वहȣ	से	रगड़ना	शुƩ	िकया	और	ससुरɉ	कȇ	 भूत
उतार	िदए।	कोई	िगरने-िपटने	कȇ	बाद	भी	अगर	ताली	बजाए,	तु¿हȷ	आशीवाɓद	देय	तो	जे	मत	समझना	िक	बो	तुमाये	साथ
हȉ।	बो	साथ	नई,	भʅ	नारायण	कǧ	चुअʨी	हɀ।
“अरȆ	हम	ठहरȆ	गरीब	पɉगा	पंिडत,	अगर	हम	इनसे	जरा	भी	कǪछ	कहते,	तो	जे	अभे	घुिड़या	को	मार	रए	थे,	ओखɉ

छोड़कर	 जे	सबरȆ	 िमलकȇ	 हमाए	हʜा-पसला	तोड़	 देते।	सो	 हमने	भी	सोची	 िक	कǪ¬छ	न	बोलो।	मरबे	 से	अ¬छो	हȉ
िगरबो,	सो	िगरकȇ	इने	चुअʨी	और	आशीवाɓद	देओ।	िजससे	इने	िगराबे	को	लपका	लग	जाए।	िफर	आहȆ	कोई	पटȆल	बोई
इनकȇ	िकʬा	झड़Ȇ	हȉ।	और	भव	बोई।	आज	हमारी	सब	चुअʨीयȷ	काम	आ	गईȐ।	तुम	अभी	हÃकȇ	हो,	बड़Ȇ	ƨईयो	जबरन
तंगानेवाले	तुमको	िमलȷगे,	अगर	उनसे	उºहȣ	कȇ	िहसाब	से	िनपट	सको	तो	ठीक।	नई	तो	भʅ	महाराज	का	फारमूला	याद
रखना।	गांधीजी	टȉम	गया	िक	कोई	तंगाए	तो	कǪछ	मत	बोलो।	आजकल	कǪछ	न	बोलना	भी	एक	िकसम	का	िवरोध	माना
जाता	हȉ।	इसिलए	बो	मत	बोलो,	जो	तुमको	अ¬छा	लगता	हȉ,	वो	बोलो	जो	उसको	अ¬छा	लगता	हȉ,	§यɉिक	जबर	आदमी
को	तुम	सामने	से	नहȣ	जीत	सकते,	इसिलए	जबर	कȇ	आगे	नहȣ	उसकȇ	पीछȆ	चवʨी	िचपका	दो,	बो	खुदई	िदबाल	से	मँूड़
मार	लेगा।”
इस	घटना	को	करीब	चार	दशक	हो	गए	हɀ,	लेिकन	भʅ	नारायण	महाराज	आज	भी	मेरी	Êमृितयɉ	मȷ	ताजा	हɀ।	आज

भी	जब	कभी	शादी	मȷ	Çमशान	कȇ	और	Çमशान	पर	शादी	कȇ	मंĉ	कान	मȷ	पड़ते	हɀ	तो	उनका	गोरा,	ऊजाɓ	से	भरा,	िकȑतु
िनरीह	चेहरा	याद	आ	जाता	हȉ,	और	मɀ	मौन	चुपचाप	घटनाz	को	घिटत	होते	ƨए	देखता	ƪȓ,	घटनाएँ	घिटत	नहȣ	होतȣ
कȇवल	Āम	बदलती	हɀ।



◌े।



अंतरा¶मा	का	जंतर-मंतर	और	तंतर
क	ल	एक	तांिĉक	टाइप	कȇ	Æयǥʇ	से	मुलाकात	हो	गई।
अब	आप	कहȷगे	िक	यह	टाइप	§या	होता	हȉ?	तांिĉक	या	तो	होता	हȉ	या	नहȣ	होता।
उसकǧ	वजह	हȉ,	वे	पेशे	से	यांिĉक	(टȆǥʈकल	मैन)	हɀ,	तंĉ	(िसÊटम)	कȇ	नौकर	हɀ	(बƨत	बड़Ȇ	अिधकारी	हɀ)	और	कई

िकÊम	कȇ	मंĉɉ	का	उºहȷ	अखंड	Ɣान	हȉ।
मɀने	उनसे	कहा	िक	भाईसाहब	आप	तो	ď¶येक	ƒेĉ	मȷ	िसʢहÊत	हɀ,	इसिलए	संकट	मȷ	ƪȓ	िक	आपको	§या	कƪȓ?	िकस

ƒेĉ	का	िवशेषƔ	मानँू?
वे	ठठाकर	हȓसते	ƨए	बोले	िक	मɀ	तंĉ	(िसÊटम)	कȇ	िलए	काम	करता	ƪȓ।	वही	मेरा	पेट	भरता	हȉ,	पैसे	वहȣ	से	कमाता	ƪȓ

तो	आप	मुझे	तांिĉक	कहȷ।
बात	माँ	(जºम	देने	वाली	भी	तथा	मातृभूिम	भी)	से	शुƩ	ƨई	और	आ¶मा,	पुµया¶मा,	पापा¶मा,	महा¶मा,	परमा¶मा,	को

कवर	करते	ƨए	अंतरा¶मा	पर	आकर	समाʫ	हो	गई।
मɀने	कहा	िक	भाईसाहब	यह	अंतरा¶मा	§या	चीज	हȉ?	यह	होती	भी	हȉ	या	हम	यँू	ही	इसकȇ	नाम	पर	चटकारȆ	लेते	रहते

हɀ?	§यɉिक	एक	लंबा	जीवन	िनकल	गया,	लेिकन	मेरी	 मुलाकात	अपनी	अंतरा¶मा	से	आज	तक	नहȣ	ƨई!	जबिक	इस
बीच	कई	बार	गाहȆ-बगाहȆ	दूसरȆ	लोगɉ	कǧ	अंतरा¶मा	से	जƩर	मुलाकात	हो	गई,	कǪछ	िमĉɉ	ने	अपनी	सोई	ƨई	अंतरा¶मा	कȇ
दशɓन	कराए	तो	कǪछ	कǧ	अंतरा¶मा	मुझे	देखकर	हड़बड़ा	कर	जाग	गई,	और	मेरा	खामखाँ	नुकसान	करकȇ	चली	गई।	बाद
मȷ	 नुकसानदाता	 िमĉ	 ने	 माफǧ	माँगते	 ƨए	बताया	 िक	 तुमने	 गहरी	 नȣद	मȷ	सोई	 ƨई	 मेरी	 अंतरा¶मा	को	जगा	 िदया	था,
इसिलए	वह	बुरा	मान	गई	और	तु¿हारा	नुकसान	हो	गया,	इसमȷ	मेरी	कोई	गलती	नहȣ	हȉ।	मɀ	तु¿हारा	अभी	भी	सŘा	िमĉ
ƪȓ।

मेरȆ	साथ	मेरȆ	परम	िमĉ	डी.वी.	(DV)	भी	थे	(माफ	कǧिजएगा	नाम	का	इिनिशयल	ही	िलखँूगा,	§यɉिक	वे	एक	बड़ी
नामचीन	कȑपनी	मȷ	बड़Ȇ	अिधकारी	हɀ।)
डी.वी.	भी	बोले	कǧ	बंधु	सही	कह	रहȆ	हɀ,	मुझे	भी	आज	तक	मेरी	अंतरा¶मा	कȇ	दशɓन	नहȣ	ƨए,	अरȆ	दशɓन	तो	छोिड़ए,

उसने	कभी	मुझसे	बात	करना	भी	उिचत	नहȣ	समझा,	यह	मसला	§या	हȉ?
तांिĉक	बोले	िक	देखो	भाई,	अंतरा¶मा	सबकǧ	होती	हȉ,	लेिकन	अंतरा¶मा	जब	तक	िवपƒ	मȷ	होती	हȉ,	तब	तक	बƨत



बोलती	हȉ।
मɀने	बीच	मȷ	ही	पूछ	िलया	िक	िवपƒ	मतलब?
तांिĉक	मुसकराते	ƨए	बोले	िक	मतलब	जब	आप	परȆशानी	मȷ	हɉ,	अपने	को	सेट	करने	कǧ	जुगाड़	मȷ	हɉ	और	दूसरȆ	पƒ

को	अ»सेट	करने	कȇ	िलए	ďयासरत	हɉ।	लेिकन	जैसे	ही	अंतरा¶मा	सŧा	मȷ	आती	हȉ,	िबलकǪल	चुप	हो	जाती	हȉ,	और	मान
लीिजए	िक	सŧा	मȷ	रहते	ƨए	कभी	अगर	अंतरा¶मा	बोले	भी,	तो	समिझए	िक	आप	पƒ	मȷ	होते	ƨए	भी	िवपƒ	टाइप	का
फǧल	कर	रहȆ	हɀ,	तब	वह	बोलती	नहȣ	हȉ	िसफɕ	भाषण	देती	हȉ...
वैसे	आपको	बताए	दे	रहȆ	हɀ,	अंतरा¶मा	बोलती-मोलती	नहȣ	हȉ।	यह	या	तो	सोती	हȉ	या	जागती	हȉ।	बोलता	तो	आदमी	हȉ

अंतरा¶मा	कȇ	िबहाफ	पर।	एक	बात	और	समझ	लीिजए,	आपको	कº¼यूजन	नहȣ	रहȆगा,	इसका	सोने-जागने	का	भी	टाइम
िनǥʮत	हȉ...	अंतरा¶मा	जब	तक	आप	िवपƒ	मȷ	हɀ	तब	तक	जागती	रहती	हȉ,	लेिकन	जैसे	ही	आप	सŧा	मȷ	आए	यह
फटाक	से	सो	जाती	हȉ	 िफर	आपकȇ	कान	पर	नगाड़Ȇ	भी	बज	रहȆ	हɉ,	बड़Ȇ-से-बड़Ȇ	धमाकȇ	भी	§यɉ	न	हो	जाएँ,	यह	नहȣ
उठती,	गहरी	नȣद	मȷ	सोती	रहती	हȉ।

इतने	मȷ	उनका	इȐटरकाम	बजा।	उºहɉने	ƪȓ—हाँ	कहा	और	फोन	रख	िदया,	वे	िबजली	कǧ	गित	से	उठकर	खड़Ȇ	हो	गए
और	 गमɓजोशी	 से	 हाथ	 िमलाते	 ƨए	 बोले	 िक	अ¬छा	 हम	 लोग	 िफर	 िमलȷगे,	 अभी	 मुझे	 िनकलना	 पड़Ȇगा।	 साहब	कȇ
सूखाăÊत	ƒेĉ	कȇ	दौरȆ	कǧ	िज¿मेदारी	मुझे	दी	गई	हȉ।	आई	वॉज	लुिकȑग	फॉर	िदस	ऑपटǭɔिनटी।
मɀने	राÊते	मȷ	‘डी.वी.’	से	पूछा	िक	बंधु	इनका	सŧा	से	का	§या	मतलब	था,	राजनीित?
‘डी.वी.’	ने	मुसकराते	ƨए	कहा	िक	नहȣ	बंधु,	हमȷ	जो	समझ	आया	वह	यह	िक	अंतरा¶मा	का	संबंध	राजनीित	से	नहȣ

कǮटनीित	से	होता	हȉ।
मɀने	ďÇनवाचक	मुČा	मȷ	‘डी.वी.’	को	देखते	ƨए	लगभग	बुदबुदाते	ƨए	पूछा	िक	कǮटनीित	मतलब	िड»लोमेसी?
‘डी.वी.’	जीआलॉिजÊट	ही	नहȣ,	एम.बी.ए.	भी	हɀ,	सो	हȓसते	ƨए	बोले—िड»लोमसी	वाली	कǮटनीित	नहȣ	बंधु,	अपनी

सागर	यूिनविसɓटी	मȷ	जो	चलती	थी...	िकसी	को	कǮटकर	कचरा	करने	कȇ	िलए	जो	नीित	अपनाई	जाए	वह	कǮटनीित।




बीसीपी	उफɕ	भ©गू	पटȆल
क	ल	अचानक	ही	भ©गू	पटȆल	िमल	गए	एयरपोटɔ	लाउȐज	मȷ,	मेरी	सामने	वाली	टȆबल	पर	बैठȆ	थे।	उनकȇ	साथ	उनकȇ
कǪछ	देसी	और	िवदेशी	िमĉ	भी	थे।	करीब	बारह	साल	बाद	मɀने	उनको	देखा	था।	उनका	ƨिलया,	हाव-भाव	देख	मɀ	कǪछ
देर	तो	उनको	पहचान	ही	नहȣ	पाया,	§यɉिक	िजस	ठȆठ	बंुदेलखंडी	भ©गू	को	मɀ	जानता	था,	वह	दूर-दूर	तक	िदखाई	नहȣ	दे
रहा	था,	िकȑतु	बƨत	¹यान	से	देखने	पर	पता	चलता	था	िक	भ©गू	मरा	नहȣ	हȉ,	बǥÃक	बƨत	होिशयारी	से	उसे	सूट-बूट	कȇ
नीचे	िछपा	िदया	गया	हȉ।	इसी	बीच	अचानक	भ©गू	और	मेरी	आँखȷ	िमल	गईȐ,	मɀ	मुसकराया,	भ©गू	मुझे	देखकर	बुरी	तरह
सकपका	गए	और	बेहद	फǪरती	से	चेहरȆ	पर	कǪछ	ऐसे	भाव	लाए	जैसे	उºहɉने	मुझे	देखा	ही	न	हो	और	डȉमेज	कȑĝोल	करने
कȇ	िलए	उŘ	Êवर	मȷ	अपने	िवदेशी	िमĉ	से	अंăेजी	मȷ	पूछ	बैठȆ—
“यू	वांट	सुगर	इन	टी?”	और	उनकȇ	ʧारा	कǧ	गई	‘सुगर’	कǧ	पेशकश	ने	ही	उनकȇ	भ©गू	होने	पर	मोहर	लगा	दी,

§यɉिक	भ©गू	हॉÊटल	कȇ	िदनɉ	से	ही	‘स’	और	‘श’	को	लेकर	पीिड़त	थे।	अथक	ďयासɉ	कȇ	बाद	भी	इन	दोनɉ	श½दɉ	का
सही	उŘारण	उºहȷ	िसʢ	नहȣ	हो	पाया	था।	सागर	िवʱिवŲालय	मȷ	उनकǧ	पहली	गलɓ	Đȇȑड	का	नाम	शिमɓला	था।	उºहȷ
िवʱास	था	िक	अŧरा,	जहाँ	कȇ	वे	रहनेवाले	थे,	जहाँ	अमूमन	सभी	‘सड़क	को	शड़क’	और	‘शʅर	को	सʅर’	कहने
पर	राजी	थे,	कȇ	घुʙी	मȷ	िपलाए	गए	भाषायी	संÊकार	को,	शिमɓला	का	आिभजा¶य	ďेम	िनǥʮत	ही	सुधार	देगा।	हॉÊटल	मȷ
रात	भर	शिमɓला-शिमɓला	कहने	कǧ	ďैǥ§टस	करने	बाद	अगले	िदन	सुबह	बॉटनी	गाडɔन	मȷ	उसे	अपनी	दो	सिखयɉ	कȇ	साथ
िखलिखलाती	 देख	ďपोज	कर	 बैठȆ।	 ďणय	 िनवेदन	कȇ	समय	अ¾यासगत	 संÊकार	कǧ	जगह	जºमजात	 संÊकार	 ने	फन
िनकाल	िलया	और	वे	कह	बैठȆ,	‘सिमɓला	आइ	बाँट	टǭ	शे	शमिथंग	टǭ	यू	»लीज	िशट	फोर	शम	टाइम...।’
‘िशट	फोर	शम	टाइम’	सुनकर	शिमɓला	ने	उºहȷ	आʮयɓ	व	ितरÊकार	कȇ	भाव	से	देखा,	िजसे	भ©गू	ने	शिमɓला	कǧ	ďेिमल

अधीरता	और	 Êवीकार	का	 िस©नल	समझ	फटाक	 से,	सिमɓला	आई	लव	 यू	कह	 िदया	और	 िफर	चटाक	कǧ	जोरदार
आवाज,	िजसकǧ	गँूज	पूरी	यूिनविसɓटी	मȷ	सुनाई	दी,	कȇ	साथ	उनकǧ	ďेम	कहानी	का	अंत	हो	गया।	भ©गू	पटȆल,	िजनका
वाÊतिवक	नाम	भागचंद	पटȆल	था।	इस	घटना	को	छǩपाना	चाहते	थे,	िकȑतु	शिमɓला	जो	आमȥ	कȇ	उŘािधकारी	कǧ	बेटी	थी,
ने	यह	संभव	न	होने	िदया।	उसने	वाइस	चांसलर	को	नामजद	िलिखत	िशकायत	कǧ	िक	इस	लड़कȇ	ने	सरȆआम	मुझे	बॉटनी
गाडɔन	मȷ	कǪछ	समय	तक	िशट	करने	को	कहा।	भ©गू	रȆÊटीकȇट	होने	 से	बमुǥÇकल	बचे,	 िकȑतु	 सेना	कȇ	जवानɉ	 ने	उºहȷ
पीटते	 ƨए	 िवʱिवŲालय	 मȷ	 उनका	 जुलूस	 िनकाल	 िदया,	 िजसका	 एक	 फायदा	 जƩर	 ƨआ	 िक	 भ©गू	 रातोरात
िवʱिवŲालय	मȷ	ďिसʢ	हो	गए।
तब	से	भ©गू	शिमɓला	ही	नहȣ,	हर	उस	बात	से	छड़कने	लगे,	िजसमȷ	‘स’	या	‘श’	श½द	आते	थे।	मेरȆ	नाम	आशुतोष	से

तो	उºहȷ	स¨त	एतराज	था,	§यɉिक	उसमȷ	िसफɕ	शʅर	वाला	श	ही	नहȣ,	ष±कोण	वाला	ष	भी	आता	था।	भ©गू	सß	2004
तक	िनरȐतर	मेरȆ	संपकɕ	मȷ	थे।	िहÊĝी,	पोिलिटकल	साइȐस	व	सोसलॉजी	से	िĝपल	एम.ए.	करने	कȇ	बाद	भी	उºहȷ	मनोवांिछत
नौकरी	नहȣ	िमली,	सो	अपने	सरवाइवल	कȇ	िलए	उºहɉने	िकराना	दुकान	से	लेकर	संिवदा	िशƒक	तक	कȇ	सारȆ	काम	कर
डाले,	िकȑतु	कोई	भी	काम	उºहȷ	मोƒ	उपल½ध	न	करा	सका।	आज	से	बारह	साल	पहले	जब	मɀ	अंितम	बार	उनसे	िमला
था,	तब	वे	लोकल	पॉिलिट§स	से	खजुराहो	मȷ	गाइड	कȇ	काम	पर	िश¼ट	ƨए	थे,	उसकȇ	बाद	उनका	कǪछ	पता	न	चला।
आज	अचानक	ही	लाउȐज	मȷ	ďकट	ƨए।	मɀ	ďसʨता	से	भरा	ƨआ	अपने	ए§टरपन	से	िमली	ďिसǥʢ	से	उपजे	अहȐकार	को
ताक	पर	रख,	उनकǧ	टȆबल	पर	पƨȓच	गया	और	बेहद	गमɓजोशी	से	उनको	देखकर	बोला,	“भ©गू,	तुम	कहाँ	हो	यार?”
अपने	देसी-िवदेशी	संĒांत	से	िदखनेवाले	दोÊतɉ	कȇ	बीच	अपने	िलए	भ©गू	सुनकर	वे	असहज	हो	गए,	उनकǧ	आँखɉ	मȷ

शिमɓला	कांड	से	लेकर	िकराना	दुकान	तक	का	अिďय	अतीत	भड़ाभड़	Êलाइ³ज	बदलने	लगा।	भ©गू	कǧ	सरलता	मुझसे
िलपट	जाना	चाहती	थी,	िकȑतु	ďय¶नपूवɓक	िसʢ	कǧ	गई	संĒांतता	ने	उसका	गला	दबा	िदया	था,	िजससे	वे	Êवयं	घुटते
ƨए	से	िदखाई	िदए।	मɀने	मौकȇ	कǧ	नजाकत	को	समझ	तुरȐत	यू	टनɓ	िलया	और	उनकȇ	सूट-बूट,	फȇÃट	हȉट	को	¹यान	मȷ	रख
बेहद	स¿मानजनक	औपचाǣरकता	कȇ	साथ	कहा,	“आई	एम	सॉरी	जȷटलमन।	इफ	आई	इम	नॉट	िमÊटȆकȇन,	आर	यू	िमÊटर
भागचंद	पटȆल?”	मɀने	ďÇन	जƩर	पूछा	था,	िकȑतु	मेरȆ	 पूछने	का	ढȐग	घोषणा¶मक	था,	िक	आई	एम	Çयोर	यू	आर	भ©गू
Đोम	अŧरा।	मेरी	आँखɉ	मȷ	अपने	भ©गू	होने	का	ųढ	िवʱास	देख	उºहɉने	सरȷडर	करना	उिचत	समझा।	िकȑतु	वे	अपने
िवदेशी	िमĉɉ	को	कतई	इस	बात	कǧ	भनक	तक	लगने	देने	कȇ	मूड	मȷ	नहȣ	थे	िक	यह	सूटȆड-बूटȆड	Æयǥʇ	कभी	भ©गू	था।
उनकǧ	पूरी	कोिशश	इस	बात	को	िसʢ	करने	कǧ	िदखाई	दी	िक	जैसे	कणɓ	कवच-कǪȑडल	कȇ	साथ	पैदा	ƨआ	था,	वैसे	ही
वे	भी	सूट-बूट	पहनकर	ही	पैदा	ƨए	थे।	इतने	मȷ	उनकȇ	साथ	कǧ	देसी	मिहला	िमĉ	मुझे	देख	उछल	पड़ȣ	और	ďसʨता	से
भरी	ƨई	बोलने	लगȣ,	“हȆऽ	िमÊटर	आशुतोष	राणा।	यू	आर	एन	अमेिजंग	ऐ§टर...आई	एम	सो	सो	हȉ»पी	टǭ	सी	यू।”	अब
वे	भ©गू	से	मुखाितब	ƨईȐ	और	बोलȣ,	“बीसीपी!	यू	नेवर	टोÃड	अस...यू	ºयू	सच	अ	फȇमस	पसɓन	द	आशुतोष	राणा।	ही
सी¿स	टǭ	बी	वेरी	ʉोज	टǭ	यू...।”	अब	भ©गू	भɌचक	होकर	मुझे	देख	रहȆ	थे।	वे	गवɓ	और	भय	कȇ	िमिėत	भाव	से	भरȆ	ƨए
थे...गवɓ	 इस	बात	का	 िक	‘द	फȇमस’	आशुतोष	राणा	 ‘उनको’	जानता	हȉ	और	भय	यह	था	 िक	आशुतोष	राणा	उनको
‘ʉोजली’	जानता	हȉ।



िफर	वे	ही	मिहला	बोलȣ,	“कȊन	आई	टȆक	वन	सेÃफǧ	िवद	यू?	ओह,	आई	एम	सॉरी...मɀने	आपको	अपना	नाम	ही
नहȣ	 बताया।	आई	 एम	 शारदा	 बट	 बीसीपी	 काÃस	 मी	 ‘सारदा’...ही	 गेव	 मीिनंग	 टǭ	 माय	 नेम...सार...मीºस	 ‘एसȷस’
ऐंड...दा	यानी	देनेवाली...सो	इन	शॉटɔ...‘सारदा’	मीºस	‘एसȷस	ऑफ	लाइफ’।”

मेरȆ	 ďित	 भारतीय	 मिहलाz	का	आदर-भाव	 देख	 अब	 िवदेशी	 भी	 मुझे	 िवशेष	 Æयǥʇ	 समझकर	 हȆ	 मैन,	 हा	 मैन,
बॉलीवुड,	 िसलेिđटी,	हा	हा	ƪ	ƪ	करने	लगे।	उनकȇ	स¿माननीय	बीसीपी	कȇ	 िलए	 मेरȆ	भ©गू	को	 रोक	पाना	अब	बƨत
मुǥÇकल	हो	रहा	था,	§यɉिक	मɀ	उनकȇ	सुख-दुःख	का	पुराना	साथी	था।	कायदे	से	बदलना	मुझे	चािहए	था,	िकȑतु	बदल	वे
गए	थे,	इस	बात	कǧ	उºहȷ	अब	©लािन	भी	हो	रही	थी।	मɀने	उºहȷ	इस	©लािन	से	मुʇ	करने	कȇ	िलए	बेहद	आ¶मीयता	व
आदर	से	संबोिधत	िकया,	“हȆ	बीसी,	हाऊ	डǭइȐग	मैन?”	अब	वे	लपककर	खड़Ȇ	ƨए	और	मेरȆ	गले	से	िचपक	गए।	इस
गले	िमलन	मȷ	दो	भाव	थे,	एक	अपनापन	और	दूसरा	मुझे	आगे	कǪछ	भी	न	बोलने	देने	का	बलपूवɓक	ďयास	और	“ओह
माई	गॉड	राना,	इ±स	»लेजर,	इ±स	»लेजर”	कहते	ƨए	वे	मुझे	घसीटकर	उस	टȆबल	से	दूर	ले	आए	और	दूर	से	ही	अपने
िमĉɉ	से	बोले,	“ए§Ê§यूज	मी	िवल	बी	बैक	इन	शम	टाइम।”
अब	हम	दोनɉ	अकȇले	थे,	टॉयलेट	कȇ	पास।	बोले,	“गुƧ	माफ	कǣरयो,	हम	अपने	भ©गू	होने	से	बƨत	परȆशान	थे,	सो

गाइडिगरी	करते	ƨए	एक	िदन	हमȷ	एक	आइिडया	सूझा	िक	§यɉ	न	हम	भागचंद	पटȆल	को	बीसीपी	कर	दȷ।	शायद	हमारȆ
भाग	खुल	जाएँ?	भागचंद	मȷ	साली	एक	पनोती	सी	थी।	लेिकन	नाम	बदल	देने	भर	से	भा©य	थोड़ी	बदलता	हȉ,	इसकȇ	िलए
तो	साला	हमȷ	भी	अपने	आपको	बदलना	पड़Ȇगा,	सो	लग	गए	भ©गू	को	िमटाने	मȷ।	एक	िदन	भा©य	से	नागा	शाधुz	कǧ
एक	टोली	खजुराहो	मȷ	िमल	गई,	सो	हम	सोई	भभूत-मबूत	लगाकर	उनकȇ	संगे	हो	गए।	पैले	तीन-चार	िदन	तो	ठीक	कटȆ,
मगर	चौथे	िदन	रात	मȷ	नागाz	कȇ	कोतवाल	ने	हमȷ	पकड़	िलया	और	छह-सात	िचमटा	हमारी	पीठ	पर	जड़	िदए,	बोला,
‘‘साले	फजȥ	कहȣ	का,	हरामखोर।	आदमी	होकȇ	नागा	बना	घूमता	हȉ।	िनकर	सारȆ,	नई	तो	तुझे	िजंदा	जला	कȇ	तेरी	राख
सरीर	पे	लगा	कȇ	हम	रात	भर	तांडव	करȷगे।’’	सो	हम	भाग	िलये,	अब	सोचा	िक	चलो	नरमदा	िकनारȆ	हɀई	हɀ	तो	परक¿मा
कर	लȷ...सो	परक¿मा	मȷ	ही	एक	िदना	 िवचार	आया	 िक	िजतनी	भीड़	जीते-जागते	मु¨यमंĉी	कȇ	दरवाजे	 पे	नई	लगती,
उससे	®यादा	भीड़	तो	प¶थर	कȇ	देवी-देवता	कȇ	मंिदरɉ	मȷ	लगती	हȉ।	कारण	§या	हȉ	िक	आदमी	आदमी	कǧ	इ¬छा	पूरी	नई
कर	पाता,	लेिकन	प¶थर	कर	देता	हȉ?	ऐसेइ	राÊता	चलत	जे	सवाल	हमने	एक	सामाºय	टाइप	कȇ	िचलमबाज	शाधु	(साधु)
से	 पूछ	धरा,	 बे	बोले,	मानो	तो	प¶थर	भी	 देवता	हȉ	और	न	मानो	तो	 देवता	भी	प¶थर	 िबरोबर	हȉ।	चम¶कार	प¶थर	नहȣ
करता,	उस	प¶थर	कȇ	ďित	इनसान	कǧ	ėʢा	उसका	िवʱास	करता	हȉ।	गुƧ,	उसकǧ	बात	हमȷ	जम	गई	और	हमने	रȐग-
िबरȐगे,	छोटȆ-बड़Ȇ	कǪछ	अजीब	टाइप	कȇ	पथरा	इकʚȆ	करना	शुƩ	कर	िदए।	पहले	लोकल	लेबल	पर	हमने	उन	प¶थरɉ	को
चम¶कारी	 प¶थर	कȇ	 नाम	 से	 बȷचा।	 इसमȷ	 हमारा	खचाɓ-पानी	 िनकलना	 शुƩ	 हो	 गया।	 िफर	लगा	 िक	 §यɉ	 न	 शूट-बूट
पहनकर	अंăेजी	बोलते	ƨए	प¶थर	बेचे	जाएँ	और	हमारा	तीर	िनशाने	पे	लगा,	जो	प¶थर	िहȐदी	मȷ	सौ	Ƨपʬी	मȷ	िबकता	था,
शाला	(साला)	अंăेजी	मȷ	ढाई	हजार	मȷ	 िबका।	हम	समझ	गए	गुƧ,	अब	हमने	हर	समÊया	कȇ	िनदान	का	अलग	प¶थर
और	 उनकȇ	 अंăेजी	 नाम	 धर	 िलये...जैसे	 ĝबल	 सूटर,	 एनजȥ	 बूÇटर,	 ¼लाइȐग	 फǧवर,	 लव	 Çटोन,	 पीश	 फोर	 माइȐड,
िमलेिनयर,	 शे§श	श§शेश	(से§स	स§सेस),	एºवी,	ďोĝȉ§टर,	फȇम	Çटोन,	हȉपीनेश,	लाई	कºवटɔर...िफर	लगा	 िक	अगर
िहȐदी	आदमी	कȇ	िदल	मȷ	जगह	बनानी	हȉ	तो	अंăेजी	आदमी	कȇ	ċू	आओ,	कोई	िवदेशी	अगर	अपनी	पीठ	ठोक	दे	तो	अपन



लोगɉ	कǧ	आदत	हȉ	िक	अपन	उसकȇ	चरणɉ	मȷ	लोट	जाते	हɀ।	सो	िवदेिसयɉ	को	घेरना	शुƩ	िकया।	िवदेशी	वैसे	ही	िवʱासी
होते	हɀ,	उनकȇ	िवʱास	को	बढ़ाने	कȇ	िलए	®यादा	मेहनत	नहȣ	करनी	पड़ती।	कहकर	प¶थर	पकड़ा	दो	िक	काम	होगा,
मतलब	होगा।	िफर	देखो,	सारȆ	कोई	कसर	नई	छोड़ते,	प¶थर	को	सही	सािबत	करने	कȇ	िलए	जी	जान	लगा	देते	हɀ।	सफल
होते	हɀ	वे	और	ėेय	िमलता	हȉ	बीसीपी	कȇ	गाइिडȐग	Êटोन	को।	आज	गुƧ	इटली,	Đांस,	अमेǣरका,	इȐ©लɀड,	यूएइ	दुिनया	कȇ
दस	देशɉ	मȷ	अपने	ऑिफस	हɀ।”
मɀने	कहा,	“यार	भ©गू,	 तुमने	तो	कमाल	कर	 िदया,	लोग	हीरा	नहȣ	 बेच	पाते,	 तुमने	प¶थर	 बेच	 िदए।”	भ©गू	बोले,

“लोग	हीरȆ	को	शक	कǧ	नजर	से	देखते	हɀ	गुƧ,	और	प¶थर	को	िवʱास	कǧ।	मɀने	प¶थर	नहȣ,	उनकȇ	िवʱास	को	बेचा
हȉ।”
मɀने	हȓसकर	कहा,	“यार,	यह	िवʱास	नहȣ	अंधिवʱास	हȉ।”
भ©गू	बेहद	संजीदगी	से	बोले,	“गुƧ,	 िवʱास	नाम	कǧ	कोई	चीज	नहȣ	होती।	हमारी	सफलताएँ	अंधिवʱास	पर	ही

खड़ी	होती	हɀ।	खुली	आँखɉ	का	िवʱास	िवƔान	कहलाता	हȉ,	यह	िवƔान	भी	अंधिवʱास	कǧ	ताकत	से	ही	पैदा	होता	हȉ।
हवाई	जहाज	बनानेवाले	को	पहले	अंधिवʱास	ही	होगा	िक	मɀ	पूरȆ	कǪनबे	को	हवा	मȷ	उड़ा	सकता	ƪȓ,	िवʱास	पǣरणाम	हȉ
और	अंधिवʱास	ďिĀया।	 िबना	ďिĀया	कȇ	पǣरणाम	कȊसे	 िमलȷगे?	हम	अंधिवʱास	भी	 पूरी	 ईमानदारी	 से	नहȣ	करते,
इसिलए	फȇल	हो	जाते	हɀ।	िजसे	तुम	अंधिवʱास	कह	रहȆ	हो,	दरअसल	वह	इशिखिलत	(Êखिलत)	िवʱास	हȉ,	िजसमȷ
हम	दुिनया	पर	तो	िवʱास	करते	हɀ,	िकȑतु	Êवयं	पर	अिवʱास	करते	हɀ।	खुली	आँखɉ	से	िकए	गए	काम	नहȣ,	बंद	आँखɉ
से	िकए	गए	काम	ही	चम¶कार	कǧ	ėेणी	मȷ	आते	हɀ।	िजतने	भी	चम¶कारी	लोग	ƨए	हɀ,	उºहɉने	लोगɉ	कǧ	आँखȷ	खोली	नहȣ
हɀ,	बǥÃक	खुली	आँखɉ	को	बंद	 िकया	हȉ।	बŘे	को	जगाना	नहȣ,	बŘे	को	सुलाना	कला	हȉ,	इसिलए	माताएँ	बŘे	को
सुलाने	कȇ	िलए	लोरी	गाती	हɀ,	उसे	जगाने	कȇ	िलए	नहȣ।	सुख	मीठी	नȣद	मȷ	हȉ	गुƧ,	सो	मेरȆ	काम	को	तुम	माँ	कǧ	लोरी
मानो,	§यɉिक	अ¬छी	नȣद	लेनेवाला	बŘा	जब	अपने	आप	जागता	हȉ	तो	वह	आनंद	और	ऊजाɓ	 से	भरा	होता	हȉ,	 िफर
उसको	अपना	अभाव	भी	ďभाव	नजर	आता	हȉ।	एक	बार	तु¿हȣ	ने	हमसे	कहा	था	िक	शंशार	मȷ	सबसे	बड़ी	ताकत	ʱ»न
कǧ	ताकत	होती	हȉ,	हमȷ	लोगɉ	कȇ	अंदर	शपने	(सपने)	देखने	कǧ	ताकत	पैदा	करनी	चािहए।	देखो	तु¿हारȆ	िदए	गए	गुƧमंĉ
का	अƒरश:	पालन	कर	रहा	ƪȓ।”
मɀ	उनकǧ	बात	सुनकर	ठहाका	मार	हȓस	िदया	और	कहा	िक	तुम	धºय	हो	यार।	आज	तु¿हारȆ	नाम	का	सही	अथɓ	समझ

मȷ	आया,	जो	Êवयं	कȇ	ही	नहȣ,	संसार	कȇ	भी	तपते	ƨए	भा©य	को	चाँद	कǧ	शीतलता	कȇ	एहसास	से	भर	दे,	वह	भागचंद।
भ©गू	गʟद	होकर	मेरȆ	गले	से	िचपक	गए।	तभी	मुझे	अनाउȐसमȷट	सुनाई	िदया	िक	मɀ	आिखरी	सवारी	ƪȓ,	िजसकǧ	ďतीƒा
हो	रही	हȉ।	मɀने	भ©गू	से	िवदा	लेते	ƨए	कहा,	“अ¬छा	बंधु	िमलते	हɀ।”
भ©गू	बोले,	“गुƧ	जाते-जाते	एकाध	मंतर	और	दे	जाते	तो	कÃयाण	हो	जाता।”
मɀने	हȓसते	ƨए	कहा,	“अब	सफलता	िसʢ	मंĉ	से	नहȣ,	शुʢ	ष³यंĉ	से	िमलती	हȉ	भ©गू।”
मेरȆ	मंĉ	मȷ	अपने	जºमजात	बैरी	‘स’,	‘श’	और	‘ष’	को	एक	साथ	देख	भ©गू	िचढ़	गए,	बोले,	“गुƧ	स³यंĉ	तो	हम

सुʢ	बोल	भी	नहȣ	सकते,	करना	तो	दूर	कǧ	बात	हȉ।”
मɀने	कहा,	“षØ	यंĉ	बोला	नहȣ	जाता,	 िकया	जाता	हȉ।	इसिलए	तो	 तुम	इसमȷ	पारȐगत	हो।	भ©गू	लोग	अपने	आपको

बदल	 सकते	 हɀ,	 िकȑतु	 िछपा	 नहȣ	 सकते।	 तुम	 अपने	 को	 बदल	 नहȣ	 पाए,	 इसिलए	 िछपाने	 मȷ	 मािहर	 हो	 गए।	 यह
ष³यंĉकारी	का	ďाथिमक	और	आवÇयक	गुण	होता	हȉ।	मɀ	देख	पा	रहा	ƪȓ	िक	तुम	बƨत	जÃदी	नमɓदा	जी	कȇ	िशव	कȑकण
कȇ	सहारȆ	 सृिʴ	कȇ	कण-कण	मȷ	समाने	वाले	हो।	 तुम	ष³यंĉ	कȇ	बल	पर	 यंĉ	ही	नहȣ,	 तंĉ	पर	भी	अपना	आिधप¶य
Êथािपत	कर	लोगे	और	तु¿हारा	नाम	मंĉ	कȇ	Ʃप	मȷ	ďिसǥʢ	ďाʫ	करȆगा।	यह	गुƧमंĉ	नहȣ,	भिवÉयवाणी	हȉ,	िकसी	भी
भिवÉयवʇा	से	मु¼त	मȷ	भिवÉय	नहȣ	सुना	जाता,	इसिलए	दÊतूर	कȇ	मुतािबक	मुझे	दिƒणा	दो,	िजससे	तु¿हारा	सोिचत	व
मेरȆ	ʧारा	घोिषत	भिवÉय	फिलत	हो।”
भ©गू	 ने	हषाɓितरȆक	मȷ	अपना	पूरा	बटǩआ	िनकालकर	मुझे	 दे	 िदया।	मɀने	 मुसकराते	ƨए	उसमȷ	से	 िसफɕ	एक	Ƨपए	का

िसʅा	उठाया,	िशवä	भवतु	कहा	और	चल	िदया।	वे	अवाकɞ	हो	मुझे	बोिडɗग	गेट	कǧ	तरफ	जाते	ƨए	तब	तक	देखते	रहȆ,
जब	तक	मɀ	उनकǧ	आँखɉ	से	ओझल	नहȣ	हो	गया।





आ¶माराम	िवƔानी
Āॉ	कडायल	कǧ	छापवाला	सूटकȇस,	उनकǧ	दसɉ	उȓगिलयɉ	मȷ	िविभʨ	नगɉ	से	जड़ी	ƨई	कǪछ	सोने-चाँदी	कǧ	अँगूिठयाँ,
तेल	से	पीछȆ	खȣचकर	बाँधे	गए	लंबे	बालɉ	कǧ	एक	चोटी,	िजसे	ƧČाƒ	व	सोने	कȇ	छोटȆ	गुǣरयɉ	कȇ	बɀड	से	बाँधा	गया	था।
माथे	पर	लालसुखɓ	एक	बƨत	बड़ी	िबंदी,	िजसकȇ	बीचोबीच	एक	छोटा	सा	सोने	का	ėीयंĉ	िचपका	ƨआ	था।	उनकȇ	चेहरȆ
पर	िकसी	को	भी	असहज	और	आतंिकत	कर	देनेवाला	एक	अजीब	सा	स¿मोहन	था।	करीब	पाँच	फǪट	दो	इȐच	कȇ	उस
सूटȆड-बूटȆड	Æयǥʇ	को	देखकर	लगता	था	िक	यह	िनǥʮत	ही	कभी	अघोरी	रहा	होगा	और	अब	Çमशान	छोड़कर	शहर	मȷ
रहने	लगा	हȉ।	हावड़ा	मेल	कȇ	फÊटɔ	एसी	कȇ	‘ए’	कǮपे	मȷ	ये	मेरȆ	सहयाĉी	थे।	अपनी	सीट	पर	ÆयवǥÊथत	होने	कȇ	बाद	मɀने
एक	सौजºयतापूणɓ	 मुसकराहट	उन	पर	फȇȑकǧ,	 वे	 संभवत:	 मेरी	पहल	का	इȐतजार	ही	कर	रहȆ	 थे,	छǭटते	ही	 पूछ	 िलया,
“कहाँ	तक	याĉा	करȷगे	ėीमान?”	मɀने	कहा,	“गाडरवारा,	और	आप?”	वे	बोले,	“आपसे	आगे...इलाहाबाद	तक।”	मɀने
महसूस	िकया	िक	वे	मेरȆ	बारȆ	मȷ	जानने	से	®यादा	अपने	बारȆ	मȷ	बताने	कȇ	िलए	अिधक	उ¶सुक	हɀ।	मनोिवƔान	का	िनयम	हȉ
िक	उ¶सुक	Æयǥʇ	कǧ	उ¶सुकता	को	तुरȐत	िनÊतार	नहȣ	देना	चािहए,	यह	िबÃकǪल	अधपकȇ	फल	को	तोड़	लेने	कȇ	जैसा
होता	हȉ।	सो	मɀने	उºहȷ	और	अिधक	पक	जाने	कȇ	िलए	तटÊथ	मुČा	बना	ली	और	‘अ¬छा’	कहकर	शूºय	मȷ	देखने	लगा।
यह	उनकǧ	आतंिकत	करनेवाली	 ‘स¿मोहन	शǥʇ’	पर	पहली	चोट	थी।	 वे	बोले,	“§या	करते	 हɀ	आप?”	मɀ	 चुपचाप
करीब	बीस	सेकȇȑड	तक,	अपने	चेहरȆ	पर	िबना	कोई	भाव	लाए	उºहȷ	देखता	रहा।	इस	बीस	सेकȇȑड	कȇ	सʨाटȆ	ने	उºहȷ	मेरȆ
ďित	कौतूहल	से	भर	िदया,	उºहȷ	लगा	िक	मɀ	कोई	बƨत	बड़Ȇ	रहÊय	का	उʠाटन	करने	से	पहले	उनकǧ	पाĉता	परख	रहा
ƪȓ,	िजससे	उºहɉने	अपनी	मुख	मुČा	को	और	अिधक	गंभीर	बनाकर	मुझे	अपने	िवʱसनीय	और	सुपाĉ	Æयǥʇ	होने	का
सबूत	िदया।	अब	वे	तैयार	थे,	मɀ	§या	करता	ƪȓ	सुनने	कȇ	िलए।
मɀने	उनकǧ	बात	का	जवाब	न	देते	ƨए	उनसे	पूछा,	“टाइम	िकतना	ƨआ?”	वे	दोनɉ	हाथɉ	मȷ	घिड़याँ	पहने	थे,	िफर	भी

अचकचाकर	मोबाइल	उठा	िलया	और	उसमȷ	से	समय	देखकर	बताया	िक	दस	बज	रहȆ	हɀ,	मɀ	अ¬छा	कहकर	िफर	चुप	हो
गया।	अब	उनकǧ	 िजƔासा	चरम	पर	थी,	 वे	थोड़ा	 िहल	गए	थे।	अब	उºहɉने	 पूछा,	“आप	चाय	 िपएँगे?”	और	मेरȆ	हाँ
कहने	कǧ	अपेƒा	से	मुझे	देखने	लगे।	मɀने	कहा,	“आपने	§या	पूछा	था?”	वे	बोले,	“चाय	का”,	मɀने	कहा,	“नहȣ,	उससे
पहले?”	वे	सोच	मȷ	पड़	गए	और	अचानक	जैसे	छोटȆ	बŘɉ	को	भूला	ƨआ	जवाब	याद	आता	हȉ,	िबÃकǪल	उसी	उ¶साह	मȷ
बोल	उठȆ,	“मɀने	पूछा	था,	कहाँ	जा	रहȆ	हɀ?”	मɀने	कहा,	“नहȣ,	वह	तो	मɀ	बता	चुका।”	वे	बोले,	“हाँ	वह	तो	आप	बता
चुकȇ!”	वे	कº¼यूज	हो	गए	थे,	§यɉिक	उनकǧ	Ƨिच	मुझमȷ	थी	ही	नहȣ,	वे	मेरȆ	बारȆ	मȷ	जानने	से	अिधक	Êवयं	कȇ	बारȆ	मȷ
बताने	को	अिधक	उ¶सुक	थे,	उºहɉने	मुझसे	संबं	िधत	कǪछ	उड़ते	ƨए	सवाल	माĉ	इसिलए	िकए	थे,	िजससे	उºहȷ	Êवयं	कȇ
बारȆ	मȷ	बताने	का	वैध	लाइसȷस	िमल	जाए।	लगातार	हो	रही	चोटɉ	से	वे	िबखरने	लगे	थे,	अपने	को	समेटते	ƨए,	उ¶साह	से
बोले,	“मɀ	इलाहाबाद	जा	रहा	ƪȓ।”	“जी	आपने	बताया	था	मुझे...”	यह	कहकर	मɀ	िफर	शूºय	मȷ	देखने	लगा।	मɀ	िजतनी
शांित	से	जवाब	देता,	वे	उतने	ही	बेचैन	हो	रहȆ	थे।	चार	लोगɉ	कȇ	कǮपे	मȷ	हम	माĉ	दो	लोग	थे,	अचानक	बोले,	“आप
बƨत	चुप	रहते	हɀ।”	मɀने	हȓसकर	कहा,	“अकȇला	Æयǥʇ	यिद	बात	करने	लगे	तो	लोग	उसे	पागल	कहȷगे,	चुप	रहना	मेरा
Êवभाव	 नहȣ,	 मेरȆ	 सामाºय	 ďाणी	 होने	का	 ďमाण	 हȉ।”	यह	उनपर	अभी	 तक	कǧ	सबसे	बड़ी	चोट	थी,	 िजसने	 उनकȇ
स¿मोहन	अʲ	को	Æयथɓ	िसʢ	कर	िदया	था।	अब	उºहɉने	मुझे	अपने	मोहपाश	मȷ	बाँधने	कȇ	िलए	अपने	तूणीर	मȷ	से	एक
नया	अʲ	िनकाला,	अपना	हɀडबैग	खोलकर	उसमȷ	से	दो	लैपटॉप,	चार	पामटॉप	और	तीन	मोबाइल	िनकाले,	उनकȇ	पास
कǪल	पाँच	मोबाइल	थे,	दो	पहले	से	ही	बाहर	रखे	थे।
उनकǧ	इले§ĝॉिनक	संपʨता	देख	एक	बार	को	मुझे	लगा	िक	मɀ	 िकसी	छोटȆ-मोटȆ	इले§ĝॉिनक	तÊकर	कȇ	साथ	याĉा

कर	रहा	ƪȓ,	 िकȑतु	आने	वाले	समय	मȷ	 मेरा	यह	Ēम	टǭटनेवाला	था।	 िफर	उºहɉने	एक	डɉगल	िनकाला	और	उसे	ďॉपर
िस©नल	कȇ	िलए	सेट	िकया	और	जूझने	लगे,	अपने	तमाम	गैजे±स	कȇ	साथ।	उºहȷ	िवʱास	था	िक	इस	शǥʇ	ďदशɓन	से	मɀ
िनǥʮत	ही	उनकȇ	ďित	उ¶सुक	होकर	उनकȇ	स¿मोहन	कǧ	चपेट	मȷ	आ	जाऊȔगा।	उनकȇ	मन	कǧ	बात	चँूिक	मɀ	ताड़	गया
था,	इसिलए	उनको	एक	बड़ा	झटका	देने	कȇ	िलए	मɀने	अपनी	तटÊथता	को	उदासीनता	मȷ	बदल	िदया।	वे	मुरझा	से	गए
और	गैजे±स	पर	ही	अपनी	िनगाहɉ	को	गड़ाए	ƨए	‘अहा,	ओहो,	अ¬छा,	यह	बात,	ह¿म’	जैसी	¹विनयाँ	पहले	मǥʢम	व
बीच-बीच	मȷ	तीĖ	Êवर	मȷ	 िनकालने	लगे।	मɀ	भी	पूरी	ढीठता	 िलये	ƨए	िनिवɓकार	भाव	से	शूºय	मȷ	ही	 देखता	रहा।	अब
उनसे	अपना	अǥÊत¶व	 सँभाला	 नहȣ	 जा	 रहा	 था,	 वे	अपने	 बारȆ	 मȷ	 बताने	कȇ	 िलए	 मचलने	 से	लगे।	 वे	 बोले,	 “आप
आ¶माz	मȷ	 िवʱास	करते	हɀ?”	उºहɉने	ďÇन	कǪछ	इस	अंदाज	मȷ	 िकया	था	 िक	मɀ	उनकȇ	ďÇन	का	उŧर	‘न’	मȷ	 दँू,
िजससे	वे	आ¶मा	कȇ	‘हाँ’	पƒ	को	लेकर	मुझ	पर	चढ़	जाएँ।	मɀने	उनकǧ	अपेƒानुƩप	कह	िदया,	“जी	नहȣ,	मɀ	आ¶माz
मȷ	िवʱास	नहȣ	करता।”	वे	ďसʨता	से	फनफनाने	लगे	और	एक	पारलौिकक	सी	ųिʴ	मुझ	पर	डाली,	बोले,	“आपने



पूछा	नहȣ,	िफर	भी	बता	देता	ƪȓ,	दरअसल	मɀ	एक	तांिĉक	ƪȓ,	मेरा	नाम	आ¶माराम	िवƔानी	हȉ।	लोग	मुझे	आदर	से	‘टȆʈो
बाबा’	भी	कहते	हɀ।	पहले	मɀ	Çमशान	मȷ	मृत	आ¶माz	को	ढǭȓढ़कर	उनका	उपचार	करता	था,	अब	शहर	मȷ	जीिवत,	छʦ,
िछपी	ƨई	आ¶माz	को	िठकाने	लगाने	का	काम	करता	ƪȓ।	मृत	आ¶माz	से	®यादा	खतरनाक	जीिवत	आ¶माएँ	होती	हɀ,	ये
यिद	िकसी	कȇ	पीछȆ	पड़	जाएँ	तो	अ¬छा-भला	आदमी	पागल	हो	जाता	हȉ।
“मरी	ƨई	आ¶माz	को	ढǭȓढ़ना	बड़ा	आसान	होता	हȉ।	अमूमन	उनका	अʜा	किđÊतान	या	Çमशान	होता	हȉ	और	ये

िकसी	भी	गाँव,	शहर,	कÊबे	मȷ	सीिमत	सं¨या	मȷ	होती	हɀ।	लेिकन	जीिवत	आ¶माz	को	ढǭȓढ़ना	िबÃकǪल	समुČ	मȷ	िगरȆ	ƨए
सुई	कȇ	पैकȇट	को	ढǭȓढ़ने	जैसा	होता	हȉ,	§यɉिक	ये	वीराने	मȷ	नहȣ,	बǥÊतयɉ	मȷ	वास	करती	हɀ।	जब	मɀ	िसफɕ	मृत	आ¶माz
का	उपचार	करता	था,	तब	िसफɕ	तंĉ-साधना	से	काम	चल	जाता	था,	िकȑतु	इन	जीिवत	आ¶माz	का	उपचार	करने	कȇ
िलए	मुझे	यंĉ	को	भी	िसʢ	करना	पड़ा।	जब	तक	मɀ	िसफɕ	तांिĉक	था	तो	लोग	मुझे	आ¶माराम,	यानी	आ¶मा	को	आराम
देनेवाला	मानते	थे,	लेिकन	जब	से	इन	िजंदा	भूतɉ	से	िनपटना	शुƩ	िकया	हȉ,	लोगɉ	ने	आ¶माराम	कȇ	साथ	िवƔानी	जोड़
िदया।”	और	वे	हȆ-हȆ	करकȇ	हȓसने	लगे,	मुझे	यह	Æयǥʇ	अ¶यंत	रोचक	लगा,	सो	उनका	उ¶साह	बढ़ाने	कȇ	िलए	मɀ	भी	हȓस
िदया	और	कहा,	“मतलब	अब	आप	तांिĉक	ही	नहȣ,	यांिĉक	भी	हɀ?”	अपने	तमाम	गैजे±स	कǧ	तरफ	इशारा	करते	ƨए
बोले,	“जी	ये	सारȆ	हिथयार	उन	जीिवत	आ¶माz	कȇ	शोधक-यंĉ	हɀ।”	मɀने	कहा,	“कȊसे?	मɀ	देख	रहा	ƪȓ	िक	आप	सोशल
मीिडया	पर	ऐǥ§टव	हɀ।	ट		◌्िवटर,	फȇसबुक,	इȐÊटा	पर!”	अब	वे	अ¶यंत	रहÊयमयी	मुÊकान	िलये	ƨए	लगभग	फǪसफǪसाते
ƨए	बोले	िक	इन	जीिवत	आ¶माz	का	सबसे	बड़ा	अʜा	यही	हȉ।	यहाँ	पर	एक-एक	आ¶मा	दस-दस	Ʃपɉ	मȷ	मौजूद
होती	हȉ।	ये	िसफɕ	Ʃप	ही	नहȣ,	िलंग	बदलने	मȷ	मािहर	होती	हɀ।	ʲी	पुƧष	बन	सकता	हȉ,	पुƧष	ʲी	का	भेष	धारण	कर
लेता	हȉ।	मृत	आ¶माएँ	िसफɕ	िनराकार	रह	पाती	हɀ,	िकȑतु	ये	िजंदा	भूत!	बाबा	रȆऽऽ-साकार	होते	ƨए	िनराकार,	िनराकार	से
साकार,	साकार	से	ॐकार...पता	नहȣ	§या-§या!	और-तो-और,	ये	योिन	भी	बदल	लेते	हɀ,	मनुÉय	योिन	से	पशु	योिन	मȷ
बदल	जाएँ,	कहो	 तो	 पेड़-पौधा	 बन	जाएँ,	अब	 उºहɉने	अपना	 पामटॉप	 उठाकर	 एक	 िˁटर	अकाउȐट	 मुझे	 िदखाया,
िजसकȇ	ďोफाइल	पर	एक	अजीब	से	ďाणी	कǧ	फोटो	लगी	थी,	िजसे	कǪŧा	कहȷ,	गधा	कहȷ	समझ	नहȣ	आ	रहा	था	और
नाम	कǪछ	Xlluccyytheatteck	chanchantheworrier	िलखा	था।
टȆʈो	बाबा	बोले	िक	आप	बताइए	िक	यह	§या	हȉ,	कौन	हȉ,	िकस	योिन	का	हȉ,	ʲी	हȉ	या	पुƧष,	हȉ	भी	िक	नहȣ	हȉ?	मɀ

चʅर	मȷ	पड़	गया,	§यɉिक	सच	मȷ	ďोफाइल	को	देखकर	उसे	समझ	पाना	मेरȆ	िलए	असंभव	था।	वे	बोले,	“इस	भूत	ने
पता	नहȣ	िकतने	अ¬छȆ-भले	लोगɉ	को	पागल	करकȇ	रखा	हȉ,	यह	चौबीसɉ	घंटȆ,	ह¼ते	कȇ	सातɉ	िदन,	बारह	महीने	ऐǥ§टव
रहता	हȉ।	िजनकȇ	पीछȆ	इसे	छोड़ा	गया	हȉ,	इधर	उसने	कǪछ	िलखा	और	अगले	ही	पल	यह	उन	पर	झूम	जाता	हȉ	और	आठ-
दस	इसकȇ	जैसे	ही	उस	भले	मानस	को	घेर	लेते	हɀ,	उसकǧ	खूब	लानत-मलानत	करते	हɀ,	उसकȇ	कपड़Ȇ	फाड़	डालते	हɀ,
उसे	नरकǧय	यातना	देते	हɀ	और	उस	भले	आदमी	को	खदेड़कर	ही	दम	लेते	हɀ,	िजसे	इनकǧ	भाषा	मȷ	‘ĝोल’	कहा	जाता
हȉ।	मृत	आ¶माएँ	तो	अपनी	अतृʫ	इ¬छा	कǧ	पूितɓ	कȇ	िलए	िकसी	जीिवत	Æयǥʇ	को	अपना	साधन	बनाती	हɀ,	उनकǧ	एक
िनǥʮत	माँग	होती	हȉ,	इसिलए	उनसे	िनपटना	आसान	हȉ।	िकȑतु	ये!	अतृʫ	नहȣ	अशांत	आ¶माएँ	हɀ।	िजनकǧ	कोई	माँग	ही
नहȣ	होती,	िसवाय	अशांित	कȇ।	जो	Æयǥʇ	इनकȇ	रडार	मȷ	हȉ,	उसे	पीड़ा	पƨȓचाना	ही	इनका	ďमुख	धमɓ	हȉ।	मृत	आ¶माएँ	तो
बेचारी	Êवपीड़ा	से	ăिसत	होती	हɀ,	िकȑतु	ये	परपीड़ा	कȇ	उºमाद	से	भरȆ	होते	हɀ।	इसिलए	मɀ	इनको	परपीड़क	संघ	कȇ	नाम	से
पुकारता	ƪȓ।	मɀने	पूछा	िक	इनका	ऐसा	कोई	संघ	या	संगठन	हȉ	§या?	वे	बोले,	“अरȆ	नहȣ	जी,	जैसे	नशेड़ी	नशेड़ी	को	ढǭȓढ़
लेता	हȉ,	वैसे	ही	ये	अपने	आप	ही	एक-दूसरȆ	कǧ	तरफ	िखंचे	चले	आते	हɀ।	ये	कभी	एक-दूसरȆ	से	िमले	भी	नहȣ	होते	हɀ,
लेिकन	इनमȷ	गजब	का	भाईचारा	होता	हȉ,	 ये	परपीड़ा	कȇ	 ǣरÇते	 से	 बँधे	होते	हɀ।	 दुिनया	मȷ	 ďेम	कȇ	 ǣरÇते	 से	कहȣ	बƨत
मजबूत	पीड़ा	का	ǣरÇता	होता	हȉ।”
मɀने	कहा,	“जब	हम	छोटȆ	थे,	तब	ÊकǮल	हो	या	घर,	हमȷ	यह	कहा	जाता	था	िक	िकसी	को	परȆशान	करना	अ¬छी	बात

नहȣ	हȉ।	यिद	हम	िकसी	को	परȆशान	करते	तो	हमȷ	 दंड	िदया	जाता	था,	घुटने	कȇ	बल	खड़ा	कर	या	मुगाɓ	बनाकर।”	वे
हȓसने	लगे,	बोले,	“भाईसाहब!	देश	अब	छोटा	नहȣ	रहा,	बड़ा	हो	गया	हȉ।	अब	ďतािड़त	करने	कȇ	 िलए	दंड	का	नहȣ,
पुरÊकार	का	िवधान	हȉ।	पहले	िनरƒरता	थी	तो	मरने	कȇ	बाद	भी	आ¶माएँ	भɉदू	ही	रहती	थȣ,	भूत	बनने	कȇ	 िलए	उनको
मरना	पड़ता	था।	अब	साƒरता	का	परचम	चारɉ	ओर	फहरा	रहा	हȉ,	अब	भूत	बनने	कȇ	िलए	मरने	कǧ	जƩरत	नहȣ	हȉ।
साƒरता	कȇ	कारण	अब	जीिवत	होते	ƨए	भूत	बनने	कǧ	कला	मȷ	ये	पारȐगत	हɀ।	िजंदा	भूत	मरȆ	ƨए	भूत	से	®यादा	खतरनाक
होता	हȉ,	साहब।	पहले	मरने	कȇ	बाद	कđ	खोदी	जाती	थी,	अब	ये	िजंदा	भूत	आपकȇ	जीते	जी	ही	आपकǧ	कđ	खोद	देते
हɀ।	गड़Ȇ	मुरदे	उखाड़ने	मȷ	तो	ये	ए§सपटɔ	होते	हɀ।	ये	जादू	भी	जानते	हɀ,	अ¬छȆ-भले	मनुÉय	को	गधा	और	उʬू	बनाने	मȷ	तो
महारथ	हािसल	हȉ	इनको।	अब	आप	सोचȷ	िक	मɀ	मनुÉय	ƪȓ,	इसिलए	मनुÉय	जाित	को	आप	अपनी	बात	से	सहमत	कर
लȷगे,	तो	आप	गलतफहमी	मȷ	हɀ,	§यɉिक	अब	आप	मनुÉय	बचे	ही	नहȣ,	इºहɉने	आपको	गधा	या	उʬू	बना	िदया	हȉ	और



यह	संसार	का	िनयम	हȉ	 िक	कोई	भी	मनुÉय	िकसी	गधे	या	उʬू	कǧ	बात	से	सहमत	नहȣ	होता,	 चँूिक	आप	गधा	और
उʬू	बना	िदए	गए	हɀ,	इसिलए	आपकǧ	बात	से	सहमत	होनेवाला	ऑटोमैिटक	गधा	और	उʬू	कǧ	िबरादरी	मȷ	शािमल	हो
जाएगा।	इसिलए	लोग	आपसे	कहकर	रहȷगे	और	आप	संसार	मȷ	अकȇले	पड़	जाएँगे।

आप	महाभारत	कȇ	अʱ¶थामा	कȇ	जैसे	अपने	घाव	को	लेकर	भटकते	रहȷगे।	ये	आपको	मरने	दȷगे	नहȣ	और	िजंदा	आप
रह	नहȣ	पाएँगे।	मनुÉय	एक	सामािजक	ďाणी	हȉ,	सो	आप	सोशल	होने	कǧ	चाह	से	सोशल	मीिडया	कǧ	तरफ	लपलपाते
ƨए	चले	आते	हɀ,	िकȑतु	इन	िजंदा	भूतɉ	ने	इस	सोशल	मीिडया	को	सबसे	®यादा	अनसोशल	बनाकर	रख	िदया	हȉ।	इनकȇ
चʅर	मȷ	पड़कर	आप	अपने	घर	मȷ	भी	अनसोशल	हो	जाते	हɀ।	ये	िबÃकǪल	भगवाß	कȇ	जैसा	Æयवहार	करते	हɀ,	पल	भर
मȷ	िकसी	का	िनमाɓण	कर	दȷ	और	ƒण	भर	मȷ	िकसी	को	िमटा	कर	रख	दȷ।	जैसे	ईʱर	सब	जगह	हȉ,	लेिकन	िकसी	को
िदखाई	नहȣ	देता,	िबÃकǪल	वैसे	ही	ये	हɀ।	इनकȇ	कई	Ʃप	होते	हɀ,	इसिलए	इनका	कोई	Ʃप	नहȣ	होता।”
मɀने	कहा,	“लेिकन	अब	तो	कानून	बन	गया	हȉ,	िजसमȷ	ऐसे	लोगɉ	को	स¨त	सजा	देने	कȇ	ďावधान	हɀ।”	वे	हाऽऽऽहा

करकȇ	जोर	से	ठहाकȇ	मारने	लगे,	बोले,	“मरȆ	ƨए	को	मौत	कǧ	धमकǧ	से	डर	नहȣ	लगता,	साहब।	यिद	कोई	हो	तो	सजा
िमलेगी	न!	जब	वहाँ	कोई	हȉ	ही	नहȣ,	तो	उसका	§या	उखाड़	लȷगे	आप?	िकस	पर	मुकदमा	करȷगे?	एक	जगह	से	उसे
½लॉक	कर	दो,	वह	दूसरी	जगह	से	घर	मȷ	घुस	जाएगा।	आप	िहȐदू	हɀ?”	मɀने	कहा,	“जी।”	“पूजा-पाठी	हɀ?”	मɀने	कहा,
“जी।”	“िकस	भगवाß	कȇ	फॉलोअर	हɀ?”	मɀने	कहा,	“हम	तो	33	कोिट	देवी-देवताz	मȷ	 िवʱास	करते	हɀ,	इसिलए
सभी	हमारȆ	पूजनीय	हɀ।”	वे	बोले,	“आप	जैसे	धािमɓक	आदमी	से	भी	अगर	मɀ	सब	भगवानɉ	कȇ	नाम	पूछ	लँू	तो	आपको
भी	याद	नहȣ	 हɉगे।	 ऐसे	 ही	 इनकȇ	भी	 सैकड़ɉ	नाम,	 सैकड़ɉ	Ʃप	होते	 हɀ,	आप	 िकस-िकस	का	 िहसाब	करȷगे?	कानून
बनाकर	आप	मनुÉय	पर	िनयंĉण	कर	सकते	हɀ,	हवा	पर	नहȣ।	िवƔान	सबसे	शǥʇशाली	होता	हȉ,	वह	भी	िसफɕ	साकार
को	ही	कȑĝोल	कर	सकता	हȉ,	िनराकार	को	साधने	कǧ	ताकत	उसमȷ	भी	नहȣ	हȉ।	िफर	कानून	तो	िसफɕ	एक	माºयता	हȉ।
माननेवालɉ	कȇ	िलए	वह	भगवाß	हȉ	और	न	माननेवालɉ	कȇ	िलए	कÃपना।
“जैसे	अभेद	िकला	बनाने	से	पहले	वाÊतुशाʲी	उसमȷ	चोर	दरवाजे	का	िनमाɓण	कर	लेते	हɀ,	िजससे	जƩरत	पड़ने	पर

बचने	कȇ	िलए	उस	दरवाजे	से	बाहर	िनकला	जा	सकȇ।	वैसा	ही	कǪछ	आप	यहाँ	भी	समझȷ।”
मɀने	आपिŧ	 दरशाते	 ƨए	कहा,	 “आप	कǪछ	 ®यादा	 ही	 बढ़ा-चढ़ाकर	 ǥÊथितयɉ	को	 पेश	कर	 रहȆ	 हɀ,	 मɀ	 भी	सोशल

मीिडया	पर	एǥ§टव	ƪȓ...मुझे	तो	ऐसा	कǪछ	िदखाई	नहȣ	देता।”	वे	बोले,	“देिखए,	आप	भले	ही	फÊटɔ	एसी	मȷ	याĉा	कर
रहȆ	हɀ,	िकȑतु	आप	सामाºय	आदमी	हɀ,	आपकǧ	कोई	वैÃयू	नहȣ	हȉ।	साधारण	लोगɉ	को	तो	आजकल	मरȆ	ƨए	भूत	भी	घास
नहȣ	डालते,	िफर	िजंदा	कǧ	बात	तो	आप	भूल	ही	जाएँ।	उनकȇ	आकषɓण	का	कȇȑČ	बनने	कȇ	िलए	पहले	आपको	ďिसʢ
होना	पड़Ȇगा।	वे	िसफɕ	उºहȣ	को	िदखाई	देते	हɀ,	जो	कǪछ	हɉ,	आिखर	उनकǧ	भी	कǪछ	इʔत	हȉ।	डाका	वहाँ	डाला	जाता	हȉ,
जहाँ	कोई	खजाना	हो।	िभखाǣरयɉ	कȇ	घर	मȷ	चोर	नहȣ	घुसते,	लूट	वहाँ	होती	हȉ,	जहाँ	लूटने	कȇ	िलए	कǪछ	हो,	आपकȇ	पास
हȉ	ही	§या?	जो	वे	आपको	िदखाई	दȷ?	पहले	उनकȇ	दशɓन	कǧ	पाĉता	ďाʫ	कǧिजए,	 िफर	उनकȇ	अǥÊत¶व	पर	ďÇनिच
लगाइए।	आपने	रȆल	का	िटकट	खुद	िलया	या	िकसी	ने	आपको	Êपɉसर	िकया	हȉ?”
मɀने	कहा,	“मɀ	दूसरɉ	कȇ	पैसɉ	पर	आनंद	उठानेवाला	सुिवधाभोगी	नहȣ	ƪȓ।	यह	मेरी	मेहनत	कǧ	कमाई	हȉ।”	वे	बोले,

“यह	ďमाण	हȉ	आपकȇ	कǪछ	न	होने	का।	आपको	कोई	फÊटɔ	ʉास	का	 िटकट	नहȣ	 देता,	आपको	कोई	इºवाइट	नहȣ
करता,	कोई	Êपɉसर	नहȣ	करता,	इसका	मतलब	हȉ	िक	आप	िसलेिđटी	नहȣ	हɀ।	इसकȇ	बाद	भी	आप	इन	िदÆया¶माz	कȇ



दशɓन	चाहते	हɀ?	शेष	आदमी	होकर	िवशेष	आदमी	होने	का	Ƨतबा	मत	माँगो।	तुमको	ĝोल	करकȇ	इनको	§या	िमलेगा?
बǥÃक	उलटा	तुम	ही	खामखाँ	ďिसʢ	हो	जाओगे।	ये	कोई	भɉदू	भूत	नहȣ	हɀ,	जो	गाँव	कȇ	गरीब	गुरबɉ	को	अपनी	सवारी
बनाते	हɀ।	ये	सब	बुǥʢजीवी	हɀ,	पढ़Ȇ-िलखे,	ये	शेष	वगɓ	पर	नहȣ,	िवशेष	वगɓ	पर	अटȉक	करते	हɀ।	इºहɉने	अशʇ	कȇ	पƒ
मȷ	नहȣ,	सशʇ	कȇ	िवƧʢ	मोरचा	खोला	ƨआ	हȉ।	आप	आप	ही	हɀ?	इस	बात	का	§या	सबूत	हȉ	आपकȇ	पास?”	मɀने
कहा,	“मेरȆ	पास	पाÊपोटɔ	हȉ,	राशन	काडɔ	हȉ,	वोटर	आईडी,	आधार	काडɔ,	पैन	काडɔ,	ğाइिवंग	लाइसȷस,	जºम	ďमाणपĉ
से	लेकर	मूल	िनवासी	ďमाणपĉ	तक	सारȆ	डॉ§युमȷट	हɀ।”
वे	बोले,	“½लू	िटक	हȉ?”	मɀ	चɌका!	वे	बोले,	“जब	तक	½लू	िटक	नहȣ	हȉ,	तब	तक	आप	आप	नहȣ	हɀ,	ये	सारȆ	कागज

बेकार	हɀ।	½लू	िटक	आपकȇ	वैधािनक	होने,	िवशेष	होने	का	एकमाĉ	ďमाण	हȉ।	पहले	½लू	िटक	कǧ	हȉिसयत	हािसल	करो,
िफर	ĝोलसɓ	को	देखने	का	¨वाब	देखना।	नहȣ	तो	मेरी	मंडली	मȷ	शािमल	हो	जाओ,	समाज	सुधारने	का	काम	करो।	जैसे
पैसे	से	पैसा	कमाया	जाता	हȉ,	वैसे	ही	ďिसǥʢ	से	ďिसǥʢ	कमाई	जाती	हȉ।	आजकल	जली	जलाई	बीड़ी	से	बीड़ी	जलाने
का	जमाना	 हȉ।	अपनी	मािचस	 लेकर	कोई	 नहȣ	 घूमता।	कलयुग	मȷ	 ďिसʢ	होने	कȇ	 िलए	आपको	स¸कमɓ	करने	कǧ
जƩरत	नहȣ	हȉ,	यह	लंबा	राÊता	हȉ,	आप	तो	बस	िकसी	स¸कमɓ	करनेवाले	ďितिʷत,	ďिसʢ	आदमी	को	घेर	लȷ	और
उसकȇ	सभी	कमɋ	पर	ďÇनिचʹ	लगाकर	उसकǧ	ऐसी-तैसी	करकȇ	ďितʷा	को	धराशायी	कर	दȷ।	यह	इȐÊटȐट	फॉमूɓला	हȉ,	यू
िवल	बी	फȇमस	इन	शॉटɔ	Êपैन	ऑफ	टाइम।	मे	बी	यू	िवल	गेट	अवाडɔ	सम	डȆ।	बट	रȆवॉडɔ	तो	पʅा	हȉ।	§या	कहते	हɀ?”
और	उºहɉने	आशा	भरी	िनगाहɉ	से	मुझे	देखा।	उºहȷ	पूरा	िवʱास	था	िक	मɀ	उनकȇ	ďभाव	मȷ	आ	चुका	ƪȓ।
मɀने	कहा,	“बात	तो	आपकǧ	बेजोड़	हȉ,	लेिकन	मुझे	यह	बताइए,	िजºहȷ	आप	िजंदा	भूत	कह	रहȆ	हɀ,	उन	आ¶माz	का

आान	कौन	करता	हȉ?	ये	िकसकȇ	िनयंĉण	मȷ	रहती	हɀ?	जीते-जागते	मनुÉय	को	भूत	बनाकर	कौन	ďÊतुत	करता	हȉ?	यिद
आपकȇ	कथानुसार	ये	समाज	सुधारने	का	काम	कर	रहȆ	हɀ	तो	अपने	ďोफाइल	पर	ये	खुद	का	या	िकसी	मनुÉय	का	फोटो	न
लगाकर	िकसी	ऐसे	जानवर	का	फोटो	§यɉ	लगाते	हɀ,	िजसमȷ	कǪŧा	कǪŧा	नहȣ	रहता,	शेर	शेर	नहȣ	रहता,	घोड़ा	गधा	जैसा
िदखाई	देता	हȉ,	गधा	घोड़ा	जैसा	लगता	हȉ?	इनकȇ	ÊवƩपɉ	को	िबगाड़कर	कौन	िडजाइन	करता	हȉ?	ये	अजीब	से	नाम	§यɉ
रखते	हɀ,	जो	पढ़ने,	पहचाने	मȷ	मुǥÇकल	हɀ?	आपको	िकसने	इस	काम	पर	रखा	हȉ?”	वे	मʅारी	से	मुसकराते	ƨए	बोले,
“आप	ऐसे	सवाल	कर	रहȆ	हɀ,	 िजनका	कोई	जवाब	नहȣ	हȉ।”	मɀने	कहा,	“जवाब	नहȣ	हȉ	या	आप	देना	नहȣ	चाहते?”
बोले,	“मɀ	खुद	भी	इन	सवालɉ	कȇ	चĀÆयूह	मȷ	फȔसा	ƨआ	ƪȓ।	मɀ	बƨत	बड़Ȇ	तंĉ	का	एक	छोटा	या	यंĉ	ƪȓ,	यंĉ	िकतना	ही
बड़ा	हो	जाए,	िकȑतु	तंĉ	से	बड़ा	नहȣ	हो	सकता।	इसिलए	तंĉ	तो	यंĉ	को	देख	सकता	हȉ,	िकȑतु	यंĉ	मȷ	तंĉ	तक	पƨȓचने
कǧ	हȉिसयत	नहȣ	हȉ।”
मɀने	कहा,	“यानी	यह	 िबÃकǪल	भगवान	कǧ	माया	कȇ	 जैसा	हȉ,	 िजसमȷ	हम	माया	को	तो	ďाʫ	कर	सकते	हɀ,	 िकȑतु

मायापित	को	नहȣ।”	वे	बोले,	“हाँ	कǪछ	ऐसा	ही	समझ	लȷ”	और	उसी	रौ	मȷ	बोले,	“đ	स¶य	हȉ	और	जगÛ	िम·या।	आप
तो	đʼ		को	देखȷ	िम·या	कȇ	चʅर	मȷ	मत	पड़ȷ।”	मɀने	पूछा,	“हम	लोग	đ	कǧ	ėेणी	मȷ	आते	हɀ	या	िम·या	कǧ?”	वे	Êवयं
को	िम·या	मानने	पर	राजी	नहȣ	थे,	सो	फȔस	गए,	बोले,	“ऑफकोसɓ	हम	đʼ		हɀ।”	मɀने	कहा,	“ėीमानजी,	जब	हम	सभी
đʼ		हɀ,	तब	आप	§यɉ	चाहते	हɀ	िक	हम	िम·या	कȇ	पƒ	मȷ	खड़Ȇ	होकर	đʼ		होते	ƨए	भी	िम·या	कȇ	नाम	से	जाने	जाएँ?
जो	अंतर	तंĉ	और	तांिĉक	मȷ	होता	हȉ,	वही	अंतर	đʼ		और	đʼा	मȷ	हȉ।	đʼ		एक	धारणा	हȉ,	जो	असीिमत	हȉ	और	đʼा
एक	Æयǥʇ	हȉ,	जो	सीिमत	हȉ।	ऐसे	ही	तंĉ	एक	ÆयवÊथा	हȉ,	िवचार	हȉ	और	तांिĉक	एक	Æयǥʇ	हȉ।	हम	जैसे	आमजन
िवशेष	 होने	 मȷ	 नहȣ,	 शेष	 होने	 मȷ	 िवʱास	 रखते	 हɀ,	 §यɉिक	 िवशेष	सीिमत	 होता	 हȉ	और	 शेष	असीिमत।	 हम	 तंĉ	कȇ
उपासक	हɀ,	तांिĉक	कȇ	नहȣ।	हम	साधारण	लोग	ÆयवÊथा	और	िवचार	कȇ	पƒधर	होते	हɀ,	Æयǥʇ	कȇ	नहȣ,	§यɉिक	Æयǥʇ
आते-जाते	रहते	हɀ,	िकȑतु	ÆयवÊथा	सदैव	वतɓमान	होती	हȉ।	इसिलए	हम	आम	लोग	ÆयवÊथा	कȇ	िलए	Æयǥʇ	को	बदलते
हɀ,	Æयǥʇ	कȇ	िलए	ÆयवÊथा	को	नहȣ	बदलते।
“हम	जैसɉ	कȇ	िलए	Æयǥʇ	कǧ	िवशेषता	ďाʫ	करने	से	कहȣ	अिधक	कÃयाणकारी	िवचार	कǧ	िवलƒणता	को	ďाʫ

करना	हȉ,	§यɉिक	कोई	भी	ÆयवÊथा	Æयǥʇ	से	नहȣ,	िवचार	से	संचािलत	होती	हȉ।	हम	सामाºय	लोग	िकसी	कǧ	बदनामी
पर	अपने	नाम	कǧ	इमारत	नहȣ	खड़ी	करते।	िकसी	को	िमटाकर	Êवयं	को	बनाने	मȷ	हमारा	 िवʱास	नहȣ	हȉ।	 िकसी	कǧ
अďितʷा	 पर	 हम	अपनी	 ďितʷा	का	 महल	खड़ा	 नहȣ	करते।	 हम	समाज	को	 सुधारने	 मȷ	 नहȣ,	 Êवयं	को	 सुधारने	 मȷ
िवʱास	रखते	हɀ,	§यɉिक	हमȷ	हमारȆ	 संत	मनीिषयɉ	 ने	 िसखाया	हȉ	 िक	‘हम	सुधरȷगे,	तो	जग	सुधरȆगा।’	मɀ	आपकȇ	 जैसा
तांिĉक,	यांिĉक	नहȣ	ƪȓ,	लेिकन	मांिĉक	जƩर	ƪȓ।	इसिलए	आपको	ďिसǥʢ	का	नहȣ,	िसǥʢ	का	मंĉ	बताता	ƪȓ।	आम
होना	ही	खास	होने	कǧ	ďिĀया	हȉ	महाराज।	यिद	आप	खास	होना	चाहते	हɀ	तो	Êवयं	को	आम	बना	लीिजए।	आम	को
आम	होना	आता	हȉ,	इसिलए	उसे	‘फलɉ	का	राजा’	कहा	जाता	हȉ।”	अब	मेरȆ	अंदर	का	ठȆठ	ăामीण	लʚबाज	इनसान
जगा,	िजसे	िसफɕ	कबीर	कȇ	दोहȆ	ही	नहȣ,	फाग	गाई	जानेवाली	गािलयाँ	भी	कȑठÊथ	थȣ,	मɀने	कहा,	“इस	देश	का	िजतना
नुकसान	आतंकवादी	 नहȣ	 करते,	 उससे	 ®यादा	 नुकसान	 तुम	 जैसे	 अराजकतावादी	 करते	 हɀ।	आतंकवादी	 तो	 देश	 कȇ
मानिचĉ	पर	चोट	करकȇ	उसे	 िबगाड़ना	चाहते	 हɀ,	 िकȑतु	 तुम	 जैसे	लोग	 देशवािसयɉ	कȇ	मानिचĉ	को	 खंिडत	करते	 हɀ।
आतंक	 से	®यादा	खतरनाक	अराजकता	होती	हȉ।	Ēʴाचार	 से	®यादा	घातक	 तुम	 जैसɉ	का	 िम·याचार	हȉ।	मɀ	 िवशुʢ
देहाती	भारतीय	ƪȓ,	िविशʴता	कǧ	चाह	मȷ	अिशʴता	करनेवालɉ	कǧ	नकȇल	कसना	हमȷ	खूब	आता	हȉ।	अपने	छोटȆ	से	Êवाथɓ
कȇ	िलए	इस	बड़Ȇ	देश	कǧ	अǥÊमता	और	आन	कȇ	साथ	मत	खेलो।	िकसी	देश	कǧ	ďगित	को	िजतना	खतरा	युʢ	से	नहȣ
होता,	उससे	®यादा	 गृहयुʢ	से	होता	हȉ।	अपने	लोग	ƨʔत	करने	कȇ	 िलए	और	इʔत	करवाने	कȇ	 िलए	होते	हɀ।”	वे
सकपका	गए	थे,	मɀने	 िबना	पलक	झपकाए	उनकǧ	आँख-मȷ-आँख	गड़ाकर	कहा,	“रात	कȇ	बारह	बज	गए	हɀ,	मɀ	अब



सोना	चाहता	ƪȓ,	इसिलए	फटाफट	अपनी	यह	दुकान	बंद	करो।	खबरदार,	यिद	सुबह	सात	बजे	तक	तु¿हारी	अहा,	ओहो,
अ¬छा,	ह¿म	सुनाई	पड़ी	तो	िफर	आवाज	िनकालने	लायक	नहȣ	बचोगे।”	उºहɉने	बेहद	फǪरती	से	दो	िमनट	मȷ	अपना	सारा
सामान	पैक	िकया	और	दुबककर	सो	गए,	यहाँ	तक	िक	उºहɉने	मेरी	शुभरािĉ	का	भी	जवाब	नहȣ	िदया।	सुबह	सात	बजे
जब	मɀ	उठा	तो	पाया	िक	कǮपे	मȷ	मɀ	अकȇला	था।	रȆल	अटȷडȷट	ने	बताया	िक	मोटȆ	साहब	तो	रात	दो	बजे	ही	भुसावल	मȷ
उतर	गए।
पता	नहȣ	§यɉ,	मुझे	अचानक	संुदरकांड	कǧ	ये	पंǥʇयाँ	याद	आ	गईȐ—
“गहइ	छाहȓ	सक	सो	न	उड़ाई।	एिह	िबिध	सदा	गगनचर	खाई॥
सोइ	छल	हनुमान	कहȓ	कǧºहा।	तासु	कपटǩ	किप	तुरतिहȐ	चीºहा॥”
और	कल	कȇ	वाŧाɓलाप	से	पैदा	ƨआ	मेरा	सारा	िवषाद	समाʫ	हो	गया।	मɀ	यह	सोचकर	मुसकरा	िदया	िक	हनुमानजी

महाराज	तो	िचरȐजीवी	हɀ,	उनकȇ	रहते	ƨए	हम	भारतवािसयɉ	को	िकसी	भी	ďकार	कȇ	अिनʴ	कǧ	शंका	करना	बेमानी	हȉ,
§यɉिक	जहाँ	रामभʇ	हनुमान	हɀ,	वहाँ	ďभु	ėीराम	का	होना	िनǥʮत	हȉ।	ėीराम	तो	अयो¹यापित	हɀ,	इसिलए	हमारा	पूरा
देश	ही	नहȣ,	हमारी	देह	भी	अयो¹या	हȉ।	अयो¹या	अथाɓÛ,	जहाँ	युʢ	नहȣ	होता।	अब	धड़धड़ाती	ƨई	ĝȆन	मȷ	अपने	गंतÆय
कǧ	ओर	पीठ	िकए	ƨए	मɀ	िनǥʮंत	होकर	बढ़	रहा	था।





राम	रवा	लपटा	महाराज
वे	लोगɉ	से	अिभवादन	मȷ	कȇवल	राम-राम	कहते	थे,	खाने	मȷ	उºहȷ	िसफɕ	रवा	का	हलवा	और	बेसन	का	लपटा	ही	पसंद
था।	भगवान	व	भोजन	कȇ	ďित	कʙरता	कȇ	कारण	कÊबे	कȇ	लोग	उनको	‘राम	रवा	लपटा	महाराज’	कȇ	नाम	से	जानते	थे।
वे	भगवान	राम	कȇ	कʙर	भʇ	थे।	उनकǧ	कʙरता	का	आलम	यह	था	िक	गलती	से	भी	उनकȇ	राÊते	मȷ	यिद	िशवजी,
कǲÉणजी,	गणेशजी	या	िकसी	भी	अºय	देवता	का	मंिदर	पड़	जाता	तो	वे	मँुह	फȇर	लेते	थे।	उºहȷ	ėीराम	कȇ	अलावा	िकसी
और	भगवान	कǧ	तरफ	 देखना	तो	छोिड़ए,	उनकȇ	बारȆ	मȷ	 सुनना	भी	नापसंद	था।	 वे	भगवाß	राम	कǧ	शीलता,	धीरता,
कǪलीनता,	ºयायिďयता,	पराĀम,	धैयɓ,	मयाɓदा	को	लेकर	उºमाद	कǧ	हद	तक	भावुक	थे।	उºहȷ	ĉेतायुग	मȷ	ėीराम	कȇ	साथ
ƨआ	अºयाय	बेहद	सालता	था	और	रही-सही	कसर	कलयुग	कȇ	राम	जºमभूिम	िववाद	ने	पूरी	कर	दी	थी।	उºहȷ	इस	बात
का	बेहद	आĀोश	था	िक	ĉेतायुग	मȷ	िपता	दशरथ	कǧ	कमजोरी	कȇ	कारण	ėीराम	को	महल	छोड़कर	जंगल	मȷ	रहना	पड़ा,
तो	कलयुग	मȷ	हम	पुĉɉ	कǧ	कायरता	कȇ	कारण	उनको	महल	छोड़कर	अयो¹या	मȷ	ही	टȷट	कȇ	नीचे	रहना	पड़	रहा	हȉ।	िपता
का	पुĉ	को	घर	से	िनकालना	तो	िफर	भी	समझ	मȷ	आता	हȉ,	िकȑतु	भʇɉ	कȇ	ʧारा	भगवान	को	बेघर	करना	उºहȷ	ममाɖतक
पीड़ा	देता	था।
हमारȆ	कÊबे	मȷ	अमूमन	हर	आदमी	का	अपना	एक	परमानȷट	मंिदर	सेट	था,	उसकǧ	इ¬छा	पूरी	हो	या	न	हो,	वह	अपने

सेट	मंिदर	मȷ	सर	झुकाता	था,	िकȑतु	एक	वगɓ	ऐसा	भी	था,	जो	अपनी	मʨतɉ	कȇ	नाǣरयल	हाथ	मȷ	उठाए	ƨए	छोटी-बड़ी
मिढ़यɉ	से	लेकर	सभी	मंिदरɉ	कȇ	चʅर	काटता	था,	इस	आशा	कȇ	साथ	िक	कोई-न-कोई	भगवान	तो	उनका	काम	बनवा
ही	देगा।	कǪछ	ऐसे	भी	थे,	जो	भगवानɉ	को	अपने	मामलɉ	से	दूर	रखने	कȇ	िलए	भी	अगरबŧी	िदखाते।	उनका	मानना	था
िक	भगवाß	कȇ	बीच	मȷ	पड़ने	से	काम	बनते	नहȣ,	 िबगड़	जाते	हɀ।	सो	भगवान	बीच	मȷ	न	ही	पड़ȷ	तो	अ¬छा	हȉ।	सभी
भगवानɉ	कȇ	मंिदरɉ	मȷ	जानेवालɉ	कȇ	िलए	महाराज	कȇ	मन	मȷ	भयंकर	िचढ़	थी,	वे	गुÊसे	मȷ	उन	लोगɉ	को	िबना	खसम	कǧ
लुगाई	कहते	थे।	इस	वगɓ	का	कोई	यिद	धोखे	से	भी	राम-जानकǧ	मंिदर	मȷ	महाराज	को	िदख	जाता	तो	महाराज	उसकǧ	
िमʙी	पलीद	कर	देते,	“देखो	चले	आ	रय	हɀ	सोलािसंगार	करकȇ	रामजी	को	ǣरझाने।	रामजी	तुमाय	झाँसे	मȷ	नई	आने	वाले
बेटा,	उनको	सब	पता	हȉ,	तुम	कहाँ-कहाँ	से	मँुह	काला	करकȇ	आ	रय	हो,	उठाओ	साले	अपना	नाǣरयल,	खबरदार	जो	इस
नाǣरयल	कǧ	एक	िचटकǧ	भी	यहाँ	चढ़ाई	तो,	नाǣरयल	फǮटने	से	पहले	हम	तु¿हारा	खोपड़ा	फोड़	डालȷगे।	मारीच	कहȣ	कȇ
साऽरȆ,	जब	कहȣ	दाल	नई	गली	तो	धर	दी	हȓिड़या	 रामजी	कǧ	 मँूड़	पर	पकाने	कȇ	 िलए।	सŧरा	जगह	मɉ	मारने	बाली
बुकǣरयɉ	को	रामजी	अपने	थान	पे	नई	बाँधते...भगो	साले	झाँ	से	नई	तो	ऐसा	बाण	घलेगा	िक	सीधे	लंका	जा	कȇ	िगरोगे।”
महाराज	कȇ	इस	Æयवहार	कȇ	कारण	अºय	मंिदरɉ	कǧ	अपेƒा	राम-जानकǧ	मंिदर	मȷ	कम	भीड़	होती	थी।	हम	दस-बारह

लड़कɉ	कǧ	एकमाĉ	टोली	थी,	जो	िकसी	भी	मंिदर	मȷ	नहȣ	देखी	जाती	थी।	हमारȆ	ऊपर	अभी	तक	िकसी	भी	भगवाß	का
ठ»पा	नहȣ	लगा	था।	सो	राम	रवा	लपटा	कȇ	िलए	हम	आकषɓण	का	कȇȑČ	थे।	वे	येन	कȇन	ďकारȆण	हमȷ	रामजी	कǧ	सेवा	मȷ
झɉक	देना	चाहते	थे,	िकȑतु	उनकȇ	ʧारा	िकए	जा	रहȆ	अथक	ďयासɉ	कȇ	बाद	भी	हम	लोगɉ	पर	रामरȐग	नहȣ	चढ़	पा	रहा
था।	 एक	 िदन	बोले,	 “रामजी	 ने	 संसार	कȇ	 िलए	 िकतना	 िकया,	 लेिकन	 संसार	 ने	 हमेशा	उनकȇ	सीधेपन	का	 नाजायज़
फायदा	उठाया।	 बेचारȆ	मयाɓदा	का	पालन	करते	हɀ	 तो	लोग	उनको	कमजोर	समझते	हɀ,	 लेिकन	 जे	लोगɉ	कǧ	 भूल	हȉ।
इितहास	गवाह	हȉ,	चाहȆ	सुăीव	हɉ	या	िवभीषण,	अपने	रा®य	से	भगा	िदए	गए	थे,	राजपाठ,	प¶नी,	बŘा	सब	छǩड़ा	िलया
था,	मारȆ	खदेड़Ȇ	िफर	रहȆ	थे।	जब	रामजी	का	हाथ	थामा,	उनका	सहारा	िलया,	तब	जाकȇ	कहȣ	राजगʡी	िमली।	रामजी	का
िनयम	हȉ,	िजसने	जो	माँगा	उसको	िदया,	लेिकन	अपने	िलए	कभी	आवाज	तक	नहȣ	उठाई।	मयाɓदा	कȇ	कारण	वे	भले	ही
सीधे	लगȷ,	लेिकन	भैया	हरɉ	उनका	अपना	दुÇमन	हो	या	अपनɉ	का,	समाज	का	दुÇमन	हो	या	संसार	का,	उसको	सबक
िसखाकȇ	ही	छोड़ते	हɀ।	ताड़का,	खरदूषण,	बाली,	कǪȑभकणɓ	सबको	नेÊतनाबूद	कर	िदया।	अरȆ	एक	लाख	पूत	और	सवा
लाख	नाती	वाले	महाďतापी	रावण	जैसे	आदमी	कǧ	ईȐट-से-ईȐट	बजा	दी।”	मेरȆ	एक	िमĉ	ने	कहा,	“महाराज,	जे	सब	तो
ठीक	हȉ,	लेिकन	उनका	असली	शĉु	तो	कȊकȇयी	और	मंथरा	थȣ,	उनका	तो	कǪछ	नहȣ	िबगाड़	पाए?	बǥÃक	देखा	जाए	तो
रामजी	कǧ	दुगɓत	का	असली	कारण	बेई	दोनɉ	थȣ।”
महाराज	बेचैन	हो	गए,	§यɉिक	उनकȇ	पास	इसका	कोई	शाʲोʇ	जवाब	नहȣ	था।	 िफर	भी	हताश	ƨए	िबना	भावुक

Êवर	मȷ	बोले,	“जब	हमने	कहा	हȉ	िक	रामजी	नहȣ	छोड़ते,	मतलब	नहȣ	छोड़ते।	तुम	देख	लेना	उसका	भी	िहसाब	हो	कȇ
रहȆगा...”	और	वे	चले	गए।	इस	घटना	को	ƨए	करीब	बीस	वषɓ	हो	गए।	इन	बीस	वषɋ	मȷ	कई	बार	मɀ	अपने	शहर	गया,
लेिकन	ďयास	करने	कȇ	बाद	भी	महाराज	से	मुलाकात	नहȣ	ƨई।	महाराज	मेरी	Êमृित	से	लगभग	धूिमल	हो	चुकȇ	थे।	आज
सुबह	करीब	©यारह	बजे	गाडɔ	 ने	फोन	 िकया	 िक-	सर	आपकȇ	गाँव	 से	कोई	राम	 पंिडतजी	आए	हɀ,	 वे	आपसे	 िमलना
चाहते	हɀ	।मɀ	आʮयɓ	मȷ	पड़	गया,	मɀने	कहा	िक	उनको	आने	दो।	मɀ	दरवाजे	पर	उनकǧ	अगवानी	कȇ	िलए	खड़ा	हो	गया,
महाराज	आए,	इस	समय	करीब	80	वषɓ	कȇ	हो	रहȆ	हɉगे,	उनका	शरीर	िबÃकǪल	जजɓर	हो	गया	था,	¶वचा	का	रȐग	पहले
कǧ	अपेƒा	अिधक	गहरा	हो	गया	था,	पूरȆ	शरीर	मȷ	झुǣरɔयाँ-ही-झुǣरɔयाँ	थȣ,	कȑधे	पर	कपड़Ȇ	का	बना	ƨआ	झोला	टȓगा	था,



िकȑतु	चेहरा	परम	उʬास	और	अनूठी	आभा	से	दमक	रहा	था।	मɀने	उनका	झोला	कȑधे	से	उतारकर	अपने	हाथ	मȷ	िलया
और	घर	कȇ	अंदर	ले	आया,	उºहȷ	सस¿मान	बैठाकर	उनकȇ	पैर	पड़Ȇ,	उºहɉने	बेहद	आ¶मीयता	से	राम-राम	कहकȇ	आशीवाɓद
िदया।	उºहȷ	अकȇला	आया	देख	उनसे	पूछा,	“आप	अकȇले	चले	आए?	खबर	भी	नहȣ	कǧ?”	जजɓर	होने	कȇ	बाद	भी	उनकȇ
शरीर	पर	थकावट	का	नामोिनशान	नहȣ	था,	उलटा	वे	ďसʨता	से	भरȆ	ƨए	लग	रहȆ	थे।	बोले,	“अकȇले	कहाँ	भैया?	हमाए
रामजी	हɀ	न	हमारȆ	साथ।	तुम	तो	जानते	हो	िक							जो	चीजȷ	छǭटनेवाली	हɉ,	उनको	हम	कभी	पकड़ते	ही	नहȣ	हɀ	और
िजन	रामजी	को	हमने	पकड़ा	हȉ,	उनकǧ	आदत	हȉ	िक	वे	िजसको	एक	बार	पकड़	लȷ,	तो	िफर	छोड़ते	नहȣ	हɀ।	जब	उºहȣ
कȇ	घर	जाना	हȉ	तो	उºहȣ	कȇ	साथ	रहो।”	यह	कहते	ƨए	उºहɉने	अपने	झोले	से	दो	ड	ि◌½बे	िनकाले	और	मुझे	देते	ƨए	बोले,
“एक	मȷ	रवा	हȉ	और	एक	मȷ	बेसन,	सो	बƪजी	से	रवा	का	हलवा	और	बेसन	का	लपटा	बनवा	दो,	हमने	सोचा,	का	पता
शहर	मȷ	िमले-न-िमले?	सो	साथ	ही	ले	आए।”
मɀ	मु©ध	हो	उनको	देख	रहा	था,	मɀने	पूछा,	“कोई	िवशेष	कारण	हȉ,	जो	आप	अचानक	मंुबई	आए?”	उºहɉने	दंतरिहत

मुख	से	एक	बड़ी	मनोहारी	मुÊकान	मुझ	पर	फȇȑकǧ	और	बोले,	“भैया,	ėीरामजी	का	वनवास	महारानी	कȊकȇयी	का	नहȣ,
असल	मȷ	मंथरा	का	षØ	यंĉ	था।	महारानी	कȊकȇयी	तो	अपनी	जान	से	जादा	»यार	करती	थȣ,	रामजी	से,	वह	तो	ससुरी	मंथरा
ने	अपनी	असुरी	ताकत	से	स¿मोिहत	कर	िदया	था	उनको,	मंथरा	कǧ	असुरी	शǥʇ	कȇ	आगे	कȊकȇयी	तो	छोड़ो,	जो	िकसी
कȇ	भी	इʴ	को	वश	मȷ	रखने	कǧ	ƒमता	रखते	थे,	ऐसे	गुƧ	विसʷ	भी	मात	खा	गए	थे।	गुƧ	विसʷ	ने	सब	चौघिडएँ
अ¬छȆ	से	देखकर	ėीरामजी	कȇ	रा®यािभषेक	कȇ	 िलए	ėेʷतम	मुƪतɓ	 िनकाला	था,	 िकȑतु	 िवडȐबना	देिखए	िक	ठीक	उसी
मुƪतɓ	 मȷ	 जब	ėीरामजी	का	 रा®यािभषेक	होना	 था,	 उनको	 रा®य	छोड़कर	सप¶नी	 वन	कǧ	ओर	जाना	 पड़ा।	 मंथरा	 ने
कȊकȇयी	को	मोहरा	बनाकर	रामजी	कȇ	िलए	चौदह	वषɓ	कȇ	वनवास	का	पʅा	इȐतजाम	कर	िदया।	यह	शठ	बुǥʢ	कǧ	संत
बुǥʢ	पर	एक	बड़ी	जीत	थी।	मंथरा	कǧ	कǪचाल	ने	िसतारɉ	कǧ	चाल	को	भी	पलटकर	रख	िदया	था।”	“रामजी	ने	सब
शठɉ	कǧ	शिठयायी	का	िहसाब	चुकता	िकया,	लेिकन	मंथरा	का	नहȣ।	बो	कȊसे	छǭट	गई?”	मɀ	जोर	से	हȓस	िदया	और	उनसे
बोला	 िक	आप	भी	अʥुत	हɀ,	“बीसेक	साल	पहले	हȓसी	मȷ	कही	बात	आपको	अभी	तक	याद	हȉ?”	 वे	बोले,	“नहȣ
हमको	तो	पूरा	िवʱास	था	िक	रामजी	से	चूक	नहȣ	हो	सकती,	वे	िहसाब	करȷगे	मतलब	करȷगे।	लेिकन	सबूत	नहȣ	िमल
रहा	था,	सो	चुप	बैठȆ	थे,	अब	िमल	गया	तो	तुमे	बताने	चले	आए।”
और	उºहɉने	झोले	से	िहȐदी	का	अखबार	िनकालकर	मेरȆ	सामने	रख	िदया	और	कहा	िक	पढ़ो,	मɀने	देखा	िक	अखबार

िवगत	िदनɉ	सुėी	शिशकला	कȇ	साथ	ƨए	रोमांचक	घटनाĀम	से	भरा	पड़ा	था	िक	जब	उºहȷ	तिमलनाडǩ	कȇ	मु¨यमंĉी	पद
कǧ	शपथ	लेनी	थी,	तभी	कोटɔ	ने	उºहȷ	चार	साल	कȇ	कारावास	और	दस	साल	तक	चुनाव	लड़ने	पर	ďितबंध	लगाया	था,
िकȑतु	उसमȷ	रामजी	कȇ	िहसाब	चुकता	करने	कǧ	खबर,	िजसकȇ	िलए	राम	महाराज	ने	मुझे	अखबार	िदया	था,	कहȣ	नहȣ
थी।	मɀने	उनकǧ	तरफ	देखकर	कहा	िक	इसमȷ	तो	कǪछ	नहȣ	हȉ।	चेहरȆ	पर	रहÊयमयी	मुÊकान	और	भǥʇ	से	पूणɓ	आँखɉ	मȷ
आँसुz	कǧ	दो	छोटी-छोटी	 बँूदȷ	 िलये	ƨए	महाराज	बोले,	“रामजी	को	 मंथरा	 ने	कहाँ	 भेजा	था?	दिƒण।	हȉ	 न।	 देखो
दिƒण	मȷ	इस	ʲी	कȇ	साथ	ठीक	वैसा	ही	ƨआ,	जो	रामजी	कȇ	साथ	ƨआ	था।	िजस	मुƪतɓ	मȷ	यह	राजा	बनकर	रािनवास
जानेवाली	थी,	ठीक	उसी	मुƪतɓ	मȷ	इसे	कारावास	भेज	िदया	गया।	ĉेतायुग	कȇ	14	साल	कȇ	वनवास	का	िहसाब	कलयुग	कȇ
4	साल	कȇ	कारावास	और	10	साल	तक	राजा	नहȣ	बन	पाने	कǧ	सजा,	सो	हो	गया	न	बराबर	10	और	4,	14।	किलयुग
मȷ	यह	शठबुǥʢ	को	संतबुǥʢ	कȇ	ʧारा	दी	गई	करारी	 िशकÊत	हȉ।	माता	कȊकȇयी	तो	रामजी	से	अपार	 ďेम	करनेवाली
मिहला	थȣ,	शठ	तो	यह	मिहला	थी	मंथरा,	जो	उनकȇ	साथ	लगातार	परछाईȐ	कǧ	जैसी	लगी	रहती	थी।	तुम	मान	नहȣ	पा	रहȆ
न?	जरा	समानता	देखो,	ĉेता	मȷ	माँ	और	कलयुग	मȷ	अ¿माँ।	राजा	दशरथ	वहाँ	भी	नहȣ	बचे	थे,	सो	यहाँ	भी	नहȣ	बचे।
उē	का	जो	अंतर	राजा	दशरथ	और	महारानी	कȊकȇयी	कȇ	बीच	ĉेतायुग	मȷ	था,	उतना	ही	अंतर	कलयुग	मȷ	था।	कȊकȇयी

िवजया	कहाउत	थȣ,	 सो	 जे	 जया	कहाउत	थȣ।	 माँ	कȇ	 साथ	 हमेशा	लगी	 रहनेवाली	 मंथरा	 थी,	 तो	अ¿माँ	कǧ	 परछाईȐ
शिशकला	हतȣ।	मंथरा	मȷ	मन	आता	हȉ,	मन	यानी	चंČमा,	तो	शिश	का	अथɓ	ही	चंČमा	होता	हȉ।	इतनी	 िवकट	समानता
संयोगवश	नहȣ,	योगवश	होती	हȉ।	मɀ	तुमको	िसफɕ	अपने	रामजी	कǧ	कथनी	और	करनी	कǧ	समानता	बताने	आया	था,	वे
बड़Ȇ	ďतापी	हɀ।	 िमĉ	हो	या	शĉु,	 िकसी	का	बकाया	नहȣ	रखते।	देखो,	हमने	उनकǧ	खाितर	उनको	ही	बेघर	कर	िदया।
ठȐड,	गरमी,	बरसात	मȷ	हम	अपने	को	बचाने	कȇ	 िलए	अपने	घरɉ	मȷ	 घुस	जाते	हɀ,	हर	मौसम	कȇ	 िहसाब	से	हम	अपने
मकान	कǧ	मर¿मत	कराते	हɀ,	लेिकन	देखो	रामजी	को	हमने	एक	छोलदारी	मȷ	रखकर	छोड़	िदया।	वे	बेचारȆ	चुपचाप	हर
मौसम	कǧ	मार	झेल	रहȆ	हɀ।	जो	सबका	ºयाय	करते	हɀ,	देखो	तो	भैया!	हमने	उनपर	ही	मुकदमा	चला	िदया	और	वे	बेचारȆ
चुपचाप	अपने	साथ	ºयाय	होने	कǧ	ďतीƒा	कर	रहȆ	हɀ।	जो	सबकȇ	बंधन	खोलते	हɀ,	आज	हमने	उनको	बंधक	बनाकर	रखा
ƨआ	हȉ।	िसफɕ	इसिलए	रामजी	कʴ	भोगȷ,	§यɉिक	बेचारȆ	मयाɓदा	पुƧषोŧम	हɀ?	रामजी	का	जो	मंिदर	हमारी	समÊयाz	कȇ
समाधान	का	कȇȑČ	हȉ,	दुभाɓ©य	देखो...हमने	समाधान	कȇ	कȇȑČ	को	ही	समÊया	बना	िदया।	बोले,	तब	भी	हम	िकʨर	थे,	जो
रामजी	कȇ	िलए	कǪछ	न	कर	पाए,	िसफɕ	उनकȇ	लौटने	का	इȐतजार	करते	रहȆ	और	अब	भी	हम	िकʨर	हɀ,	जो	रामजी	कȇ
िलए	कǪछ	नहȣ	कर	पाए,	कȇवल	उनकȇ	Êथािपत	होने	कǧ	ďतीƒा	कर	रहȆ	हɀ।	हमारȆ	भाग	मȷ	िसफɕ	ďतीƒा	बदी	हȉ	बस।”



वे	िवल	होकर	रो	रहȆ	थे,	“बोले	िक	तु¿हारȆ	पास	इस	आशा	से	आए	हɀ	िक	रामजी	कȇ	िलए	जो	िनʷा	हमारȆ	मन	मȷ	हȉ,
उसे	तुमको	सɌपकर	िनǥʮंत	होकर	रामधाम	जाने	कǧ	तैयारी	करȷ।	पता	नहȣ	हमारी	जीवन	लीला	कब	समाʫ	हो	जाए?
िवʱास	करो	 भैया!	 रामजी	 िहȐदू-मुसलमान	मȷ	 भेद	ही	नहȣ	करते,	§यɉिक	राम	का	अथɓ	ही	होता	हȉ,	घट-घट	मȷ	 रमने
वाला।”	वे	सोफȇ	पर	बैठȆ	थे	और	मɀ	उनकȇ	पैरɉ	कȇ	पास	जमीन	पर,	मɀने	उनकȇ	पैरɉ	को	अपने	हाथ	से	बƨत	धीरȆ	सां¶वना
देते	ƨए	Êपशɓ	िकया।	उनसे	कहा,	“आप	स¶य	कह	रहȆ	हɀ,	रामजी	का	सुख	ही	हमारा	सुख	हȉ,	उºहȷ	दुखी	रखकर	एक
रा˃	कȇ	Ʃप	मȷ	हम	कभी	सुखी	नहȣ	हो	सकते,	§यɉिक	राम	माĉ	कोई	Æयǥʇ	या	 पू®य	अवतार	ही	नहȣ	हɀ,	 ये	हमारी
चेतना	का	आधार-Êतंभ	हɀ	और	कोई	भी	स¾यता,	संÊकǲित,	सौहादɓ,	शांित,	िशƒा,	िवकास	को	पुǥÉपत,	सुरिभत,	पʬिवत
व	फिलत	होने	कȇ	िलए	आधार	कǧ	आवÇयकता	होती	हȉ,	ये	िनराधार	खड़Ȇ	नहȣ	हो	सकते।	समÊया	यह	हȉ	िक	हम	राम	को
तो	मानते	हɀ,	लेिकन	राम	कǧ	नहȣ	मानते।	हम	गीता	को	तो	मानते	हɀ,	लेिकन	गीता	कǧ	नहȣ	मानते।	यह	िबÃकǪल	वैसा	ही
हȉ	िक	हम	िपता	को	तो	मानते	हɀ,	िकȑतु	िपता	कǧ	नहȣ	मानते।	मɀने	उनसे	कहा,	“आइए,	हम	रामजी	से	ही	ďाथɓना	करते	हɀ
िक	वे	हमȷ	अपनी	धीरता,	वीरता,	शीलता	और	मयाɓदा	को	अपने	आचरण	मȷ	उतारने	कǧ	शǥʇ	दȷ,	 िजससे	हमारा	रा˃
उनकǧ	जºमभूिम	भारतवषɓ	उनकȇ	नाम	कȇ	अनुƩप	िवʱ	कȇ	घट-घट	मȷ	Æयाʫ	हो	िवʱ	कȇ	आसमान	को	ďेम	और	शांित
कȇ	रȐग	से	रȓग	दे।”	मɀ	बोला,	“मɀ	भी	आपकȇ	साथ	गाँव	चलँूगा,	िजससे	आपकǧ	उपǥÊथित	मȷ	ही	ėी	राम-जानकǧ	कȇ	दशɓन
कर	सकǮȔ।”	उनकǧ	बूढ़ी	आँखȷ	ďसʨता	मȷ	पसीजने	लगȣ,	गʟद	होकर	उºहɉने	मुझे	अपने	कȑठ	से	लगा	िलया	और	बƨत
धीमे	से	मेरȆ	कान	मȷ	बोले,	“िजस	काम	कȇ	िलए	वषɋ	से	ďयास	कर	रहा	था,	वह	तो	हो	गया,	रामजी	तु¿हारा	कÃयाण
करȷ।”	इस	आशीवɓचन	को	सुन	मुझे	अपने	अंदर	एक	नई	ऊजाɓ	का	ďवाह	अनुभूत	ƨआ	और	Êवतः	ही	मेरȆ	मँुह	से	महावीर
हनुमान	कǧ	Êतुित	िनकलने	लगी—

“अतुिलतबलधामं	हȆमशैलाभदेहȐ	दनुजवनकǲशानंु	Ɣािननामăगµयä।
सकलगुणिनधानं	वानराणामधीशं	रघुपितिďयभʇं	वातजातमनमामी॥”





लाठी	गली
डॉ	§टर	लालचंद	साठी,	 िजनकȇ	कमɋ	कȇ	कारण	कÊबे	कȇ	लोग	उनको	‘डॉ§टर	लाठी’	कहने	लगे।	 िजस	गली	मȷ	 वे
रहते	थे,	उस	बेनाम	गली	को	लोगɉ	ने	उनका	नाम	दे	लाठी	गली	कȇ	नाम	से	ďिसʢ	कर	िदया	था।	उस	गली	मȷ	घुसते	ही
आप	घेर	िलये	जाते	थे	और	घेरȆ	जानेवाले	Æयǥʇ	को	पता	ही	नहȣ	चलता	था	िक	वह	घेर	िलया	गया	हȉ।	मɀ	अपने	िमĉ	से
िमलने	पहली	बार	गढ़दमोह	पƨȓचा	था।
घंटाघर	से	दाएँ	होते	ही	उस	गली	मȷ	घुस	गया,	मɀ	थोड़ा	आगे	बढ़ा	ही	था	तो	देखा	िक	वह	गली	अचानक	तीन	गिलयɉ

िफर	से	फǮट	गई।	मɀ	चʅर	मȷ	पड़	गया	िक	अब	इधर	से	िकस	गली	मȷ	घुसँू?	पता	पूछने	कȇ	िलए	जेब	से	परची	िनकाली
और	पास	मȷ	खड़Ȇ	एक	नौ-दस	साल	कȇ	बŘे	कǧ	तरफ	देखा,	इससे	पहले	िक	मɀ	कǪछ	बोलता,	वह	बŘा	अचानक	मुझे
देखकर	जोर	से	िचʬाने	लगा,	“दादाजी	मरीजऽऽऽ...दादाजी	मरीज”	यह	आवाज़	सुनकर	बालकनी	मȷ	एक	नवयुवती
ďकट	ƨई,	उसने	ऊपर	से	ही	मेरा	मुआयना	िकया	और	पीछȆ	कǧ	तरफ	मँुह	उठाकर	जोर	से	िचʬाई	बाबूजी	मरीजऽऽ...मɀ
हकबका	गया!	इतने	मȷ	बड़ी	फǪरती	से	नीचेवाली	िखड़कǧ	खुली,	िजसकȇ	सामने	मɀ	संयोगवश	खड़ा	था,	िखड़कǧ	मȷ	मुझे
एक	जवान	लड़कȇ	का	बेहद	दुबला-पतला	चेहरा	िदखाई	िदया,	उसने	अपनी	आँखȷ	मुझ	पर	गड़ा	दȣ,	जैसे	कोई	जादूगर
स¿मोिहत	करने	कȇ	िलए	अपनी	आँखɉ	को	ऑ½जे§ट	कǧ	आँखɉ	मȷ	गड़ा	देता	हȉ	और	मुझ	पर	आँखȷ	गड़ाए	ƨए	ही	जोर	कǧ
हाँक	लगाई,	बाबूजी	मरीजऽऽऽऽ	...मɀ	वहाँ	से	भागना	चाहता	था	िक	अचानक	मुझे	लगा	िक	मेरा	पते	कǧ	पचȥवाला	हाथ
मुझसे	िवपरीत	िदशा	मȷ	िखंचा	जा	रहा	हȉ,	मɀ	कǪछ	समझँू,	इससे	पहले	ही	मɀने	अपने	आपको	एक	कमरȆ	मȷ	अंदर	खड़ा
पाया।	सफȇद	साड़ी	मȷ	िलपटी	एक	बेहद	मोटी	मिहला	कȇ	हाथ	मȷ	मेरा	हाथ	था,	उसने	कमरȆ	मȷ	रखी	बȷच	पर	लगभग	मुझे
धकȇलते	ƨए	बैठाने	कǧ	कोिशश	कǧ	और	मुझे	पकड़Ȇ	ƨए	ही	जोर	से	आवाज	लगाई,	डॉ§टर	साहब	मरीजऽऽऽ।	मɀ	बȷच	पर
अधबैठा	ही	ƨआ	था	 िक	अचानक	हरȆ	परदे	कȇ	पीछȆ	 से	 िकसी	 ने	 मेरा	 दूसरा	हाथ	पकड़कर	 मुझे	परदे	कȇ	पीछȆ	खȣच
िलया।
अब	मɀ	िजसकȇ	सामने	खड़ा	था,	वह	बेहद	लंबा	करीब	सवा	छः	फǪट	का,	बेहद	जजɓर	शरीर	था।	गले	मȷ	ÊटȆथोÊकोप

लटकाए	सरसɉ	कȇ	तेल	से	िचपकȇ	ƨए	बाल,	सफȇद	रȐग	कǧ	फǪल	शटɔ,	काला	पɀट,	बेÃट	पेट	से	बƨत	ऊपर	और	छाती	से
थोड़ा	नीचे	बँधा	ƨआ	था	व	पैर	मȷ	नीली	बǥʢ	वाली	हवाई	च»पल।
मɀ	सʨाया	ƨआ	सा	खड़ा	था,	वे	भʨाए	ƨए	से	मुझे	देख	रहȆ	थे,	मुझे	कǪछ	भी	समझ	मȷ	नहȣ	आ	रहा	था	िक	मामला

§या	हȉ?	यह	पूरा	घटनाĀम	सड़क	से	घसीटकर	कमरȆ	मȷ	घुसेड़ने	तक,	करीब	डȆढ़	िमनट	मȷ	घट	गया	था।	पते	कǧ	परची
अभी	भी	मेरȆ	हाथ	मȷ	थी,	मɀने	परचीवाले	हाथ	को	ऊपर	उठाकर	बोलने	कȇ	 िलए	मँुह	खोला	ही	था	 िक	उºहɉने	जोर	से
डाँटते	ƨए	कहा,	“शटअप,	चुप	िबÃकǪल!”	िफर	आदेश	देते	ƨए	से	मुझसे	बोले,	“जोर	से	अपने	दोनɉ	हाथɉ	कǧ	मुʚी
बाँधो।”	मɀने	कहा,	“जी	मɀ	कǪछ	समझा	नहȣ?”	वे	बोले,	“चुप	िबÃकǪल,	मुʚी	बाँध।”	मɀने	घबराहट	मȷ	अपनी	मु	िठयाँ
बाँध	लȣ।	“वे	बोले	िक	अब	पूरी	ताकत	से	दीवार	पर	मारो!”	कǪछ	न	समझते	ƨए	भी	मɀने	दोनɉ	मुिटयाँ	दीवार	पर	दे	मारȣ।
वे	बोले,	“कȇलेिसयम	ठीक	हȉ	तु¿हारा,	िहयɉ	मȷ	कोई	समÊया	नहȣ	हȉ।”
मɀ	अचंिभंत	सा	उनको	देखने	लगा।	वे	िफर	बोले,	“अब	िजतनी	जोर	से	साँस	रोक	सकते	हो	रोको।”	कǪछ	कहने	कȇ

िलए	मेरȆ	हɉठ	खुले	ही	थे	िक	उºहɉने	िफर	मुझे	जोर	से	फटकार	िदया,	“चोप»प,	साँस	रोक।”	मɀने	साँस	रोक	ली,	करीब
चालीस	सेकȇȑड	मȷ	मेरा	मँुह	लाल	पड़	गया।	वे	बोले,	“ह¿म,	½लडďेसर	भी	एकदम	नॉमɓल	हȉ।”
िफर	बोले,	“एक	ही	जगह	पर	खड़Ȇ-खड़Ȇ	पचास	बार	कǮदो।”	मेरी	आँखɉ	मȷ	अपने	िलए	िवरोध	और	मुझे	कǮदता	न

देख	वे	और	मोटी	नसɓ	दोनɉ	जोर	से	िचʬाए,	“कǮऽऽद...”	मɀ	घबराकर	कǮदने	लगा,	पचास	बार	कǪदवाकर	बोले,	“शुगर
भी	ठीक	हȉ,	हाँफǧ	नई	भरी,	मतलब	फȇȑफड़Ȇ	एकदम	सही	काम	कर	रहȆ	हɀ;	हाटɔ,	िकड़नी	सब	चकाचक	हȉ।	िफर	तुम	आए
§यɉ	हमारȆ	पास?	तु¿हारȆ	बाप	कȇ	पास	बƨत	पैसा	हȉ	§या?	अभी	ठीक	से	जवान	भी	नहȣ	ƨए	और	पड़	गए	दवा-दाƩ	कȇ
चʅर	मȷ।”
मɀने	बƨत	शांित	से	कहा,	“आप	गलत	समझ	रहȆ	हɀ	डॉ§टर	साहब,	मɀ	तो...”	मेरा	इतना	कहना	था	िक	डॉ§टर	साहब

बुरी	तरह	िबफर	गए	और	बोले,	“डॉ§टर	तू	हȉ	िक	मɀ?	अब	तू	मुझे	डॉ§टरी	िसखाएगा?	जबलपुर	से	लेकर	भोपाल	तक
कȇ	डॉ§टर	मेरी	डाय©नोस	को	चैलȷज	नहȣ	कर	सकते।	कागज	पर	िलखकर	देता	ƪȓ	तेरȆ	सारȆ	पैरामीटर,	िकसी	भी	मशीन	मȷ
घुसकर	 चेक	करा	 ले,	अगर	 िडटो,	 सेम-टǭ-सेम	 न	 िनकलȷ	 तो	 मेरा	 नाम	 डॉ§टर	लाठी	 नहȣ।	अभी	 तेरȆ	 घुसते	 ही	 तुझे
पटककर	तेरȆ	पुʚȆ	पर	चार	िडǥÊटल	वॉटर	कȇ	इȐजे§शन	ठोक	देता	तो	पʙ	से	सौ	Ƨपए	िनकालकर	मेरी	टȆबल	पर	रखता
और	थɀक	यू	कहता	अलग	से।	गढ़दमोह	मȷ	बैठा	ƪȓ,	इसका	यह	मतलब	नहȣ	िक	िदʬीवालɉ	से	कमजोर	ƪȓ।”
मɀ	बुरी	तरह	घबरा	गया	था,	§यɉिक	िबना	िकसी	बात	कȇ	बखेड़ा	खड़ा	हो	गया	था।	मɀने	दीन	मुČा	बना	ली	और	डॉ§टर

साहब	से	बोला,	“सर,	मेरा	मतलब	यह	नहȣ	हȉ,	मɀ	तो	िसफɕ	पता”	उºहɉने	मुझे	पता	पर	ही	रोक	िदया,	पता	कर	त	मȷ	अ
कǧ	माĉा	भी	नहȣ	लगाने	दी	और	मुझे	फटकारते	ƨए	से	बोले,	“अरȆ,	पादना	कोई	बीमारी	नहȣ	हȉ	बŘे।	छोटा	हो	या	बड़ा,
इनसान	हो	या	जानवर,	सब	पादते	हɀ।	मɀ	खुद	डॉ§टर	होकर	पादता	ƪȓ।
“गैस	पास	होना	बीमारी	का	लƒण	नहȣ,	बǥÃक	उŧम	ÊवाÊ·य	कǧ	िनशानी	हȉ।	इसका	मतलब	हȉ	िक	तु¿हारा	लीवर

अ¬छा	काम	कर	रहा	हȉ,	बǥÃक	पाद	न	होना	बीमारी	का	लƒण	हȉ।	 िजतने	बड़Ȇ-बड़Ȇ	लोग	हɀ,	ये	खाते	यहाँ	हɀ,	लेिकन



िदʬी,	मंुबई	िसफɕ	पादने	कȇ	िलए	जाते	हɀ।	पता	नहȣ	§यɉ,	उनको	लोकल	डॉ§टर	से	गैस	िनकलवाने	मȷ	शमɓ	सी	आती	हȉ,
जबिक	हम	कǪल	बीस	Ƨपए	मȷ	गैस	पास	करवा	दȷ,	लेिकन	नहȣ,	एक	पाद	पर	जब	तक	बीस	हजार	खचɓ	न	कर	दȷ,	तब
तक	उनको	तसʬी	नहȣ	होती।	डॉ§टरी	कȇ	धंधे	मȷ	आजकल	पाद	पाद	नहȣ,	खाद	का	काम	करता	हȉ।	बड़Ȇ	आदिमयɉ	कǧ
कǥ½जयतवाली	हवा	पर	लोग	फल-फǮल	रहȆ	हɀ	और	§यɉ	न	फǮलȷ?	शाʲɉ	मȷ	Êपʴ	िलखा	हȉ,	“पादे	सो	पुµयवान,	सँूघे
धमाɓ¶मा।	थूकȇ	सो	नरक	को	जाए,	अʨ	कǧ	हȉ	वासना॥	पुµय	कȇ	कारण	ही	सेठ	लोगɉ	को	धन-संपिŧ	िमलती	हȉ,	सो	गैस
होना	उनका	 पुµयफल	हȉ,	कǪछ	लोग	उसे	 सँूघकर	 पैसे	कमा	 रहȆ	 हɀ,	यह	उनका	धमɓफल	हȉ।	जयपुर	मȷ	 तो	 िसफɕ	एक
हवामहल	हȉ,	लेिकन	तुम	देश	कȇ	अºय	शहरɉ	मȷ	जाकर	देखो...सैकड़ɉ	कǧ	तादाद	मȷ	हवा	से	खड़Ȇ	ƨए	हवामहल	िमल
जाएँगे।	कई	 डॉ§टरɉ	 ने	 िसफɕ	 पाद	कǧ	 दम	 पर	 बड़Ȇ-बड़Ȇ	 बँगले	 बना	 िलये,	 हालाँिक	 बड़Ȇ	आदमी	को	 पदवाना	 बƨत
मुǥÇकल	हȉ,	लेिकन	कहȣ	तुम	अपने	ƨनर	से	उसको	पदवाने	मȷ	सफल	हो	गए,	तो	इनकǧ	बड़ी	ďतापी	पाद	होती	हȉ,	इनकȇ
पादने	भर	से	बँगले	खड़Ȇ	हो	जाते	हɀ।	तुम	भा©यशाली	हो	िक	तुमको	गैस	पास	हो	रही	हȉ।	अगर	गैस	पास	न	हो	न	बŘे,	तो
यह	संसार,	सुरा,	संुदरी	सब	िनÊसार	लगने	लगता	हȉ।	गैस	फȔसी	हो	तो	Êवयं	को	तकलीफ	होती	हȉ	और	िनकल	जाए	तो
समाज	को	तकलीफ	होती	हȉ।	समाज	पीड़ा	देनेवाले	कȇ	िखलाफ	अनाप-शनाप	बकने	लगता	हȉ,	उसे	पदोड़ा,	िचरका,	न
जाने	§या-§या	कहता	हȉ,	िहकारत	से	देखता	हȉ...लेिकन	तुम	उनकǧ	िचंता	मत	करो,	वे	सब	नरक	मȷ	जाएँगे,	§यɉिक	वे
अʨ	कǧ	वासना	का	अपमान	कर	रहȆ	हɀ।	शाʲɉ	मȷ	Êपʴ	कहा	गया	हȉ	िक	अʨ	ही	साकार	đʼ		हȉ।	अʨ	Ʃपी	đʼ		जब
साकार	से	िनराकार	कǧ	िबरादरी	मȷ	जाता	हȉ,	गैस	फॉमɓ	मȷ,	तब	आप	उसे	देख	नहȣ	सकते,	िसफɕ	अनुभूत	कर	सकते	हɀ,
तब	वह	आँख	का	नहȣ,	नाक	का	िवषय	हो	जाता	हȉ	और	यह	संसार	का	िनयम	हȉ	 िक	हर	आदमी	को	दूसरȆ	का	đʼ	
बेƪदा,	बदबूदार	ही	लगता	हȉ।	इसिलए	तुम	गौर	करना,	इनसान	को	दूसरȆ	का	पाद	और	दूसरȆ	कǧ	सफलता	फǮटी	आँखɉ
नहȣ	सुहाती,	लेिकन	अपना	पाद	और	अपनी	सफलता	कȇ	गुणगान	गाते	ƨए	इनसान	िदÆयानुभूित	से	भरा	होता	हȉ।	अपना
đʼ		đʼ		और	दूसरȆ	का	đʼ				बदबू...यह	कोई	बात	ƨई!	तुम	िबÃकǪल	िबंदास	रहो,	जब	तक	तुमको	गैसपास	हो	रही	हȉ,
बीमारी	तुमको	छǭ	भी	नहȣ	सकती।	तुम	बीमार	नहȣ,	पूणɓ	ÊवÊथ	हो।	डॉ§टर	लाठी	का	िनयम	हȉ	िक	जो	सलाह	देने	से	ठीक
हो	जाए	उसे	खामखाँ	सुई	लगाकȇ	लूटना	नहȣ	चािहए।	इसिलए	तुमसे	िसफɕ	सलाहकार	और	कȑ»लीट	बॉडी	चेकअप	कȇ
माĉ	पचास	Ƨपए	िलये	जाएँगे।”

मɀने	कहा,	“यह	कहाँ	कǧ	जबरदÊती	हȉ,	मɀ	§यɉ	 दँू	पचास	Ƨपए?	मɀ	तो	आपकȇ	पास	आया	नहȣ	था,	आप	लोगɉ	 ने
जबरदÊती	 मुझे	सड़क	से	घसीटकर	दवाखाने	मȷ	 बंधक	बना	 िलया	और	 िफर	मɀने	तो	आपसे	कहा	नहȣ	 िक	आप	मेरा
चेकअप	कǧिजए।	आप	जबरदÊती	 मेरा	 चेकअप	कर	 दȷ	 तो	 मɀ	 §या	कƩȔ?	आपका	 नाती,	लड़का,	 बƪ	 मुझे	 देखकर
मरीज-मरीज	िचʬाने	लगे	तो	§या	मɀ	मरीज	हो	गया?”
डॉ§टर	बोले,	“अ¬छा,	तो	िफर	तुम	दवाखाने	मȷ	घुसे	§यɉ?”



“अरȆ	मɀ	अपने	आप	घुसा	नहȣ	ƪȓ,	मɀ	तो	बाहर	खड़ा	था	सड़क	पर,	वहाँ	से	घसीटकर	लाया	गया	ƪȓ	जबरदÊती।”
वे	बोले,	“तो	िफर	तुम	हमारȆ	दवाखाने	कȇ	सामने	§यɉ	खड़Ȇ	थे,	हाथ	मȷ	परचा	लेकर?”
मɀ	बोला,	“डॉ§टर	साहब,	मेरा	एक	दोÊत	रहता	हȉ	यहाँ।	सामने	ितगʜा	देख	मɀ	चकरा	गया,	मɀ	तो	पता	पूछने	कȇ	िलए

Ƨका	था,	उस	छोटȆ	बŘे	कȇ	पास,	वह	मुझे	देखकर	मरीज-मरीज	िचʬाने	लगा	तो	मɀ	§या	करता?”
वे	बोले,	“हो	गया	न	िसʢ	िक	तुम	मरीज	हो।”
मɀने	कहा,	“कȊसे?”	वे	बोले,	“कोई	भी	बुǥʢमान	आदमी,	पता	अपने	से	बड़Ȇ	आदमी	से	पूछता	हȉ,	तुम	छोटȆ	से	पूछ

रहȆ	थे,	वह	भी	बŘा!	मतलब	तुम	बुǥʢहीन	हो,	बुǥʢहीनता	एक	रोग	हȉ।	िफर	तुमने	कहा	िक	तुम	चकरा	गए,	चʅर
आना	एक	िकÊम	कǧ	बीमारी।”	मɀ	बोला,	“अरȆ!	चकरा	से	मतलब	मɀ	कº¼यूज	था।”	वे	बोले,	“कº¼यूज	मतलब	Ēम,
Ēम	भी	एक	बीमारी	हȉ।	 तुम	अपने	Ēम	का	 िनवारण	चतुर	आदमी	 से	न	करवाकर	चंचल	बŘे	से	करवा	रहȆ	 थे,	यह
पागलपन	कǧ	ďाइमरी	ÊटȆज	हȉ।	सो	एक-बुǥʢहीनता,	दो-चʅर	आना,	तीन-Ēम	होना,	चार-पागलपन	अभी	तक	कǪल
चार	बीमाǣरयाँ	तो	पकड़	मȷ	आ	गईȐ,	तुम	शारीǣरक	रोगी	नहȣ,	मानिसक	रोगी	हो।”
मɀ	गुÊसे	से	फट	पड़ा	और	जोर	से	िचʬाया,	“आप	पागल	हɀ	§या?	अ¬छȆ-भले	आदमी	को	मानिसक	रोगी	कह	रहȆ

हɀ।	उस	मोटी	नसɓ	ने	लपककर	जोर	से	मेरȆ	दोनɉ	हाथ	पकड़	िलये,	इतनी	ताकत	से	िक	मɀ	िहल	भी	नहȣ	पाया।”	डॉ§टर
साहब	ने	शांित	से	मेरी	तरफ	देखा	और	मुझे	सुनाते	ƨए	बोले,	“पाँचवȣ	बीमारी	उºमाद	िहÊटीǣरया,	तु¿हȷ	उºमाद	भी	हȉ,	ये
उसी	कȇ	लƒण	हɀ।	अ¬छा	ƨआ	िक	तुम	सही	समय	पर	आ	गए,	इन	सबकǧ	अभी	ďाइमरी	ÊटȆज	हȉ,	मɀ	कǪछ	दवाइयाँ
अपने	पास	से	तुमको	देता	ƪȓ।	दवाई,	चेकअप	सब	िमलाकर	साढ़Ȇ	तीन	सौ	मȷ	काम	हो	जाएगा।”
मɀने	कहा,	“मɀ	फǮटी	कौड़ी	भी	नहȣ	दँूगा,	मɀ	अभी	पुिलस	थाने	जाता	ƪȓ।”	वे	बोले,	“उससे	पहले	मɀ	तुमको	पागलखाने

िभजवाता	ƪȓ,	साढ़Ȇ	तीन	सौ	देते	हो	या	पागलखाने	फोन	कƩȔ?”

मɀ	घबराहट	मȷ	रोने	लगा,	मुझे	रोता	देख	उºहɉने	कागज	पर	छठवȣ	बीमारी	िलखी	और	बोले,	“तु¿हȷ	अवसाद	भी	हȉ,
इसका	पचास	और	लगेगा...कǪल	चार	सौ	Ƨपए	ƨए।	Ƨपए	दो	और	जाओ,	नहȣ	तो	मुझे	मजबूरन	पागलखाने	फोन	करना
पड़Ȇगा,	हम	तुम	जैसे	बीमार	पागल	को	सड़क	पर	छǩʙा	नहȣ	छोड़	सकते।”	मɀने	कहा,	“लेिकन	अभी	तो	आप	कह	रहȆ	थे
िक	मɀ	पूणɓ	ÊवÊथ	ƪȓ?”	डॉ§टर	लाठी	बोले,	“तब	मɀ	िसफɕ	मरीज	को	देख	रहा	था,	मजɓ	को	नहȣ,	अब	मɀ	मजɓ	को	देख
रहा	ƪȓ	और	िकसी	भी	अ¬छȆ	डॉ§टर	का	धमɓ	होता	हȉ	िक	वह	मजɓ	को	समाʫ	करȆ।	तु¿हारी	बीमारी	बाहरी	नहȣ,	भीतरी	हȉ।
इसिलए	चुपचाप	मेरा	सहयोग	करो।	मɀ	उन	डॉ§टरɉ	मȷ	से	नहȣ	ƪȓ,	जो	मरीज	को	बचाने	कȇ	िलए	मजɓ	को	िजंदा	छोड़	देते
हɀ,	मɀ	मजɓ	को	िमटाने	मȷ	िवʱास	रखता	ƪȓ	और	उसकȇ	िलए	मुझे	अगर	मरीज	को	भी	िमटाना	पड़Ȇ	तो	मɀ	पीछȆ	नहȣ	हटǭȓगा।
ये	चार	आदमी	पागल	नहȣ	हɀ,	जो	तुमको	देखते	ही	मरीज-मरीज	िचʬाने	लगȷ,	िजसमȷ	एक	बŘा	हȉ,	बŘे	भोले	होते	हɀ,
वे	झूठ	नहȣ	बोलते।	एक	िवशुʢ	गृिहणी	हȉ,	गृिहिणयाँ	झूठ	नहȣ	बोलतȣ।	एक	युवा	हȉ,	िजसकȇ	कȑधे	पर	रा˃	िटका	हȉ,
युवा	शǥʇ	मँुहफट	होती	हȉ,	वह	जो	बोल	दे,	वही	सच	होता	हȉ।	चलो	मान	िलया	िक	सब	झूठ	बोल	रहȆ	हɀ,	लेिकन	यह
िजसने	 तु¿हȷ	पकड़कर	रखा	हȉ	 तु¿हारी	माँ	 जैसी	हȉ,	माताएँ	कभी	 झूठ	नहȣ	बोलतȣ।	 तुम	पागल	हो।	पागल	आदमी	का
सबसे	बड़ा	लƒण	होता	हȉ	िक	उसको	अपना	पागलपन	नजर	नहȣ	आता,	वह	दूसरɉ	को	पागल	कहता	हȉ,	जो	िक	अभी
तुमने	मुझे	कहा।
“मɀ	तुझे	ÊवÊथ	करना	चाहता	ƪȓ	और	तू	मुझे	लुटȆरा	कह	रहा	हȉ?	तुझे	अपने	धन	कǧ	िचंता	हȉ,	लेिकन	मुझे	तेरȆ	मन	कǧ



िचंता	हȉ,	§यɉिक	तेरी	इसी	लोभिल»सा	ने	तेरȆ	मन	को	Ƨ©ण	कर	िदया	हȉ।	तू	पागल	ही	नहȣ,	एक	नंबर	का	लोभी,	लालची,
झूठा,	मʅार,	Ēʴाचारी	हȉ।	मन	कȇ	उपचार	कȇ	िलए	धन	कǧ	परवाह	करनेवाला	सबसे	बड़ा	पागल	होता	हȉ।
“अब	मɀ	पहले	तुझे	पागलखाने	भेजँूगा,	िफर	पुिलस	थाने,	और	एक	बार	तू	पुिलस	थाने	पƨȓचा	तो	परमानȷट	पागल	हो

जाएगा।”	मɀ	घबरा	गया	और	सचमुच	अपने	आपको	बीमार,	पागल	समझने	लगा	था।	मरता	§या	न	करता,	मɀने	जान
छǩड़ाने	कȇ	िलए	अपना	बटǩआ	िनकालकर	चार	सौ	Ƨपए	उनकǧ	टȆबल	पर	रख	िदए।	उºहɉने	अब	पहली	बार	अपने	हɉठɉ
पर	भʡी	सी	मुसकराहट	लाते	ƨए	मुझसे	पूछा	िक	वैसे	िकसकȇ	यहाँ	जाना	हȉ?	मɀने	ऐğȆस	कǧ	परची	उनकȇ	हाथ	मȷ	रख
दी,	उºहɉने	परची	पढ़कर	मुझे	स¨त	िनगाह	से	देखा	और	बोले	िक	पचास	Ƨपए	और	दो।
मɀने	चɌककर	कहा,	“अब	 िकसिलए?”	 वे	बोले	 िक	 तु¿हारी	 आँख	मȷ	 नंबर	हȉ	 दूर	का,	 2.25	 िसलȷडǣरकल	चÇमा

लगेगा	और	वे	मेरा	हाथ	पकड़कर	लगभग	घसीटते	ƨए	सड़क	पर	उसी	जगह	ले	आए,	जहाँ	से	मुझे	घसीटकर	अंदर	ले
जाया	गया	था	और	अपने	दवाखाने	कǧ	दीवार	से	िबÃकǪल	सटȆ	ƨए	दरवाजे	पर	लगी,	एक	धँुधली	सी	नेम	»लेट	कǧ	तरफ
इशारा	िकया,	िजसपर	मेरȆ	दोÊत	का	नाम	िलखा	था।
मɀ	भɌचʅा	सा	कभी	नेम	»लेट	को	देखता	तो	कभी	डॉ§टर	को।	डॉ§टर	लाठी	ने	मुझे	बेहद	दया	कȇ	भाव	से	देखा	और

कहा	िक	तुमको	दो	और	बीमाǣरयाँ	हɀ,	मɀ	सौ	Ƨपए	और	लँूगा..एक	एंजाइटी	(	Anxiety	)	कǧ	और	दूसरा	भूलने	कǧ।	तुम
अपना	बटǩआ	मेरȆ	दवाखाने	मȷ	भूल	आए	हो।	यह	सुनकर	मुझे	सच	मȷ	चʅर	आ	गया	और	मɀ	बेहोश	होकर	िगर	पड़ा।
होश	आने	कȇ	बाद	जब	घर	पƨȓचा	तो	प¶नी	मुझे	देख	िचंितत	हो	गई,	बोली,	“§या	हो	गया	हȉ	तु¿हȷ?	तुम	एकदम	बीमार

टǭटȆ	ƨए	§यɉ	लग	रहȆ	हो?”
मɀने	कहा	िक	जब	कोई	बलाÛ	हमारी	ईमानदारी	पर	हमला	करता	हȉ,	जब	न	चाहते	ƨए	भी	हम	लूट	िलये	जाते	हɀ,	जब

जबरदÊती	हमारȆ	सच	को	झूठ	करार	िदया	जाता	हȉ,	जब	चार	लोग	िमलकर	हमȷ	देखते	ही	मरीज	या	पागल	कहने	लगते
हɀ,	तब	अ¬छा-भला	आदमी	टǭट	ही	जाता	हȉ।	अनपढ़	आदमी	कǧ	मार	शरीर	पर	होती	हȉ,	लेिकन	पढ़Ȇ-िलखे	लोग	मन-
मǥÊतÉक	पर	चोट	करते	हɀ,	§यɉिक	वे	जानते	हɀ	िक	तन	को	खंिडत	करने	से	कहȣ	अिधक	लाभ	मन	को	खंिडत	करने	मȷ
होता	हȉ।	िकसी	को	नʴ	करना	हȉ	तो	उसको	नहȣ,	उसकȇ	िवʱास	को	नʴ	कर	दो,	उसका	िववेक	Êवयमेव	समाʫ	हो
जाएगा।	िफर	वह	पǣरवार	मȷ	रहते	ƨए	भी	पǣरवार	का	Æयǥʇ	नहȣ,	भीड़	का	िहÊसा	हो	जाएगा।
मɀने	प¶नी	कǧ	तरफ	ďेम	भरी	मायूसी	से	देखा	और	िववशता	भरȆ	Êवर	मȷ	उससे	कहा,	“हȆ	मेरी	सबसे	अ¬छी	िमĉ,	मुझे

ƒमा	करना।	मɀ	अब	Æयǥʇ	नहȣ	रहा,	भीड़	हो	गया	ƪȓ	और	भीड़	कȇ	िलए	सारा	संसार	िसफɕ	एक	ही	बात	कहता	हȉ	िक
भीड़	पागल	होती	हȉ।”
मुझे	अचानक	अपनी	प¶नी	धँुधली	िदखाई	देने	लगी,	इस	धँुधलेपन	का	कारण	तब	समझ	मȷ	आया,	जब	मेरȆ	गालɉ	को

गरम	पानी	कǧ	धारा	ने	Êपशɓ	िकया।	ओह!	ये	तो	मेरȆ	आँसू	थे,	जो	न	चाहते	ƨए	भी	मेरी	आँखɉ	से	बह	रहȆ	थे	और	कमाल
यह	था	िक	मɀ	रो	रहा	ƪȓ,	इस	बात	का	मुझे	भान	ही	नहȣ	था!	मɀ	समझ	चुका	था	िक	डॉ§टर	लाठी	ने	मेरा	सही	डाय©नोिसस
िकया	था	िक	यह	पागलपन	कǧ	ďाइमरी	ÊटȆज	हȉ।





यह	किलयुग	हȉ
ना	म	तो	उनका	भुवनेʱर	था,	लेिकन	कÊबे	कȇ	लोग	उनको	‘भुʨू	महाराज’	कȇ	नाम	से	जानते	थे।	बेहद	चपल,	वाचाल
होने	कȇ	कारण	वे	छǩटपन	से	ही	सभी	छोटȆ-बड़ɉ	कȇ	िďय	थे।
भुʨू	कÊबे	मȷ	होनेवाली	वािषɓक	रामलीला	मȷ	छह-सात	साल	कǧ	उē	से	ही	सिĀय	हो	गए	थे,	इसिलए	गाना-बजाना,

नाचना	 भी	 सीख	 िलया	 था।	 उनकǧ	 Êमरण	शǥʇ	अित	 तीĖ	थी।	 उºहȷ	 रामलीला	कȇ	लगभग	सभी	 पाĉɉ	कȇ	 डायलॉग
कȑठÊथ	थे,	िकȑतु	इसकȇ	बाद	भी	उºहȷ	रामलीला	मȷ	कोई	महŨवपूणɓ	पाĉ	नहȣ	िमलता	था।	इसका	कारण	उनका	उē	मȷ	और
कद	मȷ	छोटा	होना	था।
चौदहवाँ	साल	भुʨू	कȇ	जीवन	का	Āांितकारी	साल	सािबत	ƨआ,	§यɉिक	इसी	वषɓ	अकÊमाÛ	चार	फǧट	का	भुʨू,	पाँच

फǧट	का	हो	गया	था।	रामलीला	मंडली	भुʨू	को	ďेम	करती	ही	थी,	सो	उनकǧ	अď¶यािशत	Ʃप	से	बढ़ी	ƨई	लंबाई	से
ďसʨ	होकर	उनको	लƑमणजी	का	रोल	दे	िदया	गया।
हाइट	कȇ	बढ़ते	ही	भुʨू	का	आ¶मिवʱास	भी	भयंकर	Ʃप	से	बढ़	गया	था,	सो	भुʨू	ने	लƑमणजी	कȇ	रोल	मȷ	जान

लड़ा	दी,	िजससे	वे	कÊबे	भर	मȷ	ही	नहȣ,	पूरी	तहसील	मȷ	ďिसʢ	हो	गए।	राÊते	चलते	लोग	उनकȇ	अिभनय	कȇ	मुरीद	हो
गए	थे।	उनको	राम-राम,	दुआ-सलाम	करने	लगे।
एक	साल	मȷ	एक	फǪट	लंबाई	बढ़ना	भुʨू	कȇ	आनंद	मȷ	ही	नहȣ,	अपेƒा	मȷ	भी	बƨगुिणत	वृǥʢ	कर	गया।	उनका	पूरा

पǣरवार	लंबा-चौड़ा	था,	माĉ	उनकȇ	‘िटȐगू	मामा’	को	छोड़कर।	िटȐगू	मामा	गाँव	भर	मȷ	पंिडताई	करते	थे,	वे	सभी	कȇ	िďय
पुरोिहत	थे।
भुʨू	को	पता	था	िक	लड़कɉ	कǧ	हाइट	अमूमन	अʚारह	साल	तक	बढ़ती	हȉ,	सो	वे	अपने	पǣरवार	कǧ	औसत	हाइट

पौने	छह	फǪट	को	आसानी	 से	पार	करकȇ,	साढ़Ȇ	छह	फǧट	कǧ	हाइट	तो	पा	ही	लȷगे,	उसकȇ	आगे	हाइट	बढ़ना?...हǣर
इ¬छा।
िकȑतु	जो	झटका	उनकǧ	हाइट	 ने	साल	भर	मȷ	अď¶यािशत	Ʃप	 से	एक	फǧट	बढ़कर	 िदया	था,	उससे	बड़ा	झटका

उनकǧ	हाइट	ने	अगले	दो	साल	तक	िबना	बढ़Ȇ	 िदया।	सोलह,	साढ़Ȇ	सोलह	कǧ	उē	होते-होते	उनकǧ	बेचैनी	बढ़ने	लगी
और	हाइट	बढ़ने	कǧ	अंितम	िनधाɓǣरत	िमयाद	अʚारह	साल	तक	वे	माĉ	एक	इȐच	ही	बढ़Ȇ	और	साढ़Ȇ	छह	फǧट	का	सपना
देखनेवाले	भुʨू	पाँच	फǪट	एक	इȐच	मȷ	ही	िसमटकर	रह	गए।
भुʨू	कǧ	कद-कटाई	से	माĉ	िटȐगू	मामा	पुलिकत	थे,	§यɉिक	िटȐगू	दूरदराज	कȇ	सभी	ǣरÇतेदारɉ	मȷ	अपनी	हाइट	पाँच	फǪट

दो	इȐच	होने	कȇ	कारण	Ɣानी	होने	कȇ	बाद	भी	खानदान	भर	कǧ	दया,	हȓसी,	चुƨल	कȇ	कȇȑČ	थे।	अब	भुʨू	कȇ	पाँच	फǪट	एक
इȐच	पर	Ƨक	जाने	से	उºहȷ	एक	िकÊम	का	आ¹याǥ¶मक	संतोष	सा	हो	गया	था,	उनकǧ	हाइट	भुʨू	से	एक	इȐच	®यादा	हȉ,
यह	देखकर	वे	एक	अजीब	सी	पुलकन	से	भरȆ	रहते।	िटȐगू	कȇ	पुलकने	से	भुʨू	कȇ	कलपने	मȷ	वृǥʢ	होती	और	यही	मामा-
भानजा	कȇ	बीच	वैमनÊय	का	कारण	बना।	भुʨू	ने	फȊसला	िलया	िक	मɀ	मामा	कǧ	पंिडताई	नʴ	कर	दँूगा,	मɀ	अब	पंिडताई
को	ही	अपनी	जीिवका	का	साधन	बनाऊȔगा।	मɀ	 रामकथा,	कǲÉणकथा	मȷ	अपने	अिभनय	और	 संगीतकला	का	उपयोग
कƩȔगा।	मɀ	 िटȐगू	मामा	कȇ	 तंĉ,	 मंĉ,	®योितष,	 पूजा-पाठ,	कमɓकांड	कǧ	 िसʢी-ďिसʢी	को	¹वÊत	कर,	एक	ďिसʢ
कथाकार,	ďवचनकताɓ	कǧ	ďितʷा	को	ďाʫ	कƩȔगा।	अपने	जुनून	और	िज़द	कȇ	चलते,	भुʨू	वेद-पुराण,	भाÉय,	टीका,
गीता	कǧ	कभी	न	 सुनी	जानेवाली	अनोखी-अजीब	 िववेचना	करते,	 िजससे	 वे	 िववादाÊपद	हो	गए	और	इसी	 िववाद	 से
िमली	ďिसǥʢ	ने	उºहȷ	भुʨू	से	‘भुʨू	महाराज’	कǧ	ďितʷा	िदला	दी।
एक	और	िविचĉता,	जो	उनमȷ	देखने	िमलती	थी	िक	महाराज	‘नाटȆ	कद’	कȇ	Æयǥʇ	को	देखकर	बुरी	तरह	िचढ़	जाते

थे।	जबिक	मनोिवƔान	कȇ	िहसाब	से	उनका	लंबे	कद	कȇ	Æयǥʇ	को	देखकर	िचढ़ना	वािज़ब	था।	नाटɉ	कȇ	ďित	नफरत
और	िचढ़	का	कारण	माĉ	इतना	था	िक	उºहȷ	हर	नाटȆ	Æयǥʇ	मȷ	अपने	‘िटȐगू	मामा’	िदखाई	देते	थे।	उºहȷ	लगता	था	िक
िटȐगू	मामा	ही	उनकǧ	हाइट	का	ह¶यारा	हȉ,	िजसने	अपनी	तंĉ-साधना	से	उनकȇ	बढ़ते	कद	को	रोक	िदया।	पǣरणामÊवƩप
उनकǧ	बड़ी	भारी-भरकम	ďितभा	को	छोटȆ	कद	मȷ	ही	गुजर-बसर	करनी	पड़	रही	हȉ।
हाल	ही	मȷ	भुʨू	महाराज	कȇ	परम	िशÉय	‘चंपक	िचनपुǣरया’	से	मुलाकात	हो	गई,	िजºहȷ	लोग	»यार	से	‘चँची’	कहते	हɀ,

इनका	सराफȇ	का	अ¬छा	काम	हȉ,	लेिकन	इन	िदनɉ	थोड़Ȇ	परȆशान	चल	रहȆ	हɀ,	बोले,	“समय	हो	तो	घुमा	लाएँ?”
मɀने	पूछा,	“कहाँ?”	बोले,	“भुʨू	महाराज	कȇ	पास।”
इस	ďपोजल	से	मेरी	अंतरा¶मा,	जो	अभी	तक	िकसी	और	काम	पर	लगी	ƨई	थी,	उस	काम	को	छोड़कर	मुझे	गुदगुदाते

ƨए	बोली,	“अवÇय	चलो,	कǪछ	Āांितकारी	घटȆगा,	जो	तु¿हारȆ	आनंद	मȷ	वृǥʢ	करȆगा।”
मुझे	िवचारम©न	देख	चँची	बोले,	“का	सोचने	लगे	गुƧ?	भुʨू	महाराज	बƨत	Ɣानी	आदमी	हɀ,	उनकȇ	पास	हर	समÊया

का	समाधान	हȉ।”
मɀने	कहा,	“यार	चँची,	समय	तो	बƨत	हȉ	हमारȆ	पास,	मगर	समÊया	एक	भी	नहȣ	हȉ।	महाराज	कȇ	पास	िबना	समÊया	कȇ

जाओ	तो	वे	एक	नई	समÊया	खड़ी	कर	देत	हɀ,	इसीिलए	सुकपुका	रहȆ	हɀ।”
चँची	थोड़Ȇ	िखʨ	होते	ƨए	बोले,	“तुम	भी	यार,	िटȐगू	महाराज	टाइप	बातȷ	कर	रहȆ	हो?	चलो	िमला	लाएँ।”	और	अपनी

मोटर	 साइिकल	 िकनारȆ	 पर	खड़ी	करकȇ	 लपककर	 मेरी	 गाड़ी	 मȷ	 बैठ	 गए।	अब	 यथा	 गुƧ	 भुʨू	 तथा	 चेला	 चँची	कȇ



िनदȺशानुसार	मेरा	ğाइवर	गाड़ी	चलाने	लगा।
महाराज	कȇ	घर	पƨȓचकर	मɀने	उºहȷ	ďणाम	िकया।	मुझे	देखकर	वे	ďसʨता	से	िकलिकला	गए	और	चँची	को	शाबाशी

कǧ	नजरɉ	से	देखते	ƨए	बोले,	“राणाजी	आ	गए	तो	अब	मंुबई	िसʢ	समझो	चँची,	भईȐ	पर	डȆरा	जमेगा	अब।	ʧापर	मȷ
भगवान	ėीकǲÉण	ने	िजन	लोगɉ	खɉ	कलयुग	मȷ	सŧा,	संपिŧ	देने	का	बचन	िदया	था,	बे	सबरȆ	लोग	मंुबई-िदʬी-कलकŧा
मȷ	जमे	हȷगे।
“गीता	मȷ	उʨे	साफ	कहा	था	िक	कलजुग	मȷ	िसफɕ	पाखंिडयɉ	कǧ	ही	िलसेगी।	तुमई	लोग	राज	करना,	पैसा	कमाना,

हम	कǪछ	नई	कहȷगे।	मनो	अभी	इस	जुग	मȷ,	हमाए	सामने	नहȣ।	अभी	तो	भाई	तु¿होरɉ	खɉ	मरना	पड़Ȇगा	और	ये	कहकर
उʨे	सब	अधमȥ,	पाखंडी	मार	डाले।	गीता	कǧ	बात	झँूटी	नई	हो	सकती।”
मɀने	महाराज	कǧ	बात	काटते	ƨए	िवनēतापूवɓक	कहा,	“महाराज,	आप	िवʧान	आदमी	हɀ,	आपको	हȓसी	मȷ	भी	भगवान

कȇ	नाम	पर	ऐसी	बात	नहȣ	करनी	चािहए।”
महाराज	बोले,	“भाई	राणाजी,	जब	हम	आपकȇ	Ɣानƒेĉ	मȷ	ďÇनिच	नई	लगा	रहȆ,	तब	आप	हमाए	Ɣान	पर	शंका	§यɉ

कर	रहȆ	हɀ?	जब	हम	तुमाए	आिथɓक	सुधार	कȇ	सूĉɉ	पर	अनगɓल	बात	नई	कर	रहȆ,	तब	आप	भी	हमारȆ	आǥ¶मक	सुधार	कȇ
सूĉɉ	कȇ	अंटशंट	अथɓ	मत	 िनकालो।	धमɓăंथɉ	कȇ	साथ	जीवन	बीत	गया	हमारा,	 लेिकन	गलती	आप	लोगɉ	कǧ	नहȣ	हȉ,
हमाए	िटȐगू	मामा	जैसे	आचायɋ	कǧ	हȉ,	िजनने	शाʲɉ	मȷ	िलखे	ʯोकɉ,	मंĉɉ	कȇ	उलटȆ-पुलटȆ	अथɓ	बता	कȇ	समाज	मȷ	Ēम
पैदा	कर	िदया	और	दुिनया	को	‘धमɓ’	कȇ	मागɓ	पे	लगा	कȇ	भगवाß	कǧ	‘इ¬छा	कȇ	िवƧʢ’	खड़ा	कर	िदया।”
मɀने	आʮयɓचिकत	हो	उनसे	कहा,	“अरȆ!	आप	कȊसी	अजीब	बात	कर	रहȆ	हɀ?	धमɓ	कȇ	मागɓ	पर	चलना,	भगवान	कǧ

इ¬छा	का	िवरोध	कȊसे	हो	गया?”
भुʨू	महाराज	ने	धमɓ	कǧ	अǥÃटमेट	अथॉǣरटी	कȇ	Êवर	मȷ	मुझसे	कहा,	“अ¬छा	राणाजी,	इस	ʯोक	का	§या	अथɓ	हȉ

बताओ?”
“यदा	यदा	िह	धमɓÊय	©लािनभɓवती	भातɓह।
अिभयु¶थानाम	मधमɓÊया	तदा¶मानाम	सृजामयाहम॥”
मɀ	ʯोक	का	अथɓ	बताना	चाहता	था,	िकȑतु	मेरी	अंतरा¶मा	ने	मुसकराते	ƨए	मुझे	चुप	रहकर	सुनने	का	इशारा	िकया।
मुझे	चुप	देखकर	भुʨू	महाराज	बोले,	“चलो,	कोई	बात	नहȣ	हम	बताए	देत	हɀ—
यदा	मȷ	‘आ’	कǧ	माĉा	जो	‘दा’	मȷ	िटȐगू	मामा	जैसे	लोगɉ	कǧ	गलती	कȇ	कारण	लगी	हȉ,	उसको	वापस	‘य’	मȷ	लगा	लो

तो	का	हो	जाएगा?	याद।

सो	यदा	यदा	ही	का	मतलब	का	ƨआ?	याद	रखो।	याद	ही	रखो...



धमɓÊय,	अथाɓÛ	धमɓ	पर	चलने	वाला	नहȣ।	धमɓ-अस!	माने	धमɓ	कȇ	 जैसा	 िदखनेबाला,	सरल	भाषा	मȷ	अपन	इसखɉ
पाखंडी	कह	लो।
‘©लािनभɓवती	भातɓह’	इसखɉ	अ¬छȆ	से	समझो	भाई,	इसमȷ,	गैलन,	नीर,	भवित	और	भारत,	ये	चार	श½द	हȷगे।	िटȐगू	मामा

टाइप	कȇ	लोगɉ	ने	इन	चारई	श½दɉ	को	इकʚा	करकȇ	‘गʙराɓ’	बना	िदया,	इस	कारण	ये	अपन	खɉ	किठन	लगता	हȉ।	मनो
इसखɉ	अपन	तोड़	दȷगे।	देखो	ऐसे!	माने,	िहȐदी	मȷ	िजसखɉ	अपन	‘राÊता’	कहते	हɀ,	उसे	बंुदेलीभाषा	मȷ	उसखɉ	एकवचन	मȷ
‘गैल’	और	बƨवचन	मȷ	‘गैलन’	कहते	हɀ,	माने	बƨत	सारȆ	राÊते।
सो,	गैलन	यानी	राÊते	मȷ।
नीर	यानी	पानी।
भवित	माने	होगा।
भातɓह	इसकȇ	दो	अथɓ	हɀ,	एक	भरना	या	भोगना	और	दूसरा	‘भारत’।
सो	इसका	अथɓ	ƨआ—
‘याद	रखो,	याद	ही	 रखो	हȆ	पाखंडी!	भारत	कǧ	सड़कɉ	पर	चलते	ƨए	जो	पानी	भरता	हȉ	या	कʴ	भोग	रहा	होगा,

उसका	नहȣ..अिपतु,
“अब	भगबान	कǧ	अंगली	बात	समझो,	बे	कहते	हɀ—
‘अिभयु¶थानाम	मधमɓÊया	तदा¶मानाम	सृजामयाहम।’
इस	पूरी	लेन	पर	¹यान	दो,	इसमȷ	अभी-उ¶थान-नाम-मधमɓ-तादाद	मȷ-सृजन	और	हम...सात	श½द	हȷगे।	सो	इस	पूरी	लैन

का	अथɓ	का	ƨआ?
“अभी	माĉ	उसका	उ¶थान	और	नाम	होगा,	जो	अधमȥ	हɀ,	पाखंडी	हɀ	और	थोड़ा-मोड़ा	नहȣ!	भौत	®यादा	नाम	होगा,

‘तदा¶मानाम’	मतलब	तादात	मȷ	नाम	और	वे	ही	हमारȆ	संसार	का	सृजन	करȷगे।
“अब	बताओ	हम	का	गलत	कह	रहȆ	थे?	कलजुग	मȷ	यही	हो	रहा	हȉ	िक	नहȣ?	अगर	भगवान	न	चाहते,	तो	का	ऐसा

होता?
“अरȆ	भैया!	जब	भगवान	ने	खुदई	ăीन	िसंगल	(िस©नल)	िदया	हȉ,	पाखंिडयɉ	खɉ	उʨे	गीता	मȷ	साफ	कह	िदया	था	िक

कलयुग	मȷ	पाखंडी	ही	संसार	का	सृजन	करȷगे।	तो	िफर	हम	लोगन	खɉ	उनकǧ	कही	बात	को	पलटने	का	कोई	अिधकार
नई	हȉ।	अब	 िटȐगू	 मामा	 जैसे	लोग	जबरन	 िचʬात	 रहȷ,	अधमɓ	का	 नाश	हो,	 पाखंड	का	 िवनाश	हो	 तो	उससे	का	 हो
जाएगा?	भगवाß	हमाई-तुमाई	इ¬छा	पूरी	करȷगे	िक	खुद	का	वचन?
“याद	हȉ	न?	ĉेता	जुग	मȷ	जब	राम	बने	थे	तो	§या	कहा	था?
“रघुकǪल	रीत	सदा	चली	आई,	ďाण	जाएँ	पर	वचन	न	जाईȐ।”
“अब	भलाँईȐ	चाहȆ	अपन	लोगɉ	कȇ	ďाण	 िनकल	जाएँ,	मगर	भगवाß	का	बचन	खाली	नई	जाएगा,	 बे	बीच	मȷ	 नहȣ

पड़ȷगे।	§यɉिक	वे	वचनबʢ	हɀ।	अरȆ,	जब	कलजुग	मȷ	अधमɓ	और	पाखंड	कǧ	ही	धकना	हȉ,	तो	जबरन	धमɓ	कȇ	पƒ	मȷ
खड़Ȇ	होकर	अपन	धʅा	§यɉ	खाएँ?	जे	कोई	बुǥʢमानी	कǧ	बात	नहȣ	हȉ।
“अ¬छा	हमȷ	बताओ?	सतयुग,	 ĉेतायुग,	ʧापरयुग	और	कलयुग	मȷ	सबसे	बड़ा	कलयुग	काय	हȉ?	हम	ही	बतारय

सुनो...काय	से	सतयुग,	ĉेता,	ʧापर	मȷ	भगवाß	ने	अधमɓ	और	पाखंड	कǧ	एक	न	चलने	दी।	बे	जैसे	ही	पनपे,	भगवाß
अवतार	ले	कȇ	उºहȷ	िमटा	दȷ	और	फʙ	से	‘धमɓ’	कǧ	Êथापना	कर	दȷ।	सो	अधमɓ	और	पाखंड	रोने	लगे,	भगवाß	से	बोले
िक	तुम	पƒपाती	हो।	तुम	िसफɕ	धमɓ	को	चाहते	हो।	हम	लोगɉ	कǧ	कोई	कदर	नई	हȉ,	मन	मȷ,	जब	देखो	तब	हमारा	नाश
कर	देते	हो।	तु¿हारी	दम	पे	धमɓ	हमको	पीटता	हȉ,	हमारी	दुगɓित	करता	हȉ	और	जब	हम	धमɓ	को	पटक	कȇ	उसकǧ	छाती	पर
चढ़	जाते	हɀ,	तो	तुम	सʙ	से	कभी	धनुष-बाण,	कभी	सुदशɓन	चĀ,	कभी	फरसा	से	हमारा	सफाया	कर	देते	हो	और	ऊपर
से	अपने	आपको	 ‘समदशȥ	 रघुनाथ	कहते	हो।’	अरȆ!	जब	 तु¿हȷ	 हमसे	कोई	मतलब	नहȣ	 हȉ,	 हमारा	 नाश	ही	करना	 हȉ
तुमको,	तो	िफर	हमȷ	पैदा	ही	§यɉ	होने	देते	हो?	हम	जाएँ	तो	कहाँ	जाएँ,	बताओ?
“पाखंड	को	रोता	देख	भगवान	को	दया	आ	गई।	काय	से	पाखंड	बात	तो	सही	कह	रहा	था।	सो	उʨे	घोषणा	कर	दई

िक	िचंता	कǧ	कोई	बात	नहȣ,	कलयुग	मȷ	तु¿हȣ	ऐश	करना,	तु¿हारी	ही	चलेगी,	हम	िबÃकǪल	भी	तु¿हारा	नाश	नहȣ	करȷगे।
पूरा	पावर	तुम	लोगɉ	कȇ	हाथ	मȷ	रहȆगा।	तु¿हȷ	धमɓ	कǧ	जो	गत	करना	हो,	कर	लेना,	हम	उसको	बचाने	नहȣ	आएँगे।	जे
सुनकȇ	पाखंड	और	अधमɓ	बमक	गए	और	बोले	वाऽऽह!	चार	 युग	मȷ	 से	तीन	 युग	मȷ	धमɓ	 ने	हमȷ	पीटा,	 तुमने	 िमटाया,
हमको	जीने	नहȣ	िदया	और	अब	बड़Ȇ	शौक	से	कह	रहȆ	हो	िक	कलयुग	मȷ	रह	लो।	अरȆ,	जब	तु¿हारȆ	पास	चार	युग	कǧ
ÆयवÊथा	थी,	तो	दो-दो	युग	बाँट	देते	आपस	मȷ।	यह	कहाँ	कǧ	समदिशɓता	हȉ	जी?	कȊसा	इनसाफ	हȉ	तु¿हारा	िक	तीन	युग	मȷ
धमɓ	ऐश	करȆ	और	हम	कǪʬ	एक	मȷ?	नई	चइये	तु¿हारी	खैरात,	रख	लो	अपने	पास!	जैसे	हम	िपछले	तीन	युग	से	िपट	रहȆ
हɀ,	वैसे	एक	मȷ	और	िपट	लȷगे,	लेिकन	तु¿हारी	पोल	खुल	गई,	हम	समझ	गए	िक	तुम	समदशȥ	नहȣ	िवषमदशȥ	हो।	एक
नंबर	कȇ	पƒपाती।	अब	भगवाß	को	अपनी	इिमज	कǧ	िचंता	हो	गई!	सो	अपनी	इिमज	कǧ	रƒा	कȇ	िलए	उʨे	कह	िदया
िक	ठीक	हȉ,	अब	हम	चार	कȇ	छह	युग	तो	कर	नहȣ	सकते,	लेिकन	सतयुग,	ĉेता,	ʧापर	इन	तीन	युग	कȇ	बराबर	एक
कलयुग	होगा।	िजतना	समय	धमɓ	ने	तुमको	पीटा,	उतना	ही	समय	तुमको	भी	िमलेगा	धमɓ	को	पीटने	कȇ	 िलए।	सो	अब
रोना	छोड़ो	और	ďसʨ	होओ।
“पाखंड	और	अधमɓ	ďसʨ	हो	गए	और	बोले	िक	धमɓ	ने	हम	लोगɉ	को	तु¿हारा	नाम	ले-ले	कȇ	पीटा	था,	अब	हम	लोग

धमɓ	को	तु¿हारा	नाम	लेकर,	तु¿हारȆ	नाम	पर	पीटȷगे।	इससे	तु¿हारा	नाम	भी	कलयुग	मȷ	बचा	रहȆगा	और	हमारा	िहसाब	भी



बराबर	हो	जाएगा।	भगवाß	ने	तथाÊतु	कहा	और	ƒीरसागर	मȷ	सो	गए।	अब	तुम	धमɓ-कमɓवाले	 िकतनऊ	घंटा	बजाओ,
आरती	टनटनाओ,	शंख	फǮȔको,	बे	नई	उठ	रए।	देव	तो	सो	गए	मतलब	सो	गए।	जे	कलजुग	हȉ	महाराज,	इसमȷ	राम	से	भी
बड़ो	राम	को	नाम	हȉ।	इसिलए	राम-राम	जपना,	पराया	माल	अपना।”
मɀने	भुʨू	महाराज	को	ďणाम	करते	ƨए	कहा,	“महाराज,	अभी	इजाजत	दीिजए,	अबिक	आ	हȷ	तो	िमल	हɀ	आपसे।”

महाराज	ने	अपने	अंदाज	मȷ	आशीवाɓद	देते	ƨए	कहा—
“ĉेता	युग	मȷ	दूध	िमला	था,	और	ʧापर	मȷ	घी।
ये	कलयुग	हȉ	»यारȆ	भैया,	मूखɓ	बनाकर	पी॥”
और	एवमÊतु	कहते	ƨए	मेरी	पीठ	पर	धौल	जमा	दी।
मɀ	चँची	को	भुʨू	महाराज	कȇ	पास	बैठा	छोड़	िनकल	गया।
मɀ	िखʨता	से	भर	गया	था,	राÊते	मȷ	मɀने	अपनी	अंतरा¶मा	से	कहा,	“देखा,	मɀने	कहा	था	न,	िकसी	Æयवधानी,	समाधानी

Æयǥʇ	कȇ	पास	िबना	समÊया	कȇ	जाने	से	वह	एक	नई	समÊया	खड़ी	कर	देता	हȉ।”
यह	सुनकर	मेरी	अंतरा¶मा	ठहाका	मारकर	हȓसते	ƨए	बोली—
“सतयुग	का	धन	स¶य	था,	और	ĉेता	का	धीर।
ʧापरयुग	मȷ	वीरता,	कलयुग	का	धन	पीर॥”





िबÊपाद	गुधौिलया
उ	ºहɉने	अपने	खेत	मȷ	अंगद	का	मंिदर	बनवाया	ƨआ	था।	यह	पूरȆ	संसार	मȷ	एकमाĉ	मंिदर	था,	िजसमȷ	अंगद	कǧ	पूजा
होती	थी।	इसका	कारण	था,	बचपन	मȷ	देखी	गई	रामलीला	मȷ	अंगद	ने	ďभु	ėीराम	का	नाम	लेकर	रावण	कǧ	सभा	मȷ	जो
पैर	जमाया	था	और	चुनौती	दी	िक	कोई	भी	मेरा	पैर	अगर	ितल	भर	भी	िहला	देगा	तो	ďभु	ėीराम	हार	मानकर	वापस	लौट
जाएँगे।	गाँव	कȇ	सबसे	बड़Ȇ	पहलवान	कǪȑदन	काका,	जो	रावण	का	रोल	करते	थे,	वे	भी	अंगद	बने	ƨए	िकÊसू	कबाड़ी	का
पैर	नहȣ	िहला	पाए	थे।	इस	बात	ने	िवʱपाद	कȇ	बालमन	को	बेहद	ďभािवत	िकया	और	वे	अंगद	कǧ	शǥʇ	कȇ	लपेटȆ	मȷ
आ	गए	थे।	उºहɉने	छǩटपन	मȷ	ही	गाँव	कȇ	अखाड़Ȇ	मȷ	जाकर	अपने	को	तैयार	करना	शुƩ	कर	िदया	था।	उनकȇ	दादाजी	का
नाम	िवʱमोहन,	िपता	का	नाम	िवʱÊवƩप,	चाचा	का	िवʱगोपाल,	छोटȆ	चाचा	का	िवʱिवजय	था।	इस	नाते	संपूणɓ
िवʱ	पर	उनकȇ	गुधौिलया	पǣरवार	का	एकछĉ	राज	था।	िवʱ	मȷ	कǪछ	और	बचा	नहȣ	था	तो	पूरȆ	पǣरवार	ने	आम	सहमित
से	अपनी	अगली	पीढ़ी	कȇ	इस	ďथम	िचराग	का	नाम	िवʱपाद	रख	िदया	था,	िजसका	अथɓ	होता	हȉ	‘िवʱ	कȇ	चरण,	या
ऐसे	चरण,	 िजनकǧ	 िवʱ	भर	मȷ	ďितʷा	हȉ।’	इनकȇ	नाम	‘िवʱपाद’	 ने	भी	अंगद	कȇ	ďित	इनकǧ	भǥʇ	को	बढ़ाने	मȷ
फिटɔलाइजर	का	काम	िकया,	इनको	लगता	िक	दुिनया	कȇ	इतने	लंबे	इितहास	मȷ	अभी	तक	माĉ	तीन	चरण	हɀ,	 िजनकǧ
चचाɓ	होती	हȉ—
एक,	रावण	का	िवभीषण	पर	पद	ďहार।
दूसरा,	अंगद	का	रावण	कǧ	सभा	मȷ	पद	Êतंभन	(चरण	जमा	देना)।
तीसरा,	नील	आमɓÊĝांग,	िजसने	चाँद	पर	सबसे	पहले	अपने	चरण	रखे	थे।
वैसे	ही	इनको	भी	अपने	पदɉ	(चरणɉ)	को	 िवʱ	कȇ	चौथे	चरण	कȇ	Ʃप	मȷ	ďितिʷत	करना	आवÇयक	हȉ,	तभी	 वे

अपने	नाम	िवʱपाद	कǧ	गǣरमा	को	सुरिƒत	रख	पाएँगे।
सो	वे	अपने	आरा¹य	देव	अंगद	से	ďेǣरत	हो	ďितिदन	अखाड़Ȇ	मȷ	अपने	पैरɉ	को	यथानाम	तथागुण	देने	मȷ	जुट	गए,	िकȑतु

जैसी	 िक	परȐपरा	हȉ,	ăामीण	अंचल	मȷ	शाʲीयता	को	लोग	सरल	करकȇ	Êवीकारने	मȷ	 िवʱास	करते	हɀ	तो	वही	इनकȇ
शाʲीय	गǣरमा	से	 पूणɓ	नाम	 िवʱपाद	कȇ	साथ	ƨआ।	लोग	इºहȷ	 िवʱपाद	कǧ	जगह	सुिवधानुसार	 िवÇपाद	या	 िबÊपाद
कहकर	 बुलाने	 लगे।	 माना	 जाता	 हȉ	 िक	 नाम	का	 ďभाव	 मनुÉय	कǧ	 ďकǲित	 पर	 पड़ता	 हȉ,	 यह	 स¶य	 हȉ	 या	 नहȣ,	 यह
िववादाÊपद	हȉ,	िकȑतु	िबÊपाद	कȇ	ऊपर	यह	फॉमूɓला	एकदम	सही	सािबत	ƨआ।	पहलवानी	कȇ	चʅर	मȷ	ताकत	बढ़ाने	कȇ
िलए	अपनी	पाचनशǥʇ	कǧ	औकात	से	®यादा	िकÊम-िकÊम	कȇ	िपÊता,	बादाम,	अखरोट,	दूध,	दही,	कȇला,	छाछ,	लÊसी
कȇ	िनरȐतर	सेवन	से	उनकȇ	पेट	का	िसÊटम	गड़बड़ा	गया,	िजसकȇ	पǣरणामÊवƩप	हर	दस-पंČह	िमनट	मȷ	िबÊपाद	कȇ	पेट
से	ऑटोमैिटक	गैस	ǣरसती	रहती,	इनकȇ	पेट	से	िबना	आवाज	िकए	छǭटनेवाली	इस	‘अपानवायु’	मȷ	िवलƒण	मारक	ƒमता
थी।	यह	मरȆ	ƨए	चूहȆ,	सड़Ȇ	ƨए	अंडȆ	या	िकसी	बड़Ȇ	शहर	कȇ	कभी	न	साफ	होने	वाले	गँधाते	नाले	कǧ	दुगɖध	से	भी	अिधक
भीषण	और	अ¶याचारी	थी।	जब	िबÊपाद	ताल	ठोककर	अखाड़Ȇ	मȷ	उतरते,	तब	उनका	यह	वायवाʲ	अखाड़Ȇ	मȷ	इनसे	गँुथे
ƨए	पहलवान	कȇ	िलए	ďाणघातक	होता	था,	िजससे	िवचिलत	होकर	िवरोधी	पहलवान	दम	घुटकर	मरने	से	बेहतर	िचŧ
होकर	हारना	पसंद	करता।	अपनी	ďितʷा	 से	अिधक	उसे	अपने	ďाणɉ	कǧ	परवाह	हो	जाती।	उस	समय	यिद	 िबÊपाद
उसकǧ	पकड़	मȷ	भी	होते,	वह	उनको	 िचŧ	करकȇ	जीतने	कȇ	कगार	पर	होता	और	तब	िबÊपाद	हार	से	बचने	कȇ	 िलए
उसकǧ	पकड़	से	छǭटने	कȇ	ďयास	मȷ	अपने	शरीर	को	आड़ा-ितरछा	करते,	ठीक	उसी	समय	उनका	यह	वायुअʲ,	जो	खुद
मु¨तार	कǧ	ėेणी	मȷ	आता	था,	िजसपर	इनका	कोई	कȑĝोल	नहȣ	था,	िबना	इनकǧ	मजȥ	कȇ	चुपचाप	छǭटकर	िबÊपाद	कȇ
िलए	संकटमोचक	का	काम	करता,	 िवष	से	भी	अिधक	घातक	वायु	कȇ	चɀबर	कȇ	 िबÃकǪल	समीप	होने	कȇ	कारण	वह
िवरोधी	पहलवान,	जो	अभी	तक	इन	पर	हावी	था,	इनको	छोड़ने	कȇ	िलए	फड़फड़ाने	लगता;	लेिकन	िबÊपाद	जɉक	कȇ
जैसे	उससे	िचपक	जाते,	िजससे	अपनी	जान	बचाने	कȇ	िलए	वह	िवरोधी	पहलवान	Êवयं	ही	िचŧ	हो	जाता,	अपनी	पीठ
पर	िमʙी	लगा	लेता	और	खुद	ही	िबÊपाद	कǧ	जीत	कǧ	घोषणा	कर	अखाड़Ȇ	कȇ	बाहर	भाग	खड़ा	होता।
लोग	आʮयɓ	से	िबÊपाद	कȇ	इस	कौशल	कǧ	दाद	देते,	कǪÇती	कȇ	बड़Ȇ-बड़Ȇ	महारिथयɉ	को	भी	िबÊपाद	का	यह	अनोखा

दाँव	समझ	मȷ	न	आता,	वे	चम¶कǲत	हो	जाते	िक	पता	नहȣ	यह	कौन	सी	िवŲा	हȉ	िबÊपाद	कȇ	पास,	जो	अभी	तक	िबÊपाद
कǧ	छाती	पर	चढ़ा	ƨआ	पहलवान	खुद	ही	उनको	अपने	ऊपर	लेकर	िचŧ	हो	जाता	हȉ	और	अखाड़Ȇ	से	भाग	खड़ा	होता
हȉ?	इस	हवाबाण	दाँव	कȇ	कारण	पहलवानी	कǧ	दुिनया	मȷ	उनका	नाम	हो	गया,	वे	अजेय	पहलवान	हो	गए	थे।	लोग	उनसे
जोड़	िलखाने	से	डरते,	पǣरणामÊवƩप	कभी-कभी	वे	िबना	लड़Ȇ	ही	िवजेता	घोिषत	कर	िदए	जाते।	कǪÇती	फȇडरȆशन	मȷ	इस
बात	कǧ	िशकायत	भी	नहȣ	कǧ	जा	सकती	थी,	§यɉिक	उनका	यह	पाद-ďहार,	िजसका	ďमाण	पेश	कर	पाना	असंभव	था,
कǪÇती	कȇ	िनयमɉ	कȇ	मुतािबक	अवैध,	अनैितक,	धोखा	या	छल	कǧ	ėेणी	मȷ	नहȣ	आता	था,	§यɉिक	हवा	कोई	पु¨ता	सबूत
नहȣ	होती	और	सबसे	बड़ी	बात	इस	पादďहार	का	उस	हारȆ	ƨए	पहलवान	कȇ	अलावा	कोई	और	गवाह	भी	नहȣ	होता	था,



§यɉिक	मामला	पूरा	साउȐ³लेस	था।	िशकायत	करने	पर	इसे	पहलवान	कȇ	ʧेष,	उसकǧ	िचढ़	कǧ	ėेणी	मȷ	रखा	जाता,	जो
अपनी	हार	से	बौखलाकर	िबÊपाद	कȇ	िवƧʢ	अनगɓल	ďलाप	कर	रहा	हȉ।	रȆफरी	भी	बदबू	सँूघता	था,	िकȑतु	इसका	लाभ
िबÊपाद	 को	 ही	 िमलता,	 वह	 कहता	 िक	 िबÊपाद	 ने	 अपने	 ‘उठा-पटक	 दऊȔ-तरȉ	 गुलक	 दऊȔ’	 दाँव	 से	 अपने	 िवरोधी
पहलवान	को	पदाकर	रख	िदया।
उन	 िदनɉ	 पहलवानी	 मȷ	 सुहागपुर,	 इटारसी,	 बनारस,	जबलपुर,	 बुरहानपुर	 एक	बड़ा	 नाम	 ƨआ	करता	था।	 यहाँ	कȇ

पहलवानɉ	से	जोड़	िलखाते	ƨए	अºय	मʬɉ	कȇ	पैर	काँपते	थे।	िबÊपाद	कȇ	कारण	हमारȆ	गाँव	कȇ	अखाड़Ȇ	कǧ	कǪÇती	कǧ
दुिनया	मȷ	धाक	सी	जम	गई	थी,	इसिलए	दूर-दूर	कȇ	ďिसʢ	मʬ	भी	हमारȆ	गाँव	मȷ	ताल	ठोकने	कȇ	िलए	बेताब	रहते	थे।
इन	पहलवानɉ	को,	िजनकȇ	लँगोट	को	आजतक	कोई	अºय	पहलवान	हाथ	भी	नहȣ	लगा	पाया	था,	िबÊपाद	कȇ	इस	दमघɉटǭ
ƨनर	का	इÃम	ही	नहȣ	था,	सो	वे	अित	उ¶साह	से	नागपंचमी,	दीवाली,	दशहरा	पर	हमारȆ	यहाँ	होनेवाले	‘बड़Ȇ	दंगल’	मȷ
बढ़-चढ़कर	िहÊसा	लेते	और	िबÊपाद	को	िचŧ	करने	कǧ	हसरत	िलये	उनकȇ	िखलाफ	जोड़	िलखवा	लेते,	िकȑतु	इनमȷ	से
हर	एक	का	वही	हė	होता,	िबÊपाद	से	िलपटते	ही	ये	बाƨबली	जल	िबन	मछली	कȇ	जैसे	फड़फड़ाने	लगते।	मनुÉय	िबना
भोजन	कȇ	तीस	िदन	िजंदा	रह	सकता	हȉ,	 िकȑतु	 िबना	साँस	िलये	तीन	 िमनट	मȷ	उसकȇ	ďाण	िनकल	सकते	हɀ।	साँस	को
रोकना	व	साँस	का	अवƧʢ	हो	जाना	 दो	अलग	बातȷ	 होती	 हɀ।	 िबÊपाद	 से	लड़ी	जाने	वाली	कǪÇती	साँस	 रोकने	कǧ
यौिगक	िĀया	कȇ	अंतगɓत	नहȣ	बǥÃक	साँस	कȇ	बलाÛ	अवƧʢ	िकए	जाने	कǧ	ėेणी	मȷ	आती	थी।
िबÊपाद	कȇ	दमघɉटǭ	आिलंगन	मȷ	फȔसे	ƨए	ये	वीर-बिलʷ-बाƨबली-भीम	पुƧष	उस	समय	संसार	कȇ	सबसे	िनरीह	और

असहाय	 ďाणी	 ďतीत	 होते।	अभी	 तक	अजेय	 रहने	 वाले	 ये	 मʬ	हमारȆ	 गाँव	कǧ	 हवा	 से	 पराÊत	 हो	 जाते	और	 उºहȷ
मजबूरन	संºयास	लेना	पड़ता।	कǪÇती	साँस	रोककर	लड़ी	जाने	वाली	िवधा	नहȣ	हȉ,	िफर	भी	कǪछ	पहलवानɉ	ने	िबÊपाद	कȇ
इस	दाँव	का	तोड़	िनकालने	कȇ	िलए,	उनको	िचŧ	करने	कǧ	हसरत	से	कबʜी	का	ďिशƒण	िलया,	िजससे	वे	दो	िमनट
तक	साँस	रोककर	लड़	सकȇȑ।	 िकȑतु	 गैस	ǣरलीज	का	कोई	िनǥʮत	टाइम	तो	होता	नहȣ	था,	 िजससे	िबÊपाद	का	िवरोधी
टाइम	सेट	करकȇ	साँस	रोक	सकȇ?	अपानवायु	कȇ	अď¶यािशत	ǣरसाव	से	पहलवान	हदबदा	जाते,	िजससे	कभी-कभी	उºहȷ
ठसका	भी	लग	जाता	और	उनका	दम	टǭट	जाता,	§यɉिक	िबÊपाद	का	यह	हवाबाण	एच	टǭ	एस	ओ	फोर	से	भी	अिधक
घातक	होता	था।	िबÊपाद	पहलवानी	मȷ	तो	बढ़	रहȆ	थे	िकȑतु	पढ़ाई	मȷ	िपछड़	रहȆ	थे।	ऐसा	नहȣ	था	िक	वे	ठÊस	बुǥʢ	थे,	वे
िन¿न	औसत	बुǥʢ	कȇ	िवŲाथȥ	थे,	िकȑतु	गैस	कȇ	अिभशाप	कȇ	कारण	ʉासƩम	उनको	ऋÉयमूक	पवɓत	कȇ	जैसा	लगता
था,	जहाँ	पर	अंगद	कȇ	िपता	वानरराज	बाली	ƒमता	होने	कȇ	बाद	भी	जान	कȇ	भय	से	नहȣ	जाते	थे।	§यɉिक	उºहɉने	दुदंुभी
को	मारकर	एक	योजन	दूर	फȇȑक	िदया	था,	िजससे	दुदंुभी	कȇ	रʇ	कǧ	बँूदȷ	ऋिषयɉ	कȇ	हवनकǪȑड	मȷ	िगर	गई	थȣ,	ऋिषयɉ	ने
बाली	को	शाप	िदया	िक	‘खबरदार!	अगर	ऋÉयमूक	पवɓत	पर	आया	तो	जान	से	हाथ	धो	बैठगा।’	िबÊपाद	को	ʉासƩम
मȷ	जान	का	नहȣ,	अपने	मान	का	खतरा	था,	§यɉिक	िजस	‘ठǩसकǧ	कǧ	ठसक’	ने	उºहȷ	अजेय	पहलवान	बना	िदया	था,
वही	उनकǧ	कǪ¨याित	का	कारण	बन	जाती	और	तमाम	बाƨबल	होने	कȇ	बाद	भी	उºहȷ	अपने	‘ऋिष	Ʃपी	ʉाÊमे±स’	कǧ
िहकारत	और	िधʅार	से	उपजे	‘रौरव	नरक’	कǧ	यातना	से	गुजरना	पड़ता।	इसिलए	वे	ÊकǮल	को	ऋÉयमूक	पवɓत	मानकर
उससे	दूर	दूर	ही	रहते।	िजससे	गुधौिलया	पǣरवार	िचंता	मȷ	पड़ा	रहता।	जैसे-तैसे	िबÊपाद	ÊकǮल	से	पास	होकर	कॉलेज	मȷ
बी.ए.	कȇ	मागɓ	से	होते	ƨए	एल.एल.बी.	हो	गए।
पहलवानी	और	पढ़ाई	कǧ	इस	ďिĀया	कȇ	बीच	 गुपचुप	उºहɉने	डॉ§टसɓ	 से	इस	‘िनराकार	 बेआवाज	मानभंजनी’	का

उपचार	कराना	चाहा	था,	िकȑतु	परीƒण	कȇ	दौरान	ही	उसकȇ	ǣरसाव	से	डॉ§टर	बेहाल	हो	कमरा	छोड़कर	भाग	जाते	और
आइȐºदा	यहाँ	न	आने	कǧ	चेतावनी	देकर	उºहȷ	भगा	देते।	एक-एक	कर	इलाकȇ	भर	कȇ	सभी	डॉ§टरɉ	ने	इनकȇ	िलए	अपने
दवाखाने	कȇ	दरवाजे	बंद	कर	िदए।
डॉ§टरɉ	कȇ	रवैए	से	नाखुश	होकर	उºहɉने	एलोपैथी	छोड़	‘जड़ी-बूटीवालɉ’	को	पकड़	िलया,	 िजससे	उनकǧ	समÊया

ख¶म	होने	कǧ	जगह	और	िबफर	गई।	अभी	तक	वे	दस-बाई-दस	कȇ	एǣरया	को	ही	कवर	करते	थे,	िकȑतु	जड़ी-बूिटयɉ	कȇ
सेवन	से	उसका	घन¶व	और	अिधक	बढ़	गया।	अब	वे	बीस-बाई-बीस	कȇ	ओपन-ʉोज	एǣरया	को	ďभािवत	करने	लगे।
अपनी	ही	हवा	को	अपने	ही	 िवƧʢ	वातावरण	बनाता	देख	िबÊपाद	ने	इसका	तोड़	िनकाला	और	भीड़-भाड़	मȷ	घुसना
शुƩ	कर	िदया,	§यɉिक	भीड़	मȷ	पकड़Ȇ	जाने	कǧ	संभावना	न	कȇ	बराबर	होती	हȉ,	§यɉिक	भीड़	पर	िकसी	भी	कǲ¶य-दुÉकǲ¶य
कǧ	सामूिहक	िज¿मेदारी	होती	हȉ,	सब	एक-दूसरȆ	को	शक	कǧ	िनगाह	से	देखते	हɀ,	लेिकन	कोई	िकसी	पर	Êपʴ	आरोप
नहȣ	लगा	पाता।	इसमȷ	कोई	एक	Æयǥʇ	अपराधी	नहȣ	ठहराया	जाता,	शक	कǧ	िबना	पर	मूल	अपराधी	दोषी	होते	ƨए	भी
दोष	मुʇ	होकर	िनदɊष	जीवन	जीता	रहता	हȉ।	साथ	ही	उºहɉने	आजीवन	िववाह	न	करने	कǧ	ďितƔा	भी	कर	ली,	§यɉिक
िजस	वायु	कȇ	साथ	वे	इतने	सालɉ	से	रह	रहȆ	थे,	उसकȇ	कोप	से	वे	भलीभाँित	पǣरिचत	थे	िक	जब	इस	‘दुʴा’	ने	इतने	बड़Ȇ-
बड़Ȇ	पहलवानɉ	को	उनकȇ	साथ	नहȣ	िटकने	िदया	तो	िफर	उस	बेचारी	मासूम	लड़कǧ	कǧ	§या	िबसात?	शादी	कǧ	पहली
रात	ही	यह	‘ďितʷाखोर	फǪÊकǧ’	िबना	कोई	शोर-शराबे	कȇ	अपने	ďकोप	से	उस	मासूम	लड़कǧ	को	थू-थू	करते	ƨए	घर
से	भागने	पर	मजबूर	कर	देगी।	उस	नवयौवना	को	थूकता	देख	पूरा	समाज	उन	पर	थू-थू	करȆगा,	भʡ	िपटȆगी	सो	अलग,
इसिलए	बदनामी	से	बेहतर	हȉ	đचयɓ।	सो	वे	đचारी	हो	गए।



उनकȇ	đचयɓ	कǧ	घोषणा	 से	घर	मȷ	हड़कȑप	मच	गया,	§यɉिक	 गुधौिलया	 वंश	को	आगे	बढ़ाने	कǧ	 िज¿मेदारी	उनकȇ
मजबूत	कȑधɉ	पर	थी।	वे	माĉ	अपरािजत	पहलवान	ही	नहȣ,	एक	सफल	वकǧल	कǧ	¨याित	को	भी	ďाʫ	कर	चुकȇ	थे।
ďदेश	ही	नहȣ,	देश	भर	कǧ	अºय	अदालतɉ	मȷ	भी	लोग	उनको	जमानतवीर	कȇ	नाम	से	जानते	थे।	िकतना	ही	संगीन	अपराध
§यɉ	न	हो,	अपराधी	को	कहȣ	भी	जमानत	न	िमल	रही	हो,	वह	चारɉ	तरफ	से	िनराश	हो	चुका	हो,	तब	वह	िबÊपाद	कȇ
पास	आता	और	िबÊपाद	उसको	जमानत	िदलवाकर	ही	दम	लेते।	वे	सेशन	कोटɔ	से	लेकर	हाईकोटɔ	और	सुďीम	कोटɔ	तक
उन	जजɉ	कǧ	बȷच	पर	अपना	कȇस	पुट	करते,	िजनकǧ	अदालत	खचाखच	भरी	होती	थी।	उनकȇ	घुसते	ही	अदालतɉ	का
िवषाद	पूणɓ	वातावरण	िवषाʇ	हो	जाता।	अकसर	जजɉ	कȇ	सामने	वकǧल	बेचैन	होते	हɀ,	लेिकन	िबÊपाद	कǧ	उपǥÊथित	मȷ
जज	बेचैनी	से	फड़फड़ाने	लगते।	उºहȷ	वॉिमिटȐग	सȷसेशन	जैसा	होने	लगता,	Êटȉनो	से	लेकर	चोबदार	तक	न	चाहते	ƨए	भी
अदालत	कǧ	अवमानना	कर	बैठते,	वे	अपना	काम	बीच	मȷ	छोड़	अपनी	जगह	से	उठ	खड़Ȇ	होते,	अदालत	कǧ	गंभीरता	को
ताक	पर	रख	नाक	पर	Ʃमाल	रख	लेते	या	नाक	कȇ	सामने	दोनɉ	हाथ	जोर-जोर	से	लहराते	ƨए	पंखा	झलने	लगते,	िजससे
उनपर	कभी-कभी	कȑटȷ»ट	भी	लग	जाता।	कǪछ	कŘे	 िदलवाले,	 िजºहȷ	अमोिनया	टाइप	कǧ	 गंध,	मरȆ	 चूहȆ	कǧ	बदबू	 से
एलजȥ	होती,	वे	अचानक	अदालत	मȷ	उलटी	कर	देते।
एक	और	आʮयɓ,	जो	देखने	को	िमलता,	वह	यह	िक	अदालत	कȇ	कमरȆ	मȷ	जज	कȇ	आने	पर	पूरी	अदालत	कȇ	खड़Ȇ	हो

जाने	कǧ	परȐपरा	हȉ,	िकȑतु	िबÊपाद	कȇ	कमरȆ	मȷ	घुसते	ही	जज	साहब	यकायक	अपनी	कǪरसी	से	खड़Ȇ	हो	जाते,	उनकǧ	शʉ
देखकर	लगता	िक	जैसे	उºहȷ	खुद	भी	नहȣ	पता	िक	वे	िकस	अųÇय	शǥʇ	कȇ	कारण	न	चाहते	ƨए	भी	यंĉचिलत	से	उठ
खड़Ȇ	ƨए,	ऐसा	वे	कोई	एक	बार	नहȣ,	जब	तक	िबÊपाद	उनसे	जमानत	कȇ	िलए	िजरह	करते	रहते,	तब	तक	बार-बार	वे
कǪरसी	से	खड़Ȇ	हो	जाते,	िफर	बैठ	जाते,	िफर	खड़Ȇ	हो	जाते,	िफर	बैठ	जाते,	ऐसा	लगता	िक	वे	कोटɔ	से	भाग	जाना	चाहते
हɀ,	लेिकन	कहȣ	खुद	पर	कȑटȷ»ट	न	लगाना	पड़	जाए,	इसिलए	बैठ	जाते।
िबÊपाद	ʧारा	उ¶सिजɓत	वह	‘िनःश½द	बदबू	बम’	भगवाß	कǧ	लाठी	कȇ	जैसा	था,	जो	िदखाई	नहȣ	देती,	लेिकन	Æयǥʇ

उसकǧ	चोट	से	कराहता	रहता	हȉ।	Æयǥʇ	कǧ	भले	ही	कोई	मयाɓदा	न	हो,	लेिकन	पद	कǧ	एक	मयाɓदा	होती	हȉ,	िजसकǧ
रƒा	करना	Æयǥʇ	का	ďमुख	धमɓ	हȉ,	सो	साहब	वीरोिचत	भाव	से	उन	हवाई	हमलɉ	को	अपनी	ƒमता	भर	बरदाÇत	करते।
शरीर	और	आ¶मा	एक-दूसरȆ	से	बेइȐतहा	मोह½बत	करते	हɀ,	लेिकन	िबÊपाद	कǧ	यह	‘कǪलटा	कǪलƒणी	कǪवास’	शरीर

को	आ¶मा	से	और	आ¶मा	को	शरीर	से	मुʇ	हो	जाने	कȇ	िलए	तीĖता	से	ďेǣरत	करती	और	िबÊपाद	इस	पूरी	ǥÊथित	से
अनिभƔ	ǥÊथतďƔ	भाव	से	अपने	मुवǥʅल	को	जमानत	िदए	जाने	कȇ	िलए	िजरह	करते	रहते।	साहब	कȇ	पास	इस	भीषण
गैस	ĉासदी	से	बचने	का	एकमाĉ	उपाय	था	िक	िबÊपाद	कǧ	जमानत	यािचका	को	त¶काल	ďभाव	से	मंजूर	कर	िबÊपाद
को	फौरन	अदालत	से	Ƨखसत	करना।
अदालत	मȷ	 हिथयार	 ले	जाना,	ऊȔची	आवाज	मȷ	 बात	करना,	शोर-शराबा	करना,	यह	सब	अदालत	कǧ	गǣरमा	को

खंिडत	कर	कȑटȷ»ट	कȇ	 दंड	कȇ	अंतगɓत	आता	था।	लेिकन	िबÊपाद	इनमȷ	से	 िकसी	भी	कȊटȆगरी	कȇ	अंतगɓत	नहȣ	आते	थे,
§यɉिक	उनसे	छǭटनेवाली	असहनीय	बदबू-बेआवाज	ƨआ	करती	थी।
कानून	कǧ	आँख	पर	पʙी	बँधी	होती	हȉ,	वह	देखकर	नहȣ,	सुनकर	ºयाय	करता	हȉ	और	िबÊपाद	का	यह	‘गैरइरादतन

कǲ¶य’	 सुनने	कǧ	नहȣ,	 सँूघने	कǧ	 ėेणी	मȷ	आता	था।	 वे	ď¶यƒत:	ऐसा	कोई	काम	ही	नहȣ	करते	 थे,	जो	अदालत	कǧ
अवमानना	कȇ	 अंतगɓत	आता	हो,	यह	अपराध	नहȣ	रोग	कǧ	 ėेणी	मȷ	आ	सकता	था	और	रोगी	होना	कोई	अपराध	नहȣ



होता।	 िफर	अदालत	कȇ	पास	इनकȇ	 इस	 ‘िववेकहȐता	 रोग’	का	कोई	ď¶यƒ	ďमाण	भी	नहȣ	था,	 िजसका	हवाला	 देकर
उनका	लाइसȷस	रʡ	िकया	जा	सकȇ?
िबÊपाद	कǧ	उपǥÊथित	मȷ	वहाँ	बैठȆ	ƨए	हर	Æयǥʇ	कȇ	िदल	मȷ	यह	तमʨा	पैदा	होती	िक	जैसे	कानून	कǧ	आँख	पर	पʙी

बँधी	 हȉ,	काश	 वैसी	 ही	 पʙी	 नाक	 पर	 भी	 बँधी	 होती	 तो	अिधक	सटीक	 ºयाय	 हो	 पाता,	 §यɉिक	 गंध	 मȷ	 िववेक	को
िवचिलत	करने	कǧ	अपार	ƒमता	होती	हȉ।	गंध	से	ही	Æयǥʇ	ďभािवत	और	अďभािवत	होता	हȉ।	गंध	Æयǥʇ	कȇ	िववेक	का
हरण	कर	लेती	हȉ,	इसी	िसʢांत	पर	दुिनया	भर	मȷ	इĉ	का,	पर¼यूम	का,	डीओडरȐट	का	और	उससे	जुड़ी	िवƔापन	िफÃमɉ
का	अरबɉ-खरबɉ	का	Æयापार	चल	रहा	हȉ।	भोजन	कǧ	गंध	ही	भूख	को	बढ़ाने	और	पचानेवाले	एंजाइ¿ज	शरीर	मȷ	छोड़ती
हȉ।	सो	कानून	कǧ	िसफɕ	आँख	बंद	करने	से	काम	नहȣ	चलेगा,	उसकǧ	नाक	भी	बंद	करना	आवÇयक	हȉ,	िजससे	िववेक
Ēिमत	न	हो,	§यɉिक	िववेक	सुनकर	भले	ही	ďभािवत	न	हो,	िकȑतु	सँूघकर	िनǥʮत	ही	ďभािवत	होता	हȉ।	इसका	ď¶यƒ
ďमाण	िबÊपाद	जैसे	साधारण	से	वकǧल	का	असाधारण	जमानतवीर	वकǧल	कȇ	Ʃप	मȷ	ďितिʷत	होना	हȉ।	संसार	मȷ	लोगɉ
कȇ	Æयǥʇ¶व	कǧ	खुशबू	फȊलती	हȉ,	िकȑतु	एडवोकȇट	िबÊपाद	गुधौिलया	कȇ	Æयǥʇ¶व	कǧ	‘बदबू’	ने	चƨȓओर	हड़कȑप	मचा
िदया	था।
वे	दस	बार	शरीर	कȇ	ऊ¹वɓ	भाग	से	ďाणवायु	इºहȆल	करते	और	एक	बार	शरीर	कȇ	अधोभाग	से	ďाणघातक	वायु	का

िनÉĀमण	करते।	पता	नहȣ	परमा¶मा	कǧ	कौन	सी	कारीगरी	कȇ	तहत	उनकȇ	ʧारा	इºहȆल	कǧ	गई	ऑ§सीजन,	सÃ¼युǣरक
ऐिसड	(गंधका¿ल)	कǧ	गंध	मȷ	कºवटɔ	होकर	अपानवायु	कȇ	Ʃप	मȷ	िनकलकर	िव¹वंस	मचा	देती!
सभी	कानूनिवदɉ	ने	सलाह	कǧ	िक	एक	वकǧल	कȇ	Ʃप	मȷ	िबÊपाद	देश	कǧ	ď¶येक	अदालत	का	वातावरण	दूिषत	कर

रहा	हȉ,	िजसे	कानूनन	हम	रोक	नहȣ	सकते।	तो	§यɉ	न	इसे	एलेवेट	करकȇ	जज	बना	िदया	जाए?	िजससे	इसका	कायɓƒेĉ
सीिमत	हो	जाएगा	व	अºय	अदालतȷ	व	ºयायाधीश	िबÊपाद	कǧ	उपǥÊथित	से	होने	वाले	दुÉďभाव	से	बच	जाएँगे।	िबÊपाद
को	एलेवेट	करकȇ	हम	ºयाय	को	ďोटȆ§ट	कर	लȷगे।	सो	िबÊपाद	को	उठाने	कȇ	नाम	पर	उºहȷ	जज	बनाकर	एक	जगह	िबठा
िदया	गया।
इस	महानतम	उपलǥ½ध	से	 पूरȆ	 गुधौिलया	पǣरवार	मȷ	हषɓ	कǧ	लहर	दौड़	गई,	उनकȇ	दादाजी,	 िपताजी	से	लेकर	दोनɉ

चाचा	उनकȇ	ऊपर	 िववाह	कर	लेने	का	दबाव	बनाने	लगे।	उनकȇ	đचयɓ	कǧ	ďितʷा	पर	चोट	न	आए,	इसिलए	उनकȇ
दादाजी	ने	उºहȷ	फǪसलाते	ƨए	तकɕ	िदया,	वे	बोले	िक	िďय	पाद,	तु¿हारा	यह	िववाह	वासना	पूितɓ	का	नहȣ,	वंशवृǥʢ	का
हȆतु	हȉ।	पुĉ,	वंश	कǧ	रƒा,	वंश	कǧ	वृǥʢ	करना	तु¿हारा	कतɓÆय	हȉ,	§यɉिक	‘पु’	नाम	कȇ	नरक	से	िपतरɉ	को	तारने	का
काम	पुĉ	ही	करता	हȉ,	यह	िपतृ	ऋण	हȉ	 पुĉ,	इससे	उऋण	होना	परम	आवÇयक	हȉ।	 िबÊपाद	ने	जवाब	िदया	िक	यिद
वंशवृǥʢ	ही	आपका	हȆतु	हȉ	दादाजी	तो	िजस	đचयɓ	Ėत	का	मɀ	पूरी	िनʷा	कȇ	साथ	पालन	कर	रहा	ƪȓ,	उसमȷ	बƨत	शǥʇ
होती	हȉ।	मɀ	đचयɓ	को	खंिडत	िकए	िबना	भी	वंश	कǧ	वृǥʢ	कर	सकता	ƪȓ।	इसकȇ	िलए	िववाह	करने	कǧ	आवÇयकता	ही
नहȣ	हȉ।	đचारी	कȇ	पसीने	और	उसकȇ	आँसुz	मȷ	संतान	पैदा	करने	कǧ	शǥʇ	होती	हȉ।	पुराणɉ	मȷ	इसकȇ	ďमाण	हɀ,	हम
सभी	जानते	हɀ	 िक	हनुमानजी	कȇ	पसीने	कǧ	 बँूद	को	एक	मछली	 ने	पी	 िलया	था,	 िजससे	मकर¹वज	का	जºम	ƨआ।
मोरपंख	 को	 पिवĉ	 माना	 जाता	 हȉ,	 §यɉिक	 मोर	 đचारी	 होता	 हȉ,	 मोरनी	 उसकȇ	 आँसुz	 को	 पी	 लेती	 हȉ,	 िजसकȇ
पǣरणामÊवƩप	मोर	का	जºम	होता	हȉ।	मोर	कǧ	पूरी	ďजाित	ही	đचारी	मोर	कȇ	आँसुz	से	उ¶पʨ	होती	हȉ।	इसिलए	धैयɓ
धारण	कǧिजए,	आपका	यह	 िबÊपाद	đचारी	हȉ,	इसे	 गुधौिलयɉ	को	 पैदा	करने	कȇ	 िलए	िववाह	करने	कǧ	नहȣ,	Æयायाम
करने	कǧ	जƩरत	हȉ,	तािक	‘पसीना’	िनकल	सकȇ।	वंश	बढ़ाने	कȇ	िलए	मुझे	िववाह	नहȣ,	समाज	कǧ	वेदना	को	Êवीकार
करना	होगा,	तािक	मेरȆ	‘आँसू’	िनकल	सकȇȑ।
दादाजी	उनकǧ	बात	सुनकर	चɌक	गए	और	बोले,	“बेटा	िबÊपाद,	तुम	आÊथा	कȇ	बहाव	मȷ	आकर	पूणɓतः	अवैƔािनक

बात	कर	रहȆ	हो।	तुम	जैसे	कानूनिवÝ	को	यह	अतािकɕक	बात	शोभा	नहȣ	देती।”	िबÊपाद	ºयायाधीश	कȇ	जैसे	Êवर	मȷ	बोले,
“दादाजी,	यह	अंăेजीपना	छोिड़ए,	जो	तकɕ,	िवƔान	कǧ	बात	करता	हȉ।	अपनी	संÊकǲित	आÊथा,	अनासǥʇ	को	ďधानता
देती	हȉ	और	आÊथा	मȷ	तकɕ	का	कोई	Êथान	नहȣ	होता।	मɀ	आपकȇ	पǣरवार	का	जƩर	ƪȓ,	लेिकन	आपकȇ	जैसा	नहȣ	ƪȓ,	सच
बात	तो	यह	हȉ	िक	आप	जैसे	पहलेवाले	लोगɉ	ने	ही	हमारी	संÊकǲित	का	स¶यानाश	िकया	हȉ,	आपकǧ	यही	‘वन	मोर,	हȉव
मोर,	वºस	मोर’	कȇ	चʅर	मȷ	पड़कर	हम	लोग	आसǥʇ	ďधान	हो	गए	और	अपने	िहȐदीवाले	मोर	को,	जो	अनासǥʇ	का
ďतीक	हȉ,	भूल	गए।	आप	जैसे	लोभी	आसǥʇपूणɓ	पुरखɉ	कȇ	कारण	ही	हमारी	पीढ़ी	यह	िदल	माँगे	मोर	कȇ	मंĉ	का	जाप
करने	लगी।	आसǥʇ,	अशांित	का	कारण	होती	हȉ।	हमारी	वतɓमान	अशांित	का	कारण	आप	लोगɉ	कǧ	यही	आसǥʇ	हȉ।
इसिलए	नो	मोर	 िडÊकशन।	 िदस	इज	माई	फाइनल	 िडिसजन,	आई	 िवल	नॉट	 मैरी।	 रही	बात	 वंश	 वृǥʢ	कǧ,	 िजससे
गुधौिलया	वंश	चल	सकȇ?	सो	फॉर	देट,	आई	िवल	डोनेट	माई	टीअसɓ...”	और	ऑडɔर-ऑडɔर	कहकर	वे	वहाँ	से	चले
गए।
दादाजी	बेहद	अनुभवी	आदमी	थे,	वे	समझ	गए	थे	िक	िबÊपाद	िडफȇ§टफǪल	होते	ƨए	भी	अपने	आपको	ए¼फȇ§टफǪल

िसʢ	करना	चाहता	हȉ।	अपनी	पाद	कȇ	िलए	पुरखɉ	को	दोषी	ठहरा	रहा	हȉ।	अपनी	िवकǲित	को	जǥÊटफाई	करने	कȇ	िलए
संÊकǲित	का	हवाला	दे	रहा	हȉ।	Êवयं	हवा	खराब	करने	कȇ	बाद	यह	उस	हवा	को	दूिषत	करने	का	दोष	समाज	पर	डालना
चाहता	हȉ।	दादाजी	को	Āोध	आ	गया	और	उºहɉने	ललकारकर	कहा,	“अपनी	औकात	से	®यादा	खानेवाले	बदहजमी	कȇ
िशकार!	अʨ	को	पचाने	मȷ	असमथɓ	अपची!	पिवĉ	पद	पर	पदासीन	पदोड़Ȇ!	पाद	कǧ	दम	पर	पहलवानी	कȇ	िशखर	पर
पƨȓचनेवाले	िबÊपाद!	कान	खोलकर	सुन	ले,	मɀ	गुधौिलया	वंश	का	िपतामह	तु¿हȷ	शाप	देता	ƪȓ	िक	आज	से	तुझे	न	पसीना
िनकलेगा	और	न	ही	आँसू।”	और	दादाजी	का	ėाप	स¶य	ƨआ।	िबÊपाद	कȇ	साहब	बन	जाने	कȇ	कारण	वे	एसी	कार	से



िनकलकर	एसी	द¼तर	मȷ	पƨȓचते	हɀ,	िजससे	उºहȷ	पसीना	नहȣ	िनकलता।	अब	उºहȷ	आँसू	भी	नहȣ	िनकलते,	§यɉिक	आँसू
तो	वेदना	कǧ	उ¶पिŧ	होते	हɀ,	िववेक	कǧ	नहȣ,	चँूिक	उनपर	समाज	को	ºयाय	देने	कǧ	िज¿मेदारी	हȉ,	ºयाय	वेदना	पर	नहȣ,
िववेक	पर	आधाǣरत	होता	हȉ।	कǪछ	लोगɉ	का	मानना	हȉ	िक	Æयǥʇ	का	िववेक	जागता	ही	तब	हȉ,	जब	उसकǧ	वेदना	मर
जाती	हȉ।
इित	वायवाʲ	कथा	समाʫम।





िचŧ	और	िवŧ
भा	ईसाहब	बुǥʢजीवी	थे,	छǩटपुट	किवताएँ,	थोड़Ȇ-मोड़Ȇ	 िवचार।	सोशल	मीिडया	पर	राजनैितक	तड़कȇबाजी	मȷ	मािहर
थे।	उºहȷ	बƨत	सी	छपी-अनछपी	िकताबɉ	कȇ	नाम	कȑठÊथ	थे,	वे	उनकȇ	लेखकɉ	कȇ	नाम	कǪछ	इस	भाव	से	लेते,	जैसे	वे
उनकȇ	सहपाठी	रहȆ	हɉ।	Ɣान-िवƔान	से	लेकर	साधना-समािध	तक	वे	अपने	आपको	अǥÃटमेट	अथॉǣरटी	मानते	थे।	चचाɓ
कǧ	 शुƧआत	ही	 वे	 ‘अबे	 तुम	 चूकǧया	हो’	वाले	 िवÊफोटक	वा§य	 से	करते,	 िजसे	 सुनते	ही	सामनेवाले	कǧ	 चूलȷ	 िहल
जातȣ।	भाईसाहब	कȇ	अनुसार,	जो	ऐन	मौकȇ	पर	चूक	जाए,	वह	चूकǧया।	भाईसाहब	का	मानना	था	िक	यह	वा§य	बाली
कȇ	जैसा	होता	हȉ,	जो	सामनेवाले	कǧ	आधी	शǥʇ	का	तुरȐत	ƒरण	कर	देता	हȉ।	वे	परम	Êवावलंबी	थे,	उनका	मानना	था
िक	Êवावलंबन	का	पहला	पाठ	माँ	पढ़ाती	हȉ।	िजस	िदन	माँ	बŘे	को	शौच	कराना	बंद	कर	दे	और	बŘा	Êवयं	शुƩ	कर
दे,	तो	समझ	लो	वह	Êवावलंबी	हो	गया।	शौच	कǧ	िनभɓरता	कȇ	साथ	ही	आपकǧ	सोच	भी	शुƩ	हो	जाती	हȉ।	अमूमन	बŘे
5	साल	कǧ	उē	तक	कोई	धुला	दोऽऽऽऽ	कǧ	आवाज	लगाते	हɀ।	 िकȑतु	भाईसाहब	को	इस	बात	का	गवɓ	था	िक	उºहɉने
करीब	2	साल	कǧ	उē	मȷ	Êवयं	धोना	शुƩ	कर	िदया	था,	उनका	कहना	था	िक	जैसे	दूसरȆ	कȇ	धाेने	से	हमȷ	संतुिʴ	नहȣ
िमलती,	अपने	अशुʢ	रहने	का	अहसास	बना	रहता	हȉ,	वैसे	ही	दूसरɉ	कǧ	सोच	को	अपनी	सोच	बनाकर	पेश	करना	भी
हमȷ	अशुʢ	करता	हȉ।	इसिलए	 िकतना	ही	बड़ा	 िवचारक	उनकȇ	सामने	आ	जाए,	 वे	उससे	 िभड़	जाते	 थे	और	उसको
फजȥ,	नकलचोर,	अपǣरपʊ,	चूकǧया	सािबत	करकȇ	ही	दम	लेते।	 वे	अपनी	Êवरिचत	रचनाz	कȇ	ďबल	ďशंसक	थे।
एक	िदन	मेरा	एक	लेख	अखबार	मȷ	छपा।	मɀ	पान	खाने	कȇ	िलए	पनवाड़ी	कǧ	दुकान	पर	खड़ा	अपनी	बारी	का	इȐतजार
कर	रहा	था	िक	भाईसाहब	आ	गए	और	उºहɉने	मेरी	धुलाई	शुƩ	कर	दी।	बोले,	“इधर-उधर	से	चुरा-चुƧ	कȇ	एक	लेख
§या	िलख	िदया,	अपने	आपको	िनराला	समझने	लगे।	पान	तो	ऐसे	चबा	रहȆ	हो,	जैसे	तुम	ďेमचंद	हो।”	मेरȆ	मन	मȷ	आया
िक	भाईसाहब	को	डाँट	 दँू	 िक	मɀ	आपकȇ	जैसा	रचनाचोर	नहȣ	ƪȓ,	जो	Êवचुǣरत	रचना	को	Êवरिचत	कȇ	नाम	से	सोशल
मीिडया	 पर	सरका	 देता	 हȉ।	 िफर	उē	का	 िलहाज	कर	सपाट	 Êवर	मȷ	कहा,	 “ऐसा	 तो	कǪछ	नहȣ	 हȉ,	आप	 बेकार	 ही
उŧेिजत	हो	 रहȆ	 हɀ।”	बोले	 िक	अबे	 तुम	 चूकǧया	हो	एक	 नंबर	कȇ।	गŲ	तो	कोई	भी	 िलख	सकता	हȉ।	पŲ	 िलखो	तो
जानȷ...।	पŲ	िलखने	मȷ	पाद	िनकल	जाता	हȉ	अ¬छȆ	अ¬छɉ	का,	कािफया,	रदीफ,	सुर,	ताल,	लय	िमलानी	पड़	जाए	न	तो
हग	दोगे	खड़Ȇ-खड़Ȇ।	अरȆ	पŲ	िलखना	तो	छोड़ो,	अगर	तुमसे	पढ़ने	को	ही	कह	िदया	जाए	तो	पँू	िनकल	जाएगी,	बड़Ȇ	आए
गŲ	िलखने	वाले...

गŲ	िलखे	सो	गधा	होय,	पŲ	िलखे	पʦाकर।
चार	लाइनȷ	सीधी	िलख	दȣ,	तब	मानȷ	िलखो	घुमाकर।

“हम	जानते	हɀ	तुमको,	तुम	एक	नंबर	कȇ	िवचारचोर	हो,	इधर-उधर	से	कॉपी	पेÊट	कर	िलया	होगा	और	छपवा	िदया
अपने	 नाम	 से।	 सोशल	 मीिडया	 ने	 स¶यानाश	कर	 िदया	 सािह¶य	का!	 तुम	 जैसे	 Æहा±सएिपए	 (whatsaapiye)	साले,
सािह¶य	कǧ	Êमǥ©लंग	करते	हो।	इस	ăुप	से	उठाकर	उस	ăुप	मȷ	पटक	िदया,	यहाँ	से	िचपकाया,	वहाँ	िचपका	िदया	और
बन	गए	सुिमĉानंदन	पंत।	िवचारखोर	कहȣ	कȇ!	भाईसाहब	मुझे	¿यूिनिसपÃटी	कȇ	उस	अफसर	कȇ	जैसे	लग	रहȆ	थे,	जो	वैध
पʙा	होने	कȇ	बाद	भी	अितĀमण	कȇ	नाम	पर	जे.सी.बी.	लेकर	टपरȆ	को	तोड़ने	पर	उताƩ	होता	हȉ।	मɀने	उनको	माकǮल
जवाब	देने	कȇ	िलए	मँुह	खोला	ही	था	िक	भाईसाहब	ने	दुगनी	ताकत	से	मुझ	पर	हमला	कर	िदया	िक	चुप	रहो	बे,	हम
चूकǧयɉ	कȇ	 मँुह	 नहȣ	लगते।	आठ	ďकार	कȇ	 चूकǧए	होते	 हɀ...अʉ	चूकǧया,	शʉ	चूकǧया,	फसल	 चूकǧया,	असल
चूकǧया,	िवकट	चूकǧया,	िनकट	चूकǧया,	चमक	चूकǧया,	चटक	चूकǧया।	तुममȷ	साले	आठɉ	ďकार	हɀ।
इस	बार	भाईसाहब	ने	चूकǧया	कǪछ	इस	अंदाज़	से	बोला	था	िक	मुझे	‘क’	कǧ	जगह	‘त’	जैसा	कǪछ	सुनाई	िदया।	वे

खीजे	ƨए	से	पानवाले	से	बोले,	“पान	लगाओ	यार”,	िफर	उसे	भी	चचाɓ	मȷ	शािमल	करते	ƨए	बोलने	लगे	िक	देश	का
स¶यानाश	करकȇ	रख	िदया	इन	जैसे	चटनी	छाप	रचनाकारɉ	 ने।	पानवाला	 मुझे	पसंद	करता	था।	उसकȇ	कई	कारण	थे,
िकȑतु	सबसे	बड़ा	कारण	था,	मेरा	उसकǧ	दुकान	पर	लगे	पॉिलसी	मैटर	‘आज	नगद	कल	उधार’	का	ईमानदारी	से	पालन
करना।	इसिलए	वह	रोज,	जब	मɀ	पान	खाकर	पैसे	देने	लगता	तो	गʟद	होकर	बोलता,	“अरȆ	भैया!	िमल	जाएँगे	न,	बाद



मȷ	दे	दीिजएगा।	अरȆ	कहाँ	जाएँगे,	हमȷ	िजंदगी	भर	पान	लगाना	हȉ	और	आपको	िजंदगी	भर	खाना	हȉ।”	वह	मुझे	उधार	देना
चाहता	था	और	भाईसाहब	से	उधार	वसूलना	चाहता	था,	§यɉिक	भाईसाहब	पान	खाकर	पनवाड़ी	से	बोलते,	“िहसाब	मȷ
िलख	लेना,	 पैसे	कहाँ	जाएँगे,	 िमल	जाएँगे।	 तु¿हȷ	 िजंदगी	भर	पान	लगाना	हȉ	और	हमȷ	मरते	दम	तक	पान	खाना	हȉ।”
भाईसाहब	महीने	भर	उधारी	मȷ	पान	खाते	और	हर	महीने	कǧ	एक	तारीख	को	पंČह	िदन	का	िहसाब	चुकता	करते।	बाकǧ
कȇ	बचे	पंČह	िदन	अगले	महीने	कȇ	िलए	कȊरी	फॉवɓडɔ	हो	जाते।	पानवाला	पंČह	िदन	कȇ	बकाया	कȇ	चʅर	मȷ	अगले	पंČह
िदन	तक	चुपचाप	मीठापŧा	चटनी	चमनबहार	एक	सौ	बीस	और	नवर¶न	िकमाम	डालकर	भाईसाहब	कǧ	सेवा	करता,
िकȑतु	उसने	िजस	तरफ	भाईसाहब	कȇ	खड़Ȇ	होने	का	िठया	था,	एक	Êलोगन	और	िलख	िदया	था,	‘उधार	ďेम	कǧ	कȊȑची	हȉ।’
तब	से	भाईसाहब	घर	से	तो	ďसʨिचŧ	िनकलते,	लेिकन	पान	कǧ	दुकान	पर	आकर	अपसेट	हो	जाते,	§यɉिक	भाईसाहब
अ¬छȆ	से	जानते	थे	िक	चौरिसया	ने	यह	Êलोगन	िसफɕ	उनकȇ	िचŧ	पर	चोट	करने	कȇ	िलए	लगाया	हȉ।

चौरिसया	अगर	चूना	लगाने	मȷ	मािहर	था,	तो	भाईसाहब	भी	चेतना	कǧ	अफǧम	चटाने	मȷ	उÊताद	थे।	वे	िकसी-न-िकसी
बहाने	चौरिसया	को	िचŧ	करने	कȇ	िलए	िकसी-न-िकसी	को	Ɣान	दे	देते	िक	‘िचŧ	कȇ	संबंध	चलȷ-न-चलȷ,	लेिकन	िवŧ
कȇ	संबंध	लंबे	चलते	हɀ।’	िकसी	कȇ	िचŧ	मȷ	जगह	बनानी	हȉ	तो	उसका	िवŧ	फȔसा	लो।	जƩरी	नहȣ	िक	िकसी	कȇ	िचŧ	मȷ
िवŧ	का	Êथान	हो,	लेिकन	यह	अकाÖ	य	स¶य	हȉ	िक	िवŧ	मȷ	िचŧ	का	वास	होता	हȉ।	पानवाले	ने	पान	कȇ	पŧे	पर	चिपया
चलाते	 ƨए	कहा,	“मɀ	आपसे	सहमत	नहȣ	 ƪȓ	 भाईसाहब,	 भैया	कǧ	जोड़	का	एक	भी	 रचनाकार	 नहȣ	 हȉ	शहर	मȷ,	 हर
अखबार	का	संपादक	चाहता	हȉ	िक	भैया	उनकȇ	अखबार	कȇ	िलए	िलखȷ।”	भाईसाहब	पर	यह	दोहरी	मार	थी।	एक	तो	मेरी
ďशंसा,	जो	उºहȷ	फǮटी	आँखɉ	नहȣ	 सुहाती	थी।	 दूसरी	सामाºय	सा	पनवाड़ी	उनकǧ	बौǥʢकता	को	 चुनौती	 दे	 रहा	था।
भाईसाहब	िचरक	गए।	बोले,	“चुप	रह	बे।	तू	§या	जानता	हȉ	सािह¶य	कȇ	बारȆ	मȷ,	चूकǧया	साले!	चुपचाप	चूना	लगा।	तुम
जैसे	 चूकǧयɉ	 कȇ	 कारण	 ही	 इस	 जैसे	 चुरफȑदे	 चमक	 रहȆ	 हɀ।	 यह	 रचनाकार	 नहȣ,	 चटनाकार	 हȉ।	 तलुए	 चाटनेवाले
बुǥʢजीवी।	िजसकȇ	पास	चाबुक	होता	हȉ,	उसी	को	चाटने	लगते	हɀ	और	िजनको	तू	संपादक	कह	रहा	हȉ	न	बे,	वे	संपादक
नहȣ	चंपादक	हɀ।	िजनको	चंिप	करवाना	अ¬छा	लगता	हȉ।	ऐसे	चंपादक	और	चटनाकरɉ	ने	िमलकर	सािह¶य	का	चूरन	बना
िदया	हȉ।	साले	कȊशलेस	कȇ	जमाने	मȷ	कȊश	देखकर	इन	कǪबुǥʢयɉ	का	कǧतɓन	मत	कर।	कोई	भी	धंधा	कȊश	से	नहȣ,	आशा
से	चलता	हȉ।	तू	हम	जैसे	उधारबाजɉ	कǧ	‘अब	िमलेगा,	अब	िमलेगा’	कǧ	दम	पर	िजंदा	हȉ।	आदमी	को	खुशी	वतɓमान	कǧ
हकǧकत	मȷ	 नहȣ,	भिवÉय	कǧ	 सुखद	कÃपना	 से	 िमलती	हȉ।	 तुम	 तु¿हारȆ	 हाथ	मȷ	 िकतना	हȉ	 से	 नहȣ,	 तु¿हारȆ	खयाल	मȷ
िकतना	हȉ,	से	सुखी	रहते	हो।	तुम	िदनभर	मेहनत	करते	हो,	िकसिलए?	अपने	बŘɉ	कȇ	अ¬छȆ	भिवÉय	कȇ	िलए	न।	भिवÉय
कहाँ	होता	हȉ?	कÃपना	मȷ	न।	उसको	न	तुमने	देखा	हȉ,	न	तु¿हारȆ	बाप	ने	देखा	हȉ।	और	वतɓमान	कǧ	उē	ही	िकतनी	होती	हȉ
यार!	¬यँुटी	बराबर	और	भिवÉय?	यह	अमर	हȉ,	मरता	नहȣ	हȉ।	इन	कȊिशयɉ	कȇ	चʅर	मȷ	पड़कर	तुम	काल	कȇ	गाल	मȷ	मत
समाओ,	बǥÃक	हम	 जैसे	लोग,	जो	 तुमको	आशा	मȷ	 रखते	हɀ,	उनकǧ	 सुनो	और	कालजयी	हो	जाओ।	जब	आशा	 से
आसमान	िटका	हȉ	तो	§या	िपʡा	सा	आदमी	नहȣ	िटक	सकता?
“खबरदार!	आज	कȇ	बाद	िजस	चीज	कȇ	बारȆ	मȷ	तू	जानता	नहȣ	हȉ,	उसकȇ	बारȆ	मȷ	बोला,	तो	तेरा	टपरा	बंद	हो	जाएगा”

और	मेरी	तरफ	घूमकर	बोले,	“और	तुम	भी	जी...रोज	इसकȇ	हाथ	मȷ	कȊश	रखकर	इसका	भिवÉय	मत	बरबाद	करो।	पान
खाना	हȉ	खाओ,	लेिकन	उधारी	मȷ।”	भाईसाहब	िफर	पनवाड़ी	कǧ	तरफ	पलटȆ	और	बोले,	“पान	लगा	और	पैसे	िहसाब	मȷ
िलख।	 पैसे	 तुझे	 िमलȷगे,	 लेिकन	भिवÉय	मȷ।”	 पानवाले	 ने	 भाईसाहब	कǧ	 तरफ	कǪछ	यɉ	 देखा,	 जैसे	कह	 रहा	 हो	 िक
पानवाला	मɀ	जƩर	ƪȓ	भाईसाहब,	लेिकन	चूना	लगाना	कोई	आपसे	सीखे।	भाईसाहब	ने	पान	कǧ	पहली	पीक	पीकदान	मȷ
थूकǧ	और	मुझे	देख	मुसकराकर	बोले,	“बी	कȊशलेस।”	मɀने	उºहȷ	डन	(	Done	)	का	िस©नल	िदया,	लेिकन	मɀ	कº¼यूज
था	िक	भाईसाहब	का	अंितम	उपदेश	बी	कȊशलेस	था,	तो	लेस	का	मतलब	§या	हȉ?	वे	मुझे	कȊश	रिहत	होने	का	कह	गए



हɀ	 या	कȊश	सिहत	 होने	कǧ	 िहदायत	 दे	 गए	 हɀ?	 मेरी	 तरह	 पानवाले	कǧ	 अंăेजी	 भी	खराब	थी,	 इसिलए	 लेस	का	 यह
कº¼यूजन	बना	रहा,	लेिकन	भाईसाहब	ने	एक	पल	मȷ	मुझे	मेरȆ	युग	का	अथɓ	समझा	िदया,	िक	सुख	पल	मȷ	नहȣ	कल	मȷ
हȉ।	और	कल	श½द	बड़ा	चम¶कारी	हȉ,	इसको	भिवÉय	कȇ	िलए	भी	इÊतेमाल	िकया	जाता	हȉ	और	अतीत	कȇ	िलए	भी।	िजस
युग	मȷ	आज	कȇ	िलए	नहȣ	कल	कȇ	िलए	िजया	जाए,	वही	तो	कलयुग	हȉ।





गंुचई	का	गीता	Ɣान
मɀ	घर	 से	 िनकला	ही	था	 िक	भाईसाहब	कȇ	 दशɓन	हो	गए।	मɀने	 उनको	आदर	 से	नमÊते	 िकया	और	आगे	बढ़	गया।
मुǥÇकल	से	दस	कदम	बढ़ा	होगा	िक	पीछȆ	से	भाईसाहब	ने	सवाल	ठोक	िदया,	“कहाँ	जा	रहȆ	हो?	बɀक!”
भाईसाहब	को	पीछȆ	से	टोकने	कǧ	बड़ी	बुरी	आदत	थी,	उसमȷ	उनको	Êवगȥय	आनंद	िमलता	था।	वैसे	भाईसाहब	का

असली	नाम	गुलाब	चंद	इȐदोरी	था,	लेिकन	लोग	उनको	‘गुचंई’	कȇ	नाम	से	जानते	थे।	मɀने	शांित	से	कहा,	“नहȣ,	मंिदर
जा	 रहा	 ƪȓ।”	 मुझे	बɀक	कǧ	जगह	 मंिदर	जाता	 देख	भाईसाहब	 िचढ़	गए,	 मुझे	 ǣरमांड	पर	 ले	 िलया	और	एक	कǪशल
सी.बी.आई.	अफसर	कȇ	अंदाज	मȷ	मुझसे	पूछा,	“बंदी	का	मतलब	जानते	हो?”	मɀने	कहा,	“जी	बंदी	का	मतलब	कȊदी
होता	हȉ।”	बोले,	“गधे	हो	तुम,	जब	बंदा	मतलब	लड़का	होता	हȉ	तो	बंदी	मतलब	लड़कǧ	ƨआ	न।	नोट	जब	तक	बंदा
था,	तब	तक	तुमको	कोई	ďॉ½लम	नहȣ	थी,	आज	नोट	‘बंदी’	हो	गई	तो	बमक	गए...और	चल	िदए	मंिदर	भगवान	से
कानाफǮसी	करने।	पूरा	देश	बɀकɉ	कȇ	सामने	कतार	मȷ	लगा	हȉ,	बɀक	आज	मंिदरɉ	से	®यादा	महŨवपूणɓ	हो	गए।	तुम	कहȣ	कȇ
धʨासेठ	हो,	जो	बɀक	न	जाकर	मंिदर	जा	रहȆ	हो?	तु¿हारȆ	िवÉणुजी	से	सौ	गुना	अिधक	फॉलोअर	हɀ	लƑमीजी	कȇ	संसार
मȷ।	तु¿हारȆ	िवÉणुजी	खुद	तो	काले,	नीले	हɀ,	लƑमीपित	कȇ	कारण	ही	सफȇद	झʅ	लƑमी	भी	शक	कȇ	दायरȆ	मȷ	आ	गईȐ।
इसिलए	अपनी	यह	िवÉणुवादी	पुƧष	ďधान	सोच	से	मुǥʇ	पाओ	और	अपनी	औकात	मȷ	रहो।	जब	तक	नोट	चलता	था,
तब	तक	‘बागɉ	मȷ	बहार	हȉ’	गाते	थे,	जब	से	नोट	कǧ	चलती	बंद	ƨई	हȉ	तो	‘बɀकɉ	मȷ	कतार	हȉ’	कǧ	िपंपरी	बजाने	लगे।”
मɀने	 कहा,	 “भाईसाहब,	 मɀने	 तो	 कǪछ	कहा	 ही	 नहȣ,	 बǥÃक	 मɀ	 तो	 बƨत	 खुश	 ƪȓ,	 कम-से-कम	अब	 हमȷ	 Ēʴाचार,
आतंकवाद,	कालाबाजारी	से	 मुǥʇ	िमल	जाएगी।”	वे	बोले,	“खाक	खुश	हो,	अगर	खुश	हो	तो	सबूत	§यɉ	नहȣ	 देते,
अपनी	खुशी	का,	खुशी	मȷ	आदमी	पागल	हो	जाता	हȉ,	चीखता	हȉ,	िचʬाता	हȉ,	लेिकन	तुम	मȷ	तो	ऐसे	कोई	लƒण	िदखाई
नहȣ	देते?	तुम	तो	ऐसे	सुʙ	हो	गए,	जैसे	तु¿हारा	सबकǪछ	छǩड़ा	िलया	गया	हो।”
मɀने	कहा,	“भाईसाहब,	हर	आदमी	का	अपना	तरीका	होता	हȉ	खुशी	Æयʇ	करने	का।”	वे	बोले,	“तुम	गुचंई	को	गधा

मत	समझो।	जब	िĀकȇट	वÃडɔ	कप	जीतते	हो	तो	ऐसे	ही	रीए§ट	करते	हो	§या?	जब	कोई	लड़कǧ	तुमको	आइ	लव	यू
बोलती	हȉ	तो	अपने	यार-दोÊतɉ	से	लेकर	मोहʬा,	पड़ोस	तक	सबकȇ	कान	खा	जाते	हो,	जैसे	तुमने	िकसी	का	िदल	नहȣ,
दुिनया	जीत	ली	हो	और	नोट	बंदी	पर	चु»पी	साधकर	बुʢ	बने	बैठȆ	हो	,	मʅार	कहȣ	कȇ।	पहले	रोते	रहते	थे	न,	िक	पैसे
नहȣ	हɀ,	पैसे	नहȣ	हɀ,	बड़ी	तंगी	हȉ,	भगवान	को	कोसते	थे	िक	मेरȆ	ही	साथ	यह	भेदभाव	§यɉ?	अब	जब	िकसी	‘बंदे’	ने
‘बंदी’	करकȇ	यह	भेदभाव	िमटा	िदया,	सबको	एक	धरातल	पर	लाकर	खड़ा	कर	िदया,	तब	भी	तुमको	ďॉ½लम	हȉ!”	मɀने
कहा,	“भाईसाहब,	मुझे	कोई	ďॉ½लम	नहȣ	हȉ,	तभी	तो	मɀ	मंिदर	जा	रहा	ƪȓ,	अगर	ďॉ½लम	मȷ	होता	तो	बɀक	कǧ	कतार	मȷ	न
लगता?”	भाईसाहब	भड़क	गए,	बोले,	“®यादा	Ɣान	न	बाँटो,	अब	लƑमीनारायण	और	दǣरČनारायण	सब	एक	पिटया	पर
बैठȆ	हɀ,	समझे!	अब	कोई	गुʫाजी,	शमाɓजी	या	िसंह	साहब	िकसी	पर	Ƨआब	नहȣ	झाड़	सकते,	हमारȆ	बाजुवाले	वमाɓजी	हɀ,
उनकǧ	हालत	देख	लो,	बड़Ȇ	साँड़	बने	घूमते	थे...उनको	िकसी	‘बंदे’	ने	नहȣ,	इस	‘बंदी’	ने	धूल	चटा	दी।”	कसम	से
वमाɓ	को	तकलीफ	मȷ	देख	मɀ	अपनी	तकलीफ	भूल	गया।
मɀने	कहा,	“आप	तो	कह	रहȆ	थे	िक	आप	खुश	हɀ?”	वे	बोले,	“साहबजादे,	तकलीफ	भूल	जाना	भी	एक	िकÊम	कǧ

खुशी	होती	हȉ।	वमाɓ	का	चैन	मुझे	तकलीफ	देता	था,	अब	वह	बेचैन	हȉ,	इसिलए	मɀ	खुश	ƪȓ।	इतने	सारȆ	वगɋ	मȷ	हम	बँटȆ
थे,	 देश	का	स¶यानाश	हो	रहा	था,	अब	देखो...इस	बंदी	ने	सारȆ	वगɓ,	भेद	िमटा	 िदए,	अब	कोई	वगɓ-मगɓ	नहȣ...हमारी
सनातन	िफलॉसफǧ	मȷ	भी	यही	हȉ	आइदर	 (either)	Êवगɓ	ऑर	 (or)	नकɕ	बट	नो	 (but	no)	वगɓ।”	मɀने	कहा,	“लेिकन
Êवगɓ	मȷ	 तो	कम	लोगɉ	को	जगह	 िमलती	हȉ,	ऐसा	 सुना	हȉ	मɀने...”	भाईसाहब	बोले,	“तुम	भी	एक	 नंबर	कȇ	गधा	हो
यार...अरȆ,	नकɕ	कǧ	दम	पर	ही	तो	Êवगɓ	कȇ	ऐशोआराम	िटकȇ	हɀ।	Êवगɓ	मȷ	भीड़	बढ़	गई	तो	वह	नरक	नहȣ	हो	जाएगा।
नकɕ	मȷ	लोग	काम	पर	लगे	रहते	हɀ,	तािक	Êवगɓवालɉ	को	काम	न	करना	पड़Ȇ।	ये	Êवगɓवाले	िजतने	हɀ,	सब	आलसी	होते
हɀ...यह	बात	भगवानजी	को	पता	हȉ,	इसिलए	भगवानजी	का	®यादा	कॉºसȷĝȆशन	नकɕ	पर	ही	रहता	हȉ।	नकɕ	कǧ	ÆयवÊथा
सुचाƩ	चलती	रहȆ	तो	Êवगɓ	अपने	आप	ठीक	हो	जाता	हȉ,	नकɕ	कȇ	पǣरėम	पर	ही	Êवगɓ	कǧ	ďितʷा	िटकǧ	हȉ	बाबू!	नकɕ	मȷ
रहकर	अगर	आप	Êवगɓ	कǧ	कÃपना	करने	लगो	और	सोचो	िक	पǣरėम	से	बच	जाओगे	तो	मुमिकन	नहȣ	हȉ	»यारȆ,	§यɉिक
वहाँ	ďतारणा	कǧ	भी	ÆयवÊथा	हȉ,	इतनी	कǧलȷ	ठोकǧ	जाएँगी	िक	अपना	नाम	भूलकर	छȆदीलाल	कहलाने	लगोगे,	बोलना,
सुनाना	सब	बंद	हो	जाएगा।”



मɀने	कहा,	“भाईसाहब,	मɀ	खुद	½लैक	मनी	मȷ	िवʱास	नहȣ	करता,	सब	Æहाइट	होना	चािहए।”	उºहɉने	बीच	मȷ	ही	मुझे
िझड़क	िदया	और	बोले,	“तुम	®यादा	काले-सफȇद	कȇ	चʅर	मȷ	मत	पड़ो	जी।	काले-सफȇद	का	यह	संघषɓ	कोई	आज
का	नहȣ	हȉ	यह	तो	सनातन	संघषɓ	हȉ।	काले	गोरɉ	को	िमटाना	चाहते	हɀ	तो	गोरȆ	कालɉ	िनपटाना	चाहते	हɀ।	याद	हȉ,	समुČ
मंथन	ƨआ	था	अमृत	और	लƑमी	कȇ	िलए?	कालɉ	और	गोरɉ	ने	िमलकर	िकया	था,	लेिकन	अमृत	और	सारी	लƑमी	को
गोरɉ	ने	हड़प	िलया,	सो	कालɉ	ने	बवाल	मचा	िदया	िक	इनकǧ	ďाǥʫ	मȷ	हमारा	भी	इ§यूल	ėम	हȉ,	हमȷ	भी	दो।	लेिकन
ƨआ	§या	था...याद	हȉ?	पंचायत	बैठी	और	फȊसला	ƨआ	िक	पǣरėम	करने	का	अिधकार	सबको	बराबर	हȉ,	िकȑतु	उसकȇ
ďितफल	और	ďाǥʫ	पर	माĉ	गोरɉ	का	अिधकार	हȉ।	काले	को	सफȇद	से	हार	माननी	पड़ी।”	मɀने	कहा,	“भाईसाहब	अपने
सभी	भगवान	तो	काले	हɀ।”
भाईसाहब	बोले,	“ए©जे§टली,	याद	करो,	§या	ƨआ	था,	िशवजी	बड़Ȇ	कालɉ	कȇ	मसीहा	बने	घूम	रहȆ	थे	िक	नहȣ	ºयाय

होना	चािहए,	दोनɉ	कȇ	समान	पǣरėम	से	ही	लƑमी	और	अमृत	िमला	हȉ।	ƨआ	§या?	उनको	जबरदÊती	िवष	पीना	पड़ा
और	सफȇद	होने	कǧ	कह	कौन	रहा	हȉ	यार	तुमसे,	तुमको	अपना	रȐग	बदलने	कǧ	जƩरत	नहȣ	हȉ,	तुम	तो	सफȇदवालɉ	कǧ
तरफ	कǧ	 पँूछ	पकड़	लो	बस,	ऑटोमैिटक	लाभ	 िमलेगा	और	नहȣ	तो	 िफर	गाँजा,	भाँग,	 िचलम	ही	 तु¿हारा	सहारा	हȉ
बŘू,	बने	रहना	नीलकȑठ,	करते	रहना	जंगल	मȷ	मंगल,	भभूत	लगाकर	बैठȆ	रहना,	लोग	चढ़ाते	रहȷगे	दूध	और	पानी	या
पानी	िमला	दूध,	साँप,	िब¬छǭ	और	डǭȓडा	नंदी	ही	तु¿हारȆ	िहÊसे	मȷ	आएगा।	साहबजादे	इस	ʱेत	Āांित	से	खुश	हो	तो	खुशी
का	इजहार	करो,	चीखो-िचʬाओ...अगर	नहȣ	तो	तु¿हारा	मौन	Êवीकǲित	का	नहȣ	अÊवीकǲित	का	लƒण	माना	जाएगा,
िजसकȇ	 पǣरणामÊवƩप	 िकसी	 पीपल	कȇ	 नीचे	 िबठाकर	 हम	 तु¿हȷ	 िपंपलेʱर	महादेव	कहकर	 तु¿हारȆ	 सर	 पर	 नाǣरयल
फोड़ȷगे,	िफर	नहȣ	कहना	िक	भाईसाहब	आपने	हमसे	पहले	§यɉ	नहȣ	कहा।	यह	दुिनया	‘मन’	से	नहȣ	‘धन’	से	चलती	हȉ।
तु¿हारा	मन	भले	ही	काला	हो,	लेिकन	धन	सफȇद	होना	चािहए,	समझे।’’	और	गुचंई	चले	गए	।	मुझे	लगा	िक	भाईसाहब
को	मेरी	सहमित,	असहमित	से	िदʅत	नहȣ	हȉ,	मेरȆ	कǪछ	भी	बोलने	से	उºहȷ	कोई	फकɕ	नहȣ	पड़ता,	लेिकन	कǪछ	‘न’
बोलने	से	जƩर	ƨदकȇ	ƨए	हɀ।	वे	िसफɕ	इस	बात	से	िचढ़Ȇ	ƨए	हɀ	िक	मɀ	शांत	§यɉ	ƪȓ?	उनको	मेरी	शांित	मȷ	मेरȆ	सुख	कǧ
नहȣ,	िकसी	षड	◌्	यंĉ	कǧ	बू	आ	रही	थी।
मɀ	मंिदर	पƨȓचा	तो	देखा	िक	न	िभखाǣरयɉ	का	पता	हȉ,	न	पुजाǣरयɉ	का	पता	हȉ।	मंिदर	कȇ	पट	समय	से	पहले	ही	बंद	हो

चुकȇ	थे,	घु»प	अँधेरा	था,	िसफɕ	गभɓगृह	मȷ	एक	जीरो	वॉट	बÃब	जल	रहा	था।	उ¶सुकतावश	कारण	जानने	कȇ	िलए	अंदर
पƨȓचा	तो	पाया	िक	भाईसाहब	मंिदर	कȇ	गभɓगृह	मȷ	बैठकर	सभी	पुजाǣरयɉ	और	िभखाǣरयɉ	कǧ	मीिटȐग	ले	रहȆ	हɀ,	मीिटȐग	का
िवषय	था	िक	हम	तु¿हȷ	एक	हज़ार	,पाँच	सौ	का	नोट	बँधा	दȷगे,	 तुम	हमȷ	सौ-पचास	का	छǩʙा	दो।	सेटलमȷट	कȇ	बाद
भाईसाहब	जैसे	ही	बाहर	िनकले	तो	मुझे	देखकर	सकपका	गए,	लेिकन	वे	गुचंई	थे,	यिद	उºहȷ	पीछȆ	से	टोकने	मȷ	मजा
आता	था	तो	आगे	से	ठोकने	मȷ	भी	महारथ	हािसल	थी।	तुरȐत	ही	दीन	मुČा	बनाकर	मुझसे	बोले,	“लƑमी	िवÉणुिďया	हɀ,
िकसी	कǧ	िďया	को	अपने	पास	बंधक	बनाकर	रखो	तो	वह	िवरह	मȷ	काली	हो	जाती	हȉ।	तुम	जानते	हो	िक	मुझसे	िकसी
का	ददɓ	नहȣ	देखा	जाता,	दो	ďेिमयɉ	को	आपस	मȷ	िमला	देना	सबसे	बड़ा	पुµय	हȉ,	सो	लƑमी	को	िवÉणुजी	से	िमलाने	का
काम	कर	रहा	था।	भगवाß	बड़Ȇ	हɀ,	सो	उनकȇ	पास	बड़ा	होना	चािहए,	हम	इनसान	छोटȆ	लोग	हɀ,	सो	अपना	छोटȆ	या	छǩʙȆ
से	काम	चल	जाता	हȉ।	पाप	भले	ही	उजाले	मȷ	करो,	लेिकन	पुµय	का	काम	हमेशा	अँधेरȆ	मȷ	करना	चािहए।	पुµय	कǧ



खबर	िकसी	को	कानोकान	नहȣ	होनी	चािहए,	पुµय	छोटा	हो	जाता	हȉ,	इसिलए	अँधेरा	कर	िलया	था।”
गुचंई	को	अपना	Ɣान	िबÃकǪल	गीता	कȇ	Ɣान	जैसा	लग	रहा	था,	वे	िवÉणु	कȇ	मंिदर	मȷ	खड़Ȇ	होकर	ėीकǲÉण	कǧ	भाँित

मुझसे	बोल	रहȆ	थे,	लेिकन	उनकȇ	Êवर	मȷ	अजुɓन	से	रखे	ƨए	धनुष	को	उठाने	का	आदेश	नहȣ,	बǥÃक	उठȆ	ƨए	धनुष	को
नीचे	रखने	कǧ	ďाथɓना	थी।	भाईसाहब	बोले,	“महŨव	इस	बात	का	नहȣ	िक	तु¿हारȆ	पास	काला	हȉ	या	सफȇद,	महŨव	इस
बात	का	हȉ	 िक	ऑल	Æहाइट	होते	ƨए	भी	यिद	तुमने	काले	का	जरा	भी	पƒ	िलया	तो	तुम	भी	काले	कहȆ	जाओगे	और
अिभशाप	कȇ	भागी	होगे,	इसिलए	भले	ही	 तुम	काला	रखे	रहो,	 िकȑतु	अपना	कȑठ	फाड़कर	सफȇद	कȇ	पƒ	मȷ	 िसंघनाद
करो,	उसकǧ	पैरवी	करो	तो	संसार	तु¿हȷ	सफȇद	मानकर	सफȇदी	कǧ	चमकार	®यादा	देर	तक	जोरदार	कहकर	तु¿हारी	जय-
जय	करȆगा...”	यह	कहकर	भाईसाहब	वहाँ	से	िनकल	िलये।	अब	मɀ	शांत	नहȣ	सʨ	था,	तभी	मेरȆ	कान	मȷ	एक	सरसराहट
ƨई,	लगा	िक	कोई	कह	रहा	हȉ,	जो	नीित	से	ďाʫ	हो,	वह	लƑमी	हȉ,	जो	अनीित	से	िमले,	वह	अलƑमी	हȉ,	व	िजसे	नीित
और	ďीित	से	अिजɓत	िकया	जाए,	वह	महालƑमी	हȉ।	तुम	महालƑमी	कǧ	उपासना	करो,	शुभä	भवतु।	मɀने	अचकचाकर
देखा	तो	गभɓगृह	मȷ	ďितिʷत	मायापित	िवÉणु	एकटक	मुझे	देखकर	मुसकरा	रहȆ	थे।





मɀ	का	मोह
भ	ʇ	कǧ	खबर	भगवान	 तक	और	भगवान	कǧ	खबर	भʇ	तक	पƨȓचाने	कȇ	कारण	 पूरȆ	 ǣरपǥ½लक	मȷ	 नारदजी	का
जबरदÊत	Ƨतबा	था।	वे	खबरी	कǧ	मानिसकतावाले	बड़Ȇ	खबरनवीस	थे।	भʇ	उनको	डायरȆ§ट	भगवान	से	जुड़ा	होने	कȇ
कारण	आदर-ėʢा	और	भय	से	पूजते	थे।	नारदजी	कȇ	पास	चँूिक	भगवान	का	ऑिफिशयल	कोडवडɔ	नारायण-नारायण
भी	था,	 इसिलए	भगवान	कȇ	 न	 िमलने	कǧ	 सूरत	 मȷ	 दुिनयावाले	 उºहȣ	को	 भगवान	का	सǥ½Êटटǭट	 मान	 लेते	 थे।	 नारद
‘ǣरपǥ½लक	ऑफ	दुिनया’	कȇ	एक	पढ़Ȇ-िलखे	आदमी	थे।	उनको	िवʱ	मȷ	सबसे	®यादा	बोली	जानेवाली	अंăेजी	भाषा	का
अ¬छा	Ɣान	था।	मूलतः	सूयɓ	कǧ	पूवɓ	िदशा	से	वे	ताʬुक	रखते	थे।	मातृभाषा	न	होते	ƨए	भी	अंăेजी	का	ďचंड	Ɣान,	पूवɓ
िदशा	जो	 Ɣान	कǧ	 िदशा	 मानी	जाती	 हȉ,	 वहाँ	 से	 उनकȇ	जºम	का	 नाता,	 उनका	 िवकट	 बुǥʢमान	 होना	और	लगातार
नारायण-नारायण	जपने	कȇ	कारण	भगवान	भी	उनसे	ďभािवत	थे।	दरअसल	भगवान	का	उनसे	ďभािवत	होना,	भगवान	कǧ
उनकȇ	 ďित	सतकɕता	 थी,	 §यɉिक	भगवान	 इस	स¶य	 से	 भलीभाँित	 पǣरिचत	 थे	 िक	 दुिनया	का	 िजतना	 नुकसान	अनपढ़
आदमी	नहȣ	करता,	उससे	कहȣ	अिधक	 नुकसान	एक	पढ़ा-िलखा	आदमी	कर	सकता	हȉ	और	पढ़Ȇ-िलखे	 िवʧान	को
कȑĝोल	मȷ	रखने	का	एकमाĉ	उपाय	हȉ,	उसकȇ	अहम	कǧ	तुʴी।	एंड-टǭ	सेिटसफाय	िहज	ईगो।
उºहɉने	नारदजी	को	Êवामी	कǧ	ėेणी	से	उठाकर	देविषɓ	बना	िदया।	साथ	ही	उनको	यह	अिधकार	भी	दे	िदया	िक	यू	कȇन

ǣरपोटɔ	टǭ	मी	डायरȆ§टली।	मɀ	तु¿हारȆ	वचन	को	ही	ďमाण	मानँूगा,	इसिलए	भगवान	उनकǧ	ǣरपोिटɗग	मȷ	इȐटरफȇयर	नहȣ	करते
थे।	भगवान	का	अºकȑिडशनल	सपोटɔ	पाकर	नारदजी	को	मोह	हो	गया।	वे	भʇɉ	को	अपनी	मजȥ	से	डराने-धमकाने	लगे।
लोगɉ	को	जबरदÊती	पकड़कर	Ɣान	िपलाते,	वे	िकसी	कǧ	भी	इिमज	बना	या	िबगाड़	देते।	ǣरपǥ½लक	कȇ	दायरȆ	मȷ	आनेवाले
आमजन	को	 तो	छोिड़ए,	 वे	छोटȆ-मोटȆ	 देवताz	कǧ	भी	 मʙी	 पलीद	कर	 देते।	 उनका	 एक	 सूĉी	 एजȷडा	था,	ओºली
नारायण।	वे	अपनी	वीणा	ही	नहȣ,	वाणी	से	भी	पूरȆ	ǣरपǥ½लक	मȷ	‘आई	एम	किमंग	होिशयार,	आई	एम	किमंग	खबरदार’
कǧ	घोषणा	करते।	भोले-भाले	लोग	चुपचाप	उनकǧ	®यादती	को	इस	डर	से	बरदाÇत	कर	लेते	िक	कहȣ	नारदजी	नाराज
होकर	भगवाß	से	पिनÇमȷट	न	िदलवा	दȷ।	नारदजी	ने	अपने	Ɣान	से	कǪछ	ऐसा	जादू	रच	िदया	िक	दुिनया	को	नारद	और
नारायण	एक	ही	िसʅȇ	कȇ	दो	पहलू	नजर	आने	लगे।	एक	िहसाब	से	नारायण	पर	उºहɉने	अपना	एकािधकार	सा	जमा	रखा
था।	अगर	कोई	दूसरा	भʇ	नारायण	कȇ	ďित	सŘी	ėʢा	और	भǥʇभाव	से	भरा	ƨआ	िमल	जाता,	तो	नारदजी	उसको
देखकर	ďसʨ	नहȣ	होते	थे,	बǥÃक	वे	सौितया	डाह	से	भर	जाते।	उनकȇ	तन-बदन	मȷ	आग	लग	जाती,	वे	बेचैन	हो	जाते।
उनको	लगता	िक	जैसे	कोई	उनकǧ	संपिŧ	पर	डाका	डाल	रहा	हȉ।
तो	सबसे	पहले	वे	उस	Æयǥʇ	कǧ	नारायण	कȇ	ďित	सŘी	िनʷा	को	Êवाथɓ,	मौकापरÊती,	पदलोलुपता	कǧ	ėेणी	मȷ

रखकर	 खाǣरज	 कर	 देते।	 िफर	 भयंकर	 Ʃप	 से	 उसको	 जलील	 करते,	 उसकȇ	 ʧारा	 नारायण	 कȇ	 पƒ	 मȷ	 िदए	 गए
सकारा¶मक	वʇÆय	का	नकारा¶मक	िवʯेषण	करते।	‘शेम	ऑन	यू,	शेम	ऑन	यू’	कहकर	उसे	िधʅारते।	नारायण	का
वह	सŘा	भʇ	यिद	कोई	Êपʴीकरण	देना	चाहता	तो	उसे	जोर	से	डाँटकर	चुप	करा	देते।	वे	ऐसा	माहौल	बना	देते	िक
वह	बेचारा	नारायण	का	भʇ	होते	ƨए	भी	खामखाँ	नारायण	का	िवरोधी	िदखाई	देने	लगता,	िजससे	घबराकर	वह	नारदजी
से	माफǧ	माँगता।	नारदजी	उसको	माफ	करकȇ,	अपने	दयालु	टोलरȷट	होने	का	ďमाण	देकर	िफर	से	उसे	नारायण	कȇ	ăुप	मȷ
शािमल	कर	लेते।	इसका	लाभ	यह	होता	 िक	संसार	भर	मȷ	यह	बात	ďचाǣरत	हो	जाती	 िक	नारदजी	ने	नारायण	कȇ	घोर
िवरोधी	को	चारɉ	खाने	िचŧ	कर,	उसकȇ	ėʢाभाव	को	नारायण	कȇ	पƒ	मȷ	मोड़	िदया।	इससे	नारायण	कȇ	ऊपर	उनका
कॉपी	राइट	और	पʅा	हो	जाता	िक	एकमाĉ	वे	ही	हɀ,	जो	नारायण	कǧ	ďितʷा	कȇ	िलए	मरने-मारने	कȇ	िलए	तैयार	हɀ।
नारद	 ने	 बƨत	 होिशयारी	 से	 इस	 िसʢांत	को	 ďचाǣरत	कर	 िदया	था	 िक	नारद	का	 िवरोध	करनेवाला	 नारायण	का

िवरोधी	माना	जाएगा।	अपने	बौǥʢक	ďदूषण	से	पǥ½लक	को	कलपता	 देख	उºहɉने	अपने	कायɓƒेĉ	को	माĉ	 देवलोक
तक	ही	सीिमत	नहȣ	रखा,	वे	धरती,	आकाश,	पाताल	सब	जगह	सिĀय	हो	गए।	इससे	उनकǧ	भी	नारायण	से	अलग	एक
फȊन	फॉलोइȐग	तैयार	हो	गई।	इससे	उºहȷ	यह	लगने	लगा	िक	िसफɕ	उनकȇ	अलावा	इस	दुिनया	का	कोई	भी	सŘा	िहतैषी
नहȣ	हȉ।	यहाँ	तक	िक	नारायण	को	भी	दुिनया	कǧ	परवाह	नहȣ	हȉ।	नारद	इस	मुगालते	मȷ	आ	गए	थे		िक	दुिनया	दरअसल
भगवाß	नहȣ,	नारद	ही	चला	रहȆ	हɀ,	तो	§यɉ	न	सीधे-सीधे	नारायण	से	बात	कर	ली	जाए	और	सारा	चाजɓ	डायरȆ§ट	अपने
हाथ	मȷ	ले	िलया	जाए	और	आई	एम	किमंऽऽऽऽग	कहते	ƨए	वन	डȆ	नारदजी	वȷट	टǭ	मायापित	ऐंड	बोले,	“िदस	इस	नॉट
फȇयर।	आई	मूव	 ȷˁटी	फोर	इन	टǭ	 सेवन	इन	होल	đʼांड,	चɀट	योर	 नेम	ऑल	द	टाइम,	एĖी	 वेयर।	 यू	आर	ओºली
लिवंग	ऑन	द	शेषनाग	ऐंड	टȆिकȑग	सेवा	Đॉम	लƑमीजी।	यू	डǭ	निथंग,	आई	डǭ	एĖीिथंग।	िबकॉज	ऑफ	माई	हाडɔ	वकɕ
ऐंड	ďचार	यू	हȉव	गॉट	द	Êटȉटस	ऑफ	मायापित...आई	होप»प,	नाउ	आई	वॉµट	टǭ	िबकम	मायापित।”	भगवान	दुिवधा	मȷ
पड़	गए।
नारद	ėीहǣर	से	बोले,	“आप	अपना	Ʃप	मुझे	दीिजए,	तािक	मɀ	आपकȇ	माया	संसार	को	ठीक	से	चला	सकǮȔ,	आप

इȐटरȆÊट	लेते	नहȣ	हɀ,	इसिलए	चारɉ	तरफ	अराजकता	हȉ।	यह	सुनकर	मायापित	चɌकȇ!	उºहɉने	नारद	को	समझाया	िक	ऐसा



कǪछ	 नहȣ	 हȉ,	 मɀ	 बोलने	 मȷ	 नहȣ,	करने	 मȷ	 िवʱास	 रखता	 ƪȓ।	 मɀ	 िदखाकर	 नहȣ,	छǩपाकर	 ÆयवÊथा	करता	 ƪȓ,	 िजससे
पǥ½लक	आतंिकत	न	हो,	§यɉिक	आतंक	से	Æयǥʇ	अनुशािसत	नहȣ,	अराजक	हो	जाता	हȉ।	बल	हमेशा	िदखाई	देता	हȉ
और	शǥʇ	 िदखाई	नहȣ	 देती।	मायापित	कǧ	हȉिसयत	 से	मɀ	बल	मȷ	नहȣ,	शǥʇ	मȷ	 िवʱास	करता	ƪȓ,	 इसिलए	 तुमको
िदखाई	नहȣ	देता।	इसका	यह	मतलब	नहȣ	हȉ	िक	आई	एम	नॉट	ऐǥ§टव।

नारद	नहȣ	माने,	अड़	गए,	अपनी	भǥʇ	कǧ	 दुहाई	 देने	लगे,	एक	िकÊम	से	भगवाß	को	इमोशनल	½लैकमेल	करने
लगे।	बोले	 िक	िडयर	सर,	यू	आर	नॉट	ऑन	द	फǧÃड,	सो	यू	डɉट	नो	द	ăाउȐड	ǣरयिलटी।	आई	हȉव	टǭ	फȇस	ऑल	द
ďॉ½लम,	पीपल	Đॉम	ǣरपǥ½लक	दे	ʊेʮन	मी	िबकॉज	आई	एम	योर	Êपो§सपसɓन।	मायापित	ने	िफर	उनको	समझाया	िक
तुम	Ɣानी	आदमी	हो,	इस	िकÊम	कǧ	चीिटȐग	तुमको	शोभा	नहȣ	देती	िक	तुम	अपने	चेहरȆ	पर	मेरा	चेहरा	लगा	लो।	वन	इज
ǣरयिलटी	ऐंड	अदर	इज	ďोजे§टȆड	ǣरयिलटी,	तुम	जीवन	भर	उसको	मȷटȆन	नहȣ	कर	पाओगे,	ėीहǣर	न	होते	ƨए	तुम	हǣर	का
मुखौटा	लगाकर	ėीहǣर	होने	का	ढɉग	करो,	यह	पाखंड	हȉ	नारद।	नारद	बोले	िक	एĖीिथंग	इज	फȇयर	इन	लव	ऐंड	वॉर
सर।	वे	भʇ	थे,	तो	भǥʇ	कǧ	आड़	मȷ	भगवाß	पर	भड़क	गए,	बोले	िक	आई	होÃड	नंबर	वन	पोिजशन	एज	ए	भʇ,
िदस	पोिजशन	इज	नॉट	ए	िग¼ट	Đॉम	यू	सर,	आई	हȉव	अचीÆड	िदस।	जब	हम	अºकȑिडशनल	भǥʇ	करते	हɀ,	तब	तो
आप	यह	ढɉग,	पाखंड,	अ¬छा-बुरा	शोभा-अशोभा	वाली	बात	नहȣ	करते?	लेिकन	जब	भʇ	अपनी	भǥʇ	का	फल	माँगने
लगता	 हȉ	 तो	 कȑिडशन	अ»लाइज?	 मɀ	 सब	 जानता	 ƪȓ,	 सच	 बात	 यह	 हȉ	 िक	 यू	 लव	 माया।	 यू	 वॉµट	 योर	 भʇ	 शुड
सेिĀफॉइज	फोर	यू।	बट	यू	िवल	नॉट	सेिĀफॉइज	एनीिथंग	फोर	योर	भʇ?
मायापित	मुसकराने	लगे,	अब	उºहɉने	ďांजल	भाषा	को	छोड़	आंचिलक	भाषा	मȷ	बोलना	शुƩ	िकया,	नै	पड़ो	चʅर	मȷ

नारद,	तुमसे	नै	हो	पै	हȉ।	नारदजी	ǣरसया	गए,	और	आंचिलक	भाषा	मȷ	ही	बोले	िक	तुम	तो	तरकǧब	बताओ	बस,	हम	सब
समार	(सँभाल)	लȷ	हɀ।	मायापित	नै	कई	हओ,	अब	नई	मान	रए,	तुमाई	आ¶मा	फड़फड़ा	रई	हȉ,	तो	हम	िसखाय	देत	हɀ,
चलो	अकȇले	मȷ...वेरी	ʊाइय±ली	बोथ	री¬ड	इन	डȷस	फॉरȆÊट...मायापित	बोले,	“»यास	लगी	हȉ	नारद,	गो	ऐंड	गेट	सम
वॉटर,	आ¼टर	िğȐिकȑग	वॉटर	आई	िवल	टीच	यू	हाउ	टǭ	िबकम	मायापित।”	नारदजी	को	उलात	(जÃदी)	पड़ी	थी,	सो	उʨे
गदबद	ठोक	दई	िक	जÃदी	से	पानी	ले	आएँ,	जे	पी	लȷ	और	हमȷ	िसखा	दȷ	िक	मायापित	कȊसे	बनो	जात	हȉ।	नारदजी	स¬डɔ
ऐंड	स¬डɔ	ऐंड	स¬डɔ	बट	िडडȐट	फाइȐड	वॉटर।	सडनली	ही	सॉ	वन	हट...ऐंड	नॉ§ड	ऑन	द	डोर...ओऽऽऽहोऽऽऽऽ	वन
वेरी	½यूिटफǪल	लेडी	ओपȷड	द	डोर।	नारदजी	गड़बड़ा	गए,	सबकछǩ	भूल-भाल	गए...उस	बाईचारȆ	ने	उनकȇ	चरण	धोय,



भोजन	परसादी	कराई,	नारदजी	वाज	मेÊमराइजड	बाई	हर	½यूटी।	बे	उतइ	रहन	लगे	उसकȇ	संगे।	उनकȇ	चार-पाँच	बाल-
बŘे	हो	गए।
एक	िदन	भयंकर	बरसात	भई,	बाढ़	आ	गई...नारदजी	घबड़ा	गए	िक	अपनी	िगरहÊती	बाल-बŘɉ	खɉ	कȊसे	बचाएँ?	सो

उʨे	दो	कȑधɉ	पे	अपने	दो	बŘा,	एक	बŘा	गोदी	मȷ	और	मूड	पे	घर	कȇ	सामान	कǧ	पुटǣरया	उठाई,	उस	बाईचारȆ	ने	भी
बाकǧ	बचे	दो	बŘा	अपनी	गोदी	मȷ	उठा	लय	और	मूड	 पे	धर	लई	घर	कȇ	सामान	कǧ	 पुटǣरया	और	भगे	नारदजी	 पूरȆ
पǣरवार	को	ले	खȷ	बचवे	कȇ	लाजȷ...बे	भगत	चले	जा	रए	थे	िक	अचानक...ही	हडɔ	वन	वॉइस	नाऽऽरऽऽद	मɀ	»यासा	ƪȓ
रȆऽऽ	कब	से	तेरी	ďतीƒा	कर	रहा	ƪȓ,	तू	अभी	तक	पानी	लेकर	नहȣ	आया?	अचानक	नारदजी	को	होश	आया	िक	वे	माया
मȷ	फȔस	चुकȇ	थे,	उºहȷ	बƨत	©लािन	ƨई	िक	हाउ	कम	आई	गॉट	Êटक	इन	िदस	माया?	भगवान	िवÉणु	उनकȇ	सामने	खड़Ȇ
मुसकरा	रहȆ	थे,	भगवान	बोले	िक	नारद	जो	माया	कȇ	आगे	चले,	वह	‘मायापित’	होता	हȉ	और	जो	माया	कȇ	पीछȆ	चले,	वह
‘मायावी’	कहलाता	हȉ।	 तुम	तमाम	Ɣान,	¹यान	कȇ	बाद	भी	अभी	 िसफɕ	मायावी	ही	हो।	लीडर	शुड	नो,	हाउ	टǭ	फॉलो,
Æहाट	टǭ	फॉलो	ऐंड	वाई	टǭ	फॉलो?	ऐंड	फालोअर	शुड	नो—हाउ	टǭ	लीड,	Æहाट	टǭ	लीड	ऐंड	वाई	टǭ	लीड?
नारदजी	िबशनु	भगवान	कȇ	गोड़ɉ	(पैरɉ	मȷ)	पर	िगर	पड़Ȇ,	बोले	िक	इ§Êĝी¿ली	सॉरी	ďभु,	»लीज	ऐ§से»ट	माई	अपॉलॉजी।

िवÉणु	भगवान	नै	उनसे	कई	Êटɀडप	नारद...आगे	चलबे	कȇ	लाने	तुमे	पैले	पीछȆ	चलबो	सीखने	पड़Ȇ	हȉ।	जब	तक	तुम	अपने
पीछȆ	चलबेवालɉ	कǧ	कदर	नै	कर	हो,	पीछȆ	चलबेवाले	तुमाई	कदर	नै	कर	हɀ।	तुम	पूरी	दुिनया	मȷ	हमाओ	नाम	काय	ठोकत
िफरत	हो?	काय	से	 तुमे	पता	हȉ	 िक	हम	तुमाई	कदर	करत	हɀ।	हमाए	नाम	पे	 तुमने	कोई	घोषणा	कर	दई	तो	बा	हमाइ
जु¿मेबारी	हो	जात	हȉ	िक	ओ	खɉ	पूरी	करȷ।	अगर	बो	काम	हमने	नै	करो	तो	तुमाई	तो	ठीक	हȉ,	हम	अपनी	मʙी	कǪटवा	लȷ
हɀ।	जा	दुिनया	हमने	गोल	काय	बनाई?	कȑचा	खेलबे	कȇ	लाने	नई,	नै	मारिपʙǭ	खेलबे	को	हमȷ	सौक	हȉ।	गोल	दुिनया	मȷ
फायदा	जो	हȉ	 िक	 िकसी	भी	आदमी	खɉ	न	आगे	चलने	से	गराɓहट	होयगी	और	न	पीछȆ	चलने	से	©लािन,	§यɉिक	गोल
घूमबे	मȷ	कोई-कोई	कȇ	आगे	नई	रहता	और	कोई-कोई	कȇ	पीछȆ	नई	रहता।	जो	आगे	चल	रओ	हȉ,	बोई	पीछȆ	चल	रओ	हȉ
और	जो	पीछȆ	चल	रओ	हȉ	बोई	आगे	चल	रओ	हȉ।
काय	से	दुिनया	मȷ	हर	चीज	का	उपचार	हȉ,	मनो	गराɓहट	और	©लािन	का	कोई	उपचार	नई	हȉ।	तुम	हमाय	पीछȆ	और	हम

तुमाए	पीछȆ	चलबो	सीख	लȷ,	तो	मायावी	से	अबढारȆ	(अपने	आप)	मायापित	कहलाने	लगȷगे।	गोल	दुिनया	बनाकर	हमने
आगे-पीछȆ	का	लफड़ा	ही	िमटा	िदया,	इसिलए	सुख	से	ƒीरसागर	मȷ	लेटȆ	हɀ।	नई	तो	माफ	करना	साब,	हमाय	ďाणɉ	कǧ
पड़	जाती।	हजारɉ	साल	कǧ	हो	गई,	जा	धरती	और	कǪʬ	दस	बार	अवतार	लेना	पड़ा	हमȷ	बस!	नई	तो	जे	आदमी	कǧ
जात	इतनी	खतरनाक	हȉ	िक	इसका	लफड़ा	सुÃटाने	कȇ	िलए	हमȷ	एक	साल	मȷ	एक-दो	बार	नहȣ,	कम-से-कम	दस	बार
ओतार	लेना	पड़ता!	तुम	तो	पूरी	दुिनया	मȷ	घूमते	हो	नारद,	तुमने	देख	ही	िलया	िक	हम	आदमी	को	अपने	जैसा	नहȣ	बना
पाए...आई	एम	फȇÃड	इन	माई	िमशन।	बट	आदमी	ने	भगवाß	को	अपने	जैसा	जƩर	बना	िदया।	जा	तो	हो	गई	मायापित
कǧ	सŘी	बात।	अब	मायावी	बात	यह	हȉ	नारद	िक	यिद	तुम	िबना	कǪछ	करȆ-धरȆ	दुिनया	कȇ	आगे	खड़Ȇ	िदखना	चाहते	हो?
तो	बाबू,	जे	सेÃफǧ	का	जमाना	हȉ।	सेÃफǧ	खȣचो	और	मÊत	रहो,	काय	से	सेÃफǧ	ही	एक	माĉ	चीज	हȉ,	जहाँ	हर	आदमी
अपनी	सेÃफǧ	मȷ	सबसे	आगे	खड़ा	िदखता	हȉ,	ऐंड	सडºली	िवÉणु	भगवाß	िडसअपीडɔ।	नारदजी	को	मायापित	कǧ	िबना
कछǩ	करȆ	धरȆ	सेÃफǧ	वाली	बात	जम	गई।	वे	खुशी	से	िकलिकला	रहȆ	थे,	§यɉिक	उनकȇ	हाथ	मȷ	हाउ	टǭ	िबकम	मायापित
इन	फोर	ÊटȆ»स	का	सूĉ	गया	था।	वे	मन	मȷ	उस	फॉमूɓला	को	दोहराने	लगे—
ÊटȆप	वन,	टȆक	आउट	योर	फोन
ÊटȆप	टǭ,	पुट	इट	ऑन	द	सेÃफǧ	मोड़
ÊटȆप	ċी,	शो	योर	बैक	टǭव³जɓ	द	वÃडɔ
ÊटȆप	फोर,	जÊट	ǥʉक
वाउ!	इ±स	अमेिजंग!
नारदजी	बुदबुदाने	लगे,	“दुिनया	कǧ	तरफ	पीठ	करकȇ	खड़Ȇ	होना	ही	मायापित	होना	हȉ।”	Æहाट	ऐन	आइिडया	सरजी।
नारद	वाज	सो	 िċÃड	तो	 ǣरसीव	द	मोÊट	इफȇǥ§टव	 ऐंड	 वेरी	ईजी	फॉमूɓला	डायरȆ§ट	Đोम	माÊटसɓ	माउथ।	खुशी	 से

उछलते	ƨए	उºहɉने	अपनी	वीणा	और	वाणी	कȇ	सातɉ	सुर	खोल	िदए	और	चीखते	ƨए	बोले,	“ǣरपǥ½लक	ऑफ	दुिनयाऽऽऽ
आई	होऽऽप!!	आई	एम	किमंगऽऽऽ”	उनको	िचʬाता	देख	मायापित	एक	बार	िफर	उनकȇ	सामने	ďकट	ƨए	और	बोले,
“हɀग	ऑन	नारद,	¹यान	रहȆ,	मायापित	िसफɕ	चेहरा	नहȣ	चǣरĉ	हȉ,	माया	मेरȆ	चेहरȆ	से	नहȣ,	चǣरĉ	से	ďेम	करती	हȉ।	माया
को	 िनयंिĉत	करना	 बƨत	किठन	 हȉ।”	 नारदजी	 पढ़Ȇ-िलखे	 थे,	 अंăेजी	का	 दम	 तोड़	 देनेवाला	 Ɣान	 था	 उनको।	अपने
धाराďवाह	तकɋ	से	वे	पहले	ही	मायापित	को	िनƧŧर	ही	नहȣ,	िसʢ	भी	कर	चुकȇ	थे,	सो	उनका	अहȐकार	िसर	चढ़कर
बोलने	लगा।	वे	बोले,	“»लीज	डɉट	टीच	मी	सर	हाउ	टǩ	कȑĝोल	माया।	जब	मɀ	मायापित	को	कȑĝोल	कर	सकता	ƪȓ,	िफर
तो	वह	िसफɕ	माया	हȉ।”	मायापित	बोले,	“भगवाß	से	पार	पाया	जा	सकता	हȉ	नारद,	लेिकन	माया	अपार	होती	हȉ।	इससे
पार	पाना	बेहद	मुǥÇकल	हȉ।	माया	को	छोड़कर	तुम	मायापित	को	तो	पा	सकते	हो,	लेिकन	मायापित	को	छोड़कर	माया
को	ďाʫ	करना	असंभव	हȉ।	तुम	मुझे	¶यागकर	माया	तक	पƨȓच	तो	जाओगे	नारद,	लेिकन	उसे	साध	नहȣ	पाओगे।	तु¿हारȆ
चेहरȆ	और	चǣरĉ	मȷ	मेल	न	देख	वह	तु¿हȷ	नर	नहȣ	वानर	समझेगी।	इसिलए	अपने	िचŧ	और	चǣरĉ	पर	¹यान	देना।”	नारद
ने	थɀक	यू	कȇ	Êवर	मȷ	‘नारायण-नारायण’	कहा	और	मायापित	कǧ	तरफ	पीठ	करकȇ	एक	सेÃफǧ	उनकȇ	साथ	िखंच	ली,
िजसमȷ	वे	लीडर	और	मायापित	उनकȇ	फॉलोअर	िदखाई	दे	रहȆ	थे।	और	तुरȐत	उसको	सोशल	मीिडया	पर	अपलोड	कर
िदया,	िजसे	ǣरपǥ½लक	ऑफ	दुिनया	कȇ	पूरȆ	मीिडया	ने	एक	बड़ी	खबर	कȇ	Ʃप	मȷ	उठा	िलया	िक	नाउ	ही	इज	बैक	िवद	द



बɀग!
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हȉ»पी	बथɓ	डȆ	बापू
क	ल	रात	अचानक	बापू	से	मुलाकात	हो	गई,	बोले,	“पहचाना?”	हमने	कहा	िक	आप	भी	कमाल	करते	हɀ!	बापू	हो
भाई,	§यɉ	नहȣ	पहचानȷगे!	आजकल	हम	तुमको	िदल	मȷ	नहȣ,	जेब	मȷ	रखकर	घूमते	हɀ,	रोज	तुमको	बेचते	हɀ	और	तु¿हȷ	ही
खरीदते	हɀ,	हम	अपने	िदल	मȷ	भले	ही	न	झाँकȇȑ,	लेिकन	जेब	मȷ	जƩर	झाँक	लेते	हɀ,	इसिलए	तु¿हारी	याद	बनी	रहती	हȉ।
बापू	बोले,	“अ¬छा,	यह	बताओ	िक	मेरȆ	करघे	का	इÊतेमाल	करते	हो?”	मɀ	थोड़ी	मराठी	जानता	ƪȓ,	उनकǧ	बात	सʙ	से
समझ	मȷ	आ	गई	‘घे’	मतलब	‘ले’...	मɀने	कहा	िक	िबÃकǪल,	सरकार	कर	घे	घे	कर	मÊत	हȉ	और	हम	‘कर’	दे	दे	कर
पÊत	हɀ।	बापू	बोले,	“अरȆ	कर	नहȣ	रȆ,	करघा	मतलब	‘चरखा’	चरखा	चलता	हȉ?”	मɀने	कहा,	“सॉरी	बापू,	पूरȆ	देश	मȷ	तो
नहȣ,	लेिकन	भारत	कȇ	एक	ďांत	मȷ,	जहाँ	से	तुमने	अपना	आंदोलन	शुƩ	िकया	था	न,	वहाँ	पर	जƩर	चारा	खाया	जाता
हȉ।	वे	ठǩनक	गए,	बोले	िक	मɀ	चारा	खा	नहȣ,	चरखा	बोल	रहा	ƪȓ,	चरखाऽऽऽ...बात	समझ	मȷ	नहȣ	आती	तु¿हारी?”	मɀ
बोला,	िक	कȊसी	बात	करते	हɀ	बापू,	चरखा	तो	हमारा	मूल	मंĉ	हȉ,	पूरा	देश	ही	मन	लगाकर	चर	‘खा’	रहा	हȉ।
वे	थोड़Ȇ	बुझ	से	गए,	िफर	बोले,	“और	खादी?	खादी	का	§या	ƨआ?”	बापू	आजादी	कȇ	बाद	हमने	खादी	कȇ	नहȣ,

आबादी	कȇ	ďोड§शन	पर	®यादा	¹यान	िदया	हȉ,	खादी	पहनने	से	बादी	बढ़ती	हȉ,	इसिलए	आम	जन	उसका	ďयोग	नहȣ
करते।”

उºहɉने	नाराजगी	भरȆ	 Êवर	मȷ	 मुझसे	कहा,	“ǣरʱत	लेना	अºयाय	हȉ,	मɀने	कहा	था...तुम	लोग	उसको	भी	 भूल	गए
होगे?”	मɀने	जोर	से	कहा,	“िबÃकǪल	नहȣ,	ǣरʱत	लेना	‘अºय-आय’	हȉ,	इस	कÃयाणकारी	मंĉ	का	हम	अƒरश:	पालन
करते	हɀ,	आपको	मुझ	जैसे	सामाºय	जन	पर	िवʱास	नहȣ	हȉ,	लेिकन	जनतंĉ	पर	तो	पूरा	िवʱास	हȉ,	िजसे	लाने	कȇ	िलए
आपने	अपनी	जान	लड़ा	दी,	तो	जनतंĉ	मȷ	 बैठȆ	ƨए	अपने	 िकसी	भी	बŘे	से	 पूछ	लीिजए।	वह	मेरी	बात	कǧ	स¶यता
ďमािणत	करȆगा	और	कहȆगा	िक	ǣरʱत	लेना	अºय	‘आय’	हȉ।”
बापू	भावुक	हो	गए,	बोले,	“मेरी	टोपी?”	मɀने	कहा,	“उसे	कǪली	और	िड½बे	वाले	पहनते	हɀ,	§यɉिक	तुमको	िकसी	ने

कǪली	कहकर	पुकारा	था	न,	इसिलए	उसपर	उनका	कॉपीराइट	हȉ...तु¿हारी	घड़ी	हमारȆ	समय	कȇ	िहसाब	से	नहȣ	चलती,
तु¿हारȆ	चÇमे	से	अब	हमȷ	िदखाई	नहȣ	देता,	ये	दोनɉ	ही	आउटडȆटȆड	हो	चुकȇ	हɀ,	इसिलए	हम	इनका	इÊतेमाल	नहȣ	करते।
लेिकन	िचंता	मत	करो,	हमने	तु¿हारȆ	चÇमे	कȇ	Đȇम	को	बचा	िलया	हȉ,	िजसमȷ	हम	अपनी	इ¬छानुसार	काँच	बदलते	रहते
हɀ...हम	जो	भी	देखना	चाहते	हɀ,	उसमȷ	 िदखाई	देता	हȉ,	 देखे	गए	ųÇय	को	या	अपने	िवचारɉ	को	हम	‘तु¿हारȆ	नाम	से’
ďचाǣरत	करते	हɀ,	§यɉिक	Đȇम	तु¿हारा	हȉ	न!	और	सबसे	बड़ी	बात	िक	हम	तुमसे	बƨत	»यार	करते	हɀ,	आिखर	तुम	हमारȆ
रा˃िपता	हो	भई!
मɀने	पूछा,	“लेिकन	तुम	यहाँ	कȊसे?”	बोले,	“आज	दो	अʇूबर	हȉ।”	मɀने	कहा,	“ओ	हाँ,	दो	अ§टǭबर	ğाई	डȆ,	छǩʙी



का	िदन...”
बापू	बोले,	“आज	मेरा	जºमिदन	हȉ,	बेटȆ।”
“धŧ	तेरȆ	कǧ,	मɀ	तो	भूल	ही	गया,	हȉ»पी	बथɓ	डȆ	बापू,	अभी	बोलो,	मɀ	तु¿हारी	§या	सेवा	कƩȔ?	आज	तो	कहȣ	िमलेगी

भी	नहȣ,	नहȣ	तो	खूब	धमाल	करते,	वैसे	जुगाड़	हȉ,	तु¿हारा	फोटो	मेरी	जेब	मȷ	हȉ,	उसको	खाकǧ	भंडार	मȷ	दे	दँू	तो	निदयाँ
बह	जाएँगी	कसम	से...लोग	तुमको	बƨत	»यार	करते	हɀ,	तु¿हारȆ	िलए	ğाई	डȆ	कǧ	भी	ऐसी	कǧ	तैसी।	बापू	मɀ	तुमको	थɀक
यू	बोलना	चाहता	ƪȓ,	जब	से	तुमको	जेब	मȷ	रखकर	घूमता	ƪȓ,	तब	से	खादी	हो,	खाकǧ	हो,	काला	कोट,	कोई	भी	हो,	मेरा
कोई	काम	नहȣ	Ƨकता,	 िकसी	कȇ	बाप	का	डर	नहȣ	हȉ	 मुझे...अपना	बापू	अपने	पास,	डरने	कǧ	§या	बात,	यह	सारी
दुिनया	खासमखास।	माँ	कसम,	बƨत	वजन	हȉ	तु¿हारा।	लेिकन	गरीब	कǧ	अभी	भी	लगी	पड़ी	हȉ,	§यɉिक	उसकȇ	पास	जेब
ही	नहȣ	हȉ,	वह	तुमको	रखेगा	कहाँ?”
बापू	को	 गुÊसा	आ	गया,	 बोले,	 “अगर	 मɀने	अिहȐसा	का	 Ėत	 न	 िलया	 होता	 तो	आज	 तेरȆ	कान	कȇ	 नीचे	 बजाता।

बकवास	बंद	कर	और	बता	यह	देश	चलता	कȊसे	हȉ?”
मɀ	बोला,	“राम	भरोसे,	§यɉिक	मरते	ƨए	तुम	‘हȆ	राम’	बोले	थे।	हम	समझ	गए	िक	अब	से	राम	ही	हɀ,	िजनपर	हमȷ

भरोसा	करना	हȉ	और	हमारा	भरोसा	स¶य	सािबत	ƨआ,	सब	एकदम	चकाचक	हȉ।”
“तुलसी	िबरछा	बाग	कȇ	िसंचत	से	कǪ¿हलाएँ।
राम	भरोसे	जो	रहȷ	वे	पवɓत	पे	हǣरयाएँ॥”
हȉ»पी	बथɓ	डȆ	बापू,	वी	लव	यू।
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तीनबŧी	कǧ	िसंहासन	बŧीसी
सा	गर	शहर	मȷ	एक	इलाका	हȉ	‘तीनबŧी’।	तीनबŧी	को	आप	सागर	कǧ	राजधानी	भी	मान	सकते	हɀ।	यिद	आप	तीनबŧी
पर	खड़Ȇ	हɉ	तो	आपको	लगेगा	िक	आप	िकसी	गʝȆ	मȷ	खड़Ȇ	हɀ।	तीनबŧी	कǧ	एक	तरफ	परकोटा	कǧ	टोǣरया	हȉ	(छोटा
पहाड़)	तो	दूसरी	तरफ	कोतवाली	कǧ	घािटयाँ	हɀ	(छोटा	पहाड़)।	यानी	कोतवाली	से	लुढ़कȇ	तो	तीनबŧी	कȇ	खʜȆ	मȷ	िगरȷगे
और	परकोटा	से	उतरȆ,	तब	भी	तीनबŧी	कȇ	खʜȆ	मȷ	ही	िगरȷगे।	यानी	तीनबŧी	से	शुƩ	ƨई	आपकǧ	याĉा	या	तो	कोतवाली
मȷ	जाकर	ख¶म	होगी	या	परकोटा	पर।
आज	से	करीब	बŧीस	साल	पहले	इसी	तीनबŧी	पर	मेरी	मुलाकात	ƨई	एक	ऐसे	श¨स	से,	िजसका	कद	पाँच	फǪट	कȇ

करीब	होगा,	शरीर	सौʷव	(ƒमा	सिहत	इसे	कȑकाल	ही	कहना	उिचत	होगा),	िबÃकǪल	ď¶यंचा	चढ़Ȇ	धनुष	कȇ	जैसा,	यानी
ď¶यंचा	को	यिद	आप	उनकȇ	 चेहरȆ	पर	रखȷ	तो	वह	गिणतीय	 िनयम	कȇ	अनुसार,	सरल	रȆखा	मȷ	 लंब	बनाती	ƨई	उनकȇ
ėीचरणɉ	से	टकराएगी।	िजससे	वे	आपको	सान	पर	चढ़Ȇ	धनुष	कȇ	जैसे	 िदखाई	देते	थे।	उनकȇ	दोनɉ	गाल	एक-दूसरȆ	से
िमलने	को	 बेताब	 ďेिमयɉ	कǧ	भाँित	अंदर-ही-अंदर	एक-दूसरȆ	 से	 िचपकना	चाहते	 थे,	 िकȑतु	 वे	इसे	½यूटी	Êपॉट	अथाɓÛ
िडȐपÃस	कहते	 थे।	 जो	जवानी	कȇ	 िदनɉ	 मȷ	 उनकȇ	कथानुसार,	 सागर	 संभाग	कǧ	 सभी	 मिहलाz	कȇ	 िलए	 ďाणघातक
िमसाइल	का	काम	करते	थे।	मिहलाएँ	उनकȇ	गाल	कȇ	गʝɉ	मȷ	डǭब	जाना	चाहती	थȣ,	िकȑतु	बजरȐगबली	ने	यह	होने	नहȣ
िदया।	 वे	 पहलवान	 थे,	कोई	 लंपट	 ďेमी	 नहȣ	 िक	कोई	 भी	आए	और	 उनकȇ	 गालɉ	कȇ	 गʝɉ	को	 सागर	का	 तालाब
समझकर	उसमȷ	डǩबकǧ	लगाकर	चला	जाए।	लोग	इºहȷ	‘ƔानीगुƧ’	कȇ	नाम	से	जानते	थे।

मɀ	जब	अपनी	महािवŲालीन	िशƒा	कȇ	िलए	सागर	पƨȓचा	तो	‘तीनबŧी’	कȇ	उसी	खʜ	मȷ	जाकर	िगरा,	§यɉिक	उस
पूरȆ	ƒेĉ	मȷ	यह	माºयता	थी	िक	भले	ही	आप	सागर	िवʱिवŲालय	से	एम.टȆक.,	एम.एस-सी,	एम.िफल.	कǪछ	भी	कर
लȷ,	लेिकन	यिद	आपने	‘तीनबŧी’	पर	ĝȆिनंग	नहȣ	ली	तो	सब	बेकार	हȉ।	यह	िबÃकǪल	वैसा	ही	हȉ	 जैसे	 वैÉणो	 देवी	कȇ
दशɓन	को	जाते	ƨए	आपको	अधɓकǪमारी	मȷ	से	िघसटकर	िनकलना	पड़ता	हȉ।	यिद	आप	नहȣ	िनकले	तो	आपको	तीथɓयाĉा
का	सुफल	ďाʫ	नहȣ	होगा।	सािह¶य	मȷ	जो	महŨव	‘िसंहासन	बŧीसी’	का	हȉ,	सागर	मȷ	वही	महŨव	‘तीनबŧी’	का	हȉ।	सो
यहȣ	पर	एक	िदन	पान	कǧ	दुकान	पर	ƔानीगुƧ	से	मेरी	मुलाकात	हो	गई।	उस	समय	गुƧ	पचपन-छ»पन	साल	कȇ	हɉगे	और
मɀ	करीब	सोलह-सĉह	का।	पान	कǧ	दुकान	पर	नई	शʉ	देख	गुƧ	चाजɓ	हो	गए।	गुƧ	कǧ	अंदर	धँसी	ƨई	दो	आँखȷ	और
मेरी	बाहर	िनकली	ƨई	दो	आँखȷ	टकराकर	चार	हो	गईȐ।	गुƧ	का	Êकȇनर	ऑन	ƨआ,	बोले,	“कबे	आए?”



मुझे	जवाब	न	देता	देख	बोले,	“नए	हो?”	मɀने	िबना	बोले	‘न’	मȷ	िसर	िहलाकर	उनको	जवाब	िदया।	बोले,	“पैली	बार
िदखाने	ए	से	पँूछी,	पान	खाबे	आए	हो?”	मɀने	‘हाँ’	मȷ	सर	िहलाकर	उनको	जवाब	िदया।	वे	बोले,	“गँूगा	हो	का	बे,	मँुह
से	नहȣ	बोल	सकते,	 नंदी	घाईȐ	 मँूड़	 िहला	 रए	खड़Ȇ-खड़Ȇ।	हमȷ	जानत	हो?”	और	उसी	 सुर	मȷ	पान	वाले	 से	बोले	 िक
बताओ	ए	खɉ	कǧ	हम	ƔानीगुƧ	आएँ।	संुदर,	ƧÊतम,	लखन,	खलील,	मुʨा	जे	सब	हमाए	पʚȆ	हɀ।	वे	िजनकȇ	नाम	ले	रहȆ
थे,	वे	उस	समय	म¹य	ďदेश	कȇ	नामचीन	पहलवान	थे,	जो	पहलवानी	छोड़ने	कǧ	कगार	पर	थे।	मेरी	आँखɉ	मȷ	उनकȇ	इस
कथन	पर	Êवयं	कȇ	िलए	शंका	देखकर	बोले,	“हमाए	शरीर	पर	न	जाओ	बेटा,	चकराघाँट...लुगाइयɉ	का	घाट।	अपनी
जवानी	मȷ	हम	वहाँ	रोज	सुबह	नहाने	जाते	थे,	हमारा	बदन	िबÃकǪल	ईȐगुर	जैसा	िचलकता	था,	सो	लुगाइयɉ	कǧ	हाय	लग-
लगकर	जा	हालत	हो	गई।”
मɀ	इस	पूरȆ	घटनाĀम	मȷ	पहली	बार	मुसकराया।	मुझे	मुसकराता	देख	गुƧ	खुल	गए,	बोले,	“इनबरिसटी	तो	ठीक	हȉ,

लेिकन	तीनबŧी	कǧ	तोड़	नहȣ	हȉ।	 बेटा	‘पेलना’	(ग»प	मारना)	होय	चाहȆ	 ‘ठȆलना’	सब	झंइ	सीखोगे।	 तु¿हारȆ	जीवन	मȷ
पहाड़	पे	बनी	इनबरिसटी	कǧ	पढ़ाई	नई,	तीनबŧी	का	जेइ	खʜा	काम	मȷ	आएगा।	जे	बो	Êथान	हȉ,	जहाँ	राजनीित	कǧ
पेलमपाल	हो	या	 तुमाये	किवयɉ	कǧ	 बंकȇȑती।	सब	झई	 पंडाल	तानते	हɀ।	 इधर	लातɉ	कȇ	 भूत	हɉ	या	बातɉ	कȇ	 भूत,	सब
मँडराते	ƨए	िमल	जाएँगे।	अगर	तुम	लातɉ	कȇ	भूत	हो	तो	कǪतवाली	पƨȓचोगे	और	बातɉ	कȇ	भूत	हो	तो	परकोटा।	तुमको	यहाँ
पे	गंुडा	भी	िमल	जाएँगे	और	राजनीित	कȇ	पंडा	भी।	देख	रहȆ	हो	ना,	यहाँ	से	दो	राÊते	ऊपर	कǧ	तरफ	जाते	हɀ	और	एक
नीचे	कǧ	तरफ	सीधे	कटरा	बाजार...बाजार	मतलब?	Æयापारी,	िजसकǧ	कोई	हȉिसयत	नहȣ	हȉ,	िसवाए	खँजरी	बजाने	कȇ।
तुम	हमȷ	आदमी	ठीक	लगे,	 इसिलए	बता	 रहȆ	 हɀ।	 हमाई	 तुमको	 जेइ	सलाह	हȉ	 िक	तीनबŧी	कǧ	घिटया	चढीयो,	मगर
उतǣरयो	नहȣ।
तीनबŧी	को	तुम	इलाहाबाद	का	िĉवेणी	संगम	मानो।	झाँपे	तुम	चाहो	तो	चुरकटाइ	सीख	लो	या	चतुराई,	तुमाए	ऊपर	हȉ

और	अगर	कहȣ	 तुम	सरÊवती	कȇ	चʅर	मȷ	 पड़Ȇ	 बेटा	 तो	 जैसी	 वे	 इलाहाबाद	मȷ	 लुʫ	हɀ,	 वैसइ	 तुम	झाँ	 पे	 लुʫ	हो
जाओगे।”	गुƧ	बोले,	“तीनबŧी	का	मतलब	पता	हȉ?	बŧी	मतलब	‘बात’	धमकǧ।	यानी	लात	से	नहȣ,	तुमाई	बात	सुनकȇइ
सामनेवाले	कǧ	पɀट	गीली	हो	जाए,	उसखɉ	बŧी	कहते	हɀ।	जहाँ	पे	तीन	आदमी	एकइ	बात	करȷ,	वो	तीनबŧी	या	जहाँ	पे
तीन	बातɉ	का	एकइ	मतलब	िनकले	वो	तीनबŧी।	या	एकइ	बात	को	तीन	िकसम	से	घुमाकर	कहा	जाए	वो	तीनबŧी।
तीनबŧी	सध	गई	तो	िसंहासन	बŧीसी	अपने	आप	सध	जाएगी।	िसंहासन	बŧीसी	मतलब?	ऐसा	िसंहासन,	जो	बŧीसी	कȇ
बीच	मȷ	फȔसा	 हो,	 तु¿हारी	जीभ	कȇ	 जैसा।	 िसंहासन	बŧीसी	का	 पहला	 िनयम	 हȉ...बŧीसी	 भले	 ही	 टǭट	जाए,	 लेिकन
िसंहासन	सुरिƒत	रहȆ।	अपनी	जीभ	जीवन	भर	दाँतɉ	कȇ	बीच	बनी	रहती	हȉ,	िबना	कटȆ-िपटȆ।	दाँत	टǭट	जाते	हɀ,	मगर	जीभ
सलामत	रहती	हȉ।	गड़बड़ी	भले	ही	जीभ	कǧ	हो,	लेिकन	टǭटते	अपने	दाँत	ही	हɀ।	सो	अपनी	जीभ	को	साध	लो।	फाÊट
बािलंग	कȇ	चʅर	मȷ	मत	पड़ना।	ठीक	हȉ,	फाÊट	बालर	िपटत	कम	हɀ,	लेिकन	उनका	कȁǣरयर	लंबा	नहȣ	होता।	गुगली
सीखो	गुगली।	िपटोगे,	लेिकन	लंबे	चलोगे	और	सबसे	®यादा	िवकȇट	भी	िमलȷगे	बो	अलग।	हर	टǩŘा	बड़ा	आदमी	नहȣ
होता,	लेिकन	बड़ा	आदमी	होने	कȇ	िलए	तुमको	टǩŗयाई	आनी	जƩरी	हȉ।	®यादा	चɌको	मत,	टǩŘा	मतलब?	ऐसे	चचा,
जो	सामनेवाले	को	टɉचने	मȷ	महारथी	हɉ।	सो	टǩŘा	होना	कोई	बुरी	बात	नहȣ	हȉ।”
अब	ƔानीगुƧ	हमारȆ	बीच	नहȣ	हɀ,	लेिकन	उनकǧ	कमी	खलती	नहȣ	हȉ,	ऐसा	लगता	हȉ,	जैसे	वे	तीनबŧी	कȇ	गʝȆ	से

िनकलकर	गगनमंडल	मȷ	Êथािपत	हो	जन-जन	मȷ	समा	गए	हɀ।	अब	वे	एक	मँुह	से	नहȣ,	हजारɉ	हजार	मँुह	से	बोल	रहȆ	हɀ।
अंतर	िसफɕ	इतना	हȉ	िक	पहले	वे	एक	मँुह	से	बोलते	थे	और	हजारɉ	कान	उनको	सुनते	थे।	अब	वे	हजारɉ	मँुह	से	बोल	रहȆ
हɀ,	लेिकन	सुनने	वाला	एक	भी	कान	मौजूद	नहȣ	हȉ।	मेरȆ	िमĉ	ƔानीगुƧ	कǧ	यह	बात	मुझे	हमेशा	Êमरण	रहती	हȉ,	वे	बोलते
थे—

“बोलो	चालो,	बको	मत।	देखो	भालो,	तको	मत।
खाओ	पीओ,	छको	मत।	खेलो	कǮदो,	थको	मत।”





अथȥ	का	अथɓ
सु	बह	उठा	तो	पता	चला	िक	पड़ोसी	गुजर	गए!	मɀ	बड़ी	 िचंता	मȷ	पड़	गया	 िक	आज	द¼तर	मȷ	बƨत	काम	हȉ,	अित
महŨवपूणɓ	मसलɉ	पर	मीिटȐग	हȉ,	िजसमȷ	मेरा	रहना	बƨत	जƩरी	हȉ।	प¶नी	से	कहा,	“कȊसे	कƩȔ?”	वे	बोलȣ	िक	पड़ोस	का
मामला	हȉ,	सोचकर	देखो।	वैसे	जानेवाला	तो	चला	गया,	तु¿हारȆ	Ƨकने	से	वे	वापस	तो	आ	नहȣ	जाएँगे?	मɀने	कहा,	“बात
तो	तु¿हारी	ठीक	हȉ,	लेिकन	यिद	मɀ	अंितम	याĉा	मȷ	शािमल	नहȣ	ƨआ	तो	वे	§या	सोचȷगे?”	कमाल	करते	हो	तुम	भी,	कौन
सा	वे	तुमको	देखनेवाले	हɀ,	जो	वे	सोचȷगे।	और	वैसे	भी	जब-जब	उनको	कोई	जƩरत	पड़ी,	तुम	हमेशा	उनकȇ	साथ	खड़Ȇ
रहȆ	हो।	कल	शाम	तक	तो	वे	अ¬छȆ-भले	थे।	मɀने	कहा,	“हाँ,	मेरी	चचाɓ	भी	ƨई	थी	उनसे,	आज	कǧ	मीिटȐग	कȇ	बारȆ	मȷ	भी
बताया	था।	लेिकन	अचानक	ऐसा	हो	जाएगा,	सोचा	भी	नहȣ	था।”
प¶नी	बोलȣ	िक	तुम	भले	ही	उनकȇ	िबगड़Ȇ	कामɉ	को	बनाओ,	लेिकन	वे	हमेशा	तु¿हारा	काम	िबगाड़ते	रहȆ	हɀ,	तुम	भले

ही	उनकȇ	दुःख	को	दूर	करो,	लेिकन	वे	हमेशा	तुम	को	दुःख	ही	देते	रहȆ,	अब	देख	लो	न,	जब	उनको	तु¿हारी	आज	कǧ
मीिटȐग	कȇ	बारȆ	मȷ	पता	था,	िजसका	संबंध	तु¿हारȆ	ďमोशन	से	हȉ,	वे	िनकल	िलये।	अरȆ,	एकाध	िदन	और	न	जाते	तो	कौन
सा	पहाड़	टǭट	जाता!	कोई	बीमारी	होती,	अÊपताल	मȷ	पड़Ȇ	होते	तो	समझ	आता,	एकदम	अ¬छȆ-भले	 थे,	 लेिकन	नहȣ,
भाईसाहब	का	ďमोशन	न	हो	जाए,	तु¿हारȆ	बॉस	को	तो	रोक	नहȣ	सकते	और	तुम	जैसा	आदमी,	जो	ठȐड,	गरमी,	बरसात
मȷ,	104	िडăी	बुखार	मȷ	भी	द¼तर	जाता	हȉ,	उसे	कȊसे	रोकȇȑ?	सो	यह	पɀतरा	अपनाया।	मेरी	मानो	तो	तुम	िनकल	लो,	वे	तो
अब	पाÊट	हो	गए,	लेिकन	तु¿हारȆ	तो	¼यूचर	का	सवाल	हȉ।	और	कौन	सा	तुमको	कमɓकांड	करने	हɀ	जी?	या	तु¿हारȆ	पास
Êवगɓ	का	एंĝी	पास	हȉ?	या	भगवाß	तुमको	देख	लȷगे	तो	उनकǧ	सजा	कम	हो	जाएगी?
मुझे	बात	सही	लगी,	बात	िसफɕ	मेरȆ	¼यूचर	कǧ	ही	नहȣ,	कȑपनी	कȇ	¼यूचर	कǧ	भी	हȉ।	मɀ	दबे	पाँव	घर	से	िनकला,	िदल

धकधका	रहा	था	िक	कोई	मुझे	देख	न	ले	और	वही	ƨआ,	िजसका	मुझे	खतरा	था,	िबǥÃडȐग	से	बाहर	िनकला	ही	था	िक
मुझे	आकाशवाणी	 सुनाई	 पड़ी,	 कहाँ	 चले?	 मɀने	 अपना	 सर	 उठाकर	 देखा	 तो	 चौथी	 मंिजल	कǧ	 अपनी	 बालकनी	 मȷ
भाईसाहब	खड़Ȇ	थे,	वे	đश-मंजन	से	अपने	दाँतɉ	कǧ	सफाई	कर	रहȆ	थे,	यह	उनका	िन¶य	का	िनयम	था।	पूरी	िबǥÃडȐग
उनको	भाईसाहब	कहती	थी,	§यɉिक	आज	से	30	साल	पहले	जब	यह	िबǥÃडȐग	बनकर	तैयार	ƨई	थी	तो	सबसे	पहला
¼लैट	भाईसाहब	ने	ही	िलया	था।	पूरी	िबǥÃडȐग	मȷ	उनका	खौफ	था,	िकसी	भी	घर	मȷ	मेहमान	आने	से	लेकर	नए	कप-
»लेट	आने	तक	कǧ	खबर	उनकȇ	पास	रहती	थी।	मɀने	कहा,	“कहȣ	नहȣ,	बस	थोड़ा...”	वे	बोले,	“§या	कहȣ	नहȣ?	कहȣ
तो...और	§या	थोड़ा	पूरȆ-कȇ-पूरȆ	जा	रहȆ	हो	और	कहते	हो	थोड़ा।	तुमको	पता	हȉ,	तु¿हारा	पड़ोसी	चल	बसा?”
मɀने	कहा	िक	अरȆ	कब,	कȊसे?	इतना	सुनना	था	िक	उºहɉने	अपने	मँुह	मȷ	भरी	ƨई	मंजन	कǧ	पीक	को	पूरी	ताकत	से

िपचकारी	बनाकर	छोड़	िदया।	पीक	सʨाते	ƨए	मेरȆ	कान	कȇ	पास	से	िनकल	गई।	बोले,	“मɀ	चाहता	तो	तु¿हारȆ	 मँुह	पर
पीक	मारता,	दीन-दुिनया,	चीन,	जापान	कǧ	खबर	रखते	हो,	 लेिकन	पड़ोस	मȷ	§या	हो	गया,	इसकǧ	जानकारी	नहȣ	हȉ,
अपने	आपको	गूगल	कहते	हो,	पानीपत	कǧ	लड़ाई	कब	ƨई,	बाबर	कȊसे	मरा,	अकबर	कȇ	िकतने	बेटȆ	थे,	आर.टी.आई.
§या	हȉ,	फलाँ	घोटाले	मȷ	कौन	था,	देश	कǧ	अथɓÆयवÊथा	सुधारने	कȇ	िलए	§या	करना	चािहए,	नेताजी	िजंदा	हɀ,	कहाँ	िछपे
रहȆ,	§यɉ	 िछपे	रहȆ,	इन	सब	कȇ	बारȆ	मȷ	ए◌ेसे	बात	करते	हो,	जैसे	सबकǪछ	तुमसे	पूछकर	ƨआ	हो।	लेिकन	पड़ोसी	मर
गया,	उसकǧ	जानकारी	नहȣ	हȉ।	मɀ	सब	जानता	ƪȓ,	आज	तु¿हारा	ďजȷटȆशन	हȉ,	िजसपर	तु¿हारा	ďमोशन	िटका	ƨआ	हȉ	तो
खुशी-खुशी	द¼तर	जा	रहȆ	हो,	अपने	सुख	कȇ	िलए	तुमको	अपने	पड़ोिसयɉ	का	दुःख	िदखाई	नहȣ	दे	रहा।	तु¿हȷ	चािहए	िक
तुम	उसकǧ	ठठरी	कसो,	उसको	Çमशान	तक	छोड़कर	आओ।	तुम	उसकȇ	साथ	िपʆर	देखने	जाते	थे,	पान	खाने	जाते	थे
तो	अब	उसकǧ	अंितम	याĉा	मȷ	भी	उसका	साथ	दो।	उसकǧ	आ¶मा	को	शांित	िमलेगी	और	तुम	नहȣ	मरोगे	§या?	तब	िकस
मँुह	से	लोगɉ	से	कȑधा	माँगोगे?	तु¿हारȆ	जैसे	लोगɉ	कȇ	कारण	देश	कǧ	यह	हालत	हȉ।”



मɀने	देखा	िक	िबǥÃडȐग	कȇ	चौकǧदारɉ	से	लेकर	कǪछ	अºय	लोग	भी	भाईसाहब	कȇ	भाषण	से	ďभािवत	हो,	मुझे	कǪछ-कǪछ
िहकारत	कǧ	नजर	से	देखने	लगे।	मɀ	िबǥÃडȐग	मȷ	वापस	घुसने	ही	वाला	था	िक	छठवȣ	मंिजल,	जहाँ	मɀ	रहता	ƪȓ,	अपने	घर
कǧ	बालकनी	मȷ	मुझे	अपनी	प¶नी	िदखाई	दी,	छǭटते	ही	बोली,	“तुम	अभी	तक	यहȣ	खड़Ȇ	हो,	द¼तर	नहȣ	गए?	तु¿हारȆ	इसी
ढǩलमुल	रवैए	कȇ	कारण	तु¿हारा	ďमोशन	अटका	पड़ा	हȉ,	इन	चौथी	मंिजलवालɉ	को	तो	कोई	काम	हȉ	नहȣ,	 ǣरटायर	हो
चुकȇ	हɀ।	न	खुद	काम	करȷगे,	न	दूसरɉ	को	करने	दȷगे।	§या	वह	िसफɕ	तु¿हारा	पड़ोसी	था?	अरȆ	इनका	भी	तो	हȉ,	ये	खुद
§यɉ	नहȣ	जाते	मंजन	छोड़कर?	बड़Ȇ	आए	दूसरɉ	को	समाज	शाʲ	पढ़ानेवाले,	नशेड़ी	मंजनखोर	कहȣ	कȇ।”	अभी	तक
भाईसाहब	ऊपर	से	हमला	कर	रहȆ	थे,	अब	भाईसाहब	कȇ	ऊपर	हमला	हो	रहा	था,	वह	भी	ठीक	उपर	से।	दुÇमन	उनकȇ
सर	पर	खड़ा	था,	छठी	 मंिजल	पर।	भाईसाहब	ऊपर	से	ƨए	ďहार	 से	 ितलिमला	गए	और	अपनी	बालकनी	मȷ	लगभग
झूलते	ƨए	शुतुरमुगɓ	कȇ	 जैसे	अपनी	गरदन	का	Ƨख	ऊपर	कǧ	ओर	 िकया।	 वे	अपनी	 मँुह	कǧ	पीक	से	ऊपर	कǧ	तरफ
हमला	करना	चाहते	थे,	लेिकन	उनको	अपने	पीकाʲ	कǧ	अƒमता	का	एहसास	ƨआ।	पीक	से	ऊपर	से	नीचे	या	समांतर
तो	मारक	चोट	कǧ	जा	सकती	हȉ,	िकȑतु	नीचे	से	ऊपर	नहȣ।	वैसी	ǥÊथित	मȷ	गुƧ¶वाकषɓण	कȇ	िनयम	कȇ	िहसाब	से	िजतनी
Êपीड	से	पीक	ऊपर	फȇȑका	जाएगा,	उससे	दुगनी	Êपीड	से	वह	नीचे	आएगा	और	उनका	ही	काम	तमाम	कर	देगा।	यह
िबÃकǪल	वैसा	ही	हȉ,	जैसे	अपना	पालतू	कǪŧा	दूसरȆ	पर	गुराɓने	कǧ	जगह	अपने	को	ही	काट	दे।
वे	िचʬाए,	“पड़ोसी	वह	तु¿हारा	था,	मेरा	अड़ोसी	था।	पड़ोसी	का	कतɓÆय	हȉ,	दुःख	मȷ	साथ	देना	और	अड़ोसी	का

कतɓÆय	हȉ	सलाह	देना,	मɀ	अपने	कतɓÆय	का	पालन	कर	रहा	ƪȓ।”
“आप	 चुप	 ही	 रिहए,	भाईसाहब!	 मेरा	 मँुह	मत	 खुलवाइए,	 दूसरɉ	को	ऑिफस	जाते	 देख	आपको	 िमचȥ	लगती	 हȉ,

ǣरटायर	जो	हो	गए	हɀ,	आपका	खुद	का	ďमोशन	तो	ƨआ	नहȣ,	चार	बार	सÊपȷड	ƨए	सो	अलग।”	और	ऊपर	से	ही	वह
मुझसे	बोली,	“खबरदार!	जो	तुमने	वी.आर.एस.	लेकर	घर	बैठनेवाले	इस	िनठʬे	कǧ	बात	सुनी,	तुरȐत	द¼तर	कȇ	िलए
िनकलो,	िकसी	कǧ	अंितम	याĉा	कȇ	चʅर	मȷ	अपनी	आरȐिभक	याĉा	नʴ	मत	करो।	तु¿हारा	कȁǣरयर	अभी	शुƩ	ही	ƨआ
हȉ,	मरȆ	पड़ोसी	कȇ	िलए	िजंदा	घरवालɉ	को	मत	भूलो,	यहȣ	खड़Ȇ	रहȆ	तो,	तुमको	मुझे	आई	लव	यू	कǧ	जगह,	आई	िमस	यू
बोलना	पड़Ȇगा।”	यह	कहकर	वह	बालकनी	से	अंदर	चली	गई,	मɀ	िबǥÃडȐग	से	िनकलकर	आगे	नुʅड़	पर	खड़ा	हो	गया।
मन	मȷ	यह	था	िक	मेरा	द¼तर	Çमशान	कȇ	सामने	ही	हȉ,	मɀ	यहाँ	से	अंितम-याĉा	मȷ	शािमल	हो	जाऊȔगा	और	िफर	वहȣ	से
द¼तर	पƨȓच	जाऊȔगा।	मुझे	©लािन	नहȣ	रहȆगी...तभी	मेरȆ	कानɉ	मȷ	‘राम	नाम	स¶य	हȉ,	स¶य	बोलो	मुǥʇ	हȉ’	कǧ	आवाज
सुनाई	पड़ी।	मɀने	लपककर	अपने	पड़ोसी	कǧ	अथȥ	मȷ	अपना	कȑधा	लगा	िदया।	पीछȆ	पलटकर	देखा	तो	भाईसाहब	मुझे	ही
देख	रहȆ	 थे।	đश	मंजन	से	अपने	दाँतɉ	को	 िघसते	ƨए	ही	उºहɉने	 मुझे	बालकनी	से	खुश	होते	ƨए	वेलडन	का	 िस©नल
िकया।	 मुझे	बƨत	 संतोष	 िमला,	§यɉिक	मɀ	 इस	स¶य	को	जानता	था	 िक	प¶नी	कǧ	 ďेम	भरी	नाराजगी	 से	कहȣ	अिधक
घातक	भाईसाहब	का	नफरत	भरा	ďेम	हȉ।	मेरȆ	िलए	प¶नी	कǧ	अपेƒा	भाईसाहब	को	खुश	करना	®यादा	जƩरी	था।
तभी	अचानक	 मुझे	लगा	 िक	 जैसे	कोई	 मुझसे	कह	 रहा	 हȉ	 िक	भाईसाहब	को	छोड़कर	 मेरी	 बात	 सुनो।	अिधकतर



िजनकǧ	आ¶मा	मरी	ƨई	होती	हȉ,	वे	ही	दूसरɉ	कǧ	सोई	ƨई	आ¶मा	को	जगाने	का	काम	करते	हɀ,	िजससे	वे	©लािन-मुʇ	हो
सकȇȑ।	ये	भाईसाहब	उºहȣ	मȷ	से	एक	हɀ,	उनकǧ	आ¶मा	सुʫ	नहȣ	लुʫ	हो	चुकǧ	हȉ।	मɀने	देखा	िक	मेरȆ	पड़ोसी	कǧ	एकदम
ताजा	मरी	ƨई	आ¶मा	मेरी	बीमार	पड़ी	अंतरा¶मा	कȇ	सामने	खड़ी	हȉ।	पड़ोसी	कǧ	आ¶मा	ने	मुझसे	कहा	िक	तुम	आʮयɓ	मȷ
पड़	गए	न,	मरȆ	ƨए	शरीर	कǧ	िजंदा	आ¶मा	को	देखकर?	मɀने	कहा	िक	हाँ,	लेिकन	उससे	®यादा	आʮयɓ	मुझे	अपने	िजंदा
शरीर	कǧ	मरी	ƨई	आ¶मा	को	देखकर	हो	रहा	हȉ।	तु¿हारȆ	सामने	मेरी	आ¶मा	िकतनी	बीमार	और	कमजोर	नजर	आ	रही	हȉ।
उसने	जोर	का	ठहाका	मारा	और	कहा,	“उसका	कारण	हȉ,	मɀने	अपने	कÃयाण	कȇ	 िलए	इस	मरȆ	ƨए	शरीर	को	धारण
िकया	था,	लेिकन	इस	शरीर	ने	मुझे	अपने	सुख	कǧ	पूितɓ	करने	कȇ	िलए	काम	पर	लगा	िदया।”	मɀने	बƨत	ďयास	िकया	िक
भाई	तू	मेरȆ	कÃयाण	मȷ	भी	सहयोग	कर,	मɀ	तेरȆ	सुख	कǧ	पूितɓ	कƩȔगा।	पहले	बारह-चौदह	साल	तक	तो	शरीर	ने	मेरी	बात
मानी,	लेिकन	जैसे-जैसे	शरीर	बड़ा	होने	लगा,	इसने	मुझे	छोटा	करना	शुƩ	कर	िदया	और	मेरȆ	कÃयाण	को	एक	तरफ
रखकर,	यह	िसफɕ	मुझसे	Êवयं	कȇ	सुख	कǧ	पूितɓ	कराने	लगा।
अपने	को	इ©नोर	होता	देख,	मɀने	जब-जब	िवČोह	िकया,	इसने	तब-तब	मुझे	मारा।	शरीरɉ	कǧ	एक	अ¬छी	आदत	होती

हȉ	 िक	 वे	 संगिठत	होना	जानते	हɀ,	§यɉिक	शरीर	को	यह	पता	हȉ	 िक	वह	अगर	अकȇला	आ¶मा	 से	लड़ा	तो	पराÊत	हो
जाएगा,	इसिलए	जैसे	ही	कोई	आ¶मा	जगी	या	उसने	िवČोह	िकया	तो	बƨत	से	शरीर	िमलकर	उस	आ¶मा	का	गला	घɉट
देते	हɀ,	उसको	मारने	का	काम	करते	हɀ,	सो	हम	हार	जाते	हɀ।	इस	मामले	मȷ	हम	आ¶माएँ	बƨत	कमजोर	हɀ,	ये	िनजता	को
महŨव	देती	हɀ,	इसिलए	कभी	कोई	आ¶मा	िकसी	दूसरी	आ¶मा	का	साथ	नहȣ	देती।	हम	सुʫ	पड़Ȇ	ƨए	शरीर	कȇ	कमजोर
होने	का	इȐतजार	करते	हɀ,	§यɉिक	हमȷ	शरीर	कȇ	इस	दुगुɓण	कǧ	भी	जानकारी	हȉ	िक	कमजोर	शरीर	कǧ	कोई	भी	दूसरा	शरीर
सहायता	नहȣ	करता।	सो	पहली	फǪरसत	मȷ	ही	हम	शरीर	को	 िचŧ	कर	िनकल	लेते	हɀ।	शरीर	एक	नंबर	का	गधा	और
अहȐकारी	होता	हȉ,	वह	यह	भूल	जाता	हȉ	िक	उसकǧ	एक	सीमा	होती	हȉ,	इसिलए	वह	हारता	हȉ	और	अंत	मȷ	मरता	भी	हȉ।
हम	जो	आ¶मा	हɀ,	असीम	होते	हɀ,	हमको	आप	सुʫ	कर	सकते	हɀ,	सुला	सकते	हɀ,	कमजोर	और	बीमार	कर	सकते	हɀ,
लेिकन	मार	नहȣ	सकते।	हमारा	अंत	नहȣ	कर	सकते,	हमȷ	िमला	अमरता	का	यही	वरदान	हमारȆ	िलए	अिभशाप	हो	जाता
हȉ।	हम	आ¶माएँ	नरक	कǧ	यातना	शरीर	कȇ	मरने	कȇ	बाद	नहȣ,	शरीर	कȇ	जीते	जी	ही	भोगते	हɀ।	मरने	कȇ	बाद	तो	हम	मुʇ
हो	जाती	हɀ।	हम	भटकȇȑ	या	अटकȇȑ,	यह	हमारȆ	ऊपर	हȉ।
अब	तु¿हारी	आ¶मा	को	ही	देख	लो,	असीम	हȉ,	लेिकन	शरीर	कǧ	सीमा	मȷ	फȔसी	ƨई	हȉ	बेचारी,	इसिलए	सुʫ	अवÊथा

मȷ	पड़ी	हȉ।	इस	समय	वह	नकɕ	मȷ	हȉ,	इसिलए	बीमार,	कमजोर	और	दुखी	हȉ।	तु¿हारी	आ¶मा	तो	शरीर	कȇ	सुख	कȇ	िलए
काम	करती	हȉ,	लेिकन	§या	तु¿हारा	शरीर	कभी	आ¶मा	कȇ	कÃयाण	कȇ	िलए	ďयास	करता	हȉ?	नहȣ	न!	जैसे	राजनीित	मȷ	दो
िवरोधी	िवचारधारा	वाले	या	अलग	उʡेÇयɉ	कȇ	दल	आपस	मȷ	िमलकर	सरकार	बना	लȷ	तो	मजबूरीवश	सरकार	तो	बनी
रहȆगी,	लेिकन	उसकȇ	पǣरणाम	संतोषजनक	और	कÃयाणकारी	नहȣ	हɉगे।	िसफɕ	तंĉ	का	बने	रहना	ही	Êवातंķय	नहȣ	होता।
राजा	को	ďजा	कȇ	सुख	कȇ	िलए	और	ďजा	को	राजा	कȇ	कÃयाण	कȇ	िलए	त¶पर	रहना	पड़ता	हȉ।	ऐसे	ही	शरीर	और	आ¶मा
हɀ।	यिद	ये	एक-दूसरȆ	कȇ	सहायक	नहȣ	हɉगे,	तो	सुखी	होते	ƨए	भी	शरीर	का	कÃयाण	नहȣ	होगा	और	कÃयाण	होते	ƨए
भी	आ¶मा	को	सुख	नहȣ	 िमलेगा।	तमाम	भौितक	सफलताएँ,	उपलǥ½धयाँ,	पद,	ďितʷा,	धन-संपिŧ	हािसल	करकȇ	 तुम
संसार	को	अपने	िजंदा	होने	का	सबूत	तो	दे	दोगे,	लेिकन	तु¿हारा	िजंदा	होना,	तु¿हारȆ	जागे	ƨए	होने	का	ďमाण	नहȣ	हȉ।
िजंदा	होना	और	जागे	ƨए	होने	मȷ	फकɕ	होता	हȉ।	जो	सफलता	कȇ	पीछȆ	भागकर	उºहȷ	हािसल	कर	ले,	वह	िजंदा	हȉ	और
िजसकȇ	पीछȆ	सफलताएँ	भागȷ	और	उसे	छǭ	भी	न	पाएँ,	वह	जागा	ƨआ	हȉ।	जो	सफलता	कȇ	सर	पर	खड़ा	हो,	वह	िजंदा	हȉ
व	उपलǥ½धयाँ,	िजसकǧ	गोद	मȷ	पड़ी	हɉ,	वह	जागा	ƨआ।
सफलताएँ	 तु¿हȷ	 तृÉणा	 देती	हɀ	और	उपलǥ½धयाँ	 तु¿हȷ	 तृǥʫ	से	भरती	हɀ।	 िजंदा	शरीर	और	मरी	ƨई	आ¶मा	या	 िजंदा

आ¶मा	और	मरा	ƨआ	शरीर	दोनɉ	ही	अतृʫ	रहते	हɀ।	िसफɕ	िकसी	एक	को	ही	महŨव	देना	हमारȆ	असंतोष	का	कारण	होता
हȉ।	शरीर	कǧ	Ƨिच	सफलता	मȷ	होती	हȉ	और	आ¶मा	कǧ	उपलǥ½ध	मȷ।	अब	देखो	न,	मेरा	शरीर	भी	असंतुʴ	ही	समाʫ	हो
गया	और	मɀ	भी	Êवतंĉ	होने	कȇ	बाद	भी	अतृʫ	ही	ƪȓ।	जैसे	तुमको	अपने	ďमोशन	कȇ	िलए	आज	ďजȷटȆशन	देना	हȉ,	वैसे	ही
मुझे	 भी	 अपने	 ďमोशन	 कȇ	 िलए	आज	 से	 ही	 भाग-दौड़	 करनी	 पड़Ȇगी।	 जैसे	 तु¿हारा	 शरीर	 ďमोट	 होकर	 कȑपनी	 का
सी.ई.ओ.	बनना	चाहता	 हȉ,	 वैसे	 ही	 मेरी	आ¶मा	भी	 ďमोशन	पाकर	परमा¶मा	बनना	चाहती	 हȉ।	 तुम	अपनी	आ¶मा	कȇ
ďमोशन	मȷ	सहयोग	नहȣ	कर	रहȆ	हो	तो	वह	तु¿हारȆ	ďमोशन	मȷ	अड़Ȑगा	डालेगी	और	ऐसे	ही	एक	िदन	मेरȆ	शरीर	कȇ	जैसा
तु¿हारा	शरीर	भी	नʴ	हो	जाएगा,	लोग	उसको	अथȥ	पर	लाद	दȷगे।	जीवन	भर	तुम	िचंता	मȷ	जलते	रहȆ,	अंत	मȷ	िचता	मȷ
जला	िदए	जाओगे।
अथȥ	का	मतलब	पता	हȉ?	मɀने	उ¶सुक	मायूसी	कȇ	साथ	उस	आ¶मा	कǧ	तरफ	देखा	और	कहा	 िक	नहȣ,	नहȣ	पता।

आ¶मा	 ने	 मुसकराते	 ƨए	 मेरी	 तरफ	 देखा	और	कहा	 िक	जब	जीवन	 से	अथɓ	कǧ	 ‘इित’	हो	जाती	 हȉ,	 तब	वह	 ‘अथȥ’
कहलाता	हȉ।	अचानक	मेरी	आँखɉ	मȷ	धुआँ	घुसने	लगा,	मɀने	देखा	िक	पड़ोसी	का	शरीर	आग	मȷ	जल	रहा	हȉ	और	उसकǧ
िनǥʮंत	आ¶मा	िचता	से	उठनेवाले	धुएँ	कȇ	साथ	अपने	भिवÉय	कǧ	िचंता	िलये	िकसी	दूसरȆ	शरीर	कǧ	तलाश	मȷ	हवा	मȷ
िवलीन	हो	गई।





ध»पू
ध	नुजɓय	चतुवȺदी	कÊबे	कȇ	एकमाĉ	िनिवɓवाद	Æयǥʇ	थे।	वे	बŘे,	बूढ़Ȇ,	जवान	सभी	कȇ	चहȆते	थे,	सबकȇ	साथ	सेट	हो
जाते।	उºहȷ	देखकर	उनकǧ	उē	का	अंदाज	लगना	लगभग	असंभव	सा	था।	बŘɉ	जैसी	हरकतȷ,	बुजुगɋ	जैसी	सोच	और
जवानɉ	जैसी	अिभÆयǥʇ,	ऐसा	लगता	जैसे	तीनɉ	कालɉ	को	उºहɉने	अपनी	काया	मȷ	समेट	िलया	हो।
धनुजɓय	कभी	िकसी	से	या	िकसी	कȇ
बारȆ	मȷ	बुरा	नहȣ	बोलते	थे।	उनकǧ	एक	अजीब	सी	आदत	थी,	जब	भी	उºहȷ	िकसी	कǧ	ďशंसा	करनी	होती	या	भ¶सɓना

करनी	होती,	तब	वे	 मँुह	से	कǪछ	न	बोलते,	माĉ	उस	Æयǥʇ	कǧ	पीठ	ठोक	देते।	यह	ďशंसा	हȉ	या	भ¶सɓना	इसका	पता
उनकȇ	ʧारा	पीठ	पर	जमाई	गई	धौल	से	नहȣ,	उनकȇ	ए§Êďेशन,	चेहरȆ	कȇ	भाव	देखकर	ही	चलता	था।	पीठ	पर	ध»प	मारने
कȇ	कारण	ही	कÊबे	कȇ	लोग	उºहȷ	अब	धनुजɓय	कǧ	जगह	‘ध»पू	महाराज’	कहने	लगे	थे।
हमारȆ	कÊबे	मȷ	दो-तीन	ďमुख	गुट	थे,	हर	गुट	व	गुटा¹यƒ	को	ध»पू	अपने	ही	पाले	मȷ	खड़Ȇ	िदखाई	देते।	ध»पू	का	ऐसा

िनिवɓवाद,	सबकȇ	साथ	होना	ही	उºहȷ	शंका	कȇ	दायरȆ	मȷ	खड़ा	कर	देता	था।	कÊबे	कǧ	ďधानी	को	लेकर	िपछले	िदनɉ	हमारȆ
कÊबे	मȷ	खासी	चहलपहल	थी,	हर	तरफ	खफा	और	वफा	कȇ	नारɉ	कǧ	 गँूज	थी।	ध»पू	महाराज	ने	अपनी	उपǥÊथित	से
सबका	मनोबल	बढ़ाया	था।	ď¶येक	गुट	ध»पू	को	ďभािवत	करने	कǧ	जुगत	मȷ	था।	सब	कान	फोड़	देनेवाले	Êवर	मȷ	ध»पू
कȇ	कÃयाण	कǧ	शपथ	खा	रहȆ	थे।	एक-दूसरȆ	पर	ध»पू	कȇ	साथ	अºयाय	करने	का	आरोप	लगा	रहȆ	थे।	िजतना	पाँच	साल
मȷ	बोला	और	करा	जाना	चािहए,	उतना	िसफɕ	इन	न½बे	िदनɉ	मȷ	सभी	गुटɉ	कȇ	ʧारा	बोला	गया।	ध»पू	भी	मन	लगाकर
सबको	सुनते	रहȆ।
सभी	 गुटɉ	कȇ	लोग	धनुजɓय	महाराज	कǧ	भाव-भंिगमा	का	बारीक	अ¹ययन	कर,	उनका	अपने	 गुट	कȇ	साथ	होने	का

दावा	 पेश	कर	रहȆ	 थे,	 िकȑतु	ध»पू	महाराज	को	समझ	पाना	 बेहद	मुǥÇकल	था,	ध»पू	महाराज	जºम	से	चतुवȺदी	नहȣ	थे।
उनकǧ	वेदना	ने	उºहȷ	चतुर	बना	िदया	था,	सो	वे	चतुवȺदी	कहलाने	लगे	थे।	वे	जानते	थे	िक	बोलना	नहȣ,	सुनना	ही	उनकȇ
िलए	कÃयाणकारी	हȉ,	सो	सभी	गुटɉ	को	समान	भाव	से	देखते	ƨए	मंद	ǥÊमत	कȇ	साथ	सुनते	और	सभी	कǧ	पीठ	पर	ध»प
जमाते	ƨए	िबÃकǪल	चुप	होकर	कÊबे	मȷ	घूमते	रहते।
आज	जब	शोर	थमा	तो	पǣरणामɉ	से	सभी	गुट	आʮयɓचिकत	थे।	कÊबे	कǧ	पाँचɉ	िदशाz	मȷ	ƨए	इस	महासंăाम	मȷ

िकसी	एक	को	ďधानी	िमलनी	थी,	सो	िमल	गई।
सभी	गुट	अपने-अपने	िहसाब	से	ध»पू	महाराज	कǧ	भूिमका	का	िवʯेषण	करने	लगे।	कोई	कहता	िक	हम	ध»पू	को

नहȣ	समझ	पाए,	तो	कोई	कहता	िक	ध»पू	हमȷ	नहȣ	समझ	पाए।	हारा	ƨआ	गुट	कहता	िक	ध»पू	को	हमारी	कČ	नहȣ	हȉ,
हमने	ध»पू	कȇ	िलए	इतना	िकया	और	आगे	भी	उनकȇ	ही	कÃयाण	कȇ	िलए	कई	और	योजनाएँ	बनाई	थȣ,	लेिकन	ध»पू	ने
मूखɓता	का	पǣरचय	िदया।	ध»पू	ने	अपने	पैर	पर	अपने	ही	हाथ	से	कǪÃहाड़ी	मार	ली,	जो	उसकȇ	िवरोधी	को	चुन	िलया।
कोई	कहता	 िक	ध»पू	मȷ	बचपना	हȉ,	वह	अभी	पǣरपʊ	नहȣ	ƨआ	हȉ,	तो	कोई	कहता	 िक	ध»पू	साठ	पार	करते	ही

सिठया	गए	हɀ;	तो	कोई	उºहȷ	जवानी	कȇ	नशे	मȷ	चूर	नासमझ	ƨड़दंगी	कहता।
कǪल	िमलाकर	ध»पू	का	िनिवɓवाद	Æयǥʇ¶व	एक	बार	िफर	से	शंका	कȇ	घेरȆ	मȷ	आ	गया।	जो	हार	गए	वे	अपनी	हार	का

कारण	Êवयं	कǧ	अकǪशलता	नहȣ,	ध»पू	कǧ	बेवकǮफǧ	बताते।	जो	जीत	गए,	वे	अपनी	जीत	का	ėेय	ध»पू	का	उनकȇ	पƒ	मȷ
खड़ा	होना	नहȣ,	Êवयं	कǧ	कǪशलता	को	देते,	§यɉिक	जीता	ƨआ	पƒ	हारȆ	ƨए	पƒ	कǧ	इस	बात	से	सौ	ďितशत	सहमत	था
िक	ध»पू	मूखɓ	हɀ।	Æयावहाǣरक	ųिʴ	से	इन	सभी	गुटɉ	कȇ	ʧारा	ध»पू	को	िनरा	मूखɓ	मानना	स¶य	ही	ďतीत	होता	था,	§यɉिक
िजस	Æयǥʇ	कȇ	अंदर	बचपना,	बुढ़ापा,	जवानी	कȇ	लƒण	एक	साथ	नजर	आएँ,	जो	सभी	कȇ	पƒ	मȷ	िदखाई	दे,	जो	कभी
कǪछ	बोलता	न	हो,	जो	हमेशा,	हर	ǥÊथित	मȷ	मुसकराता	रहȆ,	जो	सभी	कǧ	पीठ	ठोकȇ,	जो	िनिवɓवाद	हो,	वह	मूखɓ	से	अिधक
कǪछ	और	नहȣ	समझा	जा	सकता।	सभी	गुट	ध»पू	महाराज	कȇ	चतुवȺदी	होने	को	लेकर	इस	िसʢांत	पर	भी	एकमत	थे	िक
वह	वेदना	कȇ	कारण	चतुर	नहȣ	ƨआ,	बǥÃक	वह	वेदना	रिहत	होते	ƨए	भी	बड़ी	चतुरता	से	अपनी	वेदना	का	बखान	करता
हȉ,	इसिलए	वह	चतुवȺदी	हȉ।	सो	ध»पू	मूखɓ	ही	नहȣ,	मʅार	भी	हȉ	और	इधर	ध»पू	महाराज	अपने	ऊपर	शंका	िकए	जाने	कȇ
बाद	भी	िनिवɓकार	भाव	से	मंद	मुसकराहट	िलये	सभी	कǧ	पीठ	पर	ध»प	जमाने	मȷ	मÊत	थे,	§यɉिक	उनकȇ	बारȆ	मȷ	सभी	गुटɉ
कȇ	ʧारा	जो	कǪछ	भी	कहा	जा	रहा	हȉ,	उसकǧ	उºहȷ	खबर	ही	नहȣ	थी,	§यɉिक	वे	सुन	ही	नहȣ	सकते	थे,	वे	बहरȆ	थे।
लेिकन	उनका	यह	बहरापन	उनकǧ	कमजोरी	नहȣ,	उनकǧ	ताकत	था।	वे	सुनते	नहȣ,	सुनने	का	नाटक	करते	थे।	नारȆ,	वादे,
ďशंसा,	भ¶सɓना	उºहȷ	सुनाई	ही	नहȣ	पड़ते	थे।	चारɉ	तरफ	पसरा	ƨआ	कोलाहल	उनकȇ	िलए	एक	नीरव	शांित	था।	उनकȇ
बहरȆपन	से	उपजी	शांित	ही	उनकȇ	अबािधत	आनंद	का	ęोत	थी	और	वे	बोल	भी	नहȣ	सकते	थे,	§यɉिक	वे	िसफɕ	बहरȆ	ही
नहȣ	गँूगे	भी	थे।



मुझे	उनकȇ	परम	िमĉ	लुʫलोचन	महाराज	जो	अंधे	नहȣ	थे,	िकȑतु	Êवे¬छा	से	उºहɉने	अपनी	आँखɉ	पर	पʙी	बाँधी	ƨई
थी,	िजससे	कÊबे	कȇ	लोग	उनको	आदर	से	पंचायती	गुƧ	कहने	लगे।	गुƧ	का	मानना	था	िक	ųिʴ	ही	हमारȆ	 दुःख	का
कारण	होती	हȉ।	हमȷ	िदखता	हȉ,	इसिलए	दुःख	होता	हȉ।	उनकȇ	अनुसार,	दुःख	से	मुǥʇ	पाने	का	सबसे	सरल	उपाय	हȉ,
देखना	बंद	कर	दो।	गुƧ	बोले	िक	अब	हम	अपने	हाथ	से	तो	अपनी	आँखȷ	फोड़	नहȣ	सकते,	लेिकन	आँखȷ	बंद	तो	कर
सकते	हɀ।	गुƧ	बता	रहȆ	थे	िक	आज	से	सŧर	साल	पहले	तक	ध»पू	कǧ	आवाज	िसंह	गजɓना	ƨआ	करती	थी,	ध»पू	नॉन
Êटॉप	कम-से-कम	पचास	साल	तक	गरजता	रहा,	उसकǧ	भयंकर	गजɓना	 सुनकर	ही	इस	 दुिनया	कȇ	सबसे	शǥʇशाली
िशकारी	राजा	कȇ	होश	उड़	गए	थे	और	वह	घबराकर	सात	समंुदर	पार	जहाँ	से	आया	था,	वहȣ	वापस	भाग	खड़ा	ƨआ।
उसको	भगाने	कȇ	चʅर	मȷ	ही	ध»पू	कǧ	आवाज	चली	गई।	तब	से	ध»पू	न	बोल	सकता	हȉ,	न	सुन	सकता	हȉ,	कȇवल	देख
सकता	हȉ	और	मɀ	िसफɕ	सुन	सकता	ƪȓ,	बोल	सकता	ƪȓ,	लेिकन	देख	नहȣ	सकता।	हमारȆ	दोष	ही	हमारी	दोÊती	का	कारण
बने।
मɀ	आʮयɓ	मȷ	पड़	गया,	मɀने	गुƧ	से	पूछा	िक	बड़ी	अजीब	सी	हȉ	आपकǧ	दोÊती,	आप	सुन,	बोल	सकते	हɀ,	लेिकन

देख	नहȣ	सकते।	ध»पू	देख	सकते	हɀ,	लेिकन	सुन-बोल	नहȣ	सकते,	िफर	आप	दोनɉ	को	एक-दूसरȆ	कǧ	बात	कȊसे	समझ
मȷ	आती	हȉ?	आप	एक-दूसरȆ	सहायता	कȊसे	करते	हɉगे?	आपकǧ	िमĉता	तो	एक	बोझ	हȉ।
पंचायती	 गुƧ	बोले	 िक	बात	 तु¿हारी	ठीक	हȉ,	 लेिकन	अभी	 तुम	 गुटवाले	हो,	इसिलए	 तु¿हȷ	समझ	नहȣ	आएगी।	इसे

समझने	कȇ	िलए	तु¿हȷ	गुटबाज	से	ध»पू	होना	पड़Ȇगा।	हमारी	िमĉता	का	आधार	ही	गफलत	हȉ।	एक-दूसरȆ	कȇ	िसʢांतɉ	को
न	मानते	ƨए	भी	हमȷ	जब	भी	आवÇयकता	होती,	हम	िसफɕ	एक-दूसरȆ	से	ही	सहायता	माँगते	हɀ।	हमारा	ǣरÇता	िवʱास	पर
नहȣ,	आशा	पर	खड़ा	हȉ,	ध»पू	को	आशा	हȉ	िक	शायद	कभी	मɀ	अपनी	पʙी	खोलकर	देखने	भी	लगँूगा	और	मुझे	इस	बात
कǧ	आशा	हȉ	िक	शायद	ध»पू	कभी	बोलने-सुनने	लगे।	हम	एक-दूसरȆ	कȇ	िवचारɉ	कȇ	घोर	िवरोधी	होते	ƨए	भी	एक-दूसरȆ	कȇ
परम	िमĉ	हɀ।	मेरȆ	अंधेपन	और	ध»पू	का	गँूगे-बहरȆ	होने	का	कारण	तुम	जैसे	गुटबाज	लोग	हɀ।	इतने	मȷ	ध»पू	महाराज	वहाँ
आ	पƨȓचे,	मुझे	अपने	िमĉ	पंचायती	गुƧ	कȇ	साथ	बैठा	देखकर	बोले	िक	मɀ	बहरा	नहȣ	ƪȓ।	सुनने	लायक	कǪछ	बचा	नहȣ,
इसिलए	मɀ	बहरȆपन	का	नाटक	करता	ƪȓ	और	मɀ	गँूगा	भी	नहȣ	ƪȓ।	बोलना	वहाँ	चािहए,	जहाँ	कोई	सुननेवाला	हो,	आजकल
सुनने	मȷ	िकसी	को	Ƨिच	नहȣ	हȉ,	इसिलए	गँूगे	होने	का	नाटक	करता	ƪȓ।
कʴ	मȷ	मɀ	नहȣ,	तुम	जैसे	गुटबाज	होते	हɀ।	तु¿हारा	देखना,	सुनना,	बोलना	ही	कʴ	का	कारण	होता	हȉ।	अब	तुम	मेरȆ

रहÊय	को	 जान	 गए	 हो,	 जो	 मेरȆ	 सुख	कȇ	 साथ-साथ	 तु¿हारȆ	 सुख	कȇ	 िलए	 भी	 घातक	 हȉ,	 इसिलए	 तु¿हȷ	 ध»पू	 बनाना
अ¶यावÇयक	हȉ,	और	मंद	मुसकराहट	िलये	उºहɉने	मेरȆ	गले	को	पतली	छǩरी	से	रȆत	िदया।
मेरी	आवाज	चली	गई,	मɀ	गɉ-गɉ	करने	लगा।	अपनी	आवाज	िछन	जाने	कȇ	कारण	मȷ	रोने	लगा।	मुझे	रोता	देख	ध»पू

महाराज	बोले	िक	रो	मत,	अब	तू	गुट	कȇ	काम	लायक	नहȣ	बचा,	इसिलए	तुझे	ध»पू	कǧ	िबरादरी	मȷ	शािमल	कर	िलया।



सुनने	और	 बोलने	 से	 हम	सवाɓिधक	 ďभािवत	 होते	 हɀ,	 इसीिलए	कोई	 भी	कÃयाणकारी	 िनणɓय	 सुनकर,	 बोलकर	 नहȣ,
देखकर	िलये	जाते	हɀ।	कÃयाणमÊतु	कहकर	ध»पू	महाराज	ने	मेरȆ	दोनɉ	कानɉ	मȷ	गरम	सǣरए	घुसा	िदए।	अब	मɀ	न	सुन
सकता	था	और	न	ही	बोल	सकता	था,	 िकȑतु	आʮयɓ	इस	बात	का	था	 िक	मुझे	अब	पहले	कǧ	अपेƒा	अिधक	साफ
िदखाई	दे	रहा	था,	ध»पू	ने	मेरी	ųिʴ	खोल	दी	थी।	ध»पू	जो	अभी	तक	मेरȆ	िलए	मेरȆ	िवजन	को	न	समझनेवाला	एक	मूखɓ
था,	अचानक	 मुझे	जनादɓन	 िदखाई	 देने	लगा।	 मेरा	 सारा	 दुःख	समाʫ	 हो	 गया	 था,	 मɀ	आनंद	 से	 भरा	 ƨआ	था।	 मɀने
ďसʨता,	कǲतƔता	से	ध»पू	कǧ	ओर	देखा	व	ध»पू	कǧ	पीठ	पर	धºयवाद	का	एक	धौल	जमा	िदया।





सđ	का	फल	और	कđ	का	फल
आ	ज	एक	पǣरवार	कȇ	आनंदो¶सव	मȷ	शािमल	ƨआ	तो	उसी	पǣरवार	कȇ	दो	बुजुगɋ	कǧ	भीषण	बहस	का	मूक	ėोता	रहा।
आनंद	कȇ	बƨƩिपयापन	को	देख	अचंिभत	रह	गया।	एक	ही	पǣरवार	कȇ	दो	लोगɉ	कȇ	मन	मȷ	वही	आनंद	अलग-अलग
भाव	पैदा	कर	रहा	था।	एक	का	आनंद	दूसरȆ	का	िवषाद	था,	तो	दूसरȆ	कȇ	िवषाद	मȷ	ही	एक	को	आनंद	था।	दोनɉ	बुजुगɋ	कȇ
चहरȆ	पर	लािलमा	थी,	िकȑतु	एक	का	चेहरा	Āोध	कȇ	आवेश	मȷ	लाल	था	तो	दूसरȆ	का	चेहरा	आनंद	कȇ	आʿ	◌ाद	से	लाल
पड़	गया	था।	बड़Ȇ	बुजुगɓवार	ने	अपने	नाम	मȷ	राम	को	पीछȆ	रखा	था,	सो	वे	‘लालराम’	कहलाते	थे,	तो	छोटȆ	बुजुगɓवार	ने
राम	को	आगे	कर	िलया	तो	वे	‘रामलाल’	हो	गए।	बहस	का	िवषय	था	‘सđ	का	फल	मीठा	होता	हȉ’।	बड़Ȇ	बुजुगɓवार	ने
छोटȆ	बुजुगɓवार	को	लताड़ते	ƨए	कहा	िक	Æयथɓ	कǧ	बात	मत	करो	रामलाल	िक	‘सđ	का	फल	मीठा	होता	हȉ’	यह	गलत
िशƒा	हȉ।	सब	झूठ	हȉ,	एकदम	बकवास!	तुम	जानते	हो,	मुझसे	®यादा	सđ	अपने	पǣरवार	मȷ	 िकसी	ने	नहȣ	 िकया	और
इसका	जो	फल	मुझे	िमला,	इसका	Êवाद	कȊसा	हȉ?	आज	पूरी	दुिनया	देख	रही	हȉ।
छोटȆ	बुजुगɓवार	ने	उºहȷ	और	बुरी	तरह	लताड़ते	ƨए	कहा	िक	तु¿हȷ	सđ	का	नहȣ,	‘कđ	का	फल’	िमला	हȉ।	तुम	कđ	कȇ

फल	को	सđ	कȇ	फल	कȇ	नाम	से	बदनाम	मत	करो।	जब	िजंदगी	भर	सđ	रखा	था	तो	अंत	मȷ	आपको	िकसी	और	कǧ
कđ	पर	जाने	कǧ	§या	जƩरत	थी	जी?	तुमको	िमली	असफलता	सđ	रखने	का	नहȣ,	कđ	पर	जाने	का	फल	हȉ।
यह	सुनकर	लालरामजी	का	Āोध	लपलपाने	लगा,	 वे	आहत	Êवर	मȷ	बोले	 िक	®यादा	Ɣान	मत	बाँटो,	 तुमसे	®यादा

दुिनया	देखी	हȉ	मɀने,	मेरा	िकसी	कǧ	कđ	पर	जाना	पाप	हȉ	और	तु¿हारा	उसी	जगह	कȇक	ले	जाना	पुµय	हȉ?

मɀ	मरȆ	ƨए	आदमी	कȇ	हाथ	जोƢँ	तो	पितत	कǧ	कǪ¨याित	पाऊȔ।	और	तुम	िजंदा	आदमी	से	हाथ	िमलाओ	तो	पित	कǧ
¨याित	से	ल½ध	हो?	मेरा	झुकना	मेरी	भूल	हȉ?	और	तु¿हारा	झुकना	तु¿हारी	ƪल	हȉ?
रामलालजी	भी	उŧेिजत	हो	गए,	बोले	िक	कđ	पर	जाना	शोक	कǧ	िनशानी	हȉ,	सो	तुमको	शोक	िमला	और	कȇक	ले

जाना	आनंद	कǧ	िनशानी	हȉ,	सो	मुझे	आनंद	िमला।	अपने	ही	हाथɉ	को	अपने	ही	हाथ	से	िमलाकर	‘हाथ	जोड़ना’	Æयǥʇ
कȇ	Êवाथȥ	होने	कǧ	घोषणा	हȉ,	िकȑतु	अपने	हाथ	को	दूसरȆ	कȇ	हाथ	से	िमलाकर	‘हाथ	िमलाना’	Æयǥʇ	कȇ	परमाथȥ	Êवभाव
को	िचित	करता	हȉ।	तुम	Êवाथɓ	से	ďेǣरत	थे	और	मɀ	परमाथɓ	से।	इसिलए	तुम	दुःख	भोग	रहȆ	हो	और	मɀ	सुख।
लालराम	बोले	िक	कǪतकɕ	मत	करो!	मɀ	अपने	आप	नहȣ,	उनकȇ	बुलाने	पर	गया	था।	तुम	तो	िबना	बुलाए	ही	वहाँ	पƨȓच

िलये।
रामलाल	बोले,	“पड़ोसी	बुलाएगा	तभी	तुम	जाओगे,	यह	तु¿हारȆ	अहȐकारी	होने	का	ďमाण	हȉ	और	पड़ोसी	कȇ	उ¶सव	मȷ

मेरा	िबना	बुलाए	पƨȓचना	मेरȆ	िनरहȐकारी	िचŧ	कǧ	घोषणा	हȉ।”
लालरामजी	दाँत	पीसते	ƨए	बोले,	“चुप	 रहो	 रामलाल,	 तुम	 मुझपर	Êवाथȥ,	अहȐकारी	होने	का	आरोप	लगाकर	 मेरȆ



जीवन	कǧ	 पूरी	तपÊया	को	Ēʴ	सािबत	करना	चाहते	हो,	जबिक	तु¿हȷ	पता	हȉ	 िक	मɀने	अपने	नहȣ,	अपने	पǣरवार	कȇ
अहȐकार	कǧ	रƒा	कǧ	हȉ,	अपने	Êवाथɋ	को	ताक	पर	रखकर	पǣरवार	कȇ	Êवाथɋ	को	िसʢ	िकया	हȉ।	तु¿हारȆ	पास	आज	जो
चमक	हȉ,	जो	सफलता	हȉ,	िजसकȇ	मद	मȷ	तुम	मदमÊत	होकर	घूम	रहȆ	हो	और	ये	आनंदो¶सव	माना	रहȆ	हो,	वह	मेरȆ	वषɋ
कȇ	अथक	पǣरėम	का	पǣरणाम	हȉ।	तुम	मेरा	स¶कार	करने	कǧ	जगह	मुझे	िधʅार	रहȆ	हो?	अपने	से	बुजुगɓ	का	स¿मान
करना	सीखो,	§यɉिक	तुम	भी	कभी	बुजुगɓ	होगे	और	तु¿हȷ	वही	Æयवहार	िमलेगा,	जो	तुमने	अपने	बुजुगɓ	कȇ	साथ	िकया
हȉ।”
यह	 सुनकर	 रामलाल	बोले	 िक	यिद	आपकȇ	 िसʢांत	को	मान	 लँू	 बुजुगɓवार	 तो	 िफर	आपको	आज	जो	तकलीफ,

पीड़ा,	अपमान,	ितरÊकार,	िमल	रहा	हȉ,	वह	आपकȇ	ʧारा	अपने	बुजुगɋ	कȇ	ďित	िकए	गए	Æयवहार	का	पǣरणाम	हȉ?	यिद
ऐसा	हȉ	तो	िफर	अपनी	वतɓमान	ǥÊथित	का	दोष	मुझे	§यɉ	दे	रहȆ	हɀ?	ये	आपकȇ	िकए	ƨए	कमɋ	कȇ	फल	ही	हɉगे,	जो	आज
आप	तक	लौट	रहȆ	हɀ।	आपको	कđ	पर	जाने	का	शौक	था	तो	सबने	सोचा	िक	आप	हमारȆ	बुजुगɓ	हɀ,	आपको	अपने	शौक
कǧ	पूितɓ	कȇ	िलए	दूसरɉ	कǧ	कđ	पर	§यɉ	भटकने	दȷ?	इसिलए	हमने	आपकȇ	िलए	आपकǧ	ही	कđ	खोद	दी।	इसमȷ	बुरा
मानने	कǧ	§या	बात	हȉ?	और	वैसे	भी	अपनɉ	कǧ	कđ	अपने	ही	खोदते	हɀ,	यह	ǣरवाज	हȉ,	हमारी	संÊकǲित	हȉ।	कǲपया	इसे
हमारी	िवकǲित	न	मानȷ।
अजीब	से	तकɋ	को	सुनकर	लालरामजी	सʨ	रह	गए।	उºहɉने	िवचार	िकया	िक	रामलाल	कǪतकɕ	पर	उताƩ	हȉ,	कǪतकɕ

कǧ	ďवृिŧ	‘क·य’	परक	होती	हȉ,	िजसमȷ	त·य	और	स¶य	का	कोई	Êथान	नहȣ	होता।	क·य	सुनने-समझने	मȷ	नहȣ	िसफɕ
कहने	मȷ	 िवʱास	रखता	हȉ।	इसिलए	दुिनया	का	ėेʷतम	तकɕ	भी	कǪतकɕ	कǧ	भूिम	पर	पराÊत	हो	जाता	हȉ।	कǪतकɕ	कǧ
िवशेषता	होती	हȉ	 िक	वह	अपने	 चेहरȆ	पर	तकɕ	का	 मुखौटा	लगाकर	बहस	कǧ	 भूिम	पर	खड़ा	होता	हȉ,	तकɕ	कȇ	ऊपर
अपनी	िवजय	कȇ	कारण	यह	लोगɉ	को	तकɕ	का	पǣरÉकǲत	Ʃप	िदखाई	देता	हȉ,	िजससे	कǪतकɕ	को	सु-तकɕ	कǧ	ďितʷा	भी
िमलती।	कǪतकɕ	शोर	ďधान	होता	हȉ,	इसमȷ	तकɕ	कǧ	संवाद	Êथािपत	करनेवाली	ďवृिŧ	नहȣ	होती।	कǪतकɕ	कǧ	शǥʇ	ही
क·य	मȷ	होती	हȉ,	इसिलए	लगातार	बोलते	रहना	इसका	Êवभाव	हȉ।	कǪतकɕ	कȇ	क·य	Ʃपी	एकालाप,	ďलाप,	िवलाप	कǧ
तीĖता	और	शोर	इतना	भीषण	होता	हȉ	िक	इसमȷ	तकɕ	कȇ	त·य	और	स¶य	सुनाई	ही	नहȣ	पड़ते।	इसिलए	कǪतकɕ	से	िनपटने
का	एकमाĉ	कारगर	तरीका	हȉ	‘मौन’।	सो	बेहतर	हȉ	िक	रामलाल	कȇ	कǪतकɕ	कȇ	जवाब	मȷ	मुझे	मुखर	नहȣ,	मौन	हो	जाना
चािहए।
मुखर	Æयǥʇ	जब	मौन	होता	हȉ,	तब	भी	और	मौन	Æयǥʇ	जब	मुखर	होता,	तब	भी,	 वे	समाज	कȇ	आकषɓण	और

बदलाव	का	कȇȑČ	होते	हɀ।	सो	लालरामजी	घोर	मौन	मȷ	चले	गए।
रामलालजी	अपने	बुजुगɓवार	को	मौन	देखकर	िचंता	मȷ	पड़	गए,	§यɉिक	वे	इस	बात	को	जानते	थे	िक	लालरामजी	सच

मȷ	इतने	सđवाले	हɀ	िक	वे	कđ	मȷ	भी	सđ	से	रामलाल	कǧ	ďतीƒा	करȷगे।	इस	भीषण	िवचार	कȇ	आते	ही	रामलालजी	ने
अपने	से	छोटɉ	को	फǪसफǪसाकर	आदेश	िदया	िक	लालरामजी	कǧ	कđ	खुदी	रहȆ,	उºहȷ	िदखती	रहȆ,	िकȑतु	िकसी	भी	कǧमत
पर	लालराम	को	कđ	तक	नहȣ	पƨȓचना	चािहए,	§यɉिक	मɀ	इनसे	बƨत	ďभािवत	ƪȓ,	ये	मेरȆ	ďेरणाęोत	हɀ,	ये	जो	करते	हɀ,
मुझे	वही	करने	कǧ	इ¬छा	होती	हȉ,	ये	जहाँ	पƨȓचते	हɀ,	मɀ	वहȣ	पƨȓचने	को	फड़फड़ाने	लगता	ƪȓ।	इसिलए	कहȣ	ये	कđ	मȷ
पƨȓच	गए	तो	मɀ	भी	कđ	मȷ	पƨȓच	जाऊȔगा।	रामलालजी	कȇ	इस	कथन	से	पǣरवार	कȇ	उनसे	छोटȆ	बुजुगɓ,	जो	रामलाल	कȇ
रहते	पǣरवार	मȷ	सबसे	बड़Ȇ	बुजुगɓ	कȇ	ओहदे	को	ďाʫ	नहȣ	कर	सकते	अÆयʇ	अपूवɓ	आनंद	कǧ	आभा	से	लाल	हो	गए।
उºहɉने	 िवचार	 िकया	 िक	लालरामजी	कȇ	 िवषाद	और	 िखʨता	 से	 उपजे	 इस	 मौन	को	आमरण	अनशन	कǧ	 तजɓ	 पर
मृ¶युपयɖत	मौन	मȷ	बदलने	कȇ	िलए	ďेǣरत	करना	चािहए,	िजससे	वे	शीĄ	ही	Êवयं	कȇ	िलए	खुदे	ƨए	खʜ	मȷ	ďितिʷत	हɉ।
लालराम	समझ	रहȆ	थे	िक	रामलाल	§या	कह	रहȆ	हɀ,	उन	छोटȆ	बुजुगɋ	से,	§यɉिक	उºहɉने	भी	अपने	ďेरणाęोत	बुजुगɓ	को
अभी	तक	उनकȇ	िलए	खोदी	गई	कđ	मȷ	जाने	से	रोका	ƨआ	हȉ।	अचानक	लालरामजी	ने	देखा	िक	पǣरवार	कȇ	कǪछ	सदÊय
उनकȇ	िलए	खुदे	खʜȆ	कǧ	बगल	मȷ	एक	और	खʜा	खोदकर	तैयार	कर	रहȆ	हɀ।	रामलाल	कȇ	िलए	अपने	पǣरवार	कȇ	ही
कǪछ	लोगɉ	को	िवषाद	से	भरा	देख	लालरामजी	एक	िदÆय	आनंद	कǧ	अनुभूित	से	भर	गए।



कहानी	मȷ	Êमरण	रखने	यो©य	िशƒा
1.						सđ	का	फल	हर	कोई	चाहता	हȉ,	िकȑतु	कđ	का	फल	कोई	भी	नहȣ	चाहता।
2.						िजसने	सđ	िकया	हȉ,	वही	उसकȇ	फल	का	आनंद	उठाए	यह	आवÇयक	नहȣ,	िकȑतु	सđ	करनेवाले	कȇ

पǣरजन	अवÇय	ही	उसकȇ	फल	का	आनंद	उठाते	हɀ।
3.						आज	का	ďेरणाęोत	कल	कǧ	ďतारणा	का	ęोत	होता	हȉ।
4.						लाल	को	राम	बनाने	मȷ	नहȣ,	बǥÃक	राम	कȇ	लाल	होने	मȷ	ही	भलाई	हȉ।
5.						हम	अपनी	कđ	अपने	ही	खोदते	हɀ।
6.						कđ	खुदने	और	कđ	मȷ	दफनाए	जाने	कȇ	बीच	का	समय	ही	नकɕ	हȉ।	इसिलए	अपनɉ	को	साधकर

रिखए,	तािक	वे	आपकȇ	जीते	जी	ही	आपकǧ	कđ	न	खोद	दȷ।
7.						कǪछ	लोगɉ	कȇ	जीते	जी	हाथ	जोड़ȷ	या	मरने	कȇ	बाद	वे	दोनɉ	ही	 सूरतɉ	मȷ	आपकȇ	अकÃयाण	का

कारण	होते	हɀ।
8.						अतीत	और	भूत	मȷ	अंतर	होता	हȉ।	हमारȆ	बुजुगɓ	हमारा	अतीत	होते	हɀ,	इºहȷ	भूत	मत	बनाइए,	§यɉिक

भूत	कȊसा	भी	हो,	िकसी	का	भी	हो,	हमारȆ	भय	और	परȆशानी	का	कारण	होता	हȉ।
9.						‘काल’	का	अथɓ	समय	भी	होता	हȉ	और	मृ¶यु	भी,	इसिलए	अपनी	उपलǥ½धयɉ	को,	सफलताz	को,

साम·यɓ	को	Êवयं	कǧ	नहȣ,	समय	कǧ	सौगात	मानकर	‘काल	को	याद	रिखए,’	§यɉिक	काल	को	भूलने	कǧ	सूरत	मȷ	ये
समय	का	सुदशɓन	Ʃप	छोड़	मृ¶यु	का	भयंकर	Ʃप	धारण	कर	लेता	हȉ।	पǣरणामÊवƩप	हम	सदा	कȇ	िलए	भुला	िदए	जाते
हɀ।





मनोिवƔान	कȇ	कǪछ	Āांितकारी	सूĉ
1.	 	 	 	 	 	 बड़ी	समÊया	 से	 िनपटने	का	सबसे	सरल	उपाय	 हȉ,	 िकसी	छोटी	 समÊया	को	 उससे	 बड़ा	और

खतरनाक	िसʢ	कर	दीिजए।	इससे	हमारा	¹यान	उस	बड़ी	समÊया	से	हटकर	कहȣ	और	कȇȑिČत	हो	जाएगा,	िजससे	वह
हमȷ	िदखाई	नहȣ	देगी।	िकसी	चीज	का	िदखाई	न	देना	अमूमन	उसकȇ	न	होने	का	ďमाण	होता	हȉ,	भगवाß	और	भूत	को
छोड़कर।	इस	सूĉ	को	मनोिवƔान	कǧ	भाषा	मȷ	डायविटɗग	अटȷशन	(भटक-भटका)	कहा	जाता	हȉ।

इसका	लाभ—आपकǧ	मूल	समÊया	जस	कǧ	तस	बनी	रहȆगी,	िजसका	इÊतेमाल	आप	अपनी
सुिवधानुसार	भिवÉय	मȷ	िफर	से	कर	सकते	हɀ।

2.						अपनी	असफलता	कȇ	अपयश	से	बचने	का	आसान	तरीका	हȉ,	िकसी	और	कǧ	असफलता	को	चचाɓ
का	कȇȑČ-िबंदु	बना	दीिजए।

3.						यिद	पǣरवार	मȷ	कोई	आपकǧ	वतɓमान	कायɓďणाली	पर	सवाल	खड़ा	करȆ,	तो	आप	उसे	संतुʴ	करने
का	ďयास	मत	कǧिजए	और	न	ही	आपको	अपनी	कायɓďणाली	मȷ	संशोधन	करने	कǧ	आवÇयकता	हȉ।

आप	तो	बस	होिशयारी	से	अपने	दादाजी	कǧ	कायɓďणाली	पर	ďÇनिच	लगा	दीिजए।	घर	कȇ	पचहŧर	ďितशत
लोग	वतɓमान	कǧ	सभी	किठनाइयɉ	का	कारण	दादाजी	को	मानते	ƨए	उºहȷ	दोषी	और	आपको	दया	कǧ	ųिʴ	से	देखना
शुƩ	कर	दȷगे।	‘बƨमत	कǧ	आवाज	स¶य	कǧ	आवाज	होती	हȉ’	वाला	 िसʢांत	आपकǧ	रƒा	कर	लेगा।	आप	स¶य	कȇ
धमɓ¹वजा	वाहक	बन	जाएँगे,	‘स¶य	पीिड़त	हो	सकता	हȉ,	िकȑतु	परािजत	नहȣ’,	का	भाव	पǣरवार	जनɉ	को	अकÃयाण	मȷ	भी
कÃयाण	देखने	कǧ	िदÆयųिʴ	से	संपʨ	कर	देगा।	आपकǧ	जय	जय	हो	जाएगी।

4.						यिद	आप	दबंग	और	शेरिदल	इनसान	कǧ	छिव	होने	कȇ	बाद	भी	पड़ोसी	से	िपटकर	आए	हɀ,	तो	उसे
मँुहतोड़	 जवाब	 दीिजए।	 Êमरण	 रिखए,	 मँुहतोड़	 का	 अथɓ	 मँुह	 को	 तोड़	 देना	 नहȣ,	 मँुह	 से	 तोड़	 देना	 होता	 हȉ।	आप
िन¿निलिखत	वा§यɉ	को	भाव	 से	 उŘाǣरत	कǧिजए	आप	 देखȷगे	 िक	 ये	जादू	कȇ	 जैसे	आपकǧ	 दबंग	 शेरिदल	छिव	को
बरकरार	रखȷगे।	िवʱास	कǧिजए,	श½द	मȷ	शǥʇ	होती	हȉ,	बशतȺ	वे	िशʡत	से	बोले	जाएँ।

जादुई	वा§य
1.						बेटा	िजतनी	तुमाई	उमर	हȉ,	उतनी	हमाई	कमर	हȉ।
2.						इतनी	गोली	चले	हɀ	कȇ	छराɓ	बीनत	बीनत	करोड़पित	हो	जै	हो।
3.						हमȷ	चीन	लो	(पहचान	लो),	हम	मार	हɀ	कम	और	खचोर	हɀ	(घसीटȷगे)	®यादा।
4.						बेटा	सज	कȇ	आए	हो,	मनो	बज	कȇ	जै	हो।
5.						कान	खोलकर	सुन	लोऽऽऽ	हफतɉ	गोली	चलहȷ	और	मईनɉ	(महीनɉ)	घर	कȇ	बीन	हɀ।

6.						छोटȆ...हम	मार	हɀ	ऐंक	कȇȑ	तुम	रो	हो	बैठ	कȇ।
7.						को	का	कह	रओ	कह	रओ	सो	रह	नहȣ	रओ।



8.						िनबुआ	(नȣबू)	सो	मɉ	(मँुह)	मीड़	देहɀ,	सो	बीजा	से	दाँत	बाहर	िनकर	आ	हȉ।
5.						यिद	कोई	पǣरजन	आपसे	Æयावहाǣरक	िहत	या	जमीनी	सŘाई	कǧ	बात	करȆ	और	आपको	सवालɉ	कȇ

घेरȆ	मȷ	खड़ा	कर	दे,	तो	घबराइए	नहȣ।	उसकǧ	बात	को	भावना¶मक	मोड़	दे	दीिजए।	भावना	वह	đʼ	◌ाʲ	हȉ,	जो	जमीनी
सŘाई	को	हवा	मȷ	उड़ाकर	उसकȇ	चीथड़Ȇ	िबखेर	देता	हȉ।	भावना	ऑÃवेज	ƩÃज	ओवर	Æयवहार।
6.							यिद	आप	घर	कȇ	मुिखया	हɀ	और	िकसी	कारणवश	आप	पǣरवार	कǧ	ďगित	नहȣ	कर	पा	रहȆ	हɀ	या	लेट-लतीफǧ
का	आप	पर	आरोप	लग	रहा	हȉ,	तो	िनराश	मत	होइए।	एक	बार	ĝȆन	मȷ	बैठने	कȇ	बाद	कोई	भी	याĉी	ĝȆन	छोड़कर	नहȣ
भागता।	Ƨकǧ	ƨई	रȆल	कȇ	यािĉयɉ	से	अिधक	िवʱासी	और	आशावान	संसार	मȷ	कोई	और	नहȣ	होता।	Ƨकǧ	ƨई	ĝȆन	कȇ
याĉी	सबसे	अिधक	समझदार,	अकोमोडȆिटȐग	होते	हɀ।	वे	समय	िबताने	कȇ	िलए	करना	हȉ	कǪछ	काम,	शुƩ	करो	अंताƒरी
लेकर	ďभु	का	नाम	से	अंताƒरी	खेलकर,	पŧे	खेलकर,	एक-दूसरȆ	का	नाÇता	खाते	ƨए,	अब	चलेगी,	अब	चलेगी	कǧ
घोषणा	करते	ƨए	समय	काट	लेते	हɀ।
रȆल	कȇ	Ƨक	जाने	से	िसफɕ	कǪछ	छोटȆ	बŘे	ही	रोते-चीखते	हɀ,	िजससे	उनकȇ	माँ-बाप	को	िचंता	और	िचढ़	पैदा	होती	हȉ।

िजसे	 बाकǧ	 कȇ	 याĉी—‘ये	 बŘे	 हɀ,	 उनको	 §या	 मालूम,	 ये	 समझते	 नहȣ	 हɀ’,	 कहकर	 ƒमा	 कर	 देते	 हɀ।	 सवाɓिधक
महŨवपूणɓ	बात	यह	हȉ	िक	ĝȆन	कȇ	लेट	होने	कǧ	सूरत	मȷ	सभी	याĉी	इसका	दोष	िसÊटम	को	देते	हɀ,	इȐजन	ğाइवर	को	नहȣ।
ये	आपकȇ	 िलए	सवाɓिधक	अनुकǮल	 ǥÊथित	हȉ।	इसमȷ	आपकǧ	ďितʷा	कǧ	रƒा	याĉी	Êवयं	करते	हɀ।	आप	भले	ही	 रȆल
चलाना	न	जानते	हɉ,	लेिकन	आप	यािĉयɉ	कȇ	शक	कȇ	दायरȆ	से	बाहर	रहȷगे,	§यɉिक	िसÊटम	लायकǧ	और	नालायकǧ	का
अʥुत	िमėण	हȉ।	ĝȆन	का	लेट	होना	इसकǧ	नालायकǧ	हȉ	और	आपकǧ	िनयुǥʇ	इसकȇ	लायक	होने	का	ďमाण।	सो	आप
आनंद	करȷ,	बस	बीच-बीच	मȷ	हॉनɓ	बजाते	जाइए,	इससे	यािĉयɉ	का	उ¶साह	बना	रहȆगा।

7.						यिद	आप	िबना	िशकार	िकए	बेहतरीन	जाँबाज	िशकारी	कȇ	नाम	से	िव¨यात	हɀ	और	आपकǧ	ďितʷा
खतरȆ	मȷ	पड़	गई	हȉ	तो	इस	िनयम	को	अ¬छȆ	से	याद	कर	लीिजए—
यिद	अ¬छȆ	िशकारी	िकसी	कारणवश	शेर	का	िशकार	नहȣ	कर	पाते,	तो	पहले	वे	गीदड़	को	शेर	बनाकर	ďितिʷत	करते

हɀ।	िफर	गीदड़	को	शेर	कǧ	मौत	मारते	हɀ।	इससे	उनकǧ	ėेʷतम	िशकारी	होने	कǧ	ďितʷा	बची	रहती	हȉ,	§यɉिक	वे	इस
स¶य	से	भलीभाँित	पǣरिचत	होते	हɀ	िक	संसार	यह	देखकर	ďभािवत	नहȣ	होता	िक	िशकारी	ने	कȊसे	िशकार	िकया?	बǥÃक
संसार	इस	बात	को	Êमरण	रखता	हȉ	 िक	िशकारी	 ने	 िकसका	िशकार	 िकया?	शेर	को	गीदड़	कǧ	मौत	मारना	यिद	उºहȷ
महानतम	िशकारी	कǧ	ďितʷा	देता	हȉ,	तो	गीदड़	को	गीदड़	कǧ	मौत	मारना,	उनकǧ	ďितʷा	को	धूिमल	कर	उºहȷ	गीदड़	कȇ
Êतर	पर	खड़ा	कर	देता	हȉ।
Êमरण	रखने	यो©य	त·य—
1.						यिद	आप	शेर	हɀ	तो	गीदड़	से	मत	उलिझए,	इससे	आपकǧ	ďितʷा	को	खतरा	हȉ।
2.						यिद	आप	शेर	हɀ,	तब	भी	शेर	से	मत	उलिझए,	इससे	आपकǧ	जान	को	खतरा	हȉ।
एक	 अंितम	 मनोवैƔािनक	 स¶य,	 िजसका	 पालन	आपकȇ	 िलए	 कÃयाणकारी	 होगा।	आजकल	 Æयǥʇ	 कȇ	 कद	 का

अंदाजा	उसकȇ	दोÊतɉ	को	देखकर	नहȣ,	उसकȇ	दुÇमनɉ	को	देखकर	लगाया	जाता	हȉ।	िजतना	बड़ा	आपका	दुÇमन,	उतने
बड़Ȇ	आप।	इसिलए	अपने	से	छोटȆ	आदमी	को	अपना	दुÇमन	मत	बनाइए,	इससे	वह	छोटा	आदमी	बड़ा	हो	जाएगा	और
आप	बड़Ȇ	होते	ƨए	भी	बƨत	छोटȆ	इनसान	माने	जाएँगे।	इित	िसʢä।





यश	और	राज	कǧ	दीवार
पु	लक	िपचोरी	उफɕ	प»पू	महाराज	और	गुलक	िपचोरी	उफɕ	ग»पू	महाराज,	दोनɉ	सौतेले	भाई	थे।	इनकǧ	माँ	एक	थी,	िकȑतु
िपता	अलग-अलग	थे।	लेिकन	इन	दोनɉ	कȇ	बीच	ďेम	सगे	भाइयɉ	से	भी	बढ़कर	था।	इसका	ėेय	इनकǧ	माँ	को	जाता	था,
वह	दोनɉ	से	ही	बƨत	»यार	करती	थी।	बचपन	मȷ	घटी	एक	खतरनाक	घटना	ने	एक	जैसे	संÊकार	िमलने	कȇ	बाद	भी	इन
दोनɉ	भाइयɉ	कǧ	िवचारधारा	मȷ	बड़ा	भारी	अंतर	खड़ा	कर	िदया	था।	प»पू	जब	छोटȆ	थे	तो	कǪछ	जबर	लोगɉ	ने	जबरन	प»पू
को	पकड़कर	उनकȇ	हाथ	पर	‘मेरा	बाप	चोर	हȉ’	िलख	िदया	था,	जबिक	ऐसा	था	नहȣ।	इस	अपमान	कǧ	पीड़ा	ने	प»पू	कȇ
बालमन	को	आĀोश	से	भर	िदया,	िजससे	वे	बड़Ȇ	होकर	ऐंăी	यंग	मैन	बन	गए।	प»पू	इस	जबǣरया	िचपकाए	गए	टȆटǭ	को
िछपाने	कȇ	 िलए	अिधकतर	फǪल	बाँह	कǧ	शटɔ	 पहनते	 थे,	 तो	 ग»पू	अपने	जबरदÊत	शरीर	को	 िदखाने	कȇ	 िलए	 हाफ
आÊतीन	कȇ	कपड़Ȇ	धारण	करते	थे।	प»पू	अखाड़Ȇबाजी	कȇ	उÊताद	थे	तो	ग»पू	आँकड़Ȇबाजी	मȷ	महारथी	थे।	एक	गिणत
बनाने	मȷ	मािहर	था	तो	दूसरȆ	को	गिणत	िबगाड़ने	मȷ	माÊटरी	थी।
पुलक	िपचोरी	उफɕ	पीपी,	उफɕ	प»पू	महाराज—अखाड़Ȇबाजी	कȇ	कारण	भीषणवीर	थे,	तो	गुलक	िपचोरी	उफɕ	जीपी,

उफɕ	ग»पू	महाराज—आँकड़Ȇबाजी	कȇ	कारण	भाषणवीर	कǧ	¨याित	से	ल½ध	थे।
प»पू	अपनी	म¿मी	कȇ	साथ	रोज	मंिदर	जाते,	लेिकन	मंिदर	कȇ	अंदर	नहȣ	जाते,	वे	सीिढ़यɉ	पर	ही	म¿मी	का	इȐतजार

करते,	§यɉिक	प»पू	नाǥÊतक	थे।
ग»पू	आǥÊतक	थे,	लेिकन	कभी	म¿मी	कȇ	साथ	मंिदर	नहȣ	जाते।	प»पू	बागी	थे	तो	ग»पू	¶यागी	थे।	इन	दोनɉ	बŘɉ	कǧ

अलग-अलग	िवचारधारा	कȇ	कारण	म¿मी	कǧ	बड़ी	फाँसी	थी।	वे	कभी	ग»पू	कǧ	िचंता	से	ĉÊत	हो	जातȣ,	तो	कभी	प»पू
कǧ	िचंता	मȷ	पÊत	हो	जातȣ।
दोनɉ	ही	िसंगल	थे,	जबिक	म¿मी	उनको	डबल	करना	चाहती	थȣ,	लेिकन	दोनɉ	ही	बŘे	‘मुझे	बƪ	मत	दीिजए,	मुझे

बƪ	मत	दीिजए’	कǧ	जोरदार	आवाजȷ	लगाते	ƨए	म¿मी	को	कȇȑČ	मȷ	रखकर	घूमते	रहते,	 िजससे	म¿मी	कº¼यूज	होकर
बŘɉ	कǧ	बƪ	मत	देने	कǧ	बात	से	ďभािवत	होकर	उन	दोनɉ	को	िबना	बƪ	कȇ	रहने	देतȣ।
दोनɉ	बेहद	पǣरėमी	थे,	हमेशा	भागते	रहते,	लेिकन	एक	समÊया	से	दूर	भागता	था	तो	दूसरा	समÊया	कǧ	ओर	भागता

था।	एक	का	गोल	(लƑय)	ही	बोल	था,	तो	दूसरȆ	का	बोल	ही	गोल	था।
पुलक	टारगेट	पर	तीर	मारने	का	अ¾यास	करते,	लेिकन	तमाम	अ¾यास	कȇ	बाद	भी	तीर	िनशाने	पर	नहȣ	लगने	से	वे

उदास	रहने	लगे	और	गुलक	टारगेट	को	भेदने	मȷ	नहȣ,	बǥÃक	अंधाधंुध	तीर	चलाने	मȷ	िवʱास	करते	थे,	इसिलए	जहाँ
कहȣ	भी	तीर	लगता,	वे	उसे	ही	टारगेट	कहकर	गोला	बना	देते	और	तािलयाँ	बजाते	ƨए	खुशी	से	झूम	जाते।	एक	ही	कोख
मȷ	पलने	कȇ	बाद	भी	पुलक	और	गुलक	कȇ	Êवभाव	का	बड़ा	भारी	अंतर	म¿मी	को	िचंता	मȷ	डाले	रहता।	अपने	बŘɉ	कǧ
ďसʨता	कȇ	िलए	म¿मी	कभी	प»पू	को	पुचकारती	तो	कभी	ग»पू	को	दुलारती।
प»पू	कȇ	साथ	रहनेवाली	म¿मी	आजकल	ग»पू	कȇ	घर	अपने	मंिदर	कȇ	साथ	रह	रही	थȣ।	इससे	उदास	रहनेवाले	पुलक

और	उदास	हो	गए	और	एक	 िदन	 गुलक	कȇ	 मँुह	बोले	भाई	 ने	म¿मी	कȇ	 िमजाज	और	उनकȇ	उसूलɉ	कȇ	 िवƧʢ	एक
वʇÆय	जारी	कर	िदया,	 िजसकǧ	भनक	पड़ते	ही	प»पू	भड़क	गए	और	फोन	लगा	िदया	ग»पू	को	िक	भाईऽऽ	ǣरजाइन
(साइन)	करते	हो	या	नहȣ?
ग»पू	ने	कहा	िक	उस	पुल	कȇ	नीचे	िमलो,	जहाँ	आज	से	पŘीस	साल	पहले	हम	लोगɉ	ने	अपनी	िजंदगी	कǧ	शुƧआत

कǧ	थी।
प»पू	िभʨाते	ƨए	पƨȓच	गए।	देखा,	ग»पू	पहले	से	ही	पुल	कȇ	नीचे	गुराɓते	ƨए	खड़Ȇ	हɀ।
प»पू,	“भाई	तुमने	दलिहत-दलिहत	करकȇ	दल	‘िहत’	कȇ	िलए,	वगɓ	कǧ	बात	करकȇ	अ¬छा	नहȣ	िकया।	यह	म¿मीजी

कȇ	उसूलɉ	कȇ	िखलाफ	हȉ।	तुम	साइन	करते	हो	या	नहȣ?”
ग»पू,	“उफ!	तु¿हारȆ	उसूल	तु¿हारȆ	आदशɓ!	§या	िदया	तु¿हारȆ	आदशɋ	ने?	दो	वʇ	कǧ	रोटी,	सरकारी	गाड़ी,	सरकारी

बँगला,	मुʚी	भर	कायɓकताɓ,	बस!
“मुझे	देखो	मुझे,	आज	से	पŘीस	साल	पहले	हम	दोनɉ	ने	इसी	पुल	से	अपनी	िजंदगी	कǧ	शुƧआत	कǧ	थी	और	आज

§या	नहȣ	हȉ	मेरȆ	पास?	Ƨपए,	नौकर-चाकर,	बɀक	बैलȷस,	बँगला,	गाड़ी,	अगाड़ी,	िपछाड़ी।	पĉकार	से	लेकर	िचĉकार
तक	और	कलाकार	से	लेकर	मʅार	तक।	सबकǪछ	हȉ	और	§या	हȉ	तु¿हारȆ	पास?”
प»पू,	“मेरȆ	पास	माँ	कȇ	उसूल	हɀ,	उनकǧ	दी	गई	िशƒा	हȉ।”
ग»पू,	“और	मेरȆ	पास	खुद	माँ	हȉ,	उसका	मंिदर	हȉ।”
धȷन	ितडȷनऽऽऽ	ढमढमढमढम	ढम!	(¿यूिजक	पीस)
प»पू,	“भाईऽऽऽ	तुम	साइन	करते	हो	या	नहȣ?”
प»पू	अगेन,	‘ह’	अƒर	का	लोप	करते	ƨए	बोले,	“भाई	दलिहत	कǧ	बात	करना	माँ	कȇ	साथ	धोखा	हȉ।	तुम	साइन	करते

हो	या	नहȣ?”



ग»पू,	“जाओ,	पहले	उस	जनगणना	अिधकारी	का	साइन	 लेकर	आओ,	जो	जनसं¨या	करते	समय	अपने	फामɓ	मȷ
हमारी	जात,	वगɓ,	वणɓ,	धमɓ	का	उʬेख	करता	हȉ।
“जाओ	पहले	उस	चुनाव	अिधकारी	का	साइन	लेकर	आओ,	जो	िनवाɓचन	का	फामɓ	जमा	करने	कȇ	िलए	हमसे	हमारी

जात,	वणɓ,	वगɓ,	धमɓ,	अगड़ा-िपछड़ा,	एस.सी.,	एस.टी.,	ओ.बी.सी.	का	कॉलम	भरने	कȇ	िलए	कहता	हȉ।

“जाओ	पहले	उस	राशन	काडɔवाले	का	साइन	लेकर	आओ,	जो	हमारी	अमीरी	रȆखा,	गरीबी	रȆखा,	जात,	धमɓ,	वगɓ,
वणɓ	कǧ	बात	करता	हȉ।
“जाओ	पहले	हमारा	 िवधान	 िलखने	वालɉ	का	साइन	लेकर	आओ,	िजºहɉने	जात,	वणɓ,	वगɓ,	धमɓ,	अगड़ा-िपछड़ा,

एस.सी.,	एस.टी.,	बी.सी.,	ओ.बी.सी.	को	हमारȆ	िवधानăंथ	मȷ	िडफाइन	िकया	हȉ।
“जाओ	पहले	उस	आदमी	का	साइन	लेकर	आओ,	िजसने	जबरदÊती	तु¿हारȆ	हाथ	पर	मेरा	बाप	चोर	हȉ	 िलख	िदया

था।	इसकȇ	बाद	तुम	िजस	कागज	पर	कहोगे,	मɀ	उस	कागज	पर	साइन	कर	दँूगा	भाई।”
(िपन	ğॉप	साइलȷस	नो	¿यूिजक-ओºली	हȆवी	साँसɉ	कǧ	आवाज)
प»पू	बोले,	“भाई!	तु¿हारȆ	दलिहत	कǧ	धोषणा,	िजसमȷ	‘ह’	साइलȷट	हȉ,	तुʴीकरण	का	ही	Ʃप	हȉ	और	तुमने	हमेशा	माँ

कȇ	सामने	मुझ	पर	एक	वगɓ	िवशेष	कȇ	तुʴीकरण	करने	का	आरोप	लगाकर	अपमािनत	िकया	हȉ	और	मुझे	मातृČोही	तक
िसʢ	कर	िदया।	अब	वही	बात	तुम	कर	रहȆ	हो	भाई,	जबिक	तुम	यह	बƨत	अ¬छȆ	से	जानते	हो	िक	िकसी	भी	ďकार	का
तुʴीकरण	जो	वगɓिवशेष	कȇ	उ¶थान	कȇ	नाम	पर	िकया	जाता	हȉ,	मूलतः	वगɓिवशेष	कȇ	कÃयाण	कȇ	िलए	नहȣ,	बǥÃक	Êवयं
कȇ	लाभ	कȇ	िलए	िकया	जाता	हȉ।	ये	समाज	िहत	कȇ	नाम	पर	Êविहत	को	िसʢ	करने	कǧ	ďिĀया	हȉ।	िकसी	को	तुʴ	कर
हम	Êवयं	 पुʴ	होते	हɀ।	 तुʴीकरण	 सुʫ	को	जाăÛ	करने	कȇ	 िलए	नहȣ,	बǥÃक	जाăÛ	को	 सुʫ	करनेवाला	 सुवािसत
इȐजे§शन	हȉ।	यह	औषिध	कȇ	नाम	पर	बेचा	जानेवाला	मादक	ČÆय	हȉ।”
प»पू	कǧ	बात	सुनकर	ग»पू	 गुम	हो	गए	और	बोले,	“तुम	तो	 तुʴीकरण	कǧ	ďकǲित	को	बƨत	अ¬छȆ	 से	समझते	हो

भाई।”
प»पू	ने	बात	काटते	ƨए	कहा,	“वह	इसिलए,	§यɉिक	इस	मादक	ČÆय	का	इÊतेमाल	मɀ	वषɋ	से	कर	रहा	था।	इसमȷ

पहले	िशʴ	Æयǥʇ	को	Ʃʴ	िकया	जाता	हȉ,	जब	वह	Æयǥʇ	अ¬छȆ	से	Ʃʴ	हो	जाता	हȉ,	तब	उसे	तुʴ	िकया	जाता	हȉ,
§यɉिक	उसकǧ	तुʴी	पर	ही	हमारी	Æयǥʇगत	पुिʴ	और	संतुʴी	िटकǧ	होती	हȉ।	माँ	मेरी	इस	मʅारी	को	समझ	गई	थȣ,
इसिलए	वे	मेरा	घर	छोड़कर	तु¿हारȆ	घर	मȷ,	तु¿हारȆ	साथ	रहने	लगȣ।	अब	तुम	भी	वही	गलती	कर	रहȆ	हो,	जो	मɀने	कǧ	थी,
िजसका	दुÉपǣरणाम	आज	मɀ	भुगत	रहा	ƪȓ।	यिद	माँ	को	इस	बात	का	पता	चल	गया	तो	वह	तु¿हारा	घर	भी	छोड़	दȷगी	और
मेरȆ	घर	आएँगी	नहȣ,	उºहȷ	सड़क	पर	रहने	कȇ	 िलए	मजबूर	होना	पड़Ȇगा,	जहाँ	हर	पल	उनकǧ	अǥÊमता,	उनकȇ	मान,
उनकȇ	शील	पर	खतरा	मँडराता	रहȆगा।	वे	रोज	ही	लुटȆरɉ	ʧारा	लूटी	जाती	रहȷगी,	िफर	हम	दोनɉ	चाहकर	भी	कǪछ	नहȣ	कर
पाएँगे।”
प»पू	कǧ	बात	सुनकर	ग»पू	सोच	मȷ	पड़	गए	और	Êवयं	को	संयत	करते	ƨए	बोले,	“प»पू	तुम	मुझे	अपना	दुÇमन	मत

समझो,	हम	एक	ही	माँ	कȇ	बेटȆ	हɀ।	§या	ƨआ	अगर	हमारȆ	िपता	अलग	हɀ	तो?	भले	ही	हम	सौतेले	हɀ,	लेिकन	हɀ	तो	भाई
ही	न!	प»पू,	याद	रखो,	तुम	प»पू	नहȣ,	पुलक	हो,	िजसका	अथɓ	होता	हȉ	पुलिकत,	ďसʨ	रहनेवाला	और	मɀ	ग»पू	नहȣ,
गुलक	 ƪȓ,	 यानी	 गुलगुलानेवाला,	 जो	 लोगɉ	को	 गुदगुदाने	का	काम	करता	 हȉ।	 हम	 दोनɉ	का	 जºम	 ही	आनंिदत	और
ďसʨिचŧ	रहने	कȇ	िलए	ƨआ	हȉ।	ये	तो	अपनी	म¿मी	ही	हɀ,	जो	बेचारी	कभी	तु¿हारȆ	चʅर	मȷ	खुद	प»पू	बन	जाती	हɀ	तो
कभी	मेरȆ	चʅर	मȷ	ग»पू	बनी	घूमती	हɀ।”



“जब	माँ,	खुद	प»पू	और	ग»पू	बनने	कȇ	िलए	तैयार	बैठी	हɀ	तो	िफर	तुमको	या	मुझको	ग»पू-प»पू	होने	जƩरत	ही	नहȣ
हȉ।	इसिलए	अपना	यह	िवषाद	¶यागो	और	यथानाम	तथागुण	रहो।	हम	आपस	मȷ	लड़ते	रहते	हɀ,	इसिलए	म¿मी	हमसे	जुड़ी
रहती	हɀ,	§यɉिक	हम	उसकȇ	बुढ़ापे	का	सहारा	हɀ,	इसिलए	हमारी	खुशी	मȷ	ही	वह	अपनी	खुशी	देखती	हɀ।	तभी	वह	कभी
तु¿हारȆ	घर	चली	जाती	हɀ	और	कभी	मेरȆ	घर	चली	आती	हɀ,	अपने	मंिदर	को	लेकर।	िजस	िदन	हमने	एक-दूसरȆ	का	िवरोध
बंद	कर	 िदया,	तब	याद	रखना,	म¿मी	हमारा	सबसे	बड़ा	अवरोध	हɉगी।	माँ	अपने	बŘɉ	कȇ	बीच	बँटना	नहȣ	चाहतȣ,
लेिकन	यह	 िबÃकǪल	असंभव	बात	हȉ।	माँ	को	न	चाहते	ƨए	भी	अपने	ěदय	कȇ	टǩकड़Ȇ	करने	पड़ते	हɀ,	§यɉिक	 वे	इस
Æयावहाǣरक	स¶य	को	जानती	हɀ	 िक	यिद	वे	बŘɉ	मȷ	बँटȆगी	नहȣ	तो	 िफर	कटȆगी	या	 िपटȆगी।	और	कटने-िपटने	से	कहȣ
बƨत	अ¬छा	हȉ	बँटना।	इसिलए	माँ	का	हम	दोनɉ	कȇ	घर	मȷ	से	िकसी	एक	कȇ	घर	मȷ	बने	रहना	उनकǧ	मजबूरी	हȉ,	िजसे	माँ
Êवे¬छा	का	नाम	देकर	ďसʨ	रहती	हɀ।”
गुलक	पुलक	को	ďसʨ	करने	कǧ	िनयत	से	गŲ	छोड़	पŲ	पर	उतर	आए,	§यɉिक	वे	पŲ	कȇ	दुखी	Æयǥʇ	को	ďसʨ

करने	कǧ	शǥʇ	से	भलीभाँित	पǣरिचत	थे,	वे	भावुक	होते	ƨए	बोले—
“आधी	म¿मी	आपकǧ,	और	आधी	म¿मी	बाप	कǧ।
दाँव	लगाना	सीख	लो	तो	सारी	म¿मी	आपकǧ॥”

ग»पू	महाराज	कȇ	नीितपूणɓ	वचनɉ	से	प»पू	महाराज	ďभािवत	ही	नहȣ,	आʱÊत	होते	ƨए	बोले,	“यानी	ग»पू	ही	प»पू	हȉ
और	प»पू	ही	ग»पू	हȉ?”
ग»पू	ने	इस	अनगढ़	वा§य	को	शाʲीय	सूǥʇ	मȷ	बदलते	ƨए	कहा,	“सफल	प»पू,	ग»पू	कहलाता	हȉ	और	असफल

ग»पू	प»पू	कȇ	नाम	से	जाना	जाता	हȉ।”	िफर	दोनɉ	भाई	समवेत	Êवर	मȷ	बोले,	“हम	दोनɉ	एक	ही	िसʅȇ	कȇ	दो	पहलू	हɀ।
इस	 िसʅȇ	को	 सँभालकर	रखना	माँ	कǧ	 िज¿मेदारी	ही	नहȣ	मजबूरी	भी	हȉ,	 §यɉिक	बाजार	मȷ	म¿मी	नहȣ,	 िसʅा	ही
चलता	हȉ।”





‘G’	कǧ	शǥʇ
क	ल	सुबह	मेरȆ	एक	िमĉ	का	फोन	आया,	बोले,	“भाई,	घर	आओ।	एक	िसʢ	पुƧष	कȇ	दशɓन	करवाता	ƪȓ।”	ďिसǥʢ
कȇ	इस	दौर	मȷ	जहाँ	िसʢ	ढǭȓढ़ने	से	भी	नहȣ	िमलते,	मɀ	आनंद	से	भरा	ƨआ	ठीक	साढ़Ȇ	दस	बजे	अपने	िमĉ	कȇ	घर,	उन
िवʧाß	पुƧष	कȇ	स¿मुख	था।	वे	पʦासन	लगाए	ƨए,	अपनी	आँखɉ	को	‘Êवयं	कǧ	नाक	कǧ	नोक	पर’	कȇȑिČत	िकए	ƨए
¹यानÊथ	मुČा	मȷ	बैठȆ	थे।	पŘीस-तीस	कॉमन	Đȇȑ³स	भी	थे,	सभी	सावधान	कǧ	मुČा	मȷ	मेƧदंड	को	सीधा	रखकर	बैठȆ	ƨए
थे।	 वातावरण	 मȷ	 समुČ	कǧ	 सी	 शांित	 थी,	 पǣरणामÊवƩप	 मेरȆ	 िमĉɉ	 ने	 मेरȆ	 हȉलो	का	 जवाब	 माĉ	अपनी	 पलकɉ	को
झपकाकर	िदया।	पता	चला	िक	ये	वगɓ,	वणɓ,	जात-पाँत	को	न	माननेवाले	Āांितकारी	पुƧष	हɀ।	इºहɉने	अथɓ,	धमɓ,	काम,
मोƒ	को	 ही	 नहȣ—काम,	Āोध,	मद,	लोभ	को	भी	साधा	 ƨआ	हȉ।	 एक	 िदÆय	 ǥÊमत	उनकȇ	 चेहरȆ	 पर	 Êथायी	Ʃप	 से
िवराजमान	थी।	मेरȆ	िमĉ	उनकȇ	संपकɕ	मȷ	िपछले	दस	वषɋ	से	हɀ,	िकȑतु	वे	िसʢपुƧष	कहाँ	कȇ	हɀ?	§या	उē	हȉ?	कहाँ	तक
पढ़Ȇ	हɀ?	इसकǧ	कोई	भी	 पु¨ता	जानकारी	 मेरȆ	 िमĉ	को	नहȣ	थी।	 लेिकन	उनकȇ	तपोिनʷ	होने,	 िहमालय	आिद	मȷ	वषɋ
साधना	करने,	उनकȇ	परम	Ɣानी	होने	कȇ	और	उनसे	जुड़ी	िवÊमयाभूत	करनेवाली	कई	चम¶कारी	कहािनयɉ	का	उनकȇ	पास
जखीरा	था।
िदÆयता	कǧ	आभा	से	दमकते	ƨए	उस	Æयǥʇ¶व	कǧ	उē	का	मɀने	अंदाजा	लगाते	ƨए	अपने	िमĉ	से	फǪसफǪसाते	ƨए

कहा,	“Êवामीजी	करीब	चालीस	वषɓ	कȇ	हɉगे?”	वे	अिभभूत	होते	ƨए	बोले,	“नहȣ	भाई,	कोई	कहता	हȉ	िक	सवा	सौ	साल
कȇ	हɀ,	कोई	कहता	हȉ	तीन	सौ	को	पार	कर	चुकȇ	हɀ	और	कǪछ	लोग	तो	बताते	हɀ	िक	इनकǧ	उē	माĉ	सोलह	वषɓ	कǧ	हȉ।”
मɀ	चम¶कǲत	भाव	से	उन	ʉीन	शेÆड	िचरयुवा	को	िफर	से	देखने	लगा।	तभी	मेरȆ	िमĉ	ने	आँखɉ	कȇ	इशारȆ	से	उनकȇ	बाजू	मȷ
बैठȆ	ƨए	एक	और	Êथूलकाय	िवभूित	कǧ	ओर	इȐिगत	करते	ƨए	कहा,	“भाई,	ये	ही	इनकǧ	सेवा	मȷ	िपछले	साठ	साल	से
हɀ।”	अपने	िमĉ	कǧ	अतािकɕक,	िकȑतु	ėʢा	और	भǥʇ	से	युʇ	बात	सुनकर	मɀ	Êवयं	भी	अिवʱासपूणɓ	ėʢा	से	झुक
गया,	मɀने	महसूस	िकया	िक	मेरȆ	दोनɉ	हाथ	Êवतः	ही	ďणाम	कǧ	मुČा	मȷ	जुड़	गए।	मुझे	ďणाम	करता	देख	उन	दोनɉ	कǧ
चार	चम¶कारी	आँखȷ	मेरी	दो	चम¶कǲत	आँखɉ	से	टकराकर	छह	हो	गईȐ।	उनकǧ	आँखɉ	कȇ	तेज	और	चेहरȆ	कȇ	भाव	से	मुझे
लगा,	 जैसे	उºहɉने	 हम	दोनɉ	 िमĉɉ	कǧ	फǪसफǪसाहट	मȷ	 ƨई	 पूरी	बातचीत	 सुन	ली	 हȉ।	मɀ	अपने	ʧारा	अनजाने	मȷ	 ƨई
अिशʴता	कȇ	अपराध-बोध	 से	 भर	 गया,	 §यɉिक	 पŘीस-पचास	लोग	 होने	कȇ	 बाद	 भी	 सभी	 उनकǧ	अनुपम	छटा	कȇ
अनुशासन	से	बँधे,	िबÃकǪल	शांत	स¿मोिहत	से	बैठȆ	थे,	माहौल	मȷ	सुई	पटक	सʨाटा	था।	यह	सʨाटा	िबÃकǪल	वैसा	ही
था,	जैसे	िकसी	िदवंगत	आ¶मा	कȇ	स¿मान	मȷ	दो	िमनट	कȇ	मौन	कȇ	समय	होता	हȉ।
मɀने	िमĉ	कǧ	तरफ	इस	भाव	से	देखा	िक	अब	§या	करना	हȉ?	िसफɕ	दशɓन	लाभ	ही	हȉ	या	ėवण	का	सुख	भी	िमलेगा?

िमĉ	मेरȆ	मन	कǧ	बात	समझ	गया	और	बƨत	धीरȆ	से	बोला	िक	ठीक	©यारह	बजे	बोलने	का	मुƪतɓ	हȉ	और	तभी	दीवार	घड़ी
ने	टनटनाते	ƨए	©यारह	बजने	कǧ	घोषणा	कǧ।	घड़ी	कǧ	आिखरी	टʨ	कȇ	बाद	िसʢ	पुƧष	ने	अपने	धीर-गंभीर	Êवर	मȷ
पहला	श½द	‘ॐ’	उŘाǣरत	 िकया।	ॐ	कȇ	उŘारण	को	 सुनते	ही	उनकȇ	बाजू	मȷ	 बैठȆ	Êथूलकाय	भČ	 पुƧष	 ने	जोर	 से
तािलयाँ	बजाना	शुƩ	कर	िदया,	कǪछ	न	समझते	ƨए	हम	सब	भी	तािलयाँ	पीटने	लगे।

अपनी	तेजवान	ųिʴ	उपǥÊथत	जनसमुदाय	पर	डालते	ƨए	वे	िदÆय	पुƧष	बोले,	“तुम	लोग	सभी	बातɉ	से	¹यान	हटाकर



माĉ	‘	G	’	पर	¹यान	लगाओ।	G	बड़ा	चम¶कारी	श½द	हȉ,	यह	‘ॐ’	से	भी	®यादा	पावरफǪल	हȉ।	G	फॉर	िजगर,	G	फॉर
गॉड,	G	फॉर	 गु³ज।	अपना	G	यानी	 िजगर	लगाओगे	तो	G	यानी	गॉड	 िमलȷगे,	गॉड	 िमले	तो	 गु³ज	अपने	आप	 िमल
जाएँगे।	G	फॉर	गॉड	को	पाना	इतना	आसान	नहȣ	हȉ,	इसकȇ	िलए	तु¿हȷ	‘	S	’	फॉर	साइलȷट	होना	पड़Ȇगा,	तु¿हारा	S	फॉर
साइलȷट	होना	ही	‘	T	’	फॉर	तपÊया	हȉ।	ऐसा	नहȣ	हȉ	िक	तुमने	अपना	¹यान	G	पर	नहȣ	लगाया	हȉ।	तुम	हमेशा	ही	अपना
िजगर	गॉड	और	गु³ज	मȷ	लगाए	हो,	लेिकन	ऐसा	§या	ƨआ	िक	इसकȇ	बाद	भी	तुम	S	फॉर	साइलȷट	न	होकर	S	फॉर	शोर
करने	लगे?	िजससे	तु¿हारा	‘	T	’	फॉर	तपÊया	न	होकर,	T	फॉर	ĝबल	हो	गया?	¹यान	रखो,	đʼांड	मȷ	िसफɕ	वन	‘	G	’
ही	होता	हȉ,	और	तुम	लोग	उसे	भूलकर	कभी	टǭ	G	,	कभी	ċी	G	कȇ	चʅर	मȷ	पड़Ȇ	रहȆ	और	उससे	भी	तु¿हारा	मन	नहȣ
भरा,	तो	अब	फोर	G	कȇ	लपेटȆ	मȷ	आ	गए	हो।	तु¿हारȆ	इसी	शोर-शराबे	और	ĝबल	कȇ	कारण	तुमको	न	तो	G	फॉर	गॉड
िमले	और	न	ही	G	फॉर	गु³ज।	एक	और	भूल	तुमने	कǧ,	िजस	G	को	तु¿हȷ	आगे	लगाना	चािहए	था,	उसे	तुमने	ए-जी,
ओ-जी,	2	G	,	3	G	,	4	G	करकȇ	पीछȆ	लगा	िदया।	मेरȆ	»यारȆ	बŘो,	G	फॉर	गॉड	तो	अपने	आगे	लगाने	कȇ	िलए	होता	हȉ,
इसिलए	आज	से	तुम	सभी	‘	G	’	को	आगे	लगाओ	तो	तुम	देखोगे	िक	तु¿हȷ	S	फॉर	साइलȷस	ही	नहȣ	S	फॉर	शांित	भी
िमलेगी	और	तु¿हारा	‘	T	’	फॉर	ĝबल,	T	फॉर	‘िċल’	मȷ	बदल	जाएगा।
अपने	देश	मȷ	प¶नी	अपने	पित	को	बुलाने	कȇ	िलए	‘ओजी’	कǧ	आवाज	लगाती	हȉ,	जो	आăह	हȉ,	आदेश	हȉ।	अब	‘ओ’

कȇ	पीछȆ	लगे	‘	G	’	को	उसकȇ	आगे	करकȇ	देखो,	तुम	देखोगे	िक	वह	चम¶कारी	Ʃप	से	आशीवाɓद	का	Ʃप	लेकर	‘जीओ’
हो	जाता	हȉ।	आसमान	आशा	पर	नहȣ	आशीवाɓद	पर	िटका	हȉ।	मेरा	आशीवाɓद	सदा	तुम	लोगɉ	कȇ	साथ	हȉ,	खूब	‘जीओ’	मेरȆ
बŘो।	यह	कहकर	उºहɉने	अपनी	आँखȷ	मँूद	लȣ	और	ॐ	GST	ॐ	कǧ	¹विन	कȇ	साथ	वे	गहरी	समािध	मȷ	लीन	हो	गए।
अचानक	 मेरȆ	 िमĉ	का	 घर	 साउȐडलेस	 पटाखɉ	 कǧ	 रोशनी	 से	 जगमगाने	 लगा,	 िजनकǧ	 रोशनी	 से	 हम	 सभी	 कȇ	 चेहरȆ
आलोिकत	होने	लगे।	ěदय	हषɓ	से	भरा	ƨआ	था,	§यɉिक	अब	मन	को	ĉाण	से	मुʇ	करनेवाला	बीजमंĉ	डीकोड	हो	चुका
था।





मकर	संĀांित	नहȣ,	कर	कǧ	Āांित
मɀ	सुबह	नहा-धोकर	िशवजी	को	बेलपĉ	चढ़ाकर	घर	लौटा	ही	था	िक	भाईसाहब	मुझे	िबǥÃडȐग	कȇ	बाहर	ही	िमल	गए।
भाईसाहब	का	िमलना	िबʬी	का	राÊता	काटने	कȇ	जैसा	अपशकǪन	माना	जाता	था...अपशकǪन	को	काटने	कȇ	िलए	शाʲɉ
मȷ	बताई	िविध	कȇ	अनुसार,	मɀने	मुसकराकर	उºहȷ	मकर	संĀांित	कǧ	बधाई	दी	और	उनकȇ	कÃयाण	कǧ	कामना	कǧ,

“भाÊकरÊय	यथा	तेजो	मकरÊथÊय	वधɓते।
तथैव	भवतां	तेजो	वधɓतािमित	कामये॥”

...भाईसाहब	कǪछ	नहȣ	बोले	िसफɕ	िनिवɓकार	भाव	से	मुझे	देखते	रहȆ,	मुझे	लगा	िक	मɀने	कǪछ	किठन	भाषा	का	इÊतेमाल
कर	िलया,	सो	उसे	और	सरल	करकȇ	और	अिधक	मुसकराकर,	लगभग	चापलूसी	सी	करते	ƨए	उनसे	कहा	िक	§यɉिक	ये
ºयूटन	कȇ	गुƧ¶वाकषɓण	कȇ	िनयम	कȇ	जैसा	िनिवɓवाद	स¶य	था	िक	भगवाß	का	दशɓन	फले	न	फले,	लेिकन	भाईसाहब	का
दशɓन	अवÇय	कǪफल	देता	था।	मɀ	बोला,	“भाईसाहब	ʳान,	दान,	दया,	धमɓ	एवं	कतɓÆयपरायणता	कȇ	पावन	पवɓ	मकर
संĀांित	कǧ	आपको	हािदɓक	शुभकामनाएँ।”	भाईसाहब	तीस	सेकȇȑड	तक	मुझे	घूरते	रहȆ,	िफर	बोले,	“बोल	िलया,	हो	गई
मंगलकामना	या	कǪछ	और	कहना	बाकǧ	हȉ?	मकर	संĀांित	का	मतलब	समझते	भी	हो	या	िसयार	कȇ	जैसे	सबको	ƨआँ
ƨआँ	करते	देखकर	तुम	भी	करने	लगे?”	मɀ	अंदर	से	िहल	गया	था,	िफर	भी	साहस	को	बटोरते	ƨए	कहा,	“जी	सूयɓ	देव
आज	धनु	रािश	से	मकर	रािश	मȷ	ďवेश	कर	रहȆ	हɀ,	व	दिƒणायन	से	उŧरायण	हो	रहȆ	हɀ,	जगÛ	एवं	ďाणीमाĉ	कȇ	कÃयाण
कȇ	िलए,	इस	पिवĉ	संĀमण	काल	को	मकर	संĀांित	कहा	जाता	हȉ।”
भाईसाहब	बोले,	“मुझे	श½दाथɓ	नहȣ	भावाथɓ	बताओ,	जब	तक	तुम	िशवजी	को	पूजते	रहोगे,	तुम	िभखारी	ही	रहोगे,	ये

िभखाǣरयɉ	का	नहȣ	राजाz	का,	सरकार	का	असरकारी	पवɓ	हȉ।	तुमसे	िकतनी	बार	कहा	िक	िवÉणुजी	कǧ	पूजा	करो	तो	ही
लƑमी	तु¿हारȆ	पास	िटकǧ	रहȷगी,	तुम	िमस	मैच	कर	रहȆ	हो,	तुमको	लगता	हȉ,	 िवÉणुिďया	लƑमी	खुशी-खुशी	तु¿हारȆ	इʴ
िशवजी	कȇ	साथ	िटकǧ	रहȷगी।	धनु	रािश	को	तुम	धनरािश	मानो	और	मकर	को	तुम	कर	रािश	मानो,	सो	सूयɓ	का	धनु	रािश
से	मकर	रािश	मȷ	जाना,	दिƒणायन	से	उŧरायण	जाने	का	मतलब	हȉ	‘उ’	धनरािश	जो	तुमने	अभी	तक	दिƒणा	मȷ	कमाई
हȉ,	मुझे	कर	रािश	कȇ	Ʃप	मȷ	ďदान	करो	अºयथा	उŧरायण-उŧर	दो।	§यɉिक	उ	धन	को	मɀ	कर	कȇ	Ʃप	मȷ	लेकर	जगत
और	ďाणी	माĉ	कȇ	कÃयाण	कȇ	 िलए	इÊतेमाल	कƩȔगा,	अºयथा	तु¿हारी	संपिŧ	तु¿हारȆ	 संĀमण	का	कारण	बनेगी	और
तु¿हारी	कांित	अथाɓÛ	Āांित	नʴ	हो	जाएगी।	अब	आ	जाओ	तु¿हारी	ʳान,	दान,	दया	वाली	बात	पर	िजसका	सीधा	सा
मतलब	हȉ	िक	अभी	तक	तुमने	धन-संपिŧ	Ʃपी	गंगा	मȷ	खूब	ʳान	कर	िलया,	अब	‘दान	और	दया’	िदखाते	ƨए	अपने
धमɓ	और	कतɓÆयपरायणता	का	पǣरचय	दो,	अºयथा	तु¿हारȆ	जीवन	मȷ	Āांित	आ	जाएगी,	यानी	बवाल	खड़ा	हो	जाएगा।	यह
¶योहार	नहȣ,	‘पवɓ’	हȉ,	¶योहार	मȷ	शुभकामनाएँ	दी	जाती	हɀ,	पवɓ	मȷ	चेतावनी।	तुमको	जनवरी	मȷ	ही	आगाह	कर	िदया	हȉ	िक
माचɓ	तु¿हारȆ	सर	पर	खड़ा	हȉ,	अब	‘उ’	(उस)	धन	को	जो	तुमने	अभी	तक	कमाया	हȉ,	मेरȆ	कर	अथाɓÛ	हाथ	मȷ	रख	दो,
नहȣ	तो	सूयɓ	कȇ	ďखर	होते	ताप	से	तुमको	कोई	बचा	नहȣ	सकता।

“और	तुम	ये	संÊकǲत,	िहȐदी	ठोकना	बंद	करो,	ये	कोई	चीन,	जापान,	Đांस,	इटली	नहȣ	हȉ	िक	तुमसे	तु¿हारी	भाषा	मȷ	ही	क¿यूिनकȇशन	हो।	यह	भारत	हȉ,	हम



Êवाथɓ	नहȣ	परमाथɓ	कǧ	संÊकǲित	कȇ	पोषक	हɀ,	यहाँ	अपना	नहȣ	 दूसरȆ	का	ददɓ,	दौलत	और	दबदबा	महŨवपूणɓ	होता	हȉ।	हम	‘उधार	ही	उʢार	हȉ’	कȇ	 मंĉ	पर
चलनेवाले	उʢारक	हɀ,	हमारी	इसी	उʢारक	वृिŧ	कȇ	कारण	ही	संसार	हमȷ	िवʱ	गुƧ	कहता	हȉ।	तुम	अपनी	भाषा	कȇ	ďित	आăही	होकर	हमारी	छिव	को	िवʱ	मȷ
कलंिकत	मत	करो।	उदारता	ही	धार	हȉ,	यही	तो	उधार	हȉ।	इसिलए	यह	देश	उधार	पर	चलता	हȉ,	चाहȆ	भाषा	हो	या	पैसा,	»यार	हो	या	Æयापार,	संÊकǲित	हो	या
संपिŧ,	सारȆ	िवʱ	मȷ	जो	भी	ėेʷ	था,	िनयम-कानून	से	लेकर	िशƒा	पʢित	तक,	हमने	सबका	गटराɓ	बना	िलया	हȉ।	संसार	कȇ	कÃयाण	कȇ	िलए	यिद	हमȷ	Êवयं
का,	Êवयं	कǧ	संÊकǲित	का,	भाषा	का,	िशƒा	का	पतन	भी	करना	पड़Ȇ	तो	वह	कÃयाणकारी	हȉ।”	और	भाईसाहब	ने	मेरȆ	सारȆ	ितल	और	गुड़	कȇ	लʜǭ,	जो	मɀ	अपने
पǣरवार	कȇ	िलए	लेकर	आया	था,	मुझसे	ले	िलये	और	मुसकराते	ƨए	अंăेजी	मȷ	मुझसे	कहा,	“Thank	you	so	much	for	sweets.	Wishing
you	a	very	happy	Makar	Sankranti.”	and	he	left...





मुरलीमनोहर	Çयामिबहारी	उफɕ	बʜȆ
मु	रलीमनोहर	Çयामिबहारी	उफɕ	बʜȆ	िवकट	दशɓनशाʲी	थे,	लेिकन	Ƨिकए...	बʜȆ	कȇ	दशɓनशाʲ	मȷ	घुसने	से	पहले
आप	सभी	का	थोड़ा	सा	पǣरचय	बʜȆ	से	करवाना	आवÇयक	हȉ,	§यɉिक	बʜȆ	मȷ	घुसे	िबना	उनकȇ	दशɓन	मȷ	घुस	पाना
असंभव	हȉ।
बʜȆ	 सभी	 Ɣात-अƔात	 िवŲाz	 कȇ	 Ɣाता	 हɀ,	 बʜȆ	 वे	 Æयǥʇ	 हɀ,	 िजनकȇ	 पास	 संसार	 कȇ	 सभी	 िचĉ,	 िविचĉ,

अितिविचĉ	रहÊयɉ	कȇ	जवाब	हɀ।	ये	गूढ़	पुƧषɉ	से	लेकर	मूढ़	पुƧषɉ	तक	सभी	कǧ	िवÊताǣरत	िजƔासा	का	िनÊतार	करते	हɀ।
संƒेप	मȷ	आप	यह	मान	लȷ	िक	đʼाजी	यिद	बालभारती	हɀ	तो	बʜȆ	उनकǧ	कǪȔजी।
उनका	नाम	 मुरलीमनोहर	पǣरवार	 ने	कǪȑडली	 देखकर	रखा	था,	तो	उनकȇ	नाम	मȷ	 Çयामिबहारी	को	जोड़ने	का	कǲ¶य

संसार	ने	उनकǧ	मंडली	को	देखकर	िकया	था।
बʜȆ	सूयɓ	कȇ	ďकाश	मȷ	गाँव	कȇ	िकसी	भी	Æयǥʇ	को	ųÇयमान	नहȣ	होते	थे,	िकȑतु	जैसे	ही	सूयɓ	अमरीका	को	ďकािशत

करने	कȇ	िलए	चला	जाता,	वैसे	ही	बʜȆ	भारतभूिम	पर	ųिʴगोचर	होने	लगते।	ďितिदन	शाम	को	ही	घर	से	बाहर	िनकलने
या	गाँव	कǧ	गिलयɉ	मȷ	िवहार	करने	कȇ	कारण	गाँव	कȇ	लोग	उनको	शामिबहारी	कहने	लगे,	यानी	जो	िसफɕ	शाम	को	ही
िवहार	करȆ	वह	शामिबहारी।
बʜȆ	शारीǣरक	और	वािचक	दोनɉ	Ʃपɉ	मȷ	 दबंग	 थे,	 सूयाɓÊत	कȇ	बाद	गोधूिल	 बेला	मȷ	 वे	पाँवसवारी	अपने	घर	 से

िनकलकर	पूरȆ	गाँव	का	चʅर	लगाते	ƨए	अपने	िसʢ	िठए	हÃकȇ	टी	Êटॉल	पर	पƨȓचते,	उस	दौरान	राÊते	मȷ	िमलनेवाले
अिधकतर	लोग	उनको	दोनɉ	हाथ	जोड़कर	मुरलीमनोहर	कहते	ƨए	उनसे	नमÊते,	दुआ	सलाम	करते	ď¶युŧर	मȷ	बʜȆ	एक
हाथ	उठाकर	Çयामिबहारी	कहते	ƨए	आगे	बढ़	जाते।
टी-Êटॉल	का	मािलक	हÃकȇ	उनकǧ	बुआ	का	लड़का	था,	हÃकȇ	परम	पुƧषाथȥ	था।	उसकȇ	पास	देश-दुिनया	कǧ	पूरी

खबर	रहती	थी,	हर	खबर	हÃकȇ	कȇ	Ɣान	मȷ	इजाफा	करती,	लेिकन	साथ	ही	हÃकȇ	कȇ	ěदय	मȷ	Æयाʫ	ʧंʧ	को	और	घना
कर	देती।
हÃकȇ	अपने	ěदय	कȇ	सभी	Ēमɉ	को	सं¹याकालीन	सĉ	मȷ	बʜȆ	कȇ	समƒ	रख	देता	और	बʜȆ	रात	डȆढ़-दो	बजे	तक

उसकȇ	सभी	Ēमɉ	का	 िनवारण	करते।	अगले	 िदन	हÃकȇ	 िफर	नए	Ēमɉ	कȇ	साथ	चाय	बनाता	 ƨआ	बʜȆ	कǧ	ďतीƒा
करता।
गाँव	मȷ	इन	दोनɉ	को	ėीकǲÉण	और	अजुɓन	कǧ	जोड़ी	कȇ	जैसा	देखा	जाता	था।	इनकȇ	बीच	घिटत	होनेवाली	चाय	पर

चचाɓ	वहाँ	उपǥÊथत	जन-समुदाय	कȇ	िलए	महाभारत	युʢ	मȷ	िदए	गए	गीता	Ɣान	कȇ	जैसी	होती।
हÃकȇ	 िजƔासु	होने	कȇ	साथ-साथ	परम	कǪतकȥ	व	दɌदा-पेली	मȷ	 िवʱास	रखनेवाला	भी	था,	 िजसकȇ	 िनदान	कȇ	 िलए

बʜȆ	को	यदा-कदा	अपना	िदÆय	ÊवƩप	भी	िदखाना	पड़ता	था,	वे	हÃकȇ	कǧ	माँ,	यानी	अपनी	बुआ	का	तीĖता	कȇ	साथ
Êमरण	करते	ƨए	उनको	िविभʨ	उपमाz	से	अलंकǲत	करते,	हÃकȇ	कǧ	सहोदरा	(बहन)	कǧ	मिहमा	का	खंडन	भी	करते,
बात	समझ	न	आने	पर	कभी-कभी	 संपूणɓ	 पǣरवार	का	वािचक	मान	मदɓन	कर	 देते,	चरण	पादुकाz	(जूता)	का	भय
िदखाते,	वे	हÃकȇ	को	Êपʴ	करते	िक	बʜȆ	कȇ	चरण	(लात)	या	उनकǧ	चरण	पादुकाएँ	हÃकȇ	कȇ	शरीर	कȇ	िकन-िकन
िहÊसɉ	का	Êपशɓ	करȷगी	और	हÃकȇ	कȇ	शरीर	कȇ	उन	िहÊसɉ	कǧ	§या	गत	होगी।
बʜȆ	कǧ	बात	न	मानने	कǧ	सूरत	मȷ	बʜȆ	कȇ	ʧारा	िकए	जानेवाले	िलतयाई	Ʃपी	िदÆय	संÊकार	कǧ	कÃपना	माĉ	से

हÃकȇ	िसहर	जाते	और	त¶काल	हिथयार	डाल	देते,	उनका	सारा	Ēम	छǭ-मंतर	हो	जाता।



गाँववालɉ	का	मानना	था	 िक	िदÆय	ÊवƩप	कȇ	दौरान	बʜȆ	कȇ	 मुख	से	फǮटनेवाली	गाली-गलौज	मȷ	कबीर,	 तुलसी,
रहीम,	 रसखान	कȇ	दोहɉ	 से	भी	अिधक	शǥʇ	थी,	मनुÉय	को	सहमत	और	सरȷडर	करने	का	जो	काम	महाß	 संतɉ	कȇ
‘ďवचन’	नहȣ	कर	पाते	थे,	वह	काम	बʜȆ	कȇ	मुख	से	उʥािषत	‘दुवɓचन’	पल	भर	मȷ	कर	देते	थे।
मुरलीमनोहर	Çयामिबहारी	उफɕ	बʜȆ	भीषण	पाचक	भी	थे,	मरȆ-गड़Ȇ	कǧ	तेरहवȣ	हो	या	िकसी	का	शादी-½याह,	बʜȆ

पंगत	कǧ	शुƧआत	मȷ	आसन	जमाते	और	अंत	तक	अʨ	कȇ	साकार	ÊवƩप	को	िनराकार	मȷ	Ʃपांतǣरत	करते	रहते,	भोजन
पʅा	होना	चािहए,	माने	‘पुड़ी’	वह	भी	देसी	घी	कǧ...उनका	अटल	िसʢांत	था—

“चार	चौकड़ी	(एक	साथ	चार	पुड़ी	चार	बार)
तीन-तीन	ितनवा	(माने,	तीन	पुड़ी	एक	साथ	वह	भी	तीन	बार)

पुनी	दोई,	पुनी	दोई,	पुनी	दोई	(दो-दो	पुड़ी	को	तीन	बार	परसा	जाए)
अगर	पड़ȷ	घीयू	(घी)	कȇ	बँूद,	तो	िफर	उड़ȷ	झंुड-कȇ-झंुड।”

उनकǧ	जठराǥ©न	कǧ	मिहमा,	उसकǧ	शǥʇ	कȇ	आगे	पूरȆ	गाँव	ने	यह	िनयम	बना	िलया	था	िक	यिद	िकसी	िविध-िवधान
मȷ	11,	13,	21	या	25	đाʼणɉ	को	बुलाकर	भोजन	कराना	हȉ	तो	माĉ	बʜȆ	को	िजमाकर	यह	िवधान	पूरा	हो	सकता	हȉ।
गोधूिल	वेला	मȷ	बʜȆ	घर	से	िनकले	और	अपने	कǪƧƒेĉ,	अथाɓÛ	हÃकȇ	टी-Êटॉल	कǧ	ओर	बढ़Ȇ	चले	जा	रहȆ	थे।	टी-

Êटॉल	पर	पƨȓचे	तो	वहाँ	पहले	से	ही	बʜȆ	कȇ	परमिमĉ	परसु	पटȆल,	िछȐगे	मराज,	गुʜन	गुƧ	मौजूद	थे।	सभी	ने	बʜȆ
को	देखकर	बारी-बारी	से	ďेमपूवɓक	‘मुरलीमनोहर	जय	िसयाराम’	का	नारा	लगाया	और	बʜȆ	ने	भी	सभी	को	Ƨतबे	कȇ
साथ	Çयामिबहारी	राधे-राधे	कहते	ƨए	जवाब	िदया।
हÃकȇ	 ने	चाय	कȇ	भगोना	मȷ	अपनी	करछǩली	छोड़ी	और	लपककर	बʜȆ	कȇ	चरण	Êपशɓ	 िकए	और	वापस	करछǩली

चलाने	लगा।	चाय	मȷ	दो	उफान	देने	कȇ	बाद	चाय	छानकर	बʜȆ	को	देते	ƨए	बʜȆ	से	पूछा,	‘‘हमȷ	जा	बताओ	बʜȆ,	जे
बड़Ȇ	भाई	को	अʨा	§यɉ	कहा	जाता	हȉ?	इसका	§या	अथɓ	होता	हȉ?	आप	अगर	इस	गूढ़	त·य	पर	ďकाश	डाल	देते	तो	बड़ी
कǲपा	होती।’’
बʜȆ	ने	गरम	चाय	को	ठȐडी	करने	कȇ	िलए	फǮȔक	मारते	ƨए	कहा,	‘‘जा	मȷ	कछǩ	®यादा	सोचबे	कǧ	जƩरत	नहȣ	हȉ।

वाÃमीिकजी	कȇ	मरा	को	िसʢांत	हȉ।’’
बʜȆ	कȇ	कथन	से	सभी	सोच	मȷ	पड़	गए	िक	बʜȆ	§या	कहना	चाहते	हɀ?
बʜȆ	ने	इमरान	खान	कȇ	जैसा	एक	लुक	िदया,	जो	वह	बʬेबाज	को	बोÃड	करने	कȇ	बाद	देता	था।
िफर	इरफान	खान	कȇ	जैसे	हवा	मȷ	देखते	ƨए	बोले,	‘‘उलट-पलट’’।
िफर	िदलीप	कǪमार	कȇ	जैसा	एक	लंबा	पॉज	िलया	और	चाय	मȷ	फǮȔक	मारते	ƨए	बोले,	‘‘उमर	मȷ	बड़Ȇ	लोग	हमेशा	हर

काम	कȇ	लाने	छोटɉ	को	नाहȣ	करते	हɀ,	वे	नाʨा,	नाʨाऽऽ	कहते	रहते	हɀ,	जो	लगातार	कहने	पर	अʨा-अʨा	सुनाई	पड़ता
हȉ,	इसिलए	छोटȆ	उनखɉ	‘अʨा’	कहन	लगे,	जो	ना	ना	करȆ	बो	अʨा।’’
‘‘कछǩ	साल	पहले	पूरो	देस	एक	सुर	मȷ	ना-ना,	ना-ना	कर	रओ	थो,	जे	भी	ना-ना,	वो	भी	नाना	और	सबई	एक-दूसरȆ



कȇ	बड़Ȇ	भाई	हो	गए	थे	और	एक-दूसरȆ	खɉ	टोपी	पहनान	लगे	थे।’’
हÃकȇ	ने	आपिŧ	दजɓ	करी,	बोले,	‘‘बʜȆ,	जो	बड़Ȇ	होते	हɀ,	वो	ही	तो	हाँ	भी	कहते	हɀ?	यानी	अʨा	मतलब	ऐसा	बड़ा

भाई,	जो	िसफɕ	ना-ना	करȆ?’’
बʜȆ	ने	कहा,	‘‘अब	तुम	सब	हाँ-हाँ	बोलो	लगातार	और	हमȷ	बताओ	§या	सुनाई	पड़ता	हȉ?’’
पूरȆ	टी-Êटॉल	पर	हाँ-हाँ-हाँ-हाँ	शुƩ	हो	गई,	बʜȆ	इǥ¶मनान	से	चाय	पीते	रहȆ।
तभी	िछȐगे	मराज	बोले,	‘‘बʜȆ,	लगातार	हाँ-हाँ	कहने	पर	जे	आँहाँ	आँहाँ	सुनाई	पड़ता	हȉ।’’
बʜȆ	ने	गुʜन	से	पूछा,	‘‘आँहाँ	का	मतलब	§या	हȉ?’’
गुʜन	गुƧ	बोलते,	इससे	पहले	ही	हÃकȇ	बोले,	‘‘आँहाँ	का	मतलब	भी	नाहȣ	करना	होता	हȉ।’’
बʜȆ	ने	सूĉ	तोड़ते	ƨए	कहा,	‘‘तो	समझ	गए,	िजसकǧ	हाँ	मȷ	भी	ना	हो	वो	अʨा,	माने	बड़ा	भाई।
जे	संसार	‘उलटा-सीधा	एक	समान’	कȇ	िसʢांत	पर	िटका	हȉ,	और	उसी	से	चलता	हȉ।	अब	जे	मनुÉय	कȇ	ऊपर	हȉ	िक

बो	िकसको	सीधा	माने	और	िकसखɉ	उलटा।’’	और	अचानक	बʜȆ	ने	एक	ďÇन	और	दाग	िदया	िक	मोन	माने	§या	होता
हȉ	?

गुʜन	गुƧ	ने	कहा,	‘‘चुप,	चु»पी,	शांित।’’
वे	बोले,	‘‘चुप	या	शांित	का	उलटा	§या	होता	हȉ?’’
िछȐगे	मराज	बोले,	‘‘बोलना,	मुखर	होना	या	शोर।’’
बʜȆ	बोले,	‘‘साबास,	सो	मोन	को	उलटो	का	भओ?’’
परसु	पटȆल	ने	कहा,	‘‘नमो...’’
बʜȆ	ने	इस	सूĉ	को	और	उघाड़ते	ƨए	कहा	िक	सन	14	कȇ	पहले	आदमी	मोन-मोन	िचÃÃयाउत	हतो,	अब	नमो-नमो

कह	रओ	हȉ।
मोन	और	नमो	ये	दोनɉ	िĀयाएँ	एक	ही	िसʅा	कȇ	िचŧ	और	पʙ	हɀ।
माने	जब	बाहर	कǧ	चेतना	अंदर	िपड़	जाउत	हȉ	तो	आदमी	मोन	हो	जाता	हȉ,	और	जब	अंदर	िपड़ी	भई	चेतना	बाहर	खɉ

ठोकर	मारत	हȉ,	तब	बा	नमो	कहलाता	हȉ।
तभी	तुम	देखना	हर	मंĉ	मȷ	ओä	नमो	भगवते,	ओä	नमो	नारायन,	ओä	नमो	िशवाय	आता	हȉ।
इन	मंĉɉ	कȇ	जाप	से	मनुÉय	कȇ	अंदर	िपड़ा	ƨआ	भगवाß	बाहर	िनकल	आता	हȉ।
हÃकȇ	को	उनका	यह	तकɕ	कǪछ	अजीब	सा	लगा,	हÃकȇ	कǧ	आँखɉ	मȷ	अपने	िलए	आंिशक	असहमित	देख	बʜȆ	ने

पुनः	बोलना	शुƩ	िकया।	वे	बोले	िक	जे	संसार	गुणवाचक	हȉ,	मनुÉय	कȇ	जो	गुण	होत	हɀ,	बेई	उसकȇ	नाम	हो	जाते	हɀ	या
जो	नाम	होता	हȉ,	बई	कȇ	मुतािबक	ओ	मȷ	गुण	आ	जाते	हɀ।
बʜȆ	बोले	 िक	 देखो	भाई,	हम	खेतखʨा	कȇ	आदमी	हɀ,	 तुमोरɉ	घाईȐ	जादा	पढ़Ȇ-िलखे	नई	हɀ।	đʼ	◌ाजी	को	अपनो



िहसाब-िकताब	हȉ	ओखɉ	समज	बे	कȇ	लाने	हम	जो	अÃट-पÃट	फारमुला	िसʢ	करȆ	हɀ,	सो	सीधो	गिणत	हȉ,	जे	कǧ	धक
रई	होय	समझ	लो	ओकǧ	फǪकबे	वाली	हȉ।	आदमी	कǧ	जात	बड़ी	िविचĉ	हȉ,	जो	धʅा	देकȇ	Êटाटɔ	करत	हȉ,	बोई	धकया
कȇ	अलग	भी	कर	देत	हȉ।	ďकǲित	को	िनयम	हȉ,	जे	साल	®यादा	गरमी	पड़त	हȉ,	बा	साल	िबʙयाकȇ	कȇ	बरसात	होत	हȉ।
कहने	का	मतलब	हȉ	िक	जो	®यादा	चमक	रहा	हो,	समझ	जाना	िक	बो	चटकने	वाला	हȉ।	इसिलए	हमाइ	सलाह	हȉ	िक

कोई	खɉ	चमकता	देख	कȇ	अपन	खɉ	चमकने	नी	जƩरत	नई	हȉ।
सूरज	तपत	हȉ	मनो	जलत	नई	हȉ,	और	आदमी	जलत	हȉ	मनो	तपत	नई	हȉ।
सो	आदमी	कǧ	जलन	खɉ	उसकǧ	तपन,	उसका	ताप,	उसका	ďताप	मानने	कǧ	गलती	मत	करना।	तप	और	ताप	मȷ

अंतर	हȉ,	जे	एक	नई	हɀ,	अपन	लोग	मूरख	कǧ	जात	हɀ,	सो	आदमी	कȇ	ताप	खɉ	उसका	तप	मान	कȇ	उसकȇ	चरणɉ	मȷ	लोट
जाते	हɀ।	लेिकन	याद	रखो,	तप	संसार	खɉ	ďकािशत	करता	हȉ	और	ताप	संसार	खɉ	जलाकर	राख	कर	देता	हȉ।	इसिलए	तपे
भय	आदमी	खɉ	तपÊवी	मत	मान	लेना।
नए	साल	मȷ	कछǩ	देना	चािहए	तो	हमने	सोची	िक	शुभकामनाz	कȇ	साथ	तुम	लोगɉ	खɉ	सǥʧचार	चार	भी	दे	दȷ,	तािक

तु¿हारा	2017	कȊसउȓ	गया	हो,	मनो	2018	तो	सँभल	जाए।
और	िछȐगे,	गुʜन,	परसु	तुम	लोग	®यादा	नमो-नमो	का	जाप	ना	करो,	नहȣ	तो	बो	िफर	से	पलट	कȇ	मोन	हो	जाएगा।

िफर	हमसे	ना	कहना	िक	बताया	नहȣ?
भʇ	का	जाप	तारक	भी	होता	हȉ	और	मारक	भी	होता	हȉ।	अगर	सुखी	रहना	चाहते	हो	तो	होिशयारी	से	जाप	करो।
जƩरत	से	®यादा	जाप	भगवाß	को	ǣरले§स	और	िनǥʮंत	कर	देता	हȉ,	वे	िफर	भʇ	पे	¹यान	नहȣ	देते।	लेिकन	जब

जाप	कम	हो	जाता	हȉ,	तब	भगवाß	को	 िचंता	होती	हȉ	 िक	§या	गलती	हो	गई	 िक	लोग	हमȷ	कम	जप	रहȆ	हɀ?	 िफर	वे
ऐǥ§टव	होते	हɀ।
सीधा	िनयम	हȉ,	भगवाß	िचंता	मȷ	रहȷ	तो	भʇ	िनǥʮंत	रहता	हȉ।
और	कहȣ	तुमने	®यादा	जाप	करकȇ	भगवाß	को	िनǥʮंत	िकया	तो	समझ	लो	बेʙा,	िक	तुमको	िफर	िजंदगी	भर	िचंता

मȷ	घूमना	पड़Ȇगा,	और	िचंता	से	भरȆ	ƨए	ही	सीधे	िचता	पर	धर	िदए	जाओगे।
हÃकȇ	जो	अभी	तक	िवÊमय	से	बʜȆ	को	देख	रहा	था,	उसने	अपनी	चाय	कǧ	छʨी	को	एक	तरफ	फȇȑका	और	जोर	से

िचʬाया,	‘‘मुरलीमनोहर	Çयामिबहारी	अलख	िनरȐजन	जय	िसयाराम!’’




मौन	मुÊकान	कǧ	मार
मɀ	बेहद	उ¶साह	से	भरा	ƨआ	घर	से	िनकला,	आज	िहȐदू	नववषɓ	का	पहला	िदन	था	और	पहले	िदन	ही	मुझे	वह	ऑफर
िमला,	िजसकȇ	िलए	मɀ	घनघोर	ďयास	कȇ	साथ	मन-ही-मन	ďतीƒा	भी	कर	रहा	था।
घर	से	िनकलते	ही	मुझे	सबसे	पहले	भाईसाहब	कȇ	दशɓन	हो	गए।	ना-ना	वे	मेरȆ	सगे	भाई	नहȣ	हɀ	और	ना	ही	सौतेले	हɀ,

ये	वे	भाईसाहब	थे,	िजºहɉने	अपने	सÝ	आचरण	से	नहȣ,	बǥÃक	सवɓĉ	िवचरण	से	हमारȆ	पूरȆ	मुहʬे	पर	जबरदÊती	अपना
भाईसाहबपन	लादा	ƨआ	था।
उʡेÇयहीनता	 से	 ďेǣरत	इस	भटकती	ƨई	आ¶मा	का	 िकसी	भी	उʡेÇय	ďधान	 Æयǥʇ	को	Êवयं	मȷ	अटका	 लेना	ही

ďमुख	उʡेÇय	होता	था।
उनकȇ	साथ	उनकǧ	प¶नी	भी	थȣ,	जो	हमेशा	ही	उनसे	करीब	दस-पंČह	फǧट	पीछȆ	चला	करती	थȣ,	 िजन	लोगɉ	को

भाईसाहब	कȇ	वैवािहक	ÊटȆटस	कǧ	जानकारी	नहȣ	थी	(िजसे	वे	देना	भी	नहȣ	चाहते	थे।)	उनकȇ	िलए	भाईसाहब	िसंगल	कȇन
िमंगल	थे,	लोगɉ	को	लगता	िक	भाईसाहब	मȷ	ग़जब	का	आकषɓण	हȉ	जो	यह	मिहला	भाईसाहब	कǧ	मोिहनी	से	बँधी	ƨई
उनका	पीछा	करती	रहती	हȉ,	जबिक	भाईसाहब	को	उसमȷ	रŧी	भर	भी	इȐĝȆÊट	नहȣ	हȉ।
और	 िजनको	जानकारी	थी,	उनकȇ	 िलए	भाईसाहब	का	जवाब	होता	था	 िक	ʲी	Æयǥʇ	नहȣ,	सŧा	और	स¿पिŧ	कȇ

जैसी	होती	हȉ,	सफल	लोग	सŧा	और	संपिŧ	कȇ	पीछȆ	नहȣ	भागते,	बǥÃक	सŧा	और	संपिŧ	सदैव	सफल	आदमी	का	पीछा
करती	हɀ,	इसिलए	यह	कहा	जाता	हȉ	िक	हर	सफल	आदमी	कȇ	पीछȆ	एक	औरत	होती	हȉ,	तो	तु¿हारी	भाभी	का	मेरȆ	पीछȆ
चलना	मेरी	सफलता	का	ďमाणपĉ	हȉ।
भाईसाहब	को	सजधजकर	रहने	का	नशा	था,	उनकǧ	सजावट	देखकर	हमेशा	ही	यह	लगता	िक	कोई	महान	अिभनेता

अभी	िकसी	मंच	पर	अपने	अिभनय	से	दशɓकɉ	को	भाव	से	तरबतर	करने	जा	रहा	हȉ	या	तरबतर	करकȇ	आ	रहा	हȉ।
भाईसाहब	और	भाभीसाहब	कȇ	इस	छोड़-पकड़	जोड़Ȇ	को	अपने	सामने	देख	मेरी	आ¶मा	भय	से	मेरȆ	हलक	मȷ	आ	गयी।
अब	आप	पूछȷगे	िक	यह	छोड़-पकड़	जोड़ा	§या	हȉ	?
तो	ऐसा	पित-प¶नी	का	जोड़ा,	िजसने	एक-दूसरȆ	को	पकड़ा	भी	ना	हो	और	छोड़ा	भी	ना	हो।	खैर,	मɀने	अपने	अंदर	कȇ

भय	को	काबू	मȷ	लाते	ƨए	यँू	ही	पूछ	िलया	िक	कȊसे	हɀ	भाईसाहब?	और	बƨत	गमɓजोशी	से	उनको	शुभकामनाएँ	दȣ,	‘‘िहȐदू
नववषɓ	कǧ	हािदɓक	शुभकामनाएँ	भाईसाहब,	माँ	भगवती	आपको	परम	ÊवÊथ	रखते	ƨए	आपकȇ	सभी	संकÃपɉ	को	 पूरा
करȷ।’’
मɀने	शुभकामनाएँ	बƨत	तेजी	से	उनसे	नजरȷ	चुराते	ƨए	ďदान	कǧ	थȣ,	§यɉिक	मɀ	भाईसाहब	कǧ	उस	िवलƒण	िसǥʢ	से

वािकफ	था,	और	हाल	ही	मȷ	दो-तीन	बार	उसका	िशकार	भी	हो	चुका	था।	भाईसाहब	िनǥʮत	मानिसकता	वाले	Æयǥʇ
को	 अिनǥʮत	 मानिसकता	 वाले	 Æयǥʇ	 मȷ	 Ʃपांतǣरत	 करने	 मȷ	 महारथी	 थे।	 इस	 उʡेÇयहीन	 िदÆया¶मा	 का	 एकमाĉ
उʡेÇय	था	 िक	लोगɉ	कȇ	उʡेÇय	मȷ	शािमल	होकर	उºहȷ	 िनƧʡेÇय	कर	 देना	और	Êवयं	को	उनकȇ	काउȐसलर,	उनकȇ
पथďदशɓक	कȇ	Ʃप	मȷ	ďचाǣरत	करना।
मुझे	जÃदी	मȷ	और	आगे	बढ़ता	देख	भाईसाहब	थपोड़ी	मारते	ƨए	बोले,	‘‘सुनो...	उनका	‘सुनो’	जैसे	ही	मेरȆ	कान	मȷ

पड़ा,	मɀ	सʨ	रह	गया	और	िकसी	अƔात	आशंका	से	मेरा	ěदय	धड़धड़ाने	लगा।’’
एक	स¶य	का	उʬेख	करना	यहाँ	बƨत	जƩरी	हȉ	िक	भाईसाहब	मȷ	गजब	कǧ	मोिहनी	थी।	आप	उनकǧ	पीठ	कȇ	पीछȆ

भले	ही	िकतना	कǪछ	कहते	रहȷ,	लेिकन	उनकȇ	सामने	पड़ते	ही	आपको	वही	सब	कहना	पड़ता	था,	जो	भाईसाहब	चाहते
थे।	और	जैसे	ही	आपने	वह	कहा,	जो	भाईसाहब	चाहते	हɀ	िक	आप	कहȷ,	िफर	उस	बात	को	भाईसाहब	आपकȇ	ÊटȆ±मȷट,
आपकȇ	इ§से»टȷस	कȇ	नाम	से	मोहʬे	भर	मȷ	ďचाǣरत	कर	देते	थे,	लोग	आपकǧ	लानत-मलानत	पर	उतर	आते	थे,	आपकȇ
िलए	Ēांितयɉ	का	िनमाɓण	हो	जाता	था,	आपका	Ēिमत,	उʡेÇयहीन,	या	कǪ-उʡेÇय	वाले	Æयǥʇ	कǧ	धारणा	समाज	मȷ
Êथािपत	हो	जाती	थी।	और	भाईसाहब	आपको	उस	दलदल	मȷ	से	 िनकालने	वाले	Æयǥʇ	कǧ	¨याित	को	ďाʫ	होते	थे,
उनकȇ	ऊपर	पड़ी	ƨई	कǧचड़	का	कारण	संसार	आपको	ही	मानता	था।
मɀ	िबना	िकसी	अपराध	कȇ	बुरी	तरह	घबरा	गया	था,	मेरȆ	भय	का	आलम	यह	था	िक	मɀ	Æयथɓ	ही	Êवयं	को	सŘी	मȷ

कǪछ-कǪछ	अपराधी	टाइप	का	महसूस	करने	लगा,	मɀ	भाईसाहब	कǧ	ओर	पलटा,	भाईसाहब	ने	मेरी	एक	तरफ	कǧ	आँख	मȷ
अपनी	दोनɉ	आँखȷ	गड़ा	दȣ।



उनकȇ	इस	तरह	देखने	को	योग	कǧ	भाषा	मȷ	शायद	ĉाटक	ųिʴ	कहा	जाता	हȉ।
मेरी	एक	आँख	उनकǧ	दोनɉ	आँखɉ	का	लोड	नहȣ	ले	पा	रही	थी,	तो	मɀने	भी	िह¿मत	करकȇ,	आ¶मरƒा	कȇ	िलए	अपनी

दोनɉ	आँखɉ	से	उनकǧ	एक	आँख	पर	हमला	कर	िदया।
अब	हम	दोनɉ	कȇ	बीच	िन:श½द	ųिʴ	युʢ	शुƩ	हो	चुका	था,	भाईसाहब	कȇ	ĉाटक	का	जवाब	मɀ	एकटक	से	दँूगा,

इसकǧ	उºहȷ	िबलकǪल	भी	आशा	नहȣ	थी,	मɀने	देखा	िक	मेरȆ	इस	हमले	से	वे	बौखला	से	रहȆ	हɀ,	उºहɉने	पɀतरा	बदला	और
अचानक	मेरी	दायȣ	आँख	को	छोड़	बायȣ	आँख	पर	हमला	कर	िदया,	इस	अď¶यािशत	हमले	से	मɀ	कǪछ	कमजोर	पड़ा,
लेिकन	तुरȐत	ही	मɀने	भी	अपना	दाँव	बदलते	ƨए	अपनी	दोनɉ	आँखɉ	से	उनकȇ	हɉठɉ	पर	हमला	कर	िदया,	मेरȆ	टकटकǧ
अʲ	से	वे	िवचिलत	हो	गए,	उºहȷ	लगा	िक	जैसे	मɀ	उनकȇ	होठɉ	से	िनकट	भिवÉय	मȷ	 िनकलने	वाले	श½दɉ	का	सटीक
अंदाजा	लगा	चुका	ƪȓ।
भाईसाहब	को	यह	कतई	बरदाÇत	नहȣ	था	िक	कोई	उनकȇ	मन	मȷ	चल	रहȆ	िवचारɉ	को	पढ़	ले,	यह	उनकǧ	पहली	हार

थी।
अब	भाईसाहब	ने	अपनी	दोनɉ	आँखȷ	मेरी	दोनɉ	आँखɉ	मȷ	गड़ा	दȣ	और	चार	कदम	सशरीर	मेरȆ	करीब	पƨȓचे।	यह	उनका

đाʲ	था,	लेिकन	अब	तक	मɀ	भी	सतकɕ	हो	गया	था	और	उ¶सािहत	भी	था,	§यɉिक	मɀने	भाईसाहब	को	अपनी	जगह	से
िहलने	पर	मजबूर	कर	िदया	था।
भाईसाहब	करीब	आकर	मेरी	आँखɉ	मȷ	झाँकते	ƨए	जैसे	ही	कǪछ	बोलने	कȇ	िलए	ƨए,	वैसे	ही	मɀने	ďितआĀमण	करते

ƨए	अपनी	दोनɉ	आँखɉ	को	िकȑिचत	िसकोड़ते	ƨए	उनकȇ	माथे	पर	अटपटी-टकटकǧ	से	चोट	कǧ	और	अपनी	दोनɉ	भɌहɉ
को	थोड़ा	सा	पास-पास	कर	िदया।
भाईसाहब	जो	कहना	चाहते	थे,	उसे	एक	तरफ	रखते	ƨए	शंका	मȷ	पड़	गए	िक	मɀ	उनकȇ	माथे	पर	§यɉ	देख	रहा	ƪȓ,

§या	देख	रहा	ƪȓ	?	उºहɉने	अपनी	आँखɉ	को	ऊपर	कǧ	तरफ	ले	जाते	ƨए	Êवयं	कȇ	माथे	पर	यह	देखने	का	ďयास	िकया
िक	मɀ	उनकȇ	माथे	पर	§या	देख	रहा	ƪȓ	?
िकȑतु	यह	असंभव	ďयास	था	§यɉिक	दुिनया	का	कोई	भी	आदमी	खुद	कǧ	आँखɉ	से	खुद	कȇ	माथे	को	नहȣ	देख	सकता,

िफर	भले	ही	वह	भाईसाहब	Ʃपी	तुरɔमखाँ	ही	§यɉ	ना	हो।
अपने	माथे	को	देखने	कȇ	िलए	या	तो	मनुÉय	को	आईने	कǧ	जƩरत	पड़ती	हȉ	या	िकसी	दूसरȆ	Æयǥʇ	कǧ।
भाईसाहब	को	पहली	बार	अपनी	भɌहɉ	पर	गुÊसा	आ	रहा	था,	जो	आज	उनकȇ	माथे	और	आँखɉ	कȇ	बीच	बाधा	बनकर



िबछी	ƨई	थȣ,	अचानक	उनकǧ	ųिʴ	मेरȆ	होठɉ	पर	गई,	जो	िकȑिचत	मुÊकान	िलये	ƨए	थे,	उºहɉने	चमककर	मेरȆ	हɉठɉ	कǧ
मुÊकान	को	 मेरȆ	आँखɉ	कȇ	भाव	से	 िमलाकर	 देखने	का	ďयास	 िकया	तो	उसमȷ	उनको	कǪछ	रहÊयमय,	उपहासमय	सा
िदखाई	िदया।	उºहȷ	लगा	िक	कहȣ	कǪछ	गड़बड़	हȉ	?
वे	मुझसे	पूछ	नहȣ	सकते	थे,	§यɉिक	मुझे	पराÊत	और	Ēिमत	करना	उनका	लƑय	था,	और	जो	भाईसाहब	अभी	तक

दूसरɉ	कȇ	दोषɉ	को,	किमयɉ	को	बताते	आए	हɉ,	वे	अपने	दोष	को	उस	Æयǥʇ	से	िचǥʹत	करवाएँ,	िजसे	वे	िचŧ	करना
चाहते	हɀ?	यह	सीधे-सीधे	उनकȇ	अहȐकार	पर	दूसरी	चोट	होती।
िफर	भी	भाईसाहब	ने	अपनी	िवचिलत	मनोदशा	को	िछपाते	ƨए	मेरी	तरफ	देखा	और	अपने	िसर	को	थोड़ा	सा	ऊपर

उठाकर	वापस	नीचे	को	झटका	िदया,	इस	इशारȆ	का	अथɓ	था	िक	§या	हȉ??	ऐसे	§यɉ	देख	रहȆ	हो	?
मɀने	भी	िबना	बोले	हलका	सा	आँखɉ	से	मुसकरा	िदया।	और	अपनी	आँखɉ	को	उनकȇ	करीब	पƨȓच	चुकǧ	भाभी	साहब

कǧ	तरफ	मोड़	िदया	और	बƨत	िवनēतापूवɓक	अपने	दोनɉ	हाथ	जोड़कर	उनको	ďणाम	िकया।
मुझसे	िमले	आदर	ने	भाभी	साहब	को	अिभभूत	कर	िदया,	उºहɉने	ďसʨता	से	मुसकराते	ƨए	मेरȆ	िसर	को	सहलाते	ƨए

आशीवाɓद	िदया।
मेरी	मुÊकान	और	भाभी	साहब	कȇ	मेरȆ	ďित	आ¶मीय	Æयवहार	ने	भाईसाहब	को	परȆशान	कर	िदया	था,	वे	सोच	मȷ	पड़

गए	िक	उनकȇ	माथे	पर	ऐसा	§या	हȉ	जो	उºहȷ	िदखाई	नहȣ	दे	रहा,	िकȑतु	दुिनया	उसे	साफ	देख	पा	रही	हȉ?
िनƧʡेÇय	भाईसाहब	को	अब	एक	उʡेÇय	िमल	गया	था	और	वे	कौतुहल,	िजƔासा,	उ¶कȑठा,	िचंता	व	िखʨता	से	भरȆ

ƨए	अपने	घर	कǧ	ओर	बढ़	गए,	िकȑतु	इस	बार	उनकǧ	सफलता,	सŧा	और	संपिŧ	का	ďमाण	वह	औरत,	जो	सदा	ही
उनकȇ	पीछȆ	चला	करती	थी,	मेरȆ	पास	खड़ी	ƨई	आनंद	से	मुसकरा	रही	थी,	§यɉिक	सŧा	और	संपिŧ	को	भी	वे	ही	लोग
अ¬छȆ	लगते	हɀ,	जो	उनका	आदर	करȷ।
मɀ	परम	आनंद	से	भरा	ƨआ	था,	सभी	को	अपने	श½दɉ	से	परािजत,	Ēिमत	करने	वाले	भाईसाहब	आज	मेरी	िन:श½दता

से	परािजत	ƨए	थे।
मुझे	आज	समझ	मȷ	आया,	िक	§यɉ	लीलापुƧषोŧम	ėीकǲÉण	भीषण	पǣरǥÊथितयɉ	मȷ	भी	अपने	अधरɉ	पर	सदैव	मुÊकान

को	धारण	िकए	रहते	थे,	मुÊकान	वह	अʥुत	अʲ	हȉ,	जो	मुखर,	वाचाल	और	वािचक	ďदूषण	पैदा	करने	वाले	Æयǥʇ
को	नʴ	ही	नहȣ,	¹वÊत	भी	करता	हȉ।





शॉटɔकट/कटशॉटɔ
आ	ज	 जैसे	ही	मɀने	अपना	मोबाइल	ऑन	 िकया	तो	 मुझे	 एक	अनजान	 नंबर	 से	 मैसेज	बॉ§स	मȷ	कǪछ	अजीबोगरीब
मैसेजेज	िमले,	िजºहȷ	समझ	पाना	मेरȆ	िलए	बƨत	मुǥÇकल	था।	मुझे	लगा,	जैसे	िकसी	ने	मेरȆ	सामने	Āॉस	वडɔ	पजल	रख
िदया	हो।
िजस	नंबर	से	ये	मैसेज	भेजे	गए	थे,	मɀने	ĩकॉलर	से	उस	नंबर	कǧ	जानकारी	चाही,	तो	कǪछ	भी	िडटȆल	हाथ	नहȣ	आया।
आठ-दस	बार	#Hihru	ash	और	करीब	इतने	बार	ही	#cl	its	ugnt	का	मैसेज	था।
मɀने	उस	नंबर	पर	फोन	िकया,	पता	करने	कȇ	िलए	िक	ये	कौन	हɀ,	जो	मुझे	मैसेजेज	भेज	रहȆ	हɀ?	और	ये	§या	कहना

चाहते	हɀ?	§यɉिक	अंăेजी	िलिप	कȇ	िचर-पǣरिचत	श½दɉ	कȇ	बाद	भी	वे	िजस	भाषा	का	इÊतेमाल	कर	रहȆ	थे,	वह	मुझ	जैसे
िहȐदी	मा¹यम	से	पढ़Ȇ	ƨए	Æयǥʇ	कȇ	िलए	आउट	ऑफ	िसलेबस	थी।
फोन	करने	पर	दो	ǣरȐग	कȇ	बाद	मेरा	फोन	कट	जाता	और	तुरȐत	ही	मुझे	मैसेज	िमलता	#cl	m..	मुझे	लगा	िक	शायद

नेटवकɕ	ďॉ½लम	कȇ	कारण	फोन	अपने	आप	कट	हो	रहा	हȉ,	सो	मɀने	मैसेज	कȇ	ċू	ही	बात	शुƩ	कǧ।
कॉºवसȺशन	िन¿निलिखत	हȉ—
मɀ	‘	May	I	know	who's	number	is	this?	Unknown	person—	Hihru	ash’
मɀ—‘	What	?’
UP	—‘	hru	ash	’
मɀ—‘हƩ	ऐश?	मतलब?	I'm	not	getting	you	sorry	.’
UP	—‘	its	ash..u	’
मɀ—‘मɀ	ऐश	ƪȓ?’
UP	—‘	ya	’
मɀ—‘	No,	I'm	not	Ash	.’
UP	—‘	donn	ly	I	no	its	u	ash	u	’
मɀ—‘	Its	wrong	number.	By	the	way	May	I	know	who	are	you?	आप	कौन	हɀ?’
UP	—‘	Gs	m	’
मɀ—‘????	मतलब’
UP	—‘	k	ll	u	in	mum	whr	u	I	cm	’
मɀ—‘??	What	’
UP	—‘	lng	time	no	c	I'm	ur	schl	fnd	cusin	mt	u	1nc	in	83	’
मɀ—‘	please	write	in	hindi	or	call	me	.’
UP	—‘	u	big	str	fvrt	my	fmly	ll	cm	ur	shotng.’
UP	—‘	donn	cl	nw	cl	m	aftr	lnch	I	nt	fr	lving	by	plan	tmrow	.’
मɀ	चʅर	मȷ	पड़	गया,	§यɉिक	ये	§या	कहना	चाह	रहȆ	हɀ?	ये	कौन	हɀ?	मेरी	समझ	मȷ	नहȣ	आ	रहा	था।	मɀने	समÊया	कȇ

समाधान	कȇ	िलए	इस	SMS	कॉºवसȺशन	को	अपने	बेटɉ	कȇ	सामने	रख	िदया।	उनसे	पूछा	िक	§या	यह	शॉटɔ	हɀड	भाषा	हȉ?
वे	देखते	ही	ताड़	गए,	बोले	िक	पापा	यह	शॉटɔ	हɀड	नहȣ,	कट	शॉटɔ	लɀ©वेज	हȉ।	इसका	इÊतेमाल	वे	लोग	करते	हɀ,	िजनको
काम	चलाऊȔ,	थोड़ी-बƨत	इȐǥ©लश	आती	हȉ।
इतने	मȷ	हम	चार	लोगɉ	कȇ	पǣरवार	मȷ	सबसे	अिधक	पढ़ी-िलखी	व	सहज	बुǥʢ	कǧ	Êवािमनी	परम	िďय	रȆणुकाजी	का

आगमन	ƨआ।	उनकǧ	अदालत	मȷ	कȇस	पुटअप	िकया	गया।	फाइल	पर	सरसरी	िनगाह	डालते	ही	वे	िखलिखलाकर	हȓसते
ƨए	बोलȣ,	“रानाजी,	 ये	इस	भाषा	का	इÊतेमाल	इसिलए	करते	हɀ,	 िजससे	Êपेिलंग	 िमÊटȆक	और	ăामर	कȇ	साथ	इनकȇ
ʧारा	िकया	जा	रहा	अ¶याचार	पकड़	मȷ	न	आए।	और	इनकǧ	पढ़Ȇ-िलखे	आदमी	कǧ	इिमज	भी	बनी	रहȆ।
मɀने	कहा,	“लेिकन	आजकल	तो	फोन	बƨत	Êमाटɔ	होते	हɀ,	वे	िकसी	भी	श½द	को	ऑटोकरȆ§ट	कर	देते	हɀ।	फोन	खुद

ही	आपकǧ	इिमज	को	बना	देता	हȉ।”



यह	सुनकर	बŘे	ठहाका	मारकर	हȓस	पड़Ȇ,	बोले	िक	पापा,	आप	भी	कमाल	करते	हɀ!	मɀने	कहा	िक	§यɉ?	इसमȷ	§या
गलत	हȉ?	फोन	मȷ	ऑटोकरȆ§ट	ऑ»शन	होता	हȉ।
रȆणुकाजी	ने	म¹यÊथता	करते	ƨए	ďशासिनक	सुर	मȷ	कहा,	“ऑटोकरȆ§ट	उनकȇ	काम	का	होता	हȉ,	िजनको	करȆ§ट	मȷ

कº¼यूजन	हो।	इनको	करȆ§ट	ही	नहȣ	पता	तो	 बेचारा	ऑटोकरȆ§ट	§या	कर	 लेगा?	यह	कº¼यूजन	नहȣ,	¼यूजन	ऑफ
लɀǥ©वज	हȉ	रानाजी।	इनको	अगर	आप	करȆ§ट	िलखकर	जवाब	दȷगे	तो	इनको	लगेगा	िक	आप	इनकǧ	इºसÃट	कर,	इनको
कर»ट	सािबत	कर	रहȆ	हɀ।	यह	िसंबॉिलक	लɀगवेज	हȉ,	इºहɉने	आपको	सजेÊट	कर	िदया,	अब	समझना	आपकǧ	ďॉ½लम	हȉ,
िक	वे	§या	कहना	चाहते	हɀ?	जैसे	जय	ėीकǲÉण	पूरा	न	िलखकर	JSK	िलखा	जाता	हȉ,	या	जय	माता	दी	का	JMD	।”
मेरȆ	बड़Ȇ	बेटȆ	ने	कहा,	“फोन	मुझे	दीिजए,	मɀ	आपको	समझाता	ƪȓ।”	अब	िचरȐजीव	ने	Āम	से	उस	अʨोन	पसɓन	कȇ

सवालɉ	को	डीकोड	करना	शुƩ	िकया—
Hihru	ash	का	मतलब	hi	how	are	you	Ash.
ऐश	सुनकर	मɀ	चɌका!	ऐश	मतलब?
पुĉ	बोले,	“पापा	वे	आपकȇ	नाम	आशुतोष	को	»यार	से	शॉ±कɕट	मȷ	आशु	कǧ	जगह	ऐश	कह	रहȆ	हɀ।	िजससे	आपको

पता	चले	िक	वे	आपकȇ	िलए	आशु	से	भी	ऊपर	वाली	ʉोज	कȊटȆगरी	मȷ	हɀ।”
मɀने	पूछा	िक	अपनेपन	से	ऊपर	वाली	और	कौन	सी	ʉोज	कȊटȆगरी	हȉ	भाई?
रȆणुकाजी	हȓसते	ƨए	बोलȣ,	“रानाजी,	एक	होता	हȉ	जबरदÊत	अपनापन	और	एक	हȉ	जबरदÊती	का	अपनापन।”

तो	यह	जबरदÊती	का	अपनापन	हȉ।	या	तो	आपको	इºहȷ	बरदाÇत	करना	पड़Ȇगा	या	आप	इनको	बुरी	तरह	डाँटȷगे	और
¹यान	 रिखए,	 दोनɉ	 ही	 िसचुएशन	मȷ	 नुकसान	आपको	 हȉ	और	फायदा	 उनको।	मɀने	कहा,	 “§यɉ?	 नुकसान	 मुझे	 §यɉ
होगा?”
रȆणुकाजी	ʉीिनकल	सायकोलॉिजÊट	कȇ	अंदाज	मȷ	बोलȣ,	“िबकॉज	यू	हȉव	सǥ¿थंग	टǭ	लूज	माई	िडयर।	आप	जो	लूज

करȷगे,	यह	आदमी	उसे	गेन	करȆगा।	आपकȇ	लूज	करने	पर	ही	इनका	गेन	िटका	ƨआ	हȉ।”
अपनी	माँ	कȇ	सुर-मȷ-सुर	िमलाते	ƨए	पुĉ	ʧय	िखलिखलाकर	हȓस	पड़Ȇ।
मɀने	कहा	िक	ओकȇ,	इसकȇ	बाद	वाला	जो	#hru	ash	िलखा	हȉ,	उसमȷ	से	इºहɉने	Hi	िनकालकर	H	फॉर	How	(हाउ),

R	फॉर	are	(आर)	और	U	फॉर	you	(यू)	ऐश	कर	िदया?	करȆ§ट?



बŘे	बोले,	“करȆ§ट,	गुड	गोइȐग	पापा।”
अब	छोटȆ	िचरȐजीव	बोले,	“िफर,	जो	its	ash	u	हȉ,	यह	उनका	कॉºफमȺिटव	टȆÊट	हȉ	िक	तुम	ऐश	ही	हो	न?”
अब	आप	आइए,	अगले	सȷटȷस	पर,	आपने	उनको	मना	िकया	िक	नहȣ,	मɀ	ऐश	नहȣ	ƪȓ।
उसने	िलखा	donn	ly	i	no	its	u	ash	u.	इसका	मतलब	हȉ	डɉट	लाय,	मɀ	जानता	ƪȓ	िक	तुम	हो	ऐश,	तुम	ही	हो।	मुझे

भɌचʅा	देख	दोनɉ	भाई	बेतहाशा	हȓसने	लगे।	मɀने	अब	उनका	¹यान	Gs	m	पर	िकया	और	दबे	Êवर	मȷ	पूछा	िक	और	यह
§या	हȉ?
बŘɉ	ने	Gs	m	कȇ	पहले	मɀने	जो	िलखा	था	उसे	पढ़ा,	ƪ	आर	यू?	और	कहा	कॉमनसȷस	पापा,	आपने	पूछा,	आप	कौन

हɀ?	वे	आपसे	कह	रहȆ	हɀ	िक	Gs	m	मतलब	गेस	मी?	आप	पहचािनए	उनको,	वे	कौन	हɀ?
मɀने	पूछा	िक	इसकȇ	आगे	जो	कǪछ	िलखा	हȉ,	§या	उसका	मतलब	समझा	सकते	हो?
अब	दोनɉ	भाई	गंभीर	हो	गए,	§यɉिक	मागɓ	किठन	से	किठनतम	होता	जा	रहा	था।
बड़Ȇ	पुĉ	अʨोन	पसɓन	कȇ	इस	वा§य	को	घूरने	लगे	k	ll	u	in	mum	whr	u	I	cm.	और	दो	िमनट	तक	घूरने	कȇ	बाद

अचानक	खुशी	से	उछल	पड़Ȇ	और	िचʬाते	ƨए	बोले	िक	आई	गॉट	इट.पापा,	इसका	मतलब	हȉ	ओकȇ.	(ठीक	हȉ)।	िवल
(सरďाइज)	यू	(तु¿हȷ	सरďाइज	दँूगा)।	इन	मंुबई	(मɀ	मंुबई	मȷ	ƪȓ)।	वेर	यू	(तुम	कहाँ	हो?)।

I	cm	(मɀ	आता	ƪȓ।)	मɀ	आʮयɓ	से	बŘɉ	को	देख	रहा	था।	रȆणुकाजी	ने	कहा	िक	इस	भाषा	को	िलखनेवाला	नहȣ,
पढ़नेवाला	 माÊटर	 होता	 हȉ।	 §यɉिक	 इसमȷ	कोमा,	फǪलÊटॉप	 से	 लेकर,	आगे-पीछȆ,	 बीच	कȇ	 िमिसंग	 लेटसɓ	 लगाने	कǧ
िज¿मेदारी	पढ़नेवाले	कǧ	होती	हȉ।	इ±स	अ	ǣरयल	टȆÊट	ऑफ	युअर	एजुकȇशन।
बŘɉ	को	अब	डीकोड	करने	मȷ	मजा	आने	लगा,	छोटȆ	बेटȆ	ने	कहा	िक	नाउ	माई	टनɓ।	िवल	टीच	यू	हाउ	टǭ	रीड	और

बोलना	शुƩ	िकया	िक	पापा	सबसे	पहले	आपको	इस	पूरȆ	सȷटȷस	को	đेक	करना	पड़Ȇगा,	जैसे	इसमȷ	तीन	बातȷ	कही	गई	हɀ,
lng	मतलब-	L	कȇ	बाद	O	आप	खुद	लगा	लȷगे	तो	वह	लॉºग	हो	जाएगा।	नाउ	रीड	िदस,	lng	time	no	c.	C	यानी	See
(अपनी	एक	लंबे	समय	से	मुलाकात	नहȣ	ƨई)।	I'm	ur	schl	fnd	cusin.	इस	सȷटȆºस	मȷ	Sch	कȇ	बाद	oo	आप	लगाइए
तो	वह	School	हो	जाएगा,	िफर	fnd	मȷ	f	कȇ	बाद	rie	लगाने	कȇ	िलए	आप	रȆÊपॉǥºसबल	हɀ,	तो	rie	लगाकर	उसे	friend
बना	लीिजए।	िफर	cusin	इसमȷ	अगेन	यू	हȉव	टǭ	पुट	O	आ¼टर	C.	सो	इ±स	Cousin	(मɀ	तु¿हारȆ	ÊकǮल	Đȇȑड	का	किजन
ƪȓ)।

mt	u	onc	in	83	(एक	बार	तुमसे	मेरी	मुलाकात	ƨई	हȉ	1983	मȷ।)	मɀ	िवÊमय	से	छोटȆ	बेटȆ	को	देख	रहा	था	िक	उसने
अगला	सȷटȷस	मेरी	तरफ	बढ़ाया,	बोला	िक	अब	आप	ĝाई	कǧिजए,	िदस	इज	टǩडȆ'ज	लɀगवेज,	यू	नीड	टǭ	लनɓ	िदस	पापा।
ĝाई...आई	िवल	अिसÊट	यू...मɀने	धैयɓ	से	उस	सूǥʇ	वा§य	को	देखा,	उसे	बŘɉ	ʧारा	िसखाई	िविध	कȇ	अनुसार	पा±सɓ	मȷ
बाँटा,	कǪछ	अƒर	डाले,	कǪछ	अंदाज	लगाया	और	मेरी	समÊया	हल	हो	गई।
1.	u	big	str.	(तुम	बड़Ȇ	Êटार	हो)
2.	fvrt	my	fmly.	(मेरी	फȊिमली	कȇ	फȇवरȆट	हो)
3.	ll	cm	ur	shotng.	(हम	तु¿हारी	शूिटȐग	पर	आएँगे)।	मुझे	ďसʨता	इस	बात	कǧ	थी	िक	बŘɉ	ने	भाषा	कȇ	अनथɓ	मȷ

िछपे	ƨए	भाव	कȇ	अथɓ	को	िनकालना	िसखा	िदया	था।
और	गुÊसा	इस	बात	का	था	िक	िजस	आदमी	को	मɀ	जानता	ही	नहȣ,	िजससे	मɀ	कभी	िमला	भी	नहȣ,	वह	मुझसे	िमलने

का	दावा	ठोक	रहा	हȉ,	अपने	किजन	कȇ	साथ,	किजन	मतलब	§या?	चचेरा/ममेरा/फǪफȇरा	भाई	या	बहन?	वह	भी	आज	से
34	साल	पहले	जब	वह	और	मɀ	दोनɉ	ही	बŘे	थे।	अपने	किजन	का	नाम	नहȣ	बता	रहा	हȉ,	अपना	नाम	नहȣ	बता	रहा	और
मुझसे	गेस	करने	कȇ	 िलए	कह	रहा	हȉ	 िक	मुझे	पहचानो,	वह	भी	इतने	अिधकार	से,	जैसे	उसको	पहचानना	मेरा	नैितक
दािय¶व	हȉ	या	रा˃ीय	कतɓÆय।
मɀने	िचढ़Ȇ	ƨए	ही	उसका	अगला	वा§य	पढ़ा,	donn	cl	nw	cl	m	aftr	lnch	I	nt	fr	lving	by	plan	tmrow.
बताई	गई	िविध	से	इस	बेƪदे	वा§य	को	डीकोड	िकया	और	बुरी	तरह	िचढ़	गया।

1.								donn	cl	nw	(अभी	फोन	मत	करो।	§यɉिक	उसकǧ	ऊटपटाँग	भाषा	देखकर	मɀने	उससे	बात	करने	कǧ	कोिशश
कǧ	थी,	तािक	मɀ	पता	कर	सकǮȔ	िक	ये	कौन	सʔन	हɀ?	िकȑतु	वे	फोन	कट	कर	रहȆ	थे।)



2.								cl	m	aftr	lnch	I	nt	fr	(लंच	कȇ	बाद	फोन	करो,	मɀ	अभी	Đǧ	नहȣ	ƪȓ।)
3.							lving	by	plan	tmrow	(कल	हवाई	जहाज	से	वापस	जा	रहा	ƪȓ।)
मɀने	कहा	िक	अजीब	आदमी	हȉ	यह!	मैसेजेज	ऐसे	भेज	रहा	हȉ,	जैसे	मɀ	मरा	जा	रहा	ƪȓ,	इससे	िमलने	कȇ	िलए!
मुझे	 िचढ़ा	ƨआ	देखकर	रȆणुकाजी	 ने	हȓसते	ƨए	कहा	 िक	शांत	गदाधारी	भीम...वह	जो	भी	हȉ,	उसको	आपसे	‘बात

करने	मȷ’	इȐĝȆÊट	नहȣ	हȉ,	वह	आपसे	िसफɕ	SMS	कȇ	जǣरए	ही	बात	करना	चाहता	था,	िजससे	वह	आपकȇ	ऑिफिशयल
नंबर	से	ƨए	कॉºवसȺशन	को	सेव	कर	सकȇ,	लोगɉ	को	िदखा	सकȇ,	इससे	लोगɉ	पर	उसका	ďभाव	पड़Ȇगा	िक	वह	आपका
लँगोिटया	यार	हȉ,	वह	आपको	यूज	नहȣ,	िमÊयूज	करना	चाहता	हȉ।	आपने	उस	अʨोन	पसɓन	कȇ	मैसेजेज	कȇ	जवाब	आउट
ऑफ	कटȺसी	 िदए,	उसकǧ	बात	आपको	समझ	नहȣ	आ	रही	थी	तो	आपने	उसको	फोन	लगाया,	जो	उसकȇ	पास	अब
ǣरकॉडȺड	ďूफ	हȉ	िक	उसने	नहȣ,	आपने	उसको	फोन	िकया	और	आपका	उसको	फोन	करना,	उसकȇ	आपकȇ	िजतना	ही
महŨवपूणɓ	होने	का	ďूफ	हȉ।	वह	आपसे	िमलकर	जो	नहȣ	पा	सकता,	उसे	वह	आपसे	िमले	िबना	ही	पा	लेगा।	सो	ने§Êट
टाइम	बी	कȇयरफǪल।	छोटȆ	िचरȐजीव	ने	लगभग	फǪसफǪसाते	ƨए	मेरȆ	कान	मȷ	कहा,	“माँ	इज	राइट।	आप	बƨत	जÃदी	लोगɉ
पर	ĝÊट	करते	हɀ,	उनको	सीǣरयÊली	ले	लेते	हɀ,	सॉरी	टǭ	से	पापा,	बट	यू	नीड	टǭ	एजुकȇट	योर	सेÃफ।”
उसकǧ	बालसुलभ	Êपʴवािदता	से	मɀ	िवÊमयािभभूत	सा	सोच	मȷ	पड़	गया,	मुझे	लगा	िक	यह	शायद	ठीक	कह	रहा	हȉ।

एजुकȇट	होने	कȇ	मायने	अब	बदल	चुकȇ	हɀ।	अब	िकसी	Æयǥʇ	को,	ÆयवÊथा	को,	संपकɕ	को,	संबंध	को	यूज	करना	नहȣ,
िमÊयूज	करना	आना	चािहए।	कलयुग	मȷ	इसिलए	राम	से	बड़ा	राम	कȇ	नाम	पर	जोर	िदया	जाता	हȉ,	§यɉिक	जो	काम	राम
नहȣ	कर	सकते,	वह	काम	राम	का	नाम	पल	भर	मȷ	कर	देता	हȉ।	यह	स§सेस	का	नया	फȑडा	हȉ,	िमÊयूज	द	यूजफǪल।


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