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को	मेरा	यह	रचना-कम

समिपत	ह।



भूिमका

ये	रचनाएँ	और	आशुतोष	राणा
ी	आशुतोष	राणा	का	अनुभव	संसार	ब त	 यापक	ह	और	वे	ब पठ	तथा	ब ुत	भी	ह,	मन	लगाकर	पढ़ते	ह,	 यान

से	 सुनते	ह	और	तब	 िलखते	ह।	इन	 यं य	 िनबंध 	म	उनक 	सू म-िनरी ण	श 	और	हा य	क 	 वृि 	क	साथ	ही
सािह यक	िवनोद	भी	अ छा-खासा	िदखाई	देता	ह।	इसक	पहले	मने	उनक 	‘सीता-प र याग’	जैसी	गंभीर	लेख- ंखला
आ ंत	 पढ़ी।	 वे	 	 ी-िवमश,	 इस	 िवमश	और	 उस	 िवमश	 जैसी	फतवेबाजी	 से	 दूर	 एक	 गंभीर	 सामािजक	 चेतना	क
वैचा रक	प 	का	अिधक	उ रदािय व	क	साथ	िनवाह	करते	ह।	उनक 	मूल	 वृि 	िज ासा	ह,	यह	उनक	संपूण	लेखन,
व य 	और	सु द-गोि य 	 से	समझी	जा	सकती	ह।	 ये	 िफ म-संसार	क	 य 	ह,	जहाँ	अदाकार 	क	 िलए	पढ़ने-
िलखने	का	काम	दूसर	लोग	करते	ह।	आपाधापी,	ख चतान,	मानिसक	ऊहापोह	और	कशमकश	क	बीच	ये	लेखन	करते
ह	और	द िच 	होकर	करते	ह।	यह	सचमुच	आ य	से	अिधक	आनंद	क 	बात	ह।
प रवतन	 िव 	का	 िनयम	 ह।	 समाज,	 यव 	थाएँ,	 सामािजक	 उ े य,	 सं कितयाँ,	 मानवीय	आचरण	सब	 िनरतर

प रवितत	होते	रहते	ह।	सािह य	का	उ े य	सदैव	एक	नैितक,	मानवीय,	बलवान	और	बु मान	समाज	क	िनमाण	का
यास	करना	ह।	सािह य	क 	सभी	िवधा —किवता,	िनबंध,	नाटक,	रखािच 	आिद	म	 यं य	क 	उप थित	देखी	और
पहचानी	जा	सकती	ह।	 यं य	कोई	िवधा	नह 	ह,	वह	चेतना	ह,	 ट	ह।	परसाईजी	ने	इसे	खासतौर	पर	 वीकारा	ह।	वह
हर	िवधा	म,	हर	मा यम	से	और	हर	भाषा	से	हािजर	होता	ह।	यह	हािजरी	एक	सतक	और	जाग क	पुिलसमैन	क 	ह।
य - य 	अपराध	बढ़ते	ह,	कानून	क 	अव ा	का	दौर	तेज	होता	ह,	 य - य 	पुिलसमैन	क 	 	यूटी	बढ़ती	ह,	कायभार
बढ़ता	ह,	 िज मेदारी	बढ़ती	ह,	 े ािधकार	बढ़ता	ह	और	अंततः	कायकशलता	क	आधार	पर	उसका	दजा	बढ़ता	ह।
इसीिलए	वतमान	समाज	 संदभ 	क	साथ-साथ	 यं 	य	का	काय े 	बढ़ा	ह,	 िज मेदारी	बढ़ी	ह	और	हिसयत	बढ़ी	ह।
यं य	क 	यह	बढ़ी	 ई	हिसयत	ही	हर	 िवधा	म	उसक 	समथ	उप थित	ह।	परसाईजी	 ने	 ‘वै णव	क 	 िफसलन’	क
भूिमका	म	िलखा	था—‘ यं य	क 	 ित ा	इस	बीच	सािह य	म	काफ 	बढ़ी	ह।	वह	शू 	से	 ि य	मान	िलया	गया	ह।’
यं य	सािह य	म	 ा 	ण	बनना	भी	नह 	चाहता,	 य िक	वह	क तन	करता	ह।	मेरा	मानना	ह	िक	 यं य	 ि य	ह,	अतः
वह	लठती	करगा।	यह	भी	िक	अब	क तन	क 	नह 	लठती	क 	ही	ज रत	ह।

यं य	लेखन	एक	तरह	क 	लठती	ही	ह।	आज	का	समाज	जैसे	िवसंगत,	िव ूप	और	िवकत	अनुभव 	का	संसार	ह,
यं य	क	दपण	म	उसक 	वैसी	ही	भयंकर,	क प	और	डरावनी	छिवयाँ	िदखाई	देती	ह,	इसिलए	बाबू	बालमुकद	गु 	त	से
लेकर	आशुतोष	राणा	तक	सि य	 यं यकिमय 	क 	सामािजक	 ितब ता	समाज	क	दिलत,	शोिषत	और	पीिड़त	लोग
क	िलए,	उनक	अिधकार 	और	 वाय ता	क	िलए	एक	 यायपूण	संघष	क 	अगुवाई	करती	ह।
आशुतोष	राणा	क	ये	 यं य	रखािच 	कह	जाएँगे।	इनम	उनक 	सू म	िनरी ण	श 	ने	सचमुच	कमाल	िकया	ह,	जैसे

कोई	फ चर	चल	रहा	हो।	 वे	समय,	समाज,	 संदभ	और	 य व	क 	ऐसी	सबल	संरचना	करते	ह	 िक	रचना	बोलने
लगती	ह।	 यं य	का	 मूल	 वर	 िलये	 ये	 रचनाएँ	 लेखक	क	 ारा	 िविधव 	 देखे	गए,	भोगे	गए	समय	और	समझे	गए
च र 	पर	आधा रत	ह।	जब	नैितकता,	िन ा,	समपण,	िश ा	और	सं कार 	क	 व त	और	 रत	होते	मूल	त व 	से	पूरा
रा ीय	प र य	एक	दोहर	और	अिव सनीय	च र 	वाले	समाज	म	बदल	रहा	हो,	तब	इस	तरह	का	 यं य	लेखन	एक
अ छी-भली	चौक दारी	ह,	िजसका	उ े य	‘जागते	रहो	और	जगाते	रहो’	ह।	इसिलए	‘दुिखया	दास	कबीर	ह	जागै	अ
रोवै।	सुिखया	सब	संसार	ह	खावै	अ 	सोवै।’
इन	 यं य-च र 	म	कछ	तो	अ ुत	ह,	लामचंद	क 	लालब ी,	भ 	नारायण	महाराज,	बी.सी.पी.	उफ	भ गू	पटल,

आ माराम	 िव ानी,	 राम	 रवा-लपटा	 महाराज,	 िव पाद	 गुधौिलया,	 िचत	और	 िव ,	 यह	 किलयुग	 ह	 यार	 भैया,	 मूख
बनाकर	जी	और	लाठी	गली	हम	उनक	काय े 	 मंुबई	 से	उनक	 गृहनगर	गाडरवारा	तक	 घुमा	 देते	ह।	आज	मानवीय
च र 	का	िवकट	अ ययन	करने	क 	आव यकता	ह।	ये	रचनाएँ	हम	इसक 	 ेरणा	देती	ह।
सच	ह,	मनु य	ही	संत	ह,	सं यासी	ह,	भला	ह,	बुरा	ह।	ह	और	नह 	ह।	वही	ठग,	डाक,	चोर	और	लुटरा	ह।	वही

ह यारा	ह	और	वही	र ा	करनेवाला	ह।	वही	धनी	ह,	गरीब	ह,	महा मा	भी	ह	और	नीच	भी	ह।	 या	उ कट	िवरोधाभास
ह।	मनु य	 देह	 जैसे	सीढ़ी	ह	चाहो	तो	उ ार-उ थान-परोपकार	क	 देव व	तक	चढ़	जाओ।	चाहो	तो	अपकार,	पतन,
अवनित	और	अवगुण 	क	 गत	 तक	उतर	जाओ।	 पीर	 ह,	फक र	 ह,	 वही	 बादशाह	और	 वही	 मुफिलस-ओ-गदा	 ह।
रचनाकार	यह	सब	तट थ	 ि 	से	देखता	ह	और	उनक	च र 	क 	पुनरचना	करता	ह।	आशुतोष	राणा	इसम	िस ह त
ह गे,	यह	मेरी	कामना	ह।	सर वती	उन	पर	कपालु	ह 	और	वे	सदा	सार वत	रह।	मानवीय	च र 	को	इसी	सतकता	से
अंिकत	करते	रह।	िकसी	ने	िलखा	ह—



हर	आदमी	म	होते	ह	दस	बीस	आदमी।
िजसको	भी	देखना	हो	कई	बार	देखना।।

—डॉ.	सुरश	आचाय
पूव	अ य -िहदी	 को
धान	संपादक-म य	भारती	(शोध	पि का)
डॉ.	हरीिसंह	गौर	िव िव ालय,	सागर



अपनी	बात
बा	त	उस	समय	क 	ह,	जब	न	म	ठीक	से	बड़ा	 आ	था	और	न	ही	मेरी	िगनती	छोट 	म	आती	थी।	म	अपने	एक	िम
क	साथ	अपने	क बे	गाडरवारा	म	‘टढ़	मुह ा	क	घाट’	से	उतर	रहा	था।
गोधूिल	वेला	का	समय	था,	हम	दोन 	िम 	अपने	कध 	पर	ब ता	लटकाए	पैदल	ही	 कल	से	घर	क 	ओर	बढ़	रह	थे,

ढलान	होने	क	कारण	हमारी	र तार	अपे ाकत	अिधक	थी	िक	तभी	मेरी	दाई	तरफ	पैदल	चलते	 ए	मेर	िम ,	जो	मुझे
कल	म	पढ़ाई	गई	 ‘चा 	 चं 	क 	 चंचल	 िकरण’	किवता	का	अथ	समझा	 रह	 थे,	अचानक	पीछ	 से	आती	 ई	एक
साइिकल	क	अगले	पिहए	म	फसे	 ए	ब त	तेजी	क	साथ	मुझसे	दूर	जाते	 ए	िदखाई	िदए।	म	कछ	समझ	पाता	इससे
पहले	ही	मेर	िम ,	वह	साइिकल	और	साइिकल	सवार	तीन 	ही	सड़क	क	िकनार	ढलान	पर	लगे	आम	क	पेड़	से	जा
िभड़।
यह	असोिचत	और	अवांछनीय	घटना	पलक	झपकते	ही	घिटत	हो	गई	थी,	म	बदहवास	सा	 दौड़कर	उनक	करीब

प चा	तो	देखा	िक	मेर	िम 	 ी	मैिथलीशरण	गु जी	क 	किवता	को	भूलकर	उस	साइिकल	सवार	क 	कॉलर	से	झूमे	 ए
कल	से	बाहर	सीखे	गए	‘अिश 	अनु ास’	अलंकार 	का	चीखते	 ए	 योग	कर	रह	थे।
वे	दोन 	धूल	म	गु थमगु था	थे,	म	उनको	अलग	करक	सुलझाने	क 	कोिशश	करने	लगा,	िकतु	उन	उलझे	 	को

सुलझाना	उतना	ही	मु कल	था,	िजतना	गीले	उलझे	 ए	लंबे	बाल 	को	सुलझाना।	मेर	िम 	गु से	से	लाल	और	धूल	से
पीले	पड़	 ए	तार	स म	म	 ेथलेस	क 	 पैटन	पर	चीख	रह	 थे—‘कनवा	(काणा)	सार	 अंधरा	 (अंधा)	कह 	का	जब
सायकल	चलात	नई	बने	तो	चला	काय	ख 	रए	हो?	एक	आँख	पहलउ	से	फटी	ह,	कनवा	कह 	का	अपशगुनी,	सार	हम
दूसरी	भी	फो 	डाल	ह।’
दूसरी	तरफ	साइिकल	सवार	भी	अपने	शरीर	क 	चोट	को	भूल,	 वयं	को	कनवा	(काना)	कह	जाने	से	बुरी	तरह	आहत

होकर	 ितआ मण	कर	रह	थे,	‘सार	तुमाय	बाप	क 	आँख	नह 	ह,	हमरी	आँख	ह	हम	एक	आँख	से	देख	चाय	दोई	से
तुमाय	बाप	को	का	जा	रओ।’
मने	बड़ी	मु कल	से	उन	दोन 	को	अलग	िकया	और	िम 	को	समझाते	 ए	उनक	घर	क 	तरफ	बढ़ा।
िम 	क	घर	क 	देहरी	पर	ही	उनक	िपताजी	क	दशन	हो	गए,	हमार	िम 	क	िपताजी	को	पूरा	क बा	‘फत ले	फफा’

कहता	था,	वे	खड़	भी	रहते	तो	ऐसा	लगता	जैसे	उनका	अंग-अंग	फड़क	रहा	ह,	उनका	कौन	सा	अंग	ब त	फरती	से
कब	ए टव	होगा,	इसका	अंदाजा	लगाना	ब त	मु कल	था।	जब	लोग 	को	लगता	िक	उनका	दायाँ	हाथ	ए टव	होगा,
तब	वे	अ यािशत	 प	से	बाएँ	हाथ	से	आ मण	कर	देते,	जब	लगता	िक	वे	अपने	हाथ	से	मारनेवाले	ह,	तब	अचानक
वे	अपनी	लात	से	झापड़	रसीद	कर	देते।	उनक	बार	म	यह	मा यता	थी	िक	फत ले	फफा	का	शरीर	ह य 	से	नह 	रबर
से	बना	 आ	ह।	फत ले	फफा	म	एक	और	सम या	थी,	उनक	एक	कान	का	पदा	फट	चुका	था,	इससे	वे	चाय	को	काय
सुन	लेते,	लोटा	को	बेटा,	मोटा	को	स टा,	क हार	को	लुहार,	धोबी	को	गोभी...	इसिलए	उनसे	बात	करते	समय	ब त
सतक	रहना	पड़ता	था,	 य िक	वे	सुनते	ही	रीए ट	करने	क	आदी	थे	और	ब त	ज दी	उ ेिजत	हो	जाते	थे।
फत ले	फफा	ने	अपने	पु 	को	फट-िचथे	कपड़ 	म	और	‘धू र	भर	अित	शोिभत	 याम	जू,	कसी	बनी	िसर	संुदर	चोटी’

क 	अव था	म	देख	उ ह ने	सबसे	पहले	मेर	िम 	को	एक	झ ाटदार	चाँटा	रसीद	िकया,	िफर	पूछा,	कहाँ	क चड़	म	लोट
क	आ	रए?	 िजतना	पढ़ाओ-िलखाओ	लेिकन	 तुम	रहोगे	जानवर-क-जानवर।	 िफर	 मेरी	तरफ	देखकर	 पूछा—कहाँ	 िक
न ी	(नाली)	से	इस	िभखमँगे	को	उठाक	लाए	हो?
फत ले	फफा	देख	मेरी	तरफ	रह	थे,	िकतु	एक	िस ह थ	कब ी	िखलाड़ी	क	जैसे	अपने	पु 	क 	ओर	देखे	िबना	ही

उसे	धुनक	भी	रह	थे।
भारतीय	िपता 	क 	स य	उगलवाने	क 	कला	का	पूर	िव 	म	तोड़	नह 	ह,	वे	थ पड़ 	से	शु आत	करते	ह,	िजससे

पु 	 बाहर	 क	 साथ-साथ	 अंदर	 से	 भी	 िहल	 जाता	 ह,	 उसक 	 सोचकर	 बोलनेवाली	 मशीन	 म	 एरर	 आ	 जाता	 ह।
प रणाम व प	वे	ऑटोमोड	पर	रोते,	िससकते,	ल पड़	से	बचने	क	 यास	म	डाज	देते	 ए	घटना	का	पूरा	 योरा	जस-
का-तस	 तुत	कर	देता	ह—
‘ आ	य 	था,	हमार	हमउ 	क ू	पटल,	िजनक 	एक	आँख	िग ी	डडा	खेलते	 ए	कछ	वष	पहले	बुझ	गई	थी,	नई-

नई	साइिकल	चलाना	सीखे	थे,	उसी	उ साह	म	वे	टढ़	क 	घिटया	से	उतर	रह	थे।	साइिकल	पर	िनयं ण	न	कर	पाने	क
कारण	वे	साइिकल	क	अगले	पिहए	को	लेकर	मेर	िम 	क	दोन 	पैर 	क	बीच	म	पीछ	से	घुस	गए	थे	और	उ ह	लेकर	पेड़
से	जा	िभड़।’
कहानी	अभी	समा 	भी	नह 	 ई	थी	िक	तभी	क ू	अपने	िपताजी	क	साथ	िम 	क	घर	आ	धमक।	आते	ही	क ू	क

िपताजी	भड़क	गए,	वे	बोले,	‘हम	जा	बात	क 	िब कल	िचंता	नह 	ह	फत ले	फफा,	िक	तुमाए	लड़का	ने	क ू	ख 	मारा,
मोड़ी-मौड़ा	ह,	बे	लड़तई	ह,	लेिकन	तुमाए	लड़का	ने	क ू	को	कनवा	 य 	कहा?	कछ	बो	ज मजात	कनवा	तो	ह	नह !
अर	दोई	आँख वाला	था,	खेल-खेल	म	एक	फट	गई	तो	जा	कौ	जो	मतलब	तो	नई	क 	तुमाओ	लड़का	क ू	ख 	कनवा
कहन	लगे?	इससे	क ू	क	तन	पे	नई	उसक	मन	पे	चोट	घली	ह,	अपने	लड़का	से	कहो	क 	बो	क ू	से	माफ 	माँगे।’
फत ले	फफा	 ने	 शासिनक	 वर	म	लगभग	लताड़ते	 ए	कहा,	 ‘कॉफ ?	कॉफ 	काय	माँगे?	 हमाओ	लड़का	 दूध



िपयत	ह।	ओख 	कॉफ 	िपला	क	अपने	जैसो	अफ मची	ना	बनाओ।’
इस	बात	पर	क ू	क	िपताजी	भी	भड़क	गए,	बोले,	‘सार	बहरा	कह 	का,	कछ	बोलो	कछ	सुनत	ह,	अर	हम	कॉफ

नई,	माफ 	माँगवे	क 	कह	रह	ह।’
फत ले	फफा	ने	अ यािशत	 प	से	क ू	क	िपताजी	क 	कॉलर	पकड़	ली	और	बोले,	‘बहरा	कौन	को	कह	रहो	ह

बे!	ह?’
क ू	क	िपताजी	ने	भी	फत ले	फफा	का	कॉलर	पकड़	िलया	और	उससे	भी	जोर	से	बोले,	‘सार	तू	बहरा	तेरो	बाप

बहरा!	अर,	हम	कॉफ 	माँगवे	क 	नह 	माफ 	माँगवे	क 	कह	रह	ह।’
फत ले	फफा	भी	 ोध	क	चरम	पर	चीखने	लगे—‘ह 	सार	झूठा	कह 	का,	तुमाओ	क ू	कनवा	ह।	हम	एक	बार

नई	हजार	बार	कह	ह,	कनवा,	कनवा,	कनवा।’
वहाँ	पर	एक	नया	बखेड़ा	खड़ा	हो	गया	था,	अ छी	खासी	भीड़	जमा	हो	गई,	तभी	वहाँ	पर	 मेर	 िपताजी	आ	गए,

िजनको	फत ले	फफा	और	क ू	क	िपताजी	बड़	भाई	का	दजा	देते	थे,	उ ह ने	पहले	तो	दोन 	को	कड़क	आवाज	म	एक-
दूसर	से	अलग	होने	क	िलए	कहा,	लेिकन	जब	वे	नह 	माने	तो	दोन 	को	दो-दो	चाँट	रसीद	िकए।
चाँट 	क 	आवाज	से	वहाँ	पर	अ यािशत	 प	से	शांित	हो	गई,	तब	उस	नीरव	शांित	म	हम	सबको	समझाते	 ए	मेर

िपताजी	ने	वह	 			वा य	बोला,	जो	मेर	लेखन	क 	न व	म	ह।	िपताजी	ने	कहा,	“कनवा	से	कनवा	कहो	तो	तुरतई	जे	ह
ठ,	अर	धीर-धीर	पूछ	लो	िक	कसे	गई	थी	फट?”
यिद	 िकसी	 य 	क 	 एक	 आँख	 ह	 तो	 उसे	 काणा	 कहने	 क 	 जगह	आप	 उसे	 ‘समदश ’	 कह	 सकते	 ह,	 िबना

भेदभाववाला,	जो	सभी	को	एक	 ि 	से	देखता	ह,	इससे	उसक 	वा तिवकता	भी	 कट	हो	जाएगी	और	उसे	बुरा	भी	नह
लगेगा।	यिद	कोई	अंधा	ह	तो	उसे	अंधा	कहने	क 	जगह	आप	‘लु लोचन’	कह	सकते	ह।	िकसी	को	बहरा	कहने	क
जगह	आप	उसे	‘अ प ुत’	कह	सकते	ह,	कमसुनने	वाला।	िकसी	गँूगे	को	आप	आ मभाषी,	 वभाषी	कह	सकते	ह।
बड़	और	समझदार	होने	क	बाद	पता	चला	िक	 य 	या	 यव था	क	िवकत	अंग	को	समाज	क	सामने	कछ	इस	तरह

से	पेश	करना,	िजससे	िकसी	 य 	या	 यव था	को	बुरा	भी	न	लगे	और	उसक 	वा तिवकता	भी	समाज	क	सामने	 प
हो	जाए,	इस	कला	को	सािह य	म	 यं य	कहा	जाता	ह।
चँूिक	मेरा	वा ता	आमजन 	से	अिधक	पड़ता	ह	तो	उ ह 	आमजन 	म	कछ	खास	होते	ह,	उन	सभी	का	मानना	ह	िक

यं या मक	 शैली	म	कही	गई	बात	मारक	भी	होती	ह	और	तारक	भी	होती	ह।	 यं य	क	इसी	 गुण	क	कारण	कथा-
कहािनय ,	किवता ,	उप यास	म	मौजूद	 यं य	 पी	चेतना	क	पठन-पाठन	लेखन	क	 ित	मुझम	गजब	का	आकषण
बना	रहा।	इसी	आकषण	ने	मेरी	िकताब	‘मौन	मु कान	क 	मार’	को	ज म	िदया।	जो	हमार	देश	क	सवािधक	 िति त
सं थान	‘ भात	 काशन’	क	मा यम	से	आज	आपक	हाथ 	तक	प ची	ह।
मेरी	 इस	 लेखन-या ा	 को	 उ साहपूवक	 संचािलत	 रखने	 म	 सबसे	 बड़ा	 योगदान	 मेरी	 धमप नी	 परम	 ि य	 रणुका

शहाणेजी	को	जाता	ह,	जो	मेरी	िकसी	भी	रचना	क 	 थम	 ोता	और	िन प 	समी क	होती	ह।
मेर	भाई	समान	िम 	ि य	त ण	बघेल	का	ब त	ध यवाद,	जो	समय-असमय	मेर	सभी	 यं य 	को	धैयपूवक	सुनते	ह।
मेरा	 खूब-खूब	ध यवाद	डॉ.	 सुमन	 िसंह	को,	जो	डी.ए.वी.पी.जी.	कॉलेज,	वाराणसी	म	 िहदी	 िवषय	क 	अिस टट
ोफसर	ह,	मेरी	रचना 	को	िकताब	क 	श 	देने	से	लेकर	इसक	संपादन	तक	का	किठन	काय	इ ह ने	ब त	सरलता
से	सहष	संप 	िकया।
िवन ता	और	 बु ता	ब त	मु कल	से	एक	साथ	पाई	जाती	ह,	मेर	िम 	 ी	रामकमार	िसंहजी	जो	‘द तक	टाइ स’

क	संपादक	ह,	इसका	जीता	जागता	उदाहरण	ह।	उ ह ने	इन	दोन 	गुण 	को	ब त	सरलता	से	साधा	 आ	ह।	म	आभारी	 ,
जो	आपने	िनयिमत	 प	से	मुझे	द तक	टाइ स	म	िलखने	का	अवसर	िदया,	अ यथा	म	 वा त:सुखाय	ही	िलखकर	मगन
रहता।
मुझसे	 फसबुक	 पर	 जुड़	 मेर	 सभी	 प रिचत,	 अप रिचत,	 सुप रिचत,	 शुभिचंतक,	 शंसक	 एवं	 िम 	 का	 दय	 से

ध यवाद,	िज ह ने	अपने	ब मू य	समय	म	से	कछ	समय	मेरी	रचना 	को	पढ़ने,	उन	पर	 िति या	देने	म	खच	िकया
ह।	आप	सभी	क 	 िति याएँ	और	 ो साहन	मेर	प र कार	का	हतु	ह।
म	अपने	 प रवार	 म	सबसे	छोटा	 ,	 िकतु	 मेर	सभी	भाइय ,	 बहन ,	भािभय 	और	बहनोइय 	 ने	 मुझे	सदैव	 ही	 एक

िविश 	 थान	िदया	ह,	िजसका	लाभ	म	अपनी	पूरी-अधूरी	रचना 	को	इ ह	अपनी	शत 	पर	सुनाकर	उठाता	 ।	अपने
सभी	प रजन 	से	िमलनेवाले	इस	अशत	 ेम	क	 ित	अनु ह	क	भाव	से	म	भरा	 आ	 ।
मेर	 य व	 िनमाण	म	 मेर	 गृहनगर	गाडरवारा	व	सागर	शहर	का	 िवशेष	योगदान	ह।	 मेरी	 रचना 	म	आप	 सुिध

पाठक 	को	यहाँ	क	रग-ढग,	भाव-भाषा	का	 प 	 भाव	िदखाई	देगा,	मेरी	मनोभूिम	म	गाडरवारा	और	सागर	आज	भी
वतमान	ह।
अ छा	िश क	होने	क	िलए	अ छा	िव ाथ 	होना	आव यक	होता	ह।	पांिड य	ज मजात	नह 	 वयंिस 	होता	ह।	ऐसे

ही	ह	डॉ.	 ी	सुरश	आचाय।	िव ा	का	उ े य	सृजन	नह ,	िवसजन	होता	ह,	आदरणीय	सुरश	भाईसाहब	क	 य व	म
ये	सारी	उ याँ	शा ो 	जुगाली	नह 	वर 	चा रि क	स ाइयाँ	ह,	वे	आधुिनक	युग	क	चाण य	ह।	डॉ.	ह रिसंह	गौर
िव िव ालय	सागर	म	िहदी	िवभाग	क	िवभागा य 	रह	ह,	उनका	म	 दय	से	आभारी	 ,	जो	उ ह ने	कपापूवक	मेरी	इस
पहली	िकताब	क 	भूिमका	िलखी।
मुझे	अपनी	पू य	माँ	 ीमती	सीतादेवीजी	से	िवचार	करने	क 	 मता	िमली	और	पू य	िपता ी	रामनारायणजी	से	बात



को	कहने	का	 नर	िमला।
मेर	सव व,	मेर	जीवन	क	आधार,	मेर	पथ	और	मेर	पथ- दशक	मेर	आ या मक	गु 	गृह थ	संत	परमपू य	पंिडत	 ी

देव भाकरजी	शा ी	‘द ाजी’	क 	अहतुक 	कपा,	पू य	माँ	से	िमला	 आ	धैय	व	पू य	िपताजी	से	िमला	 आ	साहस	ही
मेरी	जीवन-पँूजी	ह,	उनक	 ीचरण 	म	दंडव 	 णाम	करते	 ए	अपनी	इस	 थम	रचना	‘मौन	मु कान	क 	मार’	को	आप
सािह य-रिसक ,	सुधी	पाठक 	को	सादर	समिपत	करता	 ,	इस	आशा	क	साथ	िक	ये	रचनाएँ	आपका	मनोरजन	करते	 ए
आपक	आनंद	का	वधन	करगी।
िशवसंक पम तु...

—आशुतोष	राणा
ashutosh.ramnarayan@gmail.com
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लामचंद	क 	लालब ी
मा	ता-िपता	ने	उनका	नाम	रामचं 	रखा	था,	िकतु	मैि क	क 	परी ा	देने	से	ठीक	पहले	वे	एक	शपथप 	देकर	वैधािनक
प	से	रामचं 	से	‘लामचंद’	हो	गए।
यह	उस	समय	क 	बात	ह,	जब	टन	 लस-ट	का	जमाना	नह 	था।	वह	एट	 लस- ी	का	दौर	था।	यानी	आपको	अपनी

उ 	से	लेकर	नाम	तक	जो	भी	छड़छाड़	करनी	ह,	आप	 यारहव 	तक	ही	कर	सकते	थे।	उसक	बाद	िकया	जाने	वाला
प रवतन	बेहद	 पेचीदा	था,	तब	आपको	ब त	से	सरकारी	कमकांड	से	 गुजरना	पड़ता	था।	इस	सरकारी	कमकांड	क
पेचीदगी	उस	धािमक	कमकांड	से	भी	अिधक	भीषण	थी,	िजसम	जबरद ती	िकसी	पापा मा	को	पु या मा	बनाकर	 वग	म
सीट	िदलाई	जाती	थी।	उनक	रामचं 	से	लामचंद	होने	क	पीछ	िकसी	 यूमरोलोिज ट	का	हाथ	नह 	था	और	न	ही	यह
ांितकारी	प रवतन	माता-िपता	क	 ित	 िव ोह	क	चलते	 आ	था।	 चँूिक	वे	बचपन	से	ही	 खर	बु 	क	 वामी	थे,

इसिलए	भिव य	म	आनेवाले	संकट 	को	िकशोराव था	म	ही	ताड़	गए।	वे	मैि क	तक	आते-आते	जान	गए	थे	िक	‘र’
श द	जो	भगवान	िशव	क	िलए	अमृत	था,	उनक	िलए	कालकट	िवष	सािबत	होगा।	भगवान	राम	म	अगाध	 ा	होने	क
बाद	भी	उनक 	जीभ	‘र’	को	‘ल’	बोलती	थी।	बचपन	म	उनक	 ारा	अपने	नाम	रामचं 	क 	जगह	लामचंद	बोलना
बड़ 	क	िलए	आनंद	का	कारण	था,	वे	उसे	छोट	ब े	का	मासूम	 यास	समझकर	ब त	 यार	से	उनक 	प पयाँ	लेते,
िकतु	पाँचव 	तक	आते-आते	प पी	डाँट	म	बदलने	लगी,	आठव 	तक	िचंता	का	िवषय	हो	गई	और	आठव 	क	बाद	प पी
ने	 तारणा	का	 प	धारण	कर	िलया	और	इसी	 तारणा	ने	रामचं 	क 	सोई	 ई	 ितभा	को	िझंझोड़कर	जगा	 िदया।	वे
समझ	गए	िक	म	कभी	भी	‘र’	को	‘र’	नह 	कह	पाऊगा,	सो	बेहतर	ह	िक	अपने	नाम	को	रामचं 	से	लामचंद	कर	िदया
जा	ए।
चँूिक	लामचंद	 कल	क	समय	से	ही	राजनीित	क	 ित	आकिषत	थे,	इसिलए	 कल	म	होनेवाले	चुनाव	म	वे	 ितवष

खड़	हो	जाते	(उस	समय	 कल 	म	चुनाव 	क 	परपरा	थी)।	वे	 ास	मॉिनटर,	सहसिचव,	सिचव,	उपा य 	से	लेकर
अ य 	पद	तक	का	चुनाव	मा 	इसिलए	हार	गए,	 य िक	उनका	िवरोधी	पैनल	हर	चुनाव	म	इस	बात	का	 चार	जोर-
शोर	से	करता	 िक	जो	लड़का	अपना	नाम	भी	सही-सही	नह 	बोल	सकता,	अपने	 देश	का	नाम	सही	नह 	बोलता,	जो
भारत	को	‘भालत’	कहता	ह,	रा पित	को	ला पित	कहता	ह,	रा िपता	को	ला िपता	बोलता	ह,	पंिडत	नेह 	को	पंिडत
नेहलू,	राजघाट	को	लाजघाट,	पािलयामट	को	पािलयामट,	यहाँ	तक	िक	अपने	देश	क 	मु ा	 पया	को	लुपया,	राजनीित
को	लाजनीित,	रलगाड़ी	को	लेलगाड़ी	बोलता	ह,	वह	 कल	का	सही	नेतृ व	कसे	करगा?

अब	पहाड़	म	से	‘र’	को	हटाना,	अपने	देश,	अपने	महापु ष ,	रा 	क	संवैधािनक	पद 	व	अपनी	ज मभूिम	गाडरवारा
म	से	एक	नह 	दो-दो	‘र’	को	हटाना,	उनक	साम य	क	बाहर	था।	िकतु	अपने	नाम	रामचं 	पर	तो	उनका	पूरा	अिधकार
था,	इसिलए	उ ह ने	सोचा	िक	अपना	नाम	भी	वणमाला	क	उसी	अ र	से	शु 	करना	चािहए,	िजसक	उ ारण	म	जीभ
क 	सहज	 िच	व	िस ता	ह,	कम-से-कम	म	अपना	नाम	तो	सही	बोल	पाऊगा	और	उसी	िदन	वे	रामचं 	से	लामचंद	हो
गए।

कल	म	ही	उ ह	राजनीित	का	च का	लग	गया	था।	सौभा यवश	वे	डढ़	सौ	एकड़	िसंिचत	किष-भूिम	क	इकलौते
वा रस	थे,	इसिलए	कॉलेज	तक	आते-आते	उनक 	राजनीितक	अँगीठी	धँुधाने	लगी	और	कॉलेज	छोड़ते	ही	भभककर	जल



उठी।
इलाक	क	बड़	िकसान	होने	क	नाते	वे	उस	 े 	क	िकसान 	क	सवमा य	नेता	हो	गए	थे,	इसक	चलते	शहरी	 े 	म

भी	उनक 	अ छी-खासी	धाक	थी।	िकसी	क 	वरया ा	हो	तो	लोग	दू हा	और	घोड़ी	क	बाद	लामचंद	का	िज 	करते।
शवया ा	 हो	 तो	 शव	और	 ठठरी	क	बाद	लामचंद	का	 उ ेख	 होता।	क वाली	का	आयोजन	 हो	 तो	 तबला,	 सारगी,
लामचंद	िफर	क वाल।	कल-िमलाकर	लामचंद	अपने	उ साह,	ऊजा,	सि यता	क	चलते	उस	पूर	 े 	का	‘न	चाहते	 ए
भी’	एक	आव यक	अंग	हो	गए	थे।
एक	बार	हमार	शहर	क	सबसे	 मुख	मंिदर	म	चोरी	हो	गई।	चोर	भगवानजी	क 	मूितयाँ	चुराकर	ले	गए।	पूरा	शहर

सकते	म	था,	लोग 	को	समझ	नह 	आ	रहा	था	िक	 या	िकया	जाए?	सांसद,	िवधायक	सब	स 	थे।	शहर	अिह या	क
जैसा	पाषाणव 	हो	गया	था,	तब	लामचंद	ने	 ीरामचं 	का	रोल	अदा	िकया	और	करीब	पाँच	हजार	िकसान 	का	एक
जंगी	मोरचा	िनकाला,	िजससे	सारा	शहर	हरहराकर	जाग	गया।	अपने	तूफानी	भाषण	से	वे	जन-जन	क	 दय	म	प च	गए,
उस	समय	मेरी	उ 	करीब	पं ह	वष	क 	रही	होगी,	िकतु	आज	भी	उनका	भाषण	मुझे	ऐसे	याद	ह,	जैसे	कल	क 	ही	बात
हो।	हाथठले	को	 मंच	बनाकर	लामचंद	गरजे—गाड़लवाला	(गाडरवारा)	 मंिदल	(मंिदर)	 से	गाडलवाला	 पुिलस	 टशन
िक े	िकलोमीटल	(िकलोमीटर)?	बोले	तो	तीन	िकलोमीटल।	औल	(और)	गाडलवाला	से	नलिसंगपुल	(नरिसंहपुर)	िक े
िकलोमीटल?	बोले	तो	पचपन	िकलोमीटल।	तो	नलिसंगपुल	क 	पुिलस	डढ़	घंट	म	गाडलवाला	आ	सकती	ह,	लेिकन
गाडलवाला	क 	पुिलस	डढ़	घंट	म	तीन	िकलोमीटल	नई	आ	सकती?	जलूल	(ज र)	इसम	पुिलस	का	हाथ	ह,	टीआई
को	 या	जलूलत	(ज रत)	थी,	लात	को	(रात	को)	नौ	बजे	दुकान	बंद	कलो-दुकान	बंद	कलो।	पुिलस	को	आड़	हाथ
लेकर	उसे	कठघर	म	खड़ा	करने	क	कारण	और	जनता	का	भीषण	दवाब	देख	उ ािधका रय 	ने	एक	टीआई,	दो	सब-
इ पे टर	और	आठ	िसपािहय 	को	त काल	 भाव	से	स पड	कर	िदया	और	सात	िदन	म	भगवान	क 	मूितयाँ	चोर 	सिहत
बरामद	कर	ली	 गई।	 उस	समय	 पुिलस	क	 िखलाफ	 मोरचा	खोलना	 एक	 िक म	का	 भीमकाय	 आ	करता	 था।	 सो
लामचंद	 े 	क	अघोिषत	युवा	तुक	मान	िलये	गए।
राजनीित	म	िवकट	सि यता	क	बाद	भी	मने	पाया	िक	उनक 	 िच	िवधायक 	या	सांसदी	म	िब कल	नह 	थी।	यहाँ

तक	िक	वे	पाट 	क	 देश	अ य 	या	पाट -संगठन	क	बड़	पद 	को	भी	हय	 ि 	से	देखते	थे।	िकतु	लालब ी	लगी	 ई
गाड़ी	को	 देखकर	चहक	जाते।	लालब ी	क	 ित	उनका	आकषण	बीमारी	क 	हद	 तक	था,	 वे	 गाड़ी	क	टायर 	क
आवाज	 सुनकर	बता	 देते	 िक	गाड़ी	लालब ी	वाली	ह	या	 नह ।	उनक	 िलए	लालब ी	म	 बैठ	 ए	 य 	 से	अिधक
मह वपूण	लालब ी	क 	गाड़ी	थी।	उनका	मानना	था	िक	पद	आते-जाते	रहते	ह,	वे	अ थायी	होते	ह,	लेिकन	लालब ी
थायी	होती	ह।	एक	बार	को	भगवान	का	 भाव	घट	सकता	ह,	लेिकन	लालब ी	का	नह ।	पैसा,	 िस 	तो	सब	कमा
लेते	ह,	लेिकन	लालब ी	तक	प चना	हर	िकसी	क	बस	क 	बात	नह 	ह।	िजसने	लालब ी	को	हािसल	कर	िलया,	वही
माई	का	‘लाल’	कहलाने	लायक	ह,	अ यथा	उसे	लाल	कहलाने	का	कोई	अिधकार	नह 	ह।
यिद	कोई	 मं ी	लालब ी	म	उनक	गाँव	आता	तो	 वे	 गाड़ी	क 	तरफ	ऐसे	लपकते,	 जैसे	साँप	छछदर	को	 देखकर

लपकता	ह।	उस	मं ी	को	 रसीव	कर	वे	मं ी	क	साथ	जलसे	या	सभा	म	नह 	जाते,	गाड़ी	क	पास	ही	खड़	रहते।	 य िक
लामचंद	क	 िलए	लालब ी	 लैला	क	जैसी	थी,	 वे	फरहाद	 थे	और	लालब ी	उनक 	शीरी,	 वे	 राँझा	 थे	और	लालब ी
उनक 	हीर,	वे	चकोर	थे	और	लालब ी	उनका	चं मा।
‘ल’	क 	लपक	क	बाद	भी	उनक 	संप ता,	सि यता,	लोकि यता	को	देख	दो	बार	उ ह	िवधायक 	का	िटकट	ऑफर
आ,	लेिकन	उ ह ने	ब त	चतुराई	से	उसे	टरका	िदया	था,	िकतु	चुपचाप	रा य	प रवहन	िनगम	क 	चेयरमैनी	या	देश	क
िडसा टर	मैनेजमट	िडपाटमट	क 	पाँच	सद यीय	कमेटी	म	घुसने	क 	जुगाड़	म	लगे	रहते,	 य िक	िसफ	इन	दोन 	िवभाग
क	बाईलॉज	म	ही	िलखा	था	िक	चेयरमैन	को	या	कमेटी	क	सद य 	को	रा यमं ी	का	दजा	और	लालब ी	िमलेगी।	बाक
िनगम 	क 	लालब ी	बड़	नेता 	क 	दया	पर	िडपड	थी।	इसिलए	वे	अपना	अिधकतम	समय	भोपाल,	िद ी	म	गुजारते।
एक	िदन	िद ी	म	मुझे	िमल	गए	सफद	कड़क-कलफिकया	 आ	करता-पैजामा	पहने	 ए,	रामायण	क	मेघनाद	क	जैसी
करीने	से	सजी	 ई	पतली	मँूछ,	लालसुख	ह ठ,	िजन	पर	वे	हर	दस	िमनट	म	िलप लॉस	लगा	लेते।
मने	कहा,	“भाईसाहब!	मुझे	आपक 	राजनीित	समझ	नह 	आती।	आपक 	पाट 	आपको	चुनाव	लड़वाना	चाहती	ह	और

आप	ह	िक	िनगम	क 	चेयरमैनी	क	िलए	लार	टपकाते	घूम	रह	ह।	आपने	अपने	तीस	साल	बरबाद	कर	िदए,	आज	पता
नह 	आप	कहाँ	होते।”	वे	बेहद	दो ताना	 वभाव	क	थे,	मुसकराते	 ए	बोले,	“मेली	(मेरी)	कडली	म	लालब ी	िलखी
ह।	क मील	 से	 लेकल	क याकमाली	तक,	औल	गौहाटी	 से	 लेकल	चौपाटी	 तक,	जो	भी	 पंिडत	 मेली	 (मेरी)	कडली
देखता	ह,	उसम	सबसे	पहले	उसको	लालब ी	घूमती	 ई	िदखाई	देती	ह।	बोले	िक	मेले	(मेर)	िलए	लाजनीित	(राजनीित)
पैसा	कमाने	का	साधन	नह 	ह,	वह	भगवान	का	िदया	 आ	ब त	ह।	म	लाजनीित	िस फ	लालब ी	क	िलए	कलता	 ।
मुझे	लालब ी	से	बेइतहा	मोह बत	ह,	बचपन	म	एक	बाल	(बार)	इदलाजी	(इिदराजी)	को	देखा	था,	तभी	सोच	िलया	था
िक	जीवन	म	एक	बाल	(एक	बार)	इसे	हािसल	कलना	(करना)	ह।	लोकतं 	म	लालब ी	का	लालच	लाजमी	ह,	लेिकन
लामचंद	क	िलए	लालब ी	लालच	नह 	लव	ह।	मने	कहा,	“भाईसाहब,	आप	यिद	चुनाव	लड़	होते	तो	अभी	तक	मं ी
बनकर	लालब ी	पा	चुक	होते।”	लामचंद	बोले,	“ कल	से	लेकल	कॉलेज	तक	मने	कल	सोलह	चुनाव	लड़	औल	सभी
म	िशक त	िमली,	िब कल	जलासंध	(जरासंध)	क	जैसी।	जलासंध	महा लतापी	(महा तापी)	था,	उसने	मथुला	(मथुरा)
जीतने	क	िलए	सोला	बाल	आक मन	(आ मण)	िकया,	लेिकन	कभी	जीत	नह 	पाया।”
मने	कहा,	“अ ाहम	िलंकन	भी	जीवन	भर	चुनाव	हारते	रह,	पहली	बार	चुनाव	जीते,	वह	भी	रा पित	का।”	उ ह ने



सहमित	म	सर	िहलाया	और	बोले,	“बचपन	म	अगल	(अगर)	िकसी	चीज	का	डल	(डर)	बैठ	जाए	तो	वह	जीवन	भल
(भर)नह 	 िनकलता।	 नेपोिलयन	बहादुल	यो ा	था,	 िव िवजेता,	 लेिकन	 िब ी	 से	डलता	(डरता)	था।	औल	चुनाव
जीतने	क	बाद	लालब ी	िमले	ही,	इसक 	कोई	गालनटी	(गारटी)	नई।”
मने	कहा,	“भाईसाहब!	बुरा	मत	मािनएगा,	अगर	आपक	ये	ही	ल ण	रह	तो	आप	और	लालब ी	क	 ेम	का	ह 	भी

कह 	लैला-मजनँू	टाइप	न	हो	जाए,	जो	कभी	िमल	नह 	पाए।”	वे	नाराज	 ए	िबना	पूरी	आ था	से	बोले,	“यिद	िकसी
चीज	को	पूरी	िश त	से	माँगो	तो	बल ांड	( ांड)	आपक 	इ छा	पूली	(पूरी)	कलता	(करता)	ह।”	अब	उ ह ने	एक
िनयु -प 	मुझे	िदखाया,	िजसम	 प 	श द 	म	िलखा	था	िक	 ी	लामचंद	को	भारत	सरकार	क	िडजा टर	मैनजमट
िडपाटमट	क 	पाँच	सद यीय	सिमित	का	सद य	मनोनीत	 िकया	जाता	ह	और	आपको	रा यमं ी	का	दजा	 ा 	होगा।
िद ी	म	सरकारी	आवास,	 देशभर	म	लालब ी	 से	 लैस	सरकारी	वाहन,	रा ीय	 वज	क	साथ।	एक	लाल	झंडवाला
सायरन,	 टर	से	लैस	पायलट	वाहन,	जो	आगे	चलेगा,	एक	फॉलो	वाहन	सायरन	 टर	से	लैस,	जो	पीछ	चलेगा।	चार-
सोलह	क 	पुिलस	िस यो रटी।	इस	िनयु -प 	को	पढ़ाते	 ए	लामचंद	भाईसाहब	 स ता	से	काँप	रह	थे,	उनका	गोरा
चेहरा	सुख	लाल	हो	गया	था।	बोले	िक	आज	गाडरवारा	जा	रहा	 ।
म	बुरी	तरह	च का,	वे	भी	बुरी	तरह	च क,	हम	दोन 	ही	लगभग	एक	साथ	बोल	पड़,	“अभी	 या	बोला?”
वे	बदहवास	हो	पूछने	लगे,	“अभी	मने	जो	बोला	वह	तुमने	सुना?”
मने	कहा,	“जी	सुना,	लेिकन	आपने	जो	बोला,	 या	मने	सही	सुना?	आप	उसे	िफर	से	बोल	सकते	ह?”	वे	दीवार	क

अिमताभ	ब न	वाले	अंदाज	म	बोले,	“म	आज	गाडरवारा	जा	रहा	 ।”
यह	चम कार	था,	वे	गाडरवारा	क	एक	नह 	दोन 	‘र’	को	‘र’	बोल	रह	थे।	इस	बात	का	एहसास	होते	ही	लामचंद

खुशी	 क	 उ माद	 म	 रामचं ,	 भारत,	 रा िपता,	 रा पित,	 पया,	 नेह जी,	 इिदराजी,	 रलगाड़ी,	 रतलाम,	 राम-राम,
गाडरवारा,	गाडरवारा	बोलने	लगे।	‘र’	क	रस	ने	उ ह	उ म 	कर	िदया	था।	लालब ी	क	िनयु -प 	ने	उनक 	‘र’	को
‘ल’	कहने	क 	सम या	का	जैसे	िनदान	ही	कर	िदया	था।	ब त	गमजोशी	से	उ ह ने	मुझे	छाती	से	िचपका	िलया	और	बेहद
गौरव	व	ग रमा	से	जैसे	कोई	अपनी	ि यतमा	क	िद य	गुण 	का,	उसक	 प	का	बखान	करता	ह,	बोले,	“देखा,	लालब ी
म	 िचिक सक य	 गुण	भी	ह।	यह	 देवता 	क	सोमरस	 से	भी	 यादा	असरकारी	औषिध	ह,	यह	 य 	क 	ज मजात
सम या	का	भी	िनदान	करती	ह।	इसे	 ा 	करते	ही	 य 	क	सार	दोष	दूर	हो	जाते	ह,	लालब ी	क	 काश	म	 य
क	अवगुण	भी	गुण	िदखाई	देते	ह।”
यह	चम कार	देख	म	 वयं	अचं	िभत	था।	मने	हसते	 ए	कहा,	“रामचं 	को	लालब ी	िमलने	और	‘र’	को	‘र’	बोल

पाने	क 	ब त-ब त	बधाई,	भाईसाहब!	म	तीन	िदन	बाद	गाडरवारा	आ	रहा	 ,	आपसे	अव य	िमलँूगा।”	वे	 स ता	क
सातव	सुर	पर	खड़	होकर	बोले,	“ लीज	कर ट	योर	से फ...यह	रामचं 	क 	नह 	‘लामचंद	क 	लालब ी	ह।’	लामचंद
उफ	रामचं 	को	तु हारी	 ती ा	रहगी,	आइए	आपका	 वागत	ह।”	उ ह	आनंदम न,	आ ािदत	छोड़	म	वहाँ	से	मंुबई	क
िलए	िनकल	गया।
मंुबई	म	गाडरवारा	जाने	से	पहले	मने	टीवी	पर	 यूज	देखी	िक	पंजाब	और	उ र	 देश	क 	तज	पर	सरकार	ने	लालब ी

यव था	को	कानूनी	 प	से	बंद	करने	का	फसला	ले	िलया	ह।	देश	भर	म	कोई	भी	मं ी	या	अिधकारी	अब	लालब ी	का
इ तेमाल	नह 	कर	सकगा।	लालब ी	का	अ त व	समा 	िकया	जाता	ह।	खबर	सुनकर	म	स 	रह	गया।	मेरी	आँख 	क
सामने	लामचंद	का	चेहरा	घूमने	लगा,	िजनक	िलए	लालब ी	‘तु ह 	हो	माता,	िपता	तु ह 	हो।	तु ह 	हो	बंधु,	सखा	तु ह
हो।’	जैसी	थी।	राजनीित	क	ब त	से	उपासक	ह	और	सब	ही	लालब ी	पाना	चाहते	ह।	लेिकन	वे	लालब ी	न	िमलने	क
शत	पर	सांसदी,	 िवधायक 	या	संगठन	क	िविभ 	पद 	से	ही	इ क	कर	बैठते	ह	और	एक	समझौते	क	तहत	उ ह 	से
याह	रचाकर	शांित	से	अपना	अतृ 	जीवन	िबता	लेते	ह।	िकतु	लामचंद	जैसा	लालब ी	का	एकिन ,	अ युत	 ेमी,	जो
लालब ी	क	अलावा	लालब ी	 प रवार	क 	 िकसी	और	क या	क	साथ	हरिगज	 िववाह	 रचाने	क	 िलए	 राजी	 नह 	ह,
िमलना	ब त	 दुलभ	था।	उनक	 िलए	लालब ी	को	 वयंवर	 से	हटा	 देना,	उसक 	मा यता	को	खा रज	करना	 िब कल
भी म	िपतामह	और	अंबा	क	जैसी	 थित	थी।	मुझे	लगा	िक	कह 	इितहास	 वयं	को	दोहराने	क 	तैयारी	तो	नह 	कर	रहा?
य िक	भी म	का	राजी	न	होना	ही	अंबा	क 	नाराजगी	का	कारण	था,	प रणाम व प	िशखंडी	का	ज म	 आ	और	िफर
िशखंडी	ही	भी म	क 	शरशैया	का	कारण	बना।
तभी	मेरा	फोन	घनघना	उठा,	मने	देखा	िक	िड ले	पर	लामचंद	कॉिलंग	चमक	रहा	ह...मने	अपने	को	मानिसक	 प

से	तैयार	कर	फोन	उठाया,	हलो	कहते	ही	वहाँ	से	आवाज	आई,	“छोट,	तु हारी	जुबान	काली	ह।”	वे	सद	सुर	म	बोल	रह
थे,	“तुमने	मुझसे	कहा	था	िक	मेरा	लालब ी	 ेम	भी	कह 	लैला-मजनू	क	अंजाम	पर	न	प च	जाए,	जो	जीते	जी	एक-
दूसर	से	िमल	नह 	पाए	थे,	सही	सािबत	हो	गया।”	म	कछ	भी	बोलने	क 	 थित	म	नह 	था	सो	चुपचाप	उ ह	सुनता	रहा।
लामचंद	बोले,	“खैर,	यह	जानते	 ए	भी	िक	इस	यु 	म	मेरी	हार	िन त	ह,	म	महाभारत	क	कण	क	जैसा	ही	दुधष
यु 	क गा।	 य िक	कण	क 	और	मेरी	कडली	िमलती	ह।	कण	क	साथ	भी	देव-इ 	ने	छल	िकया	था,	तो	मेर	साथ	भी
नर-इ 	ने	ही	खेल	कर	िदया।	इ पु 	अजुन	क	सारथी	 ीक ण	थे,	तो	इस	नर-इ 	क	रथ	को	हाँकनेवाले	भी	क ण	ही	थे।
नरावतार	अजुन	‘लालसा’	को	छोड़कर	मु 	होने	क	िस ांत	का	प धर	था,	तो	यह	नर े 	भी	‘लाल’	को	छोड़कर
िस 	होने	क 	बात	करता	ह।	कसा	अजीब	संयोग	ह	िक	महाभारत	म	भी	नरावतार	क 	सफलता	क	मूल	म	क ण	थे
और	भारत	म	भी	इस	नर े 	क 	सफलता	क	मूल	म	क ण	ही	ह।	मने	तु ह	इसिलए	फोन	िकया,	तािक	तु ह	बता	दँू	िक
तु हारा	बोला	 आ	सच	हो	जाता	ह,	इसिलए	सँभलकर	बोला	करो।	आजकल	लोग	स ी	भिव यवाणी	को	नह ,	अ छी



भिव यवाणी	को	पसंद	करते	ह।”	मने	कहा,	“जी	 मरण	रखँूगा।”	अब	लामचंद	भाईसाहब,	चेतावनी	 लस	सूचना	देने
वाले	 वर	म	बोले,	“छोट,	याचना	नह 	अब	रण	होगा,	जीवन	जय	या	िक	मरण	होगा।”	यह	कहकर	उ ह ने	फोन	काट
िदया।
जब	म	अपने	शहर	प चा	तो	 न	से	उतरते	ही	मुझे	माहौल	म	गरमी	और	मातम	िदखाई	िदया।	रलवे	 टशन	से	बाहर

िनकलते	ही	मने	देखा	िक	करीब	पं ह-बीस	हजार	लोग	जमा	थे,	जो	लामचंद	भाईसाहब	क	नेतृ व	म	िद ी	क 	ओर
कच	करनेवाले	थे।	लामचंद	एक	ऊचे	चबूतर	पर	खड़	होकर	भयंकर	 ोध	से	भर	 ए	भाषण	दे	रह	थे।	यह	लोकतं 	क
िविश ता	पर	 ाणघातक	हमला	ह।	लालब ी	क	अ त व	को	समा 	करना	यानी	अनुशासन	को	समा 	करना	ह।
जन ितिनिधय 	क 	िविश ता	को	न 	करना	जनतं 	को	न 	करना	ह,	लोकतं 	आम	आदमी	को	खास	बनाता	ह,	खास
को	आम	बना	 देना	लोकतं 	क	िव 	चलने	जैसा	ह।	 देश	 यव था	से	चलता	ह,	और	 यव था	ब ी	से	बनती	ह।
इसका	 य 	उदाहरण	हमार	चौराह 	पर	लगी	लाल,	पीली,	हरी	बि याँ	ह।	जहाँ	पर	लालब ी	नह 	होती	और	 िफक
को	ब ी	िवहीन	आदमी	क	ज रए	क ोल	करवाया	जाता	ह,	वहाँ	पर	 िफक	जाम	हो	जाता	ह।	एक	िक म	क 	अराजकता
फल	जाती	ह,	लोग	एक-दूसर	पर	चढ़	पड़ते	ह।	हम	बढ़	नह 	पाते,	चार 	तरफ	शोर-शराबा	होता	ह	और	इ ह ने...पूर	देश
से	ब ी	गुल	कर	दी,	िजससे	हम	एक-दूसर	पर	चढ़	जाएँ?	अगर	आप	जन ितिनिधय 	का	वी.आई.पी.पना	ख म	करना
चाहते	ह	तो	लालब ी	क	आगे-पीछ	चलनेवाली	गािड़याँ	बंद	क िजए,	इससे	आम	लोग	असुिवधा	से	भी	बचगे,	पे ोल-
डीजल	बचेगा,	समाज	का	पैसा	जो	ट स	क	 प	म	वसूला	जाता	ह,	वह	भी	बचेगा।	इसक	िलए	लालब ी	को	हटाने	क
या	ज रत?	अभी	अगर	लालब ी	क 	िसफ	एक	गाड़ी	हो,	तब	भी	लोग	उसे	वी.आई.पी.	वाहन	जानकर	रा ता	दे	देते
ह,	लेिकन	लालब ी	क	हटते	ही,	आप	देख	लेना	जो	अभी	िसफ	एक	गाड़ी	म	चलता	था,	वह	दस	गािड़याँ	लेकर	चलेगा
और	 उनक	 आगे-पीछ	 चलनेवाली	 गािड़य 	 म	 बैठ	 लोग	 िफरर-िफरर	 सीिटयाँ	 मारगे,	 तािक	 उनक	 वी.आई.पी.	 का
वी.आई.पी.पना	 िदख	सक।	 पे ोल,	डीजल,	 मैन	पावर,	ट स	का	 पैसा	सब	क 	दस	 गुना	बरबादी	होगी।	आप	बेचारी
लालब ी	को	तो	हटा	दगे,	लेिकन	लोग 	क	िदमाग	से	वी.आई.पी.पना	कसे	िनकालगे?	दोषी	बाहर	िदखनेवाली	लालब ी
नह ,	 अंदर	 बैठा	 आ	वी.आई.पी.पन	ह।	अर	साहाऽऽब,	वी.आई.पी.	क चर	ख म	करना	ह	तो	 मंि य ,	 संत रय 	क
एक-एक,	दो-दो	एकड़	म	फले	सरकारी	आवास	छोट	करो,	वह	जनता	का	आदमी	ह,	तो	उसे	जनता	क	बीच	दो-तीन
कमर 	क	मकान	म	रखो।	आप	यह	सब	न	करक	लालब ी	को	दोषी	ठहरा	रह	ह।
लामचंद	 िखजयाए	 ए	 से	 बोले	 िक	 बड़ी	 िचंता	 ह	 तो	 वी.आई.पी.	को	 िमलने	 वाली	 िस यो रटी	 हटाओ,	 चुने	 गए
ितिनिधय 	को	अपने	ही	लोग 	क	बीच	जाने	क	िलए	फौज-फटाक	क 	 या	ज रत?	लालब ी	नह ,	ये	फौज-फटाका,
ढोल-नगाड़	वी.आई.पी.	क चर	ह।	लोग 	क 	भावना 	का	मजाक	बनाकर	रख	िदया—यह	बंद,	वह	बंद,	अमका	बंद,
िढमका	 बंद...जब	 देखो	तब	 बंद,	 बंद,	 बंद...अर	 भैया,	सब	 बंद	ही	करते	 रहोगे	या	कछ	चालू	भी	करोगे?	सािथयो,
लोकतं 	 राजा	 ह	और	लालब ी	 इसका	 ताज,	 हम	 िकसी	भी	क मत	पर	अपने	 राजा	क	ताज	क 	 र ा	करगे।	सफद
सरकारी	गाड़ी	क 	छत	पर	लपलपाती	 ई	लालब ी	उसक	सौभा य	क ,	उसक	सुहाग	क 	िनशानी	थी,	हम	हर	क मत	पर
उसक	सुहाग	क 	र ा	करगे।	वे	अपने	साथ	 ए	िव ासघात	से	बुरी	तरह	आहत	थे,	उनक	मँुह	से	झाग	िनकलने	लगा।
अपनी	बात	को	 याय	और	नीितसंगत	िस 	करने	क	िलए	लामचंद	ने	अब	अपने	भाषण	को	एक	नया	मोड़	िदया।
यह	संसार	सभी	 ह 	से	िमलकर	चलता	ह,	लेिकन	इनम	सूय	का	सबसे	िवशेष	 थान	ह।	आप	लोग	 यान	दीिजएगा,

सूरज	जब	घर	से	िनकलता	ह	तो	लाल	होता	ह,	यह	लाल	 या	ह?	सूरज	को	राजा	इ 	से	िमली	 ई	यह	लालब ी	क
चमक	ह।	उसी	लालब ी	क	कारण	आपको	सूरज	को	 णाम	करना	पड़ता	ह,	उसका	 वागत	करना	पड़ता	ह,	उसे	जल
चढ़ाना	पड़ता	ह।	सूरज	को	देखते	ही	आपको	काम	पर	जाना	पड़ता	ह।	यह	सब	 य ?	 य िक	वह	लालब ीवाला	ह।
ऐसे	तो	चं मा	भी	रोज	िनकलता	ह,	सबको	शीतलता	देता	ह,	लेिकन	हम	घंट 	 यान	नह 	देते	उस	पर,	कब	िनकला,	कब
चला	गया,	पता	भी	नह 	चलता।	एकाध	िदन	करवाचौथ	या	शरद	पूिणमा	को	छोड़कर	हम	उसको	मह व	नह 	देते,	 य ?
य िक	उसक	पास	लालब ी	नह 	ह।	लालब ी	समा 	करने	का	यह	फसला	हम	चमकते	 ए	सूरज 	को	करवाचौथ	का
चंदामामा	बनाने	का	 यास	ह	िक	साल	म	एकाध	बार	तु हारी	क 	हो	जाए,	बस	ब त	ह।	सूरज	िनकलते	 ए	भी	लाल
होता	ह	और	जब	ढलता	ह,	तब	भी	लाल	ही	होता	ह,	ऐसा	नह 	िक	वह	अब	ढल	रहा	ह	तो	देव 	उसक 	लाली	छड़ा	ल।
य िक	वे	जानते	ह	िक	लाली	वाले	क 	लाली	छड़ाना	अलोकतांि क	 यव था	ह।	लाल	म	पावर	ह,	लाल	म	िव ास	ह,
लाल	म	जीवन	ह।	और	आऽऽप,	राजधानी	म	बैठकर	हमसे	हमारा	लाल	छड़ाकर	हम	पावरहीन	कर	रह	ह,	हमार	जीवन
से	लाल	रग	ख म	कर	देना	चाहते	ह,	तािक	हम	पीले	पड़	जाएँ	और	लोग	हम	रोगी	समझ	क	हमारी	तरफ	देखना	बंद	कर
द।	अर,	आपको	नह 	लगानी	लालब ी	साहाऽऽब,	तो	आप	मत	लगाइए,	लेिकन	यह	 या	बात	 ई	िक	न	हम	लगाएँगे
और	न	लगाने	दगे	या	िसफ	हम	ही	लगाएँगे	और	िकसी	को	नह 	लगाने	दगे।	अर,	जैसी	 क म	गैस	स सडी	म	लाए	ह,
वैसी	ले	आते,	इ छा	हो	तो	छोड़	दो	भाई	वाली।	भाईसाहब	गला	फाड़कर	चीख	रह	थे,	 ोध	और	िवषाद	क	आवेग	से
उनक	कठ	का	ही	नह ,	शरीर	का	संतुलन	भी	गड़बड़ा	रहा	था।	वे	 ोध	और	क णा	क	िमि त	 वर	म	िवलाप	करते	 ए
से	बोले,	“हम	िद ी	क	जंतर-मंतर	पर	धरना	दगे,	भले	ही	हमारी	जान	चली	जाए,	लेिकन	इस	देश	से	लालब ी	को	हम
नह 	जाने	दगे,	लालब ी	िकसी	 य 	क 	नह ,	जनतं 	क 	शान	ह,	लालब ी	हमारा	ज मिस 	अिधकार	ह	और	हम
इसेऽऽ।”



वे	इतना	ही	कह	पाए	थे	िक	भड़ाक	से	िगर	पड़।	चार 	तरफ	अफरा-तफरी	मच	गई।	म	भीड़	को	चीरते	 ए	उन	तक
प चा।	 वे	 सं ाशू य	 हो	 गए	 थे	 िक	 तभी	लालब ीवाली	 एंबुलस	सायरन	 बजाती	 ई	आई,	 सायरन	 सुनकर	अचानक
भाईसाहब	क 	पुतिलय 	म	हरकत	 ई।	उ ह ने	ब त	हसरत	से	लालब ी	को	देखा,	वे	लालब ी	को	अपने	आगोश	म	लेने
क	 िलए	उठकर	खड़	होना	चाहते	 थे	 िक	तभी	उ ह	जोर	 से	 िहचक 	आई	और	वे	 िफर	 से	 बेहोश	हो	गए।	चार 	तरफ
हाहाकार	मच	गया।	लोग 	ने	बेहद	फरती	से	भाईसाहब	को	सस मान	लालब ीवाली	एंबुलस	म	रखा	और	एंबुलस	सायरन
बजाती	 ई	भाईसाहब	को	अपने	साथ	लेकर	चली	गई।
म	अ पताल	प चा	तो	डॉ टर	ने	बताया	िक	िसचुएशन	ऑफ	डजर	ह,	लेिकन	उ ह	गहरा	सदमा	लगा	ह।	वे	िकसी	को

पहचान	नह 	रह	ह।	डॉ टर	से	अनुमित	लेकर	म	उनक	कमर	म	प चा,	भाईसाहब	एकटक	कमर	क 	सीिलंग	को	घूर	रह
थे,	मने	उनका	 यान	अपनी	तरफ	ख चने	क	िलए	धीर	से	‘भाईसाहब	 णाम’	कहा।	मने	महसूस	िकया	िक	उनक	कान
तो	मेरी	आवाज	पहचान	रह	ह,	िकतु	उनक 	आँख	मुझे	नह 	पहचानना	चाहत ।	इससे	मुझे	बल	िमला	और	म	थोड़ा	जोर
से,	 िजससे	वे	 लािन	मु 	होकर	वा तिवकता	क	 ित	सहज	हो	सक,	बोला,	“भाईसाहब	को	 णाम	करता	 ”,	अब
उनक 	आँख	कमर	क	छत	से	हटकर	मेरी	छाती	पर	िटक	गई,	आँख	वे	अभी	भी	नह 	िमला	रह	थे।	मने	और	अिधक
उ साह	से	बोलना	शु 	िकया,	“भाईसाहब	म	या	मेर	जैसे	इस	 े 	क	प ीस-तीस	हजार	लोग	लामचंद	से	 ेम	करते	ह,
उनक 	लालब ी	से	नह ।”	मेरी	बात	सुनकर	उनक	चेहर	पर	एक	िववशता	भरी	मुसकराहट	आई,	वे	ब त	धीमे	 वर	म
बोले,	“ लेलना	( ेरणा)	क 	समा 	ही	 लतालना	( तारणा)	ह।”	म	आ यचिकत	था,	लामचंद	पुनः	‘र’	को	‘ल’
बोलने	लगे	थे।	इस	अ यािशत	प रवतन	को	देखकर	म	दंग	रह	गया।	वे	अब	बूढ़	भी	िदखने	लगे	थे।	बोले,	“इनसान	क
इ छा	पूलती	(पूित)	होना	ही	 व ग	( वग)	ह,	औल	उसक 	इ छा	का	पूला	(पूरा)	न	होना	नलक	(नरक)।	 व ग-न क
मलने	 (मरने)	 क	 बाद	 नह ,	 जीते	 जी	 ही	 िमलता	 ह।”	 मने	 कहा,	 “नह 	 भाईसाहब,	 वग-नक	 प र थित	 पर	 नह ,
मन: थित	पर	िनभर	करते	ह।	हम	अपने	जीवन	म	संक प 	को	तो	ब त	मह व	देते	ह,	लेिकन	िवक प 	पर	िब कल
यान	नह 	देते।	सफलतापूवक	जीवन	जीने	क	िलए	िजतना	मह व	संक प	का	होता	ह,	शांितपूण	जीवन	जीने	क	िलए
उतना	ही	मह व	 िवक प	का	भी	होता	ह।	 िवक प	जहाँ	जीवन	म	शांित	क 	सृि 	करते	ह,	वह 	 संक प	कभी-कभी
अशांित	का	कारक	होता	ह।	 य िक—
“मनचाही	म	खलल	ह,	 भु	चाही	त काल।
बिल	चाही	आकाश	को,	और	भेज	िदयो	पाताल॥’’
अब	भाईसाहब	और	म	दोन 	ही	आनंद	से	मुसकरा	रह	थे।





ग पी	और	प पी
पा	नी	क 	टक 	से	बाँए	मुड़ते	ही	‘िपछोड़	सदन’	पड़ता	था।	उसे	देखने	पर	वह	एक	ऐितहािसक	इमारत	का	भान	देती
थी,	 िकतु	 उसक	 वा तु	 से	 प 	 होता	 था	 िक	 यह	 ऐितहािसक	 इमारत	 नह 	 ह,	 ब क	 इसे	 तोड़-ताड़कर	 जबरद ती
ऐितहािसक	इमारत	का	 व प	 दान	िकया	गया	ह।
यह	इमारत	 वतं ता	क	इितहास	का	जीिवत	द तावेज	ह,	इस	बात	को	िस 	करने	क	िलए	इसक	बार	म	अफवाह	भी

उड़ाई	गई	थ 	िक	1857	क	िव ोह	क	समय	ता या	टोपे	यहाँ	कछ	समय	क	िलए	जमे	रह	थे	और	इस	सदन	क	वतमान
मािलक 	क	 िपताजी	क	पड़	क	पड़दादा	 (परदादा)	 ने	उनक 	जान	बचाई	थी,	 िजससे	 अं ेज 	 ने	 गु से	म	आकर	इस
इमारत	को	िमटा	िदया	था	और	पड़	क	पड़दादा	को	कालापानी	क 	सजा	दी	गई,	जहाँ	से	वे	छह	बार	भागने	म	कामयाब
ए।
हर	बार	वे	भागकर	यहाँ	आते,	इस	इमारत	को	बनवाते,	अं ेज	गु से	म	इसे	तोड़	देते,	उनको	पकड़कर	िफर	कालापानी

भेजा	जाता,	वे	िफर	भाग	जाते,	इमारत	बनवाते,	अं ेज	इसे	तोड़ते,	और	उनको	िफर	कालापानी	रसीद	िकया	जाता,	और
अंततः	एक	िदन	गु से	म	अं ेज	कमांडर	ने	इस	सौ	वष य	युवा	तुक	को	छह	लड़ाक	समु ी	जहाज 	से	घेरकर	बीच	समु
म	इनक	परख े	उड़ा	िदए।
इनक	महाबिलदान	क	बाद	इनक	पु ,	जो	उस	समय	िपछोर	म	ता या	टोपे	क	ब 	क	साथ	रह	रह	थे,	वे	यहाँ	आए

और	इस	इमारत	को	बनवाया,	अं ेज 	ने	इसे	िफर	तोड़ा	और	उनको	भी	कालापानी	भेजा	गया।	वे	भी	छह	बार	वहाँ	से
भागकर	यहाँ	आए,	वे	इमारत	बनवाते,	अं ेज	तोड़ते,	यह	तोड़ने-बनाने	का	 म	1947	तक	चलता	रहा।	और	अंततः
माउटबेटन	जब	नेह जी	को	चाज	देने	लगा,	तब	उसने	संिधप 	म	यह	 िलखा	 िक	नेह जी	क 	जवाबदारी	ह	 िक	यह
इमारत	बन	ना	पाए,	 िजसे	नेह जी	ने	माना	और	इिदराजी	क	शासन	काल	तक	यह	इमारत	नह 	बन	पाई।	उसक	बाद
वतमान	मािलक 	क	िपता	ने,	िजनका	नाम	िपछोड़ी	महाराज	था,	अपने	बा बल	क	दम	पर	इस	ऐितहािसक	इमारत	का
िनमाण	 िकया,	 तब	 से	आज	तक	यह	बरकरार	 ह,	 िजसम	 िपता	 िपछोड़ी	महाराज	क	बाद	उनक	दो	 पु 	 गज 	 साद
िपछोड़ी	और	उनसे	दो	साल	छोट	पु प 	 साद	िपछोड़ी	रहते	ह।
ये	दोन 	ही	इलाक	भर	म	कमकांड,	 ह-न 	क	िलए	 िस 	ह,	दोन 	ही	इलाक	भर	क	लोग 	का	भा य	बनाते-

िबगाड़ते	रहते	ह।	अ य	कोई	साथक	िवक प	न	होने	क	कारण	(िजसे	इन	दोन 	भाइय 	ने	पैदा	भी	नह 	होने	िदया।)	पूर
े 	क	अवाम	का	इहलोक	से	लेकर	परलोक	तक	सुधारने	का	इनका	ही	ठका	ह।
गज 	 साद	िपछोड़ी	साइस	क	िव ाथ 	थे	तो	पु प 	 साद	िपछोड़ी	आ स	क,	दोन 	क 	ही	 िच	कमकांड	म	नह

थी,	िकतु	िपता	िपछोड़ी	महाराज	क 	दिबश	क	चलते	इनको	अपने	पु तैनी	 यापार	म	घुसना	पड़ा।	इ ह	अपने	नाम	क
साथ-साथ	अपने	िपता	का	नाम	भी	बेहद	िपछड़ा	 आ	लगता	था,	सो	इ ह ने	म य	माग	िनकालते	 ए	अपने	नाम 	को
आधुिनक	बनाने	का	 यास	िकया	और	अपना	पूरा	नाम	न	िलखकर	उसक	इनीिशयल	िलखने	शु 	कर	िदए।
िपछोड़ी	सदन,	िजसक 	छत	तो	एक	थी,	िकतु	दोन 	भाइय 	क	भयंकर	मनमुटाव,	आपसी	िवरोधाभास	क	चलते	छत	क

नीचे	दो	िह स 	म	बँटा	 आ	था।
अपने	वाले	 िह से	क	मु य	 ार	पर	बड़	भाई	गज 	 साद	 िपछोड़ी	 ने	अपने	नाम	का	इनीिशयल	GPPI	 िलखकर

लटका	 िदया	था,	तो	उ ह 	क 	देखा-देखी	छोट	भाई	 ने	भी	अपने	नाम	 पु प 	 साद	 िपछोड़ी	को	PPPI	कर	 िदया	था।
इसका	 भाव	 इलाक	क 	कम	पढ़ी-िलखी	जनता	 पर	बड़ा	 ही	 िविच 	 आ।	मासूम	लोग	GPPI	को	 ‘ग पी	महाराज’
पुकारने	लगे	और	PPPI	को	‘प पी	महाराज’	कहा	जाने	लगा।
इन	दोन 	क	 ाहक	एक	ही	थे,	सो	सदैव	उनपर	हक	जमाने	क 	जंग	मची	रहती,	ग पी	गु 	ने	यिद	िकसी	बात	क

पुि 	क 	तो	प पी	गु 	उसका	खंडन	करते	और	यिद	प पी	गु 	ने	िकसी	बात	क 	स यता	 थािपत	क 	तो	ग पी	गु 	उसे
अस य	सािबत	करक	ही	दम	लेते।	इस	च र	म	इलाक	क 	जनता	सदैव	 म	म	पड़ी	रहती।
ग पी	गु 	िव ान	का	धम	समझना	चाहते	थे	तो	प पी	गु 	को	धम	क	िव ान	म	 िच	थी।
ग पी	 गु 	क	जजमान	यिद	 म	 से	उकताकर	थोड़ा	 िवरोध	करते	 तो	ग पी	उनको	 म	क 	 वै ािनकता	का	मह व

समझाते	 ए	उ ह	संतु 	करते	िक	यह	 म	ही	ह,	जो	हमार	सम त	 म	का	कारण	ह,	यिद	मनु य	को	 म	न	हो	तो	वह
म	करना	बंद	कर	दे।	इसिलए	 म	को	ही	भगवान	मानो।
और	दूसरी	तरफ	प पी	क	भ 	यिद	बेचैन	हो	जाते	तो	प पी	 म	क	धम	क 	 या या	करते	िक	हमारा	 म	ही	हमार

सभी	 म 	का	कारण	ह,	 म	का	भूत	ही	हमार	 म	को	किठत	करता	ह।	इसिलए	अपने	 म	 पी	भगवान	को	 म	 पी
भूत	क 	चपेट	म	मत	आने	दो।
ग पी	क	फॉलोअर	 म	को	भगवान	मानकर	उसक 	पूजा	करते	तो	प पी	क	फॉलोअर	 म	को	भूत	मानकर	उसक

िनवारण	क 	 यव था	म	जुट	रहते।
अपने	भ ,	अनुयाियय 	को	 य त	और	प त	रखते	 ए	दोन 	भाई	म त	रहते।



और	महीने	म	एक	बार	िपछोड़	सदन	क 	साझा	छत	पर	एक-दूसर	क	िखलाफ	मोचा	खोल	देते,	िजससे	सु त	पड़	रह
अनुयायी	िफर	से	 य त	हो	जाते।
ग पी	और	प पी	ने	इस	सू 	को	पकड़	िलया	था	िक	भ 	का	 य त	रहना	ही	इनक	म त	रहने	का	साधन	ह।

िवभािजत	िपछोड़	सदन	क 	अिवभािजत	साझा	छत	पर	प पी	गु 	अपने	हतो सािहत,	किठत	जजमान	क	 दय	म	गीता
क	सावकािलक	सू 	क	मा यम	से	 ाण	फकने	का	 यास	कर	रह	थे,	मुरझाया	 आ	जजमान	प पी	क	वचन 	से	कछ
ह रयाने	सा	लगा	था,	 धूप	सकते	 ए	ग पी	 गु 	को	उस	किठत	का	उ किठत	होना	रास	नह 	आ	रहा	था	तो	प पी	को
भूलंुिठत	करने	क	िलहाज	से	गरजते	 ए	बोले,	अथ	क 	बात	करना	अब	 यथ	ह,	इसिलए	 यथ	क 	बात	का	अथ	मत
समझाओ	प पी।	‘गु गलगीता’	पढ़ी	होती	तो	इतनी	तकलीफ	न	होती।	तुम	उसी	पुरानी	गीता	क	च र	म	रह,	इसिलए
फल	हो।	अब	श द 	क	अथ	बदल	चुक	ह,	या	यह	कह	िक	अब	जाकर	हम	श द 	क	सही	अथ	समझ	म	आए	ह।
परमा मा	िजसको	अपन	अभी	तक	परम-आ मा,	यानी	भगवान	मानते	थे,	वह	भगवान	नह 	ह।
परमा मा	का	मतलब	‘पर	+	आ मा’	=	परमा मा,	‘पर’	यानी	पराई,	‘मा’	मतलब	म मी,	यानी	पराई	म मी	से	 पैदा

होनेवाली	आ मा।	सरल	श द 	म	दूसर	क 	आ मा।
तो	परमा मा	म	 यान	लगाओ	का	मतलब	 आ?	अपनी	नह ,	दूसर	क 	आ मा	क	दोष 	पर	 यान	दो,	उ ह	 कािशत

करो,	समाज	क	सामने	लाओ,	िकसी	दूसर	क	दोष 	को	दुिनया	क	सामने	उघाड़कर	रख	देना	ही	परमा मा	का	सा ा कार
ह।
तु हारी	गीता	म	अजर-अमर	भी	िलखा	ह...ड	यू	नो	द	मीिनंग	ऑफ	‘जर’?
प पी	गु 	ने	कहा,	जी,	जर	यानी	रोग।	ग पी	गु 	बोले,	कर ट...तो	अजर	मतलब	?
प पी	ने	कहा,	िजसे	कोई	रोग	ना	हो।
ग पी	गु 	ने	िध ारते	 ए	कहा,	किठत	बु जीिवय 	क	पान	क 	पीक...शेम	ऑन	यू!
अजर	श द	बना	ह,	अ	+	जर	से,	तो	 या	मतलब	 आ	इसका?
प पी	को	चुप	देख	खुद	ही	बोले	‘आ’	यानी	Come...come	here	वाला	Come...	और	जर	का	मतलब	तुमको	पता

ही	ह—रोग,	तो	 या	मतलब	 आ	इसका?	आ—रोग,	रोग—आ।	म स,	 	इ वाइट	इलनेस।	रोग	को	आमंि त	करना।
‘अमर’	यानी	अ	+	मर...अथा 	कॉिलंग	फॉर	डथ।	तु हारी	 िपछड़ी	 ई	शु 	िहदी	म	इसका	अथ	 आ—मृ यु	का

आ ान।
सो	गु गलगीता	क	अनुसार	‘आ मा	अजर-अमर	ह’	यानी	‘ऐन	ऐं ी	सोल	 	इ वाइ स	इलनेस	ऐंड	कॉिलंग	फॉर	डथ।’
तुम	अथ	का	अनथ	करते	हो	और	मूख	बनाते	हो	लोग 	को	िक	आ मा	को	न	कोई	मार	सकता	ह,	न	जला	सकता	ह।

टाइम	इज	चिजंग	वैरी	फा ट...सो	गोिवंद	क 	गीता	से	मत	िचपक	रहो,	इ स	आउटडटड	नाउ।
वे	 िदन	गए,	जब	गोिवंद	का	जलवा	था	और	सबकछ	िसफ	उ ह 	को	पता	था।	आज	गु गल	का	चरचराटा	ह,	सो



उनक 	वंदना	करो।
बड़	आए	आ मा	को	कोई	जला	नह 	सकता	वाले...नजर	उठा	क	 देख	प गे,	चार 	तरफ	जली-भुनी	आ मा 	क

रलमपेल	ह।	एक	आदमी	ढढ़	क	बता	दे,	जो	जला	 आ	न	हो?	आजकल	सड़ी	सी	बात	पे	आदमी	क 	आ मा	फट	जाती
ह,	दूसर	क 	तर 	देखकर	आ मा	फ 	से	जल	जाती	ह।	हर	कोई	कहता	 आ	िमल	जाएगा,	हमारी	आ मा	जल	गई,
आ मा	फट	गई,	आ मा	मर	गई—खुद	जली,	भुनी,	मरी	 ई	आ मा	लेकर	घूम	रह	हो,	और	कहते	हो	आ मा	को	कोई	मार
नई	सकता!	अपने	आपको	िजंदा	कहते	 ए	शम	नह 	आती	तुमको?

या	लेकर	आए	थे	और	 या	लेकर	जाओगे?	पढ़	िलया	गीता	म	और	भाषण	देने	लगे।	मतलब	भी	समझते	हो	इसका?
इसका	िसंपल	अथ	ह	िक	अपनी	 रटन	सही-सही	और	समय	पे	फाइल	करो...तुमसे	िहसाब	माँगा	जा	रहा	ह	िक	बताओ
या	लेकर	आए	थे	31	माच	तक	और	 या	ले	क	जानेवाले	हो	31	माच	क	बाद?
कभी	सोचा	ह	िक	1	अ ैल	को	ही	मूख	िदवस	 य 	कहा	जाता	ह?	िबकोज	आ टर	फाइिलंग	अवर	 रटन,	देट	इज	द

वेरी	फ ट	ड	जब	या	तो	हम	इ कम	ट स	िडपाटमट	को	मूख	बनाते	ह	या	िडपाटमट	हमको	मूख	बनाता	ह।	वी	ऑल	 ले
गेम	ऑफ	फ स।
हमारा	िव ीय	वष	1	अ ैल,	यानी	मूख	िदवस	से	शु 	होकर	31	माच,	अथा 	धूत	िदवस	पर	समा 	होता	ह।
पढ़-िलख	गए,	लेिकन	इतना	भी	नह 	समझते	िक	मूखता	से	शु 	होनेवाला	जीवन	धूतता	पर	ही	समा 	होता	ह।
ये	पूजा-पाठ	करक	तुम	मरने	क	बाद	 वग	क	 व न	िदखा	रह	हो।	अर,	हम	जीते	जी	लोग 	को	 वगवासी	बनाने	क

यव था	कर	रह	ह।	ये	सब	िलखा	ह	 या	तु हारी	गोिवंद	गीता	म...नह 	ना?	लेिकन	‘गु गी’	म	सब	साफ	िलखा	िमल
जाएगा।
प पी	 ने	बीच	म	टोकते	 ए	उनसे	पूछा,	‘गु गी’	मतलब?	ग पी	भाईसाहब	झ ाते	 ए	बोले,	 गु गी	मतलब	गु गल

गीता	यार...इतना	टाइम	नह 	ह	हमार	पास	िक	पूरा	बोलकर	टाइम	खराब	कर,	एक-एक	माइ ो,	नेनो	सेकड	क 	क मत
ह	आजकल,	टाइम	इज	मनी	ऐंड	मनी	इस	ए ीिथंग।
हमार	गु गी	क	सामने	तु हार	‘गोगी’	उफ	गोिवंद	गीता	क 	 मता	शू य	ह।	तु हार	गोिवंद	क 	बात	तो	 दुय धन	जैसे

ट े	 ने	भी	नह 	मानी	थी,	मर	का	मर	गया	प ा,	मगर	माना	नह ।	सुई	क 	न क	क	बराबर	भी	जमीन	नह 	दी।	वह
मजाल	ह,	गु गल	कछ	कह	दे,	उनक	मँुह	से	िनकला	श द-संसार	का	एक	मा 	स य	माना	जाता	ह।	उदाहरण	क	िलए
अगर	गु गी	म	िकसी	क	िपताजी	का	नाम	गलती	से	मूलचंद	क 	जगह	गुलेलचंद	िलखा	गया	ना	!	तो	िफर	 वयं	मूलचंद
भी	आक	कह	िक	नह 	म	गुलेलचंद	नह 	मूलचंद	 ,	तब	भी	संसार	गु गल	क 	ही	मानेगा,	अर	संसार	छोड़ो!	खुद	मूलचंद
को	भी	अपने	आपको	गुलेलचंद	मानने	पर	राजी	होना	पड़गा।
तुम	लोग 	से	कहते	घूमते	हो	िक	गोिवंद	सब	देख	रह	ह,	सबक	कम 	का	िहसाब	रखे	ह...कहाँ	ह	गोिवंद	बताओ?

और	कहाँ	 ह	 िहसाब?	अगर	 िहसाब	 रखे	 हो	 तो	 िदखाओ।	हवा	म	बात	मत	 िकया	करो	 यार।	 दूसरी	 तरफ	 गु गल	 से
माँगो...सारा	काला	िच ा	िनकल	आएगा।	तुम	भले	ही	गु गल	को	ना	देख	पाओ,	लेिकन	गु गल	‘ टी	फोर	इट	सेवन’
तुम	पर	नजर	रखे	 ए	ह।	हर	आदमी	क 	अलग	गीता	ह	उनक	पास।	तु हार	जैसा	नह 	िक	हर	छोट-बड़,	अमीर-गरीब
सबको	एकई	भाँग	घ ट	क	िपला	रह	ह।	इसिलए	बात-बात	पर	गोिवंद	को	अगरब ी	लगाना	बंद	करो।
अब	ग पी	 गु 	 ने	अपनी	 मुख	 मु ा	बदली,	एक	गहरी	 ि 	 प पी	 गु 	 पर	डाली,	अचानक	प पी	को	लगा	 िक	 वे

क े 	क	मैदान	म	घुटन 	क	बल	हाथ	जोड़कर	बैठ	िगड़िगड़ाते	 ए	अजुन	ह	और	उनक	भाईसाहब	ग पी	गु 	‘एकोहम
ितयो	ना त’	वाले	 ीक ण।
प पी	को	लगा	िक	भाईसाहब	ने	जैसे	अपने	पट	क	पॉकट	से	सुदशन-च 	िनकालकर	अपनी	उगली	म	फसा	िलया।वे

िव मयािभभूत	से	भाईसाहब	को	देख	रह	थे	।
ग पी	गु 	अपनी	पतली	और	तीखी	आवाज	को	अपनी	 मता	भर	धीर-गंभीर	बनाते	 ए	बोलने	लगे,	“प पीऽऽ	संसार

अब	गोिवंद	क 	चुटक 	से	नह ,	गु गी	क 	 क	से	चलता	ह,	अब	गोिवंद	क	‘माउथ’	क 	नह ,	गु गी	क	‘माउस’	क
क मत	ह।”
अब	 ौपदी	िकतना	ही	‘ म’	कर	ले	िक,	सेव	मी-सेव	मी,	दुशासन	इज	पुिलंग	माई	सारी!	कोई	फक	नह 	पड़ता,

िच ाती	रहो,	 य िक	अब	 म	नह 	‘ न’	का	मह व	ह।	बड़ी-से-बड़ी	 म	भी	अब	तब	ही	सुनी	जाएगी,	जब
वह	 न	पर	िदखाई	दे।	बड़ी	 न	से	अिधक	मह व	छोटी	 न	का	ह,	 य िक	 म	अब	सुनने	क 	नह ,	देखने	क
चीज	ह।
तु हार	गोिवंद	तो	 ा,	भ 	का	डोज	देकर	दुिनया	क 	आँख	बंद	कर	देते	थे,	लेिकन	हमार	गु गी	ने	दुिनया	क

आँख	खोल	दी	ह।	अब	भ 	नह ,	श 	क 	चलती	ह।
तुम	ठीक	आदमी	हो	प पी,	 तु हार	 अंदर	अभी	 संभावनाएँ	बाक 	ह,	 इसिलए	 तुमको	सलाह	 दे	 रहा	 	 िक	 तुम	यह

‘भ 	म	ही	श 	ह’	वाले	आउटडटड	कॉ से ट	क	च र	म	मत	पड़ो।
मेरी	मानो	और	 िजसम	श 	ह,	उसी	क 	भ 	ह,	वाले	कटपररी	फॉमूले	को	अ लाई	करो,	 तुम	सफल	ही	नह ,

िस 	और	 िस 	भी	हो	जाओगे।




गंधी	वृ
भा	ईसाहब	क बे	क	सबसे	िवशाल	छायादार	दर त	को	जड़	से	उखाड़	फकने	क	भीम	काय	को	संप 	करने	म	 य त
थे।	वे	िचढ़	 ए,	गु से	म	िदखाई	दे	रह	थे।
भाईसाहब	अपने	प रवार	क 	िपछली	तीन	पीिढ़य 	क	क 	का	कारण	इस	पेड़	को	मानते	थे।	वे	पूरी	श 	से	वृ 	क

जड़ 	पर	 हार	कर	 रह	 थे,	 िकतु	वह	 वृ 	 इतना	 िज ी	था	 िक	 िगरने	को	 तैयार	ही	 नह 	था।	 पेड़	को	 िगरता	न	 देख
भाईसाहब	अपने	को	ठगा	सा	महसूस	कर	रह	थे।
लोग 	का	मानना	था	िक	इस	वृ 	क 	जड़	पूर	क बे	म	फली	 ई	ह	या	य 	कह	िक	हमारा	पूरा	क बा	ही	इस	पेड़	क

जड़ 	पर	बसा	 आ	था	तो	अितशयो 	नह 	होगी।
गाँव	क	पुराने	लोग	बताते	ह	िक	यह	वृ 	अनेक 	बार	 ाकितक	 कोप	का	और	िवकित	क	कोप	का	िशकार	 आ	था,

िकतु	इसक	बाद	भी	यह	धराशायी	नह 	 आ।
इस	वृ 	से	एक	अजीब	सी	स मोिहत	करनेवाली	गंध	िनकलती	थी,	िजससे	लोग	इसे	‘गंधी	वृ ’	कहने	लगे	थे।	इसक

एक	और	िवशेषता	थी	िक	यह	ठड,	गरमी,	बरसात	हर	मौसम	म	सदा	हरा-भरा	रहता	था।	आजादी	से	पहले	कई	अं ेज
वै ािनक 	ने	इसका	कारण	जानने	क	िलए	वृ 	क 	जड़ 	को	खोद	डाला,	िकतु	इसक 	जड़	मानो	पाताल	तक	प ची	 ई
सी	िदखाई	देती	थ ।	अं ेज	वै ािनक 	ने	कई	बार	उसे	काटकर	फक	िदया,	िकतु	हर	बार	वह	दोगुनी	गित	से,	पहले	क
अपे ा	अिधक	िव तार	लेते	 ए	िफर	से	खड़ा	हो	गया	था।
पुराने	लोग	बताते	ह	िक	वृ 	क 	शीतलता	से	घबराकर	ही	अं ेज 	ने	हमारा	क बा	छोड़	िदया	था	और	तब	से	अं ेज

क	यहाँ	काम	करनेवाले	हमार	क बे	क	कछ	लोग	बेरोजगार	हो	गए	थे।	वे	अपनी	दुदशा	क 	वजह	इस	वृ 	को	बताने
लगे,	वृ 	क 	शीतलता	को	वे	भीषणता	कहने	लगे।
वृ 	अपनी	िवल णता	क	कारण	पूर	क बे	क	िव ास	का	क 	हो	गया	था,	लोग	उसक 	पूजा	करते,	म त	माँगते,

लोग 	 ारा	अपनी	इ छापूित	क	िलए	बाँधे	गए	रग-िबरगे	धाग 	से	वह	पेड़	अँटा	पड़ा	था।	कछ	उसे	काटकर	अपने	घर
बना	लेते,	तो	कोई	उसक 	लकिड़य 	पर	अपनी	रोिटयाँ	सक	लेता।
उस	 वृ 	क 	एक	 िवशेषता	और	थी,	जहाँ	उसक 	डािलय 	पर	 संसार	भर	क 	सभी	 जाितय 	क	पि य 	 ने	अपने

घ सले	बना	िलये	थे,	वह 	उसक 	छाया	म	सभी	जाितय 	क	मनु य 	ने	अपने	घर	बना	िलये	थे।	कछ	लोग	प थर	मारकर
उसपर	लगने	वाले	फल 	को	तोड़ते,	तो	कोई	उसक 	लकिड़य 	को	जलाकर	उसक 	आग	तापता।
कल	िमलाकर	वह	पेड़	पूर	क बे	क	स कार	का	ही	नह ,	 ितर कार	का	क 	भी	था।	हमार	क बे	म	उस	पेड़	को

लेकर	िमली-जुली	भावनाएँ	थ ,	कछ	उसे	क याणकारी	तो	कछ	उसे	अक याणकारी	मानते	थे।
म	भाईसाहब	क	पास	प चा,	मेर	मन	म	उनक	िलए	बेहद	आदर	था।	म	उनक	जीवट,	आ मिव ास,	अथक	प र म

क 	िवकट	 मता	का	 शंसक	था।	िकतु	गाँव	क	बुजुग	उनक	 ित	मेर	आदर-भाव	को	आ था	से	उपजे	आदर	क 	नह ,
आतंक	से	उपजे	आदर	क 	 ेणी	म	रखते	थे।
भाईसाहब	मुझे	पसंद	करते	थे,	मुझे	देख	मुसकराकर	बोले	िक	महाबली	भीम	हो	या	दुय धन,	कस	हो	या	दस	हजार

हािथय 	क 	ताकतवाला	दु:शासन,	यहाँ	तक	िक	हनुमानजी	को	भी	मने	धराशायी	होते	देखा	ह,	िकतु	यह	गंधी	पेड़	ह	िक
िगरता	ही	नह ।	 िपछले	कई	साल 	 से	लगातार	 इसपर	चोट	क 	जा	 रही	ह।	 इसे	काटा	गया,	पीटा	गया,	यहाँ	तक	 िक
जलाकर	राख	भी	कर	िदया	गया,	लेिकन	यह	ख म	होने	क 	जगह	और	लहलहाने	लगा।



मुझे	इसक 	एक	और	िवशेषता	क 	जानकारी	हाल	ही	म	 ई	िक	इसक 	राख,	खाद	का	काम	करती	ह।	जैसे	र बीज
क	र कण	सम या	थे,	वैसे	ही	इसक	राखकण	एक	िवकट	सम या	ह।	यह	तो	गीता	क 	आ मा	से	 यादा	श शाली
ह,	न	इसे	कोई	मार	सकता	ह,	न	जला	सकता	ह,	न	काट	सकता	ह,	न	गीला	कर	सकता	ह।
मने	कहा	िक	भाईसाहब!	िजतना	समय	आपने	इसे	िमटाने	क	िलए	खच	िकया,	उतना	समय	यिद	आप	नए	पेड़	लगाने

म	खच	करते	तो	अभी	तक	पूरा-का-पूरा	जंगल	खड़ा	हो	गया	होता	और	वैसे	भी	िजस	पेड़	ने	हमारी	र ा	क 	ह,	उसक
र ा	करना	हमारा	कत य	ह।
भाईसाहब	बोले,	“तुम	नह 	समझोगे,	इसक 	छाया	म	कोई	दूसरा	पेड़	बढ़	ही	नह 	सकता	और	बढ़	भी	गया,	तो	उसे

वह	मह व	नह 	िमलेगा,	जो	इस	गंधी	को	िमलता	ह।
“इस	गंधी	क	कारण	हम	नह 	ह,	ब क	हमार	कारण	ही	यह	फल-फल	रहा	ह।	अपने	परदादे	ही	इसे	अ का	क

जंगल 	से	यहाँ	लाए	थे।	उ ह	इस	बात	का	 ान	नह 	था	िक	यह	पेड़	पूर	क बे	म	अपनी	जड़	जमा	लेगा।
“खैर	जो	 आ,	उसे	बदला	तो	जा	नह 	सकता,	लेिकन	भुलाया	तो	जा	सकता	ह।	पुरख 	क 	चूक	क	कारण	हम	मूख

माने	जाएँ,	यह	म	बरदा त	नह 	कर	सकता।	इसिलए	मने	अब	इसे	िमटाने	का	 लान	छोड़	िदया	ह।	अब	इसे	बरबाद	नह ,
बदनाम	िकया	जाएगा।	ह या	से	अिधक	घातक	च र 	ह या	होती	ह,	इसिलए	इसक	गुण 	को	ही	इसका	दोष	बताया	जाए,
तािक	लोग	इसक 	छाया	से	भी	दूर	रह।	इसक 	गंध	को	दुगध	सािबत	करने	क 	देर	ह।	लोग	 वयं	ही	इससे	िकनारा	कर
लगे।	हमार	प रवार	क 	 बेरोजगारी	और	तमाम	तकलीफ 	का	कारण	यही	 पेड़	ह।	इसने	हमारी	जमीन	पर	अपनी	जड़
जमाई	ह,	तो	अब	हम	इसक 	जड़ 	पर	अपनी	जमीन	तैयार	करगे।”	भाईसाहब	अचानक	घोषणा मक	 वर	म	बोले,	“अब
से	हमारा	यह	क बा	गंधी ाम	नह ,	नंदी ाम	क	नाम	से	जाना	जाएगा।	नाम	प रवतन	क	िलए	आज	से	बेहतर	कोई	और
िदन	हो	ही	नह 	सकता,	 य िक	आज	वही	िदन	ह,	जब	इस	पेड़	क 	राख	उड़कर	पूर	क बे	क	जर-जर	म	फल	गई	थी।”
भाईसाहब	ने	शंिकत	भावुकता	से	मुझसे	पूछा,	“इस	प रवतन	म	 या	तुम	मेर	साथ	हो?”
मने	उ ह	आ त	करते	 ए	कहा,	“आप	िन ंत	रह	भाईसाहब,	हम	सामा य	जन	ह,	बदलाव	नह ,	बरदा त	ही

हमारा	भा य	ह।	हम	गरीब	लोग	ह,	हम	नाम	से	 या	मतलब,	हम	तो	काम	से	मतलब	ह।	इस	स ाई	को	हम	जानते	ह
िक	नाम	बदलने	से	िनयित	नह 	बदलती।	सो	सुगंध	हो	या	दुगध,	इस	भूिम	को	तो	हम	छोड़ने	से	रह।	अब	यह	भूिम	ही
हमारा	भा य	ह	या	कह	ल	िक	हमार	भा य	म	यही	भूिम	ह	राम	जाने।
“आप	 बड़	 ह,	 पढ़-िलखे	 ह,	 भूत	और	 भिव य	क	 ा	 ही	 नह ,	 सृ ा	 भी	 ह	और	 हम	 वतमान	क 	छोटी-छोटी

सम या 	से	जूझनेवाले	आमजन।	हमार	बुजुग 	ने	अपने	दुःख	को	सुख	म	बदलने	का	अचूक	नु खा	बताया	था,	सो
उसी	का	ईमानदारी	से	पालन	करते	 ए	हम	जीवन	िबता	रह	ह,	इसिलए	हर	प र थित	म	आनंद	रहता	ह।”



भाईसाहब	ने	उ सुक	हो	मुझसे	कहा,	“ या	उस	आनंदमं 	को	तुम	मुझसे	साझा	कर	सकते	हो?”	मने	उ सािहत	कठ
से	उस	मं 	का	स वर	पाठ	िकया—
“जिह	िविध	राखे	राम	तिह	िविध	रिहए।
बड़ा	आदमी	जो	भी	बोले	हाँ	जू-हाँ	जू	किहए॥”





आभासी	 ांित
सु	बह	घर	से	िनकला	ही	था	िक	एक	स न	से	मुलाकात	हो	गई,	िमलते	ही	वे	चढ़	गए	और	बोले,	“आज	देश	को
ांित	क 	ज रत	ह,	देश	म	आंदोलन	चल	रहा	ह	बदलाव	क	िलए	और	आप	ए टव	नह 	ह,	चुप	ह...चुप	 य 	नह

ह गे,	पेट	जो	भरा	ह,	बड़ी	गािड़य 	म	घूमते	ह,	लानत	ह	आपक	इस	बड़	फोन	पर,	िजसे	लेकर	आप	घूमते	ह,	ए.सी.	से
िनकलकर	ए.सी.	म	 बैठनेवाल 	 ने	ही	इस	 देश	क 	ऐसी-तैसी	कर	रखी	ह।”	मने	कहा,	“भाईसाहब,	 आ	 या?”	 वे
बोले,	“चुप	रिहए	आप,	देश	क 	जमीनी	हक कत	क	बार	म	कछ	पता	भी	ह	आपको?	िकसान	मर	रहा	ह,	महगाई	बढ़
गई	ह,	िदनदहाड़	रप	हो	जाते	ह,	बेरोजगारी- र तखोरी,	सड़क,	िबजली,	पानी,	इिडया	गेट	से	लेकर	कोल	गेट	तक	और
िव ापन	से	लेकर	 यापम	तक	िकतनी	सम याएँ	िगनाएँ	आपको,	साँस	ख म	हो	जाएँगी,	पर	सम याएँ	ख म	नह 	ह गी।
पर	आपको	 या,	आप	तो	बस	 माट	फोन	लेकर	घूमते	रह।	लानत	ह	आपक	इस	फोन	पर,	एक	तरफ	हम	लोग	ह,	जो
ाणपण	से	बदलाव	क	िलए	जुट	 ए	ह,	हम	अपने	प रवार 	से	कट	गए,	बीवी-ब 	क 	तरफ	देखते	भी	नह 	ह,	पर	हम
इसक 	परवाह	नह ,	हमार	कारण	ही	आप	मंगल	पर	प च	गए	और	वहाँ	पानी	भी	िमल	गया।	आप	जैस 	क	भरोसे	रहते
तो	घर	म	भी	पानी	न	िमलता।
आपने	कभी	सोचा	िक	इस	मंगल	क	च र	म	हमारी	िजंदगी	अमंगल	हो	गई।	आप	 य 	सोचने	लगे,	आप	तो	बस

अपना	बड़ा	सा	फोन	लेकर	घूिमए।	बैठ-ठाले	बदलाव	नह 	आता,	कछ	करना	पड़ता	ह,	करबानी	देनी	पड़ती	ह	प रवार
क ,	समय	देना	पड़ता	ह।	पर	आप	तो	ऐ टव	होने	से	रह,	मजे	से	अपने	बड़	फोन	को	लेकर	घूिमए।”	म	शिमदगी	से
गड़	गया	और	लगभग	फसफसाते	 ए	कहा,	“भाईसाहब,	आप	िजस	बदलाव	क 	बात	कर	रह	ह,	वह	मुझे	तो	कह
िदखाई	नह 	दे	रहा,	सब	पहले	जैसा	ही	तो	ह।”	वे	भड़क	गए,	“िदखाई	कहाँ	से	देगा,	ए टव	ही	नह 	ह	 हा सप	पर।
घर	म	घुसे	रहते	ह	बस	फसबुक,		ि टर,	इ टा ाम,	 हा सप	पर	आकर	देखो,	 ांित	मची	पड़ी	ह	वहाँ।	एक-से-एक
देशभ 	िमल	जाएँगे	आपको,	हम	लोग 	ने	िदन-रात	एक	करक	धम	से	लेकर	मम	तक	सबकछ	बदलकर	रख	िदया	ह
सोशल	मीिडया	पर।	िसफ	बराबर	ट स	जमा	करक	या	रलगाड़ी	म	िटकट	लेकर	या ा	करने	से	कोई	देशभ 	नह 	हो
जाता,	लाल	ब ी	 ई	 क	गए,	हरी	 ई	चल	िदए,	कोट-कचहरी	म	दीवार	पर	पान	क 	पीक	नह 	थूकना,	सड़क	पर
कचरा	न	फकना,	िबजली-पानी	क 	चोरी	नह 	करना;	नह 	भाई	हम	तो	समय	से	द तर	प चगे,	जायज	काम	को	तुरत
करगे,	नाजायज	काम	नह 	करगे,	रा ीय	संपि 	क 	र ा	करगे,	ये	सब	चोचले	ह,	देशभ 	नह ।”



मने	 पूछा,	“िफर	 देशभ 	 या	ह?”	अर	 भैया!	जरा	सोशल	मीिडया	पर	आएँ,	लाइक-िड लाइक	 (like	dislike)
ठोक,	समथन,	िवरोध	कर,	थोड़ा	गालीगु ार	कर,	आंदोलन	का	िह सा	बन,	अपने	रा ेम	का	सबूत	द।	तब	देशभ
कहलाएँगे।	बदलाव	कोई	ठले	पर	िबकनेवाली	मँूगफली	नह 	ह	िक	अठ ी	दी	और	उठा	िलया,	बदलाव	क	िलए	ऐसी-
तैसी	करनी	पड़ती	ह	और	करवानी	पड़ती	ह।	वरना	कोई	मतलब	नह 	ह	आपक	इस	 माट	फोन	का।	और	भाईसाहब,	हम
आपको	बाहर	िनकलकर	मोरचा	 िनकालने	क	िलए	नह 	कह	रह	ह,	वहाँ	खतरा	ह,	आप	िपट	भी	सकते	ह,	यह	काम
आप	घर	बैठ	ही	कर	सकते	ह,	अभी	हम	लोग 	ने	इतनी	बड़ी	रली	िनकाली	िक	तं 	क 	न व	िहल	गई,	लाख -लाख	लोग
थे,	हाईकमान	को	बयान	देना	पड़ा।	मने	कहा	िक	यह	सब	कहाँ	 आ,	बोले	िक	सोशल	मीिडया	पर	इतनी	बड़ी	थू-थू	रली
थी	िक	उनको	बदलना	पड़ा।	मने	कहा	िक	लेिकन	ये	सब	बदलाव	हवा	म	ह,	हक कत	तो	वही	ह	पहले	जैसी।	वे	िवफर
गए,	हक कत	क 	ऐसी	क 	 तैसी,	हवा	बदल	हवा,	हवा	सबसे	 यादा	मह वपूण	ह,	नह 	तो	यह	 य 	कहा	जाता	 िक
उसक 	हवा	बंद	हो	गई,	उसक 	हवा	 िखसक	गई,	उसक 	हवा	टाइट	कर	दी,	उसक 	हवा	ह,	हवा	म	मत	उड़ो,	हवा



िखलाफ	ह,	हवा	िनकल	गई,	हवा	बदल	गई।	िबना	रोटी,	पानी	क	रह	सकते	ह,	िबना	हवा	क	तीन	िमनट	रहकर	बताएँ
तो	जान,	हवा	बंद	हो	जाए	तो	सब	हक कत	धरी	रह	जाएगी,	बड़	आए	हक कत	वाले,	हवा	बदल	नह 	तो	िपछले	साठ
साल	से	िपट	रह	ह,	अगले	साठ	भी	िपटते	रहगे।

मने	कहा,	“भाईसाहब,	सभी	 देश	को	बदलने	म	लग	गए	तो	इसे	बनाएगा	कौन,	कछ	मेर	जैसे	बनानेवाले	भी	तो	चािहए।”	वे	बोले,	“ या	उखाड़	लोगे
बनाकर	और	 या	उखाड़	िलया,	उन	लोग 	ने	जो	तुमसे	पहले	बनाने	म	लगे	थे?	यह	बदलाव	क 	हवा	ह,	तुम	बनाओगे,	हम	बदल	दगे।	हम	िनमाण	नह 	बदलाव
चािहए...चुपचाप	सोशल	मीिडया	पर	ए टव	हो	जाओ,	नह 	तो	िजतने	भी	 ुप	म	हो,	 रमूव	करवा	दगे।	थू-थू	होगी	वह	अलग।”	उ ह ने	मुझे	एक	भ ी	सी	गाली
दी।	इटरनेट	का	उपयोग	न	करनेवाले	कपटी,	लानत	ह	तेर	 माट	फोन	पर,	डम	फल,	बदलाव	का	िवरोध	करनेवाले	अ ांितकारी	जलककड़।	वे	हवा	क	झ क
क 	तरह	चले	गए।	म	िककत यिवमूढ़	सा	खड़ा	सोचता	रहा	िक

“देश	चलता	नह ,	मचलता	ह
मु ा	हल	नह 	होता,	उछलता	ह

जंग	मैदान	पर	नह 	मीिडया	पर	जारी	ह
आज	तेरी	तो	कल	मेरी	बारी	ह।’’





भ 	नारायण	महाराज
जी,	लोग	उनको	भ 	नारायण	महाराज	कहते	थे।	लेिकन	यह	उनका	असली	नाम	नह 	था।	िकसी	थानेदार	ने	िचढ़कर
उ ह	इस	उपािध	से	िवभूिषत	िकया	था।	िजसको	कम-कांड,	पूजा-पाठ	क 	जानकारी	नह 	हो,	िफर	भी	वह	आगे-आगे	हो,
ऐसे	 य 	को	‘भ ’	कहा	जाता	ह।	भ 	मूख	का	लोकल	पयायवाची	ह।	जनेऊ,	शादी-िववाह,	स यनारायण	क
कथा	से	लेकर	मरने-गड़ने	तक,	पूर	 े 	म	उनक	अलावा	कोई	िवक प	नह 	था।	वे	एकमा 	 य 	थे,	िजनक	पास
रोग-शोक	 िनवारण	 से	 लेकर	 वग-नक	तक	 भेजने	का	लाइसस	था।	कल	 िमलाकर	आप	उ ह	भगवा 	का	 पासपोट
अिधकारी	कह	सकते	थे।	सो	लोग	िचढ़कर	उनको	‘भ ’	और	मजबूरी	व	भय	से	उपजे	आदर	क	कारण	भ 	क	आगे
‘नारायण’	लगा	 देते	 िक	कह 	भ 	महाराज	नाराज	होकर	भगवा 	क	सामने	उनक 	सी.आर.	 (CR)	न	 िबगाड़	द।	 वे
बेहद	गोर	थे।	हमेशा	ऊजा	से	भर	रहते।	शादी	क	समय	 मशान	क	और	 मशान	पर	शादी	क	मं 	पढ़	देते।	थानेदार	ने
अपने	बेट	क 	शादी	पर	इस	बात	पर	आपि 	क 	थी	िक	 याव	म	मरघटा	क	मं 	काय	पढ़	रह	हो?	सो	पंिडतजी	ने	ब त
शांित	से	उनको	जवाब	िदया	था	िक	 याव	सोई	मर	बराबर	होता	ह,	अब	तु हारा	जे	लड़का	तुमाये	िलए	मरा	िबरोबर	ह,
अब	से	जे	ब 	क	साथ	रहगा	उसक 	क टिड	म।	सो	उसका	परलोक	सुधारने	क	िलए	जे	मंतर	पढ़ा	जाना	ज री	ह,
तािक	बो	नरक	म	रहते	 ए	अपने	आपको	 वगवासी	महसूस	कर।	थानेदार	ब त	भड़क	गए	थे	और	गु से	म	बोले	िक
अगर	आज	हम	क 	जे	 याव	क	कपड़ 	क 	जगह	अपनी	बरदी	पहने	होते	तो	इि 	ठकाई	करते	सार	िक	तुम	जे	सबर	मं
भूल	जाते	और	चीखकर	बोले,	ह 	सार	‘भ ’	कह 	का।	तो	वे	तब	से	पूर	 े 	म	‘भ 	नारायण	महाराज’	कहलाने
लगे।	भ 	महाराज	क	पास	एक	म रय ी	सी	घोड़ी	थी,	िजसे	वे	लोकल	 ांसपोटशन	क	िलए	इ तेमाल	करते	थे।	कथा
क	िलए	आसपास	क	गाँव 	म	जाते	तो	अपने	सभी	पोथी-पुराण,	िजनका	इ तेमाल	वे	िसफ	पूजा- थल	को	सजाने	क	िलए
करते	थे,	पूजा-साम ी,	खाने-पीने	क	सामान	क	साथ	 वयं	को	भी	उस	म रय ी	पर	लाद	देते।	अपनी	औकात	से	 यादा
बोझ	क	कारण	घोड़ी	जमीन	म	धँसी	 ई	िदखाई	देती	थी	और	महाराज	उसे	ध ा	देते	 ए	से	िदखाई	पड़ते	थे।	घोड़ी	उ ह
ख च	रही	ह	या	वे	घोड़ी	को	ख च	रह	ह,	यह	कह	पाना	ब त	मु कल	था।	मेरी	उ 	उस	समय	करीब	नौ-दस	(9-10)
बरस	क 	रही	होगी,	म	तालाब	क	िकनार	दोन 	हाथ	छोड़कर	साइिकल	चलाने	क 	 ै टस	कर	रहा	था।	मने	देखा	िक
भ 	महाराज	अपनी	घोड़ी	पर	बैठ	 ए	चले	आ	रह	ह,	गाँव	क	चार	जवान	और	बेरोजगार	लड़क	तालाब	क	िकनार	बने
मंिदर	क	चबूतर	पर	बैठ	प े	खेल	रह	थे।	यह	उनका	रोज	का	काम	था।	जैसे	ही	उ ह ने	भ 	महाराज	को	देखा,	अपने
प े	फक	और	पास	म	रखी	 ई	पतली	छड़ी	उठा	ली,	जैसे	ही	महाराज	उनक	पास	प चे,	उ ह ने	अपनी	छड़ी	से	घोड़ी	क
पु 	पर	दे	मारा।	अचानक	 ए	हमले	से	घोड़ी	 दबुदा	गई	और	एकदम	से	उछली।	भ 	महाराज	तैयार	नह 	थे,	वे
घोड़ी	से	िगर	पड़।	मुझे	लगा	िक	महाराज	अभी-क-अभी	गु से	से	आग-बबूला	होकर	इन	लड़क 	को	अपने	शाप	से	भ म
कर	दगे,	 य िक	पू य	माँ	ने	मुझे	यह	बताया	था	िक	गरीब	क 	हाय	और	िकसी	पुजारी	पंिडत	का	शाप	नह 	लेना	चािहए।
सो	म	अपनी	साँस	रोक	उन	लड़क 	क	भ म	होने	क 	 ती ा	करने	लगा,	िकतु	देखता	 या	 	िक	महाराज	कराहते	 ए
उठ,	अपने	कपड़	झाड़	और	जोर-जोर	से	ताली	बजाकर	हसते	 ए	कहने	लगे,	“यही	होना	चािहए,	यही	होना	चािहए...”
और	अपनी	टट	म	से	चार	चव याँ	 िनकाल ,	एक-एक	चव ी	उन	चार 	क	हाथ	म	रख	दी	और	मुसकराते	 ए	उन
चार 	क 	तरफ	देखा।	अपना	हाथ	उठाकर	उनको	आशीवाद	िदया	िक	आयु मान	भवः!	उन	लड़क 	ने	भी	ठहाक	मारकर
हसते	 ए	बड़	जोर	से	कहा	िक	पाँव	लागी	महाराजऽऽऽ	और	वापस	मंिदर	म	बैठकर	प े	खेलने	म	 य त	हो	गए।	म
धीर-धीर	भ 	महाराज	क	पास	प चा,	वे	अपने	िबखर	 ए	सामान	को	समेटकर	वापस	घोड़ी	पर	लादने	म	 य त	थे,
अपनी	सािइकल	को	 टड	पर	खड़ी	कर	मने	लपककर	उनक	चरण- पश	िकए	और	उनक	सामान	को	समेटने	म	उनक
मदद	करते	 ए	उनसे	पूछा	िक	आपको	चोट	तो	नह 	आई?	वे	मुझे	देख	मुसकरा	िदए	और	बोले,	“आँहाँ	ह क	बीर।	जौ
तो	रोज	को	खेल	ह	इन	लड़कन	को।	इ ह	मोह	पटक	बे	म	मजा	आउत	ह	और	मोह	इने	चव ी	दए	म	सुख	िमलत



ह...बे	सोई	खुस	और	म	सोई	खुस।”	भ 	महाराज	अपनी	घोड़ी	पर	बैठकर	चल	िदए।	म	आ यचिकत	था	िक	कसे
इनसान	ह	ये,	लड़क	इनको	परशान	करते	ह,	इनको	पटकते	ह,	िफर	भी	ये	उन	लड़क 	को	सबक	नह 	िसखाते!	सबक
िसखाना	तो	छोिड़ए,	ये	उनको	चव ी	भी	देते	ह	ऊपर	से।	िजससे	ये	लड़क	सुधरने	क 	जगह	और	िबगड़	जाएँगे।	कल
िमलाकर	मुझे	भ 	महाराज	पर	ब त	गु सा	आ	रहा	था,	म	उन	लड़क 	से	 यादा	भ 	महाराज	से	िचढ़	गया	था।	इस
घटना	को	करीब	पं ह	िदन	बीत	गए,	इन	पं ह	िदन 	म	कम-से-कम	सात	बार	मने	यही	 य	देखा।	घोड़ी	का	 दकना,
महाराज	का	िगरना,	उठकर	ताली	पीटना,	यही	होना	चािहए	कहना,	लड़क 	को	चव ी	देना,	लड़क	अ खड़ता	से	पाँव
लागी	महाराज	कहते,	वे	आयु मान	भवः	का	आशीवाद	देते	और	चुपचाप	िनकल	जात

मेर	बालमन	म	भ 	क	िलए	अब	दया	नह ,	िचढ़	ने	परमानट	जगह	बना	ली	थी।	एक	िदन	दोपहर	को	म	घर	म	काम
पर	लगे	बढ़ई	क	साथ	 बैठा	 रदा	चलाना	सीख	 रहा	था	 िक	अचानक	 मुझे	कछ	लोग 	क	जोर-जोर	 से	 रोने,	चीखने-
िच ाने,	िगड़िगड़ाने,	माफ 	माँगने	क 	आवाज	सुनाई	द ।	म	भागकर	अहाते	क	बाहर	िनकलकर	अपने	बाट	क	दरवाजे
पर	प चा	तो	देखा	िक	पू य	बाबूजी	क	परम	िम ,	जो	इलाक	म	सफद	पटल	क	नाम	से	जाने	जाते	थे,	अपने	सफद
झ 	सवा	छह	फिटये	घोड़	पर	सवार	उन	चार 	लड़क 	को	र सी	से	बाँधकर	सड़क	पर	घसीट	रह	ह	और	उनक	साथ
क	चार	आदमी	लात ,	जूत 	और	पुिलिसया	बत	से	जमकर	उन	चार 	क 	ठकाई	कर	रह	ह।	गाँव	क	सौ-पचास	लोग	भी
इस	रगड़रग	या ा	म	शािमल	ह	और	भ 	नारायण	महाराज	आनंदम न	हो	तािलयाँ	बजा-बजाकर	‘यही	होना	चािहए,
यही	होना	चािहए’	का	क तन	कर	नाच	रह	ह।
रगड़रग	या ा	जब	हमारी	बाखर	क	सामने	प ची	तो	सफद	पटल	मुझे	देख	मुसकरा	िदए	और	घोड़	पर	बैठ-बैठ	ही



बोले	िक	न ह	पटल	भैया	से	कहना	िक	गाँव	भर	म	इन	लफग 	क 	रगड़पलेट	करक	हम	थोड़ी	देर	म	आते	ह।	वे	पू य
बाबूजी	से	उ 	म	दो-तीन	साल	बड़	थे,	िफर	भी	वे	उ ह	भैया	कहते	थे।	भ 	महाराज	मेर	पास	आए	और	बोले,	“ह क
बीर,	अब	समझ	म	आई,	हम	 य 	सार 	को	चव ी	देते	थे।	हमारी	चव याँ	आज	फल	गई।	भगवान	क	घर	देर	ह,	पर
अँधेर	नई।	इन	उप िवय 	को	लगा	िक	जब	हमारी	म रय ी	को	लिठया	मारने	पे	चव ी	िमलती	ह	तो	इस	क ावर	घोड़
को	मारने	 पे	 पैया	ज र	िमलेगा,	सो	लपका	म	पटल	क	घोड़ा	को	इ े	मार	 िदया।	 िफर	 या	था,	पटल	ने	पहले	तो
घोड़ा	से	उतरकर	साल 	क 	ब त	ठकाई	करी,	 िफर	घोड़ा	से	बाँधकर	वह 	से	रगड़ना	शु 	 िकया	और	ससुर 	क	भूत
उतार	िदए।	कोई	िगरने-िपटने	क	बाद	भी	अगर	ताली	बजाए,	तु ह	आशीवाद	देय	तो	जे	मत	समझना	िक	बो	तुमाये	साथ
ह।	बो	साथ	नई,	भ 	नारायण	क 	चुअ ी	ह।
“अर	हम	ठहर	गरीब	प गा	पंिडत,	अगर	हम	इनसे	जरा	भी	कछ	कहते,	तो	जे	अभे	घुिड़या	को	मार	रए	थे,	ओख

छोड़कर	 जे	सबर	 िमलक	हमाए	ह ा-पसला	तोड़	 देते।	सो	 हमने	भी	सोची	 िक	क छ	न	बोलो।	मरबे	 से	अ छो	ह
िगरबो,	सो	िगरक	इने	चुअ ी	और	आशीवाद	देओ।	िजससे	इने	िगराबे	को	लपका	लग	जाए।	िफर	आह	कोई	पटल	बोई
इनक	िक ा	झड़	ह।	और	भव	बोई।	आज	हमारी	सब	चुअ ीय	काम	आ	गई।	तुम	अभी	ह क	हो,	बड़	 ईयो	जबरन
तंगानेवाले	तुमको	िमलगे,	अगर	उनसे	उ ह 	क	िहसाब	से	िनपट	सको	तो	ठीक।	नई	तो	भ 	महाराज	का	फारमूला	याद
रखना।	गांधीजी	टम	गया	िक	कोई	तंगाए	तो	कछ	मत	बोलो।	आजकल	कछ	न	बोलना	भी	एक	िकसम	का	िवरोध	माना
जाता	ह।	इसिलए	बो	मत	बोलो,	जो	तुमको	अ छा	लगता	ह,	वो	बोलो	जो	उसको	अ छा	लगता	ह,	 य िक	जबर	आदमी
को	तुम	सामने	से	नह 	जीत	सकते,	इसिलए	जबर	क	आगे	नह 	उसक	पीछ	चव ी	िचपका	दो,	बो	खुदई	िदबाल	से	मँूड़
मार	लेगा।”
इस	घटना	को	करीब	चार	दशक	हो	गए	ह,	लेिकन	भ 	नारायण	महाराज	आज	भी	मेरी	 मृितय 	म	ताजा	ह।	आज

भी	जब	कभी	शादी	म	 मशान	क	और	 मशान	पर	शादी	क	मं 	कान	म	पड़ते	ह	तो	उनका	गोरा,	ऊजा	से	भरा,	िकतु
िनरीह	चेहरा	याद	आ	जाता	ह,	और	म	मौन	चुपचाप	घटना 	को	घिटत	होते	 ए	देखता	 ,	घटनाएँ	घिटत	नह 	होत
कवल	 म	बदलती	ह।



◌े।



अंतरा मा	का	जंतर-मंतर	और	तंतर
क	ल	एक	तांि क	टाइप	क	 य 	से	मुलाकात	हो	गई।
अब	आप	कहगे	िक	यह	टाइप	 या	होता	ह?	तांि क	या	तो	होता	ह	या	नह 	होता।
उसक 	वजह	ह,	वे	पेशे	से	यांि क	(ट कल	मैन)	ह,	तं 	(िस टम)	क	नौकर	ह	(ब त	बड़	अिधकारी	ह)	और	कई

िक म	क	मं 	का	उ ह	अखंड	 ान	ह।
मने	उनसे	कहा	िक	भाईसाहब	आप	तो	 येक	 े 	म	िस ह त	ह,	इसिलए	संकट	म	 	िक	आपको	 या	क ?	िकस
े 	का	िवशेष 	मानँू?
वे	ठठाकर	हसते	 ए	बोले	िक	म	तं 	(िस टम)	क	िलए	काम	करता	 ।	वही	मेरा	पेट	भरता	ह,	पैसे	वह 	से	कमाता	

तो	आप	मुझे	तांि क	कह।
बात	माँ	(ज म	देने	वाली	भी	तथा	मातृभूिम	भी)	से	शु 	 ई	और	आ मा,	पु या मा,	पापा मा,	महा मा,	परमा मा,	को

कवर	करते	 ए	अंतरा मा	पर	आकर	समा 	हो	गई।
मने	कहा	िक	भाईसाहब	यह	अंतरा मा	 या	चीज	ह?	यह	होती	भी	ह	या	हम	यँू	ही	इसक	नाम	पर	चटकार	लेते	रहते

ह?	 य िक	एक	लंबा	जीवन	िनकल	गया,	लेिकन	मेरी	 मुलाकात	अपनी	अंतरा मा	से	आज	तक	नह 	 ई!	जबिक	इस
बीच	कई	बार	गाह-बगाह	दूसर	लोग 	क 	अंतरा मा	से	ज र	मुलाकात	हो	गई,	कछ	िम 	ने	अपनी	सोई	 ई	अंतरा मा	क
दशन	कराए	तो	कछ	क 	अंतरा मा	मुझे	देखकर	हड़बड़ा	कर	जाग	गई,	और	मेरा	खामखाँ	नुकसान	करक	चली	गई।	बाद
म	 नुकसानदाता	 िम 	 ने	 माफ 	माँगते	 ए	बताया	 िक	 तुमने	 गहरी	 न द	म	सोई	 ई	 मेरी	 अंतरा मा	को	जगा	 िदया	था,
इसिलए	वह	बुरा	मान	गई	और	तु हारा	नुकसान	हो	गया,	इसम	मेरी	कोई	गलती	नह 	ह।	म	तु हारा	अभी	भी	स ा	िम
।

मेर	साथ	मेर	परम	िम 	डी.वी.	(DV)	भी	थे	(माफ	क िजएगा	नाम	का	इिनिशयल	ही	िलखँूगा,	 य िक	वे	एक	बड़ी
नामचीन	कपनी	म	बड़	अिधकारी	ह।)
डी.वी.	भी	बोले	क 	बंधु	सही	कह	रह	ह,	मुझे	भी	आज	तक	मेरी	अंतरा मा	क	दशन	नह 	 ए,	अर	दशन	तो	छोिड़ए,

उसने	कभी	मुझसे	बात	करना	भी	उिचत	नह 	समझा,	यह	मसला	 या	ह?
तांि क	बोले	िक	देखो	भाई,	अंतरा मा	सबक 	होती	ह,	लेिकन	अंतरा मा	जब	तक	िवप 	म	होती	ह,	तब	तक	ब त



बोलती	ह।
मने	बीच	म	ही	पूछ	िलया	िक	िवप 	मतलब?
तांि क	मुसकराते	 ए	बोले	िक	मतलब	जब	आप	परशानी	म	ह ,	अपने	को	सेट	करने	क 	जुगाड़	म	ह 	और	दूसर	प

को	अ सेट	करने	क	िलए	 यासरत	ह ।	लेिकन	जैसे	ही	अंतरा मा	स ा	म	आती	ह,	िबलकल	चुप	हो	जाती	ह,	और	मान
लीिजए	िक	स ा	म	रहते	 ए	कभी	अगर	अंतरा मा	बोले	भी,	तो	समिझए	िक	आप	प 	म	होते	 ए	भी	िवप 	टाइप	का
फ ल	कर	रह	ह,	तब	वह	बोलती	नह 	ह	िसफ	भाषण	देती	ह...
वैसे	आपको	बताए	दे	रह	ह,	अंतरा मा	बोलती-मोलती	नह 	ह।	यह	या	तो	सोती	ह	या	जागती	ह।	बोलता	तो	आदमी	ह

अंतरा मा	क	िबहाफ	पर।	एक	बात	और	समझ	लीिजए,	आपको	क यूजन	नह 	रहगा,	इसका	सोने-जागने	का	भी	टाइम
िन त	ह...	अंतरा मा	जब	तक	आप	िवप 	म	ह	तब	तक	जागती	रहती	ह,	लेिकन	जैसे	ही	आप	स ा	म	आए	यह
फटाक	से	सो	जाती	ह	िफर	आपक	कान	पर	नगाड़	भी	बज	रह	ह ,	बड़-से-बड़	धमाक	भी	 य 	न	हो	जाएँ,	यह	नह
उठती,	गहरी	न द	म	सोती	रहती	ह।

इतने	म	उनका	इटरकाम	बजा।	उ ह ने	 —हाँ	कहा	और	फोन	रख	िदया,	वे	िबजली	क 	गित	से	उठकर	खड़	हो	गए
और	 गमजोशी	 से	 हाथ	 िमलाते	 ए	 बोले	 िक	अ छा	 हम	 लोग	 िफर	 िमलगे,	 अभी	 मुझे	 िनकलना	 पड़गा।	 साहब	क
सूखा त	 े 	क	दौर	क 	िज मेदारी	मुझे	दी	गई	ह।	आई	वॉज	लुिकग	फॉर	िदस	ऑपटिनटी।
मने	रा ते	म	‘डी.वी.’	से	पूछा	िक	बंधु	इनका	स ा	से	का	 या	मतलब	था,	राजनीित?
‘डी.वी.’	ने	मुसकराते	 ए	कहा	िक	नह 	बंधु,	हम	जो	समझ	आया	वह	यह	िक	अंतरा मा	का	संबंध	राजनीित	से	नह

कटनीित	से	होता	ह।
मने	 नवाचक	मु ा	म	‘डी.वी.’	को	देखते	 ए	लगभग	बुदबुदाते	 ए	पूछा	िक	कटनीित	मतलब	िड लोमेसी?
‘डी.वी.’	जीआलॉिज ट	ही	नह ,	एम.बी.ए.	भी	ह,	सो	हसते	 ए	बोले—िड लोमसी	वाली	कटनीित	नह 	बंधु,	अपनी

सागर	यूिनविसटी	म	जो	चलती	थी...	िकसी	को	कटकर	कचरा	करने	क	िलए	जो	नीित	अपनाई	जाए	वह	कटनीित।




बीसीपी	उफ	भ गू	पटल
क	ल	अचानक	ही	भ गू	पटल	िमल	गए	एयरपोट	लाउज	म,	मेरी	सामने	वाली	टबल	पर	बैठ	थे।	उनक	साथ	उनक
कछ	देसी	और	िवदेशी	िम 	भी	थे।	करीब	बारह	साल	बाद	मने	उनको	देखा	था।	उनका	 िलया,	हाव-भाव	देख	म	कछ
देर	तो	उनको	पहचान	ही	नह 	पाया,	 य िक	िजस	ठठ	बंुदेलखंडी	भ गू	को	म	जानता	था,	वह	दूर-दूर	तक	िदखाई	नह 	दे
रहा	था,	िकतु	ब त	 यान	से	देखने	पर	पता	चलता	था	िक	भ गू	मरा	नह 	ह,	ब क	ब त	होिशयारी	से	उसे	सूट-बूट	क
नीचे	िछपा	िदया	गया	ह।	इसी	बीच	अचानक	भ गू	और	मेरी	आँख	िमल	गई,	म	मुसकराया,	भ गू	मुझे	देखकर	बुरी	तरह
सकपका	गए	और	बेहद	फरती	से	चेहर	पर	कछ	ऐसे	भाव	लाए	जैसे	उ ह ने	मुझे	देखा	ही	न	हो	और	डमेज	क ोल	करने
क	िलए	उ 	 वर	म	अपने	िवदेशी	िम 	से	अं ेजी	म	पूछ	बैठ—
“यू	वांट	सुगर	इन	टी?”	और	उनक	 ारा	क 	गई	‘सुगर’	क 	पेशकश	ने	ही	उनक	भ गू	होने	पर	मोहर	लगा	दी,
य िक	भ गू	हॉ टल	क	िदन 	से	ही	‘स’	और	‘श’	को	लेकर	पीिड़त	थे।	अथक	 यास 	क	बाद	भी	इन	दोन 	श द 	का
सही	उ ारण	उ ह	िस 	नह 	हो	पाया	था।	सागर	िव िव ालय	म	उनक 	पहली	गल	 ड	का	नाम	शिमला	था।	उ ह
िव ास	था	िक	अ रा,	जहाँ	क	वे	रहनेवाले	थे,	जहाँ	अमूमन	सभी	‘सड़क	को	शड़क’	और	‘श र	को	स र’	कहने
पर	राजी	थे,	क	घु ी	म	िपलाए	गए	भाषायी	सं कार	को,	शिमला	का	आिभजा य	 ेम	िन त	ही	सुधार	देगा।	हॉ टल	म
रात	भर	शिमला-शिमला	कहने	क 	 ै टस	करने	बाद	अगले	िदन	सुबह	बॉटनी	गाडन	म	उसे	अपनी	दो	सिखय 	क	साथ
िखलिखलाती	 देख	 पोज	कर	 बैठ।	 णय	 िनवेदन	क	समय	अ यासगत	 सं कार	क 	जगह	ज मजात	 सं कार	 ने	फन
िनकाल	िलया	और	वे	कह	बैठ,	‘सिमला	आइ	बाँट	ट	शे	शमिथंग	ट	यू	 लीज	िशट	फोर	शम	टाइम...।’
‘िशट	फोर	शम	टाइम’	सुनकर	शिमला	ने	उ ह	आ य	व	ितर कार	क	भाव	से	देखा,	िजसे	भ गू	ने	शिमला	क 	 ेिमल

अधीरता	और	 वीकार	का	 िस नल	समझ	फटाक	 से,	सिमला	आई	लव	 यू	कह	 िदया	और	 िफर	चटाक	क 	जोरदार
आवाज,	िजसक 	गँूज	पूरी	यूिनविसटी	म	सुनाई	दी,	क	साथ	उनक 	 ेम	कहानी	का	अंत	हो	गया।	भ गू	पटल,	िजनका
वा तिवक	नाम	भागचंद	पटल	था।	इस	घटना	को	छपाना	चाहते	थे,	िकतु	शिमला	जो	आम 	क	उ ािधकारी	क 	बेटी	थी,
ने	यह	संभव	न	होने	िदया।	उसने	वाइस	चांसलर	को	नामजद	िलिखत	िशकायत	क 	िक	इस	लड़क	ने	सरआम	मुझे	बॉटनी
गाडन	म	कछ	समय	तक	िशट	करने	को	कहा।	भ गू	र टीकट	होने	 से	बमु कल	बचे,	 िकतु	 सेना	क	जवान 	 ने	उ ह
पीटते	 ए	 िव िव ालय	 म	 उनका	 जुलूस	 िनकाल	 िदया,	 िजसका	 एक	 फायदा	 ज र	 आ	 िक	 भ गू	 रातोरात
िव िव ालय	म	 िस 	हो	गए।
तब	से	भ गू	शिमला	ही	नह ,	हर	उस	बात	से	छड़कने	लगे,	िजसम	‘स’	या	‘श’	श द	आते	थे।	मेर	नाम	आशुतोष	से

तो	उ ह	स त	एतराज	था,	 य िक	उसम	िसफ	श र	वाला	श	ही	नह ,	ष कोण	वाला	ष	भी	आता	था।	भ गू	स 	2004
तक	िनरतर	मेर	संपक	म	थे।	िह ी,	पोिलिटकल	साइस	व	सोसलॉजी	से	ि पल	एम.ए.	करने	क	बाद	भी	उ ह	मनोवांिछत
नौकरी	नह 	िमली,	सो	अपने	सरवाइवल	क	िलए	उ ह ने	िकराना	दुकान	से	लेकर	संिवदा	िश क	तक	क	सार	काम	कर
डाले,	िकतु	कोई	भी	काम	उ ह	मो 	उपल ध	न	करा	सका।	आज	से	बारह	साल	पहले	जब	म	अंितम	बार	उनसे	िमला
था,	तब	वे	लोकल	पॉिलिट स	से	खजुराहो	म	गाइड	क	काम	पर	िश ट	 ए	थे,	उसक	बाद	उनका	कछ	पता	न	चला।
आज	अचानक	ही	लाउज	म	 कट	 ए।	म	 स ता	से	भरा	 आ	अपने	ए टरपन	से	िमली	 िस 	से	उपजे	अहकार	को
ताक	पर	रख,	उनक 	टबल	पर	प च	गया	और	बेहद	गमजोशी	से	उनको	देखकर	बोला,	“भ गू,	तुम	कहाँ	हो	यार?”
अपने	देसी-िवदेशी	सं ांत	से	िदखनेवाले	दो त 	क	बीच	अपने	िलए	भ गू	सुनकर	वे	असहज	हो	गए,	उनक 	आँख 	म

शिमला	कांड	से	लेकर	िकराना	दुकान	तक	का	अि य	अतीत	भड़ाभड़	 लाइ ज	बदलने	लगा।	भ गू	क 	सरलता	मुझसे
िलपट	जाना	चाहती	थी,	िकतु	 य नपूवक	िस 	क 	गई	सं ांतता	ने	उसका	गला	दबा	िदया	था,	िजससे	वे	 वयं	घुटते
ए	से	िदखाई	िदए।	मने	मौक	क 	नजाकत	को	समझ	तुरत	यू	टन	िलया	और	उनक	सूट-बूट,	फ ट	हट	को	 यान	म	रख
बेहद	स मानजनक	औपचा रकता	क	साथ	कहा,	“आई	एम	सॉरी	जटलमन।	इफ	आई	इम	नॉट	िम टकन,	आर	यू	िम टर
भागचंद	पटल?”	मने	 न	ज र	पूछा	था,	िकतु	मेर	पूछने	का	ढग	घोषणा मक	था,	िक	आई	एम	 योर	यू	आर	भ गू
ोम	अ रा।	मेरी	आँख 	म	अपने	भ गू	होने	का	 ढ	िव ास	देख	उ ह ने	सरडर	करना	उिचत	समझा।	िकतु	वे	अपने

िवदेशी	िम 	को	कतई	इस	बात	क 	भनक	तक	लगने	देने	क	मूड	म	नह 	थे	िक	यह	सूटड-बूटड	 य 	कभी	भ गू	था।
उनक 	पूरी	कोिशश	इस	बात	को	िस 	करने	क 	िदखाई	दी	िक	जैसे	कण	कवच-कडल	क	साथ	पैदा	 आ	था,	वैसे	ही
वे	भी	सूट-बूट	पहनकर	ही	पैदा	 ए	थे।	इतने	म	उनक	साथ	क 	देसी	मिहला	िम 	मुझे	देख	उछल	पड़ 	और	 स ता	से
भरी	 ई	बोलने	लग ,	“हऽ	िम टर	आशुतोष	राणा।	यू	आर	एन	अमेिजंग	ऐ टर...आई	एम	सो	सो	ह पी	ट	सी	यू।”	अब
वे	भ गू	से	मुखाितब	 ई	और	बोल ,	“बीसीपी!	यू	नेवर	टो ड	अस...यू	 यू	सच	अ	फमस	पसन	द	आशुतोष	राणा।	ही
सी स	ट	बी	वेरी	 ोज	ट	यू...।”	अब	भ गू	भ चक	होकर	मुझे	देख	रह	थे।	वे	गव	और	भय	क	िमि त	भाव	से	भर	 ए
थे...गव	इस	बात	का	 िक	‘द	फमस’	आशुतोष	राणा	 ‘उनको’	जानता	ह	और	भय	यह	था	 िक	आशुतोष	राणा	उनको
‘ ोजली’	जानता	ह।



िफर	वे	ही	मिहला	बोल ,	“कन	आई	टक	वन	से फ 	िवद	यू?	ओह,	आई	एम	सॉरी...मने	आपको	अपना	नाम	ही
नह 	 बताया।	आई	 एम	 शारदा	 बट	 बीसीपी	 का स	 मी	 ‘सारदा’...ही	 गेव	 मीिनंग	 ट	 माय	 नेम...सार...मी स	 ‘एसस’
ऐंड...दा	यानी	देनेवाली...सो	इन	शॉट...‘सारदा’	मी स	‘एसस	ऑफ	लाइफ’।”

मेर	 ित	 भारतीय	 मिहला 	 का	आदर-भाव	 देख	 अब	 िवदेशी	 भी	 मुझे	 िवशेष	 य 	 समझकर	 ह	 मैन,	 हा	 मैन,
बॉलीवुड,	 िसलेि टी,	हा	हा	 	 	करने	लगे।	उनक	स माननीय	बीसीपी	क	 िलए	 मेर	भ गू	को	 रोक	पाना	अब	ब त
मु कल	हो	रहा	था,	 य िक	म	उनक	सुख-दुःख	का	पुराना	साथी	था।	कायदे	से	बदलना	मुझे	चािहए	था,	िकतु	बदल	वे
गए	थे,	इस	बात	क 	उ ह	अब	 लािन	भी	हो	रही	थी।	मने	उ ह	इस	 लािन	से	मु 	करने	क	िलए	बेहद	आ मीयता	व
आदर	से	संबोिधत	िकया,	“ह	बीसी,	हाऊ	डइग	मैन?”	अब	वे	लपककर	खड़	 ए	और	मेर	गले	से	िचपक	गए।	इस
गले	िमलन	म	दो	भाव	थे,	एक	अपनापन	और	दूसरा	मुझे	आगे	कछ	भी	न	बोलने	देने	का	बलपूवक	 यास	और	“ओह
माई	गॉड	राना,	इ स	 लेजर,	इ स	 लेजर”	कहते	 ए	वे	मुझे	घसीटकर	उस	टबल	से	दूर	ले	आए	और	दूर	से	ही	अपने
िम 	से	बोले,	“ए यूज	मी	िवल	बी	बैक	इन	शम	टाइम।”
अब	हम	दोन 	अकले	थे,	टॉयलेट	क	पास।	बोले,	“गु 	माफ	क रयो,	हम	अपने	भ गू	होने	से	ब त	परशान	थे,	सो

गाइडिगरी	करते	 ए	एक	िदन	हम	एक	आइिडया	सूझा	िक	 य 	न	हम	भागचंद	पटल	को	बीसीपी	कर	द।	शायद	हमार
भाग	खुल	जाएँ?	भागचंद	म	साली	एक	पनोती	सी	थी।	लेिकन	नाम	बदल	देने	भर	से	भा य	थोड़ी	बदलता	ह,	इसक	िलए
तो	साला	हम	भी	अपने	आपको	बदलना	पड़गा,	सो	लग	गए	भ गू	को	िमटाने	म।	एक	िदन	भा य	से	नागा	शाधु 	क
एक	टोली	खजुराहो	म	िमल	गई,	सो	हम	सोई	भभूत-मबूत	लगाकर	उनक	संगे	हो	गए।	पैले	तीन-चार	िदन	तो	ठीक	कट,
मगर	चौथे	िदन	रात	म	नागा 	क	कोतवाल	ने	हम	पकड़	िलया	और	छह-सात	िचमटा	हमारी	पीठ	पर	जड़	िदए,	बोला,
‘‘साले	फज 	कह 	का,	हरामखोर।	आदमी	होक	नागा	बना	घूमता	ह।	िनकर	सार,	नई	तो	तुझे	िजंदा	जला	क	तेरी	राख
सरीर	पे	लगा	क	हम	रात	भर	तांडव	करगे।’’	सो	हम	भाग	िलये,	अब	सोचा	िक	चलो	नरमदा	िकनार	हई	ह	तो	परक मा
कर	ल...सो	परक मा	म	ही	एक	िदना	 िवचार	आया	 िक	िजतनी	भीड़	जीते-जागते	मु यमं ी	क	दरवाजे	 पे	नई	लगती,
उससे	 यादा	भीड़	तो	प थर	क	देवी-देवता	क	मंिदर 	म	लगती	ह।	कारण	 या	ह	िक	आदमी	आदमी	क 	इ छा	पूरी	नई
कर	पाता,	लेिकन	प थर	कर	देता	ह?	ऐसेइ	रा ता	चलत	जे	सवाल	हमने	एक	सामा य	टाइप	क	िचलमबाज	शाधु	(साधु)
से	 पूछ	धरा,	 बे	बोले,	मानो	तो	प थर	भी	 देवता	ह	और	न	मानो	तो	 देवता	भी	प थर	 िबरोबर	ह।	चम कार	प थर	नह
करता,	उस	प थर	क	 ित	इनसान	क 	 ा	उसका	िव ास	करता	ह।	गु ,	उसक 	बात	हम	जम	गई	और	हमने	रग-
िबरगे,	छोट-बड़	कछ	अजीब	टाइप	क	पथरा	इक 	करना	शु 	कर	िदए।	पहले	लोकल	लेबल	पर	हमने	उन	प थर 	को
चम कारी	 प थर	क	 नाम	 से	 बचा।	 इसम	 हमारा	खचा-पानी	 िनकलना	 शु 	 हो	 गया।	 िफर	लगा	 िक	 य 	 न	 शूट-बूट
पहनकर	अं ेजी	बोलते	 ए	प थर	बेचे	जाएँ	और	हमारा	तीर	िनशाने	पे	लगा,	जो	प थर	िहदी	म	सौ	 प ी	म	िबकता	था,
शाला	(साला)	अं ेजी	म	ढाई	हजार	म	िबका।	हम	समझ	गए	गु ,	अब	हमने	हर	सम या	क	िनदान	का	अलग	प थर
और	 उनक	 अं ेजी	 नाम	 धर	 िलये...जैसे	 बल	 सूटर,	 एनज 	 बू टर,	 लाइग	 फ वर,	 लव	 टोन,	 पीश	 फोर	 माइड,
िमलेिनयर,	 शे श	श शेश	(से स	स सेस),	ए वी,	 ो टर,	फम	 टोन,	हपीनेश,	लाई	क वटर...िफर	लगा	 िक	अगर
िहदी	आदमी	क	िदल	म	जगह	बनानी	ह	तो	अं ेजी	आदमी	क	 ू	आओ,	कोई	िवदेशी	अगर	अपनी	पीठ	ठोक	दे	तो	अपन



लोग 	क 	आदत	ह	िक	अपन	उसक	चरण 	म	लोट	जाते	ह।	सो	िवदेिसय 	को	घेरना	शु 	िकया।	िवदेशी	वैसे	ही	िव ासी
होते	ह,	उनक	िव ास	को	बढ़ाने	क	िलए	 यादा	मेहनत	नह 	करनी	पड़ती।	कहकर	प थर	पकड़ा	दो	िक	काम	होगा,
मतलब	होगा।	िफर	देखो,	सार	कोई	कसर	नई	छोड़ते,	प थर	को	सही	सािबत	करने	क	िलए	जी	जान	लगा	देते	ह।	सफल
होते	ह	वे	और	 ेय	िमलता	ह	बीसीपी	क	गाइिडग	 टोन	को।	आज	गु 	इटली,	 ांस,	अमे रका,	इ लड,	यूएइ	दुिनया	क
दस	देश 	म	अपने	ऑिफस	ह।”
मने	कहा,	“यार	भ गू,	 तुमने	तो	कमाल	कर	 िदया,	लोग	हीरा	नह 	 बेच	पाते,	 तुमने	प थर	 बेच	 िदए।”	भ गू	बोले,

“लोग	हीर	को	शक	क 	नजर	से	देखते	ह	गु ,	और	प थर	को	िव ास	क ।	मने	प थर	नह ,	उनक	िव ास	को	बेचा
ह।”
मने	हसकर	कहा,	“यार,	यह	िव ास	नह 	अंधिव ास	ह।”
भ गू	बेहद	संजीदगी	से	बोले,	“गु ,	 िव ास	नाम	क 	कोई	चीज	नह 	होती।	हमारी	सफलताएँ	अंधिव ास	पर	ही

खड़ी	होती	ह।	खुली	आँख 	का	िव ास	िव ान	कहलाता	ह,	यह	िव ान	भी	अंधिव ास	क 	ताकत	से	ही	पैदा	होता	ह।
हवाई	जहाज	बनानेवाले	को	पहले	अंधिव ास	ही	होगा	िक	म	पूर	कनबे	को	हवा	म	उड़ा	सकता	 ,	िव ास	प रणाम	ह
और	अंधिव ास	 ि या।	 िबना	 ि या	क	प रणाम	कसे	 िमलगे?	हम	अंधिव ास	भी	 पूरी	 ईमानदारी	 से	नह 	करते,
इसिलए	फल	हो	जाते	ह।	िजसे	तुम	अंधिव ास	कह	रह	हो,	दरअसल	वह	इशिखिलत	( खिलत)	िव ास	ह,	िजसम
हम	दुिनया	पर	तो	िव ास	करते	ह,	िकतु	 वयं	पर	अिव ास	करते	ह।	खुली	आँख 	से	िकए	गए	काम	नह ,	बंद	आँख
से	िकए	गए	काम	ही	चम कार	क 	 ेणी	म	आते	ह।	िजतने	भी	चम कारी	लोग	 ए	ह,	उ ह ने	लोग 	क 	आँख	खोली	नह
ह,	ब क	खुली	आँख 	को	बंद	 िकया	ह।	ब े	को	जगाना	नह ,	ब े	को	सुलाना	कला	ह,	इसिलए	माताएँ	ब े	को
सुलाने	क	िलए	लोरी	गाती	ह,	उसे	जगाने	क	िलए	नह ।	सुख	मीठी	न द	म	ह	गु ,	सो	मेर	काम	को	तुम	माँ	क 	लोरी
मानो,	 य िक	अ छी	न द	लेनेवाला	ब ा	जब	अपने	आप	जागता	ह	तो	वह	आनंद	और	ऊजा	से	भरा	होता	ह,	 िफर
उसको	अपना	अभाव	भी	 भाव	नजर	आता	ह।	एक	बार	तु ह 	ने	हमसे	कहा	था	िक	शंशार	म	सबसे	बड़ी	ताकत	 न
क 	ताकत	होती	ह,	हम	लोग 	क	अंदर	शपने	(सपने)	देखने	क 	ताकत	पैदा	करनी	चािहए।	देखो	तु हार	िदए	गए	गु मं
का	अ रश:	पालन	कर	रहा	 ।”
म	उनक 	बात	सुनकर	ठहाका	मार	हस	िदया	और	कहा	िक	तुम	ध य	हो	यार।	आज	तु हार	नाम	का	सही	अथ	समझ

म	आया,	जो	 वयं	क	ही	नह ,	संसार	क	भी	तपते	 ए	भा य	को	चाँद	क 	शीतलता	क	एहसास	से	भर	दे,	वह	भागचंद।
भ गू	ग द	होकर	मेर	गले	से	िचपक	गए।	तभी	मुझे	अनाउसमट	सुनाई	िदया	िक	म	आिखरी	सवारी	 ,	िजसक 	 ती ा
हो	रही	ह।	मने	भ गू	से	िवदा	लेते	 ए	कहा,	“अ छा	बंधु	िमलते	ह।”
भ गू	बोले,	“गु 	जाते-जाते	एकाध	मंतर	और	दे	जाते	तो	क याण	हो	जाता।”
मने	हसते	 ए	कहा,	“अब	सफलता	िस 	मं 	से	नह ,	शु 	ष यं 	से	िमलती	ह	भ गू।”
मेर	मं 	म	अपने	ज मजात	बैरी	‘स’,	‘श’	और	‘ष’	को	एक	साथ	देख	भ गू	िचढ़	गए,	बोले,	“गु 	स यं 	तो	हम

सु 	बोल	भी	नह 	सकते,	करना	तो	दूर	क 	बात	ह।”
मने	कहा,	“ष 	यं 	बोला	नह 	जाता,	 िकया	जाता	ह।	इसिलए	तो	 तुम	इसम	पारगत	हो।	भ गू	लोग	अपने	आपको

बदल	 सकते	 ह,	 िकतु	 िछपा	 नह 	 सकते।	 तुम	 अपने	 को	 बदल	 नह 	 पाए,	 इसिलए	 िछपाने	 म	 मािहर	 हो	 गए।	 यह
ष यं कारी	का	 ाथिमक	और	आव यक	गुण	होता	ह।	म	देख	पा	रहा	 	िक	तुम	ब त	ज दी	नमदा	जी	क	िशव	ककण
क	सहार	 सृि 	क	कण-कण	म	समाने	वाले	हो।	 तुम	ष यं 	क	बल	पर	 यं 	ही	नह ,	 तं 	पर	भी	अपना	आिधप य
थािपत	कर	लोगे	और	तु हारा	नाम	मं 	क	 प	म	 िस 	 ा 	करगा।	यह	गु मं 	नह ,	भिव यवाणी	ह,	िकसी	भी
भिव यव ा	से	मु त	म	भिव य	नह 	सुना	जाता,	इसिलए	द तूर	क	मुतािबक	मुझे	दि णा	दो,	िजससे	तु हारा	सोिचत	व
मेर	 ारा	घोिषत	भिव य	फिलत	हो।”
भ गू	ने	हषाितरक	म	अपना	पूरा	बटआ	िनकालकर	मुझे	 दे	 िदया।	मने	मुसकराते	 ए	उसम	से	 िसफ	एक	 पए	का

िस ा	उठाया,	िशव 	भवतु	कहा	और	चल	िदया।	वे	अवाक	हो	मुझे	बोिडग	गेट	क 	तरफ	जाते	 ए	तब	तक	देखते	रह,
जब	तक	म	उनक 	आँख 	से	ओझल	नह 	हो	गया।





आ माराम	िव ानी
ॉ	कडायल	क 	छापवाला	सूटकस,	उनक 	दस 	उगिलय 	म	िविभ 	नग 	से	जड़ी	 ई	कछ	सोने-चाँदी	क 	अँगूिठयाँ,

तेल	से	पीछ	ख चकर	बाँधे	गए	लंबे	बाल 	क 	एक	चोटी,	िजसे	 ा 	व	सोने	क	छोट	गु रय 	क	बड	से	बाँधा	गया	था।
माथे	पर	लालसुख	एक	ब त	बड़ी	िबंदी,	िजसक	बीचोबीच	एक	छोटा	सा	सोने	का	 ीयं 	िचपका	 आ	था।	उनक	चेहर
पर	िकसी	को	भी	असहज	और	आतंिकत	कर	देनेवाला	एक	अजीब	सा	स मोहन	था।	करीब	पाँच	फट	दो	इच	क	उस
सूटड-बूटड	 य 	को	देखकर	लगता	था	िक	यह	िन त	ही	कभी	अघोरी	रहा	होगा	और	अब	 मशान	छोड़कर	शहर	म
रहने	लगा	ह।	हावड़ा	मेल	क	फ ट	एसी	क	‘ए’	कपे	म	ये	मेर	सहया ी	थे।	अपनी	सीट	पर	 यव थत	होने	क	बाद	मने
एक	सौज यतापूण	 मुसकराहट	उन	पर	फक ,	 वे	 संभवत:	 मेरी	पहल	का	इतजार	ही	कर	रह	 थे,	छटते	ही	 पूछ	 िलया,
“कहाँ	तक	या ा	करगे	 ीमान?”	मने	कहा,	“गाडरवारा,	और	आप?”	वे	बोले,	“आपसे	आगे...इलाहाबाद	तक।”	मने
महसूस	िकया	िक	वे	मेर	बार	म	जानने	से	 यादा	अपने	बार	म	बताने	क	िलए	अिधक	उ सुक	ह।	मनोिव ान	का	िनयम	ह
िक	उ सुक	 य 	क 	उ सुकता	को	तुरत	िन तार	नह 	देना	चािहए,	यह	िब कल	अधपक	फल	को	तोड़	लेने	क	जैसा
होता	ह।	सो	मने	उ ह	और	अिधक	पक	जाने	क	िलए	तट थ	मु ा	बना	ली	और	‘अ छा’	कहकर	शू य	म	देखने	लगा।
यह	उनक 	आतंिकत	करनेवाली	 ‘स मोहन	श ’	पर	पहली	चोट	थी।	 वे	बोले,	“ या	करते	 ह	आप?”	म	 चुपचाप
करीब	बीस	सेकड	तक,	अपने	चेहर	पर	िबना	कोई	भाव	लाए	उ ह	देखता	रहा।	इस	बीस	सेकड	क	स ाट	ने	उ ह	मेर
ित	कौतूहल	से	भर	िदया,	उ ह	लगा	िक	म	कोई	ब त	बड़	रह य	का	उ ाटन	करने	से	पहले	उनक 	पा ता	परख	रहा
,	िजससे	उ ह ने	अपनी	मुख	मु ा	को	और	अिधक	गंभीर	बनाकर	मुझे	अपने	िव सनीय	और	सुपा 	 य 	होने	का
सबूत	िदया।	अब	वे	तैयार	थे,	म	 या	करता	 	सुनने	क	िलए।
मने	उनक 	बात	का	जवाब	न	देते	 ए	उनसे	पूछा,	“टाइम	िकतना	 आ?”	वे	दोन 	हाथ 	म	घिड़याँ	पहने	थे,	िफर	भी

अचकचाकर	मोबाइल	उठा	िलया	और	उसम	से	समय	देखकर	बताया	िक	दस	बज	रह	ह,	म	अ छा	कहकर	िफर	चुप	हो
गया।	अब	उनक 	िज ासा	चरम	पर	थी,	 वे	थोड़ा	 िहल	गए	थे।	अब	उ ह ने	 पूछा,	“आप	चाय	 िपएँगे?”	और	मेर	हाँ
कहने	क 	अपे ा	से	मुझे	देखने	लगे।	मने	कहा,	“आपने	 या	पूछा	था?”	वे	बोले,	“चाय	का”,	मने	कहा,	“नह ,	उससे
पहले?”	वे	सोच	म	पड़	गए	और	अचानक	जैसे	छोट	ब 	को	भूला	 आ	जवाब	याद	आता	ह,	िब कल	उसी	उ साह	म
बोल	उठ,	“मने	पूछा	था,	कहाँ	जा	रह	ह?”	मने	कहा,	“नह ,	वह	तो	म	बता	चुका।”	वे	बोले,	“हाँ	वह	तो	आप	बता
चुक!”	वे	क यूज	हो	गए	थे,	 य िक	उनक 	 िच	मुझम	थी	ही	नह ,	वे	मेर	बार	म	जानने	से	अिधक	 वयं	क	बार	म
बताने	को	अिधक	उ सुक	थे,	उ ह ने	मुझसे	संबं	िधत	कछ	उड़ते	 ए	सवाल	मा 	इसिलए	िकए	थे,	िजससे	उ ह	 वयं	क
बार	म	बताने	का	वैध	लाइसस	िमल	जाए।	लगातार	हो	रही	चोट 	से	वे	िबखरने	लगे	थे,	अपने	को	समेटते	 ए,	उ साह	से
बोले,	“म	इलाहाबाद	जा	रहा	 ।”	“जी	आपने	बताया	था	मुझे...”	यह	कहकर	म	िफर	शू य	म	देखने	लगा।	म	िजतनी
शांित	से	जवाब	देता,	वे	उतने	ही	बेचैन	हो	रह	थे।	चार	लोग 	क	कपे	म	हम	मा 	दो	लोग	थे,	अचानक	बोले,	“आप
ब त	चुप	रहते	ह।”	मने	हसकर	कहा,	“अकला	 य 	यिद	बात	करने	लगे	तो	लोग	उसे	पागल	कहगे,	चुप	रहना	मेरा
वभाव	 नह ,	 मेर	सामा य	 ाणी	 होने	का	 माण	 ह।”	यह	उनपर	अभी	 तक	क 	सबसे	बड़ी	चोट	थी,	 िजसने	 उनक
स मोहन	अ 	को	 यथ	िस 	कर	िदया	था।	अब	उ ह ने	मुझे	अपने	मोहपाश	म	बाँधने	क	िलए	अपने	तूणीर	म	से	एक
नया	अ 	िनकाला,	अपना	हडबैग	खोलकर	उसम	से	दो	लैपटॉप,	चार	पामटॉप	और	तीन	मोबाइल	िनकाले,	उनक	पास
कल	पाँच	मोबाइल	थे,	दो	पहले	से	ही	बाहर	रखे	थे।
उनक 	इले ॉिनक	संप ता	देख	एक	बार	को	मुझे	लगा	िक	म	िकसी	छोट-मोट	इले ॉिनक	त कर	क	साथ	या ा

कर	रहा	 ,	 िकतु	आने	वाले	समय	म	मेरा	यह	 म	टटनेवाला	था।	 िफर	उ ह ने	एक	ड गल	िनकाला	और	उसे	 ॉपर
िस नल	क	िलए	सेट	िकया	और	जूझने	लगे,	अपने	तमाम	गैजे स	क	साथ।	उ ह	िव ास	था	िक	इस	श 	 दशन	से	म
िन त	ही	उनक	 ित	उ सुक	होकर	उनक	स मोहन	क 	चपेट	म	आ	जाऊगा।	उनक	मन	क 	बात	चँूिक	म	ताड़	गया
था,	इसिलए	उनको	एक	बड़ा	झटका	देने	क	िलए	मने	अपनी	तट थता	को	उदासीनता	म	बदल	िदया।	वे	मुरझा	से	गए
और	गैजे स	पर	ही	अपनी	िनगाह 	को	गड़ाए	 ए	‘अहा,	ओहो,	अ छा,	यह	बात,	ह म’	जैसी	 विनयाँ	पहले	म म	व
बीच-बीच	म	ती 	 वर	म	िनकालने	लगे।	म	भी	पूरी	ढीठता	 िलये	 ए	िनिवकार	भाव	से	शू य	म	ही	देखता	रहा।	अब
उनसे	अपना	अ त व	 सँभाला	 नह 	जा	 रहा	 था,	 वे	अपने	 बार	 म	 बताने	क	 िलए	 मचलने	 से	लगे।	 वे	 बोले,	 “आप
आ मा 	म	 िव ास	करते	ह?”	उ ह ने	 न	कछ	इस	अंदाज	म	 िकया	था	 िक	म	उनक	 न	का	उ र	‘न’	म	 दँू,
िजससे	वे	आ मा	क	‘हाँ’	प 	को	लेकर	मुझ	पर	चढ़	जाएँ।	मने	उनक 	अपे ानु प	कह	िदया,	“जी	नह ,	म	आ मा
म	िव ास	नह 	करता।”	वे	 स ता	से	फनफनाने	लगे	और	एक	पारलौिकक	सी	 ि 	मुझ	पर	डाली,	बोले,	“आपने



पूछा	नह ,	िफर	भी	बता	देता	 ,	दरअसल	म	एक	तांि क	 ,	मेरा	नाम	आ माराम	िव ानी	ह।	लोग	मुझे	आदर	से	‘ट ो
बाबा’	भी	कहते	ह।	पहले	म	 मशान	म	मृत	आ मा 	को	ढढ़कर	उनका	उपचार	करता	था,	अब	शहर	म	जीिवत,	छ ,
िछपी	 ई	आ मा 	को	िठकाने	लगाने	का	काम	करता	 ।	मृत	आ मा 	से	 यादा	खतरनाक	जीिवत	आ माएँ	होती	ह,	ये
यिद	िकसी	क	पीछ	पड़	जाएँ	तो	अ छा-भला	आदमी	पागल	हो	जाता	ह।
“मरी	 ई	आ मा 	को	ढढ़ना	बड़ा	आसान	होता	ह।	अमूमन	उनका	अ ा	कि तान	या	 मशान	होता	ह	और	ये

िकसी	भी	गाँव,	शहर,	क बे	म	सीिमत	सं या	म	होती	ह।	लेिकन	जीिवत	आ मा 	को	ढढ़ना	िब कल	समु 	म	िगर	 ए
सुई	क	पैकट	को	ढढ़ने	जैसा	होता	ह,	 य िक	ये	वीराने	म	नह ,	ब तय 	म	वास	करती	ह।	जब	म	िसफ	मृत	आ मा
का	उपचार	करता	था,	तब	िसफ	तं -साधना	से	काम	चल	जाता	था,	िकतु	इन	जीिवत	आ मा 	का	उपचार	करने	क
िलए	मुझे	यं 	को	भी	िस 	करना	पड़ा।	जब	तक	म	िसफ	तांि क	था	तो	लोग	मुझे	आ माराम,	यानी	आ मा	को	आराम
देनेवाला	मानते	थे,	लेिकन	जब	से	इन	िजंदा	भूत 	से	िनपटना	शु 	िकया	ह,	लोग 	ने	आ माराम	क	साथ	िव ानी	जोड़
िदया।”	और	वे	ह-ह	करक	हसने	लगे,	मुझे	यह	 य 	अ यंत	रोचक	लगा,	सो	उनका	उ साह	बढ़ाने	क	िलए	म	भी	हस
िदया	और	कहा,	“मतलब	अब	आप	तांि क	ही	नह ,	यांि क	भी	ह?”	अपने	तमाम	गैजे स	क 	तरफ	इशारा	करते	 ए
बोले,	“जी	ये	सार	हिथयार	उन	जीिवत	आ मा 	क	शोधक-यं 	ह।”	मने	कहा,	“कसे?	म	देख	रहा	 	िक	आप	सोशल
मीिडया	पर	ऐ टव	ह।	ट		◌्िवटर,	फसबुक,	इ टा	पर!”	अब	वे	अ यंत	रह यमयी	मु कान	िलये	 ए	लगभग	फसफसाते
ए	बोले	िक	इन	जीिवत	आ मा 	का	सबसे	बड़ा	अ ा	यही	ह।	यहाँ	पर	एक-एक	आ मा	दस-दस	 प 	म	मौजूद
होती	ह।	ये	िसफ	 प	ही	नह ,	िलंग	बदलने	म	मािहर	होती	ह।	 ी	पु ष	बन	सकता	ह,	पु ष	 ी	का	भेष	धारण	कर
लेता	ह।	मृत	आ माएँ	िसफ	िनराकार	रह	पाती	ह,	िकतु	ये	िजंदा	भूत!	बाबा	रऽऽ-साकार	होते	 ए	िनराकार,	िनराकार	से
साकार,	साकार	से	ॐकार...पता	नह 	 या- या!	और-तो-और,	ये	योिन	भी	बदल	लेते	ह,	मनु य	योिन	से	पशु	योिन	म
बदल	जाएँ,	कहो	 तो	 पेड़-पौधा	 बन	जाएँ,	अब	 उ ह ने	अपना	 पामटॉप	 उठाकर	 एक	 ि टर	अकाउट	 मुझे	 िदखाया,
िजसक	 ोफाइल	पर	एक	अजीब	से	 ाणी	क 	फोटो	लगी	थी,	िजसे	क ा	कह,	गधा	कह	समझ	नह 	आ	रहा	था	और
नाम	कछ	Xlluccyytheatteck	chanchantheworrier	िलखा	था।
ट ो	बाबा	बोले	िक	आप	बताइए	िक	यह	 या	ह,	कौन	ह,	िकस	योिन	का	ह,	 ी	ह	या	पु ष,	ह	भी	िक	नह 	ह?	म

च र	म	पड़	गया,	 य िक	सच	म	 ोफाइल	को	देखकर	उसे	समझ	पाना	मेर	िलए	असंभव	था।	वे	बोले,	“इस	भूत	ने
पता	नह 	िकतने	अ छ-भले	लोग 	को	पागल	करक	रखा	ह,	यह	चौबीस 	घंट,	ह ते	क	सात 	िदन,	बारह	महीने	ऐ टव
रहता	ह।	िजनक	पीछ	इसे	छोड़ा	गया	ह,	इधर	उसने	कछ	िलखा	और	अगले	ही	पल	यह	उन	पर	झूम	जाता	ह	और	आठ-
दस	इसक	जैसे	ही	उस	भले	मानस	को	घेर	लेते	ह,	उसक 	खूब	लानत-मलानत	करते	ह,	उसक	कपड़	फाड़	डालते	ह,
उसे	नरक य	यातना	देते	ह	और	उस	भले	आदमी	को	खदेड़कर	ही	दम	लेते	ह,	िजसे	इनक 	भाषा	म	‘ ोल’	कहा	जाता
ह।	मृत	आ माएँ	तो	अपनी	अतृ 	इ छा	क 	पूित	क	िलए	िकसी	जीिवत	 य 	को	अपना	साधन	बनाती	ह,	उनक 	एक
िन त	माँग	होती	ह,	इसिलए	उनसे	िनपटना	आसान	ह।	िकतु	ये!	अतृ 	नह 	अशांत	आ माएँ	ह।	िजनक 	कोई	माँग	ही
नह 	होती,	िसवाय	अशांित	क।	जो	 य 	इनक	रडार	म	ह,	उसे	पीड़ा	प चाना	ही	इनका	 मुख	धम	ह।	मृत	आ माएँ	तो
बेचारी	 वपीड़ा	से	 िसत	होती	ह,	िकतु	ये	परपीड़ा	क	उ माद	से	भर	होते	ह।	इसिलए	म	इनको	परपीड़क	संघ	क	नाम	से
पुकारता	 ।	मने	पूछा	िक	इनका	ऐसा	कोई	संघ	या	संगठन	ह	 या?	वे	बोले,	“अर	नह 	जी,	जैसे	नशेड़ी	नशेड़ी	को	ढढ़
लेता	ह,	वैसे	ही	ये	अपने	आप	ही	एक-दूसर	क 	तरफ	िखंचे	चले	आते	ह।	ये	कभी	एक-दूसर	से	िमले	भी	नह 	होते	ह,
लेिकन	इनम	गजब	का	भाईचारा	होता	ह,	 ये	परपीड़ा	क	 र ते	 से	 बँधे	होते	ह।	 दुिनया	म	 ेम	क	 र ते	 से	कह 	ब त
मजबूत	पीड़ा	का	 र ता	होता	ह।”
मने	कहा,	“जब	हम	छोट	थे,	तब	 कल	हो	या	घर,	हम	यह	कहा	जाता	था	िक	िकसी	को	परशान	करना	अ छी	बात

नह 	ह।	यिद	हम	िकसी	को	परशान	करते	तो	हम	दंड	िदया	जाता	था,	घुटने	क	बल	खड़ा	कर	या	मुगा	बनाकर।”	वे
हसने	लगे,	बोले,	“भाईसाहब!	देश	अब	छोटा	नह 	रहा,	बड़ा	हो	गया	ह।	अब	 तािड़त	करने	क	िलए	दंड	का	नह ,
पुर कार	का	िवधान	ह।	पहले	िनर रता	थी	तो	मरने	क	बाद	भी	आ माएँ	भ दू	ही	रहती	थ ,	भूत	बनने	क	िलए	उनको
मरना	पड़ता	था।	अब	सा रता	का	परचम	चार 	ओर	फहरा	रहा	ह,	अब	भूत	बनने	क	िलए	मरने	क 	ज रत	नह 	ह।
सा रता	क	कारण	अब	जीिवत	होते	 ए	भूत	बनने	क 	कला	म	ये	पारगत	ह।	िजंदा	भूत	मर	 ए	भूत	से	 यादा	खतरनाक
होता	ह,	साहब।	पहले	मरने	क	बाद	क 	खोदी	जाती	थी,	अब	ये	िजंदा	भूत	आपक	जीते	जी	ही	आपक 	क 	खोद	देते
ह।	गड़	मुरदे	उखाड़ने	म	तो	ये	ए सपट	होते	ह।	ये	जादू	भी	जानते	ह,	अ छ-भले	मनु य	को	गधा	और	उ ू	बनाने	म	तो
महारथ	हािसल	ह	इनको।	अब	आप	सोच	िक	म	मनु य	 ,	इसिलए	मनु य	जाित	को	आप	अपनी	बात	से	सहमत	कर
लगे,	तो	आप	गलतफहमी	म	ह,	 य िक	अब	आप	मनु य	बचे	ही	नह ,	इ ह ने	आपको	गधा	या	उ ू	बना	िदया	ह	और



यह	संसार	का	िनयम	ह	िक	कोई	भी	मनु य	िकसी	गधे	या	उ ू	क 	बात	से	सहमत	नह 	होता,	 चँूिक	आप	गधा	और
उ ू	बना	िदए	गए	ह,	इसिलए	आपक 	बात	से	सहमत	होनेवाला	ऑटोमैिटक	गधा	और	उ ू	क 	िबरादरी	म	शािमल	हो
जाएगा।	इसिलए	लोग	आपसे	कहकर	रहगे	और	आप	संसार	म	अकले	पड़	जाएँगे।

आप	महाभारत	क	अ थामा	क	जैसे	अपने	घाव	को	लेकर	भटकते	रहगे।	ये	आपको	मरने	दगे	नह 	और	िजंदा	आप
रह	नह 	पाएँगे।	मनु य	एक	सामािजक	 ाणी	ह,	सो	आप	सोशल	होने	क 	चाह	से	सोशल	मीिडया	क 	तरफ	लपलपाते
ए	चले	आते	ह,	िकतु	इन	िजंदा	भूत 	ने	इस	सोशल	मीिडया	को	सबसे	 यादा	अनसोशल	बनाकर	रख	िदया	ह।	इनक
च र	म	पड़कर	आप	अपने	घर	म	भी	अनसोशल	हो	जाते	ह।	ये	िब कल	भगवा 	क	जैसा	 यवहार	करते	ह,	पल	भर
म	िकसी	का	िनमाण	कर	द	और	 ण	भर	म	िकसी	को	िमटा	कर	रख	द।	जैसे	ई र	सब	जगह	ह,	लेिकन	िकसी	को
िदखाई	नह 	देता,	िब कल	वैसे	ही	ये	ह।	इनक	कई	 प	होते	ह,	इसिलए	इनका	कोई	 प	नह 	होता।”
मने	कहा,	“लेिकन	अब	तो	कानून	बन	गया	ह,	िजसम	ऐसे	लोग 	को	स त	सजा	देने	क	 ावधान	ह।”	वे	हाऽऽऽहा

करक	जोर	से	ठहाक	मारने	लगे,	बोले,	“मर	 ए	को	मौत	क 	धमक 	से	डर	नह 	लगता,	साहब।	यिद	कोई	हो	तो	सजा
िमलेगी	न!	जब	वहाँ	कोई	ह	ही	नह ,	तो	उसका	 या	उखाड़	लगे	आप?	िकस	पर	मुकदमा	करगे?	एक	जगह	से	उसे
लॉक	कर	दो,	वह	दूसरी	जगह	से	घर	म	घुस	जाएगा।	आप	िहदू	ह?”	मने	कहा,	“जी।”	“पूजा-पाठी	ह?”	मने	कहा,
“जी।”	“िकस	भगवा 	क	फॉलोअर	ह?”	मने	कहा,	“हम	तो	33	कोिट	देवी-देवता 	म	िव ास	करते	ह,	इसिलए
सभी	हमार	पूजनीय	ह।”	वे	बोले,	“आप	जैसे	धािमक	आदमी	से	भी	अगर	म	सब	भगवान 	क	नाम	पूछ	लँू	तो	आपको
भी	याद	नह 	ह गे।	ऐसे	 ही	 इनक	भी	 सैकड़ 	नाम,	 सैकड़ 	 प	होते	 ह,	आप	 िकस-िकस	का	 िहसाब	करगे?	कानून
बनाकर	आप	मनु य	पर	िनयं ण	कर	सकते	ह,	हवा	पर	नह ।	िव ान	सबसे	श शाली	होता	ह,	वह	भी	िसफ	साकार
को	ही	क ोल	कर	सकता	ह,	िनराकार	को	साधने	क 	ताकत	उसम	भी	नह 	ह।	िफर	कानून	तो	िसफ	एक	मा यता	ह।
माननेवाल 	क	िलए	वह	भगवा 	ह	और	न	माननेवाल 	क	िलए	क पना।
“जैसे	अभेद	िकला	बनाने	से	पहले	वा तुशा ी	उसम	चोर	दरवाजे	का	िनमाण	कर	लेते	ह,	िजससे	ज रत	पड़ने	पर

बचने	क	िलए	उस	दरवाजे	से	बाहर	िनकला	जा	सक।	वैसा	ही	कछ	आप	यहाँ	भी	समझ।”
मने	आपि 	 दरशाते	 ए	कहा,	 “आप	कछ	 यादा	 ही	 बढ़ा-चढ़ाकर	 थितय 	को	 पेश	कर	 रह	 ह,	 म	भी	सोशल

मीिडया	पर	ए टव	 ...मुझे	तो	ऐसा	कछ	िदखाई	नह 	देता।”	वे	बोले,	“देिखए,	आप	भले	ही	फ ट	एसी	म	या ा	कर
रह	ह,	िकतु	आप	सामा य	आदमी	ह,	आपक 	कोई	वै यू	नह 	ह।	साधारण	लोग 	को	तो	आजकल	मर	 ए	भूत	भी	घास
नह 	डालते,	िफर	िजंदा	क 	बात	तो	आप	भूल	ही	जाएँ।	उनक	आकषण	का	क 	बनने	क	िलए	पहले	आपको	 िस
होना	पड़गा।	वे	िसफ	उ ह 	को	िदखाई	देते	ह,	जो	कछ	ह ,	आिखर	उनक 	भी	कछ	इ त	ह।	डाका	वहाँ	डाला	जाता	ह,
जहाँ	कोई	खजाना	हो।	िभखा रय 	क	घर	म	चोर	नह 	घुसते,	लूट	वहाँ	होती	ह,	जहाँ	लूटने	क	िलए	कछ	हो,	आपक	पास
ह	ही	 या?	जो	वे	आपको	िदखाई	द?	पहले	उनक	दशन	क 	पा ता	 ा 	क िजए,	 िफर	उनक	अ त व	पर	 निच
लगाइए।	आपने	रल	का	िटकट	खुद	िलया	या	िकसी	ने	आपको	 प सर	िकया	ह?”
मने	कहा,	“म	दूसर 	क	पैस 	पर	आनंद	उठानेवाला	सुिवधाभोगी	नह 	 ।	यह	मेरी	मेहनत	क 	कमाई	ह।”	वे	बोले,

“यह	 माण	ह	आपक	कछ	न	होने	का।	आपको	कोई	फ ट	 ास	का	 िटकट	नह 	देता,	आपको	कोई	इ वाइट	नह
करता,	कोई	 प सर	नह 	करता,	इसका	मतलब	ह	िक	आप	िसलेि टी	नह 	ह।	इसक	बाद	भी	आप	इन	िद या मा 	क



दशन	चाहते	ह?	शेष	आदमी	होकर	िवशेष	आदमी	होने	का	 तबा	मत	माँगो।	तुमको	 ोल	करक	इनको	 या	िमलेगा?
ब क	उलटा	तुम	ही	खामखाँ	 िस 	हो	जाओगे।	ये	कोई	भ दू	भूत	नह 	ह,	जो	गाँव	क	गरीब	गुरब 	को	अपनी	सवारी
बनाते	ह।	ये	सब	बु जीवी	ह,	पढ़-िलखे,	ये	शेष	वग	पर	नह ,	िवशेष	वग	पर	अटक	करते	ह।	इ ह ने	अश 	क	प
म	नह ,	सश 	क	िव 	मोरचा	खोला	 आ	ह।	आप	आप	ही	ह?	इस	बात	का	 या	सबूत	ह	आपक	पास?”	मने
कहा,	“मेर	पास	पा पोट	ह,	राशन	काड	ह,	वोटर	आईडी,	आधार	काड,	पैन	काड,	 ाइिवंग	लाइसस,	ज म	 माणप
से	लेकर	मूल	िनवासी	 माणप 	तक	सार	डॉ युमट	ह।”
वे	बोले,	“ लू	िटक	ह?”	म	च का!	वे	बोले,	“जब	तक	 लू	िटक	नह 	ह,	तब	तक	आप	आप	नह 	ह,	ये	सार	कागज

बेकार	ह।	 लू	िटक	आपक	वैधािनक	होने,	िवशेष	होने	का	एकमा 	 माण	ह।	पहले	 लू	िटक	क 	हिसयत	हािसल	करो,
िफर	 ोलस	को	देखने	का	 वाब	देखना।	नह 	तो	मेरी	मंडली	म	शािमल	हो	जाओ,	समाज	सुधारने	का	काम	करो।	जैसे
पैसे	से	पैसा	कमाया	जाता	ह,	वैसे	ही	 िस 	से	 िस 	कमाई	जाती	ह।	आजकल	जली	जलाई	बीड़ी	से	बीड़ी	जलाने
का	जमाना	 ह।	अपनी	मािचस	 लेकर	कोई	 नह 	 घूमता।	कलयुग	म	 िस 	होने	क	 िलए	आपको	स कम	करने	क
ज रत	नह 	ह,	यह	लंबा	रा ता	ह,	आप	तो	बस	िकसी	स कम	करनेवाले	 िति त,	 िस 	आदमी	को	घेर	ल	और
उसक	सभी	कम 	पर	 निच 	लगाकर	उसक 	ऐसी-तैसी	करक	 ित ा	को	धराशायी	कर	द।	यह	इ टट	फॉमूला	ह,	यू
िवल	बी	फमस	इन	शॉट	 पैन	ऑफ	टाइम।	मे	बी	यू	िवल	गेट	अवाड	सम	ड।	बट	रवॉड	तो	प ा	ह।	 या	कहते	ह?”
और	उ ह ने	आशा	भरी	िनगाह 	से	मुझे	देखा।	उ ह	पूरा	िव ास	था	िक	म	उनक	 भाव	म	आ	चुका	 ।
मने	कहा,	“बात	तो	आपक 	बेजोड़	ह,	लेिकन	मुझे	यह	बताइए,	िज ह	आप	िजंदा	भूत	कह	रह	ह,	उन	आ मा 	का

आान	कौन	करता	ह?	ये	िकसक	िनयं ण	म	रहती	ह?	जीते-जागते	मनु य	को	भूत	बनाकर	कौन	 तुत	करता	ह?	यिद
आपक	कथानुसार	ये	समाज	सुधारने	का	काम	कर	रह	ह	तो	अपने	 ोफाइल	पर	ये	खुद	का	या	िकसी	मनु य	का	फोटो	न
लगाकर	िकसी	ऐसे	जानवर	का	फोटो	 य 	लगाते	ह,	िजसम	क ा	क ा	नह 	रहता,	शेर	शेर	नह 	रहता,	घोड़ा	गधा	जैसा
िदखाई	देता	ह,	गधा	घोड़ा	जैसा	लगता	ह?	इनक	 व प 	को	िबगाड़कर	कौन	िडजाइन	करता	ह?	ये	अजीब	से	नाम	 य
रखते	ह,	जो	पढ़ने,	पहचाने	म	मु कल	ह?	आपको	िकसने	इस	काम	पर	रखा	ह?”	वे	म ारी	से	मुसकराते	 ए	बोले,
“आप	ऐसे	सवाल	कर	रह	ह,	 िजनका	कोई	जवाब	नह 	ह।”	मने	कहा,	“जवाब	नह 	ह	या	आप	देना	नह 	चाहते?”
बोले,	“म	खुद	भी	इन	सवाल 	क	च यूह	म	फसा	 आ	 ।	म	ब त	बड़	तं 	का	एक	छोटा	या	यं 	 ,	यं 	िकतना	ही
बड़ा	हो	जाए,	िकतु	तं 	से	बड़ा	नह 	हो	सकता।	इसिलए	तं 	तो	यं 	को	देख	सकता	ह,	िकतु	यं 	म	तं 	तक	प चने
क 	हिसयत	नह 	ह।”
मने	कहा,	“यानी	यह	 िब कल	भगवान	क 	माया	क	जैसा	ह,	 िजसम	हम	माया	को	तो	 ा 	कर	सकते	ह,	 िकतु

मायापित	को	नह ।”	वे	बोले,	“हाँ	कछ	ऐसा	ही	समझ	ल”	और	उसी	रौ	म	बोले,	“ 	स य	ह	और	जग 	िम या।	आप
तो	 		को	देख	िम या	क	च र	म	मत	पड़।”	मने	पूछा,	“हम	लोग	 	क 	 ेणी	म	आते	ह	या	िम या	क ?”	वे	 वयं
को	िम या	मानने	पर	राजी	नह 	थे,	सो	फस	गए,	बोले,	“ऑफकोस	हम	 		ह।”	मने	कहा,	“ ीमानजी,	जब	हम	सभी

		ह,	तब	आप	 य 	चाहते	ह	िक	हम	िम या	क	प 	म	खड़	होकर	 		होते	 ए	भी	िम या	क	नाम	से	जाने	जाएँ?
जो	अंतर	तं 	और	तांि क	म	होता	ह,	वही	अंतर	 		और	 ा	म	ह।	 		एक	धारणा	ह,	जो	असीिमत	ह	और	 ा
एक	 य 	ह,	जो	सीिमत	ह।	ऐसे	ही	तं 	एक	 यव था	ह,	िवचार	ह	और	तांि क	एक	 य 	ह।	हम	जैसे	आमजन
िवशेष	 होने	 म	 नह ,	 शेष	 होने	 म	 िव ास	 रखते	 ह,	 य िक	 िवशेष	सीिमत	 होता	 ह	और	 शेष	असीिमत।	 हम	 तं 	क
उपासक	ह,	तांि क	क	नह ।	हम	साधारण	लोग	 यव था	और	िवचार	क	प धर	होते	ह,	 य 	क	नह ,	 य िक	 य
आते-जाते	रहते	ह,	िकतु	 यव था	सदैव	वतमान	होती	ह।	इसिलए	हम	आम	लोग	 यव था	क	िलए	 य 	को	बदलते
ह,	 य 	क	िलए	 यव था	को	नह 	बदलते।
“हम	जैस 	क	िलए	 य 	क 	िवशेषता	 ा 	करने	से	कह 	अिधक	क याणकारी	िवचार	क 	िवल णता	को	 ा

करना	ह,	 य िक	कोई	भी	 यव था	 य 	से	नह ,	िवचार	से	संचािलत	होती	ह।	हम	सामा य	लोग	िकसी	क 	बदनामी
पर	अपने	नाम	क 	इमारत	नह 	खड़ी	करते।	िकसी	को	िमटाकर	 वयं	को	बनाने	म	हमारा	 िव ास	नह 	ह।	िकसी	क
अ ित ा	 पर	 हम	अपनी	 ित ा	का	 महल	खड़ा	 नह 	करते।	 हम	समाज	को	 सुधारने	 म	 नह ,	 वयं	को	 सुधारने	 म
िव ास	रखते	ह,	 य िक	हम	हमार	 संत	मनीिषय 	 ने	 िसखाया	ह	 िक	‘हम	सुधरगे,	तो	जग	सुधरगा।’	म	आपक	जैसा
तांि क,	यांि क	नह 	 ,	लेिकन	मांि क	ज र	 ।	इसिलए	आपको	 िस 	का	नह ,	िस 	का	मं 	बताता	 ।	आम
होना	ही	खास	होने	क 	 ि या	ह	महाराज।	यिद	आप	खास	होना	चाहते	ह	तो	 वयं	को	आम	बना	लीिजए।	आम	को
आम	होना	आता	ह,	इसिलए	उसे	‘फल 	का	राजा’	कहा	जाता	ह।”	अब	मेर	अंदर	का	ठठ	 ामीण	ल बाज	इनसान
जगा,	िजसे	िसफ	कबीर	क	दोह	ही	नह ,	फाग	गाई	जानेवाली	गािलयाँ	भी	कठ थ	थ ,	मने	कहा,	“इस	देश	का	िजतना
नुकसान	आतंकवादी	 नह 	 करते,	 उससे	 यादा	 नुकसान	 तुम	 जैसे	 अराजकतावादी	 करते	 ह।	आतंकवादी	 तो	 देश	 क
मानिच 	पर	चोट	करक	उसे	 िबगाड़ना	चाहते	 ह,	 िकतु	 तुम	 जैसे	लोग	 देशवािसय 	क	मानिच 	को	 खंिडत	करते	 ह।
आतंक	 से	 यादा	खतरनाक	अराजकता	होती	ह।	 ाचार	 से	 यादा	घातक	 तुम	 जैस 	का	 िम याचार	ह।	म	 िवशु
देहाती	भारतीय	 ,	िविश ता	क 	चाह	म	अिश ता	करनेवाल 	क 	नकल	कसना	हम	खूब	आता	ह।	अपने	छोट	से	 वाथ
क	िलए	इस	बड़	देश	क 	अ मता	और	आन	क	साथ	मत	खेलो।	िकसी	देश	क 	 गित	को	िजतना	खतरा	यु 	से	नह
होता,	उससे	 यादा	 गृहयु 	से	होता	ह।	अपने	लोग	 त	करने	क	िलए	और	इ त	करवाने	क	िलए	होते	ह।”	वे
सकपका	गए	थे,	मने	 िबना	पलक	झपकाए	उनक 	आँख-म-आँख	गड़ाकर	कहा,	“रात	क	बारह	बज	गए	ह,	म	अब



सोना	चाहता	 ,	इसिलए	फटाफट	अपनी	यह	दुकान	बंद	करो।	खबरदार,	यिद	सुबह	सात	बजे	तक	तु हारी	अहा,	ओहो,
अ छा,	ह म	सुनाई	पड़ी	तो	िफर	आवाज	िनकालने	लायक	नह 	बचोगे।”	उ ह ने	बेहद	फरती	से	दो	िमनट	म	अपना	सारा
सामान	पैक	िकया	और	दुबककर	सो	गए,	यहाँ	तक	िक	उ ह ने	मेरी	शुभराि 	का	भी	जवाब	नह 	िदया।	सुबह	सात	बजे
जब	म	उठा	तो	पाया	िक	कपे	म	म	अकला	था।	रल	अटडट	ने	बताया	िक	मोट	साहब	तो	रात	दो	बजे	ही	भुसावल	म
उतर	गए।
पता	नह 	 य ,	मुझे	अचानक	संुदरकांड	क 	ये	पं याँ	याद	आ	गई—
“गहइ	छाह	सक	सो	न	उड़ाई।	एिह	िबिध	सदा	गगनचर	खाई॥
सोइ	छल	हनुमान	कह	क हा।	तासु	कपट	किप	तुरतिह	ची हा॥”
और	कल	क	वा ालाप	से	पैदा	 आ	मेरा	सारा	िवषाद	समा 	हो	गया।	म	यह	सोचकर	मुसकरा	िदया	िक	हनुमानजी

महाराज	तो	िचरजीवी	ह,	उनक	रहते	 ए	हम	भारतवािसय 	को	िकसी	भी	 कार	क	अिन 	क 	शंका	करना	बेमानी	ह,
य िक	जहाँ	रामभ 	हनुमान	ह,	वहाँ	 भु	 ीराम	का	होना	िन त	ह।	 ीराम	तो	अयो यापित	ह,	इसिलए	हमारा	पूरा
देश	ही	नह ,	हमारी	देह	भी	अयो या	ह।	अयो या	अथा ,	जहाँ	यु 	नह 	होता।	अब	धड़धड़ाती	 ई	 न	म	अपने	गंत य
क 	ओर	पीठ	िकए	 ए	म	िन ंत	होकर	बढ़	रहा	था।





राम	रवा	लपटा	महाराज
वे	लोग 	से	अिभवादन	म	कवल	राम-राम	कहते	थे,	खाने	म	उ ह	िसफ	रवा	का	हलवा	और	बेसन	का	लपटा	ही	पसंद
था।	भगवान	व	भोजन	क	 ित	क रता	क	कारण	क बे	क	लोग	उनको	‘राम	रवा	लपटा	महाराज’	क	नाम	से	जानते	थे।
वे	भगवान	राम	क	क र	भ 	थे।	उनक 	क रता	का	आलम	यह	था	िक	गलती	से	भी	उनक	रा ते	म	यिद	िशवजी,
क णजी,	गणेशजी	या	िकसी	भी	अ य	देवता	का	मंिदर	पड़	जाता	तो	वे	मँुह	फर	लेते	थे।	उ ह	 ीराम	क	अलावा	िकसी
और	भगवान	क 	तरफ	 देखना	तो	छोिड़ए,	उनक	बार	म	 सुनना	भी	नापसंद	था।	 वे	भगवा 	 राम	क 	शीलता,	धीरता,
कलीनता,	 यायि यता,	परा म,	धैय,	मयादा	को	लेकर	उ माद	क 	हद	तक	भावुक	थे।	उ ह	 ेतायुग	म	 ीराम	क	साथ
आ	अ याय	बेहद	सालता	था	और	रही-सही	कसर	कलयुग	क	राम	ज मभूिम	िववाद	ने	पूरी	कर	दी	थी।	उ ह	इस	बात
का	बेहद	आ ोश	था	िक	 ेतायुग	म	िपता	दशरथ	क 	कमजोरी	क	कारण	 ीराम	को	महल	छोड़कर	जंगल	म	रहना	पड़ा,
तो	कलयुग	म	हम	पु 	क 	कायरता	क	कारण	उनको	महल	छोड़कर	अयो या	म	ही	टट	क	नीचे	रहना	पड़	रहा	ह।	िपता
का	पु 	को	घर	से	िनकालना	तो	िफर	भी	समझ	म	आता	ह,	िकतु	भ 	क	 ारा	भगवान	को	बेघर	करना	उ ह	ममातक
पीड़ा	देता	था।
हमार	क बे	म	अमूमन	हर	आदमी	का	अपना	एक	परमानट	मंिदर	सेट	था,	उसक 	इ छा	पूरी	हो	या	न	हो,	वह	अपने

सेट	मंिदर	म	सर	झुकाता	था,	िकतु	एक	वग	ऐसा	भी	था,	जो	अपनी	म त 	क	ना रयल	हाथ	म	उठाए	 ए	छोटी-बड़ी
मिढ़य 	से	लेकर	सभी	मंिदर 	क	च र	काटता	था,	इस	आशा	क	साथ	िक	कोई-न-कोई	भगवान	तो	उनका	काम	बनवा
ही	देगा।	कछ	ऐसे	भी	थे,	जो	भगवान 	को	अपने	मामल 	से	दूर	रखने	क	िलए	भी	अगरब ी	िदखाते।	उनका	मानना	था
िक	भगवा 	क	बीच	म	पड़ने	से	काम	बनते	नह ,	 िबगड़	जाते	ह।	सो	भगवान	बीच	म	न	ही	पड़	तो	अ छा	ह।	सभी
भगवान 	क	मंिदर 	म	जानेवाल 	क	िलए	महाराज	क	मन	म	भयंकर	िचढ़	थी,	वे	गु से	म	उन	लोग 	को	िबना	खसम	क
लुगाई	कहते	थे।	इस	वग	का	कोई	यिद	धोखे	से	भी	राम-जानक 	मंिदर	म	महाराज	को	िदख	जाता	तो	महाराज	उसक 	
िम ी	पलीद	कर	देते,	“देखो	चले	आ	रय	ह	सोलािसंगार	करक	रामजी	को	 रझाने।	रामजी	तुमाय	झाँसे	म	नई	आने	वाले
बेटा,	उनको	सब	पता	ह,	तुम	कहाँ-कहाँ	से	मँुह	काला	करक	आ	रय	हो,	उठाओ	साले	अपना	ना रयल,	खबरदार	जो	इस
ना रयल	क 	एक	िचटक 	भी	यहाँ	चढ़ाई	तो,	ना रयल	फटने	से	पहले	हम	तु हारा	खोपड़ा	फोड़	डालगे।	मारीच	कह 	क
साऽर,	जब	कह 	दाल	नई	गली	तो	धर	दी	हिड़या	 रामजी	क 	 मँूड़	पर	पकाने	क	 िलए।	स रा	जगह	म 	मारने	बाली
बुक रय 	को	रामजी	अपने	थान	पे	नई	बाँधते...भगो	साले	झाँ	से	नई	तो	ऐसा	बाण	घलेगा	िक	सीधे	लंका	जा	क	िगरोगे।”
महाराज	क	इस	 यवहार	क	कारण	अ य	मंिदर 	क 	अपे ा	राम-जानक 	मंिदर	म	कम	भीड़	होती	थी।	हम	दस-बारह

लड़क 	क 	एकमा 	टोली	थी,	जो	िकसी	भी	मंिदर	म	नह 	देखी	जाती	थी।	हमार	ऊपर	अभी	तक	िकसी	भी	भगवा 	का
ठ पा	नह 	लगा	था।	सो	राम	रवा	लपटा	क	िलए	हम	आकषण	का	क 	थे।	वे	येन	कन	 कारण	हम	रामजी	क 	सेवा	म
झ क	देना	चाहते	थे,	िकतु	उनक	 ारा	िकए	जा	रह	अथक	 यास 	क	बाद	भी	हम	लोग 	पर	रामरग	नह 	चढ़	पा	रहा
था।	 एक	 िदन	बोले,	 “रामजी	 ने	 संसार	क	 िलए	 िकतना	 िकया,	 लेिकन	 संसार	 ने	 हमेशा	उनक	सीधेपन	का	 नाजायज़
फायदा	उठाया।	 बेचार	मयादा	का	पालन	करते	ह	तो	लोग	उनको	कमजोर	समझते	ह,	 लेिकन	 जे	लोग 	क 	 भूल	ह।
इितहास	गवाह	ह,	चाह	सु ीव	ह 	या	िवभीषण,	अपने	रा य	से	भगा	िदए	गए	थे,	राजपाठ,	प नी,	ब ा	सब	छड़ा	िलया
था,	मार	खदेड़	िफर	रह	थे।	जब	रामजी	का	हाथ	थामा,	उनका	सहारा	िलया,	तब	जाक	कह 	राजग ी	िमली।	रामजी	का
िनयम	ह,	िजसने	जो	माँगा	उसको	िदया,	लेिकन	अपने	िलए	कभी	आवाज	तक	नह 	उठाई।	मयादा	क	कारण	वे	भले	ही
सीधे	लग,	लेिकन	भैया	हर 	उनका	अपना	दु मन	हो	या	अपन 	का,	समाज	का	दु मन	हो	या	संसार	का,	उसको	सबक
िसखाक	ही	छोड़ते	ह।	ताड़का,	खरदूषण,	बाली,	कभकण	सबको	ने तनाबूद	कर	िदया।	अर	एक	लाख	पूत	और	सवा
लाख	नाती	वाले	महा तापी	रावण	जैसे	आदमी	क 	ईट-से-ईट	बजा	दी।”	मेर	एक	िम 	ने	कहा,	“महाराज,	जे	सब	तो
ठीक	ह,	लेिकन	उनका	असली	श ु	तो	ककयी	और	मंथरा	थ ,	उनका	तो	कछ	नह 	िबगाड़	पाए?	ब क	देखा	जाए	तो
रामजी	क 	दुगत	का	असली	कारण	बेई	दोन 	थ ।”
महाराज	बेचैन	हो	गए,	 य िक	उनक	पास	इसका	कोई	शा ो 	जवाब	नह 	था।	 िफर	भी	हताश	 ए	िबना	भावुक
वर	म	बोले,	“जब	हमने	कहा	ह	िक	रामजी	नह 	छोड़ते,	मतलब	नह 	छोड़ते।	तुम	देख	लेना	उसका	भी	िहसाब	हो	क
रहगा...”	और	वे	चले	गए।	इस	घटना	को	 ए	करीब	बीस	वष	हो	गए।	इन	बीस	वष 	म	कई	बार	म	अपने	शहर	गया,
लेिकन	 यास	करने	क	बाद	भी	महाराज	से	मुलाकात	नह 	 ई।	महाराज	मेरी	 मृित	से	लगभग	धूिमल	हो	चुक	थे।	आज
सुबह	करीब	 यारह	बजे	गाड	 ने	फोन	 िकया	 िक-	सर	आपक	गाँव	 से	कोई	राम	 पंिडतजी	आए	ह,	 वे	आपसे	 िमलना
चाहते	ह	।म	आ य	म	पड़	गया,	मने	कहा	िक	उनको	आने	दो।	म	दरवाजे	पर	उनक 	अगवानी	क	िलए	खड़ा	हो	गया,
महाराज	आए,	इस	समय	करीब	80	वष	क	हो	रह	ह गे,	उनका	शरीर	िब कल	जजर	हो	गया	था,	 वचा	का	रग	पहले
क 	अपे ा	अिधक	गहरा	हो	गया	था,	पूर	शरीर	म	झु रयाँ-ही-झु रयाँ	थ ,	कधे	पर	कपड़	का	बना	 आ	झोला	टगा	था,



िकतु	चेहरा	परम	उ ास	और	अनूठी	आभा	से	दमक	रहा	था।	मने	उनका	झोला	कधे	से	उतारकर	अपने	हाथ	म	िलया
और	घर	क	अंदर	ले	आया,	उ ह	सस मान	बैठाकर	उनक	पैर	पड़,	उ ह ने	बेहद	आ मीयता	से	राम-राम	कहक	आशीवाद
िदया।	उ ह	अकला	आया	देख	उनसे	पूछा,	“आप	अकले	चले	आए?	खबर	भी	नह 	क ?”	जजर	होने	क	बाद	भी	उनक
शरीर	पर	थकावट	का	नामोिनशान	नह 	था,	उलटा	वे	 स ता	से	भर	 ए	लग	रह	थे।	बोले,	“अकले	कहाँ	भैया?	हमाए
रामजी	ह	न	हमार	साथ।	तुम	तो	जानते	हो	िक							जो	चीज	छटनेवाली	ह ,	उनको	हम	कभी	पकड़ते	ही	नह 	ह	और
िजन	रामजी	को	हमने	पकड़ा	ह,	उनक 	आदत	ह	िक	वे	िजसको	एक	बार	पकड़	ल,	तो	िफर	छोड़ते	नह 	ह।	जब	उ ह
क	घर	जाना	ह	तो	उ ह 	क	साथ	रहो।”	यह	कहते	 ए	उ ह ने	अपने	झोले	से	दो	ड	ि◌ बे	िनकाले	और	मुझे	देते	 ए	बोले,
“एक	म	रवा	ह	और	एक	म	बेसन,	सो	ब जी	से	रवा	का	हलवा	और	बेसन	का	लपटा	बनवा	दो,	हमने	सोचा,	का	पता
शहर	म	िमले-न-िमले?	सो	साथ	ही	ले	आए।”
म	मु ध	हो	उनको	देख	रहा	था,	मने	पूछा,	“कोई	िवशेष	कारण	ह,	जो	आप	अचानक	मंुबई	आए?”	उ ह ने	दंतरिहत

मुख	से	एक	बड़ी	मनोहारी	मु कान	मुझ	पर	फक 	और	बोले,	“भैया,	 ीरामजी	का	वनवास	महारानी	ककयी	का	नह ,
असल	म	मंथरा	का	ष 	यं 	था।	महारानी	ककयी	तो	अपनी	जान	से	जादा	 यार	करती	थ ,	रामजी	से,	वह	तो	ससुरी	मंथरा
ने	अपनी	असुरी	ताकत	से	स मोिहत	कर	िदया	था	उनको,	मंथरा	क 	असुरी	श 	क	आगे	ककयी	तो	छोड़ो,	जो	िकसी
क	भी	इ 	को	वश	म	रखने	क 	 मता	रखते	थे,	ऐसे	गु 	विस 	भी	मात	खा	गए	थे।	गु 	विस 	ने	सब	चौघिडएँ
अ छ	से	देखकर	 ीरामजी	क	रा यािभषेक	क	िलए	 े तम	मु त	िनकाला	था,	 िकतु	िवडबना	देिखए	िक	ठीक	उसी
मु त	म	जब	 ीरामजी	का	 रा यािभषेक	 होना	 था,	 उनको	 रा य	छोड़कर	सप नी	 वन	क 	ओर	जाना	 पड़ा।	 मंथरा	 ने
ककयी	को	मोहरा	बनाकर	रामजी	क	िलए	चौदह	वष	क	वनवास	का	प ा	इतजाम	कर	िदया।	यह	शठ	बु 	क 	संत
बु 	पर	एक	बड़ी	जीत	थी।	मंथरा	क 	कचाल	ने	िसतार 	क 	चाल	को	भी	पलटकर	रख	िदया	था।”	“रामजी	ने	सब
शठ 	क 	शिठयायी	का	िहसाब	चुकता	िकया,	लेिकन	मंथरा	का	नह ।	बो	कसे	छट	गई?”	म	जोर	से	हस	िदया	और	उनसे
बोला	 िक	आप	भी	अ ुत	ह,	“बीसेक	साल	पहले	हसी	म	कही	बात	आपको	अभी	तक	याद	ह?”	 वे	बोले,	“नह
हमको	तो	पूरा	िव ास	था	िक	रामजी	से	चूक	नह 	हो	सकती,	वे	िहसाब	करगे	मतलब	करगे।	लेिकन	सबूत	नह 	िमल
रहा	था,	सो	चुप	बैठ	थे,	अब	िमल	गया	तो	तुमे	बताने	चले	आए।”
और	उ ह ने	झोले	से	िहदी	का	अखबार	िनकालकर	मेर	सामने	रख	िदया	और	कहा	िक	पढ़ो,	मने	देखा	िक	अखबार

िवगत	िदन 	सु ी	शिशकला	क	साथ	 ए	रोमांचक	घटना म	से	भरा	पड़ा	था	िक	जब	उ ह	तिमलनाड	क	मु यमं ी	पद
क 	शपथ	लेनी	थी,	तभी	कोट	ने	उ ह	चार	साल	क	कारावास	और	दस	साल	तक	चुनाव	लड़ने	पर	 ितबंध	लगाया	था,
िकतु	उसम	रामजी	क	िहसाब	चुकता	करने	क 	खबर,	िजसक	िलए	राम	महाराज	ने	मुझे	अखबार	िदया	था,	कह 	नह
थी।	मने	उनक 	तरफ	देखकर	कहा	िक	इसम	तो	कछ	नह 	ह।	चेहर	पर	रह यमयी	मु कान	और	भ 	से	पूण	आँख 	म
आँसु 	क 	दो	छोटी-छोटी	 बँूद	 िलये	 ए	महाराज	बोले,	“रामजी	को	 मंथरा	 ने	कहाँ	 भेजा	था?	दि ण।	ह	न।	 देखो
दि ण	म	इस	 ी	क	साथ	ठीक	वैसा	ही	 आ,	जो	रामजी	क	साथ	 आ	था।	िजस	मु त	म	यह	राजा	बनकर	रािनवास
जानेवाली	थी,	ठीक	उसी	मु त	म	इसे	कारावास	भेज	िदया	गया।	 ेतायुग	क	14	साल	क	वनवास	का	िहसाब	कलयुग	क
4	साल	क	कारावास	और	10	साल	तक	राजा	नह 	बन	पाने	क 	सजा,	सो	हो	गया	न	बराबर	10	और	4,	14।	किलयुग
म	यह	शठबु 	को	संतबु 	क	 ारा	दी	गई	करारी	 िशक त	ह।	माता	ककयी	तो	रामजी	से	अपार	 ेम	करनेवाली
मिहला	थ ,	शठ	तो	यह	मिहला	थी	मंथरा,	जो	उनक	साथ	लगातार	परछाई	क 	जैसी	लगी	रहती	थी।	तुम	मान	नह 	पा	रह
न?	जरा	समानता	देखो,	 ेता	म	माँ	और	कलयुग	म	अ माँ।	राजा	दशरथ	वहाँ	भी	नह 	बचे	थे,	सो	यहाँ	भी	नह 	बचे।
उ 	का	जो	अंतर	राजा	दशरथ	और	महारानी	ककयी	क	बीच	 ेतायुग	म	था,	उतना	ही	अंतर	कलयुग	म	था।	ककयी

िवजया	कहाउत	थ ,	 सो	 जे	 जया	कहाउत	थ ।	 माँ	क	साथ	 हमेशा	लगी	 रहनेवाली	 मंथरा	 थी,	 तो	अ माँ	क 	 परछाई
शिशकला	हत ।	मंथरा	म	मन	आता	ह,	मन	यानी	चं मा,	तो	शिश	का	अथ	ही	चं मा	होता	ह।	इतनी	 िवकट	समानता
संयोगवश	नह ,	योगवश	होती	ह।	म	तुमको	िसफ	अपने	रामजी	क 	कथनी	और	करनी	क 	समानता	बताने	आया	था,	वे
बड़	 तापी	ह।	िम 	हो	या	श ु,	 िकसी	का	बकाया	नह 	रखते।	देखो,	हमने	उनक 	खाितर	उनको	ही	बेघर	कर	िदया।
ठड,	गरमी,	बरसात	म	हम	अपने	को	बचाने	क	िलए	अपने	घर 	म	घुस	जाते	ह,	हर	मौसम	क	िहसाब	से	हम	अपने
मकान	क 	मर मत	कराते	ह,	लेिकन	देखो	रामजी	को	हमने	एक	छोलदारी	म	रखकर	छोड़	िदया।	वे	बेचार	चुपचाप	हर
मौसम	क 	मार	झेल	रह	ह।	जो	सबका	 याय	करते	ह,	देखो	तो	भैया!	हमने	उनपर	ही	मुकदमा	चला	िदया	और	वे	बेचार
चुपचाप	अपने	साथ	 याय	होने	क 	 ती ा	कर	रह	ह।	जो	सबक	बंधन	खोलते	ह,	आज	हमने	उनको	बंधक	बनाकर	रखा
आ	ह।	िसफ	इसिलए	रामजी	क 	भोग,	 य िक	बेचार	मयादा	पु षो म	ह?	रामजी	का	जो	मंिदर	हमारी	सम या 	क
समाधान	का	क 	ह,	दुभा य	देखो...हमने	समाधान	क	क 	को	ही	सम या	बना	िदया।	बोले,	तब	भी	हम	िक र	थे,	जो
रामजी	क	िलए	कछ	न	कर	पाए,	िसफ	उनक	लौटने	का	इतजार	करते	रह	और	अब	भी	हम	िक र	ह,	जो	रामजी	क
िलए	कछ	नह 	कर	पाए,	कवल	उनक	 थािपत	होने	क 	 ती ा	कर	रह	ह।	हमार	भाग	म	िसफ	 ती ा	बदी	ह	बस।”



वे	िवल	होकर	रो	रह	थे,	“बोले	िक	तु हार	पास	इस	आशा	से	आए	ह	िक	रामजी	क	िलए	जो	िन ा	हमार	मन	म	ह,
उसे	तुमको	स पकर	िन ंत	होकर	रामधाम	जाने	क 	तैयारी	कर।	पता	नह 	हमारी	जीवन	लीला	कब	समा 	हो	जाए?
िव ास	करो	 भैया!	 रामजी	 िहदू-मुसलमान	म	 भेद	ही	नह 	करते,	 य िक	राम	का	अथ	ही	होता	ह,	घट-घट	म	 रमने
वाला।”	वे	सोफ	पर	बैठ	थे	और	म	उनक	पैर 	क	पास	जमीन	पर,	मने	उनक	पैर 	को	अपने	हाथ	से	ब त	धीर	सां वना
देते	 ए	 पश	िकया।	उनसे	कहा,	“आप	स य	कह	रह	ह,	रामजी	का	सुख	ही	हमारा	सुख	ह,	उ ह	दुखी	रखकर	एक
रा 	क	 प	म	हम	कभी	सुखी	नह 	हो	सकते,	 य िक	राम	मा 	कोई	 य 	या	 पू य	अवतार	ही	नह 	ह,	ये	हमारी
चेतना	का	आधार- तंभ	ह	और	कोई	भी	स यता,	सं कित,	सौहाद,	शांित,	िश ा,	िवकास	को	पु पत,	सुरिभत,	प िवत
व	फिलत	होने	क	िलए	आधार	क 	आव यकता	होती	ह,	ये	िनराधार	खड़	नह 	हो	सकते।	सम या	यह	ह	िक	हम	राम	को
तो	मानते	ह,	लेिकन	राम	क 	नह 	मानते।	हम	गीता	को	तो	मानते	ह,	लेिकन	गीता	क 	नह 	मानते।	यह	िब कल	वैसा	ही
ह	िक	हम	िपता	को	तो	मानते	ह,	िकतु	िपता	क 	नह 	मानते।	मने	उनसे	कहा,	“आइए,	हम	रामजी	से	ही	 ाथना	करते	ह
िक	वे	हम	अपनी	धीरता,	वीरता,	शीलता	और	मयादा	को	अपने	आचरण	म	उतारने	क 	श 	द,	 िजससे	हमारा	रा
उनक 	ज मभूिम	भारतवष	उनक	नाम	क	अनु प	िव 	क	घट-घट	म	 या 	हो	िव 	क	आसमान	को	 ेम	और	शांित
क	रग	से	रग	दे।”	म	बोला,	“म	भी	आपक	साथ	गाँव	चलँूगा,	िजससे	आपक 	उप थित	म	ही	 ी	राम-जानक 	क	दशन
कर	सक।”	उनक 	बूढ़ी	आँख	 स ता	म	पसीजने	लग ,	ग द	होकर	उ ह ने	मुझे	अपने	कठ	से	लगा	िलया	और	ब त
धीमे	से	मेर	कान	म	बोले,	“िजस	काम	क	िलए	वष 	से	 यास	कर	रहा	था,	वह	तो	हो	गया,	रामजी	तु हारा	क याण
कर।”	इस	आशीवचन	को	सुन	मुझे	अपने	अंदर	एक	नई	ऊजा	का	 वाह	अनुभूत	 आ	और	 वतः	ही	मेर	मँुह	से	महावीर
हनुमान	क 	 तुित	िनकलने	लगी—

“अतुिलतबलधामं	हमशैलाभदेह	दनुजवनकशानंु	 ािननाम ग य ।
सकलगुणिनधानं	वानराणामधीशं	रघुपिति यभ ं	वातजातमनमामी॥”





लाठी	गली
डॉ	 टर	लालचंद	साठी,	 िजनक	कम 	क	कारण	क बे	क	लोग	उनको	‘डॉ टर	लाठी’	कहने	लगे।	 िजस	गली	म	वे
रहते	थे,	उस	बेनाम	गली	को	लोग 	ने	उनका	नाम	दे	लाठी	गली	क	नाम	से	 िस 	कर	िदया	था।	उस	गली	म	घुसते	ही
आप	घेर	िलये	जाते	थे	और	घेर	जानेवाले	 य 	को	पता	ही	नह 	चलता	था	िक	वह	घेर	िलया	गया	ह।	म	अपने	िम 	से
िमलने	पहली	बार	गढ़दमोह	प चा	था।
घंटाघर	से	दाएँ	होते	ही	उस	गली	म	घुस	गया,	म	थोड़ा	आगे	बढ़ा	ही	था	तो	देखा	िक	वह	गली	अचानक	तीन	गिलय

िफर	से	फट	गई।	म	च र	म	पड़	गया	िक	अब	इधर	से	िकस	गली	म	घुसँू?	पता	पूछने	क	िलए	जेब	से	परची	िनकाली
और	पास	म	खड़	एक	नौ-दस	साल	क	ब े	क 	तरफ	देखा,	इससे	पहले	िक	म	कछ	बोलता,	वह	ब ा	अचानक	मुझे
देखकर	जोर	से	िच ाने	लगा,	“दादाजी	मरीजऽऽऽ...दादाजी	मरीज”	यह	आवाज़	सुनकर	बालकनी	म	एक	नवयुवती
कट	 ई,	उसने	ऊपर	से	ही	मेरा	मुआयना	िकया	और	पीछ	क 	तरफ	मँुह	उठाकर	जोर	से	िच ाई	बाबूजी	मरीजऽऽ...म
हकबका	गया!	इतने	म	बड़ी	फरती	से	नीचेवाली	िखड़क 	खुली,	िजसक	सामने	म	संयोगवश	खड़ा	था,	िखड़क 	म	मुझे
एक	जवान	लड़क	का	बेहद	दुबला-पतला	चेहरा	िदखाई	िदया,	उसने	अपनी	आँख	मुझ	पर	गड़ा	द ,	जैसे	कोई	जादूगर
स मोिहत	करने	क	िलए	अपनी	आँख 	को	ऑ जे ट	क 	आँख 	म	गड़ा	देता	ह	और	मुझ	पर	आँख	गड़ाए	 ए	ही	जोर	क
हाँक	लगाई,	बाबूजी	मरीजऽऽऽऽ	...म	वहाँ	से	भागना	चाहता	था	िक	अचानक	मुझे	लगा	िक	मेरा	पते	क 	पच वाला	हाथ
मुझसे	िवपरीत	िदशा	म	िखंचा	जा	रहा	ह,	म	कछ	समझँू,	इससे	पहले	ही	मने	अपने	आपको	एक	कमर	म	अंदर	खड़ा
पाया।	सफद	साड़ी	म	िलपटी	एक	बेहद	मोटी	मिहला	क	हाथ	म	मेरा	हाथ	था,	उसने	कमर	म	रखी	बच	पर	लगभग	मुझे
धकलते	 ए	बैठाने	क 	कोिशश	क 	और	मुझे	पकड़	 ए	ही	जोर	से	आवाज	लगाई,	डॉ टर	साहब	मरीजऽऽऽ।	म	बच	पर
अधबैठा	ही	 आ	था	 िक	अचानक	हर	परदे	क	पीछ	 से	 िकसी	 ने	 मेरा	 दूसरा	हाथ	पकड़कर	 मुझे	परदे	क	पीछ	ख च
िलया।
अब	म	िजसक	सामने	खड़ा	था,	वह	बेहद	लंबा	करीब	सवा	छः	फट	का,	बेहद	जजर	शरीर	था।	गले	म	 टथो कोप

लटकाए	सरस 	क	तेल	से	िचपक	 ए	बाल,	सफद	रग	क 	फल	शट,	काला	पट,	बे ट	पेट	से	ब त	ऊपर	और	छाती	से
थोड़ा	नीचे	बँधा	 आ	था	व	पैर	म	नीली	ब 	वाली	हवाई	च पल।
म	स ाया	 आ	सा	खड़ा	था,	वे	भ ाए	 ए	से	मुझे	देख	रह	थे,	मुझे	कछ	भी	समझ	म	नह 	आ	रहा	था	िक	मामला
या	ह?	यह	पूरा	घटना म	सड़क	से	घसीटकर	कमर	म	घुसेड़ने	तक,	करीब	डढ़	िमनट	म	घट	गया	था।	पते	क 	परची
अभी	भी	मेर	हाथ	म	थी,	मने	परचीवाले	हाथ	को	ऊपर	उठाकर	बोलने	क	िलए	मँुह	खोला	ही	था	 िक	उ ह ने	जोर	से
डाँटते	 ए	कहा,	“शटअप,	चुप	िब कल!”	िफर	आदेश	देते	 ए	से	मुझसे	बोले,	“जोर	से	अपने	दोन 	हाथ 	क 	मु ी
बाँधो।”	मने	कहा,	“जी	म	कछ	समझा	नह ?”	वे	बोले,	“चुप	िब कल,	मु ी	बाँध।”	मने	घबराहट	म	अपनी	मु	िठयाँ
बाँध	ल ।	“वे	बोले	िक	अब	पूरी	ताकत	से	दीवार	पर	मारो!”	कछ	न	समझते	 ए	भी	मने	दोन 	मुिटयाँ	दीवार	पर	दे	मार ।
वे	बोले,	“कलेिसयम	ठीक	ह	तु हारा,	िहय 	म	कोई	सम या	नह 	ह।”
म	अचंिभंत	सा	उनको	देखने	लगा।	वे	िफर	बोले,	“अब	िजतनी	जोर	से	साँस	रोक	सकते	हो	रोको।”	कछ	कहने	क

िलए	मेर	ह ठ	खुले	ही	थे	िक	उ ह ने	िफर	मुझे	जोर	से	फटकार	िदया,	“चोप प,	साँस	रोक।”	मने	साँस	रोक	ली,	करीब
चालीस	सेकड	म	मेरा	मँुह	लाल	पड़	गया।	वे	बोले,	“ह म,	 लड ेसर	भी	एकदम	नॉमल	ह।”
िफर	बोले,	“एक	ही	जगह	पर	खड़-खड़	पचास	बार	कदो।”	मेरी	आँख 	म	अपने	िलए	िवरोध	और	मुझे	कदता	न

देख	वे	और	मोटी	नस	दोन 	जोर	से	िच ाए,	“कऽऽद...”	म	घबराकर	कदने	लगा,	पचास	बार	कदवाकर	बोले,	“शुगर
भी	ठीक	ह,	हाँफ 	नई	भरी,	मतलब	फफड़	एकदम	सही	काम	कर	रह	ह;	हाट,	िकड़नी	सब	चकाचक	ह।	िफर	तुम	आए
य 	हमार	पास?	तु हार	बाप	क	पास	ब त	पैसा	ह	 या?	अभी	ठीक	से	जवान	भी	नह 	 ए	और	पड़	गए	दवा-दा 	क
च र	म।”
मने	ब त	शांित	से	कहा,	“आप	गलत	समझ	रह	ह	डॉ टर	साहब,	म	तो...”	मेरा	इतना	कहना	था	िक	डॉ टर	साहब

बुरी	तरह	िबफर	गए	और	बोले,	“डॉ टर	तू	ह	िक	म?	अब	तू	मुझे	डॉ टरी	िसखाएगा?	जबलपुर	से	लेकर	भोपाल	तक
क	डॉ टर	मेरी	डाय नोस	को	चैलज	नह 	कर	सकते।	कागज	पर	िलखकर	देता	 	तेर	सार	पैरामीटर,	िकसी	भी	मशीन	म
घुसकर	 चेक	करा	 ले,	अगर	 िडटो,	 सेम-ट-सेम	 न	 िनकल	 तो	 मेरा	 नाम	 डॉ टर	लाठी	 नह ।	अभी	 तेर	 घुसते	 ही	 तुझे
पटककर	तेर	पु 	पर	चार	िड टल	वॉटर	क	इजे शन	ठोक	देता	तो	प 	से	सौ	 पए	िनकालकर	मेरी	टबल	पर	रखता
और	थक	यू	कहता	अलग	से।	गढ़दमोह	म	बैठा	 ,	इसका	यह	मतलब	नह 	िक	िद ीवाल 	से	कमजोर	 ।”
म	बुरी	तरह	घबरा	गया	था,	 य िक	िबना	िकसी	बात	क	बखेड़ा	खड़ा	हो	गया	था।	मने	दीन	मु ा	बना	ली	और	डॉ टर

साहब	से	बोला,	“सर,	मेरा	मतलब	यह	नह 	ह,	म	तो	िसफ	पता”	उ ह ने	मुझे	पता	पर	ही	रोक	िदया,	पता	कर	त	म	अ
क 	मा ा	भी	नह 	लगाने	दी	और	मुझे	फटकारते	 ए	से	बोले,	“अर,	पादना	कोई	बीमारी	नह 	ह	ब े।	छोटा	हो	या	बड़ा,
इनसान	हो	या	जानवर,	सब	पादते	ह।	म	खुद	डॉ टर	होकर	पादता	 ।
“गैस	पास	होना	बीमारी	का	ल ण	नह ,	ब क	उ म	 वा य	क 	िनशानी	ह।	इसका	मतलब	ह	िक	तु हारा	लीवर

अ छा	काम	कर	रहा	ह,	ब क	पाद	न	होना	बीमारी	का	ल ण	ह।	िजतने	बड़-बड़	लोग	ह,	ये	खाते	यहाँ	ह,	लेिकन



िद ी,	मंुबई	िसफ	पादने	क	िलए	जाते	ह।	पता	नह 	 य ,	उनको	लोकल	डॉ टर	से	गैस	िनकलवाने	म	शम	सी	आती	ह,
जबिक	हम	कल	बीस	 पए	म	गैस	पास	करवा	द,	लेिकन	नह ,	एक	पाद	पर	जब	तक	बीस	हजार	खच	न	कर	द,	तब
तक	उनको	तस ी	नह 	होती।	डॉ टरी	क	धंधे	म	आजकल	पाद	पाद	नह ,	खाद	का	काम	करता	ह।	बड़	आदिमय 	क
क जयतवाली	हवा	पर	लोग	फल-फल	रह	ह	और	 य 	न	फल?	शा 	म	 प 	िलखा	ह,	“पादे	सो	पु यवान,	सँूघे
धमा मा।	थूक	सो	नरक	को	जाए,	अ 	क 	ह	वासना॥	पु य	क	कारण	ही	सेठ	लोग 	को	धन-संपि 	िमलती	ह,	सो	गैस
होना	उनका	 पु यफल	ह,	कछ	लोग	उसे	 सँूघकर	 पैसे	कमा	 रह	ह,	यह	उनका	धमफल	ह।	जयपुर	म	तो	 िसफ	एक
हवामहल	ह,	लेिकन	तुम	देश	क	अ य	शहर 	म	जाकर	देखो...सैकड़ 	क 	तादाद	म	हवा	से	खड़	 ए	हवामहल	िमल
जाएँगे।	कई	 डॉ टर 	 ने	 िसफ	 पाद	क 	 दम	 पर	 बड़-बड़	 बँगले	 बना	 िलये,	 हालाँिक	 बड़	आदमी	को	 पदवाना	 ब त
मु कल	ह,	लेिकन	कह 	तुम	अपने	 नर	से	उसको	पदवाने	म	सफल	हो	गए,	तो	इनक 	बड़ी	 तापी	पाद	होती	ह,	इनक
पादने	भर	से	बँगले	खड़	हो	जाते	ह।	तुम	भा यशाली	हो	िक	तुमको	गैस	पास	हो	रही	ह।	अगर	गैस	पास	न	हो	न	ब े,	तो
यह	संसार,	सुरा,	संुदरी	सब	िन सार	लगने	लगता	ह।	गैस	फसी	हो	तो	 वयं	को	तकलीफ	होती	ह	और	िनकल	जाए	तो
समाज	को	तकलीफ	होती	ह।	समाज	पीड़ा	देनेवाले	क	िखलाफ	अनाप-शनाप	बकने	लगता	ह,	उसे	पदोड़ा,	िचरका,	न
जाने	 या- या	कहता	ह,	िहकारत	से	देखता	ह...लेिकन	तुम	उनक 	िचंता	मत	करो,	वे	सब	नरक	म	जाएँगे,	 य िक	वे
अ 	क 	वासना	का	अपमान	कर	रह	ह।	शा 	म	 प 	कहा	गया	ह	िक	अ 	ही	साकार	 		ह।	अ 	 पी	 		जब
साकार	से	िनराकार	क 	िबरादरी	म	जाता	ह,	गैस	फॉम	म,	तब	आप	उसे	देख	नह 	सकते,	िसफ	अनुभूत	कर	सकते	ह,
तब	वह	आँख	का	नह ,	नाक	का	िवषय	हो	जाता	ह	और	यह	संसार	का	िनयम	ह	िक	हर	आदमी	को	दूसर	का	 	
बे दा,	बदबूदार	ही	लगता	ह।	इसिलए	तुम	गौर	करना,	इनसान	को	दूसर	का	पाद	और	दूसर	क 	सफलता	फटी	आँख
नह 	सुहाती,	लेिकन	अपना	पाद	और	अपनी	सफलता	क	गुणगान	गाते	 ए	इनसान	िद यानुभूित	से	भरा	होता	ह।	अपना

		 		और	दूसर	का	 				बदबू...यह	कोई	बात	 ई!	तुम	िब कल	िबंदास	रहो,	जब	तक	तुमको	गैसपास	हो	रही	ह,
बीमारी	तुमको	छ	भी	नह 	सकती।	तुम	बीमार	नह ,	पूण	 व थ	हो।	डॉ टर	लाठी	का	िनयम	ह	िक	जो	सलाह	देने	से	ठीक
हो	जाए	उसे	खामखाँ	सुई	लगाक	लूटना	नह 	चािहए।	इसिलए	तुमसे	िसफ	सलाहकार	और	क लीट	बॉडी	चेकअप	क
मा 	पचास	 पए	िलये	जाएँगे।”

मने	कहा,	“यह	कहाँ	क 	जबरद ती	ह,	म	 य 	 दँू	पचास	 पए?	म	तो	आपक	पास	आया	नह 	था,	आप	लोग 	ने
जबरद ती	 मुझे	सड़क	से	घसीटकर	दवाखाने	म	 बंधक	बना	 िलया	और	 िफर	मने	तो	आपसे	कहा	नह 	 िक	आप	मेरा
चेकअप	क िजए।	आप	जबरद ती	 मेरा	 चेकअप	कर	 द	 तो	 म	 या	क ?	आपका	 नाती,	लड़का,	 ब 	 मुझे	 देखकर
मरीज-मरीज	िच ाने	लगे	तो	 या	म	मरीज	हो	गया?”
डॉ टर	बोले,	“अ छा,	तो	िफर	तुम	दवाखाने	म	घुसे	 य ?”



“अर	म	अपने	आप	घुसा	नह 	 ,	म	तो	बाहर	खड़ा	था	सड़क	पर,	वहाँ	से	घसीटकर	लाया	गया	 	जबरद ती।”
वे	बोले,	“तो	िफर	तुम	हमार	दवाखाने	क	सामने	 य 	खड़	थे,	हाथ	म	परचा	लेकर?”
म	बोला,	“डॉ टर	साहब,	मेरा	एक	दो त	रहता	ह	यहाँ।	सामने	ितग ा	देख	म	चकरा	गया,	म	तो	पता	पूछने	क	िलए
का	था,	उस	छोट	ब े	क	पास,	वह	मुझे	देखकर	मरीज-मरीज	िच ाने	लगा	तो	म	 या	करता?”
वे	बोले,	“हो	गया	न	िस 	िक	तुम	मरीज	हो।”
मने	कहा,	“कसे?”	वे	बोले,	“कोई	भी	बु मान	आदमी,	पता	अपने	से	बड़	आदमी	से	पूछता	ह,	तुम	छोट	से	पूछ

रह	थे,	वह	भी	ब ा!	मतलब	तुम	बु हीन	हो,	बु हीनता	एक	रोग	ह।	िफर	तुमने	कहा	िक	तुम	चकरा	गए,	च र
आना	एक	िक म	क 	बीमारी।”	म	बोला,	“अर!	चकरा	से	मतलब	म	क यूज	था।”	वे	बोले,	“क यूज	मतलब	 म,
म	भी	एक	बीमारी	ह।	 तुम	अपने	 म	का	 िनवारण	चतुर	आदमी	 से	न	करवाकर	चंचल	ब े	 से	करवा	रह	 थे,	यह

पागलपन	क 	 ाइमरी	 टज	ह।	सो	एक-बु हीनता,	दो-च र	आना,	तीन- म	होना,	चार-पागलपन	अभी	तक	कल
चार	बीमा रयाँ	तो	पकड़	म	आ	गई,	तुम	शारी रक	रोगी	नह ,	मानिसक	रोगी	हो।”
म	गु से	से	फट	पड़ा	और	जोर	से	िच ाया,	“आप	पागल	ह	 या?	अ छ-भले	आदमी	को	मानिसक	रोगी	कह	रह

ह।	उस	मोटी	नस	ने	लपककर	जोर	से	मेर	दोन 	हाथ	पकड़	िलये,	इतनी	ताकत	से	िक	म	िहल	भी	नह 	पाया।”	डॉ टर
साहब	ने	शांित	से	मेरी	तरफ	देखा	और	मुझे	सुनाते	 ए	बोले,	“पाँचव 	बीमारी	उ माद	िह टी रया,	तु ह	उ माद	भी	ह,	ये
उसी	क	ल ण	ह।	अ छा	 आ	िक	तुम	सही	समय	पर	आ	गए,	इन	सबक 	अभी	 ाइमरी	 टज	ह,	म	कछ	दवाइयाँ
अपने	पास	से	तुमको	देता	 ।	दवाई,	चेकअप	सब	िमलाकर	साढ़	तीन	सौ	म	काम	हो	जाएगा।”
मने	कहा,	“म	फटी	कौड़ी	भी	नह 	दँूगा,	म	अभी	पुिलस	थाने	जाता	 ।”	वे	बोले,	“उससे	पहले	म	तुमको	पागलखाने

िभजवाता	 ,	साढ़	तीन	सौ	देते	हो	या	पागलखाने	फोन	क ?”

म	घबराहट	म	रोने	लगा,	मुझे	रोता	देख	उ ह ने	कागज	पर	छठव 	बीमारी	िलखी	और	बोले,	“तु ह	अवसाद	भी	ह,
इसका	पचास	और	लगेगा...कल	चार	सौ	 पए	 ए।	 पए	दो	और	जाओ,	नह 	तो	मुझे	मजबूरन	पागलखाने	फोन	करना
पड़गा,	हम	तुम	जैसे	बीमार	पागल	को	सड़क	पर	छ ा	नह 	छोड़	सकते।”	मने	कहा,	“लेिकन	अभी	तो	आप	कह	रह	थे
िक	म	पूण	 व थ	 ?”	डॉ टर	लाठी	बोले,	“तब	म	िसफ	मरीज	को	देख	रहा	था,	मज	को	नह ,	अब	म	मज	को	देख
रहा	 	और	िकसी	भी	अ छ	डॉ टर	का	धम	होता	ह	िक	वह	मज	को	समा 	कर।	तु हारी	बीमारी	बाहरी	नह ,	भीतरी	ह।
इसिलए	चुपचाप	मेरा	सहयोग	करो।	म	उन	डॉ टर 	म	से	नह 	 ,	जो	मरीज	को	बचाने	क	िलए	मज	को	िजंदा	छोड़	देते
ह,	म	मज	को	िमटाने	म	िव ास	रखता	 	और	उसक	िलए	मुझे	अगर	मरीज	को	भी	िमटाना	पड़	तो	म	पीछ	नह 	हटगा।
ये	चार	आदमी	पागल	नह 	ह,	जो	तुमको	देखते	ही	मरीज-मरीज	िच ाने	लग,	िजसम	एक	ब ा	ह,	ब े	भोले	होते	ह,
वे	झूठ	नह 	बोलते।	एक	िवशु 	गृिहणी	ह,	गृिहिणयाँ	झूठ	नह 	बोलत ।	एक	युवा	ह,	िजसक	कधे	पर	रा 	िटका	ह,
युवा	श 	मँुहफट	होती	ह,	वह	जो	बोल	दे,	वही	सच	होता	ह।	चलो	मान	िलया	िक	सब	झूठ	बोल	रह	ह,	लेिकन	यह
िजसने	 तु ह	पकड़कर	रखा	ह	 तु हारी	माँ	 जैसी	ह,	माताएँ	कभी	 झूठ	नह 	बोलत ।	 तुम	पागल	हो।	पागल	आदमी	का
सबसे	बड़ा	ल ण	होता	ह	िक	उसको	अपना	पागलपन	नजर	नह 	आता,	वह	दूसर 	को	पागल	कहता	ह,	जो	िक	अभी
तुमने	मुझे	कहा।
“म	तुझे	 व थ	करना	चाहता	 	और	तू	मुझे	लुटरा	कह	रहा	ह?	तुझे	अपने	धन	क 	िचंता	ह,	लेिकन	मुझे	तेर	मन	क



िचंता	ह,	 य िक	तेरी	इसी	लोभिल सा	ने	तेर	मन	को	 ण	कर	िदया	ह।	तू	पागल	ही	नह ,	एक	नंबर	का	लोभी,	लालची,
झूठा,	म ार,	 ाचारी	ह।	मन	क	उपचार	क	िलए	धन	क 	परवाह	करनेवाला	सबसे	बड़ा	पागल	होता	ह।
“अब	म	पहले	तुझे	पागलखाने	भेजँूगा,	िफर	पुिलस	थाने,	और	एक	बार	तू	पुिलस	थाने	प चा	तो	परमानट	पागल	हो

जाएगा।”	म	घबरा	गया	और	सचमुच	अपने	आपको	बीमार,	पागल	समझने	लगा	था।	मरता	 या	न	करता,	मने	जान
छड़ाने	क	िलए	अपना	बटआ	िनकालकर	चार	सौ	 पए	उनक 	टबल	पर	रख	िदए।	उ ह ने	अब	पहली	बार	अपने	ह ठ
पर	भ ी	सी	मुसकराहट	लाते	 ए	मुझसे	पूछा	िक	वैसे	िकसक	यहाँ	जाना	ह?	मने	ऐ स	क 	परची	उनक	हाथ	म	रख
दी,	उ ह ने	परची	पढ़कर	मुझे	स त	िनगाह	से	देखा	और	बोले	िक	पचास	 पए	और	दो।
मने	च ककर	कहा,	“अब	 िकसिलए?”	 वे	बोले	 िक	 तु हारी	 आँख	म	 नंबर	ह	 दूर	का,	 2.25	 िसलड रकल	च मा

लगेगा	और	वे	मेरा	हाथ	पकड़कर	लगभग	घसीटते	 ए	सड़क	पर	उसी	जगह	ले	आए,	जहाँ	से	मुझे	घसीटकर	अंदर	ले
जाया	गया	था	और	अपने	दवाखाने	क 	दीवार	से	िब कल	सट	 ए	दरवाजे	पर	लगी,	एक	धँुधली	सी	नेम	 लेट	क 	तरफ
इशारा	िकया,	िजसपर	मेर	दो त	का	नाम	िलखा	था।
म	भ च ा	सा	कभी	नेम	 लेट	को	देखता	तो	कभी	डॉ टर	को।	डॉ टर	लाठी	ने	मुझे	बेहद	दया	क	भाव	से	देखा	और

कहा	िक	तुमको	दो	और	बीमा रयाँ	ह,	म	सौ	 पए	और	लँूगा..एक	एंजाइटी	(	Anxiety	)	क 	और	दूसरा	भूलने	क ।	तुम
अपना	बटआ	मेर	दवाखाने	म	भूल	आए	हो।	यह	सुनकर	मुझे	सच	म	च र	आ	गया	और	म	बेहोश	होकर	िगर	पड़ा।
होश	आने	क	बाद	जब	घर	प चा	तो	प नी	मुझे	देख	िचंितत	हो	गई,	बोली,	“ या	हो	गया	ह	तु ह?	तुम	एकदम	बीमार

टट	 ए	 य 	लग	रह	हो?”
मने	कहा	िक	जब	कोई	बला 	हमारी	ईमानदारी	पर	हमला	करता	ह,	जब	न	चाहते	 ए	भी	हम	लूट	िलये	जाते	ह,	जब

जबरद ती	हमार	सच	को	झूठ	करार	िदया	जाता	ह,	जब	चार	लोग	िमलकर	हम	देखते	ही	मरीज	या	पागल	कहने	लगते
ह,	तब	अ छा-भला	आदमी	टट	ही	जाता	ह।	अनपढ़	आदमी	क 	मार	शरीर	पर	होती	ह,	लेिकन	पढ़-िलखे	लोग	मन-
म त क	पर	चोट	करते	ह,	 य िक	वे	जानते	ह	िक	तन	को	खंिडत	करने	से	कह 	अिधक	लाभ	मन	को	खंिडत	करने	म
होता	ह।	िकसी	को	न 	करना	ह	तो	उसको	नह ,	उसक	िव ास	को	न 	कर	दो,	उसका	िववेक	 वयमेव	समा 	हो
जाएगा।	िफर	वह	प रवार	म	रहते	 ए	भी	प रवार	का	 य 	नह ,	भीड़	का	िह सा	हो	जाएगा।
मने	प नी	क 	तरफ	 ेम	भरी	मायूसी	से	देखा	और	िववशता	भर	 वर	म	उससे	कहा,	“ह	मेरी	सबसे	अ छी	िम ,	मुझे
मा	करना।	म	अब	 य 	नह 	रहा,	भीड़	हो	गया	 	और	भीड़	क	िलए	सारा	संसार	िसफ	एक	ही	बात	कहता	ह	िक

भीड़	पागल	होती	ह।”
मुझे	अचानक	अपनी	प नी	धँुधली	िदखाई	देने	लगी,	इस	धँुधलेपन	का	कारण	तब	समझ	म	आया,	जब	मेर	गाल 	को

गरम	पानी	क 	धारा	ने	 पश	िकया।	ओह!	ये	तो	मेर	आँसू	थे,	जो	न	चाहते	 ए	भी	मेरी	आँख 	से	बह	रह	थे	और	कमाल
यह	था	िक	म	रो	रहा	 ,	इस	बात	का	मुझे	भान	ही	नह 	था!	म	समझ	चुका	था	िक	डॉ टर	लाठी	ने	मेरा	सही	डाय नोिसस
िकया	था	िक	यह	पागलपन	क 	 ाइमरी	 टज	ह।





यह	किलयुग	ह
ना	म	तो	उनका	भुवने र	था,	लेिकन	क बे	क	लोग	उनको	‘भु ू	महाराज’	क	नाम	से	जानते	थे।	बेहद	चपल,	वाचाल
होने	क	कारण	वे	छटपन	से	ही	सभी	छोट-बड़ 	क	ि य	थे।
भु ू	क बे	म	होनेवाली	वािषक	रामलीला	म	छह-सात	साल	क 	उ 	से	ही	सि य	हो	गए	थे,	इसिलए	गाना-बजाना,

नाचना	 भी	 सीख	 िलया	 था।	 उनक 	 मरण	श 	अित	 ती 	 थी।	 उ ह	 रामलीला	क	लगभग	सभी	 पा 	क	डायलॉग
कठ थ	थे,	िकतु	इसक	बाद	भी	उ ह	रामलीला	म	कोई	मह वपूण	पा 	नह 	िमलता	था।	इसका	कारण	उनका	उ 	म	और
कद	म	छोटा	होना	था।
चौदहवाँ	साल	भु ू	क	जीवन	का	 ांितकारी	साल	सािबत	 आ,	 य िक	इसी	वष	अक मा 	चार	फ ट	का	भु ू,	पाँच

फ ट	का	हो	गया	था।	रामलीला	मंडली	भु ू	को	 ेम	करती	ही	थी,	सो	उनक 	अ यािशत	 प	से	बढ़ी	 ई	लंबाई	से
स 	होकर	उनको	ल मणजी	का	रोल	दे	िदया	गया।
हाइट	क	बढ़ते	ही	भु ू	का	आ मिव ास	भी	भयंकर	 प	से	बढ़	गया	था,	सो	भु ू	 ने	ल मणजी	क	रोल	म	जान

लड़ा	दी,	िजससे	वे	क बे	भर	म	ही	नह ,	पूरी	तहसील	म	 िस 	हो	गए।	रा ते	चलते	लोग	उनक	अिभनय	क	मुरीद	हो
गए	थे।	उनको	राम-राम,	दुआ-सलाम	करने	लगे।
एक	साल	म	एक	फट	लंबाई	बढ़ना	भु ू	क	आनंद	म	ही	नह ,	अपे ा	म	भी	ब गुिणत	वृ 	कर	गया।	उनका	पूरा

प रवार	लंबा-चौड़ा	था,	मा 	उनक	‘िटगू	मामा’	को	छोड़कर।	िटगू	मामा	गाँव	भर	म	पंिडताई	करते	थे,	वे	सभी	क	ि य
पुरोिहत	थे।
भु ू	को	पता	था	िक	लड़क 	क 	हाइट	अमूमन	अ ारह	साल	तक	बढ़ती	ह,	सो	वे	अपने	प रवार	क 	औसत	हाइट

पौने	छह	फट	को	आसानी	 से	पार	करक,	साढ़	छह	फ ट	क 	हाइट	तो	पा	ही	लगे,	उसक	आगे	हाइट	बढ़ना?...ह र
इ छा।
िकतु	जो	झटका	उनक 	हाइट	 ने	साल	भर	म	अ यािशत	 प	 से	एक	फ ट	बढ़कर	 िदया	था,	उससे	बड़ा	झटका

उनक 	हाइट	ने	अगले	दो	साल	तक	िबना	बढ़	िदया।	सोलह,	साढ़	सोलह	क 	उ 	होते-होते	उनक 	बेचैनी	बढ़ने	लगी
और	हाइट	बढ़ने	क 	अंितम	िनधा रत	िमयाद	अ ारह	साल	तक	वे	मा 	एक	इच	ही	बढ़	और	साढ़	छह	फ ट	का	सपना
देखनेवाले	भु ू	पाँच	फट	एक	इच	म	ही	िसमटकर	रह	गए।
भु ू	क 	कद-कटाई	से	मा 	िटगू	मामा	पुलिकत	थे,	 य िक	िटगू	दूरदराज	क	सभी	 र तेदार 	म	अपनी	हाइट	पाँच	फट

दो	इच	होने	क	कारण	 ानी	होने	क	बाद	भी	खानदान	भर	क 	दया,	हसी,	चु ल	क	क 	थे।	अब	भु ू	क	पाँच	फट	एक
इच	पर	 क	जाने	से	उ ह	एक	िक म	का	आ या मक	संतोष	सा	हो	गया	था,	उनक 	हाइट	भु ू	से	एक	इच	 यादा	ह,
यह	देखकर	वे	एक	अजीब	सी	पुलकन	से	भर	रहते।	िटगू	क	पुलकने	से	भु ू	क	कलपने	म	वृ 	होती	और	यही	मामा-
भानजा	क	बीच	वैमन य	का	कारण	बना।	भु ू	ने	फसला	िलया	िक	म	मामा	क 	पंिडताई	न 	कर	दँूगा,	म	अब	पंिडताई
को	ही	अपनी	जीिवका	का	साधन	बनाऊगा।	म	 रामकथा,	क णकथा	म	अपने	अिभनय	और	 संगीतकला	का	उपयोग
क गा।	म	 िटगू	मामा	क	 तं ,	 मं ,	 योितष,	 पूजा-पाठ,	कमकांड	क 	 िस ी- िस ी	को	 व त	कर,	एक	 िस
कथाकार,	 वचनकता	क 	 ित ा	को	 ा 	क गा।	अपने	जुनून	और	िज़द	क	चलते,	भु ू	वेद-पुराण,	भा य,	टीका,
गीता	क 	कभी	न	 सुनी	जानेवाली	अनोखी-अजीब	 िववेचना	करते,	 िजससे	 वे	 िववादा पद	हो	गए	और	इसी	 िववाद	 से
िमली	 िस 	ने	उ ह	भु ू	से	‘भु ू	महाराज’	क 	 ित ा	िदला	दी।
एक	और	िविच ता,	जो	उनम	देखने	िमलती	थी	िक	महाराज	‘नाट	कद’	क	 य 	को	देखकर	बुरी	तरह	िचढ़	जाते

थे।	जबिक	मनोिव ान	क	िहसाब	से	उनका	लंबे	कद	क	 य 	को	देखकर	िचढ़ना	वािज़ब	था।	नाट 	क	 ित	नफरत
और	िचढ़	का	कारण	मा 	इतना	था	िक	उ ह	हर	नाट	 य 	म	अपने	‘िटगू	मामा’	िदखाई	देते	थे।	उ ह	लगता	था	िक
िटगू	मामा	ही	उनक 	हाइट	का	ह यारा	ह,	िजसने	अपनी	तं -साधना	से	उनक	बढ़ते	कद	को	रोक	िदया।	प रणाम व प
उनक 	बड़ी	भारी-भरकम	 ितभा	को	छोट	कद	म	ही	गुजर-बसर	करनी	पड़	रही	ह।
हाल	ही	म	भु ू	महाराज	क	परम	िश य	‘चंपक	िचनपु रया’	से	मुलाकात	हो	गई,	िज ह	लोग	 यार	से	‘चँची’	कहते	ह,

इनका	सराफ	का	अ छा	काम	ह,	लेिकन	इन	िदन 	थोड़	परशान	चल	रह	ह,	बोले,	“समय	हो	तो	घुमा	लाएँ?”
मने	पूछा,	“कहाँ?”	बोले,	“भु ू	महाराज	क	पास।”
इस	 पोजल	से	मेरी	अंतरा मा,	जो	अभी	तक	िकसी	और	काम	पर	लगी	 ई	थी,	उस	काम	को	छोड़कर	मुझे	गुदगुदाते
ए	बोली,	“अव य	चलो,	कछ	 ांितकारी	घटगा,	जो	तु हार	आनंद	म	वृ 	करगा।”
मुझे	िवचारम न	देख	चँची	बोले,	“का	सोचने	लगे	गु ?	भु ू	महाराज	ब त	 ानी	आदमी	ह,	उनक	पास	हर	सम या

का	समाधान	ह।”
मने	कहा,	“यार	चँची,	समय	तो	ब त	ह	हमार	पास,	मगर	सम या	एक	भी	नह 	ह।	महाराज	क	पास	िबना	सम या	क

जाओ	तो	वे	एक	नई	सम या	खड़ी	कर	देत	ह,	इसीिलए	सुकपुका	रह	ह।”
चँची	थोड़	िख 	होते	 ए	बोले,	“तुम	भी	यार,	िटगू	महाराज	टाइप	बात	कर	रह	हो?	चलो	िमला	लाएँ।”	और	अपनी

मोटर	 साइिकल	 िकनार	 पर	खड़ी	करक	लपककर	 मेरी	 गाड़ी	 म	 बैठ	 गए।	अब	 यथा	 गु 	 भु ू	 तथा	 चेला	 चँची	क



िनदशानुसार	मेरा	 ाइवर	गाड़ी	चलाने	लगा।
महाराज	क	घर	प चकर	मने	उ ह	 णाम	िकया।	मुझे	देखकर	वे	 स ता	से	िकलिकला	गए	और	चँची	को	शाबाशी

क 	नजर 	से	देखते	 ए	बोले,	“राणाजी	आ	गए	तो	अब	मंुबई	िस 	समझो	चँची,	भई	पर	डरा	जमेगा	अब।	 ापर	म
भगवान	 ीक ण	ने	िजन	लोग 	ख 	कलयुग	म	स ा,	संपि 	देने	का	बचन	िदया	था,	बे	सबर	लोग	मंुबई-िद ी-कलक ा
म	जमे	हगे।
“गीता	म	उ े	साफ	कहा	था	िक	कलजुग	म	िसफ	पाखंिडय 	क 	ही	िलसेगी।	तुमई	लोग	राज	करना,	पैसा	कमाना,

हम	कछ	नई	कहगे।	मनो	अभी	इस	जुग	म,	हमाए	सामने	नह ।	अभी	तो	भाई	तु होर 	ख 	मरना	पड़गा	और	ये	कहकर
उ े	सब	अधम ,	पाखंडी	मार	डाले।	गीता	क 	बात	झँूटी	नई	हो	सकती।”
मने	महाराज	क 	बात	काटते	 ए	िवन तापूवक	कहा,	“महाराज,	आप	िव ान	आदमी	ह,	आपको	हसी	म	भी	भगवान

क	नाम	पर	ऐसी	बात	नह 	करनी	चािहए।”
महाराज	बोले,	“भाई	राणाजी,	जब	हम	आपक	 ान े 	म	 निच	नई	लगा	रह,	तब	आप	हमाए	 ान	पर	शंका	 य

कर	रह	ह?	जब	हम	तुमाए	आिथक	सुधार	क	सू 	पर	अनगल	बात	नई	कर	रह,	तब	आप	भी	हमार	आ मक	सुधार	क
सू 	क	अंटशंट	अथ	मत	 िनकालो।	धम ंथ 	क	साथ	जीवन	बीत	गया	हमारा,	 लेिकन	गलती	आप	लोग 	क 	नह 	ह,
हमाए	िटगू	मामा	जैसे	आचाय 	क 	ह,	िजनने	शा 	म	िलखे	 ोक ,	मं 	क	उलट-पुलट	अथ	बता	क	समाज	म	 म
पैदा	कर	िदया	और	दुिनया	को	‘धम’	क	माग	पे	लगा	क	भगवा 	क 	‘इ छा	क	िव ’	खड़ा	कर	िदया।”
मने	आ यचिकत	हो	उनसे	कहा,	“अर!	आप	कसी	अजीब	बात	कर	रह	ह?	धम	क	माग	पर	चलना,	भगवान	क

इ छा	का	िवरोध	कसे	हो	गया?”
भु ू	महाराज	ने	धम	क 	अ टमेट	अथॉ रटी	क	 वर	म	मुझसे	कहा,	“अ छा	राणाजी,	इस	 ोक	का	 या	अथ	ह

बताओ?”
“यदा	यदा	िह	धम य	 लािनभवती	भातह।
अिभयु थानाम	मधम या	तदा मानाम	सृजामयाहम॥”
म	 ोक	का	अथ	बताना	चाहता	था,	िकतु	मेरी	अंतरा मा	ने	मुसकराते	 ए	मुझे	चुप	रहकर	सुनने	का	इशारा	िकया।
मुझे	चुप	देखकर	भु ू	महाराज	बोले,	“चलो,	कोई	बात	नह 	हम	बताए	देत	ह—
यदा	म	‘आ’	क 	मा ा	जो	‘दा’	म	िटगू	मामा	जैसे	लोग 	क 	गलती	क	कारण	लगी	ह,	उसको	वापस	‘य’	म	लगा	लो

तो	का	हो	जाएगा?	याद।

सो	यदा	यदा	ही	का	मतलब	का	 आ?	याद	रखो।	याद	ही	रखो...



धम य,	अथा 	धम	पर	चलने	वाला	नह ।	धम-अस!	माने	धम	क	 जैसा	 िदखनेबाला,	सरल	भाषा	म	अपन	इसख
पाखंडी	कह	लो।
‘ लािनभवती	भातह’	इसख 	अ छ	से	समझो	भाई,	इसम,	गैलन,	नीर,	भवित	और	भारत,	ये	चार	श द	हगे।	िटगू	मामा

टाइप	क	लोग 	ने	इन	चारई	श द 	को	इक ा	करक	‘ग रा’	बना	िदया,	इस	कारण	ये	अपन	ख 	किठन	लगता	ह।	मनो
इसख 	अपन	तोड़	दगे।	देखो	ऐसे!	माने,	िहदी	म	िजसख 	अपन	‘रा ता’	कहते	ह,	उसे	बंुदेलीभाषा	म	उसख 	एकवचन	म
‘गैल’	और	ब वचन	म	‘गैलन’	कहते	ह,	माने	ब त	सार	रा ते।
सो,	गैलन	यानी	रा ते	म।
नीर	यानी	पानी।
भवित	माने	होगा।
भातह	इसक	दो	अथ	ह,	एक	भरना	या	भोगना	और	दूसरा	‘भारत’।
सो	इसका	अथ	 आ—
‘याद	रखो,	याद	ही	 रखो	ह	पाखंडी!	भारत	क 	सड़क 	पर	चलते	 ए	जो	पानी	भरता	ह	या	क 	भोग	रहा	होगा,

उसका	नह ..अिपतु,
“अब	भगबान	क 	अंगली	बात	समझो,	बे	कहते	ह—
‘अिभयु थानाम	मधम या	तदा मानाम	सृजामयाहम।’
इस	पूरी	लेन	पर	 यान	दो,	इसम	अभी-उ थान-नाम-मधम-तादाद	म-सृजन	और	हम...सात	श द	हगे।	सो	इस	पूरी	लैन

का	अथ	का	 आ?
“अभी	मा 	उसका	उ थान	और	नाम	होगा,	जो	अधम 	ह,	पाखंडी	ह	और	थोड़ा-मोड़ा	नह !	भौत	 यादा	नाम	होगा,

‘तदा मानाम’	मतलब	तादात	म	नाम	और	वे	ही	हमार	संसार	का	सृजन	करगे।
“अब	बताओ	हम	का	गलत	कह	रह	थे?	कलजुग	म	यही	हो	रहा	ह	िक	नह ?	अगर	भगवान	न	चाहते,	तो	का	ऐसा

होता?
“अर	भैया!	जब	भगवान	ने	खुदई	 ीन	िसंगल	(िस नल)	िदया	ह,	पाखंिडय 	ख 	उ े	गीता	म	साफ	कह	िदया	था	िक

कलयुग	म	पाखंडी	ही	संसार	का	सृजन	करगे।	तो	िफर	हम	लोगन	ख 	उनक 	कही	बात	को	पलटने	का	कोई	अिधकार
नई	ह।	अब	 िटगू	मामा	 जैसे	लोग	जबरन	 िच ात	 रह,	अधम	का	नाश	हो,	 पाखंड	का	 िवनाश	हो	 तो	उससे	का	 हो
जाएगा?	भगवा 	हमाई-तुमाई	इ छा	पूरी	करगे	िक	खुद	का	वचन?
“याद	ह	न?	 ेता	जुग	म	जब	राम	बने	थे	तो	 या	कहा	था?
“रघुकल	रीत	सदा	चली	आई,	 ाण	जाएँ	पर	वचन	न	जाई।”
“अब	भलाँई	चाह	अपन	लोग 	क	 ाण	 िनकल	जाएँ,	मगर	भगवा 	का	बचन	खाली	नई	जाएगा,	 बे	बीच	म	नह

पड़गे।	 य िक	वे	वचनब 	ह।	अर,	जब	कलजुग	म	अधम	और	पाखंड	क 	ही	धकना	ह,	तो	जबरन	धम	क	प 	म
खड़	होकर	अपन	ध ा	 य 	खाएँ?	जे	कोई	बु मानी	क 	बात	नह 	ह।
“अ छा	हम	बताओ?	सतयुग,	 ेतायुग,	 ापरयुग	और	कलयुग	म	सबसे	बड़ा	कलयुग	काय	ह?	हम	ही	बतारय

सुनो...काय	से	सतयुग,	 ेता,	 ापर	म	भगवा 	ने	अधम	और	पाखंड	क 	एक	न	चलने	दी।	बे	जैसे	ही	पनपे,	भगवा
अवतार	ले	क	उ ह	िमटा	द	और	फ 	से	‘धम’	क 	 थापना	कर	द।	सो	अधम	और	पाखंड	रोने	लगे,	भगवा 	से	बोले
िक	तुम	प पाती	हो।	तुम	िसफ	धम	को	चाहते	हो।	हम	लोग 	क 	कोई	कदर	नई	ह,	मन	म,	जब	देखो	तब	हमारा	नाश
कर	देते	हो।	तु हारी	दम	पे	धम	हमको	पीटता	ह,	हमारी	दुगित	करता	ह	और	जब	हम	धम	को	पटक	क	उसक 	छाती	पर
चढ़	जाते	ह,	तो	तुम	स 	से	कभी	धनुष-बाण,	कभी	सुदशन	च ,	कभी	फरसा	से	हमारा	सफाया	कर	देते	हो	और	ऊपर
से	अपने	आपको	 ‘समदश 	 रघुनाथ	कहते	हो।’	अर!	जब	 तु ह	हमसे	कोई	मतलब	नह 	ह,	 हमारा	 नाश	ही	करना	 ह
तुमको,	तो	िफर	हम	पैदा	ही	 य 	होने	देते	हो?	हम	जाएँ	तो	कहाँ	जाएँ,	बताओ?
“पाखंड	को	रोता	देख	भगवान	को	दया	आ	गई।	काय	से	पाखंड	बात	तो	सही	कह	रहा	था।	सो	उ े	घोषणा	कर	दई

िक	िचंता	क 	कोई	बात	नह ,	कलयुग	म	तु ह 	ऐश	करना,	तु हारी	ही	चलेगी,	हम	िब कल	भी	तु हारा	नाश	नह 	करगे।
पूरा	पावर	तुम	लोग 	क	हाथ	म	रहगा।	तु ह	धम	क 	जो	गत	करना	हो,	कर	लेना,	हम	उसको	बचाने	नह 	आएँगे।	जे
सुनक	पाखंड	और	अधम	बमक	गए	और	बोले	वाऽऽह!	चार	 युग	म	से	तीन	 युग	म	धम	ने	हम	पीटा,	 तुमने	 िमटाया,
हमको	जीने	नह 	िदया	और	अब	बड़	शौक	से	कह	रह	हो	िक	कलयुग	म	रह	लो।	अर,	जब	तु हार	पास	चार	युग	क
यव था	थी,	तो	दो-दो	युग	बाँट	देते	आपस	म।	यह	कहाँ	क 	समदिशता	ह	जी?	कसा	इनसाफ	ह	तु हारा	िक	तीन	युग	म
धम	ऐश	कर	और	हम	क 	एक	म?	नई	चइये	तु हारी	खैरात,	रख	लो	अपने	पास!	जैसे	हम	िपछले	तीन	युग	से	िपट	रह
ह,	वैसे	एक	म	और	िपट	लगे,	लेिकन	तु हारी	पोल	खुल	गई,	हम	समझ	गए	िक	तुम	समदश 	नह 	िवषमदश 	हो।	एक
नंबर	क	प पाती।	अब	भगवा 	को	अपनी	इिमज	क 	िचंता	हो	गई!	सो	अपनी	इिमज	क 	र ा	क	िलए	उ े	कह	िदया
िक	ठीक	ह,	अब	हम	चार	क	छह	युग	तो	कर	नह 	सकते,	लेिकन	सतयुग,	 ेता,	 ापर	इन	तीन	युग	क	बराबर	एक
कलयुग	होगा।	िजतना	समय	धम	ने	तुमको	पीटा,	उतना	ही	समय	तुमको	भी	िमलेगा	धम	को	पीटने	क	िलए।	सो	अब
रोना	छोड़ो	और	 स 	होओ।
“पाखंड	और	अधम	 स 	हो	गए	और	बोले	िक	धम	ने	हम	लोग 	को	तु हारा	नाम	ले-ले	क	पीटा	था,	अब	हम	लोग

धम	को	तु हारा	नाम	लेकर,	तु हार	नाम	पर	पीटगे।	इससे	तु हारा	नाम	भी	कलयुग	म	बचा	रहगा	और	हमारा	िहसाब	भी



बराबर	हो	जाएगा।	भगवा 	ने	तथा तु	कहा	और	 ीरसागर	म	सो	गए।	अब	तुम	धम-कमवाले	िकतनऊ	घंटा	बजाओ,
आरती	टनटनाओ,	शंख	फको,	बे	नई	उठ	रए।	देव	तो	सो	गए	मतलब	सो	गए।	जे	कलजुग	ह	महाराज,	इसम	राम	से	भी
बड़ो	राम	को	नाम	ह।	इसिलए	राम-राम	जपना,	पराया	माल	अपना।”
मने	भु ू	महाराज	को	 णाम	करते	 ए	कहा,	“महाराज,	अभी	इजाजत	दीिजए,	अबिक	आ	ह	तो	िमल	ह	आपसे।”

महाराज	ने	अपने	अंदाज	म	आशीवाद	देते	 ए	कहा—
“ ेता	युग	म	दूध	िमला	था,	और	 ापर	म	घी।
ये	कलयुग	ह	 यार	भैया,	मूख	बनाकर	पी॥”
और	एवम तु	कहते	 ए	मेरी	पीठ	पर	धौल	जमा	दी।
म	चँची	को	भु ू	महाराज	क	पास	बैठा	छोड़	िनकल	गया।
म	िख ता	से	भर	गया	था,	रा ते	म	मने	अपनी	अंतरा मा	से	कहा,	“देखा,	मने	कहा	था	न,	िकसी	 यवधानी,	समाधानी

य 	क	पास	िबना	सम या	क	जाने	से	वह	एक	नई	सम या	खड़ी	कर	देता	ह।”
यह	सुनकर	मेरी	अंतरा मा	ठहाका	मारकर	हसते	 ए	बोली—
“सतयुग	का	धन	स य	था,	और	 ेता	का	धीर।
ापरयुग	म	वीरता,	कलयुग	का	धन	पीर॥”





िब पाद	गुधौिलया
उ	 ह ने	अपने	खेत	म	अंगद	का	मंिदर	बनवाया	 आ	था।	यह	पूर	संसार	म	एकमा 	मंिदर	था,	िजसम	अंगद	क 	पूजा
होती	थी।	इसका	कारण	था,	बचपन	म	देखी	गई	रामलीला	म	अंगद	ने	 भु	 ीराम	का	नाम	लेकर	रावण	क 	सभा	म	जो
पैर	जमाया	था	और	चुनौती	दी	िक	कोई	भी	मेरा	पैर	अगर	ितल	भर	भी	िहला	देगा	तो	 भु	 ीराम	हार	मानकर	वापस	लौट
जाएँगे।	गाँव	क	सबसे	बड़	पहलवान	कदन	काका,	जो	रावण	का	रोल	करते	थे,	वे	भी	अंगद	बने	 ए	िक सू	कबाड़ी	का
पैर	नह 	िहला	पाए	थे।	इस	बात	ने	िव पाद	क	बालमन	को	बेहद	 भािवत	िकया	और	वे	अंगद	क 	श 	क	लपेट	म
आ	गए	थे।	उ ह ने	छटपन	म	ही	गाँव	क	अखाड़	म	जाकर	अपने	को	तैयार	करना	शु 	कर	िदया	था।	उनक	दादाजी	का
नाम	िव मोहन,	िपता	का	नाम	िव व प,	चाचा	का	िव गोपाल,	छोट	चाचा	का	िव िवजय	था।	इस	नाते	संपूण
िव 	पर	उनक	गुधौिलया	प रवार	का	एकछ 	राज	था।	िव 	म	कछ	और	बचा	नह 	था	तो	पूर	प रवार	ने	आम	सहमित
से	अपनी	अगली	पीढ़ी	क	इस	 थम	िचराग	का	नाम	िव पाद	रख	िदया	था,	िजसका	अथ	होता	ह	‘िव 	क	चरण,	या
ऐसे	चरण,	 िजनक 	िव 	भर	म	 ित ा	ह।’	इनक	नाम	‘िव पाद’	 ने	भी	अंगद	क	 ित	इनक 	भ 	को	बढ़ाने	म
फिटलाइजर	का	काम	िकया,	इनको	लगता	िक	दुिनया	क	इतने	लंबे	इितहास	म	अभी	तक	मा 	तीन	चरण	ह,	िजनक
चचा	होती	ह—
एक,	रावण	का	िवभीषण	पर	पद	 हार।
दूसरा,	अंगद	का	रावण	क 	सभा	म	पद	 तंभन	(चरण	जमा	देना)।
तीसरा,	नील	आम ांग,	िजसने	चाँद	पर	सबसे	पहले	अपने	चरण	रखे	थे।
वैसे	ही	इनको	भी	अपने	पद 	(चरण )	को	 िव 	क	चौथे	चरण	क	 प	म	 िति त	करना	आव यक	ह,	तभी	 वे

अपने	नाम	िव पाद	क 	ग रमा	को	सुरि त	रख	पाएँगे।
सो	वे	अपने	आरा य	देव	अंगद	से	 े रत	हो	 ितिदन	अखाड़	म	अपने	पैर 	को	यथानाम	तथागुण	देने	म	जुट	गए,	िकतु

जैसी	 िक	परपरा	ह,	 ामीण	अंचल	म	शा ीयता	को	लोग	सरल	करक	 वीकारने	म	 िव ास	करते	ह	तो	वही	इनक
शा ीय	ग रमा	से	 पूण	नाम	 िव पाद	क	साथ	 आ।	लोग	इ ह	 िव पाद	क 	जगह	सुिवधानुसार	 िव पाद	या	 िब पाद
कहकर	 बुलाने	 लगे।	 माना	 जाता	 ह	 िक	 नाम	का	 भाव	 मनु य	क 	 कित	 पर	 पड़ता	 ह,	 यह	 स य	 ह	 या	 नह ,	 यह
िववादा पद	ह,	िकतु	िब पाद	क	ऊपर	यह	फॉमूला	एकदम	सही	सािबत	 आ।	पहलवानी	क	च र	म	ताकत	बढ़ाने	क
िलए	अपनी	पाचनश 	क 	औकात	से	 यादा	िक म-िक म	क	िप ता,	बादाम,	अखरोट,	दूध,	दही,	कला,	छाछ,	ल सी
क	िनरतर	सेवन	से	उनक	पेट	का	िस टम	गड़बड़ा	गया,	िजसक	प रणाम व प	हर	दस-पं ह	िमनट	म	िब पाद	क	पेट
से	ऑटोमैिटक	गैस	 रसती	रहती,	इनक	पेट	से	िबना	आवाज	िकए	छटनेवाली	इस	‘अपानवायु’	म	िवल ण	मारक	 मता
थी।	यह	मर	 ए	चूह,	सड़	 ए	अंड	या	िकसी	बड़	शहर	क	कभी	न	साफ	होने	वाले	गँधाते	नाले	क 	दुगध	से	भी	अिधक
भीषण	और	अ याचारी	थी।	जब	िब पाद	ताल	ठोककर	अखाड़	म	उतरते,	तब	उनका	यह	वायवा 	अखाड़	म	इनसे	गँुथे
ए	पहलवान	क	िलए	 ाणघातक	होता	था,	िजससे	िवचिलत	होकर	िवरोधी	पहलवान	दम	घुटकर	मरने	से	बेहतर	िच
होकर	हारना	पसंद	करता।	अपनी	 ित ा	 से	अिधक	उसे	अपने	 ाण 	क 	परवाह	हो	जाती।	उस	समय	यिद	 िब पाद
उसक 	पकड़	म	भी	होते,	वह	उनको	 िच 	करक	जीतने	क	कगार	पर	होता	और	तब	िब पाद	हार	से	बचने	क	िलए
उसक 	पकड़	से	छटने	क	 यास	म	अपने	शरीर	को	आड़ा-ितरछा	करते,	ठीक	उसी	समय	उनका	यह	वायुअ ,	जो	खुद
मु तार	क 	 ेणी	म	आता	था,	िजसपर	इनका	कोई	क ोल	नह 	था,	िबना	इनक 	मज 	क	चुपचाप	छटकर	िब पाद	क
िलए	संकटमोचक	का	काम	करता,	 िवष	से	भी	अिधक	घातक	वायु	क	चबर	क	 िब कल	समीप	होने	क	कारण	वह
िवरोधी	पहलवान,	जो	अभी	तक	इन	पर	हावी	था,	इनको	छोड़ने	क	िलए	फड़फड़ाने	लगता;	लेिकन	िब पाद	ज क	क
जैसे	उससे	िचपक	जाते,	िजससे	अपनी	जान	बचाने	क	िलए	वह	िवरोधी	पहलवान	 वयं	ही	िच 	हो	जाता,	अपनी	पीठ
पर	िम ी	लगा	लेता	और	खुद	ही	िब पाद	क 	जीत	क 	घोषणा	कर	अखाड़	क	बाहर	भाग	खड़ा	होता।
लोग	आ य	से	िब पाद	क	इस	कौशल	क 	दाद	देते,	क ती	क	बड़-बड़	महारिथय 	को	भी	िब पाद	का	यह	अनोखा

दाँव	समझ	म	न	आता,	वे	चम कत	हो	जाते	िक	पता	नह 	यह	कौन	सी	िव ा	ह	िब पाद	क	पास,	जो	अभी	तक	िब पाद
क 	छाती	पर	चढ़ा	 आ	पहलवान	खुद	ही	उनको	अपने	ऊपर	लेकर	िच 	हो	जाता	ह	और	अखाड़	से	भाग	खड़ा	होता
ह?	इस	हवाबाण	दाँव	क	कारण	पहलवानी	क 	दुिनया	म	उनका	नाम	हो	गया,	वे	अजेय	पहलवान	हो	गए	थे।	लोग	उनसे
जोड़	िलखाने	से	डरते,	प रणाम व प	कभी-कभी	वे	िबना	लड़	ही	िवजेता	घोिषत	कर	िदए	जाते।	क ती	फडरशन	म	इस
बात	क 	िशकायत	भी	नह 	क 	जा	सकती	थी,	 य िक	उनका	यह	पाद- हार,	िजसका	 माण	पेश	कर	पाना	असंभव	था,
क ती	क	िनयम 	क	मुतािबक	अवैध,	अनैितक,	धोखा	या	छल	क 	 ेणी	म	नह 	आता	था,	 य िक	हवा	कोई	पु ता	सबूत
नह 	होती	और	सबसे	बड़ी	बात	इस	पाद हार	का	उस	हार	 ए	पहलवान	क	अलावा	कोई	और	गवाह	भी	नह 	होता	था,



य िक	मामला	पूरा	साउ लेस	था।	िशकायत	करने	पर	इसे	पहलवान	क	 ेष,	उसक 	िचढ़	क 	 ेणी	म	रखा	जाता,	जो
अपनी	हार	से	बौखलाकर	िब पाद	क	िव 	अनगल	 लाप	कर	रहा	ह।	रफरी	भी	बदबू	सँूघता	था,	िकतु	इसका	लाभ
िब पाद	 को	 ही	 िमलता,	 वह	 कहता	 िक	 िब पाद	 ने	 अपने	 ‘उठा-पटक	 दऊ-तर	 गुलक	 दऊ’	 दाँव	 से	 अपने	 िवरोधी
पहलवान	को	पदाकर	रख	िदया।
उन	 िदन 	 पहलवानी	 म	 सुहागपुर,	 इटारसी,	 बनारस,	जबलपुर,	 बुरहानपुर	 एक	बड़ा	 नाम	 आ	करता	था।	 यहाँ	क

पहलवान 	से	जोड़	िलखाते	 ए	अ य	म 	क	पैर	काँपते	थे।	िब पाद	क	कारण	हमार	गाँव	क	अखाड़	क 	क ती	क
दुिनया	म	धाक	सी	जम	गई	थी,	इसिलए	दूर-दूर	क	 िस 	म 	भी	हमार	गाँव	म	ताल	ठोकने	क	िलए	बेताब	रहते	थे।
इन	पहलवान 	को,	िजनक	लँगोट	को	आजतक	कोई	अ य	पहलवान	हाथ	भी	नह 	लगा	पाया	था,	िब पाद	क	इस	दमघ ट
नर	का	इ म	ही	नह 	था,	सो	वे	अित	उ साह	से	नागपंचमी,	दीवाली,	दशहरा	पर	हमार	यहाँ	होनेवाले	‘बड़	दंगल’	म
बढ़-चढ़कर	िह सा	लेते	और	िब पाद	को	िच 	करने	क 	हसरत	िलये	उनक	िखलाफ	जोड़	िलखवा	लेते,	िकतु	इनम	से
हर	एक	का	वही	ह 	होता,	िब पाद	से	िलपटते	ही	ये	बा बली	जल	िबन	मछली	क	जैसे	फड़फड़ाने	लगते।	मनु य	िबना
भोजन	क	तीस	िदन	िजंदा	रह	सकता	ह,	 िकतु	 िबना	साँस	िलये	तीन	 िमनट	म	उसक	 ाण	िनकल	सकते	ह।	साँस	को
रोकना	व	साँस	का	अव 	हो	जाना	 दो	अलग	बात	होती	 ह।	 िब पाद	 से	लड़ी	जाने	वाली	क ती	साँस	 रोकने	क
यौिगक	ि या	क	अंतगत	नह 	ब क	साँस	क	बला 	अव 	िकए	जाने	क 	 ेणी	म	आती	थी।
िब पाद	क	दमघ ट	आिलंगन	म	फसे	 ए	ये	वीर-बिल -बा बली-भीम	पु ष	उस	समय	संसार	क	सबसे	िनरीह	और

असहाय	 ाणी	 तीत	 होते।	अभी	 तक	अजेय	 रहने	 वाले	 ये	 म 	 हमार	 गाँव	क 	 हवा	 से	 परा त	 हो	 जाते	और	 उ ह
मजबूरन	सं यास	लेना	पड़ता।	क ती	साँस	रोककर	लड़ी	जाने	वाली	िवधा	नह 	ह,	िफर	भी	कछ	पहलवान 	ने	िब पाद	क
इस	दाँव	का	तोड़	िनकालने	क	िलए,	उनको	िच 	करने	क 	हसरत	से	कब ी	का	 िश ण	िलया,	िजससे	वे	दो	िमनट
तक	साँस	रोककर	लड़	सक।	िकतु	गैस	 रलीज	का	कोई	िन त	टाइम	तो	होता	नह 	था,	 िजससे	िब पाद	का	िवरोधी
टाइम	सेट	करक	साँस	रोक	सक?	अपानवायु	क	अ यािशत	 रसाव	से	पहलवान	हदबदा	जाते,	िजससे	कभी-कभी	उ ह
ठसका	भी	लग	जाता	और	उनका	दम	टट	जाता,	 य िक	िब पाद	का	यह	हवाबाण	एच	ट	एस	ओ	फोर	से	भी	अिधक
घातक	होता	था।	िब पाद	पहलवानी	म	तो	बढ़	रह	थे	िकतु	पढ़ाई	म	िपछड़	रह	थे।	ऐसा	नह 	था	िक	वे	ठ स	बु 	थे,	वे
िन न	औसत	बु 	क	िव ाथ 	थे,	िकतु	गैस	क	अिभशाप	क	कारण	 ास म	उनको	ऋ यमूक	पवत	क	जैसा	लगता
था,	जहाँ	पर	अंगद	क	िपता	वानरराज	बाली	 मता	होने	क	बाद	भी	जान	क	भय	से	नह 	जाते	थे।	 य िक	उ ह ने	दुदंुभी
को	मारकर	एक	योजन	दूर	फक	िदया	था,	िजससे	दुदंुभी	क	र 	क 	बँूद	ऋिषय 	क	हवनकड	म	िगर	गई	थ ,	ऋिषय 	ने
बाली	को	शाप	िदया	िक	‘खबरदार!	अगर	ऋ यमूक	पवत	पर	आया	तो	जान	से	हाथ	धो	बैठगा।’	िब पाद	को	 ास म
म	जान	का	नह ,	अपने	मान	का	खतरा	था,	 य िक	िजस	‘ठसक 	क 	ठसक’	ने	उ ह	अजेय	पहलवान	बना	िदया	था,
वही	उनक 	क याित	का	कारण	बन	जाती	और	तमाम	बा बल	होने	क	बाद	भी	उ ह	अपने	‘ऋिष	 पी	 ा मे स’	क
िहकारत	और	िध ार	से	उपजे	‘रौरव	नरक’	क 	यातना	से	गुजरना	पड़ता।	इसिलए	वे	 कल	को	ऋ यमूक	पवत	मानकर
उससे	दूर	दूर	ही	रहते।	िजससे	गुधौिलया	प रवार	िचंता	म	पड़ा	रहता।	जैसे-तैसे	िब पाद	 कल	से	पास	होकर	कॉलेज	म
बी.ए.	क	माग	से	होते	 ए	एल.एल.बी.	हो	गए।
पहलवानी	और	पढ़ाई	क 	इस	 ि या	क	बीच	 गुपचुप	उ ह ने	डॉ टस	से	इस	‘िनराकार	 बेआवाज	मानभंजनी’	का

उपचार	कराना	चाहा	था,	िकतु	परी ण	क	दौरान	ही	उसक	 रसाव	से	डॉ टर	बेहाल	हो	कमरा	छोड़कर	भाग	जाते	और
आइ दा	यहाँ	न	आने	क 	चेतावनी	देकर	उ ह	भगा	देते।	एक-एक	कर	इलाक	भर	क	सभी	डॉ टर 	ने	इनक	िलए	अपने
दवाखाने	क	दरवाजे	बंद	कर	िदए।
डॉ टर 	क	रवैए	से	नाखुश	होकर	उ ह ने	एलोपैथी	छोड़	‘जड़ी-बूटीवाल ’	को	पकड़	िलया,	 िजससे	उनक 	सम या

ख म	होने	क 	जगह	और	िबफर	गई।	अभी	तक	वे	दस-बाई-दस	क	ए रया	को	ही	कवर	करते	थे,	िकतु	जड़ी-बूिटय 	क
सेवन	से	उसका	घन व	और	अिधक	बढ़	गया।	अब	वे	बीस-बाई-बीस	क	ओपन- ोज	ए रया	को	 भािवत	करने	लगे।
अपनी	ही	हवा	को	अपने	ही	 िव 	वातावरण	बनाता	देख	िब पाद	ने	इसका	तोड़	िनकाला	और	भीड़-भाड़	म	घुसना
शु 	कर	िदया,	 य िक	भीड़	म	पकड़	जाने	क 	संभावना	न	क	बराबर	होती	ह,	 य िक	भीड़	पर	िकसी	भी	क य-दु क य
क 	सामूिहक	िज मेदारी	होती	ह,	सब	एक-दूसर	को	शक	क 	िनगाह	से	देखते	ह,	लेिकन	कोई	िकसी	पर	 प 	आरोप
नह 	लगा	पाता।	इसम	कोई	एक	 य 	अपराधी	नह 	ठहराया	जाता,	शक	क 	िबना	पर	मूल	अपराधी	दोषी	होते	 ए	भी
दोष	मु 	होकर	िनद ष	जीवन	जीता	रहता	ह।	साथ	ही	उ ह ने	आजीवन	िववाह	न	करने	क 	 ित ा	भी	कर	ली,	 य िक
िजस	वायु	क	साथ	वे	इतने	साल 	से	रह	रह	थे,	उसक	कोप	से	वे	भलीभाँित	प रिचत	थे	िक	जब	इस	‘दु ा’	ने	इतने	बड़-
बड़	पहलवान 	को	उनक	साथ	नह 	िटकने	िदया	तो	िफर	उस	बेचारी	मासूम	लड़क 	क 	 या	िबसात?	शादी	क 	पहली
रात	ही	यह	‘ ित ाखोर	फ क ’	िबना	कोई	शोर-शराबे	क	अपने	 कोप	से	उस	मासूम	लड़क 	को	थू-थू	करते	 ए	घर
से	भागने	पर	मजबूर	कर	देगी।	उस	नवयौवना	को	थूकता	देख	पूरा	समाज	उन	पर	थू-थू	करगा,	भ 	िपटगी	सो	अलग,
इसिलए	बदनामी	से	बेहतर	ह	 चय।	सो	वे	 चारी	हो	गए।



उनक	 चय	क 	घोषणा	 से	घर	म	हड़कप	मच	गया,	 य िक	 गुधौिलया	 वंश	को	आगे	बढ़ाने	क 	 िज मेदारी	उनक
मजबूत	कध 	पर	थी।	वे	मा 	अपरािजत	पहलवान	ही	नह ,	एक	सफल	वक ल	क 	 याित	को	भी	 ा 	कर	चुक	थे।
देश	ही	नह ,	देश	भर	क 	अ य	अदालत 	म	भी	लोग	उनको	जमानतवीर	क	नाम	से	जानते	थे।	िकतना	ही	संगीन	अपराध
य 	न	हो,	अपराधी	को	कह 	भी	जमानत	न	िमल	रही	हो,	वह	चार 	तरफ	से	िनराश	हो	चुका	हो,	तब	वह	िब पाद	क
पास	आता	और	िब पाद	उसको	जमानत	िदलवाकर	ही	दम	लेते।	वे	सेशन	कोट	से	लेकर	हाईकोट	और	सु ीम	कोट	तक
उन	जज 	क 	बच	पर	अपना	कस	पुट	करते,	िजनक 	अदालत	खचाखच	भरी	होती	थी।	उनक	घुसते	ही	अदालत 	का
िवषाद	पूण	वातावरण	िवषा 	हो	जाता।	अकसर	जज 	क	सामने	वक ल	बेचैन	होते	ह,	लेिकन	िब पाद	क 	उप थित	म
जज	बेचैनी	से	फड़फड़ाने	लगते।	उ ह	वॉिमिटग	ससेशन	जैसा	होने	लगता,	 टनो	से	लेकर	चोबदार	तक	न	चाहते	 ए	भी
अदालत	क 	अवमानना	कर	बैठते,	वे	अपना	काम	बीच	म	छोड़	अपनी	जगह	से	उठ	खड़	होते,	अदालत	क 	गंभीरता	को
ताक	पर	रख	नाक	पर	 माल	रख	लेते	या	नाक	क	सामने	दोन 	हाथ	जोर-जोर	से	लहराते	 ए	पंखा	झलने	लगते,	िजससे
उनपर	कभी-कभी	कट ट	भी	लग	जाता।	कछ	क े	 िदलवाले,	 िज ह	अमोिनया	टाइप	क 	 गंध,	मर	 चूह	क 	बदबू	 से
एलज 	होती,	वे	अचानक	अदालत	म	उलटी	कर	देते।
एक	और	आ य,	जो	देखने	को	िमलता,	वह	यह	िक	अदालत	क	कमर	म	जज	क	आने	पर	पूरी	अदालत	क	खड़	हो

जाने	क 	परपरा	ह,	िकतु	िब पाद	क	कमर	म	घुसते	ही	जज	साहब	यकायक	अपनी	करसी	से	खड़	हो	जाते,	उनक 	श
देखकर	लगता	िक	जैसे	उ ह	खुद	भी	नह 	पता	िक	वे	िकस	अ य	श 	क	कारण	न	चाहते	 ए	भी	यं चिलत	से	उठ
खड़	 ए,	ऐसा	वे	कोई	एक	बार	नह ,	जब	तक	िब पाद	उनसे	जमानत	क	िलए	िजरह	करते	रहते,	तब	तक	बार-बार	वे
करसी	से	खड़	हो	जाते,	िफर	बैठ	जाते,	िफर	खड़	हो	जाते,	िफर	बैठ	जाते,	ऐसा	लगता	िक	वे	कोट	से	भाग	जाना	चाहते
ह,	लेिकन	कह 	खुद	पर	कट ट	न	लगाना	पड़	जाए,	इसिलए	बैठ	जाते।
िब पाद	 ारा	उ सिजत	वह	‘िनःश द	बदबू	बम’	भगवा 	क 	लाठी	क	जैसा	था,	जो	िदखाई	नह 	देती,	लेिकन	 य

उसक 	चोट	से	कराहता	रहता	ह।	 य 	क 	भले	ही	कोई	मयादा	न	हो,	लेिकन	पद	क 	एक	मयादा	होती	ह,	िजसक
र ा	करना	 य 	का	 मुख	धम	ह,	सो	साहब	वीरोिचत	भाव	से	उन	हवाई	हमल 	को	अपनी	 मता	भर	बरदा त	करते।
शरीर	और	आ मा	एक-दूसर	से	बेइतहा	मोह बत	करते	ह,	लेिकन	िब पाद	क 	यह	‘कलटा	कल णी	कवास’	शरीर

को	आ मा	से	और	आ मा	को	शरीर	से	मु 	हो	जाने	क	िलए	ती ता	से	 े रत	करती	और	िब पाद	इस	पूरी	 थित	से
अनिभ 	 थत 	भाव	से	अपने	मुव ल	को	जमानत	िदए	जाने	क	िलए	िजरह	करते	रहते।	साहब	क	पास	इस	भीषण
गैस	 ासदी	से	बचने	का	एकमा 	उपाय	था	िक	िब पाद	क 	जमानत	यािचका	को	त काल	 भाव	से	मंजूर	कर	िब पाद
को	फौरन	अदालत	से	 खसत	करना।
अदालत	म	हिथयार	 ले	जाना,	ऊची	आवाज	म	बात	करना,	शोर-शराबा	करना,	यह	सब	अदालत	क 	ग रमा	को

खंिडत	कर	कट ट	क	दंड	क	अंतगत	आता	था।	लेिकन	िब पाद	इनम	से	िकसी	भी	कटगरी	क	अंतगत	नह 	आते	थे,
य िक	उनसे	छटनेवाली	असहनीय	बदबू-बेआवाज	 आ	करती	थी।
कानून	क 	आँख	पर	प ी	बँधी	होती	ह,	वह	देखकर	नह ,	सुनकर	 याय	करता	ह	और	िब पाद	का	यह	‘गैरइरादतन

क य’	 सुनने	क 	नह ,	 सँूघने	क 	 ेणी	म	आता	था।	 वे	 य त:	ऐसा	कोई	काम	ही	नह 	करते	 थे,	जो	अदालत	क
अवमानना	क	अंतगत	आता	हो,	यह	अपराध	नह 	रोग	क 	 ेणी	म	आ	सकता	था	और	रोगी	होना	कोई	अपराध	नह



होता।	 िफर	अदालत	क	पास	इनक	इस	 ‘िववेकहता	 रोग’	का	कोई	 य 	 माण	भी	नह 	था,	 िजसका	हवाला	 देकर
उनका	लाइसस	र 	िकया	जा	सक?
िब पाद	क 	उप थित	म	वहाँ	बैठ	 ए	हर	 य 	क	िदल	म	यह	तम ा	पैदा	होती	िक	जैसे	कानून	क 	आँख	पर	प ी

बँधी	 ह,	काश	 वैसी	 ही	 प ी	 नाक	 पर	 भी	 बँधी	 होती	 तो	अिधक	सटीक	 याय	 हो	 पाता,	 य िक	 गंध	 म	 िववेक	को
िवचिलत	करने	क 	अपार	 मता	होती	ह।	गंध	से	ही	 य 	 भािवत	और	अ भािवत	होता	ह।	गंध	 य 	क	िववेक	का
हरण	कर	लेती	ह,	इसी	िस ांत	पर	दुिनया	भर	म	इ 	का,	पर यूम	का,	डीओडरट	का	और	उससे	जुड़ी	िव ापन	िफ म
का	अरब -खरब 	का	 यापार	चल	रहा	ह।	भोजन	क 	गंध	ही	भूख	को	बढ़ाने	और	पचानेवाले	एंजाइ ज	शरीर	म	छोड़ती
ह।	सो	कानून	क 	िसफ	आँख	बंद	करने	से	काम	नह 	चलेगा,	उसक 	नाक	भी	बंद	करना	आव यक	ह,	िजससे	िववेक
िमत	न	हो,	 य िक	िववेक	सुनकर	भले	ही	 भािवत	न	हो,	िकतु	सँूघकर	िन त	ही	 भािवत	होता	ह।	इसका	 य
माण	िब पाद	जैसे	साधारण	से	वक ल	का	असाधारण	जमानतवीर	वक ल	क	 प	म	 िति त	होना	ह।	संसार	म	लोग
क	 य व	क 	खुशबू	फलती	ह,	िकतु	एडवोकट	िब पाद	गुधौिलया	क	 य व	क 	‘बदबू’	ने	च ओर	हड़कप	मचा
िदया	था।
वे	दस	बार	शरीर	क	ऊ व	भाग	से	 ाणवायु	इ हल	करते	और	एक	बार	शरीर	क	अधोभाग	से	 ाणघातक	वायु	का

िन मण	करते।	पता	नह 	परमा मा	क 	कौन	सी	कारीगरी	क	तहत	उनक	 ारा	इ हल	क 	गई	ऑ सीजन,	स यु रक
ऐिसड	(गंधका ल)	क 	गंध	म	क वट	होकर	अपानवायु	क	 प	म	िनकलकर	िव वंस	मचा	देती!
सभी	कानूनिवद 	ने	सलाह	क 	िक	एक	वक ल	क	 प	म	िब पाद	देश	क 	 येक	अदालत	का	वातावरण	दूिषत	कर

रहा	ह,	िजसे	कानूनन	हम	रोक	नह 	सकते।	तो	 य 	न	इसे	एलेवेट	करक	जज	बना	िदया	जाए?	िजससे	इसका	काय े
सीिमत	हो	जाएगा	व	अ य	अदालत	व	 यायाधीश	िब पाद	क 	उप थित	से	होने	वाले	दु भाव	से	बच	जाएँगे।	िब पाद
को	एलेवेट	करक	हम	 याय	को	 ोट ट	कर	लगे।	सो	िब पाद	को	उठाने	क	नाम	पर	उ ह	जज	बनाकर	एक	जगह	िबठा
िदया	गया।
इस	महानतम	उपल ध	से	 पूर	 गुधौिलया	प रवार	म	हष	क 	लहर	दौड़	गई,	उनक	दादाजी,	 िपताजी	से	लेकर	दोन

चाचा	उनक	ऊपर	 िववाह	कर	लेने	का	दबाव	बनाने	लगे।	उनक	 चय	क 	 ित ा	पर	चोट	न	आए,	इसिलए	उनक
दादाजी	ने	उ ह	फसलाते	 ए	तक	िदया,	वे	बोले	िक	ि य	पाद,	तु हारा	यह	िववाह	वासना	पूित	का	नह ,	वंशवृ 	का
हतु	ह।	पु ,	वंश	क 	र ा,	वंश	क 	वृ 	करना	तु हारा	कत य	ह,	 य िक	‘पु’	नाम	क	नरक	से	िपतर 	को	तारने	का
काम	पु 	ही	करता	ह,	यह	िपतृ	ऋण	ह	पु ,	इससे	उऋण	होना	परम	आव यक	ह।	िब पाद	ने	जवाब	िदया	िक	यिद
वंशवृ 	ही	आपका	हतु	ह	दादाजी	तो	िजस	 चय	 त	का	म	पूरी	िन ा	क	साथ	पालन	कर	रहा	 ,	उसम	ब त	श
होती	ह।	म	 चय	को	खंिडत	िकए	िबना	भी	वंश	क 	वृ 	कर	सकता	 ।	इसक	िलए	िववाह	करने	क 	आव यकता	ही
नह 	ह।	 चारी	क	पसीने	और	उसक	आँसु 	म	संतान	पैदा	करने	क 	श 	होती	ह।	पुराण 	म	इसक	 माण	ह,	हम
सभी	जानते	ह	 िक	हनुमानजी	क	पसीने	क 	 बँूद	को	एक	मछली	 ने	पी	 िलया	था,	 िजससे	मकर वज	का	ज म	 आ।
मोरपंख	 को	 पिव 	 माना	 जाता	 ह,	 य िक	 मोर	 चारी	 होता	 ह,	 मोरनी	 उसक	 आँसु 	 को	 पी	 लेती	 ह,	 िजसक
प रणाम व प	मोर	का	ज म	होता	ह।	मोर	क 	पूरी	 जाित	ही	 चारी	मोर	क	आँसु 	से	उ प 	होती	ह।	इसिलए	धैय
धारण	क िजए,	आपका	यह	 िब पाद	 चारी	ह,	इसे	 गुधौिलय 	को	 पैदा	करने	क	िलए	िववाह	करने	क 	नह ,	 यायाम
करने	क 	ज रत	ह,	तािक	‘पसीना’	िनकल	सक।	वंश	बढ़ाने	क	िलए	मुझे	िववाह	नह ,	समाज	क 	वेदना	को	 वीकार
करना	होगा,	तािक	मेर	‘आँसू’	िनकल	सक।
दादाजी	उनक 	बात	सुनकर	च क	गए	और	बोले,	“बेटा	िब पाद,	तुम	आ था	क	बहाव	म	आकर	पूणतः	अवै ािनक

बात	कर	रह	हो।	तुम	जैसे	कानूनिव 	को	यह	अतािकक	बात	शोभा	नह 	देती।”	िब पाद	 यायाधीश	क	जैसे	 वर	म	बोले,
“दादाजी,	यह	अं ेजीपना	छोिड़ए,	जो	तक,	िव ान	क 	बात	करता	ह।	अपनी	सं कित	आ था,	अनास 	को	 धानता
देती	ह	और	आ था	म	तक	का	कोई	 थान	नह 	होता।	म	आपक	प रवार	का	ज र	 ,	लेिकन	आपक	जैसा	नह 	 ,	सच
बात	तो	यह	ह	िक	आप	जैसे	पहलेवाले	लोग 	ने	ही	हमारी	सं कित	का	स यानाश	िकया	ह,	आपक 	यही	‘वन	मोर,	हव
मोर,	व स	मोर’	क	च र	म	पड़कर	हम	लोग	आस 	 धान	हो	गए	और	अपने	िहदीवाले	मोर	को,	जो	अनास 	का
तीक	ह,	भूल	गए।	आप	जैसे	लोभी	आस पूण	पुरख 	क	कारण	ही	हमारी	पीढ़ी	यह	िदल	माँगे	मोर	क	मं 	का	जाप
करने	लगी।	आस ,	अशांित	का	कारण	होती	ह।	हमारी	वतमान	अशांित	का	कारण	आप	लोग 	क 	यही	आस 	ह।
इसिलए	नो	मोर	 िड कशन।	 िदस	इज	माई	फाइनल	 िडिसजन,	आई	 िवल	नॉट	 मैरी।	 रही	बात	 वंश	 वृ 	क ,	 िजससे
गुधौिलया	वंश	चल	सक?	सो	फॉर	देट,	आई	िवल	डोनेट	माई	टीअस...”	और	ऑडर-ऑडर	कहकर	वे	वहाँ	से	चले
गए।
दादाजी	बेहद	अनुभवी	आदमी	थे,	वे	समझ	गए	थे	िक	िब पाद	िडफ टफल	होते	 ए	भी	अपने	आपको	ए फ टफल

िस 	करना	चाहता	ह।	अपनी	पाद	क	िलए	पुरख 	को	दोषी	ठहरा	रहा	ह।	अपनी	िवकित	को	ज टफाई	करने	क	िलए
सं कित	का	हवाला	दे	रहा	ह।	 वयं	हवा	खराब	करने	क	बाद	यह	उस	हवा	को	दूिषत	करने	का	दोष	समाज	पर	डालना
चाहता	ह।	दादाजी	को	 ोध	आ	गया	और	उ ह ने	ललकारकर	कहा,	“अपनी	औकात	से	 यादा	खानेवाले	बदहजमी	क
िशकार!	अ 	को	पचाने	म	असमथ	अपची!	पिव 	पद	पर	पदासीन	पदोड़!	पाद	क 	दम	पर	पहलवानी	क	िशखर	पर
प चनेवाले	िब पाद!	कान	खोलकर	सुन	ले,	म	गुधौिलया	वंश	का	िपतामह	तु ह	शाप	देता	 	िक	आज	से	तुझे	न	पसीना
िनकलेगा	और	न	ही	आँसू।”	और	दादाजी	का	 ाप	स य	 आ।	िब पाद	क	साहब	बन	जाने	क	कारण	वे	एसी	कार	से



िनकलकर	एसी	द तर	म	प चते	ह,	िजससे	उ ह	पसीना	नह 	िनकलता।	अब	उ ह	आँसू	भी	नह 	िनकलते,	 य िक	आँसू
तो	वेदना	क 	उ पि 	होते	ह,	िववेक	क 	नह ,	चँूिक	उनपर	समाज	को	 याय	देने	क 	िज मेदारी	ह,	 याय	वेदना	पर	नह ,
िववेक	पर	आधा रत	होता	ह।	कछ	लोग 	का	मानना	ह	िक	 य 	का	िववेक	जागता	ही	तब	ह,	जब	उसक 	वेदना	मर
जाती	ह।
इित	वायवा 	कथा	समा म।





िच 	और	िव
भा	ईसाहब	बु जीवी	थे,	छटपुट	किवताएँ,	थोड़-मोड़	िवचार।	सोशल	मीिडया	पर	राजनैितक	तड़कबाजी	म	मािहर
थे।	उ ह	ब त	सी	छपी-अनछपी	िकताब 	क	नाम	कठ थ	थे,	वे	उनक	लेखक 	क	नाम	कछ	इस	भाव	से	लेते,	जैसे	वे
उनक	सहपाठी	रह	ह ।	 ान-िव ान	से	लेकर	साधना-समािध	तक	वे	अपने	आपको	अ टमेट	अथॉ रटी	मानते	थे।	चचा
क 	शु आत	ही	 वे	 ‘अबे	 तुम	 चूक या	हो’	वाले	 िव फोटक	वा य	 से	करते,	 िजसे	 सुनते	ही	सामनेवाले	क 	चूल	 िहल
जात ।	भाईसाहब	क	अनुसार,	जो	ऐन	मौक	पर	चूक	जाए,	वह	चूक या।	भाईसाहब	का	मानना	था	िक	यह	वा य	बाली
क	जैसा	होता	ह,	जो	सामनेवाले	क 	आधी	श 	का	तुरत	 रण	कर	देता	ह।	वे	परम	 वावलंबी	थे,	उनका	मानना	था
िक	 वावलंबन	का	पहला	पाठ	माँ	पढ़ाती	ह।	िजस	िदन	माँ	ब े	को	शौच	कराना	बंद	कर	दे	और	ब ा	 वयं	शु 	कर
दे,	तो	समझ	लो	वह	 वावलंबी	हो	गया।	शौच	क 	िनभरता	क	साथ	ही	आपक 	सोच	भी	शु 	हो	जाती	ह।	अमूमन	ब े
5	साल	क 	उ 	तक	कोई	धुला	दोऽऽऽऽ	क 	आवाज	लगाते	ह।	िकतु	भाईसाहब	को	इस	बात	का	गव	था	िक	उ ह ने
करीब	2	साल	क 	उ 	म	 वयं	धोना	शु 	कर	िदया	था,	उनका	कहना	था	िक	जैसे	दूसर	क	धाेने	से	हम	संतुि 	नह
िमलती,	अपने	अशु 	रहने	का	अहसास	बना	रहता	ह,	वैसे	ही	दूसर 	क 	सोच	को	अपनी	सोच	बनाकर	पेश	करना	भी
हम	अशु 	करता	ह।	इसिलए	 िकतना	ही	बड़ा	 िवचारक	उनक	सामने	आ	जाए,	 वे	उससे	 िभड़	जाते	 थे	और	उसको
फज ,	नकलचोर,	अप रप ,	चूक या	सािबत	करक	ही	दम	लेते।	 वे	अपनी	 वरिचत	रचना 	क	 बल	 शंसक	थे।
एक	िदन	मेरा	एक	लेख	अखबार	म	छपा।	म	पान	खाने	क	िलए	पनवाड़ी	क 	दुकान	पर	खड़ा	अपनी	बारी	का	इतजार
कर	रहा	था	िक	भाईसाहब	आ	गए	और	उ ह ने	मेरी	धुलाई	शु 	कर	दी।	बोले,	“इधर-उधर	से	चुरा-चु 	क	एक	लेख
या	िलख	िदया,	अपने	आपको	िनराला	समझने	लगे।	पान	तो	ऐसे	चबा	रह	हो,	जैसे	तुम	 ेमचंद	हो।”	मेर	मन	म	आया
िक	भाईसाहब	को	डाँट	 दँू	 िक	म	आपक	जैसा	रचनाचोर	नह 	 ,	जो	 वचु रत	रचना	को	 वरिचत	क	नाम	से	सोशल
मीिडया	 पर	सरका	 देता	 ह।	 िफर	उ 	का	 िलहाज	कर	सपाट	 वर	म	कहा,	 “ऐसा	 तो	कछ	नह 	ह,	आप	 बेकार	 ही
उ ेिजत	हो	 रह	ह।”	बोले	 िक	अबे	 तुम	 चूक या	हो	एक	 नंबर	क।	ग 	तो	कोई	भी	 िलख	सकता	ह।	प 	 िलखो	तो
जान...।	प 	िलखने	म	पाद	िनकल	जाता	ह	अ छ	अ छ 	का,	कािफया,	रदीफ,	सुर,	ताल,	लय	िमलानी	पड़	जाए	न	तो
हग	दोगे	खड़-खड़।	अर	प 	िलखना	तो	छोड़ो,	अगर	तुमसे	पढ़ने	को	ही	कह	िदया	जाए	तो	पँू	िनकल	जाएगी,	बड़	आए
ग 	िलखने	वाले...

ग 	िलखे	सो	गधा	होय,	प 	िलखे	प ाकर।
चार	लाइन	सीधी	िलख	द ,	तब	मान	िलखो	घुमाकर।

“हम	जानते	ह	तुमको,	तुम	एक	नंबर	क	िवचारचोर	हो,	इधर-उधर	से	कॉपी	पे ट	कर	िलया	होगा	और	छपवा	िदया
अपने	 नाम	 से।	 सोशल	 मीिडया	 ने	 स यानाश	कर	 िदया	 सािह य	का!	 तुम	 जैसे	 हा सएिपए	 (whatsaapiye)	साले,
सािह य	क 	 म लंग	करते	हो।	इस	 ुप	से	उठाकर	उस	 ुप	म	पटक	िदया,	यहाँ	से	िचपकाया,	वहाँ	िचपका	िदया	और
बन	गए	सुिम ानंदन	पंत।	िवचारखोर	कह 	क!	भाईसाहब	मुझे	 यूिनिसप टी	क	उस	अफसर	क	जैसे	लग	रह	थे,	जो	वैध
प ा	होने	क	बाद	भी	अित मण	क	नाम	पर	जे.सी.बी.	लेकर	टपर	को	तोड़ने	पर	उता 	होता	ह।	मने	उनको	माकल
जवाब	देने	क	िलए	मँुह	खोला	ही	था	िक	भाईसाहब	ने	दुगनी	ताकत	से	मुझ	पर	हमला	कर	िदया	िक	चुप	रहो	बे,	हम
चूक य 	क	 मँुह	 नह 	लगते।	आठ	 कार	क	 चूक ए	होते	 ह...अ 	 चूक या,	श 	 चूक या,	फसल	 चूक या,	असल
चूक या,	िवकट	चूक या,	िनकट	चूक या,	चमक	चूक या,	चटक	चूक या।	तुमम	साले	आठ 	 कार	ह।
इस	बार	भाईसाहब	ने	चूक या	कछ	इस	अंदाज़	से	बोला	था	िक	मुझे	‘क’	क 	जगह	‘त’	जैसा	कछ	सुनाई	िदया।	वे

खीजे	 ए	से	पानवाले	से	बोले,	“पान	लगाओ	यार”,	िफर	उसे	भी	चचा	म	शािमल	करते	 ए	बोलने	लगे	िक	देश	का
स यानाश	करक	रख	िदया	इन	जैसे	चटनी	छाप	रचनाकार 	 ने।	पानवाला	 मुझे	पसंद	करता	था।	उसक	कई	कारण	थे,
िकतु	सबसे	बड़ा	कारण	था,	मेरा	उसक 	दुकान	पर	लगे	पॉिलसी	मैटर	‘आज	नगद	कल	उधार’	का	ईमानदारी	से	पालन
करना।	इसिलए	वह	रोज,	जब	म	पान	खाकर	पैसे	देने	लगता	तो	ग द	होकर	बोलता,	“अर	भैया!	िमल	जाएँगे	न,	बाद



म	दे	दीिजएगा।	अर	कहाँ	जाएँगे,	हम	िजंदगी	भर	पान	लगाना	ह	और	आपको	िजंदगी	भर	खाना	ह।”	वह	मुझे	उधार	देना
चाहता	था	और	भाईसाहब	से	उधार	वसूलना	चाहता	था,	 य िक	भाईसाहब	पान	खाकर	पनवाड़ी	से	बोलते,	“िहसाब	म
िलख	लेना,	 पैसे	कहाँ	जाएँगे,	 िमल	जाएँगे।	 तु ह	 िजंदगी	भर	पान	लगाना	ह	और	हम	मरते	दम	तक	पान	खाना	ह।”
भाईसाहब	महीने	भर	उधारी	म	पान	खाते	और	हर	महीने	क 	एक	तारीख	को	पं ह	िदन	का	िहसाब	चुकता	करते।	बाक
क	बचे	पं ह	िदन	अगले	महीने	क	िलए	करी	फॉवड	हो	जाते।	पानवाला	पं ह	िदन	क	बकाया	क	च र	म	अगले	पं ह
िदन	तक	चुपचाप	मीठाप ा	चटनी	चमनबहार	एक	सौ	बीस	और	नवर न	िकमाम	डालकर	भाईसाहब	क 	सेवा	करता,
िकतु	उसने	िजस	तरफ	भाईसाहब	क	खड़	होने	का	िठया	था,	एक	 लोगन	और	िलख	िदया	था,	‘उधार	 ेम	क 	कची	ह।’
तब	से	भाईसाहब	घर	से	तो	 स िच 	िनकलते,	लेिकन	पान	क 	दुकान	पर	आकर	अपसेट	हो	जाते,	 य िक	भाईसाहब
अ छ	से	जानते	थे	िक	चौरिसया	ने	यह	 लोगन	िसफ	उनक	िच 	पर	चोट	करने	क	िलए	लगाया	ह।

चौरिसया	अगर	चूना	लगाने	म	मािहर	था,	तो	भाईसाहब	भी	चेतना	क 	अफ म	चटाने	म	उ ताद	थे।	वे	िकसी-न-िकसी
बहाने	चौरिसया	को	िच 	करने	क	िलए	िकसी-न-िकसी	को	 ान	दे	देते	िक	‘िच 	क	संबंध	चल-न-चल,	लेिकन	िव
क	संबंध	लंबे	चलते	ह।’	िकसी	क	िच 	म	जगह	बनानी	ह	तो	उसका	िव 	फसा	लो।	ज री	नह 	िक	िकसी	क	िच 	म
िव 	का	 थान	हो,	लेिकन	यह	अका 	य	स य	ह	िक	िव 	म	िच 	का	वास	होता	ह।	पानवाले	ने	पान	क	प े	पर	चिपया
चलाते	 ए	कहा,	“म	आपसे	सहमत	नह 	 	भाईसाहब,	 भैया	क 	जोड़	का	एक	भी	 रचनाकार	 नह 	ह	शहर	म,	 हर
अखबार	का	संपादक	चाहता	ह	िक	भैया	उनक	अखबार	क	िलए	िलख।”	भाईसाहब	पर	यह	दोहरी	मार	थी।	एक	तो	मेरी
शंसा,	जो	उ ह	फटी	आँख 	नह 	 सुहाती	थी।	 दूसरी	सामा य	सा	पनवाड़ी	उनक 	बौ कता	को	 चुनौती	 दे	 रहा	था।
भाईसाहब	िचरक	गए।	बोले,	“चुप	रह	बे।	तू	 या	जानता	ह	सािह य	क	बार	म,	चूक या	साले!	चुपचाप	चूना	लगा।	तुम
जैसे	 चूक य 	 क	 कारण	 ही	 इस	 जैसे	 चुरफदे	 चमक	 रह	 ह।	 यह	 रचनाकार	 नह ,	 चटनाकार	 ह।	 तलुए	 चाटनेवाले
बु जीवी।	िजसक	पास	चाबुक	होता	ह,	उसी	को	चाटने	लगते	ह	और	िजनको	तू	संपादक	कह	रहा	ह	न	बे,	वे	संपादक
नह 	चंपादक	ह।	िजनको	चंिप	करवाना	अ छा	लगता	ह।	ऐसे	चंपादक	और	चटनाकर 	ने	िमलकर	सािह य	का	चूरन	बना
िदया	ह।	साले	कशलेस	क	जमाने	म	कश	देखकर	इन	कबु य 	का	क तन	मत	कर।	कोई	भी	धंधा	कश	से	नह ,	आशा
से	चलता	ह।	तू	हम	जैसे	उधारबाज 	क 	‘अब	िमलेगा,	अब	िमलेगा’	क 	दम	पर	िजंदा	ह।	आदमी	को	खुशी	वतमान	क
हक कत	म	नह ,	भिव य	क 	 सुखद	क पना	 से	 िमलती	ह।	 तुम	 तु हार	हाथ	म	 िकतना	ह	 से	नह ,	 तु हार	खयाल	म
िकतना	ह,	से	सुखी	रहते	हो।	तुम	िदनभर	मेहनत	करते	हो,	िकसिलए?	अपने	ब 	क	अ छ	भिव य	क	िलए	न।	भिव य
कहाँ	होता	ह?	क पना	म	न।	उसको	न	तुमने	देखा	ह,	न	तु हार	बाप	ने	देखा	ह।	और	वतमान	क 	उ 	ही	िकतनी	होती	ह
यार!	 यँुटी	बराबर	और	भिव य?	यह	अमर	ह,	मरता	नह 	ह।	इन	किशय 	क	च र	म	पड़कर	तुम	काल	क	गाल	म	मत
समाओ,	ब क	हम	 जैसे	लोग,	जो	 तुमको	आशा	म	 रखते	ह,	उनक 	 सुनो	और	कालजयी	हो	जाओ।	जब	आशा	 से
आसमान	िटका	ह	तो	 या	िप ा	सा	आदमी	नह 	िटक	सकता?
“खबरदार!	आज	क	बाद	िजस	चीज	क	बार	म	तू	जानता	नह 	ह,	उसक	बार	म	बोला,	तो	तेरा	टपरा	बंद	हो	जाएगा”

और	मेरी	तरफ	घूमकर	बोले,	“और	तुम	भी	जी...रोज	इसक	हाथ	म	कश	रखकर	इसका	भिव य	मत	बरबाद	करो।	पान
खाना	ह	खाओ,	लेिकन	उधारी	म।”	भाईसाहब	िफर	पनवाड़ी	क 	तरफ	पलट	और	बोले,	“पान	लगा	और	पैसे	िहसाब	म
िलख।	 पैसे	 तुझे	 िमलगे,	 लेिकन	भिव य	म।”	 पानवाले	 ने	 भाईसाहब	क 	तरफ	कछ	य 	 देखा,	 जैसे	कह	 रहा	 हो	 िक
पानवाला	म	ज र	 	भाईसाहब,	लेिकन	चूना	लगाना	कोई	आपसे	सीखे।	भाईसाहब	ने	पान	क 	पहली	पीक	पीकदान	म
थूक 	और	मुझे	देख	मुसकराकर	बोले,	“बी	कशलेस।”	मने	उ ह	डन	(	Done	)	का	िस नल	िदया,	लेिकन	म	क यूज
था	िक	भाईसाहब	का	अंितम	उपदेश	बी	कशलेस	था,	तो	लेस	का	मतलब	 या	ह?	वे	मुझे	कश	रिहत	होने	का	कह	गए



ह	या	कश	सिहत	 होने	क 	 िहदायत	 दे	 गए	 ह?	 मेरी	 तरह	 पानवाले	क 	 अं ेजी	 भी	खराब	थी,	 इसिलए	 लेस	का	 यह
क यूजन	बना	रहा,	लेिकन	भाईसाहब	ने	एक	पल	म	मुझे	मेर	युग	का	अथ	समझा	िदया,	िक	सुख	पल	म	नह 	कल	म
ह।	और	कल	श द	बड़ा	चम कारी	ह,	इसको	भिव य	क	िलए	भी	इ तेमाल	िकया	जाता	ह	और	अतीत	क	िलए	भी।	िजस
युग	म	आज	क	िलए	नह 	कल	क	िलए	िजया	जाए,	वही	तो	कलयुग	ह।





गंुचई	का	गीता	 ान
म	घर	 से	 िनकला	ही	था	 िक	भाईसाहब	क	दशन	हो	गए।	मने	उनको	आदर	 से	नम ते	 िकया	और	आगे	बढ़	गया।
मु कल	से	दस	कदम	बढ़ा	होगा	िक	पीछ	से	भाईसाहब	ने	सवाल	ठोक	िदया,	“कहाँ	जा	रह	हो?	बक!”
भाईसाहब	को	पीछ	से	टोकने	क 	बड़ी	बुरी	आदत	थी,	उसम	उनको	 वग य	आनंद	िमलता	था।	वैसे	भाईसाहब	का

असली	नाम	गुलाब	चंद	इदोरी	था,	लेिकन	लोग	उनको	‘गुचंई’	क	नाम	से	जानते	थे।	मने	शांित	से	कहा,	“नह ,	मंिदर
जा	 रहा	 ।”	 मुझे	बक	क 	जगह	 मंिदर	जाता	 देख	भाईसाहब	 िचढ़	गए,	 मुझे	 रमांड	पर	 ले	 िलया	और	एक	कशल
सी.बी.आई.	अफसर	क	अंदाज	म	मुझसे	पूछा,	“बंदी	का	मतलब	जानते	हो?”	मने	कहा,	“जी	बंदी	का	मतलब	कदी
होता	ह।”	बोले,	“गधे	हो	तुम,	जब	बंदा	मतलब	लड़का	होता	ह	तो	बंदी	मतलब	लड़क 	 आ	न।	नोट	जब	तक	बंदा
था,	तब	तक	तुमको	कोई	 ॉ लम	नह 	थी,	आज	नोट	‘बंदी’	हो	गई	तो	बमक	गए...और	चल	िदए	मंिदर	भगवान	से
कानाफसी	करने।	पूरा	देश	बक 	क	सामने	कतार	म	लगा	ह,	बक	आज	मंिदर 	से	 यादा	मह वपूण	हो	गए।	तुम	कह 	क
ध ासेठ	हो,	जो	बक	न	जाकर	मंिदर	जा	रह	हो?	तु हार	िव णुजी	से	सौ	गुना	अिधक	फॉलोअर	ह	ल मीजी	क	संसार
म।	तु हार	िव णुजी	खुद	तो	काले,	नीले	ह,	ल मीपित	क	कारण	ही	सफद	झ 	ल मी	भी	शक	क	दायर	म	आ	गई।
इसिलए	अपनी	यह	िव णुवादी	पु ष	 धान	सोच	से	मु 	पाओ	और	अपनी	औकात	म	रहो।	जब	तक	नोट	चलता	था,
तब	तक	‘बाग 	म	बहार	ह’	गाते	थे,	जब	से	नोट	क 	चलती	बंद	 ई	ह	तो	‘बक 	म	कतार	ह’	क 	िपंपरी	बजाने	लगे।”
मने	 कहा,	 “भाईसाहब,	 मने	 तो	 कछ	कहा	 ही	 नह ,	 ब क	 म	 तो	 ब त	 खुश	 ,	 कम-से-कम	अब	 हम	 ाचार,
आतंकवाद,	कालाबाजारी	से	 मु 	 िमल	जाएगी।”	वे	बोले,	“खाक	खुश	हो,	अगर	खुश	हो	तो	सबूत	 य 	नह 	देते,
अपनी	खुशी	का,	खुशी	म	आदमी	पागल	हो	जाता	ह,	चीखता	ह,	िच ाता	ह,	लेिकन	तुम	म	तो	ऐसे	कोई	ल ण	िदखाई
नह 	देते?	तुम	तो	ऐसे	सु 	हो	गए,	जैसे	तु हारा	सबकछ	छड़ा	िलया	गया	हो।”
मने	कहा,	“भाईसाहब,	हर	आदमी	का	अपना	तरीका	होता	ह	खुशी	 य 	करने	का।”	वे	बोले,	“तुम	गुचंई	को	गधा

मत	समझो।	जब	ि कट	व ड	कप	जीतते	हो	तो	ऐसे	ही	रीए ट	करते	हो	 या?	जब	कोई	लड़क 	तुमको	आइ	लव	यू
बोलती	ह	तो	अपने	यार-दो त 	से	लेकर	मोह ा,	पड़ोस	तक	सबक	कान	खा	जाते	हो,	जैसे	तुमने	िकसी	का	िदल	नह ,
दुिनया	जीत	ली	हो	और	नोट	बंदी	पर	चु पी	साधकर	बु 	बने	बैठ	हो	,	म ार	कह 	क।	पहले	रोते	रहते	थे	न,	िक	पैसे
नह 	ह,	पैसे	नह 	ह,	बड़ी	तंगी	ह,	भगवान	को	कोसते	थे	िक	मेर	ही	साथ	यह	भेदभाव	 य ?	अब	जब	िकसी	‘बंदे’	ने
‘बंदी’	करक	यह	भेदभाव	िमटा	िदया,	सबको	एक	धरातल	पर	लाकर	खड़ा	कर	िदया,	तब	भी	तुमको	 ॉ लम	ह!”	मने
कहा,	“भाईसाहब,	मुझे	कोई	 ॉ लम	नह 	ह,	तभी	तो	म	मंिदर	जा	रहा	 ,	अगर	 ॉ लम	म	होता	तो	बक	क 	कतार	म	न
लगता?”	भाईसाहब	भड़क	गए,	बोले,	“ यादा	 ान	न	बाँटो,	अब	ल मीनारायण	और	द र नारायण	सब	एक	पिटया	पर
बैठ	ह,	समझे!	अब	कोई	गु ाजी,	शमाजी	या	िसंह	साहब	िकसी	पर	 आब	नह 	झाड़	सकते,	हमार	बाजुवाले	वमाजी	ह,
उनक 	हालत	देख	लो,	बड़	साँड़	बने	घूमते	थे...उनको	िकसी	‘बंदे’	ने	नह ,	इस	‘बंदी’	ने	धूल	चटा	दी।”	कसम	से
वमा	को	तकलीफ	म	देख	म	अपनी	तकलीफ	भूल	गया।
मने	कहा,	“आप	तो	कह	रह	थे	िक	आप	खुश	ह?”	वे	बोले,	“साहबजादे,	तकलीफ	भूल	जाना	भी	एक	िक म	क

खुशी	होती	ह।	वमा	का	चैन	मुझे	तकलीफ	देता	था,	अब	वह	बेचैन	ह,	इसिलए	म	खुश	 ।	इतने	सार	वग 	म	हम	बँट
थे,	देश	का	स यानाश	हो	रहा	था,	अब	देखो...इस	बंदी	ने	सार	वग,	भेद	िमटा	 िदए,	अब	कोई	वग-मग	नह ...हमारी
सनातन	िफलॉसफ 	म	भी	यही	ह	आइदर	 (either)	 वग	ऑर	 (or)	नक	बट	नो	 (but	no)	वग।”	मने	कहा,	“लेिकन
वग	म	तो	कम	लोग 	को	जगह	 िमलती	ह,	ऐसा	 सुना	ह	मने...”	भाईसाहब	बोले,	“तुम	भी	एक	 नंबर	क	गधा	हो
यार...अर,	नक	क 	दम	पर	ही	तो	 वग	क	ऐशोआराम	िटक	ह।	 वग	म	भीड़	बढ़	गई	तो	वह	नरक	नह 	हो	जाएगा।
नक	म	लोग	काम	पर	लगे	रहते	ह,	तािक	 वगवाल 	को	काम	न	करना	पड़।	ये	 वगवाले	िजतने	ह,	सब	आलसी	होते
ह...यह	बात	भगवानजी	को	पता	ह,	इसिलए	भगवानजी	का	 यादा	कॉ स शन	नक	पर	ही	रहता	ह।	नक	क 	 यव था
सुचा 	चलती	रह	तो	 वग	अपने	आप	ठीक	हो	जाता	ह,	नक	क	प र म	पर	ही	 वग	क 	 ित ा	िटक 	ह	बाबू!	नक	म
रहकर	अगर	आप	 वग	क 	क पना	करने	लगो	और	सोचो	िक	प र म	से	बच	जाओगे	तो	मुमिकन	नह 	ह	 यार,	 य िक
वहाँ	 तारणा	क 	भी	 यव था	ह,	इतनी	क ल	ठोक 	जाएँगी	िक	अपना	नाम	भूलकर	छदीलाल	कहलाने	लगोगे,	बोलना,
सुनाना	सब	बंद	हो	जाएगा।”



मने	कहा,	“भाईसाहब,	म	खुद	 लैक	मनी	म	िव ास	नह 	करता,	सब	 हाइट	होना	चािहए।”	उ ह ने	बीच	म	ही	मुझे
िझड़क	िदया	और	बोले,	“तुम	 यादा	काले-सफद	क	च र	म	मत	पड़ो	जी।	काले-सफद	का	यह	संघष	कोई	आज
का	नह 	ह	यह	तो	सनातन	संघष	ह।	काले	गोर 	को	िमटाना	चाहते	ह	तो	गोर	काल 	िनपटाना	चाहते	ह।	याद	ह,	समु
मंथन	 आ	था	अमृत	और	ल मी	क	िलए?	काल 	और	गोर 	ने	िमलकर	िकया	था,	लेिकन	अमृत	और	सारी	ल मी	को
गोर 	ने	हड़प	िलया,	सो	काल 	ने	बवाल	मचा	िदया	िक	इनक 	 ा 	म	हमारा	भी	इ यूल	 म	ह,	हम	भी	दो।	लेिकन
आ	 या	था...याद	ह?	पंचायत	बैठी	और	फसला	 आ	िक	प र म	करने	का	अिधकार	सबको	बराबर	ह,	िकतु	उसक
ितफल	और	 ा 	पर	मा 	गोर 	का	अिधकार	ह।	काले	को	सफद	से	हार	माननी	पड़ी।”	मने	कहा,	“भाईसाहब	अपने
सभी	भगवान	तो	काले	ह।”
भाईसाहब	बोले,	“ए जे टली,	याद	करो,	 या	 आ	था,	िशवजी	बड़	काल 	क	मसीहा	बने	घूम	रह	थे	िक	नह 	 याय

होना	चािहए,	दोन 	क	समान	प र म	से	ही	ल मी	और	अमृत	िमला	ह।	 आ	 या?	उनको	जबरद ती	िवष	पीना	पड़ा
और	सफद	होने	क 	कह	कौन	रहा	ह	यार	तुमसे,	तुमको	अपना	रग	बदलने	क 	ज रत	नह 	ह,	तुम	तो	सफदवाल 	क
तरफ	क 	 पँूछ	पकड़	लो	बस,	ऑटोमैिटक	लाभ	 िमलेगा	और	नह 	तो	 िफर	गाँजा,	भाँग,	 िचलम	ही	 तु हारा	सहारा	ह
ब ू,	बने	रहना	नीलकठ,	करते	रहना	जंगल	म	मंगल,	भभूत	लगाकर	बैठ	रहना,	लोग	चढ़ाते	रहगे	दूध	और	पानी	या
पानी	िमला	दूध,	साँप,	िब छ	और	डडा	नंदी	ही	तु हार	िह से	म	आएगा।	साहबजादे	इस	 ेत	 ांित	से	खुश	हो	तो	खुशी
का	इजहार	करो,	चीखो-िच ाओ...अगर	नह 	तो	तु हारा	मौन	 वीकित	का	नह 	अ वीकित	का	ल ण	माना	जाएगा,
िजसक	प रणाम व प	 िकसी	 पीपल	क	नीचे	 िबठाकर	 हम	 तु ह	 िपंपले र	 महादेव	कहकर	 तु हार	सर	 पर	 ना रयल
फोड़गे,	िफर	नह 	कहना	िक	भाईसाहब	आपने	हमसे	पहले	 य 	नह 	कहा।	यह	दुिनया	‘मन’	से	नह 	‘धन’	से	चलती	ह।
तु हारा	मन	भले	ही	काला	हो,	लेिकन	धन	सफद	होना	चािहए,	समझे।’’	और	गुचंई	चले	गए	।	मुझे	लगा	िक	भाईसाहब
को	मेरी	सहमित,	असहमित	से	िद त	नह 	ह,	मेर	कछ	भी	बोलने	से	उ ह	कोई	फक	नह 	पड़ता,	लेिकन	कछ	‘न’
बोलने	से	ज र	 दक	 ए	ह।	वे	िसफ	इस	बात	से	िचढ़	 ए	ह	िक	म	शांत	 य 	 ?	उनको	मेरी	शांित	म	मेर	सुख	क
नह ,	िकसी	षड	◌्	यं 	क 	बू	आ	रही	थी।
म	मंिदर	प चा	तो	देखा	िक	न	िभखा रय 	का	पता	ह,	न	पुजा रय 	का	पता	ह।	मंिदर	क	पट	समय	से	पहले	ही	बंद	हो

चुक	थे,	घु प	अँधेरा	था,	िसफ	गभगृह	म	एक	जीरो	वॉट	ब ब	जल	रहा	था।	उ सुकतावश	कारण	जानने	क	िलए	अंदर
प चा	तो	पाया	िक	भाईसाहब	मंिदर	क	गभगृह	म	बैठकर	सभी	पुजा रय 	और	िभखा रय 	क 	मीिटग	ले	रह	ह,	मीिटग	का
िवषय	था	िक	हम	तु ह	एक	हज़ार	,पाँच	सौ	का	नोट	बँधा	दगे,	तुम	हम	सौ-पचास	का	छ ा	दो।	सेटलमट	क	बाद
भाईसाहब	जैसे	ही	बाहर	िनकले	तो	मुझे	देखकर	सकपका	गए,	लेिकन	वे	गुचंई	थे,	यिद	उ ह	पीछ	से	टोकने	म	मजा
आता	था	तो	आगे	से	ठोकने	म	भी	महारथ	हािसल	थी।	तुरत	ही	दीन	मु ा	बनाकर	मुझसे	बोले,	“ल मी	िव णुि या	ह,
िकसी	क 	ि या	को	अपने	पास	बंधक	बनाकर	रखो	तो	वह	िवरह	म	काली	हो	जाती	ह।	तुम	जानते	हो	िक	मुझसे	िकसी
का	दद	नह 	देखा	जाता,	दो	 ेिमय 	को	आपस	म	िमला	देना	सबसे	बड़ा	पु य	ह,	सो	ल मी	को	िव णुजी	से	िमलाने	का
काम	कर	रहा	था।	भगवा 	बड़	ह,	सो	उनक	पास	बड़ा	होना	चािहए,	हम	इनसान	छोट	लोग	ह,	सो	अपना	छोट	या	छ
से	काम	चल	जाता	ह।	पाप	भले	ही	उजाले	म	करो,	लेिकन	पु य	का	काम	हमेशा	अँधेर	म	करना	चािहए।	पु य	क



खबर	िकसी	को	कानोकान	नह 	होनी	चािहए,	पु य	छोटा	हो	जाता	ह,	इसिलए	अँधेरा	कर	िलया	था।”
गुचंई	को	अपना	 ान	िब कल	गीता	क	 ान	जैसा	लग	रहा	था,	वे	िव णु	क	मंिदर	म	खड़	होकर	 ीक ण	क 	भाँित

मुझसे	बोल	रह	थे,	लेिकन	उनक	 वर	म	अजुन	से	रखे	 ए	धनुष	को	उठाने	का	आदेश	नह ,	ब क	उठ	 ए	धनुष	को
नीचे	रखने	क 	 ाथना	थी।	भाईसाहब	बोले,	“मह व	इस	बात	का	नह 	िक	तु हार	पास	काला	ह	या	सफद,	मह व	इस
बात	का	ह	िक	ऑल	 हाइट	होते	 ए	भी	यिद	तुमने	काले	का	जरा	भी	प 	िलया	तो	तुम	भी	काले	कह	जाओगे	और
अिभशाप	क	भागी	होगे,	इसिलए	भले	ही	 तुम	काला	रखे	रहो,	 िकतु	अपना	कठ	फाड़कर	सफद	क	प 	म	 िसंघनाद
करो,	उसक 	पैरवी	करो	तो	संसार	तु ह	सफद	मानकर	सफदी	क 	चमकार	 यादा	देर	तक	जोरदार	कहकर	तु हारी	जय-
जय	करगा...”	यह	कहकर	भाईसाहब	वहाँ	से	िनकल	िलये।	अब	म	शांत	नह 	स 	था,	तभी	मेर	कान	म	एक	सरसराहट
ई,	लगा	िक	कोई	कह	रहा	ह,	जो	नीित	से	 ा 	हो,	वह	ल मी	ह,	जो	अनीित	से	िमले,	वह	अल मी	ह,	व	िजसे	नीित
और	 ीित	से	अिजत	िकया	जाए,	वह	महाल मी	ह।	तुम	महाल मी	क 	उपासना	करो,	शुभ 	भवतु।	मने	अचकचाकर
देखा	तो	गभगृह	म	 िति त	मायापित	िव णु	एकटक	मुझे	देखकर	मुसकरा	रह	थे।





म	का	मोह
भ	 	क 	खबर	भगवान	 तक	और	भगवान	क 	खबर	भ 	तक	प चाने	क	कारण	 पूर	 रप लक	म	नारदजी	का
जबरद त	 तबा	था।	वे	खबरी	क 	मानिसकतावाले	बड़	खबरनवीस	थे।	भ 	उनको	डायर ट	भगवान	से	जुड़ा	होने	क
कारण	आदर- ा	और	भय	से	पूजते	थे।	नारदजी	क	पास	चँूिक	भगवान	का	ऑिफिशयल	कोडवड	नारायण-नारायण
भी	था,	 इसिलए	भगवान	क	 न	 िमलने	क 	 सूरत	 म	 दुिनयावाले	 उ ह 	को	 भगवान	का	स टटट	मान	 लेते	 थे।	 नारद
‘ रप लक	ऑफ	दुिनया’	क	एक	पढ़-िलखे	आदमी	थे।	उनको	िव 	म	सबसे	 यादा	बोली	जानेवाली	अं ेजी	भाषा	का
अ छा	 ान	था।	मूलतः	सूय	क 	पूव	िदशा	से	वे	ता ुक	रखते	थे।	मातृभाषा	न	होते	 ए	भी	अं ेजी	का	 चंड	 ान,	पूव
िदशा	जो	 ान	क 	 िदशा	 मानी	जाती	 ह,	 वहाँ	 से	 उनक	ज म	का	 नाता,	 उनका	 िवकट	 बु मान	 होना	और	लगातार
नारायण-नारायण	जपने	क	कारण	भगवान	भी	उनसे	 भािवत	थे।	दरअसल	भगवान	का	उनसे	 भािवत	होना,	भगवान	क
उनक	 ित	सतकता	 थी,	 य िक	भगवान	 इस	स य	 से	 भलीभाँित	 प रिचत	 थे	 िक	 दुिनया	का	 िजतना	 नुकसान	अनपढ़
आदमी	नह 	करता,	उससे	कह 	अिधक	 नुकसान	एक	पढ़ा-िलखा	आदमी	कर	सकता	ह	और	पढ़-िलखे	 िव ान	को
क ोल	म	रखने	का	एकमा 	उपाय	ह,	उसक	अहम	क 	तु ी।	एंड-ट	सेिटसफाय	िहज	ईगो।
उ ह ने	नारदजी	को	 वामी	क 	 ेणी	से	उठाकर	देविष	बना	िदया।	साथ	ही	उनको	यह	अिधकार	भी	दे	िदया	िक	यू	कन

रपोट	ट	मी	डायर टली।	म	तु हार	वचन	को	ही	 माण	मानँूगा,	इसिलए	भगवान	उनक 	 रपोिटग	म	इटरफयर	नह 	करते
थे।	भगवान	का	अ किडशनल	सपोट	पाकर	नारदजी	को	मोह	हो	गया।	वे	भ 	को	अपनी	मज 	से	डराने-धमकाने	लगे।
लोग 	को	जबरद ती	पकड़कर	 ान	िपलाते,	वे	िकसी	क 	भी	इिमज	बना	या	िबगाड़	देते।	 रप लक	क	दायर	म	आनेवाले
आमजन	को	 तो	छोिड़ए,	 वे	छोट-मोट	 देवता 	क 	भी	म ी	 पलीद	कर	 देते।	 उनका	 एक	 सू ी	 एजडा	था,	ओ ली
नारायण।	वे	अपनी	वीणा	ही	नह ,	वाणी	से	भी	पूर	 रप लक	म	‘आई	एम	किमंग	होिशयार,	आई	एम	किमंग	खबरदार’
क 	घोषणा	करते।	भोले-भाले	लोग	चुपचाप	उनक 	 यादती	को	इस	डर	से	बरदा त	कर	लेते	िक	कह 	नारदजी	नाराज
होकर	भगवा 	से	पिन मट	न	िदलवा	द।	नारदजी	ने	अपने	 ान	से	कछ	ऐसा	जादू	रच	िदया	िक	दुिनया	को	नारद	और
नारायण	एक	ही	िस 	क	दो	पहलू	नजर	आने	लगे।	एक	िहसाब	से	नारायण	पर	उ ह ने	अपना	एकािधकार	सा	जमा	रखा
था।	अगर	कोई	दूसरा	भ 	नारायण	क	 ित	स ी	 ा	और	भ भाव	से	भरा	 आ	िमल	जाता,	तो	नारदजी	उसको
देखकर	 स 	नह 	होते	थे,	ब क	वे	सौितया	डाह	से	भर	जाते।	उनक	तन-बदन	म	आग	लग	जाती,	वे	बेचैन	हो	जाते।
उनको	लगता	िक	जैसे	कोई	उनक 	संपि 	पर	डाका	डाल	रहा	ह।
तो	सबसे	पहले	वे	उस	 य 	क 	नारायण	क	 ित	स ी	 िन ा	को	 वाथ,	मौकापर ती,	पदलोलुपता	क 	 ेणी	म

रखकर	 खा रज	 कर	 देते।	 िफर	 भयंकर	 प	 से	 उसको	 जलील	 करते,	 उसक	 ारा	 नारायण	 क	 प 	 म	 िदए	 गए
सकारा मक	व य	का	नकारा मक	िव ेषण	करते।	‘शेम	ऑन	यू,	शेम	ऑन	यू’	कहकर	उसे	िध ारते।	नारायण	का
वह	स ा	भ 	यिद	कोई	 प ीकरण	देना	चाहता	तो	उसे	जोर	से	डाँटकर	चुप	करा	देते।	वे	ऐसा	माहौल	बना	देते	िक
वह	बेचारा	नारायण	का	भ 	होते	 ए	भी	खामखाँ	नारायण	का	िवरोधी	िदखाई	देने	लगता,	िजससे	घबराकर	वह	नारदजी
से	माफ 	माँगता।	नारदजी	उसको	माफ	करक,	अपने	दयालु	टोलरट	होने	का	 माण	देकर	िफर	से	उसे	नारायण	क	 ुप	म
शािमल	कर	लेते।	इसका	लाभ	यह	होता	 िक	संसार	भर	म	यह	बात	 चा रत	हो	जाती	 िक	नारदजी	ने	नारायण	क	घोर
िवरोधी	को	चार 	खाने	िच 	कर,	उसक	 ाभाव	को	नारायण	क	प 	म	मोड़	िदया।	इससे	नारायण	क	ऊपर	उनका
कॉपी	राइट	और	प ा	हो	जाता	िक	एकमा 	वे	ही	ह,	जो	नारायण	क 	 ित ा	क	िलए	मरने-मारने	क	िलए	तैयार	ह।
नारद	 ने	 ब त	 होिशयारी	 से	 इस	 िस ांत	को	 चा रत	कर	 िदया	था	 िक	नारद	का	 िवरोध	करनेवाला	 नारायण	का

िवरोधी	माना	जाएगा।	अपने	बौ क	 दूषण	से	प लक	को	कलपता	 देख	उ ह ने	अपने	काय े 	को	मा 	 देवलोक
तक	ही	सीिमत	नह 	रखा,	वे	धरती,	आकाश,	पाताल	सब	जगह	सि य	हो	गए।	इससे	उनक 	भी	नारायण	से	अलग	एक
फन	फॉलोइग	तैयार	हो	गई।	इससे	उ ह	यह	लगने	लगा	िक	िसफ	उनक	अलावा	इस	दुिनया	का	कोई	भी	स ा	िहतैषी
नह 	ह।	यहाँ	तक	िक	नारायण	को	भी	दुिनया	क 	परवाह	नह 	ह।	नारद	इस	मुगालते	म	आ	गए	थे		िक	दुिनया	दरअसल
भगवा 	नह ,	नारद	ही	चला	रह	ह,	तो	 य 	न	सीधे-सीधे	नारायण	से	बात	कर	ली	जाए	और	सारा	चाज	डायर ट	अपने
हाथ	म	ले	िलया	जाए	और	आई	एम	किमंऽऽऽऽग	कहते	 ए	वन	ड	नारदजी	वट	ट	मायापित	ऐंड	बोले,	“िदस	इस	नॉट
फयर।	आई	मूव	 टी	फोर	इन	ट	सेवन	इन	होल	 ांड,	चट	योर	 नेम	ऑल	द	टाइम,	ए ी	 वेयर।	 यू	आर	ओ ली
लिवंग	ऑन	द	शेषनाग	ऐंड	टिकग	सेवा	 ॉम	ल मीजी।	यू	ड	निथंग,	आई	ड	ए ीिथंग।	िबकॉज	ऑफ	माई	हाड	वक
ऐंड	 चार	यू	हव	गॉट	द	 टटस	ऑफ	मायापित...आई	होप प,	नाउ	आई	वॉ ट	ट	िबकम	मायापित।”	भगवान	दुिवधा	म
पड़	गए।
नारद	 ीह र	से	बोले,	“आप	अपना	 प	मुझे	दीिजए,	तािक	म	आपक	माया	संसार	को	ठीक	से	चला	सक,	आप

इटर ट	लेते	नह 	ह,	इसिलए	चार 	तरफ	अराजकता	ह।	यह	सुनकर	मायापित	च क!	उ ह ने	नारद	को	समझाया	िक	ऐसा



कछ	नह 	 ह,	 म	बोलने	 म	 नह ,	करने	 म	 िव ास	 रखता	 ।	 म	 िदखाकर	 नह ,	छपाकर	 यव था	करता	 ,	 िजससे
प लक	आतंिकत	न	हो,	 य िक	आतंक	से	 य 	अनुशािसत	नह ,	अराजक	हो	जाता	ह।	बल	हमेशा	िदखाई	देता	ह
और	श 	 िदखाई	नह 	 देती।	मायापित	क 	हिसयत	 से	म	बल	म	नह ,	श 	म	 िव ास	करता	 ,	 इसिलए	 तुमको
िदखाई	नह 	देता।	इसका	यह	मतलब	नह 	ह	िक	आई	एम	नॉट	ऐ टव।

नारद	नह 	माने,	अड़	गए,	अपनी	भ 	क 	दुहाई	 देने	लगे,	एक	िक म	से	भगवा 	को	इमोशनल	 लैकमेल	करने
लगे।	बोले	 िक	िडयर	सर,	यू	आर	नॉट	ऑन	द	फ ड,	सो	यू	ड ट	नो	द	 ाउड	 रयिलटी।	आई	हव	ट	फस	ऑल	द
ॉ लम,	पीपल	 ॉम	 रप लक	दे	 े न	मी	िबकॉज	आई	एम	योर	 पो सपसन।	मायापित	ने	िफर	उनको	समझाया	िक
तुम	 ानी	आदमी	हो,	इस	िक म	क 	चीिटग	तुमको	शोभा	नह 	देती	िक	तुम	अपने	चेहर	पर	मेरा	चेहरा	लगा	लो।	वन	इज
रयिलटी	ऐंड	अदर	इज	 ोजे टड	 रयिलटी,	तुम	जीवन	भर	उसको	मटन	नह 	कर	पाओगे,	 ीह र	न	होते	 ए	तुम	ह र	का
मुखौटा	लगाकर	 ीह र	होने	का	ढ ग	करो,	यह	पाखंड	ह	नारद।	नारद	बोले	िक	ए ीिथंग	इज	फयर	इन	लव	ऐंड	वॉर
सर।	वे	भ 	थे,	तो	भ 	क 	आड़	म	भगवा 	पर	भड़क	गए,	बोले	िक	आई	हो ड	नंबर	वन	पोिजशन	एज	ए	भ ,
िदस	पोिजशन	इज	नॉट	ए	िग ट	 ॉम	यू	सर,	आई	हव	अची ड	िदस।	जब	हम	अ किडशनल	भ 	करते	ह,	तब	तो
आप	यह	ढ ग,	पाखंड,	अ छा-बुरा	शोभा-अशोभा	वाली	बात	नह 	करते?	लेिकन	जब	भ 	अपनी	भ 	का	फल	माँगने
लगता	 ह	 तो	 किडशन	अ लाइज?	 म	 सब	 जानता	 ,	 सच	 बात	 यह	 ह	 िक	 यू	 लव	 माया।	 यू	 वॉ ट	 योर	 भ 	 शुड
सेि फॉइज	फोर	यू।	बट	यू	िवल	नॉट	सेि फॉइज	एनीिथंग	फोर	योर	भ ?
मायापित	मुसकराने	लगे,	अब	उ ह ने	 ांजल	भाषा	को	छोड़	आंचिलक	भाषा	म	बोलना	शु 	िकया,	नै	पड़ो	च र	म

नारद,	तुमसे	नै	हो	पै	ह।	नारदजी	 रसया	गए,	और	आंचिलक	भाषा	म	ही	बोले	िक	तुम	तो	तरक ब	बताओ	बस,	हम	सब
समार	(सँभाल)	ल	ह।	मायापित	नै	कई	हओ,	अब	नई	मान	रए,	तुमाई	आ मा	फड़फड़ा	रई	ह,	तो	हम	िसखाय	देत	ह,
चलो	अकले	म...वेरी	 ाइय ली	बोथ	री ड	इन	डस	फॉर ट...मायापित	बोले,	“ यास	लगी	ह	नारद,	गो	ऐंड	गेट	सम
वॉटर,	आ टर	ि िकग	वॉटर	आई	िवल	टीच	यू	हाउ	ट	िबकम	मायापित।”	नारदजी	को	उलात	(ज दी)	पड़ी	थी,	सो	उ े
गदबद	ठोक	दई	िक	ज दी	से	पानी	ले	आएँ,	जे	पी	ल	और	हम	िसखा	द	िक	मायापित	कसे	बनो	जात	ह।	नारदजी	स ड
ऐंड	स ड	ऐंड	स ड	बट	िडडट	फाइड	वॉटर।	सडनली	ही	सॉ	वन	हट...ऐंड	नॉ ड	ऑन	द	डोर...ओऽऽऽहोऽऽऽऽ	वन
वेरी	 यूिटफल	लेडी	ओपड	द	डोर।	नारदजी	गड़बड़ा	गए,	सबकछ	भूल-भाल	गए...उस	बाईचार	ने	उनक	चरण	धोय,



भोजन	परसादी	कराई,	नारदजी	वाज	मे मराइजड	बाई	हर	 यूटी।	बे	उतइ	रहन	लगे	उसक	संगे।	उनक	चार-पाँच	बाल-
ब े	हो	गए।
एक	िदन	भयंकर	बरसात	भई,	बाढ़	आ	गई...नारदजी	घबड़ा	गए	िक	अपनी	िगरह ती	बाल-ब 	ख 	कसे	बचाएँ?	सो

उ े	दो	कध 	पे	अपने	दो	ब ा,	एक	ब ा	गोदी	म	और	मूड	पे	घर	क	सामान	क 	पुट रया	उठाई,	उस	बाईचार	ने	भी
बाक 	बचे	दो	ब ा	अपनी	गोदी	म	उठा	लय	और	मूड	 पे	धर	लई	घर	क	सामान	क 	 पुट रया	और	भगे	नारदजी	 पूर
प रवार	को	ले	ख	बचवे	क	लाज...बे	भगत	चले	जा	रए	थे	िक	अचानक...ही	हड	वन	वॉइस	नाऽऽरऽऽद	म	 यासा	
रऽऽ	कब	से	तेरी	 ती ा	कर	रहा	 ,	तू	अभी	तक	पानी	लेकर	नह 	आया?	अचानक	नारदजी	को	होश	आया	िक	वे	माया
म	फस	चुक	थे,	उ ह	ब त	 लािन	 ई	िक	हाउ	कम	आई	गॉट	 टक	इन	िदस	माया?	भगवान	िव णु	उनक	सामने	खड़
मुसकरा	रह	थे,	भगवान	बोले	िक	नारद	जो	माया	क	आगे	चले,	वह	‘मायापित’	होता	ह	और	जो	माया	क	पीछ	चले,	वह
‘मायावी’	कहलाता	ह।	 तुम	तमाम	 ान,	 यान	क	बाद	भी	अभी	 िसफ	मायावी	ही	हो।	लीडर	शुड	नो,	हाउ	ट	फॉलो,
हाट	ट	फॉलो	ऐंड	वाई	ट	फॉलो?	ऐंड	फालोअर	शुड	नो—हाउ	ट	लीड,	 हाट	ट	लीड	ऐंड	वाई	ट	लीड?
नारदजी	िबशनु	भगवान	क	गोड़ 	(पैर 	म)	पर	िगर	पड़,	बोले	िक	इ ी ली	सॉरी	 भु,	 लीज	ऐ से ट	माई	अपॉलॉजी।

िव णु	भगवान	नै	उनसे	कई	 टडप	नारद...आगे	चलबे	क	लाने	तुमे	पैले	पीछ	चलबो	सीखने	पड़	ह।	जब	तक	तुम	अपने
पीछ	चलबेवाल 	क 	कदर	नै	कर	हो,	पीछ	चलबेवाले	तुमाई	कदर	नै	कर	ह।	तुम	पूरी	दुिनया	म	हमाओ	नाम	काय	ठोकत
िफरत	हो?	काय	से	 तुमे	पता	ह	 िक	हम	तुमाई	कदर	करत	ह।	हमाए	नाम	पे	 तुमने	कोई	घोषणा	कर	दई	तो	बा	हमाइ
जु मेबारी	हो	जात	ह	िक	ओ	ख 	पूरी	कर।	अगर	बो	काम	हमने	नै	करो	तो	तुमाई	तो	ठीक	ह,	हम	अपनी	म ी	कटवा	ल
ह।	जा	दुिनया	हमने	गोल	काय	बनाई?	कचा	खेलबे	क	लाने	नई,	नै	मारिप 	खेलबे	को	हम	सौक	ह।	गोल	दुिनया	म
फायदा	जो	ह	 िक	िकसी	भी	आदमी	ख 	न	आगे	चलने	से	गराहट	होयगी	और	न	पीछ	चलने	से	 लािन,	 य िक	गोल
घूमबे	म	कोई-कोई	क	आगे	नई	रहता	और	कोई-कोई	क	पीछ	नई	रहता।	जो	आगे	चल	रओ	ह,	बोई	पीछ	चल	रओ	ह
और	जो	पीछ	चल	रओ	ह	बोई	आगे	चल	रओ	ह।
काय	से	दुिनया	म	हर	चीज	का	उपचार	ह,	मनो	गराहट	और	 लािन	का	कोई	उपचार	नई	ह।	तुम	हमाय	पीछ	और	हम

तुमाए	पीछ	चलबो	सीख	ल,	तो	मायावी	से	अबढार	(अपने	आप)	मायापित	कहलाने	लगगे।	गोल	दुिनया	बनाकर	हमने
आगे-पीछ	का	लफड़ा	ही	िमटा	िदया,	इसिलए	सुख	से	 ीरसागर	म	लेट	ह।	नई	तो	माफ	करना	साब,	हमाय	 ाण 	क
पड़	जाती।	हजार 	साल	क 	हो	गई,	जा	धरती	और	क 	दस	बार	अवतार	लेना	पड़ा	हम	बस!	नई	तो	जे	आदमी	क
जात	इतनी	खतरनाक	ह	िक	इसका	लफड़ा	सु टाने	क	िलए	हम	एक	साल	म	एक-दो	बार	नह ,	कम-से-कम	दस	बार
ओतार	लेना	पड़ता!	तुम	तो	पूरी	दुिनया	म	घूमते	हो	नारद,	तुमने	देख	ही	िलया	िक	हम	आदमी	को	अपने	जैसा	नह 	बना
पाए...आई	एम	फ ड	इन	माई	िमशन।	बट	आदमी	ने	भगवा 	को	अपने	जैसा	ज र	बना	िदया।	जा	तो	हो	गई	मायापित
क 	स ी	बात।	अब	मायावी	बात	यह	ह	नारद	िक	यिद	तुम	िबना	कछ	कर-धर	दुिनया	क	आगे	खड़	िदखना	चाहते	हो?
तो	बाबू,	जे	से फ 	का	जमाना	ह।	से फ 	ख चो	और	म त	रहो,	काय	से	से फ 	ही	एक	मा 	चीज	ह,	जहाँ	हर	आदमी
अपनी	से फ 	म	सबसे	आगे	खड़ा	िदखता	ह,	ऐंड	सड ली	िव णु	भगवा 	िडसअपीड।	नारदजी	को	मायापित	क 	िबना
कछ	कर	धर	से फ 	वाली	बात	जम	गई।	वे	खुशी	से	िकलिकला	रह	थे,	 य िक	उनक	हाथ	म	हाउ	ट	िबकम	मायापित
इन	फोर	 ट स	का	सू 	गया	था।	वे	मन	म	उस	फॉमूला	को	दोहराने	लगे—

टप	वन,	टक	आउट	योर	फोन
टप	ट,	पुट	इट	ऑन	द	से फ 	मोड़
टप	 ी,	शो	योर	बैक	टव ज	द	व ड
टप	फोर,	ज ट	 क
वाउ!	इ स	अमेिजंग!
नारदजी	बुदबुदाने	लगे,	“दुिनया	क 	तरफ	पीठ	करक	खड़	होना	ही	मायापित	होना	ह।”	 हाट	ऐन	आइिडया	सरजी।
नारद	वाज	सो	 ि ड	तो	 रसीव	द	मो ट	इफ टव	ऐंड	वेरी	ईजी	फॉमूला	डायर ट	 ोम	मा टस	माउथ।	खुशी	 से

उछलते	 ए	उ ह ने	अपनी	वीणा	और	वाणी	क	सात 	सुर	खोल	िदए	और	चीखते	 ए	बोले,	“ रप लक	ऑफ	दुिनयाऽऽऽ
आई	होऽऽप!!	आई	एम	किमंगऽऽऽ”	उनको	िच ाता	देख	मायापित	एक	बार	िफर	उनक	सामने	 कट	 ए	और	बोले,
“हग	ऑन	नारद,	 यान	रह,	मायापित	िसफ	चेहरा	नह 	च र 	ह,	माया	मेर	चेहर	से	नह ,	च र 	से	 ेम	करती	ह।	माया
को	 िनयंि त	करना	 ब त	किठन	 ह।”	 नारदजी	 पढ़-िलखे	 थे,	 अं ेजी	का	 दम	 तोड़	 देनेवाला	 ान	 था	 उनको।	अपने
धारा वाह	तक 	से	वे	पहले	ही	मायापित	को	िन र	ही	नह ,	िस 	भी	कर	चुक	थे,	सो	उनका	अहकार	िसर	चढ़कर
बोलने	लगा।	वे	बोले,	“ लीज	ड ट	टीच	मी	सर	हाउ	ट	क ोल	माया।	जब	म	मायापित	को	क ोल	कर	सकता	 ,	िफर
तो	वह	िसफ	माया	ह।”	मायापित	बोले,	“भगवा 	से	पार	पाया	जा	सकता	ह	नारद,	लेिकन	माया	अपार	होती	ह।	इससे
पार	पाना	बेहद	मु कल	ह।	माया	को	छोड़कर	तुम	मायापित	को	तो	पा	सकते	हो,	लेिकन	मायापित	को	छोड़कर	माया
को	 ा 	करना	असंभव	ह।	तुम	मुझे	 यागकर	माया	तक	प च	तो	जाओगे	नारद,	लेिकन	उसे	साध	नह 	पाओगे।	तु हार
चेहर	और	च र 	म	मेल	न	देख	वह	तु ह	नर	नह 	वानर	समझेगी।	इसिलए	अपने	िच 	और	च र 	पर	 यान	देना।”	नारद
ने	थक	यू	क	 वर	म	‘नारायण-नारायण’	कहा	और	मायापित	क 	तरफ	पीठ	करक	एक	से फ 	उनक	साथ	िखंच	ली,
िजसम	वे	लीडर	और	मायापित	उनक	फॉलोअर	िदखाई	दे	रह	थे।	और	तुरत	उसको	सोशल	मीिडया	पर	अपलोड	कर
िदया,	िजसे	 रप लक	ऑफ	दुिनया	क	पूर	मीिडया	ने	एक	बड़ी	खबर	क	 प	म	उठा	िलया	िक	नाउ	ही	इज	बैक	िवद	द



बग!




ह पी	बथ	ड	बापू
क	ल	रात	अचानक	बापू	से	मुलाकात	हो	गई,	बोले,	“पहचाना?”	हमने	कहा	िक	आप	भी	कमाल	करते	ह!	बापू	हो
भाई,	 य 	नह 	पहचानगे!	आजकल	हम	तुमको	िदल	म	नह ,	जेब	म	रखकर	घूमते	ह,	रोज	तुमको	बेचते	ह	और	तु ह	ही
खरीदते	ह,	हम	अपने	िदल	म	भले	ही	न	झाँक,	लेिकन	जेब	म	ज र	झाँक	लेते	ह,	इसिलए	तु हारी	याद	बनी	रहती	ह।
बापू	बोले,	“अ छा,	यह	बताओ	िक	मेर	करघे	का	इ तेमाल	करते	हो?”	म	थोड़ी	मराठी	जानता	 ,	उनक 	बात	स 	से
समझ	म	आ	गई	‘घे’	मतलब	‘ले’...	मने	कहा	िक	िब कल,	सरकार	कर	घे	घे	कर	म त	ह	और	हम	‘कर’	दे	दे	कर
प त	ह।	बापू	बोले,	“अर	कर	नह 	र,	करघा	मतलब	‘चरखा’	चरखा	चलता	ह?”	मने	कहा,	“सॉरी	बापू,	पूर	देश	म	तो
नह ,	लेिकन	भारत	क	एक	 ांत	म,	जहाँ	से	तुमने	अपना	आंदोलन	शु 	िकया	था	न,	वहाँ	पर	ज र	चारा	खाया	जाता
ह।	वे	ठनक	गए,	बोले	िक	म	चारा	खा	नह ,	चरखा	बोल	रहा	 ,	चरखाऽऽऽ...बात	समझ	म	नह 	आती	तु हारी?”	म
बोला,	िक	कसी	बात	करते	ह	बापू,	चरखा	तो	हमारा	मूल	मं 	ह,	पूरा	देश	ही	मन	लगाकर	चर	‘खा’	रहा	ह।
वे	थोड़	बुझ	से	गए,	िफर	बोले,	“और	खादी?	खादी	का	 या	 आ?”	बापू	आजादी	क	बाद	हमने	खादी	क	नह ,

आबादी	क	 ोड शन	पर	 यादा	 यान	िदया	ह,	खादी	पहनने	से	बादी	बढ़ती	ह,	इसिलए	आम	जन	उसका	 योग	नह
करते।”

उ ह ने	नाराजगी	भर	 वर	म	 मुझसे	कहा,	“ र त	 लेना	अ याय	ह,	मने	कहा	था...तुम	लोग	उसको	भी	 भूल	गए
होगे?”	मने	जोर	से	कहा,	“िब कल	नह ,	 र त	लेना	‘अ य-आय’	ह,	इस	क याणकारी	मं 	का	हम	अ रश:	पालन
करते	ह,	आपको	मुझ	जैसे	सामा य	जन	पर	िव ास	नह 	ह,	लेिकन	जनतं 	पर	तो	पूरा	िव ास	ह,	िजसे	लाने	क	िलए
आपने	अपनी	जान	लड़ा	दी,	तो	जनतं 	म	बैठ	 ए	अपने	 िकसी	भी	ब े	 से	 पूछ	लीिजए।	वह	मेरी	बात	क 	स यता
मािणत	करगा	और	कहगा	िक	 र त	लेना	अ य	‘आय’	ह।”
बापू	भावुक	हो	गए,	बोले,	“मेरी	टोपी?”	मने	कहा,	“उसे	कली	और	िड बे	वाले	पहनते	ह,	 य िक	तुमको	िकसी	ने

कली	कहकर	पुकारा	था	न,	इसिलए	उसपर	उनका	कॉपीराइट	ह...तु हारी	घड़ी	हमार	समय	क	िहसाब	से	नह 	चलती,
तु हार	च मे	से	अब	हम	िदखाई	नह 	देता,	ये	दोन 	ही	आउटडटड	हो	चुक	ह,	इसिलए	हम	इनका	इ तेमाल	नह 	करते।
लेिकन	िचंता	मत	करो,	हमने	तु हार	च मे	क	 म	को	बचा	िलया	ह,	िजसम	हम	अपनी	इ छानुसार	काँच	बदलते	रहते
ह...हम	जो	भी	देखना	चाहते	ह,	उसम	िदखाई	देता	ह,	देखे	गए	 य	को	या	अपने	िवचार 	को	हम	‘तु हार	नाम	से’
चा रत	करते	ह,	 य िक	 म	तु हारा	ह	न!	और	सबसे	बड़ी	बात	िक	हम	तुमसे	ब त	 यार	करते	ह,	आिखर	तुम	हमार
रा िपता	हो	भई!
मने	पूछा,	“लेिकन	तुम	यहाँ	कसे?”	बोले,	“आज	दो	अ ूबर	ह।”	मने	कहा,	“ओ	हाँ,	दो	अ टबर	 ाई	ड,	छ ी



का	िदन...”
बापू	बोले,	“आज	मेरा	ज मिदन	ह,	बेट।”
“ध 	तेर	क ,	म	तो	भूल	ही	गया,	ह पी	बथ	ड	बापू,	अभी	बोलो,	म	तु हारी	 या	सेवा	क ?	आज	तो	कह 	िमलेगी

भी	नह ,	नह 	तो	खूब	धमाल	करते,	वैसे	जुगाड़	ह,	तु हारा	फोटो	मेरी	जेब	म	ह,	उसको	खाक 	भंडार	म	दे	दँू	तो	निदयाँ
बह	जाएँगी	कसम	से...लोग	तुमको	ब त	 यार	करते	ह,	तु हार	िलए	 ाई	ड	क 	भी	ऐसी	क 	तैसी।	बापू	म	तुमको	थक
यू	बोलना	चाहता	 ,	जब	से	तुमको	जेब	म	रखकर	घूमता	 ,	तब	से	खादी	हो,	खाक 	हो,	काला	कोट,	कोई	भी	हो,	मेरा
कोई	काम	नह 	 कता,	 िकसी	क	बाप	का	डर	नह 	ह	 मुझे...अपना	बापू	अपने	पास,	डरने	क 	 या	बात,	यह	सारी
दुिनया	खासमखास।	माँ	कसम,	ब त	वजन	ह	तु हारा।	लेिकन	गरीब	क 	अभी	भी	लगी	पड़ी	ह,	 य िक	उसक	पास	जेब
ही	नह 	ह,	वह	तुमको	रखेगा	कहाँ?”
बापू	को	 गु सा	आ	गया,	 बोले,	 “अगर	 मने	अिहसा	का	 त	 न	 िलया	 होता	 तो	आज	 तेर	कान	क	 नीचे	 बजाता।

बकवास	बंद	कर	और	बता	यह	देश	चलता	कसे	ह?”
म	बोला,	“राम	भरोसे,	 य िक	मरते	 ए	तुम	‘ह	राम’	बोले	थे।	हम	समझ	गए	िक	अब	से	राम	ही	ह,	िजनपर	हम

भरोसा	करना	ह	और	हमारा	भरोसा	स य	सािबत	 आ,	सब	एकदम	चकाचक	ह।”
“तुलसी	िबरछा	बाग	क	िसंचत	से	क हलाएँ।
राम	भरोसे	जो	रह	वे	पवत	पे	ह रयाएँ॥”
ह पी	बथ	ड	बापू,	वी	लव	यू।





तीनब ी	क 	िसंहासन	ब ीसी
सा	गर	शहर	म	एक	इलाका	ह	‘तीनब ी’।	तीनब ी	को	आप	सागर	क 	राजधानी	भी	मान	सकते	ह।	यिद	आप	तीनब ी
पर	खड़	ह 	तो	आपको	लगेगा	िक	आप	िकसी	ग 	म	खड़	ह।	तीनब ी	क 	एक	तरफ	परकोटा	क 	टो रया	ह	(छोटा
पहाड़)	तो	दूसरी	तरफ	कोतवाली	क 	घािटयाँ	ह	(छोटा	पहाड़)।	यानी	कोतवाली	से	लुढ़क	तो	तीनब ी	क	ख 	म	िगरगे
और	परकोटा	से	उतर,	तब	भी	तीनब ी	क	ख 	म	ही	िगरगे।	यानी	तीनब ी	से	शु 	 ई	आपक 	या ा	या	तो	कोतवाली
म	जाकर	ख म	होगी	या	परकोटा	पर।
आज	से	करीब	ब ीस	साल	पहले	इसी	तीनब ी	पर	मेरी	मुलाकात	 ई	एक	ऐसे	श स	से,	िजसका	कद	पाँच	फट	क

करीब	होगा,	शरीर	सौ व	( मा	सिहत	इसे	ककाल	ही	कहना	उिचत	होगा),	िब कल	 यंचा	चढ़	धनुष	क	जैसा,	यानी
यंचा	को	यिद	आप	उनक	चेहर	पर	रख	तो	वह	गिणतीय	 िनयम	क	अनुसार,	सरल	रखा	म	लंब	बनाती	 ई	उनक
ीचरण 	से	टकराएगी।	िजससे	वे	आपको	सान	पर	चढ़	धनुष	क	जैसे	िदखाई	देते	थे।	उनक	दोन 	गाल	एक-दूसर	से

िमलने	को	 बेताब	 ेिमय 	क 	भाँित	अंदर-ही-अंदर	एक-दूसर	 से	 िचपकना	चाहते	 थे,	 िकतु	 वे	इसे	 यूटी	 पॉट	अथा
िडप स	कहते	 थे।	 जो	जवानी	क	 िदन 	 म	 उनक	कथानुसार,	 सागर	 संभाग	क 	सभी	 मिहला 	क	 िलए	 ाणघातक
िमसाइल	का	काम	करते	थे।	मिहलाएँ	उनक	गाल	क	ग 	म	डब	जाना	चाहती	थ ,	िकतु	बजरगबली	ने	यह	होने	नह
िदया।	 वे	 पहलवान	 थे,	कोई	 लंपट	 ेमी	 नह 	 िक	कोई	 भी	आए	और	 उनक	गाल 	क	 ग 	को	 सागर	का	 तालाब
समझकर	उसम	डबक 	लगाकर	चला	जाए।	लोग	इ ह	‘ ानीगु ’	क	नाम	से	जानते	थे।

म	जब	अपनी	महािव ालीन	िश ा	क	िलए	सागर	प चा	तो	‘तीनब ी’	क	उसी	ख 	म	जाकर	िगरा,	 य िक	उस
पूर	 े 	म	यह	मा यता	थी	िक	भले	ही	आप	सागर	िव िव ालय	से	एम.टक.,	एम.एस-सी,	एम.िफल.	कछ	भी	कर
ल,	लेिकन	यिद	आपने	‘तीनब ी’	पर	 िनंग	नह 	ली	तो	सब	बेकार	ह।	यह	िब कल	वैसा	ही	ह	जैसे	 वै णो	 देवी	क
दशन	को	जाते	 ए	आपको	अधकमारी	म	से	िघसटकर	िनकलना	पड़ता	ह।	यिद	आप	नह 	िनकले	तो	आपको	तीथया ा
का	सुफल	 ा 	नह 	होगा।	सािह य	म	जो	मह व	‘िसंहासन	ब ीसी’	का	ह,	सागर	म	वही	मह व	‘तीनब ी’	का	ह।	सो
यह 	पर	एक	िदन	पान	क 	दुकान	पर	 ानीगु 	से	मेरी	मुलाकात	हो	गई।	उस	समय	गु 	पचपन-छ पन	साल	क	ह गे	और
म	करीब	सोलह-स ह	का।	पान	क 	दुकान	पर	नई	श 	देख	गु 	चाज	हो	गए।	गु 	क 	अंदर	धँसी	 ई	दो	आँख	और
मेरी	बाहर	िनकली	 ई	दो	आँख	टकराकर	चार	हो	गई।	गु 	का	 कनर	ऑन	 आ,	बोले,	“कबे	आए?”



मुझे	जवाब	न	देता	देख	बोले,	“नए	हो?”	मने	िबना	बोले	‘न’	म	िसर	िहलाकर	उनको	जवाब	िदया।	बोले,	“पैली	बार
िदखाने	ए	से	पँूछी,	पान	खाबे	आए	हो?”	मने	‘हाँ’	म	सर	िहलाकर	उनको	जवाब	िदया।	वे	बोले,	“गँूगा	हो	का	बे,	मँुह
से	नह 	बोल	सकते,	 नंदी	घाई	 मँूड़	 िहला	 रए	खड़-खड़।	हम	जानत	हो?”	और	उसी	 सुर	म	पान	वाले	 से	बोले	 िक
बताओ	ए	ख 	क 	हम	 ानीगु 	आएँ।	संुदर,	 तम,	लखन,	खलील,	मु ा	जे	सब	हमाए	प 	ह।	वे	िजनक	नाम	ले	रह
थे,	वे	उस	समय	म य	 देश	क	नामचीन	पहलवान	थे,	जो	पहलवानी	छोड़ने	क 	कगार	पर	थे।	मेरी	आँख 	म	उनक	इस
कथन	पर	 वयं	क	िलए	शंका	देखकर	बोले,	“हमाए	शरीर	पर	न	जाओ	बेटा,	चकराघाँट...लुगाइय 	का	घाट।	अपनी
जवानी	म	हम	वहाँ	रोज	सुबह	नहाने	जाते	थे,	हमारा	बदन	िब कल	ईगुर	जैसा	िचलकता	था,	सो	लुगाइय 	क 	हाय	लग-
लगकर	जा	हालत	हो	गई।”
म	इस	पूर	घटना म	म	पहली	बार	मुसकराया।	मुझे	मुसकराता	देख	गु 	खुल	गए,	बोले,	“इनबरिसटी	तो	ठीक	ह,

लेिकन	तीनब ी	क 	तोड़	नह 	ह।	बेटा	‘पेलना’	(ग प	मारना)	होय	चाह	‘ठलना’	सब	झंइ	सीखोगे।	 तु हार	जीवन	म
पहाड़	पे	बनी	इनबरिसटी	क 	पढ़ाई	नई,	तीनब ी	का	जेइ	ख ा	काम	म	आएगा।	जे	बो	 थान	ह,	जहाँ	राजनीित	क
पेलमपाल	हो	या	 तुमाये	किवय 	क 	बंकती।	सब	झई	 पंडाल	तानते	ह।	इधर	लात 	क	भूत	ह 	या	बात 	क	 भूत,	सब
मँडराते	 ए	िमल	जाएँगे।	अगर	तुम	लात 	क	भूत	हो	तो	कतवाली	प चोगे	और	बात 	क	भूत	हो	तो	परकोटा।	तुमको	यहाँ
पे	गंुडा	भी	िमल	जाएँगे	और	राजनीित	क	पंडा	भी।	देख	रह	हो	ना,	यहाँ	से	दो	रा ते	ऊपर	क 	तरफ	जाते	ह	और	एक
नीचे	क 	तरफ	सीधे	कटरा	बाजार...बाजार	मतलब?	 यापारी,	िजसक 	कोई	हिसयत	नह 	ह,	िसवाए	खँजरी	बजाने	क।
तुम	हम	आदमी	ठीक	लगे,	 इसिलए	बता	 रह	ह।	हमाई	 तुमको	 जेइ	सलाह	ह	 िक	तीनब ी	क 	घिटया	चढीयो,	मगर
उत रयो	नह ।
तीनब ी	को	तुम	इलाहाबाद	का	ि वेणी	संगम	मानो।	झाँपे	तुम	चाहो	तो	चुरकटाइ	सीख	लो	या	चतुराई,	तुमाए	ऊपर	ह

और	अगर	कह 	 तुम	सर वती	क	च र	म	पड़	 बेटा	 तो	 जैसी	 वे	 इलाहाबाद	म	 लु 	ह,	 वैसइ	 तुम	झाँ	 पे	 लु 	 हो
जाओगे।”	गु 	बोले,	“तीनब ी	का	मतलब	पता	ह?	ब ी	मतलब	‘बात’	धमक ।	यानी	लात	से	नह ,	तुमाई	बात	सुनकइ
सामनेवाले	क 	पट	गीली	हो	जाए,	उसख 	ब ी	कहते	ह।	जहाँ	पे	तीन	आदमी	एकइ	बात	कर,	वो	तीनब ी	या	जहाँ	पे
तीन	बात 	का	एकइ	मतलब	िनकले	वो	तीनब ी।	या	एकइ	बात	को	तीन	िकसम	से	घुमाकर	कहा	जाए	वो	तीनब ी।
तीनब ी	सध	गई	तो	िसंहासन	ब ीसी	अपने	आप	सध	जाएगी।	िसंहासन	ब ीसी	मतलब?	ऐसा	िसंहासन,	जो	ब ीसी	क
बीच	म	फसा	 हो,	 तु हारी	जीभ	क	 जैसा।	 िसंहासन	ब ीसी	का	 पहला	 िनयम	 ह...ब ीसी	 भले	 ही	 टट	जाए,	 लेिकन
िसंहासन	सुरि त	रह।	अपनी	जीभ	जीवन	भर	दाँत 	क	बीच	बनी	रहती	ह,	िबना	कट-िपट।	दाँत	टट	जाते	ह,	मगर	जीभ
सलामत	रहती	ह।	गड़बड़ी	भले	ही	जीभ	क 	हो,	लेिकन	टटते	अपने	दाँत	ही	ह।	सो	अपनी	जीभ	को	साध	लो।	फा ट
बािलंग	क	च र	म	मत	पड़ना।	ठीक	ह,	फा ट	बालर	िपटत	कम	ह,	लेिकन	उनका	क रयर	लंबा	नह 	होता।	गुगली
सीखो	गुगली।	िपटोगे,	लेिकन	लंबे	चलोगे	और	सबसे	 यादा	िवकट	भी	िमलगे	बो	अलग।	हर	ट ा	बड़ा	आदमी	नह
होता,	लेिकन	बड़ा	आदमी	होने	क	िलए	तुमको	ट याई	आनी	ज री	ह।	 यादा	च को	मत,	ट ा	मतलब?	ऐसे	चचा,
जो	सामनेवाले	को	ट चने	म	महारथी	ह ।	सो	ट ा	होना	कोई	बुरी	बात	नह 	ह।”
अब	 ानीगु 	हमार	बीच	नह 	ह,	लेिकन	उनक 	कमी	खलती	नह 	ह,	ऐसा	लगता	ह,	जैसे	वे	तीनब ी	क	ग 	से

िनकलकर	गगनमंडल	म	 थािपत	हो	जन-जन	म	समा	गए	ह।	अब	वे	एक	मँुह	से	नह ,	हजार 	हजार	मँुह	से	बोल	रह	ह।
अंतर	िसफ	इतना	ह	िक	पहले	वे	एक	मँुह	से	बोलते	थे	और	हजार 	कान	उनको	सुनते	थे।	अब	वे	हजार 	मँुह	से	बोल	रह
ह,	लेिकन	सुनने	वाला	एक	भी	कान	मौजूद	नह 	ह।	मेर	िम 	 ानीगु 	क 	यह	बात	मुझे	हमेशा	 मरण	रहती	ह,	वे	बोलते
थे—

“बोलो	चालो,	बको	मत।	देखो	भालो,	तको	मत।
खाओ	पीओ,	छको	मत।	खेलो	कदो,	थको	मत।”





अथ 	का	अथ
सु	बह	उठा	तो	पता	चला	िक	पड़ोसी	गुजर	गए!	म	बड़ी	 िचंता	म	पड़	गया	 िक	आज	द तर	म	ब त	काम	ह,	अित
मह वपूण	मसल 	पर	मीिटग	ह,	िजसम	मेरा	रहना	ब त	ज री	ह।	प नी	से	कहा,	“कसे	क ?”	वे	बोल 	िक	पड़ोस	का
मामला	ह,	सोचकर	देखो।	वैसे	जानेवाला	तो	चला	गया,	तु हार	 कने	से	वे	वापस	तो	आ	नह 	जाएँगे?	मने	कहा,	“बात
तो	तु हारी	ठीक	ह,	लेिकन	यिद	म	अंितम	या ा	म	शािमल	नह 	 आ	तो	वे	 या	सोचगे?”	कमाल	करते	हो	तुम	भी,	कौन
सा	वे	तुमको	देखनेवाले	ह,	जो	वे	सोचगे।	और	वैसे	भी	जब-जब	उनको	कोई	ज रत	पड़ी,	तुम	हमेशा	उनक	साथ	खड़
रह	हो।	कल	शाम	तक	तो	वे	अ छ-भले	थे।	मने	कहा,	“हाँ,	मेरी	चचा	भी	 ई	थी	उनसे,	आज	क 	मीिटग	क	बार	म	भी
बताया	था।	लेिकन	अचानक	ऐसा	हो	जाएगा,	सोचा	भी	नह 	था।”
प नी	बोल 	िक	तुम	भले	ही	उनक	िबगड़	काम 	को	बनाओ,	लेिकन	वे	हमेशा	तु हारा	काम	िबगाड़ते	रह	ह,	तुम	भले

ही	उनक	दुःख	को	दूर	करो,	लेिकन	वे	हमेशा	तुम	को	दुःख	ही	देते	रह,	अब	देख	लो	न,	जब	उनको	तु हारी	आज	क
मीिटग	क	बार	म	पता	था,	िजसका	संबंध	तु हार	 मोशन	से	ह,	वे	िनकल	िलये।	अर,	एकाध	िदन	और	न	जाते	तो	कौन
सा	पहाड़	टट	जाता!	कोई	बीमारी	होती,	अ पताल	म	पड़	होते	तो	समझ	आता,	एकदम	अ छ-भले	 थे,	 लेिकन	नह ,
भाईसाहब	का	 मोशन	न	हो	जाए,	तु हार	बॉस	को	तो	रोक	नह 	सकते	और	तुम	जैसा	आदमी,	जो	ठड,	गरमी,	बरसात
म,	104	िड ी	बुखार	म	भी	द तर	जाता	ह,	उसे	कसे	रोक?	सो	यह	पतरा	अपनाया।	मेरी	मानो	तो	तुम	िनकल	लो,	वे	तो
अब	पा ट	हो	गए,	लेिकन	तु हार	तो	 यूचर	का	सवाल	ह।	और	कौन	सा	तुमको	कमकांड	करने	ह	जी?	या	तु हार	पास
वग	का	एं ी	पास	ह?	या	भगवा 	तुमको	देख	लगे	तो	उनक 	सजा	कम	हो	जाएगी?
मुझे	बात	सही	लगी,	बात	िसफ	मेर	 यूचर	क 	ही	नह ,	कपनी	क	 यूचर	क 	भी	ह।	म	दबे	पाँव	घर	से	िनकला,	िदल

धकधका	रहा	था	िक	कोई	मुझे	देख	न	ले	और	वही	 आ,	िजसका	मुझे	खतरा	था,	िब डग	से	बाहर	िनकला	ही	था	िक
मुझे	आकाशवाणी	 सुनाई	 पड़ी,	 कहाँ	 चले?	 मने	 अपना	 सर	 उठाकर	 देखा	 तो	 चौथी	 मंिजल	क 	अपनी	 बालकनी	 म
भाईसाहब	खड़	थे,	वे	 श-मंजन	से	अपने	दाँत 	क 	सफाई	कर	रह	थे,	यह	उनका	िन य	का	िनयम	था।	पूरी	िब डग
उनको	भाईसाहब	कहती	थी,	 य िक	आज	से	30	साल	पहले	जब	यह	िब डग	बनकर	तैयार	 ई	थी	तो	सबसे	पहला
लैट	भाईसाहब	ने	ही	िलया	था।	पूरी	िब डग	म	उनका	खौफ	था,	िकसी	भी	घर	म	मेहमान	आने	से	लेकर	नए	कप-
लेट	आने	तक	क 	खबर	उनक	पास	रहती	थी।	मने	कहा,	“कह 	नह ,	बस	थोड़ा...”	वे	बोले,	“ या	कह 	नह ?	कह
तो...और	 या	थोड़ा	पूर-क-पूर	जा	रह	हो	और	कहते	हो	थोड़ा।	तुमको	पता	ह,	तु हारा	पड़ोसी	चल	बसा?”
मने	कहा	िक	अर	कब,	कसे?	इतना	सुनना	था	िक	उ ह ने	अपने	मँुह	म	भरी	 ई	मंजन	क 	पीक	को	पूरी	ताकत	से

िपचकारी	बनाकर	छोड़	िदया।	पीक	स ाते	 ए	मेर	कान	क	पास	से	िनकल	गई।	बोले,	“म	चाहता	तो	तु हार	मँुह	पर
पीक	मारता,	दीन-दुिनया,	चीन,	जापान	क 	खबर	रखते	हो,	 लेिकन	पड़ोस	म	 या	हो	गया,	इसक 	जानकारी	नह 	ह,
अपने	आपको	गूगल	कहते	हो,	पानीपत	क 	लड़ाई	कब	 ई,	बाबर	कसे	मरा,	अकबर	क	िकतने	बेट	थे,	आर.टी.आई.
या	ह,	फलाँ	घोटाले	म	कौन	था,	देश	क 	अथ यव था	सुधारने	क	िलए	 या	करना	चािहए,	नेताजी	िजंदा	ह,	कहाँ	िछपे
रह,	 य 	िछपे	रह,	इन	सब	क	बार	म	ए◌ेसे	बात	करते	हो,	जैसे	सबकछ	तुमसे	पूछकर	 आ	हो।	लेिकन	पड़ोसी	मर
गया,	उसक 	जानकारी	नह 	ह।	म	सब	जानता	 ,	आज	तु हारा	 जटशन	ह,	िजसपर	तु हारा	 मोशन	िटका	 आ	ह	तो
खुशी-खुशी	द तर	जा	रह	हो,	अपने	सुख	क	िलए	तुमको	अपने	पड़ोिसय 	का	दुःख	िदखाई	नह 	दे	रहा।	तु ह	चािहए	िक
तुम	उसक 	ठठरी	कसो,	उसको	 मशान	तक	छोड़कर	आओ।	तुम	उसक	साथ	िप र	देखने	जाते	थे,	पान	खाने	जाते	थे
तो	अब	उसक 	अंितम	या ा	म	भी	उसका	साथ	दो।	उसक 	आ मा	को	शांित	िमलेगी	और	तुम	नह 	मरोगे	 या?	तब	िकस
मँुह	से	लोग 	से	कधा	माँगोगे?	तु हार	जैसे	लोग 	क	कारण	देश	क 	यह	हालत	ह।”



मने	देखा	िक	िब डग	क	चौक दार 	से	लेकर	कछ	अ य	लोग	भी	भाईसाहब	क	भाषण	से	 भािवत	हो,	मुझे	कछ-कछ
िहकारत	क 	नजर	से	देखने	लगे।	म	िब डग	म	वापस	घुसने	ही	वाला	था	िक	छठव 	मंिजल,	जहाँ	म	रहता	 ,	अपने	घर
क 	बालकनी	म	मुझे	अपनी	प नी	िदखाई	दी,	छटते	ही	बोली,	“तुम	अभी	तक	यह 	खड़	हो,	द तर	नह 	गए?	तु हार	इसी
ढलमुल	रवैए	क	कारण	तु हारा	 मोशन	अटका	पड़ा	ह,	इन	चौथी	मंिजलवाल 	को	तो	कोई	काम	ह	नह ,	 रटायर	हो
चुक	ह।	न	खुद	काम	करगे,	न	दूसर 	को	करने	दगे।	 या	वह	िसफ	तु हारा	पड़ोसी	था?	अर	इनका	भी	तो	ह,	ये	खुद
य 	नह 	जाते	मंजन	छोड़कर?	बड़	आए	दूसर 	को	समाज	शा 	पढ़ानेवाले,	नशेड़ी	मंजनखोर	कह 	क।”	अभी	तक
भाईसाहब	ऊपर	से	हमला	कर	रह	थे,	अब	भाईसाहब	क	ऊपर	हमला	हो	रहा	था,	वह	भी	ठीक	उपर	से।	दु मन	उनक
सर	पर	खड़ा	था,	छठी	 मंिजल	पर।	भाईसाहब	ऊपर	से	 ए	 हार	 से	 ितलिमला	गए	और	अपनी	बालकनी	म	लगभग
झूलते	 ए	शुतुरमुग	क	जैसे	अपनी	गरदन	का	 ख	ऊपर	क 	ओर	 िकया।	 वे	अपनी	 मँुह	क 	पीक	से	ऊपर	क 	तरफ
हमला	करना	चाहते	थे,	लेिकन	उनको	अपने	पीका 	क 	अ मता	का	एहसास	 आ।	पीक	से	ऊपर	से	नीचे	या	समांतर
तो	मारक	चोट	क 	जा	सकती	ह,	िकतु	नीचे	से	ऊपर	नह ।	वैसी	 थित	म	गु वाकषण	क	िनयम	क	िहसाब	से	िजतनी
पीड	से	पीक	ऊपर	फका	जाएगा,	उससे	दुगनी	 पीड	से	वह	नीचे	आएगा	और	उनका	ही	काम	तमाम	कर	देगा।	यह
िब कल	वैसा	ही	ह,	जैसे	अपना	पालतू	क ा	दूसर	पर	गुराने	क 	जगह	अपने	को	ही	काट	दे।
वे	िच ाए,	“पड़ोसी	वह	तु हारा	था,	मेरा	अड़ोसी	था।	पड़ोसी	का	कत य	ह,	दुःख	म	साथ	देना	और	अड़ोसी	का

कत य	ह	सलाह	देना,	म	अपने	कत य	का	पालन	कर	रहा	 ।”
“आप	 चुप	 ही	 रिहए,	भाईसाहब!	 मेरा	 मँुह	मत	 खुलवाइए,	 दूसर 	को	ऑिफस	जाते	 देख	आपको	 िमच 	लगती	 ह,

रटायर	जो	हो	गए	ह,	आपका	खुद	का	 मोशन	तो	 आ	नह ,	चार	बार	स पड	 ए	सो	अलग।”	और	ऊपर	से	ही	वह
मुझसे	बोली,	“खबरदार!	जो	तुमने	वी.आर.एस.	लेकर	घर	बैठनेवाले	इस	िनठ े	क 	बात	सुनी,	तुरत	द तर	क	िलए
िनकलो,	िकसी	क 	अंितम	या ा	क	च र	म	अपनी	आरिभक	या ा	न 	मत	करो।	तु हारा	क रयर	अभी	शु 	ही	 आ
ह,	मर	पड़ोसी	क	िलए	िजंदा	घरवाल 	को	मत	भूलो,	यह 	खड़	रह	तो,	तुमको	मुझे	आई	लव	यू	क 	जगह,	आई	िमस	यू
बोलना	पड़गा।”	यह	कहकर	वह	बालकनी	से	अंदर	चली	गई,	म	िब डग	से	िनकलकर	आगे	नु ड़	पर	खड़ा	हो	गया।
मन	म	यह	था	िक	मेरा	द तर	 मशान	क	सामने	ही	ह,	म	यहाँ	से	अंितम-या ा	म	शािमल	हो	जाऊगा	और	िफर	वह 	से
द तर	प च	जाऊगा।	मुझे	 लािन	नह 	रहगी...तभी	मेर	कान 	म	‘राम	नाम	स य	ह,	स य	बोलो	मु 	ह’	क 	आवाज
सुनाई	पड़ी।	मने	लपककर	अपने	पड़ोसी	क 	अथ 	म	अपना	कधा	लगा	िदया।	पीछ	पलटकर	देखा	तो	भाईसाहब	मुझे	ही
देख	रह	थे।	 श	मंजन	से	अपने	दाँत 	को	 िघसते	 ए	ही	उ ह ने	 मुझे	बालकनी	से	खुश	होते	 ए	वेलडन	का	 िस नल
िकया।	 मुझे	ब त	 संतोष	 िमला,	 य िक	म	इस	स य	को	जानता	था	 िक	प नी	क 	 ेम	भरी	नाराजगी	 से	कह 	अिधक
घातक	भाईसाहब	का	नफरत	भरा	 ेम	ह।	मेर	िलए	प नी	क 	अपे ा	भाईसाहब	को	खुश	करना	 यादा	ज री	था।
तभी	अचानक	 मुझे	लगा	 िक	 जैसे	कोई	 मुझसे	कह	 रहा	 ह	 िक	भाईसाहब	को	छोड़कर	 मेरी	 बात	 सुनो।	अिधकतर



िजनक 	आ मा	मरी	 ई	होती	ह,	वे	ही	दूसर 	क 	सोई	 ई	आ मा	को	जगाने	का	काम	करते	ह,	िजससे	वे	 लािन-मु 	हो
सक।	ये	भाईसाहब	उ ह 	म	से	एक	ह,	उनक 	आ मा	सु 	नह 	लु 	हो	चुक 	ह।	मने	देखा	िक	मेर	पड़ोसी	क 	एकदम
ताजा	मरी	 ई	आ मा	मेरी	बीमार	पड़ी	अंतरा मा	क	सामने	खड़ी	ह।	पड़ोसी	क 	आ मा	ने	मुझसे	कहा	िक	तुम	आ य	म
पड़	गए	न,	मर	 ए	शरीर	क 	िजंदा	आ मा	को	देखकर?	मने	कहा	िक	हाँ,	लेिकन	उससे	 यादा	आ य	मुझे	अपने	िजंदा
शरीर	क 	मरी	 ई	आ मा	को	देखकर	हो	रहा	ह।	तु हार	सामने	मेरी	आ मा	िकतनी	बीमार	और	कमजोर	नजर	आ	रही	ह।
उसने	जोर	का	ठहाका	मारा	और	कहा,	“उसका	कारण	ह,	मने	अपने	क याण	क	िलए	इस	मर	 ए	शरीर	को	धारण
िकया	था,	लेिकन	इस	शरीर	ने	मुझे	अपने	सुख	क 	पूित	करने	क	िलए	काम	पर	लगा	िदया।”	मने	ब त	 यास	िकया	िक
भाई	तू	मेर	क याण	म	भी	सहयोग	कर,	म	तेर	सुख	क 	पूित	क गा।	पहले	बारह-चौदह	साल	तक	तो	शरीर	ने	मेरी	बात
मानी,	लेिकन	जैसे-जैसे	शरीर	बड़ा	होने	लगा,	इसने	मुझे	छोटा	करना	शु 	कर	िदया	और	मेर	क याण	को	एक	तरफ
रखकर,	यह	िसफ	मुझसे	 वयं	क	सुख	क 	पूित	कराने	लगा।
अपने	को	इ नोर	होता	देख,	मने	जब-जब	िव ोह	िकया,	इसने	तब-तब	मुझे	मारा।	शरीर 	क 	एक	अ छी	आदत	होती

ह	 िक	 वे	 संगिठत	होना	जानते	ह,	 य िक	शरीर	को	यह	पता	ह	 िक	वह	अगर	अकला	आ मा	 से	लड़ा	तो	परा त	हो
जाएगा,	इसिलए	जैसे	ही	कोई	आ मा	जगी	या	उसने	िव ोह	िकया	तो	ब त	से	शरीर	िमलकर	उस	आ मा	का	गला	घ ट
देते	ह,	उसको	मारने	का	काम	करते	ह,	सो	हम	हार	जाते	ह।	इस	मामले	म	हम	आ माएँ	ब त	कमजोर	ह,	ये	िनजता	को
मह व	देती	ह,	इसिलए	कभी	कोई	आ मा	िकसी	दूसरी	आ मा	का	साथ	नह 	देती।	हम	सु 	पड़	 ए	शरीर	क	कमजोर
होने	का	इतजार	करते	ह,	 य िक	हम	शरीर	क	इस	दुगुण	क 	भी	जानकारी	ह	िक	कमजोर	शरीर	क 	कोई	भी	दूसरा	शरीर
सहायता	नह 	करता।	सो	पहली	फरसत	म	ही	हम	शरीर	को	 िच 	कर	िनकल	लेते	ह।	शरीर	एक	नंबर	का	गधा	और
अहकारी	होता	ह,	वह	यह	भूल	जाता	ह	िक	उसक 	एक	सीमा	होती	ह,	इसिलए	वह	हारता	ह	और	अंत	म	मरता	भी	ह।
हम	जो	आ मा	ह,	असीम	होते	ह,	हमको	आप	सु 	कर	सकते	ह,	सुला	सकते	ह,	कमजोर	और	बीमार	कर	सकते	ह,
लेिकन	मार	नह 	सकते।	हमारा	अंत	नह 	कर	सकते,	हम	िमला	अमरता	का	यही	वरदान	हमार	िलए	अिभशाप	हो	जाता
ह।	हम	आ माएँ	नरक	क 	यातना	शरीर	क	मरने	क	बाद	नह ,	शरीर	क	जीते	जी	ही	भोगते	ह।	मरने	क	बाद	तो	हम	मु
हो	जाती	ह।	हम	भटक	या	अटक,	यह	हमार	ऊपर	ह।
अब	तु हारी	आ मा	को	ही	देख	लो,	असीम	ह,	लेिकन	शरीर	क 	सीमा	म	फसी	 ई	ह	बेचारी,	इसिलए	सु 	अव था

म	पड़ी	ह।	इस	समय	वह	नक	म	ह,	इसिलए	बीमार,	कमजोर	और	दुखी	ह।	तु हारी	आ मा	तो	शरीर	क	सुख	क	िलए
काम	करती	ह,	लेिकन	 या	तु हारा	शरीर	कभी	आ मा	क	क याण	क	िलए	 यास	करता	ह?	नह 	न!	जैसे	राजनीित	म	दो
िवरोधी	िवचारधारा	वाले	या	अलग	उ े य 	क	दल	आपस	म	िमलकर	सरकार	बना	ल	तो	मजबूरीवश	सरकार	तो	बनी
रहगी,	लेिकन	उसक	प रणाम	संतोषजनक	और	क याणकारी	नह 	ह गे।	िसफ	तं 	का	बने	रहना	ही	 वातं य	नह 	होता।
राजा	को	 जा	क	सुख	क	िलए	और	 जा	को	राजा	क	क याण	क	िलए	त पर	रहना	पड़ता	ह।	ऐसे	ही	शरीर	और	आ मा
ह।	यिद	ये	एक-दूसर	क	सहायक	नह 	ह गे,	तो	सुखी	होते	 ए	भी	शरीर	का	क याण	नह 	होगा	और	क याण	होते	 ए
भी	आ मा	को	सुख	नह 	िमलेगा।	तमाम	भौितक	सफलताएँ,	उपल धयाँ,	पद,	 ित ा,	धन-संपि 	हािसल	करक	तुम
संसार	को	अपने	िजंदा	होने	का	सबूत	तो	दे	दोगे,	लेिकन	तु हारा	िजंदा	होना,	तु हार	जागे	 ए	होने	का	 माण	नह 	ह।
िजंदा	होना	और	जागे	 ए	होने	म	फक	होता	ह।	जो	सफलता	क	पीछ	भागकर	उ ह	हािसल	कर	ले,	वह	िजंदा	ह	और
िजसक	पीछ	सफलताएँ	भाग	और	उसे	छ	भी	न	पाएँ,	वह	जागा	 आ	ह।	जो	सफलता	क	सर	पर	खड़ा	हो,	वह	िजंदा	ह
व	उपल धयाँ,	िजसक 	गोद	म	पड़ी	ह ,	वह	जागा	 आ।
सफलताएँ	 तु ह	 तृ णा	 देती	ह	और	उपल धयाँ	 तु ह	 तृ 	 से	भरती	ह।	 िजंदा	शरीर	और	मरी	 ई	आ मा	या	 िजंदा

आ मा	और	मरा	 आ	शरीर	दोन 	ही	अतृ 	रहते	ह।	िसफ	िकसी	एक	को	ही	मह व	देना	हमार	असंतोष	का	कारण	होता
ह।	शरीर	क 	 िच	सफलता	म	होती	ह	और	आ मा	क 	उपल ध	म।	अब	देखो	न,	मेरा	शरीर	भी	असंतु 	ही	समा 	हो
गया	और	म	भी	 वतं 	होने	क	बाद	भी	अतृ 	ही	 ।	जैसे	तुमको	अपने	 मोशन	क	िलए	आज	 जटशन	देना	ह,	वैसे	ही
मुझे	 भी	 अपने	 मोशन	 क	 िलए	आज	 से	 ही	 भाग-दौड़	 करनी	 पड़गी।	 जैसे	 तु हारा	 शरीर	 मोट	 होकर	 कपनी	 का
सी.ई.ओ.	बनना	चाहता	 ह,	 वैसे	 ही	 मेरी	आ मा	भी	 मोशन	पाकर	परमा मा	बनना	चाहती	 ह।	 तुम	अपनी	आ मा	क
मोशन	म	सहयोग	नह 	कर	रह	हो	तो	वह	तु हार	 मोशन	म	अड़गा	डालेगी	और	ऐसे	ही	एक	िदन	मेर	शरीर	क	जैसा
तु हारा	शरीर	भी	न 	हो	जाएगा,	लोग	उसको	अथ 	पर	लाद	दगे।	जीवन	भर	तुम	िचंता	म	जलते	रह,	अंत	म	िचता	म
जला	िदए	जाओगे।
अथ 	का	मतलब	पता	ह?	मने	उ सुक	मायूसी	क	साथ	उस	आ मा	क 	तरफ	देखा	और	कहा	 िक	नह ,	नह 	पता।

आ मा	 ने	 मुसकराते	 ए	 मेरी	 तरफ	 देखा	और	कहा	 िक	जब	जीवन	 से	अथ	क 	 ‘इित’	हो	जाती	 ह,	तब	वह	 ‘अथ ’
कहलाता	ह।	अचानक	मेरी	आँख 	म	धुआँ	घुसने	लगा,	मने	देखा	िक	पड़ोसी	का	शरीर	आग	म	जल	रहा	ह	और	उसक
िन ंत	आ मा	िचता	से	उठनेवाले	धुएँ	क	साथ	अपने	भिव य	क 	िचंता	िलये	िकसी	दूसर	शरीर	क 	तलाश	म	हवा	म
िवलीन	हो	गई।





ध पू
ध	नुजय	चतुवदी	क बे	क	एकमा 	िनिववाद	 य 	थे।	वे	ब े,	बूढ़,	जवान	सभी	क	चहते	थे,	सबक	साथ	सेट	हो
जाते।	उ ह	देखकर	उनक 	उ 	का	अंदाज	लगना	लगभग	असंभव	सा	था।	ब 	जैसी	हरकत,	बुजुग 	जैसी	सोच	और
जवान 	जैसी	अिभ य ,	ऐसा	लगता	जैसे	तीन 	काल 	को	उ ह ने	अपनी	काया	म	समेट	िलया	हो।
धनुजय	कभी	िकसी	से	या	िकसी	क
बार	म	बुरा	नह 	बोलते	थे।	उनक 	एक	अजीब	सी	आदत	थी,	जब	भी	उ ह	िकसी	क 	 शंसा	करनी	होती	या	भ सना

करनी	होती,	तब	वे	 मँुह	से	कछ	न	बोलते,	मा 	उस	 य 	क 	पीठ	ठोक	देते।	यह	 शंसा	ह	या	भ सना	इसका	पता
उनक	 ारा	पीठ	पर	जमाई	गई	धौल	से	नह ,	उनक	ए ेशन,	चेहर	क	भाव	देखकर	ही	चलता	था।	पीठ	पर	ध प	मारने
क	कारण	ही	क बे	क	लोग	उ ह	अब	धनुजय	क 	जगह	‘ध पू	महाराज’	कहने	लगे	थे।
हमार	क बे	म	दो-तीन	 मुख	गुट	थे,	हर	गुट	व	गुटा य 	को	ध पू	अपने	ही	पाले	म	खड़	िदखाई	देते।	ध पू	का	ऐसा

िनिववाद,	सबक	साथ	होना	ही	उ ह	शंका	क	दायर	म	खड़ा	कर	देता	था।	क बे	क 	 धानी	को	लेकर	िपछले	िदन 	हमार
क बे	म	खासी	चहलपहल	थी,	हर	तरफ	खफा	और	वफा	क	नार 	क 	गँूज	थी।	ध पू	महाराज	ने	अपनी	उप थित	से
सबका	मनोबल	बढ़ाया	था।	 येक	गुट	ध पू	को	 भािवत	करने	क 	जुगत	म	था।	सब	कान	फोड़	देनेवाले	 वर	म	ध पू
क	क याण	क 	शपथ	खा	रह	थे।	एक-दूसर	पर	ध पू	क	साथ	अ याय	करने	का	आरोप	लगा	रह	थे।	िजतना	पाँच	साल
म	बोला	और	करा	जाना	चािहए,	उतना	िसफ	इन	न बे	िदन 	म	सभी	गुट 	क	 ारा	बोला	गया।	ध पू	भी	मन	लगाकर
सबको	सुनते	रह।
सभी	 गुट 	क	लोग	धनुजय	महाराज	क 	भाव-भंिगमा	का	बारीक	अ ययन	कर,	उनका	अपने	 गुट	क	साथ	होने	का

दावा	 पेश	कर	रह	थे,	 िकतु	ध पू	महाराज	को	समझ	पाना	 बेहद	मु कल	था,	ध पू	महाराज	ज म	से	चतुवदी	नह 	थे।
उनक 	वेदना	ने	उ ह	चतुर	बना	िदया	था,	सो	वे	चतुवदी	कहलाने	लगे	थे।	वे	जानते	थे	िक	बोलना	नह ,	सुनना	ही	उनक
िलए	क याणकारी	ह,	सो	सभी	गुट 	को	समान	भाव	से	देखते	 ए	मंद	 मत	क	साथ	सुनते	और	सभी	क 	पीठ	पर	ध प
जमाते	 ए	िब कल	चुप	होकर	क बे	म	घूमते	रहते।
आज	जब	शोर	थमा	तो	प रणाम 	से	सभी	गुट	आ यचिकत	थे।	क बे	क 	पाँच 	िदशा 	म	 ए	इस	महासं ाम	म

िकसी	एक	को	 धानी	िमलनी	थी,	सो	िमल	गई।
सभी	गुट	अपने-अपने	िहसाब	से	ध पू	महाराज	क 	भूिमका	का	िव ेषण	करने	लगे।	कोई	कहता	िक	हम	ध पू	को

नह 	समझ	पाए,	तो	कोई	कहता	िक	ध पू	हम	नह 	समझ	पाए।	हारा	 आ	गुट	कहता	िक	ध पू	को	हमारी	क 	नह 	ह,
हमने	ध पू	क	िलए	इतना	िकया	और	आगे	भी	उनक	ही	क याण	क	िलए	कई	और	योजनाएँ	बनाई	थ ,	लेिकन	ध पू	ने
मूखता	का	प रचय	िदया।	ध पू	ने	अपने	पैर	पर	अपने	ही	हाथ	से	क हाड़ी	मार	ली,	जो	उसक	िवरोधी	को	चुन	िलया।
कोई	कहता	 िक	ध पू	म	बचपना	ह,	वह	अभी	प रप 	नह 	 आ	ह,	तो	कोई	कहता	 िक	ध पू	साठ	पार	करते	ही

सिठया	गए	ह;	तो	कोई	उ ह	जवानी	क	नशे	म	चूर	नासमझ	 ड़दंगी	कहता।
कल	िमलाकर	ध पू	का	िनिववाद	 य व	एक	बार	िफर	से	शंका	क	घेर	म	आ	गया।	जो	हार	गए	वे	अपनी	हार	का

कारण	 वयं	क 	अकशलता	नह ,	ध पू	क 	बेवकफ 	बताते।	जो	जीत	गए,	वे	अपनी	जीत	का	 ेय	ध पू	का	उनक	प 	म
खड़ा	होना	नह ,	 वयं	क 	कशलता	को	देते,	 य िक	जीता	 आ	प 	हार	 ए	प 	क 	इस	बात	से	सौ	 ितशत	सहमत	था
िक	ध पू	मूख	ह।	 यावहा रक	 ि 	से	इन	सभी	गुट 	क	 ारा	ध पू	को	िनरा	मूख	मानना	स य	ही	 तीत	होता	था,	 य िक
िजस	 य 	क	अंदर	बचपना,	बुढ़ापा,	जवानी	क	ल ण	एक	साथ	नजर	आएँ,	जो	सभी	क	प 	म	िदखाई	दे,	जो	कभी
कछ	बोलता	न	हो,	जो	हमेशा,	हर	 थित	म	मुसकराता	रह,	जो	सभी	क 	पीठ	ठोक,	जो	िनिववाद	हो,	वह	मूख	से	अिधक
कछ	और	नह 	समझा	जा	सकता।	सभी	गुट	ध पू	महाराज	क	चतुवदी	होने	को	लेकर	इस	िस ांत	पर	भी	एकमत	थे	िक
वह	वेदना	क	कारण	चतुर	नह 	 आ,	ब क	वह	वेदना	रिहत	होते	 ए	भी	बड़ी	चतुरता	से	अपनी	वेदना	का	बखान	करता
ह,	इसिलए	वह	चतुवदी	ह।	सो	ध पू	मूख	ही	नह ,	म ार	भी	ह	और	इधर	ध पू	महाराज	अपने	ऊपर	शंका	िकए	जाने	क
बाद	भी	िनिवकार	भाव	से	मंद	मुसकराहट	िलये	सभी	क 	पीठ	पर	ध प	जमाने	म	म त	थे,	 य िक	उनक	बार	म	सभी	गुट
क	 ारा	जो	कछ	भी	कहा	जा	रहा	ह,	उसक 	उ ह	खबर	ही	नह 	थी,	 य िक	वे	सुन	ही	नह 	सकते	थे,	वे	बहर	थे।
लेिकन	उनका	यह	बहरापन	उनक 	कमजोरी	नह ,	उनक 	ताकत	था।	वे	सुनते	नह ,	सुनने	का	नाटक	करते	थे।	नार,	वादे,
शंसा,	भ सना	उ ह	सुनाई	ही	नह 	पड़ते	थे।	चार 	तरफ	पसरा	 आ	कोलाहल	उनक	िलए	एक	नीरव	शांित	था।	उनक
बहरपन	से	उपजी	शांित	ही	उनक	अबािधत	आनंद	का	 ोत	थी	और	वे	बोल	भी	नह 	सकते	थे,	 य िक	वे	िसफ	बहर	ही
नह 	गँूगे	भी	थे।



मुझे	उनक	परम	िम 	लु लोचन	महाराज	जो	अंधे	नह 	थे,	िकतु	 वे छा	से	उ ह ने	अपनी	आँख 	पर	प ी	बाँधी	 ई
थी,	िजससे	क बे	क	लोग	उनको	आदर	से	पंचायती	गु 	कहने	लगे।	गु 	का	मानना	था	िक	 ि 	ही	हमार	दुःख	का
कारण	होती	ह।	हम	िदखता	ह,	इसिलए	दुःख	होता	ह।	उनक	अनुसार,	दुःख	से	मु 	पाने	का	सबसे	सरल	उपाय	ह,
देखना	बंद	कर	दो।	गु 	बोले	िक	अब	हम	अपने	हाथ	से	तो	अपनी	आँख	फोड़	नह 	सकते,	लेिकन	आँख	बंद	तो	कर
सकते	ह।	गु 	बता	रह	थे	िक	आज	से	स र	साल	पहले	तक	ध पू	क 	आवाज	िसंह	गजना	 आ	करती	थी,	ध पू	नॉन
टॉप	कम-से-कम	पचास	साल	तक	गरजता	रहा,	उसक 	भयंकर	गजना	 सुनकर	ही	इस	 दुिनया	क	सबसे	श शाली
िशकारी	राजा	क	होश	उड़	गए	थे	और	वह	घबराकर	सात	समंुदर	पार	जहाँ	से	आया	था,	वह 	वापस	भाग	खड़ा	 आ।
उसको	भगाने	क	च र	म	ही	ध पू	क 	आवाज	चली	गई।	तब	से	ध पू	न	बोल	सकता	ह,	न	सुन	सकता	ह,	कवल	देख
सकता	ह	और	म	िसफ	सुन	सकता	 ,	बोल	सकता	 ,	लेिकन	देख	नह 	सकता।	हमार	दोष	ही	हमारी	दो ती	का	कारण
बने।
म	आ य	म	पड़	गया,	मने	गु 	से	पूछा	िक	बड़ी	अजीब	सी	ह	आपक 	दो ती,	आप	सुन,	बोल	सकते	ह,	लेिकन

देख	नह 	सकते।	ध पू	देख	सकते	ह,	लेिकन	सुन-बोल	नह 	सकते,	िफर	आप	दोन 	को	एक-दूसर	क 	बात	कसे	समझ
म	आती	ह?	आप	एक-दूसर	सहायता	कसे	करते	ह गे?	आपक 	िम ता	तो	एक	बोझ	ह।
पंचायती	 गु 	बोले	 िक	बात	 तु हारी	ठीक	ह,	 लेिकन	अभी	 तुम	 गुटवाले	हो,	इसिलए	 तु ह	समझ	नह 	आएगी।	इसे

समझने	क	िलए	तु ह	गुटबाज	से	ध पू	होना	पड़गा।	हमारी	िम ता	का	आधार	ही	गफलत	ह।	एक-दूसर	क	िस ांत 	को
न	मानते	 ए	भी	हम	जब	भी	आव यकता	होती,	हम	िसफ	एक-दूसर	से	ही	सहायता	माँगते	ह।	हमारा	 र ता	िव ास	पर
नह ,	आशा	पर	खड़ा	ह,	ध पू	को	आशा	ह	िक	शायद	कभी	म	अपनी	प ी	खोलकर	देखने	भी	लगँूगा	और	मुझे	इस	बात
क 	आशा	ह	िक	शायद	ध पू	कभी	बोलने-सुनने	लगे।	हम	एक-दूसर	क	िवचार 	क	घोर	िवरोधी	होते	 ए	भी	एक-दूसर	क
परम	िम 	ह।	मेर	अंधेपन	और	ध पू	का	गँूगे-बहर	होने	का	कारण	तुम	जैसे	गुटबाज	लोग	ह।	इतने	म	ध पू	महाराज	वहाँ
आ	प चे,	मुझे	अपने	िम 	पंचायती	गु 	क	साथ	बैठा	देखकर	बोले	िक	म	बहरा	नह 	 ।	सुनने	लायक	कछ	बचा	नह ,
इसिलए	म	बहरपन	का	नाटक	करता	 	और	म	गँूगा	भी	नह 	 ।	बोलना	वहाँ	चािहए,	जहाँ	कोई	सुननेवाला	हो,	आजकल
सुनने	म	िकसी	को	 िच	नह 	ह,	इसिलए	गँूगे	होने	का	नाटक	करता	 ।
क 	म	म	नह ,	तुम	जैसे	गुटबाज	होते	ह।	तु हारा	देखना,	सुनना,	बोलना	ही	क 	का	कारण	होता	ह।	अब	तुम	मेर

रह य	को	 जान	 गए	 हो,	 जो	 मेर	 सुख	क	साथ-साथ	 तु हार	 सुख	क	 िलए	 भी	 घातक	 ह,	 इसिलए	 तु ह	 ध पू	 बनाना
अ याव यक	ह,	और	मंद	मुसकराहट	िलये	उ ह ने	मेर	गले	को	पतली	छरी	से	रत	िदया।
मेरी	आवाज	चली	गई,	म	ग -ग 	करने	लगा।	अपनी	आवाज	िछन	जाने	क	कारण	म	रोने	लगा।	मुझे	रोता	देख	ध पू

महाराज	बोले	िक	रो	मत,	अब	तू	गुट	क	काम	लायक	नह 	बचा,	इसिलए	तुझे	ध पू	क 	िबरादरी	म	शािमल	कर	िलया।



सुनने	और	 बोलने	 से	 हम	सवािधक	 भािवत	 होते	 ह,	 इसीिलए	कोई	 भी	क याणकारी	 िनणय	 सुनकर,	 बोलकर	 नह ,
देखकर	िलये	जाते	ह।	क याणम तु	कहकर	ध पू	महाराज	ने	मेर	दोन 	कान 	म	गरम	स रए	घुसा	िदए।	अब	म	न	सुन
सकता	था	और	न	ही	बोल	सकता	था,	 िकतु	आ य	इस	बात	का	था	 िक	मुझे	अब	पहले	क 	अपे ा	अिधक	साफ
िदखाई	दे	रहा	था,	ध पू	ने	मेरी	 ि 	खोल	दी	थी।	ध पू	जो	अभी	तक	मेर	िलए	मेर	िवजन	को	न	समझनेवाला	एक	मूख
था,	अचानक	 मुझे	जनादन	 िदखाई	 देने	लगा।	 मेरा	 सारा	 दुःख	समा 	 हो	 गया	 था,	 म	आनंद	 से	 भरा	 आ	था।	 मने
स ता,	कत ता	से	ध पू	क 	ओर	देखा	व	ध पू	क 	पीठ	पर	ध यवाद	का	एक	धौल	जमा	िदया।





स 	का	फल	और	क 	का	फल
आ	ज	एक	प रवार	क	आनंदो सव	म	शािमल	 आ	तो	उसी	प रवार	क	दो	बुजुग 	क 	भीषण	बहस	का	मूक	 ोता	रहा।
आनंद	क	ब िपयापन	को	देख	अचंिभत	रह	गया।	एक	ही	प रवार	क	दो	लोग 	क	मन	म	वही	आनंद	अलग-अलग
भाव	पैदा	कर	रहा	था।	एक	का	आनंद	दूसर	का	िवषाद	था,	तो	दूसर	क	िवषाद	म	ही	एक	को	आनंद	था।	दोन 	बुजुग 	क
चहर	पर	लािलमा	थी,	िकतु	एक	का	चेहरा	 ोध	क	आवेश	म	लाल	था	तो	दूसर	का	चेहरा	आनंद	क	आ 	◌ाद	से	लाल
पड़	गया	था।	बड़	बुजुगवार	ने	अपने	नाम	म	राम	को	पीछ	रखा	था,	सो	वे	‘लालराम’	कहलाते	थे,	तो	छोट	बुजुगवार	ने
राम	को	आगे	कर	िलया	तो	वे	‘रामलाल’	हो	गए।	बहस	का	िवषय	था	‘स 	का	फल	मीठा	होता	ह’।	बड़	बुजुगवार	ने
छोट	बुजुगवार	को	लताड़ते	 ए	कहा	िक	 यथ	क 	बात	मत	करो	रामलाल	िक	‘स 	का	फल	मीठा	होता	ह’	यह	गलत
िश ा	ह।	सब	झूठ	ह,	एकदम	बकवास!	तुम	जानते	हो,	मुझसे	 यादा	स 	अपने	प रवार	म	िकसी	ने	नह 	िकया	और
इसका	जो	फल	मुझे	िमला,	इसका	 वाद	कसा	ह?	आज	पूरी	दुिनया	देख	रही	ह।
छोट	बुजुगवार	ने	उ ह	और	बुरी	तरह	लताड़ते	 ए	कहा	िक	तु ह	स 	का	नह ,	‘क 	का	फल’	िमला	ह।	तुम	क 	क

फल	को	स 	क	फल	क	नाम	से	बदनाम	मत	करो।	जब	िजंदगी	भर	स 	रखा	था	तो	अंत	म	आपको	िकसी	और	क
क 	पर	जाने	क 	 या	ज रत	थी	जी?	तुमको	िमली	असफलता	स 	रखने	का	नह ,	क 	पर	जाने	का	फल	ह।
यह	सुनकर	लालरामजी	का	 ोध	लपलपाने	लगा,	 वे	आहत	 वर	म	बोले	 िक	 यादा	 ान	मत	बाँटो,	 तुमसे	 यादा

दुिनया	देखी	ह	मने,	मेरा	िकसी	क 	क 	पर	जाना	पाप	ह	और	तु हारा	उसी	जगह	कक	ले	जाना	पु य	ह?

म	मर	 ए	आदमी	क	हाथ	जो ँ	तो	पितत	क 	क याित	पाऊ।	और	तुम	िजंदा	आदमी	से	हाथ	िमलाओ	तो	पित	क
याित	से	ल ध	हो?	मेरा	झुकना	मेरी	भूल	ह?	और	तु हारा	झुकना	तु हारी	 ल	ह?
रामलालजी	भी	उ ेिजत	हो	गए,	बोले	िक	क 	पर	जाना	शोक	क 	िनशानी	ह,	सो	तुमको	शोक	िमला	और	कक	ले

जाना	आनंद	क 	िनशानी	ह,	सो	मुझे	आनंद	िमला।	अपने	ही	हाथ 	को	अपने	ही	हाथ	से	िमलाकर	‘हाथ	जोड़ना’	 य
क	 वाथ 	होने	क 	घोषणा	ह,	िकतु	अपने	हाथ	को	दूसर	क	हाथ	से	िमलाकर	‘हाथ	िमलाना’	 य 	क	परमाथ 	 वभाव
को	िचित	करता	ह।	तुम	 वाथ	से	 े रत	थे	और	म	परमाथ	से।	इसिलए	तुम	दुःख	भोग	रह	हो	और	म	सुख।
लालराम	बोले	िक	कतक	मत	करो!	म	अपने	आप	नह ,	उनक	बुलाने	पर	गया	था।	तुम	तो	िबना	बुलाए	ही	वहाँ	प च

िलये।
रामलाल	बोले,	“पड़ोसी	बुलाएगा	तभी	तुम	जाओगे,	यह	तु हार	अहकारी	होने	का	 माण	ह	और	पड़ोसी	क	उ सव	म

मेरा	िबना	बुलाए	प चना	मेर	िनरहकारी	िच 	क 	घोषणा	ह।”
लालरामजी	दाँत	पीसते	 ए	बोले,	“चुप	 रहो	 रामलाल,	 तुम	 मुझपर	 वाथ ,	अहकारी	होने	का	आरोप	लगाकर	 मेर



जीवन	क 	पूरी	तप या	को	 	सािबत	करना	चाहते	हो,	जबिक	तु ह	पता	ह	 िक	मने	अपने	नह ,	अपने	प रवार	क
अहकार	क 	र ा	क 	ह,	अपने	 वाथ 	को	ताक	पर	रखकर	प रवार	क	 वाथ 	को	िस 	िकया	ह।	तु हार	पास	आज	जो
चमक	ह,	जो	सफलता	ह,	िजसक	मद	म	तुम	मदम त	होकर	घूम	रह	हो	और	ये	आनंदो सव	माना	रह	हो,	वह	मेर	वष
क	अथक	प र म	का	प रणाम	ह।	तुम	मेरा	स कार	करने	क 	जगह	मुझे	िध ार	रह	हो?	अपने	से	बुजुग	का	स मान
करना	सीखो,	 य िक	तुम	भी	कभी	बुजुग	होगे	और	तु ह	वही	 यवहार	िमलेगा,	जो	तुमने	अपने	बुजुग	क	साथ	िकया
ह।”
यह	 सुनकर	 रामलाल	बोले	 िक	यिद	आपक	 िस ांत	को	मान	 लँू	 बुजुगवार	 तो	 िफर	आपको	आज	जो	तकलीफ,

पीड़ा,	अपमान,	ितर कार,	िमल	रहा	ह,	वह	आपक	 ारा	अपने	बुजुग 	क	 ित	िकए	गए	 यवहार	का	प रणाम	ह?	यिद
ऐसा	ह	तो	िफर	अपनी	वतमान	 थित	का	दोष	मुझे	 य 	दे	रह	ह?	ये	आपक	िकए	 ए	कम 	क	फल	ही	ह गे,	जो	आज
आप	तक	लौट	रह	ह।	आपको	क 	पर	जाने	का	शौक	था	तो	सबने	सोचा	िक	आप	हमार	बुजुग	ह,	आपको	अपने	शौक
क 	पूित	क	िलए	दूसर 	क 	क 	पर	 य 	भटकने	द?	इसिलए	हमने	आपक	िलए	आपक 	ही	क 	खोद	दी।	इसम	बुरा
मानने	क 	 या	बात	ह?	और	वैसे	भी	अपन 	क 	क 	अपने	ही	खोदते	ह,	यह	 रवाज	ह,	हमारी	सं कित	ह।	कपया	इसे
हमारी	िवकित	न	मान।
अजीब	से	तक 	को	सुनकर	लालरामजी	स 	रह	गए।	उ ह ने	िवचार	िकया	िक	रामलाल	कतक	पर	उता 	ह,	कतक

क 	 वृि 	‘क य’	परक	होती	ह,	िजसम	त य	और	स य	का	कोई	 थान	नह 	होता।	क य	सुनने-समझने	म	नह 	िसफ
कहने	म	िव ास	रखता	ह।	इसिलए	दुिनया	का	 े तम	तक	भी	कतक	क 	भूिम	पर	परा त	हो	जाता	ह।	कतक	क
िवशेषता	होती	ह	 िक	वह	अपने	 चेहर	पर	तक	का	 मुखौटा	लगाकर	बहस	क 	भूिम	पर	खड़ा	होता	ह,	तक	क	ऊपर
अपनी	िवजय	क	कारण	यह	लोग 	को	तक	का	प र कत	 प	िदखाई	देता	ह,	िजससे	कतक	को	सु-तक	क 	 ित ा	भी
िमलती।	कतक	शोर	 धान	होता	ह,	इसम	तक	क 	संवाद	 थािपत	करनेवाली	 वृि 	नह 	होती।	कतक	क 	श 	ही
क य	म	होती	ह,	इसिलए	लगातार	बोलते	रहना	इसका	 वभाव	ह।	कतक	क	क य	 पी	एकालाप,	 लाप,	िवलाप	क
ती ता	और	शोर	इतना	भीषण	होता	ह	िक	इसम	तक	क	त य	और	स य	सुनाई	ही	नह 	पड़ते।	इसिलए	कतक	से	िनपटने
का	एकमा 	कारगर	तरीका	ह	‘मौन’।	सो	बेहतर	ह	िक	रामलाल	क	कतक	क	जवाब	म	मुझे	मुखर	नह ,	मौन	हो	जाना
चािहए।
मुखर	 य 	जब	मौन	होता	ह,	तब	भी	और	मौन	 य 	जब	 मुखर	होता,	तब	भी,	 वे	समाज	क	आकषण	और

बदलाव	का	क 	होते	ह।	सो	लालरामजी	घोर	मौन	म	चले	गए।
रामलालजी	अपने	बुजुगवार	को	मौन	देखकर	िचंता	म	पड़	गए,	 य िक	वे	इस	बात	को	जानते	थे	िक	लालरामजी	सच

म	इतने	स वाले	ह	िक	वे	क 	म	भी	स 	से	रामलाल	क 	 ती ा	करगे।	इस	भीषण	िवचार	क	आते	ही	रामलालजी	ने
अपने	से	छोट 	को	फसफसाकर	आदेश	िदया	िक	लालरामजी	क 	क 	खुदी	रह,	उ ह	िदखती	रह,	िकतु	िकसी	भी	क मत
पर	लालराम	को	क 	तक	नह 	प चना	चािहए,	 य िक	म	इनसे	ब त	 भािवत	 ,	ये	मेर	 ेरणा ोत	ह,	ये	जो	करते	ह,
मुझे	वही	करने	क 	इ छा	होती	ह,	ये	जहाँ	प चते	ह,	म	वह 	प चने	को	फड़फड़ाने	लगता	 ।	इसिलए	कह 	ये	क 	म
प च	गए	तो	म	भी	क 	म	प च	जाऊगा।	रामलालजी	क	इस	कथन	से	प रवार	क	उनसे	छोट	बुजुग,	जो	रामलाल	क
रहते	प रवार	म	सबसे	बड़	बुजुग	क	ओहदे	को	 ा 	नह 	कर	सकते	अ य 	अपूव	आनंद	क 	आभा	से	लाल	हो	गए।
उ ह ने	 िवचार	 िकया	 िक	लालरामजी	क	 िवषाद	और	 िख ता	 से	 उपजे	 इस	 मौन	को	आमरण	अनशन	क 	 तज	 पर
मृ युपयत	मौन	म	बदलने	क	िलए	 े रत	करना	चािहए,	िजससे	वे	शी 	ही	 वयं	क	िलए	खुदे	 ए	ख 	म	 िति त	ह ।
लालराम	समझ	रह	थे	िक	रामलाल	 या	कह	रह	ह,	उन	छोट	बुजुग 	से,	 य िक	उ ह ने	भी	अपने	 ेरणा ोत	बुजुग	को
अभी	तक	उनक	िलए	खोदी	गई	क 	म	जाने	से	रोका	 आ	ह।	अचानक	लालरामजी	ने	देखा	िक	प रवार	क	कछ	सद य
उनक	िलए	खुदे	ख 	क 	बगल	म	एक	और	ख ा	खोदकर	तैयार	कर	रह	ह।	रामलाल	क	िलए	अपने	प रवार	क	ही
कछ	लोग 	को	िवषाद	से	भरा	देख	लालरामजी	एक	िद य	आनंद	क 	अनुभूित	से	भर	गए।



कहानी	म	 मरण	रखने	यो य	िश ा
1.						स 	का	फल	हर	कोई	चाहता	ह,	िकतु	क 	का	फल	कोई	भी	नह 	चाहता।
2.						िजसने	स 	िकया	ह,	वही	उसक	फल	का	आनंद	उठाए	यह	आव यक	नह ,	िकतु	स 	करनेवाले	क

प रजन	अव य	ही	उसक	फल	का	आनंद	उठाते	ह।
3.						आज	का	 ेरणा ोत	कल	क 	 तारणा	का	 ोत	होता	ह।
4.						लाल	को	राम	बनाने	म	नह ,	ब क	राम	क	लाल	होने	म	ही	भलाई	ह।
5.						हम	अपनी	क 	अपने	ही	खोदते	ह।
6.						क 	खुदने	और	क 	म	दफनाए	जाने	क	बीच	का	समय	ही	नक	ह।	इसिलए	अपन 	को	साधकर

रिखए,	तािक	वे	आपक	जीते	जी	ही	आपक 	क 	न	खोद	द।
7.						कछ	लोग 	क	जीते	जी	हाथ	जोड़	या	मरने	क	बाद	वे	दोन 	ही	 सूरत 	म	आपक	अक याण	का

कारण	होते	ह।
8.						अतीत	और	भूत	म	अंतर	होता	ह।	हमार	बुजुग	हमारा	अतीत	होते	ह,	इ ह	भूत	मत	बनाइए,	 य िक

भूत	कसा	भी	हो,	िकसी	का	भी	हो,	हमार	भय	और	परशानी	का	कारण	होता	ह।
9.						‘काल’	का	अथ	समय	भी	होता	ह	और	मृ यु	भी,	इसिलए	अपनी	उपल धय 	को,	सफलता 	को,

साम य	को	 वयं	क 	नह ,	समय	क 	सौगात	मानकर	‘काल	को	याद	रिखए,’	 य िक	काल	को	भूलने	क 	सूरत	म	ये
समय	का	सुदशन	 प	छोड़	मृ यु	का	भयंकर	 प	धारण	कर	लेता	ह।	प रणाम व प	हम	सदा	क	िलए	भुला	िदए	जाते
ह।





मनोिव ान	क	कछ	 ांितकारी	सू
1.	 	 	 	 	 	 बड़ी	सम या	 से	 िनपटने	का	सबसे	सरल	उपाय	 ह,	 िकसी	छोटी	 सम या	को	 उससे	 बड़ा	और

खतरनाक	िस 	कर	दीिजए।	इससे	हमारा	 यान	उस	बड़ी	सम या	से	हटकर	कह 	और	कि त	हो	जाएगा,	िजससे	वह
हम	िदखाई	नह 	देगी।	िकसी	चीज	का	िदखाई	न	देना	अमूमन	उसक	न	होने	का	 माण	होता	ह,	भगवा 	और	भूत	को
छोड़कर।	इस	सू 	को	मनोिव ान	क 	भाषा	म	डायविटग	अटशन	(भटक-भटका)	कहा	जाता	ह।

इसका	लाभ—आपक 	मूल	सम या	जस	क 	तस	बनी	रहगी,	िजसका	इ तेमाल	आप	अपनी
सुिवधानुसार	भिव य	म	िफर	से	कर	सकते	ह।

2.						अपनी	असफलता	क	अपयश	से	बचने	का	आसान	तरीका	ह,	िकसी	और	क 	असफलता	को	चचा
का	क -िबंदु	बना	दीिजए।

3.						यिद	प रवार	म	कोई	आपक 	वतमान	काय णाली	पर	सवाल	खड़ा	कर,	तो	आप	उसे	संतु 	करने
का	 यास	मत	क िजए	और	न	ही	आपको	अपनी	काय णाली	म	संशोधन	करने	क 	आव यकता	ह।

आप	तो	बस	होिशयारी	से	अपने	दादाजी	क 	काय णाली	पर	 निच	लगा	दीिजए।	घर	क	पचह र	 ितशत
लोग	वतमान	क 	सभी	किठनाइय 	का	कारण	दादाजी	को	मानते	 ए	उ ह	दोषी	और	आपको	दया	क 	 ि 	से	 देखना
शु 	कर	दगे।	‘ब मत	क 	आवाज	स य	क 	आवाज	होती	ह’	वाला	 िस ांत	आपक 	र ा	कर	लेगा।	आप	स य	क
धम वजा	वाहक	बन	जाएँगे,	‘स य	पीिड़त	हो	सकता	ह,	िकतु	परािजत	नह ’,	का	भाव	प रवार	जन 	को	अक याण	म	भी
क याण	देखने	क 	िद य ि 	से	संप 	कर	देगा।	आपक 	जय	जय	हो	जाएगी।

4.						यिद	आप	दबंग	और	शेरिदल	इनसान	क 	छिव	होने	क	बाद	भी	पड़ोसी	से	िपटकर	आए	ह,	तो	उसे
मँुहतोड़	 जवाब	 दीिजए।	 मरण	 रिखए,	 मँुहतोड़	 का	 अथ	 मँुह	 को	 तोड़	 देना	 नह ,	 मँुह	 से	 तोड़	 देना	 होता	 ह।	आप
िन निलिखत	वा य 	को	भाव	 से	 उ ा रत	क िजए	आप	 देखगे	 िक	 ये	जादू	क	 जैसे	आपक 	दबंग	 शेरिदल	छिव	को
बरकरार	रखगे।	िव ास	क िजए,	श द	म	श 	होती	ह,	बशत	वे	िश त	से	बोले	जाएँ।

जादुई	वा य
1.						बेटा	िजतनी	तुमाई	उमर	ह,	उतनी	हमाई	कमर	ह।
2.						इतनी	गोली	चले	ह	क	छरा	बीनत	बीनत	करोड़पित	हो	जै	हो।
3.						हम	चीन	लो	(पहचान	लो),	हम	मार	ह	कम	और	खचोर	ह	(घसीटगे)	 यादा।
4.						बेटा	सज	क	आए	हो,	मनो	बज	क	जै	हो।
5.						कान	खोलकर	सुन	लोऽऽऽ	हफत 	गोली	चलह	और	मईन 	(महीन )	घर	क	बीन	ह।

6.						छोट...हम	मार	ह	ऐंक	क	तुम	रो	हो	बैठ	क।
7.						को	का	कह	रओ	कह	रओ	सो	रह	नह 	रओ।



8.						िनबुआ	(न बू)	सो	म 	(मँुह)	मीड़	देह,	सो	बीजा	से	दाँत	बाहर	िनकर	आ	ह।
5.						यिद	कोई	प रजन	आपसे	 यावहा रक	िहत	या	जमीनी	स ाई	क 	बात	कर	और	आपको	सवाल 	क

घेर	म	खड़ा	कर	दे,	तो	घबराइए	नह ।	उसक 	बात	को	भावना मक	मोड़	दे	दीिजए।	भावना	वह	 	◌ा 	ह,	जो	जमीनी
स ाई	को	हवा	म	उड़ाकर	उसक	चीथड़	िबखेर	देता	ह।	भावना	ऑ वेज	 ज	ओवर	 यवहार।
6.							यिद	आप	घर	क	मुिखया	ह	और	िकसी	कारणवश	आप	प रवार	क 	 गित	नह 	कर	पा	रह	ह	या	लेट-लतीफ
का	आप	पर	आरोप	लग	रहा	ह,	तो	िनराश	मत	होइए।	एक	बार	 न	म	बैठने	क	बाद	कोई	भी	या ी	 न	छोड़कर	नह
भागता।	 क 	 ई	रल	क	याि य 	से	अिधक	िव ासी	और	आशावान	संसार	म	कोई	और	नह 	होता।	 क 	 ई	 न	क
या ी	सबसे	अिधक	समझदार,	अकोमोडिटग	होते	ह।	वे	समय	िबताने	क	िलए	करना	ह	कछ	काम,	शु 	करो	अंता री
लेकर	 भु	का	नाम	से	अंता री	खेलकर,	प े	खेलकर,	एक-दूसर	का	ना ता	खाते	 ए,	अब	चलेगी,	अब	चलेगी	क
घोषणा	करते	 ए	समय	काट	लेते	ह।
रल	क	 क	जाने	से	िसफ	कछ	छोट	ब े	ही	रोते-चीखते	ह,	िजससे	उनक	माँ-बाप	को	िचंता	और	िचढ़	पैदा	होती	ह।

िजसे	 बाक 	 क	 या ी—‘ये	 ब े	 ह,	 उनको	 या	 मालूम,	 ये	 समझते	 नह 	 ह’,	 कहकर	 मा	 कर	 देते	 ह।	 सवािधक
मह वपूण	बात	यह	ह	िक	 न	क	लेट	होने	क 	सूरत	म	सभी	या ी	इसका	दोष	िस टम	को	देते	ह,	इजन	 ाइवर	को	नह ।
ये	आपक	िलए	सवािधक	अनुकल	 थित	ह।	इसम	आपक 	 ित ा	क 	र ा	या ी	 वयं	करते	ह।	आप	भले	ही	 रल
चलाना	न	जानते	ह ,	लेिकन	आप	याि य 	क	शक	क	दायर	से	बाहर	रहगे,	 य िक	िस टम	लायक 	और	नालायक 	का
अ ुत	िम ण	ह।	 न	का	लेट	होना	इसक 	नालायक 	ह	और	आपक 	िनयु 	इसक	लायक	होने	का	 माण।	सो	आप
आनंद	कर,	बस	बीच-बीच	म	हॉन	बजाते	जाइए,	इससे	याि य 	का	उ साह	बना	रहगा।

7.						यिद	आप	िबना	िशकार	िकए	बेहतरीन	जाँबाज	िशकारी	क	नाम	से	िव यात	ह	और	आपक 	 ित ा
खतर	म	पड़	गई	ह	तो	इस	िनयम	को	अ छ	से	याद	कर	लीिजए—
यिद	अ छ	िशकारी	िकसी	कारणवश	शेर	का	िशकार	नह 	कर	पाते,	तो	पहले	वे	गीदड़	को	शेर	बनाकर	 िति त	करते

ह।	िफर	गीदड़	को	शेर	क 	मौत	मारते	ह।	इससे	उनक 	 े तम	िशकारी	होने	क 	 ित ा	बची	रहती	ह,	 य िक	वे	इस
स य	से	भलीभाँित	प रिचत	होते	ह	िक	संसार	यह	देखकर	 भािवत	नह 	होता	िक	िशकारी	ने	कसे	िशकार	िकया?	ब क
संसार	इस	बात	को	 मरण	रखता	ह	 िक	िशकारी	 ने	 िकसका	िशकार	 िकया?	शेर	को	गीदड़	क 	मौत	मारना	यिद	उ ह
महानतम	िशकारी	क 	 ित ा	देता	ह,	तो	गीदड़	को	गीदड़	क 	मौत	मारना,	उनक 	 ित ा	को	धूिमल	कर	उ ह	गीदड़	क
तर	पर	खड़ा	कर	देता	ह।
मरण	रखने	यो य	त य—
1.						यिद	आप	शेर	ह	तो	गीदड़	से	मत	उलिझए,	इससे	आपक 	 ित ा	को	खतरा	ह।
2.						यिद	आप	शेर	ह,	तब	भी	शेर	से	मत	उलिझए,	इससे	आपक 	जान	को	खतरा	ह।
एक	 अंितम	 मनोवै ािनक	 स य,	 िजसका	 पालन	आपक	 िलए	 क याणकारी	 होगा।	आजकल	 य 	 क	 कद	 का

अंदाजा	उसक	दो त 	को	देखकर	नह ,	उसक	दु मन 	को	देखकर	लगाया	जाता	ह।	िजतना	बड़ा	आपका	दु मन,	उतने
बड़	आप।	इसिलए	अपने	से	छोट	आदमी	को	अपना	दु मन	मत	बनाइए,	इससे	वह	छोटा	आदमी	बड़ा	हो	जाएगा	और
आप	बड़	होते	 ए	भी	ब त	छोट	इनसान	माने	जाएँगे।	इित	िस ।





यश	और	राज	क 	दीवार
पु	लक	िपचोरी	उफ	प पू	महाराज	और	गुलक	िपचोरी	उफ	ग पू	महाराज,	दोन 	सौतेले	भाई	थे।	इनक 	माँ	एक	थी,	िकतु
िपता	अलग-अलग	थे।	लेिकन	इन	दोन 	क	बीच	 ेम	सगे	भाइय 	से	भी	बढ़कर	था।	इसका	 ेय	इनक 	माँ	को	जाता	था,
वह	दोन 	से	ही	ब त	 यार	करती	थी।	बचपन	म	घटी	एक	खतरनाक	घटना	ने	एक	जैसे	सं कार	िमलने	क	बाद	भी	इन
दोन 	भाइय 	क 	िवचारधारा	म	बड़ा	भारी	अंतर	खड़ा	कर	िदया	था।	प पू	जब	छोट	थे	तो	कछ	जबर	लोग 	ने	जबरन	प पू
को	पकड़कर	उनक	हाथ	पर	‘मेरा	बाप	चोर	ह’	िलख	िदया	था,	जबिक	ऐसा	था	नह ।	इस	अपमान	क 	पीड़ा	ने	प पू	क
बालमन	को	आ ोश	से	भर	िदया,	िजससे	वे	बड़	होकर	ऐं ी	यंग	मैन	बन	गए।	प पू	इस	जब रया	िचपकाए	गए	टट	को
िछपाने	क	 िलए	अिधकतर	फल	बाँह	क 	शट	 पहनते	 थे,	 तो	 ग पू	अपने	जबरद त	शरीर	को	 िदखाने	क	 िलए	 हाफ
आ तीन	क	कपड़	धारण	करते	थे।	प पू	अखाड़बाजी	क	उ ताद	थे	तो	ग पू	आँकड़बाजी	म	महारथी	थे।	एक	गिणत
बनाने	म	मािहर	था	तो	दूसर	को	गिणत	िबगाड़ने	म	मा टरी	थी।
पुलक	िपचोरी	उफ	पीपी,	उफ	प पू	महाराज—अखाड़बाजी	क	कारण	भीषणवीर	थे,	तो	गुलक	िपचोरी	उफ	जीपी,

उफ	ग पू	महाराज—आँकड़बाजी	क	कारण	भाषणवीर	क 	 याित	से	ल ध	थे।
प पू	अपनी	म मी	क	साथ	रोज	मंिदर	जाते,	लेिकन	मंिदर	क	अंदर	नह 	जाते,	वे	सीिढ़य 	पर	ही	म मी	का	इतजार

करते,	 य िक	प पू	ना तक	थे।
ग पू	आ तक	थे,	लेिकन	कभी	म मी	क	साथ	मंिदर	नह 	जाते।	प पू	बागी	थे	तो	ग पू	 यागी	थे।	इन	दोन 	ब 	क

अलग-अलग	िवचारधारा	क	कारण	म मी	क 	बड़ी	फाँसी	थी।	वे	कभी	ग पू	क 	िचंता	से	 त	हो	जात ,	तो	कभी	प पू
क 	िचंता	म	प त	हो	जात ।
दोन 	ही	िसंगल	थे,	जबिक	म मी	उनको	डबल	करना	चाहती	थ ,	लेिकन	दोन 	ही	ब े	‘मुझे	ब 	मत	दीिजए,	मुझे

ब 	मत	दीिजए’	क 	जोरदार	आवाज	लगाते	 ए	म मी	को	क 	म	रखकर	घूमते	रहते,	 िजससे	म मी	क यूज	होकर
ब 	क 	ब 	मत	देने	क 	बात	से	 भािवत	होकर	उन	दोन 	को	िबना	ब 	क	रहने	देत ।
दोन 	बेहद	प र मी	थे,	हमेशा	भागते	रहते,	लेिकन	एक	सम या	से	दूर	भागता	था	तो	दूसरा	सम या	क 	ओर	भागता

था।	एक	का	गोल	(ल य)	ही	बोल	था,	तो	दूसर	का	बोल	ही	गोल	था।
पुलक	टारगेट	पर	तीर	मारने	का	अ यास	करते,	लेिकन	तमाम	अ यास	क	बाद	भी	तीर	िनशाने	पर	नह 	लगने	से	वे

उदास	रहने	लगे	और	गुलक	टारगेट	को	भेदने	म	नह ,	ब क	अंधाधंुध	तीर	चलाने	म	िव ास	करते	थे,	इसिलए	जहाँ
कह 	भी	तीर	लगता,	वे	उसे	ही	टारगेट	कहकर	गोला	बना	देते	और	तािलयाँ	बजाते	 ए	खुशी	से	झूम	जाते।	एक	ही	कोख
म	पलने	क	बाद	भी	पुलक	और	गुलक	क	 वभाव	का	बड़ा	भारी	अंतर	म मी	को	िचंता	म	डाले	रहता।	अपने	ब 	क
स ता	क	िलए	म मी	कभी	प पू	को	पुचकारती	तो	कभी	ग पू	को	दुलारती।
प पू	क	साथ	रहनेवाली	म मी	आजकल	ग पू	क	घर	अपने	मंिदर	क	साथ	रह	रही	थ ।	इससे	उदास	रहनेवाले	पुलक

और	उदास	हो	गए	और	एक	 िदन	 गुलक	क	 मँुह	बोले	भाई	 ने	म मी	क	 िमजाज	और	उनक	उसूल 	क	 िव 	एक
व य	जारी	कर	िदया,	 िजसक 	भनक	पड़ते	ही	प पू	भड़क	गए	और	फोन	लगा	िदया	ग पू	को	िक	भाईऽऽ	 रजाइन
(साइन)	करते	हो	या	नह ?
ग पू	ने	कहा	िक	उस	पुल	क	नीचे	िमलो,	जहाँ	आज	से	प ीस	साल	पहले	हम	लोग 	ने	अपनी	िजंदगी	क 	शु आत

क 	थी।
प पू	िभ ाते	 ए	प च	गए।	देखा,	ग पू	पहले	से	ही	पुल	क	नीचे	गुराते	 ए	खड़	ह।
प पू,	“भाई	तुमने	दलिहत-दलिहत	करक	दल	‘िहत’	क	िलए,	वग	क 	बात	करक	अ छा	नह 	िकया।	यह	म मीजी

क	उसूल 	क	िखलाफ	ह।	तुम	साइन	करते	हो	या	नह ?”
ग पू,	“उफ!	तु हार	उसूल	तु हार	आदश!	 या	िदया	तु हार	आदश 	ने?	दो	व 	क 	रोटी,	सरकारी	गाड़ी,	सरकारी

बँगला,	मु ी	भर	कायकता,	बस!
“मुझे	देखो	मुझे,	आज	से	प ीस	साल	पहले	हम	दोन 	ने	इसी	पुल	से	अपनी	िजंदगी	क 	शु आत	क 	थी	और	आज
या	नह 	ह	मेर	पास?	 पए,	नौकर-चाकर,	बक	बैलस,	बँगला,	गाड़ी,	अगाड़ी,	िपछाड़ी।	प कार	से	लेकर	िच कार
तक	और	कलाकार	से	लेकर	म ार	तक।	सबकछ	ह	और	 या	ह	तु हार	पास?”
प पू,	“मेर	पास	माँ	क	उसूल	ह,	उनक 	दी	गई	िश ा	ह।”
ग पू,	“और	मेर	पास	खुद	माँ	ह,	उसका	मंिदर	ह।”
धन	ितडनऽऽऽ	ढमढमढमढम	ढम!	( यूिजक	पीस)
प पू,	“भाईऽऽऽ	तुम	साइन	करते	हो	या	नह ?”
प पू	अगेन,	‘ह’	अ र	का	लोप	करते	 ए	बोले,	“भाई	दलिहत	क 	बात	करना	माँ	क	साथ	धोखा	ह।	तुम	साइन	करते

हो	या	नह ?”



ग पू,	“जाओ,	पहले	उस	जनगणना	अिधकारी	का	साइन	 लेकर	आओ,	जो	जनसं या	करते	समय	अपने	फाम	म
हमारी	जात,	वग,	वण,	धम	का	उ ेख	करता	ह।
“जाओ	पहले	उस	चुनाव	अिधकारी	का	साइन	लेकर	आओ,	जो	िनवाचन	का	फाम	जमा	करने	क	िलए	हमसे	हमारी

जात,	वण,	वग,	धम,	अगड़ा-िपछड़ा,	एस.सी.,	एस.टी.,	ओ.बी.सी.	का	कॉलम	भरने	क	िलए	कहता	ह।

“जाओ	पहले	उस	राशन	काडवाले	का	साइन	लेकर	आओ,	जो	हमारी	अमीरी	रखा,	गरीबी	रखा,	जात,	धम,	वग,
वण	क 	बात	करता	ह।
“जाओ	पहले	हमारा	 िवधान	 िलखने	वाल 	का	साइन	लेकर	आओ,	िज ह ने	जात,	वण,	वग,	धम,	अगड़ा-िपछड़ा,

एस.सी.,	एस.टी.,	बी.सी.,	ओ.बी.सी.	को	हमार	िवधान ंथ	म	िडफाइन	िकया	ह।
“जाओ	पहले	उस	आदमी	का	साइन	लेकर	आओ,	िजसने	जबरद ती	तु हार	हाथ	पर	मेरा	बाप	चोर	ह	िलख	िदया

था।	इसक	बाद	तुम	िजस	कागज	पर	कहोगे,	म	उस	कागज	पर	साइन	कर	दँूगा	भाई।”
(िपन	 ॉप	साइलस	नो	 यूिजक-ओ ली	हवी	साँस 	क 	आवाज)
प पू	बोले,	“भाई!	तु हार	दलिहत	क 	धोषणा,	िजसम	‘ह’	साइलट	ह,	तु ीकरण	का	ही	 प	ह	और	तुमने	हमेशा	माँ

क	सामने	मुझ	पर	एक	वग	िवशेष	क	तु ीकरण	करने	का	आरोप	लगाकर	अपमािनत	िकया	ह	और	मुझे	मातृ ोही	तक
िस 	कर	िदया।	अब	वही	बात	तुम	कर	रह	हो	भाई,	जबिक	तुम	यह	ब त	अ छ	से	जानते	हो	िक	िकसी	भी	 कार	का
तु ीकरण	जो	वगिवशेष	क	उ थान	क	नाम	पर	िकया	जाता	ह,	मूलतः	वगिवशेष	क	क याण	क	िलए	नह ,	ब क	 वयं
क	लाभ	क	िलए	िकया	जाता	ह।	ये	समाज	िहत	क	नाम	पर	 विहत	को	िस 	करने	क 	 ि या	ह।	िकसी	को	तु 	कर
हम	 वयं	 पु 	होते	ह।	 तु ीकरण	 सु 	को	जा 	करने	क	 िलए	नह ,	ब क	जा 	को	 सु 	करनेवाला	 सुवािसत
इजे शन	ह।	यह	औषिध	क	नाम	पर	बेचा	जानेवाला	मादक	 य	ह।”
प पू	क 	बात	सुनकर	ग पू	 गुम	हो	गए	और	बोले,	“तुम	तो	 तु ीकरण	क 	 कित	को	ब त	अ छ	से	समझते	हो

भाई।”
प पू	ने	बात	काटते	 ए	कहा,	“वह	इसिलए,	 य िक	इस	मादक	 य	का	इ तेमाल	म	वष 	से	कर	रहा	था।	इसम

पहले	िश 	 य 	को	 	िकया	जाता	ह,	जब	वह	 य 	अ छ	से	 	हो	जाता	ह,	तब	उसे	तु 	िकया	जाता	ह,
य िक	उसक 	तु ी	पर	ही	हमारी	 य गत	पुि 	और	संतु ी	िटक 	होती	ह।	माँ	मेरी	इस	म ारी	को	समझ	गई	थ ,
इसिलए	वे	मेरा	घर	छोड़कर	तु हार	घर	म,	तु हार	साथ	रहने	लग ।	अब	तुम	भी	वही	गलती	कर	रह	हो,	जो	मने	क 	थी,
िजसका	दु प रणाम	आज	म	भुगत	रहा	 ।	यिद	माँ	को	इस	बात	का	पता	चल	गया	तो	वह	तु हारा	घर	भी	छोड़	दगी	और
मेर	घर	आएँगी	नह ,	उ ह	सड़क	पर	रहने	क	 िलए	मजबूर	होना	पड़गा,	जहाँ	हर	पल	उनक 	अ मता,	उनक	मान,
उनक	शील	पर	खतरा	मँडराता	रहगा।	वे	रोज	ही	लुटर 	 ारा	लूटी	जाती	रहगी,	िफर	हम	दोन 	चाहकर	भी	कछ	नह 	कर
पाएँगे।”
प पू	क 	बात	सुनकर	ग पू	सोच	म	पड़	गए	और	 वयं	को	संयत	करते	 ए	बोले,	“प पू	तुम	मुझे	अपना	दु मन	मत

समझो,	हम	एक	ही	माँ	क	बेट	ह।	 या	 आ	अगर	हमार	िपता	अलग	ह	तो?	भले	ही	हम	सौतेले	ह,	लेिकन	ह	तो	भाई
ही	न!	प पू,	याद	रखो,	तुम	प पू	नह ,	पुलक	हो,	िजसका	अथ	होता	ह	पुलिकत,	 स 	रहनेवाला	और	म	ग पू	नह ,
गुलक	 ,	 यानी	 गुलगुलानेवाला,	 जो	 लोग 	को	 गुदगुदाने	का	काम	करता	 ह।	 हम	 दोन 	का	 ज म	 ही	आनंिदत	और
स िच 	रहने	क	िलए	 आ	ह।	ये	तो	अपनी	म मी	ही	ह,	जो	बेचारी	कभी	तु हार	च र	म	खुद	प पू	बन	जाती	ह	तो
कभी	मेर	च र	म	ग पू	बनी	घूमती	ह।”



“जब	माँ,	खुद	प पू	और	ग पू	बनने	क	िलए	तैयार	बैठी	ह	तो	िफर	तुमको	या	मुझको	ग पू-प पू	होने	ज रत	ही	नह
ह।	इसिलए	अपना	यह	िवषाद	 यागो	और	यथानाम	तथागुण	रहो।	हम	आपस	म	लड़ते	रहते	ह,	इसिलए	म मी	हमसे	जुड़ी
रहती	ह,	 य िक	हम	उसक	बुढ़ापे	का	सहारा	ह,	इसिलए	हमारी	खुशी	म	ही	वह	अपनी	खुशी	देखती	ह।	तभी	वह	कभी
तु हार	घर	चली	जाती	ह	और	कभी	मेर	घर	चली	आती	ह,	अपने	मंिदर	को	लेकर।	िजस	िदन	हमने	एक-दूसर	का	िवरोध
बंद	कर	 िदया,	तब	याद	रखना,	म मी	हमारा	सबसे	बड़ा	अवरोध	ह गी।	माँ	अपने	ब 	क	बीच	बँटना	नह 	चाहत ,
लेिकन	यह	 िब कल	असंभव	बात	ह।	माँ	को	न	चाहते	 ए	भी	अपने	 दय	क	टकड़	करने	पड़ते	ह,	 य िक	 वे	इस
यावहा रक	स य	को	जानती	ह	िक	यिद	वे	ब 	म	बँटगी	नह 	तो	 िफर	कटगी	या	 िपटगी।	और	कटने-िपटने	से	कह
ब त	अ छा	ह	बँटना।	इसिलए	माँ	का	हम	दोन 	क	घर	म	से	िकसी	एक	क	घर	म	बने	रहना	उनक 	मजबूरी	ह,	िजसे	माँ
वे छा	का	नाम	देकर	 स 	रहती	ह।”
गुलक	पुलक	को	 स 	करने	क 	िनयत	से	ग 	छोड़	प 	पर	उतर	आए,	 य िक	वे	प 	क	दुखी	 य 	को	 स

करने	क 	श 	से	भलीभाँित	प रिचत	थे,	वे	भावुक	होते	 ए	बोले—
“आधी	म मी	आपक ,	और	आधी	म मी	बाप	क ।
दाँव	लगाना	सीख	लो	तो	सारी	म मी	आपक ॥”

ग पू	महाराज	क	नीितपूण	वचन 	से	प पू	महाराज	 भािवत	ही	नह ,	आ त	होते	 ए	बोले,	“यानी	ग पू	ही	प पू	ह
और	प पू	ही	ग पू	ह?”
ग पू	ने	इस	अनगढ़	वा य	को	शा ीय	सू 	म	बदलते	 ए	कहा,	“सफल	प पू,	ग पू	कहलाता	ह	और	असफल

ग पू	प पू	क	नाम	से	जाना	जाता	ह।”	िफर	दोन 	भाई	समवेत	 वर	म	बोले,	“हम	दोन 	एक	ही	िस 	क	दो	पहलू	ह।
इस	 िस 	को	 सँभालकर	रखना	माँ	क 	 िज मेदारी	ही	नह 	मजबूरी	भी	ह,	 य िक	बाजार	म	म मी	नह ,	 िस ा	ही
चलता	ह।”





‘G’	क 	श
क	ल	सुबह	मेर	एक	िम 	का	फोन	आया,	बोले,	“भाई,	घर	आओ।	एक	िस 	पु ष	क	दशन	करवाता	 ।”	 िस
क	इस	दौर	म	जहाँ	िस 	ढढ़ने	से	भी	नह 	िमलते,	म	आनंद	से	भरा	 आ	ठीक	साढ़	दस	बजे	अपने	िम 	क	घर,	उन
िव ा 	पु ष	क	स मुख	था।	वे	प ासन	लगाए	 ए,	अपनी	आँख 	को	‘ वयं	क 	नाक	क 	नोक	पर’	कि त	िकए	 ए
यान थ	मु ा	म	बैठ	थे।	प ीस-तीस	कॉमन	 स	भी	थे,	सभी	सावधान	क 	मु ा	म	मे दंड	को	सीधा	रखकर	बैठ	 ए
थे।	 वातावरण	 म	 समु 	क 	सी	 शांित	 थी,	 प रणाम व प	 मेर	 िम 	 ने	 मेर	 हलो	का	 जवाब	 मा 	अपनी	 पलक 	को
झपकाकर	िदया।	पता	चला	िक	ये	वग,	वण,	जात-पाँत	को	न	माननेवाले	 ांितकारी	पु ष	ह।	इ ह ने	अथ,	धम,	काम,
मो 	को	 ही	 नह —काम,	 ोध,	मद,	लोभ	को	भी	साधा	 आ	ह।	 एक	 िद य	 मत	उनक	 चेहर	 पर	 थायी	 प	 से
िवराजमान	थी।	मेर	िम 	उनक	संपक	म	िपछले	दस	वष 	से	ह,	िकतु	वे	िस पु ष	कहाँ	क	ह?	 या	उ 	ह?	कहाँ	तक
पढ़	ह?	इसक 	कोई	भी	 पु ता	जानकारी	 मेर	 िम 	को	नह 	थी।	 लेिकन	उनक	तपोिन 	होने,	 िहमालय	आिद	म	वष
साधना	करने,	उनक	परम	 ानी	होने	क	और	उनसे	जुड़ी	िव मयाभूत	करनेवाली	कई	चम कारी	कहािनय 	का	उनक	पास
जखीरा	था।
िद यता	क 	आभा	से	दमकते	 ए	उस	 य व	क 	उ 	का	मने	अंदाजा	लगाते	 ए	अपने	िम 	से	फसफसाते	 ए

कहा,	“ वामीजी	करीब	चालीस	वष	क	ह गे?”	वे	अिभभूत	होते	 ए	बोले,	“नह 	भाई,	कोई	कहता	ह	िक	सवा	सौ	साल
क	ह,	कोई	कहता	ह	तीन	सौ	को	पार	कर	चुक	ह	और	कछ	लोग	तो	बताते	ह	िक	इनक 	उ 	मा 	सोलह	वष	क 	ह।”
म	चम कत	भाव	से	उन	 ीन	शे ड	िचरयुवा	को	िफर	से	देखने	लगा।	तभी	मेर	िम 	ने	आँख 	क	इशार	से	उनक	बाजू	म
बैठ	 ए	एक	और	 थूलकाय	िवभूित	क 	ओर	इिगत	करते	 ए	कहा,	“भाई,	ये	ही	इनक 	सेवा	म	िपछले	साठ	साल	से
ह।”	अपने	िम 	क 	अतािकक,	िकतु	 ा	और	भ 	से	यु 	बात	सुनकर	म	 वयं	भी	अिव ासपूण	 ा	से	झुक
गया,	मने	महसूस	िकया	िक	मेर	दोन 	हाथ	 वतः	ही	 णाम	क 	मु ा	म	जुड़	गए।	मुझे	 णाम	करता	देख	उन	दोन 	क
चार	चम कारी	आँख	मेरी	दो	चम कत	आँख 	से	टकराकर	छह	हो	गई।	उनक 	आँख 	क	तेज	और	चेहर	क	भाव	से	मुझे
लगा,	 जैसे	उ ह ने	 हम	दोन 	 िम 	क 	फसफसाहट	म	 ई	 पूरी	बातचीत	 सुन	ली	 ह।	म	अपने	 ारा	अनजाने	म	 ई
अिश ता	क	अपराध-बोध	 से	 भर	 गया,	 य िक	 प ीस-पचास	लोग	 होने	क	 बाद	 भी	 सभी	 उनक 	अनुपम	छटा	क
अनुशासन	से	बँधे,	िब कल	शांत	स मोिहत	से	बैठ	थे,	माहौल	म	सुई	पटक	स ाटा	था।	यह	स ाटा	िब कल	वैसा	ही
था,	जैसे	िकसी	िदवंगत	आ मा	क	स मान	म	दो	िमनट	क	मौन	क	समय	होता	ह।
मने	िम 	क 	तरफ	इस	भाव	से	देखा	िक	अब	 या	करना	ह?	िसफ	दशन	लाभ	ही	ह	या	 वण	का	सुख	भी	िमलेगा?

िम 	मेर	मन	क 	बात	समझ	गया	और	ब त	धीर	से	बोला	िक	ठीक	 यारह	बजे	बोलने	का	मु त	ह	और	तभी	दीवार	घड़ी
ने	टनटनाते	 ए	 यारह	बजने	क 	घोषणा	क ।	घड़ी	क 	आिखरी	ट 	क	बाद	िस 	पु ष	ने	अपने	धीर-गंभीर	 वर	म
पहला	श द	‘ॐ’	उ ा रत	 िकया।	ॐ	क	उ ारण	को	 सुनते	ही	उनक	बाजू	म	 बैठ	 थूलकाय	भ 	 पु ष	 ने	जोर	 से
तािलयाँ	बजाना	शु 	कर	िदया,	कछ	न	समझते	 ए	हम	सब	भी	तािलयाँ	पीटने	लगे।

अपनी	तेजवान	 ि 	उप थत	जनसमुदाय	पर	डालते	 ए	वे	िद य	पु ष	बोले,	“तुम	लोग	सभी	बात 	से	 यान	हटाकर



मा 	‘	G	’	पर	 यान	लगाओ।	G	बड़ा	चम कारी	श द	ह,	यह	‘ॐ’	से	भी	 यादा	पावरफल	ह।	G	फॉर	िजगर,	G	फॉर
गॉड,	G	फॉर	 गु ज।	अपना	G	यानी	 िजगर	लगाओगे	तो	G	यानी	गॉड	 िमलगे,	गॉड	 िमले	तो	 गु ज	अपने	आप	 िमल
जाएँगे।	G	फॉर	गॉड	को	पाना	इतना	आसान	नह 	ह,	इसक	िलए	तु ह	‘	S	’	फॉर	साइलट	होना	पड़गा,	तु हारा	S	फॉर
साइलट	होना	ही	‘	T	’	फॉर	तप या	ह।	ऐसा	नह 	ह	िक	तुमने	अपना	 यान	G	पर	नह 	लगाया	ह।	तुम	हमेशा	ही	अपना
िजगर	गॉड	और	गु ज	म	लगाए	हो,	लेिकन	ऐसा	 या	 आ	िक	इसक	बाद	भी	तुम	S	फॉर	साइलट	न	होकर	S	फॉर	शोर
करने	लगे?	िजससे	तु हारा	‘	T	’	फॉर	तप या	न	होकर,	T	फॉर	 बल	हो	गया?	 यान	रखो,	 ांड	म	िसफ	वन	‘	G	’
ही	होता	ह,	और	तुम	लोग	उसे	भूलकर	कभी	ट	G	,	कभी	 ी	G	क	च र	म	पड़	रह	और	उससे	भी	तु हारा	मन	नह
भरा,	तो	अब	फोर	G	क	लपेट	म	आ	गए	हो।	तु हार	इसी	शोर-शराबे	और	 बल	क	कारण	तुमको	न	तो	G	फॉर	गॉड
िमले	और	न	ही	G	फॉर	गु ज।	एक	और	भूल	तुमने	क ,	िजस	G	को	तु ह	आगे	लगाना	चािहए	था,	उसे	तुमने	ए-जी,
ओ-जी,	2	G	,	3	G	,	4	G	करक	पीछ	लगा	िदया।	मेर	 यार	ब ो,	G	फॉर	गॉड	तो	अपने	आगे	लगाने	क	िलए	होता	ह,
इसिलए	आज	से	तुम	सभी	‘	G	’	को	आगे	लगाओ	तो	तुम	देखोगे	िक	तु ह	S	फॉर	साइलस	ही	नह 	S	फॉर	शांित	भी
िमलेगी	और	तु हारा	‘	T	’	फॉर	 बल,	T	फॉर	‘ि ल’	म	बदल	जाएगा।
अपने	देश	म	प नी	अपने	पित	को	बुलाने	क	िलए	‘ओजी’	क 	आवाज	लगाती	ह,	जो	आ ह	ह,	आदेश	ह।	अब	‘ओ’

क	पीछ	लगे	‘	G	’	को	उसक	आगे	करक	देखो,	तुम	देखोगे	िक	वह	चम कारी	 प	से	आशीवाद	का	 प	लेकर	‘जीओ’
हो	जाता	ह।	आसमान	आशा	पर	नह 	आशीवाद	पर	िटका	ह।	मेरा	आशीवाद	सदा	तुम	लोग 	क	साथ	ह,	खूब	‘जीओ’	मेर
ब ो।	यह	कहकर	उ ह ने	अपनी	आँख	मँूद	ल 	और	ॐ	GST	ॐ	क 	 विन	क	साथ	वे	गहरी	समािध	म	लीन	हो	गए।
अचानक	 मेर	 िम 	 का	 घर	 साउडलेस	 पटाख 	क 	 रोशनी	 से	 जगमगाने	 लगा,	 िजनक 	 रोशनी	 से	 हम	 सभी	 क	 चेहर
आलोिकत	होने	लगे।	 दय	हष	से	भरा	 आ	था,	 य िक	अब	मन	को	 ाण	से	मु 	करनेवाला	बीजमं 	डीकोड	हो	चुका
था।





मकर	सं ांित	नह ,	कर	क 	 ांित
म	सुबह	नहा-धोकर	िशवजी	को	बेलप 	चढ़ाकर	घर	लौटा	ही	था	िक	भाईसाहब	मुझे	िब डग	क	बाहर	ही	िमल	गए।
भाईसाहब	का	िमलना	िब ी	का	रा ता	काटने	क	जैसा	अपशकन	माना	जाता	था...अपशकन	को	काटने	क	िलए	शा
म	बताई	िविध	क	अनुसार,	मने	मुसकराकर	उ ह	मकर	सं ांित	क 	बधाई	दी	और	उनक	क याण	क 	कामना	क ,

“भा कर य	यथा	तेजो	मकर थ य	वधते।
तथैव	भवतां	तेजो	वधतािमित	कामये॥”

...भाईसाहब	कछ	नह 	बोले	िसफ	िनिवकार	भाव	से	मुझे	देखते	रह,	मुझे	लगा	िक	मने	कछ	किठन	भाषा	का	इ तेमाल
कर	िलया,	सो	उसे	और	सरल	करक	और	अिधक	मुसकराकर,	लगभग	चापलूसी	सी	करते	 ए	उनसे	कहा	िक	 य िक	ये
यूटन	क	गु वाकषण	क	िनयम	क	जैसा	िनिववाद	स य	था	िक	भगवा 	का	दशन	फले	न	फले,	लेिकन	भाईसाहब	का
दशन	अव य	कफल	देता	था।	म	बोला,	“भाईसाहब	 ान,	दान,	दया,	धम	एवं	कत यपरायणता	क	पावन	पव	मकर
सं ांित	क 	आपको	हािदक	शुभकामनाएँ।”	भाईसाहब	तीस	सेकड	तक	मुझे	घूरते	रह,	िफर	बोले,	“बोल	िलया,	हो	गई
मंगलकामना	या	कछ	और	कहना	बाक 	ह?	मकर	सं ांित	का	मतलब	समझते	भी	हो	या	िसयार	क	जैसे	सबको	 आँ
आँ	करते	देखकर	तुम	भी	करने	लगे?”	म	अंदर	से	िहल	गया	था,	िफर	भी	साहस	को	बटोरते	 ए	कहा,	“जी	सूय	देव
आज	धनु	रािश	से	मकर	रािश	म	 वेश	कर	रह	ह,	व	दि णायन	से	उ रायण	हो	रह	ह,	जग 	एवं	 ाणीमा 	क	क याण
क	िलए,	इस	पिव 	सं मण	काल	को	मकर	सं ांित	कहा	जाता	ह।”
भाईसाहब	बोले,	“मुझे	श दाथ	नह 	भावाथ	बताओ,	जब	तक	तुम	िशवजी	को	पूजते	रहोगे,	तुम	िभखारी	ही	रहोगे,	ये

िभखा रय 	का	नह 	राजा 	का,	सरकार	का	असरकारी	पव	ह।	तुमसे	िकतनी	बार	कहा	िक	िव णुजी	क 	पूजा	करो	तो	ही
ल मी	तु हार	पास	िटक 	रहगी,	तुम	िमस	मैच	कर	रह	हो,	तुमको	लगता	ह,	िव णुि या	ल मी	खुशी-खुशी	तु हार	इ
िशवजी	क	साथ	िटक 	रहगी।	धनु	रािश	को	तुम	धनरािश	मानो	और	मकर	को	तुम	कर	रािश	मानो,	सो	सूय	का	धनु	रािश
से	मकर	रािश	म	जाना,	दि णायन	से	उ रायण	जाने	का	मतलब	ह	‘उ’	धनरािश	जो	तुमने	अभी	तक	दि णा	म	कमाई
ह,	मुझे	कर	रािश	क	 प	म	 दान	करो	अ यथा	उ रायण-उ र	दो।	 य िक	उ	धन	को	म	कर	क	 प	म	लेकर	जगत
और	 ाणी	मा 	क	क याण	क	िलए	इ तेमाल	क गा,	अ यथा	तु हारी	संपि 	 तु हार	सं मण	का	कारण	बनेगी	और
तु हारी	कांित	अथा 	 ांित	न 	हो	जाएगी।	अब	आ	जाओ	तु हारी	 ान,	दान,	दया	वाली	बात	पर	िजसका	सीधा	सा
मतलब	ह	िक	अभी	तक	तुमने	धन-संपि 	 पी	गंगा	म	खूब	 ान	कर	िलया,	अब	‘दान	और	दया’	िदखाते	 ए	अपने
धम	और	कत यपरायणता	का	प रचय	दो,	अ यथा	तु हार	जीवन	म	 ांित	आ	जाएगी,	यानी	बवाल	खड़ा	हो	जाएगा।	यह
योहार	नह ,	‘पव’	ह,	 योहार	म	शुभकामनाएँ	दी	जाती	ह,	पव	म	चेतावनी।	तुमको	जनवरी	म	ही	आगाह	कर	िदया	ह	िक
माच	तु हार	सर	पर	खड़ा	ह,	अब	‘उ’	(उस)	धन	को	जो	तुमने	अभी	तक	कमाया	ह,	मेर	कर	अथा 	हाथ	म	रख	दो,
नह 	तो	सूय	क	 खर	होते	ताप	से	तुमको	कोई	बचा	नह 	सकता।

“और	तुम	ये	सं कत,	िहदी	ठोकना	बंद	करो,	ये	कोई	चीन,	जापान,	 ांस,	इटली	नह 	ह	िक	तुमसे	तु हारी	भाषा	म	ही	क यूिनकशन	हो।	यह	भारत	ह,	हम



वाथ	नह 	परमाथ	क 	सं कित	क	पोषक	ह,	यहाँ	अपना	नह 	 दूसर	का	दद,	दौलत	और	दबदबा	मह वपूण	होता	ह।	हम	‘उधार	ही	उ ार	ह’	क	मं 	पर
चलनेवाले	उ ारक	ह,	हमारी	इसी	उ ारक	वृि 	क	कारण	ही	संसार	हम	िव 	गु 	कहता	ह।	तुम	अपनी	भाषा	क	 ित	आ ही	होकर	हमारी	छिव	को	िव 	म
कलंिकत	मत	करो।	उदारता	ही	धार	ह,	यही	तो	उधार	ह।	इसिलए	यह	देश	उधार	पर	चलता	ह,	चाह	भाषा	हो	या	पैसा,	 यार	हो	या	 यापार,	सं कित	हो	या
संपि ,	सार	िव 	म	जो	भी	 े 	था,	िनयम-कानून	से	लेकर	िश ा	प ित	तक,	हमने	सबका	गटरा	बना	िलया	ह।	संसार	क	क याण	क	िलए	यिद	हम	 वयं
का,	 वयं	क 	सं कित	का,	भाषा	का,	िश ा	का	पतन	भी	करना	पड़	तो	वह	क याणकारी	ह।”	और	भाईसाहब	ने	मेर	सार	ितल	और	गुड़	क	ल ,	जो	म	अपने
प रवार	क	िलए	लेकर	आया	था,	मुझसे	ले	िलये	और	मुसकराते	 ए	अं ेजी	म	मुझसे	कहा,	“Thank	you	so	much	for	sweets.	Wishing
you	a	very	happy	Makar	Sankranti.”	and	he	left...





मुरलीमनोहर	 यामिबहारी	उफ	ब
मु	रलीमनोहर	 यामिबहारी	उफ	ब 	िवकट	दशनशा ी	थे,	लेिकन	 िकए...	ब 	क	दशनशा 	म	घुसने	से	पहले
आप	सभी	का	थोड़ा	सा	प रचय	ब 	से	करवाना	आव यक	ह,	 य िक	ब 	म	घुसे	िबना	उनक	दशन	म	घुस	पाना
असंभव	ह।
ब 	 सभी	 ात-अ ात	 िव ा 	 क	 ाता	 ह,	 ब 	 वे	 य 	 ह,	 िजनक	 पास	 संसार	 क	 सभी	 िच ,	 िविच ,

अितिविच 	रह य 	क	जवाब	ह।	ये	गूढ़	पु ष 	से	लेकर	मूढ़	पु ष 	तक	सभी	क 	िव ता रत	िज ासा	का	िन तार	करते	ह।
सं ेप	म	आप	यह	मान	ल	िक	 ाजी	यिद	बालभारती	ह	तो	ब 	उनक 	कजी।
उनका	नाम	 मुरलीमनोहर	प रवार	 ने	कडली	 देखकर	रखा	था,	तो	उनक	नाम	म	 यामिबहारी	को	जोड़ने	का	क य

संसार	ने	उनक 	मंडली	को	देखकर	िकया	था।
ब 	सूय	क	 काश	म	गाँव	क	िकसी	भी	 य 	को	 यमान	नह 	होते	थे,	िकतु	जैसे	ही	सूय	अमरीका	को	 कािशत

करने	क	िलए	चला	जाता,	वैसे	ही	ब 	भारतभूिम	पर	 ि गोचर	होने	लगते।	 ितिदन	शाम	को	ही	घर	से	बाहर	िनकलने
या	गाँव	क 	गिलय 	म	िवहार	करने	क	कारण	गाँव	क	लोग	उनको	शामिबहारी	कहने	लगे,	यानी	जो	िसफ	शाम	को	ही
िवहार	कर	वह	शामिबहारी।
ब 	शारी रक	और	वािचक	दोन 	 प 	म	दबंग	 थे,	 सूया त	क	बाद	गोधूिल	 बेला	म	 वे	पाँवसवारी	अपने	घर	 से

िनकलकर	पूर	गाँव	का	च र	लगाते	 ए	अपने	िस 	िठए	ह क	टी	 टॉल	पर	प चते,	उस	दौरान	रा ते	म	िमलनेवाले
अिधकतर	लोग	उनको	दोन 	हाथ	जोड़कर	मुरलीमनोहर	कहते	 ए	उनसे	नम ते,	दुआ	सलाम	करते	 यु र	म	ब 	एक
हाथ	उठाकर	 यामिबहारी	कहते	 ए	आगे	बढ़	जाते।
टी- टॉल	का	मािलक	ह क	उनक 	बुआ	का	लड़का	था,	ह क	परम	पु षाथ 	था।	उसक	पास	देश-दुिनया	क 	पूरी

खबर	रहती	थी,	हर	खबर	ह क	क	 ान	म	इजाफा	करती,	लेिकन	साथ	ही	ह क	क	 दय	म	 या 	 ं 	को	और	घना
कर	देती।
ह क	अपने	 दय	क	सभी	 म 	को	सं याकालीन	स 	म	ब 	क	सम 	रख	देता	और	ब 	रात	डढ़-दो	बजे	तक

उसक	सभी	 म 	का	 िनवारण	करते।	अगले	 िदन	ह क	 िफर	नए	 म 	क	साथ	चाय	बनाता	 आ	ब 	क 	 ती ा
करता।
गाँव	म	इन	दोन 	को	 ीक ण	और	अजुन	क 	जोड़ी	क	जैसा	देखा	जाता	था।	इनक	बीच	घिटत	होनेवाली	चाय	पर

चचा	वहाँ	उप थत	जन-समुदाय	क	िलए	महाभारत	यु 	म	िदए	गए	गीता	 ान	क	जैसी	होती।
ह क	िज ासु	होने	क	साथ-साथ	परम	कतक 	व	द दा-पेली	म	िव ास	रखनेवाला	भी	था,	 िजसक	िनदान	क	िलए

ब 	को	यदा-कदा	अपना	िद य	 व प	भी	िदखाना	पड़ता	था,	वे	ह क	क 	माँ,	यानी	अपनी	बुआ	का	ती ता	क	साथ
मरण	करते	 ए	उनको	िविभ 	उपमा 	से	अलंकत	करते,	ह क	क 	सहोदरा	(बहन)	क 	मिहमा	का	खंडन	भी	करते,
बात	समझ	न	आने	पर	कभी-कभी	 संपूण	प रवार	का	वािचक	मान	मदन	कर	 देते,	चरण	पादुका 	 (जूता)	का	भय
िदखाते,	वे	ह क	को	 प 	करते	िक	ब 	क	चरण	(लात)	या	उनक 	चरण	पादुकाएँ	ह क	क	शरीर	क	िकन-िकन
िह स 	का	 पश	करगी	और	ह क	क	शरीर	क	उन	िह स 	क 	 या	गत	होगी।
ब 	क 	बात	न	मानने	क 	सूरत	म	ब 	क	 ारा	िकए	जानेवाले	िलतयाई	 पी	िद य	सं कार	क 	क पना	मा 	से

ह क	िसहर	जाते	और	त काल	हिथयार	डाल	देते,	उनका	सारा	 म	छ-मंतर	हो	जाता।



गाँववाल 	का	मानना	था	 िक	िद य	 व प	क	दौरान	ब 	क	मुख	से	फटनेवाली	गाली-गलौज	म	कबीर,	 तुलसी,
रहीम,	 रसखान	क	दोह 	 से	भी	अिधक	श 	थी,	मनु य	को	सहमत	और	सरडर	करने	का	जो	काम	महा 	 संत 	क
‘ वचन’	नह 	कर	पाते	थे,	वह	काम	ब 	क	मुख	से	उ ािषत	‘दुवचन’	पल	भर	म	कर	देते	थे।
मुरलीमनोहर	 यामिबहारी	उफ	ब 	भीषण	पाचक	भी	थे,	मर-गड़	क 	तेरहव 	हो	या	िकसी	का	शादी- याह,	ब

पंगत	क 	शु आत	म	आसन	जमाते	और	अंत	तक	अ 	क	साकार	 व प	को	िनराकार	म	 पांत रत	करते	रहते,	भोजन
प ा	होना	चािहए,	माने	‘पुड़ी’	वह	भी	देसी	घी	क ...उनका	अटल	िस ांत	था—

“चार	चौकड़ी	(एक	साथ	चार	पुड़ी	चार	बार)
तीन-तीन	ितनवा	(माने,	तीन	पुड़ी	एक	साथ	वह	भी	तीन	बार)

पुनी	दोई,	पुनी	दोई,	पुनी	दोई	(दो-दो	पुड़ी	को	तीन	बार	परसा	जाए)
अगर	पड़	घीयू	(घी)	क	बँूद,	तो	िफर	उड़	झंुड-क-झंुड।”

उनक 	जठरा न	क 	मिहमा,	उसक 	श 	क	आगे	पूर	गाँव	ने	यह	िनयम	बना	िलया	था	िक	यिद	िकसी	िविध-िवधान
म	11,	13,	21	या	25	 ा ण 	को	बुलाकर	भोजन	कराना	ह	तो	मा 	ब 	को	िजमाकर	यह	िवधान	पूरा	हो	सकता	ह।
गोधूिल	वेला	म	ब 	घर	से	िनकले	और	अपने	क े ,	अथा 	ह क	टी- टॉल	क 	ओर	बढ़	चले	जा	रह	थे।	टी-
टॉल	पर	प चे	तो	वहाँ	पहले	से	ही	ब 	क	परमिम 	परसु	पटल,	िछगे	मराज,	गु न	गु 	मौजूद	थे।	सभी	ने	ब
को	देखकर	बारी-बारी	से	 ेमपूवक	‘मुरलीमनोहर	जय	िसयाराम’	का	नारा	लगाया	और	ब 	ने	भी	सभी	को	 तबे	क
साथ	 यामिबहारी	राधे-राधे	कहते	 ए	जवाब	िदया।
ह क	ने	चाय	क	भगोना	म	अपनी	करछली	छोड़ी	और	लपककर	ब 	क	चरण	 पश	िकए	और	वापस	करछली

चलाने	लगा।	चाय	म	दो	उफान	देने	क	बाद	चाय	छानकर	ब 	को	देते	 ए	ब 	से	पूछा,	‘‘हम	जा	बताओ	ब ,	जे
बड़	भाई	को	अ ा	 य 	कहा	जाता	ह?	इसका	 या	अथ	होता	ह?	आप	अगर	इस	गूढ़	त य	पर	 काश	डाल	देते	तो	बड़ी
कपा	होती।’’
ब 	ने	गरम	चाय	को	ठडी	करने	क	िलए	फक	मारते	 ए	कहा,	‘‘जा	म	कछ	 यादा	सोचबे	क 	ज रत	नह 	ह।

वा मीिकजी	क	मरा	को	िस ांत	ह।’’
ब 	क	कथन	से	सभी	सोच	म	पड़	गए	िक	ब 	 या	कहना	चाहते	ह?
ब 	ने	इमरान	खान	क	जैसा	एक	लुक	िदया,	जो	वह	ब ेबाज	को	बो ड	करने	क	बाद	देता	था।
िफर	इरफान	खान	क	जैसे	हवा	म	देखते	 ए	बोले,	‘‘उलट-पलट’’।
िफर	िदलीप	कमार	क	जैसा	एक	लंबा	पॉज	िलया	और	चाय	म	फक	मारते	 ए	बोले,	‘‘उमर	म	बड़	लोग	हमेशा	हर

काम	क	लाने	छोट 	को	नाह 	करते	ह,	वे	ना ा,	ना ाऽऽ	कहते	रहते	ह,	जो	लगातार	कहने	पर	अ ा-अ ा	सुनाई	पड़ता
ह,	इसिलए	छोट	उनख 	‘अ ा’	कहन	लगे,	जो	ना	ना	कर	बो	अ ा।’’
‘‘कछ	साल	पहले	पूरो	देस	एक	सुर	म	ना-ना,	ना-ना	कर	रओ	थो,	जे	भी	ना-ना,	वो	भी	नाना	और	सबई	एक-दूसर



क	बड़	भाई	हो	गए	थे	और	एक-दूसर	ख 	टोपी	पहनान	लगे	थे।’’
ह क	ने	आपि 	दज	करी,	बोले,	‘‘ब ,	जो	बड़	होते	ह,	वो	ही	तो	हाँ	भी	कहते	ह?	यानी	अ ा	मतलब	ऐसा	बड़ा

भाई,	जो	िसफ	ना-ना	कर?’’
ब 	ने	कहा,	‘‘अब	तुम	सब	हाँ-हाँ	बोलो	लगातार	और	हम	बताओ	 या	सुनाई	पड़ता	ह?’’
पूर	टी- टॉल	पर	हाँ-हाँ-हाँ-हाँ	शु 	हो	गई,	ब 	इ मनान	से	चाय	पीते	रह।
तभी	िछगे	मराज	बोले,	‘‘ब ,	लगातार	हाँ-हाँ	कहने	पर	जे	आँहाँ	आँहाँ	सुनाई	पड़ता	ह।’’
ब 	ने	गु न	से	पूछा,	‘‘आँहाँ	का	मतलब	 या	ह?’’
गु न	गु 	बोलते,	इससे	पहले	ही	ह क	बोले,	‘‘आँहाँ	का	मतलब	भी	नाह 	करना	होता	ह।’’
ब 	ने	सू 	तोड़ते	 ए	कहा,	‘‘तो	समझ	गए,	िजसक 	हाँ	म	भी	ना	हो	वो	अ ा,	माने	बड़ा	भाई।
जे	संसार	‘उलटा-सीधा	एक	समान’	क	िस ांत	पर	िटका	ह,	और	उसी	से	चलता	ह।	अब	जे	मनु य	क	ऊपर	ह	िक

बो	िकसको	सीधा	माने	और	िकसख 	उलटा।’’	और	अचानक	ब 	ने	एक	 न	और	दाग	िदया	िक	मोन	माने	 या	होता
ह	?

गु न	गु 	ने	कहा,	‘‘चुप,	चु पी,	शांित।’’
वे	बोले,	‘‘चुप	या	शांित	का	उलटा	 या	होता	ह?’’
िछगे	मराज	बोले,	‘‘बोलना,	मुखर	होना	या	शोर।’’
ब 	बोले,	‘‘साबास,	सो	मोन	को	उलटो	का	भओ?’’
परसु	पटल	ने	कहा,	‘‘नमो...’’
ब 	ने	इस	सू 	को	और	उघाड़ते	 ए	कहा	िक	सन	14	क	पहले	आदमी	मोन-मोन	िच याउत	हतो,	अब	नमो-नमो

कह	रओ	ह।
मोन	और	नमो	ये	दोन 	ि याएँ	एक	ही	िस ा	क	िच 	और	प 	ह।
माने	जब	बाहर	क 	चेतना	अंदर	िपड़	जाउत	ह	तो	आदमी	मोन	हो	जाता	ह,	और	जब	अंदर	िपड़ी	भई	चेतना	बाहर	ख

ठोकर	मारत	ह,	तब	बा	नमो	कहलाता	ह।
तभी	तुम	देखना	हर	मं 	म	ओ 	नमो	भगवते,	ओ 	नमो	नारायन,	ओ 	नमो	िशवाय	आता	ह।
इन	मं 	क	जाप	से	मनु य	क	अंदर	िपड़ा	 आ	भगवा 	बाहर	िनकल	आता	ह।
ह क	को	उनका	यह	तक	कछ	अजीब	सा	लगा,	ह क	क 	आँख 	म	अपने	िलए	आंिशक	असहमित	देख	ब 	ने

पुनः	बोलना	शु 	िकया।	वे	बोले	िक	जे	संसार	गुणवाचक	ह,	मनु य	क	जो	गुण	होत	ह,	बेई	उसक	नाम	हो	जाते	ह	या
जो	नाम	होता	ह,	बई	क	मुतािबक	ओ	म	गुण	आ	जाते	ह।
ब 	बोले	 िक	 देखो	भाई,	हम	खेतख ा	क	आदमी	ह,	 तुमोर 	घाई	जादा	पढ़-िलखे	नई	ह।	 	◌ाजी	को	अपनो



िहसाब-िकताब	ह	ओख 	समज	बे	क	लाने	हम	जो	अ ट-प ट	फारमुला	िस 	कर	ह,	सो	सीधो	गिणत	ह,	जे	क 	धक
रई	होय	समझ	लो	ओक 	फकबे	वाली	ह।	आदमी	क 	जात	बड़ी	िविच 	ह,	जो	ध ा	देक	 टाट	करत	ह,	बोई	धकया
क	अलग	भी	कर	देत	ह।	 कित	को	िनयम	ह,	जे	साल	 यादा	गरमी	पड़त	ह,	बा	साल	िब याक	क	बरसात	होत	ह।
कहने	का	मतलब	ह	िक	जो	 यादा	चमक	रहा	हो,	समझ	जाना	िक	बो	चटकने	वाला	ह।	इसिलए	हमाइ	सलाह	ह	िक

कोई	ख 	चमकता	देख	क	अपन	ख 	चमकने	नी	ज रत	नई	ह।
सूरज	तपत	ह	मनो	जलत	नई	ह,	और	आदमी	जलत	ह	मनो	तपत	नई	ह।
सो	आदमी	क 	जलन	ख 	उसक 	तपन,	उसका	ताप,	उसका	 ताप	मानने	क 	गलती	मत	करना।	तप	और	ताप	म

अंतर	ह,	जे	एक	नई	ह,	अपन	लोग	मूरख	क 	जात	ह,	सो	आदमी	क	ताप	ख 	उसका	तप	मान	क	उसक	चरण 	म	लोट
जाते	ह।	लेिकन	याद	रखो,	तप	संसार	ख 	 कािशत	करता	ह	और	ताप	संसार	ख 	जलाकर	राख	कर	देता	ह।	इसिलए	तपे
भय	आदमी	ख 	तप वी	मत	मान	लेना।
नए	साल	म	कछ	देना	चािहए	तो	हमने	सोची	िक	शुभकामना 	क	साथ	तुम	लोग 	ख 	स चार	चार	भी	दे	द,	तािक

तु हारा	2017	कसउ	गया	हो,	मनो	2018	तो	सँभल	जाए।
और	िछगे,	गु न,	परसु	तुम	लोग	 यादा	नमो-नमो	का	जाप	ना	करो,	नह 	तो	बो	िफर	से	पलट	क	मोन	हो	जाएगा।

िफर	हमसे	ना	कहना	िक	बताया	नह ?
भ 	का	जाप	तारक	भी	होता	ह	और	मारक	भी	होता	ह।	अगर	सुखी	रहना	चाहते	हो	तो	होिशयारी	से	जाप	करो।
ज रत	से	 यादा	जाप	भगवा 	को	 रले स	और	िन ंत	कर	देता	ह,	वे	िफर	भ 	पे	 यान	नह 	देते।	लेिकन	जब

जाप	कम	हो	जाता	ह,	तब	भगवा 	को	 िचंता	होती	ह	 िक	 या	गलती	हो	गई	 िक	लोग	हम	कम	जप	रह	ह?	 िफर	वे
ऐ टव	होते	ह।
सीधा	िनयम	ह,	भगवा 	िचंता	म	रह	तो	भ 	िन ंत	रहता	ह।
और	कह 	तुमने	 यादा	जाप	करक	भगवा 	को	िन ंत	िकया	तो	समझ	लो	बे ा,	िक	तुमको	िफर	िजंदगी	भर	िचंता

म	घूमना	पड़गा,	और	िचंता	से	भर	 ए	ही	सीधे	िचता	पर	धर	िदए	जाओगे।
ह क	जो	अभी	तक	िव मय	से	ब 	को	देख	रहा	था,	उसने	अपनी	चाय	क 	छ ी	को	एक	तरफ	फका	और	जोर	से

िच ाया,	‘‘मुरलीमनोहर	 यामिबहारी	अलख	िनरजन	जय	िसयाराम!’’




मौन	मु कान	क 	मार
म	बेहद	उ साह	से	भरा	 आ	घर	से	िनकला,	आज	िहदू	नववष	का	पहला	िदन	था	और	पहले	िदन	ही	मुझे	वह	ऑफर
िमला,	िजसक	िलए	म	घनघोर	 यास	क	साथ	मन-ही-मन	 ती ा	भी	कर	रहा	था।
घर	से	िनकलते	ही	मुझे	सबसे	पहले	भाईसाहब	क	दशन	हो	गए।	ना-ना	वे	मेर	सगे	भाई	नह 	ह	और	ना	ही	सौतेले	ह,

ये	वे	भाईसाहब	थे,	िज ह ने	अपने	स 	आचरण	से	नह ,	ब क	सव 	िवचरण	से	हमार	पूर	मुह े	पर	जबरद ती	अपना
भाईसाहबपन	लादा	 आ	था।
उ े यहीनता	 से	 े रत	 इस	भटकती	 ई	आ मा	का	 िकसी	भी	उ े य	 धान	 य 	को	 वयं	म	अटका	 लेना	ही
मुख	उ े य	होता	था।
उनक	साथ	उनक 	प नी	भी	थ ,	जो	हमेशा	ही	उनसे	करीब	दस-पं ह	फ ट	पीछ	चला	करती	थ ,	 िजन	लोग 	को

भाईसाहब	क	वैवािहक	 टटस	क 	जानकारी	नह 	थी	(िजसे	वे	देना	भी	नह 	चाहते	थे।)	उनक	िलए	भाईसाहब	िसंगल	कन
िमंगल	थे,	लोग 	को	लगता	िक	भाईसाहब	म	ग़जब	का	आकषण	ह	जो	यह	मिहला	भाईसाहब	क 	मोिहनी	से	बँधी	 ई
उनका	पीछा	करती	रहती	ह,	जबिक	भाईसाहब	को	उसम	र ी	भर	भी	इ ट	नह 	ह।
और	िजनको	जानकारी	थी,	उनक	िलए	भाईसाहब	का	जवाब	होता	था	 िक	 ी	 य 	नह ,	स ा	और	स पि 	क

जैसी	होती	ह,	सफल	लोग	स ा	और	संपि 	क	पीछ	नह 	भागते,	ब क	स ा	और	संपि 	सदैव	सफल	आदमी	का	पीछा
करती	ह,	इसिलए	यह	कहा	जाता	ह	िक	हर	सफल	आदमी	क	पीछ	एक	औरत	होती	ह,	तो	तु हारी	भाभी	का	मेर	पीछ
चलना	मेरी	सफलता	का	 माणप 	ह।
भाईसाहब	को	सजधजकर	रहने	का	नशा	था,	उनक 	सजावट	देखकर	हमेशा	ही	यह	लगता	िक	कोई	महान	अिभनेता

अभी	िकसी	मंच	पर	अपने	अिभनय	से	दशक 	को	भाव	से	तरबतर	करने	जा	रहा	ह	या	तरबतर	करक	आ	रहा	ह।
भाईसाहब	और	भाभीसाहब	क	इस	छोड़-पकड़	जोड़	को	अपने	सामने	देख	मेरी	आ मा	भय	से	मेर	हलक	म	आ	गयी।
अब	आप	पूछगे	िक	यह	छोड़-पकड़	जोड़ा	 या	ह	?
तो	ऐसा	पित-प नी	का	जोड़ा,	िजसने	एक-दूसर	को	पकड़ा	भी	ना	हो	और	छोड़ा	भी	ना	हो।	खैर,	मने	अपने	अंदर	क

भय	को	काबू	म	लाते	 ए	यँू	ही	पूछ	िलया	िक	कसे	ह	भाईसाहब?	और	ब त	गमजोशी	से	उनको	शुभकामनाएँ	द ,	‘‘िहदू
नववष	क 	हािदक	शुभकामनाएँ	भाईसाहब,	माँ	भगवती	आपको	परम	 व थ	रखते	 ए	आपक	सभी	संक प 	को	पूरा
कर।’’
मने	शुभकामनाएँ	ब त	तेजी	से	उनसे	नजर	चुराते	 ए	 दान	क 	थ ,	 य िक	म	भाईसाहब	क 	उस	िवल ण	िस 	से

वािकफ	था,	और	हाल	ही	म	दो-तीन	बार	उसका	िशकार	भी	हो	चुका	था।	भाईसाहब	िन त	मानिसकता	वाले	 य
को	 अिन त	 मानिसकता	 वाले	 य 	 म	 पांत रत	 करने	 म	 महारथी	 थे।	 इस	 उ े यहीन	 िद या मा	 का	 एकमा
उ े य	था	 िक	लोग 	क	उ े य	म	शािमल	होकर	उ ह	 िन े य	कर	 देना	और	 वयं	को	उनक	काउसलर,	उनक
पथ दशक	क	 प	म	 चा रत	करना।
मुझे	ज दी	म	और	आगे	बढ़ता	देख	भाईसाहब	थपोड़ी	मारते	 ए	बोले,	‘‘सुनो...	उनका	‘सुनो’	जैसे	ही	मेर	कान	म

पड़ा,	म	स 	रह	गया	और	िकसी	अ ात	आशंका	से	मेरा	 दय	धड़धड़ाने	लगा।’’
एक	स य	का	उ ेख	करना	यहाँ	ब त	ज री	ह	िक	भाईसाहब	म	गजब	क 	मोिहनी	थी।	आप	उनक 	पीठ	क	पीछ

भले	ही	िकतना	कछ	कहते	रह,	लेिकन	उनक	सामने	पड़ते	ही	आपको	वही	सब	कहना	पड़ता	था,	जो	भाईसाहब	चाहते
थे।	और	जैसे	ही	आपने	वह	कहा,	जो	भाईसाहब	चाहते	ह	िक	आप	कह,	िफर	उस	बात	को	भाईसाहब	आपक	 ट मट,
आपक	इ से टस	क	नाम	से	मोह े	भर	म	 चा रत	कर	देते	थे,	लोग	आपक 	लानत-मलानत	पर	उतर	आते	थे,	आपक
िलए	 ांितय 	का	िनमाण	हो	जाता	था,	आपका	 िमत,	उ े यहीन,	या	क-उ े य	वाले	 य 	क 	धारणा	समाज	म
थािपत	हो	जाती	थी।	और	भाईसाहब	आपको	उस	दलदल	म	से	िनकालने	वाले	 य 	क 	 याित	को	 ा 	होते	थे,
उनक	ऊपर	पड़ी	 ई	क चड़	का	कारण	संसार	आपको	ही	मानता	था।
म	िबना	िकसी	अपराध	क	बुरी	तरह	घबरा	गया	था,	मेर	भय	का	आलम	यह	था	िक	म	 यथ	ही	 वयं	को	स ी	म

कछ-कछ	अपराधी	टाइप	का	महसूस	करने	लगा,	म	भाईसाहब	क 	ओर	पलटा,	भाईसाहब	ने	मेरी	एक	तरफ	क 	आँख	म
अपनी	दोन 	आँख	गड़ा	द ।



उनक	इस	तरह	देखने	को	योग	क 	भाषा	म	शायद	 ाटक	 ि 	कहा	जाता	ह।
मेरी	एक	आँख	उनक 	दोन 	आँख 	का	लोड	नह 	ले	पा	रही	थी,	तो	मने	भी	िह मत	करक,	आ मर ा	क	िलए	अपनी

दोन 	आँख 	से	उनक 	एक	आँख	पर	हमला	कर	िदया।
अब	हम	दोन 	क	बीच	िन:श द	 ि 	यु 	शु 	हो	चुका	था,	भाईसाहब	क	 ाटक	का	जवाब	म	एकटक	से	दँूगा,

इसक 	उ ह	िबलकल	भी	आशा	नह 	थी,	मने	देखा	िक	मेर	इस	हमले	से	वे	बौखला	से	रह	ह,	उ ह ने	पतरा	बदला	और
अचानक	मेरी	दाय 	आँख	को	छोड़	बाय 	आँख	पर	हमला	कर	िदया,	इस	अ यािशत	हमले	से	म	कछ	कमजोर	पड़ा,
लेिकन	तुरत	ही	मने	भी	अपना	दाँव	बदलते	 ए	अपनी	दोन 	आँख 	से	उनक	ह ठ 	पर	हमला	कर	िदया,	मेर	टकटक
अ 	से	वे	िवचिलत	हो	गए,	उ ह	लगा	िक	जैसे	म	उनक	होठ 	से	िनकट	भिव य	म	िनकलने	वाले	श द 	का	सटीक
अंदाजा	लगा	चुका	 ।
भाईसाहब	को	यह	कतई	बरदा त	नह 	था	िक	कोई	उनक	मन	म	चल	रह	िवचार 	को	पढ़	ले,	यह	उनक 	पहली	हार

थी।
अब	भाईसाहब	ने	अपनी	दोन 	आँख	मेरी	दोन 	आँख 	म	गड़ा	द 	और	चार	कदम	सशरीर	मेर	करीब	प चे।	यह	उनका
ा 	था,	लेिकन	अब	तक	म	भी	सतक	हो	गया	था	और	उ सािहत	भी	था,	 य िक	मने	भाईसाहब	को	अपनी	जगह	से
िहलने	पर	मजबूर	कर	िदया	था।
भाईसाहब	करीब	आकर	मेरी	आँख 	म	झाँकते	 ए	जैसे	ही	कछ	बोलने	क	िलए	 ए,	वैसे	ही	मने	 ितआ मण	करते
ए	अपनी	दोन 	आँख 	को	िकिचत	िसकोड़ते	 ए	उनक	माथे	पर	अटपटी-टकटक 	से	चोट	क 	और	अपनी	दोन 	भ ह
को	थोड़ा	सा	पास-पास	कर	िदया।
भाईसाहब	जो	कहना	चाहते	थे,	उसे	एक	तरफ	रखते	 ए	शंका	म	पड़	गए	िक	म	उनक	माथे	पर	 य 	देख	रहा	 ,
या	देख	रहा	 	?	उ ह ने	अपनी	आँख 	को	ऊपर	क 	तरफ	ले	जाते	 ए	 वयं	क	माथे	पर	यह	देखने	का	 यास	िकया
िक	म	उनक	माथे	पर	 या	देख	रहा	 	?
िकतु	यह	असंभव	 यास	था	 य िक	दुिनया	का	कोई	भी	आदमी	खुद	क 	आँख 	से	खुद	क	माथे	को	नह 	देख	सकता,

िफर	भले	ही	वह	भाईसाहब	 पी	तुरमखाँ	ही	 य 	ना	हो।
अपने	माथे	को	देखने	क	िलए	या	तो	मनु य	को	आईने	क 	ज रत	पड़ती	ह	या	िकसी	दूसर	 य 	क ।
भाईसाहब	को	पहली	बार	अपनी	भ ह 	पर	गु सा	आ	रहा	था,	जो	आज	उनक	माथे	और	आँख 	क	बीच	बाधा	बनकर



िबछी	 ई	थ ,	अचानक	उनक 	 ि 	मेर	होठ 	पर	गई,	जो	िकिचत	मु कान	िलये	 ए	थे,	उ ह ने	चमककर	मेर	ह ठ 	क
मु कान	को	 मेर	आँख 	क	भाव	से	 िमलाकर	 देखने	का	 यास	 िकया	तो	उसम	उनको	कछ	रह यमय,	उपहासमय	सा
िदखाई	िदया।	उ ह	लगा	िक	कह 	कछ	गड़बड़	ह	?
वे	मुझसे	पूछ	नह 	सकते	थे,	 य िक	मुझे	परा त	और	 िमत	करना	उनका	ल य	था,	और	जो	भाईसाहब	अभी	तक

दूसर 	क	दोष 	को,	किमय 	को	बताते	आए	ह ,	वे	अपने	दोष	को	उस	 य 	से	िच त	करवाएँ,	िजसे	वे	िच 	करना
चाहते	ह?	यह	सीधे-सीधे	उनक	अहकार	पर	दूसरी	चोट	होती।
िफर	भी	भाईसाहब	ने	अपनी	िवचिलत	मनोदशा	को	िछपाते	 ए	मेरी	तरफ	देखा	और	अपने	िसर	को	थोड़ा	सा	ऊपर

उठाकर	वापस	नीचे	को	झटका	िदया,	इस	इशार	का	अथ	था	िक	 या	ह??	ऐसे	 य 	देख	रह	हो	?
मने	भी	िबना	बोले	हलका	सा	आँख 	से	मुसकरा	िदया।	और	अपनी	आँख 	को	उनक	करीब	प च	चुक 	भाभी	साहब

क 	तरफ	मोड़	िदया	और	ब त	िवन तापूवक	अपने	दोन 	हाथ	जोड़कर	उनको	 णाम	िकया।
मुझसे	िमले	आदर	ने	भाभी	साहब	को	अिभभूत	कर	िदया,	उ ह ने	 स ता	से	मुसकराते	 ए	मेर	िसर	को	सहलाते	 ए

आशीवाद	िदया।
मेरी	मु कान	और	भाभी	साहब	क	मेर	 ित	आ मीय	 यवहार	ने	भाईसाहब	को	परशान	कर	िदया	था,	वे	सोच	म	पड़

गए	िक	उनक	माथे	पर	ऐसा	 या	ह	जो	उ ह	िदखाई	नह 	दे	रहा,	िकतु	दुिनया	उसे	साफ	देख	पा	रही	ह?
िन े य	भाईसाहब	को	अब	एक	उ े य	िमल	गया	था	और	वे	कौतुहल,	िज ासा,	उ कठा,	िचंता	व	िख ता	से	भर
ए	अपने	घर	क 	ओर	बढ़	गए,	िकतु	इस	बार	उनक 	सफलता,	स ा	और	संपि 	का	 माण	वह	औरत,	जो	सदा	ही
उनक	पीछ	चला	करती	थी,	मेर	पास	खड़ी	 ई	आनंद	से	मुसकरा	रही	थी,	 य िक	स ा	और	संपि 	को	भी	वे	ही	लोग
अ छ	लगते	ह,	जो	उनका	आदर	कर।
म	परम	आनंद	से	भरा	 आ	था,	सभी	को	अपने	श द 	से	परािजत,	 िमत	करने	वाले	भाईसाहब	आज	मेरी	िन:श दता

से	परािजत	 ए	थे।
मुझे	आज	समझ	म	आया,	िक	 य 	लीलापु षो म	 ीक ण	भीषण	प र थितय 	म	भी	अपने	अधर 	पर	सदैव	मु कान

को	धारण	िकए	रहते	थे,	मु कान	वह	अ ुत	अ 	ह,	जो	मुखर,	वाचाल	और	वािचक	 दूषण	पैदा	करने	वाले	 य
को	न 	ही	नह ,	 व त	भी	करता	ह।





शॉटकट/कटशॉट
आ	ज	 जैसे	ही	मने	अपना	मोबाइल	ऑन	 िकया	तो	 मुझे	 एक	अनजान	 नंबर	 से	 मैसेज	बॉ स	म	कछ	अजीबोगरीब
मैसेजेज	िमले,	िज ह	समझ	पाना	मेर	िलए	ब त	मु कल	था।	मुझे	लगा,	जैसे	िकसी	ने	मेर	सामने	 ॉस	वड	पजल	रख
िदया	हो।
िजस	नंबर	से	ये	मैसेज	भेजे	गए	थे,	मने	 कॉलर	से	उस	नंबर	क 	जानकारी	चाही,	तो	कछ	भी	िडटल	हाथ	नह 	आया।
आठ-दस	बार	#Hihru	ash	और	करीब	इतने	बार	ही	#cl	its	ugnt	का	मैसेज	था।
मने	उस	नंबर	पर	फोन	िकया,	पता	करने	क	िलए	िक	ये	कौन	ह,	जो	मुझे	मैसेजेज	भेज	रह	ह?	और	ये	 या	कहना

चाहते	ह?	 य िक	अं ेजी	िलिप	क	िचर-प रिचत	श द 	क	बाद	भी	वे	िजस	भाषा	का	इ तेमाल	कर	रह	थे,	वह	मुझ	जैसे
िहदी	मा यम	से	पढ़	 ए	 य 	क	िलए	आउट	ऑफ	िसलेबस	थी।
फोन	करने	पर	दो	 रग	क	बाद	मेरा	फोन	कट	जाता	और	तुरत	ही	मुझे	मैसेज	िमलता	#cl	m..	मुझे	लगा	िक	शायद

नेटवक	 ॉ लम	क	कारण	फोन	अपने	आप	कट	हो	रहा	ह,	सो	मने	मैसेज	क	 ू	ही	बात	शु 	क ।
कॉ वसशन	िन निलिखत	ह—
म	‘	May	I	know	who's	number	is	this?	Unknown	person—	Hihru	ash’
म—‘	What	?’
UP	—‘	hru	ash	’
म—‘ह 	ऐश?	मतलब?	I'm	not	getting	you	sorry	.’
UP	—‘	its	ash..u	’
म—‘म	ऐश	 ?’
UP	—‘	ya	’
म—‘	No,	I'm	not	Ash	.’
UP	—‘	donn	ly	I	no	its	u	ash	u	’
म—‘	Its	wrong	number.	By	the	way	May	I	know	who	are	you?	आप	कौन	ह?’
UP	—‘	Gs	m	’
म—‘????	मतलब’
UP	—‘	k	ll	u	in	mum	whr	u	I	cm	’
म—‘??	What	’
UP	—‘	lng	time	no	c	I'm	ur	schl	fnd	cusin	mt	u	1nc	in	83	’
म—‘	please	write	in	hindi	or	call	me	.’
UP	—‘	u	big	str	fvrt	my	fmly	ll	cm	ur	shotng.’
UP	—‘	donn	cl	nw	cl	m	aftr	lnch	I	nt	fr	lving	by	plan	tmrow	.’
म	च र	म	पड़	गया,	 य िक	ये	 या	कहना	चाह	रह	ह?	ये	कौन	ह?	मेरी	समझ	म	नह 	आ	रहा	था।	मने	सम या	क

समाधान	क	िलए	इस	SMS	कॉ वसशन	को	अपने	बेट 	क	सामने	रख	िदया।	उनसे	पूछा	िक	 या	यह	शॉट	हड	भाषा	ह?
वे	देखते	ही	ताड़	गए,	बोले	िक	पापा	यह	शॉट	हड	नह ,	कट	शॉट	ल वेज	ह।	इसका	इ तेमाल	वे	लोग	करते	ह,	िजनको
काम	चलाऊ,	थोड़ी-ब त	इ लश	आती	ह।
इतने	म	हम	चार	लोग 	क	प रवार	म	सबसे	अिधक	पढ़ी-िलखी	व	सहज	बु 	क 	 वािमनी	परम	ि य	रणुकाजी	का

आगमन	 आ।	उनक 	अदालत	म	कस	पुटअप	िकया	गया।	फाइल	पर	सरसरी	िनगाह	डालते	ही	वे	िखलिखलाकर	हसते
ए	बोल ,	“रानाजी,	 ये	इस	भाषा	का	इ तेमाल	इसिलए	करते	ह,	 िजससे	 पेिलंग	 िम टक	और	 ामर	क	साथ	इनक
ारा	िकया	जा	रहा	अ याचार	पकड़	म	न	आए।	और	इनक 	पढ़-िलखे	आदमी	क 	इिमज	भी	बनी	रह।
मने	कहा,	“लेिकन	आजकल	तो	फोन	ब त	 माट	होते	ह,	वे	िकसी	भी	श द	को	ऑटोकर ट	कर	देते	ह।	फोन	खुद

ही	आपक 	इिमज	को	बना	देता	ह।”



यह	सुनकर	ब े	ठहाका	मारकर	हस	पड़,	बोले	िक	पापा,	आप	भी	कमाल	करते	ह!	मने	कहा	िक	 य ?	इसम	 या
गलत	ह?	फोन	म	ऑटोकर ट	ऑ शन	होता	ह।
रणुकाजी	ने	म य थता	करते	 ए	 शासिनक	सुर	म	कहा,	“ऑटोकर ट	उनक	काम	का	होता	ह,	िजनको	कर ट	म

क यूजन	हो।	इनको	कर ट	ही	नह 	पता	तो	 बेचारा	ऑटोकर ट	 या	कर	 लेगा?	यह	क यूजन	नह ,	 यूजन	ऑफ
ल वज	ह	रानाजी।	इनको	अगर	आप	कर ट	िलखकर	जवाब	दगे	तो	इनको	लगेगा	िक	आप	इनक 	इ स ट	कर,	इनको
कर ट	सािबत	कर	रह	ह।	यह	िसंबॉिलक	लगवेज	ह,	इ ह ने	आपको	सजे ट	कर	िदया,	अब	समझना	आपक 	 ॉ लम	ह,
िक	वे	 या	कहना	चाहते	ह?	जैसे	जय	 ीक ण	पूरा	न	िलखकर	JSK	िलखा	जाता	ह,	या	जय	माता	दी	का	JMD	।”
मेर	बड़	बेट	ने	कहा,	“फोन	मुझे	दीिजए,	म	आपको	समझाता	 ।”	अब	िचरजीव	ने	 म	से	उस	अ ोन	पसन	क

सवाल 	को	डीकोड	करना	शु 	िकया—
Hihru	ash	का	मतलब	hi	how	are	you	Ash.
ऐश	सुनकर	म	च का!	ऐश	मतलब?
पु 	बोले,	“पापा	वे	आपक	नाम	आशुतोष	को	 यार	से	शॉ कट	म	आशु	क 	जगह	ऐश	कह	रह	ह।	िजससे	आपको

पता	चले	िक	वे	आपक	िलए	आशु	से	भी	ऊपर	वाली	 ोज	कटगरी	म	ह।”
मने	पूछा	िक	अपनेपन	से	ऊपर	वाली	और	कौन	सी	 ोज	कटगरी	ह	भाई?
रणुकाजी	हसते	 ए	बोल ,	“रानाजी,	एक	होता	ह	जबरद त	अपनापन	और	एक	ह	जबरद ती	का	अपनापन।”

तो	यह	जबरद ती	का	अपनापन	ह।	या	तो	आपको	इ ह	बरदा त	करना	पड़गा	या	आप	इनको	बुरी	तरह	डाँटगे	और
यान	 रिखए,	 दोन 	 ही	 िसचुएशन	म	 नुकसान	आपको	 ह	और	फायदा	 उनको।	मने	कहा,	 “ य ?	 नुकसान	 मुझे	 य
होगा?”
रणुकाजी	 ीिनकल	सायकोलॉिज ट	क	अंदाज	म	बोल ,	“िबकॉज	यू	हव	स थंग	ट	लूज	माई	िडयर।	आप	जो	लूज

करगे,	यह	आदमी	उसे	गेन	करगा।	आपक	लूज	करने	पर	ही	इनका	गेन	िटका	 आ	ह।”
अपनी	माँ	क	सुर-म-सुर	िमलाते	 ए	पु 	 य	िखलिखलाकर	हस	पड़।
मने	कहा	िक	ओक,	इसक	बाद	वाला	जो	#hru	ash	िलखा	ह,	उसम	से	इ ह ने	Hi	िनकालकर	H	फॉर	How	(हाउ),

R	फॉर	are	(आर)	और	U	फॉर	you	(यू)	ऐश	कर	िदया?	कर ट?



ब े	बोले,	“कर ट,	गुड	गोइग	पापा।”
अब	छोट	िचरजीव	बोले,	“िफर,	जो	its	ash	u	ह,	यह	उनका	कॉ फमिटव	ट ट	ह	िक	तुम	ऐश	ही	हो	न?”
अब	आप	आइए,	अगले	सटस	पर,	आपने	उनको	मना	िकया	िक	नह ,	म	ऐश	नह 	 ।
उसने	िलखा	donn	ly	i	no	its	u	ash	u.	इसका	मतलब	ह	ड ट	लाय,	म	जानता	 	िक	तुम	हो	ऐश,	तुम	ही	हो।	मुझे

भ च ा	देख	दोन 	भाई	बेतहाशा	हसने	लगे।	मने	अब	उनका	 यान	Gs	m	पर	िकया	और	दबे	 वर	म	पूछा	िक	और	यह
या	ह?
ब 	ने	Gs	m	क	पहले	मने	जो	िलखा	था	उसे	पढ़ा,	 	आर	यू?	और	कहा	कॉमनसस	पापा,	आपने	पूछा,	आप	कौन

ह?	वे	आपसे	कह	रह	ह	िक	Gs	m	मतलब	गेस	मी?	आप	पहचािनए	उनको,	वे	कौन	ह?
मने	पूछा	िक	इसक	आगे	जो	कछ	िलखा	ह,	 या	उसका	मतलब	समझा	सकते	हो?
अब	दोन 	भाई	गंभीर	हो	गए,	 य िक	माग	किठन	से	किठनतम	होता	जा	रहा	था।
बड़	पु 	अ ोन	पसन	क	इस	वा य	को	घूरने	लगे	k	ll	u	in	mum	whr	u	I	cm.	और	दो	िमनट	तक	घूरने	क	बाद

अचानक	खुशी	से	उछल	पड़	और	िच ाते	 ए	बोले	िक	आई	गॉट	इट.पापा,	इसका	मतलब	ह	ओक.	(ठीक	ह)।	िवल
(सर ाइज)	यू	(तु ह	सर ाइज	दँूगा)।	इन	मंुबई	(म	मंुबई	म	 )।	वेर	यू	(तुम	कहाँ	हो?)।

I	cm	(म	आता	 ।)	म	आ य	से	ब 	को	देख	रहा	था।	रणुकाजी	ने	कहा	िक	इस	भाषा	को	िलखनेवाला	नह ,
पढ़नेवाला	 मा टर	 होता	 ह।	 य िक	 इसम	कोमा,	फल टॉप	 से	 लेकर,	आगे-पीछ,	 बीच	क	 िमिसंग	 लेटस	लगाने	क
िज मेदारी	पढ़नेवाले	क 	होती	ह।	इ स	अ	 रयल	ट ट	ऑफ	युअर	एजुकशन।
ब 	को	अब	डीकोड	करने	म	मजा	आने	लगा,	छोट	बेट	ने	कहा	िक	नाउ	माई	टन।	िवल	टीच	यू	हाउ	ट	रीड	और

बोलना	शु 	िकया	िक	पापा	सबसे	पहले	आपको	इस	पूर	सटस	को	 ेक	करना	पड़गा,	जैसे	इसम	तीन	बात	कही	गई	ह,
lng	मतलब-	L	क	बाद	O	आप	खुद	लगा	लगे	तो	वह	लॉ ग	हो	जाएगा।	नाउ	रीड	िदस,	lng	time	no	c.	C	यानी	See
(अपनी	एक	लंबे	समय	से	मुलाकात	नह 	 ई)।	I'm	ur	schl	fnd	cusin.	इस	सट स	म	Sch	क	बाद	oo	आप	लगाइए
तो	वह	School	हो	जाएगा,	िफर	fnd	म	f	क	बाद	rie	लगाने	क	िलए	आप	र पॉ सबल	ह,	तो	rie	लगाकर	उसे	friend
बना	लीिजए।	िफर	cusin	इसम	अगेन	यू	हव	ट	पुट	O	आ टर	C.	सो	इ स	Cousin	(म	तु हार	 कल	 ड	का	किजन
)।
mt	u	onc	in	83	(एक	बार	तुमसे	मेरी	मुलाकात	 ई	ह	1983	म।)	म	िव मय	से	छोट	बेट	को	देख	रहा	था	िक	उसने

अगला	सटस	मेरी	तरफ	बढ़ाया,	बोला	िक	अब	आप	 ाई	क िजए,	िदस	इज	टड'ज	लगवेज,	यू	नीड	ट	लन	िदस	पापा।
ाई...आई	िवल	अिस ट	यू...मने	धैय	से	उस	सू 	वा य	को	देखा,	उसे	ब 	 ारा	िसखाई	िविध	क	अनुसार	पा स	म
बाँटा,	कछ	अ र	डाले,	कछ	अंदाज	लगाया	और	मेरी	सम या	हल	हो	गई।
1.	u	big	str.	(तुम	बड़	 टार	हो)
2.	fvrt	my	fmly.	(मेरी	फिमली	क	फवरट	हो)
3.	ll	cm	ur	shotng.	(हम	तु हारी	शूिटग	पर	आएँगे)।	मुझे	 स ता	इस	बात	क 	थी	िक	ब 	ने	भाषा	क	अनथ	म

िछपे	 ए	भाव	क	अथ	को	िनकालना	िसखा	िदया	था।
और	गु सा	इस	बात	का	था	िक	िजस	आदमी	को	म	जानता	ही	नह ,	िजससे	म	कभी	िमला	भी	नह ,	वह	मुझसे	िमलने

का	दावा	ठोक	रहा	ह,	अपने	किजन	क	साथ,	किजन	मतलब	 या?	चचेरा/ममेरा/फफरा	भाई	या	बहन?	वह	भी	आज	से
34	साल	पहले	जब	वह	और	म	दोन 	ही	ब े	थे।	अपने	किजन	का	नाम	नह 	बता	रहा	ह,	अपना	नाम	नह 	बता	रहा	और
मुझसे	गेस	करने	क	िलए	कह	रहा	ह	िक	मुझे	पहचानो,	वह	भी	इतने	अिधकार	से,	जैसे	उसको	पहचानना	मेरा	नैितक
दािय व	ह	या	रा ीय	कत य।
मने	िचढ़	 ए	ही	उसका	अगला	वा य	पढ़ा,	donn	cl	nw	cl	m	aftr	lnch	I	nt	fr	lving	by	plan	tmrow.
बताई	गई	िविध	से	इस	बे दे	वा य	को	डीकोड	िकया	और	बुरी	तरह	िचढ़	गया।

1.								donn	cl	nw	(अभी	फोन	मत	करो।	 य िक	उसक 	ऊटपटाँग	भाषा	देखकर	मने	उससे	बात	करने	क 	कोिशश
क 	थी,	तािक	म	पता	कर	सक	िक	ये	कौन	स न	ह?	िकतु	वे	फोन	कट	कर	रह	थे।)



2.								cl	m	aftr	lnch	I	nt	fr	(लंच	क	बाद	फोन	करो,	म	अभी	 	नह 	 ।)
3.							lving	by	plan	tmrow	(कल	हवाई	जहाज	से	वापस	जा	रहा	 ।)
मने	कहा	िक	अजीब	आदमी	ह	यह!	मैसेजेज	ऐसे	भेज	रहा	ह,	जैसे	म	मरा	जा	रहा	 ,	इससे	िमलने	क	िलए!
मुझे	 िचढ़ा	 आ	देखकर	रणुकाजी	 ने	हसते	 ए	कहा	 िक	शांत	गदाधारी	भीम...वह	जो	भी	ह,	उसको	आपसे	‘बात

करने	म’	इ ट	नह 	ह,	वह	आपसे	िसफ	SMS	क	ज रए	ही	बात	करना	चाहता	था,	िजससे	वह	आपक	ऑिफिशयल
नंबर	से	 ए	कॉ वसशन	को	सेव	कर	सक,	लोग 	को	िदखा	सक,	इससे	लोग 	पर	उसका	 भाव	पड़गा	िक	वह	आपका
लँगोिटया	यार	ह,	वह	आपको	यूज	नह ,	िम यूज	करना	चाहता	ह।	आपने	उस	अ ोन	पसन	क	मैसेजेज	क	जवाब	आउट
ऑफ	कटसी	 िदए,	उसक 	बात	आपको	समझ	नह 	आ	रही	थी	तो	आपने	उसको	फोन	लगाया,	जो	उसक	पास	अब
रकॉडड	 ूफ	ह	िक	उसने	नह ,	आपने	उसको	फोन	िकया	और	आपका	उसको	फोन	करना,	उसक	आपक	िजतना	ही
मह वपूण	होने	का	 ूफ	ह।	वह	आपसे	िमलकर	जो	नह 	पा	सकता,	उसे	वह	आपसे	िमले	िबना	ही	पा	लेगा।	सो	ने ट
टाइम	बी	कयरफल।	छोट	िचरजीव	ने	लगभग	फसफसाते	 ए	मेर	कान	म	कहा,	“माँ	इज	राइट।	आप	ब त	ज दी	लोग
पर	 ट	करते	ह,	उनको	सी रय ली	ले	लेते	ह,	सॉरी	ट	से	पापा,	बट	यू	नीड	ट	एजुकट	योर	से फ।”
उसक 	बालसुलभ	 प वािदता	से	म	िव मयािभभूत	सा	सोच	म	पड़	गया,	मुझे	लगा	िक	यह	शायद	ठीक	कह	रहा	ह।

एजुकट	होने	क	मायने	अब	बदल	चुक	ह।	अब	िकसी	 य 	को,	 यव था	को,	संपक	को,	संबंध	को	यूज	करना	नह ,
िम यूज	करना	आना	चािहए।	कलयुग	म	इसिलए	राम	से	बड़ा	राम	क	नाम	पर	जोर	िदया	जाता	ह,	 य िक	जो	काम	राम
नह 	कर	सकते,	वह	काम	राम	का	नाम	पल	भर	म	कर	देता	ह।	यह	स सेस	का	नया	फडा	ह,	िम यूज	द	यूजफल।
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