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चेतावनी

यह उप�यास, क�पना और ɟक�सǍ पर आधाɝरत है, ɣजस ेमहज मनोरंजन के
ƥɠȲकोण से ɡलखा गया है। यȘɟप ɟवषय के साथ ɟवɟवध धमǏ, इɟतहास, संȸान,
आȸाǞ और ɠमथकǍ का संदभ� ɞदया गया है, लेɟकन इसका उȕे�य ɡसफ�  कहानी
को अɠधक समृȓ और ɞदलचȺ बनाना था। लेखक सव�धम� मǁ ɟवȯास रखता है,
और सभी को बराबर मान और स�मान देता है। कहानी मǁ इ�तेमाल ɟकए गए
ɟकसी ऐɟतहाɡसक या पौराɢणक त�यǍ कʏ पुɠȲ का वो दावा नहƸ करता।
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लेखक कʏ ओर से

दलाई लामा ने एक बार कहा था, ‘उदाȉ �ेम और महान उपलɧȤयǍ मǁ बड़ा
जोɤखम भी शाɠमल रहता है।’ उपलɧȤयǍ के बारे मǁ तो नहƸ कह सकता, लेɟकन
उदाȉ �यार के ɡलए कही गई उनकʏ बात अब मुझे समझ आने लगी है। और वो
भी हड़�पा के हजारǍ पाठकǍ के �यार कʏ वजह से।

मǄने अपनी रचना�मक �चुरता के अधीन होकर, अपने ɞदल कʏ बात को हड़�पा के
�प मǁ लेखनीबȓ ɟकया। जबɟक मǄ उससे पहले तीन ɟबजनेस बुक ɡलख चुका
था, लेɟकन हड़�पा मेरा पहला उप�यास था। मǄ समझ नहƸ पा रहा था ɟक उससे
�या उ�मीद क�ं इसɡलए मǄने पूरे जोश, साहस और आजादʍ से उसे ɡलख ɞदया।
�ान कʏ देवी, मां सर�वती के आशीवा�द से, उस ɟकताब ने पाठकǍ के ɞदल मǁ
जगह बना ली।

हड़�पा तुरंत ही लोकɟ�य होकर, सबसे �यादा ɟबकने वाली ɟकताबǍ मǁ शाɠमल हो
गई। मेरे पास पाठकǍ कʏ ब�त सी मेल आǘ, फेसबुक और ट्ɟवटर पर मैसेज
ɠमले, और ɡलटरेचर फेɥ�टवल मǁ लोगǍ ने मुझ पर अपना �यार लुटाया—हजारǍ
पाठकǍ ने ɟकताब, इसके ɟकरदारǍ और इसकʏ घटनाǞ के �ɟत अपना �नेह
दशा�या। उनका �नेह और स�मान मेरे जीवन कʏ पंूजी बन गई।

हालांɟक, जैसा ɟक �ूस ɳȼʌग�टʍन ने एक बार कहा था, ‘�ोताǞ को बरक़रार
रख पाना ब�त मुɧ�कल है। इसके ɡलए ɟवचारǍ, उȕे�य और काय� कʏ ɟनरंतरता
ज�री है...’ जब मǄने इसके अगले भाग �लय को ɡलखना शु� ɟकया, तो �यार
कʏ उस �ंृखला ने मुझे बांधे रखा। मेरे पाठकǍ ने मुझ पर अपने �नेह कʏ बरसात
कʏ। तब मुझे ȺȲ हो गया ɟक �लय को भी उन लोगǍ कʏ उ�मीदǍ पर खरा उतरना
ही होगा। यही मेरा ल�य है, यही वो एवरे�ट है, ɣजसकʏ चोटʍ तक मुझे प�ंचना
होगा।

ɟ�य पाठक, जो ɟकताब आपने अपने हाथ मǁ पकड़ी है, वो आपके �ɟत �ेम और
ɣज�मेदारी कʏ भावना से ɡलखी गई है। मुझे पूरी उ�मीद है ɟक इसमǁ भी आपको
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हड़�पा जैसा रोमांच ɠमलेगा, और आप इस ेभी वैसे ही सराहǁगे।

और कृपया अपने ईमेल, ट्वीट, ऑनलाइन ɝरȭू, फेसबुक मैसेज भेजते रɟहएगा।
उससे मुझे ऊजा� ɠमलती है।

उɧȋȵा!

उदय हो!

ɟवनीत बाजपेयी
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अब तक कʏ कहानी...

हड़�पा, 1700 ईसापूव�—हड़�पा के देवता, शɡǮशाली ɟववा�वन पुजारी, ɣजसे
दशकǍ तक हड़�पा के सूय� के तौर पर पूजा जाता रहा, पर एक ɟनम�म छल से घात
लगाया गया। उसका ɟवȯ�त ɠम� और उसकʏ प�नी का भाई, बुɣȓमान पंɟडत
चं�धर, अपनी प�नी ɟ�य�वदा कʏ ई�या�ल ुमह�वाकां�ा के आगे घुटने टेक देता है।
चं�धर कʏ �पवान प�नी मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी थी। तीन अंधे, काले
जाƤगरǍ, गुन, शा और अप को ɟ�य�वदा और उसके ƣȲ सेना�य�, रंगा के
ɟनमं�ण पर हड़�पा बुलाया जाता है। काले जाƤगर नगर के जल �ोत को अपने
जहर से Ƥɟषत कर, वहां के सम�त नागɝरकǍ को पागल और ɫहʌसक बना देते हǄ।

इस सब गहमागहमी मǁ, ɟववा�वन पुजारी को नयनतारा, हड़�पा कʏ आकष�क
नृ�यांगना कʏ ह�या के झूठे आरोप मǁ फंसाया जाता है। हड़�पा के देवता को मृत
कारावास कʏ सजा सुनाई जाती है। उसका शूरवीर पु�, युवा मनु, ɟववा�वन
पुजारी के अंɟतम ɠम� और हड़�पा के मु�य अɢभयंता, पंɟडत सोमदȉ के साथ
ɠमलकर श�ु का सामना करता है। उस जंग मǁ मनु बड़ी ही वीरता से ƣȲ रंगा का
वध कर देता है। इसी बीच, �ान कʏ देवी सर�वती, एक असामा�य और अशुभ वेग
से हलचल उ�पȡ करती है, ɣजससे सम�त हड़�पा स�यता के अɧ�त�व पर संकट
खड़ा हो उठता है। �योɟतषी भीषण �लय कʏ भɟव�यवाणी करते हǄ। देवता कʏ
�व�पवान प�नी और मनु कʏ मां, संजना हड़�पा के पागल सैɟनकǍ के तीरǍ का
ɟनशाना बन, युȓभूɠम मǁ ही अंɟतम सांस लेते �ए, अपने बेटे कʏ बांहǍ मǁ दम तोड़
देती है। सोमदȉ और अपनी करीबी ɠम�, सुंदर तारा के आदेश पर मनु घोड़े पर
सवार हो, अपनी मां के मृत शरीर को गोद मǁ ɡलए, वहां से ɟनकलता है। लेɟकन
जैसे ही वो मूसलाधार बरसात के बीच आगे बढ़ता है, तो जहर बुझे बाण मनु कʏ
कमर और गले मǁ आ धंसते हǄ।

हड़�पा के देवता को वहां के ɟवशाल �नानागार मǁ पशुǞ कʏ तरह खƸचकर,
�ताɟड़त ɟकया जाता है। ɟवɢ��त सैɟनकǍ के वार, ɫहʌसक भीड़ के पȋरǍ और थूक
से उसकʏ खाल उतार दʍ जाती है। देवता, हड़�पा का सूय�—ɟववा�वन पुजारी—
�ɟतशोध कʏ शपथ लेता है। वो आदमी जो कभी अपने तेज मǁ �वयं ईȯर के
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समान ɞदखता था, अब ɟकसी �ेत या शैतान से कम नहƸ ɞदखाई दे रहा था। वो
ऊपर आसमान को देखता है और खून को जमा देने वाली भीषण ची�कार मǁ
घोषणा करता है—

‘पहले से ही मृत लोगǍ सुनो। मुदǏ कʏ सभा, मेरी बात सुनो। मूखǏ सुन लो।

मǄ आधा-मनु�य, आधा-भगवान �ं!’

बनारस, 2017 (वत�मान)—�ाचीन नगरी बनारस मǁ ɜȸत, देव-रा�स मठ के 108
वषƹय वृȓ, रह�यमयी �धान, ȑारका शा��ी अपनी मृत श�या पर हǄ। वो अपने
बेहद कामयाब, आकष�क और �ɟतभाशाली परपोते, ɟवȘुत को बुलवाते हǄ।
गुड़गांव से ɟनकलने से पहल,े ɟवȘुत अपनी �यारी साथी दाɠमनी और ɟवȯ�त ɠम�
बाला को बताता है ɟक वो �ाचीन और रह�यमयी, देवताǞ के वंश से है। बनारस
प�ंचने पर ɟवȘुत पाता है ɟक वहां सɞदयǍ से उसकʏ �ती�ा कʏ जा रही थी।
पुरोɟहत जी, बलवंत (मठ का युȓ �मुख) और गोवध�न (उसके वंश के
ɡचɟक�सक) से ɠमलने के साथ ही वो अपने बचपन कʏ दो�त नैना से भी ɠमलता
है। नैना एक ब�त ही आकष�क युवती बन चुकʏ है और ɟवȘुत उसके �ɟत एक
चुंबकʏय आकष�ण महसूस करता है।

महान मठाधीश ȑारका शा��ी ɟवȘुत को बताते हǄ ɟक उनका वंश एक घातक �ाप
ढो रहा है। और ɟक ɟवȘुत आखरी देवता था, ɣजसका ɣज� भɟव�यवाणी मǁ ɟकया
गया था—ɡसफ�  अपने वंश का ही नहƸ, न ही ɡसफ�  मठ या बनारस का—बɧ�क वो
पूरी मानवजाɟत का आखरी देवता था। जैसे ही ɟवȘुत ने बनारस मǁ अपने कदम
रखे, एक रह�यमयी इंसान रेग माɝरअनी पेɝरस मǁ एक आदमी से ɠमलता है, ɣजसे
उसके नाम नहƸ, बɧ�क ओहदे कʏ वजह से जाना जाता है—मा�केरा ɟबआंका।
रेग अपने बॉस, ɟबग मैन का लेटर मा�केरा को देता है। उस लेटर मǁ ɡलखा था
—‘उस कमब�त आय�-पु� को मार दो।’ मा�केरा ɟबआंका या �हाइट मा�क यूरोप
का सबसे खंूखार सरगना था। एक मासूम सा ɞदखने वाला, लेɟकन �ɡशɢ�त
ह�यारा, रोमी परेरा बनारस प�ंचता है।

महान ȑारका शा��ी ɟवȘुत को हड़�पा कʏ भयानक कहानी सुनाते हǄ और बताते
हǄ ɟकस �याह षȅं� के तहत महानगर का सच हमेशा के ɡलए भारतीयǍ से
ɡछपाया गया। वो बताते हǄ ɟक कैसे ई�ट इंɟडया कंपनी ने �ाचीन स�यता के सबसे
मू�यवान अवशेषǍ को जला ɞदया और उपमहाȑʍप को उसके पुराने वैभव के सच
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से वंɡचत कर ɞदया। लेɟकन इसस ेभी अɠधक अनपेɢ�त था ɟक वो ɟवȘुत को
बताते हǄ, वो और कोई नहƸ बɧ�क �वयं ɟववा�वन पुजारी था—3700 बाद �आ
उसका पुनज��म... जो इस ɟनयɟत को पूरा करने आया था।

घटनाएं बड़ी तेजी से आगे बढ़ती हǄ, ɣजसमǁ ɟवȘुत कʏ ɯजʌदगी लेने का एक
साहसपूण� लेɟकन असफल �यास; नैना और ɟवȘुत के बीच बीता एक जाƣई पल,
जब पल भर के ɡलए वो अपने हǍठ ɟवȘुत के हǍठǍ पर रख देती है; मठ मǁ दाɠमनी
का खुɡशयǍ भरा आगमन; रोमी देवता को खुला ɟनमं�ण देते �ए उसे दशाȯमेध
घाट आने कʏ चुनौती देता है। नैना के �ɟत ɟकसी संदेह के साथ ɟवȘुत उन ɟकराए
के ह�यारǍ का मुकाबला करता है, ɣज�हǁ उसी ने भेजा था, ɣजसने रोमी को ɟनयुǮ
ɟकया था। ɟवȘुत सारे हमलावरǍ का अकेल ेही सामना करता है, लेɟकन अपने
सबसे ɟवȯ�त ɠम�, बाला कʏ गोली का ɡशकार बनता है। बाला पकड़ा जा चुका
था, और देवता रात के अंधेरे मǁ घाट पर रोमी का पीछा करता है। वो शाɟतर ह�यारा
ɟवȘुत कʏ पकड़ मǁ आ जाता है और पोटेɡशयम सायनाईट का कै�सूल खाकर
अपनी जान दे देता है। अपने आखरी समय मǁ वो ɟवȘुत को बताता है ɟक एक
ताकत, ɣजसे �यू वȪ� ऑड�र के नाम से जाना जाता है, उसके... और सम�त
मानवजाɟत के ɟवनाश के ɡलए आ रही थी।
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दशावतार

दशावतार भगवान ɟव�णु के दस अवतारǍ का �ɟतɟनɠध�व करता है। ɫहʌƤ पौराɢणक
कथाǞ के अनुसार, भगवान ɟव�णु ने कई बार, अनेक �पǍ मǁ इस धरती पर
अवतार ɡलया, ɣजससे बुराई पर अǵाई कʏ ɟवजय के साथ, सृɠȲ का संतुलन
बना रह सके।

म��य

(शɡǮशाली मछली ɣजसने सृɠȲ कʏ र�ा कʏ)

कूम�

(कछुआ ɣजसने सागर मंथन मǁ अमृत बाहर लाने मǁ सहायता कʏ)

वराह

(जंगली सूअर ɣजसने धरती को डूबने से बचाया)

नरɡस�हा

(आधा-मनु�य, आधा-ɭसʌह ɣजसने एक अपराजेय शैतान का अंत ɟकया)

वामन

(बौना ɣजसने दोनǍ संसार पर अɠधकार जताया)

परशुराम

(अनȯर मुɟन)

राम
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(अयो�या के राजकुमार, आदश� पु�ष)

कृ�ण

(योȓा, �ेमी, संगीत�, राजनेता, रचɠयता, संर�क व ɟवनाशक)

बुȓ

(सव��ानी)

कɧ�क

(आखरी अवतार, चमकती तलवार धारण करने वाला, ɣजसका इंतजार अभी
बाकʏ है...

जो सबसे ɟवकराल है ...)
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आमुख

‘वो सब मरने वाले हǄ...’ मनु �वयं से बुदबुदाया। ‘और मǄ भी उनके साथ मर
जाऊंगा।’

ये बेचैन आ�माएं, ये युवा पु�ष और मɟहलाएं, ɡशशु, वृȓ और ɟनराɢ�त, ये
सम�त �जाɟत ɣजनकʏ सुर�ा का मǄने वचन ɡलया था, चƸɞटयǍ कʏ तरह मसल
जाएंगे।

मनु को अब पहली बार उस कठोर वा�तɟवकता का अहसास �आ था, ɣजसका
उसके कंधे पर भार था। सच के इस भयानक पल से पहले तक, वो समु�ʍ-�जाɟत
के रह�यमयी �मुख के ɟवɡच� ɫकʌतु ƣभा��यपूण� आदेश को पूरा करने मǁ डूब गया
था।

इस अȭवɜȸत, जुगाƯ ɡश�पकाɝरता का तेज�वी युवा नेता ɟवशाल जहाज को
एक तरफ झुकता देख जड़ रह गया। उसे जूट और वृ�Ǎ कʏ लताǞ से ɟनɸमʌत
बीस हजार मजबूत रɜ�सयǍ से बांधा गया था, लेɟकन ये भी उसे पकड़ पाने मǁ
स�म नहƸ थƸ। समु� �पी नदʍ कʏ ɫहʌसक, दानवीय लहर मानवजाɟत के बनाए
सबसे बड़े जहाज पर भारी पड़ रही थƸ। और भयानक बाढ़ इस ेभी डुबोने वाली
थी।

�या यह घातक बाढ़ जानती है ɟक इस अंɟतम नाव मǁ �या मह�वपूण� साम�ी रखी
है?

यह कोई ɡछपी �ई बात नहƸ थी ɟक �ɀांड को ख�म कर देने वाली, ɟवनाशकारी
बाढ़ आने वाली थी। धरती पर छाए �याह, लाल-बǄगनी बादल ऐस ेलग रहे थे मानो
ɟकसी उ�मादʍ ɞदȭ ɡच�कार ने पुराने रǮ से आसमान को रंग ɞदया हो। इं� के
बादलǍ कʏ पागल कर देने वाली दहाड़ और ɫहʌसक बरसात ने �लय, ƣɟनया के
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अंत कʏ घोषणा कर दʍ थी। बाघ के दांत कʏ तरह नुकʏली बंूदǁ आसमान से ɟगर
रही थƸ, जो मनु और उसके समɷपʌत अनुयाɠययǍ पर बाणǍ कʏ वषा� के समान
बरस रही थƸ। मनु-ɡश�यǍ या मनु�यǍ कʏ �वचा पर पड़ती ��येक बंूद अƥ�य भाले
कʏ तरह उ�हǁ भेद रही थी। वीर पु�षǍ और मɟहलाǞ कʏ यह सेना कोलाहल भरे
जल मǁ ɣजस चीज पर संतुलन बनाने कʏ कोɡशश कर रही थी, वो कोई सामा�य
नाव नहƸ थी।

यह अंɟतम नाव थी। ɟकसी बंदरगाह कʏ अंɟतम नाव नहƸ। न ही ɟकसी सेना कʏ
अंɟतम नाव। न ही उस ɟवशेष ऋतु मǁ तट से ɟनकलने वाला अंɟतम जहाज और न
ही उस रात ɟकसी जहाज का अंɟतम फेरा।

यह �वयं सृɠȲ कʏ अंɟतम नाव थी । यह वो नौका थी, जहां �वयं पृ�वी शरण लेने
जा रही थी। अपने साथ अपने समुदाय के बीज ɡलए।

यह महान योȓा, पुजारी, मुɟन, दाश�ɟनक और राजा मनु का परा�म था।

यह उसकʏ नाव थी।

मनु कʏ नाव।

एक जहाज के ɟव�ȓ सौ हजार पु�षǍ और मɟहलाǞ का यह ɟनभƹक संघष�
इतना ब�मू�य था ɟक ईȯर तक इसकʏ क�पना नहƸ कर सकता था। यह ऐसा
ƥ�य था जो इससे पहल ेकभी इस �ह पर नहƸ देखा गया था। और न ही ɟफर
कभी देखा जाएगा, समय के अंत तक भी नहƸ। मनु कʏ ɟवशाल नौका का आकार
ɟकसी भȭ नगर के समान था। लेɟकन इसका उȕे�य इतना महान था ɟक
मानवजाɟत कभी इसकʏ थाह भी नहƸ ले पाएगी।

यह एक �वेश माग� था। ɟनरंतरता का इकलौता पुल। एक पतनशील पुराने संसार
से... पुनɷनʌमा�ण के नए सवेरे मǁ। यह महायुȓ �कृɟत के साहस और मनु�य के
अɧ�त�व बचा पाने कʏ कोɡशश के बीच था। मानवता ɟबना संघष� ɟकए हार नहƸ
मानने वाली थी—ऐसा संघष� ɣजस े�वग� भी याद रखेगा। लेɟकन इस साहɡसक
�यास के बावजूद ब�त कुछ तबाह हो जाने वाला था। मानवजाɟत ȑारा युगǍ मǁ
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�ा�त ɟकया गया ब�मू�य और अचल �ान इस नौका के मा�यम से आगे नहƸ जाने
वाला था। �ाचीन रसायन, औषɠध, ɟवमानन, तं�-ɟव�ान, ɡश�प, औजार और
आ�याɦ�मकता, सब हमेशा के ɡलए लु�त हो जाने वाले थे, महान बाढ़ के
पɝरणाम�व�प, वो सब समु� कʏ तली मǁ दब जाने वाले थे।

और ɟफर भी यह नाव, जैसा ɟक आय�वत� इस ेजानता था, जीवन कʏ अंɟतम आशा
थी। मनु�य चाह ेɣजतना ही भगवान के बनाए �ए अȐतˑ तारǍ, आकाशगंगा और
�योɟतपंुजǍ को देखकर हैरान हो ले, लेɟकन वा�तव मǁ भगवान कʏ बनाई सव��ेȵ
कृɟत ɯजʌदगी ही है। शानदार, लचीली... ɯजʌदगी। जीव जो दद� महसूस करते हǄ,
ज�म देते हǄ, आंसू बहाते हǄ और असीɠमत �ेम करते हǄ। जीव जो �वयं ईȯर का
�ɟतɫबʌब होते हǄ। और इस कृɟत को बचाया जाना आव�यक था।

सबसे बढ़कर ।

मोटʍ, गुथी �ई, भीगी रɜ�सयां और लताएं अब मनु कʏ सेना कʏ बांहǁ, गले और
मांस काट रही थƸ। नगर जैसी बड़ी नाव को संतुɡलत रखने के ɡलए बांधी गई
मजबूत रɜ�सयǍ का बल अब उनकʏ उंगɡलयǍ को काट रहा था, कंधे तोड़ रहा था
और बांहǍ कʏ मांसपेɡशयां फट रही थƸ। पु�ष, मɟहलाएं और बǴ ेसब ɠमलकर
अपने अƥ�य, अक�पनीय, अपराɣजत श�ु से संघष� कर रहे थे। वे सब नȯर हाड़-
मांस के बने थे, जबɟक नौका भारी लकड़ी, �बɡलत कांसे और चǻानी पȋर कʏ
बनी थी—यह इतनी ɟवशाल थी ɟक र�सी खƸचने वाले लोग भी इस ɟवशाल
जहाज कʏ पूरी झलक नहƸ देख पाए थे, भले ही वो अपना ɡसर उठाकर आसमान
मǁ ɟकतना ही देखने का �यास �यǍ न करǁ।

नौका सुमे� पव�त से ऊंची और उस मैदान से भी अɠधक चौड़ी थी, जहां दसराजन
का �ाचीन युȓ �आ था।

मनु लगातार अधीर हो रहा था। उसने शंख बजाकर खतरे का संकेत ɞदया। यह
शंख तभी बजाया जाना था, जब कोई भीषण आपदा हो। और वो समय आ
प�ंचा था। अपने समɷपʌत अनुयाɠययǍ कʏ मौत से अɠधक पीड़ादायक और कुछ
नहƸ हो सकता था। मनु ने अपना चेहरा, अपनी कलाई पर बंधे चमड़े से पǍछा,
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गहरी सांस ली और ɟफर से शंख बजाया, ɣजसकʏ तेज आवाज तूफानी आसमान
मǁ दबकर रह गई।

एक सुनसान और डरावनी चǻान, जो लाल आसमान के स�मुख कोयले सी �याह
ɞदख रही थी, पर खड़ा मनु अपनी आंखǍ पर खुली हथेɡलयǍ से ओट बनाते �ए Ƥर
ɢ�ɟतज मǁ देखने कʏ कोɡशश कर रहा था। उसे कुछ ɞदखाई नहƸ ɞदया। हर गुजरते
पल के साथ उसकʏ हताशा बढ़ती जा रही थी। वह पराजय के अपने आंस ूरोकने
कʏ ब�त कोɡशश कर रहा था, और एक बार ɟफर से, अपना पूरा दम लगाते �ए
उसने शंख बजा ɞदया। चीखते शंख कʏ �वɟन �ोɠधत अजगर का �ंदन सुनाई पड़
रही थी, और मनु के दɡसयǍ हजार साɡथयǍ को लगा मानो उनके कानǍ मǁ ɟपघलता
�आ लोहा उतर गया हो।

मनु आंखǁ ɡसकोड़कर, ऊंची लहरǍ के पार, ɢ�ɟतज मǁ देखने का �यास कर रहा
था। उस ेउ�मीद थी ɟक उस ेउसकʏ परछाǘ ɞदखाई देगी, ɣजस ेउसने सǴा मसीहा
माना था।

उसे कुछ नहƸ ɞदखाई ɞदया।

‘म��य!’ आगे को ɟनकली �ई चǻान पर बेचैनी से च�कर लगाते �ए मनु
ɡच�लाया। यह चǻान उसका ɟनयं�ण ȸल थी, जहां से वो ɟवशाल नौका के
ɟनमा�ण का ɟनरी�ण करता था। उसके �लांत, भयभीत और आशावान ने� भीषण
�लय के परे ɢ�ɟतज पर ɞटके थे। बाɝरश उसके मनोहर ɫकʌतु युȓ-ɡचȿ से
सुशोɢभत चेहरे पर वार कर रही थी। अपने मह�वाकां�ी �यास पर मंडराते खतरे
को देखकर वो संभवत: रोने वाला था। हताशा का एक भाव इस अ�ाकृɟतक
तूफान से लड़ने के उसके ज�बे को तोड़ रहा था।

�या उस इकलौते इंसान ने उसे धोखा ɞदया था, ɣजस पर वो अपने ɟ�य ɟपता—
महान ɟववा�वन पुजारी, ɣजतना ही भरोसा करता था? �या उसके ɠम�,
माग�दश�क, सलाहकार, उपचारक... ने उसका साथ छोड़ ɞदया था?

�या उसके �यारे म��य ने उसके साथ छल ɟकया था?
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‘म��य...!’ ऊपर कड़कती ɟबजली को देखते �ए मनु ɡच�लाया, उसकʏ बांहǁ फैली
�ई थƸ और फेफड़े फटने को तैयार थे, मानो वो आसमान तक अपनी अधीर
ɟवनती प�ंचाना चाहता था!

और ɟफर उस ेवो ɞदखाई ɞदया। सब ख�म कर देने वाली बाढ़ मǁ, समु� को चलाता
�आ, वो उस ेɞदखाई ɞदया।

लोक-नास, सबसे बड़ा समु�ʍ दै�य, ɣजसका ɣज� कभी शɡǮशाली �ɀा ने ɟकया
था, Ƥर लहर के साथ अपना ɡसर आगे ɟनकाले बढ़ रहा था। मनु ने पहली बार उस
ɟवकराल पश ुकʏ धंुधली सी छɟव देखी थी।

और वो वहƸ था, अनेकǍ फण वाले सप� कʏ चमकती आंखǍ के बीच, ɟनभƹकता से
खड़ा �आ।

म��य।
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हड़�पा , 1700 ईसापूव�: ɟववा�वन पुजारी
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कहƸ रोम के करीब, 2017

‘�या तु�हǁ भरोसा है, वो सच मǁ वही है?’

उसे अपनी औपचाɝरक जनसभा के ɡलए देर हो रही थी। रोम मǁ ही कहƸ रहने
वाला ɟबग मैन आज सुबह असामा�य �प से �ोɠधत था। ज�दʍ सुबह आए एक
फोन ने उसकʏ नसǍ मǁ तनाव उ�पȡ कर ɞदया था। चाय के �याले को अपने पɟव�
हǍठǍ तक लाते �ए उसके हाथ कांप रहे थे।

पृ�वी के सबसे बड़े पुजारी के �प मǁ लाखǍ लोगǍ के ɡलए पूजनीय, वह आदमी
ƣɟनया कʏ सबसे बड़ी धन-संपɢȉ का �वामी था। इस �ह के सबसे ताकतवर
पु�षǍ और मɟहलाǞ के ɡलए वो आ�याɦ�मक देव-पु�ष था। वो न ɡसफ�  ɟकसी
एक आदमी या समुदाय कʏ, बɧ�क पूरे महाȑʍप कʏ ɟक�मत बदल सकता था।
उसके ȑारा ɞदया गया एक संदेश परमाणु युȓ ɡछड़वा सकता था, तो दशकǍ से
चले आ रहे रǮ-संघष� को बंद भी करवा सकता था। ɟबग मैन ɟकसी भी �प मǁ
सामा�य इंसान नहƸ था। वह पूण� सȉा, ɟनɷवʌवाɞदत सा�ा�य, �ेȵता और वैɢȯक
ɟनयं�ण का चमकता �आ �तीक था। लेɟकन ɟफर भी धुर पूव� के एक 34 वषƹय
युवक ने इस ɟबग मैन को परेशान कर ɞदया था।

सच मǁ परेशान ।

इस बेचैनी कʏ ɟबग मैन को आदत नहƸ थी। उसने �ोध से कɟनȵ पादरी को घूरा,
जो ɟवन�ता से ɟबग मैन को याद ɞदलाने अंदर आया था ɟक उसके साव�जाɟनक
दश�न का समय ɟनकला जा रहा था, ɟक हजारǍ लोग उसकʏ बालकनी के नीचे
उसकʏ एक झलक पाने के ɡलए खड़े थे। ɟबग मैन को इस तनाव से बचने के ɡलए
कुछ तंबाकू कʏ तलब महसूस �ई।
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उस �ाचीन और भयानक भɟव�यवाणी के 1,600 साल बाद, वो पावन देवता
शायद आ प�ंचा था। और ɟबग मैन कʏ कुसƹ के ɡलए यह सबसे भयानक खबर
थी।

मुझे रेग को फोन करना चाɟहए।

‘गुड मॉʃनʌग, योर होलीनेस,’ Ƥसरी तरफ से ɟकसी स�य इतालवी आवाज ने
कहा। ‘आपको मुझे फोन करने कʏ ज�रत नहƸ थी, सर। मǄ आप ही के पास आ
रहा था।’ रेग माɝरअनी पसीने से तर हो रहा था।

ब�त कम लोग ɟबग मैन को उतने करीब से जानते थे, ɣजतना रेग। इसɡलए वो
जानता था ɟक वो ƣɟनया के सबसे ताकतवर और सबसे खतरनाक धाɸमʌक नेता से
बात कर रहा था।

‘�या तु�हारा काम हो गया, रेग?’ ɟबग मैन ने शांɟत से पूछा।

‘नहƸ... नहƸ, योर होलीनेस, अभी नहƸ �आ।’

‘तो तुम यहां �यǍ आना चाहते हो, माय सन?’

वहां कुछ पल खामोशी रही।

‘जैसा आप कहǁ, सर,’ रेग ने अपना गला साफ करते �ए कहा। अभी के ɡलए, वो
उसके सा�ा�य मǁ ‘ɟबन बुलाया मेहमान’ था।

‘मेरे आशीवा�द के ɡलए तभी उपɜȸत होना, रेग, जब पहले तुम ɞदया �आ काम
पूरा कर लो।’

‘जी, योर होलीनेस।’

ɟबग मैन अब उस लहजे मǁ बात कर रहा था, ɣजससे रेग पɝरɡचत भी था और
डरता भी था। वो ऐसे लहजे मǁ ɞदए आदेशǍ के �ूर और ɫहʌसक पɝरणामǍ का
सा�ी रहा था।
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‘मेरी तरफ से मा�केरा ɟबआंका को याद ɞदला दोगे न, रेग? उसे याद ɞदला देना ɟक
वो उसके ɡलए कʏ गई मेरी �ाथ�नाǞ कʏ वजह से ही जीɟवत है।’

‘मǄ उसे बता Ƥंगा, योर होलीनेस।’

‘उसे याद ɞदला देना ɟक उसके बुरे कामǍ को ईȯर इसीɡलए माफ करता रहा है
�यǍɟक उसने बड़े उȕे�य के ɡलए काम आने का वादा ɟकया था। अगर वो उस
ɞदȭ ल�य मǁ असफल रहता है, तो ƣɟनया मǁ उसके रहने के ɡलए कोई जगह नहƸ
बचेगी।’

रेग जड़ हो गया। केवल ɟबग मैन ही यूरोप के �ूर माɟफया सरगना को ऐसी
भयानक धमकʏ दे सकता था।

फोन कटने कʏ आवाज सुनकर रेग को राहत महसूस �ई। वो ब�त से शɡǮशाली
आदɠमयǍ का भयानक अंजाम देख चुका था, जो ɟबग मैन के काय� मǁ असफल रहे
थे। हालांɟक वह �वयं ɟबग मैन कʏ सेवा मǁ सालǍ लगा चुका था, लेɟकन रेग आज
भी वहां उतना ही असुरɢ�त महसूस करता था, ɣजतना वो पहले ɞदन था।

इससे पहल ेɟक वो राहत कʏ सांस ले पाता, उसके फोन कʏ घंटʍ दोबारा से बजी।
दोबारा से ɟबग मैन कʏ आवाज सुनकर रेग तनाव मǁ आ गया। लेɟकन इस बार
आवाज �खी नहƸ थी, बɧ�क ɟबग मैन कुछ ɟहसाब लगा रहा था। उसकʏ आवाज
मǁ अɟनɢȮतता और कंपन था।

‘बताओ मुझे रेग, �या तु�हǁ सच मǁ लगता है, वो वही है? �या तु�हǁ सच मǁ लगता
ह ैɟक यह लड़का वही भɟव�यवाणी वाला देवता है?’

वहां कुछ पल ɟफर से खामोशी रही। रेग जानता था ɟक ɟबग मैन से कम से कम
श�दǍ मǁ बात कʏ जानी चाɟहए।

‘जी, योर होलीनेस। मǄ मानता �ं ɟक यह वही है।’

रेग वो सच बोलने से पहल े�का, जो ɟबग मैन का सबसे बड़ा डर था।

‘देवता वापस आ चुका है।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
रǮ-वषा�

हड़�पा सेना के दो सौ घुड़सवार तेज चाल से चल रहे थे। बरछʍ ɡलए पचास
सैɟनक आगे थे। पचास तलवारबाज बाहरी घेरे मǁ थे और सौ धनुध�र दोनǍ तरफ से
सुर�ा �दान करते �ए चल रहे थे। उनके म�य मǁ एक भारी, पɟहयǍ वाला लोहे का
ɫपʌजरा सरक रहा था, ɣजसे सोलह घोड़े खƸच रहे थे। मजबूत लकड़ी और मोटे
कांसे कʏ छड़ वाला यह ɫपʌजरा ɟवशेष �प से शेरǍ को रखने के ɡलए बनाया गया
था। लेɟकन आज उसमǁ कोई बड़ी ɟब�ली कैद नहƸ थी। अपने वत�मान �प मǁ, वो
कैदʍ शेरǍ से भी अɠधक बब�र था।

उस उ�मादʍ सेना को देखकर ही डर लग रहा था। हड़�पा के ये योȓा अब ɟवɢ��त
और अɟनयंɟ�त �प से रǮ-ɟपपासु थे। उनकʏ आंखǁ लाल और चौड़ी थƸ, और वो
लगभग ɟबलकुल भी पलक नहƸ झपका रहे थे। उनके मुंह से मतांध भेɟड़यǍ कʏ
तरह लार टपक रही थी। वो अपने घोड़Ǎ के समान ही गुरा� रहे थे, उनका सɦ�मɡलत
�वर लाल आसमान कʏ ɫहʌसक गरज कʏ �ɟतɟ�या लग रहा था।
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भारी श��Ǎ से सुसɜǸत, ��येक हड़�पा घुड़सवार कʏ कमर मǁ, हɟȃयǍ को काट
देने वाली भारी तलवार बंधी थी। आगे चलने वाले �हरी अपने ɡसरǍ के ऊपर बड़ा
भाला गोल-गोल घुमा रहे थे, उनका भाला Ƥर पूव� मǁ रहने वाले एक-सƸग के गǁडे
कʏ खाल तक चीर सकता था। धनुध�रǍ के बाण हड़�पा के रसायन-शाɦ��यǍ ȑारा
बनाए नीले जहर मǁ डूबे थे। यह हड़�पा ɡसपाɟहयǍ कʏ चयɟनत टुकड़ी थी, ɣजनका
चयन �वयं नई रानी ने ɟकया था। मृत-कारावास मǁ जाने वाले ताकतवर कैदʍ कʏ
सुर�ा मǁ वो कोई ढʍल नहƸ छोड़ना चाहती थी। अंɟतम बार। वो वहां अंɟतम बार
जा रहा था, दोबारा न लौटने के ɡलए।

लेɟकन ɟ�य�वदा भी पागलपन के ऐस े ही उ�माद मǁ थी, जैसा अɠधकांश
मह�वाकां�ी स�ाटǍ को होता है। जब भगवान तक सूय� को नहƸ पकड़ पाए, तो
वो कैसे उस ेबंदʍ बनाकर रख सकती थी?

उसका ɡसर उसके बदन से कटकर, ब�त Ƥर आगे लाल ɠमǻʍ पर जाकर ɟगरा। वो
बाण न जाने कहां से आया था, ɣजसने इतनी सफाई से अपना काम ɟकया था।
आगे चलने वाले द�ते के नेता का ɡसररɟहत धड़ लड़खड़ाकर ɟगरा। उसके कटे
ɡसर से रǮ का छोटा सा फ�वारा फूट पड़ा।

पल भर मǁ ही Ƥसरा ɡसर भी कट गया। और ɟफर एक और। और ɟफर एक और।
घबराए और डरे �ए ɡसपाही अपनी �ंृखला तोड़ने लगे, उनकʏ आंखǁ अƥ�य
हमलावर को खोज रही थƸ। एक काɟबल धनुध�र इस सश�� दल पर यूं टूट रहा
था, मानो मुɷगʌयǍ के समूह मǁ ɟब�ली घुस आई हो।

भले ही वो हड़�पा कʏ फौज के �ेȵ ɡसपाही हǍ, लेɟकन उनका पुजारी पɝरवार के
अपने �ɡशɢ�त योȓाǞ से कोई मुकाबला नहƸ था।

उनकʏ अपनी ɡश�या। मनु कʏ करीबी ɠम� और उसकʏ महान सै�य अ�य�।

सुंदर। शूरवीर।

तारा।
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गुन, शा और अप के ɞदए नशे से धुȉ होने के बावजूद हड़�पा कʏ सेना ɟकसी ɡछपे
�ए धनुध�र से ɟबना संघष� ɟकए भागने को तैयार नहƸ थी, भले ही वो धनुध�र
ɟकतना ही द� �यǍ न हो, या इस मामले मǁ कहǁ तो, ɟकतनी ही द� �यǍ न हो।
एक �ɡशɢ�त और उȕंड टुकड़ी, सौ घुड़सवार धनुध�र, सब उस ɞदशा मǁ देख रहे
थे, जहां से ɡछपे �ए हमलावर ने उनके दल पर वार ɟकया था। अपने चलते घोड़Ǎ
को रोके ɟबना ही, इन समथ� धनुध�रǍ ने अपने रकाब पर खड़े होकर हमलावर कʏ
ɞदशा मǁ बाणǍ कʏ वषा� कर दʍ। तारा के पास अब चǻान के पीछे शरण लेने के
अलावा कोई ɟवक�प नहƸ था।

लेɟकन हमला शु� हो चुका था। महान ɟववा�वन पुजारी को बचाने का साहɡसक
उप�म।

‘जैसे ɟक हमने योजना बनाई थी, हमारा पहला ल�य होगा देवता को आजाद
कराना,’ सोमदȉ ने अपने मुǽʍ भर साɡथयǍ को आगे बढ़कर आ�मण करने से
पल भर पहल ेयाद ɞदलाया। ‘एक बार उनके आजाद होने पर, इनमǁ से कोई भी
ɡसपाही ɞटक नहƸ पाएगा। देवता �वयं इन सबका सफाया कर दǁगे।’

‘लेɟकन �वामी, मेरी धृȲता के ɡलए �मा करǁ... देवता मांस के एक टुकड़े से
अɠधक कुछ नहƸ लग रहे हǄ!’ एक युवा योȓा ने कहा।

वो लोग कांसे और लकड़ी कʏ मजबूत सलाखǍ के पीछे देख पा रहे थे। देवता का
बेजान शरीर ɫपʌजरे कʏ तली पर पड़ा था, और वो रा�ते मǁ आने वाले हर गȂे पर
उछल जाता। उसके पɝरत�त बदन पर नाममा� को भी खाल नहƸ थी। उसके
ɫपʌजरे कʏ लकड़ी कʏ दʍवार उसी के रǮ से सनी थी। वह ɡसफ�  कǴ ेमांस का ढेर
था।

‘मेरा भरोसा करो, मेरे साहसी ɠम�Ǎ। मǄने ताकतवर ɟववा�वन पुजारी को बुरे स ेबुरे
हालात मǁ देखा है,’ सोमदȉ ने जवाब ɞदया। ‘मǄ मानता �ं ɟक उनकʏ वत�मान
ɜȸɟत शायद मनु�य कʏ पीड़ा सहने या उसकʏ क�पना तक करने से परे हǄ,
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लेɟकन ɟफर भी मुझे उनके अद�य बल पर भरोसा है। उ�हǁ तब तक नहƸ हराया जा
सकता, जब तक वो �वयं न चाहǁ। उ�हǁ तब तक नहƸ मारा जा सकता, जब तक वो
�वयं मरने का ɟनण�य न कर लǁ। उ�हǁ तब तक युȓ मǁ नहƸ हराया जा सकता, जब
तक ɟक श�ु उनका �नेɟहल न हो।’

उसके मुǽʍ भर अनुयायी सुन रह ेथे। वह जानता था ɟक उसके पास अɠधक समय
नहƸ था। और सोमदȉ जानता था ɟक उ�हǁ यहां तलवार से लड़ने का ब�त कम
समय ɠमलेगा।

‘हड़�पा के सबसे शूरवीर ɡसपाɟहयǍ से मेरा यही कहना है ɟक देवता के ɫपʌजरे का
ताला तोड़ दो। उनकʏ जंजीरǁ काट दो। और हमारा मसीहा �वयं उɞदत हो जाएगा।
वो हम सबको आजाद करवाएगा। और हड़�पा को भी इसके अɢभशाप से मुǮ
करवाएगा।’

हड़�पा के सैɟनक अब ɟववा�वन पुजारी के भारी ɫपʌजरे के आसपास फैले �ए थे।
तारा कʏ टुकड़ी के सुɟनयोɣजत ȸान पर बैठे धनुध�र भी अब उसके पास आ गए
थे और वो सब ɠमलकर हड़�पा के घुड़सवारǍ को ɟततर-ɟबतर कर रहे थे। तारा के
शु�आती हमले के पल भर बाद ही, दो दज�न से अɠधक घुड़सवार धराशायी हो
चुके थे—बेरहम बाणǍ ने या तो उनका ɡसर धड़ से अलग कर ɞदया था या उनका
सीना ही चीर ɞदया था। उनकʏ पाशɟवक उȉेजना बढ़ रही थी। हालांɟक उनकʏ
�भावकाɝरता कम होती जा रही थी।

ɞदशा और ल�य भटककर, अƥ�य श�ु से घबराए वो चारǍ तरफ से मनु�यǍ और
घोड़Ǎ के बहते रǮ के म�य ɠघरे थे। पगलाए �ए वो घुड़सवार अब आपस मǁ ही
एक-Ƥसरे से टकरा रहे थे। एक घुड़सवार ने अपना संतुलन खोया, वो Ƥसरे के
रकाब मǁ उछलकर, गुलेल से ɟनकले पȋर कʏ तरह Ƥर जाकर ɟगरा। और पीछे से
आते घुड़सवारǍ के नीचे कुचला गया। एक �ोɠधत ɡसपाही अपना बचा-खुचा होश
भी खोकर, अपना भाला अपने ही साथी को मार बैठा, जो उसके अɠधक करीब
आ गया था। असाधारण ɟनशानेबाजǍ ने अपना ल�य हाɡसल कर ɡलया था।
हड़�पा कʏ सेना मǁ भय और कोलाहल था।
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और इस अपराɣजत ɞदखती सेना का बड़ा भाग अब भागने कʏ तैयारी करता
ɞदखाई दे रहा था।

ये जानते �ए ɟक यह उनका एकमा� अवसर था, सोमदȉ कʏ टुकड़ी के पं�ह
घुड़सवारǍ ने हड़�पा कʏ फौज पर सामने से हमला बोल ɞदया। उ�हǁ देखकर ऐसा
लग रहा था मानो भेड़Ǎ के झंुड मǁ भेɟड़या घुस आया हो। अपनी तलवारǁ भांजते
�ए, सोमदȉ के युवा योȓा अपने रा�ते मǁ आने वाले ƣ�मन ɡसपाɟहयǍ को मारते
काटते �ए आगे बढ़ रहे थे। उ�हǁ अपने �नेही देवता के ɫपʌजरे तक प�ंचना था।

तारा के धनुध�र भी अब अपना ȸान छोड़कर, अपने साथी योȓाǞ कʏ सहायता
के ɡलए घोड़Ǎ पर सवार होकर युȓ �े� कʏ तरफ बढ़ रहे थे।

लेɟकन यह आसान नहƸ होने वाला था। साहसी और धृȲ बचाव अɢभयान के एक-
तरफा आ�मण के बीच भी, हड़�पा का एक वɝरȵ सेना�य� वापस से अपने बल
को एक� कर रहा था। एक ɟवशाल आदमी, ɣजसका चेहरा लाल और काले रंग से
पुता �आ था, उसकʏ आंखǍ मǁ पागलपन और �ूरता कʏ चमक थी।

‘वापस लड़ो...!’ अपनी ɟबखरती सेना को उसने ɡच�लाकर आदेश ɞदया। वो
अपने बड़े से भाले को तेजी से घुमा रहा था, ɣजससे कोई भी हमलावर उस तक न
प�ंच सके। ‘वापस लड़ो, कायरǍ...!’ वो पɟहये वाले ɫपʌजरे कʏ तरफ बढ़ रहा था।
उसके ब�त से जुझा� योȓाǞ ने अब अपने घोड़े वापस मोड़ ɡलए थे, और वो
नए जोश के साथ अपने सेना�य� के पीछे दौड़ रहे थे।

अभी के ɡलए, हार-जीत का अनुमान लगाना मुɧ�कल था।

सोमदȉ ने Ƥर से इस अपराजेय और गंभीर खतरे को देखा। उसके दो युवा योȓा
ɫपʌजरे के काफʏ करीब थे, और वो ɟकसी भी पल पɟतत देवता को आजाद कराने
ही वाल ेथे। लेɟकन हड़�पा का भीमकाय सेना�य� कǁ � कʏ तरफ ही बढ़ रहा था,
और सोमदȉ जानता था ɟक उसके वीर योȓा इस अनुभवी दै�य और इसके
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�ɡशɢ�त दल का सामना नहƸ कर पाएंगे। वो उनसे ब�त Ƥर था, और चाहकर भी
कुछ नहƸ कर सकता था। वो अपने �ेȵ दांव कʏ ओर मुड़ा।

‘तारा...!’ सोमदȉ ɡच�लाया।

तारा ने अपने घोड़े कʏ काठʎ पर पीठ के बल ɟगरते �ए आते �ए भाले से �वयं को
बचाया, और उसी मु�ा से उसने अपने बाएं हाथ से अपने हमलावर के पेट मǁ
कृपाण भी घǍप दʍ। उसके दाɟहने हाथ मǁ फरसा था। तारा उभयह�त थी और दोनǍ
हाथǍ से एक ही साथ लड़ाई कर सकती थी। वो सोमदȉ कʏ तरफ मुड़ी और युȓ
के कोलाहल के बीच भी, उसकʏ नजरǍ ने वो देख ɡलया, ɣजसे ɞदखाने कʏ कोɡशश
सोमदȉ कर रहा था। तारा को तुरंत ही हालात कʏ गंभीरता का अहसास हो गया।
दानवीय सेना�य� और उसके आदɠमयǍ को रोका जाना ज�री था!

पागल सेना�य� तक प�ंचने के ɡलए तारा ने छोटा रा�ता ɡलया, हालांɟक ɟफर भी
उसे श�ुǞ, रǮ और संघष� के भारी माग� से गुजरना पड़ा। एक शानदार घुड़सवार
और �वयं ɟववा�वन पुजारी कʏ स�म ɡश�या, तारा युȓ-देवी थी। उसने श�ुǞ के
कंधǍ पर से यूं अपना रा�ता बनाया जैसे पानी मǁ से शाक�  ɟनकलती है।

‘ईईइययययआआअ...’ तारा अपने घोड़े कʏ जीन पर खड़ी होती �ई ɡच�लाई
और ɟफर वो हड़�पा के भीमकाय सेना�य� पर लपकʏ। कुछ पल के ɡलए तारा
हवा मǁ ही थी, उसका लंबा फरसा श�ु के गले पर ɟनशाना लेने के ɡलए तैयार था,
उसके सुंदर, रǮ मǁ भीगे केश हवा मǁ उड़ रहे थे।

लेɟकन यह श�ु बाकʏ सबकʏ अपे�ा अɠधक मजबूत और द� था। भीमकाय
सेना�य� अपने घोड़े से उछला और तारा के म�यपट पर अपनी बɡलȵ लात से
वार ɟकया। तारा बीच रा�ते मǁ ही जमीन पर ɟगर गई, वो हांफ रही थी।

लाल और काले रंग से पुता �आ दानव �ोध से कांप रहा था। हवा मǁ रǮ कʏ
ƣगǖध और मरते आदɠमयǍ कʏ कराह उसकʏ पाशɟवकता को और हवा दे रही थƸ।
उसने अपने ɡसर का मुकुट उतार फǁ का और अपना कवच फाड़ कर अपना बɡलȵ
शरीर ɞदखाया। वो वा�तव मǁ एक ɟपशाच था। वो �वयं अपने चेहरे पर ɫहʌसक
तरीके से थ�पड़ मारने लगा। वो शैतान कʏ तरह गुरा� रहा था और उसने जंजीर से
बंधी नǍकदार छड़ ɟनकाली। वो ɫहʌसक तरह से उसे ɟहलाते �ए तारा का ɡसर
फोड़ने कʏ कोɡशश करने लगा।
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छड़ कʏ जंजीर तारा कʏ कनपटʍ से बाल भर कʏ Ƥरी पर आकर लगी, जब वो
ɠमǻʍ पर पलटʍ मारकर वार से बचने कʏ कोɡशश कर रही थी। छड़ रǮ से गीली
ɠमǻʍ मǁ गढ़ गई, और उस ेवहां से ɟनकालने मǁ पल भर लगा। इतना समय शेरनी
के पलटवार के ɡलए पया��त था। उसने अपने बालǍ मǁ से दो घातक जहर बुझी
सुइयां ɟनकालƸ। वो नाɟगन कʏ तरह अपने ɡशकार पर लपकʏ, लेɟकन उस दै�य ने
तारा का गला पकड़ ɡलया। उसकʏ बांह ब�त लंबी थी और उसने पूरी बांह पर
तांबे का मोटा कवच पहना �आ था, और तारा ब�त �यास करके भी उसकʏ न�न
�वचा तक नहƸ प�ंच पा रही थी। उसकʏ पकड़ मजबूत होती जा रही थी और तारा
को महसूस �आ ɟक उसकʏ ɯजʌदगी ख�म होने वाली थी।

तभी कुछ ऐसा घटा ɣजसकʏ तारा ने क�पना तक नहƸ कʏ थी।

दानव का मुंह दम घुटने कʏ पीड़ा से खुल गया। अɟवȯास से, तारा को रǮ मǁ
भीगा �आ इंसानी पंजा ɞदखाई ɞदया और ɟफर देखते-देखते ही पूरी बांह भीमकाय
सेना�य� के पेट से ɟनकल आई। ɟकसी ने उस दानव को अपने हाथǍ से भेदकर,
चीर ɞदया था।

मरते �ए दानव कʏ पकड़ तारा के गले से ढʍली �ई, और वो उस जीव कʏ झलक
देख पाई ɣजसने ऐसी वीभ�स ह�या को अंजाम ɞदया था। उसकʏ आधी बांह अभी
भी मृत हड़�पा सेना�य� के उदर मǁ धंसी �ई थी। यह सवा�ɠधक अमानवीय ह�या
थी, जो तारा या ɟकसी अ�य ने देखी थी।

रǮ मǁ डूबा �आ एक आदमी, उसकʏ खाल इस तरह उतरी �ई थी ɟक वो पहचान
मǁ भी नहƸ आ रहा था, उसकʏ एक आंख ɟपघल गई थी और Ƥसरी आɞदकालीन
�ɀ-रा�स कʏ तरह चमक रही थी। वह सेना�य� कʏ लाश के पीछे खड़ा था।
उस आदमी को पहचानने मǁ तारा को कुछ पल लगे।

उसकʏ आंखǁ पɟहय ेवाले ɫपʌजरे कʏ तरफ मुड़Ƹ।

उसका भारी-भरकम दरवाजा खुला �आ था। उसके बड़े ताले टूट चुके थे।

http://ebooks.hindiyug.com



ɟववा�वन पुजारी अब देवता नहƸ था। वो �ाचीन �ंथǍ मǁ वɺणʌत ɟकसी ɠघनौने और
�याह रा�स से भी अɠधक बुरा ɞदखाई दे रहा था।

अपने सेना�य� कʏ जघ�य ह�या से भयभीत, एक और ɡसपाही ने अपनी तलवार
से ɟववा�वन पर वार ɟकया। ɟकसी माɟहर योȓा कʏ तरह, ɟववा�वन वार से बचा,
और हमलावर कʏ कलाई पकड़कर उसकʏ कोहनी, उसी के चेहरे मǁ घुसाते �ए
तोड़ दʍ। हड़�पा का ɡसपाही तड़पकर जमीन पर ɟगर गया। लेɟकन संहार अभी
�का नहƸ था। ɟववा�वन पुजारी ने धीरे से अपना घुटना ɟगरे �ए ɡसपाही कʏ कमर
पर रखा, उसकʏ तलवार उठाई और ɟकसी मंजे �ए श�य ɡचɟक�सक कʏ तरह उस
आदमी का माथा उसकʏ एक कनपटʍ से Ƥसरी कनपटʍ तक चीर ɞदया। वो आदमी
दद� से ɡच�लाया और उसके माथे से उबलता रǮ उसकʏ भवǍ से होते �ए चेहरे
पर ɟगरने लगा। और ɟफर, सबको अɟवȯास और सदमे मǁ डालते �ए, ɟववा�वन
पुजारी ने ɡसपाही के बाल पकड़कर उसकʏ खोपड़ी को, उसके कंधǍ तक उतार
ɞदया। ɡसपाही मरने से पहल ेबदहवासी से ɡच�लाया—वो अपने घाव से नहƸ
बɧ�क उस दद� से ɡच�ला रहा था, ɣजसे सहन करने कʏ उसके शरीर को आदत
नहƸ थी।

पल भर मǁ ही तारा को अपने ɟकए पर पछतावा �आ। उसने ज�दʍ से सोमदȉ से
नजर ɠमलाई, और वो भी शायद यही सोच रहा था।

वो, ɣजसे आजाद नहƸ होना था, आजाद हो गया था।

हड़�पा का सूय� हमेशा के ɡलए अ�त हो चुका था।
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बनारस, 2017

मृ�यंुजय

देव-रा�स मठ कʏ सफेद मɫहʌ�ा एसयूवी, रात के समय, बनारस कʏ तंग गɡलयǍ
से कुलांच ेमारते �ए, तेज गɟत से भागे जा रही थी। �वयं मठ का सै�य-�मुख,
बलवंत ही गाड़ी दौड़ा रहा था। वह जानता था ɟक समय तेजी से भाग रहा था।

रात के इस पहर मǁ भी गɡलयǍ और सड़कǍ पर बनी ƣकानǍ मǁ चहल-पहल थी।
इन तंग गɡलयǍ मǁ साइɟकल भी बमुɧ�कल ही अपना रा�ता ढंूढ़ पाती थƸ। यही तो
बनारस था, सु�त और अपने मǁ खोया �आ। लेɟकन इस नगर और इसके वाɡसयǍ
को ɟकसी ता�काɡलकता मǁ भागती गाड़ी या ए�बुलǁस को रा�ता देने मǁ कोई
परेशानी नहƸ होती थी। जबɟक कोई नहƸ जानता था ɟक उस आलीशान गाड़ी मǁ
कौन था, लेɟकन उस ेआसानी से रा�ता ɠमल गया।

उस गाड़ी मǁ ɟवȘुत था।
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उसका ɡसर घबराई �ई नैना कʏ गोद मǁ था, ɟवȘुत के मुंह से जब-तब, खांसी के
साथ खून ɟनकल रहा था। दो गोɡलयां, एक गहरा घाव ɣजसने उसके छाती का
मांस चीर ɞदया था, और घंटǍ के संघष� के बाद, अब ये घाव इस वैभवशाली मनु�य
के ɡलए भी घातक जान पड़ रहे थे।

ɟवȘुत, भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ संर�क, आखरी देवता... मर रहा था।

‘तेज चलाओ...!’ ɟवȘुत कʏ उखड़ती सांसǍ को देखकर नैना ɡच�लाई। जब तक
वो उ�हǁ घाट पर ɠमला, तब तक मठ मǁ कोई नहƸ जानता था ɟक वो ह�यारे रोमी
कʏ गोली का ɡशकार बन चुका था। मठ के ɡचɟक�सक गोवध�न आ�म मǁ ही
घायल सोनू और Ƥसरे योȓाǞ का इलाज कर रहे थे। यह एक बड़ी गलती थी।
ɟवȘुत अब हर सांस के ɡलए तड़प रहा था, वो जीɟवत रहने के ɡलए संघष� कर रहा
था। अपनी बांहǍ मǁ उसका ɡसर भरे नैना, आंस ूऔर तड़प भरी नजरǍ से उसे देख
रही थी। वो उस ेखो नहƸ सकती थी। वो उसे ɟफर से खोना नहƸ चाहती थी।

‘वो हमारा साथ छोड़ रहे हǄ,’ जीप मǁ नैना और बलवंत के साथ बैठा, मठ का एक
अ�य योȓा बुदबुदाया।

‘नहƸ, ऐसा नहƸ हो सकता!’ नैना गु�से और बेचैनी से ɡच�लाई। ‘ये ɟवȘुत है!
�या तु�हǁ याद नहƸ? यह मर नहƸ सकता!’

गाड़ी मǁ बैठे �ए ȭɡǮ जानते थे ɟक नैना गलत थी।

ɟवȘुत अपनी अंɟतम सांसǁ ले रहा था।

नैना ने अपना मोबाइल फोन ɟनकाला और देव-रा�स मठ के चम�कारी
ɡचɟक�सक, गोवध�न का नंबर ɠमलाया।
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‘गोवध�न दादा, हम अभी भी मठ से कुछ ɠमनट Ƥर हǄ। लेɟकन शायद ɟवȘुत के
पास इतना समय नहƸ है। वो जा रहा है, दादा... वो हमेशा के ɡलए जा रहा है...!’
फोन पर इन श�दǍ को कहते �ए नैना फूट-फूटकर रोने लगी।

‘तु�हǁ उ�हǁ मेरे पास लाना ही होगा, नैना। शांत रहो और उ�हǁ ज�द से ज�द यहां
लाने कʏ कोɡशश करो,’ गोवध�न ने शांत लेɟकन गंभीर आवाज मǁ कहा। वो जानते
थे ɟक �या दांव पर लगा था।

‘लेɟकन वो बच नहƸ पाएंगे, दादा!’ नैना फोन पर ɡच�लाई। दद� से वो पागल होने
वाली थी।

गोवध�न शांत रहे।

‘मुझे बताओ ɟक उनकʏ हालत �या है, नैना।’

बलवंत नैना कʏ तरफ मुड़ा, आगे भीड़ कʏ वजह से जीप कʏ गɟत कुछ धीमी �ई
थी।

‘हम सभी उ�हǁ उतना ही �यार करते हǄ, नैना ɣजतना तुम करती हो। हम सब
जानते हǄ ɟक ɟवȘुत कʏ ɟनयɟत �या है। वो न ɡसफ�  इस मठ के ɡलए हǄ, न ही ɡसफ�
बनारस के ɡलए... बɧ�क पूरी मानवजाɟत के ɡलए हǄ।’

नैना सुन रही थी। कोई ɟवȘुत से उतना �यार नहƸ कर सकता, ɣजतना मǄ करती �ं।

बलवंत ने आगे कहा, ‘सुनो ɟक गोवध�न �या कह रहे हǄ, और अपना �ेȵ दो मेरी
बǴी।’

सुंदर और साहसी नैना ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। वो जानती थी ɟक वो हार नहƸ मान
सकती थी। इस समय तो ɟब�कुल भी नहƸ।

गोवध�न ने अपना सवाल दोहराया, ‘मुझे बताओ ɟक उनके ल�ण �या हǄ, नैना।’

नैना ने अपने आंसू पǍछे और ɟवȘुत को �यान से देखा।

‘दादा, वो ठʎक से सांस नहƸ ले पा रहे हǄ और उनका पूरा बदन तेज बुखार से तप
रहा है।’
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‘उनके माथे पर पानी ɡछड़कती रहो, नैना,’ गोवध�न ने जवाब ɞदया। ‘उ�हǁ
�ाने�साɠमक एɡसड का एक और इंजेǯन ठʎक उसी तरह दो, जैस ेमǄने तु�हǁ
बताया था। उ�हǁ पूरी तरह बेहोश मत होने देना। उनसे कुछ भी बात करती रहो।
और �या...?’

‘उनके हǍठ पपड़ा गए हǄ और वो...’

एक पल को खामोशी रही।

‘हां नैना, �या? आगे बोलो...’ गोवध�न ने जोर डाला।

‘वो... वो कुछ बुदबुदा रहे हǄ, गोवध�न दादा,’ नैना ने कुछ पल बाद घबराते �ए
कहा।

‘�या बुदबुदा रहे हǄ? तु�हǁ सुनना होगा ɟक वो �या कहने कʏ कोɡशश कर रहे हǄ!’

नैना आगे कʏ तरफ झुकʏ और अपने कान ɟवȘुत के फड़फड़ाते हǍठǍ पर लगाए।
वो नहƸ समझ पाई ɟक वो �या कह रहा था।

‘मुझे... मुझे कुछ समझ नहƸ आ रहा...’ उसने कहा, इतनी तेज ɟक जीप मǁ बैठे
दोनǍ ȭɡǮ उसकʏ आवाज साफ सुन पाएं।

‘वो �या कह रहे हǄ, नैना?’ बलवंत ने घबराकर पूछा। वो लोग मठ से महज पांच
ɠमनट कʏ Ƥरी पर थे। लेɟकन य ेƤरी भी अभी अंतहीन लग रही थी।

नैना ɟफर से झुकʏ और अपने कानǍ पर जोर डाला। ɟवȘुत कʏ बात मǁ स ेवो
कुछेक श�द पकड़ पाई।

‘...�यंबकं ...पु ष्ɞटवध�नः... मामृतात...’

कुछ पल कʏ ƣɟवधा के बाद, उसने बलवंत को देखा। उसके चेहरे पर अɟवȯास
था। कोई कैसे ऐसी तकलीफ और आधी बेहोशी कʏ हालत मǁ ये कर सकता है?

‘नैना, तु�हǁ हमǁ बताना होगा... ɟवȘुत ऐसी हालत मǁ �या बुदबुदा रहे हǄ?’ गोवध�न
ने पूछा।
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‘दादा...’ नैना ने कहा।

बलवंत, फोन पर गोवध�न, और जीप मǁ बैठा मठ का Ƥसरा योȓा, सभी के कान
पूरी तरह से नैना कʏ बात पर थे।

‘गोवध�न दादा... आप ɟवȯास नहƸ करǁगे,’ नैना ने बताया। ‘ɟवȘुत लगातार, सबसे
शɡǮशाली महा मृ�युंजय मं� का उǴारण कर रहा है।’

बात सुनकर हर कोई जम गया। अपनी मृ�यु श�या पर बैठे, यूं बेहोशी कʏ अवȸा
मǁ कोई कैसे ऐसे शɡǮशाली मं� का उǴारण कर सकता था?

महा मृ�युंजय को मृ�यु से लड़ने वाला अंɟतम संर�क माना गया था। यह यम के
ɤखलाफ सा�ात भगवान ɡशव का आɃान था।

मौत से कुछ पल कʏ Ƥरी पर भी, देवता संघष� कर रहा था। �ाचीन शहर कʏ तंग
गɡलयǍ मǁ, इस ƣɟनया से Ƥसरी ƣɟनया मǁ जाने वाले पुल के ɟकनारे खड़ा हो,
ɟवȘुत सा�ात काशी के ईȯर का आɃान कर रहा था। वो मदद के ɡलए भगवान
ɡशव को बुला रहा था।

ɟवȘुत ने ठान ɡलया था ɟक वो मरेगा नहƸ।

आज तो ɟब�कुल नहƸ।
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
‘पानी कʏ ये बूंदǁ... उधार हǄ मुझ पर’

ɟगȓ शोर मचाते �ए लगातार अपने ɡशकार के ɟगद� मंडरा रहे थे। उ�हǁ अहसास
था ɟक शी� ही उ�हǁ दावत ɠमलने वाली थी।

ɟपछले अǽाईस घंटǍ से, बुरी तरह से घायल, ɟबना खाने और थोड़े से पानी के
साथ वह युवक, अपने माग� पर आगे बढ़ रहा था। उसके गहरे घावǍ से मवाद बह
रहा था। ब�त खून बह जाने कʏ वजह से वो ɟकसी भी पल बेहोश हो सकता था।
उसका मुंह सूख चुका था और हǍठ पपड़ा गए थे। उसे तो शायद पहले ही मर
जाना चाɟहए था।

लेɟकन कुछ था जो उस ेजीɟवत रखे �ए था।

अपनी मां का अंɟतम सं�कार ɟकए ɟबना, मनु अपना शरीर नहƸ �याग सकता था।
वो मां ɣजसका शव, पूरे रा�ते वो अपनी गोद मǁ ɡलए आ रहा था।

ये मनु का अपनी मां के �ɟत फज� था। ये उस पर संजना का ऋण था।

‘पूव� कʏ तरफ जाओ... काले मंɞदर कʏ तलाश करो...’

ये वो आखरी श�द थे जो मनु ने अपने ɟपता के वफादार ɠम�, सोमदȉ के मुंह से
सुने थे। तब से, पूरा ɞदन और पूरी रात वो पूव� कʏ तरफ बढ़ता रहा था। लेɟकन वो
ɟकसी गांव या झोपड़ी मǁ �कने का जोɤखम नहƸ ले सकता था। वो ɟकसी से मदद
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नहƸ मांग सकता था, न ही ɟकसी से ɞदशा पूछ सकता था। वह जानता था ɟक
हड़�पा कʏ नई रानी, ɟ�य�वदा हर कʏमत पर उसे ढंूढ़ने मǁ जुटʍ होगी।

लेɟकन अब वो सफ़र आशाहीन लगने लगा था। मनु जानता था ɟक न तो वो �वयं
और न ही उसका घोड़ा, और अɠधक देर तक ɞटक पाएंगे। उसकʏ सुंदर मां के शव
पर भी अब नȯर, �ाकृɟतक �रण के ɟनशान ɞदखने लगे थे। ‘पू व� कʏ तरफ जाओ
...’ ब�त ही अȺȲ सलाह थी। ɟफर भी मनु को भरोसा था ɟक बुɣȓमान सोमदȉ
ɟबना ɟकसी ȺȲ �येय के उस ेयह सलाह नहƸ देते। लेɟकन अभी तक कुछ ɞदखाई
नहƸ पड़ा था। न तो काला मंɞदर। न ही कोई मदद। न ही कोई उ�मीद।

रǮ और धूल से सने मनु कʏ हालत अब ब�त दयनीय हो चली थी। उसने चमड़े
कʏ थैली ɟनकाली। पानी कʏ अंɟतम कुछ बंूदǁ बची थƸ, बस आखरी बार उसके
हǍठǍ को गीला करने लायक। उसने उ�मीद कʏ ɟक शायद इन कुछ बंूदǍ के सहारे
वो कुछ और घंटे ɟनकाल पाए।

ɟगȓǍ को अभी और इंतजार करना होगा।

जहां तक नजर जाती वो जगह बंजर नजर आ रही थी। मीलǍ Ƥर तक मनु शायद
अकेला ही या�ी था। वहां लगातार गम� और धूल भरी हवा चल रही थी। मनु ने
अपनी उंगɡलयǍ के पोर ɟगले ɟकए और अपनी मां कʏ आंखǍ, हǍठǍ और माथे पर
उसी �नेह से लगाए, जैसे कोई मां अपने नवजात को �यार से सहलाती है। जैसे
ही वो उस थैली कʏ बंूदǍ को अपने �यासे मुंह मǁ खाली करने वाला था, उसे Ƥर
ɢ�ɟतज मǁ कुछ ɞदखाई ɞदया। वो छोटे से �लेटʍ ध�बे जैसा ɞदखाई पड़ रहा था,
लेɟकन मनु को लगा ɟक वो कोई इंसानी आकृɟत थी। उस सूखी धरती पर बेजान
पड़ी �ई।

युवा योȓा-मुɟन ने अपना घोड़ा उसी बेजान शरीर कʏ तरफ हांक ɞदया। एक ɞदन
पहल,े हड़�पा कʏ बाहरी सीमा पर हो रही लड़ाई मǁ उसने अपनी मां को ɟनराश
ɟकया था। वो अब ɟकसी और को ɟनराश नहƸ करने वाला था।

मनु को अब भरोसा हो चला था ɟक अपने गहरे घाव और पानी कʏ कमी कʏ वजह
से उसे �म हो चला था। ɣजतना वो उस आकृɟत के करीब आ रहा था, उतना ही
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वो अपनी आंखǁ मल रहा था। जो वो देख रहा था, वो ɟकसी इंसान सा कम, बɧ�क
एक बड़ी मछली जैसा अɠधक नजर आ रहा था! अपने तीस घंटे के सफर मǁ,
ɣजतना मनु देख पाया था, उसस ेसाफ था ɟक यहां आस पास कोई जलाशय नहƸ
था। तो ɟफर इतनी बड़ी मछली ऐस ेसूखे �देश मǁ कैसे आ सकती थी?

लेɟकन जब मनु मछली के समीप आया, वो हैरान रह गया। वो वा�तव मǁ इंसान
था, जो बेहोश पड़ा था। उसने अजीब से व�� पहने �ए थे, ɣजनस ेवो मछली कʏ
तरह लग रहा था, उसके शरीर पर मछली कʏ सूखी खाल ɡलपटʍ �ई थी। उसने
कुछ अपɝरɡचत से आभूषण पहने �ए थे, जो शंख और मछली कʏ हɟȃयǍ से बने
थे। और अपने कपड़Ǎ और आभूषण कʏ वजह से, कुछ Ƥरी पर होने के बावजूद
भी, उसमǁ से सागर कʏ गंध आ रही थी!

मछलीनुमा आदमी मुंह के बल जमीन पर पड़ा था। वो ɟब�कुल बेजान लग रहा
था। मनु ने �यान ɞदया ɟक उसकʏ �वचा मǁ कुछ नीली सी रंगत थी। इसका मतलब
हो सकता था ɟक या तो उस ेजहर ɞदया गया था, या उसे मरे �ए कुछ समय बीत
चुका था।

मनु को वहां से तुरंत ɟनकलने का �याल आया। उसके पास पहले ही कम
परेशानी नहƸ थƸ। वो पहल ेही एक अमू�य शव को लेकर जा रहा था, ɣजसका
दाह सं�कार ब�त ज�री था। अगले कुछ घंटǍ मǁ, वो शायद �वयं भी शव हो जाने
वाला था। ऐसे मǁ एक तीसरे शव का भार वो नहƸ उठा सकता था।

लेɟकन ɟफर, वो मनु था। महान ɟववा�वन पुजारी का पु�। वो ɟकसी को भी
अनादर से यूं पीछे नहƸ छोड़ सकता था, ɟफर वो चाहे इंसान हो या शव।

जब मनु अपने ɟवक�पǍ को तलाश रहा था, तो मछली के लबादे मǁ वो इंसान कुछ
ɟहला। वो जीɟवत था! अपनी मां को नरमाई से घोड़े कʏ काठ पर रखते �ए, मनु
तुरंत अपने घोड़े से उतरा। उसने झुककर, धीमे से उस आदमी को सीधा ɟकया।
जैसे ही मनु ने उस आदमी के धूल से सने और सूय� कʏ गमƹ से झुलसाए चेहरे को
देखा, वो अपनी नजरǁ उसस ेहटा नहƸ पाया। इस मृत�ाय अवȸा मǁ भी, वो मनु
कʏ ɯजʌदगी का सबसे भȭ चेहरा था। इस आदमी मǁ कुछ असाधारण था, ɣजसे
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मनु भांप नहƸ पा रहा था। पल भर मǁ ही, उसे अहसास �आ ɟक उसके घाव कʏ
तकलीफ कम हो चली थी। उसे �वयं मǁ एक राहत महसूस �ई और उसे वैसी ही
शांɟत का अनुभव �आ, जो उसे स�तऋɟष के चरण छूते �ए होता था। बɧ�क यह
अहसास कुछ अɠधक गहरा था। अɠधक ɞदȭ।

मनु अभी भी अचंभे मǁ था, लेɟकन वो जानता था ɟक इस मनु�य कʏ ɯजʌदगी बचाने
के ɡलए उस ेज�दʍ ही कुछ करना होगा। म��य-मनु�य कʏ नीली �वचा पर चोट का
कोई ɟनशान नहƸ था। वो यकʏनन सूखे का ɡशकार हो गया था। मनु ने अपनी थैली
के पानी मǁ अपने कपड़े का एक ɡसरा गीला ɟकया। उसने ɟफर वो गीला कपड़ा
उस आदमी के पपड़ाए हǍठǍ से लगा ɞदया।

‘जल...’ म��य-मनु�य कुछ होश मǁ आते �ए बुदबुदाया।

‘जल... कृपया जल...!’ मनु के जवाब देने से पहले ही उसने दोहराया।

अब मनु के सामने दो रा�ते थे। अपनी थैली मǁ बचे नाम-मा� के पानी को पीकर वो
कुछ घंटǍ कʏ अपनी ɯजʌदगी बचा सकता था। और शायद उस काले मंɞदर तक भी
प�ंच सकता था। या वो ये पानी इस आदमी को देकर इसकʏ जान बचा सकता
था। लेɟकन ऐसा करने से यकʏनन मनु तो मर जाता।

ɟबना ɟहचɟकचाए, संजना और ɟववा�वन पुजारी के बेटे ने उस आदमी का ɡसर
उठाया और अपनी थैली कʏ आखरी कुछ बंूदǁ उसके मुंह मǁ उंडेल दʐ।

नीली रंगत वाले उस आदमी ने संजना का माथा छुआ और उसे �नेही ɟपता कʏ
तरह थपथपाया।

मनु अपने घोड़े के पास जड़ खड़ा था। जैस ेउस म��य-मनु�य ने अपनी आंखǁ
खोलƸ और मु�कुराया, मनु का सारा जीवन उसकʏ आंखǍ के सामने घूम गया।
अपने �यारे ɟपता के साथ बचपन कʏ वो हंसी, ममतामयी मां से जुड़ी वो खुशनुमा
यादǁ, तारा के साथ गुजारे कुछ सुनहरी पल, बदमाश रंगा के साथ उसकʏ साहसी
जंग... सबकुछ। और उसस ेअɠधक भी। उसे उन जगहǍ और समय कʏ भी बातǁ
याद आ रही थƸ, ɣज�हǁ वो पहचानता भी नहƸ था। वो शायद इसस ेपहले के ज�म
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कʏ बातǁ थƸ। मनु को अपना सारा दद�, �यास, भूख, गु�सा... सब कुछ उस नीली
रंगत वाले इंसान के सामने, उसकʏ एक नजर पड़ते ही, ɟपघलता �आ महसूस
�आ।

वो कौन है?

म��य-मनु�य उस थोड़े से पानी से ही पूरी तरह तरोताजा हो उठा था। ɟबना कुछ
कह ेवो उठा और संजना के शरीर कʏ तरफ बढ़ा। उसने संजना को इतने �यार से
देखा ɟक मनु कʏ अब तक कʏ रोकʏ �ई �लाई फूट पड़ी। उसने कोमलता से
संजना का माथा छुआ और �यार से उसे थपथपाया। मनु समझ नहƸ पा रहा था
ɟक यह सपना था या वा�तव मǁ घɞटत हो रहा था, लेɟकन उसकʏ हर थपथपाहट
से संजना का शरीर वापस से वैसा ही हो गया, जैस ेअपनी मृ�यु के समय था।
उसके चेहरे कʏ कोमल मु�कान, �वचा का तेज और मȓम महक वापस आ गई
थी। ये मां कʏ वो छɟव थी, ɣजसे मनु पहचानता था।

‘अब यह अपने अंɟतम सं�कार के ɡलए तैयार है,’ म��य-मनु�य ने मनु को देखते
�ए, गहरी, �नेही आवाज मǁ कहा।

मनु अɢभभूत था। उस ेअब ɟवȯास हो चला था ɟक यह कोई साधारण मनु�य नहƸ
था। उसने अपनी एक ही ƥȲी से मनु को शारीɝरक और मानɡसक �प से �वȸ
कर ɞदया था। अपनी हथेली कʏ एक हरकत से उसकʏ �यारी मां के नȯर शरीर को
तरोताजा कर ɞदया था। या कम से कम मनु को तो यही लग रहा था। या ये सब
ɡसफ�  एक थके �ए आदमी का �म था, कौन जाने?

‘आप कौन हǄ?’ मनु ने म��य-मनु�य से पूछा, ɣजसके सुंदर, लंबे, भूरे बाल ɞदȭता
का अहसास करा रहे थे।

वो मनु�य मु�कुराया। तभी मनु को अहसास �आ ɟक वहां चल रही गम� हवा, ठंडे
झǍके मǁ बदल गयी थी। उसके आसपास कʏ बंजर जमीन बादलǍ से भर गई थी।
इससे पहल ेɟक मनु मौसम मǁ आए बदलाव पर कुछ कह पाता, उसे अपने चेहरे
पर ह�कʏ-ह�कʏ बंूदǁ ɟगरती महसूस �ǘ।
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वो जान गया था ɟक ये सब उस नीली रंगत वाले इंसान का ही ɟकया धरा था। मनु
उसकʏ तरफ मुड़ा, तो देखा ɟक वो Ƥर बादलǍ कʏ तरफ बढ़े चला जा रहा था।

‘ह ेरह�यमयी, आप कौन हǄ?’ मनु ने जोर से ɡच�लाकर पूछा।

ɟबना �के ही वो मनु कʏ तरफ मुड़कर हंसा।

‘याद रखना, महान देवता, तु�हǁ काले मंɞदर तक प�ंचना है। उगते सूरज कʏ ɞदशा
मǁ बढ़ते जाओ, तु�हǁ वो मंɞदर वहƸ ɠमलेगा,’ उस आदमी ने नम� आवाज मǁ कहा।

उसे काले मं ɞदर के बारे मǁ कैसे पता? मǄने तो उसे कुछ नहƸ बताया।

‘लेɟकन आप हǄ कौन, आय�?’

‘मुझे आय� मत कहो, राजन। मǄ आपका ऋणी �ं। पानी कʏ ये बंूदǁ... उधार हǄ मुझ
पर। अब से लेकर समय ख�म होने तक, मǄ आपका ɠम� र�ंगा। और मेरा एक
नाम भी है।’

‘और वो नाम �या है, ɟ�य ɠम�?’ मनु ने तेज आवाज मǁ पूछा, �यǍɟक वो आदमी
लगातार चलता जा रहा था।

नीली रंगत वाला इंसान धीमे से मुड़ा, मु�कुराया और हाथ ɟहलाते �ए मनु कʏ बात
का जवाब ɞदया।

‘तुम मुझे वही पुकारना, जो इस धरती के बाकʏ लोग पुकारते हǄ।

तुम मुझे म��य बुला सकते हो।’
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बनारस, 2017

तं�-मं� कʏ जंग

ɟवȘुत के ɟब�तर के पास रखी कुसƹ पर ही बैठे-बैठे दाɠमनी कʏ आंख लग गई थी।

ɟवȘुत को दो रात पहल ेमठ मǁ बेहोश हालत मǁ लाया गया था। गोवध�न ने अपने
देवता कʏ जान बचाने मǁ कोई कसर नहƸ छोड़ी। उ�हǍने तो जाने-माने सज�न और
मठ के ɠम� डॉ�टर शɡश दʍɢ�त तक को बुलवा ɡलया था। ये आयुवǂद, आधुɟनक
ɡचɟक�सा, �ाथ�ना और स�म य�Ǎ का �भावशाली असर था, ɣजसने देवता कʏ
जान बचा ली थी।

डॉ�टर दʍɢ�त और महान ȑारका शा��ी कʏ धीमी बातचीत से दाɠमनी कʏ आंख
खुल गई थी।

‘ȑारका शा��ी जी, ये बड़ी राहत कʏ बात है। ɟवȘुत उस जानलेवा हमले के खतरे
से बाहर आ गए हǄ,’ डॉ�टर दʍɢ�त ने कहा। ‘दरअसल... दरअसल... मǄ थोड़ा
हैरान �ं।’

दाɠमनी ने अपनी सुंदर आंखǁ बंद कर भगवान का आभार जताया। उसका ɟवȘुत
उसे छोड़कर नहƸ जाने वाला था।

‘�या बात आपको परेशान कर रही है, डॉ�टर साहब?’ ȑारका शा��ी ने जानना
चाहा। वो शायद जानते थे ɟक डॉ�टर के मन मǁ �या चल रहा था। लेɟकन हमेशा
कʏ तरह, वो चुप लगा गए।

‘गु�जी, ɟवȘुत असामा�य �प से �वȸ हो रहे हǄ। ɡचɟक�सा मǁ गुजारे अपने
पǴीस सालǍ मǁ, मǄने ɟकसी को भी इतना ज�दʍ �वȸ होते नहƸ देखा है।’
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ȑारका शा��ी सुन रहे थे, उनके चेहरे पर मȓम मु�कान थी।

‘उनकʏ कोɡशकाएं उ�लेखनीय गɟत से सही हो रही हǄ। हब�ल और एलोपैɡथक,
दोनǍ दवाइयǍ का उन पर तेजी से असर हो रहा है। मǄ समझ सकता �ं ɟक वो पूरी
तरह से �वȸ नौजवान हǄ, लेɟकन ɟफर भी उनकʏ रोग �ɟतरोधक �मता इतनी
तेज है, जो मǄने कभी नहƸ देखी। मानो वो कोई दैवीय मनु�य हो!’

‘वो है,’ ȑारका शा��ी ने सहजता से जवाब ɞदया।

�Ǆडमा�टर ने आभार ȭǮ करते �ए डॉ�टर के सामने हाथ जोड़े और वहां से चले
गए। सज�न कुछ और पल उसी अचंभे मǁ वहां खड़े रह गए।

‘वो है,’ दाɠमनी ने मन ही मन फुसफुसाते �ए कहा।

‘मेरा ɟवȘुत दैवीय मनु�य है।’

‘�या आप जानते हǄ ɟवȘुत ɟक आपके परदादा �यǍ और कैसे इस तरह बीमार
�ए?’ पुरोɟहत जी ने अपने चहेते देवता के ɡलए संतरा छʍलते �ए पूछा।

पुरोɟहत जी का बेटा, सोनू भी अब �वȸ हो रहा था। वो न ɡसफ�  तन से �वȸ हो
रहा था, बɧ�क उसकʏ शरारत भरी मासूɠमयत भी वापस लौट आई थी। इससे
पुरोɟहत जी अब वापस से अपना पूरा �यान शा��ी वंश पर लगा पा रहे थे।

‘नहƸ, पुरोɟहत जी,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया। ‘मुझे लगा ये वृȓावȸा के कारण है।
ईȯर उ�हǁ और भी दʍघ� आय ु�दान करǁ, लेɟकन वो अब अपनी उ� के सौ साल
पार कर चुके हǄ।’

ɟवȘुत कʏ हालत मǁ तेजी से सुधार हो रहा था। हालांɟक वो अभी भी ɟब�तर से उठ
नहƸ पाया था, लेɟकन वो अपने आप मǁ पूरी तरह सजग था।

‘ɟवȘुत आपको ज�दʍ से �वȸ होकर, हमारे �Ǆडमा�टर, महान ȑारका शा��ी जी
के साथ अɠधक से अɠधक समय ɟबताना चाɟहए। अभी आप दोनǍ को, एक-Ƥसरे
से, ब�त सी बातǁ करनी हǄ।’
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‘पुरोɟहत जी, मǄ भी बाबा के साथ समय ɟबताने के अलावा और अɠधक कुछ नहƸ
चाहता,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया। ‘लेɟकन �या आप नहƸ जानते ɟक उनसे कुछ भी
बुलवा पाना ब�त कɞठन है? वो अपनी इǵा से ही बात करते हǄ। वो उतना ही
बताते हǄ, ɣजतना बताना चाहते हǄ। कोई भी उनसे ज�दबाजी नहƸ कर सकता।
कम से कम मǄ तो नहƸ!’

‘आप ही हो ɟवȘुत, जो उनसे ɣजद कर सकते हो,’ पुरोɟहत जी ने थकʏ मु�कान से
कहा। ‘कम से कम उनसे उस तांɟ�क संघष� के बारे मǁ तो पूछो, जो उ�हǍने
आपकʏ जान बचाने के ɡलए ɟकया था।’

ɟवȘुत ने जो सुना, उस ेसमझने मǁ उसे कुछ पल लगे।

‘�मा कʏɣजए... पुरोɟहत जी, आपने �या कहा, तांɟ�क संघष�?’

पुरोɟहत जी ने संतरे कʏ फांकǍ को सफाई से �लेट पर रख ɞदया।

‘हां, ɟवȘुत। आपके परदादा ɟकसी �ाकृɟतक बीमारी या उ� संबंधी कमजोरी के
ɡशकार नहƸ �ए हǄ,’ पुरोɟहत जी ने सचाई बताते �ए कहा।

‘ƣɟनया के सबसे बड़े काले जाƤगर से लड़ते �ए उनकʏ जान जाने वाली थी।’

‘एक ब�त ही खतरनाक और स�म साधक ने आधी ƣɟनया Ƥर से, तुम पर हमले
के ɡलए दो काली शɡǮयां भेजी थƸ, जब तुम गुड़गांव मǁ ही थे। ये शɡǮयां तु�हǁ
मारकर, तु�हारी आ�मा को काले सा�ा�य मǁ कैद कर देतƸ अगर हमारे �Ǆडमा�टर
ने उनका सामना नहƸ ɟकया होता तो। ȑारका शा��ी जी ने तु�हǁ Ƥर-देश के तांɟ�क
�हार से बचाया। तु�हारी र�ा मǁ उ�हǍने अपनी जान कʏ भी बाजी लगा दʍ थी।’

ɟवȘुत यह सुनकर ɣजतना �ोɠधत था, उतना ही सकते मǁ भी। वो जानता था ɟक
उसके परदादा उस ेब�त �यार करते थे, ऊपर से भले ही वो �वयं को ɟकतना ही
अनासǮ �यǍ न ɞदखा लǁ। लेɟकन अभी तक, ɟवȘुत नहƸ जानता था ɟक देव-
रा�स मठ के �Ǆडमा�टर ने उसे बचाने के ɡलए अपनी जान तक दांव पर लगा दʍ
थी।
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‘ये सब कौन कर रहा है, पुरोɟहत जी?’ ɟवȘुत ने �ोध से पूछा। ‘कौन मुझे मारने
कʏ कोɡशश कर रहा है? उस ɞदन मेरे दशाȯमेध घाट पर जाने से पहले, बाबा ने
ɟकसी �यू वȪ� ऑड�र का ɣज� तो ɟकया था। वो �या है और वो हमारे ƣ�मन �यǍ
हǄ?’

‘�यǍ तो ब�त ही जɞटल सवाल है, ɟवȘुत। इसका जवाब ɡसफ�  तु�हारे परदादा ही
दे सकते हǄ, और उ�हǁ ही देना चाɟहए। लेɟकन मǄ तु�हǁ बता सकता �ं ɟक तं� के
इस भीषण संघष� के पीछे कौन था।’

‘ठʎक है...?’ ɟवȘुत चाहता था ɟक पुरोɟहत जी अपनी बात आगे बढ़ाते रहǁ।

पुरोɟहत जी ने ɟवȘुत कʏ आंखǍ मǁ झांका और सपाट लहज ेमǁ कहा।

‘ȑारका शा��ी इस धरती पर आए सबसे स�म तांɟ�कǍ मǁ से एक हǄ। तो क�पना
करो ɟक उ�हǁ लगभग पराɣजत कर देने वाली वो शɡǮ ɟकस �तर कʏ रही होगी।
यह कोई साधारण आ�मा नहƸ है। वह अ�याɦ�मक �प से स�म है और हमारे
मठाधीश कʏ द�ता और अलौɟकक शɡǮ से Ƥसरे ȸान पर है।’

ɟवȘुत �यान से सुन रहा था। पुरोɟहत जी ने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘वह भयानक रात थी। हमारे गु�देव ȑारका शा��ी जी शाम से ही बेचैन ɞदखाई दे
रह ेथे, जब मठ मǁ ɫहʌसक हवाएं चलने लगी थƸ। हममǁ से ɟकसी को भी अशुभ का
अहसास नहƸ �आ लेɟकन जैस ेहवा का वेग बढ़ा, हमारे मठाधीश ने भांप ɡलया
ɟक यह सामा�य नहƸ था। उ�हǍने मुझे बताया ɟक तारǍ कʏ गणना के ɟहसाब से यह
ɟवȘुत के ɡलए संकट का समय है। कोई इंसान ɣजसे पाȮा�य और पूव� के �योɟतष
का पूण� �ान था, उसने तु�हǁ ɯजʌदा कठपुतली बनाने के ɡलए इस समय का चयन
ɟकया था।’

उस अशुभ रात कʏ घटना के बारे मǁ बताते �ए, पुरोɟहत जी अब मानो शू�य मǁ
प�ंच गए थे।

‘जब उन हवाǞ ने तूफान का �प अपना ɡलया तो धीरे-धीरे चं�मा भी भूɟतया
लाल रंग का होने लगा। दɡसयǍ हजार प�ी उस रǮ-रंɣजत आसमान मǁ ɡच�लाते
�ए इधर-उधर उड़ने लगे। जैसे-जैसे रात गहराने लगी, कुȉे भी गु�साए भड़मानस
कʏ तरह भǐकने लगे। और ɟफर, हमने वो सुना। बनारस के सारे मंɞदरǍ के घंटे एक
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साथ बजने लगे। �ाचीन मंɞदरǍ के रह�यमयी साधुǞ ने इस खतरे को वैसे ही
भांप ɡलया था, जैसे ȑारका शा��ी ने। उन लोगǍ ने मंɞदरǍ के घंटे बजाकर, अपने
संर�क को बचाने कʏ गुहार लगाई। उन सबने पɟव� आ�माǞ कʏ फौज का
आɃान ɟकया। वो अंɠधयारा समय, ɣजसके ɡलए बनारस और देव-रा�स मठ कʏ
आ�याɦ�मक �प से संरचना कʏ गई थी, आ प�ंचा था। तब तक इस �ाचीन नगरी
का आसमान ƣɟनया कʏ सबसे बड़ी तांɟ�क जंग के ɡलए तैयार हो चुका था।

वो पल ɣजसका सɞदयǍ से इंतजार था, आ प�ंचा था।’

ɟवȘुत को अपनी रीढ़ मǁ ɡसहरन महसूस �ई। लेɟकन वो ɟकसी भी तुरंत �ɟ�या से
पुरोɟहत जी को बीच मǁ टोकना नहƸ चाहता था। उसने अभी के ɡलए अपने सवाल
�वयं तक रखे, और चुपचाप सुनता रहा।

‘पलभर मǁ महान मठाधीश अपनी कुटʍ कʏ तरफ बढ़ गए। वो लगातार अथव�वेद
मǁ शाɠमल, काली आ�माǞ से लड़ने वाले मं�Ǎ का उǴारण कर रहे थे। संभवतः
वो अपनी अलौɟकक सेना को बुला रहे थे। �Ǆडमा�टर कʏ कुटʍर मǁ उनके सबसे
शɡǮशाली साथी रहते हǄ, और वो अपनी ɯजʌदगी कʏ सबसे बड़ी लड़ाई मǁ उनकʏ
मदद मांग रहे थे। लेɟकन उ�हǍने देर कर दʍ थी। इसस े पहले ɟक वो अपनी
आ�याɦ�मक शरण मǁ प�ंच पाते, ɟबजली कʏ एक तेज धार सीधा आसमान से
हमारे �Ǆडमा�टर पर आकर ɟगरी। मानो सा�ात आसमान से आग बरसी हो। एक
पल के ɡलए हम सब जड़ रह गए, हमǁ लगा था ɟक हम अपने �यारे नेता के अंत के
सा�ी हो गए थे। लेɟकन, हमने �या देखा... जैस ेही धुआं छटा हमने देखा ɟक
ताकतवर ȑारका शा��ी अपनी जगह पर डटे खड़े थे, उनकʏ टांगे मजबूत �तंभǍ
कʏ तरह जमीन पर जमी �ई थƸ और लंबे सफेद बाल हवा मǁ लहरा रहे थे। उनका
ɟवशाल ɟ�शूल अलौɟकक शɡǮ के �कोप से जलकर लाल पड़ चुका था।

महान युȓ ɡछड़ चुका था।’
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ɭसʌधु का ɟकनारा, हड़�पा के पɢȮम मǁ, 1700 ईसापूव�
अ-सुरा

रात के अंधेरे मǁ, उसका घोड़ा तूफान कʏ मार झेलते �ए आगे बढ़ रहा था। वो ɡसर
से पैर तक तुलसी, लोबान और Ƥसरी आयुवǂɞदक बूɞटयǍ के हरे लेप से पुता �आ
था। ɡसफ�  उसकʏ इकलौती आंख ही काले अंधेरे मǁ चमक रही थी।

उसके कमरबंद पर एक बड़ा सा कृपाण लटका �आ था। उसकʏ अपनी, भयावह
तलवार—र�न-मा�। उसके घोड़े कʏ काठʎ पर अनेकǍ तीर लगे थे और धड़ पर
एक शɡǮशाली धनुष लटका �आ था। उसकʏ एक ख�म को चुकʏ आंख पर
चमड़े का प�ला लगा था, ɣजससे उस खाली घेरे को रा�ते कʏ तेज हवा और धूल
से बचाया जा सके।

ɟववा�वन पुजारी अपने पुराने ƣ�मन के दल मǁ आया था। वो शैतान-राजा, सुरा के
दल मǁ आया था।

उसे अपने कानǍ पर भरोसा नहƸ �आ। जो नाम उसके दरबान ने ɡलया था, उस
नाम कʏ सुरा जहां सराहना करता था, वहƸ वो उससे डरता भी था।

ऐसा कैसे हो सकता है?

‘तु�हǁ पूरा ɟवȯास है...? �या तु�हǁ यकʏन है ɟक आने वाले ने अपना यही नाम
बताया था?’ सुरा ने ɟफर से पूछा।

http://ebooks.hindiyug.com



ɡसपाही अब घबरा गया। इस ɟवशाल सेना का एक कड़ा ɟनयम यह था ɟक महान
सुरा को ɟकसी भी हालत मǁ नाराज नहƸ ɟकया जाना चाɟहए। कभी भी नहƸ।

सुरा से ɠमलकर लोग ɟवȯास नहƸ कर पाते थे ɟक इतने छोटे कद का आदमी,
इतना भयानक कैसे हो सकता था। सुरा कʏ रंगत गोरी थी लेɟकन वो उस पर
अपने ƣ�मनǍ कʏ अɜȸयǍ कʏ राख मलकर उसे काला बनाए रखता था। वो कभी
भी हɡथयारǍ के ɟबना नहƸ सोता था, वो ɟनयɠमत �प से तǁƣए कʏ खोपड़ी मǁ शराब
पीता था, ɣजसे उसने ɟबना हɡथयारǍ के ɡसफ�  अपने हाथǍ से ही मारा था। वो
हमेशा खूबसूरत मɟहलाǞ कʏ संगɟत मǁ रहता, खासकर अपने ƣ�मनǍ कʏ
ɟवधवाǞ के साथ, लेɟकन वो कभी भी जबरन उ�हǁ अपना नहƸ बनाता था। वो
उनकʏ हां का इंतजार करता, या ɞदखावे कʏ हां का। जो उसे �वयं हां नहƸ करती
थƸ, उ�हǁ वो साव�जाɟनक �प से अपने पालतू भेɟड़यǍ के सामने डाल देता था। इस
वजह से Ƥसरी ɟवधवाएं �वयं उसके चरणǍ मǁ आ ɟगरती थƸ। वो हर सुबह एक
ɟवशालकाय पश ुका ɡसर काट कर, उसका ताजा गो�त अपने वफादार ɡसपाɟहयǍ
को ɤखलाया करता। उनमǁ से कोई भी तब तक सुबह खाना नहƸ खाता था, जब
तक ɟक उनका आहार, उनके �वामी कʏ तलवार कʏ बɡल न हो। उसके दरबार के
ɟनयम बड़े साधारण थे। कोई भी अपराधी, ɣजस ेमौत कʏ सजा ɠमली हो वो उसे
चुनौती दे सकता था। लेɟकन उसे �वयं राजा को चुनौती देकर उससे तब तक
लड़ना होता था, जब तक ɟक वो राजा को मौत के घाट न उतार दे। लेɟकन अगर
वो इसमǁ हार गया तो उस ेइतनी बेरहम मौत दʍ जाती थी ɟक आने वाली कई
पीɞढ़यǍ मǁ उसकʏ चचा� होती।

सुरा कʏ नजरǍ को इतना तेज माना जाता था ɟक ɣजस पर पड़ǁ उसमǁ छेद कर दǁ।
सुरा को उसके अपने लोग ईȯर कʏ तरह पूजते थे।

लेɟकन पूव� के लोगǍ के ɡलए वो शैतान था।

इस कु�यात शैतान-राजा ने अपने जीवन कʏ शु�आत मोहन जोदड़ो के महान
नगर मǁ चम�कार के बेटे के �प मǁ कʏ थी। उसने बचपन मǁ एक उǴवगƹय आदमी
का पैर इसीɡलए काट ɞदया था, �यǍɟक उस आदमी ने जूता गलत ɡसलने कʏ
वजह से सुरा के ɟपता के मुंह पर लात मारी थी। इस वजह से सुरा को नगर
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छोड़कर जाना पड़ा था, उसके साथ उसके सात वफादार दो�त भी चले गए थे।
उसने सोचा था ɟक उसके जाने के बाद मामला ठंडा पड़ जाएगा। लेɟकन जब
उसने सुना ɟक उसके माता-ɟपता को मृत-कारावास मǁ डाल ɞदया गया था, तभी वो
जान गया था ɟक अब वो वहां से जीɟवत बाहर नहƸ आएंगे। और उस समय उसके
पास इतनी ताकत नहƸ थी ɟक अपने मां-बाप को उस खौफनाक सजा से बचा
पाता।

उसने �ɟतशोध कʏ कसम खाई। ɡसफ�  उस नगर के ɤखलाफ ही नहƸ ɣजसने उसके
मां-बाप के साथ ऐसा ɟकया था, बɧ�क पूरे आय�वत� से। सुरा ने �ɟत�ा कʏ ɟक वो
�बलता कʏ इस ȭवȸा को हमेशा के ɡलए ख�म कर देगा। उसके सातǍ
अनुयाɠययǍ ने उसका साथ ɞदया। महीने और साल गुजरने के साथ, सुरा सड़क
छाप गंुडे से बढ़कर पहाड़Ǎ का कु�यात योȓा बन गया था। उसका समूह धीरे-धीरे
दल और ɟफर कबीले मǁ बदल गया। उसकʏ सेना ƣɟनया मǁ सबसे बेरहम और
असा�य मानी जाने लगी। और हड़�पा कʏ �ɟतɠȵत जीवन शैली से ɟवपरीत, सुरा
कʏ सेना जंगली थी। वो पु�ष कैɞदयǍ को अपने साथ ɡसफ�  इसɡलए ही ले जाते थे
ताɟक हर ɞदन उ�हǁ ɯजʌदा जलाकर उनकʏ राख को अपने बदन पर मल सकǁ ।
सम� ɫहʌƤ कुश मǁ, सुरा एक अकेली जीɟवत ɫकʌवदंती था।

आय�वत� कʏ जीवन शैली के ɟवरोध �व�प, सुरा ने अपने ɟवशाल कबीले को शपथ
ɞदलाई थी ɟक उनमǁ से कोई भी आय�वत� वाɡसयǍ और उनकʏ व�तुǞ के नाम
उनके वा�तɟवक �व�प मǁ नहƸ पुकारेगा। उनके ȑारा बोले गए हर श�द मǁ वो घृणा
ɞदखती। वो भाषा को अ-भाषा कहते। वो सृɠȲ के रचɠयता �ɀा को अ-�ɀा
कहते। यȘɟप वो भी आय�वत� के लोगǍ कʏ तरह ही �ɀा को �ेȵ मानकर पूजते,
लेɟकन वो उ�हǁ कभी उस नाम से नहƸ पुकारते, ɣजस नाम से हड़�पा वासी पुकारते
थे। उनका भगवान अब अ�ɀा था।

एक ही नाम अब दो ɢभȡ सं�कृɟतयǍ मǁ, ɢभȡ नामǍ से पूजा जा रहा था। लेɟकन वो
था एक ही। हमेशा से था। हमेशा रहेगा।

और अब उस अ-भाषा मǁ, सालǍ गुजरने के बाद, सुरा और उसके अनुयायी अब
�वयं को भी अलग नाम से पुकारने लगे थे। उनके अपने लोग उ�हǁ भगवान कʏ
तरह पूजते थे जबɟक उनके पड़ोसी नगर शैतान कʏ तरह उ�हǁ नफरत से देखते
थे...
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वो अब अ-सुरा बन चुके थे!

‘जी, �वामी। उ�हǍने मुझसे यही नाम आपको बताने के ɡलए कहा था,’ दरबान ने
कहा, उसने एक बार भी अपनी आंखǁ उठाकर उस ताकतवर राजा को देखने का
साहस नहƸ ɟकया था। ‘और महाराज, मुझे आपको ये भी बताना चाɟहए ɟक... वो
बुरी तरह से ɟवकृत है।’

सुरा कʏ चमकदार आंखǁ अब जमीन पर, एक ɫबʌƣ से Ƥसरे पर घूम रही थƸ। उसने
शराब वाली वो खोपड़ी, अपने अȸायी ɭसʌहासन के साथ लगी चौकʏ पर रखी
और अपने ɠम� व सेनापɟत, �चंड कʏ तरफ मुड़ा। �चंड ने आगंतुक का नाम
सुनते ही ऊंट कʏ भुनी टांग को चबाना बंद कर ɞदया था।

‘ɟबना एक पल गंवाए, उस ेमार दो सुरा,’ �चंड ने सलाह दʍ। ‘आपको याद है न
ɟक उसने ɟपछली बार हमारे साथ �या ɟकया था...’

ɡसफ�  �चंड ही ɟवकराल राजा को उसके नाम से पुकार सकता था। और ɡसफ�
�चंड ही सुरा को उस अपमाɟनत हार कʏ याद ɞदला सकता था।

‘मुझे अǵʍ तरह याद है, �चंड...’ सुरा ने कड़कते �ए कहा। ‘मुझे याद है ɟक
उसने अपने मुǽʍ भर योȓाǞ के साथ हमारी सेना को धूल चटा दʍ थी। मुझे याद
ह ै ɟक वो पहाड़ से मेरे �ेȵ घोड़Ǎ को ले गया था। मुझे याद है ɟक उसने अपनी
तलवार से तु�हǁ और मुझे बुरी तरह पछाड़ ɞदया था!’

सुरा ने अपनी खोपड़ी से नशीले पराग का बड़ा सा घूंट भरा।

‘लेɟकन मुझे ये भी याद है... ɟक उसने मेरे बेटे कʏ जान बǰ दʍ थी,’ सुरा ने ɟफर
से कहा। ‘मुझे ये भी याद है ɟक उसने हमारी ɟकसी भी मɟहला को हाथ तक नहƸ
लगाया था और उनसे स�मानपूव�क ȭवहार ɟकया था।’

�चंड सुन रहा था। वो इससे असहमत नहƸ हो सकता था। वो जानता था ɟक सुरा
सही कह रहा था।
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‘मुझे याद है ɟक हमारे युगल सं�ाम मǁ जब भी मेरी तलवार ɟगर जाती तो वो
दोबारा उस ेउठाने का मुझे मौका देता। मǄ ये नहƸ भूल सकता ɟक जब उसके पास
मेरा ɡसर कलम करने का मौका था, तब वो चुपचाप मुझे मेरे हाल पर छोड़कर
चला गया।’

सुरा अपने बचपन के ɠम� और अपनी सेना के अ�य� कʏ तरफ मुड़ा।

‘वो साधारण मनु�य नहƸ है, �चंड। कोई भी साधारण मनु�य तु�हǁ और मुझे इतनी
आसानी से नहƸ हरा सकता है। वो देवता है! ये मǄने उसकʏ आंखǍ मǁ देखा है।
उनमǁ �नेह कʏ एक चमक है, और वो �नेह उसके श�ुǞ के ɡलए भी है।’

‘आप सही कह रहे हǄ, राजन,’ �चंड ने वो सब याद करते �ए कहा। ‘लेɟकन ɟफर
भी वो हमारा श�ु है, सुरा। ɟवȯ पर शासन करने कʏ आपकʏ राह मǁ वो इकलौता
रोड़ा है!’

‘हां वो है। हां वो है...’ सुरा बुदबुदाया। वो अचानक दरबान कʏ तरफ मुड़ा और
आदेश ɞदया।

‘मेहमान को अंदर ले आओ। और �यान रहे उनके स�मान मǁ कोई कमी न रहे।’

‘जी, �वामी,’ ɡसपाही ɡसर झुकाकर उस रह�यमयी और घृणाȺद अɟतɡथ को
लाने के ɡलए चला गया।

सुरा और �चंड को अपनी आंखǍ पर भरोसा नहƸ हो पा रहा था। उनके सामने जो
खड़ा था वो, वही देवता नहƸ था ɣजस ेवो भय और आकष�ण से याद करते थे। हरे
लेप से ढंका, जो उसके खून कʏ वजह से अब तक भूरा हो गया था, वो आदमी
ɟकसी भी तरह उस वैभवशाली योȓा-मुɟन जैसा नहƸ था, ɣजस ेउ�हǍने ɟपछली
बार युȓ-भूɠम मǁ देखा था।

सुरा ने मेहमान कʏ आंख मǁ नजदʍकʏ से झांका। वो आंख उसे बेचैन करने वाली
ɟनद�यता से घूर रही थी। ये आदमी वही था। लेɟकन कुछ तो बदल गया था। वो
बदलाव भयानक था।
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उसे �या हो गया था?

‘ओ महान अ-देवता, मेरे तुǵ ɟनवास पर आपका �वागत है,’ अपने आȮय� और
सदमे पर काबू पाकर, सुरा ने उसके �वागत मǁ कहा।

‘�वागत है, महान अɟववा�वन पुजारी।’
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बनारस 2017

�ɀ रा�स

‘ɟवȘुत, �या आप जानते हǄ ɟक �ɀ रा�स �या है?’ पुरोɟहत जी ने पूछा।

‘पूरा तो नहƸ पता पुरोɟहत जी, लेɟकन मǄ मानता �ं ɟक वह ɟवकृत �ाणी है, जो
ɟकसी शाप वश सɞदयǍ तक पीड़ा झेलता है,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया।

‘काफʏ सही है। �ɀ रा�स एक ɟवकराल �ाणी है जो न तो इधर है, न उधर। �ɀ
रा�स न तो पूरी तरह से मृत है और न जीɟवत। वो न इस लोक का वासी है, न
उस लोक का। यह एक शाɟपत आ�मा कʏ चलायमान ɜȸɟत है, जो अपने सारे
�ान और समझ के बावजूद जीवन भर पीड़ा भोगती है। अƥ�य �प मǁ रहते �ए
उसे सɞदयǍ तक तकलीफ झेलनी पड़ती है।’

ये श�द बोलते �ए, पुरोɟहत जी कʏ नजरǁ ɤखड़कʏ से बाहर ɟकसी चीज पर ɞटक
गई थƸ। ɟवȘुत को अहसास �आ ɟक वो महान मठाधीश कʏ कुटʍर को देख रहे
थे।

उस रह�यमयी कुटʍर से नजरǁ हटाए ɟबना, पुरोɟहत जी ने कहा।

‘आप जानते हो ɟवȘुत, हमारे �Ǆडमा�टर कʏ कुटʍर मǁ सच मǁ �ɀ रा�स रहता है।
उस रात मǄने उस ेदेखा था। सालǍ से हमने उसकʏ उपɜȸɟत को महसूस ɟकया है।
लेɟकन उस रात, ȑारका शा��ी ने अपने अलौɟकक ɠम� को मदद के ɡलए बुलाया
था। मǄने... देखा उस.े..’ अब तक पुरोɟहत जी आंɡशक �प से जड़ हो चले थे।

ɟवȘुत ने अपना हाथ पुरोɟहत जी के कंधे पर रखा और उस बुजुग� पुजारी को शांत
करने कʏ कोɡशश कʏ। पुरोɟहत जी को इसस ेकुछ राहत महसूस �ई और वो तुरंत
ɟवȘुत के हाथ को थपथपाते �ए मȓम से मु�कुराए।

http://ebooks.hindiyug.com



उ�हǍने अपना गला साफ करते �ए एक ɟगलास पानी ɟपया और ɟफर वापस
अपनी बात कहनी शु� कʏ। ɟवȘुत के ɡलए वो जानना ज�री था।

‘उनके कुटʍर से आती सैकड़Ǎ ओझाǞ के मं�ोǴार कʏ आवाज खून को जमा
देने वाली थी। वो जमा देने वाला समय था, मठ मǁ मौजूद, हममǁ से हर ɟकसी ने
गु�देव को उनके कुटʍर मǁ अपने आप जाते �ए देखा था,’ पुरोɟहत जी ने कहा।

‘हमने ȑारका शा��ी जी को अकेल ेकुटʍर मǁ जाते �ए देखा, लेɟकन पल भर मǁ ही
वो जगह एक खास, ɟवɡच� �काश से जगमगा उठʎ। ऐसा लग रहा था मानो
सैकड़Ǎ अɤ�नयां एक साथ ��वɡलत हो उठʎ हǍ। और ɟफर एक ही झटके से, पूरे
बनारस मǁ अंधेरा छा गया। हर ब�ब, गली कʏ लाइट, टʍवी... और तो और खाना
पकाने कʏ आग भी तुरंत बुझ गई। मानो ɟकसी शैतान, ɣजȡ ने दɡसयǍ मील तक
कʏ रौशनी को एक फंूक मारकर बुझा ɞदया हो। उसके बाद ɡसफ�  दो ही चीजǁ
ɞदखाई दे रही थƸ—�Ǆडमा�टर के कुटʍर से उठती तांɟ�क अɤ�न कʏ ɞदल दहला देने
वाली चǐध, और आसमान मǁ कड़कती ɟबजली का लाल वार।’

मठ के उस शांत से ɡचɟक�सा क� मǁ कुछ देर के ɡलए सȡाटा छा गया। ɟवȘुत
�तȤ था। पुरोɟहत जी उस भयानक रात कʏ वीभ�स याद मǁ खो गए थे। मठ कʏ
एक उपचाɝरका ने ɟवȘुत के खाने के साथ ɡचɟक�सीय क� मǁ �वेश ɟकया, लेɟकन
देवता के ɟवन� लेɟकन ƥढ़ इंकार से तुरंत वो वापस चली गई।

‘लेɟकन पुरोɟहत जी, अगर वो मेरे पीछे पड़े थे, तो ये सब, यहां बनारस मǁ �यǍ
शु� �आ? मǄ तो यहां से सैकड़Ǎ मील Ƥर था!’

‘Ƥर से कʏ जाने वाली तांɟ�क ɟ�या ब�त �ाचीन और �वीकृत अ�यास है,
ɟवȘुत। कुछ लोगǍ का मानना है ɟक पɢȮमी पादरी, पोप पायस XII ने, ɟȑतीय
ɟवȯ युȓ के दौरान, �वयं अडो�फ ɟहटलर पर इस ेआजमाया था। उनका मानना
था ɟक ɟहटलर शैतान का अवतार था, और उसे ख�म करने के ɡलए उ�हǍने गहन
तं� का सहारा ɡलया। कोई नहƸ कह सकता ɟक उसका पɝरणाम �या रहा था;
ɡसवाय इस कहावत के ɟक उस अनुȵान के दौरान वैɞटकन का एक उǴ पुजारी
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तुरंत मर गया था। उनका मानना था, ɟहटलर के अंदर का शैतान इतना ताकतवर
था ɟक उस ेहटाया नहƸ जा सकता था।’

‘वाह! ɟहटलर? कौन इसकʏ क�पना करेगा?’ ɟवȘुत ने अɟवȯास से कहा।

‘ɟहटलर, ɟवȯ युȓ और चच� से संबंɠधत अनेकǍ पाठǍ मǁ इस ेदज� ɟकया गया है।
बाद मǁ वैɞटकन के ओझाǞ, ɣजनमǁ गैɟ�यल अमोथ� भी शाɠमल थे, ने कहा था ɟक
Ƥरȸ तं� इसɡलए असफल रहा �यǍɟक ɡशकार पायस XII के स�मुख मौजूद
नहƸ था। ये, यकʏनन पɢȮमी मा�यता है। हमारी �ाचीन काली-कला मǁ ऐसी कोई
बा�यता नहƸ है।’

‘ये सब ब�त हैरानी भरा और भयानक है, पुरोɟहत जी। लेɟकन मेरा सवाल अभी
भी बरकरार है। अगर आप कह रहे हǄ ɟक वो हमला मेरे ɡलए था, तो वो सब
बनारस मǁ �यǍ �आ? वहां �यǍ नहƸ, जहां मǄ था? और �यǍɟक अपने परदादा कʏ
तुलना मǁ मǄ सामा�य �ं, तो मǄ तो आसानी से उनका ɡशकार बन गया होता।’

पुरोɟहत जी ने ɟवȘुत कʏ आखरी बात पर सहमत होते �ए, तेजी से ɡसर ɟहलाया।

‘हां, आप उनसे बराबर कʏ ट�कर लेते, ɟवȘुत। लेɟकन आप उ�हǁ हरा नहƸ पाते।
याद रखǁ ɟक ȑारका शा��ी जी कौन हǄ। ɟनसंदेह आप एक समथ� तांɟ�क हो,
लेɟकन अपने परदादा कʏ तुलना मǁ नहƸ। और वैसे भी, हमारे मठाधीश ने वो
सं�ाम अकेले नहƸ लड़ा था। उ�हǍने बनारस के सैकड़Ǎ गहन तांɟ�कǍ और ऋɟषयǍ
से मदद ली थी, ɣज�हǍने अपने मंɞदरǍ, घरǍ, घाटǍ और �मशान भूɠम से ही उनका
साथ ɞदया था। वो अǵाई और बुराई के बीच कʏ जंग का अȐतˑ ƥ�य था। वो
अपने जीवन भर कʏ तप�या से ȑारका शा��ी जी को बल दे रहे थे। वे सब जानते
थे ɟक मानवजाɟत इस हार को बदा��त नहƸ कर सकती थी।’

ɟवȘुत अब उस जोɤखम भरी रात कʏ क�पना कर सकता था। देव-रा�स मठ और
�Ǆडमा�टर ȑारका शा��ी कʏ कुटʍर उस अ�याɦ�मक हमले के जवाब का कǁ � थी,
जबɟक इस �ाचीन नगर के ब�त से तप�वी, पीɞढ़यǍ से �ा�त मं�Ǎ के सहारे ढाल
बना रहे थे।

बनारस के पुजाɝरयǍ कʏ अनेकǍ पीɞढ़यां, जाने कब से इस काली रात के ɡलए
तैयारी कर रही थƸ। वो जानते थे ɟक इस ɟनȵुर संघष� मǁ उनके �ाण भी जा सकते

http://ebooks.hindiyug.com



थे। और ɟफर भी वो ɟनडरता से लड़ते रहे। सैकड़Ǎ सालǍ मǁ वो अपनी सामाɣजक
चमक खो चुके थे। ɣज�हǁ एक समय मǁ जीवन का नैɟतक आदश� समझा जाता था,
इस पɟव� गु�Ǟ के स�मान मǁ राजा तक अपना ɭसʌहासन छोड़ देते थे, वो साधू
और ऋɟष तृतीय �ेणी के नागɝरकǍ कʏ तरह, दया पर जीने के ɡलए मजबूर थे।
भौɟतकतावाद, पɢȮमीवाद से �भाɟवत असंगत समाज इन माग�दश�कǍ को अब
महज गृह-�वेश, ज�म और मृ�यु संबंधी समारोह तक सीɠमत कर चुका था।
महानगरीय ɫहʌƤ पɝरवार इ�हǁ एक अवांɡछत ज�रत कʏ तरह महज ɝरवाज पूɷतʌ के
ɡलए बुलाता है। वो नहƸ जानते ɟक आज भी यही हाɡशये पर बैठे भगवान के
आदमी, काली ताकतǍ के ɤखलाफ हमारी सबसे बड़ी सुर�ा बनते हǄ। वो लोग उस
ɞदन अपनी जान तक गंवाने को तैयार थे।

वो �या बचाने कʏ कोɡशश कर रहे थे?

‘ɣजस समय गु�देव अपनी कुटʍर से बाहर आए, वो �वयं एक दै�य लग रहे थे। वो
अपने वा�तɟवक आकार से ब�त बड़े लग रहे थे और ɟकसी �ेत के जैस ेचल रहे
थे। उनके बालǍ कʏ लटǁ हवा मǁ सफेद सांपǍ के जैस ेउड़ रही थƸ। लेɟकन सबसे
अɠधक... सबसे अɠधक हमǁ ɣजस चीज ने डराया, वो थी उनकʏ आंखǍ से
ɟनकलती नीली रौशनी। हम जानते थे ɟक हम अपने �Ǆडमा�टर को नहƸ देख रहे
थे। उनके अंदर कोई और था।’

‘वो कौन था, पुरोɟहत जी?’ ɟवȘुत ने सीधे-सीधे पूछा। उसका मुंह सूख रहा था।

‘वो हमारे �Ǆडमा�टर मǁ �ɀ रा�स था, ɟवȘुत। और वो �वयं गु�देव के शरीर मǁ
नहƸ घुस आया था। ȑारका शा��ी जी ने उसे अपने शरीर मǁ बुलाया था, ɣजससे
वो उन दो काली शɡǮयǍ का मुकाबला कर सकǁ ।’

कमरे मǁ कुछ पल सȡाटा रहा। ɟफर पुरोɟहत जी ने अपनी बात कही।

‘आसमान के अचानक से साफ होने और ȑारका शा��ी जी के बेजान होकर
जमीन पर ɟगरने से पहल,े हमने उ�हǁ अपना ɟ�शूल उठाकर, अपनी नीली आंखǍ
से सुख� चांद को देखकर, ये कहते �ए सुना...’
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पुरोɟहत जी अब जोश से �लय के उन पलǍ को ɟफर से साकार करने कʏ कोɡशश
कर रहे थे। आंखǍ से झलकते डर के साथ, उ�हǍने अपने दोनǍ हाथ ऊपर कʏ तरफ
उठाए, अपना ɡसर पीछे फǁ का और ɟकसी ऐसी भाषा मǁ बोला, जो ɟवȘुत ने कभी
उनके मुंह से नहƸ सुनी थी।

‘इउ ओ बानी दा ɡसदादे स�ादा, अगोɧ�त�हो!’

‘इउ ओ बानो देसा तेर� स�ादा, ɟ��तोवा!’

ɟवȘुत इन पंɡǮयǍ का मतलब नहƸ जानता था, लेɟकन वो जानता था ɟक इसका
मतलब कुछ अशुभ है। और वो समझ सकता था ɟक ये भाषा पुत�गाली थी।

‘पुरोɟहत जी, इन लाइनǍ का �या मतलब है?’ ɟवȘुत ने बेचैनी से पूछा।

पुरोɟहत जी ने सहजता से कहा। ‘इसका ये मतलब है, ɟवȘुत—

‘इस पɟव� नगरी से मǄ तु�हǁ ɟन�काɡसत करता �ं, अगोɧ�त�हो!

इस पावन नगरी से मǄ तु�हǁ बाहर ɟनकालता �ं, ɟ��तावो!’

16वƸ सदʍ के गोवा के पुत�गाली काɟतल वापस आए थे। वो ही ɟनम�म ह�यारे,
ɣज�हǁ ɟवȘुत और ȑारका शा��ी के पूव�ज, महान माकǖ डेय शा��ी ने मारा था। उ�हǁ
ही इस काम के ɡलए वापस बुलाया गया था।

वा�तव मǁ, वो कभी पूरी तरह गए ही नहƸ थे।
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ɟबɡथɟनयाई नगर (वत�मान का तुकʕ), 325 ई�वी
नाइɡसया कʏ पɝरषद

‘नॉन लासारे के कुए�तो ए�कादा, इȥेरातोर!’ नकाबपोश महंत फुसफुसाया।

‘ऐसा मत होने दो, स�ाट!’

धरती के सबसे शɡǮशाली राजा के सुसɜǸत घोड़े के साथ चलते �ए, अȑैत
शा��ी ने स�ाट से ɟवनती कʏ। वो जानता था ɟक तीन सौ से अɠधक ईसाई ɟबशप
कʏ मु�य पɝरषद के बाद आयोɣजत गु�त सभा मǁ जो ɟनण�य ɡलया गया था, उसके
लंबे अरसे मǁ पड़ने वाले �भाव को सारे शɡǮशाली राजा नहƸ समझ पाए हǍगे।

‘चले जाओ, इससे पहल े ɟक मǄ तु�हǁ ɟगर�तार कर लूं,’ स�ाट ने उपहास करते
�ए कहा, वो हाथ ɟहलाकर उस भीड़ का अɢभवादन कर रहा था, ɣजस पर उसने
अभी कुछ समय पहल ेही ɟवजय हाɡसल कʏ थी। वो इंसानǍ कʏ ढुलमुल और
समूह मǁ रहने वाली मानɡसकता पर हंसने से �वयं को रोक नहƸ पा रहा था।
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ये बने ही ɟकसी एक शासक के अंतग�त शाɡसत होने के ɡलए हǄ। एक ही कानून के
तहत। एक ही आदेश के तहत। अȑैत एक ɠम� था, और ऐसा इंसान ɣजसकʏ
स�ाट ब�त �शंसा करता था। ‘मेरे ɡशɟवर मǁ आकर मुझसे ɠमलना, ढʍठ बालक,’
उसने ɫहʌƣकुश कʏ पहाड़ी से परे, समतल से आए अपने युवा ɠम� कʏ तरफ ȭं�य
से मु�कुराते �ए कहा। स�ाट देखने मǁ अपराजेय था।

महान कां�टǁटाइन अपने समय से आगे का ȭɡǮ था।

यकʏनन वो ऐसा ɞदखता था मानो उसे इस धरती पर शासन करने के ɡलए ही
भेजा गया हो। कां�टǁटाइन अपने सुसɜǸत आसन पर पालथी मारकर बैठा था,
उसने अभी भी अपना सुनहरा कवच पहन रखा था। अपने मजबूत जबड़े, तीखी
नाक और घुंघराले बालǍ कʏ वजह से वो मेसेडोɟनया के ɡसकंदर का ही पुनज��म
�तीत होता था।

वो शायद था भी।

अȑैत ने शाही मंडप मǁ �वेश ɟकया। कां�टǁटाइन के अȸायी शाही ɟनवास कʏ
समृɣȓ क�पना से परे थे। माɢणक, हीरे और पȡǍ जɟड़त, स�ाट का ɡशɟवर
संपȡता का �तीक था। कां�टǁटाइन वहां अपने ताकतवर हाथǍ मǁ मɞदरा का
सुनहरा �याला उठाए बैठा था। उसमǁ �कृɟत का ओज था।

स�ाट ने खड़े होकर अȑैत का �वागत ɟकया और उसके साथ ही सम� शाही
पɝरषद भी खड़ी हो गई। स�ाट ने उ�हǁ अपनी दो उंगɡलयां ɟहलाकर बैठने का
संकेत ɞदया। उसके पɝरषद सद�य जानते थे ɟक कां�टǁटाइन अपने ɟवशाल
सा�ा�य के सभी कोनǍ से आए रह�यवाɞदयǍ, पुजाɝरयǍ, योȓाǞ, नाɟवकǍ और
बुɣȓजीɟवयǍ से ɟनयɠमत संपक�  रखता था। और ɡसफ�  अपने सा�ा�य से ही नहƸ,
उससे भी आगे से। लेɟकन वो सभी चɟकत रह गए जब उ�हǍने देखा ɟक वो महान
ɟवजेता उस रह�यमयी युवा को ɟकसी पुराने ɠम� कʏ तरह अपनी बांहǍ मǁ भर रहा
था।

स�ाट और नकाबपोश आगंतुक मǁ �नेही संबंध देखकर, शाही साकʏ ने मेहमान के
ɡलए भी सुनहरे �याले मǁ वही �ेȵ मɞदरा ��तुत कʏ, जो कां�टǁटाइन और उसकʏ
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पɝरषद सद�य पी रहे थे।

‘मेरे शɡǮशाली ɫकʌतु उदासीन ɠम� मɞदरा का सेवन नहƸ करते,’ स�ाट ने साकʏ
को Ƥर रहने का संकेत करते �ए, शरारती मु�कान और एक भǐह उठाकर घोषणा
कʏ। स�ाट कʏ हर मु�ा मǁ एक ɟनɷवʌवाɞदत अɠधकार भाव था।

‘और यह मांस भी नहƸ खाते हǄ!’ स�ाट ने अपनी पɝरषद सद�यǍ कʏ तरफ मुड़ते
�ए कहा। ‘लेɟकन मǄ आपको भरोसा ɞदलाता �ं, ये एक �ोɠधत बैल को उसके
सƸग पकड़कर धɟकया सकते हǄ और दो मील के ल�य पर भी तीर से ɟनशाना लगा
सकते हǄ।’

वह वापस अȑैत कʏ तरफ मुड़ा। अपने दोनǍ हाथ अपने ɠम� के कंधे पर रखकर,
कां�टǁटाइन ने कहा, ‘एक और बात। यह हममǁ से ɟकसी कʏ भी अपे�ा ईȯर के
अɠधक करीब हǄ।’ राजा कʏ आवाज �शंसा और �नेह से नम� हो गई थी।

‘आप महान और दयालु हǄ, शɡǮशाली कां�टǁटाइन,’ आगंतुक ने महान शासक के
स�मान मǁ अपना नकाब उतारकर कहा। ɡशɟवर मǁ उपɜȸत ��येक ȭɡǮ दो बातǍ
से हैरान रह गया—युवा आगंतुक का खास मनोहर चेहरा, और उसने महान
कां�टǁटाइन को उसके नाम से पुकारने कʏ ɟह�मत कʏ थी!

अब वो राजा के ɟनजी क� मǁ थे। ɣजस बारे मǁ वो बात कर रहे थे, उससे ƣɟनया
कʏ ɟक�मत हमेशा के ɡलए बदल जाने वाली थी।

कां�टǁटाइन ने नाइɡसया कʏ पɝरषद मǁ अपने ɟवशाल सा�ा�य के ईसाई ɟबशपǍ को
बुलाया था। ɟपछल ेतीन सौ सालǍ से रोमन सा�ा�य मǁ धाɸमʌक दरार और ɫहʌसा
का बोलबाला था। सं�दाय के ɟनम�म उ�पीड़न और शासक ȑारा ɟनयंɟ�त देवƤतǍ
ने ईसाइयत को और मजबूत ही ɟकया था। अपने उपɟनवेशǍ को ɠमलाने के ɡलए
स�ाट ने अनेकǍ युȓ लड़े थे, और अब वो धाɸमʌक मतभेद को ख�म करना चाहता
था—ɣजसकʏ शु�आत उसने ईसाइयत मǁ ही ɟवप�ी समूह के साथ कʏ थी।
आȸा और दश�न मǁ वो सबको समान �तर पर लाना चाहता था।
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लेɟकन कां�टǁटाइन कʏ एक गहरी योजना भी थी। मु�य पɝरषद के बाद ही, बंद
दरवाजǍ के पीछे एक गु�त सभा का आयोजन ɟकया गया था। यहां कां�टǁटाइन ने
अपने ɟवचार उǴ पुजाɝरयǍ, अ�य�Ǎ, खजांची और सलाहकारǍ के साथ साझा
ɟकया। ऐसा नजɝरया जो उसके जाने के बाद भी कायम रहेगा।

वो अपने जाने के बाद भी इस धरती को सुरɢ�त करना चाहता था, अनंतकाल
तक शासन और सामाɣजक ȭवȸा के मा�यम से। उसका मानना था ɟक
आȸाǞ और ɡसȓांतǍ मǁ ɟवɢभȡता ही मानवजाɟत के ɡलए सबसे बड़ा खतरा थे।
दशकǍ के युȓ, रǮपात और ɟवजय, ɟवɢभȡ सं�कृɟतयǍ और स�यताǞ के लोगǍ
पर शासन करके, लोगǍ कʏ ɫहʌसक �वृɟत का नजदʍकʏ से ɟनरी�ण करके,
कां�टǁटाइन ने ƥढ़ ɟवचार बना ɡलया था। ƣɟनया को एक ही ताकत के मा�यम से
ɟनयंɟ�त करने कʏ आव�यकता है, एक सवǎǴ शɡǮ—जो झगड़ालू समुदायǍ
और मह�वाकां�ी ȭɡǮयǍ ȑारा बनाई सीमाǞ और ईȯर को एक मǁ ɠमला देगी।
उन सबका शासन एक अनूठे और साव�काɡलक ऑड�र के मा�यम से ɟकया
जाएगा।

एक �यू वȪ� ऑड�र के मा�यम से।

‘लेɟकन यह इस सभा का ल�य नहƸ था, ओ राजन!’ अȑैत ने जोर ɞदया। ‘आपने
मुझे यह संदेश देकर बुलवाया था ɟक आप पुजाɝरयǍ के आपसी मतभेद ख�म
करके, उ�हǁ एक साथ लाना चाहते हǄ।’

‘तो तुम �या सोचते हो ɟक मǄ इस मह�वाकां�ी योजना को एक संदेश के मा�यम
से भेज देता, अȑैत?’ कां�टǁटाइन ने जवाब ɞदया। वो हाथी दांत और �वण� से बनी
मेज से ɞटककर खड़ा था, और अपनी उंगɡलयǍ मǁ पकड़े �ए, हीरे-जɟड़त खाली
�याले को उलट-पलट रहा था।

अȑैत ने आह भरी। ‘मुझे ɟफर से बताइए स�ाट, आपकʏ महान योजना से
हाɡसल �या होगा?’

कां�टǁटाइन एक-दो पल शांत रहा, लेɟकन उसके चेहरे पर आशा कʏ लहर देखी
जा सकती थी। उसने �याला एक तरफ रख ɞदया और शानदार चौकʏ खƸचकर,
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अȑैत के सामने बैठ गया।

‘तुम समझ नहƸ रहे, ɠम�... मानवजाɟत अब पहले से अɠधक ɟनम�म तरीके से
एक-Ƥसरे को मार रही है। हर Ƥसरे ɞदन इंसान एक-Ƥसरे से नफरत करने या उसे
मारने का कोई नया कारण तलाश लेता है। वो भगवान के नाम पर, आȸा के नाम
पर, देशभɡǮ के नाम पर, सं�दाय के नाम पर, जमीन के ɡलए, �वण� के ɡलए एक-
Ƥसरे को मार रहे हǄ... ये रǮ-ɟपपासु अपनी मह�वाकां�ा के ɡलए कोई भी वजह
ढंूढ़ लेते हǄ। ɟकसी एक इंसान के �वण� आसन पर बैठने के ɡलए लाखǍ मासूमǍ का
रǮ बहा ɞदया जाता है।’

‘�या आपने सालǍ तक युȓ नहƸ ɟकया है, हजारǍ लोगǍ को मारकर, पराɣजत कर
�या आज आप स�ाट नहƸ बने हो?’ अȑैत ने बेबाकʏ से पूछा। वह कां�टǁटाइन
का स�मान करता था। लेɟकन वो ऐस े राजा को, जो �वयं तलवार के दम पर
शासन करता है, मानव कʏ �ूरता पर शांɟत का उपदेश देने नहƸ दे सकता था।

‘मǄ जानता था ɟक तुम ये बात उठाओगे,’ कां�टǁटाइन ने ɟबना ɟकसी खीझ के
कहा। ‘हां, मǄने सालǍ तक युȓ करके, श�ुǞ को परा�त ɟकया है। इसीɡलए ɫहʌसा
और ɟवजय कʏ �णभंगुरता मुझस ेअɠधक और कोई नहƸ समझ सकता। और मǄ
ऐसी ȭवȸा करना चाहता �ं, ɣजसस ेयह ƣɟनया पहले से बेहतर बन पाए। अगर
हमने हर चीज को ऐसे ही चलने ɞदया जैसी वो है, तो वो ɞदन Ƥर नहƸ जब हम
अपने ही हाथǍ अपना ɟवनाश कर लǁगे। और मǄ, कां�टǁटाइन �थम, ऐसा नहƸ होने
Ƥंगा।’

‘आपका उȕे�य महान है, स�ाट। लेɟकन जो अ�यादेश आप पाɝरत कर रहे हǄ,
उनसे यह ल�य हाɡसल नहƸ होगा। मानवजाɟत कोई भेड़-बकरी नहƸ है। उनकʏ
आजादʍ छʍन लेना संभव नहƸ होगा। आप उनकʏ ɟनबा�ध इǵा को बाɠधत नहƸ
कर सकते। आप उनके अंतम�न कʏ भावना को नहƸ दबा सकते।’

‘ɟबलकुल मǄ कर सकता �ं!’ कां�टǁटाइन ने अपने अवा�तɟवक आ�मɟवȯास को
दशा�ते �ए कहा। ‘�या तुमने उन हजारǍ लोगǍ को मुझ पर फूल बरसाते नहƸ
देखा? ये वहƸ लोग हǄ ɣजनके घर और नगर मǄने कुछ ही ɞदन पहले जलाय ेथे। और
आज, वो मेरे सामने ɡसर झुका रहे हǄ। वो मेरे आने का उ�सव मना रहे हǄ। �या
तु�हǁ नहƸ लगता अȑैत, ɟक इंसानǍ को पɝरɜȸɟत के अनुसार ढाला जा सकता है?
उन पर शासन ɟकया जा सकता है?’

http://ebooks.hindiyug.com



राजा उठकर अपने ɡशɟवर मǁ, कुछ सोचते �ए च�कर लगाने लगा। अȑैत ने
कां�टǁटाइन कʏ ताकतवर मुǽʍ को तलवार के हȋ ेपर कसते �ए देखा। ɟवजेता का
ɞदमाग उȉेɣजत हो चुका था। कुछ पल बाद, स�ाट ɟफर से आय�वत� से आए युवा
योȓा-पुजारी के स�मुख बैठ गया।

‘क�पना करो अȑैत... ɟबना युȓ कʏ एक ƣɟनया। ɟबना ɫहʌसा कʏ ƣɟनया। एक
भूमंडलीय, एकʏकृत सं�दाय, जो धम� कʏ सीमाǞ से आजाद होगा, राȴǍ के
भेदभाव से परे होगा...’

स�ाट कʏ नजरǁ अब अȑैत से परे देख रही थƸ। वो एक �वȣƥȲा कʏ आंखǁ थƸ, जो
मानता था ɟक वो ये ƣɟनया बदल सकता था।

लेɟकन इस बार, राजा बड़ी गलती करने जा रहा था। ब�त बड़ी गलती।

शाही ɡशɟवर मǁ पड़ती सूय� कʏ पहली रौशनी ने अȑैत को उसके घर वापसी के लंबे
सफर कʏ याद ɞदलाई।

पूरी रात चली बहस के बाद, अȑैत मान गया था ɟक ɟकसी भी तरह कां�टǁटाइन
को मानवजाɟत के ɡलए बनाई गई उसकʏ ɟवशाल योजना लागू करने से नहƸ रोका
जा सकता। ऐसे आदमी को रोक पाना असंभव है, जो �वयं को ईȯर के समान ही
सव�शɡǮमान मानता हो।

‘आपकʏ योजना ब�त खतरनाक है, स�ाट। ये कुछ लोगǍ के हाथ मǁ अभूतपूव�
शɡǮ दे देगी, और अगर वो लोग �Ȳ ɟनकले, तो यह धरती कʏ सबसे ɫहʌसक बुराई
बनकर उभरेगी।’

कां�टǁटाइन ने सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया। वो अपने ɠम� के पास गया और उसके
कंधे पर अपना हाथ रखा।

‘इसीɡलए मǄने तु�हǁ यहां बुलाया है, मेरे भले ɠम�। अगर �यू वȪ� ऑड�र अपने
महान उȕे�य से भटकता है, तो ɡसफ�  तु�हारा वंश ही उसे रोक पाएगा। तुम सɞदयǍ
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तक ƣɟनया के सबसे ब�मू�य रह�य के संर�क रहोगे। मǄ जानता �ं ɟक तुम
ȭवȸा को पुनȸा�ɟपत कर दोगे।’

अȑैत ने महान स�ाट से ɟवदा ली। जैस ेही वह स�ाट के ɡशɟवर से बाहर कदम
रखने को �आ, उसने वापस मुड़कर देखा।

‘आप उन कुछ चुɫनʌदा लोगǍ मǁ से हो जो काले मंɞदर के रह�य को जानते हǍगे,
स�ाट। आप जानते हǄ ɟक वहां �या संरɢ�त है। ɟफर �यǍ...?’

‘हां, मǄ जानता �ं,’ कां�टǁटाइन ने जवाब ɞदया। ‘इसीɡलए मǄ वही कर रहा �ं जो
ɟकसी भी समɷपʌत सेवक को करना चाɟहए।’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
मां...

�वयं को म��य कहने वाले आदमी के ɟनदǂशǍ के अनुसार, मनु अपनी मां के शरीर
को �यार और सावधानी से ɡलए, पूव� ɞदशा कʏ ओर सफर करता रहा। वीराने मǁ
उस ɞदȭ पु�ष के संपक�  मǁ आने पर मनु �वयं को ताजा दम महसूस कर रहा था।
इससे मनु को एक बात का अहसास तो हो गया था।

वो आज तो नहƸ मरने वाला था।

और इसका मतलब था ɟक उसे बदला लेने का मौका ɠमलेगा। अपने वत�मान
कत�ȭ को भुलाए ɟबना, मनु के मन मǁ बदला लेने कʏ इǵा घर ɟकए �ए थी।

मǄ पंɟडत चं�धर और ɟ�य�वदा का अɧ�त�व उसी तरह ɠमटा Ƥंगा जैसे मǄने उस ƣȲ
रंगा को ख�म ɟकया था।

वो दोबारा से घंटǍ का सफर तय कर चुका था, लेɟकन इस रेतीली जमीन पर उसे
Ƥर तक कुछ ɞदखाई नहƸ पड़ा था। लेɟकन इस बार वो ɟबलकुल भी ɟनराश नहƸ
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था। उस ेअहसास था ɟक अगर म��य ने उसे ɞदशा ɞदखाई थी, तो वो सही ही
होगी।

एक और घंटा गुजरा और मनु को Ƥर ɢ�ɟतज पर �लेटʍ पहाड़ कʏ धंुधली से रेखा
ɞदखाई दʍ। वो कुछ मील के फासले से अɠधक Ƥर नहƸ थे। पहाड़Ǎ का मतलब था
आहार, पानी और इससे भी बढ़कर... मंɞदर।

पहाड़ के समीप प�ंचने पर, मनु को अहसास �आ ɟक वो पहाड़ उससे कहƸ ऊंचा
था, ɣजतना ऐसी जगहǍ मǁ पाया जाता है। इस पहाड़ कʏ ऊंचाई इतनी थी ɟक ये
उससे कही अɠधक Ƥर से ɞदखाई पड़ती होगी, ɣजतनी Ƥर से मनु ने इस ेदेखा था।
मनु को समझ आया ɟक ताजा ɟगरी बरसात से साफ �ए वातावरण मǁ ही इस
पहाड़ को Ƥर से देखा जा सकता था। और सामा�य ɞदनǍ मǁ ये पहाड़, रेतीली हवा
के बीच अƥ�य ही बने रहते हǄ। मानो �कृɟत के पदǂ मǁ ɡछपे �ए हǍ।

वो उसी कʏ ɞदशा मǁ दौड़े आ रहे थे। Ƥरी से ही मनु ने अपनी तरफ आते �ए
आदमी और औरतǍ को देख ɡलया था। समीप आने पर मनु ने देखा ɟक उनमǁ से
चार आदमी एक पालना ɡलए आ रहे थे, जो यकʏनन शव के ɡलए था।

उन सबके पास हɡथयार थे। मɟहला और पु�ष, दोनǍ ही पूरी तरह से चु�त और
युȓ मǁ �ɡशɢ�त जान पड़ रहे थे। मनु उनकʏ कद-काठʎ से ये भांप सकता था।
लेɟकन उन सबके सांवले-सलोने चेहरे पर एक सादगी और �ेम था।

ये लोग कौन थे?

मनु को सरपट भागते अपने घोड़े कʏ एक जगह पर आकर चाल धीमी करनी पड़ी,
जब उसने देखा ɟक काले पɝरधान पहने इन लोगǍ ने धीरे-धीरे उसे घेरना शु� कर
ɞदया था। उस ेउनसे ɟकसी तरह के खतरे का अनुभव नहƸ �आ। �वयं एक स�म
योȓा होने कʏ वजह से, मनु मǁ ɡसपाही का सा सहज-�ान भी था। वो Ƥर स ेही
ɟवरोध को भांप सकता था। यहां, उसे ऐसा कुछ अनुभव नहƸ �आ था।

एक वृȓ मɟहला, ɣजसका चेहरा उसकʏ अपनी मां के चेहरे कʏ तरह ही सुंदर था,
उसकʏ तरफ आई। उसके बाल पूरी तरह सफेद थे, आंखǁ नीली, तीखी नाक और
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एक असामा�य आ�मɟवȯास था। उसके काले कपड़े नम� हवा मǁ लहरा रहे थे,
उसकʏ उ� अ�सी या उसस ेकुछ अɠधक ही रही होगी। लेɟकन वो अपने से आधी
उ� कʏ मɟहला कʏ तरह चल और बोल रही थी।

‘आपका �वागत है, मनु,’ उसने सुकून भरी आवाज मǁ कहा। ‘अब संजना कʏ
देखभाल हमǁ करने दǁ।’

मनु ɟकसी ऐसे इंसान से ɠमलकर ब�त भावुक हो गया था, ɣजस पर वो भरोसा
कर सकता था। वो थका �आ था, घायल था, भावना�मक �प से ɟहल चुका था
और अंदर ही अंदर नफरत ɡलए घूम रहा था। उसने आभार मǁ ɡसर ɟहला ɞदया,
और फूट-फूटकर रोने लगा। वो तब तक रोता रहा, जब तक उन लोगǍ ने उसकʏ मां
को उठाकर पालने पर नहƸ सुला ɞदया।

घोड़े से उतरकर, उसने झुककर बार-बार संजना के चेहरे को चूमा। ‘मां... मेरी
मां... मेरी �यारी, मां... मǄ आपसे ज�दʍ ɠमलूंगा, मां... आप डरना मत, मां... मǄ
ज�दʍ आपके पास आऊंगा, मां... मां... मेरी मां...’ वो बस यही कहता रहा।

जब उ�हǍने उस ेउठाया, तो उसे अहसास �आ ɟक वो आखरी बार अपनी मां का
चेहरा देख रहा था। ‘मांआआ...!’ मनु ɡच�लाते �ए अपने घुटनǍ पर ढह गया,
उसने अपना माथा नीचे कʏ स�त जमीन पर ɞटका ɞदया। ƣखी पु� बार-बार अपने
दोनǍ हाथǍ से जमीन पीट रहा था। वो लोग संजना को अंɟतम सं�कार के ɡलए Ƥर
ले गए।

मरते समय भी संजना ने अपने बेटे का साथ नहƸ छोड़ा था।

लेɟकन अब वो हमेशा के ɡलए जा रही थी।

दो ɞदन पहल,े सोमदȉ के दल के साथ चावल का ɟनवाला खाने के बाद से, अब
पहली बार उसके मुंह मǁ अनाज का दाना गया था। उस समय जब मुंह मǁ ɟनवाला
लेते ही उसने अपने सामने बैठे ɡसपाही के ɡसर मǁ तीर धंसते देखा था। अब मनु
धीरे से अपनी उंगɡलयǍ मǁ चावल और स�जी का ɟनवाला ɡलए उसे अपने मुंह कʏ
ओर ले जा रहा था। वो बस जीɟवत रहने के ɡलए खा रहा था।
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उस दयाल ुऔर सफेद बालǍ वाली मɟहला ने �लेटʍ पहाड़Ǎ वाली उस गुफा मǁ
�वेश ɟकया, ɣजसमǁ मनु ठहरा �आ था। इस रेतीले �देश मǁ रातǁ ब�त ठंडी �आ
करती थƸ, जबɟक ɞदन खास ेगम� थे। मनु को गमƹ देने के ɡलए वहां थोड़ी सी आग
जली �ई थी। इस रह�यमयी जगह के ɡचɟक�सकǍ ने पूरे ɞदन उसकʏ देखभाल कʏ
थी।

मनु का जीɟवत बचना ɟकसी चम�कार से कम नहƸ था। ɣजस रणभूɠम स े वो
ɟनकला था, वहां कोई क�पना नहƸ कर सकता था ɟक तीन तीर और तलवार के
घातक वार से कोई बच सकता था। ऐसा �तीत होता था मानो कोई अनजानी
शɡǮ ɟववा�वन और संजना के पु� को जीɟवत रखे �ए थी।

वो उसे ɟबलकुल वैसे ही अपने हाथ से खाना ɤखला रही थी, जैस ेउसकʏ मां
ɤखलाया करती थी। उसके अठारह वष� का होने तक उसकʏ मां ने उसे अपने हाथ
से खाना ɤखलाया था। उसने उसके ɡसर को थपथपाया, ɣजस पर अब थोड़े बाल
उग आए थे। उस मɟहला कʏ आंखǍ मǁ वही कोमलता थी, जो उसकʏ मां कʏ आंखǍ
मǁ �आ करती थी। जब मनु ने धीरे से इशारा ɟकया ɟक अभी के ɡलए वो पया��त ले
चुका था, तो उस मɟहला ने धीरे से चावल का कटोरा पीछे सरका ɞदया।

‘अब आपको आराम करना चाɟहए, पु�,’ उस वृȓ मɟहला ने जाने के ɡलए उठते
�ए, �यार से कहा। ‘कल मǄ आपको काले मंɞदर ले जाऊंगी।’

‘ब�त ध�यवाद, देवी... आपकʏ दʍ हर सहायता के ɡलए...’ मनु ने कहा। उसने
अपने जीवन मǁ कभी ɟकसी का इतना आभार महसूस नहƸ ɟकया था। उसकʏ मां
का अंɟतम सं�कार सनातन धम� के पूरे रीɟत-ɝरवाजǍ से कर ɞदया गया था। अभी
तो यही उसके ɡलए सब कुछ था।

मɟहला मु�कुराई। ‘अब आराम करǁ, मनु,’ ये कहकर वो गुफा के दरवाजे से बाहर
जाने को मुड़ी।

‘देवी...’ मनु ने पुकारा।

वो मुड़ी। ‘हां, पु�...?’
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‘आप मेरा नाम कैसे जानती हǄ? और आपको ये कैसे पता ɟक मेरी मां का नाम
संजना था? मǄने तो आपको नहƸ बताया...’ मनु ने जानना चाहा।

मɟहला सौ�यता से मु�कुराई।

‘हमारे ɠम� म��य ने हमǁ बताया,’ उसने सादगी से कहा।

मनु ƣɟवधा मǁ था। ‘हां, मǄ उनसे ɠमला था। लेɟकन कैसे... वो यहां मुझसे पहले
कैसे प�ंच?े’ उसने पूछा। ‘मǄ घोड़े पर था और वो पैदल। मǄ सीधा इन धूसर पव�तǍ
कʏ तरफ आया �ं। वो ɟकसी भी तरह यहां मुझसे पहले नहƸ प�ंच सकते थे!’

मɟहला मु�कुराकर मनु कʏ तरफ आई और �नेह से उसके गालǍ को छुआ।

‘म��य को कहƸ भी प�ंचने कʏ ज�रत नहƸ है, मनु।’

‘�मा कʏɣजएगा, मǄ समझा नहƸ देवी...’ मनु ने उसके पावन मुख को देखते �ए
कहा।

वो नरमी से मु�कुराई और वापस से जाने के ɡलए मुड़ी। गुफा के दरवाजे के पास
प�ंचकर उसने मुड़कर मनु को देखा।

‘म��य को कहƸ जाने कʏ ज�रत नहƸ है, �यǍɟक वो हर जगह हǄ, मनु।’
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बनारस, 2017

सफेद पोशाक वाले आदमी

‘मǄ उस ेमार डालूंगा,’ सोनू ने गु�से से कहा।

इस पल का ɟवȘुत कब से इंतजार कर रहा था। पहले अपनी मौत से लड़ते �ए
और ɟफर उपचार के ɡलए ɟब�तर पर लेटे �ए, हर समय उसके ɞदमाग मǁ यही घूम
रहा था ɟक उसके भरोसे के दो�त ने उसे धोखा �यǍ ɞदया। वो जानना चाहता था
ɟक बाला ने उसकʏ पीठ मǁ छुरा �यǍ घǍपा। वो जानना चाहता था ɟक बाला उसके
आसपास कʏ गɟतɟवɠधयǍ से कैसे जुड़ा था।

इन सवालǍ का जवाब नहƸ ɠमल पाने से वो अंदर ही अंदर घुट रहा था और वो
बाला से सब कुछ जानना चाहता था। धोखे का दद� उस गोली से भी �यादा था,
ɣजसने ɟवȘुत को चीर ɞदया था।

बलवंत ने मठ कʏ जेल के भारी दरवाजे को लात मारकर खोला।

ɟवȘुत अभी भी अपने गहरे ज�मǍ से जूझ रहा था, इसɡलए उसने धीरे-धीरे
कोठरी मǁ कदम रखा।

सोनू ने ɡसर के ऊपर लटकने वाले लǄप का ɧ�वच ऑन ɟकया। झटके के साथ उस
अंɠधयारी कोठरी का कुछ खास ɟह�सा तेज रौशनी से जगमगा उठा। चǐɠधया देने
वाली उस रौशनी के नीचे एक बɡलȵ आदमी, मैटल कʏ कुसƹ से बंधा बैठा था।
इस कोठरी मǁ, बंधे होने के बावजूद वो गहरे �यान कʏ अवȸा मǁ मालूम पड़ रहा
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था। योगी कʏ पɝरɡचत मु�ा मǁ नहƸ, बɧ�क ऐस ेमानो वो वेदʍ पर खड़ा हो, उसकʏ
उंगɡलयां आपस मǁ गुथी �ई थƸ। उसका ɡसर स�मान मǁ झुका �आ था।

ɟवȘुत ने पहल ेकभी ऐसा नहƸ देखा था। सालǍ तक वे एक-Ƥसरे के साथ भाइयǍ
कʏ तरह हंसते और रहते आए थे, लेɟकन ɟवȘुत ने पहले कभी बाला को �यान
लगाते �ए नहƸ देखा था।

ये आदमी कौन है?

‘मǄ इसका चेहरा कुचल Ƥंगा!’ सोनू कहते �ए, बंधे �ए आदमी पर वार करने के
ɡलए बढ़ा। लेɟकन वो बीच मǁ ही �क गया। बाला ने अपनी आंखǁ खोलकर सोनू
को घूरा। उसकʏ आंखǍ से ɭचʌगाɝरयां बरस रही थƸ। ये उस युवक का जोश ठंडा
करने के ɡलए काफʏ था। उस बंधे शेर कʏ आंखǍ मǁ मǄ-तु�हǁ-देख-लूंगा से अɠधक
कुछ भयावह था।

ɟवȘुत बाला कʏ तरफ बढ़ा और उस �टʍल कʏ मेज के सामने रखी कुसƹ पर बैठ
गया। अब बाला और ɟवȘुत के बीच वो मेज ही थी। दोनǍ भाई समान दो�त, आज
यूं आमने-सामने थे मानो वो ƣɟनया के दो ɡसरǍ से एक-Ƥसरे को घूर रहे हǍ।

‘�यǍ , बाला?’ ɟवȘुत ने पूछा।

बाला ने कुछ पल ɟवȘुत कʏ ईमानदार आंखǍ मǁ देखा, और ɟफर जोर से हंसने
लगा। ये वही पɝरɡचत, मोहक हंसी थी, ɣजस ेɟवȘुत सालǍ तक चाहता रहा था।
लेɟकन इस बार, वो हंसी ɞदल तक नहƸ प�ंच पा रही थी।

�वयं को शांत करने मǁ बाला को एक ɠमनट लगा। वह उ�माद कʏ सीमा पर था,
इसɡलए वो यूं पागलǍ सा ȭवहार कर रहा था, बेवजह ही। या शायद यही उसका
वा�तɟवक �प था।

‘�यǍ, बाला? तुमने मुझे मारने कʏ कोɡशश �यǍ कʏ?’ ɟवȘुत ने ɟफर से पूछा, उस
पर उसके पागलपन का कोई असर नहƸ �आ था।
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‘सॉरी...? तुमने �या कहा, मारने कʏ कोɡशश ?’ बाला ने दोहराया, उसकʏ भंवǁ
हैरानी से चढ़ʍ �ई थƸ।

ɟवȘुत शांत रहा। वो जानता था कʏ उसे इस आदमी को बात करने का मौका देना
था।

‘कौन हो तुम, ɟवȘुत? �या तुम भगवान हो? �या तुम देवता हो? �या तुम कोई
भोले बǴे हो या कोई चालाक जाƤगर?’ बाला नाटकʏय अंदाज मǁ अपना ɡसर
एक तरफ को झुकाते �ए फुफकारा। नैना के उस पर हावी हो जाने पर जो बेरहम
नफरत ɟवȘुत ने उसकʏ आंखǍ मǁ देखी थी, वो वापस लौट आई थी।

‘मǄने तु�हǁ मारने कʏ कोɡशश कʏ, ɟवȘुत? मǄने तु�हǁ मारने कʏ कोɡशश कʏ? एक
शाɟतर ɟनशानेबाज जो दो सौ मीटर कʏ Ƥरी से एक कबूतर पर ɟनशाना लगा
सकता है; जो एक मील कʏ Ƥरी से ƣ�मन ɡसपाही का ɡसर कलम कर सकता है;
जो आंख बंद करके भी अपना ल�य नहƸ छोड़ता... वो 8 फुट कʏ Ƥरी से तु�हारे
ɞदल पर गोली नहƸ चला पाया? और तुम कह रहे हो, मǄने तु�हǁ मारने कʏ कोɡशश
कʏ?’

वो सही था। और ɟवȘुत ये बात जानता था। बाला उनमǁ से नहƸ था, जो इतने पास
का ɟनशाना चूक जाता। वो एक �ɡशɢ�त कमांडो था, एक सटʍक ɟनशानेबाज।
तुरंत ही, एक भयानक अहसास ɟवȘुत पर हावी हो गया। बाला ने ɟकसी उȕे�य से
ɟवȘुत को जीɟवत रखा था!

‘और ɡसफ�  मǄ ही नहƸ, ɟवȘुत,’ बाला दहाड़ा। ‘यहां तक ɟक रोमी भी तु�हǁ ɟनɢȮत
समय से पहल ेमारने नहƸ वाला था। उसने उस ɣज�पो लाइटर मǁ उतना ही पारा
भरा था, ɣजससे तुम घायल हो पाते। वो ɟकराए के ह�यारे, जो तु�हǁ मारने आए थे
और मार नहƸ पाए, उ�हǁ भी तु�हǁ ɯजʌदा छोड़ने के स�त ɟनदǂश ɞदए गए थे, देवता!’

‘मुझे थोड़ी रम दो, ɟवɟडयो...’

अंधेरी कोठरी मǁ मौजूद, मठ के सद�य, उस वाɟहयात मांग को सुन थोड़ा
अचकचा गए।
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‘मुझे थोड़ी रम दो, और मेरे हाथǍ को खोल दो,’ बाला ने जोर ɞदया। ‘तुम जानते
हो ɟक तु�हारे सामने मेरा कोई मुकाबला नहƸ है, भले ही तुम अभी पूरी तरह �वȸ
नहƸ हो।’

ɟवȘुत धीमे से मु�कुराया। बाला ɟफर से हंसा। ‘छोड़ो न, यार। तुम जानते हो ɟक
मुझे मेरे ɫ�ʌक कʏ ज�रत है!’

ɟवȘुत ने सोनू कʏ तरफ ɡसर ɟहलाया। युवक ने ɟवरोध मǁ थोड़ा गुरा�कर, असहमɟत
से कैदʍ को घूरा। लेɟकन अपने देवता का आदेश मानने के ɡलए चला गया।

एक ɠमनट से भी कम समय मǁ, उसने रम के दो डबल शॉट गटक ɡलए। राहत कʏ
सांस लेते �ए, बाला ने अपने ɡलए तीसरा डाला।

‘मǄ उ�हǁ तु�हǁ मारने नहƸ देने वाला था, ɟवɟडयो,’ बाला ने कहा। ‘ये मǄने पहले से
ही तय कर रखा था।’ वो सीधे ɟवȘुत कʏ आंखǍ मǁ देख रहा था, उसी ईमानदारी से
ɣजस पर ɟवȘुत हमेशा भरोसा करता आया था। लेɟकन अब इसकʏ कोई जगह
नहƸ थी।

‘ओ, चुप करो, बाला!’ ɟवȘुत भड़का।

‘तुम जानते थे ɟक वो सब �या चल रहा था! तुम जानते थे ɟक एक कु�यात
ह�यारा मेरी जान के पीछे पड़ा था। तुम जानते थे ɟक घाट पर �ɡशɢ�त ह�यारे
घात लगाए बैठे थे। तुम जानते थे ɟक वो लोग ɟकसी कʏमत पर मुझे बनारस से
ɯजʌदा नहƸ ɟनकलने देने वाले थे!’

‘नहƸ, मǄ नहƸ जानता था!’ बाला भी वापस से ɡच�लाया। ‘यकʏनन रोमी को तु�हǁ
मारने के ɡलए भेजा गया था, लेɟकन वो सही समय से पहले तु�हǁ नहƸ मारता।
मुझे बताया गया था ɟक �ɡशɢ�त ह�यारे तु�हǁ काबू करने के ɡलए थे। उ�हǍने मुझे
भरोसा ɞदलाया था ɟक उस सारी घटना के बाद भी तुम ɯजʌदा रहोगे। तु�हारा उस
ɟनɢȮत समय तक ɯजʌदा रहना ज�री है!’
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ɟवȘुत ɡसर पर लटकती उस तेज, गम� रौशनी मǁ, बाला कʏ नम आंखǁ देख सकता
था।

‘मǄने तुम पर गोली चलाई, ɟवȘुत, �यǍɟक और कोई रा�ता ही नहƸ बचा था। तुम
�क ही नहƸ रहे थे, और तुम ये बात जानते हो। तुमने ɠमनट भर मǁ ही दज�न भर
�ɡशɢ�त ह�यारǍ को धूल चटा दʍ थी। मेरे पास और �या ɟवक�प था? वो देख रहे
थे...’

मȓम रौशनी वाली उस कोठरी मǁ अब सȡाटा था। वहां ɡसफ�  रम कʏ तेज गंध
फैली �ई थी।

आɤखरकार ɟवȘुत बोला। ‘वो लोग कौन हǄ, ɣजनका अभी तुमने ɣज� ɟकया,
बाला? तुम ɟकसके ɡलए काम करते हो?’

बाला ने ɟवȘुत को देखा। देवता को अपने ɟवȯ�त ɠम� कʏ आंखǍ मǁ जहां हैरानी
ɞदखी, वहƸ नȯरता का भय भी।

‘�या तुम सच मǁ कुछ नहƸ जानते हो, ɟवȘुत?’ बाला ने पूछा। उसकʏ साहसी
आंखǁ अब डर से फैल रही थƸ।

‘तुम मेरे बारे मǁ कुछ नहƸ जानते हो, ɟवȘुत,’ बाला ने कहा, अपना पांचवां ɫ�ʌक
ख�म करते �ए। ɟवȘुत बाला को इतनी शराब इसɡलए पीने दे रहा था, �यǍɟक वह
चाहता था ɟक बाला सब बता दे।

‘मǄ सालǍ से तु�हǁ जानता �ं, बाला। तुम मेरे ɡलए पɝरवार कʏ तरह थे,’ देवता ने
जवाब ɞदया।

‘बकवास! तुम तो यह भी नहƸ जानते ɟक मǄ कहां से आया �ं। मǄ तु�हारे जैसे
ɟकसी ताकतवर पɝरवार से नहƸ था, ɣजनका �तबा समाज मǁ ईȯर के समान है,
ɟवȘुत। मेरा ज�म ऐसे पɝरवार मǁ �आ था, जो ɟकसी के ɡलए कोई मायने नहƸ
रखता!’
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ɟवȘुत सुन रहा था। बलवंत और गोवध�न भी।

‘नाɝरयल के पेड़ पर चढ़ने वाले। मेरे ɟपता ये थे—गरीब, भूख से बेजार, केरल के
Ƥर गांव मǁ, नाɝरयल के पेड़ पर चढ़कर, नाɝरयल तोड़ने वाले। हम कबायली थे,
ɟवȘुत। जमीन पर जीने वाले। या मुझे कहना चाɟहए, जमीन पर मरने वाले...’

बाला ने अपने ɟगलास से बड़ा घूंट भरा और ɟफर आगे बोला।

‘ब�त सी रातǍ को हमǁ भूखा ही सोना पड़ता। या रात भर पानी मǁ भीगे बीजǍ का
वाɟहयात सा मांड पीकर काम चलाना पड़ता। हमारे पास ऐस ेकपड़े �आ करते
थे, ɣजनमǁ बड़ी मुɧ�कल से मेरी मां का तन ढंक पाता था। रहने के नाम पर टपकती
छत वाली झोपड़ी थी और मीट वो ही ɠमलता था, जो हम मरे �ए जानवर के शव
से चुरा पाते थे। वो गरीबी क�पना से बाहर थी। वो हालात इंसानǍ जैसे नहƸ थे।
हम पूजा करने के ɡलए ɟकसी मंɞदर मǁ नहƸ जा सकते थे। हमǁ तो दाह सं�कार के
भोजन से भी भगा ɞदया जाता था। बीमार पड़ने पर हमारे ɡलए कोई दवा नहƸ थी।
मेरी छोटʍ बहन ने मेरे सामने ही, ɟड�थीɝरया से तड़प-तड़प कर जान दे दʍ। और
कोई भी हमारी मदद के ɡलए नहƸ आया। हम जानवरǍ से भी बदतर हालात मǁ जी
और मर रहे थे।’

कोठरी मǁ सȡाटा था। बाला कʏ नजरǁ कहƸ गहराई से उसके ɟगलास पर थƸ, मानो
वो उस भयानक समय के पल-पल को जी रहा था। भीषण गरीबी और अपनǍ के
खोने के घाव को ɡछपाया ही जा सकता है। वो कभी भी पूरी तरह भरे नहƸ जा
सकते।

‘और ɟफर एक ɞदन, वो आए। सफेद कपड़Ǎ वाले वो आदमी, सीधे हमारी दयनीय
झोपड़ी मǁ चल ेआए और हमǁ इस तरह गले लगाया, जैसे पहले कभी ɟकसी ने
नहƸ लगाया था। उ�हǍने हमǁ खाना ɤखलाया, हमǁ कपड़े ɞदए, हमारी शुɣȓ कʏ।
तुम जानते हो ɟवȘुत ɟक जब पूरी ƣɟनया तु�हारा अपमान करे, तु�हǁ भूखा मरने के
ɡलए छोड़ दे, ऐसे समय मǁ ɟकसी कʏ दʍ �ई उ�मीद और �वीकृɟत का �या मतलब
होता है? यकʏनन तुम नहƸ जानते! तुम तो यह भी नहƸ जानते ɟक तीन ɞदन तक
भूखे रहने का �या मतलब होता है। तुम इस े�या समझोगे?!’

ɟवȘुत नहƸ जानता था ɟक वो �या �ɟतɟ�या दे। बाला सही कह रहा था। ɟवȘुत
बाला के बचपन के बारे मǁ कुछ नहƸ जानता था, ɡसवाय यहां-वहां कʏ उन कुछ
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घटनाǞ के, ɣजनके बारे मǁ �वयं बाला ने बताया था। न ही ɟवȘुत को अंदाजा था
ɟक उसके ƣ�मन बन चुके दो�त कʏ पृȵभूɠम इतनी खौफनाक थी।

‘मǄ य ेसब नहƸ जानता था, बाला। और मǄ तु�हारे दद� कʏ ɡसफ�  क�पना ही कर
सकता �ं। लेɟकन ɟफर भी इससे तु�हारे काɟतलǍ और षȅं�काɝरयǍ के साथ
ɠमल जाने कʏ वजह नहƸ पता चलती।’

‘�यǍɟक ɯजʌदगी मǁ एक बार मǄ जीत कʏ तरफ होना चाहता था!’ अपनी मुǽʍ जोर
से मेज पर मारते �ए, बाला ɡच�लाया।

‘तु�हǁ अभी तक समझ नहƸ आया, ɞदȭ आ�मा—एक बार मǄ जीतना चाहता था!’

भूतपूव� सैɟनक अब गु�से और भावनाǞ से ɟबफर रहा था।

‘ɣजस ɞदन वो मुझे और मेरे पेरǁट्स को अपनी पूजा कʏ जगह ले गए, ɣजस ɞदन
उ�हǍने मुझे बताया ɟक भगवान मुझे भी �यार करता है, ɣजस पल उ�हǍने हमारे
नाम बदलकर, हमारा अपने समुदाय मǁ �वागत ɟकया, मǄने कसम खाई ɟक मǄ
उनके ɡलए कुछ भी क�ंगा। उनके ɡलए ही ɣजऊंगा और म�ंगा। पूरी तरह से।
अकेले वही थे, ɣज�हǍने मुझमǁ �ɟतभा देखी थी। उ�हǍने ही पहली बार मुझ पर
भरोसा ɟकया था, मुझे अपने रह�य मǁ शाɠमल ɟकया था, ɟफर भले ही वो मेरा
इ�तेमाल अपने ɫहʌसक उȕे�य के ɡलए करते। उनके बीच बढ़ते �ए मुझे महसूस
हो रहा था ɟक उनका कोई अक�पनीय ल�य था, लेɟकन ɟफर भी मǄने अपनी
कसम नहƸ तोड़ी।’

अचानक सोनू दौड़ता �आ कोठरी मǁ आया। वो हांफ रहा था। और वो घबराया
�आ भी ɞदख रहा था।

‘ɟवȘुत दादा, हमǁ चलना होगा। अभी। �Ǆडमा�टर ने हम सब को, पूरे दल बल के
साथ, मठ के बाहरी घेरे मǁ बुलाया है।’

बलवंत, जो अभी तक एक कोने मǁ खड़ा था, ने सोनू कʏ तरफ मुड़कर पूछा। ‘�या
बात है, बेटा?’
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सोनू को देखकर ऐसा लग रहा था मानो उसे कभी भी घबराहट का दौरा पड़ने
वाला था। वो अब बुरी तरह हकला रहा था।

‘वो यहां आ प�ंचा है, बलवंत दादा...’ सोनू बड़ी मुɧ�कल से कह पाया।

बलवंत और गोवध�न ने एक-Ƥसरे से नजर ɠमलाई थी ɟक उ�हǁ अपने पैरǍ के नीचे
कʏ जमीन मǁ एक कंपन महसूस �आ। यह Ƥर से आती, आसमान को दहलाने
वाली कोई आवाज थी।

ढाआआकक! ढाआआकक!

�वाआआनंग! �वाआआनंग!

ढाआआकक! ढाआआकक!

�वाआआनंग! �वाआआनंग!

ɟवȘुत पूरी तरह ƣɟवधा मǁ था। उसने जवाब जानने के ɡलए बलवंत और सोनू को
देखा। ठʎक इसी समय, बाला पागलǍ कʏ तरह हंसने लगा। ‘वो यहां आ गया है!
वो यहां आ गया है!’ उसने पागलǍ कʏ तरह मं�ोǴार शु� कर ɞदया।

ढाआआकक! ढाआआकक! �वाआआनंग! �वाआआनंग!

ढाआआकक! ढाआआकक! �वाआआनंग! �वाआआनंग!

आवाज और तेज होती जा रही थी, ɟवȘुत ने देखा ɟक भय और �ोध से बलवंत
और सोनू के चेहरे ɟवकृत हो रहे थे। वो जानता था ɟक कुछ तो गड़बड़ थी। अगर
उसके परदादा ने सारे आ�याɦ�मक और शारीɝरक बल को, मठ कʏ बाहरी पɝरɠध मǁ
एक� होने को कहा था, तो यकʏनन कोई तो बड़ी सम�या थी।

‘ये �या है, बलवंत दादा?’ जोर से आती आवाज के बीच ɟवȘुत ने ɡच�लाकर
पूछा।

बलवंत तेजी से आगे ɟवȘुत कʏ मदद के ɡलए बढ़ा। ɟवȘुत अपने पैरǍ पर खड़ा
होने का संघष� कर रहा था, ɟवȘुत ने देखा ɟक बाला ɟफर से �यानावȸा मǁ चला
गया था। आंखǁ चǐɠधया देने वाली रौशनी मǁ उसका गंजा ɡसर पसीने से तर हो गया
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था और आंखǁ पूरी तरह से ऊपर चढ़ गई थƸ। वह साधना मǁ बैठा शैतान लग रहा
था।

‘ये वो है, ɟवȘुत। बनारस का सबसे खतरनाक �ाणी। वा�तव मǁ सबसे खतरनाक
शैतान।’

जब सोनू ने दोबारा से बाला के हाथ बांध ɞदए, और वो लोग महान मठाधीश के
पास जाने को तैयार हो गए, तो ɟवȘुत ने ɟफर से पलटकर बलवंत से पूछा।

‘वो कौन है, बलवंत दादा? आप इतने भय और स�मोहन से ɟकसके बारे मǁ बात
कर रहे हǄ?’

बलवंत ने ɟवȘुत को देखा और एक वा�य मǁ अपनी बात पूरी कʏ।

‘ये वो है, ɣजसे ȑारका शा��ी जी धरती का आखरी रा�स मानते हǄ।’

ɟवȘुत बलवंत का कहा �आ हर श�द समझने कʏ कोɡशश कर रहा था। उसने
�वयं के ɡलए आखरी देवता सुना था। लेɟकन आखरी रा�स??

‘वह अपने छह सौ ɡछयासठ उ�मादʍ अनुयाɠययǍ के साथ आ प�ंचा है,’ बलवंत
ने आगे बताया।

‘वह �मशान का राजा है; मृतकǍ का नाथ; महा-तांɟ�क—ɟ�जट कपाɡलक!’
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ɭसʌधु का ɟकनारा, पɢȮमी हड़�पा, 1700 ईसापूव�
��येक पु� कʏ मौत

‘ɟफर से सोच लो, ओ महान अ-देवता,’ सुरा ने दोबारा पूछा। ‘�या आप सच मǁ
यही चाहते हो?’

‘हां, मǄ ɟनɢȮत �ं,’ �खी, बेरहम आवाज ने जवाब ɞदया। ‘मǄने ǘट और कांस ेके
उस पव�त का मानɡच� �वयं अपने हाथǍ से बनाया था। संरचना मǁ ह�के से
बदलाव से सर�वती के �वाह को पूरी तरह मोड़ा जा सकता है। और हड़�पा का
वैभवशाली नगर हमेशा-हमेशा के ɡलए बह जाएगा, और धरती से उसके नीच
ɟनवाɡसयǍ का खा�मा हो जाएगा।’

�चंड ने जो सुना, उस ेलेकर वो संदेह मǁ था। वो उनका सबसे बड़ा �ɟतȑंȑʍ था,
हड़�पा कʏ फौज का सबसे ताकतवर सेना�य�, भगवान का �व�प, ɣजसने युȓ
मǁ उ�हǁ पराɣजत ɟकया था—वो आज उनके पɝरसर मǁ बैठा �आ, अपने ही लोगǍ
के खा�मे के ɡलए, उनकʏ मदद मांग रहा था। उसकʏ बात पर यकʏन कर पाने कʏ
ɡसफ�  एक ही वजह थी, और वो थी ɟववा�वन पुजारी कʏ अमानवीय ɜȸɟत। कोई
भी साधारण मनु�य अपने शरीर पर इतने दंड नहƸ झेल सकता था।

‘एक पल को मान लीɣजए हम आपकʏ मदद को तैयार हǄ, और अपनी सेना और
पशु आपके काम मǁ झǍक दǁ। ɟफर �या? इसस ेहमǁ �या ɠमलेगा?’ �चंड ने पूछा।
‘इतना बड़ा �मशान हमारे ɟकस काम आएगा?’

ɟववा�वन पुजारी ने अपनी नाराजगी ɡछपाए ɟबना �चंड को देखा। वो आदमी ɣजसे
हड़�पा का सूय� माना जाता था, उसे अपने से कमतर लोगǍ से बहस पसंद नहƸ
थी। सुरा ने इस तनाव को भांप ɡलया। ɟबना एक पल गंवाए उसने बीच-बचाव
ɟकया।
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‘�चंड बस यही जानना चाहता है, ओ महान अɟववा�वन पुजारी ɟक जब आय�वत�
का अɠधकांश भाग बाढ़ मǁ बह जाएगा, तो मेरे पास शासन के ɡलए �या बचेगा?
जब वहां �जा ही नहƸ होगी तो ऐस ेमǁ सा�ा�य का �या लाभ?’

पɟतत देवता एक पल के ɡलए शांत रहा। ɟफर उसने ȭवɜȸत ढंग और ȺȲता से
जवाब ɞदया। वह जानता था ɟक असुरा �या सुनना चाहता था।

‘तुम उस े ɟबना �जा का सा�ा�य कह सकते हो, या तुम इस तरह भी समझ
सकते हो ɟक तुम ƣɟनया कʏ सबस ेउव�र जमीन के बेताज बादशाह होगे। ऐसी
जमीन, ɣजस पर तुम अपने पसंद कʏ जनसं�या बसा सकते हो, मनचाहा नगर
बना सकते हो और अपने ɟनयमǍ कʏ ȸापना से शासन कर सकते हो। �या
हमेशा से तु�हǁ यही नहƸ चाɟहए था, सुरा?’

शैतान राजा ये सुनकर खुश �आ। यही तो उसे वा�तव मǁ चाɟहए था।

वो हȃी पकड़कर, भुनी �ई बकरी का मांस खा रहा था और कई नरकंकाल
खोपɟड़यां-भर सुरा कʏ नशीली मɞदरा पी चुका था। ɟववा�वन पुजारी ने इससे
पहल ेकभी जीवन मǁ मांस और मɞदरा का सेवन नहƸ ɟकया था। अब वह अपने
पुराने �व�प को भूलने कʏ कोɡशश कर रहा था। धीरे-धीरे वो अपने अंदर के
देवता को मार रहा था। और अंदर के जानवर का पोषण कर रहा था।

‘हमǁ आपस ेएक और भǁट चाɟहए, ओ अ-देवता,’ �चंड ने संभलते �ए कहा। वो
लोग साथ मǁ बैठकर मांस-मɞदरा कʏ दावत उड़ा रहे थे।

ɟववा�वन ने अपनी लाल आंख उठाकर, सुरा और उसके सै�य �मुख को देखा।

‘वैसे भी तो तु�हǁ सब कुछ ɠमल रहा है। जमीन, नदʍ, अवशेष, संपɢȉ... और तु�हǁ
�या चाɟहए?’ उसने पूछा।

‘अ-स�तऋɟष,’ सुरा ने अचानक से, पɟव� सात मुɟनयǍ का संदभ� छेड़ते �ए
कहा।
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और ɟफर उसने कुछ ऐसा कहा, ɣजस ेसुनने कʏ कभी ɟववा�वन पुजारी ने उ�मीद
तक नहƸ कʏ थी।

‘हमǁ अ-स�तऋɟषयǍ के ɡसर चाɟहए।’

‘हमारी जीत तब तक पूरी नहƸ होगी, जब तक अ-स�तऋɟषयǍ कʏ भी वही ɟनयɟत
न हो, जो सम�त हड़�पावाɡसयǍ कʏ होने वाली है,’ सुरा ने ɟववा�वन को सकते मǁ
डालते �ए कहा।

‘यह नहƸ हो सकता,’ घायल देवता ने जवाब ɞदया। ‘तु�हारे पास तु�हारा सा�ा�य
होगा। तु�हारा राज पूरे आय�वत� मǁ होगा। लगभग पूरी ƣɟनया पर तु�हारा राज
होगा, सुरा। स�तऋɟष को अकेला छोड़ दो।’

‘हम दोनǍ जानते हǄ ɟक जब तक वो चालबाज ɯजʌदा रहǁगे, हड़�पा पर मेरा शासन
कभी सुɟनɢȮत नहƸ हो पाएगा। इन मुɟनयǍ का नदʍ पर शासन है, वो हवाǞ को
ɟनदǂश देते हǄ, वो पशुǞ से बात करते हǄ और यहां तक ɟक पव�त भी उनकʏ इǵा
से अपना आकार बदल लेते हǄ। नहƸ, अɟववा�वन, हमǁ उ�हǁ मारना ही होगा।’

‘ब�त हो गया, सुरा! मǄ इस बारे मǁ कोई बात नहƸ करना चाहता। स�तऋɟष योȓा
नहƸ हǄ। वो तु�हारी ɟवशाल सेना को पराɣजत नहƸ कर सकते। वो बस साधारण
मुɟन हǄ, ɣजनकʏ लौɟकक संपɢȉ मǁ कोई भी ɞदलचȺी नहƸ है। और इस सबसे
बढ़कर, वो सर�वती के सव�-ɟवɞदत पु� हǄ। अगर हमने उ�हǁ नुकसान प�ंचाने कʏ
कोɡशश भी कʏ तो सम� आय�वत� को दैवीय कोप झेलना पड़ेगा,’ ɟववा�वन
पुजारी ने उस ेस�ती और ताɷकʌक �प से समझाया। सच यह था ɟक वो ɞदल से
स�तऋɟष को �ेम करता था। उस सज�क से उसे जोड़ने कʏ वो आखरी कड़ी थे।

�चंड सुरा को अǵʍ तरह जानता था, वो भांप गया था ɟक इस समय उसका
राजा उसस ेस�त म�यȸ कʏ भूɠमका चाह रहा था। उसने कमान अपने हाथ मǁ
लेने का ɟनण�य ɡलया।

‘और आप इन मुɟनयǍ का इतना संर�ण �यǍ कर रहे हǄ, ओ महान अ-देवता?
उ�हǍने आपके ɡलए ɟकया ही �या है?’ असुर सेना के अ�य� ने ȭं�य ɟकया।
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‘संभलकर, �चंड,’ ɟववा�वन ने अपनी थाली से नजर हटाए ɟबना कहा।

‘नहƸ सच मǁ, आपके मन मǁ उनके ɡलए कौन सा �नेह है? अगर वो आपका साथ
देते तो �या आज आप ऐसी दयनीय ɜȸɟत मǁ होते? अगर स�तऋɟष ने जरा भी
परवाह ɞदखाई होती, तो आपका पɝरवार यूं कुȉे कʏ मौत...’

इससे पहल ेɟक �चंड अपनी बात पूरी कर पाता, देवता भोजन कʏ उस शाही मेज
से लपककर उठ गया, और अपनी खंूखार कटार ɟनकालकर सुरा के सेना�य� के
गल ेपर रख दʍ। उसकʏ कटार का नीले रंग का हȋा, �वयं उसके रǮ से तर हो
रहा था।

‘स�तऋɟष के बारे मǁ एक भी श�द नहƸ! मेरे पɝरवार के बारे मǁ नहƸ!’ ɟववा�वन
पुजारी ने �चंड के कानǍ मǁ फुफकारते �ए कहा।

‘�मा कʏɣजए, ओ ताकतवर अ-देवता। �चंड तो मूख� है,’ सुरा ने ɟवन�ता से
कहा, और उसने धीरे से ɟववा�वन पुजारी कʏ बांह थामकर, उसे �चंड कʏ गद�न से
Ƥर हटाया।

यह कोई साधारण मनु�य नहƸ है, जैसा ɟक मǄ हमेशा से जानता था। मेरे हजारǍ
सैɟनकǍ से ɠघरे होने के बावजूद, वो एक ɭसʌह कʏ तरह ɟनडर है।

आदमी वापस से अपने आसन पर बैठ गए और ɟववा�वन पुजारी ने अपनी मजबूत
कटार वापस �यान मǁ डाल ली। �चंड ने अपने ɡसतारǍ का आभार जताया। वो
जानता था ɟक वो अपनी मौत से बस जरा Ƥरी पर रह गया था।

‘हमारी सलाह का गलत मतलब मत ɟनकालो, हड़�पा के अ-सूय�,’ सुरा ने कहा,
उसने अपने मेहमान के ɡलए खोपड़ी मǁ और मɞदरा डाल दʍ।

जब उसने देखा ɟक ɟववा�वन पुजारी का �ोध शांत हो गया था, तब सुरा ने अपना
अगला दांव चला। वो जानता था ɟक इस समय देवता अɟतसंवेदनशील था। यह
संसार टूटे �ए ɞदल से छल और पराɣजत इंसान को और तोड़ने से बाज नहƸ
आता। यह टूटे �ए इंसान कʏ ɯजʌदगी और उ�मीद कʏ आखरी बंूद तक ɟनचोड़कर,
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अपनी मह�वाकां�ा के ɟकले मǁ सजा लेता है। लेɟकन सुरा गलती कर रहा था। हां,
ɟववा�वन पुजारी का ɞदल टूट गया था। लेɟकन वो कहƸ से भी पराɣजत नहƸ �आ
था।

‘जैसा ɟक हमने सुना था, अ-स�तऋɟष तो नɞदयǍ का �वाह भी बदल सकते हǄ।
वो बादलǍ को बरसने का आदेश दे सकते हǄ और इंसान का मन पढ़ सकते हǄ,’
सुरा ने सावधानी से कहा। अब तक उसने सुɟनɢȮत कर ɡलया था ɟक देवता तादाद
से अɠधक उस नशीली मɞदरा का सेवन कर चुका था।

‘तो बस हम कह रहे हǄ ɟक हम मदद नहƸ कर सकते लेɟकन हमǁ हैरानी है ɟक वो
आपके बचाव के ɡलए �यǍ नहƸ आए, ओ ताकतवर अ-देवता...’

ऐसा नहƸ था ɟक यह सवाल पहली बार ɟववा�वन के मन मǁ आया था। उसने हर
बार �वयं को यह कहकर समझा ɡलया था ɟक स�तऋɟष के पास इसकʏ ज�र
कोई सही वजह होगी। लेɟकन बार-बार यह कड़वा सवाल उसके मन मǁ ɡसर उठा
लेता था। और अब सुरा भी यही सवाल कर रहा था।

‘वो आपकʏ मदद के ɡलए नहƸ आए जब ह�या का झूठा आरोप आप पर लगाया
गया था। उ�हǍने तब भी दखल नहƸ ɞदया, जब आपको मृत कारावास कʏ सजा दʍ
गई। उ�हǍने तब भी आना ज�री नहƸ समझा, जब भरी अदालत मǁ आपको
अपमाɟनत ɟकया गया,’ सुरा बोलता रहा, अब यह धीमा जहर अपना असर ɞदखा
रहा था।

आय�वत� के आखरी देवता ने खाना बंद कर ɞदया। खाने कʏ उस मेज पर उसने
गु�स ेसे ɡसर झुका ɡलया था और उसकʏ मुɞǽयां स�ती से ɮभʌच रही थƸ। सुरा कʏ
जुबान का जहर अब असर ɞदखाने लगा था।

‘चɡलए इसे रहने दǁ, लेɟकन वो आपके ɟ�य पɝरवार को बचाने के ɡलए �यǍ नहƸ
आए, जबɟक वो जानते थे ɟक आप अपने पɝरवार के साथ नहƸ हǄ? मǄने सुना है ɟक
वो समय के �ाता हǄ। उनसे तो कुछ भी ɡछपा नहƸ है,’ �चंड ने इस बार बड़ा ही
संभलकर अपनी बात रखी।
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‘और आपकʏ प�नी, ओ अ-देवता... उनकʏ दयालुता के बारे मǁ हमने इतना सुना
था ɟक वो अकेली ऐसी थƸ, ɣजनके ɡलए हमने कभी अपनी अ-भाषा का इ�तेमाल
नहƸ ɟकया। उ�हƸ को हम उनके वा�तɟवक नाम से पुकारते थे—संजना।’

शैतान राजा के ɡलए झूठ बोलना आसान था।

‘उनकʏ मौत जहरीले तीर के घाव से �ई। ऐसी पɟव� और समɷपʌत मɟहला का
अंत ऐसा नहƸ होना चाɟहए था!’ सुरा ने सुबकते �ए देवता के कानǍ मǁ
फुसफुसाया।

ɟववा�वन पुजारी को न चाहते �ए भी सुरा और �चंड कʏ बात से सहमत होना
पड़ा। वो भी अब सातǍ मुɟनयǍ के �ɟत अपना �ोध और असंतोष दबा नहƸ पा रहा
था, उस ेलगा था ɟक वो उसकʏ सहायता के ɡलए आएंगे। उसकʏ मुǽʍ अब मेज
पर एक के ऊपर एक रखी थƸ, देवता ने उन पर अपना ɡसर ɞटका रखा था। वो
बेतहाशा रो रहा था। उसने मान ɡलया था ɟक उसे धोखा ɞदया गया था। उसे उन
लोगǍ ने धोखा ɞदया था, ɣज�हǁ वो सबसे अɠधक �यार करता था। ɣजन पर उसे
सबसे अɠधक भरोसा था।

‘और हमने सुना ɟक आपका पु�, सुदश�न युवक मनु, ब�त बहाƣरी से लड़ा,’
�चंड ने कहा, अब वो बड़े नाटकʏय ढंग से, मेज के ɟगद� च�कर लगा रहा था।
उसकʏ आंखǍ मǁ शैतानी चमक थी। वो जानता था ɟक उसने अपने ɡशकार को
झांसे मǁ ले ɡलया था।

‘उसे तीन तीर मारे गए, आपने कहा... तीन तीर!’ सुरा ने कहा। ‘ɟकतना साहसी
युवक था! उसने ज�र अपने आखरी पलǍ मǁ आपको याद ɟकया होगा, जब वो
मरता �आ अपने घोड़े से ɟगरा था। उसकʏ मौत का बदला, हड़�पा के ��येक बेटे
कʏ मौत से ɡलया जाना चाɟहए!’

ɟववा�वन पुजारी अब नफरत स ेकांप रहा था। उसकʏ जीवनसाथी, उसकʏ �यारी
प�नी युȓ मǁ मर गई थी, उसके साथ कभी ऐसा नहƸ होना चाɟहए था। उसका पु�
बुरी तरह से घायल होकर वहां से ɟनकला था, इतनी बुरी हालत मǁ ɟक ɟववा�वन
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के ɠम� सोमदȉ अ�ुपूण� सां�वना ही दे सका। कुछ ही घंटǍ मǁ उसकʏ पूरी ɯजʌदगी
ɟबखर गई थी।

जब मेरी ƣɟनया ख�म हो रही थी, तब स�तऋɟष कहां थे?
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बनारस 2017

ɟ�जट कपाɡलक

वो अपने आप मǁ शैतान कʏ फौज नजर आ रही थी। जो देव-रा�स मठ मǁ इसके
धनुषाकार ȑार से होते �ए, सीधे रा�स खंड तक घुस आई थी। वहां के च�पे-च�पे
पर ɟ�जट कपाɡलक के अघोरी तांɟ�कǍ ने क�जा कर ɡलया था। जहां से भी
ɟ�जट और उसका ɫहʌसक दल गुजरता था, वहां से ȸानीय �शासन, पुɡलस और
जनता, सब जगह खाली कर देते थे। ƣɟनया के नǯे मǁ ऐस ेब�त से नगर और
बɧ�तयां थƸ, जहां का कानून इन धाɸमʌक और अ�याɦ�मक सं�दायǍ के मुɤखया से
सामने से ɢभड़ने से बचता था। अ�सर यह बड़ी राजनैɟतक हɧ�तयǍ के इशारे पर
होता था। लेɟकन कभी-कभी, ये वा�तɟवक स�मान का भी पɝरणाम होता था।

व��Ǎ के नाम पर उ�हǍने पशुǞ कʏ खाल लपेटʍ �ई थी, उनके लंबे बाल मोटʍ
चोɞटयǍ मǁ गुथे थे, जो वषǏ के रǮ-पात और अ�वǵता से रहने कʏ वजह से
नारंगी और भूरे रंग के हो चल ेथे। भयावह महा-तांɟ�क के सभी 666 अनुयाɠययǍ
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कʏ आंखǁ चढ़ʍ �ई थƸ, जो सालǍ से अफʏम और चरस लेने का पɝरणाम था। उनके
बदन और चेहरǍ पर, �मशान मǁ जलती ɡचता कʏ सफेद राख मली �ई थी। उनके
मुंह ऐस ेलग रहे थे मानो वो अभी रǮ पीकर आए हǍ। तंबाकू और पान चबाने कʏ
वजह से उनके हǍठ लाल हो गए थे। उनमǁ से काफʏ लोगǍ के पास भारी भाले,
ɟ�शूल और स�त चमड़े कʏ बनी ढालǁ थƸ। उनके आभूषण इंसान और पशुǞ कʏ
हɟȃयǍ से बने थे। लेɟकन इससे भी खतरनाक था, उनमǁ से हरेक का अȐतˑ और
अकथनीय स�मोहन।

ɟ�जट कʏ फौज को एक नजर देखने भर से, साहसी लोगǍ का रǮ भी जम जाया
करता था।

अघोर तं� का एक अɟ�म और स�माɟनत �प है। इसकʏ �ाचीन जड़ǁ �भु �� कʏ
उपासना मǁ ɠमलती हǄ। इसके साधक इस ेअɟनयंɟ�त आ�याɦ�मक शɡǮ और �ान
का संɢ��त माग� मानते रहे हǄ, इसी वजह से ये हजारǍ सालǍ से भारतीय
आ�याɦ�मक �े� मǁ गहराई से अपनी जड़ǁ जमाए �ए है। जɞटल धाɸमʌक अनुȵानǍ,
कम�-कांड और �ेत-आ�माǞ से संवाद के साथ ही, इसमǁ मरणोपरांत सं�कार कʏ
वजह से कोई भी साधारण ȭɡǮ इनकʏ रह�यमयी ƣɟनया मǁ �वेश नहƸ कर
सकता। अपने ल�यǍ को हाɡसल करने के ɡलए अघोरी नर मांस का सेवन करते हǄ
और यहां तक ɟक मुदǏ के साथ भी शारीɝरक संबंध बनाते हǄ। ɟफर भी लाखǍ
भारतीय अ��य� �प से इस रह�यमयी सं�दाय का स�मान करते हǄ।

हालांɟक, शɡǮ के Ƥसरे �पǍ कʏ तरह, अघोरा ने भी अपने सबसे मेधावी रह�यǍ
को �Ȳ कर ɞदया है। कोई अघोरी तांɟ�क एक बार अपनी सवǎǴ ɡसɣȓयǍ को
हाɡसल करने के बाद, आ�माǞ और अलौɟकक शɡǮयǍ पर असीɠमत ɟनयं�ण
हाɡसल कर, उ�हǁ अपना सेवक बना लेता है। ɟपशाच, चुड़ैल और डाɟकनी के �प
मǁ �ोɠधत आ�माएं बड़ी आसानी और बेरहमी से श�ु का ɟवनाश कर सकती हǄ।
इसी वजह से ये अघोरी अनैɟतक नेताǞ, उȘɠमयǍ, ɟफ�मी ɡसतारǍ और Ƥसरे
ताकतवर लोगǍ के ɡलए ब�त मायने रखते हǄ।

ɟ�जट कपाɡलक ɟनɷवʌवाɞदत �प से अघोरी तांɟ�कǍ का बादशाह था, ɣजसने
भौɟतक सुख और सा�ा�य के ɡलए ईȯर का माग� �याग ɞदया था। वो इतना
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शɡǮशाली माना जाता था ɟक �मशान मǁ उसका एक कदम पड़ने भर से मुदǂ जाग
जाते थे। अपनी कड़ी साधना के बल पर वो ɟहमालय कʏ ठंडी गुफाǞ से लेकर
बंगाल और असम कʏ सबसे �याह तांɟ�क मठǍ तक मǁ धुनी रमा चुका था। वह
�मशान घाट मǁ महीनǍ ɟबताकर, रह�यमयी मं�Ǎ के उǴारण से मृतकǍ का आɃान
करता था। दशक बीतने के साथ, ɟ�जट या ‘तीन जटाǞ वाला’ ɟ�जट कपाɡलक
बन गया। उसके नाम मǁ बाद का श�द, उसके ɟ�शूल पर छड़ी के सहारे बंधे
कपाल या इंसानी खोपड़ी कʏ वजह से जुड़ा। उसके ɟवकराल अनुयायी भारतीय
नɞदयǍ के ɟकनारे ब�त बड़ी धाɸमʌक सभाǞ का आयोजन ɟकया करते। और
सालǍ पहल,े ऐसे ही ɟकसी मेले मǁ एक इटली वासी ɟ�जट से ɠमला था।

तांɟ�कǍ, पुजाɝरयǍ और साधारण लोगǍ मǁ खतरनाक माने जाने वाले, ɟ�जट
कपाɡलक ने ज�द ही मसान-राजा कʏ उपाɠध �ा�त कर ली। उसके अनुयाɠययǍ ने
बात फैला दʍ ɟक ɟ�जट के पास अलौɟकक शɡǮयǍ कʏ सेना थी, और उसकʏ
पूजा तो मृतक भी करते थे। इसी से वह मृतक-नाथ कहलाया जाने लगा।

और ɟफर भी ये मसान-राजा, मृतक-नाथ, महा-तांɟ�क ɟ�जट कपाɡलक, धरती
पर एक ही आदमी से डरता था।

वो धरती के सबसे बड़े तांɟ�क से डरता था। वो महान मठाधीश, ȑारका शा��ी से
डरता था।

ɟवȘुत ने अपने परदादा को रा�स खंड के कǁ � मǁ खड़े देखा। उनके लहराते सफेद
और केसɝरया कपड़े, घने लंबे बाल और राजसी तेज से मेल खाता ही ताकतवर
ɟ�शूल, उ�हǍने अपने दाɟहने हाथ मǁ पकड़ा �आ था। इस अɟतयथाथ�वादʍ ƥ�य मǁ,
मठाधीश अपनी ɟवजेता सेना के �मुख कʏ तरह खड़े, अपने ƣज�य श�ु कʏ आंखǍ
मǁ देख रहे थे।

बैसाɤखयǍ के साथ ɟवȘुत ɣजतना तेज चल सकता था, चल रहा था। वो ज�द से
ज�द अपने बाबा तक प�ंच जाना चाहता था। वहां सामा�य बातचीत से भी
हालात ɟबगड़ सकते थे। Ƥर से ही, जब उसने �Ǆडमा�टर के साथ खड़ी नैना को
देखा, तो उस ेकुछ राहत महसूस �ई। अब तक मठ के हɡथयारबȓ योȓाǞ ने
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रणनीɟत के तहत, चतु�कोणीय खंड को घेर रखा था और राइफलमेन पɟव�
पɝरसर कʏ ऊंची मीनारǍ पर खड़े थे। अब तक मठ के शीष� पुजारी भी, अपने
कमंडल ɡलए पɝरसर मǁ आ गए थे। बलवंत ɟवȘुत से कंधे से कंधा ɠमलाकर चल
रहा था, उसकʏ सदमे कʏ शु�आती �ɟतɟ�या अब पूरी तरह से युȓɜȸɟत मǁ बदल
चुकʏ थी।

ढाआआकक! ढाआआकक!

�वाआआनंग! �वाआआनंग!

भयानक, धरती को ɟहला देने और कानǍ को बहरा कर देने वाली उनकʏ गज�ना
जारी थी। ɟवȘुत ने देखा ɟक ये आवाज कहां से आ रही थी। ɟ�जट के सैकड़Ǎ
उ�मादʍ अनुयायी अपने ɟ�शूल कʏ लाठʎ को एक साथ जमीन पर मार रहे थे, और
साथ ही अपने कवच पर ɟ�शूल के ɡसरे के धातु वाले भाग कʏ थाप दे रहे थे।
इसका �भाव ɟकसी तरह कʏ रणभेदʍ से कम नहƸ था।

‘�णाम, बाबा,’ तनाव भरे माहौल मǁ, कǁ � के बीच प�ंचकर, ɟवȘुत ने अपने
परदादा के पैर छूते �ए कहा।

‘ɟ�जट...’ ȑारका शा��ी ɡच�लाए, उनकʏ आवाज ɟ�शुलǍ और ढालǍ के
कोलाहल के परे गंूजी।

‘बस, ब�त हो गया!’ वो बोले।

पल भर मǁ ही, पूरी सभा मǁ सȡाटा छा गया। यहां तक ɟक मसान-राजा के सैɟनक
भी वृȓ मठाधीश के आदेश कʏ अवहेलना नहƸ कर सके।

कुछ पल बाद, खामोशी भरी सभा मǁ, ɡसफ�  ɟकसी के ƥढ़ कदमǍ कʏ आहट सुनाई
दʍ। उन कदमǍ के साथ भारी घुंघ� कʏ छमछम और हȃी के आभूषणǍ कʏ रगड़
भी सुनाई दʍ। राख मले �ए अघोरी अब अपने इȲ के ɡलए रा�ता बनाने लगे।

और ɟफर वो सामने आया। अपने पूरे वैभव के साथ।

मसान-राजा!
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
महान राजा

भोर कʏ पहली ɟकरण के साथ ही, उसका घोड़ा अपनी काठʎ और उन नए
हɡथयारǍ के साथ तैयार था, जो उसने काले कपड़Ǎ वाले उन मɟहला-पु�षǍ से
ɡलए थे, जो इस रह�यमयी पव�त पर रहते थे। हɡथयारǍ मǁ कृपाण, छुरी, दो सौ
तीर, कु�हाड़ी और दो भाले, जो खास Ƥरी से मारने के ɡलए तैयार ɟकए गए थे।
नफरत से झुलसता �आ, वो हैरान था ɟक ɟकस �कार तीन रǮरंɣजत ɞदनǍ ने
उससे उसका सबकुछ छʍन ɡलया था। अब मनु आखरी हमले के ɡलए तैयार था।
वो हड़�पा जा रहा था। अकेला।

वो अपने ɟ�य ɟपता को बचाने जा रहा था। और वो मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी
को ख�म करने जा रहा था। और उसके साथ उसके पɟत और अपने इकलौते मामा
को भी।

जो भाले उसने ɡलए थे, उन पर, रǮ से दो नाम ɡलखे थे।

पहला नाम था, मह�वाकां�ी ɟ�य�वदा का—हड़�पा कʏ पहली रानी—ɣजसकʏ
ɟनयɟत हमेशा के ɡलए अंधेरǍ मǁ खो जाने कʏ थी। यही उसकʏ अंɟतम पɝरणɟत होने
वाली थी।

और Ƥसरा नाम था, बुɣȓमान पंɟडत चं�धर का—वो आदमी, ɣजसे इɟतहास मǁ
ऐसे मूख� के �प मǁ याद ɟकया जाएगा, ɣजसने एक बुरी औरत कʏ चालǍ के सामने
ɟववेक और अǵाई को ताक पर रख ɞदया... और ɣजसने पूरी स�यता को असमय
मौत के ɡलए छोड़ ɞदया।
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मनु पुजारी कʏ युवा बांहǁ ɣजन भालǍ को थामती थƸ, वो अपने ɟनशाने तक प�ंचते
थे।

‘और, �या मǄ पूछ सकता �ं, आप कहां जा रहे हǄ?’

इस आवाज को सुनकर मनु �क गया। वो अपने घोड़े को Ǜड़ लगाने ही वाला था
ɟक इन श�दǍ ने उस ेरोक ɡलया। वो तुरंत जान गया था ɟक यह मोहक आवाज
ɟकसकʏ थी। ये वो आवाज थी, ɣजस ेदोबारा सुनने का वो कब से इंतजार कर रहा
था।

उसने धीरे-धीरे अपना घोड़ा मोड़ा, वो ɟकसी योȓा-राजकुमार कʏ तरह ही
वैभवशाली लग रहा था। उसकʏ आंखǁ उसके समप�ण से नम थƸ, ɣजसे देखने कʏ
उ�मीद मǁ वो मुड़ा था।

और उसका अनुमान सही था। यह आवाज उसी कʏ थी।

म��य।

उसने मनु कʏ थैली से पूरा पानी पी ɡलया।

हड़�पा के सूय� का पु� वहां �तȤ खड़ा था; उसकʏ नजरǁ उस आदमी पर ɞटकʏ
थƸ, जो उस ेउसकʏ मां, ɟपता और ईȯर कʏ अनुभूɟत देता था—एक ही बार मǁ
तीनǍ �पǍ कʏ। म��य से Ƥसरी मुलाकात मǁ ही, मनु को लग रहा था ɟक उसे एक
ɠम�, भाई, ɡश�क, हमराज, आलोचक, देवता, जाƤगर, योȓा, उपदेशक,
मसीहा... सबकुछ ɠमल गया था!

जो आज मनु ने म��य के ɡलए महसूस ɟकया, उसकʏ सा�ी यह पृ�वी पहली बार
नहƸ बनने जा रही थी। भǮ और भगवान के इस समɷपʌत �ेम कʏ अनेकǍ
कहाɟनयां ƣɟनया भर के ɠमथकǍ और लोककथाǞ मǁ सुनाई जाएंगी—एक जंगल
मǁ रहने वाला, सव�शɡǮसंपȡ ‘वानर’ कʏ ऐस े राजकुमार से मुलाकात, ɣजसे
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मानवजाɟत ने मया�दा पु�षोȉम के �प मǁ याद ɟकया; एक ɟव�यात धनुध�र, जो
रण�े� मǁ अपने ही पɝरजनǍ को देखकर ɟवचɡलत हो गया था, उसे उसके
आ�याɦ�मक माग�दश�क ने ऐसा उपदेश ɞदया, ɣजससे सɞदयǍ तक लोग �ान लǁगे;
एक देवƤत, ɣजसने अमानवीय यातनाǞ को सहा, ɣजसने �ेम का संदेश देने के
ɡलए अपने �ाणǍ तक को �याग ɞदया; और एक आɧ�तक, ɣजसने अपने इȲ के
ɡलए अपने पु� कʏ बɡल दे दʍ।

भǮ और भगवान के बीच ऐसा ही अलौɟकक संबंध रहा है; इंसान और ɞदȭ के
बीच; पूजक और ɟनमा�ता के बीच—समय कʏ शु�आत के साथ, इसी से ये संसार
चला है।

मनु धीरे-धीरे घोड़े से उतरा, वो खुश था ɟक आज Ƥसरी बार म��य ने उसका पानी
ɟपया था। वो अपने हाथ जोड़कर, स�मान से इस ɞदȭ म��य-पु�ष के सामने
झुका।

‘ओ महान राजा, आप कहां कूच करने वाले थे?’ म��य ने ɟफर से पूछा।

म��य के संबोधन पर, मनु एक बार ɟफर से चǐक गया।

‘म��य, शायद आप मुझे कोई और समझ रहे हǄ,’ मनु ने जवाब ɞदया। ‘मǄ राजा
नहƸ �ं।’

‘ओह, लेɟकन आप तो हǄ! बस अभी तक आपको ये पता नहƸ है।’ म��य ɟफर से
अपने रह�यमयी अंदाज मǁ मु�कुरा रहा था। उसने आगे अपनी बात कही, ‘हम
वही होते हǄ, जो हमारी ɟनयɟत मǁ ɡलखा होता है—हर समय, सम� �ɀांड मǁ,
इंसानी समझ और क�पना कʏ सीमाǞ से परे। आप पहले से ही इस पृ�वी के
महान राजा हǄ, मनु।’

मनु खीझ से मु�कुरा ɞदया। शायद म��य उतना दैवीय नहƸ था।

‘आप जो कह रहे हǄ, वो कभी सच नहƸ होगा, म��य। मǄ अपने ɟपता को बचाने जा
रहा �ं, अपने पɝरवार का बदला लेने... और ɟफर तप�वी �प मǁ, हमेशा के ɡलए

http://ebooks.hindiyug.com



इस भूɠम को छोड़ Ƥंगा।’

‘ह�म... �ɡचकर। और आप ɟकसे खोजǁगे, जब आप वो... वो �या कहा था
आपने... तप�वी बन जाएंगे?’

‘यकʏनन, मǄ उस सव�शɡǮमान, उस ईȯर कʏ ही खोज क�ंगा...’

‘अभी भी तो आप उस ेही खोज रहे हǄ, मनु?’ म��य कʏ आंखǍ मǁ जहां बǴǍ कʏ
सी शरारत थी, तो वहƸ अपार शɡǮ भी। ‘शायद वो भी आपको ही खोज रहा हो!’

मनु नीली रंगत वाले, इस रह�यमयी के गूढ़ श�दǍ का अथ� समझने कʏ कोɡशश
कर रहा था। सुबह कʏ ठंडी हवा ने आसपास के माहौल मǁ ताजगी ला दʍ थी। मनु
के पीछे का पव�त ऐसा लग रहा था, मानो धरती से ही उɞदत �आ हो, मानो �ात:
के गुलाबी आसमान मǁ काला दै�य।

‘ओ संजना पु�, जो चीज हमारे समीप होती है, हम उसका मू�य �यǍ नहƸ
समझते? कभी-कभी हम ɣजसकʏ तलाश मǁ होते हǄ, वो हमसे Ƥर नहƸ होता।’

‘हड़�पा का सूय� हमेशा के ɡलए अ�त हो चुका है।’

म��य के मुंह से ये श�द सुनकर मनु का मुंह सूख गया। लेɟकन कोई बात थी, जो
उसे इस पर यकʏन करने से रोक रही थी।

‘ऐसा नहƸ हो सकता। मेरे महान ɟपता... शɡǮशाली ɟववा�वन पुजारी, मारे नहƸ
जा सकते। ɟकसी साधारण श�ु के ȑारा नहƸ... ɟकसी भी श�ु से नहƸ!’ मनु ने
ɟवरोध ɟकया।

अंदर से, हालांɟक वो जानता था ɟक उसके ɟपता के ɤखलाफ कौन-कौन सी ताकतǁ
खड़ी थƸ। ɟववा�वन पुजारी को बचाना मनु कʏ आखरी उ�मीद थी। लेɟकन अपने
साɡथयǍ के आ�ह पर, �वयं रण�े� से उसके बच ɟनकलने के बाद, सोमदȉ, तारा
और उसके बचे-खुच ेसाथी भी नहƸ बच पाए हǍगे। तो ɟफर ɟववा�वन पुजारी को
बचाने के ɡलए कोई नहƸ बचा होगा।
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मरते समय, मेरे ɟपता के साथ, पूरे हड़�पा मǁ एक भी ɠम� नहƸ था।

‘कैसे... मेरे ɟपता, महान ɟववा�वन पुजारी ने अपनी अंɟतम सांस कैसे ली?’ मनु ने
पूछा। अब तक उसके आंसू सूख चुके थे। ɟपछले कुछ ɞदनǍ मǁ वो इतनी शारीɝरक
और मानɡसक पीड़ा झेल चुका था ɟक अब दद� उसे और स�त ही बना रहा था।

‘हड़�पा के सूय� ने अपने घावǍ... और नफरत के आगे दम तोड़ ɞदया,’ म��य ने
जवाब ɞदया।

मनु अपने बाएं घुटने पर बैठ गया, अपनी बांह अपने दाɟहने पैर पर रख, ɡसर नीचे
झुकाए, अपने ɟपता कʏ ɞदवंगत आ�मा के ɡलए शांɟत �ाथ�ना मǁ।

उसने �यान नहƸ ɞदया था ɟक म��य ने एक बार भी ɟववा�वन पुजारी का नाम नहƸ
ɡलया था। उसने कभी नहƸ कहा था ɟक ɟववा�वन पुजारी मर गया था। उसने मनु
को ɡसफ�  यह बताया था ɟक ‘हड़�पा का सूय�’ अ�त हो गया था।

और वो सही था।

ɡसफ�  म��य जानता था ɟक वो �या कर रहा था। और अधम� पर धम�, बुराई पर
अǵाई कʏ ɟवजय के ɡलए, वो बार-बार ये करने वाला था। इस ɞदन के सɞदयǍ
बाद, वो एक युȓरत ɟपता को बताएगा ɟक उसका इकलौता पु� युȓ�े� मǁ मारा
गया था, जबɟक वा�तव मǁ वो एक हाथी था, ɣजसकʏ मौत �ई थी। और आज वो
एक ɭचʌɟतत पु� को बता रहा था ɟक उसका ɟपता मर गया था, जबɟक, वा�तव मǁ,
ɟववा�वन पुजारी कʏ अǵाई थी, जो हमेशा के ɡलए ख�म हो गई थी।

ɡसफ�  म��य ही समय कʏ सीमाǞ से पार देख सकता था। वो इस �ɀांड कʏ
महान कृɟत—मनु�य के संर�ण का अɢभयंता था।

मनु कʏ ज�रत अɠधक बड़े कायǏ के ɡलए थी, बजाय उसके ȭɡǮगत �ɟतशोध
के।
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बनारस, 2017

कपाल अप�ण

‘भǮ ɟ�जट का �णाम �वीकार करǁ, गु�देव!’

ये श�द कहते �ए, ɟ�जट कपाɡलक ने अपनी बांहǍ से अध�गोला बनाते �ए, हाथǍ
को मठाधीश के स�मान मǁ नम�कार कʏ मु�ा मǁ जोड़ा। नाटकʏयता ɟ�जट का
अɢभȡ साथी थी, लेɟकन उसस ेउसके अɧ�त�व का भय कुछ कम नहƸ होता था।

‘तु�हारा यहां आना कैसे �आ, मसान-राजा?’ ȑारका शा��ी ने पूछा।

‘आपके दश�न कʏ चाह खƸच लाई, गु�देव,’ ɟ�जट ने कुɞटलता से जवाब ɞदया।
‘लेɟकन कृपया मुझे इस नाम से मत पुकाɝरए। कम से कम, जब तक आप काशी
मǁ हǄ, तब तक आपके ɡसवाय कौन पाताल का �वामी हो सकता है?’

अचानक ɟ�जट कʏ नजर ɟवȘुत पर जा ɞटकʏ। उसने गहराई से ɟवȘुत कʏ आंखǍ
मǁ झांका, उसका ɡसर कुɞटलता से एक ओर झुक गया। इसी समय देवता को पूरी
तरह महा-तांɟ�क को देखने का मौका ɠमला।

ɟ�जट देखने मǁ भयावह था। वो उतना लंबा नहƸ था, ɣजतना भȭ ɞदखाई देता
था। उसके कद मǁ लगभग 10 इंच तो उसके मोटे-भूरे बालǍ का जुड़ा जुड़ जाता
था, जो उसके ɡसर पर बना था—अɠधकांश तांɟ�कǍ के बाल इसी अंदाज मǁ ɡसर
पर बंधे होते थे। उसके बाकʏ के बाल, दो मोटʍ जटाǞ मǁ बंधे थे, वो इतने लंबे थे
ɟक आसानी से उसकʏ कमर तक प�ंच जाते थे। उसकʏ आंखǍ पर गहरे ɭसʌƤरी रंग
का लेप लगा था, जो उसके राख से सफेद �ए चेहरे पर Ƥर से नजर आती थƸ।
उसकʏ लंबी दाढ़ʍ मǁ सफेद बाल ɞदखाई दे रहे थे, जो उसकʏ बढ़ती उ� के अकेले
सूचक थे। उसने इंसानी दांतǍ, हɟȃयǍ और नाखूनǍ कʏ अनेकǍ मालाएं पहनी �ई
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थƸ, ɣजनमǁ जानवरǍ कʏ हɟȃयां और �योɟतषीय र�न जड़े �ए थे। उसने अपने
हाथǍ के अंगूठǍ और उंगɡलयǍ मǁ बीस से अɠधक अंगूɞठयां पहनी �ई थƸ, ɣजनमǁ
उसने अपना लंबा और काला ɟ�शूल थामा �आ था। लेɟकन ɟ�जट के ɟवकराल
ȭɡǮ�व का सबसे भयावह पहलू वो इंसानी खोपड़ी थी, जो उसने अपनी छड़ी
पर बांध रखी थी। उस खोपड़ी के पूरे दांत थे, और उसका मुंह यूं खुला �आ था
मानो वो ɟवकरालता से ठहाका लगा रही हो।

‘अपने पर-पोते को वहƸ भेज दʍɣजए गु�देव, जहां से वो आया है,’ ɟ�जट ने
नरमाई से कहा। उसकʏ तेज आंखǍ से उसकʏ इस झूठʎ ɟवन�ता का पता चल रहा
था।

ȑारका शा��ी इन श�दǍ को सुनकर �तȤ रह गए। उ�हǍने उ�मीद नहƸ कʏ थी ɟक
ɟ�जट कपाɡलक ɟवȘुत का नाम लेने कʏ ɟह�मत करेगा। इसस ेपहले ɟक मठाधीश
कोई �ɟतɟ�या दे पाते, बलवंत महा-तांɟ�क कʏ तरफ, अपना हɡथयार ɟनकालते
�ए लपका। ɟवȘुत ने उसकʏ बांह पकड़कर उसे रोका, लेɟकन इसस ेपहले ɟक वो
ऐसा कर पाता, ɟ�जट कʏ सेना ने अनपेɢ�त �प से �ɟतɟ�या दʍ। दो भयानक सी
ɞदखने वाली मɟहलाएं, ɣजनके बड़े बाल उलझे �ए मालूम पड़ रहे थे, तुरंत आगे
आकर, मृतक-नाथ के इद�-ɟगद� खड़ी हो गǘ। चेतना शू�य कर देने वाली, जुड़वां
ɞदखती उन मɟहलाǞ के चेहरे लाश कʏ तरह पथराए �ए थे, लेɟकन खून से भरी
उनकʏ आंखǁ बलवंत को सामने से ललकार रही थƸ।

ɟवȘुत कसम खा सकता था ɟक इनस ेभयानक जीव उसने अपने वा�तɟवक
जीवन मǁ नहƸ देखा था। जबɟक ɟ�जट का पूरा समूह ɟपशाचǍ कʏ तरह ɞदखता था,
जो अपनी झलक मा� से ɟकसी को भी जमा दǁ, लेɟकन इन दोनǍ के सामने तो वो
भी कुछ नहƸ थे। ऐसा लग रहा था ɟक इस भूɟतया अवतार मǁ पɝरवɷतʌत होने से
पहल ेवो कभी सुंदर लड़ɟकयां रही हǍगी। उ�हǁ देखकर ɟवȘुत, नैना, पुरोɟहत जी
और ȑारका शा��ी को �ंथǍ मǁ पढ़ा �आ, ɟपशाचनी का वण�न याद हो आया।
उनकʏ सांसǁ भारी थƸ, मानो ɟकसी शɡǮशाली काली ताकत के बस मǁ हǍ। उनकʏ
आंखǁ चढ़ʍ और मुंह खुल े�ए थे। उनके �तन और टांगǁ चमड़े के गंदे टुकड़े से ढंके
थे, जबɟक बाकʏ बदन पर �मशान कʏ राख ɡलपटʍ �ई थी। पल भर मǁ ही ɟवȘुत
जान गया था ɟक उनकʏ बांहǍ और गद�न पर जो मुड़ा-तुड़ा सा गोदना ɞदखाई दे
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रहा था, वो कुछ और नहƸ बɧ�क ‘ग�ड़ पुराण’ कʏ सबसे भयावह पंɡǮयां थƸ।
ग�ड़ पुराण वो �ाचीन �ंथ है, ɣजसमǁ उन भयानक यातनाǞ का वण�न है, जो
मृतकǍ को नक�  मǁ दʍ जाती हǄ। दोनǍ भयानक �ाɢणयǍ कʏ कमर पर बंधी दराɟतयǍ
के दांत अभी भी खून से सने �ए थे।

‘कपाɡलक तुमने अपने नीच मुख से मेरे पर-पोते ɟवȘुत का नाम लेकर, अपनी
सारी सीमाएं पार कर दʍ हǄ। अगर तुम �� के भǮ नहƸ होते तो, आज तुम भी
अपनी मृत सेना का ɟह�सा बन गए होते।’

ȑारका शा��ी �ोध से उबल रहे थे।

‘�मा कʏɣजए, गु�देव। मǄ तो उनकʏ सुर�ा के बारे मǁ बोल रहा था। ɟवȘुत ही तो
मसीहा है न? उस ेयूं मठ मǁ बुलाकर उसकʏ जान खतरे मǁ नहƸ डालनी चाɟहए।’

ɟ�जट एक बार ɟफर से सीधे ɟवȘुत को देख रहा था। मानो वो आंक रहा था ɟक
यह वा�तव मǁ वही है ɟक नहƸ। अपनी �याह और बुरी ताकतǍ से, मसान-राजा ने
ऐसी ताकतǍ को गुलाम बना रखा था ɣजनके बारे मǁ कोई आम जन जान भी नहƸ
सकता। कुछ पल बाद, उसने अपनी नजरǁ हटा लƸ। ɟवȘुत के चेहरे का अभूतपूव�
तेज और ईमानदारी उस ेबेचैन कर रही थी। वो सहमत हो चुका था।

यह वही है।

‘चले जाओ, ɟ�जट,’ बलवंत गुरा�या।

ɟ�जट बलवंत को देखने के ɡलए मुड़ा, और ɟफर पागलǍ कʏ तरह हंसने लगा।
उसके आदमी भी अपने तरीके से गु�सा ɞदखाने लगे।

ढाआआकक! ढाआआकक!

�वाआआनंग! �वाआआनंग!

अचानक से ɟ�जट ने हंसना बंद करके, अपना हाथ उठाया। उसके अनुयाɠययǍ ने
तुरंत अपने �वामी के आदेश का पालन ɟकया। पागल कर देने वाला वो शोर
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एकदम बंद हो गया।

ɟ�जट ȑारका शा��ी कʏ ओर मुड़ा, उसने अपना काला ɟ�शूल अपने और महान
मठाधीश के बीच रखकर, उस अशुभ खोपड़ी को खƸचा। उसने खोपड़ी को
ȑारका शा��ी कʏ आंखǍ के �तर पर उठाकर, ɡसर झुकाकर, उसे �Ǆडमा�टर कʏ
तरफ बढ़ाया।

‘कपाल अप�ण �वीकार करǁ, गु�देव,’ उसने कहा।

ȑारका शा��ी ने पलक नहƸ झपकाǘ।

‘ɟनकल जाओ, ɟ�जट,’ उ�हǍने कहा।

ɟ�जट कपाɡलक ने मासूɠमयत से देखा, वो ƣखी लग रहा था। यह महा-तांɟ�क
कʏ नाटकʏयता का Ƥसरा �प था।

‘आपने मेरा �साद ठुकरा ɞदया, गु�देव?’ उसने ऐस ेपूछा, मानो वो ɟकतना ɟनराश
था। ‘आपने मेरा कपाल-अप�ण ठुकरा ɞदया?’

‘चले जाओ!’ मठाधीश दहाड़े। ɟवȘुत ने अपने बाबा के कंधे पर अपनी बांह
रखकर, उ�हǁ शांत कराने कʏ कोɡशश कʏ। उसने �यान ɞदया ɟक दोनǍ शैतान बहनǁ,
चुपचाप ɟनकलकर अघोरी कʏ भीड़ मǁ खो गई थƸ। इसस ेउसने राहत कʏ सांस
ली।

ɟ�जट ने ȑारका शा��ी को घूरा, उसके चेहरे पर घृणा और अवमानना पसरी �ई
थी। देव-रा�स मठ मǁ घुसने के बाद, अब उसने अपना वा�तɟवक चेहरा ɞदखाया
था।

‘कपाल अप�ण तो होगा आज, �भु,’ ɟ�जट फंुफकारा। ‘कपाल अप�ण तो होगा...’

ɟवȘुत ɟ�जट कʏ बात का मतलब नहƸ समझ पा रहा था। यहां तक ɟक महान
ȑारका शा��ी भी हैरान थे। लेɟकन वो जानते थे ɟक इस बात को ह�के मǁ नहƸ
ɡलया जा सकता था। ɟ�जट को कभी भी ह�के मǁ नहƸ ɡलया जा सकता था।
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मसान-राजा, मृतक-नाथ, महा-तांɟ�क, ɟ�जट कपाɡलक ने स�मान से ȑारका
शा��ी के सामने ɡसर झुकाया और जाने के ɡलए मुड़ गया।

‘हमǁ बात करनी होगी,’ अघोɝरयǍ के पɝरसर से बाहर जाते ही, ȑारका शा��ी ने
ɟवȘुत से कहा।

‘जी बाबा, मǄ भी इस पल का बेस�ी से इंतजार कर रहा था। मुझे आपस ेब�त
कुछ जानना है।’

मठाधीश ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। ‘शाम के बाद, मेरी कुटʍर मǁ आकर मुझसे ɠमलो,
पु�।’

‘जी बाबा, मǄ प�ंच जाऊंगा,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया। ‘लेɟकन अभी के ɡलए मुझे
एक सवाल पूछना है...’

ȑारका शा��ी सुनने के ɡलए खड़े रहे।

‘ये ɟ�जट �या कह रहा था ɟक कपाल अप�ण होकर रहेगा? इसका �या मतलब
था?’

जवाब देते �ए, मठाधीश कुछ ɭचʌɟतत नजर आए, ‘इसका मतलब है, ɟवȘुत ɟक
कुछ भयानक घɞटत होने वाला है। ɟ�जट कपाɡलक ब�त खतरनाक इंसान है।
हमǁ सावधान रहना चाɟहए।’

ɟवȘुत और बलवंत ने बाला के साथ अपनी बात जारी रखने का ɟनण�य ɡलया।
सोनू को पहल ेकोठरी कʏ तरफ भेजकर, वो शांɟत से उस ओर जा रहे थे। ɟ�जट
कपाɡलक से �ई मुलाकात हर ɟकसी को परेशान कर रही थी। इस समय बस
ɟवȘुत एक ही चीज से राहत मǁ था ɟक बाला खुलकर बात कर रहा था। इतना कुछ
हो जाने के बाद भी, उस ेकहƸ न कहƸ अहसास था ɟक वो अपने पुराने ɠम� को
बुराई के रा�ते से ɟनकालकर, अǵाई के माग� तक ले आएगा।
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जैसे ही वो कोठरी के सामने के बरामदे मǁ प�ंचे, तो उनकʏ नजर कांपते �ए सोनू
पर पड़ी। ऐसा लग रहा था मानो उसने भूत देख ɡलया हो! इसस ेपहले ɟक ɟवȘुत
और बलवंत उसस ेकुछ पूछ पाते, सोनू कोने मǁ जाकर उɦ�टयां करने लगा।

कोठरी का दरवाजा आधा खुला �आ था, ऊपर लटकते ब�ब कʏ रौशनी बरामदे के
एक ɟह�से तक प�ंच रही थी। ɟवȘुत ɭचʌता से सोनू को देख रहा था, तभी उसे
अपने कंधे पर बलवंत के हाथ का अहसास �आ। ɟवȘुत के मुड़ने पर, बलवंत ने
खामोशी से दरवाजे के ताल ेकʏ तरफ इशारा ɟकया। वो चाबी से खुला नहƸ था। वो
टूटा �आ था।

�या बाला भाग गया था?

अब ɟवȘुत और बलवंत दोनǍ कोठरी कʏ तरफ भागे और बलवंत ने उस भारी
मैटल के दरवाजे को लात मारकर खोला। उसने हमले के ɡलए अपना छुरा भी
ɟनकाल ɡलया था।

उ�हǍने जो देखा, उसने उनकʏ सांस रोक दʍ।

कोठरी के फश� और दʍवार पर खून फैला था, जो वहां �ए रǮपात का �माण था।

ऊपर लटकते �ए ब�ब के नीचे रखी, �टʍल कʏ मेज से खून टपक रहा था, जहां
कुछ देर पहल ेबाला ने रम का ɟगलास रखा �आ था। उसी मेज पर, दराती के
ɟकए गए काम का नमूना भी रखा था।

बाला का कटा �आ ɡसर।

उसकʏ आंखǁ पूरी तरह चढ़ʍ �ई थƸ और उसका मुंह वैसे ही खुला �आ था, जैसे
ɟ�जट के ɟ�शूल पर लगी खोपड़ी का मुंह था।

ɟवȘुत अब समझ गया था। वो श�द उसके ɞदमाग मǁ गंूज रहे थे।

‘कपाल अप�ण तो होगा आज, �भु...’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
पहाड़ पर कोहराम

वह ǘट और कांसे के सबसे ऊंचे टʍले पर खड़ा, हड़�पा के ɡसपाɟहयǍ और कɸमʌयǍ
को ɟकसी भूखे ɟगȓ कʏ तरह देख रहा था। रात अंɠधयारी थी, और ɟववा�वन
पुजारी अपने �ɟतशोध का पहला पासा चलने वाला था—रǮरंɣजत पासा।

सम� हड़�पा मǁ मौसम तेजी से बद से बदतर होता जा रहा था। मौसम मǁ यह
बदलाव तब से ही था जब धरती के पहले कंपन और सर�वती कʏ पहली ɫहʌसक
लहर ने हड़�पा वाɡसयǍ को अपने दश�न ɞदए थे। ɞदन का उɣजयारा कुछ ही समय
के ɡलए होता था, और ɟनयɠमत च� मǁ रात के अंधेरे ने अɠधक ȸान घेर ɡलया
था। हर गुजरते �हर के साथ, सर�वती का आकार अवण�नीय �प से बढ़ रहा था,
इसके समु� जैसे ɟवकराल जल ने, कई ɟकनारǍ को तोड़कर गांवǍ मǁ घुसकर,
हजारǍ ɟकसानǍ और मवेɡशयǍ को डुबो ɞदया था। अब शायद ही कोई �ान कʏ
नदʍ, सर�वती को उसके वा�तɟवक नाम से पुकार पा रहा था। उसका नाम अब
बदल गया था। अब वह रǮ-धारा थी! गरजते बादल, मूसलाधार वषा� और धूल

http://ebooks.hindiyug.com



कʏ अटूट आंधी ने सम� आय�वत� के जनजीवन को अपंग बना ɞदया था। ��येक
को यकʏन था ɟक उ�हƸ मǁ से ɟकसी के जघ�य अपराध कʏ वजह से, सबको ईȯर
के �ोध का भागी बनना पड़ रहा था। लेɟकन वो नहƸ जानते थे ɟक देवता कʏ
यातना के सा�ी और सहभागी बनकर वो सभी अ��य अपराध के साझेदार बन
चुके थे।

मैसोपोटाɠमया के काले जाƤगरǍ, गुन, अप और शा के ȑारा ɠमलाए गए नशे का
असर अब उतरने लगा था। यȘɟप वे पूरी तरह अपने शांत और स�य ȭवहार मǁ
नहƸ आ पाए थे, लेɟकन ɟफर भी हड़�पा वाɡसयǍ को ɟपछले तीन ɞदन कʏ �ूरता
का कुछ-कुछ अहसास था। कई कोनǍ से अब अपने सूय� के �ɟत �ए अ�याय कʏ
बातǁ भी सुनाई पड़ रही थƸ। कुछ आंखǍ से तो पछतावे के आंस ूभी बहे थे। लेɟकन
अब ब�त देर हो चुकʏ थी। संजना अब जीɟवत नहƸ थी। मनु भी संभवतया मर
चुका था। और सूय� भी अब ɟवनाश और मौत का ɠघनौना Ƥत बन चुका था।

बेबस हड़�पा वाɡसयǍ कʏ हालत अब दद�नाक थी। एक तरफ तो उ�हǁ अपना अंत
आता ɞदखाई दे रहा था, और Ƥसरी तरफ उनके पास जाने को कोई रा�ता नहƸ
था। वो जानते थे ɟक कृɟष, म��य पालन और पीने के पानी के ɡलए उपलȤ,
जीवनदाɠयनी नदʍ के ɟबना, वो कहƸ भी नई ब�ती नहƸ बसा सकते थे। जो या�ी
पूव� मǁ, कई योजन का सफर तय करने गए थे, उ�हǍने आकर बताया था ɟक वहां
हर जगह सूखा और धूल ही है। अपनी ɟवकराल ɟनयɟत से बचकर वो कहƸ नहƸ
जा सकते थे। ची�कार भरी रातǍ मǁ माǞ ने अपने बǴǍ को सीने से लगा ɡलया
था। ɟपता पागलǍ कʏ तरह अपने ɟ�यजनǍ को बचाने का रा�ता ढंूढ़ने ɟनकलते,
लेɟकन हताश होकर वापस लौट आते। हड़�पा के ��येक घर और ��येक मंɞदर मǁ
अब �ाथ�ना और य� के मा�यम से, ईȯर से दया और रहम कʏ भीख मांगी जा
रही थी।

लेɟकन भगवान उनकʏ सुनने वाला नहƸ था। इन पाɟपयǍ ने अपने सामूɟहक
पागलपन मǁ, अपने ही सूय� को तबाह करने कʏ कोɡशश कʏ थी।

और वही काला सूय� अब ऊंची चǻान से उ�हǁ घूर रहा था, वो अपने �ोध कʏ अɤ�न
मǁ इन सबको झुलसा देने वाला था।
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‘वो सं�या मǁ कम से कम हजारǍ हǄ,’ �चंड ने ɟववा�वन से, तेज हवा के बीच
ɡच�लाते �ए कहा। ‘और यह रात कʏ पारी है। ɞदन के समय तो ये इसस ेभी
दोगुनी सं�या मǁ काम करते हǄ।’

ɟववा�वन ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया। उसे �चंड के ȑारा बताई गई सं�या कʏ कोई
परवाह नहƸ थी। उसकʏ नजर अपने ɡशकार पर ɞटकʏ थी—हड़�पा के ɡसपाही,
जो ɟनमा�णाधीन ढांच ेकʏ सुɟनयोɣजत जगह पर, दो सौ मीटर से अɠधक कʏ गहराई
पर थे। वो जगह, तेज तूफान मǁ भी, मशाल और अलाव से रौशन थी। ɟपछले तीन
ɞदनǍ से उसने जानलेवा आघात कʏ अपनी �ेȵता को रोके रख बड़ी गलती कʏ थी,
और अɠधक समय मोलतोल मǁ गंवा ɞदया था। अब वो अपनी यह गलती नहƸ
दोहराने वाला था। हड़�पा को अब देवता के युȓ के ऐलान का वार झेलना ही
पड़ेगा।

‘मǄ ऊपर से सीधा नीचे भंजी छलांग लगाऊंगा,’ ɟववा�वन ने कहा।

�चंड और उसके मुǽʍ भर आदमी, एक पल को यह सुनकर �तȤ रह गए। उनकʏ
योजना थी ɟक हड़�पा के नए राजा, पंɟडत चं�धर के आदेश के तहत बनने वाले,
ǘट और कांसे के पव�त का सामान, उपकरण और कɸमʌयǍ को क�जे मǁ ले लǁगे। वो
बदनसीब राजा उसी योजना पर काम कर रहा था, जो मूल �प से ɟववा�वन
पुजारी ने बनाई थी। इसी के मा�यम से वो रौ� सर�वती के �वाह को बदलने का
�यास कर रहा था। लेɟकन एक कुशल वा�तुɟवद के ɟबना उसकʏ पɝरयोजना ɟकस
काम कʏ?

‘तु�हारे पास जानवरǍ कʏ खाल से बनी जो सबसे लंबी र�सी है, वो मुझे दो। हमारे
पास समय ब�त कम है,’ ɟववा�वन ने अपने नए साɡथयǍ के चेहरे पर आए
अɟवȯास कʏ अनदेखी करते �ए कहा।

‘लेɟकन अɟववा�वन, यह ढलान ɟबलकुल खड़ी है। ɟकसी ने भी कभी इतनी
ऊंचाई से छलांग नहƸ लगाई है। या तो र�सी साथ छोड़ देगी या तुम तीर कʏ तेजी
से सीधे जमीन पर जाकर ɟगरोगे!’

भंजी या र�सी बांधकर लगाई जाने वाली छलांग हड़�पा मǁ, और असुरǍ के
सा�ा�य मǁ भी, एक जाना-माना अ�यास था। इसका �मुखता से इ�तेमाल
ɡछपकर कʏ जाने वाली ह�याǞ मǁ ɟकया जाता था। लेɟकन ɣजस ऊंचाई से
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हमलावर यह छलांग, कमर पर चमड़े कʏ र�सी बांधकर, लगाता था वो ɟकसी ऊंचे
पेड़ या तीन मंɣजला इमारत स ेअɠधक ऊंची नहƸ होती थी। जो ɟववा�वन पुजारी
कह रहा था, वो कभी सुना नहƸ गया था, और ब�त जोɤखम भरा था।

वह तैयार था। वो र�सी ɣजसे �वयं उसने सावधानी से जांचकर, ɟफर �वयं ही
अपनी कमर मǁ बांधा था, उस ेǘट और कांसे कʏ एक ɟवकराल चǻान मǁ अटकाया
गया था। उसकʏ बाǘ जांघ पर तरकश था, ɣजसमǁ घातक तीर रखे थे, ��येक तीर
के ɡसरे को, सावधानी से तरकश मǁ ɡचपकाया गया था—ɣजसस ेवो अपने आप ही
न ɟगर जाएं और देवता के ɟनकालने पर ही ɟनकलǁ।

‘जैसे ही मǄ अपने तीसरे या चौथे �ɟतघात के बाद जमीन पर उत�ंगा, तभी अपने
पैदल ɡसपाɟहयǍ को ɟनदǂश देना ɟक वो पूरे �े� को चारǍ तरफ से घेर लǁ। जो
ɟवरोध करǁ उ�हǁ मार देना और बाɟकयǍ को बंदʍ बना लेना। बंɞदयǍ से इस ɟवकराल
पɝरयोजना मǁ काम ɡलया जाएगा।’

�चंड और उसके आदɠमयǍ ने सहमती मǁ ɡसर ɟहलाया।

हड़�पा के दल के बीचोबीच, चǻान से छलांग लगाने से पहले, ɟववा�वन पुजारी ने
ɟनण�य ɡलया ɟक ƣ�मन दल मǁ कुछ खलबली मचाई जाए। अपने साथ खड़े असुर
सैɟनकǍ को हैरानी मǁ डालते �ए, ɟववा�वन ने एक ही बार मǁ चार तीर खƸचे। उसने
होɡशयारी से उ�हǁ धनुष पर रखा, ɟनशाना लगाया और एक साथ चारǍ तीर चला
ɞदए। अभी जब तीरǍ कʏ पहली खेप हवा मǁ ही थी, देवता ने और चार तीर
ɟनकालकर, चला ɞदए। और ɟफर एक बार और चार। तीरǍ कʏ तेज गɟत और
उसकʏ धनुध�र का सटʍक ɟनशाना असुर ɡसपाɟहयǍ और उनके सेनापɟत, �चंड के
ɡलए आȮय�जनक था। एक ही झटके मǁ देवता के तीर अपने ɟनशानǍ पर जा लगे,
और हड़�पा दल के बारह ɡसपाही जमीन पर ढेर हो गए। वो एक साथ अपने
ȸानǍ से ɟगरे।

देवता ने कुछ कदम पीछे ɡलए और ɟफर तेजी से भागते �ए, चǻान से छलांग लगा
दʍ, उतनी ही शान से, मानो ɟकसी बाज ने आसमान मǁ अपने पंख खोल ɞदए हǍ।
धरती के गु��वाकष�ण और अपनी गɟत से, तेजी से नीचे जाते �ए भी उसने तीरǍ
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के दो समूह और ɟनशाने पर प�ंचा ɞदए। अपने ɡसपाɟहयǍ को जमीन पर ɟगरता
देख, हड़�पा के दल मǁ अचानक से अफरा-तफरी मच गई। और तभी, उनमǁ से
कुछ ने एक आंख वाले �ेत को, आसमान से अपने ऊपर ɟगरता देखा, जो तुरंत ही
जाने कहां गायब हो गया! अब तो वहां हडकंप मच गया था। ǘट लेकर जाते और
पȋर कʏ चǻान खƸचने वाले मजƤर, तुरंत ही सब छोड़कर भागने लगे। जाने कहां
से तीरǍ कʏ वषा� होने लगी और उस समय मǁ काम पर मौजूद हड़�पा के ɡसपाɟहयǍ
के छ�के छूट गए।

�चंड इस पूरी �ɟ�या को उस भय और �शंसा से देख रहा था, जो उसने कभी
ɟकसी के ɡलए नहƸ महसूस ɟकया था। यहां तक ɟक अपने शूरवीर राजा सुरा के
ɡलए भी नहƸ।

‘वो अकेला हजारǍ के मुकाबले खड़ा है, और ɟफर भी वो जीत रहा है!’ उसने
�वयं से कहा।

‘वो वा�तव मǁ आधा-मनु�य, आधा-भगवान है...’

सूय�-घड़ी के एक च�कर से भी कम समय मǁ सब ख�म हो गया। ɟववा�वन पुजारी
जमीन पर उतरकर, अपनी र�सी काटने से पहले लगभग सौ ɡसपाɟहयǍ को
धराशायी कर चुका था। अब वह बीस या उससे अɠधक हड़�पा ɡसपाɟहयǍ से ɠघरा
�आ था, ɣज�हǁ उसने पल भर मǁ ɡछतरा ɞदया। ɣजस तेजी से देवता अपनी तलवार
घुमा रहा था, वो ƣ�मनǍ को धंुधली ही नजर आ रही होगी—उनके ȑारा देखी गई
आखरी धंुधली चीज।

सुरा अपने ɡसपाɟहयǍ के साथ, घुड़सवारी करता �आ वहां प�ंचा और अब वो
लोग हड़�पा ɡसपाɟहयǍ को मारने और बंदʍ बनाने का काम कर रहे थे। छोटʍ और
सहज लड़ाई जीती जा चुकʏ थी।

असुर राज अपने घोड़े से उतरा और ɟववा�वन पुजारी कʏ ओर बढ़ा। ɟववा�वन
एक चǻान से ɞटका खड़ा था, उसके हाथ उसकʏ तलवार पर ɞटके थे, जो सगव�
उसके सामने खड़ी थी। र�न-मा� से ल� टपक रहा था।
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‘आप अतुलनीय हǄ, ओ महान अ-देवता!’ सुरा ने ɟववा�वन पुजारी के स�मुख
झुकते �ए कहा। ƣɟनया मǁ ऐसा कोई नहƸ था, ɣजसके सामने सुरा पहले झुका
हो। ‘इɟतहास कभी आपको भुला नहƸ पाएगा।’

‘इɟतहास को ही तो मǄ अभी ɠमटाने जा रहा �ं, सुरा,’ ɟववा�वन ने जवाब ɞदया।

सुरा जानता था ɟक ɟववा�वन कʏ बात का �या अथ� था। उसने देवता को अपनी
बात पूरी करने दʍ।

‘कोई मुझे याद नहƸ रखेगा। लेɟकन सबसे मह�वपूण�...

कोई नहƸ जान पाएगा ɟक हड़�पा मǁ �या �आ था।’

‘तो अब �या योजना है?’ �चंड ने पूछा। वो दहकती अɤ�न के ɟगद� इकǽा �ए थे।

‘इस �े� के मु�य अɢभयंता को मेरे पास लाओ,’ ɟववा�वन ने कहा।

कुछ ही पलǍ मǁ एक म�य-आयु के, डरे �ए इंसान को देवता के सामने लाया गया।
वो जानता था ɟक ɟववा�वन पुजारी कौन था। हड़�पा मǁ हरेक ȭɡǮ ɟववा�वन
पुजारी को जानता था। मु�य अɢभयंता को धंुधला सा याद पड़ रहा था ɟक अभी
दो ɞदन पहल ेही, ɟवशाल �नानागार मǁ, हड़�पा के सूय� को स�त सजा दʍ गई थी।
ɟकसी Ƥर के सपने कʏ तरह, वो �वयं को भी उसे पȋर मारते �ए देख रहा था।
उसे याद आ रहा था ɟक ɟववा�वन पुजारी को जानवरǍ कʏ तरह मरता देख, वो
पागलǍ कʏ तरह हंस रहा था। और यहां वो, सूय� के स�मुख पूरे स�मान और
पछतावे के साथ खड़ा था। इसमǁ उस बेचारे कʏ कोई गलती नहƸ थी। �ɀांड के
अƥ�य हाथ, जब मानवता कʏ ɟनयɟत पर बदɟक�मती कʏ �याही फेरते हǄ, तो
पɟव� मनु�य भी अमरता का ɟवष पी लेते हǄ।

ɟववा�वन ने आदमी को डर से कांपते �ए देखा और नरमाई से पूछा, ‘इस ɟवशाल
काय� का �या उȕे�य है, ɠम�?’
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अɢभयंता ने हकलाते �ए जवाब ɞदया, ‘वो... वो... वो रǮ-धारा के �वाह को
हड़�पा से Ƥर करना, �भु।’

‘सही है,’ ɟववा�वन ने कहा। ‘बस योजना मǁ छोटा सा बदलाव है।’

मु�य अɢभयंता के साथ, हरेक ȭɡǮ �यान से सुन रहा था।

‘इस पल से, सर�वती को हड़�पा से Ƥर भेजने के बजाय, हम सुɟनɢȮत करǁगे ɟक
वो इस अधम नगर कʏ ओर ही बढ़े!’

http://ebooks.hindiyug.com



बनारस, 2017

‘हमने उसे दानव बना ɞदया’

सारनाथ के धामेक �तूप का सुंदर, �तंभ जैसा गंुबद उनके सामने खड़ा था। शांɟत
और अ�या�म का �तीक होने के बावजूद, ये ɟकसी तरह से अपने सामने बैठे दो
ȭɡथत मनǍ और आहत आ�माǞ को सां�वना नहƸ दे पा रहा था।

दाɠमनी शोकाकुल, डरी और घबराई �ई थी। ɟवȘुत जड़ बैठा था, उसका चेहरा
मानो पथरा गया था।

‘ɟवȘुत, मुझसे वादा करो ɟक गु�से मǁ तुम कोई बेवकूफʏ नहƸ करोगे,’ दाɠमनी ने
जोर ɞदया। वो देख सकती थी ɟक ɟवȘुत गु�से से उबल रहा था।

ɟवȘुत ने कोई जवाब नहƸ ɞदया। दाɠमनी ने देखा ɟक गु�से से ɟवȘुत कʏ दांती ɮभʌच
रही थी। वो जानती थी ɟक देव-रा�स मठ मǁ घुस, यूं बेरहमी से ह�या करके,
ɟ�जट ने ɟवȘुत को खुली चुनौती दे डाली थी।

और ɣजतना वो ɟवȘुत को जानती थी, वो कह सकती थी ɟक ɟवȘुत इस ेह�के मǁ
नहƸ लेने वाला था।

बोध गया, कुशीनगर और लुɦ�बनी के साथ ही सारनाथ उन �मुख चार तीथ�ȸलǍ
मǁ से एक है, ɣज�हǁ �वयं बुȓ ने �वीकृɟत दʍ थी। वाराणसी से लगभग 13
ɟकलोमीटर कʏ Ƥरी पर ɜȸत ये वो जगह थी, जहां गौतम बुȓ ने अपना पहला
उपदेश ɞदया था। ɟवȘुत ने दाɠमनी से वादा ɟकया था ɟक वो उसे इस पɟव� ȸल
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पर ले जाएगा। लेɟकन उसने कभी सपने मǁ भी क�पना नहƸ कʏ थी ɟक वो इतने
भयावह हालात मǁ यहां आएंगे।

पɝरसर के ɟवशाल बगीचे मǁ, वो घास पर पालथी मारकर, खोए-खोए और बे�यानी
से बैठे थे। ɟवȘुत मन से अपने भटके �ए दो�त का कटा ɡसर और सफेद आंखǁ
ɟनकाल ही नहƸ पा रहा था।

हमने उसे बांधा ही �यǍ? कम से कम बाला �वयं को बचा तो पाता! हमने उसे
बांधा �यǍ?

उस घटना ने पूरे देव-रा�स मठ को ɟहला ɞदया था। मठ के सैकड़Ǎ सालǍ के
इɟतहास मǁ, कभी भी वहां कʏ सुर�ा मǁ, यूं सरसरी तौर पर और इतने ɫहʌसक
तरीके से सǁध नहƸ लगी थी। इस वजह से मठवाɡसयǍ के ɞदलǍ मǁ एक डर घर कर
गया था, और महान ȑारका शा��ी के मन मǁ असीम पछतावा। वह हतो�साɟहत थे
ɟक उ�हǍने न ɡसफ�  अपने उन अभूतपूव� पूव�जǍ के स�मान को ठेस प�ंचाई थी,
ɣज�हǍने ɟनद�यी लूटेरǍ, धमाǖध सु�तानǍ के ɟवकराल हमलǍ से मठ कʏ र�ा कʏ थी,
बɧ�क वो अपने उस कत�ȭ ɟनवा�ह मǁ भी असफल रहे थे, ɣजसके ɡलए ɟनयɟत ने
उनका चयन ɟकया था। ɟवȘुत को हर कʏमत पर बचाया जाना था! और अगर मठ
के नेतृ�व कʏ नाक तल ेबाला का ɡसर धड़ से अलग ɟकया जा सकता था, तो ɟफर
ɟवȘुत यहां कैसे सुरɢ�त था??

देव-रा�स मठ अब �ɟत-हमले कʏ तैयारी कर रहा था। मठाधीश कʏ तरफ से
पहला और सबसे तुरंत आदेश यही था ɟक ज�दʍ से ज�दʍ दाɠमनी को उसके
गुड़गांव वाले जीवन कʏ सुर�ा मǁ भेज ɞदया जाए। दाɠमनी के ɟवरोध को इसɡलए
भी नजरंदाज कर ɞदया गया, �यǍɟक ɟवȘुत भी ƥढ़ता से मठाधीश के ɟनण�य के
प� मǁ था। दाɠमनी कʏ जानकारी के ɟबना, मठ का एक �ɡशɢ�त योȓा उसके
साथ गुड़गांव जा रहा था। वो दाɠमनी कʏ सुर�ा के ɡलए हर समय वहƸ मौजूद
रहेगा, लेɟकन ɟबना ɟकसी के सामने आए।

सारनाथ का उनका सफर, वाराणसी मǁ दाɠमनी का आखरी ɞदन होने वाला था।

अभी के ɡलए तो।
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ɟवȘुत के परेशान, मनोहर चेहरे को �नेह से देखते �ए, दाɠमनी ने अपने हाथ मǁ
ɟवȘुत का हाथ ɡलया। कुछ ही ɞदनǍ मǁ उनकʏ ƣɟनया �या से �या हो गई थी। कुछ
स�ताह पहल ेतक जोशीले, सफल और �ɡसȓ ȭɡǮ के �प मǁ ɟव�यात ɟवȘुत
अब कोई मसीहा बन गया था, ɣजसे ɟकसी ऐस ेरह�य कʏ र�ा करनी थी जो पूरी
मानवजाɟत के ɡलए आव�यक था! वो क़�ल, जाƤ-टोने, तांɟ�कǍ, गोɡलयǍ,
ह�याǞ, आ�माǞ और ɡछपे �ए श�ुǞ के कǁ � मǁ था। ये सब ɣजतनी तेजी से
सामने आया था, उस ेदाɠमनी पूरी तरह पचा नहƸ पा रही थी। वो सबकुछ ɟक�मत
पर छोड़ चुकʏ थी। उसका असीम, अनंत, अवण�नीय ɟवȯास ɡसफ�  एक ही आदमी
पर था। वो आदमी जो उसका था।

ɟवȘुत।

‘कुछ तो बोलो, ɟवȘुत... कुछ तो कहो न...’ उसने कहा।

ɟवȘुत जानता था ɟक दाɠमनी को एयरपोट� छोड़ने से पहले, अब उसके पास एक
ही घंटा बचा था। उस ेदाɠमनी को ब�त कुछ बताना था। उसका ɞदल ƣख, पछतावे
और हताशा से भरा था, और वो जानता था ɟक ɡसफ�  दाɠमनी ही थी, जो उसके
हालात को समझ सकती थी। ɡसफ�  वही थी जो उसकʏ बात सुनने के साथ-साथ
समझती भी थी।

‘हमने उस ेदानव बना ɞदया,’ ɟवȘुत ने सारनाथ के ɟव�तार मǁ, कहƸ Ƥर देखते �ए
कहा।

‘तुम कहना �या चाहते हो...’ दाɠमनी ने पूछा।

‘दाɠमनी, हमने उस ेदानव बनाया। मǄने उसकʏ कहानी सुनी थी। उसके बचपन
और उसके पɝरवार कʏ यातना कʏ सड़ी �ई सचाई...’

दाɠमनी ƣɟवधा मǁ थी। उस ेɟवȘुत और बाला के बीच �ई आखरी बात का नहƸ पता
था, तो इसɡलए वो समझ नहƸ पा रही थी ɟक ɟवȘुत ɟकसके बारे मǁ, �या बात कर
रहा था।

ɟवȘुत बोलता रहा। दाɠमनी ने उसे बोलने ɞदया। वो जानती थी ɟक इस समय
ɟवȘुत को ɞदल ह�का करने कʏ ज�रत थी।
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‘हमारा धम� ɟवȯ का सबसे �ाचीन धम� है। वा�तव मǁ तो ये धम� भी नहƸ है। ये तो
इस महान राȴ, इस सुंदर उपमहाȑʍप के जीवन कʏ शैली है। हमने जीरो कʏ खोज
कʏ, गɢणतीय पाई का मान ɟनकाला, माश�ल आट�, श�य ɡचɟक�सा, औषɠध,
शतरंज, राजनीɟत, योग... हम उस दौर मǁ गूढ़ वेद ɡलख रहे थे, जब पɢȮमी लोग
गुफाǞ मǁ रहते �ए, कǴा मांस खाते थे! हमने वण� ȭवȸा या जाɟत �था कʏ
रचना कʏ ɣजससे �म को �भावशाली तरीके से बांटा जा सके—अथ�ȭवȸा मǁ
ɟवकास के ɡलए। लेɟकन देखो हमने अपनी सबसे पɟव� अवधारणा को ɟकतनी
बुरी तरह से �Ȳ कर ɞदया।’

‘सॉरी ɟवȘुत, मǄ समझती �ं ɟक तुम ɫहʌƣ�व और समाज मǁ जाɟत ɟवभेद कʏ बात
कर रहे हो। लेɟकन यह �भावशाली या पɟव� ढांचा कैसे �आ? �या यह
असमानता का सबसे ɟवकृत �प नहƸ है?’

‘ɟबलकुल ये है! ɟबलकुल है, दाɠमनी...’ ɟवȘुत ने बेचैनी से कहा। ‘लेɟकन इसकʏ
शु�आत ऐसे नहƸ �ई थी। अगर तुमने हमारे �ंथ पढ़े हǍ, चारǍ �मुख जाɟतयǍ मǁ
से ��येक �ाɀण (पुजारी व ɡश�क), �ɟ�य (योȓा व संर�क), वै�य (ȭापारी व
ȭवसायी) और शु� (कारीगर व कलाकार) �भु ɟव�णु के शरीर के ɢभȡ-ɢभȡ
भागǍ से उ�पȡ �ए थे! तो कोई भी जाɟत, पंथ या समुदाय ɣजसकʏ उ�पɢȉ �वयं
�भु ɟव�णु से �ई हो, वो Ƥसरे से हीन कैसे हो सकती है?’

‘इस ेऔर ȺȲ कहो, ɟवȘुत। जो तुम कह रहे हो, वो शायद मǄ जानती �ं, लेɟकन
�लीज इसे थोड़ा और ɟव�तार से बताओ। और मुझे ɟबलकुल समझ नहƸ आ रहा
ɟक बाला इस सबसे कैसे जुड़ा था।’

ɟवȘुत ने आह भरी। वो दाɠमनी कʏ तरफ मुड़ा और उसके माथे को चूमा। ये
अनायास ही था, लेɟकन वो उसके �ɟत अपने �ेम को रोक नहƸ पा रहा था।
दाɠमनी ने उसके हाथ पर अपनी पकड़ और मजबूत कर दʍ, और अपनी �यारी भंवǁ
उठाकर, उस ेबात जारी रखने का संकेत ɞदया।

वो अब लोकɟ�य ɠमठाई कʏ ƣकान कʏ तरफ बढ़ रहे थे, जो सारनाथ के बाहर ही
कुछ Ƥरी पर थी। कुछ ɞदन पहले ही ɟवȘुत यहां के �वाɞदȲ गुलाब जामुन कʏ
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तारीफ कर रहा था, और दाɠमनी ने जोर ɞदया था ɟक वो भी यह ɠमठाई खाना
चाहती थी। दाɠमनी को मीठा अɠधक पसंद नहƸ था, लेɟकन वो कुछ भी करके
ɟवȘुत का मन ɟपछली शाम कʏ भयावह घटनाǞ से हटाना चाहती थी।

‘वण� ȭवȸा या जाɟत �था ɟकसी भी �कार के �म का �ɟतपादन या समथ�न
नहƸ करता था। समाज का हर वग� समान था और उसका वगƹकरण बस लोगǍ के
संतुलन और ɟवकास के ɡलए ɟकया गया था,’ चमकती दोपहर मǁ चलते �ए ɟवȘुत
ने कहा।

‘ह�म, ये तो मेरे ɡलए एक खबर है,’ दाɠमनी ने कहा। ‘मǄ तो हमेशा सोचती थी ɟक
�ाɀणǍ को सवǎǴ माना गया था और ɟफर �ɟ�य और ɟफर इसी �म मǁ...’

ɟवȘुत हंसा और हैरानी से अपना ɡसर ɟहलाया।

यहां तक ɟक दाɠमनी जैसे सुɟव� लोगǍ मǁ ये गलत अवधारणा है!

‘नहƸ, दाɠमनी, ऐसा कोई भेदभाव नहƸ था। वगƹकरण ɡसफ�  �म के आधार पर
ɟकया गया था, ɣजससे समाज के ȭापक ɟहत के ɡलए ɟवशेष�ता और �ɟतभा को
�ो�साɟहत ɟकया जा सके। ऐसे समझो—मेरे जैसी ɟकसी कंपनी का कौन सा
ɟवभाग अɠधक मह�वपूण� होगा? माकǂ ɪटʌग? सॉ�टवेयर �ो�ाɬमʌग? Ɂ˒मन ɝरसोस�?
या फाइनǁस?’

‘ओके बाबा, मǄ समझ गई...’ दाɠमनी ने ɟवȘुत कʏ बात को समझते �ए कहा।
‘लेɟकन ɟफर समानता और आɹथʌक ɟवशेषीकरण पर आधाɝरत यह ȭवȸा इतनी
ɟवȽोटक ɜȸɟत मǁ कैसे प�ंच गई?’

ɟवȘुत दाɠमनी कʏ तरफ मुड़ा, उसके भोले सवाल पर अɟवȯास से ɟवȘुत कʏ
आंखǁ फैल गǘ।

‘वैसे ही जैसे एक धम� कʏ ȸापना करने वाले गड़ɝरये को अपने �ाणǍ का बɡलदान
सव�ȭापी �ेम के संदेश के ɡलए देना पड़ा। उसी महान धम� का इ�तेमाल बेरहमी
और अमानवीय धम�युȓ के ɡलए ɟकया गया। वैसे ही जैसे एक पैगंबर के �ेम और
मानवता के श�दǍ को कुछ लोगǍ ने ɫहʌसा और नफरत फैलाने के ɡलए तोड़-मरोड़
ɞदया, दाɠमनी। �या तुम समझ नहƸ पा रहƸ? धन और सȉा के लालच मǁ महान
�ाचीन अवधारणा को खोखल े�वाथ� के दलदल मǁ धकेल ɞदया गया?’
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दाɠमनी ɟवȘुत के हर श�द को �यान से सुनते �ए, उसकʏ बात का अथ� �हण कर
रही थी।

‘बाला ने जो ɟकया, मǄ उसकʏ वकालत नहƸ कर रहा। लेɟकन ɡसफ�  उसे ही दोष
�यǍ ɞदया जाए जबɟक वो तो �वयं समाज के पतन का ɡशकार था? जाɟत �था का
अंध ɟ�या�वयन, ɣजसमǁ एक समुदाय को Ƥसरे समुदाय का शोषण करने का
अɠधकार ɠमल जाए, यह ɫहʌƣ�व नहƸ है। ɫहʌƣ�व मǁ ऐसा कभी था भी नहƸ। ɟकसी
जाɟत या समुदाय पर बेरहमी से यूं आɠधप�य ɡसफ�  और ɡसफ�  नैɟतक और
सामाɣजक �Ȳता ही है! और इसने न ɡसफ�  हमारी महान जीवन शैली का नाम
खराब ɟकया, बɧ�क ब�त से इंसानǍ का जीना Ƥभर कर ɞदया। बाला बस इस
ɟवकृɟत के Ƥसरे छोर पर था, और इसस ेबाहर ɟनकलने का जो इकलौता रा�ता
उसे ɞदखाई ɞदया, वो उस पर चल ɞदया।’

‘मǄ समझती �ं, ɟवȘुत,’ दाɠमनी ने कुछ पल ठहरकर कहा। वो शांɟत से चल रहे
थे। ‘लेɟकन �या तुम ये पूरा �करण अपने ɞदमाग से ɟनकालने कʏ कोɡशश करोगे?
मǄ जानती �ं ɟक यह आसान नहƸ होगा। लेɟकन तु�हारे ɡलए इस ेभुला देना ब�त
ज�री है।’

ɟवȘुत �का और दाɠमनी कʏ तरफ मुड़ा।

‘बात मेरी नहƸ है, दाɠमनी। और बात तो यहां बाला कʏ भी नहƸ है। ये एक बड़ा
मुȕा है, ɣजसे हम देश और ȭɡǮगत �तर पर झेल रहे हǄ। इɟतहास मǁ लंबे समय
तक �ाɀण और �ɟ�य ɠमलकर शू�Ǎ या दɡलतǍ को दबाते रहे हǄ। वो �याह व
ɫनʌदनीय दौर था। लेɟकन अब देखो �या हो रहा है। राजनेता उ�हƸ पुराने ज�मǍ को
कुरेद कर, उन पर नमक ɡछड़कते रहते हǄ। पɝरणाम�व�प उन तथाकɡथत ɟन�न
जाɟतयǍ का काफʏ बड़ा वग� अब वोट बǄक के �प मǁ तैयार है, और वो ɟकसी
ɟनɢȮत जाɟत के नाम पर, ɟकसी भी �Ȳ ȭɡǮ को सȉा मǁ ले आते हǄ! लोकतं�,
जो हमारे महान देश का ɞदल और आ�मा है, वो अब जाɟत कʏ इन �Ȳ सीमाǞ
के सामने घुटने टेक रहा है। आज भी जाɟत के नाम पर बसǁ जला दʍ जाती हǄ और
ɟवशाल रैɡलयां जुटाई जाती हǄ, जबɟक हम सभी भारतीयǍ को ɠमलकर गरीबी,
असा�रता, कुपोषण जैसे मुȕǍ पर �यान कǁ ɞ�त करना चाɟहए। लेɟकन नहƸ!
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लेɟकन हम सब जाɟत, धम�, भाषा, रा�य इ�याɞद के नाम पर एक-Ƥसरे से लड़ने मǁ
ȭ�त हǄ। और अगर यही होता रहा तो इसके पɝरणाम�व�प बाला जैसे और भी
उपेɢ�त लोगǍ को हɡथयार कʏ तरह पाला जाता रहेगा।’

दोपहर के चमकते आसमान के नीचे, Ƥरी पर सारनाथ का मनोरम तीथ� ɞदखाई दे
रहा था। ɟवȘुत ने दाɠमनी का �यान उस ओर आकɷषʌत ɟकया।

‘हम वहƸ खड़े हǄ, जहां हजारǍ साल पहले, ɟकसी ɞदन बुȓ खड़े थे, दाɠमनी। बौȓ
धम� के मानने वालǍ ने उ�हǁ अपना मानकर अपनाया। Ƥसरी तरफ, ɫहʌƣǞ ने उ�हǁ
भगवान ɟव�णु का नौवां अवतार माना। दोनǍ समुदाय बुȓ को चाहते हǄ। दोनǍ
समुदायǍ ने उ�हǁ अपने ɞदȭ ɟवरासत मानकर साझा ɟकया। उनके बीच ɟकसी
तरह का कोई संघष� नहƸ है। यही समावेश, यही संयुǮता हमǁ ɟवɡशȲ बनाकर,
हमारी ɟवरासत को अमर करती है।

यही जीवन कʏ वो शैली है, दाɠमनी, ɣजसकʏ हमǁ र�ा करनी है।’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
काला मंɞदर

वह सवा�ɠधक भȭ ƥ�य था।

धूसर-काले पहाड़ के संकʏण� कǴ ेऔर गȂे वाले रा�ते पर, कई घंटǍ का सफर
तय करके, उनका दल एक खुली जगह पर प�ंचा था। जो सɷपʌला रा�ता उ�हǍने
ɡलया था, उसस ेमनु समझ गया था ɟक न तो इस भȭ इमारत के महान वा�तुकार
और न ही काले कपड़े वाले इसके संर�क चाहते थे ɟक कोई भी इस तक प�ंच
सके।

जैसे ही मनु का घोड़ा पहाड़ के तंग दरǂ से बाहर ɟनकला, तो उसकʏ आंखǁ एक
ƥ�य पर ɞठठककर रह गǘ। सामने मौजूद ढांचे कʏ रौबदार उपɜȸɟत ने एक पल
को उसकʏ सांस थमा दʍ। ɟवशाल काले पव�त मǁ, सवा�ɠधक भीमकाय ȑार को,
बड़ी ही जɞटलता से काटकर बनाया गया था। वहां वो शानदार ढंग से, आसमान
को छूते �ए खड़ा था।

काला मंɞदर।

ɟवशाल पव�त कʏ स�त, काली चǻान मǁ आकष�क न�काशी से तैयार ɟकया गया
वह ȑार, मनु कʏ अब तक देखी गई हर कलाकृɟत से अɠधक सुंदर था। उसका
घोड़ा ल�यहीनता से, काले मंɞदर कʏ तरफ ƣलकʏ चाल मǁ चल रहा था, और मनु
भी ȑार के वैभव के स�मुख स�मोɟहत सा हो गया था।
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‘मेरे साथ आओ, मनु,’ पव�त संर�कǍ कʏ अ�ेता, रमणीय मɟहला ने कहा। ‘मǄ
आपको सबसे पɟव� मंɞदर मǁ ले चलती �ं।’

मनु घोड़े से उतरकर, मɟहला के पीछे चलने लगा। कुछ था जो उसे पɟव� मंɞदर के
कǁ � से अपनी तरफ खƸच रहा था।

जब मनु ने ȑार के अंदर �वेश ɟकया, तो उसे अहसास �आ ɟक जो उसने बाहर
देखा था वो तो इस स�मोहक मंɞदर कʏ सुंदरता के आगे कुछ भी नहƸ था। कुछ
कदम अंदर चलकर ही मनु, अपनी आंखǍ के आगे उपɜȸत वा�तɟवक वा�तुɡश�प
कʏ �ेȵता को समझ पाया। मंɞदर बनाने कʏ कारीगरी को देख वो �तȤ रह गया
था ɟक वा�तुकार ने इसे—पव�त को अंदर ही अंदर काटकर बनाया था! मनु एक
दरबार के ȑार पर खड़ा था, इतने बड़े भवन मǁ उसने इसस ेपहले कभी कदम नहƸ
रखा था। और यह काले पव�त का ɟवकराल उदर था।

मनु को मंɞदर कʏ ऊंची दʍवारǍ को देखते �ए, अपना ɡसर और ɟफर पूरा बदन भी
घुमाना पड़ रहा था, तब भी वो इस ɟवशाल ढांचे को पूरी तरह से नजरǍ मǁ भर नहƸ
पा रहा था। उसकʏ छत इतनी ऊंची थी ɟक वो कहƸ अंधेरे मǁ गुम होती मालूम पड़
रही थी। सैकड़Ǎ मशालǍ से ��वɡलत होते उसे मंɞदर मǁ अनेकǍ आकष�क �तंभ,
वृत-खंड, �ɟतमाएं और �ाथ�ना क� बने थे। चǻान काटकर बनाई गई, सीɞढ़यǍ कʏ
�ंृखला, जो �ɠमत कर देने वाली ऊंचाई तक जाती थी, वो दरबार के एक छोर को
Ƥसरे से जोड़ती थी।

लेɟकन मंɞदर कʏ सबसे �भावशाली और ɟव�मयकारी आकृɟत दरबार के कǁ � मǁ
ȸाɟपत थी। मनु ने तुरंत, भɡǮ और स�मोहन मǁ, घुटनǍ के बल ɟगरकर अपने हाथ
जोड़ ɡलए।

�� या भगवान ɡशव कʏ एक ɟवशाल �ɟतमा, �यानावȸा मǁ, पȋर के मंɞदर मǁ
ɟवराजमान थी।

इतने भȭ �तर के वा�तुɡश�प को न तो मनु ने पहले कभी देखा था, न ही कुछ
ऐसा सुना था। �� कʏ जैसी ɟवशाल �ɟतमा उसके सामने थी, उसकʏ कभी उसने
क�पना तक नहƸ कʏ थी। उसके ɡलए यह सब ɟकसी अȐतˑ और ɟवल�ण सपने
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से कम नहƸ था। अपने कंधे पर ɟकसी के हाथ को महसूस करके, वो तकरीबन
घबरा ही गया था।

‘ऐसा �तीत होता है मानो आप सा�ात सृɠȲ को ही देख रहे हǄ!’ जब मनु ने पीछे
मुड़कर देखा तो म��य ने पɝरहास से कहा।

अकथनीय �ेम और भɡǮ के वशीभूत हो, मनु तुरंत म��य के गले लग गया। अपने
आसपास कʏ वैभवता से वो अɢभभूत हो गया था, और म��य के कंधे उसे नम�
तɟकए का अहसास करा रहे थे। रह�यमयी म��य उसके इस भाव से हैरान रह
गया, लेɟकन खुशी से हंसते �ए, उसने ɟववा�वन और संजना के पु� को मजबूती
से बांहǍ मǁ भर ɡलया। कहना मुɧ�कल था ɟक ɟकसे ɟकसकʏ अɠधक ज�रत थी।
शायद ɞदȭता अपने भǮ से अɠधक महान नहƸ होती है। एक के ɟबना Ƥसरे का
अɧ�त�व ही नहƸ होता।

‘ये कौन सी जगह है, ओ म��य?’ मनु ने �वयं को ɟनयंɟ�त कर पूछा।

वहां कʏ जबरद�त, रह�यमयी सुंदरता को सराहते �ए, म��य ने कुछ कदम बढ़ाए।

‘ये इस �ह के सवा�ɠधक ब�मू�य रह�य का संर�ण-गृह है, मनु,’ उसने कहा।
‘ɟपछले हजार सालǍ मǁ बना ये अपनी तरह का सातवां मंɞदर है। आने वाली
सɞदयǍ मǁ ऐसे और भी ब�त से बनǁगे। जो रह�य यहां ɡछपाया गया है, उसे समय-
समय पर ȸानांतɝरत करना ज�री है। ɣजससे भɟव�यवाणी मǁ वɺणʌत ɞदन तक
उसकʏ र�ा कʏ जा सके।’

मनु �यान से सुन रहा था, तभी उसने गौर ɟकया ɟक म��य कʏ तरह ही, मछली कʏ
खाल जैसे कपड़े पहने और भी मɟहला व पु�ष उनके आसपास इकǽा होने लगे
थे। ɣजस तरह से वो म��य के सामने ɡसर झुका रहे थे, उससे साफ था ɟक वो सब
उसके अनुयायी थे। वो सभी देखने मǁ सौ�य और दयालु थे, और उनसे समु� कʏ
गंध आ रही थी। मनु हैरान था।

सैकड़Ǎ मीलǍ तक वहां कोई समु� नहƸ था!
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‘युगǍ के ��येक च� कʏ समाɥ�त पर, सृɠȲ अपने और धरती कʏ एकमा� �जाɟत
—जो ɟवधाता का �ɟतɟनɠध�व करती है—के सɦ�मɡलत कायǏ का मू�यांकन करती
है। इसके बाद ही उस �ɟ�या का ɟनधा�रण होता है, ɣजस ेहम दʍघा�यु कहते हǄ।
कभी-कभी पूण� शुɣȓकरण कʏ आव�यकता होती है, ɣजस े�कृɟत कʏ अवण�नीय
शɡǮ अंजाम देती है। और कभी आंɡशक शुɣȓ कʏ ही आव�यकता होती है।
अǵाई कʏ ɟवजय के साथ बुराई का अंत। इसके ɡलए ɟकसी अवतार का ज�म
होता है।’

अब वो �� के चरणǍ मǁ घेरा बनाकर बैठे थे—म��य, म��य के अनुयायी, पव�त-
संर�कǍ कʏ धम�-माता और मनु। काले मंɞदर और इसकʏ महȉा के बारे मǁ मनु के
सवालǍ का जवाब म��य दे रहा था। हालांɟक मनु का �यान म��य कʏ बातǍ कʏ
तरफ ही था, लेɟकन ɟफर भी वह देख पा रहा था ɟक मंɞदर मǁ Ƥर के �ाथ�ना क�Ǎ
से एक तरह का नम� नीला �काश ɟनकल रहा था। ये उस पीले-नारंगी रंग के
ɟनयɠमत �काश से ɢभȡ था जो Ƥसरी कोठɝरयǍ मǁ जलती अनुȵाɟनक अɤ�न से
ɟनकलता था। एक, दो... तीन... उसने ज�दʍ से ɟगना। वहां सात �ाथ�ना गुफाǞ
से नीला �काश ɟनकल रहा था, जो मंɞदर कʏ दʍवारǍ और चǻान से बनी सीɞढ़यǍ
पर पड़ रहा था।

‘लेɟकन ɟवधाता के पास इस संसार और इसके ɟनवाɡसयǍ कʏ ɟनयɟत ɟनधा�ɝरत
करने का �या अɠधकार है? ɟकसने ɟवधाता को अɠधकार ɞदया ɟक वो इस �ह के
जीवन को उखाड़ फǁ के? और इसका ɟनण�य भी ɟवधाता के ही हाथ मǁ होगा? ɣजस
शुɣȓकरण कʏ आप बात कर रहे हǄ, �या वो उस शɡǮशाली ईȯर, ɣजस ेहम
पूजते हǄ, के ɡलए अशोभनीय नहƸ है?’ मनु ने पूछा।

म��य मु�कुराए और मनु को �नेह से देखा। उनकʏ मु�कान से मनु को अपने ɟपता,
शɡǮशाली ɟववा�वन पुजारी कʏ �नेहभरी मु�कान कʏ याद हो आई।

‘तो आप बहस करके इस पहेली के पीछे ɡछपा �ɀ-�ान खोजना चाहते हो,
मनु?’ म��य ने कहा। ‘�या आपको नहƸ लगता ɟक इस �ɀांड कʏ जɞटलता,
अǵाई और बुराई का कानून, कम�-बंधन का तानाबाना, सृजन और ɟवनाश कʏ
ताकतǍ को एक ही बार मǁ जान पाना असंभव है?’

‘हां, ɟब�कुल म��य। मǄ समझता �ं ɟक मुɟन और सं�यासी �ɀांडीय काय�ɟवɠध को
समझने के ɡलए, अपना पूरा जीवन तप�या मǁ ɟबता देते हǄ, और हम अभी यहƸ,
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इस बारे मǁ चचा� से नहƸ जान सकते। मǄ बस यह कह रहा �ं ɟक मǄ इन गहन वेदǍ
और Ƥसरे �ंथǍ का ɟवȘाथƹ रहा �ं। उनकʏ ɟवल�णता और �ɟतभा के चलते, मेरे
ɡलए यह �वीकार कर पाना हमेशा मुɧ�कल रहा ɟक ɣजस ेहम सव�शɡǮमान मानते
हǄ, वो ही मानवता कʏ ɟनयɟत का ɟनधा�रण करे। �या यह अनुɡचत नहƸ है?’

मनु के इन श�दǍ के बाद सभा मǁ खामोशी छा गई। उनमǁ अɠधकांश कʏ ɟनगाहǁ
अब म��य कʏ ओर जवाब के ɡलए लगी थƸ।

‘तो तुम अपनी �जाɟत के ɟनयɟत ɟनधा�रण मǁ भूɠमका अदा करना चाहते हो, मनु?’
कुछ पलǍ के ɟवचार-ɟवमश� के बाद म��य ने कहा। वो अब मु�कुरा नहƸ रहा था।

मनु ने �यान ɞदया ɟक म��य ने अपनी �जाɟत कहा था, न ɟक हमारी । उसने इसे
जाने ɞदया। उसने ये भी महसूस ɟकया ɟक म��य कʏ �वचा चमक रही थी, उसका
नीलापन थोड़ा अɠधक गहरा रहा था। उसने इस �याल को भी झटक ɞदया।

‘हां... हां, मुझे लगता है ɟक मेरे और मेरे लोगǍ के बारे मǁ ɟनण�य लेने के ɡलए, मǄ
मददगार बनना चा�ंगा।’

म��य अब मनु कʏ आंखǍ मǁ घूर रहा था, गंभीरता से, लेɟकन वो �सȡ था। मनु को
लगा ɟक मानो इस रह�यमयी म��य कʏ नजरǁ उसके ɡसर को भेदते �ए, कहƸ
अनंत ɢ�ɟतज मǁ खो रही थƸ।

‘तो तैयार हो जाओ, ɟववा�वन पुजारी के पु�!’ अचानक म��य गरजा। ‘तु�हारा
मौका आने को है!’

उसकʏ आंखǁ चमक रही थƸ और उसने अपना दाɟहना हाथ फैलाया, उसकʏ उंगली
मनु कʏ तरफ इशारा कर रही थी, जब उसने ये रǮ जमा देने वाले श�द कहे।

‘�लय... महा�लय...!

महा�लय... आने वाली है...!’
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बनारस, 2017

कां�टǁटाइन

ɟवȘुत ɡशकायत कर रहा था। उसके पास इसकʏ वजह भी थी। और उसके
परदादा शायद ƣɟनया के इकलौते ऐस ेइंसान थे ɣजनस ेवो बेɣझझक अपनी शंका
कह सकता था।

‘आप ɟ�कालदशƹ हǄ, बाबा, तीनǍ कालǍ के बारे मǁ जानने वाले,’ ɟवȘुत ने कहा।
‘मǄ नहƸ मान सकता ɟक आप ऐसी अनहोनी को पहले से नहƸ भांप पाए। पहली
तो ɟक बाला मुझे धोखा दे रहा था। और Ƥसरी, ɟक वो ɟ�जट कपाɡलक बस यूं ही
हमारा हाल-चाल जानने यहां नहƸ आया था!’

ɟवȘुत महान ȑारका शा��ी के कमरे मǁ बेचैनी से इधर-उधर च�कर लगा रहा था,
वो साफ तौर पर मठाधीश के स�मुख अपनी नाराजगी ȭǮ कर रहा था।

‘दाɠमनी सकुशल ɞद�ली प�ंच गई?’ ȑारका शा��ी ने पूछा।

ɟवȘुत खीझते �ए �Ǆडमा�टर कʏ तरफ मुड़ा।
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‘हां। हां, वो प�ंच गई है!’

‘ह�म...’

ɟवȘुत का स� अब छूट रहा था। उसे अपने परदादा से जवाब चाɟहए था। उसे कई
सवालǍ के तुरंत जवाब चाɟहए थे।

‘बाबा, आपको बताना ही होगा... आपको मुझसे बात करनी ही होगी!’ ɟवȘुत ने
अपने �यारे परदादा को बेचैनी से देखते �ए कहा।

ȑारका शा��ी अपनी उंगɡलयǍ मǁ ��ा� माला के मोती ɟफरा रहे थे। वो अपने
ɟनयɠमत और शɡǮशाली मं� हनुमानाȲक का जाप कर रहे थे। �भु हनुमान कʏ
आराधना, जो वो पहल ेभी कई बार मुɧ�कल पɝरɜȸɟतयǍ मǁ करते रहे थे।

वो जानते थे ɟक अब कुछ रह�यǍ से पदा� उठाने और कुछ सवालǍ का जवाब देने
का समय आ गया था।

‘भगवान राम कौन थे, ɟवȘुत?’

शा��ी वंश का वंशज, भɟव�यवाणी मǁ ȭǮ मसीहा, �भावशाली ɟवȘुत अब
पहल ेसे शांत था, वो तुलसी कʏ चाय पी रहा था। मठ मǁ रहते �ए अब उसे कुछ
ɞदन बीत चुके थे, और अब अपने एकमा� जीɟवत अɢभभावक कʏ यह
आडंबरहीन लेɟकन दबंग कुटʍर उसे अपना घर लगने लगी थी।

‘बाबा, सच मǁ? यहां से आप अपनी बात शु� करना चाहते हǄ?’

मठाधीश मु�कुराए। ɟवȘुत भी ह�के से ɤखलɤखलाया और अपनी चाय को
छलकने से बचाया। मठ मǁ ɟपछले चौबीस घंटे काफʏ तनावभरे गुजरे थे। शा��ी
पु�षǍ के ɡलए ऐसा कोई ह�का पल इस समय एक बड़ी राहत थी।

‘नहƸ, लेɟकन मुझे बताओ, ɟवȘुत,’ ȑारका शा��ी ने जोर ɞदया, ‘राम कौन थे?’

ɟवȘुत ने अपना चाय का कप कुछ Ƥर रखा।
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‘बाबा, आप सच मǁ मुझसे पूछ रहे हǄ ɟक भगवान राम कौन थे? आप मुझसे
मया�दा-पु�षोȉम के बारे मǁ पूछ रहे हǄ, नȯरता का मूत� �प, मानवजाɟत का
आदश�, �वयं ईȯर-राजा, राम के बारे मǁ?’

‘मǄ तुमस ेउनका वण�न करने या उनका �चार करने को नहƸ कह रहा। मǄ बस
जानना चाहता �ं ɟक राम इंसान थे या भगवान।’

‘वो अवतार थे, बाबा—भगवान ɟव�णु का मानव शरीर मǁ अवतार। आप उनके बारे
मǁ मुझसे कहƸ �यादा जानते हǄ।’

ȑारका शा��ी ने ɡसर ɟहलाकर अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘अब मुझे बताओ ɟवȘुत,
�या राम ने अपने जीवनकाल मǁ कुछ गलɟतयां कʏ थƸ? वो सǴɝर� थे, अपने मǁ
पɝरपूण� थे... लेɟकन �या उनके फैसलǍ मǁ कोई गलती नहƸ थी?’

‘हां, उनसे कुछ गलɟतयां �ई थƸ बाबा। संभवत: धरती के सबसे आदश� ȭɡǮ
होने के बावजूद, उनसे भी कुछ गलɟतयां �ई थƸ। लेɟकन �या ɟकसी अवतार के
ɡलए वो सामा�य नहƸ है? इस धरती से बुराई का नाश करने के ɡलए उस
सव�शɡǮमान को मानव के �प मǁ अवतार लेने कʏ कोई ज�रत नहƸ है। अगर
हम ईȯर के पारंपɝरक या लोकɟ�य �प कʏ बात करǁ तो, ईȯर महज ɟबजली कʏ
कड़क से ƣȲǍ का सफाया कर सकते हǄ! लेɟकन ȭापक ल�य से, अवतार कʏ
ɡश�ा देने और उसके मानवीय संघष� का पाठ पढ़ाने के ɡलए उ�हǁ इस नȯर जगत
मǁ अवतार के �प मǁ उतरना पड़ता है। ɟफर वो चाहे राम हǍ, कृ�ण हǍ या ɟफर
ɟकसी भी अ�य धम�, आȸा के पैगंबर, गु� या ɟफर मसीहा ही �यǍ न हǍ। उन
सभी ने एक इंसान कʏ तरह ही जीवन ɣजया, लेɟकन ɟफर भी सम�त मानवजाɟत
पर अपनी ɟवशेष पहचान छोड़कर गए। यहां पूरी चचा� और जɞटल बन जाती है,
�यǍɟक कुछ लोग मानते हǄ ɟक ये अवतार यही दशा�ने के ɡलए आए थे ɟक कैसे
नेक काम करते �ए ईȯर बना जा सकता है! लेɟकन जैसा ɟक मǄने कहा, अभी के
ɡलए यह ब�त ही गहन चचा� का ɟवषय है।’

‘इतने ɟव�तृत जवाब के ɡलए ध�यवाद, ɟवȘुत। तुम ɟबलकुल सही कह रहे हो।
ɞदȭता या अ�या�म होने से ही कोई पूरी तरह सवǎपɝर, या सव�शɡǮमान नहƸ बन
जाता। राम जानते थे ɟक �वण� मृग का कोई अɧ�त�व ही नहƸ होता। लेɟकन ɟफर
भी उ�हǍने उसका पीछा ɟकया। �या राम नहƸ देख सकते थे ɟक ɟहरन कʏ उस
सुनहरी खाल के नीचे शैतान ɡछपा था?’
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ɟवȘुत सुन रहा था। अब वह समझ गया था ɟक उसके बाबा �या कहने कʏ
कोɡशश कर रहे थे। ‘ɟनयɟत के रा�ते मǁ कोई नहƸ आ सकता। पूव�-ɟनधा�ɝरत कमǏ
के बल पर कुछ घटनाǞ का घटना�म सुɟनɢȮत होता है, ɣज�हǁ कोई भी घटने से
नहƸ रोक सकता। अगर �भु राम से फैसले लेने मǁ गलती हो सकती थी, तो यह
नȯर ȑारका शा��ी कौन है? मुझे खेद है ɟक मǄ इस सबको भांप नहƸ सका,
ɟवȘुत। मुझे बुरी ताकत के होने का आभास तो था, लेɟकन वो सब ɟकसी गहन
पदǂ के पीछे थƸ,’ मठाधीश ने कहा, वो ब�त ȭɡथत ɞदख रहे थे।

ɟवȘुत को अचानक ही अहसास �आ ɟक उसने पहले से पछतावे के बोझ तले दबे
अपने परदादा को देव-रा�स मठ मǁ घɞटत होने वाली घटनाǞ को न भांप पाने का
दोषी ठहरा ɞदया था, और उ�हǁ कैसे अपनी सफाई देनी पड़ी थी।

‘कां�टǁɞटनोपल मǁ �या �आ था, बाबा?’ ɟवȘुत ने पूछा।

उ�हǍने मठ के बगीचे मǁ घुमने का ɟनण�य ɡलया। यह एक महान मठाधीश कʏ तरफ
से, आ�मवाɡसयǍ को यह ɞदखाने का �यास भी था ɟक ज�द ही सब सामा�य हो
जाएगा। �Ǆडमा�टर बीच-बीच मǁ अपने अनुयाɠययǍ और उनके पɝरवार से इस तरह
ɠमलते रहते थे, मु�कुराकर उनकʏ तरफ आशीवा�द �व�प हाथ उठा ɞदया करते।
ɟवȘुत चलते �ए खेल-खेल मǁ कुछ बǴǍ को गोद मǁ उठा लेता था।

‘ɟवȘुत, कां�टǁɞटनोपल मǁ जो �आ उसने हमेशा के ɡलए ƣɟनया को बदल ɞदया।
और यह ठʎक कां�टǁɞटनोपल मǁ नहƸ �आ था। यह वहां से लगभग सौ मील Ƥर,
नाइɡसया नगर मǁ �आ था।’

‘नाइɡसया...?’ ɟवȘुत फुसफुसाया। ‘मǄने नाइɡसया के बारे मǁ सुना है, बाबा। वहƸ
तो ईसाई पादɝरयǍ कʏ महान पɝरषद �ई थी, कोई चौथी शता�दʍ मǁ। वह ब�त ही
मह�वपूण� घटना थी, �यǍɟक इसमǁ धम� को मानने वालǍ के बीच कʏ कई बड़ी
बहसǍ को हमेशा के ɡलए ख�म कर ɡलया गया था।’

ȑारका शा��ी हमेशा कʏ तरह �भाɟवत थे।
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‘तुमने ब�त अǵʍ तरह पढ़ाई कʏ है, ɟवȘुत,’ �Ǆडमा�टर ने कहा। ‘काɷतʌकेय और
पूजा को तुम पर ब�त गव� होता।’

मठाधीश और उनके परपोते ने एक पल के ɡलए नम आंखǍ से एक-Ƥसरे को
देखा। पहली बार ɟवȘुत ने अपने परदादा के मुंह से अपने ɞदवंगत माता-ɟपता का
नाम सुना था।

‘ध�यवाद, बाबा। आप आगे बताइए...’ ɟवȘुत ने कहा।

‘ब�त से लोग नाइɡसया कʏ पɝरषद के बारे मǁ जानते हǄ और ɟक यह ईसाई
पादɝरयǍ कʏ कां�ेस थी। लेɟकन ब�त ही कम लोगǍ को पता है ɟक कां�टǁटाइन मǁ
अगले ही ɞदन एक और गु�त सभा आयोɣजत कʏ गई थी। गु�त और ऊंचे �तर के
लोग उस ɞदन जुटे थे, कुछ ऐसी चचा� के ɡलए ɣजस े शांɟतɟ�य, समृȓ और
ɟववाद-मुǮ ƣɟनया का भɟव�य ɟनधा�ɝरत करना था।’

ɟवȘुत �यान से सुन रहा था, वो सोच रहा था ɟक उसके परदादा को नाइɡसया
पɝरषद के इस ɡछपे �ए अ�याय के बारे मǁ कैसे पता था। उसे इसके ɡलए �यादा
इंतजार नहƸ करना पड़ा।

‘और उसस ेभी कम लोगǍ को पता था ɟक उनके सै�य �मुखǍ, उǴ-पादɝरयǍ, रोम
और ɠम� के कुछ रह�यमयी ȭɡǮयǍ और धनी ȭापाɝरयǍ के अलावा वहां एक
खास ɟनमंɟ�त ȭɡǮ भी मौजूद था। वो ȭɡǮ ɣजस पर कां�टǁटाइन सबसे �यादा
भरोसा करता था।’

ɟवȘुत के ɡलए मठाधीश कʏ कही हर बात समझ पाना मुɧ�कल हो रहा था।
नाइɡसया? कां�टǁटाइन? एक स�ाट का गु�त रह�य?

ये सब कहां जा रहा है? कां�टǁटाइन और ƣɟनया के �ɟत उसके नजɝरये से मेरा
�या लेना-देना?

ȑारका शा��ी ɟवȘुत के चेहरे पर ƣɟवधा साफ देख पा रहे थे। वो जानते थे ɟक
अब समय आ गया था, जब आखरी देवता को सब बता ɞदया जाना चाɟहए।

‘जो बात लगभग कोई नहƸ जानता था वो थी ɟक नाइɡसया मǁ कां�टǁटाइन का
खास मेहमान, हजारǍ मील Ƥर पूव� से या�ा करके आया था।’
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ɟवȘुत कʏ आंखǁ हैरानी से फैल गई थƸ।

‘वो और कोई नहƸ बɧ�क हमारे तेज�वी पूव�ज, योȓा-मुɟन, अȑैत शा��ी थे।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
उसका जघ�य पाप

वचन पूरा करने का समय आ गया था। सुरा ने अपनी बात रखते �ए, ǘट और
कांसे के पव�त को हɡथयाने मǁ, ɟववा�वन पुजारी कʏ मदद कʏ थी। उसकʏ सेना ने
ɟनमा�ण ȸल पर अपने हजारǍ �खर योȓाǞ के साथ घेराबंदʍ भी कर ली थी,
ɣजससे पंɟडत चं�धर और ɟ�य�वदा उसे दोबारा से हाɡसल न कर पाएं। इसɡलए
अब वचन पूरा करने कʏ बारी ɟववा�वन कʏ थी। अब वो अपना जघ�य पाप करने
जा रहा था।

हड़�पा का भूतपूव� सूय� अब सुरा को उन स�तऋɟषयǍ का जीवन भǁट करने वाला
था, ɣज�हǁ वो �वयं कभी ईȯर कʏ तरह पूजता था।
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अपने शूरवीर पु� मनु के जीɟवत होने से अनजान, ɟववा�वन पुजारी असीम �ोध
मǁ जल रहा था। वो इस ƣɟनया को वैसी ɟनद�यता और घृणा ɞदखाने वाला था, जो
पहल ेकभी नहƸ देखी गई थी। और शायद भɟव�य मǁ भी कभी न देखी जाए।

वो सर�वती पु�Ǎ को मारने कʏ इजाजत देने वाला था। इसके बाद जो तबाही आने
वाली थी उसका अनुमान तो ɟववा�वन जैसा बुɣȓमान ȭɡǮ भी नहƸ लगा सकता
था।

या शायद उस तबाही के बारे मǁ वो जानता था।

वो अंधेरे मǁ अपना रा�ता बनाते �ए, ठंडी नदʍ मǁ कमर तक डूबकर, खामोशी से
स�तऋɟष के गु�त ɟनवास तक प�ंच रहे थे। वो छोटा सा दल था, ɣजसमǁ सुरा के
पचास सवǎ�कृȲ, ɟनशाचर सैɟनक थे। ये रा�स-राजा का ɟवचार था ɟक स�तऋɟष
के वन और गुफा तक दबे पांव प�ंचा जाए। ɟववा�वन जानता था ɟक ये ȭथ�
�यास था। स�तऋɟष पहला कदम उठाने से पहले ही उनकʏ योजना के बारे मǁ
जान जाएंगे। लेɟकन ɟववा�वन पुजारी यह भी जानता था ɟक स�तऋɟष भागने
वालǍ मǁ से नहƸ थे। पɟव� सात या तो ɟवशाल वृ�Ǎ को सपǏ मǁ बदलकर अंधेरे मǁ
ही अपने हमलावरǍ को ख�म कर दǁगे, या सैकड़Ǎ भेɟड़यǍ को आदेश देकर उनका
मांस नुचवा दǁगे। ɟववा�वन को परवाह नहƸ थी। उसकʏ असुर सेना तेजी स ेवो
ɟवशाल टʍला बनाने मǁ लगी थी, जो सर�वती के �वाह को मोड़कर, हड़�पा का
ɟवनाश कर देगा।

उसका काम पहल ेही हो चुका था। वो तो अपने साथी को ɞदया, अपना वचन पूरा
करने आया था, और ɟफर अंत मǁ अपने शरीर कʏ य� मǁ आ�ɟत दे देने वाला था।

अभी-अभी, ɟपछल ेकुछ ɞदनǍ मǁ इतना कुछ हो जाने के बावजूद भी, महान देवता
सबसे अɠधक मह�वपूण� सबक नहƸ सीख पाया था। अभी भी वो योजना बना रहा
था, जो उसके मुताɟबक पूरी होने वाली थी।

कैसे एक घृणा से भरा ɞदल और बदले के जहर से Ƥɟषत मन यह सोच सकता था
ɟक �ɀांड उसका साथ देगा? कैसे वो �याह आ�माएं, जो ɟनर�� और मासूमǍ पर
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ɫहʌसक हमले करती हǄ, उस ɟवधाता का समथ�न चाह सकती हǄ? ɫहʌसा को सबसे
पहल ेसजा ɠमलती है। सबसे अɠधक सजा भी।

वे अब वहƸ खड़े थे, जहां ɟववा�वन पुजारी ɟपछली बार स�तऋɟषयǍ से ɠमला था।
ये ठंडी रात थी और ɟपछली बार कʏ तरह कोई भी जाƣई घटनाएं वहां नहƸ घट
रही थƸ—न तो धारा का मधुर संगीत था और न ही प�ी चहचहा रहे थे। न तो वहां
नदʍ मǁ पड़े पȋर ɤखलɤखला रहे थे और न ही घोड़े ɟहनɟहना कर आपस मǁ बात
कर रहे थे। वहां बस ठंडा, काला झुटपुटा था।

‘ढंूढ़ो उ�हǁ!’ सुरा ने आदेश ɞदया।

रा�स-राजा के पचास योȓा अब अपनी घातक तलवार ɟनकालकर ��येक झाड़ी
और ��येक झुरमुट को काटने लगे। सुरा �वयं अपने आप स�तऋɟष कʏ उपɜȸɟत
के ɟकसी भी Ƥरȸ �माण कʏ खोज मǁ लग गया। लेɟकन कोई पɝरणाम न
ɟनकला। वो कहƸ नहƸ थे।

जैसे ही सुरा, �चंड और उनके आदमी अपनी तलाश रोककर, गु�से से ɟववा�वन
पुजारी कʏ तरफ मुड़े, तो उ�हǍने देखा ɟक देवता एक ही ɞदशा मǁ ताक रहा था।
जब उ�हǍने उसकʏ नजरǍ का पीछा ɟकया, तो उ�हǁ भी ɞदखाई ɞदया। वो जो जाने
कहां से �कट हो गए थे।

स�तऋɟष!

‘वो अपने शरीर मǁ नहƸ हǄ,’ हड़�पा के सूय� ने कहा, उसकʏ आंखǁ अभी भी Ƥर से
स�तऋɟष का ɟनरी�ण कर रही थƸ।

सुरा, �चंड और उसके आदɠमयǍ को समझ नहƸ आया, जो ɟववा�वन ने अभी
कहा था। उ�हǁ ɡसफ�  इसी बात से मतलब था ɟक स�तऋɟष उनके सामने थे। वो
सावधानी से आगे बढ़े, उनकʏ कृपाण ɞदȭ मुɟनयǍ पर हमले के ɡलए तैयार थी।
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सुरा कʏ सांसǁ पूवा�नुमान से भारी हो रही थƸ। वो अपने और अपने महान सा�ा�य
के बीच कʏ आखरी बाधा को आज ख�म कर देने वाला था!

स�तऋɟष अब कुछ ही कदम Ƥर थे। एक मुɟन ठंडी नदʍ के ɟकनारे पर पालथी
लगाए बैठा था। Ƥसरा उसस ेआगे कʏ चǻान पर समाɠध मǁ था। एक और ɟनचली
चǻान पर गहरे ɭचʌतन मǁ ɞदखाई पड़ रहा था, जबɟक Ƥसरा घने पेड़ के नीचे
साधना कर रहा था। सभी सातǍ मुɟन एक-Ƥसरे से अɠधक Ƥर नहƸ बैठे थे। वो
सभी शांत और बढ़ते ह�यारǍ से अनजान मालूम पड़ रहे थे।

‘इसका कोई फायदा नहƸ है...!’ ɟववा�वन ने सुरा और �चंड से ɡच�लाकर कहा।
वो अभी भी वहƸ खड़ा था, जहां आज रात उसकʏ नजर पहली बार मुɟनयǍ पर
पड़ी थी।

जब ɟववा�वन पुजारी धीरे-धीरे उनकʏ तरफ बढ़ने लगा, तो सुरा अधीरता से
उसकʏ तरफ मुड़ा।

‘सुरा, उनके शरीर को नुकसान प�ंचाकर कोई फायदा नहƸ होगा। वो अब अपने
शरीर मǁ नहƸ हǄ।’

‘तुम �या बात कर रहे हो, ओ अ-देवता,’ असुरǍ के राजा ने �ोध से कहा। ‘वो
सब यहां हǄ! वो जीɟवत हǄ... लेɟकन कसम से, अɠधक समय तक जीɟवत नहƸ
रहǁगे!’

रा�स-राजा अपने आदɠमयǍ कʏ तरफ मुड़ा और ɡच�लाकर उ�हǁ वो आदेश ɞदया,
जो उसके ɡलए तो सामा�य था, लेɟकन उसे सुनकर ɟववा�वन पुजारी �तȤ रह
गया। इसका तो हड़�पा के देवता ने अनुमान तक नहƸ लगाया था।

‘कल सुबह मǄ इनकʏ राख अपने शरीर पर लगाऊंगा,’ सुरा ने कठोर आवाज मǁ,
अɠधकारपूव�क आदेश ɞदया।

‘उ�हǁ ɯजʌदा जला दो!’
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बनारस 2017

�यू वȪ� ऑड�र

‘जब कोई स�ाट अ�यɠधक शɡǮशाली और शायद अ�यɠधक आ�मकामी हो
जाता है, तो वो �वयं को ईȯर का हाथ मानने लगता है। वो मानता है ɟक वो
सव�शɡǮमान हर काम उसके मा�यम से ही कराना चाहता है, ɟक वो ही भगवान
का मा�यम है। अपनी असमय मृ�यु से पहले तक, एले�जǁडर को यही लगता था
ɟक वो ɞदȭ है। ɠम� के राजा रामेसेस ɟȑतीय ने अपनी ɟवशाल �ɟतमा बनवाई
थी, ɣजसस ेउस े ईȯर के समान पूजा जा सके। उसका मानना था ɟक उसका
संबंध रा, सूय� देवता से था। बाद के मुगल बादशाहǍ मǁ भी हम यह दʍवानगी देखते
हǄ। उ�हǍने �वयं को जहांपनाह, मतलब ƣɟनया को शरण देने वाले कʏ उपाɠध दʍ!’
ȑारका शा��ी ने आ�म मǁ घूमते �ए समझाया।

ɟवȘुत शांɟत से, �यान लगाकर सुन रहा था... बीच-बीच मǁ वो समथ�न मǁ अपना
ɡसर ɟहला देता था। वो ȑारका शा��ी के �वाह को बाɠधत नहƸ करना चाहता था।

‘कां�टǁटाइन भी इससे ɢभȡ नहƸ था। उसने युȓ के बाद युȓ करके ɟवशाल
सीमाǞ पर क�जा कर ɡलया। वो �वयं को साधारण मनु�यǍ से ऊपर समझने
लगा। उसका मानना था ɟक सामाɣजक और राजनैɟतक आचरण कʏ एक
पूवा�नुमेय पȓɟत होनी चाɟहए। �यǍɟक वह अपने आɠधप�य मǁ अनेकǍ छोटे रा�यǍ
को समाɟहत कर सकता था, इसɡलए उसने एक संगɞठत ƣɟनया कʏ क�पना
करनी शु� कर दʍ।

उसने लोगǍ के बीच मतभेद के ɡलए धम� को �मुख कारण माना। उसने समझा ɟक
जबɟक सीमाǞ और �ांतǍ को आपस मǁ ɠमलाया और बलपूव�क उ�हǁ संगɞठत भी
ɟकया जा सकता है, लेɟकन आȸा और धम� के मामले मǁ ये संभव नहƸ था।
कां�टǁटाइन रोमन सा�ा�य कʏ शɡǮ और ɟनȵुरता के बावजूद, ईसाइयत के उदय
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को लेकर सजग था। तो संगɞठत ƣɟनया के अपने सपने को पूरा करने के ɡलए,
उसने धम� के साथ ही शु�आत करने का ɟनण�य ɡलया।’

‘इससे मुझे मुगल बादशाह अकबर कʏ याद आई, बाबा,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया।
‘यहां तक ɟक अकबर ने भी अपने ɟवशाल सा�ा�य मǁ शांɟत और परȺर सोहाद�
लाने के ɡलए, ɟकसी भी एक धम� कʏ �ेȵता से इंकार कर ɞदया था और सभी धमǏ
को बराबरी का दजा� ɞदया था। उसने तो एक नए धम� कʏ भी शु�आत कʏ थी,
ɣजसे दʍन-ए-इलाही कहा गया।’

‘तुम सही कह रहे हो। लेɟकन दोनǍ मǁ एक मु�य अंतर है। अकबर ने ɟकसी पर भी
अपना नया ȸाɟपत धम� मानने के ɡलए दबाव नहƸ डाला था। उसने कभी बल का
�योग नहƸ ɟकया था। न ही ɟकसी साɣजश का। लेɟकन कां�टǁटाइन के मामले मǁ
ऐसा नहƸ था। पहल ेतो वो नाइɡसया कʏ पहली औपचाɝरक पɝरषद मǁ ईसाइयत
के दो धड़Ǎ को एक साथ ले आया। यह उसके ɡलए आसान काय� था। उस पɝरषद
कʏ आड़ मǁ उसने हमारी �जाɟत के इɟतहास के सबसे मह�वाकां�ी राजनैɟतक-
धाɸमʌक अɢभयान को �माɢणत ɟकया। उसने �यू वȪ� ऑड�र को ȸाɟपत करने के
ɡलए एक खतरनाक और अवा�तɟवक अɢभयान शु� कर ɞदया।’

अब वो वापस �Ǆडमा�टर कʏ कुटʍर मǁ लौट आए थे। यȘɟप 108 वषƹय बुजुग� और
देव-रा�स मठ के सवǂसवा� कʏ सेहत मǁ उ�लेखनीय �प से सुधार �आ था,
लेɟकन उनमǁ अभी भी कमजोरी थी। अपनी चचा� ɟफर से शु� करने से पहले,
उ�हǍने अपने शाही ɟब�तर पर कुछ देर आराम ɟकया।

‘कां�टǁटाइन मǁ बेशक ƤरƥȲी थी, और उसका उȕे�य भी भला था। सबसे
मह�वपूण�, वो ɟपछल ेसैकड़Ǎ सालǍ के, उन कुछ चुɫनʌदा लोगǍ मǁ से था जो काले
मंɞदर के रह�य मǁ शाɠमल था। अपनी समझ से वो ‘ईȯर का काय�’ करना चाहता
था, और उसने �वयं को भगवान का �ɟतɟनɠध घोɟषत कर ɡलया था!’

ɟवȘुत ने ȑारका शा��ी कʏ पूरी बात नहƸ सुनी। काले मंɞदर के नाम ने उसे दोबारा
चǐका ɞदया था।
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‘बाबा, इससे पहल े ɟक आप आगे बढ़ǁ , आपको मुझे बताना होगा ɟक ये काला
मंɞदर �या है! उस ɞदन घाट पर बलवंत दादा ने भी इसका ɣज� ɟकया था। उ�हǍने
कहा था ɟक नैना काले मंɞदर के संपक�  मǁ रहने के ɡलए सेटेलाईट फोन रखती है।
ɟफर रोमी भी पोटेɡशयम साइनाइड खाने से पहले, इसके बारे मǁ कुछ बड़बड़ा रहा
था। अब आप भी इससे जुड़े ɟकसी रह�य का ɣज� कर रहे हǄ, जो सैकड़Ǎ सालǍ
से रह�य बना रहा है। बाबा, काला मंɞदर �या है? यह हमसे कैसे जुड़ा है? इसमǁ
ɟकस रह�य को ɡछपाया गया है?’

‘काले मंɞदर ने अपने ɞदल मǁ मानवजाɟत कʏ आखरी उ�मीद ɡछपाई �ई है। लेɟकन
धैय� रखो, ɟवȘुत। अगर मǄने अब तक तु�हǁ इसके बारे मǁ कुछ नहƸ बताया है, तो
इसका एक कारण है। अबसे सात ɞदन बाद तुम न ɡसफ�  काले मंɞदर के रह�य के
बारे मǁ जान जाओगे, बɧ�क तुम ही वो हो, ɣजस ेइसकʏ र�ा के ɡलए चुना गया है।
तुम ही हम सबकʏ मुɡǮ तक इसकʏ र�ा करोगे। और यहां बात ɡसफ�  मठवाɡसयǍ
कʏ ही नहƸ है। न ही ɡसफ�  पɟव� नगरी काशी के लोगǍ कʏ। बɧ�क वो राज इस �ह
के सभी �ाɢणयǍ से जुड़ा है, ɟवȘुत।’

‘अपने अनुɡचत आ�मɟवȯास या शायद घमंड कʏ वजह से, कां�टǁटाइन ये नहƸ
समझ सका ɟक ɣजस भी अवधारणा को मɟहला व पु�ष अपने कंधǍ का बोझ न
मानकर, उस ेमू�यवान मानǁ, वही अवधारणा महान हो सकती थी। �वयं धन, सȉा
और ɟवजय से तृ�त होने के बाद, वो ऐसा ढांचा तैयार करने कʏ कोɡशश कर रहा
था, जो शायद कुछ ही सालǍ तक ɞटक पाता अगर कोई भी उसकʏ महान
योजनाǞ का ɟह�सा नहƸ बनता। कोई शासक इतना भोला कैसे हो सकता था,
ɣजसने इतने लंबे समय तक शासन ɟकया हो!’ ȑारका शा��ी ने कहा।

‘यकʏनन वो बेवकूफʏ भरा �यास होगा, बाबा। लेɟकन उसकʏ महान योजना
आɤखर थी �या? �यू वȪ� ऑड�र आɤखर था �या?’ ɟवȘुत ने पूछा वो अब
मठाधीश के ɟब�तर के सामने ही बैठा था।

‘था ? �या तुमने ‘था’ कहा, ɟवȘुत?’ ȑारका शा��ी ने पूछा, उनकʏ भंवǁ हैरानी से
चढ़ गई थƸ और उनके श�दǍ मǁ अपने परपोते के ɡलए ह�कʏ सी ɣझड़क थी। ‘�यू
वȪ� ऑड�र पूरी ƣɟनया मǁ भूत कʏ परछाǘ कʏ तरह फैल रहा है, और अब ये पहले
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से भी कहƸ अɠधक ताकतवर है। �या सारे संकेत इसी तरफ नहƸ इशारा कर रहे
हǄ, ɟवȘुत? �या इसी के बारे मǁ मǄने तु�हǁ उस बदɟक�मत ɞदन नहƸ बताया था, जब
तुम घाट पर रोमी परेरा से ɠमल ेथे?’

ɟवȘुत समझ गया था ɟक उससे कोई गलती हो गई थी। लेɟकन इसस ेअɠधक वो
जान गया था ɟक �यू वȪ� ऑड�र का नाम लेते समय उसके बाबा ɟकतने
संवेदनशील हो जाते थे, और वो बड़ी सावधानी से इस नाम को लेते थे।

‘�मा चाहता �ं, बाबा। मेरा वो मतलब नहƸ था। चूंɟक हम कां�टǁटाइन के समय
कʏ बात कर रहे थे, तो मǄ जानना चाह रहा था ɟक उसका भȭ नजɝरया �या था?
वो इस ऑड�र के मा�यम से �या हाɡसल करने कʏ कोɡशश कर रहा था?’

ȑारका शा��ी ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया और अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘वो एक ɟवɡच�, आदश�वादʍ सपना था। �यू वȪ� ऑड�र के मा�यम से कां�टǁटाइन
ƣɟनया का पुनɷनʌमा�ण करना चाहता था, ɣजसमǁ कोई सीमा नहƸ हो, नफरत नहƸ
हो, भेदभाव नहƸ हो और मनु�यǍ के बीच मǁ न�ल, देश, आȸा, वण� या ɟवȉ को
लेकर असंतुलन न हो। अपने जीवन के महान और ɟवजयी पलǍ मǁ जो कुछ वष�
उसने शांɟत मǁ गुजारे, उनमǁ उसके ɟवशाल सा�ा�य के लोग एक ही कानून, एक
स�ाट, एक सं�कृɟत, एक अथ�ȭवȸा और सबसे मह�वपूण� एक धम� के अधीन
ɣजए थे। भगवान का काम करने और अपने जाने के बाद ƣɟनया को बेहतर जगह
बनाने कʏ अपनी चाह मǁ, कां�टǁटाइन ने ƣɟनया के सबसे बड़े भूɠमगत संगठन कʏ
नƸव रखी। एक ताकतवर �ातृ-संघ जो कां�टǁटाइन के एक ƣɟनया के सपने को
पूरा करने के ɡलए मानवता को चूर-चूर कर देगा—एक सरकार, एक अथ�ȭवȸा,
एक मु�ा, एक सेना, एक सं�कृɟत और एक भगवान!’

ƣɟनया का सबसे बे�दा नजɝरया था, जो ɟवȘुत ने सुना था। ɟकसी और ने अगर
ऐसी चीज करने कʏ कोɡशश भी कʏ होती, तो वो या तो पागल कहलाता या
सुपरमैन।

महान कां�टǁटाइन मǁ इन दोनǍ का थोड़ा-थोड़ा अंश ɠमलता था।
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‘कोई इतनी असंगत चीज कैस ेसोच सकता था, बाबा? ये तो भारत जैस ेमहान
देश के ɡलए भी ƣसा�य काय� है ɟक इसके सारे ɟनवाɡसयǍ को एक रंग से रंग ɞदया
जाए, जैसा कʏ कई राजनैɟतक अलगाववादʍ करने कʏ कोɡशश भी करते हǄ।
लेɟकन अगर हम राजनीɟत को हटा भी दǁ, तो कैसे इंसानǍ को कृɟ�म एक�पता मǁ
बांधा जा सकता है, जबɟक वो नैसɷगʌक �प से एक-Ƥसरे से अलग हǄ? कैसे
�वतं� इǵा, आजादʍ, ɟवक�पǍ, �ाथɠमकता, मह�वाकां�ा और वफादारी के साथ
ȸाई �प से समझौता ɟकया जा सकता है? लोगǍ को भेड़Ǎ कʏ तरह कैसे हांका
जा सकता है?’ ɟवȘुत ने खीझते �ए पूछा। उसे यह ब�त ही वाɟहयात लग रहा
था ɟक कैसे एक स�ाट ने न ɡसफ�  अपने समय के लोगǍ कʏ ɟक�मत को ɟनयंɟ�त
करने कʏ धृȲता कʏ, बɧ�क उसने आगे कʏ पीɞढ़यǍ के ɡलए यही एक�पता
ȸाɟपत करने कʏ योजना बनाई!

ȑारका शा��ी ɟबना ɟवȘुत को देखे, उदासीनता से मु�कुरा रहे थे। वो खुश थे ɟक
उनका परपोता भी म�ययुगीन पागलपन पर उतना ही नाराज है, ɣजतना वो आज
तक भी हǄ।

‘�ातृ-संघ के पहल ेसमूह को, ɣजस ेकां�टǁटाइन ने नाइɡसया मǁ संगɞठत ɟकया था,
उसने ȺȲ ɟनदǂश ɞदए थे। उसके चुने �ए पहले बीस ‘भाइयǍ’ को एक-ƣɟनया,
एक-सरकार के उसके ल�य को पूरा करने के ɡलए लगातार, ɟबना �के और
बेरहमी से काम करना था।’

‘अब ये �या है, बाबा? एक-ƣɟनया, एक-सरकार...? इस तरह के पागलपन को
पूरा करने के ɡलए उन उ�माɞदयǍ ने ɟकस चीज कʏ क�पना कʏ होगी?’

�Ǆडमा�टर ɟवȘुत को देखने के ɡलए मुड़े और मु�कुराए। लेɟकन ɟवȘुत देख सकता
था ɟक उनकʏ आंखǍ मǁ कोई खुशी नहƸ थी।

ȑारका शा��ी ने अब ɟवȘुत से कुछ ऐसा पूछा, जो वो लंबे समय से पूछना चाह
रह ेथे।

‘�या तुमने ने�टोɝरयन ɟ�ɢȮयन के बारे मǁ सुना है, ɟवȘुत?

और नाइट्स टेȥलर के बारे मǁ?’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
�लय

‘आपके ɟपता ɡसफ�  काले मंɞदर के अɧ�त�व और इसकʏ जगह के बारे मǁ जानते ही
नहƸ थे, मनु। वो तो इसके �मुख संर�कǍ मǁ से एक थे।’

मनु अब म��य के साथ उस ɟवशाल मंɞदर मǁ घूम रहा था। नीली रंगत वाला
मछली-पु�ष, ɣजसे ब�त कम समय मǁ मनु ब�त �नेह करने लगा था, उसने
ɟववा�वन पुजारी के पु�, मनु के साथ घूमने का ɟनवेदन ɟकया था। अब जबɟक वो
ɟवशाल मंɞदर के ऊंच ेगɡलयारǍ मǁ से गुजर रहे थे, जɞटलता से बने �ए �ाथ�ना
मंडप मǁ साधना मǁ लीन बैठे �ए योɟगयǍ को देख रहे थे, लेɟकन ɟफर भी मनु के
मन से दो बातǁ ɟनकल नहƸ पा रही थƸ। पहली, जो अभी कुछ देर पहले, म��य ने
अनजान और भयानक लहजे मǁ, आने वाली �लय के बारे मǁ बताया था। Ƥसरी,
सात �ाथ�ना क�, जो काले पव�त कʏ सीधी ढलान पर खोद कर बनाए गए थे,
उनसे ɟनकलता नीला �काश।

‘उ�हǍने कभी इस मंɞदर के बारे मǁ कुछ नहƸ कहा, ओ म��य,’ मनु ने जवाब ɞदया।
‘न कभी मां ने कुछ बताया।’
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माता-ɟपता का ɣज� आने पर, एक पल को मनु का गला भर आया, लेɟकन ɟफर
उसने �वयं को संभाल ɡलया।

‘लेɟकन जब मǄ रण �े� से मां को लेकर ɟनकल रहा था, तो सोमदȉ काका ने
इसके बारे मǁ ɡच�लाकर कुछ कहा था, और बेहोश हालत मǁ भी, घुड़सवारी करते
वǮ, यही बात मेरे मन मǁ अटक गई थी। उ�हǍने मुझसे कहा था ɟक पूव� ɞदशा कʏ
तरफ चला जाऊं, वहƸ मुझे काला मंɞदर ɠमलेगा।’

म��य ने कुछ पल के ɡलए �ककर, मनु को देखा।

‘आपको पता है न ɟक इस मंɞदर को तलाशना आपकʏ ɟनयɟत थी, है न मनु? उसी
तरह इस मंɞदर को भी आपका ही इंतजार था! और अब से, आप ही इसके मु�य
पुजारी, �वामी और संर�क हǍगे।’

ये सुन मनु भावुक हो गया। काला मंɞदर, इसमǁ रखी भȭ, चम�कृत ɡशव कʏ
�ɟतमा, आकष�क न�काशी, ɟवशाल गुफा-मंɞदर, भीषण बाढ़ कʏ भɟव�यवाणी,
��वɡलत नीली गुफाएं... और अब म��य कʏ यह घोषणा।

उसने गहरी सांस ली, अपना कमरबंद खोला और अपनी तलवार बाहर खƸच ली।
उसे अपने पास मǁ रखकर वो चǻान से बनी एक सीढ़ʍ पर बैठ गया।

उसने बैठकर ऊपर देखा, तो पाया म��य उसे शरारती, �सȡता भरी नजरǍ से देख
रहा था! मछली �जाɟत का अनोखा नेता अब नरमाई से हंस रहा था।

‘�याआअ...?’ मनु ने कुछ शʄमʌदा होते �ए पूछा। वो �वयं भी अब हंसने लगा था,
लेɟकन नहƸ समझ पा रहा था ɟक म��य को कौन सी बात इतनी हा�याȺद लगी
थी।

‘आप ब�त नाटकʏय हǄ... अपनी तलवार बाहर ɟनकालना, ɟफर सीɞढ़यǍ पर ढह
जाना... हाहाहा’ म��य ने ठहाका लगाते �ए कहा। ‘और... और... तु�हारी आह
भरना तो... हे भगवान!’ म��य अब इतनी जोर से हंस रहा था ɟक उसकʏ हंसी से
पूरा पव�त गंूज रहा था।

इससे पहल ेɟक मनु ɟवरोध मǁ कुछ कह पाता, उसने जो देखा, उससे उसके रǍगटे
खड़े हो गए। म��य कʏ हंसी कʏ गंूज ɟवशाल मंɞदर के ��येक वृȉ-खंड और ऊंची
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दʍवार से सुनाई पड़कर चारǍ ओर फैल रही थी। पल भर मǁ ही मनु को लगा मानो
वो पूरा पव�त हंस रहा था। ना... ɡसफ�  सम� पव�त ही नहƸ, बɧ�क पूरा �ɀांड हंस
रहा था। ɟगरता �आ ��येक पȉा, ��येक पȋर, ��येक प�ी, ��येक पश,ु
लताǞ का ��येक गुǵ, हवा का ��येक कण, रौशनी कʏ ��येक ɟकरण, ��येक
नवजात ɡशशु... सम� सृɠȲ ही मानो म��य कʏ ɤखलɤखलाहट मǁ शाɠमल हो गई
थी।

बस इतना ही।

मनु धीरे से उठकर म��य कʏ तरफ बढ़ा, जो अब खुशी से नम हो आई अपनी
आंखǍ को पǍछ रहा था। मनु उसके चरणǍ मǁ ɟगर पड़ा।

‘आप ɟव�णु हǄ, हǄ न? आप �वयं भगवान ɟव�णु के अɟतɝरǮ कोई और हो ही नहƸ
सकते, ओ म��य...!’ मनु ने एक �वर मǁ कहा।

म��य मु�कुराया, लेɟकन उसकʏ आंखǍ से कभी भी आंस ूबह सकते थे। उसने
झुककर मनु को उठाया।

‘आप ɟव�णु हǄ...’ मनु फुसफुसाया, आंखǍ मǁ असीम भɡǮ ɡलए वो म��य कʏ
आंखǍ मǁ देख रहा था। इस बार वो सवाल नहƸ पूछ रहा था।

‘ओ महान राजा, मǄ ɟव�णु नहƸ �ं,’ म��य ने जवाब ɞदया।

वो नहƸ था।

वैसे ही जैसे राम और कृ�ण भी यथाथ�त: ɟव�णु नहƸ थे।

‘ɟववा�वन पुजारी, सोमदȉ और यहां तक ɟक पंɟडत चं�धर भी उन कुछ लोगǍ मǁ
से थे, ɣज�हǁ काले मंɞदर के अɧ�त�व के बारे मǁ पता था,’ म��य ने कहा। ‘वो सब
जानते थे ɟक इस पɟव� मंɞदर मǁ एक ऐसा रह�य ɡछपा है, जो मानव जाɟत के
भɟव�य के ɡलए ब�त मह�वपूण� है। लेɟकन ɡसफ�  आपके ɟपता, शɡǮशाली
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ɟववा�वन पुजारी और उनकʏ प�नी संजना, ही इसके वा�तɟवक रह�य को जानते
थे।’

मनु को म��य का हमेशा मानवता को तु�हारी �जाɟत या मानव जाɟत कहना
खटकता था। उसके लहजे मǁ कभी घमंड या पूव�धारणा नहƸ होती थी। उसकʏ
आवाज मǁ कभी Ƥरी का भी अहसास नहƸ होता था। लेɟकन उसकʏ बात से
अहसास होता था ɟक वो इस ƣɟनया से बाहर का था।

‘ओ महान म��य, इस मंɞदर मǁ कौन सा रह�य ɡछपा है? सोमदȉ जी ने मुझे इस
तरफ �यǍ भेजा था? �या वो जानते थे ɟक यहां आप ɠमलǁगे? �या वो जानते थे
ɟक काले पɝरधान वाले इसे पव�त के संर�क मुझे बचा लǁगे? और आपका �या
मतलब था जब आपने अचानक भीषण बाढ़ आने कʏ घोषणा कर दʍ थी? हम सब
देख सकते हǄ ɟक हड़�पा के आसपास भारी वषा� हो रही है। सर�वती भी उठान पर
है। लेɟकन हम हमेशा से मानते आए हǄ ɟक ɞदȭ स�तऋɟष उनकʏ संतान हǄ और
वो ऐसा कुछ नहƸ करǁगी, ɣजसस ेउ�हǁ नुकसान प�ंचे। इतने सवाल पूछने के ɡलए
�मा चाहता �ं म��य, लेɟकन अपने श�दǍ से मुझे �ान दʍɣजए।’ मनु जानता था
ɟक उसने एक साथ ही मछली-पु�ष पर सवालǍ कʏ झड़ी लगा दʍ थी, लेɟकन
उसके पास कोई ɟवक�प नहƸ था।

म��य कʏ आंखǁ गहराई से मनु को देख रही थƸ। लेɟकन इसस ेपहले ɟक वो जवाब
देता, उसने झुककर, सीɟपयǍ से बना घड़ा उठाया।

‘मनु, �या आप मेरे ɡलए थोड़ा पानी लाएंगे?’ म��य ने मंɞदर के कोने पर बनी नदʍ
कʏ तरफ इशारा करते �ए कहा। ‘मेरे लोग �यासे हǄ।’

मनु ने तुरंत आदेश का पालन ɟकया। म��य कʏ सेवा का छोटा सा अवसर भी, उसे
ब�त खुशी देता था।

अब वे काले पव�त के बाहर, धूल भरे समतल पर टहल रहे थे। आसमान मǁ घने
बादल ɠघर आए थे। �कृɟत का ɟवकराल �प, जो हड़�पा और उसके आसपास
कʏ जगहǍ पर छाया �आ था, अब Ƥर-दराज इलाकǍ मǁ भी अपने पांव पसारने
लगा था। मनु और म��य ने �ककर, ऊपर आसमान मǁ देखा। ब�त से �वासी
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प�ी, आसमान मǁ गरजते बादलǍ और चमकती ɟबजली के बीच, ɟवɢभȡ संरचनाएं
बनाते �ए उड़ रहे थे।

‘सोमदȉ इस रह�यमयी मंɞदर का उȕे�य नहƸ जानता था, लेɟकन वह जानता था
ɟक पव�त-संर�क �याय के ɡलए लड़ने वाले योȓा थे, और वो ɡशव और हड़�पा के
सूय�—आपके महान ɟपता के वफादार थे। उसने आपको इस ɞदशा मǁ भेजा
�यǍɟक वो जानता था ɟक यहƸ आपके बचने कʏ इकलौती उ�मीद थी,’ म��य ने
असमय आते �वासी पɢ�यǍ को देखते �ए कहा।

‘ये लोग मेरे ɟपता के वफादार थे? Ƥर तक फैला उनका �भाव मेरे ɡलए नया नहƸ
था। लेɟकन ɟफर भी वो ɟबना ɟकसी दो�त के यूं मरे ɟक उनके अंɟतम सफर मǁ कोई
उ�हǁ कंधा तक देने वाला न था,’ मनु ने कड़वाहट से कहा।

म��य मनु कʏ तरफ मुड़ा और उसके कंधे पर अपनी बांह रखी।

‘आपके ɟपता का �भाव आपकʏ क�पना से भी अɠधक होगा, मनु। ɟक�मत का
पɟहया तो अभी बस घूमना शु� �आ है। लेɟकन अभी हमǁ Ƥसरे मह�वपूण� मुȕǍ
पर �यान देना होगा।’

‘और वो मुȕे �या हǄ, ओ महान म��य?’

इस बार मछली-पु�ष ने आह भरी। उसकʏ नजरǁ दो खड़ी चǻानǍ के बीच से
ɞदखते ɢ�ɟतज पर ɞटकʏ थƸ।

‘भीषण बाढ़ सच मǁ आने वाली है, मनु। इतनी ɟवनाशकारी बाढ़ ɣजसके बारे मǁ न
तो मनु�य ने कभी सुना है, और न ही उसकʏ क�पना कʏ है। ऐसी बाढ़ ज�द ही
आने वाली है।’

मनु ने �यान ɞदया ɟक म��य कʏ �योɝरयां चढ़ गई थƸ। पहली बार उसने इस
रह�यमयी इंसान के उ��वल नीले चेहरे पर उदासी और ɟनराशा देखी थी।

‘मǄ नहƸ जानता था ɟक आप भɟव�यवǮा भी हǄ, म��य,’ मनु ने कहा।

म��य ने उस ेहैरानी से देखा।
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‘लेɟकन मǄ भɟव�यवǮा नहƸ �ं, मनु।’

‘आप नहƸ हǄ? तो अगर आप �योɟतषी नहƸ हǄ तो आने वाली बाढ़ के बारे मǁ
आपको कैसे पता है?’

‘वह मह�वपूण� नहƸ है, मनु। ज�री है ɟक आपको मुझ पर भरोसा है या नहƸ,’
म��य ने कहा। वह सीधा मनु को देख रहा था।

मनु ने मु�कुराकर कहा, ‘आप पर भरोसा न करने का कोई कारण ही नहƸ, ओ
म��य। हम इन सब लोगǍ को एक� करके ऊंचे इलाकǍ कʏ ओर बढ़ जाएंगे। इस
तरह हम इस बाढ़ को पराɣजत कर दǁगे।’

म��य ने असहमɟत से ɡसर ɟहलाया। मनु के भोले जवाब से वो कुछ परेशान हो
गया था।

‘�या आप सुन नहƸ रहे हǄ, मनु? धरती का कोई पव�त इतना बड़ा नहƸ है जो इस
भीषण बाढ़ से बच सके। इस बाढ़ से बचा नहƸ जा सकता है!’

मनु अब �वयं से थोड़ा ɡचढ़ गया था। हालांɟक �कृɟत का �वाह ब�त स�त,
बेरहम हो सकता था, लेɟकन ऐसी �या वजह थी ɟक मनु�य एक और बाढ़ का
सामना नहƸ कर सकता था, इसस े पहले भी तो अनेकǍ ɟवनाशकारी बाढ़ का
सामना ɟकया गया था न? मानवजाɟत ने हमेशा ही कोई न कोई रा�ता ɟनकाल
ɡलया है!

‘लेɟकन आप ऐसा �यǍ कह रहे हǄ, म��य? हम इस बाढ़ का सामना �यǍ नहƸ कर
सकते?’

इस पल मǁ म��य ने अपना ɟनयं�ण खो ɞदया, और वो मनु पर ɡच�लाया, ɣजससे
उसे ɜȸɟत कʏ गंभीरता समझ आ सके।

‘�यǍɟक यह कोई साधारण बाढ़ नहƸ है, ओ संजना पु�। यह पृ�वी और इसके
वाɡसयǍ को समा�त कर देगी। मनु�य, पशु, वनȺɟत, कʏट कोई भी इसस ेनहƸ
बच पाएगा।

�यǍɟक जो आने वाला है वो हमारे �ाचीन �ंथǍ मǁ ɡलखा वो अंɟतम वा�य है।
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जो आने वाला है वो और कुछ नहƸ बɧ�क �वयं �लय है—ƣɟनया कʏ समाɥ�त! ’
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बनारस, 2017

�याह �ातृ-संघ

देर रात हो चुकʏ थी। घड़ी मǁ साढ़े �यारह बज रहे थे, और �Ǆडमा�टर के सोने का
समय भी काफʏ पहल े ɟनकल चुका था। लेɟकन ȑारका शा��ी और ɟवȘुत बात
ख�म करने के मूड मǁ नहƸ थे। उनकʏ बातǁ इस समय ƣɟनया कʏ ɟकसी भी चीज से
अɠधक मह�वपूण� थƸ।

‘कां�टǁटाइन ने रह�यमयी �ातृ-संघ को सशǮ ɟकया और ɟनण�य ɡलया ɟक
ईसाइयत ही नए संसार का धम� बनेगा। मुझे नहƸ लगता ɟक उसने इस बारे मǁ
अɠधक परवाह कʏ थी ɟकस धम� को सवǎपɝर माना जाए। उसका �योजन तो ɡसफ�
यह सुɟनɢȮत करना था ɟक बस एक धम� को माना जाए। ये भी माना जा सकता है
ɟक उस समय तक वो ईसाइयत मǁ रम गया और �यǍɟक वो उस समय का सबसे
तेजी से बढ़ता �आ धम� भी था, उसने उसे अपना ɡलया। लेɟकन इस अवधारणा
को लागू करने के तरीके ɟवनाशकारी थे। उसने अपने नए �ातृ-संघ को मा� इस
नए धम� को समथ�न देने का आदेश ही नहƸ ɞदया, बɧ�क उ�हǁ आदेश था ɟक ɟकसी
भी मा�यम से उ�हǁ इसे फैलाना था। ɟफर इसके ɡलए युȓ करना होता, तो उ�हǁ
युȓ कʏ अनुमɟत ɠमल जाती। अगर इसके ɡलए धम� पɝरवत�न करवाना होता, तो
उसके ɡलए भी ɠमशनɝरयǍ कʏ फौज इकǽा कर दʍ गई। अपने का�पɟनक
ƥɠȲकोण को लागू करने के ɡलए, धम� ही उनका �मुख दांव था। राजनीɟत और
अथ�ȭवȸा उसके पीछे थे।’

‘तो �या ईसाइयत एक आ�याɦ�मक आदश� होने के बजाय, हमेशा से ही एक
राजनीɟतक हɡथयार था, बाबा?’ ɟवȘुत ने पूछा।

‘ɟबलकुल नहƸ, ɟवȘुत। ईसाइयत हमेशा से एक ɟवन� और उदार धम� रहा है। मǄने
पुराने और नए टे�टामǁट को पढ़ा है, और इसके पीछे कʏ महान कहानी, ईसा

http://ebooks.hindiyug.com



मसीह कʏ कहानी को भी समझा है। इसके आधार मǁ �ेम, समानता, �मा, भɡǮ
और आ�म-�याग के अलावा और कुछ नहƸ है। जीसस ने तो �वयं जगत कʏ पीड़ा
को अपने ऊपर ले ɡलया था। तो ऐसा धम� कैसे राजनीɟत या सा�ा�यवादʍ उȕे�य
ɡलए हो सकता है? इससे भी अɠधक, ईसाइयत कʏ उदारता और क�णा तो इसके
ȑारा चलाई जाने वाली अनेकǍ परोपकारी संगठनǍ मǁ देखी जा सकती है। Ƥर �यǍ
जाना? भारत मǁ ही अनेकǍ ऐसे ईसाई संȸान हǄ जो ɟबना थके गरीबǍ के �वाȹय,
ɡश�ा, सफाई इ�याɞद के ɡलए काम कर रहे हǄ। तो अगर कोई भी धम� कʏ तरफ
उंगली उठाता है, तो ये गलत होगा।’

ɟवȘुत ने पूण� सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया। ये उसके ɡलए ब�त संतोषजनक था ɟक
उसके �ɞढ़वादʍ �ाɀण परदादा, Ƥसरे धमǏ और आȸा के अɧ�त�व के �ɟत भी
इतने जाग�क और सचेत हǄ।

‘लेɟकन ɟफर संतुलन कहां गड़बड़ा गया, बाबा? हम सब 11वƸ और 13वƸ सदʍ के
म�य मǁ, लैɞटन चच� ȑारा कराए गए ɫहʌसक हमलǍ के बारे मǁ जानते हǄ। उस समय
के धम�युȓ कहे जाने वाले अɟत�मण के बाद, ‘ɟवधɸमʌयǍ’ को ढंूढ़कर, उ�हǁ ɯजʌदा
जला देना एक सामा�य सजा थी। इन धम� �चार अɢभयानǍ के साथ होने वाली
ɫहʌसा और �ूरता के बारे मǁ पढ़कर, ɟकसी कʏ भी रीढ़ मǁ ɡसहरन हो जाती है।
अगर ईसाइयत ɡसफ�  �ेम का संदेश देता है, तो ये सब आɤखर �यǍ �आ?’

‘ये ठʎक उसी जगह गलत �आ, ɟवȘुत। इंसान के लालच के सामने। धन और
सȉा के लालच के सामने सब धरा रह जाता है।’

दरवाज ेपर �ई द�तक से उनकʏ बातचीत �कʏ।

‘ह�म...’ ȑारका शा��ी ने अपनी ɟवɡशȲ शैली मǁ जवाब ɞदया।

दरवाजा खुला और नैना अंदर आई। ɟवȘुत ने �यान ɞदया ɟक रात के इस समय भी
वो फूलǍ कʏ तरह तरोताजा नजर आ रही थी। जब वो ɟवȘुत के पास से गुजरकर
�Ǆडमा�टर के ɟब�तर कʏ तरफ बढ़ʍ, तो उसमǁ से घास कʏ भीनी महक आई।
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नैना ने मठाधीश के ɟब�तर के पास रखी मेज पर, ह�दʍ वाले गम� Ƥध का ɟगलास
रखा।

‘ध�यवाद, बेटा,’ ȑारका शा��ी ने कहा। ‘लेɟकन तुमने �यǍ परेशानी उठाई?’

‘सारे सेवक आराम करने चल ेगए हǄ, बाबा। आपने इतने समय से कुछ खाया नहƸ
था,’ नैना ने मु�कुराते �ए कहा। वो �नेही बेटʍ के लाड़ से बुजुग� से बात कर रही
थी। ȑारका शा��ी ने ही उसका पालन-पोषण ɟकया था।

ɟवȘुत नैना से नजरǁ नहƸ ɠमला पा रहा था। उसने उस पर ɡसफ�  �वयं से ही नहƸ,
बɧ�क पूरे देव-रा�स मठ से धोखा करने का आरोप लगाया था... उसके अपने घर
से धोखा करने का। और अभी तक उसे माफʏ मांगने का भी समय नहƸ ɠमल पाया
था।

‘शुभ राɟ�, बाबा,’ नैना ने कहा।

नैना ने कमरे से ɟनकलकर, दरवाजा बंद कर ɞदया। ɟवȘुत ने देखा था ɟक नैना ने
एक बार भी उसकʏ तरफ नजर नहƸ उठाई थी।

मुझे उससे ɠमलकर, अपने ɟकए कʏ माफʏ मांगनी होगी।

ह ेभगवान, वो ɟकतनी सुंदर है!

‘22 मई, 337 ई�वी को, उसकʏ मौत के तुरंत बाद ही, उसका गु�त �ातृ-संघ एक
भयानक दानव मǁ बदल गया। इसमǁ इस समय के कुछ धनी और सबसे
शɡǮशाली ȭɡǮ भी जुड़े थे, और इस वजह से �ातृ-संघ का �भाव ब�त ही
तेजी से बढ़ा। साथ ही अपने आदश� और ल�य मǁ भी यह ɟवकृत होता चला गया।
मानवजाɟत के क�याण के ɡलए संगɞठत होने वाला �यू वȪ� ऑड�र ज�दʍ ही
मानवजाɟत को ɟनयंɟ�त करने वाला बन गया—�ातृ-संघ कʏ नजर मǁ यह उनके
�ाचीन ल�य से जरा ही ɢभȡ था।
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�ातृ-संघ ने सबसे पहल ेअपने ही धम� मǁ उठने वाले असंतोष और ɟवरोध के �वरǍ
को दबाया। 431 ई�वी मǁ, बाइजǁटाइन के स�ाट ɡथयोडॉɡसयस ɟȑतीय ने इफेसस
(वत�मान तुकʕ मǁ से�कुक के करीब) मǁ एक और पɟव� पɝरषद बुलाई, ɣजसने
ने�टोɝरयन ɟ�ɢȮयन के मह�वपूण� सं�दाय को ɟवधमƹ घोɟषत कर ɞदया। पɝरषद
मǁ कोई नहƸ जानता था ɟक ɡथयोडॉɡसयस गु�त �ातृ-संघ का ही सद�य था।
बɧ�क वह संघ का �मुख कमांडर था,’ ȑारका शा��ी ने बताया।

ɟवȘुत अपने परदादा कʏ ऐɟतहाɡसक जानकारी से चɟकत था। इसस ेभी अɠधक,
अब �ातृ-संघ का सच जानने कʏ उसकʏ ɣज�ासा �क नहƸ पा रही थी।

‘आप बताते रɟहए, बाबा। उसके बाद �या �आ?’

ȑारका शा��ी ने गम� Ƥध से कुछ घूंट भरे, अपनी आंखǁ बंद करके कुछ पल सोचा
और ɟफर बोलना शु� ɟकया। वो जानते थे ɟक उ�हǁ तकरीबन पं�ह सौ साल के
रɡǮम संघष�, कपट, षȅं�, युȓ, आɹथʌक अपराध और नरसंहार का वण�न कुछ
ही घंटǍ मǁ करना था। इसका अनु�म ब�त जɞटल था।

‘जैसा ɟक मǄने कहा, ɟवȘुत, �ातृ-संघ के मूल आदशǏ मǁ �य ब�त तेजी से �आ
था। उसने ज�द ही धम� को एक�पता के मु�य ल�य से हटा ɞदया, हालांɟक ɟफर
भी वो उसके नकाब के पीछे से ही मानवजाɟत के इɟतहास के सबसे जघ�य पाप
करते रहे। ɟफर वो अɠधक �बुȓ, अɠधक मह�वाकां�ी और कई अɠधक बेरहम
बन गए।’

‘इस �ातृ-संघ को ɟकस नाम से पुकारा जाता था, बाबा? या मुझे अपनी भूल
सुधारते �ए कहना चाɟहए, ɟकस नाम से पुकारा जाता है , बाबा?’

ɟवȘुत तेजी से चीजǁ सीखता था।

‘अǵा सवाल है, ɟवȘुत। जब ये सब शु� �आ, कोई नहƸ जानता था ɟक �ातृ-
संघ का �या नाम था। अȑैत शा��ी ने भी मठ के ɟकसी द�तावेज मǁ इस ेदज� नहƸ
ɟकया। लेɟकन ज�द ही यह गु�त सोसाइटʍ ɟव�तृत होने लगी और अɠधक देशǍ
और ȑʍपǍ मǁ अपना अɧ�त�व ȸाɟपत करने लगी। इसके बाद जो �आ, उसके
पɝरणाम�व�प यह धाɸमʌक संगठन, अपने संȸापक के ɟबना अपने पैमाने और
आकार से बढ़ने लगा।’
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‘उनका ɟवभाजन हो गया...’ ɟवȘुत बुदबुदाया। ‘वो आपस मǁ बंट गए, है न
बाबा?’

‘हां भी और नहƸ भी,’ ȑारका शा��ी ने जवाब ɞदया। ‘सटʍक �म का पता
लगाना तो ब�त मुɧ�कल है, लेɟकन सबसे पहले उ�हǍने भारी सै�यीकरण ɟकया।
वो इतने ताकतवर थे ɟक ƣɟनया मǁ कोई भी उनसे सवाल नहƸ कर सकता था ɟक
ईसा का धम� ɟवशाल सेनाǞ को आदेश कैसे दे सकता था—उ�हǍने शु�आत
नाइट्स टेȥलर के साथ कʏ!’

‘वाह...’ हैरानी से ɟवȘुत के मुंह से ɟनकला। उसे नाइट्स टेȥलर के बारे मǁ पता
था।

‘तु�हारी तरह, ब�त से लोग नाइट्स टेȥलर के बारे मǁ जानते हǄ, ɟवȘुत। लेɟकन
ब�त कम लोगǍ को इसकʏ उ�पɢȉ और इसके तथाकɡथत अंत के इɟतहास के बारे
मǁ पता है।’

‘मǄ उनके बारे मǁ सब कुछ जानना चाहता �ं, बाबा। ɟवशेषकर तब जब वो इस
सɞदयǍ से चल ेआ रहे षȅं� का ɟह�सा जान पड़ रहे हǄ।’

ɟवȘुत ने �यान ɞदया था ɟक ȑारका शा��ी ने नाइट्स टेȥलर के अंत को
तथाकɡथत बताया था।

�या टेȥलर अभी भी ɟकसी अनजान और खतरनाक �प मǁ अɧ�त�व मǁ हǄ?

‘उ�हǁ कई नामǍ से जाना जाता था जैस े टेȥल ऑफ सोलोमन और ईसा के
ɡसपाही। और टेȥल ऑफ सोलोमन का ऑड�र। लेɟकन अɠधकांशत: उ�हǁ नाइट्स
टेȥलर या ɟफर टेȥलर के नाम से ही जाना जाता था। इसकʏ शु�आत मǁ यह
कैथोɡलक सै�य अनुशासन था, ɣजस े 1139 ई�वी मǁ चच� का औपचाɝरक
आशीवा�द �ा�त हो गया था।

ɞदल दहला देने वाली जुझा� �वृɟत से ƣ�मनǍ के पसीने छुड़ा देने वाले, टेȥलर
ज�द ही एक जीती जागती ɫकʌवदंती बन गए। सफेद अंगरखे और उस पर लाल
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रंग से बने बड़े से �ॉस, और उस पर बंधे कवच कʏ वजह से वो मीलǍ Ƥर से
ɞदखाई देते, टेȥलर इɟतहास मǁ पहली बार ɡसफ�  धम� कʏ ȸापना करने वाली सेना
के �प मǁ नजर आए थे। भारी हɡथयारǍ से सुसɜǸत यह सेना ɟकसी राजा या
रानी को जवाबदेह नहƸ थी। आम भाषा मǁ कहा जाए तो ये सेना उǴ पुजारी के
आदेशǍ का पालन करती थी!

पादɝरयǍ और ɡसपाɟहयǍ ने साथ मǁ हाथ ɠमला ɡलया था। ɟफर, धाɸमʌक
सा�ा�यवाद कैसे पीछे रह सकता था?

कां�टǁटाइन कʏ ɟवशाल योजना अब आकार ले रही थी।’

ɟवȘुत ने ɡसर ɟहलाकर अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘आप ɟबलकुल सही कह रहे हǄ,
बाबा। नाइट्स टेȥलर ने उस धम�युȓ मǁ ɟनणा�यक भूɠमका ɟनभाई थी, ɣजस ेउस
समय के पादɝरयǍ ने पɟव� युȓ माना था! आज के समय मǁ अगर इन धम�युȓǍ
को ɡसफ�  धम� �चार के �प मǁ देखǁ तो इनका वण�न अकथनीय और अजीब होगा।
शांɟत और बɡलदान का एक धम�, ɣजसका उपदेश �वयं ईसा मसीह ने ɞदया था,
�यǍ ऐसे रǮ संघष� मǁ पɝरवɷतʌत �आ। ईसाई, जो �वयं, लंबे समय तक, रोमन
सा�ा�य के शोषण और ɫहʌसा का ɡशकार रहे, वो कैसे ऐस ेɫहʌसक दमनकता� बन
गए!’

ȑारका शा��ी ने असहमɟत मǁ अपना ɡसर ɟहलाया।

‘अपनी भूल सुधारो, ɟवȘुत। ईसाइयत या ईसाइयǍ ने यह युȓ नहƸ छेड़ा था। ये
कुछ मुǽʍभर ɡसरɟफरे होते हǄ, जो आम जन को भटकाते हǄ। ��येक युग के
पुजाɝरयǍ ने धम� युȓ का ɟबगुल बजाया है। एक ɟनयम याद रखो ɟवȘुत। कोई भी
देवƤत जो ɫहʌसा कʏ बात करे, वो ईȯर का �ɟतɟनɠध हो ही नहƸ सकता! उस ईȯर
के सǴे भǮ, चाह ेवो ɟकसी भी धम� के हǍ, वही हǄ जो शांɟत, �ेम और सह-
अɧ�त�व का संदेश प�ंचाएं। वही सǴ ेपुजारी हǄ।’

महान मठाधीश कʏ मा�यताएं और ɡसȓांत लगातार उनके परपोते को �ेɝरत कर
रह ेथे। ɟवȘुत ये याद करने से �वयं को रोक नहƸ पा रहा था ɟक इस मनु�य और
उसके पूव�जǍ ने ɟकतनी लड़ाइयां लड़ी थƸ। और ɟफर भी, वो बता रहे थे ɟक मा�
�यार और भाईचारा ही भगवान तक प�ंचने का सǴा माग� है। आखरी देवता को

http://ebooks.hindiyug.com



याद था ɟक मठ और इसके नेताǞ ȑारा लड़ी गई सारी लड़ाइयां इस पɟव�
आ�म कʏ र�ा, या बुरी ताकतǍ को रोकने कʏ ही थƸ।

‘ɟफर �या �आ, बाबा? टेȥलर के इɟतहास का अगला अ�याय �या था? और �यू
वȪ� ऑड�र का?’ ɟवȘुत ने ȑारका शा��ी को वापस से मु�य ɟवषय पर लाते �ए,
जानने कʏ कोɡशश कʏ।

‘तो अब हमारे पास धम� के ऐस े नेता थे जो टेȥलर कʏ तलवार के दम पर डƸगǁ
हांकते थे। ऐसे अधम �बंधǍ कʏ पɝरणɟत और �या हो सकती थी—ɡसवाय पैसे
के!’ वृȓ �Ǆडमा�टर ने कहा।

‘पैसा?!’ ɟवȘुत चǐका।

ȑारका शा��ी ने मु�कुराकर अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘�या तुम यकʏन करोगे, अगर मǄ तु�हǁ बताऊं ɟक सोलोमन टेȥल के अनुयायी या
नाइट्स टेȥलर ने ही ƣɟनया का सबसे पहला म�टʍनेशनल बǄक कॉपǎरेशन शु�
ɟकया था?’
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मैनहटन, �यूयॉक�  ɡसटʍ, 2017

‘मौत भी �हाइट मा�क से भय खाती है’

वो उन कुछ चुɫनʌदा ȭɡǮयǍ मǁ से था जो �यूयॉक�  के �ɡसȓ वाȪोफ�  ए�टोɝरया
होटल मǁ कई ह�तǍ के ɡलए �ेसीडǁɡशयल सुइट मǁ रहने का खच� उठा सकता था।
उसके �लोर का लगभग ��येक कमरा उसी के ɡलए बुक था। पूरा कॉɝरडोर, जो
होटल के ऐɟतहाɡसक �प से मह�वपूण� मेहमानǍ कʏ �लैक एंड �हाइट त�वीरǍ से
भरा था—ɣजनमǁ अमेɝरकʏ राȴपɟतयǍ से लेकर भारतीय �ांɟतकाɝरयǍ तक कʏ
त�वीरǁ शाɠमल थƸ—उनके सामने उसके हɡथयारबȓ अंगर�क खड़े थे।

अपने आलीशान सुइट कʏ ɤखड़कʏ के पास खड़ा होकर, मा�केरा ɟबआंका
मैनहटन के भȭ आसमान को देखते �ए, अपनी पसंदʍदा भारतीय ɡसगरेट पी रहा
था।

बस आज वो इसका मजा नहƸ ले पा रहा था।

‘देखने मǁ वो भगवान का �नेही Ƥत नजर आता है, है न? लेɟकन ये सब उस पद
कʏ वजह से है, ɣजस पर वो आसीन है। उसी पद से मानवजाɟत के लगभग हजारǍ
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सालǍ के इɟतहास के सबसे बदतर ɟवनाश के आदेश ɞदए गए।’

रेग माɝरनी अपनी �कॉच से घूंट भरते �ए सोच रहा था ɟक मा�केरा ɟकसे वो सब
सुना रहा था। ɡसफ�  वो ही ɟबग मैन कʏ वा�तɟवकता जानता था। वो ही उसके
कायǏ का सा�ी और असल मǁ कई खंूखार कायǏ का साझेदार भी था।

‘तो अब �या, मा�केरा? वो जानना चाहते हǄ। और आप जानते हǄ ɟक वो
असफलता को ह�के मǁ नहƸ लǁगे। न मेरी। न ही आपकʏ।’

मा�केरा के जबड़े ɮभʌच गए। उसने जलती �ई ɡसगरेट अपनी हथेली मǁ मसल ली
और रेग कʏ तरफ मुड़ा। जलते तंबाकू के �वचा से लगने पर वो जरा भी ɞठठका
नहƸ था। मा�केरा ɣजस सफर से गुजर कर यहां तक प�ंचा था, उसके सामने तो
यह जलन कुछ भी नहƸ थी। ɠमलान कʏ गɡलयǍ मǁ मारे गए मछुआरे के अनाथ
बǴे से, यूरोɟपयन माɟफया के अɟववाɞदत सरताज बनने तक का सफर उसने पूरा
ɟकया था।

एक लंबे पेचकस को उसने एक आदमी मǁ स�ह बार घǍप ɞदया था। पहले दस
वार तो पेट और अंतɟड़यǍ पर ɟकए, बाकʏ के सात से आंखǍ, कनपटʍ और उ�मूल
को गोद ɞदया था। ɟफर उसने उस पर थूकते �ए, उसे पैर से ठोकर मारकर गटर मǁ
ɟगरा ɞदया।

उसने �यारह साल कʏ उ� मǁ ही अपनी मां का बदला ले ɡलया था।

उदासीन नजर और लड़कʏ जैसे नैन-नǯ वाला वो लड़का, सोलह साल का
होते-होते ही, अपने कु�यात हɡथयार के आतंक से, ɠमलान और उसके आसपास
कʏ जगहǍ पर राज करने लगा था। यȘɟप मुɧ�कल से मुɧ�कल हालात मǁ भी वो
अकेले ही लड़ना पसंद करता था, लेɟकन ɟफर भी उसके ब�त से अनुयायी बन
गए थे। उसका गǄग बड़ा होने लगा था। उसका नाम और अɠधक भयावह बन गया
था।

और ɟफर एक सद� रात मǁ, पूरे ɠमलान को अɟवȯास और सदमे मǁ डालते �ए,
उसने दो पुɡलसवालǍ कʏ, उ�हƸ कʏ गाड़ी मǁ बेरहमी से ह�या कर दʍ। उनमǁ से एक
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के मुंह मǁ लंबा पेचकस घुसाकर, उसकʏ खोपड़ी से पार करते �ए, उसे कार सीट
के हेडरे�ट से बƸध ɞदया था। इन खौफनाक ह�याǞ ने पूरे शहर और �शासन को
भयभीत कर ɞदया था।

हरी आंखǍ वाले उस लड़के को ɠमलान छोड़ना पड़ा था। लेɟकन उससे पहले वो
उस संगठन कʏ नजरǍ मǁ आ चुका था, ɣजसके ɡलए पैसा, रǮ और ɟनयं�ण ही
सबकुछ था।

उस पर कोसा नो��ा —ɡसɡसɡलयाई माɟफया का भयानक चेहरा—कʏ नजर पड़
चुकʏ थी।

तीन माɟफया भाइयǍ ने उस,े जेनेवा से बाहर, अपना कोकʏन नेटवक�  चलाने के
ɡलए ɟनयुǮ ɟकया था। लेɟकन उ�हǍने बड़ी गलती कर दʍ थी। पं�ह सालǍ मǁ, वो
हरी आंखǍ वाला लड़का आदमी बन चुका था—एक ब�त खतरनाक आदमी।
उसने बड़े आराम से अपने तीनǍ माɡलकǍ को ɞठकाने लगा ɞदया था, ɣजनकʏ लाश
तक कभी जेनेवा झील कʏ तली से नहƸ ɠमली थी। 35 कʏ उ� तक, वो न ɡसफ�
ɡसɡसɡलयाई माɟफया का अɟववाɞदत राजा था, बɧ�क वो पूरे यूरोप मǁ अपराध को
�बंɠधत करने लगा था।

जबɟक उसकʏ ɟनद�यी �ɟतभा पर ɟकसी को शक नहƸ था, लेɟकन ɟफर भी उसके
यूं तेजी से उबरने को लेकर कुछ फुसफुसाहट थी। कोई ब�त ताकतवर शɡǮ, पदǂ
के पीछे से उस ेमदद कर रही थी। कोई ऐसा जो सरकार से भी अɠधक ताकतवर
था, जो सीआईए और एमआई6 से साथ मǁ लोहा ले सकता था। इसी तरह,
अनेकǍ कहाɟनयां इस बारे मǁ भी थƸ ɟक �यǍ उसे मा�केरा ɟबआंका या �हाइट
मा�क कहा जाने लगा था। कुछ लोग उसके अजीब और डरावने नाम को उसके
कोकʏन के ɟबजनेस से जोड़ते थे। तो कुछ Ƥसरे इसकʏ वजह उसके चेहरे कʏ सद�
रंगत को मानते थे, जो हर ɡशकार के बाद और सफेद हो जाता था।

ɡसफ�  कुछ ही लोगǍ को कुछ और भयावह का अंदाजा था। वो सच मǁ एक मा�क
था, एक नकाब, ɣजसके पीछे कोई ब�त भयानक चीज ɡछपने कʏ कोɡशश कर
रही थी। वो ƣɟनया के सबसे �याह संगठन का सफेद नकाब था।

http://ebooks.hindiyug.com



मा�केरा ɟबआंका कʏ हरी आंखǁ ɟनडरता से चमक रही थƸ, जब वो रेग कʏ तरफ
चलकर आया, और अपने आलीशान सोफे पर बैठ गया।

‘�या तुम जानते हो, रेग, मुझ पर ɟकतनी बार जानलेवा हमला ɟकया गया है?’

रेग ने कंधे उचकाए। वो जानता था ɟक मा�केरा कʏ ƣɟनया मǁ, ɡसफ�  बंƤक का ही
राज चलता था।

‘एक सौ चार बार,’ मा�केरा ने अपनी शालीन आवाज मǁ कहा, उसकʏ मु�कान
उसके चेहरे पर वापस आ गई थी। लेɟकन उसकʏ आंखǁ रेग कʏ आ�मा को भेद
रही थƸ, जो �वयं मौत या ɫहʌसा से अनजान नहƸ था।

‘�या तुम जानते हो ɟक मुझे ɟकतनी बार चाकू मारा गया, गोली लगी या गला
घǍटने कʏ कोɡशश �ई?’

‘हम इस सबके बारे मǁ �यǍ बात कर रहे हǄ, मा�केरा?’ रेग ने कहा। यकʏनन
मा�केरा कʏ बात से उस ेघबराहट हो रही थी, लेɟकन रेग माɝरअनी ने ब�त समय
पहल ेही ऐसी घबराहट से उबरना सीख ɡलया था।

‘सȉावन बार,’ मा�केरा ने भाव शू�यता से कहा। ‘तो सोचना भी मत ɟक ƣɟनया
कʏ कोई ताकत मुझे डरा सकती है।’

वो एक-दो पल �का और ɟफर आगे झुककर, डरावनी फुसफुसाहट मǁ कहा।

‘यहां तक ɟक मौत भी �हाइट मा�क से डरती है, रेग।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
नीली अɤ�न का अनुȵान

ɟववा�वन पुजारी ने स�तऋɟषयǍ के चेहरे और शरीर मǁ भयावह पɝरवत�न देखे। वो
अचानक ही अपनी उ� से अɠधक वृȓ ɞदखाई दे रहे थे। जैसे ही सुरा के नीच और
रǮɟपपास ु ɡसपाही ɞदȭ मुɟनयǍ के करीब प�ंचे, तो वो सातǍ ɞदल दहला देने
वाली गɟत से जीण� होने लगे। उनके माथǍ और गालǍ पर झुɵरʌयां पड़ने लगƸ,
उनका हमेशा शांत और पावन रहने वाला चेहरा अब भयानक भावǍ मǁ बदल रहा
था। उनके बाल अचानक ही सफेद हो गए, और सातǍ मुɟनयǍ कʏ उ� अचानक ही
सौ साल बढ़ गई!

�या यह वा�तव मǁ हो रहा है या मुझे �म हो रहा है?

अपनी सारी ɟनद�यता और बहाƣरी के बाद भी, सुरा, मुɟनयǍ मǁ आए इस भीषण
पɝरवत�न को देखकर, ठंडे पसीने से तर हो गया।

उसके बब�र ɡसपाɟहयǍ ने भी स�तऋɟषयǍ के ɟपघलते �ए मांस को देखा और वो
भी डर से सहम गए। �चंड ने सवाɡलया नजरǍ से अपने माɡलक को देखा। �या
वो संहार को रोकना चाहता था?

सुरा को अपने गले मǁ गांठ सी महसूस �ई। वो डर को ब�त पहले ही भुला चुका
था। तुरंत ही उसने �वयं को ɠध�कारा और नए पागलपन से अपने साɡथयǍ को
आदेश ɞदया। पूरी ƣɟनया का शासक बनने कʏ उसकʏ मह�वाकां�ा उसे अंदर ही
अंदर खाए जा रही थी। अब उसके रा�ते मǁ कोई नहƸ आ सकता था। कुछ भी
नहƸ!
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‘ओ साहसी असुरǍ, कौन तु�हǁ रोक रहा है? इ�हǁ जला दो! इन मायावी जीवǍ को
जलाकर, अपने स�ाट सुरा को �सȡ करो!’

अपने रा�स-राजा के उȉेɣजत आदेश से आवेश मǁ आ, सुरा के ɡसपाही अपना डर
ɟनगलकर, ऋɟषयǍ पर हमला करने के ɡलए बढ़े।

अब लकड़ी का बड़ा सा अɤ�न-कंुड जला ɞदया गया था। स�तऋɟष ज�द ही आग
मǁ जलकर भ�म हो जाने वाल ेथे।

या कम से कम ये मूख� तो यही मान रहे थे।

‘ये पागलपन बंद करो, सुरा!’ ɟववा�वन पुजारी ने कहा। ‘यहां कुछ गड़बड़ है। ये
स�तऋɟष नहƸ हǄ। मǄ उनकʏ पɟव� उपɜȸɟत यहां महसूस नहƸ कर पा रहा। ɞदȭ
सातǍ ने पहल ेही समाɠध ले ली है, और उनकʏ आ�मा कहƸ और चली गई है। तु�हǁ
ɞदखाई नहƸ दे रहा ɟक उनका शरीर �यǍ इतनी ज�दʍ �य होकर पृ�वी मǁ ɠमल
रहा है? उन ɞदȭ मुɟनयǍ कʏ आ�मा के ɟबना ये नȯर शरीर ɟकसी खाली बत�न से
अɠधक कुछ नहƸ हǄ!’

‘हार�घ!’ सुरा अपनी तलवार ɟहलाते �ए गुरा�या। ‘वो मेरे सामने हǄ! और मǄ उ�हǁ
इस धरती से ɠमटाने का सुनहरा मौका नहƸ छोड़ने वाला, जहां मुझे शासन करना
है। वो सब सुरा के �ोध कʏ अɤ�न मǁ भ�म हो जाएंगे!’

�चंड कʏ मु�तैद टुकड़ी के ɡसपाही ने, एक मुɟन के बाल पकड़े। जैसे ही उसके
हाथǍ ने �य होते ऋɟष कʏ लटǍ को अपने हाथǍ मǁ पकड़ा, Ƥर से एक धमाके कʏ
आवाज आई। ठंडी हवा का एक तेज झǍका उस जगह से गुजरा और असुर दल
डर से मानो जम गया।

उपɜȸत जनǍ को �तȤ करते �ए, सारे मुɟनयǍ ने एक साथ अपनी आंखǁ खोल
दʐ। लेɟकन उनकʏ पलकǍ के पीछे मनु�यǍ कʏ आंखǁ नहƸ थƸ। वहां ɡसफ�  बेरंग से
सफेद पȋर थे। या तो ऋɟषयǍ कʏ पुतɡलयां ऊपर चढ़ गई थƸ, या ɟफर अब उन
हजार साल पुराने ऋɟषयǍ के चेहरǍ के पीछे से कोई भयावह शɡǮ उन सफेद
पȋरǍ के �प मǁ झांक रही थी।
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सुरा के ɡसपाही अब पȋर कʏ �ɟतमा कʏ तरह जड़ हो गए। उनमǁ से कोई भी
ɟहलने कʏ ɟह�मत नहƸ कर सका। रात के उस अंधेरे मǁ, ɡसफ�  स�तऋɟषयǍ के मुड़े
�ए शरीर ही ɞदखाई दे रहे थे, जो अब पांच हजार साल पुरानी तवचा के कु�हलाए
�ए ढेले �तीत हो रहे थे। उनके सभी अंगǍ पर झुɵरʌयां पड़ रही थƸ, खाल मुड़ गई
थी, लेɟकन उनकʏ आंखǁ क� पर चढ़ाई सफेद चादर के समान चमक रही थƸ।

अपने अ�य� �चंड के आदेश पर, टुकड़ी ने ɟफर से अपनी ɟह�मत इकǽा कर,
पहल ेमुɟन को ɟवकराल अɤ�न कʏ तरफ घसीटा। उसने ऋɟष के बाल खƸचे, उसके
करीब गया और जलती अɤ�न कʏ तरफ उसे लात मार दʍ। जैस ेही मुɟन का शरीर
अɤ�न कʏ लपटǍ मǁ ɟगरा, कुछ ऐसा �आ जो कोई सोच भी नहƸ सकता था।

ɟनद�यी पीली अɤ�न अचानक से चमकदार, नीली अɤ�न मǁ बदल गई, ɣजसमǁ
जलता �आ मुɟन बमुɧ�कल ɞदखाई पड़ रहा था।

Ƥर से आती धमाके कʏ आवाज अब नजदʍक जान पड़ रही थी।

‘सावधान... ओ हड़�पा के देवता...’ नीली अɤ�न के कǁ � से, एक भयंकर आवाज
ने भɟव�यवाणी कʏ। लेɟकन उसकʏ गंूज ऐसी थी मानो पूरा पव�त दद� से कराह रहा
हो।

‘सावधान ɟववा�वन पुजारी... ɣजसकʏ आ�मा नफरत और बदले कʏ आग मǁ
अपना माग� भटक गई है। सावधान...’

पहल ेस�तऋɟष के अंɟतम श�दǍ को सुन, उसकʏ धंुधली आकृɟत को राख बनता
देख हड़�पा का देवता �तȤ खड़ा था, अपने ƣख से ɡसकुड़ा �आ।

इससे पहल ेकʏ वो कुछ कह पाता, असुर ɡसपाही ने Ƥसरे मुɟन को नीली अɤ�न मǁ
धकेल ɞदया।

‘ɟववा�वन... ओ बदɟक�मत देवता, मुझे तुम पर दया आ रही है। देखो, तुम �या
बन गए हो! हम जल रहे हǄ और तुम कुछ नहƸ कर रहे हो। तो ऐसा ही सही...
तु�हारी �लयकारी ɟनयɟत तु�हारी �ती�ा कर रही है...’
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इन भयानक श�दǍ के साथ, Ƥसरे स�तऋɟष का अपɝरɡचत शरीर नीली अɤ�न मǁ
जलकर भ�म हो गया।

पल भर मǁ ही एक ɟवनाशकारी गज�ना से मानो आसमान फट गया, ɟबजली कʏ
तेज चमक और बादलǍ कʏ बहरा कर देने वाली गड़गड़ाहट से सम� आय�वत�
दहल गया। मानो मां सर�वती �वयं ही अपने ɟ�य पु�Ǎ कʏ नृशंस ह�या पर ɟवरोध
कर रही थी।

रǮ ɟपपास ुनदʍ, अब हड़�पा और सम� मानवजाɟत से सबसे ɟनȵुर और कठोर
बदला लेने के ɡलए तैयार हो रही थी।

ɟववा�वन पुजारी ने �चंड कʏ टुकड़ी के अ�णी सैɟनक का ɡछपा �आ हɡथयार
ɟनकालकर, उस भारी-भरकम ɡसपाही को पȋरीली जमीन पर ɟगरा ɞदया। इस
नरसंहार को वो अब और नहƸ चलने दे सकता था।

‘ओ रा�स राजा, इस रǮ-संहार को बंद करो!’ देवता ɡच�लाया।

‘माग� से हट जाओ अ-देवता,’ सुरा ने जवाब ɞदया, उसकʏ आंखǁ नीली अɤ�न के
अलौɟकक �काश पर लगी थƸ। उस पर अब तक वहशीपन और मह�वाकां�ा
सवार हो चुकʏ थी। ऊंच े पहाड़Ǎ कʏ गज�ना, तूफानी ठंडी हवा, रंग बदलता
आसमान और कोड़े मारते बादल... कुछ भी अब असुर राजा का माग� नहƸ रोक
सकते थे। यह उसका ɞदन था, और वो जंग छेड़ने के ɡलए तैयार था—ɟफर भले
ही उसे अपने रा�ते मǁ आने वाले परमेȯर से ही �यǍ न लड़ना पड़े।

इससे पहल े ɟक ɟववा�वन कुछ बोल पाता, उसे अपने कंधे पर �चंड का हाथ
महसूस �आ।

‘आपने हमǁ जबान दʍ थी, ओ महान अ-देवता,’ �चंड ने कहा। ‘आपने हमǁ अपनी
जबान दʍ थी!’

अब तक ɡसपाही ने उठकर दो और मुɟनयǍ को आग कʏ तरफ धकेल ɞदया था।
बचे �ए स�तऋɟष अब और भी भयानक तरीके से जीण� होते जा रहे थे, वो इतने
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ह�के हो चुके थे ɟक अभी खƸचे गए मुɟनयǍ का भार ɟकसी नवजात ɡशशु कʏ भांɟत
मालूम पड़ रहा था। पागलǍ कʏ तरह हंसते �ए, ɡसपाɟहयǍ ने उन मुɟनयǍ को गद�न
पकड़कर उठाया और उ�हǁ ɟबना �यास के ही अɤ�न कʏ तरफ उछाल ɞदया।

जलती अɤ�न कʏ लपटǁ अब और ऊंची उठ रही थƸ, मानो वो कोई तेजी से बढ़ता
�आ दानव हǍ जो सबको लपकने को तैयार हो। तभी अचानक अƥ�य ɣजȡ कʏ
ठंडी आहǍ कʏ तरह, मूसलाधार बाɝरश मानो स�तऋɟषयǍ का गृह बहाने आई।
बौछार इतनी तेज थी ɟक उसने रा�स-राजा के साथ पɟतत देवता को भी अपनी
आंखǁ बंद करने के ɡलए मजबूर कर ɞदया। ɟववा�वन पुजारी भांप रहा था ɟक
अचानक आई ये बरसात कुछ और नहƸ, बɧ�क सर�वती के अ�ु थे। बरसात का
वेग इतना अɠधक था ɟक उन लोगǍ को अपने पैरǍ पर खड़े रहने के ɡलए संघष�
करना पड़ रहा था। अपने चेहरे को अपनी बांह और कोहनी से बचाते �ए, हड़�पा
का सूय� अɤ�न मǁ झांकने कʏ कोɡशश कर रहा था।

अɤ�न मǁ जलती दो ɟवकृत आकृɟतयǍ ने अपना और �ोध ȭǮ नहƸ ɟकया। पापǍ
का घड़ा अब भर चुका था।

अब समय आ गया था।

उस �ाप का समय, ɣजससे सम� मानवजाɟत कʏ ɟक�मत हमेशा के ɡलए बदल
जाने वाली थी।

अब समय आ गया था।

�लय अब बस आने ही वाली थी।
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बनारस, 2017

ɟवȘुत

ɟवȘुत ने मठ के खूबसूरत बगीचे मǁ घूमने का ɟनण�य ɡलया। गǁदे के फूलǍ और
अगरबȉी कʏ सुगंध से भरी ठंडी हवा, वातावरण मǁ गंूजता मं�ोǴार और Ƥर मंɞदर
से आती घंɞटयǍ कʏ आवाज, सब देव-रा�स मठ कʏ उस छोटʍ सी सैर को
अतुलनीय बना रहे थे। बीच-बीच मǁ �ककर ɟवȘुत, मठ के वɝरȵǍ के पैर छूता,
वृȓ माताǞ के हाथ चूमता, शमा�ती लड़ɟकयǍ कʏ तरफ मु�कुरा देता या ɟ�केट
खेलते युवाǞ कʏ गǁद कैच कर लेता। मठ के हर कोने से ɟवȘुत अपने ɡलए ज�री
�ाण-वायु ले रहा था।

अब तक, सब जान गए थे ɟक वो �मोक करता था। ɡसफ�  उसे ही यूं सबके सामने
�मोक करने कʏ आ�ा थी। उसने काले रंग कʏ साधारण �लीव-लेस टʍ-शट� और
�लेटʍ रंग कʏ �ैक पǄट पहनी �ई थी। इन साधारण कपड़Ǎ मǁ भी वो आकष�क ɞदख
रहा था। उसकʏ असामा�य �प से चमकती �वचा और बादामी आंखǁ और
ɟनखरकर आ रही थƸ। हवा उसके चेहरे पर आते लंबे भूरे बालǍ को सहला रही
थी, ɣज�हǁ वो अपने दाɟहने हाथ कʏ उंगɡलयǍ से पीछे कर रहा था।

�या ɟवȘुत पɝरपूण� था? शायद। या उसमǁ कुछ �ुɞटयां भी थƸ? संभवत: थƸ। बस
उन कɠमयǍ को ढंूढ़ पाना मुɧ�कल था, और वो देवता पर महज कुछ ही पलǍ तक
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हावी रह पाती थƸ।

ɟवȘुत को अपने आसपास के लोगǍ से हमेशा अ�यɠधक ती� भावना�मक और
सामाɣजक �ɟतɟ�या ɠमलती। जो उसे समझते थे, उसे �यार करते थे। और वो
उसे पूण� समप�ण से चाहते थे। जो उसे करीब से नहƸ जानते थे, वो भी उसके
ईमानदार आकष�ण और लड़कपन भरे सौȵव को सराहते थे। जो उस पर Ƥर से
नजर रखते थे, वो उसस ेई�या� करते थे। उनकʏ ई�या� का कारण यह नहƸ था ɟक
ɟवȘुत ने उ�हǁ कभी ɟकसी �कार कʏ �ɟत प�ंचाई हो। वो तो अपने आप मǁ ही
इतना ȭ�त रहता था ɟक उसके पास उनके बारे मǁ सोचने का समय नहƸ था।
शायद वो लोग ɟवȘुत को इसीɡलए नापसंद करते थे ɟक वो उनसे ɢभȡ था। वो
भीड़ मǁ से एक नहƸ था। वो ɟकसी औसत ढांचे मǁ नहƸ ढला था। वो असाधारण
�प से �ɟतभाशाली था, और कभी-कभी उȉेजना कʏ हद तक �वǵंद। वो ɟवन�
था, लेɟकन अस�य लोगǍ को जवाब देना उसे आता था। वो संपȡ और �वयं अपने
पैरǍ पर खड़ा �आ था, लेɟकन ȭवहार और आचरण से वो कॉलेज के ɟकसी
युवक कʏ तरह लगता था, जो अपनी जेब मǁ सौ �पए का नोट लेकर ɟनकला हो।
वो ɣजतना समय शारीɝरक अ�यास मǁ लगाता था, उतनी ही लगन से कना�टक
संगीत का अ�यास करता था। लेɟकन उसके आलोचकǍ को उसकʏ जो बात सबसे
अɠधक अखरती थी, वो उसका आकष�ण, उसकʏ सफलता, उसकʏ संपȡता,
�ɟतभा या ȭɡǮ�व नहƸ थी, बɧ�क उसकʏ ɟवन�ता थी। उसके इस गुण का उनके
पास कोई जवाब नहƸ था।

ɟवȘुत कʏ अपनी कुछ कɠमयां भी थƸ। �या यह गलत था ɟक वो �मोक करता था,
जबɟक वो एक बेहतरीन ɤखलाड़ी और माश�ल आट� का अ�य�त था? �या कभी-
कभी �ोɠधत हो जाना गलत था? या कभी संदेह करना? �या आखरी देवता के
ɡलए यह सब अ��य था?

�या ये सब आधे-मनु�य के ɡलए भी इतना ही गलत होता?

तंबाकू से �ई खु�कʏ को Ƥर करने के ɡलए जब उसने ɠमǻʍ के कु�हड़ या पूवा� से
मसालेदार चाय का घूंट भरा, तभी उसके कानǍ मǁ तबले और पायल कʏ जुगलबंदʍ
सुनाई पड़ी। साथ ही शा��ीय संगीत का अ�यास करते, ɟकसी पु�ष का मखमली
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�वर भी सुनाई ɞदया। �वयं �ɡशɢ�त गायक और ɟगटाɝर�ट, ɟवȘुत इन सुरीली
तानǍ को सुनकर मु�ध हो गया। वह उठकर इस �वरलहरी के पीछे चल ɞदया।

वो जानता था ɟक यह �या था।

बस वो ये नहƸ जानता था ɟक ये अ�यास कर कौन रहा था।

ɟवȘुत अपनी बची �ई ɡसगरेट के ठंूठ को कूड़ेदान मǁ फǁ ककर, सीɞढ़यां चढ़ते �ए,
माब�ल के ɟवशाल बरामदे मǁ प�ंचा, तो उसे एक कमरे का आधा खुला दरवाजा
ɞदखा। वहƸ से वो मधुर संगीत सुनाई पड़ रहा था। वो दबे कदमǍ से उस दरवाजे
कʏ ओर बढ़ा, �यǍɟक वो कलाकारǍ के अ�यास मǁ ɟव�न डाले ɟबना, बस एक
नजर उ�हǁ देखना चाहता था।

जो उसने देखा, उसस ेउसका ɞदल एक पल को धड़कना भूल गया।

नैना ने पारंपɝरक उȉर भारतीय पɝरधान, सफेद रंग का चूड़ीदार और कुता� पहन
रखा था। वो मनोहर ढंग से तबले कʏ ताल पर ɡथरक रही थी, और वृȓ, सफेद
बालǍ वाले उ�ताद मनमोहक आवाज मǁ गा रहे थे। ɟवȘुत देखते ही समझ गया था
ɟक ये आकष�क नृ�य �या था।

कथक!

कथक कʏ उ�पɢȉ वैɞदक सं�कृत के कथा श�द से �ई है। 400 ईसापूव� से भी
पहल ेऔर यहां तक कʏ महाभारत मǁ भी इस नृ�य शैली का वण�न �आ है, कथक
को भारत कʏ सबसे �मुख पारंपɝरक नृ�य शैली माना गया है। इसकʏ लोकɟ�यता
बढ़ाने का �ेय बाहर से आए आय�वतǏ के �ाचीन भाट समूहǍ को ɞदया जा सकता
ह,ै जो महा आ�यानǍ का वण�न कला कʏ इस आकष�क शैली के साथ करते थे।
कथक ɟवशेष �प से भɡǮ आंदोलन के दौरान उभरकर आया, जहां भगवान
कृ�ण कʏ कथा को इस नाटकʏय शैली के साथ ��तुत ɟकया गया। कथक के
बनारस घराने का ȸान इस �वɺणʌम सं�कृɟत मǁ सबसे ऊपर आता है।

ɟवȘुत नैना से अपनी नजरǁ नहƸ हटा पा रहा था। वो ɟकसी देवी कʏ भांɟत भंɟगमाएं
कर रही थी, अपनी भȭ सुंदरता और कोमलता का �दश�न करते �ए। ɟवȘुत
उसके ��वɡलत म�तक पर पसीने कʏ बंूदे देख पा रहा था, और उसके बालǍ कʏ
रेशमी लट नृ�य करते �ए उसके आकष�क चेहरे को चूम रही थी। भारतीय
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शा��ीय संगीत पर नृ�य करते �ए, वो पूण�तया अलौɟकक लग रही थी और नृ�य
कʏ थकान के बावजूद भी उसके चेहरे कʏ मोहक मु�कान फʏकʏ नहƸ �ई थी।
उसकʏ आंखǁ �ुव तारे कʏ तरह चमक रही थƸ।

�या एक बार ऐसे समɷपʌत �यार के आगे घुटने टेकना देवता के ɡलए भी गलत
होता?

ɟवȘुत ने वहां से चल ेजाने का ɟनण�य ɡलया।

‘ɟवɟडयो!’

ɟवȘुत जम गया।

ɟ�जट कपाɡलक के ƣभा��यपूण� आगमन के बाद से अब पहली बार ɟकसी ने ɟवȘुत
को इस बचकाने, लेɟकन �यारे नाम से पुकारा था। ɟवɟडयो! उसके सबसे �यारे
ɠम�, बाला के आलावा कोई भी उसे इस नाम से नहƸ पुकारता था। यह नाम
सुनकर ɟवȘुत भावना�मक �प से ɟहल गया।

वो मुड़ा, तो कुछ कदम Ƥर नैना को खड़े पाया। कुछ पल पहले के गहन अ�यास
कʏ वजह से वो अभी भी हांफ रही थी। ɟवȘुत को लगा ɟक वो इस अतुलनीय
सǐदय� के सामने ढह जाएगा। लेɟकन शारीɝरक आकष�ण से अɠधक, नैना कʏ
ɟन�काम परवाह थी, ɣजसके सामने ɟवȘुत बेबस हो गया था। उसे उ�मीद थी ɟक
नैना कुछ ɞदन मुंह फुला कर रखेगी, जब तक ɟक ɟवȘुत ɟगड़ɟगड़ाकर उससे माफʏ
न मांग ले। ɟवȘुत ने उस ेसमझने मǁ भूल कʏ थी, और ये वाकई मǁ अ��य अपराध
था। लेɟकन अभी वो सामने खड़ी थी—उसके मन को पढ़ते �ए, उसकʏ �लाɟन को
समझते �ए। एक तरफ तो वो युȓ मǁ देवी काली का �प धारण कर लेती थी,
लेɟकन अपने ɟवन� �प मǁ वो इतनी मनोहर लगती थी, ɣजतना ɟवȘुत ने कभी
ɟकसी को नहƸ देखा था।

वो जाने के ɡलए मुड़ा। वो भावुक हो गया था। एक तरफ तो, उसे अǵा लगा था
ɟक नैना अपना सघन अ�यास छोड़कर उसके पीछे दौड़ी चली आई थी। Ƥसरी
तरफ उस े बुरा लग रहा था ɟक नैना ने उसे ɟवɟडयो कहकर पुकारा था। वो नाम
अब उसके ɡलए मर चुका था। जो आदमी उसे इस नाम से पुकारता था, वो भी मर
गया था। वो हर चीज, ɣजसके ɡलए युवा, लापरवाह ɟवɟडयो जाना जाता था, वो
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सब मठ कʏ उस कोठरी मǁ, खून से भरी मेज पर मर चुकʏ थी। ɣजस ɞदन ɟवȘुत ने
अपना पहला कदम काशी मǁ रखा था, तब से उसकʏ ɯजʌदगी हमेशा के ɡलए बदल
गई थी।

‘�को, ɟवȘुत...’ नैना ɡच�लाई।

ɟवȘुत �क गया। वो जानता था ɟक अब नैना का सामना करने का समय आ गया
था। इससे भी अɠधक, वो जानता था ɟक अब समय आ गया था, जब वो इस
कथक नृ�यांगना के �ɟत अपनी सǴी भावनाǞ को ȭǮ करे।

तुलसी घाट कʏ तरफ बढ़ते �ए, उसने अपनी कला�मक और कोमल उंगɡलयǍ से
ɟवȘुत कʏ कलाई और बांह पकड़ रखी थी। ɞदन काफʏ चढ़ आया था और बनारस
मǁ यह सामा�य बात नहƸ थी ɟक कोई लड़कʏ अपनी बांह ɟकसी मद� कʏ बांह मǁ
डालकर, यूं खुलेआम चले। लेɟकन नैना कोई सामा�य लड़कʏ नहƸ थी। और
ɟवȘुत भी महज मनु�य नहƸ था।

ɟवȘुत अपनी कलाई पर नैना कʏ सुनहरी �वचा कʏ छुअन महसूस कर रहा था। वो
बस इस उस बात पर ɤखलɤखलाए जा रही थी, जैसा ɟक अɠधकतर मजबूत
लड़ɟकयां तब करती हǄ, जब वो �वयं को ɟकसी सुरɢ�त पनाह मǁ पाती हǄ। उसकʏ
हंसी मंɞदर कʏ घंटʍ कʏ तरह सुनाई पड़ रही थी, यकʏनन उसकʏ आंखǁ भी चमक
रही हǍगी, लेɟकन वो ɟवȘुत को तब ɞदखाई पड़तƸ, जब ɟवȘुत नैना को मुड़कर
देखने कʏ ɟह�मत करता।

‘तुम कहां थे अब तक, ɟवȘुत?’ नैना ने अपना ɡसर झुकाकर पूछा। ‘तुम कहां
थे?’

उसकʏ नजरǁ देवता कʏ नजरǍ पर ɞटकʏ थƸ। वो ऐस ेबोल रही थी मानो वो ɟवȘुत
कʏ �वाɠमनी थी।

लेɟकन देवता का �वामी कौन हो सकता है?

ɡसवाय उसके ɣजसे उसने �वयं अɠधकार ɞदया हो।
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‘मुझे माफ कर दो नैना...’ ɟवȘुत ने अचानक कहा।

नैना ने उसकʏ बात पर �यान भी नहƸ ɞदया। वो उसके साथ घाट कʏ चमकदार
सीɞढ़यां उतरती रही, ɟबना �के बातǁ करती �ई।

‘मुझे माफ कर दो, यार, नैना... मǄ ब�त शʄमʌदा �ं। मǄ बेवकूफ था जो मǄने तुम पर
यूं शक ɟकया। मुझे �वयं से नफरत हो रही है!’

अब वह �कʏ। उसने गहरी सांस ली और देवता कʏ तरफ मुड़ी। उसने अपनी भंवǁ
उठाकर देवता को यूं देखा, मानो उसे याद ɞदला रही हो ɟक वो उसका ऋणी है।

वो सफल रही।

‘मुझे माफ कर दो, नैनू...’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
ऋण

मनु बादलǍ कʏ तेज गरज के साथ उठा था, जो हर बीतते समय के साथ और
ɟवकराल होती जा रही थी। वो ɟपछली रात को काले मंɞदर से वापस आ गया था
और उसने काले पɝरधान वाल ेɡसपाɟहयǍ के साथ आराम करने का ɟनण�य ɡलया
था। उ�हƸ कʏ तरह, मनु ने उठकर अपनी चटाई मोड़कर रख दʍ थी।

जब वो अपने खुरƣरे ɟब�तर स ेउठा, तो उसने �यान ɞदया ɟक उसके साथी भी
जाग चुके थे। आसमान मǁ होती इतनी गरज के बीच कोई भी नहƸ सो सकता था।
कुछ समय बाद ही वो जान पाए ɟक सूरज ɟनकलने का समय तो कब का बीत
चुका था। लेɟकन अभी भी ɟवकराल अंधेरे ने उ�हǁ चारǍ तरफ से घेर रखा था।

�लय कʏ अशुभ भɟव�यवाणी सच होती जान पड़ रही थी। दानवीय बादलǍ ने
सुबह के सूरज को ɟनगल ɡलया था।

आय�वत� अपने बचे-खुच ेɞदन अंधकार मǁ ही ɟबताने वाला था।

म��य अपने लगभग सौ सैɟनकǍ के साथ आ रहा था। मूसलाधार बाɝरश के बीच
से मनु Ƥर से आते �ए म��य दल को मुɧ�कल से देख पा रहा था। म��य का �यान
उस दल मǁ एक ɟवशेष बात पर गया। मनु और उसके आदमी एक ताल, एक गɟत
और एक लय से चल रहे थे, मानो वो एक ही शरीर के अंग हǍ। वो ɟनडर और
अपराɣजत लग रहे थे। उनमǁ स ेकुछ ने ɟवशाल गोलाकार ढाल भी ले रखी थी, जो
ɟकसी ɟवशेष ɠमɢ�त धातु से बनी थी। ɟबजली कʏ चमक पड़ने पर ढाल अजगर

http://ebooks.hindiyug.com



कʏ आंखǍ कʏ तरह चमक रही थी। म��य अपनी टुकड़ी के बीच मǁ चल रहा था,
जो चमकती ɟबजली के बीच ही ɞदखाई पड़ रहा था।

समीप आने पर, मनु और उसके आदमी एक ही लय से अपने घोड़Ǎ से उतरे। एक
ताल से उतरते �ए, उन सबका दाɟहना पैर एक ही साथ, हवा मǁ उनके घोड़Ǎ के
ɡसर पर था।

इस �तर का तालमेल ɟबठाने के ɡलए उ�हǍने ज�र सालǍ तक �ɡश�ण ɡलया
होगा!

‘�णाम, म��य,’ मनु ने अɢभवादन ɟकया।

‘�णाम, राजन,’ म��य ने अपने आकष�क चेहरे से, लंबे बालǍ को हटाते �ए
जवाब ɞदया। ‘�या आप मेरे साɡथयǍ और घोड़Ǎ के ɡलए थोड़ा गम� पानी ला सकते
हǄ? वो सब ठंडी और गीली रात मǁ सफर करके आए हǄ।’

‘ɟबलकुल, म��य,’ म��य कʏ हरसंभव सहायता को त�पर, मनु ने कहा।

हालांɟक, एक अजीब से संयोग ने उसका �यान आकɷषʌत ɟकया। ɣजतनी बार वो
म��य से ɠमला था, उतनी बार उसने उसे पानी ɞदया था। पहली बार ɠमलने पर
कुछ बंूदǁ, उसके बाद एक थैली पानी, ɟफर एक सुराही और शायद अब कुछ बड़े
बत�न। हर बार ɠमलने पर, म��य ने मनु से पहले से अɠधक पानी कʏ मांग कʏ थी।

मनु �वयं पर मु�कुराया और इस अजीब से संयोग को अपने मन से ɡछटक ɞदया।

यह संयोग नहƸ था। ये वो ऋण था, ɣजसकʏ भरपाई म��य एक ɞदन करने वाला
था।

मनु और काले पɝरधान वाल ेसंर�कǍ के ɞदए गुनगुने पानी से जब म��य और
उसके आदɠमयǍ ने �वयं को साफ कर ɡलया, तो वो सब अɤ�न के ɟगद� जलपान
करने के ɡलए बैठ गए।
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हर बार कʏ तरह, इस बार भी म��य के पास मनु को बताने के ɡलए एक हैरानी
भरी बात थी। लेɟकन इस बार वो बात हैरानी के साथ सुखद भी थी।

‘आपको अपने साथ सोमदȉ कʏ आव�यकता होगी,’ म��य ने अपने मुंह मǁ
मसालेदार पोह ेका ɟनवाला रखते �ए कहा।

मनु ने खाना बंद करके, आȮय� से ऊपर देखा।

‘�मा कʏɣजए... �या आपने अभी सोमदȉ का नाम ɡलया, म��य? �या सोमदȉ
जी जीɟवत हǄ??’

म��य ने पल भर को उस ेदेखा, ɟफर मु�कुराकर, हां मǁ ɡसर ɟहला ɞदया और वापस
से अपना भोजन शु� कर ɞदया।

मनु ने अपनी थाली एक तरफ सरकाकर, हाथǍ को जोड़ एक छोटʍ से �ाथ�ना
बुदबुदाई। तुरंत ही वो खुशी से ɤखलɤखलाने लगा।

‘ईȯर ब�त कृपाल ुहǄ! ईȯर ब�त कृपालु हǄ! इतना शुभ समाचार लाने के ɡलए,
आपका हाɶदʌक आभार म��य! आपने मुझे यह पहले �यǍ नहƸ बताया?’

म��य ने उसके �ȱ का जवाब नहƸ ɞदया। अब उसने अपनी थाली एक ओर
सरका दʍ।

‘ओ सूय� पु�, आपको एक और ɠम� कʏ भी आव�यकता होगी,’ उसने कहा। वो
शरारत से मु�कुरा रहा था। लेɟकन वो जानता था ɟक जो बात अब वो मनु को
बताने जा रहा था, उसस ेमनु कʏ ɯजʌदगी हमेशा के ɡलए बदल जाएगी।

‘कौन सा ɠम�, म��य?’ मनु ने सावधानी से पूछा। उसका ɞदल आशा और उ�मीद
से धड़क रहा था। वो जानता था ɟक उस भयानक रात मǁ सोमदȉ के साथ कौन
था। अगर सोमदȉ जी उस रात बच ɟनकले थे, तो शायद वो भी बच ɟनकली हो।

‘वो बच ɟनकली थी, मनु,’ म��य ने �नेह से कहा। ‘तारा भी जीɟवत है...’

मनु जम गया। उसने अपनी आंखǁ बंद कर लƸ और खुशी के आंस ूउसके गालǍ पर
लुढ़क आए।
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कुछ पल बाद उसने म��य को देखा और ɟफर से हंसने लगा। म��य ने भी बड़ी सी
मु�कान से उसका जवाब ɞदया। मनु एक झटके से उठा और म��य कʏ तरफ
लपका। वो म��य के हाथ पकड़कर उ�हǁ बार-बार चूमने लगा।

‘तारा जीɟवत है! तारा जीɟवत है! मेरी तारा जीɟवत है, म��य!’ वो इतना ही कह
पा रहा था।

‘ओह अब समझा... आपकʏ तारा, �ह?’ म��य ने शरारत से कहा। ‘ये तो मǄ नहƸ
जानता था!’

ƣɟनया मǁ ऐसा कुछ नहƸ था, जो म��य नहƸ जानता था।

मनु शरमाया।

म��य ने उसकʏ तरफ आंख मारी और वो दोनǍ उस �ेम भरे पल मǁ डूब गए।
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बनारस, 2017

�याह �ातृसंघ – भाग 2

उनका समूह अब थोड़ा बड़ा हो गया था। महान ȑारका शा��ी अपने क� से
बाहर ɟनकलकर कुछ ताजी हवा खाना चाहते थे। ɟवȘुत और नैना �ɡसȓ
तुलसीघाट कʏ अपनी सुहानी सैर से वापस आ चुके थे। ये वही घाट था, जहां
पूजनीय संत-कɟव तुलसीदास 16वƸ सदʍ मǁ रहे थे, और वहƸ उ�हǍने �भु राम के
जीवन पर महाकाȭ ‘रामचɝरतमानस’ कʏ रचना कʏ थी।

नैना ने ɟवȘुत को माफ कर ɞदया था। वो कैसे माफ नहƸ करती? वो उसे ब�त �यार
करती थी, और उन पɝरɜȸɟतयǍ को समझती थी, ɣजनमǁ ɟवȘुत ने ऐसी �ɟतɟ�या
दʍ थी। गोɡलयǍ और रǮ के बीच, ɟकसी से भी ऐसी गलती हो सकती थी। उन
दोनǍ को ही लग रहा था मानो उनके सीने से कोई भारी बोझ हट गया था।

ɟपछले ɞदन, मठ के वɝरȵǍ ने बाला का अंɟतम सं�कार भी कर ɞदया था। उसका
दाह सं�कार सनातन धम� के ɟहसाब से, हɝरȮं� घाट पर ɟकया गया था। मठ का
��येक ȭɡǮ यह समझता था ɟक उसकʏ ह�या कʏ कोई भी ɝरपोट� पुɡलस मǁ नहƸ
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ɡलखवानी थी। देव-रा�स मठ ने सदैव अपनी लड़ाइयां �वयं ही लड़ी थƸ। और
�याय भी सदैव ही �आ था।

और अब तो उनके साथ वो संर�क भी था, ɣजसका वण�न भɟव�यवाणी मǁ ɟकया
गया था।

उनके पास ɟवȘुत था।

ɟवशाल बागीचे के एक �काɡशत कोने मǁ कुɹसʌयां ɟबछाकर, चाय परोस दʍ गई थी।
ɟवȘुत अपने परदादा के ठʎक सामने बैठा था, जबɟक बलवंत, पुरोɟहत जी और
नैना भी अपनी कुɹसʌयां उसी घेरे मǁ लगाए बैठे थे।

बातचीत शु� हो गई थी। ɟवȘुत को समझ आया ɟक बातचीत मǁ शाɠमल होने
वाले तीनǍ नए �वेशक, वा�तव मǁ नए नहƸ थे। वो इस तरह बात सुन रहे थे मानो
वो पहले से ही वो बात जानते थे, ɣजसे ȑारका शा��ी बताने वाले थे। वहां ɟवȘुत
ही नया था।

�यǍ पा, महान काɷतʌकेय शा��ी, और ɟफर बाबा ने मुझे इतने सालǍ तक काशी से
Ƥर रखा?

‘नाइट्स टेȥलर ɟनसंदेह युȓरत बल था। लेɟकन ऑड�र मǁ ��येक ȭɡǮ योȓा
नहƸ था। वा�तव मǁ, टेȥलर मǁ गैर-योȓाǞ का अनुपात अɠधक था। जब ऑड�र
तेजी से ताकत और सद�यता मǁ बढ़ा, तो यह सम� ईसाई जगत मǁ सवा�ɠधक
वरीयता �ा�त परोपकारी संȸान बन गया। ऑड�र का ��येक ɡसपाही यह शपथ
लेता था ɟक वो अपने ɡलए कोई जमीन या संपɢȉ नहƸ बनाएगा, और अपना पूरा
जीवन ल�य के ɡलए समɷपʌत करेगा। टेȥलर कʏ शु�आती छɟवयǍ मǁ एक घोड़े
पर दो टेȥलर बैठे ɞदखाई पड़ते थे, जो ऑड�र कʏ तंगहाली का �तीक था।

हालांɟक, ज�द ही टेȥलर के ɡसतारे बुलंद होने लगे। 1099 ई�वी मǁ �ए पहले
धम�युȓ मǁ ये�शलम कʏ जीत के बाद, ऑड�र ने �वयं को ईसाई तीथǏ पर आने
वाले �ȓालुǞ का संर�क घोɟषत कर ɞदया। वो पɟव� समाɠध सɟहत Ƥसरी
जगहǍ पर आने वाले तीथ�याɟ�यǍ कʏ र�ा करने लगे। जफा के समु�ʍ तट से
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ये�शलम कʏ तरफ बढ़ते इन दʍन तीथ�याɟ�यǍ को माग� मǁ डाकू और लुटेरे लूट लेते
थे। इ�हǁ बचाते �ए पहली बार नाइट्स टेȥलर ƣɟनया कʏ नजर मǁ आने लगे।’

ɟवȘुत हर श�द को सुनकर सकते मǁ था। कां�टǁटाइन, �यू वȪ� ऑड�र, लबादा
पहने उसका रह�यमयी पूव�ज अȑैत शा��ी, ɡथयोडोɡसयस ɟȑतीय और नाइट्स
टेȥलर...

ये सब कहां जा रहा था?

‘ज�द ही सब एक सूत मǁ आ जाएगा, ɟवȘुत,’ ȑारका शा��ी ने मानो ɟवȘुत का
मन पढ़ते �ए कहा।

वो शायद मन पढ़ सकते थे।

‘�लैरवॉ के सǁट बना�ड� चच� के शɡǮशाली नेता और �ांɡससी मठाधीश ने नाइट्स
टेȥलर कʏ मदद करने का ɟनण�य ɡलया। उसने उनके प� मǁ ब�त ɡलखा और
ज�द ही ईसाई तीथ�ȸलǍ के संर�क के �प मǁ उ�हǁ औपचाɝरक मदद ɞदलवा दʍ।
यहƸ से सारी बाजी पलट गई। संपȡ पɝरवारǍ ने ऑड�र को ब�त सा दान, �वण�,
संपɢȉ और यहां तक ɟक मानव �म भी उपलȤ कराया। ऑड�र को इतना धन
ɠमला ɟक ज�द ही वो ईसाई ɟवȉ संभालने लगे और तीथ�याɟ�यǍ को पैसे देने
लगे। जैसा ɟक ब�त से लोग य ेनहƸ जानते हǄ ɟक ज�द ही नाइट्स टेȥलर मǁ गैर-
योȓा तेजी से बढ़ने लगे।’

ɟवȘुत अब थोड़े संदेह मǁ था।

‘बाबा नाइट्स टेȥलर के बारे मǁ ये सारी सूचनाएं आंखǁ खोलने वाली हǄ। लेɟकन
मǄ यह नहƸ समझ पा रहा �ं ɟक यह सब �यू वȪ� ऑड�र से कैसे जुड़ा �आ है...’
हैरान ɟवȘुत ने पूछा।

इससे पहल ेɟक ȑारका शा��ी कुछ जवाब दे पाते, नैना बोल पड़ी।

‘तुम समझ नहƸ पा रहे ɟवȘुत ɟक �या हो रहा था? पहले तो, �वीकृत ल�य के
ɟहसाब से एक धम� कʏ �ेȵता का �चार ɟकया गया। ɟफर उनकʏ उस योजना को
भारी सै�यबल से समृȓ ɟकया गया। ɟफर तीथ�याɟ�यǍ कʏ हालत को आखरी कड़ी
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के �प मǁ इ�तेमाल ɟकया गया—चच� कʏ संपɢȉ, राजा और सम� जनसं�या को
ɟनयंɟ�त करने के ɡलए।’

ɟवȘुत �यान से सुन रहा था, लेɟकन वो पूरी तरह सहमत नहƸ हो पा रहा था।

‘तुम समझ नहƸ पा रहे हो, ɟवȘुत... एक धम�, एक सेना, एक बǄक... एक सरकार!
नाइट्स टेȥलर जानते �ए या न जानते �ए �यू वȪ� ऑड�र का सबसे बड़ा
हɡथयार बन गए थे!’ नैना ने कहा।

‘�य ूवȪ� ऑड�र के खतरनाक आदɠमयǍ और औरतǍ के बारे मǁ यह समझना ब�त
मह�वपूण� है ɟक वो महीनǍ या सालǍ कʏ योजना नहƸ बनाते हǄ। अपनी ƤरƥɠȲ से
वो ऐसी रणनीɟतयां बनाते हǄ, जो सɞदयǍ मǁ जाकर लागू हǍ, और �ातृसंघ कʏ कई
पीɞढ़यां उस े पूरा करने मǁ लगी रहǁ। तो नाइट्स टेȥलर इस गु�त ऑड�र का
शु�आती दौर था,’ इस बार पुरोɟहत जी ने समझाया।

‘एक ɠमनट �ɟकए, पुरोɟहत जी। �मा चाहता �ं, लेɟकन यह सब ब�त ही गूढ़
रह�य लग रहा है। नाइट्स टेȥलर का इɟतहास तो दज� है। अगर वो ɟकसी गु�त
�ातृसंघ के ɡलए काम कर रहे थे, तो ɟफर वो ƣɟनया के सामने उजागर �यǍ हǄ?’

कुछ पल खामोशी रही। ɟवȘुत अपने पास बैठे चारǍ लोगǍ के चेहरे देख रहा था,
ɣज�हǁ देख मालूम पड़ रहा था ɟक उ�हǍने सूचनाǞ का समु� दबा रखा था।
आɤखरकार, मठाधीश ने बोलने का ɟनण�य ɡलया।

‘जबसे कां�टǁटाइन ने इसे ɟनयुǮ ɟकया, �यू वȪ� ऑड�र मǁ ƣɟनया के कुछ
ताकतवर लोग शाɠमल थे—शɡǮशाली उȘोगपɟत, अरबपɟत उȘमी, देशǍ के
अ�य�, तानाशाह, बǄकर, �ग-माɟफया, वै�ाɟनक और Ƥसरे लोग। अपनी
सामाɣजक, ɟवȉीय और राजनीɟतक ताकत के अलावा भी इनके पास बुɣȓमȉा
और �ɟतभा कʏ काɟबɡलयत थी। �ातृसंघ का ɟह�सा बनने कʏ यह सबसे बड़ी
यो�यता थी। �या तु�हǁ उ�मीद है ɟक इतने शɡǮशाली और �ूर लोग खुले मǁ
आएंगे? वो हमेशा कमजोर, लाचार आदɠमयǍ के ɟव�ȓ मजबूत, असंɞद�ध लोगǍ
का इ�तेमाल करते हǄ। तुम नहƸ जानते ɟक इस �ातृसंघ का ɟह�सा कौन है। वो
ɟकसी बड़े देश का अगला �ेɣजडǁट भी हो सकता है! वो ɡसɡलकोन वैली का कोई
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इंटरनेट टायकून भी हो सकता है। वो ɧ�वस ऐ��स कʏ ɟकसी गु�त लेबोरेटरी मǁ
जीनोम और �लोɫनʌग पर शोध करने वाला कोई वै�ाɟनक भी हो सकता है। वो हर
जगह हǄ, ɟवȘुत। और ɟफर भी वो अƥ�य हǄ।’

ɟवȘुत को खबर समझने का समय देते �ए, मठाधीश ने अपनी हब�ल चाय का घूंट
भरा और ɟफर बात आगे शु� कʏ।

‘अगर नाइट्स टेȥलर योȓा मुɟनयǍ कʏ एक साधारण टुकड़ी थी, तो उनका दʍ�ा
सं�कार इतना गु�त और भयावह �यǍ होता है? और ɟफर �यǍ उ�हǁ बाद मǁ ढंूढ़-
ढंूढ़कर, लोगǍ के सामने जला ɞदया गया?’

ɟवȘुत को ये सब परेशान कर देने वाले वण�न नहƸ पता थे।

‘उ�हǁ जला ɞदया गया... ɯजʌदा?’ उसने पूछा।

ȑारका शा��ी ने एक पल �ककर, ɟफर शांɟत से कहा।

‘हां उ�हǁ जला ɞदया था। 13 तारीख के शु�वार को।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
रǮ-धारा का �ाप

वो आवाजǁ, स�तऋɟषयǍ कʏ आवाजǍ कʏ तरह सौ�य नहƸ थƸ, ɣजनस े ɟववा�वन
पुजारी पɝरɡचत था। दो भयानक आवाजǁ अब नीली अɤ�न के कǁ � से आ रही थƸ।
देवता ɟनजƹव सा खड़ा, अɤ�न कʏ उन लपटǍ को, डर से फैली अपनी एकमा�
आंख से देख रहा था। अगर कोई वा�तव मǁ स�तऋɟषयǍ के �ोध को समझ
सकता था, तो वो हड़�पा का सूय� ही था।

भयावह आवाजǁ अब ऊंच ेपहाड़Ǎ के घष�ण से गंूज रही थƸ, और ऐसी �तीत हो
रही थƸ मानो पव�त ƣख से कराह रहा हो। ɟववा�वन पुजारी को ɟवȯास हो चला
था ɟक तड़पते मुɟनयǍ का �दन अब सौ मील Ƥर तक सुनाई पड़ रहा होगा।

‘सुन लो पɟतत देवता... तु�हारे पाप माफ नहƸ ɟकए जाएंगे! तुम... और इस पाप मǁ
तु�हारे भागीदार... ज�द ही तु�हारे काले ɞदल कʏ करनी भोगǁगे! अगली बार चांद

ɟनकलने से पहले, तुम सब तबाह हो जाओगे!

तुम सब मारे जाओगे!’

बाɝरश कʏ बौछारǁ ɟववा�वन पुजारी के चेहरे और बदन पर यूं पड़ रही थƸ मानो
�कृɟत �वयं उस पɟतत आ�मा को �ताɟड़त कर रही हो। मौत के डर ने कभी देवता
को नहƸ सताया था। उस ेअपने जीने या मरने कʏ परवाह नहƸ थी। संजना और
मनु के ɟबना, उसके जीवन का वैसे भी कोई अथ� नहƸ था। वो वहƸ खड़ा रहकर,
शू�य मǁ घूरते �ए तूफान और बाɝरश के वार को सह रहा था। वह जानता था ɟक
मरने के बाद उसकʏ आ�मा अंधेरे मǁ खोकर बार-बार ज�म मरण के बंधन मǁ झूलती
रहेगी। इस अंɟतम �हर के कम� को उतारने के ɡलए उसे हजारǍ जीवन जीना
होगा।
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बदले कʏ उसकʏ �यास अब और बढ़ गई थी। ɣज�हǍने उसे नक�  कʏ इस अɤ�न मǁ
झुलसने को मजबूर ɟकया था, उ�हǁ अपनी करनी का फल भुगतना होगा।

हड़�पा को तबाह होना होगा... उसके हर ȭɡǮ को मरना होगा!

ɫहʌसक ɟव�वंस �यǍ का �यǍ जारी रहा। पांचवǁ स�तऋɟष को अɤ�न मǁ फǁ कने से
पहल,े ऊबड़-खाबड़ जमीन पर, बाल पकड़कर घसीटा गया। इस बार �वयं
रा�स-राजा ह�यारे का काम कर रहा था। यȘɟप इसस े पूव� के दो स�तऋɟषयǍ
ȑारा कʏ गई ɟवनाश कʏ भɟव�यवाणी ने सुरा को भी ȭɡथत कर ɞदया था, लेɟकन
उसे अपने आदɠमयǍ के सामने अपनी ɟनडरता का �दश�न करना था।

जलते ऋɟष कʏ ची�कार ɟपछले दो ऋɟषयǍ से भी अɠधक भयानक थी। ɟववा�वन
को यकʏन नहƸ आ रहा था ɟक यह आवाज ɟकसी मɟहला कʏ थी। ये एक ƣखी
और �ोɠधत मां कʏ ची�कार थी, जो अपने बǴǍ के वध पर शोक जता रही थी।
जबɟक Ƥसरे लोग इस अनपेɢ�त घटना से �तȤ और भयभीत थे, वहƸ हड़�पा का
सूय� तुरंत ही इस अलौɟकक आवाज को पहचान गया था। उसने पहले कभी इस
आवाज को नहƸ सुना था। लेɟकन ɟफर भी वो ɟनɢȮत था ɟक यह आवाज ɟकसकʏ
थी।

सारा मां...

रा�स-राजा और उसके वहशी ह�यारǍ तक का रǮ उस आवाज को सुनकर जम
गया, ɣजसकʏ गज�ना आसमान के बादलǍ से भी अɠधक थी। यह भय, ƣभा��य
और ɟवनाश कʏ आवाज थी। यह उस अɢभशाप कʏ आवाज थी जो हमेशा के ɡलए
मानवजाɟत को ɠमलने वाला था!

‘स�तऋɟषयǍ ने तु�हǁ अपने भाई कʏ तरह �नेह ɟकया। मǄने तु�हǁ अपना पु� ही
माना। ईȯर ने तु�हǁ ɞदȭता �दान कʏ और तुमने भी हमेशा उसका मान रखा—
जब तक ɟक घृणा ने तु�हारे सारे सुकमǏ पर पानी नहƸ फेर ɞदया, ओ देवता! और
तु�हारी पɟततता तु�हǁ शू�य पर ले आई! असुरǍ ने अनɟगनत पाप ɟकए। सम�

हड़�पा ने पाप ɟकए। राजाǞ ने पाप ɟकए और पुजाɝरयǍ ने भी पाप ɟकए। दानवǍ
ने पाप ɟकए और देवता ने भी पाप ɟकए। मानवजाɟत ने �ɀांड को ɟववश कर
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ɞदया ɟक अब वो इस पाप का सफाया कर दे! मǄ पापǍ कʏ इस नगरी को हमेशा के
ɡलए �यागकर, वापस मां पृ�वी कʏ पावन कोक मǁ समा जाऊंगी। सर�वती, �ान
कʏ नदʍ अब से ɡसफ�  कहाɟनयǍ का ɟह�सा बनकर रह जाएगी। लेɟकन उससे

पहल ेमǄ अपने अपराɠधयǍ को उनके ɟकए कʏ सजा देकर जाऊंगी।

�यान रहे... �लय... आ रही है...!

ɟवकराल �लय... अव�यंभावी है...!’

ɟववा�वन पुजारी अब अपने घुटनǍ पर था, उसकʏ आंखǁ बंद थƸ और उसने हाथ
जोड़कर, समप�ण मǁ ɡसर झुका रखा था। उसने �लय के ɟवषय मǁ �ाचीन �ंथǍ मǁ
पढ़ा था और जानता था ɟक यह कोई ऐसी चीज थी जो ��येक युग कʏ समाɥ�त
पर होती थी—सृɠȲ के पुन�ȓार के ɡलए। वो नहƸ जानता था ɟक यह इतनी ज�दʍ
आ जाएगी, या वो �वयं इस ɟवकराल ɟव�वंस के कǁ � मǁ होगा। लेɟकन ɟफर, उसे
इसकʏ ɭचʌता नहƸ थी। जहां तक उसका मामला था, उसके जीवन मǁ तो �लय
पहल ेही आ चुकʏ थी—ɣजसने उसका सबकुछ ख�म कर ɞदया था।

रǮ-धारा कʏ बात अभी पूरी नहƸ �ई थी। वो शɡǮशाली आवाज ɟफर से गंूजी।

‘��येक ȭɡǮ के ɞदल मǁ ɜȸत मानवता मǁ उसे ईȯर बनाने कʏ �मता होती है।
लेɟकन ɟफर भी, अ�या�म से ɟनवा�ण कʏ राह तलाशने के बजाय, मानवजाɟत धोखे,
वध, लूटपाट और बदले को अपनाती है। ये वो ɟनयɟत है ɣजसका चुनाव तु�हारी
�जाɟत ने �वयं ɟकया है! तो यही सही! ईȯर कभी तु�हǁ तु�हारी नफरत भरी
ɟनयɟत से मुǮ नहƸ करǁगे। ɫहʌसा और रǮ-संघष� का सांप कभी भी मानवजाɟत
को अपनी पकड़ से ɟनकलने नहƸ देगा, जो उसी ईȯर के नाम पर ही एक-Ƥसरे का
वध करते रहǁगे, ɣजसे उ�हǍने आज धोखा ɞदया है! कभी भी ɟव�वंस और मार-काट
तु�हारा साथ नहƸ छोड़ेगी। यह मेरा अɢभशाप है, ओ पɟतत देवता! मानवजाɟत

अपने अंत तक असीɠमत वेदनाǞ को झेलेगी!

मǄ तु�हǁ अɢभशाप देती �ं! मǄ तुम सबको अɢभशाप देती �ं!’

ɟववा�वन पुजारी कʏ आंखǍ से आंस ूबह रहे थे। उसकʏ ƣɟनया को अचानक यह
�या हो गया था? कैसे सबकुछ, जो अभी कुछ ɞदनǍ तक सही था, अब अचानक
यूं गलत हो गया था? वो सूय� ɣजस ेहड़�पा के मु�य पुजारी के पद पर बैठना था,
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अब वो एक-आंख वाला दानव बन गया था। उसका घर जो कभी उसकʏ ɟ�य
प�नी और पु� कʏ ɟवȯ�त हंसी से गंूजा करता था, वो अब भ�म हो गया था।
स�तऋɟष, ɣज�हǁ वो माग�दश�क और भाईयǍ का सा �नेह करता था, उनका �वयं
उसकʏ सुɟवधा के ɡलए संहार कर ɞदया गया था। हड़�पा कʏ सुनहरी नगरी ज�द
ही ɟवकराल �लय मǁ डूबने वाली थी। और �ान कʏ नदʍ, ɣजसे वो एक मां कʏ तरह
पूजता था, वो अब रǮ-धारा बन सम�त मानवजाɟत को अɢभशाप दे रही थी।

उसके मौन अ�ु ज�द ही भारी ɡससɟकयǍ मǁ बदल गए, और वो फूट-फूटकर रोने
लगा, उसके आंसू मृत मुɟनयǍ के ȸल पर ɟगर रहे थे।

तब देवता नहƸ जानता था ɟक अपनी ɯजʌदगी का आखरी भयावह अ�याय पूरा
करने मǁ ये आंसू भी कम पड़ जाने वाले थे।

और अब जब वो मरकर अपने सज�क से ɠमलने को ȭाकुल था, वो नहƸ जानता
था ɟक उसकʏ ɟनयɟत मǁ वापस आना ɡलखा था... सɞदयǍ बाद।

उस समय वा�तव मǁ वो इस धरती पर आने वाला आखरी देवता होगा।
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बनारस, 2017

�ɟतशोध

‘मǄ उस ेढंूढ़कर मारने जा रहा �ं।’

ɟवȘुत ने तय कर ɡलया था ɟक ɟ�जट कपाɡलक के साथ �या ɟकया जाना चाɟहए
था। इससे कोई फक�  नहƸ पड़ता था ɟक मसान राजा के पीछे कौन था। उस
कठपुतली के पीछे ɡछपे माɡलक का चेहरा बाद मǁ सामने आता रहेगा। अभी के
ɡलए देवता ने ठान ɡलया था। उसने कभी ɟकसी मनु�य का वध करने कʏ क�पना
तक नहƸ कʏ थी। यहां तक ɟक दशाȯमेध घाट पर कुछ ɞदन पहले �ई चुनौतीपूण�
लड़ाई के समय भी, उसने ɟकसी के �ाण नहƸ ɡलए थे।

लेɟकन वो तब कʏ बात थी। मठ के पɟव� पɝरसर मǁ �ए, बाला कʏ अमानवीय
ह�या ने ɟवȘुत को मानने के ɡलए ɟववश कर ɞदया था ɟक उनका सामना सबसे
बेरहम और �ूर सेना से था। और यह ƣ�मनी कभी ख�म नहƸ होने वाली थी। रोमी
परेरा और ɟकराए के ह�यारǍ कʏ असफलता ने उसके ƣ�मन के हौसले प�त नहƸ
ɟकए थे। इसɡलए एक चीज तो साफ थी। इस श�ुता को आधी-अधूरी पɝरणɟत पर
नहƸ छोड़ा जा सकता था।

इस लड़ाई का अंत ज�री था। ऐसी लड़ाई ɣजसमǁ ɟ�जट कपाɡलक और इस
खेल के पीछे ɡछपी भयावह परछाइयǍ का अंत होना था।

‘अजीब बात है ɟक ɟ�जट कहƸ ɡछपा भी नहƸ है। हमारी गु�तचर सेना ने खबर दʍ
ह ैɟक वो शहर के बाहर अपनी तांɟ�क य�शाला मǁ ही है। वो ऐसी जगह है, जहां
नाममा� के ɡलए रीɟत-ɝरवाज होते हǄ। वा�तव मǁ तो वो एक गढ़ है। वो मसान-
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राजा कʏ अ�याɦ�मक और सै�य ताकत का ɞठकाना है। वो जानता है ɟक आप
उसके पीछे जाएंगे। वो चाहता भी है ɟक आप उसके पीछे जाएं,’ मठ के युȓ-
�मुख, बलवंत ने चेतावनी दʍ।

‘हमǁ उस ेपकड़ना ही होगा, बलवंत दादा, ɟफर भले ही उसके ɡलए हमǁ उसे नक�
कʏ गहराइयǍ से ही �यǍ न बाहर ɟनकालना पड़े!’

‘हां ɟवȘुत। हमǁ उस ेपकड़ना होगा। लेɟकन इसके ɡलए हमǁ बेहतर योजना बनानी
होगी। हम काशी के सबसे खतरनाक आदमी का सामना कर रहे हǄ। हम उसे
ह�के मǁ नहƸ ले सकते। इस जवाबी हमले के ɡलए साहस और बहाƣरी दोनǍ कʏ
आव�यकता होगी। लेɟकन उससे भी बढ़कर, इसके ɡलए सटʍक योजना बनानी
होगी।’

ɟवȘुत ने सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया। ƤसरǍ कʏ तुलना मǁ, बलवंत के पास युȓ का
अɠधक अनुभव था।

‘�यǍ न हम अपने सारे आदɠमयǍ को लेकर उसकʏ नकली य�शाला पर चढ़ाई
कर दǁ, बलवंत दादा?’ अधीर सोनू ने �ȱ ɟकया। ‘हमारे सौ आदमी ही उसके नशे
मǁ धुȉ 666 अनुयाɠययǍ को पकड़ने के ɡलए पया��त रहǁगे।’

‘नहƸ, सोनू। एक खुल ेआ�मण से अ�यɠधक रǮ बहेगा और इसस ेअɠधक लोगǍ
का �यान भी आकɷषʌत होगा। हालांɟक, यह ɟनɢȮत है ɟक इस संघष� मǁ रǮ तो
बहेगा, और हमारे प� से भी योȓा बɡलदान दǁगे, लेɟकन ɟफर भी हमǁ कम से कम
रǮ-संघष� को वरीयता देनी चाɟहए। अंत मǁ, याद रखना ɟक जब हमारा सामना
�वयं महा-तांɟ�क से होगा, तो उसकʏ तरफ से लड़ाई मǁ ɡसफ�  मनु�य ही नहƸ
आएंगे,’ बलवंत ने कहा।

ɟवȘुत के बोलने से पहल ेवहां एक ɠमनट तक सȡाटा रहा।

‘तो हमǁ �या करना चाɟहए, दादा? अगर हम उस पर खुला आ�मण नहƸ कर
सकते, तो हमारे पास Ƥसरा ɟवक�प �या है?’

बलवंत ɟवचार-म�न था।

‘पूरे बनारस मǁ एक ही आदमी है, जो हमारी मदद कर सकता है,’ उसने कहा।
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वो �ɟतɠȵत बनारस ɫहʌƤ ɟवȯɟवȘालय (बी.एच.यू.) के ɟवशाल पɝरसर मǁ चल रहे
थे। 1916 मǁ पंɟडत मदन मोहन मालवीय ȑारा ȸाɟपत बी.एच.यू. को एɡशया कʏ
सबसे बड़ी रेɣजडǁɡशयल यूɟनवɹसʌटʍ माना जाता है, जहां 75 से अɠधक छा�ावासǍ
मǁ 12,000 से अɠधक छा� रहते हǄ। 1,300 एकड़ के सघन �े� मǁ फैले इस
अकादɠमक कǁ � मǁ 40 से अɠधक देशǍ के 35,000 छा� ɡश�ा �हण करते हǄ।

बलवंत ने आ�ह ɟकया था ɟक ɟवȘुत उसके साथ ɟकसी ऐस ेȭɡǮ से ɠमलने
चले, जो ɟ�जट कपाɡलक के अभेȘ ɟकले को भेद सकता था।

‘�ोफेसर �भात ɟ�पाठʎ सं�कृत के ɟवȑान हǄ, जो इस ɟवȯɟवȘालय मǁ ɟपछले
एक दशक से अɠधक समय स ेपढ़ा रहे हǄ। वो वेदǍ, उपɟनषदǍ और Ƥसरे �ाचीन
भारतीय �ंथǍ के समथ� �ाता हǄ। उनके पास हमेशा एक दज�न से अɠधक छा�
पीएच.डी. कʏ तैयारी कर रहे होते हǄ। ब�त ही नेक मनु�य हǄ, जो ȑारका शा��ी
जी को पूजते हǄ। ƣभा��य से उनकʏ एक आंख खराब है, इसɡलए आप उ�हǁ हमेशा
काला च�मा लगाए देखǁगे,’ बलवंत ने बताया।

‘इस सब जानकारी के ɡलए ध�यवाद, दादा। लेɟकन हमारी वत�मान सम�या मǁ वो
हमारे ɡलए कैसे मददगार हो सकते हǄ?’

बलवंत ने सपाट जवाब ɞदया।

‘�यǍɟक अकादɠमक का शांत जीवन जीने से पहले, �ोफेसर ɟ�पाठʎ ɟ�जट
कपाɡलक के साथी व उसके कायǏ मǁ साझेदार थे।’

ɟवȯɟवȘालय के मु�य पɝरसर के बगीचे मǁ वो कǄ टʍन कʏ चाय के छोटे कप पकड़े
बैठे थे। सादगी ɟ�य �ोफेसर ɟ�पाठʎ घास पर ही पालथी मारकर बैठा था। अपने
अɟतɡथयǍ को भी, अपने सामने घास पर बैठने का ɟनमं�ण देने मǁ उसे कोई
ɣझझक नहƸ �ई थी। शु�आती अɢभवादन के बाद, बलवंत ने बड़ी सतक� ता से
मु�य ɟवषय उठाया।
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‘ɟ�पाठʎ जी, हम यहां आपकʏ सहायता और आशीवा�द लेने आए हǄ। ɡसफ�  आप
ही हमारे अɢभयान मǁ हमारा माग�दश�न कर सकते हǄ।’

�ोफेसर ने उदारता से मु�कुराते �ए कहा, ‘आपके जैसे योȓा के ɡलए �या
मुɧ�कल है, बलवंत? और ɟकताबǍ और क�ा मǁ खोया रहने वाला भला आपकʏ
�या सहायता कर सकता है?’

ɟवȘुत को �ोफेसर ɟ�पाठʎ �वाभाɟवक, जमीनी और दयालु लगा था। ɟवȘुत के
ɡलए यह क�पना तक कर पाना मुɧ�कल था ɟक कभी वो एक ɟनद�यी महा-तांɟ�क
का सहयोगी रहा था!

ɣझझक के साथ अपने अगल ेश�द कहने से पहले, बलवंत कुछ पल के ɡलए
�का।

‘हमǁ ɟ�जट कपाɡलक कʏ य�शाला पर चढ़ाई करने के ɡलए आपकʏ मदद
चाɟहए...’

�ोफेसर का चेहरा पथरा गया। पल भर मǁ ɟवȘुत ने उसे �ोध से कांपते �ए देखा।
वो अपना �ोध भड़ककर नहƸ ɞदखा सकता था, लेɟकन ɟवन� �ोफेसर ने नम�ते
मǁ अपने हाथ जोड़े और वहां से उठने लगा।

‘ɟ�पाठʎ जी... मǄ ɟवनती करता �ं... कृपया �क जाइए...’ बलवंत ने आ�ह ɟकया।

वो �ोफेसर कʏ बांह पकड़कर उ�हǁ ɟबठाने का �य�न कर रहा था। जब �ोफेसर ने
उसकʏ ɟवनती मान ली, तो उस ेबड़ी राहत महसूस �ई।

‘मेरी उपɜȸɟत मǁ उस शैतान का नाम लेकर आपने मेरा अपमान ɟकया है। वो
जीवन मǄ ब�त पहल ेही पीछे छोड़ चुका �ं। उसने मेरा सब कुछ छʍन ɡलया था।
सबकुछ...

और ये मत सोचना ɟक आपके यहां आने कʏ खबर उसे नहƸ लगेगी। उसकʏ नजर
हर चीज पर है। वो सबकुछ जानता है!’ �ोफेसर कʏ आवाज मǁ डर था।
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‘मǄने अघोरी तांɟ�क के �प मǁ नौ साल ɟबताए हǄ। ɟ�जट मेरे भाई सामान था। या
कम से कम मǄ तो यही मानता था। यह उसके मसान-राजा और महा-तांɟ�क बनने
से ब�त पहल ेकʏ बात थी। हम युवा थे। हमारी साधना रंग ला रही थी और ɡसȓʍ
हमǁ ताकत का नशा करा रही थी। हम ɟकसी भी राह चलते पर, भयावह �ाचीन
जाƤ, जैसे बगलामुखी इ�याɞद कर सकते थे। लेɟकन जैस ेमहीने और साल गुजरे,
ɟ�जट कुछ बदलने लगा।’

�ोफेसर अब अपने पुराने भयावह ɞदनǍ को याद कर रहा था।

‘हर ɞदन वो पहल ेसे और अɠधक �ूर होने लगा। अब उसकʏ साधना �� कʏ पूजा
तक नहƸ, बɧ�क डाɟकनी, ɟपशाचǍ और चुड़ैलǍ पर ɟनयं�ण ȸाɟपत करने के ɡलए
थी। वो क�Ǎ पर जाकर अकेल,े सघन साधना करने लगा, और अपने काले
कारनामǍ के ɡलए मृत आ�माǞ का सहारा लेने लगा। कोई नहƸ जानता था ɟक वो
�या हाɡसल करने कʏ कोɡशश कर रहा था। लेɟकन हम समझ सकते थे ɟक वो
कुछ ऐसा करने कʏ कोɡशश कर रहा था, जो कभी नहƸ करना चाɟहए था।’

�ोफेसर अब परेशान ɞदखाई दे रहा था। इन पुरानी यादǍ कʏ वजह से वो पसीने से
तर हो गया। ɟवȘुत ने उस ेपीने के ɡलए पानी कʏ बोतल दʍ, ɣजसे उसने साभार ले
ɡलया।

‘लेɟकन अपने सारे �यासǍ के बावजूद, वो कभी �मशान तारा का आɃान नहƸ कर
पाया। मां उस ेअपने दश�न दे ही नहƸ रही थƸ। इसस ेमुझे हैरानी �ई। उससे कम
समथ� तांɟ�क भी �मशान तारा को देखने का दावा करते हǄ। इसस ेमुझे कुछ संदेह
�आ। और पहली बार, मǄने ɟ�जट कʏ कंुडली तैयार कʏ।’

�भात ɟ�पाठʎ अब डर से पीला पड़ रहा था। ȺȲत: वो समय मǁ पीछे जा रहा
था।

‘आपने उसकʏ कंुडली मǁ �या पढ़ा, ɟ�पाठʎ जी?’ ɟवȘुत ने पूछा। ‘मुझे यकʏन है
ɟक आपने देखा होगा ɟक वो ɟकतना बुरा इंसान है और आगे �या बन जाने वाला
था...’

�ोफेसर ने न मǁ अपना ɡसर ɟहलाया।
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‘उसकʏ कंुडली ने यह नहƸ बताया ɟक वो अǵा इंसान है या बुरा। वो ऐसा
भɟव�यफल था ɣजसे हजारǍ सालǍ मǁ ɟकसी तांɟ�क ने नहƸ देखा होगा। मǄने उसे
बार-बार पढ़ा, और मǄ अपनी आंखǍ पर भरोसा नहƸ कर पा रहा था। अǵे और
बुरे कʏ बात तो जाने दʍɣजए, वो कंुडली ɟकसी मनु�य कʏ थी ही नहƸ!’

बलवंत और ɟवȘुत हैरान थे। वो �ोफेसर कʏ बात को पूरी तरह नहƸ समझ पा रहे
थे।

‘�मा कʏɣजए ɟ�पाठʎ जी... मुझे आपकʏ बात समझ नहƸ आई,’ ɟवȘुत ने न�ता
से कहा।

�ोफेसर अब बेचैनी से, पसीने से तर हो गया था। वो घबराहट से फुसफुसाया।

‘शायद मां तारा उस ेइसɡलए दश�न नहƸ दे रही थƸ... �यǍɟक...

ɟ�जट का ज�म रा�स योɟन मǁ �आ था।

वह वो रा�स था जो सɞदयǍ बाद धरती पर उतरा था।’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
‘इसकʏ कहानी सɞदयǍ तक याद कʏ

जाएगी’

‘आप एक ɟवशाल नाव बनाओगे, मनु। ऐसी ɟक�ती जो ब�त ɟवशाल होगी,
ɣजसका पɝरमाण मानव के साम�य� कʏ सीमाǞ से बाहर होगा। ऐसा जहाज जो
इतना भȭ होगा ɟक उसका शीष� बादलǍ के ऊपर उदय होगा। कोई भी, समय के
अंत तक, उस नाव कʏ चौड़ाई का अनुमान भी न लगा सके। यह पोत अपनी
ɟनयɟत को पूण� करेगी और समय के साथ �वाभाɟवक �प से नȲ हो जाएगी।
लेɟकन इसकʏ कहानी सɞदयǍ तक याद कʏ जाएगी।

और आपका नाम भी, स�य�त मनु।’

मनु म��य कʏ कही हर बात सुनकर �तȤ था।

अगर उस नाव का पɝरमाण मनु�य कʏ क�पना से परे होगा, तो मǄ उसे कैसे बना
पाऊंगा? कोई ऐसी चीज कैसे बना सकता है, ɣजसके ɡलए वो �वयं ही ɟवȯ�त न
हो? और मǄ ही उसे �यǍ बनाऊंगा? इस ɟक�ती को ɟनयɟत का कौन सा ल�य पूण�
करना था? और म��य मुझे स�य�त मनु �यǍ कह रहे हǄ?

म��य मनु के चेहरे पर हैरानी के भाव देख सकता था। वो मु�कुराया और मनु को
अपने साथ चलने का संकेत ɞदया। जैस ेही वो काले पव�त कʏ ऊंची गुफा से बाहर
ɟनकले, वो ɟफर से तेज हवाǞ और धुआंधार बरसात से तर हो गए। आसमान
उतना ही अ��य ɞदख रहा था, ɣजतना वो ɟपछले कुछ ɞदनǍ से था। वो अब हमेशा
के ɡलए �याह हो चुका था।
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इसस ेपहल ेɟक मनु म��य से पूछ पाता ɟक वो इस तूफान मǁ बाहर �यǍ ɟनकले थे,
उसने देखा ɟक कुछ थके �ए घोड़े, हवा से संघष� करते �ए, उनकʏ गुफा कʏ ओर
बढ़ रहे थे। सूय� पु� को उन घुड़सवारǍ मǁ से एक को पहचानने मǁ अɠधक समय
नहƸ लगा, जब वो कपास के धागे से बनी एक पारभासी मशाल को, हवा से बचाते
�ए ला रहा था।

वो पंɟडत सोमदȉ था, हड़�पा का मु�य अɢभयंता और उसके ɟपता का अंɟतम
ɠम�।

पंɟडत सोमदȉ के आंसू अभी भी बह रहे थे। वो ɟववा�वन पुजारी के पु� को
जीɟवत, �वȸ और �सȡ देखकर खुश था। उसने अब ��य� स�य को �वीकार
ɡलया था।

अपने ɟपता कʏ ही तरह, मनु भी कोई साधारण नȯर �ाणी नहƸ है। ɡसफ�  एक
देवता ही उन घावǍ को सह सकता है, जो मनु को लगे थे।

मनु सोमदȉ कʏ तरफ दौड़ा और उसे घोड़े कʏ काठʎ से लगभग खƸचते �ए, उसके
गल ेलग गया। उसने हड़�पा के बुɣȓमान ɟनमा�ता के पैर छुए और उसे एक बार
ɟफर से बांहǍ मǁ भर ɡलया। उसकʏ आंखǁ अपने अɢभभावकǍ कʏ �मृɟत मǁ नम हो
गई थƸ। सोमदȉ बार-बार मनु को आशीवा�द दे रहा था, और देख सकता था ɟक
संजना जहां भी होगी, उस ेआज अपने पु� पर गव� होगा।

हालांɟक, वो ɟनɢȮत नहƸ था ɟक आज वो अपने पɟत के बारे मǁ �या कहती।

लेɟकन अभी सोमदȉ को इसकʏ ɭचʌता नहƸ थी। ɟववा�वन और संजना कʏ आ�मा
समय कʏ शु�आत के साथ एक-Ƥसरे से जुड़ी थƸ, और सृɠȲ के अंत तक एक
साथ ही रहने वाली थƸ। वो अपने देवता को देख रही थी। और वो जानती थी ɟक
वो अभी भी वही मनु�य था ɣजस ेवो �ेम करती थी, अपने समय का महानतम
मनु�य। वो जानती थी ɟक ɟनयɟत ने ɟववा�वन पुजारी कʏ ऐसी परी�ा ली थी,
ɣजससे ɟकसी भी मनु�य को नहƸ गुजरना चाɟहए। वो ये भी जानती थी ɟक अब
उसकʏ आ�मा को ɟनवा�ण �ाɥ�त के ɡलए अनेकǍ जीवन से गुजरना होगा।
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वो भी उसके साथ बार-बार पृ�वी पर आएगी। वो हर ज�म मǁ उसका साथ
ɟनभाएगी।

वो अगली ƣɟनया मǁ साथ ही जाएंगे।

‘मǄ आपका ऋण कभी उतार नहƸ पाऊंगा, सोमदȉ जी,’ मनु ने हाथ जोड़कर
कहा। ‘मेरे ɟपता के अंɟतम पलǍ मǁ आप ही उनके साथ थे।’

सोमदȉ को समझ नहƸ आया ɟक मनु �या कह रहा था।

मनु �यǍ अपने ɟपता के अंɟतम पलǍ कʏ बात कर रहा है, जबɟक ɟववा�वन पुजारी
तो अभी जीɟवत हǄ?

जैसे ही वो कुछ कहने को �आ, म��य बीच मǁ आ गया। उसके ने�Ǎ ने सोमदȉ
को कुछ पल के ɡलए शांत रहने का संकेत ɞदया।

‘कृपया हमारी ɟवन� कुटʍ मǁ आइए, सोमदȉ,’ उसने कहा। ‘आपको और आपके
साɡथयǍ को कुछ गम� भोजन और आराम कʏ आव�यकता है।’

सोमदȉ ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया, और मनु कʏ तरफ मु�कुराकर, ऊंची गुफा के ȑार
कʏ ओर बढ़ गया।

मनु सोमदȉ को जाते �ए देख रहा था ɟक तभी म��य ने उसके कंधे को
थपथपाया। मनु म��य कʏ तरफ मुड़ा, ɣजसने अपनी भवǁ ɟहलाकर, मनु को अपने
पीछे कुछ देखने का संकेत ɞदया।

कुछ नहƸ।

कोई।

तारा।
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बनारस, 2017

लु�त स�यता

ɟवȘुत कुछ समय तक गहरी ɭचʌता मǁ बैठा रहा, और ɟफर वो �ȱ पूछा जो उसे
अब तक खाए जा रहा था।

‘बाबा, वो हमसे इतना �यǍ डरे �ए हǄ? उ�हǁ ऐसा �यǍ लगता है ɟक हम उनके
ɟवशाल और संगɞठत अंतरा�ȴीय नेटवक�  को पराɣजत कर दǁगे? सबसे मह�वपूण�,
उ�हǁ शु� से ही हम से �या डर था? कां�टǁटाइन को महान अȑैत शा��ी पर इतना
ɟवȯास �यǍ था?’

ȑारका शा��ी मु�कुराए।

‘वो हमसे भयभीत नहƸ हǄ, ɟवȘुत। वो उससे भयभीत हǄ, जो काले मंɞदर मǁ ɡछपा
है।’

ɟवȘुत ने आह भरी, और अपना ɡसर ɟहलाकर, हंसने लगा।

‘मǄ जानता �ं ɟक आप मुझे काले मंɞदर के रह�य के बारे मǁ तभी बताएंगे, जब
आपको लगेगा ɟक सही समय आ गया है, बाबा। तो मǄ अपनी उ�सुकता को
बचाकर रखंूगा और आपस ेउसके बारे मǁ नहƸ पूछंूगा!’

ȑारका शा��ी ने ��युȉर मǁ जोरदार ठहाका लगाया। ɟवȘुत अपने परदादा को यूं
खुलकर हंसता देख खुश �आ।

‘ये देखकर अǵा लगा ɟक तुम मुझे इतनी अǵʍ तरह समझने लगे, ɟवȘुत,’
उ�हǍने कहा।
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‘लेɟकन बाबा ɟफर भी, हम �यǍ? बनारस मǁ, भारतीय योɟगयǍ का आ�म इतना
अहम कैसे हो गया? एक गु�त संȸा का दै�य, जो ƣɟनया के सबसे ताकतवर लोगǍ
के ɟनयं�ण मǁ है, उस ेहम इतना बड़ा खतरा �यǍ लग रहे हǄ?’

‘�यǍɟक हम सबसे �ाचीन �ान के �ा�तकता� और संर�क हǄ, ɟवȘुत,’ �Ǆडमा�टर
ने सपाट कहा।

ɟवȘुत ने मु�कुराकर, संदेह से अपने परदादा को देखा। वो मठाधीश कʏ बात से
पूरी तरह सहमत नहƸ था।

‘�या तु�हǁ मनु कʏ नाव कʏ कहानी या ɠमथक पर भरोसा है, ɟवȘुत?’ ȑारका
शा��ी ने पूछा।

वो अभी ɟवȘुत को मनु और उसकʏ नाव से �वयं उसके गहरे संबंध कʏ
वा�तɟवकता के बारे मǁ नहƸ बताने वाले थे।

कम से कम अभी तो नहƸ।

‘हमारे आसपास हजारǍ उदाहरण हǄ, ɟवȘुत, जो लु�त स�यता का संकेत देते हǄ।
उस �ाचीन �ान का, जो समय कʏ रेत मǁ गुम हो गया... या मुझे कहना चाɟहए ɟक
ɟवशाल सागर कʏ गहराई मǁ डूब गया,’ ȑारका शा��ी ने कहा।

ɟवȘुत �यान से सुन रहा था।

‘इस पर सोचो और सावधानी से ɟनरी�ण करो, पु�। तु�हǁ उस लु�त स�यता के
ɡच� हर जगह ɞदखाई दǁगे। मǄ कुछ सव�ȭापक ɠमथकǍ और कहाɟनयǍ से शु�
करता �ं। तुमने काफʏ अ�ययन ɟकया है। तु�हǁ तु�हारे आ�यानǍ और �ंथǍ कʏ
गहन जानकारी है। तो मुझे बताओ, वो कौन से लोग या चɝर� थे जो रामायण और
महाभारत दोनǍ मǁ उपɜȸत थे, जबɟक ये दोनǍ आ�यान दो अलग युगǍ मǁ घɞटत
�ए थे?’
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महान आ�यानǍ पर कुछ पल ɞदमाग दौड़ाने के बाद, ɟवȘुत ने जवाब ɞदया,
‘ɟनɢȮत �प से, �भु हनुमान—हम उ�हǁ रामायण और महाभारत, दोनǍ आ�यानǍ
मǁ उपɜȸत पाते हǄ। वो �भु राम के परम भǮ थे और उनके साहस और चातुय�
कʏ कहानी के ɟबना रामायण अधूरी ही रहती। ɟफर वो चाहे �वण� नगरी लंका को
जलाने कʏ बात हो या ɟवशाल समु� को छलांग लगाकर पार करना, हनुमान
रामायण मǁ पूरी तरह से छाए रहे। बाद मǁ महाभारत मǁ भी, उनका ɣज� अनेकǍ
बार आया, जहां उ�हǍने एक छोटे से वानर के �प मǁ महान भीम का गव�
चकनाचूर ɟकया। बाद मǁ वो कु��े� के महान युȓ के दौरान, अजु�न के रथ कʏ
पताका पर भी शोɢभत थे।’

‘सही, लेɟकन ये सबसे आसान था। और कौन था?’ ȑारका शा��ी ने इस चचा�
का आनंद लेते �ए पूछा।

‘ɟफर शɡǮशाली प�ी ग�ड़—�वयं भगवान ɟव�णु का वाहन। ग�ड़ रामायण मǁ
राम और ल�मण कʏ सहायता के ɡलए आया, जब रा�स राजकुमार मेघनाद या
इं�जीत ने उन पर अपने जहरीले हɡथयार, नागपाश से वार ɟकया था। ग�ड़ को
तुरंत हɡथयार मǁ से सापǍ का जहर Ƥर करने के ɡलए बुलाया गया था। ɟफर
महाभारत, या कृ�णावतार मǁ ग�ड़ ɟफर से �कट होते हǄ, जब कृ�ण रा�स राजा
नरकासुर के साथ युȓरत थे।’

मठाधीश मु�कुरा रहे थे। ‘मǄ �भाɟवत �आ, ɟवȘुत। अब मुझे एक अंɟतम
उदाहरण और दो।’

‘बाबा, ɟफर महान योȓा-संत परशुराम थे। भगवान ɟव�णु के दसवǁ अवतार माने
गए, परशुराम सीता के �वयंवर मǁ उपɜȸत थे, जहां वो भगवान ɡशव का धनुष
ɟपनाका टूटने के बाद, राम पर �ोɠधत होकर आए थे। बाद मǁ, वो महाभारत मǁ
ɟवकट योȓाǞ—भी�म, �ोणाचाय� और कण� को युȓ कौशल ɡसखा रहे थे।’

‘ब�त बɞढ़या!’ ȑारका शा��ी चहके। ‘अब मुझे ये बताओ ɟवȘुत—जो तीन नाम
तुमने ɡलए, उनकʏ एक साझी ɟवशेषता �या है? ऐसी �या ɟवशेषता है जो हनुमान,
ग�ड़ और परशुराम तीनǍ मǁ मौजूद है?’

ɟवȘुत को इसकʏ सही जानकारी नहƸ थी। उसने कुछ पल सोचा, लेɟकन ɟफर भी
�भु हनुमान, शɡǮशाली प�ी ग�ड़ और बुराई के ɟवनाशक, परशुराम को आपस
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मǁ जोड़ने वाली कड़ी नहƸ ढंूढ़ पाया।

‘�मा करǁ बाबा, लेɟकन मǄ इन महान ȭɡǮ�वǍ मǁ कोई साझा ɟवशेषता नहƸ खोज
पाया। वो सब तो आपस मǁ ब�त ɢभȡ हǄ!’

‘हां, वो अलग हǄ। लेɟकन एक खूबी है, जो उ�हǁ आपस मǁ जोड़ती है। और वो
खूबी है गɟत। अगर तु�हǁ तु�हारे आ�यान अǵʍ तरह याद हǍ, ɟवȘुत, तो ये तीनǍ
ȭɡǮ�व अपनी गɟत के ɡलए जाने जाते थे, और ये तो मन कʏ गɟत से भी कहƸ
ती� थे। हनुमान यूं ɟबजली कʏ सी तेजी से चले थे ɟक उ�हǍने सूरज को ɟनगल
ɡलया था। ग�ड़ को भगवान ɟव�णु ने अपना वाहन इसीɡलए चुना था, �यǍɟक
ग�ड़ कʏ र�तार सबसे तेज थी। परशुराम को वरदान था ɟक वो कहƸ भी बस
सोचने भर से प�ंच सकते थे!’

बुजुग� ने कुछ पल �ककर अपने परपोते को अपनी कही बात समझने का अवसर
ɞदया। कुछ देर �ककर, उ�हǍने अपनी बात आगे बढ़ाई।

‘अब तुम इसे अजीब संयोग कह सकते हो ɟक जो तीन ɟकरदार युगǍ कʏ सीमा के
पार भी उपɜȸत रहे, वो वही तीन थे जो �काश कʏ गɟत के बराबर या शायद
उससे भी तेज चल सकते थे।’

‘ह ेभगवान!’ ɟवȘुत झटके से चǐका। ‘�या आप कह रहे हǄ ɟक वो सैकड़Ǎ और
हजारǍ सालǍ तक भी अपनी �काश से तेज गɟत कʏ वजह से ही ɡचर युवा रह
सके?! और आइं�टाइन के सापे�ता ɡसȓांत के पɝरणाम�व�प, कोई भी जो
�काश कʏ गɟत से तेज सफर कर सके, उसके ɡलए समय उसके समकɢ�यǍ कʏ
तुलना मǁ धीमी गɟत से बीतता है?’

‘ɟबलकुल सही, ɟवȘुत!’ �Ǆडमा�टर ने जवाब ɞदया। ‘लेɟकन वा�तɟवक �ȱ है—
अगर आइं�टाइन ने 20वƸ सदʍ मǁ सापेɢ�कता ɡसȓांत ɞदया था, तो ɟफर �ाचीन
ऋɟषयǍ ने कैसे हजारǍ साल पहले आ�यानǍ और �ंथǍ मǁ आधुɟनक वै�ाɟनक
ɟवचार को ɡलख ɞदया? वो कैसे जानते थे ɟक ɡसफ�  ɞदȭ ȭɡǮ�व ही �काश कʏ
गɟत से युगǍ युगांतर मǁ सफर कर सकते थे?’
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अब तक परदादा और परपोते कʏ जोड़ी �ाचीन �ंथǍ के उन अनेकǍ संकेतǍ, इशारǍ
और घटनाǞ पर चचा� कर चुकʏ थी, ɣजनमǁ आधुɟनक वै�ाɟनकता के ɡच� थे, जो
बता रहे थे ɟक वो पीढ़ʍ वत�मान मानवजाɟत से कहƸ अɠधक आधुɟनक थी।

‘जब तक टेली�कोप का अɟव�कार नहƸ ɟकया गया था, तब तक तारǍ और �हǍ के
बीच अंतर बता पाना असंभव था। ɟफर कैसे �ाचीन मुɟन जानते थे ɟक सौर
�णाली मǁ नौ �ह या नव�ह थे? रामायण मǁ, राजा जनक के यह कहने पर ɟक
आय�वत� मǁ कोई वीर नहƸ है, ल�मण ब�त �ोɠधत हो गए थे और उ�हǍने कहा था
ɟक कैसे वो इस धरती को एक गǁद के समान उछाल सकते थे। भगवान ɟव�णु के
वाराह अवतार ने भीषण बाढ़ के बीच धरती को अपने दांतǍ के बीच ɟकसी �लोब
कʏ तरह दबाकर ɟनकाला था। सबसे पहले छठʎ सदʍ ईसापूव� मǁ, �ीक पाठ मǁ
धरती के गोल होने का ɣज� �आ था। और तीसरी सदʍ ईसापूव� के अंत तक भी
यह सव�मा�य नहƸ था, जब तक ɟक 500 ईसापूव� मǁ पाइथागोरस ने इस ɟवषय मǁ
द�ता हाɡसल नहƸ कʏ। ɟफर कैसे �ाचीन भारतीयǍ को हजारǍ वष� पूव� पता था
और उ�हǍने अपने �ंथǍ मǁ वɺणʌत ɟकया ɟक पृ�वी गोल थी?’ ɟवȘुत ने भी अपने
परदादा कʏ बात मǁ भारतीय ɠमथक से कुछ सटʍक उदाहरण जोड़े।

ȑारका शा��ी �सȡ थे ɟक उनका ɟ�य ɟवȘुत भी उस बात को �वीकार कर रहा
था और उसमǁ योगदान दे रहा था, जो वो उसे बताने कʏ कोɡशश कर रहे थे। वो
ɟकताबǍ कʏ अलमारी तक गए और कोई लाखǍ साल पुराना सं�ह ɟनकालने लगे।
मठाधीश ने इस �ागैɟतहाɡसक काल कʏ सी लगने वाली ɟकताब को खोला और
ɟकसी संदभ� के ɡलए उसके पȡे पलटे।

‘आयुवǂद, या आɞदकालीन भारतीय ‘जीवन का ɟव�ान’ तु�हǁ और चɟकत कर
देगा, ɟवȘुत। दो �ाचीन ऋɟषयǍ, सु�ुत और चरक, ने औषɠध और श�य
ɡचɟक�सा पर खासा ɡलखा है। वो लोग, ɣजनकʏ तकनीकʏ उपकरणǍ तक कोई
प�ंच नहƸ थी, ɡचɟक�सा के ɟवɟवध �तरǍ और श�य ɡचɟक�सा पर इतनी बारीकʏ से
कैसे ɡलख सकते थे? सु�ुत संɟहता मǁ 700 से अɠधक ɡचɟक�सीय पौधǍ का वण�न
है। लेɟकन शानदार लेबोरे�ʍ और या आधारभूत माइ�ो�कोप के ɟबना, उ�हǁ कैसे
पता चला ɟक इन पौधǍ मǁ उपचारा�मक गुण थे? कैसे वो जɞटल सज�री तक कर
पाते थे, ɣजनमǁ सी सेǯन, पुरȸ �ंɡथ को हटाना, कृɟ�म जोड़ लगाना... शाɠमल
थे। ये सब आधुɟनक बेहोश करने वाली दवाइयǍ के ɟबना वो कैसे कर पाते थे?’
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‘ये सच है, बाबा। और �या आप जानते हǄ ɟक �ंथǍ मǁ �ɀा�� के घातक �भाव
का जो वण�न ɟकया गया है, वो ɟहरोɡशमा और नागासाकʏ के परमाणु बम ɟवȽोट
के �भाव से ɟकतना ɠमलता है?’

‘हां, मǄने वो पढ़ा था, ɟवȘुत। हमारे आɞदकालीन पूव�जǍ के पास ɟनɢȮत �प से
�ान और ɟव�ान का बा��य था, जो सɞदयां गुजरने पर कहƸ लु�त हो गया। एक
तारा, ɣजसे अब एंटʍɝरज कहा जाता है, और राɟ�कालीन आकाश कʏ 15वƸ सबसे
चमकती �ई चीज घोɟषत ɟकया गया। लेɟकन �ाचीन मुɟनयǍ ने इस े�येȵ कहा।
वो ऐसा �यǍ करते, अगर वो नहƸ जानते ɟक एंटʍɝरज वा�तव मǁ सबसे बड़ा तारा
ह,ै जो सूय� से आकार मǁ लगभग, 40,000 गुणा बड़ा है? हबल जैसे ɟवशाल
टेली�कोप के ɟबना यह जानकारी संभव ही नहƸ थी!’

बुजुग� और उसका अȐतˑ अनुयायी, दोनǍ मठाधीश के बड़े से क� मǁ बैठे थे।
�ाचीन �ान के साथ उनका गहन और रह�यमयी संबंध था, ɣजसे वो अब परत दर
परत उतार रहे थे।

जैसा ɟक �ीक दाश�ɟनक हेराɜ�लट्स ने कहा था, �ɀांड मǁ मा� एक ही चीज
ɟनयत है, और वो है पɝरवत�न। भारत या आय�वत� का वैभव, जो कभी �ɀांड के
अपूव� �ान का �ोत कǁ � �आ करता था, समय के साथ �ीण होता गया और यह
ɟवदेशी ताकतǍ कʏ ɠमलीभगत का भी ɟह�सा था।

अɟȑतीय भारत ने हमेशा से अपने ही लोगǍ से धोखा खाया है। ɟफर वो चाहे
आȩी हो, ɣजसने ɡसकंदर का महान उप-महाȑʍप कʏ सीमाǞ पर �वागत ɟकया
या जयचंद, ɣजसने राजपूत राजा पृ�वीराज के ɟव�ȓ षȅं� ɟकया; या ɟफर
�लासी का मीर जाफर, या 1857 के ɟव�ोह का इलाही बǯ; या ɟफर वो जमƸदार,
जो अं�ेजǍ के वफादार रहे या वो ɣजसने पɢȮमी सा�ा�यवाद, गैर-राȴवादʍ मसले
को बढ़ावा ɞदया—यह शानदार देश, असीɠमत �ान का कǁ �, हद से अɠधक
बदɟक�मत रहा है।
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
पु� दर पु�, पीढ़ʍ दर पीढ़ʍ

सुरा ने छठे स�तऋɟष के जीण� अवशेष को आग कʏ तरफ धकेला। बफʕली हवा
और �ताɟड़त ओला वृɠȲ असुरǍ कʏ ɟह�मत पर �हार कर रही थी। अɢभशाप और
�लय के आगमन कʏ भɟव�यवाणी ने उ�हǁ और उनके राजा को अंदर तक ɟहला
ɞदया था। अब ɡसफ�  वो अपने पागलपन भरे हठ कʏ वजह से ही इस बेतुके संहार
को अंजाम दे रहे थे। ऊंच ेपव�त के ढहने कʏ आवाज अब तेज गɟत से समीप आ
रही थी।

‘�क जाओ, सुरा! �या तुमने सारा मां कʏ �लय कʏ भɟव�यवाणी नहƸ सुनी?’
ɟववा�वन पुजारी नीली अɤ�न कʏ तरफ इशारा करके ɡच�लाया, जो पांच मुɟनयǍ
को ɟनगल चुकʏ थी।

‘�या तु�हारे कानǍ को अɢभशाप सुनाई नहƸ ɞदया? अब और तुम �या चाह रहे हो,
ओ असुरǍ?’

सुरा उतना ही �ोɠधत था, ɣजतना वो डरा �आ था। ɣजस पल से वो स�तऋɟष कʏ
शरण ȸली पर प�ंच ेथे, कुछ भी उसकʏ योजना के अनुसार नहƸ �आ था।
असीɠमत आकां�ाǞ और जीत कʏ कगार तक प�ंचने के नशे मǁ, उसने उ�मीद
कʏ थी ɟक वो ɟबना ɟकसी कɞठनाई के मुɟनयǍ को मार देगा, और सम� आय�वत�
का ɟनɷवʌवाɞदत शासक बन जाएगा। लेɟकन रात तो ɟकसी कʏ क�पना से भी
अɠधक भयानक होती जा रही थी। तेजी से वृȓ और जीण� होते स�तऋɟष, उनकʏ
मृत सफेद आंखǁ, लपकती नीली अɤ�न, ɞदल दहला देने वाली धमक और अब यह
भयानक अɢभशाप!

�या धरती के ɭसʌहासन पर मेरे बैठने के रा�ते मǁ �वयं �ɀांड षȅं� रच रहा था?
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‘पीछे हट जाओ, ओ अ-देवता!’ रा�स राजा ɡच�लाया।

वो ɟववा�वन पुजारी कʏ तरफ बढ़ा, अथ�पूण� ढंग से पथरीली जमीन पर पैर पटकते
�ए, ɣजसस ेअपनी आ�ा उ�लंघन कʏ चेतावनी दे सके।

‘तुम जानते थे, है न?’ उसने अɠधकार पूव�क देवता से पूछा।

‘मǄने तु�हǁ बताया था सुरा, ये बस स�तऋɟष के अवशेष थे। और तु�हǁ �या लगता
ह ै ɟक ये इतनी तेजी से जीण� �यǍ हो रहे हǄ? �यǍɟक उनकʏ अनȯर आ�मा जा
चुकʏ है। वे योɟगक ɟव�ान के �ाता हǄ। अपनी ɡसɣȓयǍ का इ�तेमाल करके
उ�हǍने पहल ेही अपने शरीर को छोड़ ɞदया। जब हम बात कर रहे थे, तभी उनकʏ
आ�मा कहƸ और जा चुकʏ थी... और शायद मǄ जानता �ं कहां...’ ɟववा�वन
पुजारी ने तक�  देने कʏ कोɡशश कʏ।

सुरा ने देवता कʏ कही हर बात को अनसुना कर ɞदया।

‘तुम जानते थे ɟक ये मायावी अ-ऋɟष हम पर कोई काला जाƤ कर दǁगे...’ वो
�वयं से बुदबुदाया, उसकʏ आंखǍ मǁ तेज और पागलपन था।

अचानक ही सुरा अपने असुरǍ कʏ तरफ मुड़ा और ɞढटाई से कहा, ऐस ेघोषणा
करते �ए मानो वो अभी से हर चीज और हर ɟकसी का �वामी था।

‘इन जाƤगरǍ कʏ चाल मǁ मत आना, मेरे साहसी योȓाǞ! कोई अɢभशाप-
वɢभशाप नहƸ है! ये चालाक मुɟन ब�त मायावी हǄ। यह सब इन जाƤगरǍ के माया
जाल के अɟतɝरǮ कुछ और नहƸ है!’

रा�स राजा ने अपनी ɟवकराल तलवार ɟनकालकर, उसे भयानक आसमान मǁ
ऊंचा उठाया।

‘असुर सा�ा�य कʏ जय हो!’ वो ɡच�लाया।
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उसके ɟवकराल ɡसपाɟहयǍ ने भी अपनी पɝरɡचत बहाƣरी से �ɟतɟ�या दʍ। ��येक
अपने ɟवकराल हɡथयार के साथ, ईȯर को चुनौती देने वाले अपने राजा के समथ�न
मǁ आ गया!

‘असुर सा�ा�य कʏ जय हो!’

वो सभी एक लय से ɡच�लाए।

सुरा अपनी टुकड़ी के ɟनद�यी सेना�य� कʏ तरफ मुड़ा, जो तुरंत समझ गया ɟक
उसका रǮɟपपास ुराजा �या चाहता था। उसने अब छठे ऋɟष कʏ कमर मǁ अपना
ɟवशाल भाला घǍप ɞदया और उसे यूं उठा ɡलया मानो कोई ɡशकारी अपने मृत
ɡशकार को उठाता है। कु�हलाया �आ ऋɟष दद� से कराहा, उसे अɤ�न मǁ फǁ कने से
पहल ेउस ेआग के ऊपर लटकाकर, मांस कʏ तरह भूना गया। वो तब भी जीɟवत
था।

सेना�य� और पचास सैɟनक जंगɡलयǍ कʏ तरह हंसने लगे।

सर�वती के पांचǍ पु�Ǎ कʏ तरह, झुलसते �ए मुɟन ने, आग के नीले अंगारǍ के बीच
से कहा।

‘तुमने महज अपने श�दǍ से इन कसाइयǍ को रोकने का सतही �यास ɟकया, ओ
देवता! और वो भी तब जब तु�हारे पास ईȯर का ɞदया, �ɀांड का सबसे

शɡǮशाली हɡथयार है! तब जब तु�हारे पास ɟवशाल र�न-मा� है! तो ये ही सही।

ɣजस तरह से, इस अभागी रात मǁ, तुमने ɞदȭ मुɟनयǍ को एक-एक कर जलता
देखा, ɟनयɟत भी तु�हारे वंश को ऐसी ही ɫहʌसा मǁ ख�म होते देखेगी। पु� दर पु�,
पीढ़ʍ दर पीढ़ʍ। मǄ तु�हǁ और तु�हारे सम� वंश को अɢभशाप देता �ं, ओ पɟतत

देवता...

तु�हारे वंश का ��येक पु� वही ɫहʌसक मौत मरेगा, जो आज भयानक रात मǁ तुमने
देखी है!
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मǄ तु�हǁ अɢभशाप देता �ं! और तु�हारे सम� वंश को!

यह अɢभशाप समय के अंत तक रहेगा!’

पहल ेकʏ तरह ही, ɟववा�वन पुजारी ɟबलकुल भी नहƸ ɟहचका। लेɟकन दद� मǁ भी
वो हैरान था।

ऐसा कैसे हो सकता है ɟक ɟ�काल-दशƹ स�तऋɟष न जानते हǍ?

उसने अपने हाथ जोड़े, और पहले से ही शʄमʌदा और ɤखȡ हो, उस जलते ऋɟष
के स�मुख अपना समप�ण ɟकया।

‘मǄ आपका अɢभशाप �वीकार करता �ं, वैसे ही जैसे मǄने आपका आशीवा�द
�वीकारा था। मेरा अंत ɫहʌसक और यातना भरा ही होना चाɟहए। लेɟकन शायद
आप भूल गए हǄ, ओ महान ऋɟष... मेरा कोई वंश होगा ही नहƸ। मेरा एकमा� पु�,
ƣɟनया का �ेȵ पु�... मेरा मनु तो पहले ही मर चुका है।’

आह भरकर वो एक पल को �का, और अपने आंस ूऔर दद� को पीने लगा।

‘और हां, वो शायद ब�त ही ɟनम�मता से मरा था... आपके अɢभशाप कʏ तरह ही,
ओ ऋɟष... मेरे मनु को जहरीले बाणǍ से भेद ɞदया गया था!’

इससे पहल े ɟक छठा स�तऋɟष राख मǁ भ�म हो जाता, उसकʏ आवाज एक
आखरी बार सुनाई दʍ... इस बार उसमǁ �ोध से अɠधक दया थी।

‘तुम सच मǁ अंधे हो गए हो, ɟववा�वन। एक �ेȵ मनु�य, जो एक समय मǁ
आदɠमयǍ कʏ आ�मा और समय कʏ धुरी के अंदर झांक सकता था, आज उसे

अपने पु� के ɟवषय मǁ ही �ात नहƸ है।

ओ मɡलन सूय�, तु�हारा पु� जीɟवत है! और वो ही भीषण बाढ़ के बाद, सुबह कʏ
पहली ɟकरण देखेगा।

मनु पुजारी... सम�त सृɠȲ का संर�क होगा!

और स�य�त मनु के नाम से अमर हो जाएगा... परम स�य का संर�क!
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हमǁ तुम पर दया आ रही है, बदɟक�मत ɟपता, पɟतत आधे-भगवान!’
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बनारस, 2017

�याह �ातृसंघ – भाग III

‘यूएस �ेजीडǁट वू�ो ɟव�सन ने ही सबसे पहले साव�जाɟनक �प से �यू वȪ�
ऑड�र श�द का इ�तेमाल ɟकया था,’ ȑारका शा��ी ने कहा। ‘यȘɟप वो पहले
ɟवȯ युȓ के बाद ȸाɟपत राȴ संघ के संदभ� मǁ था, लेɟकन ब�त से लोगǍ का
मानना था ɟक उसी ɞदन से ऑड�र ने धीरे-धीरे अपनी उपɜȸɟत और ȸापना
ƣɟनया के सामने ɞदखाने का ɟनण�य ɡलया था।’

‘बाबा, इससे पहल े ɟक हम आगे बढ़ǁ , �या आप नाइट्स टेȥलर के समय से
ऑड�र के सफर के बारे मǁ बता सकते हǄ?’ ɟवȘुत ने पूछा।

मठाधीश ने हां मǁ ɡसर ɟहलाया और अपनी कमर बड़ी से आराम कुसƹ पर
ɞटकाकर, एक पल इसके बारे मǁ सोचा।

‘नाइट्स टेȥलर के पास इतनी संपɢȉ थी ɟक ये कहा जाता था ɟक उ�हǍने पूरा
साय�स ȑʍप खरीद ɡलया था। उनके हɡथयार और युȓ साम�ी ब�त महंगी थी।
और ɡसफ�  उनकʏ सेना ही, बɧ�क �वयं नाइट्स टेȥलर को कानून से ऊपर साɟबत
कर ɞदया गया था, जैसा ɟक �वयं पोप इनोसǁट II ने आदेश ɞदया था।’
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‘इसका �या मतलब है, बाबा? सारे कानून से ऊपर...?’

‘इसका आधारभूत मतलब यह था ɟक टेȥलर को ɟकसी ȸानीय कानून का
पालन नहƸ करना था, वो ɟबना रोके या ɟबना ɟकसी �ȱ के सा�ा�यǍ मǁ सफर कर
सकते थे, उ�हǁ कोई कर नहƸ देना था और वो ɣजसे चाहते मार सकते थे।’

‘तो यह राजा और चच� का संगɞठत �यास था ɟक नाइट्स टेȥलर को ƣɟनया के
सबसे ताकतवर �ातृसंघ मǁ बदल ɞदया जाए...’ ɟवȘुत ने सोचते �ए कहा।

‘ɟबलकुल। लेɟकन टेȥलर का उदय इतना नाटकʏय नहƸ था, ɣजतना उनका
दद�नाक अंत। 1307 ई�वी मǁ, 13 अ�टूबर, शु�वार कʏ सुबह, �ांस के राजा
ɟफɡलप चतुथ� ने सैकड़Ǎ टेȥलर को बंदʍ बनाने, पीɟड़त करने और फांसी देने का
��म दे ɞदया। उन पर झूठे आरोप लगा ɞदए गए, अमानवीय तरीकǍ से उनसे
�वीकार करा ɡलया गया और ɟफर बड़ी सहजता से उनकʏ ह�या कर दʍ गई। एक
�ातृसंघ जो सɞदयǍ से यूरोप और म�य पूव� पर राज कर रहा था, उसे कुछ ही
ɞदनǍ मǁ कुचल ɞदया गया।’

‘वाह... यह वा�तव मǁ ब�त नाटकʏय रहा होगा! और ɠघनौना भी। यह जानना
ɞदलचȺ है ɟक �यǍ आज भी कुछ लोग 13 तारीख के शु�वार को अशुभ मानते
हǄ।’

‘वो कहते हǄ ɟक राजा ɟफɡलप ने नाइट्स टेȥलर से अ�यɠधक पैसा ले ɡलया था,
इसɡलए उसने झूठे आरोप लगवाकर टेȥलर को ख�म करवा ɞदया, और इस तरह
वो उस बड़े ऋण से बच गया, जो उस पर इं�लǄड से �ए युȓ के दौरान चढ़ा।
लेɟकन बात मा� इतनी नहƸ थी। एक बार ɟफर से मामला चच� से जुड़ा था, और
जो आरोप लगाए गए थे वो पूरी तरह धाɸमʌक थे। तो इस बार राजा और पादरी उस
�ातृसंघ पर आरोप लगाने के ɡलए संगɞठत हो गए, ɣजसने सैकड़Ǎ सालǍ तक
ईसाइयत कʏ र�ा कʏ! ȺȲ है, एक समय तक टेȥलर मू�यवान थे। ɟफर ƣɟनया
के नजɝरये या गु�त सोसाइटʍ कʏ मु�य योजना मǁ कुछ बदलाव आया, और
टेȥलर भार बन गए। इसके पीछे ताकतǁ वही थƸ। टेȥलर को बनाने और ख�म
करने वाले पदǂ के पीछे ɡछपे वही ɤखलाड़ी थे, और उ�हǍने अपना काम पूण� हो
जाने के बाद एक ही झटके मǁ उ�हǁ समा�त भी कर ɞदया।’
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‘आपको �या लगता है, इस ɟनम�म संहार के पीछे कारण �या हो सकता है,
बाबा?’

‘ɟवȯास से कौन कह सकता है, ɟवȘुत? जैसा ɟक मǄने समझाया, गु�त �ातृसंघ
कʏ योजना सैकड़Ǎ सालǍ तक के ɟव�तार मǁ फैली है। ƣɟनया के एक ɟह�स ेमǁ आए
छोटे से सामाɣजक-राजनीɟतक बदलाव कʏ वजह से उ�हǁ अपनी मु�य योजना मǁ
भी बड़े बदलाव करने पड़ते हǄ, ɣजससे वो अपने ƥɠȲकोण पर ɞटके रह सकǁ । �या
तुम जानते हो ɟक नाइट्स टेȥलर को आ�मसमप�ण तक ɟक आ�ा नहƸ थी? कोई
केस नहƸ चला। कोई जन सुनवाई नहƸ। ɣजस तेजी से उस सारी घटना को अंजाम
ɞदया गया, वो एक ही सचाई कʏ तरफ इशारा करती है—

ɟक टेȥलर कुछ ऐसा सच जान गए थे, ɣजसे गु�त समाज सामने नहƸ आने दे
सकता था।’

‘तो नाइट्स टेȥलर के अंत के साथ, गु�त �ातृसंघ का �या �आ, बाबा?’

‘ɟकसी शɡǮशाली ɠमथकʏय दै�य कʏ तरह, ƣɟनया के सबसे शɡǮशाली मɟहला-
पु�षǍ का गु�त समाज अपना रंग बदलता रहा। वो समय के साथ अपनी पहचान
बदल लेता। वो धीरे-धीरे, लेɟकन ɟनɢȮत �प से, ƣɟनया के कुछ बड़े उȘोग और
बǄक संȸान ȸाɟपत कर रहे थे। वो ƣɟनया कʏ अथ�ȭवȸा को ɟनयंɟ�त करने
लगे, ɣजसमǁ सभी ज�री चीजǁ शाɠमल थƸ—दवाइयां, तेल, शेयर बाजार,
हɡथयार, तकनीक और राजनीɟत।

उनकʏ �Ȳ योजना अब सामने आने लगी थी। दशक दर दशक, सदʍ दर सदʍ वो
�ांɟतयǍ और नागɝरक अशांɟत को हवा देते रहे। ƣɟनया के कुछ बड़े युȓ मǁ तो
दोनǍ प�Ǎ को गु�त ऑड�र ने ही पैसे ɞदए थे। मानव जीवन का उनकʏ नजरǍ मǁ
कोई मोल नहƸ है। उ�हǁ लगता है ɟक वो �ेȵ �जाɟत से हǄ, जो मानवता पर शासन
करने के ɡलए ही बने हǄ।’

ɟवȘुत ब�त �यान से सुन रहा था। वो इस रह�यमयी और ɟनम�म शɡǮ के बारे मǁ
कह ेहर श�द, हर त�य और हर बारीकʏ को �हण कर लेना चाहता था। उसे धीरे-
धीरे इसका अहसास हो रहा था।
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�य ूवȪ� ऑड�र को रोका जाना चाɟहए था।

‘और ɟकन-ɟकन चेहरǍ और पहचान के पीछे ऑड�र ने �वयं को ɡछपाया था, बाबा?
आपने कहा था ɟक वो हमेशा अपनी पहचान बदलते रहते थे।’

‘हां ɟवȘुत। टेȥलर के बाद ऑड�र कʏ सबसे शɡǮशाली पहचान इ�युɠमनाती
थी।’

इ�युɠमनाती... मǄने इस बारे मǁ सुना है।

‘और इ�युɠमनाती अकेले नहƸ थे—और भी ब�त से थे। रोजी�ुɡशयन �ुप, �कल
एंड बǍस सोसाइटʍ, �ʏमेसंस... �ातृसंघ कʏ कुछ मु�य पहचान थी।’

ȑारका शा��ी ने आह भरी। वो थके �ए लग रहे थे।

‘उन सबके बारे मǁ मǄ तु�हǁ और ɟकसी ɞदन बताऊंगा, ɟवȘुत,’ उ�हǍने कहा। ‘इसमǁ
ब�त ऊजा� लगेगी।’

ɟवȘुत समझ गया। अपने परदादा पर इतना दबाव डालने के ɡलए उसने �वयं को
ƣ�कारा। उस ेयाद आया ɟक ȑारका शा��ी अभी गंभीर बीमारी से उठे थे।

‘ɟबलकुल, बाबा। बस एक अंɟतम �ȱ... ɟफर से,’ उसने जोर ɞदया।

ȑारका शा��ी ने मु�कुराकर, सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाकर ɟवȘुत को �ȱ पूछने कʏ
अनुमɟत दʍ।

‘अगर यह ऑड�र इतना ताकतवर है जो ƣɟनया के युȓǍ को �भाɟवत कर सके,
अगर ये ƣɟनया कʏ अथ�ȭवȸा ɟनयंɟ�त कर सकता है, अगर इसके सद�यǍ मǁ
�ेɣजडǁट और करोड़पɟत शाɠमल हǄ, तो उ�हǁ हमारे होने या न होने से �या फक�
पड़ता है? वो मेरे जैसे मह�वहीन मनु�य को �यǍ मारना चाहते हǄ? अगर वो सɞदयǍ
से ƣɟनया को ɟनयंɟ�त कर रहे हǄ और भɟव�य मǁ शासन करने के ɡलए पूण�
अɠधकारवादʍ सȉा ȸाɟपत करने जा रहे हǄ, तो ɟफर हम उनके ɡलए कौन हǄ?’
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‘यह एक �ȱ नहƸ है, ɟवȘुत। इसमǁ ब�त से �ȱ हǄ। इतने सवालǍ के ɟव�तृत
जवाब देने मǁ ब�त समय लगेगा। अभी के ɡलए बस इतना जान लो—ये खासतौर
पर �ɟतभाशाली और भटके �ए बुɣȓजीɟवयǍ के पास इस धरती पर ɞदȭता के
�भाव को समझने कʏ शɡǮ है। वो �ाचीन रह�यǍ के �ाता हǄ और साधारण
मनु�यǍ से ɢभȡ, वो जानते हǄ ɟक ƣɟनया पर राज करने वाली एक ɞदȭ ताकत
ɢभȡ है। जैसा ɟक मǄने पहल ेभी कहा, उ�हǁ हमारा भय नहƸ है। वो उस रह�य से
डरते हǄ, जो काले मंɞदर मǁ ɡछपा है।’

मठाधीश ɟवȘुत के चेहरे पर ह�कʏ सी खीझ देख सकते थे। काले मंɞदर का रह�य
ɟवȘुत को नहƸ बताया गया था, और ये उसके साथ अ�याय था। लेɟकन अभी
सही समय नहƸ आया था। इस पल अपने परपोते को शांत करने के ɡलए, ȑारका
शा��ी ने उस ेएक और जानकारी देने का फैसला ɟकया।

‘ɟवȘुत, एक �ाचीन भɟव�यवाणी तु�हǁ काले मंɞदर से जोड़ती है। वहां सɞदयǍ से
जो राज दबा है, वो मानवजाɟत के ɡलए ब�त मू�यवान है। उसके बारे मǁ सुना तो
ब�त से लोगǍ ने है, लेɟकन वा�तव मǁ उसके होने का ɟकसी को भी भरोसा नहƸ है।
लेɟकन वो सच है। और ऑड�र को यह पता है।

अगर वो तु�हǁ मार दǁगे, तो वो भɟव�य बदल सकते हǄ।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
मोहन जोदड़ो कʏ अंɟतम राजकुमारी

वो अपने भȭ झरोखे पर खड़ी, �ंदन करती, भयावह रात को देख रही थी।
उसकʏ बड़ी, आकष�क आंखǁ उदासी कʏ पीड़ा, �लाɟन और भय से नम थƸ। जब से
सूय� को �ताɟड़त ɟकया गया था, जब हड़�पा कʏ ɠमǻʍ संजना के पɟव� रǮ से
कलंɟकत �ई थी, जब एक शूरवीर पु� को जहरीले तीरǍ से मार ɞदया गया था—
तब से मानो �ɀांड भी �ोध से जल रहा था। पूरी सृɠȲ ही मानो रोते �ए, आय�वत�
को अपने �कोप का भागी बना रही थी। आसमान दैवीय दै�य कʏ तरह दहाड़
मारते �ए, पृ�वी को ɟनगलने को तैयार था। प�ी हड़�पा के आसमान से उड़ गए
थे और कुȉ ेपूरी रात भेɟड़यǍ कʏ तरह रो रहे थे। नƸद रɟहत, भयभीत बǴǍ के रोने
और उनके लाचार अɢभभावकǍ कʏ �ाथ�ना कʏ आवाजǁ ��येक घर से आ रही थƸ।

बाɝरश कʏ फुहार से उसका चेहरा पूरी तरह तर था। उसके स�मोहक लाल हǍठ
और आकष�क तीखे नैन-नǯ पर जब भी चमकती ɟबजली कʏ चǐध पड़ती, तो वो
ɟकसी सफेद �ɟतमा सी जान पड़ती। लेɟकन उसे ऐसा नहƸ लग रहा था। हर बार
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ɟबजली चमकने पर, वो अपने चेहरे को ɟकसी भयानक डाɟकनी के समान मान
रही थी। उसकʏ आ�म�लाɟन का यह �म और कुछ नहƸ अɟपतु उसके ɟकए कायǏ
का �ɟतɫबʌब था।

यही तो मǄ बन गई �ं। एक डाɟकनी।

ǘट और कांसे के पव�त पर असुरǍ के क�ज ेकʏ खबर उसके कानǍ तक प�ंच गई
थी। वह जानती थी ɟक भूत जैसे ɞदखने वाले देवता ने ही वो आ�मण ɟकया था।
उसे रǮ-वषा� मǁ होने वाली घटनाǞ कʏ खबर भी ɠमल गई थी।

मुझे मेरे पापǍ कʏ सजा ɠमल रही है। मेरे सǸन पɟत भी मेरी करनी का पɝरणाम
भोगǁगे। हड़�पा के लोग भी मेरे कृ�यǍ तले दब जाएंगे। ɣजस सा�ा�य कʏ मुझे
चाह थी, वो इस बवंडर मǁ बह जाएगा।

मǄ हड़�पा कʏ अंɟतम दयनीय रानी बनकर रह जाऊंगी।

मǄ ही मोहन जोदड़ो कʏ अंɟतम राजकुमारी र�ंगी।

‘मुझे मत छूना, मेरे �वामी!’ ɟ�य�वदा ने �ɟतɟ�या दʍ, जब उसके पɟत पंɟडत
चं�धर ने उस ेझरोखे से परे खƸचने कʏ कोɡशश कʏ। वो घंटǍ से वहां खड़ी बरसात
मǁ भीग रही थी, बरसात को पूरी तरह नकारते �ए। उसके लंबे, रेशमी बाल भीग
चुके थे, जो पीछे उसकʏ कमर से भी नीचे जा रहे थे। उसके हाथ लगातार कांप
रह ेथे।

‘अंदर चलो, ɟ�य�वदा। तुम बीमार पड़ जाओगी। वहां कुछ नहƸ है...’ चं�धर ने
कहा।

वो जड़ खड़ी थी, मानो उसने चं�धर कʏ कही बात सुनी ही नहƸ थी। ɟफर वो धीरे
से उसे देखने के ɡलए मुड़ी।

‘वो हमǁ मारने आएगा, है न �वामी? मǄने सुना ɟक अब वो एक भूत बन गया है।
ɟववा�वन पुजारी हम दोनǍ को मारने आएगा...’

http://ebooks.hindiyug.com



अपने भय से लड़ते �ए, चं�धर ने अपने दांत भƸच ɡलए। ɟ�य�वदा सही कह रही
थी।

‘वो नहƸ आएगा, ɟ�य। उसकʏ एक आंख चली गई है, वो गंभीर �प से घायल है
और हमारे घर कʏ सुर�ा पांच सौ सैɟनक कर रहे हǄ।’

ɟ�य�वदा कुɞटलता से मु�कुराई और ɟफर भयानक �प से हंसने लगी। वो
लगातार कई पलǍ तक हंसती रही, मानो कोई आकष�क लेɟकन पागल चुड़ैल हंस
रही हो। उसकʏ हंसी बार-बार कड़कती ɟबजली तले दब कर रह जाती, और
अपना ɡसर पीछे करके हंसते �ए वो भयानक नजर आ रही थी।

‘तुम जानते हो पंɟडत चं�धर ɟक हम दोनǍ मारे जाएंगे! तुम जानते हो ɟक ये
सैɟनक उसका पल भर भी सामना नहƸ कर पाएंगे। हम तो पहले ही मर चुके हǄ,
चं�धर!’ पागलपन कʏ हंसी के बीच वो ɡच�लाई।

चं�धर जानता था ɟक ɟ�य�वदा गलत नहƸ कह रही थी। उसकʏ सेना का कोई भी
ɡसपाही ɟववा�वन पुजारी को नहƸ रोक सकता था।

ɡसवाय एक के।

�वयं चं�धर।

जबɟक वो जानता था ɟक उसकʏ देवता से कोई तुलना नहƸ थी, तब भी उसे पता
था ɟक वो उस ेइतनी देर तो रोक ही सकता था ɟक अपनी प�नी को सुरɢ�त जगह
पर प�ंचा सके। पूरी ƣɟनया मǁ उसकʏ ɟ�य प�नी के ɡसवाय अब उसका कोई नहƸ
था।

लेɟकन पंɟडत चं�धर नहƸ जानता था ɟक ɟववा�वन पुजारी उसके और उसकʏ रानी
के पीछे नहƸ आने वाला था। महान �नानागार मǁ यातना के दौरान कहे गए अपने
श�दǍ को पूरा करने के ɡलए वो हड़�पा के ��येक आदमी, औरत, बǴ,े पशु, प�ी
और कʏट के �ाण लेने वाला था।

और ये लड़ाई तलवार से नहƸ लड़ी जानी थी।
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बनारस, 2017

‘ɟ�जट मृतकǍ को जगा देगा’

एक ɞदन बाद बलवंत और ɟवȘुत �ोफेसर ɟ�पाठʎ को मनाकर देव-रा�स मठ मǁ
लाने मǁ सफल हो गए। यȘɟप शु� मǁ �ोफेसर ने ɟवरोध ɟकया था, लेɟकन महान
ȑारका शा��ी से ɠमलने के ƣल�भ �लोभन ने उसे आने पर मजबूर कर ɞदया।

उसके �तर का कोई भी तांɟ�क इस अवसर को हाथ से नहƸ जाने देने वाला था।
ȑारका शा��ी कʏ उपɜȸɟत मǁ मौजूद होना ही अपने आप मǁ एक साधना थी।
मठाधीश का तेज ɟकसी भी योगी कʏ ऊजा� बढ़ाने के ɡलए पया��त था, उससे
ɟकसी तांɟ�क या नागा साधू या अघोरी तक का आ�याɦ�मक कमंडल भर सकता
था।

�भात ɟ�पाठʎ �Ǆडमा�टर के चरणǍ मǁ ɟगर पड़ा। असामा�य �नेह का �दश�न करते
�ए, मठाधीश ने भी �ोफेसर को उठाकर, �नेह से बांहǍ मǁ भर ɡलया। ɟवȘुत देख
सकता था ɟक वो दोनǍ लोग एक-Ƥसरे को �यार और स�मान दे रहे थे। यकʏनन
�ोफेसर का आचरण ऐसा था मानो मंɞदर मǁ ɟकसी देवता के सामने भǮ खड़ा हो।

‘मǄने उ�हǁ इसके ɟव�ȓ सलाह दʍ, गु�जी,’ बी.एच.यू. के अकादɠमक ने कहा।

ȑारका शा��ी ने सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया, और नैना को �ोफेसर ɟ�पाठʎ के ɡलए
ɡचवड़ा-मटर परोसने का संकेत ɞदया।

‘तो तु�हारे मत से हमǁ �या करना चाɟहए, �ɀानंद?’ ȑारका शा��ी ने पूछा।
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ɟवȘुत, नैना और सोनू ने एक-Ƥसरे को देखा। उनमǁ से ɟकसी को भी समझ नहƸ
आया ɟक मठाधीश ने �ोफेसर को �ɀानंद �यǍ कहा था। और उससे भी खराब,
�ोफेसर को इस नाम से कोई आपɢȉ नहƸ �ई थी और वो ऐस ेजवाब दे रहा था
मानो सबकुछ सामा�य हो।

‘गु�जी, ɟ�जट को आपस े बेहतर कौन जान सकता है? आप जानते हǄ ɟक वो
समथ� है। और आप ये भी जानते हǄ ɟक वो हर चीज मǁ समथ� है। हालांɟक, इससे
पहल ेमǄ क�पना भी नहƸ कर सकता था ɟक वो आपकʏ उपɜȸɟत मǁ देव-रा�स
मठ मǁ घुसकर, ऐसा अनुȵाɟनक ɡशर�छेदन कर सकता है! यकʏनन, उसके पीछे
ɟकसी का हाथ है। कोई इतना ताकतवर ɟक मसान-राजा को लगने लगा है ɟक
अब वो आपका भी सामना कर सकता है। यह सामा�य नहƸ है, गु�जी। यहां कुछ
तो गड़बड़ है!’

ɟवȘुत हर श�द और हर वा�य पर गौर कर रहा था।

गु�जी, ɟ�जट को आपसे बेहतर कौन जान सकता है?

वह �या था? बाबा ɟ�जट को ƤसरǍ से बेहतर �यǍ जानǁगे?

अनुȵाɟनक ɡशर�छेदन?

�ɀानंद?

‘उसकʏ कोई तो कमजोरी होगी, ɟ�पाठʎ जी,’ बलवंत ने पूछा। ‘सबकʏ कोई न
कोई होती है! आपको बस वो हमǁ बतानी है और बाकʏ काम हम कर लǁगे। हम उन
ɟपशाचǍ के गढ़ पर हमला कर दǁगे!’

ɟवȘुत ने �यान ɞदया ɟक ɟवन� �ोफेसर, भूतपूव� अघोरी तांɟ�क, �ȱǍ कʏ इस
झड़ी से तनाव मǁ ɞदखाई दे रहा था। उसने बातचीत के मा�यम से, इस एक-आंख
वाले आदमी को सहज करने का ɟनण�य ɡलया।
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वो अपने परदादा से जुड़ी पहेली के ɡलए भी परेशान था। इस �ाचीन आ�म के
कोने-कोने से जुड़े हर रह�य और राज से पदा� उठने मǁ जाने और ɟकतना समय
लगेगा?

‘ɟ�पाठʎ जी, आप टʍ.के. से अलग �यǍ �ए?’

�ोफेसर के चेहरे पर नफरत ɞदखाई दʍ, लेɟकन उसने कोई जवाब नहƸ ɞदया। धूप
से भरे उस बरामदे मǁ एक अजीब सी खामोशी थी। �Ǆडमा�टर के आंगन मǁ बैठे
आधे लोगǍ को तो समझ ही नहƸ आया ɟक ɟवȘुत �या पूछ रहा था। जो आधे
लोग समझ पाए, वो यकʏन नहƸ कर पा रहे थे ɟक ɟवȘुत कैसे उस भयानक
आदमी, ɟ�जट कपाɡलक के ɡलए टʍ.के. जैसे नाम का इ�तेमाल कर सकता था।

उनमǁ से ɟकसी को भी ɟवȘुत के सीने मǁ जलती बदले के आग का अनुमान नहƸ
था।

ɡसफ�  ȑारका शा��ी ये बात जानते थे।

और �ɀानंद।

�Ǆडमा�टर कʏ अधूरी इǵा के साथ, �ोफेसर के ɡलए भांग ठंडाई ��तुत कʏ गई,
ɣजससे �ोफेसर लाइ�ेरी मǁ रखी ɟकताब कʏ तरह सब बता दे।

देव-रा�स मठ के �Ǆडमा�टर, ȑारका शा��ी आम �चलन के ɟव�ȓ लौɟकक
आनंद जैसे चरस, भांग या शराब के �ɟत कोई आकष�ण नहƸ रखते। वो जानते थे
ɟक ɟकसी भी समथ� योगी कʏ आ�मा ऐस े�णभंगुर सार से परे थी। सǴा मुɟन तो
हमेशा एक ɟनयत आनंद मǁ रहता था।

‘आप जानते हǍगे ɟक ɟ�जट कʏ य� शाला एक �ाचीन कɟ��तान पर बनी थी?
यह एक बड़ा सा �मशान और कɟ��तान था, जो इस �ागैɟतहाɡसक नगर पर
ɟनयं�ण ȸाɟपत करने वाली लड़ाइयǍ मǁ बना था। यह अजीब ही बात है ɟक �यǍ
�ाचीन राजाǞ अजातश�ु से लेकर म�यकालीन स�ाट कुतुब-उद-ɞदन ऐबक
और रɣजया सु�तान तक, सबका बनारस के �ɟत एक आकष�ण था। कुछ इसे
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संरɢ�त कर, इसका ɟव�तार करना चाहते थे। तो Ƥसरे जमीन से इसका
नामोɟनशान तक ɠमटा देना चाहते थे।’

इस शहर के बारे मǁ ऐसा �या था?

‘जो कुछ भी हो,’ �ोफेसर ने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘ɟ�जट ने इस जगह का
चुनाव इसɡलए ɟकया ɟक यहां ɟपशाचǍ और डायनǍ का क�जा था—वो �ोɠधत
आ�माएं जो असमय मृ�यु को �ा�त हो जाती थƸ या युȓ के दौरान गहन दद� से
मरी हǍ। वो उ�हǁ बुलाकर, उनके मा�यम से पाताल कʏ असीɠमत काली शɡǮ को
�ा�त करता। तो जब आप उसके पɝरसर पर हमला करने कʏ सोचǁगे, तो याद
रɤखए ɟक यह इंसानǍ के बीच होने वाले युȓ से अɠधक होगा।

ɟ�जट मृतकǍ को जगाएगा!’

ɟवȘुत और उसके वफादार अनुयायी शांत थे। एक ही साथ उन लोगǍ ने उस
इंसान को देखा जो यकʏनन इस धरती कʏ सभी ताकतǍ से �ेȵ था। ƣɟनया का
इकलौता आदमी जो अपनी मदद के ɡलए �ɀ रा�स तक को बुला सकता था।
ऐसा गंभीर योगी जो अंɠधयारी रात मǁ सैकड़Ǎ पɟव� आ�माǞ कʏ फौज खड़ी कर
सकता था।

एकमा� परम-तांɟ�क, जो महा-तांɟ�क ɟ�जट कपाɡलक को ɠमटा सकता था।

वो सब बुजुग�—ȑारका शा��ी कʏ तरफ मुड़े।

मठाधीश ने अपनी आंखǁ बंद कर रखी थƸ। वो गहन �यान मǁ थे। एक समथ� योगी
तुरंत ही गहन �यान मǁ जा सकता था। तांɟ�क ɟवȘा का आधुɟनक साधक, �वयं
ɟवȘुत देख सकता था ɟक उसके परदादा �या करने कʏ कोɡशश कर रहे थे।

वो मन ही मन न�� और तारǍ कʏ गणना कर रहे थे।

वो अपने आ�मण के ɡलए सही समय का चुनाव कर रहे थे।
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
सत�पा

‘इस बारे मǁ मǄने वेदǍ मǁ पढ़ा है, ओ म��य—ɟवशेषकर �ाचीन शतपथ �ाɀण मǁ,’
मनु ने कहा।

‘और अभी भी आपको लगता है ɟक �लय कोई का�पɟनक अवधारणा है, बताओ
स�य�त?’ म��य ने पूछा।

मनु म��य के ɞदए इस नए नाम से थोड़ा परेशान था, जो जाने कहां से उसके मुंह
पर आ गया था।

‘म��य, मेरे ɠम�, मेरे भाई, मेरे माग�दश�क... जब से इस अंɠधयारी रात मǁ नीली
रौशनी चमक रही है, तब से आपने मुझे स�य�त कहना �यǍ शु� कर ɞदया?’

म��य ने मनु कʏ आंखǍ मǁ गहराई से देखा।

�यǍɟक अɢभशाप कʏ शु�आत हो चुकʏ है। छठे स�तऋɟष ने नीली अɤ�न के कǁ �
स ेभɟव�यवाणी कर दʍ है। ɟवɠध का ɟवधान ɡलखा जा चुका है।

‘यह मह�वपूण� नहƸ है, मनु। �या आपको वाकई लगता है ɟक �लय ɠमथक है?’

‘ɟबलकुल नहƸ, म��य। शतपथ �ाɀण जैसा वेद कैसे गलत हो सकता है?’

अपने मनु को देख तारा �तȤ खड़ी रह गई। उसने अभी भी भारी युȓ श�� पहने
�ए थे। उसके घावǍ से अभी भी रǮ �वाɟहत हो रहा था। वो मछली कʏ तरह
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गीली थी, और ठंडी, तूफानी रात मǁ ɞठठुर रही थी। लेɟकन उसके ने� हमेशा कʏ
तरह चमक रहे थे—मानो आकष�क, तराशे �ए चेहरे मǁ कोई चमकते �ए र�न
लगा ɞदए गए हǍ। यकʏनन वो रो रही थी, लेɟकन फूट-फूटकर नहƸ।

तारा एक मजबूत इंसान थी।

बचपन मǁ मनु और तारा �ɟतȺधƹ थे। वो एक-Ƥसरे के साथ हर चीज के ɡलए
Ⱥधा� करते थे—धनुɷवʌȘा, घुड़सवारी, वैɞदक गɢणत, म�लयुȓ, �ंथ... और यहां
तक ɟक उन बाहरी �ʏड़ाǞ के ɡलए भी जो वो पड़ोस के Ƥसरे बǴǍ के साथ
खेलते थे। तारा हमेशा जीतती थी। Ƥसरे आठ अनाथ बǴǍ के साथ, उसका भी
चयन �वयं संजना ने ɟकया था, और उन सबको शा��ी गृह मǁ ही छा�ावास कʏ
तरह पाला था। उसका लालन-पालन पɝरवार कʏ तरह ही ɟकया गया, और उनका
अ�ययन और �ɡश�ण �वयं महान ɟववा�वन पुजारी ने ɟकया था। वो सब ज�द ही
�ɟतभाशाली युवक और युवती बने, और उन सबमǁ देवता कʏ ɡसखाई �ɟतभा
लɢ�त �ई।

आपस मǁ लड़ते बǴǍ से बढ़कर, जब वो शमƹले ɟकशोर बने, तो मनु और तारा ने
एक-Ƥसरे को चुन ɡलया। उ�हǍने कभी ये कहा नहƸ, लेɟकन ɟफर भी कभी पल दो
पल के ɡलए उनकʏ नजरǁ ɠमल जातƸ। उ�हǍने कभी एक-Ƥसरे को छुआ नहƸ था।
लेɟकन ɟफर भी वो जानते थे। और ɟववा�वन व संजना भी। वो भी उन दो युवाǞ
मǁ एक मधुर सा आकष�ण महसूस करते थे, और क�पना करते थे ɟक एक ɞदन
तारा आकष�क ƣ�हन बनकर, उनके पɟव� गृह मǁ �वेश करके, चावल का
पारंपɝरक बत�न ɟगराएगी। मनु कʏ प�नी के �प मǁ वो उसकʏ साथी और आ�मीय
बनेगी।

‘तुमने कर ɞदखाया, मनु...’ उसने अपने जीवन के �यार से कहा। ‘तुमने कर
ɞदखाया!’

पहल ेपहल मनु, धीरे-धीरे उसकʏ ओर बढ़ा... और ɟफर उमंग से दौड़ पड़ा। उसने
भागकर उस ेबांहǍ मǁ उठा ɡलया। उसने उसे कसकर गले से लगा ɡलया, और मन
ही मन कसम ली ɟक अब वो उसे �वयं से Ƥर नहƸ जाने देगा। कभी भी नहƸ!
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‘मेरी तारा...’ वो इतना ही फुसफुसा पाया।

तारा भी अब अपने आंसू और नहƸ रोक पाई। अपने साथी को जीɟवत देख, उसकʏ
बांहǍ मǁ समां और उसके मुंह से इतने �यार से अपना नाम सुनकर, जो उसने पहले
कभी नहƸ सुना था, वो भी �वयं को संभाल नहƸ पाई। उसने अपना चेहरा मनु के
सीने मǁ ɡछपा ɡलया और उसके ɟगद� बांहǁ लपेटकर, रोने लगी।

और रोने लगी।

तारा एक मजबूत इंसान थी।

लेɟकन वो थी तो महज उȡीस साल कʏ युवती ही, ɣजस ेवही चाɟहए था, जो
ƣɟनया के हर इंसान को चाɟहए। �यार।

तारा और मनु एक �याह और सुनसान चǻान पर खड़े थे, और ऊपर से ɟनद�यी
आसमान बरसात �पी तलवार चला रहा था। वो बस वहां खड़े थे, एक-Ƥसरे कʏ
उपɜȸɟत को महसूस करते �ए।

म��य के ɡलए यह एक ɟवɡच� ƥ�य था, जो गुफा कʏ एक दरार से उ�हǁ देख रहा
था। वो पहल ेभी इसका सा�ी रहा था, ɟकसी Ƥसरे युग मǁ, ɟकसी Ƥसरे �ह पर,
जो इस सामानांतर �ɀांड का ही ɠमलता �आ सा �ह था। सारे �ɀांडǍ मǁ मनु
और तारा हǄ। और सब जगह ɟव�णु उ�हǁ देख रहे हǄ।

�ɀांड मǁ �ेम सबसे स�म और अथक ताकत के �प मǁ उपɜȸत है। सारे ɟवनाश
और आसपास खड़ी मौत के म�य वो खड़े हǄ। भले ही ɟकतनी नफरत हो, ɫहʌसा
हो, देवताǞ का पतन हो या शहरǍ का ɟवनाश हो, लेɟकन �ेम खड़ा है। एक-Ƥसरे
के �यार मǁ खोए �ए।

तब म��य को याद आया ɟक कैसे और �यǍ सृȲा ने मानवजाɟत कʏ रचना कʏ थी।
�यǍ वो भगवान कʏ �ेȵ कृɟत थे, और �यǍ उसे �वयं ईȯर का ही ɟव�तार कहा
गया था। वो इस �ेȵ कृɟत पर मु�कुराया, जो �वयं मǁ ईȯर कʏ ɞदȭता के अंश
संजोए �ए थी। इसɡलए तुम उनसे उनके घर ले सकते हो, उनकʏ जमीन ले सकते
हो, उनके ɟ�य ले सकते हो, उनका धन, उनका सबकुछ ले सकते हो। लेɟकन
आप इंसानǍ से उनकʏ एक चीज नहƸ ले सकते।
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आशा।

म��य जलती अɤ�न के ɟगद� जुटʍ सभा के शीष� पर बैठा था। तारा और उनके Ƥसरे
बहाƣर साथी, अब तक खा-पीकर आराम कर चुके थे।

अब समय आ गया था ɟक उ�हǁ आने वाली सचाई से अवगत कराया जाए।

और उस भूɠमका से जो उ�हǁ ɟनभानी है।

क� पूरा भरा �आ था। पव�त-संर�क और उनके नेता, म��य के समूह से अनेकǍ
म��य-�जाɟत के लोग, सोमदȉ, तारा और उनके योȓा—सभी ��तुत थे। म��य
चाहता था ɟक सभी उपɜȸत हǍ। और तेज�वी नीले पु�ष कʏ उ�मीद के अनुसार
ही, उसकʏ घोषणा कʏ �ɟतɟ�या �व�प ब�त से अɟवȯास और भय कʏ आवाजǁ
सुनाई दʐ।

‘इस ेटाला नहƸ जा सकता, सोमदȉ। जैसा ɟक हम जानते हǄ �लय सबकुछ ख�म
कर देगी। अपने मन मǁ कोई संदेह न रखो।’

म��य ने सपाट कहा। वह जानता था ɟक यह समय ɡचकनी-चुपड़ी बातǁ करने का
नहƸ था।

सोमदȉ ने खड़े होकर, सभा से शांत होने कʏ ɟवनती कʏ। जबɟक वो इस म��य
नाम के ȭɡǮ से, अपने जीवन के सबसे अशुभ श�द सुन चुका था, लेɟकन ɟफर
भी महान अɢभयंता म��य कʏ मछली कʏ खाल के पɝरधान के नीचे से चमकती
दैदʍ�यमान �वचा से अपनी नजर नहƸ हटा पा रहा था। सोमदȉ ने ƣɟनया देखी
थी। वो हड़�पा, मोहन जोदड़ो और लोथल से लेकर काशी, मैसोपोटाɠमया और
यहां तक ɟक ɠम� के भी �ेȵ ȭɡǮयǍ से ɠमला था और उसने उनके साथ काम
भी ɟकया था। खुशɟक�मती से वो हड़�पा के देवता का भी नजदʍकʏ ɠम� रहा था।
लेɟकन ɟफर भी इस रह�यमयी ȭɡǮ के तेज कʏ तुलना ɟववा�वन पुजारी से नहƸ
कʏ जा सकती थी। उसमǁ कुछ तो ɟवशेष था। म��य उसके अब तक के देखे गए
सभी ȭɡǮयǍ से �ेȵ था। नहƸ... वो तो देवता से भी महान था!
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‘मेरी बात सुɟनए, ओ म��य, मǄ इस गुफा मǁ मौजूद सभी लोगǍ कʏ तरफ से बोल
रहा �ं।’

म��य ने सोमदȉ को बोलने के ɡलए �ेɝरत करके, न�ता से उसकʏ तरफ ɡसर
ɟहलाया।

‘इससे पहल ेɟक मǄ कुछ क�ं म��य, मǄ अपने हाथ जोड़कर, आपके स�मुख ɡसर
झुकाता �ं। आप कोई साधारण मनु�य नहƸ हǄ। मेरी वृȓ आंखǁ ये देख सकती हǄ।
और अगर मǄ सही �ं, तो मुझे �मादान दʍɣजए ɟक मǄ आपस ेसवाल पूछ सकंू।’

म��य तुरंत ही उस बेहतरीन अɢभयंता और योȓा के �ɟत �शंसा से भर गया, जो
अंɟतम समय तक ɟववा�वन और संजना के साथ खड़ा था। उसे यकʏन हो चला
था ɟक उसने सही चयन ɟकया था।

ƣɟनया का सबसे बड़ा जहाज बनाने मǁ अɢभयांɟतकʏय और ɡश�पीय ɟवशेषता से
अɠधक कʏ ज�रत पड़ने वाली थी। इसके ɡलए उǴ चɝर� कʏ भी आव�यकता
थी।

इससे पहल ेɟक म��य कुछ कह पाता, एक और हाथ उठा।

‘मेरा भी एक सवाल है!’ एक नारी �वर ने ɟवȯास से कहा।

म��य ने क� मǁ मुड़कर उस ेदेखने कʏ कोɡशश कʏ, लेɟकन वो नहƸ देख पाया।

‘कौन बोल रहा है?’ उसने पूछा।

‘मǄ, मǄ तारा,’ उसने धीरे से उठते �ए कहा।

म��य ने �यान ɞदया ɟक वो क� मǁ ɟबलकुल पीछे कʏ तरफ बैठʎ थी, उसके ɟ�य
अनुयायी... स�य�त मनु के पास।

‘तारा... ɟकतना सुंदर नाम है,’ म��य ने कहा। ‘ये तु�हारी तरह ही सुंदर हǄ, ɟ�य।’

मनु गव� से भर उठा। उसकʏ तारा कʏ �शंसा ɟकसी और ने नहƸ, बɧ�क म��य ने
कʏ थी!
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‘इस नाम से तो हम इसे घर पर पुकारते हǄ, म��य। इसका वा�तɟवक नाम कुछ
और है,’ कुछ शमा�ते �ए, मनु ने पीछे से ही कहा।

‘सच मǁ?’ म��य ने ऐसे पूछा, मानो वा�तव मǁ ही वो कुछ नहƸ जानता था। ‘तो
इनका वा�तɟवक नाम �या है?’

मनु ने तारा को देखा। वो चाहता था ɟक तारा �वयं अपना नाम म��य को बताए।

तारा मनु का संकेत समझ गई। उसकʏ तरफ ह�का सा मु�कुराकर, वो म��य कʏ
तरफ मुड़ी।

‘सत�पा।’
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बनारस, 2017

रǮबीज अनुȵान

‘एक रा�ता है... एक रा�ता जो शायद हमारे प� मǁ साɟबत हो, गु�देव,’ �ोफेसर
ɟ�पाठʎ ने कहा।

ये तय हो गया था ɟक बलवंत सश�� आ�मण का नेतृ�व करेगा। यकʏनन ȑारका
शा��ी जी अलौɟकक और काली शɡǮयǍ का सामना करने के ɡलए जाने वाले थे।

अपने परदादा के आशीवा�द और आ�ा से, ɟवȘुत �वयं मसान राजा और उसकʏ
दो ɟपशाचɟनयǍ से लोहा लेने वाला था। जो दरांती उस ɞदन मठ मǁ आने के समय
उनकʏ कमर से बंधी थी, वो अभी भी ɟवȘुत को भयभीत कर रही थी। वो जानता
था ɟक ɟकस हɡथयार से बाला का ɡसर कलम ɟकया गया था। शɡǮ के �प मǁ
मɟहलाǞ का स�मान करने के बावजूद, ɟवȘुत इन ह�याɝरनǍ के साथ कोई नरमी
नहƸ बरतने वाला था।
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वो नारी थƸ ही नहƸ। वो ऐसी जघ�य पाɟपन थƸ, ɣजनकʏ ƣɟनया मǁ कोई जगह नहƸ
थी। ɟवȘुत उ�हǁ वैसे ही सजा देने वाला था, जैस ेवो ɟकसी ɟनम�म ह�यारे को देता।

बुराई और ɟनम�मता का कोई ɭलʌग नहƸ होता।

‘वो रा�ता �या है, ɟ�पाठʎ जी?’ सोनू ने जानना चाहा। युवक एकदम से बस जंग
के मैदान मǁ कूद जाना चाहता था। दशाȯमेध घाट पर ɠमले घाव का वो उनसे
बदला लेना चाहता था। वो उनके गढ़ मǁ वैसे ही घुस जाना चाहता था, जैस ेवो
उसके मठ मǁ, उसके घर मǁ घुस आए थे। लेɟकन इसस ेभी अɠधक, वो अपनी पूरी
जान लगाकर अपने ɟ�य देवता, अपने ɟवȘुत दादा को बचाना चाहता था!

अब भी, जब वो ɟ�जट कʏ य�शाला के संर�कǍ को भेदकर अंदर जाने कʏ
योजना बना रहे थे, वो अपनी तरफ से कम से कम नुकसान को सुɟनɢȮत करना
चाहते थे। वो �ोफेसर ɟ�पाठʎ, या �ɀानंद पर भरोसा कर रहे थे ɟक वो उ�हǁ कोई
माग� सुझाएगा। वो सालǍ तक अंदर का आदमी रहा था।

‘ये ɡसफ�  अमाव�या कʏ रात को ही ɟकया जा सकता है...’ �ोफेसर ɟ�पाठʎ ने
अचानक उछलते �ए कहा।

Ƥसरे लोग सुन रहे थे।

इससे पहल ेɟक �ɀानंद अपनी बात पूरी कर पाता, ȑारका शा��ी ने असहमɟत मǁ
अपना ɡसर ɟहलाया।

कोई तो कारण था ɣजस वजह से बुरी ताकतǍ को ɟनशाचर कहा जाता था।

अमाव�या कʏ रात ही वो समय था, जब मृतकǍ को पराɣजत नहƸ ɟकया जा सकता
था।

‘इसका एक कारण है, गु�देव। ��येक अमाव�या को, ɟ�जट एक ɟवशेष य�
करता था, ɣजसमǁ वो इस काम के ɡलए बनाए गए गȂे मǁ अɤ�न ��वɡलत करता
था। ताजी लाश को इस गȂे मǁ ɡलटाकर, मानव और पशुǞ का रǮ चढ़ाया जाता
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था, �ाचीन समय कʏ तरह और Ƥसरी चीजǍ जैस ेकफन, सड़े �ए मांस और
केतकʏ के फूल के साथ, एक शɡǮशाली तांɟ�क का कपाल भी अɷपʌत ɟकया
जाता है। लेɟकन इससे भी मह�वपूण�, ��येक अमाव�या को ɟ�जट उस
आनुȵाɟनक अɤ�न मǁ अपना भी रǮ अɷपʌत करता था...’

ɟवȘुत बरामदे मǁ इधर-उधर च�कर लगा रहा था। वो अथव�वेद, ग�ड़ पुराण और
साधना और तं� के Ƥसरे �ाचीन �ंथǍ का समɷपʌत छा� रहा था। लेɟकन उसने
कभी उस ɠघनौने अनुȵान के बारे मǁ नहƸ सुना था, ɣजसका वण�न अभी �ोफेसर
ɟ�पाठʎ ने ɟकया था।

ɟ�जट हाɡसल �या करना चाहता था?

वो अपने परदादा कʏ तरफ मुड़ा। वो जानता था ɟक उसके बाबा इस अजीब और
ɠघनौने अनुȵान के बारे मǁ जानते हǍगे।

‘बाबा, यह आदमी �या कर रहा है? मǄने कभी ऐसी तांɟ�क ɟ�या के बारे मǁ नहƸ
सुना। कृपया हमǁ बताएं...’

‘रǮबीज अनुȵान,’ इससे पहले ɟक ɟवȘुत अपनी बात ख�म कर पाता, �Ǆडमा�टर
ने उदासी से कहा।

ɟवȘुत जानता था ɟक रǮबीज कौन था। ȑारका शा��ी के कहे अगले श�दǍ को
सुनकर वो जड़ रह गया।

‘वो धरती पर रा�सǍ कʏ सेना बुलाने कʏ कोɡशश कर रहा है।’

‘रǮबीज एक शɡǮशाली दानव था, ɣजस ेमां ƣगा� और मां काली ने रा�स-राजा
मɟहषासुर से �ए भीषण सं�ाम के दौरान मारा था। रǮबीज मɟहषासुर का युȓ
�मुख था। रǮबीज को एक ɟवशेष वरदान ɠमला था ɟक वो धरती पर ɟगरी अपने
रǮ कʏ हर बंूद से, अपने अनेकǍ सम�प बना सकता था। जब भी उसके ɟकसी
सम�प कʏ ह�या होती, और उसका रǮ धरती पर ɟगरता, तो और भी ब�त से
रǮबीज उ�पȡ हो जाते। यह अंतहीन लड़ाई थी—और रǮबीज को पराɣजत नहƸ
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ɟकया जा सकता था!’ नैना ने सोनू को समझाया, �यǍɟक वही था, ɣजसे यह
ɠमथकʏय कहानी नहƸ पता थी।

‘ɟफर �या �आ, नैना दʍ?’ सोनू ने पूछा। ‘जो आपने बताया, उससे तो इस रा�स
को मारना असंभव लग रहा है। वा�तव मǁ, उसे मारने का कोई भी �यास ɡसफ�
उसकʏ सं�या को और बढ़ा ही देता था!’

‘ɟबलकुल। इसीɡलए मां ƣगा� ने मां काली को बुलाया, जो �वयं मǁ भयंकर देवी हǄ।
वो रǮबीज से एक टʍम बनाकर लड़े, जहां ƣगा� दानव और उसके सम�पǍ का
ɡसर कलम करतƸ, वहƸ काली धरती पर ɟगरने से पहले ही सारा रǮ पी जातƸ।
इसीɡलए तुमने मां काली को खून से सनी, अपनी जीभ बाहर ɟनकाले देखा होगा?
धीरे-धीरे सारे सम�पǍ को मां ƣगा� ने समा�त कर ɞदया और अकेला रǮबीज रह
गया, �वयं ही �वयं को मारने के ɡलए।’

सोनू हैरानी से सुन रहा था।

‘मǄ हमेशा सोचा करता था ɟक मां काली को अपनी लाल जीभ बाहर ɟनकाले �यǍ
ɞदखाया गया है। अब पता चला!’ उसने गव� से कहा।

जब तक नैना ने अपना वण�न पूरा ɟकया, ɟवȘुत खामोश रहा। वो वा�तव मǁ ɭचʌɟतत
था।

‘बाबा, ये रǮबीज अनुȵान �या है? सुनने मǁ कुछ सही नहƸ लग रहा।’

‘रǮबीज अनुȵान एक ƣल�भतम साधना है, ɣजसमǁ सफल साधक को काली
ताकतǍ, ɟवशेषकर आɞदकालीन रा�सǍ कʏ आ�मा पर असीɠमत ɟनयं�ण �ा�त
होता है। सभी �ाचीन मुɟनयǍ, जैस ेभृगु, भारȑाज, अग��य, ƣवा�सा और यहां तक
ɟक पɟव� शा��Ǎ के रचɠयता, स�य�त मनु ने भी सɞदयǍ पहले इस ɡसȓʍ को,
ɡसफ�  एक वजह से, पूरी तरह ठुकरा ɞदया था।’

पुरोɟहत जी, नैना, सोनू, बलवंत, �ोफेसर ɟ�पाठʎ और ɟवȘुत ȑारका शा��ी के
कह ेहर श�द को ब�त �यान से सुन रहे थे।

‘ɟकस कारण से... बाबा?’ नैना ने घबराते �ए पूछा।
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ȑारका शा��ी समय बबा�द करने के मूड मǁ नहƸ थे।

‘कोई भी तांɟ�क, भले ही वो ɟकतना ही समथ� �यǍ न हो, इस अनुȵान से बच
नहƸ पाया है। वो सब न ɡसफ�  मरे, बɧ�क इतनी भयानक मौत मरे ɟक इस साधना
को हमेशा के ɡलए दफना ɞदया गया।

अगर ɟ�जट इस �ɟतबंɠधत साधना को करने जा रहा था, तो यकʏनन वो कुछ ऐसा
जानता है, जो हम नहƸ जानते।’

ɟवȘुत कʏ रीढ़ मǁ ɡसहरन दौड़ गई। अगर उसके परदादा इस ɟवषय मǁ जानते ही
नहƸ थे, तो वो इसका सामना कैसे करǁगे? वो इस पर ɟवजय हाɡसल कैसे करǁगे?

‘मǄ यहां और अभी रǮबीज अनुȵान के बारे मǁ और कुछ नहƸ बता सकता,
ɟवȘुत। बस हमǁ इतना ही जानना है ɟक अगर ɟ�जट ऐसा करने जा रहा है, तो हमǁ
हर हाल मǁ उस ेरोकना होगा। ɟफर भले ही इसके ɡलए हमǁ अमाव�या को ही �यǍ
न जाना पड़े।’

जब से ɟवȘुत महान मठाधीश से ɠमला था, उसने उ�हǁ एक बार ही यूं घबराते �ए
देखा था। तब जब मठाधीश को ɟवȘुत कʏ जेब से, रोमी का ɞदया �आ ɣज�पो
लाइटर ɠमला था। वो ɟवȘुत को मारने के ɡलए था। और अगर अब बाबा दोबारा
परेशान हो रहे थे, तो यकʏनन कुछ बुरा होने वाला था।

ɟवȘुत एक-दो पल शांत रहा। उसका ɞदमाग फाइटर जेट से भी तेज चल रहा था।
नैना ने �यान ɞदया ɟक उसने अपना ɡसर ह�का सा दʍवार से ɞटका ɡलया था;
उसकʏ आंखǁ बंद थƸ, मुɞǽयां ɮभʌची �ई थƸ और जबड़े स�त। वो नहƸ जानती थी
ɟक ɟवȘुत के �यार मǁ पड़ने से �वयं को कैसे रोके। वो ɣजतना ही भȭ था, उतना
ही आधारभूत भी। नैना ने अपना �यान वहां से हटाया।

यह समय उसकʏ ɟनजी आकां�ाǞ का नहƸ था।

‘ɟ�पाठʎ जी, आप हमǁ बताने वाले थे न ɟक अमाव�या का समय ही �हार के ɡलए
�यǍ सही है। कृपया इस पर कुछ �काश डाɡलए,’ ɟवȘुत ने वापस से मोचा�
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संभालते �ए पूछा।

‘�यǍɟक अनुȵान पूण� होने के बाद, ɟ�जट अगले सूयǎदय तक पूरी तरह थक गया
होगा। हालांɟक यह अनुȵान असीɠमत शɡǮ देता है, लेɟकन साधना के बाद कुछ
समय के ɡलए साधक कʏ सारी शɡǮ �ीण हो जाती है। और इतना ही नहƸ, इसके
बाद वो अपने अघोरी साधुǞ को चरस भी �साद मǁ देता है।’

�ोफेसर ɟ�पाठʎ ये देखने के ɡलए �का ɟक उसके �ोता उसकʏ बात समझ भी पा
रह ेहǄ या नहƸ।

‘अमाव�या कʏ काली रात को, ɟ�जट कपाɡलक सबसे कमजोर होगा।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
वीराने का स�ाट

हड़�पा का अंɟतम देवता शायद पूरी तरह ɟवɢ��त हो गया था। वो एक ही साथ
हंस और रो रहा था। वो जमीन पर अपनी मुǽʍ पटककर, आसमान कʏ तरफ
ɡच�ला रहा था... सब एक ही साथ। मानो उसके अंदर का देवता और रा�स
आपस मǁ भी ɢभड़ गए थे, अंɟतम संघष� के ɡलए।

उसके पु�, मनु के जीɟवत रहने के ɟवषय मǁ कʏ गई, छठे ऋɟष कʏ घोषणा ने अब
ɟववा�वन पुजारी के ɡलए सबकुछ बदल ɞदया था। ɟपछले कुछ रɡǮम ɞदनǍ मǁ वो
अपनी ɞदȭता भुलाकर ह�या कर रहा था, दानवǍ से हाथ ɠमला रहा था, और
भयानक ɫहʌसा को अंजाम दे रहा था—ये सब उसकʏ मा�यताǞ और नेक ɟनयत
के ɟव�ȓ था। उसने उȕे�यपूण� ढंग से अपने अंदर के देवता का गला घǍटकर,
ɟपशाच का पोषण ɟकया था। काश तब वो जान पाता ɟक उसका ɟ�य पु� मनु
जीɟवत था!

काश वो जान पाता!

यहां तक ɟक ईȯर ने भी मुझसे यह ɡछपाया!

ɟववा�वन पुजारी अब और नहƸ संभाल सकता था। बदले कʏ उसकʏ आग ने
हड़�पा के हजारǍ ɡसपाɟहयǍ को मार डाला था। उनमǁ से अɠधकांश को तो, इस
शाɟपत नगरी के अǵे ɞदनǍ मǁ, �वयं देवता ने �ɡशɢ�त ɟकया था। लेɟकन उसके
बचाव कʏ लड़ाई मǁ और पव�त पर ɟकए गए अ��याɡशत हमले मǁ, अनेकǍ लोग
मृ�यु को �ा�त �ए थे। उसने अपनी ɟ�य प�नी और अपने सुख-ƣख कʏ साथी,
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संजना को खो ɞदया था। उसके मनोहर, आ�ाकारी और वीर पु� ने ɣजस ɞदन
पृ�वी पर अपनी आंखǁ खोली थƸ, तभी से ये तय हो गया था ɟक उसका ज�म
ɟकसी महान ल�य हेतु �आ था। लेɟकन इसके बजाय उसे अपनी मां कʏ मृ�यु कʏ
पीड़ा और अपने ɟपता का अपमान सहना पड़ा, और भरी जवानी मǁ जहरील ेबाणǍ
से घायल हो, दर-दर भटकने को मजबूर होना पड़ा। अलौɟकक नीली अɤ�न उसके
ɟ�य स�तऋɟषयǍ मǁ से छह को ɟनगल चुकʏ थी। सारा मां, ɟ�य सर�वती, �ान कʏ
नदʍ ɟनम�म रǮ-धारा मǁ बदल चुकʏ थी, और �वयं सम�त मानवजाɟत को शाȯत
पीड़ा और तकलीफ का �ाप दे चुकʏ थी।

अब �ɟतशोध के ɡलए कुछ बचा ही नहƸ था।

�लय ��येक चीज, और ��येक मनु�य को ɟनगलने के ɡलए आने वाली थी...

नीले अंधेरे मǁ, र�न-मा� पर �आ �ाचीन गोदना चमका। देवता ने अपनी भयानक
तलवार ɟनकाल ली थी और अब सुरा और धधकती अɤ�न के म�य मǁ खड़ा था।
उसने अपने सम�त हाड़-मांस के ढांचे को एक घुटने पर ɞटका ɡलया, जबɟक Ƥसरे
घुटने को उठाकर, अपने दोनǍ हाथǍ से, अपनी ɟव�यात तलवार के हȋ ेको पकड़
ɡलया। उसका ɡसर झुका, उसके आधे मुंडे ɡसर पर अɤ�न �ɟतɫबʌɟबत �ई। वो एक
नीले �ेत कʏ तरह ɞदखाई पड़ रहा था।

असुरǍ कʏ इस चुɫनʌदा टुकड़ी का सेना�य� अब तक इस एक-तरफा संहार और
�ूरता के दंभ मǁ चूर हो चुका था। अपने राजा को �सȡ करने के �यास मǁ, उसने
दखल देने का ɟनण�य ɡलया।

ताकत के नशे मǁ अ�सर छोटे आदमी बड़ी गलɟतयां कर बैठते हǄ।

‘तुमने रा�स-राजा सुरा कʏ बात सुनी न, ओ अɟववा�व...’

इससे पहल े ɟक वो अपनी बात पूरी कर पाता, र�न-मा� ने उसका ɡसर धड़ से
अलग कर ɞदया। उसका ɡसर रात के अंधेरे मǁ उड़ा और बाकʏ का शरीर घुटनǍ पर
ढह गया, उसकʏ गद�न से रǮ �वाɟहत होकर नीली अɤ�न मǁ जा रहा था—मानो
पछतावे कʏ पहली ɟक�त चुकाई गई हो।
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यह बɡल चढ़ाने मǁ ɟववा�वन को एक पल से अɠधक का समय नहƸ लगा। और यह
तो अनुभवी, उ�मादʍ सेना�य� था! बाकʏ असुरǍ को ȺȲ हो चुका था ɟक अगर
देवता ने मौत के इस तांडव को आगे बढ़ाने का ɟनण�य ɡलया, तो उनका �या
अंजाम होगा।

लेɟकन सुरा वीराने का स�ाट बस यूं ही नहƸ बन गया था। उसने ɟबना एक श�द
कह,े धीरे से अपनी तलवार ɟनकाली। तुरंत ही पचास और तलवारǁ भी �यान से
बाहर आ गǘ। सुरा कʏ सेना एक आ�मघाती द�ता �आ करती थी। ऐस ेअɢभयानǍ
मǁ मृ�य ुको �ा�त होने पर, उनकʏ भयंकर �जाɟत उ�हǁ शहीद का दजा� �दान करती
थी। उ�हǁ यह कहकर मूख� बनाया जाता था ɟक अपनी �जाɟत के ɡलए जान देने
पर उ�हǁ जȡत नसीब होगी। उ�हǁ ɟकसी और ने नहƸ, बɧ�क रा�स-राजा सुरा ने ही
मूख� बनाया था, ɣजसने आय�वत� के ɭसʌहासन पर बैठने के रǮ-रंɣजत सफर मǁ,
उ�हǁ अपना बɡलदान देने के ɡलए तैयार ɟकया था।

सुरा के नेतृ�व मǁ, जुझा� योȓा ɟववा�वन पुजारी के समीप आने लगे। देवता जरा
भी नहƸ ɟहचका, और अपनी उसी मु�ा मǁ बैठा रहा। ये वो शांत मु�ा थी, ɣजसमǁ
एक तǁƣआ अपने ɡशकार पर मौत कʏ भांɟत झपटने से पहले बैठता है।

जब सुरा वार करने कʏ Ƥरी तक प�ंचा, तो कोई उस पर ɡच�लाया।

‘राजन, अब हमǁ �क जाना चाɟहए!’

वो �चंड था।

�चंड भी कोई सुरा से कम दानवीय नहƸ था। वो कम ɟनद�यी नहƸ था और उसने
अपने राजा के साथ, कंधे से कंधा ɠमलाकर, सारे युȓ लड़े थे। Ƥर-Ƥर तक श�ु
उसके नाम से कांपता था। वो ɟबना ɟकसी ɣझझक या अफसोस के पूरे गांव के
गांव जला देता था। वो षȅं� रचता और मार डालता। वो वा�तव मǁ ɞदल से असुर
था।

लेɟकन आज कुछ बदल गया था। उसने आज मौन रहकर देवता कʏ परी�ा देखी
थी। उसने जब मुɟनयǍ कʏ आंखǁ और तेजी से जीण� होती उनकʏ काया देखी, तो
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उसके ɞदल मǁ �क उठʎ। लपकती नीली अɤ�न ने तो उसे लगभग स�मोɟहत कर
ɞदया था और उसने सारा और छह स�तऋɟषयǍ का अɢभशाप भी सुना था।
कड़कती ɟबजली, काटती हवा, धुआंधार बरसात को वो देख सकता था... वो
समझ सकता था ɟक ये सब बेमौसम और अ�ाकृɟतक थे।

कुछ ऐसा जो कभी सुना नहƸ गया था, कुछ ऐसा जो पूरी तरह से ɟव�वंसकारी
था... वा�तव मǁ आ रहा था। उन सबके ɡलए।

सुरा एक बार ɟफर, धीरे से �चंड को देखने के ɡलए मुड़ा, उसके ने� �ोध से दहक
रह ेथे।

‘तु�हारा ɞदमाग खराब हो गया है, �चंड? तुम सुरा कʏ तलवार के �ोध को रोकने
कʏ कोɡशश कर रहे हो?!’

‘�मा करǁ, �वामी। लेɟकन �या हमने पया��त नहƸ कर ɡलया है? हमने इन छह
मायावी अ-ऋɟषयǍ को राख बना ɞदया। लेɟकन इनमǁ से कोई भी मनु�यǍ कʏ तरह
नहƸ जला। और ɟक... ɟक नीली अɤ�न कोई जाƤ का ɟह�सा नहƸ है। हमने वो
आवाजǁ सुनƸ जो ɟवȽोटक सूय� से भी ती� थƸ। कोई भी काला जाƤगर या
मायावी ये सब नहƸ कर सकता... ये तो मनु�य कʏ क�पना से भी परे है!’

‘अपना मुंह बंद रखो, �चंड!’ गु�से से उबलता �आ, सुरा ɡच�लाया।

�चंड पीछे हटने वाला नहƸ था।

‘चलो, चलते हǄ, राजन। हमारे पास सम� पɢȮमी आय�वत� है। ऐसी जगह पर �यǍ
रहना जो शायद मनु�य और �कृɟत के �ोध से समा�त हो जाने वाली है? चɡलए,
वापस चलते हǄ! हमǁ इसकʏ आव�यकता नहƸ है! हम पɢȮमी ɫहʌƣकुश के
ɟनɷवʌवाɞदत शासक हǄ...’

‘हम ? हम... ɟनɷवʌवाɞदत शासक हǄ, �चंड?’

‘�मा करǁ, ओ महान सुरा। आप ɟनɷवʌवाɞदत शासक हǄ।’

‘पीछे खड़े रहो, �चंड, इससे पहले ɟक मǄ तु�हारा ही वध कर Ƥं,’ रा�स-राजा ने
कहा।
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ये �ंथǍ मǁ ɡलखा है। जब ईȯर ɟकसी को नȲ करने कʏ ठान लेता है, तो वो सबसे
पहल ेउसके ɟनण�य लेने कʏ �मता छʍन लेता है।
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बनारस, 2017

महान ȑारका शा��ी

ɟवȘुत ने अपने परदादा को उस ɟकताब मǁ डूबे �ए देखा, जो देव-रा�स मठ के
800 वष� पुराने ȑार से भी अɠधक पुरानी जान पड़ रही थी। वो तेजी से पȡे पलट
रह ेथे, एक पाठ से Ƥसरे पर जाते �ए। अɠधकतर ɟकताबǁ सं�कृत मǁ ɡलखी थƸ,
और कुछ �ाचीन ɠम� कʏ भाषा, अवधी, लैɞटन, अं�ेजी और ɫहʌदʍ मǁ।

‘आप �या ढंूढ़ रहे हǄ, बाबा?’ ɟवȘुत ने ɟवन�ता से पूछा। ‘�या मǄ आपकʏ मदद
कर सकता �ं?’

‘मǄ रǮबीज अनुȵान का संदभ� तलाश रहा �ं, ɟवȘुत। मुझे तो उसका कोई ɣज�
कहƸ ɞदखाई नहƸ पड़ रहा।’

‘लेɟकन बाबा, आप तो पहल ेही उसके बारे मǁ सब जानते हǄ, है न?’

मठाधीश ने नजरǁ उठाǘ, पढ़ने के भारी च�मे उतारे और वापस से अपनी पीठ
कुसƹ पर ɞटका ली।

‘नहƸ, मǄ नहƸ जानता, ɟवȘुत। एक बार जब अनुȵान को �ɟतबंɠधत कर ɞदया गया,
तो उससे जुड़े हर पाठ को सावधानी से हटा ɞदया गया। इसके बारे मǁ मुझे और
Ƥसरे लोगǍ को जो जानकारी है, वो मौɤखक �प से �ा�त है।’

‘लेɟकन आप इसके बारे मǁ �या पढ़ना चाहते हǄ, बाबा?’

ȑारका शा��ी ने गहरी सांस ली।
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‘कुछ ɟवशेष नहƸ। बस इस �ाचीन, �यागे गए अनुȵान के बारे मǁ पूण� जानकारी के
ɟबना, मǄ अमाव�या को जाने के प� मǁ नहƸ �ं। यकʏनन अगर �ɀानंद इसकʏ
सलाह दे रहा है, तो वो सही कह रहा होगा। उसे �ाचीन �ंथǍ के साथ ही काले
ɟव�ान का भी अǵा �ान है।’

इससे ɟवȘुत को ɟवचार आया।

‘बाबा, �यǍ न हम �ोफेसर ɟ�पाठʎ से ही अपने साथ मसान-राजा कʏ गुफा मǁ
चलने कʏ ɟवनती करǁ? उनका �ान और अंदर कʏ खबर, हमारे काम आएगी।’

�Ǆडमा�टर ने सहमɟत मǁ ɡसर ɟहलाया, इस सलाह के बारे मǁ सोचते �ए उनकʏ
आंखǁ ɡसकुड़ गǘ।

‘हां, वो काम आ सकता है। लेɟकन वो हमारे साथ उस जहȡुम मǁ �यǍ आना
चाहेगा? और जबɟक वो �वयं महा-तांɟ�क से कुछ कम नहƸ है, लेɟकन अब वो
इस सबसे आगे ɟनकल गया है। वैसे भी यह उसकʏ लड़ाई नहƸ है,’ ȑारका शा��ी
ने कहा।

आधे पल कʏ खामोशी के बाद, मठाधीश ने अपनी ɡसकुड़ी �ई आंखǁ अचानक
खोल दʐ।

‘या शायद उसकʏ हो,’ वो बुदबुदाए।

‘आप �या बात कर रहे हǄ, बाबा?’ ɟवȘुत ने पूछा।

‘शायद यह उसकʏ लड़ाई हो!’

ɟवȘुत ƣɟवधा मǁ था।

‘आप ऐसा �यǍ कह रहे हǄ, बाबा? �ोफेसर ɟ�पाठʎ तो ɟ�जट और उसके साथ
बीते समय तक के बारे मǁ बताने को तैयार नहƸ थे। वो ɟकसी कʏमत पर हमारे साथ
नहƸ चलǁगे। मुझे समझ नहƸ आ रहा ɟक आप इस ेउनकʏ लड़ाई �यǍ कह रहे हǄ।’

ȑारका शा��ी ɟवȘुत कʏ तरफ मुड़े।

‘तु�हǁ �या लगता है, �ɀानंद कʏ आंख कैसे गई, ɟवȘुत?’
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ɟवȘुत जवाब सुनना नहƸ चाहता था।

‘जब �ɀानंद दया और रहम कʏ भीख मांग रहा था, तब बड़ी ही बेरहमी से दरांती
से उसकʏ आंख ɟनकाल ली गई।’

आखरी देवता ब�त परेशान ɞदखाई दे रहा था। वो अपनी आंखǁ बंद ɟकए और
अपना माथा अपने हाथǍ पर ɞटकाए बैठा था।

पुरोɟहत जी और ȑारका शा��ी समझ सकते थे ɟक ɟवȘुत अपने आसपास कʏ
घटनाǞ के साथ सहज नहƸ था। यकʏनन रǮ और ɫहʌसा कʏ कभी ख�म न होने
वाली सचाई उस पर हावी हो रही थी।

‘�या �आ, बेटा?’ पुरोɟहत जी ने ɟवȘुत के मजबूत कंधे पर अपना हाथ रखते �ए
पूछा।

ɟवȘुत न मǁ अपना ɡसर ɟहलाकर, पुरोɟहत जी को देखकर मु�कुराया। भले ही वो
ɟकतना ही तनाव मǁ �यǍ न हो, ɟवȘुत अपने ɟ�यजनǍ को, अपनी वजह से परेशान
नहƸ देख सकता था।

‘कुछ नहƸ, पुरोɟहत जी। बस इतने सारे कपट, साɣजश और ɫहʌसा से परेशान था।
बचपन से ही मǄ जानता था ɟक हमारा मठ और हमारा पɝरवार कोई साधारण नहƸ
था, लेɟकन मुझे कोई अनुमान नहƸ था ɟक इसके हर मोड़ पर इतना धोखा, षȅं�
और रǮपात था।’

पुरोɟहत जी सहानुभूɟत से मु�कुराकर बोले, ‘अजु�न को महाभारत के युȓ कʏ
शु�आत मǁ ऐसी ही ƣɟवधा �ई थी, ɟवȘुत। इसमǁ कुछ गलत नहƸ है।’

ɟवȘुत ने मु�कुराकर, ɟवȯास से पुरोɟहत जी का हाथ थपथपाया।

ȑारका शा��ी अ�भाɟवत थे। वो अपने परपोते को मजबूत, और आगे आने वाली
लड़ाइयǍ के ɡलए तैयार देखना चाहते थे। उसे तब तक खड़े रहना था, जब तक ɟक
भɟव�यवाणी मǁ वɺणʌत समय न आ जाए।
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ɡसफ�  छह ɞदन और रह गए थे। दद�, संघष� और �याग कʏ सɞदयां बीत गई थƸ।
ɡसफ�  इस ɞदन के इंतजार मǁ।

सब ɡसफ�  इस सुनहरे ɞदन के ɡलए।

‘इसी वजह से मǄने तु�हǁ और पुरोɟहत, दोनǍ को एक साथ बुलाया है, ɟवȘुत,’
�Ǆडमा�टर ने कहना शु� ɟकया।

‘जी, बाबा...?’ ɟवȘुत ने अपने अनुशाɡसत �वर मǁ कहा।

‘मेरा समय आ गया है, ɟवȘुत। पुरोɟहत और मǄ, सालǍ से मेरी कंुडली पढ़ रहे हǄ
और हम दोनǍ ही इस पर सहमत हǄ। मेरा अंत नजदʍक है, पु�। ब�त नजदʍक।’

ɟवȘुत ने जो अभी सुना, वो उस पर भरोसा नहƸ करना चाहता था। वो पुरोɟहत जी
को देखने के ɡलए मुड़ा, इस उ�मीद से ɟक यह कोई बड़ा मजाक होगा। लेɟकन
पुरोɟहत जी उस ेउदास नजरǍ से देख रहे थे।

‘लेɟकन बाबा, आप ऐसा �यǍ कह रहे हǄ? आप इतनी तेजी से �वȸ हो रहे हǄ।
आप एकदम �Ȳ-पुȲ हǄ। मǄने आपको ɟ�जट के आने वाले ɞदन देखा था। आप
एक योȓा कʏ तरह खड़े थे! आपको अचानक कैसे कुछ हो सकता है? मǄ आपके
पास �ं, बाबा। मǄ आपके और मृ�यु के बीच मǁ दʍवार बनकर खड़ा र�ंगा। पापा भी
इसी तरह मुझे छोड़कर चल ेगए! अब आप मुझे ऐस ेछोड़कर नहƸ जा सकते,
बाबा...’ ɟवȘुत ɟकसी बǴे कʏ तरह सुबकने को तैयार था। बताए गए सच से मुंह
मोड़ने के ɡलए, वो बार-बार अपना ɡसर ɟहला रहा था।

महान मठाधीश के ने�Ǎ से अ�ु बह आए। वो थोड़ा �यास करके अपनी कुसƹ से
उठे, और कुछ कदम चलकर वहां प�ंचे, जहां ɟवȘुत बैठा था। बुजुग� ने अपने
�तीɢ�त वंशज को उसके कंधे पकड़कर उठाया, और मजबूती से पकड़ा।

ɟवȘुत फूट-फूटकर रोने लगा। उसने लगभग अपनी पूरी ɯजʌदगी अकेल े ɟबतायी
थी, ɟबना पɝरवार के �यार और साथ के। वो बाला जैसे ɠम�Ǎ के भरोसे रहा था।
भाई जैसा वो �यार भी उसस ेउसी ɟनयɟत के हाथǍ छʍन ɡलया गया, जो उसके
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नसीब मǁ बदʍ थी। ɟपछल ेकुछ ɞदनǍ मǁ, उसे अपने बाबा से वो सारा �यार ɠमला
था, ɣजसकʏ उसने इǵा कʏ थी। वो भी अब खोने वाला था!

‘बाबा, आप समथ� हǄ। आप कुछ भी कर सकते हǄ। आप ȸान और समय कʏ गɟत
ɟनयंɟ�त कर सकते हǄ। �वयं को बचा लǁ, बाबा। आप एक देवता हǄ!’

ȑारका शा��ी ने अपने ɟवशाल हाथǍ मǁ ɟवȘुत का चेहरा यूं ɡलया, जैस े �नेही
अɢभभावक अपने छोटे बǴǍ को लेते हǄ।

‘मǄ देवता नहƸ �ं, ɟवȘुत। जबɟक सɞदयǍ तक लोग मानते रहे हǄ ɟक हमारे वंश का
हर पु� और पु�ी देवता या देवी थी, लेɟकन सच कुछ और है। हमारे पɝरवार मǁ,
इतनी पीɞढ़यǍ मǁ ɡसफ�  दो वा�तɟवक देवता �ए हǄ। एक था महान ɟववा�वन
पुजारी, ɣजसकʏ कहानी मǄने तु�हǁ सुनाई थी।’

मठाधीश ने एक पल �ककर, ɟवȘुत के ईȯरीय चेहरे को देखा। उनकʏ आंखǁ नम
थƸ और उनमǁ वो तड़प थी, जो ज�द ही अपने ɟ�य से जुदा होने पर होती है।

‘और Ƥसरे तुम हो, ɟवȘुत। तुम ही आखरी देवता हो।

तु�हारे बाद, ये ƣɟनया ɟकसी और देवता को ɟफर नहƸ देख पाएगी।’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
‘तुमने परी�ा उȉीण� कʏ’

सभा ने चचा� से कुछ ɟवराम ɡलया, ��येक समूह को म��य कʏ कही बात का अथ�
समझना था।

मनु और तारा, या स�य�त मनु और सत�पा, पव�त-संर�कǍ कʏ दयामयी देवी के
साथ चल रहे थे।

‘देवी, म��य कौन हǄ? और आप उ�हǁ कैसे जानती हǄ?’ मनु ने पूछा।

वो मु�कुराई लेɟकन मनु कʏ तरफ नहƸ मुड़ी। मानो वो मनु से इसी सवाल कʏ
उ�मीद कर रही थी, और इसे सुनकर वो हैरान नहƸ थी।

‘तुम जानना �या चाहते हो, मनु?’ उसने चलते-चलते ही पूछा।

‘वो असाधारण हǄ, देवी। उनकʏ उपɜȸɟत मा� से ही तन-मन को एक राहत
ɠमलती है। एक तरफ तो वो शूरवीर योȓा �तीत होते हǄ। और Ƥसरी तरफ वो एक
ɟवन� ɟपता लगते हǄ। उनका एक रौब है, जबɟक Ƥसरी तरफ वो उतने ही �नेही भी
हǄ। जब वो मुझे देखते हǄ, तो ऐसा लगता है मानो वो मेरी आ�मा के ही साथ, इस
ज�म और पूव� ज�मǍ को भी देख रहे हǍ। वा�तव मǁ... मुझे संदेह होता है ɟक वो
�भु ɟव�णु के ही अवतार हǄ।’

‘ये ज�दʍ ही �भाɟवत हो जाते हǄ,’ तारा ने तुरंत कहा। वो अपने मनु को जानती
थी, और जानती थी कʏ उसका योȓा-राजकुमार ɟकतना भावुक और सीधा था।

ɟवन� मɟहला तारा के कहे श�दǍ पर हंस दʍ। वो मनु और तारा के बीच �ेम और
दो�ती के संबंध से आनंɞदत थी।
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‘तुमने उ�हǁ बस एक ही बार देखा है... वो भी भीड़ मǁ, Ƥर से, तारा,’ उसने कहा।
‘उनसे आमने-सामने ɠमलने कʏ �ती�ा करो। वैसे भी यह म��य का ही ɟनण�य
होता है ɟक ɟकसे वो ɞदȭ लगǁ और ɟकसे साधारण। वो �वयं उसके ɡलए समय
चुनते हǄ। उनकʏ योजना के अनुकूल हो, तो वो आपको �वयं से घृणा करने के ɡलए
ɟववश कर सकते हǄ। कोई नहƸ जान सकता ɟक उनके मन मǁ �या चल रहा है। मǄ
तु�हǁ बस इतना ही बता सकती �ं ɟक वो इतने ही समीप हǄ, ɣजतने धरती पर चलते
ईȯर।’

मनु उसकʏ बात से हैरान नहƸ था। उसने यह सब �वयं अनुभव ɟकया था। तारा
थोड़ी शंकालु थी, उस ेयह सब अɟतशयोɡǮपूण� वण�न लग रहा था।

‘कृपया मुझे इस ɟवषय मǁ बताइए,’ मनु ने पूछा, ‘अगर वो वही हǄ, जो आपने
बताया, और मुझे भी ऐसा ही लगता है, तो वो उस ɞदन मुझे मूɴǵʌत �यǍ ɠमले थे,
पानी कʏ कुछ बंूदǍ के ɡलए तड़पते? उनके जैसा समथ� ȭɡǮ�व ऐस ेबेबस हालात
मǁ कैसे हो सकता था?’

‘उस ɞदन वो नहƸ मर रहे थे, मनु। तुम मर रहे थे! वो समयातीत हǄ, जीवन और
मृ�यु कʏ पɝरɠध से परे। वो उनकʏ तु�हारे ɡलए अंɟतम परी�ा थी। वो देखना चाहते
थे ɟक �या वा�तव मǁ धरती को बचाने के ɡलए उ�हǍने सही मनु�य का चुनाव ɟकया
था। अपनी जगह पर ɟकसी Ƥसरे मनु�य के �ाण बचाकर, तुमने उ�हǁ सही साɟबत
कर ɞदया। तुमने परी�ा उȉीण� कʏ।’

‘लेɟकन ɟफर भी, देवी, आपका उनसे पɝरचय कैसे �आ? वो यहां नहƸ रहते हǄ,
लेɟकन ɟफर भी ��येक जगह पर उनका शासन ɞदखाई देता है। वो राजा नहƸ हǄ,
लेɟकन ɟफर भी उनमǁ अनेकǍ स�ाटǍ का तेज है। जब वो हंसते हǄ, तो पूरा �ɀांड
उनके साथ हंसता है। जब वो नाराज होते हǄ, तो आसमान भी उदास होकर, उनके
साथ रोता है। वो कौन हǄ?’

देवी ने कुछ पल सोचा और ɟफर बोली।

‘कोई नहƸ जानता, मनु, ɟक म��य कहां से आते हǄ। कोई नहƸ जानता ɟक उनके
अनुयायी कौन हǄ। कहा जाता है ɟक उनके पास हजारǍ अनुयायी हǄ, सब जल के
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ɟनवासी हǄ। कुछ कहते हǄ ɟक ɠमथकʏय समु�ʍ-दै�य, लोक-नास, जो सैकड़Ǎ
जहाजǍ से भी बड़ा अजगर है, वो भी उनका पालतू सेवक है। म��य ने एक बार
इस पव�त कʏ ɟवशाल सेना से र�ा कʏ थी। जब अनेकǍ घुड़सवार उनकʏ तरफ
लपके, तो वे युȓ �े� मǁ अकेले खड़े रहे थे, उनके लंबे बाल और मछली सा
पɝरधान हवा मǁ फड़फड़ा रहे थे। म��य ने बस मु�कुराकर अपने दोनǍ हाथ हवा मǁ
उठा ɞदए थे। मǄने यह अपनी आंखǍ से देखा था। सैकड़Ǎ घोड़े ɟहनɟहना कर �क
गए, अपने सवार को हवा मǁ फǁ कते �ए, जो रण�े� मǁ जमीन पर जाकर ɟगरे।
वापस लौटने से पहल,े घोड़Ǎ ने अपना ɡसर म��य के सामने झुका ɞदया।’

मनु और तारा वहां �तȤ और हैरान खड़े थे। दयालु देवी कभी अस�य नहƸ
बोलेगी। उसके जैसे आ�याɦ�मक ȭɡǮ�व पर ɟकसी जाƤगर का कोई जाƤ काम
नहƸ कर सकता था।

‘मुझे यह बताने के ɡलए आपका हाɶदʌक आभार देवी। मुझे म��य के प� मǁ और
कुछ नहƸ जानना है। मुझे लगता है ɟक मǄ उ�हǁ जानता �ं,’ मनु ने मȓम मु�कान
से कहा।

देवी ने सहमɟत मǁ ɡसर ɟहला ɞदया। वो भी ये जानती थी।

‘बस अंɟतम �ȱ, देवी... म��य मǁ से हमेशा समु� कʏ गंध �यǍ आती है? यहां तो
मीलǍ तक कोई समु� नहƸ है।’

‘तुम समझ नहƸ पाए, मनु...’ उसने जवाब ɞदया।

‘म��य ही समु� हǄ।’

उनकʏ आवाजǁ तेज हो रही थƸ।

तारा समझ नहƸ पा रही थी ɟक सबकुछ हो जाने के बाद भी, अव�यंभावी �लय
कʏ चेतावनी के बावजूद भी मनु वापस हड़�पा जाकर अपना बदला लेना चाहता
था।
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म��य के समझाने के बाद, सोमदȉ ने तारा को सलाह दʍ थी ɟक वो मनु को न
बताए ɟक देवता जीɟवत था, और ɟक अब �या बन गया था। तारा ने इसका कड़ा
ɟवरोध ɟकया था। वो अपने मनु से कुछ नहƸ ɡछपाने वाली थी—उसके ɟपता के
जीɟवत होने कʏ खबर तो ɟबलकुल भी नहƸ। वो बस मनु कʏ सुर�ा कʏ वजह से
बेमन से इस बात के ɡलए सहमत हो पाई थी। वो जानती थी ɟक अगर मनु को
ɟववा�वन पुजारी के जीɟवत होने कʏ खबर ɠमलेगी, तो वो तुरंत अपने ɟपता कʏ
सहायता के ɡलए दौड़ पड़ेगा—ɣजनकʏ अब कोई सहायता नहƸ कʏ जा सकती
थी। वो बस इतना जानती थी ɟक हड़�पा का सूय� हमेशा के ɡलए मृत हो चुका था।
जो बचा था वो काɟतल रा�स था... और अगर मनु भी अपने सीने मǁ बदले कʏ
आग ɡलए घूमेगा, तो वो भी वही बन जाएगा। मनु से यह सच ɡछपाने के ɡलए
उसने �वयं को �ताɟड़त ɟकया, लेɟकन उसके पास कोई ɟवक�प नहƸ था।

‘तु�हǁ या तो एक या Ƥसरी बात पर भरोसा करना ही होगा, मनु,’ तारा ने तनावपूण�
आवाज मǁ कहा। वो उस ेकाफʏ देर से समझाने कʏ कोɡशश कर रही थी। ‘तुम
मानते हो ɟक �लय आने वाली है। तो ऐस ेमǁ ɟ�य�वदा, चं�धर, गुन, शा, अप, और
वो सब लोग ɣज�हǍने देवता पर पȋर फǁ के, और वो नीच ɣज�हǍने उन पर थूका...
वो सब तो वैसे भी मारे जाएंगे न! और अगर तु�हǁ नहƸ लगता ɟक �लय आने वाली
ह,ै तो हम इस काले पव�त पर �या कर रहे हǄ?’

उसकʏ बातǍ मǁ तक�  था। उसकʏ बातǍ मǁ हमेशा तक�  होता था।

‘अगर �लय ने उन लोगǍ को मारा, ɣज�हǍने मेरे पɝरवार को नȲ ɟकया, मेरी मां को
मारा और मेरे ɟपता से सबकुछ छʍन ɡलया, तो मनु पुजारी के अɧ�त�व पर ही
शʄमʌदगी होगी! इस ƣɟनया से जाते समय ɟ�य�वदा, चं�धर और उन काले
जाƤगरǍ को मेरी तलवार के वार से ɠमली पीड़ा को झेलना होगा,’ मनु ने �ोध से
कहा।

‘और आपको लगता है ɟक इसस ेआपकʏ सौ�य मां, संजना को आप पर गव�
होगा, स�य�त?’

मनु और तारा ने �यान ɞदया ɟक म��य उनकʏ तरफ ही आ रहा था। नीले मछली
�पी आदमी ने तारा को देखा और मु�कुराया। तारा कʏ सांस वहƸ �क गई, जहां
थी और वो वैसे ही स�मोहन मǁ खड़ी रही, जैस ेम��य को पहली बार देखकर मनु
को �आ था। उस ेवैसी शांɟत का अनुभव �आ जो ɞदȭ मंɞदर के �ांगन मǁ होता
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है। वैसी शांɟत जो बचपन मǁ उसने संजना कʏ बांहǍ मǁ महसूस कʏ थी। वो खुशी
जो मनु के ɡलए उसका �यार उसे देता था। उसे महसूस �आ ɟक उसने पहले भी
कहƸ म��य को देखा था। या शायद हर जगह।

मनु सही कह रहा था... वो भगवान ɟव�णु था।

मनु ने ɡसर झुकाकर और हाथ जोड़कर स�मान से म��य का अɢभवादन ɟकया, जो
अब उसके ɡलए सबकुछ था। उसने म��य के पूछे सवाल को अनसुना ɟकया।

‘मेरे �ȱ का जवाब दो, मनु। तो �या आपको लगता है ɟक आपके अपने सगे मामा
और तीन अंधे आदɠमयǍ के साथ, एक मɟहला को मारने से, आपके अɢभभावक
और पूव�ज आप पर और आपकʏ बहाƣरी पर ब�त गव� करǁगे?’

‘वो सब मǄ नहƸ जानता, म��य। उ�हǁ मेरे ɟपता और माता को सताने कʏ सजा
भुगतनी ही होगी। मǄ आपस ेɟवनती करता �ं, कृपया मुझे मत रोɟकएगा।’

म��य ने आह भरी और मनु के पास गया। तारा अभी भी म��य कʏ ɞदȭता मǁ बुत
बनी खड़ी थी।

‘मैसोपोटाɠमयाई जाƤगरǍ कʏ ɭचʌता मत करो, मनु। मोहन जोदड़ो कʏ राजकुमारी
ने पहले ही उ�हǁ मृत-कारावास मǁ सड़कर मरने के ɡलए छोड़ ɞदया है। वो �लय से
नहƸ बच पाएंगे। लेɟकन उनके बुरे नाम याद रखे जाएंगे। मǄ तु�हǁ भरोसा ɞदलाता �ं
ɟक उन पाɟपयǍ कʏ काली आ�मा को कभी शांɟत नहƸ ɠमलेगी और उनके काले
कारनामǍ के ɡलए, बाढ़ से बचने वाले लोग और उनकʏ पीɞढ़यां हमेशा उ�हǁ याद
रखǁगी। अप-शा-गुन से लोग सɞदयǍ तक नफरत करǁगे।’

मनु सहमत नहƸ लग रहा था।

‘मुझे बताएं स�य�त, आपकʏ मां आपस े�या करने को कहतƸ... ɯजʌदगी बचाने को
या ɯजʌदगी लेने को?’ म��य ने पूछा।

‘ɟबलकुल ɯजʌदगी बचाने के ɡलए, म��य, लेɟकन बात यह नहƸ है...’
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‘और अगर �ȱ आपके �ɟतशोध या सृɠȲ को बचाने के आपके दाɠय�व के बीच
होता... तो वो �या सुझाव देतƸ?’
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बनारस, 2017

‘वो उनके अनुयायी थे’

लगभग एक घंटा बीत गया था और अभी तक भी ɟवȘुत �वयं को संभाल नहƸ
पाया था। उसने जीवन-र�क य� से लेकर �Ǆडमा�टर को लॉस एंजे�स के �ेȵ
अȺताल मǁ भतƹ कराने तक, सब चीज का सुझाव ɞदया था। वो ɟकसी भी कʏमत
पर अपने पɝरवार के अंɟतम सद�य को बचा लेना चाहता था।

लेɟकन जैसे समय गुजरा और ɟवȘुत ने �वयं अपने बाबा का भɟव�य पढ़ा, तो
उसने भी वा�तɟवकता को �वीकार कर ɡलया। उसके परदादा कʏ कंुडली मǁ गंभीर
मारकेश ȺȲ �प से अपनी काली परछाǘ ɞदखा रहा था।

अगर �योɟतष पर भरोसा ɟकया जाए, तो कोई भी ȑारका शा��ी को बचा नहƸ
सकता था।

कंुडली पढ़ने मǁ ɟवȘुत कʏ यो�यता उससे कहƸ बेहतर थी, ɣजतना ɟक मठाधीश
और ȑारका शा��ी उ�मीद कर रहे थे। देवता का �यान ɟकसी ऐसी चीज पर भी
गया था, ɣजसने उसके ɞदल कʏ धड़कन रोक दʍ थी।

ȑारका शा��ी कʏ कंुडली ɡसफ�  यही नहƸ बता रही थी ɟक उनका अंत नजदʍक
था।

बɧ�क वो उनके ɡलए तकलीफदेह और �ूरतापूण� मौत कʏ भी भɟव�यवाणी कर
रही थी।
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‘मुझे तु�हǁ और भी कुछ बताना है। मेरी ɡसɣȓयां भी शायद उस समय से
�भावहीन हो गई थƸ, जब मǄने पɢȮम के तांɟ�क से युȓ ɟकया था। �ɀ रा�स ने
ɟनɢȮत �प से मेरी सहायता कʏ थी, �यǍɟक इसका वचन उसने मुझे आधी सदʍ
पहल ेही ɞदया था, लेɟकन उस अ�याɦ�मक पɝर�म ने अपना �भाव डाला। मǄ
बाला कʏ काली आ�मा को नहƸ देख सका, जबɟक वो मेरे सामने ही था। मेरी
ɟ�काल-शɡǮ तब कहां चली गई थी, जब ɟ�जट कʏ ɟपशाचनी ने हमारा �यान
भटकाकर, बाला का वध कर ɞदया? और अब, जब शायद हम मेरे जीवन का
आखरी युȓ लड़ने जा रहे हǄ, तो मǄ भɟव�य देख ही नहƸ पा रहा �ं। मǄ रǮबीज
अनुȵान कʏ ɟव�तृत जानकारी याद ही नहƸ कर पा रहा �ं। मǄ नहƸ जानता ɟक मǄ
तु�हारे ɟकसी काम आ भी पाऊंगा या नहƸ, ɟवȘुत।’

ɟवȘुत उठा, और ȑारका शा��ी कʏ कुसƹ तक चलकर गया और वहƸ जमीन पर
बैठ गया। उसने मठाधीश का एक पैर अपने हाथǍ मǁ ɡलया और उसे नरमाई से
दबाने लगा—वो अपने बाबा के �ɟत अपने असीम �ेम और समप�ण को दशा� रहा
था।

‘आपके होने भर से ही वो बुरी शɡǮयां सहम जाएंगी, बाबा। आपका तेज ही
उनकʏ काली ताकतǍ को काटकर आधा कर देगा। हम नहƸ जानते ɟक ɟ�जट हम
पर �या वार करने वाला है। वो कुछ भी हो सकता है। अगर कोई हमǁ उसके
अनपेɢ�त हमले से बचा सकता है, तो वो आप हो बाबा। लेɟकन यह कहकर भी,
मǄ आपस े ɟवनती क�ंगा ɟक आप हमारे साथ मत आइएगा, बाबा। आप कृपया
यहƸ �ɟकएगा।’

ऐसा कभी नहƸ होने वाला था। ȑारका शा��ी अपने ɟ�य ɟवȘुत को कभी अकेले
नहƸ जाने दे सकते थे।

ɟफर भले ही इसका मतलब उनकʏ शानदार, लेɟकन �ूर कंुडली मǁ ɡलखे अंɟतम
अ�याय का पूण� होना ही �यǍ न हो।

‘ɟबलकुल नहƸ, नैना!’ ɟवȘुत ɡच�लाया, जब वो नैना को अमाव�या कʏ रात को
होने वाले खतरे के बारे मǁ समझाने कʏ कोɡशश कर रहा था।
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‘देखो, नैना, इस बार हम सीधे उस रा�स कʏ गुफा पर हमला करने जा रहे हǄ।
उनकʏ सं�या अɠधक होगी, और इस बार यह जंग ɡसफ�  हाथǍ या हɡथयारǍ से नहƸ
लड़ी जाएगी। ये ऐसी लड़ाई होगी, जो न तो तुमने, न मǄने ही कभी पहले लड़ी है।’

‘तो ɟफर तुम �यǍ जा रहे हो?’ उसने पूछा।

‘�यǍɟक मǄ एक तांɟ�क �ं, नैना। मेरे इन आधुɟनक कपड़Ǎ और महंगी घड़ी के
नीचे, मǄ एक समथ� साधक ही तो �ं। मǄने बीस साल �ɡश�ण ɡलया है... पहले
पापा ने मुझे ɡसखाया, ɟफर ɟहमालय के आ�म के मेरे सं�यासी ɠम�, गोपाल ने।
भले ही मǄ ɟ�जट को पराɣजत न कर पाऊं, लेɟकन मǄ कम से कम कुछ समय तक
उसके वार को सह तो पाऊंगा।’

नैना ने न मǁ ɡसर ɟहलाया। वो सुनने नहƸ वाली थी।

‘तुम मुझसे मजाक कर रहे हो, ɟवȘुत!’ उसने ɤखȡता से जवाब ɞदया। ‘यह मठ
मेरा घर है! मǄ ɟकसी भी ऐसी लड़ाई से बाहर नहƸ रही �ं, जो मेरे पɝरवार, मेरे
बाबा... और तुमस ेजुड़ी हो। तुम से... ɟवȘुत।’

ɟवȘुत सीधे उसकʏ बड़ी-बड़ी और बोलती सी आंखǍ मǁ देख रहा था।

‘नैना, तुम नहƸ...’ उसने बोलना शु� ɟकया।

‘तुम अब भी नहƸ समझ पा रहे, है न?’ नैना ने बीच मǁ टोका।

वो ɟवȘुत कʏ आंखǍ मǁ ढंूढ़ रही थी... जवाब, पहचान, कोई ऐसी बात जो वो
देखना चाहती थी।

‘मǄ तुमसे �यार करती �ं,’ उसने नरमाई से कहा।

ɟवȘुत सुȡ हो गया। वो नहƸ जानता था ɟक उस पर ɟकस चीज का असर �आ
था। वो कभी इतनी कोमल, जुनूनी, अवण�नीय मनोहर नहƸ लगी थी।

‘�य...?’ वो इतना ही कह पाया।

‘हां, हां, हजारǍ बार हां... मǄ तुमसे �यार करती �ं ɟवȘुत,’ उसने ɟफर से कहा,
मानो वो उसस ेअपने ɞदल कʏ कहानी सुनने के ɡलए ɟवनती कर रही हो। मानो वो
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उससे वो कहलवाना चाहती थी, जो वो ɟपछले दो दशकǍ से सुनना चाह रही थी।

उनके बीच एक खामोशी भरा पल गुजरा—वो पल, ɣजसमǁ एक लड़का और एक
लड़कʏ एक Ƥसरे कʏ उपɜȸɟत को इतनी सघनता से अनुभव करते हǄ ɟक कोई
उसे संभव न समझ सके। एक जो �यार मǁ डूबा �आ और बेबस हो। और Ƥसरा,
जो ɟकसी भी तरह सीमा से पार न जाने के ɡलए ƥढ़ हो।

वो नहƸ कह सकता था ɟक वो भी उसे �यार करता था। लेɟकन वो उसका ɞदल भी
नहƸ तोड़ सकता था। इतना सबकुछ हो जाने के बाद तो ɟबलकुल नहƸ। वो कौन
थी यह जानने के बाद तो ɟबलकुल नहƸ।

पल भर मǁ, ɟवȘुत के हाथ नैना कʏ छरहरी कमर को पकड़कर अपनी तरफ खƸच
रह ेथे। जैसे ही उनके बदन करीब आए और नैना को अहसास �आ ɟक �या होने
जा रहा था, उसने अपनी आंखǁ बंद करके, �वयं को देवता को समɷपʌत कर ɞदया।

ɟवȘुत ने अपने हǍठ उसके हǍठǍ से सटाए, ɣज�हǁ नैना ने ब�त �यार से अपनाया।
और पल भर मǁ ही वो दोनǍ एक लंबे और जुनूनी चुंबन मǁ खो गए।

जब वो मठ के भोज-क� से बाहर आए, तो ɟवȘुत को एक पल पुरोɟहत जी से
अकेले बात करने का मौका ɠमला। वो अभी भी हैरान था ɟक अभी कुछ घंटे पहले
ही उसके और नैना के बीच �या हो गया था।

मǄ कभी उस चुंबन को नहƸ भूल पाऊंगा। कभी नहƸ।

‘पुरोɟहत जी, मुझे एक बात समझ नहƸ आई। जब ɟ�जट और बाबा बात कर रहे
थे, ऐसा लग रहा था ɟक वो एक-Ƥसरे को पहले से जानते थे। ऐसा ही �ोफेसर
ɟ�पाठʎ के साथ भी लगा, ɣजसे बाबा �ɀानंद कहकर पुकार रहे थे। ये सब �या
ह?ै’

‘तुम अभी तक नहƸ समझ पाए, ɟवȘुत?’ पुरोɟहत जी ने अंɟतम देवता के �ȱ से
कुछ हैरान होकर पूछा।
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ɟवȘुत ने ह�के से कंधे उचकाकर, भावहीन �ɟतɟ�या दʍ।

‘नादान बǴे, ɟ�जट और �ɀानंद, दोनǍ महान ȑारका शा��ी के अनुयायी थे। वो
मठ मǁ ही रहते थे, और यहƸ उ�हǍने �ɡश�ण ɡलया था। और कैसे उसकʏ
ɟपशाचनी को आ�म कʏ कोठरी का रा�ता पता था?

इस ƣɟनया मǁ कोई भी उन तांɟ�क ताकतǍ को, जो उन दोनǍ के पास हǄ, परम
तांɟ�क के माग�दश�न के ɟबना �ा�त नहƸ कर सकता।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
अंɟतम स�तऋɟष

ɟववा�वन पुजारी ने पहल ेअसुर को, र�न-मा� से उसके उदर से लेकर सीने तक
ɟतरछा चीर ɞदया। ɟफर ɟबजली कʏ सी तेजी से वो मुड़ा और Ƥसरे असुर का ɡसर
धड़ से अलग कर ɞदया, जबɟक तीसरे के सीने मǁ पैर से जोरदार �हार करते �ए,
उसे कई फुट Ƥर पथरीली जमीन पर फǁ क ɞदया।

ये ɡसपाही देवता के रणकौशल के स�मुख कुछ नहƸ थे। उनमǁ से कोई भी उसका
मुकाबला नहƸ कर सकता था।

लेɟकन वो पचास थे, और उनके साथ उनका शɡǮशाली योȓा-राजा सुरा भी था।

अगले कुछ ɠमनट और चलने वाली लड़ाई मǁ, देवता ने �वयं पर हमला करते दस
और सैɟनकǍ को मौत के घाट उतार ɞदया, लेɟकन युȓ मǁ देवता भी उनके वारǍ से
घायल हो रहा था। पहल ेसे ही घायल और खाल उतरे शरीर के साथ, देवता और
घाव सहन नहƸ कर सकता था।

और ɟफर सुरा ने अपने �ेȵ योȓाǞ मǁ से सात के नाम पुकारकर, �वयं भी अपनी
ɟवशाल तलवार ɟनकाल ली।

सुरा कोई सामा�य अȯरोही नहƸ था। अतीत मǁ देवता के हाथǍ पराɣजत हो चुका
था, लेɟकन वो आपस मǁ �ए संघष� कʏ बात थी। न ही उस समय देवता शारीɝरक
�प से इतना घायल था। ये दोनǍ बातǁ ɟववा�वन पुजारी के ɟव�ȓ जा रही थƸ और
उसे हर ɞदशा से �वयं पर �ए तलवार और भालǍ के वार को झेलना था।
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देवता अचानक अपने आसपास मौजूद कɞठनाइयǍ के घेरे को तोड़ते �ए पास कʏ
चǻान कʏ तरफ दौड़ा। एक बेहतरीन और कुशल चाल के साथ, उसने एक पैर से
बड़े से पȋर पर छलांग लगाई, वहां से मुड़ा और चǻान का उपयोग �वयं को
उछालने के ɡलए करते �ए, उसने आकाशीय वार ɟकया। वो छलांग काम आई
और र�न-मा� ने एक और असुर का ɡसर फाड़ ɞदया, जो दद� से ɡच�लाता �आ
तुरंत मृ�यु को �ा�त हो गया।

लेɟकन देवता के पास समय कम था। सुरा अब उस पर अपनी भारी तलवार से
बार-बार, पागलǍ कʏ तरह, जंगली पशुǞ के समान गुरा�ते �ए वार कर रहा था।

जब देवता सुरा के घातक वारǍ और Ƥसरी ब�त सी तलवारǍ और भालǍ के वार से
बचने कʏ कोɡशश कर रहा था, तो उसने एक तेज, लंबी तलवार को अपनी तरफ
आते देखा। उसके पास उस तलवार कʏ नǍक पकड़ने के अलावा कोई ɟवक�प
नहƸ था, नहƸ तो वो उसकʏ पसɡलयǍ के पार हो चुकʏ होती।

जब देवता ने उस तेज तलवार को अपने हाथ मǁ पकड़ा, तो उसने उसकʏ हथेली
और उंगɡलयǍ को बड़े से घाव के साथ चीर ɞदया। ɟववा�वन पुजारी दद� से
ɡच�लाया। अपनी शूरवीरता और आसपास पड़े चौदह असुरǍ कʏ लाशǍ के
बावजूद भी, यह साफ हो रहा था ɟक वो जंग देवता कʏ पकड़ से ɟफसलती जा
रही थी।

ɟफर अचानक, भारी ओलावृɠȲ के बीच, ढहते पव�त कʏ गज�ना तले और देवता व
असुरǍ के म�य हो रहे सं�ाम से ऊपर, सातवǁ स�तऋɟष कʏ कड़क और तेज
आवाज सुनाई दʍ। ऐसी आवाज ɣजसकʏ उ�मीद उसके �ीण होते शरीर से नहƸ
कʏ जा सकती थी।

सबको भयभीत करते �ए, उसने एक बार ɟफर से अपनी आंखǁ खोलƸ, इस बार
आंखǍ से वैसी ही नीली चमक ɟनकल रही थी, जैसी ɟवकराल अɤ�न मǁ थी।

‘र�न-मा� को नीली अɤ�न मǁ पɝर�कृत कर लाओ, ओ देवता—और बुराई के इन
अपराɠधयǍ का सफाया कर दो।
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इसे उस अɤ�न कʏ भǻʍ मǁ तपा लाओ, जो स�तऋɟषयǍ के पɟव� अवशेष से ध�य
�ई है—

और ɟफर इस ताकतवर तलवार को इसकʏ अंɟतम ɟनयɟत के ɡलए तैयार करो!’

ɟववा�वन पुजारी ने अभी भी अपने रǮ-रंɣजत बाएं हाथ से उस तलवार कʏ धार
को पकड़ रोक रखा था और दाɟहने हाथ मǁ �वयं अपनी तलवार थामे वो जवाबी
काय�वाही कर रहा था, जब उसने अंɟतम स�तऋɟष कʏ घोषणा सुनी। तेज गरजती
और दहाड़ती आवाज के बीच मǁ आए दखल से उसे वो अवसर ɠमल गया था,
ɣजसकʏ उस ेआव�यकता थी। वो उस अलौɟकक अɤ�न से मा� बीस फुट कʏ Ƥरी
पर था।

असुर ɟकसी भी तरह से देवता को यह छोटʍ सी Ƥरी पार करने से नहƸ रोक सकते
थे।

वो ऐसा ƥ�य था, ɣजसे शायद धरती मां भी कभी भुला नहƸ पाएंगी। पृ�वी मनु�य
और ɞदȭता का समागम कैसे भूल सकती थी? ɟनयɟत को उसके अंजाम तक
प�ंचाने मǁ ईȯरीय सहायता को कोई कैसे भुला सकता था?

जैसे ही देवता ने अपनी तलवार अɤ�न मǁ घुसाई, तो लपटǁ पहले तो बुझती सी
�तीत �ǘ। अगले ही पल, चǐकाने वाली ती�ता के साथ वो नीली लपटǁ आसमान
कʏ ओर लपकʒ! सुरा और उसके आदɠमयǍ के �ूर �दय मǁ, वो ƥ�य देखकर भय
का अहसास �आ। पहल ेउ�हǍने ठंडी नजरǍ से एक-Ƥसरे को देखा और ɟफर
अपनी आंखǁ और ɡसर उठाकर उन लपटǍ का ɟवकराल आकार देखा—ऐसा लग
रहा था मानो उन नीली लपटǍ का उȎम ȸल �वग� ही था।

कोई अलौɟकक शɡǮ बीच मǁ दखल दे रही थी।

कोई था, जो आसमान से इस अɟत�ाकृɟतक घटना मǁ घी डाल रहा था।

ɟववा�वन पुजारी उन लपटǍ के सामने आɞदम योȓा कʏ तरह खड़ा था, अपने ɡसर
को पीछे झटका ɞदए �ए, पैरǍ को खोले और अपनी बɡलȵ बांहǍ को अɤ�न �तंभ मǁ
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घुसाए �ए। उसकʏ आंखǁ बंद थƸ और हǍठ �ाथ�ना बुदबुदा रहे थे, शɡǮ का
आɃान करते �ए। तूफानी रात के अंधेरे मǁ, वो �वयं अɤ�न कʏ भांɟत नीला ɞदखाई
पड़ रहा था।

धीरे-धीरे उस अɤ�न �तंभ का आकार घटने लगा। पहले तो वो ɟवकराल नीली
अɤ�न बना, और ɟफर सामा�य पीली अɤ�न। बाɝरश और तूफान ज�द ही इस
साधारण, ƣɟनयावी अɤ�न को बुझा देने वाले थे।

लेɟकन कुछ था जो अभी भी नीले �काश से दʍ�त था।

वो देवता कʏ तलवार थी।
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बनारस कʏ बाɁ सीमा, 2017

कालच�

�ɀानंद भयभीत था।

ɟवȘुत और बलवंत के ब�त आ�ह, मठाधीश ȑारा ɞदए स�त ɟनदǂशǍ कʏ वजह से
ही �ोफेसर ɟ�पाठʎ उनके साथ ɟ�जट कʏ गुफा तक चलने के ɡलए तैयार हो पाया
था। ɟवȘुत ने महसूस ɟकया था ɟक अपने सारे ɟवरोध के बावजूद, कहƸ न कहƸ
एक आंख वाले �ोफेसर कʏ �ɟतशोध कʏ चाह ने उसे आने के ɡलए राजी ɟकया
था। वो मृतक-नाथ से अपने दम पर �ɟतशोध नहƸ ले सकता था। लेɟकन ȑारका
शा��ी, ɟवȘुत और बलवंत कʏ सहायता से वो इस ेवा�तव मǁ बदला चुकाने के
अवसर के �प मǁ देख रहा था।

दल तैयार था। इसका नेतृ�व �वयं �Ǆडमा�टर कर रहे थे। इस दल मǁ बलवंत, सोनू,
�ɀानंद और मठ के कुछ चुɫनʌदा सौ योȓा थे...

...और ɟवȘुत।
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वो गहरे नशे मǁ लग रहे थे। य�शाला के बाहर, काली, अमाव�या कʏ रात मǁ, पहरे
पर खड़े �ए तांɟ�क सुर�ाकɸमʌयǍ को बड़ी सहजता से हटा ɞदया गया। �ोफेसर
ɟ�पाठʎ सही कह रहा था। वो लोग वा�तव मǁ ɟकसी गहरे नशे मǁ लग रहे थे।

ɟ�जट कपाɡलक कʏ य�शाला बनारस के मु�य नगर से लगभग चालीस
ɟकलोमीटर बाहर थी। यह ऐसे असामा�य Ƥरȸ �े� मǁ ɜȸत थी, ɣजसे आमतौर
पर ȸानीय पुɡलस अनदेखा कर देती थी। इस �े� से जहां पुɡलस वालǍ को कुछ
अɟतɝरǮ आय ɠमल जाती थी, वहƸ वो मसान-राजा के काले कामǍ कʏ वजह से
उसके पास जाने से डरते भी थे। ȸानीय लोग भी उस �े� से गुजरने से परहेज
करते थे, �यǍɟक वो जानते थे ɟक वो म�यकालीन �मशान घाट �आ करता था। वो
मानते थे ɟक वो सम�त �े� और वो रह�यमयी गुफा सब भूɟतया थे।

गांववालǍ का सोचना गलत नहƸ था।

ɟ�जट कपाɡलक कʏ य�शाला सैकड़Ǎ मीटर तक वृ�Ǎ कʏ मोटʍ पɝरɠध से ɠघरी
थी। रात के अंधेरे मǁ, जब ȑारका शा��ी अपने कमंडल से शुȓ जल उस
य�शाला कʏ काली धरती पर ɡछड़कते चल रहे थे, तो ɟवȘुत व Ƥसरे लोगǍ ने
अजीब-अजीब सी चीखǁ सुनƸ। वो चीखǁ थƸ तो इंसानǍ कʏ ही। लेɟकन ऐसा �तीत
हो रहा था मानǍ धरती के गभ� से आ रही थƸ।

सामंती �मशान जीवंत होने लगा।

जब वो दबे पांव आगे बढ़ रहे थे, उस काले मठ कʏ ऊंची दʍवारǍ के समीप, तो
ɟकसी अवण�नीय चीज ने उ�हǁ रोक ɡलया। उ�हǁ जोर से रोने कʏ आवाज सुनाई दʍ,
जो सुनने मǁ तो मɟहलाǞ कʏ कराह और पीड़ा का �वर लग रहा था। लेɟकन
आसपास कोई नहƸ ɞदखाई ɞदया।

सोनू ɟवȘुत कʏ तरफ मुड़ा, उसके ने� भय से फैल गए थे।
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‘डाɟकनी,’ ɟवȘुत ने शांɟत से कहा।

जैसे ही उसने ये श�द कहे, ȑारका शा��ी ने कई �योतǍ वाला अपना भȭ दʍप
जला ɡलया—ये वैसा ही था, जैसा गंगा आरती के समय पुजारी ɡलए रखते हǄ।
उसके कपूर का धुआं ऊपर अंधेरे मǁ जा रहा था। जैसे ही यह पɟव� दʍपक
��वɡलत �आ, रोने ही आवाजǁ फुफकारने, गुरा�ने और ɭचʌघाड़ने कʏ आवाजǍ मǁ
बदल गǘ। जैसे ही मठाधीश ने मं�ोǴार शु� ɟकया, हवा से जमीन पर पड़ी सूखी
पɢȉयां उड़ने लगƸ और पेड़ ɟहलने लगे—मानो उस �ाचीन �मशान मǁ रहने वाली
और मसान-राजा कʏ सेवा करने वाली Ƥसरी ƣɟनया कʏ ताकतǍ मǁ कोहराम मच
गया हो।

ɟवȘुत सही कह रहा था। अपने थके और कु�लाहे �ए �प मǁ भी, देव-रा�स मठ
के �Ǆडमा�टर अपराɣजत थे। केवल यह परम-तांɟ�क ही �ेत-आ�माǞ कʏ पूरी
फौज को उनके गढ़ मǁ आकर मार भगा सकता था।

अब वो उस बड़े से काले दरवाजे के काफʏ नजदʍक थे, जो ɟ�जट कपाɡलक कʏ
य�शाला का �वेश ȑार था। ɟवȘुत अपने बाबा को गहन तनाव मǁ देख सकता
था। उस भूɟतया पनाह कʏ ओर उठता ��येक कदम �ोɠधत आ�माǞ को अɠधक
मजबूत और ȑारका शा��ी को और ƣब�ल बना रहा था। वृ�Ǎ मǁ अƥ�य छायाएं
घात लगाए बैठʎ �तीत हो रही थƸ, मानो वे �ती�ा मǁ हǍ ɟक जैसे ही मं�Ǎ का तेज
ख�म हो, वो आ�मण कर दǁ।

‘बाबा �या मुझे और �ोफेसर ɟ�पाठʎ को आपके साथ मं�ोǴार करना चाɟहए?
आपके अकेले कʏ अपे�ा हम तीनǍ साथ ɠमलकर अɠधक ताकतवर हो जाएंगे!’
ɟवȘुत ने अपने परदादा के �ɟत ɭचʌता से पूछा।

ȑारका शा��ी ने मना कर ɞदया और काले दरवाजे पर आ�मण का इशारा ɟकया।

ɟवȘुत बलवंत कʏ ओर मुड़ा, ɣजसने अपनी दोनǍ तलवारǁ बाहर ɟनकाल लƸ। यह
मुकाबला तलवारǍ, भालǍ और मु�कǍ से लड़ा जाना था। दोनǍ प� गोɡलयǍ कʏ
आवाज से पुɡलस का �यान आकɷषʌत नहƸ करना चाहते थे, जबɟक वो जानते थे
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ɟक इस सं�ाम मǁ काफʏ रǮपात होने वाला था। मठ के योȓा अब काली ताकतǍ
से लोहा लेने को तैयार थे।

जैसे ही ɟवȘुत य�शाला कʏ तरफ बढ़ने वाला था, ȑारका शा��ी उसकʏ तरफ
मुड़े, वो अ�यɠधक बेचैन ɞदखाई पड़ रहे थे।

‘कुछ तो गड़बड़ है, ɟवȘुत। ɟपशाच और डायन उतने ही भयावह हǄ, ɣजतना ɟक
मǄने उनके अमाव�या पर होने कʏ उ�मीद कʏ थी। लेɟकन यहां कुछ और भी है...
कुछ ऐसा जो हमारी क�पना से भी अɠधक भयानक है। इस रात काम हमारी
योजना के मुताɟबक नहƸ होने वाले।’

ɟवȘुत नहƸ जानता था ɟक �या �ɟतɟ�या दे। इस समय का चुनाव �ोफेसर
ɟ�पाठʎ ने ɟकया था और अभी यहां से वापस जाने का मतलब होगा, अगली
अमाव�या तक इंतजार।

ȑारका शा��ी ɟवȘुत कʏ ƣɟवधा समझ गए।

‘चलो, आगे बढ़ते हǄ, ɟवȘुत। मृतक तो वैसे भी जाग गए हǄ और अब वापसी का
समय नहƸ है। बस अपना �यान रखना, मेरे बǴ.े..’

देवता को �Ǆडमा�टर कʏ आंखǍ मǁ दद� ɞदखाई ɞदया। उनका कहा अंɟतम वा�य एक
ɟक�म कʏ ɟवदाई �तीत हो रहा था।

अब तक ɟ�जट के �हɝरयǍ ने मठ कʏ सेना को देखकर, खतरे कʏ घंटʍ बजा दʍ
थी।

‘हमǁ चलना होगा... अभी!’ बलवंत ɟवȘुत कʏ तरफ ɡच�लाया।

ɟवȘुत अपने परदादा को छोड़कर नहƸ जाना चाहता था। अभी ब�त कुछ अनकहा
रह गया था, ब�त सा �नेह और स�मान अभी साझा नहƸ ɟकया गया था।
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‘मǄ आपके पास वापस आऊंगा, बाबा... मǄ वादा करता �ं! मǄ आपके पास वापस
आऊंगा!’

ȑारका शा��ी ने मु�कुराकर, हां मǁ ɡसर ɟहलाया। उनके पɟव� ने�Ǎ से अ�ु बह
आए। उ�हǁ Ƥसरा समय याद आ रहा था, ɟकसी और रण-�े� का, जहां एक ɟ�य
पु� ने अपनी मां से यही वादा ɟकया था। कमǏ का च� ɟकसी के ɟनयं�ण मǁ नहƸ
था। समय का पɟहया हमेशा घूमता रहा, और मनु�य कʏ आ�माǞ को उसी घटना
�म का सा�ी बनाता गया।

कालच� अनवरत था।
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
स�य�त मनु

‘ɟवकराल �लय मǁ सबसे पहले हड़�पा का ɟवनाश होगा,’ म��य ने कहा।

वे अब वापस गुफा मǁ थे जहां म��य बड़ी सी सभा को संबोɠधत कर रहा था। हर
कोई मछली-�जाɟत के �मुख कʏ भयानक घोषणा सुनकर घबराया �आ �तीत हो
रहा था।

इस सभा से पहली सामूɟहक सभा मǁ तारा ने म��य से �ȱ पूछने का ɟनण�य ɡलया
था ɟक वो कौन था, और वो कैसे ऐसी ɟवɡच�, पɝरवत�नकारी भɟव�यवाणी कर
सकता था। लेɟकन यह तब कʏ बात थी। तारा ने कभी म��य जैसा इंसान नहƸ
देखा था। उस ेएक झलक नजदʍक से देखने के बाद वो मान गई थी ɟक म��य
कोई साधारण मनु�य नहƸ था। वह कोई और था।

जैसा ɟक पव�त-संर�कǍ कʏ नेता ने कहा था ɟक यह म��य का ही चुनाव होता है
ɟक आप कब उस ेɟकसी अपने कʏ तरह अपनाओगे, ईȯर कʏ तरह उसकʏ �शंसा
करोगे और अपने बालक के समान �नेह �दान करोगे।

वो उससे �ȱ नहƸ पूछने वाली थी। उसके तन, मन और आ�मा का हर कण इस
नीले ȭɡǮ�व के �ɟत समप�ण को त�पर था। उसका मनु और वो म��य का
अनुसरण करने वाले थे।

अंध अनुसरण।
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‘हड़�पा का अɧ�त�व अब कुछ घंटǍ से अɠधक नहƸ रहेगा। कल, रात के अंधेरे मǁ,
रǮ-धारा सम� नगर को ɟनगल जाएगी।’

गुफा मǁ पूरी तरह सȡाटा था, जो मशाल कʏ मȓम �काश से �काɡशत थी। ठंडी
और गीली रात के बावजूद, सभी को पसीने आ रहे थे।

हड़�पा मǁ बाढ़ आने का मतलब था सैकड़Ǎ, हजारǍ लोगǍ कʏ ɟनɢȮत मृ�यु।

‘कुछ तो ऐसा होगा, म��य, जो हम कर सकते हǍगे,’ सोमदȉ ने कहा, उसकʏ
आवाज मǁ ता�काɡलकता थी। ‘हमारे पास कुछ ही समय है। हम हड़�पा जाकर
वहां के नागɝरकǍ को चेतावनी दे सकते हǄ। वो अपने बǴǍ को बचा सकते हǄ,
म��य! वो �वयं को बचा सकते हǄ...’

म��य ने जवाब नहƸ ɞदया। वह सोमदȉ को देख रहा था, मानो उसके मन मǁ उठने
वाले बवंडर कʏ त�वीर देख पा रहा हो।

‘कुछ तो कहो, ओ महान म��य,’ सोमदȉ ने ɟवनती कʏ। वह भी ɞदȭ मछली-
पु�ष के स�मोहन मǁ था। हालांɟक उसे मन ही मन यकʏन था ɟक यह सब म��य
के ɟनयं�ण मǁ था। ɟक म��य अकेल ेही ƣɟनया को आने वाली मौत और तबाही से
बचा सकता था।

अब मनु के उठने और बोलने कʏ बारी थी।

‘आपकʏ अनुमɟत से, हम कुछ ही घंटǍ मǁ हड़�पा प�ंच जाएंगे। वा�तव मǁ वह वो
नगर और वो लोग हǄ, ɣज�हǍने मुझसे और मेरे पɝरवार से सबकुछ छʍन ɡलया। वो
हड़�पा के ही ɡसपाही थे, ɣजनके बाणǍ ने मेरी मां का �दय छलनी कर ɞदया था।
वो इसी नगर के नागɝरक थे, ɣज�हǍने मेरे ɟपता पर पȋर बरसाए, उनकʏ पीड़ा पर
हंस ेऔर उनके रǮरंɣजत होने पर थूका। और ɟफर भी, मǄ कहता �ं ɟक हमǁ जाना
चाɟहए। हमǁ इसɡलए जाना चाɟहए ɟक अगर हम अभी लोगǍ को बचाने मǁ
असफल रहे, तो उन काले ɞदल वाले घृɢणत लोगǍ और हममǁ �या अंतर रह
जाएगा। हम जाएंगे �यǍɟक ��येक मनु�य के �ाण उतने ही ब�मू�य हǄ, ɣजतने
मेरी माता और ɟपता के हǄ।’

म��य कʏ आंखǍ मǁ इस चɝर�वान युवा के ɡलए �शंसा उतर आई। वो अपने चयन
पर संतुȲ था।
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केवल ɟववा�वन और संजना ही ऐसे पु� का पालन कर सकते थे, जो Ƥसरे
मनु�यǍ मǁ �ेȵ है।

‘�या आप दोनǍ �यान से मेरी बात नहƸ सुन रहे हǄ, स�य�त, सोमदȉ...?’ म��य ने
दोनǍ आदɠमयǍ को देखते �ए पूछा, ɣज�हǍने अभी-अभी ƤसरǍ कʏ जान बचाने के
ɡलए अपने �ाण दांव पर लगाने का ��ताव ɞदया था। हड़�पा जाने का मतलब था
ɟक उन दोनǍ को तुरंत ही कैद करके, फांसी पर लटका ɞदया जाएगा, लेɟकन ɟफर
भी वो ƤसरǍ कʏ जान बचाने के ɡलए त�पर थे।

‘उन लोगǍ को बचाने कʏ कोɡशश करने का �या मतलब, ɣज�हǁ ɟनयɟत ने शुɣȓ के
ɡलए चुना है? �लय ��येक चीज और ��येक इंसान को ख�म कर देगी!’ उसने
आगे कहा।

‘जो होना है वो होने दǁ, महान म��य, लेɟकन हम हार नहƸ मान सकते,’ मनु ने
स�मान से कहा। ‘अगर �लय सबकुछ ख�म करने ही आ रही है, तो हम �कृɟत
कʏ इǵा के ɟव�ȓ कुछ नहƸ कर सकते। लेɟकन जब तक मुझमǁ एक भी सांस
बाकʏ है, मǄ यूं ही बैठकर, अपने लोगǍ को मरते �ए नहƸ देख सकता।’

म��य ने ɡसर ɟहलाया, मनु कʏ ƥढ़ता के स�मुख वो बेबस था।

‘तो आपको लगता है ɟक उन लोगǍ के ɡलए अपनी जान जोɤखम मǁ डालना सही
ह,ै जो कुछ महीनǍ बाद वैसे भी मरने वाले हǄ?’ उसने पूछा।

‘हां, म��य।’ इस बार तारा ने कहा।

‘भले ही इसका मतलब इतने लोगǍ को एक ɞदन कʏ ɯजʌदगी देना हो, तो भी ये
जोɤखम लेना चाɟहए,’ तारा ने ƥढ़ता और नेकʏ से अपनी बात रखी।

म��य अब मु�कुरा रहा था, और क� मǁ मौजूद ��येक ȭɡǮ म��य कʏ मु�कुराहट
से राहत मǁ था। उसकʏ मु�कुराहट मǁ सहमɟत थी।

मनु�य कʏ अबाध इǵा।
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तय हो गया था, मनु, सोमदȉ, तारा और पव�त-संर�कǍ मǁ से कुछ चुɫनʌदा तुरंत
हड़�पा के ɡलए �ȸान करने वाले थे। अगर वे ɟबना �के बढ़ते रहे, तो वो कुछ ही
घंटǍ मǁ शाɟपत महानगर के ȑार तक प�ंच जाएंगे। अगर वे तुरंत ही नगर खाली
करवाने मǁ कामयाब रहे, तो कुछ ɯजʌदɟगयǍ को बचाया जा सकता था।

कम से कम अभी के ɡलए तो।

लेɟकन इससे पहल े ɟक वो अपने ɟवनाशक सफर पर ɟनकल पाते, म��य ने एक
छोटे समूह से मुलाकात कʏ। उसने पव�त-संर�कǍ कʏ सौ�य ने�ी, सोमदȉ, तारा,
मनु और अपनी �जाɟत के कुछ सद�यǍ को एक छोटʍ गुफा मǁ बुलवाया।

‘आप ब�त ɣजȕʍ हो, स�य�त,’ म��य ने कहा, जब वो सभा क� कʏ ओर बढ़ रहे
थे।

मनु ने �ककर म��य कʏ बांह पकड़कर, उसे रोकने कʏ कोɡशश कʏ। म��य मनु
को देखने के ɡलए मुड़ा, वो उसके इस आचरण से हैरान था।

‘आप मुझे स�य�त �यǍ पुकारते हǄ, ओ म��य? मेरा नाम मनु है।’

म��य हंसा और चलने कʏ कोɡशश करने लगा, लेɟकन मनु कʏ मजबूत पकड़ ने
उसे वापस खƸच ɡलया।

‘जब तक आप मेरे �ȱ का जवाब नहƸ दǁगे, आप कहƸ नहƸ जा सकते!’ मनु ने
उ�साह से कहा, लेɟकन ɟफर भी उसने अपने ɠम� और माग�दश�क कʏ बांह नहƸ
छोड़ी। अब उनके बीच इतना मजबूत संबंध हो गया था ɟक मनु ऐसी छूट ले लेता
था।

‘देखो, मǄने कहा ही था ɟक आप ɟकतने ɣजȕʍ हो!’ म��य ने मनु कʏ तरफ मुड़ते
�ए जवाब ɞदया।

उसने अपनी बांहǁ फैलाǘ और मनु के कंधे पकड़े।
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‘मुझे बताओ, मनु... स�य�त का �या अथ� है?’

मनु को सोचना नहƸ पड़ा।

‘मतलब वो मनु�य, ɣजसने स�य बोलने कʏ �ɟत�ा ली हो, म��य। जो स�य का
संर�क हो।’

म��य मु�कुराया और उसके ने�Ǎ ने �शंसा से मनु के चेहरे को देखा।

‘ɟबलकुल सही। आप ही हो जो �लय के उस पार, अपने साथ स�य को लेकर
जाओगे, मनु।

आप ही अकेले स�य�त हǍगे।’
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बनारस कʏ बाɁ सीमा, 2017

सैकड़Ǎ हवन कंुड

ɟवȘुत कʏ लात उस अघोरी कʏ पसली पर तोप के गोले कʏ तरह पड़ी, जो उस पर
ɟ�शूल से हमला करने वाला था। आदमी तेज दद� से कराह गया। उसकʏ पसɡलयां
टूट गई थƸ।

देवता ɟकसी को �मा करने कʏ मनोɜȸɟत मǁ नहƸ था, जो ɟवȘुत जैसे सुनहरे ɞदल
वाले मनु�य के ɡलए सामा�य नहƸ था।

अगले दो आदमी भी उतने ही बदɟक�मत ɟनकले। ɟवȘुत के मु�के ने उनमǁ से एक
के चेहरे को ɟपचका ɞदया। Ƥसरा ɟवȘुत पर कसाई के चाकू से �हार करने चला
था। देवता ने वार को चकमा ɞदया, एक हाथ से अघोरी कʏ हमले वाली कलाई
पकड़ी और Ƥसरे हाथ से उसका गला दबा ɞदया। ɟफर ɟवȘुत ने अपना माथा
अघोरी कʏ खोपड़ी मǁ मारा, जो इस ɟनम�म वार से कुलबुला के रह गया।

उस ɟकले के काले दरवाजे कʏ राह मǁ बढ़ने पर, ɟवȘुत के सामने आने वाले,
ɟ�जट के प� के और भी ब�त से आदɠमयǍ को ऐसी ही ɟक�मत से गुजरना पड़ा।
हालांɟक, उन अघोɝरयǍ से लड़ते �ए अब देवता को एक बात परेशान कर रही थी।

ये आदमी तो नशे मǁ नहƸ लग रहे, जैसा ɟक आज रात उ�हǁ होना चाɟहए था।

मसान-राजा कʏ य�शाला के आंगन मǁ �वेश करते ही ɟवȘुत और बलवंत को
अपनी आंखǍ पर भरोसा नहƸ �आ। इसस ेअɠधक ��ण जगह पर वो दोनǍ कभी
पहल ेनहƸ गए थे या ऐसा भयानक �वȣ उ�हǍने पहले कभी नहƸ देखा था। उ�हǍने
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एक पल को एक-Ƥसरे को देखा और ɟफर �ोफेसर ɟ�पाठʎ को, जो एक जीɟवत
लाश लग रहा था।

आंगन के कǁ � मǁ तांɟ�क अनुȵानǍ के ɡलए सौ से अɠधक हवन कंुड बने थे, सभी
के इद�ɟगद� बैठने के ɡलए सीमǁट का ɟनचला चबूतरा बना था। कंुड सालǍ के
अनुȵान से काले हो गए थे। ɟ�जट के अघोरी ɟकसी भी समय सौ सं�कार कर
सकते थे... एक ही साथ। ɟवȘुत तो उस अपराɣजत अशारीɝरक ɰखʌचाव कʏ ɡसफ�
क�पना भर कर सकता था, जो वहां होता होगा। उस आंगन के चारǍ कोनǍ पर
काले माब�ल कʏ ɟवकराल �ɟतमाएं लगी थƸ। ɟवȘुत उ�हǁ देखते ही पहचान गया था
ɟक वो �ɟतमाएं �या थƸ। या अɠधक मह�वपूण�, वो बुत ɟकसके थे। पूरे पɝरसर मǁ
मांस, रǮ के ध�बे, पशुǞ के कटे �ए अंग, देसी शराब और हɟȃयां इ�याɞद पड़ी
�ई थƸ। लेɟकन एक खास चीज कʏ उपɜȸɟत ने उनके अनुȵान को अɠधक
भयावह बना ɞदया था।

लाशǁ।

कुछ तो अभी भी सफेद कफन और जूट के र�सी से बंधी �ई थƸ। कुछ पर मृ�यु के
बाद होने वाली अकड़न ɞदखने लगी थी, उनकʏ आंखǁ चढ़ने लगी थƸ और जबड़े
ɮभʌच गए थे। ब�त से मृत शरीर बड़े-बड़े कंुडǍ मǁ ɟबछे पड़े थे।

मृ�यु और मानव अप�य कʏ गंध रा�स मठ कʏ हवा को बोɣझल बना रही थी।

लड़ाई जारी थी। देव-रा�स मठ के युवा योȓा-संत अपने देवता का अनुसरण
करते �ए, बड़ी बहाƣरी से ɟ�जट कपाɡलक के प� के तलवार, मु�कǍ और रǮ-
संघष� का सामना कर रहे थे।

ɟवȘुत के ने� उस रा�स कʏ तलाश मǁ पूरे पɝरसर को छान रहे थे, जो देव-रा�स
मठ कʏ पɝरɠध मǁ घुस आया था। वो उस काले जाƤगर को ढंूढ़ रहा था, ɣजसने
बाला के वध कʏ पृȵभूɠम तैयार कʏ थी। वो अनुȵाɟनक �े� मǁ उस रा�स को
खोज रहा था जो वैɢȯक काल ेसंगठन से हाथ ɠमलाकर, उ�हǁ मठ, उसके घर तक
ले आया था।
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उसकʏ आंखǁ मृतक नाथ—ɟ�जट कपाɡलक को तलाश रही थƸ।

जब वो अपने ल�य कʏ एक झलक देखने को ȭाकुल था, तब ɟवȘुत ने बलवंत
को काले माब�ल कʏ �ɟतमा का ɟनरी�ण करते �ए पाया। वह एक बɡलȵ आदमी
कʏ �ɟतमा थी, ɣजसके �ागैɟतहाɡसक अजगर के समान पंख थे। �ɟतमा का चेहरा
सुंदर था, लेɟकन मनोहर नहƸ।

‘बलवंत दादा, हमǁ ɟ�जट को खोजना है,’ ɟवȘुत ने मठ के युȓ-�मुख को उसके
स�मोहन से बाहर ɟनकालते �ए कहा।

बलवंत ने वत�मान मǁ वापस आने, और युȓ मǁ अपना मोचा� संभालने मǁ एक पल
ɡलया।

जब वो कंधे से कंधा ɠमलाकर, अनुȵाɟनक भूɠम, वहां के बरामदे और साथ बने
कमरǍ का ɟनरी�ण कर रहे थे, तो बलवंत देवता से पूछे ɟबना नहƸ रह पाया।

‘ये ɟकसकʏ �ɟतमाएं हǄ, ɟवȘुत? ये शɡǮशाली, लेɟकन भयावह बुत ɟकस जीव के
हǄ? अपने �ंथǍ मǁ मǄने कभी इसके बारे मǁ नहƸ पढ़ा है।’

ɟवȘुत खामोश रहा।

आपने इनके बारे मǁ नहƸ सुना है �यǍɟक ये हमारे �ंथǍ मǁ है ही नहƸ।

‘मुझे बताइए, ɟवȘुत...’ बलवंत ने जोर ɞदया।

ɟवȘुत युȓ-�मुख कʏ ओर मुड़ा।

‘मǄ नहƸ जानता ɟक यहां �या चल रहा है, बलवंत दादा। मǄ नहƸ जानता ɟक ये लोग
कौन हǄ और �या पाने कʏ कोɡशश कर रहे हǄ। मǄ हमेशा सोचता था ɟक ɟ�जट
काशी का तांɟ�क है। लेɟकन ये �ɟतमाएं तो कुछ अलग ही कहानी कह रही हǄ।
इ�हǁ यहां नहƸ होना चाɟहए था!’

बलवंत अपने देवता कʏ बात पूरी तरह समझ नहƸ पा रहा था।

‘ये कौन है, ɟवȘुत?’ उसने ɟफर से पूछा।
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देवता ने केवल एक नाम ɡलया। शायद पɢȮमी ƣɟनया का सबसे भयानक नाम।

‘ये वो है, दादा। ये शैतान है।’

बलवंत को कुछ समझ नहƸ आया। उसने ɟबना कुछ सोचे-समझे ɟवȘुत कʏ बात
दोहरा दʍ।

‘यह शैतान है?’

‘हां, दादा,’ ɟवȘुत ने जवाब ɞदया।

‘यह लूɡसफर है!’

आɤखरकार, ɟवȘुत ने उस े देखा। वह भयानक और परेशान करने कʏ हद तक
भȭ लग रहा था।

लोग ऐसे ही उस ेमसान-राजा नहƸ पुकारते थे। अपने काले सा�ा�य मǁ वो स�ाट
कʏ तरह खड़ा था, उसके आसपास चेहरे पर राख और हǍठǍ पर रǮ लगाए उसके
अनुयायी थे।

और ɟफर ɟवȘुत ने उ�हǁ देखा।

दो ɟपशाɡचनी। उनकʏ नजरǁ देवता पर ɞटकʏ थƸ। वो उसी तरह भारी सांसǁ ले रही
थƸ, जैसे ɟवȘुत ने पहली बार उ�हǁ देखा था।

ले लो सांस। �यǍɟक ये आज तु�हारी अंɟतम सांस बनने वाली है।

मसान-राजा ने अपने ने� ɟवȘुत से ɠमला ɡलए। उसने ɟनडरता से देवता को अपने
पीछे आने का संकेत ɞदया, और मुड़कर उन सीɞढ़यǍ पर गुम हो गया, जो ɟकसी
भूɠमगत पɝरसर कʏ तरफ जाती �तीत हो रही थƸ। उसके अनुयायी और दोनǍ
ɟपशाɡचनी भी उसके साथ चली गǘ।
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ɟवȘुत ने गु�से से अपने दांत भƸचे और मसान-राजा कʏ तरफ बढ़ा। तभी �ोफेसर
ɟ�पाठʎ ने देवता कʏ बांह पकड़कर, उसे रोक ɡलया।

‘नहƸ ɟवȘुत! वो आपको अधोलोक के कǁ � मǁ बुला रहा है। वहƸ वह रǮबीज
अनुȵान करता है।

वो आपको �ागैɟतहाɡसक रसातल मǁ आमंɟ�त कर रहा है।

वो आपको पाताल मǁ बुला रहा है।’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
हड़�पा का देवता

सुरा अपने घुटनǍ के बल बैठा था। उसका ɡसर लटक गया था जब वो अɟवȯास से
ɟवकराल, चमकती तलवार को देख रहा था, जो उसके सीने को भेदते �ए पार
ɟनकल गई थी, जो रा�स-राजा के रǮ मǁ भीगी �ई थी।

पूरी ɯजʌदगी सुरा ɟववा�वन पुजारी से नफरत करता रहा था। वह स�तऋɟषयǍ से
नफरत करता था और उसने आय�वत� का अपमान ɟकया था।

लेɟकन असुरǍ के स�ाट को यह नहƸ पता था ɟक आय�वत� के म�य ही, अंɟतम
स�तऋɟष के संहार के आदेश और ɟववा�वन पुजारी कʏ तलवार से ही उसका अंत
होगा।

कु�यात रा�स-राजा कʏ ɟनयɟत उसे ɫहʌƣकुश कʏ कंदराǞ से बाहर खƸच लाई
थी।

मरने के ɡलए।
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ɟववा�वन पुजारी कʏ तलवार कʏ �ेȵता कʏ धरती पर कोई तुलना नहƸ थी। देवता
को रा�स-राजा और उसके ɡसपाɟहयǍ को मारने मǁ कुछ ही पल लगे। ɡसफ�  एक
ही असुर अभी तक खड़ा था, वो था �चंड, ɣजसने सुरा कʏ �ूरता को भी रोकने
कʏ कोɡशश कʏ थी।

अंɟतम स�तऋɟष पथरीली भूɠम पर लेटा था, तेजी से वयोवृȓ होते �ए, अब वो
अपनी बची-खुची सांसǁ ले रहा था। ɟववा�वन ने स�मान से उसे अपनी बांहǍ मǁ
उठाया और एक चǻान के सहारे से उसे ɟबठाया।

ȭाकुल देवता अब अंɟतम स�तऋɟष के चरणǍ मǁ ɟगर गया। उसने ब�त सह ɡलया
था। उसकʏ आ�मा अपने पु� के ɟवचार से �सȡ थी। उसकʏ चेतना उसके वीभ�स
�प पर रो रही थी। अब ɟववा�वन पुजारी को बस ɟनवा�ण चाɟहए था—और वो
अपनी संजना से ɠमल जाना चाहता था, वो जहां भी थी।

‘मुझे �मा कर दʍɣजए, ओ पावन मुɟन! मुझे �मा कर दʍɣजए, अगर आप कर
सकǁ  तो...’ देवता ने कहा, उसकʏ आंखǍ से दद� और पछतावे के आंस ूɟनकलकर,
मुɟनयǍ के पु�य ȸल पर ɟगर रहे थे।

मुɟन ने कोई जवाब नहƸ ɞदया। उसकʏ आंखǁ �यानावȸा मǁ बंद थƸ।

देवता ने आह भरकर, हां मǁ ɡसर ɟहलाया।

मेरी आ�मा �मा से परे है, उȓार से परे।

ɟववा�वन ने र�न-जɟड़त मूंठ वाली अपनी कृपाण ɟनकाली।

‘मेरी बात सुɟनयेगा, ओ महान मुɟन। आपका पɟतत सेवक जानता है ɟक
आ�मघात मनु�यǍ ȑारा ɟकया जाने वाला सबसे जघ�य अपराध है। यह �ɀांड के
ज�म-मरण के च� को बदल कर रख देता है। ये उस सृɠȲ का अपमान है, ɣजसने
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हमǁ ɯजʌदगी का ब�मू�य उपहार ɞदया। लेɟकन मेरी मुɡǮ का और कोई माग� नहƸ
है। इसके ɡलए कोई कम सजा नहƸ दʍ जा सकती। अगर हो सके तो मुझे �मा
कर देना, ओ ɞदȭ ऋɟष।

मǄ, ɟववा�वन पुजारी, अपना जीवन आपको ��तुत करता �ं। शायद इस कलंɟकत
देवता कʏ मृ�यु ही आपके ɡलए और उस ईȯर के ɡलए उसका अंɟतम समप�ण हो,
ɣजसे इसने शम�सार कर ɞदया!’

इसके साथ हड़�पा के ȭाकुल सूय� ने अपनी कृपाण कʏ नोक अपने पेट पर लगा
दʍ। �चंड इस पूरे घटनाकम� का सा�ी था। वो स�मोहन और भावनाǞ मǁ इतना
जड़ हो गया था ɟक कुछ भी कहने या करने लायक नहƸ बचा था।

देवता ने अपनी आंखǁ बंद कʒ और अपने हाथ कृपाण के मूंठ पर रखे। उसने �भु
�� के स�मुख अंɟतम �ाथ�ना बुदबुदाई।

लेɟकन युग के महान ȭɡǮ का अंत इस तरह नहƸ हो सकता था। इसस ेपहले ɟक
वो कृपाण को अपने पेट मǁ उतारता, अंɟतम ऋɟष कʏ आवाज सुनाई दʍ।

‘ओ हड़�पा के सूय�, ɟवलाप मत करो! यकʏनन तुमने पाप ɟकया है, लेɟकन तु�हारी
आ�मा उȓार से परे नहƸ है। उसका काय� अभी समा�त नहƸ �आ है। तुम लौटोगे,
ओ देवता... ɟकसी Ƥसरे युग मǁ, ɟकसी Ƥसरे समय मǁ।’

ɟववा�वन पुजारी अपने घुटनǍ पर ढह गया और उसने अपने हाथ अपनी जंघाǞ
पर रखे। उसने अपनी आंखǁ बंद करके आभार जताया। इस भयानक रात मǁ ये
पहली बार �आ था, जब उसने स�तऋɟष कʏ वही पहले वाली पɝरɡचत, सौ�य
आवाज सुनी थी।

‘मुझे जाने दʍɣजए, ऋɟष। आप मेरे साथ इतने �नेही कैसे रह सकते हǄ, जबɟक मǄ
आपके छह भाइयǍ कʏ मृ�य ुका कारण बना! मǄ ɡसफ�  आपकʏ �मा के बदल,े
अपना जीवन आपको ��तुत कर सकता �ं,’ देवता ने अपने हाथ जोड़कर कहा।
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‘तुमने स�तऋɟषयǍ को नहƸ मारा है, ɟववा�वन। कोई उ�हǁ नुकसान कैसे प�ंचा
सकता है, जो �वयं सृɠȲ मǁ से ही एक हǍ? जैसे ही तुमने यहां कदम रखे, तु�हारे
अंदर के देवता ने भांप ɡलया था ɟक हमारे जीण� होते शरीर मǁ हम नहƸ थे। तुम
सही थे। स�तऋɟष अनाɞद, अनȯर हǄ... और अब हम काले मंɞदर के क�Ǎ मǁ
रहǁगे, जो हमारी साधना से नीले �काश से ��वɡलत हǍगे। अब हमारी आ�माएं
नए, ɞदȭ शरीरǍ मǁ रहǁगी। और तु�हारा पु�, स�य�त मनु, अब हमारे साथ रहेगा।’

ɟववा�वन पुजारी को लगा ɟक मानो उसकʏ ȭɡथत आ�मा अचानक शांɟत के
सागर मǁ समा गई हो। उसके पीɟड़त मन से मानो कोई भारी बोझ उतर गया हो।
वह जानता था ɟक काले मंɞदर के �दय मǁ �या था। वह जानता था ɟक अगर मनु
और स�तऋɟष वहां थे, तो वो सब सुरɢ�त थे। इस �ɀांड कʏ ɟकसी भी Ƥसरी
जगह से अɠधक सुरɢ�त।

देवता ने अब स�तऋɟष से ɟवनती करने का साहस बटोरा। उससे अंɟतम अनुनय
करने का।

‘ओ उदार मुɟन, मेरे पु� को अɢभशाप से मुǮ कर दǁ। उसके वंशजǍ को इससे
मुǮ कर दǁ। और उनकʏ भी पीɞढ़यǍ को। मेरे पापǍ कʏ सजा मुझे दʍɣजए। मुझे
ऐसा दद� दʍɣजए जो मनु�य कʏ सहन शɡǮ से परे हो। मेरे नȯर शरीर के टुकड़े
कर दǁ। लेɟकन मेरे पु� को छोड़ दǁ। कृपया... मेरे बǴǍ को छोड़ दǁ।’

पहाड़ से आती गरज कʏ आवाज अब ɞदखाई देने लगी थी। एक ɟवराट भू-�खलन
नदʍ कʏ तरफ बढ़ रहा था। छोटे-छोटे पȋर पहले ही भारी वषा� के साथ सब
जगह बरस रहे थे।

पल भर मǁ ही वो रण�े�, जहां देवता और असुरǍ के बीच युȓ �आ था, वो उस
गरजते पव�त के नीचे दब जाने वाला था।

‘जो कहा जा चुका है, उसे वापस नहƸ ɡलया जा सकता, ओ देवता! अɢभशाप
वापस नहƸ होता। लेɟकन मुझे, अंɟतम मुɟन को बचाकर तुमने अपने �दय कʏ
नेकʏ, अपनी आ�मा कʏ अǵाई का पɝरचय ɞदया है। तो मǄ इस ऋण को
चुकाऊंगा, हड़�पा के सूय�। तु�हारा पु�, स�य�त मनु, अɢभशाप से अछूता रहेगा।
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और तु�हारे वंशज भी महानता हाɡसल करǁगे, लेɟकन अɢभशाप कʏ वजह से—उन
सबकʏ मौत ब�त ɫहʌसक होगी! वो तब तक काले मंɞदर के संर�क रहǁगे, जब तक
तु�हारा वापस पृ�वी पर आने का समय नहƸ हो जाएगा।

ओ देवता, इसी अंɟतम असुर के हाथǍ र�न-मा� को काले मंɞदर भेज दो। �चंड
सुरा के सा�ा�य मǁ लौट जाएगा और एक नई सुबह के साथ अपनी समझ से
शासन करेगा। अब चले जाओ, ɟववा�वन पुजारी, इससे पहले ɟक यह पव�त इस
धरती को हमेशा के ɡलए द�न कर दे!’

हड़�पा के देवता ने अंɟतम मुɟन के सामने ɡसर झुकाया। स�तऋɟष ने उसे वो सब
दे ɞदया था, ɣजसकʏ इǵा एक ȭɡथत आ�मा कर सकती थी। उसने अपनी
तलवार रा�स-राजा के शरीर से ɟनकाली और उसे स�मान से नदʍ के जल और
वषा� कʏ बंूदǍ से धोया।

‘�चंड, इसे काले मंɞदर ले जाना। मǄ रा�ते मǁ तु�हǁ वहां प�ंचने का माग� समझा
Ƥंगा। इस शानदार तलवार को इसकʏ सही जगह पर प�ंचा देना,’ देवता ने आ�ह
ɟकया।

�चंड ने स�मान से तलवार ली और ɟववा�वन पुजारी को भरोसा ɞदलाया।

‘ये हो जाएगा, ओ महान देवता। मǄ सारा कʏ दंतकथा के साथ ɫहʌƣकुश लौट
जाऊंगा, और असुरǍ कʏ आने वाली पीɞढ़यǍ को �ान और पूजा ɡसखाऊंगा।
आपके साथ आज रात यहां होना, मेरे जीवन का ɟनणा�यक पल है। आप वा�तव मǁ
आधे-मनु�य, आधे-भगवान हǄ।’

इससे पहल ेɟक स�तऋɟषयǍ का पु�य ȸल पȋर और धूल के गुबार के नीचे दब
जाता, अंɟतम ऋɟष कʏ आवाज, बाकʏ सब आवाजǍ के ऊपर सुनाई दʍ।

‘तु�हारा नाम अमर हो जाएगा, ɟववा�वन पुजारी। अब से हजारǍ साल बाद, तुम
ɟफर से ज�म लोगे—उस महान ɟनयɟत को पूरा करने के ɡलए, जो इस �ह पर

आने वाले ɟकसी भी Ƥसरे से अɠधक महान होगी।

तुम इस काले मंɞदर के राज कʏ र�ा इसके अंɟतम समय मǁ करोगे। तुम ही होगे
जो अब से सɞदयǍ बाद, रोɟहणी न�� कʏ पावन पूɺणʌमा को इस रह�य का

उȍाटन करोगे।
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ओ महान देवता, इसके ɡलए तु�हारा ही चयन ɟकया गया है।’
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बनारस कʏ बाɁ सीमा, 2017

पाताल

यहां तक ɟक ɟवȘुत का ɞदल भी एक पल को धड़कना भूल गया, जब वो सीɞढ़यǍ
से उतरकर, भूतल मǁ ɜȸत ɟ�जट कʏ य�शाला मǁ प�ंचा।

यह एक ɟवशाल क� था, ɣजसमǁ सूरज कʏ एक भी ɟकरण नहƸ प�ंचती थी। यह
एक ɟक�म कʏ म�यकालीन गुफा �तीत हो रही थी, ɣजसमǁ �काश के नाम पर बस
मशालǍ कʏ रौशनी थी, जो दʍवार मǁ बने �ेम मǁ लगी �ई थƸ। क� मǁ पंɡǮ से लगे,
लोह ेके अनेकǍ भालǍ पर, ब�त सी इंसानी खोपɟड़यां लगी �ई थƸ। उन खोपɟड़यǍ
के मुंह खुल ेथे, आंखǍ कʏ खाली कोटर अंधेरी ƣɟनया का आभास दे रहे थे। ɟवȘुत
उनका उȕे�य जानता था। तांɟ�कǍ कʏ �ाचीन तांɟ�कǍ और योɟगयǍ के अवशेषǍ मǁ
गहन �ɡच होती थी, ɟवशेषकर खोपड़ी मǁ। वो मानते थे ɟक उनके मा�यम स ेवो
रह�यमयी शɡǮयǍ को आकɷषʌत कर सकते थे।

गुफा के Ƥसरे कोने मǁ देɟवयǍ—मां काली, मां बगलामुखी, मां �मशान तारा और
अ�यǍ—कʏ ɟवशाल �ɟतमाएं लगी थƸ। मसान-राजा जानता था ɟक मौत कʏ पɝरɠध
मǁ कोई भी अनुȵान शɡǮ के इन अवतारǍ के आशीवा�द के ɟबना नहƸ हो सकता।
ɟवȘुत को तुरंत महसूस हो गया ɟक ɟ�जट �या बड़ी गलती कर रहा था।

देवी कʏ सतक�  नजरǍ के नीचे बुराई कʏ कोई भी ताकत अǵाई का अंत नहƸ कर
सकती है। आज रात ɟ�जट नहƸ जीतेगा।

लेɟकन देवता को ɣजस चीज ने सबसे अɠधक चɟकत ɟकया, वो था गुफा के
बीचǍबीच बना बड़ा सा गȂा। वो शायद पचास फुट लंबा और बीस फुट चौड़ा था।
ɟवȘुत ने ऐसे अनुȵाɟनक कंुड के बारे न तो कभी पढ़ा था, न ही देखा था। गȂा
लगभग पांच फुट गहरा था, और वो जलते �ए कोयलǍ से भरा था। अɤ�न से
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ɟनकलती गमƹ असहनीय थी, और वहां का सम� �े� ही तप रहा था। ɟवȘुत ने
�यान ɞदया ɟक गȂे मǁ केवल कोयले ही नहƸ भरे थे। जैस ेही उसे उस गȂे मǁ मानव
अंग और हɟȃयां ɞदखाई दʐ, तो उसे उबकाई आने को �ई। उसे अहसास �आ ɟक
वहां कʏ हवा वा�तव मǁ इंसानी मांस के जलने कʏ बू से गमक रही थी।

अगर पृ�वी पर कोई नक�  था, कोई पाताल था, तो ɟवȘुत वहां कदम रख चुका था।

‘मेरी गरीब य�शाला मǁ तु�हारा �वागत है, ओ देवता!’ ɟवȘुत को देखे ɟबना ही,
गȂे के Ƥसरी तरफ से ɟ�जट ɡच�लाया। वो ɠमǻʍ के एक बत�न से गȂे मǁ रǮ डाल
रहा था। अंगारǍ के ऊपर से चमकते लाल �काश कʏ वजह से मसान-राजा अपने
सामा�य भयावह �प से भी अɠधक ɟवकराल नजर आ रहा था। वो ɟवȘुत से
ब�त Ƥर थे, लेɟकन ɟवȘुत ने महा-तांɟ�क के चरणǍ मǁ, ɯजʌदा लाश कʏ तरह बैठʎ
दो आकृɟतयǍ को पहचान ɡलया था।

ɟपशाɡचनी।

धीरे-धीरे ɟ�जट के ɟवकराल अघोरी �हरी भी गुफा के अंधेरे कोनǍ से ɟनकलकर,
नारंगी गȂे के ɟगद� जमा होने लगे। वहां गमƹ जबरद�त थी और ɟवȘुत पसीने से
पूरी तरह तर हो गया। उस ेघेरने के ɡलए आते सश�� अघोɝरयǍ पर ही नजरǁ
ɞटकाए, उसने आɟह�ता से अपनी काली शट� के बटन खोले, और उसे उतारकर
अपनी कमर पर बांध ɡलया। देवता कʏ तराशी �ई, बɡलȵ कदकाठʎ इस मȓम
लेɟकन ती� �काश मǁ चमक रही थी।

अब तक बलवंत, �ोफेसर ɟ�पाठʎ और सोनू भी सीɞढ़यǍ से नीचे आकर, ɟवȘुत के
पास खड़े हो गए थे।

जंग शु� होने को ही थी।
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ɟवȘुत ह�के से दौड़ता �आ आगे बढ़ा। ɣजस गɟत से वो आगे बढ़ा, उससे अघोरी
एकदम हैरान रह गए। सैकंड से पहले ही देवता ने छलांग लगाकर, एक भारी-
भरकम �हरी के सीने पर वार ɟकया। इसस ेपहले कʏ Ƥसरे अघोरी अपने हɡथयार
उठा पाते, ɟवȘुत ने Ƥसरे �हरी के ɡसर पर एɝरयल ɟकक लगाǘ। दोनǍ आदमी
तड़पते �ए धरती पर जा ɟगरे।

जब वो बाɟकयǍ कʏ तरफ मुड़ा, तो ɟवȘुत ने आंखǍ के कोने से देखा ɟक ɟ�जट
अब उसी बत�न से अपनी दो ɟपशाचाɟनयǍ पर रǮ उंडेल रहा था। वो दोनǍ ɟकसी
तरह कʏ �यानावȸा मǁ �तीत हो रही थƸ। अब तक बलवंत और सोनू भी श�ु प�
पर टूट पड़े थे, और मठ के युȓ-�मुख ने पहला रǮ भी ɟनकाल ɡलया था। उसने
एक हमलावर कʏ बांह काट डाली थी।

यह लड़ाई अɠधक देर तक नहƸ चलने वाली थी। और यही बात ɟवȘुत को परेशान
कर रही थी।

ये तो ब�त आसान है। �या मसान-राजा इस तरह से हमारा मुकाबला करने वाला
ह?ै

और ɟफर उसने उस ेदेखा।

ɟवȘुत ने अपना अंदेशा साफ करने के ɡलए, ɡसर ɟहलाकर वापस देखा। उस गȂे
से दो भूɟतया �काश उभरकर आ रहे थे। देखने मǁ तो वो �लेटʍ धुएं के दो गुबार
जान पड़ रहे थे, लेɟकन देवता उनमǁ ɡछपी आकृɟत देख सकता था। दो भयानक
आकृɟतयां। जैसे ही वो ɟवȘुत को देखने के ɡलए मुड़Ƹ, तो ɟवȘुत के पसीने छूट
गए। वो ɟवȘुत के देखे �ए अब तक के सबसे भयानक, सबसे भȕे और सबसे
ɠघनौने चेहरे थे। उनका आतंक इंसानी क�पना से परे था। वो आɞदकालीन
डाɟकनी थƸ, ɣज�हǁ ɟ�जट ने मौत कʏ गहराइयǍ से बुलवाया था।

दोनǍ ɟपशाचɟनयां गȂे के ɟकनारे पर बैठʎ थƸ, उनकʏ आंखǁ चढ़ʍ �ई थƸ, मुंह खुला
था, और वो बुरी तरह से हांफ रही थƸ। ɟ�जट कपाɡलक लगातार काले मं�Ǎ का
उǴारण करते �ए �ोɠधत डाɟकɟनयǍ से बात कर रहा था। धंुए कʏ भयावह
आकृɟतयां धीरे-धीरे ɟपशाचाɟनयǍ कʏ तरफ बढ़ रही थƸ।
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ɟवȘुत अब जान गया था ɟक महा-तांɟ�क �या कर रहा था। वो दोनǍ ह�याɝरनǍ के
शरीर मǁ डाɟकɟनयǍ को बुला रहा था। अगर वो सफल रहा, तो ɟवȘुत भी उनके
दानवीय �हार का सामना नहƸ कर पाएगा।

‘ॐ बीजं;

नमः शɡǮ;

ɡशवायेɟत कʏ�कम...’

ɟवȘुत, बलवंत, सोनू, �ɀानंद... सभी ȑारका शा��ी के ɟवशाल ȭɡǮ�व को
देखने के ɡलए मुड़े, जो भूतल कʏ सीɞढ़यǍ से नीचे कʏ ओर आ रहे थे। ɟवȘुत और
�ोफेसर ɟ�पाठʎ जानते थे ɟक �Ǆडमा�टर �या उǴारण कर रहे थे।

समय कʏ शु�आत से ही यह काली अलौɟकक शɡǮयǍ के ɟव�ȓ सवा�ɠधक स�म
और �भावशाली मं� रहा था।

वह �भु ɡशव के ɞदȭ शा��, अबा�य—ɡशव कवच का उǴारण कर रहे थे!

दोनǍ भयावह पंुज ɟवरोध मǁ ɡच�लाने लगे। उनकʏ चीख इतनी कक� श थी ɟक सोनू
डर से कांपते �ए अपने घुटनǍ पर बैठ गया। उसने अपनी हथेɡलयǍ से अपने कान
ढंक ɡलए और डाɟकɟनयǍ पर से नजर हटा ली।

उनका बदन अकड़ रहा था, वो कराहते �ए ɡच�ला रही थƸ... लेɟकन सब बेकार
था। यह ȺȲ था ɟक वो पीछे हट रही थƸ। वो वापस उसी अंधेरे मǁ जा रही थƸ,
जहां से आई थƸ।

कोई भी डाɟकनी या �ेत-आ�मा ɡशव कवच का सामना नहƸ कर सकती थी।

लेɟकन ɡशव का ɞदȭ कवच ɟकसी इंसान को Ƥसरे मनु�य के धोखे से नहƸ बचा
सकता था।
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ɟवȘुत को अपना ɡसर दो भागǍ मǁ बंटता �आ महसूस �आ। दद� असहनीय था
और उस ेधंुधला सा ɞदख रहा था। देवता ने अपने दोनǍ हाथǍ से अपना ɡसर पकड़ा
�आ था। उसकʏ उंगɡलयां तुरंत ही उसके अपने रǮ मǁ भीगने लगƸ, जो उसके
ɡसर पर �ए गहरे ज�म से ɟनकल रहा था। बेहोश होकर ɟगरने से पहले वो ये
देखने के ɡलए मुड़ा ɟक उसके ɡसर पर लगा �या था।

तेजी से धंुधलाती नजर से वो बस एक आंख वाले दानव को देख पाया, ɣजसे
उसने तुरंत ही पहचान ɡलया। ɟकसी पागल कʏ तरह हंसते �ए �ोफेसर ɟ�पाठʎ
का च�मा उतर गया था। उसकʏ अंधी आंख कʏ जगह गुलाबी रंग के मांस का
खाली कोटर था। वो डाɟकनी के ɣजतना ही भयानक लग रहा था।

बेहोश होकर ɟगरते �ए ɟवȘुत को �ɀानंद के कहे आखरी श�द सुनाई ɞदए।

‘पाताल मǁ तु�हारा �वागत है, देवता!’
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हड़�पा के पूव� मǁ, 1700 ईसापूव�
मनु कʏ नाव

‘लेɟकन आप हमसे ɟकस �कार कʏ नाव बनवाना चाहते हǄ, म��य? और हमǁ नई
नाव बनाने कʏ �या आव�यकता है? तट पर पहले ही अनेकǍ बड़े-बड़े जहाज खड़े
हǄ। अगर हम समय रहते वहां प�ंच जाएं, तो हम उ�हǁ हाɡसल कर सकते हǄ।’

सोमदȉ हैरान �आ जब म��य ने उससे ɟवशाल नाव का मु�य ɡश�पकार बनने
को कहा था।

क� मǁ खामोशी थी। मनु, तारा और पव�त-संर�क कʏ ने�ी और वहां उपɜȸत
सभी जन सोमदȉ कʏ बात से सहमत थे। जब आसमान फट रहा हो, जब तेज
हवा के चलते आंखǁ खुली तक रख पाना संभव न हो, जब मनु�य और पशु दोनǍ
के �दय भय से जमे हǍ तो ऐस ेमǁ ɟकसी ऐस ेकाम मǁ �यǍ जुटना, ɣजसे पूरा न
ɟकया जा सके।

म��य उठा और चǻानी दʍवार मǁ बने �ाकृɟतक झरोखे से बाहर देखने लगा। वो
गरजते �ए आसमान को देख सकता था, जो तेजी से लाल होता जा रहा था।
उसके आकष�क नीले चेहरे पर पानी कʏ बंूदǁ तेजी से ɟगर रही थƸ।

समय आ प�ंचा था।

‘जहां तक आय�वत� का �ȱ है, यह ƣɟनया का अंत है।’
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म��य जानता था ɟक अब सबको वो बताने का समय आ गया था, जो वो पहले ही
संɢ��त �प से मनु को बता चुका था।

‘�मा कʏɣजए, लेɟकन ƣɟनया के अंत से आपका �या ता�पय� है, म��य? पृ�वी
हममǁ से ɟकसी कʏ भी क�पना से अɠधक ɟवशाल है। यकʏनन ऐस ेकुछ �े� हǍगे
जो इस �लय कʏ पकड़ से बाहर हǍगे?’ सोमदȉ ने तक�  देते �ए अपनी बात रखी।

वह भूल गया था ɟक �ɀांड कʏ रचना लाखǍ साल पहले �ई थी, तब तक मनु�य
को तक�  करना नहƸ आया था। ɟक उस सृजक का तक�  जो करोड़Ǎ आकाशगंगा
और पृ�वी जैसे खरबǍ �हǍ का कता�-धता� है, उसके तक�  सोमदȉ के तक�  से
अɠधक ɟव�तारपूण� और सह-संयोजक हǍगे।

म��य झरोखे से वापस मुड़ा। ɞदन के �काश मǁ भी आसमान कड़कती ɟबजली से
चमक रहा था, मानो म��य के स�मुख झुककर, उसके ȑारा कहे जाने वाले श�दǍ
को �वीकार रहा हो।

‘ऐसी �लय आय�वत� ने पहले कभी नहƸ देखी होगी। या यूं कहǁ ɟक इस सम�त
संसार ने। कुछ नहƸ बचेगा। न कोई मनु�य, न वनȺɟत, न पशु, न प�ी, न कʏट,

न घर, न मंɞदर, न पव�त, न वन...

�लय �ɀांडीय शɡǮ है जो आय�वत� कʏ शुȓʍ के ɡलए आ रही है। इसकʏ लहरǁ
पव�तǍ से ऊंची हǍगी और रा�ते मǁ आने वाली हर व�तु को ɟनगल जाएंगी।

हां कुछ �ांत बच जाएंगे। लेɟकन आय�वत� से कोई भी ȭɡǮ इतने Ƥरȸ कोनǍ
तक नहƸ प�ंच पाएगा।

आसमान रɡǮम लाल हो जाएगा। यातनामयी बरसात कई महीनǍ तक नहƸ
�केगी, और महासागरǍ मǁ इतना जल होगा ɟक वो सम�त पृ�वी को ɟनगल जाएंगे।

नगर पल भर मǁ तबाह हो जाएंगे, और लाखǍ ɯजʌदɟगयां कुछ ही घंटǍ मǁ अपना
च� पूण� कर लǁगी।

�लय—भीषण बाढ़... आ रही है।’
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उ�हǁ देखकर मनु अवाक रह गया।

म��य अपनी गुफा के ऊपर ऊंची चǻान कʏ तरफ इशारा कर रहा था।

सात सं�यासी इस मूसलाधार बरसात मǁ, ɟबना ɟहले, ऊंचे पव�त पर �यान मǁ बैठे
थे। उनसे नम� नीला �काश ɟनकल रहा था। चǻान पर पड़ती ɟबजली कʏ चमक मǁ
मनु इतना तो देख सकता था ɟक ये मुɟन युवा �ɡश�ुǞ से अɠधक नहƸ थे, वो
शायद उसस ेभी कम उ� के थ!े वो बेहद शांत और सुकून मǁ थे। उनकʏ �वचा
इतनी तेजमयी थी, मानो उनकʏ उ�पɢȉ ɟकसी ɞदȭ कोख से �ई हो।

वो ɞदȭ थे।

‘ये स�तऋɟष हǄ, मनु। ये आगे के तु�हारे कɞठन सफर मǁ आपके साथी हǍगे। ये
आपका माग�दश�न करǁगे, आपको संभालǁगे। आप भी इनके ɡलए यही करना। साथ
मǁ आप लोग सृɠȲ कʏ नई सुबह का �वागत करोगे... उस युग का, जब मनु�य
सागर कʏ गहराइयǍ को जीत लेगा, रजत रथ मǁ बैठ आसमान मǁ उड़ान भरेगा और
चांद पर कदम रखेगा। सुनहरा युग।’

मनु म��य कʏ ओर मुड़ा।

‘स�तऋɟष मेरा माग�दश�न करǁगे से आपका �या मतलब है? �या आप मेरे साथ
नहƸ हǍगे, म��य?’

म��य हंसा। लेɟकन इस हंसी मǁ आनंद नहƸ था। ये वो हंसी थी, जो बता रही थी
ɟक ज�द ही उनके रा�ते अलग हो जाने वाले थे।

‘मǄ हमेशा आपके साथ र�ंगा, स�य�त। मǄ हमेशा इस धरती को संचाɡलत करने
वाले लोगǍ के साथ र�ंगा। भले ही मेरा नाम अलग हो, ȭɡǮ�व अलग हो, ɟकसी
Ƥसरी जमीन पर...

लेɟकन मǄ हमेशा र�ंगा।’
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म��य अब एक ती�, ऊंची चǻान पर खड़ा था। उसकʏ पृȵभूɠम मǁ ɟनम�म
आसमान ɞदखाई पड़ रहा था। मनु, तारा, सोमदȉ और Ƥसरे ब�त से लोग वहां
उसकʏ बात सुनने के ɡलए एक� थे।

हवा ɫहʌसक तरीके से मछली-�जाɟत के �मुख को ɟहला रही थी। उसके खुले केश
और ढʍले कपड़े हवा मǁ लहरा रहे थे। बाɝरश मǁ भीगा �आ, रह�यमयी ȭɡǮ
अपनी बांहǁ, अपने दोनǍ तरफ फैलाए खड़ा था। उसने अपना चेहरा उठाकर ऊपर
आसमान मǁ देखा, और चमकती ɟबजली ने एक बार ɟफर इस ɞदȭ ȭɡǮ�व का
अɢभवादन ɟकया। ɟबजली कʏ सफेद चमक के बीच म��य का नीला �काश अȐतˑ
जान पड़ रहा था।

‘वह मसीहा है...’ तारा ने मनु से फुसफुसाया।

लेɟकन मनु बेहतर जानता था।

‘नहƸ, वह नहƸ है, तारा। वह वो है, जो मसीहाǞ को भेजता है।’

‘हड़�पा, मोहन जोदड़ो और Ƥसरी ȭवȸाǞ से दɡसयǍ हजार पु�षǍ, मɟहलाǞ
और बǴǍ को एक� करो। पव�तǍ और व�य �जाɟत के लोगǍ को भी लाओ।

�लय से पूव� के कुछ महीनǍ मǁ सब कुछ एक� कर लो, सबसे बड़ी नाव बनाओ,
इतनी बड़ी जो इस �ह �पी समु� पर चल सके।

ऐसी नाव ɣजसका शीष� ऊपर �वग� तक जाए। इतना ɟवशाल जहाज ɟक दɡसयǍ
हजार आदमी उसमǁ शरण ले पाएं। ऐसी पोत ɣजसमǁ ब�त सी वनȺɟत, पɢ�यǍ,

पशुǞ और बीजǍ को ले जाया जा सके।

रसायनशाɦ��यǍ, वैȘǍ, ɡश�पकारǍ, ɟकसानǍ, संगीतकारǍ, लेखकǍ, ȭापाɝरयǍ,
ɡश�कǍ और पुजाɝरयǍ को एक� करो।

अपने साथ वेदǍ, �ंथǍ, धातुǞ, सूत, औषधीय बूटʍ, उपकरण और र�नǍ को रखो।
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तुम इस संसार का पुनɷनʌमा�ण करोगे, स�यता को ɟफर से बसाओगे और कालच�
को चाɡलत रखोगे।

यह नाव, मनु कʏ नाव... समय के अंत तक याद रखी जाएगी!

ɟवशाल अमर नाव �ɀांड कʏ सबसे बड़ी ɟवपदा को सहेगी।

यह �लय का सामना करेगी।

यह सृɠȲ को बचाएगी!’
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हड़�पा, 1700 ईसापूव�
ɟववा�वन पुजारी

मीलǍ तक फैले ɟनज�न �देश मǁ वो अकेला इंसान था। उस तूफानी और असामा�य
�प से डरावनी रात के अंधेरे मǁ वो मुɧ�कल से ही कुछ देख पा रहा था। खासकर
उसके बहते रǮ, आंसू और पसीने के साथ इस बेमौसम कʏ मूसलाधार बरसात ने
उसके ɡलए कुछ भी देख पाना ब�त मुɧ�कल बना ɞदया था। इस �याह काली रात
मǁ मुंडे ɡसर और नंगी छाती वाला वो �ाɀण ɟकसी उ�मादʍ कʏ तरह अपनी
कु�हाड़ी से धड़ाधड़ वार ɟकए जा रहा था। वो उन मोटʍ रɜ�सयǍ मǁ से एक को
काटने कʏ कोɡशश कर रहा था, ɣज�हǍने हाल ही मǁ बने मानव-ɟनɸमʌत, पव�त-
समान बांध को थामा �आ था। हालांɟक पȋर, ǘट, धातु और लकड़ी से बने वो
ɟवशाल भारी खंड नदʍ कʏ धारा मोड़ने के उȕे�य से बनाए गए थे, लेɟकन सच
पूछो तो वो उȕंड समु� मǁ बड़ी सूनामी को भी रोक सकते थे। लेɟकन ये नदʍ भी
अपनी रवानगी मǁ, ɟकसी समु� से कम नहƸ थी।

मूसलाधार बरसात के बीच वो इंसान �वयं से ही कुछ बड़बड़ाए जा रहा था, मानो
उस पर कोई दैवीय शɡǮ का �भाव हो, और सालǍ कʏ साधना और वैɞदक
अनुशासन से �ा�त कʏ शɡǮ के हर कण को वो इस काय� मǁ झǍक रहा था। मोटʍ
र�सी पर वो ती�ता से �हार ɟकए जा रहा था, इसमǁ उसकʏ उंगɡलयां भी बुरी तरह
से ɡछल गई थƸ और उनसे रǮ बह रहा था। जब वो और सांस नहƸ ले पाया तो
अपना ɡसर पीछे कर आसमान कʏ तरफ देखने लगा। बाɝरश कʏ मोटʍ बंूदǁ उसके
चेहरे पर थपेड़े कʏ तरह पड़ रही थƸ। जब बेरहमी से ɟगरते उस पानी ने उसकʏ
पलकǍ से कʏचड़ हटा दʍ तो लंबी आह भरकर वो आसमान चीर देने वाली आवाज
मǁ ɡच�लाया। शायद यह उसकʏ हाल मǁ कलंɟकत �ई आ�मा कʏ भगवान के
सामने अपनी पीड़ा रखने कʏ कोɡशश थी। लेɟकन वह जानता था ɟक ब�त देर हो
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चुकʏ थी। भगवान भी उसके कृ�यǍ से आतंɟकत थे और उसे माफ नहƸ करने वाले
थे। ना ही कोई और उस ेमाफ करने वाला था।

उसने अपनी छोटʍ कु�हाड़ी से वापस से र�सी को काटना शु� कर ɞदया, पहले से
भी अɠधक उȉेजना से। वह जानता था ɟक ɟपछले एक घंटे से भी अɠधक समय
से वो एक संयुǮ गांठ को काटने कʏ कोɡशश कर रहा था। वो रɜ�सयां ɟवशेष तौर
पर तैयार कʏ गई थƸ, कभी �वयं उसी के ɟनदǂशǍ पर। वह जानता था कʏ ऐसी ही
हजारǍ गांठǍ के मा�यम से, ǘट, कांसे और पȋर से बने ऐस े998 �तंभ और खड़े
थे ɣज�हǍने इस अटूट ɟवशाल बांध को सहारा ɞदया �आ था। और ɟक अगर
हजारǍ आदमी भी ɞदन-रात काम करǁ तो भी इस ेखोलने मǁ कई स�ताह लग
जाएंगे। 999 के आंकड़े कʏ ये अȐतˑ कारीगरी �वयं उसी कʏ सावधान नजरǍ,
अɢभयांɟ�कʏ द�ता और �योɟतषीय माग�दश�न के अनुसार संपȡ �ई थी। वह कर
�या रहा था? �या वो पागल हो गया था? वह जानता था ɟक वह इस ɟवशाल बांध
का कुछ नहƸ ɟबगाड़ सकता था। लेɟकन ɟफर भी वो बेतहाशा अपनी कु�हाड़ी से
वार ɟकए जा रहा था।

मीलǍ तक फैले इस ɟनज�न मǁ, गरजते बादलǍ के बीच खड़ा यह आदमी, ɟववा�वन
पुजारी, �वयं दशकǍ तक एक देवता के �प मǁ पूजा जाता रहा था। कभी हड़�पा
का सूरज माना जाने वाला यह आदमी, आज ɟकसी भूत कʏ तरह ɞदखाई दे रहा
था। अपने कृ�य के भयानक पɝरणाम के बारे मǁ सोचकर वह अ�यɠधक पीड़ा और
पछतावे से गुजर रहा था, वह ऐसा पाप करने जा रहा था, ɣजसकʏ भरपाई कभी
संभव नहƸ थी। वह रोते �ए, बुदबुदाते �ए, र�सी काटे ही जा रहा था। और ɟफर
उसे वो सुनाई ɞदया।

शु�आत हो चुकʏ थी।

शɡǮशाली नदʍ कʏ असामा�य �ंकार, कहƸ Ƥर से आती �ई, लेɟकन उस आवाज
ने उसके रǮ को जमा ɞदया। कभी पोषण और �नेह देने वाली, दया कʏ �ɟतमान,
मातृ�व�प नदʍ एक �यासी रǮ-धारा कʏ तरह मानो अपने ही बǴǍ को ɟनगलने
के ɡलए ȭाकुल हो उठʎ थी। �ान कʏ उस नदʍ को उसके अपने �यारे बǴǍ ȑारा
ही छला गया था। उसके देवता बेटे, ɟववा�वन पुजारी ने ही उसको छला था।

कभी सदाचारी और अजय रहे ɟववा�वन पुजारी ने कु�हाड़ी को अपने हाथ से
ɟफसल जाने ɞदया और वह गीली जमीन पर थ�प कʏ आवाज के साथ ɟगर गई।
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वो जड़ खड़ा �आ उसी ɞदशा मǁ देख रहा था, जहां से ɟवकराल �प धरे �ए
उसकʏ मां �कट होने वाली थी। वो जान गया था। वो जानता था ɟक उस हवन
कंुड मǁ पहली आ�ɟत उसी के रǮ कʏ ɟगरने वाली थी। अचानक, वह उसके �ɟत
सहज हो गया।

उसे �वयं मǁ आराम और राहत का अहसास �आ। उसे कुछ आस बंधी। शायद
उसकʏ मां उसकʏ ɯजʌदगी लेकर बाɟकयǍ को �मा कर दे। वह घुटनǍ के बल ɟगर
गया, अपनी तरफ से समप�ण मǁ हाथǍ को खोलते �ए, हथेɡलयǍ को पसारे।
बरसात ने उसके तने �ए और घायल शरीर को साफ करते �ए उसकʏ दागदार
चेतना को भी ɟनम�ल कर ɞदया। मानो �कृɟत ɟववा�वन पुजारी को उसका अंɟतम
�नान करा रही थी।

‘हे मां, मेरे �ाण हर लो! मǄ आपके �ोध का भागी �ं। और मǄ �वयं को आपके
चरणǍ मǁ समɷपʌत कर रहा �ं!’ वह ɡच�लाया और आसमान मǁ चमकती ɟबजली ने
मानो नाराज होकर उस ेतमाचा लगाया। मानो भगवान ने इस ɟगरे �ए देवता कʏ
अजƹ ठुकरा दʍ।

वह ɟफर से ɡच�लाया, और इस बार उसकʏ आवाज ɟनराशा और सुबɟकयǍ के
बीच टूटकर रह गई, ‘अपने हताश बǴे कʏ ɟवनती नहƸ सुनोगी मां?! मेरे �ाण ले
लो लेɟकन ƤसरǍ को माफ कर दो! उ�हǍने ऐसे पाप नहƸ ɟकए हǄ, जैसे तु�हारे बेटे
ने ɟकए हǄ। मुझे मार दो!!!’
आसमान ɟफर से रौशन �आ। कुछ पल के ɡलए ऐसा लगा मानो ɞदन ɟनकल
आया हो। खामोश रौशनी ɟववा�वन पुजारी के रǮ, पसीने से सने, ɟवɢ��त चेहरे
पर पड़ी। और ɟफर वही �आ। बादल कʏ गरज सूरज फटने के समान ती�ण थी।

भगवान इंकार कर रहे थे!

ɟववा�वन पुजारी को चेहरे पर हवा का तेज झǍका महसूस �आ और उसने बांध के
Ƥर कोने से जल के बड़े से पहाड़ को �कट होते देखा, उसी ɞदशा मǁ जहां वो अपने
घुटने ɞटकाए बैठा था। जल कʏ वो धारा ऐसी �तीत हो रही थी, मानो कई ɡसरǍ
वाला अजगर अपने ɡशकार कʏ तरफ बढ़ रहा हो। नदʍ का कोलाहल, अभी कुछ
पल पहल ेगरजते बादल से भी तेज था। ɟववा�वन पुजारी वहां �तȤ बैठा था, इस
अंधेरे मǁ भी वो जल के उस ɟवशाल पव�त कʏ छाया देख पा रहा था। वो उस सुमे�
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पव�त के सामने एक छोटʍ सी चƸटʍ कʏ तरह महसूस कर रहा था, मातृ�व�प नदʍ
कʏ आसमान ɣजतनी ऊंची, सूनामी कʏ लहर उसे ɟनगलने से बस कुछ ही पल Ƥर
थी।

ɟववा�वन पुजारी ɟपछल ेकुछ ɞदनǍ मǁ अपने माग� से भटक गया था। �ɟतशोध कʏ
अंधी आग मǁ उसने जीवन भर कʏ चमक को गंवा ɞदया था। लेɟकन वह था तो
ɟववा�वन पुजारी ही। एक देवता! Ƥसरे ɟवȑत योɟगयǍ कʏ तरह ही उसने तुरंत
अपनी आ�मा को अपनी कंुडɡलनी मǁ एका� ɟकया, अपनी धड़कनǍ को थामा और
अपने नȯर शरीर को मृ�यु के ɡलए तैयार ɟकया। जल मǁ हमेशा के ɡलए समा जाने
से पहले उसने अपने मन मǁ, शांɟत से अंɟतम �ाथ�ना बुदबुदाई।

‘हे मां, उ�हǁ �मा कर देना। उ�हǁ मेरे पापǍ कʏ सजा मत देना। उ�हǁ माफ कर देना
मां!’

पानी कʏ ɟवनाशकारी लहर ने देवता ɟववा�वन पुजारी को ɟनगल ɡलया, जैस ेकोई
ɟवशालकाय हाथी पैरǍ तल ेमसलकर सूखी टहनी का अɧ�त�व ही ख�म कर देता
है। भगवान, रǮरंɣजत नदʍ, काली रात, इं� कʏ गज�ना, ɟनज�न भूɠम का ɟव�तार
और बेरहमी से पड़ती बाɝरश उस महान आदमी के अंत के मूक सा�ी बने। लेɟकन
ɟववा�वन पुजारी कʏ मौत का �भाव इस धरती से यूं ही नहƸ ɠमटने वाला था। यह
तो शु�आत थी। वह नफरत, छल, षȅं� और ɫहʌसक झड़पǍ मǁ हजारǍ सालǍ तक
जीɟवत रहने वाला था। ɡसफ�  आय�वत� ही नहƸ, बɧ�क संपूण� पृ�वी पर ईȯर के
नाम पर चलने वाली मार-काट मǁ उसका भय लɢ�त होना था। उसकʏ मौत या
इंसानी �प भी उस ेइस अɢभशाप से मुǮ नहƸ करने वाला था।

नदʍ ने अपना ɟनम�म �वाह जारी रखा। ɟववा�वन पुजारी कʏ अंɟतम ɟवनती के
बावजूद, रǮरंɣजत नदʍ ने उ�हǁ �मा नहƸ ɟकया।

शɡǮशाली नगर हड़�पा को सर�वती उसके ��येक ɟनवासी के साथ हड़पने जा
रही थी। वहां कुछ नहƸ बचने वाला था।
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बनारस कʏ बाहरी सीमा, 2017

देव-बɡल

गमƹ असहनीय थी, मानो वो आग के ऊपर ही हो। उसकʏ बांह और टांग ऐस ेɰखʌच
रह ेथ,े मानो वो टूटकर अलग हो जाने वाले हǍ। उसका ɡसर तेज दद� से घूम रहा
था। उसकʏ कलाई और टखने ऐस ेमहसूस हो रहे थे, मानो कोई धातु उ�हǁ काट
रही हो।

वापस होश मǁ आने कʏ कोɡशश करते �ए, ɟवȘुत असहनीय पीड़ा और बे�याली
के से हालात मǁ था। जब उसने अपनी आंखǁ खोलƸ, तो कई पलǍ तक तो वो समझ
ही नहƸ पाया ɟक वो कहां था और उसके साथ �या हो रहा था।

उसे ऐसा लग रहा था मानो वो हवा मǁ तैर रहा था, नीचे ɞदखती अɤ�न उसकʏ �वचा
को झुलसा रही थी।

वह सही था। पल भर मǁ ही ɟवȘुत को याद आ गया ɟक वो कहां था, और ɟफर
उसे हालात कʏ गंभीरता का अहसास �आ।

वह ɟ�जट कपाɡलक के बड़े से गȂे के दस फुट ऊपर ɢ�ɟतज कʏ समानांतर ɞदशा
मǁ लटका �आ था। उसका चेहरा और �वचा का ɟह�सा, जहां कपड़े नहƸ थे, नीचे
जलती आग कʏ गमƹ से झुलस रहे थे। उसके हाथ और पैर चारǍ ɞदशाǞ मǁ फैले
�ए थे, और उस ेलोहे कʏ जंजीरǍ से गुफा कʏ दʍवार मǁ लगे �कǍ पर बांधा गया
था। उसकʏ बेहोश अवȸा मǁ, मसान-राजा, दानवीय �ɀानंद, ɟपशाɡचनी और
महा-तांɟ�क के बचे �ए साɡथयǍ ने देवता को जंजीरǍ से बांधकर, जलते �ए
कोयलǍ और मांस के ऊपर लटका ɞदया था।
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‘देखो... इस देवता को देखो!’ उस गȂे के आसपास घूमते �ए, ɟ�जट कपाɡलक
ने ɟवȘुत का मजाक बनाते �ए कहा। ‘�या इसी देवता से वो गोरी-चमड़ी वाले
लोग इतना डर रहे थे?’

�ɀानंद भी शैतान कʏ तरह हंसा। ‘हमने कर ɞदखाया, ɟ�जट! काम हो गया! वो
ɣजससे सɞदयǍ तक लोग डरते रहे, वो हमारे सामने भुने �ए बकरे कʏ तरह लटका
पड़ा है!’

बलवंत और सोनू को भी र�सी से बांधकर, उ�हǁ जमीन पर घुटनǍ के बल बैठा
ɞदया था। ɟवȘुत को गहन पीड़ा मǁ देखकर सोनू रोने लगा। लेɟकन यह सबसे
भयानक बात नहƸ थी। ȑारका शा��ी के हाथ भी बंधे �ए थे, और एक दरांती
उनके गले पर लगी �ई थी। रǮ कʏ �यासी ɟपशाɡचनी वैसे ही भारी सांसǁ ले रही
थी।

‘उ�हǁ जाने दो, ɟ�जट...’ ɟवȘुत ने कहा, उसकʏ आवाज दद� से कांप रही थी। ‘तुम
�ाचीन अघोɝरयǍ के नाम पर ध�बा हो। तुम अ�याɦ�मक दश�न अघोर का अपमान
हो। सǴे अघोरी तांɟ�क �भु �� के साधक होते हǄ, दȉा�ेय के भǮ, और वो
आशीवा�द देते हǄ। वो ƣɟनयावी माया का �याग करके, स�य कʏ खोज मǁ रत होते
हǄ। मसान-राजा, तुम तो अघोरी हो ही नहƸ! तुम सǴ ेतांɟ�क नहƸ हो! तुम मुझे
ही चाहते थे न। तो अब मुझे मार दो... लेɟकन उ�हǁ जाने दो।’

‘तु�हǁ मार दǁ?’ मसान-राजा ने पूछा, उस पर ɟवȘुत कʏ ƣ�कार का कोई असर नहƸ
�आ था। ‘तब तो तुम सच मǁ कुछ नहƸ जानते, है न?’ ɟवȘुत को दोबारा देखने से
पहल,े उसने सवाɡलया नजरǍ से ȑारका शा��ी को देखा।

‘तु�हǁ तो सालǍ से जीɟवत रखा गया है, ओ देवता। रोɟहणी न�� अब अɠधक Ƥर
नहƸ है। काले मंɞदर का उदय होगा! उसी के बाद तु�हǁ मारा जाएगा... प�का।’

महा-तांɟ�क ने धीरे-धीरे अपनी आंखǁ बंद करके, ɡसर ऊपर उठाया, मानो काली
ताकत के स�मुख कोई �ाथ�ना बुदबुदा रहा हो। कुछ पल बाद उसने अचानक
अपनी आंखǁ खोल दʐ। उसके राख पुते चेहरे से ɟवɢ��त �ूरता और सȉा कʏ
ललक टपक रही थी। उसने ɟवȘुत कʏ ओर संकेत ɟकया।

‘उस �हर इसी अनुȵान-अɤ�न मǁ देव-बɡल चढ़ेगी!’
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‘ɟ�जट... यही सुनहरा अवसर है,’ �ɀानंद ने कहा। ‘हमारे अनुȵान मǁ अभूतपूव�
ताकत जोड़ने का।’

ɟ�जट �ɀानंद कʏ तरफ पलटा, वो यह जानने के ɡलए उ�सुक था ɟक एक-आंख
वाले �ोफेसर के ɞदमाग मǁ �या चल रहा था। वो अपने अघोरी भाई को अǵʍ
तरह जानता था। उसके मन मǁ ज�र कोई शैतानी, कोई संहारक बात चल रही
होगी।

‘अपने आसपास देखो, ɟ�जट... हमने स�म तांɟ�कǍ कʏ खोपɟड़यां एक� करने
मǁ सालǍ ɟबताए हǄ। ��येक कपाल ने काले सा�ा�य तक हमारी प�ंच को और
स�म ɟकया है। उनमǁ से कुछ तो महा-तांɟ�क भी थे।’

मसान-राजा पूरे मनोयोग से सुन रहा था, लेɟकन अभी भी वह अपने साथी कʏ
बात समझ नहƸ पाया था।

�ɀानंद कʏ आंखǁ चमक रही थƸ। वो ɟ�जट कʏ तरफ झुका, लेɟकन बात उसने
इतनी जोर से कही ɟक हर कोई सुन सके, ɟवȘुत भी। वो महान मठाधीश कʏ
ɞदशा मǁ संकेत कर रहा था।

‘क�पना करो ɟ�जट... ƣɟनया के इकलौते परम-तांɟ�क कʏ खोपड़ी मǁ ɟकतनी
शɡǮ होगी!’

ɟ�जट ने ɟपशाɡचनी कʏ तरफ ɡसर ɟहलाया। उसने अपने ɡसर को पीछे कʏ तरफ
झटका और धीरे से उस ेघुमाया, वो आदेश का पालन करने के ɡलए तैयार थी।

‘नहƸ...! �क जाओ...’ अपने हाथ-पैर मǁ बंधी जंजीरǍ को खƸचते �ए ɟवȘुत
ɡच�लाया। लेɟकन जंजीरǁ ब�त मजबूत थƸ।
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ɟवȘुत जानता था ɟक उसके पास समय कम था। उसने ɟफर से जंजीर खƸची, इस
बार अपना पूरा बल लगाकर। उसके सीने कʏ मांसपेɡशयां लोहे के तारǍ के समान
ɰखʌच रही थƸ और उसके ताकतवर हाथǍ कʏ नसǁ फटने को तैयार थƸ। देवता के
अधीर संघष� को देख सोनू और बलवंत स�मोɟहत थे, जो इस परा�म को अपने
नम और आशावान ने�Ǎ से देख रहे थे।

ɟवȘुत वा�तव मǁ देवता था।

ɟ�जट और �ɀानंद को भयभीत करते �ए, ɟवȘुत के दाɟहने हाथ कʏ जंजीर का
�क ɟहलने लगा। पहल ेतो गुफा कʏ दʍवार मǁ दरार पड़ी। और ɟफर पल भर मǁ
चǻानी सतह भरभराकर ɟगरने लगी।

जैसे ही उसने जंजीर खƸचकर, ɟगरती दʍवार से अपने दाɟहने हाथ को आजाद
कराया, ɟवȘुत ने अंगारǍ सी लाल आंखǍ से ɟ�जट कपाɡलक को घूरा। महा-
तांɟ�क अब अɟवȯास से कांप रहा था।

‘तुमने बड़ी गलती कर दʍ, ओ मसान-राजा!’ ɟवȘुत ɡच�लाया, उसकʏ आवाज
दद�, �ोध और नफरत से फट रही थी।

इसी के साथ देवता ने अपने दाɟहने पैर को भी छुड़वा ɡलया, और अब वो अɤ�न के
ɟब�तर के ऊपर उड़ान भरते देवता कʏ तरह लग रहा था।

‘तुम भूल गए, ɟ�जट!

मǄ आधा-मनु�य, आधा-भगवान �ं!’

�मश:...
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�मश:...

सभी �मुख �टोस� और ऑनलाइन �लेटफाम� पर उपलȤ ।
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लेखक के बारे मǁ

ɟवनीत युवा उȘमी हǄ। महज 22 साल कʏ उ� मǁ ही उ�हǍने छोटे �तर पर अपनी
कंपनी मे�नॉन कʏ शु�आत कʏ। आज मे�नॉन उपमहाȑʍप कʏ सबसे बड़ी
ɟडɣजटल एजǁɡसयǍ मǁ से एक है, और फॉ�यू�न 500 ओमɟनकोम �ुप का ɟह�सा है।
आप ɟवȯ कʏ टॉप-10 एडवटा�इɯजʌग एजǁसी टʍबीड��यू का नेतृ�व इसके भारत के
सीईओ के �प मǁ करते हǄ। आप देश कʏ म�टʍनेशनल एडवटा�इɯजʌग नेटवक�
कंपनी के सबसे युवा सीईओ हǄ।
आपने उȘɠमता और कॉपǎरेट द�ता मǁ अनेकǍ अवाड� हाɡसल ɟकए, ɣजनमǁ
आं��े�योर ऑफ द ईयर 2016 भी शाɠमल है। आपको अभी हाल मǁ इंɟडया’स
ɟडɣजटल इकोɡस�टम के 100 सबसे �भावशाली ȭɡǮयǍ मǁ भी शाɠमल ɟकया
गया।
आपकʏ Ƥसरी कंपनी टेलǁट�ेक इंɟडया मीɟडया, मनोरंजन और ɟ�एɞटव इंड��ʍ के
ɡलए �ɟतभा कʏ पहचान करती है। यह इस �े� का तेजी से बढ़ता �आ हायɩरʌग
और नेटवʃकʌग �लेटफाम� है।
आप �बंधन और �ेरक ɟवषयǍ पर तीन बे�टसेɭलʌग ɟकताबǁ ɡलख चुके हǄ—ɟबȪ
�ॉम ��ेच, द ��ʍट टू द हाईवे और द 30 समɭथʌग सीईओ ।

आपका पहला उप�यास हड़�पा—रǮ धारा का �ाप नेशनल बे�टसेलर रहा। उसे
आलोचकǍ और साɟह�यकारǍ कʏ �शंसा भी �ा�त �ई।
www.VineetBajpai.com
facebook.com/vineet.bajpai
twitter/Vineet_Bajpao
instagram/vineet.bajpai
ɟवनीत को मेल ɡलखने के ɡलए vb@vineetbajpai.com
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