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तमाम दो�त� के नाम
�ज�ह�ने दो साल क� बेरोज़गारी म�
उधार देना बंद नह� �कया…





बकर सा�ह�य: �ह�द� सा�ह�य म� एक नई �वधा

फ़रवरी का महीना था, ईसवी 2012। सा���य और हम अ�सर मुखज�नगर आकर �मलते
थे। पु�लस बीट ऑ�फ़स के सामने वाली पा�क�ग �पेस म� तमाम तैयारी करने वाले, तैयार
होने वाले और तैयार होते-होते बाल गँवाने वाले सारे लड़के यह� �मलते थे। चाय �मल
जाती थी और �द�ली म� �ल�भ खुला आकाश।

�द�ली म� एक और चीज़ �ल�भ है- दो�ती। हम दोन� क� दो�ती बस जम गई थी जब से
हम अपने कॉमन �� ड आलोक ‘नेता जी जेएनयू वाले’ के ज़�रये �मले थे। �कताब�,
लड़�कयाँ, ��केट, संगीत और ब�ढ़या वाता�लाप हमारी ब�ा के �ांगण क� बौ��क
प�रचचा�� का �ह�सा �आ करते थे।

फ़रवरी के अं�तम �दन� क� एक मुलाक़ात म� सा���य ने कहा �क फ़ेसबुक पर एक
पेज बनाया है। पेज का नाम था ‘बकर अ�ा’। हम उसके �सरे एड�मन बने और यह तय
�आ �क ‘बकरेश’ नाम से पो�ट्स डाली जाएगँी। नाम न बताने का यह कारण था �क लोग
नाम म� �ल�ग, जा�त, धम�, रा�य, देश आ�द खोजने लगते ह�। ब�त कम लोग हमारा नाम
जानते थे और �ज�ह� पता था उ�ह� �हदायत थी �क कभी भी पेज पर नाम उजागर ना कर�।
और ऐसा ही �आ। एक ही नाम का एक कारण और था �क हमारी �लखने क� शैली इतनी
�मलती थी �क कभी कभी क��यूज़ हो जाते थे �क फ़लाँ पो�ट �कसने �लखी है!

हम भले ही बकरेश ह�, पेज का नाम भले ही ‘बकर’ श�द �लए हो पर उ�े�य ब�त ही
गंभीर था- देवनागरी म� लोकरंजक सा�ह�य और अ�भ��� के �लए एक जगह, जहाँ
फूहड़ता �न�ष� होगी।

हम �फ़�म� देखते ह�, गाने सुनते ह�, �कताब� पढ़ते ह� और �कूल�, कॉलेज� के वाद-
�ववाद ��तयो�गता का �ह�सा बनते ह� ले�कन इन सबसे अलग-थलग हमारी बातचीत होती
है, �जसम� �ाकरण और अ�भजा�यता नह� होती। �फ़�म, गीत और सा�ह�य क� भाषा
ऐसी है जो हमारी बोलचाल म� ख़ास जगह� पर ही �नकलकर आती है।

ले�कन कहते ह� �क सा�ह�य समाज का दप�ण है। �फर यह दप�ण हमारी बातचीत म�
आने वाली मधुरता, हा�य, कटा� और उलूल-जुलूल श�द� का �र�ले�शन �य� नह�
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�दखाता? सा���य ने इसी बात को पकड़ा था और हमारी बात �ई �क इस ‘कला’ को, इस
बातचीत क� सरलता को हम फ़ेसबुक पर एक जगह द�गे।

इस जगह पर अ�भ��� क� �वतं�ता होगी, पर दायरा होगा। ‘बकर अ�ा’ के बारे म�
इसके फ़ेसबुक पेज पर �लखा हैः “अ�भ��� एक ऐसी अनूठ� कला है जो आपके
अंतम�न म� �न�हत सभी �लेश� को म�म और ख़ु�शय� को ती� कर देती है। अ�भ���
�कसी भी �कार क� हो, ���गत, पा�रवा�रक, साम�जक या �फर राजनी�तक, आव�यक
है। बकर अ�ा एक ऐसा ही प�रवार है। एक युवा पंचायत है। जहाँ हम �कतनी भी सीमाएँ
होने के बावजूद इस अनूठ� कला के �लए �वछंद महसूस कर सक� । यहाँ फूहड़ता �न�ष�
है। �व�थ �ं�य या बौ��क प�रचचा� सब दौड़ेगा परंतु फूहड़ता क़तई नह�।”

और गव� के साथ हम कह सकते ह� �क इस सा�ह�य क� रचना म� �बना फूहड़ �ए
हमने, या हमारे पेज को लाइक करने वाले दो�त� ने कभी भी गाली-गलौज, ���गत
�ट�प�णयाँ आ�द नह� क�। कोई भी वहाँ जाकर देख ले और पाएगा �क एक भी फूहड़
श�द, �ट�पणी कह� भी नह� होगी।

हमारा उ�े�य �ान देना या समाज सुधार नह� रहा। हाँ, अगर अपनी बात कहते �ए
अगर कुछ सुधार हो जाए तो कोई गरुेज़ भी नह�।

बढ़ते-बढ़ते बकर अ�ा आज स�ह हज़ार का आँकड़ा पार कर चुका है। 29 जनवरी
2012 को शु� �आ था पेज।

ये एक सा�ह�य है �जसम� अ�भजा�यता या सजावट� होने का कोई दवाब नह� है। ना
ही हमने कभी नै�तकता क� चादर ओढ़ने क� को�शश क� है। इस सा�ह�य का नाम भले ही
‘बकर सा�ह�य’ है पर बकवास कुछ भी नह�। ‘बकर सा�ह�य’ �ह�द� सा�ह�य क� नई �वधा
है जो सड़क के पास क� चाय क� �कान�, गोलग�पे के ठेल�, �कूल-कॉलेज के हॉ�टल� से
होते �ए बैचलर ल�ड� के उस कमरे पर प�ँचता है जहाँ ग़ा�लब ह�, मो�मन ह�, �ॉटॅव�क� ह�,
आँ�े �ेताँ है और कॉ�मोपॉ�लटन का पुराना-सा इशू भी। उस कमरे म� कटरीना क� त�वीर
भी है और �लयोनाद� के �फूमेटो इफ़े�ट को बताती �कताब भी।

उस कमरे म� झाडू नह� लगी हो, बत�न गंदे ह� ले�कन चार ल�डे जब साथ बैठकर
म�दरा का सेवन कर रहे ह� (पाँचवा �सफ़�  चखना दे रहा हो), तो मोद�-ओबामा से लेकर
स�चन-गाँगलुी, �नकॉ�सन-डी नीरो, का�का-कमू, मंटो-�साद, कबीर-नानक तक पर
गहन चचा� हो जाती है। कोई वा�हयात तक�  दे तो उसे बताया जाता है �क दो�ती अपनी
जगह पर है, ले�कन तक�  दोयम दज� का और वा�हयात है।

बकर सा�ह�य यहाँ साँस लेता है, �वछंद होकर। यहाँ सा�ह�यकार न�न होता है। चाहे
वो नशे म� हो या होश म�, एक एक बात ��नयावी कपड़� और रंग-�बरंगे च�म� के परे करता
है। यहाँ आलोचना क� जगह है। यहाँ आप पूव� �े�मका पर लाँछन नह� लगा सकते �य��क
यहाँ सा�ह�यकार जानता है �क ग़लती दोन� क� होती है �य��क जब �ेम �कया तब वो
अ�छ� थी, तो छोड़ने के बाद ख़राब कैसे हो जाएगी!

यह सा�ह�य इन जगह� पर हमेशा रहा है। फ़ेसबुक और �लॉग के युग म� ये इंटरनेट पर
कह�-कह� �दखता भी रहा पर �जस य�न से बकर अ�ा ने इसे पाला है वो कह� नह�
� ो � ो � � � � � े � � ी े ी �



�दखता। छोट�-छोट� बात� �जसका �ह�सा सब ह�, करते ज़�र ह� पर �कसी ने कभी �लखा
नह�, वो बात� बकर सा�ह�य म� ह�। अब गल��� ड के साथ चादर ख़रीदने ब�त लोग गए ह�गे,
ले�कन �लखा �कसी ने नह�।

फ़ोन आता है �क आ जाओ, मुझे शॉ�प�ग जाना है तो एक बार को सलमान र�द�
साहब भी टाइम �नकालकर चले जाएगँे। ले�कन �लख�गे नह�। इस शॉ�प�ग म� नह� जाने के
मूड से लेकर, �र�शे वाले से पाँच �पये छोड़ने क� �जरह, तेज़ चलने का �र�वे�ट और �फर
सोलह �कान� म� सतह�र चादर� देखने के बाद �फर �र�शे वाले से पाँच �पये कम कराकर
लौटने तक का �यौरा �कसी मु��बोध, �ेमचंद या राजे�� यादव ने नह� �लखा।

वो �कसी ‘सर�वती �ेस’ से �नकले हंस म� नह� आई, �कसी कादं�बनी म� नह� �दखी,
�कसी हजारी�साद ��वेद� के हा�य-�ं�य म� नह� �दखी। �या गा�स�या मा�य�ज ने �ेम नह�
�कया और मोहतरमा ने शॉ�प�ग क� �ज़द नह� क� होगी? �य�? �या ऐसा �आ नह� होगा
या ये ब�त ही रोज़मरा� क� बात� ह�?

बकर सा�ह�य उस रोज़मरा� को सहेज रहा है। बकर सा�ह�य उस ल�डे के टूटे �दल का
गवाह है जो गल��� ड के भाई-बाप क� उप��थ�त म� दो�त को �डलीवरी �वॉय का �ेस
पहनाकर चॉकलेट केक लेकर बारह बजे रात को प�ँचाता है और �फर एक महीने बाद
एक एसएमएस के ज़�रये �ेकअप क� ख़बर पाकर कारण तलाशता रहता है। �कसने इस
तरह क� बात �यार म� नह� क� होगी और �कसका �दल नह� टूटा होगा!

�कस ल�डे ने शट� एक का, बे�ट �सरे का, जैकेट तीसरे का और पर�यूम चौथे दो�त
का मारकर पाँचव� से डे�बट काड� लेकर �पोज़ डे पर अपनी �े�मका को कॉफ़� नह� �पलाई
होगी? �या �ह�द� सा�ह�य क� �कसी �वधा म� इस पर गहन �डटेल म� कोई चचा� �ई? नह�।
इसे कभी डॉ�यूमे�टेशन के लायक़ नह� समझा गया? ये सा�ह�य नह� ‘���वया’ मान �लया
गया।

ले�कन इंटरनेट के दौर म�, जहाँ हर एक आदमी लेखक है, फ़ोटो�ाफ़र है, जहाँ एक ही
चेहरे पर एक ही तरह से ह�ठ को मोड़कर मोबाइल से महीने म� चौरानवे बार त�वीर लेकर
अपलोड करने पर सौ-दो सौ लोग� �ारा पसंद क� जा रही ह� तो वहाँ लोग� को इस तरह
क� बात� करने और पढ़ने का मौक़ा भी �मलने लगा।

यहाँ तीखा कटा� भी है और सरल, रसमय हा�य भी। यहाँ समसाम�यक �वषय� पर
�ं�य भी है और �वॉ�ज़ �कूल के ल�ड� का �यार जैसे सं�मरण भी। यहाँ बु� और आनंद
का संवाद भी है �क ‘भगवन् मूव ऑन कैसे करते ह�?’ और यु�ध��र-य� ��ो�र भी। यहाँ
हर वो चीज़ है �जसे लोग पढ़ना चाहते ह�, �जसे लोग घर� म� देखते ह�, सड़क� पर झेलते ह�,
और छोटे-छोटे ‘�टेटस’ या ‘पो�ट’ के ज़�रये शेयर करते ह�।

और इसम� कोई दो राय नह� �क तुलसी और कबीर के समय फ़ेसबुक, �ट्वटर होता तो
दोहे ट्वीट करके कबीर जी इंटरनेट लूट लेते और तुलसी के पेज पर ‘होईह� वही जे राम
र�च राखा, को क�र तक�  बढ़ाव�ह� साखा’ �दखता। शे�सपीयर अपने नाटक� का कोई अंश
डालता जहाँ इयागो अपनी �वषैली बु�� से ओथेलो को �नपटाने क� चाल बना रहा होता,
नी�शे उबरमे�च क� प�रक�पना पर दो�त� के राय लेता और �लयोनाद� मोना�लसा क�
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त�वीर डालकर रो रहा होता �क इस पर लाइक नह� आते और उसक� म�हला �म� के
पाऊट वाले से�फ� पर स�ह �मनट म� तीन सौ लाइक आ गए!

हमने और परम�म� जादबजी (सा���य यादव को मेरा �दया गया नाम) ने इसी बात
को तरजीह देते �ए इस �वधा को तराशा और बा�क़य� को �ो�सा�हत �कया �लखने के
�लए। �त वाले पकौड़े खाती लड़�कय� को हम सब देखते ह�, पाँच का गलुाब पचास म�
हमारा हर ल�डा फ़रवरी क� सात तारीख़ को उधार लेकर ख़रीदता है, पाट� म� जाने के �लए
कपड़े और जूते पाँच जगह से हमारे कई दो�त जुगाड़ करते ह�। पर इस पर कोई सा�ह�य
नह� है! ये तो नाइंसाफ़� है।

बकर अ�ा ने बकर सा�ह�य को जगह द�। आकार �दया। आयाम बनाए और अब
�कताब के �प म� इस सा�ह�य का लोकाप�ण हो रहा है। आशा है पसंद आएगी।

�ट्वटर: @ajeetbharti
फ़ेसबुक: FB.com/bakaradda
ईमेल: ajeetbharti@hotmail.com

http://www.twitter.com/ajeetbharti
http://fb.com/bakaradda
mailto:ajeetbharti@hotmail.com


प�ा-ए-बकैती

आम आदमी जब �सनेमा जाता है
�ह�द� �फ़�म� म� ऐसा ही �य� होता है

स�संग �ा�या
जु�मे क� रात है
�दल क� तो लग गई (नौटंक� साला)
बेबी डॉल म� सोने द�
फ़ेवीकोल से (दबंग टू)
ग़ा�लब, शे�सपीयर, ते �म�का �स�ह

गल��� ड और चादर क� ख़रीदारी
बैचलर ल�ड� का पाट� �ीपेरेशन
टूथपे�ट कथा
�वॉ�ज़ �कूल के लड़क� का �यार
बैचलर �वलाप कथा: कचौड़ी से पा�ता तक
क�या ल�डा �वमश�: क�या बुलाए तो चले ही जाना चा�हए
बैचलर क� चाय
यार से�ट�ग करवा दो �कसी से
मेरे दो ���ेटेड दो�त: रा�ल और राजीव
बैचलर ल�ड� क� रोज़ाना बातचीत से

यु�ध��र-य� संवाद
�व�टर संवाद
बी.टेक संवाद
क�लकाल म� परम सुख �या है?
माता का जगराता: �द�ली से लाइव
�त वाले �च�स, �त वाली चाट
मकर सं�ां�त और दही-चूड़ा का आनंद
होली �द�ली क�: कल और आज
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बचपन और �कूल क� द�वाली
कॉरपोरेट द�वाली

Valentine Week (�यू�टयापा स�ताह)
पहला �दन: Rose day का �यू�टयापा
�सरा �दन: �ेम �नवेदन �दवस ( Propose Day )
तीसरा �दन: चॉकलेट �दवस
चौथा �दन: नक़ली भालू �दवस
पाँचवा �दन: ‘वादा कर ले साजना’ �दवस
छठा �दन: गला �मलन �दवस
सातवाँ �दन: चुंबन �दवस

आज �वचन का �वषय है: �ेम
�ेम-सा �ेम
टा�क �दखाओ जी
रेल या�ा �वशेष: धरफराइए मत
भारत म� मी�डया और मी�डया एजुकेशन
डूड धम� का इ�तहास, वत�मान और भ�व�य

बु�-आनंद संवाद
हरामख़ोरी �या है?
परम आनंद �या है?
तुम मुझे समझते नह� हो
भगवन्, लड़क� ने कहा ‘�पेस’ चा�हए। ये ‘�पेस’ �या है?
भगवन्! मूव ऑन कैसे करते ह�?
हम झँटुआते �य� ह�?
भगवन्! मूख�ता क� सीमा �या है?





आम आदमी जब �सनेमा जाता है

जेएनयू के तमाम फ़ज़� इंटेले�चुअल लोग� के �हताथ� पहले ये �डसाइड कर �लया जाए �क
ये आम आदमी है कौन। नह� करोगे तो मज़ाल है �क उनका ‘���टकल इवेलुएशन’ मेन
मु�े पर आ जाए। सवाल ही नह� उठता। �सनेमा तो मान ल�गे �क �या है जब एक लाइन म�
कह दो �क �सनेमा हॉल म� �ोजे�टर क� मदद से पद� पर कुछ �दखाया जाए उसको मोटा-
मोट� �सनेमा मान लेते ह�। ले�कन आम आदमी पर ब�त चचा� चा�हए।

बाक़� केजरीवाल �ीड का आम आदमी आने से उलझन बढ़ गई है। ये लोग �व�च�
दायरे म� ह�। उसका दायरा या तो आम लोग� के दायरे से बाहर हो गया है या �फर दायरा
काफ़� �व�तृत हो गया है। जेएनयू वाले छटपटाए ँ नह�। हम ब�त कुछ �लख�गे �जसे
पकड़कर आप हमारी ब�खया उधेड़ सकते ह�। सबको मौक़ा �दया है, सबको मौक़ा देते ह�।

हाँ, तो ये आम आदमी कौन है। भीड़ म� से कोई भी चेहरा उठा ली�जए। पकड़ �लए
�या आप? ही ही ही, अ वेडनसडे का था डायलॉग। आम आदमी क� प�रभाषा मेरे �लए
ब�त मह�वपूण� नह� है। ले�कन जेएनयू वाले को तो जानना है भाई। मुझे पता है, आपको
पता है। केजरीवाल को भी पता है �क आम आदमी कौन है, भले वो भत� सबको कर रहा
है।

आम आदमी बड़ा ही आम-सा होता है। हर जगह �मलता है। ख़ास जगह� पर
सकुचाता है। और जो आम आदमी ख़ास जगह पर न सकुचाए वो क़तई आम नह� है,
उसने पहनावा ओढ़ने क� को�शश क� है। आम आदमी नॉम�ल लाइफ़ जीता है। पैसे हमेशा
कम होते ह�- चाहे पढ़ने के �लए ह�, पढ़ाने के �लए ह�, �सगरेट के �लए, जैकेट के �लए।
कम पैसा होना उसक� स�ची प�रभाषा है।

साद� �ज़�दगी गज़ुारने वाला ज़�री नह� �क आदमी आम है। अंबानी लाख मॉ�न�ग
जॉ�ग�ग कर ल�, एक ही बार खाए,ँ न नहाए,ँ सड़क पर सोए,ँ वो ख़ास ही रह�गे। आम
आदमी क� माँ उसे खाने से मना नह� करती। उसके �लए वज़न ओबे�सट� नह� है। उसके
�लए वज़न खाने का देह म� लगना है।
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आम आदमी �सनेमा भी देखता है, दा� भी पीता है, �सगरेट भी पीता है, �ेन क� थड�
एसी म� भी चढ़ता है। ले�कन चार सौ क� �टकट नह� लेता हमेशा, ओ�ड म�क सालाना
जलसे म� शायद लाता है। माल�बोरो क� �ड��बय� म� छोट� गो�ड �लेक लेता है।

आम आदमी �नरीह-सा होता है जो �कसी को मरता देख इस सोच म� भी पड़ता है �क
इसे बचाने म�, म� तो नह� फँस जाऊँगा! और उसक� इस सोच का �ज़�मेदार कोई ख़ास
आदमी है जो उसे फँसा देता है पु�लस के च�कर� म�।

दे�खए, जेएनयू वाले सै�ट�फ़ाई तो होने से रहे, बाक़� हमारे लेख का कसाव न �नकल
जाए उनके च�कर म�। हम सबको पता है आम आदमी कौन ह�। जेएनयू वाले गंगा ढाबा
पर से�मनार करा ल� इस पर। ख़ैर छो�ड़ए, मु�े पर आते ह�।

आम आदमी कई काम करता है �जसम� से एक है �सनेमा देखना। अगर गल��� ड का
च�कर न हो तो ये �स�गल ���न म� पचह�र �पये वाली �टकट लेता है (हम �द�ली क�
बात कर रहे ह�, �बहार म� �यादा जनता आम ही है और वहाँ म�ट��ले�स क� प�ँच वैसी
नह� है)।

आम आदमी भी इ�क़ करता है और सही तरीक़े से करता है। जैसे-जैसे, जो-जो,
�सनेमा म� देखता है। वैसे-वैसे, वो-वो चीज़� वो असल �ज़�दगी म� भी करता है। वो पाइप भी
चढ़ता है, घुटन� पर बैठकर �पोज़ भी करता है। सब करता है भाई, अंडरए��टमेट मत
क��जए।

एक �दन, हमेशा क� तरह म� ब�ा �सनेमा गया। मुखज�नगर म� है। �टूड�ट ए�रया है।
मकान मा�लक� को छोड़कर जो भी ह� वो या तो पढ़ रहे ह� या माँ-बाप को पढ़ा रहे ह�! हम
जैसे भी कुछ ह� �ज�ह� यहाँ से �नकलने का मन नह� करता और दो�त लोग कहते ह� �क
ल��डया का च�कर है। उनसे गज़ुा�रश है �क हम� भी कह� उनसे �मलवाए ँ�जनसे हमारा
च�कर है, आगे तो हम संभाल ही ल�गे।

ब�ा म� दो कारण से जाता �ँ। कमाता इतना �ँ �क �द�ली के �कसी भी �थयेटर म� हर
�ाइडे �सनेमा देख सकता �ँ और नाचोज़ खा सकता �ँ। ले�कन ऐसा करता नह�। पहला
कारण है �क �सफ़�  तेरह सौ मीटर क� �री पर है �सनेमा हॉल। �सरा कारण है यहाँ क�
आम जनता, जो �कसी भी �फ़�म को जीवंत बना देती है।

हमने यहाँ दस साल� म� काफ़� कुछ देखा है। पहले पैस� क� �क़�लत थी इस�लए
देखते थे, अब कह� और मज़ा ही नह� आता। हम� स�य लोग� से बड़ी �चढ़ है। स�य लोग
ये जताते ह� �क वो स�य ह�। वो ये भी जताते ह� �क बाक़� अस�य ह�, या बोलचाल क� भाषा
म� कह� तो चू�तए ह�।

हम� ये तो पता है �क हम चू�तए नह� ह�। �य��क सूट पहन लेते ह� तो स�य आदमी
मुझसे अं�ेज़ी म� बात करने लगता है। राम नाम क� गमछ� डालने पर मुझे �ह�� समझता है।
नीली सोल वाला हवाई च�पल मुझे गँवार बना देता है, और फट� �ई ज�स कूल डूड।

हम �या ह� �कसी ने ना पूछा, न हम बताते ह�। ले�कन चू�तया कौन है ये आपके सामने
है। स�य बनने क� को�शश क� हमने। बड़ा ही �ह�मत का काम है। आधी स�यता सै�नक
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�कूल ने दे द�। अं�ेज़ी बोलना सीख गए। काँटा-च�मच से खाना आ गया। �लेज़र भी पहन
लेते थे स�द�य� म�।

बाक़� �द�ली म� आ गए और अं�ेज़ी सा�ह�य म� �ड�ी ली तब और भी स�य �ए।
ले�कन फ़��ल�ग नह� आई कभी �क स�य होने पर लगता कैसा है। आम आदमी आमतौर
पर अस�य ही होता है। उसे न मैनस� पता होते ह� न ही कभी फ़ॉलो करता है। हमारी
अस�यता पर हमारी एक म�हला �म� ने काफ़� ग़ौर �कया और धीरे-धीरे सॉरी, थ��यू
कहना �सखाया।

हमारा तो ऐसा था �क कोई कह दे �क भाई अ�छे �दखते हो तो हम कह� �क हमारी माँ
का ओवा और बाप के �पम� का कमाल है। हमारा कोई हाथ नह� इसम�। �कसी ने कह �दया
�क �लखते अ�छा हो तो हम कह द� �क हम� पता है। गल��� ड लोग ग़ौर करती ह� इस बात
पर। ले�कन हमने गल��� ड के ग़ौर करने पर ग़ौर नह� �कया कभी।

�फर हमारी लग गई �लास। और जब मैडम लोग �लास ल� तो बस सुना क��जए। बस
सु�नए। कुछ भी बो�लएगा तो डाँट पड़ेगी। हम बोल देते थे बीच म�। हम� डाँट पड़ती थी।
आय हाय, �या डाँटती थी। कमब�त छोड़कर चली गई। वना� एक-दो बार तो अभी भी
�बना बात के डँटवा ले ख़ुद को।

अ�छा, ब�ा �सनेमा पर आते ह�। आम जनता जो है वो मनोरंजन से �ेम करती है। उसे
मनोरंजन चा�हए। उसे फ़क़�  नह� पड़ता �क ज़ोर से हँस�गी तो मेकअप उखड़ जाएगा।
अ�वल तो वो मेकअप करती नह�, और अगर �कया भी तो उसे याद नह� रहता �क
मेकअप म� है। स�य लोग ये बात हमेशा याद रखते ह� और नापकर हँसते ह�।

आम जनता ब�ा जैसे �सनेमाघर� म� अनुभव लेती भी है और देती भी है। ज़रा सो�चए
�क ���न पर कटरीना जैसी बला क� ख़ूबसूरत अदाकारा आई और लोग� ने आह तक
नह� भरी। �य�? बग़ल वाला �या सोचेगा? साले बग़ल वाले ने पैसे �दए ह� तेरे? ये स�य
आदमी है। स�य आंट� ह� और उनक� बेट� भी स�य हो रही है। ल�डे जेनेरली स�य नह�
होते। इस पर चचा� �फर कभी होगी।

अब बताइए भला �क डायरे�टर �या सोचेगा ये जानकर �क कटरीना आई और लोग
सी�रयस हो गए। होता ये है �क आप थोड़ा जॉली मूड म� भी ह� ले�कन कटरीना आते ही
सतक� । कह� कुछ �कया तो बीवी या गल��� ड, जो भी है साथ म�, उस व�त �सफ़�  लुक
देगी। �सफ़�  लुक इस�लए �क उसे �सनेमाघर क� स�यता याद है और कटरीना को देखकर
उसके हारमो�स म� हलचल नह� मचती। बाक़� घर पर �या होगा इसक� झलक आपको
रा�ते भर �मलती रहेगी।

हाँ तो डायरे�टर ने �य�, �बना वजह, �डफाइंग एनी लॉ�जक, कटरीना को उस सीन म�
�य� डाला? आप �कसी अ�छ� यू�नव�स�ट� से �सनेमा �टडीज़ पढ़ रहे ह� तो आप एक
लाइन म� इसे बुल�शट क़रार देकर ख़ा�रज कर द�गे। आप अपनी जगह पर �ब�कुल सही
ह�। पैसे ख़च� �ए ह� आपके। आपके ऊपर ठ�पा है फ़लाना लाल �व��व�ालय का। आप
पर कंप�शन है बु��जीवी होने का, नकार सकने का। आपको सा�बत करना है �क आपने
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पढ़ाई क� है �क �फ़�म कैसी बननी चा�हए। डायरे�टर का �या, उसने तो बस �फ़�म� बनाई
है!

कटरीना जब आती है तब ब�ा म� बैठा आम आदमी ये नह� सोचता �क बग़ल वाला
�या कहेगा, ब��क वो तो सोचता ही नह�। वो ‘�जयो जवानी’ का नारा बुलंद करते �ए
नाचने लगता है। ये उसका उस �दन का मो� है। कटरीना मो�दा�ी है। आम अस�य
आदमी बोतल� फ� कता है जो �कसी के सर पर �गरती है। ले�कन वो भी इसका बुरा नह�
मानता। ब�ा म� पचह�र �पये के �टकट म� ये सामा�जकता भी बाँट� जाती है।

आम आदमी क� यही पहचान है �क वो ‘अगल-बग़ल’ से �यादा �भा�वत नह� होता।
अगर ‘ब�चो’ बोलना है तो बोलेगा। इस श�द �वशेष, �जसका �योग लोग स�ते रे�तराँ म�
�मलने वाले �� के �याज़ क� तरह �बना बात के भी करते ह�, का �योग आम जनता
अलग-अलग भाव �कट करने के �लए करते ह�। �यादा बात नह� बताएगँे �य��क आपको
पता है �क ए�साइटम�ट हो, डर हो, ख़ुशी हो… सब म� ये श�द �सफ़�  टोन के बदलाव से
सट�क भाव दशा� जाता है।

हमारा काफ़� अनुभव रहा है ऐसे �सनेमाघर� का। हमने अपने �म� पवन �स�ह के साथ
रात म�, नौ से बारह वाले शो म�, आज़ादपुर स�ज़ीमंडी के पास ‘आकाश टॉक�ज़’ म�
‘वांटेड’ देखी है। और देखा है लोग� को मोबाइल म� वही गाना बजाते �ए जो ���न पर
चल रहा है। हवा म� मोबाइल लहरा रहे ह�। जनता जी�वत हो चुक� है। ख़ुशी म� एक �सरे
को माँ-बहन क� गा�लयाँ दे रही है। चाइनीज़ मोबाइल घनघना और छनछना रहा है। कुस�
के ऊपर चढ़कर नाच रहे ह� लोग। ये है ए�जॉय करना!

और ए�जॉय नह� करना �या है वो भी दे�खए: कटरीना ‘इ�क़ सवा’ पर जलवे काट
रही है और जवान ल�डे स�यता और म�हला �म��/बी�वय� के च�कर म� ऐसे बैठे ह� मानो
आलोक नाथ �फर से �कसी बेट� का क�यादान कर रहे ह�। कटरीना �फर से आई और ऐसे
मूव मारी �क आय हाय, गोया क़यामत है। और स�य जनता न कुछ बोल रही है, न कर
रही है ले�कन फ़�ल तो प�का करती होगी। ये तो हं�ेड परस�ट �लखवा लो। कटरीना के
डाँस को लोग फ़�ल ना कर� ये तो इं� भी कह� तो हम न मान�।

ब�ा आइए वापस। ब�त घुमा देते ह� हम। अपना तो �दल ही ऐसा है �क मज़ा आने
लगे तो ब�त आगे �नकल जाते ह�। ख़ैर, ब�ा प�ँचकर कटवाइए �टकट। �टकट का रेट भी
ऐसा �क स�य आदमी तो रेट सुनकर ही बोले �क उसे सूट नह� करता। भला आज के दौर
म� पचह�र याने सेव�ट� फ़ाइव और सौ क� �टकट? ये �या मज़ाक़ है, लेट्स गो �श�पा,
�दस �थयेटर लु�स सो चीप! आई मीन लुक एट द �ट�कट्स बेब, अ हं�ेड ब�स!

आम जनता, सी�रयस वाली (नान-सी�रयस भी बताते ह�), पचह�र का �टकट लेगी।
ल�डा खड़ा है �खड़क� पर, चार दो�त घेरे ह�। वही सड़ा �आ जोक मार रहा है जो �पछले
�ाइडे मारा था। ‘भैया, तीन देना, नीचे वाली। च�ज पाँच �पया? अबे च�ज है �कसी के
पास? अंकल हर बार तो आते ह�, अगली बार मैनेज कर लेना।’

अंकल नह� मानते। ये अंकल साले कभी नह� मानते। इन अंकल� क� तो ऐसी क�
तैसी! म�ने ग़ौर �कया है �क ये अंकल लोग� से देश ��त है। मी�डया म� दे�खए अंकल सब
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बैठे ह�, नये लड़क� को न �लखने देते ह� न बोलने। राजनी�त म� अंकल� ने शाद� नह� क�,
इसी�लए युवा ह�। साला समय पर शाद� हो जाती तो प�चीस साल के तो ल�डे होते इनके।
साले युवा नेता! �कान तो पूरे देश म� अंकल ही चलाते ह�। वकालत म� देख ली�जए, जब
तक आप अंकल न बन जाए ँतब तक अंकल लोग आपको मोले�ट (�ापक अथ� ल�) करते
रह�गे। �ोफ़ेसरी म� देख ली�जए, अंकल� ने मठाधीशी के च�कर म� पूरे �श�ा �व�था क�
ले रखी है।

साला ये युवा जाए तो जाए कहाँ। जब तक लायक़ रहो अंकल लोग टहलाते रह�गे।
जब सब जोश �नकल जाए तो कह�गे �क आओ, तुम देश के कण�धार हो। अबे घंटा
कण�धार! साला धार भोथड़ा गई अंकल� के चू�तयाप� से।

ये कहाँ आ गए? अ�छा ब�ा म� �टकट कट रहा था। एक-एक �पये का �स�का
माँगकर पाँच जमा �आ और �टकट �मले। वज़न वाली मशीन �दखी। ‘करवा ही लेते ह�,
एक �पया बच गया ना।’ ‘उनह�र �कलो, आप काफ़� कामुक �वृ�� के ह�। आपको
शी�पतन क� सम�या है।’

‘अबे गधे, ये कैसा भ�व�य है? साले �या चू�तया बना रहे हो। लाओ इधर काड�।’
बाक़� दो �या मज़े से हँसते ह�, लु�फ़ आ जाता है।

अभी �सनेमा हॉल के बाहर भीड़ जमा हो रही है। आधा घंटा है अभी गेट खुलने म�।
तब तक �या कर�? गेट पर भीड़ बढ़ने लगती है। सौ-डेढ़ सौ लोग गेट से �चपक जाते ह�,
मानो गेट लोहे का नह�, चुंबक का हो और सबने शहंशाह वाली लोहे क� चेन पहनी �ई हो।
गेट पकड़कर �बना वजह हो-ह�ला चालू, “अबे खोलो बे, चालू करो!”

भीतर लोग खड़े ह�। उ�ह� रोज़ यही झेलना है। कान पक चुके ह�। उ�ह� पता है लोग
ख़ालीपन म� टाइमपास कर रहे ह�। चूँ�क बीच म� लोहे का ��ल है तो आम जनता म� जो
हरामख़ोर टाइप जनता होती है, वो सोचती है �क कुछ भी बोल लो �या कर लेगा। इसी
भुलाने म� वो कह देता है, “गेट खोल…. के” ख़ाली जगह ख़ुद ही भर ली�जए। हम �लख�गे
तो हम पर ‘अ�ील’ और ‘�छछोरा’ लेखक होने का ठ�पा लग जाएगा।

हाँ, तो वो हरामख़ोर टाइप वाली जो जनता है ग�रया देती है, �क तभी ��ल तेज़ी से
सरकता है और ‘तड़ाक्’ से एक तमाशा रसीद हो जाता है और फ़टाक् से वापस बंद। आ
हा हा, �या ��य है! आइए कभी ब�ा �सनेमा, रोज़ होता है रात वाले शो म�। उस ल�डे को
छोड़कर सब हँसते ह�। भीतर वाला आदमी �दल खोलकर, आँख� म� चमक �लए �ए हँसता
है और बाक़� लोग का �बना टै�स �दए मनोरंजन हो रहा होता है।

ऐसे �सनेमाघर� म� आप वो सब ��य सा�ात् देख�गे जो डेमो�ेसी के नाम पर तमाम
पा�ट�याँ करती ह�। �टकट सबके पास है ले�कन सबको एक ही बार म� जाना है। कोई लाइन
नह� है। सब भगवान भरोसे ह�। सबको गेट पर जुट जाना है और खुल के ग�रयाना है।

कुछ �बु� लोग इतनी देर म� ही भारत क� �वदेशनी�त और लोक समाज के �हत म�
आम आदमी पाट� क� नई योजना� आ�द पर चचा� कर लेते ह�। देश म� टैल�ट क� कमी
नह� है। �नद�लीय लोग मु�यमं�ी बन लेते ह� और �फर चार हज़ार करोड़ का तमग़ा �चपका
लेते ह�। �बना टैल�टे के कुछ नह� होता।
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समय होने ही वाला है। लोग पूरा ��ल को झोल रहे ह�। ��ल भी ग�रया रहा है �क एक
�दन, एक �दन ऐसा �ग�ँगा �क नानी याद आ जाएगी। ��ल म� दो दरार बना द� जाती है,
ए�ं� चालू है। लोग पागल हो रहे ह� �क कैसे जान पर खेलकर घुस ल�।

हम� याद है �क एक बार जब हम� काले कु�े ने काटा था तब हम ‘जब तक है जान’
देखने चले गए थे। भाई साहब, च�पल के दोन� फ�ते तुड़वा कर दा�ख़ल �ए थे। �टकट से
�यादा का हमारा फ�ता था च�पल का और वो भी कौन-सी �फ़�म देखने म� गया! इसका
मलाल ताउ� रहेगा।

घुस गए भीतर, वहाँ से �फर एक दौड़ लगती है ऑ�डटो�रयम के गेट तक प�ँचने के
�लए। वहाँ एक चाचाजी होते ह�। हमेशा ठंडा चेहरा �लए। एकदम ‘आई डो�ट �गव अ डैम’
टाइप लुक। इनको कुछ नह� बोलना है। इशारे से काम हो रहा है। सबको पता है �क उसे
�टकट देना है, फाड़ के वापस कर देगा।

अब दे�खए, यहाँ आम आदमी म� भी जो मासूम आम आदमी होता है, वो बेचारा
क��यूज़ हो जाता है �क भाई अ�छा भला �टकट था फाड़ �य� �दया। अगर अकेला है तो
शायद �फर ख़रीद लाए। नह� तो बाक़� दो�त क� गाली सुनेगा और पूरे साल �ठठोली
करवाएगा।

ठ�क है, म�ने चोरी कर �लया ये जोक! कौन-सा कॉपीराइट है भाई। मेन बात है हँसी
आनी चा�हए।

�टकट फड़वा �लए। अब लगाइए आ�ख़री दौड़ कुस� ‘लूटने’ क�। समझदार पाठक
समझ गए ह�गे �क ऐसा �य� होता है। देश म� कामचोरी क� ये भी एक �मसाल ही है।
�टकट काटनेवाला ये हेडैक नह� पालता �क इस पर सीट नंबर �लख द�। वैसे भी साला नेता
लोग कौन-सा सीट जीत के अपना काम करता है, वो भी लूट रहे ह�, आम जनता भी लूट
रही है। ख़ैर, आम जनता तो लुटती भी है। दोन� जगह खेल कुस� का ही है।

आराम से बैठ जाइए। पचह�र और सौ �पये के �टकट म� लेग�पेस क� बात �कए तो
बग़ल वाला हँस देगा। और आम आदमी हँसता खुल के है। वो जब हँसेगा तो न �सफ़�
चेहरा, पर उसक� पूरी बॉडी हँसती है। और अपनी बॉडी तो छो�ड़ए, अगर �यादा ख़ुश है
तो बग़ल वाले को भी झकझोड़ देता है। और ये �ब�कुल भी ज़�री नह� �क बग़ल वाला
उसका जानकार हो। ना, �ब�कुल नह�।

आम आदमी इतने पंगे नह� लेता �क पहले ‘हाय, आइ एम �दस’ करके ख़ुद के बारे म�
एक �पीच दे �फर जान-पहचान हो, कॉफ़� हो, ‘इट वाज़ नाइस मी�ट�ग यू’। कट द �ैप।
आम आदमी इन ए�शन, “�साला, सौ �पया का �टकट और लेग �पेस ढँूढ़ रहा है। खी खी
खी।” आप भी साथ देने लग�गे। अ�छा आप कॉफ़� वाली जनता ह�। �फर आप ‘�वयड�
लुक’ द�गे और चेहरे पर ये �लखा होगा, “�हाट द �लडी हेल!”

�फर थोड़ा गाली-गलौज होगा हॉल म� �य��क �सनेमा मेन गेट खुलने के साथ ही चालू
कर �दया जाता है। कुछ लोग का पं�ह �मनट छूट जाता है। अब बवाल मचा �आ है �क
शु� से चलाओ (माँ-बहन तो मु�त म� बाँट� जा रही ह�, ये बार-बार �लखना ग़ैरज़�री है)।
ये �या बात �ई। वग़ैरह-वग़ैरह।
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�ोजे�टर वाला भी �ख�सयाया �आ है। लो साले, �फर से चलाए?ँ ये लो ‘मुकेश हराने’
वाला �घनौना कम�श�यल। सब लोग भारत सरकार को गाली देते ह� �क ये �या घ�टया
तरीक़ा है धू�पान रोकने का! “इतना टार आपको बीमार, ब�त बीमार कर सकता है।”

“तु�हारे माँ क�…. अबे बंद करो ये सरकारी चू�तयापा! साला �सनेमा चालू करो।” ये
आवाज़ आम आदमी क� थी।

धमाकेदार आवाज़ के साथ �फ़�म का टाइटल आता है, ‘जय हो’ और आम जनता
पागल! सोने पर सुहागा �क शु�आत ही म� आइटम सॉ�ग है। �लोज़अप म� नारी शरीर के
कुछ �ह�स� को �दखाया जा रहा है। आम आदमी खुलकर ए�जॉय कर रहा है। कुछ लोग
सीट पर खड़े हो गए ह�। एक ने �च�लाकर कहा, “अबे �फ़�म शु� ही �ई है, कं�ोल
करो!”

ये सब �आ। साइल�स है और बीच-बीच म� �ट�पकल आम आदमी वाली, बग़ल के
आदमी को इ�वॉ�व करके हँसने वाली हँसी चल रही है। �क तभी सलमान क� ए�ं� होती
है। �थएटर के दोन� त�ल� पर आम जनता, सौ और पचह�र दोन� वाली, कुछ सुनने को
तैयार नह�। सीट�, कम ऑन, माँ-बहन, छा गए। कह-कहकर पाँच �मनट तक नाचती
रहेगी।

अब यहाँ आम जनता पर भी थोड़ी-सी स�यता क� खुजली सौ �पये के �टकट वाल�
को होती है। वो हर बात पर नह� नाचते। हर जोक पर नह� हँसते। हर मु�के पर ‘और
मारो, और मारो’ क� आवाज़ नह� लगाते। इ�ह�ने स�यता क� फट� चादर ओढ़� �ई है, “ह�!
इसम� कौन-सी नाचने वाली बात थी? पागल बैठे ह� �या नीचे म� लोग?”

ये अभी तक वही थे �ज�ह�ने �टकट कटाने से दौड़ लगाने तक वही काम �कया है जो
नीचे वाल� ने �कया है। ले�कन ऊपर बैठते ही फ़�ल म� आ गए ह�। ख़ैर, वो कभी और
�लखूँगा।

सलमान आता है, लॉ�जक ए��ज़ट डोर से �नकल लेता है। अकेले डेढ़-दो सौ को
�नपटा देता है। ये ताक़तवर आम आदमी है। ना, सुपरमैन नह� है। एव�जस� भी नह� चल
रही। ‘जय हो’ चल रही है और आम आदमी लड़ रहा है। अब, जब सलमान गुंड� को धो
रहा होता है तो जनता पूरी तरीक़े से अपने-आपको सलमान समझती है और गुंड� को
अपनी धोखेबाज़ �े�मका (या �ेमी, जो भी लाग ू हो रहा हो), रोज़ ग�रयाने वाला बाप,
�नक�मा औलाद, मकान मा�लक, �� मं�ी, �वधायक, कुछ भी समझकर पूरा फ़�ल म� आ
जाती है।

और �फर वो जोश आ जाता है �क काब�न डाइ ऑ�साइड क� मा�ा बढ़ने से एसी
फ़ेल! लोग जीवंत, �फ़�म पद� से बाहर �नकल जाती है। दश�क इसका �ह�सा ह� अब।

कभी-कभी ‘मारो साले को’ क� इतनी �डमांड होती है �क अगर गुंडे को बाक़�
म�ट��ले�स म� दो घूँसे लगे ह� तो ब�ा म� कम-से-कम तीन ज़�र पड़ता होगा। �ाण फँूक
देती है जनता। जनता मारपीट के तीन �मनट बाद तक ख़ुश रहती है और आपक� मज़ाल
नह� �क आप सुन ल� �क �कसने कौन-सा डायलॉग बोला!
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यहाँ लोग बस दो ही चीज़ देखने आते ह�, गाना (आइटम सॉ�ग हो तो बेहतर है) और
मार-धाड़। �जस �फ़�म म� गाली-गलौज �ई तो आम जनता ऐसे से�ल�ेट करती है मानो ये
�फ़�म उ�ह�ने बनाई है और ऑ�कर �मला हो उसे बे�ट डायलॉग का! कुछ �फ़�म� �जसको
म�ने देखा है। वो ह�, इ��कया, �ज़ला ग़ा�ज़याबाद, �कारा, डेढ़ इ��क़या इ�या�द। �ल�ट
लंबी है, हम� मत छेड़ो। हम �कते नह�।

आम आदमी को इस बात से ब�त �यादा मतलब नह� होता �क �फ़�म म� कहानी है
या नह�। �फ़�म म� हीरो, �हरोइन, आइटम सॉ�ग, और जोशीले ��य होने चा�हए। जैसे �क
सुनील शे�� पता नह� कहाँ से बीच सड़क पर ट�क (जी, असली वाली) लेकर धमाकेदार
री-ए�ं� लेते ह�। ये सीन इतना पावरफुल है �क सौ �पये ख़च� करने वाली जनता भी खड़े
होकर पागल� क� तरह ता�लयाँ बजाती है। म� �यादा नह� क�ँगा, पर मुझे भी एक बार
�व�ास नह� �आ था �क ऐसा हो रहा है।

�फ़�म ख़�म होने को आती है। लोग उठ रहे ह�। कोई जाते-जाते लड़ भी लेता है �क
तुमने ‘मेरी’ लड़क� पर ताने �य� मारे। उसका अपना लॉ�जक है, “तू रात के शो म� लड़क�
लेकर �य� आया?” चार हरामख़ोर टाइप के ल�डे (�जसम� से एक गेट पर तमाचा खा चुका
है) �च�ला रहे ह�, “मारो बहनचो को!” उ�ह� ये भी नह� पता �य� लड़ रहे ह�, �या बात है।
बस वह� से अपने नपुंसक होने का नमूना �दखाते �ए �च�लाता रहेगा तब तक जब तक
कोई घूरे ना।

लोग बीच-बचाव करते ह�। हाँ भाई, रात के शो म� भी स��सबल लोग जाते ह�। बात
ख़�म होती है, “�या यार, दो घंटे के �लए आते हो। आराम से देखो और घर जाओ।
लड़ाई-झगड़े म� �या रखा है!”

इस देश का �भा��य यही है �क स��सबल लोग रात का शो देखते ह� और भरी दोपहरी म�
कुछ लोग भरे बाज़ार म� एक नवयुवक को इतना मारते ह� �क वो मर जाता है। क़सूर यही
�क वो अ�णाचल का था। बाल अलग रंग से रंगा �ए था और आम जनता ने उसका
मज़ाक़ उड़ाया था।

सब आम आदमी एक जैसे नह� होते। कुछ को हालात आम बनने पर मजबूर कर देते
ह�। कुछ को टोपी-मफ़लर पहनकर आम �दखने का कंप�शन होता है। आप �कस तरह के
ह�! आइए कभी ब�ा पर �मलते ह�। �टकट मेरी तरफ़ से।



�ह�द� �फ़�म� म� ऐसा ही �य� होता है

ये तो हम भलीभाँ�त जानते ह� �क �ह�द� �फ़�म� म� सेमुएल टेलर कॅल�रज का ‘�व�ल�ग
स�प�शन ऑफ़ �डस�बलीफ़’ हर जगह �व�मान है। भले ही वो �फ़�म यथाथ�वाद� ही �य�
न हो। ले�कन उसम� आपको कई ऐसी चीज़� �मल जाएगँी �क आपको �फ़�मी श�दकोश म�
थोड़ा प�रवत�न करने को बा�य कर द�गी।

और हाँ, कुछ चीज़� आपको ऐसी �मल�गी जो �क आपको ये �व�ास �दलाएगँी �क
‘शायद ये ��य उस �फ़�म म� भी था!’ ले�कन हैरान न ह�, ऐसी बात नह� है। वो ��य �या,
वैसे कई ��य �ह�द� �फ़�म� म� लगातार इ�तेमाल �कए जाते रहे ह�।

आइए एक नज़र डालते ह� �ह�द� �फ़�म� (बॉलीवुड) के उन ��य� पर जो �क हम� ऐसा
�तीत कराते ह� �क ‘अरे! यही तो उस �फ़�म म� भी �आ था!’

शहरी बाबू

शहरी बाबू, जैसा �क नाम से ही पता चलता है, आम तौर पर शहर से आया �आ जवान
लड़का �आ करता था। वो शहर से गाँव �य� आता था ये बात आज तक �कसी को पता
नह� चली। शहरी बाबू इ�ह� इस�लए भी कहते थे �य��क ये आम लोग� से अलग कपड़े
पहनता था और गाँव वाल� के �हसाब से अजीब हरकत� करता था।

इसके पास उस ज़माने क� लेटे�ट चीज़� होती थी जो �हरोइन या गाँव क� गोरी को
उसक� तरफ़ आक�ष�त करती थी। जैसे�क रे�डयो, टॉच� इ�या�द।

काम क� बात: ये शहरी बाबू उस गाँव क� गोरी के साथ इ�क़ करता था और एक
समय के बाद उसे गभ�वती (�े�न�ट) बनाकर हमेशा ही �कसी �नजी कारण से अचानक
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ग़ायब हो जाता था। गोरी का भाई उसके ख़ून का �यासा हो जाता था और पूरा गाँव,
�जसम� अब तक मद� का अभाव �दखता था, उसके आने का इंतज़ार करते थे।

बाद म� हमेशा क� तरह शहरी बाबू अपनी �ःख भरी कहानी लेकर वापस लौटता था
और रा�ते म� ही लड़क� का भाई उसक� �पटाई कर देता था। ले�कन �य��क वह �र�तेदार
होता था, शहरी बाबू हीरो होने के बावजूद उसे कुछ नह� करता था और काफ़� लड़ाई के
बाद या गोरी के अचानक से �कट होकर रोकने के बाद लड़ाई �कती थी। दोन� शाद�
करते थे और इस तरह �फ़�म ख़�म होती थी।

कड़कती �बजली और जंगल

लड़�कय� को गभ�वती बनाने का �जतना �ेय शहरी बाबू को जाता है उससे कह� �यादा
कड़कती �ई �बजली को। सामा�यतया, नायक और ना�यका, चाहे वो शहरी ह� या गाँव के,
अकेले एक जंगल म� प�ँच जाते थे। �य�? इसका पता लगाया जा रहा है।

ऐसा हमेशा बरसात के मौसम म� होता था। एक गाना गाने के बाद, कभी-कभार गाने
के दौरान ही, अचानक ज़ोर से �बजली गरजती थी और डरपोक ना�यका नायक के सीने से
�लपट जाती थी। हीरो, ‘इससे अ�छा मौक़ा नह� �मलने वाला’, ऐसा सोचते ही कुछ ऐसा
कर गज़ुरता था, आमतौर पर �कसी खंडहर या गफुा म�, �जसके कारण ना�यका गभ�वती
हो जाती थी।

इस �कार के कुल गभ�धारण क� सं�या भारत सरकार पता लगा रही है।

ग़रीब हीरो और अमीर ‘होने वाला ससुर’

वैसे तो कई दाश��नक� का मानना है �क ग़रीबी सबसे बड़ा अपराध है। पर �ह�द� �फ़�म� के
हीरो के �लए यह एक ‘ऐडेड एडवांटेज’ होता था। ये हीरो �यादातर ग़रीब होते थे और
अ�ात कारण� से, हमेशा ही अमीर बाप क� बे�टय� से इ�क़ कर बैठते थे। ऐसे अमीर बाप
के घर म� एक ब�त बड़ा झूमर होता था और इधर-उधर नंगी लड़�कय� क� मू�त�याँ लगी
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होती थ� जो �क वह इटली से मँगवाता था। और हाँ उसके घर म� जगह-जगह टेलीफ़ोन लगे
होते थे।

ख़ैर, जैसा�क होनी को मंज़ूर होता था, आजतक �कसी बाप ने, �बना �कसी लड़ाई-
झगड़े के या बेट� को घर से �नकाले, बेचारे इ�क़ के मारे हीरो क� फ़�रयाद नह� सुनी। हीरो
पहले उसके बाप को ख़ुश करने क� को�शश करता था और असफल ही �आ करता था।

हाँ, इन �फ़�म� म� ना�यका क� माँ (�जसके पास एक पोटली म� जेवर �आ करते थे)
अपनी बेट� और होने वाले दामाद क� भावना को समझती थी। यही माँ अपनी बेट� को
भागने म� मदद करती थी �जसक� शाद� उसका बाप अपने दो�त के बेटे से, जो �क हमेशा
ही ग़लत आदमी या गुंडा �आ करता था, कराना चाहता था।

एक आँख वाला डाकू

ये मुझे बचपन से आजतक समझ म� नह� आया �क इन डाकु� क� एक आँख कैसे फूट
जाती थी (�सवाय ग�बर के)। या शायद ऐसा होता हो �क �जनक� एक आँख फूट जाती थी
वो डाकू बन जाते थे। पता नह�!

�ह�द� �फ़�म� म� डाकू, और कुछ हद तक ख़तरनाक गुंडे, हमेशा एक आँख वाले होते
थे। आ�य� क� बात ये है �क वह ग�ग का सरदार होता था और दो आँख� वाल� पर ��म
चलाता था। पु�लस को आजतक ये भी पता नह� चला है �क इनके पास �नाली बं�क कहाँ
से आती थी और गो�लय� वाली बे�ट म� लाल-लाल गो�लयाँ रोज़ कौन डालता था। कुछ
देशभ� लोग इसम� पा�क�तान का हाथ बताते ह�।

हाथ का घायल होना
और ख़ून का लड़क� के माथे पर �गरना

कई �फ़�म� म� हीरो जब मं�दर म� �कसी काम से जाता था और वहाँ �कसी काम से �हरोइन
तब आ जाती थी जब गुंडा भी वहाँ अपने �कसी काम से आ धमकता था। �फर एक
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ज़ोरदार लड़ाई होती थी �जसमे कई नाज�क मौक़� पर ना�यका नायक क� मदद करती �ई
पाई जाती थी।

और जब हीरो जीत के क़रीब होता था, या कई बार जीत भी जाता था, तभी गुंडे �ारा
फ� का �आ ��शूल उसक� हाथ म� आ लगता था और ख़ून सीधा लड़क� क� सूनी माँग म�
�गरता था। एक ‘ऑ�वाड� मोम�ट’, हीरो �हरोइन को और भगवान क� मू�त� को देखता था,
�हरोइन भी देखती थी, भगवान सा�ी होते थे और दोन� क� अनजाने म� शाद� हो जाती
थी। ऐसा पाया गया है �क ये शा�दयाँ हमेशा अ�य�धक सफल �आ करती थ�।

गाँव के लोग

पहली बात, गाँव के लोग� को हमेशा मूख� �दखाया जाता रहा है। चाहे वह ‘भे�ड़या आया’
वाला चरवाहा हो या ‘ये सुसाइड �या होता है’ पूछने वाला अन�भ� �कसान। गाँव वाल�
को हमेशा मूख� ही �दखाया जाता रहा है।

उनक� बे�टय� को कोई शहरी बाबू ही ले जाता है जैसे �क गाँव के सारे जवान मर गए
ह�! एक बात अ�छ� यह है �क गाँव के लोग हर �फ़�म म� साफ़ और एकदम सफ़ेद कपड़े
पहनते थे। इनका एक यादगार डायलॉग होता था, “साहब, हम गाँव के लोग ज़�र ह� पर
कोई हमारी इ�ज़त से खेले ये हम� �बलकुल बदा��त नह�।”

परमसंुदरी कु�हारन

ये बात तो हाल ही म� आई दबंग �फ़�म तक म� �दखाई गई है। वैसे मुझे इससे कोई �द�क़त
नह� है पर न जाने �य� �ह�द� �फ़�म� म� कारीगर� क� बे�टयाँ चाहे वह लुहारन हो, कु�हारन
हो या चाक़ू-छुरी तेज़ करने वाली, ये सब लड़�कयाँ हमेशा ही काफ़� सुंदर �आ करती थ�।
और कई बार तो बेहद गोरी चाहे उसका बाप �कतना ही भद ्दा �य� न हो।
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�स�ांत वाले डकैत

डाकु� से जुड़ी एक और बात जो सामा�य तौर पर कई �फ�म� म� �दखती है, वह ये है �क
�जन �फ़�म� म� डाकू का रोल कोई वैसा अ�भनेता करता हो जो आमतौर पर अ�छे ���
का रोल करता था बाक़� �फ़�म� म�, वो हमेशा ही एक वसूल� वाला डाकू होता था।

उसके कुछ फ़ेवरेट वसूल थे- �कसी क� ब�-बेट� को हाथ न लगाना। �कसी लाचार
और ग़रीब का घर न लूटना। ग़रीब� क� सहायता करना। और सबसे ज़�री, �कसी
गाँववाली गोरी से इ�क़ कर बैठना। उसके बाक़� �कसी उसूल का कोई �यादा फ़ायदा नह�
होता था पर ऐसा देखा गया है �क गोरी से इ�क़ करने से समाज का भला होता था और
वह ‘एक नयी �ज़�दगी’ शु� करता था।

बला�कारी गंुडे जो सफल नह� हो पाते थे

ये गुंडे ब�त ही दोयम दज� के होते थे जो, उनके मा�लक के अनुसार, �कसी काम के नह�
होते थे। ये ऐसे �नक�मे होते थे �क एक मजबूर, जवान और अकेली �हरोइन का बला�कार
नह� कर पाते थे बावजूद इसके �क वो कम-से-कम 4-5 क� सं�या म� होते थे।

एक हीरो, भले ही वह रा�ल रॉय ही �य� न हो, भले ही उसे �जम क� �पे�ल�ग भी न
आती हो, भले ही वो पूरी �फ़�म एक भी बार खाता �आ न �दखाया गया हो, भले ही वो
ख़ाली हाथ हो और वो चाक़ू के साथ। पर ये कमीने हमेशा अपने बॉस का नाम ख़राब
करते थे। और इसक� सज़ा भुगतता था उनका बॉस �जसे हीरो �फ़�म के अंत म� जान से
मार देता था।

गंुडे, �जनक� आँख उनक� बेट�
�फ़�म के अंत म� खोल देती थी

े े ो े ो � े ो े े े े े े ो ी े े �



ये गुंडे थोड़े इमोशनल �क़�म के होते थे। ये शु� से लेकर अंत से थोड़ी देर पहले तक �बना
काम क� उलूल-जुलूल हरकत� करते रहते थे- जैसे �क हीरो को �पटवाना (ये जानते �ए �क
वो हीरो है)। उसक� बहन का बला�कार करवा देना। �मथुन, स�ी देओल, सुनील शेट् ट�
और ख़तरनाक अ�य कुमार तक से पंगा लेना। अपनी बेट� को हीरो वाले कॉलेज म� जाने
से रोकना भले ही वहाँ अ�मताभ ब�चन ही �य� ना पढ़ता हो। हीरो क� माँ को �कडनैप
करना (जघ�य अपराध)। हमेशा �मो�क�ग करते रहना। दा�, लड़�कयाँ नचाना और �बना
बात के हँसना।

ले�कन जब हीरो इनक� ब�ड बजा देता था और उनक� बेट� भी उनसे नफ़रत करने
लगती थी, अं�ेज़ी म� ‘आई हेट यू डैडी’ कहकर, और ब�त �पट चुकने के बाद जब इनके
सारे का�र�दे �पटकर भाग चुके होते थे, तब और कोई चारा न देख कर वो अपनी बेट� से
माफ़� माँगते थे और ख़ुशी-ख़ुशी अपनी बेट� का हाथ हीरो के हाथ म� देकर ख़ुद के हाथ म�
हथक�ड़याँ पहनकर जेल चले जाते थे।

इनका अं�तम डायलॉग होता था, “बेट� तुमने मेरी आँख� खोल द�। हो सके तो मुझे
माफ़ कर देना”। दोन� रोते थे और पु�लस अपना काम करने लगती थी।







स�संग �ा�या

जु�मे क� रात है

ब�त ही मश�र क�वता है, ‘जु�मे क� रात है, चु�मे क� बात है’, �जसे दो क�वय�,
कुमार और श�बीर अहमद ने �लखा है। आइए, कुछ पं��य� क� �ा�या करते ह�।

अरे जु�मे क� रात है
चु�मे क� बात है
अ�लाह बचाए मुझे तेरे वार से

पहली तीन पं��य� से क�व ने सा�बत कर �दया है �क जब आदमी �ेम म� होता है तो
बस भगवान ही मा�लक है। �ेम, यानी चु�मे क� बात, और ई�र को एक साँस म� ला देना
नायक के श�द-कौश�य और स�चे �ेम क� कहानी कहता है।

नायक बेचैन है और ना�यका को उसके �कए �ए वादे क� याद �दलाता है। हालाँ�क
यहाँ क�व ने ना�यका का प� नह� रखा है �क �या उसने सच म� ऐसा कोई वादा �कया था
या फ़ज़� म� नायक ��नया को मूख� बना रहा है।

ले�कन �जस इंटे��सट� से नायक दो बार कहता है �क जु�मे क� रात है, चु�मे क� बात
है तो हम कॉलेरे�ज़यन ‘�व�ल�ग स�प�शन ऑफ़ �डस�बलीफ़’ का �योग करते �ए ये मानने
को बा�य ह� �क शायद ना�यका ने वादा कर ही �दया हो। ना�यका� का �या है वो ऐसे ही
कह देती ह� और ल�डे सच मानकर उसक� गली म� प�ँच जाते ह�।
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ख़ैर, ये मान �लया जा चुका है �क ना�यका क� तरफ़ से वादा �कया गया था। अब
�द�क़त ये है �क पचास साल के कँुवारे हमारे नायक भगवान से �ाथ�ना �य� कर रहे ह�?
और ‘वार’ से �या ता�पय� है? थोड़ा ग़ौर करने पर पता चलता है �क नायक को शायद
‘चुंबन’ के �ॉसेस के बारे म� पता नह� है। उसने वादा तो करा �लया है पर उसे पता नह� �क
वहाँ �या होगा और इसी कारण नायक भगवान, जो �क परम�तापी और सव�श��मान,
सव��ा�त ह�, से कहता है �क वही उसक� र�ा कर सकते ह�।

आगे क� पं��याँ देखते ह�:
जाने �या होना है जाने �या होना है
तेरी जवानी तो जा� है टोना है
जलव� म� आँधी है आँधी म� तूफ़ाँ है
करदे न मुझको तबाह

क�व ने ‘जाने �या होना है’ का दो बार �योग कर के ऊपर �लखे वा�य� को सही
सा�बत �कया है �क नायक बेचारा है, उसे पता नह� है �क जब ‘�क�स�ग डेट’ होता है तो
�या-�या होता है। वह ना�यका के यौवन को जा�-टोना कहते �ए कह रहा है �क ना�यका
के यौवन को देखते ही वो खो जाता है, वो स�मोहन का �शकार हो जाता है और उसे पता
नह� होता है �क �या हो रहा है। जब आपको चीज़� के होने का कारण पता ना हो तो आप
उसे जा�-टोना ही कह�गे।

वैसे भी �नजी अनुभव से कह रहा �ँ �क सच म� ना�यका का यौवन देखने पर वही
होता है जो मूसा के साथ �आ था। आप बेहोश हो जाते ह� बशत� यौवन उस लायक़ हो। पर
जब आप �ेम करते ह� तो �फर सब एक जैसा ही हो जाता है। हर बात सबसे अ�छ�, हर
अदा बेहतरीन, हर अंग सव��म लगता है।

तो नायक आगे श�द� से खेलते �ए कह रहा है �क ना�यका के जलव� म� आँधी है यानी
�क जब जलवा �दखाती है तो नायक अवाक् और भ�चक रह जाता है मानो आँधी-सी चली
हो। जब हर तरफ़ कुछ-न-कुछ होने लगता है और आप �सफ़�  अनुभव कर पाते ह� �क कुछ
हो रहा है, �या हो रहा वो पता नह�।

आगे क�व स�ठया गया है। ‘जलव� म� आँधी’ है तक तो म�ने ज��टफ़ाई कर �दया पर
‘आँधी म� तूफ़ाँ’ का �या मतलब? मतलब �नकाल देते ह� �फर। नायक, ना�यका के जलव�
म� इतना खो गया है �क उसके जलव� क� गंभीरता, उसक� गहराई बताने के �लए आँधी म�
तूफ़ान क� उपमा देता है। यानी �क आँधी तो तेज़ है ही, अब उस आँधी म� �फर से तूफ़ान-
गणुा तेज़ी ला द��जए। समझ रहे ह� बात? ये सम�झए �क जलवा ब�त ही ब�ढ़या है,
आँधी-��वायर!

आगे क�व कहता है तु�हारे जलव� का आ�ध�य, उसक� ती�ता ऐसी है �क मुझे वो
तबाह ना कर दे। यहाँ पर तबाही का मतलब ‘�ड���शन’ से तो है पर ‘पॉ�ज़�टव
�ड���शन’ है। जैसे भगवान क� भ�� म� भ� ख़ुद के वजूद को �मटा देता है, जैसे रावण
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ने सर काट कर �शव पर चढ़ा �दया ये जानते �ए �क सर का कटना मौत है। पर अपने इ�
पर इतना �व�ास है �क वो सबकुछ अप�ण कर देता है।

वैसे ही नायक को ये यक़�न है �क ना�यका के जलवे उसे होश उड़ा सकते ह�, पागल
बना सकते ह� पर वो ये भी जानता है �क वही �ेम उसे नॉम�ल भी करेगा। इसी�लए वो जु�मे
क� रात को चु�मा माँगने �नकल पड़ा है।

आगे क� पं��याँ दे�खए:

सारी क� सारी है तू गोलाबारी
के मु��कल है ख़ुद को बचाना
मार ही न डाले मेरी जान �नकाले
उफ़ अ�लाह बचाए मुझे
हाय तेरे �यार से
अरे जु�मे क� रात है चु�मे क� बात है
अ�लाह बचाए मुझे तेरे वार से

यहाँ क�व ने �ेम के अहसास को कंट�परेरी ��टम�ट �दया है और आम बोलचाल क�
भाषा का �योग करते �ए गहरा-सा मैसेज दे �दया है। क�व नायक से कहलवाता है �क
ना�यका क� पूरी पस�नै�लट�, उसका पूरा ����व ऐसा है �क आदमी तबाह हो जाए।
गोलाबारी का �योग करते �ए नायक कहता है �क ना�यका लगातार, �बना बचने का समय
�दए, अपनी अदा�, जलव�, लु�स और तरह-तरह क� बात� क� बरसात कर रही है।

नायक एक से बचने क� को�शश करता है तब तक तीन अदाए ँऔर हा�ज़र ह�। बेचारा
‘व�ज�न’ नायक जाए तो कहाँ जाए, करे तो �या करे? नायक कहता है �क अब बस
ऊपरवाला ही उसे बचा सकता है ऐसे �यार से जो बस जान लेकर ही �केगा।

नायक इतने इंटे�स �ेम का आद� नह� है, वो तो बस सीट� मारकर, लड़क� क� मु�कान
पर ही आज तक �दल फ� कता आया है पर अचानक उसे ऐसा �ेम �मल गया जो उसे
सकारा�मक �प से बबा�द करने का माद ्दा रखता है तो, परेशान होना लाज़मी है।

यहाँ दोबारा, अपनी सारी बात� करके, नायक ना�यका को याद �दलाता है �क ‘जु�मे
क� रात है, चु�मे क� बात है’ और उसक� गली म� नाचते �ए आगे बढ़ जाता है।



�दल क� तो लग गई (नौटंक� साला)

��तुत पं��य� क� स�संग �ा�या कर�: (10)

लड़क� टकाटक हॉट है
टक�ला शॉट है
�दल क� तो लग गई
लमरेटा-सी लगे
फरा�टे से चले
�दल क� तो लग गई

उ�र: उपयु�� पं��याँ ‘नौटंक� साला’ नामक पु�तक से ली गई ह� �जसके क�व ह� �ी
कौसर मुनीर।

पं��य� के श�द� से ऐसा �तीत होता है �क नायक ना�यका को बड़ी �शद ्दत से देख
रहा है (अजी, देख �या रहा है बाक़ायदा पढ़ रहा है) जब�क ना�यका को इसका त�नक भी
भान नह� है। श�द� के का�ा�मक होने से ये भी लगता है �क ये या तो नायक का
आ�मसंवाद है या �फर अपने �कसी नज़द�क� �म� से उसक� सुंदरता का वण�न कर रहा है।

कुछ आलोचक� का मानना है �क श�द� के चयन म� क�व ‘सड़कछाप’ और ‘�छछोरा’
सुनाई देता है। ले�कन �या सा�ह�य समाज के समकालीन नह� होता? �या क�व समाज
क� भावना� को आ�मसात नह� कर सकता? �या क�व का ये उ�रदा�य�व नह� �क वो
समाज क� वत�मान प�र��थ�तय� का वण�न मौजूदा भाषा म� करे?

ख़ैर, आलोचक� का �या है, उनका यही धंधा है!
आइए देख� नायक �या कह रहा है और �य� कह रहा है। पहली पं�� म� क�व ने

लड़क� (ना�यका) को ‘टकाटक हॉट’ कहा है। टकाटक का �ापक अथ� ये है �क ना�यका
क� सुंदरता ऐसी है �क गली के सारे वन-साइडेड लवस� (एकतरफ़ा �ेम करने वाले युवक)
उसे टकटक� लगाकर देखते ही रह जाते ह�। ‘हॉट’ का �योग उसक� सुंदरता के �सरे प�
को उजागर करने के �लए �कया गया है। क�व समाज के चमड़ी म� घुसकर उसके अंतरंग
�वचार� को श�द� के ज़�रये हम तक प�ँचा रहा है।

अगली पं�� म� ना�यका को ‘टक�ला शॉट’ कहा गया है। यहाँ पर ना�यका का
�वसायीकरण नह� �आ है जैसा �क कई आलोचक मानते ह�। ऐसे कैसे चलेगा? कल को
हम �कसी के ह�ठ� को गलुाब क� उपमा द� तो आप उसमे भी �वसायीकरण ढँूढ़ ल�गे!
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टक�ला शॉट से क�व का ता�पय� है ना�यका क� ‘मादक’ अदा� और मदहोश करने
वाले ����व का। क�व ने नायक के मुँह से कहलाया है �क ‘हे ��य, तु�हारी एक झलक
हम पर वैसा ही जा� करती है जैसा टक�ला के शॉट्स!’ मतलब ना�यका क� अदाए ँनायक
को एक नशीले आसमान पर भेज देती ह� �जसे अं�ेज़ी म� ‘हाई हो जाना’ कहते ह�।

आगे क�व कहता है �क ऐसी मादक अदा और कामुक (sexy) ����व को देखकर
‘�दल क� तो लग गई’। �जसका अगर �ापक अथ� ल� तो मालूम पड़ता है �क नायक
मं�मु�ध होकर ऐसा फ़�ल कर रहा है मानो उसे �दयाघात-सा �आ हो �जससे उसक�
धड़कन� ना�यका के दश�न मा� से �क जाती ह�।

�फर क�व ना�यका के �प क� तुलना अ�यंत पुराने �कूटर ‘लमरेटा’ से करता है। आप
यहाँ पर देख सकते ह� �क ना�यका क� ख़ूबसूरती को क�व ‘�ला�सक’ क� �ेणी म� रख रहा
है और कहता है �क उसक� सुंदरता और अदाए ँउसी तरह लोग� का �यान अपनी ओर
ख�चती ह� जैसे�क एक पुरानी लमरेटा अपने कला�मक बनावट और चाल से ख�चती है।

अब इसम� �कसी को गंदगी और ‘से��स�म’ �दख रहा हो तो भगवान भला करे!



बेबी डॉल म� सोने द�

ये ��नया, ये ��नया पी�ल द�
बेबी डॉल म� सोने द�…

ना�यका अपने-आपको लेकर काफ़� �व��त है और उसक� इसी अदा के क़ायल ह� वो
सारे लोग, जो काले द�ताने पहनकर �गरती �ई ‘बेबी डॉल’ को थाम लेते ह�।

अगर क�वता क� इ�ह� दो पं��य� पर ग़ौर कर� तो हम पाएगँे �क क�व ने बड़ी ही
सहजता से कह �दया है �क ये ��नया �दखावट� है, इट्स अ फ़�क�ग फ़ेक व�ड�! क�व
ना�यका से कहलवाता है �क ये ��नया पीतल क� है।

ता�पय� यह है �क ��नया �दखती तो पीली ही है, जैसा�क सोना, पर उसके गणु सोने
जैसे नह� ह�। मतलब �क हर जगह लोग हँसते-�मलते ह� पर वो हँसी खोखली और नक़ली
है, उनका �दल नह� हँसता, वो �दल सोने का नह� है।

इसम� दो राय नह� �क �जस ना�यका के ऊपर ये क�वता �फ़�माई गई है वो लाजवाब है
और सुंदरता क� देवी है (ये मेरे अपने �वचार ह�, आप चाह� तो ना मान�)। ख़ुद को बेबी डॉल
कहती है ना�यका।

बेबी भी और डॉल भी। बेबी से ता�पय� है �क वो �दल से �ब�कुल ही �न�छल और
�न�पाप है। वो एक ब�चे क� तरह है, �नद�ष, �ने�हल, कोमल, नाज�क और भी ना जाने
�या-�या।

और डॉल तो आप जानते ही ह�, ग�ुड़या। ग�ुड़या से सब खेलते ह� और आजकल तो
इ��लेटेबल भी आती ह�। ख़ैर, वो �ब�कुल अलग �वषय है। यहाँ ना�यका ख़ुद को बेबी भी
कहती है और डॉल भी। क�व उसके भोलेपन, �न�छलता पर ज़ोर दे रहा है।

और अगर इसक� �ासं�गकता देख� तो ये बात भी है �क �ेमी-युगल, आ�शक़, लवस�
एटसेटरा एक �सरे को ‘बेबी’ ही कहते ह�। लड़का, लड़क� को और लड़क�, लड़के को
“बेबी खाया? बेबी सर दद� है, ये दवाई ले लो, बेबी मर जाओ ना, बेबी कौन-सी �ल���टक
लगाऊँ? वग़ैरह-वग़ैरह…”

तो ना�यका कहती है �क शायद ये ��नया उसके �लए नह� बनी है �य��क इस नक़ली,
पीतल क� ��नया म� उसके जैसे शु� और प�व� लोग� क� क़� नह� है।

इसी�लए अगर आप ग़ौर से देख� (इस गाने को तो सब ग़ौर से ही देखते ह�) तो आप
एक बार ना�यका को �प�जरे म� नृ�य करता पाएगँे। �या मतलब है इसका? इसम�
�तीका�मक तरीक़े से क�व अपनी बात �दखाता है �क बेबी डॉल के लायक़ अगर ��नया
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नह� है तो वो बाहर नह� जाएगी ब��क �प�जरे म� ही (जो �क सोने का है) रहेगी। यही
उसक� ��नया है।

�प�जरा ही उसक� ��नया है जो उसे समझता है, पूण�ता �दान करता है, अपनाता है
जब�क बाहर क� चमक�ली ��नया स�ती और नक़ली है।





फ़ेवीकोल से (दबंग टू)

अंगड़ाइयाँ लेती �ँ म� जब ज़ोर-ज़ोर से
उ��फ़! अंगड़ाइयाँ लेती �ँ म� जब ज़ोर-ज़ोर से
उ�ह अहह क� आवाज़ है आती हर ओर से
म� तो चलूँ इस क़दर
के मच जाए ये ग़दर
होश वाले भी मदहोश आए ँरे नज़र
मेरे फ़ोटो को सीने से यार, �चपकाले सैयाँ फ़े�वकोल से
फ़े�वकोल से.. फ़े�वकोल से..
म� तो कब से �ँ रेडी-तैयार
पटाले सैयाँ �मस-कॉल से
मेरे फ़ोटो को सीने से यार
�चपका ले सै�याँ फ़े�वकोल से..

क�व इन पं��य� म� ना�यका क� बेचैनी का वण�न कर रहा है और कहता है �क वो
बार-बार और ज़ोर-ज़ोर से अंगडाइयाँ ले रही है और जब वो इस तरह से अपने बदन को
ज़ोर-ज़ोर से ख�चती है तो हर तरफ़ से उह और आह क� आवाज़� आती ह�। इससे पता
चलता है �क वो एक �रहायशी इलाक़े म� रहती है और �खड़�कयाँ खोलकर इस तरह क�
बेचैनी �दखाती है।

आगे अपनी सुंदरता और जलव� का बखान करते �ए ना�यका कहती है �क उनक�
चाल म� तो ऐसा जा� है �क वो �जस ओर भी �नकलती ह� एक ग़दर मच जाता है। और तो
और ना�यका को ये कहने म� ज़रा भी संकोच नह� है �क उनके कारण �कतने ही अ�छे भले
लोग� का होश खो जाता है और वो उनके जलवे देख-देखकर मदहोशी क� आग़ोश म� खो
जाते ह�।

इन पं��य� के �ारा क�व उनक� ख़तरनाक जवानी से हमारी मुलाक़ात करवाते ह�।
अगली पं��य� म� क�व ने ना�यका के �ारा नायक को एक �ेम �नवेदन करवाया है।

ना�यका बेचैन होकर ये कह रही ह� �क अगर उ�ह� नह� तो कम-से-कम उनक� त�वीर को
ही नायक अपने सीने म� फ़े�वकोल (जो �क ब�त ही उ�दा �चपकाता है और ऐसा
�चपकाता है क� सीना कट जाए फ़ोटो न उखड़े) से �चपका ले।

इससे ये पता लगता है �क उनका �यार �कतना गहरा और �न�काम है। वो ये समझती
है �क फ़ोटो म� उनक� आ�मा है और अगर उनका �ेमी फ़ोटो भी सीने के पास रखेगा तो
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उ�ह� काफ़� ख़ुशी महसूस होगी। ऐसी �न�छल और �ने�हल �े�मका का आजकल अभाव-
सा हो गया है।

आगे ना�यका ये भी कहती ह� �क वो उनके इंतज़ार म� लंबे समय से तैयार बैठ� �ई ह�।
वो बस नायक के एक �म�ड कॉल का इंतज़ार कर रही ह� �क �म�ड कॉल आएगा और वो
दौड़कर अपने �ेम का �नवेदन कर देगी।

ये बात ये सा�बत करती है �क आज क� तारीख़ म� भी इतनी �शद ्दत से चाहने वाली
और पैस� से �ेम न करने वाली लड़�कयाँ ह� जो �क खु�लम-खु�ला �ेमी को कहती है �क
कॉल करके पैसे न ख़च� करे और �सफ़�  �म�ड कॉल से एक �स�नल दे दे, वो समझ जाएगी।
ऐसा �ेम आजकल तो नह� �दखता जहाँ �े�मका� का �यान अपने �ेमी के बटुए पर ही
होता है।

�यार करले तू आज अंगरू क� डॉटर से
नसीहत भूल जाएगा तू एक �वाट�र से
पीने वाले को भी जीने का मज़ा आएगा
यह वो दा� है जो चढ़ जाए �सफ़�  वॉटर से

यहाँ पर ना�यका के आसपास वाले उसका सहयोग करते �दखते ह� जब�क वो ख़ुद भी
उसके द�वाने रह चुके ह�। आज के दौर म� तो लोग लड़क� के �लए गला काटने को उता�
ह� �फर इस �कार का �नेह �क ना�यका को उसक� पसंद का ही लड़का �मले, ऐसा पर�पर
�नेह इस ‘कट-�ोट क�पट�शन’ के दौर म� तो नह� �दखता।

ख़ैर, नायक अपने सहयो�गय� के साथ ना�यका क� जवानी का वण�न करते �ए सबसे
कहता है �क आ और इस अंगरू क� बेट� अथा�त यौवन क� रसीली म��लका से इ�क़ फरमा
और दावा करता है �क वो लोग सारा ‘�ान’ �सफ़�  एक �वाट�र म� भूल जाएगँे। यहाँ �वाट�र
का �ापक अथ� ये भी है �क उसक� जवानी क� �सफ़�  एक चौथाई म� इतनी श�� है �क
नायक को मदहोश कर दे।

आगे क�व कहता है �क ये दा� (�े�मका क� रसीली जवानी) उ�ह� �ज़�दगी देती है जो
इसे ह�ठ� से लगाकर पीते ह� और इसके �लए �कसी भी तरह के ‘सहयोग’ (अथा�त
फ़ोरे�ले) क� ज़�रत नह� है, ये अपने-आपम� ही इतनी नशीली है �क बस चढ़ जाती है।

आजा मेरे राजा, तुझे ज�त �दखाऊँ म�
बफ़�ले पानी म� फ़ायर लगाऊँ म�

अपने आसपास के द�वान� का इतना �ेम देखकर ना�यका के मन भी �यार उमड़ता है
और वो अपने �ेमी को पुकारते �ए कहती है �क मेरे ��य, तुम बस पास तो आओ, देखो म�
तु�ह� कैसे �वग� का दश�न करवाती �ँ! बस देखते जाओ �क कैसे म� तु�हारे इस ठंढे बता�व म�
भी उफान ला देती �ँ।

ना�यका को अपने ��न पर पूरा �व�ास है �क वो, �ेमी चाहे �कतना भी
‘�डसइंटरे�टेड’ हो उसे वो सारी तरक�ब� आती ह� �जससे वो उसे हर तरह के आनंद से
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अवगत करवा सकती है। ऐसी �े�मकाए ँआजकल �मलती कहाँ है! आजकल तो बस मज़े
करो और �नकल लो का ज़माना है। इस �े�मका को मेरा साधुवाद जो �क आजकल के
फ़ा�ट टाइम म� भी इतना इंतज़ार कर रही है।

सारे इं�डया..
सारे इं�डया को तूने ग़�लाम �कया रे

�े�मका के सपोट� म� उसके द�वाने उसपर मीठा आरोप भी लगाते ह� �क उसने अपने
��न के जा� से सारे भारतवष� को ग़�लाम बना रखा है।

म� तो तं�री मुग़� �ँ यार
गटका ले सै�याँ अ�कोहल से.. ओ येआ!
मेरे फ़ोटो को सीने से यार, �चपका ले सैयाँ फ़े�वकोल से

�फर ना�यका इस पर कहती है �क वो तो एक तं�री मुग़� है और नायक को खुला
आमं�ण देते �ए ये भी कहती है �क उसे वो अ�कोहल अथा�त नशे के साथ अपने अंदर
समा�हत कर ले।

�ापक अथ� ये है �क ना�यका का ख़ुद को तं�री कहना इस बात पर �यान ख�चता है
�क उसक� जवानी अपने �ेमी के इंतज़ार क� आग म� पूरी तरह से पक चुक� है अथा�त वो
पूण��पेण तैयार है नायक के आग़ोश म� घुल जाने के �लए। और अगली पं��य� म� वो �फर
नायक को अपने फ़ोटो को सीने म� फ़े�वकोल के मज़बूत ग�द से �चपकाने के �लए कहती
है।

लोग कहते ह� मुझे, म� तो �ँ नमक�न बटर
काट �ँगी म� �दल को, मेरी जवानी है कटर
मेरा जलवा जो देख ले, वो फ़� ट हो जाए
�लोज़ करके तू रख ले अपने नैन� का शटर

आगे क�व स�दय� रस का इ�तेमाल करते �ए ना�यका क� मदम�त जवान शरीर का
वण�न करते �ए ना�यका से कहलाता है �क उसे लोग नमक�न म�खन कहते ह� और उसक�
नैन इतने तीखे ह� �क वो �दल� को चाक कर देते ह�। ना�यका आगे कहती है �क �जस �कसी
ने भी ग़लती से उसके �खड़क� म� झाँककर उसका जलवा देख �लया उसके होश उसी
व�त फ़ा�ता हो जाते ह�।

क�व बार-बार इस बात पर �यान �दलाता है �क ना�यका या तो जलवा करते व�त
�खड़�कयाँ खुला रखती है या उसके घर म� �खड़�कयाँ ह� ही नह�। यहाँ पर क�व ने ना�यका
के जलवे का वण�न पव�त पर के जलते तूर से �कया है जहाँ ख़ुदा ने अपना नूर �दखाया तो
लोग बेहोश हो गए थे। इसी�लए ना�यका सचेत करते �ए झाँकने वाल� से कहती है �क वो
अपनी आँख� बंद ही रख� तो बेहतर है।

� � े ै े े े



प��लक शहर क� करे है तेरा वेट रे..
अरे ठु��के जो कम�रया, �हले �जला �या �टेट रे..
पर कहानी ओह रानी पुरानी है तेरी
�फर भी फ़ोटो को..
तेरे फ़ोटो को सीने म� यार �चपका लूँगा म� फ़े�वकोल से

यहाँ पर नायक पूरे शहर क� डे�पेरेशन क� तरफ़ ना�यका का �यान लाते �ए कहता है
�क सारा शहर उसके कमर के जलवे का इंतज़ार कर रहा है �जसम� पूरे �जले और रा�य
तक को �हला देने क� �मता है। नायक ये भी कहता है क� उसने पहले भी ऐसे जलवागर�
को देखा है। �फर भी वो ना�यका के फ़ोटो को अपने सीने पर फ़े�वकोल से �चपकाने के
�लए तैयार हो जाता है।

माय �ज�सी �वथ सायरन तैयार
भगा ले इसे पे�ोल से..
पे�ोल से.. पे�ोल से..
मेरे फ़ोटो को सीने से यार �चपका ले सैयाँ..
�चपका ले सैयाँ फ़े�वकोल से
फ़ेवी.. फ़े�वकोल से.. फ़े�वकोल से..

ना�यका समझ जाती है �क नायक उसपर मो�हत हो चुका है और यही वो व�त है जब
उसे नायक को सबकुछ छोड़कर अपने साथ ले जाने के �लए कह सकती है। वो नायक को
बताती है �क उसक� पूरी तैयारी ज़बरद�त है और उसने सायरन वाली �ज�सी, जो�क �सफ़�
पु�लस को �मलती है, का इंतज़ाम कर रखा है।

यहाँ पर क�व ये बताता है �क ना�यका काफ़� समझदार है इसी�लए उसने ऐसी गाड़ी
का �योग बेहतर समझा जो बेरोक-टोक कह� से भी �नकल जाए। इस बात से �ात होता
है �क ना�यका का �ेम स�चा है।

नयन हम लड़ाएगँे बेबी-डॉल से
ल��डया पटाएगँे �मस-कॉल से
बैट बॉल से, �सनेमा-हॉल से,
अरे मै�रज-हॉल से, ओवरआल से
तेरे फ़ोटो को सीने म� यार �चपका लूँगा म� फ़े�वकोल से

अब जब�क दोन� का �मलन लगभग तय है बाक़� जनता भी काफ़� ख़ुश होती है और
तरह-तरह के श�द� का �योग करते �ए अपनी ख़ुशी का इजहार करती है। नायक ख़ुशी म�
ये �वीकार करता है �क वो मदम�त लड़�कय� को (�जसे क�व ल��डया कहता है) �म�ड
कॉल से पटाएगा।
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और अंत तक इस बात क� पु�� कर के कहता है �क वो अपने सीने पर ना�यका क�
त�वीर फ़े�वकोल से �चपका लेगा। ख़ैर, अब जब दोन� का मेल हो ही गया है तो उसक�
ख़ास ज़�रत है भी नह�।

मेरे फ़ोटो को सीने म� यार
�चपका ले सै�याँ..
�चपका ले सैयाँ फ़े�वकोल से..

यहाँ ना�यका ख़ुशी म� अपनी पुरानी बात दोहरा रही है �जसका अब कोई मतलब नह�
रह गया है। अब तो दोन� �ज�सी म� न जाने कहाँ जाएगँे!



ग़ा�लब, शे�सपीयर, ते �म�का �स�ह

अभी-अभी एक गीत आ रहा था ट�वी पर और पहली दो पं��याँ मुझे इतनी �भा�वत
कर ग� �क �या क�ँ!

“तैनूँ म� लव करदाँ बेमतलब करदाँ…”
ये सही मायन� म� स�चा �ेम है �क साला बस कर लो। इसम� अब मतलब �या रखना।

बस जी लऊ क��जए। इसम� ए�सपे�टेशन नह� रखना है, काहे �क �ी शे�सपीयर ने भी
‘आल इज़ वेल दैट ए�ड्स वेल’ म� कहा है, “ऑ�ट ए�सपे�टेशन फ़े�स, �ड मो�ट ऑ�ट
देयर, �हेयर मो�ट इट �ॉ�मसेस।”

और ग़ा�लब �या कहते ह�? ग़ा�लब कहते ह�: “ख़त �लख�गे गच� मतलब कुछ भी हो/
हम तो आ�शक़ ह� तु�हारे नाम के”

मतलब �म�का गाया है तो मी�न�ग नह�ए होगा? ��ा होनी चा�हए और पस��शन,
मी�न�ग तो हम ‘बेबी डॉल’ और ‘फ़ेवीकोल से’ भी �नकाल लेते ह�।







गल��� ड और चादर क� ख़रीदारी

आमतौर पर लड़�कय� क� सारी बात� हम� काफ़� पसंद ह�, सबको होती ह�। जैसे नज़र झुका
के मु�कुराना, फ़ज़� क� डाँट, बुलाकर इंतज़ार करवाना और कहना, “मेरे �लए इतना भी
वेट नह� होता?”, ल�ड� को बेबी बुलाने पर मजबूर करना (कुछ तो म�मा कहलवाती ह�
अपने आपको, हम भु�भोगी ह� और हमारे तीन चार और दो�त भी), �यार से �कस कर
लेना, छुप-छुप के बाथ�म से फ़ोन पर ख़ुद ही बोलकर सुनना, पता चलने पर �क आप
बात करने क� ��थ�त म� नह� ह� तो �यादा कॉल करना, आप वैसा कर� तो �ेकअप कर
लेना…

मतलब, भरे बैठे ह� मुँह ना खुलवाओ! साला �यार नह� �कया �क बवासीर पाल �लया।
लड़�कय� को आहत होने क� ज़�रत नह� है, एक लाइन म� �वीकार रहे ह� �क ल�डे
अ�धकतर हरामख़ोर होते ह� और उनके साथ �जतनी �यादती हो कम है। पर हम साला
ऐसा आदमी नह� ह�। हम साला ग़ा�लब-मो�मन, क�ट्स-बायरन, ब�चन-सा�हर टाइप के ह�
पर �या कर�, मानस म� तुलसी �लख गए ह�:

होईह� वही जे राम र�च राखा, को क�र तक�  बढ़ाव�ह� साखा।।
(होगा वही जो राम ने रच रखा है, तक� -�वतक�  म� व�त बबा�द मत करो)
�वा�हश थी �क हसीन हो ना हो पर क�वता समझती हो ले�कन जब हसीना सामने हो

तो आदमी उसके क�वता समझने को भूलकर ख़ुद क�व बन जाता है। हमारे साथ भी ऐसा
ही �आ। हसीन थी, �दल�बा थी, बहार के पहले �खले फूल क� तरह थी। हमने �पोज़ल
से पहले माहौल बनाने के �लए सोचा �क थोड़ी शेर-ओ-शायरी क� जाए। मैसेज �कयाः

ल�ज़ जब तक वुज़ू नह� करते,
हम तेरी ग�ुतग ूनह� करते।
(जब तक मेरे मुँह से �नकलने वाले श�द ख़ुद को प�व� नह� कर लेते, तब तक हम

तु�हारे बारे म� �कसी से बात� नह� करते।)
जवाब जब आया तो लगा… ख़ैर, पहले जवाब जान ली�जए, “अ�छा है। वाह! अब

मतलब भी मैसेज करो..:-)” �माइली देखकर तो मेरी जल गई यारो! लगा �क सारा कुछ
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म�टयामेट हो गया। ��नया पागल है और जीने के �लए कुछ नह� है। �या हमारे जैसे लोग�
को ढंग क� लड़क� नह� �मल सकती? मतलब �या सारी लड़�कयाँ मर ग� जो �लटरेचर
क� �लास� म� भरी होती ह�? मतलब सम�झए �क कुछ पैसा लगाकर गल��� ड रखना होता
तो पैसा डूब गया सारा हमारे �टाट�-अप का।

बात हो गई �क ‘म� करता �ँ बेबीलो�नया क� बात�, वो कहती है �ल��स्टक �दला दो!’
ले�कन �फर वही बात �क ‘ये �दल, ये पागल �दल मेरा…’ साला माने तब ना। �ेम कंट��यू
हो गया जी। वही तरह-तरह क� बेवक़ू�फ़याँ, ‘बेबी यहाँ आ जाओ’, ‘वहाँ चले जाओ’,
‘बेबी तुम डूब मरो’, ‘बेबी मेरी ज�स का कलर �या है’, ‘बेबी ये गले क� जंक �वेलरी
�कतनी सही है ना…’ वग़ैरह-वग़ैरह!

यह तो सबके साथ होता है। �फर एक �दन, लड़�कय� का आम �दन और ल�ड� के
बाल नुचवाने टाइप का �दन, मोहतरमा को चादर ख़रीदने जाना था। हम� ये ख़रीदा�रय� म�
जाने से बड़ा डर लगता है।

एक तो �ाइमरी कलर, और �यादा इंटेलीज�ट ह� तो इं�धनुष के सात रंग छोड़कर रंग
का कुछ मालूम नह� होता। लेटे�ट ��ड के नाम पर दस साल से ज�स और ट�शट� वो भी
एक ही कंपनी का। �य��क पहली बार सही �फ़ट हो गया होगा। खाने म� �चकन �चली और
तं�री रोट�, चाइनीज़ �आ तो मोमो और चाउमीन, कॉफ़� म� कैपुचीनो और जूस क� �कान
पर �बना �र�क �लए �म�स जूस। �कानदार जहाँ पूछे �क मसाला डाल� तो फटाक से बोल
दो, “यार! तु�ह� जो समझ म� आता है डाल दो”! बाल भी नाई को ये कहकर �क उसे जो
मेरे चेहरे पर अ�छा लगता है काट दे।

ये जो ऊपर का वण�न है, वो लड़�कयाँ दो बार पढ़�  और इसे बाइ�बल माने लड़क� क�।
ल�डा इंजी�नयर है तो एक लाइन म� जान लो �क वो हर �कान पर अपने ही जैसे एक ल�डे
को ले जाता है और बाद म� �कानदार से (कपड़ा, बाल, जूस, कॉफ़�, �सनेमा, जूता… हर
जगह) कह देता है, “यार तुम �या खाते / पहनते / पीते हो, वही दे दो!”

ऊपर का पैरा लड़�कयाँ तीन बार पढ़�। इंजी�नयर बेचारे भी लड़के ह�, उनके भी
ज�बात ह�। वो डायरे�ट शाद� करने के �लए नह� बने ह�। उ�ह� भी �यार करवाने का और
बेबी-म�मा कहने/कहलवाने का हक़ है। बेचार� को मौक़ा द��जए एक बार। �नराश नह�
करेगा बस टाइम द��जए। जब खुलकर आएगा तो उनसे �यादा ओपन माइंडेड कोई
लड़का नह� होगा। ओपन माइंडेड इतने होते ह� �क �स�वल इंजी�नय�र�ग क� �ड�ी लेकर
सॉ�टवेयर डेवलपर क� जॉब ले लेते ह� �य��क कै�पस सले�शन हो गया।

हाँ, तो �आ यूँ �क फ़ोन आया। श�नवार (सैटर-डे, �यादा हॉट �चक मत बनो। पता है
�फर भी मन म� पूछ रही है �क �हाट्स �दस श�नवार�ऽ?) को फ़ोन आया �क उ�ह� चादर
ख़रीदना है। हमने हँसी-ख़ुशी कह �दया �क आ रहे ह�। चादर ही ख़रीदना है। कौन-सी बड़ी
बात है! ब�त-ब�त चादर ख़रीदे ह�, सै�नक �कूल म� तो �डमांड पर हमेशा �हाइट ही
ख़रीदा था, सोचा पूरी ��नया ऐसे ही चलती है।

इलाक़े के बेहतरीन माक� ट म� गए। कोई बारह-पं�ह �कान� थ�, जो चादर� बेचती थ� (ये
शाम म� पता लगा)। शु� �ई बात, चादर� के तमाम पैकेट �नकले। से�समैन ख़ूबसूरत
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लड़�कय� को देखकर �यादा इंथू�ज़या��टक हो जाता है। माँगे एक, �दखाए चार। लड़क�
एक-एक चादर पूरा खुलवा रही है। पहले म�ने भी इंटेरे�ट �लया �फर अपनी औक़ात पता
चल गई।

“ये �प�क नह� भै�या, दो शेड लाइट। बेबी �प�क म� �दखाइए!” साला हम सोचते थे
�प�क तो �प�क होता है, यहाँ तो शेड्स म� डील हो रही थी। �फर मोहतरमा ने कहा, “ये
टॉ�वा�इज़ वाला कैसा है? तुम कुछ बोलो ना, यहाँ �या �कान देखने आए हो?”

“ब…ब…ब�ढ़या है, तु�हारे वॉ�स के साथ मैच करेगा।” म�ने अपना पूरा �ान लगाकर,
उसक� द�वार का रंग याद करके कह �दया। “ओ�फो! द�वार का रंग तो इं�डगो है। तुम
�कसी काम के नह� हो!” ये बात सी�रयस होकर कहा। मन म� आया �क अपनी �ड�ी
�नकालकर मुँह पर मा�ँ �फर सोचा, छोड़ो यार। सह लो। ये भी एक ए�सपी�रय�स है।

दस �कान� देख ल�। बारह से सात बज गए। �यारहव� म� ख़ुदा के रहम-ओ-करम से
मैडम को एक चादर का कलर पसंद आ गया। हमने हनुमान जी को ल� क़बूल �दया मन-
ही-मन। कुछ देर �आ, म� ख़ुशी से �कान म� टहलने लगा �क अब तो पै�क�ग करा ल�गी।
�फर थोड़ी आवाज़ �ई। म� पास गया।

“आप बीस �पये तो कम करो और!”
“मैडम, उतने क� ख़रीद ही है। आपसे �ब�कुल �यादा नह� ले रहा। ये देख लो �ाइस

�ल�ट।”
“नह� भायाँ, बीस और कम कर लो।”
“मैडम �ब�कुल पॉ�सबल नह� है। आपको दो घंटे से क़रीब सौ पीस खोलकर �दखा

�दया। मुझे बेचना है, आप समझो बात को।”
“म� तो नह� लेती। आप रख लो �फर।”
ये कहकर ग़��से म� बड़बड़ाते �ए �नकल ली। हमने बेचारे से�समैन क� ओर देखा और

मजबूरी म� �नकल �लए। पूरे रा�ते हमारी मोहतरमा उसे लालची, घूसख़ोर, चोर और भी
पता नह� �या-�या बोलती रह� और हम सुनते रहे। कौन साला मधुम�खी के छाते म� ढेला
मारे!

अगली सुबह म� जगा तो लगा �क मेरे पास एक ही चादर है। इससे पहले ऐसा नह�
लगा था। ल�ड� को कभी फ़�ल नह� होता �क ज�स दो ह�, शट� तीन ह� (�जसम� एक �कसी
दो�त क� है जो दो साल पहले ए�सच�ज हो गई थी उसके कमरे पर), चादर एक है वो भी
कोई आए तब �बछती है। हमने सोचा �क हम भी चादर ख़रीद�गे।

उसी माक� ट म� गए और अं�तम वाली �कान म� गए। वही से�समैन था, हम� देखकर मुँह
बना �लया उसने। हमने कहा, “यार, आज अकेले ह�। ट�शन मत लो। चादर �दखाओ।”

उसने तीन पैकेट �नकाला। हमने उसम� से दो चुन �लया और उसने �जतना बोला उससे
बीस �पये �यादा देकर ले आए।

शाम म� मोहतरमा �मलने को आ�। नया चादर देखा तो पूछ� �क ये कब ली। हमने
कहा, “आज! �लीज़ ये मत पूछना तु�ह� �य� नह� बताया।”

उसके बाद सात �दन� तक हमारी बातचीत बंद रही।



बैचलर ल�ड� का पाट� �ीपेरेशन

लड़क� और लड़�कय� म� पाट� जाने व�त एक ही मेन �डफ़र�स होता है। लड़�कयाँ अपने
स�तालीस नए टॉप (एक बार पहने या �पछले स�ताह ख़रीद कर अलमीरा म� रखे �ए),
सतह�र स�डल (पेयर म�, �स�गल म� एक सौ चौ�वन), अड़तीस �लच, बारह सैचल, उ�ीस
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बाक़� ह�डबैग, अन�गनत ज�स आ�द म� से ‘�या �ाय क�ँ’ ये �डसाइड करने म� कुछ घंटे
लगा देती ह�।

�यान रहे अभी �सफ़�  �ाय करने का व�त बताया है। ए�चुअली वो �कसी �कान म�
जाकर पूरा नया सेट भी ख़रीद सकती ह�।

और ल�डे भी समय उतना ही लेते ह� ले�कन �सरे कारण� से। पहले सोचते ह� �क पाट�
म� जाए ँ�क नह�। ठेल-धकेल के �डसाइड �आ �क चलना ही है तो �फर गंदे कपड़� म� से
कम गंदा कपड़ा �नकाल लेगा। अपनी इस अचीवम�ट पर मन-ही-मन एकॉ���ल�ड फ़�ल
करेगा।

�फर कह� से पता चला �क �ेस कोड है। �फर बकचोद� करेगा, “साला, घुसने नह�
देगा �या अगर च�पल म� चले गए तो?” कोई कहेगा �क हाँ भाई, ब�त टाइट ट�स� होते ह�।
“भक साला! ये कोई बात है! मेरे पास साला उजला जूता है। फ़ॉम�ल प�ट कहाँ से लाए?ँ”

“र�लवा को फ़ोन लगाओ? तेरा वे�ट �कतना है?”
“ब�ीस!”
“आए हाय मेरी जान! ब�ीस है।”
“अबे पूछो ना, जान-वान बाद म� करना।”
“रा�ल? यार वो र�ज�बा के पास प�ट नह� है। मैनेज हो जाएगा?”
“कमर?”
“अबे ब�ीस है? और यार एक बे�ट भी…”
“यार, शाद� के बाद हमारा कमर बढ़ गया है यार। अजीतवा को पूछो, वो दस साल से

ब�ीस पर ही अटका �आ है।”
अब फ़ोन �सरे को लगाया जाएगा �क प�ट हो गया है, बे�ट �मल जाएगा। �फर याद

आया �क जूता तो �पोट्�स वाला है। बकचोद� होगी, “यार इसको काला पॉ�लश कर लेते
ह�। हर चीज़ माँग के थोड़े ही पहन�गे। कल पे�ोल से धो ल�गे। एक बार म� धुल जाएगा।”

“मूख� हो �कया बे? ऐसे थोड़े होता है। चलो एक ख़रीद ल�गे।” तब कोई बोलेगा �क
उसके पास ए���ा है, काम हो जाएगा।

“च�ी-गंजी है �क वो भी लाए?ँ”
“नह� बे, च�ी है। हाँ, अब ये मत बोल देना �क नहा के जाना है! आयरन कर ल�? या

छोड़ो… नीचे �या है सूट के कौन देखता है। ऐसे ही पहन ल�गे। यार वॉम� भे�ट लेना पड़ेगा,
ठंढ म� फट के हाथ म� आ जाएगी।”

“अबे म��च�ग नह� है यार।”
“मूख� हो �या बे? कॉ��ा�ट है। लेटे�ट चल रहा है। फ़ैशन फ़ॉलो करने वाली लड़�कय�

से �� ड�शप करो फ़ेसबुक पर।”
“यार अजीत, आजकल तुम कुछ कर नह� रहे, जूता ही पॉ�लश कर दो।”



टूथपे�ट कथा

बैचलर ल�ड� का टूथपे�ट �ूब चम�कारी होता है। ये ख़�म होने के बाद तीन �दन �नकाल
देता है और �ब�कुल ख़�म होने के बाद दो �दन और।

ल�डा जब भी �श पर पे�ट डालने जा रहा होता है और एकदम कंठ तक �पचका �ूब
देखता है तो �सरे पाट�नर, अलख को मन-ही-मन कहता है, “अरे यार! आज भी पे�ट नह�
लाया। कल ही तो स�ज़ी लाने गया था, पे�ट भी ले आता!”

�फर वो मन-ही-मन एक �ण लेता है, “जो भी हो जाए, आज शाम पे�ट लाकर रख ही
�ँगा। ये एकदम ख़�म हो गया है।”

�फर �कसी तरह, �ूब क� पूँछ दबाते �ए, कंठ तक �बना अँगठूा और इंडे�स �फ़�गर
और म�यमा को ज़ोर से दबाते �ए ले जाता है ले�कन �नकलता कुछ भी नह�।



अब �या कर�? अब ढ�कन खोलकर �ूब के कंध� को, गद�न के नीचे मचोड़कर डाल
द��जए और मुँह क� ओर पुश क��जए। एक �दन का �या, दो �दन का पे�ट �नकल आता
है।

ल�डा �सरी बार �ण लेता है, “नह� यार! इतनी ठंढ म� हाथ कठुआ गया। कल तो
प�का नया �ूब ले आना है।”

अगले �दन क� सुबह ल�डा जगता है और उसे एक ही �दन म� दोबारा �लए �ए �ण के
कारण बात याद रह जाती है। पैसा लेकर टूथपे�ट ख़रीद लाता है।

पर ये �या! अलख भी आज ही पे�ट ले आया। और �फर आपके बे�सन के ऊपर दो
�लेवर का दो �ूब ब�त �दन तक चलता है। और दो-दो �ूब देखकर ये �डसाइड करने म�
समय लग जाता है �क कौन-सा इ�तेमाल कर�। �फर आप एक �ूब लेकर �श के ऊपर ये
लंबा पे�ट डाल लेते ह� और ख़ुश होते ह� �क ये �ई ना बात। ये करने म� आप कल और
परस� को भूल जाते ह� जब आपने पे�ट क� एक बूँद से यह कहकर काम चला �लया था
�क ‘दाँत तो साफ़ ही ह�, �यादा क� �या ज़�रत है!



�वॉ�ज़ �कूल के लड़क� का �यार

�यार तो भाई सबको होता है। �वॉ�ज़ �कूल के ल�ड� को भी �ेम होता है। और नह� तो
�या म� जो ये लंबे-लंबे शोधप� टाइप के हा�य-�ं�य-सं�मरण वग़ैरह जो �लखता �ँ वो
�या ��ने� महादेव सपने म� आकर �लखवाते ह�!

चाहे तीन साल पुराना, सी�नयर �ारा ‘यू�ड’ डेवोनेयर हो, कॉ�मोपॉ�लटन, मनोहर
कहा�नयाँ, दफ़ा 302 या सव��ा�त, सव�-�व�मान, सव�सुलभ परंतु अ��य म�तराम क�
�कताब�, �वॉ�ज़ �कूल के ल�डे �ेम और से�स दोन� का पहला अ�याय इ�ह� ‘�कताब�’ से
सीखते ह�। कुछ का �ान तो सरस स�लल के ‘�कशोर� क� सम�याए’ँ पर ही �नभ�र रहती
ह�: म� अ�ारह वष� का एक �कशोर �ँ और मुझे एक ख़राब आदत लग गई है… (जानकार
ल�ड� को पता होगा �क ये ख़राब आदत �या है!)

मुझे याद है जब हमारे सी�नयर �वजय जी बारहव� म� फ़ेयरवेल पाकर अपना कमरा
ख़ाली कर रहे थे तो हम� एक डेवोनेयर �दया था हमारे काम से ख़ुश होकर। हम �वजय जी
के जू�नयर थे मतलब उनका बेड लगाना, पानी लाना, बैग म� उस �दन क� �कताब� डालना,
बैग को उनक� �लास म� रखना इ�या�द हमारे �ज़�मे था। हर सी�नयर का जू�नयर असाइ�ड
होता था। हम भी जब सी�नयर �ए तो हम� भी ये सु�वधाए ँ �मल�। और हमने भी कुछ
‘�कताब�’ अपने ख़ास जू�नयर को दे द�।

ये �चलन हर हॉ�टल का है �य��क कोई भी नह� चाहेगा �क सात साल भारत के एक
ब�त अ�छे �म�ल�� �कूल से पढ़कर लड़का घर जाए सारा सामान लेकर और माँ को
ब�से से �च�� वाली �कताब �मले। थोड़ा अनक�फ़ट�बल हो जाएगा।

हॉ�टल म� रह चुके बाप तो मान भी जाए ँपर माताए ँसी�रयस हो जाती ह� �क लड़का
�बगड़ गया। �म�डल �लास माताए ँ फ़ोटो देखकर ही �बगड़ जाती ह� चाहे �कतना भी
समझा लो, “माँ, वो तो लाँजरे का ऐड है…।”

“आग लगे ऐसी करमजली क� देह म�! यही सब कर रहे थे इतने �दन?” मानो साला
हम उस मॉडल के साथ �लास करने जाते ह� और वो हम� भगा ले जाती हो।
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इन मौक़े पर हमारी �म�डल �लास माँए ँये भूल जाती ह� �क उसके इसी नालायक़ ल�डे
ने �ड����ट म� टॉप �कया था और बारहव� के �रज़�ट आने से पहले एनडीए ��लयर कर
चुका है।

ख़ैर जो भी हो। हर �वॉ�ज़ �कूल के लड़के को दयालु परम�पता परमे�र एक मौक़ा
और देता है �ेम करने का। लड़का कॉलेज म� एड�मशन लेता है। वो ये सोचता है �क
कॉलेज म� शाह�ख़ ख़ान टाइप कोई �� ड�शप ब�ड बाँट रहा होगा। ले�कन ऐसा नह� पाकर
उसका मोहभंग होता है �क साला यहाँ भी पढ़ाई हो रही है, गाने तो कोई नह� गाता।

�दल का साफ़ और ब�त ही फ� टाइप ये बेचारा लड़का �लास आता है और जाता
है। �दल-ही-�दल म� रोज़ एक गल��� ड बनाता है। �दल ही म� डेट पर जाता है। �कस करता
है। ब�चे पैदा करता है… ये ल�डे अपने जैसे नामुराद� को खोज लेते ह� और �ड�कस कर
लेते ह� �क कौन लड़क� �कसक� है।

सबकुछ �यूचुअली �डसाइड हो जाता है। लड़क� को कुछ पता नह� और यहाँ मारा-
पीट� हो जाती है �क तू कल पीली वाली पर लाइन मार रहा था। लड़क� क� अलग सम�या
है, जानती है ल�डा टॉपर है। बोलता अ�छा है। कॉ��फ़ड�ट है। आ�ट��ट है। लंबा है। �माट�
है। ले�कन पता नह� �कस दाद� माँ ने उससे कहा होता है �क तू �पोज़ करेगी तो तेरी
इ�ज़त चली जाएगी। ल�डा तो फ� है, तुम साला काहे रा�प�त वाला �ोटोकॉल �लए चल
रही हो?

�कतने लोग �ेजुएशन के तीन साल इसी उ�मीद म� �नकाल देते ह� और एक �दन
फ़ेसबुक पर पता चलता है, ले साला! शाद� हो गई उसक�! और लड़के क� श�ल और
�ोफ़ाइल देखकर वो बोलता है, “साला हम कौन से बुरे थे! बताओ यार, इस ल�डे के
सुरखाब के पर लगे ह� �या? पता नह� सुंदर लड़�कय� को �चरकुट ल�ड� म� �या इंटेरे�ट
होता है!”

�वॉ�ज़ �कूल के भोले लड़के इतने भोले होते ह� �क अगर उ�ह� फ़ेसबुक पर �� ड
सजेशन म� भी कोई लड़क� �दखती है तो सोचते ह� �क कायनात कोई सा�ज़श कर रही है।
उ�ह� लगता है �क लड़क� से रहा नह� गया और उसने फ़ेसबुक को पैसे देकर उनक�
टाइमलाइन पर अपना �ोफाइल सजे�ट कराया हो।

जी, �थ��क�ग का �या है। आपको आइ�डया नह� है हमारे जैसे कमज़ोर �दल वाले
�वॉ�ज़ �कूल के डरपोक �े�मय� का। हम तो कुछ भी सोचते ह� �य��क हमारे तीन दो�त,
�जनक� शाद� क� �ज़�मेदारी उनके माँ-बाप को दे रखी होती है, वो हमेशा �व�न मत से
पा�रत कर देते ह� �क सही सोच रहे हो, यही बात होगी।

ऐसे दो�त ह� साले तो हम� भी अपने पापा पर ही शाद� का �ज़�मा डालना पड़े। ले�कन
हम एक साल क� �झझक से समझ गए �क भैया ऐसे काम नह� होता। लड़क� ख़ुद नह�
बोलेगी। तुम इं�डकेटर ऑन करो। टॉपर होगे घर म�! तब जाकर कॉमन �� ड के ज़�रये
�पोज़ करवाया हमने। उसके बाद तो हमने जो जो �कया वो �वॉ�ज़ �कूल के ल�ड� के
इ�तहास म� �वणा��र� म� �लखा जाएगा।
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बात हमारी नह� है। बात है उन तमाम ल�ड� क�, जो �यार �दल ही म� करते ह�, ले�कन
करते ह�। उनका अनोखा, अलबेला �ेम हा�या�पद भी होता है और �दय�वदारक भी।
इनका �ेम हर मौक़े (अ�धकतर तो बेमौक़े) �नकलता है।

एक बात ग़ौरतलब है �क ये अपने दो�त� के, जो सफल ह� गल��� ड के मामले म�, �यार
म� पूरा यूनाइटेड सपोट� देते ह�। ख़ुद साले कभी डेट पर गए नह� ले�कन तमाम �फ़�म� का
रेफ़र�स देकर बताएगँे �क कौन-सी �ेस सही रहेगी और पहली लाइन �या बोलना है,
दरवाज़ा कैसे खोलना है उसके �लए मानो साला डेट पर नह� �मस व�ड� के फ़ाइनल राउंड
म� जा रहे ह� और देश क� इ�ज़त का सवाल हो!

�ेम आपका है पर कर सब रहे ह�। कॉफ़� पर आपको जाना है और आधा बैच, �जस-
�जस को ख़बर �मल गई, �च��तत है �क कब जाएगा। गया या नह�। उस लड़क� से कौन
बैचमेट �मल चुका है। फ़ेसबुक पर �कस नाम से है। आठ फ़ोटो लाइक कर देगा तब तक।

आप सोच नह� सकते ह� �क इमोशनल होकर ये ल�डे, इनोस�स म� �या-�या कर देते ह�।
लड़क� ने मान लो �लख �दया �क ‘आई एम इन लव �वथ �दस मैन -----’ और आपको टैग
कर �दया तो ये साले ये नह� सोचते �क �य� �लखा है, उसक� कोई बात पसंद आ गई
होगी, �लखता अ�छा है तो कोई लेख पसंद आया होगा।
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ले�कन नह�, ये भोले हरामख़ोर दो�त उसको ‘भाभी’ मान लेते ह� और �फर फ़ोन कर-
करके ब�गलोर, अहमदाबाद, भुवने�र, �द�ली और ससे�स (जी इंटरनेशनल कॉल) से
बाक़� बैचमेट्स को ख़बर कर देते ह� �क फ़ेसबुक पर ऐसा ‘कांड’ हो गया। ‘अपना’ ल�डा
कॉफ़� पीने जा रहा है! पूरा बैच ख़ुश! कुछ तो साले पाट� माँगने लगते ह�। बताइए भला,
ऐसे साला आदमी ��ट देने लगे तो सैलरी का आधा पैसा तो इसी म� जाए।

ख़ैर, हॉ�टल म� सात साल साथ गज़ुारने पर फ़��ल�ग एक जैसी हो जाती है। कमब�त
ख़ुश भी तो हमारे �लए ही होते ह�। उ�ह� लगता है �क कोई तो गया, �कसी ने तो कुछ �कया
लाइफ़ म� मानो म�ने �लटरेचर का नोबेल ले �लया हो!

अब आप बताइए �जस लड़के को टेबल पर रखी पानी क� बोतल माँगने म� �झझक
होती हो �क लड़क� �या सोचेगी, �क लाइन मार रहा है बोतल माँगने के बहाने। �या
इ�ज़त रह जाएगी मेरी! वो बेचारा �या करेगा और कैसे करेगा!

इन पर �फर पढ़ाकू होने का ठ�पा लग जाता है। जो ल�डा अ�ावन परस�ट पाकर
�कसी तरह पास होता हो बारहव� तक, वो अचानक फ़�ट� इयर का टॉपर हो जाता है
�य��क उसके पास पढ़ने के अलावा कोई काम ही नह� होता। �फर उसे और पढ़ाकू
मानकर लोग साइड कर देते ह� और �फर वो सरकमफ़र�स पर आकर ट�जे�शयली देखता
रहता है �क स�टर म� �या चल रहा है।

मेरी तमाम लड़�कय� से गज़ुा�रश है �क इ�ह� मेन���म म� लाए।ँ ये लोग �दल के ब�त
साफ़ होते ह�। ब�त ही लॉयल होते ह�, डे�डकेटेड लवर होते ह� और इतना �ेम करते ह� �क
कभी-कभी आप सफ़ोकेटेड फ़�ल करने लगोगे। ये कूल डूड म� कुछ नह� है। �वॉ�ज़ �कूल
के व�ज�न लड़क� पर भी �यान द��जए, वो आपको �नराश नह� कर�गे।



बैचलर �वलाप कथा: कचौड़ी से पा�ता तक

हमारे एक �म� ह�, सुर�ा कारण� से नाम ग�ुत रखा गया है। �म से नीचे जा रहे थे बोले,
“खड़ग �स�ह के यहाँ कचौड़ी खाने जा रहे ह�, चलोगे?” हमने ना म� सर �हलाया और
अपना काम करने लगे। लगभग घंटा भर हो गया ले�कन �म� आए नह�।
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खड़ग �स�ह क� �कान तो घर के नीचे ही है, ऑटो �ट�ड के पास। ख़ैर थोड़ी देर बाद
‘ठक्-ठक्’ �ई और हमने दरवाज़ा खोला तो �म�वर सामने खड़े थे। हाथ म� �ध का पैकेट,
बैचलर ल�ड� के जीवन म� इसका मह�व सब जानते ह� और एक पॉली�थन म� एक पै�ड
�ड�बा था।

“यार, लड़क� के च�कर म� दस क� जगह एक सौ दस का ख़चा� हो गया। गए थे
कचौड़ी खाने, ले के आ गए पा�ता!”

“ख़चा� हो गया? कैसे?” हमने पूछा।
“अरे! साला �नकले थे कचौड़ी खाने। ऑटो �ट�ड प�ँचे और खड़ग �स�ह क� �कान

क� तरफ़ जाने ही वाले थे क� एक ख़ूबसूरत क�या पर नजर पड़ गई।” ये कहकर वो चुप
हो गया ये समझकर �क आगे ए�स�लेन करने क� आव�यकता नह� है।

ले�कन मज़े लेने वाले �म� जानबूझकर नह� समझने का नाटक करते ह�, “�फर? नजर
पड़ गई तो �या उसने पा�ता बेच �दया तु�ह�?”

“भक् साला! अबे लड़क� के च�कर म� �कसी दैवी श�� ने मुझे ऑटो म� ख�च �लया
और �फर म� वह� उतरा जहाँ वो उतरी। समझ रहे हो बात अब?”

“समझ तो रहे ह� ले�कन आगे �या �आ?” हमने अंदर क� खी खी खी पर �नयं�ण
रखते �ए पूछा।

“वो बग�र ए�स�ेस पर उतरी। हम भी उतर �लए। अब पाँच �पया �दए ऑटो वाले को
और उसके साथ काउंटर पर खड़े हो �लए और आनन-फ़ानन म� पा�ता ऑड�र कर �दया।
और �या करते? खाओगे?”

हमने सहानुभू�त �दखाते �ए और हँसते �ए कहा, “तुम खाओ, हमको मेओनीज़
अ�छा नह� लगता।”



क�या ल�डा �वमश�: क�या बुलाए तो चले ही जाना चा�हए

सुबह-सुबह एक �व�ाथ� का फ़ोन आया। �श�क �दवस �वश नह� �कया। सीधे पूछा,
“सर, हम फ़ेसबुक पर �लखे �क बुक फ़ेयर जाना है �कसी को तो एक लड़क� ने �लखा �क
हाँ जाएगँे, ले�कन कल चलो तब। ले�कन हमारा मन तो आज ही जाने का है। �या कर�?”

अब बताइए �क इसम� ��वधा कहाँ से आ गई। भगवान कृ�ण ने भी गीता म� कहा है
�क धम� क� र�ा के �लए कुछ भी करना हो करो। यहाँ पर ल�डा धम� से कहता है �क क�या
जब बुलाए चले जाओ। �य��क टू बी फ़ेयर, क�या हमारे जैसे ल�ड� को कह� बुलाती नह�
और बुलाती है तो नह� कहना अधम� है।

क�या बुलाए तो जगह, समय और कपड़� का �यान �कए बग़ैर सव��थम ‘हाँ’ कह देना
चा�हए। �वयं वासुदेवनंदन कृ�ण गीता के तीसरे अ�याय के आठव� �ोक म� कहते ह�, “तू
शा���व�हत कत�� कम� कर �य��क कम� न करने क� अपे�ा कम� करना �े� है तथा कम�
न करने से तेरा शरीर-�नवा�ह भी नह� �स� होगा।”

अब ल�डे का कम� �या है? ल�डे का कम� है �क �ेम नामक स�य क� तरफ़ हमेशा
अ�सर होते रहना। ल�डा अगर क�या के बुलाने पर नह� जाएगा तो उसको ‘शरीर-�नवा�ह’,
यानी �जस कम� के �लए उसने मानव शरीर धारण �कसा है, �स� नह� होगा।

अतः ल�डे का जीवन इसी बात म� सफल है �क वो क�या के इशार� पर हाँ कहता रहे।
और जब क�या खुद, खुलकर सारी बात कह रही हो �क कहाँ जाना है और तु�हारे साथ ही
जाना है तब तो �नहायत ही मूख�ता होगी �क ल�डा �ण भर को भी इस पर सोच �वचार
करे।



बैचलर क� चाय

सुबह-सुबह (बैचलर क� सुबह क़रीब डेढ़ बजे होती है छु�� के �दन) हमारे �म� तुहीन
च�वत� हमारी गली म� आकर हम� फ़ोन कर रहे ह�, “अबे तेरा घर �कधर है, �या नंबर है?
हम अपनी बीवी (म�हला �म� को स�ेम इसी नाम से बुलाते ह�) के साथ ह�। ज़रा बाहर
आओ।” हमने अपनी गद�न बाहर �नकाल द� उस जगह से, �जसे �द�ली म� �ॉपट� डीलर
बालकनी कहते ह�।

नीचे तुहीन �दखा, पीछे म�हला �म� थ�। हमने ख़ुद को देखा। हाफ़ प�ट और गंजी म�
थे। बेइ�ज़ती थोड़ी कम हो इस�लए एक साफ़ (बेचलर वाली साफ़ मतलब स�ह बार
पहनी �ई) ट� शट� डालकर एक म�त �माइल लेकर गेट पर खड़ा हो गया। म�ने देखा है �क
लोग ट�शट� पर उतना �यान नह� देते �जतना पहनने के व�त बेचारा बैचलर उसके
सेले�शन (सबसे पहले जो कम गंद� �दखे) पर दे देता है।

ख़ैर, �बठाया उ�ह�। बैठने के �लए तैयार नह� हो रहा था, बोला, “यार �नकलना है
ज�द� म�…” हमने इन�स�ट �कया �क भाई चाय तो पीनी पड़ेगी। �फर जाकर बैठा।

�कचन म� घुसे और �ध ऐसे खोजा (लड़क� न होती तो �ब�कुल न करते) मानो सुबह
म� �धवाला रखकर जाता हो। मतलब �ध नह� था। बैचलर के घर �ध कभी नह� होता।
अब हमने अपने �लैट पाट�नर/जू�नयर/दो�त जो भी क�हए उसे जगाया जो एक बार जग
कर �फर सो रहा था। “�ीतेश, यार चाय बनाओगे?” उसने �बना जगे ही, अब तक �कूल
मोड म� ही है भले नौ साल पहले म� फ़ेयरवेल लेकर �द�ली आ चुका था, “हाँ सर, बना
द�गे!”

ग़ौरतलब बात ये है �क उसे चाय बनानी नह� आती ले�कन सी�नयर ने कहा है तो �ाय
करेगा ही और बनाएगा ही। चाय कौन-सी बड़ी बात है! “अबे, �ध भी नह� है यार।”

“सर ले आते ह� नीचे से।”
�फर वो �ध लाने गया। हम तुहीन को एटंरटेन करने लगे। ��नया-जहान क� बात�।

हारमो�नयम के लेसन इ�या�द। मैडम से भी बात होने लगी। इतने म� �ध आ गया और
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�ीतेश लगा ‘को�शश’ करने म�। हम� अभी तक ये पता नह� था �क इसे चाय बनाना नह�
आता।

वो भी छो�ड़ए इसे पुराने लाइटर-ए-सुलेमानी से गैस जलाना भी नह� आता। सीख
जाएगा धीरे-धीरे। हमने गैस जला द�, वो भी एक बार म�। �ीतेश ए�टो�न�ड
(आ�य�च�कत) था, “अरे! सर कैसे �कया?”

“तुमको इंटन��शप द�गे, ट�शन ना लो। सब सीख जाओगे।”
“सर, सारा �ध उबाल ल� या �सफ़�  इतना?”
“अरे हटो यार, पहले �ध उबालो पानी के साथ। �ध का �मेल चला जाता है इससे।

�फर अदरक, चाय प�ी और अंत म� चीनी (कूल डूड्स के �लएः अदरक �ज�जर को कहते
ह� और चायप�ी इज़ द ट�-लीफ़)।” कहकर हमने �ध नाप कर पानी के साथ गैस पर डाल
�दया।

अब �ड�बा खोजा ‘ट� लीफ़’ का, देखा ख़ाली था। ये साला चायप�ी भी हमेशा ख़�म
ही रहती है। उधर दो�त कह रहा था �क यार �फर नीचे जाओगे, छोड़ो चाय का झंझट!
हमने कहा, “अरे बीस मीटर पर �कान है। लेकर आ रहा �ँ, तब तक �चल मारो।”

बैचलर�ड ग़ज़ब होती है। फ़ै�मली म� हो तो माताजी सबकुछ, सारे �ड�बे देखकर बोल
द�गी �क ये भी ख़�म है, वो भी ख़�म है और ये ख़�म होने वाला है, सब लेकर आना।
बैचलर फ़ोक�ड होता है। वो एक बार म� एक ही चीज़ देखता है। �ध नह� है तो दौड़ कर
जाएगा। �फर आएगा और पाएगा �क चायप�ी भी नह� है। �फर दौड़ कर जाएगा ले�कन
ये नह� देखेगा �क चीनी भी तो ख़�म नह� हो गई।

और वो �दन सबसे �ूर होता है जब बेचारा तीन बार म� चाय बनाने का सामान लाता
है। और गैस फ�क-फ�क करके तेरह सेक� ड म� ख़�म हो जाती है।

ख़ैर, हमारे साथ (इस बार) ऐसा नह� �आ। चीनी भी थी और गैस भी थी। सेफ़ साइड
लेते �ए हमने ही चाय बनाई और इ�मीनान से पी। चाय म� मेहनत का �वाद था और
अदरक का �लेवर। कभी आइए तो �पलाए ँआपको भी।



यार से�ट�ग करवा दो �कसी से

हमारे एक �म� ह� काफ़� पुराने, बचपन के समय से ही। नाम है अलख सुंदरम् (सुर�ा
कारण� से नाम बदल �दया गया है)। देखने म� TvDH ह�, यानी Tall, very Dark और
अगर ऐसे लोग Handsome हो सकते ह� तो उनका �दल रखने के �लए Handsome भी
माना जा सकता है।

एक बात और बता �ँ �क उनक� पढ़ाई भारत के सबसे अ�छे �कूल� म� से एक, सै�नक
�कूल �तलैया से �ई है। �ेजुएशन �करोड़ीमल कॉलेज से �कया और माशा�लाह चार साल
से MBA क� �ड�ी भी चमकाते ह�। वैसे तो मेरे मज़ाक़� के सबसे ��य पा� B.Tech वाले
होते ह� पर �म� अलख (बदला �आ नाम) इतने अ�छे ह� �क MBA वाले भी अब मेरे �ूर
चुटकुल� का �वषय बनते जा रहे ह�। बकौल, MBA वाले �सवाय Excel sheet बनाने के
और फ़� सी वड्�स इ�तेमाल करने के अलावा कुछ नह� जानते। उनक� सारी हो�शयारी टाई
बाँधने और कु�कुर� क� तरह ग़�लामी म� �नकलती है। उनके ए��लायर उ�ह� लैपटॉप देकर
पूरे साल मूख� बनाते ह� इस बात पर �क ‘तुमने अपना टारगेट अचीव नह� �कया इसी�लए
वक�  �ॉम होम करो’ और ये बेचारे ख़ुद को इनए�फ़�शएटं मान कर लगे रहते ह� वीक� ड्स
पर भी।

ख़ैर, मेरे �ूर कटा�� का कोई अंत नह� है और मेरे �पताजी ने इसी�लए बचपन म� ही
मुझे घर से �वदा कर �दया था।

मूल मु�े पर आते ह�। जब भी शाम म� इनसे �मलता �ँ, चाहे रोज़ �मलूँ, स�ताह म� एक
�दन या �दन म� तीसरी बार, इनका एक ही रटना लगा रहता है- “यार से�ट�ग करवा दो
�कसी से!”

और म� सही बोल रहा �ँ, अगर आपने मेरे �म� क� वो �नरीह, याचना�म��त और
आशा के भाव से लबरेज़ वा�य एक बार भी सुन �लया तो आपका �दय वैसे ही ��वत हो
जाएगा जैसे जवान होते जून महीने क� गम� म� थाली म� रखी �ई आइस��म ��क।

रोज़-रोज़ क� एक ही बात से झेलकर म�ने और �म� चंदन ने, जो आमतौर पर ऐसे
समय पर मेरे साथ होता है, उसे कुछ सुझाव �दए �क ‘भाई ऑ�फ़स म� देखो, ब�त
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लड़�कयाँ होती ह�। ऊपर से तुम TDH (V हटा �दया उनका �दल रखने के �लए) हो जो �क
लड़�कयाँ चाहती ह�। काले लोग� के बारे म� एक और ब�त ही ‘बड़ी �म���’ रहती है,
उसपर �ब�ड-अप करो।”

“नह� यार, बस �कसी से से�ट�ग करा दो। मज़ा आ जाएगा!”
“ये �या बात �ई, तुम �ाय भी नह� करना चाहते। और हम �या साले दलाल ह�?

चु�तयापा बंद करो और इससे पहले क� जवानी बह जाए, �कसी से बात चलाओ। और
तुमसे नह� होता तो �फर हम� अपने फ़ेसबुक का पासवड� बता दो, महीने भर म� लड़क� �या
उसक� माँ, बहन, सहेली तक को तु�हारा फ़ैन बना द�गे।”

अलखवा क� सुई अटक� पड़ी है, “अरे नह� यार, बस से�ट�ग करा दो।”
“अबे मूख� हो �या? साले बोल रहे ह� तबसे �क लड़क� ख़ुद आकर कूद नह� जाएगी

तुम पर। को�शश करनी पड़ती है। लो �ोफ़ाइल रखने से कोई �म��� ��एट नह� होती,
लड़क� सोचती है �ड�े�ड ल�डा है, कुछ नह� होने वाला। �बना काम का कम�टबाज़ी करते
रहो। उलूल-जुलूल बात करो। कुछ हो न हो ‘�ांड अवेयरनेस’ (वो इसी का काम करता है
ऑ�फ़स म�) बढ़ेगी। लड़�कयाँ �ड�कस कर�गी �क लड़का ‘फ़न’ है, ‘यो-यो है, म�त रहता
है और तु�हारे डाक� नेस से एसो�सएटेड �मथ को भी सच मानने लगेगी। बस अपना मूव
डालो, मामला �फ़ट है।”

अलख साहब �फर से वह� ह�, “अरे नह� यार तुम समझते नह� हो ऑ�फ़स म� कोई
‘उस टाइप’ क� नह� है यार। कोई गोरी, �फ़गर भी अ�छा हो और हमको ए�ोच करे तब
मज़ा आ जाए।”

म�ने ग�रयाया, “हाँ, जब ��मन �लो�न�ग परफ़े�ट होने के साथ वो मशीन घर� म� �बकने
लगेगी तब तू ऐसी लड़क� मेनुफ़े�चर कर लेना! तु�हारे �या सुरख़ाब के पर लगे ह� �क
लड़क� ख़ुद आएगी? और लगे भी ह� तो साले वो जले �ए ह�, तु�ह� ख़ुद जाना होगा। नह�
तो सीताराम-सीताराम जपते रहो बाथ�म म�!”

अलख इतना सुनने के बाद भी टोन म� �बना हेर-फेर �कए लगा पड़ा था, “नह� यार,
गोरी तो होनी ही चा�हए और �फ़ज़ीक भी म�त हो। बस तुम से�ट�ग करा दो।”

“पगला गए हो �या? साला रोज़ का धंधा बना �लया है! �मरर म� देखो एक-आध बार
श�ल। और नह� तो �कसी से पूछ लो, या फ़ेसबुक पर ये पोल करवा लो �क तुम �यादा
काले हो या �बटु�मनस कोयला! हँसते हो तो �सफ़�  दाँत चमकता है तु�हारा, �दन हो या
रात! रात म� तो बोलो नह� तो कु�ा टकरा जाएगा और �ब�ली पैर� के नीचे से �नकल
जाएगी! शाम म� घंट� बजाते हो तो जाली के पार तुम खड़े होते हो और �म से हम
ग�रयाते ह� �क कौन साला घंट� बजा के भाग गया। तब तुम हम� ग�रयाते हो �क ‘हम ह�,
अलख’, तो पता चलता है �क तुम हो!”

मज़े क� बात ये है �क है ये अपना दो�त, इसी�लए इसको �कतना भी गाली दे दो,
काला, हरा, नीला, ब�गनी बोल लो, इसे कोई फ़क़�  नह� पड़ता �य��क हम लोग कोई मौक़ा
नह� छोड़ते एक-�सरे क� ‘लेने’ म�। सुनता रहा, सुनता रहा और �फर बोलता है, “अबे
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अजीत वो सब ठ�क है यार। रोज़ मजाक उड़ाते ही हो, यार से�ट�ग करवा दो �कसी से। वो
तु�हारी जो जम�नी वाली �� ड है उसक� �कसी �� ड से बात चलाओ तो मज़ा आ जाएगा।”

“�रयली? अब तुम इं�डया छोड़ के साले जम�नी प�ँच गए? ए�जे�लना जॉली से ही
बात चलाते ह� या �फर ट्�वलाइट वाली तु�हारे उ� क� भी है और तुम भी वै�पायर तो लगते
ही हो, उसको भी फ़ोन कर सकते ह�।”

“मज़ा आ जाएगा यार। ले�कन मज़ाक़ छोड़ ना, इं�डया म� ही कह� से इंतज़ाम कर
ना। अरे तु�हारा पा�ट, �यूचर सब म�त है, हम यार शाद� के �दन बीवी को वज��नट� का
सर�ाइज नह� देना चाहते!”

“इंतज़ाम? साला स�ठया गया है! इंतज़ाम? �या बे, सही म� दलाल समझते हो �या?
गोली मार के नेपाल �नकल ल�गे। इंतज़ाम कर दो! साला! ���टया गया है एकदम।”

भगवान क� असीम अनुकंपा से हमारा सं�याकालीन वॉक पूरा हो चुका था। एक-�सरे
को गाली देते �ए हम अपने �म पर चले गए ये जानते �ए �क अलखवा कल �फर
झेलाएगा।

नोट: काले लोग �दल पर न ल� और ��ी�च�तक अपनी �च�ता का बकवास �दश�न यहाँ
न कर�।



मेरे दो ���ेटेड दो�त: रा�ल और राजीव

श�नवार क� शांत रात थी। म� अपने कमरे म� कुछ करने क� सोच रहा था। तभी
दरवाज़े क� घंट� बजी।

म�ने पूछा �क कौन है? बाहर से नशे म� डूबी �ई एक आवाज आई, ऐसी जैसे �क दा�
म� तीन बार �डप �कया हो उसे, “अबे खोलो साले…”

म�ने कहा �क तुम दोन� ने दा� पी रखी है, म� नह� खोलता दरवाज़ा। दोन� मुझ पर
अचानक से �बगड़ गए और पता नह� �या-�या बोलने लगे।

“साले, तेरे म� ऐसा �या है जो मेरे म� नह� है। अ�छ�-ख़ासी सरकारी नौकरी करता �ँ।
रोज़ अलग-अलग कपड़े पहनता �ँ। �डयो भी लगाता �ँ। घर म� एसी भी है। और तो और
रोज़ नहाता भी �ँ और मुँह भी धोता �ँ। बता साले?”

�सरा �फर शु� हो गया, “साला तुमसे �यादा �माट� भी ह� (ख़ुद ही, मन म� ख़ुद को
�माट� भी मान �लया वो भी मुझसे �यादा)। प�चास हज़ार हर महीने मेरी तन�वाह होने
वाली है। �या है तेरे म� जो हमम� या इसम� नह� है?”

म� समझ नह� पा रहा था �क इनका मतलब �या है। काफ़� सी�रयस भी लग रहे थे
दोन�। म�ने सोचा दरवाज़ा खोलना मूख�ता होगी।

“दरवाज़ा खोल कमीने। आज तुझे जवाब देना ही होगा।” पहले ने �फर दोहराया।
“साला, लड़क� नह� �मली �क तुम अब गेट नह� खोलेगा! ये �दन भी देखना पड़ेगा, ये

म�ने सोचा नह� था। और ये सब एक लड़क� के �लए! इससे अ�छा था दा� पी-पीकर मर
ही जाते।” �सरे ने कहा।

�फर मुझे सारा मामला समझ म� आया �क मेरे दोन� �म�, मान ली�जए एक का नाम
रा�ल है और �सरे का राजीव। और ये भी मान लेते ह� �क एक के अगले दाँत� के बीच
इतनी ख़ाली जगह है �क उस से दो साइ�कल सवार समानांतर चलाते �ए �नकल जाए।ँ
और �सरे �म� जो ह� उनके �लए ऐसा फ़ज़� करते ह� �क उनके �सर पर बाल� का ऐसा
अभाव है जैसा �क आपक� कार म� पे�ोल का।
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ये दोन� ब�त ही ���ेटेड थे और बार-बार ख़ुद को मुझसे क�पेयर कर रहे थे। उनके
तक� से ये ज़ा�हर था �क दोन� म� से �कसी ने भी काफ़� �दन� से आईना नह� देखा है। या
�फर दोन� ऐसे दो�त� के बीच रहते ह� जो उ�ह� लगातार मूख� बनाते रहते ह�।

ये दोन� ���ेटेड �ाणी वहाँ से �हलने के �लए तैयार नह� थे तो �फर म�ने भी आ�जज़
आकर गेट खोल �दया। अंदर घुसते ही दोन� क� कैसेट �फर अटक गई, “बताओ हमम�
ऐसा �या नह� है जो तुम म� है?”

“साले, तुम पहले �सर पर बाल उगाओ और तुम अपने दाँत के बीच का अपना इं�डया
गेट बंद करवाओ।” म�ने कहा दोन� से।

तो ये दो�त �जसे म�ने राजीव माना है और �जसके �सर पर हम ये मानकर चल रहे ह�
�क बाल नह� है, �बदक गया, “साला। तुम ऐसे बात करेगा दो�त से? मज़ाक़ उड़ाता है
मेरा? तुमम� ऐसा �या है जो हम म� नह� है बे?” राजीव �ब�कुल ���टया के बोला।

रा�ल, �जसके बारे म� हमने माना है �क दाँत के बीच म� गैप है, से रहा नह� गया और
कहने लगा, “हाँ, बताना पड़ेगा। नह� बताओगे तो यह� जान दे द�गे! हमको बम बनाने भी
आता है।”

“कौन-सा बम बे?” म�ने पूछा।
“साले। राजीव गाँधी को �जससे उड़ाया गया था न, हम ही बनाए थे।” रा�ल क�

बकवास जारी थी।
म� �फर समझ गया �क ये पूण��पेण म�त ह�। म�ने �फर पूछा �क मुझे �य� मारना चाहते

हो? अपने ऑ�फ़स म� देखो कोई लड़क� और बात करो।
“हम लड़क� से बात कर�गे बे! हम? रा�ल �स�घम? हम �सफ़�  �यार कर�गे। तुम उसको

बताओ मेरे बारे म�। बताओ �क लड़का ब�त �माट� है। से�सी है। देखने म�।”
मुझसे रहा नह� गया, “�माट�? से�सी?”
“अबे सुनो यार! बोलने म� �या जाता है। तू बस कह� से इंतज़ाम कर दे बाक़� म� देख

लूँगा।” रा�ल ख़ुश होकर ले�कन याचना�म��त श�द� म� बोल रहा था।
“थोड़ा हम भी देख�!” राजीव बीच म� शेयर माँग बैठा।
“पहले हम, तुम 40 साल के बाद। साला, सर पर बाल का उपाय नह� और लड़क�

चा�हए इनको। चल भाग यहाँ से। हाँ यार अजीत, कह� से भी यार, एक बात �मला तो
सही! यार कैसे भी। �लीज़!” रा�ल एकदम भावुक हो गया और उसका टोन बदल गया
था।

इस बात का असर राजीव पर कुछ यूँ �आ �क हवा का एक झ�का आया और उसके
�सर से लगभग 73 बाल उड़ गए।

“अबे कुछ पैसे ले-ले यार। यार अकेले मन नह� लगता यार। तू तो जानता ही है यार।
�लीज़, कह� से भी! एक बार।” रा�ल के ���ेशन का लेवल बढ़ता जा रहा था।

राजीव भी पीछे नह� था। उसने बोली लगानी शु� कर द� �क वो मुझे इतने पैसे देगा।
म� बताने क� को�शश कर रहा था �क म� कोई दलाल नह� �ँ।
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“�फर साला कैसे लाते हो इतनी लड़�कयाँ! साला हम� एक नसीब नह� और तुम साले
इं�डया का मैप तो छोड़ो व�ड� मैप म� भी कल�र�ग शु� कर �दए। आज तु�ह� जवाब देना ही
होगा।” रा�ल अपने नशे के चरम पर प�ँच चुका था।

“हाँ हाँ! देना ही होगा।” राजीव ने आ�ाकारी दो�त क� तरह हाँ म� हाँ �मलाई।
म� उ�ह� ये समझाने लगा �क ये हो जाता है। कोई �ला�न�ग नह� है। जैसा वो लोग सोच

रहे थे। और म� कोई दलाल नह� �क लड़�कयाँ स�लाय क�ँ। सबक� इ�ज़त है। वो ऐसा
सोच भी कैसे सकते ह�!

म� ये सब कह ही रहा था �क रा�ल मेरे पैर� पर �गर गया, बायाँ पाँव ख़ाली देखकर
राजीव उसम� लटक गया। दोन� रोने लगे �क उ�ह� लड़क� �दलवा दो जैसे �क मेले का
�खलौना हो।

�फर दोन� वह� नशे म� ही सो गए। सुबह जगाया तो दोन� ने इस घटना क� स�चाई पर
ही सवाल उठा �दया। अब म� �या कह सकता �ँ, कोई �रकॉ�ड�ग तो क� नह� म�ने!



बैचलर ल�ड� क� रोज़ाना बातचीत से

फ़ेसबुक �टेटसः “हमारी एक दो�त ह�… (पाँच सौ श�द और)”
लाइक: स�ह, कम�ट: तीन (वॉव, बेहतरीन, �या �लखा है!)
कमरे पर बातचीत:
“�या बे? कौन है ये ‘हमारी एक दो�त’? आजकल ब�त दो�ती कर रहे हो, देख रहे ह�

बेट् टा…”
“उसके आगे भी पढ़े थे? पाँच सौ श�द और भी थे उसम�!”
“अबे ब�त लंबा �लखते हो। उतना कौन पढ़ता है, लाइक तो कर ही �दए थे। तुमने

�लखा है तो अ�छा ही �लखा होगा। अब बात मत घुमाओ। कौन है ये लड़क�?”
“है एक, ऐसे ही बात हो रही थी तो एक बात से �सरी बात �नकली और… बस यही।

बाक़� तो �लखा �आ है पो�ट म� पढ़ लो जाकर।”
“बेटा, पढ़ तो ल�गे ही। ले�कन ये ठ�क बात नह� है। �कतनी लड़�कय� से बात करते

हो? कुछ �यादा ही बात हो रही है आजकल!”
“ये �या बात �ई! हम �कतने से भी बात कर�! तु�ह� तो नह� रोका। हम� अ�छ� लगी

उसक� बात� तो चैट �कए। तुम काहे ट�शन ले रहे हो।”
“देखो साले को स�ह साल क� दो�ती को एक लड़क� के च�कर म� �कस तरह से ��ट

कर रहा है! सही है बेटा, हम� ट�शन काहे होगी…. (स�ाटा तीन सेक� ड का) वो सब छोड़ो,
यार हमारी भी से�ट�ग कराओ। कोई दो�त-वो�त तो होगी ही। उसका �ोफ़ाइल देखे थे
तु�हारी पो�ट के बाद। उसम� �पु फ़ोटो म� ब�त सारी दो�त ह� उसक�। �मलवाओ �कसी से,
बात करवाओ…”

“साले यही सब करो! हम आजतक उसका �ोफ़ाइल नह� चेक करने गए और तुम
�टॉ�क�ग कर रहे हो! साला उस �दन भी फ़ोटो लाइक कर �दए थे हमारे आइपैड से। �या
सोच रही होगी �क फ़ोटो ढँूढ़-ढँूढ़कर लाइक कर रहा है। हमारी इ�ज़त क� वाट मत
लगाओ। और ये चीप टाइप बात मत कराओ �क से�ट�ग करा दो, �मलवा दो…”
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“अ�छा! अब हम चीप हो गए। और सुनो, वो बाइक वाला फ़ोटो इसी�लए लाइक
�कए थे �य��क हम� हाल� पसंद है। ये नह� कह रहे �क लड़क� पसंद नह� है, ले�कन क़सम
से, बाइक पर लाइक मारे थे। बाय चाँस वो लड़क� बैठ� थी उस पर। सच कह रहे ह� बे।
ले�कन तुम हमको चीप बोले, ये अ�छा नह� लगा। दो�त हो, ले�कन बता देते ह� ये अ�छा
नह� लगा वो भी एक लड़क� के �लए!”

“हरकत चीप करोगे तो ब�ढ़या कैसे बोल द�? और ये पहली बार तो �कए नह� तुम।
�या ज़�रत थी तीन और फ़ोटो लाइक करने क�? उसक� तो छोड़ो, उसके दो�त क� फ़ोटो
को लाइक करने का मतलब था?”

“अबे ख़ूबसूरती को �ेज़ तो करना ही चा�हए। कोई लड़क� बुरा नह� मानती लाइक
का। लाइक के �लए ही फ़ोटो डालती है। इतना तो तुम भी जानते हो।”

“हम �या जानते ह� हम पर छोड़ दो। तु�हारी तरह से��स�ट अज़��शन नह� रखते �क
लाइक के �लए ही फ़ोटो लगाती है लड़क�। तु�हारे जैसे वहशी, द�र�दे माउस पैड पर ��लक
करने के �लए बैठे रहते ह� �क लड़क� ने फ़ोटो डाला नह� �क लाइक कर �दए…”

“हम फ़ोन से करते ह�, माउस पैड नह�। यह� पर तु�हारी बात ग़लत हो गई। खी खी
खी…”

“बस हँस दोगे दाँत �नकालकर। और तो कुछ आता नह�। लड़�कय� को
ऑ�जे��टफ़ाय करना बंद करो।”

“अ�छा? डेमो�ेसी है, वोट करवा लेते ह� �क कौन से��स�ट है। हाँ जादबजी, हाथ
उठाइए… लो भई दो-एक से तुम हार गए। तुम से��स�ट हो, हम पर इ�ज़ाम मत
लगाओ।”

“ठ�क है। लाओ मेरा आइपैड, साला बात ही करना बेकार है। �कसी �दन �लॉक कर
द�गे यही हालत रही तो! (आइपैड छ�न �लया)”

“अरे दे दो यार, सब-वे सफ़� र खेलना है। फ़ेसबुक नह� खोल�गे, क़सम से… तुम ट�वी
देखो ना थोड़ी देर!”

“ना भाई, तुम �फर �कसी का फ़ोटो लाइक कर दोगे। �र�क नह� ल�गे।”
“ऐ! सुनो ना।”
“�या?”
“यार बात करवाओ ना उसक� दो�त से, लाल टॉप वाली सही है।”





�व�टर संवाद

नोट: कृपया जनवरी म� ही पढ़�
कहते ह� �क जनवरी का महीना था जब मा��पु� नकुल और सहदेव पानी क� खोज म�

उस तालाब पर गए थे जहाँ से वो काफ़� देर तक लौट कर नह� आए।
�ये� कंुतीपु� यु�ध��र को �च�ता �ई तो उ�ह�ने गांडीवधारी अजु�न को उनक� टोह लेने

भेजा। अजु�न भी नह� लौटे तो भीम को भेजा। वो भी उधर ही रह गए।
�फर ख़ुद ही चल पड़े। पद�च�� का पीछा करके-करते चलने लगे। एक तालाब के

पास ही तलवार, गांडीव और गदा रखा �आ �दखा। थोड़े ख़ुश �ए और आगे बढ़े। पर ये
�या, उनके चार� भाई अचेत पड़े थे तालाब �कनारे।

�ये� क�तेय ने चार� तरफ़ देखा तो कोई ना �दखा। �फर �यास के कारण पानी म� हाथ
डाला और डालते ही �नकाल �लया, “ब�त ठंढा है ये तो!”

तभी य� �कसी तकनीक से अपने �नचले धड़ को अ��य �कए �कट �आ और
बताया �क उसके भाइय� ने उसक� बात का जवाब �दए �बना पानी �पया इसी�लए मारे
गए। यु�ध��र बड़े �वच�लत �ए और पूछा- कैसा ��?

“अरे, यही जेनरल नॉलेज का था। तुम चाहो तो उ�र दो और �कसी एक को जी�वत
करके ले जाओ।” य� ने कहा।

य� ने पहला �� �कया तो जवाब सही �मला। �सरा ��, �फर सही जवाब।
अट् ठारह �� पूछे और सबका जवाब दे �दया यु�ध��र ने। य� सोचने लगा, “इसने तो
सब का उ�र बता �दया, अब �या क�ँ?”

“तुम अगर इस तालाब म� नहा लोगे तो तु�हारे एक नह�, चार� �ाता जी�वत हो
जाएगँे।” य� ने कहा।

यु�ध��र अपना भाला उठाए और जाने लगे। य� ने पूछा �क �या �आ तो यु�ध��र ने
कहा, “यार पैसे-वैसे दे नह� रहे और ऊपर से इतनी ठंढ म� नहाने कह रहे हो। ये तो
�ै��टकल नह� है।”
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तभी �बजली ज़ोर से कड़क� और य� पूरा �कट �आ, “अगर तुमने इमोशनल होकर
नहा �लया होता तो तुम ठंढ से ही मर जाते। ले�कन तुमने इस जनवरी क� ठंढ म� �ब�कुल
�ै��टकल �डसीजन �लया है। जाओ, हम तु�हारे चार� भाइय� को जी�वत कर देते ह�।”



बी.टेक संवाद

यु�ध��र के सामने उसके चार �ाता मृत पड़े थे। सामने बड़ा तालाब था और �यास
ती� हो चली थी। �ये� कंुतीपु� ने हाथ� को �मलाकर पानी म� डुबाया �क य� �कट हो
गए।

य� ने पानी पीने से मना �कया और ये भी कहा �क अगर उसके ��� का उ�र �दए
�बना जल क� एक बूँद का भी पान �कया गया तो वो अपने �ाता� क� भाँ�त मृ�यु को
�ा�त ह�गे।

यु�ध��र: “द हेल मैन! आइ एम ज�ट हेयर टू हैव सम वॉटर। यू �क�ड ऑल माय
�ोज़?”

य�: “हे तात्! म� जानता �ँ आप काफ़� �ानी ह� और नगर-नगर घूमते ह�। परंतु मुझे
आपक� भाषा समझ म� नह� आई। पुनः बताता �ँ �क म� इस तालाब का �वामी �ँ और
�बना ��� का उ�र पाए जल क� एक बूँद भी पीने नह� �ँगा।”

यु�ध��र: “�या ह� तु�हारे ��?”
य�: “बी.टेक �या है और इसे पढ़ने वाले �या पाते ह� एक �ड�ी के अलावा?”
बकर पुराण म� �लखा है �क यु�ध��र अपने भाइय� को वैसे ही छोड़कर भाग गए।



क�लकाल म� परम सुख �या है?

यु�ध��र ने �य��ह तालाब से पानी पीने के �लए अपनी अंजु�ल डुबाई �क अचानक
एक �काशपुंज चमका और बादशाह नामक रैपर के ‘डीजे वाले बाबू, मेरा गाणा बजा दे’
क� �व�न के साथ य� �कट �ए।

तीन बार ‘बजा दे, बजा दे, बजा दे’ क� पुनरावृ�� के बाद य�, �जनका �सफ़�  धड़ ही
�दख रहा था, ने पूछा- “�सप �ो?”

�ये� कंुतीपु� ने उनके चमक�ले आभूषण� वाले व�� को देखा और कहा- “ज�ट
ह��व�ग सम वॉटर, डूड।”

य� ने कंुतीपु� को उसके मृत पड़े �ए चार� भाइय� क� ओर इशारा कर के कहा- “हे
�ये� क�तेय! तु�हारे ये �ाता भी तालाब का जल ही �हण करने आए थे। म� इस तालाब
का �वामी �ँ और �बना मेरे ��� का उ�र �दए तुम ये जल �हण नह� कर सकते।”

“डूड? लाइक सी�रयसली, यू �क�ड देम ऑल? वो भी थोड़े से जल के �लए!”
यु�ध��र अ�यंत �ु�ध होकर बोले।

“हे धम�राज! म�ने इ�ह� �कने के �लए कहा था पर इ�ह�ने मेरी बात नह� सुनी।” य� ने
�प� �कया और पूछा, “�या आप मेरे ��� का उ�र देना चाहते ह�?”

अपने मृत �ाता� को देखते �ए यु�ध��र ने हाँ कह �दया।
“क�लकाल म� परम सुख �या होगा?” य� ने पूछा।
“हे य�, म� अपने एक परम�म� आलोक (सुर�ा कारण� से बदला �आ नाम) का

उदाहरण देना चा�ँगा। परम सुख तो तब है जब सरकारी नौकरी हो। जहाँ आप जब मन
करे तभी जाए ँया ना भी जाए।ँ उस नौकरी पर दोपहर म� सरकारी खाना �मले; सरकारी
एसी क� ठंडी हवा म�, सरकारी वाईफ़ाई के अ�यंत तेज़ �पीड वाले इंटरनेट पर कंट�परेरी
क�व �ीयुत् बादशाह र�चत, उ�ह� के �ारा गाया ‘डीजे वाले बाबू मेरा गाणा बजा दे’
बजता रहे। यही परम सुख है क�लकाल म�!” यु�ध��र ने कहा।

कहते ह� य� क� बाँछ�  बादशाह का नाम सुनते ही �खल ग� और उसने यु�ध��र को न
केवल तालाब से पानी पीने �दया ब��क चारो भाइय� को जी�वत कर, क� ट का एक वॉटर
(या हॉट �चक ए�से�ट म� ‘वॉट-अ’) �यू�रफ़ायर जो देता है सबसे शु� पानी, भी पा�ट�ग
�ग�ट के तौर पर �दया।



माता का जगराता: �द�ली से लाइव

�द�ली म� हर काम लगभग धंधा हो जाता है। काम-धंधा वैसे तो सहचर श�द ह� पर काम से
अलग धंधा ब�त ही गंदा अथ� देता है। मा�नए या नह�, हम� पूवा��ह से ��सत कह ली�जए
�क �द�ली म� �बहारी एक गाली है इस�लए म� ऐसा मानता �ँ। पर लगभग आधे ल�डे,
तमाम सोसाइट�ज़ और कॉलोनीज़ म� देखने म� एक से होते ह� और �कसी तरह से मु�त का
पैसा हाथ लगे इस �वचार म� रहते ह�।

पू�छए कैसे? अगर पूछ रहे ह� तो आप �द�ली म� नह� रहे ह�। जगराता जो है वो �द�ली
के इन कामचोर ल�ड� के �लए, जो कमर से सरकती ज�स और पेट को �कसी तरह
समेटती शट� को पहनकर ख़ुद को डूड समझते ह�, मु�तख़ोरी का सीज़न होता है। काम
इ�ह� है नह�। कॉलेज जाना नह�। �कूल म� पढ़ते नह�। �दन भर टंडेली छाँटते ह� और �ॉपट�
डीलर बाप� क� छोट� �कान� म� दलाली और कमीशन का मतलब सीखते ह�।

आप क�हएगा हम जेनेरलाइज़ कर रहे ह� ले�कन �फर वही बात, आप �द�ली म� रहे
नह� है ना! जगराता चार बार होता है साल म� और यही एक शहर है जहाँ चार� बार मनाया
जाता है। �बहार और बंगाल जहाँ �गा� पूजा ब�त धूमधाम से मनाया जाता है वहाँ भी
�यादातर जगह� पर एक बार और कुछ एक जगह� पर दो बार नवरा� मनाए जाते ह�।
ले�कन राजधानी है और इसे अपनी बपौती मानने वाले, यूपी-�बहार वाल� को ग�रयाने
वाले, सन् 1971 के �र�यू�जय� क� �सरी और तीसरी पीढ़�, �जसे मु�त म� प�चीस और
पचास गज़ ज़मीन द� गई थी, वो लोग �द�ली म� ख़ुद को बाबर तो छो�ड़ए महाभारत काल
के समय से होने के बराबर छाती फुलाकर ‘ऐ �बहारी, बहन के…’ दाँत �नपोड़ देते ह�।
इनक� बहन� और माँ� के बारे म� म� �ट�पणी नह� क�ँगा पर हमारे तरफ़ तो लड़�कय�
के… नह� होते।

जब �द�ली बाप क� ही है तो सारे �योहार भी मनाएगँे। ना-ना, इसम� हमको �द�क़त
नह� है। �द�क़त आगे है। जगराता का पूरा अपना अथ�शा�� और मनो�व�ान है। चार लोहे
के खंभे, एक �ढ��चक-ढाँय करता �यू�ज़क �स�टम, �गा� माँ का एक पो�टर, चार चु��याँ,
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चार� खंभे और छत के �लए कपड़ा, और तीन चार �चरकुट लड़के �ज�ह� माँ-बाप ने गाली
देकर भगाया है घर से।

ये इंतज़ाम एक-एक छोट� कॉलोनी म� तीन-तीन जगह हो जाता है। लाउड�पीकर
चीख़ता रहता है नौ �दन और माता ह� �क जगती ही नह�! काहे जग�गी, उनको पता है �क
इनक� ��ा यहाँ कम और दानपेट� पर �यादा है। बीस �दन पहले से हर घर के हर �लोर
से पाँच-दस-पचास-सौ-पाँच सौ तक चंदा लेते ह� और गाना बजाते रहते ह�।

हर गली के फ़लानव� नंबर जगराता के ट�ट म� माता के कुछ भ� अपने धा�म�क होने
का सबूत गला-फाड़ गायन और बजावन करके कर रहे ह�। कबीर दास ने �ब�कुल सही
कहा था, “चू�तयो, भगवान बहरा नह� है।”

�यादातर गाने (तथाक�थत भजन) आइटम सॉ��स के तज़� पर होते ह�, इसी�लए न
चाहते �ए भी गली के ब�चे ए�जॉय करने लगते ह�। उ�ह� �यू�ज़क जाना-पहचाना लगता है।
ज�द ही कोई महान गायक �ी यो यो ह�ी �स�गऽ के गान� पर भजन �लखे। जैसे �कः

माता नी तेरे
सोने रंग ने
भगत रमते
सारे मेरे टाउन दे
या �फर कुछ ऐसाः
�यारी अँ�खा मनमोहक तेरी ख�चद� ए मैनू
तेरी क�म, लाल चुनरी म� �क�ी �यारी लगद� मैनू
इससे पूरी सोसाइट� को फ़ायदा होगा। ब�चे अनजाने म� धा�म�क हो जाएगँे। उ�ह�

लगेगा वो ह�ी �स�ग को गा रहे ह� ले�कन मै�या चुपके से उ�ह� अपने शरण म� ले ल�गी। वैसे
भी ब�चे तो भगवान का �प होते ह� और जब वो एक-�सरे को ‘बहन के …’ कहते �ए
हँस देते ह� तो इतना �यार उमड़ता है �क �या क�ँ! ऐसे ब�च� को मैया को ज़�र लेना
चा�हए शरण म�।

कबीर दास सही आदमी थे। वैसे मेरे स�ट��फ़केट देने ना देने से उ�ह� कोई फ़क़�  नह�
पड़ेगा। इस तरह ग�लय�, सड़क� और सोसाइ�टय� म� होने वाले धा�म�क आयोजन� से हमारे
जैसे लोग जो धा�म�क होना चाहते ह�, वो और �र भाग जाते ह�। ना��तक� क� हो रही वृ��
म� सबसे बड़ा हाथ इसी ‘आइटम भ��’ का है। बताइए ज़रा �क आएएस का मे�स �लखने
वाला परी�ा म� �या �लखेगा? परी�ा के नज़द�क आने पर ही पढ़ने वाले �व�ा�थ�य� को
कैसा फ़�ल हो रहा होगा! वो फ़ेल होगा तो भगवान को ही कोसेगा।

“मैयाजी इधर को आई, ओ भगतो, तेरे �लए” चलने लगेगा कभी तो कभी, “माँ दे
नाम क� माला, जपेगा कोई �दलवाला” �या बात है! गहरा अथ�! तीसरा सुन ली�जए,
“काली कमली वाला मेरा यार है, मेरे मन का मोहन तो �दलदार है।”

बताइए! ले�कन �फर वही बात है �क हम ठहरे �बहारी और �बहारी का मतलब �र�शा
चलाने वाला। तो �र�शा चलाने वाले को भ�� का �या पता होगा, भ�� वही है जो
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राजधानी के सपूत करते ह�। हम-आप तो रमता यूपी, बहता �बहारी ह�। आज यहाँ, कल
वहाँ। च�लए, �त वाला �चकन खाया जाए। बाक़� जो है सो, त हइए है।



�त वाले �च�स, �त वाली चाट

�द�ली के जगराता का तो आइ�डया हो गया होगा आपको �पछले अ�याय म�। अब आपको
एक और �व�च� बात बताते ह�। हमारे घर� म� माताजी, बहन आ�द �त रखती ह�। �त कई
तरह के होते ह�। जैसे �क �नज�ला, �जसम� �दन भर पानी तक नह� पीना होता है। अनोना,
�जसम� भोजन कर सकते ह� पर नमक नह� होना चा�हए। और सामा�य फलाहार, ��धाहार
या �सफ़�  उपवास।

उपवास का मतलब तो वैसे आ�मा के पास आवास है पर लोग सुबह से शाम तक
ख़ाली पेट रहते ह� ता�क उनके शरीर का �यान ई�र अराधना म� रहे। और भी कई फ़ायदे
बताए गए ह� पर मूलतः मा�नए �क लोग खाते नह� ह� �दन म�।

अब आइए �द�ली। यहाँ लोग� को कूल भी बनना है और �त भी रखना है। अभी तक
का जो मेरा �रसच� रहा है उससे यही त�य सामने आया है �क लगभग �तह�र ��तशत
लड़�कयाँ और म�हलाए,ँ �मशः �दखावे और प�तय� के दवाब म� या डर के मारे �त रखती
ह�। (पु�ष� पर भी �रसच� है, आगे प�ढ़ए) कॉलेज� म� अब �त नह� रखने वाली लड़�कयाँ
कूल नह� रह�। अब ‘�स�ट�ग-ऑन-कमोड-री�ड�ग-फ़ैशन मैगज़ीन-मॉड�न�ट�’ का �टेटस,
‘शी-इज़-�मो�क�ग हॉट-बट-क��स-फ़ा�ट’ वा�लय� से नीचे चला गया है। फ़ज़� माड�न�ट�
पर फ़ज़� क�चर-सैवी क�याए ँभारी पड़ने लगी ह�। तो �त का �चलन है।

यहाँ तक तो ठ�क है �क �त रखूँगी। ले�कन बारह बजते-बजते जो �ठन शु� होती है
�क बाप रे बाप! नानी याद आ जाती है। तो �या कर�? करना �या है जी ये एक ज़�रत है
और नेसे�सट� इज़ द मदर ऑफ़ इ�व�शन। तो एक पूरी इंड��� खड़ी हो गई हैः �त के
�ंजन।

ऐसे ही एक समय म� हम गए थे ग़�लाम अली का क�सट� देखने। पहले प�ँच गए थे तो
वहाँ लगे �ट�क� के ठेले पर जाकर एक चाट माँगा और खाने लगे। नवरा�� का समय था।
एक मोहतरमा आ� और बोल�, “भाँयाँ (भै�या का ‘कूल’ अप�ंश या �ाता का कूल
तद ्भव)… भाँयाँ? आप �या �त वाला चाट बना दोगे? आई मीन आलू ह� आपके पास �त
वाले?”





ठेला वाला हमारा मुँह ताकने लगा। नया ल�डा था उसको क�टमर ह�डल करने का
�ान नह� था ले�कन मौक़े पर उसके चाचा आ गए, “हँ… हाँ… हाँ मैडम, आलू तो �त का
ही है। नवरा�� म� तो बस �त का ही बनाते ह� हम लोग।”

मैडम ने �लया और बड़े चाव से खाने लग�। हमारा कमीना �दल बार-बार हमसे कहे
�क पूछ लो कैसा लग रहा है, माता शैलपु�ी से सीधा संपक�  हो रहा है �क नह� ‘�त वाले
चाट’ से? �फर सोचे कौन बोले। साला इतनी भीड़ है, भीड़ �बना पूछे चूतड़ क� ह�ी तोड़
के वे��डंग कर देगी।

अब आप �द�ली के �कसी भी छोटे या बड़े माक� ट म� जाइए, नवरा� शु� होने से पहले
ही बड़े-बड़े बोड� लग जाते ह�: नवरा� के �लए �पेशल (ब�त जगह सपेशल) �त के
सामान। और �कान� के अंदर छोट� त��तय� पर �लया होता हैः �त के �च�स, �त के
पकौड़े, �त क� �ट�क�, �त क� चाट, �त क� थाली…

नह� मानते तो देख आइए ख़ुद हम �या फ़ज़� �लख रहे ह�? और पु�ष� का तो ये हाल
है �क पूजा पाठ करके आएगँे ऑ�फ़स और कह�गे �त है। लंच टाइम म� इनका जो �ट�फ़न
�नकलता है वो आम �दन� से बड़ा होता है। उस �ट�फ़न बॉ�स म� �त के फल, �त का
नमक�न, �त क� भूंजी �ई मूँगफली, �त के पकौड़े… लगता है �क साला �त का नह�
चखना का सामान है, बस ‘�त क� दा�’ लाने क� ज़�रत है।

वैसे अभी तक तो �दखी नह� पर अगले नवरा� तक ‘�त का �प�ज़ा’ और ‘�त का
केएफ़सी बकेट’ ना आने लगे! उ�ह� भी तो सरवाइव करना है भाई! ख़ैर हम चले �त का
मटन खाने �य��क इन �दन� मुग़ा�-मीट का दाम घट जाता है! बाक़� त जे है से त हइए है!



मकर सं�ां�त
और दही-चूड़ा का आनंद

14 को है या 15 को पता नह�। दही-चूड़ा का असली आनंद गाँव म� ही आता है या �फर
अपने घर म�। मदर आ’ फ़ादर डेयरी के दही म� ‘वो’ बात तो छो�ड़ए, कोई भी बात नह�।
लगता है �क टे�ट �ूब म� बनाया है। कूल डूड और हॉट �चक लोग के �लए बता द� �क
‘दही-चूड़ा’, मकर सं�ां�त के पव� का �सरा नाम है।

अगर दही-चूड़ा क� जगह चूड़ा-दही बोल �दए तो लोग मज़ाक़ उड़ा द�गे। काहे �क
दही-चूड़ा का मतलब है थाली म� दही �यादा, चूड़ा कम ले�कन चूड़ा-दही बोल �दए तो
उ�टा हो गया। समझे? अब कूल डूडन क� सम�या ये होगी �क साला, ये चूड़ा �या चीज़
है! तो डूड �भया औ’ �चक द�द�, चूड़ा ‘बीटन राइस’ को कहते ह� और दही है कड� या
योगट�।

काफ़� �ॉबे�ब�लट� (आती है अं�ेज़ी भाई), हाँ काफ़� �ॉबे�ब�लट� है �क आपने शायद
चूड़ा देखा भी ना हो या सीधा अपने सीधे माँ-बाप को ‘यक! �हाट इज़ �दस’ बोलकर
�नकल गए ह�। तो गगूल कर ली�जए। हाँ गगूल! �ह�द� म� �लखते ह� तो �या इतना भी पता
नह� होगा �क गगूल �या है!

ख़ैर, गाँव म� जब होते थे तो माता जी क� एक ही रट होती थी, “अरे एक जनवरी को
ही नहाए हो, आज तो नहा लो। पव� का �दन है बेटा।” “नह� नहाए तो �या होगा?” हम
पूछते थे तो भाभी का जवाब होता था �क शाद� नह� होगी �फर। “तो �फर सरस� तेल
लगाकर नहा लेते ह�, धूप भी नह� है, ब�त ठंढ है रे बाप!” भाभी क� चुटक�, “तो भैया!
बीवी काली �मलेगी!” अब काली बीवी का झंझट भी हम झेलने को तैयार हो जाते थे।
नारीवा�दय� को चेताया जाता है �क उस व�त हमारी उ� तेरह-चौदह साल रही होगी
इसी�लए यहाँ अपना काला-गोरा वाला पतीला ना ख़ाली कर�।

“छोड़ो ना, काली से हम शाद� कर ल�गे ले�कन नहाएगँे नह�।”
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“आज नह� नहाए तो खाना नह� �मलेगा, घर म� इस पापी को घुसने नह� द�गे। बता दे
रहे ह�,” छोट� बहन ध�प से बोलती थी। और �कचन से आलू-गोभी क� स�ज़ी क� ख़ुशबू
इतनी मादक आती थी �क खाना �मस करना मुना�सब नह� था। �फर सात बजे सुबह म�
माताजी के बार-बार पुचकारने पर, “अरे चापाकल से गम� पानी आता है, जाओ भाभी
पानी भर देगी। नहा लो। जाओ…।” हम नहा लेते थे।

�फर वो कँपकँपाहट �क हमारी माताजी को अपराधबोध (�ग�ट फ़��ल�ग) होने लगता
था �क बेकार नहाने बोल �दया कह� मर-मरा ना जाए! तुरंत छोटे भतीजे-भती�जयाँ, जो
हम से घंटे भर पहले नहाए होते थे, आग जोड़ देते थे एक कोने म�, “आओ चाचाजी, आग
ताप लो।”

उसम� �फर �तल के पौधे जलाए जाते थे �जसे �तलाठ� कहते ह� हमारी तरफ़। ये एक
परंपरा है �क उसे आग म� जलाकर हाथ स�कने से सद� नह� लगती। अब उसका असर हो
या �ले�सबो इफ़े�ट, सद� नह� लगती थी।

स�ज़ी तैयार करना ही एक काम होता था उस �दन �कचन म� �य��क दही अपनी गाय
के �ध से रात क� जमाया �आ होता था और चूड़ा अपने खेत के सुगं�धत चावल का कूटा
�आ तैयार। थाली लेकर बैठ जाइए आँगन म� पालथी मारकर। हमारे गाँव म� अभी डाइ�न�ग
टेबल नह� प�ँचा है। फ़श� पर बैठकर खाते ह� और �भु के गणु गाते ह�, बोलो राधे-राधे!
बोलो ना रे! राधे-राधे…

चूड़ा पहले �भगा ली�जए पानी म� ता�क नम� हो जाए नह� तो पेट म� चुभता है और बाद
म� फैलता भी है। चूड़ा का एक लेयर, �फर उस पर जमे �ए दही का थ�का। थ�का ऐसा
सॉ�लड क� ज़मीन पर रख दो तो फैले नह�। �फर चीनी या �मट् ठा (रबा वाला गड़ु) डाल
द��जए। बचपन म� चीनी को दही के ऊपर घुलता देखने म� थोड़ा टाइम ज़�र जाता था।

साइड म� एक कटोरी म� स�ज़ी, एक म� �तल के ल�, �तलबा, �तलकुट आ�द। अब
चालू हो जाइए लपालप हाथ से सानते (�मलाते) �ए। उस �दन क� स�ज़ी म� माताए ँ�या
�वशेष डालती ह� पता नह� ले�कन वो आलू-गोभी क� स�ज़ी बेहतरीन होती है।

एक और परंपरा �नभाई जाती है उस �दन। घर क� म�हलाए ँआपको गड़ु, काले-सफ़ेद
�तल और चावल को �मलाकर बनाए एक �स� �साद को भी �खलाती ह� और तीन बार
पूछती ह�, “बो�ह देभ� न?” और आपको कहना होता है हाँ। इसका मतलब (शायद) ये
होता है �क म�हलाए ँपूछती ह� �क वृ�ाव�था म� मेरी सेवा करोगे ना! और ऐसा �सफ़�  उसी
�दन नह� होता, चूँ�क ये �साद ठंढ म� ख़राब नह� होता तो पं�ह �दन बाद भी अगर
न�नहाल गए तो नानी और मामी भी �खलाती ह�। और आप मज़ाक़ म� भी ‘नह�’ नह� कह
सकते। फ़ॉम�ल टाइप पूछना होता है और उ�र भी हाँ ही म� देना होता है। सीधी बात है �क
वो हमारे �लए इतना करती ह� तो हमारा इतना फ़ज़� है �क हम उनक� वृ�ाव�था म� उनका
�यान रख� और सेवा कर�।

मकर सं�ां�त के �दन से शु� �आ दही-चूड़ा का ना�ता तब तक चलता है जब तक
माता� का मन नह� ऊब जाता। सुबह म� ना�ता तैयार करने से थोड़ी फ़� रसत �मलती है
उ�ह� इस ठंढ म� और �तल का सेवन शरीर को अ�छ�-ख़ासी गम� देता है।
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तो अगर शहर म� हमारी तरह आप ठोकर खा रहे ह� माँ-बाप को छोड़कर तो सुबह नहा
ली�जएगा और �कान से ही सही ले�कन दही-चूड़ा खाइएगा ज़�र।



होली �द�ली क�: कल और आज

�द�ली म� होली जो है पा�रवा�रक लोग� के �लए, ख़ासकर जो इ�ज़तदार लोग होते ह� और
�जनके घर म� जवान बेट� हो, बाथ�म क� जगह बालकनी म� (कपड़े पहनकर) नहाने तक
सी�मत है। बेट� थोड़ी �ड़दंगी है तो माँ-बाप और उसका छोटा भाई मोटर चलाकर
लगातार पानी फ� कते रहते ह� आने-जाने वाल� पर। ये बात ग़ौरतलब है �क जवान बे�टय�
के साथ एक छोटा भाई ज़�र होता है और पापा क़सम, अगर उसके बैलून फ� कने पर
आपने कुछ भी बोला तो उसक� शांत, कोमल और ख़ूबसूरत बहन चंडी का �प धारण
कर लेती है!

ख़ैर, हमारी न�वी होली थी �द�ली म�। शु�आत म� (2004) सै�नक �कूल के तमाम
सी�नयर, दो�त और जू�नयर �मलकर �मनी-�तलैया बनाते थे और क��त� जी के छत पर
जोगीरा चलता था। हम ��ये�टव लोग� म� शुमार थे। सो हम� गंद� (आप सोच नह� सकते
�कतनी गंद�) क�वताए ँ �लखने और पढ़ने बुलाया जाता था। खेमा बँट जाता थाः
सी�नयस�+सुपर सी�नयस� बनाम जू�नयस� �ड �यू कमस�। लगभग पं�ह बैच के लोग हो
जाते थे।



उस �दन सी�नयस� के गल��� ड लोग� का नाम लेकर वो गा�लयाँ रसीद क� जाती थ� �क
आ हा हा! लु�फ़ आ जाता था! जू�नयस� क� गल��� ड को माफ़ �कया जाता था �य��क
सी�नयर ख़ुद को ‘जेठ’ समझते थे।

छत पर भाँग वाला ह�रयरका (�ीन) पुआ और सीएसडी क� दा�, �जतनी खा-पी
सको, सी�नयर लोग �चुर मा�ा म� उपल�ध कराते थे। ल�डे ब�त पीते थे। एक बार हमारा
दो�त �नशांत दा� पीकर ख़ुद को हेलीकॉ�टर समझने लगा और बीच सड़क पर एक टाँग
पर खड़ा होकर, दोन� हाथ फैलाकर, फ़� ल �पीड म� इस उ�मीद से गोल घूमता था �क
शायद उड़ जाए। बहरहाल, वो कभी उड़ तो नह� पाया कपार (माथा) फोड़वाया सो
अलग।

ये तो माज़ी क� बात� ह�। �फर भी एक वाक़या सुनाने क� ब�त इ�छा है। �आ यूँ �क
छत पर हम सबने पानी �लॉक करके पूल बना �लया था हर साल क� तरह और उसम�
�ाइवेट म� जोगीरा और अ�ील क�वताए ँपढ़� जा रही थ�। बग़ल क� छत से लोग कभी-
कभार बैलून मार देते थे। हम उसे ए�ीसीएशन मानकर जवाबी फ़ाय�र�ग करते थे।

यहाँ तक मामला ठ�क था �क तभी �कसी हरामख़ोर ने हमारे एक सी�नयर पर अंडा
मार �दया। ये बात इ�ज़त पर आ गई। वो सी�नयर दौड़ते �ए नीचे गए। हम� लगा �क धोके
आएगँे साल� को। सो हमलोग अपनी मह�फ़ल चालू रखे रहे। पाँच �मनट बाद सी�नयर दो
कैरट अंडा लेकर आए और बोले, “मारो हरामख़ोर� को!” अब सी�नयर ने आदेश दे �दया
तो उसका अ�रशः पालन होना ज़�री था। उस छत पर हमने वो तबाही मचाई, वो रगेद-
रगेद के, दबाड़-दबाड़ के, सीट-सीट के वो अंडे मारे �क उसने अगली होली तक डर के
मारे ऑमलेट नह� खाया होगा।
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ये तो थी पुरानी होली। अब आइए इस साल क� होली पर। उ�ीस साल का अं�ेज़ी
सा�ह�य पढ़ने आया ल�डा �जसे लड़क� से पानी माँगने म� �झझक होती थी वो अब
अट् ठाईस का �जयोवानी कासानोवा हो गया था। परमहंस क� अव�था को �ा�त, नर� म�
नारायण हम, �वयं हम, �द�ली क� जानी-पहचानी ग�लय� म� होली खेलने �नकले।

पहले सोचा गया �क �ेस �या होगा? अलमीरा के सबसे �नचले खाने म� �पछले साल
क� होली खेली �ई ज�स �मली। �पछली साल का लाल अबीर बता रहा था �क हमने होली
खेलकर उसे सुखा �दया (धोया नह�) था ये सोचते �ए �क ये फ� क �ँगा या कोई माँगने
आएगा तो दे �ँगा। दोन� म� कुछ नह� �आ। वो सहेजकर रखा �आ था।

हमारी बाँछ�  �खल-�खल ग�। ज�स �नकाला तो देखा �क घुटने पर फट� �ई है। �दल
बैठ गया सोचा �क फट� ज�स कैसे पहनूँगा, आजतक नह� पहनी। �पताजी के ज़माने से
अपने ख़रीदने लायक़ होने तक ऐसी ग़रीबी कभी नह� आई �क हमने फट� ज�स पहनी हो।
ज�स वन पीस, �वदाउट ऐनी �डफ़े�ट पहनी है।

तभी �यान आया �क अमीर घर� के ल�डे तो फट� ज�स ही पहनते ह� और उसके दो�त
उसको देखकर कहते ह�, “�वैग।” हम� �ब�कुल नह� पता �या होता है �वैग पर ‘कूल �ो’
कहना अब आउट ऑफ़ फ़ैशन हो गया है। अंदाज़ा ये लगाया �क फट� ज�स ग़रीबी नह�
‘कूल’ होने क� �नशानी है!

हमने पहनी फट� ज�स और हो गए कूल। �कूल से लाई �ई एक �ीन बैरे रखी थी।
लगा ली सर पर, बाल लंबे थे। सोचा बाल भी बच�गे और कूल-का-कूल �दख ल�गे।

�नकल पड़े गाँधी �वहार क� ग�लय� म�। और जब आप �द�ली क� सोसाइट�ज़ म� होली
खेलते ह� तो आपका मन हो या ना हो, लड़�कयाँ और �नक�मे, डरपोक ल�डे (�जसे �बहार
म� मौ�गयाह छौरा कहते ह�) बालकनी से पानी फ� क� गे और ख�-ख�-ख� करके हँस�गे �क
ब�त बड़ा तीर मार �लया। म� तो �यारह साल से इसी म� भीग रहा �ँ।

होली म� सब �बना ‘बुरा ना मानो होली है’ कहे बग़ैर, जान ना पहचान, स�र एमएम
क� �माइल के साथ पानी और ग़��बारे मारते रह�गे। समाजवाद हो जाता है एकदम। �लास,
�टेटस, �चरकुटई, �ल�ग सब का भेद ख़�म हो जाता है। लोग बस लोग होते ह� और आमतौर
पर कोई बुरा नह� मानता।

ल�डे शट� फाड़कर कुढब-सी त�द �दखाने म� कोई संकोच नह� करते। सोचते ह� �क
आज तो गलुाल है, आज तो �जस पर वष� से लाइन मार-मारकर परेशान �कया है वो भी
नह� पहचान पाएगी। और लड़क� क� शम� नह� तो �फर ��नया क� कोई चीज़ एक ल�डे को
लजा नह� सकती।

हम पानी सहते �ए अलख के कमरे पर प�ँचे अ�मत के साथ। वहाँ अलख को �पछले
साल का रंग �मल गया। बोला �क इसको बा�ट� म� घोल �लया जाए और आते-जाते छोटे
ब�च� को पकड़-पकड़ के नहलाया जाय और माँ-बहन क� गा�लयाँ सुनी जाए।ँ �द�ली के
छोटे-छोटे ब�चे वो वो गा�लयाँ देते ह� �क मन �फु��लत हो जाता है। हमने कहा, “नह�
यार, तपेश के कमरे पर चलो मुखज�नगर और वह� से परम�म� जादबजी के घर हो
आएगँे।”
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�म से �नकले �क देखा �क तीन म�हलाए ँअपने �पट् टे का कोड़ा (भ�गे �पट् टे को
मचोड़कर गूँथ �लया था) बनाकर कुछ ल�ड� को खदेड़-खदेड़कर पीट रह� थ�। मेरा
नारीवाद� मन �स� हो गया। �फर याद आया �क शायद सब ल�ड� को न धो रही हो। ग़ौर
�कया तो पाया �क �सफ़�  तीन हरामख़ोर थे �ज�ह�ने होली के नाम पर कुछ �कया होगा।
हमने �बना जाने उ�ह� चार-पाँच गा�लयाँ रसीद कर द�। भला हो �क उ�ह�ने सुनी नह�।

पैदल लगभग एक �कलोमीटर का रा�ता है और पूरे रा�ते म� अपने छत� से लोग हमारे
�वागत म� कभी पैर पर, कभी गद�न पर, कभी सर पर ग़��बारे मारते रहे। तपेश के कमरे पर
प�ँचे तो उसके ऊपर रहने वाली मोहतरमा ने ऐसे पानी डाला मानो हमारा उनका तीन
साल से कोट��शप चल रहा है और �ेमा�तरेक म� वो पानी डाल रही ह�।

नारीवग� होली म� काफ़� इम��सपेटेड फ़�ल करता है। होली के �दन वो चुन-चुनकर, चाहे
आप ज़ोर से गाना बजाते ह�, जाने अनजाने लाइन मारते ह�, फूहड़ कम�ट करते ह�, बदले
लेती ह� और चेहरा �दखाकर ‘�गगल’ करती ह�। सदके जावाँ ऐसी �गग�ल�ग पर। मन करता
है �क वो पानी डालती रह� और हम नीचे �बना कुछ बोले भ�गते रह�। उनक� घृणा भी �ेम
क� ‘��ज़ल’ लगती है।

हम� देखकर हँसी, हम भी हँसे (साला कभी देखा तक नह� था उसको, लगा �क वष�
क� जान पहचान है। �यार अंधा होता है!) �क तभी बग़ल क� बालकनी से छोटे-छोटे
मासूम �दखनेवाले कमीने ब�च� ने ट�प-ट�प कर ग़��बारे मारे। और वो… आ हा हा हा! वो
बस हँसती रही। हँसती रही।

अलख ने कहा, “हँस मत पगले, �यार हो जाएगा!” साथ म� भद ्द� गाली भी द�। दो�त
है इसी�लए ग�लयाता है, ये उसका हक़ है जो म� मार नह� सकता। �फर �डसाइड �आ
जादबजी के यहाँ चला जाए।

जादबजी हमेशा कहते ह� �क उनका घर ‘ग�स� हॉ�टल’ वाली गली म� है। इससे �पछले
साल का एक वाक़या याद आया। जादबजी ब�त ही स�दय और �ेम के रस म� डूबकर
रहने वाले ��� ह�। अलब�ा बालकनी म� �सगरेट पीना और ज़ोर-ज़ोर से ग़ा�लब क�
शायरी पढ़ना उनक� आदत� म� शुमार है। उनका सोचना है �क ऐसा करने से लड़�कयाँ
मो�हत हो जाती ह� और �ेमपाश म� बँध जाती ह�।

यहाँ पर ‘ऑथस� कम�ट’ के ज़�रये ये बता �ँ �क दोन� के बालकनी म� पचास मीटर क�
�री है और जादबजी का काला चेहरा लड़�कय� को कभी नज़र नह� आया होगा। �सरी
बात, अपने �नजी अनुभव से बता �ँ �क ग़ा�लब समझकर इ�क़ करने वाली लड़�कयाँ ख़ुद
ग़ा�लब के ज़माने म� भी नह� थी। हाँ, ये बात और है �क एक तवायफ़ उ�ह� ब�त चाहती
थी। ले�कन कला क� क़� और समझ रखने वाले को या तो पागल, शराबी या तवायफ़ ही
क़रार �दया जाता रहा है।

तो भैया शेर-वेर ना तो उन मोहतरमा� को कभी सुनाई पड़ा। ना ही उ�ह� समझ म�
आता। ख़ैर, �पछले साल जादबजी ने एक नायाब तरीक़ा सोचा ‘�� ड�शप’ क� शु�आत
का। बोले, “अबे होली है यार, मैडम लोग� को �वश करना तो बनता है। �या पता मन-ही-
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मन हम पर मरती ह�। हम साला ये मलाल लेकर नह� जी पाएगँे �क को�शश नह� क�। कुछ
�कया जाए।”

कुछ करने के नाम पर जो �आ वो ल�ड� के �ेम के इ�तहास म� इस ‘�केल और वज़न’
के साथ कभी नह� �आ होगा। प�थर के टुकड़े म� �णय �नवेदन तो आम बात है।
एसएमएस का कॉ�से�ट यह� से तो आया।

जादबजी और उस �लोर के पाँच लड़क� (लंबी वाली तेरी, कल� हेयर वाली मेरी टाइप
के) ने ग�ुजया का एक �कलो का पैकेट लाया और उसम� एक स�नेह, शु� �ह�द� म� �म�ता
का �नवेदन �कया। �ड�बा पैक �आ। और पचास मीटर �र उस बालकनी म� ‘फ� क �दया
गया’।

जी आपने सही पढ़ा। एक �कलो का ग�ुजया का पैकेट, लेटर के साथ, एक बालकनी
से �सरी बालकनी म� फ� क �दया गया। जी हाँ, लड़के डेसपेरेशन म� ऐसी हरकत� करते ह�। ये
आम बात है। थोड़ी देर बाद एक ल�डा ग�ुजये का एक पैकेट लेकर आया। खोला गया।
उसम� एक लेटर था, �जसम� �लखा थाः

“Happy Holi to you too . आपलोग� का ब�त ध�यवाद परंतु हम इसे �वीकार
नह� कर सकते। At least not in this manner. Anyway ध�यवाद।”

और उस प� म� लड़क� ने �माइली, फूल-प�े और तमाम कलाका�रयाँ क� �ई थ�,
मानो बारहव� �लास का �ोजे�ट वक�  हो। सा�बत होता है �क उनम� से एक लड़क� (कम-
से-कम एक) ��ए�टव ब�ट ऑफ़ माइंड रखती थी। आगे इन ल�ड� क� �ह�मत नह� �ई बात
आगे बढ़ाने क�। जब�क साफ़-साफ़ इं�डकेशन था �क मैनर ग़लत है बाक़� ‘�दल लेना,
�दल देना, सौदा खड़ा-खड़ा’।

आज जादबजी बालकनी म� बीयर क� बोतल मुँह म� लगाए म�त से ‘रंग बरसे’ पर नाच
रहे थे। ऊपर गए और अबीर-गलुाल मला, गले �मले, छ�टाकशी �ई, फ़ोटो-वोटो �लए और
�डसाइड �आ �क मुखज�नगर के तमाम कूच� को पाट �दया जाए।

हम क़रीब आठ लड़के हो गए और हर गली को ये मानकर (फ़ज़� का कहकर भी)
घुसे �क इसम� ग�स� हॉ�टल है। औ’ भगवान झूठ ना बुलाए साला एक भी हॉ�टल नह�
�मला। ऊपर से बाथ�म का पानी, ब�च� क� हाइटेक �पचका�रयाँ, और इ�क�-��क�
�ेम�पपासु लड़�कय� का मु�कुराकर अपनी ओर आकृ� करके ब�त सारा पानी डालना
चलता रहा सो अलग।

जादबजी मूड म� थे। न�कयाकर कह रहे थे मोद� को �म�मक करते �ए, “�म��, म�ने
गजुरात म� डेवलपम�ट �कया है। वहाँ सूरज भी सोलर पावर से चाज� होता है।” और हम
लोग मोद� �ज़�दाबाद, रा�ल गाँधी �ज़�दाबाद, आप कर�ट ह�, पानी फ� कना कर�शन है, आ�द
आ�द �च�लाते �ए ग�लयाँ �ॉस करते रहे। बीच-बीच म� ‘अं�ेज़� भारत छोड़ो’, ‘साइमन
कमीशन वापस जाओ’ का भी नारा लग रहा था। �य� लग रहा था पता नह�!

हर गली के अंत पर एक नया दो�त कहता, “अबे, इसम� ब�त सारी रहती ह� बे! चलो
साला…” नह�, वो सब ठ�क है। मान लो रहती भी ह�। �फर �या? �या कर लोगे? साला
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पानी म� भीगोगे और वो मु�कुराएगँी सो अलग। मुझे नह� मालूम इससे �या फ़ायदा है, �या
�मलता है पर हम नौ साल से यही कर रहे ह�।

और एक-से-एक मसख़रे �मल�गे। एक अपनी कार धो रहा था। हम पास गए तो पाइप
हमारे तरफ़ करके �भगा �दया और दाँत �नपोड़कर हँसने लगा, “ह� ह� ह�!” मार� साला
जूता �नकाल के! पागल ह� �या लोग। बताओ यार कार धो रहे हो और मज़े-मज़े म� जो आ
रहा है उधर पाइप घुमा �दए!

हमारा लुक क़ा�तलाना था। होली म� बैरे पहनकर कौन �नकलता है! उसम� भी इतना
�माट� आदमी, फट� �ई ज�स कूल होने का �माण दे रही थी सो अलग। और �या चा�हए!
बाक़� �म�लए हमसे, हमारी त�हाइय� म�, कुछ क�हए, कुछ सु�नए। डू�बए हमारे साथ
कॉफ़� क� चु��कय� म�, आदमी बुरे नह� ह� हम।

ह� भी तो �या कर�, अब जो है सो है!



बचपन और �कूल क� द�वाली

छोटे थे, �ट�पकल लोअर �म�डल �लास प�रवार। हमारे �पताजी हमारी पढ़ाई का ख़चा�
�नकाल लेते थे यही ब�त था। पव�-�योहार आते थे तो आम ब�च� क� तरह होली, �गा�
पूजा, छठ आ�द म� नये कपड़े, �खलौने वाली बं�क, ग़��बारे हम� भी पापा ख़रीद देते थे।

द�वाली आती थी और अगर हम घर पर �ए तो पटाखे फोड़ने क� हम� भी इ�छा होती
थी और उसके �लए हम पापा से पैसे माँगते थे। पापा का हमेशा यही जवाब होता था,
“बेटा, सौ �पै�या दै �छयो, एकरे म आ�ग लगाय ले, पर�का फोरभो त कह� कुछ भे जैतो।
पैसा क बबा�द� छै इ सब।” मतलब ये �क बेटा दस क� जगह सौ �पये ले लो और उसी म�
आग लगा दो �य��क पटाखा नुक़सान ही करेगा। पैसे क� बबा�द� है ये सब।

ख़ैर, हम �कसी तरह पटाखे ख़रीदने के पैसे तो ले ही लेते थे। समझ नह� थी इतनी
�जतनी हमारे �ाइमरी से ऊपर �कूल नह� जाने वाले �पता को थी। कु�� क� पूँछ म� हमारे
कुछ पड़ोसी भाई-चाचा पटाखे बाँध देते थे। हमने कभी बाँधा नह� पर हाँ, पाँच-सात साल
क� नासमझ उ� म� ता�लयाँ ज़�र बजा�। और ये कोई गव� क� बात नह� है।

थोड़े बड़े �ए तो चले गए सै�नक �कूल और दसव� तक पटाखे को शायद हाथ नह�
लगाया। ख़रीदा तो �ब�कुल नह�, और मज़े के �लए भी कोई बम-वम नह� फोड़ा। �फर
सी�नयर �ए और तमाम तरह क� हरामख़ो�रय� म� शरीक �ए। ख़ुद आग नह� लगाई पर
आइ�डया �दया �क कैसे �या करना है।

ट�चर क� सीट के नीचे, �लास म� पंखे के ऊपर, मॉ�न�ग एस�बली म�, मेस म�, डोरमेटरी
म�। हर जगह अगरब��य� से टाइम बम लगाने म� �ह�सेदार रहे। दो-तीन �क़�से तो काफ़�
�ला�सक ह� �जसम� म�ने ए��टवली पा�ट��सपेट तो नह� �कया पर चूँ�क �लखता �ँ तो बता
रहा �ँ।

एक हमारे ट�चर थे। नाम नह� लूँगा, उनक� �ूट� थी उस �दन। ख़ैर, �ेकफ़ा�ट से
पहले सारा अगरब�ी वाला काम ��ेटे�जकली करना था। हमारे दो �म� एस�बली हॉल क�
छत पर चढ़कर बम लगा रहे थे �क सर ने देख �लया। ये नह� देखा �क कौन था। आवाज़
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लगा रहे ह� फ़ज़�, “म�ने देख �लया है, जो भी हो उतर जाओ वना� अगर म� नाम लूँगा तो
ख़ै�रयत नह�।”

बम लगाने वाले लड़क� ने एक-�सरे से कहा, “घंटा देख �लया, मूख� बना रहा है।”
और दोन� उस ए�बे�टस क� �तरछ� छत से क़रीब सौ मीटर क� �री तय करके, ऊपर-ही-
ऊपर घूमते �ए नीचे उतरे और �फर थोड़ी देर बाद सर के पीछे आकर खड़े हो �लए और
देखने लगे। एक ने मज़े �लए, “�या �आ सर, ऊपर �या है?” सर ने कहा, “कोई बम लगा
रहा था, उतरेगा तो इधर से ही। आज तो बचने वाला नह�”

“हाँ, सर इधर से ही उतरना चा�हए। ख़ैर, हम �ेकफ़ा�ट करने जा रहे ह�। सायरन बज
रहा है मेस का।” कहकर दोन� एक-�सरे क� तारीफ़ करते �ए �नकल �लए और �कसी
को, वैसी हज़ार घटना� क� तरह ही, कभी पता नह� चला �क एस�बली म� बम �कसने
फोड़ा!

�सरी घटना थोड़ी ऐ�तहा�सक और अनसुनी थी। ����सपल (कन�ल पी च�वत�),
हेडमा�टर (मेजर समरवीर �स�ह) और र�ज��ार (कै�टन जी सी कर) के सामने हमारे एक
�म� ने बड़ा वाला बम फ� का। बम साला फुसफुसा के रह गया या शायद फ� कने क� वजह
से आग बुझ गई! अब दे�खए हमारे उस �म� क� ‘��ज�स ऑफ़ माइंड’ (न, भागा नह�
भाई), उन तीन� से महज़ दस-बारह मीटर क� �री पर, लाइटर हाथ म� �लए, हमारा अपना
हीरो बम तक प�ँचता है, झुकता है, बैठता है (आम� के तीन� जवान ये देख रहे ह�। पर
शायद ईगो का कुछ च�कर था �क हमने तो असली बम झेले ह�, ये �या है। पाँच मीटर
�र)।

हीरो ने लाइटर जलाई, बम क� पतीली म� आग लगी और वो भागा। �री दो मीटर। बम
के अंदर आग प�ँची। �री एक मीटर और बड़ाम! तेज़ धमाका, ढेर सारा धुआँ और तीन�
आम� ऑ�फ़सर भ�च�के से! और पूरी �लास गैलरी से भागकर �लास के अंदर ख़ुशी से
फूली नह� समा रही।

�फर होना �या था, नाम माँगा गया �क �कसने फोड़ा, तो भै�या ऐसा है �क दो�ती म�
जान देने वाली बात होनी चा�हए। हमने कहा �कसी ने नह�। �फर अंततः जैसा �क ऐसे
�कूल� म� होता है, पूरी सी�नयर �लास (एलेवंथ �ड ट्वे�थ) तीन घंटे तक रगड़ाते रहे। वही
�ंट रोल, साइड रोल, ह��च�ग, र�न�ग, फ़लाना,-�ढमकाना। फ़क़�  ये था �क हम ये सब सड़क
और लाल प�थर वाली ज़मीन पर कर रहे थे।

ख़ैर, ये �लखने का ये मतलब क़तई नह� है �क म� पटाख� का समथ�क �ँ। हमारा �कूल
हज़ार� �पये ख़च� कर रंग-�बरंगे पटाख� का बक़ायदा शो करवाता था �ोफ़ेशनल लोग� को
बुलाकर।

म�ने लगभग पं�ह साल� से, एक बार को छोड़कर (�मच� वाला चलाया था) कभी
पटाखे नह� फोड़े। पॉ�यूशन होता है, पैसे बबा�द होते ह� और सबसे �यादा परेशान बेचारे
मूक जानवर। हम ब�चे थे तब नह� समझते थे, पर अब तो हम बड़े हो गए।



कॉरपोरेट द�वाली

ये द�वाली कम�चा�रय� (पढ़�- ग़�लाम�) को मूख� बनाने के �लए होती है। �दखता है �क
मा�लक कुछ हमारा फ़ायदा करा देगा ले�कन द�वाली के नाम पर साफ़-सफ़ाई और
डेकोरेशन कराता है और एक को दस-पचास �पये का अवाड� थमाकर उसके ईगो को
आग लगा देता है।

“हम तो सफ़ाई वाला ‘कॉ�पट�शन’ जीते ह�।” ल�डा पागल है ख़ुशी म�। तभी एक और
ख़ुशी क� बात हो जाती है, बॉस मु�कुराता �दखता है।

“ये साला मु�कुरा �य� �रया है रे?”
वो क़रीब आता है और एक-एक कर सबके पास जाता है और �बना ह�ठ� के ��ेच को

कम �कए सबसे उतनी ही मा�ा म� �माइल देते �ए सबको ‘पस�नली’ ‘है�पी द�वाली’
कहता है।

कुछ ल�डे रो देते ह� �क यार बेकार ही साल भर ग�रयाते रहे बॉस को। एकदम
द�रया�दल आदमी है, हरामख़ोर तो �ब�कुल नह� लगता। ल��डया, �जसका ऑ�फ़स के
ल�डे से च�कर चलता रहता है, वो ल�डे को �चकोट� काटकर कहती है, “देखा, देखा! म�
न कहती थी, अपना बॉस �दल का अ�छा आदमी है।” और ओढ़नी के प�लू से आँख
प�छती है। बॉस देखता है और माच� वाले इ���म�ट बुक म� ल��डया का नाम दज� कर लेता
है। हाँ, उसे ये पता नह� �क लड़क� चालू है, उसे पता है ऐसे ही इस तरह के बॉस को फाँसा
जाता है।

कम�चारी घर आता है, “यार, मतलब �या बोल�। साला मज़ा आ गया। �या पाट� थी!
ला�ट एक घंटा कोई काम नह� �आ। हमलोग डेकोरेशन �कए अपने-अपने ‘बे’ का और
�फर एथ�नक थीम पर पाट� �ई।”

“अ�छा? और �या �आ? सोनपापड़ी देकर ठगा या नह� �क कुछ और देकर गधा
बनाया?” �ममेट मज़े लेता है।

“ये �दया है। च�मच-काँटा का सेट। और चाक़ू भी है बे! साला चाक़ू का �या करते ह�?
ओ�हो! इस चाक़ू से तो स�ज़ी भी नह� कटती!” कम�चारी �बना धार वाले चाक़ू पर उँगली
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चलाकर बोलता है, “हज़ार �पये तक का तो होगा ही �ग�ट? �या बोलते हो। कंपनी सही
है।”

“हाँ, हज़ार का तो होगा। वैसे तेरा ये चूड़ीदार और कुत� का �कतने का पड़ा?”
“दो हज़ार! अरे �सा�ला! अबे ठग �लया बे!”





पहला �दनः
Rose day का �यू�टयापा

आज से �ेमी युगल� का धा�म�क मेला शु� हो जाता है। आज का �दन हैः गलुाब
�दवस

पेश है एक अनाम शायर क� कुछ पं��याँ:
गमके जवानी गम-गम गलुाबी
उड़ी-उड़ी आवे भँवरा सराबी
अपने ही मन म� सजाए सपना
गोरे-गोरे बदन पे कमाल बलमा
इस बार का �यू�टयापा स�ताह हम थोड़े स�य ढंग से मनाएगँे। आपने देख ही �लया

�क हमने ‘�यू�टयापा’ श�द का इ�तेमाल �कया है। ले�कन ये गारंट� नह� है �क कब तक
कर पाएगँे। �लो म� रह�गे तो थोड़ी गा�लयाँ तो �नकल�गी ही।

ख़ैर, �ेम तो हम सबने �कया ही है। कुछ सचमुच क� लड़�कय� से करते ह� और कुछ
‘�वाब हो तुम या कोई हक़�क़त’ वाले उधेड़बुन म� रहते ह�। माफ़ क��जएगा, म� लड़क� क�
बात �लखूँगा, लड़�कय� का ब�त �यादा पता नह�। फ़े�म�न�ट झंडेबाज़ हर जगह घूमते
रहते ह�, सो अलग।

तो आज का �दन है गलुाब का �दन। �ेम के �ापारीकरण क� शु�आत आज के �दन
से होती है और न जाने कहाँ ख़�म होती है। गलुाब �ेम का �तीक कब बना हम� नह�
मालूम। हम� ये ज़�र मालूम है �क हम� एक लड़क� ने एक बार पीला और कुछ �दन बाद
लाल गलुाब �दया था। ख़ुदा क़सम उन पहले गलुाब� को हमने कह� तो संभाल के रखा
�आ है।

ल�ड� ने अब बारह बजे रात से ही ये सारे �तकड़म शु� कर �दए ह�। बारह बजे से भाई
साहब चू�तयापा स�ताह चालू है। हम अपने एक �म� (अभी हम �योर नह� ह� �क �म�
श�द उपयु� है या नह�) से रात म� चैट कर रहे थे तो कहने लग� क� ल�ड� ने ‘है�पी रोज़
डे’ दनादन दाग �दए ह�! हमने मन-ही-मन उन हरामख़ोर� को गाली द� �क बदतमीज़ सुबह
तो हो जाने दो!

�ड�ज़टल गलुाब� क� �डलीवरी तो रात के बारह बजे ही हो जाती है, असली गलुाब,
काँटे �नकाले �ए, नक़ली सुगंध छोड़ते �ए, साले इतने महँगे हो गए ह� �क हमारे जैसे लोग
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ये कह देते ह�, “नो! ए�चुली, आई डो�ट �बलीव इन �दस बुल�शट, आई मीन, लुक �दस
इज़ ऑल �बक�म�ग एन इंड���! �ला, �ला, �ला…” लड़क� समझ चुक� है �क �दस गाय
इज़ सट�नली नॉट द वन शी इज़ लु�क�ग फॉर।

साहब ब�नए इंटेले�चुअल! ले�कन ग़रीबी म� आदमी इंटेले�चुअल ही बनता है। कोई
उपाय नह� है। �जस देश म� �व�ाथ� �यारह परस�ट इंटेरे�ट पर लोन लेकर पढ़ाई करता है वो
पचास �पये का पर�यूम मारा �आ गलुाब लेने से पहले तो सोचेगा ही!

ले�कन ये सब �ान ना एक बार ‘जानू’ सुनोगे तो साइ�कल पर बैठ के �नकल लेगा।
�ान और �ेम (या आपके �लए जो भी मायने ह�) एक साथ नह� आते। समझदार लोग �ेम
कर ही नह� सकते। कम-से-कम आज का बाज़ा� �ेम तो नह�। हाँ, समझदारी जेएनयू के
छद ्म बु��जी�वय� क� तरह कै�पस म� ही छोड़ आइए तो आप क़ा�बल ह� �ेम करने के।
�ेम या तो मूख� करते ह� या �ेम म� लोग मूख� बनते ह�! �य��क �ेम म� और कोई संभावना
नह� है। वहाँ कोई तक�  नह� है। वहाँ कुतक�  भी नह� है। बाक़� सारी बात� गौण ह�। बस आप
ह�, और…. आप ह�। �ान जहाँ घुसा तो �ेम का कबाड़ा हो जाना है।

मतलब ये �क �ान जो है �ा�नय� के बीच ही छोड़ द��जए नह� तो ख़ूब डीएसई से
इ�ना�म�स क� �ड�ी हो पर पाँच तारीख़ तक पाँच �पये म� �बकने वाला गलुाब सात को
पचास म� �य� �बकता है ये प�ले नह� पड़ेगा। इसको ख़ा�रज �कया तो �फर ‘इ�स��स�टव’
होने का ठ�पा लग जाएगा और रोम��टक कहलाने के �लए आप �ज़�दगी भर तरसते रह�गे।

ख़ैर। हमारे मज़ाक़ उड़ाने से कुछ होनेवाला तो है नह�। बाक़� पढ़कर इमोशनल मत
होना। जाओ और �ेम के �ापारीकरण म� अपना सहष� योगदान दो और बताओ, ‘तु�ह�
�कतना �यार करते ह� सनम’।



�सरा �दन:
�ेम �नवेदन �दवस ( Propose Day )

शु�आत जाने माने शायर मीर तक़� ‘मीर’ के एक शेर सेः
कहते तो हो यूँ कहते, यूँ कहते जो वो आता
सब कहने क� बात� ह�, कुछ भी न कहा जाता
ये बात मुझे समझ म� नह� आई �क �या �ेमी (या �े�मका) एक �दन तक गलुाब लेकर

वेट करते ह� �क �पोज़ डे अथा�त �णय �नवेदन �दवस आए तब जाकर बोल�: यो बेबी, आई
लऊ यू?

मतलब �फर साला गलुाब देकर �या दाँत �नपोड़े कोई चुटकुला सुनाते ह� �या? या
गलुाब देकर �नकल लेते ह� लड़क� के स�डल उतारने से पहले? भाई सटायर नह� है, हम
पूछ रहे ह�। �य��क हमने तो गलुाब कभी �दया नह� और सीधा कह �दया था �बना �दन
देखे �क ऐसा है हम� आपक� हर बात, जैसी भी है, पसंद है। आप भी बता द��जए और
इंतज़ार या �स�नल का च�कर मत करना, हम दोन� ही बात नह� समझ पाते।

वैसे भी साला �गटार या डीएसएलआर तो था नह� क� ��ैयाकष�क चुंबक (�चक
अ�ै��टंग मै�नेट) हो लेते। ले-देकर पढ़ने (और �व�ाथ� जो-जो कर सकता है) म� बा�क़य�
से ब�त (मतलब बस सोचो �क �कतना) आगे थे। �ेजुएशन म� उधर से आया और पो�ट
�ेजुएशन म� दोन� तरफ़ से। दोन� ही ख़�म �ए। ले�कन अनुभव रहा। ख़ूबसूरत-सा।
इसी�लए भड़काते ह� तुम सबको �क �ेम तो साला करो ही, उधार लेकर करो। अपने से
�लस-माइनस टेन तक क� उ� वाले से करो। �ेम म� �दमाग़ मत लगाओ, �दन मत देखो।

अ�छा, तो �पोज़ डे है आज। आज का �दन, ख़ासकर ल�डे-लवांड� के �लए, बड़ा ही
उधेड़बुन वाला होता है। ल�डा सोचता रहता है पूरे साल (या जुलाई वाले सेमे�टर से
�पछली रात तक) �क अबक� साला जो हो जाए बोल देना है। ये बात मीर के ज़माने म� भी
होती थी और आज भी बद�तूर जारी है।

इसम� दो-चार दो�त बड़े �ानी होते ह�। उ�ह�ने गल��� ड �सफ़�  �फ़�म� म� देखा या �सर�
से सुना होता है पर �रसच� ऐसा तगड़ा �क बाप रे बाप! मतलब एक कृ�ण थे और एक ऐसे
�म�। बोल�गे, “अबे, बोल दो। �या होगा? �यादा से �यादा मारेगी च�पल से? मार खा
लेना। तस�ली तो हो जाएगी! �या पता मान ही जाए। �दल म� दबाके कब तक रखोगे बे?
साला दो बार चैट करके तीन �दन ख़ुश रहते हो, बोल दो ना एक बार। देखो �या कहती है।
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नह� तो साला ईसनवा पटा के ले जाएगा और तुम बैठ के उसके �क़�से सुनना। बी ए मैन,
मद� बन। जाओ साला �दखा दो…”

वो जोश भर जाता है बाबू साहब �क �या बताए।ँ एक-दो बार तो हमारा दो�त
अलखवा �कसी को इतना बोल �दया �क हम (�वयं परमहंस क� अव�था �ा�त कर चुके
हम!) गल��� डशुदा होते �ए उस लड़क� को �पोज़ मारने को तैयार हो गए। चननमा �फर
बोला �क साला तु�हारी गल��� ड है, तुम काहे कुलाँचे मार रहे हो।

ख़ैर, बात ये है �क ऐसे दो�त� से ब�चए और टाइम ली�जए। हालाँ�क क�या� को
बड़ा अ�छा लगता है �क कोई �कसी ख़ास �दन ख़ास बात कहे। ले�कन ये भी याद रहे �क
वो अगले ही �दन ग़लत ल�डे को �� एसएमएस (या अब तो �हाट्सए�प है) से डंप भी
मारती है और चार गा�लयाँ भी सुनाती है। ख़ैर, उनक� गाली सुनकर हँसी आती है, वो
�ब�कुल अलग बात है।

मार दो �पोज़ अगर कोई है तो। बाक़� महान शायर �ी शाह�ख़ ख़ान ने भी कहा �क
कुछ वो कायनात-फायनात सा�ज़श-वा�ज़श करती है। �या पता करती हो सच म�!

और अगर सी�रयस हो उसको लेकर तो उधर जाकर कॉ��फ़ड�स म� बोलो। ये नह� �क
‘वाना �� ड�शप?’ ये कहा और हम� पता चला तो खोज के चार च�पल हम� लगाएगँे, �लॉक
कर�गे सो अलग! �ेम है तो “लव यू”, �� ड�शप तो अग�त म� करना। ये �या श�न-बाज़ार है
�क रात म� �नकले, साठ �पये �कलो सेब दे रहा है, पैसे नह� तो चलो टमाटर ले ल�, लाल ही
तो है!

अगर कल रोज़ नह� �दया है तो �ॉबे�ब�लट� कम है �पोज़ल ए�से�ट होने क� ले�कन
सी�रयस हो तो �फर �दन-�वन का फेरा नह� होता। लड़क� पूछेगी ज़�र और ताउ� ताने
मारेगी �क तुमने तो रोज़ डे �मस कर �दया। ले�कन कम-से-कम एक लड़क� ताने मार रही
है ना, अलखवा तो नह� �चढ़ाएगा साल भर!

�पोज़ करना भी आजकल भारी �ड�कशन वाला �वषय हो गया है। तमाम तरीक़े सोचे
जाते ह�। चार दो�त बैठकर ��ेटेजी बनाते ह�। इन चार म� एक हरामी दो�त होता है जो मज़े
लेने के �लए सी�रयस फ़ेस बनाकर �पटवाने वाला आइ�डया देगा। ऐसे दो�त को
आइड��टफ़ाई कर ल�।

लगता है �पोज़ करने नह�, साला नु�कड़ नाटक करने जा रहे ह�। ����ट तैयार है।
चार-पाँच �सचुएशन सोच �लए गए ह�। फॉरमेशन म� घुटने पे बैठना है �क केजुअल टाइप
बोल देना है, सब सोचा जा चुका है। अबे बी नेचुरल! नेचुरल �या होता है हम� पता नह�। ये
लड़क� के �हसाब से �डसाइड कर लो।

ले�कन ये भी जीवन का एक अलग यथाथ� है। �पोज़ करके चाँद ला रहे ह�। कोई नड�
लवर है तो �यू�रयो�सट� रोवर क� भेजी त�वीर ���ट करा लेगा �क ये देखो ये है अथ� और ये
रहा मून, पता है नाइंट� नाइन �म�लयन माइ�स �र है। एडं द गल� गोज़ बनानाज़, “स�ची?
मतलब स�ची वाली स�ची? ओएमजी! �डज़ इज़ ओ�ज़म! म� तो अपने �� ड को भेजूँगी।
तू जी�नयस है जी�नयस…”
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ल�डा समझ गया �क लड़क� जी�नयस नह� है, “साला बुरे फँसे! ये ओएमजी �या है?
एमजीओ तो मै�नी�शयम ऑ�साइड होता है…”

ख़ैर। मेरी सलाह है �क �जससे मन �मले उसे ही पकड़ो। चेहरे पर मत जाओ, कह रहे
ह� कोई फ़ायदा नह� है। हमारी मोहतरमा काफ़� ख़ूबसूरत थ� ले�कन हमने उनका चेहरा
धोकर कभी नह� �पया! बात-बोली सही हो, टाइम देना अ�छा लगता हो तो गो फ़ॉर इट,
अदरवाइज़ देयर इज़ नो स�स इन गोइंग ज�ट फॉर द हेक ऑफ़ इट। अबे आती है हम� भी
अं�ेज़ी। पापा ने अ�छे �कूल-कॉलेज म� पढ़ाया है।

तो जाइए, आज के �दन अपनी तथाक�थत �े�मका� को तरह-तरह के डायलॉग
सुनाकर बताइए �क आप उनके �ेम म� �कतने गहरे उतर चुके ह�। बताइए �क �पछले साल/
सेमे�टर से रोक के रखा �आ है फ़��ल��स को और आपका यूएसपी �या हैः �हाट्स सो
यूनीक अबाउट यू, �हाय शुड आई गो �वद यू?

हम तो परमहंस क� अव�था पाकर इन छोट�-मोट� बात� से ऊपर उठ चुके ह�, हमारा
तो आमतौर पर मज़ाक़ उड़ाने म� ही टाइम जाता है। ना कोई चैट है, ना बात है, ना �प�ग है,
ना �र�ग है… बे�सकली आई एम नॉट इन द गेम। कौन साला ग़ा�लब-मो�मन-मीर-फ़ैज़
सुनेगी, �कसको कु�सावा और आईस��ट�न बताएगँे, �कसके पास इतनी फ़� स�त होगी �क
घंटे भर हमारी चु�पी म� क�वता ढँूढ़े। यहाँ सब ‘वीड �पला दे सजना’ वाले ह� और हम
‘�मजा�पुर कईले गलुजार हो, कचौड़ी गली सून कईले बलमू’ वाले ह�। हमारा स�यानाश हो
चुका है, तुम लोग जाओ और उ�लू बनो-बनाओ।



तीसरा �दन:
चॉकलेट �दवस

आइए ‘�यू�टयापा स�ताह’ के तीसरे �दन, चॉकलेट �दवस, क� शु�आत ग़ा�लब के
एक शेर से कर�:

�फ़�-ए-��नया म� सर खपाता �ँ
म� कहाँ और ये बवाल कहाँ
कहने का मतलब ये है �क हम तो आपके �लए ये सब कर रहे ह� वना� ये सारी बात�

हमारी समझ से बाहर ह�। रोज़ डे, तो �पोज़ डे, �दस डे, दैट डे और आज वाला चॉकलेट
डे!

चॉकलेट श�द सुनकर ही लड़�कयाँ एकदम से गो गा गा ना! “आई सो, सोऽऽऽऽऽऽऽऽ
लऽऽऽऽऽऽव चॉ�लेट्स! तू �खलाएगा ना मुझे कल? ह� ह� ह�।”

हाँ हाँ, �य� नह�, हमारे बाप ने धान क� जगह चॉकलेट बोया है इस बार! मतलब और
कोई काम-धाम नह� है �क पैसा हम लगाए ँऔर चॉकलेट तुम खाओ? लो �ोफ़ाइल रखते
ह� तो एकद�मे ल�लू समझ �लए हो का जी? ये सब हम ब�त कर चुके ह� कॉलेज टाइम म�।

जाकर पता कर ली�जए आई पी यू�नव�स�ट� के वे�ट हॉ�टल फॉर �वमेन म� �क कौन
था वो ल�डा जो रोज़ एक चॉकलेट लेकर उस लड़क� को (नाम ग�ुत रखा गया है) �रसीव
करता था। गारंट� है �क हमारा नाम ही �लया जाएगा और कह�गी वो �क ल�डा लाल प�सर
से आता था और हॉन� बजाता था। �या �दन थे साहब! कटारी चल गई �दल पर जी।
कटारी!

हमारे तरफ़ के लड़क� क� एक और �द�क़त है: हमारे �लए टॉफ़�, लेमनचूस, चॉकलेट
सब चीज़� ‘चॉकलेट’ (चौकलेट) के नाम से ही जाने जाते ह�। ये कहाँ से आया, हम� नह�
मालूम पर इसके कारण कई ल�डे अपनी हँसी उड़वा चुके ह�। रंजीतवा तो आज भी
ए�लेयस� को भी चॉकलेट कहता है और �फर रोता है �क उसक� कोई गल��� ड नह� है।

भाई, आज के �दन तो एक �सरे को (लड़क� लोग कहती ह� �क �सफ़�  उ�ह� �मलना
चा�हए) औक़ात से �यादा महँगी चॉकलेट देते ह�। कुछ का तो बाज लेकर उड़ जाता है,
“यू अन� अ बॉन�वल” कहते �ए। ह� ह� ह�, साला मेरा से�स ऑफ़ ��मर भी ग़ज़ब ही है।

ये जो चॉकलेटबाज़ी होती है वो �चकलेट्स को तु�हारे �टेटस का सीधा एहसास
कराती है, “जो ल�डा तीन सौ क� ए�स��व�ज़ट चॉकलेट नह� ला सकता वो �या ख़ाक
मुझे अ�सी �पये का सलाद ऑड�र करने देगा!” साला सलाद से याद आया �क ये सलाद
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ऑड�र कर द�गी �फर दो टुकड़ा मुँह म� लेकर पूरी �लेट टच भी नह� कर�गी। पहले बता देत�
यही करना था तो, हम फ़ोटो �नकलवा लाते सलाद का, स�ता भी पड़ता!

बता रहे ह� अनुभव से �क चॉकलेट-उकलेट से घंटा नह� पटती लड़क�। चॉकलेट पूरा
खा जाएगी सो अलग। हमने तो इतने �खलाए थे, अभी बैठ के �कताब �लख रहे ह� �क
नह�? ये सब फ़ालतू क� बात� ह�। बाप के पास पैसा �यादा है तो कैडबरी म� �टॉक ले लो।

हमारे पास एक अ�त रोमां�टक आइ�डया है चॉकलेट को लेकर। हम कहते ह� �क एक
बा�ट� �पघला �आ चॉकलेट ले आओ और क�या को नहला दो। इ��ेस हो जाएगी। �लख
लो। थोड़ा �वक� है पर �फ़�म� म� तो काम कर जाता है। इफ़ यू नो �हाट आई मीन (एक
आँख वाला इमो�टकोन)।

अभी भी टाइम है मत ख़रीदो। कोई फ़ायदा नह� है। इस चॉकलेटबाज़ी से होना-जाना
कुछ नह� है! फ़ज़� का पागलपन है ल�डो के बजट क� माँ-बहन करवाने का और �कान�
क� एक �दन क� �ब�� बढ़वाने का।

�लखवा लो हमसे, कह रहे ह� इससे कुछ नह� होता! नह� ख़रीदे हो तो �म म� बैठकर
अर�व�द केजरीवाल का नया धरना ए�जॉय करो। कॉमेडी सक� स का रा�ल गाँधी भी देखा
जा सकता है।



चौथा �दन:
नक़ली भालू �दवस

शु�आत करते ह� एक ऐसे शेर से �जसका आगे क� बात� से कोई लेना-देना नह� है,
ख़ैर लेना-देना तो इस पूरे स�ताह का �ेम से कुछ भी नह� पर लोग तो मना ही रहे ह� ना?

हमको मालूम है ज�त क� हक़�क़त ले�कन
�दल के ख़ुश रखने को ‘ग़ा�लब’ ये �याल अ�छा है
ग़ा�लब का है। कहते ह� �क टै�ी देकर लोग �या उखाड़ लेते ह� वो इ�ह� बख़ूबी मालूम

है (और जो नह� देते ह� उ�ह� भी, और जो मज़ाक़ उड़ाते ह� उ�ह� भी) ले�कन ख़ुद को मूख�
समझना बड़े �ह�मत का काम है!

आज चौथा �दन है जी, टै�ी डे! ये! नक़ली भालू �दवस। यूँ तो लड़�कयाँ, �फ़�म� म�
तो ऐसा ही होता है, कॉकरोच से भी डर जाती ह� पर उनका ‘ऑ’ मोम�ट और ‘�वाव’ कहने
म� लगाया समय आपके (मूख� ल�ड�) �ारा �दए गए टै�ी के साइज़ के अनुसार बढ़ता जाता
है।

कोई �स�बॉ�ल�म नह� चलेगा, “बेबी, भावना� को समझो! आई गॉट यू अ टै�ी,
�हाट इफ़ इट्स �मॉल? इट्स ��टल अ टै�ी, राइट?” नो �ो, इट आय�ट राइट। शी वो�ट
टेल बट इफ़ शी टॉ�ड अबाउट द साइज़, यू बेटर मेक इट लाज� (पन इ�टे�डेड)!

ये तो हम� भी समझ म� नह� आया �क चार फ़� ट का टै�ी �या उखाड़ लेगा? �या करना
है उस साले टै�ी के साथ जो एक हँसता-खेलता ल�डा (मूख� ही सही) नह� कर सकता।
वैसे भी �ेम म� लड़के �े�मका� के इशारे से ही चलते ह�, टै�ी ही बना लो उ�ह� भी। टै�ी
को तो फ़�ल भी नह� होता होगा, लड़का तो फ़�ल भी कर लेगा थोड़ा-सा! अरे मानवता
नह� है तेरे अंदर, लालची लड़क�?

ज़रा सोच बेचारे ने �कतना सोचा होगा जब उसने आधे महीने का र�ट, गाँजे वाली
�सगरेट का ख़च�, चार �दन से ख़�म पे�ट, ग़रीबी क� �लैक कॉफ़� और चार रात के �डनर
के बदले मैगी, सब कंसीडर �कया होगा। ऐसे इ�सान देवता तु�य होते ह�। क़ायदे से उसके
टै�ी देते ही उसका ‘�कस डे’ मना देना चा�हए। शो �हम दैट यू लव �हम बेबी! आई लाइक
दैट ��प�रट, यू इन दैट �मॉल �कट�… ओ या…

�कतना �न�छल �ेम होता है इनका! ये जानते ह� �क ये सब बेवक़ूफ़� है, पर �दल को
कहते ह� �क इ�वे�टम�ट है ये। �कतना स�चा �यार है। आ हा हा… इ�वे�टम�ट! �यार म�
इ�वे�टम�ट, वू�फ़ ऑफ़ लऊ ���ट!
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अबे कब सुधरोगे? कब तक ये चलेगा भाई मेरे? ये �ेम नह� है। �ेम आदमी से होता
है, टै�ी से नह�। अगर तु�ह� लगता है �क बड़ा भालू बड़े �ेम का प�रचायक है तो क़सम
वासेपुर वाली जानेमन �मा क़� रैशी क�, अपने नाम के आगे ‘बड़े वाले’ लगाना शु� कर
दो।

देखो �जस भी बुलबुल से (फ़े�म�न�ट लोग अपना झंडा �नकाल ल�) टाँका �भड़ा है, या
�भड़ाना चाहते हो, या तथाक�थत �े�मका है, या बनाना चाहते हो तो ये डे-फे का वेट मत
करो। थोड़ा आउट ऑफ़ द बीटन �ैक चलो। सीधा �पोज़ मारो और बोलो �क टै�ी,
चॉकलेट सब बाद म� होगा। पहले हम� जानो, �मलो, पढ़ो, समझो, सवाल पूछो, जवाब दो।

ऐसे होनी चा�हए बात। शायद तु�ह� पता नह� पर अट ्ठारह साल क� तु�हारी इ�टे�डेड
�बलवेड के पास अट ्ठारह से �यादा टै�ी ह�गे! टै�ी अगर पसंद है तो दे देना। दस दे देना,
दस फ़� ट लंबा दे देना, दस बार दे देना… �ेम करते हो तो टै�ी, चॉकलेट इ�मेटे�रयल चीज़�
ह�।

ख़ूबसूरत बात�, तु�हारे सुनने क� ए�ब�लट�, उसे देखने का नज़�रया �यादा इ�पॉरट�ट है
न �क टै�ी। ढंग क� लड़�कयाँ इ�ह� बात� को तव�जो देती ह�। उ�ह� टै�ी से ब�त मतलब
नह� होता। ख़ुद को सुधारो, �चरकुटई बंद करो, अ�छे लोग ख़ुद ही पास आएगँे।





पाँचवा �दन:
‘वादा कर ले साजना’ �दवस

�कतना अ�छा �दन है। आ हा हा! आइए शाईर-�े� �ी गलुशन बावरा जी क� इस
शायरी से शु�आत करते ह�:

वादा करले सजना
तेरे �बना म� न र�ँ
मेरे �बना तू न रहे

हो के जुदा, ये वादा रहा,
न ह�गे जुदा, ये वादा रहा

आज का जो �दन है वो बड़ा रोचक है। आज के �दन ल�डे वादा करते ह� और तमाम
मोहतरमाए ँवादा कराती ह�। और तुम सोचते हो �क ‘वादा तो टूट जाता है’ ले�कन ऐसा
नह� ह�। ये लोग अपना नाम, तु�हारा नाम, अपने नेलपॉ�लश का �ांड भूल जाए,ँ टॉ�वा�इज़
को �ीन कह द� पर इस �दन करवाया �आ वादा नह� भूलत�। कोई चाँस ही नह� है। अबे
ए�सपी�रय�स से कह रहे ह� बे!

ल�डे बेचारे �कतने मासूम होते ह�! मुझे तो �लखते-�लखते �यार आ रहा है। एक ल�टे
क� से�ट�ग के �लए चार दो�त �ला�न�ग म� लगे �ए ह�। लग रहा है �क कोई जंग क� तैयारी हो
रही है। जो चार दो�त होते ह� वो ख़ुद ही म� एक-�सरे के आइ�डया को काटते रहते ह�।
�जसे लड़क� से �मलना है, वादा करना है उसक� एक नह� चलती।

�गा� पूजा म� �मलने वाले सालाने कपड़े क� तरह जो �डसाइड हो गया वो कह �दया
जाता है करने को। इसम� दे�खए बात तो सही है। दो�त भी भला चाहते ह� पर कई बार, या
क�हए �यादातर, इनके �लान �ट�पकल मेल-�ेन टारगेटेड होते ह�। अगर लड़का गे है तो
फटाक से नया ल�डा पटा लेगा पर लड़क� पटाने (अब पटाना श�द को लेकर झंडा लेकर
मत �पल जाना) के तरीक़े, मेरे अनुभव के �हसाब से एक लड़क� बेहतर दे सकती है।
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�भा��य ये होता है �क आपके �लैट म� चार ल�डे ह�। कुछ �सरे �लॉक से, मालवीय
नगर से आ जाते ह� ये सुनकर �क ‘अपना’ लड़का जा रहा है कुछ महान करने। एकदम
‘अ �मॉल �टेप फ़ॉर अ मेन इज़ अ जायंट लीप फ़ॉर मैनकाइंड’ टाइप का कुछ। और
इनक� �ड�कशन देख लो।

�कसी को फ़�मेल सायकॉ�जी क� कोई नॉलेज नह�, सारे नौ�स�खए साले, सबका
�ान करन जौहर क� �फ़�म तक सी�मत है, ये सारे लोग �व�भ� �फ़�म� म� ‘ऐसा �आ था’
का सबूत देते �ए अपने तक�  को बेहतर सा�बत करने म� लगे रह�गे।

हम� तो यही नह� पता �क आज के �दन ल�ड� को �कतनी ��डम है। मने, लड़का ख़ुद
वादा �या करना है ये �डसाइड करता है या लड़क� बताती है �क �कस बात का वादा
करवाना है?

अब देखो ��थ�त इतनी �वकट। सब कुछ लड़-झगड़ के �डसाइड हो गया �क जाओ
लड़के ये वाला ��ए�टव-सा �ॉ�मस है, “यही बोलना, श�द� का ऑड�र भी मत बदलना।
ना याद हो तो �लख लो।” तभी एक बोलेगा, “अबे यार, अगर लड़क� बोल दे �क ये वादा
करो तो?”

ये आ गया ट्�व�ट इन द टेल! सब गेट तक प�ँच चुके ह�, रात के तीन बज रहे ह�। �सरे
�लैट के ल�डे जाने वाले ह� �क ये पचड़ा फँस गया! �फर से बैठो अब। एक बोलेगा, “अबे,
इसम� �या है, लड़क� जो बोले वादा कर देना है।”

“भारी बुरबक आदमी हो बे! ल��डया �या सोच�गी �क लड़के क� अपनी कोई �ट��डग
ही नह� है! जो कहा वो �वीकार कर �लया! ये �या बात �ई! लानत है!” �सरा �वाइंट
काटता है।

तीसरा जोड़ता है, “हाँ भाई, ये बात और है �क मानना तो वही पड़ेगा तुमको और �फर
वैसे ही चलना है जैसे चलाएगी, ले�कन एक बार �वरोध या �वचार तो �कट करना चा�हए।
इससे इं�ेशन अ�छा पड़ेगा।” �जसको जाना है वो बस सुनता है। एक बार तो वह भी ये
मान लेता है �क बाक़� लोग उसके �लए �ब�कुल सही �लान बना रहे ह�।

आ हा हा! �कतनी मासू�मयत है, अपना हीरो एकदम साधारण-सा, सीधा ल�डा है।
दो�त� ने हवा भरकर टाइट कर �दया है। “ल�डे फ़ोन करना हम� �क कैसा रहा। ठ�क ना?”
कहकर बाहर वाले लड़के �नकल लेते ह�।

अब जो उसका �म पाट�नर है वो पहले ग�रयाएगा उ�ह�, जो अभी ज�ट गए ह�, “साले,
घंटा �ान दे रहे ह�! साले ख़ुद क� तो कोई गल��� ड है नह� और ये कर दो, वो कर दो! सुनो
बे, जो मन म� आए, जो उस समय सही लगे वो करना। ये साले पागल बनाते ह�! बस
कॉ��फ़ड�ट रहना। भाभीजी को मेरा �णाम ज़�र कहना। गडुनाइट।”

ये जो दो�त होता है, आमतौर पर अ�छ� सलाह देता है। अ�छ� इस�लए �य��क वो
कोई सलाह नह� देता।

ख़ैर छो�ड़ए, ये बात� तो अभी, इसी व�त, कई पीजी म� चल रही ह�गी। दे�खए �यादा
ए�सपी�रय�स तो नह� है हमाराए पर इतना है �क कह रहे ह�, वादा ख़ुद से कर� तो बेहतर है।
लड़क� को सुनाए ँया जो वो कहे वो कर�, ये सारे वादे एक लगातार धु�दं�डका पीने वाले
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का ‘एक माच� से �मो�क�ग �ब�कुल बंद’ वाले वादे क� तरह होता है �जसका ना कोई
मतलब होता है ना मह�व।

वादा तो करना ही चा�हए। वादा भौ�तकवाद� कम और भावना�मक �यादा रहे तो �ेम
बढ़ता है। ख़ुद से ये वादा कर लो �क �ेम म� थोड़ी लोच, यानी �ले��स�ब�लट� ज़�री है।
थोड़ा झुकना चा�हए। ईगो से कुछ नह� �मलता है। लड़क� अगर तु�ह� सच म� अ�छ� लगती
हो तो ईगो को बाहर फ� क दो।

ये सोचना �क म� मद� �ँ और म� कैसे ग़लत हो सकता �ँ, ये �वशु� चू�तयाप है दो�त।
मद� �यादातर ग़लत ही होते ह�। भला हो ��नया का �क लड़�कयाँ ह� हम� संभालने के �लए।
अपनी माँ को देखो। ऐसे ��ट नह� करोगे।

अगर तु�हारे एक बार झुकने से �रलेशन बच रहा हो तो कोई बुराई नह� है। ये भी जान
लो �क वो भी समझती है �क तुमने ये �कतनी बड़ी सोच �दखाई है। �लखवा लो �क तु�हारा
�रलेशन चलता रहेगा। ये मान लो �क तु�हारी लाइफ़ बन जाएगी अगर तु�ह� सही पाट�नर
�मल जाए। यहाँ म� से��स�ट हो रहा �ँ पर ये बात सच है �क वोमनकाइंड के कारण ही ये
��नया जीने लायक़ है।

तो भाई मेरे, अगर मना ही रहे हो तो सी�रयस टाइप मनाओ। यहाँ पैसा नह� लगेगा।
यहाँ �दल चा�हए, कन�व�शन चा�हए। बाक़� बात� बेमानी ह�।



छठा �दन:
गला �मलन �दवस

मीर तक़� ‘मीर’ मेरे पसंद�दा शायर� म� से एक ह�। ब�त ही छोट� जगह म� ब�त ही
बड़ी बात कह देते ह�। पेश-ए-�ख़दमत है ये शेरः

सब मज़े दर�कनार आलम के
यार जब हम�कनार होता है
मीर �ेयसी (या �ेमी, आव�यकतानुसार इ�तेमाल कर�) क� मौजूदगी को ��नया के

सारी ख़ूबसूरत, आनंददायक चीज़� से ऊपर मानते ह�। वो �जतना क़रीब होता है बाक़�
चीज़�, ज़�री या ग़ैरज़�री, उतनी ही �र चली जाती ह�।

इसी�लए गले �मलना बड़ा ही सुखदायक माना गया है। आज ‘�यू�टयापा स�ताह’ का
छठा �दन हैः गला �मलन �दवस। आज के �दन लोग (लड़के, आम तौर पर) अपनी
तथाक�थत �ेय�सय� के ‘गले पड़ने’ के �फ़राक़ म� रहते ह�। अजी �दन �या है, होली क�
तरह, मौक़े का फ़ायदा उठाते ह� लोग। अरे �मल लेते ह� गले, मान गई तो ठ�क है नह� तो
‘यार आज तो हग डे है, आज तो हग कर ले!’ कह के �नकल लेना है।

�ेम का �वसायीकरण तो हो चुका है। और �ेम �सफ़�  ये �चड़ा-�चड़ी वाला नह�, माँ,
बाप, भाई, बहन, दो�त, इन सारे �र�त� को अलग-अलग �दन� म� समेट �लया गया है। ल�डे
लोग� के �लए बड़ा सही �आ है। भाँड़ म� जाए �ापारीकरण, हम� एक �दन तो �मला।

ये �दन और स�ताह �मलने से ल�ड� क� कम-से-कम एक सम�या ख़�म हो जाती है �क
‘�कस �दन बोल�?’ वना� एक-डेढ़ महीना तो �म� मंडली �सफ़�  �दन �डसाइड करने म� लगा
देती है। भला हो ल�ड� का �क उ�ह� ये नह� सोचना होता �क शट� और ज�स मैच कर रहे ह�
�क नह�!

ज़रा सो�चए �क हम तीस-चालीस (कई बार न�बे) �दन अपनी ज�स नह� धुलवाते, तो
वह रोज़ अलग-अलग कलर शेड्स पकड़ता रहता है। �फर एक �दन हम उसे धोबी को दे
देते ह� और जब वह धुल के आता है तो यू गॉट अ �यू पेयर बडी! साला पहचान म� नह�
आता क� वही ज�स है। कुछ दो�त तो ये भी कह देते ह�, “कूल ज�स �ो, सच ज�स, मच
�वैग।”

अब ज़रा सो�चए, हमारा नायक जो रोज़ डे से �ॉ�मस डे तक सफलतापूव�क �नकल
कर आ गया है, उसके �म� �कतने ए�साइटेड ह�गे! कांड कर रहा है ल�डा और ख़ुशी सारे

ी ‘� ’ औ ‘ ो ’ ो � ो ो ी ै � े ी



ग़रीब ‘�स�गल’ और ‘डरपोक’ दो�त� को हो रही है। अब �या कर� जब अपने पास ख़ुशी न
हो तो �सर� क� ख़ुशी म� ख़ुश हो लेना चा�हए।

“और ग�ु, कल तो मामला सेट है। हग डे! एकदम सही जा रहे हो। जैसे-जैसे बोले
हमलोग वैसे-वैसे �कए। छा गए।” एक दो�त कहता है। �सरा भी ‘हाँ, हाँ’ कहकर सहम�त
देता है। जो नायक है वो सोच रह है, “हाँ सालो, तु�हारा कहा मानते ना तो रोज़ डे को ही
प�ा कट जाता! बात करता है।”

क़ायदे से देखा जाय तो यही एक �दन है जब �दल से �दल �मलता है, �लटरली! गले
�मलना ब�त ही आरामदायक �ण होता है। कहते ह� �क आमतौर पर उसक� समयाव�ध
तीन सेक� ड होती है पर अगर आप बीस सेक� ड तक कर� तो दोन� पर बड़ा ही पॉ�ज़�टव
असर होता है।

अभी तक जब तक बाहर-बाहर का ही काम था �क कुछ दे �दया, कुछ कह �दया तब
तक �चरकुट दो�त� क� ए�ं� नह� �ई थी। चूँ�क आप �पछले पाँच �दन से कुछ-न-कुछ कर
रहे ह� इसका मतलब ये है �क लड़क� इंटेरे�ट �दखा रही है।

�चरकुट दो�त सब ग़ज़ब-ग़ज़ब क� �छछली बात� कर�गे जो �क यहाँ �लखा नह� जा
सकता। बस यही क�ँगा �क उनसे ब�चए।

वो तो ठ�क है �क हग करना है पर कर� कहाँ? �द�क़त यहाँ ये हो जाती है �क लोग
�ेम भी करना चाहते ह� और कोई देख� भी नह�! मतलब कॉलेज म� अगर �कसी ने देख
�लया तो? या तो तुम दस लोग� को हग करो और एक के कान म� कह दो �क ‘तुम ही हो,
बस तुम ही हो’ ले�कन ल�डे को �या पता। उसका तो �दल बैठ जाएगा �क ये तो सबको
हग कर रही है!

साला पूरे पाँच �दन से रोज़ म� �ँ, �पोज़ म� क�ँ, टे�ी म� ख़री�ँ, चॉकलेट म� �खलाऊँ,
�ॉ�मस म� क�ँ और साला यहाँ हग �� फ़ॉर ऑल! �या पता आ�शक़� टू वाला गाना
सबके कान म� गाया हो? लड़का पगला जाता है। �बना बात के तमाम चीज़� सोचने लगता
है। लड़�कयाँ इतना नह� सोचत�। भाई अगर ऑ�श�स ह� तो �या हज� है �ाय करने म�!

लड़का �म पर आएगा और फ़�ल करेगा �क उसका �दल नह� लग रहा। अगर ऐसी
फ़��ल�ग ना हो तो भी फ़�ल करेगा, ज़बरद�ती। ‘मेरी तो ��नया ही लुट गई, सब लड़�कयाँ
ऐसी ही होती ह�, म�ने उसे �या सोचा था।’ ये तमाम बात� सोचेगा। एकाध स�ती चीज़ तोड़
भी देगा, ग़��से का फ़�ल लेकर ख़ुद को जताने के �लए �क वो ग़��सा है। शीशे का �लास या
ख़ाली बीयर क� बोतल �यादातर इस समय का �शकार बनते ह�।

और ख़ुदा क़सम अगर इस टाइम कोई उँगलीबाज ल�डा �मल गया या पूछ �दया,
“और भई कैसा रहा हग डे? मज़े �लए �क नह�?” तो मन म� ये आता है �क साले का मुँह
नोच ल� और गली के कु�े को �खला द� पर ज�बात को ज़�त करके कहेगा, “अरे म�त,
सब �ैक पर है।” और �सरा ल�डा उसक� सफलता क� दाद देता �नकल लेगा। उसके
�नकलते ही बीयर क� एक और बोतल टनाक् से फ़श� पर!

लड़क� �लास कर रही है। उसे पता है �क उसने �या �कया है। वो शाम तक �लास
करेगी। उसे इमेज क� भी �च�ता है। वो �वाय�� ड बनने के पहले �लाउंट नह� करना
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चाहती। ल�डे तो गलुाब देकर ब�च� के नाम सोच लेते ह�!
आग दोन� तरफ़ है ले�कन ल�डा ग़��से क� आग म� जल रहा है। को�शश कर रहा है �क

आज उसे कुछ अ�छा ना लगे। फ़�ल ले रहा है कुछ भी अ�छा ना लगने का। दो चार भी�म
��त�ा भी कर लेगा �क आज के बाद से �कसी लड़क� को देखूँगा तक नह�, कोई नोट्स
नह� दे रहा, बनवा ले अब इव�ट के पो�टस�! सब नौटंक� है, इमोश�स के साथ मज़ाक़
करती ह�, ब�त हो गया।

��टेशन म� माल�बोरो क� �ड�बी से छोट� गो�ड �लैक �नकालेगा और लाइटर बड़े ही
अजीब तरह क� ज�द� म� जलाएगा। बड़बड़ा रहा है सो अलग। �सगरेट मुँह के कोने म� है,
लाइटर से फ़ाइनली �सगरेट जलाता है और एक लंबा कश मारता है।

“ये कैसा टे�ट है! साला नक़ली �सगरेट दे �दया �या। साले �सगरेट म� भी �मलावट?
इतना दाम बढ़ा �दया, अब �मलावट भी।”

ये �या? ट�शन म� �फ़�टर साइड म� ही आग लगा �दया था!
तभी एक मैसेज आता है, “आर यू मी�ट�ग मी एट कमला नगर?”
ल�डा गोज़ बरसक� ! सारा ग़��सा गया भाँड़ म�। नई सम�या है �क �या पहन कर जाए।

चार ल�ड� को फ़ोन �कया, “वी हेव अ �सचुएशन!” “ऑन आवर वे”, दो�त� का �र�लाय
आता है। दो�त लोग सारे काम छोड़कर दौड़ते �ए, ऑटो से, बाइक से जैसे भी हो पं�ह
�मनट म� आ जाएगँे।

“हाँ बे, टाइप करो �क सॉरी आई वाज़ इन बाथ�म।”
“अबे नह� यार बाथ�म आउटडेटेड लगता है, लू �लखो।” �सरा ल�डा कंट�परेरी �ान

देता है।
“हाँ �लखो, सॉरी आई वाज़ इन द लू। यस वी केन मीट। �हाट टाइम?” ल�डा टकाटक

टाइप कर रहा है और कह रहा है, “यार तुम लोग� ने �दन बचा �लया, साला हम पागल हो
जाते। ये देखो �फ़�टर साइड से �सगरेट म� लाइटर मार �दए थे।”

लड़क� का जवाब आ गया। सारे ल�डे पागल हो गए। दो तो उठ के सालसा नाचने
लगे, मतलब को�शश करने लगे! “शाम म� साले पाट�, साला हम दा� पी रहे थे, छोड़ के
आए ह�, चलान कटा रा�ते म� �ंकेन �ाइ�व�ग का सो अलग!”

ये होते ह� दो�त। सारा हरामीपन एक तरफ़ ले�कन नारी वाली बात पर सब एकजुट हो
जाते ह�, मानो भारत-पा�क�तान म� जंग �छड़ी हो!

“अबे ये लो, मेरी जैकेट पहन लो। �वेटर म� मज़ा नह� है। अबे जूता उतारो, इसका
जूता पहनो। ज�स गंद� है पर चलेगी। सद� म� शट� का पता नह� चलता। पैसे तो ह� ना जेब
म�? ये ले काड�। अबे रख लो। �या पता ज़�रत पड़ जाए। बे�ट ऑफ़ लक!”

ख़ैर। इसके �लए एक �दन का होना मुझे नागवार लगता है। इसके �लए �सफ़�  एक ही
�दन �य�? गले तो रोज़ �म�लए, याद है ना बीस सेक� ड तक �मलने से पॉ�ज़�ट�वट� आती
है।

बस �यान र�खएगा गले �मलने का �दन है ‘गले पड़ने’ का नह�!



सातवाँ �दन:
चंुबन �दवस

चुंबन �दवस पर एकदम �सचुएशनल शेर आया है, महान शाईर �ी देव कोहली क�
तरफ़ से, �फ़�म ‘सबसे बड़ा �खलाड़ी’ सेः

ज़हर है �क �यार है तेरा चु�मा,
कैसा ये ख़ुमार है तेरा चु�मा
आज ‘�यू�टयापा स�ताह’ का सातवाँ और अं�तम �दन हैः चुंबन �दवस।
चुंबन श�द अपने-आपम� इतना ख़ूबसूरत है �क सुनकर ही मज़ा आ जाता है। �ह�द� म�

तो और फ़�ल ला देता है ये श�द। चुंबक से लगता है �भा�वत है �य��क इसका आनंद
चुंबक क� तरह �चपक कर �लया जाता है। ये वो �दन है जब वो सारे ल�डे, �ज�ह�ने गलुाब,
टै�ी, चॉकलेट वग़ैरह पर पैसे ख़च� �कए और वो लड़क� �ारा �वीकार होता गया, अपने
सारे उपहार का मोल वसूलने के �फ़राक़ म� रहते ह�।

म� इस �ै��टस के डेड अगे��ट �ँ। ये �या बात �ई! अरे इतने �ग�ट �लए ह� तो वो भी
तो सोच रही होगी तु�हारे बारे म� या तुम ये समझ बैठे हो �क बेटा आज ये स�ताह ख़�म तो
सब बात ख़�म! पगला गए हो �या? ये तो शु�आत है।

बेटा ये शु�आत है आने वाले भ�व�य का। ये शु�आत है तु�हारे मंथली बजट के माँ-
बहन होने का। माँ-बहन के साथ-साथ बाप भी इसम� शा�मल हो लेते ह�। �य��क पैसा
आमतौर पर बाप का ही होता है। बाप लोग भी बेचारे होते ह�। उ�ह� तो पता भी नह� चलता
�क �या हो रहा है। ल�डा पैसा उतना ही मँगा रहा है ले�कन चाल-चलन बदल गए ह�। फ़ोन
�यादातर �बजी जाता है।

वापस आते ह� �कस डे पर। �कस-�कस को �कस �मलता है ये बड़े ही भा�य क� बात
है। हमारा ए�सपी�रय�स तो ये कहता है �क �कस उसे ही �मलता है �जनका पहले से कुछ
चल रहा होता है बाक़� लोग लड़क� का चेहरा देखकर ही समझ जाते ह� �क ‘�र�ेट’ वाला
मेल आने वाला है, “�डयर सर, वी �र�ेट टू इनफ़ॉम� यू दैट देअर आर नो वेक� सीज़ दैट सूट
योर �ोफ़ाइल। हाउएवर, इफ़ वी हैव सम�थ�ग इन �यूचर वी �वल सट�नली इ�फ़ॉम� यू।”

वैसे ये �दन जो है मेरा फ़ेवरेट है। और जैसा �क अनुभवी युवक/�ेमी जानते ह� (और
अनुभवहीन युवक/एकतरफ़ा �ेमी सोचते ह�) �क एक गहरा और सट�क (श�द के चुनाव
पर �वशेष �यान �दया जाए) चुंबन अनमोल होता है, यही आपका �दन है अपने बाप के
कमाए (और आपके �ारा उड़ाए) पैसे क� सही वसूली का।
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आज के �दन स�सेसफ़� ल ल�डे के �म पर अ�छ� भीड़ होती है। आज तो फ़ाइनल है,
ल�डा कप लाने जा रहा है। माँग के, �हला के �डयो मार-मार के वातावरण सुगं�धत कर
�दया है। एक �च�लाता है, “अबे एक सौ अ�सी का है �डयो! साले आज ही ख़�म कर दोगे
�या?”

आज सारी अं�ेज़ी �फ़�म का �क�स�ग सीन ल�डे जीवंत कर देते ह�। कोई नह� जानता
�क अपना नायक �या करेगा, क�फ़ट� लेवल �क�स�ग तक का प�ँचा है या नह� ले�कन
अपनी-अपनी थी�सस �नकाल ल�गे। कोई लोअर �लप ए�स�लेन कर रहा है, कोई अपर
�लप, तो कोई कहता है �क सो�जर �फ़�म म� नाक टच हो जाती थी। “अबे भगाओ
इसको! साला बॉबी देओल ख़ुद उस �फ़�म को भूल चुका है, तुम याद रखे �फर रहे हो?”

मेरा मानना है �क आज के �दन का स�सेस परस�ट ब�त कम होता है। �कस इतनी
आसान चीज़ नह� है और होनी भी नह� चा�हए �क एक �दन के नाम पर �कसी से भी
�नबट �लए। ये बड़ी ही सेकरेड टाइप क� चीज़ है, कम-से-कम हमारे समाज म�। इ�ट�मेसी
बढ़े तो �दन-रात क��जए पर चै�रट� तो �ब�कुल नह� होनी चा�हए। �दल �मल जाए तो बात
अलग है।

नौ�स�खय� से �वशेष आ�ह है �क ठ�क से होमवक�  करके जाए।ँ अगर दो परस�ट भी
लगता है �क दे आर गोइंग टू गेट लक�। या तो लेट हर टेक द लीड या �फर टाल दो। टालने
से दो बात होती है, एक तो तु�हारी कमज़ोरी �छप जाती है और �सरी लड़क� पर इ��ेशन
म�त जाता है रे बाबा!

लड़क� सोचती है �क लड़का हीरा है हीरा। मौक़ा था ले�कन टाइम ले रहा है। वै�यू
करता है इन चीज़� को। तु�हारा तो भाई लेवल एलीवेट हो जाएगा। ग़ज़ब का इ��ेशन।

कभी-कभी ‘पहली ना’ आने वाले हज़ार ‘अनकहे हाँ�’ क� न�व रखती है। (ये वाला
�लख लो, �लो म� कई बार अ�छ� बात� कह जाता �ँ। अरे �लख लो, कह रहे ह� काम
आएगी)।

आजकल तो �लो�लाइजेशन के कारण �ल���टक म� भी ब�त �लेवर आने लगे ह�। न�द
आ रही है? गल��� ड के कॉफ़� �लेवर का आनंद ले लो! आइस��म क� इ�छा है? ��ाबेरी
भी उपल�ध है! “हमको अम�द अ�छा लगता है, वो �लेवर होता है �या इसम�?”

“जूता खाओगे? साले �ल��स्टक है बे, गाँव का बग़ीचा नह�!”
ख़ाली �यान ये रहे �क ठोररंगा (�ल���टक) का �लेवर लेने के च�कर म� अपनी नाज�क

�ेयसी के चेहरे क� पुताई ना कर देना! चुंबन का �ल�भ सुख तो जाएगा ही जाएगा, गाली
खाओगे सो अलग। बाक़� सब ठ�क है। मनाते रहो।



आज �वचन का �वषय है: �ेम

आज का �दन है बृह�प�तवार। इसे कई जगह पर वीरवार भी कहते ह�। कुछ जगह ग�ुवार
भी। �य��क सनातन धम� म� बृह�प�त को देवता� का ग�ु माना गया है। बृह�प�त सूय� से
पाँचवाँ और हमारे सौरमंडल का सबसे बड़ा �ह है। यह एक गैस दानव है �जसका
��मान सूय� के हज़ारव� भाग के बराबर तथा सौरमंडल म� मौजूद अ�य सात �ह� के कुल
��मान का ढाई गनुा है।

भारत के �चरयुवा नेता �ी रा�ल गाँधी जी ने भी इस �ह क� चचा� क� थी �जस कारण
इस पर चचा� और भी ज़�री हो जाती है।

ख़ैर, �वचन के �वषय पर आते ह�- �ेम। इसे इ�क़, लव, लऊ, �ीत, अमोर, �यार और
भी पता नह� �या-�या कहते ह�। यहाँ तक �क इ��क़या भी कहा गया है। ग़ौरतलब बात है
�क ‘लाइन मारना’ �ेम नह� है, वो एक ���या है �ेम तक प�ँचने क�। ले�कन मया�दा�
का �यान रहे।

ब�त लोग� के �लए �ेम के मायने अलग ह�। कुछ लगातार करते ह�। कुछ का पेशा है।
कुछ क� �ज़�मेदारी है। कुछ क� मजबूरी है। �ेम तरह-तरह क� सम�याए ँलेकर आता है।
शायद हम उसे समझने म� ग़लती करते ह�। हमारा �तर शायद वहाँ तक का नह� है।

�ेम म� डूबना ये नह� है �क बारह बजे रात म� मोटर साइ�कल �टाट� क� और चॉकलेट
�लेवर केक लेकर उसके घर प�ँच गए, जान पर खेलकर। वहाँ उसका भाई दरवाज़ा
खोलता है और आपको �डलेवरी �वाय बनना पड़ता है।

ये तो बस डूबने क� ���या है। उसम� आप साँप को र�सी समझ र�नावली से �मलने
जा सकते ह�। �वर�� के च�कर म� आँख फोड़ सकते ह�। चाँद लाने क� भी बात मान सकते
ह�। कमरे पर गल��� ड आपक� आती है और सारे दो�त कमरा लाइज़ोल (जो छोड़ जाता है
भीनी-भीनी ख़ुशबू) से धो देते ह�। मतलब, इसम� सबकुछ संभव है और आपके चाहने वाले
भी इसका �ह�सा कई बार ना चाहते �ए बन जाते ह�। उनसे बचकर र�हए।

ले�कन जब डूब जाते ह� तो �फर ये ��नया �ीण हो जाती है। आयाम इतने पतले हो
जाते ह� �क समानांतर ��ांड क� प�रक�पना सच हो जाती है। आप वहाँ प�ँच जाते ह�
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जहाँ प�रभाषाए ँउलट जाती ह�। हारना जीतना हो जाता है, डूबना आपको पार लगा देता
है, तपन से आनंद �मलता है।

�ेम तो करो। साला ज़�र करो। पैसे उधार लेकर करो। �गरो, पड़ो ले�कन �ेम करते
रहो। एक ही �ज़�दगी है, और एक ही बार म� सही इंसान तक प�ँचना काफ़� मु��कल है।
इसी�लए ‘�हट �ड �ायल’ का मं� आ�मसात क��जए। �दल टूटेगा ले�कन मे�डकली ठ�क
ही रहता है।

�दल टूटना �सफ़�  एहसास है, टे��नकली वो बह�र बार ��त �मनट के �हसाब से पंप
करता रहता है। राइट ऑ��यम, से�टम, वे���कल, एयॉटा� सब सलामत रहते ह�। उस
एहसास को झटक दो और आगे बढ़ो। साले, गलुाब वाले तु�हारे जैस� के �लए ही तो देर
रात तक �कान खोले रहते ह�!

ये सब ‘�टेट ऑफ़ माइंड’ है। �ेम सुखद एहसास है बे, इसको पाने का �य�न तो
लगातार जारी रहना चा�हए। ये तो हक़ है। सा�ा हक़! अग़ल-बग़ल देखो। कमला नगर क�
अकेली लड़�कय� को देखो। कॉलेज का वो ह�डसम हंक, वो नॉट� ट�चर, पढ़ाकू शम�ला
ल�डा, सब तु�हारी प�ँच म� ह�। हाथ बढ़ाओ तो।

मोबाइल पर बार-बार �हाट्सए�प म� ‘ला�ट सीन’ का टाइम �टा�प देखने से कुछ नह�
होगा। साले इतनी सद� है, चाय ही बनाकर �पला दो।

लंपटई से बचो। लड़�कयाँ गध� को एक नज़र म� पहचान जाती ह�। ल�डे नह� पहचान
पाते। साइंस कहता है। और झूठ बोलकर काहे �ेम करना? �फर तो वो चू�तयापे तक
जाकर लौट ही आएगा। सच बोलो, जो तु�हारे स�य को �वीकार करे वही तु�हारे �लए है।
यूनीवस� उसी के �लए कॉ�सपायर भी करेगा।

आज कथा इतनी भई। इ�त�ी रेवाखंडे स�तमो अ�याय समा�त। कल एक नए �वषय
पर चचा� कर�गे, आपके अंदर बैठे परम�पता परमे�र को नमन।



�ेम-सा �ेम

इ�क़ म� जी को स�-ओ-ताब कहाँ
उससे आँख� लग� तो �वाब कहाँ
कल एक मोहतरमा से बात �ई। ख़ूबसीरत भी ह� और उतनी �यादा ख़ूबसूरत भी।

बात �ेम पर हो रही थी �क �ेम �या है? What does one do when in love ? और
शायर� और क�वय� का तो आपको पता ही है �क सूरज म�म कर देते ह� और चाँद म�
आग लगा देते ह�।

जब�क ऐसा होता नह�।
बात का नतीजा ये था �क �ेम म� ��� ख़ुश रहता है, �फ़�मंद नह� होता वो। �ेम

बाहर से जंक फ़ूड ख़रीद कर लाता है और �ेम सोफ़े पर बैठकर घंट� बेबात क� बात
करता है। �ेम �दन म� �डनर करता है और रात को ट�वी देखता है। ट�वी पर �या देखता है
ये ग़ैरज़�री है, ट�वी का चलना और अमे�रका ने अफ़गा�न�तान म� हमला कर �दया इन
सबसे बेख़बर होता है �ेम। ले�कन �ेम संवेदना नह� खोता। �ेम आतंकवाद क� ख़बर
शायद न पढ़ता हो पर पता चलने पर �ःखी ज़�र होता है।

�ेम �लास भी करता है। वो सारे इव�ट का �ह�सा भी होता है और �ेम �दन भर थकता
भी है। और शाम को �ेम तु�हारे दो�त� के साथ हँसी-मज़ाक़ भी करता है। �ेम �ेम भी
करता है, �ने�हल �पश� और मीठा चुंबन भी देता है। �ेम म� �ेम पहली चीज़ नह� होती। �ेम
साथ होना है, �ेम बात� करना है और �ेम रात के एक बजे हेलमेट लेकर खड़ा होना भी है,
“चलो बाहर चलो, कह� घूमने चलते ह�!”

�ेम को मतलब नह� होता �क वो जगह कौन-सी है। कभी �ेम बाइक पर आगे होता
है, कभी पीछे। �ेम कान� म� गनुगनुाता है और ह�ठ� को हेलमेट के क़रीब लाकर कहता है,
“इं�डया गेट चलो!” ले�कन रा�ते म� कहता है, “मुझे �नज़ामु��न म� पराठे खाने है।” �ेम
च�काता है, �ेम थकाता है पर थकता नह�।

�ेम डाँटता भी है, डाँट खाता भी है, छुपता भी है, छुपाता भी है, डरता भी है और भाई
से पंगे भी लेता है। �ेम प�व� है। �ेम न नमाज अदा करता है ना घं�टयाँ बजाता है। �ेम
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नमाज़ भी अदा करता है और घं�टयाँ भी बजाता है। �ेम के �लए भौ�तक चीज� गौण ह�
और अ��य चीज़� का आकार है। �ेम �छपाता है �ेम से, �ेम बताता है �ेम से। �ेम हँसता
है, �ेम रोता है। �ेम ज�टल है, �ेम सरल है। �ेम ठोस क� तरह अ�डग और पानी जैसे
बहाव वाला, तरल है।

मीर कहते ह� �क �ेम म� इंतज़ार करना नह� आता। �ेम सोता �आ भी जगता रहता है।
�ेम म� जो घ�टत होता है वही �व� है। �ेम �व� का अगला पड़ाव है और �ेम सपने से
�यादा हस� और वा�त�वकता से �यादा ख़ूबसूरत है।



टा�क �दखाओ जी

“टा�क �दखाओ जी।”
“सर, वो… वो सर… वो भूल… भूल गए!”
“अ�छा? भूल गए?”
“ज…ज…जी… जी सर, भूल गए।”
“ओह! अ�छा कल खाना खाए थे?”
“जी सर, खाए थे।”
“रात म� सोए थे?”
“जी सर सोए थे।”
“अ�छा! खाना नह� भूले, सोना नह� भूले ले�कन टा�क भूल गए! रे मॉनीटर! एक

स�� (बाँस क� पतली छड़ी) लेकर आओ, हरी वाली।”
और उसके बाद हमारे कोमल-कोमल, आठ-दस साल के न�हे-न�हे �पछवाड़े पर हरी-

हरी छड़ी से लाल-लाल दाग उभर आते थे। और हमारे बाप� को जब ये पता चलता था तो
वो कहते थे, “ये �कूल अ�छा है, यहाँ लड़क� को सीधा रखते ह�। इसको (छोटे भाई को,
या जो माँ के पेट म� ही है) भी वह� भेज�गे।”

यही नह� अगर आप दो �दन घर म� �कूल से ख़ुश होकर लौटे ह� और शाम म� मा�टर
साहब घर आ जाए ँतो बाप और मा�टर साहब क� वाता�लाप कुछ यूँ होती थीः

“मा’ट सा’ब, आजकल लगता है �यान नह� दे रहे ह� लड़क� पर?”
“अरे नह� �स�ह साहब, ब�त �यान देते ह�। कल ही स�टे ह� ग�णत म� �न�यानवे ही लाया

था।”
“अ�छा। नह� दो �दन से ख़ुश लग रहा था इसी�लए पूछे थे। आप स�टने म� कमी मत

र�खए, आपही का लड़का है। हमारे तरफ़ से एकदम �� ह�। तोड़ द��जए मार के ले�कन
पढ़ने म� कमी नह� करे। कोताही करे तो देह तोड़ द��जए। नह� पढ़ेगा तो करेगा �या! घास
तो काटना होगा नह� इससे!”
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“अरे �ब�कुल। कहने वाली बात है ये! आजकल खजूर का स�� (छड़ी) से देते ह�,
चमड़ी ख�च लेता है अपने साथ। आपलोग बस �न���त र�हए। अब चलते ह�। �णाम!”

“�णाम! बस �यान र�खएगा। वहाँ आपही माय-बाप ह� इसके।”
आप सो�चए कोने म� खड़े ल�डे और �कचन म� सुनती माँ पर �या बीतती होगी। ये

कहानी हमारे पूरे जेनरेशन क� है, जो हमारे इलाक़े के �ाइवेट �कूल-हॉ�टल म� पढ़ते थे।
और आज भी वो मा�टर साहब हमारे �पताजी को देखते ह� तो हमारी सारी उपल��धय� का
�े�डट लेते ह�।



रेल या�ा �वशेष: धरफराइए मत

“अरे धरफराइए मत। ऐ भाई! काहे इतनी ज�द� है। �ेन ब�त देर �केगी। सबको
जाना है। अरे चढ़ो न जी ज�द�। हाँ बढ़ो आगे।”

ये स�जन पीछे से डायरे�शन दे रहे थे। बाक़� ��नया से कह रहे ह� �क ‘धरफराइए
मत’ और अपनी बेग़म को ज�द� घुसाने पर तुले �ए ह�। �ान पेल रहे ह� सो अलग!

ख़ैर। तीन ब�च�, दो दा�दय� और एक �कशोरी को दरवाज़े से दा�ख़ल कराते �ए हम
भी ग़रीब रथ क� छठ� कोच म� घुस �लए। भीतर अलग मारा-मारी है। सँकरी-सी गली है।
जैसे साला हमारी पुरानी गल��� ड क� गली हो गई �क सबको एक नज़र देखना है।

“अरे आगे बढ़ते र�हए भाई।”
“�या चाचा उड़ के चले जाए?ँ �दख नह� रहा जाम लगा �आ है।” हमने कहा। पीछे

मुड़ के देखा तो वही �ानी पु�ष थे।
काफ़� अफरातफरी के बाद सीट पर प�ँचे और �खड़क� के पास ख़ाली जगह पर बैठ

गए। एक म�हला आ� और हमारे पास बैठ ग�। उनके खा�ब�द आए और हमसे कहने लगे
�क वो सीट, �जस पर हम बैठे थे, उनक� थी।

हम इ�र�टेट हो गए। और वैसे भी हम �यादातर इ�र�टेट ही रहते ह�। चार �दन चू�तय� क�
तरह एज�ट को अपनी श�ल �दखा-�दखाकर और ‘नह� हो पाया’ सुन-सुनकर भरे बैठे थे।

“आपको यह� बैठना है �या? यह� �खड़क� के पास? एसी कोच म� हवा चा�हए
आपको? आइए आपही क� सीट है, सो जाइए!”

“अरे नह�। हम तो अपना सीट �मला रहे थे। आप बैठे र�हए। थोड़ा एडज�ट कर रहे ह�
न!”

हम बोलते-बोलते उठ खड़े �ए और उसे लगा मार-मूर न दे। बेचारा डर गया। हमारी
देह-��� देखकर कोई भी डर जाए �क कह� और ग़��से म� रहा तो हाट� अटैक न पड़ जाए।
“सब ठ�क है। आप वह� बै�ठए।” उसने अपना सामान रखते �ए कहा।

और �फर �कसी �चरकुट ने, जैसा �क हमारी तरफ़ जाने वाली हर �ेन म� होता है,
अपना चाइनीज़ मोबाइल बजा �दया, “हो र�बा कोई तो बताए �यार होता है �या…”
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कभी-कभी तो लगता है �क �बहार क� तरफ़ जाने वाले �ेन के या��य� को �कसी
ऋ�ष-मु�न का शाप �मला �आ है �क ‘तेरा �दल टूटे या न टूटे तू हमेशा ऐसे ही गाने
सुनेगा।’ लगता है पूरे �बहार म� जो भी आदमी अपने मेमोरी काड� पर गाना डलवाने जाता
है वो �नतीश कुमार क� ‘सरकार �ारा जारी फ़ो�डर’ से गाने देता है जो �क सारे रा�य म�
�ब�कुल सेम ह�। आप पूरे रा�य म� �कसी का मोबाइल ले ली�जए। पान क� �कान पर खड़े
हो जाइए। बस, टै�सी, �ैकर, कार म� बैठ ली�जए। �दल-ए-तबाह गान� को छोड़कर कुछ
नह� बजता। मानो पूरे रा�य को �कसी लड़क� ने एक साथ धोखा दे �दया हो।

वैसे भी जहाँ पूरे रा�य के सब पेपर म� �नतीश बाबू का गणुगान होता है उस �हसाब से
अगर फ़ो�डर वाली बात भी सच हो तो कोई आ�य� नह�।

ख़ैर, उन स�जन क� नयी ��हन को हमने अपनी सीट दे द�। जब देखा �क हमारे
क�पाट�म�ट म� एक नवयुवती आकर हमारे सामने क� सीट पर बैठ�। पर ये �या साथ ही
उनक� अ�मा भी �कसी से झगड़ते �ए आ ग�!

हमारी बाँछे �खल� और मुरझा ग�। अब सामने बैठकर देख� भी तो कैसे! सो हमने एक
तीर से दो �शकार �कया। सीट अदला-बदली कर ली �क उनके �ख़सार� को देख� और
तरह-तरह से देख� और उनक� अ�मा से बचकर देख�।

हम मंटो क� कहा�नयाँ पढ़ रहे थे और बग़लवाली मोहतरमा क� आँख� का तारा, जो
कोई दो साल का होगा, ऐसे �दलच�पी ले रहा था जैसे उसने चुगतई पढ़ रखी हो और
�कसी ने उसे कहा हो �क मंटो भी ग़ज़ब �लखता है। चुनांचे उसने जोश म� आकर दो-चार
प�े पलट के हम� अं�ेज़ी के कुछ ए�फ़ाबेट्स तो बताए ही, साथ ही अपनी लार क� कुछ
बूँद� हमारे जी�स पर टपका द�।

सामने वाली परीचेहरा मोहतरमा ने धीमे से एक मु�कान दे द�। मतलब ठ�क है, लंबे
ह�, देखने म� भी बुरे नह�, मंटो क� �कताब मेरे इंटेले�चुअल होने का सबूत दे ही रही है तो
आप लाइन मार�गी! हद है, �माट� होना तो गनुाह-ए-अज़ीम हो गया है!

चलो कोई बात नह�। हमने भी आँख�-ही-आँख� म� जवाब-ए-लाइन दे �दया।
हमारा नया नवेला �यार मासू�मयत से �नकलकर आगे बढ़ने ही वाला था �क बग़ल के

क�पाट�म�ट क� चाचीजी से कोई बेवक़ूफ़ उलझ पड़ा। चा�चय� से बेवक़ूफ़ ही उलझते ह�।
हम� दे�खए हम अपनी सगी चा�चय� तक क� बात� का जवाब नह� देते, जब�क उनक�
आधी बात� बेमतलब क� होती ह�।

चाचीजी ने कहा, शायद सीट नंबर को लेकर कुछ च�कर था, “एवरीबॉडी �सट ओन
�हज सीट, �हाट्स द �ॉ�लम!”

कहने का ता�पय� यह था �क अगर सब अपनी-अपनी जगह पर बैठ�  तो कोई सम�या
नह� होगी। उनक� अं�ेज़ी एक पल मुझे भी समझ म� नह� आई �फर याद आया �क �ेन
�बहार जा रही है और वहाँ �� च भी भोजपुरी लहज़े म� बोली जाती है। �ामर से पता न चले
तो टोन से पता चल जाता है �क आदमी पूछ रहा है या बता रहा है। चाचीजी यहाँ बता रही
थ�, हमने टोन से पता लगा �लया।
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ख़ैर, �य�ही उ�ह�ने अं�ेज़ी बोला, �ड�बे क� लाइट चली गई। और इसपर एक �ानी
जन ने कहा, “अं�ेजी बो�लएगा तो लाइटे चली जाएगी!”

और कुछ लोग हँसने लगे। सामने वाली मैडम भी हँस पड़�। अब वो हँस� तो हम� भी
हँसना पड़ा। इतने �दन म� ये तो सीख ही गए ह� �क मैडम लोग हँस� तो हँस लो, वना� कोई
भी मंटो, अमृता �ीतम क� �कताब हाथ म� हो, फ़क़�  नह� पड़ता। बोल द�गी, “अरे सब ठ�क
था बंदा, ले�कन से�स ऑफ़ ��मर नह� था।”

और ये से�स ऑफ़ ��मर वाली ग़लत धारणा ये साले टाइ�स ऑफ़ इं�डया वाल� क�
देन है। “फाइव �थ��स देट �वल टेल यू ही नीड्स यू”, “सेवेन �थ��स टू नो योर परफ़े�ट
मैन”, “टेन �थ��स दैट मैन हेट”, “एट �थ��स दैट अ परफ़े�ट पाट�नर म�ट हैव”

घंटा! सालो, मेरे पास है, “अ थाउज़�ड �थ��स दैट टाइ�स ऑफ़ इं�डया म�ट डू टू बी
कॉ�ड अ �यूज़पेपर”! इनके �नक�मे �रपोट�र अपने मन क� बात� �लखते ह� और �जतने
पॉइंट पर उनक� �द�लगी ख़�म हो जाती है उस नंबर को हेडलाइन म� डाल देते ह�।

तो भैया हमने भी जवाबी से�स ऑफ़ ��मर दशा�ते �ए म�म-म�म गीली गलुज़ार
वाली हँसी हँस द�। गीली हँसी के �लए आपके �ल�स का भीगा होना ज़�री है, टाइ�स
ऑफ़ इं�डया ऐसा कहता है।

इतने म� वो शहर आ गया जहाँ वो ऐ�तहा�सक झुमका �गरा था और ऐसा �गरा �क
आज तक नह� �मला। बरेली से एक और माताजी अपनी लाडली �ब�टया को �लए चढ़�।
वो भी दो साल क� ही होगी। ब�त ही �यारी-सी थी। सर पर दो फ़ाउंटेन बनाए �ए, आँख�
म� काजल और �बना बात के हँसती �ई वो ब�त सुंदर थी। या पता नह� कुछ बात हो जो
हम जैसे ‘स�य’ लोग� को समझ म� न आती हो। �य��क हमारी स�चाई, मासू�मयत, हँसी
सब सामने क� भीड़ पर �नभ�र है। उस ब�ची को �या, उसे इस भीड़ से �या वा�ता!

अचानक से इस दो साल के ल�डे ने तबाही मचा द�। हमउ� लड़क� देखकर हो-ह�ला
मचाने लगा। �जतनी ए बी सी माँ बाप ने �सखाई थी, एक सुर म� �नकाल गया।

अब दे�खए इनके जो बाप थे उनक� मासू�मयत, “ये इतनी गोरी कैसे है? ब�त सुंदर
है?”

तो उनके भाई ने जवाब �दया, “अरे बोतल से �ध पीती होगी।”
ओह ब�चो! ये तो नई टे�नोलॉजी है! क़ा�बलेतारीफ़ बात ये थी �क पूरे क�पाट�म�ट म�

उसे ऐसे सुना जा रहा था मानो वो नोबेल �ाइज़शुदा साइंसदान� के बीच पेपर नज़र कर
रहा हो। हमने अपने बाप को उसी व�त मन-ही-मन गाली द� �क �कसी ब�ढ़या जगह पर
ख़च� करके भेजते, कम-से-कम कुछ साइं�ट�फ़क ब�ट तो हो जाता माइंड का!

हमने सोचा �क इस वैचा�रक गो�ी का �ह�सा बनने के बजाय जाकर अपना त�कया-
कंबल ले आऊँ। वहाँ एक �ीमान ये सामान बाँट रहे थे। हमने कहा, “हमारा �टकट के
साथ पेड है, एक हम� दे दो।”

उसने हमारी तरफ़ सवा�लया �नगाह� से देखा और अपने काम म� लग गया मानो कह
रहा हो �क ठ�क है, काम करने दो। �फर हमने ये �रयलाइज़ �कया �क इसका तो यही काम
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है, क�बल बाँटना। “अंकल मुझे भी दे दो एक, G 6 33 का। पेड है। आप �ल�ट देख
ली�जए।”

“हमारे पास कोई �ल�ट नह� है। �टकट �दखाइए अपना। ये नह� चलेगा मोबाइल
वाला।”

“ये �या बात �ई, अब �या हम छाप� बैठकर �टकट! पूरी ��नया पेपर बचाने म� लगी
है, सब कुछ �ड�ज़टल हो रहा है और आप पेपर-पेपर कर रहे हो। अजीब हाल है इस देश
का!”

मतलब जो भी हो, कह� भी फँसने ल�गए, कोई इ�र�टेट करे, लॉ�जक जहाँ नह� चले,
देश के हाल पर दो लाइन मार द��जए। इससे होता कुछ नह� है, सामने वाला समझता है
�क ���ेटेड है, दे दो यार। हटाओ नह� तो �दमाग़ खा जाएगा!

ले�कन उसने ऐसा नह� �कया। बोला �क दो �ड�बा छोड़कर जाओ, उसके पास �ल�ट
होगी उससे ले लो। म� गया ले�कन �ल�ट उसके पास भी नह� थी। बात ये है �क �ल�ट
�कसी के पास नह� होती। सब इधर-उधर दौड़ाते रहते ह� साले। अब गाली दो, तो लड़�कयाँ
कहती ह� �क ‘फ़ाउल-माउथेड’ है। वो ये नह� देखत� �क आदमी अपने हक़ के �लया लड़
रहा है और इस देश म� ऐसा करने का टाइम ब�त कम लोग� के पास है।

च�लए, हमने 25 �पये दे ही �दए और मन-ही-मन सोच �लया �क अगर साले ने सुबह
अपने वादे के मुता�बक पैसे नह� लौटाए तो चादर लेकर उतर जाऊँगा और बाइक पोछँूगा
उससे साल भर।

वापस आए हम अपने क�पाट�म�ट म�। मोहतरमा क� नज़र� ऐसी लग� मानो हमारा
इंतज़ार हो रहा ह�। या हो सकता है ये हमारे मन का वहम हो। लड़क� के साथ ये �द�क़त
है। वैसे जब संजीव कुमार जैसे हीरो �टेज शो के दौरान हेमामा�लनी क� आम नज़र को
अपनी तरफ़ आती ख़ास मानकर पगला जाते थे तो हम तो �नहायत ही छोटे �क़�म के
इंसान थे।

तभी चाइनीज़ मोबाइल क� कक� श आवाज़ गूँजी, “नज़र� �मली, �दल धड़का, मेरी
धड़कन ने कहा…”

अजी कुछ नह� कहा। बस वो हमारे, उस गाने को सुनकर बनाए �ए, �व�च� चेहरे को
देखकर (शायद) मन-ही-मन �खल�खला पड़�। हाय, बुरा हो ऐसी मासू�मयत का!

वैसे एक बात जो हमने इस पूरी या�ा के दौरान नागवार पाई वो ये थी �क भारत या
�बहार क� राजनी�त पर कोई प�रचचा� नह� हो रही थी। आमतौर पर म� साल म� चार बार
�ेन के सफ़र म� अपने देश और रा�य के राजनै�तक समीकरण� से दो-चार हो लेता �ँ जो
�क मेरे पूरे साल के समाचारप�� और अपने दो�त� के साथ �ई वाता�� को कठघरे म�
खड़ा कर देता है। शायद इसका ये भी कारण हो �क मेरे क�पाट�म�ट म� �यादातर म�हलाएँ
थ� या दो साल के ब�च� के बाप जो आधे सफ़र इसी च�कर म� ��त रहे �क कह� उनके
लाडले �कसी के ऊपर गंगा न बहा द�, या कह� ऊपर क� सीट से कूद न जाए।ँ

बात�-ही-बात� म� (मतलब मेरे और मेरे मन क� बात� म�) अगला �टेशन आ गया और
वो परीचेहरा हसीना हमारे सामने से �नकल ग�। हम एक �माइल भी पास न कर सके।
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ले�कन भला हो ऊपर वाले क� इनायत का, उनक� जगह पर एक �सरी ख़ूबसूरत क�या
आकर बैठ गई।

�भा��य ये �क उनके साथ भी उनक� माताजी थ�। हम ट�शन म� आकर अपने ऊपर
वाली सीट पर जाकर मंटो क� �कताब म� ‘�टटवाल का कु�ा’ पढ़ने लगे।







भारत म� मी�डया और मी�डया एजुकेशन

जब देखता �ँ �क हमारे देश का ‘ली�ड�ग’ मी�डया हाउस, और बाक़� जो �नचले पायदान
पर ह�, के �लए देश म� सबसे बड़ा इशू ��केट क� �फ़��संग है तो म� ये सोचता �ँ �क
मी�डया और अं�ेज़ी पढ़ने का �या फ़ायदा �आ? पढ़ने का तो छोड़ो ये जो नया-नया
पढ़ाना शु� �कया उससे �कसका भला हो जाएगा?

एक पूरी भीड़ ये पढ़ाई इसी�लए पढ़ती है �यो�क वो कुछ और नह� पढ़ सकती। एक
�ह�सा इसी�लए पढ़ता है �य��क उसके बाप के पास अथाह पैसा है। एक �ह�सा ऐसा है
जो बस इसी�लए पढ़ता है �क उसे ‘कॉलेज’ लाइफ़ क� फ़�ल चा�हए। एक �ह�सा ऐसा भी
है �जसे BJMC कहना अ�छा लगता है। एक छोटा-सा, और शायद ने��ल�जबल, �ह�सा ये
सोचकर शु� करता है �क समाज म� कुछ कं���यूट कर पाएगा।

जब अण�ब चीख-चीखकर पूरे देश का �हमायती बनता है और लोग� क� ‘कह के
लेता’ है तो अ�सी फ़�सद� जनता एक उ�माद-सा महसूस करती है अपने भीतर। इस
उ�माद को भुनाना इन एकंर� का एकसू�ी ‘धंधा’ बन चुका है। �यूज़ एकंस�, आमतौर पर
�ाइम टाइम वाले, पता नह� �या ए��बशन लेकर जीते ह�। मुझे तो ऑ�जे��ट�वट� का ‘ओ’
भी नह� �दखता उनके टॉ�पक सेले�शन म�। �दन भर एक ही बात को ऐसे पेरते रहते ह�
जैसे �क ग�े का जूस बेचने वाला �कानदार ग�े को तब तक मशीन से अंदर-बाहर करता
रहता है जब तक वह ‘फ़ाइबर-फ़ाइबर’ न हो जाए।

धोनी क� चु�पी मोद� क� चु�पी से बड़ी बात है। सही बात है। टाइम-टाइम क� बात है।
और �र �द�ली के एक कॉलेज म� BJMC क� पढ़ाई पढ़ता �व�ाथ� गले म� DSLR

लटकाए, ट�चस� से नोट्स क� भीख माँगते (�लास म� तो पढ़ाई होती ही रहती है, भले
�वषय ‘कुछ और’ होता है), थोड़ा ट�चस� को ग�रयाते �ए, कुछ को बाय�ड कहते �ए, देश
का ‘जन��ल��टक ल�ड�केप’ सुधारने क� तम�ा �दल म� �लए, 93.2 परस�ट बनाने क� जुगत
म� अपने पूरा �सलेबस घोलकर पी रहा होता है।

हाँ, उसे देश का गहृ मं�ी कौन है, ये न तो पता है न ही कोई लेना-देना है। उ�टे आपने
ग़लती से भी �ान बघारने क� को�शश क� तो आपसे ये कह द�गे �क गगूल के एज म� �या

ै



ज़�रत है।
इसक� ऐसी सोच बनाई �कसने? ट�चस� ने? ना बाबा ना! ट�वी देखो। �दन भर �या

चलता है, उसका शायद वा�त�वकता से कोई वा�ता नह� होता। और वा�त�वकता है �या?
वा�त�वकता वही है जो बनाकर तु�ह� �दखाई गई है। देश का पहला बला�कार 16 �दसंबर
को �आ था। उसके बाद �फर बला�कार होते रहे कुछ �दन� तक। यहाँ बला�कार हो गया,
वहाँ बला�कार हो गया, इसका बला�कार हो गया, उसका बला�कार हो गया। इतने साल
क� ब�ची का बला�कार हो गया। उतने साल क� वृ�ा का बला�कार हो गया … और अब
बला�कार बंद हो गया जी!

अ�ा आया और चला गया, �वराज-लोकपाल कहाँ ह�, अब मी�डया को ज़�रत नह�
है। देश जगता है और इं�डया गेट प�ँच जाता है। यूथ के यूथ म� उफान आ रहा है। फ़ेसबुक
पर आम जनता पागल हो रही है। �ट्वटर पर ��ड कर गया जी। बताइए! ह�!

और वो �व�ाथ� अपने माइंड को शेप होने दे रहा है। उसे बड़ा होकर अण�ब बनना है
और वो ‘कह के लेगा’ सबक�। वो �डसाइड करेगा �क �दन भर �कस �यूज़ आइटम का
ग�ा पेरा जाएगा चैनल पर। आदमी इतना �ववश हो जाता है �क ���ेशन म� �� च �फ़�म�
देखने लगता है। भले �� च आए या न आए।

ना ना ना। वो दलील मत देना �क जनता जो देखना चाहती है वही उसे �दखाया जाता
है। ये दलील वैसे ही है जैसे �क तु�हारी पूव� �े�मका का 8 साल के अफ़ेयर के बाद ये
कहना �क ‘तु�हारा हायजीन ठ�क नह� है’। �ब�कुल बेमानी और इ�र��लव�ट! सच ये है �क
तुम प��लक यूफ़ो�रया को भुनाते हो। �कस बात पर जनता �यादा उछलेगी, तु�ह� ये पता
है। और तु�ह� ये भी पता है �क ये जनता �सफ़�  उछल ही सकती है, �कसी को उछालने का
‘टाइम’ नह� है इसके पास।

जब पूछते ह� लोग �क �या पढ़ाते हो, लड़के कैसे ह�, यार मी�डया क� हालत ब�त
ख़राब है, अ�छे लोग� क� ज़�रत है। तो अजीब धम�संकट म� पड़ जाता �ँ। �या बोलूँ? �क
ये एक फ़ौज खड़ी हो रही है �जसके पास इस बात क� सूचना है �क मी�डया ‘फ़ोथ� �पलर’
है, और उसने सारी �थयरीज़ �लख डाली ह� ए�ज़ाम म�, पर ये नह� पता �क देश के �लए 26
लोग� क� मौत �यादा तरजीह यो�य �टोरी है या धोनी का न बोलना, मोद� क� यूएस या�ा
या मुंबई इं�डयंस क� जीत।

और बेचारा जानेगा भी कैसे? उसने तीन �दन तक �सफ़�  यही देखा है �क ‘�या आज
पकड़ा जाएगा कोई नया �खलाड़ी?’ उसने चैनल बदला और वहाँ सा�ी जी के एक ट्वीट
पर आधे घंटे का शो �मल गया। आनंद-ही-आनंद है। ये सही चैनल है। ये वही �दखा रहा है
जो म� देखना चाह रहा �ँ। उसे ये पता नह� �क उसक� चाह का �नधा�रण उसक� �न���य
सोच और चैनल का चालाक मा�लक कर रहा है।

यहाँ उसक� परी�ाए ँहोने वाली ह� और आप मूख� क� तरह उससे भारत क� �वदेश
नी�त पूछ रहे ह�! ये �या बात �ई! परी�ा ख़�म होगी, �फर वो ‘�चल’ करेगा, ‘�यूल डूड’
बनेगा और �फर कह� इंटन��शप पर चला जाएगा जहाँ उसे एक झलक �मलेगी तथाक�थत
‘असली’ ��नया क�।
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अब इसक� अस�लयत �या है? यहाँ उससे टु�चे काम करवाए जाएगँे और थोड़ी
कंडीश�न�ग क� जाएगी �क �कस तरह ‘तु�हारे �वचार गए तेल लेने’, �कस तरह �कताब म�
�लखी ओ�जे��ट�वट� प�े से �नकलकर कह� कूद कर जान दे चुक� होगी। �कस तरह से
तु�हारे ए�डटर का फ़ोन (जो मा�लक ने उसे �कया होता है) और कंपनी क� �वचारधारा ही
कै�पटल ‘O ’ वाली Objectivity है।

उसका मोहभंग होना चा�हए। कुछ का तो होता भी है। बाक़� ये सोचकर उस सोच को
ही सही मान लेते ह� �य��क घूम-�फर के उसी ‘इंड���’ म� ही तो जाना है। �यूज़ ‘बेचना’ है
जी। और समय के साथ-साथ ख़ुद भी �क़�त� म� �बकते रहना है। सैलरी ही तो सोच का
�नधा�रण करेगी और सैलरी आएगी IPL वाली �यूज़ से। सैलरी आएगी �ीसंथ के जेल के
सेल नंबर से। सैलरी आएगी संजय द� के घर के खाने से।

यही कंडीशंड �व�ाथ� जॉबशुदा होनेपर एक �दन अपने ख़ालीपन म� सातव� पेज क�
एक �लाइओवर पर �ए ए�सीड�ट क� ख़बर को ‘ख़ूनी �लाइओवर’ के नाम से पैके�ज�ग
करके ‘ए�स�लू�सव’ और ‘�े�क�ग’ का तमग़ा लगाकर आधा घंटा चलाएगा। एकंर
चीखेगा और तमाम साइंसदान� को �बठा लेगा �टू�डयो म�। वो ये भी बता रहे ह�गे �क
अगले चार महीने म� �कतने और हादसे हो जाएगँे।

इस ख़बर को ��त�ं�� चैनल का मा�लक अपने बाथटब म� �यूबन �सगार के धुए ँके
साथ बेचैनी के भाव से देखेगा और अपने ए�डटर-इन-चीफ़ को सुनाएगा, ‘‘ये ख़बर हमारे
पास �य� नह� है?’’ ए�डटर साहब दाँत �नपोरते �ए कह�गे, ‘‘सर, बस चल ही गया है।
पता नह� कैसे �मस हो गया।’’

और �फर बेचारा अ�छा-ख़ासा �लाइओवर, फ़ज़� जना�ोश के कारण शायद बंद ही
हो जाएगा।

और हमारे दो�त पूछते रह�गे, ‘‘�या पढ़ाते हो, लड़के कैसे ह�? यार मी�डया क� हालत
ब�त ख़राब है, अ�छे लोग� क� ज़�रत है।’’



डूड धम� का इ�तहास, वत�मान और भ�व�य

बात ब�त पुरानी है, शायद तब क� जब �हमालय टेथीज़ सागर के �छछलेपन को चीरते �ए
ऊपर क� ओर �नकल रहा था। भारत, जो �क उस समय पता नह� �कस नाम से जाना
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जाता था, �हमालय के द��ण म� ��थत था और वहाँ क� जलवायु लोग� के बसने के �लए
�ब�कुल सही थी। काफ़� लोग वहाँ आकर बसे और एक समाज बना।

उसी समाज म� एक आ�दमानव रहता था। �जसने अपने नाम उस समय के परंपरा से
परे ‘कूल डूड’ रख �लया था। उसक� ख़ा�सयत, जो �क आज इस देश का सामू�हक
�भा��य बन गया है, ये थी �क वो अभी भी इवॉ�यूशन के �लहाज़ से बा�क़य� से दो �टेप
नीचे था पर सोचता था �क वो बा�क़य� से कई क़दम आगे है और ख़यालात म� मॉडन� है।

एक बार क� बात है। लोग �शकार पर �नकले। साथ म� �ी कूल डूड भी थे। दल का
नेता समझा रहा था �क कैसे और कब तीर-वीर चलाना है �क तब तक कूल डूड ने नद�
�कनारे �कसी को तीर मार �दया। थोड़ी �र जाने पर �दखा �क बाघ जैसा कुछ है ले�कन
लंबा ब�त है। पता चला कोई साधू महाराज बाघ ���ट वाला चाइनीज़ कंबल ओढ़े �ए
पानी लेने आए थे।

मरते �ए साधू महाराज ने शाप �दया, ‘‘जो तू �बना सोचे-समझे कुछ भी करता है,
और �सफ़�  दस परस�ट को देखकर पूरी बात का अंदाज़ा लगाकर काम करता है, इसी�लए
आज के बाद से तुझ जैसे का मान�सक �वकास �क जाएगा और तू ऐसी ही ज़लील
हरकत करता रहेगा और उपहास का पा� बनेगा।’’ इतना कहकर साधू महाराज ने दम
तोड़ �दया। ये बात आजतक डूड लोग� को पता नह� है।

कूल डूड ग़��सा हो गया और अपने चेल� के साथ उस ए�रया से बाहर क� ओर बढ़ने
लगा और �फर आज के �द�ली के आसपास आकर बस गया। �फर एक लाइफ़�टाइल
चलाई �जसम� उसने बे�सक �र�वायरम�ट रखी �क कोई भी बंदा �कसी भी बात पर सोच-
�वचार नह� करेगा और �बना सोचे-समझे ही सारे काम करेगा।

सैकड़� साल बीत गए और �फर ऐसे लोग� ने इस समाज के लोग� के �लए अपने
�वत�क के नाम पर धम� चलाया �जसका नाम �दया गया ‘डूड धम�।’ एक-�सरे को डूड
धमा�वलंबी ‘यो डूड’ कहकर बुलाते थे जैसे �क क�यु�न�ट लोग हर एक को ‘कॉमरेड’
कहकर बुलाते ह�।

डूड धम� काफ़� साल� तक �सफ़�  पु�ष� तक ही सी�मत रहा पर जब कुछ डूड� ने देखा
�क उनक� तरह क� लड़�कयाँ भी काफ़� सं�या म� ह� तो उ�ह� भी शा�मल करने क� बहस
�ई। उस समय के कूल डूड� ने अपनी तरह के कई डूड� को भारत के बड़े-बड़े शहर� (जहाँ
आजकल मुंबई, चे�ई, कोलकाता इ�या�द है) म� जायज़ा लेने भेजा।

प�रणाम उ�मीद से �गनुा अ�छा आया और तबसे लड़�कय� को भी डूड धम� म�
शा�मल �कया गया (�ला�सक पे��याक� ल माइंडसेट) और उ�ह� ‘हाट �चक’ (हॉट नह�, बस
हाट) कहा जाने लगा। इसके बाद डूड धम� ��नया के बड़े-बड़े धम� से भी आगे �नकल
गया।

मुग़लकाल म� तो ऐसी हवा चली �क कहा जाता है स�ाट अकबर रा�य �व�तार के
�लए एक ‘हाट �चक’ से राजनी�तक शाद� पर आमादा हो गए। डूड धमा�वलं�बय� ने इसका
�वरोध �कया क� उनका ‘जीन’ �योर है और उसम� वो कोई �मलावट नह� होने द�गे।
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अकबर इस बात से बौखला गया और उसके बाद से उसने एक नए कर (टै�स)
‘डूडीया कर’ का ऐलान कर �दया। टै�स इतना �यादा था क� डूड� क� हवा �नकल गई
और हाट �चक� के समझाने पर क़रीब बीस साल बाद मुग़ल� और डूड� म� समझौता �आ।
इसे ‘��ट� ऑफ़ डूडाई’ के नाम से जाना गया।

अब डूड धम� के लोग बाहर वाल� से भी शाद� करने लगे और यही कारण है �क आज
अ�छे-भले लोग� के घर डूड्स या हाट �च�स पैदा हो रहे ह�। अब कहना मु��कल है �क
आय��स क� तरह �योर जीन वाले डूड �कतने ह� और कहाँ ह�। हालाँ�क, महान इ�तहासकार
अजीत भारती का मानना है �क �द�ली तथा अ�य मे�ोज़ म� आज भी कूल डूड्स (और
हाट �च�स) भारी सं�या म� बैचलर �ड�ी इ�या�द करने क� को�शश म� लगे �ए पाए जाते
ह�।

वो �दन था और आज का �दन है, इनके �वत�क �ी कूल डूड �ारा सुझाया �आ माग�,
‘कोई भी बंदा �कसी भी बात पर सोच-�वचार नह� करेगा और �बना सोचे-समझे ही सारे
काम करेगा’ आज भी अ�रशः �चलन म� है।

आज क� तारीख़ म� कूल डूड्स, डूडेट्स, हाट �च�स और �च�लेट्स का ये मानना है
�क वो बाक़� ��नया (�ापक अथ� म� ल�) से �सफ़�  इसी�लए आगे ह� �य��क वो उजले
कमोड पर सुबह-सुबह फ़ैशन मैगज़ीन पढ़ते ह�। ये और बात है �क उ�ह� द�न-��नया क�
कोई ख़बर नह� होती। अपने इस ‘कमोड-कृ�य’ को ये मॉड�न�ट� या मॉडन� होना भी बताते
ह�।

ये भले ही पॉ�ल�टकल साइंस पढ़ रहे ह� पर देश क� पॉ�ल�ट�स से कोई लेना-देना
नह� होता और इस बात म� इ�ह� मौत के स�य होने से �यादा �व�ास है �क पॉ�ल�टकल
साइंस एक स�जे�ट है और उसका पॉ�ल�ट�स से उसी तरह कोई वा�ता नह� जैसे �क
गलुाब जामुन म� न तो गलुाब होता है न ही जामुन!

अं�ेज़ी इनक� इतनी हाई-फ़ाई (ऐसा ये सोचते ह�) है �क बड़े-बड़े जानकार इनक� पूँछ
नह� पकड़ पाते। �ह�द� बोलने म� उ�ह� इतनी ही शम� महसूस होती है �जतनी नयी-नवेली
��हन को पहली बार घूँघट उठाने म�। और ये �वीकारने म� इ�ह� काफ़� गव� होता है �क ‘I
know Hindi थोड़ा-थोड़ा!’

ग़ौरतलब ये है �क इ�ह� कोई भी भाषा ढंग से नह� आती। इसी�लए ये अपने �दमाग़ी
�तर के �हसाब से रोज़ नए-नए श�द का आ�व�कार करते रहते ह� और अपने जैस� को
बताते रहते ह�। इ�ह� बाक़� ��नया मूख� नज़र आती है �य��क वो इ�ह� ‘समझ’ नह� पाती।

इनम� से कई अपने शरीर के कई अंग� पर (कुछ तो �लखने लायक़ नह� है) टैटू बनवाते
ह�, �जनका मतलब न ही वे और न ही उनके डूड दो�त और न ही ��नया के बाक़� 6.8
�ब�लयन इंसान समझ पाते ह�। इनसे अगर पूछ लो तो वो यही कहते ह�, ‘‘यही तो इसे
बनवाने का एम है �क �कसी को कुछ समझ म� न आए! सम�थ�ग यूनीक, यू नो!’’

ये आइड��टट� �ाइ�सस से जूझते �ए वो बेचारे ह� जो कुछ करने से पहले ही हार मान
लेते ह� और �फर अजीब-अजीब हरकत (गले म� नेकफ़ोन टाँगे �बलावजह गद�न झटकाते
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�दख�गे। कभी-कभी तो आप डर जाएगँे �क कह� गद�न टूटकर नीचे न �गर जाए!) करते �ए
�सर� का अट�शन पाने क� नाकाम को�शश करते �मल�गे।

इनके फ़ेवरेट श�द� म� से कुछ ह�: �चल मैन, �वैग, �हाट्स अप (आजकल �सफ़�
���सप?), �े�� कूल ना?, लीव इट डूड (classic escapist nature ), सुपर कूल मैन,
दैट्स �यूल, इट्स रो��कंग…

आज क� ��थ�त को देखते �ए ये अंदाज़ा लगाया जाता है �क �नकट भ�व�य म� कूल
डूड्स, डूडेट्स, हाट �च�स और �च�लेट्स क� सं�या बढ़ती रहेगी और क़यामत के रोज़
सभी बाक़� धम� के देवता बाक़� लोग� से ये पूछ�गे �क इ�ह� रोकने के �लए उ�ह�ने �या
�कया? ख़ैर एक सवाल हर भगवान से पूछा जाएगा �क जब ये डूड और �च�स गंद मचा
रहे थे तो वो ख़ुद �या कर रहे थे? �कसी पैग़ंबर, मसीहा या अवतार को सृ�� को बचाने
�य� नह� भेजा?





हरामख़ोरी �या है?

एक बार बु� अपने �श�य आनंद के साथ वॉक पर �नकले।
आनंद ने पूछाः भगवन्, हरामख़ोरी �या है?
बु� अवाक् रह गए, बोले: �य�? इस समय यह ��? ले�कन अब पूछा है तो सुनोः
‘‘एक बार �र �द�ली के एक �लैट म� कोई रहता था और संगीत सीखता था। वह

इतना टेल�टेड था �क वे�टन�, इं�डयन �ला�सकल दोन� क� �े��टस करता था। और तो और
वह वोक�स क� भी �ै��टस करता था। चूँ�क �रहायशी इलाक़ा था इसी�लए बग़ल के छः
घर� तक उसक� आवाज़ व�त-बेव�त आती थी। लोग� ने काफ़� �वरोध �कया पर वह
कभी भी शु� हो जाता था!

यही हरामख़ोरी है।’’
आनंद उवाचः, ‘‘भगवन्, परंतु इसका उपाय �या है? जे ता ग�त बात हैगी!’’
गौतम उवाचः, ‘‘पु� सही और ग़लत कुछ नह� है। द�ज़ आर ज�ट �टेट्स ऑफ़

माइंड। एक ही चीज़ एक जगह सही, और एक जगह ग़लत हो सकती है। तुम जानना
चाहोगे �क उस हरामख़ोरी का जवाब �या है?’’

आनंद उवाचः, ‘‘�हाई नॉट! गो अहेड! इसी�लए तो इंटन��शप क� थी �क आपसे कुछ
सीखूँ।’’

बु� ने देर तक आकाश क� ओर देखा और बोले, ‘‘भक् साला! आज भी बा�रश
होगी। ख़ैर! ये बात तो ग़ौरतलब है �क कमज़फ� और ज़हालत म� ��नया ब�त मश�फ़
रहती है और ज़हीन लोग ख़ुद को ज़�त �कए रहते ह�, सोचते ह� �क झगड़ा कर के �या
करना।

ऐसा �आ �क एक पड़ोसी एक फ़ाइव �वाइंट…’’
आनंदः ‘‘… समवन! फ़ाइव �वाइंट समवन ना?’’
बु� �ख�सया के बोले, ‘‘भारी बुरबक आदमी हो बे! हद �चरकुट हो जी! इसी�लए म�

सीवी देखकर इंटन��शप नह� देता।’’
‘‘पड़ोसी जो था ऊ ले आईस फ़ाइव �वाइंट वन। �पीकर �स�टम। �या आवाज़ थी!

जब म� �भ�ाटन पर गया था और ‘चार बोतल वोदका’ बज रहा था, �फर ‘बेबी डॉल’ भी
बजी! आनंद-ही-आनंद!
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ख़ैर, म�ने घरवाले से पूछा तो उसने कहा, ‘‘भगवन्, जब ये साला गला फाड़ कर �जस
गाने क� �े��टस करता है ना म� यू�ूब से उसका �र�म�स फ़� ल साउंड पर बजा देता �ँ और
एक �पीकर उसक� �खड़क� क� तरफ़ कर देता �ँ।’’

ये है बड़ी हरामख़ोरी या हरामख़ोरी का जवाब! औ’ मेरे साथ रहना है तो लेटन हगत
पढ़ना बंद करो। भगा �ँगा �कसी �दन मूड सटका तो!’’

आनंदः ‘‘भगवन् स�ट��फकेटवा �मली क� ना?’’
बु� �फर समा�ध�त हो गए।



परम आनंद �या है?

‘‘�भु, परम आनंद �या है और कैसे �ा�त होता है? यह बताकर मेरी �ज�ासा को
शांत कर�।’’ आनंद ने आई�रश कॉफ़� का एक �सप लेते �ए तथागत से पूछा।

‘‘अबे यार, ये ख़ाली नाम बदल देते ह� और कॉफ़� वैसी-क�-वैसी ही रहती है!’’ बु�
मुँह बनाते �ए झ�लाकर बोले। आनंद बैठा-बैठा दाश��नक सवाल गढ़ रहा था।

‘‘देखो, परम आनंद को समझने से पहले आनंद को समझना पड़ेगा। आनंद कई बार
एकदम इ�ले�ज�टमेट होता है। अथा�त् तुम जानते हो �क ये काम लगभग ग़लत है �फर भी
करते हो। मसलन, बाप से लैपटॉप के �लए पैसे माँगना ये कहकर �क पढ़ाई के �लए
चा�हए। ले�कन उसका इ�तेमाल �फ़�म देखने और गाने सुनने के अलावा आमतौर पर
कुछ नह� होता।’’

‘‘ले�कन इसम� आनंद है। आनंद है बाप के पैसे पर मज़े करने म� और �वपरीत �ल�ग के
�म�� को हर टु�चे बात पर �ग�ट देने म�। आनंद जब म� कह रहा �ँ तो तुम दै�हक आनंद न
समझना, दै�हक आनंद �ेम के संदभ� म� है और हम यहाँ मान�सक आनंद क� बात कर रहे
ह�।’’ बु� ने मतलब �प� करते �ए मैटर-ऑफ़-फ़ै�टली कहा।

आनंद �भु के मुखार�व�द� को देख-देखकर वैसे ही उ�सा�हत हो रहा था मान� भँवरे
को रस से भरा फूल �मल गया हो, मानो बैसाख क� गम� म� �कसी हाथी को क�चड़ का
तलाब �मल गया हो। वो भाव�व�ल होकर सुन रहा था।

�ी भगवान् ने �फर कहा, ‘‘हे आनंद, जो म� कहता �ँ वो �यान से सुन। �य��क म� बार-
बार नह� क�ँगा। आनंद हर छोट� ��या से या उसके प�रणाम से �मल सकता है। छोटे-
छोटे आनंद से बड़ा आनंद बनता है। जैसे �क शाह�ख का रॉयल �टैग वाला �व�ापन, वो
भी कहता है �क ‘मेक इट लाज�’ यानी जो अ�ा�य है उसक� �ा��त क� तरफ़ मुड़ो। वही
आनंद है।’’

‘‘आ हा हा… हे �भु, म� ध�य �आ जो आपने यह समझाया। ले�कन अब ये
बताइए…’’

‘‘अबे यार! ये कॉफ़� कैसी दे द� है! मूड ख़राब कर �दया। यार कहाँ-कहाँ ले आते हो?
सड़ी �ई जगह है ये। दो पैसे क� कॉफ़� नह� है! …और ये �या गाना बजा �दया है ‘चार
बोतल वोदका, काम मेरा रोज़ का’? भाई नए गाने बजा दो। नह� तो ‘बेबी डॉल’ ही बजा
दो। �कतना �फ़लॉसो�फ़क गाना है बेबी डॉल!’’
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‘‘अगली बार यहाँ नह� आना। हे तथागत! मेरी आ�मा �ाकुल हो रही है। आप कुछ
भी उपाय करके मेरी ��वधा का समाधान कर� तो मुझे चैन �मले।’’ आनंद ने �ाथ�ना क�।

�ी भगवान् उवाचः, ‘‘हे तात्, म�ने तु�ह� कई तरीक़े से आनंद के बारे म� बताया। परंतु
‘परम आनंद’ मान�सक सं�ान के भी परे है। इन फ़ै�ट परम आनंद एक अव�था है �जसे
मानव त��ण महसूस तो करता है पर बाद म� उतना ही आनंद नह� ले पाता।’’

‘‘हे तथागत, सरल भाषा म� समझाए ँतो मेरी बु�� को जँचे।’’ आनंद ने माँग क�।
तथागत बोले, ‘‘हे तात्, परम आनंद क� �वशेषता यह है �क वह पहली अनुभू�त म� ही

‘परम’ होता है और बाद म� याद आने पर बस ‘आनंद’ ही रह जाता है। तुम बार-बार एक
ही अनुभव क� याद से वैसा ही मान�सक आनंद नह� �ा�त कर पाओगे जैसा �थम म� �आ
था। उसके �लए हर बार, लगातार वो अनुभव होते रहे तो बेहतर हो!’’

वो बोलते रहे, ‘‘परम आनंद, आनंद के बाद है। मेरा एक �म� है आलोक, �जसने कहा
था �क उ�म �कार का आनंद तब �मलता है जब आपके पास आपक� प�नी के सैलरी
अकाउंट का एट�एम काड� हो। हर �वाइप म� उस आनंद क� पुनरावृ�� होती है।’’

‘‘अब म� जो कहता �ँ बड़े ही �यान से सुन। परम आनंद क� �ा��त �सफ़�  और �सफ़�
�ेम के ज़�रये ही संभव है। �ेम जो दै�हक से शु� होकर पारलौ�कक तक जाता है। उस
���या क� शु�आत �ेम से है। देह तो �म�� का है, �मट� दा �ीर, �म��च �मल जाणा है।
परंतु परम आनंद आ�मा के �मलन म� है। वह जो �क आ�ल�गन से शु� होकर आ�मीयता
क� हद पर जाकर ख़�म होता है। वह जो आँख� क� ��� से मन क� अतल गहराइय� म�
उतरने से है, वह जो �क… छोड़ो, समझ ही गए होगे।’’

‘‘हे �भु म� कृत-कृ�य �आ जो आपके �ीवचन मेरे कान� म� उतरे। आइए अब म�
आनंद क� अनुभू�त करने वाला �ँ।’’ आनंद ने काउंटर पर एट�एम काड� �दया। लड़के ने
�वाइप �कया और लौटाया।

आनंद ने बु� से कहा, ‘‘ये कने�ा वाली का एट�एम है। ही ही ही।’’



तुम मुझे समझते नह� हो

बु� �द�ली से गज़ुर रहे थे। साथ म� आनंद भी था। एक जगह कुछ भीड़ थी। कौतूहलवश
उधर को चले गए। देखा कुछ लोग �च�ला रहे थे, बाक़� लोग उन कुछ लोग� पर �च�ला रहे
थे।

तथागत ने एक से पूछा �क �या हो रहा है। उस आदमी ने उ�ह� ऊपर से नीचे तक देखा
और पूछा, ‘‘�या आप केजरीवाल के साथ ह�? �या आप आम आदमी पाट� को वोट
द�गे?’’

बु� घबरा गए, ‘‘न न न नह� भई! कौन है ये केजरीवाल?’’
इतना कहना था �क बाक़� लोग चढ़ गए बु� पर और कहने लगे �क वो ��ाचा�रय�

का समथ�क है। भाजपा का है। क�यूनल है। भगवा आतंकवाद� है ये और �फर ब�त सारी
गा�लयाँ द�। बु� मु�कुराते रहे। मु�कुराना लोग� क� समझ म� नह� आया। अभी तक तो
भाजपा वाले उ�ह� खदेड़-खदेड़ के सोटते थे, ये आदमी मु�कुरा �य� रहा है!

कुछ देर बाद सब शांत हो गए। एक ने पूछा, ‘‘तेरी तो… मु�कुरा �य� रहा है तू? साला
��ाचारी।’’

बु� कमल के जैसी सौ�यता चेहरे पर �लए बोले, ‘‘वो सब तो ठ�क है �क म� ��ाचारी
�ँ। क�यूनल �ँ। ले�कन एक सवाल है तुमसे। अगर तुम �कसी को कुछ दो और वह उसे ना
ले तो वो व�तु �कसके पास रहेगी?’’

‘‘मेरे पास रहेगी।’’
‘‘ओक�-डोक�! तो भइया ऐसा है �क अभी �जतनी बात� तुमने सुना�, द�, म� उन

सबको लेने से इनकार करता �ँ। इसे अपने पास ही रखो।’’ बु� ने कहा और वहाँ से
दौड़कर भाग गए �य��क वो लोग श�म�दा होने के बजाय और गाली देने लगे �क ये कौन-
सी बात �ई, गाली द� है तो लेनी पड़ेगी!

‘‘ग�ुजी! अ�ट�मेट बात कही आपने। म�ने नोट कर ली। एकदम ‘मच �वैग’। मज़ा आ
गया। नाइस मूव!’’ आनंद कहता गया। बु� अभी तक हाँफ रहे थे।

थोड़ी साँस सामा�य �ई तो पाक�  के ब�च पर बैठ गए। सूरज अपनी म��म छटा
�बखेरते �ए मौसम को रोम��टक बना रहा था। आनंद क� बाँछ�  �खल ग�। ल�डा ख़ुश हो
गया। बु� समझ गए �क कुछ अनाप-शनाप ही पूछेगा।

उसके मुँह खोलने से पहले ही बोल पड़े, ‘‘हाँ भई पूछ ले। �या पूछना चाह रहा है?
तारीफ़� के इतने पुल बाँध रहा है, कुछ तो ख़ास बात है।’’
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‘‘तात्! आपसे �या छुपा है! आप तो जानते ही ह� �क हम� लऊ हो गया है! हम �ेम
कर रहे ह� आजकल! फ़� ल �ॉटल चल रहा है एकदम! �मलना-जुलना हो रहा है, मॉल जा
रहे ह�! लाल, हरा, नीला, पीला, उजला और काला के अलावा कई रंग� के नाम पता चले ह�
�भु! टॉ�वा�इज़, बेबी �प�क, बेबी �प�क से एक शेड कम �प�क, बेबी �प�क से दो शेड कम
�प�क, बोटल �ीन, सी �ीन, पैरट �ीन।’’

�ी भगवान् ऊवाच, ‘‘अबे �या रे! म� समझ गया। म� भी कभी बाईस साल का था।
�ेम तो ग़ज़ब का अहसास है। लाइफ़ म� कुछ करो ना करो, �ेम अव�य करो। �ेम मूल है
व�स! �ेम ही उ�म है, �ेम ही अंत। ‘खुसरो द�रया �ेम का, ऊ�ट� वा क� धार, जो उबरा
सो डूब गया, जो डूबा सो पार’ आ हा हा! �ेम �कृ�त ने हम� दे �दया, सीख हम ख़ुद ही
जाते ह�।’’

‘‘�ेम म� ��� सही मायने म� ��� रहता है। सारी आइड��टट�ज़, सारे नाम, सारे गणु,
अवगणु, सही ग़लत, सब गौण हो जाते ह�। �ेयसी या �ेमी बस एक �ेयसी या �ेमी होते ह�,
और कुछ भी नह�। अगर �कसी को इससे इतर कुछ �दखता हो तो उस �ेम म� �मलावट है।
�या बात है। �ेम! ओ हो हो �ेम!’’

‘‘भगवन्! वो सब तो ठ�क है। ये सब बात आपक� समझ रहा �ँ, अ�रशः पालन भी
�कया है। कल एक घटना घट गई। उसने कहा �क म� उसे समझता नह�। आइ डो�ट
अंडर�ट�ड हर! �हॉट ऑन अथ� डज़ दैट मीन, �हाय द हेल शी वुड से दैट!’’ आनंद थोड़ा
परेशान हो गया।

तथागत डूबते सूरज को देख रहे थे और आनंद क� बात सुन रहे थे। उनके चेहरे पर
एक �द� तेज था। थोड़ी देर आनंद के चेहरे को देखते रहे और बोले, ‘‘बेटा समझने का
तो ये है �क वो �जस �दन ख़ुद को समझ ले ना, उसी �दन सब टंटा ख़�म हो जाए। लोग
ख़ुद को समझते नह� और �सर� को कहते ह�। साला, एक जूता ख़रीदने म� �जनको तीन
�दन लग जाते ह� वो �सरे को �या कहते ह� समझने को!’’

‘‘बात तु�हारी या उस लड़क� क� नह� है। ये ‘कूल डूड-हाट �चक पाराडाइम’ जो पनप
रहा है ना, वहाँ यही सब होना ही है। ल�डे लड़�कय� के पीछे भाग रहे ह�, वो तरह-तरह क�
चीज़� बता रही ह�। देखना �जस �हसाब से �ग�टबाजी चल रही है और मान�सक �ास हो
रहा है वो �दन �र नह� जब तु�हारी �े�मका इस बात को सच मान ले �क लोग चाँद का
टुकड़ा सही म� लाते ह�! �फर बोलेगी �क लाकर दो और तु�ह� लगेगा मज़ाक़ कर रही है।
और जहाँ उसे ये लग गया �क तुम उसके इस �डमांड को मज़ाक़ समझ रहे हो, उस �दन
�बना बताए अपना सामान उठा लेना उसके घर से।’’

‘‘अबे वो लड़क� है। इसम� समझने वाली �या बात है। �यार दो, �यार लो। इसम� ग�णत
थोड़े ही है �क समझना है ए�स का वै�यू दो �हसाब म� अलग-अलग �य� आया। या
एनाटॉमी क� �लास है �क बॉडी खोल द� और कहा �क लो भैया अब समझो।’’

आनंद बस सुन रहा था। आनंद को बस सुनना ही चा�हए। थोड़ी देर बाद बोला, ‘‘वो
सब तो ठ�क है पर जवाब �या �ँ? ‘बेबी-बेबी’ बोल के थक गया, मानती ही नह�। लड़ाई
हो जाती है सो अलग। उसके दो�त� को भी �ग�ट देता �ँ। कु�े का बथ� डे याद है। छोटे
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भाई का �ोजे�ट भी बना �दया। सारी शॉ�प�ग म� घंट� घूमता �ँ और �े�डट काड� भी देता
�ँ। पर ये समझ म� नह� आया �क समझने म� �या कमी रह गई!’’

‘‘बे�सकली ओ बु�ा, आइ एम �टंड! लाइक, सी�रयसली �टंड, �वथ डबल एन!’’
दस �पेक बु�ा, �द गौतमा, ‘‘इसका बे�ट �र�लाई है कुछ नह� करना। उसको बस ग़ौर

से देखने लगो। जहाँ ‘नह� समझते हो’ बोले, एकदम �ल�क हो जाओ। देखने लगो उसको।
उसको फ़�ल करा दो �क तुम उसे देख रहे हो। अपनी ��� म� �ेम ले आओ और उसके
एक-एक अंग को ख़ूबसूरती क� प�रभाषा बना दो �क ‘मूँछ�  हो तो न�थूलाल जैसी, वना� ना
ह�’। क�वता करते हो तो सुना डालो।

‘‘दो क�वता तो बफ़र म� रखो। वही दोन� भी सुनाओगे हर बार तो भी ख़ुश हो जाएगी।
वो �ेम है, वो �ेयसी है, वो सुंदर है जैसे �क हर लड़क� सुंदर होती है। ये बात राम बाण है
बेटा, ‘आज तुम तो ग़ज़ब क� सुंदर लग रही हो!’ बाल �बखरे ह� तो कह दो �क �बखरे
बाल� म� तो और बला क� ख़ूबसूरत लगती हो। अगर कहे �क �पछले बार तुमने सँवरे बाल�
पर ये बात कही थी तो कह दो, ‘अब �या क�ँ, तुम हर तरह से ख़ूबसूरत हो’।

‘‘तो भैया बात तब तक बदलते रहो जब तक लड़क� न बदलनी पड़े या वो ये समझ
जाय �क तुम उसे नह� समझ सकते। �फर वो �कसी और को समझेगी और तुम �कसी और
को।’’

�ान देकर बु� उठे और �ाव�ती क� ओर ��थान कर गए। आनंद पीछे क�वता क�
पं��याँ गनुगनुा रहा था।



भगवन्, लड़क� ने कहा ‘�पेस’ चा�हए। ये ‘�पेस’ �या है?

बु� ने चॉकलेट हॉट फ़ज़ का एक टुकड़ा मुँह म� �लया और कहा, ‘‘मलब! ग�जब! �या
बनाया है! यह� से खाएगँे अगली बार से। मज़ा आ गया। ओ भई, वेटर जी, एक और एदम
गरम लाइएगा। सर�-सर� का आवाज़ करते �ए।’’

‘‘आप तो भगवन् फ़�ल म� आ गए! सारी �ज़�दगी टहलते �नकल गई और आपको इस
जगह का पता भी नह� था। बताइए! आपको इस का� के पा� म�, �कसी ने हॉट फ़ज़ नह�
�दया?’’ आनंद ने मज़े लेते �ए कहा।

‘‘तुम बड़े ख़ुश �दख रहे हो। लगता है कोई ब�मू�य व�तु हाथ आ गई। �य�? और
अगर म� सही अंदाज़ा लगाऊँ तो शायद इस जगह पर पहले भी आ चुके हो।’’ अब बु� क�
बारी थी।

‘‘हे हे हे। आपके कई नाम� म� एक नाम ‘सव��’ भी तो है। तात्, अब आपसे �या
छुपाना! म� बताने ही वाला था। कल ही �मला था। फ़ेसबुक पर एक दो�त क� दो�त थी।
एक पो�ट लाइक �कया मेरा तो म�ने �� ड �र�वे�ट भेज द�। �फर ब�त �दन च�टयाते रहे।
कल बाहर जाने को राज़ी �ई।’’ आनंद झ�प-झ�पकर बोलता रहा।

बु� ने बड़े ही �ेम से उसके �सर पर हाथ फेरा और �फर एक कनटाप मारा, ‘‘ब�त
हीरो बन रहे हो! ये फ़ेसबुक, �ट्वटर सब छोड़ो। ले डूब�गे एक �दन। लेटन हगत पढ़ते हो,
फ़ेसबुक पर चैट करते हो… लाइफ़ म� कुछ और भी बचा है �क इसी �चरकुटई म� �नकालना
है?’’

‘‘धौ महाराज! ऊ सब छो�ड़ए। ये बताइए �क ‘�पेस’ �या है? कल बात कर रहा था
तो बोली �क उसे �पेस चा�हए। म� उसके साथ से उठकर सामने बैठ गया ले�कन वो ‘�पेस’
चा�हए बोलती रही। �या है ये �पेस?’’, आनंद ने पूछा।

‘‘�पेस? �पेस माने जगह। म� बता तो �ँगा �क �पेस �या है पर ये जान लो �क �जसने
ये बात कही उसे भी ये नह� पता होगा �क ‘�पेस’ �या है। उसने अपनी सहे�लय� से सुना
होगा तो वही चेप �दया। ट�शन ना लो। अभी नया-नया �यार है। अभी तुम ‘�पेस’, ‘आई
फ़े�ट सफ़ोकेटेड �वथ माय ए�स’, ‘आई नीड टू हेव माय इ��ड�वडुए�लट�’, ये सब ब�त
सुनोगे। और ये जान लो �क उसे ख़ुद पता नह� होगा। पलट के पूछना �क
‘इ��ड�वडुए�लट�’ �या है तो फ़ोन का �ड�शनरी खोल ल�गी। बात करते ह�! �ँह!’’ बु�
मूड म� आ गए थे।

‘‘ े � � ी ै ऐ



आनंद उवाचः, ‘‘भगवन्, हमेशा क� तरह आपक� बात सही है, पर कुछ ऐसा उपाय
क��जए �क मुझ नासमझ क� बु�� तक वो बात प�ँचे। म� बस जानना चाहता �ँ। जानूँगा
तभी तो उसे पूछकर उसका झंड क�ँगा। ही ही ही।’’

�ी भगवान् उवाचः, ‘‘�पेस का तो शा��दक अथ� होता है ‘जगह’। ले�कन �जस संदभ�
म� तुम बात कर रहे हो वहाँ इसका वा�ता भौ�तक ‘जगह’ से नह� है। अगर कोई �पेस माँगे
तो इसका सीधा मतलब है �क वो दो बात सा�बत करना चाह रही है। पहला �क वो मॉडन�
है और लेटे�ट वड् स� उसे मालूम ह� और �सरा �क वो �दखाना चाहती है �क जब तक हॉट
फ़ज़ आता रहेगा वो साथ रहेगी।’’

‘‘ये हॉट फ़ज़ बीच म� आपने कहाँ से घुसेड़ �दया? ये समझ म� नह� आया। मॉडन�
वाला तो समझा।’’

‘‘अबे घ�चू, गढ़ू बात है। सब तु�ह� पता चल जाए तो तुम ही बु� ना हो जाओ! सुनो,
�जस ��नया म� आधु�नकता कमोड पर बैठकर फ़ैशन मैगज़ीन पढ़ने को समझा जाता है
वहाँ �कसी बात को �कसी भी बात का लॉ�जक बनाया जा सकता है। �ेम म� पैसा ब�त ही
ज़�री फ़ै�टर है। यू केन ईवन से इट टू बी द �ाइम मूवर। कुछ अपवाद ह� पर तु�हारा
वाला अपवाद नह� है। तु�हारी श�ल पर �लखा �आ है �क तुम न तो �पेस दे पाओगे, और
न ही उसे समझ म� आएगा �क तुमने �पेस �दया या नह�। और एक �दन वो इसी जगह पर
अगले ल�डे से कहती सुनी जाएगी, ‘‘नो, आई मीन आनंद वॉज़ अ गडु गाय बट ही �डड�ट
�गव मी �पेस, आई फ़े�ट सफ़ोकेटेड… यू गेट मी, �हाट आइ मीन? राइट?’’

बु� बोलते रहे, ‘‘अतः हे तात्! ऐसे फ़ज़� लोग� से �ेम म� मत पड़ो। �पेस तो ये है �क
तुम मेरी बात सुनने क� �मता रखो और म� तु�हारी। �पेस ये है �क �बना बात उसक�
�ोफ़ाइल पर कम�ट करने वाले ल�डे को वह� धमक� नह� देना है। समझ रहे हो ना? �पेस
माने ये �क तु�हारे अलावा भी लोग ह� �ज़�दगी म�। तु�ह� उसको अपनी �म��कयत नह�
समझनी है।’’

‘‘औ! ये बात है। म� तो ऐसा ही करता �ँ। इतनी अ�ल तो आपक� इंटन��शप करके आ
गई है।’’ आनंद ने कहा, ‘‘पर हे तथागत, �या मुझे भी, या �ापक �प से कह� तो लड़क�
को भी इस �पेस का एटंायटलम�ट है?’’

‘‘हा हा हा! गडु वन �ो!’’ बु� �दल खोल कर हँसे और बो�धवृ� क� �दशा म� चल
पड़े।



भगवन्! मूव ऑन कैसे करते ह�?

बु� ब�र�ता म� बैठे थे। आनंद दो आय�रश कॉफ़� लेकर आया। बड़ा उदास �दख रहा था
जब�क फ़� ल एचडी एलइडी पर ‘कमली कमली’ गाने म� कटरीना भरत मु�न के ना�
शा�� म� बताए मुखा�भनय, ने�ा�भनय, ह�ता�भनय इ�या�द सब कर रही थी।

बु� ने कॉफ़� क� एक �सप ली और कहा, ‘‘ब�त कड़वी है यार!’’
‘‘भगवन्, दो लेयस� ह� इसम� शायद �सरा ठ�क लगे। म� भी पहली बार ही पी रहा �ँ।

फ़ोटो म� सही लग रहा था।’’ आनंद ने बु� को देखते �ए कहा और थोड़ी देर �ककर पूछ
बैठा, ‘‘हे भगवन्, हम ‘मूव ऑन’ कैसे करते ह�? कल एक लड़क� ने मुझसे कहा ‘मूव
ऑन आनंद, गेट अ लाइफ़!’ इसका अथ� बताए।ँ बड़े ही असमंजस म� �ँ।’’

बु� उस बाप क� तरह मु�कुराए �जसने पाँच साल म� बी.टेक �कया हो और अपने बेटे
के नादान सवाल� को मज़े लेकर सुनता हो और अपनी बीवी (�जसके कारण बी.टेक
पाँचव� साल म� प�ँचा हो) से कहता हो, ‘देखो अपने लाडले को, �ब�कुल मुझ पर गया है।’

‘‘मूव ऑन… और �या बोला था? गेट अ लाइफ़! ओकेज़! मूव ऑन का ता�पय� है
चलायमान होने से। पानी चलायमान है। पानी म� भाँ�त-भाँ�त के त�व होते ह�। अलग-अलग
जगह पर अलग-अलग चीज़� �मलती ह�। पर उसका �वाह �कता नह�, इट्स ऑलवेज़
ऑन द मूव। आर यू गे�ट�ग मी?’’

आनंद गद�न �हलाता रहा और बोल पड़ा, ‘‘वो सब तो ठ�क है पर जैसा �क अजु�न
क��यूज़ �ए थे गीता के तीसरे अ�याय के �सरे �ोक म�, मेरी भी आप से �ाथ�ना है �क
आप �मले �ए-से वचन� से मेरी बु�� को मो�हत करना बंद कर� और उस एक बात को
�न��त करके कह� �जससे म� क�याण को �ा�त हो जाऊँ।’’

आनंद अपनी उदासी के सु�र म� बोलता रहा, ‘‘म� पागल हो रहा �ँ, मुझे समझ म� नह�
आ रहा है। टाइ�स ऑफ़ इं�डया का लाइफ़ �टाइल से�शन छान मारा, कुछ नह� �मला।
कैसे मूव ऑन करते ह� बताइए वना� अब जीने क� इ�छा नह� रही।’’

‘‘पगला गए हो का बे? गीता कोट कर रहे थे ना? उसी के �सरे अ�याय के तीसरे
�ोक म� कृ�ण अजु�न से ये भी तो कहते ह�, �लै�यं मा �म गमः पाथ� नैत�व�युपप�ते। �ु�ं
�दयदौब��यं �य��वो��� पर�तप ॥ समझे?’’

‘‘का समझ�गे! अरे सं�कृत म� नह�, �ह�द� या अं�ेज़ी म� क�हए नह� तो आप कह के
�नकल ल�गे और हम �ह�द� �फ़�म के हीरो टाइप दो घंटे म� दाढ़� बढ़ाकर गाने गाते �फर�गे।’’

‘‘ े े � ो ो �



बु� मु�कुराए, ‘‘कृ�ण ने कहा था, हे अजु�न! नपुंसकता को मत �ा�त हो, तुझम� यह
उ�चत नह� जान पड़ती। हे परंतप! �दय क� तु�छ �ब�लता को �यागकर यु� के �लए खड़ा
हो जा। यानी तू भी भूल जा �क �या �आ और �सरी चीज़� म� �यान लगा। देखो उधर
कटरीना �या नाचती है! आ हा हा!’’

‘‘वो कटरीना नह� जेक़लीन है। �मस �ीलंका। गाना बदल गया। जो नह� मालूम उसम�
काहे �दमाग़ लड़ाते ह�! ख़ैर छो�ड़ए। म�ने तो सुना है �क आपक� जवानी के टाइम म� अ�बा
�ज़ूर ने आपके मन बहलाने के वा�ते काफ़� इंतज़ाम �कया �आ था और आप रात को उठे
और �बना मेक-अप म� नाचने वा�लय� को देखकर आपका मन टूट गया और आप �फर
भाग �नकले! कैसे �कया? आई �थ�क �दस इज़ मू�व�ग ऑन। लाइक �रयल �रयल मू�व�ग
ऑन! �हाट से यू?’’ आनंद ने भगवन् क� �खती न�ज़ पर हाथ रख �दया।

बु� पर कोई असर नह� �आ। न ही हाथ काँपा, न ही उ�ह�ने आनंद को कोई लुक
�दया, न ही ग़��सा �ए, न ही ख़ुशी आई, न �ोभ �आ, न ही भृकु�टयाँ तन�। शांत से कॉफ़�
पीते रहे। कमल के पु�प क� तरह शांत, सौ�य बा�ावरण �लए तथागत बस कॉफ़� पीते
रहे।

‘‘बेटा वो था मू�व�ग ऑन। ब�त �जगरा चा�हए। मेरे पास सब कुछ था ले�कन स�य
नह� था। म� स�य खोजने �नकल पड़ा सब �याग कर।’’

‘‘पता है। �व�कपी�डया पर सब पड़ा �आ है। बो�ध �� �ड ऑल। वो छो�ड़ए, ये
बताइए �क �या बोलूँ उसे �क एकदम करारा जवाब �मल जाए उसको! बता नह� सकता
�कतना मचल �रया �ँ!’’ आनंद अकुताया �आ-सा बोल पड़ा।

‘‘�या बे, ये ‘करारा जवाब’ देना है, यही तु�हारे �ख� का मूल है। तुम सोचना बंद
करो। फ़ोटो �डलीट करने से कुछ नह� होगा और न ही �लॉक करने से। बदले क� भावना
�नकालो तात्! बाक़� म� ये नह� कहता �क �� ड�शप कर लो, ऐसा हारे �ए आ�शक़ करते
ह�। जो तुमसे �ेम ही न कर पाया वो �म� �सफ़�  कंप�शन म� बनेगा। उसे ये �दखाना है �क
वो ओपन माइंडेड है। नकारा �आ हमेशा नकारा �आ ही रहता है।’’

बु� �लो म� थे, ‘‘�ेमी रह चुकने के बाद �ेमर�हत �म�ता काँटार�हत कै�टस स�श
है। कै�टस क� सुंदरता काँट� से होती है वना� वो हरे रंग का �शव�ल�ग लगेगा। या पलाश का
फूल ले लो जो �यारा है, लाल है, �ेम का रंग है लाल, ले�कन उसम� महक नह� है। �ेम के
बाद क� दो�ती ऐसी ही होती है।’’

‘‘ब�त लोग इसे नह� मान�गे, ना मान�, पर बो�ध वृ� के नीचे �दस थॉट �ॉ�ड माय
माइंड। तु�ह� �या लगता है? तु�हारी श�ल से लगता है �क थोड़ा �यार बचा �आ है और
अभी वो फ़ोन करके गाली भी दे दे तो तुम जवाब नह� दोगे! है �क नह�?’’

आनंद गद�न झुकाए �ए, फ�क� मु�कान के साथ बोल पड़ा, ‘‘भगवन्! आपके कई
नाम� म� एक नाम ‘सव��’ भी तो है। आगे �या क�ँ!’’

‘‘बेड़ा गक़� !’’ बु� अजीब चेहरा बनाकर बोले, ‘‘ओ भाई वेटर, ये �बल ले आओ।
काड� लेते हो �क नह�?’’



हम झँटुआते �य� ह�?

इं�डया व�ड� कप हार गई और आनंद �पोट्�स बार से मुँह लटकाए �ए �नकल रहा था।
तथागत क� हँसी रोके नह� �क रही थी, बोले, ‘‘�य� ल�ला, मुँह लटकाकर कहाँ से आ रहे
हो और �कधर जा रहे हो?’’

आनंद ने उसी उदासी-�म��त ख�झ के साथ बु� को देखा और बोला, ‘‘आप मज़े
ली�जए! यहाँ पूरा मूड ऑफ़ हो गया है। अ�छा-ख़ासा खेल रहे थे और ला�ट म� बबा�द कर
�दया सब। ले�कन ये मेरे उदासी का सबब नह� है। मूड का दही तब बना जब हमारी पूव�
�े�मका �मल गई अंदर। अ�छ�-ख़ासी शाद� तय हो गई है। �ेम अ�ारह साल तक हमसे
�कया और शाद� बाप के हाट� अटैक का वा�ता देकर �कसी और से कर रही है। ’’

‘‘म�ने भी सोचा �क चलो उसी क� ख़ुशी म� हम ख़ुश हो लेते ह�। दो साल तक को�शश
क� �क सब भूल जाऊँ। सफल भी �आ �क एक �दन उ�ह�ने शाद� तय होने के बाद
फ़ेसबुक पर चैट भेज �दया इमो�टकोन के साथ। अब हम ठहरे �दल के कमज़ोर आदमी,
हमने सोचा �क जवाब दे देते ह� और दे �दया। ’’

‘‘ले�कन एक बात थी म�ने ख़ुद कभी शु�आत नह� क�। उधर से आता था तो दे देता
था। �फर साला आइ लव यू, आइ ��टल लव यू से बात शु� �ई और डो�ट यू लव मी तक
प�ँच गई। हम च�कर म� पड़ गए �क �या �र�लाय द� इसका?’’

‘‘ये सब मुझे पहले �य� नह� बताया?’’ बु� ने बात काटकर पूछा।
‘‘आप पहले सु�नए तो!’’ आनंद बोलने लगा, ‘‘भगवन्, वो मेरा पहला �यार थी और

मेरा मानना है �क पहला �यार ही �यार होता है। वो बस �यार होता है। उसम� हम ये नह�
देखते �क लड़क� क� हाइट �या है, नाक शारापोवा टाइप है �क नह�, कटरीना जैसी टाँग
वग़ैरह। और भले ही वो �ेम �ववाह तक न प�ँचे, टूट जाए पर वो घटता नह�, बढ़ता नह�।
वो बस रह जाता है कह�।’’

‘‘नाइस डूड! आइ एम �ाउड ऑफ़ यू। आगे बोलो।’’ बु� ने कहा।
आनंद �फर बोलने लगा, ‘‘अब दे�खए, हम तो भूल गए उसक� याद� को। मैसेज करके

उसने अब �मलना, �लपटना और �कस-�वस शु� कर �दया। इंगेजम�ट हो गई है, शाद� भी
ब�त ज�द हो जाएगी। �फर साला जहाँ-तहाँ गले म� �लपट के रोना।’’

‘‘साला, �ेकअप तुमने �कया। शाद� के �लए हाँ तुमने क� �य��क म� �श�ा �हण कर
रहा था। हाट� अटैक तु�हारे बापू को आ जाता। �फर ये रोना �य�! ये ‘म� कैसी लग रही
�ँ?’, ‘म� यह� मुंबई म� �ँ, आओ ना, तुमसे �मलने को �दल करता है… ये तमाम तरह के टंटे
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म� मुझे फँसाकर साला शाद� �कसी और से! बात हमसे, रोना हमसे �लपटकर, �ेस
�दखाना हम�, कॉफ़� हमारे साथ..’’

‘‘आज �फर �मलकर पूरा मूड ख़राब पर और ख़राब कर �दया। कह रही है �क मुझसे
�यार करती है, बाप नह� �लैकमेल करता तो तु�हारे साथ रहती। अब बताइए आदमी
झँटुआएगा या नह�?’’

‘‘एच एम एम एम एम एम! ह����म!’’ बु� ने ऊपर से उड़ते �ए एरो�लेन को देखा
और कहने लगे, ‘‘देखो आनंद, �ेम काफ़� गढ़ू �वषय है। और ये �सफ़�  हमारी बात�, हमारा
समय या हमारा पैसा ही नह� माँगता ब��क ये हमारे वजूद को खाने का माद ्दा रखता है।
तु�हारी बात सच है �क पहला �ेम (�ापक अथ� लो, लु�चा�गरी और लाइन मारना �ेम
नह� है) अपने आप म� बड़ा ही अलग होता है �य��क उससे पहले हमारे पास कोई रेफ़र�स
�ेम नह� होता। ’’

‘‘पहला �यार बस हो जाता है। उसम� ब�नयावृ�� नह� होती �क वो लड़क�/लड़का
�यादा ‘सही’ है, वो कूल डूड है, वो हाट �चक है। न�थ�ग एज़ सच, इट इज़ एन
ऑ�जे��टव फ़��ल�ग। यू �टाट� टू �ड�कवर �थ��स लेटर।’’

‘‘हे �स�ाथ�! ये तो मुझे भी मालूम है। आप तो बस मुझे ये बताए ँ�क मेरी झँटुआहट
का मूल �या है? शाद� उसक� होगी। म� इंटन��शप कर रहा �ँ। उसक� याद भी नह� आती।
पर ये आज म� झँटुआया-सा �य� �ँ? मेरा मूड आज ऑफ़ �य� है? और मान ली�जए है ही,
तो इससे �नकलूँ कैसे?’’, आनंद ने याचनामय श�द� म� �ाथना क�।

�ी भगवान उवाचः, ‘‘हे आनंद, �डज़ायर और �हडेन �डज़ायर, ये दोन� तु�हारी उदासी
का मूल ह�। हालाँ�क, तू इनका शा��दक अथ� ना �नकाल। �य��क वो स�य नह� है। स�य
उसक� सतह के नीचे कह� है।’’

‘‘तू उसे चाहता भी है और नह� भी। �ो�ड�गस� कैट टाइप पैराडॉ�स हो गया। एक ही
समय म� तू उसे �ेम करना भी चाह रहा है और �दल से �नकालना भी।’’

‘‘हे तथागत! इन ल�छेदार बात� से मेरा म��त�क घूम रहा है। कुछ ऐसा उपाय
क��जए �क मेरी सम�या का समाधान भी हो और मेरा �दमाग़ भी ��थर रहे।’’, ये कहकर
आनंद ने बु� से उनक� बात� का सरल अथ� समझाने को कहा।

�ी भगवान कंट��यूज़ः, ‘‘देखो, तु�हारा स�चा �ेम उसका भला चाहता है �क वो जब
तक शाद� न हो तब तक तुमसे जो भी चाहती है, चाहे भावना�मक तौर पर हो या
शारी�रक, उसे तुम दे दो। ले�कन तु�हारा डर ये है �क कह� इस एक महीने के नये �ेम म�
तुम ख़ुद ही न �ख�चते चले जाओ।’’

‘‘तुम चाहते हो �क उसका भला करो पर इसम� तुम इमोशनली टूटोगे �य��क तु�हारे
हाथ �सफ़�  बाबाजी का ठु�लू ही आना है। उसक� शाद� हो जानी है। इस व�त उसे तु�हारी
ज़�रत महसूस हो रही होगी। �य��क शायद एक ख़ालीपन है उसके अंदर। उसके भी �ेम
म� कोई संदेह नह� है। ले�कन उसक� इ�छा� क� पू�त� हो रही है तु�हारे �ारा, तु�हारी
इ�छाए ँकोई जान भी नह� रहा।’’
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‘‘तुम बोल भी नह� रहे �य��क तुम उससे �ेम करते हो। तु�हारा �ेम उसके �लए है,
तु�हारे �लए नह�। और यही तु�हारे �ःख का मूल है। अगर तुम उसे ये जानकर, कॉ�शस
होकर, �क तु�हारा अभी का �ेम �सफ़�  उसक� ता�का�लक इ�छा� क� पू�त� का ज़�रया है
और ये �ेम �ब�कुल भी नह� है, �ेम करोगे तो तु�ह� �नराशा नह� होगी।’’

‘‘तुम ठगा �आ महसूस नह� करोगे। उसके �ेम म� तु�हारा पुराना �ेम मत घुसेड़ो।
इसको नये तरीक़े से लो। स�य को �वीकार करो, स�य उसक� आने वाली शाद� है। स�य ये
है �क तुम उसके �ेमी थे एक समय, अब नह� हो। इसम� अपना �दल मत लगाओ। �दल
�ानाज�न म� लगाओ।’’

आनंद भाव�व�ल होकर सुन रहा था, बु� �लो म� बोले जा रहे थे, मोनोलॉग दर
मोनोलॉग, सोलो�लक� टाइप!

‘‘तुम ख़ुद से ये मत पूछो �क म� �य� कर रहा �ँ? मत सोचो �क इसे �या हक़ है �क
एक �दन आती है और रोती है गले लगकर! �य��क उसके गले लगकर रोने म� कोई बुराई
नह� है। वो एक स�य है �क वो तु�ह� चाहती है पर प�र��थ�तय� पर उसका वश नह� है। वो
इसी�लए रोती है �क वो मजबूर है।’’

‘‘जब तुम �ेम को जानकर, समझकर, �यान कर �क ‘म� �ेम कर रहा �ँ और ये उसक�
ख़ुशी के �लए है’ करोगे तब तु�हारे मन का संशय जाता रहेगा। बस ये सोचो �क एक
अं�तम बार और सही। एक बार �फर से बारह बजे उसक� पसंद का चॉकलेट �लेवर केक
हॉ�टल क� पाइप चढ़कर प�ँचा दो, एक बुक़े और सही, एक बॉन�वल और क़� बा�न!’’

‘‘�फर हे आनंद, तु�हारे मूड को कुछ भी अफ़े�ट नह� करेगा। तुम परमहंसीय अव�था
को �ा�त कर लोगे। तुम बु��व के क़रीब आ जाओगे। तुम �ेम का स�य महसूस कर
पाओगे।’’

आनंद के चेहरे पर मु�कान लौट रही थी धीरे-धीरे। तब तथागत ने पूछा, ‘‘अबे ये
‘�रवॉ�वर रानी’ कब लग रही है? वूमन इंपावरम�ट पर �फ़�म लगती है। ये बुक कर लेना
�टकट और अपने दो�त� को साथ कर लेना। साथ चल�गे सब लोग।’’



भगवन्! मूख�ता क� सीमा �या है?

आनंद ने �यान म� बैठे बु� के कमल समान सुंदर और शांत चेहरे को देर तक देखा
और पूछा, ‘‘भगवन्, मूख�ता क� सीमा �या है?’’

बु� ने शनैः शनैः आँख� खोल� और बोले, ‘‘हे तात्, वैसे तो कई उदाहरण ह� पर
ता�का�लक बात करता �ँ। इसे तुम �यान देकर सुनो �य��क म� दोबारा नह� बताऊँगा।’’

‘‘मूख�ता क� पहली सीढ़� है लेटन हगत के उप�यास इस मुग़ालते म� पढ़ना �क वो
अ�छा सा�ह�य है।’’

‘‘मूख�ता क� �सरी सीढ़� है ये �टेटस अपडेट करना �क म� फ़लाँ जगह पर ये
मूख�तापूण� हरकत (लेटन हगत क� �कताब पढ़ना) कर रहा �ँ। और एक �माइली लगाना
�जसम� ब�त ही ख़ुश होने का भाव झलकता है।’’

‘‘मूख�ता क� तीसरी सीढ़� है उस �कताब के अंश को टाइमलाइन पर यूँ शेयर करना
मानो कमू और सा�� के बाद अगर आधु�नक दौर क� मानवीय संवेदना� और �र�त� को
कोई समझ पाया है तो वो ह� लेटन हगत।’’

आनंद ने बीच म� रोका, ‘‘परंतु हे तथागत! उनका नाम लेटन हगत नह� है। आप बार-
बार ग़लत कह रहे ह�!’’

बु� त�नक भी �वच�लत नह� �ए और बोले, ‘‘हे आनंद, जो चेतन �प से हर जगह
लेट कर हगता (�श�ट�ग) हो, वो लेटन हगत ही कहलाएगा। ख़ैर, तुम मेरी बात कान
खोलकर और आ�मा को मेरी तरफ़ लाकर सुनो।’’

‘‘हगत के �लखे श�द� के झुंड को कहानी कहकर, उसे �डफ़� ड करना मूख�ता क�
द�वार पर खड़ा हो जाना है। अब इस मूख�ता क� सीमा से लौटना लगभग नामुम�कन है
�य��क ऐसे मूख� कई तरह क� बात� को बेहतर सा�ह�य होने से जोड़ देते ह�। मसलन,
‘�बक तो वही रहा है’, ‘आपने �या �कया है जो आप ऐसा �लख रहे ह�’ आ�द आ�द।’’

‘‘ऐसे लोग� के ��त हमेशा दयाभाव रखना चा�हए �य��क वो शायद अपनी मृ�यु तक
नह� जान पाएगँे �क वो �कस �ड�बे के अंदर थे। लेटन हगता�द के श�द सा�ह�य क� गंगा म�
�मलते नाली के पानी क� वो धाराए ँह� जो इस गंगा को मृत�ाय यमुना क� तरह �श�थल
और काली बना द�गी।’’

आनंद ने �च�ता जताई, ‘‘हे गौतम, ऐसा कब तक चलता रहेगा?’’
बु� ने �ःख भरी �नगाह से आनंद को देखा और बोले, ‘‘क�लकाल म� पोन��ाफ़� को

यथाथ�वाद� �सनेमा, गालीगलौज को संगीत, और अ�ील और कामो�ेजक बात� को
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सा�ह�य मान �लया जाएगा। धीरे-धीरे समाज �वनाश क� ओर बढ़ता जाएगा और एक
समय के बाद कालच� के घूमने से अ�छे सा�ह�य क� रचना �फर से होगी।’’

‘‘पर अ�छा सा�ह�य तो अभी भी �लखा जा रहा है, भगवन्!’’ आनंद ने कहा।
�ी भगवान बोले, ‘‘�लखा जा रहा है, पर पढ़ा नह� जा रहा। लोग� को आसान बात�

चा�हए। �र�ते के बारे म� मनोवै�ा�नक पहलू पर कम और दै�हक पर �यादा ज़ोर है।
भावना� से �बल चुंबन और मैथुन हो गया है �जसे अ�य�धक �व�तार से �लखने वाले
‘यथाथ�वाद’ का नाम देते ह�। पहले जो चोरी-�छपे रेलवे �टेशन पर �बकता था, वो अब
पॉ�ल�ड कवर के साथ ‘कंट�परेरी सा�ह�य’ के नाम पर मु�यधारा का �ह�सा हो गया है।’’
इतना कहकर बु� अपने चेहरे पर ‘फ़��ल�ग ऑफ़ �ड�ग�ट’ �लए �यानम�न हो गए।
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