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खून सफेद

चैत का महीना था, लेȱकन वे खȳलहान, जहाँ अनाज कɡ ढेȯरयाँ लगी रही थƭ, पशुǓ को
शरण×थल बने Ɠए थे, जहाँ घरǂ से फाग और बसंत कɡ अलाप सुनाई पड़ती थी, वहाँ आज
भा¹य का रोना था। सारा चौमासा बीत गया पानी कɡ एक बँूद न ȱगरी। जेठ मƶ एक बार
मूसलाधार वृȱȌ Ɠई थी, ȱकसान फूले न समाए, खरीफ कɡ फसल बो दɟ, लेȱकन इंďदेव ने
अपना सवµ×व शायद एक बार ही बार लुटा Ȱदया था। पौधे उगे, बढ़े और सूख गए। गोचर
भूȲम मƶ घास जमी! बादल आते, घटाए ँ उमड़ती, ऐसा मालूम होता ȱक जल-थल एक हो
जाएगा, परंतु वे आशा कɡ नहƭ, Ɵ:ख कɡ घटाए ँथी। ȱकसानǂ ने बƓतेरे जप-तप ȱकए, ईट
और पÆथर देवी-देवताǓ के नाम से पुजाए, बȳलदान ȱकए, पानी कɡ अȴभलाषा मƶ रǣ के
पनाले बह गए, लेȱकन इंďदेव ȱकसी तरह न पसीजे। न खेतǂ मƶ पौधे थे, न गोचरǂ मƶ घास, न
तालाबǂ मƶ पानी, बड़ी मुसीबत का सामना था। ȵजधर देȶखए धूल उड़ रही थी। दȯरďता और
³ुधा-पीड़ा के दाƝण ơÕय Ȱदखाई देते थे। लोगǂ ने पहले तो गहने और बरतन ȱगरवी रखे,
और अंत मƶ बेच डाले। ȱफर जानवरǂ कɡ बारी आई और जब जीȱवका का अनय कोई सहारा
न रहा तब जÊमभूȲम पर जान देनेवाले ȱकसान बाल-ब¼चǂ को लेकर मजƠरी करने ȱनकल
पड़े। अकाल-पीȲड़तǂ कɡ सहायता के ȳलए कहƭ-कहƭ सरकार कɡ सहायता से काम खुल
गया था। बƓतेरे वहƭ जाकर जमे। जहाँ ȵजसको सुभीता Ɠआ, वह उधर ही जा ȱनकला।
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संÉया का समय था। जादोराय थका-माँदा आ कर बैठ गया और ×čी से उदास होकर बोला -
दरखा×त नामंजूर हो गई। यह कहते-कहते वह आँगन मƶ जमीन पर लेट गया। उसका मुख
पीला पड़ रहा था और आँतƶ ȳसकुड़ी जा रही थƭ। आज दो Ȱदन से उसने दाने कɡ सूरत नहƭ
देखी। घर मƶ जो कुछ ȱवभूȱत थी - गहने, कपड़े, बरतन, भाँड़े, सब पेट मƶ समा गए। गाँव का
साƔकार भी पȱतěता ȸ×čयǂ कɡ भाँȱत आँखƶ चुराने लगा। केवल तकाबी का सहारा था, उसी
के ȳलए दरखा×त दɟ थी, लेȱकन आज वह भी नामंजूर हो गई, आशा का ȵझलȲमलाता Ɠआ
दɟपक बुझ गया।

देवकɡ ने पȱत को कƝण ơȱȌ से देखा। उसकɡ आँखǂ मƶ आँसू उमड़ आए। पȱत Ȱदन भर का
थका-माँदा घर आया है। उसे ·या ȶखलावे? ल¾जा के मारे वह हाथ-पैर धोने का ȳलए पानी
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भी न लाई। जब हाथ-पैर धो कर आशा-भरी Ȳचतवन से वह उसकɡ ओर देखेगा तब वह उसे
·या खाने को देगी? उसने आज कई Ȱदन से दाने कɡ सूरत नहƭ देखी थी। लेȱकन इस समय
उसे जो Ɵ:ख Ɠआ, वह ³ुधातुरता के कȌ से कई गुना अȲधक था। ×čी घर कɡ लÛमी है। घर
के Ēाȴणयǂ को ȶखलाना-ȱपलाना वह अपना कतµȅ समझती है। और चाहे यह उसका
अÊयाय ही ·यǂ न हो, लेȱकन अपनी दɟन-हीन दशा पर जो मानȳसक वेदना उसे होती है, वह
पुƝषǂ को नहƭ हो सकती।

हठात उसका ब¼चा साधो नƭद से चǅका और Ȳमठाई के लालच मƶ आ कर वह बाप से ȳलपट
गया। इस ब¼चे ने आज Ēात:काल चने कɡ रोटɟ का एक टुकड़ा खाया था, और तब से कई
बार उठा और कई बार रोते-रोते सो गया। चार वषµ का नादान ब¼चा, उसे वषाµ और Ȳमठाइयǂ
मƶ कोई संबंध नहƭ Ȱदखाई देता था। जादोराय ने उसे गोद मƶ उठा ȳलया, उसकɡ ओर
Ɵ:खभरी ơȱȌ से देखा। गदµन झुक गई और ƕदय-पीड़ा आँखǂ मƶ न समा सकɡ।
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Ơसरे Ȱदन यह पȯरवार भी घर से बाहर ȱनकला। ȵजस तरह पुƝषǂ के ȲचǶ मƶ अȴभमान और
×čी कɡ आँख से ल¾जा ȱनकलती, उसी तरह अपनी मेहनत से रोटɟ कमाने वाला ȱकसान भी
मजƠरी कɡ खोज मƶ घर से बाहर नहƭ ȱनकलता। लेȱकन हा पापी पेट, तू सब कुछ कर
सकता है! मान और अȴभमान, ¹लाȱन और ल¾जा ये सब चमकते Ɠए तारे तेरी काली
घटाǓ मƶ Ȳछप जाते है।

Ēभात का समय था। वे दोनǂ ȱवपȳǶ के सताए Ɠए घर से ȱनकले। जादोराय ने लड़के को
पीठ पर ȳलया। देवकɡ ने फटे-पुराने कपड़ǂ कɡ वह गठरी ȳसर पर रखी, ȵजस पर ȱवपȳǶ को
भी तरस आता। दोनǂ कɡ आँखƶ आँसुǓ से भरी थƭ। देवकɡ रोती थी। जादोराय चुपचाप था।
गाँव के दो-चार आदȲमयǂ से रा×तƶ मƶ भƶट Ɠई, Ƚकɞतु ȱकसी ने इतना भी न पूछा ȱक कहाँ जाते
हो? ȱकसी के ƕदय मƶ सहानुभूȱत का वास न था।

जब ये लोग लालगंज पƓँचे, उस समय सूयµ ठɠक ȳसर पर था। देखा, मीलǂ तक आदमी ही
आदमी Ȱदखाई देते थे। लेȱकन हर चेहरे पर दɟनता और Ɵ:ख के Ȳचȑ झलक रहे थे।

बैसाख कɡ जलती Ɠई धूप थी। आग के झǂके जोर-जोर से हरहराते Ɠए चल रहे थे। ऐसे
समय मƶ हȲǱयǂ के अगȴणत ढाँचे ȵजनके शरीर पर ȱकसी Ēकार का कपड़ा न था, Ȳमǩɟ
खोदने मƶ लगे Ɠए थे। मानǂ वह मरघट भूȲम थी, जहाँ मुदƷ अपने हाथǂ अपनी कĔƶ खोद रहे
थे। बूढ़े और जवान, मदµ और ब¼चे, सब के सब ऐसे ȱनराश और ȱववश होकर काम मƶ लगे
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Ɠए थे, मानो मृÆयु और भूख उसके सामने बैठɠ घूर रही है। इस आफत मƶ न कोई ȱकसी का
Ȳमč था न ȱहतू। दया, सƕदयता और Ēेम ये सब मानवीय भाव हƹ, ȵजनका कǶाµ मनुÖय है।
Ēकृȱत ने हम को केवल एक भाव Ēदान ȱकया है और वह ×वाथµ है। मानवीय भाव बƓधा
कपटɟ Ȳमčǂ कɡ भाँȱत हमारा साथ छोड़ देते है, पर यह ईȈरĒदǶ गुण कभी हमारा गला नहƭ
छोड़ता।

4

आठ Ȱदन बीत गए थे। संÉया समय काम समाËत हो चुका था। डेरे से कुछ Ơर आम का एक
बाग था। वहƭ एक पेड़ के नीचे जादोराय और देवकɡ बैठɠ Ɠई थी। दोनǂ ऐसे कृश हो रहे थे
ȱक उनकɡ सूरत नहƭ पहचानी जाती थी। अब वह ×वाधीन कृषक नहƭ रहे। समय के हेरफेर
से आज दोनǂ मजƠर बने बैठे हƹ।

जादोराय ने ब¼चे को जमीन पर सुला Ȱदया। उसे कई Ȱदन से बुखार आ रहा था। कमल-सा
चेहरा मुरझा गया। देवकɡ ने धीरे से ȱहला कर कहा - बेटा! आँखƶ खोलो। देखो साँझ हो गई।

साधो ने आँखƶ खोल दɢ, बुखार उतर गया था। बोला - ·या हम घर आ गए माँ?

घर कɡ याद आ गई। देवकɡ कɡ आँखƶ डबडबा आई। उसने कहा - नहƭ बेटा! तुम अ¼छे हो
जाओगे, तो घर चलƶगे। उठकर देखो, कैसा अ¼छा बाग है।

साधो माँ के हाथ के सहारे उठा, और बोला - माँ! मुझे बड़ी भूख लगी है, लेȱकन तुÏहारे पास
तो कुछ नहƭ है। मुझे ·या खाने को दोगी?

देवकɡ के ƕदय पर चोट लगी, पर धीरज धर के बोली - नहƭ बेटा, तुÏहारे खाने को मेरे पास
सब कुछ ह।ै तुÏहारे दादा पानी लाते है तो मƹ नरम-नरम रोȰटयाँ अभी बनाए देती Ɣँ।

साधो ने माँ कɡ गोद मƶ ȳसर रख ȳलया और बोला - माँ! मƹ न होता तो तुÏहƶ इतना Ɵःख तो न
होता। यह कह कर वह फूट-फूट कर रोने लगा। यह वही बेसमझ ब¼चा है, जो दो सËताह
पहले Ȳमठाइयǂ के ȳलए Ɵȱनया ȳसर पर उठा लेता था। Ɵःख और Ⱦचɞता ने कैसा अनथµ कर
Ȱदया है। यह ȱवपȳǶ का फल है। ȱकतना Ɵःखपूणµ, ȱकतना कƝणाजनक ȅापार है।

इसी बीच मƶ कई आदमी लालटेन ȳलये Ɠए वहाँ आए। ȱफर गाȲड़याँ आई। उन पर डेरे और
खेमे लदे Ɠए थे। दम के दम वहाँ खेमे गड़ गए। सारे बाग मƶ चहल-पहल नजर आने लगी।
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देवकɡ रोȰटयाँ सƶक रही थी, साधो धीरे-धीरे उठा और आȆयµ से देखता Ɠआ एक डेरे के
नजदɟक जा कर खड़ा हो गया!

5

पादरी मोहनदास खेमे से बाहर ȱनकले तो साधो उÊहƶ खड़ा Ȱदखाई Ȱदया। उसकɡ सूरत पर
उÊहƶ तरस आ गया। Ēेम कɡ नदɟ उमड़ आई। ब¼चे को गोद मƶ लेकर खेमे मƶ एक गǿेदार
कोच पर बैठा Ȱदया और तब उसे ȱब×कुट और केले खाने को Ȱदए। लड़के ने अपनी Ɂजɞदगी
मƶ इन ×वाȰदȌ चीजǂ को कभी न खाया था। बुखार कɡ बेचैन करनेवाली भूख अलग मार रही
थी। उसने खूब मनभर खाया और तब कृत´ नेčǂ से देखते Ɠए पादरी साहब के पास जाकर
बोला - तुम हमको रोज ऐसी चीजƶ ȶखलाओगे।

पादरी साहब इस भोलेपन पर मु×करा के बोले - मेरे पास इससे भी अ¼छɟ-अ¼छɟ चीजƶ है।
इस पर साधोराय ने कहा - अब मƹ रोज तुÏहारे पास आऊँगा। माँ के पास ऐसी अ¼छɟ चीजƶ
कहाँ? वह तो मुझे चने कɡ रोȰटयाँ ȶखलाती है।

उधर देवकɡ ने रोȰटयाँ बनाई और साधो को पुकारने लगी। साधो ने माँ के पास जाकर कहा -
मुझे साहब ने अ¼छɟ-अ¼छɟ चीजƶ खाने को दɟ है। साहब बड़े अ¼छे है।

देवकɡ ने कहा - मƹने तुÏहारे ȳलए नरम-नरम रोȰटयाँ बनाई है। आओ तुÏहƶ ȶखलाऊँ।

साधो बोला - अब मƹ न खाऊँगा। साहब कहते थे ȱक मƹ तुÏहƶ रोज अ¼छɟ-अ¼छɟ चीजƶ
ȶखलाऊँगा। मƹ अब उनके साथ रहा कƞँगा। माँ ने समझा ȱक लड़का हँसी कर रहा है। उसे
छाती से लगाकर बोली - ·यǂ बेटा, हमको भूल जाओगो? देखो मƹ तुÏहƶ ȱकतता Ëयार करती
Ɣँ।

साधो तुतलाकर बोला - तुम तो मुझे रोज चने कɡ रोȰटयाँ Ȱदया करती हो। तुÏहारे पास तो
कुछ नहƭ है। साहब मुझे केले और आम ȶखलावƶगे। यह कहकर वह ȱफर खेमे कɡ ओर भागा
और रात को वही सो रहा!

पादरी मोहनदास का पड़ाव वहाँ तीन Ȱदन रहा। साधो Ȱदन भर उÊहƭ के पास रहता। साहब ने
उसे मीठɠ दवाइयाँ दɟ। उसका बुखार जाता रहा। वह भोले-भाले ȱकसान यह देखकर साहब
को आशीवाµद देने लगे। लड़का भला-चंगा हो गया और आराम से है। साहब को परमाÆमा
सुखी रखे। उÊहǂने ब¼चे कɡ जान रख ली।
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चौथे Ȱदन रात को ही वहाँ से पादरी साहब ने कूच ȱकया। सुबह को जब देवकɡ उठɠ तो साधो
का वहाँ पता न था। उसने समझा, कहƭ टपके ढँूढ़ने गया होगा Ƚकɞतु थोड़ी देर देखकर उसने
जादोराय से कहा - लÒलू यहाँ नहƭ है। उसने भी यही कहा - यहƭ कहƭ टपके ढँूढ़ता होगा।

लेȱकन जब सूरज ȱनकल आया और काम पर चलने का वǣ Ɠआ तब जादोराय को कछ
संशय Ɠआ। उसने कहा - तुम यहƭ बैठɠ रहना, मƹ अभी उसे ȳलये आता Ɣँ।

जादोराय ने आस-पास के सब बागǂ को छान डाला और अंत मƶ जब दस बज गए तो ȱनराश
लौट आया। साधो न Ȳमला, यह देखकर देवकɡ ढाढ़ƶ  मारकर रोने लगी।

ȱफर दोनǂ अपने लाल कɡ तलाश मƶ ȱनकले। अनेक ȱवचार ȲचǶ मƶ आने-जाने लगे। देवकɡ
को पूरा ȱवȈास था ȱक साहब ने उस पर कोई मंč डालकर वश मƶ कर ȳलया। लेȱकन जादो
को इस कÒपना के मान लेने मƶ कुछ संदेह था। ब¼चा इतनी Ơर अनजान रा×ते पर अकेला
नहƭ आ सकता। ȱफर दोनǂ गाड़ी के पȱहयǂ और घोड़े कɡ टापǂ के ȱनशान देखते चले जाते
थे। यहाँ तक ȱक एक सड़क पर आ पƓँचे। वहाँ गाड़ी के बƓत से ȱनशान थे। उस ȱवशेष
लीक कɡ पहचान न हो सकती थी। घोड़े के टाप भी एक झाड़ी कɡ तरफ जाकर गायब हो
गए। आशा का सहारा टूट गया। दोपहर हो गई थी। दोनǂ धूप के मारे बेचैन और ȱनराशा से
पागल हो रहे थे। वहƭ एक वृ³ कɡ छाया मƶ बैठ गए। देवकɡ ȱवलाप करने लगी। जादोराय ने
समझाना शुƞ ȱकया।

जब जरा धूप कɡ तेजी कम Ɠई तो दोनǂ ȱफर आगे बढ़े। Ƚकɞतु अब आशा कɡ जगह ȱनराशा
साथ थी। घोड़े कɡ टापǂ के साथ उÏमीद का धँुधला ȱनशान गायब हो गया था।

शाम हो गई। इधर-उधर गायǂ-बैलǂ के झुंड ȱनजƮव से पड़े Ȱदखाई देते थे। यह दोनǂ Ɵȶखया
ȱहÏमत हारकर एक पेड़ के नीचे Ȱटक रहे। उसी वृ³ पर मैने का एक जोड़ा बसेरा ȳलये था।
उनका नÊहा-सा शावक आज ही एक ȳशकारी के चंगुल मƶ फँस गया था। दोनǂ Ȱदन भर उसे
खोजते ȱफरे। इस समय ȱनराश होकर बैठ रहे। देवकɡ और जादो को अभी तक आशा कɡ
झलक Ȱदखाई देती थी, इसȳलए वे बेचैन थे।

तीन Ȱदन तक ये दोनǂ खोये Ɠए लाल कɡ तलाश करते रहे। दाने से भƶट नहƭ, Ëयास से बेचैन
होते तो दो-चार घँूट पानी गले से नीचे उतार लेगे।

आशा कɡ जगह ȱनराशा का सहारा था। Ɵःख और कƝणा के ȳसवाय और कोई व×तु नहƭ।
ȱकसी ब¼चे के पैरǂ के ȱनशान देखते तो उनके Ȱदलǂ मƶ आशा और भय कɡ लहरƶ उठने लगती

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


थी।

लेȱकन ĒÆयेक पग उÊहƶ अभीȌ ×थान से Ơर ȳलये जाता था।

6

इस घटना को Ɠए चौदह वषµ बीत गए। इन चौदह वषǄ मƶ सारी काया पलट गई। चारǂ ओर
रामरा¾य Ȱदखाई देने लगा। इंďदेव ने कभी उस तरह अपनी ȱनदµयता न Ȱदखाई और न जमीन
ने ही। उमड़ी Ɠई नȰदयǂ कɡ तरह अनाज से ढेȱकयाँ भर चलƭ। उजड़े Ɠए गाँव बस गए।
मजƠर ȱकसान बन बैठे और ȱकसान जायदाद कɡ तलाश मƶ नजरƶ दौड़ाने लगे। वही चैत के
Ȱदन थे। खȳलहानǂ मƶ अनाज के पहाड़ खड़े थे। भाट और ȴभखमंगे ȱकसानǂ कɡ बढ़ती के
तराने गा रहे थे। सुनारǂ के दरवाजे पर सारे Ȱदन और सारी रात गाहकǂ का जमघट बना रहा
था। दरजी को ȳसर उठाने कɡ फुरसत न थी। इधर-उधर दरवाजǂ पर घोड़े ȱहनȱहना रहे थे।
देवी के पुजाȯरयǂ को अजीणµ हो रहा था। जादोराय के Ȱदन भी ȱफरे। उसके घर पर छËपर
कɡ जगह खपरैल हो गया। दरवाजे पर अ¼छे बैलǂ कɡ जोड़ी बँधी Ɠई है। वह अब अपनी
बहली पर सवार होकर बाजार जाया करता है। उसका बदन अब उतना सुडौल नहƭ है। पेट
पर इस सुदशा का ȱवशेष Ēभाव पड़ा है और बाल भी सफेद हो चले है। देवकɡ कɡ ȱगनती
भी गाँव कɡ बूढ़ɟ औरतǂ मƶ होने लगी है। ȅावहाȯरक बातǂ मƶ उसकɡ बड़ी पूछ Ɠआ करती
है। जब वह ȱकसी पड़ोȳसन के घर जाती है तो वहाँ कɡ बƓए ँभय के मारे थरथराने लगती है।
उसके कटु-वा·य, तीě आलोचना कɡ सारे गाँव मƶ धाक बँधी Ɠई है। महीन कपड़े अब उसे
अ¼छे नहƭ लगते, लेȱकन गहनǂ के बारे मƶ वह इतनी उदासीन नहƭ है।

उसके जीवन का Ơसरा भाग उससे कम उ¾जवल नहƭ। उनकɡ दो संतानƶ है। लड़का
माधोȿसɞह अब खेती-बारी के काम मƶ बाप कɡ मदद करता है। लडकɡ का नाम ȳशवगौरी। वह
भी माँ को च·कɡ पीसने मƶ सहायता Ȱदया करती है और खूब गाती है। बतµन धोना उसे पसंद
नहƭ, लेȱकन चौका लगाने मƶ ȱनपुण है। गुȲड़यǂ के Íयाह करने से उसका जी कभी नहƭ
भरता। आये Ȱदन गुȲड़यǂ के ȱववाह होते रहते हƹ। हाँ, इनमƶ ȱकफायत का पूरा Éयान रहता है।
खोये Ɠए साधो कɡ याद अभी तक बाकɡ है। उसकɡ चचाµ ȱनÆय Ɠआ करती है और कभी
ȱबना Ɲलाए नहƭ रहती। देवकɡ कभी-कभी सारे Ȱदन उस लाड़ले बेटे कɡ सुध मƶ अधीर रहा
करती है।

साँझ हो गई थी। बैल Ȱदन भर के थके-माँदे ȳसर झुकाए चले आते थे। पुजारी ने ठाकुरǼार
का घंटा बजाना शुƞ ȱकया। आजकल फसल के Ȱदन थे। रोज पूजा होती है। जादोराय खाट
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पर बैठे नाȯरयल पी रहे थे। ȳशवगौरी रा×ते मƶ खड़ी उन बैलǂ को कोस रही थी, जो उसके
भूȲम×थ ȱवशाल भवन का ȱनरादर करके उसे रǅदते चले जाते थे। घȲड़याल और घंटे कɡ
आवाज सुनते ही जादोराय भगवान का चरणामृत लेने के ȳलए उठे ही थे ȱक उÊहƶ अक×मात
एक नवयुवक Ȱदखाई पड़ा, जो भँूकते Ɠए कुǶǂ को Ɵतकारता बाइȳसकल को आगे बढ़ाता
Ɠआ चला आ रहा था। उसने उनके चरणǂ पर अपना ȳसर रख Ȱदया। जादोराय ने गौर से
देखा और तब दोनǂ एक Ơसरे से ȳलपट गए। माधो भǅचक होकर बाइȳसकल देखने लगा।
ȳशवगौरी रोती Ɠई घर मƶ भागी और देवकɡ से बोली - दादा को साहब ने पकड़ ȳलया है।
देवकɡ घबराई Ɠई बाहर आई। साधो उसे देखते ही उसके पैरǂ पर ȱगर पड़ा। देवकɡ लड़के
को छाती से लगाकर रोने लगी। गाँव मƶ मदµ, औरतƶ और ब¼चे सब जमा हो गए। मेला-सा लग
गया।
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साधो ने अपने माता-ȱपता से कहा - मुझ अभागे से जो कुछ अपराध Ɠआ हो, उसे ³मा
कɡȵजए। मƹने अपनी नादानी से ×वयं बƓत कȌ उठाए और आप लोगǂ को भी Ɵ:ख Ȱदया,
लेȱकन अब मुझे अपनी गोद मƶ लीȵजए। देवकɡ ने रोकर कहा - जब तुम हमको छोड़कर
भागे थे तो हम लोग तुÏहƶ तीन Ȱदन तक बेदाना-पानी के ढँूढ़ते रहे, पर जब ȱनराश हो गए तब
अपने भा¹य को रोकर बैठ रहे। तब से आज तक कोई ऐसा Ȱदन न गया होगा ȱक तुÏहारी
सुȲध न आई हो। रोते-रोते एक युग बीत गया अब तुमने खबर ली है! बताओ बेटा! उस Ȱदन
तुम कैस ेभागे और कहाँ जाकर रहे? साधो ने लȮ¾जत होकर उǶर Ȱदया - माता जी, अपना
हाल ·या कƔँ? मƹ पहर रात रहे आपके पास से उठकर भागा। पादरी साहब के पड़ाव का
पता शाम को ही पूछ ȳलया था। बस, पूछता Ɠआ दोपहर को उनके पास पƓँच गया। साहब
ने मुझे पहले समझाया ȱक अपने घर लौट जाओ, लेȱकन जब मƹ ȱकसी तरह राजी न Ɠआ तो
उÊहǂने मुझे पूना भेज Ȱदया। मेरी तरह वहाँ सैकड़ो लड़के थे। वहाँ ȱब×कुट और नारंȱगयǂ का
भला ·या ȵजþ! अब मुझे आप लोगǂ कɡ याद आती, मƹ अ·सर रोया करता। मगर बचपन
कɡ उĖ थी, धीरे-धीरे उÊहƭ लोगǂ मƶ ȱहल-Ȳमल गया। हाँ, जब से कुछ होश Ɠआ और अपना-
पराया समझने लगा Ɣँ, तब से अपनी नादानी पर हाथ मलता रहा Ɣँ। रात-Ȱदन आप लोगǂ
कɡ रट लगी Ɠई थी। आज आप लोगǂ के आशीवाµद से यह शुभ Ȱदन देखने को Ȳमला। Ơसरǂ
मƶ बƓत Ȱदन काटे, बƓत Ȱदनǂ तक अनाथ रहा। अब मुझे अपनी सेवा मƶ रȶखए। मुझे अपनी
गोद मƶ लीȵजए। मƹ Ēेम का भूखा Ɣँ। बरसǂ से मुझे जो सौभा¹य नहƭ Ȳमला, वह सब दɟȵजए।

गाँव के बƓत से बूढ़े जमा थे। उनमƶ से जगतȿसɞह बोले - तो ·यǂ बेटा, तुम इतने Ȱदनǂ तक
पादȯरयǂ के साथ रहे। उÊहǂने तुमको पादरी बना ȳलया होगा?
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साधो ने ȳसर झुकाकर कहा - जी हाँ यह तो उनका द×तूर ही है।

जगतȿसɞह ने जादोराय कɡ तरफ देखकर कहा - यह बड़ी कȰठन बात है।

साधो बोला - ȱबरादरी मुझे जो ĒायȴȆत बतलाएगी, मƹ उसे कƞँगा। मुझसे जो कुछ ȱबरादरी
का अपराध Ɠआ है, नादानी से Ɠआ है, लेȱकन मƹ उसका दंड भोगने के ȳलए तैयार Ɣँ।

जगतȿसɞह ने ȱफर जादोराय कɡ तरफ कनȶखयǂ से देखा और गंभीरता से बोले - ȽहɞƠ धमµ मƶ
ऐसा कभी नहƭ Ɠआ है। यǂ तुÏहारे माँ-बाप तुÏहƶ अपने घर मƶ रख लƶ, तुम उनके लड़के हो,
मगर ȱबरादरी कभी इस काम मƶ शरीक न होगी। बोलो जादोराय, ·या कहते हो, कुछ तुÏहारे
मन कɡ भी तो सुन लƶ।

जादोराय बड़ी Ɵȱवधा मƶ था। एक ओर तो अपने Ëयारे बेटे कɡ Ēीȱत थी, Ơसरी ओर ȱबरादरी
का भय मारे डालता था। ȵजस लड़के के ȳलए रोते-रोते आँखƶ फूट गई, आज वही सामने
खड़ा आँखǂ मƶ आँसू भरे कहता है, ȱपता जी! मुझे अपनी गोद मƶ लीȵजए और मƹ पÆथर कɡ
तरह अचल खड़ा Ɣँ। शोक! इन ȱनदµयी भाइयǂ को ȱकस तरह समझाऊँ, ·या कƞँ ·या न
कƞँ।

लेȱकन माँ कɡ ममता उमड़ आई, देवकɡ से न रहा गया। उसने अधीर होकर कहा - मƹ अपने
लाल को अपने घर रखँूगी और कलेजे से लगाऊँगी। इतने Ȱदनǂ के बाद मƹने उसे पाया है, अब
उस ेनहƭ छोड़ सकती।

जगतȿसɞह ƝȌ होकर बोले - चाहे ȱबरादरी छूट ही ·यǂ न जाए?

देवकɡ ने गरम होकर जवाब Ȱदया - हाँ, चाहे ȱबरादरी छूट ही जाए। लड़के बालǂ ही के ȳलए
आदमी आड़ पकड़ता है। जब लड़का ही न रहा तो भला ȱबरादरी ȱकस काम आवेगी?

इस पर कई ठाकुर लाल-लाल आँखƶ ȱनकालकर बोले - ठकुराइन? ȱबरादरी कɡ तो तुम खूब
मयाµदा करती हो। लड़का चाहे ȱकसी रा×ते पर जाए, लेȱकन ȱबरादरी चँू तक न करे! ऐसी
ȱबरादरी कहƭ और होगी! हम साफ-साफ कह देते है ȱक अगर यह लड़का तुÏहारे घर मƶ रहा
तो ȱबरादरी भी बता देगी ȱक वह ·या कर सकती है?

जगतȿसɞह कभी-कभी जादोराय से Ɲपए उधार ȳलया करते थे। मधुर ×वर से बोले - भाभी!
ȱबरादरी थोड़े ही कहती है ȱक तुम लड़के को घर से ȱनकाल दो। लड़का इतने Ȱदनǂ के बाद
घर आया है, हमारे ȳसर आँखǂ पर रहे। बस, जरा खाने-पीने और छूत-छात का बचाव बना
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रहना चाȱहए। बोलो, जादो भाई अब ȱबरादरी को कहाँ तक दबाना चाहते हो?

जादोराय ने साधो कɡ तरफ कƝणा-भरे नेčǂ से देखकर कहा - बेटा! जहाँ तुमने हमारे साथ
इतना सलूक ȱकया है, वहाँ जगत भाई कɡ इतनी कही और मान लो।

साधो ने कुछ तीÛण शÍदǂ मƶ कहा - ·या मान लूँ? यहƭ ȱक अपनǂ मƶ गैर बनकर रƔँ अपमान
सƔँ, Ȳमǩɟ का घड़ा भी मेरे छूने स े अशुǽ हो जाए! न यह मेरा ȱकया न होगा, मƹ इतना
ȱनलµ¾ज नहƭ Ɣँ।

जादोराय को पुč कɡ यह कठोरता अȱĒय मालूम Ɠई। वे चाहते थे ȱक इस वǣ ȱबरादरी के
लोग जमा है, उनके सामने ȱकसी तरह समझौता हो जाए, ȱफर कौन देखता है ȱक हम उसे
ȱकस तरह रखते है। Ȳचढ़कर बोले - इतनी बात तो तुÏहƶ माननी ही पड़ेगी।

साधोराय इस रह×य को न समझ सका। बाप कɡ इस बात मƶ उसे ȱनȎुरता कɡ झलक Ȱदखाई
पड़ी। बोला - मƹ आपका लड़का Ɣँ। आपके लड़के कɡ तरह रƔँगा। आपके Ēेम और भȳǣ
कɡ Ēेरणा मुझे यहाँ तक लाई है। मƹ अपने घर मƶ रहने आया Ɣँ। अगर यह नहƭ है तो मेरे ȳलए
इसके ȳसवा और कोई उपाय नहƭ है ȱक मƹ ȵजतनी जÒदɟ हो सके, यहाँ से भाग जाऊँ।
ȵजनका खून सफेद है, उनके बीच रहना ȅथµ है।

देवकɡ ने रोकर कहा - लÒलू, मƹ तुÏहƶ अब न जाने Ơँगी।

साधो कɡ आँखƶ भर आई, पर मु×करा कर बोला - मै तो तेरी थाली मƶ खाऊँगा।

देवकɡ ने उसे ममता और Ēेम कɡ ơȱȌ से देखकर कहा - मƹने तो तुझे छाती से Ơध ȱपलाया है,
तू मेरी थाली मƶ खाएगा तो ·या? मेरा बेटा ही तो है, कोई और तो नहƭ हो गया!

साधो इन बातǂ को सुनकर मतवाला हो गया। इनमƶ इतना ×नेह, ȱकतना अपनापन था। बोला
- माँ, आया तो मƹ इसी इरादे से था ȱक अब कहƭ न जाऊँगा, लेȱकन ȱबरादरी ने मेरे कारण
यȰद तुÏहƶ जाȱत-¼युत कर Ȱदया तो मुझसे न सहा जाएगा। मुझसे इन गँवारǂ का कोरा
अȴभमान न देखा जाएगा, इसȳलए इस वǣ मुझे जाने दो। जब मुझे अवसर Ȳमला करेगा,
तुÏहƶ देख जाया कƞँगा। तुÏहारा Ēेम मेरे ȲचǶ से नहƭ जा सकता। लेȱकन यह असंभव है ȱक
मƹ इस घर मƶ रƔँ और अलग खाना खाऊँ, अलग बैठँू। इसके ȳलए मुझे ³मा करना।

देवकɡ घर मे से पानी लाई। साधो हाथ-मँुह धोने लगा। ȳशवगौरी ने माँ का इशारा पाया तो
डरते-डरते साधो के पास गई। साधो को आदरपूवµक दंडवत कɡ। साधो ने पहले उन दोनǂ को
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आȆयµ से देखा, ȱफर अपनी माँ को मु×कराते देखकर समझ गया। दोनǂ लड़कǂ को छाती से
लगा ȳलया और तीनǂ भाई-बहन Ēेम से हँसने-खेलने लगे। माँ खड़ी यह ơÕय देखती थी और
उमंग से फूली न समाती थी।

जलपान करके साधो ने बाइȳसकल सँभाली और माँ-बाप के सामने ȳसर झुकाकर चल खड़ा
Ɠआ। वहƭ, जहाँ से तंग होकर आया था, उसी ³ेč मƶ, जहाँ कोई अपना न था! देवकɡ फूट-
फूटकर रो रही थी और जादोराय आँखǂ मƶ आँसू भरे, ƕदय मƶ एक ǐठन-सी अनुभव करता
Ɠआ सोचता था, हाथ! मेरे लाल, तू मुझसे अलग Ɠआ जाता है। ऐसा यो¹य और होनहार
लड़का हाथ से ȱनकला जाता है और केवल इसȳलए ȱक अब हमारा खून सफेद हो गया है।

***
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गरीब का हाय

मंुशी रामसेवक भǅहे चढ़ाए Ɠए घर से ȱनकले और बोले - इस जीने से तो मरना भला है।
मृÆयु को Ēाय: इस तरह के ȵजतने ȱनमंčण Ȱदए जाते है, यȰद वह सबको ×वीकार करती तो
आज सारा संसार उजाड़ Ȱदखाई देता।

मंुशी रामसेवक चाँदपुर गाँव के एक बड़े रईस थे। रईसǂ के सभी गुण इनमƶ भरपूर थे। मानव
चȯरč कɡ Ɵबµलताए ँउनके जीवन का आधार थी। वह ȱनÆय मंुȳसफɡ कचहरी के हाते मƶ एक
नीम के पेड़ के नीचे कागजǂ का ब×ता खोले एक टूटɟ-सी चौकɡ पर बैठे Ȱदखाई देते थे।
ȱकसी ने कभी उÊहƶ ȱकसी इजलास पर कानूनी बहस या मुकदमे कɡ पैरवी करते नहƭ देखा।
परंतु उÊहƶ सब लोग मु¸तार साहब कह कर पुकारते थे। चाहे तूफान आए, पानी बरसे, ओले
ȱगरƶ, पर मु¸तार साहब वहाँ से टस से मस न होते। जब वह कचहरी चलते तो देहाȱतयǂ के
झुंड के झुंड उनके साथे हो लेते। चारǂ ओर से उन पर ȱवȈास और आदर कɡ ơȱȌ पड़ती।
सब मƶ Ēȳसǽ था ȱत उनकɡ जीभ पर सर×वती ȱवराजती है। इसे वकालत कहो, यह मु¸तारी,
परंतु यह केवल कुल-मयाµदा कɡ ĒȱतȎा का पालन था। आमदनी अȲधक न होती थी। चाँदɟ
के ȳस·कǂ कɡ तो चचाµ ही ·या; कभी-कभी ताँबे के ȳस·के भी ȱनभµय उनके पास आने मƶ
ȱहचकते थे। मंुशी जी कɡ कानूनदानी मƶ कोई संदेह न था। परंतु पास के बखेड़े ने उÊहƶ ȱववश
कर Ȱदया था। खैर जो हो, उनका यह पेशा केवल ĒȱतȎा-पालन के ȱनȲमǶ थी। नहƭ तो
उनके ȱनवाµह का मु¸य साधन आस-पास कɡ अनाथ पर खाने-पीने मƶ सुखी ȱवधवाǓ और
भोले-भाले Ƚकɞतु धनी वृǽǂ कɡ Ĝǽा थी। ȱवधवाए ँअपना Ɲपया उनके यहाँ अमानत रखतƭ।
बूढ़े अपने कपूतǂ के डर से अपना धन उÊहƶ सǅप देते। पर Ɲपया एक बार मुǫɠ मƶ जा कर
ȱफर ȱनकलना भूल जाता था। वह जƞरत पड़ने पर कभी-कभी कजµ ले लेते थे। भला, ȱबना
कजµ ȳलये ȱकसी का काम चल सकता है? भोर को साँझ के करार पर Ɲपया लेते, पर साँझ
कभी नहƭ आती थी। सारांश, मंुशी जी कजµ ले कर देना सीखे नहƭ थे। यह उनकɡ कुल Ēथा
थी। यही सब मामले बƓधा मंुशी जी के सुख-चैन मƶ ȱवºन डालते थे। कानून और अदालत
का तो उÊहƶ कोई डर न था। इस मैदान मƶ उनका सामना करना पानी मƶ मगर से लड़ना था।
परंतु जब कोई ƟȌ ȴभड़ जाता, उनकɡ ईमानदारी पर संदेह करता और उनके मँुह पर बुरा-
भला करने पर उताƞ हो जाता, तो मंुशी जी के ƕदय पर बड़ी चोट लगती। इस Ēकार कɡ
Ɵघµटनाए ँĒाय: होती रहती थƭ। हर जगह ऐसे ओछे रहते है, ȵजÊहƶ Ơसरǂ को नीचा Ȱदखाने मƶ
ही आनंद आता है। ऐसे ही लोगǂ का सहारा पा कर कभी-कभी छोटे आदमी मंुशी जी के मँुह
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लग जाते थे। नहƭ तो, कंुजȲड़न कɡ इतनी मजाल नहƭ थी ȱक उनके आँगन मƶ जा कर उÊहƶ
बुरा-भला कहे। मंुशी जी उसके पुराने गाहक थे, बरसǂ तक उससे साग-भाजी ली थी। यȰद
दाम न Ȱदया तो कंुजȲड़न को संतोष करना चाȱहए था। दाम जÒदɟ या देर से Ȳमल ही जाता।
परंतु वह मँुहफट कंुजȲड़न दो ही बरसǂ मƶ घबरा गई, और उसने कुछ आने-पैसǂ के ȳलए एक
ĒȱतȲȎत आदमी का पानी उतार ȳलया। झुँझला कर मंुशी जी अपने को मृÆयु का कलेवा
बनाने पर उताƞ हो गए तो उनका कुछ दोष न था।

2

इसी गाँव मƶ मँूगा नाम कɡ एक ȱवधवा ĔाȒणी रहती थी। उसका पȱत बमाµ कɡ काली पलटन
मƶ हवलदार था और लड़ाई मƶ वहƭ मारा गया। सरकार कɡ ओर से उसके अ¼छे कामǂ के
बदले मँूगा को पाँच सौ Ɲपए Ȳमले थे। ȱवधवा ×čी, जमाना नाजुक था, बेचारी ने ये सब Ɲपए
मंुशी रामसेवक को सǅप Ȱदए, और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमƶ से माँग कर अपना
ȱनवाµह करती रही।

मंुशी जी ने यह कतµȅ कई वषµ तक तो बड़ी ईमानदारी के साथ पूरा ȱकया। पर जब बूढ़ɟ
होने पर मँूगा नहƭ मरी और मंुशी जी को यह Ⱦचɞता Ɠई ȱक शायद उसमƶ से आधी रकम भी
×वगµ-याčा के ȳलए नहƭ छोड़ना चाहती, तो एक Ȱदन उÊहǂने कहा - मँूगा! तुÏहƶ मरना है या
नहƭ! साफ-साफ कह दो ȱक मƹ ही अपने मरने कɡ ȱफþ कƞँ। उस Ȱदन मँूगा कɡ आँखƶ
खुली, उसकɡ नƭद टूटɟ, बोली - मेरा ȱहसाब कर दो। ȱहसाब का Ȳचǫा तैयार था। अमानत मƶ
अब एक कौड़ी बाकɡ न थी। मँूगा ने बड़ी कड़ाई से मंुशी जी का हाथ पकड़ ȳलया और कहा
- अभी मेरे ढाई सौ Ɲपए तुमने दबा रखे है। मƹ एक कौड़ी भी न छोडँूगी।

परंतु अनाथǂ का þोध पटाखे कɡ आवाज है, ȵजससे ब¼चे डर जाते है और असर कुछ नहƭ
होता। अदालत मƶ उसका कुछ जोर न था। न ȳलखा-पढ़ɟ थी, न ȱहसाब-ȱकताब। हाँ, पंचायत
से कुछ आसरा था। पंचायत बैठɠ। कई गाँव के लोग इकǫे Ɠए। मंुशी जी नीयत और मामले
के साफ थे! सभा मƶ खड़े होकर पंचǂ से कहा -

भाइयǂ! आप सब लोग सÆयपरायण और कुलीन है। मƹ आप सब साहबǂ का दास Ɣँ। आप
सब साहबǂ कɡ उदारता और कृपा से, दया और Ēेम से, मेरा रोम-रोम कृत´ है। ·या आप
लोग सोचते है ȱक मƹ इस अनाȳथनी और ȱवधवा ×čी के Ɲपए हड़प कर गया Ɣँ?

पंचǂ ने एक ×वर मƶ कहा - नहƭ, नहƭ! आपसे ऐसा नहƭ हो सकता।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


रामसेवक - यȰद आप सब स¾जनǂ का ȱवचार हो ȱक मƹने Ɲपए दबा ȳलये, तो मेरे ȳलए डूब
मरने के ȳसवा और कोई उपाय नहƭ। मƹ धनाǵ नहƭ Ɣँ, न मुझे उदार होने का घमंड़ है। पर
अपनी कलम कɡ कृपा से, आप लोगǂ कɡ कृपा से ȱकसी कɡ मुहताज नहƭ Ɣँ। ·या मƹ ऐसा
ओछा हो जाऊँगा ȱक एक अनाȳथनी के Ɲपए पचा लूँ?

पंचǂ ने एक ×वर से ȱफर कहा - नहƭ-नहƭ, आप से ऐसा नहƭ हो सकता। मँुह से देखकर
टɟका काढ़ा जाता है। पंचǂ ने मंुशी जी को छोड़ Ȱदया। पंचायत उठ गई। मँूगा ने आह भर कर
संतोष ȱकया और मन मƶ कहा - अ¼छा! यहाँ न Ȳमला तो सही, वहाँ कहाँ जाएगा।

3

अब कोई मँूगा का Ɵ:ख सुननेवाला और सहायक न था। दȯरďता से जो कुछ Ɵ:ख भोगने
पड़ते है, वह उसे झेलने पड़े। वह शरीर से पुȌ थी, चाहती तो पȯरĜम कर सकती थी। पर
ȵजस Ȱदन पंचायत पूरी Ɠई उसी Ȱदन से उसने काम करने कɡ कसम खा ली। अब उसे रात-
Ȱदन Ɲपए कɡ रट लगी रहती। उठते-बैठते, सोते-जागते उसे केवल एक काम था, और वह
मंुशी रामसेवक का भला मनाना। झोपड़े के दरवाजे पर बैठɠ Ɠई रात-Ȱदन, उÊहƶ स¼चे मन से
असीसा करती। बƓधा अपनी असीम के वा·यǂ मƶ ऐसे कȱवता के भाव और उपमाǓ का
ȅवहार करती ȱक लोग सुन कर अचंभे मƶ आ जाते। धीरे-धीरे मँूगा पगली हो चली। नंगे
ȳसर, नंगे शरीर, हाथ मƶ एक कुÒहारी ȳलये Ɠए सुनसान ×थानǂ मƶ जा बैठती। झोपड़े के बदले
अब वह मरघट पर नदɟ के ȱकनारे खंडहरǂ मƶ घूमती Ȱदखाई देती। ȱबखरी Ɠई लटƶ, लाल-
लाल आँखƶ, पागलǂ-सा चेहरा, सूखे Ɠए हाथ-पाँव। उसका यह ×वƞप देखकर लोग डर जाते
थे। अब कोई उसे हँसी मƶ भी नहƭ छेड़ता। यȰद वह कभी गाँव मƶ ȱनकल जाते तो ȸ×čयाँ घरǂ
के ȱकवाड़ बंद कर लेती। पुƝष कतरा कर इधर-उधर से ȱनकल जाते और ब¼चे चीख
मारकर भागते। यȰद कोई लड़का भागता न था तो वह मंुशी रामसेवक का सुपुč रामगुलाम
था। बाप मƶ जो कुछ कोर कसर रह गई थी, वह बेटे से पूरी हो गई थी। लड़कǂ का उसके मारे
नाक मƶ दम था। गाँव के काने औऱ लँगड़े आदमी उसकɡ सूरत से Ȳचढ़ते थे। और गाȳलयाँ
खाने मƶ तो शायद ससुराल मƶ आनेवाले दामाद को भी इतना आनंद न आता था। वह मँूगा के
पीछे ताȳलयाँ बजाता, कुǶǂ को साथ ȳलए Ɠए उस समय ततक रहता जब तक वह बेचारी
तंग आकर गाँव से ȱनकल न जाती। Ɲपया-पैसा, होश-हवाश खोकर पगली कɡ पदवी Ȳमली।
और अब बस सचमुच पगली थी। अकेली बैठɠ अपने आप घंटǂ बातƶ ȱकया करती ȵजसमƶ
रामसेवक के मांस, हǱी, चमड़े, आँखƶ, कलेजा आȰद को खाने, मसलने, नोचने-खसोटने कɡ
बड़ी उÆकट इ¼छा Ēकट कɡ जाती थी और जब उसकɡ यह इ¼छा सीमा तक पƓँच जाती तो
वह रामसेवक के घर कɡ ओर मँुह करके खूब ȲचÒलाकर और डरावने शÍदǂ मƶ हाँक लगाती -
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तेरा लƔ पीऊँगी।

Ēाय: रात के सȃाटे मƶ यह गरजती Ɠई आवाज सुनकर ȸ×čयाँ चǅक पड़ती थƭ। परंतु इस
आवाज से भयानक उसका ठठाकर हँसना था। मंुशी जी के लƔ पीने कɡ कȮÒपत खुशी से
वह जोर से हँसा करती थी। इस ठठाने से ऐसी आसुȯरक उǿंडता, ऐसी पाȴȈक उĀता
टपकती थी ȱक रात को सुनकर लोगǂ का खून ठंड़ा हो जाता था। मालूम होता, मानǂ सैकड़ो
उÒलू एक साथ हँस रहे हƹ। मंुशी रामसेवक बड़े हौसले औऱ कलेजे के आदमी थे। न उÊहƶ
दɟवानी का डर था, न फौजदारी का, परंतु मँूगा के इन डरावने शÍदǂ को सुन वह भी सहम
जाते। हमƶ मनुÖय के Êयाय का डर न हो, परंतु ईȈर के Êयाय का डर ĒÆयेक मनुÖय के मन मƶ
×वभाव से रहता है। मँूगा का भयानक रात का घूमना रामसेवक के मन मƶ कभी-कभी ऐसी
ही भावना उÆपȃ कर देता - उनसे अȲधक उनकɡ ×čी के मन मƶ। उनकɡ ×čी बड़ी चतुर थी।
वह इनको इन सब बातǂ मƶ Ēाय: सलाह Ȱदया करती थी। उन लोगǂ कɡ भूल थी, जो लोग
कहते थे ȱक मंुशी जी कɡ जीभ पर सर×वती ȱवराजती है। वह गुण तो उनकɡ ×čी को ĒाËत
था। बोलने मƶ वह इतनी तेज थी ȵजतना मंुशी ȳलखने मƶ थे। और यह दोनǂ ×čी पुƝष Ēाय:
अपनी अवश दशा मƶ सलाह करते ȱक अब ·या करना चाȱहए।

आधी रात का समय था। मंुशी जी ȱनÆय ȱनयम के अनुसार अपनी Ⱦचɞता Ơर करने के ȳलए
शराब के दो-चार घँूट पी कर सो गए थे। यकायक मँूगा ने उनके दरवाजे पर आकर जोर से
हाँक लगाई, तेरा लƔँ पीऊँगी और खूब ȶखल-ȶखलाकर हँसी।

मंुशी जी यह भयानक ठहाका सुनकर चǅक पड़ƶ। डर के मारे पैर थर-थर काँपने लगे। कलेजा
धक-धक करने लगा। Ȱदल पर बƓत जोर डालकर उÊहǂने दरवाजा खोला, जाकर नाȱगन को
जगाया। नाȱगन ने झुँझलाकर कहा - ·या कहते हो?

मंुशी ने दबी आवाज से कहा - वह दरवाजे पर आकर खड़ी है।

नाȱगन उठ बैठɠ - ·या कहती है?

‘तुÏहारा ȳसर।’

‘·या दरवाजे पर आ गई?’

‘हाँ, आवाज नहƭ सुनती हो।’

नाȱगन मँूगा से तो नहƭ, परंतु उसके Éयान से बƓत डरती थी, तो भी उसे ȱवȈास था ȱक मƹ
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बोलने मƶ उसे जƞर नीचा Ȱदखा सकती Ɣँ। सँभलकर बोली - कहो तो मƹ उससे दो-दो बातƶ
कर लू।ँ परंतु मंुशी जी ने मना ȱकया।

दोनǂ आदमी पैर दबाए Ɠए ǳोढ़ɟ मƶ गए और दरवाजे से झाँककर देखा, मँूगा कɡ धँुधली
मूरत धरती पर पड़ी थी और उसकɡ साँस तेजी से चलती Ɠई सुनाई देती थी। रामसेवक के
लƔ और मांस कɡ भूख से वह अपना लƔ और मांस सूखा चुकɡ थी। एक ब¼चा भी उसे ȱगरा
सकता था; परंतु उससे सारा गाँव थर-थर काँपता। हम जीते मनुÖय से नहƭ डरते, पर मुरदे से
डरते है। रात गुजरी। दरवाजा बंद था; पर मंुशी जी और नाȱगन ने बैठकर रात काटɟ। मँूगा
भीतर नहƭ घुस सकती थी, पर उसकɡ आवाज को कौन रोक सकता था। मँूगा से अȲधक
डरावनी उसकɡ आवाज थी।

भोर को मंुशी जी बाहर ȱनकले और मँूगा से बोले - यहाँ ·यǂ पड़ी है।

मँूगा बोली - तेरा लƔ पीऊँगी।

नाȱगन ने बल खाकर कहा - तेरा मँुह झुलस Ơँगी।

पर नाȱगन के ȱवष ने मँूगा पर कुछ असर न ȱकया। उसने जोर से ठहाका लगाया, नाȱगन
ȶखȳसयानी-सी हो गई। हँसी के सामने मँुह बंद हो जाता है। मंुशी जी ȱफर बोले - यहाँ से उठ
जा।

‘न उठँूगी।’

‘कब तक पड़ी रहेगी?’

‘तेरा लƔ पीकर जाऊँगी।’

मंुशी जी कɡ Ēखर लेखनी का यहाँ कुछ जोर न चला और नाȱगन कɡ आग भरी बातƶ सदµ हो
गई। दोनǂ घर मƶ जाकर सलाह करने लगे, यह बला कैसे टलेगी। इस आपȳǶ से कैसे
छुटकारा होगा।

देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती है; पर यह डाइन मनुÖय का खून पीने आई
है। वह खून, ȵजसकɡ अगर एक बँूद भी कलम बनाने के समय ȱनकल पड़ती थी, तो
अठवारǂ और महीनǂ सारे कुनबे को अफसोस रहता, और यह घटना गाँव के घर-घर फैल
जाती थी। ·या यही लƔ पीकर मँूगा का सूखा शरीर हरा हो जाएगा।
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गाँव मƶ यह चचाµ फैल गई, मँूगा मंुशी जी के दरवाजे पर धरना Ȱदये बैठɠ है। मंुशी जी के
अपमान मƶ गाँववालǂ को बड़ा मजा आता था। देखते-देखते सैकड़ǂ आदȲमयǂ कɡ भीड़ लग
गई। इस दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड रामगुलाम को पसंद न थी।
मँूगा पर उसे ऐसा þोध आ रहा था ȱक यȰद उसका बस चलता तो वह उसे कुए ँमƶ ढकेल
देता। इस तरह का ȱवचार उठते ही रामगुलाम के मन मƶ एक गुदगुदɟ समा गई, और वह बड़ी
कȰठनता से अपनी हँसी रोक सका! अहा! वह कुए ँमƶ ȱगरती तो ·या मजे कɡ बात होती।
परंतु यह चुडैल यहाँ से टलती ही नहƭ, ·या कƞँ? मंुशी जी के घर मƶ एक गाय थी, ȵजसे
खली, दाना और भूसा तो खूब ȶखलाया जाता; पर वह सब उसकɡ हȲǱयǂ मƶ Ȳमल जाता,
उसका ढाँचा पुȌ होता जाता था। रामगुलाम ने उसी गाय का गोबर एक हाँड़ी मे घोला और
सब का सब बेचारी मँुगा पर उँडेल Ȱदया। उसके थोड़े बƓत छɢटे दशµकǂ पर भी डाल Ȱदए।
बेचारी मँूगा लदफद हो गई और लोग भाग खड़े Ɠए। कहने लगे, यह मंुशी रामगुलाम का
दरवाजा है। यहाँ इसी Ēकार का ȳशȌाचार ȱकया जाता है। जÒद भाग चलो। नहƭ तो अबके
इसस ेभी बढ़कर खाȱतर कɡ जाएगी। इधर भीड़ कम Ɠई, उधर रामगुलाम घर मƶ जाकर खूब
हँसा और ताȳलयाँ बजाई। मंुशी जी ने इस ȅथµ कɡ भीड़ को ऐसे सहज और ऐसे सुंदर ƞप
से हटा देने के उपाय पर अपने सुशील लड़के कɡ पीठ ठǂकɡ। सब लोग तो चंपत हो गए, पर
बेचारी मँूगा ¾यǂ कɡ Æयǂ बैठɠ रह गई।

दोपहर Ɠई। मँूगा ने कुछ नहƭ खाया। साँझ Ɠई। हजार कहने-सुनने से भी उसने खाना नहƭ
खाया। गाँव के चौधरी ने बड़ी खुशामद कɡ। यहाँ तक कɡ मंुशी जी ने हाथ तक जोड़े, पर
देवी Ēसȃ न Ɠई। ȱनदान मंुशी जी उठकर भीतर चले गए। वह कहते थे ȱक ƞठने वाले को
भूख आप ही मना ȳलया करती है। मँूगा ने यह रात भी ȱबना दाना-पानी के काट दɟ। लाला
जी और ललाइन ने आज ȱफर जाग-जागकर भोर ȱकया। आज मँूगा कɡ गरज और हँसी
बƓत कम सुनाई पड़ती थी। घरवालǂ ने समझा, बला टली। सबेरा होते ही जो दरवाजा
खोलकर देखा तो वह अचेत पड़ी थी, मँुह पर मȮ·खयाँ ȴभनȴभना रही थी और उसके
Ēाणपखेƞ उड़ चुके थे। वह इस दरवाजे पर मरने ही आई थी। ȵजसने उसके जीवन कɡ
जमा-पूँजी हर ली थी, उसी को अपनी जान भी सǅप दɟ थी। अपने शरीर कɡ Ȳमǩɟ तक
उसकɡ भƶट कर दɟ। धन से मनुÖय को ȱकतना Ēेम होता है। धन अपनी जान से भी ¾यादा
Ëयारा होता है। ȱवशेषकर बुढ़ापे मƶ। ऋण चुकाने के Ȱदन ¾यǂ-¾यǂ पास आते-जाते है, Æयǂ-
Æयǂ उसका Íयाज बढ़ता जाता है।

यह कहना यहाँ ȅथµ है ȱक गाँव मƶ इस घटना से कैसी हलचल मची और मंुशी रामसेवक कैसे
अपमाȱनत Ɠए! एक छोटे-से गाँव मƶ ऐसी असाधारण घटना होने पर ȱकतनी हलचल हो
सकती उससे अȲधक Ɠई। मंुशी जी कɡ अपमान ȵजतना होना चाȱहए था, उससे बाल बराबर
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भी कम न Ɠआ। उनका बचा-खुचा पानी भी इस घटना से चला गया। अब गाँव का चमार भी
उनके हाथ का पानी पीने या उÊहƶ छूने का रवादार न था। यȰद ȱकसी के घर मƶ कोई गाय खँूटे
पर मर जाती है तो वह आदमी महीनǂ Ǽार-Ǽार भीख माँगता ȱफरता है। न नाई उसकɡ
हजामत बनावे, न कहार उसका पानी भरे, न कोई उसे छुए। यह गोहÆया का ĒायȴȆत!
ĔȒहÆया का दंड तो इससे भी कड़ा है और इसमƶ अपमान भी बƓत है। मँूगा यह जानती थी
और इसीȳलए इस दरवाजे पर आकर मरी थी। वह जानती थी ȱक मƹ जीते जी जो कुछ नहƭ
कर सकती, मर कर उससे बƓत कुछ कर सकती Ɣँ। गोबर का उपला जल कर खाक हो
जाता है, तब साधु-संत उसे माथे पर चढ़ाते है। पÆथर का ढेला आग मƶ जल कर आग से
अȲधक तीखा और मारक हो जाता है।

4

मंुशी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानून ने उन पर कोई दोष नहƭ लगाया था। मँूगा ȱकसी कानूनी
दफा के अनुसार नहƭ मरी थी। ताजीरात Ƚहɞद मƶ उसका कोई उदाहरण नहƭ Ȳमलता था।
इसȳलए जो लोग उनसे ĒायȴȆत करवाना चाहते थे, उनकɡ भारी भूल थी। कुछ हजµ नहƭ,
कहार पानी न भरे, वह आप पानी भर लƶगे। अपना काम आप करने मƶ भला लाज ही ·या?
बजा से नाई बाल न बनावेगा। हजामत बनाने का काम ही ·या है? दाढ़ɟ बƓत सुंदर व×तु है।
दाढ़ɟ मदµ कɡ शोभा और ȿसɞगार है। और जो ȱफर बालǂ से Ȳघन होगी तो एक-एक आने मƶ तो
अ×तुरे Ȳमलते है। धोबी कपड़ा न धोवेगा, इसकɡ भी कुछ परवाह नहƭ। साबुन तो गली-गली
कौȲड़यǂ के मोल आता है। एक बǩɟ साबुन मƶ दजµनǂ कपड़े ऐसे साफ हो जाते है जैस ेबगुले
के पर। धोबी ·या खाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा? पÆथर पर पटक-पटक कर कपड़ǂ का
लǶा ȱनकाल लेता है। आप पहने, Ơसरे को भाड़े पर पहनावे, भǩɟ मƶ चढ़ावे; रेह मƶ ȴभगावे -
कपड़ǂ कɡ तो Ɵगµत कर डालता है। जभी तो कुरते दो-तीन साल से अȲधक नहƭ चलते। नहƭ
तो दादा हर पाँचवे बरस दो अचकन और दो कुरते बनवाया करते थे। मंुशी रामसेवक और
उनकɡ ×čी ने Ȱदन भर तो यǂ ही कहकर मन को समझाया। साँझ होते ही उनकɡ तकµ नाएँ
ȳशȳथल हो गई।

अब उनके मन पर भय ने चढ़ाई कɡ। जैसे-जैसे रात बीतती थी, भय भी बढ़ता जाता था।
बाहर का दरवाजा भूल से खुला रह गया था, पर ȱकसी कɡ ȱहÏमत न पड़ती थी ȱक जाकर
बंद तो कर आए। ȱनदान नाȱगन ने हाथ मƶ दɟया ȳलया, मंुशी जी ने कुÒहाड़ा, रामगुलाम ने
गँड़ासा, इस ढंग से तीनǂ चǅकते-ȱहचकते दरवाजे पर आए। यहाँ मंुशी जी ने बड़ी बहाƟरी से
काम ȳलया। उÊहǂने ȱनधड़क दरवाजे से बाहर ȱनकलने कɡ कोȳशश कɡ। काँपते Ɠए, पर
ऊँची आवाज मƶ नाȱगन से बोले - तुम ȅथµ डरती हो, वह ·या यहाँ बैठɠ है? पर उनकɡ Ëयारी
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नाȱगन ने उÊहƶ अंदर खƭच ȳलया और झुँझलाकर बोली - तुÏहारा यही लड़कपन तो अ¼छा
नहƭ। यह दंगल जीतकर तीनǂ आदमी रसोई के कमरे मƶ आए और खाना पकने लगा।

परंतु मँूगा उनकɡ आँखǂ मƶ घुसी Ɠई थी। अपनी परछाई को देखकर मँूगा का भय होता था।
अँधेरे कोनǂ मƶ बैठɠ मालूम होती थी। वही हȲǱयǂ का ढाँचा, वही ȱबखरे बाल, वही पागलपन,
वही डरावनी आँखƶ, मँूगा का नखȳशख Ȱदखाई देता था। इस कोठरी मƶ आटे-दाल के कई
मटके रखे Ɠए थे, वहƭ कुछ पुराने Ȳचथड़े भी पड़े Ɠए थे। एक चूहे को भूख ने बेचैन ȱकया
(मटकǂ ने कभी अनाज कɡ सूरत नहƭ देखी थी, पर सारे गाँव मƶ मशƔर था ȱक इस घर के
गजब के डाकू है) तो वह उन दानǂ कɡ खोज मƶ जो मटकǂ मƶ कभी नहƭ ȱगरे थे रƶगता Ɠआ
इस Ȳचथड़े के नीचे आ ȱनकला। कपड़ǂ मƶ खनखडाहट Ɠई। फैले Ɠए Ȳचथड़े पतली टाँगे बन
गई, नाȱगन देखकर ȵझझकɡ और चीख उठɠ। मंुशी जी बदहवास होकर दरवाजे कɡ ओर
लपके, रामगुलाम दौड़कर उनकɡ टाँगǂ से ȳलपट गया। चूहा बाहर ȱनकल आया। उसे देखकर
इन लोगǂ के होश Ȱठकाने Ɠए। अब मंुशी जी साहस करके मटके कɡ ओर चले। नाȱगन ने
कहा - रहने भी दो, देख ली तुÏहारी मरदानगी।

मंुशी जी अपने ȱĒया नाȱगन के इस अनादर पर बƓत ȱबगड़े - ·या तुम समझती हो मƹ डर
गया? भला डर कɡ ·या बात थी। मँूगा मर गई। ·या वह बैठɠ है? मƹ कल नहƭ दरवाजे के
बाहर ȱनकल गया था - तुम रोकती रही, मƹ न माना।

मंुशी जी कɡ इस दलील ने नाȱगन को ȱनƝǶर कर Ȱदया। कल दरवाजे के बाहर ȱनकल जाना
या ȱनकलने कɡ कोȳशश करना साधारण काम न था। ȵजसके साहस का ऐसा Ēमाण Ȳमल
चुका है, उसे डरपोक कौन कह सकता है? यह नाȱगन कɡ हठधमƮ थी।

खाना खाकर तीनǂ आदमी सोने के कमरे मƶ आए; परंतु मँूगा ने यहाँ भी पीछा न छोड़ा; बातƶ
करते थे, Ȱदल को बहलाते थे। नाȱगन ने राजा हरदौल और रानी सारंधा कɡ कहाȱनयाँ कही।
मंुशी जी ने फौजदारी के कई मुकदमǂ का हाल कह सुनाया। परंतु तो भी इन उपायǂ से भी
मँूगा कɡ मूɉतɞ उनकɡ आँखǂ के सामने से न हटती थी। जरा भी खटखटाहट होती ȱक तीनǂ
चǅक पड़ते। इधर पȳǶयǂ कɡ सनसनाहट Ɠई ȱक उधर तीनǂ के रǂगटे खड़े हो गए? रह-
रहकर एक धीमी आवाज धरती के भीतर से उनके कानǂ मƶ आती थी - ‘तेरा खून पीऊँगी।’

आधी रात को नाȱगन नƭद से चǅक पड़ी। वह इन Ȱदनǂ गभµवती थी। लाल-लाल आँखǂवाली,
तेज और नोकɡले दाँतǂवाली मँूगा उसकɡ छाती पर बैठɠ Ɠई जान पड़ती थी। नाȱगन चीख
उठɠ। बावली कɡ तरह आँगन मƶ भाग आई और यकायक धरती पर ȱगर ȲचǶ ȱगर पड़ी। सारा
शरीर पसीने-पसीने हो गया। मंुशी जी उसकɡ चीख सुनकर चǅके, पर डर के मारे आँखƶ न

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


खुलƭ। अंधǂ कɡ तरह दरवाजा। टटोलते रह।े बƓत देर के बाद उÊहƶ दरवाजा Ȳमला। आँगन मƶ
आए। नाȱगन जमीन पर पड़ी हाथ-पाँव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर लाए, पर रात भर
उसने आँखƶ न खोली। भोर को अक-बक बकने लगी। थोड़ी देर मƶ ¾वर हो आया। बदन लाल
तवा-सा हो गया। साँझ होते-होते उसे सȲȃपात हो गया और आधी रात के समय जब संसार
मƶ सȃाटा छाया Ɠआ था नाȱगन इस संसार से चल बसी। मँूगा के डर ने उसकɡ जान ली।
जब तक मँूगा जीती रही, वह नाȱगन कɡ फुफकार से सदा डरती रही। पगली होने पर भी
उसने कभी नाȱगन का सामना नहƭ ȱकया पर अपनी जान देकर उसने आज नाȱगन कɡ जान
ली। भय मƶ बड़ी शȳǣ है। मनुÖय हवा मƶ एक ȱगरह भी नहƭ लगा सकता, पर इसने हवा मƶ
एक संसार रच डाला है।

रात बीत गई। Ȱदन चढ़ता आता था, पर गाँव को कोई आदमी नाȱगन कɡ लाश उठाने को
आता न Ȱदखाई Ȱदया। मंुशी जी घर-घर घूमे, पर कोई न ȱनकला। भला हÆयारे के दरवाजे पर
कौन जाए? हÆयारे कɡ लाश कौन उठावे? इस समय मंुशी जी का रोब-दाब, उनकɡ Ēबल
लेखनी का भय और उनकɡ कानूनी Ēȱतभा एक भी काम न आई। चारǂ ओर से हार कर
मंुशी जी ȱफर अपने घर आ गए। यहाँ उÊहƶ अंधकार दɟखता था। दरवाजे तक तो आए, पर
भीतर पैर नहƭ रखा जाता था। न बाहर ही खड़े रह सकते थे। बाहर मँूगा थी, भीतर नाȱगन।
जी को कड़ा करके हनुमान चालीसा का पाठ करते Ɠए घर मƶ घुसे। उस समय उनके मन पर
जो बीतती थी, वही जानते थे। उसका अनुमान मुȹÕकल है। घर मƶ लाश पड़ी Ɠई है; न कोई
आगे, न पीछे। Ơसरा Íयाह तो हो सकता था। अभी इसी फागुनी मƶ तो पचासवाँ लगा है; पर
ऐसे सुयो¹य और मीठɠ बोलवाली ×čी कहाँ Ȳमलेगी? अफसोस! अब तगादा करनेवालǂ से
बहस कौन करेगा, कौन उÊहƶ ȱनƝǶर करेगा? लेन-देन का ȱहसाब-ȱकताब कौन इतनी खूबी
से करेगा? ȱकसकɡ बड़ी आवाज तीर कɡ तरह तगादेदारǂ कɡ छाती मƶ चुभेगी? यह नुकसान
अब पूरा नहƭ हो सकता। Ơसरे Ȱदन मंुशी जी लाश को ठेलेगाड़ी पर लादकर गंगा जी कɡ
तरफ चले।

5

शव के साथ जानेवालǂ कɡ सं¸या कुछ भी न थी। एक ×वयं मंुशी जी, Ơसरे उनके पुčरÆन
रामगुलाम थे! इस बेइ¾जती से मँूगा कɡ लाश भी नहƭ उठɠ थी।

मँूगा ने नाȱगन कɡ जान लेकर भी मंुशी जी का Ƚपɞड न छोड़ा। उनके मन मƶ हर घड़ी मँूगा कɡ
मूɉतɞ ȱवराजमान रहती थी। कहƭ रहते, उनका Éयान इसी ओर रहा करता था। यȰद Ȱदल-
बहलाव का कोई उपाय होता तो शायद वह इतने बेचैन न होते, पर गाँव का एक पुतला भी
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उनके दरवाजे कɡ ओर न झाँकता था। बेचारे अपने हाथǂ पानी भरते, आप ही बरतन धोते।
सोच और þोध, Ⱦचɞता और भय, इतने शčुǓ के सामने एक Ȱदमाग कब तक ठहर सकता
था। ȱवशेषकर वह Ȱदमाग जो रोज कानून कɡ बहसǂ मƶ खचµ हो जाता था।

अकेल ेकैदɟ कɡ तरह उनके दस-बारह Ȱदन तो ¾यǂ-Æयǂ कर कटे। चौदहवƶ Ȱदन मंुशी जी ने
कपड़े बदले और बोȯरया-ब×ता ȳलए Ɠए कचहरी चले। आज उनका चेहरा कुछ ȶखला Ɠआ
था। जाते ही मुवȮ·कल मुझे घेर लƶगे। मेरी मातमपुसƮ करƶगे। मƹ आँसुǓ को दो-चार बँूदƶ ȱगरा
Ơँगा। ȱफर बैनामǂ, रेहननामǂ और सुलहनामǂ कɡ भरमार हो जाएगी। मुǫɠ गरम होगी; शाम
को जरा नशे-पानी का रंग जम जाएगा, ȵजसके छूट जाने से जी और भी उचाट रहा था।
इÊहƭ ȱवचारǂ मƶ म¹न मंुशी जी कचहरी पƓँचे।

पर वहाँ रेहननामǂ कɡ भरमार और बैनामǂ कɡ बाढ़ और मुवȮ·कलǂ कɡ चहल-पहल के बदले
ȱनराशा कɡ रेतीली भूȲम नजर आई। ब×ता खोलƶ घंटǂ बैठे रहे, पर कोई नजदɟक भी न
आया। ȱकसी ने इतना भी न पूछा ȱक आप कैसे है! नए मुवȮ·कल तो खैर, बड़े-बड़े पुराने
मुवȮ·कल ȵजनका मंुशी जी से कई पीȰढ़यǂ से सरोकार था, आज उनसे मँुह Ȳछपाने लगे। वह
नालायक और अनाड़ी रमजान, ȵजसकɡ मंुशी जी हँसी उड़ाते थे और ȵजसे शुǽ ȳलखना भी
न आता था, आज गोȱपयǂ का कÊहैया बना Ɠआ था। वाह रे भा¹य? मुवȮ·कल यǂ मँुह फेरे
चले जाते है मानो ȱकसी कɡ जान-पहचान ही नहƭ। Ȱदन भर कचहरी कɡ खाक छाने के बाद
मंुशी जी घर चले। ȱनराशा और Ⱦचɞता मƶ डूबे Ɠए। ¾यǂ-¾यǂ घर के ȱनकट आते थे, मँूगा का
Ȳचč सामने आता जाता था। यहाँ तक ȱक जब घर का Ǽार खोला और दो कुǶƶ, ȵजÊहƶ
रामगुलाम ने बंद रखा था, झपटकर बाहर ȱनकले तो मंुशी जी के होश उड़ गएष एक चीख
मारकर जमीन पर ȱगर पड़े।

मनुÖय के मन और मȹ×तÖक पर भय का ȵजतना Ēभाव होता है उतना और ȱकसी शȳǣ का
नहƭ। Ēेम, Ⱦचɞता, ȱनराशा, हाȱन, यह सब मन को अवÕय Ɵ:ȶखत करते है, पर यह हवा के
हलके झǂके है और भय Ēचंड़ आँधी है। मंुशी जी पर इसके बाद ·या बीती, मालूम नहƭ। कई
Ȱदनǂ तक लोगǂ ने उÊहƶ कचहरी जाते और वहाँ से मुरझाए Ɠए लौटते देखा। कचहरी जाना
उनका कतµȅ था, और यȁȱप वहाँ मुवȮ·कलǂ का अकाल था, तो भी तगादेदारǂ से गला
छुड़ाने और उनको भरोसा Ȱदखाने के ȳलए अब यही एक लटका रह गया था। इसके बाद कई
महीने तक देख न पड़े। बďɟनाथ चले गए। एक Ȱदन गाँव मƶ एक साधु आया। भभूत रमाए,
लंबी जटाǐ, हाथ मƶ कमंडल। उनका चहेरा मंुशी रामसेवक से बƓत Ȳमलता-जुलता था।
बोलचाल मƶ भी अȲधक भेद न था। वह एक पेड़ के नीचे धूनी रमाए बैठा रहा। उसी रात को
मंुशी रामसेवक के घर से धुआँ उठा, ȱफर आग कɡ ¾वाला दɟखने लगी और आग भड़क
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उठɠ। गाँव के सैकड़ǂ आदमी दौड़े। आग बुझाने के ȳलए नहƭ, तमाशा देखने के ȳलए। एक
गरीब कɡ हाय मƶ ȱकतना Ēभाव है। रामगुलाम मंुशी जी के गायब हो जाने पर अपने मामा के
यहाँ चला गया और वहाँ कुछ Ȱदनǂ रहा। पर वहाँ उसकɡ चाल-ढाल ȱकसी को पसंद न आई।

एक Ȱदन उसने ȱकसी के खेत से मूली नोची। उसने दो-चार धौल लगाए। उस पर वह इस
कदर ȱबगड़ा ȱक जब उसके चने खȳलहान मƶ आए तो उसने आग लगा थी। सारा का सारा
खȳलहान जलकर खाक हो गया। हजारǂ Ɲपयǂ का नुकसान Ɠआ। पुȳलस ने तहकɡकाक
कɡ, रामगुलाम पकड़ा गया। इसी अपराध मƶ वह चुनार के ȯरफामƷटरी ×कूल मƶ मौजूद है।

***
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बेटɣ का धन

बेतवा नदɟ के ऊँचे कगारǂ के बीच इस तरह मँुह Ȳछपाए Ɠए थी जैसे ȱनमµल ƕदयǂ मƶ साहस
और उÆसाह कɡ मǽम ¾योȱत Ȳछपी रहती है। इसके एक कगार पर एक छोटा-सा गाँव बसा
है जो अपने भ¹न जातीय Ȳचȑǂ के ȳलए बƓत ही Ēȳसǽ है। जातीय गाथाǓ और Ȳचȑǂ पर
मर Ȳमटने वाले लोग इस भावन×थान पर बड़े Ēेम और Ĝǽा के साथ आते और गाँव का बूढ़ा
केवट सु·खू चौधरी उÊहƶ उसकɡ पȯरþमा करता और रानी के महल, राजा का दरबार और
कँुवर के बैठक के Ȳमटे Ɠए Ȳचȑǂ को Ȱदखाता। वह एक उ¼छवास लेकर Ɲँधे Ɠए गले से
कहता, महाशय! वह एक समय था ȱक केवटǂ को मछȳलयǂ के इनाम मƶ अशɉफɞयाँ Ȳमलती
थी। कहार महल मƶ झाडू देते Ɠए अशɉफɞयाँ बटोर ले जाते थे। बेतवा नदɟ रोज चढ़ कर
महाराज के चरण धूने आती थी। यह Ēताप और यह तेज था, परंतु आज यह दशा है। इन
सुंदर उȳǣयǂ पर ȱकसी का ȱवȈास जमाना चौधरी के वश कɡ बात न थी, पर सुननेवाले
उसकɡ सƕदयता और अनुराग के जƞर कायल हो जाते थे।

सु·खू चौधरी उदार पुƝष थे, परंतु ȵजतना बड़ा मँुह था, उतना बड़ा Āास न था। तीन लड़के,
तीन बƓए ँऔर कई पौč-पौȱčयाँ थƭ। लड़कɡ केवल एक गंगाजली थी ȵजसका अभी तक
गौना नहƭ Ɠआ था। चौधरी कɡ यह सबसे ȱपछली संतान थी। ×čी के मर जाने पर उसने
इसको बकरी का Ơध ȱपला-ȱपलाकर पाला था। पȯरवार मƶ खानेवाले तो इतने थे, पर खेती
ȳसफµ  एक हल कɡ होती थी। ¾यǂ-Æयǂ कर ȱनवाµह होता था, परंतु सु·खू कɡ वृǽाव×था और
पुरातǷव´ान ने उसे गाँस मƶ वह मान और ĒȱतȎा Ēदान कर र·खी थी, ȵजसे देखकर झगडू
साƓ भीतर ही भीतर जलते थे। सु·खू जब गाँववालǂ के सम³, हाȱकमǂ से हाथ फƶ क-
फƶ ककर बातƶ करने लगता और खंडहरǂ को घुमा-ȱफराकर Ȱदखाने लगता था तो झगडू साƓ
- जो चपराȳसयǂ के ध·के खाने के डर से करीब नहƭ फटकते थे - तड़प-तड़पकर रह जाते
थे। अत: वे सदा इस शुभ अवसर कɡ Ēती³ा करते रहते थे, जब सु·खू पर अपने धन Ǽारा
ĒभुÆव जमा सकƶ ।

2

इस गाँव के जमƭदार ठाकुर जीतनȿसɞह थे, ȵजनकɡ बेगार के मारे गाँववालǂ का नाकǂ दम
था। उस साल जब ȵजला मȵज×Ĉेट का दौरा और वह यहाँ के पुरातन Ȳचȑǂ कɡ सैर करने के
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ȳलए पधारे, तो सु·खू चौधरी ने दबी जबान मƶ अपने गाँववालǂ कɡ Ɵ:ख-कहानी उÊहƶ सुनाई।
हाȱकमǂ से वाताµलाप करने मƶ उसे तȱनक भी भय न होता था। सु·खू चौधरी को खूब मालूम
था ȱक जीतनȿसɞह से रार मचाना ȿसɞह के मँुह मƶ ȳसर देना है। Ƚकɞतु जब गाँववाले कहते थे ȱक
चौधरी तुÏहारी ऐसे-ऐसे हाȱकमǂ से Ȳमताई है और हम लोगǂ को रात-Ȱदन रोते कटता है तो
ȱफर तुÏहारी यह Ȳमčता ȱकस Ȱदन काम आवेगी। परोपकाराय सताम् ȱवभूतय:। तब सु·खू
का Ȳमज़ाज आसमान पर चढ़ जाता था। घड़ी भर के ȳलए वह जीतनȿसɞह को भूल जाता था।
मȵज×Ĉेट ने जीतनȿसɞह से इसका उǶर माँगा। उधर झगडू साƓ ने चौधरी के इस साहसपूणµ
×वामीďोह कɡ ȯरपोटµ जीतनȿसɞह को दɟ। ठाकुर साहब जलकर आग हो गए। अपने काȻरɞदे से
बकाया लगान कɡ वही माँगी। संयोगवश चौधरी के ȵजÏमे इस साल का कुछ लगान बाकɡ
था। कुछ तो पैदावार कम Ɠई; उस पर गंगाजली का Íयाह करना पड़ा। छोटɟ बƔ नथ कɡ रट
लगाए Ɠए थी; वह बनवानी पड़ी। इस सब खचǄ ने हाथ ȱबलकुल खाली कर Ȱदया था।
लगान के ȳलए कुछ अȲधक Ⱦचɞता नहƭ थी। वह इस अȴभमान मƶ भूला Ɠआ था ȱक ȵजस
जबान मƶ हाȱकमǂ को Ēसȃ करने कɡ शȳǣ है, ·या वह ठाकुर साहब को अपना लÛय न
बना सकेगी। बूढ़े चौधरी इधर तो अपने गवµ से ȱनɀȆɞत थे और उधर उन पर बकाया लगान
कɡ वसूली कɡ नाȳलश ठुक गई। सÏमन आ पƓँचा। Ơसरे पेशी कɡ तारीख पड़ गई। चौधरी
को अपना जाƠ चलाने का अवसर न Ȳमला।

ȵजन लोगǂ के बढ़ावे मƶ आकर सु·खू ने ठाकुर से छेड़छाड़ कɡ थी, उनका दशµन Ȳमलना
Ɵलµभ हो गया। ठाकुर साहब के सहने और Ëयादे गाँव मƶ चील कɡ तरह मँडराने लगे। उनके
भय से ȱकसी को चौधरी को परछाई काटने का साहस न होता था। कचहरी वहाँ से तीन मील
पर थी। बरसात के Ȱदन थे, रा×ते मƶ ठौर-ठौर पानी, उमड़ी Ɠई नȰदयाँ, रा×ता क¼चा, बैलगाड़ी
का ȱनबाह नहƭ, पैरो मƶ बल नहƭ, अत: अदमपैरवी मƶ मुकदमा एकतरफा फैसला हो गया।

3

कुकɧ का नोȰटस पƓँचा तो चौधरी के हाथ-पाँव फूल गए। सारी चतुराई भूल गए। चुपचाप
अपनी खाट पर पड़ा-पड़ा नदɟ कɡ ओर ताकता और अपने मन मƶ कहता, ·या मेरे जीते जी
घर Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाएगा। मेरे इन बैलǂ कɡ सुंदर जोड़ी के गले मƶ आह! ·या Ơसरǂ का जुआ
पड़ेगा? यह सोचते-सोचते उसकɡ आँखƶ भर आती। वे बैलǂ से ȳलपटकर रोने लगा, परंतु
बैलǂ कɡ आँखǂ मƶ ·यǂ आँसू जारी थे? वे नाँद मƶ मँुह ·यǂ नहƭ डालते थे? ·या उनके ƕदय
पर भी अपने ×वामी के Ɵ:ख कɡ चोट पƓँच रही थी।

ȱफर वह अपने झोपड़े को ȱवकल नयनǂ से ȱनहार कर देखता। और मन मƶ सोचता, ·या
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हमको इस घर से ȱनकलना पड़ेगा? यह पूवµजǂ कɡ ȱनशानी ·या हमारे जीते जी Ȳछन
जाएगी?

कुछ लोग परी³ा मƶ ơढ़ रहते है और कुछ लोग इसकɡ हÒकɡ आँच भी नहƭ सह सकते।
चौधरी अपनी खाट पर उदास पड़े घंटǂ कुलदेव महावीर और महादेव को मनया करता और
उसका गुण गाया करता। उसकɡ Ⱦचɞताद¹ध आÆमा को और कोई सहारा न था।

इसमƶ कोई संदेह न था ȱक चौधरी कɡ तीनǂ बƔǓ के पास गहने थे, पर ×čी का गहना ऊख
का रस है, जो पेरने ही से ȱनकलता है। चौधरी जाȱत का ओछा पर ×वभाव का ऊँचा था। उसे
ऐसी नीच बात बƓǓ से कहते संकोच होता था। कदाȲचत यह नीच ȱवचार उसके ƕदय मƶ
उÆपȃ ही नहƭ Ɠआ था, Ƚकɞतु तीनǂ बेटे यȰद जरा भी बुȵǽ से काम लेते तो बूढ़े को देवताǓ
कɡ शरण लेने कɡ आवÕयकता न होती। परंतु यहाँ तो बात ही ȱनराली थी। बड़े लड़के को
घाट के काम से फुरसत न थी। बाकɡ दो लड़के इस जȰटल Ēȋ कɡ ȱवȲचč ƞप से हल करने
के मंसूबे बाँध रहे थे।

मँझले झƭगुर ने मँुह बनाकर कहा - ऊँह! इस गाँव मƶ ·या धरा है। जहाँ भी कमाऊँगा, वही
खाऊँगा पर जीतनȿसɞह कɡ मँूछƶ  एक-एक करके चुन लूँगा।

छोटे फ·कड़ ǐठकर बोले - मँूछे तुम चुन लेना! नाक मƹ उड़ा Ơँगा! नकटा बना घूमेगा।

इस बात पर दोनǂ खूब हँसे और मछली मारने लगे।

इस गाँव मƶ एक बूढ़े Ĕाह् मण भी रहते थे। मंȰदर मƶ पूजा करते और ȱनÆय अपने यजमानǂ को
दशµन देने नदɟ पार जाते, पर खेवे के पैसे न देते। तीसरे Ȱदन वह जमƭदार के गुËतचरǂ से
आँख बचाकर सु·खू के पास आए और सहानुभूȱत के ×वर मƶ बोले - चौधरी! कल ही तक
Ȳमयाद है और तुम अभी तक पड़े-पड़े सो रहे हो। ·यǂ नहƭ घर कɡ चीज ढँूढ़-ढाँढ़ कर ȱकसी
और जगह भेज देते? न हो समȲधयाने पठवा दो। जो कुछ बच रहे, वही सही। घर कɡ Ȳमǩɟ
खोदकर थोड़े ही कोई ले जाएगा।

चौधरी लेटा था, उठ बैठा और आकाश कɡ ओर ȱनहार कर बोला - जो कुछ उसकɡ इ¼छा है,
वह होगा। मुझसे यह जाल न होगा।

इधर कई Ȱदन कɡ ȱनरंतर भȳǣ और उपासना के कारण चौधरी का मन शुǽ और पȱवč हो
गया था। उसे छल-Ēपंच से घृणा हो गई थी। पंȲडत जी जो इस काम मƶ ȳसǽह×त थे,
लȮ¾जत हो गए।
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परंतु चौधरी के घर के अÊय लोगǂ को ईȈरे¼छा पर इतना भरोसा न था। धीरे-धीरे घर के
वतµन-भाँड़े ȶखसकाए जाते थे। अनाज का एक दाना भी घर मƶ न रहने पाया। रात को नाव
लदɟ Ɠई जाती थी और उधर से खाली लौटती थी। तीन Ȱदन तक घर मƶ चूÒहा न जला। बूढ़े
चौधरी के मँुह मƶ अȃ कɡ कौन कहे पानी का एक बँूद भी न पड़ा। ȸ×čयाँ भाड़ से चने
भुनाकर चबाती, और लड़के मछȳलयाँ भून-भूनकर उड़ाते। परंतु बूढ़े कɡ इस एकादशी मƶ
यȰद कोई शरीक था तो वह उसकɡ बेटɟ गंगाजली थी। वह बेचारी अपने बूढ़े बाप को चारपाई
पर ȱनजµल छटपटाते देख ȱबलख-ȱबलखकर रोती।

लड़कǂ को अपने माता-ȱपता से वह Ēेम नहƭ होता जो लड़ȱकयǂ को होता है। गंगाजली इस
सोच-ȱवचार मƶ म¹न रहती थी ȱक दादा कɡ ȱकस भाँȱत सहायता कƞँ। यȰद हम सब भाई-
बहन Ȳमलकर जीतनȿसɞह के पास जाकर दया-ȴभ³ा कɡ Ēाथµना करƶ तो वे अवÕय मान
जाएगेँ; पर दादा को कब यह ×वीकार होगा। वह यȰद एक Ȱदन बड़े साहब के पास चले जाएँ
तो सब कुछ बात कɡ बात मƶ बन जाए। Ƚकɞतु उनकɡ तो जैसे बुȵǽ ही मारी गई है। इसी
उधेड़बुन मƶ उसे एक उपाय सूझ पड़ा, कुÏहलाया Ɠआ मुखारȽवɞद ȶखल उठा।

पुजारी जी सु·खू चौधरी के पास से उठकर चले गए थे और चौधरी उ¼च ×वर मƶ अपने सोए
Ɠए देवताǓ को पुकार-पुकारकर बुला रहे थे। ȱनदान गंगाजली उनके पास जाकर खड़ी हो
गई। चौधरी ने उसे देखकर ȱवȹ×मत ×वर मƶ पूछा - ·यǂ बेटɟ? इतनी रात गए ·यǂ बाहर
आई?

गंगाजली ने कहा - बाहर रहना तो भा¹य मƶ ȳलखा है, घर मƶ कैसे रƔँ।

सु·खू ने जोर से हाँक लगाई, कहाँ गए तुम कृÖणमुरारी, मेरे Ɵःख हरो।

गंगाजली खड़ी थी, बैठ गई और धीरे से बोली - भजन गाते तो आज तीन Ȱदन हो गए। घर
बचाने का भी कुछ उपाय सोचा ȱक इसे यǂ ही Ȳमǩɟ मƶ Ȳमला दोगे? हम लोगǂ को ·या पेड़
तले रखोगे?

चौधरी ने ȅȳथत ×वर से कहा - बेटɟ, मुझे तो कोई उपाय नहƭ सूझता। भगवान जो चाहेगƶ,
होगा। वेग चलो, ȱगरधर गोपाल, काहे ȱवलंब करो।

गंगाजली ने कहा - मƹने एक उपाय सोचा है, कहो तो कƔँ।

चौधरी उठकर बैठ गए और पूछा - कौन उपाय है बेटɟ?
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गंगाजली ने कहा - मेरे गहने झगडू साƓ के यहाँ ȱगरǂ रख दो। मƹने जोड़ ȳलया है। देने भर के
Ɲपए हो जाएगेँ।

चौधरी ने ठंडी साँस लेकर कहा - बेटɟ! तुमको मुझसे यह बात कहते लाज नहƭ आती। वेद-
शा×č मƶ मुझे तुÏहारे गाँव के कुए ँका पानी भी मना है। तुÏहारी ǳोढ़ɟ मƶ भी पैर रखना ȱनषधे
है। ·या तुम मुझे नरक मƶ ढकेलना चाहती हो?

गंगाजली उǶर के ȳलए पहले ही से तैयार थी। बोली - मƹ अपने गहने तुÏहƶ Ȱदए थोड़े ही देती
Ɣँ। इस समय लेकर काम चलाओ, चैत मƶ छुड़ा देना।

चौधरी ने कड़क कर कहा - यह मुझसे न होगा।

गंगाजली उǶेȵजत होकर बोली - तुमसे यह न होगा तो मƹ आप ही जाऊँगी, मुझसे घर कɡ
Ɵदµशा नहƭ देखी जाती।

चौधरी ने झुँझलाकर कहा - ȱबरादरी मƶ कौन मँुह Ȱदखाऊँगा?

गंगाजली ने Ȳचढ़कर कहा- ȱबरादरी मƶ कौन ȼढɞढोरा पीटने जाता है।

चौधरी ने अपना फैसला सुनाया - जग हँसाई के ȳलए मƹ अपना धमµ न ȱबगाडँूगा।

गंगाजली ȱबगड़कर बोली - मेरी बात नहƭ मानोगे तो तुÏहारे ऊपर मेरी हÆया पड़ेगी। मƹ आज
ही इस बेतवा नदɟ मƶ कूद पडँूगी। तुमसे चाहे घर मƶ आग लगते देखा जाए, पर मुझसे तो न
देखा जाएगा।

चौधरी ने ठंडी साँस लेकर कातर ×वर मƶ कहा - बेटɟ, मेरा धमµ नाश मत करो। यȰद ऐसा ही है
तो अपनी ȱकसी भावज के गहने माँगकर लाओ।

गंगाजली ने गंभीर ×वर से कहा - भावजǂ से कौन अपना मँुह नोचवाने जाएगा। उनको
ȱफकर होती तो ·या मँुह मƶ दही जमा था, कहती नहƭ।

चौधरी ȱनƝǶर हो गए। गंगाजली घर मƶ जाकर गहनǂ कɡ ȱपटारी लाई और एक-एक करके
सब गहने चौधरी के अँगोछे मƶ बाँध Ȱदए। चौधरी ने आँखǂ मƶ आँसू भर कर कहा - हाय राम,
इस शरीर कɡ ·या गȱत ȳलखी है! यह कहकर उठे। बƓत सÏहालने पर भी आँखǂ मƶ आँसू न
Ȳछपे।
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रात का समय था। बेतवा नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे मागµ को छोड़कर सु·खू चौधरी गहनǂ कɡ
गठरी काँख मƶ दबाए इस तरह चुपके-चुपके चल रहे थे मानो पाप कɡ गठरी ȳलये जाते है।
जब वह झगडू साƓ के मकान के पास पƓँचे तो ठहर गए, आँखƶ खूब साफ कɡ, ȵजसमƶ
ȱकसी को यह न बोध है ȱक चौधरी रोता था।

झगडू साƓ धागे कɡ कमानी कɡ एक मोटɟ ऐनक लगाए बहीखाता फैलाए Ɠ·का पी रहे थे,
और दɟपक के धँुधले Ēकाश मƶ उन अ³रǂ को पढ़ने कɡ ȅथµ चेȎा मƶ लगे Ɠए थे ȵजनमƶ
×याही कɡ ȱकफायत कɡ गई थी। बार-बार ऐनक साफ करते और आँख मलते, पर Ȳचराग कɡ
बǶी उकसाना या दोहरी बǶी लगाना शायद इसȳलए उȲचत नहƭ समझते थे ȱक तेल का
अपȅय होगा। इसी समय सु·खू चौधरी ने आकर कहा - जै राम जी।

झगडू साƓ ने देखा। पहचान कर बोले - जय राम चौधरी! कहो मुकदमे मƶ ·या Ɠआ? यह
लेन-देन बड़े झंझट का काम है। Ȱदन भर ȳसर उठाने कɡ छुǩɟ नहƭ Ȳमलती।

चौधरी ने अपनी पोटली को खूब सावधानी से Ȳछपाकर लापरवाही के साथ कहा - अभी तक
तो कुछ नहƭ Ɠआ। कल इजरायȲडगरी होनेवाली है। ठाकुर साहब ने न जाने कब का बैर
ȱनकाला है। हमको दो-तीन Ȱदन कɡ भी मुहलत होती तो Ȳडगरी न जारी होने पाती। छोटे
साहब और बड़े साहब दोनǂ हमको अ¼छɟ तरह जानते है। अभी इसी साल मƹने उनसे नदɟ
ȱकनारे घंटǂ बातƶ कɡ, Ƚकɞतु एक तो बरसात के Ȱदन, Ơसरे एक Ȱदन कɡ भी मुहÒलत नहƭ,
·या करता। इस समय मुझे Ɲपयǂ कɡ Ⱦचɞता है।

झगडू साƓ ने ȱवȹ×मत होकर पूछा - तुमको Ɲपयǂ कɡ Ⱦचɞता! घर मƶ भरा है, वह ȱकस Ȱदन
काम आवेगा। झगडू साƓ ने यह ȅं¹यबाण नहƭ छोड़ा था। वा×तव मƶ उÊहƶ और सारे गाँव को
ȱवȈास था ȱक चौधरी के घर मƶ लÛमी महारानी का अखंड रा¾य है।

चौधरी का रंग बदलने लगा। बोले - साƓ जी! Ɲपया होता तो ȱकस बात कɡ Ⱦचɞता थी? तुमसे
कौन Ȳछपाव है। आज तीन Ȱदन से घर मƶ चूÒहा नहƭ जला, रोना-पीटना पड़ा है। अब तो
तुÏहारे बसाये बसूँगा। ठाकुर साहब ने तो उजाड़ने मƶ कोई कसर न छोड़ी।

झगडू साƓ जीतनȿसɞह को खुश रखना जƞर चाहते थे, पर साथ ही चौधरी को भी नाखुश
करना मंजूर न था। यȰद सूद-दर-सूद छोड़ कर मूल और Íयाज सहज वसूल हो जाए तो उÊहƶ
चौधरी पर मुÌत का एहसान लादने मƶ कोई आपȳǶ न थी। यȰद चौधरी के अफसरǂ कɡ जान-
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पहचान के कारण साƓ जी का टै·स से गला छूट जाए, तो अनेकǂ उपाय करने - अलहकारǂ
कɡ मुǫɠ गरम करने - पर भी ȱनÆय Ēȱत उनके तǂद कɡ तरह बढ़ता ही जा रहा था तो ·या
पूछना! बोले - ·या कहƶ चौधरी जी, खचµ के मारे आजकल हम भी तबाह है। लहने वसूल
नहƭ होते। टै·स का Ɲपया देने पड़ा। हाथ ȱबलकुल खाली हो गया। तुÏहƶ ȱकतना Ɲपया
चाȱहए?

चौधरी ने कहा - सौ Ɲपये तो Ȳडगरी के है। खचµ-वचµ Ȳमलाकर दो सौ के लगभग समझो।

झगडू अब अपने दाँव खेलने लगे। पूछा - तुÏहारे लड़को ने तुÏहारी कुछ भी मदद न कɡ। वह
सब भी तो कुछ न कुछ कमाते ही हƹ।

साƓ जी का यह ȱनशाना ठɠक पड़ा - लड़कǂ ने लापरवाही से चौधरी के मन मƶ जो कुȹÆसत
भाव भरे थे यह सजीव हो गए। बोले - भाई, लड़के ȱकसी काम के होते तो यह Ȱदन ·यǂ
देखना पड़ता। उÊहƶ तो अपने भोग-ȱवलास से मतलब। घर-गृह×थी का बोझ तो मेरे ȳसर पर
है। मƹ इसे जैसे चाƔँ, सँभालूँ उनके कुछ सरोकार नहƭ, मरते दम भी गला नहƭ छूटता। मƞँगा
तो सब खाल मƶ भूसा भरा कर रख छोड़ेगे। ‘गृह कारज नाना जंजाला।’

झगडू ने तीसरा तीर मारा - ·या बƓǓ से भी कुछ न बन पड़ा।

चौधरी ने उǶर Ȱदया - बƔ-बेटे सब अपनी-अपनी मौज मƶ म×त है। मƹ तीन Ȱदन तक Ǽार पर
ȱबना अȃ-जल के पड़ा था, ȱकसी ने बात भी नहƭ पूछɟ। कहाँ कɡ सलाह, कहाँ कɡ बातचीत।
बƓǓ के पास Ɲपए न हǂ, पर गहने तो है और वे भी मेरे बनाए Ɠए। इस ƟɈदɞन के समय यȰद
दो-दो थान उतार देती तो ·या मƹ छुड़ा न देता? सदा यही Ȱदन थोड़े ही रहƶगे।

झगडू समझ गए ȱक यह लहज़ ज़बान का सौदा है और वह ज़बान का सौदा भूलकर भी न
करते थे। बोले - तुÏहारे घर के लोग भी अनूठे है। ·या इतना भी नहƭ जानते ȱक बूढ़ा Ɲपए
कहाँ से लावेगा? अब समय बदल गया। या तो कुछ जायदाद ȳलखो या गहने ȱगरǂ रखो तब
जाकर Ɲपया Ȳमले। इसने ȱबना Ɲपए कहाँ। इसमƶ भी जायदाद मƶ सैकड़ो बखेड़े है। सुभीता
ȱगरǂ रखने मƶ ही है। हाँ, तो जब घरवालǂ को कोई इसकɡ ȱफþ नहƭ तो तुम ·यǂ ȅथµ जान
देते हो। यही न होगा ȱक लोग हँसेगे सो यह लाज कहाँ तक ȱनबाहोगे?

चौधरी ने अÆयंत ȱवनीत होकर कहा - साƓ जी, यह लाज तो मारे डालती है। तुमसे ·या
Ȳछपा है। एक वह Ȱदन था ȱक हमारे दादा-बाबा महाराज कɡ सवारी के साथ चलते थे अब
एक Ȱदन यह ȱक घर-घर कɡ दɟवार तक ȱबकने कɡ नौबत आ गई है। कहƭ मँुह Ȱदखाने को
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भी जी नहƭ चाहता। यह लो गहनǂ कɡ पोटली। यȰद लोकलाज न होती तो इसे लेकर कभी
यहाँ न आता, परंतु यह अधमµ इसी लाज ȱनबाहने के कारण करना पड़ा है।

झगडू ने आȆयµ मƶ होकर पूछा - यह गहने ȱकसके है?

चौधरी ने ȳसर झुकाकर बड़ी कȰठनता से कहा - मेरी बेटɟ गंगाजली के।

झगडू साƓ ×तंȴभत हो गए। बोले - अरे! राम-राम।

चौधरी ने कातर ×वर मƶ कहा - डूब मरने को जी चाहता है।

झगडू ने बड़ी धाɊमɞकता के साथ Ȯ×थर होकर कहा - शा×č मƶ बेटɟ के गाँव का पेड़ देखना
मना है।

चौधरी ने दɟधµ ȱन:Ȉास छोड़कर कƝण ×वर मƶ कहा - न जाने नारायण कब मौत दƶगे। भाई
कɡ तीन लड़ȱकयाँ Íयाहƭ। कभी भूल कर भी उनके Ǽार का मँुह नहƭ देखा। परमाÆमा ने अब
तक तो टेक ȱनबाही है, पर अब न जाने Ȳमǩɟ कɡ ·या Ɵदµशा होने वाली है।

झगडू साƓ ‘लेखा जौ-जौ बखशीश सौ-सौ’ के ȳसǽांत पर चलते थे। सूद कɡ एक कौड़ी भी
छोड़ना उनके ȳलए हराम था। यȰद एक महीने का एक Ȱदन भी लग जाता तो पूरे महीने का
सूद वसूल कर लेते। परंतु नवराč मƶ ȱनÆय Ɵगाµ-पाठ करवाते थे। ȱपतृप³ मƶ रोज ĔाȒणǂ को
सीधा बाँटते थे। बȱनयǂ कɡ धमµ मƶ बड़ी ȱनȎा होता है। यȰद कोई दɟन ĔाȒण लड़कɡ Íयाहने
के ȳलए उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न लौटता, भीख माँगने वाले ĔाȒणǂ
को चाहे वह ȱकतने ही संडे-मुसंडे हǂ, उनके दरवाजे पर फटकार नहƭ सुननी पड़ती थी।
उनके धमµ-शा×č मƶ कÊया के गाँव के कुए ँका पानी पीने से Ëयासǂ मर जाना अ¼छा है। वह
×वयं इस ȳसǽांत के भǣ थे और इस ȳसǽांत के अÊय प³पाती उनके ȳलए महामाÊय देवता
थे। वे ȱपघल गए। मन मƶ सोचा, मनुÖय तो कभी ओछे ȱवचारǂ को मन मƶ नहƭ लाया। ȱनदµय
काल कɡ ठोकर से अधमµ मागµ पर उतर आया है, तो उसके धमµ कɡ र³ा करना हमारा
कतµȅ-धमµ है। यह ȱवचार मन मƶ आते ही झगडू साƓ गǿɟ से मनसद के सहारे उठ बैठे और
ơढ़ ×वर से कहा - वही परमाÆमा ȵजसने अब तक तुÏहारी टेक ȱनबाही है, अब भी ȱनबाहƶगे।
लड़कɡ के गहने लड़कɡ को दे दो। लड़कɡ जैसी तुÏहारी है वैसी मेरी भी है। यह लो Ɲपए।
आज काम चलाओ। जब हाथ मƶ Ɲपए आ जाए,ँ दे देना।

चौधरी पर इस सहानुभूȱत का गहरा असर पड़ा। वह जोर-जोर से रोने लगा। उसे अपने भावǂ
कɡ धुन मƶ कृÖण भगवान कɡ मोȱहनी मूɉतɞ सामने ȱवराजमान Ȱदखाई दɟ। वही झगडू जो सारे
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गाँव मƶ बदनाम था, ȵजसकɡ उसके खुद कई बार हाȱकमǂ से ȳशकायत कɡ थी, आज सा³ात
देवता जान पड़ता था। Ɲँधे Ɠए कंठ से गद ्गद होकर बोला - झगडू, तुमने इस समय मेरी
बात, मेरी लाज, मेरा धमµ कहाँ तक कƔँ मेरा सब कुछ रख ȳलया। मेरी डूबती नाव पार लगा
दɟ। कृÖण मुरारी तुÏहारे इस उपकार का फल दƶगे और मƹ तो तुÏहारा गुण जब तक जीऊँगा,
गाता रƔँगा।
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धमµ-संकट

‘पुƝषǂ और ȸ×čयǂ मƶ बड़ा अंतर है। तुम लोगǂ का ƕदय शीशे कɡ तरह कठोर होता है और
हमारा ƕदय नरम। वह ȱवरह कɡ आँच नहƭ सह सकता।’

‘शीशा ठेस लगते ही टूट जाता है। नरम व×तुǓ मƶ लचक होती है।’

‘चलो बातƶ न बनाओ। Ȱदन भर तुÏहारी राह देखँू, रात भर घड़ी कɡ सुइयाँ। तब कहƭ आपके
दशµन होते है।’

‘मƹ तो सदैव तुÏहƶ ƕदय-मंȰदर मƶ Ȳछपाए रखता Ɣँ।’

‘ठɠक बतलाओ, कब आओगे?’

‘¹यारह बजे, परंतु ȱपछला दरवाजा खुला रखना।’

‘उसे मेरे नयन समझो।’

‘अ¼छा तो अब ȱवदा।’

2

पंȲडत कैलाशनाथ लखनऊ के ĒȱतȲȎत बैȯर×टरǂ मƶ से थे। कई सभाǓ के मंčी, कई
सȲमȱतयǂ के सभापȱत, पčǂ मƶ अ¼छे लेख ȳलखते, Ëलेटफामµ पर सारगɌभɞत ȅा¸यान देते।
पहले-पहल जब वह यूरप से लौटे थे तो यह उÆसाह अपनी पूरी उमंग मƶ था, परंतु ¾यǂ-¾यǂ
बैȯर×टरी चमकने लगी, इस उÆसाह मƶ कमी आने लगी। और यह ठɠक भी था; ·यǂȱक अब
बेकार न थे जो बेगार करते। हाँ, ȱþकेट का शौक अब तक ¾यǂ का ¾यǂ बना था। वह कैसर
·लब के सं×थापक और ȱþकेट के Ēȳसǽ ȶखलाड़ी थे।

यȰद Ȳम. कैलाश को ȱþकेट कɡ धुन थी तो उनकɡ बहन काȲमनी को टेȱनस का शौक था।
इÊहƶ ȱनत नवीन आमोद-Ēमोद कɡ चाह रहती थी। शहर मƶ कहƭ नाटक हो, कोई ȳथयेटर
आवे, कोई सरकस, कोई बायसकोप हो काȲमनी उसमƶ न सȸÏमȳलत हो, यह असÏभव बात
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थी। मनोȱवनोद कɡ कोई सामĀी उसके ȳलए उतनी ही आवÕयक थी ȵजतनी वायु और
Ēकाश।

Ȳम. कैलाश पȴȆमीय सÎयता के Ēवाह मƶ बहनेवाले अपने अÊय सहयोȱगयǂ कɡ भाँȱत ȽहɞƠ
जाȱत, ȽहɞƠ सÎयता, Ƚहɞदɟ भाषा और ȽहɞƟ×तान के कǩर ȱवरोधी थे। ȽहɞƠ सÎयता उÊहƶ
दोषपूणµ Ȱदखाई देती थी। अपने इन ȱवचारǂ को वे अपने तक पȯरȲमत न रखते थे, बȮÒक
बड़ी ही ओजȹ×वनी भाषा मƶ इन ȱवचारǂ पर ȳलखते और बोलते थे। ȽहɞƠ सÎयता के ȱववेकɡ
भगत उनके इन ȱववेकशूÊय ȱवचारǂ पर हँसते थे; पर उपहास और ȱवरोधी तो सुधारक के
पुर×कार हƹ! Ȳम. कैलाश उनकɡ कुछ परवा न करते थे। वे कोरे वा·यवीर ही न थे, कमµवीर
भी पूरे थे। काȲमनी कɡ ×वतंčता उनके ȱवचारǂ का ĒÆ³य ×वƞप थी। सौभा¹यवश काȲमनी
के पȱत गोपालनारायण भी इÊहƭ ȱवचारǂ मƶ रंगे Ɠए थे। वे साल भर से अमेȯरका मƶ
ȱवद ्याÉययन करते थे। काȲमनी, भाई और पȱत के उपदेशǂ से पूरा-पूरा लाभ उठाने मƶ कमी
न करती थी।

3

लखनऊ मƶ अलēेड ȳथयेटर कंपनी आई Ɠई थी, शहर मƶ जहाँ देȶखए उसी के तमाशे कɡ
चचाµ थी। काȲमनी कɡ रातƶ बड़े आनंद से कटती थƭ। रात भर ȳथयेटर देखती। Ȱदन को सोती
और कुछ देर वही ȳथयेटर के गीत अलापती। सǅदयµ और Ēीȱत के नव रमणीय संसार मƶ
रमण करती थी, जहाँ का Ɵ:ख और ·लेश भी संसार के सुख और आनंद से बढ़कर
मोददायी है। यहाँ तक ȱक तीन महीने बीत गए। Ēणय कɡ ȱनÆय नई मनोहर ȳश³ा और Ēेम
के आनंदमय अलाप-ȱवलाप का ƕदय पर कुछ न कुछ असर होना चाȱहए था सो भी इस
बढ़ती जवानी मƶ। वह असर Ɠआ। इसका Ĝीगणेश उसी तरह Ɠआ जैसा ȱक बƓधा Ɠआ
करता है।

ȳथयेटर हॉल मƶ एक सुघर सजीले युवक कɡ आँखƶ काȲमनी कɡ ओर उठने लगी। वह ƞपवती
और चंचला थी, अतएव पहले उसे इस Ȳचतवन मƶ ȱकसी रह×य का ´ान न Ɠआ। नेčǂ का
सुंदरता से बड़ा घना संबंध है। घूरना पुƝषǂ का और लजाना ȸ×čयǂ का ×वभाव है। कुछ Ȱदनǂ
के बाद काȲमनी को इस Ȳचतवन मƶ कुछ गुËत भाव झलकने लगे। मंč अपना काम करने
लगा। ȱफर नयनǂ मƶ पर×पर बातƶ होने लगƭ। नयन Ȳमल गए। Ēीȱत गाढ़ɟ हो गई। काȲमनी एक
Ȱदन के ȳलए भी यȰद ȱकसी Ơसरे उÆसव मƶ चली जाती तो वहाँ उसका मन न लगता। जी
उचटने लगता। आँखƶ ȱकसी को ढँूढ़ा करतƭ।
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अंत मƶ ल¾जा का बाँध टूट गया। ƕदय के ȱवचार ×वƞपवान Ɠए। मौन का ताला टूटा।
Ēेमालाप होने लगा। पद ्य के बाद गद ्य कɡ बारी आई और ȱफर दोनǂ Ȳमलन-मंȰदर के Ǽार
पर आ पƓँचे। इसके पȆात जो कुछ Ɠआ, उसकɡ झलक हम पहले ही देख चुके है।

4

इस नवयुवक का नाम ƞपचंद था। पंजाब का रहने वाला, सं×कृत का शा×čी, Ƚहɞदɟ साȱहÆय
का पूणµ पंȲडत, अंगरेजी का एम. ए. लखनऊ के एक बड़े लोहे का कारखाने का मैनेजर था।
घर मƶ ƞपवती ×čी, दो Ëयारे ब¼चे थे। अपने साȳथयǂ मƶ सदाचरण के ȳलए Ēȳसǽ था। न
जवानी कɡ उमंग, न ×वभाव का Ȳछछोरापन। घर गृह×थी मƶ जकड़ा Ɠआ था। मालूम नहƭ वह
कौन-सा आकषµण था, ȵजसने इसे इस ȱतȳल×म मƶ फँसा ȳलया, जहाँ कɡ भूȲम, अȷ¹न और
आकाश ¾वाला है, जहाँ घृणा और पाप है। औऱ अभागी काȲमनी को ·या कहा जाए,
ȵजसकɡ Ēीȱत कɡ बाढ़ ने वीरता और ȱववेक का बाँध तोड़ कर अपनी तरल तरंग मƶ नीȱत
और मयाµदा कɡ टूटɟ-फूटɟ झǂपड़ी को डूबो Ȱदया। यह पूवµ जÊम के सं×कार थे।

रात के दस बज गए थे। काȲमनी लैÏप के सामने बैठɠ Ɠई ȲचȰǫयाँ ȳलख रही थी। पहला पč
ƞपचंद के नाम था।

कैलाश भवन,
लखनऊ।

Ēाणाधार!

तुÏहारे पč को पढ़ कर Ēाण ȱनकल गए। उफ! अभी एक महीना लगेगा। इतने Ȱदनǂ मƶ
कदाȲचत तुÏहƶ मेरी राख भी न Ȳमलेगी। तुमसे अपने Ɵ:ख ·या रोऊँ। बनावट के दोषारोपण
से डरती Ɣँ। जो कुछ बीत रही है, वह मƹ ही जानती Ɣँ। लेȱकन ȱबना ȱवरह-कथा सुनाए Ȱदल
कɡ जलन कैसे जाएगी? यह आग कैसे ठंडी होगी? अब मुझे मालूम Ɠआ ȱक यȰद Ēेम
दहकती Ɠई आग है तो ȱवयोग उसके ȳलए घृत है। ȳथयेटर अब भी जाती Ɣँ? पर ȱवनोद के
ȳलए नहƭ, रोने और ȱबसूरने के ȳलए। रोने मƶ ही ȲचǶ को कुछ शांȱत Ȳमलती है। आँसू उमड़े
चले आते है। मेरा जीवन शुÖक और नीरस हो गया है। न ȱकसी से Ȳमलने को जी चाहता है, न
आमोद-Ēमोद मƶ मन लगता है। परसǂ डा·टर केलकर का ȅा¸यान था, भाई साहब ने बƓत
आĀह ȱकया, पर मƹ न जा सकɡ। Ëयारे, मौत से पहले मत मारो। आनंद के इन ȱगने-ȱगनाए
³णǂ मƶ ȱवयोग का Ɵ:ख मत दो। आओ, यथासाÉय शीā आओ, और गले से लग कर मेरे
ƕदय कɡ ताप बुझाओ। अÊयथा आȆयµ नहƭ ȱक ȱवरह का यह अथाह सागर मुझे ȱनगल
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जाए।

तुÏहारी -
काȲमनी

इसके बाद काȲमनी ने Ơसरा पč पȱत को ȳलखा।

कैलाश भवन,
लखनऊ।

माई Ȳडयर गोपाल!

अब तक तुÏहारे दो पč आए, परंतु खेद है ȱक मƹ उनका उǶर न दे सकɡ। दो सËताह से ȳसर
कɡ पीड़ा से असȓ वेदना सह रही Ɣँ। ȱकसी भाँȱत ȲचǶ को शांȱत नहƭ Ȳमलती; पर अब
×व×थ Ɣँ। कुछ Ⱦचɞता मत करना। तुमने जो नाटक भेजे, उनके ȳलए मƹ हाɈदɞक धÊयवाद देती
Ɣँ। ×व×थ हो जाने पर पढ़ना आरंभ कƞँगी। तुम वहाँ के मनोहर ơÕयǂ का वणµन मत ȱकया
करो। मुझे तुम से ईÖयाµ होती है। यȰद मƹ आĀह कƞँ तो भाई साहब वहाँ तक पƓँचा तो दƶगे,
परंतु इनके खचµ इतने अȲधक है ȱक इनसे ȱनयȲमत ƞप से साहाȅ Ȳमलना कȰठन है और
इस समय तुम पर भार देना भी ठɠक नहƭ है। ईȈर चाहेगा तो वह Ȱदन शीā देखने मƶ
आवेगास दब मƹ तुÏहारे साथ आनंदपूवµक वहाँ कɡ सैर कƞँगी। मƹ इस समय तुÏहƶ कोई कȌ
नहƭ देना चाहती; पर अपनी आवÕयकताए ँ ȱकससे कƔँ! मेरे पास अब कोई अ¼छा गाउन
नहƭ रहा। ȱकसी उÆसव मƶ जाते लजाती Ɣँ। यȰद तुमसे हो सके तो मेरे ȳलए एक अपने पसंद
का गाउन बनवा कर भेज दो। आवÕयकता तो और भी कई चीजǂ कɡ है, परंतु इस समय
तुÏहƶ अȲधक कȌ नहƭ देना चाहती। आशा है, तुम सकुशल होगे।

तुÏहारी-
काȲमनी

5

लखनऊ के सेशन जज के इजलास मƶ बड़ी भीड़ थी। अदालत के कमरे ठसाठस भर गए थे।
ȱतल रखने कɡ जगह न थी। सबकɡ ơȱȌ बड़ी उÆसुकता के साथ जज के सÏमुख खड़ी एक
सुंदर लावÅयमयी मूɉतɞ पर लगी Ɠई थी। यह काȲमनी थी। उसका मँुह धूȲमल हो रहा था।
ललाट पर ×वेद-ȽबɞƟ झलक रहे थे! कमरे मƶ घोर ȱन:×तÍधता थी। केवल वकɡलǂ कɡ
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कानाफूसी और सैन कभी-कभी इस ȱन:×तÍधता को भंग कर देती थी। अदालत का हाता
आदȲमयǂ से इस तरह भर गया थी जान पड़ता था मानǂ सारा शहर ȳसमट कर यही आ गया
है। था भी ऐसा ही। शहर कɡ Ēाय: Ơकानƶ बंद थी और जो एक-आध खुली भी थƭ, उन पर
लड़के बैठे ताश खेल रहे थे। ·यǂȱक कोई Āाहक न था। शहर से कचहरी तक आदȲमयǂ का
ताँता लगा Ɠआ था। काȲमनी को ȱनȲमषमाč देखने के ȳलए, उसके मँुह से एक बात सुनने के
ȳलए, इस समय ĒÆयेक आदमी अपना सवµ×व ȱनछावर करने पर तैयार था। वे लोग जो कभी
पं. दातादयाल शमाµ जैसे Ēभावशाली वǣा कɡ वǣृता सुनने के ȳलए घर से बाहर नहƭ
ȱनकले, वे ȵजÊहǂने नवजवान मनचले बेटǂ को अलēेड ȳथयेटर मƶ जाने कɡ आ´ा नहƭ दɟ, वे
एकांतȱĒय ȵजÊहƶ वायसराय के शुभागम तक कɡ खबर न Ɠई थी, शांȱत के उपासक जो
मुहरµम कɡ चहल-पहल देखने को अपनी कुȰटया से बाहर न ȱनकलते थे, वे सभी आज
ȱगरते-पड़ते; उठते-बैठते कचहरी कɡ ओर दौड़ चले जा रहे थे। बेचारी ȸ×čयाँ अपने भा¹य
को कोसती Ɠई अपनी-अपनी अटाȯरयǂ पर चढ़ ȱववशतापूणµ उÆसुक ơȱȌ से उस तरफ ताक
रही थी ȵजधर उनके ȱवचार मƶ कचहरी थी। पर उनकɡ गरीब आँखƶ ȱनदµय अǩाȳलकाǓ कɡ
दɟवारǂ से टकरा कर लौट आती थƭ। यह सब इस ȳलए हो रहा था ȱक आज अदालत मƶ एक
बड़ा मनोहर, अǻʣत अȴभनय होने वाला था, ȵजस पर अलēेड ȳथयेटर के हजारǂ अȴभनय
बȳलदान थे। आज एक गुËत रह×य खुलने वाला था, जो अँधेरे मƶ राई है पर Ēकाश मƶ
पवµताकार हो जाता है। इस घटना के संबंध मƶ लोग टɟका-ȰटËपणी कर रहे थे। कोई कहता
था, यह असंभव है ȱक ƞपचंद जैसा ȳशȴ³त ȅȳǣ ऐसा Ơȱषत काम करे। पुȳलस का बयान
है तो Ɠआ करे। गवाह पुȳलस के बयान का समथµन करते हƹ तो ȱकया करƶ। पुȳलस का
अÆयाचार है, अÊयाय है; कोई कहता था, भाई सÆय तो यह है ȱक यह ƞप-लावÅय, यह
‘खंजन गंजन नयन’ और यह ƕदय-हाȯरणी सुंदर सलोनी छȱव जो कुछ न करे वह थोड़ा है।
Ĝोता इन बातǂ को बड़े चाव से इस तरह आȆयµȷÊवत हो मँुह बा कर सुनते थे मानǂ देववाणी
हो रही है। सब कɡ जीभ पर यही चचाµ थी। खूब नमक-Ȳमरच लपेटा जाता था। परंतु इसमƶ
सहानुभूȱत या समवेदना के ȳलए जरा भी ×थान न था।

6

पंȲडत कैलाशनाथ का बयान खÆम हो गया। और काȲमनी इजलास पर पधारी। इसका बयान
बƓत संȴ³Ëत था, मƹ अपने कमरे मƶ रात को सो रही थी। कोई एक बजे के करीब चोर-चोर
का हÒला सुन कर मƹ चǅक पड़ी और अपनी चारपाई के पास चार आदȲमयǂ को हाथापाई
करते देखा। मेरे भाई साहब अपने दो चौकɡदारǂ के साथ अȴभयुǣ को पकड़ते थे और वह
जान छुड़ा कर भागना चाहता था। मƹ शीāता से उठ कर बरामदे मƶ ȱनकल आई। इसके बाद
मƹने चौकादारǂ को अपराधी के साथ पुȳलस ×टेशन कɡ ओर जाते देखा।
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ƞपचंद ने काȲमनी का बयान सुना और एक ठंडी साँस ली। नेčǂ के आगे से परदा हट गया।
काȲमनी, तू ऐसी कृतÉन, ऐसी ȱपशाȲचनी, ऐशी ƟराÆमा है। ·या तेरी वह Ēीȱत, वह ȱवरह-
वेदना, वह Ēेमाद ्गार, सब धोखे कɡ टǩɟ थी? तूने ȱकतनी बार कहा है ȱक ढृढ़ता Ēेम मंȰदर
कɡ पहली सीढ़ɟ है। तूने ȱकतनी बार नयनǂ मƶ आँसू भर कर इस गोद मƶ मँुह Ȳछपा कर मुझसे
कहा है ȱक मƹ तुÏहारी हो गई। मेरी लाज अब तुÏहारे हाथ है। परंतु हाय! आज Ēेम-परी³ा के
समय तेरी वह सब बातƶ खोटɟ उतरƭ। आह! तूने दगा Ȱदया और मेरा जीवन Ȳमǩɟ मƶ Ȳमला
Ȱदया।

ƞपचंद ȱवचार-तरंगǂ मƶ ȱनम¹न था। उसके वकɡल ने काȲमनी से ȵजरह करना ĒारÏभ ȱकया।

वकɡल - ·या तुम सÆयȱनȎा के साथ कह सकती हो ȱक ƞपचंद तुÏहारे मकान पर अकसर
नहƭ जाया करता था!

काȲमनी - मƹने कभी उसे अपने घर पर नहƭ देखा।

वकɡल - ·या तुम शपथ-पूवµक कह सकती हो ȱक तुम उसके साथ कभी ȳथयेटर देखने नहƭ
गई?

काȲमनी - मƹने उसे कभी नहƭ देखा।

वकɡल - ·या तुम शपथ लेकर कह सकती हो ȱक तुमने उसे Ēेम-पč नहƭ ȳलखे?

ȳशकारी के चंगुल मƶ फँसे Ɠए प³ी कɡ तरह पč का नाम सुनते ही काȲमनी के होश-हवास
उड़ गए, हाथ-पैर फूल गए। मँुह न खुल सका। जज ने, वकɡल ने और दो सहĞ आँखǂ ने
उसकɡ तरफ उÆसुकता से देखा।

ƞपचंद का मँुह ȶखल गया। उसके ƕदय मƶ आशा का उदय Ɠआ। जहाँ फूल था वहाँ काँटा
पैदा Ɠआ। मन मƶ कहने लगा, कुलटा काȲमनी। अपने सुख और अपने कपट मान-ĒȱतȎा पर
मेरे और मेरे पȯरवार का हÆया करने वाली काȲमनी!! तू अब भी मेरे हाथ मƶ है। मƹ अब भी
तुझे इस कृतÉनता और कपट का दंड दे सकता Ɣँ। तेरे पč ȵजÊहƶ तूने ƕदय स ेȳलखा है या
नहƭ, मालूम नहƭ, परंतु जो मेरे ƕदय के ताप को शीतल करने के ȳलए मोȱहनी मंč थे, वह
सब मेरे पास है। और वह इसी समय तेरा सब भेद खोलƶगे। इस þोध से उÊमǶ हो कर
ƞपचंद ने अपने कोट के पाकेट मƶ हाथ डाला! जज ने, वकɡलǂ ने, और दो सहĞ नेčǂ ने
उसकɡ तरफ चातक कɡ भाँȱत देखा।
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तब काȲमनी कɡ ȱवकल आँखƶ चारǂ ओर स ेहताश हो कर ƞपचंद कɡ ओर पƓँची। उनमƶ इस
समय ल¾जा थी; दया-ȴभ³ा कɡ Ēाथµना थी और ȅाकुलता थी, वह मन ही मन कहती थी,
मƹ ×čी Ɣँ, अबला Ɣँ, ओछɟ Ɣँ। तुम पुƝष हो, बलवान हो, साहसी हो; यह तुÏहारे ×वभाव के
ȱवपरीत है। मƹ कभी तुÏहारी थी और यद ्यȱप समझ मुझे तुमसे अलग ȱकए देती है Ƚकɞतु मेरी
लाज तुÏहारे हाथ मƶ है। तुम मेरी र³ा करो। आँख Ȳमलते ही ƞपचंद उसके मन कɡ बात ताड़
गए। उनके नेčǂ ने उǶर Ȱदया - यȰद तुÏहारी लाज मेरे हाथǂ मƶ है तो इस पर कोई आँच नहƭ
आने पावेगी। तुÏहारी लाज पर आज मेरा सवµ×व ȱनछावर है।

अȴभयुǣ के वकɡल ने काȲमनी से पुन: वही Ēȋ ȱकया - ·या तुम शपथपूवµक कह सकती हो
ȱक तुम ƞपचंद को Ēेम-पč नहƭ ȳलखी?

काȲमनी ने कातर ×वर मƶ उǶर Ȱदया - मƹ शपथपूवµक कहती Ɣँ मƹने कभी कोई पč नहƭ ȳलखा
और अदालत से अपील करती Ɣँ ȱक वह मुझे इन घृणा×पद अȊील आþमणǂ से बचावे।

अȴभयोग कɡ कायµवाई समाËत हो गई। अब अपराधी के बयान कɡ बारी आई। इसकɡ तरफ
से कोई गवाह न थी। परंतु वकɡलǂ को, जज को और अधीर जनता को पूरा-पूरा ȱवȈास था
ȱक अȴभयुǣ का बयान पुȳलस के मायावी महल को ³णमाč मƶ Ȳछȃ-ȴभȃ कर देगा।
ƞपचंद इजलास के सÏमुख आया। उसके मुखारȽवɞद पर आÆम-बल का तेज झलक रहा था
और नेčǂ मƶ साहस और शांȱत। दशµक-मंडली उतावली हो कर अदालत के कमरे मƶ घुस
पड़ी। ƞपचंद इस समय का चाँद था या देवलोक का Ơत, सहĞǂ नयन उसकɡ ओर लगे Ɠए
थे। Ƚकɞतु ƕदय को ȱकतना कौतूहल Ɠआ जब ƞपचंद ने अÆयंत शांतȲचǶ से अपना अपराध
×वीकार कर ȳलया! लोग एक Ơसरे का मँुह ताकने लगे।

अȴभयुǣ का बयान समाËत होते ही कोलाहल मच गया। सभी इसकɡ आलोचना-
ĒÆयालोचना करने लगे। सबके मँुह पर आȆयµ था, संदेह था, और ȱनराशा थी। काȲमनी कɡ
कृतºनता और ȱनȎुरता पर Ȳध·कार हो रही थी। ĒÆयेक मनुÖय शपथ खाने पर तैयार था ȱक
ƞपचंद सवµथा ȱनदǃष है। Ēेम ने उसके मँुह पर ताला लगा Ȱदया है। पर कुछ ऐसे भी Ơसरे के
Ɵ:ख मƶ Ēसȃ होने वाले ×वभाव के लोग थे जो उसके इस साहस पर हँसते और मजाक
उड़ाते थे।

दो घंटे बीत गए। अदालत मƶ पुन: एक बार शांȱत का रा¾य Ɠआ। जज साहब फैसला सुनाने
के ȳलए खड़े Ɠए। फैसला बƓत संȴ³Ëत था। अȴभयुǣ जवान है, ȳशȴ³त है और सÎय है।
अतएव आँखǂ वाला अंधा है। उसे ȳश³ाĒद दंड देना आवÕयक है। अपराध ×वीकार करने से
उसका दंड कम नहƭ होता है। अत: मƹ उसे पाँच वषµ के सपȯरĜम कारावास कɡ सजा देता Ɣँ।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


दो हजार मनुÖय ने ƕदय थाम कर फैसला सुना। मालूम होता था ȱक कलेजे मƶ भाले चुभ गए
हƹ! सभी का मँुह ȱनराशाजनक þोध से रǣ-वणµ हो रहा था। यह अÊयाय है, कठोरता और
बेरहमी है। परंतु ƞपचंद के मँुह पर शांȱत ȱवराज रही थी।

***
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सेवा-मागµ

तारा ने बारह वषµ तक Ɵगाµ कɡ तप×या कɡ। न पलंग पर सोई, न केशǂ को सँवारा और न नेčǂ
मƶ सुमाµ लगाया। पृÇवी पर सोती, गेƞआ व×č पहनती और ƞखी रोȰटयाँ खाती, उसका मुख
मुरझाई कली कɡ भाँȱत थी, नेč ¾योȱतहीन और ƕदय एक शूÊय बीहड़ मैदान। उसे केवल
यही लौ लगी थी ȱक Ɵगाµ के दशµन पाऊँ। शरीर मोमबǶी कɡ तरह घुलता था। पर, यह लौ
Ȱदल से न जाती थी। यही उसकɡ इ¼छा थी, यही उसका जीवनोǿेश। घर के लोग उसे पागल
कहते। माता समझाती - बेटɟ, तुझे ·या हो गया है? ·या तू सारा जीवन रो-रोकर काटेगी?
इस समय के देवता पÆथर के होते है। पÆथर को भी कभी ȱकसी ने ȱपघलते देखा है? देख
तेरी सȶखयाँ पुÖप कɡ भाँȱत ȱवकȳसत हो रही है, नदɟ कɡ तरह बढ़ रही हƹ; ·या तुझे मुझ पर
दया नहƭ आती? तारा कहती - माता, अब तो जो लगन लगी, वह लगी। या तो देवी के दशµन
पाऊँगी, या यही इ¼छा ȳलये Ɠए संसार से पलान कर जाऊँगी। तुम समझ लो मƹ मर गई।

इस Ēकार पूरे बारह वषµ ȅतीत हो गए और तब देवी Ēसȃ हई। राȱč का समय था। चारǂ
ओर सȃाटा छाया Ɠआ था। मंȰदर मƶ एक धँुधला-सी घी का दɟपक जल रहा था। तारा Ɵगाµ
के पैरǂ पर माथा नवाए स¼ची भȳǣ का पȯरचय दे रही थी। यकायक उस पाषणमूɉतɞ देवी के
तन मƶ ×फूɉतɞ Ēकट Ɠई। तारा के रǂगटे खड़े हो गए। यह धँुधला दɟपक देदɟËयमान हो गया,
मंȰदर मƶ ȲचǶाकषµक सुगंध फैल गई और वायु मƶ सजीवता Ēतीत होने लगी। देवी का
उ¾जवल ƞप पूणµ चंďमा कɡ भाँȱत चमकने लगा। ¾योȱतहीन नेč जगमगा उठे। हǂठ खुल
गए। आवाज आई - तारा, मƹ तुझसे Ēसȃ Ɣँ, माँग, ·या वर माँगती है?

तारा खड़ी हो गई। उसका शरीर इस भाँȱत काँप रहा था जैसे Ēात:काल के समय कंȱपत ×वर
मƶ ȱकसी कृषक के गाने कɡ Éवȱन। उसे मालूम हो रहा था मानǂ वह वायु मƶ उड़ी जा रही है!
उसे अपने ƕदय मƶ उ¼च ȱवचार पूणµ Ēकाश का आभास हो रहा था। उसने दोनǂ हाथ
जोड़कर भȳǣ-भाव से कहा, भगवती, तुमने मेरी बारह वषµ कɡ तप×या पूरी कɡ; ȱकस मुख
से तुÏहारा गुणानुवाद गाऊँ। मुझे संसार कɡ वे अलÎय व×तुए ँĒदान हǂ जो इ¼छाǓ कɡ सीमा
और मेरी अȴभलाषाǓ का अंत है। मƹ वह ऐȈयµ चाहती Ɣँ जो सूयµ को भी मात कर दे।

देवी ने मु×कराकर कहा - ×वीकृत है।

तारा - वह धन जो कालचþ को भी लȮ¾जत करे।
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देवी ने मु×कराकर कहा - ×वीकृत है।

तारा - वह सǅदयµ जा अद ्ȱवतीय हो।

देवी ने मु×कराकर कहा - यह भी ×वीकृत है।

2

तारा कँुवȯर ने शेष राȱč जाग कर ȅतीत कɡ। Ēभात काल के समय उसकɡ आँखƶ, ³ण भर
के ȳलए, झपक गई। जागी तो देखा ȱक मƹ ȳसर से पाँव तक हीरे व जवाȱहरǂ से लदɟ Ɣँ।
उसके ȱवशाल भवन के कलश आकाश से बातƶ कर रहे थे - सारा भवन संगमरमर से बना
Ɠआ, अमूÒय पÆथरǂ से जड़ा Ɠआ। Ǽार पर नौबत बज रही थी। उसके आनंददायक सुहावने
शÍद आकाश मƶ गँूज रहे थे। Ǽार तक मीलǂ तक हȯरयाली छाई थी। दाȳसयाँ ×वणाµभूषणµ से
लदɟ Ɠई, सुनहरे कपड़े पहने Ɠए चारǂ ओर दौड़ती थƭ। तारा को देखते ही वे ×वगµ के लोटे
और कटोरे लेकर दौड़ी। तारा ने देखा ȱक मेरा पलंग हाथी-दाँत का है। भूȲम पर बड़े कोमल
ȱबछौने ȱबछे Ɠए है। ȳसरहाने कɡ ओर एक बड़ा सुंदर ऊँचा शीशा रखा Ɠआ है। तारा ने उसमƶ
अपना ƞप देखा, चȱकत रह गई। उसका सुंदर ƞप चंďमा को भी लȮ¾जत करता था। दɟवार
पर अनेकानेक सुĒȳसǽ Ȳचčकारǂ के मनमोहक Ȳचč टंगे थे। पर, ये सब के सब तारा कɡ
सुंदरता के आगे तु¼छ थे। तारा को अपनी सुंदरता का गवµ Ɠआ। वह कई दाȳसयǂ को लेकर
वाȰटका मƶ गई। वहाँ कɡ छटा देखकर वह मु¹ध हो गई। वायु मƶ गुलाब और केसर घुले Ɠए थे,
रंग-ȱबरंग के पुÖप, वायु के मंद-मंद झǂकǂ से, मतवालǂ कɡ तरह झूम रहे थे। तारा ने एक
गुलाब का फूल तोड़ ȳलया और उसके रंग और कोमलता कɡ अपने अधर-पÒलव से
समानता करने लगी। गुलाब मƶ वह कोमलता न थी। वाȰटका के मÉय मƶ एक ȱबÒलौर जȰटत
हौज था। इससे हंस और बǶख ȱकलǂल कर रहे थे। यकायक तारा को Éयान आया, मेरे घर
के लोग कहाँ है। दाȳसयǂ से पूछा। उÊहǂने कहा - Ĝीमती, वे लोग पुराने घर मƶ हƹ। तारा ने
अपनी अटारी पर जाकर देखा। उसे अपना पहला घर एक साधारण झोपड़े कɡ तरह
ơȱȌगोचर Ɠआ। उसकɡ बहनƶ उसकɡ साधारण दाȳसयǂ के समान भी न थƭ। माँ को देखा, वह
आँगन मƶ बैठɠ चरखा कात रही थी। तारा पहले सोचा करती थी ȱक जब मेरे Ȱदन चमकƶ गे तब
मƹ इन लोगǂ को भी अपने साथ रखँूगी और उनकɡ भली-भाँȱत सेवा कƞँगी। पर इस समय
धन के गवµ ने उसकɡ पȱवč हाɈदɞक इ¼छा को ȱनबµल बना Ȱदया था। उसने घरवालǂ को ×नेह-
रȱहत ơȱȌ से देखा और तब वह उस मनोहर गान को सुनने चली गई ȵजसकɡ ĒȱतÉवȱन
उसके कानǂ मƶ आ रही थी।
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एकबारगी जोर से धड़ाका Ɠआ; ȱबजली चमकɡ और ȱबजली कɡ छटाǓ मƶ से एक
¾योȱत×वƞप नवयुवक ȱनकलकर तारा के सामने नĖता से खड़ा हो गया। तारा ने पूछा - तुम
कौन हो? नवयुवक ने कहा - Ĝीमती मुझे ȱवद ्युत ȿसɞह कहते है। मƹ Ĝीमती का आ´ाकारी
सेवक Ɣँ।

उसके ȱवदा होते ही वायु के उÖण झǂके चलने लगे। आकाश मƶ एक Ēकाश ơȱȌगोचर Ɠआ।
वह ³णमाč मƶ उतर कर तारा कँुवȯर के समीप ठहर गया। उसमƶ से एक ¾वालामुखी मनुÖय
ने ȱनकल कर तारा के पदǂ को चूमा। तारा ने पूछा - तुम कौन हो? उǶर Ȱदया - Ĝीमती, मेरा
नाम अȷ¹नȿसɞह है। मƹ Ĝीमती का आ´ाकारी सेवक Ɣँ।

वह अभी जाने भी न पाया था ȱक एकबारगी सारा महल ¾योȱत से Ēकाशमान हो गया। जान
पड़ता था, सैकड़ǂ ȱबजȳलयाँ Ȳमलकर चमक रही हƹ। वायु सेवक हो गई। एक जगमगाता
Ɠआ ȿसɞहासन आकाश पर दɟख पड़ा। वह शीāता से पृÇवी कɡ ओर चला और तारा कँुवȯर
के पास जाकर ठहर गया। उससे एक Ēकाशमय ƞप का बालक, ȵजसके ƞप से गंभीरता
Ēकट होती थी, ȱनकलकर तारा के सामने ȳशȌ भाव से खड़ा हो गया। तारा ने पूछा - तुम
कौन हो? बालक ने उǶर Ȱदया - Ĝीमती, मुझे Ȳम×टर रेȲडयम कहते है। मƹ Ĝीमȱत का
आ´ापालक Ɣँ।

3

धनी लोग तारा के भय से थराµने लगे। उसके आȆयµजनक सǅदयµ ने संसार को चȱकत कर
Ȱदया। बड़े-बड़े महीपȱत उसकɡ चौखट पर माथा रगड़ने लगे। ȵजसकɡ ओर उसकɡ कृपा-
ơȱȌ हो जाती, वह अपना अहोभा¹य समझता - सदैव के ȳलए उसका बेदाम का गुलाम बन
जाता।

एक Ȱदन तारा अपनी आनंदवाȰटका मƶ टहल रही थी। अचानक ȱकसी के गाने का मनोहर
शÍद सुनाई Ȱदया। तारा ȱवȴ³Ëत हो गई। उसके दरबार मƶ संसार के अ¼छे-अ¼छे गवैये मौजूद
थे, पर ȲचǶाकषµकता, जो इन सुरǂ मƶ थी, कभी अवगत न Ɠई थी। तारा ने गायक को बुला
भेजा।

एक ³ण के अनंतर वाȰटका मƶ एक साधु आया, ȳसर पर जटाए,ँ शरीर मƶ भ×म रमाये। उसके
साथ एक टूटा Ɠआ बीन था। उसी से वह Ēभावशाली ×वर ȱनकालता जो ƕदय के अनुरǣ
×वरǂ से कहƭ ȱĒय था। साधु आकर हौज के ȱकनारे बैठ गया। उसने तारा के सामने ȳशȌ-
भाव नहƭ Ȱदखाया। आȆयµ से इधर-उधर ơȱȌ नहƭ डाली। उस रमणीय ×थान पर वह अपना
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सुर अलापने लगा। तारा का ȲचǶ ȱवचȳलत हो उठा। Ȱदल मƶ अपार अनुराग का संचार Ɠआ।
मदमǶ होकर टहलने लगी। साधु के सुमनोहर मधुर अलाप से प³ी म¹न हो गए। पानी मƶ
लहरƶ उठने लगी। वृ³ झूमने लगे। तारा ने उन ȲचǶाकषµण सुरǂ से एक Ȳचč ɂखɞचते Ɠए
देखा। धीरे-धीरे Ȳचč Ēकट होने लगा। उसमƶ ×फूɉतɞ आई। और तब वह खड़ी होकर नृÆय
करने लगी। तारा चǅक पड़ी। उसने देखा ȱक यह मेरा ही Ȳचč है। नहƭ, मƹ ही Ɣँ। मƹ ही बीन
कɡ तान पर नृÆय कर रही Ɣँ। उसे आȆयµ Ɠआ ȱक मƹ संसार कɡ अलÎय व×तुǓ कɡ रानी Ɣँ
अथवा एक ×वर Ȳचč! वह ȳसर धुनने लगी और मतवाली होकर साधु के पैरǂ से जा लगी।
उसकɡ ơȱȌ मƶ आȆयµजनक पȯरवतµन हो गया। सामने के फले-फूले वृ³ और तरंगƶ मारता
Ɠआ हौज, और मनोहर कंुज सब लोप हो गए। केवल वही साधु बैठा बीन बजा रहा था, और
वह ×वयं उसकɡ तालǂ पर ȳथरक रही थी। वह साधु अब Ēकाशमय तारा और अलौȱकक
सǅदयµ कɡ मूɉतɞ बन गया था। जब मधुर अलाप बÊद Ɠआ तब तारा होश मƶ आई। उसका
ȲचǶ हाथ से जा चुका था। वह उस ȱवलÛण साधु के हाथǂ ȱबक चुकɡ थी।

तारा बोली - ×वामी जी! यह महल, यह धन, यह सुख और सǅदयµ सब आपके चरण-कमल
पर ȱनछावर है। इस अँधेरे महल को अपने कोमल चरणǂ से Ēकाशमान कɡȵजए।

साधु - साधुǓ को महल और धन से ·या काम? मƹ इस घर मƶ नहƭ ठहर सकता।

तारा - संसार के सारे सुख आपके ȳलए उपȮ×थत है।

साधु - मुझे सुखǂ कɡ कामना नहƭ।

तारा - मƹ आजीवन आपकɡ दासी रƔँगी। यह कहकर तारा ने आईने मƶ अपने अलौȱकक
सǅदयµ कɡ छटा देखी और उसके नेčǂ मƶ चंचलता आ गई।

साधु - नहƭ तारा कँुवȯर, मƹ इस यो¹य नहƭ Ɣँ। यह कहकर साधु ने बीन उठाया और Ǽार कɡ
ओर चला। तारा का गवµ टूक-टूक हो गया। ल¾जा से ȳसर झुक गया। वह मूȮ¼छµत हो कर
भूȲम पर ȱगर पड़ी। मन मƶ सोचा, मƹ धन मƶ, ऐȈयµ मƶ, सǅदयµ मƶ, जो अपनी समता नहƭ रखती,
एक साधु कɡ ơȱȌ मƶ इतनी तु¼छ!!

4

तारा को अब ȱकसी Ēकार का चैन नहƭ था। उसे अपना भवन, ऐȈयµ भयानक मालूम होने
लगा। बस, साधु का एक चंď×वƞप उसकɡ आँखǂ मƶ नाच रहा था, और उसका ×वगƮय गान
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कानǂ मƶ गँूज रहा था। उसने अपने गुËतचरǂ को बुलाया और साधु का पता लगाने कɡ आ´ा
दɟ। बƓत छानबीन करने के पȆात उसकɡ कुटɟ का पता लगा। तारा ȱनÆयĒȱत, वायुयान पर
बैठकर साधु के पास जाती। कभी उस पर लाल, जवाहर लुटाती, कभी रÆन और आभूषण
कɡ छटा Ȱदखाती। पर, साधु इससे तȱनक भी ȱवचȳलत न Ɠआ। तारा के मायाजाल का उस
पर कुछ भी असर न Ɠआ।

तब, तारा कँुवȯर ȱफर Ɵगाµ के मंȰदर मƶ गई और देवी के चरणǂ पर ȳसर रखकर बोली - माता,
तुमने संसार के सारे संसार के सारे Ɵलµभ पदाथµ Ēदान ȱकए। मƹने समझा था ȱक ऐȈयµ मƶ
संसार को दास बना लेने कɡ शȳǣ है। पर मुझे अब ´ान Ɠआ ȱक Ēेम का ऐȈयµ, सǅदयµ और
वैभव का कुछ भी अȲधकार नहƭ। अब एक बार मुझ पर ȱफर वही कृपाơȱȌ हो। कुछ ऐसा
कɡȵजए ȱक ȵजस ȱनȎुर के Ēेम मƶ मƹ मरी जा रही Ɣँ, उसे भी मुझे देखे ȱबना चैन न आवे -
उनकɡ आँखǂ मƶ भी नƭद हराम हो जाए, वह भी मेरे Ēेम-मद मƶ चूर हो जाए।

देवी के हǂठ खुले। वह मु×काराई, उसके अधर-पÒलव ȱवकȳसत Ɠए। बोली सुनाई दɟ - तारा,
मƹ संसार के सारे पदाथµ Ēदान कर सकती Ɣँ, पर ×वगµसुख मेरी शȳǣ से बाहर है। ‘Ēेम’
×वगµसुख का मूल है।

तारा - माता, संसार के सारे ऐȈयµ मुझ ेजंजाल जान पड़ते है। बताइए, मƹ अपने Ēीतम को
कैसे पाऊँगी?

देवी - उसका एक ही मागµ है। पर है वह बƓत कȰठन। भला, तुम उस पर चल सकोगी?

तारा - वह ȱकतना ही कȰठन हो, मƹ उस मागµ का अवलंबन अवÕय कƞँगी।

देवी - अ¼छा तो सुनो, वह सेवा-मागµ है। सेवा करो, Ēेम सेवा ही से Ȳमल सकता है।

5

तारा ने अपने बƓमूÒय आभूषणǂ और रंगीन व×čǂ को उतार Ȱदया। दाȳसयǂ से ȱवदा Ɠई।
राजभवन Æयाग Ȱदया, अकेले, नंगे पैर साधु कɡ कुटɟ मƶ चली आई और सेवा-मागµ का
अवलंबन ȱकया।

वह कुछ रात रहे उठती। कुटɟ मƶ झाडू देती। साधु के ȳलए गंगा से जल लाती। जंगलǂ से पुÖप
चुनती। साधु नƭद मƶ होते तो वह उÊहƶ पंखा झलती। जंगली फूल तोड़ लाती और केले के
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पǶल बनाकर साधु के सÏमुख रखती। साधु नदɟ मƶ ×नान करने जाया करते थे। तारा रा×ते
के कंकड़ चुनती। उसने कुटɟ के चारǂ ओर पुÖप लगाए। गंगा से पानी लाकर सƭचती। उÊहƶ
हरा-भरा देखकर Ēसȃ होती। उसने मदार कɡ Ɲई बटोरी, साधु के ȳलए नमµ गǿे तैयार ȱकए।
अब और कोई कामना न थी। सेवा ×वयं अपना पुर×कार और फल थी।

तारा को कई-कई Ȱदन उपवास करना पड़ता था। हाथǂ मƶ गǫे पड़ गए। पैर काँटǂ से छलनी
हो गए। धूप से कोमल गात मुरझा गया; पर उसके ƕदय मƶ अब ×वाथµ और गवµ का शासन न
था। वहाँ अब Ēेम का राज था; वहाँ अब उसे सेवा का लगन थी - ȵजससे कलुषता ता जगह
नेčǂ से अमृतजल कɡ वषाµ होती और Ɵ:ख-ȱवलाप कɡ जगह आनंद के राग ȱनकलते हƹ, जहाँ
पÆथर Ɲई से ¾यादा कोमल हƹ और शीतल वायु से भी मनोहर। तारा भूल गई ȱक मƹ सǅदयµ मƶ
अȱǼतीय Ɣँ। धन-ȱवलाȳसनी तारा अब केवल Ēेम कɡ दासी थी।

साधु को वन के खगǂ और मृगǂ से Ēेम था। वे कुटɟ के पास एकȱčत हो जाते। तारा उÊहƶ
पानी ȱपलाती, दाने चुगाती, गोद लेकर उनका Ɵलार करती। ȱवषधर साँप और भयानक जतुं
उसके Ēेम के Ēभाव से उसके सेवक हो गए।

बƓधा रोगी मनुÖय साधु के पास आशीवाµद लेने आते थे। तारा रोȱगयǂ कɡ सेवा-शुĜूषा
करती, जंगल से जड़ी-बूȰटयाँ ढँूढ लाती। उनके ȳलए औषȲध बनाती, उनके घाव धोती, घावǂ
पर मरहम रखती, रात भर बैठɠ उÊहƶ पंखा झलती। साधु के आशीवाµद को उसकɡ सेवा
Ēभावयुǣ बना देती थी।

इस Ēकार ȱकतने ही वषµ बीत गए। गमƮ के Ȱदन थे, पृÇवी तवे कɡ तरह जल रही थी। हरे-भरे
वृ³ सूखे जाते थे। गंगा गमƮ से ȳसमट गई थी। तारा को पानी लेने के ȳलए बƓत Ơर रेत मƶ
चलना पड़ता। उसका कोमल अंग चूर-चूर हो जाता। जलती Ɠई रेत मƶ तलवे भुन जाते। इसी
दशा मƶ एक Ȱदन वह हताश होकर एक वृ³ के नीचे ³ण भर दम लेने के ȳलए बैठे गई।
उसके नेč बंद हो गए। उसने देखा, देवी मेरे सÏमुख खड़ी, कृपाơȱȌ से मुझे देख रही है। तारा
ने दौड़कर उनके पदǂ को चूमा।

देवी ने पूछा - तारा, तेरी अȴभलाषा पूरी Ɠई?

तारा - हाँ माता, मेरी अȴभलाषा पूरी Ɠई।

देवी - तुझे Ēेम Ȳमल गया?

तारा - नहƭ माता, मुझे उससे भी उǶम पदाथµ Ȳमल गया। मुझे Ēेम के हीरे के बदले सेवा का
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पारस Ȳमल गया। मुझे ´ान Ɠआ ȱक Ēेम सेवा का चाकर है। सेवा के सामने ȳसर झुकाकर
अब मƹ Ēेम-ȴभ³ा नहƭ चाहती। अब मुझे ȱकसी Ơसरे सुख कɡ अȴभलाषा नहƭ। सेवा ने मुझे
Ēेम, आदर, सुख सबसे ȱनवृǶ कर Ȱदया।

देवी इस बार मु×कराई नहƭ। उसने तारा को ƕदय से लगाया और ơȱȌ से ओझल हो गई।

6

संÉया का समय था। आकाश मƶ तारे ऐसे चमकते थे जैसे कमल पर पानी कɡ बँूदƶ। वायु मƶ
ȲचǶाकषµण शीतलता आ गई थी। तारा एक वृ³ के नीचे खड़ी ȲचȲड़यǂ को दाना चुगाती थी
ȱक यकायक साधु ने आकर उसके चरणǂ पर ȳसर झुकाया और बोला - तारा, तुमने मुझे
जीत ȳलया। तुÏहारा ऐȈयµ, धन और सǅदयµ, धन और सǅदयµ जो कुछ न कर सका, वह
तुÏहारी सेवा ने कर Ȱदखाया। तुमने मुझे अपने Ēेम मƶ आसǣ कर ȳलया। अब मƹ तुÏहारा दास
Ɣँ। बोलो, तुम मुझसे ·या चाहती हो? तुÏहारे संकेत पर अब मƹ अपना योग और वैरा¹य सब
कुछ Êयोछावर कर देने के ȳलए Ē×तुत Ɣँ।

तारा - ×वामी जी, मुझे अब कोई इ¼छा नहƭ। मƹ केवल सेवा कɡ आ´ा चाहती Ɣँ।

साधु - मƹ Ȱदखा Ơँगा ȱक योग साध कर भी मनुÖय का ƕदय ȱनजƮव नहƭ होता। मƹ भँवरे के
सơश तुÏहारे सǅदयµ पर मँडराऊँगा। पपीहे कɡ तरह तुÏहारे Ēेम कɡ रट मƶ लगाऊँगा। हम दोनǂ
Ēेम कɡ नौका पर ऐȈयµ और वैभव-नदɟ कɡ सैर करƶगे, Ēेम-कंुजǂ मƶ बैठ कर Ēेम-चचाµ करƶगे,
और आनंद के मनोहर राग गावƶगे।

तारा ने कहा - ×वामी जी, सेवा-मागµ पर चलकर मƹ अब अȴभलाषाǓ से पूरी हो गई। अब
ƕदय मƶ और कोई इ¼छा शेष नहƭ।

साधु ने इन शÍदǂ को सुना, तारा के चरणǂ पर माथा नवाया और गंगा कɡ ओर चल Ȱदया।

***
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ȷशकारी राजकुमार

मई का महीना और मÉयाह् न समय था। सूयµ कɡ आँखƶ सामने से हटकर ȳसर पर जा पƓँची
थƭ, इसȳलए उनमƶ शील न था। ऐसा ȱवȰदत होता था मानो पृÇवी उसके भय से थर-थर काँप
रही थी। ठɠक ऐसे ही समय एक मनुÖय एक ȱहरन के पीछे उÊमǶ भाव से घोड़ा फƶ के चला
आता था। उसका मँुह लाल हो रहा था और घोड़ा पसीने से लथ-पथ। Ƚकɞतु मृग भी ऐसा
भागता था मानो वायुवेग से जा रहा था। ऐसा Ēतीत होता था ȱक उसके पद ×पशµ नहƭ करते।
इसी दौड़ कɡ जीत-हार पर उसका जीवन ȱनभµर था।

पछुवा हवा बड़े जोर से चल रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो अȷ¹न और धूल कɡ वषाµ हो
रही हो। घोड़े के नेč रǣवणµ हो रहे थे और अȈारोही के सारे शरीर का ƝȲधर उबल-सा रहा
था। Ƚकɞतु मृग का भागना उसे इस बात का अवसर न देता था ȱक वह अपनी बंƠक को
सÏहाले। ȱकतने ही ऊख के खेत, ढाक के वन और पहाड़ पड़े और तुरंत ही ‘सपने कɡ
संपȳǶ’ कɡ भाँȱत अơÕय हो गए।

þमश: मृग पीछे कɡ ओर मुड़ा। सामने एक नदɟ का बड़ा ही ऊँचा कगार, दɟवार कɡ भाँȱत
खड़ा था। आगे भागने कɡ राह बंद थी, और उस पर से कूदना मानो मृÆयु के मुख मƶ कूदना
था। ȱहरन का शरीर ȳशȳथल पड़ गया। उसने एक कƝणा-भरी ơȱȌ चारǂ ओर फेरी। Ƚकɞतु
उसे हर तरफ मृÆयु ही मृÆयु ơȱȌगोचर होती थी। अȈारोही के ȳलए इतना समय बƓत था।
उसकɡ बंƠक से गोली ·या छूटɟ मानो मृÆयु ने एक महा भयंकर जयÉवȱन के साथ अȷ¹न कɡ
एक Ēचंड ¾वाला उगल दɟ। ȱहरन भूȲम पर लोट गया।

2

मृग पृÇवी पर पड़ा तड़प रहा था और अȈारोही कɡ भयंकर और ȽहɞसाȱĒय आँखǂ से
Ēसȃता कɡ ¾योȱत ȱनकल रही थी। ऐसा जान पड़ता था ȱक उसने असाÉय साधन कर
ȳलया। उसने उस पशु के शव को नापने के बाद उसके सƭगǂ को बड़े Éयान से देखा और मन
ही मन Ēसȃ हो रहा था ȱक इससे कमरे कɡ सजावट Ơनी हो जाएगी और नेč सवµदा उस
सजावट का आनंद सुख से भोगƶगे।

जब तक वह इस Éयान मं म¹न था उसको सूयµ कɡ Ēचंड ȱकरणǂ का लेशमाč भी Éयान न
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था; Ƚकɞतु ¾यǂ ही उसका Éयान उधर से ȱफरा, वह उÖणता से ȱवह् वल हो उठा और
कƝणापूणµ आँखƶ नदɟ कɡ ओर डाली; लेȱकन वहाँ तक पƓँचने का कोई भी मागµ न देख पड़ा
और न कोई वृ³ ही देख पड़ा, ȵजसकɡ छाँह मƶ जरा ȱवĜाम करता।

इसी Ⱦचɞताव×था मƶ एक अȱत दɟघµकाय पुƝष नीचे से उछलकर कगारे के ऊपर आया और
अȈारोही के सÏमुख खड़ा हो गया। अȈारोही उसको देख बƓत अंचȴभत Ɠआ। नवागंतुक
एक बƓत ही सुंदर और ƕȌ-पुȌ मनुÖय था। मुख के भाव उसके ƕदय कɡ ×व¼छता और
चȯरč कɡ ȱनमµलता का पता देते थे। वह बƓत ही ơढ़Ēȱत´, आशा-ȱनराशा तथा भय से
ȱबलकुल बेपरवाह-सा जान पड़ता था।

मृग को देखकर उस संÊयासी ने बड़े ×वाधीन भाव से कहा - राजकुमार, तुÏहƶ आज बƓत ही
अ¼छा ȳशकार हाथ लगा। इतना बड़ा मृग इस सीमा मƶ कदाȲचत ही Ȱदखाई पड़ता है।

राजकुमार के अचंभे कɡ सीमा न रही। उसने देखा ȱक साधु उसे पहचानता है।

राजकुमार बोला - जी हाँ, मƹ भी यही खयाल करता Ɣँ। मƹने भी आज तक इतना बड़ा ȱहरन
नहƭ देखा। लेȱकन उसके पीछे आज बƓत हैरान होना पड़ा।

संÊयासी ने दयापूवµक कहा- ȱनःसंदेह तुÏहƶ Ɵःख उठाना पड़ा होगा। तुÏहारा मुख लाल हो रहा
है और घोड़ा भी बेदम हो गया है। ·या तुÏहारे संगी बƓत पीछे रह गए?

इसका उǶर राजकुमार ने ȱबलकुल बेपरवाही से Ȱदया, मानो उसे इसकɡ कुछ भी Ⱦचɞता न
थी।

संÊयासी ने कहा - यहाँ ऐसी कड़ी धूप और आँधी मƶ खड़े तुम कब तक उनकɡ राह देखोगे?
मेरी कुटɟ मƶ चलकर जरा ȱवĜाम कर लो। तुÏहƶ परमाÆमा ने ऐȈयµ Ȱदया है, लेȱकन कुछ देर
के ȳलए संÊयासाĜम का रंग भी देखो और वन×पȱतयǂ और नदɟ के शीतल जल का ×वाद
लो।

यह कहकर संÊयासी ने उस मृग के रǣमय मृत शरीर को ऐसी सुगमता से उठा कर कंधे पर
धर ȳलया मानो वह एक घास का गǫा था, और राजकुमार से कहा - मƹ तो Ēाय: कगार से ही
नीचे उतर जाया करता Ɣँ, Ƚकɞतु तुÏहारा घोड़ा संभव है, न उतर सके। अतएव एक Ȱदन कɡ
राह छोड़कर छह माह कɡ राह चलƶगे। घाट यहाँ से थोड़ी ही Ơर है और वहƭ मेरी कुटɟ है।

राजकुमार संÊयासी के पीछे चला। उसे संÊयासी के शारीȯरक बल पर अचंभा हो रहा था।
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आध घंटे तक दोनǂ चुपचाप चलते रहे। इसके बाद ढालू भूȲम Ȳमलनी शुƞ Ɠई और थोड़ी देर
मƶ घाट आ पƓँचा। वहƭ कदंबकंुज कɡ घनी छाया मƶ जहाँ सवµदा मृगǂ कɡ सभा सुशोȴभत
रहती, नदɟ कɡ तरंगǂ का मधुर ×वर सवµदा सुनाई Ȱदया करता है, जहाँ हȯरयाली पर मयूर
ȳथरकता, कपोताȰद प³ी म×त होकर झूमते, लता-ďɭमाȰद से सुशोȴभत संÊयासी कɡ एक
छोटɟ-सी कुटɟ थी।
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संÊयासी कɡ कुटɟ हरे-भरे वृ³ǂ के नीचे सरलता और संतोष का Ȳचč बन रही थी। राजकुमार
कɡ अव×था वहाँ पƓँचते ही बदल गई थी। यहाँ कɡ शीतल वायु का Ēभाव उस पर ऐसा पड़ा
जैसा मुरझाते Ɠए वृ³ पर वषाµ का। उसे आज ȱवȰदत Ɠआ ȱक तृȵËट कुछ ×वाȰदȌ ȅंजनǂ ही
पर ȱनभµर नहƭ है और न ȱनďा सुनहरे तȱकयǂ कɡ ही आवÕयकता रखती है।

शीतल, मंद, सुगंध वायु चल रही थी। सूयµ भगवान अ×ताचल को पयान करते Ɠए इस लोक
को तृȱषत नेčǂ से देखते जाते थे और संÊयासी एक वृ³ के नीचे बैठा Ɠआ गा रहा था -

“उधो कमµन कɡ गȱत Êयारी”

राजकुमार के कानǂ मƶ ×वर कɡ भनक पड़ी, उठ बैठा और सुनने लगा। उसने बड़े-बड़े
कलावंतǂ के गाने सुने थे, Ƚकɞतु आज जैसा आनंद उसे कभी ĒाËत नहƭ Ɠआ था। इस पद ने
उसके ऊपर मानो मोȱहनी-मंč का जाल ȱबछा Ȱदया वह ȱबलकुल बेसुध हो गया। संÊयासी
कɡ धुन मƶ कोयल कɡ कूक सरीखी मधुरता थी।

सÏमुख नदɟ का जल गुलाबी चादर कɡ भाँȱत Ēतीत होता था। कूलǼय कɡ रेत चंदन कɡ
चौकɡ-सी दɟखती थी। राजकुमार को यह ơÕय ×वगƮय-सा जान पड़ने लगा। उस पर तैरने
वाले जल-जंतु ¾योȱतमµय आÆमा के सơश देख पड़ते थे, जो गाने का आनंद उठाकर मǶ से
हो गए थे।

जब गाना समाËत हो गया, राजकुमार जाकर संÊयासी के सामने बैठ गया और भȳǣपूवµक
बोला - महाÆमन! आपका Ēेम और वैरा¹य सराहनीय है। मेरे ƕदय पर इसका जो Ēभाव पड़ा
है; वह Ȳचर×थायी रहेगा। यद ्यȱप सÏमुख Ēशंसा करना सवµथा अनुȲचत है, Ƚकɞतु इतना मƹ
अवÕय कƔँगा ȱक आपके Ēेम कɡ गÏभीरता सराहनीय है। यȰद मƹ गृह×थी के बंधन मƶ न पड़ा
होता तो आपके चरणǂ से पृथक होने का Éयान ×वȄ मƶ भी न करता।
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इसी अनुरागव×था मƶ राजकुमार ȱकतनी ही ऐसी बातƶ कह गया जो ȱक ×पȌ ƞप स ेउसके
आंतȯरक भावǂ का ȱवरोध करती थƭ। संÊयासी मु×कराकर बोला - तुÏहारी बातǂ से मƹ बƓत
Ēसȃ Ɣँ। और मेरी उÆकट इ¼छा है ȱक तुमको कुछ ठहराऊं, Ƚकɞतु यȰद मƹ जाने भी Ơँ तो इस
सूयाµ×त के समय तुम जा नहƭ सकते। तुÏहारा रीवाँ पƓँचना ƟÖकर हो जाएगा। तुम जैसे
आखेट-ȱĒय हो वैसा मƹ भी Ɣँ। हम दोनǂ को अपने-अपने गुण Ȱदखाने का अ¼छा अवसर
ĒाËत Ɠआ है। कदाȲचत तुम भय से न Ɲकते, Ƚकɞतु ȳशकार के लालच से अवÕय रहोगे।

राजकुमार को तुरंत मालूम हो गया ȱक जो बातƶ उÊहǂने अभी-अभी संÊयासी से कही थƭ, वे
ȱबलकुल ऊपरी और Ȱदखावे कɡ थƭ और हाɈदɞक भाव उनसे Ēकट नहƭ Ɠए थे। आजÊम
संÊयासी के समीप रहना तो Ơर, वहाँ एक रात ȱबताना उसको कȰठन जान पड़ने लगा।
घरवाले उद ्ȱव¹न हो जाएगेँ और मालूम नहƭ ·या सोचƶगे। साȳथयǂ कɡ जान संकट मƶ होगी।
घोड़ा बेदम हो रहा है। उस पर चालीस मील जाना बƓत ही कȰठन और बड़े साहस का काम
है। लेȱकन यह महाÆमा ȳशकार खेलते है - यह बड़ी अजीब बात है। कदाȲचत यह वेदांती है,
ऐसे वेदांती जो जीवन और मृÆयु मनुÖय के हाथ नहƭ मानते। इनके साथ ȳशकार मƶ बड़ा
आनंद आवेगा।

यह यह सोच-ȱवचार कर उÊहǂने संÊयासी का आȱतÇय ×वीकार ȱकया, उÊहƶ धÊयवाद Ȱदया
और अपने भा¹य कɡ Ēशंसा कɡ, ȵजसने कुछ काल तक और साधु संग से लाभ उठाने का
अवसर Ȱदया।
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रात दस बजे का समय था। घनी अँȲधयारी छाई Ɠई थी। संÊयासी ने कहा - अब हमारे चलने
का समय हो गया है।

राजकुमार पहले ही से Ē×तुत था! बंƠक कंधे पर रखकर बोला - इस अंधकार मƶ शूकर
अȲधकतर Ȳमलƶगे; Ƚकɞतु ये पशु बड़े भयानक है।

संÊयासी ने एक सोटा हाथ मƶ ȳलया और कहा - कदाȲचत इससे भी अ¼छे ȳशकार हाथ मƶ
आवƶ। मƹ जब अकेला जाता Ɣँ तो खाली नहƭ लौटता। आज तो हम दो हƹ।

दोनो ȳशकारी नदɟ के तट पर नालǂ और रेतǂ के टɟलǂ को पार करते और झाȲड़यǂ से अटकते
चुपचाप चले जा रहे थे। एक ओर Õयामवणµ नदɟ थी, ȵजसमƶ न³čǂ का ĒȱतȽबɞब नाचता
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Ȱदखाई देता था और लहरƶ गान कर रही थी। Ơसरी ओर घनघोर अंधकार, ȵजसमƶ कभी-कभी
केवल खाद ्योतǂ के चमकने से एक ³ण ×थाई Ēकाश पैल जाता था। मालूम होता था ȱक वे
भी अँधेरे मƶ ȱनकलने से डरते है।

ऐसी अव×था मƶ कोई एक घंटा चलने के बाद वह एक ऐसे ×थान पर पƓँचे, जहाँ एक ऊँचे
टɟले पर घने वृ³ǂ के नीचे आग जलती Ɠई Ȱदखाई पड़ी। उसी समय इन लोगǂ को मालूम
Ɠआ ȱक संसार मƶ इनके अȱतȯरǣ और भी कई व×तुए ँहƹ।

संÊयासी ने ठहरने का संकेत ȱकया। दोनǂ एक पेड़ कɡ ओट मƶ खड़े होकर Éयानपूवµक देखने
लगे। राजकुमार ने बंƠक भर ली। टɟले पर एक बड़ा छायादार वट-वृ³ था। उसी के नीचे
अंधकार मƶ दस-बारह मनुÖय अ×č-श×č से सुसȮ¾जत Ȳमजµई पहने चरस का दम लगा रहे
थे। इनमƶ से Ēाय: सभी लंबे थे। सभी के सीने चौड़े और सभी ƕȌ-पुȌ। मालूम होता था ȱक
सैȱनकǂ का एक ȱवĜाम कर रहा है।

राजकुमार ने कहा - यह लोग ȳशकारी हƹ? संÊयासी ने धीरे से कहा - बड़े ȳशकारी हƹ। ये राह
चलते याȱčयǂ का ȳशकार करते है। ये बड़े भयानक ȽहɞĞ पशु हƹ; इनके अÆयाचार से गाँव के
गाँव बबाµद हो गए थे और ȵजतनǂ को इÊहǂने मारा उनका ȱहसाब परमाÆमा ही जानता है।
यȰद आपको ȳशकार करना हो तो इनका ȳशकार कɡȵजए। ऐसा ȳशकार आप बƓत ĒयÆन
करने पर भी नहƭ पा सकते। यही पशु हƹ, ȵजनपर आपको श×čǂ का Ēहार करना उȲचत है।
राजाǓ और अȲधकाȯरयǂ के ȳशकार यही हƹ। इससे आपका नाम और यश फैलेगा।

राजकुमार के जी मƶ आया ȱक दो-एक को मार डालƶ, Ƚकɞतु संÊयासी ने रोका और कहा - इÊहƶ
छेड़ना ठɠक नहƭ है। अगर यह कुछ उपďव न करƶ, तो भी बच कर ȱनकल जाएगेँ। आगे चलो,
संभव है ȱक इससे भी अ¼छे ȳशकार हाथ आवƶ।

ȱतȳथ सËतमी थी। चंďमा भी उदय हो गया। इन लोगǂ ने नदɟ का ȱकनारा छोड़ Ȱदया था।
जंगल भी पीछे रह गया था। सामने एक क¼ची सड़क Ȱदखाई पड़ी और थोड़ी देर मƶ कुछ
ब×ती भी देख पड़ने लगी। संÊयासी एक ȱवशाल Ēासाद के सामने आकर Ɲक गए और
राजकुमार से बोले - आओ, इस मौलसरी के वृ³ पर बैठƶ । परंतु देखो बोलना मत। नहƭ तो
दोनǂ कɡ जान के लाले पड़ जाएगेँ। इसमƶ एक बड़ा भयानक ȽहɞĞ जीव रहता है, ȵजसने
अनȱगनत जीवधाȯरयǂ का वध ȱकया है। कदाȲचत हम लोग आज इसको संसार से मुǣ कर
दƶ।

राजकुमार बƓत Ēसȃ Ɠआ। सोचने लगा, चलो, रात भर कɡ दौड़े तो सुफल Ɠई। दोनǂ
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मौलसरी पर चढ़ कर बैठ गए। राजकुमार ने अपनी बंƠक सँभाल ली। और ȳशकार कɡ, ȵजसे
वह तƶƟआ समझे Ɠए था, बाट देखने लगा।

रात आधी से अȲधक ȅतीत हो चुकɡ थी। यकायक महल के समीप कुछ हलचल मालूम Ɠई
और बैठक के Ǽार खुल गए। मोमबȳǶयǂ के जलाने सा सारा हाता Ēकाशमान हो गया।
कमरे के हर कोने मƶ सुख कɡ सामĀी Ȱदखाई दे रही थी। बीच मƶ एक ƖȌ-पुȌ मनुÖय गले मƶ
रेशमी चादर डाले, माथे पर केसर का अधµ लंबाकार ȱतलक लगाए, मसनद के सहारे बैठा
सुनहरी मँुहनाल से ल¼छेदार धँुआ फƶ क रहा था। इतने ही मƶ उÊहǂने देखा ȱक नतµȱकयǂ के
दल के दल चल ेआ रहे है। उसके हाव-भाव व कटा³ के शर चलने लगे। समाȵजयǂ ने सुर
Ȳमलाया। गाना आरंभ Ɠआ और साथ ही साथ मद ◌्यपान भी चलने लगा।

राजकुमार ने अचंȴभत होकर पूछा - यह तो कोई बƓत बड़ा रईस जान पड़ता है? संÊयासी ने
उǶर Ȱदया - नहƭ, रईस नहƭ है, एक बड़े मंȰदर का महंत है, साधु है। संसार का Æयाग कर
चुके है। सांसाȯरक व×तुǓ कɡ ओर आँख नहƭ उठाते, पूणµ Ĕह् म´ान कɡ बातƶ करते है। यह
सब सामान इनकɡ आÆमा कɡ Ēसȃता के ȳलए है। इंȰďयǂ को वश मƶ ȱकए Ɠए इÊहƶ बƓत Ȱदन
Ɠए। सहĞǂ सीधे-सादे मनुÖय इन पर ȱवȈास करते है। इनको अपना देवता समझते है - यȰद
आप ȳशकार करना चाहते है तो इनका कɡȵजए। यही राजाǓ और अȲधकाȯरयǂ के ȳशकार
है। ऐस ेरँगे Ɠए ȳसयारǂ से संसार को मुǣ करना आपका परम धमµ है। इसस ेआपकɡ Ēजा
का ȱहत होगा और आपका नाम और यश फैलेगा।

5

दोनǂ ȳशकारी नीचे उतरे। संÊयासी ने कहा - अब रात अȲधक बीत चुकɡ है। तुम बƓत थक
गए हǂगे। Ƚकɞतु राजकुमारǂ के साथ आखेट करने का अवसर मुझे बƓत कम ही ĒाËत होता
है। अतएव एक ȳशकार का पता और लगाकर तब लौटƶगे।

राजकुमार को इन ȳशकारǂ मƶ स¼चे उपदेश का सुख ĒाËत हो रहा था। बोला - ×वामी जी,
थकने का नाम न लीȵजए। यȰद मƹ वषǃ आपकɡ सेवा मे रहता तो और न जाने ȱकतने ऐसे
आखेट करना सीख जाता।

दोनǂ ȱफर आगे बढ़े। अब रा×ता ×व¼छ और चौड़ा था। हाँ, सड़क कदाȲचत क¼ची ही थी।
सड़क के दोनǂ ओर वृ³ǂ कɡ पंȳǣयाँ थƭ। ȱकसी-ȱकसी वृ³ के नीचे रखवाले सो रहे थे। घंटे
भर बाद दोनǂ ȳशकाȯरयǂ ने एक ऐसी ब×ती मƶ Ēवेश ȱकया जहाँ कɡ सड़कǂ, लालटेनǂ और
अǩाȳलकाǓ से मालूम होता था ȱक कोई बड़ा नगर है। संÊयासी जी एक ȱवशाल भवन के

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सामने एक वृ³ के नीचे ठहर गए और राजकुमार से बोले - ययह सरकारी कचहरी है। यहाँ
रा¾य का एक बड़ा कमµचारी रहता है। उसे सूबेदार कहते है। उसकɡ कचहरी Ȱदन को भी
लगती है और रात को भी। यहाँ Êयाय सुवणµ और रÆनȰदकǂ के मोल ȱबकता है। यहाँ कɡ
ÊयायȱĒयता ďȅ पर ȱनभµर है। धनवान ďȯरदǂ को पैरǂ तले कुचलते है और उनकɡ गोहार
कोई भी नहƭ सुनता।

यहƭ बातƶ हो रही थƭ ȱक यकायक कोठे पर दो आदमी Ȱदखलाई पड़े। दोनǂ ȳशकारी वृ³ कɡ
ओट मƶ Ȳछप गए। संÊयासी ने कहा - शायद सूबेदार साहब कोई मामला ȱनपटा तय कर रहे
हƹ।

ऊपर से आवाज आई, तुमने एक ȱवधवा ×čी कɡ जायदाद ले ली है, मƹ इसे भली-भाँȱत
जानता Ɣँ। यह कोई छोटा मामला नहƭ है। इसमƶ एक सहĞ से कम पर मƹ बातचीत करना
नहƭ चाहता।

राजकुमार मƶ इससे अȲधक सुनने कɡ शȳǣ न रही। þोध के मारे नेč लाल हो गए। यही जी
चाहता था ȱक इस ȱनदµयी का अभी वध कर दƶ; Ƚकɞतु संÊयासी जी ने रोका। बोले - आज इस
ȳशकार का समय नहƭ है। यȰद आप ढँूढƶ गे तो ऐसे ȳशकार बƓत Ȳमलƶगे। मƹने इनके कुछ
Ȱठकाने बतला Ȱदए हƹ। अब Ēात:काल होने मƶ अȲधक ȱवलंब नहƭ है। कुटɟ अभी यहाँ से दस
मील होगी। आइए, शीā चलƶ।

6

दोनǂ ȳशकारी तीन बजते-बजते ȱफर कुटɟ मƶ लौट आए। उस समय बड़ी सुहावनी रात थी।
शीतल समीर ने ȱहला-ȱहलाकर वृ³ǂ और पǶǂ कɡ ȱनďा भंग करना आरंभ कर Ȱदया था।

आध घंटे मƶ राजकुमार तैयार हो गए। संÊयासी को अपना ȱवȈास और कृत´ता Ēकट करते
Ɠए उनके चरणǂ पर अपना म×तक नवाया और घोड़े पर सवार हो गए।

संÊयासी ने उसकɡ पीठ पर कृपा-पूवµक हाथ फेरा। आशीवाµद देकर बोले - राजकुमार तुमसे
भƶट होने से मेरा ȲचǶ बƓत Ēसȃ Ɠआ। परमाÆमा ने तुÏहƶ अपनी सृȱȌ पर राज करने हेतु
जÊम Ȱदया है। तुÏहारा धमµ है ȱक सदा Ēजापालक बनो। तुÏहƶ पशुǓ का वध करना उȲचत
नहƭ। दɟन पशुǓ के वध करने मƶ कोई बहाƟरी नहƭ, कोई साहस नहƭ। स¼चा साहस और
स¼ची बहाƟरी दोनǂ कɡ र³ा और उनकɡ सहायता करने मƶ है। ȱवȈास मानो, जो मनुÖय
केवल ȲचǶ-ȱवनोदाथµ जीव-Ƚहɞसा करता है, वह ȱनदµयी घातक से भी कठोर-ƕदय है। वह
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घातक के ȳलए जीȱवका है, Ƚकɞतु ȳशकारी के ȳलए केवल Ȱदल बहलाने का एक सामान।
तुÏहारƶ ȳलए ऐसे ȳशकारǂ कɡ आवÕयकता है, ȵजससे तुÏहारी Ēजा को सुख पƓँचे। ȱन:शÍद
पशुǓ का वध न करके तुमको उन Ƚहɞसकǂ के पीछे दौड़ना चाȱहए, जो धोखाधड़ी से Ơसरǂ
का वध करते है। ऐसे आखेट करो, ȵजससे तुÏहारी आÆमा को शांȱत Ȳमले। तुÏहारी कɡɉतɞ
संसार मƶ फैले। तुÏहारा काम वध करना नहƭ, जीȱवत रखना है। यȰद वध करो तो केवल
जीȱवत रखने के ȳलए। यही तुÏहारी धमµ है। जाओ, परमाÆमा तुÏहारा कÒयाण करƶ।

***
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बȷलदान

मनुÖय कɡ आɋथɞक अव×था का सबसे ¾यादा असर उसके नाम पर पड़ता है। मौजे बेला के
मँगƞ ठाकुर जब से काÊसȰटȱबल हो गए है, उनका नाम मंगलȿसɞह हो गया है। अब उÊहƶ कोई
मँगƞ करने का साहस नहƭ कर सकता। कÒलू अहीर ने जब से हलके के थानेदार से Ȳमčता
कर ली है और गाँव का मुȶखया हो गया है, उसका नाम कȳलकादɟन हो गया है। अब से कोई
कÒलू कहे तो आँखƶ लाल-पीली करता है। इसी Ēकार हरखचंद कुरमी अब हरखू हो गया है।
आज से बीस साल पहले उसके यहाँ श·कर बनती थी, कई हल कɡ खेती होती थी और
कारोबार खूब फैला Ɠआ था। लेȱकन ȱवदेशी श·कर कɡ आमद ने उसे मȰटयामेट कर Ȱदया।
धीरे-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट गई, Āाहक टूट गए और वह भी टूट गया। सǶर वषµ
का बूढ़ा, जो एक तȱकयेदार माचे पर बैठा नाȯरयल ȱपया करता था, अब ȳसर पर टोकरी
ȳलए खाद फƶ कने जाता है। परंतु उसके मुख पर भी एक Ēकार कɡ गंभीरता, बातचीत मƶ अब
भी एक Ēकार कɡ अकड़, चाल-ढाल मƶ अब भी एक Ēकार का ×वाȴभमान भरा Ɠआ है। इन
पर काल कɡ गȱत का Ēभाव नहƭ पड़ा। र×सी जल गया, पर बल नहƭ टूटा। भले Ȱदन मनुÖय
के चȯरč पर, सदैव के ȳलए अपना Ȳचȑ छोड़ जाते हƹ। हरखू के पास अब केवल पाँच बीघा
जमीन है। केवल दो बैल हƹ। एक हल कɡ खेती होती है।

लेȱकन पंचायतǂ मƶ, आपस कɡ कलह मƶ, उसकɡ सÏमȱत अब भी सÏमान कɡ ơȱȌ से देखी
जाती है। वह जो बात कहता है, बेलाग कहता है और गाँव के अनपढ़े उसके सामने मँुह नहƭ
खोल सकते।

हरखू ने अपने जीवन मƶ कभी दवा नहƭ खाई। वह बीमार जƞर पड़ता, कुआर मास मƶ
मलेȯरया से कभी न बचता था। लेȱकन दस-पाँच Ȱदन मƶ वह ȱबना दवा खाए ही चंगा हो जाता
था। इस वषµ भी काɉतɞक मƶ बीमार पड़ा और यह समझ कर ȱक अ¼छा तो हो ही जाएगा,
उसने कुछ परवा न कɡ। परंतु अब कɡ ¾वर मौत का परवाना लेकर चला था। एक सËताह
बीता, Ơसरा सËताह बीता, पूरा महीना बीत गया; पर हरखू चारपाई से न उठा। अब उसे दवा
कɡ जƞरत मालूम Ɠई। उसका लड़का ȱगरधारी, कभी नीम के सƭकƶ  ȱपलाता, कभी गुचµ का
सत, कभी गदापूरना का जड़; पर इन औषȲधयǂ के कोई फायदा न होता था। हरखू को
ȱवȈास हो गया ȱक अब संसार से चलने के Ȱदन आ गए।

एक Ȱदन मंगलȿसɞह उसे देखने गए, बेचारा टूटɟ खाट पर पड़ा राम-राम जप रहा था।
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मंगलȿसɞह ने कहा - बाबा, ȱबना दवा खाए अ¼छे न होगे; कुनैन ·यǂ नहƭ खाते?

हरखू ने उदासीन भाव से कहा - तो लेते आना।

Ơसरे Ȱदन काȳलकादɟन ने आकर कहा - बाबा, दो-चार Ȱदन कोई दवा खा लो। अब तुÏहारी
जवानी कɡ देह थोड़े ही है ȱक ȱबना दवा-दपµण के अ¼छे हो जाओगे।

हरखू ने उसी मंद भाव से कहा - तो लेते आना। लेȱकन रोगी को देख आना एक बात है, दवा
लाकर उसे देना Ơसरी बात है। पहली बात ȳशȌाचार से होती है, Ơसरी स¼ची समवेदना से। न
मंगलȿसɞह ने खबर ली; न काȳलकादɟन ने, न ȱकसी तीसरे ही ने। हरखू दालान मƶ खाट पर
पड़ा रहता। मंगलȿसɞह कभी नजर आ जाते तो कहता - भैया, वह दवा नहƭ लाए? मंगलȿसɞह
कतराकर ȱनकल जाते। काȳलकादɟन Ȱदखाई देते तो उनसे भी यही Ēȋ करता; लेȱकन वह
भी नजर बचा लेता। या तो उसे यह सूझता ही नहƭ था ȱक दवा पैसǂ के ȱबना नहƭ आती, या
पैसǂ को जान से भी ȱĒय समझता था, अथवा वह जीवन से ȱनराश हो गया था। उसने कभी
दवा के दाम कɡ बात नहƭ कɡ। दवा न आई। उसकɡ दशा Ȱदनǂ-Ȱदन ȱबगड़ती गई। यहाँ तक
ȱक पाँच महीने कȌ भǂगने के बाद उसने ठɠक होली के Ȱदन शरीर Æयाग Ȱदया। ȱगरधारी ने
उसका शव बड़ी धूमधाम से ȱनकाला। ȱþयाकमµ बड़े हौसले से ȱकया। कई गाँव के Ĕाहमणǂ
को ȱनमंȱčत ȱकया।

बेला मƶ होली न मनाई गई, न अबीर और गुलाल उड़ी, न डफली बजी, न भंग कɡ नाȳलयाँ
बही। कुछ लोग मन मƶ हरखू को कोसते जƞर थे ȱक इस बुǰे का आज ही मरना था, दो-चार
Ȱदन बाद मरता।

लेȱकन इतना ȱनलµ¾ज कोई न था ȱक शोक मƶ आनंद मनाता। वह शहर नहƭ था, जहाँ कोई
ȱकसी के काम मƶ शरीक नहƭ होता, जहाँ पड़ोसी के रोने-पीटने कɡ आवाज हमारे कानǂ तक
नहƭ पƓँचती।

2

हरखू के खेत गाँववालǂ कɡ नजर पर चढ़े Ɠए थे पाँचǂ बीघा जमीन कुए ँके ȱनकट, खाद-पाँस
से लदɟ Ɠई मेड़ बाँध से ठɠक थी। उनमƶ तीन-तीन फसलƶ पैदा होती थƭ। हरखू के मरते ही उन
पर चारǂ ओर से धावे होने लगे। ȱगरधारी तो ȱþया-कमµ मƶ फँसा Ɠआ था। उधर गाँव के
मनचले ȱकसान लाला Ǔकारनाथ को चैन न लेने देते थे, नजराने कɡ बड़ी-बड़ी रकमƶ पेश
हो रही थƭ। कोई साल भर का लगान पेशगी देने पर तैयार था, कोई नजराने कɡ Ơनी रकम
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का द×तावेज ȳलखने पर तुला Ɠआ था; लेȱकन Ǔकारनाथ सबको टालते रहते थे। उनका
ȱवचार था ȱक ȱगरधारी का हक सबसे ¾यादा है। वह अगर Ơसरǂ से कम भी नजराना दे तो
खेत उसी को देने चाȱहए। अ×तु, अब ȱगरधारी ȱþया-कमµ से ȱनवृǶ हो गया और चैत का
महीना भी समाËत होने आया, तब जमƭदार साȱहब ने ȱगरधारी को बुलाया और उससे पूछा -
खेतǂ के बारे मƶ ·या कहते हो? ȱगरधानी ने रोकर कहा - उÊहƭ खेतǂ ही का आसरा जोतँूगा
तो नहƭ तो कƞँगा।

Ǔकारनाथ - नहƭ, जƞर जोतो, खेत तुÏहारे हƹ। मƹ तुमसे छोड़ने को नहƭ कहता Ɣँ। हरखू ने
उÊहƶ बीस साल तक जोता। उन पर तुÏहारा हक है। लेȱकन तुम देखते हो अब जमीन कɡ दर
ȱकतनी बढ़ गई है। तुम आठ Ɲपए बीघे पर जोतते थे, मुझे 10 Ɲ. Ȳमल रहे हƹ। और नजराने
के Ɲपए सौ अलग। तुÏहारे साथ ȯरआयत करके लगान वही रखता Ɣँ; पर नजराने के Ɲपए
तुÏहƶ देने पड़ेगे।

ȱगरधारी - सरकार, मेरे घर मƶ तो इस समय रोȰटयǂ का भी Ȱठकाना नहƭ है। इतने Ɲपए कहाँ
से लाऊँगा? जो कुछ जमा-जथा थी, दादा के काम से उठ गई। अनाज खȳलहान मƶ है।
लेȱकन दादा के बीमार हो जाने से उपज भी अ¼छɟ नहƭ Ɠई है। Ɲपए कहाँ से लाऊँ?

Ǔकारनाथ - यह सच है, लेȱकन मƹ इससे ¾यादा ȯरआयत नहƭ कर सकता।

ȱगरधारी - नहƭ सरकार, ऐसा न कȱहए। नहƭ तो हम ȱबना मारे मर जाएँगे। आप बड़े होकर
कहते हƹ तो मƹ बैल-बȲघया बेच कर पचास Ɲपए कर सकता Ɣँ। इससे बेशी कɡ ȱहÏमत नहƭ
पड़ती।

Ǔकारनाथ Ȳचढ़कर बोले - तुम समझते हǂगे ȱक हम ये Ɲपए लेकर अपने घर मƶ रख लेते है
और चैन कɡ बंशी बजाते है। लेȱकन हमारे ऊपर जो कुछ गुजरती है, हमƭ जानते है। कहƭ
यह चंदा, कहƭ वह इनाम। इनके मारे कचूमर ȱनकल जाता है। बड़े Ȱदन मƶ सैकड़ǂ Ɲपए
डाȳलयाँ मƶ उड़ जाते है। ȵजसे डाली न दो वही मँुह फुलाता है। ȵजन चीजǂ के ȳलए लड़के
तरसकर रह जाते है, उÊहƶ बाहर से माँगकर डाȳलयǂ मƶ सजाता Ɣँ। उन पर कभी कानूनगो आ
गए, कभी तहसीलदार, कभी ȲडËटɟ साहब का लÕकर आ गया। सब मेरे मेहमान होते है।
अगर न कƞँ तो न·कू बनँू और सब कɡ आँखǂ मƶ काँटा बन जाऊँ। साल मƶ हजार-बारह सौ
मोदɟ को इस रसद खुराक के मद मƶ देने पड़ते हƹ। यह सब कहाँ से आवे? बस, यही जी
चाहता है ȱक छोड़कर ȱनकल जाऊँ, लेȱकन हमƶ तो परमाÆमा ने इसȳलए बनाया है ȱक एक से
Ɲपया सताकर लƶ और Ơसरǂ को रो- रोकर दƶ, यही हमारा काम है। तुÏहारे साथ ȯरआयत कर
रहा Ɣँ। लेȱकन तुम इतनी ȯरआयत पर भी खुश नहƭ होते तो हȯर इ¼छा। नजराने मƶ एक पैसे
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कɡ भी ȯरआयत न होगी। अगर एक हÌते के अंदर Ɲपए दाȶखल करोगे तो खेत जोतने
पाओगे, नहƭ तो नहƭ; मƹ कोई Ơसरा ĒबÊध कर Ơँगा।

3

ȱगरधारी उदास और ȱनराश होकर घर आया। 100 Ɲ. का Ēबंध करना उसके काबू के बाहर
था। सोचने लगा - अगर दोनǂ बैल बेच Ơँ तो खेत ही लेकर ·या कƞँगा? घर बेचँू तो यहाँ
उÊहƶ लेनेवाला ही कौन है? और ȱफर बाप-दादा का नाम डूबता है। चार-पाँच पेड़ है, लेȱकन
उÊहƶ बेच कर 25 Ɲ. या 30 Ɲ. से अȲधक न Ȳमलƶगे। उधार लूँ तो देता कौन है? अभी बȱनए
के 50 Ɲ. ȳसर पर चढ़े हƹ। वह एक पैसा भी न देगा। घर मƶ गहने भी तो नहƭ है। नहƭ उÊहƭ
को बेचता। ले- देकर एक हँसली बनवाई थी, वह भी बȱनए के घर पड़ी Ɠई है। साल भर हो
गया, छुड़ाने कɡ नौबत न आई। ȱगरधारी और उसकɡ ×čी सुभागी दोनǂ इसी Ⱦचɞता मƶ पड़े
रहते, लेȱकन कोई उपाय न सूझता था। ȱगरधारी को खाना-पीना अ¼छा न लगता, रात को
नƭद न आती। खेतǂ के ȱनकलने का Éयान आते ही उसके ƕदय मƶ Ɣक-सी उठने लगती।
हाय! वह भूȲम ȵजसे हमने वषǄ जोता, ȵजसे खाद से पाटा, ȵजसकɡ मेड़ƶ र·खƭ., ȵजसकɡ
मेड़ƶ बनाई उसका मजा अब Ơसरा उठाएगा।

ये खेत ȱगरधारी कɡ जीवन के अंश हो गए थे। उनकɡ एक-एक अंगुल भूȲम उसके रǣ से
रँगी Ɠई थी! उनका एक-एक परमाणु उसकɡ पसीने से तर हो गया था।

उनके नाम उसकɡ ȵजȕा पर उसी तरह आते थे ȵजस तरह अपने ब¼चǂ के। कौई चौबीसǂ
था, कोई बाइसǂ था, कोई नालेवाला, कौई तलैयावाला। इन नामǂ के ×मरण होते ही खेतǂ का
Ȳचč उसकɡ आँखǂ के सामने ɂखɞच जाता था। वह इन खेतǂ कɡ चचाµ इस तरह करता मानो वे
सजीव हƹ। मानǂ उसके भले-बुरे के साथी है। उसकɡ जीवन कɡ सारी आशाएँ, सारी इ¼छाए,ँ
सारे मनसूबƶ, सारी मन कɡ Ȳमठाइयाँ, सारे हवाई ȱकले इÊहƭ खेतǂ पर अवलंȱबत थे। इसके
ȱबना वह जीवन कɡ कÒपना ही नहƭ कर सकता था। और वे ही अब हाथ से ȱनकले जाते है।
वह घबराकर घर से ȱनकल जाता और घंटǂ उÊहƭ खेतǂ कɡ मेड़ǂ पर बैठा Ɠआ रोता, मानǂ
उनसे ȱवदा हो रहा हो। इस तरह एक सËताह बीत गया और ȱगरधारी Ɲपए का कोई बंदोब×त
न कर सका। आठवƶ Ȱदन उसे मालूम Ɠआ ȱक काȳलकादास ने 100 Ɲपए नजराने देकर 10
Ɲ. बीघे पर खेत ले ȳलए। ȱगरधारी ने एक ठंड़ी साँस ली। एक ³ण बाद वह अपने दादा का
नाम लेकर ȱबलख-ȱबलख रोने लगा। उस Ȱदन घर मƶ चूÒहा नहƭ जला। ऐसा मालूम होता था
मानो हरखू आज ही मरा।
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लेȱकन सुभागी यǂ चुपचाप बैठनेवाली ×čी न थी। वह þोध से भरी Ɠई काȳलकादɟन के घर
गई और उसी ×čी को खूब लथेड़ा - कल का बानी आज का सेठ, खेत जोतने चले हƹ। देखƶ,
कौन मेरे खेत मƶ हल ले जाता है? अपना और उसका लोह एक कर Ơँ। पड़ोȳसयǂ ने उसका
प³ ȳलया, सब तो है, आपस मƶ यह चढ़ा ऊपरी नहƭ करना चाȱहए। नारायण ने धन Ȱदया, तो
गरीबǂ को कुचलते ȱफरƶगे। सुभागी ने समझा, मƹने मैदान मार ȳलया। उसका ȲचǶ शांत हो
गया। Ƚकɞतु वही वायु जो पानी मƶ लहरƶ पैदा करती है, वृ³ǂ को जड़ से उखाड़ डालती है।
सुभागी तो पड़ोȳसयǂ कɡ पंचायत मƶ अपने Ɵखड़े रोती और काȳलकादɟन कɡ ×čी से छेड़-
छेड़ लड़ती। इधर ȱगरधारी अपने Ǽार पर बैठा Ɠआ सोचता, अब मेरा ·या हाल होगा? अब
यह जीवन कैसे कटेगा? ये लड़के ȱकसके Ǽार जाएगेँ? मजƠरी का ȱवचार करते ही उसका
ƕदय ȅाकुल हो जाता। इतने Ȱदनǂ तक ×वाधीनता और सÏमान का सुख भोगने के बाद
अधम चाकरी कɡ शरण लेने के बदले वह मर जाना अ¼छा समझता था। वह अब तक गृह×थ
था, उसकɡ गणना गाँव के भले आदȲमयǂ मƶ होती थी, उसे गाँव के मामले मƶ बोलने का
अȲधकार था। उसके घर मƶ धन न था, पर मान था। नाई, बढ़ई, कुÏहार, पुरोȱहत, भाट,
चौकɡदार, ये सब उसका मँुह ताकते थे। अब यह मयाµदा कहाँ! अब कौन उसकɡ बात
पूछेगा! कौन उसके Ǽार पर जावेगा? अब उसे ȱकसी के बराबर बैठने का, ȱकसी के बीच मƶ
बोलने का हक नहƭ रहा। अब उसे पेट के ȳलए Ơसरǂ कɡ गुलामी करनी पड़ेगी। अब पहर
रात रहे कौन बैलǂ को नाँद मƶ लगावेगा। वह Ȱदन अब कहाँ, जब गीत गा-गाकर हल चलाता
था। चोटɟ का पसीना एड़ी तक आता था, पर जरा भी थकावट न आती थी। अपने लहलहाते
Ɠए खेतǂ को देखकर फूला न समाता था। खȳलहान मƶ अनाज का ढेर सामने र·खे अपने को
राजा समझता था। अब अनाज के टोकरे भर-भर कर कौन लावेगा? अब खǶे कहाँ? खार
कहाँ? यही सोचते-सोचते ȱगरधारी कɡ आँखǂ मƶ आँसू कɡ झड़ी लग जाती थी। गाँव के दो-
चार स¾जन, जो काȳलकादɟन से जलते थे कभी-कभी ȱगरधारी को तसÒली देने आया करते
थे, पर वह उनसे भी खुल कर न बोलता। उसे मालूम होता था ȱक मƹ सबकɡ नजर मƶ ȱगर
गया Ɣँ।

अगर कोई समझाता ȱक तुमने ȱþया-þम मƶ ȅथµ इतने Ɲपए उड़ा Ȱदए, तो उसे बड़ा Ɵ:ख
होता। वह अपने उस काम पर जरा भी न पछताता। उÊहǂने अपनी Ɂजɞदगी मƶ चार बार
ȶखलाकर खाया। ·या मरने के पीछे उÊहƶ Ƚपɞडे-पानी को तरसाता।

इस Ēकार तीन मास बीत गए और असाढ़ आ पƓँचा। आकाश मƶ घटाए ँआई, पानी ȱगरा,
ȱकसान हल-जुए ठɠक करने लगे। बढ़ई हलǂ कɡ मरÏमत करने लगा। ȱगरधारी पागल कɡ
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तरह कभी घर के भीतर जाता, कभी बाहर आता, अपने हलǂ को ȱनकाल-ȱनकाल देखता;
उसकɡ मुȰठया टूट गई है, इसकɡ फाल ढɟली हो गई है, जुए मƶ सैला नहƭ है। यह देखते-देखते
वह एक ³ण अपने को भूल गया। दौड़ा Ɠआ बढ़ई के यहाँ गया और बोला - र¾जू मेरे हल
भी ȱबगड़े Ɠए है, चलो बना दो। र¾जू ने उसकɡ ओर कƝणाभाव से देखा और अपना काम
करने लगा। ȱगरधारी को होश आ गया, नƭद से चǅक पड़ा, ¹लाȱन भाव से उसका ȳसर झुक
गया, आँखƶ भर आई। चुपचाप घर चला आया।

गाँव के चारǂ और हलचल मची Ɠई थी। कोई सन के बीज खोजता ȱफरता था, कोई जमƭदार
के चौपाल से धान के बीज ȳलए आता था, कहƭ सलाह होती थी, ȱकस खेत मƶ ·या बोना
चाȱहए, कहƭ चचाµ होती थी ȱक पानी बƓत बरस गया, दो-चार Ȱदन ठहर कर बोना चाȱहए।
ȱगरधारी ये बातƶ सुनता और जलहीन मछली कɡ तरह तड़पता था।

5

एक Ȱदन संÉया समय ȱगरधारी खड़ा अपने बैलǂ को खुजला रहा था ȱक मंगलȿसɞह आए और
इधर-उधर कɡ बातƶ करके बोले - गोई को बाँधकर कब तक ȶखलाओगे? ȱनकाल ·यǂ नहƭ
देते?

ȱगरधारी ने मȳलन भाव से कहा - हाँ, कोई गाहक आवे तो ȱनकाल Ơँ।

मंगलȿसɞह - एक गाहक तो हमƭ है, हमƭ को दे दो।

ȱगरधारी अभी कुछ उǶर न देने पाया था ȱक तुलसी बȱनया आया और गरज कर बोला -
ȱगरधर, तुÏहƶ Ɲपए देने है या नहƭ वैसा कहो। तीन महीने से हीला- हवाला करते चले आते
हो। अब कौन खेती करते हो ȱक तुÏहारी फसल को अगोरे बैठे रहƶ।

ȱगरधारी ने दɟनता से कहा - साह, जैसे इतने Ȱदनǂ माने आज और माज जाओ। कल तुÏहारी
एक-एक कौड़ी चुका Ơँगा।

मंगल और तुलसी ने इशारे से बातƶ कɡ और तुलसी भुनभुनाता Ɠआ चला गया। तब ȱगरधारी
मंगलȿसɞह से बोला - तुम इÊहƶ ले लो घर के घर ही मƶ रह जाए। कभी-कभी आँख से देख तो
ȳलया कƞँगा।

मंगल - मुझ ेअभी तो ऐसा काम नहƭ नहƭ, लेȱकन घर पर सलाह कƞँगा।
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ȱगरधारी - मुझ ेतुलसी के Ɲपए देने ह,ै नहƭ तो ȶखलाने को भूसा है।

मंगल - यह बड़ा बदमाश है, कहƭ नाȳलश न कर दे।

सरल ƕदय ȱगरधारी धमकɡ मƶ आ गया। कायµ-कुशल मंगलȿसɞह को स×ता सौदा करने का
यह अ¼छा सुअवसर Ȳमला। 80 Ɲ. कɡ जोड़ी 60 Ɲ. मƶ ठɠक कर ली। ȱगरधारी ने अब बैलǂ
को न जाने ȱकस आशा से बाँध कर ȶखलाया था। आज आशा का वह कȮÒपत सूč भी टूट
गया। मंगलȿसɞह ȱगरधारी कɡ खाट पर बैठे Ɲपए ȱगन रहे थे और ȱगरधारी बैलǂ के पास
ȱवषादमय नेčǂ से उनके मँुह कɡ ओर ताक रहा था। आह! यह मेरे खेतǂ के कमाने वाले, मेरे
जीवन का आधार, मेरे अȃदाता, मेरी मान-मयाµदा कɡ र³ा करने वाले, ȵजनके पहर रात से
उठकर छाँटɟ काटता था, ȵजनके खली-दाने कɡ Ⱦचɞता अपने खाने से ¾यादा रहती थी, ȵजनके
ȳलए सारा Ȱदन भर हȯरयाली उखाड़ा करता था। ये मेरी आशा कɡ दो आँखƶ, मेरे इरादे के दो
तारे, मेरे अ¼छे Ȱदनǂ के दो Ȳचȑ, मेरे दो हाथ, अब मुझसे ȱवदा हो रहे है।

अब मंगलȿसɞह ने Ɲपए ȱगनकर रख Ȱदए और बैलǂ को ले चले तब ȱगरधारी उनके कंधǂ पर
ȳसर रखकर खूब फूट-फूटकर रोया। जैसे कÊया मायके से ȱवदा होते समय माँ-बाप के पैरǂ
को नहƭ छोड़ती, उसकɡ तरह ȱगरधारी इन बैलǂ को न छोड़ता था। सुभागी भी दलान मƶ
खडी रो रही थी और छोटा लड़का मंगलȿसɞह को एक बाँस कɡ छड़ी से मार रहा था।

रात को ȱगरधारी ने कछ नहƭ खाया। चारपाई पर पड़ा रहा! Ēातःकाल सुभागी Ȳचलम-भर
कर ले गई तो वह चारपाई पर न था। उसने समझा कहƭ गए हǂगे। लेȱकन जब दो-तीन घड़ी
Ȱदन चढ़ आया और वह न लौटा तो उसने रोना-धोना शुƞ ȱकया। गाँव के लोग जमा हो गए,
चारǂ ओर खोज होने लगी, पर ȱगरधारी का पता न चला।
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संÉया हो गई। अँधेरा छा रहा था। सुभागी ने दɟया जलाकर ȱगरधारी के ȳसरहाने रख Ȱदया था
और बैठɠ Ǽार कɡ ओर ताक रही थी ȱक सहसा उसे पैरǂ कɡ आहट मालूम Ɠई। सुभागी का
ƕदय धड़क उठा। वह दौड़कर बाहर आई, और इधर-उधर ताकने लगी। उसने देखा ȱक
ȱगरधारी बैलǂ कɡ नाद के पास ȳसर झुकाए खड़ा है।

सुभागी बोली - घर आओ, वहाँ खड़े ·या कर रहे हो, आज सारा Ȱदन कहाँ रह?े यह कहते
Ɠए वह ȱगरधारी कɡ ओर चली। ȱगरधारी ने कुछ उǶर न Ȱदया। वह पीछे हटने लगा और
थोड़ी Ơर जाकर गायब हो गया। सुभागी ȲचÒलाई और मूȮ¼छµत होकर ȱगर पड़ी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


Ơसरे Ȱदन काȳलकादɟन हल लेकर अपने खेत पर पƓँचे, अभी कुछ अँधेरा था। बैलǂ को हल
मƶ लगा रहे थे ȱक यकायक उÊहǂने देखा कɡ ȱगरधारी खेत कɡ मेड़ पर खड़ा है, वही Ȳमजµई,
वही पगड़ी, वही सǂटा।

काȳलकादɟन ने कहा - अरे ȱगरधारी! मरदे आदमी, तुम यहाँ खड़े हो, और बेचारी सुभागी
हैरान हो रही है। कहाँ से आ रहे हो? यह कहते Ɠए बैलǂ को छोड़कर ȱगरधारी कɡ ओर चले,
ȱगरधारी पीछे हटने लगा और पीछे वाले कुए ँमƶ कूद पड़ा। काȳलकादɟन ने चीख मारी और
हल-बैल वहƭ छोड़कर भागा। सारे गाँव मƶ शोर मच गया, और लोग नाना Ēकार कɡ
कÒपनाए ँकरने लगे। काȳलकादɟन को ȱगरधारी वाले खेतǂ मƶ जाने कɡ ȱहÏमत न पड़ी।

ȱगरधारी को गायब Ɠए 6 महीने बीत चुके है। उसका बड़ा लड़का अब एक Ǎट के भǫे
परकाम करता है और 20 Ɲ. महीना घर आता है। अब वह कमीज और अंगरेजी जूता
पहनता है; घर मƶ दोनǂ जून तरकारी पकती है और जौ के बदले गेƔँ खाया जाता है; लेȱकन
गाँव मƶ उसका कुछ भी आदर नहƭ है। यह अब मजूरा है। सुभागी अब पराए गाँव मƶ आए Ɠए
कुǶे कɡ भाँȱत Ɵबकती ȱफरती है। वह अब पंचायत मƶ नहƭ बैठती। वह अब मजूर कɡ माँ है।
काȳलकादɟन ने ȱगरधारी के खेतǂ से इ×तीफा दे Ȱदया है, ·यǂȱक ȱगरधारी अभी तक अपने
खेतǂ के चारǂ ओर मँडराया करता है। अँधेरा होते ही वह मेड़ पर आकर बैठ जाता है। और
कभी-कभी रात को उधर से रोने कɡ आवाज सुनाई देती है। वह ȱकसी से बोलता नहƭ, ȱकसी
को छेड़ता नहƭ। उसे केवल अपने खेतǂ को देखकर संतोष होता है। दɟया जलने के बाद
उधर का रा×ता बंद हो जाता है।

लाला Ǔकारनाथ बƓत चाहते है ȱक ये खेत उठ जाए,ँ लेȱकन गाँव के लोग अब उन खेतǂ
का नाम लेते डरते हƹ.

***
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बोध

पंȲडत चंďधर ने एक अपर Ēाइमरी मƶ मुदɇरɞसी तो कर ली थी, Ƚकɞतु सदा ही पछताया करते
ȱक कहाँ से इस जंजाल मƶ आ फँसे। यȰद ȱकसी अÊय ȱवभाग मƶ नौकर होते तो अब तक हाथ
मƶ चार पैसे होते, आराम से जीवन ȅतीत होता। यहाँ तो महीने भर Ēती³ा करने के पीछे
कहƭ पंďह Ɲपए देखने को Ȳमलते हƹ। वह भी इधर आए, उधर गायब। न खाने का सुख, न
पहनने का आराम। हमसे तो मजूर ही भले।

पंȲडत जी के पड़ोस मƶ दो महाशय और रहते थे। एक ठाकुर अȱतबलȿसɞह, वह थाने मƶ हेड
काÊसटेबुल थे। Ơसरे मंुशी बैजनाथ, वह तहसील मƶ ȳसलाहेनवीस थे। इन दोनǂ आदȲमयǂ का
वेतन पंȲडत जी से अȲधक न था, तब भी उनको चैन से गुजरती थी। संÉया को वह कचहरी
से आते, ब¼चǂ को पैसे और Ȳमठाइयाँ देते। दोनǂ आदȲमयǂ के पास टहलते थे। घर मƶ
कुरȳसयाँ, मेजƶ, फशµ आȰद सामȱĀयाँ मौजूद थी। ठाकुर साहब शाम को आराम कुरसी पर
लेट जाते और खुशबूदार खमीरा पीते। मंुशी जी को शराब-कबाब का ȅसन था। वह अपने
सुसȮ¾जत कमरे मƶ बैठे Ɠए बोतल पर बोतल साफ कर देते। जब कुछ नशा होता तो
हारमोȱनयम बजाते। सारे मुहÒले मƶ उनका रोबदाब था। उन दोनǂ महाशयǂ को आते-जाते
देख बȱनये उठकर सलाम करते। उनके ȳलए बाजार मƶ अलग भाव था। चार पैसे कɡ चीज
टके मƶ लाते। लकड़ी-ईधन मुǣ मƶ Ȳमलता। पंȲडत जी उनके ठाट-बाट देखकर कुढ़ते और
अपने भा¹य को कोसते। वह लोग इतना भी न जानते थे ȱक पृÇवी सूयµ का च·कर लगाती है
अथवा सूयµ पृÇवी का। साधारण पहाड़ǂ का भी ´ान न था, ȵजस पर भी ईȈर ने उÊहƶ इतनी
Ēभुता दे रखी थी। यह लोग पंȲडत जी पर बड़ी कृपा रखते थे। कभी सेर आध सेर Ơध भेज
देते और कभी थोड़ी-सी तरकाȯरयाँ। Ƚकɞतु इनके बदले मƶ पंȲडत जी को ठाकुर साहब के दो
और मंुशी जी के तीन लड़कǂ कɡ ȱनगरानी करनी पड़ती। ठाकुर साहब कहते, पंȲडत जी!
यह लड़के हर घड़ी खेला करते हƹ, जरा इनकɡ खबर लेते रȱहए। मंुशी जी कहते, यह लड़के
आवारा Ɠए जाते है, जरा इनका खयाल रȶखए। यह बातƶ बड़ी अनुĀहपूणµ रीȱत के कही
जाती थƭ मानो पंȲडत जी उनके गुलाम है। पंȲडत जी को यह ȅवहार असȓ था, Ƚकɞतु इन
लोगǂ को नाराज करने का साहस न कर सकते थे, उनकɡ बदौलत कभी-कभी Ơध-दही के
दशµन हो जाते, कभी अचार-चटनी चख लेते। केवल इतना ही नहƭ, बाजार से चीजƶ भी स×ती
लाते। इसȳलए बेचारे इस अनीȱत को ȱवष के घँूट के समान पीते। इस Ɵरव×था से ȱनकलने के
ȳलए उÊहǂने बड़े-बड़े यÆन ȱकए थे। Ēाथµना-पč ȳलखे, अफसरǂ कɡ खुशामदƶ कɤ, पर आशा
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पूरी न Ɠई। अंत मƶ हार कर बैठ रहे। हाँ, इतना था ȱक अपने काम मƶ čुȰट न होने देते। ठɠक
समय पर जाते, देर करके आते, मन लगाकर पढ़ाते इससे उनके अफसर खुश थे। साल मƶ
कुछ इनाम देते और वेतन-वृȵǽ का जब कभी अवसर आता, उनका ȱवशेष Éयान रखते।
परंतु इस ȱवभाग कɡ वेतन-वृȵǽ ऊसर कɡ खेती है। बड़े भाग से हाथ लगती है। ब×ती के
लोग उनसे संतुȌ थे। लड़कǂ कɡ सं¸या बढ़ गई थी और पाठशाला के लड़के भी उन पर जान
देते थे। कोई उनके घर आकर पानी भर देता, कोई उनकɡ बकरी के ȳलए पȳǶयाँ तोड़ लाता।
पंȲडत जी इसी को बƓत समझते थे।

2

एक बार सावन के महीने मƶ मंुशी बैजनाथ और ठाकुर अȱतबलȿसɞह ने Ĝी अयोÉया जी कɡ
याčा कɡ सलाह कɡ। Ơर कɡ याčा थी। हÌतǂ पहले से तैयाȯरयाँ होने लगी। बरसात के Ȱदन,
सपȯरवार जाने मƶ अड़चन थी; Ƚकɞतु ȸ×čयाँ ȱकसी भाँȱत न मानती थƭ। अंत मƶ ȱववश होकर
दोनो महाशयो ने एक-एक सËताह कɡ छुǩɟ ली और अयोÉया जी चले। पंȲड़त जी को भी
साथ चलने के ȳलए बाÉय ȱकया। मेले-ठेले मƶ एक फालतू आदमी से बड़े काम ȱनकलते है।
पंȲडत जी असमंजस मƶ पड़े, परंतु जब उन लोगǂ ने उनका ȅय देना ×वीकार ȱकया तो
इनकार न कर सके और अयोÉया जी कɡ याčा का ऐसा सुअवसर पाकर न Ɲक सके।

ȱबÒहौर से एक बजे रात को गाड़ी छूटती थी। यह लोग खा-पीकर ×टेशन पर आ बैठे। ȵजस
समय गाड़ी आई, चारǂ ओर भगदड़-सी पड़ गई - हजारǂ याčी जा रहे थे। उस उतावली मƶ
मंुशी जी पहले ȱनकल गए। पंȲडत जी और ठाकुर साहब साथ थे। एक कमरे मƶ बैठे। इस
आफत मƶ कौन ȱकसका रा×ता देखता है।

गाȲड़यǂ मƶ जगह कɡ बड़ी कमी थी, परंतु ȵजस कमरे मƶ ठाकुर साहब थे उसमे केवल चार
मनुÖय थे। वह सब लेटे Ɠए थे। ठाकुर साहब चाहते थे ȱक वह उठ जाए तो जगह ȱनकल
आए। उÊहǂने एक मनुÖय को डाँटकर कहा - उठ बैठो जी, देखते नहƭ हम लोग खड़े है।

मुसाȱफर लेटे-लेटे बोला - ·यǂ उठ बैठे जी? कुछ तुÏहारे बैठने का ठेका ȳलया है?

ठाकुर - ·या हमने ȱकराया नहƭ Ȱदया है?

मुसाȱफर - ȵजसे ȱकराया Ȱदया हो, उससे जाकर जगह माँगो।

ठाकुर - जरा होश कɡ बातƶ करो। इस डÍबे मƶ दस याȱčयǂ के बैठने कɡ आ´ा है।
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मुसाȱफर - यह थाना नहƭ है, जरा जबान सँभाल कर बातƶ कɡȵजए।

ठाकुर - तुम कौन हो जी?

मुसाȱफर - हम वही है ȵजस पर आपने खुȱफया फरोसी का अपराध लगाया था और ȵजसके
द ्वार से आप नकद 25 Ɲ. लेकर टले थे।

ठाकुर - अहा! अब पहचाना। परंतु मƹने तो तुÏहारे साथ ȯरयायत कɡ थी। चालान कर देता तो
तुम सजा पा जाते।

मुसाȱफर - और मƹ भी तुÏहारे साथ ȯरयायत कɡ ȱक गाड़ी मƶ खड़ा रहने Ȱदया। ढकेल देता तो
तुम नीचे जाते और तुÏहारी हǱी-पसली का पता न लगता।

इतने मƶ Ơसरा लेटा Ɠआ याčी जोर से ठǫा मारकर हँसा और बोला - और ·यǂ दारोगा
साहब, मुझे ·यǂ नहƭ उठाते?

ठाकुर साहब þोध से लाल हो रहे थे। सोचते थे ȱक अगर थाने मƶ होता तो इनकɡ जबान
खƭच लेता, पर इस समय बुरे फँसे थे। वह बलवान मनुÖय थे पर यह दोनǂ मनुÖय भी हǩे-कǩे
देख पड़ते थे।

ठाकुर - संƠक नीचे रख दो, बस जगह हो जाए।

Ơसरा मुसाȱफर बोला - और आप ही ·यǂ न नीचे बैठ जाए।ँ इसमƶ कौन-सी हेठɠ Ɠई जाती
है। यह थाना थोड़े ही ȱक आपके रोब मƶ फकµ  पड़ जाएगा।

ठाकुर साहब ने उसकɡ ओर भी Éयान से देखकर पूछा - ·या तुÏहƶ भी मुझसे कोई बैर है?

‘जी हाँ, मƹ तो आपके खून का Ëयासा Ɣँ।’

‘मƹने तुÏहारा ·या ȱबगाड़ा है, तुÏहारी तो सूरत भी नहƭ देखी।’

Ơसरा मनुÖय - आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर आपके डंडे ने देखी है। इसी कल के मेले
मƶ आपने मुझ ेकई डंडे लगाए। मƹ चुपचाप तमाशा देखता था पर आपने आकर मेरा कचूमर
ȱनकाल Ȱदया। मƹ चुप रह गया, घाव Ȱदल पर लगा Ɠआ है। आज उसकɡ दवा Ȳमलेगी।

यह कहकर उसने और भी पाँव फैला Ȱदया और þोधपूणµ नेčǂ से देखने लगा। पंȲडत जी अब
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तक चुपचाप खड़े थे। डरते थे ȱक कहƭ मार-पीट न हो जाए। अवसर पाकर ठाकुर साहब को
समझाया। ¾यǂही तीसरा ×टेशन आया, ठाकुर साहब ने बाल-ब¼चǂ को वहाँ से ȱनकालकर
Ơसरे कमरे मƶ बैठाया। इन दोनǂ ƟȌǂ ने उनका असबाब उठा-उठाकर जमीन पर फƶ क Ȱदया।
जब ठाकुर गाड़ी से उतरने लगे तो उÊहǂने उनको ऐसा ध·का Ȱदया ȱक बेचारे Ëलेटफामµ पर
ȱगर पड़े। गाड़µ से कहने दौड़े थे ȱक इंȵजन ने सीटɟ दɟ, जाकर गाड़ी मƶ बैठ गए।

उधर मंुशी बैजनाथ कɡ और भी बुरी दशा थी। सारी रात जागते गुजारी। जरा पैर फैलाने कɡ
जगह न थी। आज उÊहǂने जेब मƶ बोतल भर कर रख ली थी। ĒÆयेक ×टेशन पर कोयला-
पानी ले लेते थे। फल यह Ɠआ ȱक पाचन-ȱþया मƶ ȱवºन पड़ गया। एक बार उÒटɟ Ɠई और
पेट मƶ मरोड़ होने लगी। बेचारे बड़ी मुȹÕकल मƶ पड़े। चाहते थे ȱक ȱकसी भाँȱत लेट जाएँ, पर
वहाँ पैर ȱहलाने कɡ भी जगह न थी। लखनऊ तक तो उÊहǂने ȱकसी तरह जÍत ȱकया। आगे
चलकर ȱववश हो गए। एक ×टेशन पर उतर पड़े। Ëलेटफामµ पर लेट गए। पÆनी भी घबराई।
ब¼चǂ को लेकर उतर पड़ी। असबाब उतारा परंतु जÒदɟ मƶ Ĉंक उतारना भूल गई। गाड़ी चल
दɟ। दारोगा जी ने अपने Ȳमč को इस दशा मƶ देखा तो वह भी उतर पड़े। समझ गए ȱक
हजरत आज ¾यादा चढ़ा गए। देखा तो मंुशी जी कɡ दशा ȱबगड़ गई थी। ¾वर, पेट मƶ ददµ,
नसǂ मƶ तनाव, कै और द×त। बड़ा खटका Ɠआ। ×टेशनमा×टर ने यह हाल देखा तो समझे
हैजा हो गया है। Ɠ·म Ȱदया रोगी को अभी बाहर ले जाओ। ȱववश होकर लोग मंुशी जी को
लेकर एक पेड़ के नीचे उठा लाए। उनकɡ पÆनी रोने लगी। हकɡम-डा·टर कɡ तलाश Ɠई।
पता लगा ȱक Ȳडȷ×Ĉ·ट बोडµ कɡ तरफ से वहाँ एक छोटा अ×पताल है। लोगǂ कɡ जान मƶ
जान आई। ȱकसी से यह भी मालूम Ɠआ ȱक डा·टर साहब ȱबÒहौर के रहने वाले है। ढाढ़स
बँधा। दारोगा जी अ×पताल दौड़े। डा·टर साहब से समाचार कह सुनाया और कहा - आप
चलकर जरा उÊहƶ भी देख तो लीȵजए।

डा·टर का नाम था चोखेलाल। कंपǅडर थे, लोग आदर से डा·टर कहा करते थे। सब वृǶांत
सुनकर Ɲखाई से बोले - सबेरे के समय मुझे बाहर जाने कɡ आ´ा नहƭ है।

दारोगा - तो ·या मंुशी जी को यहाँ लावƶ?

चोखेलाल - हाँ आपका जी चाहे लाइए।

दारोगा जी ने दौड़-धूप कर एक डोली का Ēबंध ȱकया। मंुशी जी जो लाद कर अ×पताल
लाए। ¾यǂही बरामदे मƶ पैर रखा चोखेलाल ने डाँटकर कहा - हैजे (ȱवसूȲचका) के रोगी को
ऊपर लाने कɡ आ´ा नहƭ है।
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बैजनाथ अचेत तो थे नहƭ, आवाज सुनी, पहचाना, धीरे से बोले - अरे यह तो ȱबÒहौर ही के
है - भला-सा नाम है। तहसील मे आया-जाया करते हƹ। ·यǂ महाशय। मुझे पहचानते है?

चोखेलाल - जी हाँ, खूब पहचानता Ɣँ।

बैजनाथ - पहचान कर भी इतनी ȱनȎुरता। मेरी जान ȱनकल रही है। जरा देȶखए, मुझे ·या
हो गया?

चोखेलाल - हाँ, यह सब कर Ơँगा और मेरा काम ही ·या? फɡस?

दारोगा जी - अ×पताल मे कैसी फɡस जनाबेमन।

चोखेलाल - वैसे ही जैसी इन मंुशी जी ने मुझ से वसूल कɡ थी जमाबेमन।

दारोगा जी - आप कहते है, मेरी समझ मƶ नहƭ आता।

चोखेलाल - मेरा घर ȱबÒहौर मƶ है। वहाँ मेरी थोडी-सी जमीन है। साल मƶ दो-बार उसकɡ
देखभाल मƶ जाना पड़ता है। जब तहसील मƶ लगान जमा करने जाता Ɣँ मंुशी जी डाँटकर
अपना हक वसूल कर लेते है। न Ơँ तो शाम तक खड़ा रहना पड़े। ×याहा न हो। ȱफर जनाब
कभी गाड़ी नाव पर, कभी नाव गाड़ी पर। मेरी फɡस दस Ɲपए ȱनकाȳलए। देखँू, दवा Ơँ तो
अपनी राह लीȵजए।

दारोगा - दस Ɲपए!!

चोखेलाल - जी हाँ, और यहाँ ठहरना चाहे तो दस Ɲपए रोज।

दारोगा जी ȱववश हो गए। बैजनाथ कɡ ×čी से Ɲपए माँगे। तब उसे अपने ब·स कɡ याद
आई। छाती पीट ली। दारोगा जी के पास भी अȲधक Ɲपए न थे, ȱकसी तरह दस Ɲपए
ȱनकालकर चोखेलाल को Ȱदए - उÊहǂने दवा दɟ। Ȱदन भर कुछ फायदा न Ɠआ। रात को दशा
सँभली। Ơसरे Ȱदन ȱफर दवा कɡ आवÕयकता Ɠई। मंुȳशयाइन का एक गहना जो 20 Ɲ. से
कम न था बाजार मƶ बेचा गया तब काम चला। शाम तक मंुशी जी चंगे Ɠए। रात को गाड़ी पर
बैठकर खूब गाȳलयाँ दɟ।

Ĝी अयोÉया जी मƶ पƓँचकर ×थान कɡ खोज Ɠई। पंड़ǂ के घर जगह न थी। घर-घर मƶ आदमी
भरे Ɠए थे। सारी ब×ती छान मारी पर कहƭ Ȱठकाना न Ȳमला। अंत मƶ यह ȱनȆय Ɠआ ȱक
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ȱकसी पेड़ के नीचे डेरा जमाना चाȱहए। Ƚकɞतु ȵजस पेड के नीचे जाते थे वहƭ याčी पड़े
Ȳमलते। खुले मैदान मƶ, रेत पर पड़े रहने के ȳसवा और कोई उपाय न था। एक ×व¼छ ×थान
देखकर ȱब×तरे ȱबछाए और लेटे। इतने मƶ बादल Ȳघर आए। बँूदƶ ȱगरने लगी। ȱबजली चमकने
लगी। गरज से कान के परदे फटे जाते थे। लड़के रोते थे। ȸ×čयǂ के कलेजे काँप रहे थे। अब
यहाँ ठहरना Ɵ×सह था, पर जाए ँकहाँ।

अक×मात एक मनुÖय नदɟ कɡ तरफ से लालटेन ȳलये आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया - वह ȱनकट
पƓँच गया तो पंȲडत जी ने उसे देखा। आकृȱत कुछ पहचानी Ɠई मालूम Ɠआ Ƚकɞतु यह
ȱवचार न आया ȱक कहाँ देखा है। पास जाकर बोले - ·यǂ भाई साहब, यहाँ कोई याȱčयǂ को
ठहरने के ȳलए जगह न Ȳमलेगी? वह मनुÖय Ɲक गया। पंȲडत जी कɡ ओर Éयान से देखकर
बोला - आप पंȲडत चंďधर तो नहƭ है?

पंȲडत जी Ēसȃ होकर बोले - जी हाँ। आप मुझे कैसे जानते है?

उस मनुÖय ने सादर पंȲडत जी के चरण छुए और बोला - मƹ आपका पुराना ȳशÖय Ɣँ। मेरा
नाम कृपाशंकर है। मेरे ȱपता कुछ समय ȱबÒहौर मƶ डाक-मंुशी रहे थे। उÊहƭ Ȱदनǂ मƹ आपकɡ
सेवा मƶ पढ़ता था।

पंȲडत जी कɡ ×मृȱत जागी, बोले - ओहो, तुÏहƭ हो कृपाशंकर! तब तो तुम Ɵबले- पतले
लड़के थे कोई आठ-नौ साल Ɠए हǂगे।

कृपाशंकर - जी हाँ, नवाँ साल था। मƹने वहाँ से आकर इंĈेस पास ȱकया, अब यहाँ
ÏयुȱनȳसȱपÒटɟ मƶ नौकर Ɣँ। कȱहए आप तो अ¼छɟ तरह रहे। सौभा¹य था ȱक आपके दशµन हो
गए।

पंȲडत - मुझे भी तुमसे Ȳमलकर बड़ा आनंद Ɠआ। तुÏहारे ȱपता अब कहाँ है?

कृपाशंकर - उनका तो देहांत हो गया। माता साथ है। आप यहाँ कब आए।

पंȲडत - आज ही आया Ɣँ। पंडǂ के घर जगह न Ȳमली। ȱववश होकर यहƭ रात काटने कɡ
ठहरी।

कृपाशंकर - बाल-ब¼चे भी साथ हƹ?

पंȲडत - नहƭ, मƹ तो अकेले ही आया Ɣँ। पर मेरे साथ दरोगा जी और ȳसयाहेनवीस साहब है -
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उनके बाल-ब¼चे भी साथ है।

कृपाशंकर - कुल ȱकतने मनुÖय हǂगे?

पंȲडत जी - हƹ तो दस Ƚकɞतु थोड़ी-सी जगह मƶ ȱनवाµह कर लƶगे।

कृपाशंकर - नहƭ साहब, बƓत-सी जगह लीȵजए। मेरा बड़ा मकान खाली पड़ा है। चȳलए,
आराम से एक, दो, तीन Ȱदन रȱहए। मेरा परम सौभा¹य है ȱक आपकɡ कुछ सेवा करने का
अवसर Ȳमला।

कृपाशंकर ने कुली बुलाए। असबाब उठवाया और सबको अपने मकान पर ले गया। साफ-
सुथरा घर था। नौकर ने चटपट चारपाइयाँ ȱबछा दɟ। घर मƶ पूȯरया पकने लगƭ। कृपाशंकर
हाथ बाँधे सेवक कɡ भाँȱत दौड़ता था। ƕदयोÒलास से उसका मुख-कमल चमक रहा था।
उसकɡ ȱवनय और नĖता ने सबको मु¹ध कर ȳलया।

और सब लोग तो खा-पीकर सोए। Ƚकɞतु पंȲडत चंďधर को नƭद नहƭ आई। उनकɡ ȱवचार
शȳǣ कɡ घटनाǓ का उÒलेख कर रही थी। रेलगाड़ी कɡ रगड़-झगड़ और ȲचȱकÆसालय कɡ
नोच-खसोट के सÏमुख कृपाशंकर कɡ सहायता और शालीनता Ēकाशमय Ȱदखाई देती थी।

पंȲडत दɟ ने आज ȳश³क का गौरव समझा।

उÊहƶ आज इस पद कɡ महानता ´ात Ɠई।

यह लोग तीन Ȱदन अयोÉया मƶ रहे। ȱकसी बात का कȌ न Ɠआ। कृपाशंकर ने उनके साथ
जाकर ĒÆयेक धाम का दशµन कराया।

तीसरे Ȱदन जब लोग चलने लगे तो वह ×टेशन तक पƓँचाने आया। जब गाड़ी ने सीटɟ दɟ तो
उसने सजल नेčǂ से पंȲडत जी के चरण छुए और बोला, कभी-कभी इस सेवक को याद
करते रȱहएगा।

पंȲडत जी घर पƓँचे तो उनके ×वभाव मƶ बड़ा पȯरवतµन हो गया था। उÊहǂने ȱफर ȱकसी Ơसरे
ȱवभाग मƶ जाने कɡ चेȌा नहƭ कɡ।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सचाई का उपहार

तहसीली मदरसा बराँव के ĒथमाÉयापक मंुशी भवानीसहाय को बागवानी का कुछ ȅसन
था। ·याȯरयǂ मƶ भाँȱत-भाँȱत के फूल और पȳǶयाँ लगा रखी थƭ। दरवाजǂ पर लताएँ चढ़ा दɟ
थƭ। इससे मदरसे कɡ शोभा अȲधक हो गई थी। वह ȲमȲडल क³ा के लड़कǂ से भी अपने
बगीचे के सƭचने और साफ करने मƶ मदद ȳलया करते थे। अȲधकांश लड़के इस काम को
ƝȲचपूवµक करते। इससे उनका मनोरंजन होता था Ƚकɞतु दरजे मƶ चार-पाँच लड़के जमƭदारǂ
के थे। उनमƶ कुछ ऐसी Ɵजµनता थी ȱक यह मनोरंजक कायµ भी उÊहƶ बेगार Ēतीत होती।
उÊहǂने बाÒयकाल से आल×य मƶ जीवन ȅतीत ȱकया था। अमीरी का झूठा अȴभमान Ȱदल मƶ
भरा Ɠआ था। वह हाथ से कोई काम करना Ƚनɞदा कɡ बात समझते थे। उÊहƶ इस बगीचे से
घृणा थी। जब उनके काम करने कɡ बारी आती तो कोई-न-कोई बहाना करके उड़ जाते।
इतना ही नहƭ, Ơसरे लड़कǂ को भी बहकाते औक कहते, वाह! पढ़े फारसी बेचे तेल! यȰद
खुरपी, कुदाल ही करना है तो मदरसे मƶ ȱकताबǂ से ȳसर मारने कɡ ·या जƞरत? यहाँ पढ़ने
आते हƹ, कुछ मजƠरी करने नहƭ आते। मंुशी जी इस अव´ा के ȳलए उÊहƶ कभी-कभी दंड भी
दे देते थे। इससे उनका Ǽेष और भी बढ़ता था। अंत मƶ यहाँ तक नौबत पƓँची कɡ एक Ȱदन
उन लड़कǂ ने सलाह करके उस पुÖप-वाȰटका को ȱवÉवंस करने का ȱनȆय ȱकया। दस बजे
मदरसा लगता था, Ƚकɞतु उस Ȱदन वह आठ बजे आ गए, और बगीचे मƶ घुसकर उसे उजाड़ने
लगे। कहƭ पौधे उखाड़ फƶ के, कहƭ ·याȯरयǂ को रǅद डाला, पानी कɡ नाȳलयाँ तोड़ डाली,
·याȯरयǂ कɡ मेड़े खोद डालƭ। मारे भय के छाती धड़क रही थी ȱक कोई देखता न हो। लेȱकन
एक छोटɟ-सी फुलवारी को उजाड़ते ȱकतने देर लगती है। दस Ȳमȱनट मƶ हरा-भरा बाग नȌ हो
गया। तब वह लड़के शीāता से ȱनकले, लेȱकन दरवाजे तक आए थे ȱक उÊहƶ अपने एक
सहपाठɠ कɡ सूरत Ȱदखाई दɟ। यह एक Ɵबला-पतला दȯरď और चतुर लड़का था। उसका
नाम बाजबहाƟर था। बड़ा गंभीर, शांत लड़का था। ऊधम पाटɥ के लड़के उससे जलते थे।
उसे देखते ही रǣ सूख गया। ȱवȈास हो गया ȱक इसने जƞर देख ȳलया। यह मंुशी से कहे
ȱबना न रहेगा। बुरे फँसे, आज कुशल नहƭ है। यह रा³स इस समय यहाँ ·या करने आया
था। आपस मƶ इशारे Ɠए। यह सलाह Ɠई ȱक इसे Ȳमला लेना चाȱहए। जगत ȿसɞह उनका
मुȶखया था। आगे बढ़कर बोला, बाजबहाƟर! सबेरे कैसे गए? हमने तो आज तुम लोगǂ के
गले कɡ फाँसी छुड़ा दɟ। लाल बƓत Ȱदक ȱकया करते थे, यह करो, वह करो। मगर यार देखो
कहƭ मंुशी जी से मत जड़ देना, नहƭ तो लेने के देने पड़ जाएगेँ।
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जयराम ने कहा - कह ·या दƶगे, अपने ही तो हƹ, हमने जो कुछ ȱकया है। वह सबके ȳलए
ȱकया है, केवल अपनी भलाई के ȳलए नहƭ। चलो यार तुÏहƶ बाजार कɡ सैर करा दƶ, मँुह मीठा
करा दƶ।

बाजबहाƟर ने कहा - नहƭ, मुझे आज घर पर पाठ याद करने का अवकाश नहƭ Ȳमला। यहƭ
बैठकर पढँूगा।

जगतȿसɞह - अ¼छा मंुशी जी से कहोगे तो न?

बाजबहाƟर - मƹ ×वयं कुछ न कƔँगा, लेȱकन उÊहǂने मुझसे पूछा तो?

जगतȿसɞह - कह देना मुझे नहƭ मालूम।

बाजबहाƟर - यह झूठ मुझसे न बोला जाएगा।

जयराम - अगर तुमने चुगली खाई और हमारे ऊपर मार पड़ी तो हम तुÏहƶ पीटे ȱबना न
छोड़ेगे।

बाजबहाƟर - हमने कह Ȱदया ȱक चुगली न खाएगें, लेȱकन मंुशी जी ने पूछा तो झूठ भी न
बोलƶगे।

जयराम - तो हम तुÏहारी हȲǱयाँ भी तोड़ दƶगे।

बाजबहाƟर - इसका तुÏहƶ अȲधकार है।

2

दस बजे जब मदरसा लगा और मंुशी भवानीसहाय ने बाग कɡ यह Ɵदµशा देखी तो þोध से
आग हो गए। बाग के उजड़ने का इतना खेद न था ȵजतना लड़कǂ कɡ शरारत का। यȰद
ȱकसी साँड ने यह ƟÖकृÆय ȱकया होता तो वह केवल हाथ मल कर रह जाते। Ƚकɞतु लड़कǂ के
इस अÆयाचार को सहन न कर सकƶ । ¾यǂ ही लड़के दरजे मƶ बैठ गए, वह तीवर बदले Ɠए
आए और पूछा - यह बाग ȱकसने उजाड़ा है?

कमरे मƶ सȃाटा छा गया। अपराȲधयǂ के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। ȲमȲडल क³ा के
प¼चीस ȱवȁाɋथɞयǂ मƶ कोई ऐसा न था जो इस घटना को न जानता हो Ƚकɞतु ȱकसी मƶ यह
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साहस न था ȱक उठकर साफ-साफ कह दƶ। सब ȳसर झुकाए मौन धारण ȱकए Ɠए थे।

मंुशी का þोध और भी Ēचंड Ɠआ। ȲचÒलाकर बोले - मुझे ȱवȈास है ȱक तुÏहƭ लोगǂ मƶ से
ȱकसी कɡ शरारत है। ȵजसे मालूम हो ×पȌ कह दे, नहƭ तो मƹ एक ȳसरे से पीटना शुƞ
कƞँगा। ȱफर कोई यह न कहे ȱक ȱनरपराध मारे गए।

एक लड़का भी न बोला। वही सȃाटा!

मंुशी - देवीĒसाद तुम जानते हो?

देवी - जी नहƭ, मुझे कुछ नहƭ मालूम।

‘ȳशवदास तुम जानते हो?’

‘जी नहƭ, मुझे कुछ नहƭ मालूम।’

‘बाजबहाƟर तुम कभी झूठ नहƭ बोलते, तुÏहƶ मालूम है?’

बाजबहाƟर खड़ा हो गया, उसके मुख-मंडल पर वीरÆव का Ēकाश था। नेčǂ मƶ साहस झलक
रहा था। बोला - जी हाँ!

मंुशी जी ने कहा - शाबाश!

अपराȲधयǂ ने बाजबहाƟर कɡ ओर रǣ-वणµ आँखǂ से देखा और मन मƶ कहा - अ¼छा!

3

भवानीसहाय बड़े धैयµवान मनुÖय थे। यथाशȳǣ लड़कǂ को यातना नहƭ देते थे। Ƚकɞतु ऐसी
ƟȌता का दंड देने मƶ वह लेशमाč भी दया न Ȱदखाते थे। छड़ी मँगाकर पाँचǂ अपराȲधयǂ को
दस-दस छȲड़याँ लगाई, सारे Ȱदन बƶच पर खड़ा रखा और चाल-चलन के रȵज×टर मƶ उनके
नाम के सामने काले Ȳचȑ बना Ȱदए।

बाजबहाƟर से शरारत पाटɥ के लड़के यǂ ही जला करते थे, आज उसकɡ सचाई के कारण
उसके खून के Ëयासे हो गए। यंčणा मƶ सहानुभूȱत पैदा करने कɡ शȳǣ होती है। इस समय
दरजे के अȲधकांश लड़के अपराȲधयǂ के Ȳमč हो रहे थे। उनमƶ षǳंč रचा जाने लगा ȱक
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आज बाजबहाƟर कɡ खबर ली जाए। ऐसा मारो ȱक ȱफर मदरसे मे मँुह न Ȱदखावे। यह हमारे
घर का भेदɟ है। दगाबाज! बड़ा स¼चे कɡ Ɵम बना है! आज सचाई का हाल मालूम हो
जाएगा! बेचारे बाजबहाƟर को इस गुËत-लीला कɡ जरा भी खबर न थी। ȱवďोȱहयǂ ने उसे
अंधकार मƶ रखने का पूरा यÆन ȱकया था।

छुǩɟ होने के बाद बाजबहाƟर घर कɡ तरफ चला। रा×ते मƶ एक अमƞद का बाग था। वहाँ
जगतȿसɞह और जयराम कई लड़कǂ के साथ खड़े थे। बाजबहाƟर चǅका, समझ गया ȱक यह
लोग मुझे छेड़ने पर उताƞ हƹ Ƚकɞतु बचने का कोई उपाय न था। कुछ ȱहचकता Ɠआ आगे
बढ़ा। जगतȿसɞह बोला - आओ लालो! बƓत राह Ȱदखाई। आओ सचाई का इनाम लेते
जाओ।

बाजबहाƟर - रा×ते से हट जाओ, मुझे जाने दो।

जयराम - जरा सचाई का मचा तो चखते जाइए।

बाजबहाƟर - मƹने तुमसे कह Ȱदया था ȱक जब मेरा नाम लेकर पूछƶगे तो मƹ बता Ơँगा।

जयराम - हमने भी तो कह Ȱदया था ȱक तुÏहƶ इस काम का इनाम Ȱदए ȱबना न छोड़ेगे।

यह कहते ही वह बाजबहाƟर कɡ तरफ घँूसा तान कर बढ़ा। जगतȿसɞह ने उसके दोनǂ हाथ
पकड़ने चाहे। जयराम का छोटा भाई ȳशवराम अमƞद कɡ एक टहनी लेकर झपटा। शेष
लड़के चारǂ तरफ खड़े होकर तमाशा देखने लगे। यह ‘ȯरजवµ’ सेना थी जो आवÕयकता होने
पर Ȳमčदल कɡ सहायता के ȳलए तैयार थी। बाजबहाƟर Ɵबµल लड़का था। उसकɡ मरÏमत
करने को वह तीन मजबूत लड़के काफɡ थे। सब लोग यही समझ रहे थे ȱक ³ण भर मƶ वह
तीनǂ उसे ȱगया लƶगे। बाजबहाƟर ने जब देखा ȱक शčुǓ से श×č-Ēकार करना शुƞ कर
Ȱदया तो उसने कनȶखयǂ से इधर-उधर देखा, तब तेजी से झपट कर ȳशवराम के हाथ से
अमƞद कɡ टहनी छɟन ली, और दो कदम पीछे हटकर टहनी ताने Ɠए बोला - तुम मुझे
सचाई का इनाम या सजा देने वाले कौन होते हो?

दोनǂ ओर से दाँव-पƶच होने लगे। बाजबहाƟर था तो कमजोर, पर अÆयंत चपल और सतकµ ,
उस पर सÆय का ȱवȈास ƕदय को और भी बलवान बनाए Ɠए था। सÆय चाहे ȳसर कटा दे,
लेȱकन कदम पीछे नहƭ हटाता। लेȱकन अमƞद कɡ टहनी कहाँ तक थाम सकत। जरा देर मƶ
उसकɡ धȮ¾जयाँ उड़ गई। जब तक वह उसके हाथ मƶ रही तलवार रही। कोई उसके ȱनकट
आने कɡ ȱहÏमत न करता था। ȱनहÆथा होने पर वह ठोकरǂ और घँूसǂ से जवाब देता रहा।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


मगर अंत मƶ अȲधक सं¸या ने ȱवजय पाई। बाजबहाƟर कɡ पसली मƶ जयराम का एक घँूसा
ऐसा पड़ा ȱक वह बेदम होकर ȱगर पड़ा। आँखƶ पथरा गई; और मूछाµ-सी आ गई। शčुǓ ने
यह दशा देखी तो उनके हाथǂ के तोते उड़ गए। समझे इसकɡ जान ȱनकल गई। बेतहाशा
भागे।

कोई दस Ȳमȱनट के पीछे बाजबहाƟर सचेत Ɠआ। कलेजे पर चोट लग गई। घाव ओछा पड़ा
था, ȱतस पर भी खड़े होने कɡ शȳǣ न थी। साहस करके उठा और लँगड़ाता Ɠआ घर कɡ
ओर चला।

उधर ȱवजय दल भागते-भागते जयराम के मकान पर पƓँचा। रा×ते मƶ ही सारा दल ȱततर-
ȱबतर हो गया। कोई इधर से ȱनकल भागा, कोई उधर से, कȰठन सम×या आ पड़ी थी।
जयराम के घर तक केवल तीन सुơढ़ लड़के पƓँचे। वहाँ पƓँच कर उनकɡ जान मƶ जान आई।

जयराम - कहƭ मर न गया हो। मेरा घँूसा बैठ गया था।

जगतȿसɞह - तुÏहƶ पसली मƶ नहƭ मारना था। अगर ȱतÒली फट गई होगी तो न बचेगा!

जयराम - यार मƹने जान से थोड़े ही मारा था। संजोग ही था। अब बताओ ·या ȱकया जाए?

जगत - करना ·या है, चुपचाप बैठे रहो।

जयराम - कहƭ मƹ अकेला तो न फँसूँगा?

जगत - अकेले कौन फँसेगा, सबके साथ चलƶगे।

जयराम - अगर बाजबहाƟर मरा नहƭ है तो उठकर सीधे मंुशी जी के पास जाएगा।

जगत - और मंुशी जी कल हम लोगǂ कɡ खाल अवÕय उधेड़ƶगे।

जयराम - इसȳलए मेरा सलाह है ȱक कल मदरसे जाओ ही नहƭ। नाम कटा तो Ơसरी जगह
चले चलƶ। नहƭ तो बीमारी का बहाना करके बैठे रहƶ। महीने दो महीने मƶ बाद जब मामला
ठंडा पड़ जाएगा तो देखा जाएगा।

ȳशवराम - और जो परी³ा होने वाली है।

जयराम - ओ हो! इसका तो खयाल ही न था। एक ही महीना तो और रह गया है।
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जगत - तुÏहƶ अबकɡ जƞर वजीफा Ȳमलता।

जयराम - हाँ, मƹने बƓत पȯरĜम ȱकया था। तो ȱफर?

जगत - कुछ नहƭ तर·कɡ तो हो ही जाएगी। वजीफे से हाथ धोना पड़ेगा?

जयराम - बाजबहाƟर के हाथ लग जाएगा।

जगत - बƓत अ¼छा होगा! बेचारे ने मार भी तो खायी है।

Ơसरे Ȱदन मदरसा लगा। जगतȿसɞह, जयराम और ȳशवराम तीनǂ गायब थे। वली मुहÏमद पैर
मƶ पǩɟ बाँधे आए थे, लेȱकन भय के मारे बुरा हाल था। कल के दशµकगण भी थरथरा रहे थे
ȱक कहƭ हम लोग भी गेƔँ के साथ घुन कɡ तरह न ȱपस जाए।ँ बाजबहाƟर ȱनयमानुसार
अपने काम मƶ लगा Ɠआ था। ऐसा मालूम होता था मानो उसे कल कɡ बातƶ याद ही नहƭ हƹ।
ȱकसी से उनकɡ चचाµ न कɡ। हाँ, आज वह अपने ×वभाव के Ēȱतकूल कुछ ĒसȃȲचǶ देख
पड़ता था। ȱवशेषत: कल के योǽाǓ से वह अȲधक ȱहलाȲमला Ɠआ था। वह चाहता था ȱक
यह लोग मेरी ओर से ȱन:शंक हो जाए।ँ रात भर कɡ ȱववेचना के पȆात उसने यही ȱनȆय
ȱकया था। और जब संÉया समय वह घर चला तो उसे अपनी उदारता का फल Ȳमल चुका
था। उसके शčु लȮ¾जत थे और उसकɡ Ēशंसा करते थे।

मगर वह तीनǂ अपराधी Ơसरे Ȱदन भी न आए। तीसरे Ȱदन भी उनका कहƭ पता न था। वह
घर से मदरसे को चलते लेȱकन देहात कɡ तरफ ȱनकल जाते। वहाँ Ȱदन भर ȱकसी वृ³ के
नीचे बैठे रहते, अथवा गुÒली डंडे खेलते। शाम को घर चले आते।

उÊहǂने यह पता भी लगा ȳलया था ȱक इस समर के अÊय सभी योǽागण मदरेसे आते हƹ और
मंुशी जी उनसे कुछ नहƭ बोलते, Ƚकɞतु ȲचǶ से शंका Ơर न होती थी। बाजबहाƟर ने जƞर
कहा होगा। हम लोगǂ के जाने कɡ देर है। गए और बेभाव कɡ पड़ी। यहƭ सोचकर मदरसे
आने का साहस न कर सकते।

4

चौथे Ȱदन Ēातःकाल तीनǂ अपराधी बैठे सोच रहे थे ȱक आज ȱकधर चलना चाȱहए। इतने मƶ
बाजबहाƟर आता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। इन लोगǂ को आȆयµ तो Ɠआ परंतु उसे अपने Ǽार पर
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आते देखकर कुछ आशा बँध गई। यह लोग अभी बोलने भी न पाए थे ȱक बाजबहाƟर ने
कहा - ·यǂ Ȳमčǂ, तुम लोग मदरसे ·यǂ नहƭ आते? तीन Ȱदन से गैरहाȵजरी हो रही है।

जगत - मदरसे ·या जाए,ँ जान भारी पड़ी है? मंुशी जी एक हǱी भी न छोड़ेगे।

बाजबहाƟर - ·यǂ, वली मुहÏमद, Ɵगाµ, सभी तो जाते हƹ, मंुशी जी ने ȱकसी से भी कुछ कहा?

जयराम - तुमने उन लोगǂ को छोड़ Ȱदया होगा, लेȱकन हमƶ भला तुम ·यǂ छोड़ने लगे। तुमने
एक-एक कɡ तीन-तीन जड़ी होगी।

बाजबहाƟर - आज मरदसे चलकर इसकɡ परी³ा ही कर लो।

जगत - यह झाँसे रहने दɟȵजए। हमƶ ȱपटवाने कɡ चाल है।

बाजबहाƟर - तो मƹ कहƭ भागा तो नहƭ जाता? उस Ȱदन स¼चाई कɡ सजा दɟ थी, आज झूठ
का इनाम दे देना।

जयराम - सच कहते हो तुमने ȳशकायत नहƭ कɡ।

बाजबहाƟर - ȳशकायत कɡ कौन बात थी। तुमने मुझे मारा, मƹने तुÏहƶ मारा। अगर तुÏहारा
घँूसा न पड़ता तो मƹ तुम लोगǂ को रण³ेč से भगा कर दम लेता। आपस के झगड़ǂ कɡ
ȳशकायत करने कɡ मेरी आदत नहƭ है।

जगत - चलूँ तो यार लेȱकन ȱवȈास नहƭ आता! तुम हमƶ झाँसे दे रहे हो, कचूमर ȱनकलवा
दोगे।

बाजबहाƟर - तुम जानते हो झूठ बोलने कɡ मेरी बान नहƭ है!

यह शÍद बाजबहाƟर ने ऐसी ȱवȈासोÆपादक रीȱत से कहे ȱक उन लोगǂ का ĕम Ơर हो गया!
बाजबहाƟर के चले जाने के पȆात तीनǂ देर तर उसकɡ बातǂ कɡ ȱववेचना करते रहे। अंत मƶ
यही ȱनȆय Ɠआ ȱक आज चलना चाȱहए!

ठɠक दस बजे तीनǂ Ȳमč मदरसे पƓँच गए, Ƚकɞतु ȲचǶ मƶ आशंȱकत थे! चहेरे का रंग उड़ा
Ɠआ था।

मंुशी जी कमरे मƶ आए। लड़कǂ ने खड़े होकर उनका ×वागत ȱकया, उÊहǂने तीनǂ Ȳमčǂ कɡ
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ओर तीě ơȱȌ से देखकर केवल इतना कहा - तुम लोग तीन Ȱदन से गैरहाȵजर हो। देखो दरजे
मƶ जो इÏतहानी सवाल Ɠए हƹ उÊहƶ नकल कर लो।

ȱफर पढ़ने मƶ म¹न हो गए!

5

जब पानी पीने के ȳलए लड़कǂ को आध घंटे का अवकाश Ȳमला तो तीनǂ Ȳमč और उनके
सहयोगी जमा होकर बातƶ करने लगे।

जयराम - हम तो जान पर खेलकर मदरसे आते थे, मगर बाजबहाƟर है बात का धनी।

वलीमुहÏमद - मुझे तो ऐसा मालूम होता है वह आदमी नहƭ देवता है। यह आँखǂ देखी बात न
होती तो मुझे कभी इस पर ȱवȈास न आता।

जगत - भलमनसी इसी को कहते है। हमसे बड़ी भूल Ɠई ȱक उसके साथ ऐसा अÊयाय
ȱकया।

Ɵगाµ - चलो उससे ³मा माँगƶ।

जयराम - हाँ, यह तुÏहƶ खूब सूझी। आज ही।

जब मदरसा बंद Ɠआ तो दरजे के सब लड़के Ȳमलकर बाजबहाƟर के पास गए। जगतȿसɞह
उनका नेता बनकर बोला - भाई साहेब! हम सब-के-सब तुÏहारे अपराधी हƹ। तुÏहारे साथ हम
लोगǂ ने जो अÆयाचार ȱतया है उस पर हम ƕदय से लȮ¾जत है। हमारा अपराध ³मा करो।
तुम स¾जनता कɡ मूɉतɞ हो, हम लोग उजǱ, गँवार और मूखµ हƹ; हमƶ अब ³मा Ēदान करो।

बाजबहाƟर कɡ आँखǂ ने आँसू भर आए। बोला - मƹ पहले भी तुम लोगǂ को अपना भाई
समझता था और अब भी समझता Ɣँ। भाइयǂ के झगड़े मƶ ³मा कैसी?

सब-के-सब उसके गले Ȳमले। इसकɡ चचाµ सारे मदरसे मƶ फैल गई। सारा मदरसा बाजबहाƟर
कɡ पूजा करने लगा। वह अपने मदरसे का मुȶखया, नेता और ȳसरमौर बन गया।

पहले उसे सचाई का दंड Ȳमला, अबकɡ सचाई का उपहार Ȳमला।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


¾वालामुखी

ȲडĀी लेने के बाद मƹ ȱनÆय लाइĔेरी जाया करता! पčǂ या ȱकताबǂ का अवलोकन करने के
ȳलए नहƭ। ȱकताबǂ को तो मƹने छूने का कसम खा ली थी। ȵजस ȵजन गजट मƶ अपना नाम
देखा उसी Ȱदन Ȳमल और कƹ ट को उठा कर ताक पर रख Ȱदया। मƹ केवल अंगरेजी के पčǂ के
‘वांटेड’ कालमǂ को देखा करता। जीवन-याčा कɡ ȱफþ सवार थी। मेरे दादा या परदादा ने
ȱकसी अंगरेज को गदर के Ȱदन बचाया होता, अथवा ȱकसी इलाके का जमƭदार होता तो
कहƭ ‘नाȲमनेशन’ के ȳलए उȁोग करता। पर मेरे पास कोई ȳसफाȯरश न थी। शोक! कुǶे,
ȱबÒलयǂ और मोटरǂ कɡ माँग सबको थी। पर बी.ए. पास का कोई पुरसाँहाल न था। महीनǂ
इसी तरह दौड़ते गुजर गए, पर अपनी ƝȲच के अनुसार कोई जगह न नजर आई। मुझे
अ·सर अपने बी.ए. होने पर þोध आता था। Ċाइवर, फायरमैन, Ȳम×čी, खानसामा या
बावचƮ होता तो मुझे इतने Ȱदनǂ तक बेकार न बैठना पड़ता।

एक Ȱदन मƹ चारपाई पर लेटा Ɠआ एक पč पढ़ रहा था ȱक मुझे एक माँग अपनी इ¼छा के
अनुसार Ȱदखाई दɟ। ȱकसी रईस को एक ऐसे Ēाइवेट सþेटरी कɡ जƞरत थी जो ȱवǼान,
रȳसक, सƕदय और ƞपवान हो। वेतन एक हजार माȳसक! मƹ उछल पड़ा। कहƭ मेरा भा¹य
उदय हो जाता और यह पद मुझे Ȳमल जाता तो Ɂजɞदगी चैन से कट जाती। उसी Ȱदन अपना
ȱवनय-पč अपने फोटो के साथ रवाना कर Ȱदया। पर अपने आÆमीयगणǂ मƶ ȱकसी से इसका
ȵजþ न ȱकया ȱक कहƭ लोग मेरी हँसी न उड़ाए।ँ मेरे ȳलए 30Ɲ. माȳसक भी बƓत थे। एक
हजार कौन देगा? पर Ȱदल से यह खयाल Ơर न होता। बैठे-बैठे शेखȲचÒली के मÊसूबे बाँधा
करता। ȱफर होश मƶ आकर अपने को समझाता ȱक मुझे मƶ ऐसे उ¼चे पद के ȳलए कौन-सी
यो¹यता है। मƹ अभी काȳलज से ȱनकला Ɠआ पु×तकǂ का पुतला Ɣँ। Ɵȱनया से बेखबर। इस
पद के ȳलए एक से एक ȱवǼान, अनुभवी पुƝष मँुह फैलाए बैठे हǂगे। मƹ ƞपवान सही,
सजीला सही मगर पदǂ के ȳलए ƞपवान होना काफɡ नहƭ होता। ȱव´ापन मƶ इसकɡ चचƮ
करने से केवल अȴभĒाय होगा ȱक कुƞप आदमी कɡ जƞरत नहƭ, और यह उȲचत भी है।
बȮÒक बƓत सजीलापन तो ऊँचे पदǂ के ȳलए कुछ शोभा नहƭ देता। मÉयम Ĝेणी का तǂद,
भरा Ɠआ शरीर, फूले Ɠए गाल, और गौरवयुǣ वा·य-शैली, यह उ¼च पदाȲधकाȯरयǂ के
ल³ण है और मुझे इनमƶ से एक भी मय×यर नहƭ। इसी आशा और भय मƶ एक सËताह गुजर
गया। और मƹ ȱनराश हो गया - मƹ भी कैसा ओछा Ɣँ ȱक एक बेȳसर-पैर कɡ बात के पीछे ऐसा
फूल उठा; इसी को बड़कपन कहते है। जहाँ तक मेरा खयाल है ȱकसी ȰदÒलगीबाज ने आज
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के ȳशȴ³त समाज कɡ मूखµता कɡ परी³ा करने के ȳलए यह ×वाँग रचा है। मुझे इतना भी न
सूझा। मगर आठवƶ Ȱदन Ēात:काल तार के चपरासी ने मुझे आवाज दɟ। मेरे ƕदय मƶ गुदगुदɟ-
सी होने लगी। लपका Ɠआ आया। तार खोलकर देखा, ȳलखा था - ×वीकार है, शीā आओ
ऐशगढ़।

मगर यह सुख संवाद पाकर मुझे वह आनंद न Ɠआ ȵजसकɡ आशा थी। मƹ कुछ देर तक
सोचता रहा। ȱकसी तरह ȱवȈास न आता था। जƞर ȱकसी ȰदÒलगीबाज कɡ शरारत है। मगर
कोई मुजायका नहƭ, मुझे भी इसका मँुहतोड़ जवाब देना चाȱहए। तार दे Ơँ ȱक एक महीने कɡ
तन¸वाह भेज दो। आप ही सारी कलई खुल जाएगी। मगर ȱफर ȱवचार ȱकया कहƭ वा×तव मƶ
नसीब जागा हो तो उǿंडचा से बना-बनाया खेल ȱबगड़ जाएगा। चलो ȰदÒलगी ही सही!
जीवन मƶ यह घटना भी ×मरणीय रहƶगी। इस ȱतȳल×म को खोल ही डालूँ! यह ȱनȆय करके
तार Ǽारा आने कɡ सूचना दे दɟ और सीधे रेलवे ×टेशन पर पƓँचा। पूछने पर मालूम Ɠआ ȱक
वह ×थान दȮ·खन कɡ ओर है। टाइमटेȱबल मƶ उसका वृǶांत ȱव×तार के साथ ȳलखा Ɠआ
था। ×थान अȱत रमणीय है, पर जलवायु ×वा×Çयकर नहƭ। हाँ ƕȌ-पुȌ नवयुवकǂ पर उनका
असर शीā नहƭ होता। ơÕय बƓत मनोहर है पर जहरीले जानवर बƓत Ȳमलते है। यथासाÉय
अँधेरे घाȰटयǂ मƶ न जाना चाȱहए। वृǶांत पढ़कर उÆसुकता और भी बढ़ɟ। जहरीले जानवर है
तो Ɠआ करƶ, कहाँ नहƭ हƹ। मƹ अँधेरी घाȰटयǂ के पास भूल कर भी न जाऊँगा। आकर सफर
का सामान ठɠक ȱकया और ईȈर का नाम लेकर ȱनयत समय पर ×टेशन कɡ तरफ चला। पर
अपने अलापी Ȳमčǂ से इसका कुछ ȵजþ न ȱकया, ·यǂȱक मुझे पूरा ȱवȈास था ȱक दो ही
चार Ȱदन मƶ ȱफर अपना-सा मुह लेकर लौटना पड़ेगा।

2

गाड़ी पर बैठा तो शाम हो गई थी। कुछ देर तर तो ȳसगार और पčǂ से Ȱदल बहलाता रहा।
ȱफर मालूम नहƭ कब नƭद आ गई। आँखƶ खुली और ȶखड़कɡ से बाहर कɡ तरफ झाँका तो
उषाकाल का मनोहर ơÕय Ȱदखाई Ȱदया। दोनǂ ओर हरे वृ³ǂ से ढँकɡ Ɠई पवµत Ĝेȴणयाँ उन
पर चरती Ɠई उजली-उजली गायƶ और भेड़ƶ सूयµ कɡ सुनहरी ȱकरणǂ मƶ रँगी Ɠई बƓत सुंदर
मालूम होती थƭ। जी चाहता था ȱक कहƭ मेरी कुȰटयाँ भी इÊहƭ सुखद पहाȲड़यǂ मƶ होती,
जंगल के फल खाता, झरनǂ का ताजा पानी पीता और आनंद के गीत गाता, यकायक ơÕय
बदला एक ȱव×तृत झील Ȱदखाई दɟ ȵजसमƶ कँवल ȶखले Ɠए थे। कहƭ उजले-उजले प³ी तैरते
थे और कहƭ छोटɟ-छोटɟ डǂȱगयाँ ȱनबµल आÆमाǓ के सơश डगमगाती चली जाती थƭ यह
ơÕय भी बदला। पहाȲड़यǂ के दामन मƶ एक गाँव नजर आया, झाȲड़यǂ और वृ³ǂ से ढका
Ɠआ मानǂ शांȱत और संतोष ने यहाँ अपना ȱनवास-×थान बनाया हो। कहƭ ब¼चे खेलते थे,
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कहƭ गाय के बछड़े ȱकलोल करते थे। ȱफर एक घना जंगल Ȳमला। झुंड के झुंड ȱहरन Ȱदखाई
Ȱदये जो गाड़ी कɡ हहकार सुनते ही चौकȲड़याँ भरते Ơर भाग जाते थे यह सब ơÕय ×वȄ के
Ȳचčǂ के समान आँखǂ के सामने आते थे और एक ³ण मƶ गायब हो जाते थे। उनमƶ एक
अवणµनीय शांȱतदाȱयनी शोभा थी ȵजससे ơÕय मƶ आकां³ाǓ के आवेग उठने लगते थे।

आȶखर ऐशगढ़ ȱनकट आया। मƹने ȱब×तर सँभाला। जरा देर मƶ ȳस¹नल Ȱदखाई Ȱदया। मेरी
छाती धड़कने लगी। गाड़ी Ɲकɡ। मƹने उतर कर इधर-उधर देखा, कुȳलयǂ को पुकारने लगा
ȱक इतने मƶ दो वरदɟ पहने Ɠए आदȲमयǂ ने आकर मुझे सादर सलाम ȱकया और पूछा-आप
… से आ रहे ह ैन, चȳलए मोटर तैयार है। मेरी बाछƶ ȶखल गई। अब तक कभी मोटर पर बैठने
का सौभा¹य न Ɠआ था। शान के साथ जा बैठा। मन मƶ बƓत लȮ¾जत था ȱक ऐसे फटेहाल
·यǂ आया, अगर जानता ȱक सचमुच सौभा¹य-सूयµ चमका है तो ठाट-बाट से आता। खैर
मोटर चली। दोनǂ तरफ मौलसरी के सघन वृ³ थे। सड़क पर लाल बजरी ȱबछɟ Ɠई थी।
सड़क हरे-भरे मैदान मƶ ȱकसी सुरÏय जलधारा के सơश बल खाती चली गई थी। दस Ȳमनट
भी न गुजरे हǂगे ȱक सामने एक शांȱतमय सागर Ȱदखाई Ȱदया। सागर के उस पार पहाड़ी पर
एक ȱवशाल भवन बना Ɠआ था। भवन अȴभमान से ȳसर उठाए Ɠए था, सागर संतोष से नीचे
लेटा Ɠआ, सारा ơÕय काȅ, शंृगार और आमोद से भरा Ɠआ था।

हम सदर दरवाजे पर पƓँचे, कई आदȲमयǂ ने दौड़कर मेरा ×वागत ȱकया। इनमƶ से एक
शौकɡन मंुशी जी थे, जो बाल सँवारे आँखǂ मƶ सुमाµ लगाए Ɠए थे। मेरे ȳलए जो कमरा सजाया
गया था उसके Ǽार पर मुझे पƓँचा कर बोले - सरकार ने फरमाया है, इस समय आप आराम
करƶ। संÉया समय मुलाकात कɡȵजएगा।

मुझे अब तक इसकɡ कुछ खबर न थी ȱक यह ‘सरकार’ कौन है, न मुझे ȱकसी से पूछने का
साहस Ɠआ, ·यǂȱक अपने ×वामी के नाम से अनȴभ´ होने का पȯरचय नहƭ देना चाहता था।
मगर इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक मेरा ×वामी बड़ा स¾जन मनुÖय था। मुझे इतने आदर-सÆकार
कɡ कदाȱप आशा न थी। अपने सुसȮ¾जत कमरे मƶ जा कर मƹ एक आराम कुरसी पर बैठा तो
हषµ स े ȱवȕल हो गया। पहाȲड़यǂ कɡ तरफ से शीतल वायु के मंद-मंद झǂके आ रहे थे।
सामने छ¾जा था। नीचे झील थी, साँप के कƶ चुले के सơश छाया और Ēकाश से पूणµ, और
मƹ, ȵजसे भा¹यदेवी ने सदैव अपना सौतेला लड़का समझा था इस समय जीवन मƶ पहली बार
ȱनɉवɞÉन आनंद का सुख उठा रहा था।

तीसरे पहर उÊहƭ शौकɡन मंुशी जी ने आकर इǶला दɟ ȱक सरकार ने याद ȱकया है। मƹने इस
बीच मƶ बाल बना ȳलये थे। तुरंत अपना सवǃǶम सूट पहना और मंुशी जी से साथ सरकार कɡ
सेवा मƶ चला। उस समय मेरे मन मƶ यह शंका उठ रही थी ȱक कहƭ मेरी बातचीत से ×वामी
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असंतुȌ न हो जाए।ँ और उÊहǂने मेरे ȱवषय मƶ जो ȱवचार Ȯ×थर ȱकए हǂ उनमƶ कोई अंतर न
पड़ जाए। तथाȱप मƶ अपनी यो¹यता का पȯरचय देने के ȳलये खूब तैयार था। हम कई बरामदǂ
से होते Ɠए अंत मƶ सरकार के कमरे के दरवाजे पर पƓँचे। रेशमी परदा पड़ा Ɠआ था। मंुशी
जी ने परदा उठाकर मुझे इशारे से बुलाया। मƹने काँपते Ɠए ƕदय से कमरे मƶ कदम र·खा
और अȆयµ से चȱकत हो गया! मेरे सामने सǅदयµ कɡ ¾वाला दɟȷËतमान थी।

3

फूल भी सुंदर है और दɟपक भी सुंदर है। फूल मƶ ठंडक और सुगंध है, दɟपक मƶ Ēकाश और
उǿɟपन। फूल पर ĕमर उड़-उड़कर उसका रस लेता है, दɟपक पर पतंग जल कर राख हो
जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनद पर जो सुंदरी ȱवराजमान थी, वह सǅदयµ कɡ Ēकाशमय
¾वाला थी। फूल कɡ पंखुȲड़याँ हो सकती है, ¾वाला को ȱवभǣ करना असंभव है। उसके
एक-एक अंग कɡ Ēशंसा करना ¾वाला को काटना है। वह नख-ȳशख तक एक ¾वाला थी,
वही दɟपन, वही चमक, वही लाȳलमा वही Ēभा। कोई Ȳचčकार Ēȱतभा सǅदयµ का इससे
अ¼छा Ȳचč नहƭ खƭच सकता था। रमणी ने मेरी तरफ वाÆसÒय ơȱȌ से देखकर कहा -
आपको सफर मƶ कोई ȱवशेष कȌ तो नहƭ Ɠआ?

मƹने सँभलकर उǶर Ȱदया - जी नहƭ, कोई कȌ नहƭ Ɠआ।

रमणी - यह ×थान पसंद आया?

मƹने साहसपूणµ उÆसाह से जवाब Ȱदया - ऐसा सुंदर ×थान पृÇवी पर न होगा। हाँ, गाइड बुक
देखने से ȱवȰदत Ɠआ ȱक यहाँ का जलवायु जैसा सुखद Ēकट होता है, यथाथµ मƶ वैसा नहƭ,
ȱवषैले पशुǓ कɡ भी ȳशकायत थी।

यह सुनते ही रमणी का मुखसूयµ कांȱतहीन हो गया। मƹने तो यह चचाµ इसȳलए कर दɟ थी
ȵजससे Ēकट हो जाए ȱक यहाँ आने मƶ मुझे भी कुछ Æयाग करना पड़ा है। पर मुझे ऐसा
मालूम Ɠआ ȱक इस चचाµ से उसे कोई ȱवशेष Ɵ:ख Ɠआ। पर ³ण भर मƶ सूयµ मेघमंडल से
बाहर ȱनकल आया, बोली - यह ×थान अपनी रमणीयता के कारण बƓधा लोगǂ कɡ आँखǂ मƶ
खटकता है। गुण का ȱनरादार करने वाले सभी होते हƹ। और यȰद जलवायु कुछ हाȱनकर हो
भी तो आप जैसे बलवान मनुÖय को इसकɡ ·या Ⱦचɞता हो सकती है। रहे ȱवषैले जीव-जंतु,
वह आपके नेčǂ के सामने ȱवचर रहे हƹ। अगर मोर, ȱहरन और हंस ȱवषैले जीव हƹ तो
ȱन×संदेह यहाँ ȱवषैले जीव बƓत हƹ।
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मुझे संशय Ɠआ ȱक कहƭ मेरे कथन से उसका ȲचǶ ȶखȃ हो गया हो, गवµ से बोला - गाइड
बुकǂ पर ȱवȈास करना सवµथा भूल है।

इस वा·य से सुंदरी का ƕदय ȶखल गया, बोली - आप ×पȌवादɟ मालूम होते है, और यह
मनुÖय का एक उ¼च गुण है। मƹ आपका Ȳचč देखते ही इतना समझ गई थी। आपको यह
सुनकर आȆयµ होगा ȱक इस पद के ȳलए मेरे पास एक लाख से अȲधक Ēाथµना-पč आए थे।
ȱकतने ही एम.ए थे, कोई डी. एस. सी. था, कोई जमµनी से पी- एच. डी. कɡ उपाȲध ĒाËत
ȱकए Ɠए था, मानो यहाँ मुझे ȱकसी दाशµȱनक ȱवषय कɡ जाँच करानी थी। मुझे अबकɡ यह
अनुभव Ɠआ ȱक देश मƶ उ¼चȳशȴ³त मनुÖयǂ कɡ इतनी भरमार है। कई महाशयǂ ने ×वरȲचत
Āंथǂ कɡ नामावली ȳलखी थी मानो देश मƶ लेखकǂ और पंȲडतǂ ही कɡ आवÕयकता है।
कालगȱत का लेशमाč भी पȯरचय नहƭ है। Ēाचीन कमµकथाए ँ अब केवल अंधभǣǂ के
रसा×वादन के ȳलए ही हƹ उनसे और कोई लाभ नहƭ है। यह भौȱतक उȃȱत का समय है।
आजकल लोग भौȱतक सुख पर अपने Ēाण अपµण कर देते हƹ। ȱकतने ही लोगǂ ने अपने Ȳचč
भी भेजे थे। कैसी-कैसी ȱवȲचč मूɉतɞयाँ थी, ȵजÊहƶ देखकर घंटǂ हँȳसए। मƹने उन सभी को एक
अलबम मƶ लगा ȳलया है और अवकाश Ȳमलने पर जब हँसने कɡ इ¼छा होती है तो उÊहƶ देखा
करती Ɣँ। मƹ उस ȱवȁा को रोग समझती Ɣँ जो मनुÖय को वनमानुष बना दे। आपका Ȳचč
देखते ही आँखƶ मु¹ध हो गई, तÆ³ण आपको बुदलाने को तार दे Ȱदया।

मालूम नहƭ ·यǂ, अपने गुण×वभाव कɡ Ēशंसा कɡ अपे³ा हम अपने बाȓ गुणǂ कɡ Ēशंसा से
अȲधक संतुȌ होते है और एक सुंदरी के मुखकंठ से तो वह चलते Ɠए जाƠ के समान है।
बोला - यथासाÉय आपको मुझसे असंतुȌ होने का अवसर न Ȳमलेगा!

सुंदरी ने मेरी ओर Ēशंसापूणµ नेčǂ से देखकर कहा - इसका मुझे पहले ही ȱवȈास है। आइए,
अब कुछ काम कɡ बातƶ हो जाए।ँ इस घर को आप अपना ही समȵझए और संकोच छोड़कर
आनंद से रȱहए। मेरे भǣǂ कɡ सं¸या बƓत है। वह संसार के ĒÆयेक भाग मƶ उपȮ×थत हƹ और
बƓधा मुझसे अनेक Ēकार कɡ ȵज´ासा ȱकया करते हƹ। उन सबको मƹ आपके सुपुदµ करती
हʵ। आपको उनमƶ ȴभȃ-ȴभȃ ×वभाव के मनुÖय Ȳमलƶगे। कोई मुझसे सहायता माँगता है, कोई
मेरी Ƚनɞदा करता है, कोई सराहता है, कोई गाȳलयाँ देता है। इन सब Ēाȴणयǂ को संतुȌ रखना
आपका काम है। देȶखए यह आज के पčǂ का ढेर है। एक महाशय कहते है, बƓत Ȱदन Ɠए
आपकɡ Ēेरणा से मƹ अपने बड़े भाई कɡ मृÆयु के बाद उनकɡ संपȳǶ का अȲधकारी बन बैठा
था। अब उनका पुč वयस ĒाËत कर चुका है और मुझसे अपने ȱपता गी जायदाद लौटाना
चाहता है। इतने Ȱदनǂ तक उस संपȳǶ का उपयोग करने के पȆात अब उसका हाथ से
ȱनकलना अखर रहा है, आपकɡ इस ȱवषय मƶ ·या सÏमȱत है? इनको उǶर दɟȵजए ȱक इस
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कूटनीȱत से काम लो, अपने भतीजे को कपट-Ēेम से Ȳमला लो और जब वह ȱन:शंक हो जाए
तो उससे एक सादे ×टांप पर ह×ता³र करा लो। इसके पीछे पटवारी और अÊय कमµचाȯरयǂ
कɡ मदद से इसी ×टांप पर जायदाद का बेनामा ȳलखा लो। यȰद एक लगाकर दो Ȳमलते हो तो
आगा-पीछा मत करो।

यह उǶर सुनकर मुझ ेबड़ा कौतूहल Ɠआ। नीȱत-´ान को ध·का-सा लगा। सोचने लगा, यह
रमणी कौन है और ·यǂ ऐसे अनथµ का परामशµ देती है। ऐसे खुÒलम-खुÒला तो कोई वकɡल
भी ȱकसी को यह राय न देगा। उसकɡ ओर संदेहाÆमक भाव से देखकर बोला - यह तो
सवµथा Êयाय-ȱवƝǼ Ēतीत होता है।

रमणी ȶखलȶखलकर हँस पड़ी और बोली - Êयाय कɡ आपने भली कही। यह केवल धमाǋध
मनुÖयǂ के मन का समझौता है, संसार मƶ इसका अȹ×तÆव नहƭ। आप ऋण लेकर मर जाए,ँ
लड़का कौड़ी-कौड़ी भरे। ȱवǼान लोग इसे Êयाय कहते है, मƹ घोर अÆयाचार समझती Ɣँ। इस
Êयाय के परदे मƶ गाँठ के पूरे महाजन कɡ हेकड़ी साफ झलक रही है। एक डाकू ȱकसी भď
पुƝष के घर मƶ डाका मारता है, लोग उसे पकड़कर कैद कर देते हƹ। धमाµÆमा लोग इसे भी
Êयाय कहते हƹ, Ƚकɞतु यहाँ भी वही धन और अȲधकार कɡ Ēचंडता है। भď पुƝष ने ȱकतने ही
घरǂ को लुटा, ȱकतनǂ ही का गला दबाया और इस Ēकार धन संचय ȱकया, ȱकसी को भी
उÊहƶ आँख Ȱदखाने का साहस न Ɠआ। डाकू ने जब उनका गला दबाया तो वह अपने धन
और ĒभुÆव के बल से उस पर वąĒहार कर बैठे। मƹ इसे Êयाय नहƭ कहती। संसार मƶ धन,
छल, कपट, धूǶµता का रा¾य है, यही जीवन-संĀाम है, यहाँ ĒÆयेक साधन ȵजससे हमारा
काम ȱनकले, ȵजससे हम अपने शčुǓ पर ȱवजय पा सकƶ , Êयायानुकूल और उȲचत है। धमµ
युǽ के Ȱदन अब नहƭ रहे। यह देȶखए, यह एक Ơसरे स¾जन का पč है। वह कहते हƹ मƹने
Ēथम Ĝेणी मƶ एम. ए. पास ȱकया, Ēथम Ĝेणी मƶ कानून कɡ परी³ा पास कɡ पर अब कोई
बात भी नहƭ पूछता। अब तक यह आशा थी ȱक यो¹यता और पȯरĜम का अवÕय ही कुछ
फल Ȳमलेगा, पर तीन साल के अनुभव से ´ात Ɠआ ȱक यह केवल धाɊमɞक ȱनयम है। तीन
साल मƶ घर कɡ पँूजी भी खा चुका। अब ȱववश होकर आपकɡ शरण लेता Ɣँ। मुझ हतभा¹य
मनुÖय पर दया कɡȵजए और मेरा बेड़ा पार लगाइए। इनको उǶर दɟȵजए ȱक जाली द×तावेजƶ
बनवाइए और झूठे दावे चलाकर उनकɡ Ȳडगरी करा लीȵजए। थोड़े ही Ȱदनǂ मƶ आपका ·लेश
ȱनवारण हो जाएगा। यह देȶखए एक स¾जन और कहते है, लड़कɡ सयानी हो गई है, जहाँ
जाता Ɣँ लोग दायज कɡ गठरी माँगते है। यहाँ पेट कɡ रोȰटयǂ का भी Ȱठकाना नहƭ, ȱकसी
तरह भलमनसी ȱनभा रहा Ɣँ, चारǂ ओर से Ƚनɞदा हो रही है, जो आ´ा हो उसका पालन कƞँ।
इÊहƶ ȳलȶखए कÊया का ȱववाह ȱकसी बुǰे खुराµट सेठ से कर दɟȵजए। वह दायज लेने कɡ
तबाह उÒटे और दे जाएगा। अब आप समझ रहे हǂगे ȱक ऐसे ȵज´ासुǓ को ȱकस ढंग से
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उǶर देने कɡ आवÕयकता है। उǶर सȴं³Ëत होना चाȱहए, बƓत टɟका-ȰटËपणी ȅथµ होती है।
अभी कुछ Ȱदनǂ मƶ आपको यह काम कȰठन जान पड़ेगा, पर आप चतुर मनुÖय हƹ, शीĐ ही
आपको इस काम का अÎयास हो जाएगा। तब आपको मालूम होगा ȱक इससे सहज और
कोई काम नहƭ है। आपके Ǽारा सैकड़ो दाƝण Ɵ:ख भोगने वालǂ का कÒयाण होगा और वह
आजÊम आपका यश गाएगें।

4

मुझे यहाँ रहते एक महीने से अȲधक हो गया पर अब तक मुझ पर यह रह×य न खुला ȱक यह
सुंदरी कौन है? मƹ ȱकसका सेवक Ɣँ? इसके पास इतना अतुल धन, ऐसी-ऐसी ȱवलास कɡ
सामȱĀयाँ कहाँ से आती हƹ? ȵजधर देखता था ऐȈयµ ही का आडंबर Ȱदखाई देता था। मेरे
आȆयµ कɡ सीमा न थी मानो ȱकसी ȱतȳल×म मƶ आ फँसा Ɣँ। इन ȵज´ासुǓ का इस रमणी से
·या संबंध है, यह भेद भी न खुलता था। मुझे ȱनÆय उससे सा³ात होता था, उसके सÏमुख
आते ही मƹ अचेत-सा हो जाता था। उसकɡ Ȳचतवनǂ मƶ एक Ēबल आकषµण था जो मेरे Ēाणǂ
को खƭच ȳलया करता था। मƹ वा·य-शूÊय हो जाता, केवल छुपी Ɠई आँखǂ से उसे देखा
करता था। पर मुझे उसके मृƟल मु×कान और रसमयी आलोचनाǓ तथा मधुर, काȅमय
भावǂ मƶ Ēेमानंद कɡ जगह एक Ēबल मानȳसक शांȱत का अनुभव होता था। उसकɡ Ȳचतवनƶ
केवल ƕदय को वाणǂ के समान छेदती थी, उसके कटा³ ȲचǶ को ȅ×त करते थे। ȳशकारी
अपने ȳशकार खेलाने मƶ जो आनंद पाता है, वही उस परम सुंदरी को मेरी Ēेमातुरता मƶ ĒाËत
होता था। वह एक सǅदयµ-¾वाला जलाने के ȳसवाय और ·या कर सकता है। ȱतस पर भी मƹ
पतंग कɡ भाँȱत उस ¾वाला पर अपने को समपµण करना चाहता था। यही आकां³ा होती थी
ȱक उन पद-कमलǂ पर ȳसर रख कर Ēाण दे Ơँ। यह केवल एक उपासक कɡ भȳǣ थी, काम
और वासना से शूÊय।

कभी-कभी जब वह संÉया-समय अपने मोटर-बोट पर बैठकर सागर कɡ सैर करती तो ऐसा
जान पड़ता था मानो चंďमा आकाश लाȳलमा मƶ तैर रहा है। मुझ ेइस ơÕय मƶ अनुपम सुख
ĒाËत होता था।

मुझे अब अपने ȱनयत कायǄ का खूब अÎयास हो गया था। मेरे पास ĒȱतȰदन पčǂ का एक
पोथा पƓँच जाता था। मालूम नहƭ ȱक डाक से आता था। ȳलफाफǂ पर कोई मोहर न होती
थी। मुझे इन ȵज´ासुǓ मƶ बƓधा वह लोग Ȳमलते थे ȵजनका मेरी ơȱȌ मƶ बड़ा आदर था,
ȱकतने ही ऐसे महाÆमा थे ȵजनमƶ मुझे Ĝǽा थी। बड़े-बड़े ȱवǼान लेखक और अÉयापक,
बड़े-बड़े ऐȈयµवान रईस, यहाँ तक ȱक ȱकतने ही धमµ के आचायµ, ȱनÆय अपनी राम-कहानी
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सुनाते थे। उनकɡ दशा अÆयंत कƝणाजनक थी। वह सब मुझे रँगे Ɠए ȳसयार Ȱदखाई देते थे।
ȵजन लेखकǂ को मƹ अपनी भाषा का ×तंभ समझता था, उनसे घृणा होने लगी। वह केवल
उ¼चके थे, ȵजनकɡ सारी कɡɉतɞ चोरी, अनुवाद और कतर-ȅǂत पर ȱनभµर थी। ȵजन धमµ के
आचायǄ को मƹ पू¾य समझता था, वह ×वाथµ, तृÖणा और घोर नीचता के दलदल मƶ फँसे Ɠए
Ȱदखाई देते थे। मुझे धीरे-धीरे यह अनुभव हो रहा था ȱक संसार कɡ उÆपȳǶ से अब तक
लाखǂ शताȶÍदयाँ बीत जाने पर भी, मनुÖय वैसा þूर, वैसा ही वासनाǓ का गुलाम बना Ɠआ
है। बȮÒक उस समय के लोग सरल Ēकृȱत के कारण इतने कुȰटल, ƟराĀहǂ मƶ इतने चालाक न
होते थे।

एक Ȱदन संÉया समय उस रमणी ने मुझे बुलाया। मƹ अपने घमंड मƶ यह समझता था ȱक मेरे
बाँकेपन का कुछ न कुछ असर उस पर भी होता है। अपना सवǃǶम सूट पहना, बाल सँवारे
और ȱवरǣ भाव से जाकर बैठ गया। यȰद वह मुझे अपने ȳशकार बनाकर खेलती थी तो मƹ
भी ȳशकार बनकर उसे खेलाना चाहता था।

¾यǂ ही मƹ पƓँचा, उस लावÅयमयी ने मु×कराकर मेरा ×वागत ȱकया, पर मूखचंď कुछ मȳलन
था। मƹने अधीर होकर पूछा - सरकार का जी तो अ¼छा है।

उसने ȱनराश भाव से उǶर Ȱदया - जी हाँ, एक महीने से एक कȰठन रोग मƶ फँस गई Ɣँ। अब
तक ȱकसी भाँȱत अपने को सँभाल सकɡ Ɣँ, पर अब रोग असाÉय होता जाता है। उसकɡ
औषȲध एक ȱनदµय मनुÖय के पास है। वह मुझे ĒȱतȰदन तड़पते देखता है, पर उसका पाषाण
ƕदय जरा भी नहƭ पसीजता।

मƹ इशारा समझ गया। सारे शरीर मƶ एक ȱबजली-सी दौड़ गई। साँस, बड़े वेग से चलने लगी।
एक उÊमǶता का अनुभव होने लगा। ȱनभµय होकर बोला - संभव है, ȵजसे आपने ȱनदµय
समझ रखा हो, वह भी आपको ऐसा समझता हो और भय से मँुह खोलने का साहस न कर
सकता हो।

सुंदरी ने कहा - तो कोई ऐसा उपाय बताइए, ȵजससे दोनǂ ओर कɡ आग बुझे। ȱĒयतम! अब
मƹ अपने ƕदय कɡ दहकती Ɠई ȱवरहाȷ¹न को नहƭ Ȳछपा सकती। मेरा सवµ×व आपकɡ भƶट है।
मेरे पास वह खजाने हƹ, जो कभी खाली न हǂगे। मेरे पास वह साधन हƹ, जो आपको कɡɉतɞ के
ȳशखर पर पƓँचा दƶगे। सम×त संसार को आपके पैरǂ पर झुका सकती Ɣँ। बड़े-बड़े सĖाट भी
मेरी आ´ा को नहƭ टाल सकते। मेरे पास वह मंč है, ȵजससे मƹ मनुÖय के मनोवेगǂ को
³णमाč मƶ पलट सकती Ɣँ। आइए मेरे ƕदय से ȳलपट कर इस दाह-þांȱत को शांत कɡȵजए।
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रमणी के चेहरे पर जलती Ɠई आग कɡ-सी कांȱत थी। वह दोनǂ हाथ फैलाए कामǂमǶ होकर
मेरी ओर बढ़ɟ। उसकɡ आँखǂ से आग कɡ Ȳचनगाȯरयाँ ȱनकल रही थी। परंतु ȵजस Ēकार
अȷ¹न से पारा Ơर भागता है, उसी Ēकार मƶ भी उसके सामने से एक कदम पीछे हट गया।
उसकɡ इस Ēेमातुरता से मƹ भयभीत हो गया जैसे कोई ȱनधµन मनुÖय ȱकसी के हाथǂ सोने कɡ
Ǎट लेते Ɠए भयभीत हो जाए। मेरा ȲचǶ एर अ´ात शंका से काँप उठा। रमणी ने मेरी ओर
अȷ¹नमय नेčǂ से देखा मानो ȱकसी ȿसɞहनी के मँुह से उसका आहार Ȳछन जाए और सरोष
बोली - यह भीƞता ·यǂ?

मƹ - मƹ आपका एक तु¼छ सेवक Ɣँ, इस महान आदर का पाč नहƭ।

रमणी - आप मुझसे घृणा करते हƹ।

मƹ - यह आपका मेरे साथ अÊयाय है। मƹ इस यो¹य भी नहƭ ȱक आपके तलुवǂ को आँखǂ से
लगाऊँ। आप दɟपक है, मƹ पतंग Ɣँ; मेरे ȳलए इतना ही बƓत है।

रमणी नैराÕयपूणµ þोध के साथ बैठ गई और बोली - वा×तव मƶ आप ȱनदµयी है, मƹ ऐसा न
समझती थी। आप मƶ अभी तक अपनी ȳश³ा के कुसं×कार ȳलपटे Ɠए है, पु×तकǂ और
सदाचार कɡ बेड़ी आपके पैरǂ से नहƭ ȱनकली।

मƹ शीā ही अपने कमरे मƶ चला आया और ȲचǶ के Ȯ×थर होने पर जब मƹ इस घटना पर
ȱवचार करने लगा तो मुझे ऐसा मालूम Ɠआ ȱक मƹ अȱĀकंुड मƶ ȱगरते-ȱगरते बचा। कोई गुËत
शȳǣ मेरी सहायक हो गई। यह गुËत शȳǣ ·या थी?

5

मƹ ȵजस कमरे मƶ ठहरा Ɠआ था, उसके सामने झील के Ơसरी तरफ एक छोटा-सा झोपड़ा
था। ȵजसमƶ एक बृǽ पुƝष रहा करते थे। उनकɡ कमर झुक गई थी, पर चेहरा तेजमय था।
वह कभी-कभी इस महल मƶ आया करते थे। रमणी न जाने ·यǂ उनसे घृणा करती थी, मन मƶ
उनसे कुछ डरती थी। उÊहƶ देखते ही घबरा जाती, मानǂ ȱकसी असमंजस मƶ पड़ी Ɠई हƹ,
उसका मुख फɡका पड़ जाता, जाकर अपने ȱकसी गुËत ×थान मƶ मँुह Ȳछपा लेती, मुझे उसकɡ
यह दशा देखकर कौतूहल होता था। कई बार उसने मुझसे उनकɡ चचाµ कɡ थी, पर अÆयंत
अपमान के भाव से वह मुझे उनसे Ơर-Ơर रहने का उपदेश Ȱदया करती, और यȰद कभी
उनसे बातƶ करते देख लेती तो उसके माथे पर बल पड़ जाते थे, कई-कई Ȱदनǂ तक मुझसे
खुलकर न बोलती थी।
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उस रात को मुझे देर तक नƭद नहƭ आई। उधेड़बुन मƶ पड़ा Ɠआ था। कभी जी चाहता -
आओ आँख बंद करके Ēेम-रस पान करƶ। संसार के पदाथǄ का सुख भोगƶ, जो कुछ होगा
देखा जाएगा। जीवन मƶ ऐसे Ȱदȅ अवसर कहाँ Ȳमलते है ȱफर आप ही आप मन कुछ ɂखɞच
जाता था, घृणा उÆपȃ हो जाती थी।

रात के दस बजे हǂगे ȱक हठात मेरे कमरे का Ǽार आप ही आप खुल गया और वही तेज×वी
पुƝष अंदर आए। यȁȱप मƹ अपनी ×वाȲमनी के भय से उनसे बƓत कम Ȳमलता था, पर उनके
मुख पर ऐसी शांȱत थी और उनके भाव ऐसे पȱवč तथा कोमल थे ȱक ƕदय मƶ उनके सÆसंग
कɡ उÆकंठा होती थी। मƹने उनका ×वागत ȱकया और लाकर एक कुरसी पर बैठा Ȱदया।
उÊहǂने मेरी ओर दयाभाव से देखकर कहा - मेरे आने से तुÏहƶ कȌ तो नहƭ Ɠआ!

मƹने ȳसर झुकाकर उǶर Ȱदया - आप जैसे महाÆमाǓ का दशµन मेरे सौभा¹य कɡ बात हƹ।

महाÆमा जी ȱनɀȆɞत होकर बोले - अ¼छा तो सुनो और सचेत हो जाओ, मƹ तुÏहƶ यही चेतावनी
देने के ȳलए आया Ɣँ। तुÏहारे ऊपर एक घोर ȱवपȳǶ आनेवाली है। तुÏहारे ȳलए इस समय
इसके ȳसवाय और कोई उपाय नहƭ है ȱक यहाँ से चले जाओ। मेरी बात न मानोगे तो
जीवनपयǋत कȌ झेलोगे और इस मायाजाल से कभी मुǣ न हो सकोगे। मेरा झोपड़ा तुÏहारे
सामने था। मƹ भी कभी-कभी यहाँ आया करता था, पर तुमने मुझसे Ȳमलने कɡ आवÕयकता
न समझी। यȰद पहले ही Ȱदन तुम मुझसे Ȳमलते तो सहĞǂ मनुÖयǂ का सवµनाश करने के
अपराध से बच जाते। ȱन:संदेह यह तुÏहारे पूवµ कमǄ का फल था, ȵजसने आज तुÏहारी र³ा
कɡ अगर यह ȱपशाचनी एक बार तुÏहƶ Ēेमाȿलɞगन कर लेती तो ȱफर तुम उसी दम उसके
अजायबखाने मƶ भेज Ȱदए जाते। वह ȵजस पर रीझती है, उसकɡ वही गत बनाती है। यही
इसका Ēेम है। चलो जरा इस अजायबखाने कɡ सैर करो तब समझोगे ȱक आज तु ȱकस
आफस से बचे।

यह कहकर महाÆमा जी ने दɟवार मƶ एक बटन दबाया। तुरंत एक दरवाजा ȱनकल आया। यह
नीचे उतरने कɡ सीढ़ɟ थी। महाÆमा उसमƶ घुसे और मुझे भी बुलाया। घोर अंधकार मƶ कई
कदम उतरने के बाद एक बड़ा कमरा नजर आया। उसमƶ एक दɟपक ȰटमȰटमा रहा था। वहाँ
मƹने जो घोर, वीभÆव और ƕदय-ȱवदारक ơÕय देखƶ, उनका ×मरण करके आज भी रǂगटे खड़े
हो जाते हƹ। इटली के अमर कȱव ‘डƹटɟ’ ने नकµ  का जो ơÕय Ȱदखाया है, उससे कहƭ भयावह,
रोमांचकारी तथा नारकɡय ơÕय मेरी आँखǂ के सामने उपȮ×थत था। सैकड़ो ȱवȲचč देहधारी
नाना Ēकार कɡ अशुǽताǓ से ȳलपटे Ɠए, भूȲम पर पड़े कराह रहे थे। उनके शरीर तो मनुÖय
के-से थे, लेȱकन चेहरǂ का ƞपांतर हो गया था। कोई कुǶे से Ȳमलता था, कोई गीदड़ से,
कोई बनȱबलाव से, कोई साँप से। एक ×थान पर एक मोटा ×थूल मनुÖय एक Ɵबµल, शȳǣहीन
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मनुÖय के गल े मƶ मँुह लगाए उसका रǣ चूस रहा था। एक ओर दो ȱगǽ कɡ सूरत वाले
मनुÖय एक सड़ी Ɠई लाश पर बैठ उसका मांस नोच रहे थे। एक जगह एक अजगर कɡ सूरत
का मनुÖय एक बालक को ȱनगलना चाहता था, पर बालक उनके गले मƶ अटका Ɠआ था।
दोनǂ ही जमीन पर पड़े छटपड़ा रहे थे। एक जगह मƹने एक अÆयंत पैशाȲचक घटना देखी। दो
नाȱगन कɡ सूरतवाली ȸ×čयाँ एक भेȲडये कɡ सूरतवाले मनुÖय के गले मƶ ȳलपटɟ Ɠई उसे काट
रही थी। वह मनुÖय घोर वेदना से ȲचÒला रहा था। मुझसे अब और न देखा गया। तुरंत वहाँ से
भागा और ȱगरता पड़ता अपने कमरे मƶ आकर दम ȳलया। महाÆमा जी मेरे साथ चले आए।
जब मेरा ȲचǶ शांत Ɠआ तो उÊहǂने कहा - इतनी जÒदɟ घबरा गए, अभी तो इस रह×य का
एक भाग भी नहƭ देखा। यह तुÏहारी ×वाȲमनी के ȱवहार का ×थान है और यही उनके पालतू
जीव है। इन जीवǂ के ȱपशाचाȴभनय देखने मƶ उनका ȱवशेष मनोरंजन होता है। यह सभी
मनुÖय ȱकसी समय तुÏहारे समान Ēेम और Ēमोद के पाč थे, पर उनकɡ यह Ɵगµȱत हो रही है।
अब तुÏहƶ मƹ यही सलाह देता Ɣँ ȱक इसी दम यहाँ से भागो नहƭ तो रमणी के Ơसरे वार से
कदाȱप न बचोगे।

यह कहकर वह महाÆमा अơÕय हो गए। मƹने भी अपनी गठरी बाँधी और अधµराȱč के सȃाटे
मƶ चोरǂ कɡ भाँȱत कमरे से बाहर ȱनकला। शीतल, आनंदमय समीर चल रही थी, सामने के
सागर-सुख भोग का ऐसा सुअवसर छोड़ते Ɠए Ɵ:ख होता था। इतना देखने और महाÆमा को
उपदेश सुनने पर भी ȲचǶ उस रमणी कɡ ओर ɂखɞचता था। मƹ कई बार चला, कई बार लौटा;
पर अंत मƶ आÆमा ने इंȰďयǂ पर ȱवजय पाई। मƹने सीधा मागµ छोड़ Ȱदया और झील के ȱकनारे-
ȱकनारे ȱगरता-पड़ता, कɡचड़ मƶ फँसता सड़क तक पƓँचा। यहाँ आकर मुझे एक ȱवȲचč
उÒलास Ɠआ, मानो कोई ȲचȲड़या बाज के चंुगल से छूट गई हो।

यद ्यȱप मƹ एक मास के बाद लौटा था, पर अब जो देखा तो अपनी चारपाई पर पड़ा Ɠआ
था। कमरे मƶ जरा भी गदµ या धूल न थी। मƹने लोगǂ से इस घटना कɡ चचाµ कɡ तो लोग खूब
हँसे और Ȳमčगण तो अभी तक मुझे ‘Ēाइवेट सेþेटरी’ कह कर बनाया कहते हƹ! सभी कहते
है ȱक मƹ एक Ȳमनट के ȳलए भी कमरे से बाहर नहƭ ȱनकला, महीना भर कɡ गायब रहने कɡ
तो बात ही ·या। इसȳलए अब मुझे भी ȱववश होकर यही कहना पड़ता है ȱक शायद मƹने कोई
×वȄ देखा हो। कुछ भी हो परमाÆमा को कोȰट-कोȰट धÊयवाद देता Ɣँ ȱक मƹ इस पापकंुड से
बचकर ȱनकल आया। वह चाहे ×वȄ ही हो, पर मƹ उसे अपने जीवन का एक वा×तȱवक
अनुभव समझता Ɣँ, ·यǂȱक उसने सदैव के ȳलए मेरी आँखƶ खोल दɢ।

***
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पशु से मनुÖय

Ɵगाµ माली डॉ·टर मेहता बार-ऐट-ला के यहाँ नौकर था। पाँच Ɲपए माȳसक वेतन पाता था।
उसके घर मƶ ×čी और दो-तीन छोटे ब¼चे थे। ×čी पड़ोȳसयǂ के ȳलए गेƔँ पीसा करता थी। दो
ब¼चे, जो समझदार थे, इधर-उधर से लकȲड़याँ, गेƔँ, उपले चुन लाते थे। Ƚकɞतु इतना यÆन
करने पर भी वे बƓत तकलीफ मƶ रहते थे। Ɵगाµ, डॉ·टर साहब कɡ नजर बचाकर बगीचे से
फूल चुन लेता और बाजार मƶ पुजाȯरयǂ के हाथ बेच Ȱदया करता था। कभी-कभी फलǂ पर
भी हाथ साफ ȱकया करता। यही उसकɡ ऊपरी आमदनी थी। इससे नोन-तेल आȰद का काम
चल जाता था। उसने कई बार डॉ·टर महोदय से वेतन बढ़ाने के ȳलए Ēाथµना कɡ, परंतु
डॉ·टर साहब नौकर कɡ वेतन-वृȵǽ को छूत कɡ बीमारी समझते थे, जो एक से अनेकǂ का
Āस लेती है। वे साफ कह Ȱदया करते ȱक भाई मƹ तुÏहƶ बाँधे तो Ɣँ नहƭ। तुÏहारा ȱनवाµह यहाँ
नहƭ होता; तो और कहƭ चले जाओ, मेरे ȳलए माȳलयǂ का अकाल नहƭ है। Ɵगाµ मƶ इतना
साहस न था ȱक वह लगी Ɠई रोजी छोड़कर नौकरी ढँूढ़ने ȱनकलता। इससे अȲधक वेतन पाने
कɡ आशा भी नहƭ। इसȳलए इसी ȱनराशा मƶ पड़ा Ɠआ जीवन के Ȱदन काटता और अपने
भा¹य को रोता था।

डॉ·टर महोदय को बागवानी से ȱवशेष Ēेम था। नाना Ēकार के फूल-पǶे लगा रखे थे।
अ¼छे-अ¼छे फलǂ के पौधे दरभंगा, मलीहाबाद, सहारनपुर आȰद ×थानǂ से मँगवाकर लगाए
थे। वृ³ǂ को फलǂ से लदे Ɠए देखकर उÊहƶ हाɈदɞक आनंद होता था। अपने Ȳमčǂ के यहाँ
गुलद×ते और शाक-भाजी कɡ डाȳलयाँ तोहफे के तौर पर ȴभजवाते रहते थे। उÊहƶ फलǂ को
आप खाने का शौक न थी, पर Ȳमčǂ को ȶखलाने मƶ उÊहƶ असीम आनंद ĒाËत होता था।
ĒÆयेक फल के मौसम मƶ Ȳमčǂ कɡ दावत करते और ‘ȱपकȱनक पाɈटɞयाँ’ उनके मनोरंजन का
Ēधान अंग थी।

एक बार गɊमɞयǂ मƶ उÊहǂने अपने Ȳमčǂ को आम खाने कɡ दावत दɟ। मलीहाबाद मƶ सुफेदे के
फल खूब लगे Ɠए थे। डॉ·टर साहब इन फलǂ को ĒȱतȰदन देखा करते थे। ये पहले ही फले
थे, इसȳलए वे Ȳमčǂ से उनके Ȳमठास और ×वाद का बखान सुनना चाहते थे। इस ȱवचार से
उÊहƶ वही आमोद था, जो ȱकसी पहलवान को अपने पǫǂ के करतब Ȱदखाने से होता है। इतने
बड़े सुंदर और सुकोमल सुफेदे ×वयं उनकɡ ȱनगाह से न गुजरे थे। इन फलǂ के ×वाद का उÊहƶ
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इतना ȱवȈास था ȱक वे एक फल चखकर उनकɡ परी³ा करना आवÕयक न समझते थे,
Ēधानत: इसȳलए ȱक एक फल कɡ कमी एक Ȳमč को रसा×वादन से वंȲचत कर देगी।

संÉया का समय था, चैत का महीना। Ȳमč आकर बगीचे के हौज के ȱकनारे कुरȳसयǂ पर बैठे
थे। बफµ  और Ơध का Ēबंध पहले ही से ही कर ȳलया गया था, पर अभी तक फल न तोड़े गए
थे। डॉ·टर साहब पहले फलǂ को पेड़ मƶ लगे Ȱदखलाकर तब उÊहƶ तोड़ना चाहते थे, ȵजससे
ȱकसी को यह संदेह न हो ȱक फल इनके बाग के नहƭ है। जब सब स¾जन जमा हो गए तब
उÊहǂने कहा - आप लोगǂ को कȌ होगा, पर जरा चलकर फलǂ को पेड़ मƶ लटकचे Ɠए
देȶखए। बड़ा ही मनोहर ơÕय है। गुलाब मƶ भी ऐसी लोचनलाली न होगी। रंग से ×वाद टपक
पड़ता है। मƹने इसकɡ कलम खास मलीहाबाद से मँगवाई थी।

Ȳमčगण उठे। डॉ·टर साहब आगे-आगे चले - रȱवशǂ के दोनǂ ओर गुलाब कɡ ·याȯरयाँ थी।
उनकɡ छटा Ȱदखाते Ɠए वे अंत मƶ सुफेदे के पेड़ के सामने आ गए। मगर आȆयµ! वहाँ एक
फल भी न था। डॉ·टर साहब ने समझा, शायद वह यह पेड़ नहƭ है। दो पग और आगे चले,
Ơसरा पेड़ Ȳमल गया। और आगे बढ़े तीसरा पेड़ Ȳमला। ȱफर पीछे लौटे और एक ȱवȹ×मत
दशा मƶ सुफेदे के वृ³ के नीचे आकर Ɲक गए। इसमƶ संदेह नहƭ ȱक वृ³ यही है, पर फल
·या Ɠए? बीस-प¼चीस आम थे, एक का भी पता नहƭ! Ȳमčǂ कɡ ओर अपराधपूणµ नेčǂ से
देखकर बोले - आȆयµ है ȱक इस पेड़ मƶ एक भी फल नहƭ है। आज सुबह ही मƹने देखा था,
पेड़ फलǂ से लदा Ɠआ था। यह देȶखए, फलǂ कɡ डंठल है। यह अवÕय माली कɡ शरारत है।
मƹ आज उसकɡ हड् Ȳडयाँ तोड़ Ơँगा। उस पाजी ने मुझे इतना धोखा Ȱदया! मƹ बƓत लȮ¾जत Ɣँ
ȱक आप लोगǂ को ȅथµ कȌ Ɠआ। मƹ सÆय कहता Ɣँ, इस समय मुझे ȵजतना Ɵ:ख है, उसे
Ēकट नहƭ कर सकता। ऐसे रंगीले, कोमल, कमनीय फल मƹने अपने जीवन मƶ कभी न देखे
थे। उनके यǂ लुËत हो जाने से मेरे ƕदय के टुकड़े Ɠए जाते है।

यह कहकर वे नैराÕय-वेदना से कुरसी पर बैठ गए। Ȳमčǂ ने सांÆवना देते Ɠए कहा - नौकरǂ
का सब जगह यहƭ हाल है। यह जाȱत ही पाजी होती है। आप हम लोगǂ के कȌ का खेद न
करƶ। यह सुफेदे न सही Ơसरे फल सही।

एक स¾जन ने कहा - साहब, मुझे तो सब आम एक ही से मालूम होते है। सुफेदे, मोहनभोग,
लँगड़े, बंबई, फजली, दशहरी इनमƶ कोई भेद ही नहƭ मालूम होता, न जाने आप लोगǂ को
कैसे उनके ×वाद मƶ फकµ  मालूम होता है।

Ơसरे स¾जन बोले - यहाँ भी वही हाल है। इस समय जो फल Ȳमले, वही मँगवाइए। जो गए
उनका अफसोस ·या?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


डॉ·टर ने ȅȳथत भाव से कहा - आमǂ कɡ ·या कमी है, सारा बाग भरा पड़ा है, खूब शौक
से खाइए और बाँधकर घर ले जाइए। वे है ȱकस ȳलए? पर वह रस और ×वाद कहाँ? आपको
ȱवȈास न होगा, उन सुफेदǂ पर ऐसा ȱनखार था, ȱक वे सेव मालूम होते थे। सेव भी देखने मƶ
सुंदर होता है, उसमƶ वह ƝȲचवǽµक लाȳलÆय, वह सुधामय मृƟता कहाँ! इस माली ने आज
यह अनथµ ȱकया है ȱक जी चाहता है, नमकहराम को गोली मार Ơँ। इस वǣ सामने आ जाए
तो अधमुआ कर Ơँ।

माली बाजार गया Ɠआ था। डॉ·टर साहब ने साईस से कुछ आम तुड़वाए, Ȳमčǂ ने आम
खाए, Ơध ȱपया और डॉ·टर साहब को धÊयवाद देकर अपने-अपने घर कɡ राह ली। लेȱकन
Ȳम×टर मेहता वहाँ हौज के ȱकनारे हाथ मƶ हंटर ȳलए माली कɡ बाट जोहते रहे। आकृȱत से
जान पड़ता था मानो सा³ात þोध मूɉतɞमान गया था।

2

कुछ रात गए Ɵगाµ बाजार से लौटा। वह चौकȃी आँखǂ से इधर-उधर देख रहा था। ¾यǂ ही
उसने डॉ·टर साहब को हौज के ȱकनारे हंटर ȳलये बैठे देखा, उसके होश उड़ गए। समझ
गया ȱक चोरी पकड़ ली गई। इसी भय से उसने बाजार मƶ खूब देर कɡ थी। उसने समझा था,
डॉ·टर साहब कहƭ सैर करने गए हǂगे, मƹ चुपके कटहल के नीचे अपने अपनी झǂपड़ी मƶ जा
बैठँूगा, सबेरे जब पूछताछ भी Ɠई तो मुझे सफाई देने का अवसर Ȳमल जाएगा। कह Ơँगा,
सरकार, मेरे झǂपड़े कɡ तलाशी ले लƶ, इस Ēकार मामला दब जाएगा। समय सफल चोर का
सबसे बड़ा Ȳमč है। एक-एक ³ण उसे ȱनदǃष ȳसǽ करता जाता है। Ƚकɞतु जब रँगे हाथǂ
पकड़ा जाता है तब उसे बच ȱनकलने कɡ कोई राह नहƭ रहती। ƝȲधर के सूखे Ɠए धÍबे रंग
के दाग बन सकते है, पर ताजा लोह आप ही आप पुकारता है। Ɵगाµ के पैर थम गए छाती
धड़कने लगी। डॉ·टर साहब कɡ ȱनगाह उस पर पड़ गई थी। अब उÒटे पाँव लौटना ȅथµ था।

डॉ·टर साहब उसे Ơर से देखते ही उठे ȱक चलकर खूब मरÏमत कƝँ। लेȱकन वकɡल थे,
ȱवचार ȱकया ȱक इसका बयान लेना आवÕयक है। इशारे से ȱनकच बुलाया और पूछा - सुफेदे
के पेड़ मƶ कई आम लगे थे एक भी नहƭ Ȱदखाई देता। ·या हो गए?

Ɵगाµ ने ȱनदǃष भाव से उǶर Ȱदया - Ɠजूर, अभी मƹ बाजार गया Ɣँ तब तक तो सब आम लगे
Ɠए थे। इतनी देर मƶ कोई तोड़ ले गया हो तो मƹ नहƭ कह सकता।

डॉ·टर - तुÏहारा ȱकस पर संदेह है?
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Ɵगाµ - सरकार, अब मƹ ȱकसे बताऊँ! इतने नौकर-चाकर है, न जाने ȱकसकɡ नीयत ȱबगड़ी
हो।

डॉ·टर - मेरा संदेह तुÏहारे ऊपर है, अगर तोड़कर रखे हो तो लाकर दे दो या साफ-साफ कह
दो ȱक मƹने नहƭ तोड़े हƹ, नहƭ तो मƹ बुरी तरह पेश आऊँगा।

चोर केवल दंड़ से ही बचना चाहता, वह अपमान से भी बचना चाहता है। वह दंड से उतना
नहƭ डरता ȵजतना अपमान से। जब उसे सजा से बचने कɡ कोई आशा नहƭ रहती, उस समय
भी वह अपने अपराध को ×वीकार नहƭ करता। वह अपराधी बन कर छूट जाने से ȱनदǃष
बनकर दंड भोगना बेहतर समझता है। Ɵगाµ इस समय अपराध ×वीकार करके सजा से बच
सकता था, पर उसने कहा - Ɠजूर माȳलक है, जो चाहƶ करƶ, पर मƹने आम नहƭ तोड़े। सरकार
ही बताए;ँ इतने Ȱदन मुझे आप कɡ ताबेदारी करते हो गए, मƹने एक पǶी भी छुई है।

डॉ·टर - तुम कसम खा सकते हो?

Ɵगाµ - गंगा कɡ कसम जो मƹने आमǂ को हाथ से छुआ भी हो।

डॉ·टर - मुझे इस कसम पर ȱवȈास नहƭ है। तुम पहले लोटे मƶ पानी लाओ, उसमƶ तुलसी कɡ
पȳǶयाँ डालो, तब कसम खाकर कहो ȱक मƹने तोड़े हो तो मेरा लड़का मेरे काम न आए। तब
मुझे ȱवȈास आवेगा।

Ɵगाµ - Ɠजूर साँच को आँच ·या, जो कसम कȱहए खाऊँगा। जब मƹने काम ही नहƭ ȱकया तो
मुझ पर कसम ·या पड़ेगी।

डॉ·टर - अ¼छा; बातƶ न बनाओ, जाकर पानी लाओ।

डॉ·टर महोदय मानव-चȯरč के ´ाता थे। सदैव अपराȲधयǂ से ȅवहार रहता था। यȁȱप Ɵगाµ
जबान से हेकड़ी कɡ बातƶ कर रहा था, पर उसके ƕदय मƶ भय समाया Ɠआ था। वह अपने
झोपड़ƶ मƶ आया, लेȱकन लोटे मƶ पानी लेकर जाने कɡ ȱहÏमत न Ɠई। उसके हाथ थरथराने
लगे। ऐसी घटनाए ँयाद आ गǍ ȵजनमƶ झूठɠ गंगा उठानेवाले पर दैवी कोप का Ēहार Ɠआ
था। ईȈर के सवµ´ होने का ऐसा ममµ×पशƮ ȱवȈास उसे कभी नहƭ Ɠआ था। उसने ȱनȆय
ȱकया, मƹ झूठɠ गंगा न उठाऊँगा, यही न होगा, ȱनकाल Ȱदया जाऊँगा नौकरी ȱफर कहƭ न
कहƭ Ȳमल जाएगी औऱ नौकरी भी न Ȳमले तो मजूरी तो कहƭ नहƭ गई है। कुदाल भी
चलाऊँगा को साँझ तक आध सेर आटे का Ȱठकाना हो जाएगा। वह धीरे-धीरे खाली हाथ
डॉ·टर साहब के सामने आकर खड़ा हो गया!
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डॉ·टर साहब ने कड़े ×वर से पूछा - पानी लाया?

Ɵगाµ - Ɠजूर, मƹ गंगा न उठाऊँगा।

डॉ·टर - तो तुÏहारा आम तोड़ना साȱबत है!

Ɵगाµ - अब सरकार जो चाहƶ, समझƶ। मान लीȵजए, मƹने ही आम तोड़े तो आपका गुलाम ही
तो Ɣँ। रात-Ȱदन ताबेदारी करता Ɣँ, बाल-ब¼चे आमǂ के ȳलए रोवƶ तो कहाँ जाऊँ। अबकɡ
जान बकसी जाए, ȱफर ऐसा कसूर न होगा।

डॉ·टर महोदय इतने उदार न थे। उÊहǂने यही बड़ा उपकार ȱकया ȱक Ɵगाµ को पुȳलस के
हवाले न ȱकया और हंटर ही लगाए। उसकɡ इस धाɊमɞक Ĝǽा ने उÊहƶ कुछ नमµ कर Ȱदया था।
मगर ऐसे Ɵबµल ƕदय को अपने यहाँ रखना असंभव था। उÊहǂने उसी ³ण Ɵगाµ को जवाब दे
Ȱदया और उसकɡ आधे महीने कɡ बाकɡ मजूरी जÍत कर ली।
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कई मास के पȆात एक Ȱदन डॉ·टर मेहरा बाबू Ēेमशंकर के बाग कɡ सैर करने गए। वहाँ से
कुछ अ¼छɟ-अ¼छɟ कलमƶ लाना चाहते थे। Ēेमशंकर को भी बागवानी से Ēेम था और दोनो
मनुÖयǂ मƶ यहƭ समानता थी, अÊय सभी ȱवषयǂ मƶ एक-Ơसरे से ȴभȃ थे। Ēेमशंकर बड़े
संतोषी, सरल सƕदय मनुÖय थे। वे कई साल अमेȯरका रह चुके थे। वहाँ उÊहǂने कृȱष-ȱव´ान
का खूब अÉययन ȱकया था और यहाँ आकर इस वृȳǶ को अपनी जीȱवका का आधार बना
ȳलया था। मानन-चȯरč और वतµमान सामाȵजक संगठन के ȱवषय मƶ उनके ȱवचार ȱवȲचč थे।
इसीȳलए शहर के सÎय समाज मƶ लोग उनकɡ उपे³ा करते थे और उÊहƶ झ·कɡ समझते थे।
इसमƶ कोई संदेह नहƭ ȱक उनके ȳसǽांतǂ से लोगǂ को एक Ēकार कɡ दाशµȱनक सहानुभूȱत
थी, पर उनके ȱþयाÆमक होने के ȱवषय मƶ उÊहƶ बड़ी शंका थी। संसार कमµ³ेč है, मीमांसा
³ेč नहƭ। यहाँ ȳसǽांत, ȳसǽांत ही रहƶगे, उनका ĒÆय³ घटनाǓ से संबंध नहƭ।

डॉ·टर साहब बगीचे मƶ पƓँचे तो उÊहǂने Ēेमशंकर को ·याȯरयǂ मƶ पानी देते Ɠए पाया। कुएँ
पर एक मनुÖय खड़ा पंप से पानी ȱनकाल रहा था। मेहरा ने उसे तुरंत ही पहचान ȳलया। वह
Ɵगाµ माली था। डॉ·टर साहब के मन मƶ उस समय Ɵगाµ के Ēȱत एक ȱवȲचč ईÖयाµ का भाव
उÆपȃ Ɠआ। ȵजस नराधम को उÊहǂने दंड देकर अपने यहाँ से अलग कर Ȱदया था, उसे
नौकरी ·यǂ Ȳमल गई? यȰद Ɵगाµ इस वǣ फटेहाल रोनी सूरत बनाए Ȱदखाई देता तो डॉ·टर
साहब को उस पर कुछ दया आ जाती। वे संभवत: उस कुछ इनाम देते और Ēेमशंकर से
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उसकɡ Ēशंसा भी कर देते। उनकɡ Ēकृȱत मƶ दया थी और अपने नौकरǂ पर उनकɡ कृपाơȱȌ
रहती थी। परंतु उनकɡ कृपा और दया मƶ लेशमाč भी भेद न था, जो अपने कुǶǂ और घोड़ǂ
से थी। इस कृपा का आधार Êयाय नहƭ, दɟन-पालन है। Ɵगाµ ने उÊहƶ देखा, कुए ँपर खड़े-खड़े
सलाम ȱकया और ȱफर अपने काम मƶ लग गया। उसका यह अȴभमान डॉ·टर साहब के
ƕदय मƶ भाले कɡ भाँȱत चुभ गया। उÊहƶ यह ȱवचार कर अÆयंत þोध आया ȱक मेरे यहाँ से
ȱनकलना इसके ȳलए ȱहतकर हो गया। उÊहƶ अपनी सƕदयता पर जो घमंड था, उसे बड़ा
आघात लगा। Ēेमशंकर ¾यǂही उनसे हाथ Ȳमलाकर उÊहƶ ·याȯरयǂ कɡ सैर कराने लगे, Æयǂही
डॉ·टर साहब ने उनसे पूछा - यह आदमी आपके यहाँ ȱकतने Ȱदनǂ से है?

Ēेमशंकर - यही 6 या 7 महीने हǂगे।

डॉ·टर - कुछ नोच-खसोट तो नहƭ करता? यह मेरे यहाँ माली था। इसके हथलपकेपन से
तंग आकर मƹने इसे ȱनकाल Ȱदया था। कभी फूल तोड़ कर बेच आता, कभी पौधे उखाड़ ले
जाता था, और फलǂ का कहना ही ·या? वे इसके मारे बचते ही न थे। एक बार मƹने Ȳमčǂ कɡ
दावत कɡ थी। मलीहाबादɟ सुफेदे के खूब फल लगे Ɠए थे। जब सब आकर बैठ गए और मƹ
उÊहƶ फल Ȱदखाने के ȳलए गया तो सारे फल गायब! कुछ न पूȲछए, उस घड़ी ȱकतनी भǿ
Ɠई! मƹने उसी ³ण इन महाशय को ƟÆकार बताई। बड़ा ही दगाबाज आदमी है, और ऐसा
चतुर है ȱक इसको पकड़ना मुȹÕकल है। कोई वकɡलǂ ही जैसा काइयाँ आदमी हो तो इसे
पकड़ सकता है। ऐसी सफाई और Ȱढठाई से ढुलकता है ȱक इसका मँुह देखते रह जाइए।
आपको भी तो कभी चरका नहƭ Ȱदया?

Ēेमशंकर - जी नहƭ, कभी नहƭ। मुझे इसने ȳशकायत का कोई अवसर नहƭ Ȱदया। यहाँ तो
खूब मेहनत कहता है, यहाँ तक दोपहर कɡ छुǩɟ मƶ भी आराम नहƭ करता। मुझे तो इस पर
इतना भरोसा हो गया ȱक सारा बगीचा इस पर छोड़ र·खा है। Ȱदन भर मƶ जो कुछ आमदनी
होती है, वह शाम को मुझे दे देता है और कभी एक पाई का भी अंतर नहƭ पड़ता।

डॉ·टर - यही तो इसका कौशल है ȱक आपको उलटे छुरे मँूड़े और आपको खबर भी नहƭ।
आप इसे वेतन ·या देते हƹ?

Ēेमशंकर - यहाँ ȱकसी को वेतन नहƭ Ȱदया जाता। सब लोग लाभ मƶ बराबर के साझेदार है।
महीने भर मƶ आवÕयक ȅय के पȆात जो कुछ बचता है उनमƶ से 10Ɲ. Ēȱत सैकड़ा
धमµखाते मƶ डाल Ȱदया जाता है, शेष Ɲपए समान भागǂ मƶ बाँट Ȱदए जाते है। ȱपछले महीने मƶ
140 Ɲ. कɡ आमदनी Ɠई थी। मुझे Ȳमलाकर यहाँ सात आदमी हƹ। 20Ɲ. ȱह×से पड़े। अबकɡ
नारंȱगयाँ खूब Ɠई है, मटर कɡ फȳलयाँ, गȃे, गोभी आȰद से अ¼छɟ आमदनी हो रही है, 40
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Ɲ. से कम न पड़ƶगे।

डॉ·टर मेहरा ने आȆयµ से पूछा - इतने मƶ आपका काम चल जाता है?

Ēेमशंकर - जी हाँ, बड़ी सुगमता से। मƹ इÊहƭ आदȲमयǂ के-से कपड़े पहनता Ɣँ, इÊहƭ का-सा
खाना खाता Ɣँ और मुझे कोई Ơसरा ȅसन नहƭ है। यहाँ 20Ɲ. माȳसक उन औषȲधयǂ का
खचµ है, जो गरीबǂ को दɟ जाती है। ये Ɲपये संयुǣ आय से अलग कर ȳलये जाते है, ȱकसी
को कोई आपȳǶ नहƭ होती। यह सायȱकल जो आप देखते है संयुǣ आय से ही ली गई है।
ȵजसे जƞरत होती है इस पर सवार होता है। मुझे यह सब अȲधक कायµकुशल समझते है
और मुझ पर पूरा ȱवȈास रखते है। बस मƹ इनका मुȶखया Ɣँ। जो कुछ सलाह देता Ɣँ, उसे
सब मानते है। कोई भी यह नहƭ समझता ȱक मƹ ȱकसी का नौकर Ɣँ। सब के सब अपने को
साझेदार समझते है और जी-तोड़कर Ȳमहनत करते है। जहाँ कोई माȳलक होता है और Ơसरा
उसका नौकर तो इन दोनǂ मƶ तुरंत Ǽेष पैदा हो जाता है। माȳलक चाहता है ȱक इससे ȵजतना
काम लेते बने, लेना चाȱहए। नौकर चाहता है ȱक मƹ कम से कम काम कƞँ। उसमƶ ×नेह या
सहानुभुȱत का नाम तक नहƭ होता। दोनǂ यथाथµ मƶ एक Ơसरे के शčु होते है। इस
Ēȱतद ्वंद ्ȱवता का ƟÖपȯरणाम हम और आप देख ही रहे है। मोटे और पतले आदȲमयǂ के
पृथक-पृथक दल बन गए है और उनमƶ घोर संĀाम हो रहा है। कल-Ȳचȑǂ से ´ात होता है ȱक
यह Ēȱतद ्वंद ्ȱवता अब कुछ ही Ȱदनǂ कɡ मेहमान है। इसकɡ जगह अब सहकाȯरता का
आगमन होने वाला है। मƹने अÊय देशǂ मƶ इस घातक संĀाम के ơÕय देखे है और मुझे घृणा हो
गई है। सहकाȯरता ही हमƶ इस संकट से मुǣ कर सकती है।

डॉ·टर - तो यह कȱहए ȱक आप ‘सोशȳल×ट’ है।

Ēेमशंकर - जी नहƭ, मƹ ‘सोशȳल×ट’ या ‘Ȳडमोþेट’ नहƭ Ɣँ। मƹ केवल Êयाय और धमµ का दɟन
सेवक Ɣँ। मƹ ȱन:×वाथµ सेवा को ȱवȁा से ĜेȎ समझता Ɣँ। मƹ अपनी आȹÆमक और मानȳसक-
शȳǣयǂ को, बुȵǽ सामÇयµ को, धन और वैभव का गुलाम नहƭ बनाना चाहता। मुझे वतµमान
ȳश³ा और सÎयता पर ȱवȈास नहƭ। ȱवȁा का धमµ है - आȹÆमक उȃȱत का फल, उदारता,
Æयाग, सȰद¼छा, सहानुभूȱत, Êयायपरता और दयाशीलता। जो ȳश³ा हमƶ ȱनबµलǂ को सताने
के ȳलए तैयार करे, जो हमƶ धरती और धन का गुलाम बनाए, जो हमƶ भोग-ȱवलास मƶ डूबाए,
जो हमƶ Ơसरǂ का रǣ पीकर मोटा होने का इ¼छुक बनाए,ं वह ȳश³ा नहƭ है। अगर मूखµ,
लोभ और मोह के पंजे मƶ फँस जाए ँतो वे ³Ïय है, परंतु ȱवȁा और सÎयता के उपासकǂ कɡ
×वाथाǋधता अÆयनत् ल¾जाजनक है। हमने ȱवȁा और बुȵǽ-बल कɡ ȱवभूȱत ȳशखर पर चढ़ने
का मागµ बना ȳलया। वा×तव मƶ वह सेवा और Ēेम का साधन था। ȱकतनी ȱवȲचč दशा है ȱक
जो ȵजतना ही बड़ा ȱवǼान है, वह उतना ही बड़ा ×वाथµ सेवी है। बस, हमारी सारी ȱवȁा और
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बुȵǽ, हमारा सारा उÆसाह और अनुराग, धनȳलËसा मƶ Āȳसत है। हमारे Ēोफेसर साहब एक
हजार से कम वेतन पाए ँ तो उनका मँुह ही सीधा नहƭ होता। हमारे दɟवान और माल के
अȲधकारी लोग दो हजार माȳसक पाने पर भी अपने भा¹य को रोया करते है। हमारे डॉ·टर
साहब चाहते हƹ ȱक मरीज मरे या ȵजए, मेरी फɡस मƶ बाधा न पड़े और हमारे वकɡल साहब
(³मा कɡȵजएगा) ईȈर से मनाया करते हƹ ȱक ईÖयाµ और Ǽेष का Ēकोप हो और सोने कɡ
दɟवार खड़ी कर लूँ। ‘समय धन है’ इसी वा·य को हम ईȈर-वा·य समझ रहƶ। इन महान
पुƝषǂ मƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ सैकड़ǂ नहƭ हजारǂ-लाखǂ कɡ जीȱवका हड़प जाते है। और ȱफर
भी उÊहƶ जाȱत का भǣ बनने का दावा है। वह अपने ×वजाȱत-Ēेम का डंका बजाता ȱफरता
है। पैदा Ơसरे करƶ, पसीना Ơसरे बहाए,ँ खाना और मोछǂ पर ताव देना इनका काम है। मƹ
सम×त ȳशȴ³त समुदाय को केवल ȱनकÏमा ही नहƭ, वरन अनथµकारी भी समझता Ɣँ।

डॉ·टर साहब ने बƓत धैयµ से काम लेकर पूछा - तो ·या आप चाहते है ȱक हम सब के सब
मजूरी करƶ?

Ēेमशंकर - जी नहƭ, हालाँȱक ऐसा हो तो मनुÖय-जाȱत का बƓत उपकार हो। मुझे जो
आपȳǶ है, यह केवल दशाǓ मƶ इस अÊयायपूणµ समता से है। यȰद एक मजूर 5 Ɲपया मƶ
अपना ȱनवाµह कर सकता है तो एक मानȳसक काम करने वाले Ēाणी के ȳलए इससे Ɵगनी-
ȱतगनी आय काफɡ होनी चाȱहए और वह अȲधकता इसȳलए ȱक उसे कुछ उǶम भोजन-व×č
तथा सुख कɡ आवÕयकता होती है। मगर पाँच और पाँच हजार, पचास और पचास हजार
का अ×वाभाȱवक अंतर ·यǂ हो? इतना नहƭ, हमारा समाज पाँच और पाँच लाख के अंतर
का भी ȱतर×कार नहƭ करता; वरन् उसकɡ और भी Ēशंसा करता है। शासन-Ēबंध, वकालत,
ȲचȱकÆसा, Ȳचč-रचना, ȳश³ा, दलाली, ȅापार, संगीत और इसी Ēकार कɡ सैकड़ǂ अÊय
कलाए ँ ȳशȴ³त समुदाय कɡ जीवन-वृȳǶ बनी Ɠई है। पर इनमƶ से एक भी धनोपाजµन नहƭ
करती। इनका आधार Ơसरǂ कɡ कमाई पर है, मेरी समझ मƶ नहƭ आता ȱक वह उȁोग-धंधे
जो जीवन मƶ सामȱĀयाँ पैदा करते है, ȵजन पर जीवन का अवलंबन है, ·यǂ उन पेशǂ से नीचे
समझे जाए,ँ ȵजनका काम मनोरंजन या अȲधक-से-अȲधक धनोपाजµन मƶ सहायता करना है।
आज सारे वकɡलǂ को देश ȱनकाला हो जाए, सारे अȲधकारी वगµ लुËत हो जाए और सारे
दलाल ×वगµ ȳसधारƶ, तब भी संसार का काम चलता रहेगा, बȮÒक और सरलता से। ȱकसान
भूȲम जोतƶगे, जुलाहे कपड़े बुनƶगे, बढ़ई, लोहार, राज, चमµकार, सब-के-सब पूवµवत् अपना-
अपना काम करते रहƶगे। उनकɡ पंचायतƶ उनके झगड़ो का ȱनबटारा करƶगे। लेȱकन यȰद
ȱकसान न हǂ तो सारा संसार ³ुधा-पीड़ा से ȅाकुल हो जाए। परंतु ȱकसान के ȳलए 5Ɲ.
बƓत समझा जाता है और वकɡल साहब या डॉ·टर साहब को पाँच हजार भी काफɡ नहƭ।
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डॉ·टर - आप अथµशा×č के उस महǷवपूणµ ȳसǽांत को भूल जाते है ȵजसे Ĝम-ȱवभाजन
(division of labour) कहते है। Ēकृȱत ने Ēाȴणयǂ को ȴभȃ-ȴभȃ शȳǣयाँ Ēदान कɡ हƹ
और उनके ȱवकास के ȳलए ȴभȃ-ȴभȃ दशाǓ कɡ आवÕयकता होती है।

Ēेमशंकर - मƹ यह कब कहता Ɣँ ȱक ĒÆयेक मनुÖय को मजूरी करने पर मजबूर ȱकय जाए!
नहƭ ȵजसे परमाÆमा ने ȱवचार कɡ शȳǣ दɟ है, वह शा×čǂ कɡ ȱववेचना करे। जो भावुक हो,
वह काȅ रचना करे। जो अÊयाय से घृणा करता हो वह वकालत करे। मेरा कथन यह है ȱक
ȱवȴभȃ कायǄ कɡ हैȳसयत मे इतना अंतर न रहना चाȱहए। मानȳसक और औȁोȱगक कामǂ मƶ
इतना फकµ  Êयाय के ȱवƝǽ है। यह Ēकृȱत के ȱनयमǂ के Ēȱतकूल ´ात होता है ȱक आवÕयक
और अȱनवायµ कायǄ पर अनावÕयक और अȱनवायµ कायǃ कɡ Ēधानता हो। कȱतपय स¾जनǂ
का मत है ȱक इस साÏय से गुणी लोगǂ का अनादर होगा और संसार को उनके सद ्ȱवचारǂ
और सÆकायǄ से लाभ न पƓँच सकेगा! Ƚकɞतु वे भूल जाते है ȱक संसार के बड़े-से-बड़े पंȲडत,
बड़े-से-बड़े कȱव, बड़े-से-बड़े आȱवÖकारक, बड़े-से-बड़े ȳश³क धन और Ēभुता के लोभ से
मुǣ थे। हमारे अ×वाभाȱवक जीवन का एक कुपȯरणाम यह भी है ȱक हम बलात् कȱव और
ȳश³क बन जाते है। संसार मƶ आज अगȴणत लेखक और कȱव, वकɡल और ȳश³क
उपȮ×थत है। वे सब के सब पृÇवी पर भार-ƞप हो रहे है। जब उÊहƶ मालूम होगा ȱक इन Ȱदȅ
कलाǓ मƶ कुछ लाभ नहƭ तो वही लोग कȱव हǂगे, ȵजÊहƶ कȱव होना चाȱहए। सं³ेप मƶ कहना
यही है ȱक धन कɡ Ēधानता ने हमारे सम×त समाज को उलट-पुलट Ȱदया है।

डॉ·टर मेहरा अधीर हो गए; बोले - महाशय, समाज-संगठन का यह ƞप देवलोक के ȳलए
चाहे उपयुǣ हो, पर भौȱतक संसार के ȳलए और इस भौȱतक काल मƶ वह कदाȱप उपयोगी
नहƭ हो सकता।

Ēेमशंकर - केवल इसी कारण से अभी तक धनवानǂ का, जमƭदारǂ का और ȳशȴ³त समुदाय
का ĒभुÆव जमा Ɠआ है। पर इसके पहले भी, कई बार इस ĒभुÆव को ध·का लग चुका है।
और Ȳचȑǂ से ´ात होता है ȱक ȱनकट भȱवÖय मƶ ȱफर इसकɡ पराजय होन वाली है। कदाȲचत
वह हार ȱनणµयाÆमक होगी। समाज का चþ साÏय से आरंभ होकर ȱफर साÏय पर ही समाËत
होता है। एकाȲधपÆय, रईसǂ का ĒभुÆव और वाȴण¾य-ĒाबÒय, उसकɡ मÉयवतƮ दशाएँ है।
वतµमान चþ ने मÉयवतƮ दशाǓ को भोग ȳलया है और वह अपने अंȱतम ×थान के ȱनकट
आता-जाता है। Ƚकɞतु हमारी आँखƶ अȲधकार और Ēभुता के मद मƶ ऐसी भरी Ɠई है ȱक हमƶ
आगे-पीछे कुछ नहƭ सूझता। चारǂ ओर से जनतावाद का घोर नाद हमारे कानǂ मƶ आ रहा है,
पर हम ऐसे ȱनɀȆɞत है मानो वह साधारण मेघ कɡ गरज है। हम अभी तक उÊहƭ ȱवȁाǓ और
कलाǓ मƶ लीन है ȵजनका आĜय Ơसरǂ कɡ मेहनत है। हमारे ȱवȁालयǂ कɡ सं¸या बढ़ती
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जाती हƹ, हमारे वकɡलखाने मƶ पाँव रखने कɡ जगह बाकɡ नहƭ, गली-गली फोटो ×टूȲडयǂ
खुल रहे है, डॉ·टरǂ कɡ सं¸या मरीजǂ से भी अȲधक हो गई है, पर अब भी हमारी आँखƶ नहƭ
खुलती। हम इस अ×वाभाȱवक जीवन, इस सÎयता के ȱतȳल×म से बाहर ȱनकलने कɡ चेȌा
नहƭ करते। हम शहरǂ मे कारखानƶ खोलते-ȱफरते ह,ै इसȳलए ȱक मजƠरǂ कɡ मेहनत से मोटे
हो जाए।ँ 30 Ɲ. और 40 Ɲ. सैकड़े लाभ कɡ कÒपना करके फूले नहƭ समाते, पर ऐसा कहƭ
देखने मƶ नहƭ आता ȱक ȱकसी ȳशȴ³त स¾जन ने कपड़ा बुनना या जमीन जोतना शुƝ ȱकया
हो। यȰद कोई Ɵभाµ¹यवश ऐसा करे भी तो उसकɡ हँसी उड़ाई जाती है। हम उसी को मान-
ĒȱतȎा के यो¹य समझता है, जो तȱकयागǿɟ लगाए बैठा रहे, हाथ-पैर न ȱहलाए और लेन-देन
पर, सूद-बǩे पर लाखǂ के वारे-Êयारे करता हो…।

यही बातƶ हो रही थी ȱक Ɵगाµ माली एक डाली मƶ नारंȱगयाँ, गोभी के फूल, अमƞद, मटर कɡ
फȳलयाँ आȰद सजाकर लाया और उसे डॉ·टर साहब के सामने रख Ȱदया। उसके चेहरे पर
एक Ēकार का गवµ था, मानो उसकɡ आÆमा जागȯरत हो गई है। वह डॉ·टर साहब के समीप
एक मोटे मोढ़े पर बैठ गया और बोला - Ɠजूर को कैसी कलमƶ चाȱहए? आप बाबू जी को
एक Ȳचट पर उनके नाम ȳलखकर दे दɟȵजए। मƹ कल आपके मकान पƓँचा Ơँगा। आपके
बाल-ब¼चे तो अ¼छɟ तरह है।

डॉ·टर साहब ने कुछ सकुचाकर कहा - हाँ, लड़के अ¼छɟ तरह है, तुम यहाँ अ¼छɟ तरह हो?

Ɵगाµ - जी हाँ, आपकɡ दया से बƓत आराम से Ɣँ।

डॉ·टर साहब उठकर चले तो Ēेमशंकर उÊहƶ ȱवदा करने साथ-साथ फाटक तक आए।
डॉ·टर साहब मोटर पर बैठे तो मु×कराकर Ēेमशंकर से बोले - मƹ आपके ȳसǽांतǂ का कायल
नहƭ Ɠआ, पर इसमƶ संदेह नहƭ ȱक आपने एक पशु को मनुÖय बना Ȱदया। यह आपके सÆसंग
का फल है। लेȱकन ³मा कɡȵजएगा, मƹ ȱफर भी कƔँगा ȱक आप इससे होȳशयार रȱहएगा।
‘यूजेȱन·स’ (सुĒजनन-शा×č) अभी तक ȱकसी ऐसे Ēयोग का आȱवÖकार नहƭ कर सका है,
जो जÊम के सं×कारǂ को Ȳमटा दे!
***
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मूठ

डॉ·टर जयपाल ने Ēथम Ĝेणी कɡ सनद पाई थी, पर इसे भा¹य ही कȱहए या ȅावसाȱयक
ȳसǽांतǂ का अ´ान ȱक उÊहƶ अपने ȅवसाय मƶ कभी उȃत अव×था न Ȳमली। उनका घर
सँकरी गली मƶ था; पर उनके जी मƶ खुली जगह मƶ घर लेने का ȱवचार तक न उठा।
औषधालय कɡ अलमाȯरयाँ, शीȳशयाँ और डॉ·टरी यंč आȰद भी साफ-सुथरे न थे।
Ȳमतȅȱयता के ȳसǽांत का वह अपनी घरेलू बातǂ मƶ भी बƓत Éयान रखते थे।

लड़का जवान हो गया, पर अभी उसकɡ ȳश³ा का Ēȋ सामने न आया था। सोचते थे ȱक
इतने Ȱदनǂ तक पु×तकǂ से सर मारकर मƹने ऐसी कौन-सी बड़ी संपȳǶ पा ली, जो उसके
पढ़ाने-ȳलखाने मƶ हजारǂ Ɲपए बबाµद कƞँ। उनकɡ पÆनी अहÒया धैयµवान मȱहला थी, पर
डॉ·टर साहब ने उसके इस गुणǂ पर इतना बोझ रख Ȱदया था ȱक उसकɡ कमर भी झुक
जाती थी। माँ भी जीȱवत थी, पर गंगा×नान के ȳलए तरस-तरस कर रह जाती थी; Ơसरे
पȱवč ×थानǂ कɡ याčा चचाµ ही ·या! इस þूर Ȳमतȅȱयता का पȯरणाम यह था ȱक घर मƶ
सुख और शांȱत का नाम न था। अगर कोई मद फुटकल थी तो वह बुȰढ़या महरी जȱगया थी।
उसने डॉ·टर को गोद मƶ ȶखलाया था और उसे इस घर से ऐसा Ēेम हो गया था ȱक सब
Ēकार कɡ कȰठनाइयाँ झेलती थी, पर टलने का नाम न लेती थी।

2

डॉ·टर साहब डॉ·टरी आय कɡ कमी कपड़े और श·कर के कारखानǂ मƶ ȱह×से लेकर पूरा
करते थे। आज संयोगवश बंबई कारखाने ने उनके पास वाɉषɞक लाभ का साढ़े सात सौ Ɲपए
भेजे। डॉ·टर साहब ने बीमा खोला, नोट ȱगने, डाȱकये को ȱवदा ȱकया, पर डाȱकये के पास
Ɲपए अȲधक थे, बोझ से दबा जाता था। बोला - Ɠजूर Ɲपए ले ले और मुझे नोट दे दƶ तो बड़ा
अहसान हो, बोझ हलका हो जाए। डॉ·टर साहब डाȱकये को Ēसȃ रखा करते थे, उÊहƶ मुǣ
दवाइयाँ Ȱदया करते थे। सोचा ȱक हाँ, मुझे बƹक जाने के ȳलए ताँगा मँगाना ही पड़ेगा, ·यǂ न
ȱबन कौड़ी के उपकार वाले ȳसǽांत से काम लूँ। Ɲपए ȱगन कर एक थैली मƶ रख Ȱदए और
सोच ही रहे थे ȱक चलूँ उÊहƶ बƹक मƶ रखता आऊँ ȱक एक रोगी ने बुला भेजा। ऐसे अवसर
यहाँ कदाȲचत ही आते थे। यȁȱप डॉ·टर साहब को ब·स पर भरोसा न था, पर ȱववश होकर
थैली ब·स मƶ रखी और रोगी को देखने चले गए। वहाँ से लौटे तो तीन बज चुके थे, बƹक बंद
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हो चुका था। आज Ɲपए ȱकसी तरह जमा न हो सकते थे। ĒȱतȰदन कɡ भाँȱत औषधालय मƶ
बैठ गए। आठ बजे रात को जब घर के भीतर जाने लगे, तो थैली को घर ले जाने के ȳलए
ब·स से ȱनकाला, थैली कुछ हÒकɡ जान पड़ी, तÆकाल उसे दवाइयǂ के तराजू पर तौला,
होश उड़ गए। पूरे पाँच सौ Ɲपए कम थे। ȱवȈास न Ɠआ। थैली खोलकर Ɲपए ȱगने। पाँच
सौ Ɲपए कम ȱनकले। ȱवȴ³Ëत अधीरता के साथ ब·स के Ơसरे खानǂ को टटोला परंतु ȅथµ।
ȱनराश होकर एक कुरसी पर बैठ गए और ×मरण-शȳǣ को एकč करने के ȳलए आँखƶ बंद
कर दɢ और सोचने लगे, मƹने Ɲपए कहƭ अलग तो नहƭ रखे, डाȱकए ने Ɲपए कम तो नहƭ
Ȱदए, मƹने ȱगनने मƶ भूल तो नहƭ कɡ, मƹने पचीस-पचीस Ɲपए कɡ गȲǱयाँ लगाई थी, पूरी तीस
गȲǱयाँ थी, खूब याद है। मƹने एक-एक गǱी ȱगन कर थैली मƶ रखी, ×मरण-शȳǣ मुझे धोखा
नहƭ दे रही है। सब मुझे ठɠक-ठɠक याद है। ब·स का ताला भी बंद कर Ȱदया था, Ƚकɞतु ओह,
अब समझ मƶ आ गया, कंुजी मेज पर ही छोड़ दɟ, जÒदɟ के मारे उसे जेब मƶ रखना भूल गया
था, वह अभी तक मेज पर पड़ी है। बस यही बात है, कंुजी जेब मƶ डालने कɡ याद नहƭ रही,
परंतु ले कौन गया, बाहर दरवाजे बंद थे। घर मƶ धरे Ɲपए-पैसे कोई छूता नही, आज तक
ऐसा अवसर नहƭ आया। अवÕय यह ȱकसी बाहरी आदमी का काम है। हो सकता है ȱक कोई
दरवाजा खुला रह गया हो, कोई दवा लेने आया हो, कंुजी मेज पर पड़ी देखी हो और ब·स
खोलकर Ɲपए ȱनकाल ȳलयƶ हो।

इसी से मƹ Ɲपए नहƭ ȳलया करता, कौन Ȱठकाना डाȱकए कɡ ही करतूत हो, बƓत संभव है,
उसने मुझे ब·स मƶ थैली रखते देखा था। Ɲपए जमा हो जाते तो मेरे पास पूरे हजार Ɲपए हो
जाते, Íयाज जोड़ने मƶ सरलता होती। ·या कƞँ। पुȳलस को खबर Ơँ? ȅथµ बैठे-ȱबठाये
उलझन मोल लेनी है। टोले-भर के आदȲमयǂ कɡ दरवाजे पर भीड़ होगी। दस-पाँच आदȲमयǂ
को गाȳलयाँ खानी पड़ेगी और फल कुछ नहƭ! तो ·या धीरज धर कर बैठ रƔँ? कैसे धीरज
धƞँ! यह कोई सƶतमƶत Ȳमला धन तो था नहƭ, हराम कɡ कौड़ी होती तो समझता ȱक जैसे
आई, वैसे गई। यहाँ एक-एक पैसा अपने पसीने का है। मƹ जो इतनी Ȳमतȅȱयता से रहता Ɣँ,
इतने कȌ से रहता Ɣँ, कंजूस Ēȳसǽ Ɣँ, घर के आवÕयक ȅय मƶ भी काट-छाँट करता Ɣँ,
·या इसीȳलए ȱक ȱकसी उ¼चके के ȳलए मनोरंजन का सामान जुटाऊँ? मुझे रेशम से घृणा
नहƭ, न मेवे ही अƝȲचकर है, न अजीणµ का रोग है ȱक मलाई खाऊँ और अपच हो जाए, न
आँखǂ कɡ ơȱȌ कम है ȱक ȳथयेटर और ȳसनेमा का आनंद न उठा सकँू। मƹ सब ओर से अपने
मन को मारे रहता Ɣँ, इसीȳलए तो ȱक मेरे पास चार पैसे हो जाए,ँ काम पड़ने पर ȱकसी के
आगे हाथ फैलाना न पड़े। कुछ जायदाद ले सकँू, और नहƭ तो अ¼छा घर ही बनवा लूँ। पर
इस मन मारने का यह फल! गाढ़े पȯरĜम के Ɲपए लुट जाए।ँ अÊयाय है ȱक मƹ यǂ Ȱदनदहाड़े
लुट जाऊँ और उस ƟȌ का बाल भी टेढ़ा न हो। उसके घर दɟवाली हो रही होगी, आनंद
मनाया जा रहा होगा, सब के सब बगलƶ बजा रहे हǂगे।
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डॉ·टर साहब बदला लेने के ȳलए ȅाकुल हो गए। मƹने कभी ȱकसी फकɡर को, ȱकसी साधु
को दरवाजे पर खड़ा होने नहƭ Ȱदया। अनेक बार चाहने पर भी मƹने कभी Ȳमčǂ को अपने
यहाँ ȱनमंȱčत नहƭ ȱकया, कुटंुȱबयǂ और संबंȲधयǂ से सदा बचता रहा, ·या इसीȳलए। उसका
पता लग जाता तो मƹ एक ȱबषैली सुई से उसके जीवन का अंत कर देता।

Ƚकɞतु कोई उपाय नहƭ है। जुलाहे का गु×सा दाढ़ɟ पर। गुËत पुȳलसवाले भी बस नाम ही के हƹ,
पता लगाने कɡ यो¹यता नहƭ। इनकɡ सारी अ·ल राजनीȱतक ȅा¸यानǂ और झूठɠ ȯरपोटǄ के
ȳलखने मƶ समाËत हो जाती है। ȱकसी मे×मेȯर¾म जानने वाले के पास चलूँ, वह इस उलझन
को सुलझा सकता है। सुनता Ɣँ, यूरोप और अमेȯरका मƶ बƓधा चोȯरयǂ का पता इसी उपाय
से लग जाता है। पर यहाँ ऐसे मे×मेȯरजम का पंȲडत कौन है और ȱफर मे×मेȯरजम के उǶर
सदा ȱवȈसनीय नहƭ होते। ¾योȱतȱषयǂ के समान वे भी अनुमान और अटकल के अनंत-
सागर मƶ डुबȱकयाँ लगाते लगते है। कुछ लोग नाम भी तो ȱनकालते हƹ। मƹने कभी उन
कहाȱनयǂ पर ȱवȈास नहƭ ȱकया, परंतु कुछ न कुछ इसमƶ तǷव है अवÕय, नहƭ तो इस
Ēकृȱत-उपासना के युग मƶ इनका अȹ×तÆव ही न रहता। आजकल के ȱवǼान भी तो
आȹÆमक-बल का लोहा मानते जाते है, पर मान लो ȱकसी ने नाम बतला ही Ȱदया तो मेरे हाथ
मƶ बदला चुकाने का कौन-सा उपाय है, अंत´ाµन सा³ी का काम नहƭ दे सकता। एक ³ण के
ȳलए मेरे जी को शांȱत Ȳमल जाने के ȳसवाय और इनसे ·या लाभ है?

हाँ, खूब याद आया। नदɟ कɡ ओर जाते Ɠए वह जो एक ओझा बैठता है, उसके करतब कɡ
कहाȱनयाँ Ēाय: सुनने मƶ आती है। सुनता Ɣँ, गए Ɠए धन का पता बतला देता है, रोȱगयǂ को
बात कɡ बात मƶ चंगा कर देता है, चोरी के माल का पता लगा देता है, मूठ चलाता है। मूठ कɡ
बड़ी बड़ाई सुनी है, मूठ चली और चोर के मँुह से रǣ जारी Ɠआ, जब तक वह माल न लौटा
दे रǣ बंद नहƭ होता। यह ȱनशाना बैठ जाए तो मेरी हाɈदɞक इ¼छा पूरी हो जाए! मँुहमाँगा
फल पाऊँगा। Ɲपए भी Ȳमल जाए,ँ चोर को ȳश³ा भी Ȳमल जाए! उसके यहाँ सदा लोगǂ कɡ
भीड लगी रहती है। इसमƶ कुछ करतब न होता तो इतने लोग ·यǂ जमा होते? उसकɡ
मुखाकृȱत से एक Ēȱतभा बरसती है। आजकल के ȳशȴ³त लोगǂ को तो इन बातǂ पर ȱवȈास
नहƭ हƹ, पर नीच और मूखµ-मंडली मƶ उसकɡ बƓत चचाµ है। भूत-Ēेत आȰद कɡ कहाȱनयाँ
ĒȱतȰदन ही सुना करता Ɣँ। ·यǂ न उसी ओझे के पास चलूँ? मान लो कोई लाभ न Ɠआ तो
हाȱन ही ·या हो जाएगी। जहाँ पाँच सौ गए हƹ, दो-चार Ɲपए का खून और सही। यह समय
भी अ¼छा है। भीड़ कम होगी, चलना चाȱहए।
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जी मƶ यह ȱनȆय करके डॉ·टर साहब उस ओझे के घर कɡ ओर चले, जाड़े कɡ रात थी। नौ
बज गए थे। रा×ता लगभग बंद हो गया था। कभी-कभी घरǂ से रामायण कɡ Éवȱन कानǂ मƶ
आ जाती थी। कुछ देर के बाद ȱबलकुल सȃाटा हो गया। रा×ते के दोनǂ ओर हरे-भरे खेत थे।
ȳसयारǂ का Ɠँआना सुन पड़ने लगा। जान पड़ता है इनका दल कहƭ पास ही है। डॉ·टर
साहब को Ēाय: Ơर से इनका सुरीला ×वर सुनने का सौभा¹य Ɠआ था। पास से सुनने का
नहƭ। इस समय इस सȃाटे मƶ और इतने पास से उनका चीखना सुनकर उÊहƶ डर लगा। कई
बार अपनी छड़ी धरती पर पटकɡ, पैर धमधमाए। ȳसयार बड़े डरपोक होते है, आदमी के
पास नहƭ आते; पर ȱफर संदेह Ɠआ, कहƭ इनमƶ कोई पागल हो तो उसका काटा तो बचता ही
नहƭ। यह संदेह होते ही कɡटाणु, बैȮ·टȯरया, पा×टयार इंȷ×ट¼यूट और कसौली कɡ याद उनके
मȹ×तÖक मƶ च·कर काटने लगी। वह जÒदɟ-जÒदɟ पैर बढ़ाए चले जाते थे। एकाएक ȱवचार
उठा - कहƭ मेरे ही घर मƶ ȱकसी ने Ɲपए उठा ȳलयƶ हो तो। वे तÆकाल Ȱठठक गए, पर एक ही
³ण मƶ उÊहǂने इसका भी ȱनणµय कर ȳलया, ·या हजµ है घरवालǂ को तो और भी कड़ा दंड
Ȳमलना चाȱहए। चोर कɡ मेरे साथ सहानुभूȱत नहƭ हो सकती, पर घरवालǂ कɡ सहानुभूȱत का
मƹ अȲधकारी Ɣँ। उÊहƶ जानना चाȱहए ȱक मƹ जो कुछ करता Ɣँ उÊहƭ के ȳलए करता Ɣँ। रात-
Ȱदन मरता Ɣँ तो उÊहƭ के ȳलए मरता Ɣँ। यȰद इस पर भी मुझे यǂ धोखा देने के ȳलए तैयार हǂ
तो उनसे अȲधक कृतÉन, उनसे अȲधक अकृत´, उनसे अȲधक ȱनदµय और कौन होगा? उÊहƶ
और भी कड़ा दंड Ȳमलना चाȱहए। इतना कड़ा, इतना ȳश³ाĒद ȱक ȱफर कभी ȱकसी को
ऐसा करने का साहस न हो।

अंत मƶ ओझे के घर के पास जा पƓँचे। लोगǂ कɡ भीड़ न थी। उÊहƶ बड़ा संतोष Ɠआ। हाँ,
उनकɡ चाल कुछ धीमी पड़ गई। ȱफर जी मƶ सोचा, कहƭ यह सब ढकोसला ही ढकोसला हो
तो ȅथµ लȮ¾जत होना पड़े। जो सुने, मूखµ बनाए। कदाȲचत ओझा ही मुझे तु¼छबुȵǽ समझे।
पर अब तो आ गया, यह तजरबा भी हो जाए। और कुछ न होगा तो जाँच ही सही। ओझा
का नाम बुǽʤ था। लोग चौधरी करते थे। जाȱत का चमार था। छोटा-सा घर और वह भी गंदा।
छËपर इतनी नीची थी ȱक झुकने पर भी ȳसर से ट·कर लगने का डर लगता था। दरवाजे पर
एक नीम का पेड़ था। उनके नीचे एक चौरा। नीम के पेड़ पर एक झंड़ी लहराती थी। चौरा
पर Ȳमǩɟ के सैकड़ǂ हाथी ȿसɞƠर से रंगे Ɠए खड़े थे। कई लोहे के नोकदार ȱčशूल भी गड़े थे,
जो मानो इन मंदगȱत हाȳथयǂ के ȳलए अंकुश को काम दे रहे थे। दस बजे थे। बुǽʤ जो एक
काले रंग का तǂȰदला और रोबदार आदमी था, एक फटे Ɠए टाट पर बैठा नाȯरयल पी रहा
था। बोतल और ȱगलास भी सामने रखे Ɠए।

बुǽʤ ने डॉ·टर साहब को देखकर तुरंत बोतल Ȳछपा दɟ और नीचे उतर कर सलाम ȱकया। घर
से एक बुȰढ़या ने मोढ़ा लाकर उनके ȳलए रख Ȱदया। डॉ·टर साहब ने कुछ झƶपते Ɠए सारी
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घटना कह सुनाई। बुǽʤ ने कहा - Ɠजूर, यह कौन बड़ा काम है। अभी इसी इतवार को दारोगा
जी कɡ घड़ी चोरी हो गई थी, बƓत तहकɡकात कɡ, पता न चला। मुझे बुलाया। मƹने बात कɡ
बात मƶ पता लगा Ȱदया। पाँच Ɲपए इनाम Ȱदए। कल कɡ बात है, जमादार साहब कɡ घोड़ी
खो गई थी। चारǂ तरफ दौड़ते ȱफरते थे। मƹने ऐसा पता बता Ȱदया ȱक घोड़ी चरती Ɠई Ȳमल
गई। इसी ȱवȁा कɡ बदौलत Ɠजूर Ɠ·काम सभी मानते हƹ।

डॉ·टर को दारोगा और जमादार कɡ चचाµ न Ɲची। इस सब गँवारǂ कɡ आँखǂ मƶ जो कुछ है,
वह दारोगा और जमादार ही हƹ। बोले - मƹ केवल चोरी का पता लगाना नहƭ चाहता, मƹ चोर
को सजा देना चाहता Ɣँ।

बुǽʤ ने एक ³ण के ȳलए आँखƶ बंद कɡ, जमुहाइयाँ ली, चुटȱकयाँ बजाई और ȱफर कहा - यह
घर ही के ȱकसी आदमी का काम है।

डॉ·टर - कुछ परवाह नहƭ, कोई हो।

बुȰढ़या - पीछे से कोई बात बने या ȱबगड़ेगी तो हजूर हमƭ को बुरा कहƶगे।

डॉ·टर - इसकɡ तुम कुछ Ⱦचɞता न करो, मƹने खूब सोच-ȱवचार ȳलया है! बȮÒक अगर घर के
ȱकसी आदमी कɡ शरारत है तो मƹ उसके साथ और भी कड़ाई करना चाहता Ɣँ। बाहर का
आदमी मेरे साथ छल करे तो ³मा के यो¹य है, पर घर के आदमी को मƹ ȱकसी Ēकार ³मा
नही कर सकता।

बुǽʤ - तो Ɠजूर ·या चाहते है?

डॉ·टर - बस यही ȱक मेरे Ɲपए Ȳमल जाए ँऔर चोर ȱकसी बड़े कȌ मƶ पड़ जाए।

बुǽʤ - मूठ चला Ơँ?

बुȰढ़या - ना बेटा, मूठ के पास न जाना। न जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े।

डॉ·टर - तुम मूठ चला दो, इसका जो कुछ मेहनताना और इनाम हो, मƹ देने को तैयार Ɣँ।

बुȰढ़या - बेटा, मƹ ȱफर कहती Ɣँ, मूठ के फेर मƶ मत पड़। कोई जोखम कɡ बात आ पड़ेगी तो
वही बाबूजी ȱफर तेरे ȳसर हǂगे और तेरे बनाए कुछ न बनेगी। ·या जानता नहƭ, मूठ का
उतार ȱकतना कȰठन है?
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बुǽʤ - हाँ बाबू जी! ȱफर एक बार अ¼छɟ तरह सोच लीȵजए। मूठ तो मƹ चला Ơँगा, लेȱकन
उसको उतारने का ȵजÏमा मƹ नहƭ ले सकता।

डॉ·टर - अभी कह तो Ȱदया, मƹ तुÏहƶ उतारने को न कƔँगा, चलाओ भी तो।

बुǽʤ ने आवȈयक सामान कɡ लंबी ताȳलका बनाई। डॉ·टर साहब ने सामान कɡ अपे³ा
Ɲपए देना अȲधक उȲचत समझा। बुǽʤ राजी हो गया। डॉ·टर साहब चलते-चलते बोले - ऐसा
मंतर चलाओ के सबेरा होते-होते चोर मेरे सामने माल ȳलये Ɠए आ जाए।

बुǽʤ ने कहा - आप ȱनसाखाȱतर रहƶ।

4

डॉ·टर साहब वहाँ से चले तो ¹यारह बजे थे। जाड़े कɡ रात, कड़ाके कɡ ठंड थी। उनकɡ माँ
और ×čी दोनǂ बैठɠ Ɠई उनकɡ राह देख रही थी। उÊहǂने जी को बहलाने के ȳलए बीच मƶ एक
अँगीठɠ रख ली थी, ȵजसका Ēभाव शरीर कɡ अपे³ा ȱवचार पर अȲधक पड़ता था। यहाँ
कोयला ȱवला×य पदाथµ समझा जाता था। बुȰढ़या महरी जȱगया वहƭ फटा टाट का टुकड़ा
ओढ़े पड़ी थी। वह बार-बार उठकर अपनी कोठरी मƶ जाती, आले पर कुछ टटोलकर देखती
और ȱफर अपनी जगह पर आकर पड़ रहती। बार-बार पूछती, ȱकतनी रात गई होगी। जरा
भी खटका होता तो चǅक पड़ती और Ⱦचɞȱतत ơȱȌ से इधर-उधर देखने लगती। आज डॉ·टर
साहब ने ȱनयम के Ēȱतकूल ·यǂ इतनी देर लगाई, इसका सबको आȆयµ था। ऐसे अवसर
बƓत कम आते थे ȱक उÊहƶ रोȱगयǂ को देखने के ȳलए रात को जाना पड़ता हो। यȰद कुछ
लोग उनकɡ डॉ·टरी के कायल भी थे, तो वे रात को उस गली मƶ आने का साहस न करते थे।
सभा-सोसाइȰटयǂ मƶ जाने को उÊहƶ ƝȲच न थी। Ȳमčǂ से भी उनका मेल-जोल न था। माँ ने
कहा - जाने कहाँ चला गया, खाना ȱबलकुल पानी हो गया।

अहÒया - आदमी जाता है तो कह कर जाता है, आधी रात से ऊपर हो गई।

माँ - कोई ऐसी ही अटक हो गई होगी, नहƭ तो वह कब घर से बाहर ȱनकलता है?

अहÒया - मƹ तो अब सोने जाती Ɣँ, उनका जब जी चाहे आए। कोई सारी रात बैठा पहरा
देगा।

यही बातƶ हो रही थी ȱक डॉ·टर साहब घर आ पƓँचे। अहÒया सँभल बैठɠ; जȱगया उठकर
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खड़ी हो गई और उनकɡ ओर सहमी Ɠई आँखǂ से ताकने लगी। माँ ने पूछा - आज कहाँ
इतनी देर लगा दɟ?

डॉ·टर - तुम लोग तो सुख से बैठɠ हो न! हमƶ देर हो गई, इसकɡ तुÏहƶ ·या Ⱦचɞता! जाओ,
सुख से सोओ, इन ऊपरी Ȱदखावटɟ बातǂ से मƹ धोखे मƶ नहƭ आता। अवसर पाओ तो गला
काट लो, इस पर चली हो बात बनाने!

माँ ने Ɵःखी हो कर कहा - बेटा! ऐसी जी Ɵखाने वाली बातƶ ·यǂ करते हो? घर मƶ तुÏहारा
कौन बैरी है जो तुÏहारा बुरा चेतेगा?

डॉ·टर - मƹ ȱकसी को अपना Ȳमč नहƭ समझता, सभी मेरे बैरी है, मेरे Ēाणǂ के Āाहक है!
नहƭ तो ·या आँख ओझल होते ही मेरी मेज से पाँच सौ Ɲपए उड़ जाए,ँ दरवाजे बाहर से बंद
थे, कोई गैर नहƭ आया, Ɲपए रखते ही उड़ गए। जो लोग इस तरह मेरा गला काटने पर
उताƞ हो, ·यǂकर अपना समझूँ। मƹने खूब पता लगा ȳलया है, अभी एक ओझे के पास से
चला आ रहा Ɣँ। उसने साफ कह Ȱदया है ȱक घर के ही ȱकसी आदमी का काम है। अ¼छɟ
बात है, जैसी करनी वैसी भरनी। मƹ भी बता Ơँगा ȱक मƹ अपने बैȯरयǂ का शुभȾचɞतक नहƭ Ɣँ।
यȰद बाहर का आदमी होता तो कदाȲचत मƹ जाने भी देता। पर जब घर के आदमी ȵजनके
ȳलए Ȱदन-रात च·कɡ पीसता Ɣँ, मेरे साथ छल करƶ तो वे इसी यो¹य है ȱक उनके साथ जरा
भी ȯरआयत न कɡ जाए। देखना सबेरे तक चोर कɡ ·या दशा होती है। मƹने ओझे से मूठ
चलाने को कह Ȱदया है। मूठ चली और उधर चोर के Ēाण संकट मƶ पड़े।

जȱगया घबराकर बोली - भइया, मूठ मƶ जान जोखम है।

डॉ·टर - चोर कɡ यही सजा है।

जȱगया - ȱकस ओझे ने चलाया है?

डॉ·टर - बुǽʤ चौधरी ने।

जȱगया - अरे राम, उसकɡ मूठ का तो उतार ही नहƭ।

डॉ·टर अपने कमरे मƶ चल ेगए, तो माँ ने कहा - सूम का धन शैतान खाता है। पाँच सौ Ɲपया
कोई मँुह मार कर ले गया। इतने मƶ तो मेरे सातǂ धाम हो जाते।

अहÒया बोली - कंगल के ȳलए बरसǂ से झƭक रही Ɣँ, अ¼छा Ɠआ, मेरी आह पड़ी है।
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माँ - भला घर मƶ उसके Ɲपए कौन लेगा?

अहÒया - ȱकवाड़ खुले हǂगे, कोई बाहरी आदमी उड़ा ले गया होगा।

माँ - उसको ȱवȈास ·यǂकर आ गया ȱक घर ही के ȱकसी आदमी ने Ɲपए चुराए है।

अहÒया - Ɲपए का लोभ आदमी को श·कɡ बना देता है।

5

रात का एक बजा था। डॉ·टर जयपाल भयानक ×वȄ देख रहे थे। एकाएक अहÒया ने
आकर कहा - जरा चलकर देȶखए, जȱगया का ·या हाल हो रहा है जान पड़ता है जीभ ǐठ
गई है। कुछ बोलती ही नहƭ, आँखƶ पथरा गई हƹ।

डॉ·टर चǅककर उठ बैठे। एक ³ण तक इधर-उधर ताकते रहे; मानो सोच रहे थे, यह ×वȄ
तो नहƭ है। तब बोले - ·या कहा! जȱगया को ·या हो गया?

अहÒया ने ȱफर जȱगया का हाल कहा। डॉ·टर के मुख पर हÒकɡ-सी मु×कराहट दौड़ गई।
बोले - चोर पकड़ा गया! मूठ ने अपना काम ȱकया।

अहÒया - और जो घर ही के ȱकसी आदमी ने ले ȳलये होते?

डॉ·टर - तो उसकɡ भी यही दशा होती, सदा के ȳलए सीख जाता।

अहÒया - पाँच सौ Ɲपए के पीछे Ēाण ले लेते?

डॉ·टर - पाँच सौ Ɲपए के ȳलए नहƭ, आवÕयकता पड़े तो पाँच हजार खचµ कर सकता Ɣँ,
केवल छल-कपट का दंड देने के ȳलए।

अहÒया - बड़े ȱनदµयी हो।

डॉ·टर - तुÏहƶ ȳसर से पैर तक सोने से लाद Ơँ तो मुझे भलाई का पुतला समझने लगो, ·यो?
खेद है ȱक मƹ तुमसे यह सनद नहƭ ले सकता।

यह कहते Ɠए वह जȱगया कɡ कोठरी पर गए। उसकɡ हालत उससे कहƭ अȲधक खराब थी
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जो अहÒया ने बताई थी। मुख पर मुदµनी छाई Ɠई थी, हाथ-पैर अकड़ गए थे, नाड़ी का पता
न था। उसकɡ माँ उसे होश मƶ लाने के ȳलए बार-बार उसके मँुह पर पानी के छɟटƶ दे रही थी।
डॉ·टर ने यह हालत देखी तो होश उड़ गए। उÊहƶ अपने उपाय कɡ सफलता पर Ēसȃ होना
चाȱहए था। जȱगया ने Ɲपए चुराए इसके ȳलए अब अȲधक Ēमाण कɡ आवÕयकता न थी;
परंतु मूठ इतनी जÒदɟ Ēभाव डालने वाली और घातक व×तु है, इसका उÊहƶ अनुमान भी न
था। वे चोर से एȲड़याँ रगड़ते, पीड़ा से कराहते और तड़पते देखना चाहते थे। बदला लेने कɡ
इ¼छा आशातीत सफल हो रही थी; परंतु वहाँ नमक कɡ अȲधकता थी, जो कौर को मँुह के
भीतर धँसने नहƭ देती। यह Ɵ:खमय ơÕय देखकर Ēसȃ होने के बदले उनके ƕदय पर चोट
लगी। रोब मƶ हम अपनी ȱनदµयता और कठोरता का ĕममूलक अनुमान कर ȳलया करते है।
ĒÆय³ घटना ȱवचार से कहƭ अȲधक Ēभावशाली होती है। रण×थल का ȱवचार ȱकतना
कȱवÆवमय है। युǽावेश का काȅ ȱकतनी गमƮ उÆपȃ करने वाला है। परंतु कुचले Ɠए शव के
कटे Ɠए अंग-ĒÆयंग देख कर कौन मनुÖय है, ȵजसे रोमांच न हो आवे। दया मनुÖय का
×वाभाȱवक गुण है।

इसके अȱतȯरǣ इसका उÊहƶ अनुमान न था ȱक जȱगया जैसी Ɵबµल आÆमा मेरे रोष पर
बȳलदान होगी। वह समझते थे, मेरे बदले का बार ȱकसी सजीव मनुÖय पर होगा; यहाँ तक
ȱक वे अपनी ×čी और लड़के को इस वार के यो¹य समझते थे। पर मरे को मारना; कुचले को
कुचना, उÊहƶ अपने Ēȱतघात मयाµदा के ȱवपरीत जान पड़ता। जȱगया का यह काम ³मा का
यो¹य था। ȵजसे रोȰटयǂ के लाले हǂ, कपड़ǂ को तरसे, ȵजसकɡ आकां³ा का भवन सदा
अंधकारमय रहा हो, ȵजसकɡ इ¼छाए ँ कभी पूरी न Ɠई हो, उसकɡ नीयत ȱबगड़ जाए तो
आȆयµ कɡ बात नहƭ। वे तÆकाल औधषालय मƶ गए, होश मƶ लाने कɡ जो अ¼छɟ-अ¼छɟ
औषȲधयाँ थी, उनको Ȳमलाकर एक ȲमȴĜत नई औषȲध बना लाए, जȱगया के गले मƶ उतार
दɟ। कुछ लाभ न Ɠआ। तब ȱवȁुत यंč ले आए और उसकɡ सहायता से जȱगया को होश मƶ
लाने का ĒयÆन करने लगे। थोड़ी देर मƶ जȱगया कɡ आँखƶ खुल गई। उसने सहमी Ɠई ơȱȌ से
डॉ·टर को देखा, जैसे लड़का अपने अÉयापक कɡ छड़ी कɡ ओर देखता है, और उखड़े Ɠए
×वर मƶ बोली - हाय राम, कलेजा फँुका जाता है, अपने Ɲपए ले ले, आले पर एक हाड़ी है
उसी मƶ रखे Ɠए है। मुझे अंगारǂ से मत जला। मƹने तो यह Ɲपए तीरथ करने के ȳलए चुराए
थे। ·या तुझे तरस नहƭ आता, मुǫɠ भर Ɲपयǂ के ȳलए मुझे आग मƶ जला रहा है, मƹ तुझे ऐसा
काला न समझती थी, हाय राम!

यह कहते-कहते वह ȱफर मूɊछɞत हो गई, नाड़ी बंद हो गई, ओठ नीले पड़ गए, शरीर के अंगǂ
मƶ ȶखचाव होने लगा। डॉ·टर ने दɟन भाव से अहÒया कɡ ओर देखा और बोले - मƹ तो अपने
सारे उपाय कर चुका, अब इसे होश मƶ लाना मेरी सामÇयµ के बाहर है। मƹ ·या जानता था ȱक
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यह अभागी मूठ इतनी घातक होती है। कहƭ इसकɡ जान पर बन गई तो जीवन भर पछताना
पड़ेगा। आÆमा कɡ ठोकरƶ से कभी छुटकारा न Ȳमलेगा। ·या कƞँ बुȵǽ कुछ काम नहƭ
करती।

अहÒया - ȳसȱवल सजµन को बुलाओ, कदाȲचत वह कोई अ¼छɟ दवा दे दे। ȱकसी को जान-
बूझ कर आग मƶ ढकेलना न चाȱहए।

डॉ·टर - ȳसȱवल सजµन इससे अȲधक और कुछ नहƭ कर सकता, जो मƹ कर चुका। इस घड़ी
इसकɡ दशा और ȱगरती जाती है, न जाने हÆयारे ने कौन-सा मंč चला Ȱदया। उसकɡ माँ मुझे
बƓत समझाती रही, पर मƹने þोध मƶ उसकɡ बातǂ कɡ जरा भी परवाह न कɡ।

माँ - बेटा, तुम उसी को बुलाओ ȵजसने मंč चलाया है; पर ·या ȱकया जाएगा। कहƭ मर गई
तो हÆया ȳसर पर पड़ेगी। कुटंुब को सदा सताएगी।

6

दो बजे रहे थे, ठंडी हवा हȲǱयǂ मƶ चुभी जाती थी। डॉ·टर लंबे पाँवǂ बुǽʤ चौधरी के घर कɡ
ओर चले जाते थे। इधर-उधर ȅथµ आँखƶ दौड़ाते थे ȱक कोई Ɠ·का या ताँगा Ȳमल जाए। उÊहƶ
मालूम होता था ȱक बुǽʤ का घर बƓत Ơर हो गया। कई बार धोखा Ɠआ, कहƭ रा×ता तो नहƭ
भूल गया। कई बार इधर आया Ɣँ, यह बाग तो कभी नहƭ Ȳमला, लेटर-ब·स भी सड़क पर
कभी नहƭ देखा, यह पुल तो कदाȱप न था, अवÕय राह भूल गया। ȱकससे पूछँू। वे अपनी
×मरण-शȳǣ पर झुँझलाते और उसी ओर थोड़ी Ơर तक दौड़े। पता नहƭ, ƟȌ इस समय
Ȳमलेगा भी या नहƭ, शराब मƶ म×त पड़ा होगा। कहƭ इधर बेचारी चल न बसी हो। कई बार
इधर-उधर घूम जाने का ȱवचार Ɠआ पर अंत-Ēेरणा ने सीधी राह से हटने न Ȱदया। यहाँ तक
ȱक बुǽʤ का घर Ȱदखाई पड़ा। डॉ·टर जयपाल कɡ जान मƶ जान आई। बुǽʤ के दरवाजे पर
जाकर जोर से कंुडी खटखटाई। भीतर से कुǶे ने असÎयतापूणµ उǶर Ȱदया, पर ȱकसी
आदमी का शÍद न सुनाई Ȱदया। ȱफर जोर-जोर से ȱकवाड़ खटखटाए, कुǶा और भी तेज
पड़ा, बुȰढ़या कɡ नƭद टूटɟ। बोली - यह कौन इतनी रात गए ȱकवाड़ तोड़े डालता है?

डॉ·टर - मƹ Ɣँ, जो कुछ देर Ɠई तुÏहारे पास आया था।

बुȰढ़या ने बोली पहचानी, समझ गई इनके घर के ȱकसी आदमी पर ȱवपद पड़ी, नहƭ तो
इतना रात गए ·यǂ आते; पर अभी तो बुǽʤ ने मूठ चलाई नही। उसका असर ·यǂकर Ɠआ,
समझाती थी तब न मानी। खूब फँसे। उठकर कुËपी जलाई और उसे ȳलये बाहर ȱनकली।
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डॉ·टर साहब न पूछा - बुǽʤ चौधरी सो रहे है जरा उÊहƶ जगा दो।

बुȰढ़या - न बाबू जी, इस बखत मƹ न जगाऊँगी, मुझे क¼चा ही खा जाएगा, रात को लाट
साहब भी आवƶ तो नहƭ उठता।

डॉ·टर साहब ने थोड़े शÍदǂ मƶ पूरी घटना कह सुनाई और बड़ी नĖता के साथ कहा ȱक बुǽʤ
को जगा दे। इतने मƶ बुǽʤ अपने ही आप बाहर ȱनकल आया और आँखƶ मलता Ɠआ बोला -
कȱहए बाबू जी, ·या Ɠकुम है।

बुȰढ़या ने Ȳचढ़कर कहा - तेरी नƭद आज कैसे खुल गई, मƹ जगाने गई होती तो मारने उठता।

डॉ·टर - मƹने सब माजरा बुȰढ़या से कह Ȱदया है, इसी से पूछो।

बुȰढ़या - कुछ नहƭ, तूने मूठ चलाई थी, Ɲपए इनके घर कɡ महरी ने ȳलये है, अब अब तब हो
रहा है।

डॉ·टर - बेचारी मर रही है, कुछ ऐसा उपाय करो ȱक उसके Ēाण बच जाए!ँ

बुǽʤ - यह तो आपने बुरी सुनाई, मूठ को फेरना सहज नहƭ है।

बुȰढ़या - बेटा जान जोȶखम है, ·या तू जानता नहƭ। कहƭ उÒटे फेरनेवाले पर ही पड़े तो जान
बचना ही कȰठन हो जाए।

डॉ·टर - अब इतनी जान तुÏहारे ही बचाए बचेगी, इतना धमµ करो।

बुȰढ़या - Ơसरे कɡ जान कɡ खाȱतर कोई अपनी जान गढ़े मƶ डालेगा?

डॉ·टर - तुम रात-Ȱदन यही काम करते हो, तुम उसके दाँव-घात सब जानते हो। मार भी
सकते हो, ȵजला भी सकते हो। मेरा तो इन बातǂ पर ȱबलकुल ȱवȈास ही न था, लेȱकन
तुÏहारा कमाल देखकर दंग रह गया। तुÏहारे हाथǂ ȱकतने ही आदȲमयǂ का भला होता है, उस
गरीब बुȰढ़या पर दया करो।

बुǽʤ कुछ पसीजा, पर उसकɡ माँ मामलेदारी मƶ उससे कहƭ अȲधक चतुर थी। डरी, कहƭ यह
नरम होकर मामला ȱबगाड़ न दे। उसने बुǽʤ को कुछ कहने का अवसर न Ȱदया। बोली - यह
तो सब ठɠक है, पर हमारे भी बाल-ब¼चे है। न जाने कैसी पड़े कैसी न पड़े। वह हमारे ȳसर
आवƶगे? आप तो अपना काम ȱनकाल कर अलग हो जाएगें। मूठ फेरना हँसी नहƭ है।
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बुǽʤ - हाँ बाबू जी, काम बड़े जोȶखम का है।

डॉ·टर - काम जोȶखम का है तो मुÌत तो नहƭ करवाना चाहता।

बुȰढ़या - आप बƓत दƶगे, सौ-पचास Ɲपए दƶगे। इतने मƶ हम कै Ȱदन तक खाएगें। मूठ फेरना
साँप के ȱबल मƶ हाथ डालना है, आग मƶ कूदना है। भगवान कɡ ऐसी ही ȱनगाह हो तो जान
बचती है।

डॉ·टर - तो माता जी मƹ तुमसे बाहर तो नहƭ होता Ɣँ। जो कुछ तुÏहारी मरजी हो वह कहो।
मुझे तो उस गरीब कɡ जान बचानी है। यहाँ बातǂ मƶ देर हो रही है, वहाँ मालूम नहƭ, उसका
·या हाल होगा।

बुȰढ़या - देर तो आप ही कर रहे है, आप बात प·कɡ कर दƶ तो यह आपके साथ चला जाए।
आपकɡ खाȱतर यह जोȶखम अपने ȳसर ले रही Ɣँ, Ơसरा होता तो झट इनकार कर जाती।
आपके मुलाहजे मƶ पड़कर जान-बूझ कर जहर पी रही Ɣँ।

डॉ·टर साहब को एक ³ण एक वषµ जान पड़ रहा था। बुǽʤ को उसी समय अपने साथ ले
जाना चाहते थे। कहƭ उसका दम ȱनकल गया तो यह जाकर ·या बनाएगा। उस समय उनकɡ
आँखǂ मƶ Ɲपए का मूÒय न था। केवल यहƭ Ⱦचɞता थी ȱक जȱगया मौत के मँुह से ȱनकल आए।
ȵजस Ɲपए पर वह अपनी आवÕयकताए ँऔर घरवालǂ कɡ आकाँ³ाए ँ ȱनछावर करते उसे
दया के आवेश ने ȱबलकुल तु¼छ बना Ȱदया था। बोले - तुÏहƭ बतलाओ, अब मƹ ·या कƔँ, पर
जो कुछ कहना हो झटपट कह दो।

बुȰढ़या - अ¼छा तो पाँच सौ Ɲपए दɟȵजए, इससे कम मƶ काम न होगा।

बुǽʤ ने माँ कɡ ओर आȆयµ से देखा, और डॉ·टर मूɊछɞत से हो गए ȱनराशा से बोले - इतना तो
मेरे बूते के बाहर है, जान पड़ता है उसके भा¹य मƶ मरना ही बदा है।

बुȰढ़या - तो जाने दɟȵजए, हमƶ अपनी जान भार थोड़े ही है। हमने तो आपके मुलाȱहजे से इस
काम का बीड़ा उठाया था। जाओ बुǽʤ सोओ.

डॉ·टर - बूढ़ɟ माता इतनी ȱनदµयता न करो, आदमी का काम आदमी से ȱनकलता है।

बुǽʤ - नहƭ बाबूजी, मƹ हर तरह से आपका काम करने को तैयार Ɣँ इसने पाँच सै कहे, आप
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कुछ कम कर दɟȵजए। हाँ, जोȶखम का Éयान रȶखएगा।

बुȰढ़या - तू जा के सोता ·यǂ नहƭ? इÊहƶ Ɲपए Ëयारे है तो ·या तुझे अपनी जान Ëयारी नहƭ है।
कल तो लƔ को थूकने लगेगा तो कुछ बनाए न बनेगी, बाल-ब¼चǂ को ȱकस पर छोड़ेगा? है
घर मƶ कुछ?

डॉ·टर साहब ने संकोच करते Ɠए ढाई सौ Ɲपए कहे। बुǽʤ राजी हो गया, मामला तय Ɠआ,
डॉ·टर साहब उसे साथ लेकर घर कɡ ओर चले। उÊहƶ ऐसी आȹÆमक Ēसȃता कभी न Ȳमली
थी। हारा Ɠआ मुकदमा जीत कर अदालत से लौटते वाला मुकदमेबाज भी इतना Ēसȃ न
होगा। लपके चले जाते थे। बुǽʤ से बार-बार तेज चलने को कहते। घर पƓँचे तो जȱगया को
ȱबलकुल मरने के ȱनकट पाया। जान पड़ता था यही साँस अंȱतम साँस है। उनकɡ माँ और
×čी दोनǂ आसू भरे ȱनराश बैठɠ थƭ। बुǽʤ को दोनǂ ने ȱवनĖ ơȱȌ से देखा। डॉ·टर साहब के
आँस ूभी न Ɲक सके। जȱगया कɡ ओर झुके तो आँसू कɡ बँूदƶ उसके मुरझाए Ɠए पीले मँुह
पर टपक पड़ी। Ȯ×थȱत ने बुǽʤ को सजग कर Ȱदया बुȰढ़या के देह पर हाथ रखते Ɠए बोला -
बाबू जी, अब मेरा ȱकया कुछ नहƭ हो सकता, यह दम तोड़ रही है।

डॉ·टर साहब ने ȱगड़ȱगड़ा कर कहा - नहƭ चौधरी, ईȈर ने नाम पर अपना मंč चलाओ,
इसकɡ जान बच गई तो सदा के ȳलए मƹ तुÏहारा गुलाम बना रƔँगा।

बुǽʤ - आप मुझे जान-बूझकर जहर खाने को कहते है। मुझे मालूम न था ȱक मूठ के देवता
इस बखत इतने गरम है। वह मेरे मन मƶ बैठे कह रहे है, तुमने हमारे ȳशकार छɟना तो हम तुÏहƶ
ȱनगल जाएगें।

डॉ·टर - देवता को ȱकसी तरह राजी कर लो।

बुǽʤ - राजी करना बड़ा कȰठन है, पाँच सौ Ɲपए दɟȵजए तो इसकɡ जान बचे। उतारतने के
ȳलए बड़े-बड़े जतन करने पड़ƶगे।

डॉ·टर - पाँच सौ Ɲपए दे Ơँ तो इसकɡ जान बचा दोगे।

बुǽʤ - हाँ, शतµ बद कर।

डॉ·टर ने ȱबजली कɡ तरह लपककर अपने कमरे मƶ आ गए और पाँच सौ Ɲपयǂ कɡ थैली
लाकर बुǽʤ के सामन रख दɟ। बुǽʤ ने ȱवजय कɡ ơȱȌ से थैली को देखा। ȱफर जȱगया का सर
अपनी गोद मƶ रखकर उसपर हाथ फेरने लगा। कुछ बुदबुदाकर छू-छू करता जाता था। एक
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³ण मƶ उसकɡ सूरत डरावनी हो गई, लपटƶ-सी ȱनकलने लगी। बार-बार अँगड़ाइयाँ लेने लगा।
इसी दशा मƶ एक बेसुरा गाना आरंभ ȱकया, पर हाथ जȱगया के सर पर ही था। अंत मƶ कोई
आध घंटा बीतने पर जȱगया ने आँखƶ खोल दɟ, जैसे बुझते Ɠए दɟये मƶ तेल पड़ जाए। धीरे-
धीरे उसकɡ अव×था सुधरने लगी। उधर कौवे कɡ बोली सुनाई जी, जȱगया एक अँगड़ाई
लेकर उठ बैठɠ।

7

सात बजे थे जȱगया मीठɠ नƭद सो रही थी; उसकɡ आकृȱत ȱनरोग थी, बुǽʤ Ɲपयǂ कɡ थैली
लेकर अभी गया था। डॉ·टर साहब कɡ माँ ने कहा - बात-कɡ-बात मƶ पाँच सौ Ɲपए मार ले
गया।

डॉ·टर - यह ·यǂ नहƭ कहती ȱक एक मुरदे को ȵजला गया। ·या उसके Ēाण का मूÒय इतना
भी नहƭ है।

माँ - देखो, आले पर पाँच सौ Ɲपए हƹ या नहƭ?

डॉ·टर - नहƭ, उन Ɲपयǂ मƶ हाथ मत लगाना, उÊहƶ वही पड़े रहने दो। उसने तीरथ करने के
वा×ते ȳलये थे, वह उसी काम मƶ लगƶगे।

माँ - यह सब Ɲपए उसी के भाग के थे।

डॉ·टर - उसके भाग के तो पाँच सो ही थे, बाकɡ मेरे भाग के थे। उसकɡ बदौलत मुझे ऐसी
ȳश³ा Ȳमली, जो उĖ भर न भूलेगी। तुम मुझे अब आवÕयक कामǂ मƶ मुǫɠ बंद करते Ɠए न
पाओगी।

***
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Ĕह् म का ×वांग

×čी-
मƹ वा×तव मƶ अभाȱगन Ɣँ, नहƭ तो ·या मुझे ȱनÆय ऐसे-ऐसे घृȴणत ơÕय देखने पड़ते। शोक
कɡ बात है ȱक वे मुझे केवल देखने ही नहƭ पड़ते, वरन Ɵभाµ¹य ने उÊहƶ मेरे जीवन का मु¸य
भाग बना Ȱदया है। मƹ उस सुपाč ĔाȒण कɡ कÊया Ɣँ, ȵजसकɡ ȅव×था बड़े-बड़े गहन
धाɊमɞक ȱवषयǂ पर सवµमाÊय समझी जाती है। मुझे याद नहƭ, घर पर कभी ȱबना ×नान और
देवोपासना ȱकए पानी कɡ एक बँूद भी मँुह मƶ डाली हो। मुझे एक बार कȰठन ¾वर मƶ
×नानाȰद के ȱबना दवा पीनी पड़ी थी, उसका मुझे महीनǂ खेद रहा। हमारे घर मƶ धोबी कदम
नहƭ रखने पाता! चमाȯरन दालान मƶ भी नहƭ बैठ सकती थी। Ƚकɞतु यहाँ आकर मƹ मानो
ĕȌलोक मƶ पƓँच गई Ɣँ। मेरे ×वामी बड़े दयालु, बड़े चȯरčवान और बड़े सुयो¹य पुƝष है!
उनके सद ्गुण देखकर मेरे ȱपता जी उन पर मु¹ध हो गए थ। लेȱकन! वे ·या जानते थे ȱक
यहाँ लोग अघोर-पंथ के अनुयायी है। संÉया और उपासना तो Ơर रही, कोई ȱनयȲमत ƞप से
×नान भी नहƭ करता। बैठक मƶ ȱनÆय मुसलमान, ȱþ×तान सब आया-जाया करते थे और
×वामी जी वहƭ बैठे-बैठे पानी, Ơध, चाय पी लेते है। इतना ही नहƭ, वह वहƭ बैठे-बैठे
Ȳमठाइयाँ भी खा लेते है। अभी कल कɡ बात है, मƹने उÊहƶ लेमोनेड पीते देखा था। साईस जो
चमार है, बेरोकटोक घर मƶ चला आता है। सुनती Ɣँ वे अपने मुसलमान Ȳमčǂ के घर दावतƶ
खाने भी जाते है। यह ĕȌाचार मुझसे नहƭ देखा जाता। मेरा ȲचǶ घृणा से ȅाËत हो जाता
है। जब वे मु×कराते Ɠए मेरे समीप आ जाते है और हाथ पकड़कर अपने समीप बैठा लेते है
तो मेरा जी चाहता है ȱक धरती फट जाए और मƹ उसमƶ समा जाऊँ। हा ȽहɞƠ जाȱत! तूने हम
ȸ×čयǂ को पुƝषǂ कɡ दासी बनना ही ·या हमारे जीवन का परम कतµȅ बना Ȱदया! हमारे
ȱवचारǂ का, हमारे ȳसǽांतǂ का, यहाँ तक ȱक हमारे धमµ का भी कुछ मूÒय नहƭ रहा।

अब मुझे धैयµ नहƭ। आज मƹ इस अव×था का अंत कर देना चाहती Ɣँ। मƹ इस आसुȯरक ĕȌ-
जाल से ȱनकल जाऊँगी। मƹने अपने ȱपता कɡ शरण मƶ जाने का ȱनȆय कर ȳलया है। आज
यहाँ सहभोजन हो रहा है, मेरे पȱत उसमƶ सȸÏमȳलत ही नहƭ, वरन उसके मु¸य Ēेषकǂ मƶ हƹ।
इÊहƭ के उȁोग और Ēेरणा मƶ यह ȱवधमƮय अÆयाचार हो रहा है। सम×त जाȱतयǂ के लोग एक
साथ बैठकर भोजन कर रहे है। सुनती Ɣँ, मुसलमान भी एक ही पंȳǣ मƶ बैठे Ɠए हƹ। आकाश
·यǂ नहƭ ȱगर पड़ता! ·या भगवान धमµ कɡ र³ा के ȳलए अवतार न लƶगे। ĔाȒण जाȱत अपने
ȱनजी बंधुǓ के ȳसवाय अÊय ĔाȒणǂ का पकाया भी नहƭ करती, वही महान जाȱत इस
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अधोगȱत को पƓँच गई ȱक काय×थǂ, बȱनयǂ, मुसलमानǂ के साथ बैठकर खाने मƶ लेशमाč
भी संकोच नहƭ करती, बȮÒक इसे जातीय गौरव, जातीय एकता का हेतु समझती है।

पुơष-

वह कौन शुभ घड़ी होगी ȱक इस देश कɡ ȸ×čयǂ मƶ ´ान का उदय होगा और वे राȍीय संगठन
मƶ पुƝषǂ कɡ सहायता करेगी? हम कब तक ĔाȒणǂ के गोरखधंधे मƶ फँसे रहƶगे? हमारे
ȱववाह-Ēवेश कब तक जानƶगे ȱक ×čी और पुƝषǂ के ȱवचारǂ कɡ अनुकूलता और समानता
गोč और वणµ से कहƭ अȲधक महǷव रखती है। यȰद ऐसा ´ात होता तो मƹ वंृदा का पȱत न
होता और न वंृदा मेरी पÆनी। हम दोनǂ के ȱवचारǂ मƶ जमीन और आसमान का अंतर है।
यȁȱप वह ĒÆय³ नहƭ कहती, Ƚकɞतु मुझे ȱवȈास है ȱक वह मेरे ȱवचारǂ को घृणा कɡ ơȱȌ से
देखती है, मुझे ऐसा ´ात होता है ȱक वह मुझे ×पशµ भी नहƭ करना चाहती। यह उसका दोष
नहƭ, यह हमारे माता-ȱपता को दोष है, ȵजÊहǂने हम दोनǂ पर ऐसा घोर अÆयाचार ȱकया।

कल वंृदा खुल पड़ी। मेरे कई Ȳमčǂ ने सहभोज का Ē×ताव ȱकया था। मƹने उसका सहणµ
समथµन ȱकया। कई Ȱदन के वाद-ȱववाद के पȆात अंत को कल कुछ ȱगने-ȱगनाए स¾जनǂ ने
सहभोज का सामान कर ही डाला। मेरे अȱतȯरǣ केवल चार और स¾जन ĔाȒण थे, शेष
अÊय जाȱतयǂ के लोग थे। यह उदारता वंृदा के ȳलए असȓ हो गई। जब मƹ भोजन करके
लौटा तो वह ऐशा ȱवकल थी मानो उसके ममµ×थल पर आघात Ɠआ हो। मेरी ओर ȱवषादपूणµ
नेčǂ से देखकर बोली - अब तो ×वगµ का Ǽार अवÕय खुल गया होगी!

यह कठोर शÍद मेरे ƕदय पर तीर के समान लगे। ǐठकर बोला - ×वगµ और नकµ  कɡ Ⱦचɞता मƶ
वे रहते है - जो अपाȱहज है - कǶµȅहीन है, ȱनजƮव है। हमारा ×वगµ और नकµ  सब इसी पृÇवी
पर है। हम इस कमµ³ेč मƶ कुछ कर जाना चाहते हƹ।

वंृदा - धÊय है आपके पुƝषाथµ को, आपके सामÇयµ को। आज संसार मƶ सुख और शांȱत का
साĖा¾य हो जाएगा। आपने संसार का उǽार कर Ȱदया। इससे बढ़कर उसका कÒयाण ·या
हो सकता है?

मƹने झुँझलाकर कहा - अब तुÏहƶ इन ȱवषयǂ के समझने कɡ ईȈर ने बुȵǽ ही नहƭ दɟ, तो ·या
समझाऊँ। इस पार×पȯरक भेदभाव से हमारे राȍ को जो हाȱन हो रही है, उसे मोटɟ से मोटɟ
बुȵǽ का मनुÖय भी समझ सकता है। इस भेद को Ȳमटाने से देश का ȱकतना कÒयाण होता
है, इसमƶ ȱकसी को संदेह नहƭ। हाँ, जो जानकर भी अनजान बने उसकɡ बात Ơसरी है।
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वंृदा - ȱबना एक साथ भोजन ȱकए पर×पर Ēेम उÆपȃ नहƭ हो सकता?

मƹने इस ȱववाद मƶ पड़ना अनुपयुǣ समझा। ȱकसी ऐसी नीȱत कɡ शरण लेनी आवÕयक जान
पड़ी, ȵजसमƶ ȱववाद का ×थान ही न हो। वंृदा कɡ धमµ पर बड़ी Ĝǽा है, मƹने उसी के शा×č से
उसे पराȵजत करना ȱनȆय ȱकया। बड़े गंभीर भाव से बोला - यȰद असंभव नहƭ तो कȰठन
अवÕय है। Ƚकɞतु सोचो तो यह ȱकतना घोर अÊयाय है ȱक हम सब एक ही ȱपता कɡ संतान
होते Ɠए, एक Ơसरे से घृणा करƶ, ऊँच-नीच कɡ ȅव×था मƶ म¹न रहे। यह सारा जगत उसी
परमȱपता का ȱवराट ƞप है। ĒÆयेक जीव मƶ उसी परमाÆमा कɡ ¾योȱत आलोȱकत हो रही है।
केवल इसी भौȱतक परदे ने हमƶ एक-Ơसरे से पृथक कर Ȱदया है। यथाथµ मƶ हम सब एक है।
ȵजस Ēकार सूयµ का Ēकाश अलग-अलग घरǂ मƶ जाकर ȴभȃ नहƭ हो जाता, उसी Ēकार
ईȈर कɡ महान आÆमा पृथक-पृथक जीवǂ मƶ Ēकच होकर ȱवȴभȃ नहƭ होती…।

मेरी इस ´ान-वषाµ ने वंृदा के शुÖक-ƕदय को तृËत कर Ȱदया। वह तÊमय होकर मेरी बात
सुनती रही जब मƹ चुप Ɠआ तो उसने मुझे भȳǣ-भाव से देखा और रोने लगी।

×čी-
×वामी के ´ानोपदेश ने मुझे सजग कर Ȱदया, मƹ अँधेरे कुए ँमƶ पड़ी थी। इस उपदेश ने मुझे
उठा कर पवµत के ¾योȱतमµय ȳशखर पर बैठा Ȱदया। मƹने अपनी कुलीनता से, झूठे अȴभमान
से, अपने वणµ कɡ पȱवčता के गवµ मƶ, ȱकतनी आÆमाǓ का ȱनरादर ȱकया! परमȱपता, तुम
मुझे ³मा करो, मƹने अपने पू¾यपाद पȱत से इस अ´ान के कारण जो अĜǽा Ēकट कɡ है,
जो कठोर शÍद कहे है, उÊहƶ ³मा करना!

जब स ेमƹने यह अमृत वाणी सुनी है, मेरा ƕदय अÆयंत कोमल हो गया है, नाना Ēकार कɡ
सदक्Òपनाए ँȲचǶ मƶ उठती हƹ। कल धोȱबन कपड़े लेकर आई थी। उसके ȳसर मƶ बड़ा ददµ
था। पहले मƹ उसे इस दशा मƶ देखकर कदाȲचत मौȶखक संवेदना Ēकट करती, अथवा महरी
से उसे थोड़ा तेल Ȱदलवा देती, पर कल मेरा ȲचǶ ȱवकल हो गया। मुझे Ēतीत Ɠआ, मानो यह
मेरी बहन है। मƹने उसे अपने पास बैठा ȳलया और घंटे भर तक उसके ȳसर मƶ तेल मलती
रही। उस समय मुझे जो ×वगƮय आनंद हो रहा था, वह अकथनीय है। मेरा अत:करण ȱकसी
Ēबल शȳǣ के वशीभूत होकर उसकɡ ओर ɂखɞचा चला जाता था। मेरी ननद ने आकर मेरे
इस ȅवहार पर कुछ नाक-भǅ चढ़ाई, पर मƹने लेशमाč भी परवाह न कɡ। आज Ēात:काल
कड़ाके कɡ सदɥ थी। हाथ-पाँव गले जाते थे। महरी काम करने आई तो काँप रही थी। मƹ
ȳलहाफ ओढ़े अँगीठɠ के सामने बैठɠ Ɠई थी! ȱतस पर भी मँुह बाहर ȱनकालते न बनता था।
महरी कɡ सूरत देखकर मुझे अÆयंत Ɵ:ख Ɠआ। मुझे अपनी ×वाथµवृȳǶ पर ल¾जा आई।
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इसके और मेरे बीच मƶ ·या भेद है। इसकɡ आÆमा मƶ उसी Ēकार कɡ ¾योȱत है। यह अÊयाय
·यǂ? ·यǂ इसीȳलए ȱक माया ने हम मƶ भेद कर Ȱदया है? मुझे कुछ और सोचने का साहस
नहƭ Ɠआ। मƹ उठɠ, अपनी ऊनी चादर लाकर महरी को ओढ़ा दɟ और उसे हाथ पकड़कर
अँगीठɠ के पास बैठा Ȱदया। इसके उपरांत मƹने अपना ȳलहाफ रख Ȱदया और उसके साथ
बैठकर बतµन धोने लगी। वह सरल ƕदय मुझे बार-बार हटाना चाहती थी। मेरी ननद ने आकर
मुझे कौतूहल से देखा और इस Ēकार मँुह बनाकर चली गई मानǂ मƹ þɡड़ा कर रही Ɣँ। सारे
घर मƶ हलचल मच गई और इस जरा-सी बात पर! हमारी आँखǂ पर ȱकतने मोटे परदे पड़
गए हƹ। हम परमाÆमा का ȱकतना अपमान कर रहे हƹ?

पुơष-

कदाȲचत मÉय पथ पर रहना नारी-Ēकृȱत ही मƶ नहƭ है - वह केवल सीमाǓ पर ही रह
सकती है। वंृदा कहाँ तो अपनी कुलीनता और अपने कुल-मयाµदा पर जान देती थी, कहाँ
अब साÏय और सƕदयता कɡ मूतƮ बनी Ɠई है। मेरे सामाÊय उपदेश का यह चमÆकार है! अब
मƹ भी अपनी Ēेरक शȳǣयǂ पर गवµ कर सकता Ɣँ। मुझे उसमƶ कोई आपȳǶ नहƭ है ȱक वह
नीच जाȱत कɡ ȸ×čयǂ के साथ बैठे, हँसे और बोले। उÊहƶ कुछ पढ़कर सुनाए, लेȱकन उनके
पीछे अपने को ȱबलकुल भूल जाना मƹ कदाȱप पसंद नहƭ कर सकता। तीन Ȱदन Ɠए, मेरे पास
एक चमार अपने जमƭदार पर नाȳलश करने आया था। ȱन×संदेह जमƭदारǂ ने उसके साथ
¾यादती कɡ थी, लेȱकन वकɡलǂ का काम मुǣ मƶ मुकदमे दायर करना नहƭ। ȱफर एक चमार
के पीछे एक बड़े जमƭदार से बैर कƞँ! ऐसे तो वकालत कर चुका! उसके रोने कɡ भनक
वंृदा के कान मƶ भी पड़ गई। बस, वह मेरे पीछे पड़ गई ȱक उस मुकदमे को जƞर लो। मुझसे
तकµ -ȱवतकµ  करने पर उद ्यत हो गई। मƹने बहाना करके उसे ȱकसी Ēकार टालना चाहा,
लेȱकन उसने मुझसे वकालतनामे पर ह×ता³र कराकर तब Ƚपɞड छोड़ा। उसका पȯरणाम यह
Ɠआ ȱक ȱपछले तीन Ȱदन मेरे यहाँ मुÌतखोर मुवȮ·कलǂ का ताँता लगा रहा और मुझे कई
बार वंृदा से कठोर शÍदǂ मƶ बातƶ करनी पड़ी। इसी से Ēाचीन काल के ȅव×थाकारǂ ने ȸ×čयǂ
को धाɊमɞक उपदेशǂ का पाč नहƭ समझा था। इनकɡ समझ मƶ यह नहƭ आता ȱक ĒÆयेक
ȳसǽांत का ȅावहाȯरक ƞप कुछ और ही होता है। हम सभी जानते है ȱक ईȈर Êयायशील
है, Ƚकɞतु Êयाय के पीछे अपनी पȯरȮ×थȱत को कौन भूलता है। आÆमा का ȅापकता को यȰद
ȅवहार मƶ लाया जाए तो आज संसार मƶ साÏय का रा¾य हो जाए, Ƚकɞतु उसी भाँȱत साÏय
जैसे दशµन का एक ȳसǽांत रहा और रहेगा, वैसे ही राजनीȱत भी एक अलÎय व×तु है और
रहेगी। हम इन दोनǂ ȳसǽांतǂ कɡ मुǣ कंठ से Ēशंसा करƶगे, उन पर तकµ  करƶगे। अपने प³
को ȳसǽ करने मƶ उनसे सहायता लƶगे, Ƚकɞतु उनका उपयोग करना असंभव है। मुझे नहƭ
मालूम था ȱक वंृदा इतनी मोटɟ-सी बात भी न समझƶगी!
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वंृदा कɡ बुȵǽ Ȱदनǂ-Ȱदन उलटɟ ही होती जाती है। आज रसोई मƶ सबके ȳलए एक ही Ēकार
के भोजन बने। अब तक घरवालǂ के ȳलए महीन चावल पकते थे, तरकाȯरयाँ घी मƶ बनती
थी, Ơध-म·खन आȰद Ȱदया जाता था। नौकरǂ के ȳलए मोटा चावल, मटर कɡ दाल और तेल
कɡ भाȵजयाँ बनती थƭ। बड़े-बड़े रईसǂ के यहाँ भी यही Ēथा चली आती थी। हमारे नौकरǂ ने
कभी इस ȱवषय मƶ ȳशकायत नहƭ कɡ। Ƚकɞतु आज देखता Ɣँ, वंृदा ने सबके ȳलए एक ही
भोजन बनाया है। मƹ कुछ बोल न सका, भौच·का-सा हो गया। वंृदा सोचती होगी ȱक भोजन
मƶ भेद करना नौकरǂ पर अÊयाय है। कैसा ब¼चǂ का-सा ȱवचार है! नासमझ! यह भेद सदा
रहा है और रहेगा। मƹ राȍीय ऐ·य का अनुरागी Ɣँ। सम×त ȳशȴ³त-समुदाय राȍीयता पर जान
देता है। Ƚकɞतु कोई ×वȄ मƶ भी कÒपना नहƭ करता ȱक हम मजƠरǂ या सेवावृȳǶधाȯरयǂ को
समता का ×थान दƶगे। हम उनमƶ ȳश³ा का Ēचार करना चाहते हƹ। उनको दɟनाव×था से
उठाना चाहते है। यह हवा संसार भर मƶ फैली Ɠई है पर इसका ममµ ·या है, यह Ȱदल मƶ भी
समझते है, चाहे कोई खोलकर न कहे। इसका अȴभĒाय यही है ȱक हमारा राजनैȱतक महǷव
बढ़े, हमारा ĒभुÆव उदय हो, हमारे राȍीय आंदोलन का Ēभाव अȲधक हो, हमƶ यह कहने का
अȲधकार हो जाए ȱक हमारी Éवȱन केवल मुǫɠ-भर अमर ȳशȴ³तवगµ ही कɡ नहƭ, वरन
सम×त जाȱत कɡ संयुǣ Éवȱन है, पर वंृदा को यह रह×य कौन समझावे!

×čी-

कल मेरे पȱत महाशय खुल पड़े। इसीȳलए मेरा ȲचǶ ȶखȃ है। Ēभो!। संसार मƶ इतना
Ȱदखावा, इतनी ×वाथाǋधता है, हम इतने दɟन घातक है। उनका उपदेश सुनकर मƹ उÊहƶ
देवतुÒय समझने लगी थी। आज मुझे ´ान हो गया ȱक जो लोग एक साथ दो नाव पर बैठना
चाहते हƹ, वे ही जाȱत के ȱहतैषी कहलाते हƹ।

कल मेरी ननद कɡ ȱवदाई थी। वह ससुराल जा रही थी। ȱबरादरी कɡ ȱकतनी ही मȱहलाएँ
ȱनमंȱčत थी। वे उǶम-उǶम व×čाभूषण पहने कालीनǂ पर बैठɠ Ɠई थी। मƹ उनका ×वागत
कर रही थी। ȱनदान मुझे द ्वार के ȱनकट कई ȸ×čयाँ भूȲम पर बैठɠ Ɠई Ȱदखाई दɢ, जहाँ इन
मȱहलाǓ कɡ जूȱतयाँ और ×लीपरƶ र·खी Ɠई थƭ। वे बेचारी भी ȱवदाई देखने आई थी। मुझे
उनका वहाँ बैठना अनुȲचत जान पड़ा। मƹने उÊहƶ भी लाकर कालीन पर बैठा Ȱदया। इस पर
मȱहलाǓ मƶ मटȱकयाँ होने लगी और थोड़ी देर मƶ वे ȱकसी न ȱकसी बहाने से एक-एक करके
बाहर चली गई। मेरे पȱत महाशय से ȱकसी ने यह समाचार कह Ȱदया। वे बाहर से þोध मƶ
भरे Ɠए आए और आँखƶ लाल करके बोले - यह तुÏहƶ ·या सूझी है, ·या हमारे मँुह पर
काȳलख लगवाना चाहती हो? तुÏहƶ ईȈर ने इतनी भी बुȵǽ नहƭ दɟ ȱक ȱकसके साथ बैठना
चाȱहए। भले घर कɡ मȱहलाǓ के साथ नीच ȸ×čयǂ को बैठा Ȱदया! वे अपन मन मƶ ·या
कहती होगी! तुÏहƶ मुझे मँुह Ȱदखाने लायक नहƭ रखा। Ȳछ:! Ȳछ:!
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मƹने सरल भाव से कहा - इससे मȱहलाǓ का तो ·या ·या अपमान Ɠआ? आÆमा तो सबकɡ
एक ही है। आभूषणǂ से आÆमा तो ऊँची नहƭ हो जाती!

पȱत महाशय ने हǂठ चबाकर कहा - चुप भी रहो, बेसुरा राग अलाप रही हो। बस वही मुगƮ
कɡ एक टाँग। आÆमा एक है, परमाÆमा एक है? न कुछ जानो न बूझो, सारे शहर मƶ न·कू
बना Ȱदया, उस पर और बोलने को मरती हो। उन मȱहलाǓ कɡ आÆमा को ȱकतना Ɵ:ख
Ɠआ, कुछ इस पर भी Éयान Ȱदया?

मƹ ȱवȹ×मत होकर उनका मँुह ताकने लगी।

आज Ēात:काल उठɠ तो मƹने एक ȱवȲचč ơÕय देखा। रात को मेहमानǂ कɡ जूठɠ पǶलƶ,
सकोरे, दोने आȰद बाहर मƹदान मƶ फƶ क Ȱदए गए थे। पचासǂ मनुÖय उन पǶलǂ पर ȱगरे Ɠए
उÊहƶ चाट रहे थे! हाँ, मनुÖय थे, वही मनुÖय जो परमाÆमा के ȱनज ×वƞप है। ȱकतने ही कुǶƶ
भी उन पǶलǂ पर झपट रहे थे, पर वे कंगले कुǶǂ को मार-मारकर भगा देते थे। उनकɡ दशा
कुǶǂ से भी गई-बीती थी। यह कौतुक देखकर मुझे रोमांच होने लगा, मेरी आँखǂ से अĜुधारा
बहने लगी। भगवान! ये भी हमारे भाई-बहन है, हमारी आÆमाए ँहै। उनकɡ ऐसी शोचनीय,
दɟन दशा! मƹने तÆ³ण महरी को भेजकर उन मनुÖयǂ को बुलाया और ȵजतनी Ȳमठाइयाँ
मेहमानǂ के ȳलए रखी Ɠई थी, सब पǶलǂ मƶ रखकर उÊहƶ दे दɟ। महरी थर-थर काँप रही थी,
सरकार सुनƶगे तो मेरे ȳसर का बाल भी न छोड़ƶगे। लेȱकन मƹने उसे ढाढस Ȱदया, तब उसकɡ
जान मƶ जान आई।

अभी ये बेचारे कंगले Ȳमठाइयाँ खा ही रहे थे ȱक पȱत महाशय मँुह लाल ȱकए Ɠए आए और
अÆयंत कठोर ×वर मƶ बोले - तुमने भंग तो नहƭ खा ली? जब देखो, एक न एक उपďव खड़ा
कर देती हो। मेरी तो समझ मƶ नहƭ आता तुÏहƶ ·या हो गया है। ये Ȳमठाइयाँ डोमड़ǂ के ȳलए
नहƭ बनाई गई थी। हलवाइयǂ को Ơध के धोए Ɲपए मजƠरी के Ȱदए गए थे। तुमने उठाकर
सब डोमड़ǂ को ȶखला दɢ। अब मेहमानǂ को ·या ȶखलाया जाएगा? तुमने मेरी इ¾जत
ȱबगाड़ने का Ēण कर ȳलया है ·या?

मƹने गंभीर भाव से कहा - आप ȅथµ þुǽ होते है। आपकɡ ȵजतनी Ȳमठाइयाँ ȶखला दɟ हƹ,
वह मƹ मँगवा Ơँगी। मुझसे यह नहƭ देखा जाता ȱक कोई आदमी तो Ȳमठाइयाँ खाए और कोई
पǶलƶ चाटƶ। डोमड़े भी तो मनुÖय ही हƹ। उनके जीव मƶ भी तो उसी…।

×वामी ने बात काटकर कहा - रहने भी दो, मरी तुÏहारी आÆमा! बस तुÏहारी ही र³ा से
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आÆमा कɡ र³ा होगी। यȰद ईȈर कɡ इ¼छा होती ȱक Ēाȴणमाč को समान सुख ĒाËत हो तो
उसे सबको एक दशा मƶ रखने से ȱकसने रोका था? यह ऊँच-नीच का भेद होने ही ·यǂ देता
है? जब उसकɡ आ´ा के ȱबना एक पǶा भी नहƭ ȱहल सकता, तो इतनी महान सामाȵजक
ȅव×था उसकɡ आ´ा के ȱबना ·यǂकर भंग हो सकती हƹ? जब वह ×वयं सवµȅापी है तो वह
अपने ही को ऐसे-ऐसे घृणोÆपादक अव×थाǓ मƶ ·यǂ रखता है? जब तुम इन Ēȋǂ का कोई
उǶर नहƭ दे सकती तो उȲचत है ȱक संसार कɡ वतµमान रीȱतयǂ के अनुसार चलो। इन बेȳसर-
पैर कɡ बातǂ से हँसी और Ƚनɞदा के ȳसवाय और कुछ लाभ नहƭ।

मेरे ȲचǶ कɡ ·या दशा Ɠई, वणµन नहƭ कर सकती। मƹ अवाक् रह गई। हा ×वाथµ! हा
मायांधकार! हम ĔȒ का भी ×वाँग बनाते हƹ।

उसी ³ण से पȱतĜǽा और पȱतभȳǣ का भाव मेरे ƕदय से लुËत हो गया!

यह घर मुझे अब कारागार लगता है; Ƚकɞतु मƹ ȱनराश नहƭ Ɣँ। मुझे ȱवȈास है ȱक जÒदɟ या देर
ĔȒ ¾योȱत यहाँ अवÕय चमकेगी और वह इस अंधकार को नȌ कर देगी।

***
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ȵवमाता

×čी कɡ मृÆयु के तीन ही मास बाद पुनɉवɞवाह करना मृताÆमा के साथ ऐसा अÊयाय और
उसकɡ आÆमा पर ऐसा आघात है जो कदाȱप ³Ïय नहƭ हो सकता। मƹ यह कƔँगा ȱक उस
×वगµवाȳसनी कɡ मुझसे अंȱतम Ēेरणा थी और न मेरा शायद यह कथन ही माÊय समझा जाए
ȱक हमारे छोटे बालक के ȳलए ‘माँ’ कɡ उपȮ×थȱत परमावÕयक थी। परंतु इस ȱवषय मƶ मेरी
आÆमा ȱनबµल है और मƹ आशा करता Ɣँ ȱक ×वगµलोक मƶ मेरे इस कायµ कɡ ȱनदµय आलोचना
न कɡ जाएगी। सारांश यह है ȱक मƹने ȱववाह ȱकया और यȁȱप एक नव-ȱववाȱहता वधू को
मातृÆव उपदेश बेसुरा राग था, पर मƹने पहले ही Ȱदन अंबा से कह Ȱदया ȱक मƹने तुमसे केवल
इस अȴभĒाय से ȱववाह ȱकया है ȱक तुम मेरे भोले बालक कɡ माँ बनो और उसके ƕदय से
उसकɡ माँ कɡ मृÆयु का शोक भुला दो।

2

दो मास ȅतीत हो गए। मƹ संÉया मुȃू को साथ लेकर वायु सेवन को जाया करता था। लौटते
समय कȱतपय Ȳमčǂ से भƶट भी कर ȳलया करता था। उन संगतǂ मƶ मुȃू Õयामा कɡ भाँȱत
चहकता। वा×तव मƶ इस संगतǂ से मेरा अȴभĒाय मनोȱवनोद नहƭ, केवल मुȃू के असाधारण
बुȵǽ चमÆकार को Ēदɋशɞत करना था। मेरे Ȳमčगण जब मुȃू को Ëयार करते और उसकɡ
ȱवल³ण बुȵǽ कɡ सराहना करते तो मेरा ƕदय बाँसǂ उछलने लगता था। एक Ȱदन मƹ मुȃू के
साथ ¾वालाȿसɞह के घर बैठा Ɠआ था। ये मेरे परम Ȳमč थे। मुझमƶ और उनमƶ कुछ भेदभाव न
था। इसका अथµ यह नहƭ है ȱक हम अपनी ³ुďताए,ँ अपने पाȯरवाȯरक कलहाȰद और अपनी
आɋथɞक कȰठनाइयाँ Íयान ȱकया करते थे। नहƭ हम इन मुलाकतǂ मƶ भी अपनी ĒȱतȎा कɡ
र³ा करते थे और अपनी Ɵरव×था का ȵजþ कभी हमारी जबान पर न आता था। अपनी
काȳलमाǓ को Ȳछपाते थे। एकता मƶ भेद था और घȱनȎता मƶ भी अंतर। अचानक बाबू
¾वालाȿसɞह ने मुȃू से पूछा - ·यǂ तुÏहारी अÏमाँ तुÏहƶ खूब Ëयार करती है न? मƹने मु×कराते
Ɠए मुȃू कɡ ओर देखा। उसके उǶर के ȱवषय मƶ मुझे कोई संदेह न था। मƹ भली-भाँȱत
जानता था ȱक अÏमाँ उसे बƓत Ëयार करती है। परंतु मेरे आȆयµ का Ȱठकाना न रहा जब मुȃू
ने इस Ēȋ का उǶर मुख से न देकर नेčǂ से Ȱदया। उसके नेčǂ से आँसू कɡ बँूदƶ टपकने लगी।
मƹ ल¾जा से गढ़ गया। इस अĜु-जल ने अंबा के उस सुंदर Ȳचč को नȌ-ĕȌ कर Ȱदया जो
गत दो मास से मƹने ƕदय मƶ अंȱकत कर रखा था। ¾वालाȿसɞह ने कुछ संशय कɡ ơȱȌ से देखा
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और पुन: मुȃू से पूछा - ·यǂ रोत हो बेटा? मुȃू बोला - रोता नहƭ Ɣँ, आँखǂ मƶ धुआँ लग गया
था। ¾वालाȿसɞह का ȱवमाता कɡ ममता पर संदेह करना ×वाभाȱवक बात थी; परंतु वा×तव मƶ
मुझे भी संदेह हो गया! अंबा सƕदता और ×नेह कɡ वह देवी नहƭ है, ȵजसकɡ सराहना करते
मेरी ȵजȕा न थकती थी। वहाँ से उठा तो मेरा ƕदय भरा Ɠआ था और ल¾जा से माथा न
उठता था।

3

मƹ घर कɡ ओर चला तो मन मƶ ȱवचार करने लगा ȱक ȱकस Ēकार अपने þोध को Ēकट
कƞँ। ·यǂ न मँुह ढाँक कर सो रƔँ। अंबा जब पूछे तो कठोरता से कह Ơँ ȱक ȳसर मƶ पीड़ा है,
मुझे तंग मत करो। भोजन के ȳलए उठाए तो ȵझझक कर उǶर Ơँ। अंबा अवÕय समझ
जाएगी ȱक कोई बात मेरी इ¼छा के Ēȱतकूल Ɠई है। मेरे पाँव पकड़ने लगेगी। उस समय
अपनी ȅं¹यपूणµ बातǂ से उसका ƕदय बेध डालूँगा। ऐसा Ɲलाऊँगा ȱक वह भी याद करे।
पुन: ȱवचार आया ȱक उसका हँसमुख चहेरा देखकर मƹ अपने ƕदय को वश मƶ रख सकँूगा या
नहƭ। उनकɡ एक Ēेम-पूणµ ơȱȌ, एक मीठɠ बात, एक रसीली चुटकɡ मेरी ȳशलातुÒय ƝȌता के
टुकड़े-टुकड़े कर सकती है। परंतु ƕदय कɡ इस ȱनबµलता पर मेरा मन झुँझला उठा। यह मेरी
·या दशा है, ·यǂ इतनी जÒदɟ मेरे ȲचǶ कɡ काया पलट गई? मुझे पूणµ ȱवȈास था ȱक मƹ इन
मृƟल वा·यǂ कɡ आँधी और लȳलत कटा³ǂ के बहाव मƶ भी अचल रह सकता Ɣँ और कहाँ
अब यह दशा हो गई ȱक मुझमƶ साधारण झǂके को भी सहन करने कɡ सामÇयµ नहƭ! इन
ȱवचारǂ से ƕदय मƶ कुछ ơढ़ता आई, ȱतस पर þोध कɡ लगाम पग-पग पर ढɟली होती जाती
थी। अंत मƶ मƹने ƕदय को बƓत दबाया और बनावटɟ þोध का भाव धारण ȱकया। ठान ȳलया
ȱक चलते ही चलते एकदम से बरस पडँूगा।

ऐसा न हो ȱक ȱवलंबƞपी वायु इस þोधधारी मेघ को उड़ा ले जाए, परंतु ¾यǂ ही घर पƓँचा,
अंबा ने दौड़कर मुȃू को गोदɟ मƶ ले ȳलया और Ëयार से सने Ɠए कोमल ×वर से बोली - आज
इतनी देर तक कहाँ घूमते रहे? चलो, देखो, मƹने तुÏहारे ȳलए कैसी अ¼छɟ-अ¼छɟ फुलौȲड़याँ
बनाई है। मेरा कृȲमč þोध एक ³ण मƶ उड़ गया। मƹने ȱवचार ȱकया, इस देवी पर þोध करना
भारी अÆयाचार है। मुȃु अबोध बालक है। संभव है ȱक वह अपनी माँ का ×मरण कर रो पड़ा
हो। अंबा इसके ȳलए दोषी नहƭ ठहराई जा सकती। हमारे मनोभाव पूणµ ȱवचारǂ के अधीन
नहƭ होते, हम उनको Ēकट करने के ȱनȲमǶ कैसे-कैसे शÍद गढ़ते है, परंतु समय पर शÍद
हमƶ धोखा दे जाते है और वे ही भावनाए ँ×वाभाȱवक ƞप से Ēकट होती हƹ। मƹने अंबा को न
तो कोई ȅं¹यपूणµ बातƶ ही कहƭ और न þोȲधत मुख ढाँककर सोया ही, बȮÒक अÆयंत कोमल
×वर मƶ बोला - मुȃू ने आज मुझे अÆयंत लȮ¾जत ȱकया। खचानजी साहब ने पूछा तुÏहारी नई
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अÏमाँ तुÏहƶ Ëयार करती हƹ या नहƭ, तो ये रोने लगा। मƹ ल¾जा से गढ़ गया। मुझ ेतो ×वȄ मƶ
भी यह ȱवचार नहƭ हो सकता ȱक तुमने इसे कुछ कहा होगा। परंतु अनाथ ब¼चǂ का ƕदय
उस Ȳचč कɡ भाँȱत होता है ȵजस पर एक बƓत ही साधारण परदा पड़ा Ɠआ हो। पवन का
साधारण झǂका भी उसे हटा देता है।

ये बातƶ ȱकतनी कोमल थƭ, ȱतस पर भी अंबा का ȱवकȳसत मुखमंडल कुछ मुरझा गया। वह
सजल नेč होकर बोली - इस बात का ȱवचार तो मƹने यथासाÉय पहले ही Ȱदन से रखा है।
परंतु यह असंभव है ȱक मƹ मुȃू के ƕदय से माँ का शोक Ȳमटा Ơँ। मƹ चाहे अपना सवµ×व
अपµण कर Ơँ, परंतु मेरे नाम पर जो सौतेनेपन कɡ काȳलमा लगी Ɠई है, वह Ȳमट नहƭ सकती।
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मुझे भय था ȱक इस वाताµलाप का पȯरणाम कहƭ ȱवपȯरत न हो, परंतु Ơसरे ही Ȱदन मुझे अंबा
के ȅवहार मƶ बƓत अंतर Ȱदखाई देने लगा। मƹ उसे Ēात:- सायंकाल पयǋत मुȃू कɡ ही सेवा मƶ
लगी Ɠई देखता, यहाँ तक ȱक उस धुन मƶ उसे मेरी भी Ⱦचɞता न रहती थी। परंतु मƹ ऐसा Æयागी
न था ȱक अपने आराम को मुȃू पर अपµण कर देता। कभी-कभी मुझे अंबा कɡ यह अĜǽा न
भाती, परंतु मƹ कभी भूल कर भी इसकɡ चचाµ न करता। एक Ȱदन मƹ अȱनयȲमत ƞप से
दÌतर से कुछ पहले ही आ गया। ·या देखता Ɣँ ȱक मुȃू Ǽार पर भीतर कɡ ओर मुख ȱकए
खड़ा है। मुझे इस समय आँख-Ȳमचौली खेलने कɡ सूझी। मƹने दबे पाँव पीछे से जाकर उसके
नेč मँूद ȳलये। पर शोक! उसके दोनǂ गाल अĜुपूȯरत थे। मƹने तुरंत दोनो हाथ हटा ȳलये। ऐसा
Ēतीत Ɠआ मानो सपµ ने डस ȳलया हो। ƕदय पर एक चोट लगी। मȃू को गोद मƶ लेकर बोला
- मुȃू ·यǂ रोते हो? यह कहते-कहते मेरे नेč भी सजल हो आए।

मुȃू आँस ूपीकर बोला - जी नहƭ, रोता नहƭ Ɣँ।

मƹने उसे ƕदय से लगा ȳलया और कहा - अÏमाँ ने कुछ कहा तो नहƭ?

मुȃू ने ȳससकते Ɠए कहा - जी नहƭ, मुझे वह बƓत Ëयार करती है।

मुझे ȱवȈास न Ɠआ, पूछा - वह Ëयार करती है तो तुम रोते ·यǂ? उस Ȱदन खचानजी के घर
भी तुम रोये थे। तुम मुझसे Ȳछपाते हो। कदाȲचत तुÏहारी अÏमाँ अवÕय तुमसे कुछ þुǽ Ɠई
है

मुȃू ने मेरी ओर कातर ơȱȌ से देखकर कहा - जी नहƭ, वह मुझे Ëयार करता है, इसी कारण
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मुझे बारÏबार रोना आता है। मेरी अÏमाँ मुझे अÆयंत Ëयार करती थी। वह मुझे छोड़कर चली
गई। नई अÏमाँ उससे भी अȲधक Ëयार करती है। इसीȳलए मुझे भय लगता है ȱक उनकɡ तरह
यह भी मुझे छोड़कर न चली जाए। यह कहकर मुȃू पुन: फूट-फूटकर रोने लगा। मƹ भी रो
पड़ा। अंबा के इस ×नेहमय ȅवहार ने मुȃू के कोमल ƕदय पर कैसा आघात ȱकया था।
थोड़ी देर तक मƹ ×तंȴभत रह गया। ȱकसी कȱव कɡ यह वाणी ×मरण आ गई ȱक पȱवč
आÆमाए ँइस संसार मƶ Ȳचरकाल तक नहƭ ठहरती। कहƭ भावी ही इस बालक कɡ ȵजȕा से तो
यह शÍद नहƭ कहला रही है। ईȈर न करे ȱक वह अशुभ Ȱदन देखना पड़े। परंतु मƹने तकµ
Ǽारा इस शंका को Ȱदल से ȱनकाल Ȱदया। समझा ȱक माता कɡ मृÆयु ने Ēेम और ȱवयोग मƶ
एक मानȳसक संबंध उÆपȃ कर Ȱदया है और कोई बात नहƭ। मुȃू को गोद मƶ ȳलये Ɠए अंबा
के पास गया और मु×कराकर बोला - इनसे पूछो ·यǂ रो रहे है? अंबा चǅक पड़ी। उसके मुख
कɡ कांȱत मȳलन हो गई। बोली - तुÏहƭ पूछो। मƹने कहा - यह इसȳलए रोते है ȱक तुम इÊहƶ
अÆयंत Ëयार करती हो और इनको भय है ȱक तुम भी इनकɡ माता कɡ भाँȱत इÊहƶ छोड़कर न
चली जाओ। ȵजस Ēकार गदµ साफ हो जाने से दपµण चमक उठता है, उसी भाँȱत अंबा का
मुख मंडल Ēकाȳशत हो गया। उसने मुȃू को मेरी गोद से छɟन ȳलया और कदाȲचत यह Ēथम
अवसर था ȱक उसने ममतापूणµ ×नेह से मुȃू के पाँव का चंुबन ȱकया।

5

शोक! महाशोक!! मƹ ·या जानता था ȱक मुȃू कɡ अशुभ कÒपना इतनी शीā पूणµ हो
जाएगी। कदाȲचत उसकɡ बाल-ơȱȌ ने होनहार को देख ȳलया था, कदाȲचत उसके बाल
Ĝवण मृÆयु Ơतǂ के ȱवकराल शÍदǂ से पȯरȲचत थे।

छह मास भी ȅतीत न होने पाए थे ȱक अंबा बीमार पड़ी और एÌंलुएजंा ने देखते-देखते उसे
हमारे हाथǂ से छɟन ȳलया। पुन: वह उपवन मƝतुÒय हो गया, पुन: वह बसा Ɠआ घर उजड़
गया। अंबा ने अपने को मुȃू पर अपµण कर Ȱदया था - हाँ, उसने पुč-×नेह का आदशµ ƞप
Ȱदखा Ȱदया। शीतकाल था और वह घड़ी राȱč शेष रहते ही मुȃू के ȳलए Ēात:काल का
भोजन बनाने उठती थी। उसके इस ×नेह-बाƓÒय ने मुȃू पर ×वाभाȱवक Ēभाव डाल Ȱदया
था। वह हठɠला और नटखट हो गया था। जब तक अंबा भोजन कराने न बैठे, मँुह मƶ कौर न
डालता, जब तक अंबा पंखा न झले, वह चारपाई पर पाँव न रखता। उसे छेड़ता, Ȳचढ़ाता
और हैरान कर डालता। परंतु अंबा को इन बातǂ से आȹÆमक सुख ĒाËत होता था। एंÌलुएजंा
से कराह रही थी, करवट लेने तक कɡ शȳǣ न थी, शरीर तवा हो रहा था, परंतु मुȃू के
Ēात:काल के भोजन कɡ Ⱦचɞता लगी रहती थी। हाय! वह ȱन:×वाथµ मातृ-×नेह अब ×वȄ हो
गया। उस ×वȄ के ×मरण से अब भी ƕदय गद ्गद हो जाता है। अंबा के साथ मुȃू का
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चुलबुलापन और बाल þɡड़ा ȱवदा हो गई। अब वह शोक और नैराÕय कɡ जीȱवत मूɉतɞ है, वह
अब नहƭ रोता। ऐसा पदाथµ खोकर अब उसे कोई खटका, कोई भय नहƭ रह गया।

***
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बूढ़ɣ काकɥ

बुढ़ापा बƓधा बचपन का पुनरागमन Ɠआ करता है। बूढ़ɟ काकɡ मƶ ȵजȕा-×वाद के ȳसवा और
कोई चेȌा शेष न थी और न अपने कȌǂ कɡ ओर आकɉषɞत करने का, रोने के अȱतȯरǣ कोई
Ơसरा सहारा ही। सम×त इंȰďयाँ, नेč, हाथ और पैर जबाव दे चुके थे! पृÇवी पर पड़ी रहती
और घरवाले कोई बात उनकɡ इ¼छा के Ēȱतकूल करते, भोजन का समय टल जाता या
उसका पȯरमाण पूणµ न होता, अथवा बाजार से कोई व×तु आती और न Ȳमलती तो ये रोने
लगती थी। उनका रोना-ȳससकना साधारण रोना न था, वे गला फाड़-फाड़कर रोती थी।

उनके पȱतदेव को ×वगµ ȳसधारे कालांतर हो चुका था। बेटे तƝण हो-होकर चल बसे थे। अब
एक भतीजे के ȳसवाय और कोई न था। उसी भतीजे के नाम उÊहǂने अपनी सारी संपȳǶ
ȳलख दɟ। भतीजे ने सारी संपȳǶ ȳलखाते समय खूब लंबे-चौड़े वादे ȱकए, Ƚकɞतु वे सब वादे
केवल कुली Ȳडपो के दलालǂ के Ȱदखाए Ɠए सÍजबाग थे। यȁȱप उस संपȳǶ कɡ वाɉषɞक
आय डेढ़-दो सौ Ɲपए से कम न थी तथाȱप बूढ़ɟ काकɡ को पेट भर भोजन भी कȰठनाई से
Ȳमलता था। इससे उनके भतीजे पंȲडत बुȵǽराम का अपराध था अथवा उनकɡ अǽाµȱगनी
Ĝीमȱत ƞपा का, इसका ȱनणµय करना सहज नहƭ। बुȵǽराम ×वभाव के स¾जन थे, Ƚकɞतु
उसी समय तक जब ȱक उनके कोष पर कोई आँच न आए। ƞपा ×वभाव से तीě थी सही,
पर ईȈर से डरती थी। अतएव बूढ़ɟ काकɡ को उसकɡ तीěता उतनी न खलती थी ȵजतनी
बुȵǽराम कɡ भलमनसाहत।

बुȵǽराम को कभी-कभी अपने अÆयाचार का खेद होता था। ȱवचारते ȱक इसी संपȳǶ के
कारण मƹ इस समय भलामानुष बना बैठा Ɣँ। यȰद मौȶखक आȈासन और सूखी सहानुभूȱत
से Ȯ×थȱत मƶ कुछ सुधार हो सकता हो उÊहƶ कदाȲचत कोई आपȳǶ न होती, परंतु ȱवशेष ȅय
का भय उनकɡ सुचेȌा को दबाए रखता था। यहाँ तक ȱक यȰद Ǽार पर कोई भला आदमी
बैठा होता और बूढ़ɟ काकɡ उस समय अपनी राग अलापने लगती तो वह आग हो जाते और
घर मƶ आकर उÊहƶ जोर से डाँटते। लड़कǂ को बुड् ढǂ से ×वाभाȱवक ȱवǼेष होता ही है और
ȱफर जब माता-ȱपता का यह रंग देखते तो वे बूढ़ɟ काकɡ को और सताया करते। कोई चुटकɡ
काटकर भागता, कोई उनपर पानी कɡ कुÒली कर देता! काकɡ चीख मारकर रोती, परंतु यह
बात Ēȳसǽ थी ȱक वह केवल खाने के ȳलए रोती है, अतएव उनके संताप और आǶµनाद पर
कोई Éयान नहƭ देता था। हाँ, काकɡ þोधातुर होकर ब¼चǂ को गाȳलयाँ देने लगती तो ƞपा
घटना×थल पर आ पƓँचती। इस भय से काकɡ अपनी ȵजह् वा कृपाण का कदाȲचत ही Ēयोग
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करती थी, यȁȱप उपďव-शांȱत का यह उपाय रोने से कहƭ अȲधक उपयुǣ था।

संपूणµ पȯरवार मƶ यȰद काकɡ से ȱकसी को अनुराग था, तो वह बुȵǽराम कɡ छोटɟ लड़कɡ
लाडली थी। लाडली अपने दोनो भाइयǂ के भय से अपने ȱह×से कɡ Ȳमठाई-चबैना बूढ़ɟ काकɡ
के पास बैठकर खाया करती थी। यही उसका र³ागार था और यȁȱप काकɡ कɡ शरण
उनकɡ लोलुपता के कारण महँगी पड़ती थी, तथाȱप भाइयǂ के अÊयाय से कहƭ सुलभ थी।
इसी ×वाथाµनुकूलता ने उन दोनǂ मƶ सहानुभूȱत का आरोपण कर Ȱदया था।

2

रात का समय था। बुȵǽराम के Ǽार पर शहनाई बज रही थी और गाँव के ब¼चǂ का झुंड
ȱव×मयपूणµ नेčǂ से गाने का रसा×वादन कर रहा था। चारपाइयǂ पर मेहमान ȱवĜाम करते Ɠए
नाइयǂ से मुȮ·कयाँ लगवा रहे थे। समीप ही खड़ा Ɠआ भाट ȱवरदावली सुना रहा था और
कुछ भाव´ मेहमानǂ कɡ ‘वाह, वाह’ पर ऐसा खुश हो रहा था मानो इस वाह-वाह का यथाथµ
मƶ वही अȲधकारी है। दो-एक अँĀेजी पढ़े Ɠए नवयुवक इन ȅवहारǂ से उदासीन थे। वे इस
गवार मंडली मƶ बोलना अथवा सȸÏमȳलत होना अपनी ĒȱतȎा के Ēȱतकूल समझते थे।

आज बुȵǽराम के बड़े लड़के मुखराम का ȱतलक आया है। यह उसी का उÆसव है। घर के
भीतर ȴĞयाँ गा रही थƭ और ƞपा मेहमानǂ के ȳलए भोजन के Ēबंध मƶ ȅ×त थी। भȰǫयाँ पर
कड़ाह चढ़ रहे थे। एक मƶ पूȲड़याँ-कचौȲड़याँ ȱनकल रही थी, Ơसरे मƶ अÊय पकवान बनते थे।
एक बड़े हंडे मƶ मसालेदार तरकारी पर रही थी। घी और मसाले कɡ ³ुधावधµक सुगंȲध चारǂ
ओर फैली Ɠई थी।

बूढ़ɟ काकɡ अपनी कोठरी मƶ शोकमय ȱवचार कɡ भाँȱत बैठɠ Ɠई थƭ। यह ×वाद ȲमȴĜत सुंगȲध
उÊहƶ बेचैन कर रही थी। वे मन ही मन ȱवचार कर रही थƭ, संभवत: मुझे पूȲड़याँ न Ȳमलेगी।
इतनी देर हो गई, कोई भोजन लेकर नहƭ आया। मालूम होता है, सब लोग भोजन कर चुके
हƹ। मेरे ȳलए कुछ न बचा। यह सोचकर उÊहƶ रोना आया; परंतु अशकुन के भय से वह रो न
सकɡ।

‘आहा! कैसी सुगंȲध है? अब मुझे कौन पूछता है? जब रोȰटयǂ ही के लाले पड़े है तब ऐसे
भा¹य कहाँ ȱक भरपूर पूȲड़याँ Ȳमलƶ?’ यह ȱवचार कर उÊहƶ रोना आया, कलेजे मƶ Ɣक-सी
उठने लगी। परंतु ƞपा के भय से उÊहǂने ȱफर मौन धारण कर ȳलया।

बूढ़ɟ काकɡ देर तक इÊहƭ Ɵ:खदायक ȱवचारǂ मƶ डूबी रहƭ! घी और मसालǂ कɡ सुगंȲध रह-रह
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कर मन को आपे से बाहर ȱकए देती थी। मँुह मƶ पानी भर-भर आता था। पȲूड़यǂ का ×वाद
×मरण करके ƕदय मƶ गुदगुदɟ होने लगती थी। ȱकसे पुकाƞँ, आज लाडली बेटɟ भी नहƭ
आई। दोनǂ छोकड़े सदा Ȱदक ȱकया करते हƹ। आज उनका भी कहƭ पता नहƭ। कुछ मालूम
तो होता ȱक ·या बन रहा है।

बूढ़ɟ काकɡ कɡ कÒपना मƶ पूȲड़यǂ कɡ त×वीर नाचने लगी। खूब लाल-लाल, फूली-फूली,
नरम-नरम हǂगी। ƞपा ने भली-भाँȱत भोजन ȱकया होगा। कचौȲड़यǂ मƶ अजवाइन और
इलायची कɡ महक जा रही होगी। एक पूड़ी Ȳमलती तो जरा हाथ मƶ ले कर देखती। ·यǂ न
चलकर कड़ाह के सामने ही बैठँू। पूȲड़याँ छन-छनकर तैयार हǂगी। कड़ाह से गरम-गरम
ȱनकालकर थाल मƶ रखी जाती हǂगी। फूल हम घर मƶ भी सूँघ सकते है; परंतु वाȰटका मƶ कुछ
और बात होती है। इस Ēकार ȱनणµय करके बूढ़ɟ काकɡ उकडँू बैठकर हाथǂ के बल सरकती
Ɠई बड़ी कȰठनाई से चौखट से उतरी और धीरे-धीरे रƶगती Ɠई कड़ाह के पास आ बैठɠ। यहाँ
आने पर उÊहƶ उतना धैयµ Ɠआ ȵजतना भूखे कुǶे को खानेवाले के सÏमुख बैठने मƶ होता है।

ƞपा उस समय कायµ-भार से उद ्ȱव¹न हो रही थी। कभी इस कोठे मƶ जाती, कभी उस कोठे
मƶ, कभी कड़ाह के पास आती, कभी भंडार मƶ जाती। ȱकसी ने बाहर से आकर कहा -
महाराज ठंडाई माँग रहे है। ठंडाई देने लगी। इतने मƶ ȱफर ȱकसी ने आकर कहा - भाट आया
है, उसे कुछ दे दो। भाट के ȳलए सीधा ȱनकाल रही थी ȱक एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा
- अभी भोजन तैयार होने मƶ ȱकतना ȱवलंब है? जरा ढोल, मजीरा उतार दो। बेचारी अकेली
×čी दौड़ते-दौड़ते ȅाकुल हो रही थी, झुँझलाती थी, कुढ़ती थी, परंतु þोध Ēकट करने का
अवसर न पाती थी। भय होता, कहƭ पड़ोȳसनƶ यह न कहने लगƶ ȱक इतने मƶ उबल पड़ी।
Ëयास से कंठ सूख रहा था। गमƮ के मारे फँुकɡ जा रही ȳथ, परंतु अवकाश भी नहƭ था ȱक
जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर झले। वह भी खटका था ȱक जरा आँख हटɟ और चीजǂ
कɡ लूट मची। इस अव×था मƶ उसने बूढ़ɟ काकɡ को कड़ाह के पास बैठɠ देखा तो जल गई।
þोध न Ɲक सका, इसका भी Éयान न रहा ȱक पड़ोȳसनƶ बैठɠ Ɠई हƹ, मन मƶ ·या कहƶगी,
पुƝषǂ मƶ लोग सुनƶके? तो ·या कहƶगे। ȵजस Ēकार मƶढक केचुए पर झपटता है, उसी Ēकार
वह बूढ़ɟ काकɡ पर झपटɟ और उÊहƶ दोनǂ हाथǂ से झपटकर कहा - ऐसे पेट मƶ आग लगे, पेट
है यह भाड़? कोठरी मƶ बैठते Ɠए ·या दम घुटता था? अभी मेहमानǂ ने नहƭ खाया, भगवान
को भोग नहƭ लगा, तब तक धैयµ न हो सका? आकर छाती पर सवार हो गई। जल जाए ऐसी
जीभ। Ȱदन भर खाती न होती तो न जाने ȱकसकɡ हाड़ी मƶ मँुह डालती? गाँव देखेगा तो
कहेगा ȱक बुȰढ़या को भरपेट खाने को नहƭ पाती तभी तो इस तरह मँुह बाये ȱफरती है।
डायन न मरे न माँचा छोड़े। नाम बेचने पर लगी है। नाक कटवाकर दम लेगी। इतना ठँूसती है
न जाने कहाँ भ×म हो जाता है। भला चाहती हो तो जाकर कोठरी मƶ बैठो, जब घर के लोग
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खाने लगƶगे तब तुÏहƶ Ȳमलेगा। तुम कोई देवी नहƭ हो ȱक चाहे ȱकसी के मँुह मƶ पानी न जाए,
परंतु तुÏहारी पूजा पहले ही हो जाए।

बूढ़ɟ काकɡ ने ȳसर उठाया; न रोई न बोली। चुपचाप रƶगती Ɠई अपनी कोठरी मƶ चली गई।
आवाज ऐसी कठोर थी ȱक ƕदय और मȹ×तÖक कɡ सÏपूणµ शȳǣयाँ, सÏपूणµ ȱवचार और
सÏपूणµ भार उसी ओर आकɉषɞत हो गए थे। नदɟ मƶ जब कगार का कोई वृहद खंड कट कर
ȱगरता है तो आस-पास का जलसमूह चारǂ और उसी ×थान को पूरा करने के ȳलए दौड़ता है!

3

भोजन तैयार हो गया है। आँगन मƶ पǶलƶ पड़ गई, मेहमान खाने लगे। ȸ×čयǂ ने जेवनार-गीत
आरंभ कर Ȱदया। मेहमानǂ के नाई और सेवकगण भी उसी मंडली के साथ Ƚकɞतु कुछ हटकर
भोजन करने बैठे थे, परंतु सÊयतानुसार जब तक सब के सब खा न चुके कोई उठ नहƭ
सकता था। दो-एक मेहमान जो कुछ उसी पढ़े-ȳलखे थे, सेवकǂ के दɟघाµहार पर झुँझला रहे
थे। वे इस बंधन को ȅथµ बे-ȳसर-पैर कɡ बात समझते थे।

बूढ़ɟ काकɡ अपनी कोठरी मƶ जाकर पȆाताप कर रही थी ȱक मƹ कहाँ से कहाँ गई। उÊहƶ ƞपा
पर þोध नहƭ था। अपनी जÒदबाजी पर Ɵःख था। सच ही तो है जब तक मेहमान लोग
भोजन कर न चुकƶ गे, घरवाले कैसे खाएगें। मुझसे इतनी देर भी न रहा गया। सबके सामने
पानी उतर गया। अब जब तक कोई बुलाने न आएगा, न जाऊँगी।

मन ही मन इसी Ēकार का ȱवचार कर वह बुलाने कɡ Ēती³ा करने लगƭ। परंतु घी कɡ
ƝȲचकर सुबास बड़ी धैयµ-परी³क Ēतीत हो रही थी। उÊहƶ एक-एक पल एक-एक युग के
समान मालूम होता था। अब पǶल ȱबछ गई हǂगी! अब मेहमान आ गए हǂगे। लोग हाथ-पैर
धो रहे हƹ, नाई पानी दे रहा है। मालूम होता है लोग खाने बैठ गए। जेवनार गाया जा रहा है,
यह ȱवचार कर वह मन को बहलाने के ȳलए लेट गई। धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लगी। उÊहƶ
मालूम Ɠआ ȱक मुझे गाते देर हो गई। ·या इतनी देर तक लोग भोजन कर ही रहƶ हǂगे। ȱकसी
कɡ आवाज नहƭ सुनाई देती। अवÕय ही लोग खा-पीकर चले गए। मुझे कोई बुलाने नहƭ
आया। ƞपा Ȳचढ़ गई है, ·या जाने न बुलाए। सोचती हो ȱक आप ही आवƶगी, वह कोई
मेहमान तो नहƭ जो उÊहƶ बुलाऊँ। बूढ़ɟ काकɡ चलने के ȳलए तैयार Ɠई। यह ȱवȈास ȱक एक
Ȳमनट मƶ पूȲड़याँ और मसालेदार तरकाȯरयाँ सामने आएगंी, उनकɡ ×वादƶȰďयǂ को गुदगुदाने
लगा। उÊहǂने मन मƶ तरह-तरह के मंसूबे बाँधे - पहले तरकारी से पूȲड़याँ खाऊँगी, ȱफर दही
और श·कर से, कचौȯरयाँ रायते के साथ मजेदार मालूम हǂगी। चाहे कोई बुरा माने चाहे
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भला, मƹ तो माँग-माँगकर खाऊँगी। यह न लोग कहƶगे ȱक इÊहƶ ȱवचार नहƭ? कहा करƶ, इतने
Ȱदन के बाद पूȲड़याँ Ȳमल रही हƹ तो मँुह जूठा करके थोड़े ही उठ जाऊँगी।

वह उकडँू बैठकर हाथǂ के बल सरकती Ɠई आँगन मƶ आई। परंतु Ɵभाµ¹य! अȴभलाषा ने
अपने पुराने ×वभाव के अनुसार समय कɡ ȲमÇया कÒपना कɡ थी। मेहमान मंडली अभी बैठɠ
Ɠई थी। कोई खाकर उँगȳलयाँ चाटता था, कोई ȱतरछे नेčǂ से देखता था ȱक और लोग अभी
खा रहे हƹ या नहƭ। कोई इस Ⱦचɞता मƶ था ȱक पǶल पर पूȲड़याँ छूटɟ जाती है ȱकसी तरह इÊहƶ
भीतर रख लेता। कोई दही खाकर जीभ चटकारता था, परंतु Ơसरा दोना माँगते संकोच
करता था ȱक इतने मƶ बढ़ɟ काकɡ रƶगती Ɠई उनके बीच मƶ जा पƓँची। कई आदमी चǅक कर
उठ खड़े Ɠए। पुकारने लगे - अरे यह बुȰढ़या कौन है। यह कहाँ से आ गई? देखो ȱकसी को
छू न दे।

पंȲडत बुȵǽराम काकɡ को देखते ही þोध से ȱतलȲमला गए। पूȲड़यǂ का थाल ȳलये खड़े थे।
थाल को जमीन पर पटक Ȱदया और ȵजस Ēकार ȱनदµयी महाजन अपने ȱकसी बेईमान और
भगोड़े कजµदार को देखते ही झपटकर उसका टƶटुआ पकड़ लेता है उसी तरह लपक कर
उÊहǂने काकɡ के दोनǂ हाथ पकड़े और घसीटते Ɠए लाकर उÊहƶ अँधेरी कोठरी मƶ धम से
पटक Ȱदया। आशा ƞपी वाȰटका लू के एक झǂके मƶ नȌ-ȱवनȌ हो गई।

मेहमानǂ ने भोजन ȱकया। घरवालǂ ने भोजन ȱकया। बाजेवाले, धोबी, चमार भी भोजन कर
चुके, परंतु बूढ़ɟ काकɡ को ȱकसी ने न पूछा। बुȵǽराम और ƞपा दोनǂ ही बूढ़ɟ काकɡ को
उनकɡ ȱनलµ¾जता के ȳलए दंड देने का ȱनȆय कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, दɟनता पर,
हत´ान पर ȱकसी को कƞणा न आई थी अकेली लाडली उनके ȳलए कुढ़ रही थी।

लाडली को काकɡ से अÆयंत Ēेम था। बेचारी भोली लड़कɡ थी। बाल - ȱवनोद और चंचलता
कɡ उसमƶ गंध तक न थी। दोनǂ बार जब उसके माता-ȱपता ने काकɡ को ȱनदµयता से घसीटा
तो लाडली का ƕदय ǐठ कर रह गया। वह झुँझला रही थी ȱक यह लोग काकɡ को ·यǂ
बƓत-सी पूȲड़याँ नहƭ दे देते। ·या मेहमान सब कɡ सब खा जाएगें? और यȰद काकɡ ने
मेहमानǂ से पहले खा ȳलया तो ·या ȱबगड़ जाएगा? वह काकɡ के पास जा कर उÊहƶ धैयµ देना
चाहती थी परंतु माता के भय से न जाती थी। उसने अपने ȱह×से कɡ पूȲड़या ȱबलकुल न खाई
थी। अपनी गुȲड़यǂ कɡ ȱपटारी मƶ बंद कर र·खी थी। उन पूȲड़यǂ को काकɡ के पास ले जाना
चाहती थी। उसका ƕदय अधीर हो रहा था। बूढ़ɟ काकɡ मेरी बात सुनते ही उठ बैठƶ गी,
पूȲड़याँ देखकर कैसी Ēसȃ होगी! मुझे खूब Ëयार करƶगी?
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रात को ¹यारह बज गए थे। ƞपा आँगन मƶ पड़ी सो रही थी। लाडली कɡ आँखǂ मƶ नƭद न
आती थी। काकɡ को पूȲड़याँ ȶखलाने कɡ खुशी उसे सोने न देती थी। उसने गुȲड़यǂ कɡ ȱपटारी
सामने ही रखी थी। जब ȱवȈास हो गया ȱक अÏमाँ सो रही है, तो वह चुपके से उठɠ और
ȱवचारने लगी, कैसे चलूँ। चारǂ ओर अँधेरा था। केवल चूÒहǂ मƶ आग चमक रही थी और
चूÒहǂ के पास एक कुǶा लेटा Ɠआ था। लाडली कɡ ơȱȌ Ǽार के सामने वाले नीम कɡ ओर
गई। उस मालूम Ɠआ ȱक उस पर हनुमान जी बैठे Ɠए है। उनकɡ पँूछ, उनकɡ गदा, सब ×पȌ
Ȱदखलाई दे रही है। मारे भय के उसने आँखƶ बंद कर ली। इतने मƶ कुǶा उठ बैठा, लाडली को
ढाढस Ɠआ। कई सोये Ɠए मनुÖयǂ के बदले एक भागता Ɠआ कुǶा उसके ȳलए अȲधक धैयµ
का कारण Ɠआ। उसने ȱपटारी उठाई और बूढ़ɟ काकɡ कɡ कोठरी कɡ ओर चली।

5

बूढ़ɟ काकɡ को केवल इतना ×मरण था ȱक ȱकसी ने मेरे हाथ पकड़कर घसीटे, ȱफर ऐसा
मालूम Ɠआ ȱक जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाए ȳलये जाता है। उसके पैर बार-बार पÆथरǂ पर
टकराए तब ȱकसी ने उÊहƶ पहाड़ पर से पटका, वे मूɊछɞत हो गई।

जब वे सचेत Ɠई तो ȱकसी कɡ जरा भी आहट न Ȳमलती थी। समझी ȱक सब लोग खा-पीकर
सो गए और उनके साथ मेरी तकदɟर भी सो गई। रात कैसे कटेगी? राम! ·या खाऊँ? पेट मƶ
अȷ¹न धधक रही है? हा! ȱकसी ने मेरी सुȲध न ली! ·या मेरा पेट काटने से धन जुड़ जाएगा?
इन लोगǂ को इतनी दया नहƭ आती ȱक न जाने बुȰढ़या कब मर जाए? उसका जी ·यǂ
Ɵखावƶ? मƹ पेट कɡ रोȰटयाँ ही खाती Ɣँ ȱक और कुछ? इस पर यह हाल। मƹ अंधी, अपाȱहज
ठहरी, न कुछ सुनँू न बूझूँ। यȰद आँगन मƶ चली गई तो ·या बुȵǽराम से इतना कहते न बनता
था ȱक काकɡ अभी लोग खा रहे है, ȱफर आना। मुझे घसीटा पटका। उÊहƭ पूȲड़यǂ के ȳलए
ƞपा ने सबके सामने गाȳलयाँ दɢ। उÊहƭ पूȲड़यǂ के ȳलए इतनी Ɵगµȱत करने पर भी उनका
पÆथर का कलेजा न पसीजा। सबको ȶखलाया, मेरी बात तक न पूछɟ। जब तब ही न दɢ, तब
अब ·या दƶगे?

यह ȱवचार कर काकɡ ȱनराशामय संतोष के साथ लेट गई। ¹लाȱन से गला भर-भर आता था,
परंतु मेहमानǂ के भय से न रोती थी।

सहसा उनके कानǂ मƶ आवाज आई - काकɡ उठो, मƹ पूȲड़याँ लाई Ɣँ। काकɡ ने लाडकɡ को
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बोली पहचानी। चटपट उठ बैठɠ। दोनǂ हाथǂ से लाडकɡ को टटोला और उसे गोद मƶ बैठा
ȳलया। लाडली ने पूȲडयाँ ȱनकाल कर दɢ।

काकɡ ने पूछा - ·या तुÏहारी अÏमाँ ने दɟ हƹ?

लाडली ने कहा - नहƭ, यह मेरे ȱह×से कɡ हƹ।

काकɡ पूȲड़यǂ पर टूट पड़ी। पाँच Ȳमनट मƶ ȱपटारी खाली हो गई।

लाडली ने पूछा - काकɡ पेट भर गया।

जैसी थोडी-सी वषाµ ठंडक के ×थान पर और भी गमƮ पैदा कर देती है उसी भाँȱत इन थोड़ी
पूȲड़यǂ ने काकɡ कɡ ³ुधा और इ¼छा को और उǶेȵजत कर Ȱदया था। बोलƭ - नहƭ बेटɟ,
जाकर अÏमाँ से और माँग लाओ।

लाडली ने कहा - अÏमाँ सोती है, जगाऊँगी तो मारेगी।

काकɡ ने ȱपटारी को ȱफर टटोला। उसमƶ कुछ खुचµन ȱगरे थे। उÊहƶ ȱनकालकर वे खा गई।
बार-बार होट चाटती थƭ, चटखारƶ मारती थƭ।

ƕदय मसोस रहा था ȱक और पूȲड़याँ कैसे पाऊँ। संतोष-सेतु जब टूट जाता है तब इ¼छा का
बहाव अपȯरȲमत हो जाता है। मतवालǂ को मद का ×मरण करना उÊहƶ मदांध बनाता है।
काकɡ का अधीर मन इ¼छा के Ēबल Ēवाह मƶ बह गया। उȲचत और अनुȲचत का ȱवचार
जाता रहा। वे कुछ देर तक इस इ¼छा को रोकती रही। सहसा लाडली से बोली - मेरा हाथ
पकड़कर वहाँ ले चलो जहाँ मेहमानǂ ने बैठकर भोजन ȱकया है।

लाडली उनका अȴभĒाय समझ न सकɡ। उसने काकɡ का हाथ पकड़ा और ले जाकर जूठे
पǶलǂ के पास बैठा Ȱदया। दɟन, ³ुधातुर, हत´ान बुȰढ़या पǶलǂ से पूȲड़याँ के टुकड़े चुन-
चुनकर भ³ण करने लगी। ओह दही ȱकतना ×वाȰदȌ था, कचौȲड़याँ ȱकतनी सलोनी, ख×ता
ȱकतने सुकोमल। काकɡ बुȵǽहीन होते Ɠए भी इतना जानती थƭ ȱक मƹ वह काम कह रही Ɣँ,
जो मुझे कदाȱप न करना चाहए। मƹ Ơसरǂ कɡ जूठɠ पǶल चाट रही Ɣँ। परंतु बुढ़ापा तृÖणा
रोग का अंȱतम समय है, जब संपूणµ इ¼छाए ँएक ही कƶ ď पर आ लगती हƹ। बूढ़ɟ काकɡ मƶ यह
कƶ ď उनकɡ ×वादƶȰďय ती।

ठɠक उसी समय ƞपा कɡ आँखƶ खुलƭ। उसे मालूम Ɠआ ȱक लाडली मेरे पास नहƭ है। वह
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चǅकɡ, चारपाई के इधर-उधर ताकने लगी ȱक कहƭ नीचे तो नहƭ ȱगर पड़ी। उसे वहाँ न पाकर
वह उठɠ तो ·या देखती है ȱक लाडली जूठे पǶलǂ के पास चुपचाप खड़ी है और बूढ़ɟ काकɡ
पǶलǂ पर से पूȲड़यǂ के टुकडे उठा-उठा कर खा रही है। ƞपा का ƕदय सȃ हो गया। ȱकसी
गाय कɡ गदµन पर छुरी चलते देख कर जो अव×था उसकɡ होती, वही उस समय Ɠई। एक
ĔाȒणी Ơसरǂ कɡ जुठɠ पǶल टटोले, इससे अȲधक शोकमय ơÕय असंभव था। पूȲड़यǂ के
कुछ Āासǂ के ȳलए उसकɡ चचेरी सास ऐसा पȱतत और ȱनकृȌ कमµ कर रही है। यह वह ơÕय
था ȵजसे देखकर देखने वालǂ के ƕदय काँप उठते है। ऐसा Ēतीत Ɠआ मानǂ जमीन Ɲक गई,
आसमान च·कर खा रहा है। संसार पर कोई आपȳǶ आनेवाली है। ƞपा को þोध न आया।
शोक के सÏमुख þोध कहाँ? कƝणा और भय से उसकɡ आँखƶ भर आई! इस अधमµ के पाप
का भागी कौन है? उसने स¼चे ƕदय से गगन-मंडल कɡ ओर हाथ उठाकर कहा - परमाÆमा,
मेरे ब¼चǂ पर दया करो। इस अधमµ का दंड मुझे मत दो, नहƭ तो मेरा सÆयानाश हो जाएगा।

ƞपा को अपनी ×वाथµपरता और अÊयाय इस Ēकार ĒÆय³ ƞप मƶ कभी न देख पड़े थे। वह
सोचने लगी - हाय! ȱकतनी ȱनदµय Ɣँ। ȵजसकɡ संपȳǶ से मुझे दो सौ Ɲपया वाɉषɞक आय हो
रही है, उसकɡ यह Ɵगµȱत! और मेरे कारण! हे दयामय भगवान! मुझसे बड़ी भारी चूक Ɠई है,
मुझे ³मा करो! आज मेरे बेटे का ȱतलक था। सैकड़ो मनुÖयǂ ने भोजन ȱकया। मƹ उनके
इशारǂ कɡ दासी बनी रही। अपने नाम के ȳलए सैकड़ो ƞपए ȅय कर Ȱदए; परंतु ȵजसकɡ
बदौलत हजारǂ Ɲपए खाए, उसे इस उÆसव मƶ भी भरपेट भोजन न दे सकɡ। केवल इसी
कारण तो, वह वृǽा असहाय है।

ƞपा ने दɟया जलाया, अपने भंडार का Ǽार खोला और एक थाली मƶ संपूणµ सामȱĀयाँ
सजाकर ȳलए Ɠए बूढ़ɟ काकɡ कɡ ओर चली।

आधी रात जा चुकɡ थी, आकाश पर तारǂ के थाल सजे Ɠए थे और उन पर बैठे Ɠए देवगण
×वगƮय पदाथµ सजा रहे थे, परंतु उनमƶ ȱकसी को वह परमानंद ĒाËत न हो सकता था, जो
बूढ़ɟ काकɡ को अपने सÏमुख थाल देखकर ĒाËत Ɠआ। ƞपा ने कंठावƝǽ ×वर मƶ कहा -
काकɡ उठो, भोजन कर लो। मुझसे आज बड़ी भूल Ɠई, उसका बुरा न मानना। परमाÆमा से
Ēाथµना कर दो ȱक वह मेरा अपराध ³मा कर दƶ।

भोले-भाले ब¼चǂ कɡ भाँȱत, जो Ȳमठाइयाँ पाकर मार और ȱतर×कार सब भूल जाता है, बूढ़ɟ
काकɡ वैसे ही सब भुलाकर बैठɠ Ɠई खाना खा रही थी। उनके एक-एक रोयƶ से स¼ची
सȰद¼छाए ँȱनकल रही थƭ और ƞपा बैठɠ इस ×वगाµय ơÕय का आनंद लेने मƶ ȱनम¹न थी।

***
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हार कɥ जीत

केशव से मेरी पुरानी लाग-डाँट थी। लेख और वाणी, हा×य और ȱवनोद सभी ³ेčǂ मƶ मुझसे
कोसǂ आगे थे। उसके गुणǂ कɡ चंď-¾योȱत मƶ मेरे दɟपक का Ēकाश कभी Ē×फुȰटत न Ɠआ।
एक बार उसे नीचा Ȱदखाना मेरे जीवन कɡ सबसे बड़ी अȴभलाषा थी। उस समय मƹने कभी
×वीकार नहƭ ȱकया। अपनी čुȰटयǂ को कौन ×वीकार करता है - पर वा×तव मƶ मुझे ईȈर ने
उसकɡ जैसी बुȵǽ-शȳǣ न Ēदान कɡ थी। अगर मुझे कुछ त×कɡन थी तो यह ȱक ȱवȁा³ेč मƶ
चाहे मुझे उनसे कंधा Ȳमलाना कभी नसीब न हो, पर ȅवहार कɡ रंगभूȲम मƶ सेहरा मेरे ही
ȳसर रहेगा। लेȱकन Ɵभाµ¹य से जब Ēणय-सागर मƶ भी उसने मेरे साथ गोता मारा और रÆन
उसी के हाथ लगता Ɠआ नजर आया तो मƹ हताश हो गया। हम दोनǂ ने ही एम. ए. के ȳलए
साÏयवाद का ȱवषय ȳलया था। हम दोनǂ ही साÏयवादɟ थे। केशव के ȱवषय मƶ तो यह
×वाभाȱवक बात थी। उसका कुल बƓत ĒȱतȲȎत न था, न वह ×मृȵǽ ही थी जो इस कभी को
पूरा कर देती। मेरी अव×था उसके Ēȱतकूल थी। मƹ खानदान का ताÒलुकेदार और रईस था।
मेरी साÏयवाȰदता पर लोगǂ को कुतूहल होता थी। हमारे साÏयवाद के Ēोफेसर बाबू हȯरदास
भाȰटया साÏयवाद के ȳसǽांतǂ के कायल थे, लेȱकन शायद धन कɡ अवहेलना न कर सकते
थे। अपनी ल¾जावती के ȳलए उÊहǂने कुशाĀ बुȵǽ केशव को नहƭ, मुझे पसंद ȱकया। एक
Ȱदन संÉया-समय वह मेरे कमरे मे आए और Ⱦचɞȱतत भाव से बोले - शारदाचरण, मƹ महीनǂ से
एक बड़ी Ⱦचɞता मƶ पड़ा Ɠआ Ɣँ। मुझे आशा है ȱक तुम उसका ȱनवारण कर सकते हो! मेरे
कोई पुč नहƭ है। मƹने तुÏहƶ और केशव दोनǂ ही को पुč-तुÒय समझा है। यȁȱप केशव तुमसे
चतुर है, पर मुझे ȱवȈास है ȱक ȱव×तृत संसार मƶ तुÏहƶ जो सफलता Ȳमलेगी, वह उसे नहƭ
Ȳमल सकती। अतएव मƹने तुÏहƭ को अपनी ल¾जा के ȳलए वरा है। ·या मƹ आशा कƞँ ȱक
मेरा मनोरथ पूरा होगा।

मƹ ×वतंč था। मेरे माता-ȱपता मुझे लड़कपन मƶ ही छोड़ कर ×वगµ चले गए थे। मेरे कुटंुȱबयǂ मƶ
अब ऐसा कोई न था, ȵजसकɡ अनुमȱत लेने कɡ मुझे जƞरत होती। ल¾जावती जैसी
सुशीला, सुंदरी, सुȳशȴ³त ×čी को पा कर कौन पुƝष होगा जो अपने भा¹य को न सराहता।
मƹ फूला न समाया। ल¾जा एक कुसुȲमत वाȰटका थी, जहाँ गुलाब कɡ मनोहर सुगंȲध थी और
हȯरयाली कɡ मनोरम शीतलता, समीर कɡ शुĕ तरंगƶ थी और पȴ³यǂ का मधुर संगीत। वह
×वयं साÏयवाद पर मोȱहत थी। ȸ×čयǂ के ĒȱतȱनȲधÆव और ऐसे ही अÊय ȱवषयǂ पर उसने
मुझसे ȱकतनी ही बार बातƶ कɡ थƭ। लेȱकन Ēोफेसर भाȰटया कɡ तरह केवल ȳसǽांतǂ कɡ
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भǣ न थी, उनको ȅवहार मƶ भी लाना चाहती थी। उसने चतुर केशव को अपना ×नेह-पाč
बनाया था। तथाȱप मƹ जानता था ȱक Ēोफेसर भाȰटया के आदेश को वह कभी नहƭ टाल
सकती, यȁȱप उसकɡ इ¼छा के ȱवƝǽ मƹ उसे अपनी Ēणȱयनी बनाने के ȳलए तैयार न था।
इस ȱवषय मƶ मƹ ×वे¼छा के ȳसǽांत का कायल था। इसȳलए मƹ केशव कɡ ȱवरȳǣ और ³ोभ
से आशातीत आनंद न उठा सका। हम दोनǂ ही Ɵ:खी थे, और मुझे पहली बार केशव से
सहानुभूȱत Ɠई। मƹ ल¾जावती से केवल इतना पूछना चाहता था ȱक उसने मुझे ·यǂ अपनी
नजरǂ से ȱगरा Ȱदया। पर उसके सामने ऐसे नाजुक Ēȋǂ को छेड़ते Ɠए मुझे संकोच होता था,
और यह ×वाभाȱवक था, ·यǂȱक कोई रमणी अपने अत:करण के रह×यǂ को नहƭ खोल
सकती। लेȱकन शायद ल¾जावती इस पȯरȮ×थȱत को मेरे सामने Ēकट करना अपना कतµȅ
समझ रही थी। वह इसका अवसर ढँूढ़ रही थी। संयोग से उसे शीĐ ही अवसर Ȳमल गया।

संÉया का समय था। केशव राजपूत हॉ×टल मƶ साÏयवाद पर एक ȅा¸यान देने गया Ɠआ
था। Ēोफेसर भाȰटया उस जलसे के Ēधान थे। ल¾जा अपने बँगले मƶ अकेली बैठɠ Ɠई थी। मƹ
अपने अशांत ƕदय के भाव Ȳछपाए Ɠए, शोक और नैराÕय कɡ दाह से जलता Ɠआ उससे
समीप आ कर बैठ गया। ल¾जा ने मेरी ओर एक उड़ती Ɠई ȱनगाह डाली और सदय भाव से
बोली - कुछ Ⱦचɞȱतत जान पड़ते हो?

मƹने कृȲमč उदासीनता से कहा - तुÏहारी बला से।

ल¾जा - केशव का ȅा¸यान सुनने नहƭ गए!

मेरी आँखǂ से ¾वाला-सी ȱनकलने लगी। जÍत करके बोला - आज ȳसर मƶ ददµ हो रहा था।

यह कहते-कहते अनायास ही मेरे नेčǂ से आँसू कɡ कई बँूदƶ टपक पड़ी। मƹ अपने शोक को
Ēदɋशɞत करके उसका कƝणापाč बनना नहƭ चाहता था। मेरे ȱवचार मƶ रोना ȸ×čयǂ के ही
×वाभावानुसार था। मƹ उस पर þोध Ēकट करना चाहता था और ȱनकल पड़े आँसू। मन के
भाव इ¼छा के अधीन नहƭ होते।

मुझे रोते देखकर ल¾जा कɡ आँखǂ से आँसू ȱगरने लगे।

मƹ कɡना नहƭ रखता, मȳलन ƕदय नहƭ Ɣँ, लेȱकन न मालूम ·यǂ ल¾जा के रोने पर मुझे इस
समय एक आनंद का अनुभव Ɠआ। उस शोकाव×था मƶ भी मƹ उस पर ȅं¹य करने से बाज न
रह सका। बोला - ल¾जा, मƹ तो अपने भा¹य को रोता Ɣँ। शायद तुÏहारे अÊयाय कɡ Ɵहाई दे
रहा Ɣँ; लेȱकन तुÏहारे आँसू ·यǂ?
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ल¾जा ने मेरी ओर ȱतर×कार-भाव से देखा और बोली - मेरे आँसुǓ का रह×य तुम न
समझोगे ·यǂȱक तुमने कभी समझने कɡ चेȌा नहƭ कɡ। तुम मुझे कटु वचन सुना कर अपने
ȲचǶ को शांत कर लेते हो। मƹ ȱकसे जलाऊँ। तुÏहƶ ·या मालूम है ȱक मƹने ȱकतना आगा-पीछा
सोचकर, ƕदय को ȱकतना दबाकर, ȱकतनी रातƶ करवटƶ बदलकर और ȱकतने आँसू बहाकर
यह ȱनȆय ȱकया है। तुÏहारी कुल-ĒȱतȎा, तुÏहारी ȯरयासत एक दɟवार कɡ भाँȱत मेरे रा×ते मƶ
खड़ी है। उस दɟवार को मƹ पार नहƭ कर सकती। मƹ जानती Ɣँ ȱक इस समय तुÏहƶ कुल-
ĒȱतȎा और ȯरयासत को लेशमाč भी अȴभमान नहƭ है। लेȱकन यह भी जानती Ɣँ ȱक तुÏहारा
कालेज कɡ शीतल छाया मƶ पला Ɠआ साÏयवाद बƓत Ȱदनǂ तक सांसाȯरक जीवन कɡ लू
और लपट को न सह सकेगा। उस समय तुम अवÕय अपने फैसले पर पछताओगे और
कुढ़ोगे। मƹ तुÏहारे Ơध कɡ म·खी और ƕदय का काँटा बन जाऊँगी।

मƹने आďµ होकर कहा - ȵजन कारणǂ से मेरा साÏयवाद लुËत हो जाएगा, ·या वह तुÏहारे
साÏयवादको जीता छोड़ेगा?

ल¾जा - हाँ, मुझे पूरा ȱवȈास है ȱक मुझ पर उनका जरा भी असर न होगा। मेरे घर मƶ कभी
ȯरयासत नहƭ रही और कुल कɡ अव×था तुम भली-भाँȱत जानते हो। बाबू जी ने केवल अपने
अȱवरल पȯरĜम और अÉयवसाय से यह पद ĒाËत ȱकया है। मुझे वह नहƭ भूला है जब मेरी
माता जीȱवत थी और बाबू जी 11 बजे रात को Ēाइवेट ǭूशन कर के घर आते थे। तो मुझे
ȯरयासत और कुल-गौरव का अȴभमान कभी नहƭ हो सकता, उसी तरह जैसे तुÏहारे ƕदय से
यह अȴभमान कभी Ȳमट नहƭ सकता। यह घमंड मुझे उसी दशा मƶ होगा जब मƹ ×मृȱतहीन हो
जाऊँगी।

मैन उǿंतता से कहा - कुल-ĒȱतȎा को तो मƹ Ȳमटा नहƭ सकता, मेरे वश कɡ बात नहƭ है,
लेȱकन तुÏहारे ȳलए मƹ आज ȯरयासत को ȱतलांजȳल दे सकता Ɣँ।

ल¾जा þूर मु×कान से बोली - ȱफर वही भावुकता! अगर यह बात तुम ȱकसी अबोध
बाȳलका से करते तो कदाȲचत वह फूली न समाती। मƹ एक ऐसे गहन ȱवषय मƶ, ȵजस पर दो
Ēाȴणयǂ के सम×त जीवन का सुख-Ɵ:ख ȱनभµर है, भावुकता का आĜय नहƭ ले सकती।
शादɟ बनावट नहƭ है। परमाÆमा सा³ी है मƹ ȱववर Ɣँ, मुझे अभी तक ×वयं मालूम नहƭ है ȱक
मेरी डǂगी ȱकधर जाएगी; लेȱकन मƹ तुÏहारे जीवन को कंटकमय नहƭ बना सकती।

मƹ यहाँ से चला तो इतना ȱनराश न था ȵजतना संȲचत। ल¾जा ने मƶरे सामने एक नई सम×या
उपȮ×थत कर दɟ थी।
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हम दोनǂ साथ-साथ एम. ए. Ɠए। केशव Ēथम Ĝेणी मƶ आया, मƶ द ्ȱवतीय Ĝेणी मƶ। उसे
नागपुर के एक कालेज मƶ अÉयापक का पद Ȳमल गया। मƹ घर आकर अपनी ȯरयासत का
Ēंबंध करने लगा। चलते समय हम दोनǂ गले Ȳमलकर और रोकर ȱवदा Ɠए। ȱवरोध और ईÖयाµ
को कालेज मƶ छोड़ Ȱदया।

मƹ अपने Ēांत का पहला ताÒलुकेदार था, ȵजसने एम. ए पद ĒाËत ȱकया हो। पहले तो
रा¾याȲधकाȯरयǂ ने मेरी खूब आवभगत कɡ; लेȱकन जब मेरे सामाȵजक ȳसǽांतǂ से अवगत
Ɠए तो उनकɡ कृपाơȱȌ कुछ ȳशȳथल पड़ गई। मƹने भी उनसे Ȳमलना-जुलना छोड़ Ȱदया।
अपना अȲधकांश समय असाȲमयǂ के ही बीच मƶ ȅतीत करता।

पूरा साल भी न गुजरने पाया ȱक एक ताÒलुकेदार कɡ परलोक-याčा ने कǅȳसल मƶ एक ×थान
खाली कर Ȱदया। मƹने कǅȳसल मƶ जाने कɡ अपनी तरफ से कोई कोȳशश नहƭ कɡ। लेȱकन
काÕतकारǂ ने अपने ĒȱतȱनȲधÆव का भार मेरे ही ȳसर रखा। बेचारा केशव तो अपने कालेज
मƶ ले·चर देता था, ȱकसी को खबर न थी ȱक वह कहाँ है और ·या कर रहा है और मƹ अपने
कुल-मयाµदा कɡ बदौलत कǅȳसल का मेÏबर हो गया। मेरी वृǣाताएँ समाचार-पčǂ मƶ छपने
लगƭ। मेरे Ēȋǂ कɡ Ēशंसा होने लगƭ। कǅȳसल मƶ मेरा ȱवशेष सÏमान होने लगा, कई स¾जन
ऐसे ȱनकल आए जो जनतावाद के भǣ थे। पहले वह पȯरȮ×थȱतयǂ से कुछ दबे Ɠए थे, अब
वह खुल पड़े। हम लोगǂ ने लोकवाȰदयǂ का अपना पृथक दल बना ȳलया और कृषकǂ के
अȲधकारǂ को जोरǂ के साथ ȅǣ करना शुƞ ȱकया। अȲधकांश भूपȱतयǂ ने मेरी अवहेलना
कɡ। कई स¾जनǂ ने धमȱकयाँ भी दɟ; लेȱकन मƹन अपने ȱनȴȆत पथ को न छोड़ा। सेवा के
इस सुअवसर को ·यǂकर हाथ से जाने देता। Ơसरा वषµ समाËत होते-होते जाȱत के Ēधान
नेताǓ मƶ मेरी गणना होने लगी। मुझे बƓत पȯरĜम करना, बƓत पढ़ना, बƓत ȳलखना और
बƓत बोलना पड़ता, पर जरा भी न घबराता। इस पȯरĜमशीलता के ȳलए केशव का ऋणी
था। उसी ने मुझे इतना अÎय×त बना Ȱदया था।

मेरे पास केशव और Ēोफेसर भाȰटया के पč बराबर आते रहते थे। कभी-कभी ल¾जावती
भी Ȳमलती थी। उसके पčǂ मƶ Ĝǽा और Ēेम कɡ माčा ȰदनǂȰदन बढ़ती जाती थी। वह मेरी
राȍ सेवा का बड़े उदार, बड़े उÆसाहमय शÍदǂ मƶ बखान करती। मेरे ȱवषय मƶ उसे पहले जो
शंकाए ँथी, वह Ȳमटती जाती थƭ। मेरी तप×या कɡ देवी को आकɉषɞत करने लगी थी। केशव
के पčǂ से उदासीनता टपकती थी। उसके कालेज मƶ धन का अभाव था। तीन वषµ हो गए थे,
पर उसकɡ तर·कɡ न Ɠई थी। पčǂ से ऐसा Ēतीत होता था मानो वह जीवन से असंतुȌ है।
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कदाȲचत इसका मु¸य कारण यह था ȱक अभी तक उसके जीवन का सुखमय ×वȄ चȯरताथµ
न Ɠआ था।

तीसरे वषµ गɊमɞयǂ कɡ तातील मƶ Ēोफेसर भाȰटया मुझसे Ȳमलने आए और बƓत Ēसȃ होकर
कर गए। उसके एक सËताह पीछे ल¾जावती का पč आया, अदालत ने तजबीज सुना दɟ,
मेरी ȲडĀी हो गई। केशव कɡ पहली बार मेरे मुकाबले मƶ हार Ɠई। मेरे हषǃÒलास कɡ कोई
सीमा न थी। Ēोफेसर भाȰटया का इरादा भारतवषµ के सब Ēांतǂ मƶ ĕमण करने का था। वह
साÏयवाद पर एक Āंथ ȳलख रहे थे ȵजसके ȳलए ĒÆयेक बड़े नगर मƶ कुछ अÊवेषण करने कɡ
जƞरत थी। ल¾जा को अपने साथ ले जाना चाहते थे। ȱनȆय Ɠआ ȱक उनके लौट आने पर
आगामी चैत के महीने मƶ हमारा संयोग हो जाए। मƹ यह ȱवयोग के Ȱदन बड़ी बेसĔी से काटने
लगा। अब तक मƹ जानता था बाजी केशव के हाथ रहेगी। मƹ ȱनराश था, पर शांत था। अब
आशा थी और उसके साथ घोर अशांȱत थी।

3

माचµ का महीना था। Ēती³ा कɡ अवȲध पूरी हो चुकɡ थी। कȰठन पȯरĜम के Ȱदन गए, फसल
कटने का समय आया। Ēोफेसर साहब ने ढाका से पč ȳलखा ȱक कई अȱनवायµ कारणǂ से
मेरा लौटना माचµ मƶ नहƭ मई मƶ होगा। इसी बीच मƶ कÕमीर के दɟवान लाला सोमनाथ कपूर
नैनीताल आए। बजट पेश था। उन पर ȅव×थापक सभा मƶ वाद-ȱववाद हो रहा था। गवनµर
कɡ ओर से दɟवान साहब को पाटɥ दɟ गई। सभा के ĒȱतȱनȲधयǂ को भी ȱनमंčण Ȳमला।
कǅȳसल कɡ ओर से मुझे अȴभवादन करने का सौभा¹य ĒाËत Ɠआ। मेरी बकवास को दɟवान
साहब ने बƓत पसंद ȱकया। चलते समय मुझसे कई Ȳमनट तक बातƶ कɡ और मुझे अपने डेरे
पर आने का आदेश Ȱदया। उनके साथ उनकɡ पुčी सुशीला भी थी। वह पीछे ȳसर झुकाए
खड़ी रही। जान पड़ता था, भूȲम को पढ़ रही है। पर मƹ अपनी आँखǂ पर काबू न रख सका।
वह उतनी ही देर मƶ एक बार नहƭ, कई बार उठɠ और जैसे ब¼चा ȱकसी अजनबी कɡ चुमकार
से उसकɡ ओर लपकता है, पर ȱफर डर कर माँ कɡ गोद से Ȳचपट जाता है; वह भी डर कर
आधे रा×त से लौट गई। ल¾जा अगर कुसुȲमत वाȰटका थी तो सुशीला सȳलल-धारा थी, जहाँ
वृ³ǂ के कंुज थे, ȱवनोदशील मृगǂ के झुंड, ȱवहगावली कɡ अनंत शोभा और तरंगǂ का मधुर
संगीत।

मƹ घर पर आया तो ऐसा थका Ɠआ था जैसे कोई मंȵजल मारकर आया Ɣँ। सǅदयµ जीवन-
सुधा है। मालूम नहƭ ·यǂ इसका असर इतना Ēाणघातक होता है।
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लेटा तो वही सूरत सामने थी। मƹ उसे हटाना चाहता था। मुझे भय था ȱक एक ³ण भी उस
भँवर मƶ पड़कर मƹ अपने को सँभाल न सकँूगा। मƹ अब ल¾जावती का हो चुका था, वहƭ अब
मेरे ƕदय कɡ ×वाȲमनी थी। मेरा उस पर कोई अȲधकार न था लेȱकन मेरे सारे संयम, सारी
दलीलƶ ȱनÖफल Ɠई। जल के उद ्वेग मƶ नौका को धागे से कौन रोक सकता है। अंत मƶ हताश
होकर मƹने अपने को ȱवचारǂ के Ēवाह मƶ डाल Ȱदया। कुछ Ơर तक नौका वेगवती तरंगǂ के
साथ चली, ȱफर उसी Ēवाह मƶ ȱवलीन हो गई।

Ơसरे Ȱदन मƹ ȱनयत समय पर दɟवान साहब के डेरे पर जा पƓँचा, इस भाँȱत काँपता और
ȱहचकता जैसे कोई बालक दाȲमनी कɡ चमक से चǅक-चौककर आँख बंद कर लेता है ȱक
कहƭ वह चमक न जाए, कहƭ मƹ उसकɡ चमक न देख लूँ; भोला-भाला ȱकसान भी अदालत
के सामने इतना सशंक न होता होगा। यथाथµ यह था ȱक मेरी आÆमा परा×त हो चुकɡ थी,
उसमƶ अब Ēȱतकार कɡ शȳǣ न रही थी।

दɟवान साहब ने मुझसे हाथ Ȳमलाया और कोई घंटे भर तक आɋथɞक और सामाȵजक Ēȋǂ
पर वाताµलाप करते रहे। मुझे उनकɡ बƓ´ता पर आȆयµ होता था। ऐसा वाक् चतुर पुƝष मƹने
कभी न देखा था। साठ वषµ कɡ वयस थी, पर हा×य और ȱवनोद के मानǂ भंडार थे। न जाने
ȱकतने Ȋोक, ȱकतने कȱवǶ, ȱकतने शेर उÊहƶ याद थे। बात-बात पर कोई न कोई सुयुȳǣ
ȱनकाल लाते थे। खेद है उस Ēकृȱत के लोग अब गायव होते जाते है। वह ȳश³ा Ēणाली न
जाने कैसी थी, जो ऐसे-ऐसे रÆन उÆपȃ करती थी। अब तो सजीवता कहƭ Ȱदखाई ही नहƭ
देती। ĒÆयेक Ēाणी Ⱦचɞता कɡ मूɉतɞ है, उसके होठǂ पर कभी हँसी आती ही नहƭ। खैर, दɟवान
साहब ने पहले चाय मँगवाई, ȱफर फल और मेवे मँगवाए। मƹ रह-रहकर उÆसुक नेčǂ से
देखता था। मेरे कान उसके ×वर का रसपान करने के ȳलए मँुह खोले Ɠए थे, आँखƶ Ǽार कɡ
ओर लगी Ɠई थी। भय भी था और लगाव भी, ȵझझक भी थी और ɂखɞचाव भी। ब¼चा झूले
से डरता है पर उस पर बैठना भी चाहता है।

लेȱकन रात के नौ बज गए, मेरे लौटने का समय आ गया। मन मƶ लȮ¾जत हो रहा था ȱक
दɟवान साहब Ȱदल मƶ ·या कह रह हǂगे। सोचते हǂगे इसे कोई काम नहƭ हƹ? जाता ·यǂ नहƭ,
बैठे-बैठे दो ढाई घंटे तो हो गए।

सारी बातƶ समाËत Ɠई। उनके लतीफƶ  भी खÆम हो गए। वह नीरवता उपȮ×थत हो गई, जो
कहती है ȱक अब चȳलए ȱफर मुलाकात होगी। यार Ɂजɞदा व सोहÍबत बाकɡ। मƹने कई बार
उठने का इरादा ȱकया, लेȱकन इंतजार मƶ आȳशक कɡ जान भी नहƭ ȱनकलती, मौत को भी
इंतजार का सामना करना पड़ता है। यहाँ तक ȱक साढ़े नौ बज गए और अब मुझे ȱवदा होने
के ȳसवाय कोई मागµ न रहा, जैसे Ȱदल बैठ गया। ȵजसे मƹने भय कहा है, वह वा×तव मƶ भय
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नहƭ था, वह उÆसुकता कɡ चरम सीमा थी।

यहाँ से चला तो ऐसा ȳशȳथल और ȱनजƮव था मानो Ēाण ȱनकल गए हो। अपने को
Ȳध·कारने लगा। अपनी ³ुďता पर लȮ¾जत Ɠआ। तुम समझते हो ȱक हम भी कुछ हƹ। यहाँ
ȱकसी को तुÏहारे मरने-जीने कɡ परवाह नहƭ। माना उनके ल³ण ·वाँȯरयǂ के-से हƹ। संसार मƶ
·वाँरी लड़ȱकयǂ कɡ कमी नहƭ। सǅदयµ भी ऐसी Ɵलµभ व×तु नहƭ। अगर ĒÆयेक ƞपवती और
·वाँरी युवती को देखकर तुÏहारी वही हालत होती रही तो ईȈर ही माȳलक है।

वह भी तो अपने Ȱदल मƶ यही ȱवचार करती होगी। ĒÆयेक ƞपवान युवक पर उसकɡ आँखƶ
·यǂ उठƶ । कुलवती ȸ×čयǂ के यह ढंग नहƭ होते। पुƝषǂ के ȳलए अगर यह ƞप-तृÖणा
Ƚनɞदाजनक है तो ȸ×čयǂ के ȳलए ȱवनाशकारक है। द ्वैत स ेअद ्वैत को भी इतना आघात नहƭ
पƓँच सकता, ȵजतना सǅदयµ को।

Ơसरे Ȱदन शाम को मƹ अपने बरामदे मƶ बैठा पč देख रहा था। ·लब जाने को भी जी नहƭ
चाहता था। ȲचǶ कुछ उदास था। सहसा मƹने दɟवान साहब को ȱफटन पर आते देखा। मोटर
से उÊहƶ घृणा थी। वह उसे पैशाȲचक उड़नखटोला कहा करते थे। उसके बगल मƶ सुशीला थी।
मेरा ƕदय धक-धक करने लगा। उसकɡ ȱनगाह मेरी तरफ उठɠ हो या न उठɠ हो, पर मेरी
टकटकɡ उस वǣ तक लगी रही जब तक ȱफटन अơÕय न हो गई।

तीसरे Ȱदन मƹ ȱफर बरामदे मƶ आ बैठा। आँखƶ सड़क कɡ ओर लगी Ɠई थी। ȱफटन आई और
चली गई। अब यही उसका ȱनÆयĒȱत ȱनयम हो गया है। मेरा अब यहƭ काम था ȱक सारे Ȱदन
बरामदƶ मƶ बैठा रƔँ। मालूम नहƭ ȱफटन कब ȱनकल जाए। ȱवशेषत: तीसरे पहर मƹ अपनी
जगह से ȱहलने का नाम भी न लेता था।

इस Ēकार एक मास बीत गया। मुझे अब कǅȳसल के कामǂ मƶ कोई उÆसाह न था। समाचार
पčǂ मƶ, उपÊयासǂ मƶ जी न लगता। कहƭ सैर करने का भी जी न चाहता। ĒेȲमयǂ को न जाने
जंगल-पहाड़ǂ मƶ भटकने कɡ, काँटǂस से उलझने कɡ सनक कैसे सवार होती है। मेरे तो जैसे
पैरǂ मƶ बेȲड़याँ-सी पड़ गई थी। बस बरामदा था और मƹ, और ȱफटन का इंतजार। मेरी
ȱवचारशȳǣ भी शायद अंतधाµन हो गई थी। मƹ दɟवान साहब को या अँगरेजी ȳशȌता के
अनुसार सुशीला को ही, अपने यहाँ ȱनमंȱčत कर सकता था, पर वा×तव मƶ मƹ अभी तक
उससे भयभीत था। अब ल¾जावती को अपनी Ēणȱयनी समझता था। वह अब भी मेरे ƕदय
कɡ रानी थी, चाहे उस पर ȱकसी Ơसरी शȳǣ का अȲधकार ही ·यǂ न हो गया हो!

एक महीना और ȱनकल गया, लेȱकन मƹने ल¾जा को कोई पč न ȳलखा। मुझमƶ अब उसे पč

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ȳलखने कɡ भी सामÇयµ न थी। शायद उससे पč-ȅवहार करने को मƹ नैȱतक अÆयाचार
समझता था। मƹने उससे दगा कɡ थी। मुझे अब उस ेअपने मȳलन अंत:करण मƶ भी अपȱवč
करने का कोई अȲधकार न था। इसका अंत ·या होगा? यहƭ Ⱦचɞता अहɉनɞश मेरे मन पर कुहर
मेघ कɡ भाँȱत शूÊय हो गई थी। Ⱦचɞता-दाह से ȰदनǂȰदन घुलता जाता था। Ȳमčजन अ·सर
पूछा करते आपको ·या मरज है? मुख ȱन×तेज, कांȱतहीन हो गया। भोजन औषȲध के समान
लगता। सोने जाता तो जान पड़ता, ȱकसी ने Ƚपɞजरे मƶ बंद कर Ȱदया है। कोई Ȳमलने आता तो
ȲचǶ कोसǂ भागता। ȱवȲचč दशा थी।

एक Ȱदन शाम को दɟवान साहब कɡ ȱफटन मेरे Ǽार पर आकर Ɲकɡ। उÊहǂने अपने
ȅा¸यानǂ का एक संĀह Ēकाȳशत कराया था। उसकɡ Ēȱत मुझे भƶट करने के ȳलये आए थे।
मƹने उÊहƶ बैठने के ȳलए बƓत आĀह ȱकया, लेȱकन उÊहǂने यही कहा, सुशीला को यहाँ आने
मƶ संकोच होगा और ȱफटन मƶ अकेली वह घबराएगी। वह चले तो मƹ भी साथ हो ȳलया और
ȱफटन तक पीछे-पीछे आया। जब वह ȱफटन पर बैठने लगे तो मƹने सुशीला को ȱन:शंक हो
आँख भर देखा, जैसे कोई Ëयासा पȳथक गमƮ के Ȱदन मƶ अफर कर पानी ȱपए ȱक न जाने
कब उसे जल Ȳमलेगा। मेरी उस एक Ȳचतवन मƶ उĀता, वह याचना, वह उǼेग, वह कƝणा,
वह Ĝǽा, वह आĀह, वह दɟनता थी, जो पÆथर कɡ मूɉतɞ को भी ȱपघता देती। सुशीला तो
ȱफर ×čी थी। उसने भी मेरी ओर देखा, ȱनभƮक सरल नेčǂ से, जरा भी झƶप नहƭ, जरा भी
ȵझझक नहƭ। मेरे परा×त होने मƶ जो कसर रह गई थी, वह पूरी हो गई। इसके साथ उसने मुझ
पर मानǂ अमृत वषाµ कर दɟ। मेरे ƕदय और आÆमा मƶ एक नई शȳǣ का संचार हो गया। मƹ
लौटा तो ऐसा ĒसȃȲचǶ था मानो कÒपवृ³ Ȳमल गया हो।

एक Ȱदन मƹने Ēोफेसर भाȰटया को पč ȳलखा - मƹ थोड़े Ȱदनǂ से ȱकसी गुËत रोग से Ā×त हो
गया Ɣँ। संभव है, तपेȰदक (³य) का आरंभ हो इसȳलए मƹ इस मई मƶ ȱववाह करना उȲचत
नहƭ समझता। मƹ ल¾जावती से इस भाँȱत परांमुख होना चाहता था ȱक उनकɡ ȱनगाहǂ मƶ मेरी
इ¾जत कम न हो। मƹ कभी-कभी अपनी ×वाथµपरता पर þुǽ होता। ल¾जा के साथ यह
छल-कपट, वह बेवफाई करते Ɠए मƹ अपनी ही नजरǂ मƶ ȱगर गया था। लेȱकन मन पर कोई
वश न था। उस अबला को ȱकतना Ɵ:ख होगा, यह सोचकर मƹ कई बार रोया। अभी तक मƹ
सुशीला के ×वभाव, ȱवचार, मनोवृȳǶयǂ से जरा भी पȯरȲचत न था। केवल उसके ƞप-
लावÅय पर अपनी ल¾जा कɡ ȲचरसंȲचत अȴभलाषाǓ का बȳलदान कर रहा था। अबोध
बालकǂ कɡ भाँȱत Ȳमठाई के नाम पर अपने Ơध-चावल को ठुकराए देता था। मƹने Ēोफेसर को
ȳलखा था, ल¾जावती से मेरी बीमारी कɡ ȵजþ न करƶ, लेȱकन Ēोफेसर साहब इतने गहरे न
थे। चौथे ही Ȱदन ल¾जा का पč आया, ȵजसमƶ उसने अपना ƕदय खोलकर रख Ȱदया। वह
मेरे ȳलए सब कुछ यहाँ तक ȱक वैधȅ कɡ यंčणाए ँभी सहने के ȳलए तैयार थी। उसकɡ

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


इ¼छा था ȱक अब हमारे संयोग मƶ एक ³ण का भी ȱवलंब न हो, अ×तु! इस पč को ȳलए घंटǂ
एक सं´ाहीन दशा मƶ बैठा रहा। इस अलौȳलक आÆमोÆसगµ के सामने अपनी ³ुďता, अपनी
×वाथµपरता, अपनी Ɵबµलता ȱकतनी घृȴणत थी!

4

ल¾जावती

साȱवčी ने ·या सब कुछ जानते Ɠए भी सÆयवान से ȱववाह नहƭ ȱकया था? मƹ ·यǂ डƞँ?
अपने कतµȅ-मागµ से ·यǂ Ȳडगँू। मƹ उनके ȳलए ěत रखँूगी तीथµ कƞँगी, तप×या कƞँगी। भय
मुझे उनसे अलग नहƭ कर सकता। मुझे उनसे कभी इतना Ēेम न था। कभी इतनी अधीरता न
थी। यह मेरी परी³ा का समय है और मƹने ȱनȆय कर ȳलया है। ȱपता जो अभी याčा से लौटे
हƹ, हाथ खाली है, कोई तैयारी नहƭ कर सके हƹ। इसȳलए दो-चार महीनǂ का ȱवलंब से उÊहƶ
तैयारी करने का अवसर Ȳमल जाता; पर मƹ अब ȱवलंब न कƞँगी। हम और वह इसी महीने मƶ
एक-Ơसरे से हो जाएगेँ, हमारी आÆमाए ँसदा के ȳलए संयुǣ हो जाएगँी, ȱफर कोई ȱवपȳǶ,
Ɵघµटना मुझे उनसे जुदा न कर सकेगी।

मुझे अब एक Ȱदन कɡ देर भी असȓ है। मƹ र×म और ȯरवाज कɡ लǅडी नहƭ Ɣँ। न वहƭ इसके
गुलाम हƹ। बाबू जी र×मǂ के भǣ नहƭ। ȱफर ·यǂ न तुरंत नैनीताल चलूँ? उनकɡ सेवा-शुĜूषा
कƞँ, उÊहƶ ढाढस Ơँ। मƹ उÊहƶ सारी ȾचɞताǓ से, सम×त ȱवºन-बाधाǓ से मुǣ कर Ơँगी।
इलाके का सारा Ēबंध अपने हाथǂ मƶ लूँगी। कǅȳसल के कामǂ मƶ इतना ȅ×त हो जाने के
कारण ही उनकɡ यह दशा Ɠई। पčǂ मƶ अȲधकतर उÊहƭ के Ēȋ, उÊहƭ कɡ आलोचनाएँ, उÊहƭ
कɡ वǣृताए ँ Ȱदखाई देती है। मƹ उनसे याचना कƞँगी ȱक कुछ Ȱदनǂ के ȳलए कǅȳसल से
इ×तीफा दे दƶ। वह मेरा गाना ȱकतने चाव से सुनते थे। मƹ उÊहƶ अपनी गीत सुनाकर Ēसȃ
कƞँगी, ȱक×से पढ़कर सुनाऊंकɡ, उनको समुȲचत ƞप से शांत रखँूगी। इस देश मƶ तो इस
रोग कɡ दवा नहƭ हो सकती। मƹ उनके पैरǂ पर ȱगरकर Ēाथµना कƞँगी ȱक कुछ Ȱदनǂ के ȳलए
यूरोप के ȱकसी सैȱनटोȯरयम चलƶ और ȱवȲधपूवµक इलाज कराए।ं मƹ कल ही कालेज के
पु×तकालय मƶ इस रोग से संबंध कɡ पु×तकƶ  लाऊंगी और ȱवचारपूवµक उनका अÉययन
कƞँगी। दो-चार Ȱदन मƶ कालेज बंद हो जाएगा। मƹ आज ही बाबू जी से नैनीताल चलने कɡ
चचाµ कƞँगी।

5
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आह! मƹने कल उÊहƶ देखा तो पहचान न सकɡ। ȱकतना सुखµ चेहरा था, ȱकतना भरा Ɠआ
शरीर। मालूम होता था, Ǎगुर भरी Ɠई है! ȱकतना सुंदर अंग-ȱवÊयास था? ȱकतना शौÐयµ था!
तीन ही वषǄ मƶ यह कायापलट हो गई, मुख पीला पड़ गया है, शरीर घुल कर काँटा हो गया।
आहार आधा भी नहƭ रहा, हरदम Ⱦचɞता मƶ म¹न रहते हƹ। कहƭ आते-जाते नहƭ देखती। इतने
नौकर हƹ, इतना सुरÏय ×थान है! ȱवनोद के सभी सामान मौजूद हƹ; लेȱकन इÊहƶ अपना अब
अंधकारमय जान पड़ता है। इस कलमँुही बीमारी का सÆयानाथ हो। अगर इसे ऐसी ही भूख
थी तो मेरा ȳशकार ·यǂ न ȱकया। मƹ बड़े Ēेम से इसका ×वागत करती। कोई ऐसा उपाय होता
ȱक यह बीमारी इÊहƶ छोड़कर मुझे पकड़ लेती! मुझे देखकर कैसे ȶखल जाते थे और मƹ
मु×कराने लगती थी। एक-एक अंग ĒफुȮÒलत हो जाता था। पर मुझे यहाँ Ơसरा Ȱदन है। एक
बार भी उनके चेहरे पर हँसी न Ȱदखाई दɟ। जब मƹने बरामदे मƶ कदम रखा तब जƞर हँसे थे,
Ƚकɞतु ȱकतनी ȱनराश हँसी थी! बाबू जी अपने आँसुǓ को न रोक सके। अलग कमरे मƶ
जाकर देर तक रोते रहे। लोग कहते हƹ, कǅȳसल मƶ लोग केवल सÏमान-ĒȱतȎा के लोभ से
जाते हƹ। उनका लÛय केवल नाम पैदा करना होता है। बेचारे मƶबरǂ पर यह ȱकतना कठोर
आ³ेप है, ȱकतनी घोर कृतºनता। जाȱत कɡ सेवा मƶ शरीर को घुलाना पड़ता है, रǣ को
जलाना पड़ता है। यही जाȱत सेवा का उपहार है।

पर यहाँ के नौकरǂ को जरा भी Ⱦचɞता नहƭ है। बाबू जी ने इनके दो-चार Ȳमलने वालǂ से
बीमारी कɡ ȵजþ ȱकया; पर उÊहǂने भी परवाह न कɡ। यह Ȳमčǂ कɡ सहानुभूȱत का हाल है।
सभी अपनी-अपनी धुन मƶ म×त हƹ ȱकसी को खबर नहƭ ȱक Ơसरǂ पर ·या गुजरती है। हाँ,
इतना मुझे भी मालूम होता है ȱक इÊहƶ ³य का केवल ĕम है। उसके कोई ल³ण नहƭ देखती।
परमाÆमा करे मेरा टेÏपरेचर ȳलया। उÖणता साधारण थी। उसमƶ कोई आकȹ×मक पȯरवतµन
भी न Ɠआ। अगर यही बीमारी हो तो अभी आरंȴभक अव×था है, कोई कारण नहƭ ȱक उȲचत
ĒयÆन से उसकɡ जड़ न उखड़ जाए। मƹ कल से ही इÊहƶ ȱनÆय सैर कराने ले जाऊँगी। मोटर
कɡ जƞरत नहƭ, ȱफटन पर बैठने से ¾यादा लाभ होगा। मुझे यह ×वयं कुछ लापरवाह से
जान पड़ते हƹ। इस मरज के बीमारǂ को बड़ी एहȱतयात करते देखा है। Ȱदन मƶ बीसǂ बार तो
थमाµमीटर देखते है। पÇयापÇय का बड़ा ȱवचार रखते है। वे फल, Ơध और पुȱȌकारक पदाथǄ
का सेवन ȱकया करते थे। यह नहƭ ȱक जो कुछ रसोइये ने अपने मन से बनाकर सामने रख
Ȱदया, वही दो-चार Āास खाकर उठ आए। मुझे तो ȱवȈास होता जाता है ȱक इÊहƶ कोई Ơसरी
ही ȳशकायत है। जरा अवकाश Ȳमले तो इसका पता लगाऊँ। कोई Ⱦचɞता नहƭ है? ȯरयासत पर
कजµ का बोझ तो नहƭ है? थोड़ा बƓत कजµ तो अवÕय ही होगा। यह तो रईसǂ कɡ शान है।
अगर कजµ ही इसका मूल कारण है तो अवÕय कोई भारी रकम होगी।
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ȲचǶ ȱवȱवध ȾचɞताǓ से इतना दबा Ɠआ है ȱक कुछ ȳलखने को जी नहƭ चाहता! मेरे सम×त
जीवन कɡ अȴभलाषाए ँ Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल गई। हा हतभा¹य! मƹ अपने को ȱकतनी खुशनसीब
समझती थी। अब संसार मƶ मुझसे ¾यादा बदनसीब और कोई न होगा। वह अमूÒय रÆन जो
मुझे Ȳचरकाल कɡ तप×या और उपासना से न Ȳमला, वह इस मृगनयनी सुंदरी को अनायास
Ȳमल जाता है। शारदा ने अभी उसे हाल मƶ ही देखा है। कदाȲचत अभी तक उससे पर×पर
बातचीत करने कɡ नौबत नहƭ आई। लेȱकन उससे ȱकतने अनुरǣ हो रहे है। उसके Ēेम मƶ
कैसे उÊमǶ हो गए है। पुƝषǂ को परमाÆमा ने ƕदय नहƭ Ȱदया, केवल आँखƶ दɟ हƹ। वह ƕदय
कɡ कď नहƭ करना जानते, केवल ƞप-रंग पर ȱबक जाते है। अगर मुझे ȱकसी तरह ȱवȈास
हो जाए ȱक सुशीला उÊहƶ मुझसे ¾यादा Ēसȃ रख सकेगी, उनके जीवन को अȲधक साथµक
बना दƶगी, तो मुझे उसके ȳलए जगह खाली करने मƶ जरा भी आपȳǶ न होगी। वह गवµवती,
इतनी ȱनठुर है ȱक मुझे भय है ȱक कहƭ शारदा का पछताना न पड़े।

लेȱकन यह मेरी ×वाथµ-कÒपना है। सुशीला गवµवती सही, ȱनठुर सही, ȱवलाȳसनी सही, सारदा
ने अपना Ēेम उस पर अपµण कर Ȱदया है। वह बुȵǽमान है, चतुर है, ƠरदशƮ है। अपना हाȱन-
लाभ सोच सकते है। उÊहǂने सब कुछ सोच कर ही ȱनȆय ȱकया होगा। जब उÊहǂने मन मƶ
यह बात ठान ली तो मुझे कोई अȲधकार नहƭ है ȱक उनके सुख-मागµ का काँटा बनँू। मुझे सĔ
करके, अपने मन को समझा कर यहाँ से ȱनराश, हताश, भ¹नƕदय, ȱवदा हो जाना चाȱहए।
परमाÆमा से यही Ēाथµना है ȱक उÊहƶ Ēसȃ रखे। मुझे जरा भी ईÖयाµ, जरा भी दंभ नहƭ है। मƹ
तो उनकɡ इ¼छाǓ कɡ चेरी Ɣँ। अगर उÊहƶ मुझको ȱवष दे देने से खुशी होती तो शौक से ȱवष
का Ëयाला पी लेती। Ēेम ही जीवन का Ēाण है। हम इसी के ȳलए जाना चाहते है। अगर इसके
ȳलए मरने का भी अवसर Ȳमले तो धÊय भाग। यȰद केवल मेरे हट जाने से सब काम सँवर
सकते है तो मुझे कोई इनकार नहƭ। हȯर इ¼छा? लेȱकन मानव शरीर पाकर कौन मायामोह से
रȱहत होता है? ȵजस Ēेम-लता को मुǿतǂ से पाला था, आँसुǓ से सƭचा था, उसको पैरǂ तले
रǅदा जाना नहƭ देखा जाता। ƕदय ȱवदɟणµ हो जाता है। अब कागज तैरता जान पड़ता है,
आँस ूउमड़े चले आते हƹ, कैस ेमन को खƭचँू। हा! ȵजसे अपना समझती थी; ȵजसके चरणǂ
पर अपने को भƶट कर चुकɡ थी, ȵजसके सहारे जीवन-लता पÒलȱवत Ɠई थी, ȵजसे ƕदय-
मंȰदर मƶ पूजती थी, ȵजसके Éयान मƶ म¹न हो जाना जीवन का सबसे Ëयारा काम था, उससे
अब अनÊत काल के ȳलए ȱवयोग हो रहा है। आह! ȱकससे फȯरयाद कƞँ? ȱकसके सामने
जाकर रोऊँ? ȱकससे अपनी Ɵ:ख-कथा कƔँ। मेरा ȱनबµल ƕदय यह वąाघात नहƭ सह
सकता। यह चोट मेरी जान लेकर छोड़ेगी। अ¼छा ही होगा। Ēेम-ȱवहीन ƕदय के ȳलए संसार
काल-कोठरी है, नैराÕय और अंधकार से भरी Ɠई। मƹ जानती Ɣँ अगर आज बाबू जी उनसे
ȱववाह के ȳलए जोर दƶ तो वह तैयार हो जाएगें, बस मुरौवत को पुतले है। केवल मेरा मन
रखने के ȳलए अपनी जान पर खेल जाएगें। वह उन शीलवान पुƝषǂ मƶ है ȵजÊहǂने ‘नहƭ’
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करना ही नहƭ सीखा। अभी तक उÊहǂने दɟवान साहब से सुशीला के ȱवषय मƶ कोई बातचीत
नहƭ कɡ। शायद मेरा Ɲख देख रहे है। इसी असमंजस ने उÊहƶ इस दशा को पƓँचा Ȱदया है।
वह मुझे हमेशा Ēसȃ रखने कɡ चेȌा करƶगे। मेरा Ȱदल कभी न Ɵखावƶगे, सुशीला कɡ चचाµ
भूलकर भी करƶगे। मƹ उनके ×वभाव को जानती Ɣँ। वह नर-रÆन है। लेȱकन मƹ उनके पैरǂ कɡ
बेड़ी नहƭ बनना चाहती। जो कुछ बीते अपने ही ऊपर बीते। उÊहƶ ·यǂ समेटँू? डूबना ही है तो
आप ·यǂ न डूबँू उÊहƶ अपने साथ ·यǂ डूबाऊँ।

वह भी जानती Ɣँ ȱक यȰद इस शोक ने घुला-घुलाकर मेरी जान ले ली तो यह अपने को कभी
³मा न करƶगे। उनका सम×त जीवन ³ोभ और ¹लाȱन कɡ भƶट हो जाएगा, उÊहƶ कभी शांȱत न
Ȳमलेगी। ȱकतनी ȱवकट सम×या है। मुझे मरने कɡ भी ×वाधीनता नहƭ। मुझे इनको Ēसȃ
रखने के ȳलए अपने को Ēसȃ रखना पड़ेगा। उनसे ȱनȎुरता करनी पड़ेगी। ȱčयाचȯरč
खोलना पड़ेगा। Ȱदखाना पड़ेगा ȱक इस बीमारी के कारण अब ȱववाह कɡ बातचीत अनगµल
है। वचन को तोड़ने का अपराध अपने ȳसर लेना पड़ेगा। इसके ȳसवाय उǽार कɡ ओर कोई
ȅव×था नहƭ? परमाÆमा मुझे बले दो ȱक इस परी³ा मƶ सफल हो जाऊँ।

7

शारदाचरण

एक ही ȱनगाह ने ȱनȆय कर Ȱदया। ल¾जा ने मुझे जीत ȳलया। एक ही ȱनगाह से सुशीला ने
भी मुझे जीता था। उस ȱनगाह मƶ Ēबल आकषµण था, मनोहर सारÒय, एक आनंदोद ्गार, जो
ȱकसी भाँȱत Ȳछपाए नहƭ था, एक बालोȲचत उÒलास, मानो उसे कोई ȶखलौना Ȳमल गया हो।
ल¾जा कɡ Ȳचतवन मƶ ³मा थी और थी कƝणा, नैराÕय तथा वेदना। वह अपने को मेरी इ¼छा
पर बȳलदान कर रही थी। आÆम-पȯरचय मƶ उसे ȳसȵǽ है। उसने अपनी बुȵǽमानी से सारी
Ȯ×थȱत ताड़ ली और तुरंत फैसला कर ȳलया। वह मेरे सुख मƶ बाधक नहƭ बनना चाहती थी।
उसके साथ ही यह भी Ēकट करना चाहती थी मुझे तुÏहारी परवाह नहƭ है। अगर तुम मुझसे
जौ भर ɂखɞचोगे तो मƹ तुमसे गज भर ɂखɞच जाऊँगी। लेȱकन मनोवृȳǶयाँ सुगंध के समान है,
जो Ȳछपाने से नहƭ Ȳछपतƭ। उसकɡ ȱनठुरता मƶ नैराÕयमय वेदना था, उसकɡ मु×कान मƶ
आँसुǓ कɡ झलक। वह मेरी ȱनगाह बचा कर ·यǂ रसोई मƶ चली जाती थी और कोई न कोई
पाक, ȵजसे वह जानती है ȱक मुझे ƝȲचकर है, बना लेती थी? वह मेरे नौकरǂ को ·यो आराम
से रखने कɡ गुËत रीȱत से ताकɡद ȱकया करती थी? समाचारपčǂ को ·यǂ मेरी ȱनगाह से
Ȳछपा Ȱदया करती थी? ·यǂ संÉया समय मुझे सैर करने को मजबूर ȱकया करती थी? उनकɡ
एक-एक बात उसके ƕदय का परदा खोल देती थी। उसे कदाȲचत मालूम नहƭ है ȱक आÆम-
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पȯरचय रमȴणयǂ का ȱवशेष गुण नहƭ। उस Ȱदन जब Ēोफेसर भाȰटया ने बातǂ ही बातǂ मƶ
मुझ पर ȅं¹य ȱकए, मुझे वैभव और संपȳǶ का दास कहा और मेरे साÏयवाद कɡ हँसी उड़ानी
चाही तो उसने ȱकतनी चतुरता से बात टाल दɟ। पीछे से मालूम नहƭ उसने उसे ·या कहा; पर
मƹ बरामदे मƶ बैठा सुन रहा था ȱक बाप और बेटɟ बगीचे मƶ बैठे Ɠए ȱकसी ȱवषय मƶ बहस कर
रहे थे। कौन ऐसा ƕदय-शूÊय Ēाणी है जो ȱनÖकाम सेवा के वशीभूत न हो जाए। ल¾जावती
को मƹ बƓत Ȱदनǂ से जानता Ɣँ। पर मुझे ´ात Ɠआ ȱक इसी मुलाकात मƶ मƹने उसका यथाथµ
ƞप देखा। पहले मƹ उसकɡ ƞपराȳश का, उसके उदार ȱवचारǂ का, उसकɡ मृƟवाणी का भǣ
था। उसकɡ उ¾जवल, Ȱदȅ आÆम-¾योȱत मेरी आँखǂ से Ȳछपी Ɠई थी। मƹने अपकɡ ही जाना
ȱक उसका Ēेम ȱकतना गहरा, ȱकतना पȱवč, ȱकतना अगाध है। इस अव×था मƶ कोई Ơसरी
×čी ईÖयाµ से बावली हो जाती, मुझसे नहƭ तो सुशीला से तो अवÕय ही जलने लगती, आप
कुढ़ती, उसे ȅं¹यǂ से छेदती और मुझे धूतµ, कपटɟ, पाषाण, न जाने ·या-·या कहती। पर
ल¾जा ने ȵजतने ȱवशुǽ Ēेम-भाव से सुशीला का ×वागत ȱकया, वह मुझे कभी न भूलेगा -
माȳलÊय. संकɡणµता, कटुता का लेश न था। इस तरह उसे हाथǂ-हाथ ȳलये ȱफरती ती मानो
छोटɟ बȱहन उसके यहाँ मेहमान है। सुशीला इस ȅवहार पर मानो मु¹ध होने लगी। आह! वह
ơÕय भी Ȳचर×मरणीय है, जब ल¾जावती मुझसे ȱवदा होने लगी। Ēोफेसर भाȰटया मोटर पर
बैठे Ɠए थे। वह मुझस ेकुछ ȶखȃ हो गए और जÒदɟ से जÒदɟ भाग जाना चाहते थे। ल¾जा
एक उ¾जवल साड़ी पहने Ɠए मेरे सÏमुख आ कर खड़ी हो गई। वह एक तपȹ×वनी थी,
ȵजसने Ēेम पर अपना जीवन अपµण कर Ȱदया हो, Ȉेत पुÖपǂ कɡ माला थी जो ȱकसी देवमूɉतɞ
के चरणǂ पर पड़ी Ɠई हो। उसने मु×कराकर मुझसे कहा - कभी-कभी पč ȳलखते रहना,
इतनी कृपा कɡ मƹ अपने को अȲधकाȯरणी समझती Ɣँ।

मƹने जोश से कहा - हाँ, अवÕय।

ल¾जावती ने ȱफर कहा - शायद यह हमारी अंȱतम भेट हो। न जाने मƹ कहाँ रƔँगी, कहाँ
जाऊँगी; ȱफर कभी आ सकँूगी या नहƭ। मुझे ȱबलकुल भूल न जाना। अगर मेरे मँुह से कोई
ऐसी बात ȱनकल आई हो ȵजससे तुÏहƶ Ɵ:ख Ɠआ हो तो ³मा करना और अपने ×वा×Çय का
बƓत Éयान रखना।

यह कहते Ɠए उसने मेरी तरफ हाथ बढ़ाए। हाथ काँप रहे थे। कदाȲचत आँखǂ मƶ आँसुǓ का
आवेग हो रहा था। वह जÒदɟ से कमरे के बाहर ȱनकल जाना चाहती थी। अपने जÍत पर
अब उसे भरोसा न था। उसने मेरी ओर दबी आँखǂ से देखा। मगर इस अǽµ Ȳचतवन मƶ दबे
Ɠए पानी का वेग और Ēवाह था। ऐसे Ēवाह मƶ मƹ Ȯ×थर न रह सका। इस ȱनगाह ने हारी Ɠई
बाजी जीत ली; मƹने उसके दोनǂ हाथ पकड़ ȳलये और गदगद ×वर से बोला - नहƭ ल¾जा,
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अब हममे और तुममे कभी ȱवयोग न होगा।

सहसा चपरासी ने सुशीला का पč लाकर सामने रख Ȱदया। ȳलखा था -

ȱĒय Ĝी शारदाचरण जी,

हम लोग कल यहाँ से चले जाएगेँ। मुझ ेआज बƓत काम करना है, इसȳलए Ȳमल न सकँूगी।
मƹने आज रात को अपना कतµȅ Ȯ×थर कर ȳलया। मƹ ल¾जावती के बने-बनाए घर को
उजाड़ना नहƭ चाहती। मुझे पहले यह बात न मालूम थी, नहƭ तो हममƶ इतनी घȱनȎता न
होती। मेरा आपसे अनुरोध है ȱक ल¾जा का हाथ से न जाने दɟȵजए। वह नारी-रÆन है। मƹ
जानती Ɣँ ȱक मेरा रंग-ƞप उससे कुछ अ¼छा है और कदाȲचत आप उसी Ēलोभन मƶ पड़
गए; लेȱकन मुझमƶ वह Æयाग, वह सेवा भाव, वह आÆमोÆसगµ नहƭ है। मƹ आपको Ēसȃ रख
सकती Ɣँ, पर आपके जीवन को उȃत नहƭ कर सकती, उसे पȱवč और यश×वी नहƭ बना
सकती। ल¾जा देवी है, वह आपको देवता बना देगी। मƹ अपने को इस यो¹य नहƭ समझती।
कल मुझसे भƶट करना का ȱवचार न कɡȵजए रोने-Ɲलाने से ·या लाभ। ³मा कɡȵजएगा।

आपकɡ-
सुशीला।

मƹने यह पč ल¾जा के हाथ मƶ रख Ȱदया। वह पढ़कर बोली - मƹ उससे आज ही Ȳमलने
जाऊँगी।

मƹने उसका आशय समझकर कहा - ³मा करो, तुÏहारी उदारता कɡ Ơसरी बार परी³ा नहƭ
लेना चाहता।

यह कहकर मƹ Ēोफेसर भाȰटया के पास गया। वह मोटर पर मँुह फुलाए बैठे थे। मेरे बदले
ल¾जावती आई होती तो उस पर जƞर ही बरस पड़ते।

मƹने उनके पद ×पशµ ȱकए और ȳसर झुका कर बोला - आपने मुझे सदैव अपना पुč समझा है।
अब उस नाते को और भी ơढ़ कर दɟȵजए।

Ēोफेसर भाȰटया ने पहले तो मेरी ओर अȱवश् वासपूणµ नेčǂ से देखा तब मु×कराकर बोले -
यह तो मेरे जीवन कɡ सबसे बड़ी अȴभलाषा थी।

***
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दÌतरी

रफाकत Ɠसेन मेरे दÌतर का दÌतरी था। 10Ɲ. माȳसक वेतन बाता था। दो-तीन Ɲपए बाहर
से फुटकर काम से Ȳमल जाते थे। यही उसकɡ जीȱवका थी, पर वह अपनी दशा पर संतुȌ
था। उसकɡ आंतȯरक अव×था तो ´ात नहƭ, पर वह सदैव साफ-सुथरे कपड़े पहनता और
ĒसȃȲचत रहता। कजµ इस Ĝेणी के मनुÖयǂ का आभूषण है। रफाकत पर इसका जाƠ न
चलता थी। उसकɡ बातǂ मƶ कृȲमč ȳशȌाचार कɡ झलक भी न होती। बेलाग और खरी कहता
था। अमलǂ मƶ जो बुराइयाँ देखता, साफ कह देता। इसी साफगोई के कारण लोग उसका
सÏमान हैȳसयत से ¾यादा करते थे। उसे पशुǓ से ȱवशेष Ēेम था। एक घोड़ी एक गाय, कई
बकȯरयाँ, एक ȱबÒली और एक कुǶा और कुछ मुɉगɞयाँ पाल रखी थी। इन पशुǓ पर जान
देता था। बकȯरयǂ के ȳलए पȳǶयाँ तोड़ लाता, घोड़ी के ȳलए घास छɟल लाता। यȁȱप उसे
आए Ȱदन मवेशीखाने के दशµन करने पड़ते थे, और बƓधा लोग उसके पशु-Ēेम कɡ हँसी
उड़ाते थे, पर वह ȱकसी कɡ न सुनता था और उसका यह ȱन:×वाथµ Ēेम था। ȱकसी ने उसे
मुɉगɞयǂ के अंडे बेचते नहƭ देखा। उसकɡ बकȯरयǂ के ब¼चे कभी बूचड़ कɡ छुरी के नीचे नहƭ
गए और उसकɡ घोड़ी ने कभी लगाम का मँुह नहƭ देखा। गाय का Ơध कुǶा पीता था। बकरी
का Ơध ȱबÒली के ȱह×से मƶ आता था। जो कुछ बचा रहता, वह आप पीता था।

सौभा¹य से उसकɡ पÆनी भी साÉवी थी। यद ्यȱप उसकɡ घर बƓत छोटा था, पर ȱकसी ने Ǽार
पर उसकɡ आवाज नहƭ सुनी। ȱकसी ने उसे Ǽार पर झाँकते नहƭ देखा। वह गहनǂ-कपड़ǂ के
तगादǂ से पȱत कɡ नƭद हराम न करती थी। दÌतरी उसकɡ पूजा करता था। वह गाय का
गोबर उठाती, घोड़ी को घास डालती, ȱबÒली को अपने साथ ȱबठाकर ȶखलाती, यहाँ तक ȱक
कुǶे को नहलाने से भी उसे घृणा नहƭ होती थी।

2

बरसात था, नȰदयǂ मƶ बाढ़ आई Ɠई थी। दÌतर के कमµचारी मछȳलयǂ का ȳशकार खेलने
चले। शामत का मारा रफाकत भी उनके साथ हो ȳलया। Ȱदन भर लोग ȳशकार खेला ȱकए,
शाम को मूसलाधार पानी बरसने लगा। कमµचाȯरयǂ ने तो एक गाँव मƶ रात काटɟ, दÌतरी घर
चला, पर अँधेरी रात राह भूल गया और सारी रात भटकता ȱफरा। Ēात:काल घर पƓँचा तो
अभी अँधेरा ही था, लेȱकन दोनǂ Ǽार-पट खुले Ɠए थे। उसका कुǶा पँूछ दबाए कƝण-×वर
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से कराहता Ɠआ आकर, पैरǂ पर लोट गया। Ǽार खुले देखकर दÌतरी का कलेजा सȃ-से हो
गया। घर मƶ कदम रखे तो ȱबलकुल सȃाटा था। दो-तीन बार ×čी को पुकारा, Ƚकɞतु कोई उǶर
न Ȳमला। घर भाँय-भाँय कर रहा था। उसने दोनǂ कोठȯरयǂ मƶ जाकर देखा। जब वहाँ भी
उसका पता न Ȳमला तो पशुशाला मƶ गया। भीतर जाते Ɠए अ´ात भय हो रहा था जो ȱकसी
अँधेरे खोह मƶ जाते Ɠए होता है। उसकɡ ×čी वहƭ भूȲम पर ȲचǶ पड़ी Ɠई थी। ल³णǂ से
अनुमान होता था ȱक साँप ने डस ȳलया है।

Ơसरे Ȱदन रफाकत आया तो उसे पहचानना मुȹÕकल था। मालूम होता था, बरसǂ का रोगी है।
ȱबलकुल खोया Ɠआ, गुम-सुम बैठा रहा मानǂ ȱकसी Ơसरी Ɵȱनया मƶ है। संÉया होते ही वह
उठा और ×čी कɡ कĔ पर जाकर बैठ गया। अँधेरा हो गया। तीन-चार घड़ी रात बीत गई, पर
दɟपक के ȰटमȰटमाते Ɠए Ēकाश मƶ उसी कĔ पर नैराÕय और Ɵ:ख कɡ मूɉतɞ बना बैठा रहा,
मानो मृÆयु कɡ राह देख रहा हो। मालूम नहƭ कब घर आया। अब यही उसका ȱनÆय का
ȱनयम हो गया। Ēात:काल उठकर मजार पर जाता, झाडू लगाता, फूलǂ के हार चढ़ाता,
लोबान जलाता और नौ बजे तक कुरान का पाठ करता, संÉया समय ȱफर यही þम शुƞ
होता। अब यही उसके जीवन का ȱनयȲमत कमµ था। अब वह अंतजµगत मƶ बसता था। बाȓ
जगत से उसने मँुह मोड़ ȳलया था। शोक ने ȱवरǣ कर Ȱदया था।

3

कई महीने तक यही हाल रहा। कमµचाȯरयǂ को दÌतरी से सहानुभूȱत हो गई थी। उसके काम
कर लेते, उस ेकȌ न देते। उसकɡ पÆनी-भȳǣ पर लोगǂ को ȱव×मय होता था

लेȱकन मनुÖय सवµदा Ēाणलोक मƶ नहƭ रह सकता। वहाँ का जलवायु उसके अनुकूल नहƭ।
वहाँ वह ƞपमय, रसमय, भावनाए ँ कहाँ? ȱवराग मƶ वह Ⱦचɞतामय उÒलास कहाँ? वह
आशामय आनंद कहाँ? दÌतरी को आधी रात तक Éयान मƶ डूबे रहने के बाद चूÒहा जलाना
पड़ता, Ēात:काल पशुǓ कɡ देखभाल करनी पड़ती है। यह बोझा उसके ȳलए असह् य था।
अव×था ने भावुकता पर ȱवजय पाई। मƝभूȲम के Ëयासे पȳथक कɡ भाँȱत दÌतरी ȱफर
दांपÆय-सुख जल Ğोत कɡ ओर दौड़ा। वह ȱफर जीवन का यही सुखद अȴभनय देखना
चाहता था। पÆनी कɡ ×मृȱत दांपÆय-सुख के ƞप मƶ ȱवलीन होने लगी। यहाँ तक ȱक छह
महीने मƶ उस Ȯ×थȱत का Ȳचȑ भी शेष न रहा।

इस मुहÒले के Ơसरे ȳसरे पर बड़े साहब का एक अरदली रहता था। उसके यहाँ से ȱववाह कɡ
बातचीत होने लगी, Ȳमयाँ रफाकल फूले न समाए। अरदली साहब का सÏमान मुहÒले मƶ
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ȱकसी वकɡल से कम न था। उनकɡ आमदनी पर अनेक कÒपनाए ँकɡ जाती थी। साधारण
बोलचाल मƶ कहा जाता था - जो कुछ Ȳमल जाए वह थोड़ा है। वह ×वयं कहा करते थे ȱक
तकाबी के Ȱदनǂ मƶ मुझे जेब कɡ जगह थैली रखनी पड़ती थी। दÌतरी ने समझा भा¹य उदय
Ɠआ। इस तरह टूटे, जैसे ब¼चे ȶखलौने पर टूटते हƹ। एक ही सËताह मƶ सारा ȱवधान पूरा हो
गया और नववधू घर मƶ आ गई। जो मनुÖय कभी एक सËताह पहले संसार से ȱवरǣ, जीवन
से ȱनराश बैठा हो, उसे मँुह पर सेहरा डाले घोड़े पर सवार नवकुसुम कɡ भाँȱत ȱवकȳसत
देखना मानव-Ēकृȱत कɡ एक ȱवल³ण ȱववेचना थी।

Ƚकɞतु एक ही अछवारे मƶ नववधू के जौहर खुलने लगे। ȱवधाता ने उसे ƞपƶȰďय से वंȲचत रखा
था। पर उसकɡ कसर पूरी करने के ȳलए अȱत तीÛण वा·यƶȰďय Ēदान कɡ थी। इसका सबूत
उसकɡ वह वा·पुटता थी जो अब बƓधा पड़ोȳसयǂ को ȱवनोȰदत और दÌतरी को अपमाȱनत
ȱकया करती थी। उसने आठ Ȱदन तक दÌतरी के चȯरč का ताȹǷवक ơȱȌ से अÉययन ȱकया
और तब एक Ȱदन उससे बोली - तुम ȱवȲचč जीव हो। आदमी पशु पालता है अपने आराम
के ȳलए न ȱक जंजाल के ȳलए। यह ·या ȱक गाय का Ơध कुǶे ȱपयƶ, बकȯरयǂ का Ơध ȱबÒली
चट कर जाए। आज से सब Ơध घर मƶ लाया करो।

दÌतरी ȱनƝǶर हो गया। Ơसरे Ȱदन घोड़ी का राȱतब बंद हो गया। वह चने अब भाड़ मƶ भुनने
और नमक-Ȳमचµ से खाए जाने लगे। Ēात:काल ताजे Ơध का नाÕता होता, आए Ȱदन त×मई
बनती। बड़े घर कɡ बेटɟ, पान ȱबना ·यǂकर रहती? घी, मसाले का भी खचµ बढ़ा। पहले ही
महीने मƶ दÌतरी को ȱवȰदत हो गया ȱक मेरी आमदनी गुजर के ȳलए काफɡ नहƭ है। उसकɡ
दशा उस मनुÖय कɡ-सी थी, जो श·कर के धोखे मƶ कुनैन फाँक गया हो।

दÌतरी बड़ी धमµपरायण मनुÖय था। दो-तीन महीने तक यह ȱवषम वेदना सहता रहा। पर
उसकɡ सूरत उसकɡ अव×था को शÍदǂ से अȲधक ȅǣ कर देती थी। वह दÌतरी जो अभाव
मƶ भी संतोष का आनंद उठाता था, अब Ⱦचɞता कɡ सजीव मूɉतɞ था। कपड़े मैले, ȳसर के बाल
ȱबखरे Ɠए, चेहरे पर उदासी छाई Ɠई, अहɉनɞश हाय-हाय ȱकया करता था। उसकɡ गाय अब
हड् Ȳडयǂ का ढाँचा थी, घोड़ी को जगह से ȱहलना कȰठन था, ȱबÒली पड़ोȳसयǂ के छɢको पर
उचकती और कुǶा घूरǂ पर हड् Ȳडयाँ नोचता ȱफरता था। पर अब भी वह ȱहÏमत का धनी इन
पुराने Ȳमčǂ को अलग न करता था। सबसे बड़ी ȱवपȳǶ पÆनी कɡ वह वा·Ēचुरता थी ȵजसके
सामने कभी उसका धैयµ, उसकɡ कमµȱनȎा, उसकɡ उÆसाहशीलता Ē×थान कर जाती और
अपनी अँधेरी कोठरी के एक कोने मƶ बैठकर खूब फूट-फूटकर रोता। संतोष के आनंद को
Ɵलµभ पाकर रफाकत का पीȲड़त ƕदय उ¼छंृखलता कɡ ओर ĒवृǶ Ɠआ। आÆमाȴभमान जो
संतोष का Ēसाद है, उसके ȲचǶ से लुËत हो चुका था। उसने फाकेम×ती का पथ Āहण

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ȱकया। अब उसके पास पानी रखने के ȳलए कोई बरतन न था। वह उस कुए ँ से पानी
खƭचकर उसी दम पी जाना चाहता था ȵजसमƶ वह जमीन पर बह न जाए। वेतन पाकर अब
वह महीने भर का सामान जुटाता, ठंडे पानी और ƞखी रोȰटयǂ से अब उसे त×कɡन न होती,
बाजार से ȱब×कुट लाता, मलाई के दोनǂ और कलमी आमǂ कɡ ओर लपकता। दस Ɲपए कɡ
भुगत ही ·या? एक सËताह मƶ सब Ɲपए उड़ जाते, तब ȵजÒदबंȰदयǂ कɡ पेशगी पर हाथ
बढ़ाता, ȱफर दो-एक उपवास होता, अंत मƶ उधार माँगने लगता। शनै:शनै: यह दशा हो गई
ȱक वेतन देनदारǂ ही के हाथǂ मƶ चला जाता और महीने के पहले ही Ȱदन से कजµ लेना शुƞ
करता। वह पहले Ơसरǂ को Ȳमतȅयता का उपदेश Ȱदया करता था, अब लोग उसे समझाते,
पर वह लापरवाही से कहता - साहब, आज Ȳमलता है खाते है कल का खुदा माȳलक है;
Ȳमलेगा खाएगें नहƭ पड़कर सो रहƶगे। उसकɡ अव×था अब उस रोगी-सी हो गई जो आरो¹य
लाभ से ȱनराश होकर पÇयापÇय का ȱवचार Æयाग दे, ȵजसमƶ मृÆयु आने तक वह भो¾य-
पदाथǄ से भली-भाँȱत तृËत हो जाए।

लेȱकन अभी तक उसने घोड़ी और गाय न बेची, यहाँ तक ȱक एक Ȱदन दोनǂ मवेशीखाने मƶ
दाȶखल हो गई। बकȯरयाँ भी तृÖणा ȅाā के पंजे मƶ फँस गई। पोलाव और जरदे के च×के ने
नानबाई को ऋणी बना Ȱदया था। जब उसे मालूम हो गया ȱक नगद Ɲपए वसूल न हǂगे तो
एक Ȱदन सभी बकȯरयाँ हाँक ले गया। दÌतरी मँुह ताकता रह गया। ȱबÒली ने भी ×वाȲमभȳǣ
से मँुह मोड़ा। गाय और बकȯरयǂ के जाने के बाद अब उसे Ơध के बरतनǂ को चाटने कɡ भी
आशा न रही, जो उसके ×नेह-बंधन का अंȱतम सूč था। हाँ, कुǶा पुराने सदȅ्वहारǂ कɡ याद
करके अभी तक आÆमीयता का पालन करता जाता था, Ƚकɞतु उसकɡ सजीवता ȱवदा हो गई
थी। यह वह कुǶा न था ȵजसके सामने Ǽार पर ȱकसी अपȯरȲचत मनुÖय या कुǶे का ȱनकल
जाना असंभव था। वह अब भी भूकता था, लेȱकन लेटे-लेटे और Ēाय: छाती मƶ ȳसर Ȳछपाए,
मानो अपनी वतµमान Ȯ×थȱत पर रो रहा हो। या तो उसमƶ अब उठने कɡ शȳǣ ही न थी, या वह
Ȳचरकालीन कृपाǓ के ȳलए इतना कɡɉतɞगान पयाµËत समझता था।

4

संÉया का समय था। मƹ Ǽार पर बैठा Ɠआ पč पढ़ रहा था ȱक अक×मात दÌतरी को आते
देखा। कदाȲचत कोई ȱकसान सÏमन पाने वाले चपसारी से भी इतना भयभीत न होगा, बाल-
वंृद टɟका लगाने वाले से भी इतना न डरते हǂगे। मƹ अȅवȮ×थत होकर उठा और चाहा ȱक
अंदर जा कर Ǽार बंद कर लूँ ȱक इतने मƶ दÌतरी लपककर सामने आ पƓँचा। अब कैसे
भागता? कुसƮ पर बैठ गया, पर नाक-भǅ चढ़ाए Ɠए। दÌतरी ȱकसȳलए आ रहा था इसमƶ
मुझे लेशमाč भी शंका न थी। ऋणे¼छुǓ कɡ ƕदय-चेȌा उनकɡ मुखाकृȱत पर, उनके
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आचार-ȱवचार पर उ¾जवल रंगǂ से अȱंकत होता है। वह एक ȱवशेष नĖता, संकोचमय
परवशता होती है ȵजसे एक बार देखकर ȱफर नहƭ भुलाया जा सकता।

दÌतरी ने आते ही ȱबना ȱकसी Ē×तावना के अȴभĒाय कह सुनाया जो मुझे पहले ही ´ात हो
चुका था।

मƹने Ɲखाई से उǶर Ȱदया - मेरे पास Ɲपए नहƭ हƹ।

दÌतरी ने सलाम ȱकया और उÒटे पाँव लौटा। उसके चेहरे पर ऐसी दɟनता और बेकसी छाई
थी ȱक मुझे उस पर दया आ गई। उसका इस भाँȱत ȱबना कुछ कहे-सुने लौटना ȱकतना
सारपूणµ था! इसमƶ ल¾जा था, संतोष था, पछतावा था। उसके मँुह से एक शÍद भी न
ȱनकलता, लेȱकन उसका चेहरा कह रहा था, मुझे ȱवȈास था ȱक आप यही उǶर दƶगे! इसमƶ
मुझे जरा भी संदेह न था। लेȱकन यह जानते Ɠए भी मƹ यहाँ तक आया, मालूम नहƭ ·यǂ?
मेरी समझ मƶ ×वयं नहƭ आता। कदाȲचत आपकɡ दयाशीलता, आपकɡ वाÆसÒयता मुझे यहाँ
तक लाई। अब जाता Ɣँ, वह मँुह ही नहƭ रहा ȱक अपनी कुछ कथा सुनाऊँ।

मƹने दÌतरी को आवाज दɟ - जरा सुनो तो ·या काम है?

दÌतरी को कुछ उÏमेद Ɠई। बोला - आपसे ·या अजµ कƞँ, दो Ȱदन से उपवास हो रहा है।

मƹने बड़ी नĖता से समझाया - इस तरह कजµ लेकर कै Ȱदन तुÏहारा काम चलेगा। तुम
समझदार आदमी हो, जानते हो ȱक आजकल सभी को अपनी ȱफþ सवार रहती है। ȱकसी
के पास फालतू Ɲपए नहƭ रहते और यȰद हǂ भी तो वह ऋण देकर रार ·यǂ लेने लगा। तुम
अपनी दशा सुधारते ·यǂ नहƭ।

दÌतरी ने ȱवरǣ भाव से कहा - यह सब Ȱदनǂ का फेर है। और ·या कƔँ। जो चीज महीने भर
के ȳलए लाता Ɣँ वह एक Ȱदन मƶ उड़ जाती है, मƹ घरवाली के चटोरेपन से लाचार Ɣँ। अगर
एक Ȱदन Ơध न Ȳमले तो महनामथ मचा दे, बाजार से Ȳमठाइयाँ न लाऊँ तो घर मƶ रहना
मुȹÕकल हो जाए, एक Ȱदन गोÕत न पके तो मेरी बोȰटयाँ नोच खाए। खानदान का शरीफ Ɣँ।
यह बेइ¾जती नहƭ सही जाती ȱक खाने के पीछे ×čी से झगड़ा-तकरार कƞँ। जो कुछ कहती
है ȳसर के बल पूरा करता Ɣँ। अब खुदा से यही Ɵआ है ȱक मुझे इस Ɵȱनया से उठा ले। इसके
ȳसवाय मुझे Ơसरी कोई सूरत नहƭ नजर आता, सब कुछ करके हार गया।

मƹने संƠक से 5 Ɲ. ȱनकाले और उस ेदेकर बोला - यह लो, यह तुÏहारे पुƝषाथµ का इनाम है।
मƹ नहƭ जानता था ȱक तुÏहारा ƕदय इतना उदार, इतना वीररसपूणµ ह।ै
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गृहदाह मƶ जलनेवाल ेवीर, रण³ेप के वीरǂ से कम महत् त् वशाली नहƭ होते।

***
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ȵवÉवंस

ȵजला बनारस मƶ बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक ȱवधवा वृǽा, संतानहीन, गǂȲड़न रहती
थी, ȵजसका भुनगी नाम था। उसके पास एक धुर भी जमीन न थी और न रहने का घर ही
था। उसके जीवन का सहारा केवल एक भाड़ था। गाँव के लोग Ēाय: एक बेला चबैना या
सǶू पर ȱनवाµह करते ही है, इसȳलए भुनगी के भाड़ पर ȱनÆय भीड़ लगी रहती थी। वह जो
कुछ भुनाई पाती वही भून या पीस कर खा लेती और भाड़ ही कɡ झǂपड़ी के एक कोने पर
पड़ रहती। वह Ēात:काल उठती और चारǂ ओर से भाड़ झǂकने के ȳलए सूखी पȳǶयाँ बटोर
लाती। भाड़ के पास ही, पȳǶयǂ का एक बड़ा ढ़ेर लगा रहता था। दोपहर के बाद उसका
भाड़ जलता था। लेȱकन जब एकादशी या पूणµमासी के Ȱदन Ēथानुसार भाड़ न चलता, या
गाँव के जमƭदार पंȲडत उदयभान पाँडे के दाने भूनने पड़ते, उस Ȱदन उसे भूखे ही सो रहना
पड़ता था। पंȲडत जी उससे बेगार मƶ दाने ही न भुनवाते थे, उसे उसके घर का पानी भी
भरना पड़ता था। और कभी-कभी इस हेतु से भी भाड़ बंद रहता था। वह पंȲडत जी के गाँव
मƶ रहती थी, इसȳलए उÊहƶ उससे सभी Ēकार कɡ बेगार लेने का अȲधकार था। उसे अÊयाय
नहƭ कहा जा सकता। अÊयाय केवल इतना था ȱक बेगार सूखी लेते थे। उनकɡ धारणा यह थी
ȱक जब खाने ही को Ȱदया गया तो बेगार कैसी। ȱकसान को अȲधकार है ȱक बैलǂ को Ȱदन
भर जोतने के बाद शाम को खँूटे से भूखा बाँध दे। यȰद वह ऐसा नहƭ करता तो यह उसकɡ
दयालुता नहƭ है, केवल अपनी ȱहत कɡ Ⱦचɞता है। पंȲडत जी को उसकɡ Ⱦचɞता न थी ·यǂȱक
एक तो भुनगी दो-एक Ȱदन भूखी रहने से मर नहƭ सकती थी और यȰद दैवयोग से मर भी
जाती तो उसकɡ जगह Ơसरा गǂड़ बड़ी आसानी से बसाया जा सकता था। पंȲडत जी कɡ
यही ·या कम कृपा थी ȱक वह भुनगी को अपने गाँव मƶ बसाये Ɠए थे।

2

चैत का महीना था और संþांȱत का पवµ। आज के Ȱदन नए अȃ का सǶू खाया और दान
Ȱदया जाता है। घरǂ मƶ आग नहƭ जलती। भुनगी का भाड़ आज बड़े जोरǂ पर था। उसके
सामने एक मेला-सा लगा Ɠआ था। साँस लेने का भी अवकाश न था। गाहकǂ का जÒदबाजी
पर कभी-कभी झुँझला पड़ती थी ȱक इतने मƶ जमƭदार साहब के यहाँ से दो बड़े-बड़े टोकरे
अनाज से भरे Ɠए आ पƓँचे और Ɠ·म Ɠआ ȱक अभी भून दे। भुनगी दोनǂ टोकरे देख कर
सहम उठɠ। अभी दोपहर था पर सूयाµ×त के पहले इतना अनाज भुनना असंभव था। घड़ी दो
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घड़ी और Ȳमल जाते तो एक अठवारे के खाने भर को अनाज हाथ आता। दैव से इतना भी न
देखा गया, इन यमƠतǂ को भेज Ȱदया। अब पहर रात तक सƶतमƶत मƶ भाड़ मƶ जलना पड़ेगा;
एक नैराÕय भाव से दोनǂ टोकरे ले ȳलये।

चपरासी ने डाँट कर कहा - देर न लगे, नहƭ तो तुम जानती हो।

भुनगी - यहƭ बैठे रहो, जब भुन जाए तो ले कर जाना। ȱकसी Ơसरे के दाने छुऊँ तो हाथ
काट लेना।

चपरासी - बैठने कɡ हमƶ छुǩɟ नहƭ है, लेȱकन तीसरे पहर तक दाना भुन जाए।

चपरासी ताकɡद कर के चलते बने और भुनगी अनाज भूनने लगी। लेȱकन मन भर अनाज
भूनना कोई हँसी तो थी नहƭ, उस पर बीच-बीच मƶ भुनाई बंद करके भाड़ भी झǂकना पड़ता
था। अतएव तीसरा पहर हो गया और आधा काम भी न Ɠआ। उसे भय Ɠआ ȱक जमƭदार के
आदमी आते हǂगे। आते ही गाȳलयाँ दƶगे, मारƶगे। उसने वेग से हाथ चलाना शुƞ ȱकया। रा×ते
कɡ ओर ताकती और बालू नाँद मƶ छोड़ती जाती थी। यहाँ तक कɡ बालू ठंड़ी हो गई, सेवड़े
ȱनकलने लगे। उसकɡ समझ मƶ न आता था, ·या करे। न भूनते बनता था न छोड़ते बनता
था। सोचने लगी कैसी ȱवपȳǶ है। पंȲडत जी कौन मेरी रोȰटयाँ चला देते है कौन मेरे आँसू
पǂछ देते है। अपना रǣ जलाती Ɣँ तब कही दाना Ȳमलता है। लेȱकन जब देखो खोपड़ी पर
सवार रहते है, इसȳलए न ȱक उनकɡ चार अंगुल धरती से मेरा ȱन×तार हो रहा है। ·या इतनी-
सी जमीन का इतना मोल है? ऐसे ȱकतने ही टुकड़े गाँव मƶ बेकार पड़े है ȱकतनी बखȯरयाँ
उजाड़ पड़ी Ɠई है। वहाँ तो केसर नहƭ उपजती ȱफर मुझी पर ·यǂ यह आठǂ पहर धǂस रहती
है। कोई बात Ɠई और यह धमकɡ Ȳमली ȱक भाड़ खोद कर फƶ क Ơँगा, उजाड़ Ơँगा, मेरे ȳसर
पर भी कोई होता तो ·या बौछारƶ सहनी पड़ती।

वह इÊहƭ कुȹÆसत ȱवचारǂ मƶ पड़ी Ɠई थी ȱक दोनǂ चपराȳसयǂ ने आकर ककµ श ×वर मƶ कहा -
·यǂ री, दाने भुन गए।

भुनगी ȱनडर होकर कहा - भून तो रही Ɣँ। देखते नहƭ हो।

चपरासी - सारा Ȱदन बीत गया और तुमसे इतना अनाज न भूना गया? यह तू दाना भून रही
है ȱक उसे चौपट कर रही है। यह तो ȱबलकुल सेवड़े है, इनका सǶू कैसे बनेगा। हमारा
सÆयानाश कर Ȱदया। देख तो आज महाराज तेरी ·या गȱत करते है।

पȯरणाम यह Ɠआ ȱक उसी रात को भाड़ खोद डाला गया और वह अभाȱगनी ȱवधवा
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ȱनरावलÏब हो गई।

3

भुनगी को अब रोȰटयǂ का कोई सहारा न रहा। गाँववालǂ को भी भाड़ के ȱवÉवंस हो जाने से
बƓत कȌ होने लगा। ȱकतने ही घरǂ मƶ दोपहर को दाना ही न मय×सर होता। लोगǂ ने जा कर
पंȲडत जी से कहा ȱक बुȰढ़या को भाड़ जलाने कɡ आ´ा दे दɟȵजए, लेȱकन पंȲडत जी ने कुछ
Éयान न Ȱदया। वह अपना रोब न घटा सकते थे। बुȰढ़या से उसके कुछ शुभȾचɞतकǂ ने
अनुरोध ȱकया ȱक जा कर ȱकसी Ơसरे गाँव मƶ ·यǂ नहƭ बस जाती। लेȱकन उसका ƕदय इस
Ē×ताव को ×वीकार न करता। इस गाँव मƶ उसने अपने अȰदन के पचास वषµ काटे थे। यहाँ के
एक-एक पेड़-पǶे से उसे Ēेम हो गया था! जीवन के सुख-Ɵ:ख इसी गाँव मƶ भोगे थे। अब
अंȱतम समय वह इसे कैसे Æयाग दे! यह कÒपना ही उसे संकटमय जान पड़ती थी। Ơसरे गाँव
के सुख से यहाँ का Ɵःख भी Ëयारा था।

इस Ēकार एक पूरा महीना गुजर गया। Ēात:काल था। पंȲडत उदयभान अपने दो-तीन
चपराȳसयǂ के ȳलये लगान वसूल करने जा रहे थे। काȻरɞदǂ पर उÊहƶ ȱवȈास न था। नजराने मƶ,
डाँड-बाँध मƶ, रसूम मƶ वह ȱकसी अÊय ȅȳǣ को शरीक न करते थे। बुȰढ़या के भाड़ कɡ ओर
ताका तो बदन मƶ आग-सी लग गई। उसका पुनƝǽार हो रहा था। बुȰढ़या बड़े वेग से उस पर
Ȳमǩɟ ले लǂदे रख रही थी। कदाȲचत उसने कुछ रात रहते ही काम मƶ हाथ लगा Ȱदया था और
सूयǃदय से पहले ही उसे समाËत कर देना चाहती थी। उसे लेशमाč भी शंका न थी ȱक मƹ
जमƭदार के ȱवƝǽ कोई काम कर रही Ɣँ। þोध इतना Ȳचरजीवी हो सकता है इसका
समाधान भी उसके मन मƶ न था। एक Ēȱतभाशाली पुƝष ȱकसी दɟन अबला से इतनी कɡना
रख सकता है उसे उसका Éयान भी न था। वह ×वभावत: मानव-चȯरč को इससे कहƭ ऊँचा
समझती थी। लेȱकन हा! हतभाȱगनी! तूने धूप मƶ बाल सफेद ȱकए।

सहसा उदयभान ने गरज कर कहा - ȱकसके Ɠ·म से?

भुनगी के हकबका कर देखा तो सामने जमƭदार महोदय खड़े है।

उदयभान ने ȱफर पूछा - ȱकसके Ɠ·म से बना रही है?

भुनगी डरते Ɠए बोली - सब लोग कहने लगे बना लो, तो बना रही Ɣँ।

उदयभान - मƹ अभी इसे ȱफर खुदवा डालूँगा। यह कह कर उÊहǂने भाड़ पर एक ठोकर मारी।
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गीली Ȳमǩɟ सब कुछ ȳलए Ȱदए बैठ गई। Ơसरी ठोकर नाँद पर चलाई लेȱकन बुȰढ़या सामने
आ गई और ठोकर उसकɡ कमर पर पड़ी। अब उसे þोध आया। कमर सहलाते Ɠए बोली -
महाराज, तुÏहƶ आदमी का डर नहƭ है तो भगवान का डर तो होना चाȱहए। मुझे इस तरह
उजाड़ कर ·या पाओगे? ·या इस चार अंगुल धरती मƶ सोना ȱनकल आएगा? मƹ तुÏहारे भले
कɡ कहती Ɣँ दɟन कɡ हाय मत लो। मेरा रोआँ Ɵखी मत करो।

उदयभान - अब तो यहाँ ȱफर भाड़ न बनाएगी?

भुनगी - भाड़ न बनाऊँगी तो खाऊँगी ·या?

उदयभान - तेरे पेट का हमने ठेका नहƭ ȳलया है।

भुनगी - टहल तो तुÏहारी करती Ɣँ खाने कहाँ जाऊँ?

उदयभान - गाँव मƶ रहोगी तो टहल करनी पड़ेगी।

भुनगी - टहल तो तभी कƞँगी जब भाड़ बनाऊँगी। गाँव मƶ रहने के नाते टहल नहƭ कर
सकती।

उदयभान - तो छोड़ कर ȱनकल जा।

भुनगी - ·यǂ छोड़ कर ȱनकल जाऊँ। बारह साल खेत जोतने से असामी काÕतकार हो जाता
है। मƹ तो इस झǂपड़े मƶ बुढ़ɟ हो गई। मेरे सास-ससुर और उनके बाप-दादे इसी झǂपड़े मƶ रहे।
अब इसे यमराज को छोड़कर और कोई मुझ से नहƭ ले सकता।

उदयभान - अ¼छा तो अब कानून भी बधारने लगी। हाथ-पैर पड़ती तो चाहे मƹ रहने भी देता,
लेȱकन अब तुझे ȱनकाल कर तभी दम लूँगा। (चपराȳसयǂ से) अभी जा कर उसके पȳǶयǂ मƶ
आग लगा दो, देखƶ कैसे भाड़ बनता है.

एक ³ण मƶ हाहाकर मच गया। ¾वाला-ȳशखर आकाश से बातƶ करने लगा। उसकɡ लपटƶ
ȱकसी उÊमǶ कɡ भाँȱत इधर-उधर दौड़ने लगी। सारे गाँव के लोग उस अȷ¹न-पवµत के चारǂ
ओर जमा हो गए। भुनगी अपने भाड़ के पास उदासीन भाव से खड़ी यह लंकादहन देखती
रही। अक×मात वह वेग से आ कर उसी अȷ¹न-कंुड मƶ कूद पड़ी। लोग चारǂ तरफ से दौड़े,
लेȱकन ȱकसी कɡ ȱहÏमत न पड़ी कɡ आग के मँुह मƶ जाए। ³णमाč मƶ उसका सूखा शरीर
अȷ¹न मƶ समाȱवȌ हो गया.
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उसी दम पवन भी वेग से चलने लगा। ऊÉवµगामी लपटƶ पूवµ Ȱदशा कɡ ओर दौड़ने लगी। भाड़
के समीप ही ȱकसानǂ कɡ झǂपȲड़याँ थी वह सब उÊमǶ ¾वालाǓ का Āास बन गई। इस
भाँȱत उÆसाȱहत होकर लपटƶ और आगे बढ़ɢ। सामने पंȲडत उदयभान कɡ बखार थी उस पर
झपटɢ। अब गाँव मƶ हलचल पड़ी। आग बुझाने कɡ तैयाȯरयाँ होने लगƭ। लेȱकन पानी के
छɢटǂ ने आग मƶ तेल का काम ȱकया। ¾वालाए ँऔर भड़कɡ और पंȲडत जी के ȱवशाल भवन
को दबोच बैठɣ। देखते ही देखते वह भवन उस नौका कɡ भाँȱत जो उÊमǶ लहरǂ के बीच मƶ
झकोरे खा रही हो, अȷ¹न-सागर मƶ ȱवलीन हो गया और वह þंदन जो उसके भ×मावशेष मƶ
Ē×फुȰटत होने लगे, भुनगी के शोकमय ȱवलाप से भी अȲधक कƝणाकारी थी।

***
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×वÆव-र³ा

मीर Ȱदलावर अली के पास एक बड़ी रास का कुÏमैत घोड़ा था। कहते तो वह यही थे ȱक मƹने
अपनी Ɂजɞदगी कɡ आधी कमाई इस पर खचµ कɡ है, पर वा×तव मƶ उÊहǂने यह पलटन मƶ स×ते
दामǂ मोल ȳलया था। यǂ कȱहए ȱक यह पलटन का ȱनकाला Ɠआ घोड़ा था। शायद पलटन
के अȲधकाȯरयǂ ने इसे अपने यहाँ रखना उȲचत न समझ कर नीलाम कर Ȱदया था। मीर
साहब कचहरी मƶ मोहɇरɞर थे। शहर के बाहर मकान था। कचहरी तक आने मƶ तीन मील कɡ
मंȵजल तय करनी पड़ती थी, एक जानवर कɡ ȱफþ थी। यह घोड़ा सुभीते मƶ Ȳमल गया, ले
ȳलया। ȱपछले तीन वषǄ से वह मीर साहब कɡ ही सवारी मƶ था। देखने मƶ तो उसमƶ कोई ऐब
न था, पर कदाȲचत आÆम-सÏमान कɡ माčा अȲधक थी। उसे उसकɡ इ¼छा के ȱवƝǽ या
अपमान-सूचक काम मƶ लगाना Ɵ×तर था। खैर, मीर साहब ने स×ते दामǂ मƶ कलाँ रास का
घोड़ा पाया, तो फूले न समाए। लाकर Ǽार पर बाँध Ȱदया। साईस का इंतजाम करना कȰठन
था। बेचारे खुद ही शाम-सबेरे उसपर दो-चार हाथ फेर लेते थे। शायद घोड़ा इस सÏमान से
Ēसȃ होता था। इसी कारण राȱतब कɡ माčा बƓत कम होने पर भी वह असंतुȌ नहƭ जान
पड़ता था। उसे मीर साहब से कुछ सहानुभूȱत हो गई थी। इस ×वाȲमभȳǣ मƶ उसका शरीर
बƓत ³ीण हो चुका था; पर वह मीर साहब को ȱनयत समय पर Ēसȃतापूवµक कचहरी
पƓँचा Ȱदया करता था। उसकɡ चाल उसके आȹÆमक संतोष कɡ द ्योतक थी। दौड़ना वह
अपनी ×वाभाȱवक गंभीरता के Ēȱतकूल समझता था। उसकɡ ơȱȌ मƶ उ¼छंृखलता थी।
×वाȲमभȳǣ मƶ उसने अपने ȱकतने ही Ȳचर-संȲचत ×वÆवǂ का बȳलदान कर Ȱदया था। अब
अगर ȱकसी ×वÆव से Ēेम था तो वह रȱववार का शांȱतȱनवास था। मीर साहब इतवार को
कचहरी न जाते थे। घोड़े को मलते, नहलाते, तैराते थे। इसमƶ उसे हाɈदɞक आनंद ĒाËत होता
था। वहाँ कचहरी मƶ पेड़ के नीचे बँधे Ɠए सूखी घास पर मँुह मारना पड़ता था, लू से सारा
शरीर झुलस जाता था; कहाँ इस Ȱदन छËपरǂ कɡ शीतल छाँह मƶ हरी-हरी Ơब खाने को
Ȳमलती थी। अतएव इतवार को आराम वह अपना हक समझता था और मुमȱकन न था ȱक
कोई उसका यह हक छɟन सके। मीर साहब ने कभी-कभी बाजार जाने के ȳलए इस Ȱदन उस
पर सवार होने कɡ चेȌा कɡ, पर इस उद ्योग मƶ बुरी तरह मँुह कɡ खायी। घोड़े ने मँुह मƶ लगान
तक न ली। अंत मƶ मीर साहब ने अपनी हार ×वीकार कर ली। वह उसके आÆम-सÏमान को
आघात पƓँचाकर अपने अवयवǂ को परी³ा मƶ न डालना चाहते थे।
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मीर साहब के पड़ोस मƶ एक मंुशी सौदागरलाल रहते थे। उनका भी कचहरी से कुछ संबंध
था। वह मुहɇरɞर न थे, कमµचारी भी न थे। उÊहƶ ȱकसी ने कभी कुछ ȳलखते-पढ़ते न देखा था।
पर उनका वकɡलǂ और मु¸तारǂ के समाज मƶ बड़ा मान था। मीर साहब से उनकɡ दाँत-कटɟ
रोटɟ थी।

जेठ का महीना था। बारातǂ कɡ धूम थी। बाजे वाले सीधे मँुह बात न करते थे। आȱतशबाज
के Ǽार पर गरज के बावले लोग चखƮ कɡ भाँȱत च·कर लगाते थे। भाँड़ और कथक लोगǂ
को उँगȳलयǂ पर नचाता थे। पालकɡ के कहार पÆथर के देवता बने Ɠए थे, भƶट लेकर भी न
पसीजते थे। इसी सहालोगǂ कɡ धूम मƶ मंुशी जी ने भी लड़के का ȱववाह ठान ȳलया।
दबाववाले आदमी थे। धीरे-धीरे बारात का सब सामान जुटा तो ȳलया, पर पालकɡ का Ēबंध
न कर सके। कहारǂ ने ऐन वǣ पर बयाना लौटा Ȱदया। मंुशी जी बƓत गरम पड़े, हरजाने कɡ
धमकɡ दɟ, पर कुछ फल न Ɠआ। ȱववश होकर यही ȱनȆय ȱकया ȱक वर को घोड़े पर
ȱबठाकर वर-याčा कɡ र×म पूरी कर ली जाए। छह बजे शाम को बारात चलने का मुƔतµ था।
चार बजे मंुशी ने आकर मीर साहब से कहा - यार अपना घोड़ा दे दो, वर को ×टेशन तक
पƓँचा दƶ। पालकɡ तो कहƭ Ȳमलती नहƭ।

मीरसाहब - आपको मालूम नहƭ, आज इतवार का Ȱदन है।

मंुशी जी - मालूम ·यǂ नहƭ है, पर आȶखर घोड़ा ही तो ठहरा। ȱकसी न ȱकसी तरह ×टेशन
तक पƓँचा ही देगा। कौन Ơर जाना है?

मीरसाहब - यǂ आपका जानवर है ले जाइए। पर मुझे उÏमीद नहƭ ȱक आज वह पुǫे पर हाथ
तक रखने दे।

मंुशी जी - अजी मार के आगे भूत भागता है। आप डरते है। इसȳलए आप से बदमाशी करता
है। ब¼चा पीठ पर बैठ जाएगेँ तो ȱकतना ही उछले-कूदे पर उÊहƶ ȱहला न सकेगा।

मीरसाहब - अ¼छɟ बात है, जाइए। और अगर उसकɡ यह ȵजद आप लोगǂ ने तोड़ दɟ, तो मƹ
आपका बड़ा एहसान मानँूगा।

3

मगर ¾यǂ ही मंुशी जी अ×तबल मƶ पƓँचे, घोड़े ने शशंक नेčǂ से देखा और एक बार ȱहनȱहना
कर घोȱषत ȱकया ȱक तुम आज मेरी शांȱत मƶ ȱवºन डालने वाले कौन होते हो। बाजे कɡ धड़-

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


धड़, पǂ-पǂ से वह उǶेȵजत हो रहा था। मंुशी जी ने जब पगहे को खोलना शुƞ ȱकया तो
उसने कनौȱतयाँ खड़ी कɡ और अȴभमानसूचक भाव से हरी- हरी घास खाने लगा।

लेȱकन मंुशी जी भी चतुर ȶखलाड़ी थे। तंुरत घर से थोड़ा-सा दाना मँगवाया और घोड़े के
सामने रख Ȱदया। घोड़े ने इधर बƓत Ȱदनǂ से दाने कɡ सूरत न देखी थी। बड़ी ƝȲच से खाने
लगा और तब कृत´ नेčǂ से मंुशी जी कɡ ओर ताका, मानो अनुमȱत दɟ ȱक मुझे आप के
साथ चलने मƶ कोई आपȳǶ नहƭ है।

मंुशी जी के Ǽार पर बाजे बजे रहे थे। वर व×čाभूषण पहने Ɠए घोड़े कɡ Ēती³ा कर रहा था।
मुहÒले कɡ ȸ×čयाँ उसे ȱवदा करने के ȳलए आरती ȳलये खड़ी थी। पाँच बज गए थे। सहसा
मंुशी जी घोड़ा लाते Ɠए Ȱदखाई Ȱदए। बाजे वालǂ ने आगे कɡ तरफ कदम बढ़ाया। एक
आदमी मीर साहब के घर से दौड़कर साज लाया।

घोड़े को खƭचने कɡ ठहरी, मगर वह लगाम देखकर मँुह फेर लेता था। मंुशी जी ने चुमकारा-
पुचकारा, पीठ सहलाई, ȱफर दाना Ȱदखलाया। पर घोड़े ने जब अब भी मँुह मƶ लगाम न ली,
तो उÊहǂने उसके नथनǂ पर चाबुक के बƶत से कई बार मारा। नथनǂ से खून ȱनकलने लगा।
घोड़े ने इधर-उधर दɟन और ȱववश आँखǂ से देखा। सम×या कȰठन थी। इतनी मार उसने
कभी न खायी थी। मीर साहब कɡ अपनी चीज थी। यह इतनी ȱनदµयता से कभी न पेश आते
थे। सोचा मँुह नहƭ खोलता तो नहƭ मालूम और ȱकतनी मार पड़े। लगाम ले ली। ȱफर ·या
था, मंुशी जी कɡ फतह हो गई। उÊहǂने तुरंत जीन भी कस दɟ। ƠÒहा कूदकर घोड़े पर सवार
हो गया।

4

जब वर ने घोड़े कɡ पीठ पर आसन जमा ȳलया, तो घोड़ा मानो नƭद से जागा। ȱवचार करने
लगा, थोड़े-से दाने के बदले अपने इस ×वÆव से हाथ धोना एक कटोरे कढ़ɟ के ȳलए अपने
जÊमȳसǽ अȲधकारǂ को बेचना है। उसे याद आया ȱक मƹ ȱकतने Ȱदनǂ से आज के Ȱदन
आराम करता रहा Ɣँ, तो आज ·यǂ यह बेगार कƞँ? ये लोग मुझे न जाने कहाँ ले जाएगेँ,
लǅडा आसन का प·का जान पड़ता है, मुझे दौड़ाएगा, एड़ँ लगाएगा, चाबुक से मार-मारकर
अधमँुआ कर देगा, ȱफर न जाने भोजन Ȳमले या नहƭ। यह सोच-ȱवचार कर उसने ȱनȆय
ȱकया ȱक मƹ यहाँ से कदम न उठाऊँगा। यही न होगा मारƶगे, सवार को ȳलये Ɠए जमीन पर
लोट जाऊँगा। आप ही छोड़ दƶगे। मेरे माȳलक मीर साहब भी तो यहƭ कहƭ हǂगे। उÊहƶ मुझ
पर इतनी मार पड़ती कभी पसंद न आएगी ȱक कल उÊहƶ कचहरी भी न ले जा सकँू।
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वर ¾यǂ ही घोड़े पर सवार Ɠआ ȸ×čयǂ ने मंगलगान ȱकया, फूलǂ कɡ वषाµ Ɠई। बारात के लोग
आगे बढ़े। मगर घोड़ा ऐसा अड़ा ȱक पैर ही नहƭ उठाता। वर उसे एड़ँ लगाता है, चाबुक
मारता है, लगाम को झटके देता है, मगर घोड़े के कदम मानǂ जमीन मƶ ऐसे गढ़ गए हƹ ȱक
उखड़ने का नाम नहƭ लेते।

मंुशी जी को ऐसा þोध आता था ȱक अपना जानवर होता तो गोली मार देते। Ȳमč ने कहा -
अȲड़यल जानवर है, यǂ न चलेगा। इसके पीछे से डंडे लगाओ, आप दौड़ेगा।

मंुशी जी ने यह Ē×ताव ×वीकार कर ȳलया। पीछे से जाकर कई डंडे लगाए, पर घोड़े ने पैर न
उठाए, उठाए तो भी अगले पैर, और आकाश कɡ ओर। दो-एक बार ȱपछले पैर भी, ȵजससे
ȱवȰदत होता था ȱक वह ȱबलकुल Ēाणहीन नहƭ है। मंुशी जी बाल-बाल बच गए।

तब Ơसरे Ȳमč ने कहा - इसकɡ पूँछ के पास एक जलता Ɠआ कंुदा जलाओ आँच के डर से
भागेगा।

यह Ē×ताव भी ×वीकृत Ɠआ। फल यह Ɠआ ȱक घोड़े कɡ पूँछ जल गई। वह दो- तीन बार
उछला-कूदा पर आगे न बढ़ा। प·का सÆयाĀही था कदाȲचत इन यंčणाǓ ने उसके संकÒप
को और भी ơढ़ कर Ȱदया।

इतने मƶ सूयाµ×त होने लगा। पंȲडत जी न कहा - जÒदɟ कɡȵजए नहƭ तो मुƔतµ टल जाएगा।
लेȱकन अपने वश कɡ बात तो थी नहƭ। जÒदɟ कैसे होती। बाराती लोग गाँव के बाहर जा
पƓँचे। यहाँ ȸ×čयǂ और बालकǂ का मेला लग गया। लोग कहने लगे - कैसा घोड़ा है ȱक पग
ही नहƭ उठाता। एक अनुभवी महाशय ने कहा - मार-पीट से काम न चलेगा। थोड़ा-सा दाना
मँगवाइए। एक आदमी इसके सामने तोबड़े मƶ दाना Ȱदखाता Ɠआ चले। दाने के लालच मƶ
खट-खट चला जाएगा। मंुशी जी ने यह उपाय भी करके देखा पर सफल मनोरथ न Ɠए।
घोड़ा अपने ×वÆव को ȱकसी दाम पर बेचना न चाहता था। एक महाशय ने कहा - इसे थोड़ी
से शराब ȱपला दɟȵजए, नशे मƶ आकर खूब चौकȲड़याँ भरने लगेगा। शराब कɡ बोतल आई।
एक तसले मƶ शराब उँड़ेल कर घोड़े के सामने रखी गई पर उसने सूँघी तक नहƭ।

अब ·या हो? Ȳचराग जल गए मुƓतµ टल चुका था। घोड़ा यह नाना Ɵगµȱतयाँ सह कर Ȱदल मƶ
खुश होता और अपने सुख मƶ ȱवºन डालनेवाले कɡ Ɵरव×था और ȅĀता का आनंद उठा रहा
था। उसे इस समय इन लोगǂ कɡ ĒयÆनशीलता पर एक दाशµȱनक आनंद ĒाËत हो रहा था।
देखƶ आप लोग अब ·या करते है। वह जानता था ȱक अब मार खाने कɡ संभावना नहƭ है।
लोग जान गए है ȱक मारना ȅथµ है। वह केवल अपनी सुयुȳǣयǂ कɡ ȱववेचना कर रहा था।
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पाँचवƶ स¾जन ने कहा - अब एक ही तरकɡब है। वह जो खेत मƶ खाद फƶ कने कɡ दो-पȱहया
गाड़ी होती है, उसे घोड़े के सामने लाकर रȶखए। इसके दोनǂ अगले पैर उसमƶ रख Ȱदये जाएँ
और हम लोग गाड़ी को खƭचƶ। तब तो जƞर ही उसके पैर उठ जाएगें। अगल ेपैर आगे बढ़े
तो ȱपछले पैर भी झख मारकर उठƶ गे ही। घोड़ा चल ȱनकलेगा।

मंुशी जी डूब रहे थे। कोई ȱतनका सहारे के ȳलए काफɡ था। दो आदमी गए। दो-पȱहया गाड़ी
ȱनकाल लाए। वर ने लगाम तानी। चार-पाँच आदमी घोड़े के पास डंडे लेकर खड़े हो गए। दो
आदȲमयǂ ने उसके अगले पाँव जबरद×ती उठाकर गाड़ी पर र·खे। घोड़ा अभी तक यह
समझ रहा था ȱक मƹ यह उपाय भी न चलने Ơँगा, लेȱकन जब गाड़ी चली, तो उसके ȱपछले
पैर आप ही आप उठ गए। उसे ऐसा जान पड़ा, मानǂ पानी मƶ बहा जा रहा Ɣँ। ȱकतना ही
चाहता था ȱक पैरǂ को जमा लूँ पर कुछ अ·ल काम न करती थी। चारǂ और से शोर मचा -
चला-चला। ताȳलयाँ पड़ने लगी! लोग ठǫे मार-मार हँसने लगे। घोड़े को यह उपहास असȓ
था, पर करता ·या? हाँ, उसने धैयµ न छोड़ा। मन मƶ सोचा इस तरह कहाँ तक ले जाएगें। ¾यǂ
ही गाड़ी Ɲकेगी मƹ भी Ɲक जाऊँगा। मुझसे बड़ी भूल Ɠई मुझे गाड़ी पर पैर ही न रखना
चाȱहए था।

अंत मƶ वही Ɠआ जो उसने सोचा था। ȱकसी तरह लोगǂ ने सौ कदम तक गाड़ी खƭची, आगे
न खƭच सके। सौ-दो सौ कदम ही खƭचना होता, तो शायद लोगǂ कɡ ȱहÏमत बँध जाती पर
×टेशन पूरे तीन मील पर था। इतनी Ơर घोड़े को खƭच ले जाना Ɵ×तर था। ¾यǂ ही गाड़ी Ɲकɡ
घोड़ा भी Ɲक गया! वर ने ȱफर लगाम को झटके Ȱदए, एड़ँ लगायी। चाबुकǂ कɡ वषाµ कर दɟ,
पर घोड़े ने अपनी टेक न छोड़ी। उसके नथनǂ से खून ȱनकल रहा था, चाबुकǂ से सारा शरीर
Ȳछल गया था, ȱपछले पैरǂ मƶ घाव हो गए थे, पर वह ơढ-Ēȱत´ घोड़ा अपनी आन पर अड़ा
Ɠआ था।

5

पुरोȱहत ने कहा - आठ बज गए। मुƔतµ टल गया। दɟन-Ɵबµल घोड़े ने मैदान मार ȳलया। मंुशी
जी þोधǂमǶ होकर रो पड़े। वर एक कदम भी पैदल नहƭ चल सकता। ȱववाह के अवसर पर
भूȲम पर पाँव रखना वɍजɞत है, ĒȱतȎा भंग होती है, Ƚनɞदा होती है, कुल को कलंक लगता है
पर अब पैदल चलने के ȳसवाय अÊय उपाय न था। आकर घोड़े के सामने खड़े हो गए और
कंुȰठत ×वर से बोले - महाशय, अपना भा¹य बखानǂ ȱक मीर साहब के घर हो। यȰद मƹ
तुÏहारा माȳलक होता तो तुÏहारी हǱी-पसली का पता न लगता। इसके साथ ही मुझ आज
मालूम Ɠआ ȱक पशु भी अपनी ×वÆव कɡ र³ा ȱकस Ēकार कर सकता है। मƹ न जानता था,
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तुम ěतधारी हो। बेटा, उतरो, बारात ×टेशन पƓँच रही होगी। चलो पैदल ही चले। हम आपस
ही के दस-बारह आदमी है, हँसने वाला कोई नहƭ। ये रंगीन कपड़े उतार दो। रा×ते मƶ लोग
हँसेगे ȱक पाँव-पाँव Íयाह करने जाता है। चल वे अȲड़यल घोड़े, तुझे मीर साहब के हवाले
कर आऊँ।

***
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पूवµ-सं×कार

स¾जनǂ के ȱह×से मƶ भौȱतक उȃȱत कभी भूल कर ही आती है। रामटहल ȱवलासी, Ɵȅµसनी,
चȯरčहीन आदमी थे, पर सांसाȯरक ȅवहारǂ मƶ चतुर, सूद-Íयाज के मामले मƶ द³ और
मुकदमे-अदालत मƶ कुशल थे। उनका धन बढ़ता था। सभी उनके असामी थे। उधर उÊहƭ के
छोटे भाई ȳशवटहल साधु-भǣ, धमµ-परायण और परोपकारी जीव थे। उनका धन घटता
जाता था। उनके Ǽार पर दो-चार अȱतȳथ बने रहते थे। बड़े भाई का सारे मुहÒले मƶ दबाव
था। ȵजतने नीच Ĝेणी के आदमी थे, उनका Ɠ·म पाते ही फौरन उनका काम करते थे। उनके
घर कɡ मरÏमत बेगार मƶ हो जाती थी। ऋणी कँुजड़े साग-भाजी भƶट मƶ दे जाते थे। ऋणी
¹वाला उÊहƶ बाजार-भाव से ड् योढ़ा Ơध देता। छोटे भाई का ȱकसी पर रोब न था। साधु-संत
आते और इ¼छापूणµ भोजन करके अपनी राह लेते। दो-चार आदȲमयǂ को Ɲपए उधार Ȱदये
भी तो सूद के लालच मƶ नहƭ, बȮÒक संकट से छुड़ाने के ȳलए। कभी जोर देकर तगादा न
करते ȱक कहƭ उÊहƶ Ɵ:ख न हो।

इस तरह कई साल गुजर गए। यहाँ तक कɡ ȳशवटहल कɡ सारी संपȳǶ परमाथµ मƶ उड़ गई।
Ɲपए भी बƓत डूब गए! उधर रामटहल ने नया मकान बनवा ȳलया। सोने-चाँदɟ कɡ Ơकान
खोल ली। थोड़ी जमीन भी खरीद ली और खेती-बाड़ी भी करने लगे।

ȳशवटहल को अब Ⱦचɞता Ɠई। ȱनवाµह कैसे होगा? धन न था ȱक कोई रोजगार करते। वह
ȅवहार बुȵǽ भी न थी, जो ȱबना धन के भी अपनी राह ȱनकाल लेती है। ȱकसी से ऋण लेने
कɡ ȱहÏमत न पड़ती थी। रोजगार मƶ घाटा Ɠआ तो दƶगे कहाँ से? ȱकसी Ơसरे आदमी कɡ
नौकरी भी न कर सकते थे। कुल-मयाµदा भंग होती थी। दो-चार महीने तो ¾यǂ-Æयǂ करके
काटे, अंत मƶ चारǂ ओर से ȱनराश होकर बड़े भाई के पास गए और कहा - भैया, अब मेरे
और मेरे पȯरवार के पालन का भार आपके ऊपर है। आपके ȳसवा अब ȱकसकɡ शरण लूँ?

रामटहल ने कहा - इसकɡ कोई Ⱦचɞता नहƭ। तुमने कुकमµ मƶ तो धन उड़ाया नहƭ। जो कुछ
ȱकया, उससे कुल-कɡɉतɞ ही फैली है। मƹ धूतµ Ɣँ; संसार को ठगना जानता Ɣँ। तुम सीधे-सादे
आदमी हो। Ơसरǂ ने तुÏहƶ ठग ȳलया। यह तुÏहारा ही घर है। मƹने जो जमीन ली है, उसकɡ
तहसील वसूल करो, खेती-बारी का काम सँभालो। महीने मƶ तुÏहƶ ȵजतना खचµ पड़े, मुझसे ले
जाओ। हाँ, एक बात मुझसे न होगी। मƹ साधु-संतǂ का सÆकार करने को एक पैसा भी न Ơँगा
और न तुÏहारे मँुह से अपनी Ƚनɞदा सुनँूगा।
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ȳशवटहल ने गदगद कंठ से कहा - भैया, मुझसे इतनी भूल अवÕय Ɠई ȱक मƹ सबसे आपकɡ
Ƚनɞदा करता रहा Ɣँ, उसे ³मा करो। अब से मुझे अपनी Ƚनɞदा करते सुनना तो जो चाहे दंड
देना। हाँ, आपसे मेरी एक ȱवनय है। मƹने अब तक अ¼छा ȱकया या बुरा, पर भाभी जी को
मना कर देना ȱक उसके ȳलए मेरा ȱतर×कार न करƶ।

रामटहल - अगर वह कभी तुÏहƶ ताना दƶगी, तो मƹ उसकɡ जीभ खƭच लूँगा।

2

रामटहल कɡ जमीन शहर से दस-बारह कोस पर थी। वहाँ एक क¼चा मकान भी था। बैल,
गाड़ी, खेती कɡ अÊय सामȱĀयाँ वहƭ रहती थी। ȳशवटहल ने अपना घर भाई को सǅपा और
अपने बाल-ब¼चǂ को लेकर गाँव चले गए। वहाँ उÆसाह के साथ काम करने लगे। नौकरǂ ने
काम मƶ चौकसी कɡ। पȯरĜम का फल Ȳमला। पहले ही साल उपज ड् योढ़ɟ हो गई और खेती
का खचµ आधा रह गया।

पर ×वभाव कैसे बदलƶ? पहले कɡ तरह तो नहƭ, पर अब भी दो-चार मूɉतɞयाँ ȳशवटहल कɡ
कɡɉतɞ सुनकर आ ही जाती थƭ। और ȳशवटहल को ȱववश होकर उनकɡ सेवा और सÆकार
करना ही पड़ता था। हाँ, अपने भाई से यह बात Ȳछपाते थे ȱक कहƭ वह अĒसȃ होकर
जीȱवका का यह आधार भी न छɟन लƶ। फल यह होता ȱक उÊहƶ भाई से Ȳछपाकर अनाज,
भूसा, खली आȰद बेचना पड़ता। इस कमी को पूरी करने के ȳलए वह मजƠरǂ से और भी
कड़ी मेहनत लेते थे और ×वयं भी कड़ी मेहनत करते। धूप-ठंड, पानी-बँूदɟ कɡ ȱबलकुल
परवाह न करते थे। मगर कभी इतना पȯरĜम तो ȱकया न था। शरीर शȳǣहीन होने लगा।
भोजन भी ƞखा-सूखा Ȳमलता था। उस पर कोई ठɠक समय नहƭ। कभी दोपहर को खाया,
कभी तीसरे पहर। कभी Ëयास लगी, तो तालाब का पानी पी ȳलया। Ɵबµलका रोग का पूवµ
ƞप है। बीमार पड़ गए। देहात मƶ दवा-दाƞ कɡ सुभीता न था। भोजन मƶ भी कुपÇय करना
पड़ता था। रोग ने जड़ पकड़ ली। ¾वर ने Ëलीहा का ƞप धारण ȱकया और Ëलीहा ने छह
महीने मƶ काम तमाम कर Ȱदया।

रामटहल ने यह शोक-समाचार सुना, तो उÊहƶ बड़ा Ɵ:ख Ɠआ। इन तीन वषǄ मƶ उÊहƶ एक पैसे
का नाज नहƭ लेता पड़ा। गुड़, घी, भूसा-चारा, उपले-ईधन सब गाँव से चला आता था। बƓत
रोये पछतावा Ɠआ ȱक मƹने भाई कɡ दवा-दरपन कɡ कोई ȱफþ नहƭ कɡ; अपने ×वाथµ कɡ
Ⱦचɞता मƶ उसे भूल गया। लेȱकन मƹ ·या जानता था ȱक मलेȯरया का ¾वार Ēाणघातक ही
होगा! नहƭ तो यथाशȳǣ अवÕय इलाज करता। भगवान कɡ यही इ¼छा थी ȱफर मेरा ·या
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वश!
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अब कोई खेती को सँभालने वाला न था। इधर रामटहल को खेती का मजा Ȳमल गया था!
उस पर ȱवलाȳसता ने उसका ×वा×Çय भी नȌ कर डाला था। अब वह देहात के ×व¼छ
जलवायु मƶ रहना चाहते थे। ȱनȆय ȱकया ȱक खुद ही गाँव मƶ जाकर खेती-बारी कƞँ। लड़का
जवान हो गया था। शहर का लेन-देन उसे सǅपा और देहात चले आए।

यहाँ उनका समय और ȲचǶ ȱवशेष कर गौǓ कɡ देखभाल मƶ लगता था। उनके पास एक
जमुनापारी बड़ी रास कɡ गाय थी। उसे कई साल Ɠए बड़े शौक से खरीदा था। Ơध खूब देती
थी, और सीधी वह इतनी ȱक ब¼चा भी सƭग पकड़ ले, तो न बोलती! वह इन Ȱदनǂ गाȴभन
थी। उसे बƓत Ëयार करते थे। शाम-सबेरे उसकɡ पीठ सुहलाते, अपने हाथǂ से नाज ȶखलाते।
कई आदमी उसके ड् याढ़े दाम देते थे, पर रामटहल ने न बेची। जब समय पर गऊ ने ब¼चा
Ȱदया, तो रामटहल ने धूमधाम से उसका जÊमोÆसव मनाया, ȱकतने ही Ĕाह् मणǂ को भो जन
कराया। कई Ȱदनǂ तक गाना-बजाता होता रहा। इस बछड़े का नाम रखा गया ‘जवाȱहर’।
एक ¾योȱतषी से उसका जÊम-पč भी बनवाया गया। उसके अनुसार बछड़ा बड़ा होनहार,
बड़ा भा¹यशाली, ×वाȲमभǣ ȱनकला। केवल छठे वषµ उस पर एक संकट कɡ शंका थी।
उससे बच गया तो ȱफर जीवन-पयǋत सुख से रहेगा।

बछड़ा Ȉेत-वणµ था। उसके माथे पर एक लाल ȱतलक थी। आँखƶ कजरी थƭ। ×वƞप का
अÆयंत मनोहर और हाथ-पाँव का सुडौल था। Ȱदन भर कलोलƶ ȱकया करता। रामटहल का
ȲचǶ उसे छलाँगƶ भरते देख कर ĒफुȮÒलत हो जाता था। वह उनसे इतना ȱहल-Ȳमल गया ȱक
उनके पीछे-पीछे कुǶे कɡ भाँȱत दौड़ा करता था। जब वह शाम और सुबह को अपनी खाट
पर बैठकर असाȲमयǂ से बातचीत करने लगते, तो जवाȱहर उनके पास खड़ा हो कर उनके
हाथ या पाँव को चाटता था। वह Ëयार से उसकɡ पीठ पर हाथ फेरने लगते, तो उसकɡ पँूछ
खड़ी हो जाती और आँखƶ ƕदय के उÒलास से चमकने लगती। रामटहल को भी उससे इतना
×नेह था ȱक जब तक वह उनके सामने चौके मƶ न बैठा हो, भोजन मƶ ×वाद न Ȳमलता था। वह
उसे बƓधा गोद मƶ Ȳचपटा ȳलया करते। उसके ȳलए चाँदɟ का हार, रेशमी फूल, चाँदɟ कɡ झाँझƶ
बनवाई। एक आदमी उसे ȱनÆय नहलाता और झाड़ता-पǂछता रहता था। जब कभी वह
ȱकसी काम से Ơसरे गाँव मƶ चले जाते तो उÊहƶ घोड़े पर आते देखकर जवाȱहर कुलेलƶ मारता
Ɠआ उसके पास पƓँच जाता और उनके पैरǅ को चाटने लगता। पशु और मनुÖय मƶ यह ȱपता-
पुč-सा Ēेम देखकर लोग चȱकत हो जाते।
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जवाȱहर कɡ अव×था ढाई वषµ कɡ Ɠई। रामटहल ने उसे अपनी सवारी कɡ बहली के ȳलए
ȱनकालने का ȱनȆय ȱकया। वह अब बछड़े से बैल हो गया था। उसका ऊँचा डील, गठे Ɠए
अंग, सुơढ मांसपेȳशयाँ गदµन के ऊपर ऊँचा डील, चौड़ी छाती और म×तानी चाल थी। ऐसा
दशµनीय बैल सारे इलाके मƶ न था। बड़ी मुȹÕकल से उसका बाँधा Ȳमला। पर देखने वाले साफ
कहते थे ȱक जोड़ नहƭ Ȳमला। Ɲपए आफने बƓत खचµ ȱकए हƹ, पर कहाँ जवाȱहर और कहाँ
यह! कहाँ लƹप और कहाँ दɟपक!

पर कौतूहल कɡ बात यह थी ȱक जवाȱहर को कोई गाड़ीवान हाँकता तो वह आगे पैर न
उठाता। गदµन ȱहला-ȱहलाकर रह जाता। मगर जब रामटहल आप पगहा हाथ मƶ ले लेते और
एक बार चुमकार करते - चलो बेटा, तो जवाȱहर उÊमǶ होकर गाड़ी को ले उड़ता दो-दो
कोस तक ȱबना ƞके, एक ही साँस मƶ दौड़ता चला जाता। घोड़े भी उसका मुकाबला न कर
सकते।

एक Ȱदन संÉया समय जब जवाȱहर नाँद मƶ खली और भूसा खा रहा था और रामटहल उसके
पास खड़े उसकɡ मȮ·खयाँ उड़ा रहे थे, एक साधु महाÆमा आकर Ǽार पर खड़े हो गए।
रामटहल ने अȱवनयपूणµ भाव से कहा - यहाँ ·यǂ खड़े हो महाराज, आगे आओ।

साधु - कुछ नहƭ बाबा, इसी बैल को देख रहा Ɣँ। मƹने ऐसा सुंदर बैल नहƭ देखा।

रामटहल - (Éयान देकर) घर ही का बछड़ा है।

साधु - सा³ात देवƞप है।

यह कहकर महाÆमा जी जवाȱहर के ȱनकट गए और उसके खुर चूमने लगे।

रामटहल - आपका शुभागमन कहाँ से Ɠआ? आज यहƭ ȱवĜाम कɡȵजए तो बड़ी दया हो।

साधु- नहƭ बाबा, ³मा करो। मुझे अवाÕयक कायµ से रेलगाड़ी पर सवार होना है। रातǂ-रात
चला जाऊँगा! ठहरने मƶ ȱवलंब होगा।

रामटहल - तो ȱफर और कभी दशµन हǂगे?

साधु - हाँ, तीथµ-याčा से तीन वषµ मƶ लौटकर इधर से ȱफर जाना होगा। तब आपकɡ इ¼छा
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होगी तो ठहर जाऊँगा! आप बड़े भा¹यशाली पुƝष है ȱक आपको ऐसे देवƞप नंदɟ कɡ सेवा
कɡ अवसर Ȳमल रहा है। इÊहƶ पशु न समȵझए, यह कोई महान आÆमा है। इÊहƶ कȌ न
दɟȵजएगा। इÊहƶ कभी फूल से भी न माȯरएगा।

यह कहकर साधु ने ȱफर जवाȱहर के चरणǂ पर सीस नवाया और चले गए।

5

उस Ȱदन से जवाȱहर कɡ और भी खाȱतर होने लगी। वह पशु से देवता हो गया। रामटहल उसे
पहले रसोई के सब पदाथµ ȶखलाकर तब आप भोजन करते। Ēातःकाल उठकर उसके दशµन
करते। यहाँ तक ȱक वह उसे अपनी बहली मƶ भी न जोतना चाहते। लेȱकन उनको कहƭ जाना
होता और बहली बाहर ȱनकाली जाती, तो जवाȱहर उसमƶ जुतने के ȳलए इतना अधीर और
उÆकंȰठत हो जाता, ȳसर ȱहला-ȱहलाकर इस तरह उÆसुकता Ēकट करता ȱक रामटहल को
ȱववश होकर उसे जोतना पड़ता। दो-एक बार वह Ơसरी जोड़ी जोतकर चले गए तो जवाȱहर
को इतना Ɵ:ख Ɠआ ȱक उसने Ȱदन भर नाँद मƶ मँुह नहƭ डाला। इसȳलए वह अब ȱबना ȱकसी
ȱवशेष कायµ के कहƭ जाते ही न थे।

उनकɡ Ĝǽा देखकर गाँव के अÊय लोगǂ ने भी जवाȱहर को अȃ Āास देना शुƞ ȱकया। सुबह
उसके दशµन करने तो Ēाय: सभी आ जाते थे।

इस Ēकार तीन साल और बीते। जवाȱहर को छठा वषµ लगा।

रामटहल को ¾योȱतषी कɡ बात याद थी। भय Ɠआ, कहƭ उसकɡ भȱवÖयवाणी सÆय न हो।
पशु-ȲचȱकÆसा कɡ पु×तकƶ  मँगा कर पढ़ɟ। पशु-ȲचȱकÆसक से Ȳमले और कई औषȲधयाँ लाकर
रखƭ। जवाȱहर को टɟका लगवा Ȱदया। कहƭ नौकर उसे खराब चारा या गंदा पानी न ȶखला-
ȱपला दƶ, इस आशंका से वह अपने हाथǂ से उसे खोलने-बाँधने लगे। पशुशाला का फशµ
प·का करा Ȱदया ȵजससे कोई कɡड़ा-मकोड़ा न Ȳछप सके। उसे ȱनÆयĒȱत खूब धुलवाते भी
थे।

संÉया हो गई थी। रामटहल नाँद के पास खड़े जवाȱहर को ȶखला रहे थे ȱक इतने मƶ सहसा
वही साधु महाÆमा आ ȱनकले ȵजÊहǂने आज से तीन वषµ पहले दशµन Ȱदए थे। रामटहल उÊहƶ
देखते ही पहचान गए। जाकर दंडवत कɡ, कुशल-समाचार पूछे और उनके भोजन का Ēबंध
करने लगे। इतने मƶ अक×मात जवाȱहर ने जोर से डकार ली और धम-से भूȲम पर ȱगर पड़ा।
रामटहल दौड़े Ɠए उसके पास आए। उसकɡ आँखƶ पथरा रही थी। पहले एक ×नेहपूणµ ơȱȌ
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उन पर डाली और Ȳचत हो गया।

रामटहल घबराए Ɠए घर से दवाए ँलाने दौड़े। कुछ समझ मƶ न आया ȱक खड़े-खड़े इसे हो
·या गया। जब वह घर से दवाइयाँ लेकर ȱनकले तब जवाȱहर का अंत हो चुका था।

रामटहल शायद अपने छोटे भाई कɡ मृÆयु पर भी इतने शोकातुर न Ɠए थे। वह बार-बार
लोगǂ के रोकने पर भी दौड़-दौड़कर जवाȱहर के शव के पास जाते और उससे ȳलपटकर
रोते।

रात उÊहǂने रो-रोकर काटɟ। उसकɡ सूरत आँखǂ से न उतरती थी। रह-रहकर ƕदय मƶ एक
वेदना-सी होती और शोक से ȱवȕल हो जाते।

Ēात:काल लाश उठाई गई, Ƚकɞतु रामटहल ने गाँव कɡ Ēथा के अनुसार उसे चमारǂ के हवाले
नहƭ ȱकया। यथाȱवȲध उसकɡ दाह-ȱþया कɡ, ×वयं आग दɟ। शा×čानुसार सब सं×कार ȱकए।
तेरहवƶ Ȱदन गाँव के Ĕाह् मणǂ को भोजन कराया गया। उǣ साधु महाÆमा को उÊहǂने अब तक
नहƭ जाने Ȱदया था। उनकɡ शांȱत देऩे वाली बातǂ से रामटहल को बड़ी सांÆवना Ȳमलती थी।
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एक Ȱदन रामटहल ने साधु से पूछा - महाÆमा जी, कुछ समझ मƶ नहƭ आता ȱक जवाȱहर को
कौन-सा रोग Ɠआ था। ¾योȱतषी जी ने उसके जÊमपč मƶ ȳलखा था ȱक उसका छठा साल
अ¼छा न होगा। लेȱकन मƹने इस तरह ȱकसी जानवर को मरते नहƭ देखा। आप तो योगी है,
यह रह×य कुछ आपकɡ समझ मƶ आता है।

साधु - हाँ, कुछ थोड़ा-बƓत समझता Ɣँ।

रामटहल - कुछ मुझे भी बताइए। ȲचǶ को धैयµ नहƭ आता।

साधु - वह उस जÊम का कोई स¼चȯरč, साधु-भǣ, परोपकारी जीव था। उसने आपकɡ
सारी सÏपȳǶ धमµ-कायǄ मƶ उड़ा दɟ थी। आपके संबंȲधयǂ मƶ ऐसा कोई स¾जन था?

रामटहल - हाँ महाराज था।

साधु - उसने तुÏहƶ धोखा Ȱदया - तुमसे ȱवȈासघात ȱकया। तुमने उसे अपना कोई काम सǅपा
था। वह तुÏहारी आँख बचाकर तुÏहारे धन से साधु-जनǂ कɡ सेवा-सÆकार ȱकया करता था।
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रामटहल - मुझ े उस पर इतना संदेह नहƭ होता। वह इतना सरल Ēकृȱत, इतना स¼चȯरč
मनुÖय था ȱक बेईमानी करने का उसे कभी Éयान भी नहƭ आ सकता था।

साधु - लेȱकन उसने ȱवȈासघात अवÕय ȱकया। अपने ×वाथµ के ȳलए नहƭ, अȱतȳथ-सÆकार
के ȳलए सही, पर था वह ȱवȈासघाती।

रामटहल - संभव है Ɵरव×था ने उसे धमµ-पथ से ȱवचȳलत कर Ȱदया हो।

साधु - हाँ यही बात है। उस Ēाणी को ×वगµ मƶ ×थान देने का ȱनȆय ȱकया गया। पर उसे
ȱवȈासघात का ĒायȴȆत करना आवÕयक था। उसने बेईमानी से तुÏहारा ȵजतना धन हर
ȳलया था, उसकɡ पूɉतɞ करने के ȳलए उसे तुÏहारे यहाँ पशु का जÊम Ȱदया गया। यह ȱनȆय
कर ȳलया गया ȱक छह वषµ मƶ ĒायȴȆत पूरा हो जाएगा। इतनी अवȲध तक वह तुÏहारे यहाँ
रहा। ¾यǂ ही अवȲध पूरी हो गई Æयǂ ही उसकɡ आÆमा ȱनÖपाप और ȱनɋलɞËत होकर
ȱनवाµणपद को ĒाËत हो गई।

महाÆमा जी तो Ơसरे Ȱदन ȱवदा हो गए, लेȱकन रामटहल के जीवन मƶ उसी Ȱदन से एक बड़ा
पȯरवतµन देख पड़ने लगा। उनकɡ ȲचǶ-वृȳǶ बदल गई। दया और ȱववेक से ƕदय पȯरपूणµ हो
गया। वह मन मƶ सोचते, जब ऐसे धमाµÆमा Ēाणी को जरा से ȱवȈासघात के ȳलए इतना
कठोर दंड Ȳमला तो मुझ जैसे कुकमƮ कɡ ·या Ɵगµȱत होगी! यह बात उनके Éयान से कभी न
उतरती थी।

***
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ƣ×साहस

लखनऊ के नौब×ते मोहÒले मƶ एक मंुशी मैकूलाल मु¸तार रहते थे। बड़े उदार, दयालु और
स¾जन पुƝष थे। अपने पेशे मƶ इतने कुशल थे ȱक ऐसा ȱबरला ही कोई मुकदमा होता था
ȵजसमƶ वह ȱकसी न ȱकसी प³ कɡ ओर से न रखे जाते हǂ। साधु-संतǂ से भी उÊहƶ Ēेम था।
उनके सÆसंग से उÊहǂने कुछ तǷव´ान और कुछ गाँजे-चरस का अÎयास ĒाËत कर ȳलया
था। रही शराब, यह उनकɡ कुल-Ēथा थी। शराब के नशे मƶ वह कानूनी मसौदे खूब ȳलखते थे,
उनकɡ बुȵǽ Ē¾वȳलत हो जाती थी। गाँजे और चरस का Ēभाव उनका ´ान पर पड़ता था।
दम लगाकर वह वैरा¹य और Éयान मƶ तÒलीन हो जाते थे। मोहÒलेवालǂ पर उनका बड़ा रोब
था। लेȱकन यह उनकɡ कानूनी Ēȱतभा का नहƭ; उनकɡ उदार स¾जनता का फल था।
मोहÒले के ए·केवान, ¹वाले और कहार उनके आ´ाकारी थे, सौ काम छोड़कर उनकɡ
ȶखदमत करते थे। उनकɡ मȁजȱनत उदारता ने सबǂ को वशीभूत कर Ȱदया था। वह ȱनÆय
कचहरी से आते ही अलगू कहार के सामने दो Ɲपए फƶ क देते थे। कुछ कहके-सुनने कɡ
जƞरत न थी, अलगू इसका आशय समझता था। शाम को शराब एक बोतल और कुछ
गाँजा तथा चरस मंुशी जी के सामने आ जाता था। बस, महȱफल जम जाती। यार लोग आ
पƓँचते। एक ओर मुवȮ·कलǂ कɡ कतार बैठती, Ơसरी ओर सहवाȳसयǂ कɡ। वैरा¹य कɡ और
´ान कɡ चचाµ होने लगती। बीच-बीच मƶ मुवȮ·कलǂ से भी मुकदमे कɡ दो-एक बातƶ कर लेते!
दस बजे रात को वह सभा ȱवसɍजɞत होती थी। मंुशी जी अपने पेशे और ´ान चचाµ के ȳसवा
और कोई ददµ ȳसर मोल न लेते थे। देश के ȱकसी आंदोलन, ȱकसी सभा, ȱकसी सामाȵजक
सुधार से उनका संबंध न था। इस ȱवषय मƶ वह स¼चे ȱवरǣ थे। बैग-भंग Ɠआ, नरम-गरम
दल बने, राजनैȱतक सुधारǂ का आȱवभाµव Ɠआ, ×वरा¾य कɡ आकांशा ने जÊम ȳलया, आÆम-
र³ा कɡ आवाजƶ देश मƶ गँूजने लगी, Ƚकɞतु मंुशी जी कɡ अȱवरल शांȱत मे जरा भी ȱवÉन न
पड़ा। अदालत और शराब ȳसवाय वह संसार कɡ सभी चीजǂ को माया समझते थे, सभी से
उदासीन रहते थे।
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Ȳचराग जल चुके थे। मंुसी मैकूलाल कɡ सभा जम चुकɡ थी, उपासकगण जमा हो गए थे,
अभी तक मȰदरा देवी Ēकट न Ɠई थी। अलगू बाजार से न लौटा था। सब लोग बार-बार
उÆसुक नेčǂ से ताक रहे थे। एक आदमी बरामदे मƶ Ēती³ा×वƞप खड़ा था, दो-तीन स¾जन
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टोह लेने के ȳलए सड़क पर खड़े थे, लेȱकन अलगू आता नजर न आता था। आज जीवन मƶ
पहला अवसर था ȱक मंुशी जी को इतनी इंतजार खƭचनी पड़ी। उनकɡ Ēती³ाजनक
उद ्ȱव¹नता ने गहरी समाȲध का ƞप धारण कर ȳलया था, न कुछ बोलते थे, न ȱकसी ओर
देखते थे। सम×त शȳǣयाँ Ēती³ाȽबɞƟ पर कƶ ďɟभूत हो गई।

अक×मात सूचना Ȳमली ȱक अलगू आ रहा है। मंुशी जी जाग पड़े, सहवासीगण ȶखल गए,
आसन बदलकर सँभल बैठे, उनकɡ आँखƶ अनुरǣ हो गई। आशामय ȱवलंब आनंद को और
बढ़ा देता है।

एक ³ण मƶ अलगू आकर सामने खड़ा हो गया। मंुशी जी ने उसे डाँटा नहƭ, यह पहला
अपराध था, इसका कुछ न कुछ कारण अवÕय होगा, दबे Ɠए पर उÆकंठायुǣ नेčǂ से अलगू
के हाथ कɡ ओर देखा। बोतल न थी। ȱव×मय Ɠआ, ȱवȈास न आया, ȱफर गौर से देखा
बोतल न थी। यह अĒाकृȱतक घटना थी, पर इस पर उÊहƶ þोध न आया, नĖता के साथ पूछा
- बोतल कहाँ है।

अलगू - आज नहƭ Ȳमली।

मैकूलाल - यह ·यǂ?

अलगू - Ơकान के दोनǂ नाके रोके Ɠए सुराजवाले खड़े हƹ, ȱकसी को उधर जाने ही नहƭ देते।

अब मंुशी जी को þोध आया, अलगू पर नहƭ, ×वराजवालǂ पर। उÊहƶ मेरी शराब बंद करने
का ·या अȲधकार है? तकµ  भाव से बोले - तुमने मेरा नाम नहƭ ȳलया?

अलगू - बƓत कहा, लेȱकन वहाँ कौन ȱकसी कɡ सुनता था? सभी लोग लौट जाते थे, मƹ भी
लौट आया?

मंुशी - चरस लाए?

अलगू - वहाँ भी यही हाल था।

मंुशी - तुम मेरे नौकर हो या ×वरा¾य वालǂ के?

अलगू - मँुह मƶ काȳलख लगवाने के ȳलए थोड़े ही नौकर Ɣँ?

मंुशी - तो ·या वहाँ बदमाश लोग मँुह पर काȳलख भी लगा रहे है?
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अलगू - देखा तो नहƭ, लेȱकन सब यही कहते थे।

मंुशी - अ¼छɟ बात है, मƹ खुद जाता Ɣँ, देखँू ȱकसकɡ मजाल है जो रोके। एक-एक को लाल
घर Ȱदखा Ơँगा, यह सरकार का राज है, कोई बदȲमली नहƭ है। वहाँ कोई पुȳलस का ȳसपाही
नहƭ था?

अलगू - थानेदार साहब आप ही खड़े सबसे कहते थे ȵजसका जी चाहे जाए शराब ले या पीए
लेȱकन लौट आते थे, उनकɡ कोई न सुनता था।

मंुशी - थानेदार मेरे दो×त है, चलो जी ईƠ चलते हो। रामबली, बेचन, ȵझनकू सब चलो। एक-
एक बोलत ले लो, देखँू कौन रोकता है। कल ही तो मजा चखा Ơँगा।
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मंुशी जी अपने चारǂ साȳथयǂ के साथ शराबखाने कɡ गली के सामने पƓँचे तो वहाँ बƓत
भीड़ थी। बीच मƶ दो सौÏय मुɉतɞयाँ खड़ी थƭ। एक मौलाना जाȲमन थे जो शहर के मशƔर
मुजतȱहद थे, Ơसरे ×वामी घनानंद थे जो वहाँ कɡ सेवासȲमȱत के सं×थापक और Ēजा के बड़े
ȱहतȾचɞतक थे। उनके सÏमुख ही थानेदार साहब कई काÊ×टेबलǂ के साथ खडे थे। मंुशी जी
और उनके साȳथयǂ को देखते ही थानेदार साहब Ēसȃ होकर बोले - आइए, मु¸तार साहब,
·या आज आप ही को तकलीफ करनी पड़ी? यह चारǂ आप ही के हमराह हƹ न?

मंुशी जी बोले - जी हाँ, पहले आदमी भेजा, वह नाकाम वापस गया। सुना आज यहाँ
हड़बǂग मची Ɠई है, ×वरा¾यवाले ȱकसी को अंदर जाने ही नहƭ देते।

थानेदार - जी नहƭ, यहाँ ȱकसकɡ मजाल है जो ȱकसी के काम मƶ हाȵजर हो सके। आप शौक
से जाइए। कोई चँू तक नहƭ कर सकता। आȶखर मƹ यहाँ ȱकस ȳलए Ɣँ

मंुशी जी ने गौरवǂमǶ ơȱȌ से अपने साȳथयǂ को देखा और गली मƶ घुसे ȱक इतने मƶ मौलाना
जाȲमन ने ईƠ स ेबड़ी नĖता से कहा - दो×त, यह तो तुÏहारी नमाज का वǣ है, यहाँ कैसे
आए? ·या इसी दɟनदारी के बल पर ȶखलाफल का मसला हल करƶगे?

ईƠ के पैरǂ मƶ जैसे लोहे कɡ बेड़ी पड़ गई। लȮ¾जत भाव से खड़ा भूȲम कɡ ओर ताकने लगा।
आगे कदम रखने का साहस न Ɠआ।
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×वामी घनानंद ने मंुशी जी और उनके बाकɡ तीनǂ साȳथयǂ से कहा - ब¼चा, यह पंचामृत लेते
जाओ, तुÏहारा कÒयाण होगा। ȵझनकू रामबली और बेचन ने अȱनवायµ भाव से हाथ फैला
Ȱदए और ×वामी जी से पंचामृत लेकर पी गए। मंुशी जी ने कहा - इसे आप खुद पी जाइए।
मुझे जƞरत नहƭ।

×वामी जी उनके सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए और ȱवनोद भाव से बोले - इस ȴभ³ुक पर
आज दया कɡȵजए, उधर न जाइए।

लेȱकन मंुशी जी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा Ȱदया और गली मƶ दाȶखल हो गए।
उनके तीनǂ साथी ×वामी जी के पीछे ȳसर झुकाए खड़े रहे।

मंुशी - रामबली, ȵझनकू आते ·यǂ नहƭ? ȱकसका ताकत है ȱक हमƶ रोक सके।

ȵझनकू - तुम ही काहे नाहƭ लौत आवत हो। साधु-संतन कɡ बात माने का होत है।

मंुशी - तो इसी हौसले पर घर से ȱनकले थे?

रामबली - ȱनकले थे ȱक कोई जबरद×ती रोकेगा तो उससे समझƶगे। साधु-संतǂ से लड़ाई
करने थोड़े ही चले थे।

मंुशी - सच कहा है, गँवार भेड़ होते है।

बेचन - आप शेर हो जाए, हम भेड़ ही बने रहƶगे।

मंुशी जी अकड़ते Ɠए शराबखाने मƶ दाȶखल Ɠए। Ơकान पर उदासी छाई Ɠई थी, कलवार
अपनी गǿɟ पर बैठा ऊँध रहा था। मंुशी जी आहट पाकर चǅक पड़ा, उÊहƶ तीě ơȱȌ से देखा
मानǂ यह कोई ȱवȲचč जीव है, बोतल भर दɟ और ऊँधने लगा।

मंुशी जी गली के Ǽार पर आए तो अपने साȳथयǂ को न पाया। बƓत से आदȲमयǂ ने उÊहƶ
चारǂ ओर से घेर ȳलया और Ƚनɞदासूचक बोȳलयाँ बोलने लगे।

एक ने कहा - Ȱदलावर हो तो ऐसा हो।

Ơसरा बोला - शमµचे कुǶी×त ȱक पेशे मरदाँ ȱववाअद (मरदǂ के सामने ल¾जा नहƭ आ
सकती)
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तीसरा बोला - है कोई पुराना ȱपय·कड़ प·का लȱतयल।

इतने मƶ थानेदार साहब ने आकर भीड़ हटा दɟ। मंुशी जी ने उÊहƶ आशीवाµद Ȱदया और घर
चले। एक काÊ×टेबल भी र³ाथµ उनके साथ चला।

4

मंुशी जी के चारǂ Ȳमčǂ ने बोलत फƶ क दɟ और आपस मƶ बातƶ करते Ɠए चले।

ȵझनकू - एक बेर हमारा ए·का बेगार मƶ पकड़ जात रहे तो यही ×वामी जी चपरासी से कह-
सुन के छुड़ाय Ȱदहेन रहा।

रामबली - ȱपछले साल जब हमारे घर मƶ आग लगी थी तब भी तो यही सेवा-सȲमȱत वालǂ
को लेकर पƓँच गए थे, नहƭ तो घर मƶ एक सूत न बचता।

बेचन - मु¸तार अपने सामने ȱकसी को ȱगनते ही नहƭ। आदमी कोई बुरा काम करता है तो
Ȳछप के करता है, यह नहƭ ȱक बेहाई कमर बाँध ले।

ȵझनकू - भाई, पीछ पीछे कोऊ कɡ बुराई न करै चाहƭ। और जौन कुछ होय पर आदमी बड़ा
अकबाली हौ। उतने आदȲमयन के बीच माँ कैसा घुसत चला गवा।

रामबली - यह कोई अकबाल नहƭ है। थानेदार न होता तो आटे-दाल का भाव मालूम हो
जाता।

बेचन - मुझे तो कोई पचास Ɲपए देता तो भी गली मƶ पैर न रख सकता। शमµ से ȳसर ही नहƭ
उठता था।

ईƠ - इनके साथ आकर आज बड़ी मुसीबत मƶ फँस गया। मौलाना जहाँ देखƶगे वहाँ आड़े
◌ाथǂ लƶगे। दɟन के ȶखलाफ ऐसा काम ·यǂ करƶ ȱक शɖमɞदा होना पड़े। मƹ तो आज मारे शमµ
के गड़ गया। आज तोबा करता Ɣँ। अब इसकɡ तरफ आँख उठाकर भी न देखँूगा।

रामबली - शराȱबयǂ कɡ तोबा क¼चे धागे से मजबूत नहƭ होती।

ईƠ - अगर ȱफर कभी मुझे पीते देखना तो मँुह मƶ काȳलख लगा देना।
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बेचन - अ¼छा तो इसी बात पर आज से मƹ इसे छोड़ता Ɣँ। अब पीऊँ तो गऊ-रǣ बराबर।

ȵझनकू - तो का हम ही सबसे पापी हन। ȱफर कभू जो हमका ȱपयत दे¸यो, बैठाय ते पचास
जूता लगाओ।

रामबली - अरे जा अभी मंुशी जी बुलाएगें, तो कुǶे कɡ तरह दौड़ते Ɠए जाओगे।

ȵझनकू - मंुशी जी के साथ बैठे दे¸यǂ तो सौ जूता लगायो, ȵजनके बात मƶ फरक है उनके
बाप मƶ फरक है।

रामबली - तो भाई मƹ भी कसम खाता Ɣँ ȱक आज से गाँठ से पैसे ȱनकाल कर न पीऊँगा। हाँ,
मुक् त कɡ पीने मƶ इनकार नहƭ।

बेचन - गाँठ के पैसे तुमने कभी खचµ ȱकए है?

इतने मƶ मंुशी मैकूलाल लपके Ɠए आते Ȱदखाई Ȱदए। यȁȱप वह बाजी मारकर आए थे, मुख
पर ȱवजय गवµ कɡ जगह ȶखȳसयानापन छाया Ɠआ था। ȱकसी अȅǣ कारणवश वह इस
ȱवजय का हाɈदɞक आनंद न उठा सकते थे। ƕदय के ȱकसी कोने मƶ Ȳछपी Ɠई ल¾जा उÊहƶ
चुटȱकयाँ ले रही थी। वह ×वयं अ´ात थे, पर उस Ɵ×साहस का खेद उÊहƶ ȅȳथक कर रहा
था।

रामबली ने कहा - आइए मु¸तार साहब, बड़ी देर लगाई।

मंुशी - तुम सब के सब गावदɟ ही ȱनकले, एक साधु के चकमे मƶ आ गए।

रामबली - इन लोगǂ ने तो आज से शराब न पीने कɡ कसम खा ली है।

मंुशी - ऐसा तो मƹने मदµ ही नहƭ देखा जो एक बार इसके चंगुल मƶ फँस कर ȱनकल जाए। मँुह
से बकना Ơसरी बात है।

ईƠ - Ɂजɞदगी रही तो देख लीȵजएगा।

ȵझनकू - दाना-पानी तो कोऊ से नाहƭ छूट सकत है और बातन का जब मनमा आवे छोड़
देव। बस चोट लग जाए का चाही, नशा खाए ȱबना कोई मर नाहƭ जात है।

मंुशी - देखँूगा तुÏहारी बहाƟरी भी।
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बेचन - देखना ·या है, छोड़ देना कोई बड़ी बात नहƭ। यही न होगा ȱक दो-चार Ȱदन जी सु×त
रहेगा। लड़ाई मƶ अँगरेजǂ ने छोड़ Ȱदया था जो इसे पानी कɡ तरह पीते है, तो हमारे ȳलए कोई
मुȹÕकल काम नहƭ।

यही बातƶ करते Ɠए लोग मु¸तार साहब के मकान पर आ पƓँचे।

5

दɟवानखाने पर सȃाटा था। मुवȮ·कल चले गए थे। अलगू पड़ा सो रहा था। मंुशी जी मसनद
पर जा बैठे और आलमारी से ¹लास ȱनकालने लगे। उÊहƶ अभी तक अपने साȳथयǂ कɡ
Ēȱत´ा पर ȱवȈास न आता था। उÊहƶ पूरा यकɡन था ȱक शराब कɡ सुगंध और लाȳलमा देखते
ही सभǂ कɡ तोबा टूट जाएगी। जहाँ मƹने बढ़ावा Ȱदया वहƭ सब के सब आकर डट जाएगेँ
और महȱफल जम जाएगी। जब ईƠ सलाम करके चलने लगा और ȵझनकू ने अपनी डंडा
सँभाला तो मंुशी जी दोनǂ हाथ पकड़ ȳलये और बड़े मृƟल शÍदǂ मƶ बोले - यारǂ, यǂ साथ
छोड़ना अ¼छा नहƭ। आओ जरा आज इसका मजा तो चखो, खास तौर पर अ¼छɟ है।

मंुशी - अजी आओ तो, इन बातǂ मƶ ·या धरा है?

ईƠ - आप ही को मुबारक रहे, मुझे जाने दɟȵजए।

ȵझनकू - हम तो भगवान चाही तो एके ȱनयर न जाब; जूता कौन खाय?

यह कहकर दोनǂ अपने-अपने हाथ छोड़ा कर चले गए तब मु¸तार साहब ने बेचन का हाथ
पकड़ा जो बरामदे से नीचे उतर रहा था, बोले - बेचन ·या तुम भी बेवफाई करोगे?

बेचन - मƹ तो बड़ी कसम खाई है। जब एक बार इसे गऊ-रǣ कह चुका तो ȱफर इसकɡ ओर
ताक भी नहƭ सकता। ȱकतना ही गया बीता Ɣँ तो ·या गऊ-रǣ कɡ लाज भी न रखँूगा। अब
आप भी छोȲड़ए, कुछ Ȱदन राम-राम कɡȵजए। बƓत Ȱदन तो पीते हो गए।

यह कहकर वह भी सलाम करके चलता Ɠआ। अब अकेले रामबली रह गया। मंुशी जी ने
उससे शोकातुर होकर कहा - देखो रामबली, इस सभǂ कɡ बेवफाई? यह लोग ऐसे ढुलमुल
हǂगे, मƹ न जानता था। आओ आज हमƭ तुम सही। दो स¼चे दो×त ऐसे दरजनǂ कचलोȱहयǂ
से अ¼छे हƹ। आओ बैठ जाओ।

रामबली - मƹ तो हाȵजर ही Ɣँ, लेȱकन मƹने भी कसम खाई है ȱक कभी गाँठ के पैसे खचµ
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करके न पीऊँगा।

मंुशी - अजी जब तक मेरे दम मे दम है, तुम ȵजतना चाहो ȱपयो, गम ·या है।

रामबली - लेȱकन आप न रहे तब? ऐसा स¾जन ȱफर कहाँ पाऊँगा।

मंुशी - अजी तब देखी जाएगी, मƹ आज मरा थोड़े ही जाता Ɣँ।

रामबली - Ɂजɞदगी का कोई एतबार नहƭ, आप मुझसे पहले जƞर ही मरƶगे, तो उस वǣ मुझे
कौन रोज ȱपलाएगा। तब तो छोड़ भी न सकँूगा। इससे बेहतर यही है ȱक अभी से ȱफþ
कƞँ।

मंुशी - यार ऐसी बातƶ करके Ȱदल न छोटा करो। आओ बैठ जाओ, एक ही ȱगलास ले लेना।

रामबली - मु¸तार साहब, अब ¾यादा मजबूर न कɡȵजए। जब ईƠ और ȵझनकू जैसे लȱतयǂ
ने कसम खा ली जो औरतǂ के गहने बेच-बेच पी गए और ȱनरे मूखµ हƹ, तो मƹ इतना ȱनलµ¾ज
नहƭ Ɣँ ȱक इसका गुलाम बना रƔँ। ×वामी जी ने मेरा सवµनाश होने से बचाया है। उनकɡ आ´ा
मƹ ȱकसी तरह नहƭ टाल सकता। यह कहकर रामबली भी ȱवदा हो गया।

6

मंुशी जी ने Ëयाला मँुह से लगाया, लेȱकन Ơसरा Ëयाला भरने के पहले उनकɡ मȁातुरता
गायब हो गई थी। जीवन मƶ यह पहला अवसर था ȱक उÊहƶ एकांत मƶ बैठ कर दवा भी भाँȱत
शराब पीनी पड़ी। पहले तो सहवाȳसयǂ पर झुँझलाए। दगाबाजǂ को मƹने सैकड़ǂ Ɲपए ȶखला
Ȱदए हǂगे, लेȱकन जरा-सी बात पर सब के सब ȱफरंट हो गए। अब मƹ भूत कɡ भाँȱत अकेला
पड़ा Ɣँ, कोई हँसने-बोलने वाला नहƭ। यह तो सोहबत कɡ चीज है, जब सोहबत का आनंद
ही न रहा तो पीकर खाट पर पड़ रहने से ·या फायदा?

मेरा आज ȱकतना अपमान Ɠआ! जब मƹ गली मƶ घुसा Ɣँ तो सैकड़ो ही आदमी मेरी ओर
आ¹नेय ơȱȌ से ताक रहे थे। शराब लेकर लौटा Ɣँ तो लोगǂ का वश चलता तो मेरी बोȰटयाँ
नोच खाते। थानेदार न होता तो घर तक आना मुȹÕकल था। यह अपमान औऱ लोकȽनɞदा
ȱकसȳलए। इसȳलए ȱक घड़ी भर बैठकर मँुह कड़वा कƞँ और कलेजा जलाऊँ। कोई हँसी
चुहल करनेवाला तक नहƭ।

लोग इसे ȱकतनी Æया¾य-व×तु समझते हƹ; इसका अनुभव मुझे आज ही Ɠआ, नहƭ जो एक
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संÊयासी के जरा-से इशारे पर बरसǂ के लती ȱपय·कड़ यǂ मेरी अवहेलना न करते। बात यही
है ȱक अंतःकरण से सभी इसे ȱनȱषǽ समझते है। जब मेरा साथ के ¹वाले, ए·केवान और
कहार तक इसे Æयाग सकते है तो ·या मƹ उनसे भी गया गुजरा Ɣँ? इतना अपमान सहकर,
जनता कɡ ȱनगाह मƶ पȱतत होकर, सारे शहर मƶ बदनाम होकर, न·कू बनकर एक ³ण के
ȳलए ȳसर मƶ सƞर पैदा कर ȳलया तो ·या काम ȱकया? कुवासना के ȳलए आÆमा को इतना
नीचे ȱगराना ·या अ¼छɟ बात है! यह चारǂ इस घड़ी मेरी Ƚनɞदा कर रहे हǂगे, मुझे ƟȌ बना रहे
हǂगे, मुझे नीच समझ रहे हǂगे। इन नीचǂ कɡ ơȱȌ से मƹ नीचा हो गया। यह Ɵराव×था नहƭ
सही जाती। आज इस वासना का अंत कर Ơँगा, अपमान का अंत कर Ơँगा।

एक ³ण मƶ धड़ाके कɡ आवाज Ɠई। अलगू चǅक कर उठा तो देखा ȱक मंुशी जी बरामदे मƶ
खड़े है और बोतल जमीन पर टूटɟ पड़ी है!

***
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बौड़म

मुझे देवीपुर गए पाँच Ȱदन हो चुके थे, पर ऐसा एक Ȱदन भी न होगा ȱक बौड़म कɡ चचाµ न
Ɠई हो। मेरे पास सुबह से शाम तक गाँव के लोग बैठे रहते थे। मुझे अपनी बƓ´ता के
Ēदɋशɞत करने का न कभी ऐसा अवसर ही Ȳमला था और न Ēलोभन ही। मƹ बैठा-बैठा इधर-
उधर कɡ गËपƶ उड़ाया करता। बड़े लाट ने गाँधी बाबा से यह कहा और गाँधी बाबा ने यह
जवाब Ȱदया। अभी आप लोग ·या देखते हƹ, आगे देȶखएगा ·या-·या गुल ȶखलते है। पूरे 50
हजार जवान जेल जाने को तैयार बैठे Ɠए हƹ। गाँधी जी ने आ´ा दɟ है ȱक ȽहɞƟǓ मƶ छूत-
छात को भेद न रहे, नहƭ तो देश को और भी अȰदन देखने पड़ƶगे अ×तु! लोग मेरी बातǂ को
तÊमय होकर सुनते। उनके मुख फूल कɡ तरह ȶखल जाते। आÆमाȴभमान कɡ आभा मुख पर
Ȱदखाई देती। गǹद कंठ से कहते, अब तो महाÆमा जी ही का भरोसा है। न Ɠआ बौड़म नहƭ
आपका गला न छोड़ता। आपको खाना-पीना कȰठन हो जाता। कोई उससे ऐसी बातƶ ȱकया
करे तो रात कɡ रात बैठा रहे। मƹने एक Ȱदन पूछा, आȶखर यह बौड़म है कौन? कोई पागल है
·या? एक स¾जन ने कहा - ‘महाशय, पागल ·या है, बस बौड़म है। घर मƶ लाखǂ कɡ संपȳǶ
है, श·कर कɡ एक Ȳमल ȳसवान नƶ है, दो कारखाने छËपरे मƶ हƹ, तीन-तीन, चार-चार सौ के
तलबवाले आदमी नौकर है, पर इसे देȶखए फटेहाल घूमा करता है। घरवालǂ ने ȳसवान भेज
Ȱदया था ȱक जाकर वहाँ ȱनगरानी करे। दो ही महीने मƶ मैनेजर से लड़ बैठा, उसने यहाँ
ȳलखा, मेरा इ×तीफा लीȵजए। आपका लड़का मजƠरǂ को ȳसर चढ़ाए रहता है, वे मन से
काम नहƭ करते। आȶखर घरवालǂ ने बुला ȳलया। नौकर-चाकर लूटते खाते हƹ उसकɡ तो जरा
भी Ⱦचɞता नहƭ, पर जो सामने आम का बाग है उसकɡ रात-Ȱदन रखवाली ȱकया करता है, ·या
मजाल ȱक कोई एक पÆथर भी फƶ क सके।’ एक Ȳमयाँ जी बोले - ‘बाबू जी, घर मƶ तरह-तरह
के खाने पकते है, मगर इसकɡ तकदɟर मƶ वही रोटɟ और दाल ȳलखी है और कुछ ही नहƭ।
बाप अ¼छे-अ¼छे कपड़े खरीदते हƹ, लेȱकन वह उनकɡ तरफ ȱनगाह भी नहƭ उठाता। बस,
वही मोटा कुरता गाढ़े कɡ तहमत बाँधे मारा-मारा ȱफरता है। आपसे उसकɡ ȳसफत कहाँ तक
करƶ, बस पूरा बौड़म है।’

2

ये बातƶ सुनकर भी इस ȱवȲचč ȅȳǣ से Ȳमलने कɡ उÆकंठा Ɠई। सहसा एक आदमी ने कहा -
‘यह देȶखए, बौड़म आ रहा है।’ मƹने कुतूहल से उसकɡ ओर देखा। एक 20-21 वषµ का ƕȌ-
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पुȌ युवक था। नंगे ȳसर, एख गाढ़े का कुरता, गाढ़े का ढɟला पाजामा पहने चला आता था।
पैरǂ मƶ जूते थे। पहले मेरी ही और आया। मƹने कहा - ‘आइए बैȰठए।’ उसने मंडली कɡ ओर
अवहेलना कɡ ơȱȌ से देखा और बोला - ‘अभी नहƭ, ȱफर आऊँगा।’ यह कहकर चला गया।

जब संÉया हो गई और सभी ȱवसɍजɞत Ɠई तो वह आम के बाग कɡ ओर से धीरे-धीरे आकर
मेरे पास बैठ गया और बोला - इन लोगǂ ने तो मेरी खूब बुराइयाँ कɡ हǂगी। मुझे यह बौड़म
का लकब Ȳमला है।

मƹने सकुचाते Ɠए कहा - हाँ, आपकɡ चचाµ लोग रोज सकते है। मेरी आप से Ȳमलने कɡ बड़ी
इ¼छा थी। आपका नाम ·या ·या है?

बौड़म ने कहा - नाम तो मेरा मुहÏमद खलील है, पर आस-पास के दस-पाँच गाँवǂ मƶ मुझे
लोग उफµ  के नाम से ¾यादा जानते है। मेरा उफµ  बौड़म है।

मƹ - आȶखर लोग आपको बौड़म ·यǂ कहते हƹ?

खलील - उनकɡ खुशी और ·या कƔँ? मƹ Ɂजɞदगी को कुछ और समझता Ɣँ, पर मुझे इजाजत
नहƭ है ȱक पाँचǂ वǣ कɡ नमाज पढ़ सकँू। मेरे वाȳलद हƹ, चचा है। दोनǂ साहब पहर रात से
पहर रात तक काम मƶ मसƞफ रहते हƹ। रात-Ȱदन ȱहसाब-ȱकताब, नफा-नुकसान, मंदɟ-तेजी
के ȳसवाय और कोई ȵजþ ही नहƭ होता, गोया खुदा के बंदे न Ɠए इस दौलत के बंदे हो। चचा
साहब हƹ, वह पहर रात तक शीरे के पीपǂ के पास खड़े होकर उÊहƶ गाड़ी पर लदवाते है।
वाȳलद साहब अ·सर अपने हाथǂ के श·कर का वजन करते है। दोपहर का खाना शाम को
और शाम का खाना आधी रात को खाते है। ȱकसी को नमाज पढ़ने कɡ फुसµत नहƭ। मƹ
कहता Ɣँ, आप लोग इतना ȳसर-मगजन ·यǂ करते हƹ। बड़े कारबार मƶ सारा काम एतबार पर
होता है। माȳलक को कुछ-न-कुछ बल खाना ही पड़ता है। अपने बलबूते पर छोटे कारोबार
ही चल सकते है। मेरा उसूल ȱकसी को पसंद नहƭ, इसȳलए मƹ बौड़म Ɣँ।

मƹ - मेरे ¸याल मƶ तो आपका उसूल ठɠक है।

खलील - ऐसा भूल कर भी न कȱहएगा, वरना एक ही जगह दो बौड़म हो जाएँगे। लोगǂ को
कारबार के ȳसवा न दɟन से गरज है न Ɵȱनया से। न मुÒक से, न कौम से। मƹ अखवार मँगाता
Ɣँ, ×मनाµ फंड मƶ Ɲपए भेजना चाहता Ɣँ। ȶखलाफत-फंड को मदद करना भी अपना फजµ
समझता Ɣँ। सबसे बड़ा ȳसतम है ȱक ȶखलाफत का रज़ाकार भी Ɣँ। ·यǂ साहब, जब कौम
पर, मुÒक पर और दɟन पर चारǂ तरफ से ƟÕमनǂ का हमला हो रहा है तो ·या मेरा फजµ नहƭ
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है ȱक जाȱत के फायदे को क़ौम पर कुबाµन कर Ơँ। इसीȳलए घर और बाहर मुझे बौड़म का
लकब Ȱदया गया है।

मƹ - आप तो वह कह रहे है ȵजसकɡ इस क़ौम को जƞरत है।

खलील - मुझे खौफ है ȱक इस चौपच नगरी मƶ आप बदनाम होकर जाएगेँ। जब मेरे हजारǂ
भाई जेल मƶ पड़े Ɠए हƹ, उÊहƶ गजी का गाढ़ा पहनने को मय×सर नहƭ तो मेरी गैरत गवारा नहƭ
करती ȱक मƹ मीठे लुकमे उड़ाउँ और Ȳचकन के कुतƷ पहनँू ȵजनकɡ कलाइयǂ और मुड्ढ़ǂ पर
सीज़नकारी कɡ गई हो।

मƹ - आप यह बƓत ही मुनाȳसब कहते है। अफसोस है ȱक और लोग आपका-सा Æयाग करने
के काȱबल नहƭ।

खलील - मƹ इसे Æयाग नहƭ समझता, न Ɵȱनया के ȳलए यह भेष बना के घूमता Ɣँ। मेरा जी ही
ल¾ज़त और शौक़ से ȱफर गया है। थोड़े Ȱदन होते है वाȳलद ने मुझे ȳसवान के Ȳमल मƶ
ȱनगरानी के ȳलए भेजा, मƹने वहाँ जाकर देखा तो इंजीȱनयर साहब के खानसामे, बैरे, मेहतर,
धोबी, माली, चौकɡदार, सभी मजƠरǂ कɡ जेल मƶ ȳलखे Ɠए थे। काम साहब का करते थे,
मजƠरी कारखाने से पाते थे। साहब बहाƟर खुद तो बेउसूल है, पर मजƠरǂ पर इतनी स¸ती
थी अगर पाँच Ȳमनट भी देर हो जाए तो उनकɡ आधे Ȱदन कɡ मजƠरी कट जाती थी। मƹने
साहब कɡ Ȳमजाज-पुरसी करनी चाही। मजƠरǂ के साथ ȯरयायत करनी शुƞ कɡ। ȱफर ·या
था? साहब ȱबगड़ गए, इ×तीफे कɡ धमकɡ थी। घरवालǂ को उनके सब हालात मालूम थे।
पÒले दरजे का हरामखोर आदमी है। लेȱकन धमकɡ पाते ही सबके होश उड़ गए। मƹ तार से
वापस बुला ȳलया गया और घर पर मेरी खूब ले-दे Ɠई। पहले बौड़म होने मƶ कुछ कोर-कसर
थी, वह पूरी हो गई। न जाने साहब से लोग ·यǂ इतना डरते हƹ?

मƹ - आपने वही ȱकया जो इस हालत मƶ मƹ भी करता बȮÒक मƹ तो पहले साहब पर ग़बन का
मुकदमा दायर करता, बदमाशǂ से ȱपटवाता, तब बात करता। ऐसे हरामखोरǂ कɡ यही सजा
है।

खलील - ȱफर तो एक और, दो हो गए। अफसोस यही है ȱक आपका यहाँ कयाम न रहेगा।
मेरा जी चाहता है ȱक चंद रोज आपके साथ रƔँ। मुǿत के बाद आप ऐसे आदमी Ȳमले है
ȵजससे मƹ अपने Ȱदल कɡ बातƶ कह सकता Ɣँ। इन गँवारǂ से मƹ बोलता भी नहƭ। मेरे चाचा
साहब को जवानी मƶ एक चमाȯरन से ताÒलुक हो गया था। उससे दो ब¼चे, एक लड़का और
एक लड़कɡ पैदा Ɠआ। चमाȯरन लड़कɡ को गोद मƶ छोड़कर मर गई। तब से इन दोनǂ ब¼चǂ
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कɡ मेरे यहाँ वही हालत थी जो यतीमǂ कɡ होती है। कोई बात न पूछता था। उनको खाने-
पहनने को भी न Ȳमलता। बेचारे नौकरǂ के साथ खाते और बाहर झǂपड़े मƶ पड़े रहते थे।
जनाब, मुझसे यह न देखा गया। मƹने उÊहƶ अपने द×तरखान पर ȶखलाया और अब भी
ȶखलाता Ɣँ। घर मƶ कुहराम मच गया। ȵजसे देȶखए मुझ पर Æयोȯरयाँ बदल रहा है, मगर मƹने
परवाह न कɡ। आȶखर है वह भी तो हमारा ही खून। इसȳलए, मƹ बौड़म कहलाता Ɣँ।

मƹ - जो लोग आपको बौड़म कहते है, वे खुद बौड़म है।

खलील - जनाब, इनके साथ रहना अजीब है। शाह काबूल ने कुबाµनी कɡ मुमाȱनयत कर दɟ
है। ȽहɞƟ×तान के उलमा ने भी यही फतवा Ȱदया, पर यहाँ खास मेरे घर कुबाµनी Ɠई। मƹने
हरचंद बावैला मचाया, पर मेरी कौन सुनता है? उसका कफारा (ĒायȴȆत) मƹने यह अदा
ȱकया ȱक अपनी सवारी का घोड़ा बेच कर 300 फकɡरǂ का खाना ȶखलाया और तब से
कसाइयǂ को गायƶ ȳलये जाते देखता Ɣँ तो कɡमत देकर खरीद लेता Ɣँ। इस वǣ तक दस
गायǂ कɡ जान बचा चुका Ɣँ। वे सब यहाँ ȽहɞƟǓ के घरǂ मƶ है, पर मजा यह है ȱक ȵजÊहƶ मƹने
गायƶ दɟ हƹ, वे भी मुझे बौड़म कहते है। मƹ भी इस नाम का इतना आदɟ हो गया Ɣँ ȱक अब
मुझे इसस ेमुहÍबत हो गई है।

मƹ - आप जैसे बौड़म काश मुÒक मƶ और ¾यादा होते।

खलील - लीȵजए आपने भी बनाना शुƞ कर Ȱदया। यह देȶखए आम का बाग है। मƹ उनकɡ
रखवाली करता Ɣँ। लोग कहते है जहाँ हजारǂ का नुकसान हो रहा है वहाँ तो देखभाल करता
नहƭ, जरा-सी बȱगया कɡ रखवाली मƶ इतना मु×तैद। जनाब, यहाँ लड़कǂ का यह हाल है ȱक
एक आम तो खाते हƹ और पचीस आम ȱगराते है। ȱकतने ही पेड़ चोट खा जाते है और ȱफर
ȱकसी काम के नहƭ रहते। मƹ चाहता Ɣँ ȱक आम पक जाए,ँ टपकने लगे तब ȵजसका जी चाहे
चुन ले जाए। क¼चे आम खराब करने से ·या फायदा? यह भी मेरे बौड़मपन मƶ दाȶखल है।

3

ये बातƶ हो रही थƭ ȱक सहसा तीन-चार आदमी एक बȱनये को पकड़े, घसीटते Ɠए आते
Ȱदखाई Ȱदये। पूछा तो उन चारǂ आदȲमयǂ मƶ से एक ने, जो सूरत से मौलवी मालूम होते थे,
कहा - यह बड़ा बेईमान है, इसके बाँट कम है। अभी इसके यहाँ से सेर भर घी ले गया Ɣँ। घर
पर तौलता Ɣँ तो आध पाव कम। अब लौटाने आया Ɣँ तो कहता है मƹने तो पूरा तौला था।
पूछो अगर तूने पूरा तौला था तो ·या मƹ रा×ते मƶ खा गया। अब ले चलता Ɣँ थाने पर, वहƭ
इसकɡ मरÏमत होगी।
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Ơसरे महाशय जो वहाँ डाकखाने के मंुशी थे, बोल े- इसकɡ हमेशा कɡ यही आदत है, कभी
पूरा नहƭ तौलता। आज ही दो आने कɡ श·कर मँगवाई। लड़का घर लेकर गया तो मुȹÕकल
से एक आने कɡ थी। लौटाने आया तो आँखƶ Ȱदखाने लगा। इसके बाँटǂ कɡ आज ही जाँच
करानी चाȱहए।

तीसरा आदमी अहीर था। अपने ȳसर पर से खली कɡ गठरी उतार कर बोला साहब, यह 11
Ɲ. कɡ खली है। 6 सेर के भाव से दɟ थी। घर पर तौला 2 सेर Ɠई। लाया ȱक लौटा Ơँगा, पर
यह लेता ही नहƭ! अब इसका ȱनबटारा थाने ही मƶ होगा। इस पर कई आदȲमयǂ ने कहा - यह
सचमुच बेईमान है।

बȱनये ने कहा - अगर मेरे बाँट रǶी भर कम ȱनकलƶ तो हजार Ɲपए डाँड Ơँ।

मौलवी साहब ने कहा - तो कमब¸त, टाँकɡ मारता होगा।

मंुशी जी बोले - टाँकɡ मार देता है, यही बात है।

अहीर ने कहा - दोहरे बाट रखे है। Ȱदखाने के और, बेचने के और इसके घर कɡ पुȳलस
तलाशी ले।

बȱनये ने ȱफर Ēȱतवाद ȱकया, पकड़नेवालǂ ने ȱफर आþमण ȱकया, इसी तरह कोई आध
घंटा तक तकरार होती रही। मेरी समझ मƶ न आता था ȱक ·या कƞँ। बȱनये को छुड़ाने के
ȳलए जोर Ơँ या जाने Ơँ। बȱनये से सभी जले Ɠए मालूम होते थे। खलील को देखा तो गायब?
न जाने कब उठकर चला गया? बȱनया ȱकसी तरह न दबता था, यहाँ तक ȱक थाने जाने से
भी न डरता था।

4

ये लोग थाने जाना ही चाहते थे ȱक बौड़म सामने आता Ȱदखाई Ȱदया। उसके एक हाथ मƶ एक
टोकरा था, Ơसरे हाथ मƶ एक टोकरी और पीछे 7-8 बरस का लड़का। उसने आते ही मौलवी
साहब से कहा - यह कटोरा आप ही का है काजी जी?

मौलवी (चǅककर) - हाँ है तो ȱफर? तुम मेरे घर से इसे ·यǂ लाए?

बौड़म - इसȳलए ȱक कटोरे मƶ वही आधा पाव घी है ȵजसके ȱवषय मƶ आप कहते है ȱक
बȱनये ने कम तौला। घी वही है। वजन वही है। बेईमानी गरीब बȱनये कɡ नहƭ है, बȮÒक
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काजी हाजी मौलवी जƔर अहमद कɡ।

मौलवी - तुम अपना बौड़मपन यहाँ न Ȱदखाना नहƭ तो मƹ ȱकसी से डरने वाला नहƭ Ɣँ। तुम
लखपती होगे तो अपने घर के हǂगे। तुÏहƶ ·या मजाल था मेरे घर मƶ जाने का!

बौड़म - वही जो आपको बȱनये को थाने मƶ ले जाने का है। अब यह घी भी थाने जाएगा।

मौलवी - (ȳसटȱपटा कर) सबके घर मƶ थोड़ी बƓत चीज रखी ही रहती है। कसम कुरान
शरीफ कɡ, मƹ अभी तुÏहारे वाȳलद के पास जाता Ɣँ, आज तक गाँव भर मƶ ȱकसी ने मुझ पर
ऐसा इलजाम नहƭ लगाया था।

बȱनया - मौलवी साहब आप जाते कहाँ है? चȳलए हमारा-आपका फैसला थाने मƶ होगा। मƹ
एक न मानँूगा। कहलाने को मौलवी, दɟनदार, ऐसे बनते है ȱक देवता ही हƹ। पर घर मƶ चीज
रखकर Ơसरǂ को बेईमान बनाते है। यह लंबी दाढ़ɟ धोखा देने के ȳलए बढ़ाई है?

मगर मौलवी साहब न Ɲके। बȱनये को छोड़कर खलील के बाप के पास चले गए, जो इस
वǣ शमµ से बचने का सहज बहाना था।

तब खलील ने अहीर से कहा - ·यǂ बे, तू भी थाने जा रहा है? चल मƹ भी चलता Ɣँ। तेरे घर
से यह सेर भर खली लेता आया Ɣँ।

अहीर ने मौलवी साहब कɡ Ɵगµȱत देखी तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगƭ, बोला - भैया जवानी
कɡ कसम हƹ, मुझे मौलवी साहब ने ȳसखा Ȱदया था।

खलील - Ơसरे के ȳसखाने से तुम ȱकसी के घर मƶ आग लगा दोगे? खुद तो ब¼चा Ơध मƶ
आधा पानी Ȳमला-Ȳमलाकर बेचते हो, मगर आज इतनी मुटमरदɟ सवार हो गई ȱक एक भले
आदमी को तबाह करने पर आमादा हो गए। खली उठाकर घर मƶ रख ली, उस पर बȱनये से
कहते हो ȱक कम तौला।

बȱनया - भैया, मेरी लाख Ɲपए कɡ इ¾जत ȱबगड़ गई। मƹ थाने मƶ रपट ȱकए ȱबना न मानँूगा।

अहीर -साƔ जी, अब कɡ माफ करो, नहƭ तो कहƭ का न रƔँगा।

तब खलील ने मंुशी जी से कहा - कȱहए जनाब, आपकɡ कलई खोलूँ या चुपके से घर कɡ
राह लीȵजएगा।
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मंुशी - तुम बेचारे मेरी कलई ·या खोलोगे। मुझ े तो अहीर समझ ȳलया है ȱक तुÏहारी
भपȱकयǂ मƶ आऊँगा।

खलील - (लड़के से) ·यǂ बेटा, तुम श·कर लेकर सीधे घर चले गए थे?

लड़का - (मंुशी जी सशंक नेčǂ से देखकर) बताऊँगा।

मंुशी - लड़कǂ को जैसा ȳसखा दोगे वैसा कहƶगे।

खलील - बेटा, अभी तुमने मुझसे जो कहा था, वही ȱफर कह दो।

लड़का - दादा मारƶगे।
मंुशी - ·या तूने रा×ते मƶ श·कर फाँक ली थी।
लड़का रोने लगा।
खलील - जी हाँ, इसने मुझसे खुद कहा; पर आपने उससे पूछा तो पूछा नहƭ बȱनये के ȳसर
हो गए। यही शराफत है।
मंुशी - मुझे ·या मालूम था ȱक उसने रा×ते मƶ यह शरारत कɡ?
खलील - तो ऐसे कमजोर सबूत पर आप थाने ·यǂकर चले थे। आप गँवारǂ को मनीआडµर
के Ɲपए देते है तो उस Ɲपए पर दो आने अपनी द×तूरी काट लेते है। टके के पो×टकाडµ आने
मƶ बेचते है, जब कȱहए तब साȱबत कर Ơँ। उसे ·या आप बेईमानी नहƭ समझते है?

मंुशी जी ने बौड़म के मँुह लगना मुनाȳसब न समझा। लड़के को मारते Ɠए घर ले गए। बȱनये
ने बौड़म को खूब आशीवाµद Ȱदया। दशµक लोग भी धीरे-धीरे चले गए। तब मƹने खलील से
कहा - आपने इस बȱनये का जान बचा ली नहƭ तो बेचारा बेगुनाह पुȳलस के पंजे मƶ फँस
जाता।

खलील - आप जानते है ȱक मुझे ·या ȳसला (इनाम) Ȳमलेगा। थानेदार मेरे ƟÕमन हो जाएगें।
कहƶगे यह मेरे ȳशकारǂ को भगा Ȱदया कहता है। वाȳलद साहब पुȳलस से थर-थर काँपते है।
मुझे हाथǂ लगे ȱक तू Ơसरǂ के बीच मƶ ·यǂ दखल देखा है? यहाँ यह भी बौड़मपन मेरे
बौड़मपर मƶ दाȶखल है। मुझे एक बȱनये के पीछे भले आदȲमयǂ कɡ कलई खोलनी मुनाȳसन
न थी। ऐसी हरकत बौड़म लोग ȱकया करते है।

मƹने Ĝǽा शÍदǂ मƶ कहा - अब मƹ आपको इस नाम से पुकाƞँगा। आज मुझे मालूम Ɠआ ȱक
बौड़म देवताǓ को कहा जाता है! जो ×वाथµ पर आÆमा कɡ भƶट कर देता है वह चतुर है,
बुȵǽमान है। जो आÆमा के सामने, स¼चे ȳसǽांत के सामने, सÆय के सामने, ×वाथµ कɡ, Ƚनɞदा
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कɡ परवाह नहƭ करता वह बौड़म है, ȱनबुµȵǽ है।

***
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गुËत धन

बाबू हȯरदास का ईटǂ का पजावा शहर से Ȳमला Ɠआ था। आसपास के देहातǂ से सैकड़ो
×čी-पुƝष, लड़के ȱनÆय आते और पजावे से Ǎट ȳसर पर उठाकर ऊपर कतारǂ से सजाते।
एक आदमी पजावे के पास एक टोकरी मƶ कौȲड़याँ ȳलए बैठा रहा था। मजƠरǂ को Ǎटǂ कɡ
सं¸या के ȱहसाब से कौȲड़याँ बाँटता था। Ǎटƶ ȵजतनी ¾यादा होती उतनी ही ¾यादा कौȲड़याँ
Ȳमलती। इस लोभ मƶ बƓत से मजƠर बूते के बाहर काम करते। वृǽǂ और बालकǂ को Ǎटǂ के
बोझ से अकड़े Ɠए देखना बƓत कƝणाजनक ơÕय थी। कभी-कभी बाबू हȯरदास ×वयं
आकर कौड़ीवाले के पास बैठ जाते और Ǎटƶ लादने को ĒोÆसाȱहत करते। यह ơÕय तब और
भी दाƝण हो जाता था, जब Ǎटǂ कɡ कोई असाधारण आवÕयकता आ पड़ती। उसमƶ मजूरी
Ơनी कर दɟ जाती और मजूर लोग अपनी सामÇयµ से Ơनी Ǎटƶ लेकर चलते। एक-एक पग
उठाना कȰठन हो जाता। उÊहƶ ȳसर से पैर तक पसीने मƶ डूबे पजावे कɡ राख चढ़ाए Ǎटǂ का
एक पहाड़ ȳसर पर रखे, बोझ से दबे देखकर ऐसा जान पड़ता था मानǂ लोभ का भूत उÊहƶ
जमीन पर पटक कर उनके ȳसर पर सवार हो गया है। सबसे कƝण दशा एक छोटे लड़के कɡ
थी जो सदैव अपनी अव×था के लड़कǂ से Ɵगनी Ǎटƶ उठाता और सारे Ȱदन अȱवĜांत पȯरĜम
और धैयµ के साथ अपने काम मƶ लगा रहता था। उसके मुख पर ऐसी दɟनता छाई रहती थी,
उसका शरीर इतना कृश और Ɵबµल था ȱक उसे देखकर दया आ जाती थी। और लड़के
बȱनए कɡ Ɵकान से गुड़ ला कर खाते, कोई सड़क पर जानेवाले इ·कǂ और हवागाȲडयǂ का
बहार देखता और कोई ȅȳǣगत संĀाम मƶ अपनी ȵजȕा और बाƓ के जौहर Ȱदखाता,
लेȱकन इस गरीब लड़के को अपने काम से काम था। उसमƶ लड़कपन कɡ न चंचलता थी, न
शरारत, न ȶखलाड़ीपर, यहाँ तक ȱक उसके ओठǂ पर कभी हँसी भी न आती थी। बाबू
हȯरराम को उसकɡ दशा पर दया आती। कभी-कभी कौड़ीवाले को इशारा करते ȱक उसे
ȱहसाब से अȲधक कौȲड़याँ दे दो। कभी-कभी वे उसे कुछ खाने को दे देते।

एक Ȱदन उÊहǂने उस लड़के को बुलाकर अपने पास बैठाया और उसके समाचार पूछने लगे।
´ात Ɠआ ȱक उसका घर पास ही के गाँव मƶ है। घर मƶ एक वृǽा माता के ȳसवा कोई नहƭ है
और वृǽा भी ȱकसी पुराने रोग से Ā×त रहती है। घर का सारा भार इसी लड़के के ȳसर था।
कोई उसे रोȰटयाँ बनाकर देनेवाला भी न था। शाम को जाता तो अपने हाथǂ से रोȰटयाँ
बनाता औऱ अपनी माँ को ȶखलाता था। जाȱत का ठाकुर था। ȱकसी समय उसका कुल धन-
धाÊय संपȃ था। लेन-देन होता था और श·कर का कारखाना चलता था। कुछ जमीन भी थी
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Ƚकɞतु भाइयǂ कɡ ×पधाµ और ȱवǼेष ने उसे इतनी हीनाव×था को पƓँचा Ȱदया ȱक अब रोȰटयǂ
के लाले थे। लड़के का नाम मगनȿसɞह था।

हȯरदास ने पूछा - गाँववाले तुÏहारी कुछ मदद नहƭ करते?

मगन - वाह, उनका वश चले तो मुझे मार डालƶ। सब समझते है ȱक मेरे घर मƶ Ɲपए गड़े है।

हȯरदास ने उÆसुकता से पूछा - पुराना घराना है, कुछ-न-कुछ तो होगा ही। तुÏहारी माँ ने इस
ȱवषय मƶ तुमसे कुछ नहƭ कहा?

मगन - बाबूजी नहƭ, एक पैसा भी नहƭ। Ɲपए होते तो अÏमाँ इतनी तकलीफ ·यǂ उठाती।
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बाबू हȯरदास मगनȿसɞह से इतने Ēसȃ Ɠए ȱक मजूरǂ कɡ Ĝेणी से उठाकर अपने नौकरǂ मƶ
रख ȳलया। उसे कौȲड़याँ बाँटने का काम Ȱदया और पजावे मƶ मंुशी जी को ताकɡद कर दɟ वह
इसे कुछ पढ़ना-ȳलखना ȳसखाइए। अनाथ के भा¹य जाग उठे।

मगनȿसɞह बड़ा कतµȅशील और चतुर लड़का था। उसे कभी देर न होती, कभी नागा न
होता। थोड़े ही Ȱदनǂ मƶ उसने बाबू साहब का ȱवȈास ĒाËत कर ȳलया। ȳलखते-पढ़ने मƶ भी
कुशल हो गया।

बरसात के Ȱदन थे। पजावे मƶ पानी भरा Ɠआ था। कारबार बंद था। मगनȿसɞह तीन Ȱदनǂ से
गैरहाȵजर था। हȯरदास को Ⱦचɞता Ɠई, ·या बात है, कहƭ बीमार तो नहƭ हो गया, कोई Ɵघµटना
तो नहƭ हो गई? कई आदȲमयǂ से पूछताछ कɡ पर कुछ पता न चला! चौथे Ȱदन पूछते-पूछते
मगनȿसɞह के घर पƓँचे। घर ·या था पुरानी समृȵǽ का Éवंसावशेष माč था। उनकɡ आवाज
सुनते ही मगनȿसɞह बाहर ȱनकल आया। हȯरदास ने पूछा - कई Ȱदनǂ से आए ·यǂ नहƭ, माता
का ·या हाल है?

मगनȿसɞह ने अवƝǽ कंठ से उǶर Ȱदया - अÏमाँ आजकल बƓत बीमार है कहती है अब न
बचँूगी। कई बार आपको बुलाने के ȳलए मुझसे कह चुकɡ है, पर मƹ संकोच के मारे आपके
पास न आता था। अब आप सौभा¹य से आ गए है तो जरा चलकर उसे देख लीȵजए। उसकɡ
लालसा भी पूरी हो जाए।

हȯरदास भीतर गए। सारा घर भौȱतक ȱन×सारता का पȯरचायक था। सुखƮ, कंकड़, Ǎटǂ के
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ढेर चारǂ ओर पड़े Ɠए थे। ȱवनाश का ĒÆय³ ×वƞप था। केवल दो कोठȯरयाँ गुजर करने
लायक थी। मगनȿसɞह ने एक कोठरी कɡ ओर उÊहƶ इशारे से बताया। हȯरदास भीतर गए तो
देखा वृǽा एक सड़े Ɠए काठ के टुकड़े पर पड़ी कराह रही है।

उनकɡ आहट पाते ही आँखƶ खोली और अनुमान से पहचान गई, बोली - आप आ गए, बड़ी
दया कɡ। आपके दशµनǂ कɡ बड़ी अȴभलाषा थी, मेरे अनाथ बालक के नाथ अब आप ही हƹ।
जैसे आप ने अब तक उसकɡ र³ा कɡ है, वह ȱनगाह उस पर सदैव बनाए रȶखएगा। मेरी
ȱवपȳǶ के Ȱदन पूरे हो गए। इस Ȳमǩɟ को पार लगा दɟȵजएगा। एक Ȱदन घर मƶ लÛमी का वास
था। अȰदन आए तो उÊहǂने भी आँखƶ फेर लƭ। पुरखǂ ने इसी Ȱदन के ȳलए कुछ थाली धरती
माता को सǅप दɟ थी। उसका बीजक बड़े यÆन से रखा था; पर बƓत Ȱदनǂ से उसका कहƭ
पता न लगता था। मगन के ȱपता ने बƓत खोजा पर न पा सके, नहƭ तो हमारी दशा इतनी
हीन न होती। आज तीन Ȱदन Ɠए मुझे वह बीजक आप ही आप रǿɟ कागजǂ मƶ Ȳमल गया।
तब से उसे Ȳछपा कर रखे Ɠए Ɣँ, मगन बाहर है? मेरे ȳसरहाने जो संƠक रखी है, उसी मƶ वह
बीजक है। उसमƶ सब बातƶ ȳलखी है। उसी से Ȱठकाने का भी पता चलेगा। अवसर Ȳमले तो
उसे खुदवा डाȳलएगा। मगन को दे दɟȵजएगा। यही कहने के ȳलए आपको बार-बार बुलवाती
थी। आपके ȳसवा मुझे ȱकसी पर ȱवȈास न था। संसार से धमµ उठ गया। ȱकसकɡ नीयत पर
भरोसा ȱकया जाए।
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हȯरदास ने बीजक का समाचार ȱकसी से न कहा। नीयत ȱबगड़ गई। Ơध मƶ म·खी पड़ गई।
बीजक से ´ात Ɠआ ȱक धन उस घर से 500 डग पȴȆम कɡ ओर एक मंȰदर के चबूतरे के
नीचे है।

हȯरदास धन को भोगना चाहते थे, पर इस तरह ȱक ȱकसी को कानǂ-कान खबर न हो। काम
कȌ-साÉय था। नाम पर धÍबा लगने कɡ Ēबल आशंका थी, जो संसार मƶ सबसे बड़ी यंčणा
है। ȱकतनी घोर नीचता थी। ȵजस अनाथ कɡ र³ा कɡ, ȵजसे ब¼चे कɡ भाँȱत पाला, उसके
साथ ȱवȈासघात! कई Ȱदनǂ तक आÆम-वेदना कɡ पीड़ा सहते रहे। अंत मƶ कुतकǄ ने ȱववेक
को परा×त कर Ȱदया। मƹने कभी धमµ का पȯरÆयाग नहƭ ȱकया और न कभी कƞँगा। ·या कोई
ऐसा Ēाणी भी है जो जीवन मƶ एक बार भी ȱवचȳलत न Ɠआ हो। यȰद है तो वह मनुÖय नहƭ
देवता है। मƹ मनुÖय Ɣँ। मुझे देवताǓ कɡ पंȳǣ मƶ बैठने का दावा नहƭ है।

मन को समझाना ब¼चे को फुसलाना है। हȯरदास साँझ को सैर के ȳलए घर से ȱनकल जाते।
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जब चारǂ ओर सȃाटा छा जाता तो मंȰदर के चबूतरे पर आ बैठते और एक कुदाली से उसे
खोदते। Ȱदन मƶ दो-एक बार इधर-उधर ताक-झाँक करते ȱक कोई चबूतरे के पास खड़ा तो
नहƭ है। रात कɡ ȱन×तÍधता मƶ उÊहƶ अकेले बैठे Ǎटǂ को हटाते Ɠए उतना ही भय होता था
ȵजतना ȱकसी ĕȌ वैÖणव को आȲमष भोजन से होता है।

चबूतरा लÏबा-चौड़ा था। उसे खोदते एक महीना लग गया और अभी आधी मंȵजल भी तय न
Ɠई। इन Ȱदनǂ उनकɡ दशा उस पुƝष कɡ-सी थी जो कोई मंč जगा रहा हो। ȲचǶ पर चंचलता
छाई रहती। आँखǂ कɡ ¾योȱत तीě हो गई थी। बƓत गुम-सुम रहते, मानो Éयान मƶ हो। ȱकसी
से बातचीत न करते, अगर कोई छेड़कर बात करता तो झुँझला पड़ते। पजावे कɡ ओर बƓत
कम जाते। ȱवचारशील पुƝष थे। आÆमा बार-बार इस कुȰटल ȅापार से भागती, ȱनȆय करते
ȱक अब चबूतरे कɡ ओर न जाऊँगा, पर संÉया होते ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, बुȵǽ-
ȱववेक का अपहरण हो जाता। जैसे कुǶा मार खाकर थोड़ी देर बाद टुकड़े कɡ लालच मƶ जा
बैठता है, वही दशा उनकɡ थी। यहाँ तक कɡ Ơसरा मास भी ȅतीत Ɠआ।

अमावस कɡ रात थी। हȯरदास मȳलन ƕदय मƶ बैठɠ Ɠई काȳलमा कɡ भाँȱत चबूतरे पर बैठे Ɠए
थे। आज चबूतरा खुद जाएगा। जरा देर तक और मेहनत करनी पड़ेगी। कोई Ⱦचɞता नहƭ। घर
मƶ लोग Ⱦचɞȱतत हो रहे हǂगे। पर अभी ȱनȴȆत Ɠआ जाता है ȱक चबूतरे के नीचे ·या है। पÆथर
का तहखाना ȱनकल आया तो समझ जाऊँगा ȱक धन अवÕय होगा। तहखाना न Ȳमले तो
मालूम हो जाएगा ȱक सब धोखा है। कहƭ सचमुच तहखाना न Ȳमले तो बड़ी ȰदÒलगी हो।
मुÌत मƶ उÒलू बनँू। पर नहƭ, कुदाली खट-खट बोल रही है। हाँ, पÆथर कɡ चǩान है। उÊहǂने
टटोल कर देखा। ĕम Ơर हो गया चǩान थी। तहखाना Ȳमल गया; लेȱकन हȯरदास खुशी से
उछले-कूदे नहƭ।

आज वे लौटे तो ȳसर मƶ ददµ था। समझे थकान है। लेȱकन यह थकान नƭद से न गई। रात को
ही उÊहƶ जोर से बुखार हो गया। तीन Ȱदन तक ¾वर मƶ पड़े रहे। ȱकसी दवा से फायदा न
Ɠआ।

इस Ɲ¹णाव×था मƶ हȯरदास को बार-बार ĕम होता था - कहƭ यह मेरी तृÖणा का दंड तो नहƭ
है। जी मƶ आता था, मगनȿसɞह को बीजक दे Ơँ और ³मा कɡ याचना कƞँ; पर भंडाफोड़ होने
का भय मँुह बंद कर देता था। न जाने ईसा के अनुयायी अपने पादȯरयǂ के सÏमुख कैसे
अपने जीवन भर के पापǂ कɡ कथा सुनाया करते थे।
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हȯरदास कɡ मृÆयु के पीछे यह बीजक उनके सुपुč Ēभुदास के हाथ लगा। बीजक मगनȿसɞह
के पुरखǂ का ȳलखा Ɠआ है, इसमƶ लेशमाč भी संदेह न था। लेȱकन उÊहǂने सोचा - ȱपताजी
ने कुछ सोचकर ही इस मागµ पर पग रखा होगा। वे ȱकतने नीȱतपरायण, ȱकतने सÆयवादɟ
पुƝष थे। उनकɡ नीयत पर कभी ȱकसी को संदेह नहƭ Ɠआ। जब उÊहǂने इस आचार को
घृȴणत नहƭ समझा तो मेरी ·या ȱगनती है। कहƭ यह धन हाथ आ जाए तो ȱकतने सुख से
जीवन ȅतीत हो। शहर के रईसǂ को Ȱदखा Ơँ ȱक धन का सƟपयोग ·यǂकर होना चाȱहए।
बड़े-बड़ǂ का ȳसर नीचा कर Ơँ। कोई आँखƶ न Ȳमला सके। इरादा प·का हो गया।

शाम होते ही वे घर स ेबाहर ȱनकले। वही समय था, वही चौकȃी आँखƶ थी और वही तेज
कुदाली थी। ऐसा ´ात होता था मानो हȯरदास कɡ आÆमा इस नए भेष मƶ अपना काम कर
रही है।

चबूतरे का धरातल पहले ही खुद चुका था। अब संगीन तहखाना था, जोड़ǂ को हटाना कȰठन
था। पुराने जमाने का प·का मसाला था; कुÒहाड़ी उचट-उचट कर लौट आती थी। कई Ȱदनǂ
मƶ ऊपर कɡ दरारƶ खुलीस लेȱकन चǩान जरा भी न ȱहलƭ। तब वह लोहे कɡ छड़ से काम लनेे
लगे, लेȱकन कई Ȱदनǂ तक जोर लगाने पर भी चǩानƶ न ȶखसकɡ। सब कुछ अपने ही हाथǂ
करना था। ȱकसी से सहायता न Ȳमल सकती थी। यहाँ तक ȱक ȱफर वही अमाव×या कɡ रात
आई! Ēभुदास को जोर लगाते बारह बज गए और चǩानƶ भा¹यरेखाǓ कɡ भाँȱत अटल थी।

पर आज इस सम×या को हल करना आवÕयक था। कहƭ तहखाने पर ȱकसी कɡ ȱनगाह पड़
जाए तो मेरे मन कɡ लालसा मन ही मƶ रह जाए।

वह चǩान पर बैठकर सोचने लगे - ·या कƞँ, बुȵǽ कुछ काम नहƭ करती। सहसा उÊहƶ एक
युȳǣ सूझी, ·यǂ न बाƞद से काम लूँ? इतने अधीर हो रहे थे ȱक कल पर इस काम को न
छोड़ सके। सीधे बाजार कɡ तरफ चले, दो मील का रा×ता हवा कɡ तरह तय ȱकया। पर वहाँ
पƓँचे तो Ơकानƶ बंद हो चुकɡ थƭ। आȱतशबाज हीले करने लगा। बाƞद इस समय नहƭ Ȳमल
सकती। सरकारी Ɠ·म है। तुम कौन हो? इस वǣ बाƞद लेकर ·या करोगे? न भैया; कोई
वारदात हो जाए तो मुÌत मƶ बँधा-बँधा ȱफƞँ तुÏहƶ कौन पूछेगा?

Ēभुदास कɡ शांȱत-वृȳǶ कभी इतनी कȰठन परी³ा मƶ न पड़ी थी। वे अंत तक अनुनय-ȱवनय
ही करते रहे, यहाँ तक ȱक मुďाǓ कɡ सुरीली झंकार ने उसे वशीभूत कर ȳलया। Ēभुदास
यहाँ से चले तो धरती पर पाँव न पड़ते थे।

रात के दो बजे थे। Ēभुदास मंȰदर के पास पƓँचे। चǩानǂ कɡ दराजǂ पर बाƞद रख पलीता
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लगा Ȱदया और Ơर भागे। एक ³ण मƶ बड़े जोर का धमाका Ɠआ। चǩान उड़ गई। अँधेरा गार
सामने था, मानो कोई ȱपशाच उÊहƶ ȱनगल जाने के ȳलए मँुह खोले Ɠए है।

5

Ēभात का समय था। Ēभुदास अपने कमरे मƶ लेटे Ɠए थे। सामने लोहे के संƠक मƶ दस हजार
पुरानी मुहरƶ रखी Ɠई थƭ। उनकɡ माता ȳसरहाने बैठɠ पंखा झल रही थी। Ēभुदास ¾वर कɡ
¾वाला से जल रहे थे। करवटƶ बदलते थे, कराहते थे, हाथ- पाँव पटकते थे; पर आँखƶ लोहे के
संƠक कɡ ओर लगी Ɠई थƭ। इसी मƶ उनकɡ जीवन कɡ आशाए ँबÊद थƭ।

मगनȿसɞह अब पजावे का मंुशी था। इसी घर मƶ रहता था। आकर बोला - पजावे चȳलएगा?
गाड़ी तैयार कराऊँ?

Ēभुदास ने उसके मुख कɡ ओर ³मा-याचना कɡ ơȱȌ से देखा और बोले - नहƭ, मƹ आज न
चलूँगा, तबीयत अ¼छɟ नहƭ हƹ। तुम भी मत जाओ।

मगनȿसɞह उनकɡ दशा देखकर डा·टर को बुलाने चला।

दस बजते-बजते Ēभुदास का चेहरा पीला पड़ गया। आँखे लाल हो गई। माता ने उसकɡ ओर
देखा तो शोक से ȱवȕल हो गई। बाबू हȯरदास कɡ अंȱतम दशा उनकɡ आँखǂ मƶ ȱफर गई।
जान पड़ता था, यह उसी शोक घटना कɡ पुनरावृȳǶ है! यह देवताǓ कɡ मनौȱतयाँ मना रही
थी, Ƚकɞतु Ēभुदास कɡ आँखƶ उसी लोहे के संƠक कɡ ओर लगी Ɠई थƭ, ȵजस पर उÊहǂने
अपनी आÆमा अपµण कर दɟ थी।

उनकɡ ×čी आकर उनके पैताने बैठ गई और ȱबलख-ȱबलख कर रोने लगी। Ēभुदास कɡ
आँखǂ मƶ भी आँखू बह रहे थे, पर वे लोहे के संƠक कɡ ओर ȱनराशा पूणµ भाव से देख रही
थी।

डा·टर ने आकर देखा, दवा दɟ और चला गया, पर दवा का असर उÒटा Ɠआ। Ēभुदास के
हाथ-पाँव सदµ हो गए, मुख ȱन×तेज हो गया, ƕदय कɡ गȱत मंद पड़ गई, पर आँखƶ संƠक कɡ
ओर से न हटɢ।

मुहÒले के लोग जमा हो गए। ȱपता और पुč के ×वभाव और चȯरč पर ȰटËपȴणयाँ होने लगी।
दोनǂ शील और ȱवनय के पुतले थे। ȱकसी को भूलकर भी कड़ी बात न कहƭ। Ēभुदास का
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संपूणµ शरीर ठंड़ा हो गया। Ēाण था तो केवल आँखǂ मƶ। वे अब भी उसी लोहे के संƠक कɡ
ओर सतृÖण भाव से देख रही थी।

घर मƶ कोहराम मचा Ɠआ था। दोनǂ मȱहलाए ँ पछाड़े खा-खाकर ȱगरती थƭ। मुहÒले कɡ
ȸ×čयाँ उÊहƶ समझती थƭ। अÊय Ȳमčगण आँखǂ पर ƞमाल जमाए Ɠए थे। जवानी कɡ मौत
संसार का सबसे कƝण, सबसे अ×वाभाȱवक और भयंकर ơÕय है। यह वąपात है, ȱवधाता
कɡ ȱनदµय लीला है। Ēभुदास का सारा शरीर Ēाणहीन हो गया था, पर आँखƶ जीȱवत थी।
साँस ȱनकलती है पर आस नहƭ ȱनकलती।

इतने मƶ मगनȿसɞह आकर खड़ा हो गया। Ēभुदास कɡ ȱनगाहƶ उस पर पड़ी। ऐसा जान पड़ा
मानो उनकɡ शरीर मे ȱफर रǣ का संचार Ɠआ। अंगǂ मƶ ×फूɉतɞ के Ȳचȑ Ȱदखाई Ȱदए। इशारे
से अपने मँुह के ȱनकट बुलाया, उसके कान मƶ कुछ कहा, एक बार लोहे के संƠक कɡ ओर
इशारा ȱकया और आँखƶ उलट गई, Ēाण ȱनकल गए।

***
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आदशµ ȵवरोध

महाशय दयाकृÖण मेहता के पाँव जमीन पर न पड़ते थे। उनकɡ वह आकां³ा पूरी हो गई थी
जो उनके जीवन का मधुर ×वȄ था। उÊहƶ वह रा¾याȲधकार Ȳमल गया था जो भारत-
ȱनवाȳसयǂ के ȳलए जीवन-×वगµ है। वाइसराय ने उÊहƶ अपनी कायµकाȯरणी सभा का मेÏबर
ȱनयुǣ कर Ȱदया था।

Ȳमčगण उÊहƶ बधाइयाँ दे रहे थे। चारǂ ओर आनंदोÆसव मनाया जा रहा था, कहƭ दावतƶ होती
थƭ, कहƭ आȈासन-पč Ȱदए जाते थे। वह उनका ȅȳǣगत सÏमान नहƭ, राȍीय सÏमान
समझा जाता था। अंगरेज अȲधकारी-वगµ भी उÊहƶ हाथǂ-हाथ ȳलये ȱफरता था।

महाशय दयाकृÖण लखनऊ के एक सुȱव¸यात बैȯर×टर थे। बड़े उदार ƕदय, राजनीȱत मƶ
कुशल और Ēभाभǣ थे। सदैव सावµजȱनक कायǄ मƶ तÒलीन रहते थे। सम×त देश मƶ शासन
का ऐसा ȱनभµय तǷवाÊवेशी, ऐसा ȱन×पृह समालोचक न था और न Ēजा का ऐसा सूÛमदशƮ,
ऐसा ȱवȈसनीय और ऐसा सहơय बंधु।

समाचार-पčǂ मƶ इस ȱनयुȳǣ पर खूब टɟकाए ँहो रही थƭ। एक ओर से आवाज आ रही थी -
हम गवनµमƶट को इस चुनाव पर बधाई नहƭ दे सकते। Ơसरी ओर के लोग कहते थे - यह
सरकारी उदारता और Ēजाȱहत-Ⱦचɞता का सवǃǶम Ēमाण है। तीसरा दल भी था, जो दबी
जबान मƶ कहता था ȱक राȍ का एक और ×तंभ ȱगर गया।

संÉया का समय था। कैसरपाकµ  से ȳलबरल लोगǂ कɡ ओर से महाशय मेहता को पाटɥ दɟ गई!
Ēांत भर के ȱवȳशȌ पुƝष एकč थे। भोजन के पȆात सभापȱत ने अपनी वǣृता मƶ कहा -
हमƶ पूरा ȱवȈास है ȱक आपका अȲधकार-Ēवेश Ēजा के ȳलए ȱहतकर होगा, और आपके
ĒयÆनǂ से उन धाराǓ मƶ संशोधन हो जाएगा, जो हमारे राȍ के जीवन मƶ बाधक है।

महाशय मेहता ने उǶर देते हए कहा - राȍ के कानून वतµमान पȯरȮ×थȱतयǂ के अधीन होते है।
जब तक पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ पȯरवतµन न हो, कानून मƶ सुȅव×था कɡ आशा करना ĕम है।

सभा ȱवसɍजɞत हो गई। एक दल ने कहा - ȱकतना Êयाययुǣ और Ēशंसनीय राजनैȱतक
ȱवधान है। Ơसरा प³ बोला - आ गए जाल मƶ। तीसरे दल ने नैराÕयपूणµ भाव से ȳसर ȱहला
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Ȱदया, पर मँुह से कुछ न कहा।

2

Ȳम. दयाकृÖण को ȰदÒली आए Ɠए एक महीना हो गया। फागुन का महीना था। शाम हो रही
थी। वे अपने उȁान मƶ हौज के ȱकनारे एक मखमली आरामकुसƮ पर बैठे Ɠए थे। Ȳमसेज
राजेȈरी मेहता सामने बैठɠ Ɠई ȱपयानो बजाना सीख रही थƭ और Ȳमस मनोरमा हौज कɡ
मछȳलयǂ को ȱब×कुट के टुकड़े ȶखला रही थƭ। सहसा उसने ȱपता से पूछा - यह अभी कौन
साहब आए थे।

मेहता - कǅȳसल के सैȱनक मेÏबर है।

मनोरमा - वाइसराय के नीचे यही हǂगे?

मेहता - वाइसराय के नीचे तो सभी है। वेतन भी सबका बराबर है, लेȱकन इनकɡ यो¹यता को
कोई नहƭ पƓँचता। ·यǂ रामेȈरी, तुमने देखा, अंगरेज लोग ȱकतने स¾जन और ȱवनयशील
होते हƹ।

राजेȈरी - मƹ तो उÊहƶ ȱवनय कɡ मूɉतɞ कहती Ɣँ। इस गुण मƶ भी ये हमसे बढ़े Ɠए हƹ। उनकɡ
पÆनी मुझसे ȱकतने Ēेम से गली Ȳमलƭ।

मनोरमा - मेरा तो जी चाहता था, उनके पैरǂ पर ȱगर पडँू।

मेहता - मƹने ऐसे उदार, ȳशȌ, ȱनÖकपट और गुणĀाही मनुÖय नहƭ देखे। हमारा दया-धमµ
करने ही को है। मुझे इसका बƓत Ɵ:ख है ȱक अब तक ·यǂ इनसे बदगुमान रहा। सामाÊयत:
इनसे हम लोगǂ को जो ȳशकायतƶ है उनका कारण पार×पȯरक सȸÏमलन का न होना है। एक
Ơसरे के ×वभाव और Ēकृȱत से पȯरȲचत नहƭ।

राजेȈरी - एक यूȱनयन ·लब कɡ बड़ी आवÕयकता है। जहाँ दोनǂ जाȱतयǂ के लोग सहवास
का आनंद उठावƶ। ȲमÇया-Ǽेष-भाव को Ȳमटाने का एकमाč यही उपाय है!

मेहता - मेरा भी यही ȱवचार है। (घड़ी देखकर) 7 बज रहे है, ȅवसाय मंडल के जलसे का
समय आ गया। भारत-ȱनवाȳसयǂ कɡ ȱवȲचč दशा है। ये समझते है ȽहɞƟ×तानी मेÏबर कǅȳसल
मƶ आते ही ȽहɞƟ×तान के ×वामी हो जाते है और चाहे ×वछंदता से कर सकते हƹ। आशा कɡ
जाती है ȱक वे शासन कɡ Ēचȳलत नीȱत को पलट दƶ, नया आकाश और नया सूयµ बना दƶ।
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उन सीमाǓ पर ȱवचार नहƭ ȱकया जाता ȵजनके अंदर मेÏबरǂ को काम करना पड़ता है।

राजेȈरी - इनमƶ उनका दोष नहƭ है। संसार कɡ यह रीȱत है ȱक लोग अपनǂ से सभी Ēकार
कɡ आशा रखते हƹ। अब तो कǅȳसल के आधे मेÏबर ȽहɞƟ×तानी है। ·या उनकɡ राय का
सरकार कɡ नीȱत पर असर नहƭ हो सकता?

मेहता - अवÕय हो सकता है, और हो रहा है। Ƚकɞतु उस नीȱत मƶ पȯरवतµन नहƭ ȱकया जा
सकता। आधे नहƭ, अगर सारे मेÏबर ȽहɞƟ×तानी हǂ तो भी वे नई नीȱत का उǸाटन नहƭ कर
सकते। वे कैसे भूल जावƶ ȱक कǅȳसल मƶ उनकɡ उपȮ×थȱत केवल सरकार कɡ कृपा और
ȱवȈास पर ȱनभµर है। उसके अȱतȯरǣ वहाँ आकर उÊहƶ आंतȯरक अव×था का अनुभव होता
है और जनता कɡ अȲधकांश शंकाए ँअसंगत Ēतीत होने लगती है, पद के साथ उǶरदाȱयÆव
का भारी बोझ भी ȳसर पर आ पड़ता है। ȱकसी नई नीȱत कɡ सृȱȌ करते Ɠए उनके मन मƶ यह
Ⱦचɞता उठनी ×वाभाȱवक है ȱक कहƭ उसका फल आशा के ȱवƝǽ न हो। यहाँ व×तुत: उनकɡ
×वाधीनता नȌ हो जाती है। उन लोगǂ से Ȳमलते Ɠए भी ȵझझकते हƹ जो पहले इनके सहकारी
थे; पर अब अपने उ¼छंृखल ȱवचारǂ के कारण सरकार कɡ आँखǂ मƶ खटक रहे हƹ। अपनी
वǣृताǓ मƶ Êयाय और सÆय कɡ बातƶ करते हƹ और सरकार कɡ नीȱत को हाȱनकर समझते
Ɠए भी उसका समथµन करते है। जब इसके Ēȱतकूल वे कुछ कर ही नहƭ सकते, तो इसका
ȱवरोध करके अपमाȱनत ·यǂ बने? इस अव×था मƶ यही सवǃȲचǶ है ȱक शÍदाडंबर से काम
लेकर अपनी र³ा कɡ जाए। और सबसे बड़ी बात यह है ȱक ऐसे स¾जन, उदार, नीȱत´
शुभȾचɞȱतकǂ के ȱवƝǽ कुछ कहना या करना मनुÖयÆव और सदȅ्वहार का गला घोटना है।
यह लो, मोटर आ गई। चलो ȅवसाय-मंडल मƶ लोग आ गए हǂगे।

ये लोग वहाँ पƓँचे तो करतल Éवȱन होने लगी। सभापȱत महोदय ने एĊेस पढ़ा ȵजसका
ȱनÖकषµ यह था ȱक सरकार को उन ȳशÒप-कलाǓ कɡ र³ा करनी चाȱहए जो अÊय देशीय
ĒȱतǼंȱǼता के कारण Ȳमटɟ जाती है। राȍ कɡ ȅवसाȱयक उȃȱत के ȳलए नए-नए कारखाने
खोलने चाȱहए और जब वे सफल हो जावƶ तो उÊहƶ ȅवसाȱयक सं×थाǓ के हवाले कर देना
चाȱहए। उन कलाǓ कɡ आɋथɞक सहायता करना भी उनका कतµȅ है, जो अभी शैशवा×था
मƶ हƹ, ȵजससे जनता का उÆसाह बढ़े।

मेहता महोदय ने सभापȱत को धÊयवाद देने के पȆात सरकार कɡ औȁोȱगक नीȱत कɡ
घोषणा करते Ɠए कहा - आपके ȳसǽांत ȱनदǃष हƹ, Ƚकɞतु उनको ȅवहार मƶ लाना ȱनतांत
Ɵ×तर है। गवनµमƶट आपको सÏमȱत Ēदान कर सकती है, लेȱकन ȅवसाȱयक कायǄ मƶ
अĀसर बनना जनता का काम है। आपको ×मरण रखना चाȱहए ȱक ईȈर भी उÊहƭ कɡ
सहायता करता है जो अपनी सहायता आप करते है। आप मƶ आÆम-ȱवȈास, औȁोȱगक
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उÆसाह का अभाव है। पग-पग पर सरकार के सामने हाथ फैलाना अपनी अयो¹यता और
अकमµÅयता कɡ सूचना देना है।

Ơसरे Ȱदन समाचार-पčǂ मƶ इस वृǣता पर टɟकाए ँ होने लगी। एक दल ने कहा - Ȳम×टर
मेहता कɡ ×पीच ने सरकार कɡ नीȱत को बड़ी ×पȌता और कुशलता से ȱनधाµȯरत कर Ȱदया
है।

Ơसरे दल ने ȳलखा - हम Ȳम×टर मेहता कɡ ×पीच पढ़कर ×तंȴभत हो गए। ȅवसाय-मंडल ने
वही पथ Āहण ȱकया ȵजसके Ēदशµक ×वयं Ȳम×टर मेहता थे। उÊहǂने उस लोकोȳǣ को
चȯरताथµ कर Ȱदया ȱक नमक कɡ खान मे जो कुछ जाता है, नमक हो जाता है।

तीसरे दल ने ȳलखा - हम मेहता महोदय के इस ȳसǽांत से पूणµ सहमत है ȱक हमƶ पग-पग
पर सरकार के सामने दɟन-भाव के हाथ ने फैलाना चाȱहए। यह वृǣता उन लोगǂ कɡ आँखƶ
खोल देगी तो कहते है ȱक हमƶ यो¹यतम पुƝषǂ को कौȿसɞल मƶ भेजना चाȱहए। ȅवसाय-
मंडल के सद×यǂ पर दया आती है जो आÆम-ȱवȈास का उपदेश Āहण करने के ȳलए कानपुर
से ȰदÒली गए थे।

3

चेत का महीना था। ȳशमला आबाद हो चुका था। मेहता महाशय अपने पु×तकालय मƶ बैठे
Ɠए पढ़ रहे थे ȱक राजेȈरी ने आकर पूछा - ये कैसे पč हƹ?

मेहता - यह आय-ȅय का मसȱवदा है। आगामी सËताह मƶ कǅȳसल मƶ पेश होगा। उनकɡ कई
मदƶ ऐसी है ȵजन पर मुझे पहले भी शंका थी और अब भी है। अब समझ मƶ नहƭ आता ȱक
इस पर अनुमȱत कैसे Ơँ। यह देखो, तीन करोड़ Ɲपए उ¼च कमµचाȯरयǂ के वेतनवृȵǽ के ȳलए
रखे गए हƹ। वहाँ कमµचाȯरयǂ के वेतन पहले से ही बढ़ा Ɠआ है। इस वृȵǽ कɡ जƞरत नहƭ,
पर बात जबान पर कैसे लाऊँ? ȵजÊहƶ इससे लाभ होगा वे सभी ȱनÆय के Ȳमलने वाले हƹ।
सैȱनक ȅय मƶ बीस करोड़ बढ़ गए हƹ। जब हमारी सेनाए ँअÊय देशǂ मƶ भेजी जाती है तो
ȱवȰदत ही है ȱक हमारी आवÕयकता से अȲधक है, लेȱकन इस मद का ȱवरोध कƞँ तो
कǅȳसल मुझ पर उँगȳलयाँ उठाने लगे।

राजेȈरी - इस भय से चुप रह जाना तो उȲचत नहƭ, ȱफर तुÏहारे यहाँ आने से ही ·या लाभ
Ɠआ।
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मेहता - कहना तो आसान है, पर करना कȰठन है। यहाँ जो कुछ आदर सÏमान है, सब हाँ-
Ɠजूर मƶ हƹ। वायसराय कɡ ȱनगाह जरा ȱतरछɟ हो जाए, तो कोई पास न फटके। न·कू बन
जाऊँ। यह लो, राजा भď बहाƟर ȿसɞह जी आ गए।

राजेȈरी - ȳशवराजपुर कोई बड़ी ȯरयासत है।

मेहता - हाँ, पंďह लाख वाɉषɞक से कम आय न होगी और ȱफर ×वाधीन रा¾य है।

राजेȈरी - राजा साहब मनोरमा कɡ ओर बƓत आकɉषɞत हो रहे है। मनोरमा को भी उनसे Ēेम
होता जान पड़ता है।

मेहता - यह संबंध हो जाए तो ·या पूछना! यह मेरा अȲधकार है जो राजा साहब को इधर
खƭच रहा है। लखनऊ मƶ ऐसे सुअवसर कहाँ थे? वह देखो अथµसȲचव Ȳम×टर काक आ गए।

काक - (Ȳम×टर मेहता से हाथ Ȳमलाते Ɠए) Ȳमसेज मेहता, मƹ आपके पहनावे पर आसǣ Ɣँ।
खेद है, हमारी लेȲडयाँ साड़ी नहƭ पहनतƭ।

राजेȈरी - मƹ तो अब गाउन पहनना चाहती Ɣँ।

काक - नहƭ Ȳमसेज मेहता, खुदा के वा×ते यह अनथµ न करना। Ȳम×टर मेहता, मƹ आपके
वा×ते एक बड़ी खुशखबरी लाया Ɣँ। आपके सुयो¹य पुč अभी आ रहे है या नहƭ? महाराजा
ɀभɞद उÊहƶ अपना Ēाइवेट सेþेटरी बनाना चाहते है। आप उÊहƶ आज ही सूचना दे दƶ।

मेहता - मƹ आपका बƓत अनुĀहीत Ɣँ।

काक - तार दे दɟȵजए तो अ¼छा हो। आपने काबुल कɡ ȯरपोटµ तो पढ़ɟ होगी। ȱहज मैजे×टɟ
अमीर हमसे संȲध करने के ȳलए उÆसुक नहƭ जान पड़ते। वे बोÒशोȱवकǂ कɡ ओर झुके Ɠए
है। अव×था Ⱦचɞताजनक है।

मेहता - मƹ तो ऐसा नहƭ समझता। गत शताÍदɟ मƶ काबुल को भारत पर आþमण करने का
साहस कभी न Ɠआ। भारत ही अĀसर Ɠआ। हाँ, वे लोग अपनी र³ा करने मƶ कुशल है।

काक - लेȱकन ³मा कɡȵजएगा, आप भूल जाते है ȱक ईरान-अफगाȱन×तान और बोÒशेȱवक
मƶ संȲध हो गई है। ·या हमारी सीमा पर इतने शčुओ का जमा हो जाना Ⱦचɞता कɡ बात नहƭ?
उनसे सतकµ  रहना हमारा कतµȅ है।
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इतने मƶ लंच (जलपान) का समय आया। लोग मेज पर जा बैठे। उस समय घुड़दौड़ और
नाǭशाला कɡ चचाµ ही ƝȲचकर Ēतीत Ɠई।
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मेहता महोदय ने बजट पर जो ȱवचार Ēकट ȱकए, उनसे सम×त देश मƶ हलचल मच गई। एक
दल उन ȱवचारǂ को देववाणी समझता था, Ơसरा दल भी कुछ अंशǂ को छोड़कर शेष ȱवचारǂ
से सहमत था, Ƚकɞतु तीसरा दल वǣृता के एक-एक शÍद पर ȱनराशा से ȳसर धुनता और
भारत कɡ अधोगȱत पर रोता था। उसे ȱवȈास ही न आता था ȱक ये शÍद मेहता कɡ जबान से
ȱनकले हǂगे।

मुझे आȆयµ ह ैȱक गैर-सरकारी सद×यǂ ने एक ×वर से Ē×ताȱवत ȅय के उस भाग का ȱवरोध
ȱकया है, ȵजस पर देश कɡ र³ा, शांȱत, सुदशा और उȃȱत अवलंȱबत है। आप ȳश³ा-संबंधी
सुधारǂ को, आरो¹य ȱवधान को, नहरǂ कɡ वृȵǽ को अȲधक महǷवपूणµ समझते है। आपको
अÒप वेतन वाले कमµचाȯरयǂ का अȲधक Éयान है। मुझे आप लोगǂ के राजनैȱतक ´ान पर
इसस े अȲधक ȱवȈास था। शासन का Ēधान कतµȅ भीतर और बाहर कɡ अशांȱतकारी
शȳǣयǂ से देश को बचाना है। ȳश³ा और ȲचȱकÆसा, उȁोग और ȅवसाय गौण कतµȅ है।
हम अपनी सम×त Ēजा को अ´ान-सागर मƶ ȱनम¹न देख सकते है, सम×त देश को Ëलेग और
मलेȯरया मƶ Ā×त रख सकते है, अÒप वेतन वाले कमµचाȯरयǂ को दाƝण Ⱦचɞता का आहार बना
सकते है, कृषकǂ को Ēकृȱत कɡ अȱनȆत दशा पर छोड़ सकते है, Ƚकɞतु सीमा पर ȱकसी शčु
को खड़े नहƭ देख सकते। अगर हमारी आय संपूणµत: देश-र³ा पर समɉपɞत हो जाए, तो भी
आपको आपȳǶ नहƭ होनी चाȱहए। आप कहƶगे इस समय ȱकसी आþमण कɡ संभावना नहƭ
है। मƹ कहता Ɣँ संसार मƶ असंभव का रा¾य है। हवा मƶ रेल चल सकती है, पानी मƶ आग लग
सकती है, वृ³ǂ मƶ वाताµलाप हो सकता है। जड़ चैतÊय हो सकता है। ·या ये रह×य ȱनÆय Ēȱत
हमारी नजरǂ से नहƭ गुजरते? आप कहƶगे राजनीȱत´ǂ का काम संभावनाǓ के पीछे दौड़ना
नहƭ, वतµमान और ȱनकट भȱवÖय कɡ सम×याǓ को हल करना है। राजनीȱत´ǂ के कतµȅ
·या है, मƹ इस बहस मƶ नहƭ पड़ना चाहता; लेȱकन इतना तो सभी मानते है ȱक पÇय औषȲध
सेवन से अ¼छा होता है। आपका केवल यही धमµ नहƭ ȱक सरकार के सैȱनक ȅय का
समथµन करƶ, बȮÒक यह मÊतȅ आपकɡ ओर से पेश होना चाȱहए! आप कहƶगे ȱक
×वयंसेवकǂ कɡ सेना बढ़ाई जाए। सरकार को हाल के महा-संĀाम मƶ इसका बƓत ही
खेदजनक अनुभव हो चुका है। ȳशȴ³त वगµ ȱवलासपूणµ, साहसहीन और ×वाथµ-Ēेमी है।
देहात के लोग शांȱतȱĒय, संकɡणµ-ƕदय (मƹ भीƞ न कƔँगा) और गृहसेवी है। उनमƶ वह
आÆम-Æयाग कहाँ, वह वीरता कहाँ, अपने पुरखǂ कɡ वह वीरता कहाँ? और शायद मुझे यह
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याद Ȱदलाने कɡ जƞरत नहƭ ȱक ȱकसी शांȱतȱĒय जनता को आप दो-चार वषǄ मƶ रणकुशल
और समर-Ēवीण नहƭ बना सकते।
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जेठ का महीना था, लेȱकन ȳशमले मƶ न लू कɡ ¾वाला थी और न धूप का ताप। महाशय
मेहता ȱवलायती ȲचȰǫयाँ खोल रहे थे। बालकृÖण का पč देखते ही फड़क उठे, लेȱकन जब
उसे पढ़ा तो मुखमंडस पर उदासी छा गई। पč ȳलये Ɠए राजेȈरी के पास आए। उसने
उÆसुक होकर पूछा - बाला का पč आया।

मेहता - हाँ, यह है।

राजेȈरी - कब आ रहे है।

मेहता - आने-जाने के ȱवषय मƶ कुछ नहƭ ȳलखा। बस, सारे पč मƶ मेरे जाȱत-ďोह और Ɵगµȱत
का रोना है। उसकɡ ơȱȌ मƶ मƹ जाȱत का शčु, धूतµ-×वाथाǋध, ƟराÆमा, सब कुछ Ɣँ। मƹ नहƭ
समझता ȱक उसके ȱवचारǂ मƶ इतना अंतर कैसे हो गया। मƹ तो उसे बƓत ही शांत-Ēकृȱत,
गंभीर, सुशील, स¼चȯरč और ȳसǽांतȱĒय नवयुवक समझता था और उस पर गवµ करता था।
और ȱफर यह पč ȳलख कर ही उसे संतोष नहƭ Ɠआ, उसने मेरी ×पीच कɡ ȱव×तृत ȱववेचन
एक Ēȳसǽ अँगरेजी पȱčका मƶ छपवाया है। इतनी कुशल Ɠए ȱक वह लेख अपने नाम से
नहƭ ȳलखा, नहƭ तो मƹ कहƭ मँुह Ȱदखाने यो¹य न रहता। मालूम नहƭ यह ȱकन लोगǂ कɡ
कुसंगȱत का फल है। महाराज ɀभɞद कɡ नौकरी उसके ȱवचार मƶ गुलामी है, राजा भďबहाƟर
ȿसɞह के साथ मनोरमा का ȱववाह घृȴणत और अपमानजनक है। उसे इतना साहस है ȱक मुझे
धूतµ, म·कार, ईमान बेचनेवाला, कुलďोही कहे। यह अपमान! मƹ उसका मँुह नहƭ देखना
चाहता…

राजेȈरी - लाओ, जरा इस पč को मƹ भी देखँू! वह तो इतना मँुहफट न था।

यह कहकर उसने पȱत के हाथ से पč ȳलया और एक Ȳमनट मƶ आȁांत पढ़कर बोली - यह
सब कटु बातƶ कहाँ हƹ? मुझे तो इसमƶ एक भी अपशÍद नहƭ Ȳमलता।

मेहता - भाव देखो, शÍदǂ पर न जाओ।

राजेȈरी - जब तुÏहारे और उसके आदशǄ मƶ ȱवरोध है तो उसे तुम पर Ĝǽा ·यǂकर हो
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सकती?

लेȱकन मेहता महोदय जामे से बाहर हो रहे है। राजेȈरी कɡ सȱहÅणुपूणµ बातǂ से वे और जल
उठे। दÌतर मƶ जाकर उसी þोध मƶ पुč को पč ȳलखने लगे ȵजसका एक-एक शÍद छुरी और
कटार से ¾यादा तीखा था।

उपयुµǣ घटना के दो सËताह पीछे Ȳम×टर मेहता के ȱवलायती डाक खोली तो बालकृÖण का
कोई पč न था। समझे मेरी चोटƶ काम कर गई, आ गया सीधे रा×ते पर, तभी तो उǶर देने का
साहस नहƭ Ɠआ। ‘लंदन टाइÏस’ कɡ Ȳचट फाड़ी (इस पč को बड़े चाव से पढ़ा करते थे)
और तार कɡ खबरƶ देखने लगे। सहसा उनके मँुह से एक आह ȱनकली। पč छूट कर ȱगर
पड़ा। पहला समाचार था -

लंदन मƶ भारतीय देशभǣǂ का जमाव, ऑनरेबुल Ȳम×टर
मेहता कɡ वǣृता पर असंतोष, Ȳम×टर बालकृÖण
मेहता का ȱवरोध और आÆमहÆया

गत शȱनवार को बै·सटन हॉल मƶ भारतीय युवकǂ और नेताǓ कɡ एक बड़ी सभा Ɠई।
सभापȱत Ȳम×टर ताȳलबजा ने कहा - हम को बƓत खोजने पर भी कǅȳसल के ȱकसी अँगरेज
मेÏबर कɡ वǣृता मƶ ऐसे ममµभेदɟ, ऐसे कठोर शÍद नहƭ Ȳमलते। हमने अब तक ȱकसी
राजनीȱत´ के मुख से ऐसे ĕांȱतकारक, ऐसे ȱनरंकुश ȱवचार नहƭ सुने। इस वǣृता ने ȳसǽ
कर Ȱदया ȱक भारत के उǽार का कोई उपाय है तो वह ×वरा¾य है ȵजसका आशय है - मन
और वचन कɡ पूणµ ×वाधीनता। þमागत उȃȱत (evolution) पर से यȰद हमारा एतबार अब
तक नहƭ उठा तो अब उठ गया। हमारा रोग असाÉय हो गया है। यह अब चूणǄ और अवलेहǂ
से अ¼छा नहƭ हो सकता। उससे ȱनवृǶ होने के ȳलए हमƶ कायाकÒप कɡ आवÕयकता है।
ऊँचे रा¾यपद हमƶ ×वाधीन नहƭ बनाते; बȮÒक हमारी आÉयाȹÆमक पराधीनता को और पुȌ
कर देते ह।ै हमƶ ȱवȈास है ȱक ऑनेरबुल Ȳम×टर मेहता ने ȵजन ȱवचारǂ का Ēȱतदान ȱकया है
उÊहƶ वे अंत:करण स ेȲमÇया समझते है; लेȱकन सÏमान-लालसा, Ĝेय-Ēेम और पदानुराग ने
उÊहƶ अपनी आÆमा का गला घǂटने पर बाÉय कर Ȱदया है… [ȱकसी ने उ¼च ×वर से कहा: यह
ȲमÇया दोषारोपण है।]

लोगǂ ने ȱवȹ×मत होकर देखा तो Ȳम×टर बालकृÖण अपनी जगह पर खड़े थे। þोध से उनका
शरीर काँप रहा था। वे बोलना चाहते थे, लेȱकन लोगǂ ने उÊहƶ घेर ȳलया और उनकɡ Ƚनɞदा
और अपमान करने लगे। सभापȱत ने बड़ी कȰठनाई से लोगǂ को शांत ȱकया, Ƚकɞतु Ȳम×टर
बालकृÖण वहाँ से उठकर चले गए।
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Ơसरे Ȱदन जब Ȳमčगण बालकृÖण से Ȳमलने गए तो उनकɡ लाश फशµ पर पड़ी Ɠई थी।
ȱप×तौल कɡ दो गोȳलयाँ छाती से पार हो गई थी। मेज पर उनकɡ डायरी खुली पड़ी थी, उस
पर ये पंȳǣयाँ ȳलखी Ɠई थी -

आज सभा मƶ मेरा गवµ दȳलत हो गया। मƹ यह अपमान नहƭ सह सकता। मुझे अपने पू¾य
ȱपता के Ēȱत ऐसे ȱकतने ही Ƚनɞदासूचक ơÕय देखने पड़ेगे। इस आदशµ-ȱवरोध का अंत ही कर
देना अ¼छा है। संभव है, मेरा जीवन उनके ȱनɈदɞȌ मागµ मƶ बाधक है। ईȈर मुझे बल Ēदान
करे!

***
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ȵवषम सम×या

मेरे दÌतर मƶ चार चपरासी थे, उनमƶ एक का नाम गरीब था। बƓत ही सीधा, बड़ा आ´ाकारी,
अपने काम मƶ चौकस रहनेवाला, घुड़ȱकयाँ खाकर चुप रह जानेवाला यथा नाम तथा गुण,
गरीब मनुÖय था। मुझे इस दÌतर मƶ आए साल भर हो गया था, मगर मƹने उसे एक Ȱदन के
ȳलए भी गैरहाȵजर नहƭ पाया था। मƹ उसे नौ बजे दÌतर मƶ अपनी दरी पर बैठे Ɠए देखने का
आदɟ हो गया था, मानो वह भी इस इमारत का कोई अंग है। इतना सरल है ȱक ȱकसी कɡ
बात टालना जानता ही न था। एक चपरासी मुसलमान था। उससे सारा दÌतर डरता था,
मालूम नहƭ ·यǂ? मुझे तो इसका कारण ȳसवाय उसकɡ बड़ी-बड़ी बातǂ के और कुछ नहƭ
मालूम होता। उसके कथनानुसार उसके चचरे भाई रामपुर ȯरयासत मƶ कोतवाल थे। उसे
सवµसÏमȱत ने ‘काजी-साहेब’ कɡ उपाȲध दे रखी थी, शेष दो महाशय जाȱत के ĔȒाण थे।
उनके आशीवाµद का मूÒय उनके काम से कहƭ अȲधक था। ये तीनǂ कामचोर, गु×ताख और
आलसी थे। कोई छोटा-सा काम करने को कȱहए तो ȱबना नाक-भǅ ȳसकोड़े न करते थे।
·लकǄ को तो कुछ समझते ही न थे! केवल बड़े बाबू से कुछ डरते; यȁȱप कभी-कभी उनसे
भी बेअदबी कर बैठते थे। मगर इन सब Ɵगुµणǂ के होते Ɠए भी दÌतर मƶ ȱकसी कɡ Ȳमǩɟ
इतनी खराब नहƭ थी, ȵजतनी बेचारे गरीब कɡ। तर·कɡ का अवसर आता तो ये तीनǂ नंबर
मार ले जाते, गरीब को कोई पूछता भी न था। और सब दस-दस Ɲपए पाते थे, पर बेचारा
गरीब सात पर ही पड़ा Ɠआ था। सुबह से शाम तक उसके पैर एक ³ण के ȳलए भी नहƭ
Ȱटकते थे। यहाँ तक ȱक तीनǂ चपरासी भी उस पर þोध जताते और ऊपर कɡ आमदनी मƶ
उसे कोई भाग न देते थे। ȱतस पर भी दÌतर के सब कमµचारी से लेकर बड़े बाबू तक उससे
Ȳचढ़ते थे। उसको ȱकतनी ही बार जुमाµना हो चुका था और डाँट-फटकार तो ȱनÆय का
ȅवहार था। इसका रह×य मेरी समझ मƶ कुछ नहƭ आता था। मुझे उस पर दया आती थी
और अपने बताµव से मƹ यह Ȱदखाना चाहता था ȱक उसका आदर मेरी ơȱȌ मƶ अÊय तीनǂ
चपराȳसयǂ से कम नहƭ है। यहाँ तक ȱक कई बार मƹ उसके पीछे कमµचाȯरयǂ से लड़ भी चुका
था।

2

एक Ȱदन बड़े बाबू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने का कहा, वह तुरंत मेज साफ करने
लगा। दैवयोग से झाड़न का झटका लगा तो दावात उलट गई और रोशनाई मेज पर फैल गई।
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बड़े बाबू यह देखते ही जामे से बाहर हो गए। उसके दोनǂ कान पकड़कर खूब ǐठे और
भारतवषµ कɡ सभी Ēचȳलत भाषाǓ से Ɵवµचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे। बेचारा गरीब
आँखǂ मƶ आँसू भरे चुपचाप सुनता था, मानो उसने कोई हÆया कर डाली हो। मुझे बड़े बाबू
का जरा-सी बात पर इतना भयंकर रौďƝप धारण करना बुरा मा लूम Ɠआ। यȰद ȱकसी Ơसरे
चपरासी ने उससे भी बड़ा अपराध ȱकया होता तो भी उस पर इतना कठोर वą Ēहार न
होता। मƹने अँĀेजी मƶ कहा - बाबू साहब, यह अÊयाय कर रहे है, उसने जान-बूझ कर तो
रोशनाई ȱगराई नहƭ। इसका इतना कड़ा दंड देना अनौȲचÆय कɡ पराकाȎा है।

बाबू जी ने नĖता से कहा - ‘आप इसे जानते नहƭ, यह बड़ा ƟȌ है।’

‘मƹ तो इसकɡ कोई ƟȌता नहƭ देखता।’

‘आप अभी इसे जाते नहƭ। यह बड़ा पाजी है। इसके घर मƶ दो हलǂ कɡ खेती होती है, हजारǂ
का लेन-देन करता है, कई भƹसे लगती हƹ, इन बातǂ का इसे घमंड हƹ।’

‘घर कɡ दशा ऐसी ही होती तो आपके यहाँ चपरासीȱगरी ·यो करता?’

बड़े बाबू ने गंभीर भाव से कहा - ȱवȈसा माȱनए, बड़ा पोढ़ा आदमी है, और बला का
म·खीचूस है।

‘यȰद ऐसा ही हो तो भी कोई अपराध नहƭ हƹ।’

‘अभी आप यहाँ कुछ Ȱदन और रȱहए तो आपको मालूम हो जाएगा ȱक यह ȱकतना कमीना
आदमी है।’

एक Ơसरे महाशय बोल उठे - भाई साहब, इसके घर मनǂ Ơध होता है, मनǂ जुआर, चना,
मटर होती है, लेȱकन इसको इतनी ȱहÏमत नहƭ होती ȱक थोड़ा-सा दÌतरवालǂ को भी दे दे।
यहाँ इन चीजǂ के ȳलए तरस-तरस कर रह जाते हƹ। तो ȱफर ·यǂ न जी जले और यह सब
कुछ इसी नौकरी कɡ बदौलत Ɠआ है नहƭ तो पहले इसके घर मƶ भूनी भाँग तक न थी।

बड़े बाबू सकुचा कर बोले - यह कोई बात नहƭ। उसकɡ चीज है चाहे ȱकसी को दे या न दे।

मƹ इसका ममµ कुछ-कुछ समझ गया। बोला - यȰद ऐसे तु¼छ ƕदय का आदमी है तो वा×तव मƶ
पशु ही है। मƹ यह न जानता था।
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अब बड़े बाबू भी खुले, संकोच Ơर Ɠआ। बोले - इन बातǂ से उबार तो होता नहƭ, केवल देने
वाले कɡ सƕदयता Ēकट होती और आशा भी उसी से कɡ जाती है जो इस यो¹य है। ȵजसमƶ
कुछ सामÇयµ ही नहƭ उससे कोई आशा भी नहƭ करता। नंगे से कोई ·या लेगा?

रह×य खुल गया। बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अव×था दशाµ दɟ। समृȵǽ के शčु सब होते
है, छोटे ही नहƭ, बड़े भी। हमारी ससुराल या नȱनहाल दȯरď हो तो हम उससे कोई आशा नहƭ
रखते। कदाȲचत हम उसे भूल जाते हƹ, Ƚकɞतु वे सामथµवान होकर हमƶ न पूछƶ , हमारे यहाँ तीज
और चौथ न भेजƶ तो हमारे कलेजे पर साँप लोटने लगता है।

हम अपने ȱकसी ȱनधµन Ȳमč के पास जाए तो उसके एक बीड़े पान ही पर संतुȌ हो जाते है,
पर ऐसा कौन मनुÖय है जो ȱकसी धनी Ȳमč के घर से ȱबना जलपान ȱकए Ɠए लौटे और सदा
के ȳलए उसका ȱतर×कार न करने लगे। सुदामा कृÖण के घर से यȰद ȱनराश लौटते तो
कदाȲचत वे उनके ȳशशुपाल और जरासंध से भी बड़े शčु होते।

3

कई Ȱदन पीछे मƹने गरीब से पूछा - ·यǂ जी, तुÏहारे घर कुछ खेती-बारी होती है?

गरीब ने दɟनभाव से कहा - हाँ सरकार, होती है, आप के दो गुलाम है। वही करते है।

मƹने पूछा - गाय-भƹसे लगती हƹ?

‘हाँ Ɠजूर, दो भƹसे लगती हƹ? गाय अभी गाȴभन है। आप लोगǂ कɡ दया से पेट कɡ रोȰटयाँ
चल जाती हƹ।’

‘दÌतर के बाबू लोगǂ कɡ भी कभी कुछ खाȱतर करते हो?’

गरीब ने दɟनतापूणµ आȆयµ से कहा - Ɠजूर, मƹ सरकार लोगǂ कɡ ·या खाȱतर कर सकता Ɣँ।
खेती मƶ जौ, चना, म·का, जुवार, घासपात कɡ ȳसवाय और ·या होता है! आप लोग राजा हƹ,
यह मोटɟ-झोटɟ चीज ȱकस मँुह से आपको भƶट कƞँ। जी डरता है ȱक कहƭ कोई डाँट न बैठे
ȱक टके से आदमी कɡ इतनी मजाल! इसी मारे बाबू जी कभी ȱहयाव नहƭ पड़ता। नहƭ तो
Ơध-दही कɡ कौन ȱबसात थी। मँुह के लायक बीड़ा तो होना चाȱहए।

‘भला एक Ȱदन कुछ लाके दो तो; देखो लोग ·या कहते है। शहर मƶ ये चीजƶ कहाँ मय×सर
होती है। इन लोगǂ का जी भी तो कभी-कभी मोटɟ-झोटɟ चीजǂ पर चला करता हƹ।’
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‘जो सरकार कोई कुछ कहे तो? कहƭ साहब से ȳशकायत कर दƶ तो मƹ कहƭ का न रƔँ।’

‘इसका मेरा ȵजÏमा है, तुÏहƶ कोई कुछ न कहेगा, कोई कुछ कहेगा भी; तो मƹ समझा Ơँगा।’

‘Ɠजूर आजकल तो मटर कɡ फȳसल है और कोÒƔ भी खड़े हो गए हƹ। इसके ȳसवाय तो और
कुछ भी नहƭ है।’

‘बस तो यही चाजƶ लाओ।’

‘कुछ उÒटɟ-सीधी पड़ी तो आप ही को सँभालना पड़ेगा।’

Ơसरे Ȱदन गरीब आया तो उसके साथ तीन ƕȌ-पुȌ युवक भी थे। दो के ȳसरǂ पर पर दो
टोकȯरयाँ थƭ। उनमƶ मटर कɡ फȳलयाँ भरी Ɠई थी। एक के ȳसर एक मटका था ȵजसमƶ ऊख
का रस था। तीनǂ युवक ऊख का एक-एक गǫा काँख मƶ दबाए Ɠए थे। गरी आकर चुपके से
बरामदे के सामने पेड़ के नीचे खड़ा हो गया। दÌतर मƶ उसे आने का साहस नहƭ होता था
मानो कोई अपराधी है। वृ³ के नीचे खड़ा ही था ȱक इतने मƶ दÌतर के चपराȳसयǂ और अÊय
कमµचाȯरयǂ ने उसे घेर ȳलया। कोई ऊख लेकर चूसने लगा। कई आदमी टोकरǂ पर टूट पड़े।
इतने मƶ बड़े बाबू भी दÌतर मƶ आ पƓँचे। यह कौतुक देखकर उ¼च ×वर से बोले - यह ·या
भीड़ लगा रखी है! चलो अपना-अपना काम देखो।

मƹने जाकर उसके कान मƶ कहा -गरीब अपने घर से सौगात लाया है, कुछ आप लीȵजए, कुछ
हम लोगǂ मƶ बाँट दɟȵजए।

बड़े बाबू ने कृȱčम þोध धारण करके कहा - ·यǂ गरीब, तुम यह चीजƶ यहाँ ·यǂ लाए? अभी
लौटा ले जाओ, नहƭ तो मƹ अभी साहब से कह Ơँगा। ·या हम लोगǂ को मरभुख समझ
ȳलया?

गरीब का रंग उड़ गया। थर-थर काँपने लगा। मँुह से एक शÍद भी नहƭ ȱनकला। मेरी ओर
अपराधी नेčǂ से ताकने लगा।

मƹने अपनी ओर से ³मा-Ēाथµना कɡ। बƓत कहने-सुनने पर बाबू साहब राजी Ɠए। अब चीजǂ
मƶ से आधी अपने घर ȴभजवाई, आधी मƶ अÊय लोगǂ के ȱह×से लगाए। इस Ēकार यह
अȴभनय समाËत Ɠआ।
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अब दÌतर मƶ गरीब का मान होने लगा। उसे ȱनÆय घुड़ȱकयाँ न Ȳमलतƭ। Ȱदन भर दौड़ना न
पड़ता। कमµचाȯरयǂ के ȅंग और अपने सहवɉगɞयǂ के कटु वा·य न सुनने पड़ते। चपरासी
लोग ×वयं उसका काम कर देते। उसके नाम मƶ थोड़ा-सा पȯरवतµन Ɠआ। वह गरीब से
गरीबदास बना। ×वभाव मƶ भी कुछ तबदɟली पैदा Ɠई। दɟनता कɡ जगह आÆम-गौरव का
उǽव Ɠआ। तÆपरता कɡ जगह आल×य ने ली। वह अब कभी-कभी देर से दÌतर आता।
कभी-कभी बीमारी का बहाना करके घर बैठ रहता। उसके सभी अपराध अब ³Ïय थे। उसे
अपनी ĒȱतȎा का गुर हाथ लग गया। वह अब दसवƶ-पाँचवे Ȱदन Ơध, दही आȰद लाकर बड़े
बाबू को भƶट ȱकया करता। वह देवता को संतुȌ करना सीख गया। सरलता के बदले अब
उसमƶ काइयाँपन आ गया। एक रोज बड़े बाबू ने उसे सरकारी फामǄ का पासµल छुड़ाने के
ȳलए ×टेशन भेजा। कई बड़े-बड़े पुȿलɞदे थे, ठेले पर आए। गरीब ने ठेलेवालǂ से बारह आने
मजƠरी तय कɡ थी। जब कागज दÌतर मƶ पƓँच गए तो उसने बाबू से बारह आने पैसे
ठेलेवालǂ के देने के ȳलए वसूल ȱकए। लेȱकन दÌतर से कुछ Ơर जाकर उसकɡ नीयत बदली,
अपनी द×तूरी माँगने लगा, ठेलेवाले राजी न Ɠए। इस पर गरीब ने ȱबगड़कर सब पैसे जेब मƶ
रख ȳलये और धमकाकर बोला - अब एक फूटɟ कौड़ी न Ơँगा, जाओ जहाँ चाहो फȯरयाद
करो। देखƶ हमारा ·या बना लेते हो।

ठेलेवालǂ ने जब देखा ȱक भƶट न देने से जमा ही गायब Ɠई जाती है तो रो-धोकर चार आने
पैसे देने को राजी Ɠए। गरीब ने अठȃी उनके हवाले कɡ और बारह आने कɡ रसीद
ȳलखवाकर उनके अँगूठǂ के ȱनशान लगवाए और रसीद दÌतर मƶ दाȶखल हो गई।

वह कौतूहल देखकर मƹ दंग रह गया। यह वही गरीब है जो कई महीने पहले सÆयता और
दɟनता कɡ मूɉतɞ था। ȵजसे कभी अÊय चपराȳसयǂ से भी अपने ȱह×से कɡ रकम माँगने का
साहस न होता! Ơसरǂ को ȶखलाना भी न जानता था, खाने का ȵजþ ही ·या। मुझे यह
×वभावांतर देखकर अÆयंत खेद Ɠआ। इसका उǶरदाȱयÆव ȱकसके ȳसर था - मेरे ȳसर। मƹने
उसे धूतµता का पहला पाठ पढ़ाया था। मेरे ȲचǶ मƶ Ēȋ उठा, इस काइयाँपन से, जो Ơसरǂ का
गला दबाता है, वह भोलापन ·या बुरा था, जो Ơसरǂ का अÊयाय सह लेता था। वह अशुभ
मुƔतµ था जब उसे मƹने ĒȱतȎा-ĒाȷËत का मागµ Ȱदखाया, ·यǂȱक वा×तव मƶ वह उसके पतन का
भयंकर मागµ था। मƹने बाȓ ĒȱतȎा पर उसकɡ आÆम-ĒȱतȎा का बȳलदान कर Ȱदया।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अȵनȐ शंका

चाँदनी रात, समीर के सुखद झǂके, सुरÏय उȁान। कँुवर अमरनाथ अपनी ȱव×तीणµ छत पर
लेटे Ɠए मनोरमा से कह रहे थे - तुम घबराओ नहƭ, मƹ जÒद आऊँगा।

मनोरमा ने उसके ओर कातर नेčǂ से देखकर कहा - मुझे ·यǂ नहƭ लेते चलते?

अमरनाथ - तुÏहƶ वहाँ कȌ होगा, मƹ कभी यहाँ रƔँगा, कभी वहाँ, सारे Ȱदन मारा-मारा
ȱफƞँगा, पहाड़ी देश है, जंगल और बीहड़ के ȳसवाय ब×ती का कोसǂ पता नहƭ, उन पर
भयंकर पशुǓ का भय, तुमसे यह तकलीफƶ  न सही जाएगँी।

मनोरमा - तुम भी तो इन तकलीफǂ के आदɟ नहƭ हो।

अमरनाथ - मƹ पुƝष Ɣँ, आवÕयकता पड़ने पर सभी तकलीफǂ का सामना कर सकता Ɣँ।

मनोरमा (गवµ से) - मƹ भी ×čी Ɣँ, आवÕयकता पड़ने पर आग मƶ कूद सकती Ɣँ। ȸ×čयǂ कɡ
कोमलता पुƝषǂ कɡ काȅ-कÒपना है। उनमƶ शारीȯरक सामÇयµ चाहे न हो पर उनमƶ यह धैयµ
और साहस है ȵजस पर काल कɡ ƟɀȆɞताǓ का जरा भी असर नहƭ होता।

अमरनाथ ने मनोरमा को Ĝǽामय ơȱȌ से देखा और बोले - यह मƹ मानता Ɣँ, लेȱकन ȵजस
कÒपना को हम Ȳचरकाल से ĒÆय³ समझते आए है वह एक ³ण मƶ नहƭ Ȳमट सकती।
तुÏहारी तकलीफ मुझसे न देखी जाएगी, मुझे Ɵ:ख होगा! देखो इस समय चाँदनी मƶ ȱकतनी
बहार है।

मनोरमा - मुझे बहलाओ मत। मƹ हठ नहƭ करती, लेȱकन यहाँ मेरा जीवन अपाढ़ हो जाएगा।
मेरे ƕदय कɡ दशा ȱवȲचč है। तुÏहƶ अपने सामने न देखकर मेरे मन मƶ तरह-तरह कɡ शंकाएँ
होती है ȱक कहƭ चोट न लग गई हो, ȳशकार खेलने जाते हो तो डरती Ɣँ कहƭ घोड़े ने शरारत
न कɡ हो। मुझे अȱनȌ का भय सदैव सताया करता है।

अमरनाथ - लेȱकन मƹ तो ȱवलास का भǣ Ɣँ। मुझ पर इतना अनुराग करके तुम अपने ऊपर
अÊयाय करती हो।
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मनोरमा ने अमरनाथ को दबी Ɠई ơȱȌ से देखा जो कह रही थी मƹ तुमको तुमस े ¾यादा
पहचानती Ɣँ।

बंुदेलखंड मƶ भीषण ƟɌभɞ³ था। लोग वृ³ǂ कɡ छालƶ छɟल-छɟल कर खाते थे। ³ुधा-पीड़ा ने
भÛयाभÛय कɡ पहचान Ȳमटा दɟ थी। पशुǓ का तो कहना ही ·या, मानव संतानƶ कौȲड़यǂ के
मोल ȱबकती थƭ। पादȯरयǂ कɡ चढ़ बनी थी, उनके अनाथालयǂ मƶ ȱनÆय गोल के गोल ब¼चे
भƶड़ǂ कɡ भाँȱत हाँके जाते थे। माँ कɡ ममता मुǫɠ भर अनाज पर कुबाµन हो जाती। कँुवर
अमरनाथ काशी-सेवा-सȲमȱत के ȅव×थापक थे। समाचार-पčǂ मƶ यह रोमांचकारी समाचार
देखे तो तड़प उठे। सȲमȱत के कई नवयुवकǂ को साथ ȳलया और बंुदेलखंड जा पƓँचे।
मनोरमा को वचन Ȱदया ȱक ĒȱतȰदन पč ȳलखƶगे और यथासंभव जÒद लौट आएँगे।

एक सËताह तक तो उÊहǂने अपने वचन का पालन ȱकया, लेȱकन शनै:शनै: पčǂ मƶ ȱवलंब
होने लगा। अ·सर इलाके डाकघर से बƓत Ơर पड़ते थे। यहाँ से ȱनÆयĒȱत पč भेजने का
Ēबंध करना Ɵ:साÉय था।

मनोरमा ȱवयोग-Ɵ:ख से ȱवकल रहने लगी। वह अȅवȮ×थत दशा मƶ उदास बैठɠ रहती, कभी
नीचे आती, कभी ऊपर जाती, कभी बाग मƶ जा बैठती। जब तक पč न आ जाता वह इसी
भाँȱत ȅĀ रहती, पč Ȳमलते ही सूखे धान मƶ पानी पड़ जाता।

लेȱकन जब पčǂ मƶ आने मƶ देर होने लगी तो उसका ȱवयोग-ȱवकल ƕदय अधीर हो गया।
बार-बार पछताती ȱक मƹ नाहक उनके कहने मƶ आ गई, मुझे उनके साथ जाना चाȱहए था।
उसे ȱकताबǂ से Ēेम था पर अब उनकɡ ओर ताकने का भी जी न चाहता। ȱवनोद कɡ व×तुǓ
से उसे अƝȲच-सी हो गई! इस Ēकार एक महीना गुजर गया।

एक Ȱदन उसने ×वȄ देखा ȱक अमरनाथ Ǽार पर नंगे ȳसर, नंगे पैर खड़े रो रहे है। वह
घबराकर उठ बैठɠ और उĀाव×था मƶ दौड़ी Ǽार तक आई। यहाँ का सȃाटा देखकर उसे होश
आ गया। उसी दम मुनीम को जगाया और कँुवर साहब के नाम तार भेजा। Ƚकɞतु जवाब न
आया। सारा Ȱदन गुजर गया कोई जवाब नहƭ। Ơसरी रात भी गुजरी लेȱकन जवाब का पता न
था। मनोरमा ȱनजµल, ȱनराहार मूȮ¼छµत दशा मƶ अपने कमरे मƶ पड़ी रहती। ȵजसे देखती उसी
से पूछती जवाब आया? कोई Ǽार पर आवाज देता तो दौड़ी Ɠई आती और पूछती - कुछ
जवाब आया?

उसके मन मƶ ȱवȱवध शंकाए ँउठतƭ; लǅȲडयǂ से ×वȄ का आशय पूछती। ×वȄǂ के कारण और
ȱववेचना पर कई Āंथ पढ़ डाले, पर कुछ रह×य न खुला। लǅȲडयǂ उसे Ȱदलासा देने के ȳलए
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कहतƭ, कँुवर जी कुशल से है। ×वȄ मƶ ȱकसी को नंगे पैर देखƶ तो समझो वह घोड़े पर सवार
है। घबराने कɡ कोई बात नहƭ। लेȱकन रमा को इस बात से त×कɡन न होती। उसे तार के
जवाब कɡ रट लगी Ɠई थी, यहाँ तक ȱक चार Ȱदन गुजर गए।

ȱकसी मुहÒले मƶ मदारी का आ जाना बालवंृद के ȳलए एक महǷव कɡ बात है। उसके डमƞ
कɡ आवाज मƶ खǂचेवाले कɡ ³ुधावधµक Éवȱन से भी अȲधक आकषµण होता है। इसी Ēकार
मुहÒले मƶ ȱकसी ¾योȱतषी का आ जाना मारके कɡ बात है। एक ³ण मƶ इसकɡ खबर घर-घर
फैल जाती है। सास अपनी बƔ को ȳलये आ पƓँचती है, माता भा¹यहीन कÊया को लेकर आ
जाती है। ¾योȱतȱष जी Ɵःख-सुख कɡ अव×थानुसार वषाµ करने लगते हƹ। उनकɡ
भȱवÖयवाȴणयǂ मƶ बड़ा गूढ़ रह×य होता है। उनका भा¹य ȱनमाµण भा¹य-रेखाǓ से भी जȰटल
और ƟÖĀाȓ होता है। संभव है ȱक वतµमान ȳश³ा ȱवधाता ने ¾योȱतषी का आदर कुछ कम
कर Ȱदया हो पर ¾योȱतषी जी के महाÆÏय मƶ जरा कमी नहƭ Ɠई। उनकɡ बातǂ पर चाहे ȱकसी
को ȱवȈास न हो पर सुनना सभी चाहते है। उनके एक-एक शÍदǂ मƶ आशा और भय को
उǶेȵजत करने कɡ शȳǣ भरी रहती है, ȱवशेषत: उसकɡ अमंगल सूचना तो वąपात के तुÒय
है, घातक और द¹धकारी।

तार भेजे Ɠए आज पाँचवाँ Ȱदन था ȱक कँुवर साहब के Ǽार पर एक ¾योȱतषी का आगमन
Ɠआ। तÆकाल मुहÒले कɡ मȱहलाए ँ जमा हो गई। ¾योȱतषी जी भा¹य-ȱववेचन करने लगे,
ȱकसी को Ɲलाया, ȱकसी को हँसाया। मनोरमा को खबर Ȳमली। उÊहƶ तुरंत अंदर बुला भेजा
और ×वȄ का आशय पूछा।

¾योȱतषी ने इधर-उधर देखा, पȃे के पȃे उÒटे, उँगȳलयǂ पर कुछ ȱगना, पर कुछ ȱनȆय न
कर सके ȱक ·या उǶर देना चाȱहए, बोले ·या सरकार ने यह ×वȄ देखा है?

मनोरमा बोली - नहƭ, मेरी एक सखी ने देखा है, मƹ कहती Ɣँ, यह अमंगलसूचक है। वह
कहती है, मंगलमय है। आप इसकɡ ·या ȱववेचना कहते हƹ?

¾योȱतषी जी ȱफर बगलƶ झाँकने लगे। उÊहƶ अमरनाथ कɡ याčा का हाल न मालूम था और न
इतनी मुहलत ही Ȳमली थी ȱक यहाँ आने के पूवµ यह अव×था´ान ĒाËत कर लेते जो अनुमान
से साथ Ȳमलकर जनता मƶ ¾योȱतष के नाम से Ēȳसǽ है। जो Ēȋ पूछा था उसकɡ भी कुछ
सूčसूचक उǶर न Ȳमला। ȱनराश होकर मनोरमा के समथµन करने ही मƶ अपना कÒयाण
देखा। बोले - सरकार जो कहती है वही सÆय है। यह ×वȄ अमंगलसूचक है।

मनोरमा खड़ी ȳसतार के तार कɡ भाँȱत थर-थर काँपने लगी। ¾योȱतȱष जी ने उस अमंगल का

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उǸाटन करते Ɠए कहा - उनके पȱत पर कोई महान संकट आनेवाला है उनका घर नाश हो
जाएगा, वह देश-ȱवदेश मारे-मारे ȱफरƶगे।

मनोरमा ने दɟवार का सहारा लेकर कहा - भगवान, मेरी र³ा करो और मूȮ¼छµत हो कर
जमीन पर ȱगर पड़ी।

¾योȱतषी जी अब चेते। समझ गए ȱक बड़ा धोखा खाया। आȈासन देने लगे, आप कुछ
Ⱦचɞता न करे। मƹ उस संकट का ȱनवारण कर सकता Ɣँ। मुझे एक बकरा, कुछ लǅग और
क¼चा धागा मँगा दे। जब कँुवर जी के यहाँ से कुशल-समाचार आ जाए तो जो दȴ³णा चाहƶ
दे दो। काम कȰठन है पर भगवान कɡ दया से असाÉय नहƭ है। सरकार देखƶ मुझे बड़े-बड़े
हाȱकमǂ ने सɈटɞȱफकेट Ȱदए हƹ। अभी ȲडËटɟ साहब कɡ कÊया बीमार थी। डा·टरǂ ने जवाब दे
Ȱदया था। मƹने यंč Ȱदया, बैठे-बैठे आँखƶ खुल गई। कल कɡ बात है, सेठ चंƠलाल के यहाँ से
रोकड़ कɡ एक थैली उड़ गई थी, कुछ पता न चलता था, मƹने सगुन ȱवचारा और बात कɡ
बात मƶ चोर पकड़ ȳलया। उनके मुनीम का काम था, थैली ¾यǂ कɡ Æयǂ ȱनकल आई।

¾योȱतषी जी तो अपनी ȳसȵǽयǂ कɡ सराहना कर रहे थे और मनोरमा अचेत पड़ी Ɠई थी।

अक×मात वह उठ बैठɠ, मुनीम को बुलाकर कहा - याčा कɡ तैयारी करो, मƹ शाम गी गाड़ी से
बंुदेलखंड जाऊँगी।

2

मनोरमा ने ×टेशन पर आकर अमरनाथ को तार Ȱदया - मƹ आ रही Ɣँ। उनके अंȱतम पč से
´ात Ɠआ ȱक वह कबरई मƶ है, कबरई का Ȱटकट ȳलया। लेȱकन कई Ȱदनǂ से जागरण कर
रही थी। गाड़ी पर बैठते ही नƭद आ गई और नƭद आते ही अȱनȌ शंका ने एक भीषण ×वȄ
का ƞप धारण कर ȳलया।

उसने देखा सामने एक अगम सागर है, उसमƶ एक टूटɟ Ɠई नौका हलकोरƶ खाती बहती चली
जाती है। उस पर न कोई मÒलाह है न पाल, न डाँड़ƶ। तरंगƶ उसे कभी ऊपर ले जाती है कभी
नीचे, सहसा उस पर एक मनुÖय ơȱȌगोचर Ɠआ। यह अमरनाथ थे, नंगे ȳसर, नंगे पैर, आँखǂ
मƶ आँसू बहाते Ɠए। मनोरमा थर-थर काँप रही थी। जान पड़ता था नौका अब डूबी और अब
डूबी। उसने जोर से चीख मारी और जाग पड़ी। शरीर पसीने से तर था, छाती धड़क रही थी।
वह तुरंत उठ बैठɠ, हाथ-मँुह धोया और इसका इरादा ȱकया अब न सोऊँगी! हा! ȱकतना
भयावह ơÕय था। परम ȱपता! अब तुÏहारा ही भरोसा है। उसकɡ र³ा करो।
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उसने ȶखड़कɡ से ȳसर ȱनकालकर देखा। आकाश पर तारागण दौड़ रहे थे। घड़ी देखी, बारह
बजे थे, उसको आȆयµ Ɠआ मƹ इतनी देर तक सोई। अभी तो एक झपकɡ भी पूरी न होने
पाई।

उसने एक पु×तक उठा ली और ȱवचारǂ को एकाĀ कर पढ़ने लगी। इतने मƶ Ēयाग आ पƓँचा,
गाड़ी बदली। उसने ȱफर ȱकताब खोली और उ¼च ×वर से पढ़ने लगी। लेȱकन कई Ȱदनǂ कɡ
जगी आँखƶ इ¼छा के अधीन नहƭ होती। बैठे-बैठे झपȱकयाँ लेने लगी, आँखƶ बंद हो गई और
एक Ơसरा ơÕय सामने उपȮ×थत हो गया।

उसने देखा, आकाश से Ȳमला Ɠआ एक पवµत-ȳशखर है। उसके ऊपर के वृ³ छोटे-छोटे पौधǂ
के सơश Ȱदखाई देते है। Õयामवणµ घटाए ँछाई Ɠई हƹ, ȱबजली इतने जोर से कड़कती है ȱक
कान के परदे फटे जाते हƹ, कभी यहाँ ȱगरती है कभी वहाँ। ȳशखर पर एक मनुÖय नंगे ȳसर
बैठा Ɠआ है, उसकɡ आँखǂ का अĜु-Ēवाह साफ दɟख रहा है। मनोरमा दहल उठɠ, यह
अमरनाथ थे। वह पवµत ȳशखर से उतरना चाहते थे लेȱकन मागµ न Ȳमलता था। भय से उनका
मुख वणµ-शूÊय हो रहा था। अक×मात एक बार ȱबजली का भयंकर नाद सुनाई Ȱदया, एक
¾वाला-सी Ȱदखाई दɟ और अमरनाथ अơÕय हो गया। मनोरमा ने ȱफर चीख मारी और जाग
पड़ी। उसका ƕदय बाँसǂ उछल रहा था, मȹ×तÖक च·कर खाता था। जागते ही उसकɡ आँखǂ
मƶ जल-Ēवाह होने लगा। वह उठ खड़ी Ɠई और कर जोड़कर ईȈर से ȱवनय करने लगी -
ईȈर मुझे ऐसे बुरे-बुरे ×वȄ Ȱदखाई दे रहे है, न जाने इन पर ·या बीत रही है, तुम दɟनǂ के
बंधु हो, मुझ पर दया करो, मुझे धन और संपȳǶ कɡ इ¼छा नहƭ, मƹ झोपड़ी मƶ खुश रƔँगी, मƹ
केवल उनकɡ शुभकामना रखती Ɣँ। मेरी इतनी Ēाथµना ×वीकार करो।

वह ȱफर अपनी जगह पर बैठ गई। अƝणोदय कɡ मनोरम छटा और शीतल सुखद समीरण ने
उसे आकɉषɞत कर ȳलया। उसे संतोष Ɠआ, ȱकसी तरह रात कट गई, अब तो नƭद न आएगी।
पवµतǂ से मनोहर ơÕय Ȱदखाई देने लगे, कहƭ पहाȲड़यǂ पर भेड़ǂ के गÒले, कहƭ पहाȲड़यǂ के
दामन मƶ मृगǂ के झुंड, कहƭ कमल के फूलǂ से लहराते सागर मनोरमा एक अधµ×मृȱत कɡ
दशा मƶ इन ơÕयǂ को देखती रही। लेȱकन ȱफर न जाने कैसे उसकɡ अभागी आँखƶ झपक गई।

उसने देखा अमरनाथ घोड़े पर सवार एक पुल पर चले जाते है। नीचे नदɟ उमड़ी Ɠई है, पुल
बƓत तंग ह,ै घोड़ा रह-रहकर ȱबचकता है और अलग हो जाता है। मनोरमा के हाथ-पाँव फूल
गए। वह उ¼च-×वर से ȲचÒला-ȲचÒकाकर कहने लगी - घोड़े से उतर पड़ो, घोड़े से उतर पड़ो,
यह कहती Ɠए वह उनकɡ तरह झपटɟ, आँखƶ खुल गई। गाड़ी ȱकसी ×टेशन के Ëलेटफामµ से
सनसनाती चली जाती थी। अमरनाथ नंगे ȳसर, नंगे पैर Ëलेटफामµ पर खड़े थे। मनोरमा कɡ
आँखǂ मƶ अभी तक वही भयंकर ×वȄ समाया Ɠआ था। कँुवर को देखकर उसे भय Ɠआ ȱक
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वह घोड़े स ेȱगर पड़े और नीचे नदɟ मƶ ȱफसलना चाहते है। उसने तुरंत उÊहƶ पकड़ने के ȳलए
हाथ फैलाया और जब उÊहƶ न पा सकɡ तो उसी सुषुËताव×था मƶ उसने गाड़ी का Ǽार खोला
और कँुवर साहब कɡ ओर हाथ फैलाए Ɠए गाड़ी से बाहर ȱनकल आई। तब वह चǅकɡ, जान
पड़ा ȱकसी ने उठाकर आकाश से भूȲम पर पटक Ȱदया, जोर से एक ध·का लगा और चेतना
शूÊय हो गई।

3

वह कबरई का ×टेशन था। अमरनाथ तार पाकर ×टेशन पर आए थे। मगर यह डाक थी, वहाँ
न ठहरती थी, मनोरमा को हाथ फैलाए गाड़ी से ȱगरते देखकर वह हाँ हाँ, करते Ɠए लपके
लेȱकन कमµलेख पूरा हो चुका था। मनोरमा Ēेमवेदɟ पर बȳलदान हो चुकɡ थी।

इसके तीसरे Ȱदन वह नंगे ȳसर, नंगे पैर भ¹नƕदय घर पƓँचे। मनोरमा का ×वȄ स¼चा Ɠआ।

उस Ēेमȱवहीन ×थान मƶ अब कौन रहेगा। उÊहǂने अपनी सÏपूणµ सÏपȱत काशी-सेवा सȲमȱत
को Ēदान कर दɟ और अब नंगे ȳसर, नंगे पैर, ȱवरǣ दशा मƶ देश-ȱवदेश घूमते रहते है।
¾योȱतȱष जी को ȱववेचना भी चȯरताथµ हो गई।

***
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सौत

पंȲडत देवदǶ का ȱववाह Ɠए बƓत Ȱदन Ɠए, पर उनके कोई संतान न Ɠई। जब तक उनके
माँ-बाप जीȱवत थे तब तक वे उनसे सदा Ơसरा ȱववाह कर लेने का आĀह ȱकया करते थे पर
वे राजी न Ɠए। उÊहƶ अपनी पÆनी गोदावरी से अटल Ēेम था। संतान से होनेवाले सुख के
ȱनȲमǶ वे अपना वतµमान पाȯरवाȯरक सुख नȌ न करना चाहते थे। इसके अȱतȯरǣ वे कुछ
नए ȱवचार के मनुÖय थे। कहा करते थे ȱक संतान होने से माँ-बाप कɡ ȵजÏमेदाȯरयाँ बढ़ जाती
है। जब तक मनुÖय मƶ यह सामÇयµ न हो ȱक वह उसका भले Ēकार पालन-पोषण और
ȳश³ण आȰद कर सके तब तक संतान से देश,जाȱत और ȱनज का कुछ भी कÒयाण नहƭ हो
सकता। पहले तो कभी-कभी बालकǂ को हँसते खेलते देखकर उनके ƕदय पर चोट भी
लगती थी, परंतु अब अपने अनेक देश-भाइयǂ कɡ तरह वे भी शारीȯरक ȅाȰदयǂ से Ā×त
रहने लगे। अब संतान का ¸याल करते ही उÊहƶ भय-सा लगता था।

पर, गोदावरी इतनी जÒदɟ ȱनराश होनेवाली न थी। पहले तो वह देवी-देवता, गंड़े-ताबीज
और यंč-मंč आȰद कɡ शरण लेती रही, परंतु जब उसने देखा ȱक ये औषȲधयाँ कुछ काम
नहƭ करती तब वह एक महौषȲध कɡ ȱफþ मƶ लगी जो कायाकÒप से कम नहƭ थी। उसने
महीनǂ, बरसǂ इसी Ⱦचɞता-सागर मƶ गोते लगाते काटे। उसने Ȱदल को बƓत समझाया; परंतु
मन मƶ जो बात समा गई थी ȱकसी तरह न ȱनकली। उसे बड़ा भारी आÆमÆयाग करना पड़ेगा।
शायद पȱत-Ēेम के सơश अनमोल रÆन भी उसके हाथ से ȱनकल जाए, पर ·या ऐसा हो
सकता है? पंďह वषµ तक लगातार ȵजस Ēेम के वृ³ कɡ उसने सेवा कɡ है ·या वह हवा का
एक झǂका भी न सह सकेगा?

गोदावरी ने अंत मƶ अपने Ēबल ȱवचारǂ के आगे ȳसर झुका ही ȳलया। अब सौत का शुभागमन
करने के ȳलए वह तैयार हो गई थी।

2

पंȲडत देवदǶ गोदावरी का यह Ē×ताव सुनकर ×तंȴभत हो गए। उÊहǂने अनुमान ȱकया ȱक या
तो यह Ēेम कɡ परी³ा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उÊहǂने उसकɡ बात हँस कर
टाल दɟ। पर जब गोदावरी ने गंभीर भाव से कहा, तुम इसे हँसी मत समझो, मƹ अपने ƕदय से
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कहती Ɣँ ȱक संतान का मँुह देखने के ȳलए मƹ सौत से छाती पर मँूग दलवाने के ȳलए तैयार Ɣँ,
तब तो उनका संदेह जाता रहा। इतने ऊँचे और पȱवč भाव से भरी Ɠई गोदावरी को उÊहǂने
गले से ȳलपटा ȳलया। वे बोले, मुझसे यह न होगा। मुझे संतान कɡ अȴभलाषा नहƭ।

गोदावरी ने जोर देकर कहा, तुमको न हो मुझे तो है। अगर अपनी खाȱतर से नहƭ तो तुÏहƶ
मेरी खाȱतर से यह काम करना ही पड़ेगा।

पंȲडत जी सरल ×वभाव के आदमी थे। हामी तो उÊहǂने न भरी, पर बार-बार कहने से वे
कुछ-कुछ राजी अवÕय हो गए। उस तरफ से इसी कɡ देर थी। पंȲडत जी को कुछ भी
पȯरĜम न करना पड़ा। गोदावरी कɡ कायµकुशलता ने सब काम उनके ȳलए सुलभ कर Ȱदया।
उसने इस काम के ȳलए अपने पास से केवल Ɲपए ही नहƭ ȱनकाले, Ƚकɞतु अपने गहने और
कपड़े भी अपµण कर Ȱदये! लोक-Ƚनɞदा का भय इस मागµ मƶ सबसे बड़ा काँटा था। देवदǶ
ȱवचार करने लगे ȱक जब मƹ मौर सजा कर चलूँगा तब लोग मुझे ·या कहƶगे? मेरे दÌतर के
Ȳमč मेरी हँसी उड़ाएगें और मु×कराते Ɠए कटा³ǂ से मेरी ओर देखƶगे। उनके कटा³ छुरी से
भी ¾यादा तेज होगƶ। उस समय मƹ ·या कƞँगा?

गोदावरी ने अपने गाँव मƶ जाकर इस कायµ को आरंभ कर Ȱदया और इसे ȱनɉवɞÉन समाËत भी
कर डाला। नई बƔ घर मƶ आ गई। उस समय गोदावरी ऐसी Ēसȃ मालूम Ɠई मानो बेटे को
Íयाह कर लाई हो। वह खूब गाती-बजाती रही। उसे ·या मालूम था ȱक शीā ही उसे इस गान
के बदले रोना पड़ेगा।

3

कई मास बीत गए। गोदावरी अपने सौत पर इस तरह शासन करती मानो वह उसकɡ सास
हो, तथाȱप वह यह बात कदाȱप न भूलती थी ȱक मƹ वा×तव मƶ उसकɡ सास नहƭ Ɣँ। उधर
गोमȱत को अपनी Ȯ×थȱत का पूरा ¸याल रहता था। इसी कारण सास के शासन कɡ तरह
कठोर न रहने पर भी गोदावरी का शासन उसे अȱĒय होता था। उसे अपनी छोटɟ-मोटɟ
जƞरतǂ के ȳलए गोदावरी से कहते संकोच होता था।

कुछ Ȱदनǂ बाद गोदावरी के ×वभाव मƶ एक ȱवशेष पȯरवतµन Ȱदखाई देने लगा। वह पंȲडत जी
को घर मƶ आते-आते बड़ी तीě ơȱȌ से देखने लगी। उसकɡ ×वाभाȱवक गंभीरता अब मानो
लोप-सी हो गई, जरा-सी बात भी उसके पेट मƶ नहƭ पचती! जब पंȲडत जी दÌतर आते तब
गोदावरी उनके पास घंटǂ बैठɠ गोमती का व्ृतांत सुनाया करती। वृǶांत-कथन मƶ बƓत-सी
छोटɟ-मोटɟ बातƶ भी होती थी ȱक जब कथा समाËत होती तब पंȲडत जी के ƕदय से बोझ-सा

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उतर जाता। गोदावरी इतनी मृƟभाȱषणी हो गई थी; इसका कारण समझना मुȹÕकल ह।ै
शायद अब वह गोमती से डरती थी। उसके सǅदयµ से, उसके जीवन से, उसके ल¾जायुǣ
नेčǂ से शायद वह अपने को पराभूत समझती। बाँध को तोड़कर वह पानी कɡ धारा को Ȳमǩɟ
के ढेलǂ से रोकना चाहती थी।

एक Ȱदन गोदावरी ने गोमती को मीठा चावल पकाने को कहा। शायद वह र³ाबंधन का Ȱदन
था। गोमती ने कहा, श·कर नहƭ है। गोदावरी यह सुनते ही ȱवȹ×मत हो उठɠ। उतनी श·कर
इतनी जÒदɟ कैसे उठ गई! ȵजसे छाती फाड़कर कमाना पड़ता है, उसे अखरता है, खानेवाले
·या जानƶ?

जब पंȲडत जी दÌतर से आए तब यह जरा-सी बात बड़ा ȱव×तृत ƞप धारण करके उनके
कानǂ मƶ पƓँची। थोड़ी देर के ȳलए पंȲडत जी के Ȱदल मƶ भी यह शंका Ɠई ȱक गोमती को कहƭ
भ×मक रोग तो नहƭ हो गया।

ऐसी घटना एक बार ȱफर Ɠई। पंȲडत जी को बवासीर कɡ ȳशकायत थी। लालȲमचµ वह
ȱबलकुल नहƭ खाते थे। गोदावरी जब रसोई बनाती थी तब वह लालȲमचµ रसोई घर मƶ लाती
ही न थी। गोमती ने एक Ȱदन दाल मƶ मसाले के साथ थोड़ी-सी लालȲमचµ भी डाल दɟ। पंȲडत
जी ने दाल कम खाई। पर गोदावरी गोमती के पीछे पड़ गई। ǐठ कर वह बोली - ऐसी जीभ
जल ·यǂ नहƭ जाती?

4

पंȲडत जी बड़े ही सीधे आदमी थे। दÌतर से आए, खाना खाया, पड़कर सो रहे। वे एक
साËताȱहक पč मँगाते थे। उसे कभी-कभी महीनǂ खोलने कɡ नौबत न आती थी। ȵजस काम
मƶ जरा भी कȌ या पȯरĜम होता, उससे वे कोसǂ Ơर भागते थे। कभी उनके दÌतर मƶ ȳथयेटर
के ‘पास’ मुÌत Ȳमला करते थे। पर पंȲडत जी उनसे कभी काम नहƭ लेते, और ही लोग उनसे
माँग ले जाया करते। रामलीला या कोई मेला तो उÊहǂने शायद नौकरी करने के बाद ȱफर
कभी देखा ही नहƭ। गोदावरी उनकɡ Ēकृȱत का पȯरचय अ¼छɟ तरह पा चुकɡ थी। पंȲडत जी
भी ĒÆयेक ȱवषय मƶ गोदावरी के मतानुसार चलने मƶ अपनी कुशल समझते थे।

पर Ɲई-सी मुलायम व×तु भी दबकर कठोर हो जाती है। पंȲडत जी को यह आठǂ पहर कɡ
चह-चह असȓ Ēतीत होती, कभी-कभी मन मƶ झुँझलाने भी लगते। इ¼छा-शȳǣ जो इतने
Ȱदनǂ तक बेकार पड़ी रहने से ȱनबµल-सी हो गई थी, अब कुछ सजीव-सी होने लगी। थी।
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पंȲडत जी यह मानते थे ȱक गोदावरी ने सौत को घर लाने मƶ बड़ा भारी Æयाग ȱकया है।
उसका यह Æयाग अलौȱकक कहा जा सकता है; परंतु उसके Æयाग का भार जो कुछ है वह
मुझ पर है, गोमती पर उसका ·या एहसान? यहाँ उसे कौन-सा सुख है ȵजसके ȳलए वह
फटकार पर फटकार सहे? पȱत Ȳमला है वह बूढ़ा और सदा रोगी, घर Ȳमला है वह ऐसा ȱक
अगर नौकरी छूट जाए तो कल चूÒहा न जले। इस दशा मƶ गोदावरी का यह ×नेह-रȱहत बताµव
उÊहƶ इतना अनुȲचत मालूम होता।

गोदावरी कɡ ơȱȌ इतनी ×थूल न थी ȱक उसे पंȲडत जी के मन के भाव नजर न आवƶ। उनके
मन मƶ जो ȱवचार उÆपȃ होते ये सब गोदावरी को उनके मुख पर अंȱकत से Ȱदखाई पड़ते। यह
जानकारी उसके ƕदय मƶ एक ओर गोमती के Ēȱत ईÖयाµ कɡ Ēचंड अȷ¹न दहका देती, Ơसरी
ओर पंȲडत देवदǶ पर ȱनȎुरता और ×वाथµȱĒयता का दोषारोपण कराती। फल यह Ɠआ ȱक
मनोमाȳलÊय Ȱदन-Ȱदन बढ़ता गया।

5

गोदावरी ने धीरे-धीरे पंȲडत जी से गोमती कɡ बातचीत करनी छोड़ दɟ, मानो उसके ȱनकट
गोमती घर मƶ थी ही नहƭ। न उसके खाने-पीने कɡ वह सुȲध लेती, न कपड़े-लǶे कɡ। एक बार
कई Ȱदनǂ तक उसे जलपान के ȳलए कुछ भी न Ȳमला। पंȲडत जी तो आलसी जीव थे। वे इन
अÆयाचारǂ को देखा करते, पर अपने शांȱतसागर मƶ घोर उपďव मच जाने के भय से ȱकसी से
कुछ न कहते। तथाȱप इस Ȳछछले अÊयाय ने उनकɡ महती सहन-शȳǣ को भी मथ डाला।
एक Ȱदन उÊहǂने गोदावरी ने डरते-डरते कहा, ·या आजकल जलपान के ȳलए Ȳमठाई-ȱवठाई
नहƭ आती?

गोदावरी ने þǽ होकर जबाव Ȱदया, तुम लाते ही नहƭ तो आए कहाँ से! मेरे कोई नौकर बैठा
है?

देवदǶ को गोदावरी ने ये कठोर वचन तीर-से लगे। आज तक गोदावरी ने उनसे ऐसी रोषपूणµ
बातƶ न कɡ थी।

वे बोले, धीरे बोलो, झुँझलाने कɡ तो कोई बात नहƭ है। गोदावरी ने आँखƶ नीची करके कहा,
मुझे तो जैसा आता है वैसे बोलती Ɣँ, Ơसरǂ कɡ-सी मधुर बोली कहाँ स ेलाऊँ।

देवदǶ ने जरा गरम होकर कहा, आजकल मुझे तुÏहारे Ȳमजाज का कुछ रंग ही नहƭ मालूम
होता। बात-बात पर उलझती हो!
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गोदावरी का चेहरा þोधाȷ¹न से लाल हो गया। वह बैठɠ थी खड़ी हो गई। उसके हǂठ फड़कने
लगे। वह बोली, मेरी कोई बात अब तुमको ·यǂ अ¼छɟ लगेगी। अब मƹ ȳसर से पैर तक दोषǂ
से भरी Ɠई Ɣँ। अब और लोग तुÏहारे मन का काम करƶगे। मुझस ेनहƭ हो सकता। यह लो
संƠक कɡ कंुजी! अपने Ɲपए-पैसे सँभालो, यह रोज-रोज कɡ झंझट मेरे मान कɡ नहƭ। जब
तक ȱनभा, ȱनभाया। अब नहƭ ȱनभ सकता।

पंȲडत देवदǶ मानो मूȮ¼छµत हो गए। ȵजस शांȱत-भंग का उÊहƶ भय था, उसने अÆयंत भयंकर
ƞप धारण करके घर मƶ Ēवेश ȱकया। वह कुछ भी न बोल सके। इस समय उनके अȲधक
बोलने से बात बढ़ जाने का भय था। वह बाहर चले आए और सोचने लगे ȱक गोदावरी के
साथ कौन-सा अनुȲचत ȅवहार ȱकया है। उनके Éयान मƶ आया ȱक गोदावरी के हाथ से
ȱनकल कर घर का Ēबंध कैसे हो सकेगा। इस थोड़ी-सी आमदनी मƶ वह न जाने ȱकस Ēकार
काम चलाती थी? ·या-·या उपाय वह करती थी? अब न जाने नारायण कैसे पार लगावƶगे।
उसे मनाना पड़ेगे, और हो ही ·या सकता था। गोमती भला ·या कर सकती है, सारा बोझ
मेरे ही ȳसर पड़ेगा। मानेगी तो, पर मुȹÕकल से।

परंतु पंȲडत जी कɡ ये शुभकामनाए ँ ȱनÖफल Ɠई। संƠक कɡ कंुजी ȱवषैली नाȱगन कɡ तरह
वहƭ आँगन मƶ ¾यǂ कɡ Æयǂ तीन Ȱदन तक पड़ी रही, ȱकसी को उसके ȱनकट जाने का साहस
न Ɠआ। चौथे Ȱदन पंȲडत जी ने मानो जान पर खेल कर उस कंुजी को उठा ȳलया। उस समय
उÊहƶ मालूम Ɠआ ȱक ȱकसी ने उनके ȳसर पर पहाड़ उठाकर रख Ȱदया। आलसी आदȲमयǂ
को अपने ȱनयȲमत मागµ से ȱतल भर भी हटना बड़ा कȰठन मालूम होता है।

यȁȱप पंȲडत जी जानते थे ȱक मƹ दÌतर के कारण इस कायµ को सÏभालने मƶ असमµथ Ɣँ,
तथाȱप उनमƶ इतनी Ȱढठाई न हो सकɡ ȱक यह कंुजी गोमती को दƶ। पर यह केवल Ȱदखावा ही
भर था। कंुजी उÊहƭ के पास रहती थी, काम सब गोमती को करना पड़ता था। इस Ēकार
गृह×थी के शासन का अंȱतम साधन भी गोदावरी के हाथ से ȱनकल गया। गृȱहणी के नाम के
साथ जा मयाµदा और सÏमान था वह भी गोदावरी के पास ने उसी कंुजी के साथ चला गया।
देखते-देखते घर कɡ महरी और पड़ोस कɡ ȸ×čयाँ के बताµव मƶ भी बƓत अंतर पड़ गया।
गोदावरी अब पद¼युता रानी कɡ तरह थी। उसका अȲधकार अब केवल Ơसरǂ कɡ सहानुभूȱत
पर ही रह गया था।

6

गृह×थी के काम-काज मƶ पȯरवतµन होते ही गोदावरी के ×वभाव मƶ भी शोकजनक पȯरवतµन
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हो गया। ईÖयाµ मन मƶ रहनेवाली व×तु नहƭ। आठǂ पहर पास-पड़ोस के घरǂ मƶ यही चचाµ होने
लगी, देखा Ɵȱनया कैसे मतलब कɡ है। बेचारी ने लड़-झगड़ कर Íयाह कराया, जान-बूझकर
अपने पैरǂ पर कुÒहाड़ी मारी। यहाँ तक ȱक अपने गहने-कपड़े तक उतार Ȱदए। पर अब रोते-
रोते आँचल भीगता है। सौत तो सौत ही है, पȱत ने भी उसे आँखǂ से ȱगरा Ȱदया। बस, अब
दासी कɡ तरह घर मƶ पड़ी-पड़ी पेट ȵजलाया करे। यह जीना भी कोई जीना है?

ये सहानुभूȱतपूणµ बातƶ सुनकर गोदावरी कɡ ईÖयाµȷ¹न और भी Ēबल होती जाती थी। इसे
इतना न सूझता था ȱक वह मौȶखक संवेदनाए ँअȲधकांश मƶ उस मनोȱवकार से पैदा Ɠई है
ȵजससे मनुÖयǂ को हाȱन और Ɵ:ख पर हँसने मƶ ȱवशेष आनंद आता है।

गोदावरी को ȵजस बात का पूणµ ȱवȈास और पंȲडत जी को ȵजसका बड़ा भय था, वह न Ɠई।
धर के काम-काज मƶ कोई ȱवÉन-बाधा, कोई Ɲकावट न पड़ी। हाँ, अनुभव न होने के कारण
पंȲडत जी का Ēबंध गोदावरी के Ēबंध जैसा अ¼छा न था। कुछ खचµ ¾यादा पड़ जाता था।
पर काम भली-भाँȱत चला जाता था। हाँ, गोदावरी को गोमती के सभी काम दोषपूणµ Ȱदखाई
देते थे। ईÖयाµ मƶ अȷ¹न है। परंतु अȷ¹न का गुण उसमƶ नहƭ। वह ƕदय को फैलाने के बदले और
भी संकɡणµ कर देती है। अब घर मƶ कुछ हाȱन हो जाने से गोदावरी को Ɵ:ख के बदले आनंद
होता! बरसात के Ȱदन थे। कई Ȱदन तक सूयµनारायण के दशµन न Ɠए। संƠक मƶ र·खे Ɠए
कपड़ǂ मƶ फफँूदɟ लग गई। तेल के अचार ȱबगड़ गए। गोदावरी को यह सब देखकर रǶी भर
भी Ɵ:ख न Ɠआ। हाँ, दो-चार जली-कटɟ सुनाने का अवसर अवÕय Ȳमल गया। मालȱकन ही
बनना आता है ȱक मालȱकन का काम करना भी।

पंȲडत देवदǶ कɡ Ēकृȱत मƶ भी अब नया रंग नजर आने लगा। जब तक गोदावरी अपनी
कायµपरायणता से घर का सारा बोझ सÏभाले थी, तब तक उनको कभी ȱकसी चीज कɡ कमी
नहƭ खली। यहाँ तक ȱक शाक-भाजी के ȳलए भी उÊहƶ बाजार नहƭ जाना पड़ा। अब गोदावरी
उÊहƶ Ȱदन मƶ कई बार बाजार दौड़ते देखती। गृह×थी का Ēबंध ठɠक न रहने के कारण बƓधा
जƞरी चीजǂ के ȳलए उÊहƶ बाजार ऐन वǣ पर जाना पड़ता। गोदावरी यह कौतुक देखती
और सुना सुनाकर कहती, यही महाराज है ȱक एक ȱतनका उठाने के ȳलए भी न उठते थे।
अब देखती Ɣँ, Ȱदन मƶ दस दफे बाजार मƶ खड़े रहते है। अब मƹ इÊहƶ कभी यह कहते नहƭ
सुनती ȱक मेरे ȳलखने-पढ़ने मƶ हजµ होगा।

गोदावती को इस बात का एक बार पȯरचय Ȳमल चुका था ȱक पंȲडत जी बाजार-हाट के काम
मƶ कुशल नहƭ है। इसȳलए जब उसे कपड़े कɡ जƞरत होती तब वह अपने पड़ोस के एक बूढ़े
लाला साहब से मँगवाया करती थी। पंȲडत जी को यह बात भूल-सी गई थी ȱक गोदावरी को
साȲड़यǂ कɡ भी जƞरत पड़ती है। उनके ȳसर से तो ȵजतना बोझ कोई हटा दे उतना ही
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अ¼छा था। खुद वे भी वही कपड़े पहनते थे जो गोदावरी मँगाकर उÊहƶ देती थी। पंȲडत जी
को नए फैशन और नए नमूनǂ से कोई Ēयोजन न था। पर अब कपड़ǂ के ȳलए भी उÊहƭ को
बाजार जाना पड़ता है। एक बार गोमती के पास साȲड़याँ नहƭ थी। पंȲडत जी बाजार गए तो
एक बƓत अ¼छा-सा जोड़ा उसके ȳलए ले आए। बजाज ने मनमाने दाम ȳलये। उधार सौदा
लाने मƶ पंȲडत जी जरा भी आगा-पीछा न करते थे। गोमती ने वह जोड़ा गोदावरी को
Ȱदखाया। गोदावरी ने देखा और मँुह फेर कर Ɲखाई से बोली, भला तुमने उÊहƶ कपड़े लाना तो
ȳसखा Ȱदया। मुझे तो सोलह वषµ बीत गए, उनके हाथ का लाया Ɠआ एक कपड़ा ×वȄ मƶ भी
पहनना नसीब न Ɠआ।

ऐसी घटनाए ँगोदावरी कɡ ईÖयाµȷ¹न को और भी Ē¾वȳलत कर देती थी। जब तक उसे वह
ȱवȈास था ȱक पंȲडत जी ×वभाव से ही ƞखे है तब तक उसे संतोष था। परंतु अब उनकɡ ये
नई-नई तरंगƶ देखकर उस ेमालूम Ɠआ ȱक ȵजस Ēीȱत को मƹ सैकड़ǂ यÆन करके भी न पा
सकɡ उसे इस रमणी ने केवल अपने यौवन से जीत ȳलया। उसे अब ȱनȆय Ɠआ ȱक मƹ ȵजसे
स¼चा Ēेम समझ रही थी वह वा×तव मƶ कपटपूणµ था। वह ȱनरा ×वाथµ था।

दैवयोग से इÊहƭ Ȱदनǂ गोमती बीमार पड़ी उसे उठने-बैठने कɡ भी शȳǣ न रही। गोदावरी
रसोई बनाने लगी, पर उसे इसका ȱनȆय नहƭ था ȱक गोमती वा×तव मƶ बीमार है। उसे यही
¸याल था ȱक मुझसे खाना पकवाने के ȳलए ही दोनǂ Ēाȴणयǂ ने यह ×वाँग रचा है। पड़ोस कɡ
ȸ×čयǂ से कहती ȱक लǅडी बनने मƶ इतनी ही कसर थी वह पूरी हो गई।

पंȲडत जी को आजकल खाना खाते वǣ भाग-भाग-सी पड़ जाती है। वे न जाने ·यǂ
गोदावरी से एकांत मƶ बातचीत करते डरते थे। न मालूम कैसी कठोर और ƕदय-ȱवदारक बातƶ
न सुनाने लगे। इसीȳलए खाना खाते वǣ वे डरते थे ȱक कहƭ उस भयंकर समय का आगमन
न हो जाए। गोदावरी अपने तीě नेčǂ से उनके मन का भाव ताड़ जाती थी, पर मन ही मन मƶ
ǐठ कर रह जाती थी।

एक Ȱदन उससे न रहा गया। वह बोली, ·या मुझसे बोलने कɡ भी मनाही कर दɟ गई है?
देखती Ɣँ, कहƭ तो रात-रात भर बातǂ का तार नहƭ टूटता, पर मेरे सामने मँुह खोलने कɡ भी
कसम-सी खाई है। घर का रंग-ढंग देखते हो न? अब तो काम तुÏहारे इ¼छानुसार चल रहा है
न?

पंȲडत जी ने ȳसर नीचा ȱकए Ɠए उǶर Ȱदया, उँह! जैसे चलता है, वैसे चलता है। उस ȱफþ
से ·या अपनी जान दे Ơँ? जब तुम यह चाहती हो ȱक घर Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाए तब ȱफर मेरा
·या वश है?
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इस पर गोदावरी ने बड़े कठोर वचन कहे। बात बढ़ गई। पंȲडत जी चौके पर से उठ आए।
गोदावरी ने कसम Ȱदलाकर उÊहƶ ȱबठाना चाहा, पर वे वहाँ ³णभर भी न Ɲके! तब उसने भी
रसोई उठा दɟ। सारे घर को उपवास करना पड़ा।

गोमती मƶ एक ȱवȲचčता थी ȱक वह कड़ी से कड़ी बात सहन कर सकती थी पर भूख सहन
करना उसके ȳलए कȰठन था। इसȳलए कोई ěत भी न रखती थी। हाँ, कहने-सुनने को
जÊमाȌमी रख लेती थी। पर आजकल बीमारी के कारण उसे और भी भूख लगती थी। जब
उसने देखा ȱक दोपहर होने को आई और भोजन Ȳमलने के कोई ल³ण नहƭ, तब ȱववश
होकर बाजार से Ȳमठाई मँगाई। संभव है उसने गोदावरी को जलाने के ȳलए ही खेल खेला हो,
·यǂȱक कोई भी एक वǣ खाना न खाने से मर नहƭ जाता। गोदɟवरी के ȳसर से पैर तक आग
लग गई। उसने भी तुरंत Ȳमठाइयाँ मँगवाई। कई वषµ के बाद आज उसने पेट भर Ȳमठाइयाँ
खाई। ये सब ईÖयाµ के कौतुक हƹ।

जो गोदावरी दोपहर के पहले मँुह मƶ पानी न डालती थी वही अब Ēातःकाल ही कुछ जलपान
ȱकए ȱबना नहƭ रह सकती। ȳसर मƶ हमेशा मीठा तेल डालती थी, पर अब मीठे तेल से उसके
ȳसर मƶ पीड़ा होने लगती थी। पान खाने का उसे नया ȅसन लग गया। ईÖयाµ ने उसे नई
नवेली बƔ बना Ȱदया।

जÊमाȌमी का शुभ Ȱदन आया। पंȲडत जी का ×वाभाȱवक आल×य इन दो-तीन Ȱदनǂ के ȳलए
गायब हो जाता था। बड़े उÆसाह से झाँकɡ बनाने मƶ लग जाते थे। गोदावरी यह ěत ȱबना जल
के रखती थी। और पंȲडत जी तो कृÖण के उपासक ही थे। अब उनके अनुरोध से गोमती ने
भी ȱनजµल ěत रखने का साहस ȱकया, पर उसे बड़ा आȆयµ Ɠआ जब महरी ने आकर उससे
कहा, बड़ी बƔ ȱनजµल न रहƶगी, उनके ȳलए फलाहार मँगा दो।

संÉया समय गोदावरी ने मान-मंȰदर जाने के ȳलए इ·के कɡ फरमाइश कɡ। गोमती को यह
फरमाइश बुरा मालूम Ɠई। आज के Ȱदन इ·कǂ का ȱकराया बƓत बढ़ जाता था। मान-मंȰदर
कुछ Ơर भी नहƭ था। इससे वह Ȳचढ़कर बोली - ȅथµ Ɲपया ·यǂ फƶ का जाए? मंȰदर कौन
बड़ी Ơर है। पाँव-पाँव ·यǂ नहƭ चली जाती। Ɠ·म चला देना तो सहज है। अखरता उसे है जो
बैल कɡ तरह कमाता है।

तीन साल पहले गोमती ने इसी तरह कɡ बातƶ गोदावरी के मँुह से सुनी थƭ। आज गोदावरी को
भी गोमती के मँुह से सुननी पड़ी। समय कɡ गȱत!

इन Ȱदनǂ गोदावरी बड़े उदासीन भाव से खाना बनाती है। पंȲडत जी के पÇयापÇय के ȱवषय
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मƶ भी अब उसे पहले कɡ-सी Ⱦचɞता न थी। एक Ȱदन उसने महरी से कहा ȱक अंदाज से मसाले
ȱनकालकर पीस ले, मसाले दाल मƶ पड़े तो Ȳमचµ जरा तेज हो गई। मारे भय से पंȲडत जी से
वह न खाई गई। अÊय आलसी मनुÖयǂ कɡ तरह चटपटɟ व×तुए ँउÊहƶ भी बƓत ȱĒय थी, परंतु
यह रोग से हारे Ɠए थे। गोमती ने जब यह सुना तब भǅहे चढ़ाकर बोली, ·या बुढ़ापे मƶ जबान
गज भर कɡ हो गई है।

कुछ इसी तरह से कटु-वा·य एक बार गोदावरी ने भी कहे थे। आज उसकɡ बारी सुनने कɡ
थी।

7

आज गोदावरी गंगा से गले Ȳमलने आई है। तीन साल Ɠए वह वर और वधू को लेकर गंगा जी
को पुÖप और Ơध चढ़ाने गई थी। आज वह अपने Ēाण समपµण करने आई है। आज वह गंगा
जी कɡ आनंदमयी लहरǂ मƶ ȱवĜाम करना चाहती है।

गोदावरी को अब उस घर मƶ एक ³ण रहना भी Ɵ×सह हो गया था। ȵजस घर मƶ रानी बन कर
रही उसी मƶ चेरी बन कर रहना जैसी सगवाµ ×čी के ȳलए असंभव था।

अब इस घर मƶ गोदावरी का ×नेह उस र×सी कɡ तरह था जो बराबर गाँठ देने पर भी कहƭ न
कहƭ से टूट ही जाती है। उसे गंगा जी कɡ शरण लेने के ȳसवाय और कोई उपाय न सूझता
था।

कई Ȱदन Ɠए उसके मँुह से बार-बार जान देने कɡ धमकɡ सुन पंȲडत जी ȶखजला कर बोल
उठे थे, तुम ȱकसी तरह मर भी तो जाती। गोदावरी उन ȱवष-भरे शÍदǂ को अब तक न भूली
थी। चुभनेवाली बातƶ उसको कभी न भूलती थƭ। आज गोमती ने भी वहƭ बातƶ कही, यȁȱप
उसने बƓत कुछ सहन करने के पीछे कठोर बातƶ कही थी। तथाȱप गोदावरी को अपनी बातƶ
तो भूल-सी गई थी। केवल गोमती और पंȲडत जी के वा·य ही उसके कानǂ मƶ गʻज रहे थे।
पंȲडत जी ने उसे डाँटा तक नहƭ। मुझ पर ऐसा घोर अÊयाय और वे मँुह तक न खोलƶ।

आज सब लोगǂ के सो जाने पर गोदावरी घर बाहर ȱनकली, आकाश मƶ काली घटाएँ छाई Ɠई
थƭ। वषाµ कɡ झड़ी लग रही थी। उधर नेčǂ से भी आँसुǓ कɡ धारा बह रही थी। Ēेम का
बंधन ȱकतना कोमल है और ơढ भी ȱकतना! कोमल है अपमान के सामने, ơढ़ है ȱवयोग के
सामने! गोदावरी चौखट पर खड़ी-खड़ी घंटǂ रोती रही, ȱकतनी ही ȱपछली बातƶ उसे याद
आती थƭ। हा! कभी यहाँ उसके ȳलए Ēेम भी था, मान भी था, जीवन का सुख था। शीā ही
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पंȲडत जी के वे कठोर शÍद भी याद आ गए। आँखǂ मƶ ȱफर पानी कɡ धारा बहने लगी।
गोदावरी घर से चल खड़ी Ɠई।

इस समय पंȲडत देवदǶ नंगे ȳसर, नंग पाँव पानी मƶ भƭगते Ɠए उसे लगा कर कहते, गोदावरी
के कंȱपत हाथǂ को पकड़कर अपने धड़कते Ɠए ƕदय से उसे लगा कर कहते, ‘ȱĒये।’ इससे
अȲधक और उनके मँुह से कुछ भी ȱनकलता, तो भी ·या गोदावरी अपने ȱवचारǂ पर Ȯ×थर
रह सकती?

कुआर का महीना था। रात को गंगा कɡ लहरǂ कɡ गरज बड़ी भयानक मालूम होती थी। साथ
ही जब ȱबजली तड़प जाती तब उसकɡ उछलती Ɠई लहरƶ Ēकाश से उÊमǶ हो जाती थƭ।
मानो Ēकाश उÊमǶ हाथी का ƞप धारण कर ȱकलोलƶ कर रहा हो। जीवन-संĀाम का एक
ȱवशाल ơÕय आँखǂ के सामने आ रहा था।

गोदावरी के ƕदय मƶ भी इस समय ȱवचार कɡ अनेक लहरƶ बड़े वेग से उठतƭ, आपस मƶ
टकराती और ǐठती Ɠई लोप हो जाती थी। कहाँ? अंधकार मƶ।

·या यह गरजने उमड़नेवाली गंगा गोदावरी को शांȱत Ēदान कर सकती है? उसकɡ लहरǂ से
सुधासम मधुर Éवȱन नहƭ है और न उसमƶ कƝणा का ȱवकास ही है। वह इस समय उǿंड़ता
और ȱनदµयता कɡ भीषण मूɉतɞ धारण ȱकए Ɠए है।

गोदावरी ȱकनारे बैठɠ Ɠई ·या सोच रही थी, कौन कह सकता है? ·या अब उसे यह खटका
नहƭ लगा था ȱक पंȲडत देवदǶ आते न होगे? Ēेम का बंधन ȱकतना मजबूत होता है।

उसी अंधकार मƶ ईÖयाµ, ȱनȎुरता और नैराÕय कɡ सताई Ɠई वह अबला गंगा कɡ गोद मƶ ȱगर
पड़ी। लहरƶ झपटɟ और उसे ȱनगल गई।

सवेरा Ɠआ। गोदावरी घर मƶ नहƭ थी। उसकɡ चारपाई पर यह पč पड़ा Ɠआ था ‘×वाȲमन,
संसार मƶ ȳसवाय आपके मेरा और कौन ×नेही थी? मƹने अपना सवµ×व आपके सुख कɡ भƶट
कर Ȱदया। अब आपका सुख इसी मƶ है ȱक मƹ इस संसार से लोप हो जाऊँ। इसीȳलए ये Ēाण
आपकɡ भƶट है। मुझसे जो कुछ अपराध Ɠए हो, ³मा कɡȵजएगा। ईȈर सदा आपको सुखी
र·खे?’

पंȲडत जी इस पč को देखते ही मूȮ¼छµत होकर ȱगर पड़े। गोमती रोने लगी। पर ·या वे उनके
ȱवलाप के आँसू थे?
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स¾जनता का दंड

साधारण मनुÖय कɡ तरह शाहजहाँपुर के Ȳडȷ×Ĉ·ट इंजीȱनयर सरदार ȳशव ȿसɞह मƶ भी
भलाइयाँ और बुराइयाँ दोनǂ ही वतµमान थी। भलाई यह थी ȱक उनके यहाँ Êयाय और दया मƶ
कोई अंतर न था। बुराई यह थी ȱक वे सवµथा ȱनलǃभ और ȱनः×वाथµ थे। भलाई ने मातहतǂ
को ȱनडर और आलसी बना Ȱदया था, बुराई के कारण उस ȱवभाग के सभी अȲधकारी उनकɡ
जान के ƟÕमन बन गए थे।

Ēात:काल का समय था। वे ȱकसी पुल कɡ ȱनगरानी के ȳलए तैयार खड़े थे। मगर साईस
अभी मीठɠ नƭद ले रहा था। रात को उसे अ¼छɟ तरह सहेज Ȱदया था ȱक पौ फटने से पहले
गाड़ी तैयार कर लेना। लेȱकन सुबह भी Ɠई, सूयµ भगवान ने दशµन भी Ȱदए, शीतल ȱकरणǂ मƶ
गरमी भी आई, पर साईस कɡ नƭद अभी तक नहƭ टूटɟ।

सरदार साहब खड़े-खड़े थक कर एक कुसƮ पर बैठ गए। साईस तो ȱकसी तरह जागा, परंतु
अदµली के चपराȳसयǂ का पता नहƭ। जो महाशय डाक लेने गए थे वे एक ठाकुरǼारा मƶ खड़े
चरणामृत पी रहे थे। जो ठेकदार को बुलाने गए थे वे बाबा रामदास कɡ सेवा मƶ बैठे गाँजे कɡ
दम लगा रहे थे।

धूप तेज होती जाती थी। सरदार साहब झुँझला कर मकान मƶ चले गए औ अपनी पÆनी से
बोले, इतना Ȱदन चढ़ आया, अभी तक चपरासी का भी पता नहƭ। इसके मारे तो मेरे नाक मƶ
दम आ गया है।

पÆनी ने दɟवार कɡ ओर देखकर दɟवार से कहा, यह सब उÊहƶ ȳसर चढ़ाने का फल है।

सरदार साहब Ȳचढ़कर बोले, ·या कƞँ, उÊहƶ फाँसी दे Ơँ?

2

सरदार साहब के पास मोटरकार का तो कहना ही ·या, कोई ȱफटन भी न थी। वे अपने इ·के
से ही Ēसȃ थे, ȵजसे उनके नौकर-चाकर अपनी भाषा मƶ उड़नखटोला कहते थे। शहर के
लोग उसे इतना आदर-सूचक नाम न देकर छकड़ा कहना ही उȲचत समझते थे। इस तरह
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सरदार साहब अÊय ȅवहारǂ मƶ भी बड़े Ȳमतȅयी थे। उनके दो भाई इलाहाबाद मƶ पढ़ते थे।
ȱवधवा माता बनारस मƶ रहती थी। एक ȱवधवा बȱहन भी उÊहƭ पर अवलंȱबत थी। इनके ȳसवा
कई गरीब लड़कǂ को छाčवृȳǶयाँ भी देते थे। इÊहƭ कारणǂ से वे सदा खाली हाथ रहते! यहाँ
तक ȱक उनके कपड़ǂ पर भी इस आɋथɞक दशा के Ȳचȑ Ȱदखाई देते थे! लेȱकन यह सब कȌ
सहकर भी वे लोभ को अपने पास फटकने न देते थे! ȵजन लोगǂ पर उनका ×नेह था वे
उनकɡ स¾जनता को सराहते थे और उÊहƶ देवता समझते थे। उनकɡ स¾जनता से उÊहƶ कोई
हाȱन न होती थी, लेȱकन ȵजन लोगǂ से उनके ȅावसाȱयक संबंध थे वे उनके सǻावǂ के
Āाहक न थे, ·यǂȱक उÊहƶ हाȱन होती थी। यहाँ तक ȱक उÊहƶ अपने सहधɊमɞणी से भी कभी-
कभी अȱĒय बातƶ सुननी पड़ती थी।

एक Ȱदन वे दÌतर से आए तो उनकɡ पÆनी ने ×नेहपूणµ ढंग से कहा, तुÏहारी स¾जनता ȱकस
काम कɡ, जब सारा संसार तुमको बुरा कह रहा है।

सरदार साहब ने ơढ़ता से जवाब Ȱदया, संसार जो चाहे कहे परमाÆमा तो देखता है।

रामा ने यह जवाब पहले ही सोच ȳलया। वह बोली, मƹ तुमसे ȱववाद तो करती नहƭ, मगर जरा
अपने Ȱदल मƶ ȱवचार करके देखो ȱक तुÏहारी इस सचाई का Ơसरǂ पर ·या असर पड़ता है?
तुम तो अ¼छा वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बढ़ाओ तो तुÏहारा ȱनवाµह हो सकता है?
ƞखी रोȰटयाँ Ȳमल ही जाएगँी मगर ये दस-दस पाँच-पाँच Ɲपए के चपरासी, मुहɇरɞर, दÌतरी
बेचारे कैसे गुजर करƶ। उनके भी बाल-ब¼चे है। उनके भी कुटंुब-पȯरवार है। शादɟ-गमी,
ȱतȳथ-Æयोहार यह सब उनके पास लगे Ɠए हƹ। भलमनसी का भेष बनाए काम नहƭ चलता।
बताओ उनका गुजर कैसे हो? अभी रामदɟन चपरासी कɡ घरवाली आई थी। रोते-रोते आँचल
भीगता था। लड़कɡ सयानी हो गई है। अब उसका Íयाह करना पड़ेगा। ĔाȒण कɡ जाȱत -
हजारǂ का खचµ। बताओ उसके आँसू ȱकसके ȳसर पड़ƶगे?

ये सब बातƶ सच थी। इनसे सरदार साहब को इनकार नहƭ हो सकता। उÊहǂने ×वयं इस ȱवषय
मƶ बƓत कुछ ȱवचार ȱकया था। यही कारण था ȱक वह अपने मातहतǂ के साथ बड़ी नरमी
का ȅवहार करते थे। लेȱकन सरलता और शालीनता का आȹÆमक गौरव चाहे जो हो, उनका
आɋथɞक मोल बƓत कम है। वे बोले, तुÏहारी बातƶ सब ययाथµ हƹ, Ƚकɞतु मƹ ȱववश Ɣँ। अपने
ȱनयमǂ को कैसे तोडँू? यȰद मेरा वश चले तो मƹ उन लोगǂ का वेतन बढ़ा Ơँ। लेȱकन यह नहƭ
हो सकता ȱक मƹ खुद लूट मचाऊँ और उÊहƶ लूटने Ơँ।

रामा ने ȅं¹यपूणµ शÍदǂ मƶ कहा, तो यह हÆया ȱकस पर पड़ेगी?
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सरदार साहब ने तीě होकर उǶर Ȱदया, यह उन लोगǂ पर पड़ेगी जो अपनी हैȳसयत और
आमदनी से अȲधक खचµ करना चाहते है। अरदली बनकर ·यǂ वकɡल के लड़के से लड़कɡ
Íयाहने को ठानते है। दÌतरी को यȰद टहलुवे कɡ जƞरत हो तो यह ȱकसी पाप कायµ से कम
नहƭ। मेरे साईस कɡ ×čी अगर चाँदɟ कɡ ȳसल गले मƶ डालना चाहे तो यह उसकɡ मूखµता है।
इस झूठɠ बड़ाई का उǶरदाता मƹ नहƭ हो सकता।

3

इंजीȱनयर का ठेकेदारǂ से कुछ ऐसा ही संबंध है जैसे मधु-मȮ·खयǂ का फूलǂ से। अगर वे
अपने ȱनयत भाग से अȲधक पाने कɡ चेȌा न करƶ, तो उनसे ȱकसी को ȳशकायत नहƭ हो
सकती। यह मधु-रस कमीशन कहलाता है। ȯरȈत लोक और परलोक दोनǂ का ही सवµनाश
कर देती है। उसमƶ भय है, चोरी है, बदमाशी है। मगर कमीशन एक मनोहर वाȰटका है, जहाँ
न मनुÖय का डर है, न परमाÆमा का भय, यहाँ तक ȱक वहाँ आÆमा कɡ Ȳछपी Ɠई चुटȱकयǂ
का भी गुजर नहƭ है। और कहाँ तक कहƶ उसकɡ ओर बदनामी आँख भी नहƭ उठा सकती।
यह वह बȳलदान है जो हÆया होते Ɠए भी धमµ का एक अंश है। ऐसी अव×था मƶ यȰद सरदार
ȳशवȿसɞह अपने उ¾जवल चȯरč को इस धÍबे से साफ रखते थे और उस पर अȴभमान करते
थे तो ³मा के पाč थे।

माचµ का महीना बीत रहा था। चीफ इंजीȱनयर साहब ȵजले का मुआयना करने आ रहे थे।
मगर अभी तक इमारतǂ का अपूणµ था। सड़कƶ  खराब हो रही थƭ, ठेकेदारǂ ने Ȳमǩɟ और
कंकड़ भी नहƭ जमा ȱकए थे।

सरदार साहब रोज ठेकेदारǂ को ताकɡद करते थे, मगर इसका कुछ फल न होता था।

एक Ȱदन उÊहǂने सबको बुलाया। वे कहने लगे, तुम लोग ·या यही चाहते हो ȱक मƹ इस ȵजले
से बदनाम होकर जाऊँ। मƹने तुÏहारे साथ कोई बुरा सलूक नहƭ ȱकया। मƹ चाहता तो आपके
काम छɟनकर खुद करा लेता, मगर मƹने आपको हाȱन पƓँचाना उȲचत न समझ। उसकɡ मुझे
यह सजा Ȳमल रही है। खैर!

ठेकेदार लोग यहाँ से चले तो बातƶ होने लगी। Ȳम×टर गोपालदास बोले - अब आटे-दाल का
भाव मालूम हो जाएगा।

शाहबाज़ खाँ ने कहा, ȱकसी तरह इसका जनाजा ȱनकले तो यहाँ से…।
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सेठ चुȃीलाल ने फरमाया, इंजीȱनयर से मेरी जान-पहचान है मƹ उसके साथ काम कर चुका
Ɣँ वह खूब लथेड़ेगा।

इस पर बूढ़े हȯरदास ने उपदेश Ȱदया, यारǂ ×वाथµ कɡ बाते है। नहƭ तो सच यह है ȱक यह
मनुÖय नहƭ देवता है। भला और नहƭ तो साल भर मƶ कमीशन के 10 हजार तो होते हǂगे।
इतने Ɲपयǂ को ठɠकरे कɡ तरह तु¼छ समझना ·या कोई सहज बात है? एक हम हƹ ȱक
कौȲड़यǂ के पीछे ईमान बेचते ȱफरते है। जो स¾जन पुƝष हमसे एक पाई का रवादार न हो,
सब Ēकार के कȌ उठाकर भी ȵजसकɡ नीयत डावाँडोल न हो, इसके साथ ऐसा नीच और
कुȰटल बताµव करना पड़ता है। इसे अपने अभा¹य के ȳसवा और ·या समझƶ।

शाहबाज़ खाँ ने फरमाया - हाँ; इसमƶ तो कोई शक नहƭ ȱक श·स नेकɡ का फȯरÕता है।

सेठ चुȃीलाल ने गंभीरता से कहा - खाँ साहब! बात तो वही है, जो तुम कहते हो। लेȱकन
ȱकया ·या जाए? नेकनीयती से तो काम नहƭ चलता। यह Ɵȱनया तो छल-कपट कɡ है।

Ȳम×टर गोपालदास बी. ए. पास थे। वे गवµ के साथ बोले - इÊहƶ जब इस तरह रहना था नौकरी
करने कɡ ·या जƞरत थी? यह कौन नहƭ जानता कɡ नीयत को साफ रखना अ¼छɟ बात है।
मगर यह भी तो देखना चाȱहए ȱक इसका Ơसरǂ पर ·या असर पड़ता है। हमको तो ऐसा
आदमी चाȱहए जो खुद खाए और हमƶ भी ȶखलावे। खुद हलुवा खाए, हमƶ ƞखी रोȰटयाँ ही
ȶखलावे। वह अगर एक Ɲपया कमीशन लेगा तो उसकɡ जगह पाँच का फायदा कर देगा। इन
महाशय के यहाँ ·या है? इसीȳलए आप जो चाहे कहƶ, मेरी तो कभी इनसे ȱनभ नहƭ सकती।

शाहबाज़ खाँ बोले - हाँ, नेक और पाक-साफ रहना जƞर अ¼छɟ चीज है, मगर ऐसी नेकɡ ही
से ·या जो Ơसरो कɡ जान ले ले।

बूढ़े हȯरदास कɡ बातǂ कɡ ȵजन लोगǂ ने पुȱȌ कɡ थी वे सब गोपालदास कɡ हाँ मƶ हाँ Ȳमलाने
लगे! ȱनबµल आÆमाǓ मƶ सचाई का Ēकाश जुगनू कɡ चमक है।

4

सरदार साहब के एक पुčी थी। उसका ȱववाह मेरठ के एक वकɡल के लड़के से ठहरा था।
लड़का होनहार था। जाȱत कुल का ऊँचा था। सरदार साहब ने कई महीने कɡ दौड़-धूप मƶ
इस ȱववाह को तै ȱकया था। और सब बातƶ हो चुकɡ थƭ, केवल दहेज का ȱनणµय नहƭ Ɠआ
था। आज वकɡल साहब का एक पč आया। उसने इस बात का भी ȱनȆय कर Ȱदया, मगर
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ȱवȈास, आशा और वचन के ȱबलकुल Ēȱतकूल। पहले वकɡल साहब ने एक ȵजले के
इंजीȱनयर के साथ ȱकसी Ēकार का ठहराव ȅथµ समझा। बड़ी स×ती उदारता Ēकट कɡ। इस
लȮ¾जत और घृȴणत ȅवहार पर खूब आँसू बहाए। मगर जब ¾यादा पूछताछ करने पर
सरदार साहब के धन-वैभव का भेद खुल गया तब दहेज का ठहराना आवÕयक हो गया।
सरदार साहब ने आशंȱकत हाथǂ से पč खोला, पाँच हजार Ɲपए से कम पर ȱववाह नहƭ हो
सकता। वकɡल साहब को बƓत खेद और ल¾जा थी ȱक इस ȱवषय मƶ ×पȌ होने पर मजबूर
ȱकए गए। मगर वे अपने खानदान के कई बूढ़े खुराµट, ȱवचारहीन, ×वाथाµध महाÆमाǓ के
हाथǂ बƓत तंग थे। उनका कोई वश न था। इंजीȱनयर साहब ने एक लंबी साँस खƭची - सारी
आशाए ँȲमǩɟ मƶ Ȳमल गई। ·या सोचते थे, ·या हो गया। ȱवकल हो कमरे मƶ टहनलने लगे।

उÊहǂने जरा देर पीछे पč को उठा ȳलया और अंदर चले गए। ȱवचारा ȱक यह पč रामा को
सुनावƶ, मगर यह खयाल आता ȱक यहाँ सहानुभूȱत कɡ कोई आशा नहƭ। ·यǂ अपनी
ȱनबµलता Ȱदखाऊँ? ·यǂ मूखµ बनू? वह ȱबना बातǂ के बात न करेगी। यह सोच कर वे ऑगन
मƶ लौट गए।

सरदार साहब ×वभाव के बड़े दयालु थे और कोमल ƕदय आपȳǶयǂ मƶ Ȯ×थर नहƭ रह
सकता। वे Ɵ:ख और ¹लाȱन से भरे Ɠए सोच रहे थे ȱक मƹने ऐसे कौन से बुरे काम ȱकए हƹ
ȵजनका मुझे यह फल Ȳमल रहा है। बरसǂ कɡ दौड़-धूप के बाद जो कायµ-ȳसǽ Ɠआ था वह
³ण माč मƶ नȌ हो गया। अब वह मेरी सामÇयµ से बाहर है। मƹ उसे नहƭ सÏहाल सकता। चारǂ
ओर अंधकार है। कहƭ आशा का Ēकाश नहƭ। कोई मेरा सहायक नहƭ। उनके नेč सजल हो
गए।

सामने मेज पर ठेकेदारǂ के ȱबल रखे Ɠए थे। वे कई सËताहǂ से यǂ ही पड़े थे। सरदार ने उÊहƶ
खोलकर भी न देखा था। आज इस आȹÆमक ¹लाȱन और नैराÕय कɡ अव×था मƶ उÊहǂने इन
ȱबलǂ को सतृÖण आँखǂ से देखा। जरा से इशारे पर ये सारी कȰठनाइयाँ Ơर हो सकती है।
चपरासी और ·लकµ  केवल मेरी सÏमȱत के सहारे सब कुछ कर लƶगे। मुझे जबान ȱहलाने कɡ
भी जƞरत नहƭ। न मुझे लȮ¾जत ही होना पड़ेगा। इन ȱवचारǂ का इतना ĒाबÒय Ɠआ ȱक वे
वा×तव मƶ ȱबलǂ को उठाकर गौर से देखने और ȱहसाब लगाने लगे ȱक उनमƶ ȱकतनी ȱनकासी
हो सकती है।

मगर शीā ही आÆमा ने उÊहƶ जगा Ȱदया - आह। मƹ ȱकस ĕम मƶ पड़ा Ɠआ Ɣँ? ·या उस
आȹÆमक पȱवčता को, जो मेरी जÊम-भर कɡ कमाई है, केवल थोड़े से धन पर अपणµ कर Ơँ?
जो मƹ अपने सहकाȯरयǂ के सामने गवµ से ȳसर उठाए चलता था, ȵजससे मोटरकार वाले
ĕातृगण आँखƶ नहƭ Ȳमला सकते थे, वहƭ मƹ आज अपने उस सारे गौरव और मान को, अपनी
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संपूणµ आȹÆमक संपȳǶ को दस-पाँच हजार Ɲपयǂ पर Æयाग Ơँ। ऐसा कदाȱप नहƭ हो सकता।

अब उस कुȱवचार को परा×त करने के ȳलए, ȵजसने ³णमाč के ȳलए उनपर ȱवजय पा ली
थी, वे उस सुनसान कमरे मƶ जोर से ठठा कर हँसे। चाहे यह हँसी उन ȱबलǂ ने और कमरे कɡ
दɟवारǂ ने न सुनी हो, मगर उनकɡ आÆमा ने अवÕय सुनी। उस आÆमा को एक कȰठन परी³ा
मƶ पार पाने पर परम आनंद Ɠआ।

सरदार साहब ने उन ȱबलǂ को उठाकर मेज ने नीचे डाल Ȱदया। ȱफर उÊहƶ पैरǂ से कुचला। तब
इस ȱवजय पर मु×कराते Ɠए वे अंदर गए।

5

बड़े इंजीȱनयर साहब ȱनयत समय पर शाहजहाँपुर आए। उसके साथ सरदार साहब का
Ɵभाµ¹य भी आया। ȵजले के सारे काम अधूरे पड़े थे। उनके खानसामा ने कहा - Ɠजूर। काम
कैसे पूरा हो? सरदार साहब ठेकेदारǂ को बƓत तंग करते है। हेड·लकµ  ने दÌतर के ȱहसाब
को ĕम और भूलǂ से भरा Ɠआ पाया। उÊहƶ सरदार साहब कɡ तरफ से न कोई दावत दɟ गई
न कोई भƶट। तो ·या वे सरदार साहब के नातेदार थे जो गलȱतयाँ न ȱनकालते।

ȵजले के ठेकेदारǂ ने एक बƓमूÒय डाली सजाई और उसे बड़े इंजीȱनयर साहब कɡ सेवा मƶ
लेकर हाȵजर Ɠए। वे बोले - Ɠजूर! चाहे गुलामो को गोली मार दƶ, मगर सरदार साहब का
अÊयाय अब नहƭ सहा जाता। कहने को तो कमीशन नहƭ लेते मगर सच पूȳथए तो जान ले
लेते है।

चीफ इंजीȱनयर साहब ने मुआइने कɡ ȱकताब मƶ ȳलखा, ‘सरदार ȳशवȿसɞह बƓत ईमानदार
आदमी आदमी है। उसका चȯरč उ¾जवल है, मगर वे इतने बड़े ȵजले के कायµ का भार नहƭ
सÏभाल सकते।’

पȯरणाम यह Ɠआ ȱक वे एक छोटे से ȵजले मƶ भेज Ȱदए गए और उनका दरजा भी घटा Ȱदया
गया।

सरदार साहब के Ȳमčǂ और ×नेȱहयǂ ने बड़े समारोह से एक जलसा ȱकया। उसमƶ उनकɡ
धमµȱनȎा और ×वतंčता कɡ Ēशंसा कɡ। सभापȱत ने सजलनेč होकर कंȱपत ×वर मƶ कहा -
सरदार साहब के ȱवयोग का Ɵःख हमारे Ȱदल मƶ सदा खटकता रहेगा। यह घाव कभी न
भरेगा।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


मगर ‘फेयरवेल Ȳडनर’ मƶ यह बात ȳसǽ हो गई ȱक ×वाȰदȌ पदाथǄ के सामने ȱवयोग का
Ɵ:ख Ɵ×सह नहƭ।

याčा के सामान तैयार थे। सरदार साहब जलसे से आए तो रामा ने उÊहƶ बƓत उदास और
मȳलनमुख देखा। उसने बार-बार कहा था ȱक बड़े इंजीȱनयर के खानसामा को इनाम दो, हेड
·लकµ  कɡ दावत करो; मगर सरदार साहब ने उसकɡ बात न मानी थी। इसȳलए जब उसने
सुना ȱक दरजा घटा और बदली भी Ɠई तब उसने बड़ी ȱनदµयता से अपने ȅं¹य-बाण चलाए।
मगर इस वǣ उÊहƶ उदास देखकर उससे न रहा गया। बोला - ·यǂ इतने उदास हो? सरदार
साहब ने उǶर Ȱदया - ·या कƞँ हँसूँ? रामा ने गंभीर ×वर से कहा - हँसना ही चाȱहए। रोये तो
वह ȵजसने कौȲड़यǂ पर अपनी आÆमा ĕȌ कɡ हो- ȵजसने Ɲपयǂ पर अपना धमµ बेचा हो।
वह बुराई का दंड नहƭ है। यह भलाई और स¾जनता का दंड है, इसे सानंद झेलना चाȱहए।

यह कह उसने पȱत कɡ ओर देखा तो नेčǂ मƶ स¼चा अनुराग भरा Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। सरदार
साहब ने भी उसकɡ ओर ×नेहपूणµ ơȱȌ से देखा। उनकɡ ƕदयेȈरी का मुखारȽवɞद स¼चे
आमोद से ȱवकȳसत था। उसे गले लगाकर बोले, रामा! मुझे तुÏहारी ही सहानुभूȱत कɡ
जƞरत थी, अब मƹ इस दंड को सहषµ सƔँगा।

***
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नमक का दारोगा

जब नमक का नया ȱवभाग बना और ईȈरĒदǶ व×तु के ȅवहार करने का ȱनषेध हो गया तो
लोग चोरी-Ȳछपे इसका ȅवहार करने लगे। अनेक Ēकार के छल-Ēपंचǂ का सूčपात Ɠआ,
कोई घूस से काम ȱनकालता था, कोई चालाकɡ से। अȲधकाȯरयǂ के पौ-बारह थे।
पटवारीȱगरी का सवµसÏमाȱनत पद छोड़-छोड़ कर लोग इस ȱवभाग कɡ बरकंदाजी करते थे।
इसके दारोगा पद के ȳलए तो वकɡलǂ का भी जी ललचाता था। यह वह समय था जब
अंगरेजी ȳश³ा और ईसाई मत को लोग एक ही व×तु समझते थे। फारसी का ĒाबÒय था।
Ēेम कɡ कथाए ँऔर शंृगार रस का काȅ पढ़ कर फारसी दाँ लोग सवǃ¼च पदǂ पर ȱनयुǣ हो
जाया करते थे। मंुशी वंशीधर भी जुलेखा कɡ ȱवरहकथा समाËत करके मजनू और फरहाद के
Ēेम-वृǶांत को नल और नील कɡ लड़ाई और अमेȯरका के आȱवÖकार से अȲधक महǷव कɡ
बातƶ समझते Ɠए रोजगार कɡ खोज मƶ ȱनकले। उनके ȱपता एक अनुभवी पुƝष थे। समझाने
लगे, बेटा! घर कɡ Ɵदµशा देख रहे हो। ऋण के बोझ से दबे Ɠए हƹ। लड़ȱकयाँ हƹ, वह घास-
फूस कɡ तरह बढ़ती चली जाती है। मƹ कगारे पर का वृ³ हो रहा Ɣँ, न मालूम कब ȱगर पडँू!
अब तुÏहƭ घर के माȳलक मु¸तार हो। नौकरी मƶ ओहदे कɡ ओर Éयान मत देना, यह तो पीर
का मजार है। ȱनगाह चढ़ावे और चादर पर रखनी चाȱहए। ऐसा काम ढँूढना जहाँ कुछ ऊपरी
आय हो। माȳसक वेतन तो पूणµमासी का चाँद है, जो एक Ȱदन Ȱदखाई देता है और घटते-
घटते लुËत हो जाता है। ऊपरी आय बहता Ɠआ Ğोत है ȵजससे सदैव Ëयास बुझती है। वेतन
मनुÖय देता है, इसी से उसमƶ वृȵǽ नहƭ होती। ऊपरी आमदनी ईȈर देता है, इसी से उसकɡ
बरकत होती है, तुम ×वयं ȱवǼान हो, तुÏहƶ ·या समझाऊँ। इस ȱवषय मƶ ȱववेक कɡ बड़ी
आवÕयकता है। मनुÖय को देखो, उसकɡ आवÕयकता को देखो और अवसर देखो, उसके
उपरांत जो उȲचत समझो, करो। गरजवाले आदमी के साथ कठोरता करने मƶ लाभ ही लाभ
है। लेȱकन बेगरज को दाँव पर पाना जरा कȰठन है। इन बातǂ को ȱनगाह मƶ बाँध लो। यह मेरी
जÊम भर कɡ कमाई है।

इस उपदेश के बाद ȱपता जी ने आशीवाµद Ȱदया। वंशीधर आ´ाकारी पुč थे। ये बातƶ Éयान से
सुनी और तब घर से चल खड़े Ɠए। इस ȱव×तृत संसार मƶ उनके ȳलए धैयµ अपना Ȳमč, बुȵǽ
अपनी पथĒदशµक और आÆमावलÏबन ही अपना सहायक था। लेȱकन अ¼छे शकुन से चले
थे, जाते ही जाते नमक ȱवभाग के दारोगा पद पर ĒȱतȲȎत हो गए। वेतन अ¼छा और ऊपरी
आय का तो Ȱठकाना ही न था। वृǽ मंुशी जी को सुख-संवाद Ȳमला तो फूले न समाए।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


महाजन कुछ नरम पड़े, कलवार कɡ आशालता लहलहाई। पड़ोȳसयǂ के ƕदय मƶ शूल उठने
लगे।
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जाड़े के Ȱदन थे रात का समय। नमक के ȳसपाही, चौकɡदार नशे मƶ म×त थे। मंुशी वंशीधर
को यहाँ आए अभी छह महीनǂ से अȲधक न Ɠआ थे; लेȱकन इस थोड़े समय मƶ ही उÊहǂने
अपनी कायµकुशलता और उǶम आचार से अफसरǂ को मोȱहत कर ȳलया था। अफसर लोग
उन पर बƓत ȱवȈास करने लगे। नमक के दÌतर से एक मील पूवµ कɡ ओर जमुना बहती थी,
उस पर नावǂ का एक पुल बना Ɠआ था। दारोगा जी ȱकवाड़ बंद ȱकये मीठɠ नƭद से सो रहे
थे। अचानक आँख खुली तो नदɟ के Ēवाह कɡ जगह गाȲड़याँ ·या नदɟ के पार जाती हƹ?
अवÕय कुछ न कुछ गोलमाल है। तकµ  ने ĕम को पुȌ ȱकया। वरदɟ पहनी, तमंचा जेब मƶ रखा
और बात कɡ बात मƶ घोड़ा बढ़ाये Ɠए पुल पर आ पƓँचे। गाȲड़यǂ कɡ एक लÏबी कतार पुल
के पार जाती देखी। डाँट कर पूछा, ȱकसकɡ गाȲड़याँ हƹ।

थोड़ी देर तक सȃाटा रहा। आदȲमयǂ मƶ कुछ कानाफूसी Ɠई तब आगे वाले ने कहा - पंȲडत
अलोपीदɟन कɡ।

‘कौन पंȲडत अलोपीदɟन!’

‘दातागंज के।’

मंुशी वंशीधर चǅके। पंȲडत अलोपीदɟन इस इलाके के सबसे ĒȱतȲȎत जमƭदार थे। लाखǂ
Ɲपये का लेन-देन करते थे, इधर छोटे से बड़े कौन ऐसे थे जो उनके ऋणी न हǂ। ȅापार भी
बड़ा लÏबा-चौड़ा था। बड़े चलते-पुरजे आदमी थे। अंगरेज अफसर उनके इलाके मƶ ȳशकार
खेलने जाते और उनके मेहमान होते। बारहǂ मास सदाěत चलता था।

मंुशी जी ने पूछा, गाȲड़याँ कहाँ जाएगँी? उǶर Ȳमला, कानपुर। लेȱकन इस Ēȋ पर ȱक इनमƶ
·या है, सȃाटा छा गया। दारोगा साहब का संदेह और भी बढ़ा। कुछ देर तक उǶर कɡ बाट
देख कर वह जोर से बोले, ·या गँूगे हो गए हो? हम पूछते है, इनमƶ ·या लदा है?

जब इस बार भी कोई उǶर न Ȳमला तो उÊहǂने घोड़े को एक गाड़ी से Ȳमला कर बोरे को
टटोला। ĕम Ơर हो गया। यह नमक के ढेले थे।
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पंȲडत अलोपीदɟन अपने सजीले रथ पर सवार, कुछ सोते, कुछ जागते चले आते थे।
अचानक कई गाड़ीवानǂ ने घबराए Ɠए आ कर जगाया और बोले - महाराज! दारोगा ने
गाȲड़याँ रोक ली है और घाट पर खड़े आपको बुलाते है।

पंȲडत अलोपीदɟन का लÛमी जी पर अखंड ȱवȈास था। वह कहा करते थे ȱक संसार का तो
कहना ही ȱकया, ×वगµ मƶ भी लÛमी का ही रा¾य है। उनका यह कहना यथाथµ ही था। Êयाय
और नीȱत सब लÛमी के ही ȶखलौने है, इÊहƶ वह जैस ेचाहती है नचाती है। लेटे ही लेटे गवµ से
बोले, चलो हम आते है। यह कह कर पंȲडत जी ने बड़ी ȱनɀȆɞतता से पान के बीड़े लगा कर
खाए। ȱफर ȳलहाफ ओढ़े Ɠए दारोगा के पास आ कर बोले - बाबू जी आशीवाµद! कȱहए,
हमसे ऐसा कौन-सा अपराध Ɠआ ȱक गाȲड़याँ रोक दɟ गई। हम ĔाȒणǂ पर तो आपकɡ
कृपा-ơȱȌ रहनी चाȱहए।

वंशीधर Ɲखाई से बोले, सरकारी Ɠ·म!

पंȲडत अलोपीदɟन ने हँस कर कहा, हम सरकारी Ɠ·म को नहƭ जानते और न सरकार को।
हमारे सरकार तो आप ही है। हमारा और आपका तो घर का मामला है, हम कभी आपसे
बाहर हो सकते है? आपने ȅथµ का कȌ उठाया। यह तो नहƭ हो सकता ȱक इधर से जाएँ
और इस घाट के देवता को भƶट न चढ़ावƶ। मƹ तो आपकɡ सेवा मƶ ×वयं ही आ रहा था। वंशीधर
पर ऐȈयµ कɡ मोहनी का कुछ Ēभाव न पड़ा। ईमानदारी कɡ नई उमंग थी। कड़क कर बोले,
हम उन नमकहरामǂ मƶ नहƭ जो कोȲड़यǂ पर अपना ईमान बेचते ȱफरते है। आप इस समय
ȱहरासत मƶ है। आपका कायदे के अनुसार चालान होगा। बस, मुझे अȲधक बातǂ कɡ फुसµत
नहƭ है। जमादार बदलूȿसɞह! तुम इÊहƶ ȱहरासत मƶ ले चलो, मƹ Ɠ·म देता Ɣँ।

पं. अलोपीदɟन ×तंȴभत हो गए। गाड़ीवानǂ मƶ हलचल मच गई। पंȲडत जी के जीवन मƶ
कदाȲचत यह पहला अवसर था ȱक पंȲडत को ऐसी कठोर बातƶ सुननी पड़ी। बदलूȿसɞह आगे
बढ़ा, Ƚकɞतु रोब के मारे यह साहस न Ɠआ ȱक उनका हाथ पकड़ सके। पंȲडत जी ने धमµ को
धन का ऐसा ȱनरादर करते कभी न देखा था। ȱवचार ȱकया ȱक यह अभी उǿंड लड़का है।
माया-मोह के जाल मƶ अभी नहƭ पड़ा। अÒहड़ है, ȵझझकत: है। बƓत दɟन-भाव से बोले,
बाबू साहब, ऐसा न कɡȵजए, हम Ȳमट जाएगेँ। इ¾जत धूल मƶ Ȳमल जाएगी। हमारा अपमान
करने स ेआपके हाथ ·या आएगा। हम ȱकसी तरह आपसे बाहर थोड़े ही हƹ!

वंशीधर ने कठोर ×वर मƶ कहा, हम ऐसी बातƶ नहƭ सुनना चाहते।
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अलोपीदɟन ने ȵजस सहारे को चǩान समझ रखा था, वह पैरǂ के नीचे ȶखसकता Ɠआ मालूम
Ɠआ। ×वाȴभमान और धन ऐȈयµ को कड़ी चोट लगी। Ƚकɞतु अभी तक धन कɡ सांȮ¸यक
शȳǣ का पूरा भरोसा था। अपने मु¸तार से बोले, लाला जी, एक हजार के नोट बाबू साहब
कɡ भƶट करो, आप इस समय भूखे ȿसɞह हो रहे है।

वंशीधर ने गरम होकर कहा, एक हजार नहƭ, एक लाख भी मुझे स¼चे मागµ से नहƭ हटा
सकते।

धमµ कɡ इस बुȵǽहीन ơढ़ता और देव-Ɵलµभ Æयाग पर मन बƓत झुँझलाया। अब दोनǂ
शȳǣयǂ मƶ संĀाम होने लगा। धन ने उछल-उछल कर आþमण करने शुƞ ȱकए। एक से
पाँच, पाँच से दस, दस से पंďह और पंďह से बीस हजार तक नौबत पƓँची, Ƚकɞतु धमµ
अलौȱकक वीरता के साथ इस बƓसं¸यक सेना के सÏमुख अकेला पवµत कɡ भाँȱत अटल,
अȱवचȳलत खड़ा था।

अलोपीदɟन ȱनराश होकर बोले; अब इसस ेअȲधक मेरा साहस नहƭ। आगे आपकɡ।

वंशीधर ने अपने जमादार को ललकारा। बदलूȿसɞह मन मƶ दारोगा जी को गाȳलयाँ देता Ɠआ
पंȲडत अलोपीदɟन कɡ ओर बढ़ा। पंȲडत जी घबराकर दो-तीन कदम पीछे हट गए। अÆयंत
दɟनता से बोले, बाबू साहब, ईȈर के ȳलए मुझ पर दया कɡȵजए, मƹ प¼चीस हजार पर
ȱनपटारा करने को तैयार Ɣँ।

‘असंभव बात है।’

‘तीस हजार पर।’

‘ȱकसी तरह भी संभव नहƭ है।’

‘·या चालीस हजार पर भी नहƭ?’

‘चालीस हजार नहƭ, चालीस लाख पर भी असंभव है।’

‘बदलूȿसɞह, इस आदमी को अभी ȱहरासत मƶ ले लो। अब मƹ एक शÍद भी नहƭ सुनना
चाहता।’

धमµ ने धन को पैरǂ तले कुचल डाला। अलोपीदɟन ने एक ƕȌ-पुȌ मनुÖय को हथकȲड़याँ
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ȳलए Ɠए अपनी तरफ आते देखा। चारǂ ओर ȱनराश और कातर ơȱȌ से देखने लगे। इसके
बाद मूȮ¼छµत होकर ȱगर पड़े।
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Ɵȱनया सोती थी पर Ɵȱनया कɡ जीभ जागती थी। सबेरे देȶखए तो बालक-वृǽ सब के मँुह से
यही बात सुनाई देती थी। ȵजसे देȶखए, वहƭ पंȲडत के इस ȅवहार पर टɟका-ȰटËपणी कर
रहा था, Ƚनɞदा कɡ बौधारƶ हो रही थƭ, मानो संसार से अब पापी का पाप कट गया। पानी को
Ơध के नाम से बेचनेवाला ¹वाला, कȮÒपत रोजनामचे भरनेवाले अȲधकारी वगµ, रेल मƶ ȱबना
Ȱटकट सफर करनेवाले बाबू लोग, जाली द×तावेज बनानेवाले सेठ और साƔकार यह सब के
सब देवताǓ कɡ भाँȱत गदµनƶ चला रहे थे। जब Ơसरे Ȱदन पंȲडत अलोपीदɟन अȴभयुǣ होकर
कां×टेबलǂ के साथ, हाथǂ मƶ हथकȲड़याँ, ƕदय मƶ ¹लाȱन और ³ोभ भरे, ल¾जा से गदµन
झुकाए अदालत कɡ तरफ चले तो सारे शहर मƶ हलचल मच गई। मेलǂ मƶ कदाȲचत आँखƶ
इतनी ȅĀ न होती हǂगी। भीड़ के मारे छत और दɟवार मƶ कोई भेद न रहा।

Ƚकɞतु अदालत मƶ पƓँचने कɡ देर थी। पंȲडत अलोपीदɟन इस अगाध वन के ȿसɞह थे।
अȲधकारी वगµ उनके भǣ, अमले उनके सेवक, वकɡल-मु¸तार उनके आ´ा पालक और
अरदली, चपरासी तथा चौकɡदार तो उनके ȱबना मोल के गुलाम थे। उÊहƶ देखते लोग चारǂ
तरफ से दौड़े। सभी लोग ȱवȹ×मत हो रहा थे। इसȳलए नहƭ ȱक अलोपीदɟन ने ·यǂ यह कमµ
ȱकया बȮÒक इसȳलए ȱक वह कानून के पंजे मƶ कैसे आए। ऐसा मनुÖय ȵजसके पास असाÉय
साधन करने वाला धन और अनÊय वाचालता हो, वह ·यǂ कानून के पंजे मƶ आए। ĒÆयेक
मनुÖय उनसे सहानुभूȱत Ēकट करता था। बड़ी तÆपरता से इस आþमण को रोकने के
ȱनȲमǶ वकɡलǂ कɡ एक सेना तैयार कɡ गई। Êयाय के मैदान मƶ धमµ और धन मƶ युǽ ठन
गया। वंशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास सÆय के ȳसवा न कोई बल था, न ×पȌ भाषण के
अȱतȯरǣ कोई श×č। गवाह थे, Ƚकɞतु लोभ से डावाँडोल।

यहाँ तक ȱक मंुशी जी को Êयाय भी अपनी ओर से कुछ ɂखɞचा Ɠआ दɟख पड़ता था। वह
Êयाय का दरबार था, परंतु उसके कमµचाȯरयǂ पर प³पात का नशा छाया Ɠआ था। Ƚकɞतु
प³पात और Êयाय का ·या मेल? जहाँ प³पात हो, वहाँ Êयाय कɡ कÒपना भी नहƭ कɡ जा
सकती। मुकदमा शीā ही समाËत हो गया। ȲडËटɟ मȵज×Ĉेट ने अपनी तजवीज मƶ ȳलखा,
पंȲडत अलोपीदɟन के ȱवƝǽ Ȱदए गए Ēमाण ȱनमूµल और ĕमाÆमक है। वह एक बड़े भारी
आदमी है। यह बात कÒपना के बाहर है ȱक उÊहǂने थोड़े लाभ के ȳलए ऐसा Ɵ×साहस ȱकया
हो। यȁȱप नमक के दारोगा मंुशी वंशीधर का अȲधक दोष नहƭ, लेȱकन यह खेद कɡ बात है
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ȱक उसकɡ उǿंडता और ȱवचारहीनता के कारण एक भलेमानुस को कȌ झेलना पड़ा। हम
Ēसȃ है ȱक वह अपने काम से सजग और सचेत रहता है, Ƚकɞतु नमक से मुकदमƶ कɡ बढ़ɟ
Ɠई नमकहलाली ने उसके ȱववेक और बुȵǽ को ĕȌ कर Ȱदया। भȱवÖय मƶ उसे होȳशयार
रहना चाȱहए।

वकɡलǂ ने यह फैसला सुना और उछल पड़े। पंȲडत अलोपीदɟन मु×कराते Ɠए बाहर ȱनकले।
×वजन बांधवǂ ने Ɲपयǂ कɡ लूट कɡ। उदारता का सागर उमड़ पड़ा। उसकɡ लहरǂ ने अदालत
कɡ नƭव तक ȱहला दɟ। जब वंशीधर बाहर ȱनकले तो चारǂ ओर से उनके ऊपर ȅंगवाणǂ कɡ
वषाµ होने लगी। चपराȳसयǂ ने झुक-झुककर सलाम ȱकए। Ƚकɞतु हर समय एक-एक
कटुवा·य, एक-एक संकेत उनकɡ गवाµȷ¹न को Ē¾वȳलत कर रहा था। कदाȲचत मुकदमे मƶ
सफल होकर वह इस तरह अकड़ते Ɠए न चलते। आज उÊहƶ संसार का एक खेदजनक
ȱवȲचč अनुभव Ɠआ। Êयाय और ȱवǼता, लंबी-चौड़ी उपाȲधयाँ बड़ी-बड़ी दाȰढ़याँ और ढ़ɟले
चǂगे एक भी स¼चे आदर के पाč नहƭ हƹ।

वंशीधर ने धन से बैर मोल ȳलया, उसका मूÒय चुकाना अȱनवायµ था। कȰठनता से एक
सËताह बीता होगा ȱक मुअǶली का परवाना आ पƓँचा। कायµपरायÅता का दंड Ȳमला। बेचारे
भ¹न ƕदय, शोक और खेद से ȅȳथत घर को चले। बूढ़े मंुशी जी तो पहले ही से कुड़-बुड़ा
रहे थे ȱक चलते-चलते इस लड़के को समझाया था, लेȱकन इसने एक न सुनी। सब मनमानी
करता है। हम तो कलवार और कसाई के तगादे सहƶ, बुढ़ापे मƶ भगत बनकर बैठे और वहाँ
बस वही सूखी तन¸वाह! हमने भी तो नौकरी कɡ है और कोई ओहदेदार नहƭ थे, लेȱकन
काम ȱकया, Ȱदल खोलकर ȱकया और आप ईमानदार बनने चले है। घर मƶ चाहे अँधेरा हो,
मȮ×जद मƶ अवÕय दɟया जलाएगें। खेद ऐसी समझ पर! पढ़ना-ȳलखना सब अकारथ गया।
इसके थोड़े ही Ȱदनǂ बाद, जब मंुशी वंशीधर इस Ɵराव×था मƶ घर पƓँचे और बूढ़े ȱपता जी ने
समाचार सुना तो ȳसर पीट ȳलया। बोले, जी चाहता है ȱक तुÏहारा और अपना ȳसर फोड़ लूँ।
बƓत देर तक पछता-पछता कर हाथ मलते रहे। þोध मƶ कुछ कठोर बातƶ भी कहƭ और यȰद
वंशीधर वहाँ से टल न जाते तो अवÕय ही यह þोध ȱवकट ƞप धारण करता। वृǽा माता को
भी बƓत Ɵ:ख Ɠआ। जगȃाथ और रामेȈर याčा कɡ कामनाए ँȲमǩɟ मƶ Ȳमल गई। पÆनी ने तो
कई Ȱदन तक सीधे मँुह से बात भी नहƭ कɡ।

इसी Ēकार एक सËताह बीत गया। संÉया का समय था। बूढ़े मंुशी जी बैठे राम-नाम का माला
जप रह ेथे। इसी समय उनके Ǽार पर सजा Ɠआ रथ आकर Ɲका। हरे और गुलाबी परदे,
पछाȱहयƶ बैलǂ कɡ जोड़ी, उनकɡ गदµनǂ मƶ नीले धागƶ, सƭगे पीतल से जड़ी ƓǍ। कई नौकर
लाȰठयाँ कंधǂ पर रखे साथ थे। मंुशी जी अगवानी को दौड़े। देखा तो पंȲडत अलोपीदɟन है।
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झुककर दंडवत कɡ और लÒलो-चËपो कɡ बातƶ करने लगे, हमारा भा¹य उदय Ɠआ जो
आपके चरण इस Ǽार पर आए। आप हमारे पू¾य देवता है, आपको कौन-सा मँुह Ȱदखावƶ,
मँुह मƶ तो काȳलख लगी Ɠई है। Ƚकɞतु ·या करƶ, लड़का अभागा कपूत है, नहƭ तो आपसे ·यǂ
मँुह Ȳछपाना पड़ता? ईȈर ȱन×संतान चाहे र·खे पर ऐसी संतान न दे।

अलोपीदɟन ने कहा - नहƭ भाई साहब, ऐसा न कȱहए।

मंुशी जी ने चȱकत होकर कहा - ऐसी संतान को और ·या कƔँ।

अलोपीदɟन ने वाÆसÒयपूणµ ×वर मƶ कहा - कुलȱतलक और पुƝषǂ कɡ कɡɉतɞ उ¾जवल
करनेवाले संसार मƶ ऐसे ȱकतने धमµपरायण मनुÖय है जो धमµ पर अपना सब कुछ अपµण कर
सकƶ ?

पं अलोपीदɟन ने वंशीधर से कहा - दारोगा जी, इसे खुशामद न समȵझए, खुशामद करने के
ȳलए मुझे इतना कȌ उठाने कɡ जƞरत न थी। उस रात को आपने अपने अȲधकार-बल से
मुझे अपनी ȱहरासत मƶ ȳलया था, Ƚकɞतु आज मƶ ×वे¼छा से आपकɡ ȱहरासत मƶ आया Ɣँ। मƹने
हजारǂ रईस और अमीर देखे, हजारǂ उ¼च पदाȲधकाȯरयǂ से काम पड़ा। Ƚकɞतु मुझे परा×त
ȱकया आपने। मƹने सबको अपना और अपने धन का गुलाम बनाकर छोड़ Ȱदया। मुझे आ´ा
दɟȵजए ȱक आपसे कुछ ȱवनय कƞँ।

वंशीधर ने अलोपीदɟन को आते देखा तो उठ कर सÆकार ȱकया, Ƚकɞतु ×वाȴभमान के साथ।
समझ गए ȱक यह महाशय मुझे लȮ¾जत करने और जलाने आए है। ³मा-Ēाथµना कɡ चेȌा
नहƭ कɡ; वरन् अपने ȱपता कɡ यह ठकुरसुहाती कɡ बातƶ असȓ-सी Ēतीत Ɠई। पर पंȲडत जी
कɡ बातƶ सुनƭ तो मन कɡ मैल Ȳमट गई। पंȲडत जी कɡ ओर उड़ती Ɠई ơȱȌ से देखा। सǻाव
झलक रहा था। गवµ ने ल¾जा के सामने ȳसर झुका Ȱदया। शमाµते Ɠए बोले - यह आपकɡ
उदारता है जौ ऐसा कहते है। मुझसे जो कुछ अȱवनय Ɠई है, उसे ³मा कɡȵजए। मƹ धमµ कɡ
बेड़ी मƶ जकड़ा Ɠआ था, नहƭ तो वैसे मƹ आपका दास Ɣँ। जो आ´ा होगी, वह मेरे ȳसर-माथे
पर।

अलोपीदɟन ने ȱवनीत भाव से कहा - नहƭ तट पर आपने मेरी Ēाथµना नहƭ ×वीकार कɡ थी,
Ƚकɞतु आज ×वीकार करनी पड़ेगी।

वंशीधर बोले - मƹ ȱकस यो¹य Ɣँ, Ƚकɞतु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है उसमƶ čुȰट न होगी।

अलोपीदɟन ने एक ×टाÏप लगा Ɠआ पč ȱनकाला और उसे वंशीधर के सामने रखकर बोले -
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इस पद को ×वीकार कɡȵजए और अपने ह×ता³र कर दɟȵजए। मƹ ĔाȒण Ɣँ, जब तक यह
सवाल पूरा न कɡȵजएगा, Ǽार से न हटँूगा।

मंुशी वंशीधर ने उस कागज को पढ़ा तो कृत´ता से आँखǂ मƶ आँसू भर आए। पंȲडत
अलोपीदɟन ने उनको अपनी सारी जायदाद का ×थाई मैनेजर ȱनयत ȱकया था। छह हजार
वाɉषɞक वेतन के अȱतȯरǣ रोजाना खचµ अलग, सवारी के ȳलए घोड़ा, रहने को बँगला नौकर-
चाकर मुǣ। कंȱपत ×वर से बोले - पंȲडत जी, मुझमƶ इतनी सामÇयµ नहƭ है ȱक आपकɡ
उदारता कɡ Ēशंसा कर सकँू। Ƚकɞतु ऐस ेउ¼च पद के यो¹य नहƭ Ɣँ।

अलोपीदɟन हँसकर बोले - मुझे इस समय एक अयो¹य मनुÖय कɡ ही जƞरत है।

वंशीधर ने गंभीर भाव से कहा - यǂ मƹ आपका दास Ɣँ। आप जैसे कɡɉतɞवान, स¾जन पुƝष
कɡ सेवा करना मेरे ȳलए सौभा¹य कɡ बात है। Ƚकɞतु मुझमƶ न ȱवȁा है, न बुȵǽ, न वह ×वभाव
जो čुȰटयǂ कɡ पूɉतɞ कर देता है। ऐसे महान कायµ के ȳलए एक बड़े ममµ´ अनुभवी मनुÖय कɡ
जƞरत है।

अलोपीदɟन ने कलमदान से कलमदान से कलम ȱनकाली और उसे वंशीधर के हाथ मƶ देकर
बोले - न मुझे ȱवǼǶा कɡ चाह है, न अनुभव कɡ, न ममµ´ता कɡ, न कायµ-कुशलता कɡ। इन
गुणǂ के महǷव का पȯरचय खूब पा चुका Ɣँ। अब सौभा¹य और सुअवसर ने मुझे वह मोती
Ȱदया है ȵजसके सामने यो¹यता और ȱवǼता कɡ चमक फɡकɡ पड़ जाती है। यह कलम
लीȵजए, अȲधक सोच-ȱवचार न कɡȵजए, द×तखत कर दɟȵजए। परमाÆमा से यही Ēाथµना है
ȱक वह आपको सदैव वही नदɟ के ȱकनारे वाला, बेमुरौवत, उǿंड, कठोर परंतु धमµȱनȎ
दारोगा बनाए रखे।

वंशीधर कɡ आँखƶ डबडबा आई। ƕदय के संकुȲचत पाč मƶ इतना एहसान न समा सका। एक
बार ȱफर पंȲडत जी कɡ ओर भȳǣ और Ĝǽा कɡ ơȱȌ से देखा और काँपते हए हाथ से
मैनेजरी पर ह×ता³र कर Ȱदए।

अलोपीदɟन ने ĒफुȮÒलत होकर उÊहƶ गले लगा ȳलया।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उपदेश

Ēयाग के सुȳशȴ³त समाज मƶ पंȲडत देवरÆन शमाµ वा×तव मƶ एक रÆन थे। ȳश³ा भी उÊहǂने
उ¼च Ĝेणी कɡ पाई थी और कुल के भी उ¼च थे। Êयायशीला गवनµमƶट ने उÊहƶ एक उ¼च पद
पर ȱनयुǣ करना चाहा, पर उÊहǂने अपनी ×वतंčता का घात करना उȲचत न समझा। उनके
कई शुभȾचɞतक Ȳमčǂ ने बƓत समझाया ȱक इस सुअवसर को हाथ से मत जाने दो, सरकारी
नौकरी बड़े भा¹य से Ȳमलती है, बड़े-बड़े लोग इसके ȳलए तरसते हƹ और कामना ȳलए ही
संसार से Ē×थान कर जाते हƹ। अपने कुल कɡ कɡɉतɞ उ¾जवल करने का इससे सुगम और
मागµ नहƭ है, इसे कÒपवृ³ समझो। ȱवभव, संपȳǶ, सÏमान और ¸याȱत यह सब इसके दास
हƹ। रह गई देश-सेवा, सो तुÏहƭ देश के ȳलए Ēाण देते हो? इस नगर मƶ अनेक बड़े-बड़े ȱवǼान
और धनवान पुƝष हƹ, जो सुख चैन से बँगलǂ मƶ रहते और मोटरǂ पर हरहराते, धूल कɡ आँधी
उड़ाते घूमते हƹ। ·या वे देश-सेवक नहƭ हƹ? जब आवÕयकता होती है या कोई अवसर आता
है तो वे लोग देश-सेवा मƶ ȱनम¹न हो जाते हƹ। अभी जब Ïयुȱनȳसपल चुनाव का झगड़ा Ȳछड़ा
तो मेयोहाल के हाते मƶ मोटरǂ का ताँता लगा Ɠआ था। भवन के भीतर राȍीय गीतǂ और
ȅा¸यानǂ कɡ भरमार थी। पर इनमƶ से कौन ऐसा है, ȵजसने ×वाथµ को ȱतजांȵजल दे रखी
हो? संसार का ȱनयम ही है ȱक पहले घर मƶ दɟया जला कर तब मȮ×जद मƶ जलाया जाता है।
स¼ची बात तो यह है ȱक यह जातीयता कɡ चचाµ कुछ कालेज के ȱवȁाɋथɞयǂ को ही शोभा
देती है। जब संसार मƶ Ēवेश Ɠआ तो कहाँ कɡ जाȱत और कहाँ कɡ जातीय चचाµ। संसार कɡ
यही रीȱत है। ȱफर तुÏहƭ को काजी बनने कɡ ·या जƞरत! यȰद सूÛम ơȱȌ से देखा जाए तो
सरकारी पद पाकर मनुÖय अपने देश भाइयǂ कɡ जैसी स¼ची सेवा कर सकता है, वैसी ȱकसी
अÊय ȅव×था से कदाȱप नहƭ कर सकता। एक दयालु दारोगा सैकड़ो जातीय सेवकǂ से
अ¼छा है। एक Êयायशील, धमµपरायण मȵज×Ĉेट सहĞǂ जातीय दानवीरǂ से अȲधक सेवा कर
सकता है। इसके ȳलए केवल ƕदय मƶ लगन चाȱहए। मनुÖय चाहे ȵजस अव×था मƶ हो, देश का
ȱहत-साधन कर सकता है। इस ȳलए अब अȲधक आगा-पीछा न करो, चटपट पद को
×वीकार कर लो।

शमाµ जी को और युȳǣयाँ कुछ न जँची, पर इस अंȱतम युȳǣ कɡ सारगɌभɞता से वह इनकार
न कर सके। लेȱकन ȱफर भी चाहे ȱनयमपरायणता के कारण, चाहे केवल आल×य के वश जो
बƓधा ऐसी दशा मƶ जातीय सेवा का गौरव पा जाता है, उÊहǂने नौकरी से अलग रहने मƶ ही
अपना कÒयाण समझा। उनके इस ×वाथµ-Æयाग पर कालेज के नवयुवकǂ ने उÊहƶ खूब
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बधाइयाँ दɟ। इस आÆम-ȱवजय पर एक जातीय Ċामा खेल गया, ȵजसके नायक हमारे शमाµ
जी ही थे। समाज कɡ उ¼च Ĝेȴणयǂ मƶ इस आÆम-Æयाग कɡ चचाµ Ɠई और शमाµ जी को
अ¼छɟ-खासी ¸याȱत ĒाËत हो गई! इसी से वह कई वषǄ से जातीय सेवा मƶ लीन रहते थे। इस
सेवा का अȲधक भाग समाचार-पčǂ के अवलोकन मƶ बीतता था, जो जातीय सेवा का ही एक
ȱवशेष अंग समझा जाता है। इसके अȱतȯरǣ वह पčǂ के ȳलए लेख ȳलखते, सभाए ँकरते
और उनमƶ फड़कते Ɠए ȅाखान देते थे। शमाµ जी ēɡ लाइĔरी के सेþेटरी, ×टूडƶटस
एसोȳसएशन के सभापȱत, सोशल सɉवɞस लीग के सहायक मंčी और Ēाइमरी एजूकेशन
कȲमटɟ के सं×थापक थे। कृȱष-संबंधी ȱवषयǂ से उÊहƶ ȱवशेष Ēेम था। पčǂ मƶ जहाँ कही नई
खाद या ȱकसी नवीन आȱवÖकार का वणµन देखते, तÆकाल उस पर लाल पƶȳसल से ȱनशान
कर देते और अपने लेखǂ मƶ उसकɡ चचाµ करते थे। Ƚकɞतु शहर से थोड़ी Ơर पर उनका एक
बड़ा Āाम होने पर भी, वह अपने ȱकसी असामी से पȯरȲचत न थे। यहाँ तक ȱक कभी पयास
के सरकारी कृȱष-³ेč कɡ सैर करने न गए थे।
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उसी मुहÒले मƶ एक लाला बाबूलाल रहते थे। वह एक वकɡल के मुहɇरɞर थे। थोड़ी-सी उƠµ-
Ƚहɞदɟ जानते थे और उसी से अपना काम भली-भाँȱत चला लेते थे। सूरत-श·ल के कुछ सुंदर
न थे। उस श·ल पर मऊ के चारखाने कɡ लÏबी अचकन और भी शोभा देती थी। जूता भी
देशी पहनते थे। यȁȱप कभी-कभी वे कड़वे तेज से उसकɡ सेवा ȱकया करते थे, पर वह नीच
×वभाव के अनुसार उÊहƶ काटने से न चूकता था। बेचारे को साल के छह महीने पैरǂ मƶ मलहम
लगानी पड़ती। बƓधा नंगे पाँव कचहरी जाते, पर कंजूस कहलाने के भय से जूतǂ को हाथ मƶ
ले जाते। ȵजस Āाम मƶ शमाµ जी कɡ जमƭदारी थी, उसमƶ कुछ थोड़ा- सा ȱह×सा उनका भी
था। इस नाते से कभी- कभी उनके पास आया करते थे हाँ, तातील के Ȱदनǂ मƶ गाँव चले
जाते। शमाµ जी को उनका आ कर बैठना नागवार मालूम देता, ȱवशेषकर जब वह फैशनेबुल
मनुÖयǂ कɡ उपȮ×थȱत मƶ आ जाते। मंुशी जी भी कुछ ऐसी ×थूल ơȱȌ के पुƝष थे ȱक उÊहƶ
अपना अनȲमलापन ȱबलकुल Ȱदखाई न देता। सबसे बड़ी आपȳǶ यह थी ȱक वे बराबर कुसƮ
पर डट जाते, मानो हंसǂ मƶ कौआ। उस समय Ȳमčगण अंगरेजी मƶ बातƶ करने लगते और
बाबूलाल को ³ुď-बुȵǽ, झ·कɡ, बौड़म, बुǽʤ, आȰद उपाȲधयǂ का पाč बनाते। कभी-कभी
उनकɡ हँसी उड़ाते। शमाµ जी मƶ इतनी स¾जनता अवÕय थी ȱक वे अपने ȱवचारहीन Ȳमčǂ को
यथाशȳǣ ȱनरादर से बचाते थे। यथाथµ मƶ बाबूलाल कɡ शमाµ जी पर स¼ची भȳǣ थी। एक तो
वह बी. ए पास थे, Ơसरे वह देशभǣ थे। बाबूलाल जैसे ȱवȁाहीन मनुÖय का ऐसे रÆन को
आदरणीय समझना कुछ अ×वाभाȱवक न था।
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एक बार Ēयाग मƶ Ëलेग का Ēकोप Ɠआ। शहर के रईस लोग ȱनकल भागे। बेचारे गरीब चूहǂ
कɡ भाँȱत पटापट मरने लगे। शमाµ जी ने भी चलने कɡ ठानी। लेȱकन सोशल सɉवɞस लीग के
वे मंčी ठहरे। ऐसे अवसर पर ȱनकल भागने मƶ बदनामी का भय था। बहाना ढँूढ़ा। लीग के
Ēाय: सभी लोग कॉलेज मƶ पढ़ते थे। उÊहƶ बुलाकर इन शÍदǂ मƶ अपना अȴभĒाय Ēकट ȱकया
- Ȳमčवंृद! आप लोग जाȱत के दɟपक हƹ। आप ही इस मरणǂमुख जाȱत के आशा×थल हƹ।
आज हम पर ȱवपȳǶ कɡ घटाए ँछाई Ɠई हƹ। ऐसी अव×था मƶ हमारी आँखƶ आपकɡ ओर न उठƶ
तो ȱकसकɡ ओर उठƶ गी। Ȳमč, इस जीवन मƶ देशसेवा का अवसर बड़े सौभा¹य से Ȳमला करते
है। कौन जानता है ȱक परमाÆमा ने तुÏहारी परी³ा के ȳलए ही यह वą Ēहार ȱकया हो।
जनता को Ȱदखा दो ȱक तुम वीरǂ का ƕदय रखते हो, जो ȱकतने ही संकट पड़ने पर भी
ȱवचȳलत नहƭ होता। हाँ, Ȱदखा दो ȱक वह वीरĒसȱवनी पȱवč भूȲम ȵजसने हȯरȆंď और भरत
को उÆपȃ ȱकया, आज भी शूÊयगभाµ नहƭ है। ȵजस जाȱत के युवकǂ मƶ अपने पीȲड़त भाइयǂ
के Ēȱत ऐसी कƞणा और अटल Ēेम है वह संसार मƶ सदैव यश-कɡɉतɞ कɡ भागी रहेगी।
आइए, हम कमर बाँधकर कमµ-³ेč मƶ उतर पड़े। इसमƶ संदेह नहƭ ȱक काम कȰठन है, राह
बीहड़ है, आपको अपने आमोद-Ēमोद, अपने हाकɡ-टेȱनस, अपने Ȳमल और ȲमÒटन को
छोड़ना पड़ेगा। तुम जरा ȱहचकोगे, हटोगे और मँुह फेर लोगे, परंतु भाइयǂ! जातीय सेवा का
×वगƮय आनंद सहज मƶ नहƭ Ȳमल सकता! हमारा पुƝषÆव, हमारा मनोबल, हमारा शरीर यȰद
जाȱत के काम न आवे तो वह ȅथµ है। मेरी Ēबल आकां³ा थी ȱक इस शुभ कायµ मƶ मƹ
तुÏहारा हाथ बँटा सकता, पर आज ही देहातǂ मƶ भी बीमारी फैलने का समाचार Ȳमला है।
अतएव मƹ यहाँ का काम आपके सुयो¹य, सुơढ़ हाथǂ मƶ सǅपकर देहात मƶ जाता Ɣँ ȱक
यथासाÉय देहाती भाइयǂ कɡ सेवा कƞँ। मुझे ȱवȈास है ȱक आप सहषµ मातृभूȲम के Ēȱत
अपने कतµȅ का पालन करƶगे।

इस तरह गला छुड़ाकर शमाµ जी संÉया समय ×टेशन पƓँचे। पर मन कुछ मȳलन था। वे
अपनी इस कायरता और ȱनबµलता पर मन ही मन लȮ¾जत थे।

संयोगवश ×टेशन पर उनके एक वकɡल Ȳमč Ȳमल गए। यह यही वकɡल थे ȵजनके आĜय मƶ
बाबूलाल का ȱनवाµह होता था। यह भी भागे जा रहे थे। बोले - कȱहए, शमाµ जी ȱकधर चले?
·या भाग खड़े हए।

शमाµ जी पर घड़ǂ पानी पड़ गया, पर सँभल कर बोले - भागँू ·यǂ?

वकɡल - सारा शहर ·यǂ भागा जा रहा है?
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शमाµ जी - मƹ ऐसा कायर नहƭ Ɣँ?

वकɡल - यार ·यǂ बात बनाते हो, अ¼छा बताओ, कहाँ जाते हो?

शमाµ जी - देहातǂ मƶ बीमारी फैल रही है, वहाँ कुछ ȯरलीफ का काम कƞँगा।

वकɡल - यह ȱबलकुल झूठ है। अभी मƹ Ȳडȷ×Ĉ·ट गजट देख के चला आता Ɣँ। शहर के बाहर
कहƭ बीमारी का नाम नहƭ है।

शमाµ जी ȱनƝǶर होकर भी ȱववाद कर सकते थे। बोले - गजट को आप देव-वाणी समझते
हǂगे, मƹ नहƭ समझता।

वकɡल - आपके कान मƶ तो आकाश के Ơत कह गए हǂगे? साफ-साफ ·यǂ नहƭ कहते थे ȱक
जान के डर से भागा जा रहा Ɣँ।

शमाµ जी - अ¼छा, मान लीȵजए यही सही। तो ·या पाप कर रहा Ɣँ? सबको अपनी जान
Ëयारी होती है।

वकɡल - हाँ अब आए राह पर। यह मरदǂ कɡ-सी बात है। अपने जीवन कɡ र³ा करना शा×č
का पहला ȱनयम है। लेȱकन अब भूलकर भी देश-भȳǣ कɡ डƭग न माȯरएगा। इस काम के
ȳलए बड़ी ơढ़ता और आȹÆमक बल कɡ आवÕयकता है। ×वाथµ और देश-भȳǣ मƶ
ȱवरोधाÆमक अंतर है। देश पर Ȳमट जाने वाले देश-सेवक को सवǃ¼च पद ĒाËत होता है,
वाचालता और कोरी कलम Ȳघसने से देश-सेवा नहƭ होती। कम से कम मƶ तो अखबार पढ़ने
को यह गौरव नहƭ दे सकता। अब कभी बढ़-बढ़कर बातƶ न कɡȵजएगा। आप लोग अपने
ȳसवा सारे संसार को ×वाथाǋध समझते है, इसी से कहता Ɣँ।

शमाµ जी ने उǿंडता का कुछ उǶर न Ȱदया। घृणा से मँुह फेरकर गाड़ी मƶ बैठ गए।
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तीसरे ही ×टेशन पर शमाµ जी उतर पड़े। वकɡल कɡ कठोर बात से ȶखȃ हो रहे थे। चाहते थे
ȱक उनकɡ आँख बचाकर ȱनकल जाए,ँ पर देख ही ȳलया औऱ हँसकर बोला - ·या आपके ही
गाँव मƶ Ëलेग का दौरा Ɠआ है।

शमाµ जी ने कुछ उǶर न Ȱदया। बहली पर जा बैठे। कई बेगार हाȵजर थे। उÊहǂने असबाब
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उठाया। फागुन का महीना था। आमǂ के बौर स े महकती Ɠई मंद-मंद वायु चल रही थी।
कभी-कभी कोयल कɡ सुरीली तान सुनाई दे जाती थी। खȳलहानǂ मƶ ȱकसान आनंद से उंमǶ
हो-होकर फाग गा रहे थे। लेȱकन शमाµ जी को अपनी फटकार पर ऐसी ¹लानी थी ȱक इन
ȲचǶाकषµक व×तुǓ का उÊहƶ कुछ Éयान ही न Ɠआ।

थोड़ी देर बाद वे Āाम मƶ पƓँचे। शमाµ जी के ×वगµवासी ȱपता एक रȳसक पुƝष थे। एक छोटा-
सा बाग, छोटा- सा प·का कुआँ, बँगला, ȳशवजी का मंȰदर यह सब उÊहƭ के कɡɉतɞ Ȳचȑ थे।
वह गमƮ के Ȱदनǂ मƶ यहƭ रहा करते थे; पर शमाµ जी के यहाँ आने का पहला अवसर था।
बेगाȯरयǂ ने चारǂ तरफ सफाई कर र·खी थी। शमाµ जी बहली से उतर कर सीधे बँगले मƶ चले
गए, सैकड़ǂ असामी दशµन करने आए थे, पर वह उनसे कुछ न बोले।

घड़ी रात जाते-जाते शमाµ जी के नौकर टमटम ȳलये आ पƓँचे। कहार, साईस और रसोइया-
महाराज तीनǂ ने असाȲमयǂ को इस ơȱȌ से देखा मानो वह उनके नौकर हƹ। साईस ने एक
मोटे-ताजे ȱकसान से कहा - घोड़े को खोल दो।

ȱकसान बेचारा डरता-डरता घोड़े के ȱनकट गया। घोड़े ने अनजान आदमी को देखते ही तेवर
बदल कर कनौȱतयाँ खड़ी कɡ। ȱकसान डर कर लौट आया, तब साईस ने उसे ढकेलकर कहा
- बस, ȱनरे बȲछया के ताऊ ही हो। हल जोतने से ·या अ·ल भी चली जाती है? यह लो
घोड़ा टहलाओ। मँुह ·या बनाते हो, कोई ȿसɞह है ȱक खा जाएगा?

ȱकसान ने भय से काँपते Ɠए रास पकड़ी। उसका घबराया Ɠआ मुख देखकर हँसी आती थी।
पग-पग पर घोड़े को चौकȃी ơȱȌ से देखता, मानो वह कोई पुȳलस का ȳसपाही है।

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाई पर लेटे Ɠए थे - कड़ककर बोले, अरे नऊआ कहाँ
है? चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर धो दे।

कहार ने कहा - अरे ȱकसी के पास जरा सुरती-चूना हो तो देना। बƓत देर से तमाखू नहƭ
खाई।

मु¸तार (काȻरɞदा) साहब ने इन मेहमानǂ कɡ दावत का Ēबंध ȱकया। साईस और कहार के
ȳलए पूȯरयाँ बनने लगƭ, महाराज को सामान Ȱदया गया। मु¸तार साहब इशारे पर दौड़ते थे
और दɟन ȱकसानǂ कɡ तो पूछना ही ·या, वे तो ȱबना दामǂ के गुलाम थे। स¼चे-×वतंč लोग
इस समय सेवकǂ के सेवक बने Ɠए थे।
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कई Ȱदन बीत गए। शमाµ जी अपने बँगल ेमƶ बैठे पč और पु×तकƶ  पढ़ा करते थे। रȸ×कन के
कथनानुसार राजाǓ और महाÆमाǓ के सÆसंग का सुख लूटते थे, हालƹड के कृȱष-ȱवधान,
अमेȯरकɡ-ȳशÒप-वाȴण¾य और जमµनी कɡ ȳश³ा-Ēणाली आȰद गूढ़ ȱवषयǂ पर ȱवचार ȱकया
करते थे। गाँव मƶ ऐसा कौन था ȵजसके साथ बैठते? ȱकसानǂ से बातचीत करने को उनका
जी चाहता, पर न जाने ·यǂ वे उजǱ, अ·खड़ लोग उनसे Ơर रहते। शमाµ जी का मȹ×तÖक
कृȱष-संबंधी ´ान का भंडार था। हालƹड और डेनमाकµ  कɡ वै´ाȱनक खेती, उसकɡ उपज का
पȯरमाण और वहाँ के कोआपरेȰटव बƹक आȰद गहन ȱवषय उनकɡ ȵजȕा पर थे, पर इन
गँवारǂ को ·या खबर? यह सब उÊहƶ झुककर पालागन अवÕय करते और कतरा कर ȱनकल
जाते, जैसे कोई मरकहे-बैल से बचे। यह ȱनȆय करना कȰठन है ȱक शमाµ जी कɡ उनसे
वाताµलाप करने कɡ इ¼छा का ·या रह×य था, स¼ची सहानुभूȱत या अपनी सवµ´ता का
Ēदशµन!

शमाµ जी कɡ डाक शहर से लाने और ले जाने के ȳलए दो आदमी ĒȱतȰदन भेजे जाते। वह लुई
कूने कɡ जल-ȲचȱकÆसा के भǣ थे। मेवǂ का अȲधक सेवन करते थे। एक आदमी इस काम
के ȳलए भी दौड़ाया जाता था। शमाµ जी ने अपने मु¸तार से स¸त ताकɡद कर दɟ थी ȱक
ȱकसी से मुǣ काम न ȳलया जाए तथाȱप शमाµ जी को यह देखकर आȆयµ होता था ȱक कोई
इन कामǂ के ȳलए Ēसȃता से नहƭ जाता। ĒȱतȰदन बारी-बारी से आदमी भेजे जाते थे। वह
इसे भी बेगार समझते थे। मु¸तार साहब को Ēाय: कठोरता से काम लेना पड़ता था। शमाµ
जी ȱकसानǂ कɡ इस ȳशȳथलता को मुटमरदɟ के ȳसवा और ·या समझते! कभी-कभी वह
×वयं þोध से भरे Ɠए अपने शांȱत-कुटɟर से बाहर ȱनकल आते और अपनी तीě वा·य-शȳǣ
का चमÆकार Ȱदखाने लगते थे। शमाµ जी के घोड़े के ȳलए घास-चारे का Ēबंध भी कुछ कम
कȌदायक न था। रोज संÉया समय डाँट-डपड और रोने-ȲचÒलाने कɡ आवाज उÊहƶ सुनाई
देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता था। पर वह इस संबंध मƶ अपने मन को इस Ēकार
समझा लेते थे ȱक घोड़ा भूखǂ नहƭ मर सकता, घास का दाम दे Ȱदया जाता है, यȰद इस पर
भी यह हाय-हाय होती है तो Ɠआ करे। शमाµ जी को यह कभी नहƭ सूझी ȱक जरा चमारǂ से
पूछ लƶ ȱक घास का दाम Ȳमलता है या नहƭ। यह सब ȅवहार देख-देखकर उÊहƶ अनुभव
होता जाता था ȱक देहाती बड़े मुटमरद, बदमाश हƹ। इनके ȱवषय मƶ मु¸तार साहब जो कुछ
कहते है, वह यथाथµ है। पčǂ और ȅा¸यानǂ मƶ उनकɡ अव×था पर ȅथµ गुल-गपाड़ा मचाया
जाता है, यह लोग इसी बताµव के यो¹य हƹ। जो इनकɡ दɟनता और दȯरďता का राग अलापते
हƹ, वह स¼ची अव×था से पȯरȲचत नहƭ हƹ।
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एक Ȱदन शमाµ जी महाÆमाǓ कɡ संगȱत स े उकताकर सैर को ȱनकले। घूमते- ȱफरते
खȳलहानǂ कɡ तरफ ȱनकल गए। वहाँ आम के वृ³ के नीचे ȱकसानǂ कɡ गाढ़ɟ कमाई के
सुनहरे ढेर लगे Ɠए थे। चारǂ ओर भूसे कɡ आँधी-सी उड़ रही थी। बैल अनाज का एक गाल
खा लेते थे। यह सब उÊहƭ कɡ कमाई है, उनके मँुह मƶ आज चाबी देना बड़ी कृतºनता है। गाँव
के बढ़ई, चमार, धोबी और कुÏहार अपना वाɉषɞक कर उगाहने के ȳलए जमा थे। एक ओर नट
ढोल बजा-बजाकर अपने करतब Ȱदखा रहा था। कवीȈर महाराज कɡ अतुल काȅ-शȳǣ
आज उमंग पर थी।

शमाµ जी इस ơÕय से बƓत Ēसȃ Ɠए। परंतु इस उÒलास मƶ उÊहƶ अपने कई ȳसपाही Ȱदखाई
Ȱदए जो लǫ ȳलये अनाज के ढेरǂ के पास जमा थे। पुÖपवाȰटका मƶ ठँूठ जैसा भǿा Ȱदखाई
देता है अथवा लȳलत संगीत मƶ जैसे कोई बेसुरी तान कानǂ को अȱĒय लगती है, उसी तरह
शमाµ जी कɡ सƕदयता ơȱȌ मƶ ये मँडराते Ɠए ȳसपाही Ȱदखाई Ȱदए। उÊहǂने ȱनकट जाकर एक
ȳसपाही को बुलाया। उÊहƶ देखते ही सब के सब पगȲड़याँ सँभालते दौड़े।

शमाµ जी ने पूछा - तुम लोग यहाँ इस तरह ·यǂ बैठे हो?

एक ȳसपाही ने उǶर Ȱदया - सरकार. हम लोग असाȲमयǂ के ȳसर पर सवार न रहƶ तो एक
कौड़ी वसूल न हो। अनाज घर जाने कɡ देर है, ȱफर वह सीधे बात भी न करƶगे - बड़े सरकश
लोग हƹ। हम लोग रात कɡ रात बैठे रहते है। इतने पर भी जहाँ आँख झपकɡ ढेर गायब Ɠआ।

शमाµ जी ने पूछा - तुम लोग यहाँ कब तक रहोगे?

एक ȳसपाही ने उǶर Ȱदया - Ɠजूर! बȱनयǂ को बुलाकर अपने सामने अनाज तौलाते हƹ। जो
कुछ Ȳमलता है उसमƶ से लगान काटकर बाकɡ असामी को देते है।

शमाµ जी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इस ȱकसानǂ कɡ अव×था ·यǂ न खराब हो? यह
बेचारे अपने धन के माȳलक नहƭ है। उसे अपने पास रखकर अ¼छे अवसर पर नहƭ बेच
सकते। इस कȌ का ȱनवारण कैसे ȱकया जाए? यȰद मƹ इस समय इनके साथ ȯरआयत कर Ơँ
तो लगान कैसे वसूल होगा।

इस ȱवषय पर ȱवचार करते Ɠए वहाँ से चल Ȱदए। ȳसपाȱहयǂ ने साथ चलना चाहा, पर उÊहǂने
मना कर Ȱदया। भीड़-भाड़ मƶ उÊहƶ उलझन होती थी। अकेले ही गाँव मƶ घूमने लगे। छोटा-सा
गाँव था, पर सफाई का कहƭ नाम न था। चारǂ ओर से Ɵगǋध उठ रही थी। ȱकसी के दरवाजे
पर गोबर सड़ रहा था, तो कहƭ कɡचड़ और कूड़े का ढेर वायु को ȱवषैली बना रहा था। घरǂ
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के पास ही घूर पर खाद के ȳलए गोबर फƶ का Ɠआ था ȵजससे गाँव मƶ गंदगी फैलने के साथ-
साथ खाद का सारा अंश धूप और हवा के साथ गायब हो जाता था। गाँव के मकान और
रा×ते वेȳसलȳसले, बेढ़ंगे और टूटे-फूटे थे। मोȯरयǂ से गंदे पानी के ȱनकास का कोई Ēबंध न
होने कɡ वजह से Ɵगǋध से दम घुटता था। शमाµ जी ने नाक पर ƞमाल लगा ली। साँस रोककर
तेजी से चलने लगे। बƓत जी घबराया तो दौड़ और हाँफते Ɠए एक सघन नीम के वृ³ कɡ
छाया मƶ आकर खड़े हो गए। अभी अ¼छɟ तरह साँस भी न लेने पाए थे ȱक बाबूलाल ने
आकर पालागन ȱकया और पूछा - ·या कोई साँड़ था?

शमाµ जी साँस खƭचकर बोले - साँड़ से अȲधक भयंकर ȱवषैली हवा थी। ओह! यह लोग ऐसी
गंदगी मƶ रहते हƹ?

बाबूलाल - रहते ·या है, ȱकसी तरह जीवन के Ȱदन पूरे करते हƹ।

शमाµ जी - पर यह ×थान तो साफ है?

बाबूलाल - जी हाँ, इस तरफ गाँव के ȱकनारे तक साफ जगह Ȳमलेगी।

शमाµ जी - तो उधर इतना मैला ·यǂ है?

बाबूलाल - गु×ताखी माफ हो तो कƔँ?

शमाµ जी ने हँसकर कहा - Ēाणदान माँगा होता। सच बताओ ·या बात है? एक तरफ ऐसी
×व¼छता और Ơसरी तरफ वह गंदगी।

बाबूलाल - यह मेरा ȱह×सा है और वह आपका ȱह×सा है। मƹ अपने ȱह×से कɡ देख-रेख ×वयं
करता Ɣँ, पर आपका ȱह×सा नौकरǂ कɡ कृपा के अधीन है।

शमाµ जी - अ¼छा यह बात है। आȶखर आप ·या करते है?

बाबूलाल - और कुछ नहƭ, केवल ताकɡद करता रहता Ɣँ। जहाँ अȲधक मैलापन देखता Ɣँ,
×वयं साफ करता Ɣँ। मƹने सफाई का एक इनाम ȱनयत कर Ȱदया है, जो Ēȱत ममास सबसे
साफ घर के माȳलक को Ȳमलता है।

शमाµ जी के ȳलए एक कुसƮ रख दɟ गई। वे उस पर बैठ गए और बोले - ·या आप आज ही
आए हƹ?
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बाबूलाल - जी हाँ, कल तातील है। आप जानते है ȱक तातील के Ȱदन मƶ भी यहƭ रहता Ɣँ।

शमाµ जी - शहर का ·या रंग-ढंग है?

बाबूलाल - वही हाल, बȮÒक और भी खराब। ‘सोशलसɉवɞस लीग’ वाले भी गायब हो गए।
गरीबǂ के घरǂ मƶ मुदƷ पड़े Ɠए है। बाजार बंद है। खाने को अनाज नहƭ Ȳमलता है।

शमाµ जी - भला बताओ तो ऐसी आग मƶ मƹ वहाँ कैसे रहता? बस लोगǂ ने मेरी ही जान स×ती
समझ रखी है। ȵजस Ȱदन मƹ यहाँ आ रहा था आपके वकɡल साहब Ȳमल गए, बेतरह गरम हो
पड़े, मुझे देश-भȳǣ के उपदेश देने लगे। ȵजÊहƶ कभी भूलकर भी देश का Éयान नहƭ आता, वे
भी मुझे उपदेश देना अपना कतµȅ समझते है। कुछ हो देश-भȳǣ का दावा है। ȵजसे देखो
वही तो देश-सेवक बना-ȱफरता है। जो लोग सहĞǂ Ɲपए अपने भोग-ȱवलास मƶ फँूकते है
उनकɡ गणना भी जाȱत-सेवकǂ नƶ है। मƹ तो ȱफर भी कुछ-न-कुछ करता Ɣँ। मƹ भी मनुÖय Ɣँ
कोई देवता नहƭ, धन कɡ अȴभलाषा अवÕय है। मƹ जो अपनी जीवन पčǂ के ȳलए लेख
ȳलखने मƶ काटता Ɣँ, देश ȱहत कɡ Ⱦचɞता मƶ म¹न रहता Ɣँ, उसके ȳलए मेरा इतना सÏमान बƓत
समझा जाता है। जब ȱकसी सेठ जी या ȱकसी वकɡल साहब के दरेदौलत पर हाȵजर हो जाऊँ
तो वह कृपा करके मेरा कुशल-समाचार पूछ लƶ। उस पर भी यȰद Ɵभाµ¹यवश ȱकसी चंदे के
संबंध मƶ जाता Ɣँ, तो लोग मुझे यम का Ơत समझते हƹ। ऐसी Ɲखाई का ȅवहार करते हƹ
ȵजससे सारा उÆसाह भंग हो जाता है। यह सब आपȳǶयाँ तो मƹ झेलूँ, पर जब ȱकसी सभा का
सभापȱत चुनने का समय आता है तो कोई वकɡल साहब इसके पाč समझे जाते है, ȵजÊहƶ
अपने धन के ȳसवा उǣ पद का कोई अȲधकार नहƭ। तो भाई जो गुड़ खाए वह कान Ȳछदावे।
देश-ȱहतैȱषयǂ का पुर×कार यही जाȱतय-सÏमान है। जब वहाँ तक मेरी पƓँच ही नहƭ तो ȅथµ
जान ·यǂ Ơँ। यȰद यह आठ वषµ मƹने लÛमी कɡ आराधना मƶ ȅतीत ȱकए होते तो अब तक
मेरी ȱगनती बड़े आदȲमयǂ मƶ होती। अभी मƹने ȱकतने पȯरĜम से देहाती बƹकǂ पर लेख ȳलखा,
महीनǂ उसकɡ तैयारी मƶ लगे, सैकड़ो पč-पȱčकाǓ के पȃे उलटने पड़े, पर ȱकसी ने उसके
पढ़ने का कȌ भी न उठाया। यȰद इतना पȯरĜम ȱकसी और काम मƶ ȱकया होता तो कम से
कम ×वाथµ तो ȳसǽ होता। मुझे ´ात हो गया ȱक इन बातǂ को कोई नहƭ पूछता। सÏमान और
कɡɉतɞ यह सब धन के नौकर हƹ।

बाबूलाल - आपका कहना यथाथµ ही है; पर आप जैसे महानुभाव इन बातǂ को मन मƶ लावƶगे
तो यह काम कौन करेगा?

शमाµ जी - वहƭ करƶगे जो ‘ऑनरेबुल’ बने ȱफरते हƹ या जो नगर के ȱपता कहलाते हƹ। मƹ तो
अब देशाटन कƞँगा, संसार कɡ हवा खाऊँगा।
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बाबूलाल समझ गए ȱक यह महाशय इस समय आपे मƶ नहƭ है। ȱवषय बदलकर पूछा - यह
तो बताइए, आपने देहात को कैसे पसंद ȱकया? आप तो पहले-ही-पहले यहाँ आए हƹ।

शमाµ जी - बस, यही ȱक बैठे-बैठे जी घबराता है। हाँ, कुछ नए अनुभव अवÕय ĒाËत Ɠए है।
कुछ ĕम Ơर हो गए। पहले समझता था ȱक ȱकसान बड़े दɟन-Ɵ:खी होते हƹ। अब मालमू
Ɠआ ȱक यह मुटमरद, अनुदार और ƟȌ हƹ। सीधे बात न सुनƶगे, पर कड़ाई से जो काम चाहे
करा लो। बस, ȱनरे पशु हƹ। और तो और, लगान के ȳलए भी उनके ȳसर पर सवार रहने कɡ
जƞरत है। टल जाओ तो कौड़ी वसूल न हो। नाȳलश कɡȵजए, बेदखली जारी कɡȵजए, कुकɧ
कराइए, यह सब आपȳǶयाँ सहƶगे, पर समय पर Ɲपया देना नहƭ जानते। यह सब मेरे ȳलए
नई बातƶ हƹ। मुझे अब तक इनसे जो सहानुभूȱत थी वह अब नहƭ है। पčǂ मƶ उनकɡ हीनाव×था
के जो मरȳसये गाए जाते हƹ, वह सवµथा कȮÒपत हƹ। ·यǂ आपका ·या ȱवचार है?

बाबूलाल ने सोचकर जवाब Ȱदया - मुझे तो अब तक कोई ȳशकायत नहƭ Ɠई। मेरा अनुभव
यह है ȱक यह लोग बड़े शीलवान नĖ और कृत´ होते हƹ। परंतु उनके गुण Ēकट मƶ Ȱदखाई
नहƭ देते। उनमƶ Ȳमȳलए और उÊहƶ Ȳमलाइए तब उनके जौहर खुलते है। उन पर ȱवȈास
कɡȵजए तब वह आप पर ȱवȈास करƶगे। आप कहƶगे इस ȱवषय मƶ अĀसर होना उनका काम
है और आपका यह कहना उȲचत भी हƹ, लेȱकन शताȶÍदयǂ से वह इतने पीसे गए हƹ, इतनी
ठोकरƶ खाई है ȱक उनमƶ ×वाधीन गुणǂ का लोप-सा हो गया है। जमƭदार को वह एक हौआ
समझते है ȵजसका काम उÊहƶ ȱनगल जाना है। वह उनका मुकाȱबला नहƭ कर सकते,
इसȳलए छल और कपट से काम लेते हƹ, जो ȱनधµनǂ का एकमाč आधार है। पर आप एक
बार उनके ȱवȈास पाč बन जाइए, ȱफर आप कभी उनकɡ ȳशकायत न करƶगे।

बाबूलाल यह बातƶ कर ही रहे थे ȱक कई चमारǂ ने घास के बड़े-बड़े गǫे लाकर डाल Ȱदए
और चुपचाप चले गए। शमाµ जी को आȆयµ Ɠआ। इसी घास के ȳलए इनसे बँगले पर हाय-
हाय होती है औऱ यहाँ ȱकसी को खबर भी नहƭ Ɠई। बोले - आȶखर अपना ȱवȈास जमाने
का कोई उपाय भी है।

बाबूलाल ने उǶर Ȱदया - आप ×वयं बुȵǽमान है। आपके सामने मेरा मँुह खोलना धृȌता है।
मƹ इसका एक ही उपाय जानता Ɣँ। उÊहƶ ȱकसी कȌ मƶ देखकर उनकɡ मदद कɡȵजए। मƹ उÊहƭ
के ȳलए वैȁक ȳसखा और एक छोटा- मोटा औषधालय अपने साथ रखता Ɣँ। Ɲपया माँगते
है तो Ɲपया, अनाज माँगते है तो अनाज देता Ɣँ, पर सूद नहƭ लेता। इससे मुझे ¹लाȱन नहƭ
होती, Ơसरे ƞप मƶ सूद से अȲधक Ȳमल जाता है। गाँव मƶ दो अंधी ȸ×čयǂ और दो अनाथ
लड़ȱकयाँ हƹ, उनके ȱनवाµह का Ēबंध कर Ȱदया है। होता सब उÊहƭ कɡ कमाई से है, पर
नेकनामी मेरी होती है।
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इतने मƶ कई असामी आए और बोले - भैया, पोत ले लो।

शमाµ जी ने सोचा इसी लगान के ȳलए मेरे चपसारी खȳलहान मƶ चारपाई डालकर सोते है और
ȱकसानǂ को अनाज के ढेर के पास फटकने नहƭ देते और यही लगान यहाँ इस तरह आप से
आप चला आता है। बोले - यह सब तो तब ही हो सकता है जब जमƭदार आप गाँव मƶ रहƶ।

बाबूलाल ने उǶर Ȱदया - जी हाँ, और ·यǂ? जमƭदार के गाँव मƶ न रहने से इन ȱकसानǂ को
बड़ी हाȱन होती है। काȻरɞदǂ और नौकरǂ से यह आशा करनी भूल है ȱक वह इनके साथ
अ¼छा बताµव करƶगे, ·यǂȱक उनको तो अपना उÒलू सीधा करने से काम रहता है। जो ȱकसान
उनकɡ मुǫɠ गरम करते हƹ उÊहƶ माȳलक से सामने सीधा और जो कुछ नहƭ देते उÊहƶ बदमाश
और सरकश बतलाते हƹ। ȱकसानǂ को बात-बात के ȳलए चूसते हƹ, ȱकसान छान छवाना चाहे
तो उÊहƶ दे, दरवाजे पर एक खँूटा तक गाड़ना चाहे तो उÊहƶ पूजे, एक छËपर उठाने के ȳलए
दस Ɲपए जमƭदार को नजराना दे तो दो Ɲपए मंुशी जी तो जƞर ही देने हǂगे। काȻरɞदे को
घी-Ơध मुǣ ȶखलावे, कहƭ-कहƭ तो गेƔँ-चावल तक मुǣ हजम कर जाते हƹ। जमƭदार तो
ȱकसानǂ को चूसते ही हƹ, काȻरɞदे भी कम नहƭ चूसते। जमƭदार तीन पाव के भाव मƶ Ɲपए का
सेर भर घी ले तो मंुशी जी को अपने घर अपने साले-बहनोइयǂ का ȳलए अठारह छटाँक
चाȱहए ही। तȱनक-तȱनक सी बात के ȳलए डाँड़ और जुमाµना देते-देते ȱकसानǂ के नाक मƶ दम
हो जाता है। आप जानते हƹ इसी से और कहƭ कɡ 30 Ɲ. कɡ नौकरी छोड़कर जमƭदारǂ कɡ
काȻरɞदाȱगरी लोग 8 Ɲ., 10 Ɲ. मƶ ×वीकार कर लेते हƹ, ·यǂȱक 8 Ɲ., 10 Ɲ. का काȻरɞदा साल
मƶ 800 Ɲ. 1000 Ɲ. ऊपर से कमाता है। खेद तो यह है ȱक जमƭदार लोगǂ मƶ ȳश³ा कɡ
उȃȱत के साथ-साथ शहर मƶ रहने कɡ Ēथा ȰदनǂȰदन बढ़ती जा रही है। मालूम नहƭ आगे
चलकर इन बेचारǂ कɡ ·या गȱत होगी?

6

शमाµ जी को बाबूलाल कɡ बातƶ ȱवचारपूणµ मालूम Ɠई! पर वह सुȳशȴ³त मनुÖय थे। ȱकसी
बात को चाहे वह ȱकतनी ही यथाथµ ·यǂ न हो, ȱबना तकµ  के Āहण नहƭ कर सकते थे।
बाबूलाल को वह सामाÊय बुȵǽ का आदमी समझते आए थे। इस भाव मƶ एकाएक पȯरवतµन
हो जाना असंभव था। इतना ही नहƭ इन बातǂ का उÒटा Ēभाव यह Ɠआ ȱक वह बाबूलाल से
Ȳचढ़ गए। उÊहƶ ऐसा Ēतीत Ɠआ ȱक बाबूलाल अपने सुĒबंध के अȴभमान मƶ मुझे तु¼छ
समझता है, मुझे ´ान ȳसखाने कɡ चेȌा करता है। जो सदैव Ơसरǂ को सद्́ ान ȳसखाने और
सÏमान Ȱदखाने कɡ ĒयÆन करता हो वह बाबूलाल जैसे आदमी के सामने कैसे ȳसर झुकाता?
अतएव जब यहाँ से चले तो शमाµ जी कɡ तकµ -शȳǣ बाबूलाल कɡ बातǂ कɡ आलोचना कर
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रही थी। मƹ गाँव मƶ ·यǂकर रƔँ! ·या जीवन कɡ सारी अȴभलाषाǓ पर पानी फेर Ơँ? गँवारǂ
के साथ बैठे-बैठे गËपƶ लड़ाया कƞँ! घड़ी-आध-घड़ी मनोरंजन के ȳलए उनसे बातचीत करना
संभव है, पर यह मेरे ȳलए असȓ है ȱक वह आठǂ पहर मेरे ȳसर पर सवार रहƶ। मुझे तो
उÊमाद हो जाए। माना ȱक उनकɡ र³ा करना मेरा कतµȅ है, पर यह कदाȱप नहƭ हो सकता
ȱक उनके ȳलए मƹ अपना जीवन नȌ कर Ơँ। बाबूलाल बन जाने कɡ ³मता मुझमƶ नहƭ है,
ȵजससे बेचारे इस गाँव कɡ सीमा के बाहर नहƭ जा सकते। मुझे संसार मƶ बƓत काम करना
है, बƓत नाम करना है। ĀाÏय जीवन मेरे ȳलए अनुकूल ही नहƭ Ēाणघातक भी है।

यही सोचते Ɠए वह बँगले पर पƓँचे तो ·या देखते है ȱक कई कां×टेबल कमरे के बरामदे मƶ
लेटे Ɠए हƹ। मु¸तार साहब शमाµ जी को देखते ही आगे बढ़कर बोले - Ɠजूर! बड़े दारोगा जी,
छोटे दारोगा जी के साथ आए हƹ। मƹने उसके ȳलए पलंग कमरे मƶ ही ȱबछवा Ȱदए हƹ। ये लोग
जब इधर आ जाते हƹ तो ठहरा करते हƹ। देहात मƶ इनके यो¹य ×थान और कहाँ है? अब मƹ
इनसे कैस ेकहता ȱक कमरा खाली नहƭ है। Ɠजूर का पलंग ऊपर ȱबछा Ȱदया है।

शमाµ जी अपने अÊय देश-ȱहतȾचɞतक भाइयǂ कɡ भाँȱत पुȳलस के घोर ȱवरोधी थे। पुȳलसवालǂ
के अÆयाचारǂ के कारण उÊहƶ बड़ी घृणा कɡ ơȱȌ से देखते थे। उनका ȳसǽांत था ȱक यȰद
पुȳलस का कोई आदमी Ëयास से भी मर जाए तो उसे पानी न देना चाȱहए। अपने काȻरɞदे से
यह समाचार सुनते ही उनके शरीर मƶ आग-सी लग गई। काȻरɞदे कɡ ओर लाल आँखǂ से देखा
और लपक कर कमरे कɡ ओर चले गए ȱक बेईमानǂ का बोȯरया-बँधना उठाकर फƶ क Ơँ।
वाह! मेरे घर न Ɠआ कोई होटल Ɠआ! आकर डट गए। तेवर बदले Ɠए बरामदे मƶ जा पƓँचे
ȱक इतने मƶ छो़टे दारोगा बाबू कोȱकला ȿसɞह ने कमरे से ȱनकल कर पालागन ȱकया और हाथ
बढ़ाकर बोले - अ¼छɟ साइत से चला था ȱक आपके दशµन हो गए। आप मुझे भूल तो न गए
हǂगे?

यह महाशय दो साल पहले ‘सोशल सɉवɞस लीग’ के उÆसाही सद×य थे। इंटरमीȲडयेट फेल हो
जाने के बाद पुȳलस मƶ दाȶखल हो गए। शमाµ जी ने उÊहƶ देखते ही पहचान ȳलया। þोध शांत
हो गया। मु×कराने कɡ चेȌा करके बोले - भूलना बड़े आदȲमयǂ का काम है। मƹने तो आपको
Ơर ही से पहचान ȳलया था। कȱहए, इसी थाने मƶ है ·या?

कोȱकला ȿसɞह बोले - जी हाँ आजकल यहƭ Ɣँ। आइए, आपको दारोगा जी से इंĈोǳूस
(पȯरचय) कर Ơँ।

भीतर आराम कुरसी पर लेटे दारोगा जुȮÒफकार अली खाँ Ɠ·का पी रहे थे। बड़े डीलडौल के
मनुÖय थे। चेहरे से रौब टपकता था। शमाµ जी को देखते ही उठकर हाथ Ȳमलाया और बोले -
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जनाब स ेȱनयाज़ हाȳसल करने का शौक मुǿत से था। आज खुशनसीब मौका भी Ȳमल गया।
इस मुदाȶखलत बेजा को मुआफ़ फरमाइएगा।

शमाµ जी को आज मालूम Ɠआ ȱक पुȳलसवालǂ को अȳशȌ कहना अÊयाय है। हाथ Ȳमलाकर
बोले - यह आप ·या फरमाते है, यह आपका घर है।

पर इसके साथ ही पुȳलस पर आ³ेप करने का ऐसा अ¼छा अवसर हाथ से नहƭ जाने देना
चाहते थे। कोȱकला ȿसɞह से बोले - आपने तो ȱपछले साल कालेज छोड़ा है। लेȱकन आपने
नौकरी भी कɡ तो पुȳलस कɡ!

बड़े दारोगा जी यह ललकार सुनकर सँभल बैठे और बोले - ·यǂ जनाब! ·या पुȳलस ही सारे
मुहकमǂ से गया-गुजरा है? ऐसा कौन-सा सेगा है जहाँ ȯरȈत का बाजार गमµ नहƭ। अगर
आप ऐसे एक भी सेगा का नाम बता दɟȵजए तो मƹ ताउĖ आपकɡ गुलामी कƞँ। मुलाज़मत
करके ȯरȈत लेना मुहाल है। तामील के सेगे को बेलौस कहा जाता है, मगर मुझको इसका
खूब तजरबा हो चुका है। अब मƹ ȱकसी रा×तबाजी के दावे को तसलीम नहƭ कर सकता।
और Ơसरे सेगǂ कɡ ȱन×बत तो मƹ नहƭ कह सकता, मगर पुȳलस मƶ जो ȯरȈत नहƭ लेता उसे मƹ
अहमक समझता Ɣँ। मƹने दो एक दयानतदार सब-इÊसपे·टर देख हƹ, पर उÊहƶ हमेशा तबाह
देखा। कभी मातूइ, कभी मुअǶल, कभी बरखा×त! चौकɡदार और कां×टेबल बेचारे थोड़ी
औकात के आदमी हƹ, इनका गुजारा ·यǂकर हो? वही हमारे हाथ-पाँव हƹ, उÊहƭ पर हमारी
नेकनामी का दारमदार है। जब खुद भूखǂ मरƶगे, तब हमारी मदद करƶगे! जो लोग हाथ
बढ़ाकर लेते है, खुद खाते हƹ, Ơसरǂ को ȶखलाते है; अफसरǂ को खुश रखते है, उनका शुमा
कारगुजार, नेकनाम आदȲमयǂ मƶ होता है। मƹने तो यही अपनी वसूल बना रखा है और खुदा
का शुþ है ȱक अफसर और मातहत सभी खुश हƹ।

शमाµ जी ने कहा- इसी वजह से तो मƹने ठाकुर साहब से कहा था ȱक आप ·यǂ इस सेगे मƶ
आए?

जुȮÒफकार अली खाँ गरम होकरबोले - आए तो मुहकमे पर कोई एहसान नहƭ ȱकया। ȱकसी
Ơसरे सेगे मƶ होते तो अभी तक ठोकरƶ खाते होते, नहƭ तो घोड़े पर सवार नौशा बने घुमते हƹ।
मƹ तो बात स¼ची कहता Ɣँ, चाहे ȱकसी को अ¼छɟ लगे या बुरी, इनसे पूȲछए, हराम कɡ कमाई
अकेल ेआज तक ȱकसी को हजम Ɠई है? यह नए लोग जो आते है उनकɡ यह आदत होती है
ȱक जो कुछ Ȳमले अकेले ही हजम कर ले। चुपके- चुपके लेते है और थाने मƶ अहलकार मँुह
ताकते रह जाते है! Ɵȱनया कɡ ȱनगाह मƶ ईमानदार बनना चाहते हƹ, पर खुदा से नहƭ डरते।
अबे, जब हम खुदा ही से नहƭ डरते तो आदȲमयǂ का ·या खौफ? ईमानदार बनना हो तो

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


Ȱदल से बनो। सचाई का ×वाँग ·यǂ भरते हो? यह हजरत छोटɟ-छोटɟ रकमǂ पर ȱगरते हƹ।
मारे गƞर के ȱकसी आदमी से राय तो लेते नहƭ। जहाँ आसानी से सौ Ɲपए Ȳमल सकते हƹ
वहाँ पाँच Ɲपए मƶ बुलबुल हो जाते हƹ! कहƭ Ơधवाले के दाम मार ȳलये, कहƭ ह¾जाम के पैसे
दबा ȳलये, कहƭ बȱनये से ȱनखµ के ȳलए झगड़ बैठे। यह अफसरी नहƭ लु¼चापन है; गुनाह
बेल¾जत, फायदा तो कुछ नहƭ, बदनामी मुÌत। मƹ बड़े-बड़े ȳशकारǂ पर ȱनगाह रखता Ɣँ।
यह ȱपǿɟ और बटेर मातहतǂ के ȳलए छोड़ देता Ɣँ। हलफ से कहता Ɣँ, गरज बुरी शय है।
ȯरȈत देनेवालǂ से ¾यादा अहमक अंधे आदमी Ɵȱनया मƶ न हǂगे। ऐसे ȱकतने ही उÒलू आते है
जो महज यह चाहते है ȱक मƹ उसके ȱकसी पǩɟदार या ƟÕमन को दो-चार खोटɟ खरी सुना Ơँ,
कई ऐस े बेईमान जमƭदार आते है जो यह चाहते है ȱक वह असाȲमयǂ पर जुÒम करते रहƶ
और पुȳलस दखल न दे! इतने ही के ȳलए वह सैकड़ो Ɲपए मेरी नजर करते हƹ और खुशामद
घालू मƶ। ऐसे अ·ल के ƟÕमनǂ पर रहम करना ȱहमाकत है। ȵजले मƶ मेरे इस इलाके को सोने
कɡ खान कहते है। इस पर सब के दाँत रहते हƹ। रोज एक न एक ȳशकार Ȳमलता रहता है।
जमƭदार ȱनरे जाȱहल, लंठ, जरा-जरा सी बात पर फौजदाȯरयाँ कर बैठते हƹ। मƹ तो खुदा से
Ɵआ करता Ɣँ ȱक यह हमेशा इसी जहालत के गढ़े मƶ पड़े रहƶ। सुनता Ɣँ कोई साहब आम
तालीम का सवाल पेश कर रहे है, उस भलेमानुष को न जाने ·या धुन है। शुþ है ȱक हमारी
आली फहम सरकार ने नामंजूर कर Ȱदया। बस, इस सारे इलाके मƶ एक यही आप का
पǩɟदार अलबǶा समझदार आदमी है। उसके यहाँ मेरी या और ȱकसी कɡ दाल नहƭ गलती
और लुÌत यह ȱक कोई उससे नाखुश नहƭ! बस मीठɠ-मीठɠ बातǂ से मन भर देता है। अपने
असाȲमयǂ के ȳलए जान देने को हाȵजर, और हलफ से कहता Ɣँ ȱक अगर मƹ जमƭदार होता
तो इसी श¸स का तरीका अȮ¸तयार करता। जमƭदार का फजµ है ȱक असाȲमयǂ को जुÒम से
बचाए। उन पर ȳशकाȯरयǂ का वार न होने दे। बेचारे ȱकसानǂ कɡ जान के तो सभी Āाहक
होते हƹ और हलफ से कहता Ɣँ, उनकɡ कमाई उनके काम नहƭ आती! उनकɡ मेहनत का
मजा हम लूटते हƹ। यǂ तो जƞरत से मजबूर होकर इनसान ·या नहƭ कर सकता, पर हक
यह है ȱक इन बेचारǂ कɡ हालत वाकई रहम के काȱबल है और जो श¸स उनके ȳलए
सीनाȳसपर हो सके उसके कदम चूमने चाȱहए। मगर मेरे ȳलए तो वही आदमी सबसे अ¼छा
है जो ȳशकार मƶ मेरी मदद करे।

शमाµ जी ने इस बकवाद को बड़े Éयान से सुना। वह रȳसक मनुÖय थे। इसकɡ माɊमɞकता पर
मु¹ध हो गए। सƕदयता और कठोरता के ऐसे ȱवȲचč ȲमĜण से उÊहƶ मनुÖयǂ के मनोभावǂ का
एक कौतूहलजनक पȯरचय ĒाËत Ɠआ। ऐसी वृǣाता का उǶर देने कɡ कोȳशश करना ȅथµ
था। बोले - ·या कोई तहकɡकात है, या महज गÕत?

दारोगा जी बोले - जी नहƭ, महज गÕता। आजकल ȱकसानǂ के फसल के Ȱदन हƹ। यही

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


जमाना ह ै हमारी फसल का भी है। शेर को भी तो माँद मƶ बैठे-बैठे ȳशकार नहƭ Ȳमलता।
जंगल मƶ घुमता है। हम भी ȳशकार कɡ तलाश मƶ हƹ। ȱकसी पर खुȱफयाफरोशी का इलजाम
लगाया, ȱकसी को चोरी का माल खरीदने के ȳलए पकड़ा, ȱकसी को हमलहराम का झगड़ा
उठाकर फाँसा। अगर हमारे नसीब से डाका पड़ गया तो हमारी पाँचǂ अँगुȳलयाँ धी मƶ
समȵझए। डाकू तो नोच - खसोटकर भागते है। असली डाका हमारा पड़ता है। आस-पास के
गाँव मƶ झाड़ फेर देते है। खुदा से शबोरोज Ɵवा ȱकया करते है ȱक परवरȰदगार! कहƭ से
ȯरजक भेज। झूठे-स¼चे डाकƶ  कɡ खबरƶ आवे। अगर देखा ȱक तकदɟर पर शाȱकर रहने से
काम नहƭ चलता तो तदवीर से काम लेते है। जरा से इशारे कɡ जƞरत है, डाका पड़ते ·या
देर लगती है! आप मेरी साफगोई पर हैरान होते हǂगे। अगर मƹ अपने सारे हथकड़े बयान
कƞँ तो आप यकɡन न करƶगे और लुÆफ यह ȱक मेरा शुमार ȵजले के ȱनहायत होȳशयार,
कारगुजार, दयानतदार सब-इÊ×पे·टरǂ मƶ ह।ै फजƮ डाके डलवाता Ɣँ। फजƮ मुȮÒजम
पकड़ता Ɣँ, मगर सजाए ँअसली Ȱदलवाता Ɣँ। शहादतƶ ऐसी गढ़ता Ɣँ ȱक कैसा ही बैȯर×टर
का चचा ·यǂ न हो, उनमƶ ȱगरÌतार नहƭ कर सकता।

इतने मƶ शहर स ेशमाµ जी कɡ डाक आ गई। वे उठ खड़े Ɠए और बोले - दारोगा जी, आपकɡ
बातƶ बड़ी मजेदार होती हƹ। अब इजाजत दɟȵजए। डाक आ गई है। जरा उसे देखना है।

7

चाँदनी रात थी। शमाµ जी खुली छत पर लेटे Ɠए एक समाचार-पč पढ़ने मƶ म¹न थे।
अक×मात कुछ शोरगुल सुनकर नीचे कɡ तरफ झाँका तो ·या देखते है ȱक गाँव के चारǂ
तरफ से काÊ×टेबलǂ के साथ ȱकसान चले आ रहे हƹ। बƓत-से आदमी खȳलहान कɡ तरफ से
बड़बड़ाते आते थे। बीच-बीच मƶ ȳसपाȱहयǂ कɡ डाँट-फटकार कɡ आवाजƶ भी कानǂ मƶ आती
थƭ। यह सब आदमी बँगले के सामने सहन मƶ बैठते जाते थे। कहƭ-कहƭ ȸ×čयǂ का आǶµनाद
भी सुनाई देता था। शमाµ जी हैरान थे ȱक मामला ·या है? इतने मƶ दारोगा जी कɡ भयंकार
गरज सुनाई पड़ी - हम एक न मानƶगे, सब लोगǂ को थाने चलना होगा।

ȱफर सȃाटा हो गया। मालूम होता था ȱक आदȲमयǂ मƶ कानाफूसी हो रही है। बीच-बीच मƶ
मु¸तार साहब और ȳसपाȱहयǂ के ƕदय-ȱवदारक शÍद आकाश मƶ गँूज उठते। ȱफर ऐसा जान
पड़ा ȱक ȱकसी पर मार पड़ रही है। शमाµ जी से अब न रहा गया। वह सीȰढ़यǂ के Ǽार पर
आए। कमरे मƶ झाँककर देखा। मेज पर Ɲपए ȱगने जा रहे थे। दारोगा जी ने फमाµया, इतने
बड़े गाँव मƶ ȳसफµ  यही?
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मु¸तार साहब ने उǶर Ȱदया - अभी घबराइए नहƭ। अबकɡ मुȶखयǂ कɡ खबर ली जाए।
Ɲपयǂ का ढेर लग जाता है।

यह कहकर मु¸तार ने कई ȱकसानǂ को पुकारा, पर कोई न बोला। तब दारोगा जी का
गगनभेदɟ नाद सुनाई Ȱदया - यह लोग सीधे न मानƶगे, मुȶखयǂ को पकड़ लो। हथकȲड़याँ भर
दो। एक-एक को डामुल ȴभजवाऊँगा।

यह नाȰदरशाही Ɠ·म पाते ही काÊ×टेबलǂ का दल उन आदȲमयǂ पर टूट पड़ा। ढोल-सी बजने
लगी। þंदन-Éवȱन से आकाश गँूज उठा। शमाµ जी का रǣ खौल रहा था। उÊहǂने सदैव Êयाय
और सÆय कɡ सेवा कɡ थी। अÊयाय और ȱनदµयता का यह कƝणाÆमक अȴभमान उनके ȳलए
असȓ था।

अचानक ȱकसी ने कहा - दोहाई सरकार कɡ, मु¸तार साहब हम लोगन को हक नाहक
मरवाए डारत हƹ।

शमाµ जी þोध से काँपते Ɠए धम-धम कोठे से उतर पड़े, यह ơढ संकÒप कर Ȱदया ȱक
मु¸तार साहब को मारे हंटर के ȱगरा Ơँ, पर जन सेवा मƶ मनोवेगǂ को दबाने कɡ बड़ी Ēबल
शȳǣ होती है। रा×ते मƶ ही सँभल गए। मु¸तार को बुलाकर कहा - मंुशी जी, आपने यह ·या
गुल-गपाड़ा मचा रखा है।

मु¸तार ने उǶर Ȱदया - Ɠजूर, दारोगा जी ने इÊहƶ एक डाके कɡ तहकɡकात मƶ तलब ȱकया है।

शमाµ जी बोले - जी हाँ, इस तहकɡकात का अथµ मƹ खूब समझता Ɣँ। घंटे भर से इसका
तमाशा देख रहा Ɣँ। तहकɡकात हो चुकɡ या कसर बाकɡ है?

मु¸तार ने कहा - Ɠजूर, दारोगा जी जानƶ, मुझे ·या मतलब?

दारोगा जी बड़े चतुर पुƝष थे। मु¸तार साहब कɡ बातǂ से उÊहǂने समझा था ȱक शमाµ जी का
×वभाव भी अÊय जमƭदारǂ के सơश है। इसȳलए वह बेखटके थे, पर इस समय उÊहƶ अपनी
भूल ´ात Ɠई। शमाµ जी के तेवर देखे, नेčǂ से þोधाȷ¹न कɡ ¾वाला ȱनकल रही थी, शमाµ जी
कɡ शȳǣशालीनता से भली-भाँȱत पȯरȲचत थे। समीप आकर बोले - आपके इस मु¸तार ने
मुझे बड़ा धोखा Ȱदया, वरना मƹ हलफ स ेकहता Ɣँ ȱक यहाँ यह आग न लगती। आप मेरे Ȳमč
बाबू कोȱकला ȿसɞह के Ȳमč है और इस नाते से मƹ आपको अपना मुरÍबी समझता Ɣँ, पर इस
नामरƠद बदमाश ने मुझे बड़ा चकमा Ȱदया! मƹ भी ऐसा अहमक था ȱक इसके च·कर मƶ आ
गया। मƹ बƓत नाȰदम Ɣँ ȱक ȱहमाकत के बाइस जनाब को इतनी तकलीफ Ɠई! मƹ आपसे
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मुआफɡ का सायल Ɣ।ँ मेरी एक दो×ताना इÒतमाश यह ह ैȱक ȵजतनी जÒदɟ मुमȱकन हो इस
श·स को बरतरफ कर दɟȵजए। यह आपकɡ ȯरयासत को तबाह ȱकए डालता है। अब मुझे
भी इजाजत हो ȱक अपने मनƔस कदम यहाँ से ल ेजाऊँ। मƹ हलफ से कहता Ɣँ ȱक मुझे
आपको मँुह Ȱदखाते शमµ आती है।

8

यहाँ तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने चौपाल पर बैठे Ɠए, इसके संबंध मƶ
अपने कई असाȲमयो से बातचीत कर रहे थे। ȳशवदɟन ने कहा - भैया, आप जाके दारोगा जी
को काहे नहƭ समझावत हो। राम-राम! ऐसन अंधेर!

बाबूलाल - भाई, मƹ Ơसरे के बीच मƶ बोलने वाला कौन? शमाµ जी तो वहƭ है। वह आप ही
बुȵǽमान हƹ। जो उȲचत होगा, करƶगे। यह आज कोई नई बात थोड़े ही है। देखते तो हो ȱक
आए Ȱदन एक न एक उपďव मचा ही रहता है। मु¸तार साहब का इसमƶ भला होता है। शमाµ
जी से मƹ इस ȱवषय मƶ इसȳलए कुछ नहƭ कहता ȱक शायद वे यह समझƶ ȱक मƹ ईÖयाµवश
ȳशकायत कर रहा Ɣँ।

रामदास - शमाµ जी कोठा पर है और नीचू बेचारन पर मार परत है। देखा नाहƭ जात है।
ȵजनसे मुराद पाए जात है। उनका छोड़े देते ह।ै मोका तो जान परत है ȱक ई तहकɡकात-
सहकɡकात सब Ɲपऐयन के खाȱतर कɡन जात है।

बाबूला - और काहे के ȳलए कɡ जाती है। दारोगा जी ऐसे ही ȳशकार ढँूढ़ा करते है, लेȱकन
देख लेना शमाµ जी अबकɡ मु¸तार साहब कɡ जƞर खबर लƶगे। वह ऐस-ेवैस ेआदमी नहƭ है
ȱक यह अंधेर अपनी आँखǂ से देखƶ और मौन धारण कर लƶ? हाँ, यह तो बताओ अबकɡ
ȱकतनी ऊख बोई है?

रामदास - ऊख बोए ढेर रहे मुदा ƟȌन के मारे बचै पावै। तू मानत नाहƭ भैया, पर आँखन
देखा बात है ȱक कराह के कराह रस जर गया और छटाँकǂ भर माल न परा। न जानी अस
कौन मंतर मार देते हƹ।

बाबूलाल - अ¼छा, अबकɡ मेरे कहने स ेयह हाȱन उठा लो। देखँू ऐसा कौन बड़ा ȳसǽ है जो
कराही का रस उड़ा देता है? जƞर इसमƶ कोई न कोई बात है, इस गाँव मƶ ȵजतने कोÒƔ
जमीन मƶ गड़े पड़े है उनसे ȱवȰदत होता है ȱक पहले यहाँ ऊख बƓत होती थी, Ƚकɞतु अब
बेचारी का मँुह भी मीठा नहƭ होने पाता।
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ȳशवदɟन - अरे भैया।! हमारे होस मƶ ई सब कोÒƔ चलत रह ेहƹ। माघपूस मƶ रात भर गाँव मƶ
मेला लगा रहत रहा, पर जब स ई नाȳसनी ȱवȁा फैली है तब से कोऊ का ऊख के नेरे जाए
का ȱहसाब नहƭ परत है।

बाबूलाल - ईȈर चाहƶगे तो ȱफर वैसी ही ऊख लगेगी। अबकɡ मƹ इस मंč को उलट Ơँगा। भैया
यह तो बताओ अगर ऊख लग जाए और माल पड़े तो तुÏहारी पǩɟ मƶ एक हजार का गुड़ हो
जाएगा?

हरखू ने हँसकर कहा - भैया, कैसी बात कहते हो - हजार तो पाँच बीघा मƶ Ȳमल सकते है।
हमारे पǩɟ मƶ 25 बीघा से कम ऊख नहƭ था। कुछो न परे तो अढ़ाई हजार कƔँ नहƭ गए हƹ।

बाबूलाल - तब तो आशा है ȱक कोई पचास Ɲपए बयाई मƶ Ȳमल जाएगें। यह Ɲपए गाँव कɡ
सफाई मƶ खचµ हǂगे।

इतने मƶ एक युवा मनुÖय दौड़ता Ɠआ आया और बोला - भैया! ऊ तहकɡकात देखे गइल
रहलƭ। दारोगा जी सबका डाँटत मारत रहƶ। देवी मुȶखया बोला - मु¸तार साहब, हमका चाहे
काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देबै। थाना कचहरी जहाँ कहो चलै के तैयार Ɠई। ई सुन के
मु¸तार लाल Ɠई गयेन। चार ȳसपाȱहन से कहेन ȱक एȱहका पकȯरके खूब मारो, तब देवी
ȲचÒलाय-ȲचÒलाय रोवे लागल, एतने मƶ सरमा जी कोठɠ पर से खट-खट उतरेन और मु¸तार
का लगे डाँटे। मु¸तार ठाटे झूर होय गयेन। दारोगा धीरे से घोड़ा मँगवाय के भागेन। मनई
सरमा जी का असीसत चला जात है।

बाबूलाल - यह तो मƹ पहले ही कहता था ȱक शमाµ जी से यह अÊयाय न देखा जाएगा।

इतने मƶ Ơर स ेएक लालटेन का Ēकाश Ȱदखाए Ȱदया। एक आदमी के साथ शमाµ जी आते Ɠए
Ȱदखाई Ȱदए। बाबूलाल ने असाȲमयǂ को वहाँ से हटा Ȱदया, कुरसी रखवा दɟ और बढ़कर
बोले - आपने इस समय कȌ ·यǂ ȱकया, मुझको बुला ȳलया होता।

शमाµ जी ने नĖता से उǶर Ȱदया - आपको ȱकस मँुह से बुलाता, मेरे सारे आदमी वहाँ पीटे जा
रहे थे, उनका गला दबाया जा रहा था और आप पास न फटके। मुझे आपसे मदद कɡ आशा
थी। आज हमारे मु¸तार ने गाँव मƶ लूट मचा दɟ थी। अ¸तार कɡ और ·या कƔँ। बेचारा थोड़े
औकात का आदमी है। खेद तो यह है ȱक आपके दारोगा जी भी उसके सहायक थे। कुशल
यह थी ȱक मƹ वहाँ मौजूद था।

बाबूलाल - बƓत लȮ¾जत Ɣँ ȱक इस अवसर पर आपकɡ सेवा न कर सका। पर बात यह है
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ȱक मेरे वहाँ जाने से मु¸तार साहब और दारोगा जी दोनǂ ही अĒसȃ होते। मु¸तार साहब
मुझसे कई बार कह चुके है ȱक आप मेरे बीच मƶ न बोला कɡȵजए। मƹ आपसे कभी गाँव कɡ
दशा इस भय से न कहता था ȱक शायद आप समझƶ ȱक मƹ ईÖयाµ के कारण ऐसा कहता Ɣँ।
यहाँ यह कोई नई बात नहƭ है। आए Ȱदन ऐसी ही घटनाए ँहोती रहती हƹ, और कुछ इसी गाँव
मƶ नहƭ, ȵजस गाँव को देȶखए, यही दशा है। इन सब आपȳǶयǂ का एकमाč कारण यह है ȱक
देहातǂ मƶ कमµपरायण, ȱवǼान और नीȱत´ मनुÖयǂ का अभाव है। शहर के सुȳशȴ³त जमƭदार
ȵजनसे उपकार कɡ बƓत कुछ आशा कɡ जाती है, सारा काम काȻरɞदǂ पर छोड़ देते है। रहे
देहात के जमƭदार सो ȱनर³र भǩाचायµ है। अगर कुछ थोड़े बƓत पढ़े भी है तो अ¼छɟ संगȱत
न Ȳमलने के कारण उनमƶ बुȵǽ का ȱवकास नहƭ है। कानून के थोड़े से दफे सुन-सुना ȳलये है,
बस उसी कɡ रट लगाया करते हƹ। मƹ आपस ेसÆय कहता Ɣँ, मुझ ेजरा भी खबर होती तो मƹ
आपको सचेत कर Ȱदए होता।

शमाµ जी - खैर, यह बला तो टली, पर मƹ देखता Ɣँ ȱक इस ढंग से काम न चलेगा। अपने
असाȲमयǂ को आज इस ȱवपȳǶ मƶ देखकर मुझे बड़ा Ɵःख Ɠआ। मेरा मन बार-बार मुझको
इन सारी ƟघµटनाǓ का उǶरदाता ठहराता है। ȵजनकɡ कमाई खाता Ɣँ, ȵजनकɡ बदौलत
टमटम पर सवार होकर रईस बना घूमता Ɣँ, उनके कुछ ×वÆव भी तो मुझ पर हƹ। मुझे अपनी
×वाथाǋधता ×पȌ दɟख पड़ती है। मƹ आप अपनी ही ơȱȌ मƶ ȱगर गया Ɣँ। मƹ सारी जाȱत के
उǽार का बीड़ा उठाए Ɠए Ɣँ, सारे भारतवषµ के ȳलए Ēाण देता ȱफरता Ɣँ, पर अपने घर कɡ
खबर ही नहƭ। ȵजनकɡ रोȰटयाँ खाता Ɣँ उनकɡ तरफ से इस तरह उदासीन Ɣँ। अब इस
Ɵराव×था को समूल नȌ करना चाहता Ɣँ। इस काम मƶ मुझ ेआपकɡ सहायता और सहानुभूȱत
कɡ जƞरत है। मुझे अपना ȳशÖय बनाइए। मƹ याचकभाव से आपके पास आया Ɣँ। इस भार
को सँभालने कɡ शȳǣ मुझमƶ नहƭ। मेरी ȳश³ा ने मुझे ȱकताबी कɡड़ा बनाकर छोड़ Ȱदया औऱ
मन के मोदक खाना ȳसखाया। मƹ मनुÖय नहƭ, Ƚकɞतु ȱनयमǂ का पोथ Ɣँ। आप मुझ मनुÖय
बनाइए, मƹ अब यहƭ रƔँगा, पर आपको भी यहƭ रहना पड़ेगा। आपकɡ जो हाȱन होगी उसका
भार मुझ पर है। मुझ ेसाथµक जीवन का पाठ पढ़ाइए। आपसे अ¼छा गुƝ मुझे न Ȳमलेगा।
संभव ह ैȱक आपका अनुगामी बनकर मƹ अपना कतµȅ पालन करने यो¹य हो जाऊँ।

***
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परी³ा

जब ȯरयासत देवगढ़ के दɟवान सरदार सुजानȿसɞह बूढ़े Ɠए तो परमाÆमा कɡ याद आई। जा
कर महाराज से ȱवनय कɡ ȱक दɟनबंधु! दास ने Ĝीमान कɡ सेवा चालीस साल तक कɡ, अब
मेरी अव×था भी ढल गई, राज-काज सँभालने कɡ शȳǣ नहƭ रही। कहƭ भूल-चूक हो जाए
तो बुढ़ापे मƶ दाग लगे। सारी Ɂजɞदगी कɡ नेकनामी Ȳमǩɟ मƶ Ȳमल जाए।

राजा साहब अपने अनुभवशील नीȱतकुशल दɟवान का बड़ा आदर करते थे। बƓत समझाया,
लेȱकन दɟवान साहब ने न माना, तो हार कर उसकɡ Ēाथµना ×वीकार कर ली; शतµ यह लगा
दɟ ȱक ȯरयासत के ȳलए नया दɟवान आप ही को खोजना पड़ेगा।

Ơसरे Ȱदन देश के Ēȳसǽ पčǂ मƶ यह ȱव´ापन ȱनकला ȱक देवगढ़ के ȳलए एक सुयो¹य दɟवान
कɡ जƞरत है। जो स¾जन अपने को इस पद के यो¹य समझƶ वे वतµमान सरकार सुजानȿसɞह
कɡ सेवा मƶ उपȮ×थत हो। यह जƞरी नहƭ है ȱक वे Āेजुएट हǂ, मगर ƕȌ-पुȌ होना आवÕयक
है, मंदाȷ¹न के मरीज को यहाँ तक कȌ उठाने कɡ कोई जƞरत नहƭ। एक महीने तक
उÏमीदवारǂ के रहन-सहन, आचार-ȱवचार कɡ देखभाल कɡ जाएगी। ȱवȁा का कम, परंतु
कतµȅ का अȲधक ȱवचार ȱकया जाएगा। जो महाशय इस परी³ा मƶ पूरे उतरƶगे, वे इस उ¼च
पद पर सुशोȴभत हǂगे।
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इस ȱव´ापन ने सारे मुÒक मƶ तहलका मचा दɟ। ऐसा ऊँचा पद और ȱकसी Ēकार कɡ कैद
नहƭ? केवल नसीब का खेल है। सैकड़ो आदमी अपना-अपना भा्¹य परखने के ȳलए चल
खड़े Ɠए. देवगढ़ मƶ नए-नए और रंग-ȱवरंगे मनुÖय Ȱदखाई देने लगे। ĒÆयेक रेलगाड़ी से
उÏमीदवारǂ का एक मेला-सा उतरता। कोई पंजाब से चला आता था, कोई मďास से, कोई
नए फैशन का Ēेमी, कोई पुरानी सादगी पर Ȳमटा Ɠआ। पंȲडतǂ और मौलȱवयǂ को भी अपने-
अपने भा¹य कɡ परी³ा करने का अवसर Ȳमला। बेचारे सनद के नाम रोया करते थे, यहाँ
उसकɡ कोई जƞरत नहƭ थी। रंगीन एमामे, चोगे और नाना Ēकार के अंगरखे और कंटɟप
देवगढ़ मƶ अपनी सज-धज Ȱदखाने लगे। लेȱकन सबसे ȱवशेष सं¸या Āेजुएटǂ कɡ थी, ·यǂȱक
सनद कɡ कैद न होने पर भी सनद से परदा तो ढँका रहता है।
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सरदार सुजानȿसɞह ने इन महानुभावǂ के आदर-सÆकार का बड़ा अ¼छा Ēबंध कर Ȱदया था।
लोग अपने-अपने कमरǂ मƶ बैठे Ɠए रोजेदार मुसलमानǂ कɡ तरह महीने के Ȱदन ȱगना करते
थे। हर एक मनुÖय अपने जीवन को अपनी बुȵǽ के अनुसार अ¼छे ƞप मƶ Ȱदखाने कɡ
कोȳशश करता था। Ȳम×टर अ नौ बजे Ȱदन तक सोया करते थे, आजकल वे बगीचे मƶ टहलते
Ɠए ऊषा का दशµन करते थे। Ȳम. ब को Ɠ·का पीने कɡ लत थी, आजकल बƓत रात गए
ȱकवाड़ बंद करके अँधेरे मƶ ȳसगार पीते थे। Ȳम. द, स और ज से उनके घरǂ पर नौकरǂ के
नाक मƶ दम था, लेȱकन ये स¾जन आजकल ‘आप’ और ‘जनाब’ के बगैर नौकरǂ से
बातचीत नहƭ करते थे। महाशय क नाȹ×तक थे, ह·सले के उपासक, मगर आजकल उनकɡ
धमµȱनȎा देख कर मंȰदर के पुजारी को पद¼युत हो जाने कɡ शंका लगी रहती थी! Ȳम. ल को
ȱकताब से घृणा थी, परंतु आजकल वे बड़े-बड़े Āंथ देखने-पढ़ने मƶ डूबे रहते थे। ȵजससे बात
कɡȵजए, वह नĖता और सदाचार का देवता बना मालूम होता था। शमाµ जी घड़ी रात से ही
वेद-मंč पढने लगते थे और मौलवी साहब को नमाज और तलावत के ȳसवा और कोई काम
न था। लोग समझते थे ȱक एक महीने का झंझट है, ȱकसी तरह काट लƶ, कहƭ कायµ ȳसǽ हो
गया तो कौन पूछता है।

लेȱकन मनुÖयǂ मƶ वह बूढ़ा जौहरी आड़ मƶ बैठा Ɠआ देख रहा था ȱक इन बगुलǂ मƶ हंस कहाँ
Ȳछपा Ɠआ है।
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एक Ȱदन नए फैशनवालǂ को सूझी ȱक आपस मƶ हाकɡ का खेल हो जाए। यह Ē×ताव हाकɡ
के मँजे Ɠए ȶखलाȲड़यǂ ने पेश ȱकया। यह भी तो आȶखर एक ȱवȁा है। इसे ·यǂ Ȳछपा रखƶ।
संभव है, कुछ हाथǂ कɡ सफाई ही काम कर जाए। चȳलए तय हो गया, फɡÒड बन गई, खेल
शुƞ हो गया और गƶद ȱकसी दÌतर के अĒƶȰटस कɡ तरह ठोकरƶ खाने लगा।

ȯरयासत देवगढ़ मƶ यह खेल ȱबलकुल ȱनराली बात थी। पढ़े-ȳलखे भलेमानस लोग शतरंज
और ताश जैसे गंभीर खेल खेलते थे। दौड़-कूद के खेल समझे जाते थे।

खेल बड़े उÆसाह से जारी था। धावे के लोग जब गƶद को ले कर तेजी से उड़ते तो ऐसा जान
पड़ता था ȱक कोई लहर बढ़ती चली आती है। लेȱकन Ơसरी ओर से ȶखलाड़ी इस बढ़ती Ɠई
लहर को इस तरह रोक लेते थे ȱक मानो लोहे कɡ दɟवार है।

संÉया तक यही धूमधाम रही। लोग पसीने से तर हो गए। खून कɡ गमƮ आँख और चेहरे से
झलक रही थी। हाँफते- हाँफते बेदम हो गए, लेȱकन हार-जीत का ȱनणµय न हो सका।
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अँधेरा हो गया था। इस मैदान से जरा Ơर हट कर एक नाला था। उस पर कोई पुल न था।
पȳथकǂ को नाले मƶ से चल कर आना पड़ता था। खेल अभी बंद ही Ɠआ था और ȶखलाड़ी
लोग बैठे दम ले रहे थे ȱक एक ȱकसान अनाज से भरी Ɠई गाड़ी ȳलये उस नाले मƶ आया।
लेȱकन कुछ तो नाले मƶ कɡचड़ था और कुछ उसकɡ चढ़ाई इतनी ऊँची थी ȱक गाड़ी ऊपर न
चढ़ सकती थी। वह कभी बैलǂ को ललकारता, कभी पȱहयǂ को हाथ से ढकेलता लेȱकन
बोझ अȲधक था और बैल कमजोर। गाड़ी ऊपर को न चढ़ती और चढ़ती भी तो कुछ Ơर
चढ़कर ȱफ ȶखसक कर नीचे पƓँच जाती। ȱकसान बार-बार जोर लगाता और बार-बार
झुँझला कर बैलǂ को मारता, लेȱकन गाड़ी उभरने का नाम न लेती। बेचारा इधर-उधर ȱनराश
हो कर ताकता मगर वहाँ कोई सहायक नजर न आता। गाड़ी को अकेले छोड़कर कहƭ जा
भी नहƭ सकता। बड़ी आपȳǶ मƶ फँसा Ɠआ था। इसी बीच ȶखलाड़ी हाथǂ मƶ डंडे ȳलये घूमते-
घूमाते उधर से ȱनकले। ȱकसान ने उसकɡ तरफ सहमी Ɠई आँखǂ से देखा; परंतु ȱकसी से
मदद माँगने का साहस न Ɠआ। ȶखलाȲड़यǂ ने भी उसको देखा मगर आँखǂ से, सहानुभूȱत न
थी। उनमƶ ×वाथµ था, मद था, मगर उदारता और वाÆसÒय का नाम भी न था।
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लेȱकन उसी समूह मƶ एक ऐसा मनुÖय था ȵजसके ƕदय मƶ दया थी और साहस था। आज
हाकɡ खेलते Ɠए उसके पैरǂ मƶ चोट लग गई थी। लंगड़ाता Ɠआ धीरे-धीरे चला आता था।
अक×मात उसकɡ ȱनगाह गाड़ी पर पड़ी। Ȱठठक गया। उसे ȱकसान कɡ सूरत देखते ही सब
बातƶ ´ात हो गई। डंडा एक ȱकनारे रख Ȱदया कोट उतार डाला और ȱकसान के पास जाकर
बोला - मƹ तुÏहारी गाड़ी ȱनकाल Ơँ?

ȱकसान ने देखा एक गठे Ɠए बदन का लÏबा आदमी सामने खड़ा है। झुक कर - Ɠजूर मƹ
आपसे कैसे कƔँ?

युवक ने कहा - मालूम होता है, तुम यहाँ बड़ी देर से फँसे हो। अ¼छा, तुम गाड़ी पर जाकर
बैलǂ को साधो, मƹ पȱहयǂ को ढकेलता Ɣँ, अभी गाड़ी ऊपर चढ जाती है।

ȱकसान गाड़ी पर जा बैठा। युवक ने पȱहये को जोर लगा कर उकसाया। कɡचड़ बƓत ¾यादा
था। वह घुटने तक जमीन मƶ गड़ गया, लेȱकन ȱहÏमत न हारी। उसने ȱफर जोर ȱकया, उधर
ȱकसान ने बैलǂ को ललकारा। बैल को सहारा Ȳमला, ȱहÏमत बँध गई, उÊहǂने कंधे झुका कर
एक बार जोर ȱकया तो गाड़ी नाले के ऊपर थी।

ȱकसान युवक के सामने हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। बोला - महाराज, आपने आज मुझे
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उबार ȳलया, नहƭ तो सारी रात मुझे यहाँ बैठना पड़ता।

युवक ने हँस कर कहा - अब मुझे कुछ इनाम देते हो?

ȱकसान ने गंभीर भाव से कहा - नारायण चाहƶगे तो दɟवानी आपको ही Ȳमलेगी।

युवक ने ȱकसान कɡ तरफ गौर से देखा। उसके मन मƶ एक संदेह Ɠआ, ·या यह सुजानȿसɞह
तो नहƭ है? आवाज Ȳमलती है, चेहरा-मोहरा भी वही। ȱकसान ने भी उसकɡ ओर तीě ơȱȌ से
देखा। शायद उसके Ȱदल के संदेह को भाँप गया। मु×करा कर बोला - गहरे पानी मƶ बैठने से
ही मोती Ȳमलता है।
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ȱनदान महीना पूरा Ɠआ। चुनाव का Ȱदन आ पƓँचा। उÏमीदवार लोग Ēात:काल ही से अपनी
ȱक×मतǂ का फैसला सुनने के ȳलए उÆसुक थे। Ȱदन काटना पहाड़ हो गया। ĒÆयेक के चेहरे
पर आशा और ȱनराशा के रंग आते थे। नहƭ मालूम, आज ȱकसके नसीब जागƶगे! न जाने
ȱकस पर लÛमी कɡ कृपाơȱȌ होगी।

संÉया समय राजा साहब का दरबार सजाया गया। शहर के रईस और धनाǵ लोग, रा¾य के
कमµचारी और दरबारी तथा दɟवानी के उÏमीदवारǂ का समूह, सब रंग-ȱबरंगी सज-धज बनाए
दरबार मƶ आ ȱवराजे! उÏमीदवारǂ के कलेजे धड़क रहे थे।

जब सरदार सुजानȿसɞह ने खड़े हो कर कहा - मेरे दɟवानी के उÏमीदवार महाशयǂ! मƹने आप
लोगǂ को जो कȌ Ȱदया है, उसके ȳलए मुझे ³मा कɡȵजए। इस पद के ȳलए ऐसे पुƝष कɡ
आवÕयकता थी ȵजसके ƕदय मƶ दया हो और साथ-साथ आÆमबल। ƕदय वह जो उदार हो,
आÆमबल वह जो आपȳǶ का वीरता के साथ सामना करे और इस ȯरयासत के सौभा¹य से
हमƶ ऐसा पुƝष Ȳमल गया। ऐसे गुणवाले संसार मƶ कम हƹ और जो है, वे कɡɉतɞ और मान के
ȳशखर पर बैठे Ɠए हƹ, उन तक हमारी पƓँच नहƭ। मƹ ȯरयासत के पंȲड़त जानकɡनाथ-सा
दɟवान पाने पर बधाई देता Ɣँ।

ȯरयासत के कमµचाȯरयǂ और रईसǂ ने जानकɡदास कɡ तरफ देखा। उÏमीदवार दल कɡ आँखƶ
उधर उठɣ, मगर उन आँखǂ मƶ सÆकार था, इन आँखǂ मƶ ईÖयाµ।

सरदार साहब ने ȱफर फरमाया, आप लोगǂ को यह ×वीकार करने मƶ कोई आपȳǶ न होगी
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ȱक जो पुƝष ×वयं ज¸मी हो कर भी एक गरीब ȱकसान कɡ भरी Ɠई गाड़ी को दलदल से
ȱनकाल कर नाले के ऊपर चढ़ा दे उसके ƕदय मƶ साहस, आÆमबल और उदारता का वास है।
ऐसा आदमी गरीबǂ को कभी न सतावेगा। उसका संकÒप ơढ़ है उसके ȲचǶ को Ȯ×थर
रखेगा। वह चाहे धोखा खा जाए। परंतु दया और धमµ से कभी न हटेगा।

***
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