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खून सफेद

चैत का महीना था, ले कन वे ख लहान, जहाँ अनाज क  ढे रयाँ लगी रही थ , पशु  को
शरण थल बने ए थे, जहाँ घर  से फाग और बसंत क  अलाप सुनाई पड़ती थी, वहाँ आज
भा य का रोना था। सारा चौमासा बीत गया पानी क  एक बँूद न गरी। जेठ म एक बार
मूसलाधार वृ  ई थी, कसान फूले न समाए, खरीफ क  फसल बो द , ले कन इं देव ने
अपना सव व शायद एक बार ही बार लुटा दया था। पौधे उगे, बढ़े और सूख गए। गोचर
भू म म घास जमी! बादल आते, घटाए ँ उमड़ती, ऐसा मालूम होता क जल-थल एक हो
जाएगा, परंतु वे आशा क  नह , :ख क  घटाए ँथी। कसान  ने ब तेरे जप-तप कए, ईट
और प थर देवी-देवता  के नाम से पुजाए, ब लदान कए, पानी क  अ भलाषा म र  के
पनाले बह गए, ले कन इं देव कसी तरह न पसीजे। न खेत  म पौधे थे, न गोचर  म घास, न
तालाब  म पानी, बड़ी मुसीबत का सामना था। जधर दे खए धूल उड़ रही थी। द र ता और

ुधा-पीड़ा के दा ण य दखाई देते थे। लोग  ने पहले तो गहने और बरतन गरवी रखे,
और अंत म बेच डाले। फर जानवर  क  बारी आई और जब जी वका का अनय कोई सहारा
न रहा तब ज मभू म पर जान देनेवाले कसान बाल-ब च  को लेकर मज री करने नकल
पड़े। अकाल-पी ड़त  क  सहायता के लए कह -कह  सरकार क  सहायता से काम खुल
गया था। ब तेरे वह  जाकर जमे। जहाँ जसको सुभीता आ, वह उधर ही जा नकला।

2

सं या का समय था। जादोराय थका-माँदा आ कर बैठ गया और ी से उदास होकर बोला -
दरखा त नामंजूर हो गई। यह कहते-कहते वह आँगन म जमीन पर लेट गया। उसका मुख
पीला पड़ रहा था और आँत सकुड़ी जा रही थ । आज दो दन से उसने दाने क  सूरत नह
देखी। घर म जो कुछ वभू त थी - गहने, कपड़े, बरतन, भाँड़े, सब पेट म समा गए। गाँव का
सा कार भी प त ता य  क  भाँ त आँख चुराने लगा। केवल तकाबी का सहारा था, उसी
के लए दरखा त द  थी, ले कन आज वह भी नामंजूर हो गई, आशा का झल मलाता आ
द पक बुझ गया।

देवक  ने प त को क ण  से देखा। उसक  आँख  म आँसू उमड़ आए। प त दन भर का
थका-माँदा घर आया है। उसे या खलावे? ल जा के मारे वह हाथ-पैर धोने का लए पानी
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भी न लाई। जब हाथ-पैर धो कर आशा-भरी चतवन से वह उसक  ओर देखेगा तब वह उसे
या खाने को देगी? उसने आज कई दन से दाने क  सूरत नह  देखी थी। ले कन इस समय

उसे जो :ख आ, वह ुधातुरता के क  से कई गुना अ धक था। ी घर क  ल मी है। घर
के ा णय  को खलाना- पलाना वह अपना कत  समझती है। और चाहे यह उसका
अ याय ही य  न हो, ले कन अपनी द न-हीन दशा पर जो मान सक वेदना उसे होती है, वह
पु ष  को नह  हो सकती।

हठात उसका ब चा साधो न द से च का और मठाई के लालच म आ कर वह बाप से लपट
गया। इस ब चे ने आज ात:काल चने क  रोट  का एक टुकड़ा खाया था, और तब से कई
बार उठा और कई बार रोते-रोते सो गया। चार वष का नादान ब चा, उसे वषा और मठाइय
म कोई संबंध नह  दखाई देता था। जादोराय ने उसे गोद म उठा लया, उसक  ओर
:खभरी  से देखा। गदन झुक गई और दय-पीड़ा आँख  म न समा सक ।

3

सरे दन यह प रवार भी घर से बाहर नकला। जस तरह पु ष  के च  म अ भमान और
ी क  आँख से ल जा नकलती, उसी तरह अपनी मेहनत से रोट  कमाने वाला कसान भी

मज री क  खोज म घर से बाहर नह  नकलता। ले कन हा पापी पेट, तू सब कुछ कर
सकता है! मान और अ भमान, ला न और ल जा ये सब चमकते ए तारे तेरी काली
घटा  म छप जाते है।

भात का समय था। वे दोन  वप  के सताए ए घर से नकले। जादोराय ने लड़के को
पीठ पर लया। देवक  ने फटे-पुराने कपड़  क  वह गठरी सर पर रखी, जस पर वप  को
भी तरस आता। दोन  क  आँख आँसु  से भरी थ । देवक  रोती थी। जादोराय चुपचाप था।
गाँव के दो-चार आद मय  से रा त म भट ई, कतु कसी ने इतना भी न पूछा क कहाँ जाते
हो? कसी के दय म सहानुभू त का वास न था।

जब ये लोग लालगंज प ँचे, उस समय सूय ठ क सर पर था। देखा, मील  तक आदमी ही
आदमी दखाई देते थे। ले कन हर चेहरे पर द नता और :ख के च  झलक रहे थे।

बैसाख क  जलती ई धूप थी। आग के झ के जोर-जोर से हरहराते ए चल रहे थे। ऐसे
समय म ह य  के अग णत ढाँचे जनके शरीर पर कसी कार का कपड़ा न था, म
खोदने म लगे ए थे। मान  वह मरघट भू म थी, जहाँ मुद अपने हाथ  अपनी क  खोद रहे
थे। बूढ़े और जवान, मद और ब चे, सब के सब ऐसे नराश और ववश होकर काम म लगे
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ए थे, मानो मृ यु और भूख उसके सामने बैठ  घूर रही है। इस आफत म न कोई कसी का
म  था न हतू। दया, स दयता और ेम ये सब मानवीय भाव ह, जनका क ा मनु य है।
कृ त ने हम को केवल एक भाव दान कया है और वह वाथ है। मानवीय भाव ब धा

कपट  म  क  भाँ त हमारा साथ छोड़ देते है, पर यह ई र द  गुण कभी हमारा गला नह
छोड़ता।

4

आठ दन बीत गए थे। सं या समय काम समा त हो चुका था। डेरे से कुछ र आम का एक
बाग था। वह  एक पेड़ के नीचे जादोराय और देवक  बैठ  ई थी। दोन  ऐसे कृश हो रहे थे
क उनक  सूरत नह  पहचानी जाती थी। अब वह वाधीन कृषक नह  रहे। समय के हेरफेर
से आज दोन  मज र बने बैठे ह।

जादोराय ने ब चे को जमीन पर सुला दया। उसे कई दन से बुखार आ रहा था। कमल-सा
चेहरा मुरझा गया। देवक  ने धीरे से हला कर कहा - बेटा! आँख खोलो। देखो साँझ हो गई।

साधो ने आँख खोल द , बुखार उतर गया था। बोला - या हम घर आ गए माँ?

घर क  याद आ गई। देवक  क  आँख डबडबा आई। उसने कहा - नह  बेटा! तुम अ छे हो
जाओगे, तो घर चलगे। उठकर देखो, कैसा अ छा बाग है।

साधो माँ के हाथ के सहारे उठा, और बोला - माँ! मुझे बड़ी भूख लगी है, ले कन तु हारे पास
तो कुछ नह  है। मुझे या खाने को दोगी?

देवक  के दय पर चोट लगी, पर धीरज धर के बोली - नह  बेटा, तु हारे खाने को मेरे पास
सब कुछ ह।ै तु हारे दादा पानी लाते है तो म नरम-नरम रो टयाँ अभी बनाए देती ँ।

साधो ने माँ क  गोद म सर रख लया और बोला - माँ! म न होता तो तु ह इतना ःख तो न
होता। यह कह कर वह फूट-फूट कर रोने लगा। यह वही बेसमझ ब चा है, जो दो स ताह
पहले मठाइय  के लए नया सर पर उठा लेता था। ःख और चता ने कैसा अनथ कर
दया है। यह वप  का फल है। कतना ःखपूण, कतना क णाजनक ापार है।

इसी बीच म कई आदमी लालटेन लये ए वहाँ आए। फर गा ड़याँ आई। उन पर डेरे और
खेमे लदे ए थे। दम के दम वहाँ खेमे गड़ गए। सारे बाग म चहल-पहल नजर आने लगी।
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देवक  रो टयाँ सक रही थी, साधो धीरे-धीरे उठा और आ य से देखता आ एक डेरे के
नजद क जा कर खड़ा हो गया!

5

पादरी मोहनदास खेमे से बाहर नकले तो साधो उ ह खड़ा दखाई दया। उसक  सूरत पर
उ ह तरस आ गया। ेम क  नद  उमड़ आई। ब चे को गोद म लेकर खेमे म एक ग ेदार
कोच पर बैठा दया और तब उसे ब कुट और केले खाने को दए। लड़के ने अपनी जदगी
म इन वा द  चीज  को कभी न खाया था। बुखार क  बेचैन करनेवाली भूख अलग मार रही
थी। उसने खूब मनभर खाया और तब कृत  ने  से देखते ए पादरी साहब के पास जाकर
बोला - तुम हमको रोज ऐसी चीज खलाओगे।

पादरी साहब इस भोलेपन पर मु करा के बोले - मेरे पास इससे भी अ छ -अ छ  चीज है।
इस पर साधोराय ने कहा - अब म रोज तु हारे पास आऊँगा। माँ के पास ऐसी अ छ  चीज
कहाँ? वह तो मुझे चने क  रो टयाँ खलाती है।

उधर देवक  ने रो टयाँ बनाई और साधो को पुकारने लगी। साधो ने माँ के पास जाकर कहा -
मुझे साहब ने अ छ -अ छ  चीज खाने को द  है। साहब बड़े अ छे है।

देवक  ने कहा - मने तु हारे लए नरम-नरम रो टयाँ बनाई है। आओ तु ह खलाऊँ।

साधो बोला - अब म न खाऊँगा। साहब कहते थे क म तु ह रोज अ छ -अ छ  चीज
खलाऊँगा। म अब उनके साथ रहा क ँ गा। माँ ने समझा क लड़का हँसी कर रहा है। उसे
छाती से लगाकर बोली - य  बेटा, हमको भूल जाओगो? देखो म तु ह कतता यार करती

ँ।

साधो तुतलाकर बोला - तुम तो मुझे रोज चने क  रो टयाँ दया करती हो। तु हारे पास तो
कुछ नह  है। साहब मुझे केले और आम खलावगे। यह कहकर वह फर खेमे क  ओर भागा
और रात को वही सो रहा!

पादरी मोहनदास का पड़ाव वहाँ तीन दन रहा। साधो दन भर उ ह  के पास रहता। साहब ने
उसे मीठ  दवाइयाँ द । उसका बुखार जाता रहा। वह भोले-भाले कसान यह देखकर साहब
को आशीवाद देने लगे। लड़का भला-चंगा हो गया और आराम से है। साहब को परमा मा
सुखी रखे। उ ह ने ब चे क  जान रख ली।
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चौथे दन रात को ही वहाँ से पादरी साहब ने कूच कया। सुबह को जब देवक  उठ  तो साधो
का वहाँ पता न था। उसने समझा, कह  टपके ढँूढ़ने गया होगा कतु थोड़ी देर देखकर उसने
जादोराय से कहा - ल लू यहाँ नह  है। उसने भी यही कहा - यह  कह  टपके ढँूढ़ता होगा।

ले कन जब सूरज नकल आया और काम पर चलने का व  आ तब जादोराय को कछ
संशय आ। उसने कहा - तुम यह  बैठ  रहना, म अभी उसे लये आता ँ।

जादोराय ने आस-पास के सब बाग  को छान डाला और अंत म जब दस बज गए तो नराश
लौट आया। साधो न मला, यह देखकर देवक  ढाढ़ मारकर रोने लगी।

फर दोन  अपने लाल क  तलाश म नकले। अनेक वचार च  म आने-जाने लगे। देवक
को पूरा व ास था क साहब ने उस पर कोई मं  डालकर वश म कर लया। ले कन जादो
को इस क पना के मान लेने म कुछ संदेह था। ब चा इतनी र अनजान रा ते पर अकेला
नह  आ सकता। फर दोन  गाड़ी के प हय  और घोड़े क  टाप  के नशान देखते चले जाते
थे। यहाँ तक क एक सड़क पर आ प ँचे। वहाँ गाड़ी के ब त से नशान थे। उस वशेष
लीक क  पहचान न हो सकती थी। घोड़े के टाप भी एक झाड़ी क  तरफ जाकर गायब हो
गए। आशा का सहारा टूट गया। दोपहर हो गई थी। दोन  धूप के मारे बेचैन और नराशा से
पागल हो रहे थे। वह  एक वृ  क  छाया म बैठ गए। देवक  वलाप करने लगी। जादोराय ने
समझाना शु  कया।

जब जरा धूप क  तेजी कम ई तो दोन  फर आगे बढ़े। कतु अब आशा क  जगह नराशा
साथ थी। घोड़े क  टाप  के साथ उ मीद का धँुधला नशान गायब हो गया था।

शाम हो गई। इधर-उधर गाय -बैल  के झुंड नज व से पड़े दखाई देते थे। यह दोन  खया
ह मत हारकर एक पेड़ के नीचे टक रहे। उसी वृ  पर मैने का एक जोड़ा बसेरा लये था।
उनका न हा-सा शावक आज ही एक शकारी के चंगुल म फँस गया था। दोन  दन भर उसे
खोजते फरे। इस समय नराश होकर बैठ रहे। देवक  और जादो को अभी तक आशा क
झलक दखाई देती थी, इस लए वे बेचैन थे।

तीन दन तक ये दोन  खोये ए लाल क  तलाश करते रहे। दाने से भट नह , यास से बेचैन
होते तो दो-चार घँूट पानी गले से नीचे उतार लेगे।

आशा क  जगह नराशा का सहारा था। ःख और क णा के सवाय और कोई व तु नह ।
कसी ब चे के पैर  के नशान देखते तो उनके दल  म आशा और भय क  लहर उठने लगती
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थी।

ले कन येक पग उ ह अभी  थान से र लये जाता था।

6

इस घटना को ए चौदह वष बीत गए। इन चौदह वष  म सारी काया पलट गई। चार  ओर
रामरा य दखाई देने लगा। इं देव ने कभी उस तरह अपनी नदयता न दखाई और न जमीन
ने ही। उमड़ी ई न दय  क  तरह अनाज से ढे कयाँ भर चल । उजड़े ए गाँव बस गए।
मज र कसान बन बैठे और कसान जायदाद क  तलाश म नजर दौड़ाने लगे। वही चैत के
दन थे। ख लहान  म अनाज के पहाड़ खड़े थे। भाट और भखमंगे कसान  क  बढ़ती के
तराने गा रहे थे। सुनार  के दरवाजे पर सारे दन और सारी रात गाहक  का जमघट बना रहा
था। दरजी को सर उठाने क  फुरसत न थी। इधर-उधर दरवाज  पर घोड़े हन हना रहे थे।
देवी के पुजा रय  को अजीण हो रहा था। जादोराय के दन भी फरे। उसके घर पर छ पर
क  जगह खपरैल हो गया। दरवाजे पर अ छे बैल  क  जोड़ी बँधी ई है। वह अब अपनी
बहली पर सवार होकर बाजार जाया करता है। उसका बदन अब उतना सुडौल नह  है। पेट
पर इस सुदशा का वशेष भाव पड़ा है और बाल भी सफेद हो चले है। देवक  क  गनती
भी गाँव क  बूढ़  औरत  म होने लगी है। ावहा रक बात  म उसक  बड़ी पूछ आ करती
है। जब वह कसी पड़ो सन के घर जाती है तो वहाँ क  ब ए ँभय के मारे थरथराने लगती है।
उसके कटु-वा य, ती  आलोचना क  सारे गाँव म धाक बँधी ई है। महीन कपड़े अब उसे
अ छे नह  लगते, ले कन गहन  के बारे म वह इतनी उदासीन नह  है।

उसके जीवन का सरा भाग उससे कम उ जवल नह । उनक  दो संतान है। लड़का
माधो सह अब खेती-बारी के काम म बाप क  मदद करता है। लडक  का नाम शवगौरी। वह
भी माँ को च क  पीसने म सहायता दया करती है और खूब गाती है। बतन धोना उसे पसंद
नह , ले कन चौका लगाने म नपुण है। गु ड़य  के याह करने से उसका जी कभी नह
भरता। आये दन गु ड़य  के ववाह होते रहते ह। हाँ, इनम कफायत का पूरा यान रहता है।
खोये ए साधो क  याद अभी तक बाक  है। उसक  चचा न य आ करती है और कभी
बना लाए नह  रहती। देवक  कभी-कभी सारे दन उस लाड़ले बेटे क  सुध म अधीर रहा
करती है।

साँझ हो गई थी। बैल दन भर के थके-माँदे सर झुकाए चले आते थे। पुजारी ने ठाकुर ार
का घंटा बजाना शु  कया। आजकल फसल के दन थे। रोज पूजा होती है। जादोराय खाट
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पर बैठे ना रयल पी रहे थे। शवगौरी रा ते म खड़ी उन बैल  को कोस रही थी, जो उसके
भू म थ वशाल भवन का नरादर करके उसे र दते चले जाते थे। घ ड़याल और घंटे क
आवाज सुनते ही जादोराय भगवान का चरणामृत लेने के लए उठे ही थे क उ ह अक मात
एक नवयुवक दखाई पड़ा, जो भँूकते ए कु  को तकारता बाइ सकल को आगे बढ़ाता

आ चला आ रहा था। उसने उनके चरण  पर अपना सर रख दया। जादोराय ने गौर से
देखा और तब दोन  एक सरे से लपट गए। माधो भ चक होकर बाइ सकल देखने लगा।
शवगौरी रोती ई घर म भागी और देवक  से बोली - दादा को साहब ने पकड़ लया है।
देवक  घबराई ई बाहर आई। साधो उसे देखते ही उसके पैर  पर गर पड़ा। देवक  लड़के
को छाती से लगाकर रोने लगी। गाँव म मद, औरत और ब चे सब जमा हो गए। मेला-सा लग
गया।

7

साधो ने अपने माता- पता से कहा - मुझ अभागे से जो कुछ अपराध आ हो, उसे मा
क जए। मने अपनी नादानी से वयं ब त क  उठाए और आप लोग  को भी :ख दया,
ले कन अब मुझे अपनी गोद म ली जए। देवक  ने रोकर कहा - जब तुम हमको छोड़कर
भागे थे तो हम लोग तु ह तीन दन तक बेदाना-पानी के ढँूढ़ते रहे, पर जब नराश हो गए तब
अपने भा य को रोकर बैठ रहे। तब से आज तक कोई ऐसा दन न गया होगा क तु हारी
सु ध न आई हो। रोते-रोते एक युग बीत गया अब तुमने खबर ली है! बताओ बेटा! उस दन
तुम कैस ेभागे और कहाँ जाकर रहे? साधो ने ल जत होकर उ र दया - माता जी, अपना
हाल या क ँ? म पहर रात रहे आपके पास से उठकर भागा। पादरी साहब के पड़ाव का
पता शाम को ही पूछ लया था। बस, पूछता आ दोपहर को उनके पास प ँच गया। साहब
ने मुझे पहले समझाया क अपने घर लौट जाओ, ले कन जब म कसी तरह राजी न आ तो
उ ह ने मुझे पूना भेज दया। मेरी तरह वहाँ सैकड़ो लड़के थे। वहाँ ब कुट और नारं गय  का
भला या ज ! अब मुझे आप लोग  क  याद आती, म अ सर रोया करता। मगर बचपन
क  उ  थी, धीरे-धीरे उ ह  लोग  म हल- मल गया। हाँ, जब से कुछ होश आ और अपना-
पराया समझने लगा ँ, तब से अपनी नादानी पर हाथ मलता रहा ँ। रात- दन आप लोग
क  रट लगी ई थी। आज आप लोग  के आशीवाद से यह शुभ दन देखने को मला। सर
म ब त दन काटे, ब त दन  तक अनाथ रहा। अब मुझे अपनी सेवा म र खए। मुझे अपनी
गोद म ली जए। म ेम का भूखा ँ। बरस  से मुझे जो सौभा य नह  मला, वह सब द जए।

गाँव के ब त से बूढ़े जमा थे। उनम से जगत सह बोले - तो य  बेटा, तुम इतने दन  तक
पाद रय  के साथ रहे। उ ह ने तुमको पादरी बना लया होगा?
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साधो ने सर झुकाकर कहा - जी हाँ यह तो उनका द तूर ही है।

जगत सह ने जादोराय क  तरफ देखकर कहा - यह बड़ी क ठन बात है।

साधो बोला - बरादरी मुझे जो ाय त बतलाएगी, म उसे क ँ गा। मुझसे जो कुछ बरादरी
का अपराध आ है, नादानी से आ है, ले कन म उसका दंड भोगने के लए तैयार ँ।

जगत सह ने फर जादोराय क  तरफ कन खय  से देखा और गंभीरता से बोले - ह  धम म
ऐसा कभी नह  आ है। य  तु हारे माँ-बाप तु ह अपने घर म रख ल, तुम उनके लड़के हो,
मगर बरादरी कभी इस काम म शरीक न होगी। बोलो जादोराय, या कहते हो, कुछ तु हारे
मन क  भी तो सुन ल।

जादोराय बड़ी वधा म था। एक ओर तो अपने यारे बेटे क  ी त थी, सरी ओर बरादरी
का भय मारे डालता था। जस लड़के के लए रोते-रोते आँख फूट गई, आज वही सामने
खड़ा आँख  म आँसू भरे कहता है, पता जी! मुझे अपनी गोद म ली जए और म प थर क
तरह अचल खड़ा ँ। शोक! इन नदयी भाइय  को कस तरह समझाऊँ, या क ँ  या न
क ँ ।

ले कन माँ क  ममता उमड़ आई, देवक  से न रहा गया। उसने अधीर होकर कहा - म अपने
लाल को अपने घर रखँूगी और कलेजे से लगाऊँगी। इतने दन  के बाद मने उसे पाया है, अब
उस ेनह  छोड़ सकती।

जगत सह  होकर बोले - चाहे बरादरी छूट ही य  न जाए?

देवक  ने गरम होकर जवाब दया - हाँ, चाहे बरादरी छूट ही जाए। लड़के बाल  ही के लए
आदमी आड़ पकड़ता है। जब लड़का ही न रहा तो भला बरादरी कस काम आवेगी?

इस पर कई ठाकुर लाल-लाल आँख नकालकर बोले - ठकुराइन? बरादरी क  तो तुम खूब
मयादा करती हो। लड़का चाहे कसी रा ते पर जाए, ले कन बरादरी चँू तक न करे! ऐसी
बरादरी कह  और होगी! हम साफ-साफ कह देते है क अगर यह लड़का तु हारे घर म रहा
तो बरादरी भी बता देगी क वह या कर सकती है?

जगत सह कभी-कभी जादोराय से पए उधार लया करते थे। मधुर वर से बोले - भाभी!
बरादरी थोड़े ही कहती है क तुम लड़के को घर से नकाल दो। लड़का इतने दन  के बाद
घर आया है, हमारे सर आँख  पर रहे। बस, जरा खाने-पीने और छूत-छात का बचाव बना
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रहना चा हए। बोलो, जादो भाई अब बरादरी को कहाँ तक दबाना चाहते हो?

जादोराय ने साधो क  तरफ क णा-भरे ने  से देखकर कहा - बेटा! जहाँ तुमने हमारे साथ
इतना सलूक कया है, वहाँ जगत भाई क  इतनी कही और मान लो।

साधो ने कुछ ती ण श द  म कहा - या मान लूँ? यह  क अपन  म गैर बनकर र ँ अपमान
स ँ, म  का घड़ा भी मेरे छूने स े अशु  हो जाए! न यह मेरा कया न होगा, म इतना
नल ज नह  ँ।

जादोराय को पु  क  यह कठोरता अ य मालूम ई। वे चाहते थे क इस व  बरादरी के
लोग जमा है, उनके सामने कसी तरह समझौता हो जाए, फर कौन देखता है क हम उसे
कस तरह रखते है। चढ़कर बोले - इतनी बात तो तु ह माननी ही पड़ेगी।

साधोराय इस रह य को न समझ सका। बाप क  इस बात म उसे न ु रता क  झलक दखाई
पड़ी। बोला - म आपका लड़का ँ। आपके लड़के क  तरह र ँगा। आपके ेम और भ
क  ेरणा मुझे यहाँ तक लाई है। म अपने घर म रहने आया ँ। अगर यह नह  है तो मेरे लए
इसके सवा और कोई उपाय नह  है क म जतनी ज द  हो सके, यहाँ से भाग जाऊँ।
जनका खून सफेद है, उनके बीच रहना थ है।

देवक  ने रोकर कहा - ल लू, म तु ह अब न जाने ँगी।

साधो क  आँख भर आई, पर मु करा कर बोला - मै तो तेरी थाली म खाऊँगा।

देवक  ने उसे ममता और ेम क   से देखकर कहा - मने तो तुझे छाती से ध पलाया है,
तू मेरी थाली म खाएगा तो या? मेरा बेटा ही तो है, कोई और तो नह  हो गया!

साधो इन बात  को सुनकर मतवाला हो गया। इनम इतना नेह, कतना अपनापन था। बोला
- माँ, आया तो म इसी इरादे से था क अब कह  न जाऊँगा, ले कन बरादरी ने मेरे कारण
य द तु ह जा त- युत कर दया तो मुझसे न सहा जाएगा। मुझसे इन गँवार  का कोरा
अ भमान न देखा जाएगा, इस लए इस व  मुझे जाने दो। जब मुझे अवसर मला करेगा,
तु ह देख जाया क ँ गा। तु हारा ेम मेरे च  से नह  जा सकता। ले कन यह असंभव है क
म इस घर म र ँ और अलग खाना खाऊँ, अलग बैठँू। इसके लए मुझे मा करना।

देवक  घर मे से पानी लाई। साधो हाथ-मँुह धोने लगा। शवगौरी ने माँ का इशारा पाया तो
डरते-डरते साधो के पास गई। साधो को आदरपूवक दंडवत क । साधो ने पहले उन दोन  को
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आ य से देखा, फर अपनी माँ को मु कराते देखकर समझ गया। दोन  लड़क  को छाती से
लगा लया और तीन  भाई-बहन ेम से हँसने-खेलने लगे। माँ खड़ी यह य देखती थी और
उमंग से फूली न समाती थी।

जलपान करके साधो ने बाइ सकल सँभाली और माँ-बाप के सामने सर झुकाकर चल खड़ा
आ। वह , जहाँ से तंग होकर आया था, उसी े  म, जहाँ कोई अपना न था! देवक  फूट-

फूटकर रो रही थी और जादोराय आँख  म आँसू भरे, दय म एक ठन-सी अनुभव करता
आ सोचता था, हाथ! मेरे लाल, तू मुझसे अलग आ जाता है। ऐसा यो य और होनहार

लड़का हाथ से नकला जाता है और केवल इस लए क अब हमारा खून सफेद हो गया है।

***
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गरीब का हाय

मंुशी रामसेवक भ हे चढ़ाए ए घर से नकले और बोले - इस जीने से तो मरना भला है।
मृ यु को ाय: इस तरह के जतने नमं ण दए जाते है, य द वह सबको वीकार करती तो
आज सारा संसार उजाड़ दखाई देता।

मंुशी रामसेवक चाँदपुर गाँव के एक बड़े रईस थे। रईस  के सभी गुण इनम भरपूर थे। मानव
च र  क  बलताए ँउनके जीवन का आधार थी। वह न य मंु सफ  कचहरी के हाते म एक
नीम के पेड़ के नीचे कागज  का ब ता खोले एक टूट -सी चौक  पर बैठे दखाई देते थे।
कसी ने कभी उ ह कसी इजलास पर कानूनी बहस या मुकदमे क  पैरवी करते नह  देखा।
परंतु उ ह सब लोग मु तार साहब कह कर पुकारते थे। चाहे तूफान आए, पानी बरसे, ओले
गर, पर मु तार साहब वहाँ से टस से मस न होते। जब वह कचहरी चलते तो देहा तय  के
झुंड के झुंड उनके साथे हो लेते। चार  ओर से उन पर व ास और आदर क   पड़ती।
सब म स  था त उनक  जीभ पर सर वती वराजती है। इसे वकालत कहो, यह मु तारी,
परंतु यह केवल कुल-मयादा क  त ा का पालन था। आमदनी अ धक न होती थी। चाँद
के स क  क  तो चचा ही या; कभी-कभी ताँबे के स के भी नभय उनके पास आने म
हचकते थे। मंुशी जी क  कानूनदानी म कोई संदेह न था। परंतु पास के बखेड़े ने उ ह ववश
कर दया था। खैर जो हो, उनका यह पेशा केवल त ा-पालन के न म  थी। नह  तो
उनके नवाह का मु य साधन आस-पास क  अनाथ पर खाने-पीने म सुखी वधवा  और
भोले-भाले कतु धनी वृ  क  ा थी। वधवाए ँअपना पया उनके यहाँ अमानत रखत ।
बूढ़े अपने कपूत  के डर से अपना धन उ ह स प देते। पर पया एक बार मु  म जा कर
फर नकलना भूल जाता था। वह ज रत पड़ने पर कभी-कभी कज ले लेते थे। भला, बना
कज लये कसी का काम चल सकता है? भोर को साँझ के करार पर पया लेते, पर साँझ
कभी नह  आती थी। सारांश, मंुशी जी कज ले कर देना सीखे नह  थे। यह उनक  कुल था
थी। यही सब मामले ब धा मंुशी जी के सुख-चैन म व न डालते थे। कानून और अदालत
का तो उ ह कोई डर न था। इस मैदान म उनका सामना करना पानी म मगर से लड़ना था।
परंतु जब कोई  भड़ जाता, उनक  ईमानदारी पर संदेह करता और उनके मँुह पर बुरा-
भला करने पर उता  हो जाता, तो मंुशी जी के दय पर बड़ी चोट लगती। इस कार क
घटनाए ँ ाय: होती रहती थ । हर जगह ऐसे ओछे रहते है, ज ह सर  को नीचा दखाने म

ही आनंद आता है। ऐसे ही लोग  का सहारा पा कर कभी-कभी छोटे आदमी मंुशी जी के मँुह
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लग जाते थे। नह  तो, कंुज ड़न क  इतनी मजाल नह  थी क उनके आँगन म जा कर उ ह
बुरा-भला कहे। मंुशी जी उसके पुराने गाहक थे, बरस  तक उससे साग-भाजी ली थी। य द
दाम न दया तो कंुज ड़न को संतोष करना चा हए था। दाम ज द  या देर से मल ही जाता।
परंतु वह मँुहफट कंुज ड़न दो ही बरस  म घबरा गई, और उसने कुछ आने-पैस  के लए एक

त त आदमी का पानी उतार लया। झुँझला कर मंुशी जी अपने को मृ यु का कलेवा
बनाने पर उता  हो गए तो उनका कुछ दोष न था।

2

इसी गाँव म मँूगा नाम क  एक वधवा ा णी रहती थी। उसका प त बमा क  काली पलटन
म हवलदार था और लड़ाई म वह  मारा गया। सरकार क  ओर से उसके अ छे काम  के
बदले मँूगा को पाँच सौ पए मले थे। वधवा ी, जमाना नाजुक था, बेचारी ने ये सब पए
मंुशी रामसेवक को स प दए, और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसम से माँग कर अपना
नवाह करती रही।

मंुशी जी ने यह कत  कई वष तक तो बड़ी ईमानदारी के साथ पूरा कया। पर जब बूढ़
होने पर मँूगा नह  मरी और मंुशी जी को यह चता ई क शायद उसम से आधी रकम भी
वग-या ा के लए नह  छोड़ना चाहती, तो एक दन उ ह ने कहा - मँूगा! तु ह मरना है या

नह ! साफ-साफ कह दो क म ही अपने मरने क  फ  क ँ । उस दन मँूगा क  आँख
खुली, उसक  न द टूट , बोली - मेरा हसाब कर दो। हसाब का च ा तैयार था। अमानत म
अब एक कौड़ी बाक  न थी। मँूगा ने बड़ी कड़ाई से मंुशी जी का हाथ पकड़ लया और कहा
- अभी मेरे ढाई सौ पए तुमने दबा रखे है। म एक कौड़ी भी न छोडँूगी।

परंतु अनाथ  का ोध पटाखे क  आवाज है, जससे ब चे डर जाते है और असर कुछ नह
होता। अदालत म उसका कुछ जोर न था। न लखा-पढ़  थी, न हसाब- कताब। हाँ, पंचायत
से कुछ आसरा था। पंचायत बैठ । कई गाँव के लोग इक े  ए। मंुशी जी नीयत और मामले
के साफ थे! सभा म खड़े होकर पंच  से कहा -

भाइय ! आप सब लोग स यपरायण और कुलीन है। म आप सब साहब  का दास ँ। आप
सब साहब  क  उदारता और कृपा से, दया और ेम से, मेरा रोम-रोम कृत  है। या आप
लोग सोचते है क म इस अना थनी और वधवा ी के पए हड़प कर गया ँ?

पंच  ने एक वर म कहा - नह , नह ! आपसे ऐसा नह  हो सकता।
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रामसेवक - य द आप सब स जन  का वचार हो क मने पए दबा लये, तो मेरे लए डूब
मरने के सवा और कोई उपाय नह । म धना  नह  ँ, न मुझे उदार होने का घमंड़ है। पर
अपनी कलम क  कृपा से, आप लोग  क  कृपा से कसी क  मुहताज नह  ँ। या म ऐसा
ओछा हो जाऊँगा क एक अना थनी के पए पचा लूँ?

पंच  ने एक वर से फर कहा - नह -नह , आप से ऐसा नह  हो सकता। मँुह से देखकर
ट का काढ़ा जाता है। पंच  ने मंुशी जी को छोड़ दया। पंचायत उठ गई। मँूगा ने आह भर कर
संतोष कया और मन म कहा - अ छा! यहाँ न मला तो सही, वहाँ कहाँ जाएगा।

3

अब कोई मँूगा का :ख सुननेवाला और सहायक न था। द र ता से जो कुछ :ख भोगने
पड़ते है, वह उसे झेलने पड़े। वह शरीर से पु  थी, चाहती तो प र म कर सकती थी। पर
जस दन पंचायत पूरी ई उसी दन से उसने काम करने क  कसम खा ली। अब उसे रात-
दन पए क  रट लगी रहती। उठते-बैठते, सोते-जागते उसे केवल एक काम था, और वह
मंुशी रामसेवक का भला मनाना। झोपड़े के दरवाजे पर बैठ  ई रात- दन, उ ह स चे मन से
असीसा करती। ब धा अपनी असीम के वा य  म ऐसे क वता के भाव और उपमा  का

वहार करती क लोग सुन कर अचंभे म आ जाते। धीरे-धीरे मँूगा पगली हो चली। नंगे
सर, नंगे शरीर, हाथ म एक कु हारी लये ए सुनसान थान  म जा बैठती। झोपड़े के बदले
अब वह मरघट पर नद  के कनारे खंडहर  म घूमती दखाई देती। बखरी ई लट, लाल-
लाल आँख, पागल -सा चेहरा, सूखे ए हाथ-पाँव। उसका यह व प देखकर लोग डर जाते
थे। अब कोई उसे हँसी म भी नह  छेड़ता। य द वह कभी गाँव म नकल जाते तो याँ घर
के कवाड़ बंद कर लेती। पु ष कतरा कर इधर-उधर से नकल जाते और ब चे चीख
मारकर भागते। य द कोई लड़का भागता न था तो वह मंुशी रामसेवक का सुपु  रामगुलाम
था। बाप म जो कुछ कोर कसर रह गई थी, वह बेटे से पूरी हो गई थी। लड़क  का उसके मारे
नाक म दम था। गाँव के काने औऱ लँगड़े आदमी उसक  सूरत से चढ़ते थे। और गा लयाँ
खाने म तो शायद ससुराल म आनेवाले दामाद को भी इतना आनंद न आता था। वह मँूगा के
पीछे ता लयाँ बजाता, कु  को साथ लए ए उस समय ततक रहता जब तक वह बेचारी
तंग आकर गाँव से नकल न जाती। पया-पैसा, होश-हवाश खोकर पगली क  पदवी मली।
और अब बस सचमुच पगली थी। अकेली बैठ  अपने आप घंट  बात कया करती जसम
रामसेवक के मांस, ह ी, चमड़े, आँख, कलेजा आ द को खाने, मसलने, नोचने-खसोटने क
बड़ी उ कट इ छा कट क  जाती थी और जब उसक  यह इ छा सीमा तक प ँच जाती तो
वह रामसेवक के घर क  ओर मँुह करके खूब च लाकर और डरावने श द  म हाँक लगाती -
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तेरा ल  पीऊँगी।

ाय: रात के स ाटे म यह गरजती ई आवाज सुनकर याँ च क पड़ती थ । परंतु इस
आवाज से भयानक उसका ठठाकर हँसना था। मंुशी जी के ल  पीने क  क पत खुशी से
वह जोर से हँसा करती थी। इस ठठाने से ऐसी आसु रक उ ंडता, ऐसी पा क उ ता
टपकती थी क रात को सुनकर लोग  का खून ठंड़ा हो जाता था। मालूम होता, मान  सैकड़ो
उ लू एक साथ हँस रहे ह। मंुशी रामसेवक बड़े हौसले औऱ कलेजे के आदमी थे। न उ ह
द वानी का डर था, न फौजदारी का, परंतु मँूगा के इन डरावने श द  को सुन वह भी सहम
जाते। हम मनु य के याय का डर न हो, परंतु ई र के याय का डर येक मनु य के मन म
वभाव से रहता है। मँूगा का भयानक रात का घूमना रामसेवक के मन म कभी-कभी ऐसी

ही भावना उ प  कर देता - उनसे अ धक उनक  ी के मन म। उनक  ी बड़ी चतुर थी।
वह इनको इन सब बात  म ाय: सलाह दया करती थी। उन लोग  क  भूल थी, जो लोग
कहते थे क मंुशी जी क  जीभ पर सर वती वराजती है। वह गुण तो उनक  ी को ा त
था। बोलने म वह इतनी तेज थी जतना मंुशी लखने म थे। और यह दोन  ी पु ष ाय:
अपनी अवश दशा म सलाह करते क अब या करना चा हए।

आधी रात का समय था। मंुशी जी न य नयम के अनुसार अपनी चता र करने के लए
शराब के दो-चार घँूट पी कर सो गए थे। यकायक मँूगा ने उनके दरवाजे पर आकर जोर से
हाँक लगाई, तेरा ल ँ पीऊँगी और खूब खल- खलाकर हँसी।

मंुशी जी यह भयानक ठहाका सुनकर च क पड़। डर के मारे पैर थर-थर काँपने लगे। कलेजा
धक-धक करने लगा। दल पर ब त जोर डालकर उ ह ने दरवाजा खोला, जाकर ना गन को
जगाया। ना गन ने झुँझलाकर कहा - या कहते हो?

मंुशी ने दबी आवाज से कहा - वह दरवाजे पर आकर खड़ी है।

ना गन उठ बैठ  - या कहती है?

‘तु हारा सर।’

‘ या दरवाजे पर आ गई?’

‘हाँ, आवाज नह  सुनती हो।’

ना गन मँूगा से तो नह , परंतु उसके यान से ब त डरती थी, तो भी उसे व ास था क म
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बोलने म उसे ज र नीचा दखा सकती ँ। सँभलकर बोली - कहो तो म उससे दो-दो बात
कर लू।ँ परंतु मंुशी जी ने मना कया।

दोन  आदमी पैर दबाए ए ोढ़  म गए और दरवाजे से झाँककर देखा, मँूगा क  धँुधली
मूरत धरती पर पड़ी थी और उसक  साँस तेजी से चलती ई सुनाई देती थी। रामसेवक के
ल  और मांस क  भूख से वह अपना ल  और मांस सूखा चुक  थी। एक ब चा भी उसे गरा
सकता था; परंतु उससे सारा गाँव थर-थर काँपता। हम जीते मनु य से नह  डरते, पर मुरदे से
डरते है। रात गुजरी। दरवाजा बंद था; पर मंुशी जी और ना गन ने बैठकर रात काट । मँूगा
भीतर नह  घुस सकती थी, पर उसक  आवाज को कौन रोक सकता था। मँूगा से अ धक
डरावनी उसक  आवाज थी।

भोर को मंुशी जी बाहर नकले और मँूगा से बोले - यहाँ य  पड़ी है।

मँूगा बोली - तेरा ल  पीऊँगी।

ना गन ने बल खाकर कहा - तेरा मँुह झुलस ँगी।

पर ना गन के वष ने मँूगा पर कुछ असर न कया। उसने जोर से ठहाका लगाया, ना गन
ख सयानी-सी हो गई। हँसी के सामने मँुह बंद हो जाता है। मंुशी जी फर बोले - यहाँ से उठ
जा।

‘न उठँूगी।’

‘कब तक पड़ी रहेगी?’

‘तेरा ल  पीकर जाऊँगी।’

मंुशी जी क  खर लेखनी का यहाँ कुछ जोर न चला और ना गन क  आग भरी बात सद हो
गई। दोन  घर म जाकर सलाह करने लगे, यह बला कैसे टलेगी। इस आप  से कैसे
छुटकारा होगा।

देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती है; पर यह डाइन मनु य का खून पीने आई
है। वह खून, जसक  अगर एक बँूद भी कलम बनाने के समय नकल पड़ती थी, तो
अठवार  और महीन  सारे कुनबे को अफसोस रहता, और यह घटना गाँव के घर-घर फैल
जाती थी। या यही ल  पीकर मँूगा का सूखा शरीर हरा हो जाएगा।
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गाँव म यह चचा फैल गई, मँूगा मंुशी जी के दरवाजे पर धरना दये बैठ  है। मंुशी जी के
अपमान म गाँववाल  को बड़ा मजा आता था। देखते-देखते सैकड़  आद मय  क  भीड़ लग
गई। इस दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड रामगुलाम को पसंद न थी।
मँूगा पर उसे ऐसा ोध आ रहा था क य द उसका बस चलता तो वह उसे कुए ँम ढकेल
देता। इस तरह का वचार उठते ही रामगुलाम के मन म एक गुदगुद  समा गई, और वह बड़ी
क ठनता से अपनी हँसी रोक सका! अहा! वह कुए ँम गरती तो या मजे क  बात होती।
परंतु यह चुडैल यहाँ से टलती ही नह , या क ँ ? मंुशी जी के घर म एक गाय थी, जसे
खली, दाना और भूसा तो खूब खलाया जाता; पर वह सब उसक  ह य  म मल जाता,
उसका ढाँचा पु  होता जाता था। रामगुलाम ने उसी गाय का गोबर एक हाँड़ी मे घोला और
सब का सब बेचारी मँुगा पर उँडेल दया। उसके थोड़े ब त छ टे दशक  पर भी डाल दए।
बेचारी मँूगा लदफद हो गई और लोग भाग खड़े ए। कहने लगे, यह मंुशी रामगुलाम का
दरवाजा है। यहाँ इसी कार का श ाचार कया जाता है। ज द भाग चलो। नह  तो अबके
इसस ेभी बढ़कर खा तर क  जाएगी। इधर भीड़ कम ई, उधर रामगुलाम घर म जाकर खूब
हँसा और ता लयाँ बजाई। मंुशी जी ने इस थ क  भीड़ को ऐसे सहज और ऐसे सुंदर प
से हटा देने के उपाय पर अपने सुशील लड़के क  पीठ ठ क । सब लोग तो चंपत हो गए, पर
बेचारी मँूगा य  क  य  बैठ  रह गई।

दोपहर ई। मँूगा ने कुछ नह  खाया। साँझ ई। हजार कहने-सुनने से भी उसने खाना नह
खाया। गाँव के चौधरी ने बड़ी खुशामद क । यहाँ तक क  मंुशी जी ने हाथ तक जोड़े, पर
देवी स  न ई। नदान मंुशी जी उठकर भीतर चले गए। वह कहते थे क ठने वाले को
भूख आप ही मना लया करती है। मँूगा ने यह रात भी बना दाना-पानी के काट द । लाला
जी और ललाइन ने आज फर जाग-जागकर भोर कया। आज मँूगा क  गरज और हँसी
ब त कम सुनाई पड़ती थी। घरवाल  ने समझा, बला टली। सबेरा होते ही जो दरवाजा
खोलकर देखा तो वह अचेत पड़ी थी, मँुह पर म खयाँ भन भना रही थी और उसके

ाणपखे  उड़ चुके थे। वह इस दरवाजे पर मरने ही आई थी। जसने उसके जीवन क
जमा-पूँजी हर ली थी, उसी को अपनी जान भी स प द  थी। अपने शरीर क  म  तक
उसक  भट कर द । धन से मनु य को कतना ेम होता है। धन अपनी जान से भी यादा
यारा होता है। वशेषकर बुढ़ापे म। ऋण चुकाने के दन य - य  पास आते-जाते है, य -
य  उसका याज बढ़ता जाता है।

यह कहना यहाँ थ है क गाँव म इस घटना से कैसी हलचल मची और मंुशी रामसेवक कैसे
अपमा नत ए! एक छोटे-से गाँव म ऐसी असाधारण घटना होने पर कतनी हलचल हो
सकती उससे अ धक ई। मंुशी जी क  अपमान जतना होना चा हए था, उससे बाल बराबर
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भी कम न आ। उनका बचा-खुचा पानी भी इस घटना से चला गया। अब गाँव का चमार भी
उनके हाथ का पानी पीने या उ ह छूने का रवादार न था। य द कसी के घर म कोई गाय खँूटे
पर मर जाती है तो वह आदमी महीन  ार- ार भीख माँगता फरता है। न नाई उसक
हजामत बनावे, न कहार उसका पानी भरे, न कोई उसे छुए। यह गोह या का ाय त!

ह या का दंड तो इससे भी कड़ा है और इसम अपमान भी ब त है। मँूगा यह जानती थी
और इसी लए इस दरवाजे पर आकर मरी थी। वह जानती थी क म जीते जी जो कुछ नह
कर सकती, मर कर उससे ब त कुछ कर सकती ँ। गोबर का उपला जल कर खाक हो
जाता है, तब साधु-संत उसे माथे पर चढ़ाते है। प थर का ढेला आग म जल कर आग से
अ धक तीखा और मारक हो जाता है।

4

मंुशी रामसेवक कानूनदाँ थे। कानून ने उन पर कोई दोष नह  लगाया था। मँूगा कसी कानूनी
दफा के अनुसार नह  मरी थी। ताजीरात हद म उसका कोई उदाहरण नह  मलता था।
इस लए जो लोग उनसे ाय त करवाना चाहते थे, उनक  भारी भूल थी। कुछ हज नह ,
कहार पानी न भरे, वह आप पानी भर लगे। अपना काम आप करने म भला लाज ही या?
बजा से नाई बाल न बनावेगा। हजामत बनाने का काम ही या है? दाढ़  ब त सुंदर व तु है।
दाढ़  मद क  शोभा और सगार है। और जो फर बाल  से घन होगी तो एक-एक आने म तो
अ तुरे मलते है। धोबी कपड़ा न धोवेगा, इसक  भी कुछ परवाह नह । साबुन तो गली-गली
कौ ड़य  के मोल आता है। एक ब  साबुन म दजन  कपड़े ऐसे साफ हो जाते है जैस ेबगुले
के पर। धोबी या खाकर ऐसा साफ कपड़ा धोवेगा? प थर पर पटक-पटक कर कपड़  का
ल ा नकाल लेता है। आप पहने, सरे को भाड़े पर पहनावे, भ  म चढ़ावे; रेह म भगावे -
कपड़  क  तो गत कर डालता है। जभी तो कुरते दो-तीन साल से अ धक नह  चलते। नह
तो दादा हर पाँचवे बरस दो अचकन और दो कुरते बनवाया करते थे। मंुशी रामसेवक और
उनक  ी ने दन भर तो य  ही कहकर मन को समझाया। साँझ होते ही उनक  तकनाएँ
श थल हो गई।

अब उनके मन पर भय ने चढ़ाई क । जैसे-जैसे रात बीतती थी, भय भी बढ़ता जाता था।
बाहर का दरवाजा भूल से खुला रह गया था, पर कसी क  ह मत न पड़ती थी क जाकर
बंद तो कर आए। नदान ना गन ने हाथ म द या लया, मंुशी जी ने कु हाड़ा, रामगुलाम ने
गँड़ासा, इस ढंग से तीन  च कते- हचकते दरवाजे पर आए। यहाँ मंुशी जी ने बड़ी बहा री से
काम लया। उ ह ने नधड़क दरवाजे से बाहर नकलने क  को शश क । काँपते ए, पर
ऊँची आवाज म ना गन से बोले - तुम थ डरती हो, वह या यहाँ बैठ  है? पर उनक  यारी
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ना गन ने उ ह अंदर ख च लया और झुँझलाकर बोली - तु हारा यही लड़कपन तो अ छा
नह । यह दंगल जीतकर तीन  आदमी रसोई के कमरे म आए और खाना पकने लगा।

परंतु मँूगा उनक  आँख  म घुसी ई थी। अपनी परछाई को देखकर मँूगा का भय होता था।
अँधेरे कोन  म बैठ  मालूम होती थी। वही ह य  का ढाँचा, वही बखरे बाल, वही पागलपन,
वही डरावनी आँख, मँूगा का नख शख दखाई देता था। इस कोठरी म आटे-दाल के कई
मटके रखे ए थे, वह  कुछ पुराने चथड़े भी पड़े ए थे। एक चूहे को भूख ने बेचैन कया
(मटक  ने कभी अनाज क  सूरत नह  देखी थी, पर सारे गाँव म मश र था क इस घर के
गजब के डाकू है) तो वह उन दान  क  खोज म जो मटक  म कभी नह  गरे थे रगता आ
इस चथड़े के नीचे आ नकला। कपड़  म खनखडाहट ई। फैले ए चथड़े पतली टाँगे बन
गई, ना गन देखकर झझक  और चीख उठ । मंुशी जी बदहवास होकर दरवाजे क  ओर
लपके, रामगुलाम दौड़कर उनक  टाँग  से लपट गया। चूहा बाहर नकल आया। उसे देखकर
इन लोग  के होश ठकाने ए। अब मंुशी जी साहस करके मटके क  ओर चले। ना गन ने
कहा - रहने भी दो, देख ली तु हारी मरदानगी।

मंुशी जी अपने या ना गन के इस अनादर पर ब त बगड़े - या तुम समझती हो म डर
गया? भला डर क  या बात थी। मँूगा मर गई। या वह बैठ  है? म कल नह  दरवाजे के
बाहर नकल गया था - तुम रोकती रही, म न माना।

मंुशी जी क  इस दलील ने ना गन को न र कर दया। कल दरवाजे के बाहर नकल जाना
या नकलने क  को शश करना साधारण काम न था। जसके साहस का ऐसा माण मल
चुका है, उसे डरपोक कौन कह सकता है? यह ना गन क  हठधम  थी।

खाना खाकर तीन  आदमी सोने के कमरे म आए; परंतु मँूगा ने यहाँ भी पीछा न छोड़ा; बात
करते थे, दल को बहलाते थे। ना गन ने राजा हरदौल और रानी सारंधा क  कहा नयाँ कही।
मंुशी जी ने फौजदारी के कई मुकदम  का हाल कह सुनाया। परंतु तो भी इन उपाय  से भी
मँूगा क  मू त उनक  आँख  के सामने से न हटती थी। जरा भी खटखटाहट होती क तीन
च क पड़ते। इधर प य  क  सनसनाहट ई क उधर तीन  के र गटे खड़े हो गए? रह-
रहकर एक धीमी आवाज धरती के भीतर से उनके कान  म आती थी - ‘तेरा खून पीऊँगी।’

आधी रात को ना गन न द से च क पड़ी। वह इन दन  गभवती थी। लाल-लाल आँख वाली,
तेज और नोक ले दाँत वाली मँूगा उसक  छाती पर बैठ  ई जान पड़ती थी। ना गन चीख
उठ । बावली क  तरह आँगन म भाग आई और यकायक धरती पर गर च  गर पड़ी। सारा
शरीर पसीने-पसीने हो गया। मंुशी जी उसक  चीख सुनकर च के, पर डर के मारे आँख न
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खुल । अंध  क  तरह दरवाजा। टटोलते रह।े ब त देर के बाद उ ह दरवाजा मला। आँगन म
आए। ना गन जमीन पर पड़ी हाथ-पाँव पटक रही थी। उसे उठाकर भीतर लाए, पर रात भर
उसने आँख न खोली। भोर को अक-बक बकने लगी। थोड़ी देर म वर हो आया। बदन लाल
तवा-सा हो गया। साँझ होते-होते उसे स पात हो गया और आधी रात के समय जब संसार
म स ाटा छाया आ था ना गन इस संसार से चल बसी। मँूगा के डर ने उसक  जान ली।
जब तक मँूगा जीती रही, वह ना गन क  फुफकार से सदा डरती रही। पगली होने पर भी
उसने कभी ना गन का सामना नह  कया पर अपनी जान देकर उसने आज ना गन क  जान
ली। भय म बड़ी श  है। मनु य हवा म एक गरह भी नह  लगा सकता, पर इसने हवा म
एक संसार रच डाला है।

रात बीत गई। दन चढ़ता आता था, पर गाँव को कोई आदमी ना गन क  लाश उठाने को
आता न दखाई दया। मंुशी जी घर-घर घूमे, पर कोई न नकला। भला ह यारे के दरवाजे पर
कौन जाए? ह यारे क  लाश कौन उठावे? इस समय मंुशी जी का रोब-दाब, उनक  बल
लेखनी का भय और उनक  कानूनी तभा एक भी काम न आई। चार  ओर से हार कर
मंुशी जी फर अपने घर आ गए। यहाँ उ ह अंधकार द खता था। दरवाजे तक तो आए, पर
भीतर पैर नह  रखा जाता था। न बाहर ही खड़े रह सकते थे। बाहर मँूगा थी, भीतर ना गन।
जी को कड़ा करके हनुमान चालीसा का पाठ करते ए घर म घुसे। उस समय उनके मन पर
जो बीतती थी, वही जानते थे। उसका अनुमान मु कल है। घर म लाश पड़ी ई है; न कोई
आगे, न पीछे। सरा याह तो हो सकता था। अभी इसी फागुनी म तो पचासवाँ लगा है; पर
ऐसे सुयो य और मीठ  बोलवाली ी कहाँ मलेगी? अफसोस! अब तगादा करनेवाल  से
बहस कौन करेगा, कौन उ ह न र करेगा? लेन-देन का हसाब- कताब कौन इतनी खूबी
से करेगा? कसक  बड़ी आवाज तीर क  तरह तगादेदार  क  छाती म चुभेगी? यह नुकसान
अब पूरा नह  हो सकता। सरे दन मंुशी जी लाश को ठेलेगाड़ी पर लादकर गंगा जी क
तरफ चले।

5

शव के साथ जानेवाल  क  सं या कुछ भी न थी। एक वयं मंुशी जी, सरे उनके पु र न
रामगुलाम थे! इस बेइ जती से मँूगा क  लाश भी नह  उठ  थी।

मँूगा ने ना गन क  जान लेकर भी मंुशी जी का पड न छोड़ा। उनके मन म हर घड़ी मँूगा क
मू त वराजमान रहती थी। कह  रहते, उनका यान इसी ओर रहा करता था। य द दल-
बहलाव का कोई उपाय होता तो शायद वह इतने बेचैन न होते, पर गाँव का एक पुतला भी
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उनके दरवाजे क  ओर न झाँकता था। बेचारे अपने हाथ  पानी भरते, आप ही बरतन धोते।
सोच और ोध, चता और भय, इतने श ु  के सामने एक दमाग कब तक ठहर सकता
था। वशेषकर वह दमाग जो रोज कानून क  बहस  म खच हो जाता था।

अकेल ेकैद  क  तरह उनके दस-बारह दन तो य - य  कर कटे। चौदहव दन मंुशी जी ने
कपड़े बदले और बो रया-ब ता लए ए कचहरी चले। आज उनका चेहरा कुछ खला आ
था। जाते ही मुव कल मुझे घेर लगे। मेरी मातमपुस  करगे। म आँसु  को दो-चार बँूद गरा
ँगा। फर बैनाम , रेहननाम  और सुलहनाम  क  भरमार हो जाएगी। मु  गरम होगी; शाम

को जरा नशे-पानी का रंग जम जाएगा, जसके छूट जाने से जी और भी उचाट रहा था।
इ ह  वचार  म म न मंुशी जी कचहरी प ँचे।

पर वहाँ रेहननाम  क  भरमार और बैनाम  क  बाढ़ और मुव कल  क  चहल-पहल के बदले
नराशा क  रेतीली भू म नजर आई। ब ता खोल घंट  बैठे रहे, पर कोई नजद क भी न
आया। कसी ने इतना भी न पूछा क आप कैसे है! नए मुव कल तो खैर, बड़े-बड़े पुराने
मुव कल जनका मंुशी जी से कई पी ढ़य  से सरोकार था, आज उनसे मँुह छपाने लगे। वह
नालायक और अनाड़ी रमजान, जसक  मंुशी जी हँसी उड़ाते थे और जसे शु  लखना भी
न आता था, आज गो पय  का क हैया बना आ था। वाह रे भा य? मुव कल य  मँुह फेरे
चले जाते है मानो कसी क  जान-पहचान ही नह । दन भर कचहरी क  खाक छाने के बाद
मंुशी जी घर चले। नराशा और चता म डूबे ए। य - य  घर के नकट आते थे, मँूगा का
च  सामने आता जाता था। यहाँ तक क जब घर का ार खोला और दो कु , ज ह
रामगुलाम ने बंद रखा था, झपटकर बाहर नकले तो मंुशी जी के होश उड़ गएष एक चीख
मारकर जमीन पर गर पड़े।

मनु य के मन और म त क पर भय का जतना भाव होता है उतना और कसी श  का
नह । ेम, चता, नराशा, हा न, यह सब मन को अव य : खत करते है, पर यह हवा के
हलके झ के है और भय चंड़ आँधी है। मंुशी जी पर इसके बाद या बीती, मालूम नह । कई
दन  तक लोग  ने उ ह कचहरी जाते और वहाँ से मुरझाए ए लौटते देखा। कचहरी जाना
उनका कत  था, और य प वहाँ मुव कल  का अकाल था, तो भी तगादेदार  से गला
छुड़ाने और उनको भरोसा दखाने के लए अब यही एक लटका रह गया था। इसके बाद कई
महीने तक देख न पड़े। ब नाथ चले गए। एक दन गाँव म एक साधु आया। भभूत रमाए,
लंबी जटा , हाथ म कमंडल। उनका चहेरा मंुशी रामसेवक से ब त मलता-जुलता था।
बोलचाल म भी अ धक भेद न था। वह एक पेड़ के नीचे धूनी रमाए बैठा रहा। उसी रात को
मंुशी रामसेवक के घर से धुआँ उठा, फर आग क  वाला द खने लगी और आग भड़क
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उठ । गाँव के सैकड़  आदमी दौड़े। आग बुझाने के लए नह , तमाशा देखने के लए। एक
गरीब क  हाय म कतना भाव है। रामगुलाम मंुशी जी के गायब हो जाने पर अपने मामा के
यहाँ चला गया और वहाँ कुछ दन  रहा। पर वहाँ उसक  चाल-ढाल कसी को पसंद न आई।

एक दन उसने कसी के खेत से मूली नोची। उसने दो-चार धौल लगाए। उस पर वह इस
कदर बगड़ा क जब उसके चने ख लहान म आए तो उसने आग लगा थी। सारा का सारा
ख लहान जलकर खाक हो गया। हजार  पय  का नुकसान आ। पु लस ने तहक काक
क , रामगुलाम पकड़ा गया। इसी अपराध म वह चुनार के रफामटरी कूल म मौजूद है।

***
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बेट  का धन

बेतवा नद  के ऊँचे कगार  के बीच इस तरह मँुह छपाए ए थी जैसे नमल दय  म साहस
और उ साह क  म म यो त छपी रहती है। इसके एक कगार पर एक छोटा-सा गाँव बसा
है जो अपने भ न जातीय च  के लए ब त ही स  है। जातीय गाथा  और च  पर
मर मटने वाले लोग इस भावन थान पर बड़े ेम और ा के साथ आते और गाँव का बूढ़ा
केवट सु खू चौधरी उ ह उसक  प र मा करता और रानी के महल, राजा का दरबार और
कँुवर के बैठक के मटे ए च  को दखाता। वह एक उ छवास लेकर ँ धे ए गले से
कहता, महाशय! वह एक समय था क केवट  को मछ लय  के इनाम म अश फयाँ मलती
थी। कहार महल म झाडू देते ए अश फयाँ बटोर ले जाते थे। बेतवा नद  रोज चढ़ कर
महाराज के चरण धूने आती थी। यह ताप और यह तेज था, परंतु आज यह दशा है। इन
सुंदर उ य  पर कसी का व ास जमाना चौधरी के वश क  बात न थी, पर सुननेवाले
उसक  स दयता और अनुराग के ज र कायल हो जाते थे।

सु खू चौधरी उदार पु ष थे, परंतु जतना बड़ा मँुह था, उतना बड़ा ास न था। तीन लड़के,
तीन ब ए ँऔर कई पौ -पौ याँ थ । लड़क  केवल एक गंगाजली थी जसका अभी तक
गौना नह  आ था। चौधरी क  यह सबसे पछली संतान थी। ी के मर जाने पर उसने
इसको बकरी का ध पला- पलाकर पाला था। प रवार म खानेवाले तो इतने थे, पर खेती
सफ एक हल क  होती थी। य - य  कर नवाह होता था, परंतु सु खू क  वृ ाव था और
पुरात व ान ने उसे गाँस म वह मान और त ा दान कर र खी थी, जसे देखकर झगडू
सा  भीतर ही भीतर जलते थे। सु खू जब गाँववाल  के सम , हा कम  से हाथ फक-
फककर बात करने लगता और खंडहर  को घुमा- फराकर दखाने लगता था तो झगडू सा
- जो चपरा सय  के ध के खाने के डर से करीब नह  फटकते थे - तड़प-तड़पकर रह जाते
थे। अत: वे सदा इस शुभ अवसर क  ती ा करते रहते थे, जब सु खू पर अपने धन ारा

भु व जमा सक।

2

इस गाँव के जम दार ठाकुर जीतन सह थे, जनक  बेगार के मारे गाँववाल  का नाक  दम
था। उस साल जब जला म ज ेट का दौरा और वह यहाँ के पुरातन च  क  सैर करने के
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लए पधारे, तो सु खू चौधरी ने दबी जबान म अपने गाँववाल  क  :ख-कहानी उ ह सुनाई।
हा कम  से वातालाप करने म उसे त नक भी भय न होता था। सु खू चौधरी को खूब मालूम
था क जीतन सह से रार मचाना सह के मँुह म सर देना है। कतु जब गाँववाले कहते थे क
चौधरी तु हारी ऐसे-ऐसे हा कम  से मताई है और हम लोग  को रात- दन रोते कटता है तो
फर तु हारी यह म ता कस दन काम आवेगी। परोपकाराय सताम् वभूतय:। तब सु खू
का मज़ाज आसमान पर चढ़ जाता था। घड़ी भर के लए वह जीतन सह को भूल जाता था।
म ज ेट ने जीतन सह से इसका उ र माँगा। उधर झगडू सा  ने चौधरी के इस साहसपूण
वामी ोह क  रपोट जीतन सह को द । ठाकुर साहब जलकर आग हो गए। अपने का रदे से

बकाया लगान क  वही माँगी। संयोगवश चौधरी के ज मे इस साल का कुछ लगान बाक
था। कुछ तो पैदावार कम ई; उस पर गंगाजली का याह करना पड़ा। छोट  ब  नथ क  रट
लगाए ए थी; वह बनवानी पड़ी। इस सब खच  ने हाथ बलकुल खाली कर दया था।
लगान के लए कुछ अ धक चता नह  थी। वह इस अ भमान म भूला आ था क जस
जबान म हा कम  को स  करने क  श  है, या वह ठाकुर साहब को अपना ल य न
बना सकेगी। बूढ़े चौधरी इधर तो अपने गव से न त थे और उधर उन पर बकाया लगान
क  वसूली क  ना लश ठुक गई। स मन आ प ँचा। सरे पेशी क  तारीख पड़ गई। चौधरी
को अपना जा  चलाने का अवसर न मला।

जन लोग  के बढ़ावे म आकर सु खू ने ठाकुर से छेड़छाड़ क  थी, उनका दशन मलना
लभ हो गया। ठाकुर साहब के सहने और यादे गाँव म चील क  तरह मँडराने लगे। उनके

भय से कसी को चौधरी को परछाई काटने का साहस न होता था। कचहरी वहाँ से तीन मील
पर थी। बरसात के दन थे, रा ते म ठौर-ठौर पानी, उमड़ी ई न दयाँ, रा ता क चा, बैलगाड़ी
का नबाह नह , पैरो म बल नह , अत: अदमपैरवी म मुकदमा एकतरफा फैसला हो गया।

3

कुक  का नो टस प ँचा तो चौधरी के हाथ-पाँव फूल गए। सारी चतुराई भूल गए। चुपचाप
अपनी खाट पर पड़ा-पड़ा नद  क  ओर ताकता और अपने मन म कहता, या मेरे जीते जी
घर म  म मल जाएगा। मेरे इन बैल  क  सुंदर जोड़ी के गले म आह! या सर  का जुआ
पड़ेगा? यह सोचते-सोचते उसक  आँख भर आती। वे बैल  से लपटकर रोने लगा, परंतु
बैल  क  आँख  म य  आँसू जारी थे? वे नाँद म मँुह य  नह  डालते थे? या उनके दय
पर भी अपने वामी के :ख क  चोट प ँच रही थी।

फर वह अपने झोपड़े को वकल नयन  से नहार कर देखता। और मन म सोचता, या
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हमको इस घर से नकलना पड़ेगा? यह पूवज  क  नशानी या हमारे जीते जी छन
जाएगी?

कुछ लोग परी ा म ढ़ रहते है और कुछ लोग इसक  ह क  आँच भी नह  सह सकते।
चौधरी अपनी खाट पर उदास पड़े घंट  कुलदेव महावीर और महादेव को मनया करता और
उसका गुण गाया करता। उसक  चताद ध आ मा को और कोई सहारा न था।

इसम कोई संदेह न था क चौधरी क  तीन  ब  के पास गहने थे, पर ी का गहना ऊख
का रस है, जो पेरने ही से नकलता है। चौधरी जा त का ओछा पर वभाव का ऊँचा था। उसे
ऐसी नीच बात ब  से कहते संकोच होता था। कदा चत यह नीच वचार उसके दय म
उ प  ही नह  आ था, कतु तीन  बेटे य द जरा भी बु  से काम लेते तो बूढ़े को देवता
क  शरण लेने क  आव यकता न होती। परंतु यहाँ तो बात ही नराली थी। बड़े लड़के को
घाट के काम से फुरसत न थी। बाक  दो लड़के इस ज टल  क  व च  प से हल करने
के मंसूबे बाँध रहे थे।

मँझले झ गुर ने मँुह बनाकर कहा - ऊँह! इस गाँव म या धरा है। जहाँ भी कमाऊँगा, वही
खाऊँगा पर जीतन सह क  मँूछ एक-एक करके चुन लूँगा।

छोटे फ कड़ ठकर बोले - मँूछे तुम चुन लेना! नाक म उड़ा ँगा! नकटा बना घूमेगा।

इस बात पर दोन  खूब हँसे और मछली मारने लगे।

इस गाँव म एक बूढ़े ाह् मण भी रहते थे। मं दर म पूजा करते और न य अपने यजमान  को
दशन देने नद  पार जाते, पर खेवे के पैसे न देते। तीसरे दन वह जम दार के गु तचर  से
आँख बचाकर सु खू के पास आए और सहानुभू त के वर म बोले - चौधरी! कल ही तक
मयाद है और तुम अभी तक पड़े-पड़े सो रहे हो। य  नह  घर क  चीज ढँूढ़-ढाँढ़ कर कसी
और जगह भेज देते? न हो सम धयाने पठवा दो। जो कुछ बच रहे, वही सही। घर क  म
खोदकर थोड़े ही कोई ले जाएगा।

चौधरी लेटा था, उठ बैठा और आकाश क  ओर नहार कर बोला - जो कुछ उसक  इ छा है,
वह होगा। मुझसे यह जाल न होगा।

इधर कई दन क  नरंतर भ  और उपासना के कारण चौधरी का मन शु  और प व  हो
गया था। उसे छल- पंच से घृणा हो गई थी। पं डत जी जो इस काम म स ह त थे,
ल जत हो गए।
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परंतु चौधरी के घर के अ य लोग  को ई रे छा पर इतना भरोसा न था। धीरे-धीरे घर के
वतन-भाँड़े खसकाए जाते थे। अनाज का एक दाना भी घर म न रहने पाया। रात को नाव
लद  ई जाती थी और उधर से खाली लौटती थी। तीन दन तक घर म चू हा न जला। बूढ़े
चौधरी के मँुह म अ  क  कौन कहे पानी का एक बँूद भी न पड़ा। याँ भाड़ से चने
भुनाकर चबाती, और लड़के मछ लयाँ भून-भूनकर उड़ाते। परंतु बूढ़े क  इस एकादशी म
य द कोई शरीक था तो वह उसक  बेट  गंगाजली थी। वह बेचारी अपने बूढ़े बाप को चारपाई
पर नजल छटपटाते देख बलख- बलखकर रोती।

लड़क  को अपने माता- पता से वह ेम नह  होता जो लड़ कय  को होता है। गंगाजली इस
सोच- वचार म म न रहती थी क दादा क  कस भाँ त सहायता क ँ । य द हम सब भाई-
बहन मलकर जीतन सह के पास जाकर दया- भ ा क  ाथना कर तो वे अव य मान
जाएगेँ; पर दादा को कब यह वीकार होगा। वह य द एक दन बड़े साहब के पास चले जाएँ
तो सब कुछ बात क  बात म बन जाए। कतु उनक  तो जैसे बु  ही मारी गई है। इसी
उधेड़बुन म उसे एक उपाय सूझ पड़ा, कु हलाया आ मुखार वद खल उठा।

पुजारी जी सु खू चौधरी के पास से उठकर चले गए थे और चौधरी उ च वर म अपने सोए
ए देवता  को पुकार-पुकारकर बुला रहे थे। नदान गंगाजली उनके पास जाकर खड़ी हो

गई। चौधरी ने उसे देखकर व मत वर म पूछा - य  बेट ? इतनी रात गए य  बाहर
आई?

गंगाजली ने कहा - बाहर रहना तो भा य म लखा है, घर म कैसे र ँ।

सु खू ने जोर से हाँक लगाई, कहाँ गए तुम कृ णमुरारी, मेरे ःख हरो।

गंगाजली खड़ी थी, बैठ गई और धीरे से बोली - भजन गाते तो आज तीन दन हो गए। घर
बचाने का भी कुछ उपाय सोचा क इसे य  ही म  म मला दोगे? हम लोग  को या पेड़
तले रखोगे?

चौधरी ने थत वर से कहा - बेट , मुझे तो कोई उपाय नह  सूझता। भगवान जो चाहेग,
होगा। वेग चलो, गरधर गोपाल, काहे वलंब करो।

गंगाजली ने कहा - मने एक उपाय सोचा है, कहो तो क ँ।

चौधरी उठकर बैठ गए और पूछा - कौन उपाय है बेट ?
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गंगाजली ने कहा - मेरे गहने झगडू सा  के यहाँ गर  रख दो। मने जोड़ लया है। देने भर के
पए हो जाएगेँ।

चौधरी ने ठंडी साँस लेकर कहा - बेट ! तुमको मुझसे यह बात कहते लाज नह  आती। वेद-
शा  म मुझे तु हारे गाँव के कुए ँका पानी भी मना है। तु हारी ोढ़  म भी पैर रखना नषधे
है। या तुम मुझे नरक म ढकेलना चाहती हो?

गंगाजली उ र के लए पहले ही से तैयार थी। बोली - म अपने गहने तु ह दए थोड़े ही देती
ँ। इस समय लेकर काम चलाओ, चैत म छुड़ा देना।

चौधरी ने कड़क कर कहा - यह मुझसे न होगा।

गंगाजली उ े जत होकर बोली - तुमसे यह न होगा तो म आप ही जाऊँगी, मुझसे घर क
दशा नह  देखी जाती।

चौधरी ने झुँझलाकर कहा - बरादरी म कौन मँुह दखाऊँगा?

गंगाजली ने चढ़कर कहा- बरादरी म कौन ढढोरा पीटने जाता है।

चौधरी ने अपना फैसला सुनाया - जग हँसाई के लए म अपना धम न बगाडँूगा।

गंगाजली बगड़कर बोली - मेरी बात नह  मानोगे तो तु हारे ऊपर मेरी ह या पड़ेगी। म आज
ही इस बेतवा नद  म कूद पडँूगी। तुमसे चाहे घर म आग लगते देखा जाए, पर मुझसे तो न
देखा जाएगा।

चौधरी ने ठंडी साँस लेकर कातर वर म कहा - बेट , मेरा धम नाश मत करो। य द ऐसा ही है
तो अपनी कसी भावज के गहने माँगकर लाओ।

गंगाजली ने गंभीर वर से कहा - भावज  से कौन अपना मँुह नोचवाने जाएगा। उनको
फकर होती तो या मँुह म दही जमा था, कहती नह ।

चौधरी न र हो गए। गंगाजली घर म जाकर गहन  क  पटारी लाई और एक-एक करके
सब गहने चौधरी के अँगोछे म बाँध दए। चौधरी ने आँख  म आँसू भर कर कहा - हाय राम,
इस शरीर क  या ग त लखी है! यह कहकर उठे। ब त स हालने पर भी आँख  म आँसू न
छपे।
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रात का समय था। बेतवा नद  के कनारे- कनारे माग को छोड़कर सु खू चौधरी गहन  क
गठरी काँख म दबाए इस तरह चुपके-चुपके चल रहे थे मानो पाप क  गठरी लये जाते है।
जब वह झगडू सा  के मकान के पास प ँचे तो ठहर गए, आँख खूब साफ क , जसम
कसी को यह न बोध है क चौधरी रोता था।

झगडू सा  धागे क  कमानी क  एक मोट  ऐनक लगाए बहीखाता फैलाए का पी रहे थे,
और द पक के धँुधले काश म उन अ र  को पढ़ने क  थ चे ा म लगे ए थे जनम
याही क  कफायत क  गई थी। बार-बार ऐनक साफ करते और आँख मलते, पर चराग क

ब ी उकसाना या दोहरी ब ी लगाना शायद इस लए उ चत नह  समझते थे क तेल का
अप य होगा। इसी समय सु खू चौधरी ने आकर कहा - जै राम जी।

झगडू सा  ने देखा। पहचान कर बोले - जय राम चौधरी! कहो मुकदमे म या आ? यह
लेन-देन बड़े झंझट का काम है। दन भर सर उठाने क  छु  नह  मलती।

चौधरी ने अपनी पोटली को खूब सावधानी से छपाकर लापरवाही के साथ कहा - अभी तक
तो कुछ नह  आ। कल इजराय डगरी होनेवाली है। ठाकुर साहब ने न जाने कब का बैर
नकाला है। हमको दो-तीन दन क  भी मुहलत होती तो डगरी न जारी होने पाती। छोटे
साहब और बड़े साहब दोन  हमको अ छ  तरह जानते है। अभी इसी साल मने उनसे नद
कनारे घंट  बात क , कतु एक तो बरसात के दन, सरे एक दन क  भी मुह लत नह ,
या करता। इस समय मुझे पय  क  चता है।

झगडू सा  ने व मत होकर पूछा - तुमको पय  क  चता! घर म भरा है, वह कस दन
काम आवेगा। झगडू सा  ने यह ं यबाण नह  छोड़ा था। वा तव म उ ह और सारे गाँव को
व ास था क चौधरी के घर म ल मी महारानी का अखंड रा य है।

चौधरी का रंग बदलने लगा। बोले - सा  जी! पया होता तो कस बात क  चता थी? तुमसे
कौन छपाव है। आज तीन दन से घर म चू हा नह  जला, रोना-पीटना पड़ा है। अब तो
तु हारे बसाये बसूँगा। ठाकुर साहब ने तो उजाड़ने म कोई कसर न छोड़ी।

झगडू सा  जीतन सह को खुश रखना ज र चाहते थे, पर साथ ही चौधरी को भी नाखुश
करना मंजूर न था। य द सूद-दर-सूद छोड़ कर मूल और याज सहज वसूल हो जाए तो उ ह
चौधरी पर मु त का एहसान लादने म कोई आप  न थी। य द चौधरी के अफसर  क  जान-
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पहचान के कारण सा  जी का टै स से गला छूट जाए, तो अनेक  उपाय करने - अलहकार
क  मु  गरम करने - पर भी न य त उनके त द क  तरह बढ़ता ही जा रहा था तो या
पूछना! बोले - या कह चौधरी जी, खच के मारे आजकल हम भी तबाह है। लहने वसूल
नह  होते। टै स का पया देने पड़ा। हाथ बलकुल खाली हो गया। तु ह कतना पया
चा हए?

चौधरी ने कहा - सौ पये तो डगरी के है। खच-वच मलाकर दो सौ के लगभग समझो।

झगडू अब अपने दाँव खेलने लगे। पूछा - तु हारे लड़को ने तु हारी कुछ भी मदद न क । वह
सब भी तो कुछ न कुछ कमाते ही ह।

सा  जी का यह नशाना ठ क पड़ा - लड़क  ने लापरवाही से चौधरी के मन म जो कु सत
भाव भरे थे यह सजीव हो गए। बोले - भाई, लड़के कसी काम के होते तो यह दन य
देखना पड़ता। उ ह तो अपने भोग- वलास से मतलब। घर-गृह थी का बोझ तो मेरे सर पर
है। म इसे जैसे चा ँ, सँभालूँ उनके कुछ सरोकार नह , मरते दम भी गला नह  छूटता। म ँ गा
तो सब खाल म भूसा भरा कर रख छोड़ेगे। ‘गृह कारज नाना जंजाला।’

झगडू ने तीसरा तीर मारा - या ब  से भी कुछ न बन पड़ा।

चौधरी ने उ र दया - ब -बेटे सब अपनी-अपनी मौज म म त है। म तीन दन तक ार पर
बना अ -जल के पड़ा था, कसी ने बात भी नह  पूछ । कहाँ क  सलाह, कहाँ क  बातचीत।
ब  के पास पए न ह , पर गहने तो है और वे भी मेरे बनाए ए। इस दन के समय य द
दो-दो थान उतार देती तो या म छुड़ा न देता? सदा यही दन थोड़े ही रहगे।

झगडू समझ गए क यह लहज़ ज़बान का सौदा है और वह ज़बान का सौदा भूलकर भी न
करते थे। बोले - तु हारे घर के लोग भी अनूठे है। या इतना भी नह  जानते क बूढ़ा पए
कहाँ से लावेगा? अब समय बदल गया। या तो कुछ जायदाद लखो या गहने गर  रखो तब
जाकर पया मले। इसने बना पए कहाँ। इसम भी जायदाद म सैकड़ो बखेड़े है। सुभीता
गर  रखने म ही है। हाँ, तो जब घरवाल  को कोई इसक  फ  नह  तो तुम य  थ जान
देते हो। यही न होगा क लोग हँसेगे सो यह लाज कहाँ तक नबाहोगे?

चौधरी ने अ यंत वनीत होकर कहा - सा  जी, यह लाज तो मारे डालती है। तुमसे या
छपा है। एक वह दन था क हमारे दादा-बाबा महाराज क  सवारी के साथ चलते थे अब
एक दन यह क घर-घर क  द वार तक बकने क  नौबत आ गई है। कह  मँुह दखाने को
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भी जी नह  चाहता। यह लो गहन  क  पोटली। य द लोकलाज न होती तो इसे लेकर कभी
यहाँ न आता, परंतु यह अधम इसी लाज नबाहने के कारण करना पड़ा है।

झगडू ने आ य म होकर पूछा - यह गहने कसके है?

चौधरी ने सर झुकाकर बड़ी क ठनता से कहा - मेरी बेट  गंगाजली के।

झगडू सा  तं भत हो गए। बोले - अरे! राम-राम।

चौधरी ने कातर वर म कहा - डूब मरने को जी चाहता है।

झगडू ने बड़ी धा मकता के साथ थर होकर कहा - शा  म बेट  के गाँव का पेड़ देखना
मना है।

चौधरी ने द ध न: ास छोड़कर क ण वर म कहा - न जाने नारायण कब मौत दगे। भाई
क  तीन लड़ कयाँ याह । कभी भूल कर भी उनके ार का मँुह नह  देखा। परमा मा ने अब
तक तो टेक नबाही है, पर अब न जाने म  क  या दशा होने वाली है।

झगडू सा  ‘लेखा जौ-जौ बखशीश सौ-सौ’ के स ांत पर चलते थे। सूद क  एक कौड़ी भी
छोड़ना उनके लए हराम था। य द एक महीने का एक दन भी लग जाता तो पूरे महीने का
सूद वसूल कर लेते। परंतु नवरा  म न य गा-पाठ करवाते थे। पतृप  म रोज ा ण  को
सीधा बाँटते थे। ब नय  क  धम म बड़ी न ा होता है। य द कोई द न ा ण लड़क  याहने
के लए उनके सामने हाथ पसारता तो वह खाली हाथ न लौटता, भीख माँगने वाले ा ण
को चाहे वह कतने ही संडे-मुसंडे ह , उनके दरवाजे पर फटकार नह  सुननी पड़ती थी।
उनके धम-शा  म क या के गाँव के कुए ँका पानी पीने से यास  मर जाना अ छा है। वह
वयं इस स ांत के भ  थे और इस स ांत के अ य प पाती उनके लए महामा य देवता

थे। वे पघल गए। मन म सोचा, मनु य तो कभी ओछे वचार  को मन म नह  लाया। नदय
काल क  ठोकर से अधम माग पर उतर आया है, तो उसके धम क  र ा करना हमारा
कत -धम है। यह वचार मन म आते ही झगडू सा  ग  से मनसद के सहारे उठ बैठे और
ढ़ वर से कहा - वही परमा मा जसने अब तक तु हारी टेक नबाही है, अब भी नबाहगे।

लड़क  के गहने लड़क  को दे दो। लड़क  जैसी तु हारी है वैसी मेरी भी है। यह लो पए।
आज काम चलाओ। जब हाथ म पए आ जाए,ँ दे देना।

चौधरी पर इस सहानुभू त का गहरा असर पड़ा। वह जोर-जोर से रोने लगा। उसे अपने भाव
क  धुन म कृ ण भगवान क  मो हनी मू त सामने वराजमान दखाई द । वही झगडू जो सारे
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गाँव म बदनाम था, जसक  उसके खुद कई बार हा कम  से शकायत क  थी, आज सा ात
देवता जान पड़ता था। ँ धे ए कंठ से गद ्गद होकर बोला - झगडू, तुमने इस समय मेरी
बात, मेरी लाज, मेरा धम कहाँ तक क ँ मेरा सब कुछ रख लया। मेरी डूबती नाव पार लगा
द । कृ ण मुरारी तु हारे इस उपकार का फल दगे और म तो तु हारा गुण जब तक जीऊँगा,
गाता र ँगा।
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धम-संकट

‘पु ष  और य  म बड़ा अंतर है। तुम लोग  का दय शीशे क  तरह कठोर होता है और
हमारा दय नरम। वह वरह क  आँच नह  सह सकता।’

‘शीशा ठेस लगते ही टूट जाता है। नरम व तु  म लचक होती है।’

‘चलो बात न बनाओ। दन भर तु हारी राह देखँू, रात भर घड़ी क  सुइयाँ। तब कह  आपके
दशन होते है।’

‘म तो सदैव तु ह दय-मं दर म छपाए रखता ँ।’

‘ठ क बतलाओ, कब आओगे?’

‘ यारह बजे, परंतु पछला दरवाजा खुला रखना।’

‘उसे मेरे नयन समझो।’

‘अ छा तो अब वदा।’

2

पं डत कैलाशनाथ लखनऊ के त त बै र टर  म से थे। कई सभा  के मं ी, कई
स म तय  के सभाप त, प  म अ छे लेख लखते, लेटफाम पर सारग भत ा यान देते।
पहले-पहल जब वह यूरप से लौटे थे तो यह उ साह अपनी पूरी उमंग म था, परंतु य - य
बै र टरी चमकने लगी, इस उ साह म कमी आने लगी। और यह ठ क भी था; य क अब
बेकार न थे जो बेगार करते। हाँ, केट का शौक अब तक य  का य  बना था। वह कैसर

लब के सं थापक और केट के स  खलाड़ी थे।

य द म. कैलाश को केट क  धुन थी तो उनक  बहन का मनी को टे नस का शौक था।
इ ह नत नवीन आमोद- मोद क  चाह रहती थी। शहर म कह  नाटक हो, कोई थयेटर
आवे, कोई सरकस, कोई बायसकोप हो का मनी उसम न स म लत हो, यह अस भव बात
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थी। मनो वनोद क  कोई साम ी उसके लए उतनी ही आव यक थी जतनी वायु और
काश।

म. कैलाश प मीय स यता के वाह म बहनेवाले अपने अ य सहयो गय  क  भाँ त ह
जा त, ह  स यता, हद  भाषा और ह तान के क र वरोधी थे। ह  स यता उ ह
दोषपूण दखाई देती थी। अपने इन वचार  को वे अपने तक प र मत न रखते थे, ब क
बड़ी ही ओज वनी भाषा म इन वचार  पर लखते और बोलते थे। ह  स यता के ववेक
भगत उनके इन ववेकशू य वचार  पर हँसते थे; पर उपहास और वरोधी तो सुधारक के
पुर कार ह! म. कैलाश उनक  कुछ परवा न करते थे। वे कोरे वा यवीर ही न थे, कमवीर
भी पूरे थे। का मनी क  वतं ता उनके वचार  का य व प थी। सौभा यवश का मनी
के प त गोपालनारायण भी इ ह  वचार  म रंगे ए थे। वे साल भर से अमे रका म
वद ्या ययन करते थे। का मनी, भाई और प त के उपदेश  से पूरा-पूरा लाभ उठाने म कमी
न करती थी।

3

लखनऊ म अल े ड थयेटर कंपनी आई ई थी, शहर म जहाँ दे खए उसी के तमाशे क
चचा थी। का मनी क  रात बड़े आनंद से कटती थ । रात भर थयेटर देखती। दन को सोती
और कुछ देर वही थयेटर के गीत अलापती। स दय और ी त के नव रमणीय संसार म
रमण करती थी, जहाँ का :ख और लेश भी संसार के सुख और आनंद से बढ़कर
मोददायी है। यहाँ तक क तीन महीने बीत गए। णय क  न य नई मनोहर श ा और ेम
के आनंदमय अलाप- वलाप का दय पर कुछ न कुछ असर होना चा हए था सो भी इस
बढ़ती जवानी म। वह असर आ। इसका ीगणेश उसी तरह आ जैसा क ब धा आ
करता है।

थयेटर हॉल म एक सुघर सजीले युवक क  आँख का मनी क  ओर उठने लगी। वह पवती
और चंचला थी, अतएव पहले उसे इस चतवन म कसी रह य का ान न आ। ने  का
सुंदरता से बड़ा घना संबंध है। घूरना पु ष  का और लजाना य  का वभाव है। कुछ दन
के बाद का मनी को इस चतवन म कुछ गु त भाव झलकने लगे। मं  अपना काम करने
लगा। फर नयन  म पर पर बात होने लग । नयन मल गए। ी त गाढ़  हो गई। का मनी एक
दन के लए भी य द कसी सरे उ सव म चली जाती तो वहाँ उसका मन न लगता। जी
उचटने लगता। आँख कसी को ढँूढ़ा करत ।
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अंत म ल जा का बाँध टूट गया। दय के वचार व पवान ए। मौन का ताला टूटा।
ेमालाप होने लगा। पद ्य के बाद गद ्य क  बारी आई और फर दोन  मलन-मं दर के ार

पर आ प ँचे। इसके प ात जो कुछ आ, उसक  झलक हम पहले ही देख चुके है।

4

इस नवयुवक का नाम पचंद था। पंजाब का रहने वाला, सं कृत का शा ी, हद  सा ह य
का पूण पं डत, अंगरेजी का एम. ए. लखनऊ के एक बड़े लोहे का कारखाने का मैनेजर था।
घर म पवती ी, दो यारे ब चे थे। अपने सा थय  म सदाचरण के लए स  था। न
जवानी क  उमंग, न वभाव का छछोरापन। घर गृह थी म जकड़ा आ था। मालूम नह  वह
कौन-सा आकषण था, जसने इसे इस त ल म म फँसा लया, जहाँ क  भू म, अ न और
आकाश वाला है, जहाँ घृणा और पाप है। औऱ अभागी का मनी को या कहा जाए,
जसक  ी त क  बाढ़ ने वीरता और ववेक का बाँध तोड़ कर अपनी तरल तरंग म नी त
और मयादा क  टूट -फूट  झ पड़ी को डूबो दया। यह पूव ज म के सं कार थे।

रात के दस बज गए थे। का मनी लै प के सामने बैठ  ई च याँ लख रही थी। पहला प
पचंद के नाम था।

कैलाश भवन,
लखनऊ।

ाणाधार!

तु हारे प  को पढ़ कर ाण नकल गए। उफ! अभी एक महीना लगेगा। इतने दन  म
कदा चत तु ह मेरी राख भी न मलेगी। तुमसे अपने :ख या रोऊँ। बनावट के दोषारोपण
से डरती ँ। जो कुछ बीत रही है, वह म ही जानती ँ। ले कन बना वरह-कथा सुनाए दल
क  जलन कैसे जाएगी? यह आग कैसे ठंडी होगी? अब मुझे मालूम आ क य द ेम
दहकती ई आग है तो वयोग उसके लए घृत है। थयेटर अब भी जाती ँ? पर वनोद के
लए नह , रोने और बसूरने के लए। रोने म ही च  को कुछ शां त मलती है। आँसू उमड़े
चले आते है। मेरा जीवन शु क और नीरस हो गया है। न कसी से मलने को जी चाहता है, न
आमोद- मोद म मन लगता है। परस  डा टर केलकर का ा यान था, भाई साहब ने ब त
आ ह कया, पर म न जा सक । यारे, मौत से पहले मत मारो। आनंद के इन गने- गनाए

ण  म वयोग का :ख मत दो। आओ, यथासा य शी  आओ, और गले से लग कर मेरे
दय क  ताप बुझाओ। अ यथा आ य नह  क वरह का यह अथाह सागर मुझे नगल
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जाए।

तु हारी -
का मनी

इसके बाद का मनी ने सरा प  प त को लखा।

कैलाश भवन,
लखनऊ।

माई डयर गोपाल!

अब तक तु हारे दो प  आए, परंतु खेद है क म उनका उ र न दे सक । दो स ताह से सर
क  पीड़ा से अस  वेदना सह रही ँ। कसी भाँ त च  को शां त नह  मलती; पर अब
व थ ँ। कुछ चता मत करना। तुमने जो नाटक भेजे, उनके लए म हा दक ध यवाद देती
ँ। व थ हो जाने पर पढ़ना आरंभ क ँ गी। तुम वहाँ के मनोहर य  का वणन मत कया

करो। मुझे तुम से ई या होती है। य द म आ ह क ँ  तो भाई साहब वहाँ तक प ँचा तो दगे,
परंतु इनके खच इतने अ धक है क इनसे नय मत प से साहा  मलना क ठन है और
इस समय तुम पर भार देना भी ठ क नह  है। ई र चाहेगा तो वह दन शी  देखने म
आवेगास दब म तु हारे साथ आनंदपूवक वहाँ क  सैर क ँ गी। म इस समय तु ह कोई क
नह  देना चाहती; पर अपनी आव यकताए ँ कससे क ँ! मेरे पास अब कोई अ छा गाउन
नह  रहा। कसी उ सव म जाते लजाती ँ। य द तुमसे हो सके तो मेरे लए एक अपने पसंद
का गाउन बनवा कर भेज दो। आव यकता तो और भी कई चीज  क  है, परंतु इस समय
तु ह अ धक क  नह  देना चाहती। आशा है, तुम सकुशल होगे।

तु हारी-
का मनी

5

लखनऊ के सेशन जज के इजलास म बड़ी भीड़ थी। अदालत के कमरे ठसाठस भर गए थे।
तल रखने क  जगह न थी। सबक   बड़ी उ सुकता के साथ जज के स मुख खड़ी एक
सुंदर लाव यमयी मू त पर लगी ई थी। यह का मनी थी। उसका मँुह धू मल हो रहा था।
ललाट पर वेद- ब  झलक रहे थे! कमरे म घोर न: त धता थी। केवल वक ल  क
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कानाफूसी और सैन कभी-कभी इस न: त धता को भंग कर देती थी। अदालत का हाता
आद मय  से इस तरह भर गया थी जान पड़ता था मान  सारा शहर समट कर यही आ गया
है। था भी ऐसा ही। शहर क  ाय: कान बंद थी और जो एक-आध खुली भी थ , उन पर
लड़के बैठे ताश खेल रहे थे। य क कोई ाहक न था। शहर से कचहरी तक आद मय  का
ताँता लगा आ था। का मनी को न मषमा  देखने के लए, उसके मँुह से एक बात सुनने के
लए, इस समय येक आदमी अपना सव व नछावर करने पर तैयार था। वे लोग जो कभी
पं. दातादयाल शमा जैसे भावशाली व ा क  व ृ ता सुनने के लए घर से बाहर नह
नकले, वे ज ह ने नवजवान मनचले बेट  को अल े ड थयेटर म जाने क  आ ा नह  द , वे
एकांत य ज ह वायसराय के शुभागम तक क  खबर न ई थी, शां त के उपासक जो
मुहरम क  चहल-पहल देखने को अपनी कु टया से बाहर न नकलते थे, वे सभी आज
गरते-पड़ते; उठते-बैठते कचहरी क  ओर दौड़ चले जा रहे थे। बेचारी याँ अपने भा य
को कोसती ई अपनी-अपनी अटा रय  पर चढ़ ववशतापूण उ सुक  से उस तरफ ताक
रही थी जधर उनके वचार म कचहरी थी। पर उनक  गरीब आँख नदय अ ा लका  क
द वार  से टकरा कर लौट आती थ । यह सब इस लए हो रहा था क आज अदालत म एक
बड़ा मनोहर, अ त अ भनय होने वाला था, जस पर अल े ड थयेटर के हजार  अ भनय
ब लदान थे। आज एक गु त रह य खुलने वाला था, जो अँधेरे म राई है पर काश म
पवताकार हो जाता है। इस घटना के संबंध म लोग ट का- ट पणी कर रहे थे। कोई कहता
था, यह असंभव है क पचंद जैसा श त  ऐसा षत काम करे। पु लस का बयान
है तो आ करे। गवाह पु लस के बयान का समथन करते ह तो कया कर। पु लस का
अ याचार है, अ याय है; कोई कहता था, भाई स य तो यह है क यह प-लाव य, यह
‘खंजन गंजन नयन’ और यह दय-हा रणी सुंदर सलोनी छ व जो कुछ न करे वह थोड़ा है।

ोता इन बात  को बड़े चाव से इस तरह आ य वत हो मँुह बा कर सुनते थे मान  देववाणी
हो रही है। सब क  जीभ पर यही चचा थी। खूब नमक- मरच लपेटा जाता था। परंतु इसम
सहानुभू त या समवेदना के लए जरा भी थान न था।

6

पं डत कैलाशनाथ का बयान ख म हो गया। और का मनी इजलास पर पधारी। इसका बयान
ब त सं त था, म अपने कमरे म रात को सो रही थी। कोई एक बजे के करीब चोर-चोर
का ह ला सुन कर म च क पड़ी और अपनी चारपाई के पास चार आद मय  को हाथापाई
करते देखा। मेरे भाई साहब अपने दो चौक दार  के साथ अ भयु  को पकड़ते थे और वह
जान छुड़ा कर भागना चाहता था। म शी ता से उठ कर बरामदे म नकल आई। इसके बाद
मने चौकादार  को अपराधी के साथ पु लस टेशन क  ओर जाते देखा।
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पचंद ने का मनी का बयान सुना और एक ठंडी साँस ली। ने  के आगे से परदा हट गया।
का मनी, तू ऐसी कृत न, ऐसी पशा चनी, ऐशी रा मा है। या तेरी वह ी त, वह वरह-
वेदना, वह ेमाद ्गार, सब धोखे क  ट  थी? तूने कतनी बार कहा है क ढृढ़ता ेम मं दर
क  पहली सीढ़  है। तूने कतनी बार नयन  म आँसू भर कर इस गोद म मँुह छपा कर मुझसे
कहा है क म तु हारी हो गई। मेरी लाज अब तु हारे हाथ है। परंतु हाय! आज ेम-परी ा के
समय तेरी वह सब बात खोट  उतर । आह! तूने दगा दया और मेरा जीवन म  म मला
दया।

पचंद वचार-तरंग  म नम न था। उसके वक ल ने का मनी से जरह करना ार भ कया।

वक ल - या तुम स य न ा के साथ कह सकती हो क पचंद तु हारे मकान पर अकसर
नह  जाया करता था!

का मनी - मने कभी उसे अपने घर पर नह  देखा।

वक ल - या तुम शपथ-पूवक कह सकती हो क तुम उसके साथ कभी थयेटर देखने नह
गई?

का मनी - मने उसे कभी नह  देखा।

वक ल - या तुम शपथ लेकर कह सकती हो क तुमने उसे ेम-प  नह  लखे?

शकारी के चंगुल म फँसे ए प ी क  तरह प  का नाम सुनते ही का मनी के होश-हवास
उड़ गए, हाथ-पैर फूल गए। मँुह न खुल सका। जज ने, वक ल ने और दो सह  आँख  ने
उसक  तरफ उ सुकता से देखा।

पचंद का मँुह खल गया। उसके दय म आशा का उदय आ। जहाँ फूल था वहाँ काँटा
पैदा आ। मन म कहने लगा, कुलटा का मनी। अपने सुख और अपने कपट मान- त ा पर
मेरे और मेरे प रवार का ह या करने वाली का मनी!! तू अब भी मेरे हाथ म है। म अब भी
तुझे इस कृत नता और कपट का दंड दे सकता ँ। तेरे प  ज ह तूने दय स े लखा है या
नह , मालूम नह , परंतु जो मेरे दय के ताप को शीतल करने के लए मो हनी मं  थे, वह
सब मेरे पास है। और वह इसी समय तेरा सब भेद खोलगे। इस ोध से उ म  हो कर

पचंद ने अपने कोट के पाकेट म हाथ डाला! जज ने, वक ल  ने, और दो सह  ने  ने
उसक  तरफ चातक क  भाँ त देखा।
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तब का मनी क  वकल आँख चार  ओर स ेहताश हो कर पचंद क  ओर प ँची। उनम इस
समय ल जा थी; दया- भ ा क  ाथना थी और ाकुलता थी, वह मन ही मन कहती थी,
म ी ँ, अबला ँ, ओछ  ँ। तुम पु ष हो, बलवान हो, साहसी हो; यह तु हारे वभाव के
वपरीत है। म कभी तु हारी थी और यद ्य प समझ मुझे तुमसे अलग कए देती है कतु मेरी
लाज तु हारे हाथ म है। तुम मेरी र ा करो। आँख मलते ही पचंद उसके मन क  बात ताड़
गए। उनके ने  ने उ र दया - य द तु हारी लाज मेरे हाथ  म है तो इस पर कोई आँच नह
आने पावेगी। तु हारी लाज पर आज मेरा सव व नछावर है।

अ भयु  के वक ल ने का मनी से पुन: वही  कया - या तुम शपथपूवक कह सकती हो
क तुम पचंद को ेम-प  नह  लखी?

का मनी ने कातर वर म उ र दया - म शपथपूवक कहती ँ मने कभी कोई प  नह  लखा
और अदालत से अपील करती ँ क वह मुझे इन घृणा पद अ ील आ मण  से बचावे।

अ भयोग क  कायवाई समा त हो गई। अब अपराधी के बयान क  बारी आई। इसक  तरफ
से कोई गवाह न थी। परंतु वक ल  को, जज को और अधीर जनता को पूरा-पूरा व ास था
क अ भयु  का बयान पु लस के मायावी महल को णमा  म छ - भ  कर देगा।

पचंद इजलास के स मुख आया। उसके मुखार वद पर आ म-बल का तेज झलक रहा था
और ने  म साहस और शां त। दशक-मंडली उतावली हो कर अदालत के कमरे म घुस
पड़ी। पचंद इस समय का चाँद था या देवलोक का त, सह  नयन उसक  ओर लगे ए
थे। कतु दय को कतना कौतूहल आ जब पचंद ने अ यंत शांत च  से अपना अपराध
वीकार कर लया! लोग एक सरे का मँुह ताकने लगे।

अ भयु  का बयान समा त होते ही कोलाहल मच गया। सभी इसक  आलोचना-
यालोचना करने लगे। सबके मँुह पर आ य था, संदेह था, और नराशा थी। का मनी क

कृत नता और न ु रता पर ध कार हो रही थी। येक मनु य शपथ खाने पर तैयार था क
पचंद सवथा नद ष है। ेम ने उसके मँुह पर ताला लगा दया है। पर कुछ ऐसे भी सरे के

:ख म स  होने वाले वभाव के लोग थे जो उसके इस साहस पर हँसते और मजाक
उड़ाते थे।

दो घंटे बीत गए। अदालत म पुन: एक बार शां त का रा य आ। जज साहब फैसला सुनाने
के लए खड़े ए। फैसला ब त सं त था। अ भयु  जवान है, श त है और स य है।
अतएव आँख  वाला अंधा है। उसे श ा द दंड देना आव यक है। अपराध वीकार करने से
उसका दंड कम नह  होता है। अत: म उसे पाँच वष के सप र म कारावास क  सजा देता ँ।
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दो हजार मनु य ने दय थाम कर फैसला सुना। मालूम होता था क कलेजे म भाले चुभ गए
ह! सभी का मँुह नराशाजनक ोध से र -वण हो रहा था। यह अ याय है, कठोरता और
बेरहमी है। परंतु पचंद के मँुह पर शां त वराज रही थी।

***
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सेवा-माग

तारा ने बारह वष तक गा क  तप या क । न पलंग पर सोई, न केश  को सँवारा और न ने
म सुमा लगाया। पृ वी पर सोती, गे आ व  पहनती और खी रो टयाँ खाती, उसका मुख
मुरझाई कली क  भाँ त थी, ने  यो तहीन और दय एक शू य बीहड़ मैदान। उसे केवल
यही लौ लगी थी क गा के दशन पाऊँ। शरीर मोमब ी क  तरह घुलता था। पर, यह लौ
दल से न जाती थी। यही उसक  इ छा थी, यही उसका जीवनो ेश। घर के लोग उसे पागल
कहते। माता समझाती - बेट , तुझे या हो गया है? या तू सारा जीवन रो-रोकर काटेगी?
इस समय के देवता प थर के होते है। प थर को भी कभी कसी ने पघलते देखा है? देख
तेरी स खयाँ पु प क  भाँ त वक सत हो रही है, नद  क  तरह बढ़ रही ह; या तुझे मुझ पर
दया नह  आती? तारा कहती - माता, अब तो जो लगन लगी, वह लगी। या तो देवी के दशन
पाऊँगी, या यही इ छा लये ए संसार से पलान कर जाऊँगी। तुम समझ लो म मर गई।

इस कार पूरे बारह वष तीत हो गए और तब देवी स  हई। रा  का समय था। चार
ओर स ाटा छाया आ था। मं दर म एक धँुधला-सी घी का द पक जल रहा था। तारा गा
के पैर  पर माथा नवाए स ची भ  का प रचय दे रही थी। यकायक उस पाषणमू त देवी के
तन म फू त कट ई। तारा के र गटे खड़े हो गए। यह धँुधला द पक देद यमान हो गया,
मं दर म च ाकषक सुगंध फैल गई और वायु म सजीवता तीत होने लगी। देवी का
उ जवल प पूण चं मा क  भाँ त चमकने लगा। यो तहीन ने  जगमगा उठे। ह ठ खुल
गए। आवाज आई - तारा, म तुझसे स  ँ, माँग, या वर माँगती है?

तारा खड़ी हो गई। उसका शरीर इस भाँ त काँप रहा था जैसे ात:काल के समय कं पत वर
म कसी कृषक के गाने क  व न। उसे मालूम हो रहा था मान  वह वायु म उड़ी जा रही है!
उसे अपने दय म उ च वचार पूण काश का आभास हो रहा था। उसने दोन  हाथ
जोड़कर भ -भाव से कहा, भगवती, तुमने मेरी बारह वष क  तप या पूरी क ; कस मुख
से तु हारा गुणानुवाद गाऊँ। मुझे संसार क  वे अल य व तुए ँ दान ह  जो इ छा  क  सीमा
और मेरी अ भलाषा  का अंत है। म वह ऐ य चाहती ँ जो सूय को भी मात कर दे।

देवी ने मु कराकर कहा - वीकृत है।

तारा - वह धन जो कालच  को भी ल जत करे।
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देवी ने मु कराकर कहा - वीकृत है।

तारा - वह स दय जा अद ्वतीय हो।

देवी ने मु कराकर कहा - यह भी वीकृत है।

2

तारा कँुव र ने शेष रा  जाग कर तीत क । भात काल के समय उसक  आँख, ण भर
के लए, झपक गई। जागी तो देखा क म सर से पाँव तक हीरे व जवा हर  से लद  ँ।
उसके वशाल भवन के कलश आकाश से बात कर रहे थे - सारा भवन संगमरमर से बना

आ, अमू य प थर  से जड़ा आ। ार पर नौबत बज रही थी। उसके आनंददायक सुहावने
श द आकाश म गँूज रहे थे। ार तक मील  तक ह रयाली छाई थी। दा सयाँ वणाभूषण से
लद  ई, सुनहरे कपड़े पहने ए चार  ओर दौड़ती थ । तारा को देखते ही वे वग के लोटे
और कटोरे लेकर दौड़ी। तारा ने देखा क मेरा पलंग हाथी-दाँत का है। भू म पर बड़े कोमल
बछौने बछे ए है। सरहाने क  ओर एक बड़ा सुंदर ऊँचा शीशा रखा आ है। तारा ने उसम
अपना प देखा, च कत रह गई। उसका सुंदर प चं मा को भी ल जत करता था। द वार
पर अनेकानेक सु स  च कार  के मनमोहक च  टंगे थे। पर, ये सब के सब तारा क
सुंदरता के आगे तु छ थे। तारा को अपनी सुंदरता का गव आ। वह कई दा सय  को लेकर
वा टका म गई। वहाँ क  छटा देखकर वह मु ध हो गई। वायु म गुलाब और केसर घुले ए थे,
रंग- बरंग के पु प, वायु के मंद-मंद झ क  से, मतवाल  क  तरह झूम रहे थे। तारा ने एक
गुलाब का फूल तोड़ लया और उसके रंग और कोमलता क  अपने अधर-प लव से
समानता करने लगी। गुलाब म वह कोमलता न थी। वा टका के म य म एक ब लौर ज टत
हौज था। इससे हंस और ब ख कल ल कर रहे थे। यकायक तारा को यान आया, मेरे घर
के लोग कहाँ है। दा सय  से पूछा। उ ह ने कहा - ीमती, वे लोग पुराने घर म ह। तारा ने
अपनी अटारी पर जाकर देखा। उसे अपना पहला घर एक साधारण झोपड़े क  तरह

गोचर आ। उसक  बहन उसक  साधारण दा सय  के समान भी न थ । माँ को देखा, वह
आँगन म बैठ  चरखा कात रही थी। तारा पहले सोचा करती थी क जब मेरे दन चमकगे तब
म इन लोग  को भी अपने साथ रखँूगी और उनक  भली-भाँ त सेवा क ँ गी। पर इस समय
धन के गव ने उसक  प व  हा दक इ छा को नबल बना दया था। उसने घरवाल  को नेह-
र हत  से देखा और तब वह उस मनोहर गान को सुनने चली गई जसक  त व न
उसके कान  म आ रही थी।
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एकबारगी जोर से धड़ाका आ; बजली चमक  और बजली क  छटा  म से एक
यो त व प नवयुवक नकलकर तारा के सामने न ता से खड़ा हो गया। तारा ने पूछा - तुम

कौन हो? नवयुवक ने कहा - ीमती मुझे वद ्युत सह कहते है। म ीमती का आ ाकारी
सेवक ँ।

उसके वदा होते ही वायु के उ ण झ के चलने लगे। आकाश म एक काश गोचर आ।
वह णमा  म उतर कर तारा कँुव र के समीप ठहर गया। उसम से एक वालामुखी मनु य
ने नकल कर तारा के पद  को चूमा। तारा ने पूछा - तुम कौन हो? उ र दया - ीमती, मेरा
नाम अ न सह है। म ीमती का आ ाकारी सेवक ँ।

वह अभी जाने भी न पाया था क एकबारगी सारा महल यो त से काशमान हो गया। जान
पड़ता था, सैकड़  बज लयाँ मलकर चमक रही ह। वायु सेवक हो गई। एक जगमगाता

आ सहासन आकाश पर द ख पड़ा। वह शी ता से पृ वी क  ओर चला और तारा कँुव र
के पास जाकर ठहर गया। उससे एक काशमय प का बालक, जसके प से गंभीरता

कट होती थी, नकलकर तारा के सामने श  भाव से खड़ा हो गया। तारा ने पूछा - तुम
कौन हो? बालक ने उ र दया - ीमती, मुझे म टर रे डयम कहते है। म ीम त का
आ ापालक ँ।

3

धनी लोग तारा के भय से थराने लगे। उसके आ यजनक स दय ने संसार को च कत कर
दया। बड़े-बड़े महीप त उसक  चौखट पर माथा रगड़ने लगे। जसक  ओर उसक  कृपा-

 हो जाती, वह अपना अहोभा य समझता - सदैव के लए उसका बेदाम का गुलाम बन
जाता।

एक दन तारा अपनी आनंदवा टका म टहल रही थी। अचानक कसी के गाने का मनोहर
श द सुनाई दया। तारा व त हो गई। उसके दरबार म संसार के अ छे-अ छे गवैये मौजूद
थे, पर च ाकषकता, जो इन सुर  म थी, कभी अवगत न ई थी। तारा ने गायक को बुला
भेजा।

एक ण के अनंतर वा टका म एक साधु आया, सर पर जटाए,ँ शरीर म भ म रमाये। उसके
साथ एक टूटा आ बीन था। उसी से वह भावशाली वर नकालता जो दय के अनुर
वर  से कह  य था। साधु आकर हौज के कनारे बैठ गया। उसने तारा के सामने श -

भाव नह  दखाया। आ य से इधर-उधर  नह  डाली। उस रमणीय थान पर वह अपना
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सुर अलापने लगा। तारा का च  वच लत हो उठा। दल म अपार अनुराग का संचार आ।
मदम  होकर टहलने लगी। साधु के सुमनोहर मधुर अलाप से प ी म न हो गए। पानी म
लहर उठने लगी। वृ  झूमने लगे। तारा ने उन च ाकषण सुर  से एक च  खचते ए
देखा। धीरे-धीरे च  कट होने लगा। उसम फू त आई। और तब वह खड़ी होकर नृ य
करने लगी। तारा च क पड़ी। उसने देखा क यह मेरा ही च  है। नह , म ही ँ। म ही बीन
क  तान पर नृ य कर रही ँ। उसे आ य आ क म संसार क  अल य व तु  क  रानी ँ
अथवा एक वर च ! वह सर धुनने लगी और मतवाली होकर साधु के पैर  से जा लगी।
उसक   म आ यजनक प रवतन हो गया। सामने के फले-फूले वृ  और तरंग मारता

आ हौज, और मनोहर कंुज सब लोप हो गए। केवल वही साधु बैठा बीन बजा रहा था, और
वह वयं उसक  ताल  पर थरक रही थी। वह साधु अब काशमय तारा और अलौ कक
स दय क  मू त बन गया था। जब मधुर अलाप ब द आ तब तारा होश म आई। उसका
च  हाथ से जा चुका था। वह उस वल ण साधु के हाथ  बक चुक  थी।

तारा बोली - वामी जी! यह महल, यह धन, यह सुख और स दय सब आपके चरण-कमल
पर नछावर है। इस अँधेरे महल को अपने कोमल चरण  से काशमान क जए।

साधु - साधु  को महल और धन से या काम? म इस घर म नह  ठहर सकता।

तारा - संसार के सारे सुख आपके लए उप थत है।

साधु - मुझे सुख  क  कामना नह ।

तारा - म आजीवन आपक  दासी र ँगी। यह कहकर तारा ने आईने म अपने अलौ कक
स दय क  छटा देखी और उसके ने  म चंचलता आ गई।

साधु - नह  तारा कँुव र, म इस यो य नह  ँ। यह कहकर साधु ने बीन उठाया और ार क
ओर चला। तारा का गव टूक-टूक हो गया। ल जा से सर झुक गया। वह मू छत हो कर
भू म पर गर पड़ी। मन म सोचा, म धन म, ऐ य म, स दय म, जो अपनी समता नह  रखती,
एक साधु क   म इतनी तु छ!!

4

तारा को अब कसी कार का चैन नह  था। उसे अपना भवन, ऐ य भयानक मालूम होने
लगा। बस, साधु का एक चं व प उसक  आँख  म नाच रहा था, और उसका वग य गान
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कान  म गँूज रहा था। उसने अपने गु तचर  को बुलाया और साधु का पता लगाने क  आ ा
द । ब त छानबीन करने के प ात उसक  कुट  का पता लगा। तारा न य त, वायुयान पर
बैठकर साधु के पास जाती। कभी उस पर लाल, जवाहर लुटाती, कभी र न और आभूषण
क  छटा दखाती। पर, साधु इससे त नक भी वच लत न आ। तारा के मायाजाल का उस
पर कुछ भी असर न आ।

तब, तारा कँुव र फर गा के मं दर म गई और देवी के चरण  पर सर रखकर बोली - माता,
तुमने संसार के सारे संसार के सारे लभ पदाथ दान कए। मने समझा था क ऐ य म
संसार को दास बना लेने क  श  है। पर मुझे अब ान आ क ेम का ऐ य, स दय और
वैभव का कुछ भी अ धकार नह । अब एक बार मुझ पर फर वही कृपा  हो। कुछ ऐसा
क जए क जस न ु र के ेम म म मरी जा रही ँ, उसे भी मुझे देखे बना चैन न आवे -
उनक  आँख  म भी न द हराम हो जाए, वह भी मेरे ेम-मद म चूर हो जाए।

देवी के ह ठ खुले। वह मु काराई, उसके अधर-प लव वक सत ए। बोली सुनाई द  - तारा,
म संसार के सारे पदाथ दान कर सकती ँ, पर वगसुख मेरी श  से बाहर है। ‘ ेम’
वगसुख का मूल है।

तारा - माता, संसार के सारे ऐ य मुझ ेजंजाल जान पड़ते है। बताइए, म अपने ीतम को
कैसे पाऊँगी?

देवी - उसका एक ही माग है। पर है वह ब त क ठन। भला, तुम उस पर चल सकोगी?

तारा - वह कतना ही क ठन हो, म उस माग का अवलंबन अव य क ँ गी।

देवी - अ छा तो सुनो, वह सेवा-माग है। सेवा करो, ेम सेवा ही से मल सकता है।

5

तारा ने अपने ब मू य आभूषण  और रंगीन व  को उतार दया। दा सय  से वदा ई।
राजभवन याग दया, अकेले, नंगे पैर साधु क  कुट  म चली आई और सेवा-माग का
अवलंबन कया।

वह कुछ रात रहे उठती। कुट  म झाडू देती। साधु के लए गंगा से जल लाती। जंगल  से पु प
चुनती। साधु न द म होते तो वह उ ह पंखा झलती। जंगली फूल तोड़ लाती और केले के
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प ल बनाकर साधु के स मुख रखती। साधु नद  म नान करने जाया करते थे। तारा रा ते
के कंकड़ चुनती। उसने कुट  के चार  ओर पु प लगाए। गंगा से पानी लाकर स चती। उ ह
हरा-भरा देखकर स  होती। उसने मदार क  ई बटोरी, साधु के लए नम ग े तैयार कए।
अब और कोई कामना न थी। सेवा वयं अपना पुर कार और फल थी।

तारा को कई-कई दन उपवास करना पड़ता था। हाथ  म ग े  पड़ गए। पैर काँट  से छलनी
हो गए। धूप से कोमल गात मुरझा गया; पर उसके दय म अब वाथ और गव का शासन न
था। वहाँ अब ेम का राज था; वहाँ अब उसे सेवा का लगन थी - जससे कलुषता ता जगह
ने  से अमृतजल क  वषा होती और :ख- वलाप क  जगह आनंद के राग नकलते ह, जहाँ
प थर ई से यादा कोमल ह और शीतल वायु से भी मनोहर। तारा भूल गई क म स दय म
अ तीय ँ। धन- वला सनी तारा अब केवल ेम क  दासी थी।

साधु को वन के खग  और मृग  से ेम था। वे कुट  के पास एक त हो जाते। तारा उ ह
पानी पलाती, दाने चुगाती, गोद लेकर उनका लार करती। वषधर साँप और भयानक जतुं
उसके ेम के भाव से उसके सेवक हो गए।

ब धा रोगी मनु य साधु के पास आशीवाद लेने आते थे। तारा रो गय  क  सेवा-शु ूषा
करती, जंगल से जड़ी-बू टयाँ ढँूढ लाती। उनके लए औष ध बनाती, उनके घाव धोती, घाव
पर मरहम रखती, रात भर बैठ  उ ह पंखा झलती। साधु के आशीवाद को उसक  सेवा

भावयु  बना देती थी।

इस कार कतने ही वष बीत गए। गम  के दन थे, पृ वी तवे क  तरह जल रही थी। हरे-भरे
वृ  सूखे जाते थे। गंगा गम  से समट गई थी। तारा को पानी लेने के लए ब त र रेत म
चलना पड़ता। उसका कोमल अंग चूर-चूर हो जाता। जलती ई रेत म तलवे भुन जाते। इसी
दशा म एक दन वह हताश होकर एक वृ  के नीचे ण भर दम लेने के लए बैठे गई।
उसके ने  बंद हो गए। उसने देखा, देवी मेरे स मुख खड़ी, कृपा  से मुझे देख रही है। तारा
ने दौड़कर उनके पद  को चूमा।

देवी ने पूछा - तारा, तेरी अ भलाषा पूरी ई?

तारा - हाँ माता, मेरी अ भलाषा पूरी ई।

देवी - तुझे ेम मल गया?

तारा - नह  माता, मुझे उससे भी उ म पदाथ मल गया। मुझे ेम के हीरे के बदले सेवा का
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पारस मल गया। मुझे ान आ क ेम सेवा का चाकर है। सेवा के सामने सर झुकाकर
अब म ेम- भ ा नह  चाहती। अब मुझे कसी सरे सुख क  अ भलाषा नह । सेवा ने मुझे

ेम, आदर, सुख सबसे नवृ  कर दया।

देवी इस बार मु कराई नह । उसने तारा को दय से लगाया और  से ओझल हो गई।

6

सं या का समय था। आकाश म तारे ऐसे चमकते थे जैसे कमल पर पानी क  बँूद। वायु म
च ाकषण शीतलता आ गई थी। तारा एक वृ  के नीचे खड़ी च ड़य  को दाना चुगाती थी
क यकायक साधु ने आकर उसके चरण  पर सर झुकाया और बोला - तारा, तुमने मुझे
जीत लया। तु हारा ऐ य, धन और स दय, धन और स दय जो कुछ न कर सका, वह
तु हारी सेवा ने कर दखाया। तुमने मुझे अपने ेम म आस  कर लया। अब म तु हारा दास

ँ। बोलो, तुम मुझसे या चाहती हो? तु हारे संकेत पर अब म अपना योग और वैरा य सब
कुछ योछावर कर देने के लए तुत ँ।

तारा - वामी जी, मुझे अब कोई इ छा नह । म केवल सेवा क  आ ा चाहती ँ।

साधु - म दखा ँगा क योग साध कर भी मनु य का दय नज व नह  होता। म भँवरे के
स श तु हारे स दय पर मँडराऊँगा। पपीहे क  तरह तु हारे ेम क  रट म लगाऊँगा। हम दोन

ेम क  नौका पर ऐ य और वैभव-नद  क  सैर करगे, ेम-कंुज  म बैठ कर ेम-चचा करगे,
और आनंद के मनोहर राग गावगे।

तारा ने कहा - वामी जी, सेवा-माग पर चलकर म अब अ भलाषा  से पूरी हो गई। अब
दय म और कोई इ छा शेष नह ।

साधु ने इन श द  को सुना, तारा के चरण  पर माथा नवाया और गंगा क  ओर चल दया।

***
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शकारी राजकुमार

मई का महीना और म याह् न समय था। सूय क  आँख सामने से हटकर सर पर जा प ँची
थ , इस लए उनम शील न था। ऐसा व दत होता था मानो पृ वी उसके भय से थर-थर काँप
रही थी। ठ क ऐसे ही समय एक मनु य एक हरन के पीछे उ म  भाव से घोड़ा फके चला
आता था। उसका मँुह लाल हो रहा था और घोड़ा पसीने से लथ-पथ। कतु मृग भी ऐसा
भागता था मानो वायुवेग से जा रहा था। ऐसा तीत होता था क उसके पद पश नह  करते।
इसी दौड़ क  जीत-हार पर उसका जीवन नभर था।

पछुवा हवा बड़े जोर से चल रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो अ न और धूल क  वषा हो
रही हो। घोड़े के ने  र वण हो रहे थे और अ ारोही के सारे शरीर का धर उबल-सा रहा
था। कतु मृग का भागना उसे इस बात का अवसर न देता था क वह अपनी बं क को
स हाले। कतने ही ऊख के खेत, ढाक के वन और पहाड़ पड़े और तुरंत ही ‘सपने क
संप ’ क  भाँ त अ य हो गए।

मश: मृग पीछे क  ओर मुड़ा। सामने एक नद  का बड़ा ही ऊँचा कगार, द वार क  भाँ त
खड़ा था। आगे भागने क  राह बंद थी, और उस पर से कूदना मानो मृ यु के मुख म कूदना
था। हरन का शरीर श थल पड़ गया। उसने एक क णा-भरी  चार  ओर फेरी। कतु
उसे हर तरफ मृ यु ही मृ यु गोचर होती थी। अ ारोही के लए इतना समय ब त था।
उसक  बं क से गोली या छूट  मानो मृ यु ने एक महा भयंकर जय व न के साथ अ न क
एक चंड वाला उगल द । हरन भू म पर लोट गया।

2

मृग पृ वी पर पड़ा तड़प रहा था और अ ारोही क  भयंकर और हसा य आँख  से
स ता क  यो त नकल रही थी। ऐसा जान पड़ता था क उसने असा य साधन कर

लया। उसने उस पशु के शव को नापने के बाद उसके स ग  को बड़े यान से देखा और मन
ही मन स  हो रहा था क इससे कमरे क  सजावट नी हो जाएगी और ने  सवदा उस
सजावट का आनंद सुख से भोगगे।

जब तक वह इस यान मं म न था उसको सूय क  चंड करण  का लेशमा  भी यान न
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था; कतु य  ही उसका यान उधर से फरा, वह उ णता से वह् वल हो उठा और
क णापूण आँख नद  क  ओर डाली; ले कन वहाँ तक प ँचने का कोई भी माग न देख पड़ा
और न कोई वृ  ही देख पड़ा, जसक  छाँह म जरा व ाम करता।

इसी चताव था म एक अ त द घकाय पु ष नीचे से उछलकर कगारे के ऊपर आया और
अ ारोही के स मुख खड़ा हो गया। अ ारोही उसको देख ब त अंच भत आ। नवागंतुक
एक ब त ही सुंदर और -पु  मनु य था। मुख के भाव उसके दय क  व छता और
च र  क  नमलता का पता देते थे। वह ब त ही ढ़ त , आशा- नराशा तथा भय से
बलकुल बेपरवाह-सा जान पड़ता था।

मृग को देखकर उस सं यासी ने बड़े वाधीन भाव से कहा - राजकुमार, तु ह आज ब त ही
अ छा शकार हाथ लगा। इतना बड़ा मृग इस सीमा म कदा चत ही दखाई पड़ता है।

राजकुमार के अचंभे क  सीमा न रही। उसने देखा क साधु उसे पहचानता है।

राजकुमार बोला - जी हाँ, म भी यही खयाल करता ँ। मने भी आज तक इतना बड़ा हरन
नह  देखा। ले कन उसके पीछे आज ब त हैरान होना पड़ा।

सं यासी ने दयापूवक कहा- नःसंदेह तु ह ःख उठाना पड़ा होगा। तु हारा मुख लाल हो रहा
है और घोड़ा भी बेदम हो गया है। या तु हारे संगी ब त पीछे रह गए?

इसका उ र राजकुमार ने बलकुल बेपरवाही से दया, मानो उसे इसक  कुछ भी चता न
थी।

सं यासी ने कहा - यहाँ ऐसी कड़ी धूप और आँधी म खड़े तुम कब तक उनक  राह देखोगे?
मेरी कुट  म चलकर जरा व ाम कर लो। तु ह परमा मा ने ऐ य दया है, ले कन कुछ देर
के लए सं यासा म का रंग भी देखो और वन प तय  और नद  के शीतल जल का वाद
लो।

यह कहकर सं यासी ने उस मृग के र मय मृत शरीर को ऐसी सुगमता से उठा कर कंधे पर
धर लया मानो वह एक घास का ग ा था, और राजकुमार से कहा - म तो ाय: कगार से ही
नीचे उतर जाया करता ँ, कतु तु हारा घोड़ा संभव है, न उतर सके। अतएव एक दन क
राह छोड़कर छह माह क  राह चलगे। घाट यहाँ से थोड़ी ही र है और वह  मेरी कुट  है।

राजकुमार सं यासी के पीछे चला। उसे सं यासी के शारी रक बल पर अचंभा हो रहा था।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


आध घंटे तक दोन  चुपचाप चलते रहे। इसके बाद ढालू भू म मलनी शु  ई और थोड़ी देर
म घाट आ प ँचा। वह  कदंबकंुज क  घनी छाया म जहाँ सवदा मृग  क  सभा सुशो भत
रहती, नद  क  तरंग  का मधुर वर सवदा सुनाई दया करता है, जहाँ ह रयाली पर मयूर
थरकता, कपोता द प ी म त होकर झूमते, लता- मा द से सुशो भत सं यासी क  एक
छोट -सी कुट  थी।

3

सं यासी क  कुट  हरे-भरे वृ  के नीचे सरलता और संतोष का च  बन रही थी। राजकुमार
क  अव था वहाँ प ँचते ही बदल गई थी। यहाँ क  शीतल वायु का भाव उस पर ऐसा पड़ा
जैसा मुरझाते ए वृ  पर वषा का। उसे आज व दत आ क तृ ट कुछ वा द  ंजन  ही
पर नभर नह  है और न न ा सुनहरे त कय  क  ही आव यकता रखती है।

शीतल, मंद, सुगंध वायु चल रही थी। सूय भगवान अ ताचल को पयान करते ए इस लोक
को तृ षत ने  से देखते जाते थे और सं यासी एक वृ  के नीचे बैठा आ गा रहा था -

“उधो कमन क  ग त यारी”

राजकुमार के कान  म वर क  भनक पड़ी, उठ बैठा और सुनने लगा। उसने बड़े-बड़े
कलावंत  के गाने सुने थे, कतु आज जैसा आनंद उसे कभी ा त नह  आ था। इस पद ने
उसके ऊपर मानो मो हनी-मं  का जाल बछा दया वह बलकुल बेसुध हो गया। सं यासी
क  धुन म कोयल क  कूक सरीखी मधुरता थी।

स मुख नद  का जल गुलाबी चादर क  भाँ त तीत होता था। कूल य क  रेत चंदन क
चौक -सी द खती थी। राजकुमार को यह य वग य-सा जान पड़ने लगा। उस पर तैरने
वाले जल-जंतु यो तमय आ मा के स श देख पड़ते थे, जो गाने का आनंद उठाकर म  से
हो गए थे।

जब गाना समा त हो गया, राजकुमार जाकर सं यासी के सामने बैठ गया और भ पूवक
बोला - महा मन! आपका ेम और वैरा य सराहनीय है। मेरे दय पर इसका जो भाव पड़ा
है; वह चर थायी रहेगा। यद ्य प स मुख शंसा करना सवथा अनु चत है, कतु इतना म
अव य क ँगा क आपके ेम क  ग भीरता सराहनीय है। य द म गृह थी के बंधन म न पड़ा
होता तो आपके चरण  से पृथक होने का यान व  म भी न करता।
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इसी अनुरागव था म राजकुमार कतनी ही ऐसी बात कह गया जो क प  प स ेउसके
आंत रक भाव  का वरोध करती थ । सं यासी मु कराकर बोला - तु हारी बात  से म ब त

स  ँ। और मेरी उ कट इ छा है क तुमको कुछ ठहराऊं, कतु य द म जाने भी ँ तो इस
सूया त के समय तुम जा नह  सकते। तु हारा रीवाँ प ँचना कर हो जाएगा। तुम जैसे
आखेट- य हो वैसा म भी ँ। हम दोन  को अपने-अपने गुण दखाने का अ छा अवसर

ा त आ है। कदा चत तुम भय से न कते, कतु शकार के लालच से अव य रहोगे।

राजकुमार को तुरंत मालूम हो गया क जो बात उ ह ने अभी-अभी सं यासी से कही थ , वे
बलकुल ऊपरी और दखावे क  थ  और हा दक भाव उनसे कट नह  ए थे। आज म
सं यासी के समीप रहना तो र, वहाँ एक रात बताना उसको क ठन जान पड़ने लगा।
घरवाले उद ्व न हो जाएगेँ और मालूम नह  या सोचगे। सा थय  क  जान संकट म होगी।
घोड़ा बेदम हो रहा है। उस पर चालीस मील जाना ब त ही क ठन और बड़े साहस का काम
है। ले कन यह महा मा शकार खेलते है - यह बड़ी अजीब बात है। कदा चत यह वेदांती है,
ऐसे वेदांती जो जीवन और मृ यु मनु य के हाथ नह  मानते। इनके साथ शकार म बड़ा
आनंद आवेगा।

यह यह सोच- वचार कर उ ह ने सं यासी का आ त य वीकार कया, उ ह ध यवाद दया
और अपने भा य क  शंसा क , जसने कुछ काल तक और साधु संग से लाभ उठाने का
अवसर दया।

4

रात दस बजे का समय था। घनी अँ धयारी छाई ई थी। सं यासी ने कहा - अब हमारे चलने
का समय हो गया है।

राजकुमार पहले ही से तुत था! बं क कंधे पर रखकर बोला - इस अंधकार म शूकर
अ धकतर मलगे; कतु ये पशु बड़े भयानक है।

सं यासी ने एक सोटा हाथ म लया और कहा - कदा चत इससे भी अ छे शकार हाथ म
आव। म जब अकेला जाता ँ तो खाली नह  लौटता। आज तो हम दो ह।

दोनो शकारी नद  के तट पर नाल  और रेत  के ट ल  को पार करते और झा ड़य  से अटकते
चुपचाप चले जा रहे थे। एक ओर यामवण नद  थी, जसम न  का त बब नाचता
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दखाई देता था और लहर गान कर रही थी। सरी ओर घनघोर अंधकार, जसम कभी-कभी
केवल खाद ्योत  के चमकने से एक ण थाई काश पैल जाता था। मालूम होता था क वे
भी अँधेरे म नकलने से डरते है।

ऐसी अव था म कोई एक घंटा चलने के बाद वह एक ऐसे थान पर प ँचे, जहाँ एक ऊँचे
ट ले पर घने वृ  के नीचे आग जलती ई दखाई पड़ी। उसी समय इन लोग  को मालूम

आ क संसार म इनके अ त र  और भी कई व तुए ँह।

सं यासी ने ठहरने का संकेत कया। दोन  एक पेड़ क  ओट म खड़े होकर यानपूवक देखने
लगे। राजकुमार ने बं क भर ली। ट ले पर एक बड़ा छायादार वट-वृ  था। उसी के नीचे
अंधकार म दस-बारह मनु य अ -श  से सुस जत मजई पहने चरस का दम लगा रहे
थे। इनम से ाय: सभी लंबे थे। सभी के सीने चौड़े और सभी -पु । मालूम होता था क
सै नक  का एक व ाम कर रहा है।

राजकुमार ने कहा - यह लोग शकारी ह? सं यासी ने धीरे से कहा - बड़े शकारी ह। ये राह
चलते या य  का शकार करते है। ये बड़े भयानक ह  पशु ह; इनके अ याचार से गाँव के
गाँव बबाद हो गए थे और जतन  को इ ह ने मारा उनका हसाब परमा मा ही जानता है।
य द आपको शकार करना हो तो इनका शकार क जए। ऐसा शकार आप ब त य न
करने पर भी नह  पा सकते। यही पशु ह, जनपर आपको श  का हार करना उ चत है।
राजा  और अ धका रय  के शकार यही ह। इससे आपका नाम और यश फैलेगा।

राजकुमार के जी म आया क दो-एक को मार डाल, कतु सं यासी ने रोका और कहा - इ ह
छेड़ना ठ क नह  है। अगर यह कुछ उप व न कर, तो भी बच कर नकल जाएगेँ। आगे चलो,
संभव है क इससे भी अ छे शकार हाथ आव।

त थ स तमी थी। चं मा भी उदय हो गया। इन लोग  ने नद  का कनारा छोड़ दया था।
जंगल भी पीछे रह गया था। सामने एक क ची सड़क दखाई पड़ी और थोड़ी देर म कुछ
ब ती भी देख पड़ने लगी। सं यासी एक वशाल ासाद के सामने आकर क गए और
राजकुमार से बोले - आओ, इस मौलसरी के वृ  पर बैठ। परंतु देखो बोलना मत। नह  तो
दोन  क  जान के लाले पड़ जाएगेँ। इसम एक बड़ा भयानक ह  जीव रहता है, जसने
अन गनत जीवधा रय  का वध कया है। कदा चत हम लोग आज इसको संसार से मु  कर
द।

राजकुमार ब त स  आ। सोचने लगा, चलो, रात भर क  दौड़े तो सुफल ई। दोन
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मौलसरी पर चढ़ कर बैठ गए। राजकुमार ने अपनी बं क सँभाल ली। और शकार क , जसे
वह त आ समझे ए था, बाट देखने लगा।

रात आधी से अ धक तीत हो चुक  थी। यकायक महल के समीप कुछ हलचल मालूम ई
और बैठक के ार खुल गए। मोमब य  के जलाने सा सारा हाता काशमान हो गया।
कमरे के हर कोने म सुख क  साम ी दखाई दे रही थी। बीच म एक -पु  मनु य गले म
रेशमी चादर डाले, माथे पर केसर का अध लंबाकार तलक लगाए, मसनद के सहारे बैठा
सुनहरी मँुहनाल से ल छेदार धँुआ फक रहा था। इतने ही म उ ह ने देखा क नत कय  के
दल के दल चल ेआ रहे है। उसके हाव-भाव व कटा  के शर चलने लगे। समा जय  ने सुर
मलाया। गाना आरंभ आ और साथ ही साथ मद ◌्यपान भी चलने लगा।

राजकुमार ने अचं भत होकर पूछा - यह तो कोई ब त बड़ा रईस जान पड़ता है? सं यासी ने
उ र दया - नह , रईस नह  है, एक बड़े मं दर का महंत है, साधु है। संसार का याग कर
चुके है। सांसा रक व तु  क  ओर आँख नह  उठाते, पूण ह् म ान क  बात करते है। यह
सब सामान इनक  आ मा क  स ता के लए है। इं य  को वश म कए ए इ ह ब त दन

ए। सह  सीधे-सादे मनु य इन पर व ास करते है। इनको अपना देवता समझते है - य द
आप शकार करना चाहते है तो इनका क जए। यही राजा  और अ धका रय  के शकार
है। ऐस ेरँगे ए सयार  से संसार को मु  करना आपका परम धम है। इसस ेआपक  जा
का हत होगा और आपका नाम और यश फैलेगा।

5

दोन  शकारी नीचे उतरे। सं यासी ने कहा - अब रात अ धक बीत चुक  है। तुम ब त थक
गए ह गे। कतु राजकुमार  के साथ आखेट करने का अवसर मुझे ब त कम ही ा त होता
है। अतएव एक शकार का पता और लगाकर तब लौटगे।

राजकुमार को इन शकार  म स चे उपदेश का सुख ा त हो रहा था। बोला - वामी जी,
थकने का नाम न ली जए। य द म वष  आपक  सेवा मे रहता तो और न जाने कतने ऐसे
आखेट करना सीख जाता।

दोन  फर आगे बढ़े। अब रा ता व छ और चौड़ा था। हाँ, सड़क कदा चत क ची ही थी।
सड़क के दोन  ओर वृ  क  पं याँ थ । कसी- कसी वृ  के नीचे रखवाले सो रहे थे। घंटे
भर बाद दोन  शका रय  ने एक ऐसी ब ती म वेश कया जहाँ क  सड़क , लालटेन  और
अ ा लका  से मालूम होता था क कोई बड़ा नगर है। सं यासी जी एक वशाल भवन के
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सामने एक वृ  के नीचे ठहर गए और राजकुमार से बोले - ययह सरकारी कचहरी है। यहाँ
रा य का एक बड़ा कमचारी रहता है। उसे सूबेदार कहते है। उसक  कचहरी दन को भी
लगती है और रात को भी। यहाँ याय सुवण और र न दक  के मोल बकता है। यहाँ क
याय यता  पर नभर है। धनवान रद  को पैर  तले कुचलते है और उनक  गोहार

कोई भी नह  सुनता।

यह  बात हो रही थ  क यकायक कोठे पर दो आदमी दखलाई पड़े। दोन  शकारी वृ  क
ओट म छप गए। सं यासी ने कहा - शायद सूबेदार साहब कोई मामला नपटा तय कर रहे
ह।

ऊपर से आवाज आई, तुमने एक वधवा ी क  जायदाद ले ली है, म इसे भली-भाँ त
जानता ँ। यह कोई छोटा मामला नह  है। इसम एक सह  से कम पर म बातचीत करना
नह  चाहता।

राजकुमार म इससे अ धक सुनने क  श  न रही। ोध के मारे ने  लाल हो गए। यही जी
चाहता था क इस नदयी का अभी वध कर द; कतु सं यासी जी ने रोका। बोले - आज इस
शकार का समय नह  है। य द आप ढँूढगे तो ऐसे शकार ब त मलगे। मने इनके कुछ
ठकाने बतला दए ह। अब ात:काल होने म अ धक वलंब नह  है। कुट  अभी यहाँ से दस
मील होगी। आइए, शी  चल।

6

दोन  शकारी तीन बजते-बजते फर कुट  म लौट आए। उस समय बड़ी सुहावनी रात थी।
शीतल समीर ने हला- हलाकर वृ  और प  क  न ा भंग करना आरंभ कर दया था।

आध घंटे म राजकुमार तैयार हो गए। सं यासी को अपना व ास और कृत ता कट करते
ए उनके चरण  पर अपना म तक नवाया और घोड़े पर सवार हो गए।

सं यासी ने उसक  पीठ पर कृपा-पूवक हाथ फेरा। आशीवाद देकर बोले - राजकुमार तुमसे
भट होने से मेरा च  ब त स  आ। परमा मा ने तु ह अपनी सृ  पर राज करने हेतु
ज म दया है। तु हारा धम है क सदा जापालक बनो। तु ह पशु  का वध करना उ चत
नह । द न पशु  के वध करने म कोई बहा री नह , कोई साहस नह । स चा साहस और
स ची बहा री दोन  क  र ा और उनक  सहायता करने म है। व ास मानो, जो मनु य
केवल च - वनोदाथ जीव- हसा करता है, वह नदयी घातक से भी कठोर- दय है। वह
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घातक के लए जी वका है, कतु शकारी के लए केवल दल बहलाने का एक सामान।
तु हार लए ऐसे शकार  क  आव यकता है, जससे तु हारी जा को सुख प ँचे। न:श द
पशु  का वध न करके तुमको उन हसक  के पीछे दौड़ना चा हए, जो धोखाधड़ी से सर
का वध करते है। ऐसे आखेट करो, जससे तु हारी आ मा को शां त मले। तु हारी क त
संसार म फैले। तु हारा काम वध करना नह , जी वत रखना है। य द वध करो तो केवल
जी वत रखने के लए। यही तु हारी धम है। जाओ, परमा मा तु हारा क याण कर।

***
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ब लदान

मनु य क  आ थक अव था का सबसे यादा असर उसके नाम पर पड़ता है। मौजे बेला के
मँग  ठाकुर जब से का स ट बल हो गए है, उनका नाम मंगल सह हो गया है। अब उ ह कोई
मँग  करने का साहस नह  कर सकता। क लू अहीर ने जब से हलके के थानेदार से म ता
कर ली है और गाँव का मु खया हो गया है, उसका नाम क लकाद न हो गया है। अब से कोई
क लू कहे तो आँख लाल-पीली करता है। इसी कार हरखचंद कुरमी अब हरखू हो गया है।
आज से बीस साल पहले उसके यहाँ श कर बनती थी, कई हल क  खेती होती थी और
कारोबार खूब फैला आ था। ले कन वदेशी श कर क  आमद ने उसे म टयामेट कर दया।
धीरे-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट गई, ाहक टूट गए और वह भी टूट गया। स र वष
का बूढ़ा, जो एक त कयेदार माचे पर बैठा ना रयल पया करता था, अब सर पर टोकरी
लए खाद फकने जाता है। परंतु उसके मुख पर भी एक कार क  गंभीरता, बातचीत म अब
भी एक कार क  अकड़, चाल-ढाल म अब भी एक कार का वा भमान भरा आ है। इन
पर काल क  ग त का भाव नह  पड़ा। र सी जल गया, पर बल नह  टूटा। भले दन मनु य
के च र  पर, सदैव के लए अपना च  छोड़ जाते ह। हरखू के पास अब केवल पाँच बीघा
जमीन है। केवल दो बैल ह। एक हल क  खेती होती है।

ले कन पंचायत  म, आपस क  कलह म, उसक  स म त अब भी स मान क   से देखी
जाती है। वह जो बात कहता है, बेलाग कहता है और गाँव के अनपढ़े उसके सामने मँुह नह
खोल सकते।

हरखू ने अपने जीवन म कभी दवा नह  खाई। वह बीमार ज र पड़ता, कुआर मास म
मले रया से कभी न बचता था। ले कन दस-पाँच दन म वह बना दवा खाए ही चंगा हो जाता
था। इस वष भी का तक म बीमार पड़ा और यह समझ कर क अ छा तो हो ही जाएगा,
उसने कुछ परवा न क । परंतु अब क  वर मौत का परवाना लेकर चला था। एक स ताह
बीता, सरा स ताह बीता, पूरा महीना बीत गया; पर हरखू चारपाई से न उठा। अब उसे दवा
क  ज रत मालूम ई। उसका लड़का गरधारी, कभी नीम के स क पलाता, कभी गुच का
सत, कभी गदापूरना का जड़; पर इन औष धय  के कोई फायदा न होता था। हरखू को
व ास हो गया क अब संसार से चलने के दन आ गए।

एक दन मंगल सह उसे देखने गए, बेचारा टूट  खाट पर पड़ा राम-राम जप रहा था।
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मंगल सह ने कहा - बाबा, बना दवा खाए अ छे न होगे; कुनैन य  नह  खाते?

हरखू ने उदासीन भाव से कहा - तो लेते आना।

सरे दन का लकाद न ने आकर कहा - बाबा, दो-चार दन कोई दवा खा लो। अब तु हारी
जवानी क  देह थोड़े ही है क बना दवा-दपण के अ छे हो जाओगे।

हरखू ने उसी मंद भाव से कहा - तो लेते आना। ले कन रोगी को देख आना एक बात है, दवा
लाकर उसे देना सरी बात है। पहली बात श ाचार से होती है, सरी स ची समवेदना से। न
मंगल सह ने खबर ली; न का लकाद न ने, न कसी तीसरे ही ने। हरखू दालान म खाट पर
पड़ा रहता। मंगल सह कभी नजर आ जाते तो कहता - भैया, वह दवा नह  लाए? मंगल सह
कतराकर नकल जाते। का लकाद न दखाई देते तो उनसे भी यही  करता; ले कन वह
भी नजर बचा लेता। या तो उसे यह सूझता ही नह  था क दवा पैस  के बना नह  आती, या
पैस  को जान से भी य समझता था, अथवा वह जीवन से नराश हो गया था। उसने कभी
दवा के दाम क  बात नह  क । दवा न आई। उसक  दशा दन - दन बगड़ती गई। यहाँ तक
क पाँच महीने क  भ गने के बाद उसने ठ क होली के दन शरीर याग दया। गरधारी ने
उसका शव बड़ी धूमधाम से नकाला। याकम बड़े हौसले से कया। कई गाँव के ाहमण
को नमं त कया।

बेला म होली न मनाई गई, न अबीर और गुलाल उड़ी, न डफली बजी, न भंग क  ना लयाँ
बही। कुछ लोग मन म हरखू को कोसते ज र थे क इस बु े का आज ही मरना था, दो-चार
दन बाद मरता।

ले कन इतना नल ज कोई न था क शोक म आनंद मनाता। वह शहर नह  था, जहाँ कोई
कसी के काम म शरीक नह  होता, जहाँ पड़ोसी के रोने-पीटने क  आवाज हमारे कान  तक
नह  प ँचती।

2

हरखू के खेत गाँववाल  क  नजर पर चढ़े ए थे पाँच  बीघा जमीन कुए ँके नकट, खाद-पाँस
से लद  ई मेड़ बाँध से ठ क थी। उनम तीन-तीन फसल पैदा होती थ । हरखू के मरते ही उन
पर चार  ओर से धावे होने लगे। गरधारी तो या-कम म फँसा आ था। उधर गाँव के
मनचले कसान लाला कारनाथ को चैन न लेने देते थे, नजराने क  बड़ी-बड़ी रकम पेश
हो रही थ । कोई साल भर का लगान पेशगी देने पर तैयार था, कोई नजराने क  नी रकम
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का द तावेज लखने पर तुला आ था; ले कन कारनाथ सबको टालते रहते थे। उनका
वचार था क गरधारी का हक सबसे यादा है। वह अगर सर  से कम भी नजराना दे तो
खेत उसी को देने चा हए। अ तु, अब गरधारी या-कम से नवृ  हो गया और चैत का
महीना भी समा त होने आया, तब जम दार सा हब ने गरधारी को बुलाया और उससे पूछा -
खेत  के बारे म या कहते हो? गरधानी ने रोकर कहा - उ ह  खेत  ही का आसरा जोतँूगा
तो नह  तो क ँ गा।

कारनाथ - नह , ज र जोतो, खेत तु हारे ह। म तुमसे छोड़ने को नह  कहता ँ। हरखू ने
उ ह बीस साल तक जोता। उन पर तु हारा हक है। ले कन तुम देखते हो अब जमीन क  दर
कतनी बढ़ गई है। तुम आठ पए बीघे पर जोतते थे, मुझे 10 . मल रहे ह। और नजराने
के पए सौ अलग। तु हारे साथ रआयत करके लगान वही रखता ँ; पर नजराने के पए
तु ह देने पड़ेगे।

गरधारी - सरकार, मेरे घर म तो इस समय रो टय  का भी ठकाना नह  है। इतने पए कहाँ
से लाऊँगा? जो कुछ जमा-जथा थी, दादा के काम से उठ गई। अनाज ख लहान म है।
ले कन दादा के बीमार हो जाने से उपज भी अ छ  नह  ई है। पए कहाँ से लाऊँ?

कारनाथ - यह सच है, ले कन म इससे यादा रआयत नह  कर सकता।

गरधारी - नह  सरकार, ऐसा न क हए। नह  तो हम बना मारे मर जाएँगे। आप बड़े होकर
कहते ह तो म बैल-ब घया बेच कर पचास पए कर सकता ँ। इससे बेशी क  ह मत नह
पड़ती।

कारनाथ चढ़कर बोले - तुम समझते ह गे क हम ये पए लेकर अपने घर म रख लेते है
और चैन क  बंशी बजाते है। ले कन हमारे ऊपर जो कुछ गुजरती है, हम  जानते है। कह
यह चंदा, कह  वह इनाम। इनके मारे कचूमर नकल जाता है। बड़े दन म सैकड़  पए
डा लयाँ म उड़ जाते है। जसे डाली न दो वही मँुह फुलाता है। जन चीज  के लए लड़के
तरसकर रह जाते है, उ ह बाहर से माँगकर डा लय  म सजाता ँ। उन पर कभी कानूनगो आ
गए, कभी तहसीलदार, कभी ड ट  साहब का ल कर आ गया। सब मेरे मेहमान होते है।
अगर न क ँ  तो न कू बनँू और सब क  आँख  म काँटा बन जाऊँ। साल म हजार-बारह सौ
मोद  को इस रसद खुराक के मद म देने पड़ते ह। यह सब कहाँ से आवे? बस, यही जी
चाहता है क छोड़कर नकल जाऊँ, ले कन हम तो परमा मा ने इस लए बनाया है क एक से

पया सताकर ल और सर  को रो- रोकर द, यही हमारा काम है। तु हारे साथ रआयत कर
रहा ँ। ले कन तुम इतनी रआयत पर भी खुश नह  होते तो ह र इ छा। नजराने म एक पैसे
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क  भी रआयत न होगी। अगर एक ह ते के अंदर पए दा खल करोगे तो खेत जोतने
पाओगे, नह  तो नह ; म कोई सरा ब ध कर ँगा।

3

गरधारी उदास और नराश होकर घर आया। 100 . का बंध करना उसके काबू के बाहर
था। सोचने लगा - अगर दोन  बैल बेच ँ तो खेत ही लेकर या क ँ गा? घर बेचँू तो यहाँ
उ ह लेनेवाला ही कौन है? और फर बाप-दादा का नाम डूबता है। चार-पाँच पेड़ है, ले कन
उ ह बेच कर 25 . या 30 . से अ धक न मलगे। उधार लूँ तो देता कौन है? अभी ब नए
के 50 . सर पर चढ़े ह। वह एक पैसा भी न देगा। घर म गहने भी तो नह  है। नह  उ ह
को बेचता। ले- देकर एक हँसली बनवाई थी, वह भी ब नए के घर पड़ी ई है। साल भर हो
गया, छुड़ाने क  नौबत न आई। गरधारी और उसक  ी सुभागी दोन  इसी चता म पड़े
रहते, ले कन कोई उपाय न सूझता था। गरधारी को खाना-पीना अ छा न लगता, रात को
न द न आती। खेत  के नकलने का यान आते ही उसके दय म क-सी उठने लगती।
हाय! वह भू म जसे हमने वष  जोता, जसे खाद से पाटा, जसक  मेड़ र ख ., जसक
मेड़ बनाई उसका मजा अब सरा उठाएगा।

ये खेत गरधारी क  जीवन के अंश हो गए थे। उनक  एक-एक अंगुल भू म उसके र  से
रँगी ई थी! उनका एक-एक परमाणु उसक  पसीने से तर हो गया था।

उनके नाम उसक  ज ा पर उसी तरह आते थे जस तरह अपने ब च  के। कौई चौबीस
था, कोई बाइस  था, कोई नालेवाला, कौई तलैयावाला। इन नाम  के मरण होते ही खेत  का
च  उसक  आँख  के सामने खच जाता था। वह इन खेत  क  चचा इस तरह करता मानो वे
सजीव ह। मान  उसके भले-बुरे के साथी है। उसक  जीवन क  सारी आशाएँ, सारी इ छाए,ँ
सारे मनसूब, सारी मन क  मठाइयाँ, सारे हवाई कले इ ह  खेत  पर अवलं बत थे। इसके
बना वह जीवन क  क पना ही नह  कर सकता था। और वे ही अब हाथ से नकले जाते है।
वह घबराकर घर से नकल जाता और घंट  उ ह  खेत  क  मेड़  पर बैठा आ रोता, मान
उनसे वदा हो रहा हो। इस तरह एक स ताह बीत गया और गरधारी पए का कोई बंदोब त
न कर सका। आठव दन उसे मालूम आ क का लकादास ने 100 पए नजराने देकर 10

. बीघे पर खेत ले लए। गरधारी ने एक ठंड़ी साँस ली। एक ण बाद वह अपने दादा का
नाम लेकर बलख- बलख रोने लगा। उस दन घर म चू हा नह  जला। ऐसा मालूम होता था
मानो हरखू आज ही मरा।
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ले कन सुभागी य  चुपचाप बैठनेवाली ी न थी। वह ोध से भरी ई का लकाद न के घर
गई और उसी ी को खूब लथेड़ा - कल का बानी आज का सेठ, खेत जोतने चले ह। देख,
कौन मेरे खेत म हल ले जाता है? अपना और उसका लोह एक कर ँ। पड़ो सय  ने उसका
प  लया, सब तो है, आपस म यह चढ़ा ऊपरी नह  करना चा हए। नारायण ने धन दया, तो
गरीब  को कुचलते फरगे। सुभागी ने समझा, मने मैदान मार लया। उसका च  शांत हो
गया। कतु वही वायु जो पानी म लहर पैदा करती है, वृ  को जड़ से उखाड़ डालती है।
सुभागी तो पड़ो सय  क  पंचायत म अपने खड़े रोती और का लकाद न क  ी से छेड़-
छेड़ लड़ती। इधर गरधारी अपने ार पर बैठा आ सोचता, अब मेरा या हाल होगा? अब
यह जीवन कैसे कटेगा? ये लड़के कसके ार जाएगेँ? मज री का वचार करते ही उसका

दय ाकुल हो जाता। इतने दन  तक वाधीनता और स मान का सुख भोगने के बाद
अधम चाकरी क  शरण लेने के बदले वह मर जाना अ छा समझता था। वह अब तक गृह थ
था, उसक  गणना गाँव के भले आद मय  म होती थी, उसे गाँव के मामले म बोलने का
अ धकार था। उसके घर म धन न था, पर मान था। नाई, बढ़ई, कु हार, पुरो हत, भाट,
चौक दार, ये सब उसका मँुह ताकते थे। अब यह मयादा कहाँ! अब कौन उसक  बात
पूछेगा! कौन उसके ार पर जावेगा? अब उसे कसी के बराबर बैठने का, कसी के बीच म
बोलने का हक नह  रहा। अब उसे पेट के लए सर  क  गुलामी करनी पड़ेगी। अब पहर
रात रहे कौन बैल  को नाँद म लगावेगा। वह दन अब कहाँ, जब गीत गा-गाकर हल चलाता
था। चोट  का पसीना एड़ी तक आता था, पर जरा भी थकावट न आती थी। अपने लहलहाते

ए खेत  को देखकर फूला न समाता था। ख लहान म अनाज का ढेर सामने र खे अपने को
राजा समझता था। अब अनाज के टोकरे भर-भर कर कौन लावेगा? अब ख े कहाँ? खार
कहाँ? यही सोचते-सोचते गरधारी क  आँख  म आँसू क  झड़ी लग जाती थी। गाँव के दो-
चार स जन, जो का लकाद न से जलते थे कभी-कभी गरधारी को तस ली देने आया करते
थे, पर वह उनसे भी खुल कर न बोलता। उसे मालूम होता था क म सबक  नजर म गर
गया ँ।

अगर कोई समझाता क तुमने या- म म थ इतने पए उड़ा दए, तो उसे बड़ा :ख
होता। वह अपने उस काम पर जरा भी न पछताता। उ ह ने अपनी जदगी म चार बार
खलाकर खाया। या मरने के पीछे उ ह पडे-पानी को तरसाता।

इस कार तीन मास बीत गए और असाढ़ आ प ँचा। आकाश म घटाए ँआई, पानी गरा,
कसान हल-जुए ठ क करने लगे। बढ़ई हल  क  मर मत करने लगा। गरधारी पागल क
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तरह कभी घर के भीतर जाता, कभी बाहर आता, अपने हल  को नकाल- नकाल देखता;
उसक  मु ठया टूट गई है, इसक  फाल ढ ली हो गई है, जुए म सैला नह  है। यह देखते-देखते
वह एक ण अपने को भूल गया। दौड़ा आ बढ़ई के यहाँ गया और बोला - र जू मेरे हल
भी बगड़े ए है, चलो बना दो। र जू ने उसक  ओर क णाभाव से देखा और अपना काम
करने लगा। गरधारी को होश आ गया, न द से च क पड़ा, ला न भाव से उसका सर झुक
गया, आँख भर आई। चुपचाप घर चला आया।

गाँव के चार  और हलचल मची ई थी। कोई सन के बीज खोजता फरता था, कोई जम दार
के चौपाल से धान के बीज लए आता था, कह  सलाह होती थी, कस खेत म या बोना
चा हए, कह  चचा होती थी क पानी ब त बरस गया, दो-चार दन ठहर कर बोना चा हए।
गरधारी ये बात सुनता और जलहीन मछली क  तरह तड़पता था।

5

एक दन सं या समय गरधारी खड़ा अपने बैल  को खुजला रहा था क मंगल सह आए और
इधर-उधर क  बात करके बोले - गोई को बाँधकर कब तक खलाओगे? नकाल य  नह
देते?

गरधारी ने म लन भाव से कहा - हाँ, कोई गाहक आवे तो नकाल ँ।

मंगल सह - एक गाहक तो हम  है, हम  को दे दो।

गरधारी अभी कुछ उ र न देने पाया था क तुलसी ब नया आया और गरज कर बोला -
गरधर, तु ह पए देने है या नह  वैसा कहो। तीन महीने से हीला- हवाला करते चले आते
हो। अब कौन खेती करते हो क तु हारी फसल को अगोरे बैठे रह।

गरधारी ने द नता से कहा - साह, जैसे इतने दन  माने आज और माज जाओ। कल तु हारी
एक-एक कौड़ी चुका ँगा।

मंगल और तुलसी ने इशारे से बात क  और तुलसी भुनभुनाता आ चला गया। तब गरधारी
मंगल सह से बोला - तुम इ ह ले लो घर के घर ही म रह जाए। कभी-कभी आँख से देख तो
लया क ँ गा।

मंगल - मुझ ेअभी तो ऐसा काम नह  नह , ले कन घर पर सलाह क ँ गा।
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गरधारी - मुझ ेतुलसी के पए देने ह,ै नह  तो खलाने को भूसा है।

मंगल - यह बड़ा बदमाश है, कह  ना लश न कर दे।

सरल दय गरधारी धमक  म आ गया। काय-कुशल मंगल सह को स ता सौदा करने का
यह अ छा सुअवसर मला। 80 . क  जोड़ी 60 . म ठ क कर ली। गरधारी ने अब बैल
को न जाने कस आशा से बाँध कर खलाया था। आज आशा का वह क पत सू  भी टूट
गया। मंगल सह गरधारी क  खाट पर बैठे पए गन रहे थे और गरधारी बैल  के पास
वषादमय ने  से उनके मँुह क  ओर ताक रहा था। आह! यह मेरे खेत  के कमाने वाले, मेरे
जीवन का आधार, मेरे अ दाता, मेरी मान-मयादा क  र ा करने वाले, जनके पहर रात से
उठकर छाँट  काटता था, जनके खली-दाने क  चता अपने खाने से यादा रहती थी, जनके
लए सारा दन भर ह रयाली उखाड़ा करता था। ये मेरी आशा क  दो आँख, मेरे इरादे के दो
तारे, मेरे अ छे दन  के दो च , मेरे दो हाथ, अब मुझसे वदा हो रहे है।

अब मंगल सह ने पए गनकर रख दए और बैल  को ले चले तब गरधारी उनके कंध  पर
सर रखकर खूब फूट-फूटकर रोया। जैसे क या मायके से वदा होते समय माँ-बाप के पैर
को नह  छोड़ती, उसक  तरह गरधारी इन बैल  को न छोड़ता था। सुभागी भी दलान म
खडी रो रही थी और छोटा लड़का मंगल सह को एक बाँस क  छड़ी से मार रहा था।

रात को गरधारी ने कछ नह  खाया। चारपाई पर पड़ा रहा! ातःकाल सुभागी चलम-भर
कर ले गई तो वह चारपाई पर न था। उसने समझा कह  गए ह गे। ले कन जब दो-तीन घड़ी
दन चढ़ आया और वह न लौटा तो उसने रोना-धोना शु  कया। गाँव के लोग जमा हो गए,
चार  ओर खोज होने लगी, पर गरधारी का पता न चला।

6

सं या हो गई। अँधेरा छा रहा था। सुभागी ने द या जलाकर गरधारी के सरहाने रख दया था
और बैठ  ार क  ओर ताक रही थी क सहसा उसे पैर  क  आहट मालूम ई। सुभागी का

दय धड़क उठा। वह दौड़कर बाहर आई, और इधर-उधर ताकने लगी। उसने देखा क
गरधारी बैल  क  नाद के पास सर झुकाए खड़ा है।

सुभागी बोली - घर आओ, वहाँ खड़े या कर रहे हो, आज सारा दन कहाँ रह?े यह कहते
ए वह गरधारी क  ओर चली। गरधारी ने कुछ उ र न दया। वह पीछे हटने लगा और

थोड़ी र जाकर गायब हो गया। सुभागी च लाई और मू छत होकर गर पड़ी।
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सरे दन का लकाद न हल लेकर अपने खेत पर प ँचे, अभी कुछ अँधेरा था। बैल  को हल
म लगा रहे थे क यकायक उ ह ने देखा क  गरधारी खेत क  मेड़ पर खड़ा है, वही मजई,
वही पगड़ी, वही स टा।

का लकाद न ने कहा - अरे गरधारी! मरदे आदमी, तुम यहाँ खड़े हो, और बेचारी सुभागी
हैरान हो रही है। कहाँ से आ रहे हो? यह कहते ए बैल  को छोड़कर गरधारी क  ओर चले,
गरधारी पीछे हटने लगा और पीछे वाले कुए ँम कूद पड़ा। का लकाद न ने चीख मारी और
हल-बैल वह  छोड़कर भागा। सारे गाँव म शोर मच गया, और लोग नाना कार क
क पनाए ँकरने लगे। का लकाद न को गरधारी वाले खेत  म जाने क  ह मत न पड़ी।

गरधारी को गायब ए 6 महीने बीत चुके है। उसका बड़ा लड़का अब एक ट के भ े
परकाम करता है और 20 . महीना घर आता है। अब वह कमीज और अंगरेजी जूता
पहनता है; घर म दोन  जून तरकारी पकती है और जौ के बदले गे ँ खाया जाता है; ले कन
गाँव म उसका कुछ भी आदर नह  है। यह अब मजूरा है। सुभागी अब पराए गाँव म आए ए
कु े क  भाँ त बकती फरती है। वह अब पंचायत म नह  बैठती। वह अब मजूर क  माँ है।
का लकाद न ने गरधारी के खेत  से इ तीफा दे दया है, य क गरधारी अभी तक अपने
खेत  के चार  ओर मँडराया करता है। अँधेरा होते ही वह मेड़ पर आकर बैठ जाता है। और
कभी-कभी रात को उधर से रोने क  आवाज सुनाई देती है। वह कसी से बोलता नह , कसी
को छेड़ता नह । उसे केवल अपने खेत  को देखकर संतोष होता है। द या जलने के बाद
उधर का रा ता बंद हो जाता है।

लाला कारनाथ ब त चाहते है क ये खेत उठ जाए,ँ ले कन गाँव के लोग अब उन खेत
का नाम लेते डरते ह.

***
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बोध

पं डत चं धर ने एक अपर ाइमरी म मुद रसी तो कर ली थी, कतु सदा ही पछताया करते
क कहाँ से इस जंजाल म आ फँसे। य द कसी अ य वभाग म नौकर होते तो अब तक हाथ
म चार पैसे होते, आराम से जीवन तीत होता। यहाँ तो महीने भर ती ा करने के पीछे
कह  पं ह पए देखने को मलते ह। वह भी इधर आए, उधर गायब। न खाने का सुख, न
पहनने का आराम। हमसे तो मजूर ही भले।

पं डत जी के पड़ोस म दो महाशय और रहते थे। एक ठाकुर अ तबल सह, वह थाने म हेड
का सटेबुल थे। सरे मंुशी बैजनाथ, वह तहसील म सलाहेनवीस थे। इन दोन  आद मय  का
वेतन पं डत जी से अ धक न था, तब भी उनको चैन से गुजरती थी। सं या को वह कचहरी
से आते, ब च  को पैसे और मठाइयाँ देते। दोन  आद मय  के पास टहलते थे। घर म
कुर सयाँ, मेज, फश आ द साम याँ मौजूद थी। ठाकुर साहब शाम को आराम कुरसी पर
लेट जाते और खुशबूदार खमीरा पीते। मंुशी जी को शराब-कबाब का सन था। वह अपने
सुस जत कमरे म बैठे ए बोतल पर बोतल साफ कर देते। जब कुछ नशा होता तो
हारमो नयम बजाते। सारे मुह ले म उनका रोबदाब था। उन दोन  महाशय  को आते-जाते
देख ब नये उठकर सलाम करते। उनके लए बाजार म अलग भाव था। चार पैसे क  चीज
टके म लाते। लकड़ी-ईधन मु  म मलता। पं डत जी उनके ठाट-बाट देखकर कुढ़ते और
अपने भा य को कोसते। वह लोग इतना भी न जानते थे क पृ वी सूय का च कर लगाती है
अथवा सूय पृ वी का। साधारण पहाड़  का भी ान न था, जस पर भी ई र ने उ ह इतनी

भुता दे रखी थी। यह लोग पं डत जी पर बड़ी कृपा रखते थे। कभी सेर आध सेर ध भेज
देते और कभी थोड़ी-सी तरका रयाँ। कतु इनके बदले म पं डत जी को ठाकुर साहब के दो
और मंुशी जी के तीन लड़क  क  नगरानी करनी पड़ती। ठाकुर साहब कहते, पं डत जी!
यह लड़के हर घड़ी खेला करते ह, जरा इनक  खबर लेते र हए। मंुशी जी कहते, यह लड़के
आवारा ए जाते है, जरा इनका खयाल र खए। यह बात बड़ी अनु हपूण री त के कही
जाती थ  मानो पं डत जी उनके गुलाम है। पं डत जी को यह वहार अस  था, कतु इन
लोग  को नाराज करने का साहस न कर सकते थे, उनक  बदौलत कभी-कभी ध-दही के
दशन हो जाते, कभी अचार-चटनी चख लेते। केवल इतना ही नह , बाजार से चीज भी स ती
लाते। इस लए बेचारे इस अनी त को वष के घँूट के समान पीते। इस रव था से नकलने के
लए उ ह ने बड़े-बड़े य न कए थे। ाथना-प  लखे, अफसर  क  खुशामद क , पर आशा
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पूरी न ई। अंत म हार कर बैठ रहे। हाँ, इतना था क अपने काम म ु ट न होने देते। ठ क
समय पर जाते, देर करके आते, मन लगाकर पढ़ाते इससे उनके अफसर खुश थे। साल म
कुछ इनाम देते और वेतन-वृ  का जब कभी अवसर आता, उनका वशेष यान रखते।
परंतु इस वभाग क  वेतन-वृ  ऊसर क  खेती है। बड़े भाग से हाथ लगती है। ब ती के
लोग उनसे संतु  थे। लड़क  क  सं या बढ़ गई थी और पाठशाला के लड़के भी उन पर जान
देते थे। कोई उनके घर आकर पानी भर देता, कोई उनक  बकरी के लए प याँ तोड़ लाता।
पं डत जी इसी को ब त समझते थे।

2

एक बार सावन के महीने म मंुशी बैजनाथ और ठाकुर अ तबल सह ने ी अयो या जी क
या ा क  सलाह क । र क  या ा थी। ह त  पहले से तैया रयाँ होने लगी। बरसात के दन,
सप रवार जाने म अड़चन थी; कतु याँ कसी भाँ त न मानती थ । अंत म ववश होकर
दोनो महाशयो ने एक-एक स ताह क  छु  ली और अयो या जी चले। पं ड़त जी को भी
साथ चलने के लए बा य कया। मेले-ठेले म एक फालतू आदमी से बड़े काम नकलते है।
पं डत जी असमंजस म पड़े, परंतु जब उन लोग  ने उनका य देना वीकार कया तो
इनकार न कर सके और अयो या जी क  या ा का ऐसा सुअवसर पाकर न क सके।

ब हौर से एक बजे रात को गाड़ी छूटती थी। यह लोग खा-पीकर टेशन पर आ बैठे। जस
समय गाड़ी आई, चार  ओर भगदड़-सी पड़ गई - हजार  या ी जा रहे थे। उस उतावली म
मंुशी जी पहले नकल गए। पं डत जी और ठाकुर साहब साथ थे। एक कमरे म बैठे। इस
आफत म कौन कसका रा ता देखता है।

गा ड़य  म जगह क  बड़ी कमी थी, परंतु जस कमरे म ठाकुर साहब थे उसमे केवल चार
मनु य थे। वह सब लेटे ए थे। ठाकुर साहब चाहते थे क वह उठ जाए तो जगह नकल
आए। उ ह ने एक मनु य को डाँटकर कहा - उठ बैठो जी, देखते नह  हम लोग खड़े है।

मुसा फर लेटे-लेटे बोला - य  उठ बैठे जी? कुछ तु हारे बैठने का ठेका लया है?

ठाकुर - या हमने कराया नह  दया है?

मुसा फर - जसे कराया दया हो, उससे जाकर जगह माँगो।

ठाकुर - जरा होश क  बात करो। इस ड बे म दस या य  के बैठने क  आ ा है।
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मुसा फर - यह थाना नह  है, जरा जबान सँभाल कर बात क जए।

ठाकुर - तुम कौन हो जी?

मुसा फर - हम वही है जस पर आपने खु फया फरोसी का अपराध लगाया था और जसके
द ्वार से आप नकद 25 . लेकर टले थे।

ठाकुर - अहा! अब पहचाना। परंतु मने तो तु हारे साथ रयायत क  थी। चालान कर देता तो
तुम सजा पा जाते।

मुसा फर - और म भी तु हारे साथ रयायत क  क गाड़ी म खड़ा रहने दया। ढकेल देता तो
तुम नीचे जाते और तु हारी ह ी-पसली का पता न लगता।

इतने म सरा लेटा आ या ी जोर से ठ ा मारकर हँसा और बोला - और य  दारोगा
साहब, मुझे य  नह  उठाते?

ठाकुर साहब ोध से लाल हो रहे थे। सोचते थे क अगर थाने म होता तो इनक  जबान
ख च लेता, पर इस समय बुरे फँसे थे। वह बलवान मनु य थे पर यह दोन  मनु य भी ह े-क े
देख पड़ते थे।

ठाकुर - सं क नीचे रख दो, बस जगह हो जाए।

सरा मुसा फर बोला - और आप ही य  न नीचे बैठ जाए।ँ इसम कौन-सी हेठ  ई जाती
है। यह थाना थोड़े ही क आपके रोब म फक पड़ जाएगा।

ठाकुर साहब ने उसक  ओर भी यान से देखकर पूछा - या तु ह भी मुझसे कोई बैर है?

‘जी हाँ, म तो आपके खून का यासा ँ।’

‘मने तु हारा या बगाड़ा है, तु हारी तो सूरत भी नह  देखी।’

सरा मनु य - आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर आपके डंडे ने देखी है। इसी कल के मेले
म आपने मुझ ेकई डंडे लगाए। म चुपचाप तमाशा देखता था पर आपने आकर मेरा कचूमर
नकाल दया। म चुप रह गया, घाव दल पर लगा आ है। आज उसक  दवा मलेगी।

यह कहकर उसने और भी पाँव फैला दया और ोधपूण ने  से देखने लगा। पं डत जी अब
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तक चुपचाप खड़े थे। डरते थे क कह  मार-पीट न हो जाए। अवसर पाकर ठाकुर साहब को
समझाया। य ही तीसरा टेशन आया, ठाकुर साहब ने बाल-ब च  को वहाँ से नकालकर
सरे कमरे म बैठाया। इन दोन   ने उनका असबाब उठा-उठाकर जमीन पर फक दया।

जब ठाकुर गाड़ी से उतरने लगे तो उ ह ने उनको ऐसा ध का दया क बेचारे लेटफाम पर
गर पड़े। गाड़ से कहने दौड़े थे क इं जन ने सीट  द , जाकर गाड़ी म बैठ गए।

उधर मंुशी बैजनाथ क  और भी बुरी दशा थी। सारी रात जागते गुजारी। जरा पैर फैलाने क
जगह न थी। आज उ ह ने जेब म बोतल भर कर रख ली थी। येक टेशन पर कोयला-
पानी ले लेते थे। फल यह आ क पाचन- या म व न पड़ गया। एक बार उ ट  ई और
पेट म मरोड़ होने लगी। बेचारे बड़ी मु कल म पड़े। चाहते थे क कसी भाँ त लेट जाएँ, पर
वहाँ पैर हलाने क  भी जगह न थी। लखनऊ तक तो उ ह ने कसी तरह ज त कया। आगे
चलकर ववश हो गए। एक टेशन पर उतर पड़े। लेटफाम पर लेट गए। प नी भी घबराई।
ब च  को लेकर उतर पड़ी। असबाब उतारा परंतु ज द  म ंक उतारना भूल गई। गाड़ी चल
द । दारोगा जी ने अपने म  को इस दशा म देखा तो वह भी उतर पड़े। समझ गए क
हजरत आज यादा चढ़ा गए। देखा तो मंुशी जी क  दशा बगड़ गई थी। वर, पेट म दद,
नस  म तनाव, कै और द त। बड़ा खटका आ। टेशनमा टर ने यह हाल देखा तो समझे
हैजा हो गया है। म दया रोगी को अभी बाहर ले जाओ। ववश होकर लोग मंुशी जी को
लेकर एक पेड़ के नीचे उठा लाए। उनक  प नी रोने लगी। हक म-डा टर क  तलाश ई।
पता लगा क ड ट बोड क  तरफ से वहाँ एक छोटा अ पताल है। लोग  क  जान म
जान आई। कसी से यह भी मालूम आ क डा टर साहब ब हौर के रहने वाले है। ढाढ़स
बँधा। दारोगा जी अ पताल दौड़े। डा टर साहब से समाचार कह सुनाया और कहा - आप
चलकर जरा उ ह भी देख तो ली जए।

डा टर का नाम था चोखेलाल। कंप डर थे, लोग आदर से डा टर कहा करते थे। सब वृ ांत
सुनकर खाई से बोले - सबेरे के समय मुझे बाहर जाने क  आ ा नह  है।

दारोगा - तो या मंुशी जी को यहाँ लाव?

चोखेलाल - हाँ आपका जी चाहे लाइए।

दारोगा जी ने दौड़-धूप कर एक डोली का बंध कया। मंुशी जी जो लाद कर अ पताल
लाए। य ही बरामदे म पैर रखा चोखेलाल ने डाँटकर कहा - हैजे ( वसू चका) के रोगी को
ऊपर लाने क  आ ा नह  है।
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बैजनाथ अचेत तो थे नह , आवाज सुनी, पहचाना, धीरे से बोले - अरे यह तो ब हौर ही के
है - भला-सा नाम है। तहसील मे आया-जाया करते ह। य  महाशय। मुझे पहचानते है?

चोखेलाल - जी हाँ, खूब पहचानता ँ।

बैजनाथ - पहचान कर भी इतनी न ु रता। मेरी जान नकल रही है। जरा दे खए, मुझे या
हो गया?

चोखेलाल - हाँ, यह सब कर ँगा और मेरा काम ही या? फ स?

दारोगा जी - अ पताल मे कैसी फ स जनाबेमन।

चोखेलाल - वैसे ही जैसी इन मंुशी जी ने मुझ से वसूल क  थी जमाबेमन।

दारोगा जी - आप कहते है, मेरी समझ म नह  आता।

चोखेलाल - मेरा घर ब हौर म है। वहाँ मेरी थोडी-सी जमीन है। साल म दो-बार उसक
देखभाल म जाना पड़ता है। जब तहसील म लगान जमा करने जाता ँ मंुशी जी डाँटकर
अपना हक वसूल कर लेते है। न ँ तो शाम तक खड़ा रहना पड़े। याहा न हो। फर जनाब
कभी गाड़ी नाव पर, कभी नाव गाड़ी पर। मेरी फ स दस पए नका लए। देखँू, दवा ँ तो
अपनी राह ली जए।

दारोगा - दस पए!!

चोखेलाल - जी हाँ, और यहाँ ठहरना चाहे तो दस पए रोज।

दारोगा जी ववश हो गए। बैजनाथ क  ी से पए माँगे। तब उसे अपने ब स क  याद
आई। छाती पीट ली। दारोगा जी के पास भी अ धक पए न थे, कसी तरह दस पए
नकालकर चोखेलाल को दए - उ ह ने दवा द । दन भर कुछ फायदा न आ। रात को दशा
सँभली। सरे दन फर दवा क  आव यकता ई। मंु शयाइन का एक गहना जो 20 . से
कम न था बाजार म बेचा गया तब काम चला। शाम तक मंुशी जी चंगे ए। रात को गाड़ी पर
बैठकर खूब गा लयाँ द ।

ी अयो या जी म प ँचकर थान क  खोज ई। पंड़  के घर जगह न थी। घर-घर म आदमी
भरे ए थे। सारी ब ती छान मारी पर कह  ठकाना न मला। अंत म यह न य आ क
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कसी पेड़ के नीचे डेरा जमाना चा हए। कतु जस पेड के नीचे जाते थे वह  या ी पड़े
मलते। खुले मैदान म, रेत पर पड़े रहने के सवा और कोई उपाय न था। एक व छ थान
देखकर ब तरे बछाए और लेटे। इतने म बादल घर आए। बँूद गरने लगी। बजली चमकने
लगी। गरज से कान के परदे फटे जाते थे। लड़के रोते थे। य  के कलेजे काँप रहे थे। अब
यहाँ ठहरना सह था, पर जाए ँकहाँ।

अक मात एक मनु य नद  क  तरफ से लालटेन लये आता आ दखाई दया - वह नकट
प ँच गया तो पं डत जी ने उसे देखा। आकृ त कुछ पहचानी ई मालूम आ कतु यह
वचार न आया क कहाँ देखा है। पास जाकर बोले - य  भाई साहब, यहाँ कोई या य  को
ठहरने के लए जगह न मलेगी? वह मनु य क गया। पं डत जी क  ओर यान से देखकर
बोला - आप पं डत चं धर तो नह  है?

पं डत जी स  होकर बोले - जी हाँ। आप मुझे कैसे जानते है?

उस मनु य ने सादर पं डत जी के चरण छुए और बोला - म आपका पुराना श य ँ। मेरा
नाम कृपाशंकर है। मेरे पता कुछ समय ब हौर म डाक-मंुशी रहे थे। उ ह  दन  म आपक
सेवा म पढ़ता था।

पं डत जी क  मृ त जागी, बोले - ओहो, तु ह  हो कृपाशंकर! तब तो तुम बले- पतले
लड़के थे कोई आठ-नौ साल ए ह गे।

कृपाशंकर - जी हाँ, नवाँ साल था। मने वहाँ से आकर इं ेस पास कया, अब यहाँ
यु न स प ट  म नौकर ँ। क हए आप तो अ छ  तरह रहे। सौभा य था क आपके दशन हो

गए।

पं डत - मुझे भी तुमसे मलकर बड़ा आनंद आ। तु हारे पता अब कहाँ है?

कृपाशंकर - उनका तो देहांत हो गया। माता साथ है। आप यहाँ कब आए।

पं डत - आज ही आया ँ। पंड  के घर जगह न मली। ववश होकर यह  रात काटने क
ठहरी।

कृपाशंकर - बाल-ब चे भी साथ ह?

पं डत - नह , म तो अकेले ही आया ँ। पर मेरे साथ दरोगा जी और सयाहेनवीस साहब है -

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उनके बाल-ब चे भी साथ है।

कृपाशंकर - कुल कतने मनु य ह गे?

पं डत जी - ह तो दस कतु थोड़ी-सी जगह म नवाह कर लगे।

कृपाशंकर - नह  साहब, ब त-सी जगह ली जए। मेरा बड़ा मकान खाली पड़ा है। च लए,
आराम से एक, दो, तीन दन र हए। मेरा परम सौभा य है क आपक  कुछ सेवा करने का
अवसर मला।

कृपाशंकर ने कुली बुलाए। असबाब उठवाया और सबको अपने मकान पर ले गया। साफ-
सुथरा घर था। नौकर ने चटपट चारपाइयाँ बछा द । घर म पू रया पकने लग । कृपाशंकर
हाथ बाँधे सेवक क  भाँ त दौड़ता था। दयो लास से उसका मुख-कमल चमक रहा था।
उसक  वनय और न ता ने सबको मु ध कर लया।

और सब लोग तो खा-पीकर सोए। कतु पं डत चं धर को न द नह  आई। उनक  वचार
श  क  घटना  का उ लेख कर रही थी। रेलगाड़ी क  रगड़-झगड़ और च क सालय क
नोच-खसोट के स मुख कृपाशंकर क  सहायता और शालीनता काशमय दखाई देती थी।

पं डत द  ने आज श क का गौरव समझा।

उ ह आज इस पद क  महानता ात ई।

यह लोग तीन दन अयो या म रहे। कसी बात का क  न आ। कृपाशंकर ने उनके साथ
जाकर येक धाम का दशन कराया।

तीसरे दन जब लोग चलने लगे तो वह टेशन तक प ँचाने आया। जब गाड़ी ने सीट  द  तो
उसने सजल ने  से पं डत जी के चरण छुए और बोला, कभी-कभी इस सेवक को याद
करते र हएगा।

पं डत जी घर प ँचे तो उनके वभाव म बड़ा प रवतन हो गया था। उ ह ने फर कसी सरे
वभाग म जाने क  चे ा नह  क ।

***
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सचाई का उपहार

तहसीली मदरसा बराँव के थमा यापक मंुशी भवानीसहाय को बागवानी का कुछ सन
था। या रय  म भाँ त-भाँ त के फूल और प याँ लगा रखी थ । दरवाज  पर लताएँ चढ़ा द
थ । इससे मदरसे क  शोभा अ धक हो गई थी। वह म डल क ा के लड़क  से भी अपने
बगीचे के स चने और साफ करने म मदद लया करते थे। अ धकांश लड़के इस काम को

चपूवक करते। इससे उनका मनोरंजन होता था कतु दरजे म चार-पाँच लड़के जम दार
के थे। उनम कुछ ऐसी जनता थी क यह मनोरंजक काय भी उ ह बेगार तीत होती।
उ ह ने बा यकाल से आल य म जीवन तीत कया था। अमीरी का झूठा अ भमान दल म
भरा आ था। वह हाथ से कोई काम करना नदा क  बात समझते थे। उ ह इस बगीचे से
घृणा थी। जब उनके काम करने क  बारी आती तो कोई-न-कोई बहाना करके उड़ जाते।
इतना ही नह , सरे लड़क  को भी बहकाते औक कहते, वाह! पढ़े फारसी बेचे तेल! य द
खुरपी, कुदाल ही करना है तो मदरसे म कताब  से सर मारने क  या ज रत? यहाँ पढ़ने
आते ह, कुछ मज री करने नह  आते। मंुशी जी इस अव ा के लए उ ह कभी-कभी दंड भी
दे देते थे। इससे उनका ेष और भी बढ़ता था। अंत म यहाँ तक नौबत प ँची क  एक दन
उन लड़क  ने सलाह करके उस पु प-वा टका को व वंस करने का न य कया। दस बजे
मदरसा लगता था, कतु उस दन वह आठ बजे आ गए, और बगीचे म घुसकर उसे उजाड़ने
लगे। कह  पौधे उखाड़ फके, कह  या रय  को र द डाला, पानी क  ना लयाँ तोड़ डाली,

या रय  क  मेड़े खोद डाल । मारे भय के छाती धड़क रही थी क कोई देखता न हो। ले कन
एक छोट -सी फुलवारी को उजाड़ते कतने देर लगती है। दस म नट म हरा-भरा बाग न  हो
गया। तब वह लड़के शी ता से नकले, ले कन दरवाजे तक आए थे क उ ह अपने एक
सहपाठ  क  सूरत दखाई द । यह एक बला-पतला द र  और चतुर लड़का था। उसका
नाम बाजबहा र था। बड़ा गंभीर, शांत लड़का था। ऊधम पाट  के लड़के उससे जलते थे।
उसे देखते ही र  सूख गया। व ास हो गया क इसने ज र देख लया। यह मंुशी से कहे
बना न रहेगा। बुरे फँसे, आज कुशल नह  है। यह रा स इस समय यहाँ या करने आया
था। आपस म इशारे ए। यह सलाह ई क इसे मला लेना चा हए। जगत सह उनका
मु खया था। आगे बढ़कर बोला, बाजबहा र! सबेरे कैसे गए? हमने तो आज तुम लोग  के
गले क  फाँसी छुड़ा द । लाल ब त दक कया करते थे, यह करो, वह करो। मगर यार देखो
कह  मंुशी जी से मत जड़ देना, नह  तो लेने के देने पड़ जाएगेँ।
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जयराम ने कहा - कह या दगे, अपने ही तो ह, हमने जो कुछ कया है। वह सबके लए
कया है, केवल अपनी भलाई के लए नह । चलो यार तु ह बाजार क  सैर करा द, मँुह मीठा
करा द।

बाजबहा र ने कहा - नह , मुझे आज घर पर पाठ याद करने का अवकाश नह  मला। यह
बैठकर पढँूगा।

जगत सह - अ छा मंुशी जी से कहोगे तो न?

बाजबहा र - म वयं कुछ न क ँगा, ले कन उ ह ने मुझसे पूछा तो?

जगत सह - कह देना मुझे नह  मालूम।

बाजबहा र - यह झूठ मुझसे न बोला जाएगा।

जयराम - अगर तुमने चुगली खाई और हमारे ऊपर मार पड़ी तो हम तु ह पीटे बना न
छोड़ेगे।

बाजबहा र - हमने कह दया क चुगली न खाएगें, ले कन मंुशी जी ने पूछा तो झूठ भी न
बोलगे।

जयराम - तो हम तु हारी ह याँ भी तोड़ दगे।

बाजबहा र - इसका तु ह अ धकार है।

2

दस बजे जब मदरसा लगा और मंुशी भवानीसहाय ने बाग क  यह दशा देखी तो ोध से
आग हो गए। बाग के उजड़ने का इतना खेद न था जतना लड़क  क  शरारत का। य द
कसी साँड ने यह कृ य कया होता तो वह केवल हाथ मल कर रह जाते। कतु लड़क  के
इस अ याचार को सहन न कर सक। य  ही लड़के दरजे म बैठ गए, वह तीवर बदले ए
आए और पूछा - यह बाग कसने उजाड़ा है?

कमरे म स ाटा छा गया। अपरा धय  के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। म डल क ा के
प चीस व ा थय  म कोई ऐसा न था जो इस घटना को न जानता हो कतु कसी म यह
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साहस न था क उठकर साफ-साफ कह द। सब सर झुकाए मौन धारण कए ए थे।

मंुशी का ोध और भी चंड आ। च लाकर बोले - मुझे व ास है क तु ह  लोग  म से
कसी क  शरारत है। जसे मालूम हो प  कह दे, नह  तो म एक सरे से पीटना शु
क ँ गा। फर कोई यह न कहे क नरपराध मारे गए।

एक लड़का भी न बोला। वही स ाटा!

मंुशी - देवी साद तुम जानते हो?

देवी - जी नह , मुझे कुछ नह  मालूम।

‘ शवदास तुम जानते हो?’

‘जी नह , मुझे कुछ नह  मालूम।’

‘बाजबहा र तुम कभी झूठ नह  बोलते, तु ह मालूम है?’

बाजबहा र खड़ा हो गया, उसके मुख-मंडल पर वीर व का काश था। ने  म साहस झलक
रहा था। बोला - जी हाँ!

मंुशी जी ने कहा - शाबाश!

अपरा धय  ने बाजबहा र क  ओर र -वण आँख  से देखा और मन म कहा - अ छा!

3

भवानीसहाय बड़े धैयवान मनु य थे। यथाश  लड़क  को यातना नह  देते थे। कतु ऐसी
ता का दंड देने म वह लेशमा  भी दया न दखाते थे। छड़ी मँगाकर पाँच  अपरा धय  को

दस-दस छ ड़याँ लगाई, सारे दन बच पर खड़ा रखा और चाल-चलन के र ज टर म उनके
नाम के सामने काले च  बना दए।

बाजबहा र से शरारत पाट  के लड़के य  ही जला करते थे, आज उसक  सचाई के कारण
उसके खून के यासे हो गए। यं णा म सहानुभू त पैदा करने क  श  होती है। इस समय
दरजे के अ धकांश लड़के अपरा धय  के म  हो रहे थे। उनम ष ं  रचा जाने लगा क
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आज बाजबहा र क  खबर ली जाए। ऐसा मारो क फर मदरसे मे मँुह न दखावे। यह हमारे
घर का भेद  है। दगाबाज! बड़ा स चे क  म बना है! आज सचाई का हाल मालूम हो
जाएगा! बेचारे बाजबहा र को इस गु त-लीला क  जरा भी खबर न थी। व ो हय  ने उसे
अंधकार म रखने का पूरा य न कया था।

छु  होने के बाद बाजबहा र घर क  तरफ चला। रा ते म एक अम द का बाग था। वहाँ
जगत सह और जयराम कई लड़क  के साथ खड़े थे। बाजबहा र च का, समझ गया क यह
लोग मुझे छेड़ने पर उता  ह कतु बचने का कोई उपाय न था। कुछ हचकता आ आगे
बढ़ा। जगत सह बोला - आओ लालो! ब त राह दखाई। आओ सचाई का इनाम लेते
जाओ।

बाजबहा र - रा ते से हट जाओ, मुझे जाने दो।

जयराम - जरा सचाई का मचा तो चखते जाइए।

बाजबहा र - मने तुमसे कह दया था क जब मेरा नाम लेकर पूछगे तो म बता ँगा।

जयराम - हमने भी तो कह दया था क तु ह इस काम का इनाम दए बना न छोड़ेगे।

यह कहते ही वह बाजबहा र क  तरफ घँूसा तान कर बढ़ा। जगत सह ने उसके दोन  हाथ
पकड़ने चाहे। जयराम का छोटा भाई शवराम अम द क  एक टहनी लेकर झपटा। शेष
लड़के चार  तरफ खड़े होकर तमाशा देखने लगे। यह ‘ रजव’ सेना थी जो आव यकता होने
पर म दल क  सहायता के लए तैयार थी। बाजबहा र बल लड़का था। उसक  मर मत
करने को वह तीन मजबूत लड़के काफ  थे। सब लोग यही समझ रहे थे क ण भर म वह
तीन  उसे गया लगे। बाजबहा र ने जब देखा क श ु  से श - कार करना शु  कर
दया तो उसने कन खय  से इधर-उधर देखा, तब तेजी से झपट कर शवराम के हाथ से
अम द क  टहनी छ न ली, और दो कदम पीछे हटकर टहनी ताने ए बोला - तुम मुझे
सचाई का इनाम या सजा देने वाले कौन होते हो?

दोन  ओर से दाँव-पच होने लगे। बाजबहा र था तो कमजोर, पर अ यंत चपल और सतक,
उस पर स य का व ास दय को और भी बलवान बनाए ए था। स य चाहे सर कटा दे,
ले कन कदम पीछे नह  हटाता। ले कन अम द क  टहनी कहाँ तक थाम सकत। जरा देर म
उसक  ध जयाँ उड़ गई। जब तक वह उसके हाथ म रही तलवार रही। कोई उसके नकट
आने क  ह मत न करता था। नह था होने पर वह ठोकर  और घँूस  से जवाब देता रहा।
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मगर अंत म अ धक सं या ने वजय पाई। बाजबहा र क  पसली म जयराम का एक घँूसा
ऐसा पड़ा क वह बेदम होकर गर पड़ा। आँख पथरा गई; और मूछा-सी आ गई। श ु  ने
यह दशा देखी तो उनके हाथ  के तोते उड़ गए। समझे इसक  जान नकल गई। बेतहाशा
भागे।

कोई दस म नट के पीछे बाजबहा र सचेत आ। कलेजे पर चोट लग गई। घाव ओछा पड़ा
था, तस पर भी खड़े होने क  श  न थी। साहस करके उठा और लँगड़ाता आ घर क
ओर चला।

उधर वजय दल भागते-भागते जयराम के मकान पर प ँचा। रा ते म ही सारा दल ततर-
बतर हो गया। कोई इधर से नकल भागा, कोई उधर से, क ठन सम या आ पड़ी थी।
जयराम के घर तक केवल तीन सु ढ़ लड़के प ँचे। वहाँ प ँच कर उनक  जान म जान आई।

जयराम - कह  मर न गया हो। मेरा घँूसा बैठ गया था।

जगत सह - तु ह पसली म नह  मारना था। अगर त ली फट गई होगी तो न बचेगा!

जयराम - यार मने जान से थोड़े ही मारा था। संजोग ही था। अब बताओ या कया जाए?

जगत - करना या है, चुपचाप बैठे रहो।

जयराम - कह  म अकेला तो न फँसूँगा?

जगत - अकेले कौन फँसेगा, सबके साथ चलगे।

जयराम - अगर बाजबहा र मरा नह  है तो उठकर सीधे मंुशी जी के पास जाएगा।

जगत - और मंुशी जी कल हम लोग  क  खाल अव य उधेड़गे।

जयराम - इस लए मेरा सलाह है क कल मदरसे जाओ ही नह । नाम कटा तो सरी जगह
चले चल। नह  तो बीमारी का बहाना करके बैठे रह। महीने दो महीने म बाद जब मामला
ठंडा पड़ जाएगा तो देखा जाएगा।

शवराम - और जो परी ा होने वाली है।

जयराम - ओ हो! इसका तो खयाल ही न था। एक ही महीना तो और रह गया है।
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जगत - तु ह अबक  ज र वजीफा मलता।

जयराम - हाँ, मने ब त प र म कया था। तो फर?

जगत - कुछ नह  तर क  तो हो ही जाएगी। वजीफे से हाथ धोना पड़ेगा?

जयराम - बाजबहा र के हाथ लग जाएगा।

जगत - ब त अ छा होगा! बेचारे ने मार भी तो खायी है।

सरे दन मदरसा लगा। जगत सह, जयराम और शवराम तीन  गायब थे। वली मुह मद पैर
म प  बाँधे आए थे, ले कन भय के मारे बुरा हाल था। कल के दशकगण भी थरथरा रहे थे
क कह  हम लोग भी गे ँ के साथ घुन क  तरह न पस जाए।ँ बाजबहा र नयमानुसार
अपने काम म लगा आ था। ऐसा मालूम होता था मानो उसे कल क  बात याद ही नह  ह।
कसी से उनक  चचा न क । हाँ, आज वह अपने वभाव के तकूल कुछ स च  देख
पड़ता था। वशेषत: कल के यो ा  से वह अ धक हला मला आ था। वह चाहता था क
यह लोग मेरी ओर से न:शंक हो जाए।ँ रात भर क  ववेचना के प ात उसने यही न य
कया था। और जब सं या समय वह घर चला तो उसे अपनी उदारता का फल मल चुका
था। उसके श ु ल जत थे और उसक  शंसा करते थे।

मगर वह तीन  अपराधी सरे दन भी न आए। तीसरे दन भी उनका कह  पता न था। वह
घर से मदरसे को चलते ले कन देहात क  तरफ नकल जाते। वहाँ दन भर कसी वृ  के
नीचे बैठे रहते, अथवा गु ली डंडे खेलते। शाम को घर चले आते।

उ ह ने यह पता भी लगा लया था क इस समर के अ य सभी यो ागण मदरेसे आते ह और
मंुशी जी उनसे कुछ नह  बोलते, कतु च  से शंका र न होती थी। बाजबहा र ने ज र
कहा होगा। हम लोग  के जाने क  देर है। गए और बेभाव क  पड़ी। यह  सोचकर मदरसे
आने का साहस न कर सकते।

4

चौथे दन ातःकाल तीन  अपराधी बैठे सोच रहे थे क आज कधर चलना चा हए। इतने म
बाजबहा र आता आ दखाई दया। इन लोग  को आ य तो आ परंतु उसे अपने ार पर
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आते देखकर कुछ आशा बँध गई। यह लोग अभी बोलने भी न पाए थे क बाजबहा र ने
कहा - य  म , तुम लोग मदरसे य  नह  आते? तीन दन से गैरहा जरी हो रही है।

जगत - मदरसे या जाए,ँ जान भारी पड़ी है? मंुशी जी एक ह ी भी न छोड़ेगे।

बाजबहा र - य , वली मुह मद, गा, सभी तो जाते ह, मंुशी जी ने कसी से भी कुछ कहा?

जयराम - तुमने उन लोग  को छोड़ दया होगा, ले कन हम भला तुम य  छोड़ने लगे। तुमने
एक-एक क  तीन-तीन जड़ी होगी।

बाजबहा र - आज मरदसे चलकर इसक  परी ा ही कर लो।

जगत - यह झाँसे रहने द जए। हम पटवाने क  चाल है।

बाजबहा र - तो म कह  भागा तो नह  जाता? उस दन स चाई क  सजा द  थी, आज झूठ
का इनाम दे देना।

जयराम - सच कहते हो तुमने शकायत नह  क ।

बाजबहा र - शकायत क  कौन बात थी। तुमने मुझे मारा, मने तु ह मारा। अगर तु हारा
घँूसा न पड़ता तो म तुम लोग  को रण े  से भगा कर दम लेता। आपस के झगड़  क
शकायत करने क  मेरी आदत नह  है।

जगत - चलूँ तो यार ले कन व ास नह  आता! तुम हम झाँसे दे रहे हो, कचूमर नकलवा
दोगे।

बाजबहा र - तुम जानते हो झूठ बोलने क  मेरी बान नह  है!

यह श द बाजबहा र ने ऐसी व ासो पादक री त से कहे क उन लोग  का म र हो गया!
बाजबहा र के चले जाने के प ात तीन  देर तर उसक  बात  क  ववेचना करते रहे। अंत म
यही न य आ क आज चलना चा हए!

ठ क दस बजे तीन  म  मदरसे प ँच गए, कतु च  म आशं कत थे! चहेरे का रंग उड़ा
आ था।

मंुशी जी कमरे म आए। लड़क  ने खड़े होकर उनका वागत कया, उ ह ने तीन  म  क
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ओर ती   से देखकर केवल इतना कहा - तुम लोग तीन दन से गैरहा जर हो। देखो दरजे
म जो इ तहानी सवाल ए ह उ ह नकल कर लो।

फर पढ़ने म म न हो गए!

5

जब पानी पीने के लए लड़क  को आध घंटे का अवकाश मला तो तीन  म  और उनके
सहयोगी जमा होकर बात करने लगे।

जयराम - हम तो जान पर खेलकर मदरसे आते थे, मगर बाजबहा र है बात का धनी।

वलीमुह मद - मुझे तो ऐसा मालूम होता है वह आदमी नह  देवता है। यह आँख  देखी बात न
होती तो मुझे कभी इस पर व ास न आता।

जगत - भलमनसी इसी को कहते है। हमसे बड़ी भूल ई क उसके साथ ऐसा अ याय
कया।

गा - चलो उससे मा माँग।

जयराम - हाँ, यह तु ह खूब सूझी। आज ही।

जब मदरसा बंद आ तो दरजे के सब लड़के मलकर बाजबहा र के पास गए। जगत सह
उनका नेता बनकर बोला - भाई साहेब! हम सब-के-सब तु हारे अपराधी ह। तु हारे साथ हम
लोग  ने जो अ याचार तया है उस पर हम दय से ल जत है। हमारा अपराध मा करो।
तुम स जनता क  मू त हो, हम लोग उज , गँवार और मूख ह; हम अब मा दान करो।

बाजबहा र क  आँख  ने आँसू भर आए। बोला - म पहले भी तुम लोग  को अपना भाई
समझता था और अब भी समझता ँ। भाइय  के झगड़े म मा कैसी?

सब-के-सब उसके गले मले। इसक  चचा सारे मदरसे म फैल गई। सारा मदरसा बाजबहा र
क  पूजा करने लगा। वह अपने मदरसे का मु खया, नेता और सरमौर बन गया।

पहले उसे सचाई का दंड मला, अबक  सचाई का उपहार मला।
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वालामुखी

ड ी लेने के बाद म न य लाइ ेरी जाया करता! प  या कताब  का अवलोकन करने के
लए नह । कताब  को तो मने छूने का कसम खा ली थी। जस जन गजट म अपना नाम
देखा उसी दन मल और कट को उठा कर ताक पर रख दया। म केवल अंगरेजी के प  के
‘वांटेड’ कालम  को देखा करता। जीवन-या ा क  फ  सवार थी। मेरे दादा या परदादा ने
कसी अंगरेज को गदर के दन बचाया होता, अथवा कसी इलाके का जम दार होता तो
कह  ‘ना मनेशन’ के लए उ ोग करता। पर मेरे पास कोई सफा रश न थी। शोक! कु े,
ब लय  और मोटर  क  माँग सबको थी। पर बी.ए. पास का कोई पुरसाँहाल न था। महीन
इसी तरह दौड़ते गुजर गए, पर अपनी च के अनुसार कोई जगह न नजर आई। मुझे
अ सर अपने बी.ए. होने पर ोध आता था। ाइवर, फायरमैन, म ी, खानसामा या
बावच  होता तो मुझे इतने दन  तक बेकार न बैठना पड़ता।

एक दन म चारपाई पर लेटा आ एक प  पढ़ रहा था क मुझे एक माँग अपनी इ छा के
अनुसार दखाई द । कसी रईस को एक ऐसे ाइवेट स े टरी क  ज रत थी जो व ान,
र सक, स दय और पवान हो। वेतन एक हजार मा सक! म उछल पड़ा। कह  मेरा भा य
उदय हो जाता और यह पद मुझे मल जाता तो जदगी चैन से कट जाती। उसी दन अपना
वनय-प  अपने फोटो के साथ रवाना कर दया। पर अपने आ मीयगण  म कसी से इसका
ज  न कया क कह  लोग मेरी हँसी न उड़ाए।ँ मेरे लए 30 . मा सक भी ब त थे। एक
हजार कौन देगा? पर दल से यह खयाल र न होता। बैठे-बैठे शेख च ली के म सूबे बाँधा
करता। फर होश म आकर अपने को समझाता क मुझे म ऐसे उ चे पद के लए कौन-सी
यो यता है। म अभी का लज से नकला आ पु तक  का पुतला ँ। नया से बेखबर। इस
पद के लए एक से एक व ान, अनुभवी पु ष मँुह फैलाए बैठे ह गे। म पवान सही,
सजीला सही मगर पद  के लए पवान होना काफ  नह  होता। व ापन म इसक  चच
करने से केवल अ भ ाय होगा क कु प आदमी क  ज रत नह , और यह उ चत भी है।
ब क ब त सजीलापन तो ऊँचे पद  के लए कुछ शोभा नह  देता। म यम ेणी का त द,
भरा आ शरीर, फूले ए गाल, और गौरवयु  वा य-शैली, यह उ च पदा धका रय  के
ल ण है और मुझे इनम से एक भी मय यर नह । इसी आशा और भय म एक स ताह गुजर
गया। और म नराश हो गया - म भी कैसा ओछा ँ क एक बे सर-पैर क  बात के पीछे ऐसा
फूल उठा; इसी को बड़कपन कहते है। जहाँ तक मेरा खयाल है कसी द लगीबाज ने आज

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


के श त समाज क  मूखता क  परी ा करने के लए यह वाँग रचा है। मुझे इतना भी न
सूझा। मगर आठव दन ात:काल तार के चपरासी ने मुझे आवाज द । मेरे दय म गुदगुद -
सी होने लगी। लपका आ आया। तार खोलकर देखा, लखा था - वीकार है, शी  आओ
ऐशगढ़।

मगर यह सुख संवाद पाकर मुझे वह आनंद न आ जसक  आशा थी। म कुछ देर तक
सोचता रहा। कसी तरह व ास न आता था। ज र कसी द लगीबाज क  शरारत है। मगर
कोई मुजायका नह , मुझे भी इसका मँुहतोड़ जवाब देना चा हए। तार दे ँ क एक महीने क
तन वाह भेज दो। आप ही सारी कलई खुल जाएगी। मगर फर वचार कया कह  वा तव म
नसीब जागा हो तो उ ंडचा से बना-बनाया खेल बगड़ जाएगा। चलो द लगी ही सही!
जीवन म यह घटना भी मरणीय रहगी। इस त ल म को खोल ही डालूँ! यह न य करके
तार ारा आने क  सूचना दे द  और सीधे रेलवे टेशन पर प ँचा। पूछने पर मालूम आ क
वह थान द खन क  ओर है। टाइमटे बल म उसका वृ ांत व तार के साथ लखा आ
था। थान अ त रमणीय है, पर जलवायु वा यकर नह । हाँ -पु  नवयुवक  पर उनका
असर शी  नह  होता। य ब त मनोहर है पर जहरीले जानवर ब त मलते है। यथासा य
अँधेरे घा टय  म न जाना चा हए। वृ ांत पढ़कर उ सुकता और भी बढ़ । जहरीले जानवर है
तो आ कर, कहाँ नह  ह। म अँधेरी घा टय  के पास भूल कर भी न जाऊँगा। आकर सफर
का सामान ठ क कया और ई र का नाम लेकर नयत समय पर टेशन क  तरफ चला। पर
अपने अलापी म  से इसका कुछ ज  न कया, य क मुझे पूरा व ास था क दो ही
चार दन म फर अपना-सा मुह लेकर लौटना पड़ेगा।

2

गाड़ी पर बैठा तो शाम हो गई थी। कुछ देर तर तो सगार और प  से दल बहलाता रहा।
फर मालूम नह  कब न द आ गई। आँख खुली और खड़क  से बाहर क  तरफ झाँका तो
उषाकाल का मनोहर य दखाई दया। दोन  ओर हरे वृ  से ढँक  ई पवत े णयाँ उन
पर चरती ई उजली-उजली गाय और भेड़ सूय क  सुनहरी करण  म रँगी ई ब त सुंदर
मालूम होती थ । जी चाहता था क कह  मेरी कु टयाँ भी इ ह  सुखद पहा ड़य  म होती,
जंगल के फल खाता, झरन  का ताजा पानी पीता और आनंद के गीत गाता, यकायक य
बदला एक व तृत झील दखाई द  जसम कँवल खले ए थे। कह  उजले-उजले प ी तैरते
थे और कह  छोट -छोट  ड गयाँ नबल आ मा  के स श डगमगाती चली जाती थ  यह

य भी बदला। पहा ड़य  के दामन म एक गाँव नजर आया, झा ड़य  और वृ  से ढका
आ मान  शां त और संतोष ने यहाँ अपना नवास- थान बनाया हो। कह  ब चे खेलते थे,
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कह  गाय के बछड़े कलोल करते थे। फर एक घना जंगल मला। झुंड के झुंड हरन दखाई
दये जो गाड़ी क  हहकार सुनते ही चौक ड़याँ भरते र भाग जाते थे यह सब य व  के
च  के समान आँख  के सामने आते थे और एक ण म गायब हो जाते थे। उनम एक
अवणनीय शां तदा यनी शोभा थी जससे य म आकां ा  के आवेग उठने लगते थे।

आ खर ऐशगढ़ नकट आया। मने ब तर सँभाला। जरा देर म स नल दखाई दया। मेरी
छाती धड़कने लगी। गाड़ी क । मने उतर कर इधर-उधर देखा, कु लय  को पुकारने लगा
क इतने म दो वरद  पहने ए आद मय  ने आकर मुझे सादर सलाम कया और पूछा-आप
… से आ रहे ह ैन, च लए मोटर तैयार है। मेरी बाछ खल गई। अब तक कभी मोटर पर बैठने
का सौभा य न आ था। शान के साथ जा बैठा। मन म ब त ल जत था क ऐसे फटेहाल

य  आया, अगर जानता क सचमुच सौभा य-सूय चमका है तो ठाट-बाट से आता। खैर
मोटर चली। दोन  तरफ मौलसरी के सघन वृ  थे। सड़क पर लाल बजरी बछ  ई थी।
सड़क हरे-भरे मैदान म कसी सुर य जलधारा के स श बल खाती चली गई थी। दस मनट
भी न गुजरे ह गे क सामने एक शां तमय सागर दखाई दया। सागर के उस पार पहाड़ी पर
एक वशाल भवन बना आ था। भवन अ भमान से सर उठाए ए था, सागर संतोष से नीचे
लेटा आ, सारा य का , शंृगार और आमोद से भरा आ था।

हम सदर दरवाजे पर प ँचे, कई आद मय  ने दौड़कर मेरा वागत कया। इनम से एक
शौक न मंुशी जी थे, जो बाल सँवारे आँख  म सुमा लगाए ए थे। मेरे लए जो कमरा सजाया
गया था उसके ार पर मुझे प ँचा कर बोले - सरकार ने फरमाया है, इस समय आप आराम
कर। सं या समय मुलाकात क जएगा।

मुझे अब तक इसक  कुछ खबर न थी क यह ‘सरकार’ कौन है, न मुझे कसी से पूछने का
साहस आ, य क अपने वामी के नाम से अन भ  होने का प रचय नह  देना चाहता था।
मगर इसम कोई संदेह नह  क मेरा वामी बड़ा स जन मनु य था। मुझे इतने आदर-स कार
क  कदा प आशा न थी। अपने सुस जत कमरे म जा कर म एक आराम कुरसी पर बैठा तो
हष स े व ल हो गया। पहा ड़य  क  तरफ से शीतल वायु के मंद-मंद झ के आ रहे थे।
सामने छ जा था। नीचे झील थी, साँप के कचुले के स श छाया और काश से पूण, और
म, जसे भा यदेवी ने सदैव अपना सौतेला लड़का समझा था इस समय जीवन म पहली बार
न व न आनंद का सुख उठा रहा था।

तीसरे पहर उ ह  शौक न मंुशी जी ने आकर इ ला द  क सरकार ने याद कया है। मने इस
बीच म बाल बना लये थे। तुरंत अपना सव म सूट पहना और मंुशी जी से साथ सरकार क
सेवा म चला। उस समय मेरे मन म यह शंका उठ रही थी क कह  मेरी बातचीत से वामी
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असंतु  न हो जाए।ँ और उ ह ने मेरे वषय म जो वचार थर कए ह  उनम कोई अंतर न
पड़ जाए। तथा प म अपनी यो यता का प रचय देने के लये खूब तैयार था। हम कई बरामद
से होते ए अंत म सरकार के कमरे के दरवाजे पर प ँचे। रेशमी परदा पड़ा आ था। मंुशी
जी ने परदा उठाकर मुझे इशारे से बुलाया। मने काँपते ए दय से कमरे म कदम र खा
और अ य से च कत हो गया! मेरे सामने स दय क  वाला द तमान थी।

3

फूल भी सुंदर है और द पक भी सुंदर है। फूल म ठंडक और सुगंध है, द पक म काश और
उ पन। फूल पर मर उड़-उड़कर उसका रस लेता है, द पक पर पतंग जल कर राख हो
जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनद पर जो सुंदरी वराजमान थी, वह स दय क  काशमय
वाला थी। फूल क  पंखु ड़याँ हो सकती है, वाला को वभ  करना असंभव है। उसके

एक-एक अंग क  शंसा करना वाला को काटना है। वह नख- शख तक एक वाला थी,
वही द पन, वही चमक, वही ला लमा वही भा। कोई च कार तभा स दय का इससे
अ छा च  नह  ख च सकता था। रमणी ने मेरी तरफ वा स य  से देखकर कहा -
आपको सफर म कोई वशेष क  तो नह  आ?

मने सँभलकर उ र दया - जी नह , कोई क  नह  आ।

रमणी - यह थान पसंद आया?

मने साहसपूण उ साह से जवाब दया - ऐसा सुंदर थान पृ वी पर न होगा। हाँ, गाइड बुक
देखने से व दत आ क यहाँ का जलवायु जैसा सुखद कट होता है, यथाथ म वैसा नह ,
वषैले पशु  क  भी शकायत थी।

यह सुनते ही रमणी का मुखसूय कां तहीन हो गया। मने तो यह चचा इस लए कर द  थी
जससे कट हो जाए क यहाँ आने म मुझे भी कुछ याग करना पड़ा है। पर मुझे ऐसा
मालूम आ क इस चचा से उसे कोई वशेष :ख आ। पर ण भर म सूय मेघमंडल से
बाहर नकल आया, बोली - यह थान अपनी रमणीयता के कारण ब धा लोग  क  आँख  म
खटकता है। गुण का नरादार करने वाले सभी होते ह। और य द जलवायु कुछ हा नकर हो
भी तो आप जैसे बलवान मनु य को इसक  या चता हो सकती है। रहे वषैले जीव-जंतु,
वह आपके ने  के सामने वचर रहे ह। अगर मोर, हरन और हंस वषैले जीव ह तो
न संदेह यहाँ वषैले जीव ब त ह।
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मुझे संशय आ क कह  मेरे कथन से उसका च  ख  हो गया हो, गव से बोला - गाइड
बुक  पर व ास करना सवथा भूल है।

इस वा य से सुंदरी का दय खल गया, बोली - आप प वाद  मालूम होते है, और यह
मनु य का एक उ च गुण है। म आपका च  देखते ही इतना समझ गई थी। आपको यह
सुनकर आ य होगा क इस पद के लए मेरे पास एक लाख से अ धक ाथना-प  आए थे।
कतने ही एम.ए थे, कोई डी. एस. सी. था, कोई जमनी से पी- एच. डी. क  उपा ध ा त
कए ए था, मानो यहाँ मुझे कसी दाश नक वषय क  जाँच करानी थी। मुझे अबक  यह
अनुभव आ क देश म उ च श त मनु य  क  इतनी भरमार है। कई महाशय  ने वर चत

ंथ  क  नामावली लखी थी मानो देश म लेखक  और पं डत  ही क  आव यकता है।
कालग त का लेशमा  भी प रचय नह  है। ाचीन कमकथाए ँ अब केवल अंधभ  के
रसा वादन के लए ही ह उनसे और कोई लाभ नह  है। यह भौ तक उ त का समय है।
आजकल लोग भौ तक सुख पर अपने ाण अपण कर देते ह। कतने ही लोग  ने अपने च
भी भेजे थे। कैसी-कैसी व च  मू तयाँ थी, ज ह देखकर घंट  हँ सए। मने उन सभी को एक
अलबम म लगा लया है और अवकाश मलने पर जब हँसने क  इ छा होती है तो उ ह देखा
करती ँ। म उस व ा को रोग समझती ँ जो मनु य को वनमानुष बना दे। आपका च
देखते ही आँख मु ध हो गई, त ण आपको बुदलाने को तार दे दया।

मालूम नह  य , अपने गुण वभाव क  शंसा क  अपे ा हम अपने बा  गुण  क  शंसा से
अ धक संतु  होते है और एक सुंदरी के मुखकंठ से तो वह चलते ए जा  के समान है।
बोला - यथासा य आपको मुझसे असंतु  होने का अवसर न मलेगा!

सुंदरी ने मेरी ओर शंसापूण ने  से देखकर कहा - इसका मुझे पहले ही व ास है। आइए,
अब कुछ काम क  बात हो जाए।ँ इस घर को आप अपना ही सम झए और संकोच छोड़कर
आनंद से र हए। मेरे भ  क  सं या ब त है। वह संसार के येक भाग म उप थत ह और
ब धा मुझसे अनेक कार क  ज ासा कया करते ह। उन सबको म आपके सुपुद करती
ह। आपको उनम भ - भ  वभाव के मनु य मलगे। कोई मुझसे सहायता माँगता है, कोई
मेरी नदा करता है, कोई सराहता है, कोई गा लयाँ देता है। इन सब ा णय  को संतु  रखना
आपका काम है। दे खए यह आज के प  का ढेर है। एक महाशय कहते है, ब त दन ए
आपक  ेरणा से म अपने बड़े भाई क  मृ यु के बाद उनक  संप  का अ धकारी बन बैठा
था। अब उनका पु  वयस ा त कर चुका है और मुझसे अपने पता गी जायदाद लौटाना
चाहता है। इतने दन  तक उस संप  का उपयोग करने के प ात अब उसका हाथ से
नकलना अखर रहा है, आपक  इस वषय म या स म त है? इनको उ र द जए क इस
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कूटनी त से काम लो, अपने भतीजे को कपट- ेम से मला लो और जब वह न:शंक हो जाए
तो उससे एक सादे टांप पर ह ता र करा लो। इसके पीछे पटवारी और अ य कमचा रय
क  मदद से इसी टांप पर जायदाद का बेनामा लखा लो। य द एक लगाकर दो मलते हो तो
आगा-पीछा मत करो।

यह उ र सुनकर मुझ ेबड़ा कौतूहल आ। नी त- ान को ध का-सा लगा। सोचने लगा, यह
रमणी कौन है और य  ऐसे अनथ का परामश देती है। ऐसे खु लम-खु ला तो कोई वक ल
भी कसी को यह राय न देगा। उसक  ओर संदेहा मक भाव से देखकर बोला - यह तो
सवथा याय- व  तीत होता है।

रमणी खल खलकर हँस पड़ी और बोली - याय क  आपने भली कही। यह केवल धमाध
मनु य  के मन का समझौता है, संसार म इसका अ त व नह । आप ऋण लेकर मर जाए,ँ
लड़का कौड़ी-कौड़ी भरे। व ान लोग इसे याय कहते है, म घोर अ याचार समझती ँ। इस
याय के परदे म गाँठ के पूरे महाजन क  हेकड़ी साफ झलक रही है। एक डाकू कसी भ

पु ष के घर म डाका मारता है, लोग उसे पकड़कर कैद कर देते ह। धमा मा लोग इसे भी
याय कहते ह, कतु यहाँ भी वही धन और अ धकार क  चंडता है। भ  पु ष ने कतने ही

घर  को लुटा, कतन  ही का गला दबाया और इस कार धन संचय कया, कसी को भी
उ ह आँख दखाने का साहस न आ। डाकू ने जब उनका गला दबाया तो वह अपने धन
और भु व के बल से उस पर व हार कर बैठे। म इसे याय नह  कहती। संसार म धन,
छल, कपट, धू ता का रा य है, यही जीवन-सं ाम है, यहाँ येक साधन जससे हमारा
काम नकले, जससे हम अपने श ु  पर वजय पा सक, यायानुकूल और उ चत है। धम
यु  के दन अब नह  रहे। यह दे खए, यह एक सरे स जन का प  है। वह कहते ह मने

थम ेणी म एम. ए. पास कया, थम ेणी म कानून क  परी ा पास क  पर अब कोई
बात भी नह  पूछता। अब तक यह आशा थी क यो यता और प र म का अव य ही कुछ
फल मलेगा, पर तीन साल के अनुभव से ात आ क यह केवल धा मक नयम है। तीन
साल म घर क  पँूजी भी खा चुका। अब ववश होकर आपक  शरण लेता ँ। मुझ हतभा य
मनु य पर दया क जए और मेरा बेड़ा पार लगाइए। इनको उ र द जए क जाली द तावेज
बनवाइए और झूठे दावे चलाकर उनक  डगरी करा ली जए। थोड़े ही दन  म आपका लेश
नवारण हो जाएगा। यह दे खए एक स जन और कहते है, लड़क  सयानी हो गई है, जहाँ
जाता ँ लोग दायज क  गठरी माँगते है। यहाँ पेट क  रो टय  का भी ठकाना नह , कसी
तरह भलमनसी नभा रहा ँ, चार  ओर से नदा हो रही है, जो आ ा हो उसका पालन क ँ ।
इ ह ल खए क या का ववाह कसी बु े खुराट सेठ से कर द जए। वह दायज लेने क
तबाह उ टे और दे जाएगा। अब आप समझ रहे ह गे क ऐसे ज ासु  को कस ढंग से
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उ र देने क  आव यकता है। उ र सं त होना चा हए, ब त ट का- ट पणी थ होती है।
अभी कुछ दन  म आपको यह काम क ठन जान पड़ेगा, पर आप चतुर मनु य ह, शी  ही
आपको इस काम का अ यास हो जाएगा। तब आपको मालूम होगा क इससे सहज और
कोई काम नह  है। आपके ारा सैकड़ो दा ण :ख भोगने वाल  का क याण होगा और वह
आज म आपका यश गाएगें।

4

मुझे यहाँ रहते एक महीने से अ धक हो गया पर अब तक मुझ पर यह रह य न खुला क यह
सुंदरी कौन है? म कसका सेवक ँ? इसके पास इतना अतुल धन, ऐसी-ऐसी वलास क
साम याँ कहाँ से आती ह? जधर देखता था ऐ य ही का आडंबर दखाई देता था। मेरे
आ य क  सीमा न थी मानो कसी त ल म म आ फँसा ँ। इन ज ासु  का इस रमणी से

या संबंध है, यह भेद भी न खुलता था। मुझे न य उससे सा ात होता था, उसके स मुख
आते ही म अचेत-सा हो जाता था। उसक  चतवन  म एक बल आकषण था जो मेरे ाण
को ख च लया करता था। म वा य-शू य हो जाता, केवल छुपी ई आँख  से उसे देखा
करता था। पर मुझे उसके मृ ल मु कान और रसमयी आलोचना  तथा मधुर, का मय
भाव  म ेमानंद क  जगह एक बल मान सक शां त का अनुभव होता था। उसक  चतवन
केवल दय को वाण  के समान छेदती थी, उसके कटा  च  को त करते थे। शकारी
अपने शकार खेलाने म जो आनंद पाता है, वही उस परम सुंदरी को मेरी ेमातुरता म ा त
होता था। वह एक स दय- वाला जलाने के सवाय और या कर सकता है। तस पर भी म
पतंग क  भाँ त उस वाला पर अपने को समपण करना चाहता था। यही आकां ा होती थी
क उन पद-कमल  पर सर रख कर ाण दे ँ। यह केवल एक उपासक क  भ  थी, काम
और वासना से शू य।

कभी-कभी जब वह सं या-समय अपने मोटर-बोट पर बैठकर सागर क  सैर करती तो ऐसा
जान पड़ता था मानो चं मा आकाश ला लमा म तैर रहा है। मुझ ेइस य म अनुपम सुख

ा त होता था।

मुझे अब अपने नयत काय  का खूब अ यास हो गया था। मेरे पास त दन प  का एक
पोथा प ँच जाता था। मालूम नह  क डाक से आता था। लफाफ  पर कोई मोहर न होती
थी। मुझे इन ज ासु  म ब धा वह लोग मलते थे जनका मेरी  म बड़ा आदर था,
कतने ही ऐसे महा मा थे जनम मुझे ा थी। बड़े-बड़े व ान लेखक और अ यापक,
बड़े-बड़े ऐ यवान रईस, यहाँ तक क कतने ही धम के आचाय, न य अपनी राम-कहानी
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सुनाते थे। उनक  दशा अ यंत क णाजनक थी। वह सब मुझे रँगे ए सयार दखाई देते थे।
जन लेखक  को म अपनी भाषा का तंभ समझता था, उनसे घृणा होने लगी। वह केवल
उ चके थे, जनक  सारी क त चोरी, अनुवाद और कतर- त पर नभर थी। जन धम के
आचाय  को म पू य समझता था, वह वाथ, तृ णा और घोर नीचता के दलदल म फँसे ए
दखाई देते थे। मुझे धीरे-धीरे यह अनुभव हो रहा था क संसार क  उ प  से अब तक
लाख  शता दयाँ बीत जाने पर भी, मनु य वैसा ू र, वैसा ही वासना  का गुलाम बना आ
है। ब क उस समय के लोग सरल कृ त के कारण इतने कु टल, रा ह  म इतने चालाक न
होते थे।

एक दन सं या समय उस रमणी ने मुझे बुलाया। म अपने घमंड म यह समझता था क मेरे
बाँकेपन का कुछ न कुछ असर उस पर भी होता है। अपना सव म सूट पहना, बाल सँवारे
और वर  भाव से जाकर बैठ गया। य द वह मुझे अपने शकार बनाकर खेलती थी तो म
भी शकार बनकर उसे खेलाना चाहता था।

य  ही म प ँचा, उस लाव यमयी ने मु कराकर मेरा वागत कया, पर मूखचं  कुछ म लन
था। मने अधीर होकर पूछा - सरकार का जी तो अ छा है।

उसने नराश भाव से उ र दया - जी हाँ, एक महीने से एक क ठन रोग म फँस गई ँ। अब
तक कसी भाँ त अपने को सँभाल सक  ँ, पर अब रोग असा य होता जाता है। उसक
औष ध एक नदय मनु य के पास है। वह मुझे त दन तड़पते देखता है, पर उसका पाषाण

दय जरा भी नह  पसीजता।

म इशारा समझ गया। सारे शरीर म एक बजली-सी दौड़ गई। साँस, बड़े वेग से चलने लगी।
एक उ म ता का अनुभव होने लगा। नभय होकर बोला - संभव है, जसे आपने नदय
समझ रखा हो, वह भी आपको ऐसा समझता हो और भय से मँुह खोलने का साहस न कर
सकता हो।

सुंदरी ने कहा - तो कोई ऐसा उपाय बताइए, जससे दोन  ओर क  आग बुझे। यतम! अब
म अपने दय क  दहकती ई वरहा न को नह  छपा सकती। मेरा सव व आपक  भट है।
मेरे पास वह खजाने ह, जो कभी खाली न ह गे। मेरे पास वह साधन ह, जो आपको क त के
शखर पर प ँचा दगे। सम त संसार को आपके पैर  पर झुका सकती ँ। बड़े-बड़े स ाट भी
मेरी आ ा को नह  टाल सकते। मेरे पास वह मं  है, जससे म मनु य के मनोवेग  को

णमा  म पलट सकती ँ। आइए मेरे दय से लपट कर इस दाह- ां त को शांत क जए।
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रमणी के चेहरे पर जलती ई आग क -सी कां त थी। वह दोन  हाथ फैलाए काम म  होकर
मेरी ओर बढ़ । उसक  आँख  से आग क  चनगा रयाँ नकल रही थी। परंतु जस कार
अ न से पारा र भागता है, उसी कार म भी उसके सामने से एक कदम पीछे हट गया।
उसक  इस ेमातुरता से म भयभीत हो गया जैसे कोई नधन मनु य कसी के हाथ  सोने क
ट लेते ए भयभीत हो जाए। मेरा च  एर अ ात शंका से काँप उठा। रमणी ने मेरी ओर

अ नमय ने  से देखा मानो कसी सहनी के मँुह से उसका आहार छन जाए और सरोष
बोली - यह भी ता य ?

म - म आपका एक तु छ सेवक ँ, इस महान आदर का पा  नह ।

रमणी - आप मुझसे घृणा करते ह।

म - यह आपका मेरे साथ अ याय है। म इस यो य भी नह  क आपके तलुव  को आँख  से
लगाऊँ। आप द पक है, म पतंग ँ; मेरे लए इतना ही ब त है।

रमणी नैरा यपूण ोध के साथ बैठ गई और बोली - वा तव म आप नदयी है, म ऐसा न
समझती थी। आप म अभी तक अपनी श ा के कुसं कार लपटे ए है, पु तक  और
सदाचार क  बेड़ी आपके पैर  से नह  नकली।

म शी  ही अपने कमरे म चला आया और च  के थर होने पर जब म इस घटना पर
वचार करने लगा तो मुझे ऐसा मालूम आ क म अ कंुड म गरते- गरते बचा। कोई गु त
श  मेरी सहायक हो गई। यह गु त श  या थी?

5

म जस कमरे म ठहरा आ था, उसके सामने झील के सरी तरफ एक छोटा-सा झोपड़ा
था। जसम एक बृ  पु ष रहा करते थे। उनक  कमर झुक गई थी, पर चेहरा तेजमय था।
वह कभी-कभी इस महल म आया करते थे। रमणी न जाने य  उनसे घृणा करती थी, मन म
उनसे कुछ डरती थी। उ ह देखते ही घबरा जाती, मान  कसी असमंजस म पड़ी ई ह,
उसका मुख फ का पड़ जाता, जाकर अपने कसी गु त थान म मँुह छपा लेती, मुझे उसक
यह दशा देखकर कौतूहल होता था। कई बार उसने मुझसे उनक  चचा क  थी, पर अ यंत
अपमान के भाव से वह मुझे उनसे र- र रहने का उपदेश दया करती, और य द कभी
उनसे बात करते देख लेती तो उसके माथे पर बल पड़ जाते थे, कई-कई दन  तक मुझसे
खुलकर न बोलती थी।
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उस रात को मुझे देर तक न द नह  आई। उधेड़बुन म पड़ा आ था। कभी जी चाहता -
आओ आँख बंद करके ेम-रस पान कर। संसार के पदाथ  का सुख भोग, जो कुछ होगा
देखा जाएगा। जीवन म ऐसे द  अवसर कहाँ मलते है फर आप ही आप मन कुछ खच
जाता था, घृणा उ प  हो जाती थी।

रात के दस बजे ह गे क हठात मेरे कमरे का ार आप ही आप खुल गया और वही तेज वी
पु ष अंदर आए। य प म अपनी वा मनी के भय से उनसे ब त कम मलता था, पर उनके
मुख पर ऐसी शां त थी और उनके भाव ऐसे प व  तथा कोमल थे क दय म उनके स संग
क  उ कंठा होती थी। मने उनका वागत कया और लाकर एक कुरसी पर बैठा दया।
उ ह ने मेरी ओर दयाभाव से देखकर कहा - मेरे आने से तु ह क  तो नह  आ!

मने सर झुकाकर उ र दया - आप जैसे महा मा  का दशन मेरे सौभा य क  बात ह।

महा मा जी न त होकर बोले - अ छा तो सुनो और सचेत हो जाओ, म तु ह यही चेतावनी
देने के लए आया ँ। तु हारे ऊपर एक घोर वप  आनेवाली है। तु हारे लए इस समय
इसके सवाय और कोई उपाय नह  है क यहाँ से चले जाओ। मेरी बात न मानोगे तो
जीवनपयत क  झेलोगे और इस मायाजाल से कभी मु  न हो सकोगे। मेरा झोपड़ा तु हारे
सामने था। म भी कभी-कभी यहाँ आया करता था, पर तुमने मुझसे मलने क  आव यकता
न समझी। य द पहले ही दन तुम मुझसे मलते तो सह  मनु य  का सवनाश करने के
अपराध से बच जाते। न:संदेह यह तु हारे पूव कम  का फल था, जसने आज तु हारी र ा
क  अगर यह पशाचनी एक बार तु ह ेमा लगन कर लेती तो फर तुम उसी दम उसके
अजायबखाने म भेज दए जाते। वह जस पर रीझती है, उसक  वही गत बनाती है। यही
इसका ेम है। चलो जरा इस अजायबखाने क  सैर करो तब समझोगे क आज तु कस
आफस से बचे।

यह कहकर महा मा जी ने द वार म एक बटन दबाया। तुरंत एक दरवाजा नकल आया। यह
नीचे उतरने क  सीढ़  थी। महा मा उसम घुसे और मुझे भी बुलाया। घोर अंधकार म कई
कदम उतरने के बाद एक बड़ा कमरा नजर आया। उसम एक द पक टम टमा रहा था। वहाँ
मने जो घोर, वीभ व और दय- वदारक य देख, उनका मरण करके आज भी र गटे खड़े
हो जाते ह। इटली के अमर क व ‘डट ’ ने नक का जो य दखाया है, उससे कह  भयावह,
रोमांचकारी तथा नारक य य मेरी आँख  के सामने उप थत था। सैकड़ो व च  देहधारी
नाना कार क  अशु ता  से लपटे ए, भू म पर पड़े कराह रहे थे। उनके शरीर तो मनु य
के-से थे, ले कन चेहर  का पांतर हो गया था। कोई कु े से मलता था, कोई गीदड़ से,
कोई बन बलाव से, कोई साँप से। एक थान पर एक मोटा थूल मनु य एक बल, श हीन
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मनु य के गल े म मँुह लगाए उसका र  चूस रहा था। एक ओर दो ग  क  सूरत वाले
मनु य एक सड़ी ई लाश पर बैठ उसका मांस नोच रहे थे। एक जगह एक अजगर क  सूरत
का मनु य एक बालक को नगलना चाहता था, पर बालक उनके गले म अटका आ था।
दोन  ही जमीन पर पड़े छटपड़ा रहे थे। एक जगह मने एक अ यंत पैशा चक घटना देखी। दो
ना गन क  सूरतवाली याँ एक भे डये क  सूरतवाले मनु य के गले म लपट  ई उसे काट
रही थी। वह मनु य घोर वेदना से च ला रहा था। मुझसे अब और न देखा गया। तुरंत वहाँ से
भागा और गरता पड़ता अपने कमरे म आकर दम लया। महा मा जी मेरे साथ चले आए।
जब मेरा च  शांत आ तो उ ह ने कहा - इतनी ज द  घबरा गए, अभी तो इस रह य का
एक भाग भी नह  देखा। यह तु हारी वा मनी के वहार का थान है और यही उनके पालतू
जीव है। इन जीव  के पशाचा भनय देखने म उनका वशेष मनोरंजन होता है। यह सभी
मनु य कसी समय तु हारे समान ेम और मोद के पा  थे, पर उनक  यह ग त हो रही है।
अब तु ह म यही सलाह देता ँ क इसी दम यहाँ से भागो नह  तो रमणी के सरे वार से
कदा प न बचोगे।

यह कहकर वह महा मा अ य हो गए। मने भी अपनी गठरी बाँधी और अधरा  के स ाटे
म चोर  क  भाँ त कमरे से बाहर नकला। शीतल, आनंदमय समीर चल रही थी, सामने के
सागर-सुख भोग का ऐसा सुअवसर छोड़ते ए :ख होता था। इतना देखने और महा मा को
उपदेश सुनने पर भी च  उस रमणी क  ओर खचता था। म कई बार चला, कई बार लौटा;
पर अंत म आ मा ने इं य  पर वजय पाई। मने सीधा माग छोड़ दया और झील के कनारे-
कनारे गरता-पड़ता, क चड़ म फँसता सड़क तक प ँचा। यहाँ आकर मुझे एक व च
उ लास आ, मानो कोई च ड़या बाज के चंुगल से छूट गई हो।

यद ्य प म एक मास के बाद लौटा था, पर अब जो देखा तो अपनी चारपाई पर पड़ा आ
था। कमरे म जरा भी गद या धूल न थी। मने लोग  से इस घटना क  चचा क  तो लोग खूब
हँसे और म गण तो अभी तक मुझे ‘ ाइवेट से े टरी’ कह कर बनाया कहते ह! सभी कहते
है क म एक मनट के लए भी कमरे से बाहर नह  नकला, महीना भर क  गायब रहने क
तो बात ही या। इस लए अब मुझे भी ववश होकर यही कहना पड़ता है क शायद मने कोई
व  देखा हो। कुछ भी हो परमा मा को को ट-को ट ध यवाद देता ँ क म इस पापकंुड से

बचकर नकल आया। वह चाहे व  ही हो, पर म उसे अपने जीवन का एक वा त वक
अनुभव समझता ँ, य क उसने सदैव के लए मेरी आँख खोल द ।

***
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पशु से मनु य

गा माली डॉ टर मेहता बार-ऐट-ला के यहाँ नौकर था। पाँच पए मा सक वेतन पाता था।
उसके घर म ी और दो-तीन छोटे ब चे थे। ी पड़ो सय  के लए गे ँ पीसा करता थी। दो
ब चे, जो समझदार थे, इधर-उधर से लक ड़याँ, गे ँ, उपले चुन लाते थे। कतु इतना य न
करने पर भी वे ब त तकलीफ म रहते थे। गा, डॉ टर साहब क  नजर बचाकर बगीचे से
फूल चुन लेता और बाजार म पुजा रय  के हाथ बेच दया करता था। कभी-कभी फल  पर
भी हाथ साफ कया करता। यही उसक  ऊपरी आमदनी थी। इससे नोन-तेल आ द का काम
चल जाता था। उसने कई बार डॉ टर महोदय से वेतन बढ़ाने के लए ाथना क , परंतु
डॉ टर साहब नौकर क  वेतन-वृ  को छूत क  बीमारी समझते थे, जो एक से अनेक  का

स लेती है। वे साफ कह दया करते क भाई म तु ह बाँधे तो ँ नह । तु हारा नवाह यहाँ
नह  होता; तो और कह  चले जाओ, मेरे लए मा लय  का अकाल नह  है। गा म इतना
साहस न था क वह लगी ई रोजी छोड़कर नौकरी ढँूढ़ने नकलता। इससे अ धक वेतन पाने
क  आशा भी नह । इस लए इसी नराशा म पड़ा आ जीवन के दन काटता और अपने
भा य को रोता था।

डॉ टर महोदय को बागवानी से वशेष ेम था। नाना कार के फूल-प े लगा रखे थे।
अ छे-अ छे फल  के पौधे दरभंगा, मलीहाबाद, सहारनपुर आ द थान  से मँगवाकर लगाए
थे। वृ  को फल  से लदे ए देखकर उ ह हा दक आनंद होता था। अपने म  के यहाँ
गुलद ते और शाक-भाजी क  डा लयाँ तोहफे के तौर पर भजवाते रहते थे। उ ह फल  को
आप खाने का शौक न थी, पर म  को खलाने म उ ह असीम आनंद ा त होता था।

येक फल के मौसम म म  क  दावत करते और ‘ पक नक पा टयाँ’ उनके मनोरंजन का
धान अंग थी।

एक बार ग मय  म उ ह ने अपने म  को आम खाने क  दावत द । मलीहाबाद म सुफेदे के
फल खूब लगे ए थे। डॉ टर साहब इन फल  को त दन देखा करते थे। ये पहले ही फले
थे, इस लए वे म  से उनके मठास और वाद का बखान सुनना चाहते थे। इस वचार से
उ ह वही आमोद था, जो कसी पहलवान को अपने प  के करतब दखाने से होता है। इतने
बड़े सुंदर और सुकोमल सुफेदे वयं उनक  नगाह से न गुजरे थे। इन फल  के वाद का उ ह
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इतना व ास था क वे एक फल चखकर उनक  परी ा करना आव यक न समझते थे,
धानत: इस लए क एक फल क  कमी एक म  को रसा वादन से वं चत कर देगी।

सं या का समय था, चैत का महीना। म  आकर बगीचे के हौज के कनारे कुर सय  पर बैठे
थे। बफ और ध का बंध पहले ही से ही कर लया गया था, पर अभी तक फल न तोड़े गए
थे। डॉ टर साहब पहले फल  को पेड़ म लगे दखलाकर तब उ ह तोड़ना चाहते थे, जससे
कसी को यह संदेह न हो क फल इनके बाग के नह  है। जब सब स जन जमा हो गए तब
उ ह ने कहा - आप लोग  को क  होगा, पर जरा चलकर फल  को पेड़ म लटकचे ए
दे खए। बड़ा ही मनोहर य है। गुलाब म भी ऐसी लोचनलाली न होगी। रंग से वाद टपक
पड़ता है। मने इसक  कलम खास मलीहाबाद से मँगवाई थी।

म गण उठे। डॉ टर साहब आगे-आगे चले - र वश  के दोन  ओर गुलाब क  या रयाँ थी।
उनक  छटा दखाते ए वे अंत म सुफेदे के पेड़ के सामने आ गए। मगर आ य! वहाँ एक
फल भी न था। डॉ टर साहब ने समझा, शायद वह यह पेड़ नह  है। दो पग और आगे चले,
सरा पेड़ मल गया। और आगे बढ़े तीसरा पेड़ मला। फर पीछे लौटे और एक व मत

दशा म सुफेदे के वृ  के नीचे आकर क गए। इसम संदेह नह  क वृ  यही है, पर फल
या ए? बीस-प चीस आम थे, एक का भी पता नह ! म  क  ओर अपराधपूण ने  से

देखकर बोले - आ य है क इस पेड़ म एक भी फल नह  है। आज सुबह ही मने देखा था,
पेड़ फल  से लदा आ था। यह दे खए, फल  क  डंठल है। यह अव य माली क  शरारत है।
म आज उसक  हड् डयाँ तोड़ ँगा। उस पाजी ने मुझे इतना धोखा दया! म ब त ल जत ँ
क आप लोग  को थ क  आ। म स य कहता ँ, इस समय मुझे जतना :ख है, उसे
कट नह  कर सकता। ऐसे रंगीले, कोमल, कमनीय फल मने अपने जीवन म कभी न देखे

थे। उनके य  लु त हो जाने से मेरे दय के टुकड़े ए जाते है।

यह कहकर वे नैरा य-वेदना से कुरसी पर बैठ गए। म  ने सां वना देते ए कहा - नौकर
का सब जगह यह  हाल है। यह जा त ही पाजी होती है। आप हम लोग  के क  का खेद न
कर। यह सुफेदे न सही सरे फल सही।

एक स जन ने कहा - साहब, मुझे तो सब आम एक ही से मालूम होते है। सुफेदे, मोहनभोग,
लँगड़े, बंबई, फजली, दशहरी इनम कोई भेद ही नह  मालूम होता, न जाने आप लोग  को
कैसे उनके वाद म फक मालूम होता है।

सरे स जन बोले - यहाँ भी वही हाल है। इस समय जो फल मले, वही मँगवाइए। जो गए
उनका अफसोस या?
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डॉ टर ने थत भाव से कहा - आम  क  या कमी है, सारा बाग भरा पड़ा है, खूब शौक
से खाइए और बाँधकर घर ले जाइए। वे है कस लए? पर वह रस और वाद कहाँ? आपको
व ास न होगा, उन सुफेद  पर ऐसा नखार था, क वे सेव मालूम होते थे। सेव भी देखने म
सुंदर होता है, उसम वह चव क ला ल य, वह सुधामय मृ ता कहाँ! इस माली ने आज
यह अनथ कया है क जी चाहता है, नमकहराम को गोली मार ँ। इस व  सामने आ जाए
तो अधमुआ कर ँ।

माली बाजार गया आ था। डॉ टर साहब ने साईस से कुछ आम तुड़वाए, म  ने आम
खाए, ध पया और डॉ टर साहब को ध यवाद देकर अपने-अपने घर क  राह ली। ले कन
म टर मेहता वहाँ हौज के कनारे हाथ म हंटर लए माली क  बाट जोहते रहे। आकृ त से
जान पड़ता था मानो सा ात ोध मू तमान गया था।

2

कुछ रात गए गा बाजार से लौटा। वह चौक ी आँख  से इधर-उधर देख रहा था। य  ही
उसने डॉ टर साहब को हौज के कनारे हंटर लये बैठे देखा, उसके होश उड़ गए। समझ
गया क चोरी पकड़ ली गई। इसी भय से उसने बाजार म खूब देर क  थी। उसने समझा था,
डॉ टर साहब कह  सैर करने गए ह गे, म चुपके कटहल के नीचे अपने अपनी झ पड़ी म जा
बैठँूगा, सबेरे जब पूछताछ भी ई तो मुझे सफाई देने का अवसर मल जाएगा। कह ँगा,
सरकार, मेरे झ पड़े क  तलाशी ले ल, इस कार मामला दब जाएगा। समय सफल चोर का
सबसे बड़ा म  है। एक-एक ण उसे नद ष स  करता जाता है। कतु जब रँगे हाथ
पकड़ा जाता है तब उसे बच नकलने क  कोई राह नह  रहती। धर के सूखे ए ध बे रंग
के दाग बन सकते है, पर ताजा लोह आप ही आप पुकारता है। गा के पैर थम गए छाती
धड़कने लगी। डॉ टर साहब क  नगाह उस पर पड़ गई थी। अब उ टे पाँव लौटना थ था।

डॉ टर साहब उसे र से देखते ही उठे क चलकर खूब मर मत क ँ । ले कन वक ल थे,
वचार कया क इसका बयान लेना आव यक है। इशारे से नकच बुलाया और पूछा - सुफेदे
के पेड़ म कई आम लगे थे एक भी नह  दखाई देता। या हो गए?

गा ने नद ष भाव से उ र दया - जूर, अभी म बाजार गया ँ तब तक तो सब आम लगे
ए थे। इतनी देर म कोई तोड़ ले गया हो तो म नह  कह सकता।

डॉ टर - तु हारा कस पर संदेह है?
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गा - सरकार, अब म कसे बताऊँ! इतने नौकर-चाकर है, न जाने कसक  नीयत बगड़ी
हो।

डॉ टर - मेरा संदेह तु हारे ऊपर है, अगर तोड़कर रखे हो तो लाकर दे दो या साफ-साफ कह
दो क मने नह  तोड़े ह, नह  तो म बुरी तरह पेश आऊँगा।

चोर केवल दंड़ से ही बचना चाहता, वह अपमान से भी बचना चाहता है। वह दंड से उतना
नह  डरता जतना अपमान से। जब उसे सजा से बचने क  कोई आशा नह  रहती, उस समय
भी वह अपने अपराध को वीकार नह  करता। वह अपराधी बन कर छूट जाने से नद ष
बनकर दंड भोगना बेहतर समझता है। गा इस समय अपराध वीकार करके सजा से बच
सकता था, पर उसने कहा - जूर मा लक है, जो चाह कर, पर मने आम नह  तोड़े। सरकार
ही बताए;ँ इतने दन मुझे आप क  ताबेदारी करते हो गए, मने एक प ी भी छुई है।

डॉ टर - तुम कसम खा सकते हो?

गा - गंगा क  कसम जो मने आम  को हाथ से छुआ भी हो।

डॉ टर - मुझे इस कसम पर व ास नह  है। तुम पहले लोटे म पानी लाओ, उसम तुलसी क
प याँ डालो, तब कसम खाकर कहो क मने तोड़े हो तो मेरा लड़का मेरे काम न आए। तब
मुझे व ास आवेगा।

गा - जूर साँच को आँच या, जो कसम क हए खाऊँगा। जब मने काम ही नह  कया तो
मुझ पर कसम या पड़ेगी।

डॉ टर - अ छा; बात न बनाओ, जाकर पानी लाओ।

डॉ टर महोदय मानव-च र  के ाता थे। सदैव अपरा धय  से वहार रहता था। य प गा
जबान से हेकड़ी क  बात कर रहा था, पर उसके दय म भय समाया आ था। वह अपने
झोपड़ म आया, ले कन लोटे म पानी लेकर जाने क  ह मत न ई। उसके हाथ थरथराने
लगे। ऐसी घटनाए ँयाद आ ग  जनम झूठ  गंगा उठानेवाले पर दैवी कोप का हार आ
था। ई र के सव  होने का ऐसा मम पश  व ास उसे कभी नह  आ था। उसने न य
कया, म झूठ  गंगा न उठाऊँगा, यही न होगा, नकाल दया जाऊँगा नौकरी फर कह  न
कह  मल जाएगी औऱ नौकरी भी न मले तो मजूरी तो कह  नह  गई है। कुदाल भी
चलाऊँगा को साँझ तक आध सेर आटे का ठकाना हो जाएगा। वह धीरे-धीरे खाली हाथ
डॉ टर साहब के सामने आकर खड़ा हो गया!
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डॉ टर साहब ने कड़े वर से पूछा - पानी लाया?

गा - जूर, म गंगा न उठाऊँगा।

डॉ टर - तो तु हारा आम तोड़ना सा बत है!

गा - अब सरकार जो चाह, समझ। मान ली जए, मने ही आम तोड़े तो आपका गुलाम ही
तो ँ। रात- दन ताबेदारी करता ँ, बाल-ब चे आम  के लए रोव तो कहाँ जाऊँ। अबक
जान बकसी जाए, फर ऐसा कसूर न होगा।

डॉ टर महोदय इतने उदार न थे। उ ह ने यही बड़ा उपकार कया क गा को पु लस के
हवाले न कया और हंटर ही लगाए। उसक  इस धा मक ा ने उ ह कुछ नम कर दया था।
मगर ऐसे बल दय को अपने यहाँ रखना असंभव था। उ ह ने उसी ण गा को जवाब दे
दया और उसक  आधे महीने क  बाक  मजूरी ज त कर ली।

3

कई मास के प ात एक दन डॉ टर मेहरा बाबू ेमशंकर के बाग क  सैर करने गए। वहाँ से
कुछ अ छ -अ छ  कलम लाना चाहते थे। ेमशंकर को भी बागवानी से ेम था और दोनो
मनु य  म यह  समानता थी, अ य सभी वषय  म एक- सरे से भ  थे। ेमशंकर बड़े
संतोषी, सरल स दय मनु य थे। वे कई साल अमे रका रह चुके थे। वहाँ उ ह ने कृ ष- व ान
का खूब अ ययन कया था और यहाँ आकर इस वृ  को अपनी जी वका का आधार बना
लया था। मानन-च र  और वतमान सामा जक संगठन के वषय म उनके वचार व च  थे।
इसी लए शहर के स य समाज म लोग उनक  उपे ा करते थे और उ ह झ क  समझते थे।
इसम कोई संदेह नह  क उनके स ांत  से लोग  को एक कार क  दाश नक सहानुभू त
थी, पर उनके या मक होने के वषय म उ ह बड़ी शंका थी। संसार कम े  है, मीमांसा

े  नह । यहाँ स ांत, स ांत ही रहगे, उनका य  घटना  से संबंध नह ।

डॉ टर साहब बगीचे म प ँचे तो उ ह ने ेमशंकर को या रय  म पानी देते ए पाया। कुएँ
पर एक मनु य खड़ा पंप से पानी नकाल रहा था। मेहरा ने उसे तुरंत ही पहचान लया। वह
गा माली था। डॉ टर साहब के मन म उस समय गा के त एक व च  ई या का भाव

उ प  आ। जस नराधम को उ ह ने दंड देकर अपने यहाँ से अलग कर दया था, उसे
नौकरी य  मल गई? य द गा इस व  फटेहाल रोनी सूरत बनाए दखाई देता तो डॉ टर
साहब को उस पर कुछ दया आ जाती। वे संभवत: उस कुछ इनाम देते और ेमशंकर से
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उसक  शंसा भी कर देते। उनक  कृ त म दया थी और अपने नौकर  पर उनक  कृपा
रहती थी। परंतु उनक  कृपा और दया म लेशमा  भी भेद न था, जो अपने कु  और घोड़
से थी। इस कृपा का आधार याय नह , द न-पालन है। गा ने उ ह देखा, कुए ँपर खड़े-खड़े
सलाम कया और फर अपने काम म लग गया। उसका यह अ भमान डॉ टर साहब के

दय म भाले क  भाँ त चुभ गया। उ ह यह वचार कर अ यंत ोध आया क मेरे यहाँ से
नकलना इसके लए हतकर हो गया। उ ह अपनी स दयता पर जो घमंड था, उसे बड़ा
आघात लगा। ेमशंकर य ही उनसे हाथ मलाकर उ ह या रय  क  सैर कराने लगे, य ही
डॉ टर साहब ने उनसे पूछा - यह आदमी आपके यहाँ कतने दन  से है?

ेमशंकर - यही 6 या 7 महीने ह गे।

डॉ टर - कुछ नोच-खसोट तो नह  करता? यह मेरे यहाँ माली था। इसके हथलपकेपन से
तंग आकर मने इसे नकाल दया था। कभी फूल तोड़ कर बेच आता, कभी पौधे उखाड़ ले
जाता था, और फल  का कहना ही या? वे इसके मारे बचते ही न थे। एक बार मने म  क
दावत क  थी। मलीहाबाद  सुफेदे के खूब फल लगे ए थे। जब सब आकर बैठ गए और म
उ ह फल दखाने के लए गया तो सारे फल गायब! कुछ न पू छए, उस घड़ी कतनी भ

ई! मने उसी ण इन महाशय को कार बताई। बड़ा ही दगाबाज आदमी है, और ऐसा
चतुर है क इसको पकड़ना मु कल है। कोई वक ल  ही जैसा काइयाँ आदमी हो तो इसे
पकड़ सकता है। ऐसी सफाई और ढठाई से ढुलकता है क इसका मँुह देखते रह जाइए।
आपको भी तो कभी चरका नह  दया?

ेमशंकर - जी नह , कभी नह । मुझे इसने शकायत का कोई अवसर नह  दया। यहाँ तो
खूब मेहनत कहता है, यहाँ तक दोपहर क  छु  म भी आराम नह  करता। मुझे तो इस पर
इतना भरोसा हो गया क सारा बगीचा इस पर छोड़ र खा है। दन भर म जो कुछ आमदनी
होती है, वह शाम को मुझे दे देता है और कभी एक पाई का भी अंतर नह  पड़ता।

डॉ टर - यही तो इसका कौशल है क आपको उलटे छुरे मँूड़े और आपको खबर भी नह ।
आप इसे वेतन या देते ह?

ेमशंकर - यहाँ कसी को वेतन नह  दया जाता। सब लोग लाभ म बराबर के साझेदार है।
महीने भर म आव यक य के प ात जो कुछ बचता है उनम से 10 . त सैकड़ा
धमखाते म डाल दया जाता है, शेष पए समान भाग  म बाँट दए जाते है। पछले महीने म
140 . क  आमदनी ई थी। मुझे मलाकर यहाँ सात आदमी ह। 20 . ह से पड़े। अबक
नारं गयाँ खूब ई है, मटर क  फ लयाँ, ग े, गोभी आ द से अ छ  आमदनी हो रही है, 40
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. से कम न पड़गे।

डॉ टर मेहरा ने आ य से पूछा - इतने म आपका काम चल जाता है?

ेमशंकर - जी हाँ, बड़ी सुगमता से। म इ ह  आद मय  के-से कपड़े पहनता ँ, इ ह  का-सा
खाना खाता ँ और मुझे कोई सरा सन नह  है। यहाँ 20 . मा सक उन औष धय  का
खच है, जो गरीब  को द  जाती है। ये पये संयु  आय से अलग कर लये जाते है, कसी
को कोई आप  नह  होती। यह साय कल जो आप देखते है संयु  आय से ही ली गई है।
जसे ज रत होती है इस पर सवार होता है। मुझे यह सब अ धक कायकुशल समझते है
और मुझ पर पूरा व ास रखते है। बस म इनका मु खया ँ। जो कुछ सलाह देता ँ, उसे
सब मानते है। कोई भी यह नह  समझता क म कसी का नौकर ँ। सब के सब अपने को
साझेदार समझते है और जी-तोड़कर महनत करते है। जहाँ कोई मा लक होता है और सरा
उसका नौकर तो इन दोन  म तुरंत ेष पैदा हो जाता है। मा लक चाहता है क इससे जतना
काम लेते बने, लेना चा हए। नौकर चाहता है क म कम से कम काम क ँ । उसम नेह या
सहानुभु त का नाम तक नह  होता। दोन  यथाथ म एक सरे के श  ु होते है। इस

तद ्वंद ्वता का प रणाम हम और आप देख ही रहे है। मोटे और पतले आद मय  के
पृथक-पृथक दल बन गए है और उनम घोर सं ाम हो रहा है। कल- च  से ात होता है क
यह तद ्वंद ्वता अब कुछ ही दन  क  मेहमान है। इसक  जगह अब सहका रता का
आगमन होने वाला है। मने अ य देश  म इस घातक सं ाम के य देखे है और मुझे घृणा हो
गई है। सहका रता ही हम इस संकट से मु  कर सकती है।

डॉ टर - तो यह क हए क आप ‘सोश ल ट’ है।

ेमशंकर - जी नह , म ‘सोश ल ट’ या ‘ डमो े ट’ नह  ँ। म केवल याय और धम का द न
सेवक ँ। म न: वाथ सेवा को व ा से े  समझता ँ। म अपनी आ मक और मान सक-
श य  को, बु  साम य को, धन और वैभव का गुलाम नह  बनाना चाहता। मुझे वतमान
श ा और स यता पर व ास नह । व ा का धम है - आ मक उ त का फल, उदारता,
याग, स द छा, सहानुभू त, यायपरता और दयाशीलता। जो श ा हम नबल  को सताने

के लए तैयार करे, जो हम धरती और धन का गुलाम बनाए, जो हम भोग- वलास म डूबाए,
जो हम सर  का र  पीकर मोटा होने का इ छुक बनाए,ं वह श ा नह  है। अगर मूख,
लोभ और मोह के पंजे म फँस जाए ँतो वे य है, परंतु व ा और स यता के उपासक  क
वाथाधता अ यनत् ल जाजनक है। हमने व ा और बु -बल क  वभू त शखर पर चढ़ने

का माग बना लया। वा तव म वह सेवा और ेम का साधन था। कतनी व च  दशा है क
जो जतना ही बड़ा व ान है, वह उतना ही बड़ा वाथ सेवी है। बस, हमारी सारी व ा और
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बु , हमारा सारा उ साह और अनुराग, धन ल सा म सत है। हमारे ोफेसर साहब एक
हजार से कम वेतन पाए ँ तो उनका मँुह ही सीधा नह  होता। हमारे द वान और माल के
अ धकारी लोग दो हजार मा सक पाने पर भी अपने भा य को रोया करते है। हमारे डॉ टर
साहब चाहते ह क मरीज मरे या जए, मेरी फ स म बाधा न पड़े और हमारे वक ल साहब
( मा क जएगा) ई र से मनाया करते ह क ई या और ेष का कोप हो और सोने क
द वार खड़ी कर लूँ। ‘समय धन है’ इसी वा य को हम ई र-वा य समझ रह। इन महान
पु ष  म से येक  सैकड़  नह  हजार -लाख  क  जी वका हड़प जाते है। और फर
भी उ ह जा त का भ  बनने का दावा है। वह अपने वजा त- ेम का डंका बजाता फरता
है। पैदा सरे कर, पसीना सरे बहाए,ँ खाना और मोछ  पर ताव देना इनका काम है। म
सम त श त समुदाय को केवल नक मा ही नह , वरन अनथकारी भी समझता ँ।

डॉ टर साहब ने ब त धैय से काम लेकर पूछा - तो या आप चाहते है क हम सब के सब
मजूरी कर?

ेमशंकर - जी नह , हालाँ क ऐसा हो तो मनु य-जा त का ब त उपकार हो। मुझे जो
आप  है, यह केवल दशा  म इस अ यायपूण समता से है। य द एक मजूर 5 पया म
अपना नवाह कर सकता है तो एक मान सक काम करने वाले ाणी के लए इससे गनी-
तगनी आय काफ  होनी चा हए और वह अ धकता इस लए क उसे कुछ उ म भोजन-व
तथा सुख क  आव यकता होती है। मगर पाँच और पाँच हजार, पचास और पचास हजार
का अ वाभा वक अंतर य  हो? इतना नह , हमारा समाज पाँच और पाँच लाख के अंतर
का भी तर कार नह  करता; वरन् उसक  और भी शंसा करता है। शासन- बंध, वकालत,
च क सा, च -रचना, श ा, दलाली, ापार, संगीत और इसी कार क  सैकड़  अ य
कलाए ँ श त समुदाय क  जीवन-वृ  बनी ई है। पर इनम से एक भी धनोपाजन नह
करती। इनका आधार सर  क  कमाई पर है, मेरी समझ म नह  आता क वह उ ोग-धंधे
जो जीवन म साम याँ पैदा करते है, जन पर जीवन का अवलंबन है, य  उन पेश  से नीचे
समझे जाए,ँ जनका काम मनोरंजन या अ धक-से-अ धक धनोपाजन म सहायता करना है।
आज सारे वक ल  को देश नकाला हो जाए, सारे अ धकारी वग लु त हो जाए और सारे
दलाल वग सधार, तब भी संसार का काम चलता रहेगा, ब क और सरलता से। कसान
भू म जोतगे, जुलाहे कपड़े बुनगे, बढ़ई, लोहार, राज, चमकार, सब-के-सब पूववत् अपना-
अपना काम करते रहगे। उनक  पंचायत उनके झगड़ो का नबटारा करगे। ले कन य द
कसान न ह  तो सारा संसार ुधा-पीड़ा से ाकुल हो जाए। परंतु कसान के लए 5 .
ब त समझा जाता है और वक ल साहब या डॉ टर साहब को पाँच हजार भी काफ  नह ।
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डॉ टर - आप अथशा  के उस मह वपूण स ांत को भूल जाते है जसे म- वभाजन
(division of labour) कहते है। कृ त ने ा णय  को भ - भ  श याँ दान क  ह
और उनके वकास के लए भ - भ  दशा  क  आव यकता होती है।

ेमशंकर - म यह कब कहता ँ क येक मनु य को मजूरी करने पर मजबूर कय जाए!
नह  जसे परमा मा ने वचार क  श  द  है, वह शा  क  ववेचना करे। जो भावुक हो,
वह का  रचना करे। जो अ याय से घृणा करता हो वह वकालत करे। मेरा कथन यह है क
व भ  काय  क  है सयत मे इतना अंतर न रहना चा हए। मान सक और औ ो गक काम  म
इतना फक याय के व  है। यह कृ त के नयम  के तकूल ात होता है क आव यक
और अ नवाय काय  पर अनाव यक और अ नवाय काय  क  धानता हो। क तपय स जन
का मत है क इस सा य से गुणी लोग  का अनादर होगा और संसार को उनके सद ्वचार
और स काय  से लाभ न प ँच सकेगा! कतु वे भूल जाते है क संसार के बड़े-से-बड़े पं डत,
बड़े-से-बड़े क व, बड़े-से-बड़े आ व कारक, बड़े-से-बड़े श क धन और भुता के लोभ से
मु  थे। हमारे अ वाभा वक जीवन का एक कुप रणाम यह भी है क हम बलात् क व और
श क बन जाते है। संसार म आज अग णत लेखक और क व, वक ल और श क
उप थत है। वे सब के सब पृ वी पर भार- प हो रहे है। जब उ ह मालूम होगा क इन द
कला  म कुछ लाभ नह  तो वही लोग क व ह गे, ज ह क व होना चा हए। सं ेप म कहना
यही है क धन क  धानता ने हमारे सम त समाज को उलट-पुलट दया है।

डॉ टर मेहरा अधीर हो गए; बोले - महाशय, समाज-संगठन का यह प देवलोक के लए
चाहे उपयु  हो, पर भौ तक संसार के लए और इस भौ तक काल म वह कदा प उपयोगी
नह  हो सकता।

ेमशंकर - केवल इसी कारण से अभी तक धनवान  का, जम दार  का और श त समुदाय
का भु व जमा आ है। पर इसके पहले भी, कई बार इस भु व को ध का लग चुका है।
और च  से ात होता है क नकट भ व य म फर इसक  पराजय होन वाली है। कदा चत
वह हार नणया मक होगी। समाज का च  सा य से आरंभ होकर फर सा य पर ही समा त
होता है। एका धप य, रईस  का भु व और वा ण य- ाब य, उसक  म यवत  दशाएँ है।
वतमान च  ने म यवत  दशा  को भोग लया है और वह अपने अं तम थान के नकट
आता-जाता है। कतु हमारी आँख अ धकार और भुता के मद म ऐसी भरी ई है क हम
आगे-पीछे कुछ नह  सूझता। चार  ओर से जनतावाद का घोर नाद हमारे कान  म आ रहा है,
पर हम ऐसे न त है मानो वह साधारण मेघ क  गरज है। हम अभी तक उ ह  व ा  और
कला  म लीन है जनका आ य सर  क  मेहनत है। हमारे व ालय  क  सं या बढ़ती
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जाती ह, हमारे वक लखाने म पाँव रखने क  जगह बाक  नह , गली-गली फोटो टू डय
खुल रहे है, डॉ टर  क  सं या मरीज  से भी अ धक हो गई है, पर अब भी हमारी आँख नह
खुलती। हम इस अ वाभा वक जीवन, इस स यता के त ल म से बाहर नकलने क  चे ा
नह  करते। हम शहर  मे कारखान खोलते- फरते ह,ै इस लए क मज र  क  मेहनत से मोटे
हो जाए।ँ 30 . और 40 . सैकड़े लाभ क  क पना करके फूले नह  समाते, पर ऐसा कह
देखने म नह  आता क कसी श त स जन ने कपड़ा बुनना या जमीन जोतना शु  कया
हो। य द कोई भा यवश ऐसा करे भी तो उसक  हँसी उड़ाई जाती है। हम उसी को मान-

त ा के यो य समझता है, जो त कयाग  लगाए बैठा रहे, हाथ-पैर न हलाए और लेन-देन
पर, सूद-ब े पर लाख  के वारे- यारे करता हो…।

यही बात हो रही थी क गा माली एक डाली म नारं गयाँ, गोभी के फूल, अम द, मटर क
फ लयाँ आ द सजाकर लाया और उसे डॉ टर साहब के सामने रख दया। उसके चेहरे पर
एक कार का गव था, मानो उसक  आ मा जाग रत हो गई है। वह डॉ टर साहब के समीप
एक मोटे मोढ़े पर बैठ गया और बोला - जूर को कैसी कलम चा हए? आप बाबू जी को
एक चट पर उनके नाम लखकर दे द जए। म कल आपके मकान प ँचा ँगा। आपके
बाल-ब चे तो अ छ  तरह है।

डॉ टर साहब ने कुछ सकुचाकर कहा - हाँ, लड़के अ छ  तरह है, तुम यहाँ अ छ  तरह हो?

गा - जी हाँ, आपक  दया से ब त आराम से ँ।

डॉ टर साहब उठकर चले तो ेमशंकर उ ह वदा करने साथ-साथ फाटक तक आए।
डॉ टर साहब मोटर पर बैठे तो मु कराकर ेमशंकर से बोले - म आपके स ांत  का कायल
नह  आ, पर इसम संदेह नह  क आपने एक पशु को मनु य बना दया। यह आपके स संग
का फल है। ले कन मा क जएगा, म फर भी क ँगा क आप इससे हो शयार र हएगा।
‘यूजे न स’ (सु जनन-शा ) अभी तक कसी ऐसे योग का आ व कार नह  कर सका है,
जो ज म के सं कार  को मटा दे!
***
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मूठ

डॉ टर जयपाल ने थम ेणी क  सनद पाई थी, पर इसे भा य ही क हए या ावसा यक
स ांत  का अ ान क उ ह अपने वसाय म कभी उ त अव था न मली। उनका घर
सँकरी गली म था; पर उनके जी म खुली जगह म घर लेने का वचार तक न उठा।
औषधालय क  अलमा रयाँ, शी शयाँ और डॉ टरी यं  आ द भी साफ-सुथरे न थे।
मत यता के स ांत का वह अपनी घरेलू बात  म भी ब त यान रखते थे।

लड़का जवान हो गया, पर अभी उसक  श ा का  सामने न आया था। सोचते थे क
इतने दन  तक पु तक  से सर मारकर मने ऐसी कौन-सी बड़ी संप  पा ली, जो उसके
पढ़ाने- लखाने म हजार  पए बबाद क ँ । उनक  प नी अह या धैयवान म हला थी, पर
डॉ टर साहब ने उसके इस गुण  पर इतना बोझ रख दया था क उसक  कमर भी झुक
जाती थी। माँ भी जी वत थी, पर गंगा नान के लए तरस-तरस कर रह जाती थी; सरे
प व  थान  क  या ा चचा ही या! इस ू र मत यता का प रणाम यह था क घर म
सुख और शां त का नाम न था। अगर कोई मद फुटकल थी तो वह बु ढ़या महरी ज गया थी।
उसने डॉ टर को गोद म खलाया था और उसे इस घर से ऐसा ेम हो गया था क सब

कार क  क ठनाइयाँ झेलती थी, पर टलने का नाम न लेती थी।

2

डॉ टर साहब डॉ टरी आय क  कमी कपड़े और श कर के कारखान  म ह से लेकर पूरा
करते थे। आज संयोगवश बंबई कारखाने ने उनके पास वा षक लाभ का साढ़े सात सौ पए
भेजे। डॉ टर साहब ने बीमा खोला, नोट गने, डा कये को वदा कया, पर डा कये के पास

पए अ धक थे, बोझ से दबा जाता था। बोला - जूर पए ले ले और मुझे नोट दे द तो बड़ा
अहसान हो, बोझ हलका हो जाए। डॉ टर साहब डा कये को स  रखा करते थे, उ ह मु
दवाइयाँ दया करते थे। सोचा क हाँ, मुझे बक जाने के लए ताँगा मँगाना ही पड़ेगा, य  न
बन कौड़ी के उपकार वाले स ांत से काम लूँ। पए गन कर एक थैली म रख दए और
सोच ही रहे थे क चलूँ उ ह बक म रखता आऊँ क एक रोगी ने बुला भेजा। ऐसे अवसर
यहाँ कदा चत ही आते थे। य प डॉ टर साहब को ब स पर भरोसा न था, पर ववश होकर
थैली ब स म रखी और रोगी को देखने चले गए। वहाँ से लौटे तो तीन बज चुके थे, बक बंद
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हो चुका था। आज पए कसी तरह जमा न हो सकते थे। त दन क  भाँ त औषधालय म
बैठ गए। आठ बजे रात को जब घर के भीतर जाने लगे, तो थैली को घर ले जाने के लए
ब स से नकाला, थैली कुछ ह क  जान पड़ी, त काल उसे दवाइय  के तराजू पर तौला,
होश उड़ गए। पूरे पाँच सौ पए कम थे। व ास न आ। थैली खोलकर पए गने। पाँच
सौ पए कम नकले। व त अधीरता के साथ ब स के सरे खान  को टटोला परंतु थ।
नराश होकर एक कुरसी पर बैठ गए और मरण-श  को एक  करने के लए आँख बंद
कर द  और सोचने लगे, मने पए कह  अलग तो नह  रखे, डा कए ने पए कम तो नह
दए, मने गनने म भूल तो नह  क , मने पचीस-पचीस पए क  ग याँ लगाई थी, पूरी तीस
ग याँ थी, खूब याद है। मने एक-एक ग ी गन कर थैली म रखी, मरण-श  मुझे धोखा
नह  दे रही है। सब मुझे ठ क-ठ क याद है। ब स का ताला भी बंद कर दया था, कतु ओह,
अब समझ म आ गया, कंुजी मेज पर ही छोड़ द , ज द  के मारे उसे जेब म रखना भूल गया
था, वह अभी तक मेज पर पड़ी है। बस यही बात है, कंुजी जेब म डालने क  याद नह  रही,
परंतु ले कौन गया, बाहर दरवाजे बंद थे। घर म धरे पए-पैसे कोई छूता नही, आज तक
ऐसा अवसर नह  आया। अव य यह कसी बाहरी आदमी का काम है। हो सकता है क कोई
दरवाजा खुला रह गया हो, कोई दवा लेने आया हो, कंुजी मेज पर पड़ी देखी हो और ब स
खोलकर पए नकाल लय हो।

इसी से म पए नह  लया करता, कौन ठकाना डा कए क  ही करतूत हो, ब त संभव है,
उसने मुझे ब स म थैली रखते देखा था। पए जमा हो जाते तो मेरे पास पूरे हजार पए हो
जाते, याज जोड़ने म सरलता होती। या क ँ । पु लस को खबर ँ? थ बैठे- बठाये
उलझन मोल लेनी है। टोले-भर के आद मय  क  दरवाजे पर भीड़ होगी। दस-पाँच आद मय
को गा लयाँ खानी पड़ेगी और फल कुछ नह ! तो या धीरज धर कर बैठ र ँ? कैसे धीरज
ध ँ ! यह कोई सतमत मला धन तो था नह , हराम क  कौड़ी होती तो समझता क जैसे
आई, वैसे गई। यहाँ एक-एक पैसा अपने पसीने का है। म जो इतनी मत यता से रहता ँ,
इतने क  से रहता ँ, कंजूस स  ँ, घर के आव यक य म भी काट-छाँट करता ँ,

या इसी लए क कसी उ चके के लए मनोरंजन का सामान जुटाऊँ? मुझे रेशम से घृणा
नह , न मेवे ही अ चकर है, न अजीण का रोग है क मलाई खाऊँ और अपच हो जाए, न
आँख  क   कम है क थयेटर और सनेमा का आनंद न उठा सकँू। म सब ओर से अपने
मन को मारे रहता ँ, इसी लए तो क मेरे पास चार पैसे हो जाए,ँ काम पड़ने पर कसी के
आगे हाथ फैलाना न पड़े। कुछ जायदाद ले सकँू, और नह  तो अ छा घर ही बनवा लूँ। पर
इस मन मारने का यह फल! गाढ़े प र म के पए लुट जाए।ँ अ याय है क म य  दनदहाड़े
लुट जाऊँ और उस  का बाल भी टेढ़ा न हो। उसके घर द वाली हो रही होगी, आनंद
मनाया जा रहा होगा, सब के सब बगल बजा रहे ह गे।
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डॉ टर साहब बदला लेने के लए ाकुल हो गए। मने कभी कसी फक र को, कसी साधु
को दरवाजे पर खड़ा होने नह  दया। अनेक बार चाहने पर भी मने कभी म  को अपने
यहाँ नमं त नह  कया, कुटंु बय  और संबं धय  से सदा बचता रहा, या इसी लए। उसका
पता लग जाता तो म एक बषैली सुई से उसके जीवन का अंत कर देता।

कतु कोई उपाय नह  है। जुलाहे का गु सा दाढ़  पर। गु त पु लसवाले भी बस नाम ही के ह,
पता लगाने क  यो यता नह । इनक  सारी अ ल राजनी तक ा यान  और झूठ  रपोट  के
लखने म समा त हो जाती है। कसी मे मे र म जानने वाले के पास चलूँ, वह इस उलझन
को सुलझा सकता है। सुनता ँ, यूरोप और अमे रका म ब धा चो रय  का पता इसी उपाय
से लग जाता है। पर यहाँ ऐसे मे मे रजम का पं डत कौन है और फर मे मे रजम के उ र
सदा व सनीय नह  होते। यो त षय  के समान वे भी अनुमान और अटकल के अनंत-
सागर म डुब कयाँ लगाते लगते है। कुछ लोग नाम भी तो नकालते ह। मने कभी उन
कहा नय  पर व ास नह  कया, परंतु कुछ न कुछ इसम त व है अव य, नह  तो इस

कृ त-उपासना के युग म इनका अ त व ही न रहता। आजकल के व ान भी तो
आ मक-बल का लोहा मानते जाते है, पर मान लो कसी ने नाम बतला ही दया तो मेरे हाथ
म बदला चुकाने का कौन-सा उपाय है, अंत ान सा ी का काम नह  दे सकता। एक ण के
लए मेरे जी को शां त मल जाने के सवाय और इनसे या लाभ है?

हाँ, खूब याद आया। नद  क  ओर जाते ए वह जो एक ओझा बैठता है, उसके करतब क
कहा नयाँ ाय: सुनने म आती है। सुनता ँ, गए ए धन का पता बतला देता है, रो गय  को
बात क  बात म चंगा कर देता है, चोरी के माल का पता लगा देता है, मूठ चलाता है। मूठ क
बड़ी बड़ाई सुनी है, मूठ चली और चोर के मँुह से र  जारी आ, जब तक वह माल न लौटा
दे र  बंद नह  होता। यह नशाना बैठ जाए तो मेरी हा दक इ छा पूरी हो जाए! मँुहमाँगा
फल पाऊँगा। पए भी मल जाए,ँ चोर को श ा भी मल जाए! उसके यहाँ सदा लोग  क
भीड लगी रहती है। इसम कुछ करतब न होता तो इतने लोग य  जमा होते? उसक
मुखाकृ त से एक तभा बरसती है। आजकल के श त लोग  को तो इन बात  पर व ास
नह  ह, पर नीच और मूख-मंडली म उसक  ब त चचा है। भूत- ेत आ द क  कहा नयाँ

त दन ही सुना करता ँ। य  न उसी ओझे के पास चलूँ? मान लो कोई लाभ न आ तो
हा न ही या हो जाएगी। जहाँ पाँच सौ गए ह, दो-चार पए का खून और सही। यह समय
भी अ छा है। भीड़ कम होगी, चलना चा हए।

3
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जी म यह न य करके डॉ टर साहब उस ओझे के घर क  ओर चले, जाड़े क  रात थी। नौ
बज गए थे। रा ता लगभग बंद हो गया था। कभी-कभी घर  से रामायण क  व न कान  म
आ जाती थी। कुछ देर के बाद बलकुल स ाटा हो गया। रा ते के दोन  ओर हरे-भरे खेत थे।
सयार  का ँआना सुन पड़ने लगा। जान पड़ता है इनका दल कह  पास ही है। डॉ टर
साहब को ाय: र से इनका सुरीला वर सुनने का सौभा य आ था। पास से सुनने का
नह । इस समय इस स ाटे म और इतने पास से उनका चीखना सुनकर उ ह डर लगा। कई
बार अपनी छड़ी धरती पर पटक , पैर धमधमाए। सयार बड़े डरपोक होते है, आदमी के
पास नह  आते; पर फर संदेह आ, कह  इनम कोई पागल हो तो उसका काटा तो बचता ही
नह । यह संदेह होते ही क टाणु, बै ट रया, पा टयार इं ट यूट और कसौली क  याद उनके
म त क म च कर काटने लगी। वह ज द -ज द  पैर बढ़ाए चले जाते थे। एकाएक वचार
उठा - कह  मेरे ही घर म कसी ने पए उठा लय हो तो। वे त काल ठठक गए, पर एक ही

ण म उ ह ने इसका भी नणय कर लया, या हज है घरवाल  को तो और भी कड़ा दंड
मलना चा हए। चोर क  मेरे साथ सहानुभू त नह  हो सकती, पर घरवाल  क  सहानुभू त का
म अ धकारी ँ। उ ह जानना चा हए क म जो कुछ करता ँ उ ह  के लए करता ँ। रात-
दन मरता ँ तो उ ह  के लए मरता ँ। य द इस पर भी मुझे य  धोखा देने के लए तैयार ह
तो उनसे अ धक कृत न, उनसे अ धक अकृत , उनसे अ धक नदय और कौन होगा? उ ह
और भी कड़ा दंड मलना चा हए। इतना कड़ा, इतना श ा द क फर कभी कसी को
ऐसा करने का साहस न हो।

अंत म ओझे के घर के पास जा प ँचे। लोग  क  भीड़ न थी। उ ह बड़ा संतोष आ। हाँ,
उनक  चाल कुछ धीमी पड़ गई। फर जी म सोचा, कह  यह सब ढकोसला ही ढकोसला हो
तो थ ल जत होना पड़े। जो सुने, मूख बनाए। कदा चत ओझा ही मुझे तु छबु  समझे।
पर अब तो आ गया, यह तजरबा भी हो जाए। और कुछ न होगा तो जाँच ही सही। ओझा
का नाम बु  था। लोग चौधरी करते थे। जा त का चमार था। छोटा-सा घर और वह भी गंदा।
छ पर इतनी नीची थी क झुकने पर भी सर से ट कर लगने का डर लगता था। दरवाजे पर
एक नीम का पेड़ था। उनके नीचे एक चौरा। नीम के पेड़ पर एक झंड़ी लहराती थी। चौरा
पर म  के सैकड़  हाथी स र से रंगे ए खड़े थे। कई लोहे के नोकदार शूल भी गड़े थे,
जो मानो इन मंदग त हा थय  के लए अंकुश को काम दे रहे थे। दस बजे थे। बु  जो एक
काले रंग का त दला और रोबदार आदमी था, एक फटे ए टाट पर बैठा ना रयल पी रहा
था। बोतल और गलास भी सामने रखे ए।

बु  ने डॉ टर साहब को देखकर तुरंत बोतल छपा द  और नीचे उतर कर सलाम कया। घर
से एक बु ढ़या ने मोढ़ा लाकर उनके लए रख दया। डॉ टर साहब ने कुछ झपते ए सारी
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घटना कह सुनाई। बु  ने कहा - जूर, यह कौन बड़ा काम है। अभी इसी इतवार को दारोगा
जी क  घड़ी चोरी हो गई थी, ब त तहक कात क , पता न चला। मुझे बुलाया। मने बात क
बात म पता लगा दया। पाँच पए इनाम दए। कल क  बात है, जमादार साहब क  घोड़ी
खो गई थी। चार  तरफ दौड़ते फरते थे। मने ऐसा पता बता दया क घोड़ी चरती ई मल
गई। इसी व ा क  बदौलत जूर काम सभी मानते ह।

डॉ टर को दारोगा और जमादार क  चचा न ची। इस सब गँवार  क  आँख  म जो कुछ है,
वह दारोगा और जमादार ही ह। बोले - म केवल चोरी का पता लगाना नह  चाहता, म चोर
को सजा देना चाहता ँ।

बु  ने एक ण के लए आँख बंद क , जमुहाइयाँ ली, चुट कयाँ बजाई और फर कहा - यह
घर ही के कसी आदमी का काम है।

डॉ टर - कुछ परवाह नह , कोई हो।

बु ढ़या - पीछे से कोई बात बने या बगड़ेगी तो हजूर हम  को बुरा कहगे।

डॉ टर - इसक  तुम कुछ चता न करो, मने खूब सोच- वचार लया है! ब क अगर घर के
कसी आदमी क  शरारत है तो म उसके साथ और भी कड़ाई करना चाहता ँ। बाहर का
आदमी मेरे साथ छल करे तो मा के यो य है, पर घर के आदमी को म कसी कार मा
नही कर सकता।

बु  - तो जूर या चाहते है?

डॉ टर - बस यही क मेरे पए मल जाए ँऔर चोर कसी बड़े क  म पड़ जाए।

बु  - मूठ चला ँ?

बु ढ़या - ना बेटा, मूठ के पास न जाना। न जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े।

डॉ टर - तुम मूठ चला दो, इसका जो कुछ मेहनताना और इनाम हो, म देने को तैयार ँ।

बु ढ़या - बेटा, म फर कहती ँ, मूठ के फेर म मत पड़। कोई जोखम क  बात आ पड़ेगी तो
वही बाबूजी फर तेरे सर ह गे और तेरे बनाए कुछ न बनेगी। या जानता नह , मूठ का
उतार कतना क ठन है?
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बु  - हाँ बाबू जी! फर एक बार अ छ  तरह सोच ली जए। मूठ तो म चला ँगा, ले कन
उसको उतारने का ज मा म नह  ले सकता।

डॉ टर - अभी कह तो दया, म तु ह उतारने को न क ँगा, चलाओ भी तो।

बु  ने आव यक सामान क  लंबी ता लका बनाई। डॉ टर साहब ने सामान क  अपे ा
पए देना अ धक उ चत समझा। बु  राजी हो गया। डॉ टर साहब चलते-चलते बोले - ऐसा

मंतर चलाओ के सबेरा होते-होते चोर मेरे सामने माल लये ए आ जाए।

बु  ने कहा - आप नसाखा तर रह।

4

डॉ टर साहब वहाँ से चले तो यारह बजे थे। जाड़े क  रात, कड़ाके क  ठंड थी। उनक  माँ
और ी दोन  बैठ  ई उनक  राह देख रही थी। उ ह ने जी को बहलाने के लए बीच म एक
अँगीठ  रख ली थी, जसका भाव शरीर क  अपे ा वचार पर अ धक पड़ता था। यहाँ
कोयला वला य पदाथ समझा जाता था। बु ढ़या महरी ज गया वह  फटा टाट का टुकड़ा
ओढ़े पड़ी थी। वह बार-बार उठकर अपनी कोठरी म जाती, आले पर कुछ टटोलकर देखती
और फर अपनी जगह पर आकर पड़ रहती। बार-बार पूछती, कतनी रात गई होगी। जरा
भी खटका होता तो च क पड़ती और च तत  से इधर-उधर देखने लगती। आज डॉ टर
साहब ने नयम के तकूल य  इतनी देर लगाई, इसका सबको आ य था। ऐसे अवसर
ब त कम आते थे क उ ह रो गय  को देखने के लए रात को जाना पड़ता हो। य द कुछ
लोग उनक  डॉ टरी के कायल भी थे, तो वे रात को उस गली म आने का साहस न करते थे।
सभा-सोसाइ टय  म जाने को उ ह च न थी। म  से भी उनका मेल-जोल न था। माँ ने
कहा - जाने कहाँ चला गया, खाना बलकुल पानी हो गया।

अह या - आदमी जाता है तो कह कर जाता है, आधी रात से ऊपर हो गई।

माँ - कोई ऐसी ही अटक हो गई होगी, नह  तो वह कब घर से बाहर नकलता है?

अह या - म तो अब सोने जाती ँ, उनका जब जी चाहे आए। कोई सारी रात बैठा पहरा
देगा।

यही बात हो रही थी क डॉ टर साहब घर आ प ँचे। अह या सँभल बैठ ; ज गया उठकर
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खड़ी हो गई और उनक  ओर सहमी ई आँख  से ताकने लगी। माँ ने पूछा - आज कहाँ
इतनी देर लगा द ?

डॉ टर - तुम लोग तो सुख से बैठ  हो न! हम देर हो गई, इसक  तु ह या चता! जाओ,
सुख से सोओ, इन ऊपरी दखावट  बात  से म धोखे म नह  आता। अवसर पाओ तो गला
काट लो, इस पर चली हो बात बनाने!

माँ ने ःखी हो कर कहा - बेटा! ऐसी जी खाने वाली बात य  करते हो? घर म तु हारा
कौन बैरी है जो तु हारा बुरा चेतेगा?

डॉ टर - म कसी को अपना म  नह  समझता, सभी मेरे बैरी है, मेरे ाण  के ाहक है!
नह  तो या आँख ओझल होते ही मेरी मेज से पाँच सौ पए उड़ जाए,ँ दरवाजे बाहर से बंद
थे, कोई गैर नह  आया, पए रखते ही उड़ गए। जो लोग इस तरह मेरा गला काटने पर
उता  हो, य कर अपना समझूँ। मने खूब पता लगा लया है, अभी एक ओझे के पास से
चला आ रहा ँ। उसने साफ कह दया है क घर के ही कसी आदमी का काम है। अ छ
बात है, जैसी करनी वैसी भरनी। म भी बता ँगा क म अपने बै रय  का शुभ चतक नह  ँ।
य द बाहर का आदमी होता तो कदा चत म जाने भी देता। पर जब घर के आदमी जनके
लए दन-रात च क  पीसता ँ, मेरे साथ छल कर तो वे इसी यो य है क उनके साथ जरा
भी रआयत न क  जाए। देखना सबेरे तक चोर क  या दशा होती है। मने ओझे से मूठ
चलाने को कह दया है। मूठ चली और उधर चोर के ाण संकट म पड़े।

ज गया घबराकर बोली - भइया, मूठ म जान जोखम है।

डॉ टर - चोर क  यही सजा है।

ज गया - कस ओझे ने चलाया है?

डॉ टर - बु  चौधरी ने।

ज गया - अरे राम, उसक  मूठ का तो उतार ही नह ।

डॉ टर अपने कमरे म चल ेगए, तो माँ ने कहा - सूम का धन शैतान खाता है। पाँच सौ पया
कोई मँुह मार कर ले गया। इतने म तो मेरे सात  धाम हो जाते।

अह या बोली - कंगल के लए बरस  से झ क रही ँ, अ छा आ, मेरी आह पड़ी है।
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माँ - भला घर म उसके पए कौन लेगा?

अह या - कवाड़ खुले ह गे, कोई बाहरी आदमी उड़ा ले गया होगा।

माँ - उसको व ास य कर आ गया क घर ही के कसी आदमी ने पए चुराए है।

अह या - पए का लोभ आदमी को श क  बना देता है।

5

रात का एक बजा था। डॉ टर जयपाल भयानक व  देख रहे थे। एकाएक अह या ने
आकर कहा - जरा चलकर दे खए, ज गया का या हाल हो रहा है जान पड़ता है जीभ ठ
गई है। कुछ बोलती ही नह , आँख पथरा गई ह।

डॉ टर च ककर उठ बैठे। एक ण तक इधर-उधर ताकते रहे; मानो सोच रहे थे, यह व
तो नह  है। तब बोले - या कहा! ज गया को या हो गया?

अह या ने फर ज गया का हाल कहा। डॉ टर के मुख पर ह क -सी मु कराहट दौड़ गई।
बोले - चोर पकड़ा गया! मूठ ने अपना काम कया।

अह या - और जो घर ही के कसी आदमी ने ले लये होते?

डॉ टर - तो उसक  भी यही दशा होती, सदा के लए सीख जाता।

अह या - पाँच सौ पए के पीछे ाण ले लेते?

डॉ टर - पाँच सौ पए के लए नह , आव यकता पड़े तो पाँच हजार खच कर सकता ँ,
केवल छल-कपट का दंड देने के लए।

अह या - बड़े नदयी हो।

डॉ टर - तु ह सर से पैर तक सोने से लाद ँ तो मुझे भलाई का पुतला समझने लगो, यो?
खेद है क म तुमसे यह सनद नह  ले सकता।

यह कहते ए वह ज गया क  कोठरी पर गए। उसक  हालत उससे कह  अ धक खराब थी
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जो अह या ने बताई थी। मुख पर मुदनी छाई ई थी, हाथ-पैर अकड़ गए थे, नाड़ी का पता
न था। उसक  माँ उसे होश म लाने के लए बार-बार उसके मँुह पर पानी के छ ट दे रही थी।
डॉ टर ने यह हालत देखी तो होश उड़ गए। उ ह अपने उपाय क  सफलता पर स  होना
चा हए था। ज गया ने पए चुराए इसके लए अब अ धक माण क  आव यकता न थी;
परंतु मूठ इतनी ज द  भाव डालने वाली और घातक व तु है, इसका उ ह अनुमान भी न
था। वे चोर से ए ड़याँ रगड़ते, पीड़ा से कराहते और तड़पते देखना चाहते थे। बदला लेने क
इ छा आशातीत सफल हो रही थी; परंतु वहाँ नमक क  अ धकता थी, जो कौर को मँुह के
भीतर धँसने नह  देती। यह :खमय य देखकर स  होने के बदले उनके दय पर चोट
लगी। रोब म हम अपनी नदयता और कठोरता का ममूलक अनुमान कर लया करते है।

य  घटना वचार से कह  अ धक भावशाली होती है। रण थल का वचार कतना
क व वमय है। यु ावेश का का  कतनी गम  उ प  करने वाला है। परंतु कुचले ए शव के
कटे ए अंग- यंग देख कर कौन मनु य है, जसे रोमांच न हो आवे। दया मनु य का
वाभा वक गुण है।

इसके अ त र  इसका उ ह अनुमान न था क ज गया जैसी बल आ मा मेरे रोष पर
ब लदान होगी। वह समझते थे, मेरे बदले का बार कसी सजीव मनु य पर होगा; यहाँ तक
क वे अपनी ी और लड़के को इस वार के यो य समझते थे। पर मरे को मारना; कुचले को
कुचना, उ ह अपने तघात मयादा के वपरीत जान पड़ता। ज गया का यह काम मा का
यो य था। जसे रो टय  के लाले ह , कपड़  को तरसे, जसक  आकां ा का भवन सदा
अंधकारमय रहा हो, जसक  इ छाए ँ कभी पूरी न ई हो, उसक  नीयत बगड़ जाए तो
आ य क  बात नह । वे त काल औधषालय म गए, होश म लाने क  जो अ छ -अ छ
औष धयाँ थी, उनको मलाकर एक म त नई औष ध बना लाए, ज गया के गले म उतार
द । कुछ लाभ न आ। तब व ुत यं  ले आए और उसक  सहायता से ज गया को होश म
लाने का य न करने लगे। थोड़ी देर म ज गया क  आँख खुल गई। उसने सहमी ई  से
डॉ टर को देखा, जैसे लड़का अपने अ यापक क  छड़ी क  ओर देखता है, और उखड़े ए
वर म बोली - हाय राम, कलेजा फँुका जाता है, अपने पए ले ले, आले पर एक हाड़ी है

उसी म रखे ए है। मुझे अंगार  से मत जला। मने तो यह पए तीरथ करने के लए चुराए
थे। या तुझे तरस नह  आता, मु  भर पय  के लए मुझे आग म जला रहा है, म तुझे ऐसा
काला न समझती थी, हाय राम!

यह कहते-कहते वह फर मू छत हो गई, नाड़ी बंद हो गई, ओठ नीले पड़ गए, शरीर के अंग
म खचाव होने लगा। डॉ टर ने द न भाव से अह या क  ओर देखा और बोले - म तो अपने
सारे उपाय कर चुका, अब इसे होश म लाना मेरी साम य के बाहर है। म या जानता था क
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यह अभागी मूठ इतनी घातक होती है। कह  इसक  जान पर बन गई तो जीवन भर पछताना
पड़ेगा। आ मा क  ठोकर से कभी छुटकारा न मलेगा। या क ँ  बु  कुछ काम नह
करती।

अह या - स वल सजन को बुलाओ, कदा चत वह कोई अ छ  दवा दे दे। कसी को जान-
बूझ कर आग म ढकेलना न चा हए।

डॉ टर - स वल सजन इससे अ धक और कुछ नह  कर सकता, जो म कर चुका। इस घड़ी
इसक  दशा और गरती जाती है, न जाने ह यारे ने कौन-सा मं  चला दया। उसक  माँ मुझे
ब त समझाती रही, पर मने ोध म उसक  बात  क  जरा भी परवाह न क ।

माँ - बेटा, तुम उसी को बुलाओ जसने मं  चलाया है; पर या कया जाएगा। कह  मर गई
तो ह या सर पर पड़ेगी। कुटंुब को सदा सताएगी।

6

दो बजे रहे थे, ठंडी हवा ह य  म चुभी जाती थी। डॉ टर लंबे पाँव  बु  चौधरी के घर क
ओर चले जाते थे। इधर-उधर थ आँख दौड़ाते थे क कोई का या ताँगा मल जाए। उ ह
मालूम होता था क बु  का घर ब त र हो गया। कई बार धोखा आ, कह  रा ता तो नह
भूल गया। कई बार इधर आया ँ, यह बाग तो कभी नह  मला, लेटर-ब स भी सड़क पर
कभी नह  देखा, यह पुल तो कदा प न था, अव य राह भूल गया। कससे पूछँू। वे अपनी
मरण-श  पर झुँझलाते और उसी ओर थोड़ी र तक दौड़े। पता नह ,  इस समय
मलेगा भी या नह , शराब म म त पड़ा होगा। कह  इधर बेचारी चल न बसी हो। कई बार
इधर-उधर घूम जाने का वचार आ पर अंत- ेरणा ने सीधी राह से हटने न दया। यहाँ तक
क बु  का घर दखाई पड़ा। डॉ टर जयपाल क  जान म जान आई। बु  के दरवाजे पर
जाकर जोर से कंुडी खटखटाई। भीतर से कु े ने अस यतापूण उ र दया, पर कसी
आदमी का श द न सुनाई दया। फर जोर-जोर से कवाड़ खटखटाए, कु ा और भी तेज
पड़ा, बु ढ़या क  न द टूट । बोली - यह कौन इतनी रात गए कवाड़ तोड़े डालता है?

डॉ टर - म ँ, जो कुछ देर ई तु हारे पास आया था।

बु ढ़या ने बोली पहचानी, समझ गई इनके घर के कसी आदमी पर वपद पड़ी, नह  तो
इतना रात गए य  आते; पर अभी तो बु  ने मूठ चलाई नही। उसका असर य कर आ,
समझाती थी तब न मानी। खूब फँसे। उठकर कु पी जलाई और उसे लये बाहर नकली।
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डॉ टर साहब न पूछा - बु  चौधरी सो रहे है जरा उ ह जगा दो।

बु ढ़या - न बाबू जी, इस बखत म न जगाऊँगी, मुझे क चा ही खा जाएगा, रात को लाट
साहब भी आव तो नह  उठता।

डॉ टर साहब ने थोड़े श द  म पूरी घटना कह सुनाई और बड़ी न ता के साथ कहा क बु
को जगा दे। इतने म बु  अपने ही आप बाहर नकल आया और आँख मलता आ बोला -
क हए बाबू जी, या कुम है।

बु ढ़या ने चढ़कर कहा - तेरी न द आज कैसे खुल गई, म जगाने गई होती तो मारने उठता।

डॉ टर - मने सब माजरा बु ढ़या से कह दया है, इसी से पूछो।

बु ढ़या - कुछ नह , तूने मूठ चलाई थी, पए इनके घर क  महरी ने लये है, अब अब तब हो
रहा है।

डॉ टर - बेचारी मर रही है, कुछ ऐसा उपाय करो क उसके ाण बच जाए!ँ

बु  - यह तो आपने बुरी सुनाई, मूठ को फेरना सहज नह  है।

बु ढ़या - बेटा जान जो खम है, या तू जानता नह । कह  उ टे फेरनेवाले पर ही पड़े तो जान
बचना ही क ठन हो जाए।

डॉ टर - अब इतनी जान तु हारे ही बचाए बचेगी, इतना धम करो।

बु ढ़या - सरे क  जान क  खा तर कोई अपनी जान गढ़े म डालेगा?

डॉ टर - तुम रात- दन यही काम करते हो, तुम उसके दाँव-घात सब जानते हो। मार भी
सकते हो, जला भी सकते हो। मेरा तो इन बात  पर बलकुल व ास ही न था, ले कन
तु हारा कमाल देखकर दंग रह गया। तु हारे हाथ  कतने ही आद मय  का भला होता है, उस
गरीब बु ढ़या पर दया करो।

बु  कुछ पसीजा, पर उसक  माँ मामलेदारी म उससे कह  अ धक चतुर थी। डरी, कह  यह
नरम होकर मामला बगाड़ न दे। उसने बु  को कुछ कहने का अवसर न दया। बोली - यह
तो सब ठ क है, पर हमारे भी बाल-ब चे है। न जाने कैसी पड़े कैसी न पड़े। वह हमारे सर
आवगे? आप तो अपना काम नकाल कर अलग हो जाएगें। मूठ फेरना हँसी नह  है।
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बु  - हाँ बाबू जी, काम बड़े जो खम का है।

डॉ टर - काम जो खम का है तो मु त तो नह  करवाना चाहता।

बु ढ़या - आप ब त दगे, सौ-पचास पए दगे। इतने म हम कै दन तक खाएगें। मूठ फेरना
साँप के बल म हाथ डालना है, आग म कूदना है। भगवान क  ऐसी ही नगाह हो तो जान
बचती है।

डॉ टर - तो माता जी म तुमसे बाहर तो नह  होता ँ। जो कुछ तु हारी मरजी हो वह कहो।
मुझे तो उस गरीब क  जान बचानी है। यहाँ बात  म देर हो रही है, वहाँ मालूम नह , उसका

या हाल होगा।

बु ढ़या - देर तो आप ही कर रहे है, आप बात प क  कर द तो यह आपके साथ चला जाए।
आपक  खा तर यह जो खम अपने सर ले रही ँ, सरा होता तो झट इनकार कर जाती।
आपके मुलाहजे म पड़कर जान-बूझ कर जहर पी रही ँ।

डॉ टर साहब को एक ण एक वष जान पड़ रहा था। बु  को उसी समय अपने साथ ले
जाना चाहते थे। कह  उसका दम नकल गया तो यह जाकर या बनाएगा। उस समय उनक
आँख  म पए का मू य न था। केवल यह  चता थी क ज गया मौत के मँुह से नकल आए।
जस पए पर वह अपनी आव यकताए ँऔर घरवाल  क  आकाँ ाए ँ नछावर करते उसे
दया के आवेश ने बलकुल तु छ बना दया था। बोले - तु ह  बतलाओ, अब म या क ँ, पर
जो कुछ कहना हो झटपट कह दो।

बु ढ़या - अ छा तो पाँच सौ पए द जए, इससे कम म काम न होगा।

बु  ने माँ क  ओर आ य से देखा, और डॉ टर मू छत से हो गए नराशा से बोले - इतना तो
मेरे बूते के बाहर है, जान पड़ता है उसके भा य म मरना ही बदा है।

बु ढ़या - तो जाने द जए, हम अपनी जान भार थोड़े ही है। हमने तो आपके मुला हजे से इस
काम का बीड़ा उठाया था। जाओ बु  सोओ.

डॉ टर - बूढ़  माता इतनी नदयता न करो, आदमी का काम आदमी से नकलता है।

बु  - नह  बाबूजी, म हर तरह से आपका काम करने को तैयार ँ इसने पाँच सै कहे, आप
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कुछ कम कर द जए। हाँ, जो खम का यान र खएगा।

बु ढ़या - तू जा के सोता य  नह ? इ ह पए यारे है तो या तुझे अपनी जान यारी नह  है।
कल तो ल  को थूकने लगेगा तो कुछ बनाए न बनेगी, बाल-ब च  को कस पर छोड़ेगा? है
घर म कुछ?

डॉ टर साहब ने संकोच करते ए ढाई सौ पए कहे। बु  राजी हो गया, मामला तय आ,
डॉ टर साहब उसे साथ लेकर घर क  ओर चले। उ ह ऐसी आ मक स ता कभी न मली
थी। हारा आ मुकदमा जीत कर अदालत से लौटते वाला मुकदमेबाज भी इतना स  न
होगा। लपके चले जाते थे। बु  से बार-बार तेज चलने को कहते। घर प ँचे तो ज गया को
बलकुल मरने के नकट पाया। जान पड़ता था यही साँस अं तम साँस है। उनक  माँ और

ी दोन  आसू भरे नराश बैठ  थ । बु  को दोन  ने वन   से देखा। डॉ टर साहब के
आँस ूभी न क सके। ज गया क  ओर झुके तो आँसू क  बँूद उसके मुरझाए ए पीले मँुह
पर टपक पड़ी। थ त ने बु  को सजग कर दया बु ढ़या के देह पर हाथ रखते ए बोला -
बाबू जी, अब मेरा कया कुछ नह  हो सकता, यह दम तोड़ रही है।

डॉ टर साहब ने गड़ गड़ा कर कहा - नह  चौधरी, ई र ने नाम पर अपना मं  चलाओ,
इसक  जान बच गई तो सदा के लए म तु हारा गुलाम बना र ँगा।

बु  - आप मुझे जान-बूझकर जहर खाने को कहते है। मुझे मालूम न था क मूठ के देवता
इस बखत इतने गरम है। वह मेरे मन म बैठे कह रहे है, तुमने हमारे शकार छ ना तो हम तु ह
नगल जाएगें।

डॉ टर - देवता को कसी तरह राजी कर लो।

बु  - राजी करना बड़ा क ठन है, पाँच सौ पए द जए तो इसक  जान बचे। उतारतने के
लए बड़े-बड़े जतन करने पड़गे।

डॉ टर - पाँच सौ पए दे ँ तो इसक  जान बचा दोगे।

बु  - हाँ, शत बद कर।

डॉ टर ने बजली क  तरह लपककर अपने कमरे म आ गए और पाँच सौ पय  क  थैली
लाकर बु  के सामन रख द । बु  ने वजय क   से थैली को देखा। फर ज गया का सर
अपनी गोद म रखकर उसपर हाथ फेरने लगा। कुछ बुदबुदाकर छू-छू करता जाता था। एक
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ण म उसक  सूरत डरावनी हो गई, लपट-सी नकलने लगी। बार-बार अँगड़ाइयाँ लेने लगा।
इसी दशा म एक बेसुरा गाना आरंभ कया, पर हाथ ज गया के सर पर ही था। अंत म कोई
आध घंटा बीतने पर ज गया ने आँख खोल द , जैसे बुझते ए द ये म तेल पड़ जाए। धीरे-
धीरे उसक  अव था सुधरने लगी। उधर कौवे क  बोली सुनाई जी, ज गया एक अँगड़ाई
लेकर उठ बैठ ।

7

सात बजे थे ज गया मीठ  न द सो रही थी; उसक  आकृ त नरोग थी, बु  पय  क  थैली
लेकर अभी गया था। डॉ टर साहब क  माँ ने कहा - बात-क -बात म पाँच सौ पए मार ले
गया।

डॉ टर - यह य  नह  कहती क एक मुरदे को जला गया। या उसके ाण का मू य इतना
भी नह  है।

माँ - देखो, आले पर पाँच सौ पए ह या नह ?

डॉ टर - नह , उन पय  म हाथ मत लगाना, उ ह वही पड़े रहने दो। उसने तीरथ करने के
वा ते लये थे, वह उसी काम म लगगे।

माँ - यह सब पए उसी के भाग के थे।

डॉ टर - उसके भाग के तो पाँच सो ही थे, बाक  मेरे भाग के थे। उसक  बदौलत मुझे ऐसी
श ा मली, जो उ  भर न भूलेगी। तुम मुझे अब आव यक काम  म मु  बंद करते ए न
पाओगी।

***
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ह् म का वांग

ी-
म वा तव म अभा गन ँ, नह  तो या मुझे न य ऐसे-ऐसे घृ णत य देखने पड़ते। शोक
क  बात है क वे मुझे केवल देखने ही नह  पड़ते, वरन भा य ने उ ह मेरे जीवन का मु य
भाग बना दया है। म उस सुपा  ा ण क  क या ँ, जसक  व था बड़े-बड़े गहन
धा मक वषय  पर सवमा य समझी जाती है। मुझे याद नह , घर पर कभी बना नान और
देवोपासना कए पानी क  एक बँूद भी मँुह म डाली हो। मुझे एक बार क ठन वर म
नाना द के बना दवा पीनी पड़ी थी, उसका मुझे महीन  खेद रहा। हमारे घर म धोबी कदम

नह  रखने पाता! चमा रन दालान म भी नह  बैठ सकती थी। कतु यहाँ आकर म मानो
लोक म प ँच गई ँ। मेरे वामी बड़े दयालु, बड़े च र वान और बड़े सुयो य पु ष है!

उनके सद ्गुण देखकर मेरे पता जी उन पर मु ध हो गए थ। ले कन! वे या जानते थे क
यहाँ लोग अघोर-पंथ के अनुयायी है। सं या और उपासना तो र रही, कोई नय मत प से
नान भी नह  करता। बैठक म न य मुसलमान, तान सब आया-जाया करते थे और
वामी जी वह  बैठे-बैठे पानी, ध, चाय पी लेते है। इतना ही नह , वह वह  बैठे-बैठे
मठाइयाँ भी खा लेते है। अभी कल क  बात है, मने उ ह लेमोनेड पीते देखा था। साईस जो
चमार है, बेरोकटोक घर म चला आता है। सुनती ँ वे अपने मुसलमान म  के घर दावत
खाने भी जाते है। यह ाचार मुझसे नह  देखा जाता। मेरा च  घृणा से ा त हो जाता
है। जब वे मु कराते ए मेरे समीप आ जाते है और हाथ पकड़कर अपने समीप बैठा लेते है
तो मेरा जी चाहता है क धरती फट जाए और म उसम समा जाऊँ। हा ह  जा त! तूने हम

य  को पु ष  क  दासी बनना ही या हमारे जीवन का परम कत  बना दया! हमारे
वचार  का, हमारे स ांत  का, यहाँ तक क हमारे धम का भी कुछ मू य नह  रहा।

अब मुझे धैय नह । आज म इस अव था का अंत कर देना चाहती ँ। म इस आसु रक -
जाल से नकल जाऊँगी। मने अपने पता क  शरण म जाने का न य कर लया है। आज
यहाँ सहभोजन हो रहा है, मेरे प त उसम स म लत ही नह , वरन उसके मु य ेषक  म ह।
इ ह  के उ ोग और ेरणा म यह वधम य अ याचार हो रहा है। सम त जा तय  के लोग एक
साथ बैठकर भोजन कर रहे है। सुनती ँ, मुसलमान भी एक ही पं  म बैठे ए ह। आकाश

य  नह  गर पड़ता! या भगवान धम क  र ा के लए अवतार न लगे। ा ण जा त अपने
नजी बंधु  के सवाय अ य ा ण  का पकाया भी नह  करती, वही महान जा त इस
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अधोग त को प ँच गई क काय थ , ब नय , मुसलमान  के साथ बैठकर खाने म लेशमा
भी संकोच नह  करती, ब क इसे जातीय गौरव, जातीय एकता का हेतु समझती है।

पु ष-

वह कौन शुभ घड़ी होगी क इस देश क  य  म ान का उदय होगा और वे रा ीय संगठन
म पु ष  क  सहायता करेगी? हम कब तक ा ण  के गोरखधंधे म फँसे रहगे? हमारे
ववाह- वेश कब तक जानगे क ी और पु ष  के वचार  क  अनुकूलता और समानता
गो  और वण से कह  अ धक मह व रखती है। य द ऐसा ात होता तो म वंृदा का प त न
होता और न वंृदा मेरी प नी। हम दोन  के वचार  म जमीन और आसमान का अंतर है।
य प वह य  नह  कहती, कतु मुझे व ास है क वह मेरे वचार  को घृणा क   से
देखती है, मुझे ऐसा ात होता है क वह मुझे पश भी नह  करना चाहती। यह उसका दोष
नह , यह हमारे माता- पता को दोष है, ज ह ने हम दोन  पर ऐसा घोर अ याचार कया।

कल वंृदा खुल पड़ी। मेरे कई म  ने सहभोज का ताव कया था। मने उसका सहण
समथन कया। कई दन के वाद- ववाद के प ात अंत को कल कुछ गने- गनाए स जन  ने
सहभोज का सामान कर ही डाला। मेरे अ त र  केवल चार और स जन ा ण थे, शेष
अ य जा तय  के लोग थे। यह उदारता वंृदा के लए अस  हो गई। जब म भोजन करके
लौटा तो वह ऐशा वकल थी मानो उसके मम थल पर आघात आ हो। मेरी ओर वषादपूण
ने  से देखकर बोली - अब तो वग का ार अव य खुल गया होगी!

यह कठोर श द मेरे दय पर तीर के समान लगे। ठकर बोला - वग और नक क  चता म
वे रहते है - जो अपा हज है - क हीन है, नज व है। हमारा वग और नक सब इसी पृ वी
पर है। हम इस कम े  म कुछ कर जाना चाहते ह।

वंृदा - ध य है आपके पु षाथ को, आपके साम य को। आज संसार म सुख और शां त का
सा ा य हो जाएगा। आपने संसार का उ ार कर दया। इससे बढ़कर उसका क याण या
हो सकता है?

मने झुँझलाकर कहा - अब तु ह इन वषय  के समझने क  ई र ने बु  ही नह  द , तो या
समझाऊँ। इस पार प रक भेदभाव से हमारे रा  को जो हा न हो रही है, उसे मोट  से मोट
बु  का मनु य भी समझ सकता है। इस भेद को मटाने से देश का कतना क याण होता
है, इसम कसी को संदेह नह । हाँ, जो जानकर भी अनजान बने उसक  बात सरी है।
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वंृदा - बना एक साथ भोजन कए पर पर ेम उ प  नह  हो सकता?

मने इस ववाद म पड़ना अनुपयु  समझा। कसी ऐसी नी त क  शरण लेनी आव यक जान
पड़ी, जसम ववाद का थान ही न हो। वंृदा क  धम पर बड़ी ा है, मने उसी के शा  से
उसे परा जत करना न य कया। बड़े गंभीर भाव से बोला - य द असंभव नह  तो क ठन
अव य है। कतु सोचो तो यह कतना घोर अ याय है क हम सब एक ही पता क  संतान
होते ए, एक सरे से घृणा कर, ऊँच-नीच क  व था म म न रहे। यह सारा जगत उसी
परम पता का वराट प है। येक जीव म उसी परमा मा क  यो त आलो कत हो रही है।
केवल इसी भौ तक परदे ने हम एक- सरे से पृथक कर दया है। यथाथ म हम सब एक है।
जस कार सूय का काश अलग-अलग घर  म जाकर भ  नह  हो जाता, उसी कार
ई र क  महान आ मा पृथक-पृथक जीव  म कच होकर व भ  नह  होती…।

मेरी इस ान-वषा ने वंृदा के शु क- दय को तृ त कर दया। वह त मय होकर मेरी बात
सुनती रही जब म चुप आ तो उसने मुझे भ -भाव से देखा और रोने लगी।

ी-
वामी के ानोपदेश ने मुझे सजग कर दया, म अँधेरे कुए ँम पड़ी थी। इस उपदेश ने मुझे

उठा कर पवत के यो तमय शखर पर बैठा दया। मने अपनी कुलीनता से, झूठे अ भमान
से, अपने वण क  प व ता के गव म, कतनी आ मा  का नरादर कया! परम पता, तुम
मुझे मा करो, मने अपने पू यपाद प त से इस अ ान के कारण जो अ ा कट क  है,
जो कठोर श द कहे है, उ ह मा करना!

जब स ेमने यह अमृत वाणी सुनी है, मेरा दय अ यंत कोमल हो गया है, नाना कार क
सदक् पनाए ँ च  म उठती ह। कल धो बन कपड़े लेकर आई थी। उसके सर म बड़ा दद
था। पहले म उसे इस दशा म देखकर कदा चत मौ खक संवेदना कट करती, अथवा महरी
से उसे थोड़ा तेल दलवा देती, पर कल मेरा च  वकल हो गया। मुझे तीत आ, मानो यह
मेरी बहन है। मने उसे अपने पास बैठा लया और घंटे भर तक उसके सर म तेल मलती
रही। उस समय मुझे जो वग य आनंद हो रहा था, वह अकथनीय है। मेरा अत:करण कसी

बल श  के वशीभूत होकर उसक  ओर खचा चला जाता था। मेरी ननद ने आकर मेरे
इस वहार पर कुछ नाक-भ  चढ़ाई, पर मने लेशमा  भी परवाह न क । आज ात:काल
कड़ाके क  सद  थी। हाथ-पाँव गले जाते थे। महरी काम करने आई तो काँप रही थी। म
लहाफ ओढ़े अँगीठ  के सामने बैठ  ई थी! तस पर भी मँुह बाहर नकालते न बनता था।
महरी क  सूरत देखकर मुझे अ यंत :ख आ। मुझे अपनी वाथवृ  पर ल जा आई।
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इसके और मेरे बीच म या भेद है। इसक  आ मा म उसी कार क  यो त है। यह अ याय
य ? य  इसी लए क माया ने हम म भेद कर दया है? मुझे कुछ और सोचने का साहस

नह  आ। म उठ , अपनी ऊनी चादर लाकर महरी को ओढ़ा द  और उसे हाथ पकड़कर
अँगीठ  के पास बैठा दया। इसके उपरांत मने अपना लहाफ रख दया और उसके साथ
बैठकर बतन धोने लगी। वह सरल दय मुझे बार-बार हटाना चाहती थी। मेरी ननद ने आकर
मुझे कौतूहल से देखा और इस कार मँुह बनाकर चली गई मान  म ड़ा कर रही ँ। सारे
घर म हलचल मच गई और इस जरा-सी बात पर! हमारी आँख  पर कतने मोटे परदे पड़
गए ह। हम परमा मा का कतना अपमान कर रहे ह?

पु ष-

कदा चत म य पथ पर रहना नारी- कृ त ही म नह  है - वह केवल सीमा  पर ही रह
सकती है। वंृदा कहाँ तो अपनी कुलीनता और अपने कुल-मयादा पर जान देती थी, कहाँ
अब सा य और स दयता क  मूत  बनी ई है। मेरे सामा य उपदेश का यह चम कार है! अब
म भी अपनी ेरक श य  पर गव कर सकता ँ। मुझे उसम कोई आप  नह  है क वह
नीच जा त क  य  के साथ बैठे, हँसे और बोले। उ ह कुछ पढ़कर सुनाए, ले कन उनके
पीछे अपने को बलकुल भूल जाना म कदा प पसंद नह  कर सकता। तीन दन ए, मेरे पास
एक चमार अपने जम दार पर ना लश करने आया था। न संदेह जम दार  ने उसके साथ
यादती क  थी, ले कन वक ल  का काम मु  म मुकदमे दायर करना नह । फर एक चमार

के पीछे एक बड़े जम दार से बैर क ँ ! ऐसे तो वकालत कर चुका! उसके रोने क  भनक
वंृदा के कान म भी पड़ गई। बस, वह मेरे पीछे पड़ गई क उस मुकदमे को ज र लो। मुझसे
तक- वतक करने पर उद ्यत हो गई। मने बहाना करके उसे कसी कार टालना चाहा,
ले कन उसने मुझसे वकालतनामे पर ह ता र कराकर तब पड छोड़ा। उसका प रणाम यह

आ क पछले तीन दन मेरे यहाँ मु तखोर मुव कल  का ताँता लगा रहा और मुझे कई
बार वंृदा से कठोर श द  म बात करनी पड़ी। इसी से ाचीन काल के व थाकार  ने य
को धा मक उपदेश  का पा  नह  समझा था। इनक  समझ म यह नह  आता क येक
स ांत का ावहा रक प कुछ और ही होता है। हम सभी जानते है क ई र यायशील
है, कतु याय के पीछे अपनी प र थ त को कौन भूलता है। आ मा का ापकता को य द

वहार म लाया जाए तो आज संसार म सा य का रा य हो जाए, कतु उसी भाँ त सा य
जैसे दशन का एक स ांत रहा और रहेगा, वैसे ही राजनी त भी एक अल य व तु है और
रहेगी। हम इन दोन  स ांत  क  मु  कंठ से शंसा करगे, उन पर तक करगे। अपने प
को स  करने म उनसे सहायता लगे, कतु उनका उपयोग करना असंभव है। मुझे नह
मालूम था क वंृदा इतनी मोट -सी बात भी न समझगी!
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वंृदा क  बु  दन - दन उलट  ही होती जाती है। आज रसोई म सबके लए एक ही कार
के भोजन बने। अब तक घरवाल  के लए महीन चावल पकते थे, तरका रयाँ घी म बनती
थी, ध-म खन आ द दया जाता था। नौकर  के लए मोटा चावल, मटर क  दाल और तेल
क  भा जयाँ बनती थ । बड़े-बड़े रईस  के यहाँ भी यही था चली आती थी। हमारे नौकर  ने
कभी इस वषय म शकायत नह  क । कतु आज देखता ँ, वंृदा ने सबके लए एक ही
भोजन बनाया है। म कुछ बोल न सका, भौच का-सा हो गया। वंृदा सोचती होगी क भोजन
म भेद करना नौकर  पर अ याय है। कैसा ब च  का-सा वचार है! नासमझ! यह भेद सदा
रहा है और रहेगा। म रा ीय ऐ य का अनुरागी ँ। सम त श त-समुदाय रा ीयता पर जान
देता है। कतु कोई व  म भी क पना नह  करता क हम मज र  या सेवावृ धा रय  को
समता का थान दगे। हम उनम श ा का चार करना चाहते ह। उनको द नाव था से
उठाना चाहते है। यह हवा संसार भर म फैली ई है पर इसका मम या है, यह दल म भी
समझते है, चाहे कोई खोलकर न कहे। इसका अ भ ाय यही है क हमारा राजनै तक मह व
बढ़े, हमारा भु व उदय हो, हमारे रा ीय आंदोलन का भाव अ धक हो, हम यह कहने का
अ धकार हो जाए क हमारी व न केवल मु -भर अमर श तवग ही क  नह , वरन
सम त जा त क  संयु  व न है, पर वंृदा को यह रह य कौन समझावे!

ी-

कल मेरे प त महाशय खुल पड़े। इसी लए मेरा च  ख  है। भो!। संसार म इतना
दखावा, इतनी वाथाधता है, हम इतने द न घातक है। उनका उपदेश सुनकर म उ ह
देवतु य समझने लगी थी। आज मुझे ान हो गया क जो लोग एक साथ दो नाव पर बैठना
चाहते ह, वे ही जा त के हतैषी कहलाते ह।

कल मेरी ननद क  वदाई थी। वह ससुराल जा रही थी। बरादरी क  कतनी ही म हलाएँ
नमं त थी। वे उ म-उ म व ाभूषण पहने कालीन  पर बैठ  ई थी। म उनका वागत
कर रही थी। नदान मुझे द ्वार के नकट कई याँ भू म पर बैठ  ई दखाई द , जहाँ इन
म हला  क  जू तयाँ और लीपर र खी ई थ । वे बेचारी भी वदाई देखने आई थी। मुझे
उनका वहाँ बैठना अनु चत जान पड़ा। मने उ ह भी लाकर कालीन पर बैठा दया। इस पर
म हला  म मट कयाँ होने लगी और थोड़ी देर म वे कसी न कसी बहाने से एक-एक करके
बाहर चली गई। मेरे प त महाशय से कसी ने यह समाचार कह दया। वे बाहर से ोध म
भरे ए आए और आँख लाल करके बोले - यह तु ह या सूझी है, या हमारे मँुह पर
का लख लगवाना चाहती हो? तु ह ई र ने इतनी भी बु  नह  द  क कसके साथ बैठना
चा हए। भले घर क  म हला  के साथ नीच य  को बैठा दया! वे अपन मन म या
कहती होगी! तु ह मुझे मँुह दखाने लायक नह  रखा। छ:! छ:!
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मने सरल भाव से कहा - इससे म हला  का तो या या अपमान आ? आ मा तो सबक
एक ही है। आभूषण  से आ मा तो ऊँची नह  हो जाती!

प त महाशय ने ह ठ चबाकर कहा - चुप भी रहो, बेसुरा राग अलाप रही हो। बस वही मुग
क  एक टाँग। आ मा एक है, परमा मा एक है? न कुछ जानो न बूझो, सारे शहर म न कू
बना दया, उस पर और बोलने को मरती हो। उन म हला  क  आ मा को कतना :ख

आ, कुछ इस पर भी यान दया?

म व मत होकर उनका मँुह ताकने लगी।

आज ात:काल उठ  तो मने एक व च  य देखा। रात को मेहमान  क  जूठ  प ल,
सकोरे, दोने आ द बाहर मदान म फक दए गए थे। पचास  मनु य उन प ल  पर गरे ए
उ ह चाट रहे थे! हाँ, मनु य थे, वही मनु य जो परमा मा के नज व प है। कतने ही कु
भी उन प ल  पर झपट रहे थे, पर वे कंगले कु  को मार-मारकर भगा देते थे। उनक  दशा
कु  से भी गई-बीती थी। यह कौतुक देखकर मुझे रोमांच होने लगा, मेरी आँख  से अ ुधारा
बहने लगी। भगवान! ये भी हमारे भाई-बहन है, हमारी आ माए ँहै। उनक  ऐसी शोचनीय,
द न दशा! मने त ण महरी को भेजकर उन मनु य  को बुलाया और जतनी मठाइयाँ
मेहमान  के लए रखी ई थी, सब प ल  म रखकर उ ह दे द । महरी थर-थर काँप रही थी,
सरकार सुनगे तो मेरे सर का बाल भी न छोड़गे। ले कन मने उसे ढाढस दया, तब उसक
जान म जान आई।

अभी ये बेचारे कंगले मठाइयाँ खा ही रहे थे क प त महाशय मँुह लाल कए ए आए और
अ यंत कठोर वर म बोले - तुमने भंग तो नह  खा ली? जब देखो, एक न एक उप व खड़ा
कर देती हो। मेरी तो समझ म नह  आता तु ह या हो गया है। ये मठाइयाँ डोमड़  के लए
नह  बनाई गई थी। हलवाइय  को ध के धोए पए मज री के दए गए थे। तुमने उठाकर
सब डोमड़  को खला द । अब मेहमान  को या खलाया जाएगा? तुमने मेरी इ जत
बगाड़ने का ण कर लया है या?

मने गंभीर भाव से कहा - आप थ ु  होते है। आपक  जतनी मठाइयाँ खला द  ह,
वह म मँगवा ँगी। मुझसे यह नह  देखा जाता क कोई आदमी तो मठाइयाँ खाए और कोई
प ल चाट। डोमड़े भी तो मनु य ही ह। उनके जीव म भी तो उसी…।

वामी ने बात काटकर कहा - रहने भी दो, मरी तु हारी आ मा! बस तु हारी ही र ा से
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आ मा क  र ा होगी। य द ई र क  इ छा होती क ा णमा  को समान सुख ा त हो तो
उसे सबको एक दशा म रखने से कसने रोका था? यह ऊँच-नीच का भेद होने ही य  देता
है? जब उसक  आ ा के बना एक प ा भी नह  हल सकता, तो इतनी महान सामा जक

व था उसक  आ ा के बना य कर भंग हो सकती ह? जब वह वयं सव ापी है तो वह
अपने ही को ऐसे-ऐसे घृणो पादक अव था  म य  रखता है? जब तुम इन  का कोई
उ र नह  दे सकती तो उ चत है क संसार क  वतमान री तय  के अनुसार चलो। इन बे सर-
पैर क  बात  से हँसी और नदा के सवाय और कुछ लाभ नह ।

मेरे च  क  या दशा ई, वणन नह  कर सकती। म अवाक् रह गई। हा वाथ! हा
मायांधकार! हम  का भी वाँग बनाते ह।

उसी ण से प त ा और प तभ  का भाव मेरे दय से लु त हो गया!

यह घर मुझे अब कारागार लगता है; कतु म नराश नह  ँ। मुझे व ास है क ज द  या देर
 यो त यहाँ अव य चमकेगी और वह इस अंधकार को न  कर देगी।

***
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वमाता

ी क  मृ यु के तीन ही मास बाद पुन ववाह करना मृता मा के साथ ऐसा अ याय और
उसक  आ मा पर ऐसा आघात है जो कदा प य नह  हो सकता। म यह क ँगा क उस
वगवा सनी क  मुझसे अं तम ेरणा थी और न मेरा शायद यह कथन ही मा य समझा जाए
क हमारे छोटे बालक के लए ‘माँ’ क  उप थ त परमाव यक थी। परंतु इस वषय म मेरी
आ मा नबल है और म आशा करता ँ क वगलोक म मेरे इस काय क  नदय आलोचना
न क  जाएगी। सारांश यह है क मने ववाह कया और य प एक नव- ववा हता वधू को
मातृ व उपदेश बेसुरा राग था, पर मने पहले ही दन अंबा से कह दया क मने तुमसे केवल
इस अ भ ाय से ववाह कया है क तुम मेरे भोले बालक क  माँ बनो और उसके दय से
उसक  माँ क  मृ यु का शोक भुला दो।

2

दो मास तीत हो गए। म सं या मु ू को साथ लेकर वायु सेवन को जाया करता था। लौटते
समय क तपय म  से भट भी कर लया करता था। उन संगत  म मु ू यामा क  भाँ त
चहकता। वा तव म इस संगत  से मेरा अ भ ाय मनो वनोद नह , केवल मु ू के असाधारण
बु  चम कार को द शत करना था। मेरे म गण जब मु ू को यार करते और उसक
वल ण बु  क  सराहना करते तो मेरा दय बाँस  उछलने लगता था। एक दन म मु ू के
साथ वाला सह के घर बैठा आ था। ये मेरे परम म  थे। मुझम और उनम कुछ भेदभाव न
था। इसका अथ यह नह  है क हम अपनी ु ताए,ँ अपने पा रवा रक कलहा द और अपनी
आ थक क ठनाइयाँ यान कया करते थे। नह  हम इन मुलाकत  म भी अपनी त ा क
र ा करते थे और अपनी रव था का ज  कभी हमारी जबान पर न आता था। अपनी
का लमा  को छपाते थे। एकता म भेद था और घ न ता म भी अंतर। अचानक बाबू
वाला सह ने मु ू से पूछा - य  तु हारी अ माँ तु ह खूब यार करती है न? मने मु कराते
ए मु ू क  ओर देखा। उसके उ र के वषय म मुझे कोई संदेह न था। म भली-भाँ त

जानता था क अ माँ उसे ब त यार करती है। परंतु मेरे आ य का ठकाना न रहा जब मु ू
ने इस  का उ र मुख से न देकर ने  से दया। उसके ने  से आँसू क  बँूद टपकने लगी।
म ल जा से गढ़ गया। इस अ ु-जल ने अंबा के उस सुंदर च  को न -  कर दया जो
गत दो मास से मने दय म अं कत कर रखा था। वाला सह ने कुछ संशय क   से देखा
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और पुन: मु ू से पूछा - य  रोत हो बेटा? मु ू बोला - रोता नह  ँ, आँख  म धुआँ लग गया
था। वाला सह का वमाता क  ममता पर संदेह करना वाभा वक बात थी; परंतु वा तव म
मुझे भी संदेह हो गया! अंबा स दता और नेह क  वह देवी नह  है, जसक  सराहना करते
मेरी ज ा न थकती थी। वहाँ से उठा तो मेरा दय भरा आ था और ल जा से माथा न
उठता था।

3

म घर क  ओर चला तो मन म वचार करने लगा क कस कार अपने ोध को कट
क ँ । य  न मँुह ढाँक कर सो र ँ। अंबा जब पूछे तो कठोरता से कह ँ क सर म पीड़ा है,
मुझे तंग मत करो। भोजन के लए उठाए तो झझक कर उ र ँ। अंबा अव य समझ
जाएगी क कोई बात मेरी इ छा के तकूल ई है। मेरे पाँव पकड़ने लगेगी। उस समय
अपनी ं यपूण बात  से उसका दय बेध डालूँगा। ऐसा लाऊँगा क वह भी याद करे।
पुन: वचार आया क उसका हँसमुख चहेरा देखकर म अपने दय को वश म रख सकँूगा या
नह । उनक  एक ेम-पूण , एक मीठ  बात, एक रसीली चुटक  मेरी शलातु य ता के
टुकड़े-टुकड़े कर सकती है। परंतु दय क  इस नबलता पर मेरा मन झुँझला उठा। यह मेरी

या दशा है, य  इतनी ज द  मेरे च  क  काया पलट गई? मुझे पूण व ास था क म इन
मृ ल वा य  क  आँधी और ल लत कटा  के बहाव म भी अचल रह सकता ँ और कहाँ
अब यह दशा हो गई क मुझम साधारण झ के को भी सहन करने क  साम य नह ! इन
वचार  से दय म कुछ ढ़ता आई, तस पर ोध क  लगाम पग-पग पर ढ ली होती जाती
थी। अंत म मने दय को ब त दबाया और बनावट  ोध का भाव धारण कया। ठान लया
क चलते ही चलते एकदम से बरस पडँूगा।

ऐसा न हो क वलंब पी वायु इस ोधधारी मेघ को उड़ा ले जाए, परंतु य  ही घर प ँचा,
अंबा ने दौड़कर मु ू को गोद  म ले लया और यार से सने ए कोमल वर से बोली - आज
इतनी देर तक कहाँ घूमते रहे? चलो, देखो, मने तु हारे लए कैसी अ छ -अ छ  फुलौ ड़याँ
बनाई है। मेरा कृ म  ोध एक ण म उड़ गया। मने वचार कया, इस देवी पर ोध करना
भारी अ याचार है। मु ु अबोध बालक है। संभव है क वह अपनी माँ का मरण कर रो पड़ा
हो। अंबा इसके लए दोषी नह  ठहराई जा सकती। हमारे मनोभाव पूण वचार  के अधीन
नह  होते, हम उनको कट करने के न म  कैसे-कैसे श द गढ़ते है, परंतु समय पर श द
हम धोखा दे जाते है और वे ही भावनाए ँ वाभा वक प से कट होती ह। मने अंबा को न
तो कोई ं यपूण बात ही कह  और न ो धत मुख ढाँककर सोया ही, ब क अ यंत कोमल
वर म बोला - मु ू ने आज मुझे अ यंत ल जत कया। खचानजी साहब ने पूछा तु हारी नई
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अ माँ तु ह यार करती ह या नह , तो ये रोने लगा। म ल जा से गढ़ गया। मुझ ेतो व  म
भी यह वचार नह  हो सकता क तुमने इसे कुछ कहा होगा। परंतु अनाथ ब च  का दय
उस च  क  भाँ त होता है जस पर एक ब त ही साधारण परदा पड़ा आ हो। पवन का
साधारण झ का भी उसे हटा देता है।

ये बात कतनी कोमल थ , तस पर भी अंबा का वक सत मुखमंडल कुछ मुरझा गया। वह
सजल ने  होकर बोली - इस बात का वचार तो मने यथासा य पहले ही दन से रखा है।
परंतु यह असंभव है क म मु ू के दय से माँ का शोक मटा ँ। म चाहे अपना सव व
अपण कर ँ, परंतु मेरे नाम पर जो सौतेनेपन क  का लमा लगी ई है, वह मट नह  सकती।

4

मुझे भय था क इस वातालाप का प रणाम कह  वप रत न हो, परंतु सरे ही दन मुझे अंबा
के वहार म ब त अंतर दखाई देने लगा। म उसे ात:- सायंकाल पयत मु ू क  ही सेवा म
लगी ई देखता, यहाँ तक क उस धुन म उसे मेरी भी चता न रहती थी। परंतु म ऐसा यागी
न था क अपने आराम को मु ू पर अपण कर देता। कभी-कभी मुझे अंबा क  यह अ ा न
भाती, परंतु म कभी भूल कर भी इसक  चचा न करता। एक दन म अ नय मत प से
द तर से कुछ पहले ही आ गया। या देखता ँ क मु ू ार पर भीतर क  ओर मुख कए
खड़ा है। मुझे इस समय आँख- मचौली खेलने क  सूझी। मने दबे पाँव पीछे से जाकर उसके
ने  मँूद लये। पर शोक! उसके दोन  गाल अ ुपू रत थे। मने तुरंत दोनो हाथ हटा लये। ऐसा

तीत आ मानो सप ने डस लया हो। दय पर एक चोट लगी। म ू को गोद म लेकर बोला
- मु ू य  रोते हो? यह कहते-कहते मेरे ने  भी सजल हो आए।

मु ू आँस ूपीकर बोला - जी नह , रोता नह  ँ।

मने उसे दय से लगा लया और कहा - अ माँ ने कुछ कहा तो नह ?

मु ू ने ससकते ए कहा - जी नह , मुझे वह ब त यार करती है।

मुझे व ास न आ, पूछा - वह यार करती है तो तुम रोते य ? उस दन खचानजी के घर
भी तुम रोये थे। तुम मुझसे छपाते हो। कदा चत तु हारी अ माँ अव य तुमसे कुछ ु  ई
है

मु ू ने मेरी ओर कातर  से देखकर कहा - जी नह , वह मुझे यार करता है, इसी कारण
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मुझे बार बार रोना आता है। मेरी अ माँ मुझे अ यंत यार करती थी। वह मुझे छोड़कर चली
गई। नई अ माँ उससे भी अ धक यार करती है। इसी लए मुझे भय लगता है क उनक  तरह
यह भी मुझे छोड़कर न चली जाए। यह कहकर मु ू पुन: फूट-फूटकर रोने लगा। म भी रो
पड़ा। अंबा के इस नेहमय वहार ने मु ू के कोमल दय पर कैसा आघात कया था।
थोड़ी देर तक म तं भत रह गया। कसी क व क  यह वाणी मरण आ गई क प व
आ माए ँइस संसार म चरकाल तक नह  ठहरती। कह  भावी ही इस बालक क  ज ा से तो
यह श द नह  कहला रही है। ई र न करे क वह अशुभ दन देखना पड़े। परंतु मने तक

ारा इस शंका को दल से नकाल दया। समझा क माता क  मृ यु ने ेम और वयोग म
एक मान सक संबंध उ प  कर दया है और कोई बात नह । मु ू को गोद म लये ए अंबा
के पास गया और मु कराकर बोला - इनसे पूछो य  रो रहे है? अंबा च क पड़ी। उसके मुख
क  कां त म लन हो गई। बोली - तु ह  पूछो। मने कहा - यह इस लए रोते है क तुम इ ह
अ यंत यार करती हो और इनको भय है क तुम भी इनक  माता क  भाँ त इ ह छोड़कर न
चली जाओ। जस कार गद साफ हो जाने से दपण चमक उठता है, उसी भाँ त अंबा का
मुख मंडल का शत हो गया। उसने मु ू को मेरी गोद से छ न लया और कदा चत यह थम
अवसर था क उसने ममतापूण नेह से मु ू के पाँव का चंुबन कया।

5

शोक! महाशोक!! म या जानता था क मु ू क  अशुभ क पना इतनी शी  पूण हो
जाएगी। कदा चत उसक  बाल-  ने होनहार को देख लया था, कदा चत उसके बाल

वण मृ यु त  के वकराल श द  से प र चत थे।

छह मास भी तीत न होने पाए थे क अंबा बीमार पड़ी और एं लुएजंा ने देखते-देखते उसे
हमारे हाथ  से छ न लया। पुन: वह उपवन म तु य हो गया, पुन: वह बसा आ घर उजड़
गया। अंबा ने अपने को मु ू पर अपण कर दया था - हाँ, उसने पु - नेह का आदश प
दखा दया। शीतकाल था और वह घड़ी रा  शेष रहते ही मु ू के लए ात:काल का
भोजन बनाने उठती थी। उसके इस नेह-बा य ने मु ू पर वाभा वक भाव डाल दया
था। वह हठ ला और नटखट हो गया था। जब तक अंबा भोजन कराने न बैठे, मँुह म कौर न
डालता, जब तक अंबा पंखा न झले, वह चारपाई पर पाँव न रखता। उसे छेड़ता, चढ़ाता
और हैरान कर डालता। परंतु अंबा को इन बात  से आ मक सुख ा त होता था। एं लुएजंा
से कराह रही थी, करवट लेने तक क  श  न थी, शरीर तवा हो रहा था, परंतु मु ू के

ात:काल के भोजन क  चता लगी रहती थी। हाय! वह न: वाथ मातृ- नेह अब व  हो
गया। उस व  के मरण से अब भी दय गद ्गद हो जाता है। अंबा के साथ मु ू का
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चुलबुलापन और बाल ड़ा वदा हो गई। अब वह शोक और नैरा य क  जी वत मू त है, वह
अब नह  रोता। ऐसा पदाथ खोकर अब उसे कोई खटका, कोई भय नह  रह गया।

***
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बूढ़  काक

बुढ़ापा ब धा बचपन का पुनरागमन आ करता है। बूढ़  काक  म ज ा- वाद के सवा और
कोई चे ा शेष न थी और न अपने क  क  ओर आक षत करने का, रोने के अ त र  कोई
सरा सहारा ही। सम त इं याँ, ने , हाथ और पैर जबाव दे चुके थे! पृ वी पर पड़ी रहती

और घरवाले कोई बात उनक  इ छा के तकूल करते, भोजन का समय टल जाता या
उसका प रमाण पूण न होता, अथवा बाजार से कोई व तु आती और न मलती तो ये रोने
लगती थी। उनका रोना- ससकना साधारण रोना न था, वे गला फाड़-फाड़कर रोती थी।

उनके प तदेव को वग सधारे कालांतर हो चुका था। बेटे त ण हो-होकर चल बसे थे। अब
एक भतीजे के सवाय और कोई न था। उसी भतीजे के नाम उ ह ने अपनी सारी संप
लख द । भतीजे ने सारी संप  लखाते समय खूब लंबे-चौड़े वादे कए, कतु वे सब वादे
केवल कुली डपो के दलाल  के दखाए ए स जबाग थे। य प उस संप  क  वा षक
आय डेढ़-दो सौ पए से कम न थी तथा प बूढ़  काक  को पेट भर भोजन भी क ठनाई से
मलता था। इससे उनके भतीजे पं डत बु राम का अपराध था अथवा उनक  अ ा गनी
ीम त पा का, इसका नणय करना सहज नह । बु राम वभाव के स जन थे, कतु

उसी समय तक जब क उनके कोष पर कोई आँच न आए। पा वभाव से ती  थी सही,
पर ई र से डरती थी। अतएव बूढ़  काक  को उसक  ती ता उतनी न खलती थी जतनी
बु राम क  भलमनसाहत।

बु राम को कभी-कभी अपने अ याचार का खेद होता था। वचारते क इसी संप  के
कारण म इस समय भलामानुष बना बैठा ँ। य द मौ खक आ ासन और सूखी सहानुभू त
से थ त म कुछ सुधार हो सकता हो उ ह कदा चत कोई आप  न होती, परंतु वशेष य
का भय उनक  सुचे ा को दबाए रखता था। यहाँ तक क य द ार पर कोई भला आदमी
बैठा होता और बूढ़  काक  उस समय अपनी राग अलापने लगती तो वह आग हो जाते और
घर म आकर उ ह जोर से डाँटते। लड़क  को बुड् ढ  से वाभा वक व ेष होता ही है और
फर जब माता- पता का यह रंग देखते तो वे बूढ़  काक  को और सताया करते। कोई चुटक
काटकर भागता, कोई उनपर पानी क  कु ली कर देता! काक  चीख मारकर रोती, परंतु यह
बात स  थी क वह केवल खाने के लए रोती है, अतएव उनके संताप और आ नाद पर
कोई यान नह  देता था। हाँ, काक  ोधातुर होकर ब च  को गा लयाँ देने लगती तो पा
घटना थल पर आ प ँचती। इस भय से काक  अपनी जह् वा कृपाण का कदा चत ही योग
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करती थी, य प उप व-शां त का यह उपाय रोने से कह  अ धक उपयु  था।

संपूण प रवार म य द काक  से कसी को अनुराग था, तो वह बु राम क  छोट  लड़क
लाडली थी। लाडली अपने दोनो भाइय  के भय से अपने ह से क  मठाई-चबैना बूढ़  काक
के पास बैठकर खाया करती थी। यही उसका र ागार था और य प काक  क  शरण
उनक  लोलुपता के कारण महँगी पड़ती थी, तथा प भाइय  के अ याय से कह  सुलभ थी।
इसी वाथानुकूलता ने उन दोन  म सहानुभू त का आरोपण कर दया था।

2

रात का समय था। बु राम के ार पर शहनाई बज रही थी और गाँव के ब च  का झुंड
व मयपूण ने  से गाने का रसा वादन कर रहा था। चारपाइय  पर मेहमान व ाम करते ए
नाइय  से मु कयाँ लगवा रहे थे। समीप ही खड़ा आ भाट वरदावली सुना रहा था और
कुछ भाव  मेहमान  क  ‘वाह, वाह’ पर ऐसा खुश हो रहा था मानो इस वाह-वाह का यथाथ
म वही अ धकारी है। दो-एक अँ ेजी पढ़े ए नवयुवक इन वहार  से उदासीन थे। वे इस
गवार मंडली म बोलना अथवा स म लत होना अपनी त ा के तकूल समझते थे।

आज बु राम के बड़े लड़के मुखराम का तलक आया है। यह उसी का उ सव है। घर के
भीतर याँ गा रही थ  और पा मेहमान  के लए भोजन के बंध म त थी। भ याँ पर
कड़ाह चढ़ रहे थे। एक म पू ड़याँ-कचौ ड़याँ नकल रही थी, सरे म अ य पकवान बनते थे।
एक बड़े हंडे म मसालेदार तरकारी पर रही थी। घी और मसाले क  ुधावधक सुगं ध चार
ओर फैली ई थी।

बूढ़  काक  अपनी कोठरी म शोकमय वचार क  भाँ त बैठ  ई थ । यह वाद म त सुंग ध
उ ह बेचैन कर रही थी। वे मन ही मन वचार कर रही थ , संभवत: मुझे पू ड़याँ न मलेगी।
इतनी देर हो गई, कोई भोजन लेकर नह  आया। मालूम होता है, सब लोग भोजन कर चुके
ह। मेरे लए कुछ न बचा। यह सोचकर उ ह रोना आया; परंतु अशकुन के भय से वह रो न
सक ।

‘आहा! कैसी सुगं ध है? अब मुझे कौन पूछता है? जब रो टय  ही के लाले पड़े है तब ऐसे
भा य कहाँ क भरपूर पू ड़याँ मल?’ यह वचार कर उ ह रोना आया, कलेजे म क-सी
उठने लगी। परंतु पा के भय से उ ह ने फर मौन धारण कर लया।

बूढ़  काक  देर तक इ ह  :खदायक वचार  म डूबी रह ! घी और मसाल  क  सुगं ध रह-रह
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कर मन को आपे से बाहर कए देती थी। मँुह म पानी भर-भर आता था। पू ड़य  का वाद
मरण करके दय म गुदगुद  होने लगती थी। कसे पुका ँ , आज लाडली बेट  भी नह

आई। दोन  छोकड़े सदा दक कया करते ह। आज उनका भी कह  पता नह । कुछ मालूम
तो होता क या बन रहा है।

बूढ़  काक  क  क पना म पू ड़य  क  त वीर नाचने लगी। खूब लाल-लाल, फूली-फूली,
नरम-नरम ह गी। पा ने भली-भाँ त भोजन कया होगा। कचौ ड़य  म अजवाइन और
इलायची क  महक जा रही होगी। एक पूड़ी मलती तो जरा हाथ म ले कर देखती। य  न
चलकर कड़ाह के सामने ही बैठँू। पू ड़याँ छन-छनकर तैयार ह गी। कड़ाह से गरम-गरम
नकालकर थाल म रखी जाती ह गी। फूल हम घर म भी सूँघ सकते है; परंतु वा टका म कुछ
और बात होती है। इस कार नणय करके बूढ़  काक  उकडँू बैठकर हाथ  के बल सरकती

ई बड़ी क ठनाई से चौखट से उतरी और धीरे-धीरे रगती ई कड़ाह के पास आ बैठ । यहाँ
आने पर उ ह उतना धैय आ जतना भूखे कु े को खानेवाले के स मुख बैठने म होता है।

पा उस समय काय-भार से उद ्व न हो रही थी। कभी इस कोठे म जाती, कभी उस कोठे
म, कभी कड़ाह के पास आती, कभी भंडार म जाती। कसी ने बाहर से आकर कहा -
महाराज ठंडाई माँग रहे है। ठंडाई देने लगी। इतने म फर कसी ने आकर कहा - भाट आया
है, उसे कुछ दे दो। भाट के लए सीधा नकाल रही थी क एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा
- अभी भोजन तैयार होने म कतना वलंब है? जरा ढोल, मजीरा उतार दो। बेचारी अकेली

ी दौड़ते-दौड़ते ाकुल हो रही थी, झुँझलाती थी, कुढ़ती थी, परंतु ोध कट करने का
अवसर न पाती थी। भय होता, कह  पड़ो सन यह न कहने लग क इतने म उबल पड़ी।
यास से कंठ सूख रहा था। गम  के मारे फँुक  जा रही थ, परंतु अवकाश भी नह  था क

जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर झले। वह भी खटका था क जरा आँख हट  और चीज
क  लूट मची। इस अव था म उसने बूढ़  काक  को कड़ाह के पास बैठ  देखा तो जल गई।

ोध न क सका, इसका भी यान न रहा क पड़ो सन बैठ  ई ह, मन म या कहगी,
पु ष  म लोग सुनके? तो या कहगे। जस कार मढक केचुए पर झपटता है, उसी कार
वह बूढ़  काक  पर झपट  और उ ह दोन  हाथ  से झपटकर कहा - ऐसे पेट म आग लगे, पेट
है यह भाड़? कोठरी म बैठते ए या दम घुटता था? अभी मेहमान  ने नह  खाया, भगवान
को भोग नह  लगा, तब तक धैय न हो सका? आकर छाती पर सवार हो गई। जल जाए ऐसी
जीभ। दन भर खाती न होती तो न जाने कसक  हाड़ी म मँुह डालती? गाँव देखेगा तो
कहेगा क बु ढ़या को भरपेट खाने को नह  पाती तभी तो इस तरह मँुह बाये फरती है।
डायन न मरे न माँचा छोड़े। नाम बेचने पर लगी है। नाक कटवाकर दम लेगी। इतना ठँूसती है
न जाने कहाँ भ म हो जाता है। भला चाहती हो तो जाकर कोठरी म बैठो, जब घर के लोग
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खाने लगगे तब तु ह मलेगा। तुम कोई देवी नह  हो क चाहे कसी के मँुह म पानी न जाए,
परंतु तु हारी पूजा पहले ही हो जाए।

बूढ़  काक  ने सर उठाया; न रोई न बोली। चुपचाप रगती ई अपनी कोठरी म चली गई।
आवाज ऐसी कठोर थी क दय और म त क क  स पूण श याँ, स पूण वचार और
स पूण भार उसी ओर आक षत हो गए थे। नद  म जब कगार का कोई वृहद खंड कट कर
गरता है तो आस-पास का जलसमूह चार  और उसी थान को पूरा करने के लए दौड़ता है!

3

भोजन तैयार हो गया है। आँगन म प ल पड़ गई, मेहमान खाने लगे। य  ने जेवनार-गीत
आरंभ कर दया। मेहमान  के नाई और सेवकगण भी उसी मंडली के साथ कतु कुछ हटकर
भोजन करने बैठे थे, परंतु स यतानुसार जब तक सब के सब खा न चुके कोई उठ नह
सकता था। दो-एक मेहमान जो कुछ उसी पढ़े- लखे थे, सेवक  के द घाहार पर झुँझला रहे
थे। वे इस बंधन को थ बे- सर-पैर क  बात समझते थे।

बूढ़  काक  अपनी कोठरी म जाकर प ाताप कर रही थी क म कहाँ से कहाँ गई। उ ह पा
पर ोध नह  था। अपनी ज दबाजी पर ःख था। सच ही तो है जब तक मेहमान लोग
भोजन कर न चुकगे, घरवाले कैसे खाएगें। मुझसे इतनी देर भी न रहा गया। सबके सामने
पानी उतर गया। अब जब तक कोई बुलाने न आएगा, न जाऊँगी।

मन ही मन इसी कार का वचार कर वह बुलाने क  ती ा करने लग । परंतु घी क
चकर सुबास बड़ी धैय-परी क तीत हो रही थी। उ ह एक-एक पल एक-एक युग के

समान मालूम होता था। अब प ल बछ गई ह गी! अब मेहमान आ गए ह गे। लोग हाथ-पैर
धो रहे ह, नाई पानी दे रहा है। मालूम होता है लोग खाने बैठ गए। जेवनार गाया जा रहा है,
यह वचार कर वह मन को बहलाने के लए लेट गई। धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लगी। उ ह
मालूम आ क मुझे गाते देर हो गई। या इतनी देर तक लोग भोजन कर ही रह ह गे। कसी
क  आवाज नह  सुनाई देती। अव य ही लोग खा-पीकर चले गए। मुझे कोई बुलाने नह
आया। पा चढ़ गई है, या जाने न बुलाए। सोचती हो क आप ही आवगी, वह कोई
मेहमान तो नह  जो उ ह बुलाऊँ। बूढ़  काक  चलने के लए तैयार ई। यह व ास क एक
मनट म पू ड़याँ और मसालेदार तरका रयाँ सामने आएगंी, उनक  वाद य  को गुदगुदाने
लगा। उ ह ने मन म तरह-तरह के मंसूबे बाँधे - पहले तरकारी से पू ड़याँ खाऊँगी, फर दही
और श कर से, कचौ रयाँ रायते के साथ मजेदार मालूम ह गी। चाहे कोई बुरा माने चाहे
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भला, म तो माँग-माँगकर खाऊँगी। यह न लोग कहगे क इ ह वचार नह ? कहा कर, इतने
दन के बाद पू ड़याँ मल रही ह तो मँुह जूठा करके थोड़े ही उठ जाऊँगी।

वह उकडँू बैठकर हाथ  के बल सरकती ई आँगन म आई। परंतु भा य! अ भलाषा ने
अपने पुराने वभाव के अनुसार समय क  म या क पना क  थी। मेहमान मंडली अभी बैठ

ई थी। कोई खाकर उँग लयाँ चाटता था, कोई तरछे ने  से देखता था क और लोग अभी
खा रहे ह या नह । कोई इस चता म था क प ल पर पू ड़याँ छूट  जाती है कसी तरह इ ह
भीतर रख लेता। कोई दही खाकर जीभ चटकारता था, परंतु सरा दोना माँगते संकोच
करता था क इतने म बढ़  काक  रगती ई उनके बीच म जा प ँची। कई आदमी च क कर
उठ खड़े ए। पुकारने लगे - अरे यह बु ढ़या कौन है। यह कहाँ से आ गई? देखो कसी को
छू न दे।

पं डत बु राम काक  को देखते ही ोध से तल मला गए। पू ड़य  का थाल लये खड़े थे।
थाल को जमीन पर पटक दया और जस कार नदयी महाजन अपने कसी बेईमान और
भगोड़े कजदार को देखते ही झपटकर उसका टटुआ पकड़ लेता है उसी तरह लपक कर
उ ह ने काक  के दोन  हाथ पकड़े और घसीटते ए लाकर उ ह अँधेरी कोठरी म धम से
पटक दया। आशा पी वा टका लू के एक झ के म न - वन  हो गई।

मेहमान  ने भोजन कया। घरवाल  ने भोजन कया। बाजेवाले, धोबी, चमार भी भोजन कर
चुके, परंतु बूढ़  काक  को कसी ने न पूछा। बु राम और पा दोन  ही बूढ़  काक  को
उनक  नल जता के लए दंड देने का न य कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, द नता पर,
हत ान पर कसी को क णा न आई थी अकेली लाडली उनके लए कुढ़ रही थी।

लाडली को काक  से अ यंत ेम था। बेचारी भोली लड़क  थी। बाल - वनोद और चंचलता
क  उसम गंध तक न थी। दोन  बार जब उसके माता- पता ने काक  को नदयता से घसीटा
तो लाडली का दय ठ कर रह गया। वह झुँझला रही थी क यह लोग काक  को य
ब त-सी पू ड़याँ नह  दे देते। या मेहमान सब क  सब खा जाएगें? और य द काक  ने
मेहमान  से पहले खा लया तो या बगड़ जाएगा? वह काक  के पास जा कर उ ह धैय देना
चाहती थी परंतु माता के भय से न जाती थी। उसने अपने ह से क  पू ड़या बलकुल न खाई
थी। अपनी गु ड़य  क  पटारी म बंद कर र खी थी। उन पू ड़य  को काक  के पास ले जाना
चाहती थी। उसका दय अधीर हो रहा था। बूढ़  काक  मेरी बात सुनते ही उठ बैठगी,
पू ड़याँ देखकर कैसी स  होगी! मुझे खूब यार करगी?
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रात को यारह बज गए थे। पा आँगन म पड़ी सो रही थी। लाडली क  आँख  म न द न
आती थी। काक  को पू ड़याँ खलाने क  खुशी उसे सोने न देती थी। उसने गु ड़य  क  पटारी
सामने ही रखी थी। जब व ास हो गया क अ माँ सो रही है, तो वह चुपके से उठ  और
वचारने लगी, कैसे चलूँ। चार  ओर अँधेरा था। केवल चू ह  म आग चमक रही थी और
चू ह  के पास एक कु ा लेटा आ था। लाडली क   ार के सामने वाले नीम क  ओर
गई। उस मालूम आ क उस पर हनुमान जी बैठे ए है। उनक  पँूछ, उनक  गदा, सब प
दखलाई दे रही है। मारे भय के उसने आँख बंद कर ली। इतने म कु ा उठ बैठा, लाडली को
ढाढस आ। कई सोये ए मनु य  के बदले एक भागता आ कु ा उसके लए अ धक धैय
का कारण आ। उसने पटारी उठाई और बूढ़  काक  क  कोठरी क  ओर चली।

5

बूढ़  काक  को केवल इतना मरण था क कसी ने मेरे हाथ पकड़कर घसीटे, फर ऐसा
मालूम आ क जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाए लये जाता है। उसके पैर बार-बार प थर  पर
टकराए तब कसी ने उ ह पहाड़ पर से पटका, वे मू छत हो गई।

जब वे सचेत ई तो कसी क  जरा भी आहट न मलती थी। समझी क सब लोग खा-पीकर
सो गए और उनके साथ मेरी तकद र भी सो गई। रात कैसे कटेगी? राम! या खाऊँ? पेट म
अ न धधक रही है? हा! कसी ने मेरी सु ध न ली! या मेरा पेट काटने से धन जुड़ जाएगा?
इन लोग  को इतनी दया नह  आती क न जाने बु ढ़या कब मर जाए? उसका जी य
खाव? म पेट क  रो टयाँ ही खाती ँ क और कुछ? इस पर यह हाल। म अंधी, अपा हज

ठहरी, न कुछ सुनँू न बूझूँ। य द आँगन म चली गई तो या बु राम से इतना कहते न बनता
था क काक  अभी लोग खा रहे है, फर आना। मुझे घसीटा पटका। उ ह  पू ड़य  के लए

पा ने सबके सामने गा लयाँ द । उ ह  पू ड़य  के लए इतनी ग त करने पर भी उनका
प थर का कलेजा न पसीजा। सबको खलाया, मेरी बात तक न पूछ । जब तब ही न द , तब
अब या दगे?

यह वचार कर काक  नराशामय संतोष के साथ लेट गई। ला न से गला भर-भर आता था,
परंतु मेहमान  के भय से न रोती थी।

सहसा उनके कान  म आवाज आई - काक  उठो, म पू ड़याँ लाई ँ। काक  ने लाडक  को
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बोली पहचानी। चटपट उठ बैठ । दोन  हाथ  से लाडक  को टटोला और उसे गोद म बैठा
लया। लाडली ने पू डयाँ नकाल कर द ।

काक  ने पूछा - या तु हारी अ माँ ने द  ह?

लाडली ने कहा - नह , यह मेरे ह से क  ह।

काक  पू ड़य  पर टूट पड़ी। पाँच मनट म पटारी खाली हो गई।

लाडली ने पूछा - काक  पेट भर गया।

जैसी थोडी-सी वषा ठंडक के थान पर और भी गम  पैदा कर देती है उसी भाँ त इन थोड़ी
पू ड़य  ने काक  क  ुधा और इ छा को और उ े जत कर दया था। बोल  - नह  बेट ,
जाकर अ माँ से और माँग लाओ।

लाडली ने कहा - अ माँ सोती है, जगाऊँगी तो मारेगी।

काक  ने पटारी को फर टटोला। उसम कुछ खुचन गरे थे। उ ह नकालकर वे खा गई।
बार-बार होट चाटती थ , चटखार मारती थ ।

दय मसोस रहा था क और पू ड़याँ कैसे पाऊँ। संतोष-सेतु जब टूट जाता है तब इ छा का
बहाव अप र मत हो जाता है। मतवाल  को मद का मरण करना उ ह मदांध बनाता है।
काक  का अधीर मन इ छा के बल वाह म बह गया। उ चत और अनु चत का वचार
जाता रहा। वे कुछ देर तक इस इ छा को रोकती रही। सहसा लाडली से बोली - मेरा हाथ
पकड़कर वहाँ ले चलो जहाँ मेहमान  ने बैठकर भोजन कया है।

लाडली उनका अ भ ाय समझ न सक । उसने काक  का हाथ पकड़ा और ले जाकर जूठे
प ल  के पास बैठा दया। द न, ुधातुर, हत ान बु ढ़या प ल  से पू ड़याँ के टुकड़े चुन-
चुनकर भ ण करने लगी। ओह दही कतना वा द  था, कचौ ड़याँ कतनी सलोनी, ख ता
कतने सुकोमल। काक  बु हीन होते ए भी इतना जानती थ  क म वह काम कह रही ँ,
जो मुझे कदा प न करना चाहए। म सर  क  जूठ  प ल चाट रही ँ। परंतु बुढ़ापा तृ णा
रोग का अं तम समय है, जब संपूण इ छाए ँएक ही क  पर आ लगती ह। बूढ़  काक  म यह
क  उनक  वाद य ती।

ठ क उसी समय पा क  आँख खुल । उसे मालूम आ क लाडली मेरे पास नह  है। वह
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च क , चारपाई के इधर-उधर ताकने लगी क कह  नीचे तो नह  गर पड़ी। उसे वहाँ न पाकर
वह उठ  तो या देखती है क लाडली जूठे प ल  के पास चुपचाप खड़ी है और बूढ़  काक
प ल  पर से पू ड़य  के टुकडे उठा-उठा कर खा रही है। पा का दय स  हो गया। कसी
गाय क  गदन पर छुरी चलते देख कर जो अव था उसक  होती, वही उस समय ई। एक

ा णी सर  क  जुठ  प ल टटोले, इससे अ धक शोकमय य असंभव था। पू ड़य  के
कुछ ास  के लए उसक  चचेरी सास ऐसा प तत और नकृ  कम कर रही है। यह वह य
था जसे देखकर देखने वाल  के दय काँप उठते है। ऐसा तीत आ मान  जमीन क गई,
आसमान च कर खा रहा है। संसार पर कोई आप  आनेवाली है। पा को ोध न आया।
शोक के स मुख ोध कहाँ? क णा और भय से उसक  आँख भर आई! इस अधम के पाप
का भागी कौन है? उसने स चे दय से गगन-मंडल क  ओर हाथ उठाकर कहा - परमा मा,
मेरे ब च  पर दया करो। इस अधम का दंड मुझे मत दो, नह  तो मेरा स यानाश हो जाएगा।

पा को अपनी वाथपरता और अ याय इस कार य  प म कभी न देख पड़े थे। वह
सोचने लगी - हाय! कतनी नदय ँ। जसक  संप  से मुझे दो सौ पया वा षक आय हो
रही है, उसक  यह ग त! और मेरे कारण! हे दयामय भगवान! मुझसे बड़ी भारी चूक ई है,
मुझे मा करो! आज मेरे बेटे का तलक था। सैकड़ो मनु य  ने भोजन कया। म उनके
इशार  क  दासी बनी रही। अपने नाम के लए सैकड़ो पए य कर दए; परंतु जसक
बदौलत हजार  पए खाए, उसे इस उ सव म भी भरपेट भोजन न दे सक । केवल इसी
कारण तो, वह वृ ा असहाय है।

पा ने द या जलाया, अपने भंडार का ार खोला और एक थाली म संपूण साम याँ
सजाकर लए ए बूढ़  काक  क  ओर चली।

आधी रात जा चुक  थी, आकाश पर तार  के थाल सजे ए थे और उन पर बैठे ए देवगण
वग य पदाथ सजा रहे थे, परंतु उनम कसी को वह परमानंद ा त न हो सकता था, जो

बूढ़  काक  को अपने स मुख थाल देखकर ा त आ। पा ने कंठाव  वर म कहा -
काक  उठो, भोजन कर लो। मुझसे आज बड़ी भूल ई, उसका बुरा न मानना। परमा मा से

ाथना कर दो क वह मेरा अपराध मा कर द।

भोले-भाले ब च  क  भाँ त, जो मठाइयाँ पाकर मार और तर कार सब भूल जाता है, बूढ़
काक  वैसे ही सब भुलाकर बैठ  ई खाना खा रही थी। उनके एक-एक रोय से स ची
स द छाए ँ नकल रही थ  और पा बैठ  इस वगाय य का आनंद लेने म नम न थी।

***
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हार क  जीत

केशव से मेरी पुरानी लाग-डाँट थी। लेख और वाणी, हा य और वनोद सभी े  म मुझसे
कोस  आगे थे। उसके गुण  क  चं - यो त म मेरे द पक का काश कभी फु टत न आ।
एक बार उसे नीचा दखाना मेरे जीवन क  सबसे बड़ी अ भलाषा थी। उस समय मने कभी
वीकार नह  कया। अपनी ु टय  को कौन वीकार करता है - पर वा तव म मुझे ई र ने

उसक  जैसी बु -श  न दान क  थी। अगर मुझे कुछ त क न थी तो यह क व ा े  म
चाहे मुझे उनसे कंधा मलाना कभी नसीब न हो, पर वहार क  रंगभू म म सेहरा मेरे ही
सर रहेगा। ले कन भा य से जब णय-सागर म भी उसने मेरे साथ गोता मारा और र न
उसी के हाथ लगता आ नजर आया तो म हताश हो गया। हम दोन  ने ही एम. ए. के लए
सा यवाद का वषय लया था। हम दोन  ही सा यवाद  थे। केशव के वषय म तो यह
वाभा वक बात थी। उसका कुल ब त त त न था, न वह मृ  ही थी जो इस कभी को

पूरा कर देती। मेरी अव था उसके तकूल थी। म खानदान का ता लुकेदार और रईस था।
मेरी सा यवा दता पर लोग  को कुतूहल होता थी। हमारे सा यवाद के ोफेसर बाबू ह रदास
भा टया सा यवाद के स ांत  के कायल थे, ले कन शायद धन क  अवहेलना न कर सकते
थे। अपनी ल जावती के लए उ ह ने कुशा  बु  केशव को नह , मुझे पसंद कया। एक
दन सं या-समय वह मेरे कमरे मे आए और च तत भाव से बोले - शारदाचरण, म महीन  से
एक बड़ी चता म पड़ा आ ँ। मुझे आशा है क तुम उसका नवारण कर सकते हो! मेरे
कोई पु  नह  है। मने तु ह और केशव दोन  ही को पु -तु य समझा है। य प केशव तुमसे
चतुर है, पर मुझे व ास है क व तृत संसार म तु ह जो सफलता मलेगी, वह उसे नह
मल सकती। अतएव मने तु ह  को अपनी ल जा के लए वरा है। या म आशा क ँ  क
मेरा मनोरथ पूरा होगा।

म वतं  था। मेरे माता- पता मुझे लड़कपन म ही छोड़ कर वग चले गए थे। मेरे कुटंु बय  म
अब ऐसा कोई न था, जसक  अनुम त लेने क  मुझे ज रत होती। ल जावती जैसी
सुशीला, सुंदरी, सु श त ी को पा कर कौन पु ष होगा जो अपने भा य को न सराहता।
म फूला न समाया। ल जा एक कुसु मत वा टका थी, जहाँ गुलाब क  मनोहर सुगं ध थी और
ह रयाली क  मनोरम शीतलता, समीर क  शु  तरंग थी और प य  का मधुर संगीत। वह
वयं सा यवाद पर मो हत थी। य  के त न ध व और ऐसे ही अ य वषय  पर उसने

मुझसे कतनी ही बार बात क  थ । ले कन ोफेसर भा टया क  तरह केवल स ांत  क
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भ  न थी, उनको वहार म भी लाना चाहती थी। उसने चतुर केशव को अपना नेह-पा
बनाया था। तथा प म जानता था क ोफेसर भा टया के आदेश को वह कभी नह  टाल
सकती, य प उसक  इ छा के व  म उसे अपनी ण यनी बनाने के लए तैयार न था।
इस वषय म म वे छा के स ांत का कायल था। इस लए म केशव क  वर  और ोभ
से आशातीत आनंद न उठा सका। हम दोन  ही :खी थे, और मुझे पहली बार केशव से
सहानुभू त ई। म ल जावती से केवल इतना पूछना चाहता था क उसने मुझे य  अपनी
नजर  से गरा दया। पर उसके सामने ऐसे नाजुक  को छेड़ते ए मुझे संकोच होता था,
और यह वाभा वक था, य क कोई रमणी अपने अत:करण के रह य  को नह  खोल
सकती। ले कन शायद ल जावती इस प र थ त को मेरे सामने कट करना अपना कत
समझ रही थी। वह इसका अवसर ढँूढ़ रही थी। संयोग से उसे शी  ही अवसर मल गया।

सं या का समय था। केशव राजपूत हॉ टल म सा यवाद पर एक ा यान देने गया आ
था। ोफेसर भा टया उस जलसे के धान थे। ल जा अपने बँगले म अकेली बैठ  ई थी। म
अपने अशांत दय के भाव छपाए ए, शोक और नैरा य क  दाह से जलता आ उससे
समीप आ कर बैठ गया। ल जा ने मेरी ओर एक उड़ती ई नगाह डाली और सदय भाव से
बोली - कुछ च तत जान पड़ते हो?

मने कृ म  उदासीनता से कहा - तु हारी बला से।

ल जा - केशव का ा यान सुनने नह  गए!

मेरी आँख  से वाला-सी नकलने लगी। ज त करके बोला - आज सर म दद हो रहा था।

यह कहते-कहते अनायास ही मेरे ने  से आँसू क  कई बँूद टपक पड़ी। म अपने शोक को
द शत करके उसका क णापा  बनना नह  चाहता था। मेरे वचार म रोना य  के ही
वाभावानुसार था। म उस पर ोध कट करना चाहता था और नकल पड़े आँसू। मन के

भाव इ छा के अधीन नह  होते।

मुझे रोते देखकर ल जा क  आँख  से आँसू गरने लगे।

म क ना नह  रखता, म लन दय नह  ँ, ले कन न मालूम य  ल जा के रोने पर मुझे इस
समय एक आनंद का अनुभव आ। उस शोकाव था म भी म उस पर ं य करने से बाज न
रह सका। बोला - ल जा, म तो अपने भा य को रोता ँ। शायद तु हारे अ याय क  हाई दे
रहा ँ; ले कन तु हारे आँसू य ?
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ल जा ने मेरी ओर तर कार-भाव से देखा और बोली - मेरे आँसु  का रह य तुम न
समझोगे य क तुमने कभी समझने क  चे ा नह  क । तुम मुझे कटु वचन सुना कर अपने
च  को शांत कर लेते हो। म कसे जलाऊँ। तु ह या मालूम है क मने कतना आगा-पीछा
सोचकर, दय को कतना दबाकर, कतनी रात करवट बदलकर और कतने आँसू बहाकर
यह न य कया है। तु हारी कुल- त ा, तु हारी रयासत एक द वार क  भाँ त मेरे रा ते म
खड़ी है। उस द वार को म पार नह  कर सकती। म जानती ँ क इस समय तु ह कुल-

त ा और रयासत को लेशमा  भी अ भमान नह  है। ले कन यह भी जानती ँ क तु हारा
कालेज क  शीतल छाया म पला आ सा यवाद ब त दन  तक सांसा रक जीवन क  लू
और लपट को न सह सकेगा। उस समय तुम अव य अपने फैसले पर पछताओगे और
कुढ़ोगे। म तु हारे ध क  म खी और दय का काँटा बन जाऊँगी।

मने आ  होकर कहा - जन कारण  से मेरा सा यवाद लु त हो जाएगा, या वह तु हारे
सा यवादको जीता छोड़ेगा?

ल जा - हाँ, मुझे पूरा व ास है क मुझ पर उनका जरा भी असर न होगा। मेरे घर म कभी
रयासत नह  रही और कुल क  अव था तुम भली-भाँ त जानते हो। बाबू जी ने केवल अपने
अ वरल प र म और अ यवसाय से यह पद ा त कया है। मुझे वह नह  भूला है जब मेरी
माता जी वत थी और बाबू जी 11 बजे रात को ाइवेट ूशन कर के घर आते थे। तो मुझे
रयासत और कुल-गौरव का अ भमान कभी नह  हो सकता, उसी तरह जैसे तु हारे दय से
यह अ भमान कभी मट नह  सकता। यह घमंड मुझे उसी दशा म होगा जब म मृ तहीन हो
जाऊँगी।

मैन उ ंतता से कहा - कुल- त ा को तो म मटा नह  सकता, मेरे वश क  बात नह  है,
ले कन तु हारे लए म आज रयासत को तलांज ल दे सकता ँ।

ल जा ू र मु कान से बोली - फर वही भावुकता! अगर यह बात तुम कसी अबोध
बा लका से करते तो कदा चत वह फूली न समाती। म एक ऐसे गहन वषय म, जस पर दो

ा णय  के सम त जीवन का सुख- :ख नभर है, भावुकता का आ य नह  ले सकती।
शाद  बनावट नह  है। परमा मा सा ी है म ववर ँ, मुझे अभी तक वयं मालूम नह  है क
मेरी ड गी कधर जाएगी; ले कन म तु हारे जीवन को कंटकमय नह  बना सकती।

म यहाँ से चला तो इतना नराश न था जतना सं चत। ल जा ने मरे सामने एक नई सम या
उप थत कर द  थी।
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हम दोन  साथ-साथ एम. ए. ए। केशव थम ेणी म आया, म द ्वतीय ेणी म। उसे
नागपुर के एक कालेज म अ यापक का पद मल गया। म घर आकर अपनी रयासत का

ंबंध करने लगा। चलते समय हम दोन  गले मलकर और रोकर वदा ए। वरोध और ई या
को कालेज म छोड़ दया।

म अपने ांत का पहला ता लुकेदार था, जसने एम. ए पद ा त कया हो। पहले तो
रा या धका रय  ने मेरी खूब आवभगत क ; ले कन जब मेरे सामा जक स ांत  से अवगत

ए तो उनक  कृपा  कुछ श थल पड़ गई। मने भी उनसे मलना-जुलना छोड़ दया।
अपना अ धकांश समय असा मय  के ही बीच म तीत करता।

पूरा साल भी न गुजरने पाया क एक ता लुकेदार क  परलोक-या ा ने क सल म एक थान
खाली कर दया। मने क सल म जाने क  अपनी तरफ से कोई को शश नह  क । ले कन
का तकार  ने अपने त न ध व का भार मेरे ही सर रखा। बेचारा केशव तो अपने कालेज
म ले चर देता था, कसी को खबर न थी क वह कहाँ है और या कर रहा है और म अपने
कुल-मयादा क  बदौलत क सल का मे बर हो गया। मेरी वृ ाताएँ समाचार-प  म छपने
लग । मेरे  क  शंसा होने लग । क सल म मेरा वशेष स मान होने लगा, कई स जन
ऐसे नकल आए जो जनतावाद के भ  थे। पहले वह प र थ तय  से कुछ दबे ए थे, अब
वह खुल पड़े। हम लोग  ने लोकवा दय  का अपना पृथक दल बना लया और कृषक  के
अ धकार  को जोर  के साथ  करना शु  कया। अ धकांश भूप तय  ने मेरी अवहेलना
क । कई स जन  ने धम कयाँ भी द ; ले कन मन अपने न त पथ को न छोड़ा। सेवा के
इस सुअवसर को य कर हाथ से जाने देता। सरा वष समा त होते-होते जा त के धान
नेता  म मेरी गणना होने लगी। मुझे ब त प र म करना, ब त पढ़ना, ब त लखना और
ब त बोलना पड़ता, पर जरा भी न घबराता। इस प र मशीलता के लए केशव का ऋणी
था। उसी ने मुझे इतना अ य त बना दया था।

मेरे पास केशव और ोफेसर भा टया के प  बराबर आते रहते थे। कभी-कभी ल जावती
भी मलती थी। उसके प  म ा और ेम क  मा ा दन दन बढ़ती जाती थी। वह मेरी
रा  सेवा का बड़े उदार, बड़े उ साहमय श द  म बखान करती। मेरे वषय म उसे पहले जो
शंकाए ँथी, वह मटती जाती थ । मेरी तप या क  देवी को आक षत करने लगी थी। केशव
के प  से उदासीनता टपकती थी। उसके कालेज म धन का अभाव था। तीन वष हो गए थे,
पर उसक  तर क  न ई थी। प  से ऐसा तीत होता था मानो वह जीवन से असंतु  है।
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कदा चत इसका मु य कारण यह था क अभी तक उसके जीवन का सुखमय व  च रताथ
न आ था।

तीसरे वष ग मय  क  तातील म ोफेसर भा टया मुझसे मलने आए और ब त स  होकर
कर गए। उसके एक स ताह पीछे ल जावती का प  आया, अदालत ने तजबीज सुना द ,
मेरी ड ी हो गई। केशव क  पहली बार मेरे मुकाबले म हार ई। मेरे हष लास क  कोई
सीमा न थी। ोफेसर भा टया का इरादा भारतवष के सब ांत  म मण करने का था। वह
सा यवाद पर एक ंथ लख रहे थे जसके लए येक बड़े नगर म कुछ अ वेषण करने क
ज रत थी। ल जा को अपने साथ ले जाना चाहते थे। न य आ क उनके लौट आने पर
आगामी चैत के महीने म हमारा संयोग हो जाए। म यह वयोग के दन बड़ी बेस ी से काटने
लगा। अब तक म जानता था बाजी केशव के हाथ रहेगी। म नराश था, पर शांत था। अब
आशा थी और उसके साथ घोर अशां त थी।

3

माच का महीना था। ती ा क  अव ध पूरी हो चुक  थी। क ठन प र म के दन गए, फसल
कटने का समय आया। ोफेसर साहब ने ढाका से प  लखा क कई अ नवाय कारण  से
मेरा लौटना माच म नह  मई म होगा। इसी बीच म क मीर के द वान लाला सोमनाथ कपूर
नैनीताल आए। बजट पेश था। उन पर व थापक सभा म वाद- ववाद हो रहा था। गवनर
क  ओर से द वान साहब को पाट  द  गई। सभा के त न धय  को भी नमं ण मला।
क सल क  ओर से मुझे अ भवादन करने का सौभा य ा त आ। मेरी बकवास को द वान
साहब ने ब त पसंद कया। चलते समय मुझसे कई मनट तक बात क  और मुझे अपने डेरे
पर आने का आदेश दया। उनके साथ उनक  पु ी सुशीला भी थी। वह पीछे सर झुकाए
खड़ी रही। जान पड़ता था, भू म को पढ़ रही है। पर म अपनी आँख  पर काबू न रख सका।
वह उतनी ही देर म एक बार नह , कई बार उठ  और जैसे ब चा कसी अजनबी क  चुमकार
से उसक  ओर लपकता है, पर फर डर कर माँ क  गोद से चपट जाता है; वह भी डर कर
आधे रा त से लौट गई। ल जा अगर कुसु मत वा टका थी तो सुशीला स लल-धारा थी, जहाँ
वृ  के कंुज थे, वनोदशील मृग  के झुंड, वहगावली क  अनंत शोभा और तरंग  का मधुर
संगीत।

म घर पर आया तो ऐसा थका आ था जैसे कोई मं जल मारकर आया ँ। स दय जीवन-
सुधा है। मालूम नह  य  इसका असर इतना ाणघातक होता है।
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लेटा तो वही सूरत सामने थी। म उसे हटाना चाहता था। मुझे भय था क एक ण भी उस
भँवर म पड़कर म अपने को सँभाल न सकँूगा। म अब ल जावती का हो चुका था, वह  अब
मेरे दय क  वा मनी थी। मेरा उस पर कोई अ धकार न था ले कन मेरे सारे संयम, सारी
दलील न फल ई। जल के उद ्वेग म नौका को धागे से कौन रोक सकता है। अंत म हताश
होकर मने अपने को वचार  के वाह म डाल दया। कुछ र तक नौका वेगवती तरंग  के
साथ चली, फर उसी वाह म वलीन हो गई।

सरे दन म नयत समय पर द वान साहब के डेरे पर जा प ँचा, इस भाँ त काँपता और
हचकता जैसे कोई बालक दा मनी क  चमक से च क-चौककर आँख बंद कर लेता है क
कह  वह चमक न जाए, कह  म उसक  चमक न देख लूँ; भोला-भाला कसान भी अदालत
के सामने इतना सशंक न होता होगा। यथाथ यह था क मेरी आ मा परा त हो चुक  थी,
उसम अब तकार क  श  न रही थी।

द वान साहब ने मुझसे हाथ मलाया और कोई घंटे भर तक आ थक और सामा जक 
पर वातालाप करते रहे। मुझे उनक  ब ता पर आ य होता था। ऐसा वाक् चतुर पु ष मने
कभी न देखा था। साठ वष क  वयस थी, पर हा य और वनोद के मान  भंडार थे। न जाने
कतने ोक, कतने क व , कतने शेर उ ह याद थे। बात-बात पर कोई न कोई सुयु
नकाल लाते थे। खेद है उस कृ त के लोग अब गायव होते जाते है। वह श ा णाली न
जाने कैसी थी, जो ऐसे-ऐसे र न उ प  करती थी। अब तो सजीवता कह  दखाई ही नह
देती। येक ाणी चता क  मू त है, उसके होठ  पर कभी हँसी आती ही नह । खैर, द वान
साहब ने पहले चाय मँगवाई, फर फल और मेवे मँगवाए। म रह-रहकर उ सुक ने  से
देखता था। मेरे कान उसके वर का रसपान करने के लए मँुह खोले ए थे, आँख ार क
ओर लगी ई थी। भय भी था और लगाव भी, झझक भी थी और खचाव भी। ब चा झूले
से डरता है पर उस पर बैठना भी चाहता है।

ले कन रात के नौ बज गए, मेरे लौटने का समय आ गया। मन म ल जत हो रहा था क
द वान साहब दल म या कह रह ह गे। सोचते ह गे इसे कोई काम नह  ह? जाता य  नह ,
बैठे-बैठे दो ढाई घंटे तो हो गए।

सारी बात समा त ई। उनके लतीफ भी ख म हो गए। वह नीरवता उप थत हो गई, जो
कहती है क अब च लए फर मुलाकात होगी। यार जदा व सोह बत बाक । मने कई बार
उठने का इरादा कया, ले कन इंतजार म आ शक क  जान भी नह  नकलती, मौत को भी
इंतजार का सामना करना पड़ता है। यहाँ तक क साढ़े नौ बज गए और अब मुझे वदा होने
के सवाय कोई माग न रहा, जैसे दल बैठ गया। जसे मने भय कहा है, वह वा तव म भय
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नह  था, वह उ सुकता क  चरम सीमा थी।

यहाँ से चला तो ऐसा श थल और नज व था मानो ाण नकल गए हो। अपने को
ध कारने लगा। अपनी ु ता पर ल जत आ। तुम समझते हो क हम भी कुछ ह। यहाँ
कसी को तु हारे मरने-जीने क  परवाह नह । माना उनके ल ण वाँ रय  के-से ह। संसार म
वाँरी लड़ कय  क  कमी नह । स दय भी ऐसी लभ व तु नह । अगर येक पवती और
वाँरी युवती को देखकर तु हारी वही हालत होती रही तो ई र ही मा लक है।

वह भी तो अपने दल म यही वचार करती होगी। येक पवान युवक पर उसक  आँख
य  उठ। कुलवती य  के यह ढंग नह  होते। पु ष  के लए अगर यह प-तृ णा

नदाजनक है तो य  के लए वनाशकारक है। द ्वैत स ेअद ्वैत को भी इतना आघात नह
प ँच सकता, जतना स दय को।

सरे दन शाम को म अपने बरामदे म बैठा प  देख रहा था। लब जाने को भी जी नह
चाहता था। च  कुछ उदास था। सहसा मने द वान साहब को फटन पर आते देखा। मोटर
से उ ह घृणा थी। वह उसे पैशा चक उड़नखटोला कहा करते थे। उसके बगल म सुशीला थी।
मेरा दय धक-धक करने लगा। उसक  नगाह मेरी तरफ उठ  हो या न उठ  हो, पर मेरी
टकटक  उस व  तक लगी रही जब तक फटन अ य न हो गई।

तीसरे दन म फर बरामदे म आ बैठा। आँख सड़क क  ओर लगी ई थी। फटन आई और
चली गई। अब यही उसका न य त नयम हो गया है। मेरा अब यह  काम था क सारे दन
बरामद म बैठा र ँ। मालूम नह  फटन कब नकल जाए। वशेषत: तीसरे पहर म अपनी
जगह से हलने का नाम भी न लेता था।

इस कार एक मास बीत गया। मुझे अब क सल के काम  म कोई उ साह न था। समाचार
प  म, उप यास  म जी न लगता। कह  सैर करने का भी जी न चाहता। े मय  को न जाने
जंगल-पहाड़  म भटकने क , काँट स से उलझने क  सनक कैसे सवार होती है। मेरे तो जैसे
पैर  म बे ड़याँ-सी पड़ गई थी। बस बरामदा था और म, और फटन का इंतजार। मेरी
वचारश  भी शायद अंतधान हो गई थी। म द वान साहब को या अँगरेजी श ता के
अनुसार सुशीला को ही, अपने यहाँ नमं त कर सकता था, पर वा तव म म अभी तक
उससे भयभीत था। अब ल जावती को अपनी ण यनी समझता था। वह अब भी मेरे दय
क  रानी थी, चाहे उस पर कसी सरी श  का अ धकार ही य  न हो गया हो!

एक महीना और नकल गया, ले कन मने ल जा को कोई प  न लखा। मुझम अब उसे प
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लखने क  भी साम य न थी। शायद उससे प - वहार करने को म नै तक अ याचार
समझता था। मने उससे दगा क  थी। मुझे अब उस ेअपने म लन अंत:करण म भी अप व
करने का कोई अ धकार न था। इसका अंत या होगा? यह  चता अह नश मेरे मन पर कुहर
मेघ क  भाँ त शू य हो गई थी। चता-दाह से दन दन घुलता जाता था। म जन अ सर
पूछा करते आपको या मरज है? मुख न तेज, कां तहीन हो गया। भोजन औष ध के समान
लगता। सोने जाता तो जान पड़ता, कसी ने पजरे म बंद कर दया है। कोई मलने आता तो
च  कोस  भागता। व च  दशा थी।

एक दन शाम को द वान साहब क  फटन मेरे ार पर आकर क । उ ह ने अपने
ा यान  का एक सं ह का शत कराया था। उसक  त मुझे भट करने के लये आए थे।

मने उ ह बैठने के लए ब त आ ह कया, ले कन उ ह ने यही कहा, सुशीला को यहाँ आने
म संकोच होगा और फटन म अकेली वह घबराएगी। वह चले तो म भी साथ हो लया और
फटन तक पीछे-पीछे आया। जब वह फटन पर बैठने लगे तो मने सुशीला को न:शंक हो
आँख भर देखा, जैसे कोई यासा प थक गम  के दन म अफर कर पानी पए क न जाने
कब उसे जल मलेगा। मेरी उस एक चतवन म उ ता, वह याचना, वह उ ेग, वह क णा,
वह ा, वह आ ह, वह द नता थी, जो प थर क  मू त को भी पघता देती। सुशीला तो
फर ी थी। उसने भी मेरी ओर देखा, नभ क सरल ने  से, जरा भी झप नह , जरा भी
झझक नह । मेरे परा त होने म जो कसर रह गई थी, वह पूरी हो गई। इसके साथ उसने मुझ
पर मान  अमृत वषा कर द । मेरे दय और आ मा म एक नई श  का संचार हो गया। म
लौटा तो ऐसा स च  था मानो क पवृ  मल गया हो।

एक दन मने ोफेसर भा टया को प  लखा - म थोड़े दन  से कसी गु त रोग से त हो
गया ँ। संभव है, तपे दक ( य) का आरंभ हो इस लए म इस मई म ववाह करना उ चत
नह  समझता। म ल जावती से इस भाँ त परांमुख होना चाहता था क उनक  नगाह  म मेरी
इ जत कम न हो। म कभी-कभी अपनी वाथपरता पर ु  होता। ल जा के साथ यह
छल-कपट, वह बेवफाई करते ए म अपनी ही नजर  म गर गया था। ले कन मन पर कोई
वश न था। उस अबला को कतना :ख होगा, यह सोचकर म कई बार रोया। अभी तक म
सुशीला के वभाव, वचार, मनोवृ य  से जरा भी प र चत न था। केवल उसके प-
लाव य पर अपनी ल जा क  चरसं चत अ भलाषा  का ब लदान कर रहा था। अबोध
बालक  क  भाँ त मठाई के नाम पर अपने ध-चावल को ठुकराए देता था। मने ोफेसर को
लखा था, ल जावती से मेरी बीमारी क  ज  न कर, ले कन ोफेसर साहब इतने गहरे न
थे। चौथे ही दन ल जा का प  आया, जसम उसने अपना दय खोलकर रख दया। वह
मेरे लए सब कुछ यहाँ तक क वैध  क  यं णाए ँभी सहने के लए तैयार थी। उसक
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इ छा था क अब हमारे संयोग म एक ण का भी वलंब न हो, अ तु! इस प  को लए घंट
एक सं ाहीन दशा म बैठा रहा। इस अलौ लक आ मो सग के सामने अपनी ु ता, अपनी
वाथपरता, अपनी बलता कतनी घृ णत थी!

4

ल जावती

सा व ी ने या सब कुछ जानते ए भी स यवान से ववाह नह  कया था? म य  ड ँ ?
अपने कत -माग से य  डगँू। म उनके लए त रखँूगी तीथ क ँ गी, तप या क ँ गी। भय
मुझे उनसे अलग नह  कर सकता। मुझे उनसे कभी इतना ेम न था। कभी इतनी अधीरता न
थी। यह मेरी परी ा का समय है और मने न य कर लया है। पता जो अभी या ा से लौटे
ह, हाथ खाली है, कोई तैयारी नह  कर सके ह। इस लए दो-चार महीन  का वलंब से उ ह
तैयारी करने का अवसर मल जाता; पर म अब वलंब न क ँ गी। हम और वह इसी महीने म
एक- सरे से हो जाएगेँ, हमारी आ माए ँसदा के लए संयु  हो जाएगँी, फर कोई वप ,
घटना मुझे उनसे जुदा न कर सकेगी।

मुझे अब एक दन क  देर भी अस  है। म र म और रवाज क  ल डी नह  ँ। न वह  इसके
गुलाम ह। बाबू जी र म  के भ  नह । फर य  न तुरंत नैनीताल चलूँ? उनक  सेवा-शु ूषा
क ँ , उ ह ढाढस ँ। म उ ह सारी चता  से, सम त व न-बाधा  से मु  कर ँगी।
इलाके का सारा बंध अपने हाथ  म लूँगी। क सल के काम  म इतना त हो जाने के
कारण ही उनक  यह दशा ई। प  म अ धकतर उ ह  के , उ ह  क  आलोचनाएँ, उ ह
क  व ृ ताए ँ दखाई देती है। म उनसे याचना क ँ गी क कुछ दन  के लए क सल से
इ तीफा दे द। वह मेरा गाना कतने चाव से सुनते थे। म उ ह अपनी गीत सुनाकर स
क ँ गी, क से पढ़कर सुनाऊंक , उनको समु चत प से शांत रखँूगी। इस देश म तो इस
रोग क  दवा नह  हो सकती। म उनके पैर  पर गरकर ाथना क ँ गी क कुछ दन  के लए
यूरोप के कसी सै नटो रयम चल और व धपूवक इलाज कराए।ं म कल ही कालेज के
पु तकालय म इस रोग से संबंध क  पु तक लाऊंगी और वचारपूवक उनका अ ययन
क ँ गी। दो-चार दन म कालेज बंद हो जाएगा। म आज ही बाबू जी से नैनीताल चलने क
चचा क ँ गी।
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आह! मने कल उ ह देखा तो पहचान न सक । कतना सुख चेहरा था, कतना भरा आ
शरीर। मालूम होता था, गुर भरी ई है! कतना सुंदर अंग- व यास था? कतना शौ य था!
तीन ही वष  म यह कायापलट हो गई, मुख पीला पड़ गया है, शरीर घुल कर काँटा हो गया।
आहार आधा भी नह  रहा, हरदम चता म म न रहते ह। कह  आते-जाते नह  देखती। इतने
नौकर ह, इतना सुर य थान है! वनोद के सभी सामान मौजूद ह; ले कन इ ह अपना अब
अंधकारमय जान पड़ता है। इस कलमँुही बीमारी का स यानाथ हो। अगर इसे ऐसी ही भूख
थी तो मेरा शकार य  न कया। म बड़े ेम से इसका वागत करती। कोई ऐसा उपाय होता
क यह बीमारी इ ह छोड़कर मुझे पकड़ लेती! मुझे देखकर कैसे खल जाते थे और म
मु कराने लगती थी। एक-एक अंग फु लत हो जाता था। पर मुझे यहाँ सरा दन है। एक
बार भी उनके चेहरे पर हँसी न दखाई द । जब मने बरामदे म कदम रखा तब ज र हँसे थे,
कतु कतनी नराश हँसी थी! बाबू जी अपने आँसु  को न रोक सके। अलग कमरे म
जाकर देर तक रोते रहे। लोग कहते ह, क सल म लोग केवल स मान- त ा के लोभ से
जाते ह। उनका ल य केवल नाम पैदा करना होता है। बेचारे मबर  पर यह कतना कठोर
आ ेप है, कतनी घोर कृत नता। जा त क  सेवा म शरीर को घुलाना पड़ता है, र  को
जलाना पड़ता है। यही जा त सेवा का उपहार है।

पर यहाँ के नौकर  को जरा भी चता नह  है। बाबू जी ने इनके दो-चार मलने वाल  से
बीमारी क  ज  कया; पर उ ह ने भी परवाह न क । यह म  क  सहानुभू त का हाल है।
सभी अपनी-अपनी धुन म म त ह कसी को खबर नह  क सर  पर या गुजरती है। हाँ,
इतना मुझे भी मालूम होता है क इ ह य का केवल म है। उसके कोई ल ण नह  देखती।
परमा मा करे मेरा टे परेचर लया। उ णता साधारण थी। उसम कोई आक मक प रवतन
भी न आ। अगर यही बीमारी हो तो अभी आरं भक अव था है, कोई कारण नह  क उ चत

य न से उसक  जड़ न उखड़ जाए। म कल से ही इ ह न य सैर कराने ले जाऊँगी। मोटर
क  ज रत नह , फटन पर बैठने से यादा लाभ होगा। मुझे यह वयं कुछ लापरवाह से
जान पड़ते ह। इस मरज के बीमार  को बड़ी एह तयात करते देखा है। दन म बीस  बार तो
थमामीटर देखते है। प याप य का बड़ा वचार रखते है। वे फल, ध और पु कारक पदाथ
का सेवन कया करते थे। यह नह  क जो कुछ रसोइये ने अपने मन से बनाकर सामने रख
दया, वही दो-चार ास खाकर उठ आए। मुझे तो व ास होता जाता है क इ ह कोई सरी
ही शकायत है। जरा अवकाश मले तो इसका पता लगाऊँ। कोई चता नह  है? रयासत पर
कज का बोझ तो नह  है? थोड़ा ब त कज तो अव य ही होगा। यह तो रईस  क  शान है।
अगर कज ही इसका मूल कारण है तो अव य कोई भारी रकम होगी।
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च  व वध चता  से इतना दबा आ है क कुछ लखने को जी नह  चाहता! मेरे सम त
जीवन क  अ भलाषाए ँ म  म मल गई। हा हतभा य! म अपने को कतनी खुशनसीब
समझती थी। अब संसार म मुझसे यादा बदनसीब और कोई न होगा। वह अमू य र न जो
मुझे चरकाल क  तप या और उपासना से न मला, वह इस मृगनयनी सुंदरी को अनायास
मल जाता है। शारदा ने अभी उसे हाल म ही देखा है। कदा चत अभी तक उससे पर पर
बातचीत करने क  नौबत नह  आई। ले कन उससे कतने अनुर  हो रहे है। उसके ेम म
कैसे उ म  हो गए है। पु ष  को परमा मा ने दय नह  दया, केवल आँख द  ह। वह दय
क  क  नह  करना जानते, केवल प-रंग पर बक जाते है। अगर मुझे कसी तरह व ास
हो जाए क सुशीला उ ह मुझसे यादा स  रख सकेगी, उनके जीवन को अ धक साथक
बना दगी, तो मुझे उसके लए जगह खाली करने म जरा भी आप  न होगी। वह गववती,
इतनी नठुर है क मुझे भय है क कह  शारदा का पछताना न पड़े।

ले कन यह मेरी वाथ-क पना है। सुशीला गववती सही, नठुर सही, वला सनी सही, सारदा
ने अपना ेम उस पर अपण कर दया है। वह बु मान है, चतुर है, रदश  है। अपना हा न-
लाभ सोच सकते है। उ ह ने सब कुछ सोच कर ही न य कया होगा। जब उ ह ने मन म
यह बात ठान ली तो मुझे कोई अ धकार नह  है क उनके सुख-माग का काँटा बनँू। मुझे स
करके, अपने मन को समझा कर यहाँ से नराश, हताश, भ न दय, वदा हो जाना चा हए।
परमा मा से यही ाथना है क उ ह स  रखे। मुझे जरा भी ई या, जरा भी दंभ नह  है। म
तो उनक  इ छा  क  चेरी ँ। अगर उ ह मुझको वष दे देने से खुशी होती तो शौक से वष
का याला पी लेती। ेम ही जीवन का ाण है। हम इसी के लए जाना चाहते है। अगर इसके
लए मरने का भी अवसर मले तो ध य भाग। य द केवल मेरे हट जाने से सब काम सँवर
सकते है तो मुझे कोई इनकार नह । ह र इ छा? ले कन मानव शरीर पाकर कौन मायामोह से
र हत होता है? जस ेम-लता को मु त  से पाला था, आँसु  से स चा था, उसको पैर  तले
र दा जाना नह  देखा जाता। दय वद ण हो जाता है। अब कागज तैरता जान पड़ता है,
आँस ूउमड़े चले आते ह, कैस ेमन को ख चँू। हा! जसे अपना समझती थी; जसके चरण
पर अपने को भट कर चुक  थी, जसके सहारे जीवन-लता प ल वत ई थी, जसे दय-
मं दर म पूजती थी, जसके यान म म न हो जाना जीवन का सबसे यारा काम था, उससे
अब अन त काल के लए वयोग हो रहा है। आह! कससे फ रयाद क ँ ? कसके सामने
जाकर रोऊँ? कससे अपनी :ख-कथा क ँ। मेरा नबल दय यह व ाघात नह  सह
सकता। यह चोट मेरी जान लेकर छोड़ेगी। अ छा ही होगा। ेम- वहीन दय के लए संसार
काल-कोठरी है, नैरा य और अंधकार से भरी ई। म जानती ँ अगर आज बाबू जी उनसे
ववाह के लए जोर द तो वह तैयार हो जाएगें, बस मुरौवत को पुतले है। केवल मेरा मन
रखने के लए अपनी जान पर खेल जाएगें। वह उन शीलवान पु ष  म है ज ह ने ‘नह ’
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करना ही नह  सीखा। अभी तक उ ह ने द वान साहब से सुशीला के वषय म कोई बातचीत
नह  क । शायद मेरा ख देख रहे है। इसी असमंजस ने उ ह इस दशा को प ँचा दया है।
वह मुझे हमेशा स  रखने क  चे ा करगे। मेरा दल कभी न खावगे, सुशीला क  चचा
भूलकर भी करगे। म उनके वभाव को जानती ँ। वह नर-र न है। ले कन म उनके पैर  क
बेड़ी नह  बनना चाहती। जो कुछ बीते अपने ही ऊपर बीते। उ ह य  समेटँू? डूबना ही है तो
आप य  न डूबँू उ ह अपने साथ य  डूबाऊँ।

वह भी जानती ँ क य द इस शोक ने घुला-घुलाकर मेरी जान ले ली तो यह अपने को कभी
मा न करगे। उनका सम त जीवन ोभ और ला न क  भट हो जाएगा, उ ह कभी शां त न

मलेगी। कतनी वकट सम या है। मुझे मरने क  भी वाधीनता नह । मुझे इनको स
रखने के लए अपने को स  रखना पड़ेगा। उनसे न ु रता करनी पड़ेगी। याच र
खोलना पड़ेगा। दखाना पड़ेगा क इस बीमारी के कारण अब ववाह क  बातचीत अनगल
है। वचन को तोड़ने का अपराध अपने सर लेना पड़ेगा। इसके सवाय उ ार क  ओर कोई

व था नह ? परमा मा मुझे बले दो क इस परी ा म सफल हो जाऊँ।

7

शारदाचरण

एक ही नगाह ने न य कर दया। ल जा ने मुझे जीत लया। एक ही नगाह से सुशीला ने
भी मुझे जीता था। उस नगाह म बल आकषण था, मनोहर सार य, एक आनंदोद ्गार, जो
कसी भाँ त छपाए नह  था, एक बालो चत उ लास, मानो उसे कोई खलौना मल गया हो।
ल जा क  चतवन म मा थी और थी क णा, नैरा य तथा वेदना। वह अपने को मेरी इ छा
पर ब लदान कर रही थी। आ म-प रचय म उसे स  है। उसने अपनी बु मानी से सारी

थ त ताड़ ली और तुरंत फैसला कर लया। वह मेरे सुख म बाधक नह  बनना चाहती थी।
उसके साथ ही यह भी कट करना चाहती थी मुझे तु हारी परवाह नह  है। अगर तुम मुझसे
जौ भर खचोगे तो म तुमसे गज भर खच जाऊँगी। ले कन मनोवृ याँ सुगंध के समान है,
जो छपाने से नह  छपत । उसक  नठुरता म नैरा यमय वेदना था, उसक  मु कान म
आँसु  क  झलक। वह मेरी नगाह बचा कर य  रसोई म चली जाती थी और कोई न कोई
पाक, जसे वह जानती है क मुझे चकर है, बना लेती थी? वह मेरे नौकर  को यो आराम
से रखने क  गु त री त से ताक द कया करती थी? समाचारप  को य  मेरी नगाह से
छपा दया करती थी? य  सं या समय मुझे सैर करने को मजबूर कया करती थी? उनक
एक-एक बात उसके दय का परदा खोल देती थी। उसे कदा चत मालूम नह  है क आ म-

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


प रचय रम णय  का वशेष गुण नह । उस दन जब ोफेसर भा टया ने बात  ही बात  म
मुझ पर ं य कए, मुझे वैभव और संप  का दास कहा और मेरे सा यवाद क  हँसी उड़ानी
चाही तो उसने कतनी चतुरता से बात टाल द । पीछे से मालूम नह  उसने उसे या कहा; पर
म बरामदे म बैठा सुन रहा था क बाप और बेट  बगीचे म बैठे ए कसी वषय म बहस कर
रहे थे। कौन ऐसा दय-शू य ाणी है जो न काम सेवा के वशीभूत न हो जाए। ल जावती
को म ब त दन  से जानता ँ। पर मुझे ात आ क इसी मुलाकात म मने उसका यथाथ

प देखा। पहले म उसक  परा श का, उसके उदार वचार  का, उसक  मृ वाणी का भ
था। उसक  उ जवल, द  आ म- यो त मेरी आँख  से छपी ई थी। मने अपक  ही जाना
क उसका ेम कतना गहरा, कतना प व , कतना अगाध है। इस अव था म कोई सरी

ी ई या से बावली हो जाती, मुझसे नह  तो सुशीला से तो अव य ही जलने लगती, आप
कुढ़ती, उसे ं य  से छेदती और मुझे धूत, कपट , पाषाण, न जाने या- या कहती। पर
ल जा ने जतने वशु  ेम-भाव से सुशीला का वागत कया, वह मुझे कभी न भूलेगा -
मा ल य. संक णता, कटुता का लेश न था। इस तरह उसे हाथ -हाथ लये फरती ती मानो
छोट  ब हन उसके यहाँ मेहमान है। सुशीला इस वहार पर मानो मु ध होने लगी। आह! वह

य भी चर मरणीय है, जब ल जावती मुझसे वदा होने लगी। ोफेसर भा टया मोटर पर
बैठे ए थे। वह मुझस ेकुछ ख  हो गए और ज द  से ज द  भाग जाना चाहते थे। ल जा
एक उ जवल साड़ी पहने ए मेरे स मुख आ कर खड़ी हो गई। वह एक तप वनी थी,
जसने ेम पर अपना जीवन अपण कर दया हो, ेत पु प  क  माला थी जो कसी देवमू त
के चरण  पर पड़ी ई हो। उसने मु कराकर मुझसे कहा - कभी-कभी प  लखते रहना,
इतनी कृपा क  म अपने को अ धका रणी समझती ँ।

मने जोश से कहा - हाँ, अव य।

ल जावती ने फर कहा - शायद यह हमारी अं तम भेट हो। न जाने म कहाँ र ँगी, कहाँ
जाऊँगी; फर कभी आ सकँूगी या नह । मुझे बलकुल भूल न जाना। अगर मेरे मँुह से कोई
ऐसी बात नकल आई हो जससे तु ह :ख आ हो तो मा करना और अपने वा य का
ब त यान रखना।

यह कहते ए उसने मेरी तरफ हाथ बढ़ाए। हाथ काँप रहे थे। कदा चत आँख  म आँसु  का
आवेग हो रहा था। वह ज द  से कमरे के बाहर नकल जाना चाहती थी। अपने ज त पर
अब उसे भरोसा न था। उसने मेरी ओर दबी आँख  से देखा। मगर इस अ  चतवन म दबे

ए पानी का वेग और वाह था। ऐसे वाह म म थर न रह सका। इस नगाह ने हारी ई
बाजी जीत ली; मने उसके दोन  हाथ पकड़ लये और गदगद वर से बोला - नह  ल जा,

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अब हममे और तुममे कभी वयोग न होगा।

सहसा चपरासी ने सुशीला का प  लाकर सामने रख दया। लखा था -

य ी शारदाचरण जी,

हम लोग कल यहाँ से चले जाएगेँ। मुझ ेआज ब त काम करना है, इस लए मल न सकँूगी।
मने आज रात को अपना कत  थर कर लया। म ल जावती के बने-बनाए घर को
उजाड़ना नह  चाहती। मुझे पहले यह बात न मालूम थी, नह  तो हमम इतनी घ न ता न
होती। मेरा आपसे अनुरोध है क ल जा का हाथ से न जाने द जए। वह नारी-र न है। म
जानती ँ क मेरा रंग- प उससे कुछ अ छा है और कदा चत आप उसी लोभन म पड़
गए; ले कन मुझम वह याग, वह सेवा भाव, वह आ मो सग नह  है। म आपको स  रख
सकती ँ, पर आपके जीवन को उ त नह  कर सकती, उसे प व  और यश वी नह  बना
सकती। ल जा देवी है, वह आपको देवता बना देगी। म अपने को इस यो य नह  समझती।
कल मुझसे भट करना का वचार न क जए रोने- लाने से या लाभ। मा क जएगा।

आपक -
सुशीला।

मने यह प  ल जा के हाथ म रख दया। वह पढ़कर बोली - म उससे आज ही मलने
जाऊँगी।

मने उसका आशय समझकर कहा - मा करो, तु हारी उदारता क  सरी बार परी ा नह
लेना चाहता।

यह कहकर म ोफेसर भा टया के पास गया। वह मोटर पर मँुह फुलाए बैठे थे। मेरे बदले
ल जावती आई होती तो उस पर ज र ही बरस पड़ते।

मने उनके पद पश कए और सर झुका कर बोला - आपने मुझे सदैव अपना पु  समझा है।
अब उस नाते को और भी ढ़ कर द जए।

ोफेसर भा टया ने पहले तो मेरी ओर अ वश् वासपूण ने  से देखा तब मु कराकर बोले -
यह तो मेरे जीवन क  सबसे बड़ी अ भलाषा थी।

***
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द तरी

रफाकत सेन मेरे द तर का द तरी था। 10 . मा सक वेतन बाता था। दो-तीन पए बाहर
से फुटकर काम से मल जाते थे। यही उसक  जी वका थी, पर वह अपनी दशा पर संतु
था। उसक  आंत रक अव था तो ात नह , पर वह सदैव साफ-सुथरे कपड़े पहनता और

स चत रहता। कज इस ेणी के मनु य  का आभूषण है। रफाकत पर इसका जा  न
चलता थी। उसक  बात  म कृ म  श ाचार क  झलक भी न होती। बेलाग और खरी कहता
था। अमल  म जो बुराइयाँ देखता, साफ कह देता। इसी साफगोई के कारण लोग उसका
स मान है सयत से यादा करते थे। उसे पशु  से वशेष ेम था। एक घोड़ी एक गाय, कई
बक रयाँ, एक ब ली और एक कु ा और कुछ मु गयाँ पाल रखी थी। इन पशु  पर जान
देता था। बक रय  के लए प याँ तोड़ लाता, घोड़ी के लए घास छ ल लाता। य प उसे
आए दन मवेशीखाने के दशन करने पड़ते थे, और ब धा लोग उसके पशु- ेम क  हँसी
उड़ाते थे, पर वह कसी क  न सुनता था और उसका यह न: वाथ ेम था। कसी ने उसे
मु गय  के अंडे बेचते नह  देखा। उसक  बक रय  के ब चे कभी बूचड़ क  छुरी के नीचे नह
गए और उसक  घोड़ी ने कभी लगाम का मँुह नह  देखा। गाय का ध कु ा पीता था। बकरी
का ध ब ली के ह से म आता था। जो कुछ बचा रहता, वह आप पीता था।

सौभा य से उसक  प नी भी सा वी थी। यद ्य प उसक  घर ब त छोटा था, पर कसी ने ार
पर उसक  आवाज नह  सुनी। कसी ने उसे ार पर झाँकते नह  देखा। वह गहन -कपड़  के
तगाद  से प त क  न द हराम न करती थी। द तरी उसक  पूजा करता था। वह गाय का
गोबर उठाती, घोड़ी को घास डालती, ब ली को अपने साथ बठाकर खलाती, यहाँ तक क
कु े को नहलाने से भी उसे घृणा नह  होती थी।

2

बरसात था, न दय  म बाढ़ आई ई थी। द तर के कमचारी मछ लय  का शकार खेलने
चले। शामत का मारा रफाकत भी उनके साथ हो लया। दन भर लोग शकार खेला कए,
शाम को मूसलाधार पानी बरसने लगा। कमचा रय  ने तो एक गाँव म रात काट , द तरी घर
चला, पर अँधेरी रात राह भूल गया और सारी रात भटकता फरा। ात:काल घर प ँचा तो
अभी अँधेरा ही था, ले कन दोन  ार-पट खुले ए थे। उसका कु ा पँूछ दबाए क ण- वर
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से कराहता आ आकर, पैर  पर लोट गया। ार खुले देखकर द तरी का कलेजा स -से हो
गया। घर म कदम रखे तो बलकुल स ाटा था। दो-तीन बार ी को पुकारा, कतु कोई उ र
न मला। घर भाँय-भाँय कर रहा था। उसने दोन  कोठ रय  म जाकर देखा। जब वहाँ भी
उसका पता न मला तो पशुशाला म गया। भीतर जाते ए अ ात भय हो रहा था जो कसी
अँधेरे खोह म जाते ए होता है। उसक  ी वह  भू म पर च  पड़ी ई थी। ल ण  से
अनुमान होता था क साँप ने डस लया है।

सरे दन रफाकत आया तो उसे पहचानना मु कल था। मालूम होता था, बरस  का रोगी है।
बलकुल खोया आ, गुम-सुम बैठा रहा मान  कसी सरी नया म है। सं या होते ही वह
उठा और ी क  क  पर जाकर बैठ गया। अँधेरा हो गया। तीन-चार घड़ी रात बीत गई, पर
द पक के टम टमाते ए काश म उसी क  पर नैरा य और :ख क  मू त बना बैठा रहा,
मानो मृ यु क  राह देख रहा हो। मालूम नह  कब घर आया। अब यही उसका न य का
नयम हो गया। ात:काल उठकर मजार पर जाता, झाडू लगाता, फूल  के हार चढ़ाता,
लोबान जलाता और नौ बजे तक कुरान का पाठ करता, सं या समय फर यही म शु
होता। अब यही उसके जीवन का नय मत कम था। अब वह अंतजगत म बसता था। बा
जगत से उसने मँुह मोड़ लया था। शोक ने वर  कर दया था।

3

कई महीने तक यही हाल रहा। कमचा रय  को द तरी से सहानुभू त हो गई थी। उसके काम
कर लेते, उस ेक  न देते। उसक  प नी-भ  पर लोग  को व मय होता था

ले कन मनु य सवदा ाणलोक म नह  रह सकता। वहाँ का जलवायु उसके अनुकूल नह ।
वहाँ वह पमय, रसमय, भावनाए ँ कहाँ? वराग म वह चतामय उ लास कहाँ? वह
आशामय आनंद कहाँ? द तरी को आधी रात तक यान म डूबे रहने के बाद चू हा जलाना
पड़ता, ात:काल पशु  क  देखभाल करनी पड़ती है। यह बोझा उसके लए असह् य था।
अव था ने भावुकता पर वजय पाई। म भू म के यासे प थक क  भाँ त द तरी फर
दांप य-सुख जल ोत क  ओर दौड़ा। वह फर जीवन का यही सुखद अ भनय देखना
चाहता था। प नी क  मृ त दांप य-सुख के प म वलीन होने लगी। यहाँ तक क छह
महीने म उस थ त का च  भी शेष न रहा।

इस मुह ले के सरे सरे पर बड़े साहब का एक अरदली रहता था। उसके यहाँ से ववाह क
बातचीत होने लगी, मयाँ रफाकल फूले न समाए। अरदली साहब का स मान मुह ले म
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कसी वक ल से कम न था। उनक  आमदनी पर अनेक क पनाए ँक  जाती थी। साधारण
बोलचाल म कहा जाता था - जो कुछ मल जाए वह थोड़ा है। वह वयं कहा करते थे क
तकाबी के दन  म मुझे जेब क  जगह थैली रखनी पड़ती थी। द तरी ने समझा भा य उदय

आ। इस तरह टूटे, जैसे ब चे खलौने पर टूटते ह। एक ही स ताह म सारा वधान पूरा हो
गया और नववधू घर म आ गई। जो मनु य कभी एक स ताह पहले संसार से वर , जीवन
से नराश बैठा हो, उसे मँुह पर सेहरा डाले घोड़े पर सवार नवकुसुम क  भाँ त वक सत
देखना मानव- कृ त क  एक वल ण ववेचना थी।

कतु एक ही अछवारे म नववधू के जौहर खुलने लगे। वधाता ने उसे प य से वं चत रखा
था। पर उसक  कसर पूरी करने के लए अ त ती ण वा य य दान क  थी। इसका सबूत
उसक  वह वा पुटता थी जो अब ब धा पड़ो सय  को वनो दत और द तरी को अपमा नत
कया करती थी। उसने आठ दन तक द तरी के च र  का ता वक  से अ ययन कया
और तब एक दन उससे बोली - तुम व च  जीव हो। आदमी पशु पालता है अपने आराम
के लए न क जंजाल के लए। यह या क गाय का ध कु े पय, बक रय  का ध ब ली
चट कर जाए। आज से सब ध घर म लाया करो।

द तरी न र हो गया। सरे दन घोड़ी का रा तब बंद हो गया। वह चने अब भाड़ म भुनने
और नमक- मच से खाए जाने लगे। ात:काल ताजे ध का ना ता होता, आए दन त मई
बनती। बड़े घर क  बेट , पान बना य कर रहती? घी, मसाले का भी खच बढ़ा। पहले ही
महीने म द तरी को व दत हो गया क मेरी आमदनी गुजर के लए काफ  नह  है। उसक
दशा उस मनु य क -सी थी, जो श कर के धोखे म कुनैन फाँक गया हो।

द तरी बड़ी धमपरायण मनु य था। दो-तीन महीने तक यह वषम वेदना सहता रहा। पर
उसक  सूरत उसक  अव था को श द  से अ धक  कर देती थी। वह द तरी जो अभाव
म भी संतोष का आनंद उठाता था, अब चता क  सजीव मू त था। कपड़े मैले, सर के बाल
बखरे ए, चेहरे पर उदासी छाई ई, अह नश हाय-हाय कया करता था। उसक  गाय अब
हड् डय  का ढाँचा थी, घोड़ी को जगह से हलना क ठन था, ब ली पड़ो सय  के छ को पर
उचकती और कु ा घूर  पर हड् डयाँ नोचता फरता था। पर अब भी वह ह मत का धनी इन
पुराने म  को अलग न करता था। सबसे बड़ी वप  प नी क  वह वा चुरता थी जसके
सामने कभी उसका धैय, उसक  कम न ा, उसक  उ साहशीलता थान कर जाती और
अपनी अँधेरी कोठरी के एक कोने म बैठकर खूब फूट-फूटकर रोता। संतोष के आनंद को
लभ पाकर रफाकत का पी ड़त दय उ छंृखलता क  ओर वृ  आ। आ मा भमान जो

संतोष का साद है, उसके च  से लु त हो चुका था। उसने फाकेम ती का पथ हण
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कया। अब उसके पास पानी रखने के लए कोई बरतन न था। वह उस कुए ँ से पानी
ख चकर उसी दम पी जाना चाहता था जसम वह जमीन पर बह न जाए। वेतन पाकर अब
वह महीने भर का सामान जुटाता, ठंडे पानी और खी रो टय  से अब उसे त क न न होती,
बाजार से ब कुट लाता, मलाई के दोन  और कलमी आम  क  ओर लपकता। दस पए क
भुगत ही या? एक स ताह म सब पए उड़ जाते, तब ज दबं दय  क  पेशगी पर हाथ
बढ़ाता, फर दो-एक उपवास होता, अंत म उधार माँगने लगता। शनै:शनै: यह दशा हो गई
क वेतन देनदार  ही के हाथ  म चला जाता और महीने के पहले ही दन से कज लेना शु
करता। वह पहले सर  को मत यता का उपदेश दया करता था, अब लोग उसे समझाते,
पर वह लापरवाही से कहता - साहब, आज मलता है खाते है कल का खुदा मा लक है;
मलेगा खाएगें नह  पड़कर सो रहगे। उसक  अव था अब उस रोगी-सी हो गई जो आरो य
लाभ से नराश होकर प याप य का वचार याग दे, जसम मृ यु आने तक वह भो य-
पदाथ  से भली-भाँ त तृ त हो जाए।

ले कन अभी तक उसने घोड़ी और गाय न बेची, यहाँ तक क एक दन दोन  मवेशीखाने म
दा खल हो गई। बक रयाँ भी तृ णा ा  के पंजे म फँस गई। पोलाव और जरदे के च के ने
नानबाई को ऋणी बना दया था। जब उसे मालूम हो गया क नगद पए वसूल न ह गे तो
एक दन सभी बक रयाँ हाँक ले गया। द तरी मँुह ताकता रह गया। ब ली ने भी वा मभ
से मँुह मोड़ा। गाय और बक रय  के जाने के बाद अब उसे ध के बरतन  को चाटने क  भी
आशा न रही, जो उसके नेह-बंधन का अं तम सू  था। हाँ, कु ा पुराने सद् वहार  क  याद
करके अभी तक आ मीयता का पालन करता जाता था, कतु उसक  सजीवता वदा हो गई
थी। यह वह कु ा न था जसके सामने ार पर कसी अप र चत मनु य या कु े का नकल
जाना असंभव था। वह अब भी भूकता था, ले कन लेटे-लेटे और ाय: छाती म सर छपाए,
मानो अपनी वतमान थ त पर रो रहा हो। या तो उसम अब उठने क  श  ही न थी, या वह
चरकालीन कृपा  के लए इतना क तगान पया त समझता था।

4

सं या का समय था। म ार पर बैठा आ प  पढ़ रहा था क अक मात द तरी को आते
देखा। कदा चत कोई कसान स मन पाने वाले चपसारी से भी इतना भयभीत न होगा, बाल-
वंृद ट का लगाने वाले से भी इतना न डरते ह गे। म अ व थत होकर उठा और चाहा क
अंदर जा कर ार बंद कर लूँ क इतने म द तरी लपककर सामने आ प ँचा। अब कैसे
भागता? कुस  पर बैठ गया, पर नाक-भ  चढ़ाए ए। द तरी कस लए आ रहा था इसम
मुझे लेशमा  भी शंका न थी। ऋणे छु  क  दय-चे ा उनक  मुखाकृ त पर, उनके
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आचार- वचार पर उ जवल रंग  से अं कत होता है। वह एक वशेष न ता, संकोचमय
परवशता होती है जसे एक बार देखकर फर नह  भुलाया जा सकता।

द तरी ने आते ही बना कसी तावना के अ भ ाय कह सुनाया जो मुझे पहले ही ात हो
चुका था।

मने खाई से उ र दया - मेरे पास पए नह  ह।

द तरी ने सलाम कया और उ टे पाँव लौटा। उसके चेहरे पर ऐसी द नता और बेकसी छाई
थी क मुझे उस पर दया आ गई। उसका इस भाँ त बना कुछ कहे-सुने लौटना कतना
सारपूण था! इसम ल जा था, संतोष था, पछतावा था। उसके मँुह से एक श द भी न
नकलता, ले कन उसका चेहरा कह रहा था, मुझे व ास था क आप यही उ र दगे! इसम
मुझे जरा भी संदेह न था। ले कन यह जानते ए भी म यहाँ तक आया, मालूम नह  य ?
मेरी समझ म वयं नह  आता। कदा चत आपक  दयाशीलता, आपक  वा स यता मुझे यहाँ
तक लाई। अब जाता ँ, वह मँुह ही नह  रहा क अपनी कुछ कथा सुनाऊँ।

मने द तरी को आवाज द  - जरा सुनो तो या काम है?

द तरी को कुछ उ मेद ई। बोला - आपसे या अज क ँ , दो दन से उपवास हो रहा है।

मने बड़ी न ता से समझाया - इस तरह कज लेकर कै दन तु हारा काम चलेगा। तुम
समझदार आदमी हो, जानते हो क आजकल सभी को अपनी फ  सवार रहती है। कसी
के पास फालतू पए नह  रहते और य द ह  भी तो वह ऋण देकर रार य  लेने लगा। तुम
अपनी दशा सुधारते य  नह ।

द तरी ने वर  भाव से कहा - यह सब दन  का फेर है। और या क ँ। जो चीज महीने भर
के लए लाता ँ वह एक दन म उड़ जाती है, म घरवाली के चटोरेपन से लाचार ँ। अगर
एक दन ध न मले तो महनामथ मचा दे, बाजार से मठाइयाँ न लाऊँ तो घर म रहना
मु कल हो जाए, एक दन गो त न पके तो मेरी बो टयाँ नोच खाए। खानदान का शरीफ ँ।
यह बेइ जती नह  सही जाती क खाने के पीछे ी से झगड़ा-तकरार क ँ । जो कुछ कहती
है सर के बल पूरा करता ँ। अब खुदा से यही आ है क मुझे इस नया से उठा ले। इसके
सवाय मुझे सरी कोई सूरत नह  नजर आता, सब कुछ करके हार गया।

मने सं क से 5 . नकाले और उस ेदेकर बोला - यह लो, यह तु हारे पु षाथ का इनाम है।
म नह  जानता था क तु हारा दय इतना उदार, इतना वीररसपूण ह।ै
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गृहदाह म जलनेवाल ेवीर, रण ेप के वीर  से कम महत् त् वशाली नह  होते।

***
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व वंस

जला बनारस म बीरा नाम का एक गाँव है। वहाँ एक वधवा वृ ा, संतानहीन, ग ड़न रहती
थी, जसका भुनगी नाम था। उसके पास एक धुर भी जमीन न थी और न रहने का घर ही
था। उसके जीवन का सहारा केवल एक भाड़ था। गाँव के लोग ाय: एक बेला चबैना या
स ू पर नवाह करते ही है, इस लए भुनगी के भाड़ पर न य भीड़ लगी रहती थी। वह जो
कुछ भुनाई पाती वही भून या पीस कर खा लेती और भाड़ ही क  झ पड़ी के एक कोने पर
पड़ रहती। वह ात:काल उठती और चार  ओर से भाड़ झ कने के लए सूखी प याँ बटोर
लाती। भाड़ के पास ही, प य  का एक बड़ा ढ़ेर लगा रहता था। दोपहर के बाद उसका
भाड़ जलता था। ले कन जब एकादशी या पूणमासी के दन थानुसार भाड़ न चलता, या
गाँव के जम दार पं डत उदयभान पाँडे के दाने भूनने पड़ते, उस दन उसे भूखे ही सो रहना
पड़ता था। पं डत जी उससे बेगार म दाने ही न भुनवाते थे, उसे उसके घर का पानी भी
भरना पड़ता था। और कभी-कभी इस हेतु से भी भाड़ बंद रहता था। वह पं डत जी के गाँव
म रहती थी, इस लए उ ह उससे सभी कार क  बेगार लेने का अ धकार था। उसे अ याय
नह  कहा जा सकता। अ याय केवल इतना था क बेगार सूखी लेते थे। उनक  धारणा यह थी
क जब खाने ही को दया गया तो बेगार कैसी। कसान को अ धकार है क बैल  को दन
भर जोतने के बाद शाम को खँूटे से भूखा बाँध दे। य द वह ऐसा नह  करता तो यह उसक
दयालुता नह  है, केवल अपनी हत क  चता है। पं डत जी को उसक  चता न थी य क
एक तो भुनगी दो-एक दन भूखी रहने से मर नह  सकती थी और य द दैवयोग से मर भी
जाती तो उसक  जगह सरा ग ड़ बड़ी आसानी से बसाया जा सकता था। पं डत जी क
यही या कम कृपा थी क वह भुनगी को अपने गाँव म बसाये ए थे।

2

चैत का महीना था और सं ां त का पव। आज के दन नए अ  का स ू खाया और दान
दया जाता है। घर  म आग नह  जलती। भुनगी का भाड़ आज बड़े जोर  पर था। उसके
सामने एक मेला-सा लगा आ था। साँस लेने का भी अवकाश न था। गाहक  का ज दबाजी
पर कभी-कभी झुँझला पड़ती थी क इतने म जम दार साहब के यहाँ से दो बड़े-बड़े टोकरे
अनाज से भरे ए आ प ँचे और म आ क अभी भून दे। भुनगी दोन  टोकरे देख कर
सहम उठ । अभी दोपहर था पर सूया त के पहले इतना अनाज भुनना असंभव था। घड़ी दो
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घड़ी और मल जाते तो एक अठवारे के खाने भर को अनाज हाथ आता। दैव से इतना भी न
देखा गया, इन यम त  को भेज दया। अब पहर रात तक सतमत म भाड़ म जलना पड़ेगा;
एक नैरा य भाव से दोन  टोकरे ले लये।

चपरासी ने डाँट कर कहा - देर न लगे, नह  तो तुम जानती हो।

भुनगी - यह  बैठे रहो, जब भुन जाए तो ले कर जाना। कसी सरे के दाने छुऊँ तो हाथ
काट लेना।

चपरासी - बैठने क  हम छु  नह  है, ले कन तीसरे पहर तक दाना भुन जाए।

चपरासी ताक द कर के चलते बने और भुनगी अनाज भूनने लगी। ले कन मन भर अनाज
भूनना कोई हँसी तो थी नह , उस पर बीच-बीच म भुनाई बंद करके भाड़ भी झ कना पड़ता
था। अतएव तीसरा पहर हो गया और आधा काम भी न आ। उसे भय आ क जम दार के
आदमी आते ह गे। आते ही गा लयाँ दगे, मारगे। उसने वेग से हाथ चलाना शु  कया। रा ते
क  ओर ताकती और बालू नाँद म छोड़ती जाती थी। यहाँ तक क  बालू ठंड़ी हो गई, सेवड़े
नकलने लगे। उसक  समझ म न आता था, या करे। न भूनते बनता था न छोड़ते बनता
था। सोचने लगी कैसी वप  है। पं डत जी कौन मेरी रो टयाँ चला देते है कौन मेरे आँसू
प छ देते है। अपना र  जलाती ँ तब कही दाना मलता है। ले कन जब देखो खोपड़ी पर
सवार रहते है, इस लए न क उनक  चार अंगुल धरती से मेरा न तार हो रहा है। या इतनी-
सी जमीन का इतना मोल है? ऐसे कतने ही टुकड़े गाँव म बेकार पड़े है कतनी बख रयाँ
उजाड़ पड़ी ई है। वहाँ तो केसर नह  उपजती फर मुझी पर य  यह आठ  पहर ध स रहती
है। कोई बात ई और यह धमक  मली क भाड़ खोद कर फक ँगा, उजाड़ ँगा, मेरे सर
पर भी कोई होता तो या बौछार सहनी पड़ती।

वह इ ह  कु सत वचार  म पड़ी ई थी क दोन  चपरा सय  ने आकर ककश वर म कहा -
य  री, दाने भुन गए।

भुनगी नडर होकर कहा - भून तो रही ँ। देखते नह  हो।

चपरासी - सारा दन बीत गया और तुमसे इतना अनाज न भूना गया? यह तू दाना भून रही
है क उसे चौपट कर रही है। यह तो बलकुल सेवड़े है, इनका स ू कैसे बनेगा। हमारा
स यानाश कर दया। देख तो आज महाराज तेरी या ग त करते है।

प रणाम यह आ क उसी रात को भाड़ खोद डाला गया और वह अभा गनी वधवा
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नरावल ब हो गई।

3

भुनगी को अब रो टय  का कोई सहारा न रहा। गाँववाल  को भी भाड़ के व वंस हो जाने से
ब त क  होने लगा। कतने ही घर  म दोपहर को दाना ही न मय सर होता। लोग  ने जा कर
पं डत जी से कहा क बु ढ़या को भाड़ जलाने क  आ ा दे द जए, ले कन पं डत जी ने कुछ
यान न दया। वह अपना रोब न घटा सकते थे। बु ढ़या से उसके कुछ शुभ चतक  ने

अनुरोध कया क जा कर कसी सरे गाँव म य  नह  बस जाती। ले कन उसका दय इस
ताव को वीकार न करता। इस गाँव म उसने अपने अ दन के पचास वष काटे थे। यहाँ के

एक-एक पेड़-प े से उसे ेम हो गया था! जीवन के सुख- :ख इसी गाँव म भोगे थे। अब
अं तम समय वह इसे कैसे याग दे! यह क पना ही उसे संकटमय जान पड़ती थी। सरे गाँव
के सुख से यहाँ का ःख भी यारा था।

इस कार एक पूरा महीना गुजर गया। ात:काल था। पं डत उदयभान अपने दो-तीन
चपरा सय  के लये लगान वसूल करने जा रहे थे। का रद  पर उ ह व ास न था। नजराने म,
डाँड-बाँध म, रसूम म वह कसी अ य  को शरीक न करते थे। बु ढ़या के भाड़ क  ओर
ताका तो बदन म आग-सी लग गई। उसका पुन ार हो रहा था। बु ढ़या बड़े वेग से उस पर
म  ले ल दे रख रही थी। कदा चत उसने कुछ रात रहते ही काम म हाथ लगा दया था और
सूय दय से पहले ही उसे समा त कर देना चाहती थी। उसे लेशमा  भी शंका न थी क म
जम दार के व  कोई काम कर रही ँ। ोध इतना चरजीवी हो सकता है इसका
समाधान भी उसके मन म न था। एक तभाशाली पु ष कसी द न अबला से इतनी क ना
रख सकता है उसे उसका यान भी न था। वह वभावत: मानव-च र  को इससे कह  ऊँचा
समझती थी। ले कन हा! हतभा गनी! तूने धूप म बाल सफेद कए।

सहसा उदयभान ने गरज कर कहा - कसके म से?

भुनगी के हकबका कर देखा तो सामने जम दार महोदय खड़े है।

उदयभान ने फर पूछा - कसके म से बना रही है?

भुनगी डरते ए बोली - सब लोग कहने लगे बना लो, तो बना रही ँ।

उदयभान - म अभी इसे फर खुदवा डालूँगा। यह कह कर उ ह ने भाड़ पर एक ठोकर मारी।
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गीली म  सब कुछ लए दए बैठ गई। सरी ठोकर नाँद पर चलाई ले कन बु ढ़या सामने
आ गई और ठोकर उसक  कमर पर पड़ी। अब उसे ोध आया। कमर सहलाते ए बोली -
महाराज, तु ह आदमी का डर नह  है तो भगवान का डर तो होना चा हए। मुझे इस तरह
उजाड़ कर या पाओगे? या इस चार अंगुल धरती म सोना नकल आएगा? म तु हारे भले
क  कहती ँ द न क  हाय मत लो। मेरा रोआँ खी मत करो।

उदयभान - अब तो यहाँ फर भाड़ न बनाएगी?

भुनगी - भाड़ न बनाऊँगी तो खाऊँगी या?

उदयभान - तेरे पेट का हमने ठेका नह  लया है।

भुनगी - टहल तो तु हारी करती ँ खाने कहाँ जाऊँ?

उदयभान - गाँव म रहोगी तो टहल करनी पड़ेगी।

भुनगी - टहल तो तभी क ँ गी जब भाड़ बनाऊँगी। गाँव म रहने के नाते टहल नह  कर
सकती।

उदयभान - तो छोड़ कर नकल जा।

भुनगी - य  छोड़ कर नकल जाऊँ। बारह साल खेत जोतने से असामी का तकार हो जाता
है। म तो इस झ पड़े म बुढ़  हो गई। मेरे सास-ससुर और उनके बाप-दादे इसी झ पड़े म रहे।
अब इसे यमराज को छोड़कर और कोई मुझ से नह  ले सकता।

उदयभान - अ छा तो अब कानून भी बधारने लगी। हाथ-पैर पड़ती तो चाहे म रहने भी देता,
ले कन अब तुझे नकाल कर तभी दम लूँगा। (चपरा सय  से) अभी जा कर उसके प य  म
आग लगा दो, देख कैसे भाड़ बनता है.

एक ण म हाहाकर मच गया। वाला- शखर आकाश से बात करने लगा। उसक  लपट
कसी उ म  क  भाँ त इधर-उधर दौड़ने लगी। सारे गाँव के लोग उस अ न-पवत के चार
ओर जमा हो गए। भुनगी अपने भाड़ के पास उदासीन भाव से खड़ी यह लंकादहन देखती
रही। अक मात वह वेग से आ कर उसी अ न-कंुड म कूद पड़ी। लोग चार  तरफ से दौड़े,
ले कन कसी क  ह मत न पड़ी क  आग के मँुह म जाए। णमा  म उसका सूखा शरीर
अ न म समा व  हो गया.
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उसी दम पवन भी वेग से चलने लगा। ऊ वगामी लपट पूव दशा क  ओर दौड़ने लगी। भाड़
के समीप ही कसान  क  झ प ड़याँ थी वह सब उ म  वाला  का ास बन गई। इस
भाँ त उ सा हत होकर लपट और आगे बढ़ । सामने पं डत उदयभान क  बखार थी उस पर
झपट । अब गाँव म हलचल पड़ी। आग बुझाने क  तैया रयाँ होने लग । ले कन पानी के
छ ट  ने आग म तेल का काम कया। वालाए ँऔर भड़क  और पं डत जी के वशाल भवन
को दबोच बैठ । देखते ही देखते वह भवन उस नौका क  भाँ त जो उ म  लहर  के बीच म
झकोरे खा रही हो, अ न-सागर म वलीन हो गया और वह ं दन जो उसके भ मावशेष म

फु टत होने लगे, भुनगी के शोकमय वलाप से भी अ धक क णाकारी थी।

***
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व व-र ा

मीर दलावर अली के पास एक बड़ी रास का कु मैत घोड़ा था। कहते तो वह यही थे क मने
अपनी जदगी क  आधी कमाई इस पर खच क  है, पर वा तव म उ ह ने यह पलटन म स ते
दाम  मोल लया था। य  क हए क यह पलटन का नकाला आ घोड़ा था। शायद पलटन
के अ धका रय  ने इसे अपने यहाँ रखना उ चत न समझ कर नीलाम कर दया था। मीर
साहब कचहरी म मोह रर थे। शहर के बाहर मकान था। कचहरी तक आने म तीन मील क
मं जल तय करनी पड़ती थी, एक जानवर क  फ  थी। यह घोड़ा सुभीते म मल गया, ले
लया। पछले तीन वष  से वह मीर साहब क  ही सवारी म था। देखने म तो उसम कोई ऐब
न था, पर कदा चत आ म-स मान क  मा ा अ धक थी। उसे उसक  इ छा के व  या
अपमान-सूचक काम म लगाना तर था। खैर, मीर साहब ने स ते दाम  म कलाँ रास का
घोड़ा पाया, तो फूले न समाए। लाकर ार पर बाँध दया। साईस का इंतजाम करना क ठन
था। बेचारे खुद ही शाम-सबेरे उसपर दो-चार हाथ फेर लेते थे। शायद घोड़ा इस स मान से

स  होता था। इसी कारण रा तब क  मा ा ब त कम होने पर भी वह असंतु  नह  जान
पड़ता था। उसे मीर साहब से कुछ सहानुभू त हो गई थी। इस वा मभ  म उसका शरीर
ब त ीण हो चुका था; पर वह मीर साहब को नयत समय पर स तापूवक कचहरी
प ँचा दया करता था। उसक  चाल उसके आ मक संतोष क  द ्योतक थी। दौड़ना वह
अपनी वाभा वक गंभीरता के तकूल समझता था। उसक   म उ छंृखलता थी।
वा मभ  म उसने अपने कतने ही चर-सं चत व व  का ब लदान कर दया था। अब

अगर कसी व व से ेम था तो वह र ववार का शां त नवास था। मीर साहब इतवार को
कचहरी न जाते थे। घोड़े को मलते, नहलाते, तैराते थे। इसम उसे हा दक आनंद ा त होता
था। वहाँ कचहरी म पेड़ के नीचे बँधे ए सूखी घास पर मँुह मारना पड़ता था, लू से सारा
शरीर झुलस जाता था; कहाँ इस दन छ पर  क  शीतल छाँह म हरी-हरी ब खाने को
मलती थी। अतएव इतवार को आराम वह अपना हक समझता था और मुम कन न था क
कोई उसका यह हक छ न सके। मीर साहब ने कभी-कभी बाजार जाने के लए इस दन उस
पर सवार होने क  चे ा क , पर इस उद ्योग म बुरी तरह मँुह क  खायी। घोड़े ने मँुह म लगान
तक न ली। अंत म मीर साहब ने अपनी हार वीकार कर ली। वह उसके आ म-स मान को
आघात प ँचाकर अपने अवयव  को परी ा म न डालना चाहते थे।
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मीर साहब के पड़ोस म एक मंुशी सौदागरलाल रहते थे। उनका भी कचहरी से कुछ संबंध
था। वह मुह रर न थे, कमचारी भी न थे। उ ह कसी ने कभी कुछ लखते-पढ़ते न देखा था।
पर उनका वक ल  और मु तार  के समाज म बड़ा मान था। मीर साहब से उनक  दाँत-कट
रोट  थी।

जेठ का महीना था। बारात  क  धूम थी। बाजे वाले सीधे मँुह बात न करते थे। आ तशबाज
के ार पर गरज के बावले लोग चख  क  भाँ त च कर लगाते थे। भाँड़ और कथक लोग
को उँग लय  पर नचाता थे। पालक  के कहार प थर के देवता बने ए थे, भट लेकर भी न
पसीजते थे। इसी सहालोग  क  धूम म मंुशी जी ने भी लड़के का ववाह ठान लया।
दबाववाले आदमी थे। धीरे-धीरे बारात का सब सामान जुटा तो लया, पर पालक  का बंध
न कर सके। कहार  ने ऐन व  पर बयाना लौटा दया। मंुशी जी ब त गरम पड़े, हरजाने क
धमक  द , पर कुछ फल न आ। ववश होकर यही न य कया क वर को घोड़े पर
बठाकर वर-या ा क  र म पूरी कर ली जाए। छह बजे शाम को बारात चलने का मु त था।
चार बजे मंुशी ने आकर मीर साहब से कहा - यार अपना घोड़ा दे दो, वर को टेशन तक
प ँचा द। पालक  तो कह  मलती नह ।

मीरसाहब - आपको मालूम नह , आज इतवार का दन है।

मंुशी जी - मालूम य  नह  है, पर आ खर घोड़ा ही तो ठहरा। कसी न कसी तरह टेशन
तक प ँचा ही देगा। कौन र जाना है?

मीरसाहब - य  आपका जानवर है ले जाइए। पर मुझे उ मीद नह  क आज वह पु े  पर हाथ
तक रखने दे।

मंुशी जी - अजी मार के आगे भूत भागता है। आप डरते है। इस लए आप से बदमाशी करता
है। ब चा पीठ पर बैठ जाएगेँ तो कतना ही उछले-कूदे पर उ ह हला न सकेगा।

मीरसाहब - अ छ  बात है, जाइए। और अगर उसक  यह जद आप लोग  ने तोड़ द , तो म
आपका बड़ा एहसान मानँूगा।
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मगर य  ही मंुशी जी अ तबल म प ँचे, घोड़े ने शशंक ने  से देखा और एक बार हन हना
कर घो षत कया क तुम आज मेरी शां त म व न डालने वाले कौन होते हो। बाजे क  धड़-
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धड़, प -प  से वह उ े जत हो रहा था। मंुशी जी ने जब पगहे को खोलना शु  कया तो
उसने कनौ तयाँ खड़ी क  और अ भमानसूचक भाव से हरी- हरी घास खाने लगा।

ले कन मंुशी जी भी चतुर खलाड़ी थे। तंुरत घर से थोड़ा-सा दाना मँगवाया और घोड़े के
सामने रख दया। घोड़े ने इधर ब त दन  से दाने क  सूरत न देखी थी। बड़ी च से खाने
लगा और तब कृत  ने  से मंुशी जी क  ओर ताका, मानो अनुम त द  क मुझे आप के
साथ चलने म कोई आप  नह  है।

मंुशी जी के ार पर बाजे बजे रहे थे। वर व ाभूषण पहने ए घोड़े क  ती ा कर रहा था।
मुह ले क  याँ उसे वदा करने के लए आरती लये खड़ी थी। पाँच बज गए थे। सहसा
मंुशी जी घोड़ा लाते ए दखाई दए। बाजे वाल  ने आगे क  तरफ कदम बढ़ाया। एक
आदमी मीर साहब के घर से दौड़कर साज लाया।

घोड़े को ख चने क  ठहरी, मगर वह लगाम देखकर मँुह फेर लेता था। मंुशी जी ने चुमकारा-
पुचकारा, पीठ सहलाई, फर दाना दखलाया। पर घोड़े ने जब अब भी मँुह म लगाम न ली,
तो उ ह ने उसके नथन  पर चाबुक के बत से कई बार मारा। नथन  से खून नकलने लगा।
घोड़े ने इधर-उधर द न और ववश आँख  से देखा। सम या क ठन थी। इतनी मार उसने
कभी न खायी थी। मीर साहब क  अपनी चीज थी। यह इतनी नदयता से कभी न पेश आते
थे। सोचा मँुह नह  खोलता तो नह  मालूम और कतनी मार पड़े। लगाम ले ली। फर या
था, मंुशी जी क  फतह हो गई। उ ह ने तुरंत जीन भी कस द । हा कूदकर घोड़े पर सवार
हो गया।

4

जब वर ने घोड़े क  पीठ पर आसन जमा लया, तो घोड़ा मानो न द से जागा। वचार करने
लगा, थोड़े-से दाने के बदले अपने इस व व से हाथ धोना एक कटोरे कढ़  के लए अपने
ज म स  अ धकार  को बेचना है। उसे याद आया क म कतने दन  से आज के दन
आराम करता रहा ँ, तो आज य  यह बेगार क ँ ? ये लोग मुझे न जाने कहाँ ले जाएगेँ,
ल डा आसन का प का जान पड़ता है, मुझे दौड़ाएगा, एड़ँ लगाएगा, चाबुक से मार-मारकर
अधमँुआ कर देगा, फर न जाने भोजन मले या नह । यह सोच- वचार कर उसने न य
कया क म यहाँ से कदम न उठाऊँगा। यही न होगा मारगे, सवार को लये ए जमीन पर
लोट जाऊँगा। आप ही छोड़ दगे। मेरे मा लक मीर साहब भी तो यह  कह  ह गे। उ ह मुझ
पर इतनी मार पड़ती कभी पसंद न आएगी क कल उ ह कचहरी भी न ले जा सकँू।
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वर य  ही घोड़े पर सवार आ य  ने मंगलगान कया, फूल  क  वषा ई। बारात के लोग
आगे बढ़े। मगर घोड़ा ऐसा अड़ा क पैर ही नह  उठाता। वर उसे एड़ँ लगाता है, चाबुक
मारता है, लगाम को झटके देता है, मगर घोड़े के कदम मान  जमीन म ऐसे गढ़ गए ह क
उखड़ने का नाम नह  लेते।

मंुशी जी को ऐसा ोध आता था क अपना जानवर होता तो गोली मार देते। म  ने कहा -
अ ड़यल जानवर है, य  न चलेगा। इसके पीछे से डंडे लगाओ, आप दौड़ेगा।

मंुशी जी ने यह ताव वीकार कर लया। पीछे से जाकर कई डंडे लगाए, पर घोड़े ने पैर न
उठाए, उठाए तो भी अगले पैर, और आकाश क  ओर। दो-एक बार पछले पैर भी, जससे
व दत होता था क वह बलकुल ाणहीन नह  है। मंुशी जी बाल-बाल बच गए।

तब सरे म  ने कहा - इसक  पूँछ के पास एक जलता आ कंुदा जलाओ आँच के डर से
भागेगा।

यह ताव भी वीकृत आ। फल यह आ क घोड़े क  पूँछ जल गई। वह दो- तीन बार
उछला-कूदा पर आगे न बढ़ा। प का स या ही था कदा चत इन यं णा  ने उसके संक प
को और भी ढ़ कर दया।

इतने म सूया त होने लगा। पं डत जी न कहा - ज द  क जए नह  तो मु त टल जाएगा।
ले कन अपने वश क  बात तो थी नह । ज द  कैसे होती। बाराती लोग गाँव के बाहर जा
प ँचे। यहाँ य  और बालक  का मेला लग गया। लोग कहने लगे - कैसा घोड़ा है क पग
ही नह  उठाता। एक अनुभवी महाशय ने कहा - मार-पीट से काम न चलेगा। थोड़ा-सा दाना
मँगवाइए। एक आदमी इसके सामने तोबड़े म दाना दखाता आ चले। दाने के लालच म
खट-खट चला जाएगा। मंुशी जी ने यह उपाय भी करके देखा पर सफल मनोरथ न ए।
घोड़ा अपने व व को कसी दाम पर बेचना न चाहता था। एक महाशय ने कहा - इसे थोड़ी
से शराब पला द जए, नशे म आकर खूब चौक ड़याँ भरने लगेगा। शराब क  बोतल आई।
एक तसले म शराब उँड़ेल कर घोड़े के सामने रखी गई पर उसने सूँघी तक नह ।

अब या हो? चराग जल गए मु त टल चुका था। घोड़ा यह नाना ग तयाँ सह कर दल म
खुश होता और अपने सुख म व न डालनेवाले क  रव था और ता का आनंद उठा रहा
था। उसे इस समय इन लोग  क  य नशीलता पर एक दाश नक आनंद ा त हो रहा था।
देख आप लोग अब या करते है। वह जानता था क अब मार खाने क  संभावना नह  है।
लोग जान गए है क मारना थ है। वह केवल अपनी सुयु य  क  ववेचना कर रहा था।
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पाँचव स जन ने कहा - अब एक ही तरक ब है। वह जो खेत म खाद फकने क  दो-प हया
गाड़ी होती है, उसे घोड़े के सामने लाकर र खए। इसके दोन  अगले पैर उसम रख दये जाएँ
और हम लोग गाड़ी को ख च। तब तो ज र ही उसके पैर उठ जाएगें। अगल ेपैर आगे बढ़े
तो पछले पैर भी झख मारकर उठगे ही। घोड़ा चल नकलेगा।

मंुशी जी डूब रहे थे। कोई तनका सहारे के लए काफ  था। दो आदमी गए। दो-प हया गाड़ी
नकाल लाए। वर ने लगाम तानी। चार-पाँच आदमी घोड़े के पास डंडे लेकर खड़े हो गए। दो
आद मय  ने उसके अगले पाँव जबरद ती उठाकर गाड़ी पर र खे। घोड़ा अभी तक यह
समझ रहा था क म यह उपाय भी न चलने ँगा, ले कन जब गाड़ी चली, तो उसके पछले
पैर आप ही आप उठ गए। उसे ऐसा जान पड़ा, मान  पानी म बहा जा रहा ँ। कतना ही
चाहता था क पैर  को जमा लूँ पर कुछ अ ल काम न करती थी। चार  और से शोर मचा -
चला-चला। ता लयाँ पड़ने लगी! लोग ठ े  मार-मार हँसने लगे। घोड़े को यह उपहास अस
था, पर करता या? हाँ, उसने धैय न छोड़ा। मन म सोचा इस तरह कहाँ तक ले जाएगें। य
ही गाड़ी केगी म भी क जाऊँगा। मुझसे बड़ी भूल ई मुझे गाड़ी पर पैर ही न रखना
चा हए था।

अंत म वही आ जो उसने सोचा था। कसी तरह लोग  ने सौ कदम तक गाड़ी ख ची, आगे
न ख च सके। सौ-दो सौ कदम ही ख चना होता, तो शायद लोग  क  ह मत बँध जाती पर
टेशन पूरे तीन मील पर था। इतनी र घोड़े को ख च ले जाना तर था। य  ही गाड़ी क

घोड़ा भी क गया! वर ने फर लगाम को झटके दए, एड़ँ लगायी। चाबुक  क  वषा कर द ,
पर घोड़े ने अपनी टेक न छोड़ी। उसके नथन  से खून नकल रहा था, चाबुक  से सारा शरीर
छल गया था, पछले पैर  म घाव हो गए थे, पर वह ढ- त  घोड़ा अपनी आन पर अड़ा
आ था।

5

पुरो हत ने कहा - आठ बज गए। मु त टल गया। द न- बल घोड़े ने मैदान मार लया। मंुशी
जी ोध म  होकर रो पड़े। वर एक कदम भी पैदल नह  चल सकता। ववाह के अवसर पर
भू म पर पाँव रखना व जत है, त ा भंग होती है, नदा होती है, कुल को कलंक लगता है
पर अब पैदल चलने के सवाय अ य उपाय न था। आकर घोड़े के सामने खड़े हो गए और
कंु ठत वर से बोले - महाशय, अपना भा य बखान  क मीर साहब के घर हो। य द म
तु हारा मा लक होता तो तु हारी ह ी-पसली का पता न लगता। इसके साथ ही मुझ आज
मालूम आ क पशु भी अपनी व व क  र ा कस कार कर सकता है। म न जानता था,
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तुम तधारी हो। बेटा, उतरो, बारात टेशन प ँच रही होगी। चलो पैदल ही चले। हम आपस
ही के दस-बारह आदमी है, हँसने वाला कोई नह । ये रंगीन कपड़े उतार दो। रा ते म लोग
हँसेगे क पाँव-पाँव याह करने जाता है। चल वे अ ड़यल घोड़े, तुझे मीर साहब के हवाले
कर आऊँ।

***
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पूव-सं कार

स जन  के ह से म भौ तक उ त कभी भूल कर ही आती है। रामटहल वलासी, सनी,
च र हीन आदमी थे, पर सांसा रक वहार  म चतुर, सूद- याज के मामले म द  और
मुकदमे-अदालत म कुशल थे। उनका धन बढ़ता था। सभी उनके असामी थे। उधर उ ह  के
छोटे भाई शवटहल साधु-भ , धम-परायण और परोपकारी जीव थे। उनका धन घटता
जाता था। उनके ार पर दो-चार अ त थ बने रहते थे। बड़े भाई का सारे मुह ले म दबाव
था। जतने नीच ेणी के आदमी थे, उनका म पाते ही फौरन उनका काम करते थे। उनके
घर क  मर मत बेगार म हो जाती थी। ऋणी कँुजड़े साग-भाजी भट म दे जाते थे। ऋणी
वाला उ ह बाजार-भाव से ड् योढ़ा ध देता। छोटे भाई का कसी पर रोब न था। साधु-संत

आते और इ छापूण भोजन करके अपनी राह लेते। दो-चार आद मय  को पए उधार दये
भी तो सूद के लालच म नह , ब क संकट से छुड़ाने के लए। कभी जोर देकर तगादा न
करते क कह  उ ह :ख न हो।

इस तरह कई साल गुजर गए। यहाँ तक क  शवटहल क  सारी संप  परमाथ म उड़ गई।
पए भी ब त डूब गए! उधर रामटहल ने नया मकान बनवा लया। सोने-चाँद  क  कान

खोल ली। थोड़ी जमीन भी खरीद ली और खेती-बाड़ी भी करने लगे।

शवटहल को अब चता ई। नवाह कैसे होगा? धन न था क कोई रोजगार करते। वह
वहार बु  भी न थी, जो बना धन के भी अपनी राह नकाल लेती है। कसी से ऋण लेने

क  ह मत न पड़ती थी। रोजगार म घाटा आ तो दगे कहाँ से? कसी सरे आदमी क
नौकरी भी न कर सकते थे। कुल-मयादा भंग होती थी। दो-चार महीने तो य - य  करके
काटे, अंत म चार  ओर से नराश होकर बड़े भाई के पास गए और कहा - भैया, अब मेरे
और मेरे प रवार के पालन का भार आपके ऊपर है। आपके सवा अब कसक  शरण लूँ?

रामटहल ने कहा - इसक  कोई चता नह । तुमने कुकम म तो धन उड़ाया नह । जो कुछ
कया, उससे कुल-क त ही फैली है। म धूत ँ; संसार को ठगना जानता ँ। तुम सीधे-सादे
आदमी हो। सर  ने तु ह ठग लया। यह तु हारा ही घर है। मने जो जमीन ली है, उसक
तहसील वसूल करो, खेती-बारी का काम सँभालो। महीने म तु ह जतना खच पड़े, मुझसे ले
जाओ। हाँ, एक बात मुझसे न होगी। म साधु-संत  का स कार करने को एक पैसा भी न ँगा
और न तु हारे मँुह से अपनी नदा सुनँूगा।
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शवटहल ने गदगद कंठ से कहा - भैया, मुझसे इतनी भूल अव य ई क म सबसे आपक
नदा करता रहा ँ, उसे मा करो। अब से मुझे अपनी नदा करते सुनना तो जो चाहे दंड
देना। हाँ, आपसे मेरी एक वनय है। मने अब तक अ छा कया या बुरा, पर भाभी जी को
मना कर देना क उसके लए मेरा तर कार न कर।

रामटहल - अगर वह कभी तु ह ताना दगी, तो म उसक  जीभ ख च लूँगा।

2

रामटहल क  जमीन शहर से दस-बारह कोस पर थी। वहाँ एक क चा मकान भी था। बैल,
गाड़ी, खेती क  अ य साम याँ वह  रहती थी। शवटहल ने अपना घर भाई को स पा और
अपने बाल-ब च  को लेकर गाँव चले गए। वहाँ उ साह के साथ काम करने लगे। नौकर  ने
काम म चौकसी क । प र म का फल मला। पहले ही साल उपज ड् योढ़  हो गई और खेती
का खच आधा रह गया।

पर वभाव कैसे बदल? पहले क  तरह तो नह , पर अब भी दो-चार मू तयाँ शवटहल क
क त सुनकर आ ही जाती थ । और शवटहल को ववश होकर उनक  सेवा और स कार
करना ही पड़ता था। हाँ, अपने भाई से यह बात छपाते थे क कह  वह अ स  होकर
जी वका का यह आधार भी न छ न ल। फल यह होता क उ ह भाई से छपाकर अनाज,
भूसा, खली आ द बेचना पड़ता। इस कमी को पूरी करने के लए वह मज र  से और भी
कड़ी मेहनत लेते थे और वयं भी कड़ी मेहनत करते। धूप-ठंड, पानी-बँूद  क  बलकुल
परवाह न करते थे। मगर कभी इतना प र म तो कया न था। शरीर श हीन होने लगा।
भोजन भी खा-सूखा मलता था। उस पर कोई ठ क समय नह । कभी दोपहर को खाया,
कभी तीसरे पहर। कभी यास लगी, तो तालाब का पानी पी लया। बलका रोग का पूव

प है। बीमार पड़ गए। देहात म दवा-दा  क  सुभीता न था। भोजन म भी कुप य करना
पड़ता था। रोग ने जड़ पकड़ ली। वर ने लीहा का प धारण कया और लीहा ने छह
महीने म काम तमाम कर दया।

रामटहल ने यह शोक-समाचार सुना, तो उ ह बड़ा :ख आ। इन तीन वष  म उ ह एक पैसे
का नाज नह  लेता पड़ा। गुड़, घी, भूसा-चारा, उपले-ईधन सब गाँव से चला आता था। ब त
रोये पछतावा आ क मने भाई क  दवा-दरपन क  कोई फ  नह  क ; अपने वाथ क
चता म उसे भूल गया। ले कन म या जानता था क मले रया का वार ाणघातक ही
होगा! नह  तो यथाश  अव य इलाज करता। भगवान क  यही इ छा थी फर मेरा या
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वश!

3

अब कोई खेती को सँभालने वाला न था। इधर रामटहल को खेती का मजा मल गया था!
उस पर वला सता ने उसका वा य भी न  कर डाला था। अब वह देहात के व छ
जलवायु म रहना चाहते थे। न य कया क खुद ही गाँव म जाकर खेती-बारी क ँ । लड़का
जवान हो गया था। शहर का लेन-देन उसे स पा और देहात चले आए।

यहाँ उनका समय और च  वशेष कर गौ  क  देखभाल म लगता था। उनके पास एक
जमुनापारी बड़ी रास क  गाय थी। उसे कई साल ए बड़े शौक से खरीदा था। ध खूब देती
थी, और सीधी वह इतनी क ब चा भी स ग पकड़ ले, तो न बोलती! वह इन दन  गा भन
थी। उसे ब त यार करते थे। शाम-सबेरे उसक  पीठ सुहलाते, अपने हाथ  से नाज खलाते।
कई आदमी उसके ड् याढ़े दाम देते थे, पर रामटहल ने न बेची। जब समय पर गऊ ने ब चा
दया, तो रामटहल ने धूमधाम से उसका ज मो सव मनाया, कतने ही ाह् मण  को भो जन
कराया। कई दन  तक गाना-बजाता होता रहा। इस बछड़े का नाम रखा गया ‘जवा हर’।
एक यो तषी से उसका ज म-प  भी बनवाया गया। उसके अनुसार बछड़ा बड़ा होनहार,
बड़ा भा यशाली, वा मभ  नकला। केवल छठे वष उस पर एक संकट क  शंका थी।
उससे बच गया तो फर जीवन-पयत सुख से रहेगा।

बछड़ा ेत-वण था। उसके माथे पर एक लाल तलक थी। आँख कजरी थ । व प का
अ यंत मनोहर और हाथ-पाँव का सुडौल था। दन भर कलोल कया करता। रामटहल का
च  उसे छलाँग भरते देख कर फु लत हो जाता था। वह उनसे इतना हल- मल गया क
उनके पीछे-पीछे कु े क  भाँ त दौड़ा करता था। जब वह शाम और सुबह को अपनी खाट
पर बैठकर असा मय  से बातचीत करने लगते, तो जवा हर उनके पास खड़ा हो कर उनके
हाथ या पाँव को चाटता था। वह यार से उसक  पीठ पर हाथ फेरने लगते, तो उसक  पँूछ
खड़ी हो जाती और आँख दय के उ लास से चमकने लगती। रामटहल को भी उससे इतना
नेह था क जब तक वह उनके सामने चौके म न बैठा हो, भोजन म वाद न मलता था। वह

उसे ब धा गोद म चपटा लया करते। उसके लए चाँद  का हार, रेशमी फूल, चाँद  क  झाँझ
बनवाई। एक आदमी उसे न य नहलाता और झाड़ता-प छता रहता था। जब कभी वह
कसी काम से सरे गाँव म चले जाते तो उ ह घोड़े पर आते देखकर जवा हर कुलेल मारता
आ उसके पास प ँच जाता और उनके पैर  को चाटने लगता। पशु और मनु य म यह पता-

पु -सा ेम देखकर लोग च कत हो जाते।
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जवा हर क  अव था ढाई वष क  ई। रामटहल ने उसे अपनी सवारी क  बहली के लए
नकालने का न य कया। वह अब बछड़े से बैल हो गया था। उसका ऊँचा डील, गठे ए
अंग, सु ढ मांसपे शयाँ गदन के ऊपर ऊँचा डील, चौड़ी छाती और म तानी चाल थी। ऐसा
दशनीय बैल सारे इलाके म न था। बड़ी मु कल से उसका बाँधा मला। पर देखने वाले साफ
कहते थे क जोड़ नह  मला। पए आफने ब त खच कए ह, पर कहाँ जवा हर और कहाँ
यह! कहाँ लप और कहाँ द पक!

पर कौतूहल क  बात यह थी क जवा हर को कोई गाड़ीवान हाँकता तो वह आगे पैर न
उठाता। गदन हला- हलाकर रह जाता। मगर जब रामटहल आप पगहा हाथ म ले लेते और
एक बार चुमकार करते - चलो बेटा, तो जवा हर उ म  होकर गाड़ी को ले उड़ता दो-दो
कोस तक बना के, एक ही साँस म दौड़ता चला जाता। घोड़े भी उसका मुकाबला न कर
सकते।

एक दन सं या समय जब जवा हर नाँद म खली और भूसा खा रहा था और रामटहल उसके
पास खड़े उसक  म खयाँ उड़ा रहे थे, एक साधु महा मा आकर ार पर खड़े हो गए।
रामटहल ने अ वनयपूण भाव से कहा - यहाँ य  खड़े हो महाराज, आगे आओ।

साधु - कुछ नह  बाबा, इसी बैल को देख रहा ँ। मने ऐसा सुंदर बैल नह  देखा।

रामटहल - ( यान देकर) घर ही का बछड़ा है।

साधु - सा ात देव प है।

यह कहकर महा मा जी जवा हर के नकट गए और उसके खुर चूमने लगे।

रामटहल - आपका शुभागमन कहाँ से आ? आज यह  व ाम क जए तो बड़ी दया हो।

साधु- नह  बाबा, मा करो। मुझे अवा यक काय से रेलगाड़ी पर सवार होना है। रात -रात
चला जाऊँगा! ठहरने म वलंब होगा।

रामटहल - तो फर और कभी दशन ह गे?

साधु - हाँ, तीथ-या ा से तीन वष म लौटकर इधर से फर जाना होगा। तब आपक  इ छा
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होगी तो ठहर जाऊँगा! आप बड़े भा यशाली पु ष है क आपको ऐसे देव प नंद  क  सेवा
क  अवसर मल रहा है। इ ह पशु न सम झए, यह कोई महान आ मा है। इ ह क  न
द जएगा। इ ह कभी फूल से भी न मा रएगा।

यह कहकर साधु ने फर जवा हर के चरण  पर सीस नवाया और चले गए।
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उस दन से जवा हर क  और भी खा तर होने लगी। वह पशु से देवता हो गया। रामटहल उसे
पहले रसोई के सब पदाथ खलाकर तब आप भोजन करते। ातःकाल उठकर उसके दशन
करते। यहाँ तक क वह उसे अपनी बहली म भी न जोतना चाहते। ले कन उनको कह  जाना
होता और बहली बाहर नकाली जाती, तो जवा हर उसम जुतने के लए इतना अधीर और
उ कं ठत हो जाता, सर हला- हलाकर इस तरह उ सुकता कट करता क रामटहल को
ववश होकर उसे जोतना पड़ता। दो-एक बार वह सरी जोड़ी जोतकर चले गए तो जवा हर
को इतना :ख आ क उसने दन भर नाँद म मँुह नह  डाला। इस लए वह अब बना कसी
वशेष काय के कह  जाते ही न थे।

उनक  ा देखकर गाँव के अ य लोग  ने भी जवा हर को अ  ास देना शु  कया। सुबह
उसके दशन करने तो ाय: सभी आ जाते थे।

इस कार तीन साल और बीते। जवा हर को छठा वष लगा।

रामटहल को यो तषी क  बात याद थी। भय आ, कह  उसक  भ व यवाणी स य न हो।
पशु- च क सा क  पु तक मँगा कर पढ़ । पशु- च क सक से मले और कई औष धयाँ लाकर
रख । जवा हर को ट का लगवा दया। कह  नौकर उसे खराब चारा या गंदा पानी न खला-
पला द, इस आशंका से वह अपने हाथ  से उसे खोलने-बाँधने लगे। पशुशाला का फश
प का करा दया जससे कोई क ड़ा-मकोड़ा न छप सके। उसे न य त खूब धुलवाते भी
थे।

सं या हो गई थी। रामटहल नाँद के पास खड़े जवा हर को खला रहे थे क इतने म सहसा
वही साधु महा मा आ नकले ज ह ने आज से तीन वष पहले दशन दए थे। रामटहल उ ह
देखते ही पहचान गए। जाकर दंडवत क , कुशल-समाचार पूछे और उनके भोजन का बंध
करने लगे। इतने म अक मात जवा हर ने जोर से डकार ली और धम-से भू म पर गर पड़ा।
रामटहल दौड़े ए उसके पास आए। उसक  आँख पथरा रही थी। पहले एक नेहपूण 
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उन पर डाली और चत हो गया।

रामटहल घबराए ए घर से दवाए ँलाने दौड़े। कुछ समझ म न आया क खड़े-खड़े इसे हो
या गया। जब वह घर से दवाइयाँ लेकर नकले तब जवा हर का अंत हो चुका था।

रामटहल शायद अपने छोटे भाई क  मृ यु पर भी इतने शोकातुर न ए थे। वह बार-बार
लोग  के रोकने पर भी दौड़-दौड़कर जवा हर के शव के पास जाते और उससे लपटकर
रोते।

रात उ ह ने रो-रोकर काट । उसक  सूरत आँख  से न उतरती थी। रह-रहकर दय म एक
वेदना-सी होती और शोक से व ल हो जाते।

ात:काल लाश उठाई गई, कतु रामटहल ने गाँव क  था के अनुसार उसे चमार  के हवाले
नह  कया। यथा व ध उसक  दाह- या क , वयं आग द । शा ानुसार सब सं कार कए।
तेरहव दन गाँव के ाह् मण  को भोजन कराया गया। उ  साधु महा मा को उ ह ने अब तक
नह  जाने दया था। उनक  शां त देऩे वाली बात  से रामटहल को बड़ी सां वना मलती थी।
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एक दन रामटहल ने साधु से पूछा - महा मा जी, कुछ समझ म नह  आता क जवा हर को
कौन-सा रोग आ था। यो तषी जी ने उसके ज मप  म लखा था क उसका छठा साल
अ छा न होगा। ले कन मने इस तरह कसी जानवर को मरते नह  देखा। आप तो योगी है,
यह रह य कुछ आपक  समझ म आता है।

साधु - हाँ, कुछ थोड़ा-ब त समझता ँ।

रामटहल - कुछ मुझे भी बताइए। च  को धैय नह  आता।

साधु - वह उस ज म का कोई स च र , साधु-भ , परोपकारी जीव था। उसने आपक
सारी स प  धम-काय  म उड़ा द  थी। आपके संबं धय  म ऐसा कोई स जन था?

रामटहल - हाँ महाराज था।

साधु - उसने तु ह धोखा दया - तुमसे व ासघात कया। तुमने उसे अपना कोई काम स पा
था। वह तु हारी आँख बचाकर तु हारे धन से साधु-जन  क  सेवा-स कार कया करता था।
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रामटहल - मुझ े उस पर इतना संदेह नह  होता। वह इतना सरल कृ त, इतना स च र
मनु य था क बेईमानी करने का उसे कभी यान भी नह  आ सकता था।

साधु - ले कन उसने व ासघात अव य कया। अपने वाथ के लए नह , अ त थ-स कार
के लए सही, पर था वह व ासघाती।

रामटहल - संभव है रव था ने उसे धम-पथ से वच लत कर दया हो।

साधु - हाँ यही बात है। उस ाणी को वग म थान देने का न य कया गया। पर उसे
व ासघात का ाय त करना आव यक था। उसने बेईमानी से तु हारा जतना धन हर
लया था, उसक  पू त करने के लए उसे तु हारे यहाँ पशु का ज म दया गया। यह न य
कर लया गया क छह वष म ाय त पूरा हो जाएगा। इतनी अव ध तक वह तु हारे यहाँ
रहा। य  ही अव ध पूरी हो गई य  ही उसक  आ मा न पाप और न ल त होकर
नवाणपद को ा त हो गई।

महा मा जी तो सरे दन वदा हो गए, ले कन रामटहल के जीवन म उसी दन से एक बड़ा
प रवतन देख पड़ने लगा। उनक  च -वृ  बदल गई। दया और ववेक से दय प रपूण हो
गया। वह मन म सोचते, जब ऐसे धमा मा ाणी को जरा से व ासघात के लए इतना
कठोर दंड मला तो मुझ जैसे कुकम  क  या ग त होगी! यह बात उनके यान से कभी न
उतरती थी।

***
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साहस

लखनऊ के नौब ते मोह ले म एक मंुशी मैकूलाल मु तार रहते थे। बड़े उदार, दयालु और
स जन पु ष थे। अपने पेशे म इतने कुशल थे क ऐसा बरला ही कोई मुकदमा होता था
जसम वह कसी न कसी प  क  ओर से न रखे जाते ह । साधु-संत  से भी उ ह ेम था।
उनके स संग से उ ह ने कुछ त व ान और कुछ गाँजे-चरस का अ यास ा त कर लया
था। रही शराब, यह उनक  कुल- था थी। शराब के नशे म वह कानूनी मसौदे खूब लखते थे,
उनक  बु  व लत हो जाती थी। गाँजे और चरस का भाव उनका ान पर पड़ता था।
दम लगाकर वह वैरा य और यान म त लीन हो जाते थे। मोह लेवाल  पर उनका बड़ा रोब
था। ले कन यह उनक  कानूनी तभा का नह ; उनक  उदार स जनता का फल था।
मोह ले के ए केवान, वाले और कहार उनके आ ाकारी थे, सौ काम छोड़कर उनक
खदमत करते थे। उनक  म ज नत उदारता ने सब  को वशीभूत कर दया था। वह न य
कचहरी से आते ही अलगू कहार के सामने दो पए फक देते थे। कुछ कहके-सुनने क
ज रत न थी, अलगू इसका आशय समझता था। शाम को शराब एक बोतल और कुछ
गाँजा तथा चरस मंुशी जी के सामने आ जाता था। बस, मह फल जम जाती। यार लोग आ
प ँचते। एक ओर मुव कल  क  कतार बैठती, सरी ओर सहवा सय  क । वैरा य क  और

ान क  चचा होने लगती। बीच-बीच म मुव कल  से भी मुकदमे क  दो-एक बात कर लेते!
दस बजे रात को वह सभा वस जत होती थी। मंुशी जी अपने पेशे और ान चचा के सवा
और कोई दद सर मोल न लेते थे। देश के कसी आंदोलन, कसी सभा, कसी सामा जक
सुधार से उनका संबंध न था। इस वषय म वह स चे वर  थे। बैग-भंग आ, नरम-गरम
दल बने, राजनै तक सुधार  का आ वभाव आ, वरा य क  आकांशा ने ज म लया, आ म-
र ा क  आवाज देश म गँूजने लगी, कतु मंुशी जी क  अ वरल शां त मे जरा भी व न न
पड़ा। अदालत और शराब सवाय वह संसार क  सभी चीज  को माया समझते थे, सभी से
उदासीन रहते थे।
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चराग जल चुके थे। मंुसी मैकूलाल क  सभा जम चुक  थी, उपासकगण जमा हो गए थे,
अभी तक म दरा देवी कट न ई थी। अलगू बाजार से न लौटा था। सब लोग बार-बार
उ सुक ने  से ताक रहे थे। एक आदमी बरामदे म ती ा व प खड़ा था, दो-तीन स जन
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टोह लेने के लए सड़क पर खड़े थे, ले कन अलगू आता नजर न आता था। आज जीवन म
पहला अवसर था क मंुशी जी को इतनी इंतजार ख चनी पड़ी। उनक  ती ाजनक
उद ्व नता ने गहरी समा ध का प धारण कर लया था, न कुछ बोलते थे, न कसी ओर
देखते थे। सम त श याँ ती ा ब  पर क भूत हो गई।

अक मात सूचना मली क अलगू आ रहा है। मंुशी जी जाग पड़े, सहवासीगण खल गए,
आसन बदलकर सँभल बैठे, उनक  आँख अनुर  हो गई। आशामय वलंब आनंद को और
बढ़ा देता है।

एक ण म अलगू आकर सामने खड़ा हो गया। मंुशी जी ने उसे डाँटा नह , यह पहला
अपराध था, इसका कुछ न कुछ कारण अव य होगा, दबे ए पर उ कंठायु  ने  से अलगू
के हाथ क  ओर देखा। बोतल न थी। व मय आ, व ास न आया, फर गौर से देखा
बोतल न थी। यह अ ाकृ तक घटना थी, पर इस पर उ ह ोध न आया, न ता के साथ पूछा
- बोतल कहाँ है।

अलगू - आज नह  मली।

मैकूलाल - यह य ?

अलगू - कान के दोन  नाके रोके ए सुराजवाले खड़े ह, कसी को उधर जाने ही नह  देते।

अब मंुशी जी को ोध आया, अलगू पर नह , वराजवाल  पर। उ ह मेरी शराब बंद करने
का या अ धकार है? तक भाव से बोले - तुमने मेरा नाम नह  लया?

अलगू - ब त कहा, ले कन वहाँ कौन कसी क  सुनता था? सभी लोग लौट जाते थे, म भी
लौट आया?

मंुशी - चरस लाए?

अलगू - वहाँ भी यही हाल था।

मंुशी - तुम मेरे नौकर हो या वरा य वाल  के?

अलगू - मँुह म का लख लगवाने के लए थोड़े ही नौकर ँ?

मंुशी - तो या वहाँ बदमाश लोग मँुह पर का लख भी लगा रहे है?
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अलगू - देखा तो नह , ले कन सब यही कहते थे।

मंुशी - अ छ  बात है, म खुद जाता ँ, देखँू कसक  मजाल है जो रोके। एक-एक को लाल
घर दखा ँगा, यह सरकार का राज है, कोई बद मली नह  है। वहाँ कोई पु लस का सपाही
नह  था?

अलगू - थानेदार साहब आप ही खड़े सबसे कहते थे जसका जी चाहे जाए शराब ले या पीए
ले कन लौट आते थे, उनक  कोई न सुनता था।

मंुशी - थानेदार मेरे दो त है, चलो जी ई  चलते हो। रामबली, बेचन, झनकू सब चलो। एक-
एक बोलत ले लो, देखँू कौन रोकता है। कल ही तो मजा चखा ँगा।
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मंुशी जी अपने चार  सा थय  के साथ शराबखाने क  गली के सामने प ँचे तो वहाँ ब त
भीड़ थी। बीच म दो सौ य मु तयाँ खड़ी थ । एक मौलाना जा मन थे जो शहर के मश र
मुजत हद थे, सरे वामी घनानंद थे जो वहाँ क  सेवास म त के सं थापक और जा के बड़े
हत चतक थे। उनके स मुख ही थानेदार साहब कई का टेबल  के साथ खडे थे। मंुशी जी
और उनके सा थय  को देखते ही थानेदार साहब स  होकर बोले - आइए, मु तार साहब,

या आज आप ही को तकलीफ करनी पड़ी? यह चार  आप ही के हमराह ह न?

मंुशी जी बोले - जी हाँ, पहले आदमी भेजा, वह नाकाम वापस गया। सुना आज यहाँ
हड़ब ग मची ई है, वरा यवाले कसी को अंदर जाने ही नह  देते।

थानेदार - जी नह , यहाँ कसक  मजाल है जो कसी के काम म हा जर हो सके। आप शौक
से जाइए। कोई चँू तक नह  कर सकता। आ खर म यहाँ कस लए ँ

मंुशी जी ने गौरव म   से अपने सा थय  को देखा और गली म घुसे क इतने म मौलाना
जा मन ने ई  स ेबड़ी न ता से कहा - दो त, यह तो तु हारी नमाज का व  है, यहाँ कैसे
आए? या इसी द नदारी के बल पर खलाफल का मसला हल करगे?

ई  के पैर  म जैसे लोहे क  बेड़ी पड़ गई। ल जत भाव से खड़ा भू म क  ओर ताकने लगा।
आगे कदम रखने का साहस न आ।
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वामी घनानंद ने मंुशी जी और उनके बाक  तीन  सा थय  से कहा - ब चा, यह पंचामृत लेते
जाओ, तु हारा क याण होगा। झनकू रामबली और बेचन ने अ नवाय भाव से हाथ फैला
दए और वामी जी से पंचामृत लेकर पी गए। मंुशी जी ने कहा - इसे आप खुद पी जाइए।
मुझे ज रत नह ।

वामी जी उनके सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए और वनोद भाव से बोले - इस भ ुक पर
आज दया क जए, उधर न जाइए।

ले कन मंुशी जी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा दया और गली म दा खल हो गए।
उनके तीन  साथी वामी जी के पीछे सर झुकाए खड़े रहे।

मंुशी - रामबली, झनकू आते य  नह ? कसका ताकत है क हम रोक सके।

झनकू - तुम ही काहे नाह  लौत आवत हो। साधु-संतन क  बात माने का होत है।

मंुशी - तो इसी हौसले पर घर से नकले थे?

रामबली - नकले थे क कोई जबरद ती रोकेगा तो उससे समझगे। साधु-संत  से लड़ाई
करने थोड़े ही चले थे।

मंुशी - सच कहा है, गँवार भेड़ होते है।

बेचन - आप शेर हो जाए, हम भेड़ ही बने रहगे।

मंुशी जी अकड़ते ए शराबखाने म दा खल ए। कान पर उदासी छाई ई थी, कलवार
अपनी ग  पर बैठा ऊँध रहा था। मंुशी जी आहट पाकर च क पड़ा, उ ह ती   से देखा
मान  यह कोई व च  जीव है, बोतल भर द  और ऊँधने लगा।

मंुशी जी गली के ार पर आए तो अपने सा थय  को न पाया। ब त से आद मय  ने उ ह
चार  ओर से घेर लया और नदासूचक बो लयाँ बोलने लगे।

एक ने कहा - दलावर हो तो ऐसा हो।

सरा बोला - शमचे कु ी त क पेशे मरदाँ ववाअद (मरद  के सामने ल जा नह  आ
सकती)
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तीसरा बोला - है कोई पुराना पय कड़ प का ल तयल।

इतने म थानेदार साहब ने आकर भीड़ हटा द । मंुशी जी ने उ ह आशीवाद दया और घर
चले। एक का टेबल भी र ाथ उनके साथ चला।

4

मंुशी जी के चार  म  ने बोलत फक द  और आपस म बात करते ए चले।

झनकू - एक बेर हमारा ए का बेगार म पकड़ जात रहे तो यही वामी जी चपरासी से कह-
सुन के छुड़ाय दहेन रहा।

रामबली - पछले साल जब हमारे घर म आग लगी थी तब भी तो यही सेवा-स म त वाल
को लेकर प ँच गए थे, नह  तो घर म एक सूत न बचता।

बेचन - मु तार अपने सामने कसी को गनते ही नह । आदमी कोई बुरा काम करता है तो
छप के करता है, यह नह  क बेहाई कमर बाँध ले।

झनकू - भाई, पीछ पीछे कोऊ क  बुराई न करै चाह । और जौन कुछ होय पर आदमी बड़ा
अकबाली हौ। उतने आद मयन के बीच माँ कैसा घुसत चला गवा।

रामबली - यह कोई अकबाल नह  है। थानेदार न होता तो आटे-दाल का भाव मालूम हो
जाता।

बेचन - मुझे तो कोई पचास पए देता तो भी गली म पैर न रख सकता। शम से सर ही नह
उठता था।

ई  - इनके साथ आकर आज बड़ी मुसीबत म फँस गया। मौलाना जहाँ देखगे वहाँ आड़े
◌ाथ  लगे। द न के खलाफ ऐसा काम य  कर क श मदा होना पड़े। म तो आज मारे शम
के गड़ गया। आज तोबा करता ँ। अब इसक  तरफ आँख उठाकर भी न देखँूगा।

रामबली - शरा बय  क  तोबा क चे धागे से मजबूत नह  होती।

ई  - अगर फर कभी मुझे पीते देखना तो मँुह म का लख लगा देना।
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बेचन - अ छा तो इसी बात पर आज से म इसे छोड़ता ँ। अब पीऊँ तो गऊ-र  बराबर।

झनकू - तो का हम ही सबसे पापी हन। फर कभू जो हमका पयत दे यो, बैठाय ते पचास
जूता लगाओ।

रामबली - अरे जा अभी मंुशी जी बुलाएगें, तो कु े क  तरह दौड़ते ए जाओगे।

झनकू - मंुशी जी के साथ बैठे दे य  तो सौ जूता लगायो, जनके बात म फरक है उनके
बाप म फरक है।

रामबली - तो भाई म भी कसम खाता ँ क आज से गाँठ से पैसे नकाल कर न पीऊँगा। हाँ,
मुक् त क  पीने म इनकार नह ।

बेचन - गाँठ के पैसे तुमने कभी खच कए है?

इतने म मंुशी मैकूलाल लपके ए आते दखाई दए। य प वह बाजी मारकर आए थे, मुख
पर वजय गव क  जगह ख सयानापन छाया आ था। कसी अ  कारणवश वह इस
वजय का हा दक आनंद न उठा सकते थे। दय के कसी कोने म छपी ई ल जा उ ह
चुट कयाँ ले रही थी। वह वयं अ ात थे, पर उस साहस का खेद उ ह थक कर रहा
था।

रामबली ने कहा - आइए मु तार साहब, बड़ी देर लगाई।

मंुशी - तुम सब के सब गावद  ही नकले, एक साधु के चकमे म आ गए।

रामबली - इन लोग  ने तो आज से शराब न पीने क  कसम खा ली है।

मंुशी - ऐसा तो मने मद ही नह  देखा जो एक बार इसके चंगुल म फँस कर नकल जाए। मँुह
से बकना सरी बात है।

ई  - जदगी रही तो देख ली जएगा।

झनकू - दाना-पानी तो कोऊ से नाह  छूट सकत है और बातन का जब मनमा आवे छोड़
देव। बस चोट लग जाए का चाही, नशा खाए बना कोई मर नाह  जात है।

मंुशी - देखँूगा तु हारी बहा री भी।
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बेचन - देखना या है, छोड़ देना कोई बड़ी बात नह । यही न होगा क दो-चार दन जी सु त
रहेगा। लड़ाई म अँगरेज  ने छोड़ दया था जो इसे पानी क  तरह पीते है, तो हमारे लए कोई
मु कल काम नह ।

यही बात करते ए लोग मु तार साहब के मकान पर आ प ँचे।

5

द वानखाने पर स ाटा था। मुव कल चले गए थे। अलगू पड़ा सो रहा था। मंुशी जी मसनद
पर जा बैठे और आलमारी से लास नकालने लगे। उ ह अभी तक अपने सा थय  क

त ा पर व ास न आता था। उ ह पूरा यक न था क शराब क  सुगंध और ला लमा देखते
ही सभ  क  तोबा टूट जाएगी। जहाँ मने बढ़ावा दया वह  सब के सब आकर डट जाएगेँ
और मह फल जम जाएगी। जब ई  सलाम करके चलने लगा और झनकू ने अपनी डंडा
सँभाला तो मंुशी जी दोन  हाथ पकड़ लये और बड़े मृ ल श द  म बोले - यार , य  साथ
छोड़ना अ छा नह । आओ जरा आज इसका मजा तो चखो, खास तौर पर अ छ  है।

मंुशी - अजी आओ तो, इन बात  म या धरा है?

ई  - आप ही को मुबारक रहे, मुझे जाने द जए।

झनकू - हम तो भगवान चाही तो एके नयर न जाब; जूता कौन खाय?

यह कहकर दोन  अपने-अपने हाथ छोड़ा कर चले गए तब मु तार साहब ने बेचन का हाथ
पकड़ा जो बरामदे से नीचे उतर रहा था, बोले - बेचन या तुम भी बेवफाई करोगे?

बेचन - म तो बड़ी कसम खाई है। जब एक बार इसे गऊ-र  कह चुका तो फर इसक  ओर
ताक भी नह  सकता। कतना ही गया बीता ँ तो या गऊ-र  क  लाज भी न रखँूगा। अब
आप भी छो ड़ए, कुछ दन राम-राम क जए। ब त दन तो पीते हो गए।

यह कहकर वह भी सलाम करके चलता आ। अब अकेले रामबली रह गया। मंुशी जी ने
उससे शोकातुर होकर कहा - देखो रामबली, इस सभ  क  बेवफाई? यह लोग ऐसे ढुलमुल
ह गे, म न जानता था। आओ आज हम  तुम सही। दो स चे दो त ऐसे दरजन  कचलो हय
से अ छे ह। आओ बैठ जाओ।

रामबली - म तो हा जर ही ँ, ले कन मने भी कसम खाई है क कभी गाँठ के पैसे खच
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करके न पीऊँगा।

मंुशी - अजी जब तक मेरे दम मे दम है, तुम जतना चाहो पयो, गम या है।

रामबली - ले कन आप न रहे तब? ऐसा स जन फर कहाँ पाऊँगा।

मंुशी - अजी तब देखी जाएगी, म आज मरा थोड़े ही जाता ँ।

रामबली - जदगी का कोई एतबार नह , आप मुझसे पहले ज र ही मरगे, तो उस व  मुझे
कौन रोज पलाएगा। तब तो छोड़ भी न सकँूगा। इससे बेहतर यही है क अभी से फ
क ँ ।

मंुशी - यार ऐसी बात करके दल न छोटा करो। आओ बैठ जाओ, एक ही गलास ले लेना।

रामबली - मु तार साहब, अब यादा मजबूर न क जए। जब ई  और झनकू जैसे ल तय
ने कसम खा ली जो औरत  के गहने बेच-बेच पी गए और नरे मूख ह, तो म इतना नल ज
नह  ँ क इसका गुलाम बना र ँ। वामी जी ने मेरा सवनाश होने से बचाया है। उनक  आ ा
म कसी तरह नह  टाल सकता। यह कहकर रामबली भी वदा हो गया।

6

मंुशी जी ने याला मँुह से लगाया, ले कन सरा याला भरने के पहले उनक  म ातुरता
गायब हो गई थी। जीवन म यह पहला अवसर था क उ ह एकांत म बैठ कर दवा भी भाँ त
शराब पीनी पड़ी। पहले तो सहवा सय  पर झुँझलाए। दगाबाज  को मने सैकड़  पए खला
दए ह गे, ले कन जरा-सी बात पर सब के सब फरंट हो गए। अब म भूत क  भाँ त अकेला
पड़ा ँ, कोई हँसने-बोलने वाला नह । यह तो सोहबत क  चीज है, जब सोहबत का आनंद
ही न रहा तो पीकर खाट पर पड़ रहने से या फायदा?

मेरा आज कतना अपमान आ! जब म गली म घुसा ँ तो सैकड़ो ही आदमी मेरी ओर
आ नेय  से ताक रहे थे। शराब लेकर लौटा ँ तो लोग  का वश चलता तो मेरी बो टयाँ
नोच खाते। थानेदार न होता तो घर तक आना मु कल था। यह अपमान औऱ लोक नदा
कस लए। इस लए क घड़ी भर बैठकर मँुह कड़वा क ँ  और कलेजा जलाऊँ। कोई हँसी
चुहल करनेवाला तक नह ।

लोग इसे कतनी या य-व तु समझते ह; इसका अनुभव मुझे आज ही आ, नह  जो एक
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सं यासी के जरा-से इशारे पर बरस  के लती पय कड़ य  मेरी अवहेलना न करते। बात यही
है क अंतःकरण से सभी इसे न ष  समझते है। जब मेरा साथ के वाले, ए केवान और
कहार तक इसे याग सकते है तो या म उनसे भी गया गुजरा ँ? इतना अपमान सहकर,
जनता क  नगाह म प तत होकर, सारे शहर म बदनाम होकर, न कू बनकर एक ण के
लए सर म स र पैदा कर लया तो या काम कया? कुवासना के लए आ मा को इतना
नीचे गराना या अ छ  बात है! यह चार  इस घड़ी मेरी नदा कर रहे ह गे, मुझे  बना रहे
ह गे, मुझे नीच समझ रहे ह गे। इन नीच  क   से म नीचा हो गया। यह राव था नह
सही जाती। आज इस वासना का अंत कर ँगा, अपमान का अंत कर ँगा।

एक ण म धड़ाके क  आवाज ई। अलगू च क कर उठा तो देखा क मंुशी जी बरामदे म
खड़े है और बोतल जमीन पर टूट  पड़ी है!

***
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बौड़म

मुझे देवीपुर गए पाँच दन हो चुके थे, पर ऐसा एक दन भी न होगा क बौड़म क  चचा न
ई हो। मेरे पास सुबह से शाम तक गाँव के लोग बैठे रहते थे। मुझे अपनी ब ता के
द शत करने का न कभी ऐसा अवसर ही मला था और न लोभन ही। म बैठा-बैठा इधर-

उधर क  ग प उड़ाया करता। बड़े लाट ने गाँधी बाबा से यह कहा और गाँधी बाबा ने यह
जवाब दया। अभी आप लोग या देखते ह, आगे दे खएगा या- या गुल खलते है। पूरे 50
हजार जवान जेल जाने को तैयार बैठे ए ह। गाँधी जी ने आ ा द  है क ह  म छूत-
छात को भेद न रहे, नह  तो देश को और भी अ दन देखने पड़गे अ तु! लोग मेरी बात  को
त मय होकर सुनते। उनके मुख फूल क  तरह खल जाते। आ मा भमान क  आभा मुख पर
दखाई देती। ग द कंठ से कहते, अब तो महा मा जी ही का भरोसा है। न आ बौड़म नह
आपका गला न छोड़ता। आपको खाना-पीना क ठन हो जाता। कोई उससे ऐसी बात कया
करे तो रात क  रात बैठा रहे। मने एक दन पूछा, आ खर यह बौड़म है कौन? कोई पागल है

या? एक स जन ने कहा - ‘महाशय, पागल या है, बस बौड़म है। घर म लाख  क  संप
है, श कर क  एक मल सवान न है, दो कारखाने छ परे म ह, तीन-तीन, चार-चार सौ के
तलबवाले आदमी नौकर है, पर इसे दे खए फटेहाल घूमा करता है। घरवाल  ने सवान भेज
दया था क जाकर वहाँ नगरानी करे। दो ही महीने म मैनेजर से लड़ बैठा, उसने यहाँ
लखा, मेरा इ तीफा ली जए। आपका लड़का मज र  को सर चढ़ाए रहता है, वे मन से
काम नह  करते। आ खर घरवाल  ने बुला लया। नौकर-चाकर लूटते खाते ह उसक  तो जरा
भी चता नह , पर जो सामने आम का बाग है उसक  रात- दन रखवाली कया करता है, या
मजाल क कोई एक प थर भी फक सके।’ एक मयाँ जी बोले - ‘बाबू जी, घर म तरह-तरह
के खाने पकते है, मगर इसक  तकद र म वही रोट  और दाल लखी है और कुछ ही नह ।
बाप अ छे-अ छे कपड़े खरीदते ह, ले कन वह उनक  तरफ नगाह भी नह  उठाता। बस,
वही मोटा कुरता गाढ़े क  तहमत बाँधे मारा-मारा फरता है। आपसे उसक  सफत कहाँ तक
कर, बस पूरा बौड़म है।’

2

ये बात सुनकर भी इस व च   से मलने क  उ कंठा ई। सहसा एक आदमी ने कहा -
‘यह दे खए, बौड़म आ रहा है।’ मने कुतूहल से उसक  ओर देखा। एक 20-21 वष का -
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पु  युवक था। नंगे सर, एख गाढ़े का कुरता, गाढ़े का ढ ला पाजामा पहने चला आता था।
पैर  म जूते थे। पहले मेरी ही और आया। मने कहा - ‘आइए बै ठए।’ उसने मंडली क  ओर
अवहेलना क   से देखा और बोला - ‘अभी नह , फर आऊँगा।’ यह कहकर चला गया।

जब सं या हो गई और सभी वस जत ई तो वह आम के बाग क  ओर से धीरे-धीरे आकर
मेरे पास बैठ गया और बोला - इन लोग  ने तो मेरी खूब बुराइयाँ क  ह गी। मुझे यह बौड़म
का लकब मला है।

मने सकुचाते ए कहा - हाँ, आपक  चचा लोग रोज सकते है। मेरी आप से मलने क  बड़ी
इ छा थी। आपका नाम या या है?

बौड़म ने कहा - नाम तो मेरा मुह मद खलील है, पर आस-पास के दस-पाँच गाँव  म मुझे
लोग उफ के नाम से यादा जानते है। मेरा उफ बौड़म है।

म - आ खर लोग आपको बौड़म य  कहते ह?

खलील - उनक  खुशी और या क ँ? म जदगी को कुछ और समझता ँ, पर मुझे इजाजत
नह  है क पाँच  व  क  नमाज पढ़ सकँू। मेरे वा लद ह, चचा है। दोन  साहब पहर रात से
पहर रात तक काम म मस फ रहते ह। रात- दन हसाब- कताब, नफा-नुकसान, मंद -तेजी
के सवाय और कोई ज  ही नह  होता, गोया खुदा के बंदे न ए इस दौलत के बंदे हो। चचा
साहब ह, वह पहर रात तक शीरे के पीप  के पास खड़े होकर उ ह गाड़ी पर लदवाते है।
वा लद साहब अ सर अपने हाथ  के श कर का वजन करते है। दोपहर का खाना शाम को
और शाम का खाना आधी रात को खाते है। कसी को नमाज पढ़ने क  फुसत नह । म
कहता ँ, आप लोग इतना सर-मगजन य  करते ह। बड़े कारबार म सारा काम एतबार पर
होता है। मा लक को कुछ-न-कुछ बल खाना ही पड़ता है। अपने बलबूते पर छोटे कारोबार
ही चल सकते है। मेरा उसूल कसी को पसंद नह , इस लए म बौड़म ँ।

म - मेरे याल म तो आपका उसूल ठ क है।

खलील - ऐसा भूल कर भी न क हएगा, वरना एक ही जगह दो बौड़म हो जाएँगे। लोग  को
कारबार के सवा न द न से गरज है न नया से। न मु क से, न कौम से। म अखवार मँगाता

ँ, मना फंड म पए भेजना चाहता ँ। खलाफत-फंड को मदद करना भी अपना फज
समझता ँ। सबसे बड़ा सतम है क खलाफत का रज़ाकार भी ँ। य  साहब, जब कौम
पर, मु क पर और द न पर चार  तरफ से मन  का हमला हो रहा है तो या मेरा फज नह
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है क जा त के फायदे को क़ौम पर कुबान कर ँ। इसी लए घर और बाहर मुझे बौड़म का
लकब दया गया है।

म - आप तो वह कह रहे है जसक  इस क़ौम को ज रत है।

खलील - मुझे खौफ है क इस चौपच नगरी म आप बदनाम होकर जाएगेँ। जब मेरे हजार
भाई जेल म पड़े ए ह, उ ह गजी का गाढ़ा पहनने को मय सर नह  तो मेरी गैरत गवारा नह
करती क म मीठे लुकमे उड़ाउँ और चकन के कुत पहनँू जनक  कलाइय  और मुड्ढ़  पर
सीज़नकारी क  गई हो।

म - आप यह ब त ही मुना सब कहते है। अफसोस है क और लोग आपका-सा याग करने
के का बल नह ।

खलील - म इसे याग नह  समझता, न नया के लए यह भेष बना के घूमता ँ। मेरा जी ही
ल ज़त और शौक़ से फर गया है। थोड़े दन होते है वा लद ने मुझे सवान के मल म
नगरानी के लए भेजा, मने वहाँ जाकर देखा तो इंजी नयर साहब के खानसामे, बैरे, मेहतर,
धोबी, माली, चौक दार, सभी मज र  क  जेल म लखे ए थे। काम साहब का करते थे,
मज री कारखाने से पाते थे। साहब बहा र खुद तो बेउसूल है, पर मज र  पर इतनी स ती
थी अगर पाँच मनट भी देर हो जाए तो उनक  आधे दन क  मज री कट जाती थी। मने
साहब क  मजाज-पुरसी करनी चाही। मज र  के साथ रयायत करनी शु  क । फर या
था? साहब बगड़ गए, इ तीफे क  धमक  थी। घरवाल  को उनके सब हालात मालूम थे।
प ले दरजे का हरामखोर आदमी है। ले कन धमक  पाते ही सबके होश उड़ गए। म तार से
वापस बुला लया गया और घर पर मेरी खूब ले-दे ई। पहले बौड़म होने म कुछ कोर-कसर
थी, वह पूरी हो गई। न जाने साहब से लोग य  इतना डरते ह?

म - आपने वही कया जो इस हालत म म भी करता ब क म तो पहले साहब पर ग़बन का
मुकदमा दायर करता, बदमाश  से पटवाता, तब बात करता। ऐसे हरामखोर  क  यही सजा
है।

खलील - फर तो एक और, दो हो गए। अफसोस यही है क आपका यहाँ कयाम न रहेगा।
मेरा जी चाहता है क चंद रोज आपके साथ र ँ। मु त के बाद आप ऐसे आदमी मले है
जससे म अपने दल क  बात कह सकता ँ। इन गँवार  से म बोलता भी नह । मेरे चाचा
साहब को जवानी म एक चमा रन से ता लुक हो गया था। उससे दो ब चे, एक लड़का और
एक लड़क  पैदा आ। चमा रन लड़क  को गोद म छोड़कर मर गई। तब से इन दोन  ब च

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


क  मेरे यहाँ वही हालत थी जो यतीम  क  होती है। कोई बात न पूछता था। उनको खाने-
पहनने को भी न मलता। बेचारे नौकर  के साथ खाते और बाहर झ पड़े म पड़े रहते थे।
जनाब, मुझसे यह न देखा गया। मने उ ह अपने द तरखान पर खलाया और अब भी
खलाता ँ। घर म कुहराम मच गया। जसे दे खए मुझ पर यो रयाँ बदल रहा है, मगर मने
परवाह न क । आ खर है वह भी तो हमारा ही खून। इस लए, म बौड़म कहलाता ँ।

म - जो लोग आपको बौड़म कहते है, वे खुद बौड़म है।

खलील - जनाब, इनके साथ रहना अजीब है। शाह काबूल ने कुबानी क  मुमा नयत कर द
है। ह तान के उलमा ने भी यही फतवा दया, पर यहाँ खास मेरे घर कुबानी ई। मने
हरचंद बावैला मचाया, पर मेरी कौन सुनता है? उसका कफारा ( ाय त) मने यह अदा
कया क अपनी सवारी का घोड़ा बेच कर 300 फक र  का खाना खलाया और तब से
कसाइय  को गाय लये जाते देखता ँ तो क मत देकर खरीद लेता ँ। इस व  तक दस
गाय  क  जान बचा चुका ँ। वे सब यहाँ ह  के घर  म है, पर मजा यह है क ज ह मने
गाय द  ह, वे भी मुझे बौड़म कहते है। म भी इस नाम का इतना आद  हो गया ँ क अब
मुझे इसस ेमुह बत हो गई है।

म - आप जैसे बौड़म काश मु क म और यादा होते।

खलील - ली जए आपने भी बनाना शु  कर दया। यह दे खए आम का बाग है। म उनक
रखवाली करता ँ। लोग कहते है जहाँ हजार  का नुकसान हो रहा है वहाँ तो देखभाल करता
नह , जरा-सी ब गया क  रखवाली म इतना मु तैद। जनाब, यहाँ लड़क  का यह हाल है क
एक आम तो खाते ह और पचीस आम गराते है। कतने ही पेड़ चोट खा जाते है और फर
कसी काम के नह  रहते। म चाहता ँ क आम पक जाए,ँ टपकने लगे तब जसका जी चाहे
चुन ले जाए। क चे आम खराब करने से या फायदा? यह भी मेरे बौड़मपन म दा खल है।

3

ये बात हो रही थ  क सहसा तीन-चार आदमी एक ब नये को पकड़े, घसीटते ए आते
दखाई दये। पूछा तो उन चार  आद मय  म से एक ने, जो सूरत से मौलवी मालूम होते थे,
कहा - यह बड़ा बेईमान है, इसके बाँट कम है। अभी इसके यहाँ से सेर भर घी ले गया ँ। घर
पर तौलता ँ तो आध पाव कम। अब लौटाने आया ँ तो कहता है मने तो पूरा तौला था।
पूछो अगर तूने पूरा तौला था तो या म रा ते म खा गया। अब ले चलता ँ थाने पर, वह
इसक  मर मत होगी।
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सरे महाशय जो वहाँ डाकखाने के मंुशी थे, बोल े- इसक  हमेशा क  यही आदत है, कभी
पूरा नह  तौलता। आज ही दो आने क  श कर मँगवाई। लड़का घर लेकर गया तो मु कल
से एक आने क  थी। लौटाने आया तो आँख दखाने लगा। इसके बाँट  क  आज ही जाँच
करानी चा हए।

तीसरा आदमी अहीर था। अपने सर पर से खली क  गठरी उतार कर बोला साहब, यह 11
. क  खली है। 6 सेर के भाव से द  थी। घर पर तौला 2 सेर ई। लाया क लौटा ँगा, पर

यह लेता ही नह ! अब इसका नबटारा थाने ही म होगा। इस पर कई आद मय  ने कहा - यह
सचमुच बेईमान है।

ब नये ने कहा - अगर मेरे बाँट र ी भर कम नकल तो हजार पए डाँड ँ।

मौलवी साहब ने कहा - तो कमब त, टाँक  मारता होगा।

मंुशी जी बोले - टाँक  मार देता है, यही बात है।

अहीर ने कहा - दोहरे बाट रखे है। दखाने के और, बेचने के और इसके घर क  पु लस
तलाशी ले।

ब नये ने फर तवाद कया, पकड़नेवाल  ने फर आ मण कया, इसी तरह कोई आध
घंटा तक तकरार होती रही। मेरी समझ म न आता था क या क ँ । ब नये को छुड़ाने के
लए जोर ँ या जाने ँ। ब नये से सभी जले ए मालूम होते थे। खलील को देखा तो गायब?
न जाने कब उठकर चला गया? ब नया कसी तरह न दबता था, यहाँ तक क थाने जाने से
भी न डरता था।

4

ये लोग थाने जाना ही चाहते थे क बौड़म सामने आता दखाई दया। उसके एक हाथ म एक
टोकरा था, सरे हाथ म एक टोकरी और पीछे 7-8 बरस का लड़का। उसने आते ही मौलवी
साहब से कहा - यह कटोरा आप ही का है काजी जी?

मौलवी (च ककर) - हाँ है तो फर? तुम मेरे घर से इसे य  लाए?

बौड़म - इस लए क कटोरे म वही आधा पाव घी है जसके वषय म आप कहते है क
ब नये ने कम तौला। घी वही है। वजन वही है। बेईमानी गरीब ब नये क  नह  है, ब क
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काजी हाजी मौलवी ज र अहमद क ।

मौलवी - तुम अपना बौड़मपन यहाँ न दखाना नह  तो म कसी से डरने वाला नह  ँ। तुम
लखपती होगे तो अपने घर के ह गे। तु ह या मजाल था मेरे घर म जाने का!

बौड़म - वही जो आपको ब नये को थाने म ले जाने का है। अब यह घी भी थाने जाएगा।

मौलवी - ( सट पटा कर) सबके घर म थोड़ी ब त चीज रखी ही रहती है। कसम कुरान
शरीफ क , म अभी तु हारे वा लद के पास जाता ँ, आज तक गाँव भर म कसी ने मुझ पर
ऐसा इलजाम नह  लगाया था।

ब नया - मौलवी साहब आप जाते कहाँ है? च लए हमारा-आपका फैसला थाने म होगा। म
एक न मानँूगा। कहलाने को मौलवी, द नदार, ऐसे बनते है क देवता ही ह। पर घर म चीज
रखकर सर  को बेईमान बनाते है। यह लंबी दाढ़  धोखा देने के लए बढ़ाई है?

मगर मौलवी साहब न के। ब नये को छोड़कर खलील के बाप के पास चले गए, जो इस
व  शम से बचने का सहज बहाना था।

तब खलील ने अहीर से कहा - य  बे, तू भी थाने जा रहा है? चल म भी चलता ँ। तेरे घर
से यह सेर भर खली लेता आया ँ।

अहीर ने मौलवी साहब क  ग त देखी तो चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लग , बोला - भैया जवानी
क  कसम ह, मुझे मौलवी साहब ने सखा दया था।

खलील - सरे के सखाने से तुम कसी के घर म आग लगा दोगे? खुद तो ब चा ध म
आधा पानी मला- मलाकर बेचते हो, मगर आज इतनी मुटमरद  सवार हो गई क एक भले
आदमी को तबाह करने पर आमादा हो गए। खली उठाकर घर म रख ली, उस पर ब नये से
कहते हो क कम तौला।

ब नया - भैया, मेरी लाख पए क  इ जत बगड़ गई। म थाने म रपट कए बना न मानँूगा।

अहीर -सा  जी, अब क  माफ करो, नह  तो कह  का न र ँगा।

तब खलील ने मंुशी जी से कहा - क हए जनाब, आपक  कलई खोलूँ या चुपके से घर क
राह ली जएगा।
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मंुशी - तुम बेचारे मेरी कलई या खोलोगे। मुझ े तो अहीर समझ लया है क तु हारी
भप कय  म आऊँगा।

खलील - (लड़के से) य  बेटा, तुम श कर लेकर सीधे घर चले गए थे?

लड़का - (मंुशी जी सशंक ने  से देखकर) बताऊँगा।

मंुशी - लड़क  को जैसा सखा दोगे वैसा कहगे।

खलील - बेटा, अभी तुमने मुझसे जो कहा था, वही फर कह दो।

लड़का - दादा मारगे।
मंुशी - या तूने रा ते म श कर फाँक ली थी।
लड़का रोने लगा।
खलील - जी हाँ, इसने मुझसे खुद कहा; पर आपने उससे पूछा तो पूछा नह  ब नये के सर
हो गए। यही शराफत है।
मंुशी - मुझे या मालूम था क उसने रा ते म यह शरारत क ?
खलील - तो ऐसे कमजोर सबूत पर आप थाने य कर चले थे। आप गँवार  को मनीआडर
के पए देते है तो उस पए पर दो आने अपनी द तूरी काट लेते है। टके के पो टकाड आने
म बेचते है, जब क हए तब सा बत कर ँ। उसे या आप बेईमानी नह  समझते है?

मंुशी जी ने बौड़म के मँुह लगना मुना सब न समझा। लड़के को मारते ए घर ले गए। ब नये
ने बौड़म को खूब आशीवाद दया। दशक लोग भी धीरे-धीरे चले गए। तब मने खलील से
कहा - आपने इस ब नये का जान बचा ली नह  तो बेचारा बेगुनाह पु लस के पंजे म फँस
जाता।

खलील - आप जानते है क मुझे या सला (इनाम) मलेगा। थानेदार मेरे मन हो जाएगें।
कहगे यह मेरे शकार  को भगा दया कहता है। वा लद साहब पु लस से थर-थर काँपते है।
मुझे हाथ  लगे क तू सर  के बीच म य  दखल देखा है? यहाँ यह भी बौड़मपन मेरे
बौड़मपर म दा खल है। मुझे एक ब नये के पीछे भले आद मय  क  कलई खोलनी मुना सन
न थी। ऐसी हरकत बौड़म लोग कया करते है।

मने ा श द  म कहा - अब म आपको इस नाम से पुका ँ गा। आज मुझे मालूम आ क
बौड़म देवता  को कहा जाता है! जो वाथ पर आ मा क  भट कर देता है वह चतुर है,
बु मान है। जो आ मा के सामने, स चे स ांत के सामने, स य के सामने, वाथ क , नदा
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क  परवाह नह  करता वह बौड़म है, नबु  है।

***
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गु त धन

बाबू ह रदास का ईट  का पजावा शहर से मला आ था। आसपास के देहात  से सैकड़ो
ी-पु ष, लड़के न य आते और पजावे से ट सर पर उठाकर ऊपर कतार  से सजाते।

एक आदमी पजावे के पास एक टोकरी म कौ ड़याँ लए बैठा रहा था। मज र  को ट  क
सं या के हसाब से कौ ड़याँ बाँटता था। ट जतनी यादा होती उतनी ही यादा कौ ड़याँ
मलती। इस लोभ म ब त से मज र बूते के बाहर काम करते। वृ  और बालक  को ट  के
बोझ से अकड़े ए देखना ब त क णाजनक य थी। कभी-कभी बाबू ह रदास वयं
आकर कौड़ीवाले के पास बैठ जाते और ट लादने को ो सा हत करते। यह य तब और
भी दा ण हो जाता था, जब ट  क  कोई असाधारण आव यकता आ पड़ती। उसम मजूरी
नी कर द  जाती और मजूर लोग अपनी साम य से नी ट लेकर चलते। एक-एक पग

उठाना क ठन हो जाता। उ ह सर से पैर तक पसीने म डूबे पजावे क  राख चढ़ाए ट  का
एक पहाड़ सर पर रखे, बोझ से दबे देखकर ऐसा जान पड़ता था मान  लोभ का भूत उ ह
जमीन पर पटक कर उनके सर पर सवार हो गया है। सबसे क ण दशा एक छोटे लड़के क
थी जो सदैव अपनी अव था के लड़क  से गनी ट उठाता और सारे दन अ व ांत प र म
और धैय के साथ अपने काम म लगा रहता था। उसके मुख पर ऐसी द नता छाई रहती थी,
उसका शरीर इतना कृश और बल था क उसे देखकर दया आ जाती थी। और लड़के
ब नए क  कान से गुड़ ला कर खाते, कोई सड़क पर जानेवाले इ क  और हवागा डय  का
बहार देखता और कोई गत सं ाम म अपनी ज ा और बा  के जौहर दखाता,
ले कन इस गरीब लड़के को अपने काम से काम था। उसम लड़कपन क  न चंचलता थी, न
शरारत, न खलाड़ीपर, यहाँ तक क उसके ओठ  पर कभी हँसी भी न आती थी। बाबू
ह रराम को उसक  दशा पर दया आती। कभी-कभी कौड़ीवाले को इशारा करते क उसे
हसाब से अ धक कौ ड़याँ दे दो। कभी-कभी वे उसे कुछ खाने को दे देते।

एक दन उ ह ने उस लड़के को बुलाकर अपने पास बैठाया और उसके समाचार पूछने लगे।
ात आ क उसका घर पास ही के गाँव म है। घर म एक वृ ा माता के सवा कोई नह  है

और वृ ा भी कसी पुराने रोग से त रहती है। घर का सारा भार इसी लड़के के सर था।
कोई उसे रो टयाँ बनाकर देनेवाला भी न था। शाम को जाता तो अपने हाथ  से रो टयाँ
बनाता औऱ अपनी माँ को खलाता था। जा त का ठाकुर था। कसी समय उसका कुल धन-
धा य संप  था। लेन-देन होता था और श कर का कारखाना चलता था। कुछ जमीन भी थी
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कतु भाइय  क  पधा और व ेष ने उसे इतनी हीनाव था को प ँचा दया क अब रो टय
के लाले थे। लड़के का नाम मगन सह था।

ह रदास ने पूछा - गाँववाले तु हारी कुछ मदद नह  करते?

मगन - वाह, उनका वश चले तो मुझे मार डाल। सब समझते है क मेरे घर म पए गड़े है।

ह रदास ने उ सुकता से पूछा - पुराना घराना है, कुछ-न-कुछ तो होगा ही। तु हारी माँ ने इस
वषय म तुमसे कुछ नह  कहा?

मगन - बाबूजी नह , एक पैसा भी नह । पए होते तो अ माँ इतनी तकलीफ य  उठाती।

2

बाबू ह रदास मगन सह से इतने स  ए क मजूर  क  ेणी से उठाकर अपने नौकर  म
रख लया। उसे कौ ड़याँ बाँटने का काम दया और पजावे म मंुशी जी को ताक द कर द  वह
इसे कुछ पढ़ना- लखना सखाइए। अनाथ के भा य जाग उठे।

मगन सह बड़ा कत शील और चतुर लड़का था। उसे कभी देर न होती, कभी नागा न
होता। थोड़े ही दन  म उसने बाबू साहब का व ास ा त कर लया। लखते-पढ़ने म भी
कुशल हो गया।

बरसात के दन थे। पजावे म पानी भरा आ था। कारबार बंद था। मगन सह तीन दन  से
गैरहा जर था। ह रदास को चता ई, या बात है, कह  बीमार तो नह  हो गया, कोई घटना
तो नह  हो गई? कई आद मय  से पूछताछ क  पर कुछ पता न चला! चौथे दन पूछते-पूछते
मगन सह के घर प ँचे। घर या था पुरानी समृ  का वंसावशेष मा  था। उनक  आवाज
सुनते ही मगन सह बाहर नकल आया। ह रदास ने पूछा - कई दन  से आए य  नह , माता
का या हाल है?

मगन सह ने अव  कंठ से उ र दया - अ माँ आजकल ब त बीमार है कहती है अब न
बचँूगी। कई बार आपको बुलाने के लए मुझसे कह चुक  है, पर म संकोच के मारे आपके
पास न आता था। अब आप सौभा य से आ गए है तो जरा चलकर उसे देख ली जए। उसक
लालसा भी पूरी हो जाए।

ह रदास भीतर गए। सारा घर भौ तक न सारता का प रचायक था। सुख , कंकड़, ट  के
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ढेर चार  ओर पड़े ए थे। वनाश का य  व प था। केवल दो कोठ रयाँ गुजर करने
लायक थी। मगन सह ने एक कोठरी क  ओर उ ह इशारे से बताया। ह रदास भीतर गए तो
देखा वृ ा एक सड़े ए काठ के टुकड़े पर पड़ी कराह रही है।

उनक  आहट पाते ही आँख खोली और अनुमान से पहचान गई, बोली - आप आ गए, बड़ी
दया क । आपके दशन  क  बड़ी अ भलाषा थी, मेरे अनाथ बालक के नाथ अब आप ही ह।
जैसे आप ने अब तक उसक  र ा क  है, वह नगाह उस पर सदैव बनाए र खएगा। मेरी
वप  के दन पूरे हो गए। इस म  को पार लगा द जएगा। एक दन घर म ल मी का वास
था। अ दन आए तो उ ह ने भी आँख फेर ल । पुरख  ने इसी दन के लए कुछ थाली धरती
माता को स प द  थी। उसका बीजक बड़े य न से रखा था; पर ब त दन  से उसका कह
पता न लगता था। मगन के पता ने ब त खोजा पर न पा सके, नह  तो हमारी दशा इतनी
हीन न होती। आज तीन दन ए मुझे वह बीजक आप ही आप र  कागज  म मल गया।
तब से उसे छपा कर रखे ए ँ, मगन बाहर है? मेरे सरहाने जो सं क रखी है, उसी म वह
बीजक है। उसम सब बात लखी है। उसी से ठकाने का भी पता चलेगा। अवसर मले तो
उसे खुदवा डा लएगा। मगन को दे द जएगा। यही कहने के लए आपको बार-बार बुलवाती
थी। आपके सवा मुझे कसी पर व ास न था। संसार से धम उठ गया। कसक  नीयत पर
भरोसा कया जाए।

3

ह रदास ने बीजक का समाचार कसी से न कहा। नीयत बगड़ गई। ध म म खी पड़ गई।
बीजक से ात आ क धन उस घर से 500 डग प म क  ओर एक मं दर के चबूतरे के
नीचे है।

ह रदास धन को भोगना चाहते थे, पर इस तरह क कसी को कान -कान खबर न हो। काम
क -सा य था। नाम पर ध बा लगने क  बल आशंका थी, जो संसार म सबसे बड़ी यं णा
है। कतनी घोर नीचता थी। जस अनाथ क  र ा क , जसे ब चे क  भाँ त पाला, उसके
साथ व ासघात! कई दन  तक आ म-वेदना क  पीड़ा सहते रहे। अंत म कुतक  ने ववेक
को परा त कर दया। मने कभी धम का प र याग नह  कया और न कभी क ँ गा। या कोई
ऐसा ाणी भी है जो जीवन म एक बार भी वच लत न आ हो। य द है तो वह मनु य नह
देवता है। म मनु य ँ। मुझे देवता  क  पं  म बैठने का दावा नह  है।

मन को समझाना ब चे को फुसलाना है। ह रदास साँझ को सैर के लए घर से नकल जाते।
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जब चार  ओर स ाटा छा जाता तो मं दर के चबूतरे पर आ बैठते और एक कुदाली से उसे
खोदते। दन म दो-एक बार इधर-उधर ताक-झाँक करते क कोई चबूतरे के पास खड़ा तो
नह  है। रात क  न त धता म उ ह अकेले बैठे ट  को हटाते ए उतना ही भय होता था
जतना कसी  वै णव को आ मष भोजन से होता है।

चबूतरा ल बा-चौड़ा था। उसे खोदते एक महीना लग गया और अभी आधी मं जल भी तय न
ई। इन दन  उनक  दशा उस पु ष क -सी थी जो कोई मं  जगा रहा हो। च  पर चंचलता

छाई रहती। आँख  क  यो त ती  हो गई थी। ब त गुम-सुम रहते, मानो यान म हो। कसी
से बातचीत न करते, अगर कोई छेड़कर बात करता तो झुँझला पड़ते। पजावे क  ओर ब त
कम जाते। वचारशील पु ष थे। आ मा बार-बार इस कु टल ापार से भागती, न य करते
क अब चबूतरे क  ओर न जाऊँगा, पर सं या होते ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, बु -
ववेक का अपहरण हो जाता। जैसे कु ा मार खाकर थोड़ी देर बाद टुकड़े क  लालच म जा
बैठता है, वही दशा उनक  थी। यहाँ तक क  सरा मास भी तीत आ।

अमावस क  रात थी। ह रदास म लन दय म बैठ  ई का लमा क  भाँ त चबूतरे पर बैठे ए
थे। आज चबूतरा खुद जाएगा। जरा देर तक और मेहनत करनी पड़ेगी। कोई चता नह । घर
म लोग च तत हो रहे ह गे। पर अभी न त आ जाता है क चबूतरे के नीचे या है। प थर
का तहखाना नकल आया तो समझ जाऊँगा क धन अव य होगा। तहखाना न मले तो
मालूम हो जाएगा क सब धोखा है। कह  सचमुच तहखाना न मले तो बड़ी द लगी हो।
मु त म उ लू बनँू। पर नह , कुदाली खट-खट बोल रही है। हाँ, प थर क  च ान है। उ ह ने
टटोल कर देखा। म र हो गया च ान थी। तहखाना मल गया; ले कन ह रदास खुशी से
उछले-कूदे नह ।

आज वे लौटे तो सर म दद था। समझे थकान है। ले कन यह थकान न द से न गई। रात को
ही उ ह जोर से बुखार हो गया। तीन दन तक वर म पड़े रहे। कसी दवा से फायदा न

आ।

इस णाव था म ह रदास को बार-बार म होता था - कह  यह मेरी तृ णा का दंड तो नह
है। जी म आता था, मगन सह को बीजक दे ँ और मा क  याचना क ँ ; पर भंडाफोड़ होने
का भय मँुह बंद कर देता था। न जाने ईसा के अनुयायी अपने पाद रय  के स मुख कैसे
अपने जीवन भर के पाप  क  कथा सुनाया करते थे।

4

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


ह रदास क  मृ यु के पीछे यह बीजक उनके सुपु  भुदास के हाथ लगा। बीजक मगन सह
के पुरख  का लखा आ है, इसम लेशमा  भी संदेह न था। ले कन उ ह ने सोचा - पताजी
ने कुछ सोचकर ही इस माग पर पग रखा होगा। वे कतने नी तपरायण, कतने स यवाद
पु ष थे। उनक  नीयत पर कभी कसी को संदेह नह  आ। जब उ ह ने इस आचार को
घृ णत नह  समझा तो मेरी या गनती है। कह  यह धन हाथ आ जाए तो कतने सुख से
जीवन तीत हो। शहर के रईस  को दखा ँ क धन का स पयोग य कर होना चा हए।
बड़े-बड़  का सर नीचा कर ँ। कोई आँख न मला सके। इरादा प का हो गया।

शाम होते ही वे घर स ेबाहर नकले। वही समय था, वही चौक ी आँख थी और वही तेज
कुदाली थी। ऐसा ात होता था मानो ह रदास क  आ मा इस नए भेष म अपना काम कर
रही है।

चबूतरे का धरातल पहले ही खुद चुका था। अब संगीन तहखाना था, जोड़  को हटाना क ठन
था। पुराने जमाने का प का मसाला था; कु हाड़ी उचट-उचट कर लौट आती थी। कई दन
म ऊपर क  दरार खुलीस ले कन च ान जरा भी न हल । तब वह लोहे क  छड़ से काम लनेे
लगे, ले कन कई दन  तक जोर लगाने पर भी च ान न खसक । सब कुछ अपने ही हाथ
करना था। कसी से सहायता न मल सकती थी। यहाँ तक क फर वही अमाव या क  रात
आई! भुदास को जोर लगाते बारह बज गए और च ान भा यरेखा  क  भाँ त अटल थी।

पर आज इस सम या को हल करना आव यक था। कह  तहखाने पर कसी क  नगाह पड़
जाए तो मेरे मन क  लालसा मन ही म रह जाए।

वह च ान पर बैठकर सोचने लगे - या क ँ , बु  कुछ काम नह  करती। सहसा उ ह एक
यु  सूझी, य  न बा द से काम लूँ? इतने अधीर हो रहे थे क कल पर इस काम को न
छोड़ सके। सीधे बाजार क  तरफ चले, दो मील का रा ता हवा क  तरह तय कया। पर वहाँ
प ँचे तो कान बंद हो चुक  थ । आ तशबाज हीले करने लगा। बा द इस समय नह  मल
सकती। सरकारी म है। तुम कौन हो? इस व  बा द लेकर या करोगे? न भैया; कोई
वारदात हो जाए तो मु त म बँधा-बँधा फ ँ  तु ह कौन पूछेगा?

भुदास क  शां त-वृ  कभी इतनी क ठन परी ा म न पड़ी थी। वे अंत तक अनुनय- वनय
ही करते रहे, यहाँ तक क मु ा  क  सुरीली झंकार ने उसे वशीभूत कर लया। भुदास
यहाँ से चले तो धरती पर पाँव न पड़ते थे।

रात के दो बजे थे। भुदास मं दर के पास प ँचे। च ान  क  दराज  पर बा द रख पलीता
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लगा दया और र भागे। एक ण म बड़े जोर का धमाका आ। च ान उड़ गई। अँधेरा गार
सामने था, मानो कोई पशाच उ ह नगल जाने के लए मँुह खोले ए है।

5

भात का समय था। भुदास अपने कमरे म लेटे ए थे। सामने लोहे के सं क म दस हजार
पुरानी मुहर रखी ई थ । उनक  माता सरहाने बैठ  पंखा झल रही थी। भुदास वर क
वाला से जल रहे थे। करवट बदलते थे, कराहते थे, हाथ- पाँव पटकते थे; पर आँख लोहे के

सं क क  ओर लगी ई थ । इसी म उनक  जीवन क  आशाए ँब द थ ।

मगन सह अब पजावे का मंुशी था। इसी घर म रहता था। आकर बोला - पजावे च लएगा?
गाड़ी तैयार कराऊँ?

भुदास ने उसके मुख क  ओर मा-याचना क   से देखा और बोले - नह , म आज न
चलूँगा, तबीयत अ छ  नह  ह। तुम भी मत जाओ।

मगन सह उनक  दशा देखकर डा टर को बुलाने चला।

दस बजते-बजते भुदास का चेहरा पीला पड़ गया। आँखे लाल हो गई। माता ने उसक  ओर
देखा तो शोक से व ल हो गई। बाबू ह रदास क  अं तम दशा उनक  आँख  म फर गई।
जान पड़ता था, यह उसी शोक घटना क  पुनरावृ  है! यह देवता  क  मनौ तयाँ मना रही
थी, कतु भुदास क  आँख उसी लोहे के सं क क  ओर लगी ई थ , जस पर उ ह ने
अपनी आ मा अपण कर द  थी।

उनक  ी आकर उनके पैताने बैठ गई और बलख- बलख कर रोने लगी। भुदास क
आँख  म भी आँखू बह रहे थे, पर वे लोहे के सं क क  ओर नराशा पूण भाव से देख रही
थी।

डा टर ने आकर देखा, दवा द  और चला गया, पर दवा का असर उ टा आ। भुदास के
हाथ-पाँव सद हो गए, मुख न तेज हो गया, दय क  ग त मंद पड़ गई, पर आँख सं क क
ओर से न हट ।

मुह ले के लोग जमा हो गए। पता और पु  के वभाव और च र  पर ट प णयाँ होने लगी।
दोन  शील और वनय के पुतले थे। कसी को भूलकर भी कड़ी बात न कह । भुदास का
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संपूण शरीर ठंड़ा हो गया। ाण था तो केवल आँख  म। वे अब भी उसी लोहे के सं क क
ओर सतृ ण भाव से देख रही थी।

घर म कोहराम मचा आ था। दोन  म हलाए ँ पछाड़े खा-खाकर गरती थ । मुह ले क
याँ उ ह समझती थ । अ य म गण आँख  पर माल जमाए ए थे। जवानी क  मौत

संसार का सबसे क ण, सबसे अ वाभा वक और भयंकर य है। यह व पात है, वधाता
क  नदय लीला है। भुदास का सारा शरीर ाणहीन हो गया था, पर आँख जी वत थी।
साँस नकलती है पर आस नह  नकलती।

इतने म मगन सह आकर खड़ा हो गया। भुदास क  नगाह उस पर पड़ी। ऐसा जान पड़ा
मानो उनक  शरीर मे फर र  का संचार आ। अंग  म फू त के च  दखाई दए। इशारे
से अपने मँुह के नकट बुलाया, उसके कान म कुछ कहा, एक बार लोहे के सं क क  ओर
इशारा कया और आँख उलट गई, ाण नकल गए।

***
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आदश वरोध

महाशय दयाकृ ण मेहता के पाँव जमीन पर न पड़ते थे। उनक  वह आकां ा पूरी हो गई थी
जो उनके जीवन का मधुर व  था। उ ह वह रा या धकार मल गया था जो भारत-
नवा सय  के लए जीवन- वग है। वाइसराय ने उ ह अपनी कायका रणी सभा का मे बर
नयु  कर दया था।

म गण उ ह बधाइयाँ दे रहे थे। चार  ओर आनंदो सव मनाया जा रहा था, कह  दावत होती
थ , कह  आ ासन-प  दए जाते थे। वह उनका गत स मान नह , रा ीय स मान
समझा जाता था। अंगरेज अ धकारी-वग भी उ ह हाथ -हाथ लये फरता था।

महाशय दयाकृ ण लखनऊ के एक सु व यात बै र टर थे। बड़े उदार दय, राजनी त म
कुशल और भाभ  थे। सदैव सावज नक काय  म त लीन रहते थे। सम त देश म शासन
का ऐसा नभय त वा वेशी, ऐसा न पृह समालोचक न था और न जा का ऐसा सू मदश ,
ऐसा व सनीय और ऐसा सह य बंधु।

समाचार-प  म इस नयु  पर खूब ट काए ँहो रही थ । एक ओर से आवाज आ रही थी -
हम गवनमट को इस चुनाव पर बधाई नह  दे सकते। सरी ओर के लोग कहते थे - यह
सरकारी उदारता और जा हत- चता का सव म माण है। तीसरा दल भी था, जो दबी
जबान म कहता था क रा  का एक और तंभ गर गया।

सं या का समय था। कैसरपाक से लबरल लोग  क  ओर से महाशय मेहता को पाट  द  गई!
ांत भर के व श  पु ष एक  थे। भोजन के प ात सभाप त ने अपनी व ृ ता म कहा -

हम पूरा व ास है क आपका अ धकार- वेश जा के लए हतकर होगा, और आपके
य न  से उन धारा  म संशोधन हो जाएगा, जो हमारे रा  के जीवन म बाधक है।

महाशय मेहता ने उ र देते हए कहा - रा  के कानून वतमान प र थ तय  के अधीन होते है।
जब तक प र थ तय  म प रवतन न हो, कानून म सु व था क  आशा करना म है।

सभा वस जत हो गई। एक दल ने कहा - कतना याययु  और शंसनीय राजनै तक
वधान है। सरा प  बोला - आ गए जाल म। तीसरे दल ने नैरा यपूण भाव से सर हला
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दया, पर मँुह से कुछ न कहा।

2

म. दयाकृ ण को द ली आए ए एक महीना हो गया। फागुन का महीना था। शाम हो रही
थी। वे अपने उ ान म हौज के कनारे एक मखमली आरामकुस  पर बैठे ए थे। मसेज
राजे री मेहता सामने बैठ  ई पयानो बजाना सीख रही थ  और मस मनोरमा हौज क
मछ लय  को ब कुट के टुकड़े खला रही थ । सहसा उसने पता से पूछा - यह अभी कौन
साहब आए थे।

मेहता - क सल के सै नक मे बर है।

मनोरमा - वाइसराय के नीचे यही ह गे?

मेहता - वाइसराय के नीचे तो सभी है। वेतन भी सबका बराबर है, ले कन इनक  यो यता को
कोई नह  प ँचता। य  रामे री, तुमने देखा, अंगरेज लोग कतने स जन और वनयशील
होते ह।

राजे री - म तो उ ह वनय क  मू त कहती ँ। इस गुण म भी ये हमसे बढ़े ए ह। उनक
प नी मुझसे कतने ेम से गली मल ।

मनोरमा - मेरा तो जी चाहता था, उनके पैर  पर गर पडँू।

मेहता - मने ऐसे उदार, श , न कपट और गुण ाही मनु य नह  देखे। हमारा दया-धम
करने ही को है। मुझे इसका ब त :ख है क अब तक य  इनसे बदगुमान रहा। सामा यत:
इनसे हम लोग  को जो शकायत है उनका कारण पार प रक स मलन का न होना है। एक
सरे के वभाव और कृ त से प र चत नह ।

राजे री - एक यू नयन लब क  बड़ी आव यकता है। जहाँ दोन  जा तय  के लोग सहवास
का आनंद उठाव। म या- ेष-भाव को मटाने का एकमा  यही उपाय है!

मेहता - मेरा भी यही वचार है। (घड़ी देखकर) 7 बज रहे है, वसाय मंडल के जलसे का
समय आ गया। भारत- नवा सय  क  व च  दशा है। ये समझते है ह तानी मे बर क सल
म आते ही ह तान के वामी हो जाते है और चाहे वछंदता से कर सकते ह। आशा क
जाती है क वे शासन क  च लत नी त को पलट द, नया आकाश और नया सूय बना द।
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उन सीमा  पर वचार नह  कया जाता जनके अंदर मे बर  को काम करना पड़ता है।

राजे री - इनम उनका दोष नह  है। संसार क  यह री त है क लोग अपन  से सभी कार
क  आशा रखते ह। अब तो क सल के आधे मे बर ह तानी है। या उनक  राय का
सरकार क  नी त पर असर नह  हो सकता?

मेहता - अव य हो सकता है, और हो रहा है। कतु उस नी त म प रवतन नह  कया जा
सकता। आधे नह , अगर सारे मे बर ह तानी ह  तो भी वे नई नी त का उ ाटन नह  कर
सकते। वे कैसे भूल जाव क क सल म उनक  उप थ त केवल सरकार क  कृपा और
व ास पर नभर है। उसके अ त र  वहाँ आकर उ ह आंत रक अव था का अनुभव होता
है और जनता क  अ धकांश शंकाए ँअसंगत तीत होने लगती है, पद के साथ उ रदा य व
का भारी बोझ भी सर पर आ पड़ता है। कसी नई नी त क  सृ  करते ए उनके मन म यह
चता उठनी वाभा वक है क कह  उसका फल आशा के व  न हो। यहाँ व तुत: उनक
वाधीनता न  हो जाती है। उन लोग  से मलते ए भी झझकते ह जो पहले इनके सहकारी

थे; पर अब अपने उ छंृखल वचार  के कारण सरकार क  आँख  म खटक रहे ह। अपनी
व ृ ता  म याय और स य क  बात करते ह और सरकार क  नी त को हा नकर समझते

ए भी उसका समथन करते है। जब इसके तकूल वे कुछ कर ही नह  सकते, तो इसका
वरोध करके अपमा नत य  बने? इस अव था म यही सव च  है क श दाडंबर से काम
लेकर अपनी र ा क  जाए। और सबसे बड़ी बात यह है क ऐसे स जन, उदार, नी त
शुभ च तक  के व  कुछ कहना या करना मनु य व और सद् वहार का गला घोटना है।
यह लो, मोटर आ गई। चलो वसाय-मंडल म लोग आ गए ह गे।

ये लोग वहाँ प ँचे तो करतल व न होने लगी। सभाप त महोदय ने ए ेस पढ़ा जसका
न कष यह था क सरकार को उन श प-कला  क  र ा करनी चा हए जो अ य देशीय

त ं ता के कारण मट  जाती है। रा  क  वसा यक उ त के लए नए-नए कारखाने
खोलने चा हए और जब वे सफल हो जाव तो उ ह वसा यक सं था  के हवाले कर देना
चा हए। उन कला  क  आ थक सहायता करना भी उनका कत  है, जो अभी शैशवा था
म ह, जससे जनता का उ साह बढ़े।

मेहता महोदय ने सभाप त को ध यवाद देने के प ात सरकार क  औ ो गक नी त क
घोषणा करते ए कहा - आपके स ांत नद ष ह, कतु उनको वहार म लाना नतांत

तर है। गवनमट आपको स म त दान कर सकती है, ले कन वसा यक काय  म
अ सर बनना जनता का काम है। आपको मरण रखना चा हए क ई र भी उ ह  क
सहायता करता है जो अपनी सहायता आप करते है। आप म आ म- व ास, औ ो गक
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उ साह का अभाव है। पग-पग पर सरकार के सामने हाथ फैलाना अपनी अयो यता और
अकम यता क  सूचना देना है।

सरे दन समाचार-प  म इस वृ ता पर ट काए ँ होने लगी। एक दल ने कहा - म टर
मेहता क  पीच ने सरकार क  नी त को बड़ी प ता और कुशलता से नधा रत कर दया
है।

सरे दल ने लखा - हम म टर मेहता क  पीच पढ़कर तं भत हो गए। वसाय-मंडल ने
वही पथ हण कया जसके दशक वयं म टर मेहता थे। उ ह ने उस लोको  को
च रताथ कर दया क नमक क  खान मे जो कुछ जाता है, नमक हो जाता है।

तीसरे दल ने लखा - हम मेहता महोदय के इस स ांत से पूण सहमत है क हम पग-पग
पर सरकार के सामने द न-भाव के हाथ ने फैलाना चा हए। यह वृ ता उन लोग  क  आँख
खोल देगी तो कहते है क हम यो यतम पु ष  को कौ सल म भेजना चा हए। वसाय-
मंडल के सद य  पर दया आती है जो आ म- व ास का उपदेश हण करने के लए कानपुर
से द ली गए थे।

3

चेत का महीना था। शमला आबाद हो चुका था। मेहता महाशय अपने पु तकालय म बैठे
ए पढ़ रहे थे क राजे री ने आकर पूछा - ये कैसे प  ह?

मेहता - यह आय- य का मस वदा है। आगामी स ताह म क सल म पेश होगा। उनक  कई
मद ऐसी है जन पर मुझे पहले भी शंका थी और अब भी है। अब समझ म नह  आता क
इस पर अनुम त कैसे ँ। यह देखो, तीन करोड़ पए उ च कमचा रय  के वेतनवृ  के लए
रखे गए ह। वहाँ कमचा रय  के वेतन पहले से ही बढ़ा आ है। इस वृ  क  ज रत नह ,
पर बात जबान पर कैसे लाऊँ? ज ह इससे लाभ होगा वे सभी न य के मलने वाले ह।
सै नक य म बीस करोड़ बढ़ गए ह। जब हमारी सेनाए ँअ य देश  म भेजी जाती है तो
व दत ही है क हमारी आव यकता से अ धक है, ले कन इस मद का वरोध क ँ  तो
क सल मुझ पर उँग लयाँ उठाने लगे।

राजे री - इस भय से चुप रह जाना तो उ चत नह , फर तु हारे यहाँ आने से ही या लाभ
आ।
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मेहता - कहना तो आसान है, पर करना क ठन है। यहाँ जो कुछ आदर स मान है, सब हाँ-
जूर म ह। वायसराय क  नगाह जरा तरछ  हो जाए, तो कोई पास न फटके। न कू बन

जाऊँ। यह लो, राजा भ  बहा र सह जी आ गए।

राजे री - शवराजपुर कोई बड़ी रयासत है।

मेहता - हाँ, पं ह लाख वा षक से कम आय न होगी और फर वाधीन रा य है।

राजे री - राजा साहब मनोरमा क  ओर ब त आक षत हो रहे है। मनोरमा को भी उनसे मे
होता जान पड़ता है।

मेहता - यह संबंध हो जाए तो या पूछना! यह मेरा अ धकार है जो राजा साहब को इधर
ख च रहा है। लखनऊ म ऐसे सुअवसर कहाँ थे? वह देखो अथस चव म टर काक आ गए।

काक - ( म टर मेहता से हाथ मलाते ए) मसेज मेहता, म आपके पहनावे पर आस  ँ।
खेद है, हमारी ले डयाँ साड़ी नह  पहनत ।

राजे री - म तो अब गाउन पहनना चाहती ँ।

काक - नह  मसेज मेहता, खुदा के वा ते यह अनथ न करना। म टर मेहता, म आपके
वा ते एक बड़ी खुशखबरी लाया ँ। आपके सुयो य पु  अभी आ रहे है या नह ? महाराजा
भद उ ह अपना ाइवेट से े टरी बनाना चाहते है। आप उ ह आज ही सूचना दे द।

मेहता - म आपका ब त अनु हीत ँ।

काक - तार दे द जए तो अ छा हो। आपने काबुल क  रपोट तो पढ़  होगी। हज मैजे ट
अमीर हमसे सं ध करने के लए उ सुक नह  जान पड़ते। वे बो शो वक  क  ओर झुके ए
है। अव था चताजनक है।

मेहता - म तो ऐसा नह  समझता। गत शता द  म काबुल को भारत पर आ मण करने का
साहस कभी न आ। भारत ही अ सर आ। हाँ, वे लोग अपनी र ा करने म कुशल है।

काक - ले कन मा क जएगा, आप भूल जाते है क ईरान-अफगा न तान और बो शे वक
म सं ध हो गई है। या हमारी सीमा पर इतने श ुओ का जमा हो जाना चता क  बात नह ?
उनसे सतक रहना हमारा कत  है।
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इतने म लंच (जलपान) का समय आया। लोग मेज पर जा बैठे। उस समय घुड़दौड़ और
ना शाला क  चचा ही चकर तीत ई।

4

मेहता महोदय ने बजट पर जो वचार कट कए, उनसे सम त देश म हलचल मच गई। एक
दल उन वचार  को देववाणी समझता था, सरा दल भी कुछ अंश  को छोड़कर शेष वचार
से सहमत था, कतु तीसरा दल व ृ ता के एक-एक श द पर नराशा से सर धुनता और
भारत क  अधोग त पर रोता था। उसे व ास ही न आता था क ये श द मेहता क  जबान से
नकले ह गे।

मुझे आ य ह ै क गैर-सरकारी सद य  ने एक वर से ता वत य के उस भाग का वरोध
कया है, जस पर देश क  र ा, शां त, सुदशा और उ त अवलं बत है। आप श ा-संबंधी
सुधार  को, आरो य वधान को, नहर  क  वृ  को अ धक मह वपूण समझते है। आपको
अ प वेतन वाले कमचा रय  का अ धक यान है। मुझे आप लोग  के राजनै तक ान पर
इसस े अ धक व ास था। शासन का धान कत  भीतर और बाहर क  अशां तकारी
श य  से देश को बचाना है। श ा और च क सा, उ ोग और वसाय गौण कत  है।
हम अपनी सम त जा को अ ान-सागर म नम न देख सकते है, सम त देश को लेग और
मले रया म त रख सकते है, अ प वेतन वाले कमचा रय  को दा ण चता का आहार बना
सकते है, कृषक  को कृ त क  अ न त दशा पर छोड़ सकते है, कतु सीमा पर कसी श ु
को खड़े नह  देख सकते। अगर हमारी आय संपूणत: देश-र ा पर सम पत हो जाए, तो भी
आपको आप  नह  होनी चा हए। आप कहगे इस समय कसी आ मण क  संभावना नह
है। म कहता ँ संसार म असंभव का रा य है। हवा म रेल चल सकती है, पानी म आग लग
सकती है, वृ  म वातालाप हो सकता है। जड़ चैत य हो सकता है। या ये रह य न य त
हमारी नजर  से नह  गुजरते? आप कहगे राजनी त  का काम संभावना  के पीछे दौड़ना
नह , वतमान और नकट भ व य क  सम या  को हल करना है। राजनी त  के कत

या है, म इस बहस म नह  पड़ना चाहता; ले कन इतना तो सभी मानते है क प य औष ध
सेवन से अ छा होता है। आपका केवल यही धम नह  क सरकार के सै नक य का
समथन कर, ब क यह म त  आपक  ओर से पेश होना चा हए! आप कहगे क
वयंसेवक  क  सेना बढ़ाई जाए। सरकार को हाल के महा-सं ाम म इसका ब त ही

खेदजनक अनुभव हो चुका है। श त वग वलासपूण, साहसहीन और वाथ- ेमी है।
देहात के लोग शां त य, संक ण- दय (म भी  न क ँगा) और गृहसेवी है। उनम वह
आ म- याग कहाँ, वह वीरता कहाँ, अपने पुरख  क  वह वीरता कहाँ? और शायद मुझे यह
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याद दलाने क  ज रत नह  क कसी शां त य जनता को आप दो-चार वष  म रणकुशल
और समर- वीण नह  बना सकते।

5

जेठ का महीना था, ले कन शमले म न लू क  वाला थी और न धूप का ताप। महाशय
मेहता वलायती च याँ खोल रहे थे। बालकृ ण का प  देखते ही फड़क उठे, ले कन जब
उसे पढ़ा तो मुखमंडस पर उदासी छा गई। प  लये ए राजे री के पास आए। उसने
उ सुक होकर पूछा - बाला का प  आया।

मेहता - हाँ, यह है।

राजे री - कब आ रहे है।

मेहता - आने-जाने के वषय म कुछ नह  लखा। बस, सारे प  म मेरे जा त- ोह और ग त
का रोना है। उसक   म म जा त का श ु, धूत- वाथाध, रा मा, सब कुछ ँ। म नह
समझता क उसके वचार  म इतना अंतर कैसे हो गया। म तो उसे ब त ही शांत- कृ त,
गंभीर, सुशील, स च र  और स ांत य नवयुवक समझता था और उस पर गव करता था।
और फर यह प  लख कर ही उसे संतोष नह  आ, उसने मेरी पीच क  व तृत ववेचन
एक स  अँगरेजी प का म छपवाया है। इतनी कुशल ए क वह लेख अपने नाम से
नह  लखा, नह  तो म कह  मँुह दखाने यो य न रहता। मालूम नह  यह कन लोग  क
कुसंग त का फल है। महाराज भद क  नौकरी उसके वचार म गुलामी है, राजा भ बहा र
सह के साथ मनोरमा का ववाह घृ णत और अपमानजनक है। उसे इतना साहस है क मुझे
धूत, म कार, ईमान बेचनेवाला, कुल ोही कहे। यह अपमान! म उसका मँुह नह  देखना
चाहता…

राजे री - लाओ, जरा इस प  को म भी देखँू! वह तो इतना मँुहफट न था।

यह कहकर उसने प त के हाथ से प  लया और एक मनट म आ ांत पढ़कर बोली - यह
सब कटु बात कहाँ ह? मुझे तो इसम एक भी अपश द नह  मलता।

मेहता - भाव देखो, श द  पर न जाओ।

राजे री - जब तु हारे और उसके आदश  म वरोध है तो उसे तुम पर ा य कर हो
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सकती?

ले कन मेहता महोदय जामे से बाहर हो रहे है। राजे री क  स ह णुपूण बात  से वे और जल
उठे। द तर म जाकर उसी ोध म पु  को प  लखने लगे जसका एक-एक श द छुरी और
कटार से यादा तीखा था।

उपयु  घटना के दो स ताह पीछे म टर मेहता के वलायती डाक खोली तो बालकृ ण का
कोई प  न था। समझे मेरी चोट काम कर गई, आ गया सीधे रा ते पर, तभी तो उ र देने का
साहस नह  आ। ‘लंदन टाइ स’ क  चट फाड़ी (इस प  को बड़े चाव से पढ़ा करते थे)
और तार क  खबर देखने लगे। सहसा उनके मँुह से एक आह नकली। प  छूट कर गर
पड़ा। पहला समाचार था -

लंदन म भारतीय देशभ  का जमाव, ऑनरेबुल म टर
मेहता क  व ृ ता पर असंतोष, म टर बालकृ ण
मेहता का वरोध और आ मह या

गत श नवार को बै सटन हॉल म भारतीय युवक  और नेता  क  एक बड़ी सभा ई।
सभाप त म टर ता लबजा ने कहा - हम को ब त खोजने पर भी क सल के कसी अँगरेज
मे बर क  व ृ ता म ऐसे ममभेद , ऐसे कठोर श द नह  मलते। हमने अब तक कसी
राजनी त  के मुख से ऐसे ां तकारक, ऐसे नरंकुश वचार नह  सुने। इस व ृ ता ने स
कर दया क भारत के उ ार का कोई उपाय है तो वह वरा य है जसका आशय है - मन
और वचन क  पूण वाधीनता। मागत उ त (evolution) पर से य द हमारा एतबार अब
तक नह  उठा तो अब उठ गया। हमारा रोग असा य हो गया है। यह अब चूण  और अवलेह
से अ छा नह  हो सकता। उससे नवृ  होने के लए हम कायाक प क  आव यकता है।
ऊँचे रा यपद हम वाधीन नह  बनाते; ब क हमारी आ या मक पराधीनता को और पु
कर देते ह।ै हम व ास है क ऑनेरबुल म टर मेहता ने जन वचार  का तदान कया है
उ ह वे अंत:करण स े म या समझते है; ले कन स मान-लालसा, ेय- ेम और पदानुराग ने
उ ह अपनी आ मा का गला घ टने पर बा य कर दया है… [ कसी ने उ च वर से कहा: यह
म या दोषारोपण है।]

लोग  ने व मत होकर देखा तो म टर बालकृ ण अपनी जगह पर खड़े थे। ोध से उनका
शरीर काँप रहा था। वे बोलना चाहते थे, ले कन लोग  ने उ ह घेर लया और उनक  नदा
और अपमान करने लगे। सभाप त ने बड़ी क ठनाई से लोग  को शांत कया, कतु म टर
बालकृ ण वहाँ से उठकर चले गए।
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सरे दन जब म गण बालकृ ण से मलने गए तो उनक  लाश फश पर पड़ी ई थी।
प तौल क  दो गो लयाँ छाती से पार हो गई थी। मेज पर उनक  डायरी खुली पड़ी थी, उस
पर ये पं याँ लखी ई थी -

आज सभा म मेरा गव द लत हो गया। म यह अपमान नह  सह सकता। मुझे अपने पू य
पता के त ऐसे कतने ही नदासूचक य देखने पड़ेगे। इस आदश- वरोध का अंत ही कर
देना अ छा है। संभव है, मेरा जीवन उनके न द  माग म बाधक है। ई र मुझे बल दान
करे!

***
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वषम सम या

मेरे द तर म चार चपरासी थे, उनम एक का नाम गरीब था। ब त ही सीधा, बड़ा आ ाकारी,
अपने काम म चौकस रहनेवाला, घुड़ कयाँ खाकर चुप रह जानेवाला यथा नाम तथा गुण,
गरीब मनु य था। मुझे इस द तर म आए साल भर हो गया था, मगर मने उसे एक दन के
लए भी गैरहा जर नह  पाया था। म उसे नौ बजे द तर म अपनी दरी पर बैठे ए देखने का
आद  हो गया था, मानो वह भी इस इमारत का कोई अंग है। इतना सरल है क कसी क
बात टालना जानता ही न था। एक चपरासी मुसलमान था। उससे सारा द तर डरता था,
मालूम नह  य ? मुझे तो इसका कारण सवाय उसक  बड़ी-बड़ी बात  के और कुछ नह
मालूम होता। उसके कथनानुसार उसके चचरे भाई रामपुर रयासत म कोतवाल थे। उसे
सवस म त ने ‘काजी-साहेब’ क  उपा ध दे रखी थी, शेष दो महाशय जा त के ाण थे।
उनके आशीवाद का मू य उनके काम से कह  अ धक था। ये तीन  कामचोर, गु ताख और
आलसी थे। कोई छोटा-सा काम करने को क हए तो बना नाक-भ  सकोड़े न करते थे।

लक  को तो कुछ समझते ही न थे! केवल बड़े बाबू से कुछ डरते; य प कभी-कभी उनसे
भी बेअदबी कर बैठते थे। मगर इन सब गुण  के होते ए भी द तर म कसी क  म
इतनी खराब नह  थी, जतनी बेचारे गरीब क । तर क  का अवसर आता तो ये तीन  नंबर
मार ले जाते, गरीब को कोई पूछता भी न था। और सब दस-दस पए पाते थे, पर बेचारा
गरीब सात पर ही पड़ा आ था। सुबह से शाम तक उसके पैर एक ण के लए भी नह
टकते थे। यहाँ तक क तीन  चपरासी भी उस पर ोध जताते और ऊपर क  आमदनी म
उसे कोई भाग न देते थे। तस पर भी द तर के सब कमचारी से लेकर बड़े बाबू तक उससे
चढ़ते थे। उसको कतनी ही बार जुमाना हो चुका था और डाँट-फटकार तो न य का

वहार था। इसका रह य मेरी समझ म कुछ नह  आता था। मुझे उस पर दया आती थी
और अपने बताव से म यह दखाना चाहता था क उसका आदर मेरी  म अ य तीन
चपरा सय  से कम नह  है। यहाँ तक क कई बार म उसके पीछे कमचा रय  से लड़ भी चुका
था।

2

एक दन बड़े बाबू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने का कहा, वह तुरंत मेज साफ करने
लगा। दैवयोग से झाड़न का झटका लगा तो दावात उलट गई और रोशनाई मेज पर फैल गई।
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बड़े बाबू यह देखते ही जामे से बाहर हो गए। उसके दोन  कान पकड़कर खूब ठे और
भारतवष क  सभी च लत भाषा  से वचन चुन-चुनकर उसे सुनाने लगे। बेचारा गरीब
आँख  म आँसू भरे चुपचाप सुनता था, मानो उसने कोई ह या कर डाली हो। मुझे बड़े बाबू
का जरा-सी बात पर इतना भयंकर रौ प धारण करना बुरा मा लूम आ। य द कसी सरे
चपरासी ने उससे भी बड़ा अपराध कया होता तो भी उस पर इतना कठोर व  हार न
होता। मने अँ ेजी म कहा - बाबू साहब, यह अ याय कर रहे है, उसने जान-बूझ कर तो
रोशनाई गराई नह । इसका इतना कड़ा दंड देना अनौ च य क  पराका ा है।

बाबू जी ने न ता से कहा - ‘आप इसे जानते नह , यह बड़ा  है।’

‘म तो इसक  कोई ता नह  देखता।’

‘आप अभी इसे जाते नह । यह बड़ा पाजी है। इसके घर म दो हल  क  खेती होती है, हजार
का लेन-देन करता है, कई भसे लगती ह, इन बात  का इसे घमंड ह।’

‘घर क  दशा ऐसी ही होती तो आपके यहाँ चपरासी गरी यो करता?’

बड़े बाबू ने गंभीर भाव से कहा - व सा मा नए, बड़ा पोढ़ा आदमी है, और बला का
म खीचूस है।

‘य द ऐसा ही हो तो भी कोई अपराध नह  ह।’

‘अभी आप यहाँ कुछ दन और र हए तो आपको मालूम हो जाएगा क यह कतना कमीना
आदमी है।’

एक सरे महाशय बोल उठे - भाई साहब, इसके घर मन  ध होता है, मन  जुआर, चना,
मटर होती है, ले कन इसको इतनी ह मत नह  होती क थोड़ा-सा द तरवाल  को भी दे दे।
यहाँ इन चीज  के लए तरस-तरस कर रह जाते ह। तो फर य  न जी जले और यह सब
कुछ इसी नौकरी क  बदौलत आ है नह  तो पहले इसके घर म भूनी भाँग तक न थी।

बड़े बाबू सकुचा कर बोले - यह कोई बात नह । उसक  चीज है चाहे कसी को दे या न दे।

म इसका मम कुछ-कुछ समझ गया। बोला - य द ऐसे तु छ दय का आदमी है तो वा तव म
पशु ही है। म यह न जानता था।
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अब बड़े बाबू भी खुले, संकोच र आ। बोले - इन बात  से उबार तो होता नह , केवल देने
वाले क  स दयता कट होती और आशा भी उसी से क  जाती है जो इस यो य है। जसम
कुछ साम य ही नह  उससे कोई आशा भी नह  करता। नंगे से कोई या लेगा?

रह य खुल गया। बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अव था दशा द । समृ  के श ु सब होते
है, छोटे ही नह , बड़े भी। हमारी ससुराल या न नहाल द र  हो तो हम उससे कोई आशा नह
रखते। कदा चत हम उसे भूल जाते ह, कतु वे सामथवान होकर हम न पूछ, हमारे यहाँ तीज
और चौथ न भेज तो हमारे कलेजे पर साँप लोटने लगता है।

हम अपने कसी नधन म  के पास जाए तो उसके एक बीड़े पान ही पर संतु  हो जाते है,
पर ऐसा कौन मनु य है जो कसी धनी म  के घर से बना जलपान कए ए लौटे और सदा
के लए उसका तर कार न करने लगे। सुदामा कृ ण के घर से य द नराश लौटते तो
कदा चत वे उनके शशुपाल और जरासंध से भी बड़े श ु होते।

3

कई दन पीछे मने गरीब से पूछा - य  जी, तु हारे घर कुछ खेती-बारी होती है?

गरीब ने द नभाव से कहा - हाँ सरकार, होती है, आप के दो गुलाम है। वही करते है।

मने पूछा - गाय-भसे लगती ह?

‘हाँ जूर, दो भसे लगती ह? गाय अभी गा भन है। आप लोग  क  दया से पेट क  रो टयाँ
चल जाती ह।’

‘द तर के बाबू लोग  क  भी कभी कुछ खा तर करते हो?’

गरीब ने द नतापूण आ य से कहा - जूर, म सरकार लोग  क  या खा तर कर सकता ँ।
खेती म जौ, चना, म का, जुवार, घासपात क  सवाय और या होता है! आप लोग राजा ह,
यह मोट -झोट  चीज कस मँुह से आपको भट क ँ । जी डरता है क कह  कोई डाँट न बैठे
क टके से आदमी क  इतनी मजाल! इसी मारे बाबू जी कभी हयाव नह  पड़ता। नह  तो
ध-दही क  कौन बसात थी। मँुह के लायक बीड़ा तो होना चा हए।

‘भला एक दन कुछ लाके दो तो; देखो लोग या कहते है। शहर म ये चीज कहाँ मय सर
होती है। इन लोग  का जी भी तो कभी-कभी मोट -झोट  चीज  पर चला करता ह।’
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‘जो सरकार कोई कुछ कहे तो? कह  साहब से शकायत कर द तो म कह  का न र ँ।’

‘इसका मेरा ज मा है, तु ह कोई कुछ न कहेगा, कोई कुछ कहेगा भी; तो म समझा ँगा।’

‘ जूर आजकल तो मटर क  फ सल है और को  भी खड़े हो गए ह। इसके सवाय तो और
कुछ भी नह  है।’

‘बस तो यही चाज लाओ।’

‘कुछ उ ट -सीधी पड़ी तो आप ही को सँभालना पड़ेगा।’

सरे दन गरीब आया तो उसके साथ तीन -पु  युवक भी थे। दो के सर  पर पर दो
टोक रयाँ थ । उनम मटर क  फ लयाँ भरी ई थी। एक के सर एक मटका था जसम ऊख
का रस था। तीन  युवक ऊख का एक-एक ग ा काँख म दबाए ए थे। गरी आकर चुपके से
बरामदे के सामने पेड़ के नीचे खड़ा हो गया। द तर म उसे आने का साहस नह  होता था
मानो कोई अपराधी है। वृ  के नीचे खड़ा ही था क इतने म द तर के चपरा सय  और अ य
कमचा रय  ने उसे घेर लया। कोई ऊख लेकर चूसने लगा। कई आदमी टोकर  पर टूट पड़े।
इतने म बड़े बाबू भी द तर म आ प ँचे। यह कौतुक देखकर उ च वर से बोले - यह या
भीड़ लगा रखी है! चलो अपना-अपना काम देखो।

मने जाकर उसके कान म कहा -गरीब अपने घर से सौगात लाया है, कुछ आप ली जए, कुछ
हम लोग  म बाँट द जए।

बड़े बाबू ने कृ म ोध धारण करके कहा - य  गरीब, तुम यह चीज यहाँ य  लाए? अभी
लौटा ले जाओ, नह  तो म अभी साहब से कह ँगा। या हम लोग  को मरभुख समझ
लया?

गरीब का रंग उड़ गया। थर-थर काँपने लगा। मँुह से एक श द भी नह  नकला। मेरी ओर
अपराधी ने  से ताकने लगा।

मने अपनी ओर से मा- ाथना क । ब त कहने-सुनने पर बाबू साहब राजी ए। अब चीज
म से आधी अपने घर भजवाई, आधी म अ य लोग  के ह से लगाए। इस कार यह
अ भनय समा त आ।
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अब द तर म गरीब का मान होने लगा। उसे न य घुड़ कयाँ न मलत । दन भर दौड़ना न
पड़ता। कमचा रय  के ंग और अपने सहव गय  के कटु वा य न सुनने पड़ते। चपरासी
लोग वयं उसका काम कर देते। उसके नाम म थोड़ा-सा प रवतन आ। वह गरीब से
गरीबदास बना। वभाव म भी कुछ तबद ली पैदा ई। द नता क  जगह आ म-गौरव का
उ व आ। त परता क  जगह आल य ने ली। वह अब कभी-कभी देर से द तर आता।
कभी-कभी बीमारी का बहाना करके घर बैठ रहता। उसके सभी अपराध अब य थे। उसे
अपनी त ा का गुर हाथ लग गया। वह अब दसव-पाँचवे दन ध, दही आ द लाकर बड़े
बाबू को भट कया करता। वह देवता को संतु  करना सीख गया। सरलता के बदले अब
उसम काइयाँपन आ गया। एक रोज बड़े बाबू ने उसे सरकारी फाम  का पासल छुड़ाने के
लए टेशन भेजा। कई बड़े-बड़े पु लदे थे, ठेले पर आए। गरीब ने ठेलेवाल  से बारह आने
मज री तय क  थी। जब कागज द तर म प ँच गए तो उसने बाबू से बारह आने पैसे
ठेलेवाल  के देने के लए वसूल कए। ले कन द तर से कुछ र जाकर उसक  नीयत बदली,
अपनी द तूरी माँगने लगा, ठेलेवाले राजी न ए। इस पर गरीब ने बगड़कर सब पैसे जेब म
रख लये और धमकाकर बोला - अब एक फूट  कौड़ी न ँगा, जाओ जहाँ चाहो फ रयाद
करो। देख हमारा या बना लेते हो।

ठेलेवाल  ने जब देखा क भट न देने से जमा ही गायब ई जाती है तो रो-धोकर चार आने
पैसे देने को राजी ए। गरीब ने अठ ी उनके हवाले क  और बारह आने क  रसीद
लखवाकर उनके अँगूठ  के नशान लगवाए और रसीद द तर म दा खल हो गई।

वह कौतूहल देखकर म दंग रह गया। यह वही गरीब है जो कई महीने पहले स यता और
द नता क  मू त था। जसे कभी अ य चपरा सय  से भी अपने ह से क  रकम माँगने का
साहस न होता! सर  को खलाना भी न जानता था, खाने का ज  ही या। मुझे यह
वभावांतर देखकर अ यंत खेद आ। इसका उ रदा य व कसके सर था - मेरे सर। मने

उसे धूतता का पहला पाठ पढ़ाया था। मेरे च  म  उठा, इस काइयाँपन से, जो सर  का
गला दबाता है, वह भोलापन या बुरा था, जो सर  का अ याय सह लेता था। वह अशुभ
मु त था जब उसे मने त ा- ा त का माग दखाया, य क वा तव म वह उसके पतन का
भयंकर माग था। मने बा  त ा पर उसक  आ म- त ा का ब लदान कर दया।

***
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अ न  शंका

चाँदनी रात, समीर के सुखद झ के, सुर य उ ान। कँुवर अमरनाथ अपनी व तीण छत पर
लेटे ए मनोरमा से कह रहे थे - तुम घबराओ नह , म ज द आऊँगा।

मनोरमा ने उसके ओर कातर ने  से देखकर कहा - मुझे य  नह  लेते चलते?

अमरनाथ - तु ह वहाँ क  होगा, म कभी यहाँ र ँगा, कभी वहाँ, सारे दन मारा-मारा
फ ँ गा, पहाड़ी देश है, जंगल और बीहड़ के सवाय ब ती का कोस  पता नह , उन पर
भयंकर पशु  का भय, तुमसे यह तकलीफ न सही जाएगँी।

मनोरमा - तुम भी तो इन तकलीफ  के आद  नह  हो।

अमरनाथ - म पु ष ँ, आव यकता पड़ने पर सभी तकलीफ  का सामना कर सकता ँ।

मनोरमा (गव से) - म भी ी ँ, आव यकता पड़ने पर आग म कूद सकती ँ। य  क
कोमलता पु ष  क  का -क पना है। उनम शारी रक साम य चाहे न हो पर उनम यह धैय
और साहस है जस पर काल क  ता  का जरा भी असर नह  होता।

अमरनाथ ने मनोरमा को ामय  से देखा और बोले - यह म मानता ँ, ले कन जस
क पना को हम चरकाल से य  समझते आए है वह एक ण म नह  मट सकती।
तु हारी तकलीफ मुझसे न देखी जाएगी, मुझे :ख होगा! देखो इस समय चाँदनी म कतनी
बहार है।

मनोरमा - मुझे बहलाओ मत। म हठ नह  करती, ले कन यहाँ मेरा जीवन अपाढ़ हो जाएगा।
मेरे दय क  दशा व च  है। तु ह अपने सामने न देखकर मेरे मन म तरह-तरह क  शंकाएँ
होती है क कह  चोट न लग गई हो, शकार खेलने जाते हो तो डरती ँ कह  घोड़े ने शरारत
न क  हो। मुझे अ न  का भय सदैव सताया करता है।

अमरनाथ - ले कन म तो वलास का भ  ँ। मुझ पर इतना अनुराग करके तुम अपने ऊपर
अ याय करती हो।
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मनोरमा ने अमरनाथ को दबी ई  से देखा जो कह रही थी म तुमको तुमस े यादा
पहचानती ँ।

बंुदेलखंड म भीषण भ  था। लोग वृ  क  छाल छ ल-छ ल कर खाते थे। ुधा-पीड़ा ने
भ याभ य क  पहचान मटा द  थी। पशु  का तो कहना ही या, मानव संतान कौ ड़य  के
मोल बकती थ । पाद रय  क  चढ़ बनी थी, उनके अनाथालय  म न य गोल के गोल ब चे
भड़  क  भाँ त हाँके जाते थे। माँ क  ममता मु  भर अनाज पर कुबान हो जाती। कँुवर
अमरनाथ काशी-सेवा-स म त के व थापक थे। समाचार-प  म यह रोमांचकारी समाचार
देखे तो तड़प उठे। स म त के कई नवयुवक  को साथ लया और बंुदेलखंड जा प ँचे।
मनोरमा को वचन दया क त दन प  लखगे और यथासंभव ज द लौट आएँगे।

एक स ताह तक तो उ ह ने अपने वचन का पालन कया, ले कन शनै:शनै: प  म वलंब
होने लगा। अ सर इलाके डाकघर से ब त र पड़ते थे। यहाँ से न य त प  भेजने का

बंध करना :सा य था।

मनोरमा वयोग- :ख से वकल रहने लगी। वह अ व थत दशा म उदास बैठ  रहती, कभी
नीचे आती, कभी ऊपर जाती, कभी बाग म जा बैठती। जब तक प  न आ जाता वह इसी
भाँ त  रहती, प  मलते ही सूखे धान म पानी पड़ जाता।

ले कन जब प  म आने म देर होने लगी तो उसका वयोग- वकल दय अधीर हो गया।
बार-बार पछताती क म नाहक उनके कहने म आ गई, मुझे उनके साथ जाना चा हए था।
उसे कताब  से ेम था पर अब उनक  ओर ताकने का भी जी न चाहता। वनोद क  व तु
से उसे अ च-सी हो गई! इस कार एक महीना गुजर गया।

एक दन उसने व  देखा क अमरनाथ ार पर नंगे सर, नंगे पैर खड़े रो रहे है। वह
घबराकर उठ बैठ  और उ ाव था म दौड़ी ार तक आई। यहाँ का स ाटा देखकर उसे होश
आ गया। उसी दम मुनीम को जगाया और कँुवर साहब के नाम तार भेजा। कतु जवाब न
आया। सारा दन गुजर गया कोई जवाब नह । सरी रात भी गुजरी ले कन जवाब का पता न
था। मनोरमा नजल, नराहार मू छत दशा म अपने कमरे म पड़ी रहती। जसे देखती उसी
से पूछती जवाब आया? कोई ार पर आवाज देता तो दौड़ी ई आती और पूछती - कुछ
जवाब आया?

उसके मन म व वध शंकाए ँउठत ; ल डय  से व  का आशय पूछती। व  के कारण और
ववेचना पर कई ंथ पढ़ डाले, पर कुछ रह य न खुला। ल डय  उसे दलासा देने के लए
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कहत , कँुवर जी कुशल से है। व  म कसी को नंगे पैर देख तो समझो वह घोड़े पर सवार
है। घबराने क  कोई बात नह । ले कन रमा को इस बात से त क न न होती। उसे तार के
जवाब क  रट लगी ई थी, यहाँ तक क चार दन गुजर गए।

कसी मुह ले म मदारी का आ जाना बालवंृद के लए एक मह व क  बात है। उसके डम
क  आवाज म ख चेवाले क  ुधावधक व न से भी अ धक आकषण होता है। इसी कार
मुह ले म कसी यो तषी का आ जाना मारके क  बात है। एक ण म इसक  खबर घर-घर
फैल जाती है। सास अपनी ब  को लये आ प ँचती है, माता भा यहीन क या को लेकर आ
जाती है। यो त ष जी ःख-सुख क  अव थानुसार वषा करने लगते ह। उनक
भ व यवा णय  म बड़ा गूढ़ रह य होता है। उनका भा य नमाण भा य-रेखा  से भी ज टल
और ा  होता है। संभव है क वतमान श ा वधाता ने यो तषी का आदर कुछ कम
कर दया हो पर यो तषी जी के महा य म जरा कमी नह  ई। उनक  बात  पर चाहे कसी
को व ास न हो पर सुनना सभी चाहते है। उनके एक-एक श द  म आशा और भय को
उ े जत करने क  श  भरी रहती है, वशेषत: उसक  अमंगल सूचना तो व पात के तु य
है, घातक और द धकारी।

तार भेजे ए आज पाँचवाँ दन था क कँुवर साहब के ार पर एक यो तषी का आगमन
आ। त काल मुह ले क  म हलाए ँ जमा हो गई। यो तषी जी भा य- ववेचन करने लगे,

कसी को लाया, कसी को हँसाया। मनोरमा को खबर मली। उ ह तुरंत अंदर बुला भेजा
और व  का आशय पूछा।

यो तषी ने इधर-उधर देखा, प े के प े उ टे, उँग लय  पर कुछ गना, पर कुछ न य न
कर सके क या उ र देना चा हए, बोले या सरकार ने यह व  देखा है?

मनोरमा बोली - नह , मेरी एक सखी ने देखा है, म कहती ँ, यह अमंगलसूचक है। वह
कहती है, मंगलमय है। आप इसक  या ववेचना कहते ह?

यो तषी जी फर बगल झाँकने लगे। उ ह अमरनाथ क  या ा का हाल न मालूम था और न
इतनी मुहलत ही मली थी क यहाँ आने के पूव यह अव था ान ा त कर लेते जो अनुमान
से साथ मलकर जनता म यो तष के नाम से स  है। जो  पूछा था उसक  भी कुछ
सू सूचक उ र न मला। नराश होकर मनोरमा के समथन करने ही म अपना क याण
देखा। बोले - सरकार जो कहती है वही स य है। यह व  अमंगलसूचक है।

मनोरमा खड़ी सतार के तार क  भाँ त थर-थर काँपने लगी। यो त ष जी ने उस अमंगल का
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उ ाटन करते ए कहा - उनके प त पर कोई महान संकट आनेवाला है उनका घर नाश हो
जाएगा, वह देश- वदेश मारे-मारे फरगे।

मनोरमा ने द वार का सहारा लेकर कहा - भगवान, मेरी र ा करो और मू छत हो कर
जमीन पर गर पड़ी।

यो तषी जी अब चेते। समझ गए क बड़ा धोखा खाया। आ ासन देने लगे, आप कुछ
चता न करे। म उस संकट का नवारण कर सकता ँ। मुझे एक बकरा, कुछ ल ग और
क चा धागा मँगा दे। जब कँुवर जी के यहाँ से कुशल-समाचार आ जाए तो जो द णा चाह
दे दो। काम क ठन है पर भगवान क  दया से असा य नह  है। सरकार देख मुझे बड़े-बड़े
हा कम  ने स ट फकेट दए ह। अभी ड ट  साहब क  क या बीमार थी। डा टर  ने जवाब दे
दया था। मने यं  दया, बैठे-बैठे आँख खुल गई। कल क  बात है, सेठ चं लाल के यहाँ से
रोकड़ क  एक थैली उड़ गई थी, कुछ पता न चलता था, मने सगुन वचारा और बात क
बात म चोर पकड़ लया। उनके मुनीम का काम था, थैली य  क  य  नकल आई।

यो तषी जी तो अपनी स य  क  सराहना कर रहे थे और मनोरमा अचेत पड़ी ई थी।

अक मात वह उठ बैठ , मुनीम को बुलाकर कहा - या ा क  तैयारी करो, म शाम गी गाड़ी से
बंुदेलखंड जाऊँगी।

2

मनोरमा ने टेशन पर आकर अमरनाथ को तार दया - म आ रही ँ। उनके अं तम प  से
ात आ क वह कबरई म है, कबरई का टकट लया। ले कन कई दन  से जागरण कर

रही थी। गाड़ी पर बैठते ही न द आ गई और न द आते ही अ न  शंका ने एक भीषण व
का प धारण कर लया।

उसने देखा सामने एक अगम सागर है, उसम एक टूट  ई नौका हलकोर खाती बहती चली
जाती है। उस पर न कोई म लाह है न पाल, न डाँड़। तरंग उसे कभी ऊपर ले जाती है कभी
नीचे, सहसा उस पर एक मनु य गोचर आ। यह अमरनाथ थे, नंगे सर, नंगे पैर, आँख
म आँसू बहाते ए। मनोरमा थर-थर काँप रही थी। जान पड़ता था नौका अब डूबी और अब
डूबी। उसने जोर से चीख मारी और जाग पड़ी। शरीर पसीने से तर था, छाती धड़क रही थी।
वह तुरंत उठ बैठ , हाथ-मँुह धोया और इसका इरादा कया अब न सोऊँगी! हा! कतना
भयावह य था। परम पता! अब तु हारा ही भरोसा है। उसक  र ा करो।
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उसने खड़क  से सर नकालकर देखा। आकाश पर तारागण दौड़ रहे थे। घड़ी देखी, बारह
बजे थे, उसको आ य आ म इतनी देर तक सोई। अभी तो एक झपक  भी पूरी न होने
पाई।

उसने एक पु तक उठा ली और वचार  को एका  कर पढ़ने लगी। इतने म याग आ प ँचा,
गाड़ी बदली। उसने फर कताब खोली और उ च वर से पढ़ने लगी। ले कन कई दन  क
जगी आँख इ छा के अधीन नह  होती। बैठे-बैठे झप कयाँ लेने लगी, आँख बंद हो गई और
एक सरा य सामने उप थत हो गया।

उसने देखा, आकाश से मला आ एक पवत- शखर है। उसके ऊपर के वृ  छोटे-छोटे पौध
के स श दखाई देते है। यामवण घटाए ँछाई ई ह, बजली इतने जोर से कड़कती है क
कान के परदे फटे जाते ह, कभी यहाँ गरती है कभी वहाँ। शखर पर एक मनु य नंगे सर
बैठा आ है, उसक  आँख  का अ ु- वाह साफ द ख रहा है। मनोरमा दहल उठ , यह
अमरनाथ थे। वह पवत शखर से उतरना चाहते थे ले कन माग न मलता था। भय से उनका
मुख वण-शू य हो रहा था। अक मात एक बार बजली का भयंकर नाद सुनाई दया, एक
वाला-सी दखाई द  और अमरनाथ अ य हो गया। मनोरमा ने फर चीख मारी और जाग

पड़ी। उसका दय बाँस  उछल रहा था, म त क च कर खाता था। जागते ही उसक  आँख
म जल- वाह होने लगा। वह उठ खड़ी ई और कर जोड़कर ई र से वनय करने लगी -
ई र मुझे ऐसे बुरे-बुरे व  दखाई दे रहे है, न जाने इन पर या बीत रही है, तुम द न  के
बंधु हो, मुझ पर दया करो, मुझे धन और संप  क  इ छा नह , म झोपड़ी म खुश र ँगी, म
केवल उनक  शुभकामना रखती ँ। मेरी इतनी ाथना वीकार करो।

वह फर अपनी जगह पर बैठ गई। अ णोदय क  मनोरम छटा और शीतल सुखद समीरण ने
उसे आक षत कर लया। उसे संतोष आ, कसी तरह रात कट गई, अब तो न द न आएगी।
पवत  से मनोहर य दखाई देने लगे, कह  पहा ड़य  पर भेड़  के ग ले, कह  पहा ड़य  के
दामन म मृग  के झुंड, कह  कमल के फूल  से लहराते सागर मनोरमा एक अध मृ त क
दशा म इन य  को देखती रही। ले कन फर न जाने कैसे उसक  अभागी आँख झपक गई।

उसने देखा अमरनाथ घोड़े पर सवार एक पुल पर चले जाते है। नीचे नद  उमड़ी ई है, पुल
ब त तंग ह,ै घोड़ा रह-रहकर बचकता है और अलग हो जाता है। मनोरमा के हाथ-पाँव फूल
गए। वह उ च- वर से च ला- च काकर कहने लगी - घोड़े से उतर पड़ो, घोड़े से उतर पड़ो,
यह कहती ए वह उनक  तरह झपट , आँख खुल गई। गाड़ी कसी टेशन के लेटफाम से
सनसनाती चली जाती थी। अमरनाथ नंगे सर, नंगे पैर लेटफाम पर खड़े थे। मनोरमा क
आँख  म अभी तक वही भयंकर व  समाया आ था। कँुवर को देखकर उसे भय आ क
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वह घोड़े स े गर पड़े और नीचे नद  म फसलना चाहते है। उसने तुरंत उ ह पकड़ने के लए
हाथ फैलाया और जब उ ह न पा सक  तो उसी सुषु ताव था म उसने गाड़ी का ार खोला
और कँुवर साहब क  ओर हाथ फैलाए ए गाड़ी से बाहर नकल आई। तब वह च क , जान
पड़ा कसी ने उठाकर आकाश से भू म पर पटक दया, जोर से एक ध का लगा और चेतना
शू य हो गई।

3

वह कबरई का टेशन था। अमरनाथ तार पाकर टेशन पर आए थे। मगर यह डाक थी, वहाँ
न ठहरती थी, मनोरमा को हाथ फैलाए गाड़ी से गरते देखकर वह हाँ हाँ, करते ए लपके
ले कन कमलेख पूरा हो चुका था। मनोरमा ेमवेद  पर ब लदान हो चुक  थी।

इसके तीसरे दन वह नंगे सर, नंगे पैर भ न दय घर प ँचे। मनोरमा का व  स चा आ।

उस ेम वहीन थान म अब कौन रहेगा। उ ह ने अपनी स पूण स प त काशी-सेवा स म त
को दान कर द  और अब नंगे सर, नंगे पैर, वर  दशा म देश- वदेश घूमते रहते है।
यो त ष जी को ववेचना भी च रताथ हो गई।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सौत

पं डत देवद  का ववाह ए ब त दन ए, पर उनके कोई संतान न ई। जब तक उनके
माँ-बाप जी वत थे तब तक वे उनसे सदा सरा ववाह कर लेने का आ ह कया करते थे पर
वे राजी न ए। उ ह अपनी प नी गोदावरी से अटल ेम था। संतान से होनेवाले सुख के
न म  वे अपना वतमान पा रवा रक सुख न  न करना चाहते थे। इसके अ त र  वे कुछ
नए वचार के मनु य थे। कहा करते थे क संतान होने से माँ-बाप क  ज मेदा रयाँ बढ़ जाती
है। जब तक मनु य म यह साम य न हो क वह उसका भले कार पालन-पोषण और
श ण आ द कर सके तब तक संतान से देश,जा त और नज का कुछ भी क याण नह  हो
सकता। पहले तो कभी-कभी बालक  को हँसते खेलते देखकर उनके दय पर चोट भी
लगती थी, परंतु अब अपने अनेक देश-भाइय  क  तरह वे भी शारी रक ा दय  से त
रहने लगे। अब संतान का याल करते ही उ ह भय-सा लगता था।

पर, गोदावरी इतनी ज द  नराश होनेवाली न थी। पहले तो वह देवी-देवता, गंड़े-ताबीज
और यं -मं  आ द क  शरण लेती रही, परंतु जब उसने देखा क ये औष धयाँ कुछ काम
नह  करती तब वह एक महौष ध क  फ  म लगी जो कायाक प से कम नह  थी। उसने
महीन , बरस  इसी चता-सागर म गोते लगाते काटे। उसने दल को ब त समझाया; परंतु
मन म जो बात समा गई थी कसी तरह न नकली। उसे बड़ा भारी आ म याग करना पड़ेगा।
शायद प त- ेम के स श अनमोल र न भी उसके हाथ से नकल जाए, पर या ऐसा हो
सकता है? पं ह वष तक लगातार जस ेम के वृ  क  उसने सेवा क  है या वह हवा का
एक झ का भी न सह सकेगा?

गोदावरी ने अंत म अपने बल वचार  के आगे सर झुका ही लया। अब सौत का शुभागमन
करने के लए वह तैयार हो गई थी।

2

पं डत देवद  गोदावरी का यह ताव सुनकर तं भत हो गए। उ ह ने अनुमान कया क या
तो यह ेम क  परी ा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उ ह ने उसक  बात हँस कर
टाल द । पर जब गोदावरी ने गंभीर भाव से कहा, तुम इसे हँसी मत समझो, म अपने दय से
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कहती ँ क संतान का मँुह देखने के लए म सौत से छाती पर मँूग दलवाने के लए तैयार ँ,
तब तो उनका संदेह जाता रहा। इतने ऊँचे और प व  भाव से भरी ई गोदावरी को उ ह ने
गले से लपटा लया। वे बोले, मुझसे यह न होगा। मुझे संतान क  अ भलाषा नह ।

गोदावरी ने जोर देकर कहा, तुमको न हो मुझे तो है। अगर अपनी खा तर से नह  तो तु ह
मेरी खा तर से यह काम करना ही पड़ेगा।

पं डत जी सरल वभाव के आदमी थे। हामी तो उ ह ने न भरी, पर बार-बार कहने से वे
कुछ-कुछ राजी अव य हो गए। उस तरफ से इसी क  देर थी। पं डत जी को कुछ भी
प र म न करना पड़ा। गोदावरी क  कायकुशलता ने सब काम उनके लए सुलभ कर दया।
उसने इस काम के लए अपने पास से केवल पए ही नह  नकाले, कतु अपने गहने और
कपड़े भी अपण कर दये! लोक- नदा का भय इस माग म सबसे बड़ा काँटा था। देवद
वचार करने लगे क जब म मौर सजा कर चलूँगा तब लोग मुझे या कहगे? मेरे द तर के
म  मेरी हँसी उड़ाएगें और मु कराते ए कटा  से मेरी ओर देखगे। उनके कटा  छुरी से
भी यादा तेज होग। उस समय म या क ँ गा?

गोदावरी ने अपने गाँव म जाकर इस काय को आरंभ कर दया और इसे न व न समा त भी
कर डाला। नई ब  घर म आ गई। उस समय गोदावरी ऐसी स  मालूम ई मानो बेटे को
याह कर लाई हो। वह खूब गाती-बजाती रही। उसे या मालूम था क शी  ही उसे इस गान

के बदले रोना पड़ेगा।

3

कई मास बीत गए। गोदावरी अपने सौत पर इस तरह शासन करती मानो वह उसक  सास
हो, तथा प वह यह बात कदा प न भूलती थी क म वा तव म उसक  सास नह  ँ। उधर
गोम त को अपनी थ त का पूरा याल रहता था। इसी कारण सास के शासन क  तरह
कठोर न रहने पर भी गोदावरी का शासन उसे अ य होता था। उसे अपनी छोट -मोट
ज रत  के लए गोदावरी से कहते संकोच होता था।

कुछ दन  बाद गोदावरी के वभाव म एक वशेष प रवतन दखाई देने लगा। वह पं डत जी
को घर म आते-आते बड़ी ती   से देखने लगी। उसक  वाभा वक गंभीरता अब मानो
लोप-सी हो गई, जरा-सी बात भी उसके पेट म नह  पचती! जब पं डत जी द तर आते तब
गोदावरी उनके पास घंट  बैठ  गोमती का व्ृतांत सुनाया करती। वृ ांत-कथन म ब त-सी
छोट -मोट  बात भी होती थी क जब कथा समा त होती तब पं डत जी के दय से बोझ-सा
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उतर जाता। गोदावरी इतनी मृ भा षणी हो गई थी; इसका कारण समझना मु कल ह।ै
शायद अब वह गोमती से डरती थी। उसके स दय से, उसके जीवन से, उसके ल जायु
ने  से शायद वह अपने को पराभूत समझती। बाँध को तोड़कर वह पानी क  धारा को म
के ढेल  से रोकना चाहती थी।

एक दन गोदावरी ने गोमती को मीठा चावल पकाने को कहा। शायद वह र ाबंधन का दन
था। गोमती ने कहा, श कर नह  है। गोदावरी यह सुनते ही व मत हो उठ । उतनी श कर
इतनी ज द  कैसे उठ गई! जसे छाती फाड़कर कमाना पड़ता है, उसे अखरता है, खानेवाले

या जान?

जब पं डत जी द तर से आए तब यह जरा-सी बात बड़ा व तृत प धारण करके उनके
कान  म प ँची। थोड़ी देर के लए पं डत जी के दल म भी यह शंका ई क गोमती को कह
भ मक रोग तो नह  हो गया।

ऐसी घटना एक बार फर ई। पं डत जी को बवासीर क  शकायत थी। लाल मच वह
बलकुल नह  खाते थे। गोदावरी जब रसोई बनाती थी तब वह लाल मच रसोई घर म लाती
ही न थी। गोमती ने एक दन दाल म मसाले के साथ थोड़ी-सी लाल मच भी डाल द । पं डत
जी ने दाल कम खाई। पर गोदावरी गोमती के पीछे पड़ गई। ठ कर वह बोली - ऐसी जीभ
जल य  नह  जाती?

4

पं डत जी बड़े ही सीधे आदमी थे। द तर से आए, खाना खाया, पड़कर सो रहे। वे एक
सा ता हक प  मँगाते थे। उसे कभी-कभी महीन  खोलने क  नौबत न आती थी। जस काम
म जरा भी क  या प र म होता, उससे वे कोस  र भागते थे। कभी उनके द तर म थयेटर
के ‘पास’ मु त मला करते थे। पर पं डत जी उनसे कभी काम नह  लेते, और ही लोग उनसे
माँग ले जाया करते। रामलीला या कोई मेला तो उ ह ने शायद नौकरी करने के बाद फर
कभी देखा ही नह । गोदावरी उनक  कृ त का प रचय अ छ  तरह पा चुक  थी। पं डत जी
भी येक वषय म गोदावरी के मतानुसार चलने म अपनी कुशल समझते थे।

पर ई-सी मुलायम व तु भी दबकर कठोर हो जाती है। पं डत जी को यह आठ  पहर क
चह-चह अस  तीत होती, कभी-कभी मन म झुँझलाने भी लगते। इ छा-श  जो इतने
दन  तक बेकार पड़ी रहने से नबल-सी हो गई थी, अब कुछ सजीव-सी होने लगी। थी।
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पं डत जी यह मानते थे क गोदावरी ने सौत को घर लाने म बड़ा भारी याग कया है।
उसका यह याग अलौ कक कहा जा सकता है; परंतु उसके याग का भार जो कुछ है वह
मुझ पर है, गोमती पर उसका या एहसान? यहाँ उसे कौन-सा सुख है जसके लए वह
फटकार पर फटकार सहे? प त मला है वह बूढ़ा और सदा रोगी, घर मला है वह ऐसा क
अगर नौकरी छूट जाए तो कल चू हा न जले। इस दशा म गोदावरी का यह नेह-र हत बताव
उ ह इतना अनु चत मालूम होता।

गोदावरी क   इतनी थूल न थी क उसे पं डत जी के मन के भाव नजर न आव। उनके
मन म जो वचार उ प  होते ये सब गोदावरी को उनके मुख पर अं कत से दखाई पड़ते। यह
जानकारी उसके दय म एक ओर गोमती के त ई या क  चंड अ न दहका देती, सरी
ओर पं डत देवद  पर न ु रता और वाथ यता का दोषारोपण कराती। फल यह आ क
मनोमा ल य दन- दन बढ़ता गया।

5

गोदावरी ने धीरे-धीरे पं डत जी से गोमती क  बातचीत करनी छोड़ द , मानो उसके नकट
गोमती घर म थी ही नह । न उसके खाने-पीने क  वह सु ध लेती, न कपड़े-ल े क । एक बार
कई दन  तक उसे जलपान के लए कुछ भी न मला। पं डत जी तो आलसी जीव थे। वे इन
अ याचार  को देखा करते, पर अपने शां तसागर म घोर उप व मच जाने के भय से कसी से
कुछ न कहते। तथा प इस छछले अ याय ने उनक  महती सहन-श  को भी मथ डाला।
एक दन उ ह ने गोदावरी ने डरते-डरते कहा, या आजकल जलपान के लए मठाई- वठाई
नह  आती?

गोदावरी ने  होकर जबाव दया, तुम लाते ही नह  तो आए कहाँ से! मेरे कोई नौकर बैठा
है?

देवद  को गोदावरी ने ये कठोर वचन तीर-से लगे। आज तक गोदावरी ने उनसे ऐसी रोषपूण
बात न क  थी।

वे बोले, धीरे बोलो, झुँझलाने क  तो कोई बात नह  है। गोदावरी ने आँख नीची करके कहा,
मुझे तो जैसा आता है वैसे बोलती ँ, सर  क -सी मधुर बोली कहाँ स ेलाऊँ।

देवद  ने जरा गरम होकर कहा, आजकल मुझे तु हारे मजाज का कुछ रंग ही नह  मालूम
होता। बात-बात पर उलझती हो!
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गोदावरी का चेहरा ोधा न से लाल हो गया। वह बैठ  थी खड़ी हो गई। उसके ह ठ फड़कने
लगे। वह बोली, मेरी कोई बात अब तुमको य  अ छ  लगेगी। अब म सर से पैर तक दोष
से भरी ई ँ। अब और लोग तु हारे मन का काम करगे। मुझस ेनह  हो सकता। यह लो
सं क क  कंुजी! अपने पए-पैसे सँभालो, यह रोज-रोज क  झंझट मेरे मान क  नह । जब
तक नभा, नभाया। अब नह  नभ सकता।

पं डत देवद  मानो मू छत हो गए। जस शां त-भंग का उ ह भय था, उसने अ यंत भयंकर
प धारण करके घर म वेश कया। वह कुछ भी न बोल सके। इस समय उनके अ धक

बोलने से बात बढ़ जाने का भय था। वह बाहर चले आए और सोचने लगे क गोदावरी के
साथ कौन-सा अनु चत वहार कया है। उनके यान म आया क गोदावरी के हाथ से
नकल कर घर का बंध कैसे हो सकेगा। इस थोड़ी-सी आमदनी म वह न जाने कस कार
काम चलाती थी? या- या उपाय वह करती थी? अब न जाने नारायण कैसे पार लगावगे।
उसे मनाना पड़ेगे, और हो ही या सकता था। गोमती भला या कर सकती है, सारा बोझ
मेरे ही सर पड़ेगा। मानेगी तो, पर मु कल से।

परंतु पं डत जी क  ये शुभकामनाए ँ न फल ई। सं क क  कंुजी वषैली ना गन क  तरह
वह  आँगन म य  क  य  तीन दन तक पड़ी रही, कसी को उसके नकट जाने का साहस
न आ। चौथे दन पं डत जी ने मानो जान पर खेल कर उस कंुजी को उठा लया। उस समय
उ ह मालूम आ क कसी ने उनके सर पर पहाड़ उठाकर रख दया। आलसी आद मय
को अपने नय मत माग से तल भर भी हटना बड़ा क ठन मालूम होता है।

य प पं डत जी जानते थे क म द तर के कारण इस काय को स भालने म असमथ ँ,
तथा प उनम इतनी ढठाई न हो सक  क यह कंुजी गोमती को द। पर यह केवल दखावा ही
भर था। कंुजी उ ह  के पास रहती थी, काम सब गोमती को करना पड़ता था। इस कार
गृह थी के शासन का अं तम साधन भी गोदावरी के हाथ से नकल गया। गृ हणी के नाम के
साथ जा मयादा और स मान था वह भी गोदावरी के पास ने उसी कंुजी के साथ चला गया।
देखते-देखते घर क  महरी और पड़ोस क  याँ के बताव म भी ब त अंतर पड़ गया।
गोदावरी अब पद युता रानी क  तरह थी। उसका अ धकार अब केवल सर  क  सहानुभू त
पर ही रह गया था।

6

गृह थी के काम-काज म प रवतन होते ही गोदावरी के वभाव म भी शोकजनक प रवतन
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हो गया। ई या मन म रहनेवाली व तु नह । आठ  पहर पास-पड़ोस के घर  म यही चचा होने
लगी, देखा नया कैसे मतलब क  है। बेचारी ने लड़-झगड़ कर याह कराया, जान-बूझकर
अपने पैर  पर कु हाड़ी मारी। यहाँ तक क अपने गहने-कपड़े तक उतार दए। पर अब रोते-
रोते आँचल भीगता है। सौत तो सौत ही है, प त ने भी उसे आँख  से गरा दया। बस, अब
दासी क  तरह घर म पड़ी-पड़ी पेट जलाया करे। यह जीना भी कोई जीना है?

ये सहानुभू तपूण बात सुनकर गोदावरी क  ई या न और भी बल होती जाती थी। इसे
इतना न सूझता था क वह मौ खक संवेदनाए ँअ धकांश म उस मनो वकार से पैदा ई है
जससे मनु य  को हा न और :ख पर हँसने म वशेष आनंद आता है।

गोदावरी को जस बात का पूण व ास और पं डत जी को जसका बड़ा भय था, वह न ई।
धर के काम-काज म कोई व न-बाधा, कोई कावट न पड़ी। हाँ, अनुभव न होने के कारण
पं डत जी का बंध गोदावरी के बंध जैसा अ छा न था। कुछ खच यादा पड़ जाता था।
पर काम भली-भाँ त चला जाता था। हाँ, गोदावरी को गोमती के सभी काम दोषपूण दखाई
देते थे। ई या म अ न है। परंतु अ न का गुण उसम नह । वह दय को फैलाने के बदले और
भी संक ण कर देती है। अब घर म कुछ हा न हो जाने से गोदावरी को :ख के बदले आनंद
होता! बरसात के दन थे। कई दन तक सूयनारायण के दशन न ए। सं क म र खे ए
कपड़  म फफँूद  लग गई। तेल के अचार बगड़ गए। गोदावरी को यह सब देखकर र ी भर
भी :ख न आ। हाँ, दो-चार जली-कट  सुनाने का अवसर अव य मल गया। माल कन ही
बनना आता है क माल कन का काम करना भी।

पं डत देवद  क  कृ त म भी अब नया रंग नजर आने लगा। जब तक गोदावरी अपनी
कायपरायणता से घर का सारा बोझ स भाले थी, तब तक उनको कभी कसी चीज क  कमी
नह  खली। यहाँ तक क शाक-भाजी के लए भी उ ह बाजार नह  जाना पड़ा। अब गोदावरी
उ ह दन म कई बार बाजार दौड़ते देखती। गृह थी का बंध ठ क न रहने के कारण ब धा
ज री चीज  के लए उ ह बाजार ऐन व  पर जाना पड़ता। गोदावरी यह कौतुक देखती
और सुना सुनाकर कहती, यही महाराज है क एक तनका उठाने के लए भी न उठते थे।
अब देखती ँ, दन म दस दफे बाजार म खड़े रहते है। अब म इ ह कभी यह कहते नह
सुनती क मेरे लखने-पढ़ने म हज होगा।

गोदावती को इस बात का एक बार प रचय मल चुका था क पं डत जी बाजार-हाट के काम
म कुशल नह  है। इस लए जब उसे कपड़े क  ज रत होती तब वह अपने पड़ोस के एक बूढ़े
लाला साहब से मँगवाया करती थी। पं डत जी को यह बात भूल-सी गई थी क गोदावरी को
सा ड़य  क  भी ज रत पड़ती है। उनके सर से तो जतना बोझ कोई हटा दे उतना ही
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अ छा था। खुद वे भी वही कपड़े पहनते थे जो गोदावरी मँगाकर उ ह देती थी। पं डत जी
को नए फैशन और नए नमून  से कोई योजन न था। पर अब कपड़  के लए भी उ ह  को
बाजार जाना पड़ता है। एक बार गोमती के पास सा ड़याँ नह  थी। पं डत जी बाजार गए तो
एक ब त अ छा-सा जोड़ा उसके लए ले आए। बजाज ने मनमाने दाम लये। उधार सौदा
लाने म पं डत जी जरा भी आगा-पीछा न करते थे। गोमती ने वह जोड़ा गोदावरी को
दखाया। गोदावरी ने देखा और मँुह फेर कर खाई से बोली, भला तुमने उ ह कपड़े लाना तो
सखा दया। मुझे तो सोलह वष बीत गए, उनके हाथ का लाया आ एक कपड़ा व  म भी
पहनना नसीब न आ।

ऐसी घटनाए ँगोदावरी क  ई या न को और भी व लत कर देती थी। जब तक उसे वह
व ास था क पं डत जी वभाव से ही खे है तब तक उसे संतोष था। परंतु अब उनक  ये
नई-नई तरंग देखकर उस ेमालूम आ क जस ी त को म सैकड़  य न करके भी न पा
सक  उसे इस रमणी ने केवल अपने यौवन से जीत लया। उसे अब न य आ क म जसे
स चा ेम समझ रही थी वह वा तव म कपटपूण था। वह नरा वाथ था।

दैवयोग से इ ह  दन  गोमती बीमार पड़ी उसे उठने-बैठने क  भी श  न रही। गोदावरी
रसोई बनाने लगी, पर उसे इसका न य नह  था क गोमती वा तव म बीमार है। उसे यही

याल था क मुझसे खाना पकवाने के लए ही दोन  ा णय  ने यह वाँग रचा है। पड़ोस क
य  से कहती क ल डी बनने म इतनी ही कसर थी वह पूरी हो गई।

पं डत जी को आजकल खाना खाते व  भाग-भाग-सी पड़ जाती है। वे न जाने य
गोदावरी से एकांत म बातचीत करते डरते थे। न मालूम कैसी कठोर और दय- वदारक बात
न सुनाने लगे। इसी लए खाना खाते व  वे डरते थे क कह  उस भयंकर समय का आगमन
न हो जाए। गोदावरी अपने ती  ने  से उनके मन का भाव ताड़ जाती थी, पर मन ही मन म

ठ कर रह जाती थी।

एक दन उससे न रहा गया। वह बोली, या मुझसे बोलने क  भी मनाही कर द  गई है?
देखती ँ, कह  तो रात-रात भर बात  का तार नह  टूटता, पर मेरे सामने मँुह खोलने क  भी
कसम-सी खाई है। घर का रंग-ढंग देखते हो न? अब तो काम तु हारे इ छानुसार चल रहा है
न?

पं डत जी ने सर नीचा कए ए उ र दया, उँह! जैसे चलता है, वैसे चलता है। उस फ
से या अपनी जान दे ँ? जब तुम यह चाहती हो क घर म  म मल जाए तब फर मेरा

या वश है?
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इस पर गोदावरी ने बड़े कठोर वचन कहे। बात बढ़ गई। पं डत जी चौके पर से उठ आए।
गोदावरी ने कसम दलाकर उ ह बठाना चाहा, पर वे वहाँ णभर भी न के! तब उसने भी
रसोई उठा द । सारे घर को उपवास करना पड़ा।

गोमती म एक व च ता थी क वह कड़ी से कड़ी बात सहन कर सकती थी पर भूख सहन
करना उसके लए क ठन था। इस लए कोई त भी न रखती थी। हाँ, कहने-सुनने को
ज मा मी रख लेती थी। पर आजकल बीमारी के कारण उसे और भी भूख लगती थी। जब
उसने देखा क दोपहर होने को आई और भोजन मलने के कोई ल ण नह , तब ववश
होकर बाजार से मठाई मँगाई। संभव है उसने गोदावरी को जलाने के लए ही खेल खेला हो,

य क कोई भी एक व  खाना न खाने से मर नह  जाता। गोद वरी के सर से पैर तक आग
लग गई। उसने भी तुरंत मठाइयाँ मँगवाई। कई वष के बाद आज उसने पेट भर मठाइयाँ
खाई। ये सब ई या के कौतुक ह।

जो गोदावरी दोपहर के पहले मँुह म पानी न डालती थी वही अब ातःकाल ही कुछ जलपान
कए बना नह  रह सकती। सर म हमेशा मीठा तेल डालती थी, पर अब मीठे तेल से उसके
सर म पीड़ा होने लगती थी। पान खाने का उसे नया सन लग गया। ई या ने उसे नई
नवेली ब  बना दया।

ज मा मी का शुभ दन आया। पं डत जी का वाभा वक आल य इन दो-तीन दन  के लए
गायब हो जाता था। बड़े उ साह से झाँक  बनाने म लग जाते थे। गोदावरी यह त बना जल
के रखती थी। और पं डत जी तो कृ ण के उपासक ही थे। अब उनके अनुरोध से गोमती ने
भी नजल त रखने का साहस कया, पर उसे बड़ा आ य आ जब महरी ने आकर उससे
कहा, बड़ी ब  नजल न रहगी, उनके लए फलाहार मँगा दो।

सं या समय गोदावरी ने मान-मं दर जाने के लए इ के क  फरमाइश क । गोमती को यह
फरमाइश बुरा मालूम ई। आज के दन इ क  का कराया ब त बढ़ जाता था। मान-मं दर
कुछ र भी नह  था। इससे वह चढ़कर बोली - थ पया य  फका जाए? मं दर कौन
बड़ी र है। पाँव-पाँव य  नह  चली जाती। म चला देना तो सहज है। अखरता उसे है जो
बैल क  तरह कमाता है।

तीन साल पहले गोमती ने इसी तरह क  बात गोदावरी के मँुह से सुनी थ । आज गोदावरी को
भी गोमती के मँुह से सुननी पड़ी। समय क  ग त!

इन दन  गोदावरी बड़े उदासीन भाव से खाना बनाती है। पं डत जी के प याप य के वषय
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म भी अब उसे पहले क -सी चता न थी। एक दन उसने महरी से कहा क अंदाज से मसाले
नकालकर पीस ले, मसाले दाल म पड़े तो मच जरा तेज हो गई। मारे भय से पं डत जी से
वह न खाई गई। अ य आलसी मनु य  क  तरह चटपट  व तुए ँउ ह भी ब त य थी, परंतु
यह रोग से हारे ए थे। गोमती ने जब यह सुना तब भ हे चढ़ाकर बोली, या बुढ़ापे म जबान
गज भर क  हो गई है।

कुछ इसी तरह से कटु-वा य एक बार गोदावरी ने भी कहे थे। आज उसक  बारी सुनने क
थी।

7

आज गोदावरी गंगा से गले मलने आई है। तीन साल ए वह वर और वधू को लेकर गंगा जी
को पु प और ध चढ़ाने गई थी। आज वह अपने ाण समपण करने आई है। आज वह गंगा
जी क  आनंदमयी लहर  म व ाम करना चाहती है।

गोदावरी को अब उस घर म एक ण रहना भी सह हो गया था। जस घर म रानी बन कर
रही उसी म चेरी बन कर रहना जैसी सगवा ी के लए असंभव था।

अब इस घर म गोदावरी का नेह उस र सी क  तरह था जो बराबर गाँठ देने पर भी कह  न
कह  से टूट ही जाती है। उसे गंगा जी क  शरण लेने के सवाय और कोई उपाय न सूझता
था।

कई दन ए उसके मँुह से बार-बार जान देने क  धमक  सुन पं डत जी खजला कर बोल
उठे थे, तुम कसी तरह मर भी तो जाती। गोदावरी उन वष-भरे श द  को अब तक न भूली
थी। चुभनेवाली बात उसको कभी न भूलती थ । आज गोमती ने भी वह  बात कही, य प
उसने ब त कुछ सहन करने के पीछे कठोर बात कही थी। तथा प गोदावरी को अपनी बात
तो भूल-सी गई थी। केवल गोमती और पं डत जी के वा य ही उसके कान  म ग ज रहे थे।
पं डत जी ने उसे डाँटा तक नह । मुझ पर ऐसा घोर अ याय और वे मँुह तक न खोल।

आज सब लोग  के सो जाने पर गोदावरी घर बाहर नकली, आकाश म काली घटाएँ छाई ई
थ । वषा क  झड़ी लग रही थी। उधर ने  से भी आँसु  क  धारा बह रही थी। ेम का
बंधन कतना कोमल है और ढ भी कतना! कोमल है अपमान के सामने, ढ़ है वयोग के
सामने! गोदावरी चौखट पर खड़ी-खड़ी घंट  रोती रही, कतनी ही पछली बात उसे याद
आती थ । हा! कभी यहाँ उसके लए ेम भी था, मान भी था, जीवन का सुख था। शी  ही
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पं डत जी के वे कठोर श द भी याद आ गए। आँख  म फर पानी क  धारा बहने लगी।
गोदावरी घर से चल खड़ी ई।

इस समय पं डत देवद  नंगे सर, नंग पाँव पानी म भ गते ए उसे लगा कर कहते, गोदावरी
के कं पत हाथ  को पकड़कर अपने धड़कते ए दय से उसे लगा कर कहते, ‘ ये।’ इससे
अ धक और उनके मँुह से कुछ भी नकलता, तो भी या गोदावरी अपने वचार  पर थर
रह सकती?

कुआर का महीना था। रात को गंगा क  लहर  क  गरज बड़ी भयानक मालूम होती थी। साथ
ही जब बजली तड़प जाती तब उसक  उछलती ई लहर काश से उ म  हो जाती थ ।
मानो काश उ म  हाथी का प धारण कर कलोल कर रहा हो। जीवन-सं ाम का एक
वशाल य आँख  के सामने आ रहा था।

गोदावरी के दय म भी इस समय वचार क  अनेक लहर बड़े वेग से उठत , आपस म
टकराती और ठती ई लोप हो जाती थी। कहाँ? अंधकार म।

या यह गरजने उमड़नेवाली गंगा गोदावरी को शां त दान कर सकती है? उसक  लहर  से
सुधासम मधुर व न नह  है और न उसम क णा का वकास ही है। वह इस समय उ ंड़ता
और नदयता क  भीषण मू त धारण कए ए है।

गोदावरी कनारे बैठ  ई या सोच रही थी, कौन कह सकता है? या अब उसे यह खटका
नह  लगा था क पं डत देवद  आते न होगे? ेम का बंधन कतना मजबूत होता है।

उसी अंधकार म ई या, न ु रता और नैरा य क  सताई ई वह अबला गंगा क  गोद म गर
पड़ी। लहर झपट  और उसे नगल गई।

सवेरा आ। गोदावरी घर म नह  थी। उसक  चारपाई पर यह प  पड़ा आ था ‘ वा मन,
संसार म सवाय आपके मेरा और कौन नेही थी? मने अपना सव व आपके सुख क  भट
कर दया। अब आपका सुख इसी म है क म इस संसार से लोप हो जाऊँ। इसी लए ये ाण
आपक  भट है। मुझसे जो कुछ अपराध ए हो, मा क जएगा। ई र सदा आपको सुखी
र खे?’

पं डत जी इस प  को देखते ही मू छत होकर गर पड़े। गोमती रोने लगी। पर या वे उनके
वलाप के आँसू थे?
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स जनता का दंड

साधारण मनु य क  तरह शाहजहाँपुर के ड ट इंजी नयर सरदार शव सह म भी
भलाइयाँ और बुराइयाँ दोन  ही वतमान थी। भलाई यह थी क उनके यहाँ याय और दया म
कोई अंतर न था। बुराई यह थी क वे सवथा नल भ और नः वाथ थे। भलाई ने मातहत
को नडर और आलसी बना दया था, बुराई के कारण उस वभाग के सभी अ धकारी उनक
जान के मन बन गए थे।

ात:काल का समय था। वे कसी पुल क  नगरानी के लए तैयार खड़े थे। मगर साईस
अभी मीठ  न द ले रहा था। रात को उसे अ छ  तरह सहेज दया था क पौ फटने से पहले
गाड़ी तैयार कर लेना। ले कन सुबह भी ई, सूय भगवान ने दशन भी दए, शीतल करण  म
गरमी भी आई, पर साईस क  न द अभी तक नह  टूट ।

सरदार साहब खड़े-खड़े थक कर एक कुस  पर बैठ गए। साईस तो कसी तरह जागा, परंतु
अदली के चपरा सय  का पता नह । जो महाशय डाक लेने गए थे वे एक ठाकुर ारा म खड़े
चरणामृत पी रहे थे। जो ठेकदार को बुलाने गए थे वे बाबा रामदास क  सेवा म बैठे गाँजे क
दम लगा रहे थे।

धूप तेज होती जाती थी। सरदार साहब झुँझला कर मकान म चले गए औ अपनी प नी से
बोले, इतना दन चढ़ आया, अभी तक चपरासी का भी पता नह । इसके मारे तो मेरे नाक म
दम आ गया है।

प नी ने द वार क  ओर देखकर द वार से कहा, यह सब उ ह सर चढ़ाने का फल है।

सरदार साहब चढ़कर बोले, या क ँ , उ ह फाँसी दे ँ?

2

सरदार साहब के पास मोटरकार का तो कहना ही या, कोई फटन भी न थी। वे अपने इ के
से ही स  थे, जसे उनके नौकर-चाकर अपनी भाषा म उड़नखटोला कहते थे। शहर के
लोग उसे इतना आदर-सूचक नाम न देकर छकड़ा कहना ही उ चत समझते थे। इस तरह
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सरदार साहब अ य वहार  म भी बड़े मत यी थे। उनके दो भाई इलाहाबाद म पढ़ते थे।
वधवा माता बनारस म रहती थी। एक वधवा ब हन भी उ ह  पर अवलं बत थी। इनके सवा
कई गरीब लड़क  को छा वृ याँ भी देते थे। इ ह  कारण  से वे सदा खाली हाथ रहते! यहाँ
तक क उनके कपड़  पर भी इस आ थक दशा के च  दखाई देते थे! ले कन यह सब क
सहकर भी वे लोभ को अपने पास फटकने न देते थे! जन लोग  पर उनका नेह था वे
उनक  स जनता को सराहते थे और उ ह देवता समझते थे। उनक  स जनता से उ ह कोई
हा न न होती थी, ले कन जन लोग  से उनके ावसा यक संबंध थे वे उनके स ाव  के

ाहक न थे, य क उ ह हा न होती थी। यहाँ तक क उ ह अपने सहध मणी से भी कभी-
कभी अ य बात सुननी पड़ती थी।

एक दन वे द तर से आए तो उनक  प नी ने नेहपूण ढंग से कहा, तु हारी स जनता कस
काम क , जब सारा संसार तुमको बुरा कह रहा है।

सरदार साहब ने ढ़ता से जवाब दया, संसार जो चाहे कहे परमा मा तो देखता है।

रामा ने यह जवाब पहले ही सोच लया। वह बोली, म तुमसे ववाद तो करती नह , मगर जरा
अपने दल म वचार करके देखो क तु हारी इस सचाई का सर  पर या असर पड़ता है?
तुम तो अ छा वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बढ़ाओ तो तु हारा नवाह हो सकता है?

खी रो टयाँ मल ही जाएगँी मगर ये दस-दस पाँच-पाँच पए के चपरासी, मुह रर, द तरी
बेचारे कैसे गुजर कर। उनके भी बाल-ब चे है। उनके भी कुटंुब-प रवार है। शाद -गमी,
त थ- योहार यह सब उनके पास लगे ए ह। भलमनसी का भेष बनाए काम नह  चलता।
बताओ उनका गुजर कैसे हो? अभी रामद न चपरासी क  घरवाली आई थी। रोते-रोते आँचल
भीगता था। लड़क  सयानी हो गई है। अब उसका याह करना पड़ेगा। ा ण क  जा त -
हजार  का खच। बताओ उसके आँसू कसके सर पड़गे?

ये सब बात सच थी। इनसे सरदार साहब को इनकार नह  हो सकता। उ ह ने वयं इस वषय
म ब त कुछ वचार कया था। यही कारण था क वह अपने मातहत  के साथ बड़ी नरमी
का वहार करते थे। ले कन सरलता और शालीनता का आ मक गौरव चाहे जो हो, उनका
आ थक मोल ब त कम है। वे बोले, तु हारी बात सब ययाथ ह, कतु म ववश ँ। अपने
नयम  को कैसे तोडँू? य द मेरा वश चले तो म उन लोग  का वेतन बढ़ा ँ। ले कन यह नह
हो सकता क म खुद लूट मचाऊँ और उ ह लूटने ँ।

रामा ने ं यपूण श द  म कहा, तो यह ह या कस पर पड़ेगी?
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सरदार साहब ने ती  होकर उ र दया, यह उन लोग  पर पड़ेगी जो अपनी है सयत और
आमदनी से अ धक खच करना चाहते है। अरदली बनकर य  वक ल के लड़के से लड़क
याहने को ठानते है। द तरी को य द टहलुवे क  ज रत हो तो यह कसी पाप काय से कम

नह । मेरे साईस क  ी अगर चाँद  क  सल गले म डालना चाहे तो यह उसक  मूखता है।
इस झूठ  बड़ाई का उ रदाता म नह  हो सकता।

3

इंजी नयर का ठेकेदार  से कुछ ऐसा ही संबंध है जैसे मधु-म खय  का फूल  से। अगर वे
अपने नयत भाग से अ धक पाने क  चे ा न कर, तो उनसे कसी को शकायत नह  हो
सकती। यह मधु-रस कमीशन कहलाता है। र त लोक और परलोक दोन  का ही सवनाश
कर देती है। उसम भय है, चोरी है, बदमाशी है। मगर कमीशन एक मनोहर वा टका है, जहाँ
न मनु य का डर है, न परमा मा का भय, यहाँ तक क वहाँ आ मा क  छपी ई चुट कय
का भी गुजर नह  है। और कहाँ तक कह उसक  ओर बदनामी आँख भी नह  उठा सकती।
यह वह ब लदान है जो ह या होते ए भी धम का एक अंश है। ऐसी अव था म य द सरदार
शव सह अपने उ जवल च र  को इस ध बे से साफ रखते थे और उस पर अ भमान करते
थे तो मा के पा  थे।

माच का महीना बीत रहा था। चीफ इंजी नयर साहब जले का मुआयना करने आ रहे थे।
मगर अभी तक इमारत  का अपूण था। सड़क खराब हो रही थ , ठेकेदार  ने म  और
कंकड़ भी नह  जमा कए थे।

सरदार साहब रोज ठेकेदार  को ताक द करते थे, मगर इसका कुछ फल न होता था।

एक दन उ ह ने सबको बुलाया। वे कहने लगे, तुम लोग या यही चाहते हो क म इस जले
से बदनाम होकर जाऊँ। मने तु हारे साथ कोई बुरा सलूक नह  कया। म चाहता तो आपके
काम छ नकर खुद करा लेता, मगर मने आपको हा न प ँचाना उ चत न समझ। उसक  मुझे
यह सजा मल रही है। खैर!

ठेकेदार लोग यहाँ से चले तो बात होने लगी। म टर गोपालदास बोले - अब आटे-दाल का
भाव मालूम हो जाएगा।

शाहबाज़ खाँ ने कहा, कसी तरह इसका जनाजा नकले तो यहाँ से…।
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सेठ चु ीलाल ने फरमाया, इंजी नयर से मेरी जान-पहचान है म उसके साथ काम कर चुका
ँ वह खूब लथेड़ेगा।

इस पर बूढ़े ह रदास ने उपदेश दया, यार  वाथ क  बाते है। नह  तो सच यह है क यह
मनु य नह  देवता है। भला और नह  तो साल भर म कमीशन के 10 हजार तो होते ह गे।
इतने पय  को ठ करे क  तरह तु छ समझना या कोई सहज बात है? एक हम ह क
कौ ड़य  के पीछे ईमान बेचते फरते है। जो स जन पु ष हमसे एक पाई का रवादार न हो,
सब कार के क  उठाकर भी जसक  नीयत डावाँडोल न हो, इसके साथ ऐसा नीच और
कु टल बताव करना पड़ता है। इसे अपने अभा य के सवा और या समझ।

शाहबाज़ खाँ ने फरमाया - हाँ; इसम तो कोई शक नह  क श स नेक  का फ र ता है।

सेठ चु ीलाल ने गंभीरता से कहा - खाँ साहब! बात तो वही है, जो तुम कहते हो। ले कन
कया या जाए? नेकनीयती से तो काम नह  चलता। यह नया तो छल-कपट क  है।

म टर गोपालदास बी. ए. पास थे। वे गव के साथ बोले - इ ह जब इस तरह रहना था नौकरी
करने क  या ज रत थी? यह कौन नह  जानता क  नीयत को साफ रखना अ छ  बात है।
मगर यह भी तो देखना चा हए क इसका सर  पर या असर पड़ता है। हमको तो ऐसा
आदमी चा हए जो खुद खाए और हम भी खलावे। खुद हलुवा खाए, हम खी रो टयाँ ही
खलावे। वह अगर एक पया कमीशन लेगा तो उसक  जगह पाँच का फायदा कर देगा। इन
महाशय के यहाँ या है? इसी लए आप जो चाहे कह, मेरी तो कभी इनसे नभ नह  सकती।

शाहबाज़ खाँ बोले - हाँ, नेक और पाक-साफ रहना ज र अ छ  चीज है, मगर ऐसी नेक  ही
से या जो सरो क  जान ले ले।

बूढ़े ह रदास क  बात  क  जन लोग  ने पु  क  थी वे सब गोपालदास क  हाँ म हाँ मलाने
लगे! नबल आ मा  म सचाई का काश जुगनू क  चमक है।

4

सरदार साहब के एक पु ी थी। उसका ववाह मेरठ के एक वक ल के लड़के से ठहरा था।
लड़का होनहार था। जा त कुल का ऊँचा था। सरदार साहब ने कई महीने क  दौड़-धूप म
इस ववाह को तै कया था। और सब बात हो चुक  थ , केवल दहेज का नणय नह  आ
था। आज वक ल साहब का एक प  आया। उसने इस बात का भी न य कर दया, मगर
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व ास, आशा और वचन के बलकुल तकूल। पहले वक ल साहब ने एक जले के
इंजी नयर के साथ कसी कार का ठहराव थ समझा। बड़ी स ती उदारता कट क । इस
ल जत और घृ णत वहार पर खूब आँसू बहाए। मगर जब यादा पूछताछ करने पर
सरदार साहब के धन-वैभव का भेद खुल गया तब दहेज का ठहराना आव यक हो गया।
सरदार साहब ने आशं कत हाथ  से प  खोला, पाँच हजार पए से कम पर ववाह नह  हो
सकता। वक ल साहब को ब त खेद और ल जा थी क इस वषय म प  होने पर मजबूर
कए गए। मगर वे अपने खानदान के कई बूढ़े खुराट, वचारहीन, वाथाध महा मा  के
हाथ  ब त तंग थे। उनका कोई वश न था। इंजी नयर साहब ने एक लंबी साँस ख ची - सारी
आशाए ँ म  म मल गई। या सोचते थे, या हो गया। वकल हो कमरे म टहनलने लगे।

उ ह ने जरा देर पीछे प  को उठा लया और अंदर चले गए। वचारा क यह प  रामा को
सुनाव, मगर यह खयाल आता क यहाँ सहानुभू त क  कोई आशा नह । य  अपनी
नबलता दखाऊँ? य  मूख बनू? वह बना बात  के बात न करेगी। यह सोच कर वे ऑगन
म लौट गए।

सरदार साहब वभाव के बड़े दयालु थे और कोमल दय आप य  म थर नह  रह
सकता। वे :ख और ला न से भरे ए सोच रहे थे क मने ऐसे कौन से बुरे काम कए ह
जनका मुझे यह फल मल रहा है। बरस  क  दौड़-धूप के बाद जो काय- स  आ था वह
ण मा  म न  हो गया। अब वह मेरी साम य से बाहर है। म उसे नह  स हाल सकता। चार

ओर अंधकार है। कह  आशा का काश नह । कोई मेरा सहायक नह । उनके ने  सजल हो
गए।

सामने मेज पर ठेकेदार  के बल रखे ए थे। वे कई स ताह  से य  ही पड़े थे। सरदार ने उ ह
खोलकर भी न देखा था। आज इस आ मक ला न और नैरा य क  अव था म उ ह ने इन
बल  को सतृ ण आँख  से देखा। जरा से इशारे पर ये सारी क ठनाइयाँ र हो सकती है।
चपरासी और लक केवल मेरी स म त के सहारे सब कुछ कर लगे। मुझे जबान हलाने क
भी ज रत नह । न मुझे ल जत ही होना पड़ेगा। इन वचार  का इतना ाब य आ क वे
वा तव म बल  को उठाकर गौर से देखने और हसाब लगाने लगे क उनम कतनी नकासी
हो सकती है।

मगर शी  ही आ मा ने उ ह जगा दया - आह। म कस म म पड़ा आ ँ? या उस
आ मक प व ता को, जो मेरी ज म-भर क  कमाई है, केवल थोड़े से धन पर अपण कर ँ?
जो म अपने सहका रय  के सामने गव से सर उठाए चलता था, जससे मोटरकार वाले

ातृगण आँख नह  मला सकते थे, वह  म आज अपने उस सारे गौरव और मान को, अपनी
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संपूण आ मक संप  को दस-पाँच हजार पय  पर याग ँ। ऐसा कदा प नह  हो सकता।

अब उस कु वचार को परा त करने के लए, जसने णमा  के लए उनपर वजय पा ली
थी, वे उस सुनसान कमरे म जोर से ठठा कर हँसे। चाहे यह हँसी उन बल  ने और कमरे क
द वार  ने न सुनी हो, मगर उनक  आ मा ने अव य सुनी। उस आ मा को एक क ठन परी ा
म पार पाने पर परम आनंद आ।

सरदार साहब ने उन बल  को उठाकर मेज ने नीचे डाल दया। फर उ ह पैर  से कुचला। तब
इस वजय पर मु कराते ए वे अंदर गए।

5

बड़े इंजी नयर साहब नयत समय पर शाहजहाँपुर आए। उसके साथ सरदार साहब का
भा य भी आया। जले के सारे काम अधूरे पड़े थे। उनके खानसामा ने कहा - जूर। काम

कैसे पूरा हो? सरदार साहब ठेकेदार  को ब त तंग करते है। हेड लक ने द तर के हसाब
को म और भूल  से भरा आ पाया। उ ह सरदार साहब क  तरफ से न कोई दावत द  गई
न कोई भट। तो या वे सरदार साहब के नातेदार थे जो गल तयाँ न नकालते।

जले के ठेकेदार  ने एक ब मू य डाली सजाई और उसे बड़े इंजी नयर साहब क  सेवा म
लेकर हा जर ए। वे बोले - जूर! चाहे गुलामो को गोली मार द, मगर सरदार साहब का
अ याय अब नह  सहा जाता। कहने को तो कमीशन नह  लेते मगर सच पू थए तो जान ले
लेते है।

चीफ इंजी नयर साहब ने मुआइने क  कताब म लखा, ‘सरदार शव सह ब त ईमानदार
आदमी आदमी है। उसका च र  उ जवल है, मगर वे इतने बड़े जले के काय का भार नह
स भाल सकते।’

प रणाम यह आ क वे एक छोटे से जले म भेज दए गए और उनका दरजा भी घटा दया
गया।

सरदार साहब के म  और ने हय  ने बड़े समारोह से एक जलसा कया। उसम उनक
धम न ा और वतं ता क  शंसा क । सभाप त ने सजलने  होकर कं पत वर म कहा -
सरदार साहब के वयोग का ःख हमारे दल म सदा खटकता रहेगा। यह घाव कभी न
भरेगा।
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मगर ‘फेयरवेल डनर’ म यह बात स  हो गई क वा द  पदाथ  के सामने वयोग का
:ख सह नह ।

या ा के सामान तैयार थे। सरदार साहब जलसे से आए तो रामा ने उ ह ब त उदास और
म लनमुख देखा। उसने बार-बार कहा था क बड़े इंजी नयर के खानसामा को इनाम दो, हेड

लक क  दावत करो; मगर सरदार साहब ने उसक  बात न मानी थी। इस लए जब उसने
सुना क दरजा घटा और बदली भी ई तब उसने बड़ी नदयता से अपने ं य-बाण चलाए।
मगर इस व  उ ह उदास देखकर उससे न रहा गया। बोला - य  इतने उदास हो? सरदार
साहब ने उ र दया - या क ँ  हँसूँ? रामा ने गंभीर वर से कहा - हँसना ही चा हए। रोये तो
वह जसने कौ ड़य  पर अपनी आ मा  क  हो- जसने पय  पर अपना धम बेचा हो।
वह बुराई का दंड नह  है। यह भलाई और स जनता का दंड है, इसे सानंद झेलना चा हए।

यह कह उसने प त क  ओर देखा तो ने  म स चा अनुराग भरा आ दखाई दया। सरदार
साहब ने भी उसक  ओर नेहपूण  से देखा। उनक  दये री का मुखार वद स चे
आमोद से वक सत था। उसे गले लगाकर बोले, रामा! मुझे तु हारी ही सहानुभू त क
ज रत थी, अब म इस दंड को सहष स ँगा।

***
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नमक का दारोगा

जब नमक का नया वभाग बना और ई र द  व तु के वहार करने का नषेध हो गया तो
लोग चोरी- छपे इसका वहार करने लगे। अनेक कार के छल- पंच  का सू पात आ,
कोई घूस से काम नकालता था, कोई चालाक  से। अ धका रय  के पौ-बारह थे।
पटवारी गरी का सवस मा नत पद छोड़-छोड़ कर लोग इस वभाग क  बरकंदाजी करते थे।
इसके दारोगा पद के लए तो वक ल  का भी जी ललचाता था। यह वह समय था जब
अंगरेजी श ा और ईसाई मत को लोग एक ही व तु समझते थे। फारसी का ाब य था।

ेम क  कथाए ँऔर शंृगार रस का का  पढ़ कर फारसी दाँ लोग सव च पद  पर नयु  हो
जाया करते थे। मंुशी वंशीधर भी जुलेखा क  वरहकथा समा त करके मजनू और फरहाद के

ेम-वृ ांत को नल और नील क  लड़ाई और अमे रका के आ व कार से अ धक मह व क
बात समझते ए रोजगार क  खोज म नकले। उनके पता एक अनुभवी पु ष थे। समझाने
लगे, बेटा! घर क  दशा देख रहे हो। ऋण के बोझ से दबे ए ह। लड़ कयाँ ह, वह घास-
फूस क  तरह बढ़ती चली जाती है। म कगारे पर का वृ  हो रहा ँ, न मालूम कब गर पडँू!
अब तु ह  घर के मा लक मु तार हो। नौकरी म ओहदे क  ओर यान मत देना, यह तो पीर
का मजार है। नगाह चढ़ावे और चादर पर रखनी चा हए। ऐसा काम ढँूढना जहाँ कुछ ऊपरी
आय हो। मा सक वेतन तो पूणमासी का चाँद है, जो एक दन दखाई देता है और घटते-
घटते लु त हो जाता है। ऊपरी आय बहता आ ोत है जससे सदैव यास बुझती है। वेतन
मनु य देता है, इसी से उसम वृ  नह  होती। ऊपरी आमदनी ई र देता है, इसी से उसक
बरकत होती है, तुम वयं व ान हो, तु ह या समझाऊँ। इस वषय म ववेक क  बड़ी
आव यकता है। मनु य को देखो, उसक  आव यकता को देखो और अवसर देखो, उसके
उपरांत जो उ चत समझो, करो। गरजवाले आदमी के साथ कठोरता करने म लाभ ही लाभ
है। ले कन बेगरज को दाँव पर पाना जरा क ठन है। इन बात  को नगाह म बाँध लो। यह मेरी
ज म भर क  कमाई है।

इस उपदेश के बाद पता जी ने आशीवाद दया। वंशीधर आ ाकारी पु  थे। ये बात यान से
सुनी और तब घर से चल खड़े ए। इस व तृत संसार म उनके लए धैय अपना म , बु
अपनी पथ दशक और आ मावल बन ही अपना सहायक था। ले कन अ छे शकुन से चले
थे, जाते ही जाते नमक वभाग के दारोगा पद पर त त हो गए। वेतन अ छा और ऊपरी
आय का तो ठकाना ही न था। वृ  मंुशी जी को सुख-संवाद मला तो फूले न समाए।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


महाजन कुछ नरम पड़े, कलवार क  आशालता लहलहाई। पड़ो सय  के दय म शूल उठने
लगे।

2

जाड़े के दन थे रात का समय। नमक के सपाही, चौक दार नशे म म त थे। मंुशी वंशीधर
को यहाँ आए अभी छह महीन  से अ धक न आ थे; ले कन इस थोड़े समय म ही उ ह ने
अपनी कायकुशलता और उ म आचार से अफसर  को मो हत कर लया था। अफसर लोग
उन पर ब त व ास करने लगे। नमक के द तर से एक मील पूव क  ओर जमुना बहती थी,
उस पर नाव  का एक पुल बना आ था। दारोगा जी कवाड़ बंद कये मीठ  न द से सो रहे
थे। अचानक आँख खुली तो नद  के वाह क  जगह गा ड़याँ या नद  के पार जाती ह?
अव य कुछ न कुछ गोलमाल है। तक ने म को पु  कया। वरद  पहनी, तमंचा जेब म रखा
और बात क  बात म घोड़ा बढ़ाये ए पुल पर आ प ँचे। गा ड़य  क  एक ल बी कतार पुल
के पार जाती देखी। डाँट कर पूछा, कसक  गा ड़याँ ह।

थोड़ी देर तक स ाटा रहा। आद मय  म कुछ कानाफूसी ई तब आगे वाले ने कहा - पं डत
अलोपीद न क ।

‘कौन पं डत अलोपीद न!’

‘दातागंज के।’

मंुशी वंशीधर च के। पं डत अलोपीद न इस इलाके के सबसे त त जम दार थे। लाख
पये का लेन-देन करते थे, इधर छोटे से बड़े कौन ऐसे थे जो उनके ऋणी न ह । ापार भी

बड़ा ल बा-चौड़ा था। बड़े चलते-पुरजे आदमी थे। अंगरेज अफसर उनके इलाके म शकार
खेलने जाते और उनके मेहमान होते। बारह  मास सदा त चलता था।

मंुशी जी ने पूछा, गा ड़याँ कहाँ जाएगँी? उ र मला, कानपुर। ले कन इस  पर क इनम
या है, स ाटा छा गया। दारोगा साहब का संदेह और भी बढ़ा। कुछ देर तक उ र क  बाट

देख कर वह जोर से बोले, या गँूगे हो गए हो? हम पूछते है, इनम या लदा है?

जब इस बार भी कोई उ र न मला तो उ ह ने घोड़े को एक गाड़ी से मला कर बोरे को
टटोला। म र हो गया। यह नमक के ढेले थे।
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पं डत अलोपीद न अपने सजीले रथ पर सवार, कुछ सोते, कुछ जागते चले आते थे।
अचानक कई गाड़ीवान  ने घबराए ए आ कर जगाया और बोले - महाराज! दारोगा ने
गा ड़याँ रोक ली है और घाट पर खड़े आपको बुलाते है।

पं डत अलोपीद न का ल मी जी पर अखंड व ास था। वह कहा करते थे क संसार का तो
कहना ही कया, वग म भी ल मी का ही रा य है। उनका यह कहना यथाथ ही था। याय
और नी त सब ल मी के ही खलौने है, इ ह वह जैस ेचाहती है नचाती है। लेटे ही लेटे गव से
बोले, चलो हम आते है। यह कह कर पं डत जी ने बड़ी न तता से पान के बीड़े लगा कर
खाए। फर लहाफ ओढ़े ए दारोगा के पास आ कर बोले - बाबू जी आशीवाद! क हए,
हमसे ऐसा कौन-सा अपराध आ क गा ड़याँ रोक द  गई। हम ा ण  पर तो आपक
कृपा-  रहनी चा हए।

वंशीधर खाई से बोले, सरकारी म!

पं डत अलोपीद न ने हँस कर कहा, हम सरकारी म को नह  जानते और न सरकार को।
हमारे सरकार तो आप ही है। हमारा और आपका तो घर का मामला है, हम कभी आपसे
बाहर हो सकते है? आपने थ का क  उठाया। यह तो नह  हो सकता क इधर से जाएँ
और इस घाट के देवता को भट न चढ़ाव। म तो आपक  सेवा म वयं ही आ रहा था। वंशीधर
पर ऐ य क  मोहनी का कुछ भाव न पड़ा। ईमानदारी क  नई उमंग थी। कड़क कर बोले,
हम उन नमकहराम  म नह  जो को ड़य  पर अपना ईमान बेचते फरते है। आप इस समय
हरासत म है। आपका कायदे के अनुसार चालान होगा। बस, मुझे अ धक बात  क  फुसत
नह  है। जमादार बदलू सह! तुम इ ह हरासत म ले चलो, म म देता ँ।

पं. अलोपीद न तं भत हो गए। गाड़ीवान  म हलचल मच गई। पं डत जी के जीवन म
कदा चत यह पहला अवसर था क पं डत को ऐसी कठोर बात सुननी पड़ी। बदलू सह आगे
बढ़ा, कतु रोब के मारे यह साहस न आ क उनका हाथ पकड़ सके। पं डत जी ने धम को
धन का ऐसा नरादर करते कभी न देखा था। वचार कया क यह अभी उ ंड लड़का है।
माया-मोह के जाल म अभी नह  पड़ा। अ हड़ है, झझकत: है। ब त द न-भाव से बोले,
बाबू साहब, ऐसा न क जए, हम मट जाएगेँ। इ जत धूल म मल जाएगी। हमारा अपमान
करने स ेआपके हाथ या आएगा। हम कसी तरह आपसे बाहर थोड़े ही ह!

वंशीधर ने कठोर वर म कहा, हम ऐसी बात नह  सुनना चाहते।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


अलोपीद न ने जस सहारे को च ान समझ रखा था, वह पैर  के नीचे खसकता आ मालूम
आ। वा भमान और धन ऐ य को कड़ी चोट लगी। कतु अभी तक धन क  सां यक

श  का पूरा भरोसा था। अपने मु तार से बोले, लाला जी, एक हजार के नोट बाबू साहब
क  भट करो, आप इस समय भूखे सह हो रहे है।

वंशीधर ने गरम होकर कहा, एक हजार नह , एक लाख भी मुझे स चे माग से नह  हटा
सकते।

धम क  इस बु हीन ढ़ता और देव- लभ याग पर मन ब त झुँझलाया। अब दोन
श य  म सं ाम होने लगा। धन ने उछल-उछल कर आ मण करने शु  कए। एक से
पाँच, पाँच से दस, दस से पं ह और पं ह से बीस हजार तक नौबत प ँची, कतु धम
अलौ कक वीरता के साथ इस ब सं यक सेना के स मुख अकेला पवत क  भाँ त अटल,
अ वच लत खड़ा था।

अलोपीद न नराश होकर बोले; अब इसस ेअ धक मेरा साहस नह । आगे आपक ।

वंशीधर ने अपने जमादार को ललकारा। बदलू सह मन म दारोगा जी को गा लयाँ देता आ
पं डत अलोपीद न क  ओर बढ़ा। पं डत जी घबराकर दो-तीन कदम पीछे हट गए। अ यंत
द नता से बोले, बाबू साहब, ई र के लए मुझ पर दया क जए, म प चीस हजार पर
नपटारा करने को तैयार ँ।

‘असंभव बात है।’

‘तीस हजार पर।’

‘ कसी तरह भी संभव नह  है।’

‘ या चालीस हजार पर भी नह ?’

‘चालीस हजार नह , चालीस लाख पर भी असंभव है।’

‘बदलू सह, इस आदमी को अभी हरासत म ले लो। अब म एक श द भी नह  सुनना
चाहता।’

धम ने धन को पैर  तले कुचल डाला। अलोपीद न ने एक -पु  मनु य को हथक ड़याँ
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लए ए अपनी तरफ आते देखा। चार  ओर नराश और कातर  से देखने लगे। इसके
बाद मू छत होकर गर पड़े।

4

नया सोती थी पर नया क  जीभ जागती थी। सबेरे दे खए तो बालक-वृ  सब के मँुह से
यही बात सुनाई देती थी। जसे दे खए, वह  पं डत के इस वहार पर ट का- ट पणी कर
रहा था, नदा क  बौधार हो रही थ , मानो संसार से अब पापी का पाप कट गया। पानी को
ध के नाम से बेचनेवाला वाला, क पत रोजनामचे भरनेवाले अ धकारी वग, रेल म बना

टकट सफर करनेवाले बाबू लोग, जाली द तावेज बनानेवाले सेठ और सा कार यह सब के
सब देवता  क  भाँ त गदन चला रहे थे। जब सरे दन पं डत अलोपीद न अ भयु  होकर
कां टेबल  के साथ, हाथ  म हथक ड़याँ, दय म ला न और ोभ भरे, ल जा से गदन
झुकाए अदालत क  तरफ चले तो सारे शहर म हलचल मच गई। मेल  म कदा चत आँख
इतनी  न होती ह गी। भीड़ के मारे छत और द वार म कोई भेद न रहा।

कतु अदालत म प ँचने क  देर थी। पं डत अलोपीद न इस अगाध वन के सह थे।
अ धकारी वग उनके भ , अमले उनके सेवक, वक ल-मु तार उनके आ ा पालक और
अरदली, चपरासी तथा चौक दार तो उनके बना मोल के गुलाम थे। उ ह देखते लोग चार
तरफ से दौड़े। सभी लोग व मत हो रहा थे। इस लए नह  क अलोपीद न ने य  यह कम
कया ब क इस लए क वह कानून के पंजे म कैसे आए। ऐसा मनु य जसके पास असा य
साधन करने वाला धन और अन य वाचालता हो, वह य  कानून के पंजे म आए। येक
मनु य उनसे सहानुभू त कट करता था। बड़ी त परता से इस आ मण को रोकने के
न म  वक ल  क  एक सेना तैयार क  गई। याय के मैदान म धम और धन म यु  ठन
गया। वंशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास स य के सवा न कोई बल था, न प  भाषण के
अ त र  कोई श । गवाह थे, कतु लोभ से डावाँडोल।

यहाँ तक क मंुशी जी को याय भी अपनी ओर से कुछ खचा आ द ख पड़ता था। वह
याय का दरबार था, परंतु उसके कमचा रय  पर प पात का नशा छाया आ था। कतु

प पात और याय का या मेल? जहाँ प पात हो, वहाँ याय क  क पना भी नह  क  जा
सकती। मुकदमा शी  ही समा त हो गया। ड ट  म ज ेट ने अपनी तजवीज म लखा,
पं डत अलोपीद न के व  दए गए माण नमूल और मा मक है। वह एक बड़े भारी
आदमी है। यह बात क पना के बाहर है क उ ह ने थोड़े लाभ के लए ऐसा साहस कया
हो। य प नमक के दारोगा मंुशी वंशीधर का अ धक दोष नह , ले कन यह खेद क  बात है
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क उसक  उ ंडता और वचारहीनता के कारण एक भलेमानुस को क  झेलना पड़ा। हम
स  है क वह अपने काम से सजग और सचेत रहता है, कतु नमक से मुकदम क  बढ़
ई नमकहलाली ने उसके ववेक और बु  को  कर दया। भ व य म उसे हो शयार

रहना चा हए।

वक ल  ने यह फैसला सुना और उछल पड़े। पं डत अलोपीद न मु कराते ए बाहर नकले।
वजन बांधव  ने पय  क  लूट क । उदारता का सागर उमड़ पड़ा। उसक  लहर  ने अदालत

क  न व तक हला द । जब वंशीधर बाहर नकले तो चार  ओर से उनके ऊपर ंगवाण  क
वषा होने लगी। चपरा सय  ने झुक-झुककर सलाम कए। कतु हर समय एक-एक
कटुवा य, एक-एक संकेत उनक  गवा न को व लत कर रहा था। कदा चत मुकदमे म
सफल होकर वह इस तरह अकड़ते ए न चलते। आज उ ह संसार का एक खेदजनक
व च  अनुभव आ। याय और व ता, लंबी-चौड़ी उपा धयाँ बड़ी-बड़ी दा ढ़याँ और ढ़ ले
च गे एक भी स चे आदर के पा  नह  ह।

वंशीधर ने धन से बैर मोल लया, उसका मू य चुकाना अ नवाय था। क ठनता से एक
स ताह बीता होगा क मुअ ली का परवाना आ प ँचा। कायपराय ता का दंड मला। बेचारे
भ न दय, शोक और खेद से थत घर को चले। बूढ़े मंुशी जी तो पहले ही से कुड़-बुड़ा
रहे थे क चलते-चलते इस लड़के को समझाया था, ले कन इसने एक न सुनी। सब मनमानी
करता है। हम तो कलवार और कसाई के तगादे सह, बुढ़ापे म भगत बनकर बैठे और वहाँ
बस वही सूखी तन वाह! हमने भी तो नौकरी क  है और कोई ओहदेदार नह  थे, ले कन
काम कया, दल खोलकर कया और आप ईमानदार बनने चले है। घर म चाहे अँधेरा हो,
म जद म अव य द या जलाएगें। खेद ऐसी समझ पर! पढ़ना- लखना सब अकारथ गया।
इसके थोड़े ही दन  बाद, जब मंुशी वंशीधर इस राव था म घर प ँचे और बूढ़े पता जी ने
समाचार सुना तो सर पीट लया। बोले, जी चाहता है क तु हारा और अपना सर फोड़ लूँ।
ब त देर तक पछता-पछता कर हाथ मलते रहे। ोध म कुछ कठोर बात भी कह  और य द
वंशीधर वहाँ से टल न जाते तो अव य ही यह ोध वकट प धारण करता। वृ ा माता को
भी ब त :ख आ। जग ाथ और रामे र या ा क  कामनाए ँ म  म मल गई। प नी ने तो
कई दन तक सीधे मँुह से बात भी नह  क ।

इसी कार एक स ताह बीत गया। सं या का समय था। बूढ़े मंुशी जी बैठे राम-नाम का माला
जप रह ेथे। इसी समय उनके ार पर सजा आ रथ आकर का। हरे और गुलाबी परदे,
पछा हय बैल  क  जोड़ी, उनक  गदन  म नीले धाग, स गे पीतल से जड़ी । कई नौकर
ला ठयाँ कंध  पर रखे साथ थे। मंुशी जी अगवानी को दौड़े। देखा तो पं डत अलोपीद न है।
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झुककर दंडवत क  और ल लो-च पो क  बात करने लगे, हमारा भा य उदय आ जो
आपके चरण इस ार पर आए। आप हमारे पू य देवता है, आपको कौन-सा मँुह दखाव,
मँुह म तो का लख लगी ई है। कतु या कर, लड़का अभागा कपूत है, नह  तो आपसे य
मँुह छपाना पड़ता? ई र न संतान चाहे र खे पर ऐसी संतान न दे।

अलोपीद न ने कहा - नह  भाई साहब, ऐसा न क हए।

मंुशी जी ने च कत होकर कहा - ऐसी संतान को और या क ँ।

अलोपीद न ने वा स यपूण वर म कहा - कुल तलक और पु ष  क  क त उ जवल
करनेवाले संसार म ऐसे कतने धमपरायण मनु य है जो धम पर अपना सब कुछ अपण कर
सक?

पं अलोपीद न ने वंशीधर से कहा - दारोगा जी, इसे खुशामद न सम झए, खुशामद करने के
लए मुझे इतना क  उठाने क  ज रत न थी। उस रात को आपने अपने अ धकार-बल से
मुझे अपनी हरासत म लया था, कतु आज म वे छा से आपक  हरासत म आया ँ। मने
हजार  रईस और अमीर देखे, हजार  उ च पदा धका रय  से काम पड़ा। कतु मुझे परा त
कया आपने। मने सबको अपना और अपने धन का गुलाम बनाकर छोड़ दया। मुझे आ ा
द जए क आपसे कुछ वनय क ँ ।

वंशीधर ने अलोपीद न को आते देखा तो उठ कर स कार कया, कतु वा भमान के साथ।
समझ गए क यह महाशय मुझे ल जत करने और जलाने आए है। मा- ाथना क  चे ा
नह  क ; वरन् अपने पता क  यह ठकुरसुहाती क  बात अस -सी तीत ई। पर पं डत जी
क  बात सुन  तो मन क  मैल मट गई। पं डत जी क  ओर उड़ती ई  से देखा। स ाव
झलक रहा था। गव ने ल जा के सामने सर झुका दया। शमाते ए बोले - यह आपक
उदारता है जौ ऐसा कहते है। मुझसे जो कुछ अ वनय ई है, उसे मा क जए। म धम क
बेड़ी म जकड़ा आ था, नह  तो वैसे म आपका दास ँ। जो आ ा होगी, वह मेरे सर-माथे
पर।

अलोपीद न ने वनीत भाव से कहा - नह  तट पर आपने मेरी ाथना नह  वीकार क  थी,
कतु आज वीकार करनी पड़ेगी।

वंशीधर बोले - म कस यो य ँ, कतु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है उसम ु ट न होगी।

अलोपीद न ने एक टा प लगा आ प  नकाला और उसे वंशीधर के सामने रखकर बोले -
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इस पद को वीकार क जए और अपने ह ता र कर द जए। म ा ण ँ, जब तक यह
सवाल पूरा न क जएगा, ार से न हटँूगा।

मंुशी वंशीधर ने उस कागज को पढ़ा तो कृत ता से आँख  म आँसू भर आए। पं डत
अलोपीद न ने उनको अपनी सारी जायदाद का थाई मैनेजर नयत कया था। छह हजार
वा षक वेतन के अ त र  रोजाना खच अलग, सवारी के लए घोड़ा, रहने को बँगला नौकर-
चाकर मु । कं पत वर से बोले - पं डत जी, मुझम इतनी साम य नह  है क आपक
उदारता क  शंसा कर सकँू। कतु ऐस ेउ च पद के यो य नह  ँ।

अलोपीद न हँसकर बोले - मुझे इस समय एक अयो य मनु य क  ही ज रत है।

वंशीधर ने गंभीर भाव से कहा - य  म आपका दास ँ। आप जैसे क तवान, स जन पु ष
क  सेवा करना मेरे लए सौभा य क  बात है। कतु मुझम न व ा है, न बु , न वह वभाव
जो ु टय  क  पू त कर देता है। ऐसे महान काय के लए एक बड़े मम  अनुभवी मनु य क
ज रत है।

अलोपीद न ने कलमदान से कलमदान से कलम नकाली और उसे वंशीधर के हाथ म देकर
बोले - न मुझे व ा क  चाह है, न अनुभव क , न मम ता क , न काय-कुशलता क । इन
गुण  के मह व का प रचय खूब पा चुका ँ। अब सौभा य और सुअवसर ने मुझे वह मोती
दया है जसके सामने यो यता और व ता क  चमक फ क  पड़ जाती है। यह कलम
ली जए, अ धक सोच- वचार न क जए, द तखत कर द जए। परमा मा से यही ाथना है
क वह आपको सदैव वही नद  के कनारे वाला, बेमुरौवत, उ ंड, कठोर परंतु धम न
दारोगा बनाए रखे।

वंशीधर क  आँख डबडबा आई। दय के संकु चत पा  म इतना एहसान न समा सका। एक
बार फर पं डत जी क  ओर भ  और ा क   से देखा और काँपते हए हाथ से
मैनेजरी पर ह ता र कर दए।

अलोपीद न ने फु लत होकर उ ह गले लगा लया।

***
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उपदेश

याग के सु श त समाज म पं डत देवर न शमा वा तव म एक र न थे। श ा भी उ ह ने
उ च ेणी क  पाई थी और कुल के भी उ च थे। यायशीला गवनमट ने उ ह एक उ च पद
पर नयु  करना चाहा, पर उ ह ने अपनी वतं ता का घात करना उ चत न समझा। उनके
कई शुभ चतक म  ने ब त समझाया क इस सुअवसर को हाथ से मत जाने दो, सरकारी
नौकरी बड़े भा य से मलती है, बड़े-बड़े लोग इसके लए तरसते ह और कामना लए ही
संसार से थान कर जाते ह। अपने कुल क  क त उ जवल करने का इससे सुगम और
माग नह  है, इसे क पवृ  समझो। वभव, संप , स मान और या त यह सब इसके दास
ह। रह गई देश-सेवा, सो तु ह  देश के लए ाण देते हो? इस नगर म अनेक बड़े-बड़े व ान
और धनवान पु ष ह, जो सुख चैन से बँगल  म रहते और मोटर  पर हरहराते, धूल क  आँधी
उड़ाते घूमते ह। या वे देश-सेवक नह  ह? जब आव यकता होती है या कोई अवसर आता
है तो वे लोग देश-सेवा म नम न हो जाते ह। अभी जब यु न सपल चुनाव का झगड़ा छड़ा
तो मेयोहाल के हाते म मोटर  का ताँता लगा आ था। भवन के भीतर रा ीय गीत  और

ा यान  क  भरमार थी। पर इनम से कौन ऐसा है, जसने वाथ को तजां जल दे रखी
हो? संसार का नयम ही है क पहले घर म द या जला कर तब म जद म जलाया जाता है।
स ची बात तो यह है क यह जातीयता क  चचा कुछ कालेज के व ा थय  को ही शोभा
देती है। जब संसार म वेश आ तो कहाँ क  जा त और कहाँ क  जातीय चचा। संसार क
यही री त है। फर तु ह  को काजी बनने क  या ज रत! य द सू म  से देखा जाए तो
सरकारी पद पाकर मनु य अपने देश भाइय  क  जैसी स ची सेवा कर सकता है, वैसी कसी
अ य व था से कदा प नह  कर सकता। एक दयालु दारोगा सैकड़ो जातीय सेवक  से
अ छा है। एक यायशील, धमपरायण म ज ेट सह  जातीय दानवीर  से अ धक सेवा कर
सकता है। इसके लए केवल दय म लगन चा हए। मनु य चाहे जस अव था म हो, देश का
हत-साधन कर सकता है। इस लए अब अ धक आगा-पीछा न करो, चटपट पद को
वीकार कर लो।

शमा जी को और यु याँ कुछ न जँची, पर इस अं तम यु  क  सारग भता से वह इनकार
न कर सके। ले कन फर भी चाहे नयमपरायणता के कारण, चाहे केवल आल य के वश जो
ब धा ऐसी दशा म जातीय सेवा का गौरव पा जाता है, उ ह ने नौकरी से अलग रहने म ही
अपना क याण समझा। उनके इस वाथ- याग पर कालेज के नवयुवक  ने उ ह खूब
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बधाइयाँ द । इस आ म- वजय पर एक जातीय ामा खेल गया, जसके नायक हमारे शमा
जी ही थे। समाज क  उ च े णय  म इस आ म- याग क  चचा ई और शमा जी को
अ छ -खासी या त ा त हो गई! इसी से वह कई वष  से जातीय सेवा म लीन रहते थे। इस
सेवा का अ धक भाग समाचार-प  के अवलोकन म बीतता था, जो जातीय सेवा का ही एक
वशेष अंग समझा जाता है। इसके अ त र  वह प  के लए लेख लखते, सभाए ँकरते
और उनम फड़कते ए ाखान देते थे। शमा जी  लाइ री के से े टरी, टूडटस
एसो सएशन के सभाप त, सोशल स वस लीग के सहायक मं ी और ाइमरी एजूकेशन
क मट  के सं थापक थे। कृ ष-संबंधी वषय  से उ ह वशेष ेम था। प  म जहाँ कही नई
खाद या कसी नवीन आ व कार का वणन देखते, त काल उस पर लाल प सल से नशान
कर देते और अपने लेख  म उसक  चचा करते थे। कतु शहर से थोड़ी र पर उनका एक
बड़ा ाम होने पर भी, वह अपने कसी असामी से प र चत न थे। यहाँ तक क कभी पयास
के सरकारी कृ ष- े  क  सैर करने न गए थे।

2

उसी मुह ले म एक लाला बाबूलाल रहते थे। वह एक वक ल के मुह रर थे। थोड़ी-सी उ -
हद  जानते थे और उसी से अपना काम भली-भाँ त चला लेते थे। सूरत-श ल के कुछ सुंदर
न थे। उस श ल पर मऊ के चारखाने क  ल बी अचकन और भी शोभा देती थी। जूता भी
देशी पहनते थे। य प कभी-कभी वे कड़वे तेज से उसक  सेवा कया करते थे, पर वह नीच
वभाव के अनुसार उ ह काटने से न चूकता था। बेचारे को साल के छह महीने पैर  म मलहम

लगानी पड़ती। ब धा नंगे पाँव कचहरी जाते, पर कंजूस कहलाने के भय से जूत  को हाथ म
ले जाते। जस ाम म शमा जी क  जम दारी थी, उसम कुछ थोड़ा- सा ह सा उनका भी
था। इस नाते से कभी- कभी उनके पास आया करते थे हाँ, तातील के दन  म गाँव चले
जाते। शमा जी को उनका आ कर बैठना नागवार मालूम देता, वशेषकर जब वह फैशनेबुल
मनु य  क  उप थ त म आ जाते। मंुशी जी भी कुछ ऐसी थूल  के पु ष थे क उ ह
अपना अन मलापन बलकुल दखाई न देता। सबसे बड़ी आप  यह थी क वे बराबर कुस
पर डट जाते, मानो हंस  म कौआ। उस समय म गण अंगरेजी म बात करने लगते और
बाबूलाल को ु -बु , झ क , बौड़म, बु , आ द उपा धय  का पा  बनाते। कभी-कभी
उनक  हँसी उड़ाते। शमा जी म इतनी स जनता अव य थी क वे अपने वचारहीन म  को
यथाश  नरादर से बचाते थे। यथाथ म बाबूलाल क  शमा जी पर स ची भ  थी। एक तो
वह बी. ए पास थे, सरे वह देशभ  थे। बाबूलाल जैसे व ाहीन मनु य का ऐसे र न को
आदरणीय समझना कुछ अ वाभा वक न था।
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एक बार याग म लेग का कोप आ। शहर के रईस लोग नकल भागे। बेचारे गरीब चूह
क  भाँ त पटापट मरने लगे। शमा जी ने भी चलने क  ठानी। ले कन सोशल स वस लीग के
वे मं ी ठहरे। ऐसे अवसर पर नकल भागने म बदनामी का भय था। बहाना ढँूढ़ा। लीग के

ाय: सभी लोग कॉलेज म पढ़ते थे। उ ह बुलाकर इन श द  म अपना अ भ ाय कट कया
- म वंृद! आप लोग जा त के द पक ह। आप ही इस मरण मुख जा त के आशा थल ह।
आज हम पर वप  क  घटाए ँछाई ई ह। ऐसी अव था म हमारी आँख आपक  ओर न उठ
तो कसक  ओर उठगी। म , इस जीवन म देशसेवा का अवसर बड़े सौभा य से मला करते
है। कौन जानता है क परमा मा ने तु हारी परी ा के लए ही यह व  हार कया हो।
जनता को दखा दो क तुम वीर  का दय रखते हो, जो कतने ही संकट पड़ने पर भी
वच लत नह  होता। हाँ, दखा दो क वह वीर स वनी प व  भू म जसने ह र ं  और भरत
को उ प  कया, आज भी शू यगभा नह  है। जस जा त के युवक  म अपने पी ड़त भाइय
के त ऐसी क णा और अटल ेम है वह संसार म सदैव यश-क त क  भागी रहेगी।
आइए, हम कमर बाँधकर कम- े  म उतर पड़े। इसम संदेह नह  क काम क ठन है, राह
बीहड़ है, आपको अपने आमोद- मोद, अपने हाक -टे नस, अपने मल और म टन को
छोड़ना पड़ेगा। तुम जरा हचकोगे, हटोगे और मँुह फेर लोगे, परंतु भाइय ! जातीय सेवा का
वग य आनंद सहज म नह  मल सकता! हमारा पु ष व, हमारा मनोबल, हमारा शरीर य द

जा त के काम न आवे तो वह थ है। मेरी बल आकां ा थी क इस शुभ काय म म
तु हारा हाथ बँटा सकता, पर आज ही देहात  म भी बीमारी फैलने का समाचार मला है।
अतएव म यहाँ का काम आपके सुयो य, सु ढ़ हाथ  म स पकर देहात म जाता ँ क
यथासा य देहाती भाइय  क  सेवा क ँ । मुझे व ास है क आप सहष मातृभू म के त
अपने कत  का पालन करगे।

इस तरह गला छुड़ाकर शमा जी सं या समय टेशन प ँचे। पर मन कुछ म लन था। वे
अपनी इस कायरता और नबलता पर मन ही मन ल जत थे।

संयोगवश टेशन पर उनके एक वक ल म  मल गए। यह यही वक ल थे जनके आ य म
बाबूलाल का नवाह होता था। यह भी भागे जा रहे थे। बोले - क हए, शमा जी कधर चले?

या भाग खड़े हए।

शमा जी पर घड़  पानी पड़ गया, पर सँभल कर बोले - भागँू य ?

वक ल - सारा शहर य  भागा जा रहा है?
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शमा जी - म ऐसा कायर नह  ँ?

वक ल - यार य  बात बनाते हो, अ छा बताओ, कहाँ जाते हो?

शमा जी - देहात  म बीमारी फैल रही है, वहाँ कुछ रलीफ का काम क ँ गा।

वक ल - यह बलकुल झूठ है। अभी म ड ट गजट देख के चला आता ँ। शहर के बाहर
कह  बीमारी का नाम नह  है।

शमा जी न र होकर भी ववाद कर सकते थे। बोले - गजट को आप देव-वाणी समझते
ह गे, म नह  समझता।

वक ल - आपके कान म तो आकाश के त कह गए ह गे? साफ-साफ य  नह  कहते थे क
जान के डर से भागा जा रहा ँ।

शमा जी - अ छा, मान ली जए यही सही। तो या पाप कर रहा ँ? सबको अपनी जान
यारी होती है।

वक ल - हाँ अब आए राह पर। यह मरद  क -सी बात है। अपने जीवन क  र ा करना शा
का पहला नयम है। ले कन अब भूलकर भी देश-भ  क  ड ग न मा रएगा। इस काम के
लए बड़ी ढ़ता और आ मक बल क  आव यकता है। वाथ और देश-भ  म
वरोधा मक अंतर है। देश पर मट जाने वाले देश-सेवक को सव च पद ा त होता है,
वाचालता और कोरी कलम घसने से देश-सेवा नह  होती। कम से कम म तो अखबार पढ़ने
को यह गौरव नह  दे सकता। अब कभी बढ़-बढ़कर बात न क जएगा। आप लोग अपने
सवा सारे संसार को वाथाध समझते है, इसी से कहता ँ।

शमा जी ने उ ंडता का कुछ उ र न दया। घृणा से मँुह फेरकर गाड़ी म बैठ गए।

4

तीसरे ही टेशन पर शमा जी उतर पड़े। वक ल क  कठोर बात से ख  हो रहे थे। चाहते थे
क उनक  आँख बचाकर नकल जाए,ँ पर देख ही लया औऱ हँसकर बोला - या आपके ही
गाँव म लेग का दौरा आ है।

शमा जी ने कुछ उ र न दया। बहली पर जा बैठे। कई बेगार हा जर थे। उ ह ने असबाब
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उठाया। फागुन का महीना था। आम  के बौर स े महकती ई मंद-मंद वायु चल रही थी।
कभी-कभी कोयल क  सुरीली तान सुनाई दे जाती थी। ख लहान  म कसान आनंद से उंम
हो-होकर फाग गा रहे थे। ले कन शमा जी को अपनी फटकार पर ऐसी लानी थी क इन
च ाकषक व तु  का उ ह कुछ यान ही न आ।

थोड़ी देर बाद वे ाम म प ँचे। शमा जी के वगवासी पता एक र सक पु ष थे। एक छोटा-
सा बाग, छोटा- सा प का कुआँ, बँगला, शवजी का मं दर यह सब उ ह  के क त च  थे।
वह गम  के दन  म यह  रहा करते थे; पर शमा जी के यहाँ आने का पहला अवसर था।
बेगा रय  ने चार  तरफ सफाई कर र खी थी। शमा जी बहली से उतर कर सीधे बँगले म चले
गए, सैकड़  असामी दशन करने आए थे, पर वह उनसे कुछ न बोले।

घड़ी रात जाते-जाते शमा जी के नौकर टमटम लये आ प ँचे। कहार, साईस और रसोइया-
महाराज तीन  ने असा मय  को इस  से देखा मानो वह उनके नौकर ह। साईस ने एक
मोटे-ताजे कसान से कहा - घोड़े को खोल दो।

कसान बेचारा डरता-डरता घोड़े के नकट गया। घोड़े ने अनजान आदमी को देखते ही तेवर
बदल कर कनौ तयाँ खड़ी क । कसान डर कर लौट आया, तब साईस ने उसे ढकेलकर कहा
- बस, नरे ब छया के ताऊ ही हो। हल जोतने से या अ ल भी चली जाती है? यह लो
घोड़ा टहलाओ। मँुह या बनाते हो, कोई सह है क खा जाएगा?

कसान ने भय से काँपते ए रास पकड़ी। उसका घबराया आ मुख देखकर हँसी आती थी।
पग-पग पर घोड़े को चौक ी  से देखता, मानो वह कोई पु लस का सपाही है।

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाई पर लेटे ए थे - कड़ककर बोले, अरे नऊआ कहाँ
है? चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर धो दे।

कहार ने कहा - अरे कसी के पास जरा सुरती-चूना हो तो देना। ब त देर से तमाखू नह
खाई।

मु तार (का रदा) साहब ने इन मेहमान  क  दावत का बंध कया। साईस और कहार के
लए पू रयाँ बनने लग , महाराज को सामान दया गया। मु तार साहब इशारे पर दौड़ते थे
और द न कसान  क  तो पूछना ही या, वे तो बना दाम  के गुलाम थे। स चे- वतं  लोग
इस समय सेवक  के सेवक बने ए थे।
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5

कई दन बीत गए। शमा जी अपने बँगल ेम बैठे प  और पु तक पढ़ा करते थे। र कन के
कथनानुसार राजा  और महा मा  के स संग का सुख लूटते थे, हालड के कृ ष- वधान,
अमे रक - श प-वा ण य और जमनी क  श ा- णाली आ द गूढ़ वषय  पर वचार कया
करते थे। गाँव म ऐसा कौन था जसके साथ बैठते? कसान  से बातचीत करने को उनका
जी चाहता, पर न जाने य  वे उज , अ खड़ लोग उनसे र रहते। शमा जी का म त क
कृ ष-संबंधी ान का भंडार था। हालड और डेनमाक क  वै ा नक खेती, उसक  उपज का
प रमाण और वहाँ के कोआपरे टव बक आ द गहन वषय उनक  ज ा पर थे, पर इन
गँवार  को या खबर? यह सब उ ह झुककर पालागन अव य करते और कतरा कर नकल
जाते, जैसे कोई मरकहे-बैल से बचे। यह न य करना क ठन है क शमा जी क  उनसे
वातालाप करने क  इ छा का या रह य था, स ची सहानुभू त या अपनी सव ता का

दशन!

शमा जी क  डाक शहर से लाने और ले जाने के लए दो आदमी त दन भेजे जाते। वह लुई
कूने क  जल- च क सा के भ  थे। मेव  का अ धक सेवन करते थे। एक आदमी इस काम
के लए भी दौड़ाया जाता था। शमा जी ने अपने मु तार से स त ताक द कर द  थी क
कसी से मु  काम न लया जाए तथा प शमा जी को यह देखकर आ य होता था क कोई
इन काम  के लए स ता से नह  जाता। त दन बारी-बारी से आदमी भेजे जाते थे। वह
इसे भी बेगार समझते थे। मु तार साहब को ाय: कठोरता से काम लेना पड़ता था। शमा
जी कसान  क  इस श थलता को मुटमरद  के सवा और या समझते! कभी-कभी वह
वयं ोध से भरे ए अपने शां त-कुट र से बाहर नकल आते और अपनी ती  वा य-श

का चम कार दखाने लगते थे। शमा जी के घोड़े के लए घास-चारे का बंध भी कुछ कम
क दायक न था। रोज सं या समय डाँट-डपड और रोने- च लाने क  आवाज उ ह सुनाई
देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता था। पर वह इस संबंध म अपने मन को इस कार
समझा लेते थे क घोड़ा भूख  नह  मर सकता, घास का दाम दे दया जाता है, य द इस पर
भी यह हाय-हाय होती है तो आ करे। शमा जी को यह कभी नह  सूझी क जरा चमार  से
पूछ ल क घास का दाम मलता है या नह । यह सब वहार देख-देखकर उ ह अनुभव
होता जाता था क देहाती बड़े मुटमरद, बदमाश ह। इनके वषय म मु तार साहब जो कुछ
कहते है, वह यथाथ है। प  और ा यान  म उनक  अव था पर थ गुल-गपाड़ा मचाया
जाता है, यह लोग इसी बताव के यो य ह। जो इनक  द नता और द र ता का राग अलापते
ह, वह स ची अव था से प र चत नह  ह।
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एक दन शमा जी महा मा  क  संग त स े उकताकर सैर को नकले। घूमते- फरते
ख लहान  क  तरफ नकल गए। वहाँ आम के वृ  के नीचे कसान  क  गाढ़  कमाई के
सुनहरे ढेर लगे ए थे। चार  ओर भूसे क  आँधी-सी उड़ रही थी। बैल अनाज का एक गाल
खा लेते थे। यह सब उ ह  क  कमाई है, उनके मँुह म आज चाबी देना बड़ी कृत नता है। गाँव
के बढ़ई, चमार, धोबी और कु हार अपना वा षक कर उगाहने के लए जमा थे। एक ओर नट
ढोल बजा-बजाकर अपने करतब दखा रहा था। कवी र महाराज क  अतुल का -श
आज उमंग पर थी।

शमा जी इस य से ब त स  ए। परंतु इस उ लास म उ ह अपने कई सपाही दखाई
दए जो ल  लये अनाज के ढेर  के पास जमा थे। पु पवा टका म ठँूठ जैसा भ ा दखाई
देता है अथवा ल लत संगीत म जैसे कोई बेसुरी तान कान  को अ य लगती है, उसी तरह
शमा जी क  स दयता  म ये मँडराते ए सपाही दखाई दए। उ ह ने नकट जाकर एक
सपाही को बुलाया। उ ह देखते ही सब के सब पग ड़याँ सँभालते दौड़े।

शमा जी ने पूछा - तुम लोग यहाँ इस तरह य  बैठे हो?

एक सपाही ने उ र दया - सरकार. हम लोग असा मय  के सर पर सवार न रह तो एक
कौड़ी वसूल न हो। अनाज घर जाने क  देर है, फर वह सीधे बात भी न करगे - बड़े सरकश
लोग ह। हम लोग रात क  रात बैठे रहते है। इतने पर भी जहाँ आँख झपक  ढेर गायब आ।

शमा जी ने पूछा - तुम लोग यहाँ कब तक रहोगे?

एक सपाही ने उ र दया - जूर! ब नय  को बुलाकर अपने सामने अनाज तौलाते ह। जो
कुछ मलता है उसम से लगान काटकर बाक  असामी को देते है।

शमा जी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इस कसान  क  अव था य  न खराब हो? यह
बेचारे अपने धन के मा लक नह  है। उसे अपने पास रखकर अ छे अवसर पर नह  बेच
सकते। इस क  का नवारण कैसे कया जाए? य द म इस समय इनके साथ रआयत कर ँ
तो लगान कैसे वसूल होगा।

इस वषय पर वचार करते ए वहाँ से चल दए। सपा हय  ने साथ चलना चाहा, पर उ ह ने
मना कर दया। भीड़-भाड़ म उ ह उलझन होती थी। अकेले ही गाँव म घूमने लगे। छोटा-सा
गाँव था, पर सफाई का कह  नाम न था। चार  ओर से गध उठ रही थी। कसी के दरवाजे
पर गोबर सड़ रहा था, तो कह  क चड़ और कूड़े का ढेर वायु को वषैली बना रहा था। घर
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के पास ही घूर पर खाद के लए गोबर फका आ था जससे गाँव म गंदगी फैलने के साथ-
साथ खाद का सारा अंश धूप और हवा के साथ गायब हो जाता था। गाँव के मकान और
रा ते वे सल सले, बेढ़ंगे और टूटे-फूटे थे। मो रय  से गंदे पानी के नकास का कोई बंध न
होने क  वजह से गध से दम घुटता था। शमा जी ने नाक पर माल लगा ली। साँस रोककर
तेजी से चलने लगे। ब त जी घबराया तो दौड़ और हाँफते ए एक सघन नीम के वृ  क
छाया म आकर खड़े हो गए। अभी अ छ  तरह साँस भी न लेने पाए थे क बाबूलाल ने
आकर पालागन कया और पूछा - या कोई साँड़ था?

शमा जी साँस ख चकर बोले - साँड़ से अ धक भयंकर वषैली हवा थी। ओह! यह लोग ऐसी
गंदगी म रहते ह?

बाबूलाल - रहते या है, कसी तरह जीवन के दन पूरे करते ह।

शमा जी - पर यह थान तो साफ है?

बाबूलाल - जी हाँ, इस तरफ गाँव के कनारे तक साफ जगह मलेगी।

शमा जी - तो उधर इतना मैला य  है?

बाबूलाल - गु ताखी माफ हो तो क ँ?

शमा जी ने हँसकर कहा - ाणदान माँगा होता। सच बताओ या बात है? एक तरफ ऐसी
व छता और सरी तरफ वह गंदगी।

बाबूलाल - यह मेरा ह सा है और वह आपका ह सा है। म अपने ह से क  देख-रेख वयं
करता ँ, पर आपका ह सा नौकर  क  कृपा के अधीन है।

शमा जी - अ छा यह बात है। आ खर आप या करते है?

बाबूलाल - और कुछ नह , केवल ताक द करता रहता ँ। जहाँ अ धक मैलापन देखता ँ,
वयं साफ करता ँ। मने सफाई का एक इनाम नयत कर दया है, जो त ममास सबसे

साफ घर के मा लक को मलता है।

शमा जी के लए एक कुस  रख द  गई। वे उस पर बैठ गए और बोले - या आप आज ही
आए ह?
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बाबूलाल - जी हाँ, कल तातील है। आप जानते है क तातील के दन म भी यह  रहता ँ।

शमा जी - शहर का या रंग-ढंग है?

बाबूलाल - वही हाल, ब क और भी खराब। ‘सोशलस वस लीग’ वाले भी गायब हो गए।
गरीब  के घर  म मुद पड़े ए है। बाजार बंद है। खाने को अनाज नह  मलता है।

शमा जी - भला बताओ तो ऐसी आग म म वहाँ कैसे रहता? बस लोग  ने मेरी ही जान स ती
समझ रखी है। जस दन म यहाँ आ रहा था आपके वक ल साहब मल गए, बेतरह गरम हो
पड़े, मुझे देश-भ  के उपदेश देने लगे। ज ह कभी भूलकर भी देश का यान नह  आता, वे
भी मुझे उपदेश देना अपना कत  समझते है। कुछ हो देश-भ  का दावा है। जसे देखो
वही तो देश-सेवक बना- फरता है। जो लोग सह  पए अपने भोग- वलास म फँूकते है
उनक  गणना भी जा त-सेवक  न है। म तो फर भी कुछ-न-कुछ करता ँ। म भी मनु य ँ
कोई देवता नह , धन क  अ भलाषा अव य है। म जो अपनी जीवन प  के लए लेख
लखने म काटता ँ, देश हत क  चता म म न रहता ँ, उसके लए मेरा इतना स मान ब त
समझा जाता है। जब कसी सेठ जी या कसी वक ल साहब के दरेदौलत पर हा जर हो जाऊँ
तो वह कृपा करके मेरा कुशल-समाचार पूछ ल। उस पर भी य द भा यवश कसी चंदे के
संबंध म जाता ँ, तो लोग मुझे यम का त समझते ह। ऐसी खाई का वहार करते ह
जससे सारा उ साह भंग हो जाता है। यह सब आप याँ तो म झेलूँ, पर जब कसी सभा का
सभाप त चुनने का समय आता है तो कोई वक ल साहब इसके पा  समझे जाते है, ज ह
अपने धन के सवा उ  पद का कोई अ धकार नह । तो भाई जो गुड़ खाए वह कान छदावे।
देश- हतै षय  का पुर कार यही जा तय-स मान है। जब वहाँ तक मेरी प ँच ही नह  तो थ
जान य  ँ। य द यह आठ वष मने ल मी क  आराधना म तीत कए होते तो अब तक
मेरी गनती बड़े आद मय  म होती। अभी मने कतने प र म से देहाती बक  पर लेख लखा,
महीन  उसक  तैयारी म लगे, सैकड़ो प -प का  के प े उलटने पड़े, पर कसी ने उसके
पढ़ने का क  भी न उठाया। य द इतना प र म कसी और काम म कया होता तो कम से
कम वाथ तो स  होता। मुझे ात हो गया क इन बात  को कोई नह  पूछता। स मान और
क त यह सब धन के नौकर ह।

बाबूलाल - आपका कहना यथाथ ही है; पर आप जैसे महानुभाव इन बात  को मन म लावगे
तो यह काम कौन करेगा?

शमा जी - वह  करगे जो ‘ऑनरेबुल’ बने फरते ह या जो नगर के पता कहलाते ह। म तो
अब देशाटन क ँ गा, संसार क  हवा खाऊँगा।
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बाबूलाल समझ गए क यह महाशय इस समय आपे म नह  है। वषय बदलकर पूछा - यह
तो बताइए, आपने देहात को कैसे पसंद कया? आप तो पहले-ही-पहले यहाँ आए ह।

शमा जी - बस, यही क बैठे-बैठे जी घबराता है। हाँ, कुछ नए अनुभव अव य ा त ए है।
कुछ म र हो गए। पहले समझता था क कसान बड़े द न- :खी होते ह। अब मालमू

आ क यह मुटमरद, अनुदार और  ह। सीधे बात न सुनगे, पर कड़ाई से जो काम चाहे
करा लो। बस, नरे पशु ह। और तो और, लगान के लए भी उनके सर पर सवार रहने क
ज रत है। टल जाओ तो कौड़ी वसूल न हो। ना लश क जए, बेदखली जारी क जए, कुक
कराइए, यह सब आप याँ सहगे, पर समय पर पया देना नह  जानते। यह सब मेरे लए
नई बात ह। मुझे अब तक इनसे जो सहानुभू त थी वह अब नह  है। प  म उनक  हीनाव था
के जो मर सये गाए जाते ह, वह सवथा क पत ह। य  आपका या वचार है?

बाबूलाल ने सोचकर जवाब दया - मुझे तो अब तक कोई शकायत नह  ई। मेरा अनुभव
यह है क यह लोग बड़े शीलवान न  और कृत  होते ह। परंतु उनके गुण कट म दखाई
नह  देते। उनम म लए और उ ह मलाइए तब उनके जौहर खुलते है। उन पर व ास
क जए तब वह आप पर व ास करगे। आप कहगे इस वषय म अ सर होना उनका काम
है और आपका यह कहना उ चत भी ह, ले कन शता दय  से वह इतने पीसे गए ह, इतनी
ठोकर खाई है क उनम वाधीन गुण  का लोप-सा हो गया है। जम दार को वह एक हौआ
समझते है जसका काम उ ह नगल जाना है। वह उनका मुका बला नह  कर सकते,
इस लए छल और कपट से काम लेते ह, जो नधन  का एकमा  आधार है। पर आप एक
बार उनके व ास पा  बन जाइए, फर आप कभी उनक  शकायत न करगे।

बाबूलाल यह बात कर ही रहे थे क कई चमार  ने घास के बड़े-बड़े ग े  लाकर डाल दए
और चुपचाप चले गए। शमा जी को आ य आ। इसी घास के लए इनसे बँगले पर हाय-
हाय होती है औऱ यहाँ कसी को खबर भी नह  ई। बोले - आ खर अपना व ास जमाने
का कोई उपाय भी है।

बाबूलाल ने उ र दया - आप वयं बु मान है। आपके सामने मेरा मँुह खोलना धृ ता है।
म इसका एक ही उपाय जानता ँ। उ ह कसी क  म देखकर उनक  मदद क जए। म उ ह
के लए वै क सखा और एक छोटा- मोटा औषधालय अपने साथ रखता ँ। पया माँगते
है तो पया, अनाज माँगते है तो अनाज देता ँ, पर सूद नह  लेता। इससे मुझे ला न नह
होती, सरे प म सूद से अ धक मल जाता है। गाँव म दो अंधी य  और दो अनाथ
लड़ कयाँ ह, उनके नवाह का बंध कर दया है। होता सब उ ह  क  कमाई से है, पर
नेकनामी मेरी होती है।
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इतने म कई असामी आए और बोले - भैया, पोत ले लो।

शमा जी ने सोचा इसी लगान के लए मेरे चपसारी ख लहान म चारपाई डालकर सोते है और
कसान  को अनाज के ढेर के पास फटकने नह  देते और यही लगान यहाँ इस तरह आप से
आप चला आता है। बोले - यह सब तो तब ही हो सकता है जब जम दार आप गाँव म रह।

बाबूलाल ने उ र दया - जी हाँ, और य ? जम दार के गाँव म न रहने से इन कसान  को
बड़ी हा न होती है। का रद  और नौकर  से यह आशा करनी भूल है क वह इनके साथ
अ छा बताव करगे, य क उनको तो अपना उ लू सीधा करने से काम रहता है। जो कसान
उनक  मु  गरम करते ह उ ह मा लक से सामने सीधा और जो कुछ नह  देते उ ह बदमाश
और सरकश बतलाते ह। कसान  को बात-बात के लए चूसते ह, कसान छान छवाना चाहे
तो उ ह दे, दरवाजे पर एक खँूटा तक गाड़ना चाहे तो उ ह पूजे, एक छ पर उठाने के लए
दस पए जम दार को नजराना दे तो दो पए मंुशी जी तो ज र ही देने ह गे। का रदे को
घी- ध मु  खलावे, कह -कह  तो गे ँ-चावल तक मु  हजम कर जाते ह। जम दार तो
कसान  को चूसते ही ह, का रदे भी कम नह  चूसते। जम दार तीन पाव के भाव म पए का
सेर भर घी ले तो मंुशी जी को अपने घर अपने साले-बहनोइय  का लए अठारह छटाँक
चा हए ही। त नक-त नक सी बात के लए डाँड़ और जुमाना देते-देते कसान  के नाक म दम
हो जाता है। आप जानते ह इसी से और कह  क  30 . क  नौकरी छोड़कर जम दार  क
का रदा गरी लोग 8 ., 10 . म वीकार कर लेते ह, य क 8 ., 10 . का का रदा साल
म 800 . 1000 . ऊपर से कमाता है। खेद तो यह है क जम दार लोग  म श ा क
उ त के साथ-साथ शहर म रहने क  था दन दन बढ़ती जा रही है। मालूम नह  आगे
चलकर इन बेचार  क  या ग त होगी?

6

शमा जी को बाबूलाल क  बात वचारपूण मालूम ई! पर वह सु श त मनु य थे। कसी
बात को चाहे वह कतनी ही यथाथ य  न हो, बना तक के हण नह  कर सकते थे।
बाबूलाल को वह सामा य बु  का आदमी समझते आए थे। इस भाव म एकाएक प रवतन
हो जाना असंभव था। इतना ही नह  इन बात  का उ टा भाव यह आ क वह बाबूलाल से
चढ़ गए। उ ह ऐसा तीत आ क बाबूलाल अपने सु बंध के अ भमान म मुझे तु छ
समझता है, मुझे ान सखाने क  चे ा करता है। जो सदैव सर  को सद् ान सखाने और
स मान दखाने क  य न करता हो वह बाबूलाल जैसे आदमी के सामने कैसे सर झुकाता?
अतएव जब यहाँ से चले तो शमा जी क  तक-श  बाबूलाल क  बात  क  आलोचना कर
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रही थी। म गाँव म य कर र ँ! या जीवन क  सारी अ भलाषा  पर पानी फेर ँ? गँवार
के साथ बैठे-बैठे ग प लड़ाया क ँ ! घड़ी-आध-घड़ी मनोरंजन के लए उनसे बातचीत करना
संभव है, पर यह मेरे लए अस  है क वह आठ  पहर मेरे सर पर सवार रह। मुझे तो
उ माद हो जाए। माना क उनक  र ा करना मेरा कत  है, पर यह कदा प नह  हो सकता
क उनके लए म अपना जीवन न  कर ँ। बाबूलाल बन जाने क  मता मुझम नह  है,
जससे बेचारे इस गाँव क  सीमा के बाहर नह  जा सकते। मुझे संसार म ब त काम करना
है, ब त नाम करना है। ा य जीवन मेरे लए अनुकूल ही नह  ाणघातक भी है।

यही सोचते ए वह बँगले पर प ँचे तो या देखते है क कई कां टेबल कमरे के बरामदे म
लेटे ए ह। मु तार साहब शमा जी को देखते ही आगे बढ़कर बोले - जूर! बड़े दारोगा जी,
छोटे दारोगा जी के साथ आए ह। मने उसके लए पलंग कमरे म ही बछवा दए ह। ये लोग
जब इधर आ जाते ह तो ठहरा करते ह। देहात म इनके यो य थान और कहाँ है? अब म
इनसे कैस ेकहता क कमरा खाली नह  है। जूर का पलंग ऊपर बछा दया है।

शमा जी अपने अ य देश- हत चतक भाइय  क  भाँ त पु लस के घोर वरोधी थे। पु लसवाल
के अ याचार  के कारण उ ह बड़ी घृणा क   से देखते थे। उनका स ांत था क य द
पु लस का कोई आदमी यास से भी मर जाए तो उसे पानी न देना चा हए। अपने का रदे से
यह समाचार सुनते ही उनके शरीर म आग-सी लग गई। का रदे क  ओर लाल आँख  से देखा
और लपक कर कमरे क  ओर चले गए क बेईमान  का बो रया-बँधना उठाकर फक ँ।
वाह! मेरे घर न आ कोई होटल आ! आकर डट गए। तेवर बदले ए बरामदे म जा प ँचे
क इतने म छो़टे दारोगा बाबू को कला सह ने कमरे से नकल कर पालागन कया और हाथ
बढ़ाकर बोले - अ छ  साइत से चला था क आपके दशन हो गए। आप मुझे भूल तो न गए
ह गे?

यह महाशय दो साल पहले ‘सोशल स वस लीग’ के उ साही सद य थे। इंटरमी डयेट फेल हो
जाने के बाद पु लस म दा खल हो गए। शमा जी ने उ ह देखते ही पहचान लया। ोध शांत
हो गया। मु कराने क  चे ा करके बोले - भूलना बड़े आद मय  का काम है। मने तो आपको
र ही से पहचान लया था। क हए, इसी थाने म है या?

को कला सह बोले - जी हाँ आजकल यह  ँ। आइए, आपको दारोगा जी से इं ो ूस
(प रचय) कर ँ।

भीतर आराम कुरसी पर लेटे दारोगा जु फकार अली खाँ का पी रहे थे। बड़े डीलडौल के
मनु य थे। चेहरे से रौब टपकता था। शमा जी को देखते ही उठकर हाथ मलाया और बोले -

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


जनाब स े नयाज़ हा सल करने का शौक मु त से था। आज खुशनसीब मौका भी मल गया।
इस मुदा खलत बेजा को मुआफ़ फरमाइएगा।

शमा जी को आज मालूम आ क पु लसवाल  को अ श  कहना अ याय है। हाथ मलाकर
बोले - यह आप या फरमाते है, यह आपका घर है।

पर इसके साथ ही पु लस पर आ ेप करने का ऐसा अ छा अवसर हाथ से नह  जाने देना
चाहते थे। को कला सह से बोले - आपने तो पछले साल कालेज छोड़ा है। ले कन आपने
नौकरी भी क  तो पु लस क !

बड़े दारोगा जी यह ललकार सुनकर सँभल बैठे और बोले - य  जनाब! या पु लस ही सारे
मुहकम  से गया-गुजरा है? ऐसा कौन-सा सेगा है जहाँ र त का बाजार गम नह । अगर
आप ऐसे एक भी सेगा का नाम बता द जए तो म ताउ  आपक  गुलामी क ँ । मुलाज़मत
करके र त लेना मुहाल है। तामील के सेगे को बेलौस कहा जाता है, मगर मुझको इसका
खूब तजरबा हो चुका है। अब म कसी रा तबाजी के दावे को तसलीम नह  कर सकता।
और सरे सेग  क  न बत तो म नह  कह सकता, मगर पु लस म जो र त नह  लेता उसे म
अहमक समझता ँ। मने दो एक दयानतदार सब-इ सपे टर देख ह, पर उ ह हमेशा तबाह
देखा। कभी मातूइ, कभी मुअ ल, कभी बरखा त! चौक दार और कां टेबल बेचारे थोड़ी
औकात के आदमी ह, इनका गुजारा य कर हो? वही हमारे हाथ-पाँव ह, उ ह  पर हमारी
नेकनामी का दारमदार है। जब खुद भूख  मरगे, तब हमारी मदद करगे! जो लोग हाथ
बढ़ाकर लेते है, खुद खाते ह, सर  को खलाते है; अफसर  को खुश रखते है, उनका शुमा
कारगुजार, नेकनाम आद मय  म होता है। मने तो यही अपनी वसूल बना रखा है और खुदा
का शु  है क अफसर और मातहत सभी खुश ह।

शमा जी ने कहा- इसी वजह से तो मने ठाकुर साहब से कहा था क आप य  इस सेगे म
आए?

जु फकार अली खाँ गरम होकरबोले - आए तो मुहकमे पर कोई एहसान नह  कया। कसी
सरे सेगे म होते तो अभी तक ठोकर खाते होते, नह  तो घोड़े पर सवार नौशा बने घुमते ह।

म तो बात स ची कहता ँ, चाहे कसी को अ छ  लगे या बुरी, इनसे पू छए, हराम क  कमाई
अकेल ेआज तक कसी को हजम ई है? यह नए लोग जो आते है उनक  यह आदत होती है
क जो कुछ मले अकेले ही हजम कर ले। चुपके- चुपके लेते है और थाने म अहलकार मँुह
ताकते रह जाते है! नया क  नगाह म ईमानदार बनना चाहते ह, पर खुदा से नह  डरते।
अबे, जब हम खुदा ही से नह  डरते तो आद मय  का या खौफ? ईमानदार बनना हो तो
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दल से बनो। सचाई का वाँग य  भरते हो? यह हजरत छोट -छोट  रकम  पर गरते ह।
मारे ग र के कसी आदमी से राय तो लेते नह । जहाँ आसानी से सौ पए मल सकते ह
वहाँ पाँच पए म बुलबुल हो जाते ह! कह  धवाले के दाम मार लये, कह  ह जाम के पैसे
दबा लये, कह  ब नये से नख के लए झगड़ बैठे। यह अफसरी नह  लु चापन है; गुनाह
बेल जत, फायदा तो कुछ नह , बदनामी मु त। म बड़े-बड़े शकार  पर नगाह रखता ँ।
यह प  और बटेर मातहत  के लए छोड़ देता ँ। हलफ से कहता ँ, गरज बुरी शय है।
र त देनेवाल  से यादा अहमक अंधे आदमी नया म न ह गे। ऐसे कतने ही उ लू आते है
जो महज यह चाहते है क म उसके कसी प दार या मन को दो-चार खोट  खरी सुना ँ,
कई ऐस े बेईमान जम दार आते है जो यह चाहते है क वह असा मय  पर जु म करते रह
और पु लस दखल न दे! इतने ही के लए वह सैकड़ो पए मेरी नजर करते ह और खुशामद
घालू म। ऐसे अ ल के मन  पर रहम करना हमाकत है। जले म मेरे इस इलाके को सोने
क  खान कहते है। इस पर सब के दाँत रहते ह। रोज एक न एक शकार मलता रहता है।
जम दार नरे जा हल, लंठ, जरा-जरा सी बात पर फौजदा रयाँ कर बैठते ह। म तो खुदा से
आ करता ँ क यह हमेशा इसी जहालत के गढ़े म पड़े रह। सुनता ँ कोई साहब आम

तालीम का सवाल पेश कर रहे है, उस भलेमानुष को न जाने या धुन है। शु  है क हमारी
आली फहम सरकार ने नामंजूर कर दया। बस, इस सारे इलाके म एक यही आप का
प दार अलब ा समझदार आदमी है। उसके यहाँ मेरी या और कसी क  दाल नह  गलती
और लु त यह क कोई उससे नाखुश नह ! बस मीठ -मीठ  बात  से मन भर देता है। अपने
असा मय  के लए जान देने को हा जर, और हलफ से कहता ँ क अगर म जम दार होता
तो इसी श स का तरीका अ तयार करता। जम दार का फज है क असा मय  को जु म से
बचाए। उन पर शका रय  का वार न होने दे। बेचारे कसान  क  जान के तो सभी ाहक
होते ह और हलफ से कहता ँ, उनक  कमाई उनके काम नह  आती! उनक  मेहनत का
मजा हम लूटते ह। य  तो ज रत से मजबूर होकर इनसान या नह  कर सकता, पर हक
यह है क इन बेचार  क  हालत वाकई रहम के का बल है और जो श स उनके लए
सीना सपर हो सके उसके कदम चूमने चा हए। मगर मेरे लए तो वही आदमी सबसे अ छा
है जो शकार म मेरी मदद करे।

शमा जी ने इस बकवाद को बड़े यान से सुना। वह र सक मनु य थे। इसक  मा मकता पर
मु ध हो गए। स दयता और कठोरता के ऐसे व च  म ण से उ ह मनु य  के मनोभाव  का
एक कौतूहलजनक प रचय ा त आ। ऐसी वृ ाता का उ र देने क  को शश करना थ
था। बोले - या कोई तहक कात है, या महज ग त?

दारोगा जी बोले - जी नह , महज ग ता। आजकल कसान  के फसल के दन ह। यही
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जमाना ह ै हमारी फसल का भी है। शेर को भी तो माँद म बैठे-बैठे शकार नह  मलता।
जंगल म घुमता है। हम भी शकार क  तलाश म ह। कसी पर खु फयाफरोशी का इलजाम
लगाया, कसी को चोरी का माल खरीदने के लए पकड़ा, कसी को हमलहराम का झगड़ा
उठाकर फाँसा। अगर हमारे नसीब से डाका पड़ गया तो हमारी पाँच  अँगु लयाँ धी म
सम झए। डाकू तो नोच - खसोटकर भागते है। असली डाका हमारा पड़ता है। आस-पास के
गाँव म झाड़ फेर देते है। खुदा से शबोरोज वा कया करते है क परवर दगार! कह  से
रजक भेज। झूठे-स चे डाक क  खबर आवे। अगर देखा क तकद र पर शा कर रहने से
काम नह  चलता तो तदवीर से काम लेते है। जरा से इशारे क  ज रत है, डाका पड़ते या
देर लगती है! आप मेरी साफगोई पर हैरान होते ह गे। अगर म अपने सारे हथकड़े बयान
क ँ  तो आप यक न न करगे और लु फ यह क मेरा शुमार जले के नहायत हो शयार,
कारगुजार, दयानतदार सब-इ पे टर  म ह।ै फज  डाके डलवाता ँ। फज  मु जम
पकड़ता ँ, मगर सजाए ँअसली दलवाता ँ। शहादत ऐसी गढ़ता ँ क कैसा ही बै र टर
का चचा य  न हो, उनम गर तार नह  कर सकता।

इतने म शहर स ेशमा जी क  डाक आ गई। वे उठ खड़े ए और बोले - दारोगा जी, आपक
बात बड़ी मजेदार होती ह। अब इजाजत द जए। डाक आ गई है। जरा उसे देखना है।
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चाँदनी रात थी। शमा जी खुली छत पर लेटे ए एक समाचार-प  पढ़ने म म न थे।
अक मात कुछ शोरगुल सुनकर नीचे क  तरफ झाँका तो या देखते है क गाँव के चार
तरफ से का टेबल  के साथ कसान चले आ रहे ह। ब त-से आदमी ख लहान क  तरफ से
बड़बड़ाते आते थे। बीच-बीच म सपा हय  क  डाँट-फटकार क  आवाज भी कान  म आती
थ । यह सब आदमी बँगले के सामने सहन म बैठते जाते थे। कह -कह  य  का आ नाद
भी सुनाई देता था। शमा जी हैरान थे क मामला या है? इतने म दारोगा जी क  भयंकार
गरज सुनाई पड़ी - हम एक न मानगे, सब लोग  को थाने चलना होगा।

फर स ाटा हो गया। मालूम होता था क आद मय  म कानाफूसी हो रही है। बीच-बीच म
मु तार साहब और सपा हय  के दय- वदारक श द आकाश म गँूज उठते। फर ऐसा जान
पड़ा क कसी पर मार पड़ रही है। शमा जी से अब न रहा गया। वह सी ढ़य  के ार पर
आए। कमरे म झाँककर देखा। मेज पर पए गने जा रहे थे। दारोगा जी ने फमाया, इतने
बड़े गाँव म सफ यही?
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मु तार साहब ने उ र दया - अभी घबराइए नह । अबक  मु खय  क  खबर ली जाए।
पय  का ढेर लग जाता है।

यह कहकर मु तार ने कई कसान  को पुकारा, पर कोई न बोला। तब दारोगा जी का
गगनभेद  नाद सुनाई दया - यह लोग सीधे न मानगे, मु खय  को पकड़ लो। हथक ड़याँ भर
दो। एक-एक को डामुल भजवाऊँगा।

यह ना दरशाही म पाते ही का टेबल  का दल उन आद मय  पर टूट पड़ा। ढोल-सी बजने
लगी। ं दन- व न से आकाश गँूज उठा। शमा जी का र  खौल रहा था। उ ह ने सदैव याय
और स य क  सेवा क  थी। अ याय और नदयता का यह क णा मक अ भमान उनके लए
अस  था।

अचानक कसी ने कहा - दोहाई सरकार क , मु तार साहब हम लोगन को हक नाहक
मरवाए डारत ह।

शमा जी ोध से काँपते ए धम-धम कोठे से उतर पड़े, यह ढ संक प कर दया क
मु तार साहब को मारे हंटर के गरा ँ, पर जन सेवा म मनोवेग  को दबाने क  बड़ी बल
श  होती है। रा ते म ही सँभल गए। मु तार को बुलाकर कहा - मंुशी जी, आपने यह या
गुल-गपाड़ा मचा रखा है।

मु तार ने उ र दया - जूर, दारोगा जी ने इ ह एक डाके क  तहक कात म तलब कया है।

शमा जी बोले - जी हाँ, इस तहक कात का अथ म खूब समझता ँ। घंटे भर से इसका
तमाशा देख रहा ँ। तहक कात हो चुक  या कसर बाक  है?

मु तार ने कहा - जूर, दारोगा जी जान, मुझे या मतलब?

दारोगा जी बड़े चतुर पु ष थे। मु तार साहब क  बात  से उ ह ने समझा था क शमा जी का
वभाव भी अ य जम दार  के स श है। इस लए वह बेखटके थे, पर इस समय उ ह अपनी

भूल ात ई। शमा जी के तेवर देखे, ने  से ोधा न क  वाला नकल रही थी, शमा जी
क  श शालीनता से भली-भाँ त प र चत थे। समीप आकर बोले - आपके इस मु तार ने
मुझे बड़ा धोखा दया, वरना म हलफ स ेकहता ँ क यहाँ यह आग न लगती। आप मेरे म
बाबू को कला सह के म  है और इस नाते से म आपको अपना मुर बी समझता ँ, पर इस
नामर द बदमाश ने मुझे बड़ा चकमा दया! म भी ऐसा अहमक था क इसके च कर म आ
गया। म ब त ना दम ँ क हमाकत के बाइस जनाब को इतनी तकलीफ ई! म आपसे
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मुआफ  का सायल ।ँ मेरी एक दो ताना इ तमाश यह ह ै क जतनी ज द  मुम कन हो इस
श स को बरतरफ कर द जए। यह आपक  रयासत को तबाह कए डालता है। अब मुझे
भी इजाजत हो क अपने मन स कदम यहाँ से ल ेजाऊँ। म हलफ से कहता ँ क मुझे
आपको मँुह दखाते शम आती है।
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यहाँ तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने चौपाल पर बैठे ए, इसके संबंध म
अपने कई असा मयो से बातचीत कर रहे थे। शवद न ने कहा - भैया, आप जाके दारोगा जी
को काहे नह  समझावत हो। राम-राम! ऐसन अंधेर!

बाबूलाल - भाई, म सरे के बीच म बोलने वाला कौन? शमा जी तो वह  है। वह आप ही
बु मान ह। जो उ चत होगा, करगे। यह आज कोई नई बात थोड़े ही है। देखते तो हो क
आए दन एक न एक उप व मचा ही रहता है। मु तार साहब का इसम भला होता है। शमा
जी से म इस वषय म इस लए कुछ नह  कहता क शायद वे यह समझ क म ई यावश
शकायत कर रहा ँ।

रामदास - शमा जी कोठा पर है और नीचू बेचारन पर मार परत है। देखा नाह  जात है।
जनसे मुराद पाए जात है। उनका छोड़े देते ह।ै मोका तो जान परत है क ई तहक कात-
सहक कात सब पऐयन के खा तर क न जात है।

बाबूला - और काहे के लए क  जाती है। दारोगा जी ऐसे ही शकार ढँूढ़ा करते है, ले कन
देख लेना शमा जी अबक  मु तार साहब क  ज र खबर लगे। वह ऐस-ेवैस ेआदमी नह  है
क यह अंधेर अपनी आँख  से देख और मौन धारण कर ल? हाँ, यह तो बताओ अबक
कतनी ऊख बोई है?

रामदास - ऊख बोए ढेर रहे मुदा न के मारे बचै पावै। तू मानत नाह  भैया, पर आँखन
देखा बात है क कराह के कराह रस जर गया और छटाँक  भर माल न परा। न जानी अस
कौन मंतर मार देते ह।

बाबूलाल - अ छा, अबक  मेरे कहने स ेयह हा न उठा लो। देखँू ऐसा कौन बड़ा स  है जो
कराही का रस उड़ा देता है? ज र इसम कोई न कोई बात है, इस गाँव म जतने को
जमीन म गड़े पड़े है उनसे व दत होता है क पहले यहाँ ऊख ब त होती थी, कतु अब
बेचारी का मँुह भी मीठा नह  होने पाता।
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शवद न - अरे भैया।! हमारे होस म ई सब को  चलत रह ेह। माघपूस म रात भर गाँव म
मेला लगा रहत रहा, पर जब स ई ना सनी व ा फैली है तब से कोऊ का ऊख के नेरे जाए
का हसाब नह  परत है।

बाबूलाल - ई र चाहगे तो फर वैसी ही ऊख लगेगी। अबक  म इस मं  को उलट ँगा। भैया
यह तो बताओ अगर ऊख लग जाए और माल पड़े तो तु हारी प  म एक हजार का गुड़ हो
जाएगा?

हरखू ने हँसकर कहा - भैया, कैसी बात कहते हो - हजार तो पाँच बीघा म मल सकते है।
हमारे प  म 25 बीघा से कम ऊख नह  था। कुछो न परे तो अढ़ाई हजार क ँ नह  गए ह।

बाबूलाल - तब तो आशा है क कोई पचास पए बयाई म मल जाएगें। यह पए गाँव क
सफाई म खच ह गे।

इतने म एक युवा मनु य दौड़ता आ आया और बोला - भैया! ऊ तहक कात देखे गइल
रहल । दारोगा जी सबका डाँटत मारत रह। देवी मु खया बोला - मु तार साहब, हमका चाहे
काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देबै। थाना कचहरी जहाँ कहो चलै के तैयार ई। ई सुन के
मु तार लाल ई गयेन। चार सपा हन से कहेन क ए हका पक रके खूब मारो, तब देवी
च लाय- च लाय रोवे लागल, एतने म सरमा जी कोठ  पर से खट-खट उतरेन और मु तार
का लगे डाँटे। मु तार ठाटे झूर होय गयेन। दारोगा धीरे से घोड़ा मँगवाय के भागेन। मनई
सरमा जी का असीसत चला जात है।

बाबूलाल - यह तो म पहले ही कहता था क शमा जी से यह अ याय न देखा जाएगा।

इतने म र स ेएक लालटेन का काश दखाए दया। एक आदमी के साथ शमा जी आते ए
दखाई दए। बाबूलाल ने असा मय  को वहाँ से हटा दया, कुरसी रखवा द  और बढ़कर
बोले - आपने इस समय क  य  कया, मुझको बुला लया होता।

शमा जी ने न ता से उ र दया - आपको कस मँुह से बुलाता, मेरे सारे आदमी वहाँ पीटे जा
रहे थे, उनका गला दबाया जा रहा था और आप पास न फटके। मुझे आपसे मदद क  आशा
थी। आज हमारे मु तार ने गाँव म लूट मचा द  थी। अ तार क  और या क ँ। बेचारा थोड़े
औकात का आदमी है। खेद तो यह है क आपके दारोगा जी भी उसके सहायक थे। कुशल
यह थी क म वहाँ मौजूद था।

बाबूलाल - ब त ल जत ँ क इस अवसर पर आपक  सेवा न कर सका। पर बात यह है
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क मेरे वहाँ जाने से मु तार साहब और दारोगा जी दोन  ही अ स  होते। मु तार साहब
मुझसे कई बार कह चुके है क आप मेरे बीच म न बोला क जए। म आपसे कभी गाँव क
दशा इस भय से न कहता था क शायद आप समझ क म ई या के कारण ऐसा कहता ँ।
यहाँ यह कोई नई बात नह  है। आए दन ऐसी ही घटनाए ँहोती रहती ह, और कुछ इसी गाँव
म नह , जस गाँव को दे खए, यही दशा है। इन सब आप य  का एकमा  कारण यह है क
देहात  म कमपरायण, व ान और नी त  मनु य  का अभाव है। शहर के सु श त जम दार
जनसे उपकार क  ब त कुछ आशा क  जाती है, सारा काम का रद  पर छोड़ देते है। रहे
देहात के जम दार सो नर र भ ाचाय है। अगर कुछ थोड़े ब त पढ़े भी है तो अ छ  संग त
न मलने के कारण उनम बु  का वकास नह  है। कानून के थोड़े से दफे सुन-सुना लये है,
बस उसी क  रट लगाया करते ह। म आपस ेस य कहता ँ, मुझ ेजरा भी खबर होती तो म
आपको सचेत कर दए होता।

शमा जी - खैर, यह बला तो टली, पर म देखता ँ क इस ढंग से काम न चलेगा। अपने
असा मय  को आज इस वप  म देखकर मुझे बड़ा ःख आ। मेरा मन बार-बार मुझको
इन सारी घटना  का उ रदाता ठहराता है। जनक  कमाई खाता ँ, जनक  बदौलत
टमटम पर सवार होकर रईस बना घूमता ँ, उनके कुछ व व भी तो मुझ पर ह। मुझे अपनी
वाथाधता प  द ख पड़ती है। म आप अपनी ही  म गर गया ँ। म सारी जा त के

उ ार का बीड़ा उठाए ए ँ, सारे भारतवष के लए ाण देता फरता ँ, पर अपने घर क
खबर ही नह । जनक  रो टयाँ खाता ँ उनक  तरफ से इस तरह उदासीन ँ। अब इस
राव था को समूल न  करना चाहता ँ। इस काम म मुझ ेआपक  सहायता और सहानुभू त

क  ज रत है। मुझे अपना श य बनाइए। म याचकभाव से आपके पास आया ँ। इस भार
को सँभालने क  श  मुझम नह । मेरी श ा ने मुझे कताबी क ड़ा बनाकर छोड़ दया औऱ
मन के मोदक खाना सखाया। म मनु य नह , कतु नयम  का पोथ ँ। आप मुझ मनु य
बनाइए, म अब यह  र ँगा, पर आपको भी यह  रहना पड़ेगा। आपक  जो हा न होगी उसका
भार मुझ पर है। मुझ ेसाथक जीवन का पाठ पढ़ाइए। आपसे अ छा गु  मुझे न मलेगा।
संभव ह ै क आपका अनुगामी बनकर म अपना कत  पालन करने यो य हो जाऊँ।

***
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परी ा

जब रयासत देवगढ़ के द वान सरदार सुजान सह बूढ़े ए तो परमा मा क  याद आई। जा
कर महाराज से वनय क  क द नबंधु! दास ने ीमान क  सेवा चालीस साल तक क , अब
मेरी अव था भी ढल गई, राज-काज सँभालने क  श  नह  रही। कह  भूल-चूक हो जाए
तो बुढ़ापे म दाग लगे। सारी जदगी क  नेकनामी म  म मल जाए।

राजा साहब अपने अनुभवशील नी तकुशल द वान का बड़ा आदर करते थे। ब त समझाया,
ले कन द वान साहब ने न माना, तो हार कर उसक  ाथना वीकार कर ली; शत यह लगा
द  क रयासत के लए नया द वान आप ही को खोजना पड़ेगा।

सरे दन देश के स  प  म यह व ापन नकला क देवगढ़ के लए एक सुयो य द वान
क  ज रत है। जो स जन अपने को इस पद के यो य समझ वे वतमान सरकार सुजान सह
क  सेवा म उप थत हो। यह ज री नह  है क वे ेजुएट ह , मगर -पु  होना आव यक
है, मंदा न के मरीज को यहाँ तक क  उठाने क  कोई ज रत नह । एक महीने तक
उ मीदवार  के रहन-सहन, आचार- वचार क  देखभाल क  जाएगी। व ा का कम, परंतु
कत  का अ धक वचार कया जाएगा। जो महाशय इस परी ा म पूरे उतरगे, वे इस उ च
पद पर सुशो भत ह गे।
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इस व ापन ने सारे मु क म तहलका मचा द । ऐसा ऊँचा पद और कसी कार क  कैद
नह ? केवल नसीब का खेल है। सैकड़ो आदमी अपना-अपना भा् य परखने के लए चल
खड़े ए. देवगढ़ म नए-नए और रंग- वरंगे मनु य दखाई देने लगे। येक रेलगाड़ी से
उ मीदवार  का एक मेला-सा उतरता। कोई पंजाब से चला आता था, कोई म ास से, कोई
नए फैशन का ेमी, कोई पुरानी सादगी पर मटा आ। पं डत  और मौल वय  को भी अपने-
अपने भा य क  परी ा करने का अवसर मला। बेचारे सनद के नाम रोया करते थे, यहाँ
उसक  कोई ज रत नह  थी। रंगीन एमामे, चोगे और नाना कार के अंगरखे और कंट प
देवगढ़ म अपनी सज-धज दखाने लगे। ले कन सबसे वशेष सं या ेजुएट  क  थी, य क
सनद क  कैद न होने पर भी सनद से परदा तो ढँका रहता है।
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सरदार सुजान सह ने इन महानुभाव  के आदर-स कार का बड़ा अ छा बंध कर दया था।
लोग अपने-अपने कमर  म बैठे ए रोजेदार मुसलमान  क  तरह महीने के दन गना करते
थे। हर एक मनु य अपने जीवन को अपनी बु  के अनुसार अ छे प म दखाने क
को शश करता था। म टर अ नौ बजे दन तक सोया करते थे, आजकल वे बगीचे म टहलते

ए ऊषा का दशन करते थे। म. ब को का पीने क  लत थी, आजकल ब त रात गए
कवाड़ बंद करके अँधेरे म सगार पीते थे। म. द, स और ज से उनके घर  पर नौकर  के
नाक म दम था, ले कन ये स जन आजकल ‘आप’ और ‘जनाब’ के बगैर नौकर  से
बातचीत नह  करते थे। महाशय क ना तक थे, ह सले के उपासक, मगर आजकल उनक
धम न ा देख कर मं दर के पुजारी को पद युत हो जाने क  शंका लगी रहती थी! म. ल को
कताब से घृणा थी, परंतु आजकल वे बड़े-बड़े ंथ देखने-पढ़ने म डूबे रहते थे। जससे बात
क जए, वह न ता और सदाचार का देवता बना मालूम होता था। शमा जी घड़ी रात से ही
वेद-मं  पढने लगते थे और मौलवी साहब को नमाज और तलावत के सवा और कोई काम
न था। लोग समझते थे क एक महीने का झंझट है, कसी तरह काट ल, कह  काय स  हो
गया तो कौन पूछता है।

ले कन मनु य  म वह बूढ़ा जौहरी आड़ म बैठा आ देख रहा था क इन बगुल  म हंस कहाँ
छपा आ है।
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एक दन नए फैशनवाल  को सूझी क आपस म हाक  का खेल हो जाए। यह ताव हाक
के मँजे ए खला ड़य  ने पेश कया। यह भी तो आ खर एक व ा है। इसे य  छपा रख।
संभव है, कुछ हाथ  क  सफाई ही काम कर जाए। च लए तय हो गया, फ ड बन गई, खेल
शु  हो गया और गद कसी द तर के अ टस क  तरह ठोकर खाने लगा।

रयासत देवगढ़ म यह खेल बलकुल नराली बात थी। पढ़े- लखे भलेमानस लोग शतरंज
और ताश जैसे गंभीर खेल खेलते थे। दौड़-कूद के खेल समझे जाते थे।

खेल बड़े उ साह से जारी था। धावे के लोग जब गद को ले कर तेजी से उड़ते तो ऐसा जान
पड़ता था क कोई लहर बढ़ती चली आती है। ले कन सरी ओर से खलाड़ी इस बढ़ती ई
लहर को इस तरह रोक लेते थे क मानो लोहे क  द वार है।

सं या तक यही धूमधाम रही। लोग पसीने से तर हो गए। खून क  गम  आँख और चेहरे से
झलक रही थी। हाँफते- हाँफते बेदम हो गए, ले कन हार-जीत का नणय न हो सका।
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अँधेरा हो गया था। इस मैदान से जरा र हट कर एक नाला था। उस पर कोई पुल न था।
प थक  को नाले म से चल कर आना पड़ता था। खेल अभी बंद ही आ था और खलाड़ी
लोग बैठे दम ले रहे थे क एक कसान अनाज से भरी ई गाड़ी लये उस नाले म आया।
ले कन कुछ तो नाले म क चड़ था और कुछ उसक  चढ़ाई इतनी ऊँची थी क गाड़ी ऊपर न
चढ़ सकती थी। वह कभी बैल  को ललकारता, कभी प हय  को हाथ से ढकेलता ले कन
बोझ अ धक था और बैल कमजोर। गाड़ी ऊपर को न चढ़ती और चढ़ती भी तो कुछ र
चढ़कर फ खसक कर नीचे प ँच जाती। कसान बार-बार जोर लगाता और बार-बार
झुँझला कर बैल  को मारता, ले कन गाड़ी उभरने का नाम न लेती। बेचारा इधर-उधर नराश
हो कर ताकता मगर वहाँ कोई सहायक नजर न आता। गाड़ी को अकेले छोड़कर कह  जा
भी नह  सकता। बड़ी आप  म फँसा आ था। इसी बीच खलाड़ी हाथ  म डंडे लये घूमते-
घूमाते उधर से नकले। कसान ने उसक  तरफ सहमी ई आँख  से देखा; परंतु कसी से
मदद माँगने का साहस न आ। खला ड़य  ने भी उसको देखा मगर आँख  से, सहानुभू त न
थी। उनम वाथ था, मद था, मगर उदारता और वा स य का नाम भी न था।
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ले कन उसी समूह म एक ऐसा मनु य था जसके दय म दया थी और साहस था। आज
हाक  खेलते ए उसके पैर  म चोट लग गई थी। लंगड़ाता आ धीरे-धीरे चला आता था।
अक मात उसक  नगाह गाड़ी पर पड़ी। ठठक गया। उसे कसान क  सूरत देखते ही सब
बात ात हो गई। डंडा एक कनारे रख दया कोट उतार डाला और कसान के पास जाकर
बोला - म तु हारी गाड़ी नकाल ँ?

कसान ने देखा एक गठे ए बदन का ल बा आदमी सामने खड़ा है। झुक कर - जूर म
आपसे कैसे क ँ?

युवक ने कहा - मालूम होता है, तुम यहाँ बड़ी देर से फँसे हो। अ छा, तुम गाड़ी पर जाकर
बैल  को साधो, म प हय  को ढकेलता ँ, अभी गाड़ी ऊपर चढ जाती है।

कसान गाड़ी पर जा बैठा। युवक ने प हये को जोर लगा कर उकसाया। क चड़ ब त यादा
था। वह घुटने तक जमीन म गड़ गया, ले कन ह मत न हारी। उसने फर जोर कया, उधर
कसान ने बैल  को ललकारा। बैल को सहारा मला, ह मत बँध गई, उ ह ने कंधे झुका कर
एक बार जोर कया तो गाड़ी नाले के ऊपर थी।

कसान युवक के सामने हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। बोला - महाराज, आपने आज मुझे
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उबार लया, नह  तो सारी रात मुझे यहाँ बैठना पड़ता।

युवक ने हँस कर कहा - अब मुझे कुछ इनाम देते हो?

कसान ने गंभीर भाव से कहा - नारायण चाहगे तो द वानी आपको ही मलेगी।

युवक ने कसान क  तरफ गौर से देखा। उसके मन म एक संदेह आ, या यह सुजान सह
तो नह  है? आवाज मलती है, चेहरा-मोहरा भी वही। कसान ने भी उसक  ओर ती   से
देखा। शायद उसके दल के संदेह को भाँप गया। मु करा कर बोला - गहरे पानी म बैठने से
ही मोती मलता है।

5

नदान महीना पूरा आ। चुनाव का दन आ प ँचा। उ मीदवार लोग ात:काल ही से अपनी
क मत  का फैसला सुनने के लए उ सुक थे। दन काटना पहाड़ हो गया। येक के चेहरे
पर आशा और नराशा के रंग आते थे। नह  मालूम, आज कसके नसीब जागगे! न जाने
कस पर ल मी क  कृपा  होगी।

सं या समय राजा साहब का दरबार सजाया गया। शहर के रईस और धना  लोग, रा य के
कमचारी और दरबारी तथा द वानी के उ मीदवार  का समूह, सब रंग- बरंगी सज-धज बनाए
दरबार म आ वराजे! उ मीदवार  के कलेजे धड़क रहे थे।

जब सरदार सुजान सह ने खड़े हो कर कहा - मेरे द वानी के उ मीदवार महाशय ! मने आप
लोग  को जो क  दया है, उसके लए मुझे मा क जए। इस पद के लए ऐसे पु ष क
आव यकता थी जसके दय म दया हो और साथ-साथ आ मबल। दय वह जो उदार हो,
आ मबल वह जो आप  का वीरता के साथ सामना करे और इस रयासत के सौभा य से
हम ऐसा पु ष मल गया। ऐसे गुणवाले संसार म कम ह और जो है, वे क त और मान के
शखर पर बैठे ए ह, उन तक हमारी प ँच नह । म रयासत के पं ड़त जानक नाथ-सा
द वान पाने पर बधाई देता ँ।

रयासत के कमचा रय  और रईस  ने जानक दास क  तरफ देखा। उ मीदवार दल क  आँख
उधर उठ , मगर उन आँख  म स कार था, इन आँख  म ई या।

सरदार साहब ने फर फरमाया, आप लोग  को यह वीकार करने म कोई आप  न होगी
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क जो पु ष वयं ज मी हो कर भी एक गरीब कसान क  भरी ई गाड़ी को दलदल से
नकाल कर नाले के ऊपर चढ़ा दे उसके दय म साहस, आ मबल और उदारता का वास है।
ऐसा आदमी गरीब  को कभी न सतावेगा। उसका संक प ढ़ है उसके च  को थर
रखेगा। वह चाहे धोखा खा जाए। परंतु दया और धम से कभी न हटेगा।

***
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