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बाहर �चल�चलाती हुई दोपहर है; ले�कन इस कमरे म� ठंडा म��धम उजाला है। यह उजाला इस 

ब"द #खड़क& क& दरार' से आता है। यह एक चौड़ी मुँडरेवाल- बड़ी #खड़क& है, िजसके बाहर क& 

तरफ़, द-वार से लगकर, काँटेदार ब�त क& हर- घनी झा4ड़याँ ह5। इनके ऊपर एक जंगल- बेल चढ़कर 

फैल गई है; और उसने आसमानी रंग के �गलास जैसे अपने फूल <द=श?त कर रखे ह5। दरू से 

देखनेवाल' को लगेगा �क उस बेल के फूल नह-ं, वरन ्ब�त क& झा4ड़य' के अपने फूल ह5। 

�क"तु इससे भी आBचय?जनक बात यह है �क लता ने अपनी घुमावदार चाल से न केवल ब�त 

क& डाल' को, उनके काँट' से बचते हुए, जकड़ रखा है, वरन ्उनके कंटक-रोम'वाले पD' के एक-एक 

हरे फ़&ते को समेटकर, कसकर उनक& एक रEसी-सी बना डाल- है; और उस पूर- झाड़ी पर अपने 

फूल Fबखराते-Gछटकाते हुए, उन सौ"दय?-<तीक' को सूरज और चाँद के सामने कर Iदया है। 

ले�कन, इस #खड़क& को मुझ ेअकसर ब"द रखना पड़ता है। छDीसगढ़ के इस इलाके म�, मौसम-

बेमौसम आँधीनुमा हवाएँ चलती ह5। उ"ह'ने मेर- #खड़क& के ब"द पJल' को ढ-ला कर डाला है। 

#खड़क& ब"द रखने का एक कारण यह भी है �क बाहर द-वार से लगकर खड़ी हुई हर--घनी 

झा4ड़य' के भीतर जो Gछपे हुए, गहरे, हरे-साँवले अ"तराल ह5, उनम� पMी रहते ह5 और अडं ेदेते ह5। 

वहाँ से कभी-कभी उनक& आवाज़�, रात-Fबरात, एकाएक सुनाई देती ह5। वे तीO भय क& रोमांचक 

चीPकार� ह5, Qय'�क वहाँ अपने =शकार क& खोज म� एक भुजंग आता रहता है। वह, शायद, उस 

तरफ़ क& तमाम झा4ड़य' के भीतर र�गता �फरता है। 

एक रात, इसी #खड़क& म� से एक भुजंग मेरे कमरे म� भी आया। वह लगभग तीन फ़&ट लRबा 

अजगर था। खबू खा-पी करके, सुEत होकर, वह #खड़क& के पास, मेर- साइ�कल पर लेटा हुआ था। 

उसका मुँह ‘कैUरयर’ पर, िजEम क& लपेट म�, Gछपा हुआ था और पूँछ चमकदार ‘ह54डल’ से =लपट- 

हुई थी। ‘कैUरयर’ से लेकर ‘ह54डल’ तक क& सार- लRबाई को उसने अपने देह-वलय' से कस =लया 

था। उसक& वह काल--लRबी-�चकनी देह आतंक उPप"न करती थी। 

हमने बड़ी मुिBकल से उसके मुँह को शनाWत �कया। और �फर एकाएक ‘�फ़नाइल’ से उस पर 

हमला करके उसे बेहोश कर डाला। रोमांचपूण? थे हमारे वे Xयाकुल आYमण! गहरे भय क& 
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ले�कन च"द =मनट' बाद, म5ने अपने को, चपुचाप, उसके पीछे चलते हुए पाया। तब Iदल म� एक 

अजीब झोल महसूस हो रहा था। Iदमाग़ के भीतर =सकुड़न-सी पड़ गई थी। बाल अनसँवरे थे ह-। 

पैर' को �कसी-न-�कसी तरह आगे ढकेले जा रहा था। 

ले�कन, यह =सफ़?  दपुहर के गरम तीर' के कारण था, या Bयामला के कारण, यह कहना मुिBकल 

है। 

उसने पीछे मुड़कर मेर- तरफ़ देखा और Iदलासा देती हुई आवाज़ म� कहा, ‘Eकूल का मैदान 

yयादा दरू नह-ं है।’ 

वह मेरे आगे-आगे चल रह- थी, ले�कन मेरा lयान उसके पैर' और तलुओं के eपछले IहEसे क& 

तरफ़ ह- था। उसक& टाँग, जो Fबवाइय'-भर- और धलू-भर- थी, आगे बढ़ने म�, उचकती हुई चrपल 

पर चटचटाती थी। ज़ाIहर था �क ये पैर धलू-भर- सड़क' पर घूमने के आद- ह5। 

यह ख़याल आते ह-, उसी ख़याल से लगे हुए न मालूम �कन धाग' से होकर, म5 Bयामला से ख़दु 

को कुछ कम, कुछ ह-न पाने लगा; और इसक& [लाGन से उबरने के =लए, म5 उस चलती हुई 

आकृGत के साथ, उसके बराबर हो =लया। वह कहन ेलगी, ‘याद है शाम को बैठक है। अभी चलकर 

न देखते तो कब देखते! और सबके सामने साFबत हो जाता है �क तुम ख़दु कुछ करते नह-ं। 

=सफ़?  जबान क& क5 ची चलती है।’ 

अब Bयामला को कौन बताए �क न म5 इस भर- दोपहर म� Eकूल का मैदान देखने जाता और न 

शाम को बैठक म� ह-। सRभव था �क ‘कोरम’ पूरा न होने के कारण बैठक ह- Eथ�गत हो जाती। 

ले�कन Bयामला को यह कौन बताए �क हमारे आलEय म� भी एक Gछपी हुई, जानी-अनजानी 

योजना रहती है। वत?मान संचालन का दाGयPव िजन पर है, वे ख़दु संचालक-मंडल क& बैठक नह-ं 

होने देना चाहते। अगर Bयामला से कहँू तो वह पछेूगी, ‘Qय'!’ 

�फर म5 Qया जवाब दूँगा? म5 उसक& आँख' से �गरना नह-ं चाहता, उसक& नज़र म� और-और चढ़ना 

चाहता हँू। उसका <ेमी जो हँू; अपने XयिQतPव का सु"दरतम �चh उपिEथत करने क& लालसा भी 

तो रहती है। 

वैसे भी, धपू इतनी तेज़ थी �क बात करने या बात बढ़ाने क& तबीयत नह-ं हो रह- थी। 
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मेर- आँख� सामने के पीपल के पेड़ क& तरफ़ गz, िजसक& एक डाल, तालाब के ऊपर, बहुत ऊँचाई 

पर, दरू तक चल- गई थी। उसके =सरे पर एक बड़ा-सा भूरा पMी बैठा हुआ था। उसे म5ने चील 

समझा। लगता था �क वह मछ=लय' के =शकार क& ताक लगाए बैठा है। 

ले�कन उसी शाखा क& Fबलकुल eव]�ध Iदशा म�, जो दसूर- डाल� ऊँची होकर Gतरछk और बाँक&-

टेढ़- हो गई ह5, उन पर झंुड के झंुड कौवे काँव- काँव कर रहे ह5 मानो वे चील क& =शकायत कर 

रहे ह' और उचक-उचककर, फुदक-फुदककर, मछल- क& ताक म� बैठे उस पMी के eव]�ध <चार 

�कए जा रहे ह'। 

�क इतने म� मुझ ेउस मैदानी-आसमानी चमक&ले खलेु-खलेुपन म� एकाएक, सामने Iदखाई देता है–

साँवले नाटे कद पर भगवे रंग क& ख�दर का बंडीनुमा कुरता, लगभग चौरस मोटा चहेरा, िजसके 

दाIहने गाल पर एक बड़ा-सा मEसा है, और उस मEसे म� से बार-क बाल Gनकले हुए। 

जी धसँ जाता है उस सूरत को देखकर। वह मेरा नेता है, संEथा का सव{सवा? है। उसक& ख़याल- 

तसवीर देखते ह- मुझ ेअचानक दसूरे नेताओं क& और स�चवालय के उस अधेँरे ग=लयारे क& याद 

आती है, जहाँ म5ने इस नाटे-मोटे भगवे ख�दर कुरतेवाले को पहले-पहल देखा था। 

उन अधेँरे ग=लयार' म� से कई-कई बार गुज़रा हँू और वहाँ �कसी मोड़ पर, �कसी कोने म� इक\ठा 

हुए, ऐसी ह- संEथाओं के संचालक' के उतरे हुए चेहर' को देखा है। बावज़ूद pेbठ पोशाक और 

‘अपटूडटे’ भेस के, सँवलाया हुआ गव?, बेबस गRभीरता, अधीर उदासी और थकान उनके XयिQतPव 

पर राख-सी मलती है। Qय'? 

इस=लए �क माल- साल क& आ#ख़र- तार-ख़ को अब =सफ़?  दो या तीन Iदन बच ेह5। सरकार- 

‘sांट’ अभी मंजूर नह-ं हो पा रह- है, काग़ज़ात अभी eवD eवभाग म� ह- अटके पड़ ेह5। ऑ�फ़स' के 

बाहर, ग=लयारे के दरू �कसी कोने म�, पेशाबघर के पास, या होटल' के कोन' म� Qलक} क& 

मु\Iठयाँ गरम क& जा रह- ह5, ता�क ‘sांट’ मंजूर हो और जJद- =मल जाए। 

ऐसी ह- �कसी जगह पर म5ने इस भगवे ख�दर-कुरतेवाले को ज़ोर-ज़ोर से अगँरेज़ी बोलते हुए 

देखा था। और, तभी म5ने उसके तेज़ =मजाज़ और �फ़तरती Iदमाग़ का अ"दाज़ा लगाया था। 

इधर, भर- दोपहर म�, Bयामला का पाBव?-संगीत चल ह- रहा है, म5 उसका कोई मतलब नह-ं Gनकाल 

पाता। ले�कन, न मालूम कैसे, मेरा मन उसक& बात' से कुछ संकेत sहण कर, अपने ह- राEते पर 

चलता रहता है। इसी बीच उसके एक वाQय से म5 च~क पड़ा, ‘इससे अdछा है �क तुम इEतीफा 

दे दो। अगर काम नह-ं कर सकते तो ग�द- Qय' अड़ा रखी है।’ 
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इसी बात को, कई बार, म5ने अपने से भी पूछा था। ले�कन आज उसके मुँह से ठkक उसी बात को 

सुनकर मुझ ेधQका-सा लगा। और, मेरा मन कहाँ-का-कहाँ चला गया। 

एक Iदन क& बात। मेरा सजा हुआ कमरा। चाय क& चिुEकयाँ। क़हक़हे। 

एक पी◌ेले रंग के Gतकोने चहेरेवाला मसख़रा, ऊल-जलूल श�स। बग़ैर यह सोच े�क िजसक& वह 

Gन"दा कर रहा है, वह मेरा कृपालु =मh और सहायक है, वह श�स बात बढ़ाता जा रहा है। 

म5 Eत�ध। �क"तु, कान सुन रहे ह5। हारे हुए आदमी जैसी मेर- सूरत, और म5! 

वह कहता जा रहा है, ‘सू�मदश� यंh? सू�मदश� यंh कहाँ ह5?’ 

‘ह5 तो। ये ह5। दे#खए।’ Qलक?  कहता है। रिजEटर बताता है। सब कहते ह5–ह5, ह5। ये ह5। ले�कन, 

कहाँ ह5? यह तो सब =ल#खत iप म� ह5, वEतु-iप म� कहाँ ह5! 

‘वे ख़र-दे ह- नह-ं गए ह5! झूठk रसीद =लखने का कमीशन eवYेता को, शषे रक़म जेब म�। सरकार 

से पूर- रक़म वसूल! 

‘�कसी ख़ास जाँच के ऐन मौक़े पर �कसी दसूरे शहर क&...संEथा से उधार लेकर, सू�मदश� यंh 

हािज़र! सब चीज़�, मौज़ूद ह5। आइए, देख जाइए। जी हाँ, ये तो ह5 सामने। ले�कन, जाँच ख़Pम होने 

पर सब गायब, अ"तधा?न। कैसा जाद ूहै। ख़च{ का आँकड़ा खबू फुलाकर र#खए। सरकार के पास 

काग़ज़ात भेज द-िजए। ख़ास मौक़' पर ऑ�फ़स' के धुधँले ग=लयार' और होटल' के कोन' म� 

मु\Iठयाँ गरम क&िजए। सरकार- ‘sांट’ मंजूर! और, उसका न जाने �कतना IहEसा, बड़ ेह- तर-क़े 

से संचालक' क& जेब म�! जी!’ 

भर- दोपहर म� म5 आगे बढ़ा जा रहा हँू। कान' म� ये आवाज़े◌े◌ं गूँजती जा रह- ह5। म5 Xयाकुल हो 

उठता हँू। Bयामला का पाBव?संगीत चल रहा है। मझु ेज़बरदEत rयास लगती है! पानी, पानी! 

�क इतने म� एकाएक eवBवeव�यालय के पुEतकालय क& ऊँच ेरोमन EतRभ'वाल- इमारत सामने 

आ जाती है। तीसरा पहर। हलक& धपू। इमारत क& पPथर-सीIढ़याँ, लRबी, मोGतया। 

सीIढ़य' से लगकर, अ�क-=मल- लाल =म\ट- के चमचमाते राEते पर सु"दर काल- ‘शवेरलेट’। 
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भगवे ख�दर-कुरतेवाले क& ‘शवेरलेट’, िजसके ज़रा पीछे म5 खड़ा हँू, और देख रहा हँू–य' ह-–कार का 

नRबर–�क इतने म� उसके �चकने काले IहEसे म�, जो आईने-सा चमकदार है, मेर- सूरत Iदखाई 

देती है। 

भयानक है वह सूरत। सारे अनुपात Fबगड़ गए ह5। नाक डढ़े गज लRबी और �कतनी मोट- हो 

गई है। चहेरा बेहद लRबा और =सकुड़ गया है। आखँ� ख�डदेार। कान नदारद। भूत-जैसा 

अ<ाकृGतक iप। म5 अपने चहेरे क& उस eवwपूता को, मु[ध भाव से, कुतूहल से और आBचय? से 

देख रहा हँू, एकटक! 

�क इतने म� म5 दो क़दम एक ओर हट जाता हँू; और पाता हँू �क मोटर के उस काले चमकदार 

आईने म�, मेरे गाल; ठु�डी, नाक, कान सब चौड़ ेहो गए ह5, एकदम चौड़।े लRबाई लगभग नदारद। 

म5 देखता ह- रहता हँू, देखता ह- रहता हँू �क इतने म� Iदल के �कसी कोने म� कोई अ�ँधयारा गटर 

एकदम फूट Gनकलता है। वह गटर है आPमालोचन, द:ुख और [लाGन का। 

और, सहसा, मुँह से हाय Gनकल पड़ती है। उस भगवे ख�दर-कुरतेवाले से मेरा छुटकारा कब होगा, 

कब होगा! 

और, तब लगता है �क इस सारे जाल म�, बुराई क& इस अनेक चY'वाल- दैPयाकार मशीन म� न 

जाने कब से म5 फँसा पड़ा हँू। पैर =भचं गए ह5, पस=लयाँ चरू हो गई ह5, चीख़ Gनकल नह-ं पाती, 

आवाज़ हलक़ म� फँसकर रह गई है। 

�क इसी बीच अचानक एक नज़ारा Iदखाई देता है रोमन EतRभ'वाल- eवBवeव�यालय के 

पुEतकालय क& ऊँची, लRबी मोGतया सीIढ़य' पर से उतर रह- है एक आPमeवBवासपूण? गौरवमय 

नार-मूGत ?। 

वह �करणील- मुसकान मेर- ओर फ� कती-सी Iदखाई देती है। म5 इस िEथGत म� नह-ं हँू �क उसका 

Eवागत कर सकँू। म5 बदहवास हो उठता हँू। 

वह धीमे-धीमे मेरे पास आती है, अ यथ?नापूण? मुसकराहट के साथ कहती है, ‘पढ़- है आपने यह 

पुEतक?’ 

काल- िज़Jद पर सुनहले रोमन अMर' म� =लखा है, ‘आई eवल नॉट रेEट।’ 

म5 साफ़ झूठ बोल जाता हँू, ‘हाँ पढ़- है, बहुत पहले।’ 
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ले�कन, मुझ ेमहसूस होता है �क मेरे चहेरे से ते=लया पसीना Gनकल रहा है। म5 बार-बार अपना 

मुँह प'छता हँू iमाल से। बाल' के नीच ेललाट–हाँ ललाट (यह श�द मुझ ेअdछा लगता है) को 

रगड़कर साफ़ करता हँू। 

और, �फर दरू एक पेड़ के नीच,े इधर आते हुए, भगवे ख�दर-कुरतेवाले क& आकृGत को देखकर 

Bयामला से कहता हँू, ‘अdछा, म5 ज़रा उधर जा रहा हँू। �फर भ�ट होगी।’ और, स�यता के तकाज़े 

से म5 उसके =लए नमEकार के iप म� मुसकराने क& चbेटा करता हँू। 

पेड़! 

अजीब पेड़ है, (यहाँ ]का जा सकता है), बहुत पुराना पेड़ है, िजसक& जड़� उखड़कर बीच म� से टूट 

गई ह5, और जो साबुत ह5, उनके आस-पास क& =म\ट- #खसक गई है। इस=लए वे उभरकर ऐंठk 

हुई-सी लगती है। पेड़ Qया है, लगभग ठँूठ है। उसक& शाखाएँ काट डाल- गई ह5। 

ले�कन, कट- हुई बाँह'वाले उस पेड़ म� से नई डाल� Gनकलकर, हवा म� खेल रह- ह5। उन डाल' म� 

कोमल-कोमल हर--हर- पeDयाँ झालर-सी Iदखाई देती ह5। पेड़ के मोटे तने म� से जगह-जगह 

ताजा ग'द Gनकल रहा है। ग'द क& साँवल- कPथई गठान� मज़े म� देखी जा सकती ह5। 

अजीब पेड़ है, अजीब! (शायद, यह अdछाई का पेड़ है) इस=लए �क एक Iदन शाम क& मोGतया-

गुलाबी आभा म� म5ने एक युवक-युवती को इस पेड़ के तले ऊँची उठk हुई जड़ पर आराम से बैठे 

हुए पाया था। सRभवत:, वे अपने अPय"त आPमीय Mण' म� डूबे हुए थे। 

मुझ ेदेखकर युवक ने आदरपूव?क नमEकार �कया। लड़क& ने भी मुझ ेदेखा और झ�प गई। हलके 

झटके से उसने अपना मुँह दसूर- ओर कर =लया। ले�कन उसक& झ�पती हुई ललाई मेर- नज़र' से 

न बच सक&। 

इस <ेम-मु[ध यु[म को देखकर म5 भी एक eव�चh आन"द म� डूब गया। उ"ह� Gनरापद करने के 

=लए, जJद--जJद- पैर बढ़ाता हुआ म5 वहाँ से नौ-दो [यारह हो गया। 

यह eपछल- गर=मय' क& एक मनोहर साँझ क& बात है। ले�कन आज इस भर- दोपहर- म� 

Bयामला के साथ पल-भर उस पेड़ के तले बैठने को मेर- भी तबीयत हुई। बहुत ह- छोट- और 

भोल- इdछा है यह! 
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ले�कन, मुझ ेलगा �क शायद Bयामला मेरे सुझाव को नह-ं मानेगी। Eकूल मैदान पहँुचने क& उसे 

जJद- जो है। कहने क& मेर- Iह मत ह- नह-ं हुई। 

ले�कन, दसूरे Mण, आप-ह--आप, मेरे पैर उस ओर बढ़ने लगे। और, ठkक उसी जगह म5 भी जाकर 

बैठ गया, जहाँ एक साल पहले वह यु[म बैठा था। देखता Qया हँू �क Bयामला भी आकर बैठ गई 

है। 

तब वह कह रह- थी, ‘सचमुच बड़ी गरम दोपहर है।’ 

सामने, मैदान-ह--मैदान ह5, भूरे मटमैले! उन पर =सरस और सीसम के छायादार eवराम-�च�न खड़ े

हुए ह5। म5 लु�ध और मु[ध होकर उनक& घनी-गहर- छायाएँ देखता रहता हँू...। 

...Qय'�क...Qय'�क मेरा यह पेड़, यह अdछाई का पेड़, छाया <दान नह-ं कर सकता, आpय <दान 

नह-ं कर सकता, (Qय'�क वह जगह-जगह काटा गया है) वह तो कट- शाखाओं क& दUूरय' और 

अ"तराल' म� से केवल तीO और कbट<द <काश को ह- माग? दे सकता है। 

ले�कन, मैदान' के इस �चल�चलाते अपार eवEतार म�, एक पेड़ के नीचे, अकेलेपन म�, Bयामला के 

साथ रहने क& यह जो मेर- िEथGत है उसका अचानक मुझ ेगहरा बोध हुआ। लगा �क Bयामला 

मेर- है, और वह भी इसी भाँGत �चल�चलाते गरम त�व' से बनी हुई नार--मूGत ? है। गरम बफती 

हुई =म\ट--सा �चल�चलाता हुआ, उसम� अपनापन है। 

तो Qया, आज ह-, अगल- अन�गनत गरम दोपहUरय' के पहले, आज ह-, अगले क़दम उठाए जाने 

के पहले, इसी समय, हाँ इसी समय, उसके सामने, अपने Iदल क& गहर- Gछपी हुई तह� और सतह� 

खोलकर रख दूँ ...�क िजससे आगे चलकर, उसे ग़लतफ़हमी म� रखने, उसे धोखे म� रखने का 

अपराधी न बनूँ! 

�क इतने म�, मेर- आँख' के सामने, �फर उसी भगवे ख�दर-कुरतेवाले क& तसवीर चमक उठk। म5 

Xयाकुल हो गया, और उससे छुटकारा चाहने लगा। 

तो �फर आPम-Eवीकार कैसे कiँ, कहाँ से शुi कiँ! ले�कन, Qया वह मेर- बात� समझ सकेगी? 

�कसी तनी हुई रEसी पर वजन साधते हुए चलने का, ‘हाँ’ और ‘ना’ के बीच म� रहकर िज़"दगी 

क& उलझन' म� फँसने का, तजुबा? उसे कहाँ है! 

हटाओ, कौन कहे! 
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ले�कन, यह Ehी =श�Mता तो है! बहस भी तो करती है! बहस क& बात' का सRब"ध न उसके 

Eवाथ? से होता है, न मेरे। उस समय हम लड़ भी तो सकते ह5। और ऐसी लड़ाइय' म� कोई Eवाथ? 

भी तो नह-ं होता। उसके सामने अपने Iदल क& सतह� खोल देने म� न मुझ ेशम? रह-, न मेरे 

सामने उसे। ले�कन, वैसा करने म� तकल-फ़ तो होती है, अजीब और पेचीदा, घूमती-घुमाती 

तकल-फ़! 

और उस तकल-फ़ को टालने के =लए हम झूठ भी तो बोल देते ह5, सरासर झूठ, सफ़ेद झूठ! 

ले�कन झूठ से सdचाई और गहर- हो जाती है, अ�धक मह�चपूण? और अ�धक <ाणवान, मानो वह 

हमारे =लए और सार- मनुbयता के =लए eवशषे सार रखती हो। ऐसी सतह पर हम भावुक हो 

जाते ह5। और, यह सतह अपने सारे Gनजीपन म� Fबलकुल बेGनजी है। साथ ह-, मीठk भी! हाँ, उस 

Eतर क& अपनी eव�चh पीड़ाएँ ह5, भयानक स"ताप ह5, और इस अPय"त आPमीय �क"तु 

Gनव�यिQतक Eतर पर, हम एक हो जाते ह5, और कभी-कभी ठkक उसी Eतर पर बुर- तरह लड़ भी 

पड़ते ह5। 

Bयामला ने कहा, ‘उस मैदान को समतल करने म� �कतना खच? आएगा?’ 

‘बारह हज़ार।’ 

‘उनका अ"दाज़ Qया है?’ 

‘बीस हज़ार।’ 

‘तो बैठक म� जाकर समझा दोगे और यह बता दोगे �क कुल =मलाकर बारह हज़ार से yयादा 

नामुम�कन है?’ 

‘हाँ, उतना म5 कर दूँगा।’ 

‘उतना का Qया मतलब?’ 

अब म5 उसे ‘उतना’ का Qया मतलब बताऊँ! साफ़ है �क उस भगवे ख�दर कुरतेवाले से म5 

दBुमनी मोल नह-ं लेना चाहता। म5 उसके <Gत वफ़ादार रहँूगा Qय'�क म5 उसका आदमी हँू। भले 

ह- वह बुरा हो, �bटाचार- हो, �क"तु उसी के कारण मेर- आमदनी के ज़Uरए बने हुए ह5! XयिQत-

Gनbठा भी कोई चीज़ है, उसके कारण ह- म5 eवBवास-यो[य माना गया हँू। इस=लए, म5 कई 

मह�वपूण? कमेIटय' का सदEय हँू। 
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म5ने eवरोध-भाव से Bयामला क& तरफ़ देखा। वह मेरा ]ख देखकर समझ गई। वह कुछ नह-ं 

बोल-। ले�कन, मानो म5ने उसक& आवाज़ सुन ल- हो। 

Bयामला का चहेरा ‘चार जGनय'-जैसा’ है। उस पर साँवल- मोहक द-िrत का आकष?ण है। �क"तु, 

उसक& आवाज़...हाँ आवाज़...वह इतनी सुर-ल- और मीठk है �क उसे अनसुना करना Gनहायत 

मुिBकल है। उस Eवर को सुनकर, दGुनया क& अdछk बात� ह- याद आ सकती ह5। 

पता नह-ं �कस तरह क& परेशान पेचीदगी मेरे चहेरे पर झलक उठk �क िजसे देखकर उसने कहा, 

‘कहो, कहो, Qया कहना चाहते हो।’ 

यह वाQय मेरे =लए Gनणा?यक बन गया। �फर भी, अवरोध शषे था। अपने जीवन का सार-सPय 

अपना गुrत-धन है। उसके अपने गुrत संघष? ह5, उसका अपना एक गुrत नाटक है। वह <कट 

करते नह-ं बनता। �फर भी, शायद है �क उसे <कट कर देने से उसका मूJय बढ़ जाए, उसका 

कोई eवशषे उपयोग हो सके। 

एक था पMी। वह नीले आसमान म� खबू ऊँचाई पर उड़ता जा रहा था। उसके साथ उसके eपता 

और =मh भी थे। 

(Bयामला मेरे चहेरे क& तरफ़ आBचय? से देखने लगी।) 

सब, बहुत ऊँचाई पर उड़नेवाले पMी थे। उनक& Gनगाह� भी बड़ी तेज़ थीं। उ"ह� दरू-दरू क& भनक 

और दरू-दरू क& महक भी =मल जाती। 

एक Iदन वह नौजवान पMी ज़मीन पर चलती हुई एक बैलगाड़ी को देख लेता है। उसम� बड़-ेबड़ े

बोरे भरे हुए ह5। गाड़ीवाला �चJला-�चJलाकर कहता है, ‘दो द-मक�  लो, एक पंख दो।’ 

उस नौजवान पMी को द-मक' का शौक़ था। वैसे तो ऊँच ेउड़नेवाले पंGछय' को, हवा म� ह- बहुत-

से क&ड़ ेतैरते हुए =मल जाते, िज"ह� खाकर वे अपनी भूख थोड़ीबहुत शा"त कर लेते। 

ले�कन द-मक�  =सफ़?  ज़मीन पर =मलती थीं। कभी-कभी पेड़' पर–ज़मीन से तने पर चढ़कर, ऊँची 

डाल तक, वे मIटयाला लRबा घर बना लेतीं। ले�कन, ऐसे कुछ ह- पेड़ होत,े और वे सब एक जगह 

न =मलते। 

नौजवान पMी को लगा–यह बहुत बड़ी सुeवधा है �क आदमी द-मक' को बोर' म� भरकर बेच रहा 

है। 
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वह अपनी ऊँचाइयाँ छोड़कर मँडराता हुआ नीच ेउतरता है, और पेड़ क& एक डाल पर बैठ जाता 

है। 

दोन' का सौदा तय हो जाता है। अपनी च'च से एक पर को खींचकर तोड़ने म� उसे तकल-फ़ भी 

होती है; ले�कन उसे वह बरदाBत कर लेता है। मुँह म� बड़ ेEवाद के साथ दो द-मक�  दबाकर वह 

पMी फुर? से उड़ जाता है। 

(कहते-कहते म5 थक गया शायद साँस लेने के =लए। Bयामला ने पलक�  झपकाz और कहा, ‘हँू’।) 

अब उस पMी को गाड़ीवाले से दो द-मक�  ख़र-दने और एक पर देने क& बड़ी आसानी मालूम हुई। 

वह रोज़ तीसरे पहर नीच ेउतरता और गाड़ीवाले को एक पंख देकर, दो द-मक�  ख़र-द लेता। 

कुछ Iदन' तक ऐसा ह- चलता रहा। एक Iदन उसके eपता ने देख =लया। उसने समझाने क& 

को=शश क& �क बेटे, द-मक�  हमारा Eवाभाeवक आहार नह-ं ह5, और उनके =लए अपने पंख तो 

हर�गज़ नह-ं Iदए जा सकते। 

ले�कन, उस नौजवान पMी ने बड़ ेह- गव? से अपना मुँह दसूर- ओर कर =लया। उसे ज़मीन पर 

उतरकर द-मक�  खाने क& चट लग गई थी। अब उसे न तो दसूरे क&ड़ ेअdछे लगते, न फल, न 

अनाज के दाने। द-मक' का शौक़ अब उस पर हावी हो गया था। 

(Bयामला अपनी फैल- हुई आँख' से मुझ ेदेख रह- थी, उसक& ऊपर उठk हुई पलक�  और भँव� बड़ी 

ह- सु"दर Iदखाई दे रह- थीं।) 

ले�कन, ऐसा �कतने Iदन' तक चलता। उसके पंख' क& संWया लगातार घटती चल- गई। अब वह, 

ऊँचाइय' पर, अपना स"तुलन साध नह-ं सकता था, न बहुत समय तक पंख उसे सहारा दे सकते 

थे। आकाश-याhा के दौरान उसे, जJद--जJद- पहाड़ी च\टान', पेड़' क& चोIटय', गुRबद' और बुज} 

पर हाँफते हुए बैठ जाना पड़ता। उसके पUरवारवाले तथा =मh ऊँचाइय' पर तैरते हुए आगे बढ़ 

जाते। वह बहुत eपछड़ जाता। �फर भी द-मक खाने का उसका शौक़ कम नह-ं हुआ। द-मक' के 

=लए गाड़ीवाले को वह अपने पंख तोड़-तोड़कर देता रहा। 

(Bयामला गRभीर होकर सुन रह- थी। अब क& बार उसने ‘हँू’ भी नह-ं कहा।) 

�फर, उसने सोचा �क आसमान म� उड़ना ह- �फ़जूल है। वह मूख} का काम है। उसक& हालत यह 

थी �क अब वह आसमान म� उड़ ह- नह-ं सकता था, वह =सफ़?  एक पेड़ से उड़कर दसूरे पेड़ तक 
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पहँुच पाता। धीरे-धीरे उसक& यह शिQत भी कम होती गई। और एक समय वह आया जब वह 

बड़ी मुिBकल से, पेड़ क& एक डाल से लगी हुई दसूर- डाल पर, चलकर, फुदककर पहँुचता। ले�कन 

द-मक खाने का शौक़ नह-ं छूटा। 

बीच-बीच म� गाड़ीवाला बुDा दे जाता। वह कह-ं नज़र म� न आता। पMी उसके इ"तज़ार म� घुलता 

रहता। 

ले�कन, द-मक' का शौक़ जो उसे था। उसने सोचा, ‘म5 ख़दु द-मक�  ढँूढँूगा।’ इस=लए वह पेड़ पर से 

उतरकर ज़मीन पर आ गया; और घास के एक लहराते गुdछे म� =समटकर बैठ गया। 

(Bयामला मेर- ओर देखे जा रह- थी। उसने अपेMापूव?क कहा, ‘हँू।’) 

�फर, एक Iदन उस पMी के जी म� न मालूम Qया आया। वह खबू मेहनत से ज़मीन म� से द-मक�  

चनु-चनुकर, खाने के बजाय, उ"ह� इक\ठा करने लगा। अब उसके पास द-मक' के ढेर के ढेर हो 

गए। 

�फर, एक Iदन एकाएक, वह गाड़ीवाला Iदखाई Iदया। पMी को बड़ी खशुी हुई। उसने पुकारकर 

कहा, ‘गाड़ीवाले, ओ गाड़ीवाले! म5 कब से तुRहारा इ"तज़ार कर रहा था।’ 

पहचानी आवाज़ सुनकर गाड़ीवाला ]क गया। तब पMी ने कहा, ‘देखो, म5ने �कतनी सार- द-मक�  

जमा कर ल- ह5।’ 

गाड़ीवाले को पMी क& बात समझ म� नह-ं आई। उसने =सफ़?  इतना कहा, ‘तो म5 Qया कiँ।’ 

‘ये मेर- द-मक�  ले लो, और मेरे पंख मुझ ेवापस कर दो।’ पMी ने जवाब Iदया। गाड़ीवाला ठठाकर 

हँस पड़ा। उसने कहा, ‘बेवकूफ़, म5 द-मक के बदले पंख लेता हँू, पंख के बदले द-मक नह-ं!’ 

गाड़ीवाले ने ‘पंख’ श�द पर बहुत ज़ोर Iदया था। 

(Bयामला lयान से सुन रह- थी। उसने कहा, ‘�फर?’) 

गाड़ीवाला चला गया। पMी छटपटाकर रह गया। एक Iदन एक काल- FबJल- आई और अपने मुँह 

म� उसे दबाकर चल- गई। तब उस पMी का खनू टपक-टपककर ज़मीन पर बूँद' क& लक&र बना 

रहा था। 
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(Bयामला lयान से मुझ ेदेखे जा रह- थी; और उसक& एकटक Gनगाह' से बचने के =लए मेर- आँख� 

तालाब क& =सहरती-काँपती, �चलकती-चमकती लहर' पर Iटक& हुई थीं।) 

कहानी कह चकुने के बाद, मुझ ेएक ज़बरदEत झटका लगा। एक भयानक <Gत�Yया–कोलतार-

जैसी काल-, ग"धक-जैसी पील--नारंगी। 

‘नह-ं, मुझमे◌े◌ं अभी बहुत कुछ शषे है, बहुत कुछ। म5 उस पMी-जैसा नह-ं मiँगा। म5 अभी भी 

उबर सकता हँू। रोग अभी असाlय नह-ं हुआ है। ठाठ से रहने के चQकर से बँधे हुए बुराई के 

चQकर तोड़ ेजा सकते ह5। <ाणशिQत शषे है, शषे!’ 

तुर"त ह- लगा �क Bयामला के सामने �फ़जूल अपना रहEय खोल Iदया, Xयथ? ह- आPम-Eवीकार 

कर डाला। कोई भी XयिQत इतना परम e<य नह-ं हो सकता �क भीतर का नंगा, बालदार र-छ 

उसे बताया जाए! म5 असीम दखु के खारे मतृक सागर म� डूब गया। 

Bयामला अपनी जगह से धीरे से उठk, साड़ी का पJला ठkक �कया, उसक& सलवट� बराबर जमाz, 

बाल' पर से हाथ फेरा। और �फर (अगँरेज़ी म�) कहा, ‘सु"दर कथा है, बहुत सु"दर!’ 

�फर, वह Mण-भर खोई-सी खड़ी रह-, और �फर बोल-,‘तुमने कहाँ पढ़-?’ म5 अपने ह- शू"य म� 

खोया हुआ था। उसी शू"य के बीच म� से म5ने कहा, ‘पता नह-ं...�कसी ने सनुाई या म5ने कह-ं 

पढ़-।’ 

और, वह Bयामला अचानक मेरे सामने आ गई, कुछ कहना चाहने लगी, मानो उस कहानी म� 

उसक& �कसी बात क& ताईद होती हो। 

उसके चहेरे पर धपू पड़ी हुई थी। मुखमंडल सु"दर और <द-rत Iदखाई दे रहा था। 

�क इसी बीच हमार- आँख� सामने के राEते पर जम गz। 

घुटन' तक मैल- धोती और काल-, नील-, सफ़ेद या लाल बंडी पहने कुछ देहाती भाई, समूह म�, चले 

जा रहे थे। एक के हाथ म� एक बड़ा-सा डडंा था, िजसे वह अपने आगे, सामने, �कए हुए था। उस 

डडं ेपर एक लRबा मरा हुआ साँप झूल रहा था। काला भुजंग, िजसके पेट क& हलक& सफ़ेद- भी 

झलक रह- थी। 

Bयामला ने देखते ह- पूछा, ‘कौन-सा साँप है यह?’ 
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वह sामीण मुख, छDीसगढ़- लहजे म� �चJलाया, ‘करेट है बाई, करेट!’ 

Bयामला के मुँह से Gनकल पड़ा, ‘ओ�फो! करेट तो बड़ा जहर-ला साँप होता है।’ 

�फर, मेर- ओर देखकर, कहा, ‘नाग क& तो दवा भी Gनकल- है, करेट क& तो कोई दवा नह-ं है। 

अdछा �कया, मार डाला। जहाँ साँप देखो, मार डालो; �फर वह पGनयल साँप ह- Qय' न हो।’ 

और �फर, न जाने Qय', मेरे मन म� उसका यह वाQय गूँज उठा, ‘जहाँ साँप देखो, मार डालो।’ 

और ये श�द मेरे मन म� गूँजते ह- चले गए। 

�क इसी बीच...रिजEटर म� चढ़े हुए आँकड़' क& एक लRबी मीज़ान मेरे सामने झूल उठk, और 

ग=लयारे के अधेँरे कोन' म� गरम होनेवाल- मु\Iठय' का चोर-हाथ। 

Bयामला ने पलटकर कहा, ‘तुRहारे कमरे म� भी तो साँप घुस आया था। कहाँ से आया था वह?’ 

�फर उसने ख़दु ह- जवाब दे =लया, ‘हाँ, वह पास क& #खड़क& म� से आया होगा।’ 

#खड़क& क& बात सुनते ह- मेरे सामने, बाहर क& काँटेदार ब�त क& झाड़ी आ गई, िजसे जंगल- बेल 

ने लपेटकर रखा था। मेरे ख़दु के तीखे काँट' के बावज़ूद, Qया Bयामला मुझ ेइसी तरह लपेट 

सकेगी! बड़ा ह- ‘रोम5Iटक’ ख़याल है, ले�कन �कतना भयानक! 

...Qय'�क Bयामला के साथ अगर मुझ ेिज़"दगी बसर करनी है तो न मालमू �कतने ह- भगवे 

ख�दर-कुरतेवाल' से मुझे लड़ना पड़गेा, जी कड़ा करके लड़ाइयाँ मोल लेनी पड़�गी और अपनी 

आमदनी के ज़Uरए ख़Pम कर देने ह'गे। Bयामला का Qया है! वह तो एक गाँधीवाद- काय?कता? क& 

लड़क& है, आIदवा=सय' क& एक संEथा म� काय? करती है। उसका आदश?वाद भी भोले-भाले 

आIदवा=सय' क& उस कुJहाड़ीजैसा है जो जंगल म� अपने बेईमान और बेवफ़ा साथी का =सर धड़ 

से अलग कर देती है। बार-क बेईमाGनय' का सू�फ़याना अ"दाज़ उसम� कहाँ! 

�क"तु, �फर भी आIदवा=सय'–जैसे उस अ=म�pत आदश?वाद म� मुझ ेआPमा का गौरव Iदखाई देता 

है, मनुbय क& मIहमा Iदखाई देती है, पैने तक?  क& अपनी अि"तम <भावोPपादक पUरणGत का 

उJलास Iदखाई देता है–और ये सब बात� मेरे gदय को Eपश? कर जाती ह5। तो अब म5 इसके =लए 

Qया कiँ, Qया कiँ! 
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और अब मुझ ेस�जायुQत भwता के मनोहर वातावरण वाला अपना कमरा याद आता है...अपना 

अकेला धुधँला-धुँधला कमरा। उसके एका"त म� <PयावGत?त और पुन: <PयावGत?त <काश के 

कोमल वातावरण म� मूल-रिBमय' और उनके उ�गम-�ोत' पर सोचते रहना, ख़याल' क& लहर' म� 

बहते रहना �कतना सरल, सु"दर और भwता-पूण? है। उससे न कभी गरमी लगती है, न पसीना 

आता है, न कभी कपड़ ेमैले होते ह5। �क"तु <काश के उ�गम के सामने रहना, उसका सामना 

करना, उसक& �चल�चलाती दोपहर म� राEता नापते रहना और धलू फाँकते रहना �कतना 

hासदायक है! पसीने से तरबतर कपड़ ेइस तरह �चप�चपाते ह5 और इस क़दर ग"दे मालूम होते 

ह5 �क लगता है...�क अगर कोई इस हालत म� हम� देख ले तो वह बेशक हम� Gनचले दज{ का 

आदमी समझगेा। सजे हुए टेबल पर रखे क&मती फाउंटेन पेन-जैसे नीरव-श�दांकनवाद- हमारे 

XयिQतPच, जो बहुत बड़ ेह- खशुनुमा मालूम होते ह5–�क"ह-ं मह�वपूण? पUरवत?न' के कारण–जब वे 

आँगन म� और घर-बाहर चलती हुई झाड़ू–जैसे काम करनेवाले Iदखाई द�, तो इस हालत म� वे यIद 

सड़क-छाप समझ ेजाएँ तो इसम� आBचय? ह- Qया है! 

ले�कन, म5 अब ऐसे काम' क& शम? नह-ं कiँगा, Qय'�क जहाँ मेरा gदय है, वह-ं मेरा भा[य है! 

(स�भा�वत रचनाकाल 1959 के बाद। क#पना, $दस�बर 1963 म% &का'शत) 
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