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सौ शुȵþया

ȵĒयंका

मुझे डर है ȱक तुÏहारा सारा वǣ एक आदमी को इंसान बनाने मƶ
जाया हो रहा है।

खैơद ्दɣन फकɥर

मुझे शुबहा है ȱक आप फकɡर ¾यादा बड़े थे या इȱतहासकार।

ȵवनय और ´ान भैया

मुझे यकɡन है ȱक आप कलम भटकने नहƭ दƶगे।

शहर बȷलया

मुझे अफसोस है ȱक मƹ तुÏहारी छाँव स ेमहƞम Ɣँ।

और इन सबसे ऊपर, सौ शुȵþया

उन पाठकǂ का, जो ȱकताब खÆम करते ही पूछना शुƞ कर देते हƹ
—सर! अगली ȱकताब कब तक?



इȱतहास वह बƓƞȱपया है ȵजसके पास करतब कम है। वह वǣ, ×थान और चोले बदलकर
करतब दोहराता रहता है।

—अ´ात

History is an impostor with fewers feats. It keeps repeating the feats by
changing the period, place and vesture.

—Unknown



यहƭ पर खÆम होनी चाȱहए थी एक Ɵȱनया
यहƭ स ेबात का आगाज होना चाȱहए था

ȱक×सा है। लॉडµ कानµवाȳलस जमीन का ×थायी बंदोब×त करते-करते गाजीपुर तक आ पƓँचा
था। अगला पड़ाव था ȵजला बȳलया। बȳलया ȵजल ेके जमƭदारǂ मƶ यह बात उठɠ ȱक अब
जमीन जाएगी। जमƭदार ȵजले के माȳलक-मु¸तार। सबकɡ ȱवपदा का चयन और हरण दोनǂ
करने वाले। अब उÊहƭ पर ȱवपदा आन पड़ी तो खुद से बड़ी शȳǣ ढँूढ़ɟ जाने लगी। जमƭदारǂ
से बड़ा कौन? भगवान। सो लोग भगवान कɡ शरण मƶ दौड़े। सम×या बताई ȱक भगवन! यह
‘गोरा साहब’ तो जमीन गड़प कर जाएगा। जमीन न रहेगी तो जमƭदार ȱकस काम के? रोब
ȱकस पर? Ɲआब ȱकसका? Ɲतबा कैसा? सो, कुछ कɡȵजए भगवन! कुछ तो कȱहए!

·या कहƶ! अब भगवान कभी बोल ेहƹ जो बोलते! सो बकौल Ȱदनकर जी, ‘ȽकɞȲचत नहƭ
भगवान डोले’। मगर याचक इतनी सं¸या मƶ आए हƹ, ऐसे खाली हाथ जाने भी कैसे दƶ! सो
अ·सर ऐसी Ȯ×थȱत मƶ जब भगवान बोलना चाहते हƹ तो अपने पीरǂ, फकɡरǂ, संतǂ, साधुǓ
के मुख स ेबोल देते हƹ। अक×मात आवाज Ɠई—“अलख ȱनरंजन!” लोगǂ का Éयान आवाज
कɡ ओर गया। एक साधु अपना एक हाथ सीधा आसमान कɡ ओर खड़ा ȱकए बैठा Ȱदखा।
लोग बाबा कɡ तरफ दौड़े। कहा—“बाबा ! आप ही कुछ उपाय बताइए।” बाबा सवµ´ानी थे।
उ¼चारे—“जमीन का ×थायी बंदोब×त करने आ रहा है न!” लोगǂ ने एक ×वर मƶ कहा—“जी
महाराज।”

बाबा आँखƶ बंदकर Éयानम¹न होने से पूवµ बोल—े“×थायी बंदोब×त करने वाले का
×थायी बंदोब×त भृगु बाबा ने कर Ȱदया है। भृगु कɡ धरती पर कोई इंसान ·या बंदोब×त
करेगा! अलख ȱनरंजन!”

अगले हÌते खबर आई ȱक लॉडµ कानµवाȳलस अ´ात बुखार से Āाम गौसपुर, ȵजला
गाजीपुर मƶ ही खप गए। बȳलया का परमानƶट सेटलमƶट करने स ेपहले उनका सेटलमƶट हो
गया। बाबा उस रोज के बाद ȱफर न Ȱदखे। चƓँ ओर उद ्घोष Ɠआ—‘बोलƭ, बोलƭ, बोलƭ भृगु
बाबा कɡ जय!’



अब आप पढ़ रहे हƹ तो बता Ơँ ȱक ȵजला बȳलया उǶर Ēदेश के दȴ³णी छोर का गंगा
ȱकनारे वाला आȶखरी ȵजला है। इसके बाद ȱबहार कɡ सीमा Ēारंभ हो जाती है। सो इस
ȳलहाज से गंगा ही यहाँ उǶर Ēदेश को ȱबहार से अलग करती है। लेȱकन यह तब होगा जब
आप नदɟ से गुजरƶगे या नदɟ कɡ छाती पर बने पुल स ेगुजरƶगे। अगर Ĉेन से गुजर रहे हƹ और
रा×ते मƶ बȳलया ×टेशन पर ‘ȱवष-लहरी, ȱवष-लहरी’ कɡ आवाज आने लगे तो डȯरएगा नहƭ।
दरअसल कोई वƶडर पानी बेच रहा होगा और उसकɡ मुराद ‘ȱबसलरी’ से होगी।

बाबू जी! ऐसा कहƭ वɌणɞत तो नहƭ है मगर ȱवȈास कɡȵजए। सवµĒथम Ēयोगǂ कɡ बात
जब भी आएगी बȳलया का नाम अÔवल आएगा। याद कɡȵजए, सन बयालीस मƶ पूरा देश
‘×वराज-×वराज’ कɡ रट लगाए था। बȳलया वालǂ ने सोचा कोई Ēयोग होगा, चलो कर के
देखते हƹ। ऐसा Ēयोग ȱकया ȱक ȵजले से अँĀेज ही बाहर कर Ȱदए। सात Ȱदन। पूणµ ×वराज।
करते रȱहए धर-पकड़। थाना-फौजदारी। हम हो गए देश से पहले ही आजाद। Ēयोग था, कर
Ȱदया।

आपने वो लाल-नीली रौशनी वाली लेजर बीम लाइट देखी है! जƞर देखी होगी। अरे
वही चाइना वाली। पड़ोसी देश चीन ने लेजर लाइट चाह ेजो सोचकर बनाई हो मगर इसका
Ēथम उपयुǣ Ēयोग बȳलया के ȳसनेमा हॉल मƶ नाȱयका कɡ नाȴभ और नायक कɡ चाभी
खोजने मƶ ही ȱकया गया।

आपने अपने शहर मƶ सड़क पर लगे कपड़े के बैनर देखे हǂगे बाबूजी। ȵजनमƶ चालन
कɡ तरह बहǶर छेद होते हƹ। आपने सोचा होगा ȱक हवा से ȱगर जाने के डर स ेछेद कर Ȱदए
जाते हƹ। नहƭ बाबूजी! Ēयोग है। बȳलया से ही शुƞ Ɠआ। कपड़े के बैनर मƶ जगह-जगह छेद
न करने पर लोग उतारकर ले जाते थे। क¼छा-बȱनयान के ȳलए क¼चा और अ¼छा माल Ȳमल
जाता था। बनवाते और पहनते। इसी स े परेशान होकर शुƞ Ɠई Ȳछďण Ēथा। अब कोई
उतारकर ले जाए! देश को इतना बड़ा आइȲडया Ȱदया बȳलया ने। सारे देश मƶ कटे-Ȳछदे बैनर
आराम से झूल रहे हƹ।

जनता पर आते हƹ। पȯरवार यहाँ ‘जय संतोषी माँ’, ‘ȳशडƮ साई बाबा’ से थोड़ा ऊपर
उठता है तो सपÆनीक ‘हम साथ साथ हƹ’ जैसी ȱफÒमƶ देखने ही ȳसनेमा हॉल तक जा पाता
है। लड़ȱकयाँ तो यहाँ इतनी सुशील ȱक ȳसनेमा हॉल का मँुह देखने के ȳलए जीजाजी के आने
का इंतजार करती हƹ। लड़के इतने सं×कारी ȱक ȳसनेमा हॉल के पदƷ पर भी यȰद हीरोइन, हीरो
से अकेले Ȳमल रही है तो ‘रह-रह तोरा बाप के बतावा तानी’ ȲचÒलाकर हीरोइन को आने
वाले खतरे से आगाह कर देते हƹ।

ȵजला है बाबू जी। बȳलया ȵजला। मजाक थोड़े है। यहाँ बदन इकहरा हो तो चला ȳलया
जाता है; जदाµ दोहरा ही चलता है और मडµर तो ȱतहरा से कम चलता ही नहƭ है। ‘Ȱदमाग’
का पयाµयवाची यहाँ ‘अंगȱवशेष’ है। इसȳलए यहाँ ‘Ȱदमाग न चाटो’ मुहावरा नहƭ चलता।
Ȱदमाग को ȱवशेष कȌ देने ही नहƭ Ȱदया जाता। अंगȱवशेष स ेकाम चला ȳलया जाता है।

यह सब सुनकर आपको लग रहा होगा ȱक बȳलया ȵजला मƶ सब शेर हƹ। नहƭ बाबूजी।
ऐसा नहƭ है। कहते हƹ ȱक शेर-ए-बȳलया ȲचǶू पांडे के बाद बȳलया मƶ शेर पैदा ही नहƭ Ɠआ।



·यǂ? ·यǂȱक यहाँ सभी सवा शेर हƹ।
राजनीȱत। यहाँ के पाँच तÆव मƶ है। Ȳमट् टɟ मƶ राजनीȱत। पानी मƶ राजनीȱत। आग मƶ

राजनीȱत। आकाश मƶ राजनीȱत। और-तो-और हवाǓ तक मƶ राजनीȱत घुली Ɠई है। इसȳलए
यहाँ जब बेटɟ पैदा होती ह ैतो लÛमी पैदा होती है मगर जब लड़का पैदा होता ह ैतो गोपाल
जी नहƭ आते। खुशखबरी सुनाने वाȳलयाँ कहती हƹ ȱक बधाई हो! नेता Ɠआ है।

ȱक×सा यह भी है ȱक ĔȒा जी के पास एक दफा टहलते Ɠए नारद जी पƓँच गए। देखा
ĔȒा जी Ⱦचɞता Ā×त हƹ, कारण पूछने पर ´ात Ɠआ ȱक वह ×वगµ लोक और नकµ  लोक कɡ
राजनीȱत से č×त हƹ। नारद जी ने उपाय सुझाया—“बस इतनी-सी बात! आप मुझे राजनीȱत
कɡ पोटली बनाकर दे दƶ। मƹ उसे मृÆयुलोक पर फƶ क आता Ɣँ।” ĔȒा जी उपाय से हɉषɞत हो
उठे। साथ ही साथ अपनी ओर से सुझाया—“इस ेगंगा मƶ Ēवाȱहत कर देना ·यǂȱक कालांतर
मƶ पृÇवीवासी अपने कचरे वहƭ Ēवाȱहत करƶगे।” नारद जी पोटली लेकर उड़ चल।े Ơर-Ơर
तक गंगा कɡ धवल ×व¼छता को देखकर उनसे वहाँ पोटली डालने का पाप न Ɠआ। वह
अपे³ाकृत मटमैला पानी ढँूढ़ने लगे। बȰढ़याई गंगा एक जगह Ȳमट् टɟ काटकर मटमैली हो
रही थी। बस! नारद जी को यही ×थान उǶम लगा। उÊहǂने पोटली उछाल दɟ। मगर हाय!
ȱनशाना थोड़ा-सा चूक गया। पोटली गंगा मƶ न ȱगरकर मुहाने पर बसे एक क×बे पर ȱगर गई।

हे बाबूजी! नारद जी ने जहाँ पोटली ȱगराई वह ×थान बȳलया था। राजनीȱत यहाँ
रǣबीज है। यहƭ ȶखलती, खुलती और खौलती है। यही कारण है ȱक यहाँ मसला नहƭ होता
—‘पालȰट·स’ हो जाती है। फौजदारी नहƭ होती—पालȰट·स हो जाता है। और-तो-और
बेवफाई भी नहƭ होती—पालȰट·स हो जाता है।

जहाँ के महाराज बली के साथ ही भगवान ȱवÖणु ने वामनावतार का ƞप धरकर
पालȰट·स कर Ȱदया हो वहाँ कɡ कहानी मƶ पालȰट·स नहƭ होगी तो ·या होगा। इसȳलए हे
बाबूजी! इस कहानी मƶ भी पालȰट·स ह ैऔर खूब है। मगर यह इंसानी ȯरÕतǂ कɡ कहानी भी
कहती है। और अब जब ȯरÕतǂ कɡ कहानी कहती है तो इंसानǂ को जानते Ɠए आगे बढ़ते हƹ।

संजय और रफɡक बचपन के दो×त हƹ। जी! ȽहɞƠ और मुसलमान हƹ। चǅȱकए नहƭ! यह
इतनी भी अĒÆयाȳशत बात नहƭ। और ȵजला बȳलया मƶ तो ȱबलकुल भी नहƭ। दोनǂ यहƭ के
राजकɡय ×कूल मƶ साथ पढ़ते Ɠए जवान Ɠए। संजय कɡ Ēारंȴभक ȳश³ा ȳशशु मंȰदर और
रफɡक कɡ बहेरी के मदरस ेमƶ Ɠई। मगर ȱफर बाद मƶ जब दोनǂ राजकɡय ×कूल मƶ साथ आए
तो आजतक साथ ही हƹ। शुƞ मƶ घर का आना-जाना भी था। मगर सन बयानवे मƶ जब ढाँचा
टूटा तो Ȱदल भी टूटे। टɟका-टोपी का भेद गहरा Ɠआ तो रफɡक का पȯरवार मुȮ×लम बƓल
इलाके काजीपुरा मƶ मकɡन Ɠआ। संजय के वकɡल ȱपता ने भी एडवोकेट कॉलोनी मƶ नया
घर ले ȳलया। ȱगरहƶ टूटɢ; मगर बंधन जो राखी से बँध गए थे, नहƭ खुल।े संजय कɡ चचेरी
बहन ¾योȱत साल-हा-साल संजय के साथ-साथ रफɡक को भी राखी बाँधती रही।

अपȯरप·व जेहन मƶ धमµ और ȳसयासत का जहर अगर घुलता है तो दो×ती के बीज भी
वहƭ पड़ते हƹ। बीज जो बचपन मƶ पड़ गए वह बड़े Ɠए तो पौधा बने और जो एक-Ơसरे के
धमµ कɡ कुरीȱतयǂ का मखौल लगभग रोज ही उड़ाते Ɠए वटवृ³ होते गए। ‘दो×ती पहले,



दɟन बाद मƶ’ ऐसा इनकɡ सोच मƶ नहƭ है। बस यँू ही, है-तो-है। सो संजय के ȳलए रफɡक
‘Ȳमयाँ’ है और रफɡक के ȳलये संजय ‘नेता’। अलावा इसके कोई और पुकार दोनǂ का एक-
Ơसरे के ȳलए नहƭ है।

बȳलया मƶ हर Ơसरा आदमी या तो नेता है या बनना चाहता है। संजय कɡ भी लालसा
अपने महाȱवȁालय का छाčसंघ अÉय³ बनने कɡ है। ×वभाव स े ही धीर-गंभीर है। Ȱदल
महज रफɡक के सामने ही खोल पाता ह,ै कम और काम कɡ बात बोलना ही उसका ×वभाव
है। इसके उलट रफɡक के पास हर मुद ्दे का अनुभव है। हर मुद ्दे के ȱक×से हƹ। महज आज
मƶ जीने वाला रफɡक यȰद अपनी फȃी Ɂजɞदगी मƶ से कुछ समय ȱनकाल पाता है तो वह भी
संजय को अÉय³ बनाने के ȳलए चढ़ा देता है। रफɡक के ȱपता का अपना Ĉांसपोटµ का
ȅवसाय है ȵजसे आगे उसे ही चलाना है। इसȳलए ȱफलहाल उसके पास शहर भर कɡ
कÊयाǓ के पीछे गाȲड़याँ घुमाने और संजय को चुनाव लड़ाने के ȳलए पयाµËत समय है।

कहाȱनयाँ दो लोगǂ कɡ हो सकती हƹ। मगर दो लोगǂ से पूरी नहƭ होती। उÊहƶ पूरा करने
वाले पूरक चȯरč भी होते हƹ। ȱबरज ूऐसा ही एक चȯरč है। पूरा नाम बस उसके कॉलेज
आईडी मƶ ही है। ȱपछले साल ही सुƠर गाँव से बȳलया ×नातक कɡ पढ़ाई करने आया था।
माँस-मछली-मȰदरा-मȱहला इन चारǂ मकारǂ से Ơर रहने का Ēण लेकर शहर आए ȱबरजू का
कॉलेज मƶ दाȶखला तब एक नेता संतोष ȿसɞह ‘शȳǣ’ ने कराया था। इस बात से कृत´ ȱबरजू
अ·सर संतोष ȿसɞह ‘शȳǣ’ के साथ ही रहता था। Ȱद·कत उस Ȱदन Ɠई जब संतोष ȿसɞह
‘शȳǣ’ ने धोखे से हँसी-मजाक मƶ ही ȱबरजू को कोÌता बताकर कबाब ȶखला Ȱदया।

अगले ही Ȱदन जब संतोष कॉलेज चौक पर युवाǓ को संबोȲधत कर रहे थे, तो नीचे
भीड़ से पुरजोर आवाज आई—“संतोष नेता अमर रहƶ!” संतोष बाबू और उनके दो×तǂ ने
चǅककर देखा तो आवाज ȱबरजू कɡ थी। संतोष को लगा ȱक लड़के से अȱत उÆसाह मƶ गलती
हो गई है। उसने बात पर पदाµ डाला; भाषण खÆम कɡ और ताȳलयǂ कɡ गड़गड़ाहट के साथ
नीचे उतर गए। उसके उतरते ही ȱबरजू मंच पर चढ़ गया और माइक से ȲचÒलाया—

“संतोष तुम संघषµ करो…”
भीड़ को कहना था—“हम तुÏहारे साथ हƹ।” मगर भीड़ को मौका Ȱदए बगैर ȱबरजू ही

ȲचÒलाया—
“हम तुÏहारे बाप हƹ।”
लड़कǂ के बीच हँसी का गुÍबारा फूट गया। ȱबरज ूने अपनी समझ के मुताȱबक बदला

ल ेȳलया था। इतना कहकर ही ȱबरज ूजो पीछे कूदकर भागा तो सीधा संजय के कायाµलय
आकर ही Ɲका। बात पानी पर पेĈोल कɡ तरह फैल गई। उस रोज से ȱबरज ूसंजय के साथ
ही है और संजय का कायाµलय ही उसका घर है।

भूȲमका कुछ ¾यादा ही हो गई हो तो कहानी शुƞ करते हƹ। राजनीȱतक ³ेč कɡ कहानी
का अंत राजनीȱतक होगा यह तो खैर ȱवȰदत है मगर Ēारंभ भी राजनीȱत से हो यह कतई
जƞरी नहƭ। सो कहानी काȳसम बाजार कɡ उस गली के मुहाने स ेĒारंभ करते हƹ जहाँ संजय
और रफɡक आँखƶ न खोल पाने वाली Ɵपहरी मƶ खड़े ȱकसी का इंतजार कर रह ेहƹ।



दो×ती खून-ए-ȵजगर चाहती है
काम मुȹÕकल है तो र×ता देखो

“Ȳमयाँ! ये जो ȱपछले दो हÌते स ेरोज ‘मदरसा-ए-रशीȰदया Ȳम×बाƓल हक’ के आगे
खड़ा कर देते हो, इससे बेहतर जलालपुर मȮ×जȰदया के बाहर अगरबǶी बेच लेते यार!”
संजय ने गीले Ɲमाल से मँुह बाँधते Ɠए कहा।

“‘मदरसा-ए-रशीȰदया Ȳम×बाह-उल-उलूम’ रे काȱफर! ‘Ȳम×बाह उल उलूम।’ और ये
Ɲमाल मँुह से उतारो। लकड़सूँघा* लग रहे हो।” रफɡक ने घड़ी देखते Ɠए कहा।

“यहाँ मत खड़ा ȱकया करो Ȳमयाँ। एक तो मदरसा; ऊपर से ȱबशुनीपुर मƶ। मेरा वोट
कट जाएगा बे!” संजय ने बुझे मन स ेकहा।

“हम Ȱदलाएगेँ तुÏहƶ वोट। Ⱦचɞता न करो। पूरी बहेरी, जलालपुर, काȳसम बाजार,
Ȱदमागी-चट् टɟ, लोहा-पट् टɟ का वोट हमारी अंटɟ मƶ है।” रफɡक ने कुतƷ कɡ जेब Ȱदखाते Ɠए
कहा।

“तुम Ȱदलाओगे वोट! साल े तुम लोग पढ़ते ही ȱकतना हो! दसवƭ मƶ प¼चीस थे।
बारहवƭ आते-आते गौस मुहÏमद गैरेज मƶ लग गए और कौसर रजा कबाड़ मƶ। अब बचे हो
दो। तुम और हैदर अली का लǅडा। वो भी साला बाप के डरे कहƭ और वोट डालेगा।” संजय
ने तजµनी से पसीना पǂछा।

“गैरेज मƶ लगा तो दो पैस ेका आदमी Ɠआ। हमारे-तुÏहारे जैस ेबाप का थन थोड़े न पी
रहा है!” रफɡक ने पेशानी पर हाथ रखकर धूप कम करने कɡ कोȳशश कɡ।

“भाई, ¾योȱत के कॉलेज जाने का यही रा×ता है। देख लेगी Ȳमयाँ। इ¾जत कɡ ȳसलाई
खुल जाएगी यार; समझा करो।” संजय ने अपनी चचेरी बहन कɡ बाबत कहा जो गाँव से
शहर बȳलया पढ़ने आती थी।

“मारे हƹ दो लËपड़ ¾योȱतया के ऑटो वाले को। चंदा माँगे थे। नहƭ Ȱदया। इसȳलए अब
रा×ता बदल Ȱदया है। Ⱦचɞता न ȱकया करो। अब इधर से नहƭ आएगा।” रफɡक ने आँख सड़क
पर गड़ाए Ɠए ही कहा।



“ȱफर भी!” संजय ने ȱफर मन मसोसते Ɠए कहा।
“चुप करो, चुप करो! आ गई हमारी ‘अजुµमंद आरा’! देखो नेता! चुËपे चलना है पीछे-

पीछे। कदम को कदम कɡ आवाज न हो। चार कदम चल लƶगे तो Ȱदन भर झेल लƶगे तुमको।”
रफɡक ने कुतƷ कɡ कलफ ठɠक करते Ɠए कहा।

“इतने Ɠजूम मƶ पहचानते कैसे हो बे? नकाब के बाहर तो सब ए·के जैसी लगती हƹ।”
संजय ने इधर-उधर देखते Ɠए पूछा।

“कौन कमजात नकाब स ेपहचानता है। हम तो जूȱतयǂ पर नजर गड़ाते हƹ! ȱफर कह
रहे हƹ एक दम चुप रहना। शक न होने पाए। न तो, ये ȱबशुनीपुर है। हम कट लƶगे, तुम कट
जाओगे।” रफɡक ने ȱहदायत दɟ।

रफɡक जब तक बातƶ पूरी करता, लड़ȱकयǂ का एक जÆथा हँसता-ȶखलȶखलाता दोनǂ
के सामने से गुजर गया और साथ ही गुजर गई चंदन कɡ खुशबू। संजय ने एक लंबी साँस के
साथ इतनी जोर से खुशबू वाला ऑ·सीजन अपने फेफड़े के भीतर ȱकया ȱक उसके साँस
खƭचने कɡ आवाज से लड़ȱकयाँ ȶखलȶखला उठɣ। रफɡक ने संजय कɡ कलाई मƶ Ȳचकोटɟ
काटɟ और ȱफर दोनǂ एहȱतयातन लड़ȱकयǂ के पीछे-पीछे हो ȳलए। एक गली के बाद जब
लड़ȱकयाँ कुछ कम ƓǍ तो संजय ने फुसफुसाते Ɠए कहा—

“Ȳमयाँ! तुÏहारा काम बना दƶ?”
“तुम साले काम बढ़ा दोगे। कुछ न करना, वनाµ यहƭ मुसलमानी कर दƶगे।” रफɡक ने

दाँत पीसते Ɠए धीरे से कहा। मगर तब तक पतंग कट चुकɡ थी। संजय आगे बढ़ गया था।
“सुȱनए!” संजय ने आवाज देकर बची Ɠई दो लड़ȱकयǂ को रोका।
दोनǂ लड़ȱकयाँ Ɲक गǍ। संजय कɡ समझ मƶ ही नहƭ आया ȱक ȱकससे मुखाȱतब हो।

उसे तो जूȱतयǂ का भी पता नहƭ था। ȱफर भी उसने ȱबना कुछ सोचे Ɠए रफɡक कɡ ओर
इशारा करते Ɠए कहा—

“वो आपसे कुछ कहना चाहता है?”
“और आप पगार पर रखे गए हƹ, ऐसा लगता है।” नकाब के पीछे से ही शोख आवाज

आई। संजय कुछ समझ ही नहƭ पाया।
“उनसे कȱहए यँू पीछा करना छोड़ƶ। सÐयदǂ कɡ बदनामी होती है।” नकाब के भीतर से

यह आवाज रफɡक को सुनाकर ही आई और आवाज तेज कदमǂ से आगे बढ़ गई। संजय
जवाब सुनकर वापस मुड़ा और लगभग दस कदम पीछे रह ेरफɡक के पास पƓँचकर हँसी
दबाते Ɠए बोला—

“देखे Ȳमयाँ! पंďह Ȱदन से लगे थे तुम। और हम पंďह Ȳमनट मƶ पËल ुȱफट कर Ȱदए।”
“तुÏहारे जैसे लोगǂ के ȳलए ही हमारे यहाँ कोड़ǂ कɡ सजा रखी गई होगी नेता।” रफɡक

वहƭ ȳसर पकड़कर बैठ गया। थोड़ी देर कɡ मातमपुसƮ के बाद दोनǂ कंधे से कंधा जोड़े
ȳसनेमा रोड कɡ तरफ टहल गए।



आɋथɞक उदारीकरण अपने साथ-साथ बाजारीकरण भी लेकर आया और साथ ही
लेकर आया पȴȆमी देशǂ के पवµ-Æयोहार और Ȱदवस भी। सो आȆयµ नहƭ ȱक वैलƶटाइन का
बाजार भी जब दबे पाँव देश मƶ घुसा तो बȳलया तक भी आया। अÆयंत भोले और धमµ-भीƞ
लोगǂ ने जब वैलƶटाइन डे का नाम सुना तो यह उÊहƶ भोलƶटाइन जैसा कुछ लगा। सो हाथ-ȳसर
जोड़कर इस ेआने Ȱदया गया। वो तो बुरा हो ‘पालटɟȳशयनǂ’ का ȵजÊहǂने बता Ȱदया ȱक यह
धमµ और समाज ĕȌ करने वाली पाȆाÆय साȵजश है। बवाल Ɠए, होते रहते हƹ; मगर बाजार
जो एक बार Ēवेश कर गया तो घर कर ही गया। आज वही Ȱदन था।

Ȱदन के साढ़े ¹यारह बज रहे थे जब रफɡक मȮ×जद कɡ ओर से दौड़ा-भागा गुजरा।
मुअȮ¾जन साहब ने उसे भागते Ɠए देखकर टोकना चाहा पर कुछ सोचकर Ɲक गए। रफɡक
जो दौड़ा तो सीधा अȲधवǣा नगर मƶ वकɡल साहब के दरवाज े पर आकर Ɲका। उसने
अपनी साँसǂ को संयत करने का भी वǣ नहƭ ȳलया। दरवाजे कɡ सांकल खटखटाई तो ऊपर
बालकनी से संजय ने ही झाँका और हाथ मƶ एक बोतल पानी ȳलए नीचे उतर आया।

“कहाँ से मँुह काला ȱकए आ रहे हो Ȳमयाँ?” संजय ने रफɡक को पानी कɡ बोतल देते
Ɠए पूछा।

“ȳसनेमा रोड गए थे।” रफɡक ने बोतल के पानी को मँुह के ऊपर खोलने से पहले
कहा। आधी बोतल पानी उसके हलक मƶ उतर गई।

“अब यही Ȱदन आ गया है ȱक ठेला-रेहड़ी वाला लोग स े भी चंदा माँग के चुनाव
लड़ƶगे!” संजय ने रफɡक स ेबोतल ली और उस पर ढ·कन लगाया।

“हम तुÏहारे ȳलए चंदा माँग रहे हƹ नेता! तुम बस हमारे ȳलए Ɵआ माँगो।” रफɡक ने
अब भी हाँफते Ɠए ही कहा।

“Ɠआ ·या! कहाँ एडȲमट हो रहे हो?”
“डॉ·टर सÐयद Ȳमजाµ के छत पर! अजुµमंद आरा से आज मैटर Ȯ·लयर कर के ही

आएगेँ। तीन महीने से घुमा रही है। मोबाइल भी ल ेआए हƹ। देखो! ‘लेमन Íलेज’। वैलƶटाइन
×पेशल। कुछ कहने कɡ जƞरत ही नहƭ पड़ेगी। हाथ मƶ मोबाइल रखƶगे, Ȱदल मƶ गाना बजने
लगेगा। हम तुÏहारे हƹ सनम ओ…ओ…ओ…। बस मामला ȱफट। ȱफर ȱनकाह। ȱफर वलीमा
और ȱफर सुंदरम टाकɡज का सनीमा। मॉɕनɞग शो एट नाइट।” रफɡक ने एक साँस मƶ कहा।

“Ȳमयाँ तुम वैलƶटाइन कɡ बात कर रहे हो!” संजय ने आȆयµ स ेरफɡक कɡ ओर देखते
Ɠए पूछा।

“हाँ तो आज मुहरµम थोड़े है!” रफɡक ने हाथ मƶ ȳलए मोबाइल पर अँगूठा चलाते Ɠए
कहा। उसकɡ बात समझते Ɠए संजय के माथे पर बल पड़ गए।

“बे मरदे! हम जो हƹ, ȵजला भर का Ɵकान बंद कराने कɡ योजना का मसौदा ȳलए ȱफर
रहे हƹ। सं×कृȱत बचाते ȱफर रहे हƹ और यहाँ तो हमारे ही घर मƶ ȱवभीषण पैदा हो गया।”

“तो कराओ ना बंद! मचाओ þांȱत। Ȱदन मƶ तो हम भी लपक के पीटƶगे! कब चलना है
कहो! फुद ्दन Ȳमयाँ का गधा भी रोज Ǎट ढोते-ढोते थक गया है। उसको भी ल ेचलƶगे। आज
आȳशक ढोएगा। लेȱकन रात तो हमारी हƹ ना नेता? आȳशकǂ कɡ!” अंत आते-आते रफɡक ने



ऐस ेकहा जैस ेअब वह ȱगड़ȱगड़ा उठेगा।
“आȳशक! साल े हमारी छोड़ो! इ×लाम वाले ही तुÏहारी सवारी ȱनकाल दƶगे पहले।”

संजय ने कहा।
“नहƭ बे! अÒलाह बड़ा रहीम है! गलती कर के साफ मन से माफɡ माँग लो। माफ कर

देते हƹ। माँग लƶगे माफɡ। और ȱफर मौलवी साहब भी तो खरीद रहे थे काडµ। हमƶ देख के
अचकचा गए। कहने लगे—सऊदɟ वाल ेभाई को काडµ न भेजो तो नाराज हो जाता है।”
रफɡक ने हँसते Ɠए कहा।

“मतलब मेरे अÉय³ी का जनाजा ȱनकालकर रहोगे। अंȱतम साल है भाई! अबकɡ न
जीते तो ȵजला थूकेगा हम पर। बाहर जाना पड़ेगा ȵजला छोड़कर। और बȳलया वाले बȳलया
के बाहर ȱतल-ȱतल मरते हƹ। जानते ही हो।” संजय ने कहा।

“जीतेगा भाई हमारा, अÉय³ी जीतेगा। फंड Ȳमलेगा। Ĉक ȱनकलेगा। बस Ɂजɞदगी
सेट।” रफɡक अब भी अपनी ही बात पर था।

“फंड!” संजय ने थोड़ा Ɲक कर कहा—“फंड कɡ ही बात कर रहे हो न! हमको तो
लगता है ȱक फंड तो नहƭ Ȳमलेगा। हाँ! जो उससे Ȳमलता-जुलता शÍद है, वो जƞर Ȳमल
जाएगा।”

“हँसाओ मत नेता। हम सीȯरयस हƹ। बस आज जरा हमलोग अजुµमंद आरा को सेट कर
लƶ। उसके बाद…” रफɡक ने कहा।

“हमलोग! हमलोग का ·या मतलब Ȳमयाँ! हमको मत जोड़ना साथ मƶ! ȳसȰटयाबाजी
के च·कर मƶ हमको पड़ना ही नहƭ है। ठेले पर चढ़े नेताȱगरी। नेता बनना ही नहƭ है हमको।
इ¾जत रह जाए वही बƓत है। तुम जानो। तुÏहारा काम जाने।” संजय ने रफɡक का मन
पढ़ते Ɠए अपना पÒला झाड़ा।

“बस! हो गया! कर Ȱदए न कायराना बात! अÍबू ठɠक कहते हƹ। ȽहɞƟवन के लड़का
साथे मत रहो। अÍबू आगे भी कहना चाह रहे थे ȱक ‘ऐसा पेलƶगे सब ȱक कहƭ के नहƭ रहोगे,’
मगर ȳलहाज कर के चुप रह गए। लेȱकन सही कह रहे थे अÍबू! वǣ पर धोखा Ȱदए हो नेता!
सुनो! तुÏहारे ȳलए ही कोई कहा है—

पÆथर तो हजारǂ ने मारे थे मुझे लेȱकन
जो Ȱदल पे लगी आकर इक दो×त ने मारा है।”
रफɡक ने एक साँस मƶ कहा और संजय को देखने लगा। संजय उसकɡ रग-रग से

वाȱकफ था। उसे पता था ȱक यȰद संजय और चुप रहा तो रफɡक दो-चार और बेवफाई के
शेर ठेल देगा। हारकर उसने कहा—

“करोगे कैस ेसाल?े”
“छत स ेचल ेजाएगेँ। नसीम कɡ छत से चढ़ƶ गे। छते-छत होते Ɠए जानेबहार के छत पर

पƓँच जाएगेँ। रोज शाम को छत पर आती है मेरी गुलनार!”
“एक नाम बोलो साल!े Ȳमनट-Ȳमनट पर नाम बदल देते हो। अ¼छा! और ȱकसी ने देख

ȳलया तो?” संजय ने शंका जाȱहर कɡ।



“तो कहƶगे ȱक पतंग लूटने आए हƹ।” रफɡक ने शंका का ȱनवारण कर Ȱदया।
“रात मƶ पतंग कोई उड़ाता है ·या Ȳमयाँ?”
“अरे हम रात मƶ उड़ाए ँ चाहे बरसात मƶ उड़ाए,ँ ȱकसी को ·या मतलब!” रफɡक ने

ƞखा-सा जवाब Ȱदया।
“चलो! तुम पतंग लूट लो। लड़कɡ से ȳलपट जाओ या खुद छत पर ही ȱनपट जाओ,

हमको बस ये बताओ ȱक हमƶ ·यǂ घसीट रहे हो?”
“तुम बाप कɡ डोर थामोगे तभी न हम बेटɟ को ढɟल दƶगे। हकɡम को नीचे फँसाए

रखना। घर मƶ अकेला मदµ वही है। उसको थोड़ा देर आँव-पेȲचश-मल कɡ ȳशकायत मƶ उलझा
दो। बस उतनी देर मƶ तो हम Ēेम सम×या सुलझा ही लƶगे।” रफɡक ने एक साँस मƶ अपनी
बात कही। संजय ȳसर पर हाथ रखे मु×कुराते Ɠए दाए-ँबाए ँȳसर डुलाते Ɠए बुदबुदाया—

“कलयुग आ गया है। तुƝक* पहले छाती Ȱदखाते Ɠए सामने स ेआते थे; अब मोबाइल
छुपाते Ɠए छत से आते हƹ।”

ȱबशुनीपुर मोहÒला। घर एक-Ơसरे से इतने जुड़े Ɠए ȱक यȰद यह Ǎट न होकर Ȱदल होते
तो बँटवारे का सवाल ही नहƭ था। मगर चँूȱक Ȱदलǂ मƶ बँटवारे पहले ही हो चुके होते हƹ
इसȳलए Ǎटǂ कɡ दɟवारƶ खड़ी होती हƹ। और दɟवारƶ भी इतनी सटɟ ƓǍ ȱक महसूस होता है ȱक
एक कɡ दɟवार के सहारे ही Ơसरे ने अपनी नƭव खुदवाई है। जमीन के एक इंच के झगड़े पर
दस इंच का भाला पैव×त कर देने वाले लोगǂ के घर इस मोहÒले मƶ करीने से सजाए Ɠए
माȲचस कɡ Ȳडȱबया कɡ तरह ही लगते हƹ। ȱफर भी यह Ēेम कɡ परी³ा ही थी ȱक हकɡम
सÐयद साहब और पड़ोसी देशराज जी के छतǂ के बीच साढ़े तीन फɡट का फासला था।

शाम का छुटपुटा गहरा गया था। रफɡक को सÐयद साहब कɡ छत पर आना था।
रफɡक बाकɡ छतǂ को फाँदता Ɠआ देशराज जी कɡ छत तक आ गया। देशराज जी और
सÐयद साहब के छतǂ के बीच साढ़े तीन फɡट का जो फासला था वह पार करना थोड़ा
मुȹÕकल था। मगर कहते ही तो हƹ ȱक Ēेम अंधा होता है और अंधा छत, चहारदɟवारी और
साढ़े तीन फɡट के फासले कहाँ देख पाता ह!ै रफɡक ने इधर-उधर देखा। ȱक×मत से उसे
लकड़ी कɡ एक छोटɟ सीढ़ɟ छत पर लगी Ȱदख गई। उसने दोनǂ छतǂ के बीच उस सीढ़ɟ को
लगाया और साढ़े तीन फɡट का फासला एक ही पाँव रखकर ȱनपटा ȳलया। अब वह सÐयद
Ȳमजाµ कɡ छत पर था। रफɡक हाथ मƶ मोबाइल और साथ मƶ मुहÍबत ȳलए सीȰढ़यǂ कɡ ओट
मƶ खड़ा हो गया। अजुµमंद आरा अभी आई नहƭ थी। वह अब सीȰढ़याँ चढ़ रही थी।

उधर नीचे सÐयद Ȳमजाµ के मकान के बाहर संजय बेताबी से टहल रहा था। वह यह
ȱनणµय ही नहƭ कर पा रहा था ȱक सÐयद Ȳमजाµ स े ȱकस तरह बात शुƞ कɡ जाए। मगर
सÐयद Ȳमजाµ हकɡम थे। उनके पास ऐसे कई मरीज आते रहते थे जो मारे शमµ के मजµ बता ही
नहƭ पाते थे। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ शुƝआत हकɡम साहब को ही करनी पड़ती थी। घर के बाहर
परेशानी से टहलते देखकर हकɡम साहब ने संजय को भी ऐसी ही ȱकसी मजµ का मारा समझ



ȳलया।
“कुछ खो गया है ·या बरखुरदार?” हकɡम साहब ने पूछा।
“जी!” संजय अचकचाया।
“मƹने पूछा, कुछ खो गया है ·या!” हकɡम सÐयद Ȳमजाµ ने वही बात Ɵहराई।
“जी चाभी!” संजय ने जैसे-तैस ेबात संभाली।
“मƹ समझ गया था। आओ भीतर आओ। तुÏहारी चाभी कɡ सम×या का इलाज मेरे पास

है।”
“जी मƹ समझा नहƭ!” संजय ने हतĒभ होकर कहा।
“लेȱकन मƹ समझ गया। भीतर आ जाओ।” कहते Ɠए हकɡम साहब संजय को घर के

पहले कमरे मƶ ही बने दवाखाने मƶ घसीट लाए। संजय परेशान-परेशान-सा खड़ा रहा।
“हाँ तो बेटे! बैठो पहले। साँसǂ पर काबू कर लो और ȱफर खुल के बताओ ȱक ढɟलेपन

कɡ Ȱद·कत है या पतलेपन कɡ।” हकɡम साहब का सूčवा·य सुनते ही संजय समझ गया ȱक
हकɡम साहब ने गलत मजµ पकड़ ȳलया है। वह दरअसल और घबरा गया। उसकɡ जुबान
लड़खड़ा गई:

“अरे हकɡम साहब! आप दरअसल…! गलत…! वो बात नहƭ…मƹ तो…कैस ेबताऊँ!”
कहते Ɠए संजय अपना ȳसर खुजाने लगा।

“कुछ कहने कɡ जƞरत नहƭ है बरखुरदार। कुछ भी कहने कɡ जƞरत नहƭ है। इतनी
हकɡमी के बाद भी मजµ न समझ पाऊँ तो लानत है ऐसे तजुबƷ पर। पीले पड़े हो, पसीना
चुहचुहा रहा है। तुÏहारे तो देखे से ही जाȱहर है ȱक मदाµना कमजोरी है तुÏहƶ।”

“जी!” संजय सकपकाया।
“अरे इतनी ही जी-Ɠजूरी बेगम कɡ भी करते हो ·या! देखो, पहली सीख पहले लो,

जनानी को काबू मƶ रखो; जवानी काबू मƶ रहेगी। और उसके ȳलए जƞरी है हमारा नु×खा।
ȵजसका नाम ह ै— ‘सुलेमानी ȱतÒला’। बस पंďह Ȱदन और ȱफर जȃत देखो। ·या देखो!”

“जȃत देखो।” संजय ने हारे Ɠए मन से ही बात Ɵहराई।
“हाँ! अब खुलकर आ रहे हो। तो चलो जÒदɟ से पाजामा भी खोल दो।” हकɡम साहब

ने ब¼चǂ कɡ तरह पुचकारते Ɠए कहा।
“·या!” अंȱतम वा·य सुनकर संजय लगभग उठ खड़ा Ɠआ।
“बेटे! यहाँ तक आ गए हो तो अब ȱफþ न करो। ȱफþ करने के कारण ही तो यह हाल

Ɠआ है। चूसने वाली बीमारी लग गई तुÏहƶ।” हकɡम साहब ने अगला वą ȱगराया।
“·या कह रहे हƹ हकɡम साब!” संजय ȱफर सकपकाया।
“खून चूसने वाली बीमारी भाई। मदाµना कमजोरी मƶ अनीȲमया के ल³ण साफ होते हƹ।

चेहरा हÒदɟ Ɠआ जाता है तुÏहारा। चलो जÒदɟ उतारो पाजामा! मजµ देखना होगा ना!”
हकɡम साब ने संजय को पहल न करते देख खुद हाथ आगे बढ़ाया।

“लेȱकन हकɡम साब!” संजय एक झटके से और पीछे ȶखसक आया।
“बरखुरदार हम सब कुछ खुȱफया रखते हƹ। इतना ȱक मदाµना कमजोरी के मरीजǂ का



हम नाम तक नहƭ पूछते और इलाज शɉतɞया होता है। तुमसे पूछा तुÏहारा नाम हमने? नहƭ
ना! ऊपरवाले ने तुÏहƶ यहाँ का रा×ता Ȱदखाया है; उसे शुȱþया कहो।”

संजय ने याद ȱकया ȱक वाकई उसे ऊपरवाले ने ही इस अजाब मƶ फँसाया है।
ऊपरवाला यानी रफɡक। संजय अभी कुछ बहाने सोच पाता इसस ेपहले ऊपरवाले ने ही
रा×ता Ȱदखाया और ऊपर से नीचे कुछ ȱगरने कɡ आवाज आई। आवाज इतनी जोरदार थी
ȱक हकɡम साहब हकɡमी भूलकर बदहवास छत कɡ तरफ भागे। आवाज सुनकर संजय के
भी होश गजाल हो गए। उसे लगा ȱक गड़बड़ हो गई है। एक पल तो उसने सोचा ȱक यही
मौका है उसे ȱनकल भागना चाȱहए। मगर ȱफर दो×त का खयाल आया ȱक यȰद वह पकड़ा
गया है तो मन भर कुटाई के बाद अ×पताल पƓँचाने वाला भी कोई आसपास चाȱहए।
इसȳलए वह चुपचाप वहƭ बैठा रहा। Ȳमजाµ साहब पाँच Ȳमनट नहƭ आए, दस Ȳमनट नहƭ
आए। मुहÒले के दो और लोग जब बैठक स ेहोकर छत कɡ तरफ जाने लगे तो संजय का मन
बैठने लगा। ऊपर कɡ ओर से कोई आवाज भी नहƭ आ रही थी। कोई बीस Ȳमनट बाद
आȶखरकार Ȳमजाµ साहब ही आए। छत पर जो कुछ भी घटा था उसके बाद वह यह भी भूल
गए थे ȱक थोड़ी देर पहल ेवह मरीज देख रहे थे। बैठक मƶ आने के बाद उÊहƶ संजय का
खयाल आया। उÊहǂने फौरन उससे अपनी तबीयत का हवाला देते Ɠए अगले मंगलवार को
आने को कह Ȱदया। संजय तो यही चाहता था। वह फौरन वहाँ से उठा और गली स ेहोते Ɠए
मोटर साइȱकल तक आ गया। गली मƶ ȱकसी भी तरह कɡ गहमा-गहमी उसने नहƭ सुनी।
इसȳलए उसने अंदाजा लगाया ȱक बात अभी बाहर नहƭ आई है और संभवतः घरवालǂ ने
रफɡक को घर मƶ ही पकड़कर रखा है। सो इससे पहले सम×या बढ़ जाए और बाƓबल कɡ
जƞरत पड़े उसे कायाµलय जाकर लड़कǂ को लेकर आना चाȱहए। यही सोचकर उसने मोटर
साइȱकल ×टाटµ कɡ और कायाµलय पƓँचा। कायाµलय खुला Ɠआ ही था। यह ȱबरजू के खाना
बनाने का समय था। गाड़ी ×टƹड पर लगाकर वह जैसे ही कायाµलय मƶ ĒȱवȌ Ɠआ तो उसके
पाँव तल ेजमीन ȶखसक गई। उसने देखा ȱक ȱबरजू तो कमरे मƶ नहƭ है मगर रफɡक पहल ेसे
वहाँ बैठा Ɠआ है। संजय खुश भी Ɠआ और आȆयµचȱकत भी। पसीना पǂछा और दौड़कर
उसके पास जाकर बोला—

“साले! तुमको देख के हमको ȱकताब वाल े ȵजȃ-ȵजȃात पर भरोसा होने लगता है।
यार Ȳमयाँ! हमको तो लगा ȱक हकɡम पकड़ ȳलया तुमको।”

“हकɡम मेरा पकड़ सकता है नेता; हमको नहƭ पकड़ सकता।” रफɡक ने मेज पर पैर
कɡ कƹ ची बनाते Ɠए बैठे-बैठे ही कहा।

“कैसे बचे बे! मतलब आए कैस ेयहाँ?” संजय ने आȆयµ से पूछा।
“भूलो नेता! भूलो! सब भूल जाने वाली कहानी है।” रफɡक ने ȳसगरेट सुलगा ली।
“कहानी! साला मेरा Ēाण सूख गया है और Ēाण से Ȳमलता-जुलता भी कुछ सूख गया

है और तुÏहƶ कहानी लग रही है! ȱगरा ·या था छत से?” संजय ने रफɡक के ठɠक पास बैठते
Ɠए पूछा।

“लकड़ी कɡ सीढ़ɟ!” रफɡक ने कहा



“हे भगवान! हमको लगा तुम टपक गया।”
“अ¼छा कभी मत सोचना! हमेशा बुरा ही सोचना साले! तुम लोग तो चाहते ही हो ȱक

ȱकसी तरह मुसलमान कम हो जाए।ँ” रफɡक ने ȳसगरेट का धुआँ भीतर ȳलया।
“काम कɡ बात कहोगे!” संजय ने उसकɡ कलाई मरोड़ते Ɠए कहा।
“सीढ़ɟ ȱगरी नहƭ थी। हम ȱगराए थे।” रफɡक ने ȳसगरेट कɡ राख संजय के हाथ पर

झाड़ दɟ।
“मतलब!” संजय ने कलाई पर से राख झाड़ते Ɠए पूछा।
“कहे ना ȱक भूलो!” रफɡक ने एक लंबा कश खƭचते Ɠए कहा।
“बताओगे!”
“अबे तुम हँसोगे!” रफɡक ने संजय कɡ ओर ȳसगरेट बढ़ाई।
“ȱवȁा कसम! नहƭ हँसƶगे बताओ तो!”
“इगनोर मारो!” रफɡक ने ȱफर बात टाली।
“अरे कैस ेइगनोर मारƶ! साल े तुÏहारे इगनोर के च·कर मƶ आधा-सवैया पाजामा हम

खुलवाए। खून और पेĈोल हम जलाए। इ¾जत का बाजा हम बजवाए और तुम कहो ȱक
इगनोर मारो! सीधे मन से बताओ, Ɠआ ·या?” संजय ने अबकɡ बार तेज आवाज मƶ ही
कहा।

“पहले कहो, हँसोगे नहƭ!”
“कहे तो। नहƭ हँसƶगे ȱवȁा कसम। अब बोल!”
“हम पƓँचे तो वो ऊपर आई। बƓत खुश थी। एक दम Ɣर लग रही थी। माह-पारा

समझ लो। ·या बताए!ँ” रफɡक ने अटकते Ɠए बताना शुƞ ȱकया।
“·या समझ लƶ!” संजय को उƠµ नहƭ समझ आई थी।
“माह-पारा! माह-पारा माने चाँद का टुकड़ा।” रफɡक ने उदास भाव से ही कहा।
“असली बात कहो!” संजय ने टोका।
“हाँ तो जब अचानक हम आगे आकर खड़े हो गए तो सकपका गई। हम झट से

मोबाइल आगे कर Ȱदए। मोबाइल ल ेली। देखी और ȱफर लगी रोने। हमƶ लगा लेमन मोबाइल
देख के रो रही है। हमने कहा ȱक इसमƶ रोने कɡ ·या बात है अभी ‘लेमन’ रख लो; बाद मƶ
‘एËपल’ भी दƶगे। तो कहने लगी वो बात नहƭ है। दरअसल बात ये है ȱक हम ȱकसी और कɡ
मुहÍबत मƶ हƹ। हमारा तो साला सबकुछ मƶ आग लग गया। सब कुछ माने सब कुछ! मन
ȱकया ȱक मोबाइल छɟन लƶ, ȱफर सोचे ȱक हम कौन-सा खरीद के लाए हƹ। सेȱतया का माल
है; जाने दो।” रफɡक ने कथा जारी रखी—

“हम पूछे ȱक लड़का कौन है! वो बताने ही वाली थी ȱक हमारी लगाई सीढ़ɟ ȱहलने
लगी। अब हमको समझ आया ȱक ȱकसी और जवान का एपॉइंटमƶट था और हम पहले ही
छाती का नाप देने आ गए थे। लड़कɡ ȱगड़ȱगड़ाने लगी ȱक आप चल ेजाए।ँ उÊहǂने देख
ȳलया तो हमारी Ȳमट् टɟ खराब हो जाएगी। हम थोड़ा-सा हट के ओट ȳलए। लǅडा तब तक
चढ़ आया। लǅडा ·या था नेता, ɀभɞडी का बȱतया था। छू देते तो कंुभला जाता। चढ़ आया तो



·या देखते हƹ ȱक मेरा ही मोबाइल लड़के को थमा दɟ।”
“जा ×साला! अबे Ȳमयाँ! ये तो तुÏहारा Ɵबारा से मुसलमानी वाला कबूतर उड़ गया

बे!” संजय हँसते-हँसते दोहरा Ɠआ जा रहा था।
“साले तुम कहे थे ȱक हँसोगे नहƭ!” रफɡक ने ȱगरे Ɠए संजय कɡ गदµन पकड़ते Ɠए

कहा।
“हाँ तो ȱवȁा कसम खाए थे; ȱवȁा चली गई हमारी; जैसे गुलनार चली गई तुÏहारी।

अ¼छा आगे तो बताओ?” संजय ने ताȳलयाँ पीटने के साथ-साथ हँसते Ɠए पूछा।
“बताना ·या है! ȱफर हम गु×से मƶ पलटे; सीढ़ɟ ȱगरा Ȱदए और चल ेआए।” रफɡक ने

संजय कɡ गदµन छोड़ते Ɠए कहा।
“ओ! तÍबे Ȳमयाँ Ȳमजाµ का चेहरा उड़ा Ɠआ था। बदहवास छत पर भागे थे।” संजय

को कहते-कहते खाँसी आ गई थी।
“ठɠक ही है। काम बन गया मेरी अजूµमंद आरा का। Ɵआ ही देगी झोली भर के।”

रफɡक ने ȳसगरेट का ȱफÒटर ȶखड़कɡ से बाहर उछाल Ȱदया।
“कैसे काम बन गया?” संजय ने उठते Ɠए पूछा।
“बाप देख ȳलया लड़के को ऊपर। अब ȱनकाह पढ़वा देगा।”
“ऐसे कैसे पढ़वा देगा! ऐसे ही पढ़वा देना था तो तुम कौन-सा काȱफर था।”
“भाई लड़का सÐयद ही है। उसी का चचाजाद भाई Ơर का।”
“·या?” संजय ने आȆयµ से कहा।
“हाँ बे!”
“Ȳमयाँ तुÏहƭ लोग का ठɠक है। अपने मƶ सब हो जाता है। बाहर वाले सीढ़ɟ लगाए।ँ

भीतर वाल ेपीढ़ɟ बढ़ाए।ँ” संजय ने हँसते Ɠए तंज ȱकया।
“हाँ और ·या! देखे-भाले, जाने-बूझ ेतो रहते हƹ। तुम लोग जैसा थोड़े न है ȱक ब¼चा

जब दो साल का हो गया तब पȱत का मँुह देखे और पता चला ȱक जा साला! ȵजसके साथ
दो साल सोते रहे वो तो ससुर है।” रफɡक ने दहला मार Ȱदया। ȱबरजू चावल-दाल लेकर जब
कायाµलय मƶ दाȶखल Ɠआ तो उसे दोनǂ को हँसता देख कुछ समझ नहƭ आया। बस वह भी
×टोव जलाते Ɠए मु×कुरा Ȱदया।

दोनǂ हँसते Ɠए उठे और गंगा घाट कɡ ओर चल Ȱदए। रफɡक का Ȱदल एक बार ȱफर
कहƭ जुड़ने के ȳलए टूट गया था।

* लकड़सँूघा—ऐसे ब¼चा चोर जो Ēचȳलत माÊयता के अनुसार नशीली जड़ी/लकड़ी सँुघाकर ब¼चे उठा लेते थे।
* तुƝक — तुकµ  (गँवई भाषा मƶ मुसलमानǂ को कहते हƹ)।



इन से उÏमीद न रख, हƹ य ेȳसयासत वाले
ये ȱकसी से भी मोहÍबत नहƭ करने वाले

Ȱदयारा। वह भू-भाग जो गंगा नदɟ सȰदयǂ स ेखाती आ रही है। कभी मन ऊब जाने पर रा×ता
बदल लेती है और पीछे छोड़ जाती है, नीचे उपजाऊ Ȳमट् टɟ और ऊपर रेत। ȵजस पर
आबादɟ नहƭ फल-फूल सकती। फलते-फूलते हƹ तो बस तरबूज, खीरा और ककड़ी जैसे गमƮ
के फल। चीलǂ के झुंड, मवेȳशयǂ कɡ हȲड्डयाँ और तरबूज के खेत स ेअटे इस Ȱदयारे कɡ
ȲचलȲचलाती धूप मƶ आज या तो खेȱतहर मजƠर बैठ सकते थे या ȱफर मजबूर।

संजय मजबूर था ·यǂȱक उसे झुȃु भैया ने मुद ्दे कɡ बात करने के ȳलए यहƭ बुलाया
था। झुȃु भैया छाčसंघ चुनावǂ के मठाधीश थे। ×वयं दस साल पहले छाčसंघ अÉय³ रह
चुके थे और ȱपछले नौ सालǂ से अÉय³ बनाने के खेल मƶ मठ खोल े बैठे थे। ȱकसी पाटɥ
ȱवशेष से Ȱटकट Ȱदलवाना हो या पैस ेकɡ ȅव×था करवानी हो। जाȱत ȱवशेष का ĒÆयाशी
खड़ा करना हो या ȱफर कोई ĒÆयाशी बैठाना हो। झुȃु भैया इन सब खेलǂ मƶ ȳसǽ-ह×त थे।
ȱक×सा-कोताह यह ȱक झुȃु भैया के आशीवाµद ȱबना ‘ȳसटɟ कॉलेज’ का अÉय³ बनना
असंभव जैसा ही था। ȱपछल ेवषµ भी संजय को उÊहǂने Ơसरे ĒÆयाशी के समथµन मƶ बैठा Ȱदया
था। इसȳलए इस साल उसे आशा थी ȱक झुȃु भैया उसके नाम का समथµन करƶगे। मगर ȱफर
भी वह परेशान था और ȅĀता भगाने के ȳलए पानी मƶ पाँव डाले Ȱदयारा ȱकनारे बैठा था।
नदɟ का ठंडा पानी उसकɡ ȅĀता कम करने के बजाय बढ़ा ही रहा था। Ơर-Ơर तक रेत के
अलावा अगर कुछ Ȱदखता था तो वह फूस और सरकंडǂ से बना एक झोपड़ा था। झुȃु भैया
वीरान Ȱदयारे मƶ बने फूस कɡ एकमाč मचान मƶ आराम कर रह ेथे या ȱफर संजय के धैयµ कɡ
परी³ा ले रहे थे यह तो वही जानते थे। वह अभी झुȃु भैया स ेबात करने का मुद ्दा दोहरा ही
रहा था ȱक खेत स ेएक तरबूज तोड़कर हाथ मƶ ȳलए रफɡक ठɠक उसके पास आकर बैठ
गया। एक हाथ स ेतरबूज पर Ēहार ȱकया और संजय को नदɟ के उस पार Ȱदखाते Ɠए बोला
—

“नेता! वो देखो! तुÏहारे राम जी चले आ रहे हƹ। बनवास मƶ दाढ़ɟ भी बढ़ गया है भाई!”



“राम जी कɡ दाढ़ɟ नहƭ थी। इ×लाम जी चल ेआ रह ेहƹ। आþमण Ɠआ लगता है। गया
धरम-करम! अब ऊपर कɡ चोटɟ कटेगी और नीचे कɡ टǂटɟ।” संजय ने भी तनाव कम करने
के ȳलए मु×कुराते Ɠए कहा। वह झुȃु भैया से Ȳमलने के पूवµ काफɡ तनाव मƶ था।

“नहƭ बे! देख नहƭ रहे हो! पीठ पर तीर-कमान भी है।” रफɡक ने आँखǂ के सामने
हथेली लाकर धूप रोकते Ɠए कहा।

“नहƭ Ȳमयाँ! तीर कमान नहƭ है। गोÕत का सामान है। साफ-साफ तो Ȱदख रहा है ȱक
बकरा लादा है। आ गया अÍदाली।” संजय ने चÕमा ठɠक करते Ɠए कहा। दोनǂ गौर से देखते
Ɠए भी अभी ȱकसी नतीजे पर पƓँच पाते ȱक उससे पहले उस पार Ȳचउँटे के आकार का
Ȱदखता वह आदमी छपाक से पानी मƶ कूद गया।

“ले लो ȵजला! दɟन-धरम गया पानी मƶ। बच गया ȽहɞƟ×तान। एक बार ȱफर से फेल हो
गया गजवा-ए-Ƚहɞद। लो, इसी खुशी मƶ ȱहनुआना खाओ।” रफɡक ने तरबूज का एक टुकड़ा
संजय कɡ तरफ बढ़ाते Ɠए कहा।

“झुȃु भैया यहाँ ·यǂ बुलाए हƹ Ȳमयाँ? बात तो…?” संजय ने तरबूज मँुह मƶ भरे Ɠए
अभी आधा ही कहा था ȱक एक तीसरी आवाज ने खलल डाली—

“ए बाबू लोग! झुȃु भैया बुलाए हƹ!” यह झुȃु भैया के बंƠकधारी कɡ आवाज थी।
दोनǂ फटाफट उठे। नदɟ के पानी से हाथ धोकर कुÒला ȱकया, कुतƷ कɡ पीछे लगी धूल

झाड़ी और फौरन बंƠकधारी के पीछे-पीछे हो ȳलए। बंƠकधारी एक फूस और सरकंडे से बने
झोपड़े के बाहर जाकर खड़ा हो गया और बाहर से ही आवाज दɟ।

“भेजƶ मȳलकार?”
“Ɣँ!” भीतर से एक आदेशाÆमक आवाज आई ȵजसका अथµ था ȱक भेज दो। संजय

और रफɡक दोनǂ उस फूस स ेबने झोपड़े मƶ दाȶखल हो गए। अंदर का माहौल बाहर स ेबƓत
अलग था। बाँस के बने एक ȱब×तरनुमा मचान पर सफेद चादर ȱबछा Ɠआ था ȵजस पर
मसनदǂ के साथ झुȃु भैया कनपटɟ पर हथेली Ȱटकाए भगवान ȱवÖणु कɡ मुďा मƶ आधे लेटे
Ɠए थे। उÊहǂने संजय और रफɡक को घुसते देखकर ही कहा—

“का संजय! का हाल बा बबुआ!”
“Ēणाम भैया! सब आपके कृपा बा! आशीवाµद चाहƭ।” कहकर संजय ने आगे बढ़कर

दोनǂ हाथǂ से झुȃु भैया के पाँव पकड़ ȳलए। झुȃु भैया के ȳलए यह कोई नयी बात नहƭ थी
मगर वह ȱफर भी गदगद Ɠए। अब उÊहƶ इसी आचरण कɡ उÏमीद रफɡक से भी थी। मगर
रफɡक को न तो पाँव छूनी थी न उसने छुआ। झुȃु भैया को यह ȅवहार नागवार गुजरा।
नाराजगी मƶ उनकɡ बोली भोजपुरी से Ƚहɞदɟ पर आ गई। उÊहǂने एकटक रफɡक को देखते Ɠए
संजय से पूछा—

“कहो। कैसे आना Ɠआ?”
“भैया आशीवाµद चाȱहए। अबकɡ बार अÉय³ी लड़ रह ेहƹ।” संजय ने छूटते ही कहा।

ȵजसे सुनकर झुȃु भैया के चेहरे का भाव ƞखा हो गया।
“देखो! भाई हो, इसȳलए सीधा बताएगेँ। अबकɡ बार का आशीवाµद हम अनुपम राय



को Ȱदए हƹ।” झुȃु भैया ने दाँत मƶ फँसी कसैली का टुकड़ा ȱनकालते Ɠए साफ बात कɡ, ȵजसे
सुनकर संजय का मन छोटा हो गया।

“कौन अनुपम राय?” संजय ने आȆयµ से ही कहा। संजय ȵजतने Ȱदनǂ से कॉलेज कɡ
राजनीȱत कर रहा था, उस ȳलहाज से वह ȱपछले दो-तीन सालǂ से Ēयासरत सभी ĒÆयाȳशयǂ
के नाम जानता था मगर उसने यह नाम नहƭ सुना था। झुȃू भैया ने जब अचानक संजय को
अपने ĒÆयाशी के नाम से अनȴभ´ता जाȱहर करते Ɠए देखा तो थोड़े तीखे ×वर मƶ बोल—े

“नहƭ जानते तो जÒद जान जाओगे। भूगोल ȱǼतीय वषµ का छाč है।”
“हमƶ उसे जानकर ·या करना ह ैभैया। हमƶ तो आपके आशीवाµद से मतलब है।” संजय

ने अजƮ लगाने के अंदाज मƶ कहा।
“इस दफा नहƭ छोटे भाई! ऊपर से बƓत दबाव है। सोनभď के बड़े कायµकताµ का

लड़का है। इस दफा तो इसको ही समथµन रहेगा।” झुȃू भैया ने कहा।
“लेȱकन भैया! ȱपछले साल भी आप यही कहकर बैठा Ȱदए थे। आपके कहने पर ही

हम ȱववेकɡ राय को समथµन दे Ȱदए थे। अबकɡ बार…।” संजय ने अभी इतना ही कहा था ȱक
मचान के उस तरफ से उसे पायल कɡ आवाज सुनाई दɟ। वह सोच ही रहा था ȱक झुȃु भैया
के पीछे से एक काया खड़ी Ɠई। संजय ने देखा ȱक हǂठǂ पर मु×कान और हाथ मƶ शराब का
¹लास ȳलए एक लड़कɡ Ȱदखाई पड़ी। कɡमती बनारसी साड़ी मƶ गहनǂ से लदɟ वह लड़कɡ
पीछे से आगे कɡ ओर आ गई। ¹लास झुȃु भैया कɡ तरफ बढ़ाते Ɠए उसने एक मु×कुराहट के
साथ संजय कɡ ओर भी देखा। संजय को लगा ȱक यह झुȃु भैया कɡ पÆनी है। उसने फौरन
ही अपने काम के गरज से आगे बढ़कर लड़कɡ के पाँव छूते Ɠए कहा—

“पैर छू के Ēणाम भाभी जी।”
लड़कɡ को न इसकɡ उÏमीद थी, न ही आदत। वह संजय कɡ इस चेȌा से थोड़ा पीछे

हटɟ और इसी हड़बड़ाहट मƶ उसके हाथ स ेशराब छलककर ȱब×तर पर ȱगर गई। रफɡक को
पूरा माजरा देखकर हँसी तो आई मगर माहौल देखते Ɠए उसने उसे मु×कुराहट तक सीȲमत
कर ȳलया। ȱफर भी उसकɡ मु×कुराहट झुȃु भैया से नहƭ Ȳछप सकɡ। झुȃु भैया संजय और
लड़कɡ दोनǂ के ȅवहार से नाखुश थे। संजय ने एक बाजाƞ को भाभी समझने कɡ गलती
कर दɟ थी और लड़कɡ ने हँसने कɡ गु×ताखी। ऊपर से नमक रफɡक कɡ मु×कुराहट ने
Ȳछड़क Ȱदया था। झुȃु भैया ने फौरन आवाज कड़ी करते Ɠए लड़कɡ से कहा—

“एकदम फूहड़े हो ·या जी? कौन भेजा तुमको यहाँ? चलो, उधर जाकर बैठो!” झुȃु
भैया कɡ ऊँची आवाज ने माहौल को सȃाटे स ेभर Ȱदया। लड़कɡ परे हट गई। संजय इस
जवाब से ही अपनी गलती समझ चुका था। एक तो वैस ेही इनकार कɡ सूरत बन रही थी
ऊपर से झुȃु भैया का पारा चढ़ गया था।

रफɡक जो अब तक चुप बैठा था उसने बीच मƶ आते Ɠए कहा—
“भैया! आȶखरी साल है लड़के का।” रफɡक ने जैस ेही कहा, झुȃु भैया ने उसकɡ ओर

देखा।
“लड़का! ये लड़का है और तुम मठाधीश हो?” झुȃु भैया ने रफɡक पर आँखƶ तरेरते



Ɠए कहा।
“माफ कɡȵजए भैया। गलती Ɠई। लेȱकन यह भी तो देȶखए ȱक संजय इस साल नहƭ

उठा तो अगले साल नहƭ उठ पाएगा। अंȱतम वषµ है।” रफɡक ने अपना लहजा कमतर करते
Ɠए कहा।

“अरे तो परी³ा छोड़ दो इस साल। राजनीȱत बड़ी-बड़ी कुबाµनी माँगती है। इतना भी
नहƭ करोगे! अबकɡ बार बैठो। अनुपम राय का टƶपो हाई करो। अगली बार प·का समथµन
रहेगा।” झुȃु भैया ने ȵझड़कते Ɠए कहा।

“भैया! कृपा कर दɟȵजए।” संजय ने झुȃु भैया कɡ एȲड़यǂ पर लगभग माȳलश करते
Ɠए कहा।

“देखो भाई! सीधी बात है। राजधानी से आदेश है ȱक बड़े कायµकताµ का लड़का है।
ȱपताजी इसके फंड भी संभालते हƹ। अगल ेसाल आम चुनाव है। इसȳलए कंडीडेट अबकɡ
अनुपम राय…।”

झुȃु भैया ने अभी आधी ही बात कɡ थी ȱक बात समझते Ɠए रफɡक ने कहा—
“और जो सालǂ स ेकƹ पस मƶ जूȱतयाँ रगड़ रहे हƹ उनका ·या!” रफɡक ने वही बात कही

जो संजय कहना चाहता था, मगर कह नहƭ पाया। उसने झुȃु भैया कɡ शान मƶ गु×ताखी कर
दɟ थी। झुȃु भैया तमतमा उठे। उनका चेहरा गु×स ेसे काला पड़ गया। ȱफर भी वह संजय कɡ
तरफ मुखाȱतब होकर बोल—े

“देखो संजय, बात समझो। अगले साल ȱवधान सभा चुनाव है। यह राजनीȱत है।
भावनाǓ स ेकाम नहƭ चलता यहाँ। अगले साल पैस ेकɡ जƞरत हमƶ भी पड़ेगी सो अनुपम
को…।” झुȃु भैया ने अभी बात पूरी भी नहƭ कɡ थी ȱक रफɡक ने उÊहƶ बीच मƶ काटते Ɠए
कहा।

“भैया अगर इतनी ही बात है तो हम कराते हƹ न फंड का कुछ इंतजा…।” रफɡक के
इतना कहते ही झुȃु भैया þोध मƶ आपा खो बैठे। उÊहǂने लड़कɡ कɡ नीचे पड़ी जूती उठाई
और रफɡक कɡ तरफ चलाकर मार Ȱदया—

“भाग साला! तू Ȱदलाएगा हमको फंड? तुÏहारे जैस ेलǅडǂ को साड़ी पहना के नचवाते
हƹ हम। भाग नहƭ तो चËपल-ेचËपल सोट दƶगे।” रफɡक को चलाकर मारी गई जूती अगर
संजय ने हवा मƶ न पकड़ ली होती तो वह सीधे रफɡक के चेहरे कɡ तरफ ही आ रही थी। झुȃु
भैया कɡ आवाज इतनी बुलंद थी ȱक बाहर खड़े अंगर³क भीतर का माजरा समझ गए। वह
भीतर आए और ȱबना कुछ कह ेसंजय और रफɡक को बाँहǂ से पकड़कर झोपड़े स ेबाहर
धकेल Ȱदया। संजय ȱगर पड़ा। रफɡक ȱगरते-ȱगरते संभला। मगर ȱगरते Ɠए भी संजय को
रफɡक कɡ ही Ⱦचɞता रही। वह उठा। उठते ही रफɡक का कुताµ झाड़ा और उससे आँखǂ से
माफɡ माँगने लगा। रफɡक ने मु×कुराते Ɠए संजय के बाल ठɠक ȱकए और दोनǂ नदɟ कɡ ओर
बढ़ चल।े

“हमƶ माफ कर दो रफɡक!” संजय ने रेत पर थोड़ा आगे बढ़ते Ɠए ही कहा।
“·या हो गया भाई!” रफɡक ने अंजान बनते Ɠए कहा।



“हमारी वजह से Ɠआ ये सब। हमƶ माफ कर दो भाई!”
“तो कौन-सा पहली दफा Ɠआ साल!े साथ मƶ ȱपटाई खाए हƹ नेता। ȱफÒमफेयर चुराए

थे नेशनल बुक से। सुंदरम टाकɡज मƶ पहला रंगीन Ȳचč साथ मƶ देखे। याद है? देह गनगना
गया था। दस Ȳमनट पहल ेही ȱनकल भागे थे दोनǂ ताȱक कोई देख न ल।े सबेरे का ȱनबटान,
लोटा-Ǎटा साथ ही Ɠआ। पढ़ाई जो Ɠआ ȵजतना Ɠआ साथ ही Ɠआ। घȰटयाई भी साथ ȱकए
हƹ। इसȳलए सब झेल लƶगे भाई! बस अगली बार नाम लेकर मत पुकारना। गाली जैसा लगता
है साला!” रफɡक ने संजय के हाथ से जूती लेकर उसमƶ उँगȳलयाँ घुसाते Ɠए कहा।

“नहƭ कहƶगे Ȳमयाँ! लेȱकन ȱफर भी! हमको माफ कर दो यार!” संजय ने कहा।
“कर Ȱदया। लेȱकन ये बताओ भौजाई का पाँव छू के कैसा लगा?” रफɡक ने बात

हÒकɡ करने कɡ गरज से कहा।
“अरे मारो साल!े एकदम ×पंज था बे! हड् डी तो था ही नहƭ। कौन थी वैस?े” संजय

भी माहौल हÒका करना चाहता था।
“गुलनार! गुदड़ी बाजार का हाहाकार। ¹यारह हजार एक शॉट।” रफɡक ने कहा।
“तुमको साला इतना कैस ेपता रहता है?” संजय ने अȱतȯरǣ आȆयµ जताते Ɠए पूछा।
“गुदड़ी बाजार मेरा राȱč-सराय है नेता! बस अभी तक ¹यारह हजार कɡ औकात नहƭ

Ɠई है।” रफɡक ने कहा। संजय उसकɡ बात सुनकर हँस Ȱदया। हालाँȱक उसे ȵजतनी हँसी
नहƭ आई वह उसे ¾यादा ही देर तक हँसा। दरअसल वह इधर-उधर कɡ बातǂ से रफɡक के
मन से अपमान हटाना चाह रहा था। उसे इस बात का मलाल था ȱक यह बेइ¾जती उसकɡ
वजह से Ɠई है। जब उसे यह लग गया ȱक रफɡक ने बेइ¾जती को ¾यादा गंभीरता से नहƭ
ȳलया ह ैतब उसने असली बात कही—

“हमको चुनाव लड़ना चाȱहए या नहƭ Ȳमयाँ?” संजय ने सवाल तो पूछा था मगर वह
Ȱदल से चाहता था ȱक रफɡक जवाब मƶ ‘हाँ’ ही कह।े

“ना!” रफɡक ने जूती को एकटक देखते Ɠए कहा।
“तो नहƭ लड़ƶ न! प·का?” संजय ने बुझ ेमन पर पदाµ डालते Ɠए आȶखरी बार सुनने

कɡ गरज से कहा।
“ना! तुम लड़ोगे नहƭ। अब तुम केवल उठोगे। पचाµ भरोगे। लड़ाई अब हम लड़ƶगे। झुȃु

बाबू का ĒÆयाशी अगर अÉय³ बन गया तो हम तवायफ बनƶगे इसी शहर मƶ। अÒला कसम!”
रफɡक ने गदµन तक आ गई नमी को घǂटते Ɠए कहा।

“बताओ! लेने गए थे आशीवाµद और Ȳमला ·या?” संजय ने भी बेइ¾जती याद करते
Ɠए कहा।

“तवायफ कɡ जूती।” रफɡक ने जूती को दोनǂ ओर से देखते Ɠए कहा।
“Ȱदखाओ जरा।” कहते Ɠए संजय ने उसके हाथ स ेजूती ल ेली।



बक रहा Ɣँ जुनँू मƶ ·या ·या कुछ
कुछ न समझे खुदा करे कोई

ȱक×सा है। 1942 का ȱवďोह था। गांधी जी के आȕान पर देश भर मƶ आंदोलन Ɠए। शहर
बȳलया ने दो हाथ आगे जाकर पूणµ ×वराज कɡ घोषणा कर दɟ। जेल खाली करा Ȱदए गए।
ȵजले के कल·टर को बंद कर सारे अȲधकार ले ȳलए गए। सरकारी कायाµलयǂ को बंद और
ȱनȸÖþय करने के साथ ȵजल ेके पूणµ ×वराज कɡ घोषणा कर दɟ गई थी। डाक, तार, टेलीĀाम
सȱहत सारे संचार माÉयम काटकर ȵजले को अलग-थलग कर पूणµ ×वराज घोȱषत कर Ȱदया
गया। तभी एक बुरी सूचना आई ȱक शहर के तहसीलदार और अंĀेजपर×त रामलगन बाबू
चुपके स ेबनारस ȱनकल गए हƹ। वह वहाँ सश×č पुȳलस दल या सेना के जुटान हेतु ही गए
हƹ। इसी कारण बȳलया-नरही मागµ पर सौ कɡ सं¸या मƶ खड़े लोग परेशान थे। सेना या पुȳलस
के आने कɡ खबर भी गोरे कल·टर तक आ गई तो खेल खÆम। सम×या सब के पास,
समाधान ȱकसी के पास नहƭ। सब एक-Ơसरे को इसी बात के ȳलए कोस रहे थे ȱक
तहसीलदार ȱनकला कैसे। इसी वǣ एक पागल न जाने कहाँ से Ēकट हो आया। उसने
ȱकसी से सम×या पूछɟ। दो-एक बार टालने के बाद ȱकसी ने उसे सम×या बता भी दɟ। सम×या
सुनकर उसने अट् टाहास ȱकया। जब चुप Ɠआ तो बस इतना ही कहा—“गए इसी रा×ते हƹ तो
इसी रा×ते से आएगेँ भी।” लोग अवाक् उसका अट् टहास सुनते रहे।

थोड़ी ही देर मƶ नरही का पुल तोड़ Ȱदया गया। तहसीलदार साहब बȳलया मƶ ȱबजली
आने कɡ गȱत से मोटर दौड़ाते आए और ȱबजली जाने कɡ गȱत से खड् ड मƶ ȱगर गए। ȱफर
उĀ भीड़ से बचने के ȳलए भागकर एक ȱवधवा के घर पƓँच गए। समाचार बहरहाल
कल·टर तक नहƭ पƓँच पाया।

डॉक साहब!
पागल। या यँू कहƶ बेघर। Ȱदन मƶ महाȱवȁालय कɡ चाय Ɵकान मƶ चाय कɡ आस मƶ खड़े

सब के सामने बेशमµ-सी हँसी हँसते ȅȳǣ। ȱकसी ने चाय ȱपला दɟ। ȱकसी ने आँख चुरा ली।



इÕतेहारी कागजǂ के पीछे कलम, पƶȳसल और कभी-कभी काȳलख से संदेश ȳलखकर
महाȱवȁालय बोडµ पर Ȳचपकाते डॉक साब। चपराȳसयǂ या चौकɡदारǂ ने कभी Ɵȅµवहार
ȱकया हो ऐसा नहƭ Ȱदखा। हाँ, Ēबंधन के कहने पर आदरपूवµक गेट के बाहर छोड़ आते थे।
डॉक साब बाहर ही अपना कायµþम, अपनी þांȱत जारी रखते और अगले Ȱदन ȱफर चाय कɡ
Ɵकान पर हाȵजर। Ȱदन तो खैर महाȱवȁालय कɡ नजर था। रात वह सड़क, फुटपाथ, बंद
Ɵकानǂ के अहाते या ȱकसी पाकµ  कɡ बƶच पर काट ȳलया करते थे। महाȱवȁालय इनकɡ
कहाȱनयाँ साल-दर-साल अपनी सुȱवधा स े सुनता-सुनाता आया था। कहते हƹ इसी
महाȱवȁालय से पढ़े थे और अपने वǣ के साÏयवादɟ छाč नेता भी थे। ·या Ɠआ उनके
साथ, कैसे Ɠआ, इसकɡ ȵजतनी मँुह उतनी बातƶ। बहरहाल बात यह थी ȱक डॉक साब बेघर,
बे-पȯरवार, सड़कǂ के थे और उÊहƶ इÊहƭ सड़कǂ पर ही खÆम हो जाना था। आज सुबह
भटकते Ɠए संजय के कायाµलय पƓँच गए तब जब संजय और रफɡक कहƭ ȱनकलने वाले थे।

“मरहट् टे! चाय ȱपलाएगा?” डॉक साब ने सीधी माँग कɡ।
“अरे डॉक साब आप! आइए ना भीतर आइए।” संजय ने आदरपूवµक कहा।
“नहƭ! चाय ȱपलाएगा?” डॉक साहब अपनी माँग पर रह।े
“सौभा¹य हमारा! Ɲȱकए हम ही बाहर आ जाते हƹ।” कहते Ɠए संजय ने कायाµलय से

बाहर धूप मƶ कुसƮ खƭच ली। तीन कुɋसɞयǂ मƶ स ेपहल ेपर डॉक साब बैठे ȱफर संजय और
ȱफर रफɡक। संजय ने बैठने से पहले ही ȱबरज ूको चाय का इशारा कर Ȱदया था।

“और कȱहए डॉक साब, ȵजले कɡ हालत कैसी है?” संजय ने बैठते ही पूछा।
“खराब है! बƓत खराब! यमुना के पानी मƶ अफɡम Ȳमला दɟ है शैतान ने। बादशाह या

तो मजे मƶ है या नशे मƶ।” रफɡक को देखते Ɠए डॉक साब ने यह बात कही और परेशान हो
गए। डॉक साब कɡ बातƶ ȱकसी को समझ नहƭ आती थी, मगर अ·सर उÊहƶ इसी तरह कɡ
मजेदार बातƶ सुनने के ȳलए बैठाया जाता था। चाय आ गई थी। ȱबरज ूसे चाय लेकर डॉक
साब को देते Ɠए रफɡक ने मौज ली—

“आप संजय को मरहट् टा ·यǂ कहते हƹ डॉक साब?”
“कौन संजय!”
“अरे यही! आपके चाय कɡ Ɵकान!” रफɡक ने संजय कɡ ओर इशारा करके Ȱदखाया।
“ये तो है ही मरहट् टा! इसकɡ पेशानी पर ‘महादजी ȿसɞȲधया’ कɡ तरह चमक है।”

डॉक साहब ने इधर-उधर देखते Ɠए ही कहा। उनकɡ आँखƶ एक जगह Ȱटकती ही नहƭ थी।
“Òयो नेता! तुम तो साल ेȿसɞȲधया पȯरवार के ȱनकल आए। जाओ गवाȳलयर! यहाँ घंटा

भƹस के आगे छतरी खोले पड़े हो!” कहते-कहते रफɡक हँस पड़ा। संजय ȵजसने Ëयाली हǂठǂ
से लगाई थी, उसकɡ भी चाय सरक गई।

“लगे हाथǂ मेरी भी जÊमपčी खोल दɟȵजए डॉक साब। यह भी बता दɟȵजए ȱक हम
कौन हƹ!” रफɡक ने मु×कुराहट दबाकर पूछा।

“तू मुगल है। मुगल ब¼चा।” डॉक साब ने ȱबना एक ³ण Ɲके Ɠए कहा।
“Òयो राजा! राज पर राज खुल रहा है। अÍबू तक को पता नहƭ। कहते हƹ ȱक हमलोग



Ȳमरासी हƹ। यहाँ तो साला बदन मƶ तैमूरी खून दौड़ रहा है।”रफɡक ने हँसते Ɠए कहा।
“तो डॉक साब! उठ रहे हƹ अबकɡ अÉय³ी। आशीवाµद दɟȵजएगा न।” संजय ने बात

बदलते Ɠए काम कɡ बात कɡ।
“तू तो पैदा ही राजनीȱत करने के ȳलए Ɠआ है मरहट् टे!” डॉक साब ने ȱब×कुट पर

नजर गड़ाए Ɠए कहा।
“शुȱþया।” संजय ने ȱब×कुट उनकɡ ओर बढ़ा दɟ।
“लेȱकन ‘गुलाम काȰदर खान ƞहेला’ को कम मत आँक। वह शैतान का जाया है।

कुछ भी करेगा।” डॉक साब कɡ ȱब×कुट चाय मƶ ȱगर गई थी। वह खीझ गए थे।
“साला एक बाउँसर झेलो तब तक Ơसरा बीमर फेक देते हƹ डॉक साब। अब ये तीसरा

एलीमƶट कौन है? गुलाम काȰदर खान ƞहेला?” रफɡक ने ȳसर पीटते Ɠए कहा।
“लड़ाई तो मुगलǂ और ƞहेलǂ कɡ ही है। मरहट् टे! ƞहेलǂ को मुगलǂ से लड़वा दे। तू

तो बस राजनीȱत कर।” डॉक साब ने रफɡक कɡ ओर Éयान न देते Ɠए कहा।
“मतलब नहƭ समझा डॉक साब!” संजय को कुछ समझ नहƭ आया।
“तू राजनीȱत कर! राज मुगलǂ को ही करने दे।” डॉक साब ने बात ȱफर Ɵहराई।
“अरे चाचा! चाय खतम Ɠआ न! चȳलए अब। और काम भी है हमƶ। काजीपुरा जाना

है। लड़कǂ को Ȳमट् टɟ तेल बाँटना है। वोट माँगना है।” रफɡक ने ऊबते Ɠए कहा।
“सुन!” डॉक साब ने रफɡक के कान के पास जाते Ɠए कहा।
“सुना!” रफɡक ने भी एक गाने कɡ तजµ पर अपना कान आगे कर Ȱदया। डॉक साब ने

भुनभुनाते Ɠए रफɡक के कान मƶ कुछ कहा। सुनकर रफɡक ने संजीदा होकर ³ण भर को
डॉक साब को देखा और कहा—

“चचा! हमƶ लगा ‘आती ·या खंडाला’ कहƶगे। आप तो अȊील बात करने लगे।”
“मरहट् टे! इस नाई कɡ कƹ ची को समझा! वह गुलाम काȰदर खान ƞहेला है। वह शैतान

का जाया…।” डॉक साब कɡ बात आधे पर ही रोककर रफɡक ने कहा—
“ए चाचा! हम समझ गए। हम मुगल हƹ। नेता माधव राव ȿसɞȲधया है और आप लॉडµ

कानµवाȳलस हƹ। ठɠक! अब चȳलए। उȰठए। आप उठƶ गे तभी न हम भी उठƶ गे।” रफɡक ने
डॉक साब कɡ बाँह मƶ हाथ डालते Ɠए कहा।

“Ȳमयाँ! ऐस ेनहƭ!” संजय ने रफɡक को ठɠक तरह से बताµव करने को कहा।
“नेता बƓत काम है। पागल-पगलौटɟ के च·कर मƶ पड़ेगा तो यहƭ शाम हो जाएगा।

अभी तुम देखो, इनको मेरा नाम भी पता होगा। मेरा नाम ·या है डॉक साब?” झÒलाते Ɠए
रफɡक ने कहा।

“अÍƟÒलाह-जलालुद ्दɟन-अबुलमुजÌफर-हÏƟद ्दɟन-मुहÏमद-अली गौहर…।” डॉक
साब जारी रहे।

“हाँ हाँ! ठɠक है डॉक साब। शाम तक जब नाम पूरा हो जाए तो वैशाली चौक पर आ
जाइएगा; अफɡम वाली चाय ȱपलाएगेँ।” कहकर रफɡक डॉक साब स ेपहले ही उठ गया।

“नाई कɡ कƹ ची, दजƮ कɡ कƹ ची बन!” रफɡक को कोसते Ɠए डॉक साब आगे ȱनकल



गए और रफɡक संजय को लेकर काजीपुरा कɡ ओर बढ़ा।
“ऐसे नहƭ बोलना था Ȳमयाँ!” संजय ने डॉक साब कɡ बाबत रफɡक से कहा।
“और कैस ेबोलना था! उनका टेपȯरकॉडµर दो सौ साल पहल ेफँस गया है तो हम ·या

करƶ?” रफɡक ने झुंझलाहट मƶ कहा।
“अ¼छा छोड़ो! ये कहो ȱक काजीपुरा मƶ कौन-सा वोट है हमारा? इधर कहाँ ȳलए जा

रहे हो?” संजय ने काजीपुरा कɡ तंग गȳलयǂ से गुजरते Ɠए पूछा।
“बभनान वोट।” रफɡक ने दो शÍद मƶ जवाब Ȱदया।
“काजीपुरा है Ȳमयाँ, बभनौली नहƭ है।” संजय ने रफɡक से कहा। रफɡक मगर

लापरवाह बढ़ता रहा और ‘ए-वन मुȮ×लम होटल’ के पास आकर Ɲक गया। दोनǂ गाड़ी से
उतरे और होटल कɡ ओर बढ़े। होटल के भीतर झ·क सफेद पठानी कुतƷ मƶ बैठे आदमी को
संजय देखते ही पहचान गया। उसके मँुह से अनायास ही ȱनकल गया—‘जफर इदȯरश!’

जफर इदȯरश! एमए भूगोल अंȱतम वषµ। अंȱतम वषµ का अंत ȱपछल ेतीन सालǂ से नहƭ
हो रहा। हर साल परी³ा छोड़ बैठते हƹ। पास हो गए तो अÉय³ नहƭ हो पाएगेँ। ȱपछले साल
ȯरतेश पाठक को समथµन दे Ȱदया था। इसȳलए इस साल मठाधीशǂ का आशीवाµद भी है।
अबकɡ दफा बयार थी। ×थानीय राजनीȱतक भाषा मƶ कहƶ तो—‘टƶपो हाई है जफर इदȯरश
का।’

रफɡक और संजय जब ‘ए-वन’ होटल मƶ घुस े तो जफर Ȳमयाँ ‘गोÕत Ɠसैनी’ कɡ
हȲड्डयाँ चूस रहे थे। भीतर घुसते ही खमीरी रोटɟ कɡ खुशबू संजय कɡ भूख बढ़ा गई।

“और जफर भाई! सब राजी?” रफɡक ने सामने कɡ लकड़ी कɡ मेज पर बैठते Ɠए
पूछा।

“करम अÒला का। तुम बताओ इधर कैसे?” जफर ने पानी का ¹लास उठा ȳलया।
“माफɡ माँगनी थी आपस।े अÍबू कɡ Ȳमट् टɟ मƶ नहƭ आ सका। माफ रखना।” रफɡक ने

कहा।
“कोई बात नहƭ भाई। मसƞȱफयत रही होगी। समझ सकता Ɣँ।” जफर ने कहा।

संजय बहरहाल मेनू काडµ पर नजरƶ गड़ाए रहा और जफर और रफɡक के बात करने के
दौरान ही संजय ने कोरमा और खमीरी रोटɟ ऑडµर कर दɟ।

“सुना, तुम खुद भी नहƭ थे Ȳमट् टɟ मƶ! कफन-दफन सब औरǂ ने ही ȱकया!” रफɡक ने
सवाȳलया लहज ेमƶ कहा।

“हाँ.. नहƭ.. मतलब कोȳशश तो कɡ थी। मगर…” जफर अब थूक घोटने लगा था।
रफɡक ने ताड़ ȳलया और उसे तजµनी के इशारे से अपने चेहरे के पास बुलाया।

“सुनो बड़े भाई! ȱतहरे हÆयाकांड मƶ तुÏहारा भी नाम आ रहा है। कËतान का आदेश
Ɠआ है, केस जÒद ȱनपटाने का।”

“लेȱकन हम तो उस Ȱदन इमामबाड़ा देखने गए थे। त×वीर भी है।” जफर ने
लड़खड़ाती आवाज मƶ कहा।

“कोतवाल के पास भी एक त×वीर ह।ै जहाँ आप पेड़ के पीछे से ȱनशाना लगाए खड़े



हƹ।” रफɡक ने जफर कɡ आँख मƶ आँख डालकर कहा ȵजस ेसुनकर जफर शांत पड़ गया।
एक और दफा उसने पानी का ȱगलास उठाया और ȱफर रख Ȱदया। कुछ देर मँुह पर हाथ
रखने के बाद जफर ने मेज पर टोपी पटकते Ɠए कहा—

“अÒला ने ही मँुह फेर रखा है रफɡक। करƶ ·या? पहले अÍबू चले गए। ȱफर ये मुआ
बडµ ȱफल।ु दस हजार कɡ जƞरत थी वकɡल को देने के ȳलए तो ये काम ȱनपटा Ȱदए।
मुसीबत है ȱक पीछा ही नहƭ छोड़ रही।”

“सुना, तुम अÉय³ी उठ रहे हो?” रफɡक ने अब काम कɡ बात पूछɟ।
“हाँ, उठ ·या रहे हƹ! कौम वाले उठा रहे हƹ। हमारी ·या ȱबसात!” जफर ने बोȵझल

आवाज मƶ कहा।
“बैठ जाओ।” रफɡक ने सुझाव Ȱदया।
“·या चाहते हो, असलहा ही उठा लƶ?” जफर ने तैश मƶ आते Ɠए कहा।
“तुमने तो बीटɟसी भी ȱकया था ना?” रफɡक ने अचानक पूछा।
“हाँ Ȳमयाँ! अÒला गारत करे! एक लाख Ɲपये माँगते हƹ नौकरी के ȳलए।”
“मƹ देता Ɣँ। और बदल ेमƶ…” रफɡक ने कहा।
“हम बैठ जाए ँयही ना?” जफर ने कहा।
“आशीवाµद दे दो भाई को। भाई अÉय³ी लड़ेगा अबकɡ साल।” रफɡक ने संजय कɡ

ओर इशारा करते Ɠए कहा।
“मठाधीशी करने लगे हो रफɡक। चलो, जैसी मजƮ अÒला कɡ। पैसे दाȱनश के गÒले

पर रखवा देना। हम ȵजला ही छोड़ देते हƹ साला!” जफर ने टोपी पहनते Ɠए कहा।
“तुÏहारे पास ȱकतने लड़कǂ के आईडी काडµ जमा हƹ बड़े भाई?” रफɡक ने पूछा।
“सौ-डेढ़ सौ हǂगे।” जफर ने जवाब Ȱदया।
“ȱकनके?” रफɡक ने पूछा।
“बहेरी, काȳसम बाजार, जलालपुर, कसाई टोला यहƭ के हƹ सब।” जफर ने सǅफ

उठाते Ɠए कहा।
“चलो ठɠक। दाȱनश कɡ Ɵकान पर आईडी काडµ रखवा देना। पैस ेअगले Ȱदन वहƭ से

ल ेलेना।” रफɡक ने कहा।
“ȱनकलता Ɣँ। खुदा हाȱफज।” कहकर जफर इदरीश होटल स े बाहर ȱनकल गया।

उसके जाते-जाते ही संजय और रफɡक के सामने कोरमा और खमीरी रोटɟ आ गई।
“ये कौन बोला?” रफɡक ने खाना देखते ही पूछा।
“हम बोले Ȳमयाँ। होटल मƶ बैठकर तरसना अ¼छɟ बात नहƭ है और वैस ेभी डेढ़ सौ वोट

हाथ आया है। पाटɥ ले लो।” संजय ने कहा।
“चल साल!े शीशमहल मƶ ȱफÒम शुƞ हो जाएगी।” रफɡक ने संजय को कंधे से उठाते

Ɠए कहा।
“लेȱकन खाना तो…।” बात पूरी करते-करते रफɡक ने संजय को कुसƮ पर से उठा

ȳलया।



“चचा। अÍबू के खाता मƶ डाल दɟȵजएगा।” कहकर रफɡक संजय के साथ बाहर
ȱनकल आया।

“खाना ·यǂ नहƭ खाने Ȱदए साल?े भूख तेज लगी थी और कौन-सा महँगा था। तीस
Ɲपये Ëलेट कोरमा था। कहाँ Ȳमलेगा ȵजला भर मƶ!” संजय ने होटल से बाहर ȱनकलते ही
झÒलाहट से कहा।

“वही तो हम कह रहे हƹ। कहाँ Ȳमलेगा तीस Ɲपये मƶ ȵजला भर मƶ?” रफɡक ने सवाल
का जवाब सवाल मƶ Ȱदया।

“मतलब?” संजय कुछ समझ नहƭ पाया।
“मतलब ये ȱक वो ‘बड़े’ का गोÕत था साल।े खाओगे?” रफɡक ने हँसते Ɠए कहा।
“मतलब गाय?” संजय कɡ आँखƶ चौड़ी हो गǍ।
“नहƭ, पाड़ा भी हो सकता है।” रफɡक ने हँसते Ɠए कहा।
“मारो साल!े आज तो धमµ गया था रसातल मƶ। हम साला उƠµ मƶ मेनू नहƭ समझ पाए

Ȳमयाँ। फोटो देख के आडµर मार Ȱदए।” संजय ने ȳसर पीटते Ɠए कहा।
“उƠµ इस देश मƶ इसȳलए भी जƞरी है नेता ताȱक दɟन-धमµ बचा रहे।” रफɡक ने ȱफर

हँसते Ɠए कहा और दोनǂ ही शीशमहल टॉकɡज मƶ घुस गए। ȱफÒम शुƞ हो चुकɡ थी।

युवाǓ का साथ छाč-नेताǓ को दो कारणǂ स ेȲमलता है। पहला एडȲमशन के वǣ
कɡ गई सहायता और Ơसरा परी³ा के वǣ कɡ गई मदद। ×कूलǂ से ȱनकलकर महाȱवȁालय
मƶ आए छाč एडȲमशन को लेकर ȵजस वǣ सशंȱकत और अचंȴभत रहते हƹ उसी वǣ छाč-
नेताǓ कɡ सहायता उÊहƶ Ȳमलती है जो आवेदन भरने स ेलेकर जमा करने तक मƶ नये ब¼चǂ
कɡ मदद करते हƹ। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ ȱवȁाɋथɞयǂ को छाč-नेताǓ मƶ ‘बड़े भैया’ Ȱदखते हƹ और
नेताǓ को ब¼चǂ मƶ संभाȱवत वोट। यह अÊयोÊयाĜय संबंध एडȲमशन के वǣ से शुƞ होता
Ɠआ परी³ा के वǣ और Ēगाढ़ हो जाता है जब ȱवȁाɋथɞयǂ का साल कॉलेज मƶ खेलते-कूदते
ही ȱनकल जाता है और परी³ाए ँ ȳसर पर सवार हो जाती हƹ। ऐसे वǣ मƶ भी तारणहार
बनकर छाč-नेता ही उभरते हƹ। हर छाč-नेता अपनी ओर से Ēȋ पč जुगाड़ने का Ēयास ही
नहƭ बȮÒक दावा भी करता है। अंततः जो छाč-नेता इस Ēयास मƶ सफल होता है वह छाčǂ
मƶ पैठ बनाने के अपने Ēयास मƶ भी सफल होता है। संजय भी अपवाद नहƭ था। इसी
Ēयोजन से संजय, रफɡक और कुछ ȱवȁाɋथɞयǂ के साथ राजनीȱत शा×č के Ēोफेसर और
महाȱवȁालय मƶ Ēधानाचायµ Ɵगाµशंकर अव×थी के घर जगदɟशपुर जा पƓँचा था।

“गुƝ जी आशीवाµद है ना?” संजय ने पंďह लड़कǂ के साथ राजनीȱत शा×č के Ēोफेसर
Ĝी Ɵगाµशंकर अव×थी के चरणǂ मƶ झुकते Ɠए यँू कहा जैसे आशीवाµद न होकर ȱफरौती कɡ
माँग हो। Ɵगाµशंकर अव×थी अपने दस बटे बारह के कमरे मƶ पंďह लोगǂ के घुस आने से यँू ही
सकते मƶ थे और दरवाजे पर रफɡक को खड़ा देखकर सदमे मƶ आ गए।

“हाँ-हाँ ·यǂ नहƭ! ȱबलकुल आशीवाµद है।” Ɵगाµशंकर अव×थी के मँुह से बस यही



ȱनकला।
“तो गुƝ जी जरा Ēथम वषµ वाला Ēȋ पč दे दɟȵजए ना। ब¼चǂ का भला हो जाए।”

संजय ने खाली सोफे पर बैठते Ɠए कहा।
“अथाµत?” Ɵगाµशंकर अव×थी ने समझकर भी अनजान बनते Ɠए कहा।
“अथाµत यह ȱक आपने जो पाँच सवाल सेट ȱकए हƹ वो जरा बता दƶ गुƝ जी। लड़के

गाँव से आए हƹ। पहला साल है। शहर देखते-समझते ही साल ȱनकल गया। अगले साल से
जम के पढ़ƶ गे। पढ़ोगे ना बे?” संजय ने साथ आए लड़कǂ से पूछा।

“यस सर!” लड़कǂ ने समवेत ×वर मƶ कहा।
“देȶखए गुƝ जी। लड़के अँĀेजी भी सीख रहे हƹ। भȱवÖय उ¾¾वल है ȵजले का। अब

आप भी योगदान दƶ अपने ȱह×स ेका।” संजय ने ȱफर कहा।
“लेȱकन संजय, इतने बड़े पाठ् यþम मƶ से कौन स ेपाँच सवाल आएगेँ यह मƹ कैस ेबता

पाऊँगा?” Ɵगाµशंकर अव×थी ने असमथµता जाȱहर करते Ɠए कहा।
“तो जौन से नहƭ आएगेँ वही सब बता दɟȵजए। बाकɡ लड़के समझदार हƹ।” रफɡक ने

दरवाजे पर खड़े-खड़े ही दरवाज ेके बाहर देखते Ɠए कहा। उसकɡ रोबीली आवाज दरअसल
अब तक के माहौल को अचानक गंभीर कर गई।

“संजय, बात को समȵझए। Ēȋ पč ऐस ेनहƭ बनते। कई ĒाÉयापकǂ से Ēȋ माँगे जाते
हƹ। उÊहƶ खुद भी पता नहƭ होता कɡ जो Ēȋ वह…।” Ɵगाµशंकर अव×थी ने अभी बात पूरी भी
नहƭ कɡ थी ȱक संजय ने उÊहƶ बीच मƶ ही रोका। उसने अपने कुतƷ मƶ से तीन-चार कागज
ȱनकालकर मेज पर रखते Ɠए कहा।

“ए गुƝ जी! एकदमे गजघंटा समझ ȳलए हƹ आप भी! यह लीȵजए। ȱतलकधारी ȲडĀी
कॉलेज का ȳसÊहा जी का Ēȋ पč। यह ȳशबली नेशनल कॉलेज के अंसारी गुƝ जी के पाँच
सवाल और यह कमला देवी ȲडĀी कॉलेज का सेट। अब आप राय मन से दे दƶ तो लड़कǂ का
भला हो जाए।” संजय ने अपने दोनǂ हाथǂ को मलते Ɠए कहा।

“यह गलत है संजय। देखो बेटा!” Ɵगाµशंकर अव×थी ने आȶखरी कोȳशश कɡ।
“अरे टॉप कर जाएगेँ लड़के! कालेज का नाम Ēदेश भर मƶ चमक जाएगा। आप का

नाम राȍपȱत सÏमान के ȳलए ȴभजवाएगेँ अबकɡ बार कुलपȱत महोदय।” रफɡक ने Ɵगाµशंकर
अव×थी कɡ तजµनी और मÉयमा के बीच पेन फँसाते Ɠए कहा।

Ɵगाµशंकर अव×थी लाचार थे।
राजनीȱत शा×č का पूरा पाठ् यþम उनकɡ उँगȳलयǂ के बीच ही था। अपने मोती जैसे

अ³रǂ को उÊहǂने सादे कागज पर ȱबछा Ȱदया। रफɡक ने कोने से पकड़कर कागज खƭच
ली।

“आशीवाµद बनाए रȶखएगा गुƝ जी।” कहते Ɠए संजय ने ȱफर Ɵगाµशंकर अव×थी के
पाँव छुए और कमरे स ेबाहर ȱनकलते Ɠए उद ्घोष ȱकया—

“बोलƭ बोलƭ बोलƭ ȴभरगु महाराज कɡ…”
“जय!” समवेत ×वर मƶ आवाज ȱफर गँूजी। अंधे को आँखǂ कɡ तजµ पर लड़कǂ को



Ēȋ-पč Ȳमल गया था। अंधे को आँखǂ कɡ ही तजµ पर संजय को संभाȱवत वोट भी Ȳमल गए
थे।

भारत एक उÆसव-धमƮ देश है। हमारे यहाँ खुद के ही उÆसवǂ कɡ कमी नहƭ है ȱफर भी
हम इतने उÆसव Ēेमी लोग हƹ ȱक बाहर से भी खुशी आयात कर ही लेते हƹ। कुछ रोज पहले
ही आयाȱतत उÆसव वैलƶटाइन डे बीता था और अब हमारे देशी, हमारे अपने उÆसव होली कɡ
बारी थी ȵजस ेयह ȵजला इस धूम से मनाता था ȱक रंग, पानी, कɡचड़, मोरी, नदɟ, नहर ȱकसी
मƶ भेद नहƭ करता। उस रोज सब माफ होता और जो ȱकसी को बुरा लग भी जाए तो
अमोघा×č कɡ तरह छोड़ Ȱदया जाता— ‘बुरा न मानो होली है’।

होली के Ȱदन दोपहर के वǣ हॉÒट से गाड़ी खुल जाने के बाद जैसी वीरानगी सड़क
पर पसरी Ɠई थी। फागुन के महीने से गमƮ का आगाज हो ही जाता है। सड़क फटɟ Ɠई
कमीजǂ से अटɟ पड़ी थी। ब¼चǂ के गुÍबारǂ और ȱपचकाȯरयǂ के हरे-लाल रंग सड़क पर
सूखकर धÍबा हो चुके थे ȵजÊहƶ अगले दो-तीन Ȱदन तक वैस ेही रहना और ȱफर खÆम हो
जाना था। ब¼चे होली खेलकर थक चुके थे और अब पुए और कटहल कɡ सÍजी के इंतजार
मƶ थे। नई उĖ कɡ ननदƶ पुरानी उĖ कɡ भौजाइयǂ कɡ खोज मƶ सड़क पर ȱनकली ही थƭ ȱक
मालगोदाम रोड कɡ ओर स ेशोर बरपा। धड़-धड़ कɡ आवाज के साथ एक Ĉै·टर भर मताल
लड़के मोहÒले कɡ ओर बढ़े। ऐसा जान पड़ता था ȱक Ċाइवर को छोड़कर शायद ही कोई
होश मƶ हो। और ·या पता Ċाइवर ही सबसे ¾यादा मताल हो। ‘होली है’ कɡ गजµना जैसे ही
गँूजी लड़ȱकयाँ सामने पड़े पहल े घर मƶ घुस गǍ। Ĉै·टर धड़-धड़ करती Ɠई एडवोकेट
कॉलोनी मƶ ȳशवशंकर ȿसɞह के घर के पास आकर Ɲकɡ। एडवोकेट ȳशवशंकर ȿसɞह। संजय
ȿसɞह के ȱपताजी। ‘होली है’ का गजµन Ɠआ तो वकɡल साहब समझ गए रफɡक कɡ टोली आ
गई है। बेटा तो नेताȱगरी के च·कर मƶ पहले ही हाथ से बाहर था और अब यह रफɡक के
च·कर मƶ जात से भी बाहर न करवा दे। वह बैठे सोच ही रहे थे ȱक नीचे Ĉै·टर से आवाज
गँूजी—

“एक कुआँ मƶ सात कबूǶर, सातो माँगे दाना
संजय बबुआ नेता बȱनहƶ, सÐयद Ȳमजाµ नाना। जोȱगरा सा रा रा रा।”
आवाज रफɡक कɡ थी। हरकारा बाȱकयǂ ने लगाया। “रा रा रा रा रा रा रा रा कबीरा सा

रा रा।”
वकɡल साहब समझ गए थे ȱक जो जोȱगरा अभी बेटे संजय तक पƓँचा है वो ȱकसी भी

वǣ बाप ȳशवशंकर तक पƓँच सकता है। उनकɡ मनोदशा पÆनी समझ गǍ और उÊहǂने
अपनी तरफ से कोȳशश करनी चाही। वह बालकनी मƶ ȱनकलƭ और कुछ कहना चाहा, मगर
उससे पहले ही रफɡक ने कह Ȱदया—

“चाची Ēणाम! संजय को भेȵजए अȱतशीā।”
“बबुआ, उनकɡ तबीयत ठɠक नहƭ। सोए हƹ।” चाची ने अपने ȱह×से कɡ समझदारी



Ȱदखाई।
“ठɠक बा चाची! Ēणाम!” रफɡक ने कहा। चाची को अपनी समझदारी पर गवµ Ɠआ।

गौरवाȷÊवत होते Ɠए ही वह आकर सोफे पर बैठ पातƭ ȱक ȱफर एक आवाज गँूजी।
“बेटा संजय! बाप के साथ सोए हो?” आवाज ȱफर रफɡक कɡ थी। हँसी पूरे Ĉै·टर भर

कɡ आई। वकɡल साहब यह अपमान बदाµÕत न कर सके और एक हाथ ȳसर पर रखकर Ơसरे
हाथ से संजय को जाने का इशारा कर Ȱदया। संजय बबुआ पुरानी शटµ धारे Ɠए नीचे उतर
गए।

संजय को देखते ही ‘होली है’ का उद ्घोष ȱफर गँूजा। संजय नेता, रफɡक के हाथ के
सहारे से Ĉै·टर के डाले पर चढ़ गए।

“Ȳमयाँ! मूड बना ȳलए हो ·या?” संजय ने गल ेलगते ही पूछा।
“हाँ नेता! टनाका जड़ी है एकदÏम। Ɠसैनाबाद वाला। सामने ȱपसवाए। संभालना

आज।” रफɡक ने संजय के ȳसर पर रंग कɡ पुȲड़या खोलते Ɠए कहा।
“चढ़ रहा है?” संजय ने Ĉै·टर पर पसरते Ɠए कहा। रफɡक को रंग लगाने कɡ कोई

जगह खाली नहƭ थी।
“इतना ȱक आसमान मƶ सीढ़ɟ लगाए बैठे हƹ।” रफɡक ने भी बैठते Ɠए कहा।
“अ¼छा! तो बोलो! होली है!” संजय ने कहा।
“होली है!!” रफɡक ȲचÒलाया।
“बोलो बागी बȳलया Ɂजɞदाबाद!” संजय ȲचÒलाया।
“बागी बȳलया Ɂजɞदाबाद!” रफɡक और जोर से ȲचÒलाया।
“बोलो ‘मंगल पांडे’ अमर रहƶ!”
“मंगल पांडे अमर रहƶ!”
“बोलो हर हर महादेव!!” संजय ने हँसी दबाते Ɠए कहा।
“एतनो नहƭ चढ़ɟ है नेता!” रफɡक ने ȱपनक मƶ ही सही हँसते Ɠए कहा। संजय ने

ठहाका लगाया। दोनǂ ȱफर ‘होली है’ के जयघोष के साथ Ĉै·टर पर लेट गए।
“अब कहाँ चलना है?” संजय ने पूछा।
“गंगा घाट भाई! अब खुमार वही उतारƶगी।” रफɡक ने कहा।
“सारथी! रथ महावीर घाट कɡ ओर ले लो।” संजय ने Ĉै·टर चालक से कहा। Ĉै·टर

वाले ने Ĉै·टर महावीर घाट कɡ ओर मोड़ ȳलया। रा×ते मƶ लोहा-पट् टɟ से गुजरते Ɠए जब
ȶखड़ȱकयǂ से झाँकती कोठेवाȳलयाँ, कȹ×बयाँ और वेÕयाए ँ Ȱदखƭ तो रफɡक मचल गया।
उसने Ĉै·टर Ɲकवाई तो छतǂ, ȶखड़ȱकयǂ और छ¾जǂ पर से ȱफकरे उछल पड़े। ȱफकरǂ को
सुनकर रफɡक आपे मƶ न रहा। ढोलकɡ को थाप देने का इशारा ȱकया और जोर से ȲचÒलाया
—

“देख तमाशा होली का
इस रंग-रंगीली मजȳलस मƶ वो बाई नाचने वाली हो
मँुह ȵजसका चाँद का टुकड़ा हो और आँखƶ मय कɡ Ëयाली हǂ



बदम×त बड़ी मतवाली हो, हर आन बजाती ताली हो
मदहोशी हो, मयनोशी हो, भडɬए कɡ मँुह मƶ गाली हो
भडɬवे भी भडɬआ बकते हǂ, ȱफर देख तमाशा होली का।”
रफɡक के ȲचÒलाते ही पूरा Ĉै·टर ȲचÒला उठा। Ɲकɡ Ɠई Ĉै·टर पर बाई जी कɡ छतǂ के

दोनǂ आन से रंग भरी बाȸÒटयǂ से Ĉै·टर पर हमल ेƓए। गोबर, कɡचड़, पानी, धूल जो Ȳमला
उलट Ȱदया गया। रंग, Ȳमट् टɟ, कɡचड़ से सराबोर होकर टोली Ĉै·टर समेत झूमती, चीखती,
गाती Ɠई आगे गंगा घाट कɡ ओर बढ़ गई।

मदम×तǂ कɡ टोली गंगा घाट कɡ ओर चली ही थी ȱक रफɡक को एक बार और ȱपनक
सवार Ɠआ और उसने Ĉै·टर चलाने वाले लड़के से कहा—

“सारथी! रथ अपने कॉलेज कɡ ओर ल ेलो। नेता आज उस ेदंडवत Ēणाम करƶगे। ȱफर
आगे को Ē×थान करƶगे।”

“Ȳमयाँ! ·या नौटंकɡ है! Ĉै·टर है। ȱफर पीछे मोड़ना पड़ेगा। आधा रा×ता आ चुके हƹ।
ȱफर शहर से होते Ɠए जाना पड़ेगा। समझो।” संजय ने समझाया।

“जाना पड़ेगा तो चलƶगे! तुम ·या समझ रहे हो हम ȱपनक मƶ हƹ? महाȱवȁालय से
आशीवाµद लेना ही पड़ेगा। आशीवाµद Ȳमलेगा उसके बाद तो झुȃू भैया को जाँघ पर
बैठाएगेँ।” कहकर रफɡक Ĉै·टर Ċाइवर से बोला—

“सारथी! रथ कॉलेज कɡ ओर घुमाओगे ȱक हम चाबुक उठाए?ँ” Ċाइवर ने गाड़ी
कॉलेज कɡ ओर मोड़ ली। संजय जानता था ȱक रफɡक उस अव×था मƶ है जहाँ उससे कुछ
भी कहना बेकार है। अतः वह खुद ही चुप हो गया। Ĉै·टर कॉलेज कɡ ओर बढ़ चला।

Ĉै·टर ¾यǂ ही कॉलेज के पास पƓँचा, रफɡक ने गाड़ी Ɲकवाई। संजय पहले उतरा और
उसके साथ ही झूमते Ɠए उतरा रफɡक। संजय ने रफɡक कɡ ȵजद के कारण कॉलेज गेट को
देखते Ɠए कमर तक झुककर Ēणाम ȱकया और ȱफर नाȯरयल कɡ जगह एक Ǎट उठाकर
फोड़ दɟ और रफɡक को देखते Ɠए कहा—“हो गया ना! अब चलƶ?” रफɡक ने खुमारी मƶ
बोȵझल आँखǂ से भी मु×कुराते Ɠए ही चलने का इशारा ȱकया। दोनǂ वापस Ĉै·टर पर सवार
होने को ही थे ȱक संजय ने कॉलेज के भीतर से कुछ आवाजƶ सुनƭ। सुगबुगाती, दबती-दबाती
आवाजƶ। ȱफर उसे लगा ȱक यह उसके मन का वहम है। मगर Ɵबारा जब आवाज आई तो यँू
लगा ¾यǂ कोई उȸÒटयाँ कर रहा हो। उसे शंका Ɠई। वह रफɡक को कह ेȱबना ही कॉलेज के
मेन गेट कɡ ओर बढ़ा। आमतौर पर छुȰट्टयǂ के Ȱदन कॉलेज बंद रहता था मगर गेट बंद होने
पर भी चौकɡदार भीतर मौजूद रहता था। संजय ने गेट खटखटाकर चौकɡदार को आवाज दɟ
—

“बेनी बाबू!” संजय कɡ आवाज का पहली मतµबा कोई जवाब नहƭ आया।
“बेनी बाबू!” संजय ने Ɵबारा आवाज दɟ।
“कौन है बे?” भीतर से एक रोबीली मगर फँसी-फँसी-सी आवाज आई। संजय उस

आवाज और तेवर से समझ गया ȱक यह आवाज बेनी बाबू कɡ नहƭ हो सकती। उसने सवा
तेवर से कहा—



“तुÏहारे बाप हƹ। खोल दरवाजा!” संजय गरजा। संजय के आवाज के बाद भीतर से
कोई आवाज नहƭ आई। मगर संजय को ȲचÒलाता सुन रफɡक का खुमार ȱहल गया। वह और
साथ के कुछ लड़के Ĉै·टर से उतरकर गेट पर आ गए।

“बेनी बाबू! लड़कɡ-वड़कɡ लाए ँहƹ ·या! खोȳलएगा ȱक पुȳलस से खुलवाए?ँ” अबकɡ
रफɡक ने जो डाँटते Ɠए कहा तो गेट पर कुछ खड़खड़ाहट Ɠई और बेनी बाबू ने ही गेट
खोला। गेट खोलते ही बेनी बाबू हाथ जोड़कर लगभग काँपते Ɠए लाचार से एक ओर खड़े
हो गए। संजय उनको परे कर के जब भीतर घुसा तो कॉलेज Ēांगण कɡ Ȯ×थȱत देखकर वह
सȃ रह गया। कॉलेज के ·लास तो बंद थे। मगर Ēांगण मƶ ही लगभग प¼चीस-तीस लड़के
शराब के नशे मƶ लगभग बेहोश थे। सारे Ēांगण के पेड़ǂ, खंभǂ तथा दɟवारǂ पर रंग ȱबखरे Ɠए
थे और जगह-जगह अनुपम राय के समथµन के ×लोगन ȳलखे Ɠए थे। संजय के साथ-साथ
रफɡक और कुछ और लड़के भी घुस आए। भीतर पड़े लड़के बेसुध थे। संजय ने चारǂ ओर
कɡ Ȯ×थȱत देखी और गरजकर कहा—

“कौन मजमा लगाया है बे?”
“नेता जी Ēणाम!” वही रोबीली और फँसी Ɠई आवाज आई। आवाज अनुपम राय कɡ

थी। अनुपम राय लड़कǂ कɡ भीड़ मƶ से आगे आते Ɠए बोला।
अनुपम राय। झुȃू भैया का समɋथɞत ĒÆयाशी। छह फɡट के आसपास का आकषµक

युवक। बाहरी पȯरवेश स ेआने के कारण उसके पहनावे-ओढ़ावे मƶ भी एक अलग बात थी।
एक पाȆाÆयपन था। जƭस के ऊपर पहना Ɠआ कसा कुताµ रंग से सराबोर ही था। पाँव मƶ
कɡमती सƹडल और चाल मƶ गवµ। उसके देखे से एक बात साफ थी। वह यह ȱक वह अपने
साȳथयǂ कɡ तरह नशे मƶ धुǶ नहƭ था। इससे इनकार नहƭ ȱकया जा सकता ȱक उसने पी हो
मगर ȱफर भी वह पूणµतया होश मƶ था। और अब ठɠक संजय और रफɡक के सामने खड़ा
था।

“ऐसे होगी नेताȱगरी!” संजय ने तेज आवाज मƶ ही कहा।
“आप ȳसखाएगेँ हमƶ कैस े होगी नेताȱगरी?” अनुपम ने मखौल उड़ाते Ɠए कहा।

अनुपम के पीछे भी दो एक लड़के आकर खड़े हो गए थे।
“नहƭ बाबू! नेताȱगरी तो तुÏहƶ झुȃू भैया ȳसखा रहे हƹ। तो उÊहǂने तुÏहƶ आचार संȱहता के

बारे मƶ कुछ नहƭ बताया?” संजय ने अनुपम को तरेरते Ɠए कहा।
“·या ȳलखा है उसमƶ?” अनुपम ने बेȱफþɡ से कहा। अनुपम के इतना कहने पर

रफɡक जो अब थोड़े बƓत होश मƶ था, अनुपम कɡ ओर बढ़ा मगर संजय ने उसे हाथ लगाकर
रोक Ȱदया और अनुपम से कहा—

“उसमƶ ȳलखा है ȱक कॉलेज पȯरसर मƶ ȱकसी ȱक×म का अवैधाȱनक कायµ ȱनषेध है और
चुनाव Ēचार के ȳलए भी कॉलेज पȯरसर को गंदा नहƭ ȱकया जाए।” संजय के इतना कहते
ही अनुपम ने मुसकुराते Ɠए कहा—

“अवैधाȱनक तो यहाँ कुछ हो नहƭ रहा था। दो×त-यार थे। थोड़ा बहक गए। वैसे होश मƶ
तो मुझ ेयहाँ कोई नजर नहƭ आ रहा।” अनुपम ने रफɡक कɡ ओर देखते Ɠए कहा। अनुपम



चुप Ɠआ ही था ȱक उसके पीछे खड़ा लड़का नशे कɡ हालत मƶ ही बोला—
“आचार संȱहता तो चुनाव कɡ घोषणा के बाद लागू होती है। सो आचार संȱहता का

हवाई जहाज बनाकर उड़ा दɟȵजए।”
“हवाई जहाज तो हम तुÏहारा बनाएगेँ बेटा। एक Ȳमनट Ɲको।” अबकɡ रफɡक ने कहा

और अपने फोन से झुȃु भैया को फोन Ȳमलाया। फोन झुȃु भैया ने ही उठाया रफɡक ने उसे
×पीकर पर कर Ȱदया और बोला—

“भैया! हॅËपी Êयू ईयर!”
“कौन मूखµ है बे!” उधर से झुȃु भैया कɡ आवाज आई।
“भैया! आपके ĒÆयाशी कॉलेज पȯरसर मƶ दाƞ पीते और रंगरȳलयाँ मनाते धरे गए हƹ।

पूछने पर ‘हॅËपी Êयू इयर’ कह रह ेहƹ। अब हम कोतवाली फोन करने से पहले आपको फोन
कर ȳलए। इतना समझदारी का काम ȱकए और आप कह रहे हƹ कौन मूखµ है बे!” रफɡक ने
धीमे-धीमे Ɲक-Ɲककर कहा।

“बबलू वहाँ है?” झुȃु भैया ने तैश मƶ कहा।
“बबलू तो पता नहƭ कहाँ है भैया। यहाँ तो जो है अपना नाम अनुपम राय बता रहा

है।” रफɡक ने कहा।
“अरे उसी का नाम बबलू है। उसे फोन दो।”
“लीȵजए! हमारी बात का तो भरोसा है नहƭ आपको। बोलो बबलू बेटा।” रफɡक ने

मोबाइल आगे कर Ȳचढ़ाने के अंदाज मƶ कहा।
“बबलू ȱनकलो वहाँ से जÒदɟ से।” झुȃु भैया ने तेज आवाज मƶ लगभग आदेश देते Ɠए

कहा। यह सुनते ही रफɡक ने फोन अपनी ओर ȱकया और बोला—
“अरे नहƭ झुȃु भैया, ऐस ेकैस?े लड़के से कȱहए ȱक जो गंध यहाँ फैलाया है साफ कर

के ȱनकल।े आप ·या चाहते हƹ ȱक दाƞ कɡ बोतल ȳसȱवल लाइंस कोतवाली के दारोगा
साहब उठाए?ँ और यह जो कॉलेज भर को अपने नारे से रंग Ȱदया है; यह भी कȱहए ȱक
साफ कर जाए।”

रफɡक कɡ बात सुनकर संजय मु×कुरा Ȱदया। झुȃु भैया ने अनुपम को þोध मƶ ही सही
मगर वैसा ही ȱनदƷश Ȱदया। अनुपम ने अपने दो×तǂ कɡ ओर देखा। दो-एक को छोड़कर
शायद ही कोई चल पाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ था। रफɡक ने आग मƶ घी डालते Ɠए एक बाÒटɟ पानी
भर कर अनुपम के सामने इस गरज से कर Ȱदया ȱक अब पेड़ǂ और खंभǂ पर ȳलखे नारे
Ȳमटाओ। अपमान का घँूट पीते Ɠए भी अनुपम ने वह सब काम ȱकए जो उसे नागवार था।
कम-से-कम अपने दो×तǂ और अपने ĒȱतǼंȰदयǂ के सामने कपड़ा उठाकर अपने ही नारे
Ȳमटाना अपमान ही था। अनुपम अपमान रख चुका था।

लगभग आधे घंटे मƶ सारी सफाई होने के बाद संजय और रफɡक कɡ टोली ȱफर शोर
मचाते Ɠए गंगा घाट कɡ ओर मुड़ी तो उÊहǂने चौक मƶ लगी एक मूɉतɞ के आगे रंगǂ से सराबोर



डॉक साब को बैठे Ɠए देखा। डॉक साब घुटने को हाथǂ से बाँधे डरे Ɠए बुदबुदा रहे थे—
“लाल ȱकल ेमƶ उस Ȱदन के जलस ेमƶ इतनी छोटɟ बात पर बादशाह को गुलाम काȰदर

खान कɡ बेइ¾जती नहƭ करनी चाȱहए थी। वह नहƭ जानते गुलाम काȰदर खान शैतान का
जाया है और शैतान अपमान भूलने नहƭ देता।”



मोहÍबत हो तो जाती है मोहÍबत कɡ नहƭ
जाती

ये शोला खुद भड़क उठता है भड़काया नहƭ
जाता

ȱक×सा है। ताड़कासुर ने भगवान ĔȒा स ेवरदान ĒाËत कर ȳलया था ȱक उसकɡ मृÆयु केवल
ȳशवपुč Ǽारा ही होगी। यह लगभग असंभव इसȳलए भी था ·यǂȱक भगवान ȳशव तप×यारत
थे। उनकɡ तप×या तोड़ना आवÕयक था ·यǂȱक ताड़कासुर सवµनाश पर उताƞ था। देवताǓ
कɡ मंčणा के बाद तय Ɠआ ȱक कामदेव ही भगवान ȳशव को तप×या से ȱवरत कर सकते हƹ।
कामदेव ने कायµ ×वीकार कर ȳलया और अनेक ȱवȲधयǂ से ȳशव कɡ तप×या भंग करने कɡ
कोȳशश कɡ। ȳशव जब ȱकसी ȱवȲध भी नहƭ टूटे तो कामदेव ने अंȱतम उपाय ȱकया। उÊहǂने
अËसराǓ और सुंदȯरयǂ को हटाकर ×वयं कमान संभाली। मगर उÊहƶ ȳशव का भय भी था।
सो एक आम के पेड़ कɡ ओट लेकर कामदेव ने ȳशव पर ‘पुÖपबाण’ चलाया। पुÖपबाण ȳशव
को लगा और ȳशव कɡ तप×या टूटɟ। þोध के अधीन जैस ेही ȳशव ने अपने नेč खोले वैसे ही
आम के पेड़ समेत कामदेव जलकर भ×म हो गए। ȵजस ×थान पर कामदेव भ×म Ɠए वह
×थान कामेȈर धाम कारो, बȳलया मƶ था और आज एक तीथµ ×थल है।

सो समȵझए ȱक जहाँ कɡ Ȳमट् टɟ मƶ ही कामदेव का भ×म Ȳमला हो वहाँ कɡ Ȳमट् टɟ मƶ
ȱकतना Ēेम, ȱकतना यौवन और ȱकतना शंृगार Ȳमला होगा! उसी Ȳमट् टɟ मƶ लड़ते, ȴभड़ते,
खेलते, मलते, जवान Ɠए रफɡक कɡ Ɂजɞदगी से भी Ēेम ȱकतने Ȱदन Ơर रह सकता था! नहƭ
रह सकता था।

Ēेम कɡ बयार तो अपने गंतȅ से चल ही चुकɡ थी बस अभी रफɡक तक नहƭ पƓँची
थी। रफɡक कायाµलय मƶ था और बयार अब पƓँचने को ही थी। जब वह पƓँची तो सबसे
पहले उसे ȱबरज ूने देखा और ȱफर कायाµलय के भीतर चला आया जहाँ रफɡक पहल ेस ेबैठा



Ɠआ था।
“भैया, नेता भैया कहाँ हƹ?” ȱबरज ूने कायाµलय मƶ घुसते ही पूछा।
“गाँव गए हƹ। फसल कटवाने। का भया?” रफɡक ने थूक घोटते ȱबरजू को देखकर

कहा।
“लड़कɡ आई है।” ȱबरजू के मँुह से बस इतना ही ȱनकला।
“लड़कɡ? कायाµलय मƶ? अबे राह भटक गई होगी। पानी ȱपला के रा×ता बता दे।”

रफɡक ने भी आȆयµ से कहा।
“नहƭ भैया। नेता भैया को पूछ रही है।” ȱबरजू ने ȱफर कहा।
“नेता को? लड़कɡ? नेता कुछ कर के लापता Ɠआ है प·का! अकेल े है लड़कɡ?”

रफɡक ने ȱफर पूछा।
“नाह भैया। लड़कɡ के साथ एक लकड़ी भी है। 17-18 साल का।” ȱबरजू ने कहा।
“लकड़ी!” रफɡक ने आȆयµ से पूछा।
“हाँ जैसा उसका हाव-भाव है उसको लड़का कहना ¾यादती हो जाएगा उसके साथ।”
“ठɠक है। भेज दो भीतर और दरवाजा खुला रखना। कोई भरोसा नहƭ। कुछ हो-हÒला

मचा दɟ तो नेता फसल कटवाता रह जाएगा और दवनी अनुपम राय कर जाएगा।” रफɡक ने
कहा। उसके पहल ेशÍद सुनने के साथ ही ȱबरजू बाहर ȱनकल गया था। रफɡक ने मेज पर
बैठे-बैठे ही बालǂ मƶ हाथ फेर ȳलया। ठɠक सामने पड़ी सरस कहाȱनयाँ उसने तेजी से
ड×टȱबन मƶ डाल दɟ।

ȱबरजू के बाहर ȱनकलते ही वो भीतर घुसी मगर उससे पहले घुस आई एक ƞहफरोश
खुशबू। रफɡक अभी तय कर पाता ȱक यह खुशबू अंबर कɡ है या म×क या ȱफर संदल कɡ
तब तक वह भीतर आ चुकɡ थी। रफɡक उसे देखते ही हड़बड़ा गया। लड़कɡ बुकƷ  मƶ थी।
सरापा पदƷ मƶ। उसके साथ नाजुक-सा कमउĖ एक लड़का भी था। लड़कɡ मेज के Ơसरी
तरफ रखी दो कुɋसɞयǂ मƶ से एक पर हथेली Ȱटकाकर खड़ी हो गई। लड़कɡ ने जब देखा ȱक
रफɡक बुत-सा खड़ा है तो वह खुद ही बैठ गई। साथ आया लड़का मगर खड़ा ही रहा।

“¾योȱत के भइया आप ही हƹ?” लड़कɡ ने थोड़ा संयत होकर पूछा।
“जी। मƹ ही Ɣँ।”
“संजय जी!”
“नहƭ। रफɡक। आप कȱहए, ·या काम है?”
“रफɡक! मगर ¾योȱत ने तो संजय बताया था। काम तो उÊहƭ स ेथा। कब तक आ

सकƶ गे?” लड़कɡ ने परेशान-परेशान-सा ही कहा।
“शायद शाम तक।”
“ओह ȱफर कैसे होगा?” लड़कɡ ȱवचȳलत होकर पीछे खड़े लड़के कɡ ओर मुड़ी जो

खुद ही कातर खड़ा था।
“आप परेशानी बताए।ँ” रफɡक अब थोड़ा संयȲमत होकर बोला।
“जी मेरी परेशानी से वही ȱनजात Ȱदला सकते हƹ।”



“उनकɡ परेशाȱनयाँ मƹ संभाला करता Ɣँ। आप बताए।ँ” रफɡक ने कहा। लड़कɡ अब
भी असहज ही थी और हाथ मƶ ȳलए बॉल-पेन के बटन को अनवरत दबाए जा रही थी। जब
दो ³ण चुप रहने के बाद वह ȱफर पीछे मुड़कर साथ आए लड़के कɡ ओर देखने लगी तो
रफɡक कुढ़ गया। उसने लड़के कɡ ओर देखा और लड़के से पूछा—

“भाई नाम ·या है तुÏहारा?”
“फफɡ फेखर फ·फेना।” लड़के ने फौरन कहा। मालूम पड़ा ȱक लड़के कɡ जुबान

मोटɟ थी और वह तुतलाता था।
“·या?” रफɡक कɡ समझ मƶ कुछ भी नहƭ आया था।
“फर! फफɡ फेखर फ·फेना।” लड़के ने दोहराया।
“अरे ‘फल’ का शÍदƞप नहƭ पूछ रहे हƹ भाई! नाम पूछ रहे हƹ, नाम।” रफɡक ने

परेशान होकर कहा। लड़कɡ को भी रफɡक कɡ बात सुनकर हँसी आई। मगर हँसी दबाते Ɠए
उसने हँसी को मु×कुराहट तक सीȲमत कर ȳलया और बुकƷ  के भीतर से ही बोली—

“शȳश शेखर स·सेना है नाम इनका।” रफɡक ने अब ȱफर लड़के को देखा। उसका
Ȱदमाग एकबार ȱफर घूम चुका था। लड़का हालाँȱक ȱबना ȱकसी संकोच के मु×कुरा ही रहा
था। रफɡक ने बहरहाल कहा—

“शȳश जी, जरा बाहर जाकर बैठƶ । दɟदɟ ȵझझक रही हƹ आपसे।” लड़का तो जैसे इसी
आ´ा का इंतजार कर रहा था। वह ȳसर को एक दफा ȱहलाकर बाहर ȱनकल गया। लड़के के
जाते ही रफɡक ने लड़कɡ से कहा—

“हाँ, अब बताए!ँ”
“कैसे कƔँ?” लड़कɡ ने ȱहचȱकचाते Ɠए कहा।
“जुबान को थोड़ी तकलीफ होगी लेȱकन आवाज बाहर जƞर आएगी। आप कोȳशश

करƶ।” रफɡक ने मजाȱहया अंदाज मƶ ही कहा।
“मƹ इȱतहास सेकƶ ड इयर कɡ ×टूडƶट Ɣँ।” लड़कɡ ने बƓत ȱहÏमत कर कहा।
“बȰढ़या!” रफɡक ने मेज पर कुहनी Ȱटकाकार हथेली मƶ ठोढ़ɟ रखते Ɠए कहा।
“फ×टµ इयर मƶ मेरे ‘यूरोप के इȱतहास’ पेपर मƶ 68 नंबर आए थे।” लड़कɡ ने कहा।
“यह तो अ¼छे नंबर हƹ।” रफɡक ने कहा।
“जी।” कहकर लड़कɡ चुप हो गई।
“तो ȱफर परेशानी ·या है?” रफɡक ने ȱफर पूछा।
“सुȱनए तो!” बुकƷ  के पीछे से लड़कɡ कɡ लगभग भारी आवाज आई।
“सुन ही तो रहा Ɣँ। आप ही दरÏयानी इतवार ले ले रही हƹ।” रफɡक ने कहा।
“एक लड़का है।” लड़कɡ ने ȱफर तेजी से बॉल-पेन का बटन दबाते Ɠए कहा।
“अ¼छा! Ēेम कɡ ĒॉÍलम है?” रफɡक ने थोड़ा ȱवषाǣ ही कहा।
“नहƭ-नहƭ। आप गलत समझ रहे हƹ। दरअसल यह लड़का मुझे ȱपछले एक साल से

परेशान कर रहा है। मगर मुझ ेउससे कोई परेशानी नहƭ। इस शहर कɡ लड़ȱकयǂ को इसकɡ
आदत होती है।” लड़कɡ ने एक गहरी साँस ली और ȱफर कहना शुƞ ȱकया—



“ȱपछले साल इसने मेरे ȯर·शा पर एक Ȳचट् ठɠ फƶ क दɟ थी ȵजसे ȱबना पढ़े मƹने वहƭ
फाड़कर फƶ क Ȱदया था। उसने इस बात का बदला मुझस ेȳलया है।” कहते-कहते लड़कɡ का
गला भर आया।

“मƹ समझ सकता Ɣँ।” रफɡक ने पानी का ¹लास लड़कɡ कɡ ओर सरकाते Ɠए कहा।
रफɡक कɡ आवाज मƶ उभरी सांÆवना को सुनते ही लड़कɡ ȱफर समझ गई ȱक वह गलत
समझ रहा है। उसने फौरन ही कहा—

“सेकƶ ड इयर मƶ दाȶखले के बाद जब मƹ पȯरचय पč लेने गई तो मुझे पता चला ȱक वह
तो मƹ पहले ही ले चुकɡ Ɣँ। पहले तो मुझे लगा ȱक कॉलेज से ही कुछ गड़बड़ हो गई होगी;
इसȳलए Ơसरा बनवा ȳलया। मगर…।”

“मगर?” रफɡक ने पूछा।
“मगर दो Ȱदन पहले ही मेरे घर के पते पर एक एडȲमट काडµ आया। यूरोप के इȱतहास

के इंĒूवमƶट ए·जाम का एडȲमट काडµ।” लड़कɡ ने Ɲँधे गल ेसे कहा।
“·या?” रफɡक चǅका।
“हाँ! उस लड़के ने आईडी काडµ मƶ से मेरी त×वीर ȱनकालकर फ×टµ इयर के उसी पेपर

का इंĒूवमƶट का फॉमµ भर Ȱदया।”
“यानी आपको अब उस पेपर कɡ परी³ा ȱफर से देनी होगी ȵजसमƶ आपके अड़सठ

नंबर थे?” रफɡक ने ȱफर चǅकते Ɠए पूछा।
“जी हाँ!” लड़कɡ ने कहा।
“बȳलया वीरǂ कɡ धरती ऐस ेही नहƭ कही जाती।” कहते-कहते रफɡक कɡ हँसी फूट

पड़ी।
“और आपको यह मजाक लगता है?” लड़कɡ ने उठते Ɠए कहा।
“नहƭ-नहƭ। नाराज न हǂ। ȳसफµ  यह बताए ँȱक आपको कैस ेपता यह उसी कɡ करतूत

है?” रफɡक ने हँसी दबाते Ɠए पूछा।
“यह जो लड़का मेरे साथ आया था ना; यह उसी के Āुप का है। उसी ने बताया।”

लड़कɡ ने कहा।
“कौन? ये फलम-फल-ेफलानी?” रफɡक ने उसी लड़के कɡ बाबत कहा।
“मतलब?” लड़कɡ ने पूछा।
“मतलब यह ȱक आपका मामला थोड़ा पेचीदा है। आपको दोनǂ कɡ जƞरत पड़ेगी।

संजय कɡ भी; ȳलखाई-पढ़ाई के ȳलए और मेरी भी, लड़ाई-तुड़ाई के ȳलए। लड़के का और
अपना नाम और रोल नंबर ȳलखवा दɟȵजए।” रफɡक ने साथ ही रखे संजय के लेटर हैड पर
कलम घुमाते Ɠए कहा।

“लड़के का नाम मुझ ेनहƭ पता। ȵजस लड़के को लाई थी, उसी से पूछ लीȵजए। और
हाँ! Ëलीज मेरा काम कर दɟȵजएगा। मार-पीट के ȳलए मƹ यहाँ नहƭ आई थी। बस ¾योȱत ने
कहा था इसȳलए…।” लड़कɡ ने करीने से बुकƷ  को सहेजते Ɠए कहा।

“हो जाएगा। आप मुतमइन होकर जाए।ँ” रफɡक ने कहा।



“शुȱþया!” कहकर लड़कɡ बाहर जाने को खड़ी हो गई।
“अपना नाम, ȱपता का नाम और परी³ा का रोल नंबर ȳलखवा दɟȵजए।” रफɡक ने

कागज पर कलम खटखटाते Ɠए पूछा।
“उजमा हसन। अÍबू का नाम मु×तकɡम हसन और रोल नंबर…।”
“मु×तकɡम हसन? ȵजला ȅापार संघ वाले मु×तकɡम हसन!” रफɡक ने आȆयµ से

पूछा।
“जी वही!” लड़कɡ ने धीमे से ही कहा।
“तो आप यहाँ ·यǂ आई हƹ? अÍबू से ही कह देतƭ, सारा महाȱवȁालय आपके घर आ

जाता।” रफɡक, हसन साहब के रसूख स ेभलीभाँȱत पȯरȲचत था।
“नहƭ! Ëलीज! मेरी बात सुनƶ।” कहते Ɠए लड़कɡ ने वहशत मƶ नकाब उलट Ȱदया और

उसी वहशत मƶ कहती गई—
“उन तक बात पƓँच गई तो मेरी तालीम Ɲक जाएगी। मƹ बƓत गुजाȯरशǂ के बाद पढ़

रही Ɣँ।” लड़कɡ ने कहा और उसके बाद भी कुछ-कुछ कहती रही मगर रफɡक सुन नहƭ
पाया। नकाब के पलटे जाने के बाद स ेही उसके कानǂ मƶ शहनाई बजने लगी थी।

उसे लगा ȱक ȱकसी नूर ने, ȱकसी आसमानी रौशनी ने ȵज×म का पैरहन पहन ȳलया है।
बरकतǂ का अगर कोई चेहरा होता होगा तो ऐसा ही होगा। उसे लगा ȱक अजान कɡ आवाज
उसके हर बोल के साथ फूट रही है। उसने महसूस ȱकया ȱक ऐस ेही ȱकसी चेहरे के ȳलए
आदम ने फल तोड़ लाने का गुनाह कर Ȱदया होगा। यँू मँुह बाये वह नकाब उठने के खुमार मƶ
ही रहता अगर लड़कɡ ने जोर से न कहा होता—

“आपसे नहƭ हो पाएगा तो कोई बात नहƭ लेȱकन बरा-ए-मेहरबानी अÍबू तक बात न
पƓँचे! ठɠक है ना!”

“आँ…हाँ हो जाएगा! बेȱफþ रहƶ आप।” रफɡक कɡ बेसुधी टूटɟ और उसने अचानक
ही कहा।

“शुȱþया!” कहकर लड़कɡ तेज कदमǂ से बाहर ȱनकलने लगी।
“सुȱनए!” रफɡक ने टोका—“आपका काम हो जाए तो आपको खबर कैसे हो! मेरा

मतलब है कॉलेज मƶ रोककर बताना शायद आप गवारा न करƶ।”
“आप बता सकते हƹ। गवारा कर लूँगी।” लड़कɡ के चेहरे पर एक ȱतरछɟ-सी मु×कान

आई और वह अबकɡ ऑȱफस से बाहर ȱनकल गई। उसके ȱनकलने के कुछ ही समय बाद
संजय कायाµलय मƶ घुसा और कमरे मƶ फैली ƞहफरोश खुशबू को ज¾ब करता Ɠआ रफɡक
से पूछा—

“कौन आया था बे!”
“तबाही!” रफɡक ने पंखे कɡ ओर एक टक देखते Ɠए मु¸तसर-सा जवाब Ȱदया।

ȳसटɟ पी जी कॉलेज। जनपद का सǶर साल पुराना कॉलेज। Ȱदन मƶ ȱवȁाɋथɞयǂ,



ȳश³कǂ और कमµचाȯरयǂ के चहलपहल स ेभरा रहने वाला कॉलेज शाम ढलते ही ȲचȲड़यǂ
कɡ चहचहाहट के बाद गहन शांȱत कɡ चादर जब ओढ़ लेता था तो झƭगुरǂ कɡ झाँय-झाँय भी
शोर का ही आभास देती। पीछे मैदान मƶ कोई ȳसयार भी Ɠआँ-Ɠआँ कर जाए तो अचंभा
नहƭ। खामोशी इतनी ȱक महाȱवȁालय मƶ रात कɡ पाली के सुर³ागाडµ बेनी बाबू अपने ही
खराµटे से डर जाया करते।

मगर आज रात ȱवȈȱवȁालय कɡ छत पर से एक घबराती Ɠई ȲचÒलाने कɡ आवाज
बार-बार आ रही थी। बेनी बाबू को खटका लगा। भूत-ȱपशाचǂ का डर भी लगा; मगर जब
बार-बार आवाज आती रही तो वह आवाज का पीछा करते Ɠए आगे बढ़ने लगे। आवाज
ऊपर कॉलेज के छत से आ रही थी। आवाज के पीछे-पीछे जब वह छत पर पƓँचे तो नजारा
देखकर उनके रǂगटे खड़े हो गए। उÊहǂने देखा ȱक छत कɡ मंुडेर पर रफɡक ने एक लड़के को
बैठा रखा था। ȱबलकुल यँू ȱक अब एक ध·के से लड़का महाȱवȁालय कɡ छत से पचास
फɡट नीचे जमीन पर ȱगर पड़े। लड़के कɡ गदµन एक Ơसरे लड़के नसीम ने ऐसे पकड़ रखी है
जैसे वह अभी उसे छत से नीचे कɡ ओर धकेल देगा। लड़का बेतरह ȲचÒला रहा था। रो रहा
था। ȱगड़ȱगड़ा रहा था। रफɡक के साथ नसीम और ȱबरज ूथे ȵजसे बेनी बाबू नहƭ पहचानते
थे। वह Ȯ×थȱत देखकर जड़ हो गए थे। उनके आने कɡ आवाज और टॉचµ कɡ रौशनी से
रफɡक ने पहचाना। अभी वह कुछ कहते उससे पहल ेरफɡक ने ही कहा—

“अरे बेनी बाबू! आइए-आइए। देȶखए तो लड़का अपना नाम भूल गया है। पहचानते हƹ
इसको? नाम पूȲछए जरा!” रफɡक ने कहा। उसके मँुह खोलने से शराब कɡ बदबू का एक
भभका-सा बेनी बाबू तक पƓँचा।

“आप लोग यहाँ ऊपर आए कैस?े” बेनी बाबू अलग ही परेशान थे।
“हमलोग! कैसे आए! ताला खोल के बेनी बाबू। पाँच Ɲपया मƶ तो चाभी बन गया।”

रफɡक ने यँू कहा जैसे वह अपने घर मƶ आने कɡ Ēȱþया बता रहा हो।
“ये ·या कर रहे हƹ? लड़का नीचे ȱगर जाएगा।” बेनी बाबू को अब व×तुȮ×थȱत का

एहसास Ɠआ। वह रफɡक के छत तक आने कɡ कहानी छोड़कर मूल बात पर पƓँचे।
“नहƭ ȱगरेगा बेनी बाबू। अभी नाम बता देगा तो इसको उतार लƶगे। नाम ही नहƭ बता

रहा।” रफɡक ने बेनी बाबू से कहा। रफɡक बेनी बाबू के साथ उलझा ही Ɠआ था ȱक उसी
बीच ȱबरजू ने चुपके-से सबसे छुपाकर संजय को जÒदɟ कॉलेज आने का मैसेज कर Ȱदया।
वह फोन नहƭ कर सकता था और उसे लग रहा था ȱक रफɡक और नसीम जो ȱक नशे मƶ हƹ,
कुछ गड़बड़ न कर दƶ। इसȳलए उसने संजय को मैसेज कर आने को ȳलख Ȱदया था।

“लड़का मर जाएगा रफɡक। आप हमारे बेटे जैसे हƹ। यहाँ से ȱगरा तो हमारे ऊपर
ȵजÏमेदारी आ जाएगी। केस-मुकदमा हो जाएगा। हमारी नौकरी चली जाएगी।” बेनी बाबू
ȱगड़ȱगड़ाए।

“अरे कुछ नहƭ होगा बेनी चा। देȶखए लड़के से ȳलखवा के Ȳचट् ठɠ इसी के पॉकेट मƶ
रखे हƹ ȱक कोटा मƶ एडȲमशन नहƭ Ɠआ इसȳलए हम जान दे रहे हƹ।”

“अरे ऐसा मत कɡȵजए रफɡक बेटा! छोटा ब¼चा है। इसको देखे हƹ। यही शायद इंटर



कॉलेज मƶ पढ़ता है। कॉलेज के आस-पास Ȱदख जाता है।” बेनीबाबू ने ȱफर गुजाȯरश कɡ।
“यही तो! इंटर कॉलेज का लड़का पी जी कॉलेज के आसपास ·यǂ Ȱदख जाता है

अ·सर? आप लोग बैठ के खैनी ठोक रह ेहƹ केवल? लटकाना तो आपको चाȱहए। ऐ ȱबरजू
पकड़ चाचा को!” रफɡक ने आवाज कड़ी कɡ।

“कुछ ȱकया है ·या ये लड़का!” बेनी बाबू ने डरकर पीछे हटते Ɠए पूछा।
“हाँ! नाम नहƭ बता रहा!” रफɡक ने ȱफर वही बात Ɵहराई। बेनी बाबू को समझ ही

नहƭ आया ȱक आȶखर नाम मƶ ऐसा ·या है जो रफɡक जानना चाहता है और वह लड़का बता
नहƭ रहा।

“बेटा नाम ·या है तुÏहारा?” बेनी बाबू ने लड़के को पुचकारते Ɠए कहा।
“हमसे गलती Ɠई है। हम कान पकड़ के माफɡ माँगते हƹ। अब कभी इधर कॉलेज कɡ

तरफ नहƭ आएगेँ। हमƶ छोड़ दɟȵजए।” लड़का ने रोते-ȱगड़ȱगड़ाते Ɠए गुजाȯरश कɡ।
“देख रहे हƹ न बेनी चा! सब राग सुना दे रहा ह ै बस राग नामेȈरी सुनाने मƶ ही

इसकɡ…।” रफɡक ने लड़के का कॉलर पकड़े Ɠए अभी इतना ही कहा था ȱक उसका Éयान
संजय कɡ बुलेट कɡ आवाज ने खƭच ȳलया। संजय नीचे कॉलेज कɡ गेट पर बुलेट लगा रहा
था।

“इसका सÆयानाश जाए! ये कैस ेआ गया? कौन मुखȱबरी ȱकया बे? नसीम तुम?”
रफɡक ने ȱबफरते Ɠए पूछा।

“अÒला कसम भैया! हम तो तब से इसको पकड़े Ɠए खड़े हƹ। खबर करƶगे तो इसको
छोड़ना पड़ेगा। छोड़ƶगे तो मर जाएगा।” नसीम ने सफाई दɟ।

“ȱबरजू तुम बुलाए इसको?” रफɡक ने ȱबरजू से गु×स ेमƶ ही पूछा।
“आपकɡ कसम रफɡक भैया!” ȱबरजू ने तजµनी और अँगूठे से कसम खाने के अंदाज

मƶ गला छूते Ɠए कहा।
“झूठा कसम खा के ही मार दो साल!े तुम लोग तो चाहते ही हो ȱक ȱकसी तरह

मुसलमान खतम हो।” रफɡक ने अब झूठा गु×सा Ȱदखाते Ɠए डाँटा।
“अरे राम-राम बोȳलए भैया।” ȱबरजू को लगा ȱक रफɡक सच मƶ नाराज है।
“अÒला-अÒला बोलने से काम नहƭ चलेगा?” रफɡक ने मु×कुराते Ɠए जब तक ȱबरजू

से यह बात कही तब तक संजय छत पर आ चुका था। उसे देखते ही बेनी बाबू कɡ जान मƶ
जान आई। वह सीधे दौड़कर संजय के पास जाकर हाथ जोड़कर खड़े हो गए।

“·या मजȳलस लगाए हो Ȳमयाँ?”
“अरे आओ नेता! कैस ेपƓँचे?” रफɡक ने उलझती आवाज मƶ ही कहा।
“जब पहाड़ मोहÏमद के पास नहƭ आता तो मोहÏमद ही पहाड़ के पास आ जाते हƹ। ये

कहो, लड़के को ·यǂ लटकाए रखे हो? कसूर ·या है इसका?” संजय ने छत कɡ बाउंĊी
वाल पर उछलकर बैठते Ɠए पूछा।

“कसूर का तो ऐसा ह ैȲमयाँ ȱक लड़का कसूर का आफताब है। उĖ से पहले जवान हो
गया है। चलती ȯर·शा पर लड़ȱकयǂ का Ɵपट् टा खƭच देता है। एȳसड-वेȳसड भी रेडी रखता



है एनीटाइम। कामदेव का सीधा ƞप है। यूसुफ है यूसुफ। ȵजसको चुन ȳलया उसको हाँ
करना ही है। नहƭ तो लड़कɡ का फॉमµ भर के बैक लगवा देता ह।ै” रफɡक ने लड़के का गाल
खƭचते Ɠए कहा।

“अ¼छा! वो वाला केस है!” संजय को उजमा कɡ सम×या याद आ गई।
“हाँ नेता! और ढɟठ इतना है ȱक नाम पूछने पर बता नहƭ रहा।” रफɡक ने जब ȱफर

वही बात कही तो नसीम कɡ हँसी छूट गई। संजय ने एक बार नसीम को देखा, ȱफर रफɡक
को देखा और ȱफर लड़के से पूछा—

“नाम ·या है?”
“भैया हम नहƭ बता सकते।” लड़के ने ȱगड़ȱगड़ाते Ɠए कहा।
“माँ-बाप ने गुËत रोग के नाम पर तो नाम नहƭ रखा होगा! बता दो! शमाµने कɡ बात

नहƭ है।” संजय ने समझाते Ɠए कहा।
“भैया वो बात नहƭ ह।ै हम जैस ेही नाम बताएगेँ, ये हमको नीचे फƶ क दƶगे।” लड़के ने

नसीम कɡ तरफ इशारा ȱकया जो अब तक उसे पकड़े खड़ा था और अब उसकɡ बात से ȱफर
हँस Ȱदया था।

“·यǂ फƶ क देगा!” संजय ने अचरज से पूछा।
“भैया, हम सुन ȳलए हƹ। ये कह रहे थे ȱक लड़के का नाम ‘पुÖकर’ है। जैस ेही लड़का

कह े‘पुÖकर’ तो इसको ‘पुश कर’ देना। टंटा खÆम हो जाएगा।” लड़के ने रफɡक कɡ ओर
इशारा करते Ɠए बताया।

“भाक साला! नाम है ȱक आÆमघाती बम है। माँ-बाप भी ȱकतना ȱफदायीन नाम रख
देता है। पुश-कर।” कहते Ɠए संजय को हँसी कɡ रेल लग गई। उसके साथ-साथ सभी हँस
पड़े। संजय ने लड़के को नसीम से छुड़वाया और हँसते Ɠए ही पूछा—“ȱपताजी का नाम
·या है?”

“भैया इसस ेतो अ¼छा हमƶ नीचे ही फƶ क दɟȵजए मगर पापा तक बात मत पƓँचाइए।”
उसकɡ बात से संजय को ȱफर हँसी आ गई।

“चलो भागो! ȱबना पीछे मुड़े भाग जाओ। और इधर कॉलेज के आसपास Ȱदखे तो
पापा से ही पुश करवाएगेँ। चलो सीधी रेखा मƶ ȱनकलो।” संजय के इतना कहने कɡ देर थी
ȱक लड़का नाक कɡ सीध मƶ यँू भागा जैसे कमरे मƶ बंद ȲचȲड़या ȶखड़कɡ खुलने पर भागती
है। उसके जाने के बाद संजय ने रफɡक से कहा—

“ये सब गंुडई न ȱकया करो Ȳमयाँ; हमको चुनाव लड़ना है भाई, मुकदमा नहƭ।”
“चुनाव कɡ ही तैयारी कर रहे हƹ। लड़ȱकयǂ का वोट सेट कर रहे थे तुÏहारे ȳलए।”

रफɡक ने सीȰढ़यǂ से उतरते Ɠए कहा।
“मेरा वोट सेट कर रहे थे ȱक अपना गोट सेट कर रहे थे।” संजय ने मोटर साइȱकल मƶ

चाभी लगायी।
“मतलब?” रफɡक ने मोटर साइȱकल पर पीछे बैठते Ɠए कहा।
“साफ Ȱदख ही रहा है ȱक तुÏहारा कबूतर ȱफर उड़ेगा।” संजय ने मोटर साइȱकल ×टाटµ



करते Ɠए कहा। रफɡक उसकɡ बात सुनकर उदास हो गया और उसी उदासी मƶ कहा—
“पुराना जमाना ही ठɠक था नेता! लोग बाण मारते थे। आजकल तो दो×त लोग…खैर

जाने दो।” रफɡक ने आधी बात मƶ ही पूरी बात कही, ȵजसे समझते ही हँसी के मारे संजय
कɡ गाड़ी अȱनयंȱčत हो गई ȵजसे संजय ने ȱकसी तरह संभाला। गाड़ी आगे कɡ ओर बढ़
चली। उनके बढ़ते ही नसीम अपने घर कɡ ओर ȱनकला, ȱबरजू कायाµलय कɡ ओर और बेनी
बाबू ने आज सालǂ बाद सीटɟ बजाते Ɠए कॉलेज के च·कर लगाए।

ȱक×सा है। अमुक जी महाराज रोज पाँच कोस चलकर गंगा ×नान को जाते थे। यह
उनका ȱनÆय का ȱनयम था। ȱपछले लगभग बीस वषǄ से ȱबला नागा। इÊहƭ Ȱदनǂ मƶ उÊहǂने
देखा था ȱक मागµ मƶ चार कट् ठे से ¾यादा का एक Ëलॉट था ȵजस पर ȱकसी का माȳलकान
हक नहƭ था। जमीन बƓत ही सुंदर और गंगा नदɟ के पाँव पखारती Ɠई थी। अब ȵजस पर
ȱकसी का माȳलकान हक नहƭ होता उस पर सरकार का हक होता है और जब हक सरकारी
होता ह ैतो यह हक सबका होता है। ‘मारे सो मीर’ कɡ उȳǣ चȯरताथµ होती है। अमुक जी
महाराज सोए और जब जागे तो उनके Ȱदमाग मƶ चार ȱबगहे कɡ जमीन पर मठ का पूरा
आɉकɞटे·चर तैयार था। सम×या थी तो बस जमीन अȲधĀहण कɡ। अपनी सम×या पर वह
खुद ही हँसे और खुद से ही कहा—‘यह भी कोई सम×या है!’

अगले Ȱदन अमुक जी महाराज एक बार नहƭ दो बार नहाने गए। पहली बार भोर कɡ
पहली ȱकरण के साथ और Ơसरी बार घोर अँधेरी रात के Ơसरे पहर। रात मƶ उÊहǂने जाकर
उस जमीन पर तीन उँगली गड् ढा ȱकया। उसमƶ पहले सूखे चने डाल।े उसके बाद एक छोटा
गोलाकार पÆथर डाल Ȱदया और चुपचाप चल ेआए।

अगले Ȱदन से बाबा ȱबला नागा उसी जगह पर ×नानोपरांत जल चढ़ाने लगे। कुछ ही
Ȱदन मƶ चने जब फूल गए तो नम Ȳमट् टɟ फाड़कर ऊपर आ गए। और साथ ही ऊपर आया
वह पÆथर। बाबा ने घोषणा कɡ—‘आपƞपी भगवान Ēगट Ɠए हƹ।’ बस ȱफर ·या था। ढोल-
मजीरे बजने लगे। पूरे सात Ȱदन का जागरण Ɠआ और जब जागरण खÆम Ɠआ तो
आपƞपी ×थान पर अ×थायी चबूतरा बन चुका था। अंĀेज देश छोड़कर जा रहे थे, उÊहƶ माल
असबाब समेटने कɡ जÒदɟ थी; सो इस धाɊमɞक और संवेदनशील मामल ेमƶ ·यǂ टाँग फँसाते!
इस Ēकार चने के अंकुरण स ेचार ȱबगहे जमीन पर अमुकानंद मठ कɡ नƭव पड़ी। बोȳलए
अमुकानंद महाराज कɡ जय!

रफɡक के मन मƶ भी एक शुȱþया ƞपी चने ने ƕदय फाड़कर Ēेम का अंकुरण कर Ȱदया
था। Ɠआ यँू ȱक पुÖकर उस रोज के बाद नहƭ Ȱदखा। संजय ने ȱवȈȱवȁालय के परी³ा
ȱवभाग मƶ साठ-गाँठ से इÏĒूवमƶट का आवेदन रद ्द करा Ȱदया। उजमा को कॉलेज के बाहर
रफɡक ने महज एक बार सूचना देने के ȳलए ही टोका था। उजमा ने शुȱþया कुछ इस अंदाज
मƶ अदा ȱकया था ȱक वह ³ण रफɡक के ȳलए ठहर-सा गया था। उसने गुजÕता दो-तीन सालǂ
मƶ कई जगह वǣ Ȱदया था मगर इस बार बात कुछ गंभीर थी। अबकɡ दफा उसे लगा था ȱक



यह शुȱþया महज र×म अदायगी नहƭ थी।
सच भी यही था। यह शुȱþया महज र×म अदायगी नहƭ थी। उजमा ने भी अपनी ओर

से कोई ɂखɞचाव तो महसूस ȱकया ही था। कॉलेज कɡ पढ़ाई के दौरान जो ×वछंदता उसने
महसूस कɡ थी उसमƶ अपने मन पर अपना बस न होना भी एक था। उसे मालूम तो था ȱक
वह जो सोच रही है, ȵजधर बढ़ रही है वह काȱबल-ए-कुबूल नहƭ है। मगर उसने यह भी
महसूस ȱकया था ȱक इस पर उसका बस भी नहƭ है। रफɡक अ·सर उसकɡ ·लास मƶ पीछे
कɡ सीट पर बैठा Ȱदख जाता था। वह उसे देख तो नहƭ पाती थी मगर वह यह जƞर जानती
थी ȱक पीछे बैठा रफɡक बस उसे ही देखे जा रहा है। वह इस खयाल के ही Ēेम मƶ थी।
खयालǂ के Ēेम मƶ होना तमाम उĖ आपको Ēेम मƶ बनाए रखता है।

रफɡक Ēेम मƶ था। इस कारण वह आधे मन से भी संजय के साथ नहƭ था। Ȱदन उसका
उजमा कɡ ·लास मƶ ȱनकल जाता और शाम कहाँ ȱनकलती यह बस रफɡक ही जानता था।
चुनावǂ मƶ अभी वǣ था इसȳलए संजय ने भी इस ेकुछ गंभीरता से नहƭ ȳलया था और ×वयं
ही अपने ×तर से तैयाȯरयाँ कर रहा था। एक Ȱदन जब वह कायाµलय मƶ छाčǂ कɡ सम×याǓ
कɡ पुɍजɞयाँ देख रहा था ȱक तभी ȱबरजू अपनी ·लास खÆम कर घुस आया—

“भैया इनका कुछ कɡȵजए।” ȱबरजू ने आते ही ȱबफरकर कहा।
“ȱकसका?” संजय ने अचरज से पूछा।
“रफɡक भैया का और ȱकसका!”
“·या Ɠआ?”
“इनका इले·शन मƶ एकदम Éयान नहƭ है।”
“हाँ। वो तो हम देख रहे हƹ। लेȱकन यह नहƭ देख पा रहे ȱक Éयान है कहाँ।”
“इȱतहास के ·लास मƶ; और कहाँ!” ȱबरजू ने बैठते Ɠए कहा।
“·या! Ȳमयाँ इȱतहास कɡ ·लास कर रहा है?” संजय ने आȆयµ से आँख चौड़ी कɡ।
“ȱबला नागा।”
“भ·क झुट् ठा!”
“अरे सच कह रहे हƹ। आपको तब यकɡन आएगा ȵजस Ȱदन सुȲमčा माट साहब ·लास

से कुताµ फाड़ते Ɠए ȱनकलƶगे।”
“·या Ɠआ?” संजय ने Ⱦचɞȱतत होकर पूछा।
“मत पूȲछए! फलवाले कɡ बेटɟ के च·कर मƶ ·लास मƶ जाकर बैठ जाते हƹ और नाश

कर देते हƹ ·लास का।”
“अरे नहƭ-नहƭ! ¾योȱतया पढ़ती है न इȱतहास। तो वही हाल पता करने चला जाता

होगा।” संजय ने अपनी चचेरी बहन कɡ बाबत कहा।
“हाँ भैया! पढ़ती तो है। लेȱकन ये पढ़ाई होने दƶ तब न। एक Ȱदन कɡ बात है। ·लास

चल रहा था सुȲमčा गुƝ का। ये ȲचÒला के डपट Ȱदए सबको ȱक तुम लोग साल ेपढ़ने नहƭ
देते हो! आगे बƶच पर जाकर सुनƶगे। चल ेगए एकदम पहले बƶच पर सुȲमčा गुƝ के सामने।
एक घंटा साँस रोके čाटक लगा के ले·चर सुनते रहे। सुȲमčा गुƝ को लगा ȱक इȱतहास से



आईएएस का नया कंडीडेट बस Ȳमल ही गया है। खूब मँुह देख-देख पढ़ाए और ȱफर ला×ट
मƶ सुȲमčा गुƝ का तȱकया कलाम आया—कोई सवाल?”

“रफɡक भैया हाथ खड़ा कर Ȱदए। गुƝ जी कह ेȱक पूछो। तो दो Ȳमनट सोच के कहते हƹ
ȱक आप सÍजे·ट कौन-सा पढ़ा रहे थे? सारा ·लास लगा हँसने। गुƝजी ड×टर पटक के
ȱनकल गए।”

“साला बाकɡ लड़कǂ को भी पढ़ने नहƭ देगा ये।” संजय ने हँसते Ɠए कहा।
“हमको लड़कǂ कɡ Ⱦचɞता नहƭ है; सुȲमčा गुƝ कɡ है। मर जाएगा बेचारा।”
“अरे ऐसा कुछ नहƭ।” संजय ने मु×कुराते Ɠए कहा।
“भैया आप नहƭ जानते हƹ न इसȳलए ऐसा कह रहे हƹ। हम तो ·लास मƶ रहते हƹ। कल

गुƝ जी स ेसवाल कर Ȱदए ȱक ‘गुƝ जी Ëलेटो कैसा था?’ सुȲमčा गुƝ अचकचा गए। कहने
लगे ·या मतलब कैसा था! तो रफɡक भाई कहे ȱक मतलब आप तो Ēागैȱतहाȳसक काल के
हƹ; देखे ही हǂगे। ȱफर ठहाका लगा। सुȲमčा गुƝ ȱफर बाहर।”

“हम बात करते हƹ। कहाँ है Ȳमयाँ अभी?” संजय ने पूछा।
“कहाँ हǂगे! Ēेत के दो मकान या तो पीपल या Õमशान। ·लास मƶ नहƭ हƹ तो गंगा

ȱकनारे बैठे हǂगे। मझǅवा घाट पर देख लीȵजए।” ȱबरजू ने कहा। संजय मु×कुराया और
ȱबरजू को लड़कǂ कɡ सम×याǓ कɡ ȳल×ट पकड़ाकर बाहर ȱनकल गया।

मझǅवा घाट शाम के पहले ही पहर से वीरान हो जाता है। बȰढ़याई गंगा अपने उÊमादɟ
Ȱदनǂ मƶ सबसे ¾यादा Ēकोप इसी घाट पर Ȱदखाती है। जब वह सामाÊय रा×ता छोड़कर बाǍ
ओर कटान बढ़ाती ह ैतो यह घाट ही सबसे अȲधक घाटा सहता है। कहते हƹ यहाँ कɡ Ȳमट् टɟ
इस दैवीय नदɟ को इतनी पसंद है ȱक वह इसस ेसाँठ-गाँठ रखती है और बड़ी आसानी से
×नान को पƓँचे अनाȲड़यǂ को खƭच लेती है; ȵजनका आरोप ȱपशाचǂ, डाȱकȱनयǂ और
छलावǂ पर चला जाता है। रही-सही कसर रात के तीसरे पहर मƶ गंगीय डॉȮÒफनǂ कɡ उछल-
कूद पूरी कर देती ह ैजो पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ से पीपलवाले कɡ कूद और दाȰदयǂ और नाȱनयǂ Ǽारा
खुल ेĔȒ बताए जाते रहे हƹ।

सो आȆयµ नहƭ ȱक मझǅवा घाट पहले पहर के साथ ही वीरान हो जाता।
संजय जब बाँध कɡ ढलान पार करते Ɠए नीचे उतरा तो उसे रफɡक Ȱदख गया। वह

दोनǂ हाथǂ को पीछे टेक Ȱदए चाँद कɡ तरफ गदµन उठाए बैठा था। उसकɡ पीठ संजय कɡ
ओर थी। संजय ने चुपचाप अपनी चËपल खोली। नम पड़ी Ȳमट् टɟ से उसके पैरǂ को जो
शीतलता Ȳमली तो उसने चलते-चलते अपना कुताµ भी उतार Ȱदया और ȱफर अचानक ही
तेजी से दौड़ता Ɠआ रफɡक के ठɠक सामने से गंगा मƶ छलांग लगा दɟ।

अचानक Ɠए इस वाकये से रफɡक डर गया। वह थोड़ा पीछे Ȳछटका और आयत-अल-
कुसƮ पढ़ने लगा। वह डरपोक कतई नहƭ था। मगर ऐसी औचक Ȯ×थȱत मƶ कोई भी चǅक ही
जाता है। रफɡक भी चǅककर एहȱतयातन खड़ा हो गया था। तभी संजय ने पानी मƶ से ȳसर



ȱनकाला और कान मƶ घुसे पानी को उँगली से ȱनकालते Ɠए कहा—
“औ Ȳमयाँ! फुलौने मƶ हवा है ȱक लीक होय गई?”
“भे मरदे! इस तरह कहƭ डराया जाता है?” रफɡक ने लंबी साँस छोड़ते Ɠए कहा।
“अकेले धूनी रमाए हो। ȱपछपलाई और पीपलवालǂ से तो डर ही नहƭ ह ैऔर आदमी

से डर रहे हो?” संजय ने दोनǂ हाथǂ से बाल पीछे कर पानी ȱनकालते Ɠए कहा। वह खुद भी
अब बाहर ȱनकल आया था।

“अकेले कहाँ हƹ! वो तो साथ है ना!” रफɡक ने चाँद कɡ तरफ इशारा करते Ɠए कहा।
“कौन, चंďमा?” संजय ने चाँद कɡ ओर देखते Ɠए पूछा।
“नहƭ बे! उजमा।” रफɡक ने एक टक चाँद को ȱनहारते Ɠए कहा।
“अरे यार!” संजय ने ऊबी Ɠई आवाज मƶ कहा, ȵजसका रफɡक ने कोई जवाब नहƭ

Ȱदया। संजय ने ही ȱफर उसके करीब बैठते Ɠए गमछे से शरीर पǂछते Ɠए पूछा—
“ȱपए हो ·या Ȳमयाँ?”
“हाँ थोड़ा-सा। एक बोतल बस। ·या Ɠआ?” रफɡक ने पूछा।
“लड़कɡ?” संजय ने आȆयµ से पूछा। जवाब मƶ रफɡक ने हाँ या ना कुछ नहƭ कहा बस

ȱफर ȳसर उठाकर चाँद देखने लगा। संजय को जाȱहर हो गया ȱक रफɡक ȱफर Ēेम मƶ है।
उसने मगर ȱफर भी आȆयµ से पूछा—

“ȱफर से!”
“Ȱदल डोलायमान है नेता! डोल जाता है।” रफɡक ने चाँद देखते Ɠए ही कहा।
“ऐसे कैस े बे? Ȱदल न हो गया लोटा हो गया। चलते-ȱफरते डोल जाता है। ऐस ेकैसे

डोल जाता है!” संजय ने ढलान पर चढ़ते Ɠए कहा।
“ऐसे ही होता ह।ै सोच-समझ के थोड़े न होता है। अब देखो! हम तो गड़हा-पीर से

तावीज बँधवाए थे ȱक अब Ëयार-मुहÍबत के झमेला मƶ पड़ना ही नहƭ है। गड़हा-पीर का
बबवा गारंटɟ भी ȳलया था ȱक बाजू मƶ तावीज पहने रहो। लड़कɡ तुÏहारे बाजू नहƭ फटकेगी।
और सही भी था। कॉलेज मƶ तो छोड़ ही दो, ȳसनेमा रोड मƶ भी हम गुजरे तो लड़ȱकयǂ का
अकाल हो जाता था। तुÏहारी रैली के ȳलए भी सात बार सात लड़कɡ बुलवाए। एक भी नहƭ
आई। एक Ȱदन तो हद हो गई। ज¼चगी वाली खाला हमको घर से बुलाकर ल ेगई। कहने
लगी—रशीदन के लड़का नहƭ हो रहा। जरा बाहर से चल के ȲचÒला दे ȱक लड़कɡ आएगी।
हमने कही उससे ·या होगा तो कहने लगी ȱक तू लड़कɡ बोलेगा तो लड़का हो जाएगा। ये तो
हाल हो गया था।” कहते Ɠए रफɡक थोड़ा Ɲका मगर जब उसने देखा ȱक संजय उसकɡ बात
Éयान-स ेमु×कुराते Ɠए सुन रहा है तो उसने कहना जारी रखा—

“बड़ा कमब¸त Ȱदन था जब कायाµलय मƶ आके ‘Ëलीज’ बोल दɟ। ‘सवाया’ तो उस
Ȱदन ही गल गए थे हम। उसका काम Ɠआ। बताने गए तो अँĀेजी मƶ थƹक यू बोली।” रफɡक
कह ही रहा था ȱक संजय ने टोका—

“थƹक यू अँĀेजी मƶ ही बोला जाता है।”
“सुनो। आधा पे बाधा मत डालो। हाँ तो ‘थƹक यू’ बोली। ‘आधा’ काम उस Ȱदन हो



गया। एकाध बार टकराई तो Ȱठठक गई। हम बात ȱकए तो बात भी कɡ। एक Ȱदन जाते-जाते
कही ȱक आप आस-पास होते हƹ तो थोड़ा कम डर लगता है। ‘पौना’ ज¾बात उस Ȱदन
ȱपघल गया। लेȱकन तब भी गड़हा-पीर वाले बबवा का तावीज काम कर रहा था। एक Ȱदन
नंबर माँगे तो फौरन दे दɟ। रात को दस से ¹यारह फोन होने लगा। अÒला कसम! पूरा घंटा
बात ȱकए ȱबना फोन नहƭ रखे ए·को Ȱदन। एक Ȱदन कहने लगी—‘हमƶ रणबीर पसंद है’।
हमने कही—‘हमƶ अनुÖका’ तो Ȳचढ़ गई। कहने लगी—‘Ɠह! सजµरी कराई है।’ हमने कही
—‘इतना डीप तो हम नहƭ घुस ेहƹ; लेȱकन तुम कह रही हो तो ठɠक ही कह रही होगी।’ ȱफर
खुश हो गई। कहने लगी—‘हमƶ रामलीला देखने का मन है।’ हमने कही—‘भगदड़ होती है।’
तो ȳसर पीटते Ɠए कहने लगी—‘ȱफÒम! बुǽʤ…ȱफÒम।’ लड़कɡ जब बुǽʤ बोल दे न नेता तो
इतनी खुशी होती है ȵजतनी साल ेफुद ्दन Ȳमयाँ का लुँगी खƭच के भागने पर भी नहƭ होती
थी। Ȱदल कहता है ȱक हाँ! हƹ हम बुǽʤ। हमसे तीन का पहाड़ा पूछ लो। नहƭ आता। अȳलफ,
बे, पे, पूछ लो। नहƭ आता। आता भी होगा तो नहƭ बताएगेँ। इसȳलए ȱक तुम ȱफर से कहो—
बुǽʤ।”

“उपÊयास ȱकÕतवारी ·यǂ ȳलख रहे हो Ȳमयाँ! समापन करो।” संजय ने हँसते Ɠए ही
कहा।

“कहने लगी ȱफÒम बȳलया नहƭ रसड़ा मƶ देखƶगे। हमने हामी भर दɟ। हमƶ लगा
मु×तकɡम हसन कɡ बेटɟ कहाँ ȵजला से बाहर आ पाएगी। लेȱकन नेता! आ ही तो गई बुरका
पहन के। जाना पड़ा। टाकɡज के भीतर हमारे हाथ पर हाथ रख Ȱदȱहस। बस पूरा शरीर
ȵझन-ȵझन ȵझन-ȵझन! और ȱफर कंधे पर ȳसर रख Ȱदȱहस और हमारे गदµन पर उँगली जब
ȳथरकने लगा उसका तभी हमको भी शंका Ɠआ ȱक अब नहƭ Ɲक पाएगेँ। गड़हा पीर से भी
घंटा न कुछ हो पाएगा। हमारे सोचते-सोचते तावीज मƶ उँगली फँसा के खƭच Ȱदहीस। बस, हो
गया मसला…खतम बजार…हो गया Ëयार।” रफɡक ने बुलेट तक पƓँचते-पƓँचते सारी
कहानी सुना दɟ। कहानी सुनकर संजय एकदफा रफɡक को देखकर मु×कुराया और ȱफर
कमर पर हथेली रखकर पीठ पीछे कɡ ओर तोड़ते Ɠए कहा—

“चलो Ȳमयाँ, लोहा पट् टɟ चलो। आज ज¾बात वहƭ उतार लेना।” कहते Ɠए ही संजय
ने बुलेट ×टाटµ कɡ।

“जानते हो नेता! वो इस Ɵȱनया कɡ है ही नहƭ। अÒला ने उसे मुÕक, अंबर, जाफरान
और काफूर Ȳमलाकर बनाया है। और उसका हाथ! ओय होय होय होय! अगर वो अपना
अँगूठा भर ही सूरज को Ȱदखा दे तो सूरज बुझ जाए।” रफɡक ने लड़खड़ाती आवाज मƶ
कहा। बुलेट पर तेज हवा उसके नशे को लग रही थी।

“खूब पढ़े हो बेटा मदरस ेमƶ! खूब पढ़ाई ȱकए हो। पूरे कुरान शरीफ मƶ से तुमको बस
Ɣर का खाका याद है। बȰढ़या है।” संजय ने हँसते Ɠए कहा।

“नेता, तुम कभी ȱवकेट ȱगराए हो?” रफɡक ने नशे कɡ हालत मƶ बात Ơसरी ओर घुमा
दɟ।

“मतलब!”



“अरे यार और ȱकतना Ƚहɞदɟ मƶ पूछƶ? अ¼छा लो, पूछ लेते हƹ। शारीȯरक संबंध बनाए
हो?”

“भक साले!”
“हाँ! तुÏहƶ कहाँ बॉȿलɞग का टाइम Ȳमला होगा! Ȱदन भर हमारे साथ जवानी गारत करते

हो। रात मƶ बाप के बगल मƶ जाके सो जाते हो। यॉकµ र, बीमर, बाउंसर तुÏहƶ ·या लोढ़ा पता
होगा!” रफɡक ने बुदबुदाते Ɠए कहा।

“अभी वोट ȱगराने का टाइम है। ȱवकेट शादɟ के बाद ȱगरवा लƶगे।” संजय ने कहा।
“ȱगरवा लोगे? मतलब वहाँ भी आदमी लगाओगे ·या?” रफɡक ने नशे कɡ हालत मƶ

भी समझदार बात कɡ।
“मतलब, हो जाएगा। सब हो जाएगा शादɟ के बाद।” संजय ने उसे टालते Ɠए कहा।
“और शादɟ कब होगा?”
“¾योȱतया कɡ शादɟ के बाद।”
“मतलब अभी चौबीस के हो और दो साल कम स ेकम?”
“हाँ।”
“तब तो तुमको एकबार मर लेना चाȱहए।” रफɡक ने कहा।
“·यǂ! मर ·यǂ लेना चाȱहए?” संजय ने तपाक से पूछा।
“·यǂȱक तुÏहारे ही तो ȱकसी Āंथ मƶ ȳलखा है—
बारह बरस ल ेकु·कुर ȵजए
चौदह बरस ले ȵजए ȳसयार
और बीस बरस जो बंडा ȵजए
वाके जीवन को Ȳध·कार।”
“अपने से धमµ-Āंथ बना लेते हो साले!” संजय ने हँसते Ɠए कहा।
“हाँ! वैसे ही जैसे तुम लोग हदɟस कɡ ȅा¸या कर देते हो।” रफɡक ने एक दम कान

पर आकर उलझती जुबान मƶ कहा और संजय के ही पीठ पर ȳसर रखकर ऊँघ गया। संजय
बहरहाल धीमे-धीमे मोटर साइȱकल चलाता रहा।



ये खजाने का कोई साँप बना होता है
आदमी इÕक मƶ Ɵȱनया स ेबुरा होता है

¾योȱत। संजय कɡ एकमाč चचेरी बहन। आमतौर पर गृह×थ घरǂ मƶ भाइयǂ मƶ एक भाई को
खेत, खȳलहान, जर-जमीन देखने के ȳलए अपने सपनǂ, अपने ऐȈयµ कɡ ȱतलांजȳल देनी ही
पड़ती है। यह एक नाशुþा काम होता है ȵजसे गृह×थ पȯरवार मƶ एक भाई के ȳसर डाल ही
Ȱदया जाता है। वकɡल साहब के घर मƶ यह ȵजÏमेदारी छोटे भाई सुजान ȿसɞह के ऊपर आई।
पढ़ने मƶ थोड़े कमजोर सुजान ȿसɞह ने यह ȵजÏमेदारी खुशी-खुशी ȱनभाई। ¾योȱत उÊहƭ कɡ
बेटɟ थी, जो गाँव मƶ ही रहकर पली-बढ़ɟ और गाँव स ेही अब शहर रोज आकर कॉलेज कɡ
पढ़ाई करती है। सामाÊय ȱपतृसǶाÆमक पȯरवार मƶ जÊम स े ही ȸ×čयǂ कɡ Ȯ×थȱत देखती-
बूझती ¾योȱत मेधावी है। मगर अपने ऊपर तीन-तीन ȱपताǓ कɡ ơȱȌ देखती आई है। ȱपता
सुजान ȿसɞह, बड़े ȱपता वकɡल साब और बड़ा भाई संजय। गाँव से इंटरमीȲडएट कɡ पढ़ाई के
बाद ही माँ ने ȱपता को लड़का तलाशने के ȳलए कहना शुƞ कर Ȱदया था मगर वह अपनी
मेधा और संजय कɡ ȵजद के कारण ही आगे पढ़ पा रही थी। सो तीन-तीन ȱपताǓ स ेȲघरी
यह ब¼ची अपने मन कɡ बात बस रफɡक स ेकह पाती थी। आज भी जब उसे मालूम था ȱक
संजय फसल-कटाई के ȳसलȳसल े मƶ गाँव गया Ɠआ है तो वह चुपचाप कॉलेज के बाद
कायाµलय चली आई।

“का भइल रे! का बात ह!” रफɡक ¾योȱत को कायाµलय मƶ देखकर डर गया। उसे लगा
ȱक कॉलेज मƶ उसे कोई परेशानी Ɠई है।

“भैया! एक बात कहनी है।”
“सीधा बोल! पंवारा मत बाँध! हमरा डर लागता।” रफɡक ने कहा।
“अरे! भाग नहƭ रहे हƹ। सब कुछ ठɠक है। इतना मत डरा कɡȵजए आप लोग।”
“तब ठɠक बा! अब चैन हो गईल। अब बोल।” रफɡक ने चैन आने का अȴभनय करते

Ɠए कहा।
“भैया। सब दो×त ȱपकȱनक जा रही हƹ। हमƶ भी जाना है।” ¾योȱत ने ब¼चǂ कɡ भाँȱत



ȵजद करते Ɠए ऐसे कहा जैस ेआवाज उसकɡ नाȳसका स ेआ रही हो।
“कहाँ?” रफɡक ने पूछा।
“सारनाथ।”
“सारनाथ-ससुरनाथ जाने कɡ कोई जƞरत नहƭ है। जाना ही ह ैतो ȱकसी घूमने वाली

जगह पर जाओ।”
“सारनाथ घूमने वाली जगह ही है। बȳलया से बाहर कभी ȱनकले भी हƹ?” ¾योȱत ने

कमर पर हाथ रखकर लड़ने कɡ मुďा मƶ कहा।
“अरे ƟÕमन न ȱनकलƶ बȳलया स ेबाहर। यहƭ जीना, मरना, लड़ना, खपना है। बाहर

कौन-सी लखनऊ कɡ नवाबी रखी है हमारे ȳलए!” रफɡक ने कहा।
“हाँ! तो बȳलया का कबाला ȳलखवा लीȵजए आप लोग। हमको तो घूम लेने दɟȵजए

बाहर।”
“कब जाना है?”
“इसी पंďह को।”
“तो जाओ। शाम तक आ जाना।”
“शाम तक आ जाना!” ¾योȱत ने रफɡक के बोले शÍदǂ पर हǂठ ȱबचकाते Ɠए कहा।

और ȱफर कहना जारी रखा—“जैसे ȱवजय ȳसनेमा जा रहे हƹ ȱफÒम देखने! हमको ȱपकȱनक
जाना है शहर स ेबाहर। सारनाथ!”

“तो जाओ ȱपकȱनक। रात तक आ जाना।”
“कैसे जाए?ँ पहले तो बाबूजी नहƭ मानƶगे। मान भी गए तो कहƶगे संजय से पूछ लो।

और संजय भैया तो मानने स ेरह।े”
“हाँ। वो तो अलग लेवल का वीर है। बात तो तुÏहारी सही है।”
“कुछ कɡȵजए ना भैया। हम भी ȱपकȱनक जाना चाहते हƹ।”
“अ¼छा एक बात बता। मालȱकन भी जा रही हƹ?” रफɡक ने बात से बात ȱनकालते Ɠए

उजमा कɡ बाबत पूछा।
“उसका एक नाम है। मालȱकन-मȳलकाइन मत कɡȵजए। सीधे नाम से पूȲछए।” ¾योȱत

ने Ȳचढ़ते Ɠए कहा।
“बता ना! जा रही है?”
“आपको नहƭ पता!”
“नहƭ! अÒला कसम!”
“हाँ! वो भी जा रही है।” ¾योȱत ने बताया।
“ससुर…मेरा मतलब बाप तैयार हो गए उसके?”
“हाँ! मु×तकɡम हसन हƹ वो। ȵजला ȅापार संघ के अÉय³ हƹ। आप लोग जैसे जाȱहल

थोड़े हƹ?”
“हम लोग जाȱहल हƹ?” रफɡक ने गाल पर हाथ रखकर बड़े भोलेपन से पूछा।
“हाँ और ·या!”



“और तेरे सारनाथ जाने स ेहम लोग पीएचडी हो जाएगेँ?”
“हाँ!” ¾योȱत ने हँसते Ɠए कहा।
“अ¼छा एक बात बता। सारनाथ मƶ कोई पढ़ने-ȳलखने वाला जगह है? मतलब

इȱतहास, भूगोल, खगोल टाइप।” रफɡक ने कुछ सोचते Ɠए कहा।
“पूरा सारनाथ ही इȱतहास, भूगोल ह।ै” ¾योȱत ने रफɡक कɡ अ´ानता पर ȳसर पीटते

Ɠए कहा।
“ठɠक है। जाएगी तू सारनाथ।” रफɡक ने ȱवȈास से कहा।
“कैसे?”
“इȱतहास वाले गुƝ जी से बोल के टूर बनवा देते हƹ उधर का।”
“ऐसा हो सकता है ·या?” ¾योȱत ने ब¼चǂ-सी खुश होते Ɠए कहा।
“ȱफर Ɵबारा ई बात मत कȱहह।े बȳलया मƶ ·या नहƭ हो सकता है!”
“और संजय भैया?”
“हम समझा लƶगे। पढ़ाई के नाम पर मना नहƭ करेगा।”
“भइया हो!” कहकर ¾योȱत रफɡक के गल ेस ेȳलपट गई। रफɡक ने भी उसे खुद से

अलग करते Ɠए ȳसर पर थपȱकयाँ दɟ। ¾योȱत ब¼चǂ-सी उछलती-कूदती कायाµलय से बाहर
ȱनकल गई।

“सीधा घर जईह।े” कायाµलय से ȱनकलते वǣ रफɡक का आदेश उसका पीछा करता
रहा।

“नेता! ·या Ɠआ? कोहली है ना अभी?” रफɡक ने कायाµलय मƶ घुसते ही कोने मƶ लगे
पोटƷबल टɟवी कɡ ओर देखते Ɠए कहा।

“हाँ भाई!”
“तब काह ेȳसर पर हाथ रखे हो?” रफɡक ने टेबल पर रखे ȯरमोट से आवाज बढ़ाते Ɠए

कहा।
“मतलब ȱþकेट के अलावा कोई Ⱦचɞता नहƭ हो सकती!” संजय ने टɟवी कɡ ȯरमोट

छɟनकर आवाज कम करते Ɠए कहा।
“नाह! पाȱक×तान से मैच ह ैभाई! इससे बड़ी ·या सम×या! पता है परसǂ ·या Ɠआ!”
“·या?” संजय ने पूछा।
“परसǂ वाला जो डे नाइट मैच था न! उसमƶ शाम मƶ लाइट चली गई। भागे-दौड़े

‘ȱफȼटɞग टेलर’ के Ɵकान पर पƓँचे।”
“हाँ! ‘ȱफȼटɞग’ वाला तो बैटरी का जुगाड़ रखा है।” संजय ने कहा।
“हाँ! बस उसी ȳलए। जब पƓँचे तो वैस ेही भीड़ था। Ȱदलनवाज चचा हमको कुसƮ

Ȱदया और कहा ȱक बैȰठए। अभी बयालीसवाँ ओवर चल रहा था ȱक रोȱहत आउट! मेरा मूड
भी आउट। अभी ȱवराट आता, उससे पहले Ȱदलनवाज चचा हमारे पास आए और बोले ȱक



जरा बाहर आइएगा। हम चल ेगए। सोचे ȱक कुछ अकेले कɡ बात होगी। बुढ़ापे मƶ तो कई
तरह कɡ गुËत सम×या हो जाती है ना जो इंसान अकेले मƶ ही बताता है। यही सोच के गए। तो
भईवा पता है ·या बोला?”

“·या बोला?”
“बोला ȱक एक एहसान कर दɟȵजए। आपस ेआज तक कुछ नहƭ माँगे, आज लेȱकन

माँगते हƹ।
हम कहे जान हाȵजर है, बोȳलए। तो कहने लगे अभी बैटरी बंद होगा। एक आदमी पे

कंबल डालƶगे उसको भर-ȱहक मारना है। दो Ȳमनट मƶ बैटरी ऑन हो जाएगा। उससे पहले-
पहले। मूड तो आउट था ही मेरा भी। हम कह ेजैसी अÒलाह कɡ मजƮ। बस इतना कहते ही
भाई हमारा चुपचाप कंबल ȳलए आया और भीड़ मƶ एक आदमी के पीछे खड़ा हो गया।
बैटरी ऑफ। कंबल डाला। मँुह दबाया और मार लात, मार घँूसा। एक Ȳमनट मƶ चालीस-
पचास लात लगा के Ȱदलनवाज चचा कंबल समेत गायब। जब बैटरी आया तो ·या देख रहे
हƹ ȱक Ȱदलनवाज चचा Ɵकान पर जमे पƹट का पाँयचा काट रहे हƹ और ȵजसको हम कूटे थे वो
पता है कौन था?”

“कौन?” अबके ȱबरजू ने पूछा जो ȱक साथ ही साथ कमरे मƶ पूजा भी कर रहा था।
“जमील! Ȱदलनवाज चा का साला!” कहते Ɠए रफɡक कɡ हँसी छूट गई।
“बे साले! हँसाओ मत। हमको अभी टƶशन मƶ होना चाȱहए।” हँसते Ɠए ही उसने देखा

ȱक ȱबरजू पूजा कɡ अगरबǶी खǂसने के साथ ही हँसते Ɠए लोट गया है।
“सही भाई! अÒला कसम!” रफɡक ने हँस-हँसकर लोटपोट Ɠए जा रहे ȱबरजू को

देखते Ɠए कहा।
“लेȱकन मारा ·यǂ?” संजय ने हँसते और अटकते Ɠए पूछा।
“यही तो हम पूछे ȱक चचा इसको काह ेसोट Ȱदए? तो कहे ȱक मत पूȲछए Ȳमयाँ। इस

बदजात को भीतर कपड़ा इ×तरी करने के काम पर लगाए थे। जब कमब¸त बाहर पानी लेने
आता है तो एक ही बात पूछता है—‘शमाµ जी का लǅडा आउट हो गया ना? शमाµ जी का
लǅडा आउट हो गया ना?’ और देȶखए कहते-कहते साला आउट करा ही Ȱदया। ȱनÊयानवे पर
खेल रहा था। पाँच Ȳमनट ये ‘हरामी का बेटा’ चुप हो जाता तो लड़का हमारा सौ कर ȳलया
था। कहते-कहते Ȱदलनवाज चचा ƞआँसे हो गए। हम कह ेȱक जाने दɟȵजए चचा! ऐसा भी
कहƭ होता है! तो कहने लगे ȱक आप जानते नहƭ हƹ। ऐसे ही थोड़े न मारे हƹ। महीनन का
गु×सा है। हमारे ब¼चे का सात सैकड़ा तो यही साला खा गया है और देȶखए रोȱहत शमाµ को
शमाµ जी का लǅडा तो ऐस ेकहता है जैस ेबचपन मƶ अंटɟ-गोली खेला ह ैउसके साथ।” कहते
Ɠए रफɡक गंभीर रहने कɡ कोȳशश करते Ɠए भी हँस पड़ा।

“साला! एक स ेएक लोग है देश मƶ!” संजय अपनी परेशानी भूलकर हँसने लगा था।
“खैर तुम बताओ! ȳसर पकड़ के ·यǂ बैठे थे?” रफɡक ने पूछा।
“Ȳमयाँ। बड़े बाबू स े ȳल×ट ȱनकलवाए हƹ। Āैजुएशन और पो×ट Āैजुएशन Ȳमला के

महाȱवȁालय मƶ तीन सौ तƹतीस लड़ȱकयाँ हƹ।” संजय ने कहा।



“और तुमको सब को बहन ही कहना पड़ेगा। हाँ! मँुह लटकाने वाली बात तो है ही।”
रफɡक ने फौरन कहा।

“भक साल!े बात समझो। एक का भी वोट हमको नहƭ Ȳमलेगा। हमको ·या, ȱकसी को
नहƭ Ȳमलेगा।” संजय ने कहा।

“·यǂ नहƭ Ȳमलेगा?” रफɡक ने पूछा।
“लड़ȱकयाँ आती कहाँ हƹ वोट डालने!” संजय ने कहा।
“ȱफर वोट कैस ेपड़ेगा?” रफɡक ने पूछा।
“एक उपाय है भैया।” अब तक चुप बैठे ȱबरजू ने अचानक ही कहा।
“·या?” संजय ने अनमने से ही पूछा।
“आप तीन सौ तƹतीस ठो नेल पॉȳलश बँटवा दɟȵजए। उन सबको और कुछ नहƭ

चाȱहए। देȶखए कैस ेभक मार के भकाभक भोट ȱगरेगा आपको।” ȱबरजू ने अपनी समझ के
ȱहसाब से सुझाव Ȱदया।

“अ¼छा सुझाव है। ēɡ मƶ मत Ȱदया करो, सेल लग जाएगा!” संजय ने उसे घूरते Ɠए
कहा ȵजसस ेȱबरज ूचुप हो गया।

“एक Ȳमनट, एक Ȳमनट!” रफɡक के Ȱदमाग मƶ कुछ कǅधा। उसने फौरन कहा
—“गलत नहƭ कह रहा ये।”

“·या! यही ȱक महाȱवȁालय गेट पर खड़े होकर काजल, Ȱटकली, नेल पॉȳलश बाँटƶ!”
संजय ने कहा।

“इसको Ơसरी तरह से सोचो। हम लोगǂ ने आज तक लड़कǂ कɡ सम×याए ँदेखी-सुनी
और उसी के मुताȱबक काम ȱकया। हमने लड़ȱकयǂ कɡ ओर Éयान ही नहƭ Ȱदया ·यǂȱक हम
शुƞ से ही मानते आए हƹ ȱक वो वोट दƶगी ही नहƭ। अगर हम उनकɡ ओर Éयान दƶगे तो हो
सकता है ȱक वो वोट दƶ या इसी शतµ पर हम उन पर Éयान दƶ ȱक वह वोट करƶ। अगर यह हो
गया तो काम आधा हो गया समझो।” रफɡक ने लगभग खुश होते Ɠए कहा।

“लड़ȱकयाँ! और वोट दƶगी! काह ेमजाक कर रहे हƹ भैया। दस ठो Ēॉ·सी लड़ȱकयाँ
आएगँी। वही आईडी काडµ और कपड़ा बदल-बदल के वोट ȱगराएगँी। और लड़ȱकयाँ कम
पड़ƭ तो ये साले कला मंčी समीज मƶ संतरा डाल के वोट दे आएगेँ।” ȱबरजू ने हँसते Ɠए
कहा।

“यही तो! यही तो चुनौती है। अगर लड़ȱकयाँ अबकɡ बार वोट देने आ गǍ और वोट
एकमुÕत ȱगर गया तो नेता कɡ जीत प·कɡ।”

“और यह होगा कैसे? लड़ȱकयाँ तो नेता देखकर रा×ता बदल देती हƹ। जैसे हम साले
कोई अपशगुन हǂ।” संजय ने मँुह ȱगराते Ɠए कहा।

“अपने मैदान मƶ खेलोगे तो वो नहƭ खेलƶगी। उनके मैदान मƶ खेलो ȱफर देखो कैस ेखुल
के आती हƹ। पलक से नमक न उठवा दɟ तो कहना।” रफɡक ने कहा।

“उनका मैदान! मतलब?”
“उनका मैदान मतलब इȱतहास कɡ साइट ȱवȵजट। अगले सोमवार। सुȲमčा गुƝजी



लड़ȱकयǂ कɡ पूरी बस लेकर सारनाथ रवाना हो रहे हƹ। मौका है। ȱफर अगर लड़ȱकयाँ ȵजले
मƶ लौट आǍ तो एक साथ Ȳमलना मुȹÕकल हो जाएगा।” रफɡक ने कहा।

“सही कह रहे हƹ भैया। बȳलया मƶ लड़ȱकयǂ के घर तो ȳसफµ  एक बार ही जा सकते हƹ
—बारात लेकर। उसके अलावा गए तो बारात ȱनकाल देगा मुहÒला वाला सब।” ȱबरज ू ने
ȶखȶखयाते Ɠए कहा ȵजस पर संजय और रफɡक को भी हँसी आ ही गई।

“लगता है ¾योȱत उसी टूर मƶ जाने को कह रही थी।” संजय ने कहा।
“तो जाने दो। ठɠक ही रहेगा। तुम भी तो वोट माँगने पƓँचोगे ही।”
“वो तो ठɠक है; लेȱकन कहƶगे ·या! लड़ȱकयǂ के आगे हमारी जुबान नहƭ खुलती, तुÏहƶ

पता है।” संजय ने कहा!
“अबे हम चलƶगे न! लड़ȱकयǂ के आगे हमारा सब कुछ खुल जाता है। तुम Ⱦचɞता न

करो।” रफɡक ने कहा और संजय कɡ पीठ पर सवार हो गया।
“उतरो साले! बेताल लग रहे हो।” संजय ने हाँफते Ɠए कहा।
“कँुवारे मरोगे नेता। बीवी कहेगी गोद उठाने तो ȳसर पर उठा लोगे। यहाँ दो×त बेताल

लग रहा है।” कहते Ɠए रफɡक कंधे पर से उतर गया।

सैदपुर ȴभतरी। बȳलया से बनारस जाने के मागµ मƶ गाजीपुर का एक छोटा-सा गाँव।
गुजरने वाली Ĉेनǂ का अÒप और बसǂ का दɟघµ पड़ाव। ȳसटɟ कॉलेज कɡ इȱतहास टूर वाली
बस के यहाँ जलपान इÆयाȰद के ȳलए Ɲकने के पीछे कारण भी था। इस गाँव का ऐȱतहाȳसक
महÆव। सĖाट ×कंदगुËत का ȳशला ×तंभ यहƭ ȴभतरी गाँव मƶ Ȳमला था। इस ×तंभ को
गुËतकालीन Ēामाȴणक द×तावेजǂ मƶ स े एक माना जाता है। पूवƮ उǶर Ēदेश के ×कूल-
कॉलेजǂ का दौरा इस ×थान ȱवशेष के ȱबना पूरा नहƭ होता। सो दौरा-Ēमुख इȱतहास Ēोफेसर
सुȲमčा जी ने ‘ȴभतरी’ ȳशला-×तंभ Ȱदखाने के बाद बस मƶ ही जलपान करा Ȱदया। गाड़ी को
अब अपने गंतȅ सारनाथ कɡ ओर रवाना होना था।

गाड़ी अभी जलपान इÆयाȰद कर के सैदपुर से खुली ही थी ȱक अचानक लगी Ĕेक कɡ
आवाज से बस मƶ बैठɠ लड़ȱकयाँ असंतुȳलत हो गǍ। कुछ कɡ चीख ȱनकल गई और कुछ कɡ
गाȳलयाँ। गाȳलयाँ बस Ċाइवर के ȳलए ȱनकली थƭ, यह भूलकर ȱक उसी बस मƶ इंसĈ·टर भी
सवार है।

गलती मगर Ċाइवर कɡ नहƭ थी। इस बात का पता तब चला जब आगे का दरवाजा
खोलकर संजय बस मƶ दाȶखल Ɠआ। उसके पीछे-पीछे ȱबरज ूभी। संजय को देखते ही बस
कɡ ȱपछली सीट पर बैठɠ ¾योȱत सहम गई। सहम तो खैर बस कɡ सारी ही लड़ȱकयाँ गǍ थƭ।
वह भी जो अभी Ċाइवर पर मुखर थƭ। संजय दरवाजे के ठɠक सामने बस कɡ ओर मुखाȱतब
होकर खड़ा Ɠआ था और वह सामने Ȱदख रहे सुȲमčा गुƝ जी से संवाद कɡ अपे³ा कर ही
रहा था ȱक एक फुफकारती मगर कणµȱĒय आवाज ने उसका Éयान खƭचा—

“यह ·या तरीका है!”



“तरीका का तो ऐसा है मैडम!” ȱबरजू ने बाँह चढ़ाते Ɠए अभी इतना ही कहा था ȱक
संजय ने उसे रोका और सुȲमčा गुƝ जी से मुखाȱतब होकर ही कहा—

“इस तरह आने के ȳलए ³मा गुƝ जी। और आप सभी से भी। मगर और कोई रा×ता
हमƶ सूझा नहƭ। आप सब जानती ही हƹ ȱक हम इस साल अÉय³ पद के…।” संजय ने अभी
बात भी पूरी नहƭ कɡ थी ȱक ȱफर उसी लड़कɡ ने टोक Ȱदया—“तो!”

संजय अब समझ पा रहा था ȱक रफɡक ȱकस मैदान कɡ बात कर रहा था। लड़ȱकयाँ
अपने मैदान मƶ थƭ और आþामक थƭ।

“आप से अनुरोध है ȱक अबकɡ चुनाव मƶ आप सभी अपने मत का Ēयोग जƞर करƶ।
चाहे मुझे वोट दƶ या न दƶ मगर अपना वोट जाया न जाने दƶ।”

“चȳलए एक कारण बताइए ȱक हमƶ वोट ·यǂ देना चाȱहए।” लड़ȱकयǂ मƶ से एक ने
पूछ Ȱदया।

संजय को जवाब नहƭ सूझा उसने आगा-पीछा देखा तो रफɡक उसे अपने पास नहƭ,
बȮÒक ȱपछल ेच·के से लगी ȶखड़कɡ से उजमा को कोई पुजाµ फƶ कते Ɠए Ȱदखा। संजय को
इस वǣ रफɡक से उÏमीद बेकार लगी। उसे अब यह बाधा खुद ही Ơर करनी थी। उसने
कहना शुƞ ȱकया—

“ताȱक आपके महाȱवȁालय का ȱवकास हो सके। ताȱक आपकɡ सुर³ा के इंतजामात
ठɠक हो सकƶ । ताȱक आपकɡ परी³ाए ँसमय पर हो सकƶ ।”

“हमारी सुर³ा कɡ Ⱦचɞता आप न करƶ। वह हम बेहतर जानती हƹ। यह कोई कारण न
Ɠआ। और ȱवकास का तो यह आलम है ȱक लाइĔेरी के कैटेलॉग मƶ ढाई हजार ȱकताबƶ हƹ
और लाइĔेरी मƶ कुल जमा 60 ȱकताबƶ Ȳमलती हƹ। वो भी फटɟ Ɠई। नयी ȱकताबƶ आती तो हƹ
मगर ȱकस खोह मƶ चली जाती हƹ यह कभी जानने कɡ कोȳशश भी कɡ है आपने? कोȳशश
छोȲड़ए, कभी लाइĔेरी गए भी हƹ आप?” लड़कɡ कɡ बातƶ तंज हो रही थƭ। संजय चुप था
उसके पास कोई जवाब नहƭ था।

“सुनते हƹ परी³ा से पहले ·वेȆन का भी इंतजाम हो जाता है।” पीछे से बे-चेहरा एक
आवाज बस मƶ कǅधी ȵजस पर सब लड़ȱकयाँ ȶखलȶखलाकर हँस पड़ƭ। उस लड़कɡ को भी
हँसी आ गई। उसने हँसी दबा ली।

“आप लोगǂ कɡ ȱकताबǂ का इंतजाम हो जाएगा।” संजय ने कहा।
“आप कर के Ȱदखाए।ँ हम वादा करती हƹ ȱक वोट डालने जƞर आएगँी। आएगँी या

नहƭ?” लड़कɡ ने बाȱकयǂ से पूछा। सभी ने ȲचÒलाकर हामी भरी।
“अगले एक महीने मƶ आपके ȱवषय कɡ सारी ȱकताबƶ तीन-तीन Ēȱतयǂ मƶ मौजूद

रहƶगी।” संजय ने कहा और गुƝ जी के पाँव छूकर बस से उतरने लगा।
“और सुȱनए!” लड़कɡ ने उतरते संजय को टोका। संजय बस कɡ सीȰढ़यǂ पर Ȱठठक

गया। लड़कɡ ने ȱफर कहा—
“Ēȋ-पč का भी इंतजाम हो जाए तो अ¼छा।” उसकɡ इस बात पर बस ठहाकǂ से

गँूज उठा। संजय मु×कुराकर बस से उतर गया। बस अपने गंतȅ कɡ ओर चली।



बस के गुजरते ही संजय ने देखा ȱक रफɡक बस के गुजरने के बाद भी बस को हाथ
ȱहलाकर ȱवदा कर रहा था। उसके हाथǂ और मु×कुराहट कɡ गȱत एक जैसी ही तब तक बनी
रही जब तक बस नजर से ओझल नहƭ हो गई।

“साले Ȳमयाँ!” संजय ने अब रफɡक को बीच सड़क पर ही दौड़ाया।
“अरे नेता, देखो! बात सुनो!” रफɡक ने भागते Ɠए ही कहा।
संजय ने रफɡक को दौड़ाकर पकड़ ȳलया। उसकɡ बाँह पीछे कɡ ओर मोड़ी और ȱफर

कहा—“सुनाओ!”
“अरे नेता ददµ हो रहा है भाई।” रफɡक ने नाटक करते Ɠए कहा।
“नहƭ तुम पहले बात सुना ही दो। यही करने के ȳलए इतना बड़ा Ëलान बनाए थे न

साल!े” संजय ने हाथ और मोड़ते Ɠए कहा।
“अबे पूरा भाषण कागज मƶ ȳलख के लाए थे तुÏहारे पढ़ने के ȳलए। अंȱतम समय पर

जाने कहाँ रख Ȱदए। Ȳमल ही नहƭ रहा था। इसȳलए बस मƶ नहƭ आए।” रफɡक ने सफेद झूठ
कहा।

“अ¼छा! कहƭ यह वही पुजाµ तो नहƭ था जो तुम भौजाई को फƶ के थे।” संजय ने रफɡक
कɡ बाँह छोड़ते Ɠए कहा।

“तुमको कैसे पता?” रफɡक अब झƶप रहा था।
“·यǂ हमारे चौखटे पर भगवान आँख नहƭ Ȱदए हƹ ·या!”
“वही था नेता। वही था। गलती स ेचला गया और उसका वाला रह गया।” रफɡक ने

कहा।
“अ¼छा! और उसमƶ Ȳमलने का टाइम कब का Ȱदए हो?”
“तुम तो सब जानते ही हो!” रफɡक ने झƶपते Ɠए कहा—“शाम पाँच बजे।”
“बहन पढ़ती है साल ेसाथ मƶ। शमµ करो।” संजय ने रफɡक से कहा।
“अरे तो हम कौन-सा सारनाथ पाकµ  मƶ ȱकत-ȱकत खेलने जा रहे हƹ। बहन पढ़ेगी

सारनाथ मƶ। हमारा दशाȈमेध घाट पर ȱफ·स Ɠआ है Ȳमलने का।” रफɡक ने हाथ झाड़ते Ɠए
कहा जो संजय के मोड़ने से Ɵख गया था।

“बनारस!” संजय ने आȆयµ से कहा।
“हाँ! अब सुȲमčा गुƝ के सामने तो ठɠक नहƭ लगेगा ना!” रफɡक ने हँसते Ɠए कहा।
“अबे दशाȈमेध घाट पर तो बƓत भीड़ रहता ह।ै” संजय ने बताया।
“·या बताए ँनेता! तÊहाई मƶ शहनाई बजाने का मन तो मेरा भी बƓत था लेȱकन पता

नहƭ ·यǂ उसको हम पर अभी पूरा ȱवȈास आया नहƭ है। सो भीड़भाड़ भी ठɠक ही है।”
रफɡक ने मन मसोसते Ɠए कहा।

“ऐश करो साल!े हम और ȱबरजू ȱनकल रहे हƹ बȳलया। तुम तो कल लौटोगे?” संजय
ने पूछा।

“परसǂ।” रफɡक ने दाँत ȱनकालते Ɠए कहा।
“संभल के। ȱकसी के घर कɡ इ¾जत है। ȱकसी का भरोसा है। चल रे ȱबरज!ू” संजय ने



मोटर साइȱकल पर बैठते Ɠए कहा।
“नेता एक बात और है।” रफɡक ने टोका।
“पैसा-वैसा नहƭ है मेरे पास।” संजय ने खीझते Ɠए कहा।
“नहƭ चाȱहए। अÍबू के Ĉक का तेल बेच के ȱनकल ेथे। पैसा मेरे पास बƓत है। तुम बस

मोटर साइȱकल दे दो।” रफɡक ने चेहरे पर बेचारगी लाते Ɠए कहा।
“और हम बȳलया कैसे जाए?ँ” संजय ने तैश मƶ आकर पूछा।
“सैदपुर ȴभतरी ×टेशन से शाम 4 बजे पवन ए·सĒेस Ȳमलेगी। एक घंटे मƶ बȳलया।”

रफɡक ने संजय के हाथ स ेमोटर साइȱकल कɡ चाभी लगभग खƭचते Ɠए कहा। वह फौरन
गाड़ी पर बैठा और संजय को Ɵबारा सोचने का मौका Ȱदए बगैर ȱनकल गया।

“×टेशन तक तो छोड़ दो साले!” संजय ने गु×से मƶ गाȳलयाँ ȱनकालƭ। बुलेट जो बȳलया
से तीन लोगǂ को लेकर आई थी, अब दो लोगǂ को छोड़कर आगे बढ़ गई। संजय और ȱबरजू
पैदल ही ×टेशन कɡ ओर बढ़ ही रहे थे ȱक बȳलया के नंबर कɡ ही एक तेज रÌतार गाड़ी उÊहƶ
पार करती Ɠई आगे ȱनकल गई। गाड़ी देखते ही ȱबरजू ने संजय स ेकहा—

“भैया! ये अनुपम नेता था ना?”
“हो सकता है। सोनभď का ही है ना। घर जा रहा होगा।” संजय ने गाड़ी कɡ गȱत

देखते Ɠए कहा।
“घर ·या जाएगा! ऐस ेचलाएगा तो मर जाएगा।” ȱबरज ूने इस तरह कहा ȱक संजय

मु×कुराए ȱबना नहƭ रहा सका।

दशाȈमेध घाट बनारस के सभी घाटǂ मƶ से एक महÆवपूणµ घाट। शाम होते ही गंगा
आरती देखने के ȳलए लोगǂ कɡ भीड़ जमा हो ही जाती है। तब यह घाट और भी दशµनीय
लगता ह।ै यँू ȱकसी भी वǣ यहाँ लोगǂ कɡ कमी नहƭ रहती। रफɡक भी तय वǣ से पहले ही
घाट पर मौजूद था और बड़ी बेचैनी स ेउजमा का इंतजार कर रहा था। उसने उजमा को इसी
बीच दो-एक फोन भी लगाए मगर उजमा ने फोन काट Ȱदया। इसी कारण रफɡक कɡ बेचैनी
और बढ़ गई थी।

उजमा आई तो वह अकेली नहƭ थी। दरअसल उसके साथ ¾योȱत भी थी। दोनǂ जब
Ɵकानǂ कɡ तंग गȳलयǂ से होते Ɠए दशाȈमेध घाट के शीषµ पर पƓँचƭ तो उÊहƶ तयशुदा जगह
पर ही रफɡक Ȱदख गया। ¾योȱत उजमा को वहƭ छोड़कर चली गई। उजमा धीमे-धीमे
सीȰढ़याँ उतरते Ɠए रफɡक तक आई और पीछे आकर खड़ी हो गई। रफɡक ने उसे अपने
ठɠक पीछे खड़े देखा और एक ओर हट गया। वह उजमा को पहचान ही नहƭ पाया। उसने
उजमा को कभी इतने मेक-अप और ऐसे पȯरधान मƶ नहƭ देखा था। सो उसे लगा ȱक यह
शायद कोई Ơसरी लड़कɡ है। उसके पास मोबाइल पर उजमा कɡ जो त×वीरƶ भी थी वह भी
ȱबना ȱकसी शंृगार के सादा त×वीरƶ थƭ और आज उजमा अपनी त×वीरǂ से भी कहƭ ¾यादा
खूबसूरत लग रही थी। इसी कारण रफɡक ने उस पर से अपना Éयान हटा ȳलया। उजमा को



जैसे ही रफɡक कɡ परेशानी समझ आई वैसे ही उसके हǂठǂ पर एक मु×कान तैर गई। रफɡक
ठɠक उसके पीछे चेहरा कर बार-बार घड़ी देखता रहा। अब उजमा ने अपना मोबाइल
ȱनकाला और रफɡक को फोन ȱकया—

“कहाँ रह गई भाई!” रफɡक ने ȱबना हाय-हेलो के कहा।
“पीछे देखƶ।” उजमा ने मु×कुराते Ɠए बस इतना ही कहा। रफɡक ¾यǂ ही पीछे मुड़ा वह

उसे देखकर Ȱठठक गया।
“अरे तुम!” रफɡक ने अचरज से कहा।
“·यǂ ȱकसी और का इंतजार था!” उजमा ने भǅहǂ को उचकाते Ɠए पूछा।
“नहƭ-नहƭ! वो तुÏहƶ नकाब मƶ देखने कɡ आदत है ना सो…”
“पहचान नहƭ पाए। पहले पता होता तो नकाब डालकर ही आती।” उजमा ने बुरा-सा

मँुह बनाते Ɠए कहा।
“तुम तो बुरा मान गǍ! ऐसी बात नहƭ है। मेरे कहने का मतलब था…” रफɡक ने बात

पूरी भी नहƭ कɡ थी ȱक उजमा ȱफर बोल पड़ी।
“आपके कहने का मतलब था ȱक आपको हम पदƷ मƶ ही अ¼छे लगते हƹ। यही ना!”

उजमा ने झूठा गु×सा Ȱदखाते Ɠए पूछा। रफɡक अब उससे हार गया। उसने कहा—
“लड़ȱकयाँ कैसे अ¼छɟ लगती हƹ यह तो मुझ ेनहƭ पता। हाँ! मगर लड़ȱकयाँ लड़ते Ɠए

ȱबलकुल अ¼छɟ नहƭ लगतƭ।” रफɡक कɡ यह बात सुनकर उजमा मु×कुरा उठɠ। उसे लगा ȱक
अब वह हार गई है।

“बैठƶ ?” उजमा ने रफɡक से कहा।
“हाँ! हाँ! Ɲको यहाँ नहƭ। थोड़ा आगे चलते हƹ।” रफɡक ने कहा और दोनǂ थोड़ा और

आगे जाकर घाट कɡ सीȰढ़यǂ पर बैठ गए। उजमा रफɡक के बाए ँइस तरह बैठɠ ¾यǂ दोनǂ के
बीच ȱकसी तीसरे को भी आकर बैठना हो। दोनǂ के बीच उसने अपने साथ लाई ȱकताब रख
दɟ। रफɡक ने ȱकताब देखी तो वह बौखला-सा गया।

“लुसƶट सामाÊय ´ान! हम ·या यहाँ जनरल नॉलेज पढ़ने आए हƹ?” रफɡक ने ȱकताब
को उलट-पुलटकर देखते Ɠए कह ही Ȱदया।

“हम नहƭ आप।” उजमा ने रफɡक कɡ ओर देखते Ɠए कहा।
“मतलब?” रफɡक ने ȱफर आȆयµ से पूछा।
“मतलब ·या मतलब! मƹ समझ गई। आप हमƶ लेकर जरा भी संजीदा नहƭ हƹ।” उजमा

ने चेहरा रफɡक पर से हटाकर गंगा नदɟ कɡ ओर देखते Ɠए कहा।
“जान! मेरे-तुÏहारे Ëयार मƶ सामाÊय ´ान कहाँ से आ गया!” रफɡक ȱकताब बीच से

हटाकर थोड़ा और नजदɟक सरक आया।
“आप करते ·या हƹ?” उजमा थोड़ा और ȶखसकती Ɠई बोली।
“करता ·या Ɣँ मतलब! Ëयार करता Ɣँ तुमसे!” रफɡक ने सीधा ही कहा।
“अ¼छा! अलावा उसके?” उजमा थोड़ा और ȶखसक गई।
“और ·या करना चाȱहए?” रफɡक ने पूछा।



“पढ़ना चाȱहए। दो महीने पहले आपने बताया था ȱक आपने बी.एड. का फॉमµ भरा
है!” उजमा ने पूछा।

“हाँ! वो अÍबू ने जबरद×ती भरवा Ȱदया था। वरना मुझ ेतो…”
“आपको तो गाड़ी दौड़ानी है। लड़कǂ को पीटना है। नेताȱगरी करनी है।”
“यह बात तो हम बȳलया मƶ भी करते ही रहे हƹ। ·या ȱफर वही बात करने इतनी Ơर

आई हो?” रफɡक ने थोड़ा कुढ़ते Ɠए कहा। गु×स ेऔर परेशानी के भाव उसके चेहरे पर उभर
आए। उजमा थोड़ा-सा नमµ Ɠई। उसने समझा ȱक वह बात ¾यादा ही उलझा रही है। थोड़ी
देर रफɡक एकटक गंगा कɡ ओर देखते रहा। अब उजमा ȶखसककर उसके पास आ गई।
उसने रफɡक का हाथ अपने हाथ मƶ ȳलया और पाँचǂ उँगȳलयǂ के बीच अपनी उँगȳलयाँ
फँसाकर बोली—

“देȶखए! मƹ अब खुद को आपसे अलग करके नहƭ देख पाती। लेȱकन आपको भी खुद
को मुझस ेअलग नहƭ देखना चाȱहए।”

“ऐसा मƹने ·या ȱकया है?” रफɡक ने उसकɡ हाथǂ कɡ चूȲड़याँ घुमाते Ɠए पूछा।
“मेरा ȱफर वही सवाल है, आप करते ·या हƹ। चȳलए एक बात और जोड़ देती Ɣँ।

पढ़ाई खÆम होने पर आप ȱकस ȱबनाह पर मुझस ेȱनकाह कɡ बात अÍबू के सामने रखƶगे?”
उजमा ने वह कह Ȱदया जो वो इतने देर स ेनहƭ कह पा रही थी।

“अरे यह बुजुगǄ के बीच कɡ बात है। अÍबू बात कर लƶगे तुÏहारे यहाँ।” रफɡक ने कहा।
“और मेरे अÍबू मान जाएगेँ!” उजमा ने सवाल ȱकया।
“मान जाना चाȱहए। मेरे अÍबू का Ĉांसपोटµ ȱबजनेस अ¼छा ही चलता है।” रफɡक ने

कहा।
“यही। बस यही। आपके अÍबू का Ĉांसपोटµ ȱबजनेस। उनका खड़ा ȱकया Ɠआ।

आपका ·या?” उजमा ने कहा।
“मतलब अÍबू का ȱबजनेस मेरा ȱबजनेस नहƭ है?” रफɡक ने सवाल ȱकया।
“नहƭ। आपने अपनी कुÔवत से तो नहƭ पाया!”
“तो ȱफर मुझ े·या करना चाȱहए?” रफɡक ने हँसते Ɠए भोलेपन से पूछा।
“करना तो बƓत कुछ चाȱहए, मगर ȱफलहाल आप बी.एड. पर Éयान दƶ। आगे अÒला

और रा×ते Ȱदखाएगा तब तक यह ȱकताब लीȵजए और अब भी एक महीना बाकɡ है, बी.एड.
कɡ तैयारी कɡȵजए। ȱनकल जाएगा, देȶखएगा।” उजमा ने बƓत ȱवȈास से कहा।

“ȱनकल गया।” रफɡक ने ठंडी साँस छोड़ी।
“·या!” उजमा ने आȆयµ स ेपूछा।
“वǣ! कɡमती वǣ। इतनी मुȹÕकल से Ȳमला था।” रफɡक ने गंगा मƶ चल रही नावǂ को

देखते Ɠए कहा।
“धǶ! हम आपके ही हƹ। वǣ भी सब आपका ही है।” उजमा ने रफɡक के कंधे पर

ȳसर Ȱटकाते Ɠए कहा। रफɡक उसकɡ जुÒफǂ मƶ उँगȳलयाँ ȱफराने लगा। उजमा कɡ आँखƶ बंद
होने लगƭ। रफɡक का मन इतनी नसीहतƶ सुनकर उचट गया था। आज पहली दफा उसने



जाना था ȱक उसके अÍबू का कारोबार उसका नहƭ है। और उसे यह बात उजमा के समझाने
के बाद गलत भी नहƭ लगी थी। बस उसने इस तरह से कभी नहƭ सोचा था। वह उजमा कɡ
जुÒफǂ मƶ उँगȳलयाँ ȱफराता Ɠआ एकटक गंगा नदɟ को देखता रहा। अचानक वह कुछ
देखकर चǅक गया। उसने फौरन ही उजमा से पूछा—

“जान! वो उधर देखो। Ơर उस नाव मƶ बैठɠ लड़कɡ ¾योȱत जैसी नहƭ लग रही ·या?”
“आप Ơसरी लड़ȱकयǂ को ·यǂ देख रहे हƹ?” उजमा ने आँख बंद ȱकए Ɠए ही कहा।
“अरे मजाक नहƭ। तुम देखो तो सही!” रफɡक ने कहा।
“मƹ ·या देखँू! उसे मƹ गे×ट हाउस मƶ छोड़कर आई Ɣँ।”
“अ¼छा! मुझ ेलगा वही है।” रफɡक ने लंबी साँस छोड़ते Ɠए कहा।
“कमाल के लोग हƹ। माशूका बगल मƶ बैठɠ है ȱफर भी लोगǂ को बहन कɡ Ⱦचɞता लगी

है।” उजमा आँखƶ बंद ȱकए Ɠए ही बोली। रफɡक बहरहाल उसकɡ बातǂ पर हँसकर उसकɡ
जुÒफǂ मƶ उँगȳलयाँ ȱफराता रहा। गंगा आरती शुƞ हो गई। देर तक दोनǂ यँू ही भीड़ स ेअछूते
बैठे रहे। Ëयार सीȰढ़याँ चढ़ता रहा।

बनारस स ेलौटने के बाद संजय ने रफɡक को थोड़ा ȅ×त ही पाया। इस एक महीने मƶ
दो दफा तो वह इलाहाबाद गया। संजय के कहने पर भी एक दो Ȱदन दौरे पर गाँव नहƭ जा
सका। संजय को यह दौरा रद ्द ही करना पड़ा। ·लास मƶ भी रफɡक महज हाȵजरी बनाकर
ȱनकल जाता। और तो और लगातार ȱपछल े दो Ȱदनǂ से वो कायाµलय से भी नदारद था।
संजय यह समझ पा रहा था ȱक यह उसके बनारस से लौटने का ही Ēभाव है। रफɡक ने
उजमा से मुलाकात वाली बात संजय को बताई थी ȵजस पर संजय मु×कुरा भर Ȱदया था। सो
संजय यह समझ रहा था ȱक रफɡक पर उजमा का Ēभाव तारी है और वह इस वǣ उसे
टोकना नहƭ चाहता था। Ēेम संबंधी मामलǂ मƶ एक ×तर के बाद ह×त³ेप Ēȱतकूल Ēभाव ही
डालता है, यह संजय जानता था।

आज इतवार को सुबह-सुबह बाजार ȱनकलने से पहले संजय ने कुतƷ का आȶखरी बटन
लगाया और बाहर ȱनकलने के ȳलए दरवाज े का सांकल खोला ही था ȱक मेज पर रखा
टेलीफोन बज उठा। बेमन से ही संजय ने फोन उठाया। उसके हैलो बोलने से पहले ही उधर
से आवाज आई—

“अंकल Ēणाम! नेता को…मेरा मतलब संजय को जरा फोन दɟȵजएगा। अȱत-अजƸट
है।” आवाज रफɡक कɡ थी।

“हम ही बोल रहे हƹ। कहो।” संजय ने कहा।
“अबे नेता! मुहÏमद साहब का जÊम कब Ɠआ था भाई?” रफɡक ने धीमे से पूछा।
“·या? हमसे पूछ रहे हो? साल ेशमµ तो आ नहƭ रही होगी?” संजय ने तेज आवाज मƶ

ही कहा।
“नहƭ। आ रही ह।ै आधी शमµ तो आ रही है भाई। हमको ȱहजरी वाला याद है। ईसा



पूवµ-पȴȆम वाला नहƭ याद। ऑËशन मƶ ईसा वाला पूछ Ȱदया है और इंटरनेट भी काम नहƭ
कर रहा।” रफɡक ने ȱफर धीमे से कहा।

“ऑËशन मƶ? आज तो तेरा बी.एड. का पेपर था ना? छोड़ Ȱदए ·या?” संजय ने कुछ
याद करते Ɠए आȆयµ से पूछा।

“ना नेता! पेपर मƶ ही तो सवाल है! पता हो तो बताओ नहƭ तो टाइम मत खराब
करो।” रफɡक ने खीझते Ɠए कहा।

“कहाँ हो तुम?” संजय का Ȱदमाग अब और उलझ रहा था।
“कायाµलय मƶ।” रफɡक ने झÒलाते Ɠए कहा।
“कायाµलय मƶ! परी³ा के समय!” संजय का मँुह खुला रहा गया।
“बे तेरी सवाल कɡ मँुह मारो!” कहकर रफɡक ने झÒलाहट मƶ ही फोन काट Ȱदया।

संजय दरवाजा खोलकर तेजी से ȱनकलते वǣ यह भी भूल गया ȱक उसे बाजार जाना था।
उसने अपनी बुलेट उठाई और सीधा कायाµलय पƓँचा। गाड़ी खड़ी कर वह कायाµलय मƶ
दाȶखल Ɠआ। भीतर घुसते ही सामने का मंजर देखकर वह सारा माजरा समझ गया। भीतर
दो शरीफ से Ȱदखने वाले लड़के बƓत तेजी से ȱकताबǂ के पȃे पलट रहे थे। तीसरा लड़का
ओएमआर शीट मƶ गोले दाग रहा था। रफɡक बैठा उन सबǂ कɡ कारगुजाȯरयाँ देख रहा था।

“·या उĀवाद फैलाए हो बे?” संजय ने चाभी मेज पर रखते Ɠए पूछा।
“देख नहƭ रहे हो परी³ा दे रहे हƹ! लड़के ȱकतना मेहनत कर रहे हƹ! इलाहाबाद मƶ

तैयारी करते हƹ लोक सेवा आयोग का। भȱवÖय उ¾¾वल है इनका।” रफɡक ने एक लड़के कɡ
पीठ ठोकते Ɠए कहा। संजय देखते ही समझ गया ȱक रफɡक ने ȱकसी तरह से बी.एड. के
Ēȋ पč ȱनकलवा ȳलए हƹ और अब वही Ēȋ-पč वह तैयारी कर रहे लड़कǂ से हल करवा
रहा है। उसने ȱफर भी पूछा—

“पेपर कैसे उपȯरयाए?”
“बड़े बाबू बड़े ही छोटे इंसान ȱनकले नेता। थोड़े से दाम पर बालकनी से बाहर कर Ȱदए

Ēȋ-पč और उǶर-पुȹ×तका। लड़के भर दƶ तो हम भी मा×टर कहलाना शुƞ करƶ। ȱफर अपने
पैरǂ पर खड़े हǂ हम भी। वो भी कह े ȱक पȱत हमारा मा×टर है। ȱफर अÍबू कɡ गाड़ी पर
ȳलखवाए—ँ‘मा×टर जी Ĉांसपोटµ सɉवɞस’। ȱफर ȱनकाह, ȱफर वलीमा और ȱफर सुंदरम
टाकɡज का सनीमा। मॉɕनɞग शो एट नाइट।” रफɡक ने टाँग पसारते Ɠए कहा।

“तुÏहारे ȱक×मत मƶ मा×टर कहलाना ȳलखा ही नहƭ है Ȳमयाँ।” संजय ने Ēȋ-पč देखते
Ɠए कहा। उǶर पुȹ×तका वह पहले ही देख चुका था।

“·यǂ? ·या कमी ह ैहम मƶ? हम ·या ȱकसी से पतला मूतते हƹ?” रफɡक ने हैरानी से
देखते Ɠए संजय से पूछा।

“स¼ची बात बोल रहे हƹ। ये देखो ·वेȆन पेपर A Āुप का है और आÊसर शीट C Āुप
का।” संजय ने दोनǂ पर मुȰďत शÍद Ȱदखाते Ɠए कहा।

“मतलब?” रफɡक का ȳसर घूम गया।
“मतलब मत समझो। बस ये ȱक यह दोनǂ अब रद ्दɟ का टुकड़ा है।” संजय ने कहा।



“इसके पापा कɡ…!” रफɡक ने पुƝष-ȱवरोधी गाली देते Ɠए कहा—“गद ्दारी कर गया
बड़े बाबू। अब ȱनकाह कैस ेहोगा!” रफɡक दोनǂ हाथǂ से ȳसर पकड़कर बैठ गया। लड़के
समझ गए ȱक अब सवाल हल करने का कोई फायदा नहƭ है। उनमƶ से एक लड़का उठा और
आ×तीन ठɠक करता Ɠआ बोला—“भइया पैसा!”

संजय ने लड़के कɡ ओर देखा। रफɡक अब भी हथेȳलयǂ के बीच ȳसर देकर बैठा था।
इसस ेपहले ȱक वह कुछ कहता संजय ने ही कहा—

“बाबू! ×टूडƶट हो। अब तुमसे ·या पैसा लƶ? चलो जाओ।”
लड़कǂ कɡ समझ मƶ हठात कुछ भी नहƭ आया। उÊहƶ जड़वत खड़ा देख संजय ȱफर

फुसफुसाया—
“अरे भगो! शेर बैठा है अभी। उठ गया तो बटुआ मƶ जो भी रखे हो वो भी ȱनकाल

लेगा। चलो भगो।”
लड़कǂ के ȱनकलने से पहले ही रफɡक उठा। उसने उǶर-पुȹ×तका उठाई और बाहर

ȱनकल गया।
अगले Ȱदन समाचार पčǂ मƶ खबर आई:
“ȳसटɟ डीĀी कॉलेज के नोȰटस बोडµ पर बी.एड. कɡ उǶर पुȹ×तका पाई गई। बȳलया

कƶ ď कɡ बी.एड. कɡ सभी परी³ाए ँȱनर×त।”
उजमा को जब मालूम Ɠआ तो उसे ऐसा Ɵख Ɠआ जैसे पूरी Ɵȱनया उसके Ëयार के

ȶखलाफ साȵजश कर रही है। वह मायूस तो Ɠई मगर इसी बात से खुश रही ȱक रफɡक ने
उसकɡ बात समझी, मानी और अगर यँू ही मानता रहा तो सब कुछ अ¼छा-अ¼छा होकर
रहेगा।



ȱकसी के इÕक मƶ सब कुछ भुलाए बैठे हो
Ɵȱनयादारी भी कोई चीज Ɠआ करती है

छाč राजनीȱत एक Ēȳश³ण सं×थान भी है जो भȱवÖय के ȳलए राजनेता तैयार करने कɡ
सीधी भतƮ है। यȰद पाȯरवाȯरक या बपौती राजनीȱत ĒाËत नहƭ है तो यह एक तप×या है उन
सभी जोशीले युवाǓ के ȳलए जो सेवा ही धमµ समझते हƹ। राजनीȱत मƶ वǣ ही ब¸त ȳलखता
है। ȵजतना वǣ आप जनता को देते हƹ Ēȱतफल उसी अनुपात मƶ Ȳमलता है। छाč राजनीȱत
मƶ Ēचार-Ēसार के ȳलए धन कɡ जƞरत भी होती है जो सामाÊयतः नगर के ȅवसाȱययǂ से
सहयोग राȳश के ƞप मƶ कभी माँगी कभी वसूली जाती है।

संजय को भी Ēचार-Ēसार संबंधी कई कायǄ के ȳलए धन कɡ जƞरत थी। उजमा के
आने के बाद रफɡक चँूȱक ȅȳǣगत जीवन मƶ ही इतना उलझ गया था ȱक वह संजय और
उसके Ēचार को वǣ नहƭ दे पा रहा था। संजय ने यह बात महसूस कɡ थी मगर इस बाबत
बोलना उसे अभी ठɠक नहƭ लगा था इसȳलए वह ×वयं ही Ēयास मƶ लगा था।

इÊहƭ Ȱदनǂ,
शारदा ȳसनेमा, रसड़ा मƶ बारह से तीन का शो जैसे ही छूटा, लोग बाहर कɡ ओर ऐसे

भागे जैसे चीȰटयǂ कɡ बाँबी टूटɟ हो। ȱनकास Ǽार पर रफɡक का इंतजार करता ȱबरज ूभी
उनके लपेटे मƶ आ गया। ȱकसी तरह उसने खुद को संभाला और एक ओर हटकर खड़ा हो
गया। भीड़ कम होने के बाद रफɡक बाहर ȱनकला। उसके साथ बुकƷ  मƶ उजमा थी। पहले तो
ȱबरजू ने पीछे स ेटोकना चाहा; मगर ȱफर कुछ सोचकर ठɠक रफɡक के आगे खड़ा हो गया।

“ȱबरजू? इहंवा कहाँ बे?” रफɡक ने ȱबरजू को देखते ही पूछा। उजमा रफɡक कɡ ओट
मƶ हो गई।

“भारी फजीहत हो गइल।” ȱबरजू ने चेहरा उठाए ȱबना ही कहा।
“·या भया?” रफɡक ने आकुलता स े पूछा। ȱबरज ूअभी कुछ जवाब देता तब तक

उजमा ने धीमे से रफɡक कɡ कलाई दबा दɟ। रफɡक को अचानक उसकɡ उपȮ×थȱत का भी
भान Ɠआ। उसने ȱबरजू को रोकते Ɠए उजमा से कहा।



“सुनो! ȱहना Ïयूȵजक सƶटर के बाहर यूपी-साठ तेईस बयालीस खड़ी है। बैठ जाओ।
‘फेफना’ उतर जाना। वहाँ से टƶपो ले लेना सदर तक कɡ। चली जाओगी ना?” रफɡक ने
पूछा ȵजसके जवाब मƶ उजमा ने ȳसफµ  ȳसर ȱहला Ȱदया और अपने कंधे का बैग ठɠक करते
Ɠए आगे बढ़ गई। रफɡक भी ȱबरजू के साथ मोटर साइȱकल ×टƹड कɡ तरफ बढ़ा।

“हाँ! अब कहो। ·या Ēपंच नाथ के आ रहे हो?” रफɡक ने मोटर साइȱकल ×टƹड से
ȱनकालते Ɠए कहा।

“संजय भइया चंदे के ȳलए शेषनाथ सराµफ के Ɵकान पर गए थे।” ȱबरजू ने कहा।
“कौन? वो पȯरधान साड़ी सƶटर वाला?” रफɡक ने गाड़ी जैसे ही ×टƹड के बाहर

ȱनकालनी चाही, गेट पर ×टƹड वाले ने रोक Ȱदया और हाथ के इशारे से पाɕकɞग के दस Ɲपए
कɡ माँग कɡ। रफɡक ने पॉकेट मƶ हाथ डाला और कुछ ढँूढ़ते Ɠए हÒके नील ेरंग कɡ गुटखा
कɡ पुȲड़या ȱनकाली। दाँत के कोने से उसे फाड़ते Ɠए रफɡक ने ×टƹड वाल े को गाड़ी कɡ
नेमËलेट कɡ तरफ इशारा ȱकया। जहाँ नंबर कɡ जगह ȳलखा था—‘अगल ेȱवधायक’। ×टƹड
वाले ने चुपचाप बाहर ȱनकलने का रा×ता छोड़ Ȱदया। मोटर साइȱकल कɡ ȱपछली सीट पर
कूदकर बैठते Ɠए ȱबरजू ने कहा—

“हाँ वही, पȯरधान साड़ी वाला।” ȱबरजू ने कहा।
“ȱफर ·या Ɠआ?” रफɡक ने गाड़ी चलाते Ɠए पूछा।
“होना ·या था। भैया Ɵकान पर गए। सहयोग का आĀह ȱकए, शेषनथवा मना कर

Ȱदया। कहा, सहयोग अगले बरस लीȵजएगा, इस बरस धंधा-मंदा है। भैया कह ेȱक अब आ
गए हƹ तो खाली हाथ कैसे जाए?ँ तो कहा ȱक कȱहए तो साड़ी दे दƶ?” ȱबरजू ने Ɵखी मन से
कहा।

“ठɠक कहा। Ɵकान पर जाकर पैसा माँगा जाता है कहƭ! शऊर ही नहƭ है नेताȱगरी
का। और इतना बाƞद भरा कौन नेता मƶ। अकेले गया ·यǂ? हम मर गए थे!” रफɡक ने
गाड़ी कɡ रÌतार तेज कर दɟ।

“आपके पास समय कहाँ है! ȱपछले तीन Ȱदन से आप तो…” ȱबरजू अपनी हैȳसयत से
¾यादा बोल गया। रफɡक ने गाड़ी अचानक धीरे कर दɟ।

“नहƭ! कहने का मतलब है ȱक भाभी का ‘इंटरनल असेसमƶट’ का काम भी तो उतना
ही जƞरी है। संजय भैया समझ गए थे। इसीȳलए अकेले चले गए।” रफɡक ने ȱफर बाइक
तेज कर दɟ। कुछ देर एक ही रÌतार स ेचलने के बाद रफɡक ने कहा—

“अँĀेजी मƶ ·या बोल ेअभी तुम?”
“इंटरनल असेसमƶट।” ȱबरजू ने धीरे स ेकहा।
“और इसको Ƚहɞदɟ मƶ ·या कहƶगे?” रफɡक ने ȱफर पूछा।
“आंतȯरक परी³ण।” ȱबरजू ने अपनी जानकारी के अनुसार बताया।
“भा·क साला! अँĀेजीये ठɠक है।” रफɡक ने हँसते Ɠए कहा और मोटर साइȱकल कɡ

×पीड और बढ़ा दɟ। लगभग आधे घंटे मƶ दोनǂ कायाµलय मƶ थे। कायाµलय पƓँचने पर उसने
देखा ȱक ताला लगा Ɠआ है। उसने झट संजय को फोन ȱकया जो ¾योȱत कɡ ȱकताब लेकर



गाँव कɡ ओर ȱनकल गया था। वह एक-आध Ȱदन गाँव पर ही Ɲकने वाला था मगर रफɡक ने
उसे मुगƷ कɡ दावत पर बुला ȳलया। मुगƷ कɡ दावत संजय कɡ कमजोरी थी, ना नहƭ कर सका।

रेलवे के मालगोदामǂ के पȯरÆयǣ क³ पूरी तरह बेकार भी नहƭ होते। Ȱदन मƶ ×कूली
ब¼चे अ·सर यहाँ Ēेम का सबक पढ़ते हƹ और रात मƶ बेघरǂ के Ēेम यहाँ परवान चढ़ते हƹ।
मगर यह वǣ न Ȱदन था न रात। वǣ Ơसरे पहर का था। इसी ȱनजµन और उजाड़
चहारदɟवारी मƶ ही रफɡक ने संजय को मुगƷ कɡ दावत दɟ थी। वैस ेतो आते वǣ भी संजय के
समझ मƶ कुछ नहƭ आया। मगर ȱफर वैसे भी संजय कɡ समझ मƶ रफɡक कɡ ¾यादा बातƶ नहƭ
ही आती थƭ। लगभग दो बजे उसकɡ बाइक मालगोदाम के उसी पȯरÆयǣ क³ के पास
आकर लगी।

“और कोई जगह नहƭ Ȳमली थी Ȳमयाँ?” संजय ने घुसते ही पूछा। जलती Ɠई म¼छर
अगरबǶी कɡ खुशबू उसके नथुनǂ मƶ गई।

“अरे बƓत सही जगह है नेता। एकदम ओपेन एयर। बैठो तो सही।” कहते Ɠए रफɡक
ने टɟन का खाली कन×तर अपने ठɠक सामने रख Ȱदया।

“मुगाµ कहाँ है बे?” संजय ने चारǂ ओर देखते Ɠए पूछा।
“अभी-अभी तो आया है। देशी है ना! टाइम लगेगा। नसीम तैयारी कर रहा है।” रफɡक

ने तजµनी से नसीम कɡ ओर इशारा ȱकया। संजय ने पीछे से ही कुछ देर नसीम को देखा और
ȱफर रफɡक से कहा—

“और ये अगरबǶी काह ेजलाए बैठे हो Ȳमयाँ? साल े ȵजȃ-ȵजȃात तो नहƭ बुला रहे
कहƭ?”

“नहƭ ȵजला! अब ȵजȃ-ȵजȃात कारोबाȯरयǂ कɡ बोतलǂ मƶ बंद हƹ। नौ से पाँच मƶ ȱपसे
पड़े हƹ। कहाँ सुनƶगे बुलाने पर! ये तो म¼छर भगाने के ȳलए अगरबǶी जलाई है। खून चूस
ȳलए। नेता हƹ साल।े” रफɡक ने कहा।

“नेता को कुछ न कहो। ȅȳǣगत हटµ हो जाएगेँ।” संजय ने हँसते Ɠए कहा।
“अबे! नेता स े याद आया। सुने ȱक सराफ तुÏहारी हथेली पर अपना कसैली रख

Ȱदया!” रफɡक ने ठठाकर हँसते Ɠए कहा।
“बबुआ! तुƝक जब सैदानी के च·कर मƶ पȲड़ह ेतऽ इहे कुÒह होई।” संजय ने भी खुले

ज¸म पर वार ȱकया।
“कहाँ कɡ बात कहाँ जोड़ रहे हो नेता!” रफɡक ने अÊयमन×क-सा होकर कहा।
“समझा रहे हƹ! सोने के ȳलए आम का पेड़ होता है। बेल के पेड़ के नीचे कोई नहƭ

सोता।” संजय ने कहा।
“·यǂ? ȳसर फूट सकता है?” रफɡक ने मु×कुराते Ɠए कहा।
“नहƭ! कुछ और भी फूट सकता है। और वहाँ ददµ ¾यादा होता ह।ै” संजय ने कुढ़ते Ɠए

ही उँगली का इशारा ȱकया।



“अÒपसं¸यकǂ को डराते हो साल!े” रफɡक ने डरने का नाटक करते Ɠए कहा।
“डर ही तो नहƭ रहे हो Ȳमयाँ? यही तो रोना है। बढ़ रहे हो। और ȵजस तेजी से बढ़ रहे

हो ना उसस ेलगता है Ơसरा पाȱक×तान बनाओगे।” संजय ने ȱफर मौज ली।
“नहƭ नेता! अबकɡ गलती नहƭ होगी। अबकɡ साल ेतुÏहƶ ȱहÊƟ×तान दे ही दƶगे ȱक लो

अबकɡ तुम ल ेलो।” रफɡक ने दहला डाला ȵजस पर संजय ठठाकर हँस पड़ा। रफɡक ने
कुछ और कहने के ȳलए मँुह खोला ही था ȱक काम मƶ ȅ×त नसीम ने अचानक ही कहा—

“रफɡक भाई। मसाला ȱकतना?”
“कम। हाथ मƶ न लगे।” रफɡक ने कम से कम शÍदǂ मƶ बात खÆम कɡ।
“साले अभी तैयारी कर रहे हो? पकेगा कब?” संजय ने पूछा।
“मसाले मƶ ही समय लगता है नेता। साला म¼छर बƓत काट रहा है। अगरबǶी यहाँ

लाते हƹ।” कहते Ɠए रफɡक उठ गया।
“गोरे लोगǂ को म¼छर ¾यादा काटते हƹ।” संजय ने कहा।
“ओह ओह! ȱफर तो उसको बड़ी मुȹÕकल होती होगी नेता!” रफɡक ने जलेबीनुमा

अगरबǶी दोनǂ के बीच मƶ रखते Ɠए कहा।
“ȱकसको?” संजय ने पूछा।
“तुÏहारी भाभी को? और ȱकसको! मुÕक, अंबर, जाफरान! सब भूल जाते हो नेता।”

रफɡक ने बरबस आ रही मु×कुराहट को रोकते Ɠए कहा।
“जा ऐ Ȳमयाँराम!” संजय ने अपने दाȱहने हाथ से ȳसर पीटते Ɠए कहा। रफɡक अभी

हँस ही रहा था ȱक नसीम ने ȱफर टोका—“भैया मसाला तैयार। चख लीȵजए।”
“सूखा है ना? देख लो।” रफɡक ने उठते Ɠए कहा।
“धर लेगा।” नसीम ने कम से कम शÍदǂ मƶ कहा। वह दरअसल इसस े¾यादा शÍद कह

ही नहƭ सकता था। ·यǂȱक वह देशी मुगाµ बना ही नहƭ रहा था। वह बना रहा था देशी बम।
कम बाƞद और ¾यादा आवाज वाला छोटा बम ȵजसे बड़े आकार का पटाखा कहना ¾यादा
सटɟक रहता। रफɡक ने उठकर चुपचाप वह बम नसीम के हाथ से ȳलया। उसने धीरे से
म¼छर अगरबǶी के ȳसरे से बम का पलीता सƶक Ȱदया और अपनी हथेली मƶ Ȳछपाए ही आगे
बढ़ा। नसीम को पहले से ही इस बात कɡ नसीहत थी ȱक उसे संजय के पीछे जाकर खड़े हो
जाना है। वह बोतल लेकर बाहर हाथ धोने के बहाने ठɠक संजय के पीछे जाकर खड़ा हो
गया। रफɡक, संजय के ठɠक सामने कन×तर खƭचकर उस पर बैठते Ɠए बोला—

“नेता, जरा अपना दाȱहना हाथ Ȱदखाओ।”
“×टेशन रोड वाले ‘तोता बताएगा’ पंडी जी स े ¾योȱतष सीख रहे हो ·या Ȳमयाँ?”

कहते Ɠए संजय ने ȱबना कुछ सोचे-समझ ेहाथ आगे कर Ȱदया। रफɡक को यही चाȱहए ही
था। उसने अपने हाथ से उसके हाथ को इस कदर कसकर पकड़ ȳलया, जैस ेवह उसके हाथ
मƶ कुछ रख रहा हो। संजय को जैसे ही आभास होता ȱक दोनǂ हथेȳलयǂ के बीच कुछ है तब
तक पलीता बाƞद तक पƓँच चुका था। संजय ने उठने कɡ कोȳशश कɡ। मगर तब तक
नसीम ने उसे अपने दोनǂ हाथǂ मƶ पीछे से जकड़ ȳलया। रफɡक ने अपना हाथ हटा ȳलया।



बम संजय के हाथ मƶ फटा और उसकɡ चीख ȱनकल आई। फटते ही नसीम ने हाथǂ के बंध
खोल Ȱदए। ज¸म ¾यादा नहƭ रहा मगर हाथ को सƶक लग गई थƭ। नसीम ने जैसे अपनी कसƶ
ढɟली छोड़ी, संजय ने उसके गाल पर बाए ँ हाथ का एक तमाचा रसीद Ȱदया। नसीम को
कदरन बुरा लगना चाȱहए था मगर नहƭ लगा। वैस ेभी उसकɡ गलती के ȳलहाज स ेयह सजा
छोटɟ थी और नसीम के पास यह सब सोचने का वǣ भी नहƭ था। थËपड़ खाने के साथ ही
वह पुरानी बाÒटɟ मƶ पड़े पानी को लेकर संजय के सामने रखता Ɠआ बोला—

“भइया जÒदɟ से इस मƶ हाथ डाȳलए।” संजय कɡ Ēȱतȱþया से पहल ेही रफɡक ने
संजय के हाथ को कलाई से पकड़कर अपना हाथ भी पानी मƶ डुबाते Ɠए कहा—“नसीम!
कॉलेज जाओ और लड़कǂ से कहो सदर अ×पताल पƓँचƶ। नेता भैया सराफ को मारने के
ȳलए बम बना रहे थे ȱक हाथ मƶ ही फट गया और रा×ते मƶ Ìलाईओवर के नीचे जो अखबार
वाले का ऑȱफस है उसमƶ रमाशंकर Ȳमलƶगे उनको भी यही बताना, बस नाम न बताना।
कहना ȱक अपुȌ सूč ȳलख दƶ। कल के अखबार मƶ आनी चाȱहए।” रफɡक अभी और कुछ
कहता ȱक नसीम ȱनकल गया।

संजय ने मु×कुराने कɡ कोȳशश कɡ मगर ददµ के मारे ȱवफल रहा। कोȳशश कर बस
इतना ही कह पाया—“हाथ का तो तंƠरी बना Ȱदए Ȳमयाँ। अब तंƠरी ȶखला दो और उसके
बाद अ×पताल ले चलो साल।े”

“तंƠरी अब सराफ ȴभजवाएगा बाकायदा।” कहते Ɠए रफɡक ने पानी से हाथ बाहर
ȱनकाल ली।

अगले Ȱदन सुबह-सुबह ही शेषनाथ सराफ ने ȱबरज ूके हाथǂ एक लाख कɡ सहायता
राȳश कायाµलय ȴभजवा दɟ।

“डॉक साब! आज अखबार मƶ ·या है देश Ɵȱनया का हाल!” फ×टµ इयर के कुछ
लड़कǂ ने डॉक साब को चाय कɡ Ɵकान पर अखबार मƶ नजर गड़ाए देखकर पूछा।

“शाहआलम ने मेवाȱतयǂ, पठानǂ और ȳसखǂ के हमले से ȱनपटने के ȳलए जौहरी
बाजार के जौहȯरयǂ, पहाड़गंज के पनसाȯरयǂ और मेहरौली के Ɵकानदारǂ पर चंुगी बढ़ा दɟ
है। सैȱनकǂ कɡ तनखाह उसी से ȱनकलेगी। बादशाह का आदेश साफ है ȱक मुȹÕकलǂ से
ȱनपटने के ȳलए ȱतजारती ȱबरादरी को आगे आकर मदद करनी चाȱहए।” डॉक साब ने कहते
Ɠए अखबार बंद ȱकया और लड़कǂ को देखने लगे। लड़के दबाते-दबाते भी अपने ठहाके
नहƭ दबा पाए। डॉक साब तुनककर गाȳलयाँ ȱनकालते Ɠए उठ चले।

नया सč शुƞ Ɠए चार महीने गुजर चुके थे। अÉय³ तथा अÊय पदǂ के ĒÆयाशी
महाȱवȁालय मƶ छाčǂ मƶ अपनी पैठ बनाने मƶ लग गए थे। नये ȱनयम के अनुसार ·यǂȱक
चुनाव लड़ने के ȳलए पचहǶर Ēȱतशत हाȵजरी कɡ बाÉयता भी थी। इसȳलए ĒÆयाशी ·लास



मƶ भी नजर आते और अपनी सेवा Ē×तुत करते रहते थे। कॉलेज मƶ झुȃू भैया के Ēभाव के
कारण तो अनुपम कɡ Ȯ×थȱत अ¼छɟ बन ही रही थी। साथ ही एक बात और जो उसके प³ मƶ
जा रही थी वह यह ȱक ȵजले के ȵजस ³ेč से वह आता था उधर के छाčǂ कɡ सं¸या भी
अȲधक थी। छाčǂ कɡ इस बड़े ȱह×स ेका झुकाव ही संजय कɡ Ⱦचɞता का एक कारण था। यह
वगµ ȱकसी भी Ēकार स ेसंजय के ȱह×स ेनहƭ आ पा रहा था। इसी बाबत बात करने वह आज
कायाµलय आया था। रफɡक पहले से ही कायाµलय मƶ बैठा अखबार पढ़ रहा था। संजय ने
भीतर घुसते ही पूछा—

“·या पढ़ रहे हो Ȳमयाँ?”
“अखबार।” रफɡक ने छोटा-सा जवाब Ȱदया।
“ȵजले का ·या हाल है सरकार?” संजय ने ȱफर पूछा।
“बेटɟ को बेहोश कर ȱपता के साथ Ɵराचार।” रफɡक ने अखबार पढ़ने के सटɟक लहजे

मƶ कहा।
“जो ȳलखा है वही पढ़ो Ȳमयाँ, अपने से ·यǂ समाचार बना रहे हो?” संजय ने हँसी

दबाते Ɠए कहा।
“जो ȳलखा है वही पढ़ रहे हƹ नेता। ȳलखा है—ĒाËत जानकारी के अनुसार पीȲड़त ȱपता

और पुčी देर रात Ĉेन से उतरे और सुखपुरा जाने के ȳलए टƶपो ×टƹड कɡ ओर बढ़े। देर रात मƶ
कोई टƶपो न होने के कारण उÊहǂने रेलवे ×टेशन पर मौजूद पान Ɵकान पर खड़े लोगǂ से
टै·सी कɡ बाबत पूछा। सूčǂ के अनुसार वहाँ मौजूद असामाȵजक तÆवǂ ने उÊहƶ बहलाकर
गलत रा×ता बता Ȱदया। वहाँ पƓँचने पर जब कोई गाड़ी न Ȱदखी और ȱपता-पुčी मुड़ने को
Ɠए ȱक अचानक ही ȳसर पर Ɠए एक तेज Ēहार से लड़कɡ बेहोश होकर कɡचड़ मƶ ȱगर पड़ी।
सरकारी ह×पताल मƶ होश आने पर उसने पूछा ȱक मुझ े·या Ɠआ है? जवाब Ȳमला आपके
साथ कुछ नहƭ Ɠआ है जो होना था आप के ȱपताजी के साथ हो गया।”

“और यह हँसने कɡ बात है!” संजय ने हँसते Ɠए ही कहा।
“बात तो रोने कɡ है नेता। लेȱकन करोगे ·या! ȵजला ऐसे ही बावन बीरǂ से भरा पड़ा

है। खैर तुम ȵजला छोड़ो, महाȱवȁालय पर Éयान लगाओ। अनुपम राय कहाँ जोर लगा रहा है
आजकल?” रफɡक ने पूछा।

“दया छपरा! उसका अपना गाँव है और पाँच-छह सौ लड़कǂ का एकमुÕत वोट है।”
संजय ने कहा।

“आय हाय-हाय-हाय-हाय! ·या नाम ल ेȳलए नेता! बड़ी सुंदर लड़कɡ होती है सब दया
छपरा कɡ! छलावा एकदम!”

“सनो Ȳमयाँ!” संजय बात को भटकने से बचाना चाह रहा था।
“अरे मेरी सुनो पहले! बाबू साहब गणेशी राय के बेटे कɡ शादɟ थी। हÒला उठा ȱक गंगा

पार से ‘चाँद-ȱबजली’ का नाच आ रहा है और ये भी ȱक चाँद-ȱबजली के कंधे पर ȱतल है।
अब ȱतल तो उसी को Ȱदखेगा जो नाच मƶ एकदम आगे बैठेगा। बस हम एकदम झ·क
दोपहर मƶ गाड़ी उठाए और तीन बजे पƓँचकर सीट ल ेȳलए ȱक अब Ȱदखेगा कांधे का ȱतल।”



“तो Ȱदखा ȱतल?” संजय ने अनमने-स ेही पूछा।
“लोढ़ा Ȱदखा! बाउ साहब कर Ȱदए Ȳचरकुटई। चाँद-ȱबजली एडं कंपनी को सट् टा का

एडवांस पैसा नहƭ Ȳमला। जब एन मौका पर चाँद-ȱबजली का ĒोĀाम कƹ सल Ɠआ तो बाउ
साहब वीȲडयो का ȅव×था लगा Ȱदए। अब बताओ भला! 30 ȱकलोमीटर गाड़ी चला के हम
‘Ơध का कजµ’ देखने गए थे!” रफɡक ने एक साँस मƶ कहा।

“कहना ·या चाहते हो Ȳमयाँ? पटा³ेप करो जÒदɟ।”
“सुन लो नेता! बƓत कराहनीय कहानी है। हाँ! तो जब वीȲडयो का सुने तो झरक के

भूसा हो गया। उठे और चल Ȱदए। वहाँ स ेउठ के बाँध पर आए तो भूख लग गया। लǅगलता
Ȱदखा गरम-गरम। एक पीस ले के अभी मँुह लगाए ही थे ȱक सामने से सरसǶी जी Ȱदखाई
पड़ƭ।”

“कौन?” संजय ने पूछा।
“सरसǶी जी बे! सरसǶी जी। ȱकताब-कॉपी पर पाँव पड़ जाने पर ȵजनस ेमाफɡ नहƭ

माँगते हो! वही!”
“अ¼छा! सर×वती जी।” संजय ने समझते Ɠए कहा।
“हाँ! दया छपरा इंटर कॉलेज का कोई कायµþम था। उसी मƶ भाग ली थƭ। लाल पाढ़

वाली सफेद साड़ी, माथे पर धनुष बनाती सफेद-काली ȽबɞȰदयाँ। यहाँ से वहाँ तक। ओठ
लाली अलग। चेहरे पर तीन पसेरी पावडर। ·या कहƶ नेता। हम लǅगलǶा हाथ मƶ ȳलए देखते
रह गए। सारा चाशनी सदरी पर ȱगर गया अÒला कसम!”

“ȱफर?”
“ȱफर ·या! Ɵकान पर Ɲकɡ और चाय वाली शीशे कɡ ȱगलास मƶ पानी भर के पीने

लगी। ·या कहƶ नेता! ȱगलास शीशे कɡ थी ȱक उसकɡ गदµन, हम बता नहƭ सकते हƹ! इतना
साफ ȱक पानी को हलक मƶ उतरते देख भी लो।” रफɡक बताते Ɠए शूÊय मƶ चला गया।

“ȱकतना लÌफाजी फेकोगे Ȳमयाँ! काम कɡ बात करो ना!” संजय ने कहा।
“हाँ! तो जब पानी पी के जाने लगी तो जुदाई का पल आ गया। हमसे रहा नहƭ गया।

बोल Ȱदए।” रफɡक ने बात पूरी कɡ।
“·या?” संजय ने आȆयµ से पूछा।
“कहे ȱक लǅगलǶा भी खा ही लेतƭ।”
“भाग तोरी छोकड़…” संजय पेन-कॉपी रखकर हँसने लगा।
“हँस रहे हो नेता? उसके बाद जो Ɠआ ना वो ȱकसी को आज तक नहƭ बताए हƹ।”
“·या Ɠआ!”
“जैसे ही बोल ेतो लगी रोने। अब सोचो ȱक देश मƶ लड़कɡ रो दे तो ȱफर ·या होगा?”
“·या होगा?” संजय ने जानते Ɠए भी पूछा।
“भूसा भर Ȱदया जाएगा; भूसा। इंसान को इंसान नहƭ समझा जाएगा। ·या बताए!ँ”
“अब बता भी दो।” संजय ने पूछा।
“बोरा मƶ डाल के हमको जो मारा है सब। जो मारा है सब नेता, ȱक ȽहɞƟवन से नफरत



हो गया ह।ै”
“अबे Ɲको साले! ऐस ेहँसाता है कोई!” संजय को बात सुनकर हँसी का दौरा आ गया

था।
“हँस लऽ नेता राम! हँसल ेके घर बसेला। हँस लऽ।”
“ऐसा काम करोगे ȵजला, तो ȱपटाओगे नहƭ!”
“अरे तो ऐस ेमारेगा! हम लोग भी मारपीट ȱकए हƹ। तरीका होता है मारने का। कल को

ȱबयाह-ȱनकाह होना है। ऐसा ·या ȱक कहƭ मार दोगे! साला वो हलवाई नहƭ बलवाई था।
ऐसी-ऐसी जगह मारा था ȱक आज तक लाइट जला के सोते हƹ नेता। अँधेरा होते ही बोरा
Ȱदखने लगता है।”

“भाक हरामी! चुप करो!”
“अरे सही बे! गंगा जी मƶ डालने का Ëलान था ȽहɞƟवन का। वो तो अÒला उĖ दराज करे

बुढ़ऊ का जो नाम पूछ ȳलए। हम बताए नाम तो बबवा फुसफुसाया ȱक मर गया तो दंगा हो
जाएगा। ऐसा करो ढाला पर फƶ क दो। फƶ क Ȱदए सब हमको ढाला पर। बचा ȳलया बबवा।”
रफɡक ने दोनǂ तजµनी से आँख मलते Ɠए कहा।

हँसते-हँसते संजय कɡ आँखǂ से पानी ȱनकल आया। उसने खुद को रोका और ȱफर
पूछा—“और बोरा स ेकैसे ȱनकल?े”

“मोदɟ जी ȱनकाले।”
“मतलब! मोदɟ जी आए थे बोरा खोलने?”
“नहƭ बे! नोटबंदɟ याद है?”
“हाँ! वह भूलने कɡ चीज है!”
“हाँ तो नोटबंदɟ पूरे शबाब पर थी। भाई लोग को लगा ȱक बोरा भर के नोट फƶ क गया

है कोई। खोल Ȱदया सब।” रफɡक ने बाल खुजलाते Ɠए कहा।
“बताओ साला! धोखा हो गया। बोरा खुला। ȱनकलना था Ɲȱपया, ȱनकल गया Ȳमयाँ।”

संजय ने हँसी के मारे आँख पǂछते Ɠए कहा।
“दया छपरा खूबसूरती के ȳलए Ēȳसǽ है मरदे!” रफɡक ने कहा।
“और एक चीज के ȳलए Ēȳसǽ है।” संजय ने ठहर-ठहर के हँसते Ɠए कहा।
“·या?”
“वहाँ का वोट एकमुÕत ȱगरता है। इस बात से परे ȱक ȱकसका टƶपो हाई है। गाँव का

ĒÆयाशी है तो उसी को पड़ेगा।”
“और अनुपम राय दया छपरा का है।” रफɡक ने पानी पीते Ɠए कहा।
“पढ़ाई-ȳलखाई तो सोनभď से ȱकया है लेȱकन है दया छपरा का ही।” संजय ने कहा।
“Ɣँ।” रफɡक ने कुछ देर हथेली पर ठोड़ी Ȱटकाकर सोचा और ȱफर नसीम को आवाज

देकर बुलाया। नसीम जोȱक बाहर आइडी काडµ पर फोटो Ȳचपकाने मƶ ȅ×त था, एक ही
आवाज पर चला आया, उसके साथ-साथ ȱबरजू भी घुस आया।

“नसीम Ȳमयाँ, ऐसा करो इसको उठवाओ, और हमारे गाँव लेके आओ।” रफɡक ने



नसीम से कहा।
“Ȳमयाँ! ये अगवाई न करो। हमको ऐस े चुनाव नहƭ लड़ना ह।ै” संजय ने बीच मƶ ही

कहा।
“हम भी बस देखना ही चाहते हƹ नेता। उस लड़के को देखकर हमको लगा ȱक लड़का

नरम दाना है। थोड़े से ȱनराई-गुड़ाई, कटाई-ȱपटाई से अगर बैठ सकता है तो हजµ ·या है।
चांस लेके देखते हƹ।” रफɡक ने कहा। संजय ने कोई जवाब नहƭ Ȱदया। उसे दरअसल यह
बात पसंद नहƭ आई। मगर ȱफर भी वह चुप ही रहा। रफɡक ने अब नसीम कɡ तरफ आ¹नेय
आँखǂ स ेदेखा। नसीम और ȱबरज,ू रफɡक के कहने के बाद भी जब खड़े रहे तो रफɡक ने
अब ȲचÒलाकर कहा—

“शक संवत के ȱहसाब से ȱनकलोगे ȱक ȱहजरी संवत के ȱहसाब से?”
“नहƭ भैया। वो बात नहƭ है।” नसीम ने थोड़े संकोच से कहा।
“ȱफर?”
“अपना कट् टा दɟȵजए ना! ȱबरज ूमोटरसाइȱकल चलाएगा। छोकड़े को बहाने से पीछे

बैठाएगेँ। ȱफर हम पीछे से जबरी बैठ के कट् टा सटा दƶगे तो चुपचाप आ जाएगा। साँस भी
नहƭ लेगा कसम से।” नसीम ने एक साँस मƶ कहा।

“साले वो पढ़े-ȳलखे वाला लड़का है। सोनभď से आया है। गाँव बस वोट माँगने ȵजतना
देखा है। तुÏहारे जैसा ऐȱतहाȳसक नामजद नहƭ ह ैȱक उसको कट् टा का गोलाई और मोटाई
मालूम होगा। पीछे से कलम, डंडा, सरकंडा कुछ भी सटा देना। लड़का मौनěत ले लेगा।”

“नसीम भाई को बोȳलए ȱक अगर ये मोटर साइȱकल चला लƶगे तो हम पीछे बैठ जाते
हƹ। कुछ औरे सटा दƶगे। ȲचƓक जाएगा ȱनमोȲछया लǅडा।” ȱबरज ूने ȶखȶखयाते Ɠए कहा।

“भाक साला सब! जाओ और लड़के को लेकर गाँव पर Ȳमलो।” रफɡक ने भी हँसते
Ɠए ही कहा। संजय बहरहाल फोन पर ȱकसी से बातƶ करते Ɠए सबसे पहले ȱनकल गया।

सुरहा ताल। बȳलया ȵजले के सुƠर पȴȆम मƶ Ȯ×थत गंगा के छाड़न से बनी झील।
अनुकूल पȯरȮ×थȱतयाँ यहाँ पȴ³यǂ को खƭच लाती है और Ēȱतकूल पȯरȮ×थȱतयाँ ĒेȲमयǂ को।
शहर के जानकार, खोजी और चुगलखोर आँखǂ से Ơर Ēेमी युगल पȴ³यǂ को देखते Ɠए
झील ȱकनारे बैठकर Ēेम बȱतयाते हƹ। मगर अकसरहाँ यह भी होता है ȱक ȵजस सुकून, ȵजन
नजरǂ से बचने वे यहाँ आते हƹ वह नजरƶ उन पर नजर रखी होती हƹ। अनुपम राय आज इसी
का ȳशकार Ɠआ था। ȱबरजू और नसीम उसी कɡ तलाश मƶ पƓँचे ही थे ȱक रफɡक का फोन
आया।

“अ×सÒलाम आलेकुम। कहाँ हो?” रफɡक ने पूछा।
“वालेकुम अ×सलाम रफɡक भाई! सुरहा ताल मƶ हƹ।”
“साले तुम लोग को एक काम Ȱदए, और तुम ȱपकȱनक मना रहे हो?”
“ȱपकȱनक कहाँ नसीब मƶ है भैया! काम ही कर रहे हƹ। अनुपम बाबू यहƭ आए हƹ।”



“अ¼छा! ·या कर रहा है वहाँ?” रफɡक ने पूछा। ȵजसका कोई जवाब नसीम ने फौरन
नहƭ Ȱदया। अनुपम जो कर रहा था वह बता पाना नसीम के ȳलए मुȹÕकल था। जवाब न
पाकर रफɡक ने ȱफर पूछा—

“मोबाइल मƶ पैसा लगता है भाई! गुणा-गȴणत बाद मƶ करना। जÒदɟ बोलो। लड़का
·या कर रहा है वहाँ?”

“कैसे कहƶ!” नसीम ने भुनभुनाते Ɠए अपनी मजबूरी जाȱहर कɡ।
“मँुह के अलावा कहƭ और से भी कह सकते हो ·या! तो कह दो!” रफɡक ने झÒलाते

Ɠए कहा।
अब जवाब देना नसीम कɡ मजबूरी थी। उसने मोबाइल के ×पीकर को Ơर करते Ɠए

ȱबरजू से पूछा—
“अबे! चुÏमा को Ƚहɞदɟ मƶ ·या कहते हƹ?”
“·या Ɠआ?” ȱबरजू ने पूछा।
“भैया पूछ रहे हƹ ȱक लड़का ·या कर रहा है। चुÏमा ȱकतना घȰटया लगेगा कहने मƶ।

कुछ और बताओ।” नसीम ने पूछा।
“चंुबन! चंुबन बोल दो।” ȱबरजू ने सीख दɟ।
“भाग बे! Ƚहɞदɟ नहƭ बुझाता है उनको; सं×कृत कहाँ से बुझाएगा!” नसीम ने डपटा।
“पËपी! पËपी बोल दो ȱफर।” ȱबरजू ने ´ान Ȱदया।
“हाँ! हैलो! हाँ भैया! पËपी ले रहा है सरवा!” नसीम ने फौरन ही मोबाइल कान पर

लगाते Ɠए कहा।
“पËपी! लड़कɡ भी है ·या साथ मƶ?” रफɡक ने आȆयµ से पूछा।
“हाँ तो लड़का को पËपी लेना अभी बȳलया तक नहƭ आया है भइया!” कहते-कहते ही

नसीम बंदर कɡ तरह हँस उठा।
“ȶखȶखयाओ कम और फोन ȱबरजू को दो जरा।” रफɡक ने नसीम से कहा। नसीम ने

फौरन फोन ȱबरज ूको पकड़ा Ȱदया। रफɡक ने Ēणाम-पाती के बाद काम कɡ बात ȱबरजू से
कही—

“सुनो! लड़का-लड़कɡ सुरहा ताल मƶ Ȳमल रहे हƹ तो जाȱहर है ȱक लड़कɡ साथ नहƭ
लौटेगी। लड़कɡ को ȱनकल जाने दो। जब चली जाए तो दबोच लो इसको और सीधा Ǎट-
भट् ठे पर लेकर आओ। आमबागान होकर खेत वाला रा×ता पकड़ना।”

“ठɠक भैया!” ȱबरजू ने कहा। उसकɡ आँख बराबर जोड़े पर गड़ी Ɠई थी। उसने देखा
ȱक अनुपम और लड़कɡ अब उठ रह ेहƹ। उसने फोन पर ही रफɡक से कहा—

“दोनǂ उठ रहे हƹ भैया। शायद अब ȱनकलƶ। अरे ×साला! ये तो…” कहते-कहते ȱबरजू
कुछ देखकर ȱव×मय से भर गया। रफɡक ने उसके ȱव×मय को पकड़ते Ɠए पूछा—

“·या Ɠआ? सब ठɠक?”
“कुछ नहƭ भैया! लड़का ȱनकल रहा है। हम बाद मƶ बात करते हƹ। भट् ठे पर Ȳमलते

हƹ।”



कहते Ɠए ȱबरजू ने मोबाइल काट Ȱदया। दोनǂ तेजी से ȱनकलकर बाहर पƓँचे। उÊहǂने
देखा ȱक उनकɡ सोच के उलट अनुपम और लड़कɡ दोनǂ ऑटो पर सवार Ɠए। ȱबरज ूको
मगर पता था ȱक ऑटो ȱकधर जाएगी। उसने गाड़ी बसंतपुर के रा×ते पर डाल दɟ। बसंतपुर
पƓँचने स ेकाफɡ पहले अनुपम ऑटो से उतर गया था। लड़कɡ को यहाँ से अकेले जाना था।
ȱबरजू जानता था ȱक लड़का कुछ Ơर पीछे ही उतर गया ह ैऔर अब टƶपो ×टƹड तक पैदल ही
आएगा। इसȳलए उसने टƶपो ×टƹड से पहले एक आम के पेड़ के नीचे गाड़ी लगाई और नसीम
को हट जाने को कहकर इंतजार करने लगा। थोड़ी ही देर मƶ अनुपम आता Ȱदखाई Ȱदया।
ȱबरजू उसे आता देख पीछे मुड़कर पेशाब करने का अȴभनय करने लगा। अनुपम जब उसके
ठɠक सामने से गुजरा तो वह मुड़ा और मुड़ते ही अवाक् होने का अȴभनय करते Ɠए कहा—

“अरे! राय साब इधर कहाँ?”
अनुपम भी उसे देखकर पसोपेश मƶ पड़ा। मगर ȱफर फौरन ही कहा—
“यहƭ आए थे ȯरÕतेदारी मƶ। बस अब जा रहे हƹ।”
“शहर कɡ ओर ही जा रहे हƹ ना! चȳलए Ċाप कर देते हƹ।” ȱबरजू ने कहा। अनुपम को

भी आगे तक जाने का साधन ȱबना माँगे ही Ȳमल रहा था सो उसके ȳलए भी न कहने का
कोई कारण नहƭ था। उसे यह भी लगा ȱक यȰद उसने ना ȱकया तो Ơसरा वहाँ अब इस
धंुधलके मƶ Ȳमलना मुȹÕकल ह।ै

“चȳलए।” अनुपम ने हामी भरी और मोटर साइȱकल के पीछे बैठ गया। उसके बैठते ही
ȱबरजू ने नसीम को आवाज दɟ—

“नसीम भाई! आ जाइए! कहाँ झाड़ी मƶ यूनानी जड़ी ढँूढ़ रहे हƹ! पाजामे मƶ साँप घुस
गया तो भाई-भाई का Ȳमलन हो जाएगा।”

ȱबरजू के इतना कहते ही नसीम झाȲड़यǂ से बाहर ȱनकल आया। वह आवाज के लहजे
से ही समझ गया था ȱक जबरद×ती कɡ जƞरत नहƭ पड़ेगी। नसीम फौरन आकर मोटर
साइȱकल कɡ ȱपछली सीट पर बैठ गया और अनुपम से कहा—

“सलाम आलेकुम नेता भाई! ये गमछा मँुह पर बाँध लीȵजए। Ĉक वाला बƓत धूल
उड़ाता है सब यहाँ। गमछा न बाँधे तो घर तक नैन कजरारे हो जाएगेँ।”

अनुपम ने हँसते Ɠए अपना ही गमछा मँुह पर बाँध ȳलया। मोटर साइȱकल जब तक
खेतǂ मƶ नहƭ उतर गई तब तक अनुपम जान ही नहƭ पाया ȱक वह अगवा हो चुका था।

मोटर साइȱकल ने पहले सड़क छोड़ी, ȱफर खड़ंज ेऔर आȶखर मƶ क¼ची धूल भरी
Ȳमट् टɟ को भी छोड़ते Ɠए Ǎट-भट् टे से लगे Ǎटǂ से ही सजाकर बनाए गए अ×थायी कमरे के
बाहर Ɲक गई। नसीम ने हाथ पकड़कर अनुपम को उतारा और लगभग खƭचते Ɠए उसे
कमरे के भीतर कर Ȱदया।

कमरे के भीतर का ơÕय अ¼छे भल ेȱनभƮक ȅȳǣ को भी डरा देने के ȳलए काफɡ था।
Ǎट भट् ठे से ही आग लेकर एक चूÒहा भीतर जला Ɠआ था और कमरे मƶ रफɡक एक मेमने
के गदµन पर कसाई वाला छुरा ȳलए बैठा था। मेमना अपनी पूरी ताकत से ȲचÒला रहा था।
रफɡक ने जब अनुपम को भीतर आते देखा तो छुरा रखकर मेमने को गोद मƶ ल ेȳलया और



अनुपम से बोला—
“आइए मȳलकार! आइए।” अनुपम ने जब रफɡक को देखा तो उसे थोड़ी राहत Ɠई।

वह जानता था ȱक रफɡक समझदार है और उसस ेबात कɡ जा सकती है वरना तो ȱबरजू
और नसीम के बीच उसकɡ जान का अब-तब लगा था—“ये सब ·या है रफɡक भाई?”

“मटन खाएगेँ मȳलकार?” रफɡक ने ȱफर से मेमने के गदµन पर छुरा रखते Ɠए कहा।
“नहƭ! यह तरीका सही नहƭ है मगर। Ȳमलने कोई ऐसे बुलाता है ·या!” अनुपम ने कुतƷ

पर से धूल झाड़ते Ɠए कहा।
“Ȳमलने?” रफɡक चǅका और ȱफर वह ȱबरजू कɡ तरफ मुखाȱतब होकर बोला—“साले

तुम लोग इसको चुटकुला सुनाते Ɠए लाए हो ·या? भयवा को पता ही नहƭ है ȱक ये अगवा
हो गया ह।ै”

“अगवा!” रफɡक के इतना कहते ही अनुपम कɡ आँखǂ मƶ अनजान भय ɂखɞच गया।
रफɡक से इतना सुनते ही नसीम ने अनुपम को पीछे स ेघुटने पर एक लात मारी। उसका पाँव
मुड़ गया और वह आगे कɡ तरफ जमीन पर बैठ गया। नसीम ने उसके दोनǂ हाथ पीछे
खƭचकर नाȯरयल कɡ र×सी से इतनी जोर से बाँधा ȱक अनुपम कɡ चीख ȱनकल आई।

“झटका तो हम ȶखला नहƭ पाएगेँ नेता जी; ऐसा है एक बार हलाल खा के देȶखए।
उँगली न चाट खाए ँतो मेमना Ɂजɞदा कर दƶगे।” रफɡक ने गंभीर आवाज मƶ ही कहा।

“भइया ददµ ȱकसमƶ ¾यादा होता होगा?” ȱबरजू ने अचानक ही पूछ ȳलया।
“ददµ तो बेटा से·स मƶ ¾यादा होता है।” रफɡक ने फौरन जवाब Ȱदया।
“अरे! बजरंग बली का नाम लीȵजए भैया। हम पूछ रहे हƹ झटका मƶ ȱक हलाल मƶ?”

ȱबरजू ने कान पकड़ते Ɠए कहा।
“पता नहƭ बे! लेȱकन सुने हƹ ȱक झटका मƶ ही होता है।” रफɡक चहलकदमी करते Ɠए

अनुपम तक आया और उसकɡ गदµन पर छुरा रखते Ɠए बोला।
“कैसे? बताइये जरा।” ȱबरजू ने पूछा। ȵजसके जवाब मƶ रफɡक ने अनुपम के बाल

पकड़कर उसे आगे कɡ ओर झुकाते Ɠए उसकɡ गदµन पर छुरा रखकर कहा—
“देखो! यहाँ से ऐस े मारƶगे तो ȳसर तो अलग हो जाएगा एकबार मƶ; लेȱकन Ȱदमाग

अचानक से ȵज×म को कुछ बता नहƭ पाएगा। इसȳलए ददµ होगा। आदमी…नहƭ! नहƭ! मेरा
मतलब है जानवर तड़पेगा! ये झटका Ɠआ।”

“और हलाल मƶ?” ȱबरज ूको भी अनुपम के ऊपर ȱकया जा रहा नमूना पसंद आ रहा
था।

“उसमƶ Ȱद·कत ही कोई नहƭ है। देखो! ऐसे गदµन पीछे करना है और ये है नस। ये
वाली! ये उभरकर आ रही है ना; यही वाली। बस इसको रेत देना है। काम खतम। खून मƶ
आ·सीजन का सËलाई बंद। कोई ददµ नहƭ। आराम से कुबाµनी हो गई। समझे?” रफɡक ने
अनुपम के बाल छोड़ते Ɠए कहा। ऐसी Ȯ×थȱत अनुपम को भयभीत करने के ȳलए बयान कɡ
गई थी। अनुपम डर भी गया था ȱफर भी यह उसका ज¾बा ही था ȱक वह संयत था। बात
रफɡक ने ही ȱफर छेड़ी—



“माȳलक, आपको ‘कृÖणानंद मौयाµ’ याद है?”
“हाँ! ȱपछल ेचुनाव मƶ ठɠकठाक माहौल था उसका। बाद मƶ पता नहƭ ·यǂ बȳलया छोड़

गया।” अनुपम ने धीमे-स ेही कहा।
“बȳलया नहƭ! Ɵȱनया छोड़ गया कृÖणानंद।” रफɡक ने कड़ी और ȵज×म को बेध देने

वाली आवाज मƶ कहा। कुछ ³ण को पूरे झोपड़े मƶ मुदाµ खामोशी छाई रही। अगली आवाज
ȱफर रफɡक कɡ ही आई—

“ȵजला Ēमुख का आदेश था। इसी Ǎट भट् ठा मƶ। जा ही नहƭ रहा था। तीन लोग लगे
थे। Ȳघसट रहा था। देह छोड़ Ȱदया था एकदम। हमको भी लगना पड़ा तब जा के काम Ɠआ।
अबकɡ खैर…Ēमुख जी का आदेश तो नहƭ है; लेȱकन…Ǎट भट् ठा तो है।” रफɡक ने कहा।
गमƮ और मारे डर के अनुपम के ललाट पर पसीना चुहचुहा गया।

“हमƶ ·यǂ उठाया है?” अनुपम ने अब सीधा मुद ्दे कɡ बात कɡ।
“बैठाने के ȳलए।” रफɡक ने भी मुद ्दा ही बयान ȱकया।
“लेȱकन उससे ·या होगा?” अनुपम ने अभी इतना कहा ȱक रफɡक के बोलने से पहले

ȱबरजू बोल पड़ा—
“भैया हम कह रहे हƹ इसको कुसƮ सȱहत भट् ठे मƶ फƶ ȱकए। आƓȱत दɟȵजए। गंगा मैया

कɡ जय बोȳलए। हम ȱफर कह रहे हƹ ये मगर-बट-परंतु-लेȱकन वाला सब माँ का भी नहƭ
होता है। ȱनकलते वǣ भी ‘मगर-बट-परंतु-लेȱकन’ लगाए रहता है।”

ȱबरजू कɡ आँखǂ मƶ गु×सा देखकर अनुपम ने फौरन कहा—
“मेरा मतलब है ȱक हम शीत-ĒÆयाशी हो जाते हƹ। Ēचार-वचार नहƭ करƶगे। एक तरह

से बैठना ही Ɠआ। वैसे ही हार जाएगेँ।”
“नहƭ! आप उठƶ गे तो चाहे समथµन दƶ या न दƶ, वोट बँटेगा। इसȳलए बैठ जाइए।”

रफɡक ने कहा। रफɡक के ऐसा कहने पर अनुपम कुछ ³ण के ȳलए मौन हो गया। मगर उसे
जवाब तो देना ही था और जवाब भी रफɡक के मन मुताȱबक ही देना था। इसȳलए उसने
कहा—

“ठɠक है। पचास हजार से ऊपर खचाµ हो गया है। उसका कुछ करवा दɟȵजए।”
“Ȳमल जाएगा। उÏमीदवारी मत भȯरए और संजय नेता को जरा अपने गाँव दया छपरा

घुमा दɟȵजए। आप साथ रहƶगे तो नेता को संबल रहेगा।” रफɡक ने पीछे से उसका हाथ
खोलते Ɠए कहा।

“और झुȃू भैया?” अनुपम ने पूछा।
“आप नहƭ हǂगे तो झुȃू भैया संजय नेता को समथµन दे ही दƶगे।” रफɡक ने कहा।
“ठɠक ह।ै मगर अगले चुनाव मƶ आपको हमारा समथµन करना होगा।” अनुपम ने हाथ

झटकते Ɠए कहा।
“वादा रहा! मटन बने? खाएगेँ?” रफɡक ने पूछा।
“नहƭ। घर ȱनकलƶगे। ¹यारह बजने को Ɠआ।” अनुपम ने घड़ी देखते Ɠए कहा।
“जैसी इ¼छा! ȱबरजू! नेता जी को ढाला तक छोड़ दो। बैȯरयाँ वाली बस पकड़ लƶगे।”



रफɡक ने कहा।
“लेȱकन अभी कहाँ Ȳमलेगी बस! आȶखरी बस तो नौ बजे ही…” अनुपम कɡ इस बात

पर रफɡक ने मु×कुराते Ɠए कहा—
“दो घंटे से सवारी ȳलए आपके इंतजार मƶ खड़ी है बस। आप पƓँचƶगे तभी च·का

ȱहलेगा।”
“चलते हƹ रफɡक भाई!” कहकर अनुपम रफɡक के गले Ȳमला।
“खुदा हाȱफज! और सुȱनए! गले Ȳमले हƹ; धोखा न दɟȵजएगा। न तो भट् ठे मƶ आग

हमेशा रहती है।” कहते Ɠए रफɡक चुप हो गया। मोटर साइȱकल ×टाटµ Ɠई।
ȱबरजू और नसीम अनुपम को लेकर ओझल होते गए।

सुƠर शहर कɡ इसी रात मƶ चौक कɡ लƹप पो×ट के नीचे बैठे डॉक साब ने अपने साथ
ȳसमट के बैठे कुǶǂ को सुनाया—

‘गुलाम काȰदर खान जवाँ मदµ था। लालȱकले कɡ शहजाȰदयाँ ही नहƭ बेगमƶ और
बांȰदयाँ भी उस पर ȱफदा थƭ। बादशाह शाहआलम को शहजाȰदयǂ के खराब हो जाने का
डर सताने लगा। उसने गुलाम काȰदर का बȲधया करा Ȱदया। ¸वाजासरा गुलाम काȰदर
खान! बादशाह ने बार-बार उसे अपमाȱनत करने कɡ गलती कɡ। गुलाम काȰदर खान बदले
कɡ आग मन मƶ सुलगाए मौका तलाशता रहा।’

डॉक साब हथेȳलयाँ मलते रहे। साथ बैठे कुǶे कँू कँू करते रहे।



तेरी बे-Ɲखी और तेरी मेहरबानी
यही मौत है और यही Ɂजɞदगानी

Ëयार का बुखार रफɡक पर इस कदर तारी था ȱक Ȱदन रात जब भी मौका Ȳमले उसका जान
पुराण शुƞ हो जाता था। आज भी संजय और रफɡक कॉलेज मƶ ही थे ȱक तभी उजमा का
फोन आया। संजय, रफɡक के चेहरे के भाव से ही समझ गया ȱक फोन उजमा का ही है।
दोनǂ हालाँȱक कॉलेज लाइĔेरी मƶ ȱकताबǂ कɡ बाबत पूछने आए थे ȵजसके ȳलए उÊहǂने
Ēधानाचायµ से ȳलȶखत Ēाथµना कɡ थी। मगर रफɡक का फोन एक बार चालू Ɠआ तो संजय
जानता था ȱक इस Ȯ×थȱत मƶ फोन के साथ लाइĔेरी नहƭ जा सकते सो दोनǂ ही मैदान मƶ घास
पर बैठ गए। रफɡक बातǂ मƶ मशगूल रहा। रफɡक को बात करते संजय सुनता रहा। बातƶ ·या
थी। रफɡक बस हाँ मƶ हाँ Ȳमला रहा था।

“हाँ जान!”
“सही जान!”
“नहƭ जान!”
“वही! ȱबलकुल वही जान!”
“ठɠक कही जान!”
“आज बात नहƭ करोगी? ·यǂ नहƭ करोगी?”
संजय पहल ेतो Éयान लगाए सुनता और मौज लेता रहा मगर जब जान का पहाड़ा

उȃीस के पहाड़े कɡ तरह असहनीय हो गया तो उसने टोका—
“Ȳमयाँ! जान का सैकड़ा लग चुका है। 108 बȰढ़या नंबर है। वहƭ खÆम कर के जल

चढ़ा दो।”
“आँ! नहƭ जान! वो नेता ȱकसी और से बोल रहा है। हाँ जान! कॉलेज मƶ ही हƹ।”

रफɡक ने बात संभालने कɡ कोȳशश कɡ।
“अरे! सुनो तो! जान! जान!” रफɡक कोȳशश करता रहा। फोन मगर Ơसरी तरफ से

कट गया। रफɡक ने मन मसोसकर कहा—



“तुमको ·या Ȳमल गया नेता Ēेमी युगल के बीच ढेला फƶ क के!”
“तब स ेजान-जान करके जान ȳलए हो साल!े”
“नया-नया Ëयार है नेता, तुम नहƭ समझोगे।” रफɡक ने मोबाइल पॉकेट मƶ रखते Ɠए

कहा।
“हाँ! नयी-नयी बƓȯरया करेला मƶ भी तड़का लगा देती है। ·या बȱतयाते हो बे इतनी

देर?”
“देखो नेता! बȱतयाने का तो ऐसा है ȱक Ìयूचर Ëलान होता है। उनके Ȱदमाग मƶ सब

ȱफ·स होता है। पदाµ कैसा लगेगा। चादर कैसा। गद ्दा कैसा। तुम साले बाप के बगल मƶ सो
जाते हो। Ƚकɞग साइज बेड के बारे मƶ जानते हो कुछ? इधर से उलटो तो उधर। उधर से उलटो
तो इधर। यह भी उÊहƭ से पता लगेगा। नीला रंग भी उȃीस तरह का होता है, तात-जनम मƶ
भी ´ान था तुमको! वही बताएगँी ȱक आपकɡ शेरवानी पृȮ×सयन Íल ूकलर कɡ होगी। अब
बताते ȱफरो बďɟ Ēसाद छेदɟ लाल एडं संस वाले बुढ़ऊ को ȱक—चचा! ȱनकाल दो पृȮ×सयन
Íलू।”

“मैĈेस भी आठ तरह का होता है तुमको पता है! साइड सोने के ȳलए अलग। ēंट के
ȳलए अलग, बैक के ȳलए अलग। हवा वाला अलग, पानी वाला अलग, Ȱदलजानी वाला
अलग। फोम मैĈेस से कमर मƶ ददµ होता है ये तुमको कलµऑन वाला नहƭ बताएगा। यही
बताएगँी। तुमको कोहड़ा पता है चटाई पर सोने वाल ेआदमी!” रफɡक का कहना जारी रहा
—

“कहती है, शराब ȵजस Ȱदन पीकर आए उस Ȱदन मेरा मरा मँुह देखƶगे। बेचारी को यही
नहƭ मालूम ȱक ȵजस Ȱदन नहƭ ȱपए उस Ȱदन मेरा मरा मँुह देख लेगी।” कहते Ɠए रफɡक को
हँसी कɡ रेल लग गई।

“अबे, अंत करो अब!” संजय ने हँसते Ɠए कहा।
“अंत! अभी तो Ēारंभ नहƭ Ɠआ नेता। अभी तो घर वालǂ तक बात ही नहƭ आई। अÍबू

लीफ वाली चाय ही पीते हƹ। अदरक तो ȱबलकुल नहƭ। पता है तुमको!”
“बताओ। सरकंडे का इतना भाव! बाहर Ȳमले तो लीद और लीफ मƶ अंतर न कर

पाए।” संजय ने उजमा के ȱपता कɡ बाबत कहा।
“भीतर कɡ बात हो रही है बे! ये सब शादɟ के बाद का Ëलान है।” रफɡक ने कहा।
“शादɟ के बाद तक का Ëलान फोन पर कर लेते हो साल ेऔर फोन पर करने वाला

काम कब करते हो?” संजय ने चुहल करते Ɠए पूछा।
“मारो नेता! उस पर आओ तो कुरान-ए-पाक का हवाला दे Ȱदया जाता है। सब हराम

हो जाता है। और-तो-और मौलाना पीर जुȮÒफकार अहमद साहब का दो चार नसीहती बयान
का वीȲडयो फॉरवडµ हो जाता है। एक बार कहे ȱक गले लगाने का मन है तो नसीहत आया
ȱक आप मन मƶ मुझे ‘महबूब’ कहƶ। महबूब कहते वǣ आपके हǂठ तीन दफा एक-Ơसरे से
Ȳमलƶगे। गले भी तो तीन दफा ही Ȳमलते हƹ। बताओ! अब कैस ेसमझाए ँ ȱक हमको Ëयार
करना है; ईद नहƭ मनाना है।” रफɡक ने ȳसर पकड़ते Ɠए कहा।



“ȱनकाह पढ़वा लो Ȳमयाँ। जब इतना झेल ही रह ेहो तो कायदे से झेलो।” संजय ने
हँसते Ɠए कहा।

“बस तुमको इले·शन ȵजतवा लƶ ȱफर ȱनकाह भी पढ़वा लƶगे नेता।”
“वही तो मुȹÕकल लग रहा है।”
“·यǂ! मुȹÕकल ·यǂ?” रफɡक ने फौरन ही पूछा ȵजसके जवाब मƶ संजय थोड़ी देर

Ɲका और ȱफर कुछ सोचते Ɠए बोला—
“जानते हो, छाč नेता के ȳलए सबसे मुȹÕकल काम ·या है?” संजय ने पान कɡ पǶी

का कोना दाँत से काटा।
“आँख मƶ ȱव·स लगा के रोते Ɠए वोट माँगना; जैसे लगे ȱक चचा मर गए हƹ।” रफɡक

ने बेतकÒलुफɡ से कहा।
“नहƭ Ȳमयाँ! सबसे मुȹÕकल काम है लड़ȱकयǂ के सामने हाथ जोड़ना। ·या पता इसी

मƶ स ेȱकसी के साथ Ȱदल जुड़ जाए।” संजय ने बुरा-सा मँुह बनाते Ɠए कहा। पान कɡ कसैली
शायद दाँतǂ के बीच कहƭ फँस गई थी।

“पइसा जोड़ लो पȱहले! पÏफलेट छपवाने का पैसा है नहƭ, अÉय³ी लड़ƶगे! बाप के
नाम साग-पात, पूत के नाम परोरा।” रफɡक ने ताना Ȱदया। संजय अभी इसका जवाब देता
उससे पहले ही ȱबरजू पीछे से आ गया और पहली ही बात सुनकर बोला—

“भैया पÏफलेट से याद आया, एक अजीब बात हो रही है। शहर भर मƶ लगाए पÏफलेट
कोई फाड़ दे रहा है।”

“अजीब ·या है इसमƶ! अनुपम राय के लखैरे हǂगे। Éयान रखो। Ȱदखे तो बताओ,
लकलका सुँघा देते हƹ।” रफɡक ने कहा।

“यही तो अजीब बात है भैया ȱक अनुपम राय का भी बैनर-पो×टर फट रहा है। मतलब
फाड़ने वाला कोई अंतर नहƭ कर रहा है।”

“ȱफर ȽĒɞȼटɞग Ēेस वाले हǂगे साल!े उÊहƭ को फायदा होगा दोनǂ ओर का पो×टर फाड़
के। रात मƶ गÕती मारो ȱबरज,ू नहƭ तो साला Ȱदवाला ȱनकल जाएगा।”

“Ȱदवाला बाद मƶ। उधर देखो, Ȱदवाली ȱनकल गई तुÏहारी।” संजय ने इȱतहास के
·लास कɡ तरफ इशारा करते Ɠए कहा। इȱतहास के ·लास के बाहर उजमा अपनी सहेȳलयǂ
से मुखाȱतब थी।

“अरे! आज कैस!े आज तो ·लास नहƭ था इसका!” रफɡक ने अचरज से कहा।
“खूब बȰढ़या Ȳमयाँ! मतलब अब बƔ-बेगम का टाइम-टेबल भी याद है। ऐस ेतो जीत

ȳलए हम अÉय³ी!” संजय ने रफɡक कɡ ɂखɞचाई करते Ɠए कहा।
“भ·क साले! अबे वो तो इसȳलए याद है ȱक ये टाइम-टेबल हम ही बनवाए थे इȱतहास

वाले माट साब से कह के।”
“बƔ-बेगम के ȳलए? टाइम टेबल चƶज करवाए?”
“हाँ बे! वो उसको हर बुधवार जरी का काम सीखने जलालपुर जाना होता है ना

इसȳलए।” रफɡक ने जरा शमाµते Ɠए ही कहा।



“बƓत बȰढ़या Ȳमयाँ राम। इतना ही बना के रखे हो तो हमारे ȳलए भी कह दो ना वीसी
साहब से। सीधे अÉय³ बनवा दो। इले·सन का टंटा खतम कर दो यार।”

“अबे आओ नेता! आज तुमको इȱतहास का वोट Ȱदलवाते हƹ। चलो।” रफɡक ने उजमा
को देखते Ɠए कहा। जो अब तक रफɡक को देख चुकɡ थी।

“नहƭ Ȳमयाँ। तुम ही सीखो कशीदाकारी। हम और ȱबरज ूआते हƹ जरा लाइĔेरी कɡ ओर
से, देखƶ जरा पढ़ाकुǓ कɡ हवा ȱकस ओर है।” कहकर संजय और ȱबरजू लाइĔेरी कɡ ओर
बढ़ गए। रफɡक उजमा कɡ ओर बढ़ा। रफɡक को आता देख कुछ लड़ȱकयाँ तो इधर-उधर हो
गǍ, उजमा मगर अपनी दो-एक दो×तǂ के साथ Ȱदखावे कɡ बातƶ करते Ɠए वहƭ खड़ी रही।

“त×लीम!” रफɡक ने पास पƓँचकर धीमे से कहा। उजमा ने जाȱहर तौर पर इसका
कोई जवाब नहƭ Ȱदया और थोड़ी परेशान भी नजर आई। रफɡक बात को भाँप तो गया मगर
ȱफर भी उसने बात कɡ।

“आपकɡ ȱकताब लाइĔेरी मƶ आ गई है।”
“शुȱþया!” कहते Ɠए उजमा ने ऐसा बताµव ȱकया जैसे वह ȱफलवǣ उससे कटना

चाह रही हो।
“ȱकताबƶ तो Ȱदला देते हƹ कभी ·वेशचन पेपर भी Ȱदला दɟȵजए।” बुकƷ  के अंदर से ही

ȱकसी सहेली कɡ आवाज आई। ȵजस पर बाकɡ कɡ सहेȳलया ȶखलȶखला उठɣ। रफɡक भी
बस मु×कुरा Ȱदया। उसे उजमा का यह ȅवहार समझ नहƭ आ रहा था। आज भी उसने कहा
ȱक वह बात नहƭ करेगी। कटɟ-कटɟ-सी भी लगी। उसने ȱफर भी उजमा से कहा—

“आप कहƶ तो ȱकताबƶ ȱनकलवा Ơँ?”
“जी नहƭ शुȱþया! मƹ ȱनकलवा लूँगी। आपको तकलीफ होगी।”
“इसमƶ तकलीफ कɡ ·या बात है!” हालाँȱक यह कहते Ɠए रफɡक को तकलीफ Ɠई

·यǂȱक वह उजमा से इस तरह के तकÒलुफ का अÎय×त नहƭ था।
“शुȱþया आपका। मगर मƹ थोड़ी देर मƶ लाइĔेरी ही जाऊँगी। इशू करा लूँगी।” उजमा ने

यँू कहा जैसे वो उससे पीछा छुड़ाना चाहती हो।
“बेहतर!” कहकर रफɡक मुड़ गया। उसे उजमा के इस ȅवहार से हैरत भी Ɠई। गु×सा

भी आया और इतनी लड़ȱकयǂ के सामने अपने अपमाȱनत होने का एहसास भी Ɠआ। उसे
लगा ȱक अपने दो×तǂ के सामने उजमा शायद खुलना नहƭ चाह रही हो। मगर ȱफर भी उसे
यह सब कुछ थोड़ा अजीब लगा। उसने सोचा ȱक अ¼छा Ɠआ ȱक संजय और ȱबरजू नहƭ
आए वरना उसकɡ Ȯ×थȱत पर दोनǂ ȱफर खूब हँसते।

वह बुझे मन से पीछे कɡ ओर मुड़ा ही था ȱक ȱबरज ूबदहवास भागकर आता Ɠआ
Ȱदखाई पड़ा।

“·या Ɠआ, काह े4G Ɠए हो?” रफɡक ने उस ेदेखते ही पूछा।
“भैया, दो-तीन लड़के लाइĔेरी के बाहर पो×टर फाड़ रह ेहƹ।” ȱबरजू ने हाँफते-हाँफते

ही सारी बात कही।
रफɡक जो वैस ेही ȱबफरा Ɠआ था और उबल पड़ा। उसने कुतƷ कɡ बाहƶ चढ़ाई और



तेज कदमǂ से लाइĔेरी कɡ ओर चला। लाइĔेरी गेट पर ही उसने एक लड़के को फटा पो×टर
हाथ मƶ ȳलए और संजय से बात करते देखा। अब लगभग दौड़ते Ɠए ही वह लड़के तक
पƓँचा और ȱबना बोले ही उसे गदµन से दबोचकर दɟवार के सहारे लगा Ȱदया।

“पो×टर काहे फाड़ा रे साला?” रफɡक ने लड़के के गाल इस तरह दबाए ȱक लड़के के
हǂठ बाहर कɡ ओर ȱनकल आए। संजय ने बीच मƶ पड़ते Ɠए कहा—

“Ȳमयाँ! बात तो सुनो!” संजय ने लड़के को छुड़ाने कɡ कोȳशश करते Ɠए कहा।
“बात का आदमी ही नहƭ है ये। लात से सुनेगा। देख नहƭ रहे हो। मँूछ नहƭ आया और

ताव देखो इसका।” कहते Ɠए रफɡक ने लड़के को एक चाँटा रसीद Ȱदया।
“अरे Ȳमयाँ! डॉक सा…” संजय कɡ बात रफɡक ने ȱफर आधे मƶ ही काट दɟ और तैश मƶ

कहा—
“डाक, डाȱकन, ȵजȃ, ȵजȃात सब ȱनकालƶगे नेता। देखो ना! अभी फौरन अÒला-

अÒला बोलेगा। नाम ·या रे साला!” रफɡक ने अब गाल छोड़कर ȱगरेबान पर मुट् ठɠ कसते
Ɠए पूछा।

“Ȳमयाँ सुनो भाई! भौजाई का…” संजय को ȱफर रफɡक ने अधूरे मƶ काटा।
“नेता, ऐस ेलणबांकुरǂ के ȳलए उसका कसम-वसम मत देना। बता दे रह ेहƹ हम मान

नहƭ पाएगेँ।” कहते Ɠए रफɡक ने ȱफर लड़के से कहा—
“नाम भुला गया ·या रे!”
“इसरार हसन।”
“इसरार हसन! इसरार हसन! और बाप का नाम?”
लड़के ने कुछ नहƭ कहा। संजय भी कुछ देखकर ȳसर पकड़कर चुप बैठ गया। दो ³ण

कɡ ही चुËपी रही होगी ȱक पीछे से आवाज आई।
“डॉ·टर मु×तकɡम हसन।” अबकɡ बार आवाज लड़के कɡ नहƭ बȮÒक पीछे से आई।

यह जनाना आवाज थी और इस आवाज को रफɡक खूब पहचानता था। यह उजमा कɡ
आवाज थी। लड़का और कोई नहƭ बȮÒक उजमा का छोटा भाई था। रफɡक को काटो तो
खून नहƭ वाली Ȯ×थȱत थी। उसके नाक और कान शीतलहरी कɡ हवा कɡ तरह सुȃ हो गए।
वह धीमे स ेȱगरेबान छोड़कर लड़के का कॉलर ठɠक करने लगा। झƶपता Ɠआ ही सही, वह
अभी कुछ बोल पाता तब तक उजमा उसे अंगार आँखǂ से घूरती अपने भाई का हाथ
पकड़कर सामने स ेही चली गई। जाते Ɠए रफɡक बस उसके मँुह से एक ही शÍद सुन पाया
—“जलील इंसान।”

और यही शÍद सुनकर उसके जाते ही संजय सामने पड़ी बƶच पर ही हँसते-हँसते दोहरा
हो गया।

“इसका भाई था ·या नेता?” रफɡक ने बुझी आवाज मƶ पूछा।
“हाँ! दजाµ बारह का ȱवȁाथƮ। ´ानपीȰठका ×कूल। शहर कɡ सफाई का Ēोजे·ट Ȳमला

था। वही कर रहा था।” संजय ने हँसते-हँसते ही कहा।
“तब ही आज कटɟ-कटɟ-सी थी। भाई था ना कॉलेज मƶ! कैस ेबात करती!” रफɡक ने



सोचकर खुद को तसÒली दɟ और ȱफर अचानक संजय पर झुंझलाया Ɠए कहा—“तो
भोसड़ी के! बता नहƭ सकते थे ȱक उसका भाई है!”

“और ·या कर रहे थे! बता ही तो रहे थे। कहे ȱक डाक साब का बेटा है तो तुम डाक-
डाȱकनी, ȵजȃ-ȵजȃात झाड़ने लगे। कहे ȱक भौजाई का भाई है तो तुम कसम तोड़ने लगे।”

“तुम भोसड़ी के, डा·टर-डा·टर बोल रहे थे; भौजी-भौजी बोल रहे थे। साला-साला
नहƭ बोल सकते थे?” कहते Ɠए रफɡक भी बƶच पर ही ठसककर बैठ गया। रफɡक कɡ यह
बात सुनकर साथ खड़े ȱबरजू को भी हँसी आ गई। ȵजस ेदेखकर रफɡक का पारा और चढ़
गया—

“ते का हँसत बाड़े रे! यही साले कɡ गलती है। ऐसे हाँफते आया जैसे इसके पीछे चोटɟ
वाली पड़ी ह ैऔर आज खून पी ही जाएगी इसका। भाग साले! जा के एक बोतल पानी ले
आ।” रफɡक के गु×से मƶ अब हँसी Ȳमल गई थी। दोनǂ तब तक बेबात हँसते रहे जब तक
लाइĔेȯरयन ने आकर शांत रहने कɡ ताकɡद न कर दɟ। लाइĔेरी जाने का तो कोई कारण था
नहƭ; सो दोनǂ बाहर कɡ ओर बढ़ चल।े रा×ते मƶ ही उÊहƶ डॉक साब बैठे Ɠए Ȱदखाई Ȱदए। उÊहƶ
देखते ही रफɡक ने कोÌत से बुरा-सा चेहरा बनाया हालाँȱक संजय उÊहƶ देखकर Ɲका और
पूछ ȳलया—

“डॉक साब सब खैȯरयत ह?ै”
“ठɠक ही है।” डॉक साब ने कहा।
“और आपके बादशाह?” रफɡक ने छेड़ने के अंदाज मƶ कहा। ȵजसके बदले संजय ने

रफɡक कɡ कलाई दबाकर चुप रहने को कहा। लेȱकन तब तक आग लग चुकɡ थी। डॉक
साब शुƞ हो चुके थे। वह एकटक रफɡक को देखते Ɠए बोले—

“बादशाह कɡ ·या पूछते हो! रंगरȳलयǂ मƶ डूबे हƹ। एक आँख पर सुरा और Ơसरे पर
सुंदरी कɡ पट् टɟ बंधी है। गुलाम काȰदर भी फरार है। वह उसकɡ ताकत से वाȱकफ ही नहƭ
हƹ। शैतान का साथ है उसे। आ गया तो कयामत ही आएगी उस रोज।” डॉक साब अभी और
कुछ बताते मगर तब तक रफɡक संजय को खƭच ल ेगया—

“चल भाई। नहƭ तो ये लंड़बक पागल कर देगा।”

राखी। बहन-भाई का Æयोहार। आम धारणा यही है ȱक इस Ȱदन बहन भाई को राखी
बाँधकर उसकɡ लंबी उĖ कɡ Ɵआ माँगती है और भाई बहन कɡ सुर³ा का वचन देता है।
सुर³ा। बहन कɡ सुर³ा। यानी इ¾जत कɡ सुर³ा। ƞȰढ़यǂ और रीȱतयǂ ने ×čी को इ¾जत-
ओ-गैरत का समानाथƮ बना Ȱदया। औरत यानी नाक और नाक यानी इ¾जत। ƞȰढ़यǂ और
रीȱतयǂ के जाल मƶ न बहकर राखी पर ही रहƶ तो पाएगेँ ȱक यह धमµ-जात स ेऊपर उठकर
भावनाǓ का, मानवता का पवµ है। सो ¾योȱत ने जो हर साल संजय और रफɡक दोनǂ को
एक साथ राखी बाँधना शुƞ ȱकया तो दɟन-धमµ, मजहब, ईमान, भगवान कभी आड़े नहƭ
आए। आड़े आई तो हर साल ¾योȱत कɡ माँग। टॉफɡ, चॉकलेट, गुȲड़या कɡ माँग के साथ-



साथ वह बड़ी होती रही। उसकɡ कोई माँग संजय पूरी न भी करे तो रफɡक पूरी कर ही देता
था ·यǂȱक वह रफɡक से ही खुलकर बात भी कर पाती थी। आज राखी के Ȱदन रफɡक नहƭ
पƓँचा था।

इस बार संजय सुबह ही राखी बँधवा चुका था। ¾योȱत का ȱबना कुछ खाए बुरा हाल
था। वह रफɡक के इंतजार मƶ बैठɠ थी। जब रफɡक लगभग दो घंटे से पाँच Ȳमनट, पाँच Ȳमनट
का बहाना मारता रहा तो ¾योȱत का पारा चढ़ने लगा। उसकɡ हालत समझकर संजय ही
रफɡक को लेने ȱनकल पड़ा। घर पƓँचने पर पता चला ȱक वह तो सुबह से गड़हा पीर कɡ
मजार पर गया Ɠआ है। संजय को गु×सा आया ·यǂȱक वह बार-बार घर से ȱनकलने कɡ बात
कर रहा था। उसने गाड़ी गड़हा पीर कɡ मजार पर घुमा दɟ। लगभग आधे घंटे बाद जब वह
मजार पर पƓँचा तो देखा ȱक रफɡक साथ लगे नल से हाथ-मँुह धो रहा है।

“पाँच Ȳमनट नहƭ Ɠआ अभी तुÏहारा!” संजय ने गाड़ी ×टƹड पर लगाते Ɠए पूछा।
“अरे नेता! ·या बताए,ँ ȱनकल ेही थे ȱक फोन आ गया। गड़हा पीर के मौलवी साहब

नाक स ेखून फƶ क Ȱदए। आँख उलट Ȱदए हƹ। दौड़े-भागे आए। तब तक फोन बंद। तुमको बता
भी नहƭ सके। चलो, चलो जÒदɟ चलो। छोटकɡ बेचारी ȱबना खाए बैठɠ होगी।” रफɡक ने
संजय को खƭचते Ɠए कहा।

“Ɲको, जरा बाबा से हाल-पुसƮ कर लƶ।” संजय ने मजार कɡ ओर जाते Ɠए कहा।
“अरे-अरे उधर कहाँ जा रहे हो!” रफɡक ने संजय को रोकने कɡ कोȳशश कɡ।
“·यǂ मेरा धमµ ĕȌ हो जाएगा ȱक तुÏहारा?”
“अबे नहƭ बे!”
“सीधा ·यǂ नहƭ कहते हो ȱक तुÏहारा झूठ खुल जाएगा। बाबा साहब एकदम ƟƝ×त

हƹ। हम देख ȳलए पालथी मारे बैठे हƹ।”
“यार नेता! ·या बताए!ँ कल से मेला लगेगा। साफ-सफाई ठɠक से Ɠई नहƭ थी।

इसȳलए।”
“अबे तो कह देते! छोटकɡ को लेकर यहƭ आ जाते।”
“नहƭ भाई। बहन ·यǂ आएगी! हम जाएगेँ। चलो, चलो, चलो। जÒद बैठो।” रफɡक ने

संजय से गाड़ी कɡ चाभी लेकर ×टाटµ करते Ɠए कहा।
“बƓत नाराज है ·या!” रफɡक ने गाड़ी चलाते Ɠए ही पूछा।
“ȳसर पे चाय बना सकते हो।” संजय ने हँसते Ɠए कहा।
“बाप रे बाप! ऐसा करते हƹ नेता। कुछ गुड् डा-गुȲड़या खरीद लेते हƹ।” रफɡक ने कहा।
“फालतू पैसा न बबाµद करो। तुÏहƭ साल ेमन बढ़ाए हो उसका। और गुड् डा-गुȲड़या से

खेलने कɡ उĖ है उसकɡ? दो साल मƶ Āैजुएट होगी।”
“ȱफर भी भाई! कुछ तो!” रफɡक ने अभी आधा ही कहा था ȱक संजय को हँसी आ

गई। उसे मोटर साइȱकल कɡ ȱपछली सीट पर बैठे Ɠए ही ठहाका लग गया।
“·या Ɠआ नेता! कोई हवा मƶ गुदगुदा गई ·या?” रफɡक ने गाड़ी चलाते Ɠए ही पूछा।
“कुछ सोच के हँसी आ गई।” संजय ने हँसते Ɠए ही कहा।



“हमको भी हँसाओ।” रफɡक ने गुदगुदɟ करते Ɠए कहा।
“नहƭ तुम Ȱदल पे ले लेगा।”
“Ȱदल तो है ही नहƭ। वह तो मु×तकɡम हसन कɡ बेटɟ अपने Ɲमाल मƶ टाँक ली है। तुम

बात बताओ।”
“सोच रहे थे Ȳमयाँ ȱक हमारे यहाँ तो बाउजी को लगा होगा ȱक ¾यादा ब¼चा होगा तो

खेत बँट जाएगा। लड़ाई झगड़ा होगा। इसȳलए एक के बाद ×टॉप वाच लग गया। तुÏहारे यहाँ
तो ये सब कुरीȱत नहƭ है। तुÏहारे यहाँ तो ‘अÒला देता है बंदा लेता है’ वाला ȳस×टम है। हँसी-
हँसी मƶ हसनपुर बस जाता है। ȱफर तुÏहारे यहाँ भाई-बहन ·यǂ नहƭ आया बे? अकेले
टƞआते जवान हो गए।” संजय ने बƓत गंभीर होकर बात करने कɡ कोȳशश कɡ थी मगर
उसे हँसी आ ही गई।

“ओ! मजा ल ेरह ेहो!” रफɡक ने मजाक समझते Ɠए कहा और कहना जारी रखा—
“सुनो नेता! जस गȱत तोरी तस गȱत मोरी। अंतर कुछ नहƭ था। सरकार का फैलाया

Ɠआ Ēपंच था। उधर वकɡल साहब जद मƶ आ गए इधर हमारे अÍबू। सो तुम खेत बचाने मƶ
खप गए और हम देश बचाने मƶ। तुÏहारे बाउ जनता पाटɥ से Ēभाȱवत हो गए और हमारे
अÍबू कांĀेस से। सो Ɠआ ये ȱक ‘खेत गई चकबंदɟ मƶ और मदµ गया नसबंदɟ मƶ।’ समझ!े”
रफɡक ने बात पूरी कɡ ȵजस पर संजय को हँसी कɡ रेल लग गई। उसके हँसने से गाड़ी
अȱनयंȱčत भी Ɠई मगर तब तक घर आ चुका था। गाड़ी घर मƶ पƓँचते ही रफɡक ने फौरन
गाड़ी लगाई और भागकर आगे वाले कमरे मƶ पƓँचा। ¾योȱत आगे वाले कमरे मƶ खड़ी ही थी।
रफɡक जÒदɟ से जाकर सोफे पर बैठ गया। संजय सीȰढ़यǂ से चढ़कर सीधा ऊपर चला गया।
¾योȱत का चेहरा भूख और गु×स ेसे लाल हो गया था। उसने ȱफर भी अपने गु×से को काबू
ȱकया और रफɡक को घूरते रही। रफɡक ने ही डरकर कहा—

“·या बताए ँतुमको। सब नेता कɡ गलती है। राखी के Ȱदन बहन-भाई संबंध पर इनको
कॉलेज मƶ भाषण देना है। टƶट-दरी लगा रहे थे, उसी मƶ थोड़ा सा लेट…” रफɡक ने बहाना
ȱकया।

“हाथ आगे बढ़ाइए। समय नहƭ है मेरे पास।” ¾योȱत गु×से मƶ बड़बड़ाई।
“अरे बैठ तो सही। खड़े-खड़े बाँधेगी राखी?” रफɡक ने उसे देखते Ɠए कहा।
“सात जगह जाना है हमको, तब जा के मोबाइल आएगा मेरा। दो सौ एक Ɲपया Ȱदए

हƹ।” ¾योȱत ने तीन अलग-अलग बातƶ तीन दफा Ɲकते और सुबकते Ɠए कही।
“कौन Ȱदया ह ैदो सौ एक Ɲपया? Ɠआ ·या? हमसे बता।” रफɡक ने हाथ बढ़ाते Ɠए

कहा।
“·या बताए!ँ ȱपछले साल से संजय भैया स े कह रहे हƹ ȱक राखी मƶ एक मोबाइल

दɟȵजएगा। Ɣँ-हाँ Ɣँ-हाँ ȱकए और आज कह रहे हƹ ȱक ‘का करबे मोबाइल!’ गाँव से इतनी Ơर
इनको राखी बाँधने आते हƹ। दो सौ एक Ɲपया Ȱदए हƹ। ये भी रख लेते।” गु×स ेमƶ ही ¾योȱत ने
रफɡक कɡ दाȱहनी कलाई पर राखी बाँधते Ɠए कहा।

“एक बात बता। का करबे मोबाइल?” रफɡक ने भी ¾योȱत को Ȳचढ़ाते Ɠए वही बात



पूछɟ।
“टाचµ जरा के हाथ सेकब।” ¾योȱत ने गु×से से कहा।
“अ¼छा गु×साओ नहƭ। राखी के Ȱदन बहन गु×सा जाए तो भाई को अ¼छɟ बेगम नहƭ

Ȳमलती।”
“तू बस ओȱह Ⱦचɞता मƶ ढह जा!” ¾योȱत ने राखी कɡ दोहरी गाँठ बाँधते Ɠए कहा।
“अ¼छा सुन! तेरे ·लास कɡ दोशीजा का ·या हाल है?” रफɡक ने राखी देखते Ɠए

बात घुमा दɟ।
“ȱकसका जीजा! हमारे ·लास मƶ ȱकसी का जीजा नहƭ है।” ¾योȱत ने अब दɟया

रफɡक के चारǂ ओर घुमाया।
“अरे पागल! दोशीजा! मतलब लड़कɡ। बुकƷ , नकाब, ȱहजाबवाली तो तेरे ·लास मƶ

बस एक ही है!” रफɡक ने राखी कɡ गाँठ फैलाकर ढɟली करते Ɠए कहा।
“मार-पीट तो कर चुके। पीट Ȱदया उसके भाई को। अब और आपको ·या करना है?”

¾योȱत हाथ बाँधकर तनकर खड़ी हो गई।
“अरे वोट माँगना और ·या करना है! नेता को कौन-सा कुरान शरीफ याद है। हम ही न

करƶगे।” रफɡक सीधे ȱवĜाम कɡ मुďा मƶ आते Ɠए बोला।
“वोट माँगनी है ȱक माफɡ?” ¾योȱत ने भǅहे टेढ़ɟ करते Ɠए Ēȋ ȱकया।
“जानती तो है सब तू! ȱफर भी!” रफɡक ने धीमे से कहा।
“बात का जवाब दɟȵजए। वोट माँगनी है ȱक माफɡ?” ¾योȱत ने धीमे स ेपूछा।
“माफɡ।” रफɡक ने धीमे से कहा।
“और हमको ·या Ȳमलेगा?”
“जान माँग ल।े”
“जान उÊहƭ को दɟȵजए ȵजनको चाȱहए। हमƶ मोबाइल दे दɟȵजए।” ¾योȱत ने अपने

काम कɡ बात कɡ।
“ठɠक।”
“और सुȱनए। संजय भैया से न कȱहएगा। न मोबाइल और न मुलाकात।” ¾योȱत ने

ȱहदायत दɟ।
“ठɠक।”
“परसǂ बारह बजे Ȱदन मƶ रवीना ×टूȲडयो चले जाइएगा।”
“तू भी रहेगी?” रफɡक ने पूछा।
“·यǂ आपको डर लगता है अकेल?े” ¾योȱत ने हँसते Ɠए कहा।
“नहƭ रे पगली। बस ऐस ेही…”
“मेरी ·लास है। मोहतरमा अकेले जाएगँी।”
“ठɠक।”
“भूȳलएगा नहƭ!” ¾योȱत ने कहा।
“नहƭ भूलƶगे।” रफɡक ने खुद को ही भरोसा Ȱदया।



“·या?” ¾योȱत ने Ɵबारा पूछा।
“बारह बजे। रवीना ×टूȲडयो।” रफɡक ने जगह बताई।
“देȶखए भूल गए।” ¾योȱत ने माथा पीटते Ɠए कहा।
“·या?”
“मोबाइल।”
“धǶ पगली! आज ही नाज इले·Ĉॉȱन·स जा के जो ठɠक लगे उठा ल।े आठ हजार से

¾यादा का नहƭ लेȱकन। कह देना रफɡक भैया का है।”
“ये सब गंुडई आप ही कɡȵजए। हम से नहƭ होगा। पैसा दɟȵजए सीधा मन स।े” ¾योȱत

ने हाथ आगे ȱकया।
“अरे तुझे मोबाइल चाȱहए न! अ¼छा, जा के पसंद कर ले। हम एडवांस पेमƶट ȱकए हƹ

उसको। वो पैसा माँगेगा ही नहƭ। ठɠक?” रफɡक ने उसके आगे बढ़े हाथ पर पाँच सौ के दो
नोट रख Ȱदए।

“ठɠक। और ये Ȳमठाई कौन खाएगा?” ¾योȱत ने हाथ मƶ Ȳमठाई ȳलए Ɠए कहा।
“तू खा ल।े”
“आप नहƭ खाएगेँ?”
“न! मौलवी साहब कह ेहƹ ȱक काȱफर Ȳमठाई ȶखला के दɟन-ओ-ईमान लूट लेते हƹ।

नेता तो प·का इसमƶ भभूत Ȳमलवाया होगा। बƓत Ȱदन से ताक मƶ है।” रफɡक ने उठकर
मु×कुराते Ɠए कहा।

“आप और आपके मौलवी साहब!” ¾योȱत ने मँुह ȱबचकाया और Ȳमठाई का एक
टुकड़ा रफɡक के मँुह मƶ डालकर बाकɡ खुद खाकर ऊपर कमरे कɡ ओर चली गई। रफɡक ने
बाहर ȱनकलकर संजय को फोन लगाया—

“नेता! जÒदɟ उतरो कॉलेज चलना है, राखी पर भाषण नहƭ दोगे? तुÏहारा ही ȱवषय है।
वैलƶटाइन पर तो Ɵकान फुकवाते हो।” और भी जाने ·या-·या कहते Ɠए रफɡक ने फोन
काट Ȱदया और खुद मƶ ही बुदबुदाया—‘रवीना ×टूȲडयो। बारह बजे।’

रवीना ×टूȲडयो। ×टेशन रोड, बȳलया। यह ȳसफµ  एक फोटो ×टूȲडयो का पता नहƭ है।
यह ȵजले के कई घरǂ कɡ खुȳशयǂ कɡ आस भी है। ȱववाह यो¹य लड़ȱकयǂ कɡ आकषµक
त×वीरƶ उतारनी हो, साँवले रंग को दो टोन घटाकर गोरा Ȱदखाना हो। चेहरे पर के ȱकसी
मामूली दाग को ढकना हो या त×वीरǂ को जƞरत के अनुकूल बदलना हो। यह सारा काम
यह ×टूȲडयो साल-दर-साल बखूबी करता आया है। घाघरा, गरारा, चोली, टेडी ȱबयर, ȱगटार,
टाई-कोट, काजोल, माधुरी, अजय देवगण, रणवीर कपूर इÆयाȰद सब इस ×टूȲडयो मƶ आपके
शौक और जƞरत के ȱहसाब से मौजूद हƹ। सो कोई आȆयµ नहƭ ȱक फोटो संबंधी सारे काम
के ȳलए लोग इसी ×टूȲडयो पर भरोसा करते हƹ। उजमा को भी एडȲमट काडµ के ȳलए त×वीरƶ
ȶखचवानी थी। सो वह ·लास के बाद सीधा ×टूȲडयो आई Ɠई थी। ¾योȱत ने इसी कारण



रफɡक को रवीना ×टूȲडयो ही जाने को कहा था।
“भैया पासपोटµ साइज फोटो ɂखɞचवानी है। ·या रेट है?” उजमा ने काउंटर पर पूछा।
“चालीस कɡ पाँच।” काउंटर पर बैठे लड़के ने कहा।
“चालीस कɡ पाँच ·यǂ? अभी फ×टµ इयर मƶ ȶखचवाए थे तब तो चालीस कɡ आठ

थी!” उजमा ने कुढ़ते Ɠए कहा।
“दɟदɟ एक साल हो भी तो गया!” लड़के ने कहा।
“चालीस कɡ आठ कɡȵजएगा तो कȱहए।” उजमा ने लगभग धमकाते Ɠए कहा।
“दɟदɟ फोटो है, कोई फुचका थोड़े है ȱक दस का आठ दे दƶ!”
“ठɠक है। ठɠक ह।ै ¾यादा बोलने कɡ जƞरत नहƭ है। आप फोटो ȱनकाȳलए।” उजमा

ने झƶप Ȳमटाते Ɠए फोटोĀाफर को डाँटा।
“ठɠक है, भीतर चलकर बैȰठए।” कहकर लड़का कैमरे कɡ लƶस साफ करने लगा।

उजमा ×टूȲडयो के कमरे मƶ Ēवेश कर गई।
उसके घुसने कɡ देरी थी ȱक रोड के ठɠक उस पार सैलून मƶ बैठा रफɡक ȱनकला और

चार कूद मƶ ही रोड फाँदकर सीधा ×टूȲडयो के फोटोĀाफɡ ƞम मƶ घुसने लगा। उसे घुसता
देख सकते मƶ आया ×टूȲडयो का लड़का कैमरा साफ करता Ɠआ ही कहने लगा—

“भैया लेडीज है भीतर।”
“थƹक यू।” हǂठǂ को गोल कर पुचकारते Ɠए रफɡक ने लड़के से कहा।
“मेरा मतलब है थोड़ा बाहर बैठ जाइए। नंबर से…जाना…ठɠक…” उसने Ɲक-Ɲककर

आधा ही कहा था ȱक रफɡक ने टोकते Ɠए कहा—
“ठɠक है समझ गए। कैमरा दो। हम ȱनकाल देते हƹ फोटो।” कहकर रफɡक ने उसके

गल ेस ेकैमरा लेना चाहा। ×टूȲडयो वाल ेने थोड़ा Ēȱतरोध ȱकया। जवाब मƶ रफɡक ने कमर मƶ
खǂसा कट् टा ȱनकालकर उसके हाथ मƶ रखते Ɠए कहा—

“अ¼छा फोटो बाद मƶ ȱनकालƶगे। तुÏहारा मृÆयु Ēमाण-पč ȱनकाल दƶ पहले?”
कट् टा और धमकɡ देख-सुनकर फोटोĀाफर डर के मारे सुȃ होकर कुसƮ पर बैठ गया।

उसको सुȃ देखकर रफɡक ने कहा—
“डरो नहƭ। Ēेम का मामला है। दो Ȳमनट लगेगा। तब तक भीतर ȱकसी को आने न

देना। ठɠक?”
“जी ठɠक।” ×टूȲडयो वाले ने Ȳघ¹घी बंधे गल ेस ेकहा। ȵजसके सुनने से पहले ही रफɡक

फोटोĀाफɡ ƞम मƶ घुस गया।
उजमा जो फोटोĀाफɡ ƞम मƶ लगे शीशे मƶ अपने बाल सँवार रही थी, रफɡक को

देखकर एकदम सकते मƶ आ गई। वह एक बारगी तो डर गई। मगर ȱफर फौरन ही उसे
खयाल आया ȱक उसे डरना नहƭ है। जÒदबाजी मƶ ही उसने अपना बैग उठाया और बाहर
जाने लगी। रफɡक बंद दरवाजे पर ही खड़ा था। उसने दरवाजा घेरते Ɠए उजमा से कहा—

“थोड़ी मोटɟ हो गई हो।”
“मुझे जाने दɟȵजए।”



“बहरी भी हो गई हो लगता है। मƹने कहा थोड़ी मोटɟ हो गई हो।” रफɡक ने उसकɡ
झुकɡ Ɠई आँखǂ कɡ तरफ देखते Ɠए ही कहा।

“खुशी मƶ शरीर को अȃ लगने ही लगता है।”
“खुश हो?”
“बƓत खुश! मुझ ेजाने दɟȵजए।”
“मुझसे गलती Ɠई, मानता Ɣँ।”
“आप मेहरबानी कर के रा×ता छोȲड़ए। लोग बाहर ही खड़े हƹ।”
“लोगǂ कɡ Ⱦचɞता है तुÏहƶ। मेरी नहƭ?”
“मƹ ·यǂ कƞँ आपकɡ Ⱦचɞता! आप हƹ कौन?”
“खुद से पूछो।”
“मेरा रा×ता छोȲड़ए।”
“सुनो मुझे नहƭ पता था ȱक वो तुÏहारा भाई है। अगर पता होता तो…”
“मेरा भाई था तो छोड़ देते। मेरा भाई नहƭ होता तो मारते। वाह!”
“देखो तुम बात बढ़ा रही हो।”
“मुझे बात करनी ही नहƭ। आप मुझे जाने दƶ।”
“मेरी बात तो सुनो।”
“मुझे कुछ नहƭ सुनना।”
“ȱबना सुने कैस ेजानोगी।”
“मुझे जानने कɡ जƞरत ·या है!”
“जानना पड़ेगा।” रफɡक ने तÒख आवाज मƶ कहा।
“आ गए गंुडागदɥ पर!” उजमा ने ơढ़ आवाज मƶ कहा।
“मƹ गंुडा Ɣँ?” रफɡक ने उजमा कɡ आँखǂ मƶ देखते Ɠए पूछा ही था ȱक उसका मोबाइल

बज उठा। Ȼरɞगटोन ने कोई गाना बजाया ȵजसका अथµ था ȱक ȱवधायक का भतीजा लड़कɡ
को उठा ल ेजाएगा। रफɡक ने झƶपते Ɠए फोन काटा और ȱफर पूछा—

“हाँ तो मƹ गंुडा Ɣँ?”
“वह तो आपके फोन ने ही बता Ȱदया।”
“यार तुÏहारी ĒॉÍलम ·या ह!ै”
“आप! आप हƹ मेरी ĒॉÍलम।”
“मेरे चल ेजाने से तुÏहारी ĒॉÍलम सॉÒव हो जाएगी?”
“सौ फɡसद।”
“नहƭ जाऊँगा!”
“बेहतर। ȱफर मुझे जाने दƶ।”
“जा के Ȱदखाओ!”
“देȶखए! आपको पहले भी कहा ह,ै आप हǂगे गंुडे-मवाली। मगर अभी भी इस शहर

का जमीर नहƭ मरा है। मƹ ȲचÒला Ơँगी। दस लोग इकट् ठा हो जाएगेँ।”



“ȲचÒलाओ! ȵजतने आएगेँ सब को माƞँगा।”
“और आता ·या है गंुडे-मवाȳलयǂ को!”
“ठɠक। मान ȳलया। गंुडा ही सही। लेȱकन आज तुÏहƶ यहाँ से ȱबना अपनी बात कहे

जाने नहƭ Ơँगा।”
“हट जाइए।”
“हरȱगज नहƭ।”
“मƹ ध·के मार के जा सकती Ɣँ।”
“ȱगर जाओगी।”
उजमा ने ध·का लगाया मगर पÆथर स ेरफɡक के शरीर से टकरा कर खुद ही लड़खड़ा

गई।
थोड़ी देर को शांत Ɠई तो रफɡक को लगा ȱक यही मौका है अपनी बात कह देने का।

उसने कहना शुƞ ȱकया—
“हो गई गलती। नहƭ मालूम था। इसरार Ȳमयाँ…” रफɡक ने उजमा के भाई का अभी

नाम ही ȳलया था ȱक उजमा ȱबफर पड़ी—
“खबरदार! जो मेरे भाई का नाम भी ȳलया।” कहकर थोड़ी देर को वह Ɲकɡ ȱफर फूट

पड़ी—
“फूल-सा भाई मेरा। उसको मारा। ×कूल के Ēोजे·ट के ȳलए आया था। उसको मारा।

छोटे ब¼चे को! कंधे तक भी नहƭ आता वो। उसे मारा। मदाµनगी Ȱदखाई ×कूली ब¼चे को
डराकर! हाथ ·यǂ नहƭ टूट गए आपके! अÒला Ȳमयाँ सुनƶगे मेरी जƞर एक Ȱदन। देȶखएगा।”
कहते Ɠए उजमा अपने आँसू नहƭ रोक पाई। वह नकाब के कोने स ेअपने आँसू पोछने लगी।
रफɡक ने उसकɡ आँखǂ मƶ देखने कɡ कोȳशश कɡ। गदµन झुकɡ होने कɡ वजह से उसे कुछ
नहƭ Ȱदखा। उसकɡ आँखǂ मƶ देखने कɡ कोȳशश करते Ɠए अपनी बाǍ हथेली को ȱहलाते Ɠए
ढɟला ȱकया और सामने गड़े लोह ेकɡ एक रॉड पर दे मारा। ‘थड़’ जैसी एक आवाज Ɠई
ȵजसे सुनकर उजमा ने चेहरा ऊपर उठाया। उसने देखा ȱक रफɡक का बायाँ हाथ कलाई से
अजीब तरह से झूल गया है।

“लो। अÒला Ȳमयाँ ने सुन ली तुÏहारी।” रफɡक ने चेहरे पर के ददµ को कम करने कɡ
कोȳशश कर मु×कुराते Ɠए कहा।

उजमा को दो ³ण समझ ही नहƭ आया ȱक ·या Ɠआ और वह ·या करे।
“जाओ!” रफɡक ने रा×ते से हटते Ɠए कहा। उजमा असमंजस मƶ Ɠई। उसके Ȱदल मƶ

आया ȱक वह रफɡक का टूटा हाथ अपनी हथेली मƶ लेकर देखे। मगर इतनी जÒदɟ खुद को
संभाल पाना उसके ȳलए मुȹÕकल था। बाहर ȱनकलते Ɠए उसने देखा ȱक दाए ँहथेली पर
रखी रफɡक कɡ बाǍ हथेली सूजकर गुÍबारा हो गई है।

उजमा के चले जाने के बाद रफɡक बाहर ȱनकला और ×टूȲडयो वाले से कट् टा पॉकेट मƶ



रख देने को कहा। ×टूȲडयो वाले ने उसकɡ हथेली देखी और मु×कुरा Ȱदया। उसने शायद यह
समझा ȱक रफɡक का हाथ लड़कɡ ने ही तोड़ Ȱदया है। रफɡक को उसकɡ समझ पर काबू
नहƭ था। न ही रफɡक को उसकɡ मु×कुराहट कɡ Ⱦचɞता थी। उसने उसी से हाथ मƶ Ɲमाल
बँधवाई और संजय को फोन लगाया।

“कहाँ हो?” रफɡक ने पूछा।
“यहƭ ȳसनेमा रोड।”
“×टेशन रोड आओ। जÒदɟ। चेचक ठाकुर के सैलून पर।”
“·या Ɠआ, सब ठɠक? कोई घेरा ·या?” संजय ने अंजाने ȱकसी डर से Āȳसत होकर

कहा।
“कौन बȱहन ȱबयाहेगा हमसे जो घेरने आएगा। हाथ टूट गया लगता है।” रफɡक ने ददµ

सहते Ɠए कहा।
“अरे! ·या Ɠआ! कैसे! कब!” संजय ने गाड़ी ×टाटµ करते Ɠए ही सवालǂ कɡ झड़ी

लगा दɟ।
“सीबीआई न बनो, आओ चुप मार के।” अपनी बात खÆम करते-करते रफɡक ने देखा

ȱक संजय ȳसर बाǍ ओर मोड़े कान और कंधे के बीच मोबाइल फँसाए मोटर साइȱकल से
चला आ रहा है।

“·या Ɠआ Ȳमयाँ?” संजय ने आते ही पूछा।
“हाथ मƶ चोट लग गई।”
“कैसे?”
“मत पूछो।”
“अबे कैसे नहƭ पूछे! हाथ झूल के लूल हो गया है। कैसे न पूछƶ! तुम साल ेचेचक के

सैलून मƶ कर ·या रहे थे?” संजय ने गाड़ी ×टाटµ कɡ और अ×पताल का रा×ता ȳलया। रा×ते मƶ
ही ददµ कɡ ȳससकाȯरयǂ के बीच रफɡक ने संजय को सारी बातƶ बता दɢ।

“लड़कɡ-वड़कɡ तो ठɠक है Ȳमयाँ। Ëयार-ȅार भी ठɠक ही होता होगा लेȱकन ये बताओ
साल ेअब पानी कैसे छुआओगे?”

बात पूरी करते-करते संजय का बेलौस ठहाका गँूजा ȵजस पर रफɡक ददµ के अȱतरेक मƶ
भी मु×कुराए बगैर नहƭ रह सका। अचानक ऊपर शटµ के पॉकेट मƶ रखी रफɡक कɡ मोबाइल
ȱवधायक के भतीजे वाला Ȼरɞगटोन सुनाने लगी। Ơसरे हाथ से मोबाइल ȱनकालकर नाम पढ़ते
ही रफɡक का सारा ददµ काफूर हो गया। फोन उजमा का ही था। रफɡक ने गाड़ी Ɲकवाई और
एक पेड़ के नीचे अगले डेढ़ घंटे तक बातƶ करता रहा। संजय गाड़ी छोड़कर सामने कɡ घास
पर ही लेट गया।

चोट ने हȲड्डयǂ के साथ-साथ गलतफहȲमयाँ भी तोड़ दɢ।



ȱकसे खबर थी ȱक ये वाȱकआ भी होना था
ȱक खेल खेल मƶ इक हादसा भी होना था

नया महीना आ गया था। छाč अब अपने काम के नेताǓ को पहचानने लगे थे। छाč नेता
भी इतने Ȱदनǂ मƶ अपने सुȱनȴȆत वोटǂ का अंदाजा लगा चुके थे। उनका कायµ अब अȱनȴȆत
वोटǂ को अपनी ओर खƭचना था। इसी कारण संजय कɡ नजर भी Ȳछटक रह ेवोटǂ पर थी।
इनमƶ से एक धड़ा शहर मƶ रहने वाल ेलड़कǂ का था ȵजनके ȳलए संजय ने ȱवशेष ƞप से
ȱबरजू को काम दे रखा था। ȱबरजू अपने ·लास के बाद शहर भर मƶ लॉजǂ, हॉ×टलǂ तथा
ȱकराए पर रहने वाले लड़कǂ का पता लगाता और अगल ेहÌते संजय रफɡक के साथ जाकर
उन लड़कǂ से Ȳमलता, उनकɡ परेशाȱनयाँ जानने कɡ कोȳशश करता।

आज भी ȱबरजू इसी वजह से बाहर था और जब कँुवर ȿसɞह चौराहे कɡ ओर से चला तो
उसने ठɠक चौराहे पर जमी भीड़ देखी। भीड़ मुȰदत थी। जाȱहर था ȱक कोई मजमा लगा है।
सामने जाकर देखा तो पाया ȱक डॉक साब एक ठेले पर खड़े हाथ मƶ माइक कɡ लंबाई कɡ
एक लकड़ी ȳलए भाषण दे रहे हƹ। भीड़ के पास उनके भाषण का न ȳसरा था न संबंध। भीड़
के ȳलए यह एक पागल का Ēलाप था। डॉक साब को इससे फकµ  भी नहƭ था। वह जारी थे
—

“हर आम-ओ-खास तक यह बात पƓँचे ȱक गुलाम काȰदर खान लालȱकले से फरार हो
गया है। बादशाह के महल से। ·या यह काम ȱबना ȱकसी भीतरघात के संभव है। नहƭ मेरे
Ëयारो! संभव ही नहƭ। उसने ȱकसी को जƞर फाँसा है। कोई शहजादɟ, कोई बेगम या कोई
¸वाजासरा! बादशाह तो पता लगाएगेँ ही। आप सब भी चौकȃे रहƶ। अपने-अपने घर पर
नजर रखƶ। गुलाम काȰदर कɡ अब शैतान से दो×ती है। वह लौटेगा। जƞर लौटेगा…”

डॉक साब अभी अपना कहना जारी ही रखते ȱक तभी ȱकसी शैतान ब¼चे ने उनकɡ
ठेला गाड़ी को ध·का दे Ȱदया। डॉक साब ठेले गाड़ी सȱहत हाँ-हाँ करते सड़क पर Ơर तक
टहल गए। लड़कǂ ने ताȳलयाँ बजाई और ȱबरज ूमन ही मन ‘धुर पागल’ कहकर कायाµलय
कɡ तरफ बढ़ा।



वह दरअसल कुछ परेशान-सा था। उसके मन मƶ कोई असमंजस था ȵजस ेवह कह नहƭ
पा रहा था। लेȱकन आज कुछ ऐसा भी Ɠआ था ȵजसने उसकɡ परेशानी और बढ़ा दɟ थी।
इसी उधेड़बुन मƶ वह कायाµलय पƓँचा। कायाµलय मƶ केवल रफɡक था और झाड़-सफाई कर
रहा था। ȱबरजू ने रफɡक से झाड़न लेते Ɠए कहा—

“भैया एक बात बƓत Ȱदन से अटकɡ पड़ी है। सोचते हƹ कैस ेबोलƶ! लेȱकन नहƭ कहƶ तो
अपराधी हǂगे।”

“तुमको भी Ēेम हो गया है ·या?”
“अरे बजरंग बली का नाम लीȵजए भैया। ये अला-बला हमसे Ơर रहे तो ही ठɠक।”
“ȱफर कौन-सी बात है ȱक तालु Ȳचपक रही है तुÏहारी?”
“भैया हमसे गलती भी हो सकता है, लेȱकन ȱफर भी बताना हम जƞरी समझते हƹ।”
“अरे साल ेबफȻरɞग मƶ ȱफÒम मत Ȱदखाओ। सीधे कहो।” रफɡक ने ऊबते Ɠए कहा।
“भैया उस Ȱदन जो हम और नसीम भाई सुरहा ताल से अनुपमवा को उठाए थे ना!”
“हाँ तो?”
“आपको याद है उसके साथ एक लड़कɡ भी थी?”
“हाँ तो?”
“वो लड़कɡ ¾योȱत थी।”
“कौन? अपनी छोटकɡ?”
“हाँ भैया!”
“सबेरे-सबेरे Ȳचलम लगा ȳलए हो!”
“आप जानते हƹ भैया हम हनुमान जी के भǣ हƹ। ȳशव जी से पटरी नहƭ बैठती हमारी।

यह बात हम आज तक इसीȳलए नहƭ कह े·यǂȱक उस Ȱदन बƓत Ơर से देखे थे। हमको शक
ही था। मगर आज जो संजय भैया आनंद होटल कɡ तरफ भेज ेथे ना, तो वहƭ उनको ȱफर
देखे। दोनǂ होटल के रे×तराँ मƶ घुस रह ेथे। लड़का वही था—अनुपम नेता।”

“प·का?” रफɡक को अब भी ȱवȈास नहƭ हो रहा था।
“हाँ भैया वही!”
“इस साल े को उसी Ȱदन मेमना बना देना था। गलती Ɠई। बैठो पीछे।” कहते Ɠए

रफɡक ने कायाµलय मƶ जÒदबाजी से ताला लगाया। मोटर साइȱकल उठाई। ȱबरजू को पीछे
बैठाया और गाड़ी ȱफर आनंद होटल कɡ ओर मोड़ ली। आनंद होटल ¾यादा Ơर न था।
आनंद होटल पƓँचकर उसने गाड़ी पाɕकɞग मƶ लगाई और रे×तराँ कɡ ओर बढ़ गया। बाहर से
ही ȱबरज ूने उसे इशारे स ेबैठे ¾योȱत और अनुपम को Ȱदखा Ȱदया। ȱबरजू को बाहर ही खड़े
रहने कɡ ताकɡद के साथ रफɡक भीतर घुस गया। उसको भीतर घुसते देखकर ही ¾योȱत
भयभीत हो गई। उसने फौरन Ɵपट् टे स ेअपना ȳसर ढक ȳलया। मगर इसका कोई फायदा न
था। देर हो चुकɡ थी।

रफɡक सीधा उÊहƭ के पास पƓँचकर चार कुɋसɞयǂ मƶ से खाली पड़ी एक कुसƮ खƭचकर
बैठ गया। ¾योȱत उसे देखकर भय स ेपीली हो गई और अनुपम उस वातानुकूȳलत होटल मƶ



भी पसीने स ेतर हो गया।
“छोटकɡ! ȱबरज ूबाहर खड़ा है। घर जाओ।” रफɡक के कहते ही ¾योȱत उठ खड़ी

Ɠई। साथ ही अनुपम भी उठ खड़ा Ɠआ। रफɡक ने उसके बाँह का गट् टा पकड़ ȳलया और
कहा—

“आप बैȰठए नेता जी! आपसे कुछ मशȱवरा करना है। छोटकɡ तू जा ब¼ची।”
“नहƭ, हम नहƭ जाएगेँ।” ¾योȱत ने लगभग आँसू घǂटते Ɠए कहा।
“·यǂ?” रफɡक ने धीमी आवाज मƶ ही पूछा।
“ये भी जाएगेँ।” ¾योȱत ने अनुपम कɡ ओर इशारा करते Ɠए कहा।
“हमने कही ना! हमƶ इनस ेकुछ बात करनी है। तू जा।”
“नहƭ। आप इÊहƶ ȱफर से…” ¾योȱत कहते-कहते Ɲक गई। हालाँȱक ¾योȱत कɡ अधूरी

बात रफɡक समझ गया। उसे हँसी आ गई। उसने अपने ललाट पर हाथ रख ȳलया और जब
ȳसर उठाया तो अनुपम कɡ ओर देखते Ɠए बोला—

“नेता जी कुछ तो पदाµ रखा कɡȵजए। ȱपटने-ȱपटाने कɡ बातƶ भी बेपदाµ कर देते हƹ
आप!” कहकर वह ¾योȱत कɡ ओर मुखाȱतब Ɠआ और कहा—“अ¼छा, मƹ बस बात
कƞँगा। तू जा तो सही।” रफɡक ने ȱफर कहा।

“नहƭ! आप मुझे लेकर चȳलए, तब चलूँगी।” ¾योȱत ने ȵजद ठान ली। वह वैसे ही
रफɡक से मँुहलगी थी।

“ȱकतना बोल रही है! नेता जी आपकɡ सोहबत का असर है। अ¼छा चल, मƹ ही छोड़ Ơँ
तुझे।” कहते Ɠए रफɡक उठा और बाहर ȱनकल आया। ¾योȱत उसके आगे-आगे चली।
अनुपम रे×तराँ मƶ ही बैठा रहा। रफɡक ने उतरते समय ही ȱबरजू को इशारा ȱकया तो ȱबरजू
रे×तराँ के भीतर घुस आया। उसे देखकर अनुपम थोड़ा और असहज Ɠआ। ȱबरज ूने ठɠक
उसके सामने बैठकर उसकɡ कलाई पकड़ ली और उसकɡ उँगȳलयǂ मƶ चÏमच डालकर अपने
हाथ से दबाव बढ़ाने लगा।

“नेता जी। घर कɡ लड़कɡ है हमारी। पहली दफा नहƭ कह पाए थे इसȳलए आȶखरी
दफा कह रह ेहƹ। सुरȴ³त Ơरी बनाकर रȶखए उससे। नहƭ तो बजरंगबली माफ करƶ; अ¼छे
आप भी हमको बƓत लगते हƹ। भोग लƶगे ȱकसी रोज।” कहते Ɠए ȱबरजू ने चÏमच का दबाव
कम कर Ȱदया और उठ खड़ा Ɠआ। उठते Ɠए उसने जरा ऊँची आवाज मƶ ही कहा—

“और ये मँूछ-वूछ बढ़ाइए। गुȲड़या और गुड् डे मƶ कुछ तो फकµ  लगे!” कहकर ȱबरजू तो
ȱनकल गया मगर रे×तराँ के वेटरǂ के चेहरे पर ȅं¹याÆमक हँसी आ गई। अनुपम ने यह
अपमान महसूस ȱकया।

युवाव×था और Ēेम का अÊयोÊयाĜय संबंध है। इस अव×था मƶ Ēेम से अछूता रह जाना
तप×या है और तप×या सब के बस कɡ बात नहƭ। Ēेम ×čी और पुƝष दोनǂ पर एक समान
भाव से तारी होता है। बस Ēेम के जगजाȱहर होने का Ēभाव दोनǂ पर अलग-अलग होता है।



पुƝष ऐसी Ȯ×थȱत मƶ बात को जहाँ हँसी मƶ ȱनकाल सकता है। वहƭ अंतमुµखी और संकोची
×čी भी ऐसी Ȯ×थȱत मƶ वाचाल हो जाती ह।ै कारण यह ȱक यȰद Ēेम है तो वह पुƝष के ȳलए
हँसी का ȱवषय हो सकता है, ×čी के ȳलए नहƭ होता। यही कारण था ȱक ¾योȱत भी आज
वाचाल ही थी।

मोटर साइȱकल पर बैठे Ɠए ही रफɡक ने ¾योȱत से पूछा—
“·या चल रहा है ये?”
“·या मतलब ·या चल रहा है!” ¾योȱत ने और भी टेढ़ा कहा।
“बनेगी ×माटµ! चलती गाड़ी से धकेल दƶगे। ȳसर का तरबूज हो जाएगा। सीधा मन से

बताओ ·या चल रहा है?”
“·यǂ आपके मुखȱबर ने नहƭ बताया! शहर भर कɡ आँखǂ मƶ तो कैमरा लगा ह ैयहाँ।”
“हम कुछ पूछे हƹ तुमसे!”
“आप शक कर रहे हƹ हम पर?” ¾योȱत ने बेलाग कहा।
“हम बस पूछ रहे हƹ।” रफɡक ने नरम होकर कहा।
“अनुपम नाम है इनका।” ¾योȱत ने कहा।
“कंुडली हम जानते हƹ। जो पूछे वो बताओ। ·या है ये सब?”
“हाँ! पीट चुके हƹ तो जाȱनएगा ही। सीधे-साधे लोगǂ पर जोर चलता है आप लोगǂ का।

और सुȱनए! आप सभी का Ȱदमाग एक ही तरफ चलता ह।ै अरे, उनके पापा टाउन Ëलान मƶ
हƹ। हमƶ टाउन ËलाȽनɞग मƶ एक महीने का वकµ  ए·सपेȯरएसं चाȱहए। इसीȳलए उनसे बात कर
रहे थे।” ¾योȱत ने कहा।

“टाउन भी Ëलान से बनता है ·या? पढ़ाएगी हमको?” रफɡक कɡ परेशानी अब बदल
गई थी।

“और ·या!” ¾योȱत ने मँुह ȱबचकाते Ɠए कहा।
“ȱकस देश मƶ! हमारे यहाँ बȳलया मƶ तो भाला है तो ढाला तक जमीन खƭच लो। हो

गया ËलाȽनɞग।”
“बस! कभी बȳलया स ेबाहर का मत सोȲचएगा।”
“नहƭ रे! बाहर का ·या सोचना! गंगा जी यहƭ हƹ। सरजू जी यहƭ हƹ। पीर-फकɡर, बाप-

दादा हमारे सब यहƭ।”
“हमƶ तो जाने दɟȵजएगा बȳलया स ेबाहर, ȱक वो भी नहƭ?” ¾योȱत ने पूछा।
“पढ़ाई कर। पढ़ाई के ȳलए जहाँ जाना है जा। जो चाȱहए होता है हमसे बोल। हम बात

कर लƶगे। समझ ले ȱक ये पहली और आȶखरी दफा था। नेता को पता चल जाए तो!” रफɡक
ने कहा।

“कौन बोलेगा?” ¾योȱत ने मँुह बनाते Ɠए पूछा।
“हम बोलƶगे और कौन बोलेगा!”
“ठɠक है बोल दɟȵजए। पढ़ाई छुड़वा दɟȵजए हमारी। पढ़ती Ɠई लड़कɡ घर भर मƶ

ȱकससे देखी जाती है!” कहते Ɠए ¾योȱत के सुबकने कɡ आवाज आने लगी। रफɡक ने गाड़ी



धीमी कɡ और ȱफर कहा—
“अरे कहा तो! नहƭ कहƶगे। बस अब रोना बंद कर। पढ़ाई पर Éयान दे। कोई इस तरह

देख लेगा तो ·या सोचेगा! वकɡल साहब कɡ इ¾जत है; नेता कɡ अÉय³ी है। समझी! ·लास
कɡ लड़ȱकयǂ से संजय को वोट देने के ȳलए कहा कर।” कहते Ɠए रफɡक ने गाड़ी रोक दɟ।
¾योȱत के ऑटो का ×टƹड थोड़ी ही Ơर पर था।

“हमƶ पढ़ने दɟȵजए। पाटɥ, पॉȳलȰट·स, Ēचार आप लोग ही कɡȵजए।” कहते Ɠए
¾योȱत आगे बढ़ गई। उसने राहत कɡ साँस ली ȱक बात ¾यादा नहƭ ȱबगड़ी। गाँव जाने वाली
ऑटो आगे ही लगी Ɠई थी। वह उसमƶ बैठ गई। ऑटो के चलते ही उसने ऑटो कɡ साइड
Ȳमरर मƶ देखा। पीछे धीमी रÌतार से रफɡक कɡ मोटर साइȱकल एक ȱनȴȆत Ơरी बनाते Ɠए
चल रही थी। वह जानती थी ȱक रफɡक उसे गाँव तक छोड़े ȱबना नहƭ लौटेगा। उसने Ȳमरर से
आँख हटाकर मोबाइल कɡ ×þɡन मƶ घुसा ली और अनुपम को ही कॉल लगाया—

“कहाँ हƹ? ठɠक तो हƹ ना!” ¾योȱत ने फोन लगते ही पूछा।
“हाँ! ठɠक Ɣँ। तुम कहाँ?” अनुपम ने उधर स ेकहा।
“गाँव जा रही Ɣँ। ऑटो मƶ। रफɡक भाई पीछे-पीछे ही हƹ।” ¾योȱत ने कहा।
“तुÏहारे भाई तुÏहƶ बƓत Ëयार करते हƹ। शादɟ तो करƶगे ना तुÏहारी, या घर पर ही

सहेजƶगे?” अनुपम ने हँसते Ɠए कहा।
“वो तो अ¼छा Ɠआ संजय भैया नहƭ थे। वरना तो…” ¾योȱत ने अधूरी बात मƶ ही

अपना डर जताया।
“हÏम! घबराओ मत। कुछ सोचता Ɣँ।” अनुपम ने कहा और ȱफर फोन रख Ȱदया।

¾योȱत भी थोड़ी देर मƶ गाँव के ढलान पर उतरकर घर कɡ ओर चली गई।

मगȯरब कɡ नमाज का वǣ हो रहा था। मुअȮ¾जन साहब भी तैयारी कर ही रहे थे ȱक
उÊहǂने रफɡक को बेतहाशा भागते Ɠए देखा। दो बार खाँसकर उÊहǂने उसे अपनी उपȮ×थȱत
का पȯरचय Ȱदया मगर तब तक रफɡक काȳसम बाजार छोड़कर अȲधवǣा नगर कɡ ओर बढ़
चुका था। वकɡल साहब के घर के ठɠक बाहर Ɲककर उसने संजय को आवाज लगानी
चाही। मगर गल ेसे कुछ भी न ȱनकला। वह दौड़ते-दौड़ते ȱनढाल हो चुका था। उसने थोड़ी
देर अपनी साँस को संयत ȱकया। और ȱफर दोनǂ हथेȳलयǂ को मँुह स ेलगाकर ȲचÒलाया—

“नेता!!!”
सɈदɞयǂ के सȃाटे मƶ आवाज Ơर तक जाती है और वकɡल साहब तो पहले कमरे मƶ ही

सोते थे। संजय जब तक पहले कमरे से होता Ɠआ नीचे उतरता, वकɡल साहब उठकर बैठ
गए।

“नमाज पढ़ने जा रहे हƹ ·या?” वकɡल साहब ने तंज ȱकया। संजय एकदफा जवाब
देने के ȳलए Ȱठठका मगर कुछ सोचकर आगे बढ़ गया। नीचे उतरा तो देखा ȱक रफɡक अब
भी कमर पर हाथ Ȱदए आधा झुककर हाँफ रहा था।



“Ȳमयाँ! ·या Ɠआ? आधा झुके Ɠए भी हो और हाँफ भी रहे हो। कोई ले ȳलया ·या
तुÏहारा?”

रफɡक मजाक कɡ Ȯ×थȱत मƶ नहƭ था। वह घुटनǂ पर हाथ Ȱदए हाँफता ही रहा।
“वैशाली चौक गए थे ·या?” संजय ने ȱफर मजाȱकया लहज ेमƶ कहा। ȵजसका रफɡक

ने ȱफर कोई जवाब नहƭ Ȱदया। साँस संयत होने से भी पहले उसने टूटती आवाज मƶ कहा—
“¾योȱत भाग गई।”
“हाँ! तो भागने दो। तुÏहारा धमµ ·यǂ संकट मƶ आ गया? Ëयार है। तुमको ·या सम×या

है?” संजय ने सीȰढ़यǂ पर बैठते Ɠए कहा।
“सम×या ये है ȱक वो सुजान ȿसɞह कɡ लड़कɡ है।” रफɡक ने घुटनǂ पर हाथ रखे Ɠए

हाँफते Ɠए ही कहा। नाम सुनते ही संजय झटके स ेऐसे खड़ा Ɠआ जैसे उसका पाँव ȱकसी
अंगारे पर पड़ा हो।

“चाचा!” संजय बस इतना ही कह पाया।
“हाँ, चाचा!”
“मतलब अपनी छोटकɡ?” संजय को ȱवȈास करने मƶ समय लग रहा था।
“हाँ! अपनी ¾योȱत।” रफɡक ने ȱफर कहा।
“नहƭ Ȳमयाँ! अभी कल तो गाँव गए थे। खीर पूड़ी ȶखलाई भाई। गलतफहमी है कोई।”

संजय ने इस ȱवȈास से कहा ȱक रफɡक भी शायद हाँ कह दे। रफɡक ने जब इस बात का
कोई जवाब नहƭ Ȱदया तो संजय ने ȱफर कहा—

“गलतफहमी है ना!”
रफɡक ने ȱफर कोई जवाब नहƭ Ȱदया। संजय जानता था ȱक रफɡक ऐसे मामलǂ मƶ

मजाक नहƭ कर सकता। उसने बात कɡ गंभीरता समझी तो उसके होश बेकाबू हो गए। वह
फौरन मोबाइल मƶ नंबर ढँूढ़ने लगा।

“·या कर रहे हो?” रफɡक ने पूछा।
“सुजान चा से पूछ लƶ जरा।” संजय ने मोबाइल नंबर ढँूढ़ते Ɠए ही कहा।
“पागल हो! माँ-बाप को बात पता होती तो ȱनकलती कैसे! अभी पूछोगे तो और

परेशान हो जाएगेँ।” रफɡक ने फोन उससे लेते Ɠए कहा। संजय को बात ठɠक लगी। उसने
परेशानी मƶ ही अपने बालǂ को खुजलाते Ɠए पूछा—

“कौन, लड़का कौन है?”
“अनुपम राय।” रफɡक ने छोटा-सा जवाब Ȱदया।
“नेता अनुपम राय!” संजय ने आँखƶ चौड़ी करते Ɠए पूछा।
“हाँ वही!”
“तो तुम हमको Êयोता देने आए हो? तमंचा कहाँ है?” संजय ने गु×स ेसे ȲचÒलाते हए

रफɡक से कहा।
“तमंचे से काम होता तो काम हो गया होता नेता। घर कɡ लड़कɡ बाहर है घर स।े शाम

है तो बात दबी है। ȵजतना फैलोगे उतनी फैलेगी बात। सुबह तक घर लाना है उसे और वह



तमंचे के जोर से नहƭ होगा। शांत हो जाओ।”
“×टेशन पर भेज ेहो ȱकसी को?” संजय ने वहशत मƶ ही पूछा।
“ȱबरजू है वहाँ लेȱकन कोई फायदा नहƭ होगा। Ĉेन से नहƭ जाएगेँ।”
“हॉȹ×पटल। हॉȹ×पटल चलो, वहाँ देख लेते हƹ। ऐसा नहƭ करेगी भाई। कभी उसको देख

के ऐसा लगा? नहƭ ना! ȱफर? चलो, हॉȹ×पटल चलो।” संजय को खुद को ही Ȱदलासा देते
देखकर रफɡक ने उसकɡ ओर मुड़कर उसके चेहरे को अपने हथेȳलयǂ के बीच ȳलया और
कहा—

“भइया हमारी बात सुनो! छोटकɡ हॉȹ×पटल मƶ नहƭ Ȳमलेगी। वो…”
“भाग गई है, यही न! हमको यकɡन नहƭ है और तुमको इतना यकɡन ·यǂ है?” संजय

खीजते Ɠए ȲचÒलाया। मगर थोड़ी ही देर मƶ शांत होकर ȱफर पूछा—
“तुमको कौन बताया?”
“उजमा।” रफɡक ने कहा।
“और उसको?”
“छोटकɡ ही बताई होगी!” रफɡक ने कहा और ȱफर चुप हो गया। थोड़ी देर कɡ चुËपी

के बाद उसने ȱफर कहा—
“माने आज जब मेरी उजमा से बात हो रही थी तो गलती स ेउसके मँुह से ȱनकल गया।

हम स¸ती ȱकए तो बताई ȱक ¾योȱत और अनुपम आज शादɟ कर रहे हƹ।”
“शादɟ कर रहे हƹ! माने कोई खेल चल रहा है ·या! ठɠक है। शादɟ कर लेगी। लेȱकन

भाग के ·यǂ? अरे घर मƶ कही तो होती। कोई मना तो ȱकया होता! कभी ऐसी कोई बात ही
नहƭ Ɠई। ȱकसी से कुछ कही होती।” संजय खुद मƶ ही बुदबुदाया।

“मुझसे कहा था।” रफɡक ने धीमे से ही कहा।
“मतलब! तुमको पता था?” संजय ने ȱफर आँख चौड़ी कɡ।
“हाँ! अभी कुछ Ȱदन पहले ही।”
“तो हमको ·यǂ नहƭ बताई?”
“घरवालǂ को ऐसी चीज कैस ेबताएगी! और हो सकता है ȱक लड़के ने मना ȱकया

होगा।”
“लड़का ·यǂ मना करेगा और उसके मना करने से ये मान भी जाएगी?”
“·यǂȱक लड़के को शादɟ ही नहƭ करनी।”
“तो, ·या करना है?”
“बदला लेना है।”
“छाती मƶ छेद करƶगे साल ेका!” संजय ने कहा। अभी वह कुछ और कहने ही वाला था

ȱक रफɡक का फोन घनघना उठा। उसने फोन उठाया। फोन पर जÒदबाजी मƶ कुछ कहा
गया। उससे भी जÒदबाजी मƶ रफɡक ने फोन रखा और संजय से कहा—

“गाड़ी पर बैठ! लǅडा झुȃु भैया के आवास पर Ȱदखा है।”
“झुȃु भैया!” संजय आȆयµ से भर गया।



“उसी का ȱकया-धरा है सब। वरना हम जानते हƹ, उस लǅडे मƶ इतना बाƞद नहƭ है।”
कहते Ɠए ही रफɡक ने नसीम को फोन लगाया और पूछा—

“कहाँ पƓँचे?”
“मांझी पुल पर आ गए हƹ भैया। हाँ! अभी तक तो कोई सवारी ऐसा नहƭ ȱनकला,

ȵजसमƶ लड़का-लड़कɡ साथ हो। अनुपम नेता को तो पहचानते हƹ। छोटकɡ को पहचाने मƶ
Ȱद·कत हो सकती है।” नसीम ने कहा।

“अनुपम नहƭ होगा। वो ȵजले मƶ ही है। कोई और लड़का होगा या अकेली लड़कɡ भी
हो तो ȱनकलनी नहƭ चाȱहए। टोपी डाल ȳसर पे और सुन! नकाब, ȱहजाब और बुकƷ  मƶ भी
कोई ȱनकलना नहƭ चाȱहए। कोई Ȱद·कत आए तो मांझी के ही शकूर मौलवी हƹ। उनसे बात
कर लेना।” रफɡक ने गाड़ी चलाते Ɠए ही कहा।

“मौलवी साहब साथ मƶ हƹ भैया। आप बेȱफþ रȱहए। छोटकɡ आबƞ है हमारी। गंगा
पार नहƭ जाएगी।” नसीम ने कहा।

रफɡक ने फोन काटा और गाड़ी झुȃु भैया के आवास के पास रोक दɟ। झुȃु भैया के
आवास पर आज थोड़ी ¾यादा ही चहल-पहल थी। घर मƶ झुȃु भैया कɡ छोटɟ ȱबȰटया का
जÊमȰदन था। शहर के सारे नामचीन लोगǂ को ȱनमंčण था। हालाँȱक अभी मेहमान आने
शुƞ नहƭ Ɠए थे ȱफर भी झुȃु भैया लॉन मƶ बैठे सारी तैयाȯरयाँ देख रहे थे। उनके साथ उनके
काȻरɞदे भी लगे Ɠए थे।

बाहर जब गेट पर संजय कɡ दरबान के साथ बकझक Ɠई तो आवाज भीतर तक
पƓँची। झुȃु भैया तो इसी इंतजार मƶ थे। एक कुȰटल मु×कान उनके चेहरे पर तैर गई। उÊहǂने
हाथ के इशारे से दरबान को दोनǂ को भीतर भेजने का आदेश Ȱदया। संजय और रफɡक एक
साथ भीतर दाȶखल Ɠए। रफɡक मौका और मामला दोनǂ समझ रहा था इसȳलए उसने पीछे
रहकर संजय को ही आगे जाने का इशारा ȱकया।

संजय को आता देख झुȃु भैया ने कहा—
“अरे आओ आओ संजय! बƓत Ȱदनǂ बाद Ȱदखे।” संजय उनके पास पƓँचकर झुका

और पाँव छूते Ɠए ȱफर खड़ा Ɠआ।
“और कहो, बात तो नहƭ माने तुम हमारी! अÉय³ी उठ ही रहे हो!” झुȃु भैया ने

रफɡक को घूरते Ɠए संजय से कहा। संजय चुप ही रहा।
“कहो ·या आ´ा है? अपना कंडीडेट बैठा दƶ?” झुȃु भैया ने तंज मƶ कहा।
“बहन हमारी घर नहƭ आई है।” संजय ने झुȃु भैया कɡ बात को अनसुना करते Ɠए

कहा।
“अरे! ȱकसी सहेली के यहाँ ȱकत-ȱकत, खो-खो खेल रही होगी। परेशान न हो। आ

जाएगी।” झुȃु भैया ने भरोसा देते Ɠए कहा। उनके ऐसा कहते ही साथ खड़े काȻरɞदे को हँसी
आ गई।

“हँसने का ·या बात है जी इसमƶ?” झुȃु भैया ने नकली डपट के साथ कहा।
काȻरɞदे ने छूटते ही कहा—“कालेज मƶ पढ़ती है मȳलकार।”



“अ¼छा मतलब बाȳलग है! अरे तो संजय, शीशमहल या ȱवजय ȳसनेमा देख आओ।
आज कल के ब¼चे ȳसनेमा देखने भी तो चले जाते हƹ।”

“आप अनुपम को बुलाइए।” संजय ने थोड़ा Ɲखाई से कहा।
“कौन अनुपम?” झुȃु भैया ने इस तरह कहा जैस ेवह इस नाम से भी अंजान हǂ।
संजय ने कुछ नहƭ कहा बस झुȃु कɡ आँख मƶ देखता रहा।
“अहो! अपने यहाँ कोई अनुपम है ·या?” झुȃु भैया ने काȻरɞदे स ेपूछा।
“जी मȳलकार। उधर बंदनवार लगा रहे हƹ।”
“अरे वो बबलू! उसका नाम अनुपम है? हम बार-बार भूल जाते हƹ। हाँ! संजय ·या

काम है उससे?”
“आप बुलाइए। काम वो खुद बताएगा।” संजय ने जोश मƶ कहा।
“ऐ छोकड़ा! होश मƶ बात कर।” पास ही खड़े काȻरɞदे ने गरजकर कहा।
“होश हम बाहर गेट पर ही खोकर आ गए हƹ चचा। छेȲड़ए मत! नहƭ तो आप ही पर

छोड़ बैठƶ गे पहला हाथ।” संजय ने झुȃु भैया कɡ बेहयाई का गु×सा काȻरɞदे पर ȱनकाला।
काȻरɞदा अभी जोश मƶ आगे बढ़ा ही था ȱक झुȃु भैया ने बीच मƶ कहा—
“अरे! तो बुला दो बबलू को। इसमƶ कौन-सी बड़ी बात है! पढ़े-ȳलखे वाला लड़का है।

अÉय³ी लड़ना चाह रहा था। कौन जाने कौन डरा Ȱदया है बेचारे को। Ɵबका रहता है। अब
ȱफर से तैयार करना है लड़के को। अÉय³ी ऐस े कैस े लड़ेगा! उसके ȱपताजी आए थे।
सोनभď के बड़े अȲधकारी और पाटɥ कायµकताµ हƹ। कहने लगे लड़का शुƞ से बाहर रहा है।
यहाँ के माहौल से पȯरȲचत नहƭ है। जरा Éयान रȶखए। अभी बुला देते हƹ बात कर लो। लेȱकन
बताओ तो बात ·या है?” कहकर झुȃु भैया ने अपने एक काȻरɞदे को अनुपम को बुला लाने
का इशारा ȱकया। अनुपम थोड़ी ही देर मƶ हाथǂ मƶ फूलǂ कɡ लȲड़याँ ȳलए आ पƓँचा। उसे
देखते ही संजय कɡ मुȰट्ठयाँ स¸त हो गǍ। उसने ȱफर भी अपने गु×स ेपर काबू रखते Ɠए
सीधा अनुपम से ही पूछा—

“¾योȱत कहाँ है?”
“लालटेन मƶ।” अनुपम ने यँू बेशमƮ से कहा जैसे उसे कुछ पता ही न हो। उसके इस

जवाब से झुȃु भैया और उनके चेल-ेकाȻरɞदे ठठाकर हँस पड़े। संजय अभी उसे कुछ कह
पाता तभी अनुपम ही बोल पड़ा—

“मƹने कुछ गलत कह Ȱदया ·या! मुझे लगा ‘बूझो तो जाने’ वाला खेल चल रहा है और
मुझ ेजवाब देने के ȳलए बुलाया गया है।”

“बड़ा सीधा बालक है। अरे बबलू! संजय कɡ बहन का नाम है ¾योȱत। जानते हो?”
झुȃु भैया ने आराम से पूछा।

“अरे तो ऐसा कȱहए न! उÊहƶ कौन नहƭ जानता! पूरा कॉलेज जानता है, ȯर·शा वाला
जानता है, टƶपो वाला जानता ह।ै शहीद पाकµ  का एक-एक गाडµ पहचानता है। मेȲडकल ×टोर
वाला जानता ह।ै बेखटके Ìलेवर वाला कंडोम माँग लेती हƹ।” अनुपम ने इस लहजे मƶ कहा
ȱक काȻरɞदǂ का ठहाका एक बार ȱफर गँूज उठा।



“तहरी माँ कɡ…।” कहते Ɠए गु×स ेमƶ जैसे ही संजय उसकɡ ओर बढ़ा झुȃु भैया के
एक छह फुटे काȻरɞदे ने उसे रोकने कɡ कोȳशश मƶ उस े पीछे कɡ ओर ध·का दे Ȱदया।
लड़खड़ाते संजय को रफɡक ने संभाला और संजय को शांत रहने का इशारा कर झुȃु भैया
से मुखाȱतब Ɠआ—

“भैया हमसे कोई गलती Ɠई हो तो ȳसर हाȵजर है। अÉय³ी-ओÉय³ी छोटɟ बात है।
आप कहƶ जूती मƶ पानी पी लƶ आपकɡ। रेत पर नाक रगड़वा के माफɡ ȳलखवा लƶ। मगर
ब¼ची आबƞ है घर कɡ। अंȱतम बार शाम मƶ इसी के साथ Ȱदखी थी। इसीȳलए इसस ेपूछ रहे
हƹ। इसके Ȱदल मƶ कोई गुबार हो तो थूक ले मँुह पर। चाह ेहमारे, चाह ेसंजय के। मगर ब¼ची
को घर भेज।े” रफɡक ने दोनǂ हाथ जोड़कर कहा।

“तुम कौन हो भाई?” झुȃु ने जान-बूझकर बेइ¾जती का एहसास Ȱदलाने के ȳलए
कहा। रफɡक समझ तो गया था मगर ȱफर भी चुप रहा और कहा—

“जी मƹ ‘रफɡक।’ संजय का दो×त Ɣँ और ȳसटɟ ȲडĀी कॉलेज मƶ पढ़ता Ɣँ।”
“हाँ तो Ȳमयाँ जी, इस तेवर मƶ आइए ना! तब बात होगी। देȶखए, आप कह रह ेहƹ ȱक

आपकɡ बहन शाम मƶ इस लड़के के साथ Ȱदखी थी। जबȱक हमारा बबलू तो सबेरे से
बंदनवार लगाने मƶ लगा Ɠआ है। एक Ȳमनट कɡ फुसµत नहƭ है इसे। हम खुद सुबह स ेयहƭ हƹ।
लड़का काम मƶ ȅ×त है। आपको जƞर कोई धोखा Ɠआ होगा।” झुȃु भैया ने कहा।

“जƞर धोखा Ɠआ होगा। कोई Ơसरा लड़का होगा मȳलकार। वैसे भी दस जगह
तो…” ȱकसी काȻरɞदे ने अभी इतना ही कहा था ȱक पीछे खड़े अनुपम ने जानबूझकर अपनी
हँसी दबाई और ȱफर फूटकर हँस पड़ा।

“·या Ɠआ बबुआ! लड़के परेशान हƹ। इतनी गंभीर सम×या है और तुÏहƶ Ȱठठोली सूझ
रही है!” झुȃु भैया ने डाँटते Ɠए कहा। अनुपम चुप हो गया।

“·या Ɠआ, अब कहोगे?” झुȃु भैया ने टोका।
“एक बात सोच के हँसी आ गई।” अनुपम ने कहा।
“कौन-सी बात?” झुȃु भैया ने पूछा।
“ये लोग कह रहे हƹ ȱक लड़कɡ हमारे पास है। अब अगर लड़कɡ हमारे पास होती तो

हम यहाँ जÊमȰदन का फूल सजाते ȱक अपने ȱब×तर का…” कहते Ɠए अनुपम ȱफर ठठाकर
हँस पड़ा उसके साथ-साथ झुȃु भैया के सभी लोग ठठाकर हँस पड़े।

संजय एक बार ȱफर दौड़कर उसकɡ जाȱनब बढ़ा मगर अबकɡ बार ȱफर झुȃु भैया के
काȻरɞदǂ ने उस ेबीच मƶ ही रोक ȳलया। अबकɡ दफा झुȃु भैया ब¸शने के Ȳमजाज मƶ नहƭ थे।
दोनǂ को दबोचकर बाहर कɡ ओर ले जाया गया। जाते Ɠए ही रफɡक ने ȲचÒलाकर अनुपम
को आवाज दɟ—

“अ¼छɟ जगह आ गए हो बेटा। एकदम मुफɡद जगह है। झुȃु भैया के पाजामे मƶ ही
रहना। झुȃू भैया इसको अपने नाड़े से लपेटकर रȶखए। नाड़ा खुला तो अपने हाथ से जबह
करƶगे तुमको। अÒला कसम!” काȻरɞदǂ कɡ गाȳलयाँ, संजय कɡ ȲचÒलाहट और मौजूद लोगǂ
के कहकहे तब तक एक-Ơसरे से टकराते रहे जब तक दोनǂ को बाहर धकेलकर बड़े गेट मƶ



साँकल लगने कɡ आवाज न आ गई।

‘काश’ यह शÍद ȱकसी शÍदकोश का ही नहƭ बȮÒक जीवन का भी सबसे उदास शÍद
है। यह महज संčास और अफसोस ही नहƭ बढ़ाता बȮÒक न उठा पाए गए कदमǂ के ȳलए
Ȳध·कारता भी जाता है। यह हर उस बात, हर उस पहलू पर कोसता जाता है जो ठɠक ȱकए
जा सकते थे। संजय इस वǣ ढेर सारे सवालǂ से Ȳघरा Ɠआ था। उसकɡ नाक के नीचे इतना
कुछ चल रहा था और उसे इसकɡ भनक तक नहƭ लगी थी। रफɡक ȵजसे इसकɡ भनक तो
थी मगर उसे यह बचपना, एक दफे कɡ गलती लगी। अब मगर वो हर तरह के ‘काश’ से
Ȳघरा Ɠआ था।

“ये साला सब हमारे कारण Ɠआ है।” रफɡक ने ȳसर पर हाथ रखे Ɠए कहा। दो ³ण
का मौन रहा और ȱफर मौन तोड़ते Ɠए संजय कɡ ही आवाज आई—

“तुमको कब से पता था Ȳमयाँ?”
“अभी कुछ Ȱदन पहल ेसे।”
“हमƶ बताए ·यǂ नहƭ?”
“भाई! बताने के ȳलहाज से बात बƓत छोटɟ लगी थी। बचपन से ȱनगहबानी रही उस

पर। ब¼ची जैसा देखे-समझे हमेशा। हमƶ लगा समझा Ȱदए; समझ गई।”
“हमƶ ·यǂ नहƭ बताए?” संजय ने ȱफर वही सवाल Ɵहराया।
“लगा तुम नाहक परेशान होगे।”
“अब नहƭ हो रहे परेशान! साला ये नेताȱगरी के च·कर मƶ घर-पȯरवार सब भुलाए बैठे

थे। उसी का खाȲमयाजा है।” कहते Ɠए संजय फूट पड़ा। रफɡक बहरहाल ȳसर नीचा ȱकए
Ɠए चुप ही रहा।

संजय अभी कुछ और कह पाता उससे पहले ही उसका मोबाइल बज उठा। उसने देखा
ȱक घर से फोन है। उसने खुद को संयत करते Ɠए फोन उठा ȳलया। फोन उसके ȱपता वकɡल
साहब का था। फोन उसने ×पीकर पर ही रखते Ɠए कहा—

“Ēणाम। हम आपको फोन करने ही वाले थे।” संजय ने वकɡल साहब के कुछ कहने
से पहले ही कहा। वकɡल साहब को संजय कɡ सफाई नहƭ सुननी थी। उनका मामला थोड़ा
¾यादा ही गंभीर था। उÊहǂने संजय कɡ बात का जवाब देने के बजाय सवाल ȱकया—

“छोटके चचा गाँव से आए हƹ। कह रहे हƹ ȱक ¾योȱत अभी तक घर नहƭ पƓँची!”
“वही बताने के ȳलए तो फोन कर रहे थे। कोȾचɞग मƶ ही दाँत लग गया उसको। उसके

मा×टर का फोन आया था। ȵजला हॉȹ×पटल ल ेगए थे। पानी चढ़वा Ȱदए हƹ। अभी ठɠक है।
लेȱकन डॉ·टर बनारस रेफर कर Ȱदया ह ैसो वहƭ लेके जा रहे हƹ।”

“कोȾचɞग कब से करने लगी वो?” वकɡल साहब ने माकूल सवाल ȱकया।
“अभी इसी हÌते लगवाए थे। गड़वार रोड मƶ।” संजय ने जैस-ेतैसे बात संभाली।
“दाँत कैस ेलग गया उसको?” वकɡल साहब ने आȆयµ ȅǣ करते Ɠए कहा।



“अब हम कैसे बताए ँ ȱक कैसे लग गया। अकेले बारात भर का काम कराएगेँ आप
लोग। ȱफर ऊपर से Āैजुएट भी कराना ह ैȱक शादɟ मƶ Ȱद·कत नहƭ हो तो दाँत-जीभ सब लग
जाएगा।” संजय लगातार के सवाल से þुǽ हो गया। वैस ेभी कोई जवाब उसके पास था ही
नहƭ।

“हम कराते हƹ बारात भर काम?” वकɡल साहब तȱनक उǶेȵजत होकर बोले।
“आप कराए ँचाहे सुजान चचा कराए,ँ एक ही बात है।” संजय ने तैश मƶ ही कहा।
“तुमसे तो बात करना बेकार है।” वकɡल साहब ने कुȱपत होकर काँपते Ɠए कहा।
“तो मत कɡȵजए बात। बनारस जा रह े हƹ। 5000 Ɲपया मेरे अकाउंट मƶ डलवा

दɟȵजएगा। और सुजान चा को कȱहएगा ȱक हम ¾यादा Ȱदन बनारस नहƭ रह पाएगेँ। इसȳलए
दो-तीन Ȱदन बाद चाची को लेकर बनारस आ जाए।ँ हम पƓँच के हॉȹ×पटल का पता बताते
हƹ।”

“हाँ-हाँ तुम ·यǂ रहोगे बनारस! घर-पȯरवार देखने के ȳलए बाप नाम का बैल है न घर
पर!” वकɡल साहब ने आधी ही बात कɡ थी ȱक संजय ने फोन काट Ȱदया। उसने दरअसल
वकɡल साहब से इस लहज ेमƶ बात इसȳलए भी कɡ थी ȱक उÊहƶ संजय के झूठ पर ȱवȈास हो
जाए या ȱफर कम से कम झÒलाहट कɡ वजह से ही सवाल कम हǂ। उसने यह कहकर थोड़ा
वǣ ले ȳलया था। हालाँȱक उस ेयह भी पता था ȱक यह झूठ रात तक ही सच कɡ जगह
लेगी। अगर कल भी ¾योȱत नहƭ Ȳमली तो उसके ȳलए अपने घर वालǂ से बात छुपानी
इसȳलए भी मुȹÕकल हो जाएगी ·यǂȱक झुȃु भैया कɡ ओर से इस ेफैलाने मƶ कोई कसर नहƭ
छोड़ी जाएगी।

रात होटलǂ, सरायǂ, धमµशालाǓ और लॉजǂ कɡ खाक छानते बीत गई। सरकारी और
Ēाइवेट दोनǂ अ×पताल खंगाल ȳलए गए। ऑटो, बस और टै·सी ×टƹडǂ पर सतकµ ता से
पूछताछ कɡ गई। नतीजा शूÊय ȱनकलना था। नतीजा शूÊय ही ȱनकला।

नतीजा यँू भी रात भर नहƭ ȱनकलना था ·यǂȱक उसके ȳलए सुबह का वǣ चुना गया
था।

सुबह कɡ चार बȵजया Ĉेन ने जब अपनी Ȳचर-पȯरȲचत आवाज दɟ तो पता चला ȱक रात
बीत चुकɡ है और भोर का पहला पहर शुƞ हो गया है। आसमान काले से जामुनी होने लगा।
संजय के Ȱदल मƶ अनजानी Ɣक बैठ गई। उसे पहली बार ऐसा लगा ȱक जैसी भी काली यह
रात थी इसे ऐस ेही रहना था। आने वाली सुबह उसके ȳलए इसस ेभी ¾यादा अंधकारमय
होगी। उसे लगा ȱक काश सुबह न हो।

मगर ȱवȲध का ȱवधान ईȈर के टाले नहƭ टलता ȱफर इंसान कɡ ·या ȱबसात!
वह अपने ठेƓने पर हाथ रखकर बैठने को ही Ɠआ था ȱक रफɡक का फोन बज उठा।

Ơसरी ओर ȱबरजू था। फोन उठाते ही ȱबरज ूकɡ वहशत भरी आवाज आई—
“भैया! ×टेशन आइए जÒदɟ।”
×टेशन का नाम सुनकर रफɡक के भी पैरǂ तल ेजमीन ȶखसक गई। उसके कान सुȃ हो

गए। उसने ȱफर भी खुद पर काबू रखते Ɠए बस इतना पूछा—



“सब ठɠक?”
“कुछ मत पूȲछए। नेता भैया को लेकर जÒदɟ ×टेशन मƶ घुȳसए। Ëलेटफॉमµ नंबर दो।”

ȱबरजू कɡ वहशत भरी आवाज और ×टेशन पर बुलाया जाना रफɡक को सदµ कर गया।
×टेशन को लेकर, पटȯरयǂ को लेकर जो पहले बुरे खयाल आते हƹ वह उसके मन मƶ भी आए।
मगर खुद को जÍत करते Ɠए उसने संजय से कहा—

“×टेशन चलो।”
“·या Ɠआ?” संजय और भी डर गया था।
“कुछ Ɠआ तो है। चलो।” रफɡक ने कहा और गाड़ी ×टेशन कɡ ओर दौड़ा दɟ। थोड़ी

ही देर मƶ दोनǂ ×टेशन मƶ Ēवेश कर चुके थे।
Ëलेटफॉमµ नंबर दो, ȵजस पर चार बȵजया Ĉेन लगी Ɠई थी। ठɠक समय पर रोज खुलने

वाली यह Ĉेन जब वाȿशɞग याडµ स ेधुलकर आई तो लोग बोȱगयǂ मƶ चढ़ने लगे।
एक बोगी के पास असामाÊय-सी भीड़ देखकर रफɡक Ɲकने ही वाला था ȱक ȱबरजू

उसे Ȱदख गया। ȱबरज ूने हǂठǂ पर उँगली रखकर चुप का इशारा ȱकया और रफɡक को Ĉेन
के भीतर इशारे से कुछ Ȱदखाया। इशारे कɡ ओर देखते ही रफɡक और संजय दोनǂ कɡ नसǂ
मƶ ȳसहरन दौड़ गई। अनारȴ³त Ĝेणी कɡ उस बोगी कɡ लकड़ी कɡ एक सीट पर ¾योȱत उÒटɟ
पड़ी Ɠई थी। उसके कमर और पाँव तो सीट पर Ȱटके थे मगर ȳसर बालǂ सȱहत नीचे झूल रहा
था। उसके अंतःव×čǂ का कुछ भाग भी नुमाया था जो भीड़ के जमा होने का मु¸य कारण
भी था। उसके मँुह से झाग जैसा भी कुछ ȱनकल रहा था। संजय यह Ȯ×थȱत देखकर जड़ हो
गया। रफɡक अभी उसे संभालता तभी ȱबरजू ने रफɡक स ेकहा—

“भैया! छोटकɡ Ɂजɞदा है। बस बेहोश है। या तो जहरखुरानी है या ȱफर बƓत नशे मƶ है।
हम संभाल लेते लेȱकन रेलवे पुȳलस आ गई है। अकेल ेके बस का नहƭ था मेरे।” ȱबरजू को
बस इतना ही कहने कɡ जƞरत थी। आगे वह कुछ कह पता इसस ेपहल ेही रफɡक रा×ता
बनाता Ɠआ बोगी के भीतर चढ़ने लगा।

“हȰटए, हȰटए। चढ़ने दɟȵजए। अरे Ơसरा बोगी देȶखए भाई!” कहते Ɠए रफɡक बोगी मƶ
सवार Ɠआ और ¾योȱत के बगल मƶ जाकर बैठते Ɠए संजय को आवाज दɟ।

संजय आवाज सुनकर भीतर जैस ेही घुसा, रफɡक उस पर बरस पड़ा—
“भोसड़ी वाले! कहे थे ना तुमको ȱक बीमार है, छोड़ के मत जाना। देखो, ȱफर दौरा

आया। कहाँ मराने गए थे!”
संजय कɡ समझ मƶ कुछ नहƭ आया। बात ȱफर ȱबरजू ने ही संभाली—
“भैया सफर लंबा है तो गुटका लाने चल ेगए थे।”
“गुटका का बǶी बना के डाल लो। साल ेपानी लाने गए तो ये लोग अकेली बीमार

लड़कɡ को छोड़ के गुटका खाने उतर गए।” रफɡक ने ¾योȱत को अपने कंधे पर ȳलटाते Ɠए
उसे अपना शाल ओढ़ा Ȱदया और ȯरपोटµ ȳलख रहे रेलवे पुȳलस के ×टाफ कɡ तरफ देखने
लगा।

भीड़ छटकर अपनी-अपनी सीट तलाशने लगी।



“ये आपके साथ हƹ?” रेलवे पुȳलस ने पूछा।
“जी। ȲमगƮ का दौरा आ जाता है इसे। बनारस लेकर जा रह ेहƹ। जरा पानी भरने गए

तब तक आप लोगǂ ने मजमा बना Ȱदया।” रफɡक ने ȱबगड़ते Ɠए कहा।
“लेȱकन मुझे तो यह नशे का केस लगता ह ैऐसा लगता है ȱक…”
“आप डॉ·टर हƹ ·या! हम कह रहे हƹ ȱक हमारी बहन है। ȲमगƮ कɡ मरीज है। आप

अलग Āंथ बाँच रहे हƹ।” ȱबरजू ने कहा।
“देखो बाबू! Ȱदन मƶ तेरह केस हम यहƭ देखते हƹ। सो जरा होश मƶ बात करो।” रेलवे

पुȳलस ने कहा।
“दारोगा जी। Ĉेन का टाइम हो गया ह।ै मरीज को जाने दɟȵजए। आइए नीचे। हम और

आप होश कɡ बात करते हƹ।” कहते Ɠए रफɡक उठ खड़ा Ɠआ और खड़ा होते-होते भी
उसने संजय को ताकɡद कɡ।

“नेता! ब¼ची को हवा न लगे। उलटकर बैठो। अ×पताल पƓँचकर हमƶ फोन करो। हम
जरा दारोगा जी से बात कर लƶ।” कहते Ɠए रफɡक दारोगा सȱहत गाड़ी से नीचे उतर आया।
उसने थोड़ी Ơर ले जाकर दारोगा को कुछ पैसे दे Ȱदए। दारोगा ने बदले मƶ सादे कागज पर
ȳलखी ȯरपोटµ फाड़ दɟ जो वैसे भी ȱकसी काम कɡ नहƭ थी और साथ ही साथ ¾योȱत का हƹड
बैग उसे दे Ȱदया।

Ĉेन एक लंबी सीटɟ के साथ बनारस कɡ ओर चल पड़ी।
रफɡक ×टेशन पर खड़ा धुए ँका गुबार देखता रहा।
शान और साँस दोनǂ कɡ कɡमत लगी थी और Ɠआ यह ȱक शान का पलड़ा भारी रहा।

गाड़ी के Ëलेटफॉमµ पार हो जाने पर रफɡक को अपनी भयंकर गलती का एहसास Ɠआ।
उसने हड़बड़ी मƶ पहले इ¾जत बचाने को ĒाथȲमकता दɟ और यह भी न सोच सका ȱक
¾योȱत कɡ हालत ȱकतनी नाजुक है या हो सकती है। हो सकता ह ै उसे यहƭ इलाज कɡ
जƞरत हो। इतना सोचते-सोचते ही उसने घबराहट मƶ फोन ȱनकाला और फोन लगाने लगा।
फोन दो घंटɟ के बाद ही उठ गया। रफɡक ने फोन को ×पीकर पर डालते Ɠए कहा—

“हैलो! काȰदर Ȳमयाँ! रफɡक बोल रहे हƹ।”
“रफɡक भाई सलाम अलेकुम!” काȰदर कɡ आवाज आई।
“वालेकुम अ×सलाम! कहाँ हƹ अभी?”
“चट् टɟ पर। Ȳमसवाक रगड़ रहे हƹ। भोर मƶ और कहाँ रहƶगे!”
“अ¼छा सुȱनए। एक जƞरी काम है।”
“Ɠ·म कɡȵजए रफɡक भाई!”
“चार बȵजया Ĉेन अभी आपके चट् टɟ से गुजरेगी।”
“हाँ! अभी दस Ȳमनट लगेगा। ȱकसी को Ĉेन पकड़वाना है?”
“नहƭ। Ĉेन Ɲकवाना है। आपकɡ चट् टɟ पर।”
“Ɲक जाएगी रफɡक भाई! और Ɠ·म कɡȵजए।” काȰदर ने बेतकÒलुफɡ से कहा।
“मामला गंभीर है काȰदर भाई। गाड़ी रोकनी ही होगी।” रफɡक ने ȱफर जोर देकर



कहा।
“Ɲक जाएगी रफɡक भाई। Ɲक जाएगी। हाथ दे दƶगे Ɲक जाएगी।” काȰदर ने कहा।
“·या!” रफɡक को लगा ȱक काȰदर अब भी गंभीर नहƭ Ɠआ।
“कहे रफɡक भाई ȱक हाथ दे दƶगे तो रोक देता है सब। और नहƭ तो पटरी पर मवेशी

खोल दƶगे। रोक देगा सब।” काȰदर ने बड़े आराम से दातुन करते Ɠए कहा।
“जैसे हो, उसको रोȱकए। ऑटो लेकर जाइएगा। इंजन से तीसरा बोगी मƶ नेता Ȳमलेगा।

संजय नेता। उसकɡ बहन कɡ तबीयत नासाज है थोड़ी। लड़कɡ जात है इसȳलए बȳलया मƶ
इलाज नहƭ करा सकते। चट् टɟ पर के यूनानी डॉक साब को ही Ȱदखाना है।”

“Ȱद·कत ही कोई नहƭ है रफɡक भाई। डॉक साब को भी ȳलए जाते हƹ साथ मƶ। वही
मवेशी खोल दƶगे पटरी पर। आप Ⱦचɞता न करƶ।” उसकɡ बात से मुतमइन होकर रफɡक ने
फोन काट Ȱदया। इधर काȰदर ने जो ȱक टƶपो चालक ही था जÒदबाजी मƶ दातुन फƶ कɡ और
चट् टɟ से ȱबलकुल सामने ही रेलवे Ĉैक पर पƓँच गया। काȰदर कɡ टƶपो वहƭ लगी ही रहती
थी।

Ĉेन ȱनयत समय पर ही आई और वाकई Ɲक गई। ठɠक पंďह Ȳमनट बाद बाजार के
बीचोबीच। कारण? कारण वही जो कहा गया था। पटरी के लोहे स ेमवेशी बाँध Ȱदए गए थे।
Ċाइवर साहब को Ơर स ेȰदखे इसȳलए सफेद और काली दोनǂ गायƶ बाँध दɟ गई थƭ। गाय पर
Ĉेन चढ़ा दे इतनी ȱहÏमत Ċाइवर साहब मƶ तो कतई नहƭ थी। सो गाड़ी Ɲकनी थी, गाड़ी Ɲक
गई। काȰदर ने ठɠक इंजन से तीसरी बोगी के सामने अपनी ऑटो लगा दɟ थी। रफɡक ने
संजय को पहल े ही इस बाबत जानकारी दे दɟ थी। काȰदर कɡ ऑटो देखते ही संजय ने
Ɵबली-पतली ¾योȱत को कंधे के ऊपर डाला और Ĉेन से उतर गया।

रफɡक ने यूनानी डॉ·टर जान-बूझकर चुना था। डॉ·टर उसकɡ जान-पहचान का था
और ȱफर ȱकसी अ×पताल मƶ भतƮ कराने पर वही सवाल और जवाब ȵजससे बचना
ȱफलहाल जƞरी था। डॉ·टर ने अपनी Ȳड×पƶसरी घर के ही दो कमरे मƶ बना रखी थी। उसने
फौरन ही ¾योȱत को एडȲमट कर जƞरी इलाज चालू कर Ȱदया। संजय बाहर बरामदे मƶ ही
बुत-सा बैठा रहा। ȱबरजू बहरहाल दवाǓ के ȳलए दौड़ता रहा और रफɡक से फोन पर भी
बात करता रहा। तीन-चार ×टेशनǂ कɡ ही Ơरी थी सो रफɡक भी अगले घंटे मƶ अ×पताल पƓँच
गया था। यह संयोग कɡ ही बात रही ȱक रफɡक के पƓँचते-पƓँचते ही डॉ·टर भी बाहर आए।

“·या Ɠआ डॉक साब, सब ठɠक?” रफɡक ने संजय को अनदेखा करते Ɠए सीधे
डॉ·टर स ेपूछा।

“हाँ!” डॉ·टर ने भी ȱबना लाग-लपेट के बता Ȱदया। रफɡक ने अब जाकर संजय को
झकझोरा और ȱफर संजय कɡ तसÒली के ȳलए डॉ·टर से ȱफर पूछा—

“कोई घबराने कɡ बात तो नहƭ है ना?”
“घबराने कɡ तो नहƭ मगर बताने कɡ बात जƞर है रफɡक भाई।”



“बताइए।”
“बेȱफþ हो सकता Ɣँ?” डॉ·टर ने अपना डर जताते Ɠए कहा।
“कȱहए।”
“यह लड़कɡ कौन है रफɡक भाई?”
“कौन है मतलब! बहन है हमारी!” रफɡक ने सवाल से आþोȳशत होकर कहा।
“प·का न?” डॉ·टर ने सहमते Ɠए ही पूछा।
“बात ·या है डॉ·टर साहब, खुलासा कȱहए।” रफɡक ने कहा।
“यह पुȳलस केस ह।ै”
“जाȱहर है और हमƶ पुȳलस मƶ नहƭ जाना इसȳलए तो यहाँ…” रफɡक ने अभी आधा ही

कहा था ȱक डॉ·टर ने टोक Ȱदया
“आप समझ नहƭ रहे। इनके साथ ȵज×मानी…”
“·या!” संजय ने बीच मƶ टोकते Ɠए ही आȆयµ से पूछा।
“मतलब?” अबकɡ रफɡक के मँुह से आवाज ȱनकली।
“मतलब इनके साथ ȵज×मानी ताÒलुक बनाए गए हƹ। ठɠक स ेकुछ कहना मुȹÕकल है

ȱक ¾यादती ही है या…या…या अपनी मजƮ से।” डॉ·टर के इतना कहते ही रफɡक ने डॉ·टर
का ȱगरेबान पकड़ ȳलया।

“बहन है हमारी। होश मƶ रह के बात कɡȵजए डॉक साब नहƭ तो हम होश खो बैठƶ गे।”
संजय ने डॉ·टर कɡ ȱगरेबान झंझोड़ दɟ।

“बात तो सुȱनए। ȵज×म पर ¾यादȱतयǂ के ȱनशान नहƭ हƹ। इसȳलए कह रहा Ɣँ ȱक या
तो अपनी मजƮ के ताÒलुक हƹ या ȱफर नशा देने के बाद। मगर दोनǂ ही Ȯ×थȱत मƶ यह तय है
ȱक ȵज×मानी संबंध बने हƹ। यह पुȳलस केस है।”

“पुȳलस केस था डॉक साब। अब नहƭ है। हमƶ कोई केस नहƭ करना। यह बताए ँवह
कब होश मƶ आएगी?” संजय ने खुद को संभालते Ɠए कहा।

“शाम तक। मगर कमजोरी रहेगी।”
“ठɠक है। शाम तक कɡ फɡस बता दɟȵजए।” संजय ने डॉ·टर से कहा।
“कहा न ȱक शाम तक कमजोरी रहेगी। आप कल ल ेजाए ँतो ठɠक रहेगा।”
“आज ही! आज ही जाएगी। ȱबरजू, बȳलया तक के ȳलए गाड़ी ठɠक करो। शाम को

होश आए या बेहोश रहे। बȳलया लेकर ȱनकल जाएगेँ।” संजय ने रफɡक कɡ उपे³ा करते
Ɠए ȱबरजू से कहा।

“नेता बात समझो। इस तरह बȳलया जाएगी तो…” रफɡक ने ȱफर भी कहा।
“ȵजस तरह जाए। आज ही जाएगी। और कृपा कर के हर चीज मƶ टाँग मत घुसाओ।”

संजय ने तÒख होकर कहा। रफɡक ने आगे बात बढ़ाने कɡ जƞरत नहƭ समझी। डॉ·टर
मामले कɡ गंभीरता जानकर चुप हो गया और वहाँ से हट भी गया। ȱबरजू गाड़ी कɡ तलाश मƶ
शहर कɡ ओर ȱनकल गया। रफɡक बाहर बने लॉन मƶ टहलता रहा। उसे संजय का इस तरह
बोलना बुरा लगा था; मगर वह यह सोचकर ȱक संजय अभी समझ सकने कɡ Ȯ×थȱत मƶ नहƭ



है, अपने मन को सांÆवना दे रहा था। वह अभी इस उधेड़बुन स ेȱकसी नतीजे पर पƓँचता ȱक
तब तक उसने महसूस ȱकया ȱक लॉन मƶ ठɠक उसके पीछे संजय भी खड़ा है। वह पीछे मुड़ा
और अभी कुछ कह ही पाता ȱक उसस ेपहले संजय ने ही कहा—

“तुम धोखा Ȱदए हो Ȳमयाँ!” अचानक स ेȱनकल ेसंजय के ये शÍद रफɡक को अवाक्
कर गए। वह कुछ ³ण तो खामोश रहा मगर ȱफर ȱहÏमत जुटाकर बोला—

“हम मानते हƹ ȱक हमको तुमको बताना चाȱहए था। लेȱकन ब¼ची जैसी थी भाई।
हमेशा लगा ȱक इन सब चीजǂ का ´ान ही नहƭ इसको। हम ही डाँट दƶगे, तुम तक बात ही
नहƭ जाएगी।”

“तुम सह Ȱदए हर बार और ये सहकती चली गई हर बार। तुमको देख के आगे बढ़ती
रही ȱक सब सही है।” संजय ने रफɡक कɡ आँखǂ मƶ अपनी पथराई आँखƶ जमाए Ɠए कहा।

“खुदा के ȳलए ऐसा इÒजाम मत दो भाई। हमको ऐसे अंजाम का अंदेशा होता तो…”
रफɡक ने अभी बात भी पूरी नहƭ कɡ थी ȱक ȱबरज ूने आकर रफɡक के कान मƶ कुछ कहा।

“इÒजाम नहƭ ह ैहकɡकत ह ैरफɡक। घर कɡ इ¾जत कब घर स ेबाहर आई हम जान ही
नहƭ पाए। तुम जान रह ेथे और बढ़ावा देते रहे। हम नेताȱगरी मƶ ऐसे उलझे ȱक आँख ही फेरे
रहे घर-पȯरवार से।” संजय ने और भी जाने ·या-·या कहा मगर रफɡक ने बस सुना
—‘रफɡक।’ उसका नाम। जो दोनǂ दो×तǂ के बीच न जाने कब से गायब था। रफɡक! Ȳमयाँ
नहƭ। रफɡक। मतलब बात ȱबगड़ चुकɡ थी। रफɡक समझ रहा था ȱफर भी उसने कोȳशश कɡ
और कहा—

“नेता हमारी बात सुनो…”
संजय ने रफɡक के बोलते ही उसके सामने अपने दोनǂ हाथ जोड़ Ȱदए और थोड़े ơढ़

आवाज मƶ ही कहा—
“नहƭ। अबकɡ हमारी बात सुनो। और माफ करो भाई। इतने पर भी माफ कर दो। भाड़

मƶ गई नेताȱगरी। हमको थोड़े Ȱदन अकेले छोड़ दो। देखƶ ·या कुछ हो पाता है।” कहते Ɠए
संजय बाहर चला आया। रफɡक कई Ȳमनट तक उसी जगह जड़-सा खड़ा रहा।

¾योȱत खतरे स ेबाहर थी मगर अभी पूरी तरह होश मƶ नहƭ थी। ȱबरज ू ने संजय के
कहने पर एक कार का इंतजाम ȱकया। गाड़ी ȱबरज ूने खुद चलाई। पीछे कɡ सीट पर बीच मƶ
¾योȱत को ȳलटाए Ɠए देर रात गाड़ी गाजीपुर स ेȱनकली और लगभग 2 बजे वकɡल साहब
के दरवाजे पर लगी। संजय ने पहले ही घर का दरवाजा खुला रखने कɡ ताकɡद कर दɟ थी।
दरवाजे पर पƓँचकर ȱबरज ूने पहले उतरकर अँगड़ाई तोड़ी। इधर-उधर देखा ȱक कोई देख
तो नहƭ रहा। इसके बाद भी कार ȱबलकुल दरवाजे स े सटाकर लगाई गई और झटके से
नीमहोश ¾योȱत को खƭचकर घर मƶ दाȶखल कर ȳलया गया। ȱबरज ूउसी गाड़ी स ेघर लौट
गया।

बात अब घरवालǂ से छुपाने के बस कɡ नहƭ थी। संजय ने घर पƓँचकर सारी बातƶ ȱपता
और चाचा को बता दɟ। छुपाने का अब कोई फायदा था भी नहƭ। घर मƶ रोना-पीटना मचा तो
मगर वकɡल साहब ने यह कहकर औरतǂ को चुप करा Ȱदया ȱक इसस ेबात पड़ोȳसयǂ तक



जाएगी और पड़ोȳसयǂ तक गई तो शहर मƶ बात फैलते देर न लगेगी। एक अजीब-सा तनाव
तो घर मƶ छा ही गया मगर रोने पीटने कɡ आवाज बंद हो गई। दरवाजा बंद कर ȳलया गया
और यह मान ȳलया गया ȱक इ¾जत घर के भीतर आ गई।

जो तथाकȳथत इ¾जत ¾योȱत को रात के अंधेरे मƶ घर के भीतर लाकर बचा ली गई,
वह सुबह होते ही वीȲडयो के जȯरये लोगǂ कɡ जेबǂ तक पƓँच गई थी।



दɟवानावार चारǂ ȳसÏत ढँूढ़ा उसे
ȱफर मुहÍबत ने खुदकशी कर ली

ȱबÒली अमूमन बƓत शमƮली और दÍबू होती है मगर जब उसे कमरे मƶ बंद कर Ȱदया जाए
और उसे भागने कɡ जगह न Ȳमले तो वह सीधे इंसान के गदµन पर ही हमला करती है। ¾योȱत
भी ȱफलहाल इसी Ȯ×थȱत मƶ थी। सुबह उठते ही उसने जब आँख खोली तो उसने सामने माँ
को देखा। उसने कोई हरकत नहƭ कɡ। उसे लगा ȱक वह अपने घर मƶ ही है। मगर जैस ेही
उसे रात कɡ बात याद आई। वह Ơसरे ही आशंका स े Ȳघर गई। हड़बड़ाकर उठ बैठɠ और
ȱफर ȲचÒलाना शुƞ कर Ȱदया। उसे याद आया ȱक रात तो वह अनुपम के साथ थी ȱफर सुबह
अपने घर मƶ कैसे है। बीच कɡ कोई बात उसे याद नहƭ थी। वह घर से तो लौटकर नहƭ आने
को ȱनकली थी मगर अब जब उसने खुद को घर पर ही पाया तो वह समझ गई ȱक सब को
सब कुछ पता चल गया है और उसे ȱकसी तरह अनुपम से छɟनकर घर लाया गया है।

उसे पता था ȱक उसकɡ गलती पकड़ी जा चुकɡ है और इन सब से ऊपर उसे यकɡन था
ȱक अनुपम को मार Ȱदया गया है। जागते ही उसने सामने बैठे संजय को भी देखा जो अब
उसके जाग जाने पर उठकर खड़ा हो गया था। ¾योȱत ȵजसने कभी संजय कɡ आँखǂ मƶ भी
शायद ही देखा हो आज उसके सामने खड़ी थी।

“हमको जाना है!” ¾योȱत ने लगभग चीखते Ɠए कहा।
“कहाँ?” संजय ने शांत ȲचǶ ही पूछा।
“उÊहƭ के पास।” जवाब ȱफर उसी Ȱढठाई स ेआया।
“ȱकसके पास?” संजय ने ȱफर उसी शांȱत स ेपूछा।
“आप जानते हƹ।” ¾योȱत ने कहा।
“नहƭ जानते हƹ। तुमने कभी बताया?” संजय ने जवाब Ȱदया।
“आप लोग मार Ȱदए हƹ न उनको!” ¾योȱत ने अपनी असली शंका अब जताई।
“ȱकनको?” संजय नाम सुनना चाहता था।
“अनुपम जी को।” ¾योȱत ने पहली बार ȵजस मँुह से नाम ȳलया उसी मँुह पर उसी हǂठ



पर माँ कɡ थËपड़ खाई।
“हरमजादɟ! लाज नईखे नु लागत! बड़ भाई आ महतारी के आगे बेहया होखे मƶ!” माँ

ने गु×से मƶ बदजबानी कɡ। मगर बात अब उस Ȯ×थȱत मƶ थी जहाँ ȱपता, भाई, माँ से भी
खुलकर ही कहना था। ¾योȱत अपनी बात रख रही थी।

“हमƶ बताया ·यǂ नहƭ?” संजय ने पूछा।
“कैसे बताते! ·या बताते!” ¾योȱत एक बारगी चीखी। उसने आज पहली दफा भाई

कɡ आँख मƶ आँख डालकर देखा। कुछ ³ण आँखǂ से ही गु×सा जताती रही और ȱफर कहा
—

“आठवƭ मƶ एक लड़का कॉपी देने आया। मार हम खाए। ·या गलती थी मेरी? दसवƭ
मƶ मंȰदर गए थे आप ही के साथ। घंटɟ बजाते समय एक लड़के का हाथ छू गया था गलती
से। आप उसको पीटने लगे। हम जब कहे ȱक नहƭ है गलती उसकɡ। उÒटे हाथ से मारे वहƭ
मंȰदर मƶ आप ही। ·या बताए,ँ कैसे बताए!ँ कȱहए।” बात खÆम कर ¾योȱत सुबकने लगी।

“सवाल मेरा ȱफर वही है—बता सकती थी तुम। इतना तो ȱवȈास कर सकती थी!”
“ȱवȈास था आप लोगǂ को? ·या ȱकए थे हम? ȳसवा लड़कɡ पैदा होने के? ȱव´ान

पढ़ना था हमको। Ȱदन-रात पढ़ के इलाहाबाद यूȱनवɋसɞटɟ कɡ परी³ा ȱनकाल।े आप लोग
जाने Ȱदए? नहƭ न! हम कह ेȱक बनारस मƶ वसंत कÊया महाȱवȁालय मƶ ही पढ़ा दɟȵजए, वो
तो लड़ȱकयǂ का ही कॉलेज था ना! मगर वहाँ तक भी नहƭ जाने Ȱदए आप सब। कहे ȱक
यहƭ इȱतहास पढ़ो। और इȱतहास भी ·यǂ! ·यǂȱक इȱतहास के Ēोफेसर सुȲमčा चाचा हƹ। घर
कɡ लड़कɡ पर नजर रख सकƶ गे। नहƭ पढ़ना था इȱतहास हमको।” ȲचÒलाकर रोते Ɠए ही
¾योȱत ने कहा।

“ह रे मटɟलगनी! अतना सासन पर त तƶ ई Ȱदन देखवल।े” ¾योȱत कɡ माँ ने उसे कोसते
Ɠए ȱफर एक थËपड़ जड़ा ȵजस पर संजय ने उÊहƶ न मारने का इशारा ȱकया।

“इतना कुछ मन मƶ रखी थी। आज बता रही हो। पहले ही बता देती।” संजय ने लंबी
साँस खƭचकर कहा।

“पढ़ाई छुड़वा देते आप लोग मेरा। हम नहƭ छोड़ना चाहते थे।”
“ȱकसको?”
“उÊहƭ को।” ¾योȱत ने ȱफर तैश मƶ कहा। एक थËपड़ माँ का ȱफर हǂठǂ पर पड़ा।
“हमको उनके पास जाना है।” ¾योȱत ने कहा।
“चाची! एकरा के लेके गाँव जा।” संजय ने बहस बंद करते Ɠए कहा।
“आपने उनके साथ ·या ȱकया है? मेरी बात कराइए। मेरा फोन, मेरा फोन कहाँ है?”

कहकर ¾योȱत अपना फोन आसपास ढँूढ़ने लगी। माँ के तीसरे थËपड़ के साथ-साथ न जाने
ȱकतने थËपड़ उसके मँुह पर पड़ गए।

“तुÏहƶ पता है तुम कहाँ और कैसे Ȳमली हो?” संजय ने दोनǂ हाथ छाती पर बाँधते Ɠए
पूछा।

¾योȱत ने कुछ नहƭ कहा। मगर वह जानना जƞर चाहती थी।



“सबेरे वाली Ĉेन मƶ बेहोश।” संजय ने साँस छोड़ते Ɠए कहा।
“झूठ। साफ झूठ। आप उनको मार Ȱदए हƹ और कहानी…आप मेरी बात कराइए

उनसे।”
“बोल ·या नंबर है?” संजय गु×सा पीते Ɠए बोला।
“बबुआ जी एकर बात मत सुनƭ। ई कुलबोरन भइल ȱबया।” ¾योȱत कɡ माँ ने माथा

पीटते Ɠए कहा। ȵजसका Éयान न देकर संजय ने ȱफर पूछा—
“·या नंबर है बताओ।”
“अंठानवे ¹यारह तेरह …” ¾योȱत ने फौरन कहा।
“और मेरा नंबर?” संजय ने तंज मƶ कहा ȵजसके जवाब मƶ ¾योȱत ने कोई जवाब नहƭ

Ȱदया। संजय ने कुछ देर उसे देखा और ȱफर फोन लगाकर आगे कर Ȱदया। ¾योȱत ने हड़बड़ी
मƶ फोन ȳलया और इंतजार करने लगी। Ȼरɞग जाती रही। फोन न उठना था, न उठा। लंबी एक
Ȼरɞग के बाद फोन कट गया। Ɵबारा जब ¾योȱत ने वही नंबर लगाया तब तक फोन बंद ȱकया
जा चुका था। संजय तेजी से कमरे स ेȱनकलकर बैठकखाने मƶ आ गया जहाँ Ⱦचɞȱतत ȱपता
और चाचा ȳसर पकड़े बैठे थे।

“इसे गाँव ल ेजाइए। यहाँ रहेगी तो गाँव मƶ बात बननी शुƞ हो जाएगी।” संजय ने
अपने चाचा से कहा।

“गाँव भी नहƭ। हम कहते हƹ इसे लखनऊ भेज दɟȵजए। कुछ Ȱदन के ȳलए बड़कɡ के
पास।” वकɡल साब ने ¾योȱत को अपनी बुआ के पास भेजने कɡ बाबत कहा।

“नहƭ। बाँधकर चौपाए को रखा जा सकता है, दोपाए को नहƭ। यह ȱफर कोȳशश कर
सकती है। इसȳलए आँख से Ơर नहƭ कɡȵजए अभी। नादानी है। बचपना है। गाँव पर ही
रȶखए।” संजय ने अपने ȱपता और चाचा को समझाते Ɠए कहा।

“बचपना नहƭ है ये। बदमाशी है ये। यही मोबाइल-टɟवी ȱबगाड़ रहा है सब को।”
वकɡल साहब ने भुनभुनाते Ɠए कहा। ¾योȱत के ȱपता कɡ आँख मƶ आँसू अटककर रह गए
थे। वह कुछ बोलने कɡ Ȯ×थȱत मƶ नहƭ थे। उनके ȳलए सĔ बस इतना ही था ȱक बात अभी
चहारदɟवारी से बाहर नहƭ गई थी।

मगर वह गलत थे। बात न ȳसफµ  चहरदɟवारी के बाहर गई थी बȮÒक अब तो लोगǂ कɡ
जेबǂ मƶ रखे मोबाइल के जȯरये लोगǂ कɡ जुबान पर आ गई थी। दोपहर होते-होते एक
वीȲडयो एक मोबाइल से Ơसरे मोबाइल तक ȱवषबेल कɡ तरह फैलने लगा था।

रफɡक के लड़कǂ का जाल ȵजले भर मƶ था इसȳलए उसे इसका पता जÒद ही लग
गया। नसीम भागता Ɠआ जब रफɡक के पास पƓँचा तो उसकɡ जुबान उसके Ȱदमाग का
साथ नहƭ दे पा रही थी। अनगµल ही कुछ बुदबुदाते Ɠए उसने अपना मोबाइल रफɡक के
सामने कर Ȱदया। रफɡक ने जब वह वीȲडयो शुƞ कɡ तो सȃ रह गया। उसने फौरन वीȲडयो
बंद ȱकया और मामला समझते ही उजमा को फोन लगाया और सारी बात समझाते Ɠए उसे



उसने सीधे Ēोफेसर कॉलोनी आने को कहा। चँूȱक नाराजगी के कारण संजय ने उससे Ȳमलने
से इनकार कर Ȱदया था इसȳलए रफɡक ने उजमा को नसीम के साथ ही संजय के घर भेजना
ठɠक समझा। रफɡक के कहने पर Ēोफेसर कॉलोनी से नसीम ने उजमा को ȳलया और
रफɡक कɡ बाइक मƶ बैठाकर वकɡल साहब के घर ले गया।

उजमा को नीचे खड़ी देखकर संजय कɡ माँ और चाची गु×से स ेआग-बबूला हो गए।
ऐसी Ȯ×थȱत मƶ सहेȳलयाँ ही कोपभाजन और लड़कɡ के भागने का सहायक मान ली जाती
हƹ। घर कɡ औरतǂ ने फरमान जारी ȱकया ȱक लड़कɡ को नीचे से ही लौटा Ȱदया जाए। संजय
जानता था ȱक उजमा को Ȯ×थȱत कɡ जानकारी है; मगर ȱफर भी संजय ने घर कɡ औरतǂ से
यह कहते Ɠए बात संभाली ȱक संभव है ȱक उजमा को कुछ भी पता न हो और ऐसी Ȯ×थȱत
मƶ उसे नहƭ Ȳमलने देने से ¾यादा संशय उÆपȃ हो जाएगा। संभव है ȱक वह तबीयत कɡ
खराबी सुनकर ही आई हो इसȳलए बेहतर यह है ȱक उसे Ȳमलने Ȱदया जाए और बहाने से
चाची वहƭ बैठɠ रहƶ।

ऐसा ही ȱकया गया। उजमा आई। उजमा को देखकर ¾योȱत को थोड़ी ȱहÏमत Ȳमली।
उजमा ने पहले उसकɡ तबीयत कɡ बाबत पूछा। ¾योȱत के बजाय चाची को ही जवाब देती
पाकर उजमा समझ गई ȱक वह खुलकर ¾योȱत को वह बात नहƭ बता पाएगी जो बताना
ȱनहायत ही जƞरी है। उसने धीमे से ȱबना आवाज का वह वीȲडयो चलाकर ȱब×तरे पर रखा
और उठते Ɠए चाची से कहा—“चाची बाथƞम ȱकधर है?” चाची ȱनɀȆɞत होकर उजमा को
लेकर बाथƞम कɡ ओर चली। ȱब×तर पर रखा Ɠआ वीȲडयो चलता रहा ¾योȱत ने उसे
उठाकर अपने घुटनǂ के बीच ȳलया। वीȲडयो उस वǣ का था ȵजस वǣ से उसे कुछ याद
नहƭ था। वीȲडयो मƶ अनुपम के साथ कोई और भी था। और दोनǂ के साथ थी ¾योȱत। उसके
चेहरे पर आते भाव वीȲडयो मƶ उतरते उसके व×čǂ के साथ ही उतरते रहे। उसने तब तक ही
उस वीȲडयो को देखा जब तक उसका चेहरा भावȱवहीन नहƭ हो गया। अब और सह पाना
¾योȱत के कमजोर शरीर के बस मƶ नहƭ था। न ही यह सब Ɵबारा देख पाने कɡ शȳǣ उसमƶ
बाकɡ थी। ऐसा लगता था ȱक चेहरे तक खून पƓँचाने वाली नस कहƭ बीच मƶ ही सूख गई है।
जदµ चेहरे के साथ ही ¾योȱत Ɵबारा सं´ा शूÊय होकर एक ओर लुढ़क गई। जो वह पूरा नहƭ
देख पाई, अब पूरा शहर देख रहा था।

मगर एक इंसान को यह पाप देखने से रोकना था। संजय को यह देखने से रोकना था
और रोकने के ȳलए ही रफɡक ने नसीम को उजमा के साथ भेजा था। वह खुद ही जाना
चाहता था मगर कल रात कɡ घटना ने उसे अजाब मƶ डाल Ȱदया था। उसके ȱकए कई फोन
भी संजय ने नहƭ उठाए थे। इसी कारण उसने नसीम को संजय के घर ȱवशेष ȱहदायत के
साथ भेजा था। उसी ȱहदायत के साथ नसीम ने घर पƓँचते ही संजय से सीधी बात कही।

“भैया मोबाइल कहाँ है आपका?”
“है। ·या Ɠआ?”



“एक फोन करना ह ैरफɡक भैया को। मेरा ȹ×वच ऑफ हो गया है।”
रफɡक का नाम सुनकर संजय चुप हो गया। उसने चुपचाप ही जेब से ȱनकालकर

मोबाइल नसीम को पकड़ा Ȱदया। नसीम मोबाइल लेकर छत पर गया और मोबाइल जमीन
पर ȱगराकर तोड़ Ȱदया। थोड़ी ही देर बाद वह टूटा मोबाइल ȳलए नीचे आया और संजय के
हाथ मƶ मोबाइल रख Ȱदया।

“ȱगर गया ·या!” संजय ने हतĒभ होकर मोबाइल देखते Ɠए कहा।
“नहƭ भैया।”
“ȱफर टूटा कैस?े”
“टूटा नहƭ भैया, तोड़ Ȱदए।”
“मतलब?” संजय ने तैश मƶ कहा।
“हम ¾यादा पढ़े-ȳलखे नहƭ हƹ भैया और Ȱदमाग भी ¾यादा नहƭ है। इसȳलए सीधा

कहƶगे—अनुपम नेता छोटकɡ का कोई वीȲडयो बना ȳलया है। वीȲडयो ठɠक नहƭ है। इसȳलए
आप अÒलाह के वा×ते कुछ Ȱदन फोन इ×तेमाल नहƭ करƶगे।” नसीम ने साफ मगर धीमी
आवाज मƶ यह बात संजय से कही ȵजस ेबस संजय ही सुन पाए।

यह सुनते ही संजय आसपास के शोर-ओ-गुल से महƞम हो गया। उसके कानǂ मƶ
सीȰटयाँ-सी बजने लगƭ। वह वहƭ दɟवार से लग गया। ऐसा नहƭ था ȱक संजय को ऐसी ȱकसी
गलीच हरकत का अंदेशा नहƭ था; मगर वह ȱफर भी मन मƶ आते इस खयाल को टालता आ
रहा था। अब जब उसकɡ शंका साȱबत हो गई, दɟवार से लगे Ɠए ही वह वहƭ छत पर
ȱनजƮव-सा बैठ गया।

नसीम ने देखा ȱक उजमा नीचे मेहमान खाने मƶ पƓँच चुकɡ है तो वह भी छत से नीचे
उतर आया। छत पर बेजान संजय रह गया और कमरे मƶ बेहोश ¾योȱत। नसीम ने बाइक
×टाटµ कɡ, उस पर उजमा बैठɠ और गाड़ी गली से ओझल हो गई।

कभी-कभी मन न चाहते Ɠए भी यह मानने को बाÉय हो जाता है ȱक बुरा वǣ वाकई
Āहǂ-न³čǂ से संचाȳलत होता है। चीजƶ सही चलते-चलते अचानक ही गलत होने लगती हƹ
और यह सम×याए ँएक-एक कर नहƭ बȮÒक एकसाथ आकर ȅȳǣ के मनोबल पर Ēहार
करती हƹ और यँू करती हƹ ȱक वह ȅȳǣ ×वयं भी ×वयं को भा¹य के हाथ कɡ कठपुतली
समझने लगता है।

सम×याए ँमकȲड़यǂ कɡ तरह होती हƹ। जब þुǽ हǂ तब आठǂ ȰदशाǓ से घेरती हƹ और
पहले दो पाँवǂ से वार करती हƹ। संजय और रफɡक कɡ सम×याǓ का एक पाँव खुल चुका
था। एक ओर वह ¾योȱत को लेकर परेशान थे। संजय ने रफɡक से एकतरफा बात भी बंद
कर दɟ थी। दोनǂ को अपनी उस परेशानी से ȱनकलने का रा×ता भी नहƭ सूझ रहा था ȱक
तभी सम×याǓ के Ơसरे पाँव का वार Ɠआ।

नसीम उजमा को लेकर गंगा घाट पर पƓँचा था जहाँ से उजमा को आगे अपने घर के



ȳलए ȯर·शा लेनी थी। नसीम ने उजमा को बाइक से जब उतारा तो शाम का छुटपुटा गहरा
गया था।

दरअसल अंधकार हो जाने पर ही उजमा को ȯर·शा पर बैठने कɡ सलाह रफɡक ने दɟ
थी। बाइक से उतरकर बुकƷ  से ढकɡ उजमा सीधी ȯर·शे पर बैठ गई। उसका ȯर·शा जैसे ही
आगे बढ़ा उसने पटाखे जैसी कुछ आवाज सुनी। उसे लगा ȱक शायद ȱकसी ȯर·शे का टायर
फटा होगा। उसने मुड़कर देखने कɡ कोȳशश नहƭ कɡ। लड़ȱकयाँ यँू भी मुड़-मुड़कर नहƭ
देखा करतƭ, ऐसा उसने ȱहदायतǂ मƶ सीखा था। सो उसका ȯर·शा आगे कɡ ओर ȱनकल
गया।

वह देख भी नहƭ पाई ȱक उसके पीछे नसीम को गोली मार दɟ गई है और वह बाइक
समेत सड़क पर ȱगर पड़ा है। भगदड़ मच गई है। पेड़ के दो तनǂ के बीच से गोली मारने वाले
हाथ उजमा के उसी भाई के थे, ȵजसकɡ उĖ अभी सोलह साल भी नहƭ थी। वह देख भी नहƭ
पाई ȱक उसके पीछे उसका Ëयारा भाई इतना बड़ा हो गया है ȱक गैरती कÆल के ȳलए बंƠक
उठा सकता है। इरादतन गैरती कÆल। घर कɡ इ¾जत बचाने के ȳलए ȱकया गया कÆल। मगर
उसके ȳलए तो रफɡक ȱनशाना होना था या ȱफर ×वयं उजमा ही। इरादा और ȱनशाना रफɡक
ही था। धोखा मोटर साइȱकल, रात, धँुधलके और बदȱक×मती के कारण हो गया। मगर यह
सब भी उजमा कहाँ देख पाई! वह तो यह भी नहƭ देख पाई ȱक उसका मासूम भाई सचमुच
इतना मासूम है ȱक पीछे खड़े अनुपम राय के हाथ कɡ कठपुतली होकर रफɡक के ĕम मƶ
नसीम को गोली मार बैठा है। वह नहƭ देख पाई ȱक उस भीड़ मƶ से भी अनुपम राय उस
लड़के को काम पूरा करवाकर गाड़ी मƶ बैठकर वहाँ से भगा ले गया है।

अब वहाँ कुछ है तो लोगǂ का शोर-ओ-गुल। भगदड़ और सड़क पर गरम खून स ेसनी
एक लाश। पुȳलस चौकɡ से महज सौ मीटर कɡ Ơरी पर अंजाम दɟ गई यह Ɵ×साहȳसक
घटना ȵजसकɡ खबर पुȳलस को न होना एक असंभव-सी घटना ही थी। मगर लोकोȳǣ ही है
ȱक ‘ȵजधर ȵजÒले इलाही उधर मंुȳसफ ȳसपाही’। सो पुȳलस भी खबर करने कɡ कवायद के
बाद ही पƓँची। नसीम अब नसीम नहƭ था एक लाश था। ȵजसकɡ पहचान कɡ कवायद शुƞ
हो गई थी। नसीम जो कल तक दो×त था। जान देने को आतुर भाई था आज महज एक
शरीर था। और आह! रफɡक के ĕम मƶ मारा गया था।

और रफɡक! उस तक जब खबर पƓँची तो वह जड़ हो गया। आज सुबह ही ¾योȱत
वाली घटना और ȱफर संजय का उसे ȵजÏमेदार ठहराया जाना ही उसे तोड़ चुका था। नसीम
कɡ सुनकर वह ȱबखर गया। ȱबरजू ने जब उस ेयह खबर दɟ तो उसे एकबारगी ȱवȈास ही
नहƭ Ɠआ। अभी घंटे भर पहले तो उसने उजमा को नसीम के साथ भेजा था। उसने उजमा
को फोन लगाकर पूछा तो वह भी अनȴभ´ थी। बात उस तक अभी पƓँची नहƭ थी।

फोन रखकर वह बदहवास कचहरी रोड कɡ तरफ भागा। जब तक वह पƓँचा तब तक
नसीम के शरीर को पुȳलस अपने कÍजे मƶ ल े चुकɡ थी। रफɡक वहाँ से दौड़ा और सीधा
पुȳलस थाने पƓँचा। जहाँ संजय, ȱबरजू और रफɡक के ȱपता सगीर अहमद पहले से ही पƓँचे
Ɠए थे। रफɡक को देखते ही उनका पारा सातवƶ आसमान पर पƓँच गया।



“आ गए बरखुरदार!” सगीर अहमद ने कठोर आवाज मƶ कहा। रफɡक ने कोई जवाब
नहƭ Ȱदया। उÊहǂने रफɡक से मुखाȱतब होते Ɠए ȱबरजू से कहा—

“इÕकबाजी से फुसµत पा गए हǂ तो कोई इÊहƶ बता दे ȱक लड़के कɡ Ȳमट् टɟ कल
राजपूत नेवरी कȱĔ×तान मƶ है। लड़के को घर से Ȳचराई घर तक तो पƓँचा ही चुके हƹ लेȱकन
अगर जरा-सी भी शमµ बाकɡ हो तो कȱĔ×तान मƶ अपनी मनƔȳसयत शाया करने न आए।ँ
मरƔम को आȶखरी वǣ सुकून स ेजाने दƶ।”

ȱपता कɡ बात तो रफɡक को सूई कɡ तरह चुभी ही मगर उससे ¾यादा उसे संजय कɡ
उपे³ा चुभी। उसने एक Ȳमनट तक लगभग संजय कɡ आँखǂ मƶ देखा। संजय कɡ आँखƶ
उससे अलग पुȳलस कɡ कारवाइयǂ पर Ȱटकɡ रहƭ। ȱबरज ूने ही अलग ले जाकर रफɡक को
सारी बातƶ बताǍ। यह भी ȱक दबी जुबान लोग यह कह रहे हƹ ȱक गोली मु×तकɡम हसन के
बेटे और उजमा के छोटे भाई इसरार ने ही मारी है। यह भी ȱक गोली चलाने वाली उँगȳलयाँ
उसकɡ थƭ मगर हाथ अनुपम राय का है। मगर यह सब बातƶ दबी जुबान स ेही कही जा रही
हƹ। मँुह खोलने को कोई राजी नहƭ है। कारण झुȃु भैया का खौफ और मु×तकɡम हसन का
Ɲतबा है। यह भी ȱक संभवतः गैरती कÆल का इरादा था और ȱनशाना रफɡक था। रात और
मोटर साइȱकल के ĕम कɡ वजह से रफɡक बच गया और नसीम हलाक Ɠआ। ȱबरजू ने
गुपचुप और गूढ़ भाषा मƶ ही रफɡक को सारी बातƶ बताǍ मगर रफɡक के जेहन मƶ एक ही
बात घूमती रही। ‘रफɡक कɡ जगह नसीम हलाक Ɠआ’। वह जड़-सा खड़ा ȱबरज ूके ȱहलते
हǂठǂ को देखता रहा। अपराधबोध ने उसके सुनने और समझने कɡ शȳǣ उस वǣ के ȳलए
³ीण कर दɟ थी। उसकɡ जड़ता तब टूटɟ जब एक पुȳलस अȲधकारी ने उसे झकझोरा। भीतर
ल ेजाकर पुȳलस ने मोटर साइȱकल से जुड़े कुछ सवालात उससे ȱकए ȵजसके जवाब देकर
रफɡक ȱबना ȱकसी से कुछ कहे उÒटे कदमǂ से पीछे हटता Ɠआ बाहर ȱनकल गया। संजय
बहरहाल देर रात तक थाने के बाहर ही खड़ा रहा। संजय ने महसूस ȱकया ȱक उसके गले मƶ
कुछ आकर ठहर गया है जो बार-बार थूक घोटने पर ददµ दे रहा है।

और छाč राजनीȱत! छाč राजनीȱत एक मुȮ×लम छाč कɡ हÆया के बाद से उबाल पर
थी। हÆया एक मुȮ×लम ȱवȁाथƮ कɡ Ɠई थी। Ēशासन खामोश था और ना ही उसके Ȳमč
रफɡक और संजय ने ही कुछ ठोस ȱकया था। नसीम जाȱहराना तौर पर रफɡक के साथ था
और रफɡक संजय के साथ। इस तरह से अनुपम राय ने मुȮ×लम छाčǂ के वोटǂ का Đुवीकरण
अपने प³ मƶ यँू कर ȳलया ȱक संजय और बाकɡ छाč नेताǓ को मुȮ×लमǂ कɡ जान कɡ Ⱦचɞता
नहƭ है। बात कुछ हद तक सही भी थी। संजय अपने घरेल ूसम×या मƶ इस कदर फँसा था ȱक
वह इस पर वǣ ही नहƭ दे पाया और रफɡक तो संजय कɡ नाराजगी के बाद ȱबलकुल ही
काठ का हो गया था। उसने उस घटना के बाद उजमा को फोन लगाया तो उसका फोन ȹ×वच
ऑफ ही आया।

मगर नसीम कɡ मौत स ेसबसे बुरा यह Ɠआ रहा ȱक ȱवȈȱवȁालय का मुȮ×लम वोट
संजय से ȶखसककर अनुपम राय के वोटǂ मƶ Ȳमल गया था।



Ɵख कɡ माčा नापने कɡ कोई इकाई होती तो यह साȱबत कर पाना ȱबलकुल भी
मुȹÕकल नहƭ होता ȱक ȱवȈास का टूटना Ȉास के टूटने से कहƭ अȲधक कȌकारी होता है।
छल ेजाने का भाव वह घाव है जो Ȱदखता नहƭ मगर हर ³ण टɟसता रहता है। दैȱहक छल
दैȱहक कम और मानȳसक अȲधक होता है। मȹ×तÖक के तंतु हर ³ण ƕदय को Ȳध·कार-तरंगƶ
भेजते रहते हƹ। पहले चयन के ȱनणµय मƶ ही यȰद छल Ȳमले तो ȅȳǣ इस कदर ȱनबµल हो
जाता है ȱक वह आगे के ȳलए जाने वाल ेहर ȱनणµयǂ मƶ ताउĖ भयभीत ही रहता है।

¾योȱत अवसाद मƶ तो थी मगर जाȱहर नहƭ कर रही थी। वह गाँव आ गई थी और
चुपचाप अपनी ȱकताबǂ मƶ मँुह छुपाए रहती थी। बात-बात मƶ माँ के ताने वह चुप होकर सुन
लेती थी। अकेले मƶ रो लेना तो जैसे ȱनयȱत ही हो। घर के काम पहले जैस ेही करती थी अब
बȮÒक ¾यादा ही करने लगी थी। देखकर कोई नहƭ कह सकता था ȱक उसके मन मƶ कुछ
खतरनाक चल रहा है।

उस रोज ȱपता उसके ȳलए लड़का देखने गंगा पार गए Ɠए थे। ȱपता ȵजसकɡ इकलौती
बेटɟ पर नजरƶ संȰद¹ध हो रही हǂ, ȵजस पर ȱफकरे कसे जा रहे हǂ उसकɡ मनः Ȯ×थȱत का
शतांश आकलन करने के ȳलए भी आपको ȱपता ही होना पड़ता है। बगैर ȱपता Ɠए हम
सहानुभूȱत तो रख सकते हƹ समानुभूȱत नहƭ महसूस कर सकते। लड़कɡ को जÒद-अज-जÒद
ȱकसी Ơर के घर मƶ Íयाह कर तथाकȳथत इ¾जत बचा लेने कɡ जÒदɟ घर भर को थी।

माँ, ȵजस ेदोनǂ ही ओर से ȱपसना होता है। पȱत को इ¾जत कɡ खाȱतर पल-पल कुढ़ते
देखने को शाȱपत औरत बेटɟ को ȱतल-ȱतल मरते भी देख ही लेती है। माँ, जो बाहर तो लड़
सकती है। लोगǂ को चुप करा सकती हƹ, मगर अपनी बेटɟ के आगे ही हार जाती है। माँ ȵजसे
इस बात कɡ Ⱦचɞता पलपल खाए जाती है ȱक एक बार देहरी पार कर गई लड़कɡ Ɵबारा ȱफर
ऐसा ही न कर बैठे। माँ ȵजसे बेटɟ के ȱनकल जाने स े¾यादा Ⱦचɞता पȱत से डाँट खाने कɡ है।
माँ जो खुद भी औरत तो है मगर समाज कɡ संकɡणµ सोच ने उसकɡ सोच पर भी वही छȀ
पदाµ डाल Ȱदया है जहाँ बाप कɡ पगड़ी और बेटɟ कɡ चुनरी एक ही कपड़े कɡ बनी होती है।

और बेटɟ! ȵजस ेकहना पड़ता था ȱक ‘अब चुप कर!’ न जाने ȱकतने Ȱदनǂ से अब बोल
ही नहƭ रही। Ȱदन मƶ ऊँघते पंखे को देखती और रात मƶ रौशनदान मƶ चाँद के उतर आने का
इंतजार करती रहती है। बेटɟ जो अब ȱकसी के भी ȲचÒलाने से यह सोचकर काँप उठती है
ȱक गु×स ेका कारण वह ही है। बेटɟ जो माँ को आँचल के ȱकनारे से आँसू पǂछते देखती तो है
मगर उठकर आँसू पोछ नहƭ पाती। उसे ȵझड़क Ȱदए जाने का डर है। ¾योȱत, अब भी ȱकसी
ȱवȈास से धीमे से छुपाकर रखे गए मोबाइल मƶ उसी का नंबर दबा देती है और फोन के
ȹ×वच ऑफ बताने पर ȱफर ȱनɉनɞमेष छत पर लगा Ɠआ पंखा देखने लगती है।

सो, उस Ȱदन ȱपता गंगा पार लड़का देखने गए Ɠए थे और उÊहƶ आज नहƭ लौटना था।
घर मƶ माँ के साथ ¾योȱत अकेली ही थी। रात उसने रोज कɡ तरह आँखǂ मƶ ही ȱबता दɟ थी।
रात का चौथा पहर आ गया था। ¾योȱत मँुह अँधेरे ही उठɠ। दबे पाँव उसने दरवाजे कɡ तरफ
कदम बढ़ाए। उसे लगा ȱक वह बाहर ȱनकल ही जाएगी ȱक तभी उसकɡ माँ कɡ आवाज
आई।



“¾योȱतया! कहाँ?”
“बाथƞम जा रहे हƹ अÏमा!” और चËपल ढँूढ़ने लगी।
“ȱफर तो नहƭ भागेगी!” माँ ने ȱतर×कार से ही कहा। ȵजसका कोई जवाब ¾योȱत ने

नहƭ Ȱदया।
“तुमने तो परेशान कर के रख Ȱदया है।” माँ ने आधी नƭद मƶ ही कहा।
“अब नहƭ करƶगे अÏमा!” कहकर ¾योȱत बाहर ȱनकल आई।

गोवधµन साव चोरǂ के ȳलए बुरी साइत थे। रात भर जागने कɡ बीमारी बुढ़ापे के साथ-
साथ बँधी आती है। खाँसते-जागते वह रात ही नहƭ इस जीवन मƶ अपने Ȱदन भी काट रहे थे।
इसी कारण रात मƶ आहट पाते ही टोक भी देते थे।

इस रात भी अपने सामने से बƓत धीमे उÊहǂने जब पाँव कɡ आहट पाई तो एक पल को
सोचा ȱक पूछ लƶ—‘ȱकस घर कɡ हो ȱबȰटया!’ मगर ȱफर ȸ×čयǂ के शौच का समय जानकर
चुप ही रह गए।

थोड़ी ही देर बाद जब गोवधµन साव ने Ơर से जोर कɡ आवाज सुनी तो उÊहƶ लगा ȱक
कुए ँमƶ ȱफर कोई गाय ȱगर गई। चौपाए को बचा पाना वैस ेभी मुȹÕकल था और गोवधµन साव
बुजुगµ भी हो गए थे। इसȳलए वह धीमे-धीमे चलते Ɠए कुए ँ तक आए। कुए ँ के पानी के
ठहरने तक उÊहƶ कुछ नहƭ Ȱदखाई Ȱदया। वह लौट गए।

कुछ देर बीते तो ¾योȱत कɡ माँ को पुनः शंका Ɠई। वह बाहर कɡ ओर भागी। बाहर कुएँ
पर अब तक भीड़ जमा हो गई थी। उÆसुकतावश वह कुए ँतक पƓँच गई। उÊहǂने देखा ȱक
एक लड़कɡ कɡ लाश कुए ँके पानी पर ȳथर आई है। सलवार कमीज ने बयान Ȱदया ȱक शरीर
¾योȱत का ही है। उनकɡ बेटɟ का शरीर ऊपर आ गया था। ¾योȱत का शरीर ऊपर आ गया
था और ¾योȱत का तथाकȳथत कलंक कुए ँके अतल गहराइयǂ मƶ रह गया था।

आÆमȱवȈास को तोड़ने के ȳलए तो Ɵखǂ के थपेड़े ही काफɡ होते हƹ। ȱफर यहाँ तो
संजय पर Ɵखǂ का पहाड़ ही टूट गया था। उसने जब ¾योȱत कɡ आÆमहÆया कɡ खबर सुनी
तो वह जड़-सा हो गया। आँसू उसकɡ गदµन तक आकर ȱफर वापस छाती कɡ ओर मुड़ गए।
उसे पता था ȱक अभी समय घर के टूट चुके लोगǂ को संभालने का है। खुद के ȱह×स ेका तो
वो ȱफर कभी भी रो सकता है। चाचा-चाची को संभालने और घर के अÊय सद×यǂ को
संभालने के साथ-साथ ȱþयाकमµ कɡ मसƞȱफयत ने उसे खुद के ȱह×स े का रो लेने कɡ
मोहलत भी नहƭ दɟ।

जवान बहन-बेटɟ कɡ आÆमहÆया तो अकारण भी कई आँखǂ पर चढ़ने के सवाल और
जुबान को गढ़ने के ȱक×से दे जाती है और यहाँ तो ȱफर भी कारण था; ठोस कारण। सो, न
आँखǂ को रोका जा सकता था और न ही जुबान को टोका जा सकता था। ¾योȱत जा चुकɡ



थी। कहाȱनयाँ चल रही थƭ। दाह सं×कार के Ȱदन शवयाčा तक मƶ लोग अपने मन कɡ
भुनभुनाते जा रहे थे। संजय मगर इन सब बातǂ से Ơर शूÊय मƶ था। अथƮ से सभी लोगǂ ने
कंधा बदला; मगर संजय ने आगे दाȱहनी तरफ जो एक बार कंधा Ȱदया तो वह Õमशान तक
यंčवत चलता ही गया। उसे जब टोका गया तो उसने देखा ȱक Õमशान घाट आ गया है।
उसने ¾योȱत के पाɋथɞव शरीर को जमीन पर उतार Ȱदया। शरीर के जमीन पर उतरते ही
¾योȱत के ȱपता सुजान बाबू के सĔ का बाँध फूट पड़ा। एक बार जब फूटकर रोए तो रेत,
लकȲड़याँ, पेड़-खूट सब नम हो गए। संजय मगर काȎ ƕदय बना रहा। थोड़ी देर मƶ जब
सुजान बाबू वतµमान मƶ लौटे तो सं×कार कɡ Ēȱþया शुƞ Ɠई। चंदन, घी, कपड़े, धूप, कपूर
इÆयाȰद के इंतजाम के बाद संजय एक ओर खड़ा हो गया। उसने देखा ȱक रफɡक के ȱपता
सगीर चचा भी आए Ɠए हƹ और ढाढ़स बँधा रहे हƹ। बीते प¼चीस सालǂ मƶ पहली बार, उसने
उनकɡ ओर से मँुह चुराना चाहा और Ơसरी ओर घूम गया। उसने देखा ȱक Ơसरी ओर उससे
सटकर ही ȱबरजू भी आ खड़ा Ɠआ है।

“Ȳमयाँ नहƭ आए?” संजय ने गंभीर आवाज मƶ ही ȱबरज ूसे पूछा।
“नहƭ भैया!”
“·यǂ! वैसे तो बƓत बहन-बहन करते थे!” संजय ने तंज मƶ कहा।
“नहƭ भैया! कहने लगे ȱक छोटकɡ को हँसते-ȶखलȶखलाते देखे हƹ। धुआँ होते नहƭ देख

पाएगेँ।”
“हाह! फजƮ नौटंकɡ!” संजय ने कुढ़ते Ɠए ही कहा। वह अभी कुछ और कह पाता तब

तक उसे इȱतहास के Ēोफेसर सुȲमčानंदन जी आते Ȱदखे। समयानुकूल औपचाȯरक Ɵख
ȅǣ करने के बाद उÊहǂने संजय से कहा—

“कॉलेज आना Ēारंभ करो संजय।”
“अब ·या कॉलेज सर!”
“·यǂ!”
“बचा कुछ नहƭ महाȱवȁालय मƶ मेरे ȳलए।”
“हालाँȱक यह वǣ इस चचाµ का नहƭ ह ैइसȳलए कोई चचाµ अभी नहƭ कƞँगा। शȱनवार

को कॉलेज आओ। कुछ बात करनी है और ¾योȱत का अधूरा कुछ Ēोजे·ट वकµ  पड़ा है मेरे
पास।”

“उसे फƶ क दɟȵजएगा।” संजय ने ȳसर झुकाए Ɠए ही Ɲखाई स ेकहा।
“तुम फƶ क देना। यह पाप मुझस ेन हो पाएगा। बस तुम वह मुझसे लेकर मुझ ेउऋण

करो। उसे जब देखता Ɣँ तब ¾योȱत का चेहरा आँखǂ के आगे डोल जाता ह।ै”
“इस वǣ ऐसी ȱकसी मानȳसक Ȯ×थȱत मƶ नहƭ Ɣँ। थोड़ा वǣ दɟȵजएगा।”
“आराम से। जÒदबाजी कोई नहƭ है। जब इन सब चीजǂ का असर लगना बंद हो जाए

तो आना। कुछ बातƶ करनी हƹ।”
“जी।” कहकर संजय अभी आगे कुछ कहने ही वाला था ȱक कमµकांड मƶ उसकɡ

जƞरत आन पड़ी। वह आगे कɡ ओर बढ़ चला। उसने देखा ȱक उसकɡ छोटɟ बहन लकȲड़यǂ



के पास सफेद और ऊपर कɡ ओर काले धुए ँमƶ तÍदɟल होती जा रही है। उसने महसूस ȱकया
ȱक माँस के फटने कɡ आवाज उसके गाल पर पड़ता तमाचा ह।ै उसने महसूस ȱकया ȱक
चटखती हȲड्डयाँ हँस रही हƹ उस पर। उसने पाया ȱक जहाँ अभी कुछ देर पहले उसने अपनी
बहन को ȳलटाया था, वहाँ अब कोई नहƭ ह।ै ȳसवा एक काले घेरे के ȵजस ेसब लोग राख
बता रहे हƹ। ȵजसे अब एक बतµन मƶ भर Ȱदया जाना है।

Õमशान घाट के ढाल ेपर बैठे डॉक साब ने साथ बैठे डोम के ब¼चǂ को बताया—“लाल
ȱकले पर कÍजे के बाद गुलाम काȰदर खान ने बादशाह शाहआलम कɡ बहन-बेȰटयǂ को
बेइ¾जत करने के ȳलए कहा ȱक आज आप ही नाचƶगी और हम देखƶगे। शाहजाȰदयǂ को
इ¾जत Ëयारी थी। लाल ȱकले से लगकर ही जमना बह रही थी। शाहजाȰदयǂ ने लाल ȱकले से
नीचे जमना मƶ छलांग लगा दɟ। जमना मƶ ज¾ब ƓǍ। जमना सब छुपा लेती है।”

इसरार हसन Ǽारा ȱकए अथवा करवाए गए इस कÆल का फौरी असर यह होना चाȱहए
था ȱक उजमा कɡ पढ़ाई छुड़वाकर उसे घर पर बैठा Ȱदया जाना था और इसरार हसन को
खानदान का रहनुमा बताकर खुला छोड़ देना था। मगर Ɠआ इसका उलट ही।

मु×तकɡम हसन का पȯरवार ƞȰढ़वादɟ जƞर था, मगर ȅवसायी भी था और वह यह
बात भली-भाँȱत जानते थे ȱक चाहे गैरती ही सही कÆल, कÆल होता है और वह भी खानदान
के इकलौते Ȳचराग Ǽारा ȱकया गया कÆल, ȵजसे बड़ा होकर महज थोड़े ही सालǂ मƶ ȅवसाय
कɡ जमीन संभालनी ह।ै बदल ेकɡ कारवाई का डर तो था ही, आȶखर रफɡक का दो×त ही
नहƭ मरा था बȮÒक एक छाč नेता का सȱþय साथी भी मरा था। सो ȱकया यह गया ȱक
इसरार को घर पर नजरबंद रखा गया जब तक ȱक माहौल शांत न हो जाए। उजमा से घर
वालǂ का ȅवहार सामाÊय रहा। उसके कॉलेज जाने पर बहरहाल कोई रोक नहƭ लगाई गई।
हाँ, यह जƞर Ɠआ ȱक पहले वह अकेल ेȯर·शा स ेकॉलेज-घर आती-जाती थी और अब उसे
कोई छोड़ने और ले जाने आने लगा।

उजमा भी Ēेम के अब उस पड़ाव पर थी जहाँ उसे अपने घरवालǂ का डर नहƭ था। उसे
रफɡक कɡ नाराजगी का भय था। वह जानती थी ȱक उसके भाई से अ³Ïय भूल Ɠई है और
रफɡक स ेइस भूल कɡ ³मा कɡ उÏमीद बेमानी है। मगर ȱफर भी इसरार उसका भाई ही था।
उसे उÏमीद थी ȱक वह अगर एक दफा रफɡक से बात कर ले तो वह उस ेसमझा लेगी। उसे
मना लेगी और माफɡ के ȳलए राजी भी कर लेगी। संभवतः यही उÏमीद मु×तकɡम साहब के
पȯरवार को भी थी। इसी कारण अब तक उसके कॉलेज आने-जाने पर पाबंदɟ नहƭ लगी थी।

नसीम के कÆल के एक हÌते बाद जब वह पहल ेȰदन कॉलेज आई तो उसकɡ नजरǂ ने
आते ही रफɡक को ढँूढ़ना शुƞ ȱकया। उसने आते ही लोगǂ कɡ नजरǂ को खुद को तौलते Ɠए
देखा मगर इस वǣ उसे इन सब चीजǂ कɡपरवाह नहƭ थी। परेशाȱनयाँ Ëयार कɡ पदाµदारी
खÆम कर देती हƹ। वह परेशान थी। इसी परेशानी मƶ उसने जहाँ-जहाँ उÏमीद थी वहाँ-वहाँ



रफɡक को ढँूढ़ा। पहले कƹ टɟन, ȱफर कॉमन ƞम, ȱफर ȽĒɞȳसपल का कमरा और ȱफर
कायाµलय। बाद इसके वह और परेशान Ɠई और उसने उसे वहाँ भी ढँूढ़ा जहाँ रफɡक के होने
का कोई इमकान नहƭ था। मसलन लाइĔेरी, Āीन ƞम और तो और वह बेचारी काफɡ Ơर से
काफɡ देर तक लड़कǂ के बाथƞम के बाहर भी खड़ी रही। रफɡक को बहरहाल न Ȱदखना
था, न Ȱदखा। इन परेशाȱनयǂ मƶ वह खुद से बोलती खुद से ही उलझती भी रही।

‘·यँू नहƭ आ रहे! ठɠक तो हƹ ना! उÊहǂने भी इसरार को ही गलत मान तो नहƭ ȳलया?
उसकɡ ·या गलती है? ȱकसी ने मोहरा बना ȳलया। ब¼चा है। माफ कर दƶ। मƹ माफɡ माँग लेती
Ɣँ। कई दफा कहा इस ȳसयासत के च·कर मƶ न रहƶ। नसीम भाई इसी च·कर मƶ कुबाµन Ɠए।
उनके मौत का हमारे ȯरÕते से कोई लेना-देना नहƭ।’ ऐसी ही कई बातƶ सोचते Ɠए जब वह
कॉलेज कɡ सीȰढ़याँ चढ़ने लगी तो उसे महसूस Ɠआ ȱक सीȰढ़याँ आज कुछ ¾यादा ही लंबी,
कुछ ¾यादा ही बोȵझल लग रही हƹ। उसे सीȰढ़याँ चढ़ते फौरन ही ¾योȱत कɡ याद आई और
उसकɡ आँखǂ मƶ Ɲका समंदर बाँध तोड़ गया। वह रोना चाह ही रही थी ȱक बहाना भी Ȳमल
ही गया। उसने फौरन अपना नकाब ȱगराया और लड़ȱकयǂ के बाथƞम मƶ जाकर फफककर
रो पड़ी। थोड़ी देर मƶ संयत होने के बाद उसने बाथƞम से ही रफɡक का नंबर Ȳमलाया। वह
जानती थी ȱक नंबर ȱपछले कई Ȱदनǂ से बंद है ‘मगर, शायद’ कɡ आस से मजबूर होकर
उसने फोन Ȳमलाया। फोन न Ȳमलना था, न Ȳमला। वह ȱफर उदास Ɠई और लाइĔेरी मƶ जा
बैठɠ। ȱकताबǂ मƶ जो आँखƶ गड़ाई तो हर अ³र उसे रफɡक का चेहरा नजर आया। उसने
ȱकताब से भी नजर हटा ली। लाइĔेरी मƶ भी उसे सुकून नहƭ Ȳमला। कॉलेज के हर ³ण कɡ
उसकɡ दो×त ¾योȱत अब इस Ɵȱनया मƶ ही नहƭ थी। रफɡक ने उसे छोड़ ही रखा है और
संजय से उसने कभी बात ही नहƭ कɡ। सारी वजµनाए ँतोड़कर वह संजय से बात भी कर ले
मगर संजय भी तो Ȱदखे! वह भी तो कॉलेज आना छोड़ ही चुके हƹ। उसे लगा ȱक उसे भी
कॉलेज आना छोड़ ही देना चाȱहए। यही सब सोचकर वह उठɠ ȱक अचानक उसे ȱबरजू का
खयाल आया। उसे अपनी बेवकूफɡ पर खीझ भी आई ȱक उससे सबसे पहले ही बात करनी
चाȱहए थी। उÏमीद कɡ इस लौ के साथ वह जैस ेही लाइĔेरी से बाहर ȱनकली उसे ȱबरजू
लाइĔेरी मƶ घुसता Ɠआ Ȱदखाई Ȱदया। पहले तो उसे लगा ȱक ȱबरजू ×वयं ही कुछ कहेगा मगर
जब ȱबरज ूने उसे देखकर अनदेखा ȱकया तो उजमा ने ×वयं ही टोका—

“सुȱनए।” उजमा कɡ आवाज सुनकर ȱबरजू Ɲक गया और ȱफर उसकɡ ओर मुखाȱतब
हो ơढ़ होकर खड़ा हो गया।

“कȱहए।” ȱबरजू ने कहा।
“जी वो कहाँ…” उजमा ने आधी ही बात कɡ थी ȱक ȱबरजू ने टोक Ȱदया—
“·यǂ! ȱपछली दफा ȱनशाना नहƭ लगा था ·या!”
“देȶखए…” उजमा ने सफाई देने कɡ कोȳशश कɡ मगर ȱफर ȱबरजू ने टोक Ȱदया।
“देख ȳलया जी। इन थोड़े Ȱदनǂ मƶ इतना कुछ तो देख ȳलया। राखी बाँधती बहन को

र×सी बाँधकर कुए ँसे ȱनकालते देख ȳलया। दो×त के ȳलए आधी रात को खड़े रहने वाले
नसीम को सरे शाम सड़क पर लाश Ɠए देख ȳलया। संजय भैया को आदमी से काठ बनता



देख ȳलया और हरपल ɁजɞदाȰदल रफɡक भाई को हरपल मरते Ɠए देख ही रहा Ɣँ।” ȱबरजू ने
कठोरता से कहा।

“कहाँ हƹ वो? Ëलीज बताइए।” उजमा ने अधीर होते Ɠए कहा।
“जहाँ भी हƹ आपको Ȳमलने कɡ मनाही है। और ȱवȈास करƶ ये उनके ही शÍद हƹ। वह

आपस ेनहƭ Ȳमलना चाहते। आप भी ऐसी कोई कोȳशश न करƶ।” कहकर ȱबरज ूलाइĔेरी मƶ
दाȶखल हो गया। उजमा नीचे कɡ ओर उतरने से पहले कुछ ³ण वहƭ ठगी-सी खड़ी रह गई।
आँसू आँखǂ के कोने मƶ भगोने मƶ उफनते Ơध कɡ तरह आकर ठहर गए।



Ȱदल ना उÏमीद तो नहƭ, नाकाम ही तो है
लंबी है गम कɡ शाम मगर शाम ही तो है

Ɵख ठहर भी जाए तो Ȱदन नहƭ ठहरते। उÊहƶ अपनी चाल से चलते रहने का शाप है। सो एक
महीना और बीत गया। इन Ȱदनǂ संजय को अपनी ही सुध नहƭ थी तो वह रफɡक कɡ सुध भी
·या लेता! चाचा को लेकर दो-एक दफा बनारस गया। बेटɟ के गम मƶ वो बार-बार बेहोश हो
जाते थे। बनारस ने काफɡ समय ȳलया। इस दौरान दो-एक दफा ही कॉलेज गया। वहाँ उठती
हर नजर उसे सवाली लगी। ȱवȁाɋथɞयǂ के समूहǂ मƶ होने वाली हर अट् टहास उसे अपना
मजाक उड़ाती Ēतीत Ɠई। अपमान के भाव ने इस उदासी के पीछे के असली कारण को ढक
Ȱदया था। वह यह जान ही नहƭ पाया ȱक इस उदासी का असली कारण रफɡक का न होना
है। यȰद वह याद करता तो पाता ȱक पाँच सालǂ मƶ यह ȱबरले ही Ɠआ होगा ȱक वह कॉलेज
अकेला आया हो। वह याद करता तो पाता ȱक रफɡक के बुलेट कɡ आवाज उनके अȹ×तÆव
का ȱह×सा थी। अȹ×तÆव का वह ȱह×सा कट गया था और वही शूल कɡ तरह चुभ रहा था।
जबȱक संजय को यह मुगालता था ȱक उसे लोगǂ कɡ आँखƶ चुभ रही हƹ। उस ेलग रहा था ȱक
हर नजर यह कह रही हो ȱक अपने घर का भला नहƭ कर पाए महाȱवȁालयका ·या ही भला
करोगे। इसȳलए वह काम से कॉलेज मƶ आता और चुपचाप Ēांगण से चला आता।

आज मगर वह ȱफर कॉलेज आया था और कारण यह था ȱक इȱतहास के Ēोफेसर
सुȲमčा बाबू ने उसे ¾योȱत कɡ बाबत बुलाया था। आज जब Ēोफेसर साहब कɡ इȱतहास कɡ
·लास चल रही थी, ठɠक उसी समय संजय उनस ेȲमलने पƓँचा था। चँूȱक ·लास Ēारंभ हो
चुकɡ थी इसȳलए संजय ने Ēोफेसर साहब को परेशान करना उȲचत नहƭ समझा और ·लास
ƞम के गेट के बाहर ही ·लास खÆम होने का इंतजार करने लगा। Ēोफेसर साहब कɡ
आवाज न ȳसफµ  बाहर तक आ रही थी बȮÒक वह आवाज उसके कानǂ तक पƓँच भी रही
थी। बेȰदली से ही सही, उसने सुना जो Ēोफेसर साहब पढ़ा रहे थे—

“मुगल काल के आȶखरी Ȱदनǂ मƶ बादशाहǂ कɡ अकमµÅयता का फायदा
आþमणकाȯरयǂ ने खूब उठाया। चाह ेवह नाȰदर शाह Ɵराµनी हो, अहमदशाह अÍदाली हो या



ƞहेला पठान गुलाम काȰदर खान।”
‘गुलाम काȰदर खान?’ इस तीसरे नाम पर संजय चǅक पड़ा। उसे यह नाम कहƭ सुना-

सुना लगा। इȱतहास से उसका कोई सरोकार नहƭ था। न चाहते Ɠए भी ·लास के भीतर चल
रहे ले·चर पर उसका Éयान चला गया। Ēोफेसर साहब पढ़ाते रहे—

“गुलाम काȰदर खान कɡ बबµरता का सटɟक ơÕय खैƝद ्दɟन ने अपनी ȱकताब
‘इबरतनामा’ मƶ खƭचा है। सीधे शÍदǂ मƶ समझƶ तो गुलाम काȰदर खान गौसगढ़ के शासक
जाȱबता खान का बेटा था और जाȱबता खान को भी गौसगढ़ पर शासन करने के ȳलए
ȱकशोर उĖ के गुलाम काȰदर खान को बतौर जमानत लाल ȱकल ेमƶ रखना पड़ा था। गुलाम
काȰदर खान को लालȱकल ेमƶ संवȰदया के काम पर लगाया गया था।”

“गुलाम काȰदर खान खूबसूरत जवान था। लंबा, तगड़ा, पठानी शरीर का वह माȳलक
था ȵजस पर लाल ȱकले कɡ शहजाȰदयǂ के साथ-साथ बेगमƶ तथा दाȳसयाँ तक ȱफदा थƭ।
बादशाह शाहआलम से यह बात छुपी नहƭ थी। सो उÊहǂने गुलाम काȰदर खान का बȲधया
करवाकर उसे नपंुसक बना Ȱदया था। बȲधयाकरण एक अमानवीय कृÆय आज कɡ ȱतȳथ मƶ
भले ही हो उस वǣ यह न ȳसफµ  Ēचलन मƶ था बȮÒक समाज मƶ ×वीकायµ भी था।”

“खैर, एक जवान मदµ का इस तरह बȲधयाकरण उस ȅȳǣ ȱवशेष के ȳलए गलत तो
था ही। लाल ȱकले से भागकर अपने ȱपता के बाद जब गुलाम काȰदर खान गौसगढ़ का
शासक बना तो उसने बदला लेने कɡ ठानी। यहाँ Éयान देने वाली बात यह है ȱक तब तक
लाल ȱकले के शासकɡय मामलǂ मƶ मराठǂ का Ēभाव था। तब के इȱतहासकार इÊहƭ मराठǂ
को मरहट् टे या मरहटा ȳलखते थे। उÊहƭ मरहट् टǂ मƶ एक थे…”

‘मरहटा?’ अचानक ȱफर संजय के Ȱदमाग मƶ ȱबजली-सी कǅधी। उसे फौरन याद
आया। यह नाम तो डॉक साब लेते थे। वह उसे मरहटा कहते थे। ·या तो नाम भी बताया
था। जाने कौन ȿसɞȲधया!

अभी संजय अपने Ȱदमाग को कȌ दे ही रहा था ȱक Ēोफेसर साहब के अगले शÍद ने
इसका भी ȱनवारण कर Ȱदया।

“महाद जी ȿसɞȲधया! महाद जी ȿसɞȲधया एक कुशल राजनीȱत´ थे। लालȱकल े कɡ
राजनीȱत पर उनका इतना Ēभाव था ȱक वह आसानी से लाल ȱकले के त¸त पर बैठ सकते
थे। मगर वह कुशल राजनीȱत´ और रणयोǽा थे। वह कहा करते थे ȱक राज करना मुगलǂ
का काम है हमारा काम राजनीȱत करना है। इसȳलए उÊहǂने राज करने का काम बादशाह
‘अÍƟÒलाह-जलालुद ्दɟन अबुलमुजÌफर हÏƟद ्दɟन मुहÏमद अलीगौहर शाहआलम’ ȱǼतीय
को ही करने Ȱदया। बस खुद ताउĖ बाहर से राजकाज देखते-संभालते रहे।”

संजय का Ȱदमाग ȱफर कǅधा। यही नाम तो डॉक साब लेते थे! यही बात तो डॉक साब
कहते थे! यही ȱक राज करना मुगलǂ का काम है। मुगल यानी रफɡक। और राजनीȱत करना
मराठǂ का यानी मƹ। तो ·या डॉक साब कोई संकेत दे रहे थे? तो ·या डॉक साब यह कहना



चाहते थे ȱक…??? अपने सोच कɡ इसी उधेड़बुन मƶ भी संजय ने भीतर स ेआ रही आवाज
के ȳलए अपने कान और Ȱदमाग दोनǂ खोल रखे थे। Ēोफेसर साहब कɡ आवाज ȱफर आई—

“मगर इ×माइल बेग Ǽारा चंबल से पीछे खदेड़ Ȱदए जाने पर मरहट् टǂ का Ēभाव लाल
ȱकले पर कम Ɠआ। इसी का फायदा उठाकर गुलाम काȰदर खान लालȱकले तक चढ़ आया।
उसने महाराज कɡ मराठǂ और जाटǂ से र³ा केबदले धन कɡ माँग कɡ। एक मुÕत काफɡ धन
कɡ माँग। मुगȳलया सÒतनत कɡ हालत वैसे ही ख×ता थी। गुलाम काȰदर खान के पैस ेकɡ
माँग कɡ पूɉतɞ नहƭ हो पाई। माँग कɡ पूɉतɞ न होने पर उसने पूरे लाल ȱकले मƶ जुÒम कɡ हद
पार कर दɟ। इ·कɡस शहजादे-शहजाȰदयाँ कÆल कर Ȱदए। बादशाह शाहआलम को पहले
ȱगरÌतार कर यातनाए ँदɢ। ȱफर भी पैस ेन Ȳमलने पर अंततः आँखǂ मƶ लोह ेकɡ सलाइयाँ
घुसेड़ दɟ। यहाँ भी जब उसका मन शांत न Ɠआ तो बदले कɡ आग मƶ जलते गुलाम काȰदर ने
बादशाह कɡ बहन-बेȰटयǂ को पहले बे-पदाµ और ȱफर सरे-आम बे-ȳलबास ȱकया। उÊहǂने
बेइ¾जती के मारे लाल ȱकल ेके साथ लगकर बहती यमुना मƶ छलांग लगा दɟ।”

संजय को लगा ȱक वह यह सब सुनकर पागल हो जाएगा। उसे लगा उसके साथ कोई
þूर मजाक Ɠआ ह।ै एक बुरा सपना जो कभी इȱतहास मƶ तो Ɠआ ही है और ȱफर उसके
साथ भी वही सब Ɵहराया गया है। बहन वाली बात सुनकर उसका गला यँू Ɲँध गया ȱक
उसके जबड़े के पोरǂ मƶ ददµ उभर आया। उसने खुद को ȱफर भी संभाला ·यǂȱक वह सब
कुछ सुनना चाहता था। वह अब तेज कदमǂ से चलते Ɠए ·लास ƞम के ȱपछले दरवाजे से
गया और चुपचाप सबसे ȱपछल ेबƶच पर बैठ गया। Ēोफेसर साहब ने उसे देखा मगर यह
जानकर ȱक उÊहǂने ही उसे बुलाया है और वह थोड़ी देर पहले ही आ गया है, अपना ले·चर
जारी रखा।

“बात दरअसल यह थी ȱक लड़ाई ƞहेलǂ और मुगलǂ कɡ थी और यह बात महादजी
ȿसɞȲधया भली-भाँȱत जानते थे। उÊहƶ पता था ȱक राजनीȱत यȰद करनी है तो उÊहƶ राज नहƭ
करना है, राज करवाना है। राज करने के ȳलए मुगल बादशाह शाह आलम हƹ। राजनीȱत
करने के ȳलए वह यानी महाद जी ȿसɞȲधया। आज के ȳलए इतना ही बस। अगली ·लास के
ȳलए Ēोफेसर जƟनाथ सरकार कɡ ȱकताब स ेनोट्स लेकर आइएगा उस पर बात करƶगे।”
कहकर Ēोफेसर साहब ने ·लास खÆम कɡ।

·लास तो खÆम Ɠई मगर संजय के Ȱदमाग मƶ कुछ बातƶ साफ कर गǍ जो वह आज तक
गलत करता आया था। वǣ ने वǣ-बेवǣ उस ेचेतावनी दɟ मगर वह समझ ही नहƭ पाया।
काश वह यह बात पहले समझ गया होता। वह समझ गया होता ȱक उस ेराज नहƭ राजनीȱत
करनी है। राज करने के ȳलए राजा होते हƹ। जैस ेशाह आलम। जैस े रफɡक। उसे तो बस
राजनीȱत करनी है। जैसे महाद जी ȿसɞȲधया जैसे वह खुद।

इतना सोचते ही वह ·लास ƞम से बाहर कɡ तरफ भागा। तब तक मगर Ēोफेसर
साहब ने उसे टोक Ȱदया था। संजय ने बाहर कɡ तरफ बढ़ते कदम रोक ȳलए। लड़कǂ के
ȱनकल जाने के बाद Ēोफेसर साहब ने उसे ·लास ƞम मƶ ही बुलाया। संजय के Ȱदमाग मƶ



कई Ēȋ कुलबुला रहे थे। वह उनके जवाब के ȳलए जÒद-अज-जÒद बाहर भाग जाना
चाहता था। मगर अब चँूȱक वह Ēोफेसर सुȲमčा नंदन के सामने खड़ा था जो उसके ȱपता के
Ȳमč भी थे इसȳलए उसे थोड़ी देर अपनी भावनाǓ को काबू रखना होगा। Ēोफेसर साहब
अपनी कुसƮ पर बैठे और सामने पहले बƶच कɡ ओर इशारा करते Ɠए संजय से कहा—

“बैठो संजय!”
“नहƭ गुƝ जी, ठɠक है।”
“बैठ जाओ। आ´ा है।” Ēोफेसर साहब ने जब Ɵबारा कहा तो संजय आकर पहली

बƶच पर दोनǂ हथेȳलयǂ कɡ उँगȳलयǂ को फँसाकर बैठ गया।
“ȱपताजी कैसे हƹ?”
“जी ठɠक।”
“तुम?”
“मƹ भी ठɠक Ɣँ।”
“और रफɡक?”
“पता नहƭ।”
“पता होना चाȱहए।” Ēोफेसर साहब ने ơढ़ आवाज मƶ कहा और ȱफर कुछ ³ण शांत

रहे। संजय ने भी इस बात का कोई जवाब नहƭ Ȱदया।
“छाč संघ चुनाव कɡ तैयाȯरयǂ का ·या हाल है?”
“अब नहƭ लड़ना गुƝ जी।”
“·यǂ? लड़ना ·यǂ नहƭ?”
“आप जानते हƹ।”
“नहƭ जानता। बताओ।”
“आप जानते हƹ ȱक इस ȵजल ेकɡ ऊजाµ इ¾जत ह।ै यह उसी के आगे नतम×तक शहर

है। सीधी बात यह है ȱक मƹ अपनी इ¾जत नहƭ बचा पाया, तो मुझ े चुनाव नहƭ लड़ना
चाȱहए।”

“नहƭ बेटे! इस ȵजले कɡ ऊजाµ इ¾जत भल ेहो, बल ȳसयासत ही है और वह ȱकसी भी
ऊजाµ से मुǣ है।” Ēोफेसर साहब ने दो ³ण का ȱवĜाम ȳलया और ȱफर बोलना जारी रखा।

“जानते हो! सं×कृत मƶ एक धातु ƞप है—‘नी’ ȵजसस ेबना है ‘नय’। इसी नय से आगे
बना नायक। नय के दो अथµ ȱनकलते हƹ। एक वह जो झुके। Ơसरा वह जो आगे ले जाए।
‘नयȱत इȱत नायक’ अथाµत वह जो सबको आगे लेकर जाए। वह नहƭ जो झुक जाए। तुम
शायद नहƭ जानते। मƹ बताता Ɣँ। तुÏहƶ राजयोग नहƭ है, कमµयोग है। तुम नायक हो।
धीरोद ्दात का गुण है तुममƶ। नायकÆव का वरण करो। ऐस ेआधे पर छोड़कर तुम ȱनकल भी
जाओ तो सदा अशांत ही रहोगे। पता है ·यǂ! ·यǂȱक नायक हो तुम।” Ēोफेसर साहब ने
अपनी बात पूरी कɡ।

“ȱफर भी गुƝ जी, अब मेरा मन ही नहƭ है।” संजय का मन राजनीȱत से इसȳलए भी
उचट गया था ·यǂȱक वह ȱपछले Ȱदनǂ Ɠई सारी Ɵघµटना का ȵजÏमेदार राजनीȱत को ही मान



बैठा था।
“बात अब तुÏहारे मन कɡ है भी नहƭ बेटे। बात अब तुÏहारी मजबूरी कɡ है। तुÏहƶ तब

अलग होना था जब तुÏहारे ȱपता तुÏहƶ राजनीȱत से Ơर रहने कɡ सलाह देते थे। अब नहƭ। अब
राजनीȱत तुमसे उस रीछ कɡ तरह Ȳचपकɡ Ɠई है ȵजसे तुम कंबल समझकर बह रहे हो।
रा×ता अब तुÏहारे पास एक ही है। रीछ कɡ सवारी करो, वरना रीछ तुÏहƶ घाव तो दे ही रहा
है।”

“मƹ समझा नहƭ गुƝ जी।” संजय ने अचरज से पूछा।
“बƓत आसान-सी बात है बेटे। मƹ नहƭ जानता यह ȱकसने ȱकया है। जानता भी Ɣँ तो

कहना उȲचत नहƭ मेरा, इस ȱवȁाभूȲम मƶ। हाँ! इतना जƞर है ȱक उÊहƶ रोकने, उÊहƶ हराने मƶ
ही तुÏहारी मुȳǣ है।” कहते Ɠए Ēोफेसर साहब चुप Ɠए। उÊहǂने जब देखा ȱक संजय उनकɡ
बातǂ पर Éयान दे रहा है तो वह पुनः बोले—

“यह लड़ाई तुÏहारी है। यह जीत तुÏहारी ह ैमगर वह पद तुÏहारा नहƭ। वह पद रफɡक
का होने दो।”

“गुƝ जी, मƹ भी यही सोच…।” संजय को अब लगा ȱक Ēोफेसर साहब होश मƶ वही
बात कह रहे हƹ जो डॉक साब ȱवȴ³Ëतता मƶ कहते थे। और वह अब बात को ठɠक समझ पा
रहा है।

“ठɠक सोच रहे थे। चंďशेखर जी को जानते हो न! हमारे ȵजल ेस ेĒधानमंčी। उÊहƶ
अपने राजनीȱतक जीवन मƶ ȱवȴभȃ सरकारǂ से कई मंčी पद Ē×ताȱवत Ɠए। उÊहǂने कभी
कोई मंčी पद नहƭ ȳलया। पता है ·यǂ? ·यǂȱक उÊहƶ Ēधानमंčी ही बनना था। Ēधानमंčी बने
भी और जब समथµन वाȱपस ȳलया गया तो Ēधानमंčी पद छोड़ते Ɠए पता ह ै·या बोले? बोले
ȱक एक वǣ ऐसा आता है जब आपको चुनना होता है ȱक आप घुटनǂ पर रहकर धÊय होना
चाहते हƹ या ȱफर ×वयंमेव खड़े होकर Ȳमसाल बनते हƹ। मƹने अपनी शतǄ पर खड़ा रहना चुना
है।

तो यह है तुÏहारा ȵजला और यह है यहाँ कɡ राजनीȱत।”
“जी गुƝ जी।” संजय ने बात समझते Ɠए कहा।
“ईȈर कɡ मजƮ ही यही है और शायद ȱवधान भी। रफɡक के पास जाओ। उसे और

खुद को भी यह ȱवȈास Ȱदलाओ ȱक गलती न तुÏहारी है, न उसकɡ। गलती वǣ कɡ है। वह
परी³ा लेती रहती है। और जो परीȴ³त नहƭ वो पराþमी नहƭ।” Ēोफेसर साहब ने एक साँस
मƶ कहा।

“जी गुƝ जी। आपने Ɵȱवधा से ȱनकाला। आपका आभार रहेगा।” संजय ने एक नये
जोश से उठते Ɠए कहा और Ēोफेसर साहब के पाँव छूते Ɠए बाहर कɡ ओर चला।

“और सुनो!” Ēोफेसर साहब ने जाते Ɠए संजय को ȱफर रोका।
“जी गुƝ जी।” संजय ने पलटते Ɠए कहा।
“जाके सÏमुख बैरी जीवे, वाके जीवन को Ȳध·कार।” कहते Ɠए Ēोफेसर साहब अपने

इȱतहास के नोट्स इकट् ठे करने लगे। संजय एक नये जोश के साथ कॉलेज से बाहर ȱनकल



गया।
कभी-कभी Ēारंभ को, शुƝआत को महज एक ध·के कɡ, एक झटके कɡ जƞरत होती

है। यह झटका या बाहरी बल ही वह कारक होता है जो ȳशȳथल पड़े मन को नई ऊजाµ देता
है। Ēोफेसर साहब से Ȳमलकर संजय को नया उÆसाह Ȳमला था। साथ-ही-साथ ऐसी गफलतƶ
भी टूटɟ थƭ जो वह पाल बैठा था।

बाहर ȱनकलते ही वह ȱबरजू के पास पƓँचा जो कॉलेज के बाहर ही उसका इंतजार कर
रहा था। उसने पƓँचते ही ȱबरजू से पूछा—

“ȱबरजू! रफɡक कहाँ है?”
“·या Ɠआ भैया?” संजय को बदहवास देखकर ȱबरज ूने पूछा।
“बताओगे ȱक बनोगे दरोगा!” संजय ने डाँटा।
“ȵजले मƶ नहƭ हƹ भैया।”
“ȱफर?”
“रसड़ा मƶ हƹ। वहƭ गड़हा पीर के दरगाह पर पड़े रहते हƹ। सुबह झाडɯ मारते हƹ। सीढ़ɟ

धोते हƹ और वहƭ सीढ़ɟ पर पड़े रहते हƹ। एक बोरा रखे हƹ। रात मƶ वही ȱबछा के सो जाते हƹ।
बासी फूल, एकाध कुǶे और एक कोने मƶ रफɡक भैया।”

“हे भगवान! ȱकतने Ȱदन से?”
“आप बात करना छोड़े तभी से। ȱफर नसीम भाई फौत Ɠए तब ȱबखर गए। लेȱकन तब

तक बȳलया नहƭ छोड़े थे। छोटकɡ का सुने तभी से अजीब-से हो गए। एक Ȱदन हम ही को
कह ेȱक चलो। हमƶ नहƭ पता था ȱक कहाँ चलना है। यहƭ गड़हा पीर कɡ दरगाह पर लेकर
आए और जो भीतर गए ȱक बाहर आए ही नहƭ। यहƭ का एक ×टूडƶट है, उसी से पता लगा
ȱक Ȱदन भर आकाश ताकते बैठे रहते हƹ। बुदबुदाते रहते हƹ और रात को उसी बोरे पे सो जाते
हƹ।”

“और कोई गया नहƭ वापस लाने उसको?”
“ȱकसी कɡ सुनƶगे वो! आपको लगता है! आपकɡ सुनƶगे लेȱकन आप गए नहƭ। हमƶ

कसम दɟ थी कɡ ȱकसी को बताना नहƭ। सो ȱकसी और को पता नहƭ। बाकɡ उनके घरवाले
भी उनस ेइसȳलए नाराज हƹ ȱक उनकɡ वजह से छोटकɡ कɡ जान गई। अÍबू कह रह ेथे उनके
ȱक बचपन कɡ गोद ȶखलाई है Ɠमैरा चाची कɡ। ऐसे कैस ेमाफ कर दƶगी!” ȱबरजू ने एक
साँस मƶ कहा।

“उसकɡ वजह से नहƭ गई है ¾योȱत। मेरी वजह से गई है। हम ȵजÏमेदार हƹ। हम चीज
समझ ही नहƭ पाए। चलो उसके पास।” संजय ने तीन-चार बातƶ एक साथ कहƭ मगर ȱबरजू
ने आȶखरी बात ही सुनी।

“आप जाएगेँ भैया!” ȱबरज ूने हषµ ȲमȴĜत आȆयµ से पूछा।
“कमाल है! अभी तुÏहƭ तो कह ेȱक हमारी ही सुनेगा। चलो।” संजय के इतना कहते ही

ȱबरजू ने फौरन बुलेट ȱनकाली और दोनǂ पीर बाबा कɡ दरगाह रसड़ा कɡ ओर रवाना हो गए।



पीर का मकबरा। बȳलया ȵजले स ेबाहर रसड़ा Ȯ×थत गंगा-जमुनी तहजीब का ȁोतक।
बाबा ने झोȳलयाँ भरने मƶ ȽहɞƠ-मुȮ×लम नहƭ देखा। केसȯरया-हरा नहƭ देखा। अमीर-गरीब नहƭ
देखा। देखी तो बस लाग। ऊपर वाले से लाग। उसµ मेलǂ और कÔवाȳलयǂ के अलावा यहाँ का
माहौल पुरसुकून रहता है। शांȱत इतनी ȱक पȴ³यǂ के बोल भी शोर लगƶ। इÊहƭ पीर बाबा कɡ
बारगाह मƶ रफɡक अपने गुनाह काट रहा था या कम स ेकम वो ऐसा ही सोच रहा था।

संजय दोपहर के तीन बजे दरगाह पर पƓँचा। बाहर लगे नलके से ही हाथ-पाँव धोए
और आ×तीन मोड़ते Ɠए ȱबरजू से कहा—

“आओ चलो!”
“आप हो आइए भैया, हम यहƭ इंतजार कर रहे हƹ।”
“काहे! धरम ĕȌ हो जाएगा?” संजय ने मु×कुराते Ɠए पूछा।
“मेरा धमµ इतना मजबूत है भैया ȱक पूरी धरती को ही घर कहता है। वसुधैव कुटंुबकम।

ȱफर यह दरगाह धरती के बाहर तो नहƭ है!”
“ȱफर?”
“बात यह है भैया ȱक हम रफɡक भाई को तने Ɠए ही देखे हƹ हमेशा। झुके Ɠए देख नहƭ

पाएगेँ उनको। उनकɡ हालत सुन के ही मन कैसा तो हो जाता है। देख के पता नहƭ ·या हो
जाएगा। इसȳलए आप जाइए और लेकर ही आइए। हम यहƭ हƹ।”

“और जो वह नहƭ आया तो?”
“आएगेँ। आना ही पड़ेगा। बƓत काम बाकɡ है।”
“घर चले जाओ। हमको समय लगेगा।”
“आप हो के आइए। साँस भर समय मेरे पास भी है। इंतजार कर लƶगे तब तक।”

ȱबरजू ने पहली दफा संजय कɡ आँख मƶ देखते Ɠए कहा। संजय ने उसके कंधे पर हाथ रखा
और दरगाह के भीतर Ēवेश कर गया। मौलवी साहब से उसने रफɡक का ठौर पूछा तो उÊहǂने
आँखǂ के इशारे से ही उसे रफɡक का ठौर बताया। दरगाह के एक कोने मƶ ȵजधर बासी फूल
और चादर रखी जाती थƭ उधर ही रफɡक एक बोरे पर अपने ठेƓने को पेट से लगाकर इस
तरह सोया था ȵजस तरह माँ के पेट मƶ पड़ा ब¼चा Ȱदखता ह।ै रफɡक के इस तरह देख संजय
का गला Ɲँध गया। उसने एक ³ण मƶ खुद को काबू ȱकया और बोला—

“महीन शाȱतर हो Ȳमयाँ! ऐसी जगह छुपे बैठे हो जहाँ हम तुÏहƶ गȯरया भी नहƭ सकते।”
आवाज सुनते ही रफɡक चǅक गया। पीछे मुड़ा और संजय को पाकर खड़ा हो गया।
“दाढ़ɟ बढ़ा ȳलए हो बे! मौलाना साहब ¾यादा भीतर तक दे Ȱदए ·या…´ान!” कहकर

संजय ने माहौल सामाÊय करने कɡ कोȳशश कɡ। मगर रफɡक संजय स े ȳलपटकर फफक
पड़ा।

“हमƶ माफ कर दो संजय!” भावावेश मƶ रफɡक ने वही गलती कर दɟ ȵजसके ȳलए वह
संजय को टोकता आया था।

“साथ मƶ ȱपटाई खाए हƹ Ȳमयाँ। ȱफÒमफेयर चुराए थे नेशनल बुक से। सुंदरम टाकɡज मƶ
पहला रंगीन Ȳचč साथ मƶ देखे। याद है? देह गनगना गया था। दस Ȳमनट पहले ही ȱनकल



भागे थे दोनǂ ȱक कोई देख न ल।े सबेरे का ȱनबटान, लोटा-Ǎटा साथ ही Ɠआ। घȰटयाई भी
साथ ȱकए हƹ। इसȳलए सब झेल लƶगे भाई! बस अगली बार नाम लेके मत पुकारना। गाली
जैसा लगता ह ैसाला!” संजय ने रफɡक के बालǂ कɡ हथेली से झाड़ते Ɠए कहा। रफɡक का
रोना और तेज हो गया।

“साले गाली न ȱनकलवाओ ऐसी जगह पर। एक तो Ȳमयाँड़ी ऊपर से बȳलयाड़ी। रो रहे
हो! मंगल पांडे ·या सोचƶगे? नाम हँसवाओगे!” रफɡक का फफकना मगर जारी रहा। उसने
संजय के कंधे से ȳसर नहƭ उठाया। थोड़ी देर तक फफककर रफɡक जब थोड़ा शांत Ɠआ तो
संजय ने बैठते Ɠए कहा—

“चलो।”
“कहाँ?”
“वही जहाँ से छोड़कर आए थे। बƓत काम बाकɡ है।”
काम सचमुच बाकɡ था। और सच जाȱनए तो काम अभी Ēारंभ ही नहƭ Ɠआ था। तैयार

कɡ गई जमीन पर आमूलचूल पȯरवतµन होने थे। समय, ȳसयासत और शहर तीनǂ को इस
Ēारंभ का सा³ी होना था।

मझौवा घाट शाम के पहले पहर से ही वीरान हो जाता है। बȰढ़याई गंगा अपने उÊमादɟ
Ȱदनǂ मƶ सबसे ¾यादा Ēकोप इसी घाट पर Ȱदखाती है। जब वह सामाÊय रा×ता छोड़कर बाǍ
ओर कटान बढ़ाती ह ैतो यह घाट ही सबसे अȲधक घाटा सहता है। कहते हƹ यहाँ कɡ Ȳमट् टɟ
इस दैवीय नदɟ को इतनी पसंद है ȱक वह इसस ेसाँठ-गाँठ रखती है और बड़ी आसानी से
×नान को पƓँचे अनाȲड़यǂ को खƭच लेती है; ȵजनका आरोप ȱपशाचǂ, डाȱकȱनयǂ और
छलावǂ पर चला जाता है। रही-सही कसर रात के तीसरे पहर मƶ गंगीय डॉȮÒफनǂ कɡ उछल-
कूद पूरी कर देती ह ैजो पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ से पीपलवाले कɡ कूद और दाȰदयǂ और नाȱनयǂ Ǽारा
खुल ेĔȒ बताए जाते रहे हƹ।

सो आȆयµ नहƭ ȱक मझǅवा घाट पहले पहर के साथ ही वीरान हो जाता है। मगर यह
वीरान घाट ही वह जगह भी है जहाँ आप अपने मन कɡ ȅथा ȱबना लाग-लपेट के कह
सकते हƹ। चाहे मन कɡ बात दैवीय नदɟ गंगा स ेकहनी हो या ȱफर ĒेȲमका से या ȱफर साथ
बैठे दो×त स।े

“एक बात पूछƶ Ȳमयाँ?” संजय ने हाथ मƶ घाट पर कɡ गीली रेट मुट् ठɠ मƶ भरते Ɠए
पूछा।

“शɖमɞदा न करो भाई।”
“नहƭ बस जानना चाह रहा था।”
“तो सीधे पूछो ना!”
“उस रोज जब डॉक साब हमारे ऑȱफस मƶ आए तो तुÏहारे कान मƶ ·या बोले थे?”
“ȱकस Ȱदन?”



“उस रोज जब वो कायाµलय आए थे। जब उÊहǂने हमƶ ȿसɞȲधया बताया था। ȱफर तुÏहारे
कान मƶ भी कुछ कहा था। ·या कहा था भाई?” संजय ने पूछा।

“अरे नेता! डॉक सब पागल हƹ। बस कोई डॉ·टर उनको पागलपन का सɈटɞȱफकेट नहƭ
Ȱदया है। उनकɡ बातǂ का ·या!” रफɡक ने बात घुमाने कɡ कोȳशश कɡ। हालाँȱक उसका
चेहरा उसके भाव और उसकɡ बातƶ तीनǂ मƶ साÏय नहƭ था और संजय यह बात समझ गया
था।

“हमने पूछा ȱक उÊहǂने कहा ·या था।” संजय ने जब Ɵबारा वही बात पूछा तो रफɡक
कुछ ³णǂ तक चुप रहा ȱफर बोला—

“कहे ȱक बादशाह! आप उठ जाए ँअÉय³ी मƶ।”
“बस यही बात। यही बात। तुम बताए ·यǂ नहƭ हमसे!” संजय ने अँगूठे और तजµनी के

बीच अपनी ठोड़ी Ȱटकाते Ɠए कहा।
“अरे तो हम कोई बादशाह हƹ ȱक उठ जाए!ँ और बादशाह अÉय³ी ·यǂ लड़ेगा!

पागल-छागल कɡ बात भी बताने कɡ होती है हम नहƭ जानते थे।” रफɡक ने शांत भाव से ही
कहा ȵजस पर संजय थोड़ी देर के ȳलए चुप हो गया। उसने एक लंबी साँस ली और ȱफर
बोला—

“Ȳमयाँ जानते हो! तीन हƞफ होते हƹ। ‘ऐन, लाम और मीम।’ जानते ही होगे!”
“हाँ! मदरस ेमƶ पढ़े थे।”
“हाँ! तो इन तीनǂ Ɠƞफ को इसी þम मƶ सजाओ तो बनता है ‘इÒम’ और þम बदल

के ऐन, मीम और लाम कर दो तो बन जाता है ‘अमल’।”
“हम पाँचवी के बाद मदरसा छोड़ भी Ȱदए थे नेता। कहना ·या चाहते हो?”
“कहना ये चाहते हƹ ȳसयासती ‘अमल’ उसे ही करना चाȱहए ȵजसके पास ‘इÒम’ भी

हो। तुÏहारे पास दोनǂ है।”
“नहƭ इतना भी नहƭ समझे। साफ-साफ बोलो।” रफɡक ने कुछ भी न समझते Ɠए

कहा।
“साफ बात यह है ȱक अÉय³ी अब तुम लड़ोगे।” संजय ने सपाट बयानी कɡ।
“·या!” रफɡक कɡ पेशानी कɡ नसƶ तन गǍ।
“हाँ!” संजय ने गीली रेत पर Ȱटक-टैक-टो बनाते Ɠए कहा।
“शंȶखया ȶखला दो न नेता एके बार। खÆम करो। इतना जलील न करो भाई!” रफɡक

ने खƭजते Ɠए कहा।
“नहƭ सच! भरोसा रखो हम ȱकसी रौ मƶ बहककर नहƭ कह रहे। न ही गु×से मƶ।” संजय

ने शांत भाव स ेही कहा।
“ȱफर ये ·या नया अÉयाय है?”
“बात साफ है। यह राजनीȱत है। कोई ब¼चे कɡ ȵजद नहƭ ȱक चाँद चाȱहए तो चाȱहए ही

चाȱहए। राज उसी का ȵजसके पास इÒम और अमल दोनǂ। ȳसयासत उसी कɡ।” संजय ने
खेल मƶ शूÊय बनाते Ɠए कहा।



“तुमको दरगाह वाला मौलवी बरगलाया है न! अबे ये पंडा-मौलवी मȱत मार लेते हƹ।
समझा करो।” रफɡक ने ȱफर एक कोȳशश कɡ।

“समझ के ही कह रहे हƹ Ȳमयाँ!” संजय ने अब þॉस बनाया।
“·या समझ के कह रहे हो नेता! हमको भी बताओ।”
“तुमको डॉक साहब कɡ बातƶ याद हƹ!”
“नहƭ! हमको लोढ़ा नहƭ याद है कुछ।” रफɡक ने खƭजते Ɠए कहा।
“हमको भी नहƭ याद था। यही भूल Ɠई है Ȳमयाँ। परसǂ इȱतहास वाले माट साब बुलाए

थे। हमƶ छोटकɡ का कुछ Ēोजे·ट लौटाना था। हम ·लास के बाहर थे। ·या कारण है ȱक वह
वही ले·चर दे रहे थे जो डॉक साब बकते रहते हƹ। ·या कारण है ȱक मेरे साथ, बȮÒक हमारे
साथ वही सब हो रहा है जो डॉक साब बताते रहे हƹ। ·या कारण है ȱक डॉक साब कहते रहे
ȱक हमको अÉय³ी नहƭ उठना चाȱहए।”

“·या कारण है?”
“यही ȱक हममƶ अÉय³ बनने का गुण नहƭ है।”
“ȱफर वही बात! तो ȱकसमƶ है?”
“तुममƶ।”
“नेता वहम है तुÏहारा। पगला ऐस ेही झǂक मƶ कह Ȱदया है और तुम पकड़ के बैठ गए

हो। बात समझो।”
“तुम समझो। अगर यह वहम भी ह ैतो सही वहम है और हमको अब इसी के साथ

आगे बढ़ना है।”
“तुमको भरोसा नहƭ है हमपे? हम ȵजतवाएगेँ बे। हम ही ȵजतवाएगेँ। अÒला कसम

अÉय³ी कहƭ नहƭ गया है अबके।” रफɡक उठ खड़ा Ɠआ था।
“तुम पर भरोसा नहƭ होता तो यह बात नहƭ कहते। बात यह है ȱक अब खुद पे भरोसा

नहƭ रहा।” संजय ने ȱतरछे ȱफर शूÊय बनाया।
“¾योȱत वाली बात मƶ गलती Ɠई है हमसे। नसीम वाली बात Ɵघµटना थी भाई। हम

सीख ȳलए उससे। देखो ना! च·कर-व·कर भी छोड़ दƶगे अÒला कसम! तुम बस थोड़ा साथ
तो दो।”

“यही बात। हम साथ ही तो देना चाहते हƹ अब। देखो! यह जो हमारा ȵजला है न, यह
दो ही चीजǂ से संचाȳलत होता है और दोनǂ ही एक-Ơसरे के पूरक हƹ। इ¾जत और ȳसयासत।
एक नहƭ तो Ơसरा नहƭ और स¼चाई यह है ȱक हम अपनी इ¾जत नहƭ बचा पाए। इसȳलए
यह ȵजला मुझ ेȳसयासत नहƭ करने देगा।”

“तुम चांस तो लो! इंशाÒलाह जीतƶगे बे!” रफɡक ने संजय कɡ हथेली दबाते Ɠए बƓत
उÏमीद से कहा। संजय ने भी उसकɡ हथेली अपने हाथ मƶ ल ेली। एक ³ण को चुप Ɠआ
और Ơसरे ही ³ण आँखǂ मƶ आ गए आँसुǓ को रोकने के ȳलए ȳसर ऊपर कɡ ओर उठा
ȳलया और बोला—

“जानते हो Ȳमयाँ। छोटकɡ जान देने से पहले उस लड़के को उȃीस बार कॉल Ȳमलाई



थी।” कहते Ɠए संजय एक बार Ɲका। आसमान कɡ ओर ȳसर उठाने स ेआँख मƶ आ गए
आँसुǓ को ȱफर भीतर धकेल Ȱदया और कहा—

“यह जानते Ɠए भी ȱक उसने ȳसम ȱनकालकर फƶ क Ȱदया है। उȃीस दफा फोन ȱकस
आस मƶ Ȳमलाया होगा उसने, सोचते हƹ तो सोच भी नहƭ पाते ȱक ȱकतनी उÏमीद से वो बार-
बार फोन लगा रही होगी।” कहते-कहते भी संजय कɡ आवाज भरभरा गई।

“या अÒलाह!” रफɡक के मँुह से शÍद तो बस यही दो ȱनकल ेमगर उसके बाद उसकɡ
आँखǂ ने नाफरमानी कर दɟ। वह अपने दोनǂ हाथǂ से अपने चेहरे को छुपाकर फूट-फूटकर
रो पड़ा।

संजय ने उसे नहƭ रोका और जी भरकर रो लेने Ȱदया। थोड़ी देर बात ȱहचȱकयाँ जब
खुलƭ तो संजय ने ȱफर रफɡक कɡ हथेली अपनी हथेȳलयǂ के बीच लेते Ɠए कहा—

“इसȳलए, अब नहƭ चांस लेना है। जीतना है Ȳमयाँ! यह आȶखरी मौका है अपने नजर
मƶ खड़े रहने का। अब यही लÛय होगा और इसीȳलए तुम अÉय³ होगा।” कहते Ɠए संजय ने
तीन ȱतरछे शूÊय को Ȳमलाकर खेल खÆम ȱकया।

“नेता एक बात कहƶ?”
“कहो।”
“सजा है यह। हम तो इस तरह कभी सोचे भी नहƭ भाई।”
“अगर सजा है तो वही समझ लो। हम दोनǂ Ȳमल के भोगƶगे। और इसके ȳलए ही अब

लड़ना तुÏहƶ है और जीतना हमƶ।”
“सब गड़बड़ हो जाएगा नेता। बना-बनाया सब। सारी मेहनत।”
“कुछ बना ही नहƭ था अभी भाई। बनाना तो अब है।”
“कहाँ से शुƞ करƶगे?” रफɡक ने आँखƶ पǂछते Ɠए कहा।
“वहƭ से जहाँ से छोड़ आए थे।” संजय ने उठते Ɠए कहा।

ȳसȱवल लाइंस! शहर के एक छोर को Ơसरे छोर से जोड़ता इलाका। शहर को छोड़कर
बाहर कɡ ओर जाते Ɠए दाȱहनी तरफ बने ×टेȲडयम और मैदान का इलाका अपे³ाकृत शांत
और खुला Ɠआ है। खेलने वाले ब¼चǂ और टहलने वाले बुजुगǄ के अलावा इस इलाके मƶ
सुबह-सुबह कोई खास ȱनयȲमतता नहƭ होती। मगर संजय जानता था ȱक इसी इलाके मƶ
ȱकसी सीमƶट कɡ बƶच पर एक आदमी ȱनयȲमत ही यहाँ Ȳमल जाता है। डॉक साब। आज
संजय को डॉक साब कɡ बेहद जƞरत थी। उसे यकɡन हो गया था ȱक डॉक साब कɡ बातǂ
और उसकɡ कहानी मƶ बƓत साÏय है। उसे यकɡन हो गया था ȱक डॉक साब यँू ही कुछ नहƭ
बड़बड़ाते हƹ। वह उसे कुछ बताना चाहते हƹ। इसȳलए संजय को डॉक साब कɡ बेहद जƞरत
थी।

संजय और रफɡक जब मँुह उजाल ेही पाकµ  मƶ पƓँचे तो पाया ȱक डॉक साब ȳसȱवल
लाइंस पाकµ  मƶ बैठे Ɠए मीठɠ Ĕेड खा रहे थे जो ȱक Ɵकानवाल ेने फफँूद लगने पर बाहर फƶ क



दɟ थी। और तभी उनके पाकµ  कɡ कुसƮ पर दो लोग बैठ गए। एक संजय था और Ơसरा
रफɡक।

“डॉक साब। पा लागी।” संजय ने बैठते Ɠए कहा।
“अरे मरहट् टे! कैसा है? अरे! नाई कɡ कƹ ची भी आया है!” डॉक साब ने रफɡक को

देखते Ɠए कहा।
“हम ठɠक डॉक साब। आप सुनाए।ँ”
“तुम सुनोगे!”
“हाँ! डॉक साब! अब जƞर सुनƶगे।”
“गुलाम काȰदर खान अपने मकसद मƶ सफल हो गया ह।ै ȵजतना वह सोचकर आया

था उतना वह लेकर भी जाएगा। समझे?”
“वह कब जाएगा डॉक साब?” संजय ने पूछा।
“ऐसे नहƭ जाएगा। गलती करेगा और ȱफर ȱनकलेगा ȱकले से। तब तक इंतजार करो।”
“ȱकले मƶ घुसकर मार दƶ ·या उसको?” रफɡक ने कहा।
“मरहट् टे इस नाई कɡ कƹ ची को कह ȱक चुप रहेगा। ȱकले मƶ घुसकर गुलाम काȰदर

खान को मारोगे? ȱकला ही उसकɡ जेल है, वहƭ वह सुरȴ³त है। वह जानता है ȱक वह बाहर
ȱनकलेगा तो उसकɡ जान को खतरा है। ȱफर भी वह ȱनकलेगा उसी एक ³ण का इंतजार
करो।”

“ठɠक डॉक साब!” संजय ने हामी भरते Ɠए कहा।
“Ĕेड खाओगे?” डॉक सब ने मँुह कɡ खाई आधी Ĕेड संजय कɡ ओर बढ़ाते Ɠए कहा।
“नहƭ, आप खाए।ँ” संजय ने मुसकुराते Ɠए कहा।
“अरे खा लो। यह Ĕेड है। ȱकसान का समाजवाद, मजƠर का साÏयवाद और माȳलक

का पँूजीवाद सब तो इसी मƶ हƹ। खा लो।”
“नहƭ यह तो आपका ȱह×सा है। आप खाए।ँ बस यह कहने आए थे ȱक आपकɡ ही

बात रही।”
“मेरी बात! मेरी बात कहाँ रही! मƹने पč ȳलखा था इंȰदरा जी को ȱक बां¹लादेश मुद ्दे मƶ

ह×त³ेप मत करो। आप ई×ट बंगाल मƶ ह×त³ेप करƶगी तो वो कÕमीर मƶ करƶगे। लेȱकन मेरी
बात…कौन मानता है!” डॉक साब ने उदास होकर कहा।

“हम मानते हƹ डॉक साब। आपके कहे मुताȱबक रफɡक ही अÉय³ी लड़ेगा। डॉक साब
मेरे कहने का मतलब है ȱक आपने कहा था ना ȱक रफɡक को अÉय³ के ȳलए उठना चाȱहए।
रफɡक ही अÉय³ी लड़ेगा।”

“कौन यह नाई कɡ कƹ ची! इस ेही तो लड़ना है। मगर इसस ेकहो दजƮ कɡ कƹ ची बने
पहले।” डॉक साब ने रफɡक से थोड़ा सहमकर ȶखसकते Ɠए कहा।

“बन जाएगा। आप कहƶगे तो दजƮ कɡ कƹ ची ही बनेगा। बस आशीवाµद दɟȵजए।”
“आशीवाµद तो हजरत ȱनजामुद ्दɟन दƶगे। अपने बगल मƶ जगह भी दƶगे।” डॉक साब ने

आसमान मƶ देखते Ɠए कहा।



“समझा नहƭ डॉक साब।”
“हजरत ने अपने मुरȳशदǂ को अपने आसपास जगह दɟ, पनाह दɟ और आȶखरत मƶ

कĔ भी। उÊहǂने तो कभी ȱकसी कɡ जात नहƭ पूछɟ। न बादशाह कɡ न फकɡर कɡ। ·या
सीखा तुमने? तुम ·यǂ पूछते हो ȱफर!” डॉक साब ने ȱफर उलझी-उलझी बात कɡ।

“हम कहाँ पूछते हƹ डॉक साब! हम तो सबको एक बराबर ही…” संजय ने बात भी पूरी
नहƭ कɡ थी कɡ डॉक साब ने ȱफर टोका—

“दȳलत ȱवȁाथƮ ȱकतने हƹ तुÏहारे महाȱवȁालय मƶ?” गंभीर ×वर मƶ अब डॉक साब
सीधी बात कर रहे थे। संजय और रफɡक दोनǂ बेइंȱतहाई अचरज मƶ थे। उÊहƶ यह तो मालूम
था ȱक डॉक साहब पहले छाč राजनीȱत मƶ जƞर रहे थे। मगर अब भी और ȱवशेषकर आज
कɡ छाč राजनीȱत मƶ भी उनकɡ पकड़ और ƝȲच दोनǂ है, यह सुनकर दोनǂ ही अचंȴभत थे।
Ơसरे, डॉक सब ने आज पहली दफा कोई सीधी बात कɡ थी।

“यही कोई दो-तीन सौ।” रफɡक कɡ जगह अबके संजय ने अंदाजन कहा।
“छह सौ उंचाȳलस कुल। ȱपछले माह तक का ȱवलंȱबत Ēवेश Ȳमलाकर।” डॉक साब ने

Ĕेड के अंȱतम टुकड़े पर नजर गड़ाए Ɠए कहा।
“जी देख लेता Ɣँ।” संजय डॉक साब कɡ इतनी तीÛण बुȵǽ से न ही पȯरȲचत था और

न ही यह बात ĒÆयाȳशत थी इसȳलए दोनǂ ही भौचक से डॉक साब कɡ बात सुने जा रहे थे।
“तुम देख ही तो नहƭ पाते। अगर देख पाते तो यह देखते ȱक महाȱवȁालय मƶ अगले

हÌते ·या होने वाला है।”
“इतने अंजान भी नहƭ हƹ डॉक साब! जानते हƹ ȱक राम अवतार राय जी कɡ Ēȱतमा

लगने वाली है।”
“नहƭ लगनी चाȱहए।” डॉक साब ने ठहरे Ɠए ×वर मƶ कहा।
“·यǂ?” रफɡक ने पूछा।
“·यǂȱक राम अवतार जी तुÏहƶ छह सौ उँचालीस वोट नहƭ Ȱदला पाएगेँ।”
“तो कौन Ȱदलाएगा?” रफɡक ने पूछा
“बाबा साहब अंबेडकर।”
“समझा।” अचानक ही संजय के Ȱदमाग मƶ कुछ कǅधा। वह बात के उस छोर तक

पƓँच गया जहाँ डॉक साब उÊहƶ पƓँचाना चाह रहे थे। वह डॉक साब का मंतȅ समझ गया।
“डॉक साब! आपके परामशµ कɡ जƞरत पड़ती रहेगी। आप कृपा कर के हमारे

हॉȹ×पटल रोड वाले कायाµलय मƶ ही रहƶ।”
“नहƭ Ɲक सकता। इस Ēोफे×साɇरɞयत के घुन से ȳश³ा ȅव×था को मुǣ कराना है।

चलते रहना होगा।” डॉक साब ने Ơसरी ही राग पकड़ ली थी।
“ठɠक है। डॉक साब। Ȳमलना होगा अभी। पा लागी।”
“मरहट् टे सुन!”
“हाँ डॉक साब।”
“गुलाम काȰदर ƞहेला ने लाल ȱकला लूट ȳलया है। उसके पास झǂकने को बƓत पैसा



है। शैतान का साथ है उसे। तेरे पास ·या है? देख ले।” डॉक साब ने ȱफर संजय को चेताया।
“मेरे पास यह मुगल ब¼चा है न डॉक साब!” संजय ने रफɡक कɡ बाबत कहा। डॉक

साब के पाँव छूए और आगे बढ़ने लगा ȱक डॉक साब बुदबुदाए—
“नाई कɡ कƹ ची!”
संजय Ɲक गया। वापस लौटा और डॉक साब से कहा—
“डॉक साब आज जब आप सीधी बात कर ही रहे हƹ तो बता दƶ ȱक आप इसे ‘नाई कɡ

कƹ ची’ ·यǂ कहते हƹ?”
“·यǂȱक नाई कɡ कƹ ची काटती कम है और शोर ¾यादा करती है। दजƮ कɡ कƹ ची ऐसा

काटती है ȱक कपड़े को भी पता नहƭ चलता ȱक वो दो फाँक हो गई है।” डॉक साब ने
समझाते Ɠए कहा। बात संजय और रफɡक दोनǂ कɡ समझ मƶ अब आई। संजय के चेहरे पर
मु×कुराहट और रफɡक के चेहरे पर एक झƶप तैर गई।

“धÊयवाद डॉक साब।” कहती Ɠई संजय कɡ आवाज रफɡक कɡ मोटर साइȱकल कɡ
आवाज मƶ दब गई।



नये ȱकरदार आते जा रह ेहƹ
मगर नाटक पुराना चल रहा है

‘दȳलत।’ यह एक शÍद भर नहƭ है। सȰदयǂ कɡ पीड़ाǓ, उपे³ाǓ और दमन का ȲमȴĜत
परंतु सजीव Ȳचč है। ‘वगµ ȱवशेष’ का ‘वगµ ȱवशेष’ Ǽारा सामाȵजक बँटवारे के अनुसार कभी
सायास तो कभी अनायास ȱकया गया दलन है। यह राजतंč कɡ बात रही।

Ēजातंč मƶ यह इन सब बातǂ के साथ-साथ वोट बƹक भी है जो एक मुÕत बहकर हार-
जीत तय करने मƶ महती भूȲमका ȱनभाती है। कभी ज¾बात तो कभी हालात कɡ रौ मƶ
बहाकर इÊहƶ वोट बƹक कɡ तरह इ×तेमाल करने का गुर राजनीȱत बखूबी जानती है। और इस
राजनीȱत का Ēȳश³ण महाȱवȁालय के Ēांगण से बेहतर और कहाँ Ȳमल सकता है! सो आज
ȳसटɟ ȲडĀी महाȱवȁालय सुलग रहा था।

अगले चौबीस घंटे मƶ महाȱवȁालय का मौसम गरम हो गया था। मु¸य Ǽार को बंद कर
छाčǂ और ȳश³कǂ को कॉलेज जाने स ेरोक Ȱदया गया। रफɡक ने कॉलेज गेट पर ही धरना
Ȱदया Ɠआ था और कॉलेज के ȅव×थापक के आने पर उनकɡ सफेद एÏबेसडर कार पर ही
चढ़कर उĀ भाषण देना शुƞ कर Ȱदया था, ȵजसमƶ उसने इस बात पर Ēमुखता से जोर Ȱदया
था ȱक ȵजनकɡ मूɉतɞ ×थापना होने कɡ बात है वह Ēधानाचायµ के ȯरÕतेदार हƹ। इस Ēकार से
केवल पȯरवारवाद को बढ़ावा Ȱदया जा रहा है। भाषण मƶ þांȱतकारी शेरो-शायरी स ेयह बात
भी साȱबत कɡ गई ȱक ȳश³ा का यह मंȰदर भी समाज के अÊय अंगǂ कɡ तरह दȳलतǂ-
शोȱषतǂ से भेद रखता है इसी कारण आज तक बाबा साहब के नाम पर ȱवचार नहƭ Ɠआ।
रफɡक के भाषण खÆम करते ही संजय ने महाȱवȁालय Ēशासन हाय-हाय का उद ्घोष
ȱकया। कार घेरकर खड़े छह सौ उÊचालीस लड़कǂ का कंठ भी उसके उद ्घोष से Ȳमल गया।

मुद ्दा इतना ¾वलनशील था ȱक कार के अंदर बैठे ȅव×थापक महोदय ने दस Ȳमनट मƶ
कार के भीतर से ही न ȳसफµ  बाबा साहब कɡ Ēȱतमा ×थापना के ȱवचाराथµ Ē×ताव तैयार
करने का आदेश Ēधानाचायµ को दे Ȱदया बȮÒक पुराना आदेश ȱनर×त भी कर Ȱदया। इस
आदेश के साथ Ēधानाचायµ पहले कार से बाहर ȱनकले और ȅव×थापक के ȱनणµय के बाबत



छाčǂ को बता Ȱदया। कानफाडɯ शोर के साथ ही छाčǂ ने रफɡक को कंधे पर उठा ȳलया।
कॉलेज का मु¸य Ǽार खुल गया। लड़कǂ ने कंधे पर बैठे रफɡक के सफेद कुतƷ, ȅव×थापक
महोदय कɡ सफेद कार समेत सफेद रंगǂ के पुते पूरे कॉलेज को नील ेरंग के अबीर से ढक
Ȱदया।

उसी रात। कैलƶडर अभी ȱतȳथ भी नहƭ बदलने पाई थी।
“चचा! एक पीस ȳलट् टɟ डाȳलए और मुगµ दो Ëयाजा मƶ अदरक कम डाला कɡȵजए नहƭ

तो ȵजस ×पीड स ेȲमयाँ ȳलट् टɟ-मुगाµ खा रह ेहƹ न इनका इलाज ³ार-सूč से भी संभव न हो
पाएगा।”

“जी भैया!” Ɵकान वाले ने बैठे-बैठे ही जूठा बतµन धोते Ɠए कहा। मगर संजय ने
अनुभव ȱकया ȱक रफɡक को उसके इस मजाक पर हँसी नहƭ आई। उसे यह भी लगा ȱक
रफɡक का Éयान कहƭ और है बस वह उसके साथ खड़ा है। मन कहƭ और है।

“·या Ɠआ Ȳमयाँ?”
“कुछ नहƭ।”
“कुछ तो है!”
“कुछ नहƭ भाई। ȳलट् टɟ मƶ Ȳमचµ बƓत है।” कहते Ɠए रफɡक ने बात टालना चाही।

संजय बहरहाल बात कुछ-कुछ समझ गया। उसने उसी Ȱदशा मƶ सवाल ȱकया—
“भौजाई कैसी हƹ?”
“कौन भौजाई!”
“उजमा भौजाई। और कोई है तो वो भी बता दो।”
“पता नहƭ।”
“पता नहƭ मतलब? पता करने कɡ कोȳशश भी नहƭ ȱकए?”
“नहƭ।”
“·यǂ?”
“फायदा ·या! हमƶ उसके भाई को मारना है। चाह ेजैस ेहो।” रफɡक ने वह कहा जो

वह नहƭ कहना चाहता था।
“पगलैती न बȱतयाओ। भाई कɡ ·या गलती है!”
“और नसीम कɡ ·या गलती थी!” रफɡक तैश मƶ ȲचÒलाया।
“नसीम कɡ कोई गलती नहƭ थी। वह गलत वǣ पर गलत जगह था। ठɠक उसी तरह

उजमा के भाई कɡ भी कोई गलती नहƭ थी। वह गलत उĖ मƶ गलत संगत मƶ है…ऐ चाचा!
थोड़ा ȳलट् टɟ दɟȵजए।” संजय ने रफɡक से बात करते Ɠए ठेले वाले स ेȳलट् टɟ माँगी।

“कुछ भी हो। हम मारƶगे उसको।”
“पगलाओ मत। पता करो भौजाई कहाँ हƹ। जाकर Ȳमल आओ एकाध बार उनसे।”
“कहाँ जाए!ँ पता नहƭ है भी ȱक नहƭ।” रफɡक अब वह कह रहा था जो वो कहना



चाहता था।
“मतलब?”
“गला घǂट के मार Ȱदए हǂगे साले या धतूरा पीस के डाल Ȱदए हǂगे मँुह मƶ। बच गई

होगी इ¾जत।” कहते-कहते रफɡक ने गु×से मƶ ही ȳलट् टɟ कɡ Ëलेट जमीन पर रख दɟ।
“कॉलेज मƶ लड़ȱकयǂ से पता करो।”
“कॉलेज भी एकाध Ȱदन आई ȱफर आना बंद हो गया। और हमƶ पता भी नहƭ कराना

है। अभी यह चुनाव जƞरी है।”
“बƓत जƞरी है Ȳमयाँ लेȱकन उससे भी ¾यादा जƞरी है तुÏहारा चुनाव जीतने मƶ इंĈे×ट

लेना। इस तरह तुम अपना ही नुकसान कर रहे हो।”
“हम ·या करƶ नेता! रोज सबेरे जब अपना चेहरा आईने मƶ देखते हƹ तो नसीम कंधे पर

बैठा Ȱदखाई देता है। लगता है कह रहा हो ȱक मेरी उĖ जी रहे हो तुम। रोज ȲचÒलाता है मेरे
कान मƶ। रोज रोता ह।ै” कहते-कहते रफɡक, संजय के गल े लगकर फूटकर रोने लगा।
“हमको मारना है उस लǅडे को।”

“मारƶगे Ȳमयाँ! मगर गोली से नहƭ। हाथ स।े मारƶगे!” संजय ने रफɡक के बालǂ मƶ हाथ
फेरते Ɠए कहा। संजय ने अभी इतना कहा ही था ȱक रफɡक उससे Ȳछटककर अलग हो
गया। उसने फौरन ही कहा—

“नेता मेरे कान के पास कुछ सूँ जैसा आवाज ȱकया। ऐसा लगा जैसे गोली चली हो।”
रफɡक ने आȆयµ से संजय से कहा।

“अबे गोली ही चली है। जÒदɟ बैठ।” ȲचÒलाते Ɠए संजय ने रफɡक को धकेला। तब
तक Ơसरी गोली भी चल चुकɡ थी। हमला एक ǐबैसडर कार मƶ से Ɠआ था और बे-आवाज
कɡ ȱप×तौल से। अब तक रफɡक संभल चुका था। उसने उठते Ɠए अपने कमर मƶ लगा कट् टा
ȱनकाला मगर उसकɡ गोली ही फँस गई। कार अȱनयंȱčत होने के बावजूद भी हमला कर के
भाग ȱनकली। वह झुंझलाहट मƶ ȲचÒलाया—

“बेटा ȳशना¸त हो गई है तुÏहारी। छाती मƶ छह छेद होगा अÒला कसम!” कहते Ɠए वह
संजय कɡ तरफ मुड़ा। संजय हालाँȱक ठɠक था मगर Ơसरी गोली उसके कुतƷ कɡ बाँह को
फाड़ते Ɠए ȱनकल गई थी।

“ऐ नेता! कहाँ लगी भाई?” रफɡक बदहवासी कɡ हालत मƶ दौड़ा। संजय संभल चुका
था। उसके उठते-उठते रफɡक भी उस तक पƓँच गया।

“चल चल हॉȹ×पटल चल! जÒदɟ!” रफɡक ने संजय का हाथ पकड़ते और ȱफर छोड़ते
Ɠए कहा। उसे आभास Ɠआ ȱक इसी हाथ मƶ तो गोली कɡ रगड़ लगी होगी। संजय ने
बहरहाल उसकɡ बात का कोई जवाब नहƭ Ȱदया और ठेले के पास बैठने कɡ कुसƮ पर बैठ
गया। रफɡक अभी आगे कुछ कह पाता तब तक संजय ने ठेले वाले से कहा—

“चचा, कौन लोग थे?”
“पता नहƭ। भैया हम तो नीचे बैठे बतµन धो रहे थे ȱक तभी…”
“हाँ चाचा हम देखे। और यह भी देखे ȱक आप ȱपछले पाँच Ȳमनट से एक ही बतµन धो



रहे थे।” संजय ने कहा ȵजसे सुनकर ठेलेवाला घबराकर रह गया।
“हम समझ ेनहƭ भैया, आप ·या कह रहे हƹ।”
“हम लेȱकन समझ गए हƹ। Ȳमयाँ अभी नहƭ समझा है। और इससे पहले ȱक वो समझ

जाए बता दɟȵजए ȱक कौन लोग थे।”
“नेता, हमको सच मƶ समझ नहƭ आ रहा। इसको पता है ·या ȱक कौन लोग थे?”

रफɡक ने आȆयµ से पूछा। ȵजसके जवाब मƶ संजय ने उसे आँखǂ से ही शांत रहने को कहा।
“भैया वो लोग मार दƶगे हमको।”
“और हम मार लƶगे तुÏहारी। वो ¾यादा खतरनाक होता है। जÒदɟ Ȳडसाइड कर।”

संजय ने जो ठेलेवाल े के साथ पहली दफा आवाज तÒख कɡ तो ठेला वाला भी गंभीरता
समझ गया। दो Ȳमनट चुप रहने के बाद ठेले वाले ने धीमे से कहा—“बसंत राजभर खुद थे।
पूछकर गए थे ȱक ȱकतने बजे आते हƹ आप लोग।”

“और तुÏहारे ȳलए ·या आदेश था?” संजय ने पूछा।
“बस यही ȱक बैठे रहना। नहƭ तो जान से जाओगे और जब हमारा काम हो जाए तो

जाकर पुȳलस को खबर कर देना।”
“इसके बदल ेȲमलता ·या तुÏहƶ?”
“कहे ȱक अÉय³ बनने पर तुमको कƹ टɟन Ȱदलवा दƶगे।”
“साला, ȱकतने लोग को झुȃु भैया अÉय³ी का लॉलीपॉप पकड़ा रखे हƹ!” संजय ने

ȅं¹यपूणµ हँसी के साथ कहा।
“भैया माफ कर दɟȵजए। हम ȱबहार चल े जाएगेँ। गलती हो गई।” ठेलेवाल े ने

ȱगड़ȱगड़ाते Ɠए कहा।
“अभी नहƭ। अभी तो ȱबहार मƶ बहार है। अभी चȳलए हमारे साथ। दो Ȱदन खतरा है

आपको। उसके बाद ȱनकल जाइएगा।”
“भैया हमको माफ कर दɟȵजए। गरीब आदमी हƹ।”
“Ȳमयाँ, ȱबरजू को बोल ȱक इसका ठेला इसके घर पƓँचवा देगा और इनको कायाµलय

मƶ रखो दो Ȱदन।” संजय ने ठेले वाल ेकɡ बात को अनसुना करते Ɠए रफɡक से कहा।
संजय कɡ बात सुनकर रफɡक ने ȱबरजू को फोन पर ठेलेवाले के ठेले कɡ बाबत ताकɡद

कर दɟ और ȱफर ठेलेवाले को लेकर कायाµलय आ गया। डरा-सहमा ठेलेवाला एक कोने मƶ
Ɵबककर बैठ गया। बाहर आकर ȳसगरेट जलाते Ɠए संजय ने रफɡक से कहा—

“कल सुबह बसंत राजभर को कायाµलय बुलाओ।”

बसंत राजभर दबंग युवा नेता था। सोचता कम था इसȳलए Ơसरǂ के हाथ कɡ
कठपुतली बन जाता था। दȳलत वोट मƶ सƶध से बौखलाया Ɠआ था। इसी का फायदा उठाकर
झुȃु भैया ने अपना मतलब साध ȳलया। हाथ मƶ तमंचा देने कɡ जƞरत तो थी नहƭ; बस जरा-
सा बाƞद भरना था। मौका देखकर राजभर ने रात हमला कर Ȱदया था। उसका Ɵभाµ¹य था



ȱक गोली ȱनशाने पर नहƭ लगी और आज उसे समझौते के ȳलए रफɡक के सामने बैठना था।
राजभर डरपोक तो था नहƭ; सो उसे रफɡक के बुलाने पर नहƭ आने का सवाल ही नहƭ था।
बात बस इतनी-सी रही ȱक मीȼटɞग संजय और रफɡक के कायाµलय मƶ न होकर लोहापट् टɟ
रोड मƶ अजीजन बाई के कोठे पर Ɠई। अजीजन ने दोनǂ ही प³ǂ के असलह ेलेकर पूरी तरह
ȱनɀȆɞत होने के बाद ही कोठे कɡ छत पर भेजा। संजय और रफɡक वहाँ पहले ही पƓँचे थे।
बसंत अपने दो-तीन खैर¸वाहǂ के साथ थोड़ी देर बाद पƓँचा।

“·या बसंत भाई! कहƭ गोली चला दे रहे हƹ!” संजय ने हाथ Ȳमलाते Ɠए मु×कुराकर
कहा।

“आप लोग भी तो कहƭ सƶधमारी कर दे रहे हƹ।” बसंत ने अपनी बुलंद आवाज मƶ
कहा।

“अथाµत?”
“अथाµत आप बेहतर समझते हƹ। दȳलत मेरे भाई हƹ। आप नाहक घुस।े”
“आप भी हमारे भाई हƹ।” संजय ने मु×कुराते Ɠए कहा।
“तो ȱफर टंटा ·या है! बैठ जाइए। समथµन कर दɟȵजए हमारा।”
“बैठ जाते और हमƶ खुशी ही होती ȱक कोई दȳलत भाई अÉय³ बनेगा हमारा।

अगर…”
“अगर ·या?”
“अगर हमƶ भरोसा होता ȱक आप जीत जाएगेँ, तो हमƶ बैठने मƶ खुशी होती।”
“आपको ऐसा ·यǂ लगता है ȱक हम जीत नहƭ सकते!”
“·यǂȱक आप कठपुतली हƹ। आपको बस इ×तेमाल ȱकया जा रहा है।”
“अथाµत?”
“अथाµत झुȃु भैया का कंडीडेट है अनुपम राय।”
“हाँ! मगर उÊहǂने हमƶ समथµन का वादा ȱकया ह।ै”
“एक पद के ȳलए दो लोगǂ को समथµन! बƓत भोल ेहƹ आप बसंत भाई। दȳलतǂ को

हमेशा ही इसी तरह स ेबरगलाया गया है।”
“अथाµत?” बसंत ने ȱफर पूछा।
“अथाµत यह बसंत भाई ȱक घुटने हमेशा पेट कɡ ओर ही मुड़ते हƹ। अथाµत यह बसंत

भाई ȱक आपस े हमला करवाकर झुȃु भैया ने दो काम एक साथ साध ȳलए। अगर कल
रफɡक Ȳमयाँ को गोली लग जाती तो एक प³ खÆम था और आप तो…” कहते-कहते संजय
Ɲक गया। हालाँȱक उसके चेहरे और कहते-कहते Ɲकने के भाव से ×पȌ था ȱक झुȃु भैया ने
उसे भी फँसा Ȱदया है। ȱफर भी बसंत ने मन कɡ परेशानी छुपाते Ɠए झुँझलाकर ही कहा—

“हमारा कोई ·या उखाड़ लेगा!”
“उखाड़ेगा नहƭ। बो देगा। बीया*। Ēशासन वाल।े और ऐसा बोएगा ȱक नेताȱगरी कɡ

फसल काट नहƭ पाइएगा।” संजय कɡ इस बात का जब बसंत ने कुछ जवाब नहƭ Ȱदया तो
उसने आगे कहना जारी रखा—



“छाč संघ चुनाव कɡ आचार संȱहता के अनुसार यȰद Ēȱतभागी ȱकसी भी ȱक×म के
आपराȲधक कायµ मƶ ȳलËत पाया जाए तो उसे छाč संघ चुनाव लड़ने से वंȲचत कर Ȱदया
जाएगा। कल अगर रफɡक Ȳमयाँ अÒलाह के घर ȱनकल ȳलए होते तो आप आज सरकारी
घर मƶ होते और न भी होते तो झुȃु भैया कम से कम आपको चुनाव लड़ने से बेदखल तो
करवा ही देते; वो भी हमेशा के ȳलए।” संजय ने सारी बात समझाते Ɠए कहा। ȵजसका
असर यह Ɠआ ȱक पहली दफा बसंत राजभर सोच मƶ पड़ गया। उसके माथे पर बल आए।
थोड़ी देर तक उसके भाव देखने के बाद संजय को लगा ȱक अब असली बात करने का सही
समय है।

“एक उपाय है।”
बसंत ने पूछा—“·या?”
“इस चुनाव मƶ आप रफɡक के Ē×तावक हो रȱहए। इसे भी Ē×तावक कɡ जƞरत तो है

ही। अगली दफा पूरे जोर-शोर से धन-जन दोनǂ से ही रफɡक और मƹ आपके समथµन मƶ
उतरƶगे। और भरोसा रȶखए—वादा ȱनभाया जाएगा।”

“मगर पुȳलस केस?”
“कौन-सा पुȳलस केस!”
“कल वाली गोली?”
“गोली तो कोई चली ही नहƭ वहाँ। वो ȳलट् टɟ वाले का ȳसȿलɞडर फट गया था बस।”

संजय ने चपलता भरी मु×कान के साथ कहा।
“और झुȃु भैया?”
“देȶखए, ȵजसे गोली लगी है उसे जब कोई सम×या नहƭ तो झुȃु भैया कɡ दाल नहƭ

गलेगी। मानना तो बस आपको है।”
“ये साला झुȃु फारसी पढ़ा गया।” बसंत ने ȳसर पर से पसीना पǂछते Ɠए कहा।
“बड़े लोगǂ से Ȳमलने मƶ हमेशा फासला रखना
जहाँ दȯरया समंुदर से Ȳमला दȯरया नहƭ रहता।” संजय ने बसंत राजभर कɡ आग को

और भड़काते Ɠए मौज ूशेर कह Ȱदया। शेर सुनकर बसंत थोड़ी देर ȱफर सोच मƶ रहा।
अबकɡ बार संजय और रफɡक ने उसे नहƭ टोका। थोड़ा वǣ लेने के बाद बसंत

राजभर ने लंबी साँस छोड़ते Ɠए कहा—
“ठɠक ह।ै यही रहा ȱफर अंȱतम ȱनणµय। अबकɡ दफा हम रफɡक भाई के नाम कɡ

Ē×तावना करते हƹ। मगर आपको भी अगली दफा मौजूद रहकर सहयोग देना है।”
“पूरा सहयोग रहेगा। मगर आप भी जरा सȱþय सहयोग दƶ अबकɡ। आपके सहयोग के

ȱबना हमारे भाई लोग Ȳछटके ही रहƶगे।” संजय ने दȳलत वोट कɡ बाबत कहा।
“चȳलए। अब स ेएक ही लÛय, रफɡक Ȳमयाँ अÉय³।” कहकर बसंत राजभर दोनǂ को

गल ेलगा ȳलया।
संजय ने उसके गल ेलगते Ɠए ही उसके कान मƶ कहा—“सुȱनए! कॉलेज कɡ बहनƶ

सुरȴ³त नहƭ हƹ। आप देख ही चुके हƹ।”



“हाँ! संजय भाई मƹने सुना था। मुझ ेƟख है उसका।”
“मगर जो आपने नहƭ सुना वो ये है ȱक जूलोजी वाले माट साब आजकल कुछ ¾यादा

ही ȱवȲधवत शोध करा रह ेहƹ। एक दȳलत बहन है। रोज लैपटॉप पर काम करवाते हƹ और
अ·सर उनका Ơसरा ही फोÒडर खुल जाता है। बेचारी भयभीत है और परेशान भी। अब
रफɡक Ȳमयाँ तो आचार संȱहता से बंधे हƹ। हम अगर पीटƶ तो कॉलेज कहेगा ȱक ȅȳǣगत
खुȃस ȱकसी और पर ȱनकाल रहे हƹ।”

“समझ गए संजय भाई। हम अभी पता लगाते हƹ। शाम तक शताÍदɟ ȱनकाल दƶगे
उनकɡ।”

“रफɡक भी साथ रहƶगे वैस।े लड़ȱकयǂ मƶ ȅाËत भय का माहौल हटेगा और अगले
साल के ȳलए आपका प³ भी मजबूत हो जाएगा। संजय ने कहते Ɠए बात खÆम कɡ।”

“आप Ⱦचɞता न करƶ। हम रेल ȱनकालते हƹ उनकɡ। यही साल ेȳश³कǂ का नाम खराब
कर रहे हƹ।” कहकर राजभर उठा और बाहर कɡ ओर ȱनकल गया।

राजभर ¾यǂ ही कोठे कɡ छत से नीचे कɡ ओर उतरा ȱक अजीजन के उस कोठे कɡ
छत पर गुलनार, गुलाब शबµत ȳलए Ɠए चढ़ आई। गुलनार को देखते ही रफɡक पहचान गया।
वही गुलनार ȵजसकɡ जूती रफɡक को लगी थी। वही गुलनार ȵजसकɡ जूती संजय के पास
अब भी उस अपमान कɡ यादगार थी।

“कौन थे ये साहब? आदाब का जवाब तक नहƭ Ȱदया!” गुलनार ने गुलाब शबµत छत
पर रखी पुरानी मेज पर रखते Ɠए बसंत राजभर कɡ बाबत पूछा।

“कठपुतली।” संजय ने मु¸तसर-सा जवाब Ȱदया।
“ऐसा नहƭ कहते। अÒला Ȳमयाँ ȱकसी को कठपुतली न बनाए।”
“अÒलाह Ȳमयाँ ने इंसान बनाए। इंसान ने ȳसयासत और ȳसयासत ने कठपुतȳलयाँ।”

संजय ने जवाब Ȱदया। बात को Ơसरी तरफ जाते देख रफɡक ने मुद ्दा घुमाते Ɠए कहा—
“आजकल ȱकसकɡ बंदगी हो रही है बाई जी?”
“फाके हƹ साहब। दानǂ के मुहताज हƹ।” गुलनार ने बैठते Ɠए कहा।
“दाने भी तो आप मोȱतयǂ के चुगती हƹ? गरीबǂ को हाȳसल कहाँ आप?” रफɡक ने

हँसी-ठट् ठा ȱकया।
“कȹ×बयǂ के वो Ȱदन चार Ȱदन के ही होते हƹ। अब तो जो हाȳसल वही ȱक×मत।”

गुलनार ने कहा। रफɡक और गुलनार कɡ बातƶ संजय के पÒले नहƭ पड़ रही थी। रफɡक
उसकɡ उलझन समझ गया और हँसते Ɠए कहा—

“पहचाने नहƭ! भाभी जी हƹ। ȵजनका पाँव छू के तुम आशीवाµद ȳलए थे।” कहते-कहते
रफɡक कɡ हँसी और गुलनार कɡ मु×कुराहट तैर गई। संजय को बातƶ याद हो आǍ।

“अ¼छा-अ¼छा! इनका तो आशीवाµद अब तक मेरे पास है।” संजय ने जूती कɡ बाबत
कहा।

“ȱगनकर मार लƶ आप। मगर इस दजाµ बेइ¾जत न करƶ। आप जानते हƹ इसमƶ मेरी कोई
गलती नहƭ थी।”



“अरे नहƭ-नहƭ! आप नाहक शɖमɞदा हो रही हƹ। मƹ तो बस इतना कहना चाहता था ȱक
यȰद कभी एक मजȳलस मƶ दरकार लगी तो आएगँी ना?”

“जƞर आएगँी। आप Ɠ·म कɡȵजएगा।” गुलनार ने कहा।
“शुȱþया। अब चलते हƹ। अजीजन बी को Ēणाम कȱहएगा।” कहकर संजय सीȰढ़याँ

उतरने लगा। उसके पीछे-पीछे रफɡक भी गुलनार को आँखǂ से तौलकर सीȰढ़याँ उतर गया।
“ȱबरजू! ठेलेवाले को थाने ले जाकर ȳसȿलɞडर फटने कɡ डायरी करवा दो।” सीȰढ़याँ

उतरते Ɠए ही संजय ने फोन से ȱबरजू को ȱहदायत कर दɟ। सीȰढ़याँ उतरकर मोटर साइȱकल
पर बैठते Ɠए ही रफɡक ने संजय से कहा।

“नेता सब ठɠक-ठɠक हो रहा है। लगता है सब ठɠक ही होगा।”
“नहƭ Ȳमयाँ कुछ तो कमी है!”
“मतलब? मुȮ×लम वोट भटकने का जो डर था वो मेरे उठ जाने से बँट ही गया बȮÒक

मेरे पास ही ¾यादा लǅडे Ɠए। लड़ȱकयǂ के वोट का इंतजाम भी ȱकया ही गया है। दȳलत वोट
भी आज लगभग सेट हो ही गया। अब ·या कमी है?”

“पता नहƭ Ȳमयाँ! मगर कुछ तो कमी ह ैअभी।”
“ऐसा ·यǂ लग रहा है तुÏहƶ?”
“दो कारण है। एक तो डॉक साब कɡ बात अभी तक समझ नहƭ आई है। वो कुछ कह

जƞर रहे हƹ मगर मेरा एटंɟना पकड़ नहƭ पा रहा है।”
“और Ơसरी बात?”
“Ơसरी बात ये ȱक अनुपम राय इतना ȱनɀȆɞत कैस ेहै। तुमने देखा ȱक हमारी कोȳशशǂ,

हमारे वोट बƹक से उसे रǶी भर भी फकµ  नहƭ पड़ रहा। लड़ȱकयǂ का वोट कमोबेस हमारे
पास है। अपना वोट है ही। दȳलत भाइयǂ का भी समझ लो हो ही गया। ȱफर भी अनुपम राय
इतना ȱनɀȆɞत कैस ेहै? कौन-सी जाƠ कɡ छड़ी है झुȃु भैया के पास? जƞर कुछ बात है जहाँ
तक हम पƓँच नहƭ पा रहे।”

“तुम नाहक Ⱦचɞता कर रह ेहो। ȵजतना हमारा समथµन है न हम अनुपम राय को रोते Ɠए
देख रहे हƹ और झुȃु भैया को हारते Ɠए।”

“हराना नहƭ है Ȳमयाँ। बेइ¾जत करना है। समूल नाश। तुÏहारी जीत से ¾यादा जƞरी है
उनकɡ शमµनाक हार। तभी गंगा नहान होगा। बस मुझे Ⱦचɞता इस बात कɡ हो रही है ȱक जो
ơÕय तुÏहƶ-मुझ ेȰदख रहा है वह झुȃु भैया और अनुपम को ·यǂ नहƭ Ȱदख रहा। वह ·यǂ इतने
ȱनɀȆɞत हƹ?” संजय ने Ɲक-Ɲककर अपनी बात पूरी कɡ।

चुनाव के Ȱदन करीब आते गए। शहर हाथ के ȳलखे चुनावी पो×टरǂ, झालरǂ, झंडǂ और
पचǄ से पटने लगा। महÆवपूणµ जगहǂ पर आदमकद कट-आउट्स के ȳलए झगड़े आम Ɠए।
ȱनपटाए और सुलझाए गए। झुȃु भैया ने अनुपम राय पर जी खोलकर पैसा खचµ ȱकया।
जहाँ भी ȵजतना लगाया जा सकता था उससे ¾यादा ही लगाया और इस तरह से एक



मुकाबले मƶ जहाँ अनुपम राय आगे था, चुनाव लड़ने के ȳलए जो मौȳलक खचƷ थे उसमƶ भी
संजय और रफɡक को कमी आ रही थी। रफɡक इस बात को जानते Ɠए भी चुप था। वह
दरअसल ¾योȱत कɡ आÆमहÆया के बाद से ही चुप था। बस संजय ȵजस तरह से बताता, वह
करता जाता था। नसीम कɡ हÆया और ¾योȱत कɡ आÆमहÆया के बाद से वह ȳसफµ  उतना ही
कर रहा था ȵजतना संजय उसे बताता था और इन Ȱदनǂ केवल चुनाव कɡ तैयाȯरयǂ मƶ ही
लगा रहा था। पैसǂ कɡ सम×या Ȱदन-ब-Ȱदन आती जा ही रही थी। इÊहƭ Ȱदनǂ मƶ एक Ȱदन
संजय ने कायाµलय आते ही रफɡक से कहा—

“Ȳमयाँ हसन साहब आए हƹ।”
“कौन हसन?”
“मु×तकɡम हसन।”
“तुम बुलाए हो?”
“नहƭ Ȳमयाँ! खुद ्दे फोन ȱकए रहे।”
“तुम गलत कर रहे हो नेता।”
“अरे हम नहƭ बुलाए हƹ भाई!” संजय ने हाथ जोड़ते Ɠए कहा।
“Ȳमलना नहƭ है हमको। उसस ेकहो, चला जाए। वरना तहजीब भूल जाएगेँ हम।”
“अपने से आए हƹ। बाप कɡ उĖ के हƹ। जो मन आए कह देना लेȱकन आकर बात कर

लो।” कहकर संजय रफɡक के गले लगा और कमर मƶ खोसा तमंचा ȱनकाल ȳलया, ȵजसे
रफɡक ने महसूस ȱकया और उसके चेहरे पर एक ȶखȳसयानी मु×कुराहट तैर गई। उसी
मु×कुराहट के साथ उसने कहा—

“सĔ है हमको। गोली नहƭ मार दƶगे उनको।” उसने जाते Ɠए संजय से कहा।
“जानते हƹ। देखे हƹ तुÏहारा सĔ। पुÖकर को पुश तो कर नहƭ पाए थे दो घंटे मƶ।” संजय

ने माहौल हÒका करते Ɠए कहा।
“हȳथयार ȱनकाल ही ȳलए हो तो एक ȱव·स कɡ टॉफɡ भेज देना। कहƭ खाँस Ȱदए और

बूढ़ा मर गया तो कहोगे मार Ȱदए उसको।” रफɡक ने कहा मगर संजय उसकɡ बात सुनने से
पहले कमरे से बाहर ȱनकल चुका था। जब वो लौटा तो उसके साथ मु×तकɡम हसन भी थे।
काले अचकन और काली ही टोप। मँुह पर करीने से कटɟ गंग-जमनी दाढ़ɟ। बालǂ मƶ ȶखजाब
और हाथ मƶ आबनूसी छड़ी। वह कमरे मƶ घुस ेतो थोड़े परेशान ही Ȱदखे। थोड़े परेशान थोड़े
थके जैसे। उÊहǂने आते ही रफɡक कɡ तरफ देखा जो अब कुसƮ पर बैठ चुका था। हसन
साहब को शायद रफɡक से अदब-आदाब कɡ उÏमीद थी जो नहƭ Ȳमली। वह खड़े रहे। संजय
ने जब इस बात को समझा तो उसने मेज के इस पार वाली कुसƮ खƭचकर हसन साहब को
बैठने को कहा।

हसन साहब बैठ गए। रफɡक अपलक अपने हथेली के अँगूठे और तजµनी के बीच
अपनी ठोड़ी Ȱटकाए हसन साहब को देखता रहा। संजय समझ गया ȱक शायद उसकɡ
उपȮ×थȱत मƶ हसन साहब बात नहƭ करना चाह रहे। इसȳलए उसने पूछा—“हसन साहब,
ठंडा-गरम कुछ?”



“एक ȱगलास पानी Ȳमल जाता।”
“ओह! माफ कɡȵजएगा। अभी लाया।” कहकर संजय कमरे से बाहर ȱनकल गया।

कुछ पल कमरे मƶ मुहरµमी छाई रही। आȶखरकार खामोशी हसन साहब के साथ आए उनके
भाई ने ही तोड़ी।

“देȶखए जो कुछ Ɠआ गैरत कɡ खाȱतर Ɠआ।”
“ठɠक बात।” रफɡक ने मु¸तसर-सा जवाब Ȱदया।
“लड़कɡ हमारी सड़कǂ पर घूम रही थी। ȱबरादरी मƶ बात फैल रही थी।”
“ठɠक बात।”
“लड़का हमारा बड़ा हो रहा था। दो×त-अहबाब सब बहन के नाम से मजाक बना रहे

थे।”
“ठɠक बात।”
“नादानी Ɠई उससे।”
“ठɠक बात।” रफɡक ने ȱफर मु¸तसर-सा जवाब Ȱदया।
“हसन साहब रात-Ȱदन इसी Ⱦचɞता मƶ गले जाते हƹ। लड़का है, कब तक घर मƶ बंद

रखƶगे!”
“ठɠक बात।”
“मगर आप भी इस बात से इǶेफाक रखƶगे ȱक आप भी वहाँ रहते तो आप भी वही

करते।”
“ठɠक बात।”
“तो ·या हम समझƶ ȱक आप लड़के कɡ नादानी माफ करते हƹ?”
“जी।”
“शुȱþया बƓत-बƓत आपका। आप समझ सकते हƹ ȱक गैरतमंद आदमी…”
“जी समझ गया आपकɡ गैरत, आपकɡ शोहरत को और लड़के कɡ नादानी को भी।

अब आप मेरा दो×त मुझ ेवापस कर दƶ।” रफɡक ने उसी ×वर मƶ कहा।
“जी मƹ समझा नहƭ!”
“गलती मेरी थी। गु×सा आपके बेटे का जायज था। मƹ अपनी मौत के ȳलए उस ेमाफ

करता Ɣँ। मेरे दो×त कɡ जान लौटा दɟȵजए। उसकɡ ·या गलती थी?”
“आप अब तक शायद लड़के कɡ नादानी को माफ नहƭ कर पाए हƹ।”
“नहƭ, लड़के कɡ नादानी जायज है। उसे मुझ ेमारना था। जायज था। लड़के कɡ भूल

जायज नहƭ है। नसीम कɡ जान कɡ कɡमत तो चुकानी होगी!” रफɡक ने तÒख होकर ही
कहा। हसन साहब और उनके बड़े भाई समझ गए ȱक रफɡक से कोई उÏमीद बेमानी है। वह
घुटनǂ पर हाथ रखकर उठे और कहा—

“अब इजाजत दƶ।”
रफɡक ने सीधा ही हथेȳलयǂ को फेरकर दरवाज े कɡ तरफ इशारा कर Ȱदया। दोनǂ

बुजुगµ दरवाज ेसे बाहर ȱनकल।े दरवाजे के ठɠक बाहर संजय हाथ मƶ पानी का ȱगलास ȳलए



खड़ा था। उसने हसन साहब को पानी का ȱगलास Ȱदया और उनके बड़े भाई से कहा—
“हसन साहब! इसरार Ȳमयाँ कɡ जान कɡ कɡमत पाँच लाख Ɲपये।”
“लेȱकन रफɡक Ȳमयाँ तो…” बड़े हसन साहब ने कहा।
“वह माȳलक हƹ खुद नहƭ माँगते। उसके ȳलए हम जैसे मंगतǂ को रखा है।” संजय ने

कहा।
“पाँच लाख मगर ¾यादा है संजय जी। और आजकल तो धंधा भी…” अबकɡ

मु×तकɡम हसन ने कहा।
“इले·शन कɡ जƞरत है हसन साहब। छोȲड़ए समझौते कɡ शतµ। सहयोग समझकर

ही दे दɟȵजए। और वैसे भी शहर भर मƶ इलाहाबादɟ अमƞद तो आपके ही डÍबǂ मƶ Ȱदख रहे
हƹ!” संजय ने अपनी बात पूरी कɡ।

“ठɠक है। तो आप जमानत लेते हƹ इस बात कɡ?” हसन साहब ने हारकर कहा।
“ȱकस बात कɡ?” संजय ने पूछा।
“ȱक इसरार Ȳमयाँ को अब रफɡक से कोई खतरा नहƭ? दरअसल हम उÊहƶ इस शहर से

ही बाहर भेज दƶगे।”
“मेरी जुबान है। मुतमइन रहƶ। रफɡक Ȳमयाँ अब बस अÉय³ी पर Éयान दƶगे।”
“ठɠक है। कैसे लƶगे पैस?े”
“नकद। जƞरत ¾यादा और जÒदɟ है। लड़के को भेज दƶगे। आप मुहैया करा

दɟȵजएगा।”
“ƟƝ×त है।”
“अÒलाह हाȱफज!”
“Ēणाम!” कहकर संजय ने हसन भाइयǂ को Ɲखसत ȱकया और कायाµलय के भीतर

आ गया। और भीतर आते ही रफɡक ने पूछा—
“·या कह रहा था बूढ़ा?”
“उसकɡ छोड़ो यार! एक सम×या आ रही ह।ै”
“·या Ɠआ?”
“ȱबरजू बताओ, ·या बात है।” संजय ने साथ आए ȱबरजू स ेकहने को कहा। आगे कɡ

बात ȱबरजू ने कही—
“भइया Ǽाबा, बैȯरया वाले ³ेč के लड़कǂ मƶ आपका टƶपो खूब हाई है। लेȱकन Ȱद·कत

यह है ȱक Ǽाबा, बैȯरया कɡ तरफ रेलवे लाइन नहƭ ह।ै”
“तो ·या अब हम कॉलेज अÉय³ी के Ēचार मƶ रेलवे लाइन बैठाने का वादा करƶ! ·या

बकवास कर रहे हो!” रफɡक जो मु×तकɡम हसन के आने के बाद से परेशान था अब इस
बात से उखड़ गया।

“पूरी बात सुन लो उसकɡ। कुछ जƞरी ही बात कह रहा है। हाँ ȱबरज ूबोल!” संजय ने
कहा।

“भइया? आपका वैÒयू तो बना Ɠआ ह ैलड़कǂ मƶ। मगर ȱवȁाथƮ ही हƹ। अपना पैसा



लगा के वोट देने आने मƶ ȱहचकƶ गे। समझ रहे हƹ ना? बƓत ऐस ेभी हǂगे जो ȳसफµ  इसी वजह
से न आए तो नुकसान हमारा ही है।”

“ठɠक है। अÍबू कɡ दोनǂ Ĉक उस Ȱदन ȴभजवा दƶगे उधर। तब तो हो जाएगा!”
“भइया ×टूडƶट हƹ, मजƠर थोड़े न हƹ ȱक Ĉक स ेलद के आए। ȱकसी को जरा-सा भी

अखर गया तो वोट देने आते-आते मƶ मूड बदल दƶगे सब।”
“तो ·या बस करवा दƶ?” रफɡक ने झÒलाते Ɠए कहा।
“हाँ भइया!” ȱबरजू ने सपाट कहा।
“देखो बेटा! बƓत कंĈोल कर के यह बात कह रहे हƹ ȱक हम लोग झुȃु के लटकन नहƭ

हƹ ȱक झुȃु भैया लंगोट के भीतर संभाल के रखƶगे। पैसा रहता तो लखनऊ वाली ȱकसी पाटɥ
के मँुह पर मारकर पाटɥ समɋथɞत ĒÆयाशी न हो जाते, ȱनदµलीय ·यǂ उठते?” रफɡक ने सारे
शÍदǂ पर Ɲक-Ɲककर कहा।

“एक उपाय है।” संजय जो अब तक चुप था अब धीमे-से बोला।
“·या!”
“हसन साहब पाँच लाख दे रहे हƹ।”
“ȱकस बात के?”
“छोटे हसन के अभय दान के ȳलए।”
“और तुम मान ȳलए?” रफɡक ने गु×साते Ɠए कहा।
“मानना तुमको है। डर उनको तुमसे है।”
“हम दस लाख दƶगे तो तुम छोटकɡ कɡ मौत माफ कर दोगे?”
“तुम दो पहल।े” संजय ने यँू कहा जैस ेउसे रफɡक के इसी सवाल का इंतजार था।
“मरो सालो! प·के पाȳलटɟȳशयन हो गए हो। जो मन आए करो।” कहकर रफɡक

फुफकारते Ɠए कायाµलय का दरवाजा पटककर बाहर ȱनकल गया। उसे ȱनकलते देख संजय
और ȱबरजू दोनǂ मु×कुरा उठे। संजय ने ȱबरजू के कंधे पर हाथ मारते Ɠए कहा—

“कल हसन ēूट सेलर के ×टेशन रोड वाले गोदाम स ेपाँच लाख उठा लेना। हम खरवार
Ĉांसपोट् सµ स ेबस कɡ बात करते हƹ।”

* बीज



लोग कहते हƹ ȱक तू अब भी खफा है मुझ से
तेरी आँखǂ ने तो कुछ और कहा है मुझ से

राजनीȱत करतब Ȱदखाते नट कɡ वह र×सी है ȵजस पर सामंज×य कɡ लाठɠ स े संतुलन
बनाकर आगे बढ़ना होता है। जो यह संतुलन बना ले जाता है वह करतब पूरा कर लेता है
और ȱवजेता कहलाता है। वह लोकतंč मƶ जनताƞपी तमाशाइयǂ कɡ ताȳलयǂ का ȱह×सेदार
होता है। संजय यह करतब बखूबी ȱनभाता Ɠआ चल रहा था। नसीम कɡ हÆया के बाद
मुसलमानǂ का वोट अनुपम राय के पाले मƶ चले जाने के बाद उसने अपनी जगह रफɡक को
खड़ा कर Ȱदया। मुȮ×लम ȱवȁाɋथɞयǂ के वोट बँट गए और साथ ही रफɡक के अपने ȅवहार
से भी ȱवȁाथƮ उसकɡ ओर Ɠए। लड़ȱकयǂ कɡ सहानुभूȱत ¾योȱत कɡ आÆमहÆया के बाद
×वाभाȱवक ƞप स ेसंजय कɡ तरफ हो गई थी। इस शहर मƶ लड़ȱकयǂ के वोट का Ēȱतशत
हालाँȱक बƓत कम रहता था मगर संजय ने इस दफा लड़ȱकयǂ कɡ सुर³ा को ही मूल मुद ्दा
बनाकर छाčाǓ और उनके घरवालǂ का भी समथµन अपनी ओर कर ȳलया था। दȳलत छाčǂ
मƶ रफɡक ने अपनी साख बना ही ली थी। सम×या वही र×सी के सामंज×य कɡ आ रही थी।
छाčǂ का एक वगµ ऐसा भी था ȵजस ेȱवचारधारा से ¾यादा सुȱवधाǓ से मतलब था। मुÌत
कɡ सुȱवधाए।ँ ऐसे ȱवȁाɋथɞयǂ को उस ओर झुक जाना था ȵजस ओर सुȱवधाए ँ Ȱदखतƭ।
पढ़ाई और सम×याǓ का ȱनराकरण तो संजय और रफɡक Ȳमलकर करते ही आ रहे थे मगर
ȱफर भी ऐसे ȱवȁाɋथɞयǂ कɡ थाह ले पाना संभव नहƭ हो पा रहा था। चुनाव नजदɟक आते जा
रहे थे। आज रफɡक को चुनावी काम से ही ȱबरजू के साथ बाजार जाना था और संजय को
पैस ेका बंदोब×त करने के ȳलए ȱनकलना था। संजय और ȱबरज ूकायाµलय मƶ थे मगर रफɡक
अभी पƓँचा नहƭ था। उसी का इंतजार करते Ɠए ȱबरज ूने संजय से कहा—

“भैया! कॉलेज मƶ ये जƭस-पƹट वाल ेहीरो सब ऊँट हƹ साल।े”
“·या हो गया?” संजय ने मु×कुराते Ɠए पूछा।
“ȱकस करवट बैठƶ गे पता ही नहƭ चल रहा।”
“·या Ɠआ?”



“कुछ नहƭ भैया। थाह-पता नहƭ लग रहा उनका। हमारे मँुह पर हमारी जलेबी छानते
हƹ, अनुपम रायवा के मँुह पर उसका शहद टपकाते हƹ।” ȱबरजू ने कहा।

“खाए-अघाए लड़के हƹ। इनको कॉलेज, ȵजला, राजनीȱत, रफɡक, अनुपम राय से
मतलब नहƭ है। अपने मƶ जीने और खुश रहने वाली Ēजाȱत हƹ ये।” संजय ने आईडी काडµ
देखते Ɠए कहा।

“ȱफर! कैसे सटƶगे ये लोग?”
“नयी उĖ वाले लड़के हƹ। ¾यादातर बाहरी हƹ ȵजनका कहƭ नहƭ Ɠआ एडȲमशन या

ȱफर इंजीȱनयȻरɞग-मेȲडकल के च·कर मƶ साल गँवाए हƹ। और अब कोई उपाय नहƭ रहने पर
Āेजुएशन कर रहे हƹ। इनको ȳसम बाँटो। तीन महीना ēɡ वाला। साथ मƶ Ēभु जेरो·सवाला को
बोल के नोट्स ēɡ जेरो·स करवा दो। वोट ȱगर जाएगा रफɡक के ȱह×से।” संजय ने कहा।

“बात तो ठɠक है भैया लेȱकन ȳसम आएगा कहाँ स?े”
“तुÏहारे पास ȵजतना आईकाडµ है न जो Ȳमट् टɟ तेल ȱनकालने के ȳलए आया था,

उसको जेरो·स करवाओ। Ēभु वाले को ही दे दो बाकɡ फॉमµ वो खुद भर लेगा। तीन सौ ȳसम
ले लेना कम से कम। हॉ×टल मƶ, लॉज मƶ, घर मƶ जहाँ भी Ȳमलƶ इनको ȳसम पकड़ा दो। ēɡ
बता के।”

“गलत नहƭ होगा भैया?”
“तीन महीना बाद अपने बंद हो जाएगा। वेȯरȱफकेशन होगा तो या तो वेȯरफाई करवा

लेगा सब या ȱफर छोड़ देगा ȳसम। तब तक इले·शन खÆम हो जाएगा। अगल ेसाल कोई
Ơसरा रफɡक ȱफर देगा। तुम Ⱦचɞता न करो। कल ये काम करवाओ।”

“ठɠक है भैया। भैया एक और बात…”
“कहो। भैया ·या हम ही देख रहे हƹ या आप भी देख पा रहे हƹ?” ȱबरजू ने थोड़ी

उलझी Ɠई बात कɡ।
“·या?” संजय ने पूछा।
“यही ȱक रफɡक भाई का मन कहƭ और रहता है। वह ¹लाȱन मƶ तो हƹ। अÉय³ी लड़ तो

रहे हƹ। मगर उनका मन कहƭ और है। वह बस साथ ȱनभा रहे हƹ।”
“हाँ! उजमा को लेकर परेशान है। कहता नहƭ है मगर हम समझते हƹ।” संजय ने कहा,

ȵजसका ȱबरजू ने कोई जवाब नहƭ Ȱदया।
“चलो तुम ȱनकलो। ȳसम ȱनकलवा लो। जÒदɟ बाँटना भी है।” कहकर संजय कायाµलय

से ȱनकलने को Ɠआ तो उसने देखा ȱक रफɡक अब कायµलय मƶ Ēवेश कर रहा ह।ै
“यार नेता! नाड़ा का गाँठ फँस गया था। खुला ही नहƭ। कƹ ची से काटना पड़ा। इसी

वजह से लेट हो गया।”
“कƹ ची-वइंची वहाँ मत ले जाया करो Ȳमयाँ। एक बार कटा ही है Ɵबारा उड़ जाएगा।”

संजय ने मजाक ȱकया। ȵजस पर रफɡक ने महज मु×कुराकर कोरम पूरा ȱकया। संजय ने यह
बात गौर ȱकया और ȱफर रफɡक स ेकहा—

“Ȳमयाँ, हसन साहब का फोन ȹ×वच ऑफ है। हम जरा पैसा लेकर आते हƹ। तुम तब



तक एक काम करो, बďɟ Ēसाद छेदɟ लाल के Ɵकान मƶ घुस जाओ। तीन तरह का सदरी
पहनो। तीन तरह से फोटो ɂखɞचवाओ। एक हाथ जोड़ के। एक टा-टा करते Ɠए और नमाज
पढ़ते Ɠए। फोटो हो जाए तो सदरी उतार के चले आना चुप से।” संजय ने लगभग एक साँस
मƶ ȱबफरते Ɠए कहा। जब उसने देखा ȱक रफɡक कुछ नहƭ कह रहा तो उसने ȱबरजू से
मुखाȱतब होकर कहा।

“ȱबरजू!”
“हाँ भैया!”
“ऐसा करो ȳसम वाला काम अभी ȱनपटा लो और कल सुबह Ȳमयाँ को लेके रवीना

×टूȲडयो चल ेजाना। उसको कहना Ȳमयाँ का फोटो ȱनकाल दे और गोरा करने कɡ कोȳशश मƶ
Ȳमयाँ को सुखƮ लाली न लगा दे। वैस े ही गोरा है Ȳमयाँ। जैसा फोटो है वैसे ही पो×टर
ȱनकालेगा। साला ȱपछल ेचुनाव मƶ आȰदल अली नेता का ऐसा पो×टर ȱनकाला ȱक भाई को
पठानǂ का ȯरÕता आने लगा था।” संजय ने यह बात इतनी गंभीरता से कही ȱक रफɡक को
हँसी आ ही गई; हालाँȱक वह रवीना ×टूȲडयो का ȵजþ सुनकर उदास-सा हो गया।

रवीना ×टूȲडयो। ×टेशन रोड, बȳलया। यह ȳसफµ  एक फोटो ×टूȲडयो का पता नहƭ है।
यह ȵजल ेके नेताǓ का आȶखरी Ȱठकाना भी है। फोटो, बैनर, पैÏफलेट्स पर त×वीर लगानी
है तो त×वीर रवीना ×टूȲडयो कɡ ही होनी चाȱहए। नेता जी गाल पर छुरे का दाग है। रवीना
×टूȲडयो के फोटो मƶ नहƭ Ȱदखेगा। नेता जी कɡ दाढ़ɟ सफेद हो रही ह।ै काली कर दɟ जाएगी।
नेता जी के ȅȳǣÆव मƶ नेता वाली बात ही नहƭ है। कोई बात नहƭ। ȱवȴभȃ मुďाǓ मƶ उनकɡ
त×वीर ऐसी ȱनकाली जाएगी ȱक नेता युवा तुकµ  ही लगेगा। यह सब कुछ संभव है रवीना
×टूȲडयो मƶ।

ȱबरजू आज रफɡक को ȳलए यहƭ आया। रफɡक ने ×टूȲडयो कɡ ओर देखा तो उदास हो
गया। उसने उसी उदासी मƶ ȱबरजू स ेकहा—

“इहंवा कहाँ बे! ȵजला मƶ और कोई ×टूȲडयो नहƭ है ·या!”
“है तो सही भैया। लेȱकन यहाँ फोटो टनाका ȱनकलता है।”
“लोढ़ा ȱनकलता है! देखे हƹ हम। Ȳचकनफट लǅडǂ के ȳलए हƹ ये सब। ȳसनेमा रोड

चलो। वहाँ कुछ ×टूȲडयो है। वहƭ ɂखɞचवाएगेँ फोटो।” रफɡक ने कहा।
“भैया लेȱकन नेता भैया एडवांस पैसा दे Ȱदए हƹ यहाँ।” ȱबरजू ने Ɲकते-ठहरते Ɠए

रवीना ×टूȲडयो कɡ सीȰढ़याँ चढ़ते Ɠए कहा।
“पैसा दे Ȱदया है! साला फोटो के ȳलए कहƭ पैसा Ȱदया जाता है! मु×तकɡम हसन का

पैसा हाथ आया है तो ऐसे उड़ाएगा! अरे कट् टा ȱनकाल लेते तो ये फोटो ȱनकाल देता। इसके
ȳलए पैसा ·या देना था!” रफɡक ने Ɵकान के काउंटर पर पƓँचकर उसी लड़के को देखते Ɠए
कहा। लड़का रफɡक को देखते ही पहचान गया और मु×कुरा Ȱदया। रफɡक को अबकɡ
उसकɡ मु×कुराहट से कुढ़न Ɠई। उसे पुरानी बात ताजा हो आई। उसने फौरन अपने कमर मƶ



खँुसा Ɠआ कट् टा ȱनकाला और लड़के को Ȱदखाते Ɠए बोला—
“बƓत हँसते हो बेटा! एक मँुह तो कम पड़ जाता होगा! यहƭ माथे पर Ơसरा बना दƶ,

हँसते रहना।” लड़के ने जब कट् टा अपनी ओर तना देखा तो सटक गया और ȱबरज ूकɡ ओर
देखने लगा। ȱबरज ूने फौरन रफɡक के हाथ से कट् टा लेते Ɠए कहा—

“फोटो खƭच लेने दɟȵजए भैया, ȱफर चाहे माथा मƶ मँुह बना दɟȵजए चाहे ȱपछवाड़े मƶ
पं·चर। सब बनवा लेगा लड़का।” रफɡक ने देखा ȱक ȱबरजू ने कट् टा लेकर अपने पॉकेट मƶ
रख ȳलया।

“दो, हȳथयार दो। हȳथयार ·यǂ रख ȳलए?” रफɡक ने ȱबरजू को डपटते Ɠए कहा।
“भैया देश कɡ राजनीȱत अभी इतनी भी खराब नहƭ Ɠई ȱक नेता कट् टा लेकर फोटो

ɂखɞचवाए। उसके ȳलए अब भी हाथ ही जोड़ना पड़ता ह।ै आप फोटो ȱनकलवा के आइए।
हम यहƭ हƹ।” ȱबरज ू ने कहा। रफɡक ने उसे एक नजर देखा, मु×कुराया और ×टूȲडयो के
भीतर घुस गया।

भीतर घुसते ही उसने महसूस ȱकया ȱक भीतर पहले से ही कोई है। उसे Éयान देने कɡ
जƞरत भी नहƭ पड़ी। ×टूȲडयो मƶ जल रही एक माč लाइट के नीचे उजमा बैठɠ थी। वह उसे
देखते ही उठ खड़ी Ɠई। रफɡक कɡ समझ मƶ सारा मामला आ गया। उसका सारा शरीर þोध
से तमतमा उठा। वह समझ गया ȱक यह सारी ȅव×था संजय कɡ बैठाई Ɠई है। अपने ठगे
जाने से þुǽ रफɡक ने बाहर जाने के ȳलए दरवाजा खोला, मगर दरवाजा उसके घुसते ही
बाहर से बंद कर Ȱदया गया था।

“ȱबरजू! खोल दरवाजा!” रफɡक ने दरवाज े पर लात मारते Ɠए कहा। दरवाजा
बहरहाल न खुला। दरवाजे पर लगातार लात पड़ते देख उजमा भी ȳसहर उठɠ। मगर उसे
अपनी बात रखनी ही थी इसȳलए आगे बढ़ आई। रफɡक दरवाज े कɡ ओर चेहरा ȱकए
दरवाजा खोलने कɡ कोȳशश करता रहा।

“Ɵबले हो गए हƹ।” उजमा ने रफɡक से कहा, ȵजसका रफɡक ने कोई जवाब नहƭ
Ȱदया।

“बहरे भी हो गए हƹ लगता है। मƹने कहा, Ɵबले हो गए हƹ।” उजमा ने जरा जोर से कहा।
“ȱबरजू! दरवाजा खोल दे। कुछ नहƭ करƶगे। अगर तोड़ के ȱनकले तो छोड़ƶगे नहƭ

अÒला कसम!” रफɡक ने उजमा कɡ बात स ेबेपरवाह होकर ȲचÒलाकर कहा।
“हमसे बात ·यǂ नहƭ कर रहे? हमारी ·या गलती है?” उजमा ने अबकɡ Ɲआँसी

आवाज मƶ कहा। दरअसल ȱबलकुल सामने रफɡक कɡ इस बेƝखी स ेउसे बुरा लग रहा था।
रफɡक ने जब उसकɡ भारी आवाज सुनी तो दरवाजा खƭचना बंद कर Ȱदया। थोड़ी देर चुप
रहा और ȱफर þुǽ आवाज मƶ ही बोला—

“चली जाओ!!!”
“·यǂ चली जाए?ँ आप बता दɟȵजए हमारी गलती। ȱफर हम चल ेजाते हƹ।”
“बेहतर, ȱफर हम ही चले जाते हƹ। ȱबरजू अंȱतम बार कह रहे हƹ। खोल दे बेटा!”

रफɡक ने ȱफर ȲचÒलाकर कहा।



“हमƶ सच मƶ नहƭ मालूम था ȱक इसरार के Ȱदमाग मƶ ·या चल रहा है। हमƶ ·या, इसरार
को भी नहƭ मालूम था। वह तो अनुपम राय और उनके लोगǂ ने बहका…” उजमा ने मौका
Ȳमलता न देखकर जÒदɟ मƶ ही अपनी बात रखनी चाȱहए मगर रफɡक ने बीच मƶ ही टोक
Ȱदया—

“देखो, फालतू कɡ बात मत करो। मुझ ेतुमस ेन कोई ȳशकायत है न ही कोई बात करनी
है। यह मदǄ के बीच कɡ बात है जो मƹ तुमस ेनहƭ कहना चाहता।”

“कह ही दɟȵजए। सुन तो लू ँȱक घर के मदǄ से ·या अलग बात आप करते हƹ।” उजमा
ने कहा।

“उसे मरना होगा।” रफɡक ने सीधा कहा।
“कोई अलग बात तो नहƭ कही आपने। घर वाले भी इसी लहज ेमƶ बात करते हƹ। मार

दɟȵजए। ȱफर घर वाले कोई इंतजाम लगाकर आपको मार दƶगे। सहना तो बस हमƶ है; औरतǂ
को।” उजमा ने एक साँस मƶ रोते Ɠए ही कहा। रफɡक ने उसका कोई जवाब नहƭ Ȱदया।
थोड़ी देर सुबकने के बाद उजमा ने ȱफर कहना शुƞ ȱकया—

“आपने अनुपम को थËपड़ मारा। Ɠआ ·या? ¾योȱत गई। इसरार ने नसीम भाई को
मारा। Ɠआ ·या? अÏमी रोज इस डर मƶ जीती हƹ ȱक इसरार गया। आप इसरार को मार
दɟȵजए और साथ ही मुझे भी। ·यǂȱक मƹ अब इस Ɵख मƶ जीना नहƭ चाहती ȵजसमƶ मƹने
¾योȱत को मरते देखा है और अÏमी को मरते देख रही Ɣ।ँ” कहते-कहते ही उजमा ने अपनी
आँखƶ रफɡक कɡ पीठ पर सटा दɟ। रफɡक ने पहल ेतो हटने कɡ कोȳशश कɡ मगर जब उजमा
ने पीछे से दोनǂ हाथǂ से उसे बाँध ȳलया तो उसने जबरद×ती नहƭ कɡ। उजमा रोती रही। रोती
रही। इतना ȱक आँसुǓ के नमक ने तनकर खड़े पेड़ को गला Ȱदया। रफɡक पहले उससे
अलग तो Ɠआ मगर अब साथ लगी कुसƮ पर बैठ गया। Ơसरी कुसƮ नहƭ थी और गु×से मƶ
पागल Ɠए रफɡक को इस बात कɡ समझ भी नहƭ थी। उजमा को कुसƮ कɡ जƞरत भी नहƭ
थी। वह नीचे ही बैठ गई उसने रफɡक के बाए ँ घुटने पर अपना ȳसर रख Ȱदया। रफɡक ने
घुटना नहƭ हटाया। आँसू अब ढुलककर रफɡक के घुटने पर ȱगरने लगे।

“इसरार को माफ कर दɟȵजए। नादान है वो।” उजमा ने रफɡक कɡ घड़ी के शीशे पर
उँगली ȱफराते Ɠए कहा।

“नहƭ कर पाता। हर रोज सोचता Ɣँ ȱक न सोचँू। हर रोज मगर नसीम का हँसता चेहरा
मेरे सामने आ जाता है और उससे भी ¾यादा परेशान करती है वो बात ȱक ȱनशाना दरअसल
मƹ था। न मƹने उस Ȱदन उसे अपनी गाड़ी दɟ होती न नसीम कɡ मौत Ɠई होती। नसीम मेरी
मौत मरा।” रफɡक ने छत कɡ ओर देखते Ɠए कहा।

“ऐसा बोझ नहƭ रखते। नसीम भाई बेहद भल ेइंसान थे। अÒला Ȳमयाँ जमीन पर हम
जैसे गुनाहगारǂ को रखते हƹ। अ¼छे लोगǂ कɡ जƞरत उÊहƶ भी होती है। उÊहƶ अÒला Ȳमयाँ ने
बुला ȳलया। आप खुद को कसूरवार न समझƶ।” उजमा ने अपने दोनǂ हाथ रफɡक के पाँव मƶ
फँसाए उसके घुटने पर ȳसर रखे Ɠए ही कहा।

“ȱफर भी! वह हँसता है मुझ पर। सोने नहƭ देता। जब नƭद आने को होती है कमब¸त



पहले आ जाता है जेहन मƶ।” रफɡक ने ȳसर पकड़े Ɠए ही कहा। उसके इतना कहते ही
उजमा उसका पाँव छोड़कर घूम गई। अपने घुटनǂ पर ही बैठɠ Ɠई। अब वह कुसƮ पर बैठे
रफɡक के ठɠक बराबर थी। उसने रफɡक कɡ उदास आँखǂ मƶ देखते Ɠए कहा—

“नसीम भाई इतने भले इंसान थे ȱक वो ȱकसी कɡ नƭद भी नहƭ खराब कर सकते और
ȱफर आप तो भाई जैसे थे उनके। इसȳलए कुछ मत सोȲचए।” कहकर उजमा कुछ देर तो
चुप Ɠई, ȱफर कुछ सोचकर बोली—“एक काम करƶगे? एक आȶखरी काम? इतना कुछ
ȱकया है मेरे ȳलए। यह भी कर दƶ।”

“कहो।” रफɡक ने उसे देखते Ɠए ही कहा।
“अपनी आँखƶ बंद कर लƶ।” उजमा ने कहा। रफɡक ने ȱबना सवाल और शुÍहा आँखƶ

बंद कर ली। उजमा आगे बढ़ɟ और रफɡक का चेहरा अपने हथेली के बीच लेकर अपने हǂठ
रफɡक के हǂठǂ पर रख Ȱदए। रफɡक ने बदहवासी मƶ आँखƶ खोल दɟ। उजमा ने एक हाथ
रफɡक के गालǂ पर से हटाकर ȱफर रफɡक कɡ आँखƶ अपनी हथेली स े मँूद दɢ। मन कɡ
दहक। जमी आग। महीनǂ कɡ तपन हǂठǂ के रा×ते बफµ  होकर ȱपघल गई। रह गए तो बस
आँसू। रह गया तो बस Ēेम। रह गई तो बस बंद आँखƶ।

बंद आँखǂ मƶ ही रफɡक को लगा ȱक थोड़ा वǣ और गुजरा तो उजमा के हǂठ उसके
हǂठǂ के बीच घुलकर खÆम हो जाएगेँ। उसने इसी डर से खुद को झटके से अलग कर ȳलया।

बफµ  जब पानी हो चुका तो दोनǂ लोग होश मƶ आए। रफɡक ने उजमा को जोर से अपने
सीने स ेलगा ȳलया। उजमा ने भी अपने जोर तक रफɡक को सहेज ȳलया, और ȱफर कान मƶ
फुसफुसाई—

“मेरे ȳलए। अपने ȳलए। और नहƭ तो हमारे ȳलए। सबको माफ कर Ȱदया कɡȵजए।
माफ कर देने वाला बड़ा होता है।”

“कर Ȱदया।” रफɡक ने उसकɡ गदµन पर ही फुसफुसाते Ɠए कहा। उजमा ने पकड़
ढɟली छोड़ी तो रफɡक ने भी उसे ȯरहा ȱकया।

“आई कैस!े घर वालǂ को पता है?” रफɡक ने ही Ɵबारा पूछा।
“नहƭ।” उजमा ने जमीन देखते Ɠए कहा।
“डर नहƭ लगा?”
“पता नहƭ ·यǂ, पर अबकɡ डर नहƭ लगा। ¾योȱत के जाने के बाद अब डर नहƭ

लगता।”
“घरवालǂ का सुलूक?” रफɡक ने पूछा।
“मेरे साथ ठɠक ह।ै इसरार से ¾यादा नाराजगी है।”
“इसरार से कहना डरे नहƭ और पढ़ाई पर Éयान लगाए।” रफɡक ने कहा।
“शुȱþया। Ȱदल पर से बोझ हट गया। अब चलू?ँ” उजमा ने उठते Ɠए कहा।
“हाँ!” रफɡक भी उसके साथ उठा।
“नहƭ आप बैठे रहƶ। संजय भाई ने कहा है ȱक मेरे ȱनकलने के दस Ȳमनट बाद आप

ȱनकलƶ।” उजमा ने रफɡक को कंधे स ेबैठाते Ɠए कहा। रफɡक बैठते Ɠए बोला—



“अ¼छा! तो सारा Ēपंच नेता का नाथा Ɠआ है। तभी हम कहƶ। ȱबरजू नहƭ कर
सकता।”

रफɡक कɡ बात सुनकर उजमा मु×कुराई। उसने रफɡक के गालǂ पर Ëयार टाँका और
बुकाµ ȱगराकर दरवाजे पर खड़ी होकर बोली—

“ȱबरजू भैया!” उजमा के इतना कहते ही एक बार मƶ दरवाजा खुल गया। रफɡक ने
मु×कुराते Ɠए माथा पकड़ ȳलया। उजमा तेज कदमǂ से चलती Ɠई बाहर ȱनकल गई। रफɡक
बहरहाल बैठा रहा। उजमा के ȱनकल जाने के बाद रफɡक को दस Ȳमनट बैठना था। मगर
अभी पाँच Ȳमनट भी नहƭ बीते हǂगे ȱक दरवाजा ȱफर खुला। रफɡक ने देखा ȱक अबकɡ
संजय भीतर आ रहा है।

“·या Ȳमयाँ, कुछ जड़ी-वड़ी Ȳमला ȱक वैसे ही तÊहाई जाया कर Ȱदए!” संजय ने दोनǂ
हाथ खोलकर मु×कुराते Ɠए कहा। रफɡक उसे देखते ही उठा और उसके गल ेलगकर फूट-
फूटकर रोने लगा।

“भाक साला! लगता है भाभी मुगलानी खूब Ɲला के गई हƹ। चुप करो।” रफɡक का
रोना मगर चुप नहƭ Ɠआ। वह और जोर से ȱहचȱकयाँ लेने लगा।

“अबे साल!े रो लेना पहले ये बताओ ȱक जड़ी-वड़ी Ȳमला ȱक नहƭ?” संजय ने ȱफर
वही बात कɡ। अबकɡ बार रफɡक को रोते Ɠए भी हँसी आ गई। उसने यँू ही गल ेलगे ȱबना
कुछ बोल ेहामी भरते Ɠए ȳसर ȱहलाया।

“ऐ शाबाश! अब Ɠआ मोचाµ फतह। तÊहाई मƶ शहनाई बज गया मतलब।” संजय ने
खुश होकर कहा। ȱबरजू जो दरवाज ेपर खड़ा यह देख रहा था अंततः बोला—

“भैया, तÊहाई और शहनाई वाला ȱक×सा ȵजला बदाµÕत कर लेगा। वहाँ ȱफर भी
लड़का-लड़कɡ का मामला है। लेȱकन ये जो आपलोग अभी कर रहे हƹ ना यह कोई देख
ȳलया तो ×टूȲडयो सȱहत ȵजल ेमƶ आग लग जाएगा। पटा³ेप कɡȵजए।”

“भाक साला!” रफɡक ने हँसते Ɠए अपनी कोÒहापूरी ȱनकाली और Ëयार भरी
नाराजगी से ȱबरजू कɡ ओर चला दɟ।

इतनी सब तैयाȯरयǂ के बाद भी संजय मुतमइन नहƭ था। रफɡक तो खैर अब सवारी कɡ
सीट पर था ही और बस उतनी ही चीजƶ करता था ȵजतनी संजय उसे करने को कहता था।
वह ऐसा कर संजय को मन कɡ करने देना चाहता था। बƓत मुȹÕकल से दो×त Ɵबारा हाȳसल
Ɠआ है। वह ȱफर से उसे खोना भी नहƭ चाहता था। हाँ, मगर इतना तो ×पȌ था ȱक अÉय³
पद के ȳलए वह ×व-उÆसाȱहत नहƭ था। चुनाव के Ȱदन समीप आते जा रहे थे। मगर उससे
पहले नामांकन दाȶखल करना था ȵजसके ȳलए जोरो-शोर से नामांकन कायाµलय तक जाने
के ȳलए छाčǂ कɡ अ¼छɟ-खासी भीड़ कɡ जƞरत थी। उÊहƭ के ȳलए रफɡक आज कायाµलय
मƶ बैठा लैपटॉप पर ȱवȁाɋथɞयǂ के डाटा जाँच रहा था ȱक तभी ȱबरजू भीतर आया—

“भैया! एक लड़का रफɡक भैया से Ȳमलने आया था। कुछ सम×या लेके।” ȱबरजू ने



कहा।
“आया था मतलब, अब नहƭ है?”
“नहƭ भैया! ये तो अरकस-बथुआ सब सम×या लेके चल ेआते हƹ। चुनाव आने वाला है।

अभी इनको देखƶगे तो…और ȱफर रफɡक भैया ȅ×त भी थे तो हम उसको लौटा Ȱदए।”
“नहƭ! नहƭ! गलत है ये। एक ȱवȁाथƮ ऐस ेȅवहार से दस को Ēभाȱवत कर सकता है।

फौरन जाकर उसको बुलाओ। Ȳमयाँ उसकɡ सम×या सुनƶगे।” संजय ने कहा। इतना सुनते ही
ȱबरजू दौड़कर बाहर भागा और कोई पाँच Ȳमनट बाद एक छोटे कद के Ɵबल-ेपतले कमजोर
लड़के के साथ लौटा।

“भैया यही हƹ।” ȱबरजू ने कहकर लड़के का पȯरचय Ȱदया। लड़के ने झुककर रफɡक
को आदाब ȱकया, संजय को थोड़ा सर ȱहलाकर ही अȴभवादन ȱकया और ȱफर खड़ा हो
गया।

“·या बात है?” रफɡक ने लड़के को देखते Ɠए कहा। रफɡक के इतना कहते ही
लड़का फफककर रोने लगा। रफɡक सȱहत ȱकसी को कुछ समझ मƶ नहƭ आया। संजय ने
बहरहाल ȱबरजू को एक ȱगलास पानी देने का इशारा ȱकया। ȱबरजू ने साथ रखे घड़े से पानी
ȱनकालकर लड़के को देते Ɠए कहा—

“बैठ जाइए और जÒदɟ नहƭ है। जब ठɠक समझƶ तब ही बोȳलएगा।” लड़के ने पहले
ȱबरजू का मँुह देखा ȱफर हाथ स ेपानी लेकर एक साँस मƶ ȱगलास खÆम कर दɟ। अपने ही
शटµ के कोरǂ से आँसू पोछकर संयत Ɠआ। थोड़ी देर ȱफर Ɲककर उसने रफɡक से कहा—

“भैया! मƹ Ēाȴणȱव´ान ȱǼतीय वषµ का छाč Ɣँ। मेरा नाम अनुपम राम है।” लड़के का
नाम सुनकर संजय, रफɡक और ȱबरजू तीनǂ कɡ ही मु×कुराहट छूट गई। यह नाम ȱवप³ी
ĒÆयाशी अनुपम राय से बƓत Ȳमलता-जुलता था। ȱफर भी रफɡक ने पूछा—

“·या नाम है?”
“जी, अनुपम राम।” नाम सुनकर रफɡक कɡ मु×कुराहट और चौड़ी हो गई। लड़का

मु×कुराहट के पीछे का मंतȅ समझ गया। उसने भी मु×कुराने कɡ असफल कोȳशश कɡ और
कहा—

“मƹ समझ सकता Ɣँ ȱक आप सब ·यǂ हँस रहे हƹ। दरअसल यही मेरी सम×या का
कारण भी है।”

“भाई नाम पȯरवतµन कराना है तो संजय के ȱपताजी वकɡल हƹ। थोड़ी फɡस लƶगे लेȱकन
वह काम कचहरी मƶ ही होगा। उसके बाद ही महाȱवȁालय मƶ कुछ ȱकया जा सकता है।”

“जी, मेरी बात सुन लƶ!”
“कहो।” संजय ने अबकɡ रफɡक को रोकते Ɠए कहा।
“मƹ इĔाȱहमाबाद गाँव का रहने वाला Ɣँ। गरीब पȯरवार स ेƔ ँमगर बचपन से ही पढ़ाई

मƶ अÔवल रहा। हाई ×कूल, इंटरमीȲडएट सब छाčवृȱत से ही पार लगाया है।”
“तो अगले साल ×नातक कɡ छाčवृȳǶ मƶ भी बैठ जाना।” रफɡक ने ȱफर बीच मƶ ही

कहा ȵजस पर संजय ने उसके कंधे को दबाकर चुप रहने को कहा। लड़के ने जब यह देखा



तो उसने कहना जारी रखा—
“जी। मुझ ेĒवेश के साथ ही छाčवृȱत जारी Ɠई थी।”
“ȱफर सम×या कहाँ है!”
“सम×या वही है ȵजस पर आप हँस रहे थे। मेरा नाम।”
“खुलकर बताओ।”
“बात छोटɟ-सी है। दरअसल मेरे नाम के टाइȽपɞग मƶ ·लकµ  ने गलती कर दɟ। वह

अनुपम राम कɡ जगह अनुपम राय हो गया। ȱपछले साल कɡ छाčवृȱत भी उÊहƭ के खाते मƶ
गई। इस साल भी कोई सुनवाई नहƭ है।”

“अरे ऐसा कैस!े” संजय ने आȆयµ से कहा।
“जी, ऐसा ही है। मƹ उनके पास गया तो उÊहǂने पहले कहा ȱक कायाµलयीय गलती है।

जÒद ही ठɠक करवा दƶगे। चार-पाँच महीने बीत गए। मƹने कई आवेदन Ȱदए मगर उस पर
कोई कारµवाई नहƭ Ɠई। ट् यूशन पढ़ाकर खचµ ȱनकालता Ɣँ। मगर आज…” कहते-कहते
लड़के का गला ȱफर भर आया। संजय कुछ पूछना चाहता था मगर उसने जÒदबाजी करना
उȲचत नहƭ समझा। लड़का थोड़ी देर मƶ खुद ही गले तक आ गए Ɵख को पीते Ɠए बोला—

“ȱपताजी को लकवे का अटैक आया ȱपछली रात। गाँव वाले बȳलया पƓँचा गए। एक
नɗसɞग होम मƶ दाȶखल कराया है। पैस ेकɡ जƞरत थी तो अनुपम राय के पास गया। उÊहǂने
कहा ȱक अभी चुनावी खचƷ हƹ। चुनाव के बाद दƶगे। मƹने अपनी मजबूरी बताई तो मारकर भगा
Ȱदया। पेट मƶ लात से मारा।” कहते Ɠए लड़का ȱफर रो पड़ा।

“ȽĒɞȳसपल के पास गए थे?”
“अभी वहƭ से आ रहा Ɣँ। उनके पास वही एक रटा-रटाया जवाब ह।ै आवेदन कर दो।

कारµवाई होगी। जब मƹने पुराने आवेदनǂ के बारे मƶ कहा तो भड़क गए। कहने लगे—तुÏहारी
कोई आवेदन हम तक नहƭ आई। मƹने जब पावती Ȱदखाई तो कहने लगे यही एक काम थोड़े
ही है ȵजÏमे। कहƭ दब गई होगी। अब जो आवेदन Ȱदया है उस पर कारµवाई करƶगे।” लड़के ने
नाक पǂछते Ɠए अपनी बात खÆम कɡ।

“ȱकतनी छाčवृȱत Ȳमलती है तुÏहƶ?”
“कहाँ Ȳमलती है! हाँ, अगर Ȳमलती तो तीन हजार Ɲपये महीना।” लड़के ने कहा।
रफɡक ने कुतƷ कɡ जेब मƶ हाथ लगाया और दो-दो हजार के पाँच नोट ȱनकालकर लड़के

को देते Ɠए कहा—
“यह रखो। अÍबू का इलाज कराओ।”
“लेȱकन आप यह ·यǂ दे रहे हƹ? मƹ तो बस चाहता था ȱक आप मेरे छाčवृȱत के पैसे

ȱनकलवा दƶ।”
“सो तो हम ȱनकलवाएगेँ ही। ȱफलहाल यह रख लो।” संजय ने भी अपने पॉकेट से

चार हजार Ɲपये और देते Ɠए कहा।
“ȱपताजी के इलाज के ȳलए जƞरत नहƭ होती तो कतई न लेता, भरोसा करƶ। यह

एहसान रहेगा आपका।” लड़के ने कहा।



“एहसान चुकाओगे?” संजय ने पूछा।
“आप मौका देकर देȶखए।” लड़के ने कहा।
“ठɠक। अभी जाओ और ȱपता के पास रहो। इले·शन के वǣ साथ रहना, जƞरत

पड़ेगी।” संजय ने कहा। लड़का हाथ जोड़कर ही उठ गया और ȱफर सीधा ही पीछे कɡ ओर
लौटकर गेट से बाहर ȱनकल गया। लड़के के जाने के बाद कुछ देर तक इस कमरे मƶ अबोला-
सा छाया रहा। अचानक कुछ सोचकर संजय के चेहरे पर एक चमक-सी आ गई।

“ȱबरजू! इस लड़के का रोल नंबर और Ēवेश ȱतȳथ जरा जाँचकर बताओ।” संजय ने
ȱबरजू से कहा।

Ēधानाचायµ के कमरे मƶ जब संजय और रफɡक घुस े तो देखा ȱक अनुपम राय
Ēधानाचायµ के कमरे स ेबाहर ȱनकल ही रहा था। क³ के गेट पर ही दोनǂ कɡ आँखƶ Ȳमली।
अनुपम ने एक ȱवजयी मगर कुȰटल मु×कान दɟ और बाहर कɡ ओर ȱनकल गया।

“सर Ēणाम!” संजय ने ȽĒɞȳसपल के चƹबर मƶ घुसकर हाथ जोड़ते Ɠए कहा।
“अरे संजय! आओ बेटा। बड़ा अ¼छा कर रहे हो।” ȽĒɞȳसपल ने सामने कɡ फाइल

हटाते Ɠए कहा।
“Ēणाम का आशीवाµद नहƭ Ȱदया सर आपने!” संजय ने खड़े-खड़े ही कहा। रफɡक ने

ȽĒɞȳसपल को अब Ēणाम ȱकया।
“अरे कैसी बात करते हो! बैठो तो सही।”
“हमारे सं×कार मƶ गुƝ से नीचे ही बैठते हƹ या ȱफर खड़े ही रहते हƹ सर। कुसƮ आपके

Ȳमčǂ के ȳलए ही ठɠक ह।ै”
“हमारे तो सभी Ȳमč हƹ।”
“कहाँ सर! अगर Ȳमč होते तो अभी तक आशीवाµद दे Ȱदए होते।”
“जीते रहो भाई। लो रफɡक, अब आशीवाµद दे Ȱदया।” ȽĒɞȳसपल साहब ने रफɡक कɡ

ओर देखकर हँसते Ɠए कहा।
“जीत के रहो—यह आशीवाµद देते तो ¾यादा खुशी होती हमƶ सर।” रफɡक ने अबकɡ

तंज से कहा। ȵजस पर ȽĒɞȳसपल थोड़ा असहज Ɠए लेȱकन ȱफर मु×कुराकर रह गए।
“एक सम×या है सर।” संजय ने हाथ मलते Ɠए कहा।
“देखो संजय! मƹ समझता Ɣँ तुÏहारी सम×या। ¾योȱत का Ɵख मुझ े तुमसे ¾यादा ह।ै

Ēȱतभाशाली लड़कɡ थी। लेȱकन बात को समझो। अनुपम पर कोई केस नहƭ है। तुम लोगǂ ने
भी कोई ȯरपोटµ नहƭ कɡ। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ कोई कारवाई कैसे…” ȽĒɞȳसपल साहब ने समझा ȱक
संजय इस बात कɡ ȳशकायत लेकर आया है ȱक अनुपम अब भी ȱवȈȱवȁालय का छाč कैसे
है। ȽĒɞȳसपल कɡ यह बात सुनकर संजय मु×कुरा उठा। थोड़ी देर ȽĒɞȳसपल साहब को देखने
के बाद बोला—

“गुƝजी एक बात कहƶगे। सुन लीȵजए। दसवƭ मƶ थे, जब एक Ȱदन गीला अंडरपƹट पहन



ȳलए थे। जाँघ मƶ एकजीमा हो गया। खुजलाते-खुजलाते परेशान रहते थे। ȵजतना खुजलाते
सम×या उतनी बढ़ जाती। लोगबाग आप ही कɡ तरह सहानुभूȱत देते। दवा बताते। मगर
सम×या तो मेरी थी। सम×या से मुȳǣ भी हमƶ ही ढँूढ़नी थी। सो एक Ȱदन रसायन ȱवभाग के
लैब से एȳसड उठाए और घर आकर जाँघ पर भभका ȳलए। ददµ से जीभ-ओठ सब कट
गया। चमड़ा जल गया। पंďह Ȱदन उठ-बैठ नहƭ पाए। मगर सम×या खÆम हो गई।” संजय ने
एक साँस मƶ कहा। ȱफर पल भर को Ɲका और कहना जारी रखा—

“इसȳलए गुƝ जी वह लड़का आपकɡ सम×या नहƭ है। मेरी सम×या है। हम ×वयं ȳसǽ
करƶगे उसे। आपको Ơसरी सम×या के ȳलए कȌ Ȱदया था।” संजय ने कहा।

“कहो भाई!”
“ȳशवपालपुर के शंभूशरण जी को जानते हƹ आप?”
“हाँ! अ¼छे ȅȳǣ हƹ। मृƟ भाषी भी।” ȽĒɞȳसपल साहब नाम से थोड़ा असहज तो Ɠए

मगर बात संभाल गए।
“कुछ और जानकारी जƞर होगी?”
“हाँ! यूȱनवɋसɞटɟ मƶ Ēशासȱनक अȲधकारी Āेड 1 पर ȱनयुǣ हƹ।”
“और कोई जानकारी यȰद Ȳमल सके?” संजय ने मेज टेबल कɡ ओर जरा और झुकते

Ɠए कहा।
“ȱववाह कɡ बात चलानी है ·या संजय! अरे भाई वह उĖ के उस पड़ाव पर हƹ जहाँ

उनकɡ शादɟ हो नहƭ सकती और उनके ब¼चǂ कɡ शादɟ मƶ देर है अभी।” ȽĒɞȳसपल साहब ने
ȶखȶखयाते Ɠए एक दफा संजय को देखा और एक दफा रफɡक को। रफɡक का चेहरा
एकदम स¸त था। संजय ने हालाँȱक चेहरे पर मु×कुराहट लाते Ɠए कहा—

“नहƭ सर। शादɟ-वादɟ तो खैर आप लोगǂ के आशीवाµद और मजƮ स ेही होगी मगर
कहना यह था ȱक आप शंभूशरण जी के बारे मƶ काफɡ कम जानते हƹ।”

“अथाµत?” ȽĒɞȳसपल साहब कɡ भँवे तन गǍ।
“अथाµत यह सर ȱक शंभूशरण जी का पȯरचय ȳसफµ  यह ही नहƭ है। शंभूशरण जी झुȃु

भैया के ȯरÕतेदार भी होते हƹ।”
“हǂगे! लेȱकन यह आप मुझे ·यǂ बता रहे हƹ?” ȽĒɞȳसपल थोड़ा-सा अÊयमन×क Ɠए।
“इसȳलए सर ȱक शंभू शरण जी ȱपछल ेतीन चुनावǂ से लगातार पयµवे³क ȱनयुǣ हो

रहे हƹ।”
“बेटे उनकɡ छȱव साफ है। उनके नाम का Ē×ताव ȱवȈȱवȁालय से आता है। मƹ

अनुमोदन कर देता Ɣँ। बस इतना ही।”
“बस इतना ही होता तो कोई बात ही नहƭ थी सर। आपने यह बात कभी नहƭ उठने दɟ

ȱक उनसे हर बार बैलेट पचƮ पर चाय ȱगर जाया करती है। जाने या…” संजय ने ȽĒɞȳसपल
कɡ आँख मƶ आँख डालकर कहा।

“देखो, मƹ ȱनयम कायदे से बंधा Ɠआ Ɣँ। इस मामले मƶ ·या ही कर सकता Ɣ!ँ”
ȽĒɞȳसपल साहब ने चÕमा उतारकर कहा।



“इतना तो कर ही सकते हƹ ȱक अगली दफा जब उनका नाम आए तो अपने ȱववेक से
अनुमोदन करƶ और शंभू बाबू स ेƠरी बनाए!ँ वरना आप से बेहतर कौन जानता है ȱक एक
ȱĀवांस रीडरेसल कȲमटɟ भी होती है। अगर बात वहाँ पƓँच गई तो सबके पाप खुल जाएगेँ।”

“चलता Ɣँ सर!” कहते Ɠए संजय उठ गया।

शतरंज कɡ ȱबसात मƶ बादशाह को तब तक Ⱦचɞता नहƭ होती जब तक उसके आगे के
खाने मƶ Ëयादा खड़ा और बगल के खाने मƶ वजीर बैठा होता है। शंभू बाबू, झुȃु भैया के ऐसे
ही Ëयादा थे। थोड़े-बƓत मतपčǂ का हेर-फेर तो उनके बाए ँहाथ का खेल था। ȱफर ×याही,
चाय जैसी चीजǂ का भी वह काफɡ उपयोग कर जाते थे। मगर अब जब शंभू बाबू के
अनुमोदन पर Ēȋ लग गया तो झुȃु भैया के कस-बल थोड़े ढɟले पड़े। वह इतने Ȱदनǂ मƶ
पहली दफा ȱतलȲमलाए। अगले पयµवे³क का नाम अभी तय नहƭ था मगर इतना तय था ȱक
उसे बोतल मƶ उतारने के ȳलए पैसǂ कɡ जƞरत पड़ेगी। सो पैसǂ के इंतजाम के ȳलए वह
मु×तकɡम हसन के यहाँ ही पƓँचे थे। मु×तकɡम हसन ने नया मकान शहर से थोड़ा बाहर ही
बनाया था। और मु×तकɡम हसन इतने समझदार तो थे ही ȱक यह समझ सकƶ  ȱक झुȃु भैया
कौन-सी बात करने आए हƹ सो उÊहǂने झुȃु भैया को मेहमानखाने मƶ न बैठाकर छत पर
बैठाया था।

“झुȃु भाई हमने कभी हाथ खƭचा हो तो कहƶ! सौदा होता रहा ह ैतो हम साल-हा-साल
मदद करते ही रहे हƹ। इस साल अÒलाह कɡ मार ऐसी पड़ी ȱक सेबǂ मƶ कɡड़े लग गए।
ȱहमाचल वाली पाटɥ कहती ह ैȱक आपके गोदामǂ का मसला है, हमने तो ए·सपोटµ ·वाȳलटɟ
माल Ȱदया था।” मु×तकɡम हसन ने झुȃु भैया से कहा। यह जाȱहर था ȱक झुȃु भैया ने पैसे
कɡ माँग कɡ थी।

“हसन साहब मालूम होता है हम पर से ȱवȈास उठ गया है आपका!”
“एतबार कɡ बात ही ·या है झुȃू भाई! मसला बस यह है ȱक एक बार सौदा उठ जाए

ȱफर आप जो कहƶ…” हसन साहब ने कहा।
“और उस कल के लड़के को मुआवजा देने मƶ तो आपने सौदे का इंतजार नहƭ ȱकया

था हसन साहब।”
“वह तो आपके ही ĒÆयाशी कɡ कारगुजारी थी ȱक हमारे साहबजादे को भी बरगला

गए। ब¼चे कɡ जान देखने के ȳलए सौदा नहƭ देखना होता झुȃु भाई।”
“तो आपको उस कल के लड़कǂ का डर हो आया और हमारी जबान का ȱवȈास नहƭ

Ɠआ।”
“बात डर कɡ नहƭ है झुȃु भाई। बात अ·लमंदɟ कɡ है। अब देȶखए ना हमƶ ही ·या पता

था ȱक हमारी औलाद कɡ ही अ·ल ऐसी मारी जाएगी ȱक वह गैरती कÆल जैसी चीजƶ उठा
बैठेगा! सो अब जब हो ही गया है तो उन लड़कǂ को भी तो समझाना और शांत करना
जƞरी है। यह खँूरेजी ȱतजारती लोगǂ का कौल नहƭ ह ैझुȃु भाई। और सच कƔ ँतो मुझे उस



लड़के रफɡक से इसरार Ȳमयाँ के ȳलए डर तो है ही। कल को अगर वह अÉय³ हो गया
तो…।” हसन साहब एक साथ ¾यादा ही बोल गए थे। इतना सुनना झुȃु भैया कɡ आदत मƶ
नहƭ था मगर चँूȱक पैस ेकɡ जƞरत यहƭ से पूरी होनी थी सो वह खून का घँूट पीकर बोले—

“अरे आप उस लड़के कɡ Ⱦचɞता न करƶ। आज के लड़के हƹ। कुताµ-सदरी पहनने का
शौक रखते हƹ बस। अÉय³ी तो बƓत Ơर है हसन साहब, लड़का नामांकन ही नहƭ भर
पाएगा। आप बेȱफþ रहƶ। राजनीȱत ब¼चǂ का खेल नहƭ, उĖ लग जाती है।” झुȃु भैया ने
घुटने पर हथेली रखकर उठते Ɠए कहा।

“वह आप देखƶ झुȃु भाई और ये नसीम हÆयाकांड वाले मामले पर पदाµ करƶ। आप खुद
आए हƹ तो ऐसे भी कैस ेजाने दƶगे। मंुशी से कहकर 2 लाख ȴभजवा देते हƹ।” हसन साहब ने
उठकर गल ेȲमलते Ɠए कहा। गले Ȳमलकर झुȃु भैया बाहर कɡ ओर ȱनकल गए। हसन साहब
झुȃु कɡ रग-रग से वाȱकफ थे। उÊहƶ आशंका हो आई ȱक कुछ बड़ा, कुछ खतरनाक होने को
है।

नामांकन दाȶखल करने मƶ महज चौबीस घंटे रह गए थे। संजय और रफɡक शȳǣ
Ēदशµन के ȳलए लड़कǂ के इंतजाम मƶ 12 घंटे के Ȱदन को ही 24 घंटे का बनाए Ɠए थे।
ĒȱतȎा दाँव पर लगी Ɠई थी। यह चुनाव महज अÉय³ पद का चुनाव न होकर अब वचµ×व
का Ēȋ बन गया था। छाč भी खास बनाम आम मƶ बँट गए थे। गाँव-गाँव जाकर लड़कǂ को
वोट देने के ȳलए कहना, उनके महाȱवȁालय तक आने कɡ ȅव×था कराना, सब का नाम
नोट कर उनके बस मƶ बैठने कɡ ȅव×था कराना आȰद कुछ ऐसे काम थे जो ³ण भर कɡ
छुट् टɟ नहƭ देते थे।

आज रात जब रफɡक इÊहƭ ȅ×तताǓ से फाȯरग होकर घर पƓँचा तो उसने अपना वह
मोबाइल ऑन ȱकया जो खास उजमा के ȳलए था। अ·सर उजमा ही मौका देखकर फोन
ȱकया करती थी। इसȳलए उसने Ȳमस कॉल जाँचने के ȳलए फोन ऑन ȱकया। उसने देखा ȱक
Ȱदन मƶ लगभग दो बजे जब वह Ǽाबा ³ेč कɡ ओर ȅ×त था, उजमा का एक मैसेज आया
था। मैसेज था—

“बुआ के यहाँ करीमुद ्दɟनपुर जा रही Ɣ।ँ रात नौ बजे वहƭ Ȳमȳलए। जƞरी बात है।”
रफɡक को यह पढ़कर आȆयµ Ɠआ। कारण कई थे। उजमा उसे पहले भी मैसेज करती

रही है। लेȱकन वह अपनी खुद कɡ त×वीरƶ, दɟनी मैसेज जैसी सामाÊय चीजƶ ही होती थƭ।
उसने शायद ही कभी टे·×ट मैसेज ȱकया हो।

यह भी ठɠक बात थी ȱक रफɡक ने दो-एक दफा पीछा करते Ɠए ही उजमा कɡ बुआ
का घर देखा Ɠआ था मगर ȱफर भी बुआ के यहाँ Ȳमलने कɡ बात भी रफɡक को अजीब
लगी। उजमा जो अपने छोटे भाई के सामने रफɡक से अंजान बन जाती है वह बुआ के यहाँ
·यǂ बुला रही है? ȱफर भी उसे लगा ȱक इतने Ȱदनǂ कɡ Ơरी ने शायद उजमा को ȱनभƮक बना
Ȱदया हो। ȱफर वह उस रोज कह भी रही थी ȱक अब उसे घरवालǂ से डर नहƭ लगता। उजमा



को फोन करने कɡ सलाȱहयत रफɡक को नहƭ थी। घर का ƞȰढ़वादɟ होना और ȱफर रफɡक
और उजमा के बारे मƶ घरवालǂ को पता होना वो सम×या थी ȵजस कारण रफɡक उजमा को
फोन नहƭ कर सकता था। फोन बस उजमा ही मौका होने पर कर लेती थी। सो यही सब
सोचकर रफɡक ने उजमा को मु¸तसर का मैसेज Ȱदया—‘ओके।’

रात के आठ बज ही चुके थे। करीमुद ्दɟनपुर शहर से ¾यादा Ơर नहƭ भी था तो शहर के
बाहर जƞर था और बȳलया का नहƭ बȮÒक सीमावतƮ ȵजले गाजीपुर का एक गाँव था। Ơरी
आधे घंटे स े¾यादा कɡ नहƭ थी। रफɡक ने अपनी मोटर साइȱकल ȱनकाली और उजमा से
Ȳमलने ȱनकल पड़ा। ȱपता से उसकɡ बातचीत न के बराबर थी। माँ जानती थी ȱक चुनाव लड़
रहा है रात-बेरात ȱनकल ही जाता है। सो वह भी चुप ही रही।

क¼चे-प·के रा×तǂ पर मोटर साइȱकल दौड़ाते रफɡक ने शहर कɡ सीमा पार कɡ।
गाजीपुर कɡ सीमा मƶ Ēवेश करते ही उसकɡ मोटर साइȱकल वीरान से एक रेलवे þॉȿसɞग पर
Ɲक गई। उसने Éयान ȱकया ȱक अभी नौ बȵजया पैसƶजर के गुजरने का वǣ Ɠआ है। वह
मोटर साइȱकल बंद कर Ĉेन के गुजरने का इंतजार करने लगा। Ĉेन धड़धड़ाती Ɠई आई और
साँप कɡ तेजी से गुजर गई। रफɡक ने थोड़ी देर इंतजार ȱकया मगर रेलवे फाटक नहƭ खुला।
रफɡक ने सोचा ȱक शायद Ơसरी गाड़ी आने वाली होगी। पैसƶजर या ए·×Ēेस Ĉेन का तो कोई
समय नहƭ था। हाँ, मालगाड़ी हो सकती थी। यही सोचकर रफɡक ने कुढ़ते Ɠए ही सही मगर
थोड़ा इंतजार ȱकया। पाँच Ȳमनट तक कोई Ĉेन नहƭ आई। हाँ! अब एक काली ×कॉɉपɞयो
ठɠक उसके पास आकर Ɲक गई। गाड़ी को नजरअंदाज कर रफɡक ने रेलवे फाटक के
कमµचारी को आवाज लगाई।

“अरे चचा! Ĉेन ȱनकल गइल। डंडा हटावा।” आवाज का कोई असर नहƭ Ɠआ।
रफɡक झुँझलाया और ×कॉɉपɞयो कɡ ओर देखते Ɠए कहा—“बताइए! लगता है साले पाउच
पीकर सो गए हƹ।” ×कॉɉपɞयो से बहरहाल कोई आवाज नहƭ आई। रफɡक उतरा और रेलवे
फाटक पर बने कमरे मƶ घुस गया। घुसते ही उसने पाया ȱक केȱबन का गाडµ मँुह-हाथ बँधे
वहƭ बैठा Ɠआ है। उसे खतरे का आभास हो पाता इसके पहले ही उसने अपने पीठ पर
असलहे कɡ नाल महसूस कɡ।

“नेता जी, अ×सलाम वालेकुम!” एक आवाज आई। इस आवाज को रफɡक नहƭ
पहचान सका। रफɡक अभी जवाब भी दे पाता ȱक उसके पहले केȱबन के बाथƞम से
अनुपम ȱनकल आया। उसने रफɡक के पेट मƶ खँुसा कट् टा और मोबाइल ȱनकाला और कट् टे
के लोहे स ेरफɡक कɡ कनपट् टɟ पर वार ȱकया। रफɡक को जोर कɡ ही चोट लगी। मगर वो
हँस पड़ा।

“धोखा!” हँसते Ɠए उसके मँुह स ेबस यही ȱनकला। ȵजस पर अनुपम हँस पड़ा। वह
पढ़ा-ȳलखा लड़का था ही सो उसने इंगȳलश मƶ कहा—

“लुक, ÔƔ इज टॉȽकɞग! अपनी बारी आई तो धोखा और फरेब Ȱदखने लगा। तूने तो
जैसे अगवाई से पहले Êयोता Ȱदया था!” कहकर अनुपम ने रफɡक के मँुह पर ȱफर उसी के
कट् टे से वार ȱकया।



“हये अलबेली नार, अबे जोर से मार!” रफɡक ने खून थूकते Ɠए कहा। दोनǂ मगर अब
रफɡक से उलझने को तैयार नहƭ थे। रफɡक को काबू मƶ करते ही गाड़ी का Ċाइवर जोȱक
झुȃु भइया का काȻरɞदा ही था, चला आया। तीनǂ ने पकड़कर रफɡक को बाँध Ȱदया और उसे
×कॉɉपɞयो कɡ ȱपछली सीट पर डाल Ȱदया। ȱपछली सीट पर ȱकसी को बैठा देख रफɡक अभी
कुछ सोच ही पाता ȱक अनुपम राय ने हँसते Ɠए कहा—

“साले साहब हƹ आपके! इसरार Ȳमयाँ। हाल-चाल ले लीȵजए घर-पȯरवार का।” रफɡक
ने उसे देखते ही ȱफर ȳसर पर हाथ रख ȳलया—

“ȱकतना पैसा खचाµ करवाओगे अÍबू का इसरार Ȳमयाँ! मार तुÏहƶ हम सकते हƹ नहƭ।
दɟदɟ ȱफर रोएगँी तुÏहारी। अÍबू ȱफर आ जाएगेँ। ȱगड़ȱगड़ाएगेँ। संजय नेता ȱफर पैसा बना
लेगा।” रफɡक ने उलझती-फँसती जुबान मƶ कहा। हǂठǂ के सूज जाने से उसकɡ आवाज
साफ नहƭ आई; मगर ȵजतनी भी आई वह इसरार को उबाल देने के ȳलए काफɡ थी। उसने
हाथ मƶ ȳलए लोहे के छोटे Ëलेट से रफɡक कɡ कनपटɟ पर वार ȱकया और अबकɡ इस वार के
साथ ही रफɡक बेहोश होकर एक ओर लुढ़क गया।

“अय शाबाश!” अनुपम राय कɡ आवाज आई। “Ċाइवर साहब! आप उतरकर इसकɡ
गाड़ी को ȱकसी गैराज मƶ Ȱठकाने लगा आइए। यहाँ से गाड़ी लेकर हम जाएगेँ।” कहकर
अनुपम ने Ċाइवर को वहƭ उतारा। अनुपम ने रफɡक के मोबाइल से ȳसम ȱनकालकर फƶ क
Ȱदया। अनुपम और इसरार बेहोश रफɡक को लेकर गाजीपुर कɡ सीमा मƶ Ēवेश कर गए

काली ×कॉɉपɞयो धूल-Ȳमट् टɟ उड़ाती आँखǂ से ओझल Ɠई।
नामांकन से पहले वाली रात कॉलेज के बाहर अनुपम राय के नाम कɡ पो×टर Ȳचपका

रहे मजƠर तब डर गए जब कॉलेज के बाहर लगे पेड़ के नीचे उकडɯ बैठे डॉक साब एकालाप
करने लगे—

“आȶखरकार बादशाह को 1 जुलाई 1789 को गुलाम काȰदर खान ने बंदɟ बना ही
ȳलया। बादशाह अपने उसी कैद खाने मƶ कैद ȱकए गए ȵजस कैदखाने मƶ उनके ही Ɠ·म से
कैदɟ बंद ȱकए जाते थे। शैतान अब ·या करेगा? महाद जी अब ·या करƶगे?”



अब हवाए ँही करƶगी रौशनी का फैसला
ȵजस दɟय ेमƶ जान होगी वो दɟया रह जाएगा

अगली सुबह ही नामांकन का पचाµ भरना था। बसंत राजभर, रफɡक का Ē×तावक था। कुछ
कारण थे ȱक संजय रफɡक के नाम का Ē×तावक नहƭ था। हाँ, मगर वही सारी तैयाȯरयाँ देख
रहा था। देर शाम तक दोनǂ साथ ही थे। ȱफर उसके बाद रफɡक घर लौट आया था। नामांकन
के ȳलए जƞरी कागजात पहल ेस ेतैयार कर के रखने कɡ गरज से संजय ने रफɡक को फोन
ȱकया। फोन पƓँच से बाहर बताकर बंद हो गया। दो-एक दफा और कोȳशश करने के बाद
संजय ने फोन लगाना छोड़ Ȱदया। कल के ȅ×त Ȱदन के ȳलए आज रात संजय का सोना भी
जƞरी था, सो वह सो गया।

सोना संजय के ȳलए जƞरी था, उजमा के ȳलए तो इस रात रफɡक स े बातƶ करनी
जƞरी थी। वह रात जब उसे रफɡक को कल के ȱवषय मƶ ढेर सारी नसीहतƶ देनी थƭ। बताना
था ȱक अनुपम राय के लड़कǂ से नहƭ ȴभड़ना है। बताना था ȱक Ȱदमाग शांत रखना है।
समझाना था ȱक अपने समथµकǂ को भी ƓÒलड़बाजी स ेपरहेज बरतने को कहना है और
सबस ेजƞरी यह बताना था ȱक बƓत सावधानी से नामांकन का पचाµ दाȶखल करना है।
उसने देखा ȱक काफɡ Ȱदनǂ के बाद उसे ऐसा वǣ Ȳमला है जब अÏमी टɟवी सीȯरयल देखने मƶ
ȅ×त हƹ और इसरार भी घर पर नहƭ है।

ĒेȲमयǂ को वǣ कोह-ए-नूर स ेकɡमती है। ĒेȲमयǂ को वǣ जȃत का बदल है। इस
कɡमती वǣ मƶ रफɡक से बात करने से पहले ही वह ȱब×तरे पर बेबात मु×कुराती रही। वह
इस सोच के साथ ही मु×कुराई ȱक रफɡक चुनाव जीत चुका है और दो×तǂ के कंधे पर सवार
है। वह इस सोच स ेभी मु×कुराई ȱक रफɡक कɡ रैली जीत के बाद उसकɡ गली स ेȱनकल रही
है और उसने शोर का फायदा उठाते Ɠए दो लंबी सीȰटयाँ मारी हƹ। सीȰटयǂ का खयाल आते
ही वह खुद ही शरमा गई और अपना चेहरा तȱकये मƶ घुसा ȳलया। थोड़ी देर अकारण हँसते
रहने के बाद उसने फोन देखा। मगर फोन देखते ही वह ȳसहर गई।

उसके सारे शरीर मƶ झनझनाहट-सी दौड़ गई। उसने देखा ȱक ȱबना सेव ȱकए Ɠए एक



नंबर से मैसेज है। मैसेज छोटा-सा ही है। ȵजसमƶ ȳलखा है—‘ओके।’ यह नंबर रफɡक का ही
है और उसे जुबानी इसȳलए भी याद है ·यǂȱक वह यह नंबर सेव नहƭ कर सकती। उसे
ȳसहरन और डर इस बात का लगा ȱक अगर ȱकसी ने उसस ेपहले यह फोन देख ȳलया होता
तो ·या होता। कुछ देर बाद जब उसने अपनी साँसǂ को संभाला और मैसेज देखा तो और
परेशान हो गई। मैसेज मƶ ȳलखा था—‘ओके।’ ·या ओके? उसने तो कुछ कहा नहƭ ȱफर
रफɡक ने ‘ओके’ ·यǂ ȳलखा? अÔवल तो रफɡक को मैसेज करने कɡ मनाही थी। ȱफर वह
मैसेज ·यǂ करेगा? Ơसरे अगर उसने मैसेज ȱकया भी तो इसका ·या मतलब ȱनकला। यह
तो तब कहते हƹ जब सामने वाले ने कुछ कहा हो। मƹने तो उनसे कुछ कहा ही नहƭ। उजमा ने
सोचा और ȱफर एक बारगी खुद को जाँचने के ȳलए उसने अपने मोबइल से भेजे गए मैसेज
कɡ सूची देखनी चाȱहए। यह देखकर वह और भी अवाक् हो गई। उसके मोबाइल के मैसेज
बॉ·स मƶ एक भी भेजे गए मैसेज नहƭ थे। कारण यह था ȱक भेजने वाले ने रफɡक को उजमा
के मोबाइल स ेमैसेज भेजकर जÒदबाजी मƶ ȳसफµ  वही मैसेज Ȳडलीट करने के बजाय सारे ही
मैसेज Ȳडलीट कर Ȱदए थे।

‘इसरार! वह भी तो शाम से गायब है। कहƭ उसने ही तो ȱफर से!’ उजमा अनजाने भय
से Āȳसत हो गई। उसे रफɡक कɡ Ⱦचɞता हो आई। इसी वहशत मƶ उसने लगातार उसे पाँच-
सात फोन लगा Ȱदए मगर नतीजा वही। नंबर पƓँच के बाहर। उसे अब Ɣक होने लगी।
सम×या ऐसी ȵजसे वह ȱकसी को बता भी नहƭ सकती। अÍबू-अÏमी से कह ेभी तो ·या कह।े
अभी तक तो दोनǂ इस बात पर राजी हƹ ȱक उसके जी मƶ कुछ नहƭ है। अब यह कहकर वह
उनकɡ और अपनी नजरǂ मƶ ही ȱगरेगी। ¾यादा-से-¾यादा वह इसरार के बारे मƶ बात कर
सकती है। सो उसने कर ȳलया। अÏमी का जवाब Ȳमला ȱक इतने Ȱदन बाद तो दो×तǂ के साथ
ȱनकला है। थोड़ी देर मƶ आ जाएगा। उजमा कलपकर रह गई। रफɡक के ȳलए ही नहƭ अपने
भाई के ȳलए भी। ȵजतना वह रफɡक को जानती है उससे इतना तो तय है ȱक यȰद अबकɡ
दफा इसरार ने गलती कɡ तो रफɡक आगा-पीछा नहƭ देखƶगे। सोचते ही उसके शरीर का ताप
बढ़ गया। एक-एक पाँव एक-एक मन के लगने लगे। वह कटे पेड़-सी अपने ȱब×तरे पर ȱगर
गई। उसके जेहन को कुछ नहƭ सूझ रहा था ȳसवाय इसके ȱक वह संजय को फोन लगाकर
उसे अपने डर कɡ जानकारी दे। मगर ȱफर शमǃ-ȳलहाज आड़े आ रहा था। उसने इस तरह
कɡ सीधी बात संजय से कभी कɡ ही नहƭ थी। आȶखरकार सारे असमंजस को ताक पर
रखकर उजमा ने संजय को फोन लगाया। फोन कɡ लंबी-लंबी घंटɟ गई मगर संजय ने फोन
नहƭ उठाया। वह भी संभवतः फोन साइलƶट पर लगाकर सो गया था। दो-तीन बार फोन
लगाकर उजमा थक गई और ȱफर फोन गु×से मƶ ȱब×तरे पर फƶ क Ȱदया। ȱफर उसे अपनी
मजबूरी याद आई ȱक उसे यह नंबर Ȳडलीट भी करने होते हƹ तो झट से फोन उठाकर फोन
नंबर Ȳडलीट कर Ȱदए। इसी उधेड़बुन मƶ घड़ी ने ¹यारह बजा Ȱदए। वह घड़ी कɡ ओर देखकर
Ɲआँसी Ɠई ही थी ȱक नीचे लोह े के गेट के खुलने कɡ आवाज आई। देखा तो पाया ȱक
इसरार अपनी ×कूटɟ से आ गया है। वह फौरन ही दरवाजे पर पƓँची और दरवाजा खोलने के
साथ ही अÍबू-अÏमी स ेपहल ेइसरार पर बरस पड़ी।



“कहाँ गया था?”
“दो×तǂ के साथ था।” इसरार ने साफ झूठ कहा।
“बोलेगा झूठ! कौन से दो×त हƹ तेरे? मƹ नहƭ जानती ·या तेरे दो×तǂ को?”
“तो कैसर को पूछ लो। उसी के साथ नाइट मैच खेलने गया था 15 ओवर का। वहƭ

देरी हो गई।” इसरार ने ऐसा सफेद झूठ कहा ȵजसमƶ उजमा के þोध कɡ लाȳलमा छुप गई।
उसके पास अब सवाल करने को कुछ था नहƭ। सो वह ȱफर अपने कमरे मƶ चली आई।
इसरार के ȅवहार से उसे अब रफɡक कɡ ¾यादा Ⱦचɞता लग गई थी। मगर इस वǣ ȳसफµ
Ⱦचɞता करने के अलावा जो एक काम ȱकया जा सकता था वो था सुबह होने का इंतजार।
नामांकन के Ȱदन का इंतजार।

उजमा ने पूरी रात आँखǂ मƶ ही काट दɟ।

Ēेम का अȱतरेक वह आÆमȱवȈास Ēदान करता है ȵजस ेसामाȵजक भाषा मƶ धृȌता भी
कहते हƹ। Ȱदल को Ȱदल कɡ ही राह होती है और इस राह चलते वह रा×ते कɡ मुȹÕकलǂ को
नजरअंदाज न करे तो चलना Ơभर हो जाए। Ēेम मागµ पर चलने कɡ इसी ȵजजीȱवषा को
समाज धृȌता कह ेतो कह सकता है। Ēेमी इस लगन को कोई नाम नहƭ देते, बस चलते जाते
हƹ। ȱफर वह रा×ता समाज के ȱवƝǽ ȱनकले, घर के ȱवƝǽ ȱनकल े या अपनǂ के ȱवƝǽ
ȱनकल।े

उजमा इन सब सोचǂ मƶ नहƭ थी। उसने सुबह उठकर भी रफɡक के उसी नंबर पर फोन
लगाया था, मगर जवाब ȱफर वही आया। उसने फौरन गुसल ली। कपड़े पहने, बुकाµ डाला
और घर से ȱनकल गई।

आज नामांकन दाȶखल करने का Ȱदन था। कॉलेज पर नेताǓ के Ɠजूम और Ɠड़दंग के
अलावा कुछ Ȳमलना नहƭ था। इसȳलए उसने कायाµलय का Ɲख यह सोचकर ȱकया ȱक यȰद
संजय नहƭ तो शायद ȱबरज ूही वहाँ Ȳमल जाए। हालाँȱक अनुपम राय के लड़कǂ और उसके
भाई Ǽारा उसे कायाµलय जाते देख लेने कɡ संभावना उसे थी मगर पहले Ȱदन कायाµलय आई
उजमा और आज कायाµलय जा रही उजमा मƶ अंतर Ēेम का था। Ēेम जो ȱकसी भी डर,
ȱकसी भी भय ȱकसी भी Ɵभाµवना स ेऊपर है।

वह कायाµलय पƓँची तो उसकɡ आशा के ȱवपरीत कायाµलय संजय और ȱबरजू दोनǂ ही
मौजूद थे और परेशान ही Ȱदख रहे थे। ȯर·शा से उतरते Ɠए वह थोड़ा ȱहचȱकचाई। मगर
संजय ने ȯर·शा को आगे तक आने का इशारा ȱकया तो उजमा को थोड़ा ढाढ़स बँधा।
ȯर·शा वाले ने ȯर·शा ठɠक कायाµलय के सामने खड़ी कर दɟ। उजमा चुपचाप उतरकर पैसे
के ȳलए मुड़ी तब तक ȱबरजू ने पैसे देकर ȯर·शा वाले को चलता कर Ȱदया था। उजमा पहले
कायाµलय मƶ ĒȱवȌ Ɠई और उसके पीछे संजय घुसा। संजय को देखकर उजमा अपनी
भावनाǓ को न रोक पाई और फूट-फूटकर रो पड़ी। संजय ने उसे रोते देखा तो उसे कुछ
समझ ही नहƭ आया। वह पहले ही रफɡक कɡ गुमशुदगी से परेशान था ऊपर से उजमा का



रोना उसे और परेशान कर गया। उसने ȱफर भी खुद पर ȱनयंčण कर उजमा से कहा—
“·या Ɠआ! रो ·यǂ रही है?”
“भइया, कल स ेउनका फोन नहƭ लग रहा।” ȳससकते Ɠए ही उजमा ने कहा। ȵजस पर

संजय को ऐसी Ȯ×थȱत मƶ भी हँसी आ गई।
“इसȳलए रो रही हो? हमƶ देखो, आज उसे नामांकन भरने जाना है और पता नहƭ कहाँ

पी के ȱगरा है! हम रो रहे हƹ ·या?”
“वो पीते हƹ?” उजमा कɡ तकलीफ ही अब Ơसरी हो गई। संजय ने गु×स ेमƶ गलत बात

कह दɟ। उसे जैस ेही एहसास Ɠआ ȱक उसने गलती कर दɟ ह,ै उसने फौरन बात संभाली—
“मेरा मतलब है ȱक ऐस ेबेहोशी मƶ तो पी के सोने वाला भी नहƭ सोता। फोन भी बंद।

इतने Ȱदनǂ कɡ तैयारी ह।ै आज पचाµ भरना है। अचानक पता नहƭ कहाँ गायब है। खैर तुम
Ⱦचɞता न करो। हम पता करते हƹ।”

“Ⱦचɞता कɡ ही बात है भैया। Ⱦचɞता कैस ेन करƶ।” उजमा ने गंभीर होकर कहा।
“कुछ कहना चाहती हो? कहो, ȱबना कुछ छुपाए।” संजय को उजमा के आने से कुछ

अȱनȌ का आभास तो हो ही गया था।
“कल रात आठ बजे के आसपास उनका मैसेज आया था—‘ओके।’ बस यही

मु¸तसर-सा मैसेज।” उजमा ने कहा।
“कहाँ है मैसेज?” ȱबरजू ने अबकɡ आगे बढ़कर पूछा।
“मƹने Ȳडलीट कर Ȱदया भैया, घर के लोग मोबाइल देखते रहते हƹ।” उजमा ने कहा।
“तो ऐसा ·या है उस मैसेज मƶ?”
“भैया, अÔवल तो उÊहǂने आज तक कभी मैसेज नहƭ ȱकया। मƹने ही उÊहƶ मना कर

रखा था। जब भी बात या मैसेज करना होता था तो मƹ ही करती थी। और ȱफर मैसेज भी
ऐसा ȱकया जैसे मेरी ȱकसी बात का जवाब दे रहे हƹ। जबȱक मƹने उÊहƶ कल कोई मैसेज नहƭ
ȱकया था।” उजमा ने Ɲआँसी आवाज मƶ ही कहा।

“अ¼छा! तुम ·या सोच रही हो?” संजय ने पूछा।
“यही ȱक कहƭ मेरे मोबाइल से ȱकसी और ने उÊहƶ मैसेज तो नहƭ ȱकया था और…”

उजमा ने डरते Ɠए अपनी मन कɡ बात कही।
“और?” संजय ने पूछा।
“और कहƭ वह ȱकसी खतरे मƶ तो नहƭ हƹ?” उजमा का डर उसकɡ आवाज मƶ आ गया

था।
“और तुÏहारे मोबाइल से मैसेज कौन कर सकता है?” संजय ने पूछा ȵजसका उजमा ने

कोई जवाब नहƭ Ȱदया। संजय समझ गया ȱक उजमा जवाब देना नहƭ चाहती।
“अÍबू?” संजय ने इशारा कर जानने कɡ कोȳशश कɡ।
“नहƭ-नहƭ।” उजमा ने जÒदबाजी और ȱवȈास से कहा।
“कल रात तुÏहारे अÍबू कहाँ थे?” संजय ने ȱफर पूछा।
“अÍबू तो सात बजे बाजार से लौटने के बाद घर पर ही थे लेȱकन…”



“लेȱकन…?”
“इसरार कल काफɡ देर से घर लौटा।” उजमा ने धीमी आवाज मƶ कहा।
“ȱकतने बजे?”
“लगभग ¹यारह बजे।” उजमा ने धीमे से कहा। जैसे वह ही कोई पाप कर रही हो।
“अरे यार!” कहते Ɠए संजय ȳसर पकड़कर बैठ गया।
“·या Ɠआ भैया!” ȱबरजू दौड़कर संजय के पास पƓँचा।
“Ȳमयाँ अगवा हो गए हƹ।” संजय ने परेशान होते Ɠए ही कहा। संजय के इतना कहते ही

ȱबरजू कɡ आँखƶ पथरा गǍ। वह धÏम से कुसƮ पर बैठ गया और उजमा कɡ आँखƶ भी उसी
भय से बह चलƭ जो वह जानती तो थी मगर अपनी जुबान पर लाना नहƭ चाह रही थी।
संजय को खुद को और इस Ȯ×थȱत को भी ȱनयंȱčत करना मुȹÕकल हो रहा था। लड़के
कॉलेज पर जमा होने लगे थे। नामाकंन कɡ समय सीमा भी ȱनयत थी, और ȱनकलती जा रही
थी। ऐस ेमƶ रफɡक का गुम होना गंभीर मसला था। ऊपर से उजमा का रोना भी कुछ सोचने
नहƭ दे रहा था। थोड़ी देर तक यँू ही परेशान-परेशान घूमने के बाद अचानक ही संजय ने
उजमा से पूछा—

“थोड़ी देर यहƭ रह सकती हो?”
“ȱकतनी देर?” उजमा ने धीमे से ही कहा।
“हो सकता है शाम तक।” संजय ने कहा, ȵजस ेसुनकर उजमा थोड़ा तो ȱहचȱकचाई

मगर ȱफर ơढ़ता स ेकहा—
“घर पर कह के तो नहƭ आई मगर इसस े अगर उनका कोई संबंध है तो जƞर

Ɲकँूगी।” संजय ने उसके ȳसर पर हाथ फेरा और फौरन बाहर ȱनकल गया। ȱबरजू को
ताकɡद थी ȱक कोई भीतर नहƭ आए।

बाहर ȱनकलते ही उसने अपने मोबाइल से उजमा के ȱपता मु×तकɡम हसन साहब को
फोन लगाया—

“अ×सलाम वालेकुम हसन साहब!”
“वालेकुम अ×सलाम संजय जी!” हसन साहब ने अƝȲच से ही कहा।
“अरे हसन साहब ƠÒहा Ȳमयाँ को कहाँ भेज Ȱदया! यहाँ काजी साहब हलकान Ɠए जा

रहे हƹ।”
“·या मतलब!” हसन साहब ने आȆयµ ȲमȴĜत þोध स ेकहा।
“मतलब इसरार Ȳमयाँ, रफɡक को शेरवानी Ȱदलवाने ȱकस शोƞम मƶ ल ेगए हƹ।”
“·या बकवास है ये!” हसन साहब ने ȲचÒलाते Ɠए कहा।
“ओह! ³मा कɡȵजएगा। लगता है आपको कुछ बताया नहƭ। डर गए हǂगे शायद। खैर

आज रफɡक और उजमा का ȱनकाह है। इसरार Ȳमयाँ कल रात से ही ƠÒहा लेकर गए अब
तक नहƭ लौटे हƹ। यहाँ ƟÒहन भी परेशान है। आप ऐसा…” संजय ने अभी बात पूरी भी नहƭ
कɡ थी ȱक हसन साहब ने फोन पटक Ȱदया। संजय जानता था ȱक हसन साहब फोन पटक
ही दƶगे। संजय यह भी जानता था ȱक हसन साहब Ɵबारा फोन फौरन ही करƶगे। मगर इससे



पहले वह अपने घर मƶ उजमा कɡ खोज करƶगे। संजय कɡ उÏमीद ठɠक थी। उजमा कɡ खोज
करने के बाद हसन साहब ने फौरन ही फोन ȱकया और ȲचÒलाते Ɠए बोले—

“देख लǅडे! हद तक तेरी कारगुजाȯरयाँ बदाµÕत कɡ। मेरी बेटɟ मेरी साँस है। अगर वह
शाम तक घर न आई तो…”

“मेरा दो×त मेरी आस है हसन साहब और शाम तक का वǣ मेरे पास नहƭ है। अपने
बेटे से पूȲछए और अगर ȱफर भी वो न माने तो लखनऊ मƶ अपनी पहचान लगाकर झुȃु भैया
से पूȲछए। तीन बजे से पहले-पहल ेरफɡक मेरे पास होना चाȱहए। और अगर ȱफर भी आप
नहƭ ढँूढ़ पाए ँतो भी कोई बात नहƭ। रात वलीमा खाने जƞर आइएगा। ƠÒहा हम खुद ढँूढ
लƶगे। ȱनकाह तो आज ही होगा।” कहते Ɠए संजय ने फोन रख Ȱदया।

सैयद मु×तकɡम हसन मामूली आदमी नहƭ थे। और ȱफर उनकɡ इ¾जत तो उनस ेभी
¾यादा गैरमामूली थी। फकµ  ȳसफµ  इतना था ȱक वह भी बेटɟ के चूनर से ही बँधी थी। बेटे से
कोई उÏमीद उÊहƶ थी नहƭ। और चँूȱक झुȃु भैया खुद भी उÊहƶ यह बात बता चुके थे ȱक
रफɡक नामांकन नहƭ भर पाएगा सो उÊहƶ पूरा ȱवȈास था ȱक रफɡक कɡ अगवाई मƶ झुȃु
भैया का ही हाथ था। सो हसन साहब ने उनसे काफɡ Ȳमȃत-Ɠ¾जत कɡ। झुȃु भैया सीधी
उँगली से मानने वाले जीव नहƭ थे सो वह नहƭ ही माने। अंततः हारकर हसन साहब को
उँगली टेढ़ɟ करनी पड़ी। हसन साहब का कद, हैȳसयत और Ɲतबा तीनǂ इतना तो था ȱक
Ēदेश के अÒपसं¸यक गȳलयारǂ मƶ उनकɡ पैठ थी। लखनऊ फोन घुमाने कɡ देर थी। झुȃु
भैया कɡ ȱवधायकɡ के Ȱटकट पर खतरा मँडराने लगा।

और ȱफर एक गाड़ी रफɡक को जगदɟशपुर हॉȹ×पटल रोड के पास उतारकर तेजी से
ȱनकल गई। रफɡक कɡ Ȯ×थȱत ठɠक नहƭ थी। वह पैदल चला आ ही रहा था ȱक कॉलेज के
कुछ लड़कǂ ने उसे देख ȳलया। इस बात कɡ परवाह न करते Ɠए भी ȱक वह चोȰटल और
थका Ɠआ ह ैलड़के उसे कंधे पर ȱबठाए Ɠए सीधा नामांकन क³ तक ल ेआए। संजय को
जैसे ही यह पता चला वह दौड़ता Ɠआ कॉलेज पƓँचा। रफɡक कɡ हालत देखकर उसका
गला Ɲँध गया। ȱफर भी रफɡक कɡ मु×कुराने कɡ चेȌा को देखते Ɠए वह बोला—

“ससुराल वालǂ से ¾यादा सेवा ले ȳलए हो Ȳमयाँ!” रफɡक ने उसकɡ बात पर हँसने कɡ
कोȳशश कɡ; मगर हँस नहƭ पाया। ददµ उसकɡ आँखǂ मƶ उतर आया। उसके नाम कɡ
Ē×तावना करने को बसंत राजभर था ही। उसने नाम कɡ Ē×तावना वाले कॉलम मƶ ह×ता³र
ȱकए। रफɡक कɡ चोट कɡ वजह से बाकɡ फॉमµ भी उसने ही भर Ȱदए। रफɡक ने बस जहाँ-
जहाँ जƞरत थी, ह×ता³र कर Ȱदए। समथµकǂ ने ȱफर रफɡक को उठा ȳलया। लड् डू बाँटे
गए। रफɡक को यँू ही उठाए Ɠए कायाµलय तक पƓँचा Ȱदया गया। रफɡक कायाµलय पƓँच
गया। उजमा शाम से बƓत पहले ही घर पƓँच गई। झुȃु भैया का ĒÆयाशी अनुपम राय सुबह
ही नामांकन कर चुका था। तीन बजने स ेथोड़ा पहले-पहले ही नामांकन कायाµलय खाली हो
गया था। नामांकन अȲधकारी बस ȱनयत समय खÆम होने कɡ Ēती³ा कर रहे थे। संजय भी
तो इसी वǣ का इंतजार कर रहा था। वह अंȱतम ³णǂ मƶ एक बार ȱफर नामांकन क³ पƓँचा
तो वह अकेला नहƭ था। उसके साथ अनुपम राय का हमनाम अनुपम राम भी था ȵजसकɡ



छाčवृȱत का पैसा अनुपम राय दबाए बैठा था। नामांकन अȲधकाȯरयǂ को आȆयµचȱकत देख
संजय ने कहा—

“गुƝ जी अभी तो टाइम है?”
“हाँ! मगर कुछ ही वǣ बचा है।”
“बƓत ह ै गुƝ जी। यह है अनुपम राम। ȱनदµलीय। इसके नाम कɡ Ē×तावना मƹ करता

Ɣँ।”
संजय का मंतȅ समझकर नामांकन कमµचारी हँसे। फॉमµ ȱनकालकर देते Ɠए उÊहǂने

कहा—
“साम दाम दंड भेद सब खेल लोगे संजय। नहƭ ·या!”
संजय ने फॉमµ मƶ Ē×तावक कɡ जगह पर ह×ता³र ȱकए और बाकɡ फॉमµ उस लड़के

कɡ तरफ सरकाते Ɠए नामांकन अȲधकारी के सवाल पर मु×कुरा Ȱदया।
रण अब तय था। रणभेरी बजने कɡ देर थी।

आȶखरी दाँव का अवसर था और यही बात संजय को खाए जा रही थी। वह यह तो
भाँप गया था ȱक कुछ ऐसा जƞर है जो उसकɡ ơȱȌ मƶ नहƭ है मगर बƓत महÆवपूणµ है। कुछ
ऐसा जो उसकɡ तमाम कोȳशशǂ के बावजूद उसके इरादǂ पर पानी फेर सकता है। उसे आज
ȱबरजू का इंतजार था ȵजसे उसने छाčवृȱत वाल ेलड़कǂ कɡ ȳल×ट लाने भेजा था। वह उसी
के इंतजार मƶ था और ȳसȱवल लाइंस कɡ ओर स ेअपनी मोटर साइȱकल से गुजर रहा था ȱक
उसने डॉक साब को सड़क पार करते Ɠए देखा। उसे चँूȱक जÒदɟ थी इसȳलए वह आगे
ȱनकल गया, मगर अचानक ही उसे कुछ Éयान आया और उसने गाड़ी मोड़ ली। डॉक साब
सड़क पारकर अब सड़क ȱकनारे जमी बालू को पाँव स ेमारते आगे बढ़ रहे थे। संजय ने उÊहƶ
देखकर मोटर साइȱकल रोक दɟ।

“पैर छू के Ēणाम डॉक साब!” संजय ने कहा।
“अरे मरहट् टे! कहाँ जा रहा है?”
“आप ही के पास आ रहा था डॉक साब!”
“मुझे पता था ȱक तू जƞर आएगा। अब नहƭ आएगा तो कब आएगा!”
“चाय ȱपएगेँ?” संजय ने पूछा।
“ȱपलाएगा?”
“आइए बैȰठए।” कहकर संजय ने डॉक साब को मोटर साइȱकल पर पीछे बैठा ȳलया।

मोटर साइȱकल थोड़ी देर चलकर ही एक चाय कɡ Ɵकान पर Ɲकɡ। संजय ने शीशे के
ȱगलास मƶ दो चाय उठा ली और एक चाय डॉक साब को दे दɟ।

“डॉक साब एक बात जाननी थी।” संजय ने पूछा।
“ȱब×कुट देगा तो बताऊँगा।” डॉक साब ने सीधी बात कɡ। संजय मु×कुरा उठा। उसने

Ɵकान पर आगे रखे मतµबान से दो नान खटाई ȱनकालकर डॉक साब को दे दɟ।



“हाँ अब पूछ।” डॉक साब ने चाय पीते Ɠए कहा।
“डॉक साब! गुलाम काȰदर खान को इतना ȱवȈास कैस े था ȱक वह लाल ȱकले मƶ

घुसकर कÍजा भी कर लेगा?” संजय ने पूछा। मु×कुरा Ȱदए डॉक साब। उÊहǂने कहा—
“तुझे अब भी गुलाम काȰदर खान के शाȱतरपने पर शक है मरहट् टे?”
“नहƭ डॉक साब! बस यह जानना चाहता था ȱक फौज को हरा देना एक बात है। और

लाल ȱकले मƶ बेधड़क यँू घुस जाना जैसे वहाँ उसे कोई खतरा ही नहƭ Ơसरी बात है। उसे
कोई खतरा ·यǂ नहƭ लगा डॉक साब?” संजय ने पूछा।

“·यǂȱक वह लाल ȱकल ेगया नहƭ था। लाल ȱकले मƶ उसे बुलाया गया था। भीतरघात
पहले स ेही मौजूद था भीतर। मȳलका-ए-जमानी। पÆनी थƭ शाह आलम कɡ। मगर उÊहƶ शाह
आलम से बदला लेना था। रंȵजश थी अपने पȱत से ही। उसी ने गुलाम काȰदर खान के रा×ते
आसान बनाए थे।” डॉक साब ने चाय मƶ ȱब×कुट डुबोते Ɠए कहा।

“समझा। लेȱकन यहाँ ऐसा कौन है जो अनुपम राय कɡ राह आसान बना रहा है।”
संजय ने खुद से ही कहा।

“कोई तो है। यहाँ भी। मȳलका-ए-जमानी। पता कर, ȵजस ेइससे फायदा होने वाला
है।”

“हाँ! कोȳशश करता Ɣँ डॉक साब!” संजय ने डॉक साब का खाली ȱगलास अभी उनके
हाथ से ȳलया ही था ȱक उसे ȱबरज ूऔर रफɡक Ơसरी गाड़ी से आते Ȱदखाई Ȱदए।

“भैया, कुछ गड़बड़ है। भारी गड़बड़!” ȱबरजू दौड़ता Ɠआ सीधा संजय के पास
आया।

“·या Ɠआ?”
“ये देȶखए।” कहते Ɠए ȱबरजू ने संजय के आगे एक कागज खोल Ȱदया। संजय ने दो

Ȳमनट तक कागज को देखा और ȱफर उसके चेहरे पर एक मु×कुराहट तैर गई। रफɡक उसकɡ
मु×कुराहट का अथµ पहले ही समझ रहा था। संजय ने उसकɡ ओर देखा और मु×कुराते Ɠए
डॉक साब से कहा—

“धÊयवाद डॉक साब! घुसपैȰठया Ȳमल गया।” डॉक साब बहरहाल आȶखरी नान
खटाई पर ही Éयान लगाए रहे।

संजय, रफɡक और ȱबरजू तीनǂ कायाµलय कɡ ओर ȱनकल पड़े।

ȳसटɟ पीजी कॉलेज। शहर का सबसे नामी कॉलेज। चुनाव तो हर कॉलेज मƶ ही होता है
मगर जो Ɲतबा, जो सÏमान ȳसटɟ कॉलेज के अÉय³ का है वह सीधा उसके ȳलए पहले
ȵजला पंचायत और ȱफर ȱवधायकɡ का मागµ Ēश×त करता है। सो कोई आȆयµ नहƭ ȱक इसी
कॉलेज ने सबसे ¾यादा नेता पैदा ȱकए हƹ। सो कोई आȆयµ नहƭ ȱक इसी कॉलेज मƶ अÉय³
पद के ȳलए सबसे ¾यादा धांधȳलयाँ भी होती हǂ। घोटाल ेभी होते हǂ।

संजय ने अपनी मोटर साइȱकल पाɕकɞग मƶ लगाई। रफɡक उसके साथ ही ȽĒɞȳसपल के



चƹबर तक जाना चाहता था मगर वह बाहर ही Ȳमल गए छाčǂ से Ȳघर गया। छाčǂ ने उसे
घेरकर अपनी सम×याए ँबतानी शुƞ कर दɟ। संजय बहरहाल ȽĒɞȳसपल साहब के चƹबर मƶ
पƓँच गया।

“गुƝ जी Ēणाम!” संजय ने घुसते ही कुसƮ खƭचकर बैठते Ɠए कहा।
“संजय आज बƓत ȅ×तता है। ȱवȈȱवȁालय से एक दल आने वाला है। उÊहƭ के ȳलए

ȯरपोटµ वगैरह…” ȽĒɞȳसपल साहब ने संजय को टालते Ɠए कहा।
“घबराइए मत गुƝ जी? ·यǂ अब इसके बाद आप ȅ×त नहƭ रहƶगे। इȹÆमनान ही

इȹÆमनान रहेगा। और चȳलए अ¼छा ही है ȱक ȱवȈȱवȁालय से कोई टɟम आ रही है। उÊहƭ के
सामने समाचार पढ़ते हƹ।”

“कैसा समाचार?” ȽĒɞȳसपल ने अनमने से कहा। ȵजसके जवाब मƶ संजय ने ȽĒɞȳसपल
कɡ आँखǂ मƶ देखते Ɠए ही पॉकेट से एक पचाµ ȱनकाला और कहा—“ये गुƝ जी आने वाले
कल के अखबार का मसौदा है। हमƶ कहƭ से Ȳमल गया तो सोचा आपको पढ़कर सुना दƶ।
शीषµक है—

“छाčवृȳǶ घोटाला: ȳसटɟ पीजी कॉलेज का ĒधानाÉयापक ȱगरÌतार—फजƮ नाम से
दाȶखला करा Ȱदलाते थे छाčवृȳǶ…”

संजय ने जैसे ही शीषµक पढ़कर ȽĒɞȳसपल का चेहरा देखा उसने पाया ȱक ȽĒɞȳसपल का
चेहरा बजाȱहर उतर गया है। उसके चेहरे पर आȆयµ ȲमȴĜत डर तैरने लगी है। संजय ने ȱफर
पुजƷ पर नजर गड़ाई और पढ़ता गया।

“रा¾य मƶ नासूर कɡ तरह फैल रहे छाčवृȳǶ घोटाले कɡ जद मƶ आज जनपद का ȳसटɟ
कॉलेज भी आ गया। छाčवृȳǶ घोटाल ेमƶ कॉलेज के Ēधानाचायµ Ĝी Ɵगाµशंकर अव×थी को
ȱगरÌतार कर ȳलया गया। एसआईटɟ के इंचाजµ ने यह जानकारी देते Ɠए बताया ȱक कॉलेज
को ȱपछल ेदो साल मƶ 600 छाčǂ को 1.50 करोड़ Ɲपये छाčवृȳǶ के नाम पर Ȱदए गए।
एसआईटɟ ने छाčǂ के मोबाइल नंबर और कागजात का Ȳमलान ȱकया तो सामने आया ȱक
ȵजनके नाम से छाčवृȳǶ ली गई, ऐसे कुल 612 छाčǂ को छाčवृȱत दɟ गई जो दरअसल छाč
ही नहƭ हƹ बस उनका नामांकन महाȱवȁालय मƶ है। उनके कॉलेज मƶ दाȶखल ेकɡ फɡस एक
ही खाते से आई है। दरअसल इस नाम के लोग तो हƹ मगर वह छाč नहƭ हƹ। उनका Ēवेश
दोतरफा फायदे के ȳलए ȱकया जाता है। ऐस ेछाč चुनावǂ मƶ उस दलाल के ĒÆयाशी को एक
मुÕत वोट देते हƹ ȵजसने इनका एडȲमशन कराया है। साल के अंत मƶ इÊहƶ छाčवृȳǶ कɡ राȳश
इनके Ǽारा Ȱदए गए बƹक खातǂ मƶ ऑनलाइन भेजी जाती है। जाँच के बाद यह भी पता चला
ȱक एक ȱनȴȆत रकम रखकर यह सारे ȱवȁाथƮ बची Ɠई रकम ȱनकालकर दलाल को दे देते
थे जो वह पैसा Ēधानाचायµ तक पƓँचा देता था। इस धनराȳश कɡ बाबत एसआईटɟ ने
ȽĒɞȳसपल से पूछा तो वे जवाब नहƭ दे पाए। पुȳलस को ȱफलहाल उस दलाल कɡ तलाश है।”

कहते Ɠए जब संजय ने ȳसर उठाकर देखा तो पाया ȱक ȽĒɞȳसपल का चेहरा फ·क पड़
गया है। वह कुछ बोल पाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ नहƭ है। यह देखकर संजय ने ही कहा—

“कल डॉक साब ने कहा था ȱक भीतर के घुसपैȰठए से ही खतरा है। वह बात अब



समझ आई है। गुƝ जी यह वही 600 वोट हƹ ना जो हर साल हार-जीत का फैसला कर देते
हƹ?” संजय कɡ बात का कोई जवाब ȽĒɞȳसपल के पास नहƭ था। वह कुतƷ मƶ स े Ɲमाल
ȱनकालकर पसीना पǂछने लगे। फौरन ही उÊहƶ कुछ याद आया और उÊहǂने जÒदɟ से टेबल
पर रखा फोन उठाने कɡ कोȳशश कɡ। संजय ने उनका हाथ पकड़ ȳलया।

“गुƝ जी! रा¾यȅापी धर-पकड़ चल रही है। आपके दलाल झुȃु कुछ न कर पाएगेँ।
अपने पाजामे मƶ रहƶगे तो ¾यादा-से-¾यादा जेल जाएगेँ और पाजामे से बाहर Ɠए तो जान स।े
आप तो जानते हƹ ȱक ये झुȃु जैसे दलाल ȱकसी के नहƭ होते हƹ। नेता जी सबसे पहले
आपको ही साफ करवा दƶगे।” कहते Ɠए संजय ने हाथ छोड़ Ȱदया। ȽĒɞȳसपल साहब धÏम से
कुसƮ पर बैठ गए।

थोड़ी देर तक खामोशी से पƶȳसल से टेबल खुरचने के बाद ȽĒɞȳसपल साहब ने कहा—
“देखो संजय तुम हमारे बेटे जैस ेहो।”
“जी ȱबलकुल। तो बेटे को आशीवाµद ×वƞप वह 600 आईडी काडµ दे दɟȵजए। इस

दफे हम संभाल लƶगे। अगल ेसाल आप ȯरटायर होने वाल ेहƹ। मन से लालच ȱनकाȳलए।”
“बेटा इस साल बचा लो। मेरा Āैचुइटɟ और पी. एफ. का पैसा फँस जाएगा।”
“अरे आपको Āैचुइटɟ और पी. एफ. कɡ Ⱦचɞता है? आप फँस जाएगेँ उसकɡ Ⱦचɞता

कɡȵजए। ȵजला जब थूकने पर आता है तो देह और मँुह मƶ फकµ  नहƭ करता। सात पुÕत तक
कलंक ȱगन देगा आपके।” संजय ने थोड़ा और डर बढ़ाते Ɠए कहा।

“बचा लो बेटा। अबकɡ बचा लो।” ȽĒɞȳसपल साहब ने लगभग ȱगड़ȱगड़ाते Ɠए कहा।
“तो लाइए आईडी काडµ।” संजय ने हाथ बढ़ाते Ɠए कहा। ȽĒɞȳसपल साहब उठे और

सामने कɡ अलमारी खोलते Ɠए एक भरी Ɠई पॉȳलथीन ȱनकालकर संजय के हवाले कर
Ȱदया। संजय ने पॉȳलथीन खोलकर देखा और मुतमइन होने के बाद कहा—

“गुƝ जी डुËलीकेट आईडी तो नहƭ रखे हƹ अपने पास?”
“नहƭ संजय!” उसकɡ जƞरत नहƭ थी। ȽĒɞȳसपल साहब ऐसा नहƭ कर सकते थे।

·यǂȱक तोते कɡ गदµन अब संजय के हाथ मƶ थी।
“भरोसा कर रहे हƹ। इले·शन के पहले तक डुËलीकेट बनवाने का ȱवचार भी मन मƶ

आए तो मन मार लीȵजएगा।”
“झुȃु का डर है मुझे। उससे ·या कƔँगा?” ȽĒɞȳसपल साहब ने अपना डर जताया।
“मठाधीशǂ का वǣ खÆम है अब। उनसे डरने कɡ जƞरत नहƭ। खैर! आपस ेतो दो

Ȱदन पहले ही माँगƶगे वो। कह दɟȵजएगा चूहे खा गए।” कहते Ɠए संजय ȱनकलने को ही था
ȱक रफɡक कमरे मƶ घुस आया।

“·या Ɠआ नेता?” रफɡक ने संजय से पूछा।
“गुƝ जी अÉय³ी जीतने का आशीवाµद Ȱदए हƹ झोली मƶ भर के। आशीवाµद लो।” संजय

ने जैसे ही कहा रफɡक आगे कɡ ओर बढ़ा, मगर ȽĒɞȳसपल साहब ने उससे भयभीत होकर
उसे रोक Ȱदया—



“बस बस ठɠक है। मुबारक हो! महाȱवȁालय कɡ सेवा कɡȵजए इस साल आप ही।”
संजय और रफɡक दोनǂ बारी-बारी से ȽĒɞȳसपल के चƹबर से बाहर ȱनकल गए।

मतदान ȱकसी भी ×तर का ·यǂ न हो, रोचक होता है। छाč-संघ का मतदान छाč नेताǓ के
ȳलए जीवन-मरण का Ēȋ भल ेही हो सामाÊय छाčǂ के ȳलए यह ȱकसी रंगशाला के कायµþम
कɡ तरह ही होता है जहाँ कलामंčी के ĒÆयाशी कɡ कला-³मता महज लड़कɡ कɡ वेशभूषा
धारण कर छाčǂ को लुभाकर वोट माँग लेने कɡ है। जहाँ महामंčी पद का ĒÆयाशी छाčǂ के
आने के रा×ते मƶ ठɠक उसी तरह जमीन पर लोट रहा होता है जैसे वह ȱकसी Ēेत के वश मƶ
हो। खेती कɡ जमीन बंधक रखकर छाč संघ का चुनाव लड़ने वाल ेबाँके भी हƹ तो ȱवचारधारा
कɡ बहस कर रोȰटयाँ सƶकने वाल ेवीर भी। मतदान का Ȱदन सामाÊय छाčǂ के ȳलए उस मेले
जैसा है जहाँ हर Ɵकानदार उÊहƶ मुÌत सेवा देने को तैयार है। लड़के भी ȱकसी Ɵकानदार को
मना नहƭ करते। सभी को हाँ-हाँ करने के बाद वह मत उसी को देते हƹ ȵजस ेउÊहƶ देना है।

आठ Ȱदन के थका देने वाले चुनाव Ēचार। गाँव-गाँव कɡ दौड़, छाčǂ से Ȳमलने और
ȱवशेष ×थानǂ मƶ आयोȵजत भाषणǂ के बाद छाč लोकतंč का वह Ȱदन भी आ गया ȵजसके
ȳलए तैयाȯरयाँ साल भर स ेहो रही थी। परी³ा का Ȱदन। परी³ा कɡ तैयारी चाहे ȱकतने लगन
से ही ·यǂ न कɡ गई हो परी³ा का मनोȱव´ान आपको ȱनɀȆɞत नहƭ होने देता। एक अजीब
ȱक×म का डर, उÆकंठा ȳसर से पाँव तक तारी रहती है। ȳसटɟ कॉलेज मƶ अÉय³ पद के चुनाव
के ȳलए हालाँȱक 9 ĒÆयाशी मैदान मƶ थे; मगर यह तय था ȱक लड़ाई सीधी है। दो लोगǂ के
बीच। एक तरफ अनुपम राय और Ơसरी तरफ रफɡक। चुनाव पयµवे³क, मतगणना
अȲधकारी तथा अÊय अȲधकारी भी अपने-अपने कायµ मƶ मु×तैद थे।

तय समय पर जब मतदान शुƞ Ɠआ तो गेट मƶ घुसने से पहले अनुपम राय और रफɡक
के समथµकǂ मƶ थोड़ी बहस, थोड़ी रगड़ Ɠई मगर ȱफर मौजूद पुȳलस बल ने बात संभाल ली।
मतदान के बढ़ने के साथ ही फजƮ वोटरǂ कɡ धर-पकड़ भी चलती रही। एक-आध बार
अनुपम के समथµकǂ ने जान-बूझकर Ơसरी ओर झगड़े ȱकए ताȱक पुȳलस बल उधर को
ȶखसक जाए और फजƮ वोटसµ फजƮ आईडी काडµ के साथ ध·का-मु·कɡ मƶ भीतर दाȶखल
हो जाए।ँ मगर ऐसी Ȯ×थȱत मƶ संजय और उसके साथ खड़े लड़कǂ ने उÊहƶ भीतर जाने से रोक
Ȱदया। तनाव एक दफा ȱफर तब बढ़ा जब ȱकसी लड़के ने हवाई फायȻरɞग कर दɟ। मतदान
ऐसी Ȯ×थȱत मƶ थोड़ी देर बाȲधत Ɠआ मगर ȱफर शुƞ हो गया। नेताǓ के ȱगड़ȱगड़ाने, लोटने,
रोने और ȲचÒलाने के मÉय ही लगभग तीन बजे मतदान कायµ संपȃ हो गया।

भȱवÖय मतदान पेटɟ मƶ कैद हो गया था। साल भर कɡ गई मेहनत अब कागज कɡ
पɊचɞयǂ के ȱगने जाने कɡ मुहताज थी। थके Ɠए जीवंत लोग अब ठौर तलाश कर कंधǂ को
आराम दे रहे थे। मतदान अȲधकारी चुनाव Ēȱþया पूरी कर ȱनकल गए थे। मतदान कायµ
संपȃ होते ही अनुपम राय, रफɡक समेत अÊय ĒÆयाशी अपने-अपने समथµकǂ के साथ
अपने-अपने कायाµलय पƓँच गए जहाँ भोजन कɡ ȅव×था थी। संजय मगर ȱबरजू के साथ



कॉलेज पर ही Ɲककर ĒÆयाȳशयǂ Ǽारा फैलाए गए पÏफलेट, पचƷ, कागज कɡ टोȱपयǂ
इÆयाȰद से फैली गंदगी साफ करता रहा। लगभग दो घंटे तक कॉलेज साफ करने के बाद
संजय भी ȱबरजू संग खाना खाने गया।

शाम छह बजे जब छाč-संघ अÉय³ के चुनाव का ȱनणµय सुनाया जाना था, पुȳलस कɡ
ȱवशेष ȅव×था थी। ȱकसी भी तरह के असलहे का ȱनषेध था और इस बात कɡ ȅव×था
पुȳलस ने कɡ थी ȱक कोई असामाȵजक तÆव ȱकसी तरह कɡ गड़बड़ी न करे।

ठɠक छह बजे अȲधकारी ने नतीजे कɡ घोषणा कɡ—
तीसरे नंबर पर हƹ—“अनुपम राम सुपुč जीवन राम, 670 वोट।” यह नाम सुनते ही

झुȃु भैया और उनके ĒÆयाशी अनुपम राय को लकवा-सा मार गया। यह मेरा नाम गलत ·यǂ
पुकारा जा रहा है? मेरे ȱपता का नाम भी गलत है। वह ȲचÒला ही रहा था ȱक पीठासीन
अȲधकारी ने Ơसरे नाम कɡ घोषणा कɡ—

Ơसरे नंबर पर हƹ—“अनुपम राय सुपुč Ĝी जयंत राय, वोट 2020।” यह अनुपम राय
के वोट थे। अनुपम राय और उसके समथµक यह सुनते ही उĀ हो गए उÊहƶ लगा ȱक कुछ
बेईमानी, कुछ घालमेल Ɠई है। ȱवजयी ĒÆयाशी कɡ घोषणा से पूवµ ही अनुपम और रफɡक के
गुट मƶ झगड़ा बढ़ गया। मगर अȲधकारी ने अनुपम कɡ बात का सं´ान लेते Ɠए बताया ȱक
तीसरे नंबर पर जो ĒÆयाशी है उसका नाम अनुपम राम ही है और ȱकसी Ēकार कɡ कोई
गलती नहƭ Ɠई है।

यह संजय कɡ वह चाल थी ȵजसका अंदाजा रफɡक तक को नहƭ था। ȱवȁाɋथɞयǂ ने
जÒदबाजी मƶ बƓत से वोट अनुपम राय कɡ जगह अनुपम राम को डाल Ȱदए थे। लड़के
जÒदबाजी मƶ झुȃु भैया के ĒÆयाशी कɡ जगह संजय के ĒÆयाशी अनुपम राम को वोट मार
गए। एक जैस ेनाम ऊपर नीचे होने से अनुपम राय के छह सौ से ऊपर के वोट कट गए थे।
कोई संदेह नहƭ था ȱक ȱवजेता कौन होगा मगर ȱफर भी लोग टकटकɡ लगाए नाम सुनना
चाह रहे थे। पीठासीन अȲधकारी ने अनुपम राय के हंगामे के बीच ही ȱवजेता के नाम कɡ
घोषणा कɡ—

Ēथम ×थान पर हƹ—“रफɡक अहमद सुपुč सगीर अहमद, कुल 4617 वोट।”
इतना सुनना लड़कǂ मƶ जोश भरने के ȳलए काफɡ था। लड़कǂ ने शोरगुल का पहाड़

उठा Ȱदया और साथ ही ȱबरजू ने रफɡक को कंधे पर उठा ȳलया। उसके बाद तो रफɡक ने
ȱकतने कंधे बदल ेवह ȱगनती के नहƭ। समथµकǂ का ऐसा घेरा बना ȱक संजय पीछे छूट गया।
संजय पीछे छूट जाना चाहता भी था। वह शांत हो गया था और भी शांत हो जाना चाहता
था। इसीȳलए वह कदम-दर-कदम पीछे खƭचता Ɠआ Ɠजूम से बाहर ȱनकल आया और ȱफर
वहाँ से अकेल ेही चल पड़ा।



अब रात कɡ दɟवार को ढाना है जƞरी
ये काम मगर मुझसे अकेले नहƭ होगा

ऐसा नहƭ था ȱक जȋ के इस माहौल मƶ रफɡक ने संजय कɡ कमी महसूस नहƭ कɡ थी। उसने
दो-एक बार ȱबरजू से पूछने कɡ कोȳशश भी कɡ थी। मगर समथµकǂ के भारी उÆसाह ने उसे
मौका नहƭ Ȱदया और ȱफर वह इस वǣ उनके उÆसाह स े×वयं भी आȔाȰदत था।

जȋ का काȱफला शहर के ȱवȴभȃ मुहÒलǂ से होता Ɠआ जब उजमा के मुहÒले मƶ
पƓँचा तो रात हो चुकɡ थी। ȱबरजू के कहने पर लड़कǂ ने काȱफला मु×तकɡम हसन साहब के
घर के ऐन आगे रोक Ȱदया। रात यँू भी ȱनखर आई थी और न भी आई होती तो उजमा को
आज छत पर रहना ही था। रफɡक ने दोनǂ हाथ जोड़े Ɠए सबकɡ नजर बचाकर ही एकदफा
ऊपर देखने कɡ कोȳशश कɡ। नजरƶ Ȳमल गǍ और रफɡक ने देखा ȱक उजमा ने बाकायदा दो
उँगȳलयǂ कɡ सीटɟ मारी। आवाज तो वह नहƭ सुन पाया मगर एहसास उसके Ȱदल तक पƓँच
ही गया। वह झƶप-सा गया। झƶप तो उजमा भी गई। मगर देर तक हाथǂ कɡ टेक लगाए रफɡक
को देखती रही। एकटक। हसन साहब ȅापारी आदमी थे। अनुभवी तो थे ही और वǣ कɡ
नÍज पकड़ना भी खूब जानते थे। आने वाला वǣ रफɡक का था वह यह बात समझ गए थे
सो उÊहǂने भी घर से बाहर आकर रफɡक को बधाई दɟ और सौ-सौ के कुछ नोट रफɡक पर
Êयोछावर कर Ȱदए। रफɡक ने लड़कǂ के कंधे से उतरकर उनका आशीवाµद ȳलया। हसन
साहब रफɡक से कुछ कह पाते उससे पहल ेही शोर एक दफा ȱफर उठा और लड़कǂ ने ȱफर
एक दफा रफɡक को कंधे पर बैठा ȳलया। काȱफला एक बार ȱफर रफɡक को ȳलए ढोल ताशे
के साथ आगे बढ़ गया।

और संजय?
संजय वहƭ था जहाँ उसे होना था। मझǅवा घाट। जहाँ शहर के कोलाहल से Ơर गंगा कɡ

कलकल थी। गंगीय डॉȮÒफनǂ कɡ हलचल थी। और नम Ȳमट् टɟ का ȱबछौना था। Ơर कहƭ
बीच नदɟ मƶ ȱकसी मछुआरे ने नाव बाँध रखी थी। उसके लालटेन कɡ रौशनी संजय तक आ
रही थी और साथ ही आ रही थी उस बहन कɡ याद ȵजसे इसी घाट से आकर घरवालǂ ने गंगा



जी को समɉपɞत कर Ȱदया था।
लÛय ĒाȷËत के बाद जो एक खालीपन घेरता है वह तो इस वǣ संजय से Ơर था मगर

वह ȱफर भी एकांत चाहता था। वह उन सब कलुȱषताǓ से ȱनकलना चाहता था जो ȱपछले
छह महीने उस पर काȱबज रहे। वह उन सब नकारǂ-ȱवकारǂ को Ơर होना चाहता था जो इन
Ȱदनǂ उसने अपने ȱगदµ जमा कर ȳलए थे। वह जानता था ȱक खाली होते ही रफɡक उसे फोन
करेगा। वह यह भी जानता था ȱक रफɡक यȰद ȅ×त भी Ɠआ तो भी बधाई संदेशǂ के कारण
संजय का फोन एक Ȳमनट को भी खाली नहƭ Ȳमलेगा। इसȳलए उसने अपना फोन बंद कर
Ȱदया था।

गंगा घाट पर लेटे-लेटे ही उसे अचानक कुछ खयाल आया। खयाल यह ȱक उसकɡ
जीत तो Ɠई है मगर झुȃु भैया कɡ मात अभी बाकɡ है। उसके बगैर उसे यहाँ इस घाट पर
अपनी बहन के आगे नहƭ आना था। यह सोचते ही वह फोन ऑन करने ही वाला था ȱक एक
सरसराहट Ɠई। वह अभी पीछे घूमकर देख पता तब तक एक साया तेजी से दौड़ता Ɠआ
उसके ȳसर के ऊपर से फाँदकर गंगा मƶ कूद गया। अचानक Ɠए इस घटना से संजय भी
घबरा गया। उसे समझने का भी समय नहƭ Ȳमला ȱक तभी डुबकɡ मारकर ȱनकलते ही साये
ने पूछा—

“·या नेता, फुलौने मƶ हवा है ȱक लीक हो गई?” यह रफɡक था। संजय ने उसे देखा तो
पाया ȱक ठɠक उसकɡ ही तरह रफɡक भी कपड़े उतारकर गंगा मƶ उतरा ह।ै संजय ने हँसते
Ɠए फौरन कहा—

“अब हम कैस ेनेता! अब तो तुम Ɠए नेता। रफɡक Ȳमयाँ! नेता भाई! बधाई हो!”
“भाक साला! हम आȳशक ही ठɠक हƹ। छËपर फाँदने दो हमको। चार दɟवारी टापने

दो। उसी मƶ मजा है। और हो भी गए नेता तो ·या! मेरे ȳलए तुम ही हो नेता। संजय नेता!”
रफɡक ने बाहर ȱनकलते Ɠए कहा।

“अबे, वो अजीजन के कोठे पर ƞह अफजा वाली का नाम ·या था?” संजय ने
अचानक ही बात बदलकर पूछा।

“कौन! वो गुलनार! ¹यारह हजार एक शॉट!” रफɡक ने आȆयµ से पूछा।
“हाँ! वही।” संजय ने कहा।
“·या बावा! आज पाटɥ होगा ·या! मु×तकɡम हसन के पैसा से!” रफɡक ने मजाक

करते Ɠए कहा।
“भक भोसड़ी के! नंबर लगाओ उसका और हमसे बात करा दो!” संजय ने कहा।
“लगाते हƹ नंबर। लेȱकन गाली न दो। अब अÉय³ हƹ हम ȳसटɟ कॉलेज के।” रफɡक ने

नंबर लगाते Ɠए कहा। फोन दो ही Ȼरɞग मƶ उठ भी गया। रफɡक ने मोबाइल ×पीकर पर करने
के बाद बात शुƞ कɡ—

“सलाम वालेकुम!”
“वालेकुम सलाम अÉय³ जी!” खनकती Ɠई आवाज उधर से आई।
“अरे आप तक भी खबर पƓँच गई?”



“पƓँच तो आप भी गए थे। काȱफल ेसमेत। बस ऊपर नजरे-इनायत नहƭ कɡ। आ ही
जाते दो Ȳमनट को। Ȱदलजोई ही हो जाती।” गुलनार ने कहा।

“Ȱदलजोई ȱफर कभी कर लƶगे गुलनार। अभी संजय नेता आपसे बात करना चाहते हƹ।
फोन उÊहƶ ही दे रहा Ɣँ।” कहते Ɠए ही रफɡक ने अब संजय को आगे बोलने का इशारा
ȱकया।

“बाई जी नम×कार!” संजय ने कहा।
“नम×कार! कैस ेयाद ȱकया!” गुलनार ने शोख आवाज मƶ ही कहा।
“एक इȮÒतजा थी बाई जी।”
“Ɠ·म करƶ।”
“आप तो जानती हƹ ȱक रफɡक अÉय³ Ɠए हƹ।”
“जी आज इधर से भी मय-काȱफला गुजरे थे। आप मगर न Ȱदखे।” गुलनार ने कहा।
“वहƭ था बाई जी। भीड़ मƶ छुप गया Ɣँगा।” संजय ने कहा।
“आँखƶ तो हमारी ढँूढ़कर रह गǍ। खैर आप Ɠ·म करƶ।”
“बाई जी। रफɡक के जीत कɡ खुशी मƶ एक छोटा-सा जलसा रखा है। आप आ जातƭ

तो…”
“हम जƞर आएगेँ। पहले का भी वादा है आपसे। आप बस वǣ और जगह बता

दɟȵजएगा।”
“शुȱþया।”
“इतनी इ¾जत से हम कȹ×बयǂ से कौन बात करता है! शुȱþया तो हमƶ आपका अदा

करना चाȱहए।”
“मƹ आपको जÒद ही वǣ और Ȱदन बताता Ɣँ। नम×कार!” कहकर संजय ने कॉल

काट Ȱदया। उसके कॉल काटते ही रफɡक ने कहा—
“नेता, हमारे ससुर वाला पैसा ¾यादा हो रहा है तो दो न, जमा कर दƶ। ȱनकाह के बाद

मलेȳशया जाने का सोचे हƹ। जलसा मƶ मत उड़ाओ यार। सब खा के, नाच देख के चला
जाएगा। ·या फायदा?”

संजय ने रफɡक कɡ बात का जवाब Ȱदए ȱबना एक और कॉल लगाई। थोड़ी देर कɡ
घंटɟ के बाद फोन उठा ȳलया गया—

“झुȃु भैया, चरण ×पशµ!” संजय ने कहा।
“खुश रहो। कौन हो भाई!” उधर स ेझुȃु भैया कɡ आवाज आई।
“·या भैया ऐसी ·या नाराजगी हो गई ȱक अब हमारा नंबर तक हटा Ȱदया आपने! हम

संजय!” संजय ने मु×कुराते Ɠए ही कहा।
“अरे! संजय खूब बधाई! खूब बधाई मेरे भाई! आपने हमƶ परा×त कर Ȱदया। बƓत

खुशी, बƓत खुशी Ɠई हमƶ।” झुȃु भैया ने Ơसरी ओर से कहा।
“ईȈर कɡ कृपा है भैया!”
“नहƭ-नहƭ ईȈरीय कृपा के साथ-साथ आपका कमµ फल भी है। आप ȱवजेता हƹ।” झुȃु



भैया ने ȱबलकुल राजनेता कɡ तरह कहा।
“एक दर¸वा×त थी भैया।” संजय ने कहा।
“कȱहए। ·या सेवा कɡ जाए?”
“अगले सोमवार ȳशवालय मैरेज हाल मƶ एक छोटा-सा जलसा रखे हƹ। रफɡक कɡ जीत

कɡ खुशी मƶ। ȱवȁाɋथɞयǂ कɡ माँग थी। आप भी आते तो हमƶ खुशी होती।” संजय ने कहा।
“हम जƞर आएगेँ। छोटा भाई बुलाए और हम न आए ँऐसा नहƭ होगा।” झुȃु भैया ने

कहा।
“सोमवार शाम सात बजे। हम ×वयं आ जाएगेँ आपको लेने।” कहकर संजय ने ȱफर से

Ēणाम ȱकया और फोन रख Ȱदया। पूरे वǣ रफɡक संजय को एकटक देखता रहा। जब उसने
फोन रख Ȱदया तो रफɡक ने पूछा—

“अब ·या पका रहे हो नेता? अब तो सब Ɠआ न?”
“सब नहƭ। सब नहƭ। तुÏहारी जीत Ɠई है अभी। उनकɡ हार बाकɡ है।” कहकर संजय

धूल झाड़ते Ɠए उठा और रफɡक समेत घाट से ऊपर सड़क कɡ ओर चल Ȱदया ȵजधर
मोटरसाइȱकल लगी थी।

सोमवार को जलसा-घर ȱबलकुल ȱकसी जलसे कɡ तरह ही सजाया गया था। अंतर
बस यह था ȱक दावत मƶ शाȲमल लगभग सभी ȱवȁाथƮ ही थे। ȳश³कǂ को जान-बूझकर
इसȳलए नहƭ बुलाया गया था ·यǂȱक ȱवशेष कायµþम नाच का भी था। गुलनार अपने
साɁजɞदǂ समेत पहले ही आ चुकɡ थी। संजय ने एक-दो बार गुलनार के कान मƶ जाकर कुछ
कहा था ȵजससे पहल ेतो वह चȱकत रह गई मगर ȱफर मु×कुरा दɟ। लड़के उसकɡ मु×कुराहट
पर ȅĀ Ɠए जा रहे थे। ȱबरजू लड़कǂ को संभालने और उÊहƶ खाना ȶखलाने मƶ ही ȅ×त था।
रफɡक अब भी ȱवȁाɋथɞयǂ से ही Ȳघरा Ɠआ था। ȱवȁाɋथɞयǂ कɡ परेशाȱनयाँ इस वǣ भी चालू
थƭ और वह उÊहƶ न ȳसफµ  धैयµपूवµक सुन रहा था बȮÒक यथोȲचत सुझाव भी दे रहा था।
अचानक थोड़ी हलचल बढ़ɟ तो पता चला ȱक झुȃु भैया अपनी कार मƶ अपने बंƠकधाȯरयǂ
समेत आ चुके हƹ। संजय ने उÊहƶ देखते ही पाँव छूकर Ēणाम ȱकया। बदल ेमƶ झुȃु भैया ने उसे
गल े से लगा ȳलया। रफɡक को न पाँव छूना था न उसने छुआ। मगर अबकɡ दफा आगे
बढ़कर झुȃु भैया ने रफɡक को भी गल ेलगा ȳलया और उसे जीत कɡ बधाई भी दɟ। रफɡक
मु×कुराकर रह गया। झुȃु भइया ने रफɡक से कहा ȱक वह उससे कुछ जƞरी बात करना
चाहते हƹ। मगर इसस ेपहले ही संजय झुȃु भैया को जलसा-घर के भीतर ले गया। जहाँ उनके
बैठने कɡ ȅव×था थी। झुȃु भैया पहले से लगे सोफे पर जब जाकर बैठ गए तब उÊहǂने
जलसेवाली को पहली दफा देखा। झुȃू भैया गुलनार को देखकर पहचान तो गए मगर उनके
ȳलए ऐसी कȹ×बयǂ का कोई मोल न था सो उÊहǂने उसे उसी ȱनगाह से देखा और संजय से
बातƶ करते Ɠए जलस ेके शुƞ होने का इंतजार करने लगे। जलसा पाँच Ȳमनट न शुƞ Ɠआ,
दस Ȳमनट न शुƞ Ɠआ तो लड़कǂ के साथ-साथ झुȃु भैया भी उकता गए।



“·या देर है संजय?” उÊहǂने संजय से पूछा।
“पूछ के आते हƹ भैया।” कहकर संजय अंजान बनते Ɠए गुलनार के पास गया और

उसके कानǂ के पास से होकर लौट आया। उसने थोड़े जोर से ही झुȃु भैया से कहा—
“भैया! बाई जी खफा हƹ आपस।े”
“हमसे! हमसे ·या राबता भाई!” झुȃु भैया ने यँू Ȱदखाया जैसे वह गुलनार को जानते

ही न हǂ।
“वही तो हमने इनस ेकहा ȱक ȱवधायक जी का आपस े·या सरोकार तो कहने लगƭ ȱक

आप बड़े लोग हƹ एहसान कर भूल जाते हƹ।”
“कैसा एहसान?” झुȃु भैया ने जोर से गुलनार से ही पूछा।
“जूती।” गुलनार भी वहाँ स ेथोड़ी जोर से ही ȲचÒलाई—“आपकɡ दɟ Ɠई एक जोड़ी

जूती थी हमारे पास। जाने ȱकस ȱनगोड़े को चलाकर मार दɟ। अब हम एक पाँव कɡ जूती का
·या करƶ?” गुलनार ने नाराजगी भरी अदा से कहा।

“अरे! वह जूती तो हमारे ही पास है।” संजय ने ȲचÒलाकर कहा—“हम अभी लाते हƹ।
आप जलसा खराब न करƶ। भैया कɡ इ¾जत का सवाल है। आप चाहƶगी तो भैया आपको
जूती पहना भी दƶगे। ·यǂ भैया?” संजय ने झुȃु भैया से पूछा।

झुȃु भैया ना नहƭ कह पाए। उÊहƶ ȱवधायकɡ लेनी थी और उनकɡ आँखǂ के सामने तीन
हजार से अȲधक छाčǂ के वोट थे। ȱफर वह संजय को अपनी ȱवधायकɡ के ȳलए तुƝप
मानकर अपनी ओर लाना भी चाह रहे थे।

“हाँ-हाँ! यह कौन-सी बड़ी बात Ɠई!” झुȃु भैया ने हर शÍद हर मु×कुराहट के साथ
अपमान पीते Ɠए कहा।

संजय के एक इशारे पर ȱबरजू रखी Ɠई जूती एक डÍबे मƶ ले आया और झुȃु भैया के
सामने कर दɟ। भयंकर अपमान को पीते Ɠए भी झुȃु भैया ने जूती उठाई और उसे गुलनार
के पाँव मƶ डालने बढ़े। लड़कǂ ने ताȳलयाँ सीȰटयाँ, पȲȃयाँ जो Ȳमली वही बजा दɟ।

गुलनार ने पहले पाँव बढ़ाया और ȱफर खƭच ȳलया।
“शुȱþया आपका! अब एक पाँव कɡ जूती पर भी ·या र·स कƞँ! अभी खोल देती Ɣँ

बाद कभी पहन लूँगी।” कहते-कहते गुलनार ने जो पाँव खƭचा उससे झुȃु भैया पानी-पानी
हो गए। वह बेशमµ हँसी हँसते Ɠए उठे और सोफा पर बैठ गए।

गुलनार ने र·स शुƞ ȱकया। झुȃु भैया का मन अब मजȳलस मƶ नहƭ था वह फौरन
अपना काम कर ȱनकल जाना चाहते थे। इस वजह से उÊहǂने रफɡक को इशारे बुलाया।
रफɡक जब उनके पास आया तो वह उसे एक ȱकनारे ले गए और कहा—

“खूब मुबारक रफɡक Ȳमयाँ!”
“शुȱþया आपका!” रफɡक ने कहा।
“भाई तुम लोग मुझे बुरा समझते होगे लेȱकन देखो, राजनीȱत ऐसी ही होती है। यहाँ

कोई ×थायी अ¼छा या ×थायी बुरा नहƭ होता। न ही कोई ×थायी दो×त होता है न ही ×थायी
ƟÕमन।” झुȃु भैया ने कहा।



“देख रहा Ɣँ।” रफɡक ने मु×कुराते Ɠए कहा।
“मुझे लेकर तुम दोनǂ के मन मƶ कोई भी कलुȱषता हो तो ȱनकाल देना। मƹ तुÏहारे बड़े

भाई जैसा Ɣँ।” झुȃु भैया ने ȱफर कहा।
“जी बेहतर।”
“अ¼छा सुनो, तुÏहƶ एक काम के ȳलए बुलाया है।” झुȃु भैया अब आने के Ēयोजन पर

आए।
“कहƶ।”
“देखो, संजय मƶ गजब कɡ Ēबंधन ³मता है। अगल ेसाल ȱवधायकɡ के चुनाव हƹ। मƹ

अब इस मठाधीशी से ऊब गया Ɣँ। ³ेč मƶ काम भी ȱकया है सो अबकɡ पाटɥ ȱवधान सभा मƶ
उतार रही है।” झुȃु भैया ने कहा।

“यह तो बƓत अ¼छɟ बात है।” रफɡक ने तंज मƶ ही कहा।
“हाँ! तो मƹ चाहता Ɣँ ȱक संजय मेरा चुनाव Ēबंधन देखे। पैसा भी है राजनीȱत मƶ,

ĒȱतȎा भी और कॉलेज मठाधीशी भी। मगर इसके ȳलए तुÏहƶ संजय को मनाना होगा।” झुȃु
भैया ने एक साँस मƶ कहा।

“आप खुद ·यǂ नहƭ बात करते?” रफɡक ने तंज ȱकया।
“नहƭ, मेरा बात करना ऐसा लगेगा जैसे मƹ अपनी हार कɡ ³ȱतपूɉतɞ कर रहा Ɣँ। जबȱक

ऐसा नहƭ है। मुझ ेसचमुच अ¼छे चुनाव Ēबंधक कɡ जƞरत है और उसे मनाने का काम तुम
ही कर सकते हो।” झुȃु भैया ने रफɡक का हाथ अपने हाथ मƶ लेते Ɠए कहा।

“कर Ơँगा। मगर मेरी एक शतµ है।” रफɡक ने हथेली को कठोरता से मथते Ɠए कहा।
“सब माÊय है। तुम कहो तो!” झुȃु भैया के माथे पर हालाँȱक बल पड़ गए।
“मुझे वह लड़का दे दɟȵजए।” रफɡक ने मुȰट्ठयाँ बाँधते Ɠए कहा।
“कौन लड़का?” झुȃु भैया ने आȆयµ स ेपूछा।
“अनुपम राय।”
“·या करोगे उसका?” झुȃू भैया ने हँसते Ɠए कहा।
“साड़ी पहनाऊँगा।” रफɡक ने मु×कुराते Ɠए कहा।
“ठɠक है भाई। ले लो।” कहकर झुȃु भैया ने एक चाभी रफɡक के हवाल ेकर दɟ।
“यह ·या है?” रफɡक ने चाभी देखते Ɠए कहा।
“Ȱदयारा पर बने हमारे आरामघर कɡ चाभी। लड़का वहƭ पर है।” झुȃू भैया ने बताया।
“अकेला?”
“हाँ।”
“शुȱþया आपका।” रफɡक ने चाभी जेब मƶ रखते Ɠए कहा।
“शुȱþया नहƭ रफɡक Ȳमयाँ। हमƶ संजय चाȱहए।”
“मुतमइन रȱहए।” कहता Ɠआ रफɡक ȱबरजू कɡ ओर बढ़ा। संजय ने अब झुȃु भैया

को थाम ȳलया और उÊहƶ भोजन कɡ ओर ले गया। उसने जलसे मƶ से ही रफɡक को ȱबरजू के
साथ ȱनकलते देखा तो टोक बैठा—



“Ȳमयाँ कहाँ?”
“आते हƹ। एक आȶखरी काम रह गया है।” कहकर रफɡक ȱबरज ू के साथ

मोटरसाइȱकल पर बैठ आँखǂ से ओझल हो गया।

लगभग ढाई घंटे लगातार चलती एक मोटरसाइȱकल उस घनी रात मƶ Ȱदयारा तक
पƓँची। इसके आगे का रा×ता पैदल ही जाना था। मोटरसाइȱकल कɡ आवाज काम ȱबगाड़
सकती थी। आरामघर पƓँचने मƶ दोनǂ को और आधा घंटा लगा। रफɡक ने धीमे से ही ताला
खोलने कɡ कोȳशश कɡ थी मगर ȱफर भी अनुपम को आहट Ȳमल गई। वह सचेत हो गया।
उसके पास आÆमर³ा के ȳलए बंƠक तो थी मगर उसे चलाने का ȵजगर नहƭ था। इसȳलए वह
ȱपछले रा×ते से भागने लगा। Ȱदयारा इतना ȱव×तृत और वीरान था ȱक ȱकसी ओर भी भागने
पर कोई ओट उसे ĒाËत नहƭ थी। इसȳलए थोड़ी Ơर भागने के बाद ही उसे पकड़ ȳलया गया
और ȱबरजू ने उसके हाथǂ को पीछे कɡ ओर फँसाकर ठɠक रफɡक के आगे खड़ा कर Ȱदया।

“·या बेटा! कह ेथे ना ȱक नेता जी के नाड़े से बँधे रहना। जो छूट गए तो ȱफर अपने
हाथ से ȵजबह करƶगे।”

अनुपम ने कुछ नहƭ कहा। बस रफɡक कɡ आँखǂ मƶ देखता रहा। अबकɡ मगर अनुपम
कɡ आँखǂ मƶ भी भय नहƭ था। रफɡक के हाथǂ मƶ ȵजबह वाला चाकू देखकर भी वह शांत
था। रफɡक ने उसके बाल पकड़े और बोलता गया—

“देखो, हर लड़ाई का एक खामोश उसूल होता है। औरत नहƭ, ब¼चे नहƭ। तुम दोनǂ
को बीच मƶ लाए। पहले ¾योȱत और ȱफर इसरार। लड़ाई हमारी तुÏहारी थी। कलेजा था तो
छाती पे मारते और नहƭ था तो पीठ थी।” रफɡक ने भावुक होकर कहा। और ȱफर कहता
गया—

“जानता है उस लड़कɡ ने अपनी आȶखरी रात तुझे ȱकतनी बार फोन ȱकया था? 19
बार! एक बार फोन उठा लेता यार! तेरी आवाज कɡ आस पर जी रहती शायद वो। कह देता
ȱक तेरे भाई से बदला लेने के ȳलए ऐसा ȱकया। शायद भाइयǂ को गलत मान लेती। मगर जी
तो रहती!” रफɡक अब और भावुक Ɠआ।

ȱबरजू जो अनुपम को पीछे से पकड़े Ɠए था वह उकता रहा था। ·यǂȱक अबकɡ दफा
भी रफɡक बात ¾यादा कर रहा था। अबकɡ बार भी देर करता देख ȱबरज ूचीखा—

“अरे भैया भोर हो जाएगा। पूणाµƓत कɡȵजए और चȳलए। यही एक काम नहƭ है।”
सुनकर रफɡक जैसे नƭद से जागा।

और ȱफर उसके बाद…
रफɡक ने जो ȱकया उसे याद नहƭ। वह तो शायद ȱकसी जुनून कɡ ȱगरÌत मƶ था। हाँ

मगर ȱबरज ूने ȱगना ȱक वार कुल उȃीस दफा ही Ɠआ। उȃीस दफा ही ·यǂ यह वहाँ मौजूद
तीनǂ लोग जानते थे।

अनुपम का शरीर ȱबरजू के हाथ मƶ झूल गया था। रफɡक ने नाक के पास हाथ लगाकर



साँस देखी। साँस नहƭ थी। रफɡक के इशारे पर ȱबरजू ने हाथ खƭच ȳलया। अनुपम का शरीर
रेत पे लोट गया।

“खेल गया ·या?” ȱबरज ूने पूछा।
“शक हो तो बीस कर दƶ?” रफɡक ने कहा।
“नहƭ भैया! खेल गया है। चȳलए।” दोनǂ ȱफर उसी अंधेरे मƶ दो ढाई ȱकलोमीटर चलते

रहे। अचानक ही रफɡक का फोन बज उठा। फोन उजमा का था। उसने नाम देखकर बुरा-सा
मँुह बनाया।

“अरे यार! इस वǣ?” रफɡक ने झÒलाते Ɠए कहा।
“उठा लीȵजए। जƞरी काम होगा।” ȱबरजू ने नाम देखकर मु×कुराते Ɠए कहा।
“इतनी रात मƶ ·या जƞरी काम होगा!” रफɡक इस असमंजस मƶ था ȱक फोन उठाए

अथवा न उठाए।
“लोरी-वोरी तो नहƭ सुनाते हƹ! उसे ȱबना नƭद नहƭ आ रही होगी।” कहकर ȱबरजू ने

एक अथµपूणµ मु×कुराहट दɟ। मु×कराहट का अथµ समझकर रफɡक ने भी मु×कुराते Ɠए कहा
—

“ȳसगार ȱपयोगे?”
“नहƭ-नहƭ ये सब उÊहƭ को दɟȵजए ȵजÊहƶ नƭद नहƭ आ रही।” कहते Ɠए ȱबरज ू ने

मोटरसाइȱकल ×टाटµ कɡ। रफɡक ने पीछे बैठते Ɠए फोन उठा ȳलया।
“हाँ जान!” रफɡक ने कहा।
“सोए नहƭ?” उजमा ने सवाल ȱकया।
“तुम भी तो जाग रही हो?” रफɡक ने कहा।
“मुझे तो नƭद नहƭ आ रही।”
“·यǂ ·या Ɠआ?”
“आज बƓत खुश Ɣँ।”
“अ¼छा।”
“पता है आज जब आप जीतकर गली से गुजरे तो उसके बाद अÍबू ने घर आकर कहा

—बड़ा होनहार लड़का है।”
“अ¼छा! मतलब इस साल ȱनकाह पढ़वा दƶगे?” रफɡक ने मु×कुराते Ɠए सवाल ȱकया।
“चुप कɡȵजए। हमेशा एक ही रट!” उजमा ने झूठा गु×सा Ȱदखाते Ɠए कहा और उसके

बाद भी जाने ·या-·या कहा हो जो रफɡक नहƭ सुन पाया। मोटरसाइȱकल कɡ रÌतार ने
मोबाइल कɡ आवाज दबा दɟ। मोटरसाइȱकल कɡ आवाज Ȱदयारे से Ơर होती चली गई।

अगली सुबह ȱफर कायाµलय पर चहल-पहल थी। कायाµलय के आगे वतµमान अÉय³
ȳसटɟ कॉलेज का बोडµ लग ही रहा था ȱक डॉक साब कɡ आवाज आई।

“मरहट् टे चाय ȱपलाएगा?”



“अरे डॉक साब आइए-आइए। देȶखए आपके दजƮ कɡ कƹ ची ने कमाल कर Ȱदया है।
आज तो Ȳमठाई खाइए।” संजय ने अȱत उÆसाह मƶ कहा।

“नहƭ! पहले बोल चाय ȱपलाएगा?”
“हाँ! ȱबलकुल ȱपलाएगेँ। ȱबरज,ू चाय।” संजय ने ȱबरजू से कहा। और ȱफर डॉक साब

से पूछा—
“·या Ɠआ डॉक साब! आप खुश नहƭ हƹ।”
“ȱकस बात कɡ खुशी?”
“ȱक आपके बादशाह ȱफर बादशाह बन गए।” रफɡक ने मजे लेने के ȳलए कहा।
“बादशाह को तो बादशाह बनना ही था। महाद जी ȿसɞȲधया का साथ था।” डॉक साब

ने ȱबना ȱकसी भाव के सपाट कहा।
“अ¼छा चȳलए, इसी बात पर खुश होइए ȱक आपका गुलाम काȰदर खान ƞहेला मारा

गया।” रफɡक ने पाँव पसारते Ɠए कहा।
हँस पड़े डॉक साब।
“नादान है तू! शैतान भला मरा करता है!” डॉक साब ने कहा और अट् टहास कर पड़े।

उनकɡ हँसी मƶ वह ȅं¹य था ȵजसस ेसंजय और रफɡक दोनǂ समझ नहƭ पाए।

उसी Ȱदन इȱतहास कɡ कोȾचɞग मƶ Ēोफेसर सुȲमčानÊदन जी ने पढ़ाया—
“लाल ȱकले से ȱनकलकर गुलाम काȰदर खान भागता ȱफरा। महाद जी कɡ सेना उसे

हर जगह खोजती रही। अंततः नवंबर 1789 मƶ गुलाम काȰदर खान ƞहेला शामली के ȱनकट
मराठा सेना Ǽारा पकड़ा गया। उसे वहाँ से बाँधकर मथुरा लाया गया। जहाँ बादशाह
शाहआलम के ȱनदƷश पर एक पेड़ से बाँधकर उसे मृÆयुदंड Ȱदया गया। पहले उसकɡ आँखƶ
ȱनकाल ली गǍ। ȱफर उसका ȳसर धड़ से अलग कर Ȱदया गया।”

“इसके आगे का अचरज भरा वणµन ‘खैƝद ्दɟन’ अपनी ȱकताब ‘इबरतनामा’ मƶ करते
हƹ। वह ȳलखते हƹ ȱक गुलाम काȰदर खान कɡ ȳसर कटɟ लाश लगभग दो Ȱदनǂ तक उसी पेड़
से बँधी पड़ी रही। इस दौरान न जाने कहाँ से एक काला कुǶा वहाँ आ गया ȵजसके आँखǂ
के नीचे सफेद घेरे थे। वह सामाÊय स ेदो गुना बड़ा था ȵजसके नाखून दȻरɞदǂ कɡ तरह थे। वह
ȱकसी के भगाए नहƭ भागता था। बस गुलाम काȰदर के शरीर से टपका खून चाटता रहता
था। आȶखरकार Ơसरी सुबह अचानक वह कुǶा और गुलाम काȰदर खान कɡ लाश दोनǂ
गायब हो गए।”

“खैƝद ्दɟन फकɡर ȳलखते हƹ—वह कुǶा शैतान था और गुलाम काȰदर शैतान का
जाया।”

और ठɠक इस बात से चंद घंटे पहले, इससे पहले ȱक भोर के उजाल ेमƶ Ȱदयारे मƶ ȱकसी



के पड़े होने कɡ खबर आम होती। एक काली ×कॉɉपɞयो आई और अनुपम के शरीर को भीतर
खƭचकर तेज रÌतार ही स ेआँखǂ से ओझल हो गई।

खैƝद ्दɟन फकɡर यह भी कहते हƹ ȱक शैतान कभी अपने ब¼चǂ को नहƭ छोड़ता।




