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यह मेरी मृ तमू म है

आज पूरे 60 वष के बाद मुझे मातृभू म – यारी मातृभू म के दशन ा त ए है। जस समय
म अपने यारे देश से बदा आ था और भा य मुझे प म क  ओर ले चला था, उस समय म
पूण युवा था। मेरी नस  म नवीन र  संचा लत हो रहा था। दय उमंग  और बड़ी-बड़ी
आशा  से भरा आ था। मुझे अपने यारे भारतवष से कसी अ याचारी के अ याचार या
याय के बलवान हाथ  से नह  जुदा कया था। अ याचारी के अ याचार और कानून क

कठोरताए ँमुझसे जो चाहे सो करा सकती है, मगर मेरी यारी मातृभू म मुझसे नह  छुड़ा
सकती। वे मेरी उ च अ भलाषा  और बड़े-बड़े ऊँचे वचार ही थे, ज ह ने मुझे देश-
नकाला दया था।

मने अमे रका जा कर वहाँ खूब ापार कया और ापार से धन भी खूब पैदा कया तथा
धन से आन द भी खूब मनमाने लूटे। सौभा य से प नी भी ऐसी मली, जो स दय म अपना
सानी आप ही थी। उसक  लाव यता और सु दरता क  या त तमाम अमे रका म फली।
उसके दय म ऐसे वचार क  गंुजाइश भी न थी, जसका स ब ध मुझसे न हो, म उस पर
तन-मन से आस  था और वह मेरी सव व थी। मेरे पाँच पु  थे जो सु दर, -पु  और
ईमानदार थे। उ ह ने ापार को और भी चमका दया था। मेरे भोले-भोले न ह-न ह पौ
मेरी गोद म बैठे ए थे, जब क मने यारी मातृभू म के अ तम दशन करने को अपने पैर
उठाये। म अन त धन, यतमा प नी, सपूत बेटे और यारे- यारे जगर के टुकड़े न ह-न ह
ब चे आ द अमू य पदाथ केवल इसी लए प र याग कर दया क म यारी भारत-जननी का
अ तम दशन कर लूँ। म ब त बूढ़ा हो गया ँ; दस वष के बाद पूरे सौ वष का हो जाऊँगा।
अब मेरे दय म केवल एक ही अ भलाषा बाक  है क म अपनी मातृभू म का रजकण बनँू।

यह अ भलाषा कुछ आज ही मेरे मन म उ प  नह  ई, ब क उस समय भी थी, जब मेरी
यारी प नी अपनी मधुर बात  और कोमल कटा  से मेरे दय को फु लत कया करती

थी। और जब क मेरे युवा पु  ातःकाल आ कर अपने वृ  पता को सभ  णाम करते,
उस समय भी मेरे दय म एक काँटा-सा खटखता रहता था क म अपनी मातृभू म से अलग

ँ। यह देश मेरा देश नह  है और म इस देश का नह  ँ।

मेरे पास धन था, प नी थी, लड़के थे और जायदाद थी, मगर न मालूम य , मुझे रह-रह कर
मातृभू म के टूटे झ पड़े, चार-छै बीघा मौ सी जमीन और बालपन के लँगो टया यार  का
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याद अ सर सता जाया करती। ायः अपार स ता औऱ आन दो सव  के अवसर पर भी
यह वचार दय म चुटक  लया करता था क य द म अपने देश म होता।

2

जस समय म ब बई म जहाज से उतरा, मने प हले काले कोट-पतलून पहने टूट -फूट
अँ ेजी बोलते ए म लाह देखे। फर अँ रेजी कान, ाम और मोटरगा ड़याँ द ख पड़ी।
इसके बाद रबरटायरवाली गा ड़य  क  ओर मँुह म चुरट दाबे ए आद मय  से मुठभेड़ ई।
फर रेल का व टो रया ट मनस टेशन देखा। बाद म म रेल म सवार होकर हरी-भरी
पहा ड़य  के म य म थत अपने गाँव को चल दया। उस समय मेरी आँख  म आँसू भर
आये और म खूब रोया, य क यह मेरा देश न था। यह वह देश न था, जसके दशन  क
इ छा सदा मेरे दय म लहराया करती थी। यह तो कोई और देश था। यह अमे रका या
इंगलड था; मगर यारा भारत नह  था।

रेलगाड़ी जंगल , पहाड़ो, न दय  और मैदान  को पार करती ई मेरे यारे गाँव के नकट
प ँची, जो कसी समय म फूल, प  और फल  क  ब तायत तथा नद -नाल  क  अ धकता
से वग क  होड़ कर रहा था। म उस गाड़ी से उतरा, तो मेरा दय बाँस  उछल रहा था-अब
अपना यारा घर देखँूगा – अपने बालपन के यारे सा थय  से मलूँगा। म इस समय ब कुल
भूल गया था क म 90 वष का बूढ़ा ँ। य - य  म गाँव के नकट आता था, मेरे पग शी -
शी  उठते थे और दय म अकथनीय आन द का ोत उमड़ रहा था। येक व तु पर आँख
फाड़-फाड़ कर  डालता। अहा! यह वही नाला है, जसम हम रोज घोड़े नहलाते थे और
वयं भी डूब कयाँ लगाते थे, क तु अब उसके दोन  ओर काँटेदार तार लगे ए थे। सामने

एक बँगला था, जसम दो अँ ेज ब क लये इधर-उधर ताक रहे थे। नाले म नहाने क
स त मनाही थी।

गाँव म गया और नगाह बालपन के सा थय  को खोजने लगी, क तु शोक! वे सब के सब
मृ यु के ास हो चुके थे। मेरा घर – मेरा टूटा-फूटा झ पड़ा – जसक  गोद म म बरस  खेला
था, जहाँ बचपन और बे फ  के आन द लूटे थे और जनका च  अभी तक मेरी आँख  म
फर रहा था, वही मेरा यारा घर अब म  का ढेर हो गया था।

यह थान गैर-आबाद न था। सैकड़  आदमी चलते-चलते  आते थे, जो अदालत-कचहरी
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और थाना-पु लस क  बात कर रहे थे, उनके मुख  से च ता, नज वता और उदासी द शत
होती थी और वे सब सांसा रक च ता  से थत मालूम होते थे। मेरे सा थय  के समान

-पु , बलवान, लाल चेहरे वाले नवयुवक कह  न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के साथ पर
जसक  जड़ मेरे हाथ  ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा कूल था। उसम बल तथा
कां तहीन, रो गय  क -सी सूरतवाले बालक फटे कपड़े प हने बैठे ऊँघ रहे थे। उनको देख
कर सहसा मेरे मुख से नकल पड़ा क नह -नह , यह मेरा यारा देश नह  है। यह देश देखने
म इतनी र से नह  आया ँ – यह मेरा यारा भारतवष नह  है।

बरगद के पेड़ क  ओर म दौड़ा, जसक  सुहावनी छाया म मने बचपन के आन द उड़ाये थे,
जो हमारे छुटपन का ड़ा थल और युवाव था का सुख द वास थान था। आह! इस यारे
बरगद को देखते ही दय पर एक बड़ा आघात प ँचा और दल म महान शोक उ प  आ।
उसे देख कर ऐसी-ऐसी ःखदायक तथा दय- वदारक मृ तयाँ ताजी हो ग  क घंट  पृ वी
पर बैठे-बैठे आँसू बहाता रहा। हाँ! यही बरगद है, जसक  डाल  पर चढ़कर म फुन गय  तक
प ँचता था, जसक  जटाए ँहमारी झूला थ  और जसके फल हम सारे संसार क  मठाइय
से अ धक वा द  मालूम होते थे। मेरे गले म बाँह डाल कर खेलनेवाले लँगो टयाँ यार, जो
कभी ठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गए? हाय, बना घरबार का मुसा फर अब या अकेला
ही ँ? या मेरा कोई भी साथी नह ? इस बरगद के नकट अब थाना था और बरगद के नीचे
कोई लाल साफा बाँधे बैठा था। उसके आस-पास दस-बीस लाल पगड़ीवाले करब  खड़े
थे! वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहने, भ त पु ष, जसपर अभी चाबुक  क  बौछार ई थी,
पड़ा ससक रहा था। मुझे यान आया क यह मेरा यारा देश नह  है, कोई और देश है। यह
योरोप है, अमे रका है, मगर मेरी यारी मातृभू म नह  है – कदा प नह  है।

3

इधर से नराश हो कर म उस चौपाल क  ओर चला, जहाँ शाम के व  पता जी गाँव के
अ य बुजुग  के साथ का पीते और हँसी-कहकहे उड़ाते थे। हम भी उस टाट के बछौने
पर कलाबा जयाँ खाया करते थे। कभी-कभी वहाँ पंचायत भी बैठती थी, जसके सरपंच
सदा पताजी ही आ करते थे। इसी चौपाल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव भर क
गाय रखी जाती थी और बछड़  के साथ हम यह  कलोल कया करते थे। शोक! क अब
उस चौपाल का पता तक न था। वहाँ अब गाँव  म ट का लगाने क  चौक  और डाकखाना
था।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उस समय इसी चौपाल से लगा एक को हवाड़ा था, जहाँ जाड़े के दन  म ईख पेरी जाती थी
और गुड़ क  सुग ध से म तक पूण हो जाता था। हम और हमारे साथी वहाँ गंड रय  के लए
बैठे बैठे रहते और गंड रयाँ करनेवाले मज र  के ह तलाघव को देख कर आ य कया करते
थे। वहाँ हजार  बार मने क चा रस और प का ध मला कर पया था और वहाँ आस-पास
के घर  क  याँ और बालक अपने-अपने घड़े ले कर आते थे और उनम रस भर कर ले
जाते थे। शोक है क वे को  अब तक य  के य  खड़े है, क तु को हवाड़े क  जगह पर
अब एक सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी और उसके सामने एक त बोली और सगरेटवाले
क  कान थी। इन दय- वदारक य  को देखकर मने खत दय से, एक आदमी से, जो
देखने म स य मालूम होता था, पूछा, ‘महाशय, म एक परदेशी या ी ँ। रात भर लेटे रहने
क  मुझे आ ा द जएगा?’ इस पर आदमी ने मुझे सर से पैर तक गहरी  से देखा और
कहने लगा क ‘आगे जाओ, यहाँ जगह नह  है।’ म आगे गया और वहाँ से भी यही उ र
मला, ‘आगे जाओ।’ पाँचव  बार एक स जन से थान माँगने पर उ ह ने एक मु  चने मेरे
हाथ पर रख दये। चने मेरे हाथ से छूट पड़े और ने  से अ वरल अ ु-धारा बहने लगी। मुख
से सहसा नकल पड़ा क ‘हाय! यह मेरा देश नह  है, यह कोई और देश है। यह हमारा
अ त थ-स कारी यारा भारत नह  है – कदा प नह  है।’

मने एक सगरेट क  ड बयाँ खरीद  और एक सुनसान जगह पर बैठकर सगरेट पीते ए
पूव समय क  याद करने लगा क अचानक मुझे धमशाला का मरण हो आया, जो मेरे वदेश
जाते समय बन रही थी; म उस ओर लपका क रात कसी कार वह  काट लूँ, मगर शोक!
शोक!! महान शोक!!! धमशाला य  क  य  खड़ी थी, क तु उसम गरीब या य  के
टकने का थान न था। म दरा, राचार और ूत ने उसे अपना घर बना रखा था। यह दशा
देखकर ववशतः मेरे दय से एक सद आह नकल पड़ी और म जोर से च ला उठा क
नह , नह , नह  और हजार बार नह  है – यह मेरा यारा भारत नह  है। यह कोई और देश है।
यह योरोप है, अमे रका है; मगर भारत कदा प नह  है।

4

अँधेरी रात थी। गीदड़ और कु े अपने-अपने ककश वर म उ चारण कर रहे थे। म अपना
खत दय लेकर उसी नाले के कनारे जाकर बैठ गया और सोचने लगा – अब या क ँ !

फर अपने पु  के पास लौट जाऊँ और अपना शरीर अमे रका क  म  म मलाऊँ। अब
तक यह मेरी मातृभू म थी, म वदेश म ज र था क तु मुझे अपने यारे देश क  याद बनी
थी, पर अब म देश- वहीन ँ। मेरा कोई देश नह  है। इसी सोच- वचार म म ब त देर तक
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घुटन  पर सर रखे मौन रहा। रा  ने  म ही तीत क । घंटेवाले ने तीन बजाये और कसी
ने गाने का श द कान  म आया। दय गद ्गद हो गया क यह तो देश का ही राग है, यह तो
मातृभू म का ही वर है। म तुर त उठ खड़ा आ और या देखता ँ क 15–20 वृ ा

याँ, सफेद धो तयाँ प हने, हाथ  म लोटे लये नान को जा रही ह और गाती जाती है:

‘हमारे भु, अवगुन च  न धरो…’

म इस गीत को सुनकर त मय हो ही रहा था क इतने म मुझे ब त-से आद मय  क
बोलचाल सुन पड़ी। उनम से कुछ लोग  हाथ  म पीतल के कमंडलु लये ए शव- शव, हर-
हर, गंगे-गंगे, नारायण-नारायण आ द श द बोलते ए चले जाते थे। आन ददायक और

भावो पादक राग से मेरे दय पर जो भाव आ, उसका वणन करना क ठन है।

मने अमे रका क  चंचल से चंचल और स  से स  च वाली लाव यवती य  का
आलाप सुना था, सह  बार उनक  ज ा से ेम और यार के श द सुने थे, दयाकषक
वचन  का आन द उठाया था, मने सुरीले प य  का चहचहाना भी सुना था, क तु जो
आन द, जो मजा और जो सुख मुझे इस राग म आया, वह मुझे जीवन म कभी ा त नह

आ था। मने खुद गुनगुना कर गाया:

‘हमारे भु, अवगुन च  न धरो…’

मेरे दय म फर उ साह आया क ये तो मेरे यारे देश क  ही बात है। आन दा तरेक से मेरा
दय आन दमय हो गया। म भी इन आदन मय  के साथ हो लया और 6 मील तक पहाड़ी

माग पार करके उसी नद  के कनारे प ँचा, जसका नाम प तत-पावनी है, जसक  लहर  म
डूबक  लगाना और जसक  गोद म मरना येक ह  अपना परम सौभा य समझता है।
प तत-पावनी भागीरथी गंगा मेरे यारे गाँव से छै-सात मील पर बहती थी। कसी समय म
घोड़े पर चढ़कर गंगा माता के दशन  क  लालसा मेरे दय सदा रहती थी। यहाँ मने हजार
मनु य  को इस ठंडे पानी म डुबक  लगाते ए देखा। कुछ लोग बालू पर बैठे गाय ी-मं  जप
रहे थे। कुछ लोग हवन करने म संल न थे। कुछ माथे पर तलक लगा रहे थे और कुछ लोग
स वर वेदमं  पढ़ रहे थे। मेरा दय फर उ सा हत आ और म जोर से कह उठा – हाँ, हाँ,
यही मेरा यारा देश है, यह  मेरी प व  मातृभू म है, यही मेरा सव े  भारत है और इसी के
दशन  क  मेरी उ कट इ छा थी तथा इसी क  प व  धू ल के कण बनने क  मेरी बल
अ भलाषा है।
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म वशेष आन द म म न था। मने अपना पुराना कोट और पतलून उतार कर फक दया और
गंगा माता क  गोद म जा गरा, जैसे कोई भोलाभाला बालक दन भर नदय लोग  के साथ
रहने के बाद स या को अपनी यारी माता क  गोद म दौड़ कर चला आये और उसक  छाती
से चपट जाय। हाँ, अब म अपने देश म ँ। यह मेरी यारी मातृभू म है। ये लोग मेरे भाई है
और गंगा मेरी माता है।

मने ठ क गंगा के कनारे एक छोट -सी कुट  बना बनवा ली है। अब मुझे राम-नाम जपने के
और कोई काम नह  है। म न य ातःसायं गंगा- नान करता ँ और मेरी बल इ छा है क
इसी थान पर मेरे ाण नकले और मेरी अ थयाँ गंगा माता क  लहर  क  भट हो।

मेरी ी और मेरे पु  बार-बार बुलाते है; मगर अब म यह गंगा माता का तट और अपना
यारा देश छोड़कर वहाँ नह  जा सकता। अपनी म  गंगा जी को ही सौपँूगा। अब संसार

क  कोई आकां ा मुझे इस थान से नह  हटा सकती, य क यह मेरा यारा देश है और यही
यारी मातृभू म है। बस, मेरी उ कट इ छा यही है क म अपनी यारी मातृभू म म ही अपने
ाण वसजन क ँ ।

***
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राजा हरदौल

बंुदेलखंड म ओरछा पुराना रा य है। इसके राजा बंुदेले ह। इन बंुदेल  ने पहाड़  क  घा टय
म अपना जीवन बताया है। एक समय ओरछे के राजा जुझार सह थे। ये बड़े साहसी और
बु मान थे। शाहजहाँ उस समय द ली के बादशाह थे। जब लोद  ने बलवा कया और वह
शाही मु क को लूटता-पाटता ओरछे क  ओर आ नकला, तब राजा जुझार सह ने उससे
मोरचा लया। राजा के इस काम से गुण ाही शाहजहाँ ब त स  ए। उ ह ने तुर त ही
राजा को द खन का शासन-भार स पा। उस दन ओरछे म बड़ा आन द मनाया गया। शाही
त खलअत और सनद ले कर राजा के पास आया। जुझार सह को बड़े-बड़े काम करने का

अवसर मला। सफर क  तैया रयाँ होने लग , तब राजा ने अपने छोटे भाई हरदौल सह को
बुला कर कहा, ‘भैया, म तो जाता ँ। अब यह राज-पाट तु हारे सुपुद है। तुम भी इसे जी से
यार करना! याय ही राजा का सबसे बड़ा सहायक है। याय क  गढ़  म कोई श ु नह  घुस

सकता, चाहे वह रावण क  सेना या इ  का बल लेकर आये; पर याय वही स चा है, जसे
जा भी याय समझे। तु हारा काम केवल याय ही करना न होगा ब क जा को अपने

याय का व ास भी दलाना होगा और म तु ह या समझाऊँ, तुम वयं समझदार हो।’

यह कह कर उ ह ने अपनी पगड़ी उतारी और हरदौल सह के सर पर रख द । हरदौल रोता
आ उनके पैर  से लपट गया। इसके बाद राजा अपनी रानी से वदा होने के लए र नवास

आए। रानी दरवाजे पर खड़ी रो रही थी। उ ह देखते ही पैर  पर गर पड़ी। जुझार सह ने उठा
कर उसे छाती से लगाया और कहा, ‘ यारी, यह रोने का समय नह  है। बंुदेल  क  याँ ऐसे
अवसर पर रोया नह  करती। ई र ने चाहा, तो हम-तुम ज द मलगे। मुझ पर ऐसी ही ी त
रखना। मने राज-पाट हरदौल को स पा है, वह अभी लड़का है। उसने अभी नया नह  देखी
है। अपनी सलाह  से उसक  मदद करती रहना।’

रानी क  जबान बंद हो गई। वह अपने मन म कहने लगी, ‘हाय यह कहते है, बंुदेल  क
याँ ऐसे अवसर  पर रोया नह  करती। शायद उनके दय नह  होता, या अगर होता तो

उसम ेम नह  होता।’ रानी कलेजे पर प थर रख कर आँसू पी गई और हाथ जोड़कर राजा
क  ओर मु कराती ई देखने लगी, पर या वह मु कराहट थी। जस तरह अँधेरे मैदान म
मशाल क  रोशनी अँधेरे को और भी अथाह कर देती है, उसी तरह रानी क  मु कराहट उसके
मन के अथाह ःख को और भी कट कर रही थी।
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जुझार सह के चले जाने के बाद हरदौल सह राज करने लगा। थोड़े ही दन  म उसके याय
और जावा स य ने जा का मन हर लया। लोग जुझार सह को भूल गए। जुझार सह के
शु  भी थे और म  भी; पर हरदौल सह का कोई श ु न था, सब म  ही थे। वह ऐसा
हँसमुख और मधुरभाषी था क उससे जो बात कर लेता, वही जीवन भर उसका भ  बना
रहता था। राज भर म ऐसा कोई न था जो उसके पास तक न प ँच सकता हो। रात- दन
उसके दरबार का फाटक सबके लए खुला रहता था। ओरछे को कभी ऐसा सव य राजा
नसीब न आ था। वह उदार था, यायी था, व ा और गुण का ाहक था; पर सबसे बड़ा
गुण जो उसम था, वह उसक  वीरता थी। उसका वह गुण हद दज को प ँच गया था। हरदौल
अपने गुण से अपनी जा के मन का भी राजा हो गया, जो मु क और माल पर राज करने से
भी क ठन है। इस कार एक वष बीत गया। उधर द खन म जुझार सह ने अपने बंध से
चार  ओर शाही दबदबा जमा दया, इधर ओरछे म हरदौल ने जा पर मोहन-मं  फँूक दया।

2

फा गुन का महीना था, अबीर और गुलाल से जमीन लाल हो रही थी। कामदेव का भाव
लोग  को भड़का रहा था। रबी ने खेत  म सुनहला फश बछा रखा था और ख लहान  म
सुनहले महल उठा दए थे। संतोष इस सुनहले फश पर इठलाता फरता था और न तता
इस सुनहले महल म तान अलाप रही थी। इ ह  दन  द ली का नामवर फेकैत का दरखाँ
ओरछे आया। बड़े-बड़े पहलवाल उसका लोहा मान गए थे। द ली से ओरछे तक सकड़
मदानगी के मद से मतवाले उसके सामने आए; पर कोई उससे जीत न सका। उससे लड़ना
भा य से नह  मौत से लड़ना था। वह कसी इनाम का भूखा न था। जैसा ही दल का दलेर
था, वैसा ही मन का राजा था। ठ क होली के दन उसने धूम-धाम से ओरछे म सूचना द  क
खुदा का शेर द ली का का दरखाँ ओरछे आ प ँचा है। जसे अपनी जान भारी हो, आ कर
अपने भा य का नपटारा कर ले। ओरछे के बड़े-बड़े बंुदेले सूरमा वह घमंड-भरी वाणी
सुनकर गरम हो उठे। फाग और डफ क  तान के बदले ढोल क  वीर- व न सुनाई देने लगी।
हरदौल का अखाड़ा ओरछे के पहलवान  और फेकैत  का सबसे बड़ा अड् डा था। सं या को
यहाँ सारे शहर के सूरमा जमा ए। कालदेव और भालदेव बंुदेल  क  नाक थे, सैकड़  मैदान

ए। ये ही दोन  पहलवान का दरखाँ का घमंड चूर करने के लए गए।

सरे दन कले के सामने तालाब के कनारे बड़े मैदान म ओरछे के छोटे-बड़े सभी जमा
ए। कैसे-कैसे सजीले, अलबेले जवान थे – सर पर खुशरंग बाँक  पगड़ी, माथे पर चंदन

का तलक, आँख  म मदानगी का स र, कमर म तलवार। और कैसे-कैसे बूढ़े थे – तनी ई
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मँूछ, साद  पर तरछ  पगड़ी, कान  से बँधी ई दा ढ़याँ, देखने म तो बूढ़े, पर काम म जवान,
कसी को कुछ न समझनेवाले। उनक  मदाना चाल-ढाल नौजवान  को लजाती थी। हर एक
के मँुह स ेवीरता क  बात नकल रही थ । नौजवान कहते थे – देख आज ओरछे क  लाज
रहती है या नह । पर बूढ़े कहते – ओरछे क  हार कभी नह  ई, न होगी। वीर  का यह जोश
देख कर राजा हरदौल ने बड़े जोर से कह दया – खबरदार, बंुदेल  क  लाज रहे या न रहे;
पर उसक  त ा म बल न पड़ने पाए – य द कसी ने और  को यह कहने का अवसर दया
क ओरछे वाले तलवार से न जीत सके तो धाँधली कर बैठे, वह अपने को जा त का श ु
समझे।

सूय नकल आया था। एकाएक नगाड़े पर चोट पड़ी और आशा तथा भय ने लोग  के मन को
उछाल कर मँुह तक प ँचा दया। कालदेव और का दरखाँ दोनो लँगोट कसे शेर  क  तरह
अखाड़े म उतरे और गले मल गए। तब दोन  तरफ से तलवार नकली और दोन  के बगल
म चली गई। फर बादल के दो टुकड़  से बज लयाँ नकलने लगी। पूरे तीन घंटे तक यह
मालूम होता रहा क दो अँगारे है। हजार  आदमी खड़े तमाशा देख रहे थे और मैदान म
आधी रात का-सा स ाटा छाया आ था। हाँ, जब कभी कालदेव गरहदार हाथ चलाता या
कोई पचदार वार बचा जाता, तो लोग  क  गदन आप ही आप उठ जाती; पर कसी के मँुह
से एक श द भी नह  नकलता था। अखाड़े के अंदर तलवार  क  ख चतान थी; पर देखने
वाल  के लए अखाड़े से बाहर मैदान म इससे भी बढ़ कर तमाशा था। बार-बार जातीय

त ा के वचार से मन के भाव  को रोकना और स ता या ःख का श द मँुह से बाहर न
नकलने देना तलवार  के वार बचाने से अ धक क ठन काम था। एकाएक का दरखाँ
‘अ लाहो-अकबर’ च लाया, मानो बादल गरज उठा और उसके गरजते ही कालदेव के सर
पर बजली गर पड़ी।

कालदेव के गरते ही बंुदेल  को स  न रहा। हर एक के चेहरे पर नबल ोध और कुचले ए
घमंड क  त वीर ख च गई। हजार  आदमी जोश म आ कर अखाड़े पर दौड़े, पर हरदौल ने
कहा – खबरदार! अब कोई आगे न बढ़े। इस आवाज ने पैर  के साथ जंजीर का काम कया।
दशक  को रोक कर जब वे अखाड़े म गए और कालदेव को देखा तो आँख  म आँसू भर
आए। ज मी शेर जमीन पर पड़ा तड़प रहा था। उसके जीवन क  तरह उसक  तलवार के दो
टुकड़े हो गए थे।

आज का दन बीता, रात आई; पर बंुदेल  क  आँख  म न द कहाँ। लोग  ने करवट बदल कर
रात काट  जैसे ः खत मनु य वकलता से सुबह क  बाट जोहता है, उसी तरह बंुदेले रह-रह
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कर आकाश क  तरफ देखते और उसक  धीमी चाल पर झुँझलाते थे। उसके जातीय घमंड
पर गहरा घाव लगा था। सरे दन य  ही सूय नकला, तीन लाख बंुदेले तालाब के कनारे
प ँचे। जस समय भालदेव शेर क  तरह अखाड़े क  तरफ चला, दल  म धड़कन-सी होने
लगी। कल जब कालदेव अखाड़े म उतरा था, बंुदेल  के हौसले बढ़े ए थे; पर आज वह बात
न थी। दय म आशा क  जगह डर घुसा आ था। का दरखाँ कोई चुट ला वार करता तो
लोग  के दल उछल कर होठ  तक आ जाते। सूय सर पर चढ़ा जाता था और लोग  के दल
बैठ जाते थे। इसम कोई संदेह नह  क भालदेव अपने भाई से फुत ला और तेज था। उसने
कई बार का दरखाँ को नीचा दखलाया; पर द ली का नपुण पहलवान हर बार सँभल
जाता था। पूरे तीन घंटे तक दोन  बहा र  म तलवार चलती रह । एकाएक खटाके क
आवाज ई और भालदेव क  तलवार के दो टुकड़े हो गए। राजा हरदौल अखाड़े के सामने
खड़े थे। उ ह ने भालदेव क  तरफ तेजी से अपनी तलवार फक । भालदेव तलवार लेने के
लए झुका ही था क का दरखाँ क  तलवार उसक  गदन पर आ पड़ी। घाव गहरा न था,
केवल एक ‘चरका’ था; पर उसने लड़ाई का फैसला कर दया।

हताश बंुदेले अपने-अपने घर  को लौटे। य प भालदेव अब भी लड़ने को तैयार था; पर
हरदौल ने समझा कर कहा क भाइय , हमारी हार उसी समय हो गई जब हमारी तलवार ने
जवाब दे दया। य द हम का दरखाँ क  जगह होते तो नह थे आदमी पर वार न करते और
जब तक हमारे श ु के हाथ म तलवार न आ जाती, हम उस पर हाथ न उठाते; पर का दरखाँ
म यह उदारता कहाँ? बलवान श ु का सामना करने म उदारता को ताक पर रख देना पड़ता
है। तो भी हमने दखा दया है क तलवार क  लड़ाई म हम उसके बराबर है और अब हमको
यह दखाना है क हमारी तलवार म भी वैसा ही जौहर है। इसी तरह लोग  को तस ली देकर
राजा हरदौल र नवास को गए।

कुलीना ने पूछा – लाला, आज दंगल का या रंग रहा?

हरदौल ने सर झुका कर जवाब दया – आज भी वही कल का-सा हाल रहा।

कुलीना – या भालदेव मारा गया?

हरदौल – नह , जान से तो नह  पर हार हो गई।

कुलीना – तो अब या करना होगा?
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हरदौल – म वयं इसी सोच म ँ। आज तक ओरछे को कभी नीचा न देखना पड़ा था। हमारे
पास धन न था, पर अपनी वीरता के सामने हम राज और धन कोई चीज न समझते थे। अब
हम कस मँुह से अपनी वीरता का घमंड करगे? ओरछे क  और बंुदेल  क  अब जाती है।

कुलीना – या अब कोई आस नह  है?

हरदौल – हमारे पहलवान  म वैसा कोई नह  है जो उससे बाजी ले जाए। भालदेव क  हार ने
बंुदेल  क  ह मत तोड़ द  है। आज सारे शहर म शोक छाया आ है। सैकड़ो घर  म आग
नह  जली। चराग रोशन नह  आ। हमारे देश और जा त क  वह चीज जससे हमारे मान
था, अब अं तम साँस ले रही है। भालदेव हमारा उ ताद था। उसके हार चुकने के बाद मेरा
मैदान म आना धृ ता है; पर बंुदेल  क  साख जाती है, तो मेरा सर भी उसके साथ जाएगा।
का दरखाँ बेशक अपने नर म एक ही है, पर हमारा भालदेव कभी उससे कम नह । उसक
तलवार य द भालदेव के हाथ म होती तो मैदान ज र उसके हाथ रहता। ओरछे म केवल
एक तलवार है जो का दरखाँ क  तलवार का मँुह तोड़ सकती है वह भैया क  तलवार है।
अगर तुम ओरछे क  नाक रखना चाहती हो तो उसे मुझे दे दो। यह हमारी अं तम चे ा होगी।
य द इस बार भी हार आ तो ओरछे का नाम सदैव के लए डूब जाएगा।

कुलीना सोचने लगी, तलवार इनको ँ या न ँ। राजा रोक गए ह। उनक  आ ा थ  क कसी
सरे क  परछाई भी उस पर न पड़ने पाए। या ऐसी दशा म म उनक  आ ा का उ लंघन

क ँ  तो वे नाराज ह गे? कभी नह । जब वे सुनगे क मने कैसे क ठन समय म तलवार
नकाली है, तो उ ह स ची स ता होगी। बंुदेल  क  आन कसको इतनी यारी नह  है?
उनसे यादा ओरछे क  भलाई चाहने वाला कौन होगा? इस समय उनक  आ ा का उ लंघन
करना ही आ ा मानना है। यह सोच कर कुलीना ने तलवार हरदौल को दे द ।

सबेरा होते ही यह खबर फैल गई क राजा हरदौल का दरखाँ से लड़ने के लए जा रहे है।
इतना सुनते ही लोग  म सनसनी-सी फैल गई और च क पड़े। पागल  क  तरह लोग अखाड़
क  ओर दौड़े। हर एक आदमी कहता था क जब तर हम जीते है महाराज को लड़ने नह
दगे; पर जब लोग अखाड़े के पास प ँचे ता देखा क अखाड़े म बज लयाँ चमक रही है।
बंुदेल  के दल  पर उस समय जैसी बीत रही थी, उसका अनुमान करना क ठन है। उस
समय उस ल बे-चौड़े मैदान म जहाँ तक नगाह जाती थी, आदमी ही आदमी नजर आते थे;
पर चार  ओर स ाटा था। हर एक आँख अखाड़े क  तरफ लगी ई थी और हर एक का दल
हरदौल क  मंगल-कामना के लए ई र का ाथ  था। का दरखाँ का एक-एक बार हजार
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दल  के टुकड़े कर देता था और हरदौल क  एक-एक काट से मन  म आनंद क  लहर उठती
थी। अखाड़  म दो पहलवान  का सामना था और अखाड़े के बाहर आशा और नराशा का।
आ खर घ ड़याल ने पहला पहर बजाया और हरदौल क  तलवार बजली बन कर का दर के
सर पर गरी। यह देखते ही बंुदेल मारे आनंद के उ म  हो गए। कसी को कसी क  सु ध न
रही। कोई कसी से गले मलता, कोई उछलता और कोई छलाँग मारता था। हजार
आद मय  पर वीरता का नशा छा गया। तलवारे वयं यान से नकल पड़ी, भाले चमकने
लगे। जीत क  खुशी म सैकड़  जान भट हो गई। पर जब हरदौल अखाड़े से बाहर आए और
उ ह ने बंुदेल  क  ओर तेज नगाह  से देखा तो आन-क -आन म लोग सँभल गए। तलवार
यान म जा छपी। खयाल आ गया, यह खुशी य , यह उमंग य  और यह पागलपन कस
लए? बंुदेल  के लए यह कोई नई बात नह  ई। इस वचार ने लोग  का दल ठंडा कर
दया। हरदौल क  इस वीरता ने उसे हर एक बंुदेल के दल म मान- त ा क  ऊँची जगह पर
बठाया, जहाँ याय और उदारता भी उसे न प ँचा सकती थी। वह पहले ही से सव य थे
और अब वह अपनी जा त क  वीरवर और बंुदेला दलावरी का सरमौर बन गया।

3

राजा जुझार सह ने भी द ण म अपनी यो यता का प रचय दया। वे केवल लड़ाई म ही वीर
न थे, ब क रा य-शासन म भी अ तीय थे। उ ह ने अपने सु बंध स ेद ण ांत  को
बलवान रा य बना दया और वष भर के बाद बादशाह से आ ा लेकर वे ओरछे क  तरफ
चले। ओरछे क  याद उ ह सदैव बेचैन करती रही। आह ओरछा! वह दन कब आएगा क
फर तेरे दशन होगे! राजा मं जल मारते चले आते थे, न भूख थी, न यास, ओरछेवाल  क
मुह बत ख चे लये आती थी। यहाँ तक क ओरछे के जंगल  म आ प ँचे। साथ के आदमी
पीछे छूट गए। दोपहर का समय था। धूप तेज थी। वे घोड़े से उतरे और एक पेड़ क  छाँह म
जा बैठे। भा यवश आज हरदौल भी जीत क  खुशी म शकार खेलने नकले थे। सैकड़ो
बंुदेला सरदार उनके साथ थे। सब अ भमान के नशे म चूर थे। उ ह ने राजा जुझार सह को
अकेले बैठे देखा; पर वे अपने घमंड म इतने डूबे ए थे क इनके पास तक न आए। समझा
कोई या ी होगा। हरदौल क  आँख  ने भी धोखा खाया। वे घोड़े पर सवार अकड़ते ए
जुझार सह के सामने आए और पूछना चाहते थे क तुम कौन हो क भाई से आँख मल गई।
पहचानते ही घोड़े से कूद पड़े और उनको णाम कया। राजा ने भी उठ कर हरदौल को
छाती से लगा लया; पर उस छाती म अब भाई क  मुह बत न थी। मुह बत क  जगह ई या
ने घेर ली थी और वह केवल इसी लए क हरदौल र से नंगे पैर उनक  तरफ न दौड़ा, उसके
सवार  ने र ही से उनक  अ यथना क । सं या होते-होते दोन  भाई ओरछे प ँचे। राजा के
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लौटने का समाचार पाते ही नगर म स ता क  ं भी बजने लगी। हर जगह आनंदो सव
होने लगा और तुरती-फुरती शहर जममगा उठा।

आज रानी कुलीना ने अपने हाथ  से खाना बनाया। नौ बजे ह गे। ल डी ने आ कर कहा –
महाराज, भोजन तैयार है। दोन  भाई भोजन करने गए। सोने के थाल म राजा के लए
भोजन परोसा गया और चाँद  के थाल म हरदौल के लए। कुलीना ने वयं भोजन बनाया
था, वयं थाल परोसे थे और वयं ही सामने लाई थी; पर दन  का च  कहो, या भा य के

दन, उसने भूल से सोने का थाल हरदौल के आगे रख दया और चाँद  का राजा के सामने।
हरदौल ने कुछ यान न दया, वह वष भर से सोने के थाल म खाते-खाते उसका आद  हो
गया था, पर जुझार सह तल मला गए। जबान से कुछ न बोले; पर तीवर बदल गए और मँुह
लाल हो गया। रानी क  तरफ घूर कर देखा औऱ भोजन करने लगे। पर ास वष मालूम
होता था। दो-चार ास खा कर उठ आए। रानी उनके तीवर देख कर डर गई। आज कैसे ेम
से उसने भोजन बनाया था, कतनी ती ा के बाद यह शुभ दन आया था, उसके उ लास
का कोई पारावर न था; पर राजा के तीवर देख कर उसके ाण सूख गए। जब राजा उठ गए
और उसने थाल देखा, तो कलेजा धक से हो गया और पैर  तले से म  नकल गई। उसने
सर पीट लया – ई र! आज राज कुशलतापूवक कटे, मुझे शकुन अ छे दखाई नह  देते।

राजा जुझार सह शीश महल म लेटे। चतुर नाइन ने रानी का शंृगार कया और मु करा कर
बोली – कल महाराज से इसका इनाम लूँगी। यह कह कर वह चली गई; परंतु कुलीना वहाँ से
न उठ । वह गहरे सोच म पड़ी ई थी। उनके सामने कौन-सा मँुह ले कर जाऊँ? नाइन ने
नाहक मेरा शंृगार कर दया। मेरा शंृगार देख कर वे खुश भी ह गे? मुझ से अपराध आ है,
म अपरा धनी ँ, मेरा उनके पास इस समय बनाव-शंृगार करके जाना उ चत नह । नह ,
नह ; आज मुझे उनके पास भखा रनी के भेष म जाना चा हए। म उनसे मा माँगँूगी। इस
समय मेरे लए यही उ चत है। यह सोच कर रानी बड़े शीशे के सामने खड़ी हो गई, वह
अ सरा-सी मालूम होती थी। सुंदरता क  कतनी ही तसवीर उसने देखी थ ; पर उसे इस
समय शीशे क  तसवीर सबसे यादा खूबसूरत मालूम होती थी।

सुंदरता और आ म च का साथ है। ज द  बना रंग के नह  रह सकती। थोड़ी देर के लए
कुलीना सुंदरता के मद से फूल उठ । वह तन कर खड़ी हो गई। लोग कहते ह क सुंदरता म
जा  है और वह जा , जसका कोई उतार नह । धम और कम, तन और मन सब सुंदरता पर
योछावर है। म सुंदर न सही, ऐसी कु पा भी नह  ँ। या मेरी सुंदरता म इतनी भी श

नह  है क महाराज मेरा अपराध मा करा सके? ये बा -लताए ँ जस समय गले का हार
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ह गी, ये आँख जस समय ेम के मद से लाल हो कर देखगी, तब या मेरे स दय क
शीतलता उनक  ो ध न को ठंडा न कर देगी? पर थोड़ी देर म रानी को ात आ। आह
यह म या व  देख रही ँ! मेरे मन म ऐसी बात य  आती ह! म अ छ  ँ या बुरी उनक
चेरी ँ। मुझसे अपराध आ है, मुझे उनसे मा माँगनी चा हए। यह शंृगार और बनाव इस
समय उपयु  नह  है। यह सोच कर रानी ने सब गहने उतार दए। इतर म बसी ई रेशम क
साड़ी अलग कर द । मो तय  से भरी माँग खोल द  और वह खूब फूट-फूट कर रोई। हाय!
यह मलाप क  रात वयोग क  रात से भी वशेष ःखदा यनी है। भखा रनी का भेष बना
कर रानी शीश महल क  ओर चली। पैर आगे बढ़ते थे, पर मन पीछे हटता जाता था। दरवाजे
तक आई, पर भीतर पैर न रख सक । दल धड़कने लगा। ऐसा जान पड़ा मानो उसके पैर
थरा रहे ह। राजा जुझार सह बोले – कौन है? – कुलीना! भीतर य  नह  आ जाती?

कुलीना ने जी कड़ा करके कहा-महाराज, कैसे आऊँ म अपनी जगह ोध को बैठा पाती ँ?

राजा – यह य  नह  कहती क मन दोषी है, इसी लए आँख नह  मलने देत ।

कुलीना – न संदेह मुझसे अपराध आ है, पर एक अबला आपसे मा का दान माँगती है।

राजा – इसका ाय त करना होगा।

कुलीना – य कर?

राजा – हरदौल के खून से।

कुलीना सर से पैर तक काँप गई। बोली – या इसी लए क आज मेरी भूल से योनार के
थाल  म उलटफेर हो गया?

राजा – नह , इस लए क तु हारे ेम म हरदौल ने उलटफेर कर दया।

जैसे आग क  आँच से लोहा लाल हो जाता है, वैसे ही रानी का मँुह लाल हो गया। ोध क
अ न स ाव  को भ म कर देती है, ेम और त ा, दया और याय सब जल के राख हो
जाते है। एक मनट रानी को ऐसा मालूम आ, मानो दल और दमाग खौल रहे है, पर उसने
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आ मदमन क  अं तम चे ा से अपने को सँभाला, केवल बोली – हरदौल को अपना लड़का
और भाई समझती ँ।

राजा उठ बैठे और कुछ नम वर से बोले – नह , हरदौल लड़का नह  है, लड़का म ँ, जसने
तु हारे ऊपर व ास कया। कुलीना मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। मुझे तु हारे ऊपर घमंड
था। म समझता था, चाँद-सूय टल सकते है, पर तु हारा दल नह  टल सकता, पर आज मुझे
मालूम आ क वह मेरा लड़कपन था। बड़  ने सच कहा है क ी का ेम पानी क  धार है,
जस ओर ढाल पाता है, उधर ही बह जाता है। सोना यादा गरम होकर पघल जाता है।

कुलीना रोने लगी। ोध क  आग पानी बन आँख  से नकल पड़ी। जब आवाज वश म ई,
तो बोली – आपके इस संदेह को कैसे र क ँ ?

राजा – हरदौल के खून से।

रानी – मेरे खून से दाग न मटेगा?

राजा – तु हारे खून से और प का हो जाएगा।

रानी – और कोई उपाय नह  है?

राजा – नह ।

रानी – यह आपका अं तम वचार है?

राजा – हाँ, यह मेरा अं तम वचार है। देखो, इस पानदान म पान का बीड़ा रखा है। तु हारे
सती व क  परी ा यही है क तुम हरदौल को इसे अपने हाथ  से खला दो। मेरे मन का म
उसी समय नकलेगा जब इस इस घर से हरदौल क  लाश नकलेगी।

रानी ने घृणा क   से पान के बीड़े को देखा और वह उ टे पैर लौट आई।

रानी सोचने लगी – या हरदौल के ाण लूँ? नद ष, स च र  वीर हरदौल क  जान से अपने
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सती व क  परी ा ँ? उस हरदौल के खून से अपना हाथ काला क ँ  जो मुझे बहन समझता
है? यह पाप कसके सर पड़ेगा? या एक नद ष का खून रंग न लाएगा? आह! अभागी
कुलीना! तुझे आज अपने सती व क  परी ा देने क  आव यकता पड़ी है और वह ऐसी
क ठन? नह , यह पाप मुझसे न होगा। य द राजा मुझे कुलटा समझते है, तो समझ, उ ह
मुझ पर संदेह है, तो हो। मुझसे यह पाप न होगा। राजा को ऐसा संदेह य  आ? या
केवल थाल  के बदल जाने से? नह , अव य कोई और बात है। आज हरदौल उ ह जंगल म
मल गया। राजा ने उसक  कमर म तलवार देखी होगी। या आ य है, हरदौल से कोई
अपमान भी हो गया हो। मेरा अपराध या है? मुझ पर इतना बड़ा दोष य  लगाया जाता
है? केवल थाल  के बदल जाने स?े हे ई र! म कससे अपना ःख क ँ? तू ही मेरा सा ी
है। जो चाहे सो हो; पर मुझसे यह पाप न होगा।

रानी ने फर सोचा – राजा, या तु हारा दय ऐसा ओछा और नीच है? तुम मुझसे हरदौल
क  जान लेने को कहते हो? य द तुमसे उसका अ धकार और मान नह  देखा जाता, तो य
साफ-साफ ऐसा नह  कहते? य  मरद  क  लड़ाई नह  लड़ते? य  वयं अपने हाथ से
उसका सर नह  काटते और मुझसे वह काम करने को कहते हो? तुम खूब जातने हो, म यह
नह  कर सकती। य द मुझसे तु हारा जी उकता गया है, य द म तु हारी जान क  जंजाल हो
गई ँ, तो मुझे काशी या मथुरा भेज दो। म बेखटके चली जाऊँगी, पर ई र के लए मेरे सर
पर इतना बड़ा कलंक न लगने दो। पर म जी वत ही य  र ँ, मेरे लए अब जीवन म कोई
सुख नह  है। अब मेरा मरना ही अ छा है। म वयं ाण दे ँगी, पर यह महापाप मुझसे न
होगा। वचार  ने फर पलटा खाया। तुमको पाप करना ही होगा। इससे बड़ा पाप शायद
आज तक संसार म न आ हो, पर यह पाप तुमको करना होगा। तु हारे प त त पर संदेह
कया जा रहा है और तु ह इस संदेह को मटाना होगा। य द तु हारी जान जो खम म होती,
तो कुछ हज न था। अपनी जान देकर हरदौल को बचा लेती; पर इस समय तु हारे प त त
पर आँच आ रही है। इस लए तु ह यह पाप करना ही होगा, और पाप करने के बाद हँसना
और स  रहना होगा। य द तु हारा च  त नक भी वच लत आ, य द तु हारा मुखड़ा
जरा भी म म आ, तो इतना बड़ा पाप करने पर भी तुम संदेह मटाने म सफल न होगी।
तु हारे जी पर चाहे जो बीते, पर तु ह यह पाप करना ही पड़ेगा। परंतु कैसे होगा? या म
हरदौल का सर उताऊँगी? यह सोच कर रानी के शरीर म कँपकँपी आ गई। नह , मेरा हाथ
उस पर कभी नह  उठ सकता। यारे हरदौल, म तु ह खला सकती। म जानती ँ, तुम मेरे
लए आनंद से वष का बीड़ा खा लोगे। हाँ, म जानती ँ, तुम ‘नह ’ न करोगे, पर मुझसे यह
महापाप नह  हो सकता। एक बार नह , हजार बार नह  हो सकता।
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हरदौल को इन बात  क  कुछ भी खबर न थी। आधी रात को एक दासी रोती ई उसके पास
गई और उसने सब समाचार अ र-अ र कह सुनाया। वह दासी पानदान ले कर रानी के
पीछे-पीछे राजमहल के दरवाजे पर गई थी और सब बात सुन कर आई थी। हरदौल राजा
का ढंग देख कर पहले ही पड़ता गया था क राजा के मन म कोई-न-कोई काँटा अव य
खटक रहा है। दासी क  बात  ने उसके संदेह को और भी प का कर दया। उसने दासी से
कड़ी मनाही कर द  क सावधान! कसी सरे के कान  म इन बात  क  भनक न पड़े और
वह वयं मरने को तैयार हो गया।

हरदौल बंुदेल  क  वीरता का सूरज था। उसक  भ ह  के त नक इशारे से तीन लाख बंुदेले
मरने और मारने के लए इक े  हो सकते थे, ओरछा उस पर योछावर था। य द जुझार सह
खुले मैदान उसका सामना करते तो अव य मँुह क  खाते, य क हरदौल भी बंुदेला था और
बंुदेला अपने श ु के साथ कसी कार क  मँुहदेखी नह  करते, मारना-मरना उसके जीवन
का एक अ छा दलबहलाव है। उ ह सदा इसक  लालसा रही है क कोई हम चुनौती दे, कोई
हम छेड़े। उ ह सदा खून क  यास रहती है और वह यास कभी नह  बुझती। परंतु उस समय
एक ी को उसके खून क  ज रत थी और उसक  साहस उसके कान  म कहता था क
एक नद ष और सती अबला के लए अपने शरीर का खून देने म मँुह न मोड़ो। य द भैया को
यह संदेह होता क म उनके खून का यासा ँ और उ ह मार कर राज पर अ धकार करना
चाहता ँ, तो कुछ हज न था। रा य के लए क ल और खून, दगा और फरेब सब उ चत
समझा गया है, परंतु उनके इस संदेह का नपटारा मेरे मरने के सवा और कसी तरह नह  हो
सकता। इस समय मेरा धम है क अपना ाण दे कर उनके इस संदेह को र कर ँ। उनके
मन म यह खाने वाला संदेह उ प  करके भी य द म जीता ही र ँ और अपने मन क
प व ता जनाऊँ, तो मेरी ढठाई है। नह , इस भले काम म अ धक आगा-पीछा करना अ छा
नह  है। म खुशी से वष का बीड़ा खाऊँगा। इससे बढ़कर शूरवीर क  मृ यु और या हो
सकती है?

ोध म आकर मा  के भय बढ़ाने वाले श द सुनके रण े  म अपनी जान को तु छ
समझना क ठन नह  है। आज स चा वीर हरदौल अपने दय के बड़ पन पर अपनी सारी
वीरता योछावर करने को उद �्यत है।

सरे दन हरदौल ने खूब तड़के नान कया। बदन पर अ -श  सजा मु कराता आ
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राजा के पास आया। राजा भी सो कर तुरंत ही उठे थे, उनक  अलसाई ई आँख हरदौल क
मू त क  ओर लगी ई थी। सामने संगमरमर क  चौक  पर वष मला पान सोने क  त तरी म
रखा ँ था। राजा कभी पान क  ओर ताकते और कभी मू त क  ओर, शायद उनके वचार ने
इस वष क  गाँठ और उस उस मू त म एक संबंध पैदा कर दया था। उस समय जो हरदौल
एकाएक घर म प ँचे तो राजा च क पड़े। उ ह ने सँभल कर पूछा – इस समय कहाँ चले?

हरदौल का मुखड़ा फु लत था। वह हँस कर बोला – कल आप यहाँ पधारे है, इसी खुशी
म म आज शकार खेलने जाता ँ। आपको ई र ने अ जत बनाया है, मुझे अपने हाथ से
वजय का बीड़ा द जए।

यह कह कर हरदौल ने चौक पर से पानदान उठा लया और उसे राजा के सामने रखकर
बीड़ा लेने के लए हाथ बढ़ाया। हरदौल का खला आ मुखड़ा देख कर राजा क  ई या क
आग और भी भड़क उठ । , मेरे घाव पर नमक छड़कने आया है! मेरे मान और व ास
को म  म मलाने पर भी तेरा जी न भरा! मुझसे वजय का बीड़ा माँगता है! हाँ, यह वजय
का बीड़ा है; पर तेरी वजय का नह , मेरी वजय का।

इतना मन म कहकर जुझार सह ने बीड़े को हाथ म उठाया। वे एक ण तक कुछ सोचते रहे,
फर मु करा कर हरदौल को बीड़ा दे दया। हरदौल ने सर झुका कर बीड़ा लया, उसे माथे
पर चढ़ाया, एक बार बड़ी ही क णा के साथ चार  ओर देखा और फर बीड़े को मँुह म रख
लया। एक स चे राजपूत ने अपना पु ष व दखा दया। वष हलाहल था, कंठ के नीचे
उतरने ही हरदौल के मुखड़े पर मुदनी छा गई और आँख बुझ गई। उसने एक ठंडी साँस ली,
दोन  हाथ जोड़ कर जुझार सह को णाम कया और जमीन पर बैठ गया। उसके ललाट पर
पसीने क  ठंडी-ठंडी बँूद दखाई दे रही थी और साँस तेजी से चलने लगी थी; पर चेहरे पर

स ता और संतोष क  झलक दखाई देती थी।

जुझार सह अपनी जगह से जरा भी न हले। उनके चेहरे पर ई या से भरी ई मु कराहट छाई
ई थी; पर आँख  पर आँसू भर आए थे। उजेल ेऔर अँधेरे का मलाप हो गया था।

***
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यागी का ेम

लाला गोपीनाथ को युवाव था म ही दशन से ेम हो गया। अभी वह इंटरमी डयट लास म
थे क मल और बकले के वै ा नक वचार उनको कंठ थ हो गये थे। उ ह कसी कार के
वनोद- मोद से च न थी। यहाँ तक क कालेज के केट-मैच  म भी उनको उ साह न
होता था। हास-प रहास से कोस  भागते थे और उनसे ेम क  चचा करना तो मानो ब च के
जूजू से डराना था। ातःकाल घर से नकल जाते और शहर से बाहर कसी सघन वृ  क
छाँह म बैठकर दशन का अ ययन करने म नरत हो जाते। का , अलंकार, उप यास सभी
को या य समझते थे। शायद ही जीवन म उ ह ने कोई क से-कहानी क  कताब पढ़  हो।
इसे केवल समय का पयोग ही नह , वरन् मन और बु - वकास के लए घातक याल
करते थे। इसके साथ ही वह उ साहहीन न थे। सेवा-स म तय  म बड़े उ साह से भाग लेते।
वदेशवा सय  क  सेवा के कसी अवसर को हाथ से न जाने देते। ब धा मुह ले के छोटे-छोटे
कानदार  क  कान पर जा बैठते और उनके घाटे-टोटे, मंदे-तेजे क  रामकहानी सुनते।

शैनेः-शैनेः कालेज से उ ह घृणा हो गयी। उ ह अब अगर कसी वषय से ेम था, तो वह
दशन था। कालेज क  ब वषयक श ा उनके दशनानुराग म बाधक होती। अतएव उ ह ने
कालेज छोड़ दया और एका च  होकर व ानोपाजन करने लगे। क तु दशनानुराग के
साथ ही साथ उनका देशानुराग भी बढ़ता गया और कालेज छोड़ने के थोड़े ही दन  के
प ात वह अ नवायतः जा त-सेवक  के दल म स म लत हो गए। दशन म म था,
अ व ास था, अंधकार था, जा त-सेवा म स मान था, यश था और दोन  क  स द छाए ँथ ।
उनका वह सदनुराग जो बरस  से वै ा नक वाद  के नीचे दबा आ था; वायु के चंड वेग के
साथ नकल पड़ा। नगर के सावज नक े  म कूद पड़े। देखा तो मैदान खाली था। जधर
आँख उठाते, स ाटा दखाई देता। वजाधा रय  क  कमी न थी; पर स चे दय कह  नजर न
आते थे। चार  ओर से उनक  ख च होने लगी। कसी सं था के मं ी बने, कसी के धान,
कसी के कुछ, कसी के कुछ। इसके आवेश म दशनानुराग भी वदा आ। पजरे म
गानेवाली च ड़या व ततृ पवतरा शय  म आ कर अपना राग भूल गई। अब भी वह समय
नकाल कर दशन ंथ  के प े उलट-पलट लया करते थे, पर वचार और अनुशीलन का
अवकाश कहाँ! न य मन म यह सं ाम होता रहता क कधर जाऊँ? उधर या इधर? व ान
अपनी ओर ख चता, देश अपनी ओर ख चता।

एक दन वह इसी उलझन म नद  के तट पर बैठे ए थे। जलधारा तट के य  और वायु के
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तकूल झ को क  परवा न करते ए वेग के साथ अपने ल य क  ओर बढ़ा चली जाती थी;
पर लाला गोपीनाथ का यान इस तरफ न था। वह अपने मृ तभंडार से कसी ऐसे त व ानी
पु ष को खोज नकालना चाहते थे, जसने जा त-सेवा के साथ व ान-सागर म गोते लगाए
ह । सहसा उनके कालेज के एक अ यापक पं डत अमरनाथ अ नहो ी आ कर समीप बैठ
गए और बोले – क हए लाला गोपीनाथ, या खबर है?

गोपीनाथ ने अ यमन क हो कर उ र दया – कोई नई बात तो नह  ई। पृ वी अपनी ग त से
चली जा रही है।

अमरनाथ – यु न सपल वाड नंबर 21 म जगह खाली है, उसके लए कसे चुनना न त
कया है?

गोपी – दे खए, कौन होता है। आप भी खड़े ए है?

अमर – अजी मुझे तो लोग  ने जबरद ती घसीट लया। नह  तो मुझे इतनी फुसत कहाँ।

गोपी – मेरा भी यही वचार है। अ यापक  का या मक राजनी त म फँसना ब त अ छ
बात नह ।

अमरनाथ एस ं य से ब त ल जत ए। एक ण के बाद तकार के भाव से बोले – तुम
आजकल दशन का अ यास करते हो या नह ?

गोपी – ब त कम। इसी वधा म पड़ा आ ँ क रा ीय सेवा का माग हण क ँ  या स य
क  खोज म जीवन तीत क ँ ।

अमर – रा ीय सं थान  म स म लत होने का समय अभी तु हारे लए नह  आया। अभी
तु हारी उ  ही या है? जब तक वचार  म गा भीय और स ांत  पर ढ़ व ास न हो
जाए, उस समय तक केवल णक आवेश  के वशवत  हो कर कसी काम म कूद पड़ना
अ छ  बात नह । रा ीय सेवा बड़े उ रदा य व का काम है।
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गोपीनाथ ने न य कया क म जा त-सेवा म जीवन ेप क ँ गा। अमरनाथ ने भी यही
फैसला कया क म यु न सपै लट  म अव य जाऊँगा। दोन  का पर पर वरोध उ ह कम-

े  क  ओर ख च ले गया। गोपीनाथ क  साख पहले ही से जम गई थी। घर के धनी थे।
श कर और सोने-चाँद  क  दलाली होती थी। ापा रय  म उनके पता का बड़ा मान था।
गोपीनाथ के दो बड़े भाई थे। वह भी दलाली करते थे। पर पर मेल था, धन था, संतान थी।
अगर न थी तो श ा और श त समुदाय म गणना। वह बात गोपीनाथ क  बदौलत ा त
हो गई। इस लए उनक  व छंता पर कसी ने आप  नह  क , कसी ने उ हे धनोपाजन के
लए मजबूर नह  कया। अतएव गोपीनाथ न त और न  हो कर रा -सेवा म कह
कसी अनाथालय के लए चंदे जमा करते, कह  कसी क या-पाठशाला के लए भ ा
माँगते फरते। नगर क  का ेस कमेट  ने उ ह अपना मं ी नयु  कया। उस समय तक
का ेस ने कम े  म पदापण नह  कया था। उनक  कायशीलता ने इस जीण सं था का
मानो पुन ार कर दया। वह ातः से सं या और ब धा पहर रात तक इ ह  काम  म ल त
रहते थे। चंदे का र ज टर हाथ म लये उ ह न य त साँझ-सवेरे अमीर  और रईस  के ार
पर खड़े देखना एक साधारण य था। धीरे-धीरे कतने ही युवक उनके भ  हो गए। लोग
कहते, कतना नः वाथ, कतना आदशवाद , यागी, जा त-सेवक है। कौन सुबह से शाम
तक नः वाथ भाव से केवल जनता का उपकार करने लए य  दौड़-धूप करेगा? उनका
आ मो सग ायः े षय  को भी अनुर  कर देता था। उ ह ब धा रईस  क  अभ ता,
अस जनता, यहाँ तक क उनके कटु श द भी सहने पड़ते थे। उ ह अब व दत हो गया क
जा त-सेवा बड़े अंश  तक केवल चंदे माँगना है। इसके लए ध नक  क  दरबारदारी या सरे
श द  म खुशामद भी करनी पड़ती है, दशन के उस गौरवयु  अ ययन और इस
दानलोलुपता म कतना अंतर था? कहाँ मल और कट; पे सर और कड के साथ एकांत म
बैठे ए जीव और कृ त के गहन गूढ़ वषय पर वातालाप और कहाँ इन अ भमानी,
अस य, मूख ापा रय  के सामने सर झुकना! वह अंतःकरण से उनसे घृणा करते थे। वह
धनी थे और केवल धन कमाना चाहते थे। इसके अ त र  उनम और कोई वशेष गुण न था।
उनम अ धकांश ऐसे थे ज ह ने कपट- वहार से धनोपाजन कया था। पर गोपीनाथ के
लए वह सभी पू य थे, य क उ ह  क  कृपा  पर उनक  रा -सेवा अवल बत थी।

इस कार कई वष तीत हो गए। गोपीनाथ नगर के मा य पु ष  म गने जाने लगे। वह
द नजन  के आधार और खयार  के मददगार थे। अब वह ब त कुछ नभ क हो गए थे
और कभी-कभी रईस  को भी कुमाग पर चलते देख कर फटकार दया करते थे। उनक  ती
आलोचना भी अब चंदे जमा करने म उनक  सहायक हो जाती थी।
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अभी तक उनका ववाह न आ था। वह पहले ही से चय त धारण कर चुके थे। ववाह
करने स ेसाफ इनकार कया। मगर जब पता और अ य बंधुजन  ने ब त आ ह कया, और
उ ह ने वयं कई व ान- ंथ  म देखा क इं य-दमन वा य के लए हा नकारक है, तो
असमंजस म पड़े। कई ह ते सोचते हो गए और वह मन म कोई बात प क  न कर सके।
वाथ और परमाथ म संघष हो रहा था। ववाह का अथ था अपनी उदारता क  ह या करना,

अपने व तृत दय को संकु चत, न क रा  के लए जीना। वह अब इतने ऊँचे आदश का
याग करना न  और उपहासजनक समझते थे। इसके अ त र  अब वह अनेक कारण  से

अपने को पा रवा रक जीवन के अयो य पाते थे। जी वका के लए जस उ ोगशीलता, जस
अनवरत प र म और जस मनोवृ  क  आव यकता है, वह उनम न रही थी। जा त-सेवा म
भी उ ोगशीलता और अ यवसाय क  कम ज रत न थी, ले कन उनम आ म-गौरव का
हनन न होता था। परोपकार के लए भ ा माँगना दान है, अपने लए पान का एक बीड़ा भी
भ ा है। वभाव म एक कार क  व छंता आ गई थी। इन ु टय  पर परदा डालने के लए
जा त-सेवा का बहाना ब त अ छा था।

एक दन सैर करने जा रहे थे क रा ते म अ यापक अमरनाथ से मुलाकात हो गई। यह
महाशय अब यु न सपल बोड के मं ी हो गए थे और आजकल इस वधा म पड़े ए थे क
शहर म मादक व तु  के बेचने का ठ का लूँ या न लूँ। लाभ ब त था, पर बदनामी भी कम
न थी। अभी तक कुछ न य न कर सके थे। इ ह देख कर बोले – क हए लाला जी, मजाज
अ छा है न! आपके ववाह के वषय म या आ?

गोपीनाथ ने ढ़ता से कहा – मेरा इरादा ववाह करने का नह  ह।

अमरनाथ – ऐसी भूल न करना। तुम अभी नवयुवक हो, तु ह संसार का कुछ अनुभव नह
है। मने ऐसी कतनी मसाल देखी है, जहाँ अ ववा हत रहने से लाभ के बदले हा न ही ई है।
ववाह मनु य को सुमाग पर रखने का सबसे उ म साधन है, जसे अब तक मनु य ने
आ व कृत कया है। उस त से या फायदा जसका प रणाम छछोरापन हो।

गोपीनाथ ने यु र दया – आपने मादक व तु  के ठ के के वषय म या न य कया?

अमरनाथ – अभी तक कुछ नह । जी हचकता है। कुछ न कुछ बदनामी तो होगी ही।

गोपीनाथ – एक अ यापक के लए म इस पेशे का अपमान समझता ँ.
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अमरनाथ – कोई पेशा खराब नह  है, अगर ईमानदारी से कया जाए।

गोपीनाथ – यहाँ मेरा आपसे मतभेद है। कतने ही ऐसे वसाय ह ज ह एक सु श त
 कभी वीकार नह  कर सकता। मादक व तु  का ठ का उनम एक है।

गोपीनाथ ने आ कर अपने पता से कहा – म कदा प ववाह न क ँ गा। आप लोग मुझे
ववश न कर, वरना पछताइएगा।

अमरनाथ ने उसी दन ठ के के लए ाथनाप  भेज दया और वह वीकृत भी हो गया।

3

दो साल हो गए ह। लाला गोपीनाथ ने एक क या-पाठशाला खोली है और उसके बंधक है।
श ा क  व भ  प तय  का उ ह ने खूब अ ययन कया है और इस पाठशाला म वह
उनका वहार कर रहे है। शहर म यह पाठशाला ब त ही सव य है। उसने ब त अंश  म
उस उदासीनता का प रशोध कर दया है जो माता- पता को पु य  क  श ा क  ओर होती
है। शहर के गणमा य पु ष अपनी लड़ कय  को सहष पढ़ने भेजते है। वहाँ क  श ा-शैली
कुछ ऐसी मनोरंजक है क बा लकाए ँएक बार जाकर मानो मं मु ध हो जाती है। फर उ ह
घर पर चैन नह  मलता। ऐसी व था क  गई है क तीन-चार वष  म ही क या  का
गृह थी के मु य काम  से प रचय हो जाए। सबसे बड़ी बात यह है क यहाँ धम- श ा का
भी समु चत बंध कया गया है। अबक  साल से बंधक महोदय ने अँ ेजी क  क ाएँ भी
खोल द । एक सु श त गुजराती म हला को बंबई से बुलाकर पाठशाला उनके हाथ म दे द
है। इन म हला का नाम है आनंद  बाई। वधवा है। हद  भाषा से भली-भाँ त प र चत नह
है; कतु गुजराती म कई पु तक लख चुक  है। कई क या-पाठशाला  म काम कर चुक
है। श ा-संबंधी वषय  म अ छ  ग त है। उनके आने से मदरसे म औऱ भी रौनक आ गई है।
कई त त स जन  ने जो अपनी बा लका  को मंसूरी और नैनीताल भेजना चाहते थे,
अब उ ह यहाँ भरती करा दया है। आनंद  रईस  से घर  म जाती ह और य  म श ा का

चार करती है। उनके व ाभूषण  से सु च का बोध होता है। ह भी उ चकुल क , इस लए
शहर म उनका बड़ा स मान होता है। लड़ कयाँ उन पर जान देती ह, उ ह माँ कहकर
पुकारती ह। गोपीनाथ पाठशाला क  उ त देख-देखकर भूले नह  समाते। जससे मलते है,
आनंद  बाई का ही गुणगान करते है। बाहर से कोई सु व यात पु ष आता है, तो उससे
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पाठशाला का नरी ण अव य कराते है। आनंद  क  शंसा से उ ह वही आनंद ा त होता
है, जो वयं अपनी शंसा से होता है। बाई जी को भी दशन से ेम है, और सबसे बड़ी बात
यह है क उ ह गोपीनाथ पर असीम ा है। वह दय से उनका स मान करती है। उनके
याग और न काम जा त-भ  ने उ ह वशीभूत कर लया है। वह मँुह पर उनक  बड़ाई नह

करती; पर रईस  के घर  म बड़े ेम से उनका यशोगान करती है। ऐस ेस चे सेवक आजकल
कहाँ? लोग क त पर जान देते है। जो थोड़ी-ब त सेवा करते ह, दखावे के लए। स ची
लगन कसी म नह । म लाला जी को पु ष नह  देवता समझती ँ। कतना सरल, संतोषमय
जीवन है। न कोई सन, न वलास। भोर से सायंकाल तक दौड़ते रहते है, न खाने का कोई
समय, न सोने का समय। उस पर कोई ऐसा नह , जो उनके आराम का यान रखे। बेचारे घर
गए, जो कुछ कसी ने सामने रख दया, चुपके से खा लया, फर छड़ी उठाई और कसी
तरफ चल दए। सरी औरत कदा प अपनी प नी क  भाँ त सेवा-स कार नह  कर सकती।
दशहरे के दन थे। क या-पाठशाला म उ सव मनाने क  तैया रयाँ हो रही थ । एक नाटक
खेलने का न य कया गया था। भवन खूब सजाया गया था। शहर के रईस  को नमं ण
दए गए थे। यह कहना क ठन है क कसका उ साह बढ़ा आ था, बाई जी का या लाला
गोपीनाथ का। गोपीनाथ साम याँ एक  कर रहे थे, उ ह अ छे ढंग से सजाने का भार
आनंद  ने लया था, नाटक भी इ ह  ने रचा था। न य त उसका अ यास कराती थी और
वयं एक पाट ले रखा था।

वजयदशमी और गई। दोपहर तक गोपीनाथ फश और कु सय  का इंतजाम करते रहे। जब
एक बज गया और अब भी वहाँ से न टले तो आनंद  ने कहा – लाला जी, आपको भोजन
करने को देर हो रही है। अब सब काम हो गया है। जब कुछ बच रहा है, मुझ पर छोड़
द जए।

गोपीनाथ ने कहा – खा लूँगा। म ठ क समय पर भोजन करने का पाबंद नह  ँ। फर घर
तक कौन जाए। घंट  लग जाएगेँ। भोजन के उपरांत आराम करने का जी चाहेगा। शाम हो
जाएगी।

आनंद  – भोजन तो मेरे यहाँ तैयार है, ा णी ने बनाया है चल कर खा ली जए और यह
जरा देर आराम भी कर ली जए।

गोपीनाथ – यहाँ या खा लूँ! एक व  न खाऊँगा, तो ऐसी कौन-सी हा न हो जाएगी?
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आनंद  – जब भोजन तैयार है, तो उपवास य  क जएगा।

गोपीनाथ – आप जाए,ँ आपको अव य देर हो रही है। म काम म ऐसा भूला क आपक
सु ध ही न रही।

आनंद  – म भी एक जून उपवास कर लूँगी तो या हा न होगी?

गोपीनाथ – नह -नह , इसक  या ज रत है? म आपसे सच कहता ँ, म ब धा एक ही जून
खाता ँ।

आनंद  – अ छा, म आपके इनकार का माने समझ गई। इतनी मोट  बात अब तक मुझे न
सूझी।

गोपीनाथ – या समझ गई? म छूतछात नह  मानता। यह तो आपको मालूम ही है।

आनंद  – इतना जानती ँ, कतु जस कारण से आप मेरे यहाँ भोजन करने से इनकार कर
रहे है, उसके वषय म इतना नवेदन है क मुझे आपसे केवल वामी और सेवक का संबंध
नह  है। मुझे आपसे आ मीयता का संबंध है। आपका मेरे पान-फूल को अ वीकार करना
अपने एक स चे भ  के मम को आघात प ँचाना है। म आपको इसी  से देखती ँ।

गोपीनाथ को अब कोई आप  न हो सक । जाकर भोजन कया। वह जब तक आसन पर
बैठे रहे, आनंद  बैठ  पंखा झलती रही।

इस घटना क  लाला गोपीनाथ के म  ने य  आलोचना क , महाशय तो वह (‘वह ’ पर खूब
जोर देकर) भोजन भी करते है।

4

शनैःशनैः परदा हटने लगा। लाला गोपीनाथ को अब परवशता ने सा ह य-सेवी बना दया
था। घर से उ ह आव यक सहायता मल जाती थी; कतु प  और प का  तथा अ य
अनेक काम  के लए उ ह घरवाल  से कुछ माँगते ए ब त संकोच होता था। उनका आ म-
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स मान जरा-जरा सी बात  के लए भाइय  के सामने हाथ फैलाना अनु चत समझता था। वह
अपनी ज रत आप पूरी करना चाहते थे। घर पर भाइय  के लड़के इतना कोलाहल मचाते
क उनका जी कुछ लखने म न लगता। इस लए जब उनक  कुछ लखने क  इ छा होती तो
बेखटके पाठशाला म चले जाते। आनंद  बाई वह  रहती थी। वहाँ न कोई शोर था, न गुल।
एकांत म काम करने म जी लगता। भोजन का समय आ जाता तो वह  भोजन भी कर लेते।
कुछ दन  के बाद उ ह बैठकर लखने म असु वधा होने लगी (आँख कमजोर हो गई थी) तो
आनंद  ने लखने का भार अपने सर ले लया। लाला साहब बोलते थे, आनंद  लखती थी।
गोपीनाथ क  रेणा से उ ह ने हद  सीखी थी और थोड़े ही दन  म इतनी अ य त हो गई थी
क लखने म जरा भी हचक न होती। लखते समय कभी-कभी उ ह ऐसे श द और मुहावरे
सूझ जाते क गोपीनाथ फड़क-फड़क उठते, लेख म जान-सी पड़ जाती। वह कहते, य द
तुम वयं कुछ लखो, तो मुझे ब त अ छा लखोगी। म तो बेगारी करता ँ। तु हे परमा मा
क  ओर से यह श  दान ई है। नगर के लाल-बुझ कड़  म इस सहका रता पर ट का-
ट प णयाँ होने लगी पर वद ्व जन अपनी आ मा क  शु चता के सामने ई या के ं य क
कब परवाह करते है। आनंद  कहती – यह तो संसार है, जसके मन म आए, कहे; पर म उस
पु ष का नरादर नह  कर सकती जस पर मेरी ा है। पर गोपीनाथ इतने नभ क न थे।
उनक  सुक त का आधार लोकमत था। वह उनक  भ सना न कर सकते थे। इस लए वह
दन के बदले रात को रचना करने लगे। पाठशाला म इस समय कोई देखनेवाला न होता था।
रात क  नीरवता म खूब जी लगता। आराम-कुरसी पर लेट जाते। आनंद  मेज के सामने
कलम हाथ म लये उनक  ओर देखा करती। जो कुछ उनके मुख से नकलता तुरंत लख
लेती। उनक  आँख  से वनय और शील, ा और ेम क  करण-सी नकलती ई जान
पड़ती। गोपीनाथ जब कसी भाव को मन म  करने के बाद आनंद  को ओर ताकते क
वह लखने के लए तैयार है या नह , तो दोन  य  क  नगाह मलती और आप ही झुक
जाती। गोपीनाथ को इस तरह काम करने क  ऐसी आदत पड़ती जाती थी क जब कसी
कायवश यहाँ आने का अवसर न मलता तो वह वकल हो जाते थे।

आनंद  से मलने से पहले गोपीनाथ को य  का कुछ भी ान था, वह केवल पु तक  पर
अवलं बत था। य  के वषय म ाचीन और अवाचीन, ा य और पा ा य, सभी व ान
का एक ही मत था – यह मायावी, आ मक उ त क  बाधक, परमाथ क  वरो धनी, वृ य
को कुमाग म ले जानेवाली, दय को संक ण बनानेवाली होती है। इ ह  कारण  से उ ह ने
इस मायावी जा त से अलग रहना ही ेय कर समझा था; कतु अब अनुभव बतला रहा था
क याँ संमाग क  ओर भी ले जा सकती है, उनम सद ्गुण भी हो सकते है। वह क
और सेवा के भाव  को जागृत भी कर सकती है। तब उनके मन म  उठता क य द
आनंद  से मेरा ववाह होता तो मुझे या आप  हो सकती थी। उसके साथ तो मेरा जीवन
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बड़े आनंद से कट जाता। एक दन वह आनंद  के यहाँ गए तो सर म दद हो रहा था। कुछ
लखने क  इ छा न ई। आनंद  को इसका कारण मालूम आ तो उसने उनके सर पर धीरे-
धीरे तेल मलना शु  कया। गोपीनाथ को अलौ कक सुख मल रहा था। मन म ेम क  तरंग
उठ रही थ , ने , मुख, वाणी-सभी ेम म पगे जाते थे। उसी दन से उ ह ने आनंद  के यहाँ
आना छोड़े दया। एक स ताह बीत गया और न आए। आनंद  ने लखा – आपसे पाठशाला
संबंधी कई वषय  म राय लेनी है। अव य आइए। तब भी न गए। उसने फर लखा – मालूम
होता है आप मुझसे नाराज है! मने जानबूझ कर तो कोई ऐसा काम नह  कया, ले कन य द
वा तव म आप नाराज है तो म यहाँ रहना उ चत नह  समझती। अगर आप अब भी न आएगें
तो म तीय अ या पका को चाज देकर चली जाऊँगी। गोपीनाथ पर इस धमक  का भी कुछ
असर नह  आ। अब भी न गए। अंत म दो महीने तक खचे रहने के बाद उ ह ात आ क
आनंद  बीमार है और दो दन से व ालय नह  आ सक । तब वह कसी तक या यु  से
अपने को न रोक सके। पाठशाला म आए और कुछ झझकते, सकुचाते, आनंद  के कमरे म
कदम रखा। देखा तो चुपचाप पड़ी ई थी। मुख पीला था, शरीर घुल गया था। उसने उनक
ओर दया ाथ  ने  से देखा। उठना चाहा पर अश  ने उठने न दया। गोपीनाथ ने आ  कंठ
से कहा – लेट  रहो, लेट  रहो, उठने क  ज रत नह , म बैठ जाता ँ। डा टर साहब आए
थे?

म ाइन ने कहा – जी हाँ, दो बार आए थे। दवा दे गए है।

गोपीनाथ ने नुसखा देखा। डा टरी को साधारण ान था। नुसखे से ात आ – दयरोग है।
औष धयाँ सभी पु कर और बलव क थ । आनंद  क  ओर फर देखा। उसक  आँख  से
अ ुधारा बह रही थी। उनका गला भी भर आया। दय मसोसने लगा। गद ्गद होकर बोले –
आनंद , तुमने मुझे पहले इसक  सूचना न द , नह  तो रोग इतना न बढ़ने पाता।

आनंद  – कोई बात नह  है, अ छ  हो जाऊँगी, ज द  ही अ छ  हो जाऊँगी। मर भी जाऊँगी
तो कौन रोनेवाला बैठा है। यह कहते-कहते वह फूट-फूटकर रोने लगी।

गोपीनाथ दाश नक था, पर अभी तक उनके मन के कोमल भाव श थल न ए थे। कं पत
वर से बोले – आंनद , संसार म कम-से-कम एक ऐसा आदमी है जो तु हारे लए अपने
ाण तक दे देगा। यह कहते-कहते वह क गए। उ ह अपने श द और भाव कुठ भ े और

उ छंृखल से जान पड़े। अपने मनोभाव  को कट करने के लए वह इन सारहीन श द  क
अपे ा कह  अ धक का मय, रसपूण, अनुर  श द  का वहार करना चाहते थे; पर वह
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इस व  याद न पड़े?

आनंद  ने पुल कत होकर कहा – दो महीने तक कस पर छोड़ दया था?

गोपीनाथ – इन दो महीन  म मेरी जो दशा थी, वह म ही जानता ँ। यही समझ लो क मने
आ मह या नह  क , यह  बड़ा आ य है। मने न समझा था क अपने त पर थर रहना मेरे
लए इतना क ठन हो जाएगा।

आनंद  ने गोपीनाथ का हाथ धीरे से अपने हाथ म लेकर कहा – अब तो कभी इतनी
कठोरता न क जएगा?

गोपीनाथ – (सं चत होकर) अंत या है?

आनंद  – कुछ भी हो!

गोपीनाथ – कुछ भी हो! अपमान, नदा, उपहास, आ मवेदना।

आनंद  – कुछ भी हो, म सब कुछ सह सकती ँ, और आपको भी मेरे हेतु सहना पड़ेगा।

गोपीनाथ – आनंद , म अपने को ेम पर ब लदान कर सकता ँ, ले कन अपने नाम को
नह । इस नाम को अकलं कत रखकर म समाज क  कुछ सेवा कर सकता ँ।

आनंद  – न क जए। आपने सब कुछ याग कर यह क त लाभ क  है, म आपके यश को
नह  मटाना चाहती। (गोपीनाथ का हाथ दय थल पर रखकर) इसको चाहती ँ। इससे
अ धक याग क  आकां ा नह  रखती?

गोपीनाथ – दोन  बात एक साथ संभव ह?

आनंद  – संभव है। मेरे लए संभव है। म ेम पर अपनी आ मा को भी योछावर कर सकती
ँ।
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5

उसके प ात लाला गोपीनाथ ने आनंद  क  बुराई करनी शु  क । म  से कहते, उनका जी
अब काम म नह  लगता। पहले क -सी तनदेही नह  है। कसी से कहते, उनका जी अब यहाँ
से उचाट हो गया है, अपने घर जाना चाहती है, उनक  इ छा है क मुझे त वष तर क
मला करे और उसक  यहाँ गंुजाइश नह । पाठशाला को कई बार देखा और अपनी
आलोचना म काम को असंतोषजनक लखा। श ा, संगठन, उ साह, सु बंध सभी बात  म
नराशाजनक त पाई। वा षक अ धवेशन म जब कई सद य  न आनंद  क  वेतन-वृ  का

ताव उप थत कया तो लाला गोपीनाथ ने उसका वरोध कया। उधर आनंद  बाई भी
गोपानाथ के खड़े रोने लगी। यह मनु य नह  है, प थर का देवता है। उ ह स  करना

तर है, अ छा ही आ क उ ह ने ववाह नह  कया, नह  तो खया इनके नखरे उठाते-
उठाते सधार जाती। कहाँ तक कोई सफाई और सु बंध पर यान दे! द वार पर एक ध बा
भी पड़ गया, कसी कोने-खुतरे म एक जाला भी लग गया, बरामद  म कागज का एक
टुकड़ा भी पड़ा मल गया तो आपके तीवर बदल जाते है। दो साल मने य - य  करके
नबाहा; ले कन देखती ँ तो लाला साहब क  नगाह दन दन कड़ी होती जाती है। ऐसी
दशा म यहाँ अ धक नह  ठहर सकती। मेरे लए नौकरी म क याण नह  है, जब जी चाहेगा,
उठ खड़ी ँगी। यहाँ आप लोग  से मेल-मुह बत हो गई है, क या  से ऐसा यार हो गया है
क छोड़कर जाने को जी नह  चाहता। आ य था क और कसी को पाठशाला क  दशा म
अवन त न द खती थी, वरन् हालत पहले से अ छ  थी।

एक दन पं डत अमरनाथ क  लाला जी से भट हो गई। उ ह ने पूछा – क हए, पाठशाला
खूब चल रही है न?

गोपीनाथ – कुछ न पू छए। दन दन दशा गरती जाती है।

अमरनाथ – आनंद  बाई क  ओर से ढ ल है या?

गोपीनाथ – जी हाँ, सरासर। अब काम करने म उनका जी नह  लगता। बैठ  ई योग और
ान के ंथ पढ़ा करती है। कुछ कहता ँ तो कहती है, म अब इससे और अ धक कुछ नह

कर सकती। कुछ परलोक क  भी चता क ँ  क चौबीस घंटे पेट के धंध  म लगी र ँ? पेट के
लए पाँच घंटे ब त है। पहले कुछ दन  तक बारह घंटे करती; पर वह दशा थाई नह  रह
सकती थी। यहाँ आकर मने वा य खो दया। एक बार क ठन रोग त हो गई। या कमेट
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ने मेरा दवा-दपन का खच दे दया? कोई बात पूछने भी न आया? फर अपनी जान य  ँ?
सुना है, घर  म मेरी बदहोई भी कया करती है।

अमरनाथ मा मक भाव से बोले – यह बात मुझे पहले ही मालूम थ ।

दो साल और गुजर गए। रात का समय था। क या-पाठशाला के ऊपर वाले कमरे म लाला
गोपीनाथ मेज के सामने कुरसी पर बैठे ए थे, सामने आनंद  कोच पर लेट  ई थी। मुख
ब त लान हो रहा था। कई मनट तक दोन  वचार म म न थे। अंत म गोपीनाथ बोले – मने
पहले ही महीने म तुमसे कहा था क मथुरा चली जाओ।

आनंद  – वहाँ दस महीने य कर रहती। मेरे पास इतने पए कहाँ थे और न तु ह  ने कोई
बंध करने का आ ासन दया। मने सोचा – तीन-चार महीने यहाँ और यहाँ र ँ। तब तक

कफायत करके कुछ बचा लूँगी, तु हारी कताब से भी कुछ मल जाएगें। तब मथुरा चली
जाऊँगी; मगर यह या मालूम था क बीमारी भी इसी अवसर क  ताक म बैठ  ई है। मेरी
दशा दो-चार दन के लए भी सँभली और म चली। इस दशा म तो मेरे लए या ा करना
असंभव है।

गोपी – मुझे भय है क कह  बीमारी तूल न ख चे। सं हणी असा य रोग है। महीने दो महीने
यहाँ और रहने पड़ गए तो बात खुल जाएगी।

आनंद  – ( चढ़कर) खुल जाएगी, खुल जाए। अब इससे कहाँ तक ड ँ ?

गोपीनाथ – म भी न डरता अगर मेरे कारण नगर क  कई सं था  का जीवन संकट म न
पड़ जाता। इस लए बदनामी से डरता से डरता ँ। समाज के यह बंधन नरे पाखंड ह। म
उ ह संपूणतः अ याय समझता ँ। इस वषय म तुम मेरे वचार  को भली-भाँ त जानती हो;
पर क ँ  या? भा यवश मने जा त-सेवा का भार अपने ऊपर ले लया है और उसी का
फल है क आज मुझे अपने माने ए स ांत  को तोड़ना पड़ रहा है और जो व तु मुझे

ाण  से भी य है, उसे य  नवा सत करना पड़ रहा है।

कतु आनंद  क  दशा सँभलने क  जगह दन दन गरती ही गई। कमजोरी से उठना-बैठना
क ठन हो गया था। कसी वैद ्य या डा टर को उसक  अव था न दखाई जाती थी।
गोपीनाथ दवाए ँलाते थे, आनंद  उनका सेवन करती और दन- दन नबल होता जाती थी।
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पाठशाला से उसने छु  ले ली थी। कसी से मलती-जुलती भी न थी। बार-बार चे ा करती
क मथुरा चली जाऊँ, कतु एक अनजान नगर म अकेले कैसे र ँगी, न कोई आगे, न पीछे।
कोई एक घँूट पानी देनेवाला भी नह । यह सब सोचकर उसक  ह मत टूट जाती थी। इसी
सोच- वचार और हैस-बैस म दो महीने और गुजर गए और अंत म ववश होकर आनंद  ने
न य कया क अब चाहे कुछ सर पर बीते, यहाँ से चल ही ँ। अगर सफर म मर भी
जाऊँगी तो या चता है। बदनामी तो न होगी। उनके यश को कलंक तो न लगेगा। मेरे पीछे
ताने तो न सुनने पड़गे। सफर क  तैया रयाँ करने लगी। रात को जाने का मु त था क सहसा
सं याकाल से ही वसपीड़ा होने लगी और यारह बजते-बजते एक न हा-सा बल सतवाँसा
बालक सव आ ब चे के होने क  आवाज सुनते ही लाला गोपीनाथ बेतहाशा ऊपर से उतरे
और गरते-पड़ते घर भागे। आनंद  ने इस भेद को अंत तक छपाए रखा, अपनी दा ण

सवपीड़ा का हाल कसी से न कहा। दाई को भी सूचना न द ; मगर जब ब चे के रोने क
व न मदरसे म गँूजी तो णमा  म दाई सामने आ खड़ी हो गई। नौकरा नय  को पहले से

शंकाए ँथ । उ ह कोई आ य न आ। जब दाई ने आनंद  को पुकारा तो वह सचेत हो गई।
देखा तो बालक रो रहा है।

8

सरे दन दस बजते-बजते यह समाचार सारे शहर म फैल गया। घर-घर चचा होने लगी।
कोई आ या करता था, कोई घृणा करता, कोई हँसी उड़ाता था। लाला गोपीनाथ
छ ां वे षय  क  सं या कम न थी। पं डत अमरनाथ उनके मु खया थे। उन लोग  ने लाला
जी क  नदा करनी शु  क । जहाँ दे खए वह  दो-चार स जन बैठे गोपनीय भाव से इसी
घटना क  आलोचना करते नजर आते थे। कोई कहता था, इस ी के ल ण पहले ही से
व दत हो रहे थे। अ धकांश आद मय  क  राय म गोपीनाथ ने यह बुरा कया। य द ऐसा ही
ेम ने जोर मारा था तो नडर होकर ववाह कर लेना चा हए था। यह काम गोपीनाथ का है,

इसम कसी को म न था। केवल कुशल-समाचार पूछने के बहाने से लोग उनके घर जाते
और दो-चार अ यो याँ सुनाकर चले आते थे। इसके व  आनंद  पर लोग  को दया
आती थी। पर लाला जी के ऐसे भ  भी थे, जो लाला जी के माथे पर यह कलंक मढ़ना पाप
समझते थे। गोपीनाथ ने वयं मौन धारण कर लया था। सबक  भली-बुरी बात सुनते थे, पर
मँुह न खोलते थे। इतनी ह मत न थी क सबसे मलना छोड़ दे।

 था, अब या हो? आनंद  बाई के वषय म तो जनता ने फैसला कर दया। बहस यह थी
क गोपीनाथ के साथ या वहार कया जाए। कोई कहता था, उ ह ने जो कुकम कया है,
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उसका फल भोग। आनंद  बाई को नय मत प से घर म रख। कोई कहता, हम इससे या
मतलब, आनंद  जान और वह जान। दोन  जैसे के तैसे ह, जैसे उदई वैसे भान, न उनके
चोट  न उनके कान। ले कन इन महाशय को पाठशाला के अंदर अब कदम न रखने देना
चा हए। जनता के फैसले सा ी नह  खोजते। अनुमान ही उनके लए सबसे बड़ी गवाही है।

ले कन पं. अमरनाथ और उनक  गो ी के लोग गोपीनाथ को इतने स ते न छोड़ना चाहते थे।
उ ह गोपीनाथ से पुराना ेष था। यह कल का ल डा दशन क  दो-चार पु तक उलट-
पलटकर, राजनी त म कुछ शुदबुद करके लीडर बना आ बचरे, सुनहरी ऐनक लगाए,
रेशमी चादर गले म डाले, य  गव से ताके, मान  स य और ेम का पुतला है। ऐसे रंगे सयाने
क  जतनी कलई खोली जाए, उतना ही अ छा। जा त को ऐसे दगाबाज, च र हीन,
बला मा सेवक  से सचेत कर देना चा हए। पं डत अमरनाथ पाठशाला क  अ या पका

और नौकर  से तहक कात करते थे। लाला जी कब आते थे, कब जाते थे, कतनी देर रहते
थे, यहाँ या कया करते थे, तुम लोग उनक  उप थ त म वहाँ जाने पाते थे या रोक थ ?
ले कन यह छोटे-छोटे आदमी, ज ह गोपीनाथ से संतु  रहने का कोई कारण न था (उनक
स ती क  नौकर लोग ब त शकायत कया करते थे) इस रव था म उनके ऐब  पर परदा
डालने लगे। अमरनाथ ने लोभन दया, डराया, धमकाया, पर कसी ने गोपीनाथ के व
सा ी न द ।

उधर लाला गोपीनाथ ने उसी दन से आनंद  के घर आना-जाना छोड़ दया। दो ह ते तक तो
वह अभा गनी कसी तरह क या पाठशाला म रही। पं हव दन बंधक स म त ने उसे
मकान खाली करने क  नो टस दे द । महीने भर क  मुह लत देना भी उ चत न समझा। अब
वह खया एक तंग मकान म रहती थी, कोई पूछनेवाला न था। ब चा कमजोर, खुद बीमार,
कोई आगे न पीछे, न कोई ःख का संगी न साथी। शशु को गोद म लये दन के दन
बेदाना-पानी पड़ी रहती थी। एक बु ढ़या महरी मल गई थी, जो बतन धोकर चली जाती थी।
कभी-कभी शशु को छाती से लगाए रात क  रात रह जाती; पर ध य है उसके धैय और
संतोष को! लाला गोपीनाथ से मँुह म शकायत थी न दल म। सोचती, इन प र थ तय  म
उ ह मुझसे परांमुख ही रहना चा हए। इसके अ त र  और उपाय नह । उनके बदनाम होने
से नगर क  कतनी बड़ी हा न होती। सभी उन पर संदेह करते है; पर कसी को यह साहस
तो नह  हो सकता क उनके वप  म कोई माण दे सके!

यह सोचते ए उसने वामी अभेदानंद क  एक पु तक उठाई और उसके एक अ याय का
अनुवाद करने लगी। अब उसक  जी वका एकमा  यही आधार था। सहसा धीरे से कसी ने
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ार खटखटाया। वह च क पड़ी। लाला गोपीनाथ क  आवाज मालूम ई। उसने तुरंत ार
खोल दया। गोपीनाथ आकर खड़े हो गए और सोते ए बालक को यार से देखकर बोले –
आनंद , म तु ह मँुह दखाने लायक नह  ँ। म अपनी भी ता और नै तक बलता पर अ यंत
ल जत ँ। य प म जानता ँ क मेरी बदनामी जो कुछ होनी थी, वह हो चुक । मेरे नाम
से चलनेवाली सं था  को जो हा न प ँचनी थी, प ँच चुक । अब असंभव है क म जनता
को अपना मँुह फर दखाऊँ और न वह मुझ पर व ास ही कर सकती है। इतना जानते ए
भी मुझम इतना साहस नह  है क अपने कुकृ य का भार सर ले लू।ँ म पहले सामा जक
शासन क  र ी भर परवाह न करता, पर अब पग-पग उसके भय से मेरे ाण तक काँपने
लगते ह। ध कार है मुझ पर क पग-पग पर उसके भय से मेरे ाण तक काँपने लगते ह।ै
ध कार है मुझ पर क मुझ पर तु हारे ऊपर ऐसी वप याँ पड़ी, लोक नदा, रोग, शोक,
नधनता सभी का सामना करना पड़ा और म य  अलग-अलग रहा मानो मुझसे कोई योजन
नह  है; पर मेरा दय ही जानता है क उसको कतनी पीड़ा होती थी। कतनी ही बार आने
का न य कया और फर ह मत हार गया। अब मुझे व दत हो गया क मेरी सारी
दाश नकता केवल हाथी क  दाँत थी। मुझम या-श  नह  है; ले कन इसके साथ ही
तुमसे अलग रहना मेरे लए अस  है। तुमसे र रहकर म जदा नह  रह सकता, यारे ब चे
को देखने के लए म कतनी ही बार लाला यत हो गया ँ; पर यह आशा कैसे क ँ  क मेरी
च र हीनता का ऐसा य  माण पाने के बाद तु ह मुझसे घृणा न हो गई होगी।

आनंद  – वामी, आपने मन म ऐसी बात  का आना मुझ पर घोर अ याय है। म ऐसी बु -
हीन नह  ँ क केवल अपने वाथ के लए आपको कलं कत क ँ । म आपको अपना इ देव
समझती ँ और सदैव समझूँगी। म भी अब आपके वयोग- ःख को नह  सह सकती। कभी-
कभी आपके दशन पाती र ँ, यही जीवन क  सबसे बड़ी अ भलाषा है।

इस घटना को पं ह वष बीत गए है। लाला गोपीनाथ न य बारह बजे रात को आनंद  के
साथ बैठे ए नजर आते है। वह नाम पर मरते ह, आनंद  ेम पर। बदनाम दोन  है, ले कन
आनंद  के साथ लोग  क  सहानुभू त है, गोपीनाथ सबक  नगाह से गर गए है। हाँ, उनके
कुछ आ मीयगण इस घटना को केवल मानुषीय समझकर अब भी उनका स मान करते ह;
कतु जनता इतनी स ह णु नह  ह।
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रानी सारंधा

अँधेरी रात के स ाटे म धसान नद  च ान  से टकराती ई। ऐसी सुहावनी मालूम होती थी
जैसे घुमुर-घुमुर करती ई च कयाँ। नद  के दा हने तट पर एक ट ला है। उस पर एक
पुराना ग बना आ है, जसको जंगली वृ  ने घेर रखा है। ट ले के पूव क  ओर छोटा-सा
गाँव है। यह गढ़  और गाँव दोन  एक बंुदेला सरकार के क त- च  है। शता दयाँ तीत हो
गई, बंुदेलखंड के कतने ही रा य  का उदय और अ त आ, मुसलमान आए और बंुदेला
राजा उठे और गरे – कोई गाँव, कोई इलाका ऐसा न था, जो इन व था  से पी ड़त न हो;
मगर इस ग पर कसी शु  क  वजय-पताका न लहराई और इस गाँव का व ोह का भी
पदापण न आ। यह उसका सौभा य था।

अ न सह वीर राजपूत था। वह जमाना ही ऐसा था जब मनु यमा  को अपने बा बल
और परा म ही का भरोसा था। एक ओर मुसलमान  क  सेनाए ँपैर जमाए खड़ी रहती थ
सरी ओर बलवान राजा अपने नबल भाइय  का गला घ टने पर त पर रहते थे।

अ न सह के पास सवार  और पयाद  का एक छोटा-सा, मगर सजीव दल था। इससे वह
अपने कुल और मयादा क  र ा कया करता था। उसे कभी चैन से बैठना नसीब न होता था।
तीन वष पहले उसका ववाह शीतला देवी से आ था; मगर अ न  वहार के दन और
वलास क  रात पहाड़  म काटता था और शीतला उसक  जान क  खैर मनाने म। वह
कतनी बार प त से अनुरोध कर चुक  थी, कतनी बार उसके पैर  पर गर कर रोई थी तुम
मेरी आँख  से र न हो, मुझे ह र ार ले चलो, मुझे तु हारे साथ वनवास अ छा है, यह वयोग
अब नह  सहा जाता। उसने यार से कहा, जद से कहा, वनय क ; मगर अ न  बंुदेला
था। शीतला अपने कसी ह थयार से उसे परा त न कर सक ।

2

अँधेरी रात थी। सारी नया सोती थी, तारे आकाश म जागते थे। शीतला देवी पलंग पर पड़ी
करवट बदल रही थी औऱ उसक  ननद सारंधा फश पर बैठ  मधुर से गाती थी –

बनु रघुवीर कटत न ह रैन
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शीतला ने कहा – जी न जलाओ। या तु ह भी न द नह  आती।

सारंधा – तु ह लोरी सुना रही ँ।

शीतला – मेरी आँख  से तो न द लोप हो गई।

सारंधा – कसी को ढँूढने गई होगी।

इतने म द �्वार खुला और एक गठे ए बदन के पवान पु ष ने भीतर वेश कया। वह
अ न  था। उसके कपड़े भीगे ए थे, और बदन पर कोई ह थयार न था। शीतला चारपाई
से उतर गई जमीन पर बैठ गई।

सारंधा ने पूछा – भैया, यह कपड़े भीगे य  है?

अ न  – नद  तैर कर आया ँ।

सारंधा – ह थयार या ए?

अ न  – छन गए।

सारंधा – और साथ के आदमी?

अ न  – सब ने वीर-ग त पाई।

शीतला ने दबी जबान से कहा – ई र ने ही कुशल कया। मगर सारंधा के तीवर  पर बल पड़
गए और मुख-मंडस गव से सतेज हो गया। बोली – भैया, तुमने कुल क  मयाद  खो द । ऐसा
कभी न आ था।

सारंधा भाई पर जान देती थी। उसके मँुह से यह ध कार सुनकर अ न  ल जा और खेद
से वकल हो गया। वह वीरा न; जसे ण भर के लए अनुराग ने दबा लया था, फर
वलंत हो गई। वह उ टे पाँव लौटा और यह कह कर बाहर चला गया क सारंधा, तुमने मुझे
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सदैव के लए सचेत कर दया। यह बात मुझ ेकभी न भूलेगी।

अँधेरी रात थी। आकाश-मंडल म तार  का काश ब त धँुधला था। अ न  कले से बाहर
नकला। पल भर नद  के उस पार जा प ँचा और फर अंधकार म लु त हो गया। शीतला
उसके पीछे-पीछे कले क  द वार  तक आई; मगर जब अ न  छलाँग मार कर बाहर कूद
पड़ा तो वह वर हणी च ान पर बैठ कर रोने लगी।

इतने म सारंधा भी वह  आ प ँची। शीतला ने ना गन क  तरह बल खा कर कहा – मयादा
इतनी यारी है?

सारंधा – हाँ।

शीतला – अपना प त होता तो दय म छपा लेती।

सारंधा – ना, छाती म छुरा चुभा देती।

शीतला ने ठकर कहा – चोली म छपाती फरोगी, मेरी बात गरह म बाँध लो।

सारंधा – जस दन ऐसा होगा, म भी अपना वचन पूरा कर दखाऊँगी।

इस घटना के तीन महीने पीछे अ न  महरौनी को जीत करके लौटा और साल भर पीछे
सारंधा का ववाह ओरछा के राजा चंपतराय से हो गया, मगर उस दन क  बात दोन
म हला  के दय- थल म काँटे क  तरह खटकती रही।

3

राजा चंपतराय बड़े तभाशाली पु ष थे। सारी बंुदेला जा त उनके नाम पर जान देती थी
और उनके भु व को मानती थी। ग  पर बैठते ही उ ह ने मुगल बादशाह  को कर देना बंद
कर दया और वे अपने बा बल से रा य- व तार करने लगे। मुसलमान  क  सेनाए ँबार-बार
उन पर हमले करती थ , पर हार कर लौट जाती थ ।
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यही समय था क जब अ न  ने सारंधा का चंपतराय से ववाह कर दया। सारंधा ने मँुह-
माँगी मुराद पाई। उसक  यह अ भलाषा क मेरा प त बंुदेला जा त का कुल- तलक हो, पूरी
हो गई। य प राजा ने र नवास म पाँच रा नयाँ थ , मगर उ ह शी  ही मालूम हो गया क वह
देवी, जो दय म मेरी पूजा करती है, सारंधा है।

परंतु कुछ ऐसी घटनाए ँ ई क चंपतराय को मुगल बादशाह का आ त होना पड़ा। वे
अपना रा य अपने भाई पहाड़ सह को स पकर देहली चले गए। यह शाहजहाँ के शासन-
काल का अं तम भाग था। शाहाजादा दारा शकोह राजक य काय  को सँभालते थे। युवराज
क  आँख  म शील था और च  म उदारता। उ ह ने चंपतराय क  वीरता क  कथाएँ सुनी थी,
इस लए उनका ब त आदर-स मान कया और कालपी क  ब मू य जागीर उनको भट क ,
जसक  आमदनी नौ लाख थी। यह पहला अवसर था क चंपतराय को आए- दन के लड़ाई-
झगड़े से नवृ  मली और उसके साथ ही भोग- वलास का ाब य आ। रात- दन आमोद-

मोद क  चचा रहने लगी। राजा वलास म डूबे, रा नयाँ जड़ाऊ गहन  पर रीझ , मगर सारंधा
इन दन  ब त उदास और संकु चत रहती – वह इन रह य  से र- र रहती, ये नृ य और
गान क  सभाए ँउस ेसूनी तीत होत ।

एक दन चंपतराय ने सारंधा से कहा – सारन तुम उदास य  रहती हो? कभी हँसते नह
देखता। या मुझसे नाराज हो?

सारंधा क  आँख  म जल भर आया। बोली – वामीजी, आप य  ऐसा वचार करते है?
जहाँ आप स  है, वहाँ म भी खुश ँ।

चंपतराय – म जब से यहाँ आया ँ मने तु हारे मुख-कमल पर कभी मनोहा रणी मु कराहट
नह  देखी। तुमने कभी अपने हाथ  से मुझे बीड़ा नह  खलाया। कभी मेरी पाग नह  सँवारी।
कभी मेरे शरीर पर श  न सजाए। कह  ेम-लता मुरझाने तो नह  लगी?

सारंधा – ाणनाथ, आप मुझसे ऐसी बात पूछते है, जसका उ र मेरे पास नह  है। यथाथ म
इन दन  मेरा च  उदास रहता है। म ब त चाहती ँ क खुश र ँ, मगर बोझ-सा दय पर
धरा रहता है।

चंपतराय वयं आनंद म म न थे। इस लए उनके वचार म सारंधा को असंतु  रहने का कोई
उ चत कारण नह  हो सकता था। वे भ हे सकोड़कर बोले – मुझे तु हारे उदास रहने का
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कोई वशेष नह  मालूम होता। ओरछे म कौन-सा सुख था जो यहाँ नह  है?

सारंधा का चेहरा लाल हो गया। बोली – म कुछ क ँ, आप नाराज तो न ह गे?

चंपतराय – नह , शौक से कहो।

सारंधा – ओरछे म म एक राजा क  रानी थी। यहाँ म एक जागीरदार क  चेरी ँ। ओरछे म
वह थी जो अवध म कौश या थी, यहाँ म बादशाह के एक सेवक क  ी ँ। जस बादशाह
के सामने आज आप आदर स े सर झुकाते है, वह कल आपके नाम से काँपता था। रानी से
चेरी होकर भी स च  होनो मेरे वश म नह  है। आपने यह पद और वलास क  साम याँ
बड़े महँगे दाम  मोल ली है।

चंपतराय के ने  पर से एक पदा-सा हट गया। वे अब तक सारंधा क  आ मक उ चता को
न जानते थे। जैसे बे-माँ-बाप का बालक माँ क  चचा सुनकर रोने लगता है, उसी तरह ओरछे
क  याद से चंपतराय क  आँख सजल हो गई। उ ह ने आदरयु  अनुराग के साथ सारंधा को

दय से लगा लया।

आज से उ ह फर उसी उजड़ी ब ती क  फ  ई, जहाँ से धन और क त क  अ भलाषाएँ
ख च लाई थी।

4

माँ अपने खोए ए बालक को पाकर नहाल हो जाती है। चंपतराय के आने से बंुदेलखंड
नहाल हो गया। ओरछे के भाग जागे। नौबत झड़ने लगी और फर सारंधा के कमल-ने  म
जातीय अ भमान का आभास दखाई देने लगा!

यहाँ रहते-रहते महीन  बीत गए। इस बीच म शाहजहाँ बीमार पड़ा। पहले से ई या क  अ न
दहक रही थी। यह खबर सुनते ही वाला चंड ई। सं ाम क  तैया रयाँ होने लगी।
शाहजादे मुराद और मुहीउ न अपने-अपने दल सजाकर द खन से चले। वषा के दन थे।
उवरा भू म रंग- वरंग के प भर कर अपने सौ दय को दखाती थी।
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मुराद और मुहीउ न उमंग  से भरे ए कदम बढ़ाते चले आ रहे थे। यहाँ तक क  धौलपुर के
नकट चंबल के तट पर आ प ँचे; परंतु यहाँ उ ह ने बादशाही सेना को अपने शुभागमन के
न म  तैयार पाया।

शाहजादे अब चता म पड़े। सामने अग य नद  लहर मार रही थी, कसी योगी के याग के
स श। ववश होकर चंपतराय के पास संदेश भेजा क खुदा के लए आकर हमारी डूबती ई
नाव को पार लगाइए।

राजा ने भवन म जाकर सारंधा से पूछा – इसका या उ र ँ?

सारंधा – आपको मदद करनी चा हए।

चंपतराय – उनक  मदद करना दारा शकोह से वैर लेना है।

सारंधा – यह स य है; परंतु हाथ फैलाने क  मयादा भी तो नभानी चा हए?

चंपतराय – ये, तुमने सोचकर जवाब नह  दया।

सारंधा – ाणनाथ, म अ छ  तरह जानती ँ क यह माग क ठन है। और अब हम अपने
यो ा  का र  पानी के समान बहाना पड़ेगा; परंतु हम अपना र  बहाएंगे और चंबल क
लहर  को लाल कर दगे। व ास र खए क जब तक नद  क  धारा बहती रहेगी, वह हमारे
वीर  क  क तगान करती रहेगी। जब तक बंुदेल  का एक भी नामलेवा रहेगा, ये र - ब
उसके माथे पर केशर का तलक बनकर चमकगे।

वायुमंडल म मेघराज क  सेनाए ँउमड़ रही थ । ओरछे के कले से बंुदेल  क  एक काली घटा
उठ  और वेग के साथ चंबल क  तरफ चली। येक सपाही वीर-रस से झूम रहा था। सारंधा
ने दोन  राजकुमार  को गले लगा लया और राजा को पान का बीड़ा देकर कहा – बंुदेल  क
लाज अब तु हारे हाथ है।

आज उसका एक-एक अंग मु करा रहा है और दय ल सत है। बंुदेल  क  यह सेना देखकर
शाहजादे फूले न समाए। राजा वहाँ क  अंगुल-अंगुल भू म से प र चत थे। उ ह ने बंुदेल  को
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तो एक आड़ म छपा दया और वे शाहजाद  क  फौज को सजाकर नद  के कनारे- कनारे
प म क  ओर चले। दारा शकोह को म आ क श ु कसी अ य घाट से नद  उतरना
चाहता है। उ ह ने घाट पर से मोच हटा लये। घाट म बैठे बंुदेले उसी ताक म थे। बाहर
नकल पड़े और उ ह ने तुरंत ही नद  म घोड़े डाल दये। चंपतराय ने शाहजादा दारा शकोह
को भुलावा देकर अपनी फौज घुमा द  और वह बंुदेल  के पीछे चलता आ उसे पार उतार
लाया। इस क ठन चाल से सात घंट  का वलंब आ; परंतु जाकर देखा तो सात सौ बंुदेल
क  लाश तड़प रही थ ।

राजा को देखते ही बंुदेल  क  ह मत बँध गई। शाहजाद  क  सेना ने भी ‘अ लाहो अकबर’
क  व न के साथ धावा कया। बादशाही सेना म हलचल पड़ गई। उनक  पं याँ छ - भ
हो गई, हाथ हाथ लड़ाई होने लगी, यहाँ तक क  शाम हो गई। रणभू म धर से लाल हो गई
और आकाश म अँधेरा हो गया। घमासान क  मार हो रही थी। बादशाही सेना शाहजाद  को
दबाए आती थी। अक मात प म से फर बंुदेल  क  एक लहर उठ  और इस वेग से
बादशाही सेना क  पु त पर टकराई क उसके कदम उखड़ गए। जीता आ मैदान हाथ से
नकल गया। लोग  को कुतूहल था क यह दैवी सहायता कहाँ से आई। सरल वभाव के
लोग  क  धारणा थी क यह फतह के फ र त है; शाहजाद  क  मदद के लए आए ह; परंतु
जब राजा चंपतराय नकट गए तो सारंधा ने घोड़े से उतरकर उनके पैरो पर सर झुका दया।
राजा को असीम आनंद आ। यह सारंधा थी।

समर-भू म का य इस समय अ य त ःखमय था। थोडी देर पहले जहाँ सजे ए वीर  के
दल थे वहाँ अब बेजान लाश तड़प रही थी। मनु य ने अपने वाथ के लए अना द काल से
ही भाइय  क  ह या क  है।

अब वजयी सेना लूट पर टूट पड़ी। पहले मद मद  से लड़ते थे। वह वीरता और परा म का
च  था, यह नीचता और बलता क  ला न द त वीर थी। उस समय मनु य पशु बना आ
था, अब वह पशु से भी बढ़ गया था।

इस नोच-खसोट म लोग  को बादशाही सेना के सेनाप त वली बहा र खाँ क  लाश दखाई
द । उसके नकट उसका घोड़ा खड़ा आ अपनी म से म खयाँ उड़ा रहा था। राजा को
घोड़ो का शौक था। देखते ही उस पर मो हत हो गया। वह एराक  जा त का अ त सुंदर घोड़ा
था। एक-एक साँचे म ढला आ, सह क -सी छाती; चीते क -सी कमर, उसका यह ेम और
वा मभ  देखकर लोग  को बड़ा कुतूहल आ। राजा ने म दया – खबरदार! इस ेमी
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पर कोई ह थयार न चलाए, इस ेजीता पकड़ लो, यह मेरे अ तबल क  शोभा बढ़ाएगा। जो
इसे मेरे पास ले आएगा, उसे धन से नहाल कर ँगा।

यो ागण चार  ओर से लपके; परंतु कसी को साहस न होता था क उसके नकट जा सके।
कोई पुचकार रहा था, कोई फंदे म फँसाने क  फ  म था, पर कोई उपाय सफल न होता
था। वहाँ सपा हय  को मेला-सा लगा आ था।

तब सारंधा अपने खेमे से नकली और नभय होकर घोड़े के पास चली गई। उसक  आँख  म
ेम का काश था, छल का नह । घोड़े ने उसके अंचल म मँुह छपा लया। रानी उसक  रास

पकड़ कर खेमे क  ओर चली। घोड़ा इस तरह चुपचाप उसके पीछे चला मानो सदैव से
उसका सेवक है।

पर ब त अ छा होता क घोड़े ने सारंधा से भी न ु रता क  होती। यह सुंदर घोड़ा आगे
चलकर इस राज-प रवार के न म  वण मृग सा बत आ।

5

संसार एक रण- े  है। इस मैदान म उसी सेनाप त को वजय लाभ होता है, जो अवसर को
पहचानता है। वह अवसर पर जतने उ साह से आगे बढ़ता है, उतने ही उ साह से आप  के
समय पीछे हट जाता है। वह वीर पु ष रा  का नमाता होता है और इ तहास उसके नाम पर
यश के फूल  क  वषा करता है।

पर इस मैदान म कभी-कभी ऐसे सपाही भी जाते है, जो अवसर पर कदम बढ़ाना जानते है;
ले कन संकट म पीछे नह  हटाना नह  जानते। ये रणवीर पु ष वजय को नी त क  भट कर
देते है। वे अपनी सेना का नाम मटा दगे, कतु जहाँ एक बार प ँच गए है, वहाँ से पीछे न
हटाएगें। उनम कोई वरला ही संसार- े  म वजय ा त करता है, कतु ायः उसक  हार
वजय से भी अ धक गौरवा मक होती है। अगर अनुभवशील सेनाप त रा  क  न व डालता
है, तो आन पर जान देनेवाला, मँुह न मोड़ने वाला सपाही रा  के भाव को उ च करता है,
उसके दय पर नै तक गौरव को अं कत कर देता है। उसे इस काय े  म चाहे सफलता न
हो, कतु जब कसी वा य या सभा म उसका नाम जबान पर आ जाता है, ोतागण एक
वर से उसके क त-गौरव को त व नत कर देते है। सारंधा ‘आन’ पर जान देनेवाल  म
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थी।

शाहजादा मुहीउ न चंबल के कनारे से आगरे क  ओर चला तो सौभा य उसके सर पर
मोछल हलाता था। जब वह आगरे प ँचा तो वजयदेवी ने उसके लए सहासन सजा दया!

औरंगजेब गुण  था। उसने बादशाही सरदार  के अपराध मा कर दए, उनके रा य-पद
लौटा दए और राजा चंपतराय को उसके ब मू य कृ य  के उपल य म बारह हजारी म सब

दान कया। ओरछा से बनारस और बनारस से जमुना तक उसक  जागीर नयत क  गई।
बंुदेला राजा फर राज-सेवक बना, वह फर सुख- वलास म डूबा और रानी सारंधा फर
पराधीनता के शोक से घुलने लगी।

वली बहा र खाँ बड़ा वा य-चतुर मनु य था। उसक  मृ ता ने शी  ही उसे बादशाह
आलमगीर का व ासपा  बना दया। उस पर राज-सभा म स मान क   पड़ने लगी।

खाँ साहब के मन म अपने घोड़े के हाथ से नकल जाने का बड़ा शोक था। एक दन कँुवर
छ साल उसी घोड़े पर सवार होकर सैर को गया था। वह खाँ साहब के महल क  तरफ जा
नकला। वली बहा र खाँ ऐसे ही अवसर क  तलाश म था। उसने तुरंत अपने सेवक  का
इशारा कया। राजकुमार अकेला या करता? पाँव-पाँव घर आया और उसने सारंधा से सब
समाचार बयान कया। रानी का चेहरा तमतमा गया। बोली, मुझे इसका शोक नह  क घोड़ा
हाथ से गया, शोक इसका है क तू उसे खोकर जीता य  लौटा? या तेरे शरीर म बंुदेल  का
र  नह  है? घोड़ा न मलता, न सही; कतु तुझे दखा देना चा हए था क एक बंुदेला बालक
से उसका घोड़ा छ न लेना हँसी नह  है।

यह कहकर उसने अपने प चीस यो ा  को तैयार होने क  आ ा द । वयं अ  धारण
कए और यो ा  के साथ वली बहा र खाँ के नवास- थान पर प ँची। खाँ साहब उसी
घोड़े पर सवार होकर दरबार चले गए थे, सारंधा दरबार क  तरफ चली, और एक ण म
कसी वेगवती नद  के सृ श बादशाही दरबार के सामने जा प ँची, यह कै फयत देखते ही
दरबार म हलचल मच गई। अ धकारी वग इधर-उध से आकर जमा हो गए। आलमगीर भी
सहन म नकल आए। लोग अपनी-अपनी तलवार सँभालने लगे और चार  तरफ शोर मच
गया। कतने ही ने  ने इसी दरबार म अमर सह क  तलवार क  चमक देखी थी। उ ह वही
घटना फर याद आई।
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सारंधा ने उ च वर से कहा – खाँ साहब, बड़ी ल जा क  बात है, आपने वही वीरता, जो
चंबल के तट पर दखानी चा हए थी, आज एक अबोध बालक के स मुख दखाई है। या
यह उ चत था क आप उससे घोड़ा छ न लेते?

वली बहा र खाँ क  आँख  से अ न- वाला नकल रही थी। वे कड़ी आवाज से बोले –
कसी गैर को या मजाल है क मेरी चीज अपने काम म लाए?

रानी – वह आपक  चीज नह , मेरी है। मने उसे रणभू म म पाया है और उस पर मेरा
अ धकार है। या रण-नी त क  इतनी मोट  बात भी आप नह  जानते?

खाँ साहब – वह घोड़ा म नह  दे सकता, उसके बदले म सारा अ तबल आपक  नजर है।

रानी – म अपना घोड़ा लूँगी।

खाँ साहब – म उसके बराबर जवाहरात दे सकता ँ, परंतु घोड़ा नह  दे सकता।

रानी – तो फर इसका न य तलवार से होगा।

बंुदेला यो ा  ने तलवार स त ली और नकट था क दरबार क  भू म र  से ला वत हो
जाए, बादशाह आलमगीर ने बीच म आकर कहा – रानी साहबा, आप सपा हय  को रोक।
घोड़ा आपक मल जाएगा; परंतु इसका मू य ब त देना पड़ेगा।

रानी – म उसक  लए अपना सव व खोने को तैयार ँ।

बादशाह – जागीर और म सब भी!

रानी – जागीर और म सब कोई चीज नह ।

बादशाह – अपना रा य भी?

रानी – हाँ, रा य भी।
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बादशाह – एक घोड़े के लए?

रानी – नह , उस पदाथ के लए जो संसार म सबसे अ धक मू यवान है।

बादशाह – वह या है?

रानी – अपनी आन।

इस भाँ त रानी ने अपने घोड़े के लए अपनी व तृत जागीर, उ च राज और राज-स मान
सब हाथ से खोया और केवल इतना ही नह , भ व य के लए काँटे बोए, इस घड़ी से अंत
दशा तक चंपतराय को शां त न मली।
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राजा चंपतराय ने फर ओरछे के कले म पदापण कया। उ ह म सब और जागीर के हाथ से
नकल जाने का अ य त शोक आ; कतु उ ह ने अपने मँुह से शकायत का एक श द भी
नह  नकाला, वे सारंधा के वभाव को भली-भाँ त जानते थे। शकायत इस समय उसके
आ म-गौरव पर कुठार का काम करती।

कुछ दन  यहाँ शां तपूवक तीत ए; ले कन बादशाह सारंधा क  कठोर बात भूला न था।
वह मा करना न जानता था। य  ही भाइय  क  ओर से न त आ, उसने एक बड़ी सेना
चंपतराय का गव चूण करने के लए भेजी और बाईस अनुभवशील सरदार इस मुहीम पर
नयु  कए। शुभकरण बंुदेला बादशाह का सूबेदार था। वह चंपतराय का बचपन का म
और सहपाठ  था। उसने चंपतराय को परा त करने का बीड़ा उठाया। और भी कतने ही
बंुदेला सरदार राजा से वमुख होकर बादशाही सूबेदार से आ मले। एक घोर सं ाम आ।
भाइय  क  तलवार र  से लाल ई। य प इस समर म राजा को वजय ा त ई ले कन
उसक  श  सदा के लए ीण हो गई। नकटवत  बंुदेला राजा जो चंपतराय के बा बल थे,
बादशाह के कृपाकां ी बन बैठे। सा थय  म कुछ तो काम आए, कुछ दगा कर गए। यहाँ तक
क  नज संबं धय  ने भी आँख चुरा ल ; परंतु इन क ठनाइय  म भी चंपतराय ने ह मत नह
हारी, धीरज न छोड़ा। उ ह ने ओरछा छोड़ दया और वे तीन वष तक बंुदेलखंड के सघन
पवत  म छपे फरते रहे। बादशाही सेनाए ँ शकारी जानवर  क  भाँ त सारे देश म मँडरा रही
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थी। आये- दन राजा का कसी न कसी से सामना हो जाता था। सारंधा सदैव उनके साथ
रहती और उनका साहस बढ़ाया करती। बड़ी-बड़ी आप य  म जब क धैय लु त हो जाता
है – और आशा साथ छोड़ देती – आ मर ा का धम उसे सँभाले रहता है। तीन साल के बाद
अंत म बादशाह के सूबेदार  ने आलमगीर को सूचना द  क इस शेर का शकार आपके
सवाय और कसी से न होगा। उ र आया क सेना को हटा लो और घेरा उठा लो। राजा ने
समझा, संकट क  नवृ  ई, पर वह बात शी  ही मा मक स  हो गई।
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तीन स ताह से बादशाही सेना ने ओरछा को घेर रखा है। जस तरह कठोर वचन दय को
छेद डालते है, उसी तरह तोप  के गोल  ने द वार  को छेद डाला। कले म 20 हजार आदमी
घरे ए थे, ले कन उनम आधे से अ धक याँ और उनसे कुछ ही कम बालक है। मद  क
सं या दन दन यून होती जाती है। आने-जाने के माग चार  तरफ से बंद है। हवा का भी
गुजर नह । रसद का सामान ब त कम रह गया है। याँ पु ष  और बालक  को जी वत
रखने के लए आप उपवास करती ह। लोग ब त हताश हो रहे है। औरत सूय नारायण क
ओर हाथ उठा-उठा कर श ु  को कोसती है। बालकवंृद मारे ोध के द वार क  आड़ से
उन पर प थर फकते है, जो मु कल से द वार के उस पार जा पाते ह। राजा चंपतराय वयं
वर से पी ड़त ह। उ ह ने कई दन से चारपाई नह  छोड़ी। उ ह देखकर लोग  को कुछ

ढाढ़स होता था, ले कन उनक  बीमारी से सारे कले म नैरा य छाया आ है।

राजा ने सारंधा से कहा – आज श ु ज र कले म घुस आएगें।

सारंधा – ई र न करे क इन आँख  को वह दन देखना पड़े।

राजा – मुझे बड़ी चता इन अनाथ य  और बालक  क  है। गे ँ के साथ यह घुन भी पस
जाएगें।

सारंधा – हम लोग यहाँ से नकल जाए ँतो कैसा?

राजा – इन अनाथ  को छोड़कर?
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सारंधा – इस समय इ ह छोड़ देने म ही कुशल है। हम न होग तो श ु इन पर कुछ दया ही
करगे।

राजा – नह , यह लोग मुझसे न छोड़े जाएगेँ। मद  ने अपनी जान हमारी सेवा म अपण कर
द  है, य  और ब च  को म कदा प नह  छोड़ सकता।

सारंधा – ले कन यहाँ रहकर हम उनक  कुछ मदद भी तो नह  कर सकते?

राजा – उनके साथ ाण तो दे सकते है। म उनक  र ा म अपनी जान लड़ा ँगा। उनके लए
बादशाही सेना क  खुशामद क ँ गा, कारावास क  क ठनाइयाँ स ँगा, कतु इस संकट म
उ ह छोड़ नह  सकता।

सारंधा ने ल जत होकर सर झुका लया और सोचने लगी, न संदेह य सा थय  को आग
क  आँच म छोड़कर अपनी जान बचाना घोर नीचता है! म ऐसी वाथाध य  हो गई ँ?
ले कन एकाएक वचार उ प  आ। बोली – य द आपको व ास हो जाए क इन आद मय
के साथ कोई अ याय न कया जाएगा तब तो आपको चलने म कोई बाधा न होगी?

राजा – (सोचकर) कौन व ास दलाएगा?

सारंधा – बादशाह के सेनाप त का त ा-प ।

राजा – हाँ, तब म सानंद चलूँगा।

सारंधा वचार-सागर म डूबी। बादशाह के सेनाप त से य कर यह त ा कराऊँ? कौन यह
ताव लेकर वहाँ जाएगा और नदयी ऐसी त ा करने ही य  लगे? उ ह तो वजय क

पूरी आशा है। मेरे यहाँ ऐसा नी त-कुशल, वा पटु चतुर कौन है जो इस तर काय को स
करे? छ साल चाहे तो कर सकता है। उसम ये सब गुण मौजूद है।

इस तरह मन म न य करके रानी ने छ साल को बुलाया। यह उसके चार  पु  म बु मान
और साहसी था। रानी उससे सबसे अ धक यार करती थी। जब छ साल ने आकर रानी को

णाम कया तो उनके कमल ने  सजल हो गए और दय से द घ नः ास नकल गया।
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छ साल – माता, मेरे लए या आ ा है?

रानी – आज लड़ाई का या ढंग है?

छ साल – हमारे पचास यो ा अब तक काम आ चुके है।

रानी – बंुदेल  क  लाज अब ई र के हाथ है।

छ साल – हम आज रात को छापा मारगे।

रानी ने सं ेप म अपना ताव छ साल के सामने उप थत कया और कहा – यह काम
कसे स पा जाए?

छ साल – मुझको।

‘तुम इस ेपूरा कर दखाओगे?’

‘हाँ, मुझे पूण व ास है?’

‘अ छा जाओ, परमा मा तु हारा मनोरथ पूरा करे।’

छ साल जब चला तो रानी ने उसे दय से लगा लया और तब आकाश क  ओर दोन  हाथ
उठाकर कहा – दया न ध, मने अपना त ण और होनहार पु  बंुदेल  क  आन के आगे भट
कर दया। अब इस आन को नभाना तु हारा काम है। मने बड़ी मू यवान व तु अ पत क  है,
इसे वीकार करो।
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सरे दन ातःकाल सारंधा नान करके थाल म पूजा क  साम ी लये मं दर को चली।
उसका चेहरा पीला पड़ गया था और आँख  तले अँधेरा छाया जाता था। वह मं दर के ार
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पर प ँची थी क उसके थाल म बाहर से आकर एक तीर गरा। तीर क  नोक एक कागज
का पुरजा लपटा आ था। सारंधा ने थाल मं दर के चबूतरे पर रख दया और पुज को
खोलकर देखा तो आनंद से चेहरा खल गया; ले कन यह आनंद ण-भर का था। हाय! इस
पुज के लए मने अपना य पु  हाथ से खो दया है। कागज के टुकड़े को इतने महँगे दाम
कसने लया होगा?

मं दर से लौटकर सारंधा राजा चंपतराय के पास गई और बोली – ाणनाथ आपने जो वचन
दया था उसे पूरा क जए।

राजा ने च ककर पूछा – तुमने अपना वादा पूरा कर दया?

रानी ने वह त ा-प  राजा को दे दया। चंपतराय ने उसे गौर से देखा फर बोले – अब म
चलूँगा और ई र ने चाहा तो एक बार फर श ु  क  खबर लूँगा। ले कन सारन, सच
बताओ, इस प  के लए या देना पड़ा है?

रानी के कंु ठत वर से कहा – ब त कुछ?

राजा – सुनँू?

रानी – एक जवान पु ।

राजा को बाण-सा लग गया। पूछा – कौन? अंगदराय?

रानी – नह ।

राजा – रतन सह?

रानी – छ साल?

रानी – हाँ।
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जैसे कोई प ी गोली खाकर पर  को फड़फड़ाता है और तब बेदम होकर गर पड़ता है, उसी
भाँ त चंपतराय पलंग से उछले और फर अचेत होकर गर पड़े। छ साल उनका परम य
पु  था। उनके भ व य क  सारी कामनाए ँउसी पर अवलं बत थी। जब चेत आ, तब बोले –
सारन, तुमने ब त बुरा कया।

अँधेरी रात थी। रानी सारंधा घोड़े पर सवार चंपतराय को पालक  म बैठाए कले के गु त माग
के नकली जाती थी। आज से ब त काल पहले एक दन ऐसे ही अँधेरी ःखमयी रा  थी।
तब सारंधा ने शीतलादेवी को कुछ कठोर वचन कहे थे। शीतलादेवी ने उस समय जो
भ व यवाणी क  थी, वह आज पूरी ई। या सारंधा ने उसका जो उ र दया था, वह भी
पूरा होकर रहेगा?
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म या  था। सूयनारायण सर पर आकर अ न क  वषा कर रहे थे। शरीर को झुलसाने वाली
चंड वायु वन और पवत म आग लगाती फरती थी। ऐसा व दत होता था, मानो अ नदेव

क  सम त सेना गरजती ई चली आ रही है। गगन-मंडस इस भय से काँप रहा था। रानी
सारंधा घोड़े पर सवार, चंपतराय को लए, प म क  तरफ चली जाती थी। ओरछा दस
कोस पीछे छूट चुका था और त ण यह अनुमान थर होता जाता था क अब हम भय के

े  से बाहर नकल आए। राजा पालक  म अचेत पड़े ए थे और कहार पसीने म सराबोर
थे। पालक  के पीछे पाँच सवार घोड़ा बढ़ाए चले आते थे, यास के मारे सबका बुरा हाल था।
तालु सूखा जाता था। कसी वृ  क  छाँह और कुए ँक  तलाश म आँख चार  ओर दौड़ रही
थ ।

अचानक सांरधा ने पीछे क  तरफ फर कर देखा, तो उसे सवार  का एक दल आता आ
दखाई दया। उसका माथा ठनका क अब कुशल नह  है। यह लोग अव य हमारे श ु है।
फर वचार आ क शायद मेरे राजकुमार अपने आद मय  को लये हमारी सहायता को आ
रहे ह।ै नैरा य म भी आशा साथ नह  छोड़ती। कई मनट तक वह इसी आशा और भय क
अव था म रही। यहाँ तक वह दल नकट आ गया और सपा हय  के व  साफ नजर आने
लगे। रानी ने एक ठंडी साँस ली, उसका शरीर तृणवत काँपने लगा। यह बादशाही सेना के
लोग है।
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सारंधा ने कहार  स ेकहा – डोली रोक लो। बंुदेला सपा हय  ने भी तलवार ख च ल । राजा
क  अव था ब त शोचनीय थी; कतु जैसे दबी ई आग हवा लगते ही द त हो जाती है,
उसी कार इस संकट का ान होते ही उनके जजर शरीर म वीरा मा चमक उठ । वे पालक
का पदा उठाकर बाहर नकल आए। धनुष-बाण हाथ म ले लया; कतु वह धनुष जो उनके
हाथ म इं  का व  बन जाता था, इस समय जरा भी न झुका। सर म च कर आया, पैर
थराए और वे धरती पर गर पड़े। भावी अमंगल क  सूचना मल गई। उस पंखर हत प ी के
स श, जो साँप को अपनी तरफ आते देखकर ऊपर को उचकता है और फर गर पड़ता है,
राजा चंपतराय फर सँभल उठे और गर पड़े। सारंधा ने उ ह सँभालकर बैठाया और रोकर
बोलने क  चे ा क , परंतु मंुह स ेकेवल इतना नकला – ाणनाथ! इसके आगे मँुह स ेएक
श द भी न नकल सका। आन पर मरनेवाली सारंधा इस समय साधारण य  क  भाँ त
श हीन हो गई, ले कन एक अंश तक यह नबलता ीजा त क  शोभा है।

चंपतराय बोले – सारन, देखो, हमारा एक वीर जमीन पर गरा। शोक! जस आप  से
याव जीवन डरता रहा, उसने इस अं तम समय म आ घेरा। मेरी आँख  के सामने श ु तु हारे
कोमल शरीर को हाथ लगाएगें, और म जगह स े हल भी न सकँूगा। हाय! मृ यु, तू कब
आएगी! यह कहते-कहते उ ह एक वचार आया। तलवार क  तरफ हाथ बढ़ाया, मगर हाथ
म दम न था। तब सारंधा से बोले – ये, तुमने कतने ही अवसर  पर मेरी आन नभाई है।

इतना सुनते ही सारंधा के मुरझाए ए मुख पर लाली दौड़ पड़ी। आँसू सूख गए। इस आशा
म क म प त के कुछ काम आ सकती ँ, उसके दय म बल का संचार कर दया। वह राजा
क  ओर व ासो पादक भाव से देखकर बोली – ई र ने चाहा तो मरते दम तक नभाऊँगी।

रानी ने समझा, राजा मुझे ाण देने का संकेत कर रहे है।

चंपतराय – तुमने मेरी बात कभी नह  टाली।

सारंधा – मरते दम तक न टालूँगी।

चंपतराय – यह मेरी अं तम याचना है। इसे अ वीकार न करना।

सारंधा ने तलवार को नकालकर अपने व थल पर रख लया और कहा – यह आपक
आ ा नह  है। मेरी हा दक अ भलाषा है क म ँ  तो यह म तक आपके पद-कमल  पर हो।
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चंपतराय – तुमने मेरा मतलब नह  समझा। या तुम मुझ ेइस लए श ु  के हाथ म छोड़
जाओगी क म बे ड़याँ पहने ए द ली क  ग लय  म नदा का पा  बनँू?

रानी ने ज ासा क   से राजा को देखा। वह उनका मतलब न समझी।

राजा – म तुमसे एक वरदान माँगता ँ।

रानी – सहष माँ गए।

राजा – यह मेरी अं तम ाथना है। जो कुछ क ँगा, करोगी?

रानी – सर के बल क ँ गी।

राजा – देखो, तुमने वचन दया है। इनकार न करना।

रानी (काँपकर) आपके कहने क  देर है।

राजा – अपनी तलवार मेरी छाती म चुभा दो।

रानी के दय पर व पात हो गया। बोली – जीवननाथ! इसके आगे वह और कुछ न बोल
सक । आँख  म नैरा य छा गया।

राजा – म बे ड़याँ पहनने के लए जी वत रहना नह  चाहता।

रानी – मुझसे यह कैसे होगा?

पाँचवाँ और अं तम सपाही धरती पर गर पड़ा। राजा ने झुँझलाकर कहा – इसी जीवन पर
आन नभाने का गव था?

बादशाह के सपाही राजा क  तरफ लपके। राजा ने नैरा यपूण भाव से रानी क  ओर देखा।
रानी णभर अ न त प से खड़ी रही; ले कन संकट म हमारी न या मक श  बलवान
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हो जाती है। नकट था क सपाही लोग राजा को पकड़ ल े क सारंधा ने दा मनी क  भाँ त
लपककर तलवार राजा के दय म चुभा द ।

ेम क  नाव ेम के सागर म डूब गई। राजा के दय से धर क  धारा नकल रही थी; पर
चेहरे पर शां त छाई ई थी।

कैसा दय है! वह ी जो अपने प त पर जान देती थी आज उसक  ाणघा तका है! जस
दय स ेआ ल गत होकर उसने यौवनसुख लूटा, जो दय उसक  अ भलाषा  का क  था,

जो दय उसके अ भमान का पोषक था, उसी दय को सारंधा क  तलवार छेद रही है।
कसी ी क  तलवार से ऐसा काम आ है?

आह! आ मा भमान का कैसा वषादमय अंत है। उदयपुर और मारवाड़ के इ तहास म भी
आ म-गौरव क  ऐसी घटनाए ँनह  मलत ।

बादशाही सपाही सारंधा का यह साहस और धैय देखकर दंग रह गए।

सरदार ने आगे बढ़कर कहा – रानी सा हबा, खुदा गवाह है, हम सब आपके गुलाम ह।
आपका जो म हो, उसे ब-सरो च म बजा लाएगें।

सारंधा ने कहा – अगर हमारे पु  म स ेकोई जी वत हो, तो ये दोन  लाश उसे स प देना।

यह कहकर उसने वही तलवार अपने दय म चुभा ली। जब वह अचेत होकर धरती पर
गरी, तो उसका सर चंपतराय क  छाती पर था।

***
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शाप

म ब लन नगर का नवासी ँ। मेरे पू य पता भौ तक व ान के सु व यात ाता थे।
भौगो लक अ वेषण का शौक मुझे भी बा याव था ही से था। उनके वगवास के बाद मुझे
यह धुन सवार ई क पैदल पृ वी के सम त देश-देशा तर  क  सैर क ँ । म वपुल धन का
वामी था। वे सब पये एक बक म जमा करा दये और उस से शत कर ली क मुझे यथा

समय पये भेजता रहे, इस काय से नवृ  होकर मने सफर का सामान पूरा कया।
आव यक वै ा नक यं  साथ लये और ई र का नाम लेकर चल खड़ा आ। उस समय यह
क पना मेरे दय म गुदगुद  पैदा कर रही थी क म वह पहला ाणी ँ जसे यह बात सूझी
ह क पैर  से पृ वी को नापे। अ य या य  ने रेल, जहाज और मोटरकार क  शरण ली है। म
पहला ही वह वीर-आ मा ँ, जो अपने पैर  के बूते पर कृ त के वराट उपवन क  सैर के
लए उ त आ है। अगर मेरे साहस और उ साह ने यह क  सा य या ा पूरी कर ली तो भ -
संसार मुझे स मान और गौरव के मसनद पर बैठावेगा और अन त काल तक मेरी क त के
राग अलापे जायगे। उस समय मेरा म त क इ ह  वचार  से भरा आ था। और ई र को
ध यवाद देता ँ क सह  क ठनाइय  का सामना करने पर भी धैय ने मेरा साथ न छोड़ा
और उ साह एक ण के लए भी न साह न आ।

म वष  ऐसे थान  पर रहा ँ, जहाँ नजनता के अ त र  कोई सरा साथी न था। वष  ऐसे
थान  पर रहा ँ, जहाँ क  पृ वी और आकाश हम क  शलाएँ थ । म भयंकर ज तु  के

पहलू म सोया ँ। प य  के घ सल  म रात काट  ह, क तु ये सारी बाधाएँ कट गय  और
वह समय अब र नह  क सा ह य और व ान-संसार मेरे चरण  पर शीश नवाय।

मने इस या ा म बड़े-बड़े अ त य देखे और कतनी ही जा तय  के आहार- वहार,
रहन-सहन का अवलोकन कया। मेरा या ा-वृ ांत, वचार, अनुभव और नरी ण का एक
अमू य र न होगा। मने ऐसी-ऐसी आ यजनक घटनाए ँआँख  से देखी ह, जो अ लफ-लैला
क  कथा  से कम मनोरंजक न ह गी। पर तु वह घटना जो मने ानसरोवर के तट पर देखी,
उसका उदाहरण मु कल से मलेगा, म उसे कभी न भूलूँगा। य द मेरे इस तमाम प र म का
उपहार यही एक रह य होता तो भी म उसे पया त समझता। म यह बता देना आव यक
समझता ँ क म म यावाद  नह  और न स य  तथा वभू तय  पर मेरा व ास है। म उस
व ान का भ  ँ जसका आधार तक और याय पर है। य द कोई सरा ाणी यही घटना
मुझसे बयान करता तो मुझे उस पर व ास करने म ब त संकोच होता, क तु म जो कुछ
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बयान कर रहा ँ, वह स य घटना है। य द मेरे इस आ ासन पर भी कोई उस पर अ व ास
करे, तो उसक  मान सक बलता और वचार  क  संक णता है।

या ा का सातवाँ वष था और ये  का महीना। म हमालय के दामन म ानसरोवर के तट
पर हरी-हरी घास पर लेटा आ था, ऋतु अ यंत सुहावनी थी। ानसरोवर के व छ नमल
जल म आकाश और पवत ेणी का त ब ब, जलप य  का पानी पर तैरना, शु
हम ेणी का सूय के काश से चमकना आ द य ऐसे मनोहर थे क म आ मो लास से
व ल हो गया। मने वट्जरलड और अमे रका के ब शं सत य देखे है, पर उनम यह
शां त द शोभा कहाँ! मानव बु  ने उनके ाकृ तक स दय को अपनी कृ मता से कलं कत
कर दया है। म त लीन हो कर इस वग य आनंद का उपभोग कर रहा था क सहसा मेरी

 एक सह पर जा पड़ी, जो मंदग त से कदम बढ़ाता आ मेरी ओर आ रहा था। उसे
देखते ही मेरा खून सूख गया, होश उड़ गए। ऐसा वृहदाकार भयंकर जंतु मेरी नजर से न
गुजरा था। वहाँ ानसरोवर के अ त र  कोई ऐसा थान नह  था जहाँ भाग कर अपनी जान
बचाता। म तैरने म कुशल ँ, पर म ऐसा भयभीत हो गया क अपने थान से हल न सका।
मेरे अंग- यंग मेरे काबू से बाहर थे। समझ गया क मेरी जदगी यह  तक थी। इस शेर के
पंजे से बचने क  कोई आशा न थी। अक मात मुझे मरण आ क मेरी जेब म एक प तौल
गो लय  से भरी ई रखी है, जो मने आ मर ा के लए चलते समय साथ ले ली थी, और अब
तक ाणपण से इसक  र ा करता आया था। आ य है क इतनी देर तक मेरी मृ त कहाँ
सोई रही। मने तुरंत ही प तौल नकली और नकट था क शेर पर वार क ँ  क मेरे कान  म
यह श द सुनाई दए, मुसा फर, ई र के लए वार न करना अ यथा मुझे ःख होगा।
सहराज से तुझे हा न न प ँचेगी।

मने च कत होकर पीछे क  ओर देखा तो एक युवती रमणी आती ई दखाई द । उसके हाथ
म एक सोने का लोटा था और सरे म एक त तरी। मने जमनी क  र और कोहकाफ क
प रयाँ देखी है, पर हमालय पवत क  यह अ सरा मने एक ही बार देखी और उसका च
आज तक दय-पट पर खचा आ है। मुझे मरण नह  क ‘रफैल’ या ‘कोरे जयो’ ने भी
कभी ऐसा च  ख चा हो। ‘वडाइक’ और ‘रेम ॉड’ के आकृ त- च  ने भी ऐसी मनोहर
छ व नह  देखी। प तौल मेरे हाथ से गर पड़ी। कोई सरी श  इस समय मुझे अपनी
भयावह प र थ त से न त न कर सकती थी।

म उस सुंदरी क  ओर देख रहा था क वह सह के पास आई। सह उसे देखते ही खड़ा हो
गया और मेरी ओर सशंक ने  से देखकर मेघ क  भाँ त गरजा। रमणी ने एक माल

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


नकाल कर उसका मँुह प छा और फर लोटे स े ध उँडेल कर उसके सामने रख दया। सह
ध पीने लगा। मेरे व मय क  अब कोई सीमा न थी। च कत था क यह कोई त ल म है या

जा । वहार-लोक म ँ या वचार-लोक म। सोता ँ या जागता। मने ब धा सरकस  म
पालतू शेर देखे है, कतु उ ह काबू म रखने के लए कन- कन र ा वधान  से काम लया
जाता है! उसके तकूल यह मांसाहारी पशु उस रमणी के स मुख इस भाँ त लेटा आ है
मानो वह सह क  यो न म कोई मृग-शावक है। मन म  आ, सुंदरी म कौन-सी
चम का रक श  है जसने सह को इस भाँ त वशीभूत कर लया? या पशु भी अपने

दय म कोमल और र सक-भाव छपाए रखते ह? कहते है क म अर का अलाप काले नाग
को भी म त कर देता है। जब व न म यह स  है तो स दय क  श  का अनुमान कौन
कर सकता है। प-ला ल य संसार का सब से अमू य र न है, कृ त के रचना-नैपु य का
सव े  अंग है।

जब सह ध पी चुका तो सुंदरी ने माल से उसका मँुह प छा और उसका सर अपने जाँघ
पर रख कर उसे थप कयाँ देने लगी। सह पूँछ हलाता था और सुंदरी क  अ णवण
हथे लय  को चाटता था। थोड़ी देर के बाद दोन  एक गुफा म अंत हत हो गए। मुझे भी धुन
सवार ई क कसी कार इस त ल म को खोलूँ, इस रह य का उद ्घाटन क ँ । जब दोन
अ य हो गए तो म भी उठा और दबे पाँव उस गुफा के ार तक जा प ँचा। भय से मेरे
शरीर क  बोट -बोट  काँप रही थी, मगर इस रह यपट को खोलने क  उ सुकता भय को
दबाए ए थी। मने गुफा के भीतर झाँका तो या देखता ँ क पृ वी पर जरी का फश बछा

आ है और कारचोबी गावत कये लगे ए है। सह मसनद पर गव से बैठा आ है। सोने-
चाँद  के पा , सुंदर च , फूल  के गमले सभी अपने-अपने थान पर सजे ए ह, वह गुफा
राजभवन को भी ल जत कर रही है।

द �्वार पर मेरी परछाई देखकर वह सुंदरी बाहर नकल आई और मुझसे कहा – या ी, तू
कौन है और इधर य कर आ नकला?

कतनी मनोहर व न थी। मने अबक  बार समीप से देखा तो सुंदरी का मुख कु हलाया आ
था। उसके ने  से नराशा झलक रही थी, उसके वर म भी क णा और था क  खटक
थी। मने उ र दया, देवी, म यूरोप का नवासी ँ, यहाँ देशाटन करने आया ँ। मेरा परम
सौभा य है क आप से संभाषण करने का गौरव ा त आ है। सुंदरी के होट  पर मधुर
मु कान क  झलक दखाई द , उसम कुछ कु टल हा य का भी अंश था। कदा चत यह मेरे
इस अ वाभा वक वा य- णाली क  ोतक था।
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‘तू वदेश से यहाँ आया है। आ त य-स कार हमारा कत  है। म आज तुझे नमं ण देती ँ,
वीकार कर।’

मने अवसर देखकर उ र दया, आपक  यह कृपा मेरे लए गौरव क  बात है, पर इस रह य
ने मेरी भूख- यास बंद कर द  है। या म आशा क ँ  क आप इस पर कुछ काश डालगी?

सुंदरी ने ठंडी साँस लेकर कहा, मेरी रामकहानी वप  क  एक बड़ी कथा है; तुझे सुनकर
ःख होगा। कतु मने जब ब त आ ह कया तो उसने मुझे फश पर बैठने का संकेत कया

और अपना वृ ांत सुनाने लगी:

‘म का मीर देश क  रहनेवाली राजक या ँ। मेरा ववाह एक राजपूत यो ा से आ था।
उसका नाम नृ सहदेव था। हम दोन  बड़े आनंद से जीवन तीत करते थे। संसार का
सव म पदाथ प है, सरा वा य और तीसरा धन। परमा मा ने हमको ये तीन  ही पदाथ

चुर प रमाण म दान कए थे। खेद है क म उनसे मुलाकात नह  कर सकती। ऐसा
साहसी, ऐसा सुंदर, ऐसा व ान पु ष सारे का मीर म न था। म उनक  आराधना करती थी।
उनका मेरे ऊपर अपार नेह था। कई वष  तक हमारा जीवन एक जल ोत क  भाँ त वृ -
पंुज  और हरे-हरे मैदान  म वा हत होता रहा।

मेरे पडोस म एक मं दर था। पुजारी एक पं डत ीधर थे। हम ातःकाल तथा सं या समय
उस मं दर म उपासना के लए जाते। मेरे वामी कृ ण के भ  थे। मं दर एक सुर य सागर के
तट पर बना आ था। वहाँ क  प र कृत मंद समीर च  को पुल कत कर देती थी। इस लए
हम उपासना के प ात भी वहाँ घंट  वायु-सेवन करते रहते थे। ीधर बड़े व ान, वेद  के

ाता, शा  के जाननेवाले थे। कृ ण पर उनक  भी अ वचल भ  थी। सम त का मीर म
उनके पां ड य क  चचा था। वह बड़े संयमी, संतोषी, आ म ानी पु ष थे। उनके ने  से
शां त क  यो तरेखाए ँ नकलती ई मालूम होती थी। सदैव परोपकार म म न रहते थे।
उनक  वाणी ने कभी कसी का दय नह  खाया। उनका दय न य परवेदना से पी ड़त
रहता था।

पं डत ीधर मेरे प तदेव से लगभग दस वष थे; पर उनक  प नी वद ्याधरी मेरी समवय का
थी। हम दोन  सहे लयाँ थी। वद ्याधरी अ यंत गंभीर, शांत कृ त क  ी थी। य प रंग-

प म वही रानी थी, पर वह अपनी अव था से संतु  थी। अपने प त को वह देवतु य
समझती थी।
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ावण का महीना था। आकाश पर काले-काले बादल मँडरा रहे थे, मानो काजल के पवत
उड़े जा रहे ह। झरन  से ध क  धार नकल रही थ  और चार  ओर ह रयाली छाई ई थी।
न ह -न ह  फुहार पड़ रही थ , मानो वग से अमृत क  बँूदे टपक रही ह। जल क  बँूद फूल
और प य  के गले म चमक रही थ । च  को अ भलाषा  से उभारनेवाला शमा छाया

आ था। यह वह समय है जब रम णय  को वदेशगामी यतम का याद लाने लगती है,
जब दय कसी से आ लगन करने के लए  हो जाता है। जब सूनी सेज देखकर कलेजे
म क-सी उठती है। इसी ऋतु म वरह क  मारी वयो ग नय  अपनी बीमारी का बहाना
कहती ह, जसम उसका प त उसे देखने आवे। इसी ऋतु म माली क  क या धानी साड़ी
पहनकर या रय  म इठलाती ई चंपा और बेले के फूल  से आँचल भरती है, य क हार
और गजर  क  माँग ब त बढ़ जाती है। म और वद ्याधरी ऊपर छत पर बैठ  ई वषाऋतु
क  बहार देख रही थ  और का लदास का ऋतुसंहार पढ़ती थ  क इतने म मेरे प त ने आकर
कहा, आज का सुहावना दन है। झूला झूलने म बड़ा आनंद आएगा। सावन म झूला झूलने
का ताव य कर र  कया जा सकता था। इन दन  येक रमणी का च  आप ही आप
झूला झूलने के लए वकल हो जाता है। जब वन के वृ  झूला झूलते ह , जब सारी कृ त
आंदो लत हो रही हो तो रमणी का कोमल दय य  न चंचल हो जाए! वद ्याधरी भी राजी
हो गई। रेशम क  डो रयाँ कदम क  ड़ाल पर पड़ गई, चंदन का पटरा रख दया गया और म
वद ्याधरी के साथ झूला झूलने चली। जस कार ानसरोवर प व  जल से प रपूण हो रहा
है, उसी भाँ त हमारे दय प व  आनंद से प रपूण थे।

कतु शोक! यह कदा चत मेरे सौभा यचं  क  अं तम झलक थी। म झूले के पास प ँच कर
पटरे पर जा बैठ ; कतु कोमलांगी वद ्याधरी ऊपर न आ सक । वह कई बार उचक , परंतु
पटरे तक न आ सक । तब मेरे प तदेव ने सहारा देने के लए उसक  बाँह पकड़ ली। उस
समय उनके ने  म एक व च  तृ णा क  झलक थी और मुझ पर एक व च  आतुरता। वह
धीमे म म हार गा रहे थे; कतु वद ्याधरी पर पटरे पर आई तो उसका मुझे डूबते सूय क
भाँ त लाल हो रहा था, ने  अ णवण हो रहे थे। उसने प तदेव क  ओर ोधो म  हो कर
कहा, ‘तूने काम के वश होकर मेरे शरीर म हाथ लगाया है। म अपने पा त त के बल से तुझे
शाप देती ँ क तू इसी ण पशु हो जा।’ यह कहते ही वद ्याधरी ने अपने गले से ा  क
माला नकला कर मेरे प तदेव के ऊपर फक दया और त ण ही पटरे के समीप मेरे प तदेव
के थान पर एक वशाल सह दखाई दया।
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ऐ मुसा फर, अपने य प तदेवता क  यह ग त देखकर मेरा र  सूख गया और कलेजे पर
बजली-सी आ गरी। म वद ्याधरी के पैर  से लपट गई और फूट-फूटकर रोने लगी। उस
समय अपनी आँख  से देखकर अनुभव आ क पा त त क  म हमा कतनी बल है। ऐसी
घटनाए ँमने पुरण  म पढ़  थ , परंतु मुझे व ास न था क वतमान काल म जब क ी-पु ष
के संबंध म वाथ क  मा ा दन दन अ धक होती जाती है, पा त त धम म यह भाव होगा;
परंतु यह नह  कह सकती क वद ्याधरी के वचार कहाँ तक ठ क थे। मेरे प त वद ्याधरी
को सदैव बहन कहकर संबो धत करते थे। वह अ यंत व पवान थे और पवान पु ष क

ी का जीवन ब त सुखमय नह  होता; पर मुझे उन पर संशय करने का अवसर कभी नह
मला। वह ी त धम का वैसा ही पालन करते थे जैसे सती अपने धम का। उनक   म
कुचे ा न थी और वचार अ यंत उ जवल और प व  थे। यहाँ तक क का लदास क
शंृगारमय क वता भी उ ह य न थी, मगर काम के ममभेद  बाण  से कौन बचा है! जस
काम ने शव, ा जैसे तप वय  क  तप या भंग कर द , जस काम ने नारद और
व ा म  जैसे ऋ षय  के माथे पर कलंक का ट का लगा दया, वह काम सब कुछ कर
सकता है। संभव है क सुरापान ने उ पक ऋतु के साथ मलकर उनके च  को वच लत
कर दया हो। मेरा गुमान तो यह है क यह वद ्याधरी क  केवल ां त थी। जो कुछ भी हो,
उसने शाप दे दया। उस समय मेरे मन म भी उ ेजना आ क जस श  का वद ्याधरी
को गव है, या वह श  मुझ म नह  है? या म प त ता नह  ँ? कतु हा! मने कतना ही
चाहा क शाप के श द मँुह से नकालूँ, पर मेरी जबान बंद हो गई। अखंड व ास जो
वद ्याधरी को अपने पा त त पर था, मुझे न था? ववशता ने मेरे तकार के आवेग को
आवेग को शांत कर दया। मने बड़ी द नता के साथ कहा – ब हन, तुमने यह या कया?

वद ्याधरी ने नदय होकर कहा – मने कुछ नह  कया। यह उसके कम  का फल है।

म – तु ह छोड़कर और कसक  शरण जाऊँ, या तुम इतनी दया न करोगी?

वद ्याधरी – मेरे कए अब कुछ नह  हो सकता।

म – दे व, तुम पा त तधा रणी हो, तु हारे वा य क  म हमा अपार है। तु हारा ोध य द
मनु य को पशु बना सकता है, तो या तु हारी दया पशु से मनु य न बना सकेगी?

वद ्याधरी – ाय त करो। इसके अ त र  उ ार का और कोई उपाय नह ।
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ऐ मुसा फर, म राजपूत क या ँ। मने वद ्याधरी से अ धक अनुनय- वनय नह  क । उसका
दय दया का आगार था। य द म उसके चरण  पर शीश रख देती तो कदा चत उसे मुझ पर

दया आ जाती; कतु राजपूत क  क या इतना अपमान नह  सह सकती। वह घृणा के घाव
सह सकती है, ोध क  अ न सह सकती है, पर दया का बोझ उससे नह  उठाया जाता। मने
पटरे से उतरकर प तदेव के चरण  म सर झुकाया और उ ह साथ लये ए अपने मकान
चली आई।

3

कई महीने गुजर गए। म प तदेव क  सेवा-शु ूषा म तन-मन से त रहती। य प उनक
ज ा वाणी वहीन हो गई थी, पर उनक  आकृ त से प  कट होता था क वह अपने कम
से ल जत थे। य प उनका पांतर हो गया था; पर उ ह मांस से अ यंत घृणा थी। मेरी
पशुशाला म सैकड़ो गाय-भैसे थी; कतु शेर सह ने कभी कसी क  ओर आँख उठाकर भी न
देखा। म उ ह दोन  बेला ध पलाती और सं या समय उ ह साथ लेकर पहा ड़य  क  सैर
कराती। मेरे मन म न जाने य  धैय और साहस का इतना संचार हो गया था क मुझे अपनी
दशा अस  न जान पड़ती थी। मुझे न य था क शी  ही इस वप  का अंत भी होगा।

इ ह  दन  ह र ार म गंगा- नान का मेला लगा। मेरे नगर के या य  का एक समूह ह र ार
चला। म भी उनके साथ हो ली। द न- खी जन  को दान देने के लए पय  और अश फय
क  थै लयाँ साथ ले ली। म ाय त करने जा रही थी, इस लए पैदल ही या ा करने का
न य कर लया। लगभग एक महीने म ह र ार जा प ँची। यहाँ भारतवष के येक ांत से
असं य या ी आए ए थे। सं या सय  और तप वय  क  सं या गृह थ  से कुछ ही कम
होगी। धमशाल  म रहने का थान न मलता था। गंगातट पर, पवत  क  गोद म, मैदान  के
व ः थल पर, जहाँ दे खए आदमी ही आदमी नजर आते थे। र से वह छोटे-छोटे खलौने
क  भाँ त दखाई देते थे। मील  तक आद मय  का फश-सा बछा आ था। भजन और
क तन क  व न न य कान  म आती रहती थी। दय असीम शु  गंगा क  लहर  क  भाँ त
लहर मारती थी। वहाँ का जल, वायु, आकाश सब कुछ शु  था।

मुझे ह र ार आए तीन दन तीत ए थे। भात का समय था। म गंगा म खड़ी नान कर
रही थी। सहसा मेरी  ऊपर क  ओर उठ  तो मने कसी आदमी को पुल क  ओर झाँकते
देखा। अक मात उस मनु य का पाँव ऊपर उठ गया और सैकड़  ही गज क  ऊँचाई से गंगा
म गर पड़ा। सह  आख यह य देख रही थी, पर कसी का साहस न आ क उस
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अभागे मनु य का जान बचाए। भारतवष के अ त र  ऐसा समवेदना शू य और कौन देश
होगा और यह वह देश है जहाँ परमाथ मनु य का क  बताया गया है। लोग बैठे ए
अपंगु  क  भाँ त तमाशा देख रहे थे। सभी हतबु  से हो रहे थे। धारा बल वेग से

वा हत थी और जल बफ से भी अ धक शीतल। मने देखा क वह धारा के साथ बहता चला
जाता था। यह दय- वदारक य मुझसे न देखा गया। म तैरने म अ य त थी। मने ई र का
नाम लया और मन को ढ़ करके धारा के साथ तैरने लगी। य - य  म आगे बढ़ती थी, वह
मनु य मुझसे र होता जाता था। यहाँ तक क मेरे सारे अंग ठंड से शू य हो गए।

मने कई बार च ान  क  पकड़कर दम लया, कई बार प थर  के टकराई। मेरे हाथ ही न
उठते थे। सारा शरीर बफ का ढाँचा-सा बना आ था। मेरे अंग ग तहीन हो गए क म धारा से
साथ बहने लगी और मुझे व ास हो गया क गंगामाता के उदर म ही मेरी जल-समा ध
होगी। अक मात मने उस पु ष को एक च ान पर कते देखा। मेरा हौसला बँध गया। शरीर
म एक व च  फू त का अनुभव आ। म जोर लगाकर ाणपण से उस च ान पर जा प ँची
और उसका हाथ पकड़ कर ख चा। मेरा कलेजा धक से हो गया। यह ीधर पं डत थे।

ऐ मुसा फर, मने यह काम ाण  को हथेली पर रखकर पूरा कया। जस समय म पं डत
ीधर क  अध मृत देह लये तट पर आई तो सह  मनु य  क  जय व न से आकाश गँूज

उठा। कतने ही मनु य ने चरण  पर सर झुकाए। अभी लोग ीधर को होश म लाने का
उपाय कर ही रहे थे क वद ्याधरी मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। उसका मुख, भात के
चं  क  भाँ त कां तहीन हो रहा था, ह ठ सूखे ए, बाल बखरे ए। आँख  से आँसु  क
झड़ी लगी ई थी। वह जोर से हाँफ रही थी, दौड़कर मेरे पैर  से लपट गई, कतु दल
खोलकर नह , नमल भाव से नह । एक क  आँख गव से भरी ई थ  और सरे क  ला न से
झुक  ई। वद ्याधरी के मँुह से बात न नकलती थी। केवल इतना बोली – ब हन, ई र
तुमको इस स काय का फल द।

4

ऐ मुसा फर, यह शुभकामना वद ्याधरी के अंतः थल से नकली थी। म उसके मँुह से यह
आशीवाद सुनकर फूली न समाई। मुझे व ास हो गया क अबक  बार जब म अपने मकान
पर प ँचँूगी तो प तदेव मु कराते ए मुझसे गले मलने के लए ार पर आएगेँ। इस वचार
से मेरे दय म गुदगुद -सी होने लगी। म शी  ही वदेश को चल पड़ी। उ कंठा मेरे कदम
बढ़ाए जाती थी। म दन म भी चलती और रात को भी चलती, मगर पैर थकना ही न जानते
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थे। यह आशा क वह मो हनी मू त ार पर मेरे वागत करने के लए खड़ी होगी, मेरे पैर  म
पर-से लगाए ए थी। एक महीने क  मं जल मने एक स ताह म तय क । पर शोक! जब
मकान के पास प ँची, तो उस घर को देखकर दल बैठ गया और ह मत न पड़ी क अंदर
कदम रखँू। म चौखट पर बैठकर देर तक वलाप करती रही। न कसी नौकर का पता, न
कह  पाले ए पशु ही दखाई देते थे। ार पर धूल उड़ रही थी। जान पड़ता था क प ी
घ सले से उड़ गया है, कलेजे पर प थर क  सल रखकर भीतर गई तो या देखती ँ क
मेरा यारा सह आँगन म मोट -मोट  जंजीर  से बँधा आ है। इतना बल हो गया है क
उसके कू ह  क  ह याँ दखाई दे रही है। ऊपर-नीचे जधर देखती थी, उजाड़-सा मालूम
होता था। मुझे देखते ही शेर सह ने पँूछ हलाई और सहसा उनक  आँख द पक क  भाँ त
चमक उठ । म दौड़कर उनके गले से लपट गई, समझ गई क नौकर  ने दगा क । घर क
साम य  का कह  पता न था। सोने-चाँद  के ब मू य पा , फश आ द सब गायब थे। हाय!
ह यारे मेरे आभूषण  का सं क भी उठा ले गए। इस अपहरण ने मुसीबत का याला भर
दया। शायद पहले उ ह ने शेर सह को जकड़ कर बाँध दया होगा, फर खूब दल खोलकर
नोच-खसोट क  होगी। कैसी वडंबना थी क धम लूटने गई थी और धन लुटा बैठ । द र ता
ने पहली बार अपना भयंकर प दखाया।

ऐ मुसा फर, इस कार लुट जाने के बाद वह थान आँख  म काँटे क  तरह खटकने लगा।
यही वह थान था जहाँ हमने आनंद के दन काटे थे। इ ह  या रय  म हमने मृग  क  भाँ त
कलोल कए थे। येक व तु से कोई न कोई मृ त संबं धत थी। उन दन  क  याद करके
आँख  से र  के आँसू बहने लगते थे। बसंत क  ऋतु थी, बौर क  महक से वायु सुगं धत हो
रही थी। म ए के वृ  के नीचे प रय  के शयन करने के लए मो तय  क  श या बछ  ई
थी, कर दे और नीबू के फल  क  सुगंध से च  स  हो जाता था। मने अपनी ज म-भू म
को सदैव के लए याग दया। मेरी आँख  से आँसु  क  एक बँूद भी न गरी। जस ज म-
भू म क  याद याव जीवन दय को थत करती रहती है, उससे मने य  मँुह मोड़ लया
मानो कोई बंद  कारागार से मु  हो जाए। एक स ताह तक म चार  ओर मण करके अपने
भावी नवास थान का न य करती रही। अंत म सधंु नद  के कनारे एक नजन थान मुझे
पसंद आया। यहाँ एक ाचीन मं दर था। शायद कसी समय म वहाँ देवता  का वास था;
पर इस समय वह बलकुल उजाड़ था। देवता  ने काल को वजय कया हो; पर समय च
को नह । शनैःशनैः मुझे इस नजन थान से ेम हो गया और वह थान प थक  के लए
धमशाला बन गया।

मुझे यहाँ रहते तीन वष तीत हो चुके थे। वषा ऋतु म एक दन सं या के समय मुझे मं दर
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के सामने से एक पु ष घोड़े पर सवार जाता दखाई दया। मं दर म ायः दो सौ गज क  री
पर एक रमणीक सागर था, उसके कनारे कचनार वृ  का झुरमुट थे। वह सवार उस झुरमुट
म जाकर अ य हो गया। अंधकार बढ़ता जाता था। एक ण के बाद मुझे उस ओर कसी
मनु य क  ची कार सुनाई द , फर ब क  के श द सुनाई दए और उनक  व न से पहाड़
गँूज उठा।

ऐ मुसा फर, यह य देखकर मुझे कसी भीषण घटना का संदेह आ। म तुरंत उठ खड़ी
ई। एक कटार हाथ म ली और उस सागर क  ओर चल द ।

अब मूसलाधार वषा होने लगी थी, मानो आज के बाद फर कभी न बरसेगा। रह-रहकर
गजन क  ऐसी भयंकर व न उठती थी, मानो सारे पहाड़ आपस म टकरा गए ह । बजली
क  चमक ऐसी ती  थी, मानो संसार- ापी काश समटकर एक हो गया हो। अंधकार का
यह हाल था मानो सह  अमाव या क  रात गले मल रही ह । म कमर तक पानी म चलती
दल को स हाले ए आगे बढ़ती जाती थी। सागर के कनारे एक बड़ी-सी गुफा थी। इस
समय उस गुफा म से काश- यो त बाहर आती ई दखाई देती थी। मने भीतर क  ओर
झाँका तो या देखती ँ क एक बड़ा अलाव जल रहा है। उसके चार  ओर ब त-से आदमी
खड़े ह और रक ी आ नेय ने  से घूर-घूर कर कह रही है, म अपने प त के साथ उसे भी
जला कर भ म कर ँगी। मेरे कुतूहल क  कोई सीमा न रही। मने साँस बंद कर ली और
हत् बु  क  भाँ त यह कौतुक देखने लगी। उस ी के सामने एक र  से लपट  ई लाश
पड़ी थी और लाश के समीप ही एक मनु य र सय  से बँधा आ सर झुकाए बैठा था। मने
अनुमान कया क यह वही अ ारोही प थक है, जस पर इन ड़ाकु  ने आघात कया था।
यह शव डाकू सरदार का है और यह ी डाकू क  प नी है। उसके सर के बाल बखरे ए थे
और आँख  से अंगारे नकल रहे थे। हमारे च कार  ने ोध को पु ष क पत कया है। मेरे
वचार से ी का ोध इससे कह  घातक, कही व वंसकारी होता है। ोधो म  होकर वह
कोमलांगी सुंदरी वाला शखर बन जाती है।

उस ी ने दाँत पीसकर कहा, म अपने प त के साथ इसे भी जला कर भ म कर ँगी। यह
कहकर उसने उन र सय  से बँधे पु ष को घसीटा और दहकती ए चता म डाल दया।
आह! कतना भयंकर, कतना रोमांचकारी य था। ी ही अपनी ेष क  अ न शांत करने
मे इतनी पशा चनी हो सकती है। मेरा र  खौलने लगा। अब एक ण भी वलंब करने का
अवसर न था। म कटार ख च ली, डाकू च ककर ततर- बतर हो गए, समझे मेरे साथ और
लोग भी ह गे। म बेधड़क चता म घुस गई और णमा  म उस अभागे पु ष को अ न के
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मुख से नकाल लाई। अभी केवल उसके व  हो जल ेथे। जैसे सप अपना शकार छन जाने
से फुफकारता आ लपकता है, उसी कार गरजती ई लपट मेरे पीछे दौड़ी। ऐसा तीत
होता था क अ न भी उसके र  क  यासी हो रही थी।

इतने म डाकू स हल गए और आहत सरदार क  प नी पशा चनी क  भाँ त मँुह खोले मुझ
पर झपट । समीप था क ये ह यारे मेरी बो टयाँ कर द क इतने गुफा के ार पर मेघ गजना
क -सी व न सुनाई द  और शेर सह रौ प धारण कए ए भीतर प ँचे। उनका भयंकर

प देखते ही डाकू अपनी-अपनी जान लेकर भागे। केवल डाकू सरदार क  प नी तं भत-
सी अपने थान पर खड़ी रही। एकाएक उसने प त का शव उठाया और उसे लेकर चता म
बैठ गई। देखते-देखते ही उसका भयंकर प अ न- वाला म वलीन हो गया। अब मने उस
बँधे ए मनु य क  ओर देखा तो मेरा दय उछल पड़ा। यह पं डत ीधर थे। मुझे देखते ही
सर झुका लया और रोने लगे। म उनके समाचार पूछ ही रही थी क उसी गुफा के एक कोने
से कसी के कराहने का श द सुनाई दया। जाकर देखा तो एक सुंदर युवक र  से लथपथ
पड़ा था। मने उसे देखते ही पहचान लया। उसका पु षवेष उसे छपा न सका। यह
वद ्याधरी थी। मद  के व  उस पर खूब सजते थे। वह ल जा और ला न क  मू त बनी ई
थी। वह पैर  पर गर पड़ी, पर मँुह से कुछ न बोली।

उस गुफा म पल भर भी ठहरना अ यंत शंका द था। न जाने कब डाकू फर सश  होकर
आ जाए।ँ उधर चता न भी शांत होने लगी और उस सती क  भी भीषण काया अ यंत तेज

प धारण करके हमारे ने  के सामने तांडव डा करने लगी। म बड़ी चता म पड़ी थी क
इन दोन  ा णय  को कैसे वहाँ से नकालूँ। दोन  ही र  से चूर थे। शेर सह ने मेरा
असमंजस ताड़ लया। पांतर हो जाने के बाद उनक  बु  बड़ी ती  हो गई थी। उ ह ने
मुझे संकेत कया क दोन  को हमारी पीठ पर बठा दो। पहले तो म उनका आशय ने समझी,
पर जब उ ह ने संकेत  को बार-बार हराया तो म समझ गई। गँूग  के घरवाले ही गँूग  क
बात खूब समझते है। मने पं डत ीधर को गोद म उठाकर शेर सह क  पीठ पर बठा दया।
उसके पीछे वद ्याधरी को भी बठाया। न हा बालक भालू क  पीठ पर बैठकर जतना डरता
है, उससे कह  यादा यह दोन  ाणी भयभीत हो रहे थे। चता न के ीण काश म उनके
भय वकृत मुख देखकर वनोद होता था। अ तु म इन दोन  ा णय  को साथ लेकर गुफा से
नकली और फर उसी त मर-सागर को पार करके मं दर आ प ँची।

मने एक स ताह तक उनका यहाँ यथाश  सेवा-स कार कया। जब वह भली-भाँ त व थ
हो गए तो मने उ ह वदा कया। ये ी-पु ष कई आद मय  के साथ टेढ़  जा रहे थे, यहाँ के
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राजा पं डत ीधर के श य है। पं डत ीधर का घोड़ा आगे था। वद ्याधरी का अ यास न
होने के कारण पीछे थी, उनके दोन  र क भी उनके साथ थे। जब डकु  ने पं डत ीधर
को घेरा और पं डत ने प तौल से डाकू सरदार को गराया तो कोलाहल सुनकर वद ्याधरी
ने घोड़ा बढ़ाया। दोन  र क तो जान लेकर भागे, वद ्याधरी को डाकू  ने पु ष समझकर
घायल कर दया और तब दोन  ा णय  को बाँधकर गुफा म डाल दया। शेष बात मने अपनी
आँख  से देख । य प यहाँ से बदा होते समय वद ्याधरी का रोम-रोम मुझे आशीवाद दे
रहा था। पर हा! अभी ाय त पूरा न आ था। इतना आ म-समपण करके भी म सफल
मनोरथ न ई थी।
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ऐ मुसा फर, उस ांत म अब मेरा रहना क ठन था। डाकू बं क लए ए शेर सह क  तलाश
म घूमने लगे। ववश होकर एक दन म वहाँ से चल खड़ी ई और गम पवत  को पार
करती ई यहाँ आ नकली। यह थान मुझे ऐसा पसंद आया क मने इस गुफा म अपना घर
बना लया है। आज पूरे तीन वष गुजरे जब मने पहले-पहल ानसरोवर के दशन कए। उस
समय भी यही ऋतु थी। म ानसरोवर म पानी भरने गई ई थी, सहसा या देखती ँ क
एक युवक मु क  घोड़े पर सवार र न ज टत आभूषण पहने हाथ म चमकता आ भाला
लये चला आता है। शेर सह को देखकर वह ठठका और भाला स हाल कर उन पर वार कर
बैठा। शेर सह को भी ोध आया। उनके गरज क  ऐसी गगनभेद  व न उठ  क ानसरोवर
का जल आंदो लत हो गया और तुरंत घोड़े से ख चकर उसक  छाती पर पंजे रख दए। म
घड़ा छोड़ कर दौड़ी। युवक का ाणांत होनेवाला ही था क मने शेर सह के गले म हाथ डाल
दए और उनका सर सहलाकर ोध शांत कया। मने उनका ऐसा भयंकर प कभी नह
देखा था। मुझे वयं उनके पास जाते ए डर लगता था, पर मेरे मृ  वचन  ने अंत म उ ह
वशीभूत कर लया, वह अलग खड़े हो गए। युवक क  छाती पर गहरा घाव लगा था। उसे मने
इसी गुफा म लाकर रखा और उसक  मरहम-प  करने लगी। एक दन म कुछ आव यक
व तुए ँलेने के लए उस क बेम गई जसके मं दर के कलश यहाँ से दखाई दे रहे है, मगर
वहाँ सब कान बंद थी। बाजार  म खाक उड़ रही थी। चार  ओर सयापा छाया आ था। म
ब त देर तक इधर-उधर घूमती रही, कसी मनु य क  सूरत भी न दखाई देती थी उससे वहाँ
का सब समाचार पूछँू। ऐसा व दत होता था, मान  यह अ य जीव  क  ब ती है। सोच ही
रही थी क वापस चलूँ क घोड़ो के टाप  क  व न कान  म आई और एक ण म एक ी
सर पर पैर तक काले व  धारण कए, एक काले घोड़े पर सवार आती ई दखाई द ।
उसके पीछे कई सवार और यादे काली व दयाँ पहने आ रहे थे। अक मात् उस सवार ी
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क   मुझ पर पड़ी। उस ेघोड़े को एड़ लगाई और मेरे नकट आकर ककश वर म बोली,
तू कौन है? मने नभ क भाव से उ र दया, म ानसरोवर के तट पर रहती ँ। यहाँ बाजार
से कुछ साम याँ लेने आई थी; कतु शहर म कसी का पता नह । उस ी ने पीछे क  ओर
देखकर कुछ संकेत कया और दो सवार  ने आगे बढ़कर मुझे पकड़ लया और मेरी बाह  म
र सयाँ डाल द । मेरी समझ म न आता था क मुझे कस अपराध का दंड दया जा रहा है।
ब त पूछने पर भी कसी ने मेरे  का उ र न दया। हाँ, अनुमान से यह कट आ क
यह ी यहाँ क  रानी है। मुझे अपने वषय म कोई चता न थी पर चता थी शेर सह क , वह
अकेल ेघबरा रहे ह गे। भोजन का समय आ प ँचा, कौन खलावेगा। कस वप  म फँसी।
नह  मालूम वधाता अब मेरी या ग त करगे। मुझ अभा गन को इस दशा म भी शां त
नह । इ ह  म लन वचार  म म न म सवार  के साथ आध घंटे तक चलती रही क सामने एक
ऊँची पहाड़ी पर एक वशाल भवन दखाई दया। ऊपर चढ़ने के लए प थर काटकर चौड़े
जीने बनाए गए थे। हम लोग ऊपर चढ़े। वहाँ सैकड़ो ही आदमी दखाई दए, कतु सब-के-
सब काले व  धारण कए ए थे। म जस कमरे म लाकर रखी गई, वहाँ एक कुशासन के
अ त र  सजावट का और सामान न था। म जमीन पर बैठकर अपने नसीब को रोने लगी।
जो कोई यहाँ आता था, मुझ पर क ण पात करके चुपचाप चला जाता था। थोड़ी देर म
रानी साहब आकर उसी कुशासन पर बैठ गई। य प उनक  अव था पचास वष से अ धक
थी, परंतु मुख पर अ त कां त थी। मने अपने थान से उठकर उनका स मान कया और
हाथ बाँधकर अपनी क मत का फैसला सुनने के लए खड़ी हो गई।

ऐ मुसा फर, रानी महोदया के तेवर देखकर पहले तो मेरे ाण सूख गए, कतु जस कार
चंदन जैसी कठोर व तु म मनोहर सुगं ध छपी होती है, उसी कार उनक  ककशता और
कठोरता के नीचे मोम के स श दय छपा आ था। उनका यारा पु  थोड़े ही दन पहले
युवाव था ही म दगा दे गया था। उसी के शोक म सारा शहर मातम मना रहा था। मेरे पकड़े
जाने का कारण यह था क मने काले व  य  न धारण कए थे। यह वृ ांत सुन कर म
समझ गई क जस राजकुमार का शोक मनाया जा रहा है वह वही युवक है जो मेरी गुफा म
पड़ा आ हा। मने उनसे पूछा, राजकुमार मु क  घोड़े पर तो सवार नह  थे?

रानी – हाँ, वह मु क  घोड़ा था। उसे मने उसके लए अरब देश से मँगवा दया था। या तूने
उ ह देखा है?

म – हाँ, देखा है।
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रानी ने पूछा – कब?

म – जस दन शेर का शकार खेलने गए थे।

रानी – या तेरे ही सामने शेर ने उन पर चोट क  थी?

म – हाँ, मेरी आँख  के सामने।

रानी उ सुक होकर खड़ी हो गई और बड़े द न भाव से बोली – तू उनक  लाश का पता लगा
सकती है?

म – ऐसा न क हए, वह अमर ह । वह दो स ताह  से मेरे यहाँ मेहमान है।

रानी हषमय आ य से बोली – मेरा रणधीर जी वत है?

म – हाँ, अब उनम चलने- फरने क  श  आ गई है।

रानी मेरे पैर  पर गर पड़ी।

तीसरे दन अजुन नगर क  कुछ और ही शोभा थी। वायु आनंद के मधुर वर म गँूजती थी,
कान  ने फूल  का हार पहना था, बाजार  म आनंद के उ सव मनाए जा रहे थे। शोक के

काले व  क  जगह केसर का सुहावना रंग बधाई दे रहा था। इधर सूय ने उषा-सागर से
सर नकाला। उधर सला मयाँ दगना आरंभ ई। आगे-आगे म एक स जा घोड़े पर सवार
आ रही थी और पीछे राजकुमार का हाथी सुनहरे झूल  से सजा चला आता था। याँ
अटा रय  पर मंगल गीत गाती थ  और पु प  क  वृ  करती थ । राज-भवन के ार पर रानी
मो तय  से आँचल-भरे खड़ी थी, य  ही राजकुमार हाथी से उतरे; वह उ ह गोद म लेने के
लए दौड़ी और छाती से लगा लया।
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ऐ मुसा फर, आनंदो सव समा त होने पर जब म वदा होने लगी, तो रानी महोदय ने सजल
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नयन हो कर कहा – बेट , तूने मेरे साथ जो उपकार कया ह ैउसका फल तुझे भगवान दगे।
तूने मेरे राज-वंश का उ ार कर दया, नह  तो कोई पतर  को जल देने वाला भी न रहता।
तुझे कुछ बदाई देना चाहती ँ, वह तूझे वीकार करनी पड़ेगी। अगर रणधीर मेरा पु  है, तो
तू मेरी पु ी है। तूने रणधीर को ाणदान दया है, तूने इस रा य का पुन ार कया है।
इस लए इस माया-बंधन से तेरा गला नह  छूटेगा। म अजुन नगर का ांत उपहार व प तेरी
भट करती ँ।

रानी क  यह असीम उदारता देखकर म दंग रह गई। कलयुग म भी कोई ऐसा दानी हो सकता
ह,ै इसक  मुझे आशा न थी। य प मुझे धन-भोग क  लालसा न थी, पर केवल एक वचार
से क कदा चत् यह संप  मुझे अपने भाइय  क  सेवा करने क  साम य दे, मने एक
जागीरदार क  ज मेदा रयाँ अपने सर ली। तब से दो वष तीत हो चुके है, पर भोग-
वलास ने मेरे मन को एक ण के लए भी चंचल नह  कया। म कभी पलंग पर नह  सोई।

खी-सूखी व तु  के अ त र  और कुछ नह  खाया। प त- वयोग क  दशा म ी
तप वनी हो जाती है, उसक  वासना  का अंत हो जाता है, मेरे पास कई वशाल भवन है,
कई रमणीक वा टकाए ँहै, वषय-वासना क  ऐसी कोई साम ी नह  है, जो चुर मा ा म
उप थत न हो, पर मेरे लए वह सब या य है। भवन सूने पड़े ह और वा टका  म खोजने
से भी ह रयाली न मलेगी। मने उनक  ओर कभी आँख उठा कर भी नह  देखा। अपने

ाणाधार के चरण  से लगे ए मुझे अ य कसी व तु क  इ छा नह  है। म न य त अजुन
नगर जाती ँ और रयासत के आव यक काम-काज करके लौट आती ँ। नौकर-चाकर  को
कड़ी आ ा दे द  गई है क मेरी शां त म बाधक न ह । रयासत क  संपूण आय परोपकार म

य होती है। म उसक  कौड़ी भी अपने खच म नह  लाती। आपको अवकाश हो तो आप
मेरी रयासत का बंध देखकर ब त स  ह गे। मने इन दो वष  म बीस बड़े-बड़े तालाब
बनवा दये ह और चालीस गौशालाए ँबनवा द  है। मेरा वचार है क अपनी रयासत म नहर
का ऐसा जाल बछा ँ जैसे शरीर म ना ड़य  का। मने एक सौ कुशल वै  नयु  कर दए है
जो ाम  म वचरण कर और रोग क  नवृ  कर। मेरा कोई ऐसा ाम नह  है जहाँ मेरी ओर
से सफाई का बंध न हो। छोटे-छोटे गाँव  म आपको लालटेन जलती ई मलगी। दन का

काश ई र देता है, रात के काश क  व था करना राजा का क  है। मने सारा बंध
पं डत ीधर के हाथ  म दे दया है। सबसे थम काय जो मने कया वह यह था क उ ह ढँूढ़
नकालूँ और यह भार उनके सर रख ँ। इस वचार से नह  क उनका स मान करना मेरा
अभी  था, ब क मेरी  म कोई अ य पु ष ऐसा क परायण, ऐसा न पृह, ऐसा
स च र  न था। मुझे पूण व ास है क वह याव जीवन रयासत क  बागडोर अपने हाथ म
रखगे। वद ्याधरी भी उनके साथ है। वह  शां त और संतोष क  मू त, वही धम और त क
देवी। उसका पा त त अब भी ानसरोवर क  भाँ त अपार और अथाह है। य प उसका
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स दय-सूय अब म या  पर नह  है, पर अब भी वह र नवास क  रानी जान पड़ती है।
चता  ने उसके मुख पर शकन डाल दए ह। हम दोन  कभी-कभी मल जाती ह। कतु
बातचीत क  नौबत नह  आती। उसक  आँख झुक जाती ह। मुझे देखते ही उसके ऊपर घड़
पानी पड़ जाता है और उसके माथे के जल ब  दखाई देने लगते ह। म आपसे स य कहती

 ँ क मुझे वद ्याधरी से कोई शकायत नह  है। उसके त मेरे मन म दन दन ा और
भ  बढ़ती जाती है। म उसे देखती ँ, तो मुझे बल उ कंठा होती है क उसके पैर  पर
पडँू। प त ता ी के दशन बड़े सौभा य से मलते है। पर केवल इस भय से क कदा चत्
वह इस ेमेरी खुशामद समझे, क जाती ँ। अब मेरी ई र से यही ाथना है क अपने वामी
के चरण  म पड़ी र ँ और जब संसार से थान करने का समय आए तो मेरा म तक उनके
चरण  पर हो। और अं तम जो श द मेरे मँुह से नकले वह यही हो क ई र, सरे ज म म
भी इनक  चेरी ही बनाना।

पाठक, उस सुंदरी का जीवन-वृ ांत सुनकर मुझे जतना कुतूहल आ वह अकथनीय है।
खेद है क जस जा त म ऐसी तभाशा लनी दे वयाँ उ प  हो उस पर पा य के
क पनाहीन, व ासहीन पु ष उँग लयाँ उठाए?ं सम त यूरोप म एक ऐसी सुंदरी न होगी
जससे इसक  तुलना क  जा सके। हमने ी-पु ष के संबंध को सांसा रक संबंध समझ
रखा है। उसका आ या मक प हमारे वचार से कोस  र है। यही कारण है क हमारे देश
म शता दय  क  उ त के प ात् भी पा त त का ऐसा उ जवल और अलौ कक उदाहरण
नह  मल सकता। और भा य से हमारी स यता ने ऐसा माग हण कया है क कदा चत्
र भ व य म ऐसी दे वय  के ज म लेने क  संभावना नह  है। जमनी को य द अपनी सेना

पर, ांस को अपनी वला सता पर और इंगलड को अपने वा ण य पर गव है तो भारतवष
को अपने पा त त का घमंड है। या यूरोप नवा सय  के लए यह ल जा क  बात नह  है
क होमर और व जल, डटे और गेटे, शे स पयर और गो जैसे उ चको ट के क व एक भी
सीता या सा व ी क  रचना न कर सके। वा तव म यूरोपीय समाज ऐसे आदश  से वं चत है!

मने सरे दन ानसरोवर से बड़ी अ न छा के साथ वदा माँगी और यूरोप को चला। मेरे
लौटने का समाचार पूव ही का शत हो चुका था। जब मेरा जहाज हपवग के बंदरगाह म
प ँचा चो सह  नर-नारी, सैकड़ो व ान और राज कमचारी मेरा अ भवादन करने के लए
खड़े थे। मुझे देखते ही ता लयाँ बजने लग , माल और टोप हवा म उछलने लगे और वहाँ
से घर तक जस समारोह से जुलूस नकला उस पर कसी रा प त को भी गव हो सकता है।
सं या समय मुझे केसर क  मेज पर भोजन करने का सौभा य ा त आ। कई दन  तक
अ भनंदन-प  का ताँता लगा रहा और महीन  लब और यू नव सट  क  फरमाश  से दम
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मारने का अवकाश न मला। या ावृ ांत देश के ायः सभी प  म छपा। अ य देश  स ेभी
बधाई के तार और प  मले। ांस और स आ द देश  क  कतनी ही सभा  ने मुझे

ा यान देने के लए नमं त कया। एक-एक व ृ ता के लए मुझे कई-कई जार प ड दए
जाते थे। कई व ालय  ने मुझ ेउपा धयाँ द । हजार ने अपना आटो ाफ भेजकर स मा नत
कया, कतु इन आदर-स मान क  आँ धय  से मेरे च  को शां त न मलती थी और
ानसरोवर का सुर य तट और वह गहरी गुफा और वह मृ भाषणी रमणी सदैव आँख  के

सामने फरती रहती। उसके मधुर श द कान  म गँूजा करते। म थयेटर  म जाता और पेन
और जा जया क  सुंद रय  को देखता, कतु हमालय क  अ सरा मेरे यान से न उतरती।
कभी-कभी क पना म मुझ ेवह देवी आकाश से उतरती ई मालूम होता, तब च  चंचल हो
जाता और वकल उ कंठा होती क कसी तरह पर लगा कर ानसरोवर के तट पर प ँच
जाऊँ। आ खर एक रोज मने सफर का सामान त कया और उसी मती के ठ क एक
हजार दन  के बाद जब क म पहली बार ानसरोवर के तट पर कदम रखा था, म फर वहाँ
जा प ँचा।

भात का समय था। ग रराज सुनहरा मुकुट पहने खड़े थे। मंद समीर के आनंदमय झ को
से ानसरोवर का नमल काश त ब बत जल इस कार लहरा रहा था, मानो अग णत
अ सराए ँआभूषण  से जगमगाती ई नृ य कर रही ह । लहर  के साथ शतदल य  झकोरे
लेते थे जैस ेकोई बालक हडोले म झूल रहा हो। फूल  के बीच म ेत हंस तैरते ए ऐसे
मालूम होते थे, मानो ला लमा से छाए ए आकाश पर तारागण चमक रहे ह । मने उ सुक
ने  से इस गुफा क  ओर देखा तो वहाँ एक वशाल राज ासाद आसमान से कंधा मलाए
खड़ा था। एर ओर रमणीक उपवन था, सरी ओर एक गगनचंुबी मं दर। मुझे यह कायापलट
देखकर आ य आ। मु य ार पर जाकर देखा, तो दो चोबदार ऊदे मखमल क  व दयाँ
पहने, जरी के प े बाँधे खड़े थे। मने उनस ेपूछा, य  भाई, यह कसका महल है?

चोबदार – अजन नगर क  महारानी का।

म – या अभी हाल ही म बना है?

चोवदार – हाँ! तुम कौन हो?

म – एक परदेशी या ी ँ। या तुम महारानी को मेरी सूचना दे दोगे?
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चोबदार – तु हारा नाम या ह ैऔर कहाँ स ेआते हो?

म – उनसे केवल इतना कह देना क यूरोप का एक या ी आया है और आपके दशन करना
चाहता है।

चोबदार भीतर चला गया और एक ण के बाद आकर बोला, मेरे साथ आओ?

म उसके साथ हो लया। पहले एक लंबी दालान मली जसम भाँ त-भाँ त के प ी पजर  म
बैठे चहक रहे थे। इसके बाद एक व तृत बारहदरी म प ँचा जो संपूणतः पाषाण से बनी ई
थी। मने ऐसी सुंदर गुलकारी ताजमहल के अ त र  और कह  नह  देखी। फश क
प चीकारी देखकर उस पर पाँव धरते संकोच होता था। द वार  पर नपुण च कार  क
रचनाए ँशोभायमान थी। बारहदरी के सरे सरे पर एक चबूतरा था। जस पर मोट  कालीन
बछ  ई थ । म फश पर बैठ गया। इतने म एक लंबे कद का पवान पु ष अंदर आता
आ दखाई दया। उसके मुख पर तभा क  यो त झलक रही थी और आँख  से गव

टपका पड़ता था। उसक  काली और भाले क  नोक के स श तनी ई मँूछ, उसके भ रे क
तरह काले घूघँरवाले बाल उसक  आकृ त क  कठोरता को न  कर देते थे। वनयपूण वीरता
का इससे सुंदर च  नह  ख च सकता था। उसने मेरी ओर देखकर मु कराते ए कहा, आप
मुझ ेपहचानते ह?

म अदब स ेखड़ा हो कर बोला, मुझे आपसे प रचय का सौभा य नह  ा त आ।

वह कालीन पर बैठ गया और बोला, म शेर सह ँ।

म अवाक् रह गया। शेर सह ने फर कहा, या आप स  नह  है क आपने मुझे प तौल
का ल य नह  बनाया? म तब पशु था, अब मनु य ँ।

मने कहा, आपको दय से ध यवाद देता ँ। य द आ ा हो तो म आपस ेएक  करना
चाहता ँ।

शेर सह ने मु कराकर कहा – म समझ गया, पू छए।
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म – जब आप समझ ही गए तो म पूछँू य ?

शेर सह – संभव है, मेरा अनुमान ठ क न हो।

म – मुझ ेभय ह ै क उस  से आपको ःख न हो।

शेर सह – कम से कम आपको मुझसे ऐसी शंका न करनी चा हए।

म – वद ्याधरी के म म कुछ सार था?

शेर सह ने सर झुका कर देर म उ र दया – जी हाँ, था। जस व  मने उसक  कलाई
पकड़ी थी उस समय आवेश से मेरा एक-एक अंग काँप रहा था। म वद ्याधरी के उस
अनु ह को मरणपयत न भूलूँगा। मगर इतना ाय त करने पर भी मुझे अपनी ला न से
नवृ  न ई। संसार क  कोई व तु थर नह , कतु पाप क  का लमा अमर और अ मट है।
यश और क त कालांतर म मट जाती है कतु पाप का ध बा नह  मटता। मेरा वचार है क
ई र भी इस दाग को नह  मटा सकता। कोई तप या, कोई दंड, कोई ाय त इस का लमा
को नह  धो सकता। प ततो ार क  कथाए ँऔर तौबा या क फेशन करके पाप से मु  हो
जाने क  बात, यह सब संसार ल सी पाखंड़ी धमावलं बय  क  क पनाएँ ह।

हम दोन  यही बात कर रहे थे क रानी यंवदा सामने आ कर खड़ी हो गई। मुझे आज
अनुभव आ, जो ब त दन  से पु तक  म पढ़ा करता था क स दय म काश होता है।
आज इसक  स यता मने अपनी आँख  से देखी। मने जब उ ह पहले देखा था तो न य
कया था क यह ई रीय कलानैपु य क  पराका ा है; परंतु अब जब मने उ ह दोबारा देखा
तो ात आ क वह इस असल क  नकल थी। यंवदा ने मु करा कर कहा, मुसा फर, तुझे
वदेश म भी कभी हम लोग  क  याद आई थी? अगर म च कार होता तो उसके मधु हा य

को च त करके ाचीन गु णय  को च कत कर देता। उसके मँुह से यह  सुनने को तैयार
न था। य द इसी भाँ त म उसका उ र देता तो शायद वह मेरी धृ ता होती और शेर सह के
तेवर बदल जाते। म यह भी न सह सका क मेरे जीवन का सबसे सुखद भाग वही था, जो

ानसरोवर के तट पर तीत आ; कतु मुझे इतना साहस भी न आ। मने दबी जबान से
कहा, या म मनु य नह  ँ।

7
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तीन दन बीत गए। इन तीन दन  म खूब मालूम हो गया क पूव को आ त यसेवी य  कहते
ह।ै यूरोप का कोई सरा मनु य जो यहाँ क  स यता से प र चत न हो, इन स कार  से ऊब
जाता है। कतु मुझे इन देश  के रहन-सहन का ब त अनुभव हो चुका है और म इसका
आदर करता ँ।

चौथे दन, मेरी वनय पर रानी यंवदा ने अपनी शेष कथा सुनानी शु  क  –

ऐ मुसा फर, मने तुझसे कहा था क अपनी रयासत का शासन-भार मने ीधर पर रख दया
था और जतनी यो यता और रद शता से उ ह ने इस काम को स हाला है, उसक  शंसा
नह  हो सकती। ऐसा ब त कम आ है क एक व ान पं ड़त जसका सारा जीवन पठन-
पाठन म तीत आ हो, एक रयासत का बोझ स हाले; कतु राजा वीरबल क  भाँ त
पं डत ीधर भी सब कुछ कर सकते ह।ै मने परी ाथ उ ह यह काम स पा था। अनुभव ने
स  कर दया क वह इस काम के सवथा यो य ह। ऐसा जान पड़ता है क कुल-पर परा ने
उ ह काम के लए अ य त कर दया। जस समय उ ह ने इसका काम अपने हाथ  म लया,
यह रयासत एक ऊजड़ ाम के स श थी। अब वह धनधा यपूण एक नगर ह।ै शासन का
कोई ऐसा वभाग नह , जस पर उनक  सू म  न प ँची हो।

थोड़े ही दन  म लोग उनके शील- वभाव पर मु ध हो गए और राजा रणधीर सह भी उनपर
कृपा-  रखने लगे। पं डत जी पहले शहर से बाहर एक ठाकुर ारे म रहते थे। कतु जब
राजा साहब से मेल-जोल बढ़ा तो उनके आ ह से ववश होकर राजमहल म चले आए। यहाँ
तक पर पर म मै ी और घ न ता बढ़  क मान- त ा का वचार जाता रहा। राजा साहब
पं डत जी से सं कृत भी पढ़ते थे और उनके समय का अ धकांश भाग पं डत जी के मकान
पर ही कटता था; कतु शोक! यह व ा ेम या शु  म भाव का आकषण न था। यह
स दय का आकषण था। य द उस समय मुझे लेशमा  भी संदेह होता क रणधीर सह क  यह
घ न ता कुछ और ही पहलू लये ए है तो उसका अंत इतना खेदजनक न होता जतना क

आ। उनक   वद ्याधरी पर उस समय पड़ी जब वह ठाकुर ारे म रहती थी और यह
सारी कुयोजनाए ँउसी क  करामात थी। राजा साहब वभावतः बड़े ही सच र  और संयमी
पु ष ह;ै कतु जस प ने मेरे प त जैसे देवपु ष का ईमान डगा दया, वह सब कुछ कर
सकता है।

भोली-भाली वद ्याधरी मनो वकार  क  इस कु टल नी त से बेखबर थी। जस कार छलाँग
मारता आ हरन ाध क  फैलाई ई हरी-हरी घास से स  होकर उस ओर बढ़ता है और
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यह नह  समझता क येक पग मुझे सवनाश क  ओर लये जाता है, उसी भाँ त वद ्याधरी
को उसका चंचल मन अंधकार क  ओर ख चे लए जाता था। वह राजा साहब के लए अपने
हाथ  से बीड़े लगाकर भेजती, पूजा के लए चंदन रगड़ती। रानी जी से भी उसका बहनापा
हो गया। वह एक ण के लए भी उसे अपने पास से न जाने देती। दोन  साथ-साथ बाग क
सैर करती, साथ-साथ झूलती, साथ-साथ चौपड़ खेलती। यह उनका शंृगार करती और वह
उनक  माँग-चोट  सँवारती, मानो वद ्याधरी ने रानी के दय म वह थान ा त कर लया,
जो कसी समय मुझे ा त था। ले कन वह गरीब या जानती थी क जब म बाग क  र वश
म वचरती ँ, तो कुवासना मेरे तलवे के नीचे आँख बछाती है, जब म झूला झूलती ँ, तो
वह आड़ म बैठ  ई आनंद से झूमती है। इस एक सरल दय अबला ी के लए चार  ओर
स ेच ूह रचा जा रहा था।

इस कार एक वष तीत हो गया, राजा साहब का र त-ज त दन दन बढ़ता जाता था।
पं डत जी को उनसे वह नेह हो गया जो गु  जी को अपने एक होनहार श य से होता है।
मने जब देखा क आठ  परहर का यह सहवास पं डत जी के काम म व न डालता है, तो
एक दन मने उनसे कहा – य द आपको कोई आप  न हो, तो र थ देहात  का दौरा आरंभ
कर दे और इस बात का अनुसंधान करे क देहात  म कृषक  के लए बक खोलने म हमे

जा से कनती सहानुभू त और कतनी सहायता क  आशा करनी चा हए। पं डत जी के मन
क  बात नह  जानती; पर य  म उ ह ने कोई आप  नह  क । सरे ही दन ातःकाल
चल ेगए। कतु आ य है क वद ्याधरी उनके साथ न गई। अब तक पं डत जी जहाँ कह
जाते थे; वद ्याधरी परछाई क  भाँ त उनके साथ रहती थी। असु वधा या क  का वचार भी
उसके मन म न आता था। पं डत जी कतना ही समझाए,ं कतना ही डराय, पर वह उनका
साथ न छोड़ती थी; पर अबक  बार क  के वचार ने उसे कत  के माग स े वमुख कर
दया। पहले उसका पा त त एक वृ  था, जो उसके ेम क  यारी म अकेला खड़ा था;
कतु अब उसी यारी म मै ी का घास-पात नकल आया था, जनका पोषण भी उसी
भोजन पर अवलं बत था।

8

ऐ मुसा फर, छह महीने गुजर गए और पं डत ीधर वापस न आए। पहाड़  क  चो टय  पर
छाया आ हम घुल-घुलकर न दय  म बहने लगा, उनक  गोद म फर रंग- बरंग के फूल
लहलहाने लगे। चं मा क  करण फर फूल  क  महक सूँघने लगी। सभी पवत  के प ी
अपनी वा षक या ा समा त कर फर वदेश आ प ँचे; कतु पं डत जी रयासत के काम  म
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ऐस ेउलझे क मेरे नरंतर आ ह करने पर भी अजुननगर न आए। वद ्याधरी क  ओर से
इतने उदासीन य  ए, समझ म नह  आता था। उ ह तो उसका वयोग एक ण के लए
भी अस  था। कतु इससे अ धक आ य क  बात यह थी क वद ्याधरी ने भी आ हपूण
प  के लखने के अ त र  उनके पास जाने का क  न उठाया। वह अपने प  म लखती
– वामी जी, म ब त ाकुल ँ, यहाँ मेरा जी जरा भी नह  लगता। एक दन एक-एक वष
के समान तीत होता है। न दन को चैन, न रात को न द। या आप मुझे भूल गए? मुझ ेसे
कौन-सा अपराध आ? या आपको मुझ पर दया भी नह  आती? म आपके वयोग म रो-
रोकर मरी जाती ँ। न य व  देखती ँ क आप आ रहे ह;ै पर यह व  स चा नह  होता।

उसके प  ऐस ेही ेममय श द  से भरे होते थे और इसम कोई संदेह नह  क जो कुछ वह
लखती थी, वह भी अ रशः स य था; मगर इतनी ाकुलता, इतनी चता और इतनी
उद ्व नता पर भी उसके मन म कभी यह  न उठा क य  न म ही उनके पास चली चलूँ।

ब त ही सुहावनी ऋतु थी। ानसरोवर म यौवन-काल क  अ भलाषा  क  भाँ त कमल के
फूल खले ए थे। राजा रणजीत सह क  पचीसव  जयंती का शुभ-मु त आया। सारे नगर म
आनंदो सव क  तैया रयाँ होने लगी। गृह णयाँ कोरे-कोरे द पक पानी म भगोने लगी क वह
अ धक तेल न सोख जाए।ँ चै  क  पू णमा थी, कतु द पक क  जगमगाहट ने यो सना को
मात कर दया था। मने राजा साहब के लए इ फहान से एक र न-ज टत तलवार मँगा रखी
थी। दरबार के अ य जागीरदार  और अ धका रय  ने भी भाँ त-भाँ त के उपहार मँगा रखे थे।

मन वद ्याधरी के घर जाकर देखा तो वह एक पु पहार गँूथ रही थी। म आध घंटे तक उसके
स मुख खड़ी रही; कतु वह अपने काम म इतनी त थी क उसे मेरी आहट भी न मली।
तब मने धीरे से पुकारा, बहन? वद ्याधरी ने च ककर सर उठाया और बड़ी शी ता से वह
हार फूल क  डाली म छपा दया और ल जत होकर बोली – या तुम देर से खड़ी हो? मने
उ र दया – आध घंटे से अ धक आ।

वद ्याधरी के चेहरे का रंग उड़ गया, आँख झुक गई, कुछ हच कचाई, कुछ घबराई, अपने
अपराध दय को इन श द  से शांत कया – यह हार मने ठाकुर जी के लए गँूथा है। इस
समय वद ्याधरी क  घबराहट का भेद म कुछ न समझी। ठाकुर जी के लए हार गँूथना या
कोई ल जा क  बात है? फर जब वह हार मेरी नजर  से छपा दया गया तो उसका ज
ही या? हम दोन  ने कतनी ही बार साथ बैठकर हार गँूथे थे। कोई नपुण मा लन भी हमसे
अ छे हार न गँूथ सकती थी; मगर इसमे शम या? सरे दन यह रह य मेरी समझ म आ

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


गया। वह हार राजा रणजीत सह को उपहार म देने के लए बनाया गया था।

यह ब त सुंदर व तु थी। वद ्याधरी ने अपना सारा चातुय उसके बनाने म खच कया था।
कदा चत यह सबसे उ म व तु थी जो राजा साहब को भट कर सकती थी। वह ा णी थी।
राजा साहब क  गु माता थी। उसके हाथ  से यह उपहार ब त ही शोभा देता था; कतु यह
बात उसने मुझे छपाई य ?

मुझ ेउस दन रात भर न द न आई। उसके इस रह य-भाव ने उसे मेरी नजर  से गरा दया।
एक बार आँख झपक  तो मने व  देखा, मानो वह एक सुंदर पु प है; कतु उसक  बास मट
गई हो। वह मुझसे गले मलने के लए बढ़ ; कतु म हट गई और बोली क तूने मुझसे यह
बात छपाई य ?

9

ऐ मुसा फर, राजा रणधीर सह क  उदारता ने जा को मालामाल कर दया। रईस  और
अमीर  ने खलअत पाई। कसी को घोड़ा मला, कसी को जागीर मली। मुझे उ ह ने ी
भगवद ्गीता क  एक त एक मखमली ब ते म रख कर द । वद ्याधरी को एक ब मू य
जड़ाऊ कंगन मला। उस कंगन म अनमोल हीरे जड़े ए थे। देहली के नपुण वणकार  ने
इसके बनाने म अपनी कला का चम कार दखाया था। वद ्याधरी को अब तक आभूषण  से
इतना ेम न था, अब तक सादगी ही उसका आभूषण और प व ता ही उसका शंृगार थी, पर
इस कंगन पर वह लोट-पोट हो गई।

आषाढ़ का महीना आया। घटाए ँगगनमंडल म मँडराने लग । पं डत ीधर को घर सुध आई।
प  लखा क म आ रहा ँ। वद ्याधरी ने मकान खूब साफ कराया और वयं अपना बनाव-
शंृगार कया। उसके व  से चंदन क  महक उड़ रही थी। उसने कंगन को सं कचे से
नकाला और सोचने लगी क इसे पहनँू या न पहनँू? उसके मन ने न य कया क न
पहनँूगी। संदकू बंद करके रख दया।

सहसा ल डी ने आकर सूचना द  क पं डत जी आ गए। यह सुनते ही वद ्याधरी लपक कर
उठ ; कतु प त के दशन  क  उ सुकता उसे द ्वार क  ओर नह  ले गई। उसने बड़ी फुत  से
सं कचा खोला, कंगन नकालकर पहना और अपनी सूरत आईने म देखने लगी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


इधर पं डत जी ेम क  उ कंठा स ेकदम बढ़ाते दालान स ेआँगन और आँगन स े वद ्याधरी
के कमरे म आ प ँचे। वद ्याधरी ने आकर उनके चरण  को अपने सर से पश कया।
पं डत जी उसका शंृगार देखकर दंग रह गए। एकाएक उनक   उस कंगन पर पड़ी। राजा
रणधीर सह क  संगत ने उ ह र न  का पारखी बना दया था। यान से देखा तो एक-एक
नगीना एक-एक हजार का था। च कत होकर बोले, यह कंगन कहाँ मला?

वद ्याधरी ने जवाब पहले ही सोच रखा था। रानी यंवदा ने दया है। यह जीवन म पहला
अवसर था क वद ्याधरी ने अपने प तदेव से कपट कया। जब दय शु  न हो तो मुख से
स य य कर नकले! यह कंगन नह , वरन् एक वषैला नाग था।

10

एक स ताह गुजर गया। वद ्याधरी के च  क  शां त और स ता लु त हो गई थी। यह
श द क  रानी यंवदा ने दया है, त ण उसके कान  म गँूजा करते। वह अपने को
ध कारती क मने अपने ाणाधार से य  कपट कया। ब धा रोया करती। एक दन उसने
सोचा क य  न चलकर प त से सारा वृ ांत सुना ँ। या वह मुझे मा न करगे? यह
सोचकर उठ ; कतु प त के स मुख जाते ही उसक  जबान बंद हो गई। वह अपने कमरे म
आई और फूट-फूट कर रोने लगी। कंगन पहनकर उसे ब त आनंद आ था। इसी कंगन ने
उसे हँसाया था, अब वही ला रहा है।

वद ्याधरी ने रानी के साथ बाग  क  सैर करना छोड़ दया, चौपड़ और शतरंज उसके नाम
को रोया करते। वह सारे दन अपने कमरे म पड़ी रोया करती और सोचती क या क ँ ।
काले व  पर काला दाग छप जाता है, कतु उ जवल व  पर का लमा क  एक बँूद भी
झलकने लगती है। वह सोचती, इसी कंगन ने मेरा सुख हर लया है, यही कंगन मुझे र  के
आँसू ला रहा है। सप जतना सुंदर होता है, उतना ही वषा  भी होता है। यह सुंदर कंगन
वषधर नाग है, म उसका सर कुचल डालूँगी। यह न य करके उसने एक दन अपने कमरे
म कोयले का अलाव जलाया, चार  तरफ के कवाड़ बंद कर दये और उस कंगन को,
जसने उसके जीवन को संकटमय बना रखा था, सं कचे स े नकालकर आग म डाल दया।
एक दन वह था क कंगन उसे ाण  से भी यारा था, उसे मखमली सं कचे म रखती थी,
आज उसे इतनी नदयता से आग म जला रही है।

व ाधरी अलाव के सामने बैठ  ई थी, इतने म पं डत ीधर ने ार खटखटाया। व ाधरी
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को काटो तो लो  नह । उसने उठकर ार खोल दया और सर झुका कर खड़ी हो गई।
पं डत जी ने बड़े आ य स ेकमरे म नगाह दौड़ाई, पर रह य कुछ समझ म न आया। बोले
क कवाड़ बंद करके या हो रहा है? व ाधरी ने उ र न दया। तब पं डत द  ने छड़ी उठा
ली और अलाव कुरेदा तो कंगन नकल आया। उसका संपूणतः पांतर हो गया था। न वह
चमक थी, न वह रंग, न वह आकार। घबराकर बोले, वद ्याधरी, तु हारी बु  कहाँ है?

वद ्याधरी –  हो गई है।

पं डत – इस कंगन ने तु हारा या बगाड़ा था?

वद ्याधरी – इसने मेरे दय म आग लगा रखी है।

पं डत – ऐसी अमू य व तु म  म मल गई।

वद ्याधरी – इसम उससे भी अमू य व तु का अपहरण कया है।

पं डत – तु हारा सर तो नह  फर गया है।

वद ्याधरी – शायद आपका अनुमान स य है।

पं डत जी ने वद ्याधरी क  ओर चुभनेवाली नगाह  से देखा। वद ्याधरी क  आँख नीचे को
झुक गई। वह उनसे आँख न मला सक । भय आ क कह  वह ती   मेरे दय म न
चुभ जाए। पं डत कठोर वर म बोले – वद ्याधरी, तु ह प  कहना होगा। वद ्याधरी से
अब न का गया, वह रोने लगी और पं डत जी के स मुख धरती पर गर पड़ी।

11

वद ्याधरी को जब सुध आई तो पं डत जी का वहाँ पता न था। घबराई ई बाहर के
द वानखाने म आई, मगर यहाँ भी उ ह न पाया। नौकर  से पूछा तो मालूम आ क घोड़े पर
सवार होकर ानसरोवर क  ओर गए है। यह सुनकर वद ्याधरी को कुछ ढाढस आ। वह

ार पर खड़ी होकर उनक  राह देखती रही। दोपहर आ, सूय सर पर आया, सं या ई,
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च ड़याँ बसेरा लेने लगी फर रात आई, गगन म तारागण जगमगाने लगे; कतु वद ्याधरी
द वार क  भाँ त खड़ी प त का इंतजार करती रही। रात भीग गई, वनजंतु  के भयानक
श द कान  म आने लगे, स ाटा छा गया। सहसा उसे घोड़े के टाप  क  व न सुनाई द ।
उसका दय फड़कने लगा। आनंदो म  होकर ार के बाहर नकल आई; कतु घोड़े पर
सवार न था। वद ्याधरी को व ास हो गया क अब प तदेव के दशन न ह गे। यह तो उ ह ने
सं यास ले लया या आ मघात कर लया। उसके कंठ से वैरा य और वषाद म डूबी ई ठंडी
साँस नकली। वह भू म पर बैठ गई और सारी रात खून के आँसू बहाती रही। जब उषा क
न ा भंग ई और प ी आनंदगान करने लगे तब वह खया उठ  और अंदर जाकर लेट
गई।

जस कार सूय का ताव जल को सोख लेता है, उसी भाँ त शोक के ताव ने वद ्याधरी का
र  जला दया। मुख से ठंडी साँस नकलती थी, आँख  से गम आँसू बहते थे। भोजन से
अ च हो गई और जीवन से घृणा। इसी अव था म एक दन राजा रणधीर सह समवेदना-
भाव से उसके पास आए। उ ह देखते ही वद ्याधरी क  आँख र वण हो गई, ोध से ठ
काँपने लगे, झ लाई ई ना गन क  भाँ त फुफकार कर उठ  और राजा के स मुख आकर
ककश वर से बोली, पापी, यह आग तेरी ही लगाई ई है। य द मुझम अब भी कुछ स य है,
तो तुझे इस ता के कडुवे फल मलगे। ये तीर के-से श द राजा के दय म चुभ गए। मँुह
स ेएक श द भी न नकला। काल से न डरनेवाला राजपूत एक ी क  आ नेय  से काँप
उठा।
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एक वष बीत गया, हमालय पर मनोहर ह रयाली छाई, फूल  ने पवत  क  गोद म ड़ा
करनी शु  क , जल-थल ने बफ क  सुफेद  चादर ओढ़ , जलप य  क  माताएँ मैदान  क
ओर उड़ती ई दखाई देने लगी। यह मौसम भी गुजरा। नद -नाल  म ध क  धार बहने
लगी; चं मा क  व छ नमल यो त ानसरोवर म थरकने लगी, परंतु पं डत ीधर क
कुछ टोह न लगी। वद ्याधरी ने राजभवन याग दया और एक पुराने नजन मं दर म
तप व नय  क  भाँ त काल ेप करने लगी। उस खया क  दशा कतनी क णाजनक थी।
उसे देखकर मेरी आँख भर आती थ । वह मेरी यारी सखी थी। उसक  संगत म मेरे जीवन के
कई वष आनंद स े तीत ए थे। उसका यह अपार ःख देख कर म अपना ःख भूल गई।
एक दन वह था क उसने अपने पा त त के बल पर मनु य को पशु के प म प रणत कर
दया था, और आज यह दन है क उसका प त भी उसे याग रहा है। कसी ी के दय पर
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इसस ेअ धक ल जाजनक, इससे अ धक ाणघातक आघात नह  लग सकता। उसक
तप या ने मेरे दय म उस े फर उसी स मान के पद पर बठा दया। उसके सती व पर फर
मेरी ा हो गई; कतु उससे कुछ पूछते, सां वना देते मुझ ेसंकोच होता था। म डरती थी
क कह  वद ्याधरी यह न समझे क म उससे बदला ले रही ँ। कई महीन  के बाद जब
वद ्याधरी ने अपने दय का बोझा ह का करने के लए वयं मुझसे यह वृ ांत कहा तो मुझे
ात आ क यह सब काँटे राजा रणधीर सह के बोये ए थे। उ ह  क  ेरणा से रानी जी ने

पं डत जी के साथ जाने से रोका। उसके वभाव ने जो कुछ रंग बदला वह रानी जी ही क
कुसंग त का फल था। उ ह  क  देखा-देखी उसे बनाव-शंृगार क  चाट पड़ी, उ ह  के मना
करने स ेउसने कंगन का भेद पं डत जी से छपाया। ऐसी घटनाए ँ य  के जीवन म न य
होती रहती है और उ ह जरा भी शंका नह  होती। वद ्याधरी का पा त त आदश था।
इस लए यह वचलता उसके दय म चुभने लगी। म यह नह  कहती क वद ्याधरी
क पथ से वच लत नह  ई, चाहे कसी के बहकावे स,े चाहे अपने भोलेपन से, उसने
क  का सीधी रा ता छोड़ दया, परंतु पाप-क पना उसके दल से कोस  र थी।
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ऐ मुसा फर, मने पं डत ीधर का पता लगाना शु  कया। म उनक  मनोवृ  से प र चत
थी। वह ीरामचं  के भ  थे। कौशलपुरी क  प व  भू म और सरयू नद  के रमणीक तट
उनके जीवन के सुख व  थे। मुझे याल आया क संभव है, उ ह ने अयो या क  राह ली
हो। कह  मेरे य न से उनक  खोज मल जाती और म उ ह लाकर वद ्याधरी के गले से
मला देती, तो मेरा जीवन सफल हो जाता। इस वर हणी ने ब त ख झेल ेह।ै या अब भी
देवता  को उस पर दया न आएगी? एक दन मने शेर सह से कहा और पाँच व त
मनु य  के साथ अयो या को चली। पहाड़  से नीचे उतरते ही रेल मल गई। उसम हमने या ा
सुलभ कर द । बीसव दन म अयो या प ँच गई और धमशाले म ठहरी। फर सरयू म नान
करके ीरामचं  के दशन को चली। मं दर के आँगन म प ँची ही थी क पं डत ीधर क
सौ य मू त दखाई द । वह एक कुशासन पर बैठे ए रामायण का पाठ कर रहे थे और सह
नर-नारी बैठे ए उनक  अमृतवाणी का आनंद उठा रहे थे।

पं डत जी क   मुझ पर य  ही पड़ी, वह आसन से उठकर मेरे पास आए और बड़े ेम
स ेमेरा वागत कया। दो-ढाई घंटे तक उ ह ने मुझे उस मं दर क  सैर कराई। मं दर के छत
पर स ेसारा नगर शतरंज के बसात क  भाँ त मेरे पैर  के नीचे फैला आ दखाई देता था।
मंदगा मनी वायु सरयू क  तरंग  को धीरे-धीरे थप कयाँ दे रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो
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नेहमयी माता ने इस नगर को अपनी गोद म ल े लया हो। यहाँ से जब अपने डेरे को चली
तब पं डत जी भी मेरे साथ आए। जब वह इतमीनन से बैठे तो मैने कहा – आपने तो हम
लोग  से नाता ही तोड़ लया।

पं डत जी ने खत होकर कहा – वधाता क  यह इ छा थी। मेरा या वश था। अब तो
ीरामचं  क  शरण म आ गया ँ और शेष जीवन उ ह  क  सेवा म भट होगा।

म – आप तो ीरामचं  जी क  शरण म आ गए है, उस अबला वद ्याधरी को कसक  शरण
म छोड़ दया है?

पं डत – आपके मुख से ये श द शोभा नह  देते।

मने उ र दया – वद ्याधरी को मेरी सफा रश क  आव यकता नह  है। अगर आपने उसके
पा त त पर संदेह कया है तो आपसे ऐसा भीषण पाप आ है, जसका ाय त आप बार-
बार ज म लेकर भी नह  कर सकते। आपक  यह भ  इस अधम का नवारण नह  कर
सकती। आप या जानते है क आपके वयोग म उस खया का जीवन कैसे कट रहा है।

कतु पं डत जी ने ऐसा मँुह बना लया, मानो इस वषय म वह अं तम श द कह चुके। कतु
म इतनी आसानी से उनका पीछा य  छोड़ने लगी। मने सारी कथा आ ोपांत सुनाई। और
रणधीर सह क  कपटनी त का रह य खोल दया तब पं डत जी क  आँख खुली। म वाणी म
कुशल ,ँ कतु उस समय स य और याय के प  ने मेरे श द  को ब त ही भावशाली बना
दया था। ऐसा जान पड़ता था, मानो मेरी ज ा पर सर वती वराजमान हो। अब वह बात
याद आती है तो मुझे वयं आ य होता है। आ खर वजय मेरे ही साथ रही। पं डत जी मेरे
साथ चलने पर उ त हो गए।
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यहाँ आकर मने शेर सह को यह  छोड़ा और पं डत जी के साथ अजुननगर को चली। हम
दोन  अपने वचार  म म न थे। पं डत जी क  गदन शम से झुक  ई थी य क अब उनक
है सयत ठनेवाल  क  भाँ त नह , ब क मनानेवाल  क  तरह थी।
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आज णय के सूखे ए धान पर फर पानी पड़ेगा, ेम क  सूखी ई नद  फर उमड़ेगी!

जब हम वद ्याधरी के ार पर प ँचे तो दन चढ़ आया था। पं डत जी बाहर ही क गए थे।
मने भीतर जाकर देखा तो वद ्याधरी पूजा पर थी। कतु यह कसी देवता क  पूजा न थी।
देवता के थान पर पं डत जी क  खड़ाऊँ रखी ई थी। पा त त का यह अलौ कक य
देखकर मेरा दय पुल कत हो गया। मने दौड़कर वद ्याधरी के चरण  पर सर झुका दया।
उसका शरीर सूख कर काँटा हो गया था और शोक ने कमर झुका द  थी।

वद ्याधरी ने मुझ ेउठाकर छाती से लगा लया और बोली – बहन, मुझे ल जत न करो।
खूब आई, ब त दन  से जी तु ह देखने को तरस रहा था।

मने उ र दया – जरा अयो या चली गई थी। जब हम दोन  देश म थी तो तब म कह  जाती
तो वद ्याधरी के लए कोई न कोई उपहार अव य लाती थी। उसे यह बात याद आ गई।
सजल-नयन होकर बोली – मेरे लए भी कुछ लाई?

म – एक ब त अ छ  व तु लाई ँ।

वद ्याधरी – या है, देखँू?

म – पहले बूझ जाओ।

वद ्याधरी – सुहाग क  पटारी होगी?

म – नह , उससे अ छ ।

वद ्याधरी – ठाकुर जी क  मू त?

म – नह , उससे भी अ छ ।

वद ्याधरी – मेरे ाणाधार का कोई समाचार?
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म – उसस ेभी अ छ ।

वद ्याधरी बल आवेग से ाकुल होकर उठ  क ार पर जाकर प त का वागत करे, कतु
नबलता ने मन क  अ भलाषा न नकलने द । तीन बार सँभली और तीन बार गरी, तब मने
उसका सर अपनी गोद म रख लया और आँचल से हवा करने लगी। उसका दय बड़े वेग
स ेधड़क रहा था और प तदशन का आनंद आँख  से आँसू बनकर नकलता था।

जब जरा च  सावधान आ तो उसने कहा – उ ह बुला लो, उनका दशन मुझे रामबाण हो
जाएगा। ऐसा ही आ। पं डत जी अंदर आए, वद ्याधरी उठकर उनके पैर  से लपट गई।
देवी ने ब त दन  के बाद प त के दशन पाए है। अ ुधारा से उनके पैर पखार रही है।

मने वहाँ ठहरना उ चत न समझा। इन दोन  ा णय  के दय मे कतनी ही बात आ रही
ह गी, दोन  या- या कहना और या- या सुनना चाहते ह गे, इस वचार से, म उठ खड़ी

ई और बोली – बहन, अब म जाती ँ, शाम को फर आऊँगी। वद ्याधरी ने मेरी ओर आँख
उठाई। पुत लय  के थान पर दय रखा आ था। दोन  आँख आकाश क  ओर उठाकर
बोली – ई र तु ह इस यश का फल द।

15

ऐ मुसा फर, मने दो बार पं डत ीधर को मौत के मँुह से बचाया था, कतु आज का-सा
आनंद कभी न ा त आ था।

जब म ानसागर पर प ँची तो दोपहर हो चुक  थी मने देखा क कोई पु ष गुफा से
नकलकर ानसरोवर क  ओर चला जाता है। मुझे आ य आ क इस समय यहाँ कौन
आया। ले कन जब समीप आ गया तो मेरे दय म ऐसी तरंग उठने लगी मानो छाती से बाहर
नकल पड़ेगा। यह मेरे ाणे र, मेरे प तदेव थे। म चरण  म गरना ही चाहती थी क उनका
कर-पाश मेरे गल ेम पड़ गया।

पूरे दस वष  के बाद आज मुझे यह शुभ दन देखना नसीब आ। मुझे उस समय ऐसा जान
पड़ता था क ानसरोवर के कमल मेरे ही लए खले है, ग रराज ने मेरे ही लए फूल क
श या द  है, हवा मेरे ही लए झूमती ई आ रही है।
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दस वष  के बाद मेरा उजड़ा आ घर बसा; गए ए दन लौटे। मेरे आनंद का अनुमान कौन
कर सकता है।

मेरे प त ने ेमक णा भरी आँख  से देखकर कहा, ‘ यंवदा?’

***
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मयादा क  वेद

यह वह समय था जब च ौड़ म मृ भा षणी मीरा यारी आ मा  को ई र- ेम के याले
पलाती थी। रणछोड़ जी के मं दर म जब भ  से व ल होकर वह अपने मधुर वर  म
अपने पीयूषपू रत पद  को गाती, तो ोतागण ेमानुराग से उ म  हो जाते। त दन यह
वग य आनंद उठाने के लए सारे च ौड़ के लोग ऐसे उ सुक होकर दौड़ते, जैसे दन भर

क  यासी गाय र से कसी सरोवर को देखकर उसक  ओर दौड़ती ह। इस ेम-सुधा-सागर
से केवल च ौड़वा सय  ही क  तृ त न होती थी, ब क सम त राजपूताना क  म भू म
ला वत हो जाती थी।

एक बार ऐसा संयोग आ क झालावाड़ के रावसाहब और मंदार-रा य के कुमार, दोन  ही
लाव-ल कर के साथ च ौड़ आए। रावसाहब के साथ राजकुमारी भा भी थी, जसके प
और गुण क  र- र तक चचा थी। यह रणछोड़ जी के मं दर म दोन  क  आँख मल । ेम ने
बाण चलाया।

राजकुमार सारे दन उदासीन भाव से शहर क  ग लय  म घूमा करता। राजकुमारी वरह से
थत अपने महल के झरोख  से झाँका करती। दोन  ाकुल हो कर सं या समय मं दर म

आते और यहाँ चं  को देखकर कुमु दनी खल जाती।

ेम- वीण मीरा ने कई बार इन दोन  े मय  को सतृ ण ने  से पर पर देखते ए पा कर
उनके मन के भाव  को ताड़ लया। एक दन क न के प ात जब झालावाड़ के रावसाहब
चलने लगे तो उसने मंदार के राजकुमार को बुला कर उनके सामने खड़ा कर दया और कहा
– रावसाहब, म भा के लए वर लाई ँ, आप इसे वीकार क जए।

भा ल जा से गड़-सी गई। राजकुमार ने गुण-शील पर रावसाहब पहले ही से मो हत हो रहे
थे, उ ह ने उसे छाती से लगा लया।

उसी अवसर पर च ौड़ के राणा भोजराज जी मं दर म आए। उ ह ने भा का मुख-चं
देखा। उसक  छाती पर साँप लोटने लगा।
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झालावाड़ म बड़ी धूम थी। राजकुमारी भा का आज ववाह होगा। मंदार से बारात आएगी।
मेहमान  क  सेवा-स मान क  तैया रयाँ हो रही थ । कान सजी ई थ । नौबतखाने
आमोदालाप से गँूजते थे। सड़क  पर सुगं ध छड़क  जाती थी, अ ा लकाएँ पु प-लता  से
शोभायमान थ । पर जसके लए ये सब तैया रयाँ हो रही थ , वह अपनी वा टका के एक
वृ  के नीचे उदास बैठ  ई रो रही थी।

र नवास म डो म नयाँ आनंदो सव के गीत गा रही थ । कह  सुंद रय  के हाव-भाव थे, कह
आभूषण  क  चमक-दमक, कह  हास-प रहास क  बहार। नाइन बात-बात पर तेज होती
थी। मा लन गव से फूली न समाती थी। धो बन आँख दखाती थी। कु हा रन मटके के स श
फूली ई थी। मंडप के नीचे पुरो हत जी बात-बात पर सुवण-मु ा  के लए ठुनकते थे।
रानी सर के बाल खोले भूखी- यासी चार  ओर दौड़ती थी। सबक  बौछार सहती थी और
अपने भा य को सराहती थी। दल खोलकर हीरे-जवा हर लुटा रही थी। आज भा का
ववाह है। बड़े भा य से ऐसी बात सुनने म आती ह। सब के सब अपनी-अपनी धुन म म त
ह। कसी को भा क  फ  नह  है, जो वृ  के नीचे अकेली बैठ  रो रही है।

एक रमणी ने आ कर नाइन से कहा – ब त बढ़-बढ़ कर बात न कर, कुछ राजकुमारी का
भी यान है? चल, उसके बाल गँूध।

नाइन ने दाँत  तले जीभ दबाई। दोन  भा को ढँूढ़ती ई बाग म प ँच । भा ने उ ह देखते
ही आँसू प छ डाले। नाइन मो तय  से माँग भरने लगी और भा सर नीचा कए आँख  से
मोती बरसाने लगी।

रमणी ने सजल ने  हो कर कहा – ब हन, दल इतना छोटा मत करो। सुँहमाँगी मुराद पा कर
इतनी उदास य  होती हो?

भा ने अपनी सहेली क  ओर देखकर कहा – ब हन, जाने य  दल बैठा जाता है।

सहेली ने फर छेड़ कर कहा – पया- मलन क  बेकली है!
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भा उदासीन भाव से बोली – कोई मेरे मन म बैठा कह रहा है क अब उनसे मुलाकात न
होगी।

सहेली उसके केश सँवार कर बोली – जैसे उषाकाल से पहले कुछ अँधेरा हो जाता है, उसी
कार मलाप के पहले े मय  का मन अधीर हो जाता है।

भा बोली – नह  ब हन, यह बात नह । मुझे शकुन अ छे नह  दखाई देते। आज दन भर
मेरी आँख फड़कती रही। रात को मने बुरे व  देख ह। मुझे शंका होती है क आज अव य
कोई न कोई व न पड़ने वाला है। तुम राजा भोजराज को जानती हो न?

सं या हो गई। आकाश पर तार  के द पक जले। झालावाड़ म बूढ़े-जवान सभी लोग बारात
क  अगवानी के लए तैयार ए। मरद  ने पाग सँवारी, श  साजे। युव तय  शंृगार कर गाती-
बजाती र नवास क  ओर चली। हजार  याँ छत पर बैठ  बारात क  राह देख रही थ ।

अचानक शोर मचा क बारात आ गई। लोग सँभल कप बैठे, नगाड़  पर चोट पड़ने लगी,
सला मयाँ दगने लग । जवान  ने घोड़  पर एड़ लगाई। एक ण म सवार  क  एक सेना
राज-भवन के सामने आकर खड़ी हो गई। लोग  को देखकर बड़ा आ य आ, य क यह
मंदार क  बारात नह  थी ब क राणा भोजराज क  सेना थी।

झालावाड़वाले अभी व मत खड़े ही थे, कुछ न त न कर सके थे क या करना चा हए।
इतने म च ौड़वाल  ने राज-महल को घेर लया। तब झालावाड़ी भी सचेत ए। सँभल कर
तलवार खीच ल  और आ मणका रय  पर टूट पड़े। राजा महल म घुस गया। र नवास म
भगदड़ मच गई।

भा सोलह  शंृगार कए, सहे लय  के साथ बैठ  थी। यह हलचल देखकर घबराई। इतने म
रावसाहब हाँफते ए आए और बोले – बेट  भा, राणा भोजराज ने हमारे महल को घेर
लया है। तुम चटपट ऊपर चली जाओ और ार को बंद कर लो। अगर हम य ह तो एक
च ौड़ी यहाँ से जीता न जाएगा।

रावसाहब बात भी पूरी न करने पाए थे क राणा कई वीर  के साथ आ प ँचे और बोले –
च ौड़वाले तो सर कटाने के लए आए ही है। पर य द राजपूत ह तो राजकुमारी ले कर ही
जायगे। वृ  रावसाहब क  आँख  से वाला नकलने लगी। वे तलवार खच कर राणा पर

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


झपटे। उ ह ने वार बचा लया और भा से कहा – राजकुमारी हमारे साथ चलोगी?

भा सर झुकाए राणा के सामने आ कर बोली – हाँ, चलूँगी।

रावसाहब को कई आद मय  ने पकड़ लया था। वे तड़प कर बोले – भा, तू राजपूत क
क या है?

भा का आँख सजल हो गई। बोली – राणा भी तो राजपूत  के कुल तलक है।

रावसाहब को ोध म आ कर कहा – नल जा!

कटार के नीचे पड़ा आ ब लदान का पशु जैसी द न  से देखता है, उसी भाँ त भा ने
रावसाहब क  ओर देख कर कहा – जस झालावाड़ क  गोद म पली ँ, या उसे र  से
रंगवा ँ?

रावसाहब ने ोध से काँप कर कहा – य  को र  इतना यारा नह  होता। मयादा पर
ाण देना उनका धम है!

तब भा क  आँख लाल हो गई। चेहरा तमतमाने लगा।

बोली – राजपूत-क या अपने सती व क  र ा आप कर सकती है। इसके लए धर वाह
क  आव यकता नह ।

पल भर म राणा ने भा को गोद म उठा लया। बजली क  भाँ त झपट कर बाहर नकले।
उ ह ने उसे घोड़े पर बठा लया, आप सवार हो गए और घोड़े को उड़ा दया। अ य
च ौ ड़य  ने भी घोड़  क  बाग मोड़ द , उसके सौ जवान भू म पर पड़े तड़प रहे थे; पर
कसी ने तलवार न उठाई थी।

रात को दस बजे मंदारवाले भी प ँचे। मगर यह शोक-समाचार पाते ही लौट गए। मंदार-
कुमार नराशा से अचेत हो गया। जैसे रात को नद  का कनारा सुनसान हो जाता है, उसी
तरह सारी रात झालावाड़ म स ाटा छाया रहा।
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च ौड़ के रंग-महल म भा उदास बैठ  सामने के सु दर पौध  क  प याँ गन रही थी।
सं या का समय था। रंग- वरंग के प ी वृ  पर बैठे कलरव कर रहे थे। इतने म राणा ने
कमरे म वेश कया। भा उठ कर खड़ी हो गई।

राणा बोले – भा, म तु हारा अपराधी ँ। म बलपूवक तु ह माता- पता क  गोद से छ न
लाया, पर य द म तुमसे क ँ क यह सब तु हारे ेम म ववश होकर मने कया, तो तुम मन
म हँसोगी और कहोगी क यह नराले, अनूठे ढंग क  ी त है; पर वा तव म यही बात है।
जबसे मने रणछोड़ जी के मं दर म तुमको देखा, तबसे एक ण भी ऐसा नह  बीता क म
तु हारी सु ध म वकल न रहा होऊँ। तु ह अपनाने का अ य कोई उपाय होता, तो म कदा प
इस पाश वक ढंग से काम न लेता। मने रावसाहब क  सेवा म बारंबार संदेशे भेजे; पर उ ह ने
हमेशा मेरी उपे ा क । अंत म जब तु हारे ववाह क  अव ध आ गई और मने देखा क एक
ही दन म तुम सरे क  ेम-पा ी हो जाओगी और तु हारा यान मेरी आ मा को षत
करेगा, तो लाचार होकर मुझे यह अनी त करनी पड़ी। म मानता ँ क यह सवथा मेरी
वाथा धता है। मने अपने ेम के सामने तु हारे मनोगत भाव  को कुछ न समझा; पर ेम
वयं एक बढ़  ई वाथपरता है, जब मनु य को अपने यतम के सवाय और कुछ नह

सूझता। मुझे पूरा व ास था क म अपने वनीत भाव और ेम से तुमको अपना लूँगा। भा,
यास से मरता आ मनु य य द कसी गढ़े म मँुह डाल दे, तो वह दंड का भागी नह  है। म
ेम का यासा ँ। मीरा मेरी सहध मणी है। उसका दय ेम का सागर है। उसका एक चु लू

भी मुझे उ म  करने के लए काफ  था; पर जस दय म ई र का वास हो वहाँ मेरे लए
थान कहाँ? तुम शायद कहोगी क य द तु हारे सर पर ेम का भूत सवार था तो या सारे

राजपूताने म याँ न थ । न संदेह राजपूताने म सुंदरता का अभाव नह  है और न
च ौड़ा धप  क  ओर से ववाह क  बातचीत कसी के अनादर का कारण हो सकती है;
पर इसका जवाब तुम आप ही हो। इसका दोष तु हारे ही ऊपर है। राज थान म एक ही
च ौड़ है, एक ही राणा और एक ही भा। संभव है, मेरे भा य म ेमानंद भोगना न लखा
हो। यह म अपने कम-लेख को मटाने का थोडा-सा य न कर रहा ँ; परंतु भा य के अधीन
बैठे रहना पु ष  का काम नह  है। मुझे इसम सफलता होगी या नह , इसका फैसला तु हारे
हाथ है।

भा क  आँख जमीन क  तरफ थी और मन फुदकनेवाली च ड़या का भाँ त इधर-उधर
उड़ता फरता था। वह झालावाड़ को मारकाट से बचाने के लए राणा के साथ आई थी, मगर
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राणा के त उसके दय म ोध क  तरंगे उठ रही थी। उसने सोचा था क वे यहाँ आएगेँ तो
उ ह राजपूत कुल-कलंक, अ यायी, राचारी, रा मा, कायर कहकर उनका गव चूर-चूर कर
ँगी। उसको व ास था क यह अपमान उनसे न सहा जाएगा और वे मुझ ेबलात अपने

काबू म लाना चाहगे। इस अं तम समय के लए उसने अपने दय को खूब मजबूत और
अपनी कटार को खूब तेज कर रखा था। उसने न य कर लया था क इसका एक वार उन
पर होगा, सरा अपने कलेजे पर और इस कार यह पाप-कांड समा त हो जाएगा। ले कन
राणा क  न ता, उनक  क णा मक ववेचना और उनके वनीत भाव ने भा को शांत कर
दया। आग पानी से बुझ जाती है। राणा कुछ देर वहाँ बैठे रहे, फर उठकर चले गए।

4

भा को च ौड़ म रहते दो महीने गुजर चुके ह। राणा उसके पास फर न आए। इस बीच म
उनके वचार  म कुछ अंतर हो गया है। झालावाड़ पर आ मण होने के पहले मीराबाई को
इसक  बलकुल खबर न थी। राणा ने इस ताव को गु त रखा था। कतु अब मीराबाई

ायः उ ह इस रा ाह पर ल जत कया करती है और धीरे-धीरे राणा को भी व ास होने
लगा है क भा इस तरह काबू म नह  आ सकती। उ ह ने उसके सुख- वलास क  साम ी
एक  करने म कोई कसर नह  रख छोड़ी थी। ले कन भा उनक  तरफ आँख उठाकर भी
नह  देखती। राणा भा क  ल डय  से न य का समाचार पूछा करते है और उ ह रोज वही
नराशापूण वृ ांत सुनाई देता है। मुरझाई ई कली कसी भाँ त नह  खलती। अतएव उनको
कभी-कभी अपने इस साहस पर प ाताप होता है। वे पछताते है क मने थ ही यह
अ याय कया। ले कन फर भा का अनुपम स दय ने  के सामने आ जाता है और वह
अपने मन को इस वचार से समझा लेते है क एक सगवा सुंदरी का ेम इतनी ज द
प रव तत नह  हो सकता। न संदेह मेरा मृ  वहार भी कभी न कभी अपना भाव
दखलाएगा।

भा सारे दन अकेली बैठ -बैठ  उकताती और झुँझलाती थी। उसके वनोद के न म  कई
गानेवाली याँ नयु  थ ; कतु राग-–रंग से उसे अ च हो गई। वह त ण चता म डूबी
रहती थी।

राणा के न  भाषण का भाव अब मट चुका था और उसक  अमानु षक वृ  अब फर
अपने यथाथ प म दखाई देने लगी थी। वा यचतुरता शां तकारक नह  होती। वह केवल
न र कर देती है! भा को अब अपने अवाक् हो जाने पर आ य होता है। उसे राणा क
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बात  के उ र भी सूझने लगे ह। वह कभी-कभी उनसे लड़कर अपनी क मत का फैसला
करने के लए वकल हो जाती है।

मगर अब वाद- ववाद कस काम का? वह सोचती है क म रावसाहब क  क या ँ; पर
संसार क   म राणा क  रानी हो चुक । अब य द म इस कैद से छूट भी जाऊँ तो मेरे लए
कहाँ ठकाना है? म कैसे मँुह दखाऊँगी? इससे केवल मेरे वंश का ही नह , वरन् सम त
राजपूत-जा त का नाम डूब जाएगा। मंदार-कुमार मेरे स चे ेमी है। मगर या वे मुझे
अंगीकार करेग? और य द वे नदा क  परवाह न करके मुझ हण भी कर ल तो उनका
म तक सदा के लए नीचा हो जाएगा और कभी न कभी उनका मन मेरी तरफ से फर
जाएगा। वे मुझे अपने कुल का कंलक समझने लगगे। या यहाँ से कसी तरह भाग जाऊँ?
ले कन भागकर जाऊँ कहाँ? बाप के घर? वहाँ अब मेरी पैठ नह । मंदार-कुमार के पास?
इसम उनका अपमान है और मेरा भी। तो या भखा रणी बन जाऊँ? इसम भी जग-हँसाई
होगी और न जाने बल भावी कस माग पर ले जाए। एक अबला ी के लए सुंदरता

ाणघातक यं  से कम नह । ई र, वह दन न आए क म य-जा त का कलंक बनँू।
य-जा त ने मयादा के लए पानी क  तरह र  बहाया है। उनक  हजार  दे वयाँ पर-पु ष

का मँुह देखने के भय से सूखी लकड़ी के समान जल मरी ह। ई र, वह घड़ी न आए क मेरे
कारण कसी राजपूत का सर ल जा से नीचा हो। नह , म इसी कैद म मर जाऊँगी। राणा के
अ याय स ँगी, जलूँगी, म ँ गी, पर इसी घर म। ववाह जससे होना था, हो चुका। दय म
उसक  उपासना क ँ गी, पर कंठ के बाहर उसका नाम न नकालूँगी।

एक दन झुँझलाकर उसने राणा को बुला भेजा। वे आए। उनका चहेरा उतरा था। वे कुछ
च तत-से थे। भा कुछ कहना चाहती थी पर उनक  सूरत देखकर उसे उनपर दया आ गई।
उ ह ने उसे बात करने का अवसर न देकर वयं कहना शु  कया –

‘ भा तुमने आज मुझे बुलाया है। यह मेरा सौभा य है। तुमने मेरी सु ध तो ली मगर यह मत
समझो क म मृ -वाणी सुनने क  आशा लेकर आया ँ। नह , म जानता ँ, जसके लए
तुमने मुझे बुलाया है। यह लो, तु हारा अपराधी तु हारे सामने खड़ा है। उसे जो दंड चाहो,
दो। मुझे अब तक आने का साहस न आ। इसका कारण यही दंड-भय था। तुम ाणी हो
और ा णयाँ मा करना नह  जानत । झालावाड़ म जब तुम मेरे साथ आने पर वयं
उद ्यत हो गई, तो मने उसी ण तु हारे जौहर परख लये। मुझे मालूम हो गया क तु हारा

दय बल और व ास से भरा आ है। उसे काबू म लाना सहज नह । तुम नह  जानती क
यह एक मास मने कस तरह काटा है। तड़प-तड़पकर मर रहा ँ, पर जस तरह शकारी
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बफरी ई सहनी के स मुख जाने से डरता है, वही दशा मेरी थी। म कई बार आया। यहाँ
तुमको उदास तउ रयाँ चढ़ाए बैठे देखा। मुझे अंदर पैर रखने का साहस न आ; मगर आज
म बना बुलाया मेहमान नह  ँ। तुमने मुझे बुलाया है और तु ह अपने मेहमान का वागत
करना चा हए। दय से न सही – जहाँ अ न व लत हो, वहाँ ठंड़क कहाँ – बात  ही से
सही, अपने भाव  को दबाकर ही सही, मेहमान का वागत करो। संसार म श ु का आदर
म  से भी अ धक कया जाता है।

‘ भा, एक ण के लए ोध को शांत करो और मेरे अपराध  पर वचार करो। तुम मेरे
ऊपर यही दोषारोपण कर सकती हो क म तु ह माता- पता क  गोद से छ न लाया। तुम
जानती हो, कृ ण भगवान मणी को हर लाए थे। राजपूत  म यह कोई नई बात नह  है।
तुम कहोगी, इससे झालावाड़वाल  का अपमान आ; पर ऐसा कहना कदा प ठ क नह ।
झालावाड़ावाल  ने वही कया, जो मद  का धम था। उनका पु षाथ देखकर हम च कत हो
गए। य द वे कृतकाय नह  ए तो यह उनका दोष नह  है। वीर  क  सदैव जीत नह  होती।
हम इस लए सफल ए क हमारी सं या अ धक थी और इस काम के लए तैयार होकर गए
थे। वे न शंक थे, इस कारण उनक  हार ई। य द हम वहाँ से शी  ही ाण बचाकर भाग न
आते तो हमारी ग त वही होती जो रावसाहब ने कही थी। एक भी च ौड़ी न बचता। ले कन
ई र के लए यह मत सोचो क म अपने अपराध के षण को मटाना चाहता ँ। नह ,
मुझसे अपराध आ है और म दय से उस पर ल जत ँ। पर अब तो जो कुछ होना था, हो
चुका। अब इस बगड़े ए खेल को म तु हारे ऊपर छोड़ता ँ। य द मुझे तु हारे दय म कोई
थान मले तो म उसे वग समझूँगा। डूबते ए को तनके का सहारा भी ब त है। या यह

संभव है?’

भा बोली – नह ।

राणा – झालावाड़ जाना चाहती हो?

भा – नह ।

राणा – मंदार के राजकुमार के पास भेज ँ?

भा – कदा प नह ।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


राणा – ले कन मुझसे यह तु हारा कुढ़ना देखा नह  जाता।

भा – आप इस क  से शी  ही मु  हो जाएगेँ।

राणा ने भयभीत  से देखकर कहा, ‘जैसी तु हारी इ छा’ और वे वहाँ से उठकर चले गए।

5

दस बजे रात का समय था। रणछोड़ जी मं दर म क तन समा त हो चुका था और वै णव
साधु बैठे ए साद पा रहे थे। मीरा वयं अपने हाथ से थाल ला-लाकर उनके आगे रखती
थी। साधु  और अ यगत  के आदर-स कार म उस देवी को आ मक आनंद ा त होता
था। साधुगण जस ेम से भोजन करते थे, उससे यह शंका होती थी क वादपूण व तु  म
कह  भ -भजन से भी अ धक सुख तो नह  है। यह स  हो चुका है क ई र क  द  ई
व तु  का स पयोग ही ई रोपासना क  मु य री त है। इसी लए ये महा मा लोग उपासना
के ऐसे अ छे अवसर  को य  खोते? वे कभी पेट पर हाथ फेरते और कभी आसन बदलते
थे। मँुह से ‘नह ’ कहना तो वे घोर पाप के समान समझते थे। यह भी मानी ई बात है क
जैसी व तु  का हम सेवन करते ह, वैसी ही आ मा भी बनती है। इस लए वे महा मागण घी
और खोये से उदर को खूब भर रहे थे।

पर उ ह  म एक महा मा ऐसे भी थे जो आँख बंद कए यान म म न थे। थाल क  ओर
ताकते भी न थे। इनका नाम ेमानंद था। ये आज ही आए थे। इनके चेहरे पर कां त
झलकती थी। अ य साधु खाकर उठ गए, परंतु उ ह ने थाल छुआ भी नही।

मीरा ने हाथ जोड़कर कहा – महाराज, आपने साद को छुआ भी नह । दासी से कोई
अपराध तो नह  आ?

साधु – नह , इ छा नह  थी।

मीरा – पर मेरी वनय आपको माननी पड़ेगी।

साधु – म तु हारी आ ा का पालन क ँ गा, तो तुमको भी मेरी एक बात माननी होगी।
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मीरा – क हए या आ ा है।

साधु – माननी पड़ेगी।

मीरा – मानँूगी।

साधु – वचन देती हो?

मीरा – वचन देती ँ, आप साद पाए।ँ

मीराबाई ने समझा था क साधु कोई मं दर बनवाने या कोई य  पूण करा देने क  याचना
करेगा। ऐसी बात न य त आ करती थी और मीरा का सव व साधु-सेवा के लए अ पत
था; परंतु उसके लए साधु ने ऐसी कोई याचना न क । यह मीरा के कान  के पास मँुह ले
जाकर बोला – आज दो घंटे के बाद राज-भवन का चोर दरवाजा खोल देना।

मीरा व मत होकर बोली – आप कौन है?

साधु – मंदारका राजकुमार।

मीरा ने राजकुमार को सर से पाँव तक देखा। ने  म आदर क  जगह घृणा थी। कहा –
राजपूत य  छल नह  करते।

राजकुमार – यह नयम उस अव था के लए है जब दोन  प  समान श  रखते ह ।

मीरा – ऐसा नह  हो सकता।

राजकुमार – आपने वचन दया है, उसका पाल करना होगा।

मीरा – महाराज क  आ ा के सामने मेरे वचन का कोई हम व नह ।

राजकुमार – म यह कुछ नह  जानता। य द आपको अपने वचन क  कुछ मयादा रखनी है तो
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उसे पूरा क जए।

मीरा (सोचकर) – महल म जाकर या करोगे?

राजकुमार – नई रानी से दो-दो बात।

मीरा चता म वलीन हो गई। एक तरफ राणा क  कड़ी आ ा थी और सरी तरफ अपना
वचन और उसका पालन करने का प रणाम। कतनी ही पौरा णक घटनाएँ उसके सामने आ
रही थी। दशरथ ने वचन पालने के लए अपने य पु  को वनवास दे दया। म वचन दे चुक

ँ। उसे पूरा करना मेरा धम है; ले कन प त क  आ ा को कैसे तोडँू? य द उनक  आ ा के
व  करती ँ तो लोक और परलोक दोन  बगड़ते ह। य  न उनसे प  कर ँ। या वे
मेरी यह ाथना वीकार न करगे? मने आज तक उनसे कुछ नह  माँगा। आज उनसे यह दान
मागँूगी। या वे मेरे वचन क  मयादा क  र ा न करगे? उनका दय वशाल है! न संदेह वे
मुझ पर वचन तोड़ने का दोष न लगने दगे।

इस तरह मन म न य करके वह बोली – कब खोल ँ?

राजकुमार ने उछल कर कहा – आधी रात को।

मीरा – म वयं तु हारे साथ चलूँगी।

राजकुमार – य ?

मीरा – तुमने मेरे साथ छल कया है। मुझे तु हारा व ास नह  है।

राजकुमार ने ल जत होकर कहा – अ छा, तो आप ार पर खड़ी र हएगा।

मीरा – य द फर कोई दगा कया तो जान से हाथ धोना पड़ेगा।

राजकुमार – म सब कुछ सहने के लए तैयार ँ।
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6

मीरा यहाँ से राणा क  सेवा म प ँची। वे उसका ब त आदर करते थे। वे खड़े हो गए। इस
समय मीरा का आना एक असाधारण बात थी। उ ह ने पूछा – बाई जी, या आ ा है?

मीरा – आपसे भ ा माँगने आई ँ। नराश न क जएगा। मने आज तक आपसे कोई वनती
नह  क ; पर आज एक -फाँस म फँस गई ।ँ इसम से मुझे आप ही नकाल सकते ह?
मंदार के राजकुमार को तो आप जानते है?

राणा – हाँ, अ छ  तरह।

मीरा – आज उसने मुझे बड़ा धोखा दया। एक वै णव महा मा का प धारण कर रणछोड़
जी के मं दर म आया और उसने छल करके मुझे वचन देने पर बा य कया। मेरा साहस नह
होता क उसक  कपच वनय आपसे क ।ँ

राणा – भा से मला देने को तो कहा?

मीरा – जी हाँ, उसका अ भ ाय वही है। ले कन सवाल यह है क म आधी रात को राजमहल
का गु त ार खोल ँ। मने उसे ब त समझाया; ब त धमकाया; पर वह कसी भाँ त न
माना। नदान ववश होकर जब मने कह दया तब उसने साद पाया, अब मेरे वचन क
लाज आपके हाथ है। आप चाहे उसे पूरा करके मेरा मान रख, चाहे उसे तोड़कर मेरा मान
तोड़ द। आप मेरे ऊपर जो कृपा  रखते है, उसी के भरोसे मने वचन दया। अब मुझे इस
फंदे से उबारना आपका काम है।

राणा कुछ देर सोचकर बोले – तुमने वचन दया है, उसका पालन करना मेरा कत  है। तुम
देवी हो, तु हारे वचन नह  टल सकते। ार खोल दो। ले कन यह उ चत नह  क वह अकेले

भा से मुलाकात करे। तुम वयं उसके साथ जाना। मेरी खा तर से इतना क  उठाना। मुझे
भय है क वह उसक  जान लेने का इरादा करके न आया हो। ई या से मनु य अंधा हो जाता
है। बाई जी, म अपने दय क  बात तुमसे कहता ँ। मुझे भा को हर लाने का अ यंत शोक
है। मने समझा था क यहाँ रहते-रहते वह हल- मल जाएगँी; कतु वह अनुमान गलत
नकला। मुझे भय है क य द उसे कुछ दन यहाँ और रहना पड़ा तो वह जीती न बचेगी। मुझ
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पर एक अबला क  ह या का अपराध लग जाएगा। मने उसे झालावाड़ जाने के लए कहा,
पर वह राजी न ई। आज तुम उन दोन  क  बात सुनो। अगर वह मंदार के राजकुमार के
साथ जाने पर राजी हो, तो म स तापूवक अनुम त दे ँगा। मुझसे उसका कुढ़ना नह  देखा
जाता। ई र इस सुंदरी का दय मेरी ओर फेर देता तो मेरा जीवन सफल हो जाता। कतु
जब यह सुख भा य म लखा ही नह  तो या वश है। मने तुमसे यह बात कही, इसके लए
मुझे मा करना। तु हारे प व  दय म ऐसे वषय  के लए थान कहाँ?

मीरा ने आकाश क  ओर संकोच से देखकर कहा – तो मुझे आ ा है? म चोर- ार खोल ँ?

राणा – तुम इस घर क  वा मनी हो, मुझसे पूछने क  ज रत नह ।

मीरा राणा को णाम कर चली गई।

7

आधी रात बीत चुक  थी। भा चुपचाप बैठ  द पक क  ओर देख रही थी और सोचती थी,
इसके घुलने से काश होता है; यह ब ी अगर जलती है तो सर  को लाभ प ँचाती है। मेरे
जलने स े कसी को या लाभ? म य  घुलूँ? मेरे जीने क  ज रत है?

उसने फर खड़क  से सर नकालकर आकाश क  ओर देखा। काले पट पर उ जवल तारे
जगमगा रहे थे। भा ने सोचा, मेरे अंधकारमय भा य म ये द तमान तारे कहाँ ह, मेरे लए
जीवन के सुख कहाँ ह? या रोने के लए जीऊँ? ऐसे जीने से या लाभ? और जीने म
उपहास भी तो है। मेरे मन का हाल कौन जानता है? संसार मेरी नदा करता होगा।
झालावाड़ क  याँ मेरे मृ यु के शुभ समाचार सुनने क  त ा कर रही होग । मेरी य
माता ल जा से आँख ने उठा सकती ह गी। ले कन जस समय मेरे मरने क  खबर मलेगी,
गव से उनका म तक ऊँचा हो जाएगा। यह बेहयाई का जीना है। ऐसे जीने से मरना कह
उ म ह।ै

भा ने त कये के नीचे से एक चमकती ई कटार नकाली। उसके हाथ काँप रहे थे। उसने
कटार क  तरफ आँख जमाय । दय को उसके अ भवादन के लए मजबूत कया। हाथ
उठाया, कतु हाथ न उठाया; आ मा ढ़ न थी। आँख झपक गई। सर म च कर आ गया।
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कटार हाथ से छूट कर जमीन पर गर पड़ी।

भा ु  होकर सोचने लगी – या म वा तव म नल ज ँ? म राजपूतनी हो कर मरने से
डरती ँ? मान-मयादा खोकर बेहया लोग ही जया करते ह। वह कौन-सी आकां ा है जसने
मेरी आ मा को इतना नबल बना रखा है। या राणा क  मीठ -मीठ  बात? राणा मेरे श ु है।
उ ह ने मुझे पशु समझ रखा है, जसे फँसाने के प ात हम पजरे म बंद करके हलाते ह।
उ ह ने मेरे मन को अपनी वा य-मधुरता क  ड़ा- थल समझ लया है। वे इस तरह घुमा-
घुमा कर बात करते है और मेरी तरफ से यु याँ नकाल कर उनका ऐसा उ र देते है क
जबान बंद हो जाती है। हाय! नदयी ने मेरा जीवन न  कर दया और मुझे य  खेलाता है!

या इसी लए जीऊँ क उसके कपच भाव  का खलौना बनँू?

फर वह कौन-सी अ भलाषा है? या राजकुमार का ेम? उनक  तो अब क पना ही मेरे
लए घोर पाप है। म अब उस देवता के यो य नह  ँ, यतम! ब त दन ए मने तुमको
दय से नकाल दया। तुम भी मुझे दल से नकाल डालो। मृ यु के सवाय अब कह  मेरा

ठकाना नह  है। शंकर! मेरी नबल आ मा को श  दान करो। मुझे क -पालन का
बल दो।

भा ने फर कटार नकाली। इ छा ढ़ थी। हाथ उठा और नकट था क कटार उसके
शोकातुर दय म चुभ जाए क इतने म कसी के पाँव क  आहट सुनाई द । उसने च क कर
सहमी  से देखा। मंदार कुमार धीरे-धीरे पैर दबाता आ कमरे म दा खल आ।

8

भा उसे देखते ही च क पड़ी। उसने कटार को छपा लया। राजकुमार को देखकर उसे
आनंद क  जगह रोमांचकारी भय उ प  आ। य द कसी को जरा भी संदेह हो गया तो
इनका ाण बचना क ठन है। इनको तुरंत यहाँ से नकल जाना चा हए। य द इ ह बात करने
का अवसर ँ तो वलंब होगा और फर ये अव य ही फँस जाएगें। राणा इ ह कदा प न
छोड़ेगे। वे वचार वायु और बजली क  ता के साथ उसके म तक म दौड़े। वह ती  वर
म बोली – भीतर मत आओ।

राजकुमार ने पूछा – मुझे पहचाना नह ?
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भा – खूब पहचान लया; कतु यह बात करने का समय नह । राणा तु हारी घात म है।
अभी यहाँ से चले जाओ।

राजकुमार ने एक पग और आगे बढ़ाया और नभ कता से कहा – भा, तुम मुझसे न ु रता
करती हो।

भा ने धमका कर कहा – तुम यहाँ ठहरोगे तो म शोर मचा ँगी।

राजकुमार ने उ ंडता से उ र दया – इसका मुझे भय नह । म अपनी जान हथेली पर
रखकर आया ँ। आज दोन  म से एक का अंत हो जाएगा। या तो राणा रहगे या म र ँगा।
तुम मेरे साथ चलोगी?

भा ने ढ़ता से कहा – नह ।

राजकुमार ं य भाव से बोला – यो, या च ौड़ क  जलवायु पसंद आ गई?

भा ने राजकुमार क  ओर तर कृत ने  से देखकर कहा – संसार म अपनी सब आशाएँ
पूरी नह  होत । जस तरह यहाँ म अपना जीवन काट रही ँ, वह म ही जानती ँ; कतु
लोक- नदा भी तो कोई चीज है! संसार क   म म च ौड़ क  रानी हो चुक  ँ। अब राणा
जस भाँ त रख उसी भाँ त र ँगी। म अंत समय तक उनसे घृणा क ँ गी; जलूँगी, कुढँूगी।
जब जलन न सही जाएगी, तो वष खा लूँगी या छाती म कटार मार कर मर जाऊँगी; ले क
इसी भवन म। इस घर के बाहर कदा प पैर न रखँूगी।

राजकुमार के मन म संदेह आ क भा पर राणा का वशीकरण मं  चल गया। यह मुझसे
छल कर रही है। ेम क  जगह ई या पैदा ई। वह उसी भाव से बोला – और य द म यहाँ से
उठा ले जाऊँ?

भा के तीवर बदल गए। बोली – तो म वही क ँ गी जो ऐसी अव था म ा णयाँ कया
करती ह। अपने गले म छुरी मार लूँगी या तु हारे गले म।

राजकुमार एक पग और आगे बढ़ाकर यह कटु-वा य बोला – राणा के साथ तो तुम खुशी से
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चली आई। उस समय छुरी कहाँ गई थी?

भा को यह श द शर-सा लगा। वह तल मलाकर बोली – उस समय इसी छुरी के एक वार
से खून क  नद  बहने लगती। म नह  चाहती थी क मेरे कारण मेरे भाई-बंधु  क  जान
जाए। इसके सवाय म कँुवारी थी। मुझे अपनी मयादा के भंग होने का कोई भय न था। मने
पा त त नह  लया। कम से कम संसार मुझे ऐसा समझता था। म अपनी  म अब भी
वही ँ, कतु संसार क   म कुछ और हो गई ँ। लोक-लाज ने मुझे राणा क
आ ाका रणी बना दया है। पा त त क  बेड़ी जबरद ती मेरे पैर  म डाल द  गई है। अब
इसक  र ा करना मेरा धम है। इसके वपरीत और कुछ करना ा णय  के नाम को
कलं कत करना है। तुम मेरे घाव पर नमक य  छड़कते हो? यह कौन-सी भलनमसी है?
मेरे भा य म जो कुछ बदा है, वह भोग रही ँ। मुझे भोगने दो और तुमसे वनती करती ँ क
शी  ही यहाँ से चले जाओ।

राजकुमार एक पग और बढ़ाकर -भाव से बोला – भा, यहाँ आकर तुम याच र  म
नपुण हो गई। तुम मेरे साथ व ातघात करके अब धम क  आड़ ले रही हो। तुमने मेरे णय
को पैर  तले कुचल दया और अब मयादा का बहाना ढँूढ़ रही हो। म इन ने  म राणा को
तु हारे स दय-पु प का मर बनते नह  देख सकता। मेरी कामनाए ँ म  म मलती ह तो तु ह
लेकर जाएगंी। मेरा जीवन न  होता है तो उसके पहले तु हारे जीवन का अंत होगा। तु हारी
बेवफाई का यही दंड़ है। बोलो, या न य करती हो? इस समय मेरे साथ चलती हो या
नह ? कले के बाहर मेरे आदमी खड़े ह।

भा ने नभयता से कहा – नह ।

राजकुमार – सोच लो, नह  तो पछताओगी।

भा – खूब सोच लया।

राजकुमार ने तलवार ख च ली और वह भा क  तरफ लपके। भा भय से आँख बंद कए
एक कदम पीछे हट गई। मालूम होता था, उसे मू छा आ जाएगी।

अक मात राणा तलवार लये वेग के साथ कमरे मे दा खल ए। राजकुमार सँभल कर खड़ा
हो गया।
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राणा ने सह के समान गरज कर कहा – र हट। य य  पर हाथ नह  उठाते।

राजकुमार ने तन कर उ र दया – ल जाहीन य  क  यही सजा है।

राणा ने कहा – तु हारा बैरी तो म था। मेरे सामने आते य  लजाते थे। जरा म भी तु हारी
तलवार क  काट देखता।

राजकुमार ने ठकर राणा पर तलवार चलाई। शा - व ा म राणा अ त कुशल थे। वार
खाली देकर राजकुमार पर झपटे। इतने म भा, जो मू छत अव था म द वार से चपट
खड़ी थी, बजली क  तरह क धकर राजकुमार के सामने खड़ी हो गई। राणा वार कर चुके
थे। तलवार का पूरा हाथ उसके कंधे पर पड़ा। र  क  फुहार छूटने लगी। राणा ने एक ठंड़ी
साँस ली और उ ह ने तलवार हाथ से फककर गरती ई भा को सँभाल लया।

णमा  म भा का मुखमंडल वण-हीन हो गया। आँख बुझ गई। द पक ठंडा हो गया।
मंदार कुमार ने भी तलवार फक द  और वह आँख  म आँसू भरकर भा के सामने घुटने टेक
कर बैठ गया। दोन  े मय  क  आँख सजल थी। प तगे बुझे ए द पक पर जान दे रहे थे।

ेम के रह य नराले थे। अभी एक ण आ राजकुमार भा पर तलवार लेकर झपटा था।
भा कसी कार उसके साथ चलने पर उ त न होती थी। ल जा का भय, धम क  बेड़ी,

कत  क  द वार रा ता रोके खड़ी थी। परंतु उस ेतलवार के सामने देखकर उसने उस पर
अपना ाण अपण कर दया। ी त क  था नबाह द , ले कन अपने वचन के अनुसार उसी
घर म।

हाँ, ेम के रह य नराले ह। अभी एक ण पहले राजकुमार भा पर तलवार ले कर झपटा
था। उसके खून का यासा था। ई या क  अ न उसके दय म दहक रही थी। वह धर क
धारा से शांत हो गई। कुछ देर तक वह अचेत बैठा रोता रहा। फर उठा और उसने तलवार
उठा कर जोर से छाती म चुभा ली। फर र  क  फुहार नकली। दोन  धाराए ँ मल गई और
उनम कोई भेद न रहा।

भा उसके साथ चलने पर राजी न थी। कतु वह ेम के बंधन को तोड़ न सक । दोन  उस
घर ही से नह , संसार से एक साथ सधारे।
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मृ यु के पीछे

बाबू ई रचं  को समाचारप  म लेख लखने क  चाट उ ह  दन  पड़ी जब वे व ा यास
कर रहे थे। न य नए वषय  क  चता म लीन रहते। प  म अपना नाम देख कर उ ह उससे
कह  यादा खुशी होती थी जतनी परी ा  म उ ीण होने या क ा म उ च थान ा त
करने से हो सकती थी। वह अपने कालेज के ‘गरम-दल’ के नेता थे। समाचारप  म
परी ाप  क  ज टलता या अ यापक  के अनु चत वहार क  शकायत का भार उ ह  के
सर था। इससे उ ह कालेज म त न ध व का काम मल गया। तरोध के येक अवसर
पर उ ह  के नाम नेतृ व क  गोट  पड़ जाती थी। उ ह व ास हो गया क म इस प र मत े
से नकल कर संसार के व तृत े  म अ धक सफल हो सकता ँ। एम. ए. परी ा थय  म
उनका नाम नकलने भी न पाया था क ‘गौरव’ के संपादक महोदय ने वान थ लेने क
ठानी और प का का भार ई रचं  द  के सर रखने का न य कया। बाबू जी को यह
समाचार मला तो उछल पड़े। ध य भा य क म इस स मा नत पद के यो य समझा गया!
इसम संदेह नह  क वह इस दा य व के गु व से भली-भाँ त प र चत थे, ले कन क तलाभ
के ेम ने उ ह बाधक प र थ तय  का सामना करने पर उ त कर दया। वह इस वसाय
म वातं य, आ मगौरव, अनुशीलन और दा य व क  मा ा को बढ़ाना चाहते थे। भारतीय
प  को प म के आदश पर चलाने के इ छुक थे। इन इराद  को पूरा करने का सुअवसर
हाथ आया। वे ेमो लास से उ े जत हो कर नाली म कूद पड़े।

2

ई रचं  क  प नी एक ऊँचे और धना  कुल क  लड़क  थी और वह ऐसे कुल  क
मयादा यता और म या गौरव ेम से संप  थी। यह समाचार पा कर डरी क प त महाशय
कह  इस झंझट म फँस कर कानून से मँुह न मोड़ ल। ले कन जब बाबू साहब ने आ ासन
दया क यह काय उनके कानून के अ यास म बाधक न होगा, तो कुछ न बोली।

ले कन ई रचं  को ब त ज द मालूम हो गया क प  संपादन एक ब त ही ई यायु  काय
है, जो च  क  सम  वृ य  का अपहरण कर लेता है। उ ह ने इसे मनोरंजन का एक साधन
और या तलाभ का एक यं  समझा था। उसके ारा जा त क  कुछ सेवा करना चाहते थे।
उससे ोपाजन का वचार तक न कया था। ले कन नौका म बैठ कर उ ह अनुभव आ
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क या ा उतनी सुखद नह  है जतनी समझी थी। लेख  के संशोधन, प रवधन और प रवतन,
लेखकगण से प - वहार और च ाकषक वषय  क  खोज और सहयो गय  से आगे बढ़
जाने क  चता म उ ह कानून का अ धयन करने का अवकाश ही न मलता। सुबह को
कताब खोलकर बैठते क 100 पृ  समा त कए बना कदा प न उठँूगा, कतु य  ही डाक
का पंु लदा आ जाता, वे अधीर होकर उन पर टूट पड़ते, कताब खुली क  खुली रह जाती
थी। बार-बार संक प करते क अब नय मत प से पु तकावलोकन क ँ गा और एक
न द  समय से अ धक समय संपादनकाय म न लगाऊँगा। ले कन प का  का बंडल
सामने आते ही दल काबू के बाहर हो जाता। प  के नोक-झ क, प का  के तक- वतक,
आलोचना- यालोचना, क वय  के का चम कार, लेखक  का रचनाकौशल इ या द सभी
बात उन पर जा  का काम करत । इस पर छपाई क  क ठनाइयाँ, ाहक-सं या बढ़ाने क
चता और प का को सवाग-सुंदर बनाने क  आकां ा और भी ाण  को संकट म डाले
रहती थी। कभी-कभी उ ह खेद होता क थ ही इस झमेले म पड़ा; यहाँ तक क परी ा के
दन सर पर आ गए और वे इसके लए बलकुल तैयार न थे। वे उसम स म लत न ए। मन
को समझाया क अभी इस काम का ीगणेश है, इसी कारण यह सब बाधाए ँउप थत होती
है। अगले वष यह काम एक सु व थत प म आ जाएगा और तब म न त होकर
परी ा म बैठँूगा! पास कर लेना या क ठन है। ऐसे बु  पास हो जाते है तो एक सीधा-सा
लेख भी नह  लख सकते, तो या म ही रह जाऊँगा? मानक  ने उनक  यह बात सुन  तो
खूब दल के फफोले फोड़े – म तो जानती थी क यह धुन तु ह म टयामेट कर देगी। इस लए
बार-बार रोकती थी; ले कन तुमने मेरी एक न सुनी। आप तो डूबे ही, मुझे भी ले डूबे। उनके
पू य पता भी बगड़े, हतै षय  ने भी समझाया – अभी इस काम को कुछ दन  के लए
थ गत कर दो, कानून म उ ीण हो कर न  देशो ार म वृत हो जाना। ले कन ई रचं

एक बार मैदान म आ कर भागना न  समझते थे। हाँ, उ ह ने ढ़ त ा क  क सरे साल
परी ा के लए तन-मन से तैयारी क ँ गा। अतएव नए वष के पदापण करते ही उ ह ने
कानून क  पु तक सं ह क , पा म न त कया, रोजनामचा लखने लगे और अपने
चंचल और बहानेबाज च  को चार  ओर से जकड़ा, मगर चटपटे पदाथ  का आ वादन
करने के बाद सरल भोजन कब चकर होता है! कानून म वे घात कहाँ, वह उ माद कहाँ, वे
चोट कहाँ, वह उ ेजना कहाँ, वह हलचल कहाँ! बाबू साहब अब न य एक खोई ई दशा म
रहते। जब तक वे अपने इ छानुकूल काम करते थे, चौबीस घंट  म दो घंटे कानून भी देख
लया करते थे। इस नशे ने मान सक श य  को श थल कर दया। नायु नज व हो गए।
उ ह ात होने लगा क अब म कानून के लायक नह  रहा और इस ान ने कानून के त
उदासीनता का प धारण कया। मन म संतोषवृ  का ा भाव आ। ार ध और
पूवसं कार के स ांत  क  शरण लेने लगे।
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एक दन मानक  ने कहा – यह या बात है? या कानून स े फर जी उचाट आ?

ई रचं  ने साहसपूण भाव से उ र दया – हाँ भई, मेरा जी उससे भागता है।

मानक  ने ं य से कहा – ब त क ठन है?

ई रचं  – क ठन नह  है, और क ठन भी होता तो म उससे डरने वाला न था, ले कन मुझे
वकालत का पेशा ही प तत तीत होता है। य - य  वक ल  क  आंत रक दशा का ान
होता है, मुझे उस पेश से घृणा होती जाती है। इसी शहर म सैकड़ो वक ल और बै र टर पड़े

ए है, ले कन एक  भी ऐसा नह  जसके दय म दया हो, जो वाथपरता को हाथ
बक न गया हो। छल और धूतता इस पेशे का मूलत व है। इसके बना कसी तरह नवाह
नह । अगर कोई महाशय जातीय आंदोलन म शरीफ भी होते है, तो वाथ स  के लए,
अपना ढोल पीटने के लए। हम लोग  का सम  जीवन वासना-भ  पर अ पत हो जाता है।
भा य से हमारे देश का श त समुदाय इसी दरगाह का मुजावर होता जाता है और यही

कारण है क हमारी जातीय सं था  क  ीवृ  नह  होती। जस काम म हमारा दल न
हो; हम केवल या त और वाथ-लाभ के लए उसके कणधार बने ए ह , वह कभी नह  हो
सकता। वतमान सामा जक व था का अ याय है जसने इस पेशे को इतना उ च थान

दान कर दया है। यह वदेशी स यता का नकृ तम व प है क देश का बु बल वयं
धनोपाजन न करके सर  क  पैदा क  ई दौलत पर चैन करना, शहद क  म खी न बन कर
च ट  बनना अफने जीवन का ल य समझता है।

मानक  चढ़ कर बोली – पहले तुम वक ल  क  इतनी नदा न करते थे!

ई रचं  ने उ र दया – तब अनुभव न था। बाहरी ट मटाम ने वशीकरण कर दया था।

मानक  – या जाने तु ह प  से य  इतना है, म जसे देखती ँ, अपनी क ठनाइय  का
रोना रोते ए पाती ँ। कोई अपने ाहक  से नए ाहक बनाने का अनुरोध करता है, कोई
चंदा न वसूल होने क  शकायत करता है। बता दो क कोई उ च श ा ा त मनु य कभी
इस पेशे म आया है। जसे कुछ नह  सूझती, जसके पास न कोई सनद हो, न कोई ड ी,
वही प  नकाल बैठता है और भूख  मरने क  अपे ा खी रो टय  पर ही संतोष करता है।
लोग वलायत जाते है, वहाँ कोई डा टरी पढ़ता है, कोई इंजी नयरी, कोई स वल स वस,
ले कन आज तक न सुना क कोई एडीटरी का काम सीखने गया। य  सीखे? कसी को
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या पड़ी है क जीवन क  मह वकां ा  को खाक म मला कर याग और वराग म उ
काटे? हाँ, जनको सनक सवार हो गई हो, उनक  बात नराली है।

ई रचं  – जीवन का उ े य यह केवल धन-संचय करना ही नह  है।

मानक  – अभी तुमने वक ल  क  नदा करते ए कहा, यह लोग सर  क  कमाई खा कर
मोटे होते है। प  चलानेवाले भी तो सर  क  कमाई खाते ह।

ई रचं  ने बगल झाँकते ए कहा – हम लोग सर  क  कमाई खाते है, तो सर  पर जान
भी देते ह। वक ल  क  भाँ त कसी को लूटते नह ।

मानक  – यह तु हारी हठधम  है। वक ल भी तो अपने मुव कल  के लए जान लड़ा देते है।
उनक  कमाई भी उतनी ही है, जतनी प वाल  क । अंतर केवल यह है क एक क  कमाई
पहाड़ी ोता है, सरे क  बरसाती नाला। एक म न य जल वाह होता है, सरे म न य धूल
उड़ा करती है। ब त आ, तो बरसात म घड़ी दो घड़ी के लए पानी आ गया।

ई र – पहले तो म यही नह  मानता क वक ल  क  कमाई हलाल है और यह मान भी लूँ तो
यह कसी तरह नह  मान सकता क सभी वक ल फूल  क  सेज पर सोते ह। अपना-अपना
भा य सभी जगह है। कतने ही वक ल ह जो झूठ  गवा हयाँ देकर पेट पालते ह। इस देश म
समाचारप  का चार अभी ब त कम है, इसी कारण प संचालक  क  आ थक दशा
अ छ  नह  है। यूरोप और अमरीका म प  चलाकर लोग करोड़प त हो गए है। इस समय
संसार के सभी समु त देश  के सू धार या तो समाचारप  के संपादक और लेखक है, या
प  के वामी। ऐसे कतने ही अरबप त ह, ज ह ने अपनी संप  क  न व प  पर ही खड़ी
क  थी…।

ई रचं  स  करना चाहते थे क धन, या त और स मान ा त करने का प -संचालन से
उ म और कोई साधन नह  है, और सबसे बड़ी बात तो यह है क इस जीवन म स य और
याय का र ा करने के स चे अवसर मलते ह; परंतु मानक  पर इस व ृ ता का जरा भी

असर न आ। थूल  को र क  चीज साफ नह  द खत । मानक  के सामने सफल
संपादक का कोई उदाहरण न था।
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16 वष गुजर गए। ई रचं  ने संपादक य जगत म खूब नाम पैदा कया, जातीय आंदोलन
म अ सर ए, पु तक लखी, एक दै नक प  नकाला, अ धका रय  के भी स मानपा  ए।
बड़ा लड़का बी.ए. म जा प ँचा, छोटे लड़के नीचे के दरज  म थे। एक लड़क  का ववाह भी
एक धन संप  कुल म कया है। व दत यही होता था क उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है;
मगर उनक  आ थक दशा अब भी संतोषजनक न थी। खच आमदनी से बढ़ा आ था। घर
क  कई हजार क  जायदाद हाथ से नकल गई, इस पर बक का कुछ न कुछ देना सर पर
सवार रहता था। बाजार म भी उनक  साख न था। कभी-कभी तो यहाँ तक नौबत आ जाती
क उ ह बाजार का रा ता छोड़ना पड़ता। अब वह अ सर अपनी युवाव था क  अ रद शता
पर अफसोस करते थे। जातीय सेवा का भाव अब भी उनके दय म तरंग मारता था; ले कन
वह देखते थे क काम तो म तय करता ँ और यश वक ल  और सेठ  के ह स  म आ जाता
था। उनक  गनती अभी तक छुट-भैय  म थी। य प सारा शहर जानता था क यहाँ के
सावज नक जीवन के ाण वही है, पर यह भाव कभी  न होता था। इ ह  कारण  से
ई रचं  को संपादन काय से अ च होती थी। दन दन उ साह ीण होता जाता था; ले कन
इस जाल से नकलने का कोई उपाय न सूझता था। उनक  रचना म सजीवता न थी, न
लेखनी म श । उनके प  और प का दोन  ही से उदासीनता का भाव झलकता था।
उ ह ने सारा भार संपादक  पर छोड़ दया था, खुद ब त कम काम करते थे। हाँ, दोनो प
क  जड़ जम चुक  थी, इस लए ाहक-सं या कम न होने पाती थी। वे अपने नाम पर चलते
थे।

ले कन इस संघष और सं ाम के काल म उदासीनता का नवाह कहाँ। ‘गौरव’ के तयोगी
खड़े कर दये, जनके नवीन उ साह ने ‘गौरव’ से बाजी मार ली। उनका बाजार ठंडा होने
लगा। नए तयो गय  का जनता ने बड़े हष से वागत कया। उनक  उ त होने लगी।
य प उनके स ांत भी वही, लेखक भी वही, वषय भी वही थे; ले कन आगंतुक  ने उ ह
पुरानी बात  म नई जान डाल द । उनका उ साह देख ई रचं  को भी जोश आया क एक
बार फर अपनी क  ई गाड़ी म जोर लगाए;ं ले कन न अपने म साम य थी, न कोई हाथ
बँटानेवाला नजर आता था। इधर-उधर नराश ने  से देखकर हतो साह हो जाते थे। हा! मने
अपना सारा जीवन सावज नक काय  म तीत कया, खेत को बोया, स चा, दन को दन
और रात को रात न समझा, धूप म जला, पानी म भीगा और इतने प र म के बाद जब
फसल काटने के दन आए तो मुझम हँ सया पकड़ने का भी बूता नह । सरे लोग जनका
कह  पता न था, अनाज काट-काटकर ख लहान भरे लेते ह ैऔर म मँुह ताकता ँ। उ ह पूरा
व ास था क अगर कोई उ साहशील युवक मेरा शरीक हो जाता तो ‘गौरव’ अब भी अपने

त ं य  को परा त कर सकता। स य-समाज म उनक  धाक जमी ई थी, प र थ त
उनके अनुकूल थी। ज रत केवल ताजे खून क  थी। उ ह अपने बड़े लड़के से यादा
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उपयु  इस काम के लए और कोई न द खता था। उसक  च भी इस काम क  ओर थी,
पर मानक  के भय से वह इस वचार को जबान पर न ला सके थे। इसी चता म दो साल
गुजर गए और यहाँ तक नौबत प ँची क या तो ‘गौरव’ का टाट उलट दया जाए या इसे
पुनः अपने थान पर प ँचाने के लए क टब  आ जाए। ई रचं  ने इसके पुनु ार के
लए अं तम उ ोग करने का ढ़ न य कर लया। इसके सवा और कोई उपाय न था। यह
प का उनके जीवन का सव व थी। इससे उनके जीवन और मृ यु का संबंध था। उसको बंद
करने क  वह क पना भी न कर सकते थे। य प उनका वा य अ छा न था, पर ाणर ा
क  वाभा वक इ छा ने उ ह अपना सब कुछ अपनी प का पर योछावर करने को उ त
कर दया। फर दन के दन लखने-पढ़ने म रत रहने लगे। एक ण के लए भी सर न
उठाते। ‘गौरव’ के लेख  म फर सजीवता का उ व आ, व जन  म फर उसक  चचा
होने लगी, सहयो गय  ने फर उनके लेख  को उ त करना शु  कया, प का  म फर
उसक  शंसासूचक आलोचनाए ँ नकलने लग । पुराने उ ताद क  ललकार फर अखाड़े म
गँूजने लगी।

ले कन प का के पुनः सं कार के साथ उनका शरीर और भी जजर होने लगा। द ्रोग के
ल ण दखाई देने लगे। र  क  यूनता से मुख पर पीलापन छा गया। ऐसी दशा म वह सुबह
से शाम तक अपने काम म त लीन रहते देश, धन और म का सं ाम छड़ा आ था।
ई रचं  क  सदय कृ त ने उ ह म का सप ी बना दया था। धनवा दय  का खंडन और

तवाद करते ए उनके खून म गरमी आ जाती थी, श द  से चनगा रयाँ नकलने लगती
थ ; य प यह चनगा रयाँ क थ गरमी को छ  कए देती थी।

एक दन रात के दस बजे गए थे। सरद  खूब पड़ रही थी। मानक  दबे पैर उनके कमरे म
आई। द पक क  यो त म उनके मुख का पीलापन और भी प  हो गया था। वह हाथ म
कलम लये कसी वचार म म न थे। मानक  के आने क  उ ह भी आहट न मली। मानक
एक ण तक उ ह वेदना-यु  ने  से ताकती रही। तब बोली, अब तो यह पोथा बंद करो।
आधी रात होने को आई। खाना पानी आ जाता है।

ई रचं  ने च ककर सर उठाया और बोले – य , आधी रात हो गई? नह , अभी मु कल से
दस बजे ह गे। मुझे अभी जरा भी भूख नह  है।

मानक  – कुछ थोड़ा-सा खा लो न।
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ई रचं  – एक ास भी नह । मुझे इसी समय अपना लेख समा त करना है।

मानक  – देखती ँ, तु हारी दशा दन- दन बगड़ती जाती है। दवा य  नह  करते? जान
खपाकर थोड़े ही काम कया जाता है?

ई रचं  – अपनी जान को देखँू या इस घोर सं ाम को देखँू जसने सम त देश म हलचल
मचा रखी है। हजार -लाख  जान  क  हमायत म एक जान न भी रहे तो या चता?

मानक  – कोई सुयो य सहायक य  नह  रख लेते?

ई रचं  ने ठंडी साँस लेकर कहा – ब त खोजता ँ, पर कोई नह  मलता। एक वचार कई
दन  से मेरे मन म उठ रहा है; अगर तुम धैय से सुनना चाहो, तो क ँ।

मानक  – कहो, सुनँूगी। मानने लायक होगी तो, मानँूगी य  नह !

ई रचं  – म चाहता ँ क कृ णचं  को अपने काम म शरीक कर लूँ। अब तो वह एम. ए.
भी हो गया। इस पेशे म उसे च भी है, मालूम होता है क ई र ने उसे इसी काम के लए
बनाया है।

मानक  ने अवहेलना-भाव से कहा – या अपने साथ उसे भी ले डूबने का इरादा है? घर क
सेवा करनेवाला भा कोई चा हए क सब देश क  ही सेवा करगे?

ई रचं  – कृ णचं  यहाँ कसी से बुरा न रहेगा।

मानक  – मा क जए। बाज आई। वह कोई सरा काम करेगा जहाँ चार पैसे मल। यह
घर-फँूक काम आप ही को मुबारक रहे।

ई रचं  – वकालत म भेजोगी, पर देख लेना, पछताना पड़ेगा। कृ णचं  उस पेशे के लए
सवथा अयो य है।

मानक  – वह चाहे मजूरी करे, पर इस काम म न डालूँगी।
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ई रचं  – तुमने मुझे देखकर समझ लया क इस काम म घाटा ही घाटा है। पर इसी देश म
ऐसे भा यवान लोग मौजूद ह जो प  क  बदौलत धन और क त से मालामाल हो रहे ह।

मानक  – इसी काम म तो अगर कंचन भी बरसे तो म उसे न आने ँ। सारा जीवन वैरा य म
कट गया। अब कुछ दन भोग भी करना चाहती ँ।

यह जा त का स चा सेवक अंत को जातीय क  के साथ रोग के क  को न सह सका। इस
वातालाप के बाद मु कल से नौ महीने ही गुजरे थे क ई रचं  ने संसार से थान कया।
उनका सारा जीवन स य के पोषण, याय क  र ा और जा-क  के वरोध म कटा था।
अपने स ांत  के पालन म उ ह कतनी ही बार अ धका रय  क  ती   का भाजन बनना
पड़ा था, कतनी ही बार जनता का अ व ास, यहाँ तक क म  क  अवहेलना भी सहनी
पड़ी थी, पर उ ह ने अपनी आ मा का कभी हनन नह  कया। आ मा के गौरव के सामने धन
को कुछ न समझा।

इस शोक समाचार के फैलते ही सारे शहर म कुहराम मच गया। बाजार बंद हो गए, शोक के
जलस ेहोने लगे, सहयोगी प  ने त ं ता के भाव को याग दया, चार  ओर से एक व न
आती थी क देश से एक वतं , स यवाद  और वचारशील संपादक तथा एक नभ क
यागी, देशभ  उठ गया और उसका थान चरकाल तक खाली रहेगा। ई रचं  इतने

ब जन य ह, इसका उनके घरवाल  को यान भी न था। उनका शव नकला तो सारा शहर,
ग य-अग य अथ  के साथ था। उनके समारक बनने लगे। कह  छा वृ याँ द  गई, कह
उनके च  बनवाए गए, पर सबके अ धक मह वशील वह मू त ती जो मजी वय  क  ओर
से त त ई थी।

मानक  को अपने प तदेव सा लोकस मान देखकर सुखमय कुतूहल होता था। उसे अब खेद
होता ता क मने उनके द  गुण  को न पहचाना, उनके प व  भाव  और उ च वचार  क
क  न क । सारा नगर उनके लए शोक मना रहा है। उनक  लेखनी ने अव य ही ऐसे उपकार
कए ह ज ह वे भूल नह  सकते; और म अंत तक उनका माग-कंटक बनी रही, सदैव तृ णा
के वश उनका दल खाती रही। उ ह ने मुझे सोने म मढ़ दया होता, एक भ  महल
बनवाया होता, या कोई जायदाद पैदा कर ली होती, तो म खुश होती, अपना ध य भा य
समझती। ले कन तब देश म कौन उनके लए आँसू बहाता, कौन उनका यश गाता। यह  एक
से एक ध नक पु ष पड़े ए ह। वे नया से चले जाते है और कसी को खबर भी नह
होती। सुनती ँ, प तदेव के नाम से छा  को वृ  द  जाएगी। जो लड़के वृ  पाकर व ा-
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लाभ करगे वे मरते दम तक उनक  आ मा को आशीवाद दगे। शोक! मने उनके आ म याग
का मम न जाना। वाथ ने मेरी आँख  पर पदा डाल दया था।

मानक  के दय म य - य  ये भावनाए ँजागृत होती थ , उसे प त से ा बढ़ती जाती थी।
वह गौरवशाली ी थी। इस क तगान और जनस मान से उसका म त क ऊँचा हो जाता
था। इसके उपरांत अब उसक  आ थक दशा पहले क -सी चताजनक न थी। कृ णचं  के
असाधारण अ यवसाय और बु बल ने उनक  वकालत को चमका दया था। वह जातीय
काम  म अव य भाग लेते थे, प  म यथाश  लेख भी लखते थे, इस काम से उ ह वशेष

ेम था। ले कन मानक  हमेशा इन काम  से र रखने क  चे ा करती थी। कृ णचं  अपने
ऊपर ज  करते थे। माँ का दल खाना उ ह मंजूर न था।

ई रचं  क  पहली बरसी थी। शाम को भोज आ। आधी रात तक गरीब  को खाना
दया गया। ातःकाल मानक  अपनी सेजगाड़ी पर बैठकर गंगा नहाने गई। यह उसक
चरसं चत अ भलाषा थी जो अब पु  क  मातृभ  ने पूरी कर द  थी। यह उधर से लौट रही
थी क उसके कान  म बड क  आवाज आई और एक ण के बाद एक जुलूस आता आ
दखाई दया। पहले कोतल घोड़  क  माला थी, उसके बाद अ ारोही वयंसेवक  क  सेना।
उनके पीछे सैकड़  सवारीगा ड़याँ थ । सबसे पीछे एक सजे ए रथ पर कसी देवता क  मू त
थी।

कतने ही आदमी इस वमान को ख च रहे थे। मानक  सोचने लगी – यह कस देवता का
वमान है? न तो रामलीला के ही दन ह, न रथया ा के! सहसा उसका दल जोर से उछल
पड़ा। यह ई रचं  क  मू त थी जो मजी वय  क  ओर से बनवाई गई थी और लोग उसे बड़े
मैदान म था पत करने के लए जाते थे। वही व प था, वही व , वही मुखाकृ त।
मू तकार ने वल ण कौशल दखाया था। मानक  का दय बाँस  उछलने लगा। उ कंठा ई
क परदे से नकलकर इस जुलूस के स मुख प त के चरण  पर गर पडँू। प थर क  मू त
मानव-शरीर से अ धक ा पद होती है। कतु कौन मँुह लेकर मू त के सामने जाऊँ?
उसक  आ मा ने कभी उसका इतना तर कार न कया था। मेरी धन ल सा उनके पैर  क
बेड़ी न बनती तो वह न जाने कस स मान पद पर प ँचते। मेरे कारण उ ह कतना ोभ

आ! घरवाल  क  सहानुभू त बाहरवाल  के स मान से कह  उ साहजनक होती है। म इ ह
या कुछ न बना सकती थी, पर कभी उभरने न दया। वामी जी, मुझे मा करो, म तु हारी

अपरा धनी ँ, मने तु हारे प व  भाव  क  ह या क  है, मने तु हारी आ मा को ःखी कया
है। मने बाज को पजड़े म बंद करके रखा था। शोक!
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सारे दन मानक  को वही प ा ाप होता रहा। शाम को उससे न रहा गया। वह अपनी
कुहा रन को लेकर पैदल उस देवता के दशन को चली जसक  आ मा को उसने ःख
प ँचाया था!

सं या का समय था। आकाश पर ला लमा छाई थी। अ ताचल क  ओर कुछ बादल भी हो
आए थे। सूयदेव कभी मेघपट म छप जाते थे, कभी बाहर नकल आते थे। इस छूप-छाँह म
ई रचं  क  मू त र से कभी भात क  भाँ त स मुख और कभी सं या क  भाँ त म लन
देख पड़ती थी। मानक  उसके नकट गई, पर उसके मुख क  ओर न देख सक । उन आँख
म क ण-वेदना थी। मानक  को ऐसा मालूम आ, मानो वह मेरी ओर तर कारपूण भाव से
देख रही है। उसक  आँख  से ला न और ल जा के आँसू बहने लगे। वह मू त के चरण  म
गर पड़ी और मँुह ढाँपकर रोने लगी। मन के भाव वत हो गए।

वह घर आई तो नौ बज गए थे। कृ ण उसे देखकर बोले – अ माँ, आज आप इस व  कहाँ
गई थी।

मानक  ने हष से कहा – गई थी तु हारे बाबू ज क  तमा के दशन करने। ऐसा मालूम होता
है, वह  सा ात् खड़े है।

कृ ण – जयपुर से बनकर आई है।

मानक  – पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे?

कृ ण – उनका सारा जीवन स य और याय क  वकालत म गुजरा है। ऐसे ही महा मा  क
पूजा होती है।

मानक  – ले कन उ ह ने वकालत कब क ?

कृ ण – हाँ, यह वकालत नह  क  जो म और मेरे हजार  भाई कर रहे ह, जससे याय और
धम का खून हो रहा है। उनक  वकालत उ चको ट क  थी।

मानक  – अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकालत य  नह  करते?
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कृ ण – ब त क ठन है। नया का जंजाल अपने सर ली जए, सर  के लए रोइए, द न
क  र ा के लए ल  लये फ रए, और क , अपमान और यं णा का पुर कार या है?
अपनी जीवना भलाषा  क  ह या।

मानक  – ले कन यश तो होता है।

कृ ण – हाँ, यश होता है। लोग आशीवाद देते ह।

मानक  – जब इतना यश मलता है तो तुम भी वही काम करो। हम लोग उस प व  आ मा
क  और कुछ सेवा नह  कर सकते तो उसी बा टका को चलाते जाएँ जो उ ह ने अपने जीवन
म इतने उ सग और भ  से लगाई। इससे उनक  आ मा को शां त होगी।

कृ णचं  ने माता को ामय ने  से देखकर कहा – क ँ  तो, मगर संभव है, तब यह ट म-
टाम न नभ सके। शायद फर वही पहले क -सी दशा हो जाए।

मानक  – कोई हरज नही। संसार म यश तो होगा? आज तो अगर धन क  देवी भी मेरे
सामने आए, तो म आँख न नीची क ँ ।

***
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पाप का अ नकंुड

कँुवर पृ वी सह महाराज यशवंत सह के पु  थे। प, गुण और व ा म स  थे। ईरान,
म , याम आ द देश  म प र मण कर चुके थे और कई भाषा  के पं डत समझे जाते थे।
इनक  एक बहन थी जसका नाम राजनं दनी था। यह भी जैसी सु पवती और
सवगुणसंप ा थी वैसी ही स वदना और मृ भा षणी भी थी। कड़वी बात कह कर कसी
का जी खाना उसे पसंद नह  था। पाप को तो वह अपने पास भी नह  फटकने देती थी।
यहाँ तक क कई बार महाराज यशवंत से भी वाद- ववाद कर चुक  थी और जब कभी उ ह
कसी बहाने कोई अनु चत काम करते देखती, तो उसे यथाश  रोकने क  चे ा करती।
इसका ववाह कँुवर धम सह से आ था। यह एक छोट  रयासत का अ धकारी और
महाराज यशवंत सह क  सेना का उ च पदा धकारी थी। धम सह बड़ा उदार और कमवीर
था। इसे होनहार देख कर महाराज ने राजनं दनी को इसके साथ याह दया था और दोन
बड़े ेम से अपना वैवा हक जीवन बताते थे। धम सह अ धकतर जोधपुर म ही रहता था।
पृ वी सह उसके गाढ़े म  थे। इनम जैसी म ता थी, वैसी भाइय  म भी नह  होती। जस

कार इन दोन  राजकुमार  म म ता थी, उसी कार दोन  राजकुमा रयाँ भी एक सरी पर
जान देती थ । पृ वी सह क  ी गाकँुव र ब त सुशीला और चतुर थी। ननद-भावज म
अनबन होना लोक-नी त है, पर इन दोन  म इतना नेह था क एक के बना सरी को कभी
कल नह  पड़ता था। दोन  याँ सं कृत से ेम रखती थी।

एक दन दोन  राजकुमा रयाँ बाग क  सैर म म न थी क एक दासी ने राजनं दनी के हाथ म
एक कागज ला कर रख दया। राजनं दनी ने उसे खोला तो वह सं कृत का एक प  था। उसे
पढ़ कर उसने दासी से कहा क उ ह भेज दे। थोड़ी देर म एक ी सर से पैर तक चादर
ओढ़े आती दखाई द । इसक  उ  25 साल से अ धक न थी, पर रंग पीला था। आँख बड़ी
और ठ सूखे। चाल-ढाल म कोमलता थी और उसके डील-डौल क  गठन ब त मनोहर
थी। अनुमान से जान पड़ता था क समय ने इसक  वह दशा कर रखी है। पर एक समय वह
भी होगा जब यह बड़ी सुंदर होगी। इस ी ने आकर चौखट चूमी और आशीवाद दे कर फश
पर बैठ गई। राजनं दनी ने इसे सर से पैर तक बड़े यान से देखा और पूछा, तु हारा नाम

या है?

उसने उ र दया, ‘मुझे ज वला सनी कहते है।’
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‘कहाँ रहती हो?’

‘यहाँ से तीन दन क  राह पर एक गाँव व मनगर है, वहाँ मेरा घर है।’

‘सं कृत कहाँ पढ़  ह?’

‘मेरे पता जी सं कृत के बड़े पं डत थे, उ ह ने थोड़ी-ब त पढ़ा द  है।’

‘तु हारा याह तो हो गया है न?’

याह का नाम सुनते ही ज वला सनी क  आँख  से आँसू बहने लगे। वह आवाज सँभाल
कर बोली – इसका जवाब म फर कभी ँगी, मेरी रामकहानी बड़ी ःखमय है। उसे सुन कर
आपको ःख होगा इस लए इस समय मा क जए।

आज से ज वला सनी वह  रहने लगी। सं कृत सा ह य म उसका ब त वेश था। वह
राजकुमा रय  को त दन रोचक क वता पढ़ कर सुनाती थी। उसके रंग, प और व ा ने
धीरे-धीरे राजकुमा रय  के मन म उसके त ेम और त ा उ प  कर द । यहाँ तक क
राजकुमा रय  और ज वला सनी के बीच बड़ाई-छुटाई उठ गई और वे सहे लय  क  भाँ त
रहने लग ।

2

कई महीने बीत गए। कँुवर पृ वी सह और धम सह दोन  महाराज के साथ अफगा न तान क
मुहीम पर गए ए थे। यह वरह क  घ ड़याँ मेघ त और रघुवंश के पढ़ने म कट ।

ज वला सनी को का लदास के देवता से ब त ेम था और वह उसके का  क  ा या
उ मता से करती और उसम ऐसी बारी कयाँ नकालती क दोन  राजकुमा रयाँ मु ध हो
जाती।

एक दन सं या का समय था, दोन  राजकुमा रयाँ फुलवारी क  सैर करने गई तो देखा क
ज वला सनी हरी-हरी घास पर लेट  ई है और उसक  आँख  से आँसू बह रह ह।

राजकुमा रय  के अ छे बताव और नेहपूण बातचीत से उसक  सुंदरता कुछ चमक गई थी।
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इसके साथ अब वह भी राजकुमारी जान पड़ती थी; पर इन सभी बात  के रहते भी वह
बेचारी ब धा एकांत म बैठ कर रोया करती। उसके दल पर एक ऐसी चोट थी क वह उसे
दम भर भी चैन नह  लेने देती थी। राजकुमा रयाँ उस समय उसे रोती देख कर बड़ी
सहानुभू त के साथ उसके पास बैठ गई। राजनं दनी ने उसका सर अपनी जाँघ पर रख
लया और उसके गुलाब-से गाल  को थपथपाकर कहा – सखी, तुम अपने दन का हाल हम
न बताओगी? या अब भी हम गैर है? तु हारा य  अकेले ःख क  आग म जलना हमसे नह
देखा जाता।

ज वला सनी आवाज सँभाल कर बोली – बहन, म अभा गनी ँ। मेरा हाल मत सुनो।

राज. - अगर बुरा न मानो को एक बात पूछू।

ज. - या, कहो?

राज. - वही जो मने पहले दन पूछा था, तु हारा याह आ है क नह ?

ज. - इसका जवाब म या ँ? अभी नह  आ।

राज. - या कसी का ेम-बाण दय म चुभा आ है?

ज. - नह  बहन, ई र जानता है।

राज. - तो इतनी उदास य  रहती हो? या ेम का आनंद उठाने को जी चाहता है?

ज. - नह , ःख के सवा मन म ेम को थान ही नह ।

राज. - हम ेम का थान पैदा कर दगी।

ज वला सनी इशारा समझ गई और बोली - बहन, इन बात  क  चचा न करो।

राज. - म अब तु हारा याह रचाऊँगी। द वान जयचंद को तुमने देखा है?
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ज वला सनी आँख  म आँसू भर कर बोली - राजकुमारी, म तधा रणी ँ और अपने त
को पूरा करना ही मेरे जीवन का उ े य है। ण को नभाने के लए म जीती ँ, नह  तो मने
ऐसी आफत झेली है क जीने क  इ छा अब नह  रही। मेरे बाप व मनगर के जागीरदार थे।
मेरे सवा उनके कोई संतान न थी। वे मुझे ाण  से अ धक यार करते थे। मेरे ही लए
उ ह ने बरस  सं कृत सा ह य पढ़ा था। यु - व ा म वे बड़े नपुण थे और कई बार लड़ाइय
पर गए थे।

एक दन गोधू ल-बेला म जब गाय जंगल से लौट रही थ  म अपने ार पर खड़ी थी। इतने म
एक जवान बाँक  पगड़ी बाँधे, ह थयार सजाये, झूमता आता दखाई दया। मेरी यारी
मो हनी इस समय जंगल से लौट  थी, और उसका ब चा इधर कलोल कर रहा था।
संयोगवश ब चा उस नौजवान से टकरा गया। गाय उस आदमी पर झपट । राजपूत बड़ा
साहसी था। उसने शायद सोचा क भागता ँ तो कलंक का ट का लगता है, तुरंत तलवार
यान से ख च ली और वह गाय पर झपटा। गाय झ लाई ई तो थी ही, कुछ भी न डरी। मेरी

आँख  के सामने उस राजपूत ने उस यारी गाय को जान से मार डाला। देखते-देखते सैकड़
आदमी जमा हो गए थे और उसको टेढ़ -सीधी सुनाने लगे। इतने म पता जी आ भी गए। वे
सं या करने गए थे। उ ह ने आकर देखा क ार पर सैकड़ो आद मय  क  भीड़ लगी ई ह,
गाय तड़प रही है और उसका ब चा खड़ा रो रहा है। पता जी आहट सुनते ही गाय कराहने
लगी और उनक  ओर उसने कुछ ऐसी  से देखा क उ ह ोध आ गया। मेरे बाद उ ह वह
गाय भी यारी थी। वे ललकार कर बोले – मेरी गाय कसने मारी है?

नवजवान ल जा से सर झुकाए सामने आया और बोला – मने।

पता जी - तुम य हो?

राजपूत - हाँ!

पता जी - तो कसी य से हाथ मलाते?

राजपूत का चेहरा तमतमा गया। बोला – कोई य सामने आ जाए। हजार  आदमी खड़े
थे; पर कसी का साहस न आ क उस राजपूत का सामना करे। यह देखकर पता जी ने
तलवार ख च ली और वे उस पर टूट पड़े। उसने भी तलवार नकाल ली और दोन  आद मय
म तलवार चलने लग । पता जी बूढ़े थे; सीने पर जखम गहरा लगा। गर पड़े। उठाकर लोग
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घर लाए। उनका चेहरा पीला था; पर उनक  आँख  से चनगा रयाँ नकल रही थी। म रोती
ई सामने आई। मुझे देखते ही उ ह ने सब आद मय  को वहाँ से हट जाने का संकेत कया।

जब म और पता जी अकेले रह गए तो वे बोले – बेट , तुम राजपूतानी हो?

म - जी हाँ।

पता जी - राजपूत बात के धनी होते ह?

म - जी हाँ।

पता जी - इस राजपूत ने मेरी गाय क  जान ली है, इसका बदला तु ह लेना होगा।

म - आपक  आ ा का पालन क ँ गी।

पता जी - अगर मेरा बेटा जीता होता तो म यह बोझ तु हारी गदन पर न रखना।

म - आपक  जो कुछ आ ा होगी, म सर आँख  से पूरी क ँ गी।

पता जी - तुम त ा करती हो?

म - जी हाँ।

पता जी - इस त ा को पूरा कर दखाओगी।

म - जहाँ तक मेरा वश चलेगा, म न य यह त ा पूरी क ँ गी।

पता जी - यह तलवार लो। जब तक तुम यह तलवार उस राजपूत के कलेजे म न भ क दो,
तब तक भोग- वलास न करना।

यह कहते-कहते पता जी के ाण नकल गए। म उसी दन से तलवार को कपड़  म छपाए
उस नौजवान राजपूत क  तलाश म घूमने लगी। वष  बीत गए। म कभी ब तय  म जाती,
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कभी पहाड़ो-जंगल  क  खाक छानती, पर उस नौजवान का कह  पता न मलता। एक दन
म बैठ  ई अपने फूटे भाग पर रो रही थी क वही नौजवान आदमी आता आ दखाई
दया। मुझे देखकर उसने पूछा, तू कौन है? मने कहा, म खया ा णी ँ, आप मुझ पर
दया क जए और कुछ खाने को द जए। राजपूत ने कहा, अ छा, मेरे साथ आ!

म उठ खड़ी ई। वह आदमी बेसुध था। मने बजली क  तरह लपककर कपड़  म से तलवार
नकाली और उसके सीने म भ क द । इतने म कई आदमी आते दखाई पड़े। म तलवार
छोड़कर भागी। तीन वष तक पहाड़  और जंगल  म छपी रही। बार-बार जी म आया क
कह  डूब म ँ , पर जान बड़ी यारी होती है। न जाने या- या मुसीबत और क ठनाईयाँ
भोगनी ह, जनको भोगने को अभी तक जीती ँ। अंत म जब जंगल म रहते-रहते जी उकता
गया, तो जोधपुर चली आई। यहाँ आपक  दयालुता क  चचा सुनी। आपक  सेवा म आ
प ँची और तब से आपक  कृपा म म आराम से जीवन बता रही ँ। यही मेरी रामकहानी है।

राजनं दनी ने लंबी साँस लेकर कहा – नया म कैसे-कैसे लोग भरे ए है। खैर, तु हारी
तलवार ने उसका काम तो तमाम कर दया?

ज वला सनी – कहाँ बहन! वह बच गया, जखम ओछा पड़ा था। उसी शकल के एक
नौजवान राजपूत को मने जंगल म शकार खेलते देखा था। नह  मालूम, वह था या और
कोई, शकल बलकुल मलती थी।

3

कई महीने बीत गए। राजकुमा रय  मे जब से ज वला सनी क  रामकहानी सुनी है, उसके
साथ वे और भी ेम और सहानुभू त का बताव करने लगी ह। पहले बना संकोत कभी-कभी
छेड़छाड़ हो जाती थी; पर अब दोन  हरदम उसका दल बहलाया करती ह। एक दन बादल
घरे ए थे, राजनं दनी ने कहा – आज बहारीलाल क  ‘सतसई’ सुनने को जी चाहता है।
वषाऋतु पर उसमे ब त अ छे दोहे ह।

गाकँुव र – बड़ी अनमोल पु तक है। सखी, तु हारी बगल म जो अलमारी रखी ह, उसी म
वह पु तक है, जरा नकालना। ज वला सनी ने पु तक उतारी और उसका पहला पृ
खोला था क उसके हाथ से पु तक छूट कर गर पड़ी। उसके पहले पृ  पर एक त वीर लगी
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ई थी। वह उस नदय युवक क  तसवीर थी जो उसके बाप का ह यारा था। ज वला सनी
क  आँख लाल हो गई। योरी पर बल पड़ गए। अपनी त ा याद आ गई; पर उसके साथ
ही यह वचार उ प  आ क इस आदमी का च  यहाँ कैसे आया और इसका इन
राजकुमा रय  से या संबंध है? कह  ऐसा न हो क मुझे इतना कृत  होकर अपनी त ा
तोड़नी पड़े। राजनं दनी ने उसक  सूरत देखकर कहा – सखी या बात है? यह ोध य ?

ज वला सनी ने सावधानी से कहा – कुछ नह , न जाने य  च कर आ गया था।

आज से ज वला सनी के मन म एक और चता उ प  ई – या मुझे राजकुमा रय  का
कृत  होकर अपना ण तोड़ना पड़ेगा?

पूरे सोलह महीने के बाद अफगा न तान से पृ वी सह और धम सह लौटे। बादशाह क  सेना
को बड़ी-बड़ी क ठनाइय  का सामना करना पड़ा। बफ अ धकता से पड़ने लगी। पहाड़  के
दर बफ से ढ़क गए। आने-जाने के रा ते बंद हो गए। रसद का सामान कम मलने लगा।
सपाही भूख  मरने लगे। अब अफगान  ने समय पाकर रात को छापे मारने शु  कए।
आ खर शहजादे मुहीउ न को ह मत हारकर लौटना पड़ा।

दोन  राजकुमार य - य  जोधपुर के नकट प ँचते थे, उ कंठा से उनके मन उमड़ आते थे।
इतने दन  के वयोग के बाद फर भट होगी। मलने क  तृ णा बढ़ती जाती है। रात- दन
मं जल काटते चले जाते ह, न थकावट मालूम होती है, न माँदगी। दोन  घायल हो रहे ह; पर
फर भी मलने क  खुशी म जखम  क  तकलीफ भूले ए ह। पृ वी सह गाकँुव र के लए
एक अफगानी कटार लाए ह। धम सह ने राजनं दनी के लए काशमीर का एक ब मू य शाल
जोड़ा मोल लया है। दोन  के दन उमंग से भरे ए है।

राजकुमा रय  ने जब सुना क दोन  वीर वापस आते है, तो वे फूले अंग  न समाई। शंृगार
कया जाने लगा, माँग मो तय  से भरी जाने लगी, उनके चहरे खुशी से दमकने लगे। इतने
दन  के बछोह के बाद फर मलाप होगा, खुशी आँख  से उबली पड़ती है। एक सरे को
छेड़ती है और खुश होकर गले मलती ह।

अगहन का महीना था, बरगद क  डा लयाँ म मँूगे के दाने लगे ए थे। जोधपुर के कले से
सला मय  क  घनगरज आवाज आने लगी। सारे नगर म धूम मच गई क कँुवर पृ वी सह
सकुशल अफगा न तान से लौट आए। दोन  राजकुमा रयाँ थाली म आरती के सामान लये
दरवाजे पर खड़ी थी। पृ वी सह दरबा रय  के मुजरे लेते ए महल म आए। गाकँुव र ने
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आरती उतारी और दोन  एक सरे को देखकर खुश हो गए। धम सह भी स ता से ठते
ए अपने महल म प ँचे; पर भीतर पैर रखने न पाए थे क छ क ई और बाई आँख

फड़कने लगी। राजनं दनी आरती का थाल लेकर लपक ; पर उसका पैर फसल गया और
थाल हाथ से छूट कर गर पड़ा। धम सह का माथा ठनका और राजनं दनी का चेहरा पीला
पड़ गया। यह असगुन य ?

ज वला सनी ने दोन  राजकुमार  के आने का समाचार सुनकर उन दोन  को देने के लए दो
अ भनंदन-प  बनवा रखे थे। सबेरे जब कँुवर पृ वी सह सं या आ द न य- या से नपट
कर बैठे, तो वह उनके सामने आई और उसने एक सुंदर कुश क  चँगेली म अ भनंदन-प
रख दया। पृ वी सह ने उसे स ता से ले लया। क वता य प उतनी ब ढ़या न थी, पर वह
नई और वीरता से भरी ई थी। वे वीररस के ेमी थे, उसको पढ़कर ब त खुश ए और
उ ह ने मो तय  का हार उपहार दया।

ज वला सनी यहाँ से छु  पाकर कँुवर धम सह के पास प ँची। वे बैठे ए राजनं दनी को
लड़ाई क  घटनाए ँसुना रहे थे; पर य  ही ज वला सनी क  आँख उन पर पड़ी, वह स
होकर पीछे हट गई। उसको देखकर धम सह के चेहरे का भी रंग उड़ गया, ह ठ सूख गए
और हाथ-पैर सनसनाने लगे। ज वला सनी तो उलटे पाँव लौट ; पर धम सह ने चारपाई पर
लेटकर दोन  हाथ  से मँुह ढँक लया। राजनं दनी ने यह य देखा और उसका फूल-सा बदन
पसीने से तर हो गया। धम सह सारे दन पलंग पर चुपचाप करवट बदलते रहे। उनका चेहरा
ऐसा कु हला गया जैसे वे बरस  के रोगी हो। राजनं दनी उनक  सेवा म लगी ई थी। दन तो
य  कटा, रात को कँुवर साहब सं या ही से थकावट का बहाना करके लेट गए। राजनं दनी
हैरान थी क माजरा या है। ज वला सनी इ ह  के खून क  यासी है? या यह संभव है
क मेरा यारा, मेरा मुकुट धम सह ऐसा कठोर हो? नह , नह , ऐसा नह  हो सकता। वह
य प चाहती है क अपने भाव  से उनके मन का बोझ हलका करे, पर नह  कर सकती।
अंत को न द ने उसको अपनी गोद म ले लया।

4

रात ब त बीत गई है। आकाश म अँधेरा छा गया है। सारस क  ःख से भरी बोली कभी-
कभी सुनाई दे जाती है और रह-रहकर कले के संत रय  क  आवाज कान म आ पड़ती है।
राजनं दनी क  आँख एकाएक खुली, तो उसने धम सह को पलंग पर न पाया। चता ई, वह
झट उठ कर ज वला सनी के कमरे क  ओर चली और दरवाजे पर खड़ी होकर भीतर क
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ओर देखने लगी। संदेह पूरा हो गया। या देखती है क ज वला सनी हाथ म तेगा लये
खड़ी है और धम सह दोन  हाथ जोड़े उसके सामने द न  क  तरह घुटने टेके बैठे है। वह य
देखते ही राजनं दनी का खून सूख गया और उसके सर म च कर आने लगा, पैर लड़खड़ाने
लगे। जान पड़ता था क गरी जाती है। वह अपने कमरे म आई और मँुह ढँक कर लेट रही,
पर उसक  आँख  से आँखू क  एक बँूद भी न नकली।

सरे दन पृ वी सह ब त सबेरे ही कँुवर धम सह के पास गए और मु कराकर बोले – भैया,
मौसम बड़ा सुहावना है, शकार खेलने चलते हो?

धम सह – हाँ चलो।

दोन  राजकुमार ने घोड़े कसवाए और जंगल क  ओर चल दए। पृ वी सह का चेहरा खला
आ था, जैसे कमल का फूल। एक-एक अंग से तेजी और चु ती टपक  पड़ती थी, पर कँुवर

धम सह का चेहरा मैला हो गया था, मानो बदन म जान ही नह  है। पृ वी सह ने उ ह कई
बार छेड़ा, पर जब देखा क वे ब त ःखी है, तो चुप हो गए। चलते-चलते दोन  आदमी एक
झील के कनारे पर प ँते। एकाएक धम सह ठठके और बोले – मने आज रात को एक ढ़

त ा क  है। यह कहते-कहते उनक  आँख  म पानी आ गया। पृ वी सह ने घबराकर पूछा
– कैसी त ा?

‘तुमने ज वला सनी का हाल सुना है? मने त ा क  है क जस आदमी ने उसके बाप को
मारा है, उसे भी जह ुम म प ँचा ँ।’

‘तुमने सचमुच वीर- त ा क  है।’

‘हाँ, य द म पूरी कर सकँू। तु हारे वचार म ऐसा आदमी मारने यो य है या नह ?’

‘ऐसे नदयी क  गदन गु ल छुरी से काटनी चा हए।’

‘बेशक, यही मेरा भी वचार है। य द म कसी कारण यह काम न कर सकँू, तो तुम मेरी
त ा पूरी कर दोगे?’
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‘बड़ी खुशी से। उसे पहचानते हो न?’

‘हाँ, अ छ  तरह।’

‘तो अ छा होगा, यह काम मुझे करने दो, तु ह शायद उस पर दया आ जाए।’

ब त अ छा; पर यह याद रखो क वह आदमी बड़ा भा यशाली है! कई बार मौत के मँुह से
बच नकला है। या आ य है क तुमको भी उस पर दया आ जाए। इस लए तुम त ा
करो को उसे ज र जह ुम प ँचाओगे।’

‘म गा क  शपथ खाकर कहता ँ क उस आदमी को अव य मा ँ गा।’

‘बस, तो हम दोन  मलकर काय स  कर लेग। तुम अपनी त ा पर ढ़ रहोगे न?’

‘ यो? या म सपाही नह  ँ? एक बार जो त ा क , समझ लो क वह पूरी क ँ गा, चाहे
इसम अपनी जान ही य  न चली जाए।’

‘सब अव था  म?’

‘हाँ, सब अव था  म।’

‘य द वह तु हारा कोई बंधु हो तो?’

पृ वी सह ने धम सह को वचारपूवक देखकर कहा – कोई बंधु हो तो?

धम सह – हाँ, संभव है क तु हारा कोई नातेदार हो।

पृ वी सह – (जोश म) कोई हो, य द मेरा भाई भी हो, तो भी जीता चुनवा ँ।

धम सह घोड़े से उतर पड़े। उनका चहेरा उतरा आ था और ठ काँप रहे थे। उ ह ने कमर
से तेगा खोलकर जमीन पर रख दया और पृ वी सह को ललकार कर कहा – पृ वी सह,
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तैयार हो जाओ। वह  मल गया। पृ वी सह ने च ककर इधर-उधर देखा तो धम सह के
सवाय और कोई दखाई न दया।

धम सह – तेगा ख चो।

पृ वी सह – मने उसे नह  देखा।

धम सह – वह तु हारे सामने खड़ा है। वह  कुकम  धम सह ही है।

पृ वी सह – (घबराकर)  तुम! – म –

धम सह – राजपूत अपनी त ा पूरी करो।

इतना सुनते ही पृ वी सह ने बजली क  तरह अपने कमर से तेगा ख च लया और उसे
धम सह के सीने म चुभा दया। मूठ तक तेगा चुभ गया। खून का फ वारा बह नकला।
धम सह जमीन पर गर कर धीरे से बोले – पृ वी सह, म तु हारा ब त कृत  ँ। तुम स चे
वीर हो। तुमने पु ष का कत  पु ष क  भाँ त पालन कया।

पृ वी सह यह सुनकर जमीन पर बैठ गए और रोने लगे।

5

आज राजनं दनी सती होने जा रही। उसने सोलह  शंृगार कए है और माँग मो तय  से
भरवाई है। कलाई म सोहाग का कंगन है, पैर  म महावर लगाई है और लाल चुनरी ओढ़  है।
उसके अंग से सुगं ध उड़ रही है, य क आज वह सती होने जाती है।

राजनं दनी का चेहरा सूय क  भाँ त काशमान है। उसक  ओर देखने से आँख  से अलौ कक
काश नकल रहा है। वह आज वग क  देवी जान पड़ती है। उसक  चाल बड़ी मदमाती है।

वह अपने यारे प त का सर अपने गोद म लेती है और उस चता म बैठ जाती है जो चंदन,
खस आ द से बनाई गई है।
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सारे नगर के लोग यह य देखने के लए उमड़ चले आते ह। बाजे बज रहे ह, फूल  क  वृ
हो रही है। सती चता पर बैठ चुक  थी क इतने म कँुवर पृ वी सह आए और हाथ जोड़कर
बोले – महारानी, मेरा अपराध मा करो।

सती ने उ र दया – मा नह  हो सकता। तुमने एक नौजवान राजपूत क  जान ली है, तुम
भी जवानी म मारे जाओगे।

सती के वचन कभी झूठे ए ह? एकाएक चता म आग लग गई। जयजयकार के श द गँूजने
लगे सती का मुख आग म य  चमकता था, जैसे सबेरे क  ललाई म सूय चमकता है। थोड़ी
देर म वहाँ राख के ढेर के सवा और कुछ न रहा।

इस सती के मन म कैसा सत था! परस  जब उसने ज वला सनी को झझक कर धम सह
के सामने जाते देखा था, उसी समय से उसके दल म संदेह हो गया था। पर जब रात को
उसने देखा क मेरा प त इसी ी के सामने खया क  तरह बैठा आ है, तब वह संदेह
न य क  सीमा तक प ँच गया और यही न य अपने साथ सत लेता आया था। सबेरे जब
धम सह उठे तब राजनं दनी ने कहा था क म ज वला सनी के श ु का सर चाहती ँ, तु ह
लाना होगा। और ऐसा ही आ। अपने सती होने के कारण राजनं दनी ने खुद पैदा कए थे,

य क उसके मन म सत था। पाप क  आग कैसे तेज होती है? एक पाप ने कतनी जान
ल ? राजवंश के दो राजकुमार और दो कुमा रयाँ देखते-देखते इस अ नकंुड म वाहा हो
गई। सती का वचन सच आ। सात ही स ताह के भीतर पृ वी सह द ली म क ल कए गए
और गाकँुव र सती हो गई।

***
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आभूषण

आभूषण  क  नदा करना हमारा उ े य नह  है। हम असहयोग का उ पीड़न सह सकते है
पर ललना  के नदय, घातक वा यबाण  को नह  ओढ़ सकते। तो भी इतना अव य कहगे
क इस तृ णा क  पू त के लए जतना याग कया जाता है, उसका स पयोग करने से महान
पद ा त हो सकता है।

य प हमने कसी प-हीना म हला को आभूषण  क  सजावट से पवती होते नह  देखा,
तथा प हम यह भी मान लेते ह क प के लए आभूषण  क  उतनी ही ज रत है, जतनी
घर के लए द पक क । कतु शारी रक शोभा के लए हम तन को कतना म लन, च  को
कतना अशांत और आ मा को कतना कुल षत बना लेते ह? इसका हम कदा चत ान ही
नह  होता। इस द पक क  यो त म आँख धँुधली हो जाती ह। यह चमक-दमक कतनी
ई या, कतने ेष, कतनी त पधा, कतनी ता और कतनी राशा का कारण है;
इसक  केवल क पना से ही र गटे खड़े हो जाते ह। इ ह भूषण नह , षण कहना अ धक
उपयु  है। नह  तो यह कब हो सकता था क कोई नववधू प त के घर आने के तीसरे तीन
अपने प त से कहती क मेरे पता ने तु हारे प ले बाँध कर मुझे तो कुए ँम ढकेल दया।
शीतला आज अपने गाँव के ता लकेदार कँुवर सुरेश सह क  नव ववा हता वधू को देखने गई
थी। उसके सामने ही वह मं मु ध-सी हो गई। ब  के प-लाव य पर नह , उसके आभूषण
क  जगमगाहट पर उसक  टकटक  लगी रही। और वह जब से लौट कर घर आई, उसक
छाती पर साँप लोटता रहा। अंत को य  ही उसका प त आया, वह उस पर बरस पड़ी और
दल म भरा आ गुबार पूव  श द  म नकल पड़ा। शीतला के प त का नाम वमल सह
था। उनके पुरखे कसी जमाने के इलाकेदार थे। इस गाँव पर भी उ ह  का सोलह  आने
अ धकार था। ले कन अब इस घर क  दशा हीन हो गई थी। सुरेश सह के पता जम दारी के
काम म द  थे। वमल सह का सब इलाका कसी न कसी कार से उनके हाथ आ गया।
वमल के पास सवारी का ट  भी न था, उसे दन म दो बार भोजन भी मु कल से मलता
था। उधर सुरेश के पास हाथी मोटर और कई घोड़े थे, दस-पाँच बाहर के आदमी न य ार
पर पड़े रहते थे। पर इतनी वषमता होने पर भी दोन  म भाईचारा नभाया जाता था। शाद -
याह म मंडन-छेदन म पर पर आना-जाना होता रहता था। सुरेश व ा- ेमी थे। ह तान म

ऊँची श ा समा त करके चले गए और लोग  क  शंका  के वपरीत, वहाँ से आय-स यता
के परम भ  बनकर लौटे। वहाँ के जड़वाद, कृ म  भोग ल सा और अमानु षक मदांधता ने
उनक  आँख खोल द  थी। पहले वह घरवाल  के ब त जोर देने पर भी ववाह करने को
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राजी नह  ए थे। लड़क  से पूव-प रचय ए बना णय नह  कर सकत थे। पर यूरोप से
लौटने पर उनके वैवा हक वचार  म ब त बड़ा प रवतन हो गया। उ ह ने उसी पहले क
क या से, बना उसके आचार- वचार जाने ए ववाह कर लया। अब वह ववाह को ेम का
बंधन नह , धम का बंधन समझते थे। उसी सौभा यवती वधू को देखने के लए आज
शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश के घर गई थी। उसी के आभूषण  क  छटा देखकर वह
ममाहत-सी हो गई है। वमल ने थत होकर कहा – तो माता- पता से कहा होता, सुरेश से
याह कर देते। वह तु ह गहन  से लाद सकते थे?

शीतला – तो गाली य  देते हो?

वमल – गाली नह  देता, बात कहता ँ। तुम जैसी सुंदरी को उ ह ने नाहक मेरे साथ याहा।

शीतला – लजाते तो हो नह , उलटे और ताने देते हो।

वमल – भा य मेरे वश म नह  है। इतना पढ़ा भी नह  ँ क कोई बड़ी नौकरी करके पए
कमाऊँ?

शीतला – यह य  नह  कहते क ेम ही नह  है। ेम हो, तो कंचन बरसने लगे।

वमल – तु ह गहन  से ब त ेम है?

शीतला – सभी को होता है। मुझे भी है।

वमल – अपने को अभा गनी समझती हो?

शीतला – ँ ही, समझना कैसा? नह  तो या सरे को देखकर तरसना पड़ता?

वमल – गहने बनवा ँ तो अपने को भा यवती समझने लगोगी?

शीतला – ( चढ़कर) तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनार दरवाजे पर बैठा है!
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वमल – नह , सच कहता ँ, बनवा ँगा। हाँ, कुछ दन सबर करना पड़ेगा।

2

समथ पु ष  को बात लग जाती है, तो ाण ले लेते ह। साम यहीन पु ष अपनी ही जान पर
खेल जाता है। वमल सह ने घर से नकल जाने क  ठानी। न य कया, या तो इसे गहन  से
ही लाद ँगा या वैध  शोक से। या तो आभूषण ही पहनेगी या स र को भी तरसेगी।

दन भर वह चता म डूबा पड़ा रहा। शीलता को उसने ेम से संतु  करना चाहा था। आज
अनुभव आ क नारी का दय ेमपाश से नह  बँधता, कंचन के पाश ही से बँध सकता है।
पहर रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा आ। पीछे फर कर कभी न देखा। ान से जागे

ए वराग म चाहे मोह का सं कार हो, पर नैरा य से जागा आ वराग अचल होता है।
काश म इधर क  व तु  को देखकर मन वच लत हो सकता है। पर अंधकार म कसका

साहस है, जो लीक से जौ भर हट सके।

वमन के पास व ा न थी, कला-कौशल भी न था। उसे केवल अपने क ठन प र म और
क ठन आ म- याग ही का आधार था। वह पहले कलक े गया। वहाँ कुछ दन तक एक सेठ
क  अगवानी करता रहा। वहाँ जो सुन पाया क रंगून म मज री अ छ  मलती है, तो वह
रंगून जा प ँचा और बंदर पर माल चढ़ाने-उतारने का काम करने लगा।

कुछ तो क ठन म, कुछ खाने-पीने के असंयम और कुछ जलवायु क  खराबी के कारण वह
बीमार हो गया। शरीर बल हो गया, मुख क  कां त जाती रही; फर भी उससे यादा
मेहनती मज र बंदर पर सरा न था। और मज र थे, पर यह मज र तप वी था। मन म जो
कुछ ठान लया था, उसे पूरा करना उसके जीवन का एकमा  उ े य था।

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा। अपने मन से तक कया, घर म मेरा कौन हतू
है? गहन  के सामने मुझे कौन पूछता है? उसक  बु  यह रह य समझने म असमथ थी क
आभूषण  क  लालसा रहने पर भी णय का पालन कया जा सकता है। और मज र

ातःकाल सेर  मठाई खाकर जलपान करते थे। दन भर दम-दम भर पर गाँजे-चरस और
तमाखू के दम लगाते थे। अवकाश पाते, तो बाजार क  सैर करते थे। कतन  ही को शराब
का भी शौक था। पैस  के बदले पए कमाते थे, तो पैसो क  जगह पए खच भी कर डालते

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


थे। कसी क  देह पर साबूत कपड़े तक न थे; पर वमल उन गनती के दो-चार मज र  म
था, जो संयम म रहते थे।, जनके जीवन का उ े य संप  हो गई। धन के साथ और मज र
पर दबाव भी बढ़ने लगा। यह ायः सभी जानते थे क वमल जा त का कुलीन ठाकुर है।
सब ठाकुर ही कहकर उसे पुकारते थे। संयम और आचार स मान- स  के मं  है। वमल
मज र  का नेता और महाजन हो गया।

वमल को रंगून म काम करते ए तीन वष हो गए थे। सं या हो गई थी। वह कई मज र  के
साथ समु  के कनारे बैठा बात कर रहा था।

एक मज र ने कहा – यहाँ क  सभी याँ नठुर होता है। बेचारा झ गुर 10 बरस से उसी
बम  ी के साथ रहता था। कोई अपनी याही जो  से भी इतना ेम न करता होगा। उस
पर इतना व ास कहते था क जो कुछ कमाता, सो उसके हाथ म रख देता था। तीन लड़के
थे। अभी कल तक दोन  साथ-साथ खा कर लेटे थे। न कोई लड़ाई, न बात, न चीत। रात को
औरत न जाने कहाँ चली गई। लड़क  को भी छोड़ गई। बेचारा झ गुर रो रहा है। सबसे बड़ी
मु कल तो छोटे ब चे क  है। अभी कुल छह महीने का है। कैसे जएगा। भगवान ही जान।

वमल सह ने गंभीर भाव से कहा – गहने बनवाता था क नह ?

मज र – पए-पैसे तो औरत ही के हाथ म थे। गहने बनवाती थी, उसका हाथ कौन
पकड़ता?

सरे मज र ने कहा – गहन  से तो लद  ई थी। जधर सा नकल जाती थी, छम-छम क
आवाज से कान भर जाते थे।

वमल – जब गहने बनवाने पर भी नठुराई क , तो यही कहना पड़ेगा क यह जा त ही
बेवफा होती है।

इतने म एक आदमी आकर वमल सह से बोला – चौधरी, अभी मुझे एक सपाही मला था।
वह तु हारा नाम, गाँव और बाप का नाम पूछ रहा था। कोई बाबू सुरेश सह है।

वमल ने सशंक होकर कहा – हाँ, ह तो मेरे गाँव के इलाकेदार और बरादरी के भाई है।
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आदमी – उ ह ने थाने म नो टस छपवाया है क जो वमल सह का पता लगावेगा उसे 1000
पए का इनाम मलेगा।

वमल – तो तुमने सपाही को सब ठ क-ठ क बता दया?

आदमी – चौधरी, म कोई गँवार ँ या? समझ गया कुछ दाल म काला है; नह  तो कोई
आदमी इतने पए य  खरच करता। मने कह दया क उसका नाम वमल सह नह  जसोदा
पाँडे है। बाप का नाम सु खू बताया और घर जला झाँसी। पूछने लगा, यहाँ कतने दन से
रहता है? मने कहा, कोई दस साल से। तब कुछ सोचकर चला गया। सुरेश बाबू स ेतुमसे
कोई अदावत है या चौधरी?

वमल – अदावत तो नह  थी, मगर कौन जाने, उनक  नीयत बगड़ गई हो। मुझ पर कोई
अपराध लगाकर मेरी जगह-जमीन पर हाथ बढ़ाना चाहते ह । तुमने बड़ा अ छा कया क
सपाही को उड़नझाँई बताई।

आदमी – मुझसे कहता था क ठ क-ठ क बता दो, तो 50 . तु ह भी दला ँ। मने सोचा –
आप तो हजार क  गठरी मारेगा और मुझे 50 . दलाने क  बात करता है। फटकार बता
द ।

एक मज र – मगर जो 200 . देने को कहता, तो तुम सब ठ क-ठ क नाम- ठकाना बता
देते। यो? धत् तेरे लालच क !

आदमी – (ल जत होकर) 200  नह  2000 . भी देता, तो न बताता। मुझे ऐसा
व ासघात करनेवाला मत समझो। जब जी चाहे, परख लो।

मज र  म य  वाद- ववाद होता ही रहा, वमल आकर अपनी कोठरी म लेट गया। वह सोचने
लगा – अब या क ँ ? जब सुरेश जैसे स जन क  नीयत बदल गई, तो अब कस पर
भरोसा क ँ ! नह , अब बना घर गए काम नह  चलेगा। कुछ दन और न गया तो फर कह
का न ँगा। दो साल और रह जाता, तो पास म पूरे 5000 . हो जाते। शीतला क  इ छा
कुछ पूरी हो जाती। अभी तो सब मलाकर 3000 . ही ह गे। इतने म उसक  अ भलाषा न
पूरी होगी। खैर अभी चलूँ, छह महीने म फर लौट आऊँगा। अपनी जायदाद तो बच जाएगी।
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नह  छह महीने म रहने का या है। जाने-आने का एक महीना लग जाएगा। घर म 15 दन
से यादा न र ँगा। वहाँ कौन पूछता है, आऊँ या र ँ, म ँ  या जऊँ, वहाँ तो गहन  से ेम है।

इस तरह मन म न य करके वह सरे दन रंगून से चल पड़ा।

3

संसार कहता है क गुण के सामने प क  कोई ह ती नह । हमारे नी त शा  के आचाय
का भी यही कथन है; पर वा तव म यह कतना ममूलक है! कँुवर सुरेश सह क  नववधू
मंगलाकुमारी गृह-काय म नपुण, प त के इशारे पर ाण देनेवाली, अ यंत वचारशीला,
मधुर-भा षणी और धम-भी  ी थी; पर स दय- वहीन होने के कारण प त क  आँख  म
काँटे के समान खटकती थी। सुरेश सह बात-बात पर उस पर झुँझलाते, पर घड़ी भर म
प ा ाप के वशीभूत होकर उससे मा माँगते; कतु सरे ही दन वही कु सत ापार शु
हो जाता। वप  यह थी क उनके आचरण अ य रईस  क  भाँ त  न थे। वह दंप
जीवन ही म आनंद, सुख, शां त, व ास, ायः सभी ऐ हक और पारमा थक उ े य पूरा
करना चाहते थे। और दांप य सुख से वं चत होकर उ ह अपना सम त जीवन नीरस, वाद-
हीन और कंु ठत जान पड़ता था। फल यह आ क मंगला को अपने ऊपर व ास न रहा।
वह अपने मन से कोई काम करते ए डरती क वामी नाराज ह गे। वामी को खुश रखने के
लए अपनी भूल  को छपाती, बहाने करती, झूठ बोलती। नौकर  को अपराध लगाकर
आ मर ा करना चाहती। प त को स  रखने के लए उसने अपने गुण  क , अपनी आ मा
क  अवहेलना क ; पर उठने के बदले वह प त क  नजर  से गरती ही गई। न य नए शंृगार
करती, पर ल य से र होती जाती थी। प त क  एक मधुर मु कान के लए, उनके अधर  के
एक मीठे श द के लए उसका यासा दय तड़प-तड़पकर रह जाता था। लाव य- वहीन

ी वह भ ुक नह  है, जो चंगुल भर आटे से संतु  हो जाए। वह भी प त का संपूण, अखंड
ेम चाहती है, और कदा चत सुंद रय  से अ धक, य क वह इसके लए असाधारण य न

और अनु ान करती है। मंगला इस य न से न फल होकर और भी संत त होती थी।

धीरे-धीरे प त पर से उसक  ा उठने लगी। उसने तक कया क ऐसे ू र, दय-शू य,
क पना-हीन मनु य से म भी उसी का-सा वहार क ँ गी। जो पु ष प का भ  है, वह

ेम-भ  के यो य नह । इस याघात ने सम या और भी ज टल कर द ।
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मगर मंगला क  केवल अपनी प-हीनता ही का रोना न थी। शीतला का अनुपम
पला ल य भी उसक  कामना  का बाधक था; ब क यह उसक  आशालता  पर पड़ने

वाला तुषार था। मंगला सुंदरी न सही, पर प त पर जान देती थी। जो अपने को चाहे, उससे
हम वमुख नह  हो सकते। ेम क  श  अपार है; पर शीतला क  मू त सुरेश के दय- ार
पर बैठ  ई मंगला को अंदर न जाने देती थी, चाहे वह कतना ही वेष बदलकर आवे। सुरेश
इस मू त को हटाने क  चे ा करते थे, उसे बलात नकाल देना चाहते थे; कतु स दय का
आ धप य धन के आ धप य से कई नवार नह  होता। जस दन शीतला इस घर म मंगला
का मुख देखने आई थी उसी दन सुरेश क  आँख  ने उसक  मनोहर छ व क  एक झलक
देख ली थी। वह एक झलक मानो एक णक या था, जसने एक ही धावे म सम त

दय-रा य को जीत लया, उसपर अपना आ धप य जमा लया।

सुरेश एकांत म बैठे ए शीतला के च  को मंगला से मलाते यह न य करने के लए क
उनम या अंतर है? एक य  मन को ख चती है, सरी य  उसे हटाती है? पर उसके मन
का यह खचाव केवल एक च कार या क व का रसा वादन-मा  था। वह प व  और
वासना  से र हत था। वह मू त केवल उसके मनोरंजन क  साम ी-मा  थी। यह अपने मन
को ब त समझाते, संक प करते क अब मंगला को स  रखँूगा। य द वह सुंदर नह  है, तो
उसका या दोष? पर उनका यह सब यास मंगला के स मुख जाते ही वफल हो जाता था।

वह बड़ी सू म  से मंगला के मन के बदलते ए भाव  को देखते थे; पर एक प ाघात-
पी ड़त मनु य क  भाँ त घी के घड़े को लुढ़कते देखकर भी रोकने का कोई उपाय न कर
सकते थे। प रणाम या होगा, यह सोचने का उ ह साहस ही न होता था। पर जब मंगला ने
अंत को बात-बात म उनक  ती  आलोचना करना शु  कर दया, वह उनसे उ छंृखलता का

वहार करने लगी, तो उसके त उनका वह उतना सौहा  भी वलु त हो गया; घर म
आना-जाना छोड़ दया।

एक दन सं या के समय बड़ी गरमी थी। पंखा झलने से आग और भी दहकती थी। कोई सैर
करने बगीच  म भी न जाता था। पसीने क  भाँ त शरीर से सारी फू त बह गई थी, जो जहाँ
था, वह  मुदा-सा पड़ा था। आग से सेके ए मृदंग क  भाँ त लोग के वर ककश हो गए थे।
साधारण बातचीत म भी लोग उ े जत हो जाते थे, जैसे साधारण संघषण से वन जल उठते
है। सुरेश सह कभी चार कदम टहलने थे, फर हाँफ कर बैठ जाते थे। नौकर  पर झुँझला रहे
थे क ज द-ज द छड़काव य  नह  करते। सहसा उ ह अंदर से गाने क  आवाज सुनाई
द । च के, फर ोध आया। मधुर गान कान  को अ य जान पड़ा। यह या बेव  क
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शहनाई है! यहाँ गरमी के मारे दम नकल रहा है और इन सबको गाने क  सूझी है! मंगला ने
बुलाया होगा, और या। लोग नाहक कहते है क य  का जीवन का आधार ेम है। उनके
जीवन का आधार वही भोजन- न ा, राग-रंग, आमोद- मोद है, जो सम त ा णय  का है।
घंटे भर तो सुन चुका। यह गीत कभी बंद भी होगा या नह । सब थ म गला फाड़-फाड़कर
च ला रही है।

अंत को न रहा गया। जनानेखाने म आकर बोले – यह तुम लोग  ने या काँव-काँव मचा
रखी है? यह गाने-बजाने का कौन-सा समय है? बाहर बैठना मु कल हो गया!

स ाटा छा गया। जैसे शोरगुल मचानेवाले बालक  म मा टर प ँच जाए। सभी ने सर झुका
लए और समट गई।

मंगला तुरंत उठकर सामने वाले कमरे म चली गई। प त को बुलाया और आ ह ते से बोली –
य  इतना बगड़ रहे हो?

‘म इस व  गाना नह  सुनना चाहता।’

‘तु ह सुनाता ही कौन है? या मेरे कान  पर भी तु हारा अ धकार है?’

‘फजूल क  बमचख…।’

‘तुमसे मतलब?’

‘म अपने घर म यह कोलाहल न मचने ँगा?’

‘तो मेरा घर कह  और है?’

सुरेश ने इसका उ र न देकर बोले – इस सबसे कब दो, फर कसी व  आए।ं

मंगला – इस लए क तु ह इनका आना अ छा नह  लगता?
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‘हाँ, इस लए।’

‘तुम या सदा वही करते हो, जो मुझे अ छा लगे? तु हारे यहाँ म  आते है, हँसी-ठ े  क
आवाज अंदर सुनाई देती है। म कभी नह  कहती क इन लोग  का आना बंद कर दो। तुम मेरे
काम  म द तंदाजी य  करते हो?’

सुरेश ने तेज होकर कहा – इस लए क म घर का वामी ँ।

मंगला – तुम बाहर के वामी हो; यहाँ मेरा अ धकार है।

सुरेश – य  थ क  बक-बक करती हो? मुझे चढ़ाने से या मलेगा?

मंगला जरा देर चुपचाप खड़ी रही। वह प त के मनोगत भाव  क  मीमांसा कर रही थी। फर
बोली – अ छ  बात है। जब इस घर म मेरा कोई अ धकार नह , तो न र ँगी। अब तक म म
थी। आज तुमने वह म मटा दया। मेरा इस घर पर अ धकार कभी नह  था। जस ी का
प त के दय पर अ धकार नह , उसका उसक  संप  पर भी कोई अ धकार नह  हो
सकता।

सुरेश ने ल जत होकर कहा – बात का बतंगड़ य  बनाती हो! मेरा यह मतलब न था। कुछ
का कुछ समझ गई।

मंगला – मन क  बात आदमी के मँुह से अनायास ही नकल जाती है। सावधान होकर हम
अपने भाव  को छपा लेते ह!

सुरेश को अपनी अस जनता पर ःख तो आ, पर इस भय से क म इसे जतना ही
मनाऊँगा, उतना ही यह और जली-कट  सुनाएगी, उसे वही छोड़कर बाहर चले आए।

ातःकाल ठंड़ी हवा चल रही थी। सुरेश खुमारी म पड़े ए व  देख रहे थे क मंगला सामने
से चली आ रही है। च क पड़े। देखा, ार पर सचमुच मंगला खड़ी है। घर क  नौकरा नयाँ
आँचल से आँख प छ रही है। कई नौकर आस-पास खड़े ह। सभी क  आँख सजल औऱ मुख
उदास ह। मानो ब  वदा हो रही है।
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सुरेश समझ गए क मंगला को कल क  बात लग गई। पर उ ह ने उठकर कुछ पूछने क ,
मनाने क  या समझाने क  चे ा नह  क । यह मेरा अपमान कर रही है, मेरा सर नीचा कर
रही है। जहाँ चाह, जाए। मुझसे कोई मतलब नह । य  बना कुछ पूछे-गाछे चले जाने का
अथ यह ह ै क म इसका कोई नह । फर म इसे रोकनेवाला कौन! वह य  ही जड़वत् पड़े रहे
और मंगला चली गई। उनक  तरफ मँुह उठाकर भी न ताका।

4

मंगला पाँव-पैदल चली जा रही थी। एक बड़े ता लुकेदार क  औरत के लए यह मामूली बात
न थी। हर कसी को ह मत न पड़ती थी क उससे कुछ कहे। पु ष उसक  राह छोड़कर
कनारे खड़े हो जाते थे। ना रयाँ द ्वार पर खड़ी क ण-कौतूहल से देखती थी और आँख  से
कहती थ  – हा नदयी पु ष! इतना भी न हो सका क एक डोला तो बैठा देता!

इस गाँव से नकलकर उस गाँव म प ँची, जहाँ शीतला रहती थी। शीतला सुनते ही ार पर
आकर खड़ी हो गई और मंगला से बोली – बहन, जरा आकर दम ले लो।

मंगला ने अंदर जाकर देखा तो मकान जगह-जगह से गरा आ था। दालान म एक वृ ा
खाट पर पड़ी थी। चार  ओर द र ता के च  दखाई देते थे।

शीतला ने पूछा – यह या आ?

मंगला – जो भा य म लखा था।

शीतला – कँुवर जी ने कुछ कहा-सुना था।

मंगला – मँुह से कुछ न कहने पर भी तो मन क  बात छपी नह  रहती।

शीतला – अरे, तो या अब यहाँ तक नौबत आ गई?

ःख क  अं तम दशा संकोच-हीन होती है। मंगला ने कहा – चाहती, तो अब भी पड़ी रहती।
उसी घर म जीवन कट जाता। पर जहाँ ेम नह , पूछ नह , मान नह , वहाँ अब नह  रह
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सकती।

शीतला – तु हारा मैका कहाँ है?

मंगला – मके कौन मँुह लेकर जाऊँगी?

शीतला – तब कहाँ जाओगी?

मंगला – ई र के दरबार म। पूछँूगी क तुमने मुझे सुंदरता य  नह  द ? बदसूरत य
बनाया? बहन, ी के लए इससे अ धक भा य क  बात नह  क वह प-हीन हो। शायद
पहले जनम क  पशा च नयाँ ही बदसूरत औरत होती ह। प से ेम मलता है और ेम से
लभ कोई व तु नह  है।

यह कहकर मंगला उठ खड़ी ई। शीतला ने उसे रोका नह । सोचा – इसे या खलाऊँगी।
आज तो चू हा जलने क  भी कोई आशा नह ।

उसके जाने के बाद वह देर तक बैठ  सोचती रही, म कैसी अभा गन ँ। जस ेम को न
पाकर यह बेचारी जीवन को याग रही है, उसी ेम को मने पाँव से ठुकरा दया। इसे जेवर
क  या कमी थी? या ये सारे जडाऊ जेवर इसे सुखी रख सके? इसने उ ह पाँव से ठुकरा
दया। उ ह  आभूषण  के लए मने अपना सव व खो दया। हा! न जाने वह ( वमल सह)
कहाँ है, कस दशा म है!

अपनी लालसा को, तृ णा को वह कतनी ही बार ध कार चुक  थी। मंगला क  दशा देखकर
आज उस ेआभूषण  से घृणा हो गई।

वमल को घर छोड़े दो साल हो गए थे। शीतला को अब उनके बारे म भाँ त-भाँ त क  शंकाएँ
होने लगी थी। आठ  पहर उसके च  म ला न और ोभ क  आग सुलगा करती थी।

देहात के छोटे-मोटे जम दार  का काम डाँट-डपट, छ न-झपट ही से चला करता है। वमल
क  खेती बेगार म होती थी। उसके जाने के बाद सारे खेत परती रह गए। कोई जोतनेवाला न
मला। इस खयाल से साझे पर भी कसी ने न जोता क बीच म कह  वमल सह आ गए, तो
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साझेदार को अँगूठा दखा दगे। अस मय  ने लगान न दया। शीतला ने महाजन से पए
उधार लेकर काम चलाया। सरे वष भी यही कै फयत रही। अबक  महाजन ने पए नह
दए। शीतला के गहन  के सर गई। सरा साल समा त होते-होते घर क  सब लेई-पँूजी
नकल गई। फाके होने लगे। बूढ़  सास, छोटा देवर, ननद और आप – चार ा णय  का खच
था। नात- हत भी आते ही रहते थे। उस पर यह और मुसीबत ई क मके म एक फौजदारी
हो गई। पता और बड़े भाई उसम फँस गए। दो छोटे भाई, एक बहन औऱ माता चार ाणी
और सर पर आ डटे। गाड़ी पहले मु कल से चलती थी, अब जमीन म धँस गई।

ातःकाल से कलह आरंभ हो जाता। सम धन सम धन से, साले बहनोई से गुथ जाते। कभी
तो अ  के अभाव के कारण खाने क  नौबत न आती। लड़के सर  के खेत  म जाकर ग े
और मटर खाते; बु ढ़या सरो के घर जाकर अपना खड़ा रोती और ठकुरसोहाती कहती,
पु ष क  अनुप थ त म ी के मैकेवाल  का ाधा य हो जाता है। इस सं ाम म ायः
वजय-पताका मैकेवाल  ही के हाथ म रहती है। कसी भाँ त धर अनाज आ जाता, तो उसे
पीसे कौन? शीतला क  माँ कहती, चार दन के लए आई ँ, तो या च क  चलाऊँ? सास
कहती, खाने क  बेर तो ब ली क  तरह लपकगी, पीसते य  जान नकलती है? ववश
होकर शीतला को अकेले पीसना पड़ता। भोजन के समय वह महाभारत मचता क
पड़ोसवाले तंग आ जाते। शीतला कभी माँ से पैर  पड़ी, कभी सास के चरण पकड़ती,
ले कन दोन  ही उसे झड़क देती। माँ कहती, तूने यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लया।
सास कहती, मेरी छाती पर सौत लाकर बैठा द , अब बात बनाती है? इस घोर ववाद म
शीतला अपना वरह-शोक भूल गई। सारी अमंगल शंकाए ँइस वरोधा न म शांत हो गई।
बस, अब यही चता थी क इस दशा से छुटकारा कैसे हो? माँ और सास, दोन  ही का
यमराज के सवा और कोई ठकाना न था; पर यमराज उनका वागत करने के लए ब त
उ सुक नह  जान पड़ते थे। सैकड़  उपाय सोचती; पर उस प थक क  भाँ त, जो दन भर
चलकर भी अपने ार ही पर खड़ा हो उसक  सोचने क  श  न ल हो गई। चार  तरफ
नगाह दौड़ाती क कह  कोई शरण का थान है? पर कह  नगाह न जमती।

एक दन वह इसी नैरा य क  अव था म ार पर खड़ी थी। मुसीबत म, च  क  उ नता
म, इंतजार म ार से हम ेम हो जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेश सह को सामने से घोड़े पर
जाते देखा। उनक  आँख उसक  ओर फर । आँख मल गई। वह झझक कर पीछे हट गई।
कवाड़े बंद कर लये। कँुवर साहब आगे बढ़ गए। शीतला को खेद आ क उ ह ने मुझे देख
लया। मेरे सर पर साड़ी फट  ई थी, चार  तरफ उसम पैबंद लगे ए थे। वह अपने मन म
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न जाने या कहते ह गे?

कँुवर साहब को गाँववाल  से वमल सह के प रवार के क  क  खबर मली थी। वह
गु त प से उनक  कुछ सहायता करना चाहते थे। पर शीतला को देखते ही संकोच ने उ ह
ऐसा दबाया क ार पर एक ण भी न क सके। मंगला के गृह- याग के तीन महीने पीछे
आज वह पहली बार घर से नकले थे। मारे शम के बाहर बैठना छोड़ दया था।

इसम संदेह नह  क कँुवर साहब मन म शीतला के प-रस का आ वादन करते थे। मंगला
के जाने के बाद उनके दय मे एक व च  कामना जाग उठ । या कसी उपाय से यह
सुंदरी मेरी नह  हो सकती? वमल का मु त से पता नह । ब त संभव है क वह अव संसार
म न हो। कतु वह इस कामना को वचार के दबाते रहते थे। शीतला क  वप  क  कथा
सुन कर भी वह उसक  सहायता करते ए डरते थे। कौन जाने, वासना यही वेष रखकर मेरे
वचार और ववेक पर कुठाराघात करना चाहती हो। अंत को लालसा क  कपट-लीला उ ह
भुलावा दे ही गई। वह शीतला के घर उसका हालचाल पूछने गए। मन म तक कया – यह
कनता घोर अ याय है क एक अबला ऐसे संकट म हो और म उसक  बात भी न पूछँू? पर
वहाँ से लौटे तो बु  और ववेक क  र सयाँ टूट गई थ  और नौका मोह वासना के अपार
सागर म डूब कयाँ खा रही थी। आह! यह मनोहर छ व ! यह अनुपम स दय!

एक ण म उ म  क  भाँ त बकने लगे – यह ाण और यह शरीर तेरी भट करता ँ।
संसार हँसेगा, हँसे। महापाप है, हो। कोई चता नह । इस वग य आनंद से म अपने को
वं चत नह  कर सकता? वह मुझसे भाग नह  सकती। इस दय को छाती से नकाल कर
उसके पैर  पर रख ँगा। वमल मर गया। नह  मरा, तो अब मरेगा, पाप या है? बात नह ।
कमल कतना कोमल, कतना फु ल, कतना ल लत है? या उसके अधर  –

अक मात् वह ठठक गए जैसे कोई भूली आ बात याद आ जाए। मनु य  म बु  के
अंतगत एक अ ात बु  होती है। जैसे रण- े  म ह मत हार कर भागनेवाले सै नक  को
कसी गु त थान से आनेवाली कुमद सँभाल लेती है, वैसे ही इस अ ात बु  ने सुरेश को
सचेत कर दया। वह सँभल गए। ला न से उनक  आँख भर आई। वह कई मनट तक कसी
दं डत कैद  क  भा त ु ध खड़े सोचते रहे। फर वजय- व न से एक उठे – कतना सरल
है। इस वकार के हाथी को सह से नह , चउट  से मा ँ गा। शीतला को एक बार ‘बहन’
कह देने से ही यह सब वकार शांत हो जाएगा। शीतला! बहन! म तेरा भाई ँ!
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उसी ण उ ह ने शीतला को प  लखा – बहन, तुमने इतने क  झेले पर मुझ ेखबर तक न
द ! म कोई गैर न था। मुझे इसका ःख है। खैर, अब ई र ने चाहा तो तु ह क  न होगा। इस
प  के साथ उ ह ने अनाज और पए भेजे।

शीतला ने उ र दया – भैया, मा करो जब तक जऊँगी, तु हारा यश गाऊँगी। तुमने मेरी
डूबती नाव पार लगा द ।

5

कई महीने बीत गए। सं या का समय था। शीतला अपनी मैना को चारा चुगा रही थी। उसे
सुरेश नैपाल से उसी के वा ते लाए थे। इतने म सुरेश आकर आँगन म बैठ गए।

शीतला ने पूछा – कहाँ से आते हो भैया?

सुरेश – गया था जरा थाने। कुछ पता नह  चला। रंगून म पहले कुछ पता मला था। बाद म
मालूम आ क वह कोई और आदमी है। या क ँ ? इनाम और बढ़ा ँ?

शीतला – तु हारे पास पए बढ़े है; फँूको। उनक  इ छा होगी, तो आप ही आवगे।

सुरेश – एक बात पूँछँू, बताओगी? कस बात पर तुमसे ठे थे?

शीतला – कुछ नह , मने यही कहा क मुझे गहने बनवा दो। कहने लगे, मेरे पास है या?
मने कहा (लजाकर), तो याह य  कया। बस, बात  ही बात  म तकरार हो गई।

इतने म शीतला क  सास आ गई। सुरेश ने शीतला क  माँ और भाइय  को उनके घर प ँचा
दया था, इस लए अब यहाँ शां त थी। सास ने ब  क  बात सुन ली थी। ककश वर म बोली
– बेटा, तुमसे या परदा है। यह महारानी देखने ही को गुलाब क  फूल है, अंदर सब काँटे ह।
यह अपने बनाव- सगार के आगे वमल क  बात ही न पूछती थी। बेचारा इस पर जान देता
था; पर इसका मँुह ही न सीधा होता था। ेम तो इसे छू नह  गया। अंत को उसे देश से
नकाल कर इसने दम लया।
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शीतला ने  होकर कहा – या वह  अनोखे धन कमाने घर से नकले है? देश- वदेश जाना
मरद  का काम ही है।

सुरेश – यूरोप म तो धनभोग के सवा ी-पु ष म कोई संबंध ही नह  होता। बहन ने यूरोप
म ज म लया होता; तो हीरे-जवा हर से जगमगाती होता। शीतला, अब तुम भगवान से यही
कहना क सुंदरता देते हो; तो यूरोप म ज म दो।

शीतला ने थत होकर कहा – जनके भा य म लखा है, वे यही सोने से लद  ई है। मेरी
भाँ त सभी के करम थोड़े ही फूट गए ह!

सुरेश सह को ऐसा जान पड़ा क शीतला क  मुखकां त म लन हो गई है। प त वयोग म भी
गहन  के लए इतनी लाला यत है! बोले – अ छा, म तु ह गहने बनवा ँगा।

यह वा य कुछ अपमानसूचक वर म कहा गया था; पर शीतला क  आँख आनंद से सजल
हो आई, कंठ गदगद हो गया। उसके हदय-ने  के सामने मंगला के र न-ज टत आभूषण
का च  खच गया। उसने कृत तापूण  से सुरेश को देखा। मँुह से कुछ न बोली; पर
उसका येक अंग कह रहा था – म तु हारी ँ!

6

कोयल आम क  डा लय  पर बैठकर, मछली शीतल नमल जल म ड़ा करके और मृग-
शावक व तृत ह रया लय  म छलाँग भर कर इतने स  नह  होते, जतना मंगला के
आभूषण  को पहनकर शीतला स  हो रही है। उसके पैर जमीन पर नह  पड़ते। वह दन
भर आईने के सामने खड़ी रहती है; कभी केश  को सँवारती है, कभी सुरमा लगाती है।
कुहरा फट गया है और नमल व छ चाँदनी नकल आई है। वह घर का एक तनका भी नह
उठाती। उसके वभाव म एक व च  गव का संचार हो गया है।

ले कन शंृगार या है? सोई ई काम-वासना को जगाने का घोर नाद, उ पन का मं ।
शीतला जब नख- शख से सजकर बैठती है, तो उसे बल इ छा होती है क मुझे कोई देखे।
वह ार पर आकर खड़ी हो जाती है। गाँव क  य  क  शंसा से उसे संतोष नह  होता।
गाँव के पु ष  को वह शंृगाररस वहीन समझती है। इस लए सुरेश सह को बुलाती है। पहले
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वह दन म एक बार आ जाते थे, अब शीतला के ब त अनुनय- वनय करने पर भी नह
आते।

पहर रात बीत गई। घर  के द पक बुझ चुके थे। शीतला के घर म द पक जल रहा था। उसने
कँुवर साहब के बगीचे से बेले के फूल मँगवाए थे और बैठ  हार गँूथ रही थी – अपने लए
नह  सुरेश के लए।

एकाएक कु  के भँूकने क  आवाज सुनाई द , और दम भर म वमल सह ने मकान के अंदर
कदम रखा। उनके एक हाथ म सं क था, सरे हाथ म एक गठरी। शरीर बल, कपड़े मैले,
दाढ़  के बाल बढ़े ए, मुख पीला, जैसे कोई कैद  जेल से नकलकर आया हो। द पक का

काश देखकर वह शीतला के कमरे क  तरफ चले। मैना पजरे म तड़फड़ाने लगी। शीतला
ने च ककर सर उठाया। घबराकर बोली – कौन? फर पहचान गई। तुरंत फूल  को एक
कपड़े से छपा लया। उठ खड़ी ई और सर झुकाकर पूछा – इतनी ज द  सुध ली?

वमल ने कुछ जवाब न दया। व मत हो-होकर कभी शीतला को देखता और कभी घर को,
मानो कसी नए संसार म प ँच गया है। यह वह अध- खला फूल न था; जसक  पंखु ड़याँ
अनुकूल जलवायु न पाकर समट गई थी। यह पूण वक सत कुसुम था – ओस के जल-
कण  से जगमगाता और वायु के झ क  से लहराता आ। वमल उसक  सुंदरता पर पहले
भी मु ध था; पर यह यो त वह अ न वाला थी, जससे दय म ताप और आँख  म जलन
होती थी। ये आभूषण, ये व , यह सजावट! उसके सर म एक च कर-सा आ गया। जमीन
पर बैठ गया। इस सूयमुखी के सामने बैठते ए उसे ल जा आती थी। शीतला, अभी तक
तं भत खड़ी थी। वह पानी लाने नह  दौड़ी, उसने प त के चरण नह  धोए, उसको पंखा नह

झला। हतबु -सी हो गई। उसने क पना  क  कैसी सुर य वा टका लगई थी! उस पर
तुषार पड़ गया। वा तव म इस म लनवदन, अध-न न पु ष से उसे घृणा हो रही थी। यह घर
का जम दार वमल न था। वह मज र हो गया था। मोटा काम मुखाकृ त पर असर डाले
बना नह  रहता। मज र सुंदर व  म भी मज र ही रहता है।

सहसा वमल क  माँ च क  शीतला के कमरे आई, तो वमल को देखते ही मातृ- नेह से
व ल होकर उसे छाती से लगा लया। वमल ने उसके चरण  पर सर रखा। उसक  आँख
से आँसु  क  गरम-गरम बँूद नकल रही थी। माँ पुल कत हो रही थी। मुख से बात न
नकलती थी!
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एक ण म वमल ने कहा – अ माँ!

कंठ- व न ने उसका आशय कट कर दया।

माँ ने  समझ कर कहा – नह  बेटा, यह बात नह  है।

वमल – यह देखता या ँ?

माँ- वभाव ही ऐसा है तो कोई या करे?

वमल – सुरेश म मेरा लया य  लखवाया था?

माँ – तु हारी खोज लेने के लए। उ ह ने दया न क  होती, तो आज घर म कसी को जीता न
पाते।

वमल – ब त अ छा होता।

शीतला ने ताने से कहा – अपनी ओर से तुमने सबको मार ही डाला था। फूल  क  सेज नह
बछा गए थे!

वमल – अब तो फूल  क  सेज ही बछ  ई देखता ँ।

शीतला – तुम कसी के भा य के वधाता हो?

वमल सह उठकर ोध से काँपता आ बोला-अ माँ, मुझे यहाँ स ेल ेचलो। म इस
पशा चनी का मँुह नह  देखना चाहता। मेरी आख  म खून उतरता चला आता है। मने इस
कुल-कलं कनी के लए तीन साल तक जो क ठन तप या क  है, उससे ई र मल जाता; पर
इस ेन पा सका!

यह कहकर वह कमरे स े नकल आया और माँ के कमरे म लेट रहा। माँ ने तुरंत उसका मँुह
और हाथ-पैर धुलाये। वह चू हा जलाकर पू रयाँ पकाने लगी। साथ-साथ घर क  वप -
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कथा भी कहती जाती। वमल के दय म सुरेश के त जो वरोधा न व लत हो रही थी,
वह शांत हो गई; ले कन दय-दाह ने र -दाह का प धारण कया। जोर का बुखार चढ़
आया। लंबी या ा क  थकान और क  तो था ही, बरस  के क ठन म और तप के बाद यह
मान सक संताप औऱ भी सह हो गया।

सारी रात वह अचेत पड़ा रहा। माँ बैठ  पंखा झलती और रोती थी। सरे दन भी वह बेहोश
पड़ा रहा। शीतला उसके पास एक ण के लए भी न आई। इ ह ने मुझ ेकौन से सोने के
कौर खला दए है, जो इनक  ध स र ँ? यहाँ तो ‘जैसे कंता घर रहे, वैस ेरहे वदेश’ कसी
क  फूट  कौड़ी नह  जानती। ब त ताव दखा कर तो गए थे? या लाद लाए!

सं या के समय सुरेश को खबर मली। तुरंत दौड़े ए आए। आज दो महीने के बाद उ ह ने
उस घर म कदम रखा। वमल के आँख खोली, पहचान गया। आँख  से आँस ूबहने लगे।
सुरेश के मुखार बद पर दया क  यो त झलक रही थी।

वमन ने उसके बारे म जो अनु चत संदेह कया था, उसके लए वह अपने को ध कार रहा
था।

शीतला ने य  ही सुना क सुरेश सह आए है, तुरंत शीशे के सामने गई। केश छटका लये
और वपद ्क  मू त बनी ई वमल के कमरे म आई। कहाँ तो वमल क  आँख बंद थी,
मू छत-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते ही आँख खुल गई। अ नमय ने  से उसक  ओर
देखकर बोला – अभी आई है? आज के तीसरे दन आना। कँुवर साहब से उस दन फर भट
हो जाएगी।

शीतला उलटे पाँव चली गई। सुरेश पर घड़  पानी पड़ गया। मन म सोचा, कतना प-
लाव य है; पर कतना वष ! दय क  जगह केवल शंृगार-लालसा!

आतंक बढ़ता गया। सुरेश ने डा टर बुलवाए; पर मृ यु-देव ने कसी क  न मानी। उनका
दय पाषाण है। कसी भाँ त नह  पसीजता। कोई अपना दय नकालकर रख दे, आँसू

क  नद  बहा दे, पर उ ह दया नह  आता। बसे ए घर को उजाड़ना, लहराती ई खेती को
सुखाना उनका काम है। और उनक  नदयता कतनी वनोदमय है! न य नए प बदलते
रहते ह।ै कभी दा मनी बन जाते है, तो कभी पु य-माला। कभी सह बन जाते है, तो कभी
सयार। कभी अ न के प म दखाई देते ह,ै तो कभी जल के प म।
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तीसरे दन, पछली रात को, वमल क  मान सक पीड़ा और दय-ताप का अंत हो गया।
चोर दन को कभी चोरी नह  करता। यम के त ायः रात ही को सबक  नजर बचाकर आते
ह ैऔर ाण-र न ले जाते है। आकाश के फूल मुरझाए ए थे। वृ समूह थर थे; पर शोक
म म न, सर झुकाए ए। रात शोक का बा प है। रात मृ यु का ड़ा े  है। उसी समय
वमल के घर से आतनाद सुनाई दया – वह नाद जसे सुनने लए मृ यु-देव वकल रहते है।

शीतला च क पड़ी और घबराई ई मरण-श या क  ओर चली। उसने मृतदेह पर नगाह डाली
और भयभीत होकर एक पग पीछे हट गई। उस जान पड़ा, वमल सह उसक  ओर ती  
स ेदेख रहे ह।ै बुझ े ए द पक म उसे भयंकर यो त दखाई पड़ी। वह मारे भय के वहाँ ठहर
न सक । ार से नकल ही रही थी क सुरेश सह से भट हो गई। कातर वर म बोली – मुझे
यहाँ डर लगता है। उसने चाहा क रोती ई उनके पैर  पर गर पडँ, पर वह अलग हट गए।
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जब कसी प थक को चलते-चलते ात होता है क म रा ता भूल गया ँ, तो वह सीधे रा ते
पर आने के लए बड़े वेग से चलता है! झुँझलाता है क म इतना असावधान य  हो गया?
सुरेश भी अब शां त-माग पर आने के लए वकल हो गए। मंगला क  नेहमयी सेवाएँ याद
आने लगी। दय म वा त वक स दय पासना का भाव उदय आ। उसम कतना ेम, कतना
याग, कतनी मा थी! उसक  अतुल प त-भ  को याद करके कभी-कभी वह तड़प

जाते। आह! मने घोर अ याचार कया। ऐसे उ जलव र न का आदन न कया। म य ही
जड़वत् पड़ा रहा और मेरे सामने ही ल मी घर से नकल गई! मंगला ने चलते-चलते शीतला
स ेजो बात कह , वे उ ह मालूम थ ; पर उन बात  पर व ास न होता था। मंगला शांत कृ त
क  थी। वह इतनी उ ंडता नह  कर सकती। उसम मा थी, वह इतने व ेष नह  कर
सकती। उसका मन कहता था क वह जीती है और कुशल स ेह।ै उसके मैकेवाल  को कई
प  लखे; पर वहाँ ं य और कटुवा य  से सवा और या रखा था? अंत को उ ह ने लखा
– अब उस र न क  खोज म वयं जाता ँ। या तो लेकर ही आऊँगा, या कह  मँुह म का लश
लगाकर डूब म ँ गा।

इस प  का उ र आया – अ छ  बात है, जाइए, पर यहाँ स ेहोते ए जाइएगा। यहाँ से कोई
आपके साथ चला जाएगा।
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सुरेश सह को इन श द  म आशा क  झलक दखाई द । उसी दन थान कर दया। कसी
को साथ नह  लया।

ससुराल म कसी ने उनका ेममय वागत नह  कया। सभी के मँुह फूले ए थे। ससुर जी ने
तो उ ह प त-धम पर एक लंबा उपदेश दया।

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोट  साली आकर बैठ गई और मु करा कर बोली –
जीजा जी, कोई सुंदरी ी अपने प-हीन पु ष को छोड़ दे, उसका अपमान करे, तो आप
उसे या कहगे?

सुरेश (गंभीर वर से) – कु टला!

साली – और ऐसे पु ष को, जो अपनी प-हीन ी को याग दे?

सुरेश – पशु!

साली – और जो पु ष व ान हो?

सुरेश – पशाच!

साली (हँसकर) तो म भागती ँ। मुझे आपसे डर लगता है।

सुरेश – पशाच  का ाय त भी तो वीकार हो जाता है।

साली – शत यह है क ाय त स चा हो।

सुरेश – यह तो वह अंतयामी ही जान सकते है।

साली – स चा होगा, तो उसका फल भी अव य मलेगा। मगर द द  को लेकर इधर ही से
लौ टएगा।
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सुरेश क  आशा-नौका फर डगमगाई। गड़ गड़ाकर बोले – भा, ई र के लए मुझ पर दया
करो। म ब त ःखी ँ। साल भर से ऐसा कोई दन नह  गया क म रो कर न सोया ँ।

भा ने उठकर कहा – अपने कए का या इलाज? जाती ँ, आराम क जए।

एक ण म मंगला क  माता आकर बैठ गई और बोली – बेटा, तुमने तो ब त पढ़ा- लखा है,
देश- वदेश घूम आए हो, सुंदर बनने क  कोई दवा कह  नह  देखी?

सुरेश ने वनय-पूवक कहा – माता जी, अब ई र के लए और ल जत न क जए।

माता – तुमने तो मेरी यारी बेट  के ाण ले लय़े! म या तु ह ल जत करने से भी गई? जी
म तो था क ऐसी-ऐसी सुनाऊँगी क तुम भी याद करोगे; पर मेहमान हो, या जलाऊँ?
आराम करो।

सुरेश आशा और भय क  दशा म करवट बदल रह ेथे क एकाएक ार पर कसी ने धीरे से
कहा – जाती य  नह , जागते तो है? कसी ने जवाब दया – लाज आती है।

सुरेश ने आवाज पहचानी। यासे को पानी मल गया। एक ण म मंगला उनके स मुख आई
औऱ सर झुकाकर खड़ी हो गई। सुरेश को उसके मुख पर एक अनूठ  छ व दखाई द , जैसे
कोई रोगी वा य लाभ कर चुका हो।

प वही था, पर आँख और थ ।

***
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जुगनू क  चमक

पंजाब के सह राजा रणजीत सह संसार से चल चुके थे और रा य के वे त त पु ष
जनके ारा उनका उ म बंध चल रहा था, पर पर के ेष और अनबन के कारण मर मटे
थे। राजा रणजीत सह का बनाया आ सुंदर कतु खोखला भवन अब न  हो चुका था।
कँुवर दलीप सह अब इंगलड म थे और रानी चं कँुव र चुनार के ग म। रानी चं कँुव र ने
वन  होते ए रा य को ब त सँभालना चाहा; कतु शासन- णाली न जानती थी और
कूटनी त ई या क  आग भड़काने के सवा और या करती?

रात के बारह बज चुके थे। रानी चं कँुव र अपने नवास-भवन के ऊपर छत पर खड़ी गंगा
क  ओर देख रही थी और सोचती थी – लहर य  इस कार वतं  ह? उ ह ने कतने गाँव
और नगर डुबोये है, कतने जीव-जंतु तथा  नगल गई है, कतु फर भी वे वतं  है।
कोई उ ह बंद नह  करता। इसी लए न क वे बंद नह  रह सकती? वे गरजेगी, बल खायगी –
और बाँध के ऊपर चढ़कर उसे न  कर दगी, अपने जोर से उसे बहा ले जायगी।

यह सोचते- वचारते रानी गाद  पर लेट गई। उसक  आँख  के सामने पूवाव था क  मृ तयाँ
मनोहर व  क  भाँ त आने लगी। कभी उसक  भ ह क  मरोड़ तलवार से भी अ धक ती
थी और उसक  मु कराहट वसंत क  सुगं धत समीर से भी अ धक ाण-पोषक; कतु हाय,
अब इनक  श  हीनाव था को प ँच गई। रोये तो अपने को सुनाने के लए, हँसे तो अपने
को बहलाने के लए। रानी और बाँद  म कतना अंतर है? रानी क  आँख  से आँसू क  बँूद
झरने लगी, जो कभी वष से अ धक ाण-नाशक और अमृत से अ धक अनमोल थी, वह
इसी भाँ त अकेली, नराश, कतनी बार रोयी, जब क आकाश के तार  के सवा और कोई
देखनेवाला न था।

2

इसी कार रोते-रोते रानी क  आँख लग गई। उसका यारा, कलेजे का टुकड़ा, कँुवर
दलीप सह, जसम उसके ाण बसते थे, उदास मुख आ कर खड़ा हो गया। जैसे गाय दन
भर जंगल  म रहने के प ात सं या को घर आती है और अपने बछड़े को देखते ही ेम और
उमंग से मतवाली होकर तन  म ध भरे, पँूछ उठाए, दौड़ती है, उसी भाँ त चं कँुव र अपने
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दोन  हाथ फैलाए अपने यार कँुवर को छाती से लपटाने के लए दौड़ी। परंतु आँख खुल गई
और जीवन क  आशा  क  भाँ त वह व  वन  हो गया। रानी ने गंगा क  ओर देखा और
कहा – मुझे भी अपने साथ लेती चलो। इसके बाद रानी तुरंत छत से उतरी। कमरे म एक
लालटेन जल रही थी। उसके उजेले म उसने एक मैली साड़ी पहनी, गहने उतार दए, र न
के एक छोटे-से ब स को और एक ती  कटार को कमर म रखा। जस समय वह बाहर
नकली, नैरा यपूण साहस क  मू त थी।

संतरी ने पुकारा – कौन?

रानी ने उ र दया – म ँ झंगी।

‘कहाँ जाती है?’

‘गंगाजल लाऊँगी। सुराही टूट गई है, रानी जी पानी माँग रही है।’

संतरी कुछ समीप आ कर बोला – चल, म भी तेरे साथ चलता ँ, जरा क जा।

झंगी बोली – मेरे साथ मत आओ। रानी कोठे पर है। देख लगी।

संतरी को धोखा देकर चं कँुव र गु त ार से होती ई अँधेरे म काँट  से उलझती, च ान  से
टकराती, गंगा के कनारे पर जा प ँची।

रात आधी से अ धक जा चुक  थी। गंगा जी म संतोषदायी शां त वराज रही थी। तरंग तार
को गोद म लये सो रही थी। चार  ओर स ाटा था। रानी नद  के कनारे- कनारे चली जाती
थी और मुड़-मुड़ कर पीछे देखती थी। एकाएक एक ड द  खँूटे से बँधी ई देख पड़ी। रानी ने
उसे यान से देखा तो म लाह सोया आ था। उसे जगाना काल को जगाना था। वह तुरंत
र सी खोलकर नाव पर सवार हो गई। नाव धीरे-धीरे धार के सहारे चलने लगी, शोक और
अंधकारमय व  क  भाँ त जो यान क  तरंग  के साथ बहा चला जाता हो। नाव के हलने
से म लाह च क कर उठ बैठा। आँख मलते-मलते उसने सामने देखा तो पटरे पर एक ी
हाथ म डाँड लये बैठ  है। घबरा कर पूछा – त कौन है? नाव कहाँ लये जाती है? रानी हँस
पड़ी। भय के अंत को साहस कहते है। बोली – सच बताऊँ या झूठ?
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म लाह कुछ भयभीत-सा होकर बोला – सच बताया जाय।

रानी बोली – अ छा तो सुनो। म लौहार क  रानी चं कँुव र ँ। इसी कले म कैद  थी। आज
भागी जाती ँ। मुझे ज द  से बनारस प ँचा दे। तुझे नहाल कर ँगी और शरारत करेगा तो
देख, कटार से सर काट लूँगी। सबेरा होने से पहले मुझे बनारस प ँचना चा हए।

यह धमक  काम कर गई। म लाह ने वनीत भाव से अपना क बल बछा दया और तेजी से
डाँड चलाने लगा। कनारे के वृ  और ऊपर जगमगाते ए तारे साथ-साथ दौड़ने लगे।

3

ातःकाल चुनार के ग म येक मनु य अच भत और ाकुल था। संतरी, चौक दार और
ल डयाँ सब सर नीचे कये ग के वामी के सामने उप थत थे। अ वेषण हो रहा था; परंतु
कुछ पता न चलता था।

उधर रानी बनारस प ँची। परंतु वहाँ पहले से ही पु लस और सेना का जाल बछा आ था।
नगर के नाके ब द थे। रानी का पता लगानेवाले के लए एक ब मू य पा रतो षक क  सूचना
द  गई थी।

बंद गृह से नकलकर रानी को ात हो गया क वह और ढ़ कारागार म है। ग म येक
मनु य उसका आ ाकारी था। ग का वामी भी उसे स मान द   से देखता था। कतु
आज वतं  होकर भी उसके ठ बंद थे। उस सभी थान  म श ु देख पड़ते थे। पंखर हत
प ी को पजरे के कोने म ही सुख है।

पु लस के अफसर येक आने-जानेवाल  को यान से देखते थे; कतु उस भखा ननी क
ओर कसी का यान नह  जाता था, जो एक फट  ई साड़ी पहने, या य  के पीछे-पीछे,
धीरे-धीरे सर झुकाए गंगा क  ओर चली आ रही है। न वह च कती है, न हचकती है, न
घबराती है। इस भखा रनी क  नस  म रानी का र  है।

यहाँ से भखा रनी ने अयो या क  राह ली। वह दन भर वकट माग  से चलती और रात को
कसी सुनसान थान पर लेट रहती थी। मुख पीला पड़ गया था। पैर  म छाले थे। फूल-सा
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बदन कु हला गया था।

वह ायः गाँव  म लाहौर क  रानी के चरचे सुनती। कभी-कभी पु लस के आदमी भी उसे
रानी क  टोह म द च  देख पड़ते। उ ह देखते ही भखा रनी के दय म सोई ई रानी जाग
उठती। वह आँख उठाकर उ ह घृणा-  से देखती और शोक तथा ोध से उसक  आख
जलने लगत । एक दन अयो या के समीप प ँचकर रानी एक वृ  के नीचे बैठ  ई थी।
उसने कमर से कटार नकालकर सामने रख द  थी। वह सोच रही थी क कहाँ जाऊँ? मेरी
या ा का अंत कहाँ है? या संसार म अब मेरे लए कह  ठकाना नह  है? वहाँ से थोड़ी र
पर आम  का एक ब त बड़ा बाग था। उसम बड़े-बड़े डेरे और तंबू गड़े ए थे। कई एक
संतरी चमक ली व दयाँ पहने टहल रहे थे, कई घोड़े बँधे ए थे। रानी ने इस राजसी ठाट-बाट
को शोक क   से देखा। एक बार वह भी का मीर गई थी। उसका पड़ाव इससे कह  बढ
गया था।

बैठे-बैठे सं या हो गई। रानी ने वहाँ रात काटने का न य कया। इसने म एक बूढ़ा मनु य
टहलता आ आया और उसके समीप खड़ा हो गया। ठ  ई दाढ़  थी, शरीर म सट  ई
चपकन थी, कमर म तलवार लटक रही थी। इस मनु य क  देखते ही रानी ने तुरंत कटार उठा
कर कमर म ख स ली। सपाही ने उसे ती   से देखकर पूछा – बेट , कहाँ से आती हो?

रानी – ब त र से।

‘कहाँ जाओगी?’

‘यह नह  कह सकती, ब त र।’

सपाही ने रानी क  ओर फर यान से देखा और कहा – जरा अपनी कटार दखाओ। रानी
कटार सँभालकर खड़ी हो गई और ती  वर से बोली – म  हो या श ु? ठाकुर ने कहा –
म । सपाही के बातचीत करने के ढंग म और चेहरे म कुछ ऐसी वल णता थी जससे
रानी को ववश होकर व ास करना पड़ा।

वह बोली – व ासघात न करना। यह देखो।

ठाकुर ने कटार हाथ म ली। उसको उलट-पुलट कर देखा और बड़े न  भाव से उसे आँख  से
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लगाया। तब रानी के आगे वनीत भाव से सर झुकाकर वह बोला – महारानी चं कँुव र?

रानी ने क ण वर से कहा – नह , अनाथ भखा रनी। तुम कौन हो?

सपाही ने उ र दया – आपका एक सेवक!

रानी ने उसक  ओर नराश  से देखा और कहा – भा य के सवा इस संसार म मेरा कोई
नह ।

सपाही ने कहा – महारानी जी, ऐसा न क हए। पंजाब के सह क  महारानी के वचन पर
अब भी सैकड़  सर झुक सकते है। देश म ऐसे लोग व मान ह, ज ह ने आपका नमक
खाया है और उसे भूले नह  ह।

रानी – अब इसक  इ छा नह । केवल एक शांत- थान चाहती ँ, जहाँ पर एक कुट  के सवा
कुछ न हो।

सपाही – ऐसा थान पहाड़  म ही मल सकता है। हमालय क  गोद म च लए, वह  आप
उप व से बच सकती ह।

रानी – (आ य से) श ु  म जाऊँ? नेपाल कब हमारा म  रहा है?

सपाही – राणा जंगबहा र ढ़ त  राजपूत है।

रानी – कतु वही जंगबहा र तो है जो अभी-अभी हमारे व  लाड डलहौजी को सहायता
देने पर उ त था?

सपाही (कुछ ल जत-सा होकर) – तब आप महारानी चं कँुव र थी, आज आप भखा रनी
है। ऐ य के ेषी और श ु चार  ओर होते है। लोग जलती ई आग को पानी से बुझाते है,
पर राख माथे पर चढ़ाई जाती है। आप जरा भी सोच- वचार न कर, नेपाल म अभी धम का
लोप नह  आ है। आप भय- याग कर और चले। दे खए, वह आपको कस भाँ त सर और
आँख  पर बठाता है।
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रानी ने रात इसी वृ  क  छाया म काट । सपाही भी वह  सोया। ातःकाल वहाँ दो
ती गामी घोड़े देख पड़े। एक पर सपाही सवार आ और सरे पर एक अ यंत पवान
युवक। यह रानी चं कँुव र थी, जो अपने र ा थान क  खोज म नेपाल जाती थी। कुछ देर
पीछे रानी ने पूछा – यह पड़ाव कसका है? सपाही ने कहा – राणा जंगबहा र का। वे
तीथया ा करने आए है, कतु हमसे पहले प ँच जाएगें।

रानी – तुमने उनसे मुझे यह  य  न मला दया। उनका हा दक भाव कट हो जाता।

सपाही – यहाँ उनसे मलना असंभव था। आप जासूस  क   से न बच सकती।

उस समय या ा करना ाण को अपण कर देना था। दोन  या य  को अनेक  बार डाकु
का सामना करना पड़ा। उस समय रानी क  वीरता, उसक  यु -कौशल तथा फुत  देखकर
बूढ़ा सपाही दाँत  तले अँगुली दबाता था। कभी उनक  तरह तलवार काम कर जाती और
कभी घोड़े क  तेज चाल।

या ा बड़ी लंबी थी। जेठ का महीना माग म ही समा त हो गया। वषा ऋतु आई। आकाश म
मेघ-माला छाने लगी। सूखी न दयाँ उतरा चल । पहाड़ी नाले गरजने लगे। न न दय  म नाव,
न नाल  पर घाट; कतु घोड़े सधे ए थे। वयं पानी म उतर जाते और डूबते-उतराते, बहते,
भँवर खाते पार प ँच जाते। एक बार ब छू ने कछुए क  पीठ पर नद  क  या ा क  थी। यह
या ा उससे कम भयानक न थी।

कह  ऊँचे-ऊँचे साखू और म ए के जंगल थे और कह  हरे-भरे जामुन के वन। उनक  गोद म
हा थय  और हरन  के झुंड कलोल कर रहे थे। धान क  या रयाँ पानी से भरी ई थ ।
कसान  क  याँ धान रोपती थी और सुहावने गीत गाती थी। कह  उन मनोहारी व नय
के बीच म, खेत क  मेड़ो पर छाते क  छाया म बैठे ए जम दार  के कठोर श द सुनाई देते
थे।

इसी कार या ा के क  सहते, अनेकानेक व च  य देखते दोन  या ी तराई पार करके
नेपाल क  भू म म व  ए।
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ातःकाल का सुहावना समय था। नेपाल के महाराज सुर व म सह का दरबार सजा आ
था। रा य के त त मं ी अपने-अपने थान पर बैठे ए थे। नेपाल ने एक बड़ी लड़ाई के
प ात त बत पर वजय पाई थी। इस समय सं ध क  शत  पर ववाद छड़ा आ था। कोई
यु - य का इ छुक था, कोई रा य- व तार का। कोई-कोई महाशय वा षक कर पर जोर दे
रहे थे। केवल राणा जंगबहा र के आने क  देर थी। वे कई महीन  के देशाटन के प ात आज
ही रात को लौटे थे और यह संग, जो उ ह  के आगमन क  ती ा कर रहा था, अब मं -
सभा म उप थत कया गया था। त बत के या ी, आशा और भय क  दशा म, धान मं ी
के मुख से अं तम नणय सुनने के उ सुक हो रहे थे। नयत समय पर चोबदार ने राणा के
आगमन क  सूचना द । दरबार के लोग उ ह स मान देने के लए खड़े हो गए। महाराज को

णाम करने के प ात वे अपने सुस जत आसन पर बैठ गए। महाराज ने कहा – राणा जी,
आप सं ध के लए कौन ताव करना चाहते थे।

राणा ने न  भाव से कहा – मेरी अ प-बु  म तो इस समय कठोरता का वहार करना
अनु चत है। शोकाकुल श ु के साथ दयालुता का आचरण करना सवदा हमारा उ े य रहा है।

या इस अवसर पर वाथ के मोह म हम अपने ब मू य उ े य को भूल जाएगें? हम ऐसी
सं ध चाहते है जो हमारे दय को एक कर दे। य द त बत का दरबार हम ापा रक
सु वधाए ँ दान करने को क टब  हो, तो हम सं ध करने के लए सवथा उ त है।

मं मंडल म ववाद आरंभ आ। सबक  स म त इस दयालुता के अनुसार न थी; कतु
महाराज ने राणा का समथन कया। य प अ धकांश सद य  को श ु के साथ ऐसी नरमी
पसंद न थी, तथा प महाराज के वप  म बोलने का कसी को साहस न आ।

या य  के चले जाने के प ात राणा जंगबहा र ने खड़े होकर कहा – सभा म उप थत
स जन , आज नेपाल के इ तहास म एक नई घटना होनेवाली है, जसे म आपक  जातीय
नी तम ा क  परी ा समझता ँ, इसम सफल होना आपके ही कत  पर नभर है। आज
राज-सभा म आते समय मुझे यह आवेदन-प  मला है, जसे म आप स जन  क  सेवा म
उप थत करता ँ। नवेदक ने तुलसीदास क  यह चौपाई लख द  है –

‘आपत-काल पर खए चारी।

धीरज धम म  अ  नारी।’

महाराज ने पूछा – यह प  कसने भेजा है?
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‘एक भखा रनी ने।’

‘यह भखा रनी कौन है?’

‘महारानी चं कँुव र।’

कड़बड़ ख ी ने आ य से पूछा – जो हमारी म  अँ ेजी सरकार के व  हो कर भाग
आई है?

राणा जंगबहा र ने ल जत होकर कहा – जी हाँ। य प हम इसी वचार को सरे श द  म
कट कर सकते ह।

कड़बड़ ख ी – अँ ेज  से हमारी म ता है और म  के श ु क  सहायता करना म ता क
नी त के व  है।

जनरल शमशेर बहा र – ऐसी दशा म इस बात का भय है क अँ ेजी सरकार से हमारे संबंध
टूट न जाए।ँ

राजकुमार रणवीर सह – हम यह मानते है क अ त थ-स कार हमारा धम है; कतु उसी
समय तक, जब तक क हमारे म  को हमारी ओर से शंका करने का अवसर न मले।

इस संग पर यहाँ तक मतभेद तथा वाद- ववाद आ क एक शोर-सा मच गया और कई
धान यह कहते ए सुनाई दए क महारानी का इस समय आना देश के लए कदा प

मंगलकारी नह  हो सकता।

तब राणा जंगबहा र उठे। उनका मुख लाल हो गया था। उनका स चार ोध पर अ धकार
जमाने के लए थ य न कर रहा था। वे बोले – भाइय , य द इस समय मेरी बात आप
लोग  को अ यंत कड़ी जान पड़े तो मुझे मा क जएगा, य क अब मुझम अ धक वण
करने क  श  नह  है। अपनी जातीय साहसहीनता का यह ल जाजनक य अब मुझसे
नह  देखा जाता। य द नेपाल के दरबार म इतना भी साहस नह  क वह अ त थ-स कार और
सहायता क  नी त को नभा सके तो म इस घटना के संबंध म सब कार का भार अपने
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ऊपर लेता ँ। दरबार अपने कोई वषय म नद ष समझे और इसक  सवसाधारण म घोषणा
कर दे।

कड़बड़ ख ी गम होकर बोले – केवल यह घोषणा देश को भय से र हत नह  कर सकती।

राणा जंगबहा र ने ोध से ठ चबा लया, कतु सँभल कर कहा – देश का शासन-भार
अपने ऊपर लेनेवाल  क  ऐसी अव थाए ँअ नवाय ह। हम उन नयम  से, ज ह पालन करना
हमारा कत  है, मँुह नह  मोड़ सकते। अपनी शरण म आए  का हाथ पकड़ना – उनक
र ा करना राजपूत  का धम है। हमारे पूव-पु ष सदा इस नयम पर – धम पर ाण देने को
उ त रहते थे।

अपने माने ए धम को तोड़ना एक वतं  जा त के लए ल जा पद है। अँ ेज हमारे म  ह
और अ यंत हष का वषय है क बु शाली म  ह। महारानी चं कँुव र को अपनी  म
रखने से उनका यह उ े य यह था क उप वी लोग  के गरोह को कोई क  शेष न रहे। य द
उनका यह उ े य भंग न हो, तो हमारी ओर से शंका न होने का न उ ह कोई अवसर है और
न हम उनसे ल जत होने क  कोई आव यकता।

कड़बड़ ख ी – महारानी चं कँुव र यहाँ कस योजन से आई है?

राणा जंगबहा र – केवल एक शां त- य सुख- थान क  खोज म, जहाँ उ ह अपनी रव था
क  चता से मु  होने का अवसर मले। वही ऐ यशाली रानी जो रंगमहल  म सुख- वलास
करती थी, जसे फूल  क  सेज पर भी चैन न मलता था, आज सैकड़  कोस से अनेक कार
के क  सहन करती, नद -नाले, पहाड़-पहाड़ छानती यहाँ केवल एक र त थान क  खोज
म आई ह।ै उमड़ी ई न दय  और उबलते ए नाले, बरसात के दन। इन ख  को आप लोग
जातने है और यह सब उसी एक र त थान के लए, उसी भू म के टुकड़े क  आशा म।
कतु हम ऐसे थान-हीन ह क उनक  यह अ भलाषा भी पूरी नह  कर सकते। उ चत तो यह
था क उतनी-सी भू म के बदले हम अपना दय फैला देते। सो चए, कतने अ भमान क
बात है क एक आपदा म फँसी ई रानी अपने ःख के दन  म जस देश को याद करती है,
यह वही प व  देश है। महारानी चं कँुव र को हमारे इस अभय द थान पर – हमारी
शरणागत  क  र ा पर पूरा भरोसा था और वही व ास उ ह यहाँ तक लाया है। इसी आशा
पर क पशुप तनाथ क  शरण म मुझे शां त मलेगी, वह यहाँ तक आई है। आपको अ धकार
है, चाहे उनक  आशा पूण कर या धूल म मला द। चाहे र णता के – शरणागत  के साथ

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सदाचरण के – नयम  को नभाकर इ तहास के पृ  पर अपना नाम छोड़ जाए,ँ या
जातीयता तथा सदाचार-संबंधी नयम  को मटाकर वयं अपने को प तत समझ। मुझे
व ास नह  क यहाँ एक भी मनु य ऐसा नरा भमानी है जो इस अवसर पर शरणागत-
पालन-धम को व मृत करके अपना सर ऊँचा कर सके। अब म आपके अं तम नपटारे क

ती ा करता ँ। क हए, आप अपनी जा त और देश का नाम उ जवल करगे या सवदा के
लए अपने माथे पर अपयश का ट का लगाएगें।

राजकुमार ने उमंग से कहा – हम महारानी के चरण  तले आँख बछाएगें।

क तान व म सह बोले – हम राजपूत है और अपने धम का नवाह करगे।

जनरल वनवीर सह – हम उनको ऐसी धूम से लाएगें क संसार च कत हो जाएगा।

राणा जंगबहा र ने कहा – म अपने म  कड़बड़ ख ी के मुख से उसका फैसला सुनना
चाहता ँ।

कड़बड़ ख ी एक भावशाली पु ष थे और मं मंडल म वे राणा जंगबहा र के व
मंडली के धान थे। वे ल जा भरे श द  म बोले – य य प म महारानी के आगमन को
भयर हत नह  समझता, कतु इस अवसर पर हमारा धम यही है क हम महारानी को आ य
द। धम से मँुह मोड़ना कसी जा त के लए मान का कारण नह  हो सकता।

कई व नय  ने उमंग-भरे श द  म इस संग का समथन कया।

महाराजा – सुर व म सह – इस नपटारे पर बधाई देता ँ। तुमने जा त का नाम रख
लया। पशुप त इस उ म काय म तु हारी सहायता कर।

सभा वस जत ई। ग से तोप छूटने लगी। नगर भर म खबर गँूज उठ  क पंजाब क  रानी
चं कँुव र का शुभागमन आ है। जनरल रणवीर सह और जनरल रणधीर सह बहा र
50,000 सेना के साथ महारानी क  अगवानी के लए चले।

अ त थ-भवन क  सजावट होने लगी। बाजार अनेक भाँ त क  उ म साम य  से सज गए।
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ऐ य क  त ा व स मान सब कह  होता है, कतु कसी ने भखा रनी का ऐसा स मान
देखा है? सेनाए ँबड बजाती और पताका फहराती ई एक उमड़ी नद  क  भाँ त जाती थी।
सारे नगर म आनंद ही आनंद था। दोन  ओर सुंदर व ाभूषण  से सजे दशक  का समूह
खड़ा था। सेना के कमांडर आगे-आगे घोड़  पर सवार थे। सबसे आगे राणा जंगबहा र
जातीय अ भमान के मद म लीन, अपने सुवणख चत हौदे म बैठे ए थे। यह उदारता का
एक प व  य था।

धमशाला के ार पर यह जुलूस का। राणा हाथी से उतरे। महारानी चं कँुव र कोठरी से
बाहर नकल आई। राणा ने सर झुकाकर वंदना क । रानी उनक  ओर आ य से देखने
लगी। यह वह  उनका म  बूढ़ा सपाही था।

आँख भर आई। मु कराई। खले ए फूल पर ओस क  बँूद टपक । रानी बोली – मेरे बूढ़े
ठाकुर, मेरी नाव पार लगाने वाले, कस भाँ त तु हारा गुण गाऊँ?

राणा ने सर झुकाकर कहा – आपके चरणार वद से हमारे भा य उदय हो गए।

6

नेपाल क  राजसभा ने प चीस हजार पए से महारानी के लए एक उ म भवन बनवा दया
और उनके लए दस हजार पया मा सक नयत कर दया।

वह भवन आज तक वतमान है और नेपाल क  शरणागत यता तथा णपालन-त परता का
मारक है। पंजाब क  रानी को लोग आज तक याद कहते ह।

यह वह सीढ़  है जससे जा तयाँ यश के सुनहले शखर पर प ँचती ह।

ये ही घटनाए ँह, जनसे जा तय इ तहास काश और मह व को ा त होता है।

पो ल टकल रेजीडट ने गवनमट को रपोट क । इस बात क  शंका थी क गवनमट ऑफ
इं डया और नेपाल के बीच कुछ खचाव हो जाए; कतु गवनमट को राणा जंगबहा र पर
पूण व ास था। और जब नेपाल क  राजसभा ने व ास और संतोष दलाया क महारानी
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चं कँुव र को कसी श ु भाव का अवसर न दया जाएगा, तो भारत सरकार को संतोष हो
गया। इस घटना को भारतीय इ तहास क  अँधेरी रात म ‘जुगुनू क  चमक’ कहना चा हए।

***
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गहृ-दाह

स य काश के ज मो सव पर लाला देव काश ने ब त पए खच कए थे। उसका व ारंभ-
सं कार भी खूब धूम-धाम से कया गया। उसके हवा खाने को एक छोट -सी गाड़ी थी। शाम
को नौकर उसे टहलाने ले जाता था। एक नौकर उसे पाठशाला प ँचाने जाता। दन भर वह
बैठा रहता और उसे साथ लेकर घर आता। कतना सुशील, होनहार बालक था! गोरा मुखड़ा,
बड़ी-बड़ी आँख, ऊँचा म तक, पतले-पतले लाल अधर, भरे ए पाँव। उसे देखकर सहसा
मँुह से नकल पड़ता था – भगवान इसे जला द, तापी मनु य होगा। उसक  बल-बु  क

खरता पर लोग  को आ य होता था। न य उसके मुखचं  पर हँसी खेलती रहती थी।
कसी ने उसे हठ करते या रोते नह  देखा।

वषा के दन थे। देव काश प नी को लेकर गंगा नान करने गए। नद  खूब चढ  ई थी; मानो
अनाथ क  आँख ह । उनक  प नी नमला जल म बैठकर जल ड़ा करने लगी। कभी आगे
जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबक  मारती, कभी अंजु लय  से छ टे उड़ाती। देव काश ने
कहा – अ छा, अब नकलो, सरद  हो जाएगी।

नमला ने कहा – कहो, म छाती तक पानी म चली जाऊँ?

देव काश – और जो कह  पैर फसल जाए?

नमला – पैर या फसलेगा!

यह कहकर वह छाती तक पानी म चली गई। प त ने कहा – अ छा, अब आगे पैर न रखना;
कतु नमला के सर पर मौत खेल रही थी। यह जल ड़ा नह , मृ यु- ड़ा थी। उसने एक
पग और आगे बढ़ाया और फसल गई। मँुह से एक चीख नकली; दोन  हाथ सहारे के लए
ऊपर उठे और फर जलम न हो गए। एक पल म यासी नद  उसे पी गई। देव काश खड़े
तौ लया से देह प छ रहे थे। तुरंत पानी म कूदे, साथ का कहार भी कूदा। दो म लाह भी कूद
पड़े। सबने डूब कयाँ मारी, टटोला, पर नमला का पता न चला। तब ड गी मँगवाई गई।
म लाह ने बार-बार गोते मारे पर लाश हाथ न आई। देव काश शोक म डूबे ए घर आए।
स य काश कसी उपहार क  आशा से दौड़ा। पता ने गोद म उठा लया और बड़े य न करने
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पर भी अपनी ससक को न रोक सके। स य काश ने पूछा – अ माँ कहाँ है?

देव काश – बेटा, गंगा ने उ ह नेवता खाने के लए रोक लया।

स य काश ने उनके मुख क  ओर ज ासाभाव से देखा और आशय समझ गया। अ माँ-
अ माँ कहकर रोने लगा।

2

मातृहीन बालक संसार का सबसे क णाजनक ाणी है। द न से द न ा णय  को भी ई र
का आधार होता है, जो उनके दय को स हालता है। मातृहीन बालक इस आधार से वं चत
होता है। माता ही उसके जीवन का एकमा  आधार होती है। माता के बना वह पंखहीन
प ी है।

स य काश का एकांत से ेम हो गया। अकेला बैठा रहता। वृ  म उसे कुछ-कुछ
सहानुभू त का अ ात अनुभव होता था, जो घर के ा णय  से उसे न मलता थी। माता का

ेम था, तो सभी ेम करते थे, माता का ेम उठ गया तो सभी न ु र हो गए। पता क
आँख  म भी वह ेम- यो त न रही। द र  को कौन भ ा देता है।

छह महीने बीत गए। सहसा एक दन मालूम आ, मेरी नई माता आनेवाली है। दौड़ा पता
के पास गया और पूछा – या मेरी नई माता आएगंी।

पता ने कहा – हाँ बेटा, वे आकर तु ह यार करगी।

स य काश – या मेरी ही माँ वग से आ जाएगंी?

देव काश – हाँ, वही माता आ जाएगी.

स य काश – मुझे उसी तरह यार करगी?

देव काश इसका या उ र देते? मगर स य काश उस दन से स -मन रहने लगा। अ माँ
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आएगंी! मुझे गोद म लेकर यार करगी! अब म उ ह कभी दक न क ँ गा, कभी जद न
क ँ गा, उ ह अ छ  कहा नयाँ सुनाया क ँ गा।

ववाह के दन आए। घर म तैया रयाँ होने लगी। स य काश खुशी से फूला न समाता। मेरी
नई अ माँ आएगंी। बारात म वह भी गया। नए-नए कपड़े मले। पालक  पर बैठा। नानी ने
अंदर बुलाया और उसे गोद म लेकर एक अशरफ  द । वह  उसे नई माता के दशन ए। नानी
ने नई माता से कहा – बेट , कैसा सुंदर बालक है! इसे यार करना।

स य काश ने नई माता को देखा और मु ध हो गया। ब चे भी प के उपासक होते है। एक
लाव यमयी मू त आभूषण से लद  सामने खड़ी थी। उसने दोन  हाथ  से उसका अंचल
पकड़कर कहाँ – अ माँ!

कतना अ चकर श द था, कतना ल जायु , कतना अ य! वह ललना जो ‘देव या’
नाम से संबो धत होती थी, यह उ रदा य व, याग और मा का संबोधन न सह सक । अभी
वह ेम और वलास का सुख- व  देख रही थी – यौवनकाल क  मदमय वायुतरंग  म
आंदो लत हो रही थी। इस श द ने उसके व  को भंग कर दया। कुछ  होकर बोली –
मुझे अ माँ मत कहो।

स य काश ने व मत ने  से देखा। उसका बाल व  भी भंग हो गया। आँख डबडबा गई।
नानी ने कहा – बेट ,देखो, लड़के का दल छोटा हो गया। वह या जाने, या कहना चा हए।
अ माँ कह दया तो तु ह कौन-सी चोट लग गई?

देव या ने कहा – मुझे अ माँ न कहे।

3

सौत का पु  वमाता क  आँख  म य  इतना खटकता है? इसका नणय आज तक कसी
मनोभाव के पं डत ने नह  कया। हम कस गनती म है। देव या जब तक ग भणी न ई,
वह स य काश से कभी-कभी बात करती, कहा नयाँ सुनात ; कतु ग भणी होते ही उसका

वहार कठोर हो गया, और सवकाल य - य  नकट आता था, उसक  कठोरता बढ़ती
ही जाती थी। जस दन उसक  गोद म एक चाँद-से ब चे का आगमन आ, स य काश खूब
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उछला-कूदा और सौरगृह म दौड़ा आ ब चे को देखने गया। ब चा देव या क  गोद म सो
रहा था। स य काश ने बड़ी उ सुकता से ब चे को वमाता क  गोद से उठाना चाहा क
सहसा देव या ने सरोष वर म कहा – खबरदार, इसे मत छूना, नह  तो कान पकड़कर
उखाड़ लूँगी!

बालक उ टे पाँव लौट आया और कोठे क  छत पर जाकर खूब रोया। कतना सुंदर ब चा है!
म उसे गोद म लेकर बैठता, तो कैसा मजा आता! म उसे गराता थोड़े ही, फर इ ह ने य
मुझे झड़क दया? भोला बालक या जानता था क इस झड़क  का कारण माता क
सावधानी नह , कुछ और भी है।

एक दन शशु सो रहा था। उसका नाम ान काश रखा गया था। देव या नानागार म थी।
स य काश चुपके से आया और ब चे का ओढ़ना हटा कर उसे अनुरागमय ने  से देखने
लगा। उसका जी कतना चाहा क उसे गोद म लेकर यार क ँ ; पर डर के मारे उसने उसे
उठाया नह , केवल उसके कपोल  को चूमने लगा। इतने म देव या नकल आई।
स य काश को ब चे को चूमते देखकर आग हो गई। र ही से डाटा, हट जा वहाँ से!

स य काश माता को द नने  से देखता आ बाहर नकल आया!

सं या समय उसके पता ने पूछा – तुम ल ला को य  लाया करते हो?

स य काश – म तो उसे कभी नह  लाता। अ माँ खलाने को नह  देती।

देव काश – झूठ बोलते हो। आज तुमने ब चे को चुटक  काट ।

स य काश – जी नह , म तो उसक  मु छयाँ ल ेरहा था।

देव काश – झूठ बोलता है!

स य काश – म झूठ नह  बोलता।

देव काश को ोध आ गया। लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए। पहली बार यह ताड़ना
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मली, और नरपराध! इसने उसके जीवन क  कायापलट कर द ।

4

उस दन से स य काश के वभाव म एक व च  प रवतन दखाई देने लगा। वह घर म ब त
कम आता। पता आते, तो उनसे मँुह छपाता फरता। कोई खाना खाने को बुलाने आता, तो
चोर  क  भाँ त दबका आ जाकर खा लेता; न कुछ माँगता, न कुछ बोलता। पहले अ यंत
कुशा बु  था। उसक  सफाई, सलीके और फुरती पर लोग मु ध हो जाते थे। अब वह पढ़ने
से जी चुराता, मैले-कुचले कपड़े प हने रहता। घर म कोई ेम करनेवाला न था। बाजार के
लड़क  के साथ गली-गली घूमता, कनकौवे लूटता, गा लयाँ बकना भी सीख गया। शरीर भी
बल हो गया। चेहरे क  कां त गायब हो गई। देव काश को अब आए- दन उसक  शरारत

के उलाहने मलने लगे और स य काश न य घुड़ कयाँ और तमाचे खाने लगा, यहाँ तक क
अगर वह घर म कसी काम से चला जाता, तो सब लोग र- र करके दौड़ाते। ान काश
को पढ़ाने के लए मा टर आता था। देव काश उसे रोज सैर कराने साथ ले जाते। हँसमुख
लड़का था। देव या उसे स य काश के साथ से भी बचाती थी। दोन  लड़क  म कतना
अंतर था! एक साफ सुथरा, सुंदर कपड़े प हने, शील और वनय का पुतला, सच
बोलनेवाला। देखनेवाल  के मँुह से अनायास ही आ नकल आती थी। सरा मैला, नटखट,
चोर  क  तरह मँुह छपाए ए; मँुहफट, बात-बात पर गा लयाँ बकनेवाला। एक हरा-भरा
पौधा था, ेम से ला वत, नेह से स चत, सरा सूखा आ, टेढ़ा, प लवहीन नववृ  था,
जसक  जड़  को एक मु त से पानी नह  नसीब आ। एक को देखकर पता क  छाती ठंडी
होती थी; सरे को देखकर देह म आग लग जाती थी।

आ य यह था क स य काश को अपने छोटे भाई से लेशमा  भी ई या न थी। अगर उसके
दय म कोई कोमल भाव शेष रह गया था; तो वह अपने भाई के त नेह था। उस म भू म

म यही एक ह रयाली थी। ई या सा यभाव क  द ्योतक है। स य काश अपने भाई को अपने
से कह  ऊँचा, कह  भा यशाली समझता था। उसमे ई या का भाव ही लोप हो गया था।

घृणा से घृणा उ प  होती है। ेम से ेम। ान भी बड़े भाई को चाहता था। कभी-कभी
उसका प  लेकर अपनी माँ से वाद- ववाद कर कहता, भैया क  अचकन फट गई है, आप
नई अचकन य  नह  बनवा देती? माँ उ र देती – उसके लए वही अचकन अ छ  है। अभी

या, कभी तो वह नंगा फरेगा। ान काश ब त चाहता था क अपने जेब-खच स ेबचाकर
कुछ अपने भाई को दे, पर स य काश कभी उसे वीकार न करता था। वा तव म जतनी देर
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वह छोटे भाई के साथ रहता; उतनी देर उसे एक शां तमय आनंद का अनुभव होता। थोड़ी
देर के लए वह स ाव  के सा ा य म वचरने लगता। उसके मुख से कोई भ  और अ य
बात न नकलती। एक ण के लए उसक  सोई ई आ मा जाग उठती।

एक बार कई दन तक स य काश मदरसे न गया। पता ने पूछा – तुम आजकल पढ़ने य
नह  जाते? या सोच रखा है क मने तु हारी जदगी भर का ठेका ले रखा है।

स य काश – मेरे ऊपर जुमाने और फ स के कई पए हो गए है। जाता ँ तो दरजे से
नकाल दया जाता ँ।

देव काश – फ स य  बाक  है? तुम तो महीने-महीने ले लया करते हो न?

स य काश – आए- दन चंदे लगा करते ह, फ स के पए चंद म दे दए।

देव काश – और जुमाना य  आ?

स य काश – फ स न देने के कारण।

देव काश – तुमने चंदा य  दया!

स य काश – ानू ने चंदा दया तो मने भी दया।

देव काश – तुम ानू से जलते हो?

स य काश – म ानू से य  जलने लगा। यहाँ हम और वह दो है, बाहर हम और वह एक
समझे जाते है। म यह नह  कहना चाहता क मेरे पास कुछ नह  है।

देव काश – य , यह कहते शम आती है?

स य काश – जी हाँ, आपक  बदनामी होगी।
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देव काश – अ छा, तो आप मेरी मानर ा करते ह। यह य  नह  कहते क पढ़ना अब मुझे
मंजूर नह  है। मेरे पास इतना पया नह  क तु ह एक-एक लास म तीन-तीन साल पढ़ाऊँ
और ऊपर से तु हारे खच के लए भी तमास कुछ ँ। ानबाबू तुमने कतना छोटा है,
ले कन तुमसे एक ही दजा नीचे है। तुम इस साल ज र ही फेल होओगे और वह ज र ही
पास होकर अगले साल तु हारे साथ हो जाएगा। तब तो तु हारे मँुह म का लख लगेगी?

स य काश – व ा मेरे भा य ही म नह  है।

देव काश – तु हारे भा य म या है?

स य काश – भीख माँगना।

देव काश – तो फर भीख माँगो। मेरे घर से नकल जाओ।

देव या भी आ गई। बोली – शरमाता तो नह , और बात  का जबाव देता है!

स य काश – जनके भा य म भीख माँगना होता है, वही बचपन म अनाथ हो जाते है।

देव या – ये जली-कट  बात अब मुझसे न सही जाएगंी। म खून का घँूट पी-पीकर रह जाती
ँ।

देव काश – बेहया है। कल से इसका नाम कटवा ँगा। भीख माँगनी है तो भीख ही माँगे।
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सरे दन स य काश ने घर से नकलने क  तैयारी कर द । उसक  उ  अब 16 साल क  हो
गई थी। इतनी बात सुनने के बाद अब उसे उस घर म रहना अस  हो गया। जब हाथ-पाँव न
थे, कशोराव था क  असमथता थी, तब तक अवहेलना, नरादर, नठुरता, भ सना सब कुछ
सहकर घर म रहता था। अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन म य  रहता। आ मा भमान
आशा क  भाँ त ब त चरंजीवी होता है।
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गम  के दन थे। दोपहर का समय। घर के सब ाणी सो रहे थे। स य काश ने अपनी धोती
बगल म दबाई; छोटा-सा बेग हाथ म लया औऱ चाहता था क चुपके से बैठक से नकल
जाए क ानू आ गया औऱ उसे कह  जाने को तैयार देखकर बोला – कहाँ जाते हो भैया?

स य काश – जाता ँ कह  नौकरी क ँ गा।

ान काश – म जाकर अ माँ से कहे देता ँ।

स य काश – तो फर म तुमसे छपकर चला जाऊँगा।

ान काश – य  चले जाते हो? तु ह मेरी जरा भी मुह बत नह ?

स य काश ने भाई को गले लगाकर कहा – तु ह छोड़कर जाने को जी तो नह  चाहता,
ले कन जहाँ कोई पूछने वाला नह  है, वहाँ पड़े रहना बेहयाई है। कह  दस-पाँच क  नौकरी
कर लूँगा और पेट पालता र ँगा। और कस लायक ँ?

ान काश – तुमसे अ माँ य  इतना चढ़ती है? मुझ ेतुमसे मलने को मना कया करती है?

स य काश – मेरे नसीब खोटे है, और या।

ान काश – तुम लखने-पढ़ने म जी नह  लगाते?

स य काश – लगता ही नह , कैसे लगाऊ? जब कोई परवा नह  करता तो म भी सोचता ँ-
ऊँह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा। बला से!

ान काश – मुझे भूल तो न जाओगे? म तु हारे पास खत लखा क ँ गा, मुझे भी एक बार
अपना यहाँ बुलाना।

स य काश – तु हारे कूल के पते से च  लखँूगा।

ान काश (रोते-रोते) मुझे न जाने य  तु हारी बड़ी मुह बत लगती है!
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स य काश – म तु ह सदैव याद रखँूगा।

यह कहकर उसने फर भाई को गले लगाया और घर से नकल पड़ा। पास एक कौड़ी भी न
थी और वह कलक े जा रहा था।
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स य काश कलक े य कर प ँचा, इसका वृ ांत लखना थ है। युवक  म साहस क
मा ा अ धक होती है। वे हवा के कले बना सकते है, धरती पर नाव चला सकते है।
क ठनाइय  क  उ ह कुछ परवा नह  होती। अपने ऊपर असीम व ास होता है। कलक े
प ँचना ऐसा क -सा य न था। स य काश चतुर युवक था। प हले ही उसने न य कर
लया था क कलक े म या क ँ गा, कहाँ र ँगा। उसके बेग म लखने क  साम ी मौजूद
थी। बड़े शहर म जी वका का  क ठन भी है और सरल भी है। सरल है उनके लए जो
हाथ से काम कर सकते है, क ठन है उनके लए, जो कलम से काम करते है। स य काश
मज री करना नीच काम समझता था। उसने एक धमशाला म असबाब रखा। बाद म शहर
के मु य थान  का नरी ण करके एक डाकखाने के सामने लखने का सामान लेकर बैठ
गया और अपढ़ मज र  क  च याँ, मनीआडर आ द लखने लगा। पहले कई दन तो
उसको इतने पैसे न मले क भर-पेट भोजन करता; ले कन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी।
वह मज र  म इतने वनय के साथ बात करता और उनके समाचार इतने व तार से लखता
क बस वे प  को सुनकर ब त स  होते। अ श त लोग एक ही बात को दो-दो तीन-तीन
बार लखाते ह। उनक  दशा ठ क रो गय  क -सी होती है, जो वै  से अपनी था और
वेदना का वृ ांत कहते नह  थकते। स य काश सू  को ा या क  प देकर मज र  को
मु ध कर देता था। एक संतु  होकर जाता, तो अपने कई अ य भाइय  को खोज लाता। एक
ही महीने पर एक छोट -सी कोठरी ले ली। एक जून खाता। बतन अपने हाथ  से धोता।
जमीन पर सोता। उसे अपने नवासन पर जरा भी खेद और ःख न था। घर के लोग  क
कभी याद न आती। वह अपनी दशा से संतु  था। केवल ान काश क  ेमयु  बात न
भूलत । अंधकार म यही एक काश थी। वदाई का अं तम य आँख  के सामने फरा
करता। जी वका से न त होकर उसने ान काश को एक प  लखा। उ र आया तो
उसके आनंद क  सीमा न रही। ानू मुझे याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है,
वा य अ छा नह  है। यासे को पानी से जो तृ त होती है वही तृ त इस प  से स य काश

को ई। म अकेला नह  ँ, कोई मुझे भी चाहता है – मुझे भी याद करता है।
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उसी दन से स य काश को यह चता ई क ान के लए कोई उपहार भेजूँ। युवक  को
म  ब त ज द मल जाते ह। स य काश को भी कई युवक  से म ता हो गई थी। उनके
साथ कई बार सनेमा देखने गया। कई बार बूट -भंग, शराब-कबाब क  भी ठहरी। आईना,
तेल, कंघी का शौक भी पैदा आ, जो कुछ पाता, उड़ा देता। बड़े वेग से नै तक पतन और
शारी रक वनाश क  ओर दौड़ा चला जाता था। इस ेम-प  ने उसके पैर पकड़ लये।
उपहार के यास ने इन सन  को तरो हत करना शु  कया। सनेमा का चसका छूटा,
म  क  हीले-हवाले करके टालने लगा। भोजन भी खा-सूखा करने लगा। धन-संचय क
चता ने सारी इ छ  को परा त कर दया। उसने न य कया क अ छ -सी घड़ी भेजूँ।
उसका दाम कम से कम 40 . होगा। अगर तीन महीने तक एक कौड़ी का भी अप य न
क ँ , तो घड़ी मल सकती है। ानू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा! अ माँ और बाबू जी भी
देखगे। उ ह मालूम हो जाएगा क म भूख  नह  मर रहा ँ। कफायत क  धुन म वह ब धा
दया-ब ी न करता। बड़े सबेरे काम करने चला जाता और सारे दन दो-चार पैसे क  मठाई
खाकर काम करता रहता। उसके ाहक  क  सं या दन- नी होती जाती थी। च -प ी के
अ त र  अब उसने तार लखने का भी अ यास कर लया था। दो ही महीने म उसके पास
50 . एक  हो गए और जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ानू के नाम
भेज दया, तो उसका च  इतना उ सा हत था मानो कसी न संतान पु ष के बालक आ
हो।
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‘घर’ कतनी कोमल, प व , मनोहर मृ तय  को जागृत कर देता है! यह ेम का नवास-
थान है। ेम ने ब त तप या करके यह वरदान पाया है।

कशोराव था म ‘घर’ माता- पता, भाई-बहन, सखी-सहेली के ेम क  याद दलाता है,
ौढ़ाव था म गृ हणी और बाल-ब च  के ेम क । यही वह लहर है, जो मानव-जीवन मा

को थर रखता है, उसे समु  क  वेगवती लहर  म बहने और च ान  से टकराने से बचाता
है। यही वह मंडप है, जो जीवन को सम त व न-बाधा  से सुर त रखता है।

स य काश का ‘घर’ कहाँ था? वह कौन-सी श  थी, जो कलक े के वराट लोभन  से
उसक  र ा करती थी? – माता का ेम, पता का नेह, बाल-ब च  क  चता? – नह ,
उनका र क, उ ारक, उसका पा रतो षक केवल ान काश का नेह था। उसी के न म
वह एक-एक पैसे क  कफायत करता था, उसी के लए वह क ठन प र म करता था और
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धनोपाजन के नए-नए उपाय सोचता था। उसे ान काश के प  से मालूम आ क इस
दन  देव काश क  आ थक थ त अ छ  नह  है। वे एक घर बनवा रहे है, जसम य
अनुमान से अ धक हो जाने के कारण ऋण लेना पड़ा है, इस लए अब ान काश को पढ़ाने
के लए घर पर मा टर नह  आता। तब से स य काश तमाह ानू के पास कुछ न कुछ
भेज देता था। वह अब केवल प लेखक न था, लखने के सामान क  एक छोट - कान भी
उसके खोल ली थी। इससे अ छ  आमदनी हो जाती थी। इस तरह पाँच वष बीत गए। र सक
म  ने जब देखा क अब यह ह थे नह  चढ़ता, तो उसके पास आना-जाना छोड़ दया।
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सं या का समय था। देव काश अपने मकान म बैठे देव या से ान काश के ववाह के
संबंध म बात कर रहे थे। ानू अब 17 वष का सुंदर युवक था। बाल ववाह के वरोधी होने
पर भी देव काश अब इस शुभमु त को न टाल सकते थे। वशेषतः जब कोई महाशय
50,000 . दायज देने को तुत हो।

देव काश – म तो तैयार ँ, ले कन तु हारा लड़का भी तो तैयार हो!

देव या – तुम बातचीत प क  कर लो, वह तैयार हो ही जाएगा। सभी लड़के पहले ‘नह ’
करते ह।

देव काश – ानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नह  है, वह स ांत का इनकार है।
वह साफ-साफ कर रहा है क जब तक भैया का ववाह न होगा, म अपना ववाह करने पर
राजी नह  ँ।

देव या – उसक  कौन चलावे, वहाँ कोई रखेली रख ली होगी, ववाह य  करेगा? वहाँ
कोई देखने जाता है?

देव काश – (झुँझला कर) रखेली रख ली होती तो तु हारे लड़के को 40 . महीने न भेजता
और न वे चीज ही देता, जो पहले महीने से अब तक बराबर देता चला आता है। न जाने य
तु हारा मन उसक  ओर से इतना मैला हो गया है! चाहे वह जान नकालकर भी दे दे, ले कन
तुम न पसीजोगी। देव या नाराज होकर चली गई। देव काश उससे यही कहलाना चाहते थे
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क प हल ेस य काश का ववाह करना उ चत है, कतु वह कभी इस संग को आने ही न
देती थी। वयं देव काश क  यह हा दक इ छा थी प हले बड़े लड़के का ववाह कर, पर
उ ह ने भी आज तक स य काश को कोई प  न लखा था। देव या के चले जाने के बाद
उ ह ने आज पहली बार स य काश को प  लखा। प हले इतने दन  तक चुपचाप रहने क

मा माँगी, तब उसे एक बार घर आने का ेमा ह कया। लखा, अब म कुछ ही दन  का
मेहमान ँ। मेरी अ भलाषा है क तु हारा और तु हारे छोटे भाई ता ववाह देख लूँ। मुझे ब त
ःख होगा, य द तुम मेरी वनय वीकार न करोगे। ान काश के असमंजस क  बात भी

लखी, अंत म इस बात पर जोर दया क कसी और वचार से नह , जो ानू के ेम के नाते
ही तु ह इस बंधन मे पड़ना होगा।

स य काश को यह प  मला, तो उसे ब त खेद आ। मेरे ातृ नेह का यह प रणाम होगा,
मुझे न मालूम था। इसके साथ ही उसे यह ई यामय आनंद आ क अ माँ और दादा को अब
कुछ मान सक पीड़ा होगी। मेरी उ ह या चता थी? म तो मर भी जाऊँ तो भी उनक  आँख
म आँसू न आए।ँ 7 वष हो गए, कभी भूल कर भी प  न लखा क मरा है या जीता है। अब
कुछ चेतावनी मलेगी। ान काश अंत म ववाह करने पर राजी तो हो जाएगा, ले कन
सहज म नह । कुछ न हो तो मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण लखने का अवसर
मला। ानू को मुझसे म है, ले कन उसके कारण म पा रवा रक अ याय का दोषी न
बनँूगा। हमारा पा रवा रक जीवन संपूणतः अ यायमय है। यह कुम त और वैमन य, ू रता
और नृशंसता का बीजारोपण करता है। इसी माया म फँस कर मनु य अपनी संतान का श ु
हो जाता है। न, म आँख  देखकर यह म खी न नगलूँगा। म ानू को समझाऊँगा अवशय।
मेरे पास जो कुछ जमा है; वह सब उसके ववाह के न म  अपण भी कर ँगा। बस, इससे
यादा म और कुछ नह  कर सकता। अगर ानू भी अ ववा हत रहे, तो संसार कौन सूना हो

जाएगा? ऐसे पता का पु  या वंशपरंपरा का पालन न करेगा? या उसके जीवन म फर
वही अ भनय न हराया जाएगा, जसने मेरा सवनाश कर दया?

सरे दन स य काश ने 500 . पता के पास भेजे और प  का उ र लखा क मेरा
अहोभा य जो आपने मुझे याद कया। ानू का ववाह न त हो गया, इसक  बधाई! इन

पय  से नववधू के लए कोई आभूषण बनवा द जएगा। रही मेरे ववाह क  बात। मने
अपनी आँख  से जो कुछ देखा है और मेरे सर पर जो कुछ बीता है, उस पर यान देते ए
भी य द म कुटंुबपास म फँसू तो मुझसे बड़ा उ लू संसार म न होगा। मुझे आशा है क आप
मुझे मा करगे। ववाह क  चचा ही से मेरे दय को आघात प ँचता है।
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सरा प  ान काश को लखा क माता- पता क  आ ा को सरोधाय करो। म अपढ़,
मूख, बु हीन आदमी ँ; मुझे ववाह करने का कोई अ धकार नह  है। म तु हारे ववाह के
शुभो सव म स म लत न हो सकँूगा, ले कन मेरे लए इससे बढ़कर आनंद और संतोष का
वषय नह  हो सकता।

9

देव काश यह पढ़कर अवाक् रह गए। फर आ ह करने का साहस न आ। देव या ने
नाक सकोड़कर कहा – यह ल डा देखने को सीधा है, है जहर का बुझाया आ! कैसा सौ
कोस से बैठा आ बर छय  से छेद रहा है।

कतु ान काश ने यह प  पढ़ा, तो उसे ममाघात प ँचा। दादा और अ माँ के अ याय ने ही
उ ह यह भीषण त धारण करने पर बा य कया है। इ ह  ने उ ह नवा सत कया है, और
शायद सदा के लए। न जाने अ माँ को उनसे य  इतनी जलन ई। मुझे तो अब याद आता
है क कशोराव था ही से वे बड़े आ ाकारी, वनयशील और गंभीर थे। अ माँ क  बात  का
उ ह जवाब देते नह  सुना। म अ छे से अ छा खाता था, फर भी उनके तीवर मैले न ए,
हालाँ क उ ह जलना चा हए था। ऐसी दशा म अगर उ ह गाह य-जीवन से घृणा हो गई, तो
आ य ही या? फर म ही य  इस वप  म फसूँ? कौन जाने मुझे भी ऐसी ही प र थ त
का सामना करना पड़े। भैया ने ब त सोच-समझकर यह धारणा क  है।

सं या समय जब उसके माता- पता बैठे ए इसी सम या पर वचार कर रहे थे, ान काश ने
आकर कहा – म कल भैया से मलने जाऊँगा।

देव या – या कलक े जाओगे?

ान काश – जी हाँ।

देव या – उ ह  को य  नह  बुलाते?

ान काश – उ ह कौन मँुह लेकर बुलाऊँ? आप लोग  ने प हले ही मेरे मँुह म का लख लगा
द  है। ऐसा देव-पु ष आप लोग  के कारण वदेश म ठोकर खा रहा है और म इतना नल ज
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हो जाऊँ क…।

देव या – अ छा चुप रह, नह  याह करना है, न कर, जले पर नोन मत छड़क! माता- पता
का धम है, इस लए कहती ँ, नह  तो यहाँ ठगे क  परवा नह  है। तू चाहे याह कर, चाहे

वाँरा रह, पर मेरी आँख  से र हो जा।

ान काश – या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई?

देव या – जब तू हमारे कहने ही म नही, तो जहाँ चाहे, रह। हम भी समझ लगे क भगवान्
ने लड़का ही नह  दया।

देव काश – य  थ म ऐसे कटुवचन बोलती हो?

ान काश – अगर आप लोग  क  यही इ छा है, तो यही होगा।

देव काश ने देखा क बात का बतंगड़ आ चाहता है, ान काश को इशारे से टाल दया
और प नी के ोध को शांत करने क  चे ा करने लगे। मगर देव या फूट-फूटकर रो रही थी
और बार-बार कहती थी, म इसक  सूरत नह  देखँूगी। अंत म देव काश ने चढ़कर कहा –
तो तु ह  ने तो कटुवचन कहकर उसे उ े जत कर दया।

देव या – यह सब वष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से सात समु  पार बैठा मुझे म
म मलाने का उपाय कर रहा है। मेरे बेटे को मुझसे छ नने के लए उसने यह ेम का वाँग
भरा है। म उसक  नस-नस प हचानती ँ। यह मं  मेरी जान लेकर छोड़ेगा; नह  तो मेरा

ानू, जसने कभी मेरी बात का जवाब नह  दया, य  मुझे न जलाता!

देव काश – अरे, तो या वह ववाह ही न करेगा! अभी गु से म अनाप-शनाप बक गया है।
जरा शांत हो जाएगा तो म समझाकर राजी कर ँगा।

देव या – मेरे हाथ से नकल गया।

देव या क  आशंका स य नकली। देव काश ने बेटे को ब त समझाया। कहा – तु हारी
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माता शोक से मर जाएगी, कतु कुछ असर न आ। उसने एक बार ‘नह ’ करके ‘हाँ’ न क ।
नदान पता भी नराश होकर बैठ रहे।

तीन साल तक तवष ववाह के दन  म यह  उठता रहा, पर ान काश अपनी त ा
पर अटल रहा। माता का रोना-धोना न फल आ। हाँ, उसने माता क  एक बात मान ली –
वह भाई से मलने कलक ा न गया।

तीन साल म घर म बड़ा प रवतन हो गया। देव या क  तीन  क या  का ववाह हो गया।
अब घर म उसके सवा कोई ी न थी। सूना घर उसे फाड़े खाता था। जब वह नैरा य और

ोध से पागल हो जाती, तो स य काश को खूब जी भर कर कोसती! मगर दोन  भाइय  म
ेम-प  वहार बराबर होता रहता था।

देव काश के वभाव म एक व च  उदासीनता कट होने लगी। उ ह ने पशन ले ली थी
और ायः धम ंथ  का अ ययन कया करते थे। ान काश ने भी ‘आचाय’ क  उपा ध

ा त कर ली थी और एक व ालय के अ यापक हो गए थे। देव या अब संसार म अकेली
थी।

देव या अपने पु  को गृह थी क  ओर ख चने के लए न य टोने-टोटके कया करती।
बरादरी म कौन-सी क या सुंदरी है, गुणवती है, सु श ता है-उसका बखान कया करती,
पर ान काश को इन बात  के सुनने क  भी फुरसत न थी।

मोह ले के और घर  म न य ही ववाह होते रहते थे। ब ए ँआती थ , उनक  गोद म ब चे
खेलने लगते थे, घर गुलजार हो जाता था। कह  बदाई होती थी, कह  बधाइयाँ आती थ ,
कह  गाना-बजाना होता था, कह  बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर देव या का च
चंचल हो जाता। उसे मालूम होता, म संसार म सबसे अभा गनी ँ। मेरे भा य म यह सुख
भोगना नह  बदा है। भगवान् ऐसा भी कोई दन आएगा क म अपनी ब  का मुखचं
देखँूगी, उसके बालक  को गोद म खलाऊँगी। वह भी कोई दन होगा क मेरे घर म भी
आनंदो सव के मधुर गान क  तान उठगी! रात- दन ये ही बात सोचते-सोचते देव या क
दशा उ मा दनी क -सी हो गई। आप ही आप स य काश को कोसने लगती। वही मेरे ाण
का घातक है। त लीनता उ माद का धान गुण है। त लीनता अ यंत रचनाशील होती है।
वह आकाश म देवता  के वमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन म नमक तेज हो गया, तो
यह श ु ने कोई रोड़ा रख दया होगा। देव या को अब कभी-कभी धोखा हो जाता क
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स य काश घर म गया है, वह मुझे मारना चाहता ह,ै ान काश को वष खलाए देता ह।ै
एक दन उसने स य काश के नाम एक प  लखा और उसे जतना कोसते बना, उतना
कोसा। तू मेरे ाण  का वैरी है, मेरे कुल का घातक है, ह यारा है। वह कौन दन आएगा क
तेरी म  उठेगी। तूने मेरे लड़के पर वशीकरण-मं  चला दया है। सरे दन फर ऐसा ही
एक प  लखा। यहाँ तक क यह उसका न य का कम हो गया। जब तक एक च  म
स य काश को गा लयाँ न दे लेती, उसे चैन न आता था। इन प  को वह कहा रन के हाथ
डाकघर भजवा दया करती थी।

10

ान काश का अ यापक होना स य काश के लए घातक हो गया। परदेश म उसे यही
संतोष था क म संसार म नराधार नह  ँ। अब यह अवलंब भी जाता रहा। ान काश ने
जोर देकर लखा, अब आप मेरे हेतु कोई क  न उठाए।ं मुझे अपनी गुजर करने के लए
काफ  से यादा मलने लगा है।

य प स य काश क  कान खूब चलती थी, ले कन कलक े-जैसे शहर मं एक छोटे से
कानदार का जीवन ब त सुखी नह  होता। 60–70 . क  मा सक आमदनी होती ही या

ह?ै अब तक जो कुछ बचाता था, वह वा तव म बचत न थी, ब क याग था। एक व
खा-सूखा खाकर, एक तंग आ  कोठरी म रहकर 25–30 . बचे रहते थे। अब दोन  व

भोजन करने लगा। कपड़े भी जरा साफ प हनने लगा। मगर थोड़े ही दन  म उसके खच म
औष धय  क  एक मद बढ़ गई और फर प हले क -सी दशा हो गई। बरस  तक शु  वायु,

काश और पु कर भोजन से वं चत रह कर अ छे से अ छा वा य भी न  हो सकता है।
स य काश को भी अ च, मंदा न आ द रोग  ने आ घेरा। कभी-कभी वर भी आ जाता।
युवाव था म आ म व ास होता है, कसी अवलंब क  परवा नह  होती। वयोवृ  सर  का
मँुह ताकती है, आ य ढँूढती है। स य काश प हले सोता, तो एक ही करवट म सबेरा हो
जाता। कभी बाजार से पू रयाँ ले कर खा लेता, कभी मठाइय  पर टाल देखा। पर अब रात
को अ छ  तरह न द न आती, बाजारी भोजन से घृणा होती, रात को घर आता, तो थककर
चूर-चूर हो जाता पर रोया। रात को जब कसी तरह न द न आती, तो उसका मन कसी से
बात करने को लाला यत होने लगता। पर वहाँ नशांधकार के सवा और कौन था? द वाल
के कान चाहे ह , मँुह नह  होता। इधर ान काश के प  भी अब कम आते थे और वे भी

खे। उनम अब दय के सरल उद ्गार  का लेश भी न होता। स य काश अब भी वैसे ही
भावमय प  लखता था; पर एक अ यापक के लए भावकुता कब शोभा देती है। शनै:शनै:
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स य काश को म होने लगा क ान काश भी मुझसे न ु रता करने लगा, नह  तो या
मेरे पास दो-चार दन के लए आना असंभव था? मेरे लए तो घर का ार बंद है, पर उसे
कौन-सी बाधा है? उस गरीब को या मालूम था क यहाँ ान काश ने माता- पता से
कलक  ेन जाने क  कसम खा ली है। इस म ने उस ेऔर भी हताश कर दया।

शहर  म मनु य ब त होते है, पर मनु यता बरले ही म होती है। स य काश उस ब सं यक
थान म भी अकेला था। उसके मन म अब एक नई आकां ा अंकु रत ई। य  न घर लौट

चलू?ँ कसी सं गनी के ेम म य  न शरण लूँ? वह सुख और शां त और कहाँ मल सकती
ह।ै मेरे जीवन के नराशांधकार को और कौन यो त आलो कत कर सकती है? वह इस
आवेश को अपनी संपूण वचारश  से रोकता, जस भाँ त कसी बालक को घर म रखी ई
मठाइय  क  याद बार-बार खेल से घर ख च लाती है, उसी तरह उसका च  भी बार-बार
उ ह  मधुर चता  म म न हो जाता था। वह सोचता – मुझे वधाता ने सब सुख स ेवं चत
कर दया है, नह  तो मेरी दशा ऐसी हीन य  होती? मुझे ई र ने बु  न द  थी या? या म

म से जी चुराता था? अगर बालपन ही म मेरे उ साह और अ भ च पर तुषार न पड़ गया
होता, मेरी बु -श य  का गला न घ ट दया गया होता, तो म आज आदमी होता। पेट
पालने के लए इस वदेश म न पड़ा रहता। नह , म अपने ऊपर यह अ याचार न क ँ गा।

महीन  तक स य काश के मन और बु  म यह सं ाम होता रहा। एक दन वह कान से
आकर चू हा जलाने जा रहा था क डा कये ने पुकारा। ान काश के सवा उसके पास और
कसी के प  न आते थे। आज ही उसका प  आ चुका था। यह सरा प  य ? कसी
अ न  क  आशंका ई। प  लेकर पढ़ने लगा। एक ण म प  उसके हाथ से छूट कर गर
पड़ा और वह सर थाम कर बैठ गया क जमीन पर न गर पड़े। यह देव या क  वषयु
लेखनी से नकला आ जहर का याला था, जसने एक पल म सं ाहीन कर दया। उसक
सारी ममातंक था – ोध, नैरा य, कृत नता, ला न – केवल एक ठंड़ी साँस म समा त हो
गई।

वह जाकर चारपाई पर लेटा रहा। मान सक था आग से पानी हो गई! हा! सारा जीवन न
हो गया! म ान काश का श ु ँ। म इतने दन  से केवल उसके जीवन को म  म मलाने
के लए ही ेम का वाँग भर रहा ँ। भगवान्! इसके तु ह  सा ी हो!

सरे दन भी देव या का प  प ँचा। स य काश ने उसे लेकर फाड़ डाला, पढ़ने क  ह मत
न पड़ी।
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एक ही दन पीछे तीसरा प  प ँचा। उसका वह  अंत आ। फर वह एक न य का कम हो
गया। प  आता और फाड़ दया जाता। कतु देव या का अ भ ाय बना पढ़े ही पूरा हो
जाता था – स य काश के मम थान पर एक चोट और पढ़ जाती थी।

एक महीने क  भीषण हा दक वेदना के बाद स य काश को जीवन से घृणा हो गई। उसने
कान बंद कर द , बाहर आना-जाना छोड़ दया। सारे दन खाट पर पड़ा रहता। वे दन याद

आते जब माता पुचकार कर गोद म बठा लेती और कहती, ‘बेटा!‘ पता भी सं या समय
द तर स ेआकर गोद म उठा लेते और कहते, ‘भैया!’ माता क  सजीव मू त उसके सामने आ
खड़ी होती; ठ क वैसी ही जब वह गंगा- नान करने गई थी। उसक  यार-भरी बात कान  म
आने लगती। फर वह य सामने आ जाता, जब उसने नववधू माता को ‘अ माँ’ कहकर
पुकारा था। तब उसके कठोर श द याद आ जाते, उसके ोध से भरे ए वकराल ने  आँख
के सामने आ जाते। उसे अब अपना ससक- ससक कर रोना याद आ जाता। फर सौरगृह
का य सामने आता। उसने कतने ेम स ेब चे को गोद म लेना चाहा था! तब माता के व
के-स ेश द कान  म गँुजने लगते। हाय! उसी व  ने मेरा सवनाश कर दया! फर ऐसी
कतनी ही घटनाए ँयाद आती। जब बना अपराध के माँ डाँट बताती। पता का नदय, न ु र

वहार याद आने लगता। उनका बात-बात पर तउ रयाँ बदलना, माता के म यापवाद  पर
व ास करना – हाय! मेरा सारा जीवन न  हो गया! तब वह करवच बदल लेता और फर
वही य आँख  म फरने लगते। फर करवट बदलता और च लाकर कहता – इस जीवन
का अंत य  नह  हो जाता।

इस भाँ त पड़े-पड़े उसे कई दन हो गए। सं या हो गई थी क सहसा उसे ार पर कसी के
पुकारने क  आवाज सुनाई पड़ी। उसने कान लगकार सुना और च क पड़ा। कसी प र चत
मनु य क  आवाज थी। दौड़ा ार पर आया, तो देखा ान काश खड़ा है। कतना पवान
पु ष था! वह उसके गले स े लपट गया। ान काश ने उसके पैर  को पश कया। दोन
भाई घर म आए। अंधकार छाया आ था। घर क  यह दशा देखकर ान काश, जो अब
तक अपने कंठ से आवेग को रोके ए था, रो पड़ा। स य काश ने लालटेन जलाई। घर या
था, भूत का डेरा था। स य काश ने ज द  से एक कुरता गले म डाल लया। ान काश
भाई का जजर शरीर, पीला मुख, बुझी ई आँख देखता था और रोता था।

स य काश ने कहा – म आजकल बीमार ँ.

ान काश – वह तो देख ही रहा ँ।
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स य काश – तुमने अपने आने क  सूचना भी न द , मकान का पता कैसे चला?

ान काश – सूचना तो द  थी, आपको प  न मला होगा।

स य काश – अ छा, हाँ द  होगी, प  कान म डाल गया होगा। म इधर कई दन  से कान
नह  गया। घर म सब कुशल ह?ै

ान काश – माता जी का देहांत हो गया।

स य काश – अरे! या बीमार थी?

ान काश – जी नह । मालूम नह  या खा लया। इधर उ ह उ माद-सा हो गया था; पता
जी ने कुछ कटुवचन कहे थे, शायद इसी पर कुछ खा लया।

स य कश – पता जी तो कुशल से ह?ै

ान काश – हाँ, अभी मरे नह  है।

स य काश – अरे! या ब त बीमार है?

ान काश – माता ने वष खा लया, तो वे उनका मँुह खोलकर दवा पला रहे थे। माता जी
ने जोर से उनक  दो उँग लयाँ काट ल । वही वष उनके शरीर म प ँच गया। तब से सारा
शरीर सूज आया है। अ पताल म पड़े ह ै कसी को देखते है तो काटने दौड़ते है। बचने क
आशा नह  है।

स य काश – तब तो घर चौपट हो गया।

ान काश – ऐसे घर को अबसे ब त पहले चौपट हो जाना चा हए था।

***
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तीसेरे दन दोन  भाई ातःकाल कलक े स े बदा होकर चल े दए।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


धोखा

सतीकंुड म खले ए कमल वसंत के धीमे-धीमे झ क  से लहरा रहे थे और ातःकाल क
मंद-मंद सुनहरी करण मल- मलकर मु कराती थ । राजकुमारी भा कंुड के कनारे हरी-
हरी घास पर खड़ी सुंदर प य  का कलरव सुन रही थी। उनका कनक वण तन इ ह  फूल
क  भाँ त दमक रहा था। मानो भात क  सा ात् सौ य मू त है, जो भगवान अंशुमाली के
करणकर  ारा न मत ई थी।

भा ने मौल सरी के वृ  पर बैठ  ई यामा क  ओर देखकर कहा – मेरी जी चाहता है क
म भी एक च ड़या होती।

उसक  सहेली उमा ने मु कराकर पूछा – य ?

भा ने कंुड क  ओर ताकते ए उ र दया – वृ  क  हरी-भरी डा लय  पर बैठ  ई
चहचहाती, मेरे कलरव से सारा बाग गँूज उठता।

उमा ने छेड़कर कहा – नौगढ़ क  रानी ऐसी कतनी ही प य  का गाना जब चाहे सुन
सकती है।

भा ने संकु चत होकर कहा – मुझे नौगढ़ क  रानी बनने क  अ भलाषा नह  है। मेरे लए
कसी नद  का सुनसान कनारा चा हए। एक वीणा और ऐसे ही सुंदर सुहावने प य  के
संगीत क  मधुर व न म मेरे लए सारे संसार का ऐ य भरा आ है।

भा का संगीत पर अप र मत ेम था। वह ब धा ऐसे ही सुख- व  देखा करती थी। उमा
उ र देना ही चाहती थी क इतने म कसी के गाने का आवाज आई –

कर गए थोड़े दन क  ी त।

भा ने एका  मन होकर सुना और अधीर होकर कहा – बहन, इस वाणी म जा  है। मुझसे
बना सुने नह  रहा जाता, इसे भीतर बुला लाओ।
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उस पर भी गीत का जा  असर कर रहा था। वह बोली – नःसंदेह ऐसा राग मने आज तक
नह  सुना, खड़क  खोलकर बुलाती ँ।

थोड़ी देर म रा गया भीतर आया – सुंदर सजीले बदन का नौजवान था। नंगे पैर, नंगे सर,
कंधे पर एक मृगचम, शरीर पर एक गे आ व , हाथ  म एक सतार। मुखार वद से तेज
छड़क रहा था। उसने दबी ई  से दोन  कोमलांगी रम णय  को देखा और सर झुकाकर
बैठ गया।

भा ने झझकते ए आँख  से देखा और  नीचे कर ली। उमा ने कहा – योगी जी, हमारे
बड़े भा य थे क आपके दशन ए, हमको भी कोई पद सुनाकर कृताथ क जए।

योगी ने सर झुकाकर उ र दया – हम योगी लोग नारायण का भजन करते है। ऐसे-ऐसे
दरबार  म हम भला या गा सकते है, पर आपनी इ छा है तो सु नए –

कर गए थोड़े दन क  ी त।

वहाँ वह ी त, कहाँ यह बछरन, कहाँ मधुबन क  री त,

कर गए थोड़े दन क  ी त।

योगी का रसीला क ण वर, सतार का सुमधुर ननाद, उस पर गीत का माधुय, भा को
बेसुध कए देता था। इसका रस  वभाव और उसका मधुर रसीला गान, अपूव संयोग था।
जस भाँ त सतार क  व न गगनमंडल म त व नत हो रही थी, उसी भाँ त भा के दय
म लहर  क  हलोर उठ रही थी। वे भावनाए ँजो अब तक शांत थ , जाग पड़ी। दय सुख
व  देखने लगा। सतीकंुड के कमल त ल म क  प रयाँ बन-बनकर मँडराते ए भ रो से

कर जोड़ सजन नयन हो, कहते थे

कर गए थोड़े दन क  ी त।

सुख और ह र प य  से लद  ई डा लयाँ सर झुकाए ँचहकते ए प य  से रो-रोकर
कहती थ -

कर गए थोड़े दन क  ी त।
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और राजकुमारी भा का दय भी सतार क  म तानी तान से साथ गँूजता था –

कर गए थोड़े दन क  ी त।

2

भा बघौली के राव देवीचंद क  एकलौती क या थी। राव पुराने वचार  के रईस थे। कृ ण
उपासना म लवलीन रहते थे, इस लए इनके दरबार म र- र के कलावंत और गवैये आया
करते और इनाम-एकराम पाते थे। राव साहब को गाने से ेम था, वे वयं भी इस व ा म
नपुण थे। य प अब वृ ाव था के कारण यह श  नःशेष हो चली थी, पर फर भी व ा
के गूढ़ त व  के पूण जानकार थे। भा बा यकाल से ही इनक  सोह बत  म बैठने लगी।
कुछ तो पूव-ज म का सं कार और कुछ रात- दन गाने क  ही चचा  ने उसे भी इस फन म
अनुर  कर दया था। इस समय उसके स दय क  खूब चचा थी। रावसाहब ने नौगढ़ के
नवयुवक और सुशील राजा ह र ं  से उसक  शाद  तजबीज क  थी। उभय प  म तैया रयाँ
हो रही थ । राजा ह र ं  मेयो का लज अजमेर के व ाथ  और नई रोशनी के भ  थे।
उनक  आकां ा थी क उ ह एक बार राजकुमारी भा से सा ा कार होने और ेमालाप
करने का अवसर दया जाए; कतु रावसाहब इस था को षत समझते थे।

जा राजा ह र ं  के नवीन वचार  क  चचा सुनकर इस संबंध से ब त संतु  न थी। पर
जब स ेउसने इस ेममय युवा योगी का गाना सुना था, तब से तो वह उसी के यान म डूबी
रहती। उमा उनक  सहेली थी। इन दोन  के बीच कोई परदा न था; परंतु इस भेद को भा ने
उससे भी गु त रखा। उमा उसके वभाव से प र चत थी, ताड़ गई। परंतु उसने उपदेश करके
इस अ न को भड़काना उ चत न समझा। उसने सोचा क थोड़े दन  म यह अ न आप ही
शांत हो जाएगी। ऐसी लालसा  का अंत ायः इसी तरह हो जाया करता है; कतु उसका
अनुमान गलत स  आ। योगी क  वह मो हनी मू त कभी भा क  आँख  से न उतरती,
उसका मधुर राग त ण उसके कान  म गँूजा करता। उसी कंुड के कनारे वह सर झुकाए
सारे दन बैठ  रहती। क पना म वह मधुर दय ाही राग सुनती और वही योगी क
मनोहा रणी मू त देखती। कभी-कभी उसे ऐसा भास होता क बाहर से यह आवाज आ रही
है। वह च क पड़ती और तृ णा से े रत होकर वा टका क  चहारद वारी तक जाती और वहाँ
से नराश होकर लौट आती। फर आप ही वचार करती – यह मेरी या दशा है! मुझे यह

या हो गया है! म एक ह  क या ँ, माता- पता जसे स प द, उसक  दासी बनकर रहना
धम ह।ै मुझ ेतन-मन से उसक  सेवा करनी चा हए। कसी अ य पु ष का यान तक मन म
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लाना मेरे लए पाप है! आह! यह कलु षत दय लेकर म कस मँुह से प त के पास जाऊँगी!
इन कान  से य कर णय क  बात सुन सकँूगी जो मेरे लए ं य से भी अ धक कण-कटु
ह गी। इन पापी ने  से वह यारी- यारी चतवन कैसे देख सकँूगी जो मेरे लए व  से भी

दय-भेद  होगी! इस गले म वे मृ ल ेमबा  पड़गे जो लौह-दंड से भी अ धक भारी और
कठोर ह गे। यारे, तुम मेरे दय मं दर से नकल जाओ। यह थान तु हारे यो य नह । मेरा
वश होता तो तु ह दय क  सेज पर सुलाती; परंतु म धम क  र सय  म बँधी ँ।

इस तरह एक महीना बीत गया। याह के दन नकट आते जाते थे और भा का कमल-सा
मुख कु हलाया जाता था। कभी-कभी वरहवेदना एवं वचार- व लव से ाकुल होकर
उसका च  चाहता क सती-कंुड क  गोद म शां त लूँ, कतु रावसाहब इस शोक म जान ही
दे दगे यह वचार कर वह क जाती। सोचती, म उनक  जीवन सव व ँ, मुझ अभा गनी को
उ ह ने कस लाड़- यार से पाला है; म ही उनके जीवन का आधार और अंतकाल क  आशा

ँ। नह , य  ाण देकर उनक  आशा  क  ह या न क ँ गी। मेरे दय पर चाहे जो बीते, उ ह
न कुढ़ाऊँगी! भा का एक योगी गवैये के पीछे उ म  हो जाना कुछ शोभा नह  देता। योगी
का गान तानसेन के गान  से भी अ धक मनोहर य  न हो, पर एक राजकुमारी का उसके
हाथ  बक जाना दय क  बलता कट करता है; रावसाहब के दरवार म व ा क , शौय
क  और वीरता से ाण हवन करने क  चचा न थी। यहाँ तो रात- दन राग-रंग क  धूम रहती
थी। यहाँ इसी शा  के आचाय त ा के मसनद पर वरा जत थे और उ ह  पर शंसा के
ब मू य र न लुटाए जाते थे। भा ने ारंभ ही से इसी जलवायु का सेवन कया था और उस
पर इनका गाढ़ा रंग चढ़ गया था। ऐसी अव था म उसक  गान- ल सा ने य द भीषण प
धारण कर लया तो आ य ही या है!

3

शाद  बड़ी धूमधाम से ई। रावसाहब ने भा को गले लगाकर वदा कया। भा ब त रोई।
उमा को वह कसी तरह न छोड़ती थी।

नौगढ़ एक बड़ी रयासत थी और राजा ह र ं  के सु बंध से उ त पर थी। भा क  सेवा के
लए दा सय  क  एक पूरी फौज थी। उसके रहने के लए वह आनंद-भवन सजाया गया था,
जसके बनाने म श प वशारद  ने अपूव कौशल का प रचय दया था। शंृगार चतुरा  ने
ल हन को खूब सँवारा। रसीले राजा साहब अधरामृत के लए व ल हो रहे थे। अंतःपुर मे

गए। भा ने हाथ जोड़कर, सर झुकाकर, उनका अ भवादन कया। उनक  आँख  से आँसू
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क  नद  बह रही थी। प त ने ेम से मद म म  होकर घँूघट हटा दया, द पक था, पर बुझा
आ। फूल था, पर मुरझाया आ।

सरे दन से राजा साहब क  यह दशा ई क भ रे क  तरह त ण इस फूल पर मँडराया
करते। न राज-पाट क  चता थी, न सैर और शकार क  परवा। भा क  वाणी रसीला राग
थी, उसक  चतवन सुख का सागर और उसका मुख-चं  आमोद का सुहावना कंुज। बस,

ेम-मद मे राजा साहब बलकुल मतवाले हो गए थे, उ ह या मालूम था क ध म म खी
है।

यह असंभव था क राजासाहब के दयहारी और सरस वहार का जसम स चा अनुराग
भरा आ था, भा पर कोई भाव न पड़ता। ेम का काश अँधेरे दय के चमका देता है।

भा मन म ब त ल जत होती। वह अपने को इस नमल और वशु  ेम के यो य न पाती
थी, इस प व  ेम के बदले उसे अपने कृ म , रँगे ए भाव कट करते ए मान सक क
होता था। जब तक राजासाहब उसके साथ रहते, वह उनके गले लता क  भाँ त लपट  ई
घंट  ेम क  बात कया करती। वह उनके साथ सुमन-वा टका म चुहल करती, उनके लए
फूल  का हार गँूथती और उनके गले म हाथ डालकर कहती – यारे, देखना ये फूल मुरझा न
जाए,ं इ ह सदा ताजा रखना। वह चाँदनी रात म उनके साथ नाव पर बैठकर झील क  सैर
करती, और उ ह ेम का राग सुनाती। य द उ ह बाहर से आने म जरा देर हो जाती, तो वह
मीठा-मीठा उलाहना देती, उ ह नदय और न ु र कहती। उनके सामने वह वयं हँसती,
उनक  आँख हँसती और आँख  का काजल हँसता। कतु आह! जब वह अकेली होती,
उसका चंचल च  उड़कर उसी कंुड के तट पर जा प ँचता; कंुड का वह नीला-नीला पानी,
उस पर तैरते ए कमल और मौल सरी का वृ -पं य  का सुंदर य आँख  के सामने आ
जाता। उमा मु कराती और नजाकत से लचकती ई आ प ँचती, तब रसीले योगी क
मो हनी छ व आँख  म आ बैठती और सतार के सूल सत सुर गँूजने लगते –

कर गए थोड़े दन क  ी त।

तब वह एक द ध नः ास लेकर उठ बैठती और बाहर नकल कर पजरे म चहकते ए
प य  के कलरव म शां त ा त करती। इस भाँ त यह व  तरो हत हो जाता।
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इस तरह कई महीने बीत गए। एक दन राजा ह र ं  भा को अपनी च शाला म गए।
उसके थम भाग म ऐ तहा सक च  थे। सामने ही शूरवीर महाराणा ताप सह का च
नजर आया। मुखार वद से वीरता क  यो त फु टत हो रही थी। त नक और आगे बढ़कर
दा हनी ओर वा मभ  जगमल, वीरवर साँगा और दलेर गादास वराजमान थे। बाय  ओर
उदार भीम सह बैठे ए थे। राणा ताप के स मुख महारा  केसरी, वीर शवाजी का च  था।
सरे भाग म कमयोगी कृ ण और मायादा पु षो म राम वराजते थे। चतुर च कार  ने

च - नमाण म अपूव कौशल दखलाया था। भा ने ताप के पाद-प  को चूमा और वह
कृ ण के सामने देर तक ने  म ेम और ा के आँसू-भरे म तक झुकाए खड़ी रही। उसके

दय पर इस समय कलु षत ेम का भाव खटक रहा था। उसे मालूम होता था क यह उन
महापु ष  के च  नह  है, उनक  प व  आ माए ँह। उ ह  के च र  से भारतवष का इ तहास
गौरवां वत है। वे भारत के ब मू य र न, उ चको ट के जातीय मारक और गगनभेद
जातीय तुमुल व न है। ऐसी उ च आ मा  के सामने खड़े होते उसे संकोच होता था। आगे
बढ़  सरा भाग सामने आया। यहाँ ानमय बु  योग-साधना म बैठे ए देख पड़े। उनक
दा हनी ओर शा  शंकर थे और दाश नक दयानंद। एक ओर शांतपथगामी कबीर और
भ  रामदास यथायो य खड़े थे। एक द वार पर गु गो वद अपने देश और जा त पर ब ल
चढ़नेबाले दोन  ब च  के साथ वराजमान थे। च कार  क  यो यता एक-एक अवयव से
टपकती थी। भा ने इनके चरण  पर म तक टेका। वह उनके सामने सर न उठा सक । उसे
अनुभव होता था क उनक  द  आँख उसके षत दय म चुभी जाती ह?

इसके बाद तीसरा भाग आया। यह तभाशाली क वय  क  सभा थी। सव च थान पर
आ दक व वा मी क और मह ष वेद ास सुशो भत थे। दा हनी ओर शंृगाररस के अ तीय
क व का लदास थे, बाय  तरफ गंभीर भाव  से पूण भवभू त। नकट ही भृतह र अपने
संतोषा म म बैठे ए थे।

द ण क  द वार पर रा भाषा हद  के क वय  का स मेलन था। स दय क व सूर, तेज वी
तुलसी, सुक व केशव और र सक बहारी यथा म वराजमान थे। सूरदास से भाव का
अगाध ेम था। वह समीप जाकर उनके चरण  पर म तक रखना ही चाहती थी क
अक मात उ ह  चरण  के स मुख सर झुकाए उसे एक छोटा-सा च  द ख पड़ा। भा उसे
देखकर च क पड़ी। यह वही च  था जो उसके दय पट पर खचा आ था। वह खुलकर
उसक  तरफ ताक न सक । दबी ई आँख  से देखने लगी। राजा ह र ं  ने मु कराकर पूछा
– इस  को तुमने कह  देखा है?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


इस  से भा का दय काँप उठा। जस तरह मृग-शावक ाध के सामने ाकुल होकर
इधर-उधर देखता है, उसी तरह बड़ी-बड़ी-बड़ी आँख  से द वार क  ओर ताकने लगी। सोचने
लगी, या उ र ँ? इसको कह  देखा है, उ ह ने यह  मुझसे य  कया? कह  ताड़ तो
नह  गए? हे नारायण, मेरी पत तु हारे हाथ ह, य कर इनकार क ँ ? मँुह पीला हो गया।
सर झुकाकर ीण वर से बोली, हाँ, यान आता है क कह  देखा है।

ह र ं  ने कहा – कहाँ देखा है?

भा के सर म च कर-सा आने लगा। बोली – शायद एक बार यह गाता आ मेरी वा टका
के सामने जा रहा था। उमा ने बुलाकर इसका गाना सुना था।

ह र ं  ने पूछा – कैसा गाना था?

भा के होश उड़े ए थे। सोचती थी, राजा के इन सवाल  म ज र कोई बात है। देखँू, लाज
रहती है या नह । बोली – उसका गाना ऐसा बुरा न था।

ह र ं  ने मु कराकर कहा – या गाता था?

भा ने सोचा, इस  का उ र दे ँ तो बाक  या रहता है। उसे व ास हो गया क आज
कुशल नह  है। वह छत क  ओर नरखती ई बोली – सूरदास का कोई पद था।

ह र ंद ने कहा – यह तो नह  –

कर गए थोड़े दन क  ी त।

भा क  आँख  के सामने अँधेरा छा गया। सर घूमने लगा, वह खड़ी न रह सक , बैठ गई
और हताश होकर बोली – हाँ, यह पद था। फर कलेजा मजबूत करके पूछा – आपको कैसे
मालूम आ?

ह र ं  बोले – वह योगी मेरे यहाँ अ सर आया-जाया करता कहता है। मुझ ेभी उसका गाना
पंसद है। उसी ने मुझे यह हाल बताया था, कतु वह तो कहता था क राजकुमारी ने मेरे गाने
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को ब त पंसद कया और पुनः आने के लए आदेश कया।

भा को अब स चा ोध दखाने का अवसर मल गया। वह बगड़कर बोली – यह बलकुल
झूठ है। मने तो उससे कुछ नह  कहा।

ह र ं  बोले – यह तो म पहल ेही समझ गया था क यह उन महाशय क  चालाक  है। ड ग
मारना गवैय  क  आदत है; परंतु इसम तो तु ह इनकार नह  क उसका गान बुरा न था?

भा बोली – ना! अ छ  चीज को बुरा कौन कहेगा?

ह र ं  ने पूछा – फर सुनना चाहो तो उसे बुलवाऊँ। सर के बल दौड़ा आएगा।

या उनके दशन फर ह गे? इस आशा से भा का मुखमंडल वक सत हो गया। परंतु इन
कई महीन  क  लगातार को शश से जस बात को भुलाने म वह क चत सफल हो चुक  थी,
उसके फर नवीन हो जाने का भय आ। बोली – इस समय गाना सुनने को मेरा जी नह
चाहता।

राजा ने कहा – यह म न मानँूगा क तुम और गाना नह  सुनना चाहती, म उसे अभी बुलाए
लाता ँ।

यह कहकर राजा ह र ं  तीर क  तरह कमरे से बाहर नकल गए। भा उ ह रोक न सक ।
वह बड़ी चता म डूबी खड़ी थी। दय म खुशी और रंज क  लहर बारी-बारी से उठती थी।
मु कल से दस मनट बीते ह गे क उसे सतार के म ताने सुर के साथ योगी क  रसीली तान
सुनाई द  –

कर गए थोड़े दन क  ी त।

वही दयगामी राग था, वही दय-भेद  भाव, वही मनोहरता और वही सब कुछ जो मन
को मोह लेता है। एक ण म योगी क  मो हनी मू त दखाई द । वही म तानापन, वही
मतवाले ने , वही नयना भराम देवताओ का-सा व प। मुखमंडल पर मंद-मंद मु कान थी।

भा ने उसक  तरफ सहमी ई आँख  से देखा। एकाएक उसका दय उछल पड़ा। उसक
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आँख  के आगे से पदा हट गया।

ेम- व ल हो, आँख  म आँसू-भरे वह अपने प त के चरणा वद  पर गर पड़ी और गद ्गद
कंठ से बोली – यारे! यतम!

राजा ह र ं  को आज स ची वजय ा त ई। उ ह ने भा को उठाकर छाती से लगा
लया। दोन  आज एक ाण हो गए। राजा ह र ं  ने कहा – जानती हो, मने यह वाँग य
रचा था? गाने का मुझे सन है और सुना है तु ह भी इसका शौक है। तु ह अपना दय भट
करने स े थम एक बार तु हारा दशन करना आव यक तीत आ और उसके लए सबसे
सुगम उपाय यही सूझ पड़ा।

भा ने अनुराग से देखकर कहा – योगी बनकर तुमने जो कुछ पा लया, वह राजा रहकर
कदा प न पा सकते। अब तुम मेरे प त हो और यतम भी हो; पर तुमने मुझे बड़ा धोखा
दया और मेरी आ मा को कलं कत कया। इसका उ रदाता कौन होगा?

***
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लाग-डाट

जोखू भगत और बेचन चौधरी म तीन पी ढ़य  से अदावत चली आती थी। कुछ डाँड़-मड़ का
झगड़ा था। उनके परदाद  म कई खून-ख चर आ। बाप  के समय से मुकदमेबाजी शु

ई। दोन  कई बार हाईकोट तक गए। लड़क  के समय म सं ाम क  भीषणता और भी बढ़ ,
यहाँ तक क दोन  ही अश  हो गए। पहले दोन  इसी गाँव म आधे-आधे के ह सेदार थे।
अब उनके पास उस झगड़ेवाले खेत को छोड़कर एक अंगुल जमीन न थी। भू म गई, धन
गया, मान-मयादा गया ले कन वह ववाद य  का य  बना रहा। हाईकोट के धुरंधर नी त
एक मामूली-सा झगड़ा तय न कर सके।

इन दोन  स जन  ने गाँव को दो वरोधी दल  म वभ  कर दया था। एक दल क  भंग-बूट
चौधरी के ार पर छनती; तो सरे दल के चरस-गाँजे के दम भगत के ार पर लगते थे।

य  और बालक  के भी दो दल हो गए। यहाँ तक क दोन  स जन  के सामा जक और
धा मक वचार  म भी वभाजक रेखा खची ई थी। चौधरी कपड़े पहने स ू खा लेते और
भगत को ढ गी कहते। भगत बना कपड़े उतारे पानी भी न पीते और चौधरी को 
बतलाते। भगत सनातनधम  बने तो चौधरी ने आयसमाज का आ य लया। जस बजाज,
प सारी या कंुजड़े से चौधरी सौदे लेते थे उसक  ओर भगतजी ताकना भी पाप समझते थे।
और भगत जी क  हलवाई क  मठाइयाँ, उनके वाले का ध और तेली का तेल चौधरी के
लए या य थे। यहाँ तक क उनके आरो यता के स ांत  म भी भ ता थी। भगत जी
वै क के कायल थे, चौधरी यूनानी था के माननेवाले। दोन  चाहे रोग से मर जाते, पर अपने
स ांत  को न तोड़ते।

2

जब देश म राजनै तक आंदोलन शु  आ तो उसक  भनक उस गाँव म आ प ँची। चौधरी
ने आंदोलन का प  लया, भगत उनके वरोधी हो गए। एक स जन ने आकर गाँव म
कसान-सभा खोली। चौधरी उनस शरीक ए, भगत अलग रहे। जागृ त और बढ़ , वरा य
क  चचा होने लगी। चौधरी वरा यवाद  हो गए, भगत ने राजभ  का प  लया। चौधरी
का घर वरा यवा दय  का अड् डा हो गया, भगत का घर राजभ  का लब बन गया।
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चौधरी जनता म वरा यवाद का चार करने लगे:

‘ म , वरा य का अथ है अपना राज। अपने देश म अपना राज हो वह अ छा है क कसी
सरे का राज हो वह?’

जनता ने कहा – अपना राज हो, वह अ छा है।

चौधरी – तो यह वरा य कैसे मलेगा? आ मबल से, पु षाथ से, मेल से, एक सरे स े ेष
करना छोड़ दो। अपने झगड़े आप मलकर नपटा लो।

एक शंका – आप तो न य अदालत म खड़े रहते है।

चौधरी – हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ तो मुझे गऊह या का पाप लगे। तु ह चा हए क तुम
अपनी गाढ़  कमाई अपने बाल-ब च  को खलाओ, और बचे तो परोपकार म लगाओ,
वक ल-मु तार  क  जेब य  भरते हो, थानेदार को घूस यो देते हो, अमल  क  चरौरी य
करते हो? पहले हमारे लड़के अपने धम क  श ा पाते थे; वह सदाचारी, यागी, पु षाथ
बनते थे। अब वह वदेशी मदरस  म पढ़कर चाकरी करते ह, घूस खाते ह, शौक करते ह,
अपने देवता  और पतर  क  नदा करते ह, सगरेट पीते ह, साल बनाते है और हा कम
क  गोड़ध रया करते है। या यह हमारा क  नह  है क हम अपने बालक  को धमानुसार
श ा द?

जनता – चंदा करके पाठशाला खोलनी चा हए।

चौधरी – हम पहले म दरा का छूना पाप समझते थे। अब गाँव-गाँव और गली-गली म म दरा
क  कान है। हम अपनी गाढ़  कमाई के करोड़  पए गाँजे-शराब म उड़ा देते है।

जनता – जो दा -भाँग पये, उसे डाँड लगाना चा हए!

चौधरी – हमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ा-गजी पहनते थे। हमारी दा दयाँ-ना नयाँ
चरखा काता करती थी। सब धन देश म रहता था, हमारे जुलाहे भाई चैन क  वंशी बजाते थे।
अब हम वदेश के बने ए महीन कपड़  पर जान देते है। इस तरह सरे देश वाले हमारा धन
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ढो ले जाते ह; बेचारे जुलाहे कंगाल हो गए। या हमारा यही धम है क अपने भाइय  क
थाली छ नकर सर  के सामने रख द?

जनता – गाढ़ा कह  मलता ही नह ।

चौधरी – अपने घर का बना आ गाढ़ा पहनो, अदालत  को यागो, नशेबाजी छोड़ो, अपने
लड़क  को धम-कम सखाओ, मेल से रहो – बस, यही वरा य है। जो लोग कहते है क
वरा य के लए खून क  न दयाँ बहेगी, वे पागल है – उनक  बात  पर यान मत दो।

जनता यह बात चाव से सुनती थी। दन दन ोता  क  सं या बढ़ती जाती थी। चौधरी
सब के ाभाजन बन गए।

3

भगत जी राजभ  का उपदेश करने लगे –

‘भाइय , राजा का काम राज करना और जा का काम उसक  आ ा का पालन करना है।
इसी को राजभ  कहते है। और हमारे धा मक ंथ  म हम इसी राजभ  क  श ा द  गई
है। राजा ई र का त न ध है, उसक  आ ा के व  चलना महान पातक है। राज वमुख

ाणी नरक का भागी होता है।’

एक शंका – राजा को भी तो अपने धम का पालन करना चा हए?

सरी शंका – हमारे राजा तो नाम के है, असली राजा तो वलायत के ब नये-महाजन है।

तीसरी शंका – ब नये धन कमाना चाहते है, राज करना या जान।

भगत – लोग तु ह श ा देते है क अदालत  म मत जाओ, पंचायत  म मुकदम ले जाओ;
ले कन ऐसे पंच कहाँ है, जो स चा याय कर, ध का ध और पानी का पानी कर द! यहाँ
मँुह-देखी बात होगी। जनका दबाव है, उसक  जीत होगी, जनका कुछ दबाव नह  है, वह
बेचारे मारे जाएगें। अदालत  म सब कायवाई कानून पर होती है, वहाँ छोटे-बड़े सब बराबर
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है, शेर-बकरी एक घाट पर पानी पीते है.

एक शंका – अदालत  म याय कहने ही को है, जसके पास बने ए गवाह और दाँव-पच
खेले ए वक ल होते ह, उसी क  जीत होती है, झूठे-स चे क  परख कौन करता है? हाँ,
हैरानी अलब ा होती है।

भगत – कहा जाता है क वदेशी चीज  का वहार मत करो। यह गरीब  के साथ घोर
अ याय है। हमको बाजार म जो चीज स ती और अ छ  मले, वह लेनी चा हए। चाहे वदेशी
हो या वदेशी। हमारा पैसा सत म नह  आता है क उसे र -भ  वदेशी चीज  पर फके।

एक शंका – अपने देश म तो रहता है, सर  के हाथ म तो नह  जाता।

सरी शंका – अपने घर म अ छा खाना न मले तो या वजा तय  के घर का अ छा भोजन
खाने लगगे?

भगत – लोग कहते है, लड़क  को सरकारी मदरस  म मत भेजो। सरकारी मदरसे म न पढ़ते
तो आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौक रयाँ कैसे पाते, बड़े-बड़े कारखाने कैसे बना लेते? बना
नई व ा पढ़े अब संसार म नबाह नह  हो सकता, पुरानी व ा पढ़कर प ा देखने और
कथा बाँचने के सवाय और या आता है? राज-काज या प -पोथी बाँचने वाले लोग
करगे?

एक शंका – हम राज-काज न चा हए। हम अपनी खेती-बारी ही म मगन है, कसी के गुलाम
तो नह ।

सरी शंका – जो व ा घमंडी बना दे, उससे मूरख ही अ छा, यही नई व ा पढ़कर तो लोग
सूट-बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कैट लगाने लगते है और अपने शौक के पीछे देश का धन वदे शय
के जेब म भरते है। ये देश के ोही है।

भगत – गाँजा-शराब क  ओर आजकल लोग  क  कड़ी नगाह है। नशा बुरी लत है, इसे सब
जानते ह। सरकार को नशे क  कान  से करोड़  पए साल क  आमदनी होती है। अगर
कान  म न जाने से लोग  क  नशे क  लत छूट जाए तो बड़ी अ छ  बात है। वह कान पर

न जाएगा तो चोरी- छपे कसी न कसी तरह ने-चौगुने दाम देकर, सजा काटने पर तैयार
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होकर, अपनी लत पूरी करेगा। तो ऐसा काम य  करो क सरकार का नुकसान अलग हो,
और गरीब रैयत का नुकसान अलग हो। और फर कसी- कसी को नशा खाने से फायदा
होता है। म ही एक दन अफ म न खाऊँ तो गाँठ  दद होने लगे, दम उखड़ जाए और सरद
पकड़ ले।

एक आवाज – शराब पीने से बदन म फुत  आ जाती है।

एक शंका – सरकार अधम से पया कमाती है। उसे यह उ चत नह । अधम  के राज म
रहकर जा का क याण कैसे हो सकता है?

सरी शंका – पहले दा  पलाकर पागल बना दया। लत पड़ी तो पैसे क  चाट ई। इतनी
मजूरी कसको मलती है क रोट -कपड़ा भी चले और दा -शराब भी उड़े? या तो बाल-
ब च  को भूख  मारो या चोरी करो, जुआ खेलो और बेईमानी करो। शराब क  कान या
है? हमारी गुलामी का अ ा है।

4

चौधरी के उपदेश सुनने के लए जनता टूटती थी। लोग  को खड़े होने क  जगह न मलती।
दन दन चौधरी का मान बढ़ने लगा। उनके यहाँ न य पंचायत  क  रा ो त क  चचा रहती,
जनता को इन बात  म बड़ा आनंद और उ साह होता। उनके राजनै तक ान क  वृ  होती।
वह अपना गौरव और मह व समझने लगे, उ ह अपनी स ा का अनुभव होने लगा।
नरंकुशता और अ याय पर जब उनक  तउ रयाँ चढ़ने लगी उ ह वतं ता का वाद मला।
घर क  ई, घर का सूत, घर का कपड़ा, घर का भोजन, घर क  अदालत, न पु लस का भय,
न अमला क  खुशामद, सुख और शां त से जीवन तीत करने लगे। कतन  ही ने नशेबाजी
छोड़ द  और स ाव  क  एक लहर-सी दौड़ने लगी।

ले कन भगत जी इतने भा यशाली न थे। जनता को दन दन उनके उपदेश  से अ च होती
जाती थी। यहाँ तक क  ब धा उनके ोता  म पटवारी, चौक दार, मुद रस और इ ह
कमचा रय  के म  के अ त र  और कोई न होता था। कभी-कभी बड़े हा कम भी आ
नकलते और भगत जी का बड़ा आदर-स कार करते। जरा देर के लए भगत जी के आँसू
पँुछ जाते, ले कन ण-भर का स मान आठ  पहर के अपमान क  बराबरी कैसे करता!
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जधर नकल जाते उधर ही उँग लयाँ उठने लगती। कोई कहता, खुशामद  ट  है, कोई
कहता, खु फया पु लस का भेद  है। भगत जी अपने त ं  क  बड़ाई और अपनी
लोक नदा पर दाँत पीस-पीसकर रह जाते थे। जीवन म यह पहला ही अवसर था क उ ह
सबके सामने नीचा देखना पड़ा। चरकाल से जस कुल-मयादा क  र ा करते आते थे और
जस पर अपना सव व अपण कर चुके थे, वह धूल म मल गई। यह दाहमय चता उ ह एक
ण के लए चैन न लेने देती। न य सम या सामने रहती क अपना खोया आ स मान
य कर पाऊँ, अपने तप ी को य कर पदद लत क ँ , कैसे उसका ग र तोडँू?

अंत म उ ह ने सह को उसी क  माँद म पछाड़ने का न य कया।

5

सं या का समय था। चौधरी के ार पर एक बड़ी सभा हो रही थी। आस-पास के गाँव  के
कसान भी आ गए, हजार  आद मय  क  भीड़ थी। चौधरी उ ह वरा य- वषयक उपदेश दे
रहे थे। बार-बार भारतमाता क  जय-जयकर क  व न उठती थी। एक ओर य  का जमाव
था। चौधरी ने अपना उपदेश समा त कया और अपनी जगह पर बैठे। वयं सेवक  ने
वरा य फंड के लए चंदा जमा करना शु  कया क इतने म भगत जी न जाने कधर से

लपके ए आए और ोता  के सामने खड़े होकर उ च वर से बोलेः

‘भाइयो, मुझे यहाँ देखकर अचरज मत करो, म वराज का वरोधी नह  ँ। ऐसा प तत कौन
ाणी होगा जो वरा य का नदंक हो, ले कन इसके ा त करने का वह उपाय नह  है जो

चौधरी ने बताया है और जस पर तुम लोग ल  हो रहे हो। जब आपस म फूट और सर है,
पंचायत  से या होगा? जब वला सता का भूत सर पर सवार है तो नशा कैसे छूटेगा, म दरा
क  कान  का ब ह कार कैसे होगा? सगरेट, साबुन, मोजे, ब नयान, अ , तंजेब से कैसे
पड छूटेगा? जब रोब और कूमत क  लालसा बनी ई है तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे,
वधम  श ा क  बेड़ी से कैसे मु  हो सकोगे? वरा य लेने का केवल एक उपाय है वह
आ म-संयम है। यही महौष ध तु हारे सम त रोग  को समूल न  करेगी। आ मा को बलवान
बनाओ, इं य  को साधो, मन को वश म करो, तुमम भातृभाव पैदा होगा, तभी वैमन य
मटेगा, तभी ई या और ेष का नाश होगा, तभी भोग- वलास से मन हटेगा, तभी नशेबाजी
का दमन होगा। आ मबल के बना वरा य कभी उपल ध न होगा। वयंसेवा सब पाप  का
मूल है, यही तु ह अदालत  म ले जाता है, यह तु ह वधम  श ा का दास बनाए ए है। इस
पशाच को आ मबल से मारो और तु हारी कामना पूरी हो जाएगी। सब जानते है, म 40
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साल से अफ म को सेवन करता ँ। आज स ेम अफ म को गऊ का र  समझता ँ। चौधरी
से मेरी तीन पी ढ़य  से अदावत है। आज से चौधरी मेरे भाई है। आज से मुझे या मेरे घर के
कसी ाणी को घर के कते सूत से बुने ए कपड़े के सवाय कुछ और पहनते देखो तो मुझे
जो दंड चाहो, दो। बस मुझे यही कहना है, परमा मा हम सब क  इ छा पूरी करे।’

यह कहकर भगत जी घर क  ओर चले क चौधरी दौड़कर उनके गले से लपट गए। तीन
पु त  क  अदावत एक ण म शांत हो गई।

उस दन से चौधरी और भगत साथ-साथ वरा य का उपदेश करने लगे। उनम गाढ़  म ता
हो गई और यह न य करना क ठन था क दोन  म जनता कसका अ धक स मान करती
है।

त ं ता वह चनगारी थी जसने दोन  पु ष  के दय-द पक को का शत कर दया था।

***
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अमाव या क  रा

दवाली क  सं या थी। ीनगर के घूर  और खंडहर  के भी भा य चमक उठे थे। क बे के
लड़के और लड़ कयाँ ेत था लय  म द पक लये मं दर क  ओर जा रही थी। द प  से उनके
मुखार वद काशमान थे। येक गृह रोशनी से जगमगा रहा था। केवल पं डत देवद  का
सतधारा भवन काली घटा के अंधकार म गंभीर और भयंकर प म खड़ा था। गंभीर
इस लए क उसे अपनी उ त के दन भूले न थे, भंयकर इस लए क यह जगमगाहट मान
उसे चढ़ा रही थी। एक समय था ज क ई या भी उसे देख-देखकर हाथ मलती थी और एक
समय यह है ज क घृणा भी उस पर कटा  करती है। ार पर ारपाल क  जगह अब मदार
और एरंड के वृ  खड़े थे। द वानखाने म एक मतंग साँड अकड़ता था। ऊपर के घर  म जहाँ
सुंदर रम णयाँ मनोहर संगीत गाती थी, वहाँ आज जंगली कबूतर  के मधुर वर सुनाई देते
थे। कसी अँ ेजी मदरसे के व ाथ  के आचरण क  भाँ त उसक  जड़े हल गई थी और
उसक  द वार कसी वधवा ी के दय क  भाँ त वद ण हो रही थी, पर समय को हम कुछ
नह  कह सकते। समय क  नदा थ और भूल है, यह मूखता और अ रद शता का फल
था।

अमाव या क  रा  थी। काश से रा जत हो कर मानो अंधकार ने उसी वशाल भवन म
शरण ली थी। पं डत देवद  अपने अ  अंधकारवाले कमरे म मौन, कतु चता म नम न थे।
आज एक महीने से उसक  प नी ग रजा क  जदगी को नदय काल ने खलवाड़ बना दया
है। पं डत जी द र ता और ःख को भुगतने के लए तैयार थे। भा य का भरोसा उ ह धैय
बँधाता था; कतु यह नई वप  सहन-श  से बाहर थी। बेचारे दन के दन ग रजा के
सरहाने बैठे ए उसके मुरझाए ए मुख को देख कर कुढ़ते और रोते थे। ग रजा जब अपने
जीवन से नराश होकर रोती तो वह उसे समझाते – ग रजा, रोओ मत, शी  ही अ छ  हो
जाओगी।

पं डत देवद  के पूवज  का कारोबार ब त व तृत था। वे लेन-देन कया करते थे।
अ धकतर उनके वहार बड़े-बड़े चकलेदार  और रजवाड़ो के साथ थे। उस समय ईमान
इतना स ता नह  बकता था। सादे प  पर लाख  क  बात हो जाती थ । मगर सन् 57 ई वी
के बलवे ने कतनी ही रयासत  और रा य  को मटा दया और उनके साथ तवा रय  का
यह अ -धन-पूण प रवार भी म  म मल गया। खजाना लुट गया, बही-खाते पंसा रय  के
काम आए। जब कुछ शां त ई, रयासत फर सँभल  तो समय पलट चुका था। वचन लेख
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के अधीन हो रहा था, तथा लेख म भी सादे और रंगीन का भेद होने लगा था।

जब देवद  ने होश सँभाला तब उनके पास इस खंडहर के अ त र  और कोई संप  न थी।
नवाह के लए कोई उपाय न था। कृ ष म प र म और क  था। वा ण य के लए धन और
बु  क  आव यकता थी। व ा भी ऐसी नह  थी क कह  नौकरी करते, प रवार क  त ा
दान लेने म बाधक थी। अ तु, साल म दो-तीन बार अपने पुराने वहा रय  के घर बना
बुलाए प न  क  भाँ त जाते और कुछ वदाई तथा माग- य पाते उसी पर गुजारा करते।
पैतृक त ा का च  य द कुछ शेष थे, तो वह पुरानी च -प य  का ढेर तथा ँ डय  का
पु लदा, जनक  याही भी उनके मंद भा य क  भाँ त फ क  पड़ गई थी। पं डत देवद  उ ह

ाण  से भी अ धक य समझते। तीया के दन जब घर-घर ल मी क  पूजा होती है,
पं डत जी ठाट-बाट से इन पु लद  क  पूजा करते। ल मी न सही, ल मी का मारक च  ही
सही। ज के दन पं डत जी के त ा के ा का दन था इसे चाहे वडंबना कहो, चाहे
मूखता, परंतु ीमान पं डत महाशय को इन प  पर बड़ा अ भमान था। जब गाँव म कोई
ववाद छड़ जाता तो यह सड़े-गले कागज  क  सेना ही ब त काम कर जाती और तवाद
श ु को हार माननी पड़ती। य द स र पी ढ़यो से श  क  सूरत न देखने पर भी लोग य
होने का अ भमान करते है, तो पं डत देवद  का उन लेख  पर अ भमान करना अनु चत नह
कहा जा सकता, जसम स र लाख पय  क  रकम छपी ई थी।

2

वही अमाव या क  रा  थी। कतु द पमा लका अपनी अ प जीवनी समा त कर चुक  थी।
चार  और जुआ रय  के लए यह शकुन का रा  थी? य क आज क  हार साल भर क
हार होती है। ल मी के आगमन क  धूम थी। कौ ड़य  पर अश फयाँ लुट रही थ । भ य  म
शराब के बदले पानी बक रहा था। पं डत देवद  के अ त र  क बे म कोई ऐसा मनु य
नह  था, जो क सर  क  कमाई समेटने क  धुन म न हो। आज भोर से ही ग रजा क
अव था शोचनीय थी। वषम वर उसे एक-एक ण म मू छत कर रहा था। एकाएक उसने
च क कर आँख खोली और अ यंत ीण वर से कहा – आज तो द वाली है।

देवद  ऐसा नराश हो रहा था क ग रजा को चैत य देख कर भी उसे आनंद नह  आ।
बोला – हाँ, आज द वाली है।
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ग रजा ने आँसू-भरी  से इधर-उधर देखकर कहा – हमारे घर म या द पक न जलगे?

देवद  फूट-फूटकर रोने लगा। ग रजा ने फर उसी वर म कहा – देखो, आज बरस-भर के
दन भी घर अँधेरा रह गया। मुझे उठा दो, म भी अपने घर द ये जलाऊँगी।

ये बात देवद  के दय म चुभी जाती थ । मनु य क  अं तम घड़ी लालसा  और भावना
म तीत होता है।

इस नगर म लाला शंकरदास अ छे स  वै  थे। अपने ाणसंजीवन औषधालय म दवा
के थान पर छापने का ेस रखे ए है। दवाइयाँ कम बनती थ , इ तहार अ धक का शत
होते थे।

वे कहा कहते थे क बीमारी केवल रईस  का ढकोसला है और पो ल टकल एकानोमी के
(राजनी तक अथशा  के) अनुसार इस वलास-पदाथ से जतना अ धक संभब हो, टै स
लेना चा हए। य द कोई नधन है तो हो। य द कोई मरता है तो मरे। उसे या अ धकार है क
बीमार पड़े और मु त म दवा कराए? भारतवष क  यह दशा अ धकतर मु त दवा कराने से

ई है। इसने मनु य को असावधान और बलहीन बना दया है। देवद  महीने भर न य उनके
नकट दवा लेने आता था; परंतु वै  जी कभी उसक  ओर यान नह  देते थे क वह अपनी
शोचनीय दशा कट कर सके। वै जी के हदय के कोमल भाग तक प ँचने के लए देवद
ने ब त कुछ हाथ-पैर चलाए। वह आँख  म आँसू भर आता, कतु वै  जी का दय ठोस था,
उसम कोमल भाव था ही नह ।

वही अमाव या क  डरावनी रात थी। गगन-मंडल म तारे आधी रात के बीतने पर और भी
अ धक का शत हो रहे थे मानो ीनगर क  बुझी ई द वाली पर कटा यु  आनंद के साथ
मु करा रहे थे। देवद  बेचैनी क  दशा म ग रजा के सरहाने से उठे और वै  जी के मकान
क  ओर चले। वे जानते थे क लाला जी बना फ स लये कदा प नह  आएंगे, कतु हताश
होने पर भी आशा पीछा नह  छोड़ती। देवद  कदम आगे बढ़ाते चले जाते थे।

3

हक म जी उस समय अपने ‘रामबाण ब ’ का व ापन लखने म त थे। उस व ापन

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


क  भाव द भाषा तथा आकषण-श  देखकर कह नह  सकते क वै - शरोम ण थे या
सुलेखक व ावा र ध।

पाठक, आप उनके उ  व ापन का सा ात दशन कर ल –

‘नाजरीन, आप जानते ह क म कौन ँ? आपका जद चेहरा, आपका तने ला गर, आपका
जरा-सी मेहनत म बेदम हो जाना, आपका ल जात नया म मह म रहना, आपका खाना
तरीक , यह सब सवाल का नफ  म जवाब देते ह। सु नए, म कौन ँ? म वह श स ँ,
जसने इमराज इ सानी को पद नया से गायब कर देने का बीड़ा उठाया है, जसने
इ तहारबाज, जा फरोश, गं मनुमा बने ए हक क  को बेखबर व बुन से खोद कर नया
को पाक कर देने का अ म वल् ज म कर लया है। म वह हैरतअंगेज इ सान जईफ-उल-
बयान ँ जो नाशाद को दलशाद, नामुराद को बामुराद, भगोड़े को दलेर, गीदड़ को शेर
बनाता है। और यह कसी जा  से नह , मं  से नह , वह मेरी ईजाद करदा ’अमृत ब ’ के
अदना क र मे ह। अमृत ब  या है, इसे कुछ म ही जानता ँ। मह ष अग त ने ध वनत र के
कान  म इसका नु खा बतलाया था। जस व  आप वी. पी. पासल खोलगे, आप पर उसक
हक कत रौशन हो जाएगी। यह आबेहयात है। यह मदानगी का जौहर, फरजानगी का
अ सीर, अ ल का मुर बा और जेहन का सक ल है। अगर वष  क  मुशायराबाजी ने भी
आपको शायर नह  बनाया, रोज शबे राज के रटंत पर भी आप इ तहान म कामयाब नह  हो
सके, अगर द लाल  का खुशामद और मुव कल  क  नाजबदारी के बावजूद भी आप
अहाते अदालत म भूखे कु े क  तरह च कर लगाते फरते है, अगर आप गला फाड़-फाड़
चीखने, मेज पर हाथ-पैर पटकन पर भी अपनी तकद र से कोई असर पैदा नह  कर सकते
तो आप ‘अमृत ब ’ का इ तेमाल क जए। इसका सबसे बड़ा फायदा जो पहले ही दन
मालूम हो जाएगा, यह है क आपक  आँख खुल जाएगँी और आप फर कभी इ तहारबाज
हक म  के दाम फरेब म न फँसगे।’

वै  जी इस व ापन को समा त कर उ च वर म पढ़ रहे थे; उनके ने  म उ चत अ भमान
और आशा झलक रही थी क इतने म देवद  ने बाहर से आवाज द । वै  जी ब त खुश

ए। रात के समय उनक  फ स गनी थी। लालटेन लये बाहर नकले तो देवद  रोता आ
उनके पैर  से लपट गया और बोला – वै  जी, इस समय मुझ पर दया क जए। ग रजा
अब कोई सायत क  पा नी है। अब आप ही उसे बचा सकते है। य  तो मेरे भा य म जो
लखा है, वही होगा; कतु इस समय त नक चलकर आप देख ल तो मेरे दल का दाह मट
जाएगा। मुझे धैय हो जाएगा क उनके लए मुझसे जो कुछ हो सकता था, मने कया।
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परमा मा जातना ह ै क म इस यो य नह  ँ क आपक  कुछ सेवा कर सकँू; कतु जब तक
जीऊँगा, आपका यश गाऊँगा और आपके इशार  का गुलाम बना र ँगा!

हक म जी को पहले कुछ तरस आया, कतु वह जुगुगू क  चमक थी जो शी  वाथ के
वशाल अंधकार म वलीन हो गई।

4

वही अमाव या क  रा  थी। वृ  पर स ाटा छा गया था। जीतनेवाले अपने ब च  को न द
से जगा कर इनाम देते थे। हारनेवाले अपनी  और ो धत य  से मा के लए ाथना
कर रहे थे। इतने म घंट  के लगातार श द वायु और अंधकार को चीरते ए कान म आने
लगे। उनक  सुहावनी व न इस न त ध अव था म अ यंत भली तीत होती थी। यह श द
समीप हो गए और अंत म पं डत देवद  के समीप आकर उस खँडहर म डूब गए। पं डत जी
उस समय नराशा के अथाह समु  म गोते खा रहे थे। शोक म इस यो य भी नह  थे क ाण
से भी अ धक यारी ग रजा क  दवा दरपन कर सक। या कर? इस न ु र वै  को यहाँ
कैसे लाए?ँ जा लम, म सारी उ  तेरी गुलामी करता। तेरे इ तहार छापता। तेरी दवाइयाँ
कूटता। आज पं डत जी को यह ात आ क स र लाख क  च -प याँ इतनी कौ ड़य
के मोल भी नह । पैतृक त ा का अंहकार अब आँख  से र हो गया। उ ह ने उस मखमली
थेले को सं क से बाहर नकाला और उन च -प य  को, जो बाप-दाद  क  कमाई को
शेषांश थ  और त ा क  भाँ त जनक  र ा क  जाती थी, एक-एक करके द या को अपण
करने लगे। जस तरह सुख और आनंद से पा लत शरीर चता क  भट हो जाती है, उसी

कार वह कागजी पुत लयाँ भी उस व लत द या के धधकते ए मँुह का ास बनती थी।
इतने म कसी ने बाहर से पं डत जी को पुकारा। उ ह ने च क कर सर उठाया। वे न द से,
अँधेरे म टटोलते ए दरवाजे तक आए। देखा क कई आदमी हाथ म मशाल लये ए खड़े
ह और एक हाथी अपने सूँड से उन एरंड के वृ  को उखाड़ रहा है, जो ार पर ारपाली
क  भाँ त खड़े थे। हाथी पर एक सुंदर युवक बैठा है। जसके सर पर केस रया रंग क  रेशमी
पाग है। माथे पर अधचं ाकार चंदन, भाले क  तरह तनी ई नोकदार मँूछ, मुखार वद से

भाव और काश टपकता आ, कोई सरदार मालूम पड़ता था। उसका कलीदार अँगरखा
और चुनावदार पैजामा, कमर से लटकती ई तलवार और गदन म सुनहरे कंठे और जंजीर
उसके सजीले शरीर पर अ यंत शोभा पा रहे थे। पं डत जी को देखते ही उसने रकाब पर पैर
रखा और नीचे उतर कर उनक  वंदना क । उसके इस वनीत भाव से कुछ ल जत होकर
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पं डत जी बोले – आपका आगमन कहाँ स े आ?

नवयुवक ने बड़े न  श द  म जवाब दया। उसके चेहरे से भलमनसाहत बरसती थी – म
आपका पुराना सेवक ँ। दास का घर राजनगर म है। म वहाँ का जागीरदार ँ। मेरे पूवज
पर आपके पूवज  ने बड़े अनु ह कए है। मेरी इस समय जो कुछ त ा तथा संपदा है, सब
आपके पूवज  क  कृपा और दया का प रणाम है। मने अपने अनेक वजन  से आपका नाम
सुना था और मुझे ब त दन  से आपके दशन  क  आकां ा थी। आज वह सुअवसर भी
मल गया। अब मेरा ज म सफल आ।

पं डत देवद  क  आँख  म आँसू भर आए। पैतृक त ा का अ भमान उसके दय का
कोमल भाग था।

वह द नता जो उनके मुख पर छाई ई थी, थोड़ी देर के लए वदा हो गई। वे गंभीर भाव
धारण करके बोले – यह आपका अनु ह है जो ऐसा कहते है। नह  तो मुझ जैसे कपूत म तो
इतनी भी यो यता नह  है जो अपने को उन लोग  क  संत त कह सकँू। इतन म नौकर  ने
आँगन म फश बछा दया। दोन  आदमी उस पर बैठे और बात होने लगी, वे बात जनका

येक श द पं डत जी के मुख को इस तरह फु लत कर रहा था जस तरह ातःकाल क
वायु फूल  को खला देती है। पं डत जी के पतामह ने नवयुवक ठाकुर के पतामह को
प चीस सह  पए कज दए थे। ठाकुर अब गया म जाकर अपने पूवज  का ा  करना
चाहते था, इस लए ज री था क उसके ज मे जो कुछ ऋण हो उसक  एक-एक कौड़ी
चुका द  जाए। ठाकुर को पुराने बहीखाते म यह ऋण दखाई दया। प चीस के अब पचह र
हजार हो चुके। वही ऋण चुका देने के लए ठाकुर आया था। धम ही वह श  है जो
अंतःकरण म ओज वी वचार  को पैदा करती है। हाँ, इस वचार  को काय म लाने के लए
प व  और बलवान आ मा क  आव यकता है। नह  तो वे ही वचार ू र और पापमय हो
जाते है। अंत म ठाकुर ने कहा – आपके पास तो वे च याँ होगी?

देवद  का दल बैठ गया। वे सँभल कर बोले – संभवतः ह । कुछ कह नह  सकते।

ठाकुर ने लापरवाही से कहा – ढँू ढए, य द मल जाए ँतो हम लेते जाएगेँ।

पं डत देवद  उठे, ले कन दय ठंडा हो रहा था। शंका होने लगी क कह  भा य हरे बाग न
दखा रहा हो। कौन जाने वह पुजा जल कर राख हो गया या नह । य द न मला तो पए
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कौन देता है। शोक क ध का याला सामने आकर हाथ से छूट जाता है! हे भगवान! वह
प ी मल जाए। हमने अनेक क  पाए है, अब हम पर दया करो। इस कार आशा और
नराशा क  दशा म देवद  भीतर गए और द या के टम टमाते ए काश म बचे ए प
को उलट-पुलट के देखने लगे। वे उछल पड़े और उमंग म भरे ए पागल  क  भाँ त आनंद
क  अव था म दो-तीन बार कूदे। तब दौड़कर ग रजा को गले लगा लया और बोले – यारी,
य द ई र ने चाहा तो तू अब बच जाएगी। उ म ता म उ ह एकदम यह नह  जान पड़ा क
‘ ग रजा’ आब नह  है, केवल उसक  लोथ है।

देवद  ने प ी को उठा लया और ार तक वे इसी तेजी से आए मान  पाँव  म पर लग गए।
परंतु यहाँ उ ह ने अपने को रोका और दय म आनंद क  उमड़ती ई तरंग को रोककर कहा
– यह ली जए, वह प ी मल गई। संयोग क  बात है, नह  तो स र लाख के कागज द मक
के आहार बन गए?

आक मक सफलता म कभी-कभी संदेह बाधा डालता है। जब ठाकुर ने उस प ी के लेने
को हाथ बढ़ाया तो देवद  को संदेह आ क कह  वह उसे फाड़ कर फक न दे। य प यह
संदेह नरथक था, कतु मनु य कमजो रय  का पुतला है। ठाकुर ने उनके मन के भाव को
ताड़ लया। उसने बेपरवाही से प ी को लया और मशाल के काश म देख कर कहा – अब
मुझे व ास आ। यह ली जए, आपका पया आपके सम  है, आशीवाद द जए क मेरे
पूवज  क  मु  हो जाए।

यह कह कर उसने अपनी कमर से एक थैला नकाला और उसम से एक-एक हजार कमे
पचह र नोट नकाल कर देवद  को दे दए। पं डत जी का दय बड़े वेग से धड़क रहा था।
नाड़ी ती -ग त से कूद रही थी। उ ह ने चार  ओर चौक ी  से देखा क कह  सरा तो
नह  खड़ा है और तब काँपते ए हाथ  से नोट  को ले लया। अपनी उ चता कट करने क

थ चे ा म उ ह ने नोट  क  गणना भी नह  क । केवल उड़ती ई  से देखकर उ ह
समेटा और जेब म डाल लया।

5

वही अमाव या क  रा  थी। वग य द पक भी धँुधले हो चुके थे। उनक  या ा सूयनारायण
के आने क  सूचना दे रही थी। उदयाचल फरोजी बाना पहन चुका था। अ ताचल म भी
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हलके ेत रंग क  आभा दखाई दे रही थी। पं ड़त देवद  ठाकुर को वदा करके घर चले।
उस समय उनका दय उदारता के नमल काश से का शत हो रहा था। कोई ाथ  उस
समय उनके घर से नराश नह  जा सकता था। स यनारायण क  कथा धूमधाम से सुनने का
न य हो चुका था। ग रजा के लए कपड़े और गहने के वचार ठ क हो गए।

अंतःपुर म ही उ ह शा ल ाम के स मुख मनसा-वाचा-कमणा सर झुकाया और तब शेष
च -प य  को समेट कर उसी मखमली थैले म रख दया। कतु अब उनका यह वचार
नह  था क संभवतः उन मुद  म भी कोई जी वत हो उठे। वरन् जी वका से न त हो अब वे
पैतृक त ा पर अ भमान कर सकते थे। उस समय वे धैय और उ साह के नशे म म त थे।
बस, अब मुझे जदगी म अ धक संपदा क  ज रत नह । ई र ने मुझे इतना दे दया। इसम
मेरी और ग रजा क  जदगी आनंद से कट जाएगी। उ ह या खबर थी क ग रजा क
जदगी पहले ही कट चुक  है। उनके दल म यह वचार गुदगुदा रहा था क जस समय
ग रजा इस आनंद-समाचार को सुनेगी उस समय अव य उठ बैठेगी। चता और क  ने ही
उसक  ऐसी ग त बना द  है। जसे भरपेट कभी रोट  नसीब न ई, जो कभी नैरा यमय धैय
और नधनता के दय- वदारक बंधन से मु  न ई, उसक  दशा इसके सवा और हो ही

या सकती है? यह सोचते ए वे ग रजा के पास गए और आ ह ता से हला कर बोले –
ग रजा, आँख खोलो। देखो ई र ने तु हारी वनती सुन ली और हमारे ऊपर दया क । कैसी
तबीयत है?

कतु जब ग रजा त नक भी न मनक  तब उ ह ने चादर उठा द  और उसके मँुह क  ओर
देखा। दय से एक क णा मक ठंडी आह नकली। वे वह  सर थाम कर बैठ गए। आँख  से
शो णत क  बँूद-सी टपक पड़ी। आह या यह संपदा इतने महँगे मू य पर मली है? या
परमा मा के दरबार से मुझे इस यारी जान का मू य दया गया है? ई र, तुम खूब याय
करते हो। मुझे ग रजा क  आव यकता है; पय  का आव यकता नह । यह सौदा बड़ा
महँगा है।

6

अमाव या क  अँधेरी रात ग रजा के अंधकारमय जीवन क  भाँ त समा त हो चुक  थी।
खेत  म हल चलाने वाले कसान ऊँचे और सुहावने वर से गा रहे थे।
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सद  से काँपते ए ब चे सूय देवता से बाहर नकलने क  ाथना कर रहे थे। पनघट पर गाँव
क  अलबेली य  जमा हो गई थ । पानी भरने के लए नह ; हँसने के लए। कोई घड़े को
कुए ँम डाले ए अपनी पोपली सास क  नकल कर रही थी, कोई खंभ  से चपट  ई अपनी
सहेली से मु करा कर ेमरह य क  बात करती थी। बूढ़  याँ पोत  को गोद म लये अपनी
ब  को कोस रही थ  क घंटे भर ए अब तक कुए ँसे नह  लौट । कतु राजवै  लाला
शंकरदास अभी तक मीठ  न द ले रहे थे। खाँसते ए ब चे और कराहते ए बूढ़े उनके
औषधालय के ार पर जमा हो चले थे। इस भीड़-भ भड़ से कुछ र पर दो-तीन सुंदर कतु
मुझाए ए नवयुवक टहल रहे थे और वै  जी से एकांत म कुछ बात कया चाहते थे। इतने
म पं डत देवद  नंगे सर, नंगे बदन, लाल आँख, डरावनी सूरत, कागज का एक पंु लदा
लए दौड़ते ए आए और औषधालय के ार पर इतने जोर से हाँक लगाने लगे क वै  जी
च क पड़े और कहार को पुकार कर बोले क दरवाजा खोल दे। कहार महा मा बड़ी रात गए
कसी बरादरी क  पंचायत से लौटे थे। उ ह द ध- न ा क  रोग था जो वै  जी के लगातार
भाषण और फटकार क  औष धय  से भी कम न होता था। आप ठते ए उठे और कवाड़
खोल कर का- चलम क  चता म आग ढँूढ़ने चले गए। हक म जी उठने क  चे ा कर रहे
थे क सहसा देवद  उनके स मुख जा कर खड़े हो गए और नोट  का पु लदा उनके आगे
पटक कर बोले – वै  जी, ये पचह र हजार के नोट है। यह आपका पुर कार और आपक
फ स है। आप चल कर ग रजा को देख ली जए और ऐसा कुछ क जए क  वह केवल एक
बार आँख खोल दे। यह उसक  एक  पर योछावर है – केवल एक  पर। आपको

पए मनु य क  जान से कई गुनी यारे ह। वे आपके सम  ह। मुझ े ग रजा क  एक चतवन
इन पय  से कई गुना यारी है।

वै  जी ने ल जामय सहानुभू त से देवद  क  ओर देखा और केवल इतना कहा – मुझे
अ यंत शोक है, सदैव के लए तु हारा अपराधी ँ। कतु तुमने मुझे श ा दे द । ई र ने
चाहा तो ऐसी भूल कदा प न होगी। मुझे शोक है।

सचमुच है!

ये बात वै  जी के अंतःकरण से नकली थ ।

***
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चकमा

सेठ चं मल जब अपनी कान और गोदाम म भरे ए माल को देखते तो मँुह से ठंड़ी साँस
नकल जाती। यह माल कैसे बकेगा? बक का सूद बढ़ रहा है, कान का कराया चढ़ रहा
है, कमचा रय  का वेतन बाक  पड़ता जाता है। ये सभी रकम गाँठ से देनी पड़ेगी। अगर कुछ
दन यही हाल रहा तो दवाले के सवा और कसी तरह जान न बचेगी। तस पर भी
धरनेवाले न य सर पर शैतान क  तरह सवार रहते है।

सेठ चं मल क  कान चाँदनी चौक, द ली म थी। मुफ सल म भी कई कान थ । जब
शहर कां ेस कमेट  ने उनसे वलायती कपड़े क  खरीद और ब  के वषय म त ा
करानी चाही तो उ ह ने कुछ यान न दया। बाजार के कई आढ़ तय  ने उनक  देखा-देखी

त ा-प  पर ह ता र करने से इनकार कर दया। चं मल को जो नेतृ व कभी न नसीब
आ था, वह इस अवसर पर बना हाथ-पैर हलाए ही मल गया। वे सरकार के खैर वाह

थे। साहब बहा र  को समय-समय पर डा लयाँ नजर देते थे। पु लस से भी घ न ता थी।

यु न सपै लट  के सद य भी थे। कां ेस के ापा रक काय म का वरोध करके अमनसभा
के कोषा य  बन बैठे। यह इसी खैर वाही क  बरकत थी। युवराज का वागत करने के
लए अ धका रय  ने उनसे पचीस हजार के कपड़े खरीदे। ऐसा सामथ  पु ष कां ेस से य
डरे? कां ेस है कस खेत क  मूली? पु लसवाल  ने भी बढ़ावा दया – मुआ हदे पर हर गज
द तखत न क जएगा। देखे ये लोग या करते है। एक-एक को जेल ने भजवा दया तो
क हएगा। लालाजी के हौसले बढ़े। उ ह ने कां ेस से लड़ने क  ठान ली। उसी के फल व प
तीन महीन  से उनक  कान पर ातःकाल से 9 बजे तक पहरा रहता था। पु लस-दल  ने
उनक  कान पर वालं टयर  पर कई बार गा लयाँ द , कई बार पीटा, खुद सेठ जी ने भी कई
बार उन पर बाण चलाए, परंतु पहरेवाले कसी तरह न टलते थे। ब क इस अ याचार  के
कारण चं मल का बाजार और भी गरता जाता। मुफ सल क  कान  से मुनीम लोग और
भी राशाजनक समाचार भेजते रहते थे। क ठन सम या थी। इस संकट से नकलने का कोई
उपाय न था। वे देखते थे क जन लोग  ने त ा-प  पर ह ता र कर दए है वे चोरी छपे
कुछ-न-कुछ वदेशी माल लेते है। उनक  कान  पर पहरा नह  बैठता। यह सारी वप  मेरे
ही सर पर है।

उ ह ने सोचा, पु लस और हा कम  क  दो ती से मेरा भला या आ? उनके हटाए ये पहरे
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नह  हटते। सपा हय  क  ेरणा से ाहक नह  आते! कसी तरह पहरे बंद हो जाते तो सारा
खेल बन जाता।

इतने म मुनीम जी ने कहा – लाला जी, यह दे खए, कई ापारी हमारी तरफ आ रहे थे।
पहरेवाल  ने उनको न जाने या मं  पढ़ा दया, सब चले जा रहे ह।

चं मल – अगर इन पा पय  को कोई गोली मार देता तो म ब त खुश होता। यह सब मेरा
सवनाश करके दम लगे।

मुनीम – कुछ हेठ  तो होगी, य द आप त ा-प  पर ह ता र कर देते तो यह पहरा उठ
जाता। तब हम भी यह सब माल कसी न कसी तरह खपा देते।

चं मल – मन म तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो, अपमान कतना होगा? इतनी
हेकड़ी दखाने के बाद फर झुका नह  जाता। फर हा कम  क  नगाह  म गर जाऊँगा। और
लोग भी ताने दगे क चले थे ब चा कां ेस से लड़ने! ऐसी मँुह क  खायी क होश ठकाने आ
गए। जन लोग  को पटा और पटवाया, जनको गा लयाँ द , जनक  हँसी उड़ाई, अब
उनक  शरण कौन मँुह ले कर जाऊँ? मगर एक उपाय सूझ रहा है। अगर चकमा चल गया तो
पौ बारह है। बात तो तब है जब साँप को मा ँ , मगर लाठ  बचा कर। पहरा उठा ँ, पर बना
कसी क  खुशामद कए।

2

नौ बज गए थे। सेठ चं मल गंगा- नान करके लौट आए थे और मसनद पर बैठ कर च याँ
पढ़ रहे थे। अ य कान  के मुनीम  ने अपनी वप -कथा सुनाई थी। एक-एक प  को पढ़
कर सेठ जी का ोध बढ़ता जाता था। इतने म दो वालं टयर गा ड़याँ लये ए उसक  कान
के सामने आ कर खड़े हो गए।

सेठ जी ने डाँट कर कहा – हट जाओ हमारी कान के सामने से।

एक वालं टयर ने उ र दया – महाराज, हम तो सड़क पर है। या यहाँ से भी चले जाए?ँ

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सेठजी – म तु हारी सूरत नह  देखना चाहता।

वालं टयर – तो आप कां ेस कमेट  को ल खए। हमको तो वहाँ से यहाँ खड़े रह कर पहरा
देने का म मला है.

एक का सटे बल ने आ कर कहा – या है सेठ जी, यह ल डा या टराता है।

चं मल बोले – म कहता ँ क कान के सामने से हट जाओ, पर यह कहता है क न हटगे,
न हटगे। जरा इसक  जबरद ती देखो।

का सटे बल – (वालं टयर  से) तुम दोन  यहाँ से जाते हो क आ कर गरदन नापँू?

वालं टयर – हम सड़क पर खड़े है, कान पर नह ।

का सटे बल का अभी  अपनी कारगुजारी दखाना था। यह सेठ जी को खुश करके कुछ
इनाम-इकराम भी लेना चाहता था। उसने वालं टयर  को अपश द कहे और जब उ ह ने
उसक  कुछ परवा न क  तो एक वालं टयर को इतने जोर से ध का दया क वह बेचारा मँुह
के बल जमीन पर गर पड़ा। कई वालं टयर इधर-उधर से आ कर जमा हो गए। कई सपाही
भी आ प ँचे। दशकवृ द को ऐसी घटना  म मजा आता ही है। उनक  भीड़ लग गई। कसी
ने हाँक लगाई, महा मा गाँधी क  जय। और  ने भी उसके सुर म सुर मलाया, देखते-देखते
एक जनसमूह एक त हो गया।

एक दशक ने कहा – या है लाला चं मल? अपनी कान के सामने इन गरीब  क  ग त
करा रहे हो और तु ह जरा भी ल जा नह  आती? कुछ भगवान का भी डर है या नह ?

सेठ जी ने कहा – मुझसे कसम ले लो जो मने कसी सपाही से कुछ कहा हो। ये लोग तो
अनायास बेचार  के पीछे पड़ गए। मुझे सत म बदनाम करते है।

एक सपाही – लालाजी, आप ही ने तो कहा था क ये दोन  वालं टयर मेरे ाहक  को छेड़
रहे है। अब आप नकले जाते है?
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चं मल – बलकुल झूठ, सरासर झूठ, सोलह  आना झूठ। तुम लोग अपनी कारगुजारी क
धुन म इनसे उलझ पड़े। यह बेचारे तो कान से ब त र खड़े थे। न कसी से बोलते थे, न
चालते थे। तुमने जबरद ती ही इ ह गरदनी देनी शु  क । मुझे अपना सौदा बेचना है क
कसी से लड़ना है?

सरा सपाही – लाला जी, हो बड़े हो शयार। मुझसे आग लगवा कर आप अलग हो गए।
तुम न कहते तो हम या पड़ी थी क इन लोग  को ध के देते? दारोगा जी ने भी हमको
ताक द कर द  थी क सेठ चं मल क  कान का वशेष यान रखना। वहाँ कोई वालं टयर न
आए। तब हम लोग आए थे। तुम फ रयाद न करते, तो दारोगा जी हमारी तैनाती ही य
करते?

चं मल – दारोगा जी को अपनी कारगुजारी दखानी होगी। म उनके पास य  फ रयाद करने
जाता? सभी लोग कां ेस के मन हो रहे है। थाने वाले तो उनके नाम से ही जलते है। या
म शकायत करता तभी तु हारी तैनाती करते?

इतने म कसी ने थाने म इ ला द  क चं मल क  कान पर का सटे बल  और वालं टयर
म मारपीट हो गई। कां ेस के द तर म भी खबर प ँची। जरा देर म मय सश  पु लस के
थानेदार और इ सपे टर साहब आ प ँचे। उधर कां ेस के कमचारी भी दल-बल के स हत
दौड़े। समूह और बढ़ा। बार-बार जयकार क  व न उठने लगी। कां ेस और पु लस म नेता
म वाद- ववाद होने लगा। प रणाम यह आ क पु लसवाल  ने दोन  को हरासत म लया
और थाने क  ओर चले।

पु लस अ धका रय  के जाने के बाद सेठ जी ने कां ेस के धान से कहा – आज मुझे मालूम
आ क ये लोग वालं टयर  पर इतना घोर अ याचार करते है।

धान – तब तो दो वालं टयर  का फँसना थ नह  आ। इस वषय म अब तो आपको
कोई शंका नह  है? हम कतने लड़ाकू, कतने ोही, कतने शां तभंगकारी है, यह तो
आपको खूब मालूम हो गया होगा?

चं मल – जी हाँ, मालूम हो गया।

धान – आपक  शहादत तो अव य ही होगी।
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चं मल – होगी तो म भी साफ-साफ कह ँगा; चाहे बने या बगड़े। पु लस क  स ती अब
नह  देखी जाती। म भी म म पड़ा आ था।

मं ी – पु लसवाले आपको दबायगे ब त।

चं मल – एक नह , सौ दबाव पड़े, म झूठ कभी न बोलूँगा। सरकार उस दरबार म साथ न
जाएगी।

मं ी – अब तो हमारी लाज आपके हाथ है।

चं मल – मुझे आप देश का ोही न पायगे।

यहाँ से धान और मं ी और अ य पदा धकारी चले गए तो मं ी जी ने कहा – आदमी स चा
जान पड़ता है।

धान – (सं द ध भाव से) कल तक आप ही स  हो जाएगा।

3

शाम को इ सपे टर-पु लस ने लाला चं मल को थाने म बुलाया और कहा – आपको शहादत
देनी होगी। हम आपक  तरफ से बे फ  है।

चं मल बोले – हा जर ँ।

इ स. – वालं टयर  ने का सटे बल  को गा लयाँ द ?

चं मल – मने नह  सुनी।

इ स. – सुनी या न सुनी यह बहस नह  है। आपको यह कहना होगा वह सब खरीदार  को
ध के दे कर हटा रहे थे, हाथापाई करे थे, मारने क  धमक  देते थे, ये सभी बात कहनी
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होगी। दारोगाजी, वह बयान लाइए जो मने सेठ जी के लए लखवाया है।

चं मल – मुझसे भरी अदालत म झूठ न बोलो जाएगा। अपने हजार  जाननेवाले अदालत म
ह गे। कस- कस से मँुह छपाऊँ? कह  नकलने क  जगह भी चा हए।

इ स. – यह सब बात नज के मुआमल  के लए है। पो ल टकल मुआमल  म झूठ-सच, शम
और हया, कसी क  भी खयाल नही कया जाता।

चं मल – मँुह म का लख लग जाएगी।

इ स. – सरकार क  नगाह म इ जत चौगुनी हो जाएगी।

चं मल – (सोच कर) जी नह , गवाही न दे सकँूगा। कोई और गवाह बना ली जए।

इ स. – याद र खए, यह इ जत खाक म मल जाएगी।

चं मल – मल जाए, मजबूरी है।

इ स. – अमन-सभा के कोषा य  का पद छन जाएगा।

चं मल – उससे कौर रो टयाँ चलती है?

इ स. – बं क का लाइसस छन जाएगा।

चं मल – छन जाए; बला से!

इ स. – इनकम टै स क  जाँच फर से होगी।

चं मल – ज र कराइए। यह तो मेरे मन का बात ई।

इ स. – बैठने को कुरसी न मलेगी।
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चं मल – कुरसी ल ेकर चाटँू? दवाला नकला जा रहा है।

इ स. – अ छ  बात है। तशरीफ ले जाइए। कभी तो आप पंजे म आयगे।

4

सरे दन इसी समय कां ेस के द तर म कल के लए काय म न त कया जा रहा था।
धान ने कहा – सेठ चं मल क  कान पर धरना देने के लए दो वयंसेवक भे जए।

मं ी – मेरे वचार से वहाँ अब धरना देने क  ज रत नह ।

धान – य ? उ ह ने अभी त ा-प  पर ह ता र तो नह  कए?

मं ी – ह ता र नह  कए, पर हमारे म  अव य हो गए। पु लस क  तरफ से गवाही न देना
यही स  करता है। अ धका रय  का कतना दबाव पड़ा होगा, इसका अनुमान कया जा
सकता है। यह नै तक साहस म प रवतन ए बना नह  आ सकता।

धान – हाँ कुछ प रवतन तो अव य आ है।

मं ी – कुछ नह  महाशय! पूरी ां त कहना चा हए। आप जानते है, ऐसे मुआमल  म
अ धका रय  क  अवहेलना करने का अथ है? यह राज व ोह क  घोषणा के समान है! याग
म सं यास से इसका मह व कम नह  है। आज जले के सारे हा कम उनके खून के यासे हो
रहे है। आ य नह  क गवनर महोदय को भी इसक  सूचना द  गई हो।

धान – और कुछ नह  तो उ ह नयम का पालन करने ही के लए त ा-प  पर ह ता र
कर देना चा हए था। कसी तरह उ ह यहाँ बुलाइए। अपनी बात तो रह जाए।

मं ी – वह बड़ा आ म भमानी है, कभी न आएगा। ब क हम लोग  को ओर से इतना
अ व ास देख कर स भव है क फर उस दल म मलने क  चे ा करने लगे।
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धान – अ छ  बात है, आपको उन पर इतना व ास हो गया है तो उनक  कान छोड़
द जए। तब भी म यही क ँगा क आपको वयं मलने के बहाने से उस पर नगाह रखनी
चा हए।

मं ी – आप नाहक इतना शक करते है।

नौ बजे सेठ चं मल अपनी कान पर आए तो वहाँ एक भी वालं टयर न था। मुख पर
मु कराहट क  झलक आई। मुनीम से बोले – कौड़ी च  पड़ी।

मुनीम – मालूम तो होता है। एक महाशय भी नह  आए।

चं मल – न आए और न आयगे। बाजी अपने हाथ रही। कैसा दाँव देखा – चार  खाने च ।

चं मल – आप भी बात करते है? इ ह दो त बनाते कतनी देर लगती है। क हए, अभी
बुलाकर जू तयाँ सीधी करवाऊँ। टके के गुलाम है, न कसी के दो त, न कसी के मन।
सच क हए, कैसा चकमा दया है?

मुनीम – बस, यही जी चाहता है क आपके हाथ चूम ल। साँप भी मरा और लाठ  भी न
टूट । मगर कां ेसवाले भी टोह म ह गे।

चं मल – तो म भी तो मौजूद ँ। वह डाल-डाल चलगे, तो म पात-पात चलूँगा। वलायती
कपड़े क  गाँठ नकलवाइए और ापा रय  को देना शु  क जए। एक अठवारे म बेड़ा पार
है।

***
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पछतावा

पं डत गानाथ जब कालेज से नकले तो उ ह जीवन- नवाह क  चता उप थत ई। वे
दयालु और धा मक थे। इ छा थी क ऐसा काम करना चा हए जससे अपना जीवन भी
साधारणतः सुखपूवक तीत हो और सर  के साथ भलाई और सदाचरण का भी अवसर
मले। वे सोचने लगे – य द कसी कायालय म लक बन जाऊँ तो अपना नवाह हो सकता
है, क तु सवसाधारण से कुछ भी संबंध न रहेगा। वकालत म व  हो जाऊँ तो दोन  बात
संभव ह, कतु अनेकानेक य न करने पर भी अपने को प व  रखना क ठन होगा। पु लस-
वभाग म द न-पालन और परोपकार के लए ब त-से अवसर मलते रहते है; कतु एक
वतं  और सद ्वचार- य मनु य के लए वहाँ क  हवा हा न द है। शासन- वभाग म नयम

और नी तय  क  भरमार रहती है। कतना ही चाहो, पर वहाँ कड़ाई और डाँट-डपट से बचे
रहना असंभव है। इसी कार ब त सोच- वचार के प ात उ ह ने न य कया क कसी
जम दार के यहाँ ‘मु तारआम’ बन जाना चा हए। वेतन तो अव य कम मलेगा; कतु द न
खे तहर  से रात- दन का संबंध रहेगा, उनके साथ सद् वहार का अवसर मलेगा। साधारण
जीवन- नवाह होगा और वचार ढ़ होगे।

कँुवर वशाल सह जी एक संप शाली जम दार थे। पं. गानाथ ने उनके पास जा कर
ाथना क  क मुझे भी अपनी सेवा म रख कर कृताथ क जए। कँुवर साहब ने इ ह सर से

पैर तक देखा और कहा – पं डत जी, आपको अपने यहाँ रखने म मुझे बड़ी स ता होगी,
कतु आपके यो य मेरे यहाँ कोई थान नह  देख पड़ता।

गानाथ ने कहा – मेरे लए कसी वशेष थान क  आव यकता नह  है। म हर एक काम
कर सकता ँ। वेतन आप जो कुछ स तापूवक दगे, म वीकार क ँ गा। मने तो यह
संक प कर लया है क सवा कसी रईस के और कसी क  नौकरी न क ँ गा। कँुवर
वशाल सह ने अ भमान से कहा – रईस क  नौकरी नौकरी नह , रा य है। म अपने
चपरा सय  को दो पया माहवार देता ँ और वे तंजेब के अँगरखे पहन कर नकलते ह।
उनके दरवाज  पर घोड़े बँधे ए ह। मेरे का रदे पाँच पये से अ धक नह  पाते, कतु शाद -
ववाह वक ल  के यहाँ करते ह। न जाने उनक  कमाई म या बरकत होती है। बरस
तन याह का हसाब नह  करते। कतने ऐसे है जो बना तन याह के का रदेगी या
चपरास गरी को तैयार बैठे ह। परंतु अपना यह नयम नह । समझ ली जए, मु तारआम
अपने इलाके म एक बड़े जम दार से अ धक रोब रखता है, उसका ठाट-बाट और उसक
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कूमत छोटे-छोटे राजा  से कम नह । जसे इस नौकरी का चसका लग गया है, उसके
सामने तहसीलदारी झूठ  है।

पं डत गानाथ ने कँुवर साहब क  बात  का समथन कया, जैसा क करना उनक
स यतानुसार उ चत था। वे नयादारी म अभी क चे थे, बोले – मुझे अब तक कसी रईस
क  नौकरी का चसका नह  लगा है। म तो अभी कालेज से नकला आता ँ। और न म इन
कारण  से नौकरी करना चाहता ँ जनका आपने वणन कया। कतु इतने कम वेतन म मेरा
नवाह न होगा। आपके और नौकर असा मय  का गला दबाते ह गे मुझसे मरते समय तक
ऐसे काय न ह गे। य द स चे नौकर का स मान होना न य है, तो मुझे व ास है क ब त
शी  आप मुझसे स  हो जाएगेँ।

कँुवर साहब ने बड़ी ढ़ता से कहा – हाँ, यह तो न य है क स यवाद  मनु य का आदर सब
कह  होता है, कतु मेरे यहाँ तन वाह अ धक नह  द  जाती।

जम दार के इस त ा-शू य उ र को सुन कर पं डत जी कुछ ख  दय से बोले – तो फर
मजबूरी है। मेरे ारा इस समय कुछ क  आपको हो तो मा क जएगा। कतु म आप से
कह सकता ँ क ईमानदार आदमी आपको स ता न मलेगा।

कँुवर साहब ने मन म सोचा क मेरे यहाँ सदा अदालत-कचहरी लगी ही रहती है, सैकड़
पये तो डगरी और तजवीज  तथा और-और अंगरेजी कागज  के अनुवाद म लग जाते ह।

एक अँगरेजी का पूण पं डत सहज ही म मल रहा है। सो भी अ धक तन वाह नह  देनी
पड़ेगी। इसे रख लेना उ चत है। ले कन पं डत जी क  बात का उ र देना आव यक था, अतः
कहा – महाशय, स यवाद  मनु य को कतना ही कम वेतन दया जाए, वह स य को न
छोडेगा, और न अ धक वेतन पाने से बेईमान स चा बन सकता है। स चाई का पए से कुछ
संबंध नह । मने ईमानदार कुली देखे है और बेईमान बड़े-बड़े धनाढ् य पु ष। परंतु अ छा,
आप एक स जन पु ष है। आप मेरे यहाँ स तापूवक र हए। म आपको एक इलाके का
अ धकारी बना ँगा और आपका काम देख कर तर क  भी कर ँगा।

गानाथ जी ने 20 ॰ मा सक पर रहना वीकार कर लया। यहाँ से कोई ढाई मील पर कई
गाँव  का एक इलाका चाँदपार के नाम से व यात था। पं डत जी इसी इलाके के का रदे
नयत ए।
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पं ड़त गानाथ ने चाँदपार के इलाके म प ँच कर अपने नवास- थान को देखा तो उ ह ने
कँुवर साहब के कथन को ब कुल स य पाया। यथाथ म रयासत क  नौकरी सुख-संप
का घर है। रहने के लए सुंदर बँगला है, जसम ब मू य बछौना बछा आ था, सैकड़ो बीघे
क  सीर, कई नौकर-चाकर, कतने ही चपरासी, सवारी के लए एक सुंदर टाँगन, सुख ठाट-
बाट के सारे सामान उप थत। कतु इस कार क  सजावट और वलास क  साम ी देख
कर उ ह उतनी स ता नह  ई। य क इसी सजे ए बँगले के चार  ओर कसान  के
झ पड़े थे। फूस के घर  म म  के बतन  के सवा और सामान ही या था! वहाँ के लोग  म
वह बँगला कोच के नाम से व यात था। लड़के उसे भय क   से देखते। उसके चबूतरे पर
पैर रखने का उ ह साहस न पड़ता। इस द नता के बीच म इतना बड़ा ऐ ययु  य उनके
लए अ यंत दय- वदारक था। कसान  क  यह दशा थी सामने आते ए थर-थर काँपते थे।
चपरासी लोग उनसे ऐसा बताव करते थे क पशु  के साथ भी वैसा नह  होता।

पहले ही दन कई सौ कसान  ने पं डत जी को अनेक कार के पदाथ भट के प म
उप थत कए, कतु जब वे सब लौटा दए गए तो उ ह आ य आ। कसान स  ए,
कतु चपरा सय  का र  उबलने लगा। नाई और कहार खदमत को आए, कतु लौटा दए
गए। अहीर  के घर  से ध से भरा आ मटका आया, वह भी वापस आ। तमोली एक
ढोली पान लाया, कतु वह भी वीकार न आ। असामी आपस म कहने लगे क कोई
धमा मा पु ष आए है। परंतु चपरा सय  को तो ये नई बात अस  हो गई। उ ह ने कहा –

जूर, अगर आपको ये चीज पसंद न ह  तो न ल, मगर र म को तो न मटाए।ँ अगर कोई
सरा आदमी यहाँ आएगँा तो उसे नए सरे से यह र म बाँधने म कतनी द कत होगी? यह

सुन कर पं डत जी ने केवल यही उ र दया – जसके सर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे
इसक  चता करने क  या आव यकता? एक चपरासी ने साहस बाँध कर कहा – इन
असा मय  को आप जतना गरीब समझते है उतने गरीब ये नह  है। इनका ढंग ही ऐसा है।
भेष बनाए रहते ह। देखने म ऐसे सीधे-सादे मानो बेस ग क  गाय है, ले कन सच मा नए,
इनम का एक-एक आदमी हाईकोट का वक ल है।

चपरा सय  के इस वाद- ववाद का भाव पं डत जी पर कुछ न आ। उ ह ने येक गृह थ
से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरंभ कया। सबेरे से आठ बजे तक तो
गरीब  को बना दाम औष धयाँ देते, फर हसाब- कताब का काम देखते। उनके सदाचरण ने
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असा मय  को मोह लया। मालगुजारी का पया, जसके लए त वष कुरक  और नीलामी
क  आव यकता होती थी, इस वष एक इशारे पर वसूल हो गया। कसान  ने अपने भाग
सराहे और वे मनाने लगे क हमारे सरकार क  दन दन बढ़ती हो।

3

कँुवर वशाल सह अपनी जा के पालन-पोषण पर ब त यान रखते थे। वे बीज के लए
अनाज देते और मजूरी और बैल  के लए पए। फसल कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर
लेते! चाँदपार के कतने ही असामी इनके ऋणी थे। चैत का महीना था। फसल कट-कटकर
ख लयान  म आ रही थी। ख लयान म से कुछ अनाज घर म आने लगा था। इसी अवसर पर
कँुवर साहब ने चाँदपुरवाल  को बुलाया और कहा – हमारा अनाज और पया बेबाक कर
दो। यह चैत का महीना है। जब तक कड़ाई न क  जाए, तुम लोग डकार नह  लेते। इस तरह
काम नह  चलेगा। बूढ़े मलूका ने कहा – सरकार, भला असामी कभी अपने मा लक से
बेबाक हो सकता है! कुछ अभी ले लया जाए, कुछ फर दे दगे। हमारी गदन तो सरकार क
मु  म है।

कँुवर साहब – आज कौड़ी-कौड़ी चुका कर यहाँ से उठने पाओगे। तुम लोग हमेशा इसी तरह
हीला-हवाला कया करते हो।

मूलका ( वनय के साथ) – हमारा पेट है, सरकार क  रो टयाँ ह, हमको और या चा हए? जो
कुछ उपज है वह सब सरकार ही क  है।

कँुवर साहब से मलूका क  यह वाचालता सही न गई। उ ह इस पर ोध आ गया; राजा-रईस
ठहरे। उ ह ने ब त कुछ खरी-खोट  सुनाई और कहा – कोई है? जरा इस बुड् ढे का कान तो
गरम करो, ब त बढ़-बढ़कर बात करता है। उ ह ने तो कदा चत धमकाने क  इ छा से कहा,
कतु चपरासी का दर खाँ ने लपक कर बूढ़े क  गदन पकड़ी और ऐसा ध का दया क
बेचारा जमीन पर जा गरा। मूलका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप खड़े थे। बाप क  ऐसी
दशा देख कर उनका र  गरम हो उठा। वे दोन  झपटे और का दर खाँ पर टूट पड़े। धमाधम
श द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी उतर गया, साफा अलग जा गरा। अचकन के
टुकड़े-टुकड़े हो गए। कतु जबान चलती रही।
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मलूका ने देखा, बात बगड़ गई। वह उठा और का दर खाँ को छुड़ा कर अपने लड़क  को
गा लयाँ देने लगा। जब लड़क  ने उसी को डाँटा तब दौड़ कर कँुवर साहब के चरण  म गर
पड़ा। पर बात यथाथ म बगड़ गई थी। बूढ़े के इस वनीत भाव का कुछ भाव न आ।
कँुवर साहब क  आँख  से मानो आग के अंगारे नकल रहे थे। वे बोले – बेईमान, आँख  के
सामने से र हो जा। नह  तो तेरा खून पी जाऊँगा।

बूढ़े के शरीर म र  तो अब वैसा न रहा था, कतु कुछ गम  अव य थी। समझता था क ये
याय करगे, परंतु यह फटकार सुन कर बोला – सरकार, बुढ़ापे म आपके दरवाजे पर पानी

उतर गया और तस पर सरकार हमी को डाँटते है।

कँुवर साहब ने कहा – तु हारी इ जत अभी या उतरी है, अब उतरेगी।

दोन  लड़के सरोष बोले – सरकार अपना पया लगे क कसी क  इ जत लगे?

कँुवर साहब ( ठ कर) – पया पीछे लगे, पहले देखगे क तु हारी इ जत कतनी है!

4

चाँदपार के कसान अपने गाँव पर प ँचकर पं डत गानाथ से अपनी रामकहानी कह ही रहे
थे क कँुवर साहब का त प ँचा और खबर द  क सरकार ने आपको अभी-अभी बुलाया
है।

गानाथ ने असा मय  को प रतोष दया और आप घोड़े पर सवार होकर दरबार म हा जर
ए।

कँुवर साहब क  आँख लाल थ । मुख क  आकृ त भयंकर हो रही थी। कई मु तार और
चपरासी बैठे ए आग म तेल डाल रहे थे। पं डत जी को देखते ही कँुवर साहब बोले –
चाँदपुरवाल  क  हरकत आपने देखी?

पं डत जी ने न  भाव से कहा – जी हाँ, सुन कर ब त शोक आ। ये तो ऐसे सरकश न थे।
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कँुवर साहब – यह सब आप ही के आगमन का फल है। आप अभी कूल के लड़के है। आप
या जाने क संसार म कैसे रहना होता है। य द आपका असा मय  के साथ ऐसा ही रहा तो

फर म जम दारी कर चुका। यह सब आपक  करनी है। मने इसी दरवाजे पर असा मय  को
बाँध-बाँधकर उलटे लटका दया है और कसी ने चँू तक न क । आज उनका वह साहस मेरे
ही आदमी पर हाथ चलाए।ं

गानाथ (कुछ सोचते ए) – महाशय, इसम मेरा या अपराध? म तो जब से सुना है तभी से
वयं सोच म पड़ा ँ।

कँुवर साहब – आपका अपराध नह  तो कसका है? आप ही ने तो इनको सर चढ़ाया। बेगार
बंद कर द , आप ही उनके साथ भाईचारे का बताव करते है, उनके साथ हँसी-मजाक करते
है। ये छोटे आदमी इस बताव क  कदर या जान, कताबी बात कूल  ही के लए ह। नया
के वहार का कानून सरा है। अ छा, जो आ सो आ। अब म चाहता ँ क इन बदमाश
क  इस सरकशी क  मजा चखाया जाए। असा मय  को आपने मालगुजारी क  रसीद तो नह
द  ह?

गानाथ (कुछ डरते ए) – जी नह , रसीद तैयार है, ले कन आपके ह ता र  क  देर है।

कँुवर साहब (कुछ संतु  होकर) – यह ब त अ छा आ। शकुन अ छे है। अब आप इन
रसीद  को चरागअली के सपुद क जए। इन लोग  पर बकाया लगान क  ना लश क
जाएगी, फसल नीलाम कर लूँगा। जब भूखे मरगे तब सूझेगी। जो पया अब तक वसूल हो
चुका है, वह बीज और ऋण के खाते म चढ़ा ली जए। आपको केवल यह गवाही देनी होगी
क पया मालगुजारी के मद म नह , कज म वसूल आ है। बस!

गानाथ च तत हो गए। सोचने लगे क या यहाँ भी उसी आप  का सामना करना पड़ेगा
जससे बचने के लए इतने सोच- वचार के बाद, इस शां त-कुट र को हण कया था? या
जान-बूझ कर इन गरीब  क  गदन पर छुरी फे ँ , इस लए क मेरी नौकरी बनी रहे? नह , यह
मुझसे न होगा। बोले – या मेरी शहादत बना काम न चलेगा?

कँुवर साहब ( ोध से) – या इतना कहने म भी आपको कोई उ  है?

गानाथ ( वधा म पड़े ए) – जी, य  तो मने आपका नमक खाया है। आपक  येक
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आ ा का पालन करना मुझे उ चत है, कतु यायालय म मने गवाही नह  द  है। संभव ह ै क
यह काय मुझसे न हो सके, अतः मुझे तो मा ही कर दया जाए।

कँुवर साहब (शासन के ढंग से) – यह काम आपको करना पड़ेगा, इसम ‘हाँ-नह ’ क  कोई
आव यकता नह । आग आपने लगाई है। बुझाएगा कौन?

गानाथ ( ढ़ता के साथ) – म झूठ कदा प नह  बोल सकता, और न इस कार क  शहादत
दे सकता ँ!

कँुवर साहब (कोमल श द  म) – कृपा नधान, यह झूठ नह  है। मने झूठ का ापार नह
कया है। म यह नह  कहता क आप पए का वसूल होना अ वीकार कर द जए। अब
असामी मेरे ऋणी है, तो मुझे अ धकार है क चाहे पया ऋण के मद म वसूल क ँ  या
मालगुजारी क  मद म। य द इतनी-सी बात को आप झूठ समझते है तो आपक  जबरद ती
है। अभी आपने संसार देखा नह । ऐसी स चाई के लए संसार म थान नह । आप मेरे यहाँ
नौकरी कर रहे है। इस सेवक-धम पर वचार क जए। आप श त और होनहार पु ष है।
अभी आपको संसार म ब त दन तक रहना है और ब त काम करना है। अभी से आप यह
धम और स यता धारण करगे तो अपने जीवन म आपको आप  और नराशा के सवा और
कुछ ा त न होगा। स य यता अव य उ म व तु ह,ै कतु उसक  भी सीमा है, ‘अ त
सव वजय्!’ अब अ धक सोच- वचार क  आव यकता नह । यह अवसर ऐसा ही है।

कँुवर साहब पुराने खुराट थे। इस फकनैत से युवक खलाड़ी हार गया।

5

इस घटना के तीसरे दन चाँदपुर के असा मय  पर बकाया लगान क  ना लश ई। स मन
आए। घर-घर म उदासी छा गई। स मन या थे, यम के त थे। देवी-देवता  क  म त होने
लग । याँ अपने घरवाल  को कोसने लगी और पु ष अपने भा य को। नयत तारीख के
दन गाँव के गँवार कंधे पर लोटा-डोर रख और अँगोछे म चबेना बाँधे कचहरी को चले।
सैकड़ो याँ और बालक रोते ए उनके पीछे-पीछे जाते थे। मानो अब वे फर उनसे न
मलगे।
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पं डत गानाथ के तीन दन क ठन परी ा के थे। एक ओर कँुवर साहब क  भावशा लनी
बात, सरी ओर कसान  क  हाय-हाय; परंतु वचार-सागर म तीन दन नम न रहने के
प ात उ ह धरती का सहारा मल गया। उनक  आ मा ने कहा – यह पहली परी ा है। य द
इसम अनु ीण रहे तो फर आ मक बलता ही हाथ रह जाएगी। नदान न य हो गया क
म अपने लाभ के लए इन गरीब  को हा न न प ँचाऊँगा।

दस बजे दन का समय था। यायालय के सामने मेला-सा लगा आ था। जहाँ-तहाँ
यामव छा दत देवता  क  पूजा हो रही थी। चाँदपार के कसान झुंड़ के झुंड एक पेड़

के नीचे आकर बैठ गए। उनसे कुछ र पर कँुवर साहब के मु तारआम, सपा हय  और
गवाह  क  भीड़ थी। ये लोग अ यंत वनोद म थे। जस कार मछ लयाँ पानी म प ँचकर
कल ले करती है, उसी भाँ त ये लोग भी आनंद म चूर थे। कोई पान खा रहा था। कोई
हलवाई क  कान से पू रय  क  प ल लये चला आता था। उधर बेचारे कसान पेड़ के नीचे
चुपचाप उदास बैठे ए थे क आज न जाने या होगा, कौन आफत आएगी! भगवान का
भरोसा है। मुकदमे क  पेशी ई। कँुवर साहब क  ओर से गवाह गवाही देने लगे क असामी
बड़े सरकश ह।ै जब लगान माँगा जाता है तो लड़ाई-झगड़े पर तैयार हो जाते है। अबक
इ ह ने एक कौड़ी भी नह  द ।

का दर खाँ ने रोकर अपने सर क  चोट दखाई। सबसे पीछे पं डत गानाथ क  पुकार ई।
उ ह  के बयान पर नपटारा होना था। वक ल साहब ने उ ह खूब तोते क  भाँ त पढ़ा रखा
था, कतु उनके मुख से पहला वा य नकला ही ती क म ज ेट ने उनक  ओर ती   से
देखा। वक ल साहब बगल झाँकने लगे। मु तारआम ने उनक  ओर घूर कर देखा।
अहलमदपेशकार आ द सब के सब उनक  ओर आ य क   से देखने लगे।

यायाधीश ने ती  वर से कहा – तुम जानते हो क मै ज ेट के सामने खड़े हो?

गानाथ ( ढ़तापूवक) – जी हाँ, भली-भाँ त जानता ँ।

यायाधीश – तु हारे ऊपर अस य भाषण का अ भयोग लगाया जा सकता है।

गानाथ – अव य, य द मेरा कथन झूठा हो।

वक ल ने कहा – जान पड़ता है, कसान  के ध, घी और भट आ द ने यह काया-पलट कर
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द  है। और यायाधीश क  ओर साथक  से देखा।

गानाथ – आपको इन व तु  का अ धक तजुबा होगा। मुझे तो अपनी खी रो टयाँ ही
अ धक यारी है।

यायाधीश – तो इन असा मय  ने सब पया बेबाक कर दया है?

गानाथ – जी हाँ, इसने ज मे लगान क  एक कौड़ी भी बाक  नह  है।

यायाधीश – रसीद य  नह  द ?

गानाथ – मेरे मा लक क  आ ा।

6

मै ज ेट ने ना लश डस मस कर द । कँुवर साहब को य  ही इस पराजय क  खबर मली,
उनके कोप क  मा ा सीमा से बाहर हो गई। उ ह ने पं डत गानाथ को सैकड़ो कुवा य कहे
– नमकहराम, व ासघाती, । मने उसका कतना आदर कया, कतु कु े क  पँूछ कह
सीधी हो सकती है! अंत म व ासघात कर ही गया। यह अ छा आ क पं. गानाथ
मै ज ेट का फैसला सुनते ही मु तारआम को कंु जयाँ और कागजप  सुपुद कर चलते ए।
नह  तो उ ह इस काय के फल म कुछ दन ह द  और गुड़ पीने क  आव यकता पड़ती।

कँुवर साहब का लेन-देन वशेष अ धक था। चाँदपार ब त बड़ा इलाका था। वहाँ के
असा मय  पर कई सौ पए बाक  थे। उ ह व ास हो गया क अब पया डूब जाएगा।
वसूल होने क  आशा नह । इस पं डत ने असा मय  को बलकुल बगाड़ दया। अब उ ह मेरा

या डर? अपने का रद  और मं य  क  सलाह ली। उ ह ने भी यही कहा – अब वसूल होने
क  सूरत नह । कागजात यायालय म पेश कए जाए तो इनकम टै स लग जाएगा। कतु

पया वसूल होना क ठन है। उजरदा रयाँ ह गी। कह  हसाब म कोई भूल नकल आई तो
रही-सही साख भी जाती रहेगी और सरे इलाक  का पया भी मारा जाएगा।

सरे दन कँुवर साबह पूजा-पाठ से न त हो अपने चौपाल म बैठे, तो या देखते ह क
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चाँदपुर के असामी झुंड के झुंड चले आ रहे है। उ ह यह देखकर भय आ क कह  ये सब
कुछ उप व तो न करगे, कतु कसी के हाथ म एक छड़ी तक न थी। मूलका आगे-आगे
आता था। उसने र ही से झुककर वंदना क । ठाकुर साबह को ऐसा आ य आ, मानो वे
कोई व  देख रहे ह ।

7

मूलका ने सामने आकर वनयपूवक कहा – सरकार, हम लोग  से जो कुछ भूल-चूक ई हो
उस े मा कया जाए। हम लोग सब जूर के चाकर है; सरकार ने हमको पाला-पोसा है।
अब भी हमारे ऊपर यही नगाह रहे।

कँुवर साहब का उ साह बढ़ा। समझे क पं डत के चले जाने से इस सब  के होश ठकाने ए
ह। आज कसका सहारा लगे। उसी खुराट ने इन सब  को बहका दया था। कड़क कर बोले
– वे तु हारे सहायक पं डत जी कहाँ गए? वे आ जाते तो जरा उनक  खबर ली जाती।

यह सुनकर मलूका क  आँख  म आँसू भर आए। वह बोला – सरकार, उनको कुछ न कह। वे
आदमी नह  देवता थे। जवानी क  सौगंध है, जो उ ह ने आपक  कोई नदा क  हो। वे बेचारे
तो हम लोग  को बार-बार समझाते थे क देखो, मा लक से बगाड़ करना अ छ  बात नह ।
हमसे कभी एक लोटा पानी के रवादार न ए। चलते-चलते हमसे कह गए क मा लक का
जो कुछ तु हारे ज मे नकले, चुका देना। आप हमारे मा लक है। हमने आपका ब त खाया-
पीया है। अब हमारी यही वनती सरकार से है क हमारा हसाब- कताब देखकर जो कुछ
हमारे ऊपर नकले बताया जाए। हम एक-एक कौड़ी चुका दगे, तब पानी पयगे।

कँुवर साहब स  हो गए। इ ह  पय  के लए कई बार खेत कटवाने पड़े थे। कतनी बार
घर  म आग लगवाई। अनेक बार मार-पीट क । कैसे-कैसे दंड दए। आज ये सब आप से
आप सारा हसाब- कताब साफ करने आए है। यह या जा  है।

मु तार साहब ने कागजात खोले और अस मय  ने अपनी-अपनी पोट लयाँ। जसके ज मे
जतना नकला, बे-कान-पूँछ हलाए उतना  सामने रख दया। देखते-देखते सामने
पय  का ढेर लग गया। छह सौ पया बात क  बात म वसूल हो गया। कसी के ज मे कुछ

बाक  न रहा। यह स यता और याय क  वजय थी। कठोरता और नदयता से जो काम
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कभी न आ, वह धम और याय ने पूरा कर दखाया।

जब स ेये लोग मुकदमा जीत आए तभी से उनको पया चुकाने क  धुन सवार थी। पं डत
जी को वे यथाथ म देवता समझते थे। पया चुका देने के लए उनक  वशेष आ ा थी।
कसी ने बैल, कसी ने गहने बंधक रखे। यह सब कुथ सहन कया, परंतु पं डत जी क  बात
न टाली। कँुवर साहब के मन म पं डत जी के त जो बुरे वचार थे, सब मट गए। उ ह ने
सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था। उ ह  नयम  पर वे चलते थे। याय तथा स यता
पर उनका व ास न था। कतु आज उ ह य  देख पड़ा क स यता और कोमलता म
ब त ब त श  है।

ये असामी मेरे हाथ से नकल गए थे। म इसका या बगाड़ सकता था? अव य वह पं डत
स चा और धमा मा पु ष था। उसम रद शता न हो, काल- ान न हो, कतु इसम संदेह नह
क वह नः पृह और स चा पु ष था।
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कैसी ही अ छ  व तु य  न हो, जब तक हमको उसक  आव यकता नह  होती तब तक
हमारी  म उसका गौरव नह  होता। हरी ब भी कसी समय अश फयाँ के मोल बक
जाती है। कँुवर साहब का काम एक नः पृह मनु य के बना नह  क सकता था। अतएव
पं डत जी के इस सव म काय क  शंसा कसी क व क  क वता से अ धक न ई चाँदपार
के असा मय  ने तो अपने मा लक को कभी कसी कार का क  न प ँचाया, कतु अ य
इलाक वाले असामी उसी पुराने ढंग से चलते थे। उन इलाक  म रगड़-झगड़ सदैव मची रहती
थी। अदालत, मार-पीट, डाँट-डपट सदा लगी रहती थी। कतु ये सब तो जम दार के शंृगार
ह। बना इन सब बात  के जम दारी कैसी? या दन भर बैठे-बैठे म खयाँ मार?

कँुवर साहब इसी कार पुराने ढंग से अपना बंध सँभालते जाते थे। कई वष तीत हो
गए। कँुवर साहब का कारोबार दन दन चमकता ही गया। य प उ ह ने पाँच लड़ कय  के
ववाह बड़ी धूमधाम से कए, परंतु तस पर भी उनक  बढ़ती म कसी कार क  कमी न
ई। हाँ, शारी रक श याँ अव य कुछ-कुछ ढ ली पड़ती गई। बड़ी भारी चता यही थी क

इतनी बड़ी स प  और ऐ य का भोगनेवाला कोई उ प  न आ। भानजे, भतीजे और
नवासे इस रयासत पर दाँत लगाए ए थे।
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कँुवर साहब का मन अब इस सांसा रक झगड़  स े फरता जाता था। आ खर यह रोना-धोना
कसके लए? अब उनके जीवन- नयम म एक प रवतन आ। ार पर कभी-कभी साधु-संत
धूनी रमाये ए देख पड़ते। वयं भगवद ्गीता और व णुसह नाम पढ़ते थे। पारलौ कक
चता अब न य रहने लगी। परमा मा क  कृपा और साधु-संत  के आशीवाद से बुढ़ापे म
उनको एक लड़का पैदा आ। जीवन क  आशाए ँसफल ई; पर भा यवश पु  के ज म ही
से कँुवर साहब शारी रक ा धय  से त रहने लगे। सदा वै  और डा टर  का ताँता लगा
रहता था; ले कन दवा  का उ टा भाव पड़ता। य - य  करके उ ह ने ढाई वष बताए।
अंत म उनक  श य  ने जवाब दे दया। उ ह मालूम हो गया क अब संसार से नाता टूट
जाएगा। अब चता ने और धर दबाया, यह सारा माल-असबाब, इतनी बड़ी संप  कस पर
छोड़ जाऊँ? मन क  इ छाए ँमन ही मन रह गई। लड़के का ववाह भी न देख सका। उसक
तोतली बात सुनने का भी सौभा य न आ। हाय, अब इस कलेजे के टुकड़े को कसे सौपँू,
जो इसे अपना पु  समझे। लड़के क  माँ ी-जा त, न कुछ जाने, न समझे। उससे कारोबार
सँभलना क ठन है। मु तारआम, गुमा ते, का रदे कतने ह, परंतु सब के सब वाथ  –
व ासघाती। एक भी ऐसा पु ष नह  जस पर मेरा व ास जमे! कोट आफ वाडस के
सुपुद क ँ  तो यहाँ भी वे ही सब आप याँ। कोई इधर दबाएगा, कोई उधर। अनाथ बालक
को कौन पूछेगा? हाय, मने आदमी नह  पहचाना। मुझे हीरा मल गया था, मने उसे ठ करा
समझा! कैसा स चा, कैसा वीर, ढ़ त  पु ष था! य द वह कह  मल जाए तो इस अनाथ
बालक के दन फर जाए।ँ उनके दय म क णा है, दया है। वह अनाथ बालक पर तरस
खाएगा। हाँ! या मुझे उसके दशन मलगे? म उस देवता के चरण धोकर माथे पर चढ़ाता।
आँसु  के उसके चरण धोता। वही य द हाथ लगाए तो यह मेरी डूबती नाव पार लगे।
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ठाकुर साबह क  दशा दन पर दन बगड़ती गई। अब अंतकाल आ प ँचा। उ ह पं डत
गानाथ क  रट लगी ई थी। ब चे का मँुह देखते और कलेजे से एक आह नकल जाती।

बार-बार पछताते और हाथ मलते। हाय! उस देवता को कहाँ पाऊँ? जो कोई उसके दशन
करा दे, आधी जायदाद उस पर योधावर कर ँ – यारे पं डत! मेरे अपराध मा करो। म
अंधा था, अ ान था। अब मेरी बाँह पकड़ो। मुझे डूबने से बचाओ। इस अनाथ बालक पर
तरस खाओ।

हताथ  और संबं धय  का समूह सामने खड़ा था। कँुवर साहब ने उनक  ओर अधखुली
आँख  से देखा। स चा हतैष कह  देख न पड़ा। सबके चेहरे पर वाथ क  झलक थी।
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नराशा से आँख मँूद ल । उनक  ी फूट-फूटकर रो रही थी। नदान उसे ल जा यागनी
पड़ी। वह रोती ई पास जाकर बोली – ाणनाथ, मुझे और इस असहाय बालक को कस
पर छोड़े जाते हो?

कँुवर साहब ने धीरे से कहा – पं डत गानाथ पर। वे ज द आएगें। उनसे कह देना क मने
सब कुछ उनको भट कर दया। यह अं तम वसीयत है।

***
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आप-बीती

ायः अ धकांश सा ह य-से वय  के जीवन म एक ऐसा समय आता है, जब पाठकगण उनके
पास ा-पूण प  भेजने लगते है। कोई उनक  रचना-शैली क  शंसा करता है, कोई उनके
सद ्वचार  पर मु ध हो जाता है। लेखक को भी कुछ दन  से यह सौभा य ा त है। ऐसे प
को पढ़कर उसका दय कतना गद ्गद हो जाता है, इसे कसी सा ह य- ेमी ही से पूछना
चा हए। अपने फटे कंबल पर बैठा आ वह गव और आ मगौरव क  लहर  म डूब जाता है।
भूल जाता है क रात को गीली लकड़ी से भोजन पकाने के कारण सर म कतना दद हो रहा
था, यह खटमल  और म छर  ने रात-भर कैसे न द हराम कर द  थी। ‘म भी कुछ ँ’ यह
अहंकार उसे एक ण के लए उ म  बना देता है। पछले साल सावन के महीने म मुझे एक
ऐसा ही प  मला। उसम मेरी ु  रचना  क  दल खोलकर दाद द  गई थी।

प - ेषक महोदय वयं एक अ छे क व थे। म उनक  क वताए ँप का  म अ सर देखा
करता था। यह प  पढ़कर फूला न समाया। उसी व  जवाब लखने बैठा। उस तरंग म जो
कुछ लख गया, इस समय याद नह । इतना ज र याद है क प  आ द से अंत तक ेम के
उद ्गार  से भरा आ था। मने कभी क वता नह  क  और न कोई ग -का  ही लखा; पर
भाषा को जतना सँवार सकता था, उतना सँवारा। यहाँ तक क तब प  समा त करके वारा
पढ़ा तो क वता का आनंद आया। सारा प  भाव-ला ल य से प रपूण था। पाँचव दन क व
महोदय का सरा प  आ प ँचा। वह पहले प  से भी कह  अ धक मम पश  था। ‘ यारे
भैया!’ कह कर मुझे संबो धत कया गया था; मेरी रचना  क  सूची और काशक  के
नाम- ठकाने पूछे गए थे। अंत म यह शुभ समाचार है क ‘मेरी प नी जी को आपके ऊपर
बड़ी ा है। वह बड़े ेम से आपक  रचना  को पढ़ती है। यही पूछ रही है क आपका
ववाह कहाँ आ है। आपक  संतान कतनी है तथा आपका कोई फोटो भी है? हो तो कृपया
भेज द जए।’ मेरी ज म-भू म और वंशावली का पता भी पूछा गया था। इस प , वशेषतः
उसके अं तम समाचार ने मुझे पुल कत कर दया।

यह पहला अवसर था क मुझे कसी म हला के मुख से, चाहे वह त न ध ारा ही य  न
हो, अपनी शंसा सुनने का सौभा य ा त आ। ग र का नशा था गया। ध य है भगवान!
अब रम णयाँ भी मेरे कृ य क  सराहना करने लग ! मने तुरंत उ र लखा। जतने कण य
श द मेरी मृ त के कोष म थे, सब खच दए। मै ी और बंधु व से सारा प  भरा आ था।
अपनी वंशावली का वणन कया। कदा जत मेरे पूवज  का ऐसा क त-गान कसी भाट ने भी
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न कया होगा। मेरे दादा एक जम दार के का रदे थे, मने उ ह एक बड़ी रयासत का मैनेजर
बतलाया। अपने पता को, जो एक द तर म लक थे, उस द तर का धाना य  बना
दया। और का तकारी को जम दारी बना देना तो साधारण बात थी। अपनी रचना  क
सं या तो न बढ़ा सका, पर उनके मह व, आदर और चार का उ लेख ऐसे श द  म कया,
जो न ता क  ओट म अपने गव को छपाते ह। कौन नह  जानता क ब धा ‘तु छ’ का अथ
उससे वपरीत होता है और ‘द न’ के माने कुछ और ही समझे जाते ह। प  से अपनी बड़ाई
करना उ छंृखलता है; मगर सांके तक श द  से आप इसी काम को बड़ी आसानी से पूरा कर
सकते ह।ै खैर, मेरा प  समा त हो गया और त ण लेटरब स के पेट म प ँच गया।

इसके बाद दो स ताह तक कोई प  न आया। मने उस प  म अपनी गृहणी क  ओर से भी
दो-चार समयो चत बात लख द  थ । आशा थी, घ न ता और भी घ न  होगी। कह  क वता
म मेरी शंसा हो जाय, तो या पूछना! फर तो सा ह य-संसार म म ही नजर आऊँ! इस
चु पी से नराशा होने लगी; ले कन इस डर से क कह  क व जी मुझे मतलबी अथवा
स टमटल न समझ ल, कोई प  न लख सका।

आ न का महीना था, और तीसरा पहर। रामलीला क  धूम मची ई थी। म अपने एक म
के घर चला गया था। ताश क  बाजी हो रही थी। सहसा एक महाशय मेरा नाम पूछते ए
आए और मेरे पास क  कुरसी पर बैठ गए। और मेरा उनसे कभी का प रचय न था। सोच रहा
था, वह कौन आदमी है और यहाँ कैसे आया? यार लोग उन महाशय क  ओर देखकर
आपस म इशारेबा जयाँ कर रहे थे। उनके आकार- कार म कुछ नवीनता अव य थी।
यामवण, नाटा डील, मुख पर चेचक के दाग, नंगा सर, बाल सँवारे ए, सफ साद  कमीज,

गले म फूल  क  एक माला, पैर म फुल-बूट और हाथ म एक मोट -सी पु तक!

म व मत होकर नाम पूछा।

उ र मला – मुझे उमाप तनारायण कहते है।

म उठकर उनके गले से लपट गया। यह वही क व महोदय थे, जनके कई ेम-प  मुझे मल
चुके थे। कुशल-समाचार पूछा। पान-इलायची से खा तर क । फर पूछा – आपका आना
कैसे आ?

उ ह ने कहा – मकान पर च लए, तो सब वृ ांत क ँगा। म आपके घर गया था। वहाँ मालूम
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आ, आप यहाँ है। पूछता आ चला आया।

म उमाप त जी के साथ घर चलने को उठ खड़ा आ! जब वह कमरे से बाहर नकल गए, तो
मेरे म  ने पूछा – यह कौन साहब ह?

म – मेरे एक नए दो त है।

म  – जरा इनसे हो शयार र हएगा। मुझे तो उ चक से मालूम होते है।

म – आपका अनुमान गलत है। आप हमेशा आदमी को उसक  सजधज से परखा करते है।
पर मनु य कपड़  म नह , दय म रहता है।

म  – खैर ये रह य क  बात आप ही जाने; म आपको आगाह कए देता ँ।

मने इसका कुछ जवाब नह  दया। उमाप त जी के साथ घर पर आया। बाजार से भोजन
मँगवाया। फर बात होने लग । उ ह ने मुझे अपनी कई क वताए ँसुनाई। वर ब त सरस
और मधुर था।

क वताए ँतो मेरी समझ म खाक न आई, पर मने तारीफ  के पुल बाँध दए। झूम-झूम कर
वाह-वाह करने लगा; जैसे मुझसे बढ़कर कोई का  र सक संसार म न होगा। सं या को हम
रामलीला देखने गए। लौटकर उ ह फर भोजन कराया। अब उ ह ने अपना वृ ांत सुनाना
शु  कया। इस समय वह अपनी प नी को लेने के लए कानपुर जा रहे थे। उसका मकान
कानपुर ही म है। उनका वचार है क एक मा सक प का नकाल। उनक  क वता  के
लए एक काशक 1000 . देता है; पर उनक  इ छा तो यह है क उ ह पहले प का म
मशः नकालकर फर अपनी ही लागत से पु तकाकार छपवाए।ं कानपुर म उनक

जम दारी भी है; पर वह सा ह यक जीवन तीत करना चाहते है। जम दारी से उ ह घृणा
है। उनक  ी एक क या- व ालय म धाना या पका है। आधी रात तक बात होती रह ।
अब उनम से अ धकांश याद नह  है। हाँ! इतना याद है क हम दोन  ने मलकर अपने भावी
जीवन का एक काय म तैयार कर लया था। म अपने भा य को सराहता था क भगवान ने
बैठे-बैठाए ऐसा स चा म  भेज दया। आधी रात बीत गई, तो सोये। उ ह सरे दन 8 बजे
क  गाड़ी से जाना था। म जब सोकर उठा, तब 7 बज चुके थे। उमाप त जी हाथ-मँुह धोये
तैयार बैठे थे। बोले – अब आ ा द जए; लौटते समय इधर ही से जाऊँगा। इस समय
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आपको कुछ क  दे रहा ँ। मा क जएगा। म कल चला, तो ातःकाल के 4 बजे थे। दो
बजे रात से पड़ा जाग रहे था क कह  न द न आ जाए। ब क य  सम झए क सारी रात
जागना पड़ा; य क चलने क  चता लगी ई थी। गाड़ी म बैठा तो झप कयाँ आने लग ।
कोट उतारकर रख दया और लेट गया, तुरंत न द आ गई। मुगलसराय म न द खुली। कोट
गायब! नीचे- ऊपर चार  तरफ देखा, कह  पता नह । समझ गया, कसी महाशय ने उड़ा
दया। सोने क  सजा मल गई। कोट म 50 . खच के लए रख थे; वे भी उसके साथ उड़
गए। आप मुझे 50 . द। प नी को मैके से लाना है; कुछ कपड़े वगैरह ले जाने पड़गे। फर
ससुराल म सैकड़ो तरह के नेग-जोग लगने है। कदम-कदम पर पए खच होते है। न खच
क जए तो हँसी हो। म इधर से लौटँूगा तो देता जाऊँगा।

म बड़े संकोच म पड़ गया। एक बार पहले भी धोखा खा चुका था। तुरंत म आ कह
अबक  फर वही दशा न हो। ले कन शी  ही मन के इस अ व ास पर ल जत आ। संसार
म सभी मनु य एक-से नह  होते। यह बेचारे इतने स जन है। इस समय संकट म पड़ गए है।
और म या संदेह म पड़ा ँ। घर म आकर प नी से कहा – तु हारे पास कुछ पए तो नह
ह?

ी – या करोगे।

म – मेरे म  जो कल आए है, उनके पए कसी ने गाड़ी म चुरा लये। उ ह बीवी को बदा
कराने ससुराल जाना है। लौटती बार देते जाएगेँ।

प नी ने ं य करके कहा – तु हारे याँ जतने म  आते है, सब तु हे ठगने ही आते ह, सभी
संकट म पड़े रहते है। मेरे पास पए नह  है।

मने खुशामद करते ए कहा-लाओ दे दो, बेचारे तैयार खड़े है। गाड़ी छूट जाएगी।

ी – कह दो, इस समय घर म पए नह  ह।

म – यह कह देना आसान नह  है। इसका अथ तो यह है क म द र  ही नह , म -हीन भी
ँ; नह  तो या मेरे पास 50 . का इंतजाम न हो सकता। उमाप त को कभी व ास न

आएगा क मेरे पास पए नह  है। इससे तो कह  अ छा हो क साफ-साफ कह दया जाए
क हमको आप पर भरोसा नह  है, हम आपको पए नह  दे सकते। कम से कम अपना
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पदा तो ढका रह जाएगा।

ीमती ने झुँझला कर सं क क  कंुजी मेरे आगे फक द  और कहा – तु ह जनता बहस
करना आता है, उतना कह  आद मय  को परखना आता, तो अब तक आदमी हो गए होते!
ल ेजाओ, दे दो। कसी तरह तु हारी मरजाद तो बनी रहे। ले कन उधार समझकर मत दो,
यह समझ लो क पानी म फके देते ह।

मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गनने से नह । चुपके से पए नकाले और लाकर उमाप त
को दे दए। फर लौटती बार आकर पए दे जाने का आ ासन दे कर वह चल दए।

सातव दन शाम को वह घर से लौट आए। उनक  प नी और पु ी भी साथ थी। मेरी प नी ने
श कर और दही खलाकर उनका वागत कया। मँुह- दखाई के 20 . दए। उनक  पु ी
को मठाई खाने के लए 2 . दए। मने समझा था,उमाप त आते ही आते मेरे पए गनने
लगगे; ले कन उ ह ने पहर रात गए तक पय  का नाम भी नह  लया। जब म घर म सोने
गया, तो बीवी स कहा – इ ह ने तो पए नह  दए जी!

प नी ने ं य से हँस कर कहा – तो या सचमुच तु ह आशा थी क आते ही आते तु हारे
हाथ म पए रख दगे? मने तो तु ह पहले ही कह दया था क फर पाने क  आशा से पए
मत दो; यह समझ लो क कसी म  को सहायताथ दे दए। ले कन तुम भी व च  आदमी
हो।

म ल जत और चुप हो रहा। उमाप त जी दो दन रहे। मेरी प नी उनका यथो चत आदर-
स कार करती रही। ले कन मुझे उतना संतोष न था। म समझता था, इ ह ने मुझे धोखा दया.

तीसरे दन ातःकाल वह चलने को तैयार ए। मुझे अब भी आशा थी क वह पए देकर
जाएगें। ले कन जब उनक  नई रामकहानी सुनी तो स ाटे म आ गया। वह अपना ब तर
बाँधते ए बोले – बड़ा खेद है क म अबक  बार आपके पए न दे सका। बात यह है क
मकान पर पता जी से भट ही नह  ई। वह तहसील-वसूल करने गाँव चले गए थे। और मुझे
इतना अवकाश न था क गाँव तक जाता। रेल का रा ता नह  है। बैलगा ड़य  पर जाना
पड़ता है। इसी लए म एक दन मकान पर रहकर ससुराल चला गया। वहाँ सब पए खच
हो गए। बदाई के पए न मल जाते, तो यहाँ तक आना क ठन था। अब मेरे पास रेल का
कराया तक नह  है। आप मुझे 25 . और दे द। म वहाँ जाते ही भेज ँगा। मेरे पास इ के
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तक का कराया नह  ह।ै

जी म तो आया क टका-सा जवाब दे ँ; पर इतनी अ श ता न हो सक । फर प नी के पास
गया और पए माँगे। अबक  उ ह ने बना कुछ कहे-सुने पए नकाल कर मेरे हवाले कह
दये। मने उदासीन भाव से पए उमाप त द  को दये। जब उनक  पु ी और अधा गनी जीने
से उतर गई, तो उ ह ने ब तर उठाया और मुझे माण कया। मने बैठे-बैठे सर हलाकर
जवाब दया। उ ह सड़क तक प ँचाने भी न गया।

एक स ताह के बाद उमाप त जी ने लखा – म कायवश बरार जा रहा ँ। लौट कर पए
भेजूँगा।

15 दन के बाद एक प  लखकर कुशल-समाचार पूछे। कोई उ र न आया। 15 दन के
बाद फर पय  का तकाजा कया। उसका भी जवाब न मला। एक महीने के बाद फर
तकाजा कया। उसका भी यही हाल! एक र ज टरी प  भेजा। वह प ँच गया, इसम कोई
संदेह नह ; ले कन जवाब उसका भी न आया। समझ गया, समझदार जो  ने जो कुछ कहा
था, वह अ रशः स य था! नराशा होकर चुप हो रहा।

इन प  क  मने प नी से चचा भी नह  क  और न उसी ने कुछ इस बारे म पूछा।

2

इस कपट- वहार का मुझ पर वही असर पड़ा तो साधारणतः वाभा वक प से पड़ना
चा हए। कोई ऊँची और प व  आ मा इस छल पर भी अटल रह सकती थी। उसे यह समझ
कर संतोष हो सकता था क मने अपने कत  को पूरा कर लया। य द ऋणी ने ऋण नह
चुकाया, तो मेरा या अपराध। पर म इतना उदार नह  ँ। यहाँ तो महीन  सर खपाता ँ,
कलम घसता ँ, तब जाकर नकद-नारायण के दशन होते ह।

इसी महीने क  बात है। मेरे यं ालय म एक नया कंपोजीटर बहार- ांत से आया। काम म
चतुर जान पड़ता था। मने उसे 15 . मा सक पर नौकर रख लया। पहले कसी अं ेजी
कूल म पढ़ता था। असहयोग आंदोलन के कारण पढ़ना छोड़ बैठा था। घरवाल  ने कसी
कार क  सहायता देने से इनकार कया। ववश होकर उसने जी वका के लए यह पेशा
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अ तयार कर लया। कोई 17–18 वष क  उ  थी। वभाव म गंभीरता थी। बातचीत ब त
सलीके से करता था। यहाँ आने के तीसरे दन बुखार आने लगा। दो-चार दन तो य - य
करके काटे, ले कन जब बुखार न छूटा, तो घबरा गया। घर क  याद आई। और कुछ न सही,
घरवाले या दवा-दरपन भी न करगे। मेरे पास अकार बोला – महाशय, म बीमार हो गया ँ।
आप पए दे द तो घर चला जाऊँ। वहाँ जाते ही पय  का बंध करके भेज ँगा। वह
वा तव म बीमार था। म उससे भली-भाँ त प र चत था। यह भी जानता था क यहाँ रहकर
कभी वा य-लाभ नह  कर सकता। उसे सचमुच सहायता क  ज रत थी। पर मुझे शंका

ई क कह  यह भी पए हजम न कर जाए। जब एक वचारशील, सुयो य व ान पु ष
धोखा दे सकते है, तो ऐसे अ श त नवयुवक से कैसे यह आशा क  जाए क वह अपने
वचन का पालन करेगा?

म कई मनट तक घोर संकट म पड़ा रहा। अंत म बोला – भई, मुझे तु हारी दशा पर ब त
ःख है। मगर म इस समय कुछ न कर सकँूगा। बलकुल खाली हाथ ँ। खेद है।

यह कोरा जवाब सुनकर उसक  आँख  म आँसू गरने लगे। वह बोला – आप चाहे तो कुछ न
कुछ बंध अव य कर सकते है। म जाते ही आपके पए भेज ँगा।

मने दन म कहा – यहाँ तु हारी नीयत साफ है, ले कन घर प ँचकर भी यही नीयत रहेगी,
इसका या णाम है? नीयत साफ रहने पर भी मेरे पए दे सकोगे या नह  यही कौन जाने?
कम से कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास कोई साधन नह  है। कट म कहा – इसम मुझे
कोई संदेह नह  है, ले कन खेद है क मेरे पास पए नह  है। हाँ, तु हारी जतनी तनखवाह
नकलती हो वह ले सकते हो।

उसने कुछ जवाब नह  दया, ककत वमूढ़ क  तरह एक बार आकाश क  ओर देखा और
चला गया। मेरे दय म क ठन वेदना ई। अपनी वाथपरता पर ला न ई। पर अंत को मने
जो न य कया था उसी पर थर रहा। इस वचार से मन को संतोष हो गया क म ऐसा
कहाँ का धनी ँ जो य  पए पानी म फकता फ ँ ।

यह है उस कपट का प रणाम, जो मेरे क व म  ने मेरे साथ कया।

मालूम नह , आगे चलकर इस नबलता का या कुफल नकलता, पर सौभा य से उसक
नौबत न आई। ई र को मुझे इस अवयश से बचाना मंजूर था। जब वह आँख  म आँसू-भरे
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मेरे पास से चला, तो कायालय के एक लक, पं. पृ वीनाथ स ेउसक  भट हो गई। पं डत जी
ने उसस ेहाल पूछा। पूरा वृ ांत सुन लेने पर बना कसी आगे-पीछे के उ ह ने 10 .
नकालकर उसे दे दये। ये पए उ ह कायालय के मुनीम से उधार लेने पड़े। मुझे यह हाल
मालूम आ, तो दय के ऊपर एक बोझ-सा उतर गया। अब वह बेचारा मजे से अपने घर
प ँच जाएगा। यह संतोष मु  म ही ा त हो गया। कुछ अपनी नीचता पर ल जा भी आई
म लंबे-लंबे लेख  म दया, मनु यता और सद् वहार का उपदेश कया करता था; पर अवसर
पड़ने पर साफ जान बचाकर नकल गया! और, यह बेचारा लक, जो मेरे लेख  का भ
था, इतना उदार और दयाशील नकला! गु  गुड़ ही रहे, चेला श कर हो गए। खैर, उसम
भी एक ं य-पूण संतोष आ क मेरे उपदेश  का असर मुझे पर न आ, न सही; सर  पर
तो आ! चराग के तले अँधेरा रहा तो या आ, उसका काश तो फैल रहा है! पर, कह
बेचारे को पए न मले (और शायद ही मले, इसक  ब त कम आशा है) तो खूब छकगे।
हजरत को आड़े हाथ  लूँगा। कतु मेरी यह अ भलाषा न पूरी ई। पाँचवे दन पए आ गए।
ऐसी और आँख खोल देनेवाली यातना मुझे और कभी नह  मली थी। खै रयत यही थी क
मने इस घटना क  चचा ी से नह  क  थी; नह  तो मुझे घर म रहना भी मु कल हो जाता।

3

उपयु  वृ ांत लखकर मने एक प का म भेज दया। मेरा उ े य केवल यह था क जनता
के सामने कपट- वहार के कुप रणाम का एक य रखँू। मुझे व  म भी आशा न थी कोई

य  फल नकलेगा। इसी से जब चौथे दन अनायास मेरे पास 75 . का मनीआडर
प ँचा, तो मेरे आनदं क  सीमा न रही। ेषक वही महाशय थे – उमाप त। कूपन पर केवल
‘ मा’ लख आ था। मने पए ले जाकर प नी के हाथ  म रख दए और कूपन
दखलाया।

उसने अनमने भाव से कहा – इ ह ले जाकर य न से अपने सं क म रखो। तुम ऐसे लोभी
कृ त के मनु य हो, यह मुझे आज ात आ। थोड़े-से पय  के लए कसी के पीछे पंजे

झाड़कर पड़ जाना स जनता नह  है। जब कोई श त और वनयशील मनु य अपने वचन
का पालन न करे, तो यही समझना चा हए क वह ववश है। ववश मनु य को बार-बार
तकाज  से ल जत करना भलमंशी नह  है। कोई मनु य, जसका सवथा नै तक पतन नह
हो गया है, यथाश  कसी को धोखा नह  देता। इन पय  को म तब तक अपने पास नह
रखँूगी, जब तक उमाप त का कोई प  नह  आ जाएगा क य  पए भेजने म इतना वलंब

आ।
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पर इस समय म ऐसी उदार बात सुनने को तैयार न था। डूबा आ धन मल गया, इसक
खुशी से फूला न समाता था।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


रा य-भ

सं या का समय था। लखनऊ के बादशाह ना स न अपने मुसाहब  और दरबा रय  के
साथ बाग क  सैर कर रहे थे। उनके सर पर र नज टत मुकुट क  जगह अं ेजी टोपी थी।
व  भी अं ेजी ही थे। मुसाहब  म पाँच अं ेज थे। उनम से एक के कंधे पर सर रख कर
बादशाह चल रहे थे। तीन-चार ह तानी भी थे। उनम से एक राजा ब तावर सह थे। वह
बादशाही सेना के अ य  थे। उ ह सब लोग ‘जेनरल’ कहा करते थे। वह अधेड़ आदमी थे।
शरीर खूब गठा आ था। लखनवी पहनावा उन पर ब त सजता था। मुख से वचारशीलता
झलक रही थी। सरे महाशय का नाम रोशनु ौला था। यह रा य के धानमं ी थे। बड़ी-बड़ी
मँूछ और नाटा डील था, जसे ऊँचा करने के लए वह तन कर चलते थे। ने  से गव टपक
रहा था। शेष लोग  म एक कोतवाल था और दो बादशाह के र क। य प अभी 19व
शता द  का आरंभ ही था, पह बादशाह ने अं ेजी रहन-सहन अ तयार कर ली थी। भोजन
भी ायः अं ेजी ही करते थे। अं ेज  पर उनका असीम व ास था। वह सदैव उनका प
लया करते थे। मजाल न थी क कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राजकमचारी कसी अं ेज से
बराबरी करने का साहस कर सके।

अगर कसी म यह ह मत थी, तो वह राजा ब तावर सह थे। उनसे कंपनी का बढ़ता आ
अ धकर न देखा जाता था; कंपनी क  उस सेना क  सं या जो उसने अवध के रा य क  र ा
के लए लखनऊ म नयु  क  थी, दन- दन बढ़ती जाती थी। उसी प रणाम से सेना का

य भी बढ़ रहा था। राज-दरबार उसे चुका न सकने के कारण कंपनी का ऋणी होता जाता
था। बादशाही सेना क  दशा हीन से हीनतर होती जाती थी। उसम न संगठन था, न बल।
बरस  से सपा हय  का वेतन न मलता था। श  सभी पुराने थे। वद  फट  ई। कवायद का
नाम नह । कोई उनका पूछनेवाला न था। अगर राजा ब तावर सह वेतन-वृ  या नए श
के संबंध म कोई य न करते तो कंपनी का रेजीडट उसका घोर वरोध औऱ रा य पर
व ोहा मक श -संचार का दोषारोपण करता था।

उधर से डाँट पड़ती तो बादशाह अपना गु सा राजा साहब पर उतारते। बादशाह के सभी
अं ेज मुसाहब राजासाहब से शं कत रहते और उनक  जड़ खोदने का यास कया करते
थे। पर वह रा य का सेवक एक ओर अवहेलना और सरी ओर से घोर वरोध सहते ए भी
अपने कत  का पालन करता जाता था। मजा यह क सेना भी उससे संतु  न थी। सेना म
अ धकांश लखनऊ के शोहदे और गंुडे भरे ए थे। राजा साहब जब उ ह हटा कर अ छे-
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अ छे जवान  क  भरती करने क  चे ा करते, तो सारी सेना म हाहाकार मच जाता। लोग
को शंका होती क यह राजपूत  क  सेना बनाकर कह  रा य ही पर तो हाथ नह  बढ़ाना
चाहते? इस लए मुसलमान भी उनसे बदगुमान रहते थे। राजा साहब के मन म बार-बार

ेरणा होती क इस पद को याग कर चले जाए;ँ पर यह भय उ ह रोकता था क मेरे हटते ही
अं ेज  क  बन आएगी और बादशाह उनके हाथ  म कठपुतली बन जाएगेँ, रही-सही सेना के
हाथ अवध-रा य का अ त व भी मट जाएगा। अतएव इतनी क ठनाइय  के होते ए भी
चार  ओर बैर- वरोध से धरे होने पर भी, वह अपने पद से हटने का न य न कर सकते थे।
सबसे क ठन सम या यह थी क रोशनु ौला भी राजा साहब से खार खाता था। उसे सदैव
शंका रहती क यह मराठ  से मै ी करके अवध-रा य को मटाना चाहते है। इस लए वह
राजा साहब के येक काम म बाधा डालता रहता था। उसे अब भी आशा थी क अवध का
मुसलमानी रा य अगर जी वत रह सकता है, तो अं ेज  के संर ण म, अ यथा यह अव य
ह  क  बढ़ती ई श  का ास बन जाएगा।

वा तव म ब तावर सह क  दशा अ यंत क ण थी। वह अपनी चतुराई से ज ा क  भाँ त
दाँत  के बीच म पड़े ए अपना काम कए जाते थे। य  तो वह वभाव के अ खड़ थे, अपना
काम नकालने के लए मधुरता और मृ लता, शील और वनय का आवाहन करते रहते थे।
इससे उनके वहार म कृ म ता आ जाती थी और वह श ु  को उनक  ओर से और भी
सशंक बना देती थी।

बादशाह ने एक अं ेज मुसाहब से पूछा – तुमको मालूम है, म तु हारी कतनी खा तर करता
ँ? मेरी स तनत म कसी क  मजाल नह  क वह कसी अं ेज को कड़ी नगाह से देख

सके।

अं ेज मुसाहब ने सर झुका कर कहा – हम जूर क  इस महरबानी को कभी नह  भूल
सकते।

बादशाह – इमाम सैन क  कसम, अगर यहाँ कोई आदमी तु ह तकलीफ दे, तो म उसे फौरन
जदा द वार म चुनवा ँ।

बादशाह क  आदत थी क वह ब धा अपनी अं ेजी टोपी हाथ म लेकर उस उँगली पर
नचाने लगते थे। रोज-रोज नचाते-नचाते टोपी म उँगली का घर हो गया था। इस समय तो
उ ह ने टोपी उठाकर उँगली पर रखी तो टोपी म छेद हो गया। बादशाह का यान अं ेज  क
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तरफ था। ब तावर सह के मँुह से ऐसी बात सुन कर कबाब ए जाते थे। उ  कथन म
कतनी खुशामद, कतनी नीचता और अवध क  जा तथा राज  का कतना अपमान था!
और लोग तो टोपी का छ  देखकर हँसने लगे, पर राजा ब तावर सह के मँुह से अनायास
नकल गया – जूर, ताज म सुराख हो गया।

राजा साहब के श ु  ने तुरंत कान  पर उँग लयाँ रख ल । बादशाह को भी ऐसा मालूम आ
क राजा ने मुझ पर ं य कया। उनके तेवर बदल गए। अं ेज  और अ य सभासद  म इस
कार कानाफूसी शु  क , जैसे कोई महान अनथ हो गया। राजा साहब के मँुह से अनगल

श द अव य नकले। इसम कोई संदेह नह  था। संभव है, उ ह ने जान-बूझ कर ं य न
कया हो, उनके ःखी दय ने साधरण चेतावनी को यह ती  प दे दया; पर बात बगड़
ज र गई थी। अब उनके श ु उ ह कुचलने के ऐसे सुंदर अवसर को हाथ से य  जाने देते?

राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सद हो गया। समझ गए, आज श ु  के पंजे
म फँस गया और ऐसा बुरा फँसा क भगवान ही नकाल, तो नकल सकता ँ।

बादशाह ने कोतवाल से लाल आँख करके कहा – इस नमकहराम को कैद कर लो और इसी
व  इसका सर उड़ा दो। इसे मालूम हो जाए क बादशाह  से बेअदबी करने का या
नतीजा होता है।

कोतवाल को सहसा ‘जेनरल’ पर हाथ बढ़ाने क  ह मत न पड़ी। रोशनु ौला ने उससे इशारे
से कहा – खड़े सोचते या हो, पकड़ लो, नह  तो तुम भी इसी आग म जल जाओगे।

तब कोतवाल ने आगे बढ़ कर ब तावर सह को गर तार कर लया। एक ण म उनक
मु क कस द  गई। लोग उ ह चार  ओर से घर कर क ल करने ले चले।

बादशाह ने मुसाहब  से कहा – म भी वह  चलता ँ। जरा देखँूगा क नमकहराम  क  लाश
य कर तड़पती है।

कतनी घोर पशुता थी! यही ाण जरा देर पहले बादशाह का व ासपा  था!

एकाएक बादशाह ने कहा – पहले इस नमकहराम क  खलअत उतार लो। म नह  चाहता
क म खलअत क  बेइ जती हो।
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कसक  मजाल थी, जो जरा भी जबान हला सके। सपा हय  ने राजा साहब के व
उतारने शु  कए। भा यवश उनके जेब से प तौल नकल आई। उसक  दोन  ना लयाँ भरी

ई थी। प तौल देखते ही बादशाह क  आँख  से चनगा रयाँ नकलने लग । बोले – कमस
है हजरत इमाम सैन क , अब इसक  जाँब शी नह  क ँ गा। मेरे साथ भरी ई प तौल
लाने क  या ज रत! ज र इसक  नीयत म फतूर था। अब म इसे कु  से नुचवाऊँगा।
(मुसाहब  क  तरफ देख कर) देखा तुम लोग  ने इसक  नीयत! म अपनी आ तीन म साँप
पाले ए था। आप लोग  के याल म इसके पास भरी ई प तौल का नकलना या माने
रखता है।

अं ेज  को केवल राजा साहब को नीचा दखाना मंजूर था। वे उ ह अपना म  बना कर
जतना काम नकाल सकते थे उतना उनके मारे जाने से नह । इसी से एक अं ेज मुसाहब ने
कहा – मुझे तो इसम कोई गैरमुना सब बात नह  मालूम होती। जेनरल आपका बाडीगाड
(र क) है। उसे हमेशा ह थयारबंद रहना चा हए। खासकर जब आपक  खदमत म हो। नह
मालूम, कस व  इसक  ज रत आ पड़े।

सरे अं ेज मुसाहब  ने भी इस वचार क  पु  क । बादशाह के ोध क  वाला कुछ शांत
ई। अगर ये बात कसी ह तानी मुसाहब क  जबान से नकली होत , तो उनक  जान क

खै रयत न थी। कदा चत अं ेज  को अपनी याय-परता का नमूना दखाने ही के लए उ ह ने
यह  कया था। बोले – कसम हजरत इमाम क , तुम सब के सब शेर के मँुह से उसका
शकार छ नना चाहते हो! पर म एक न मानँूगा, बुलाओ क तान साहब को। म उनसे यही
सवाल करता ँ। अगर उ ह ने भी तुम लोग  के खयाल क  ताईद क , तो इसक  जान न
लूँगा। और अगर उनक  राय इसके खलाफ ई, तो इस म कार को इसी व  जह ुम भेज
ँगा। मगर खबरदार, कोई उनक  तरफ कसी तरह का इशारा न करे। वना म जरा भी
रआयत न क ँ गा। सब के सब सर झुकाए बैठे रह।

क तान साहब थे तो राजा साहब के आउरदे, पर इन दन  बादशाह क  उन पर वशेष कृपा
थी। वह उन स चे राज-भ  म थे, जो अपने को राजा का नह , रा य का सेवक समझते
थे। वह दरवार से अलग रहते थे। बादशाह उनके काम  से ब त संतु  थे। एक आदमी तुरंत
क तान साहब को बुला लाया। राजा साहब क  जान उनक  मु  म थी। रौशनु ौला को छोड़
कर ऐसा शायद एक  भी न था, जसका दय आशा और नराशा से न धड़क रहा हो।
सब मन म भगवान से यही ाथना कर रहे थे क क तान साहब कसी तरह से इस सम या
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को समझ जाए।ँ क तान साहब आए, और उड़ती ई  से सभा क  ओर देखा। सभी क
आँख नीचे झुक  ई थी। वह कुछ अ न त भाव से सर झुका कर खड़े हो गए।

बादशाह ने पूछा – मेरे मुसाहब  को अपनी जेब म भरी ई प तौल रखना मुना सब है या
नह ?

दरबा रय  क  नीरवता, उनके आशं कत चेहरे और उनक  चतायु  अधीरता देखकर
क तान साहब को वतमान सम या क  कुछ टोह मल गई। वह नभ क भाव से बोले- जूर,
मेरे याल म तो यह उनका फज है। बादशाह के दो त- मन सभी होते है। अगर मुसाहब
लोग उनक  र ा का भार न लगे, तो कौन लेगा? उ ह सफ प तौल ही नह , और भी छपे

ए ह थयार  से लैस रहना चा हए। न जाने कब ह थयार  क  ज रत आ पड़े, तो वह ऐन
व  पर कहाँ दौड़ते फरगे?

राजा साहब के जीवन के दन बाक  थे। बादशाह ने नराश होकर कहा-रोशन, इसे क ल मत
करना, काल कोठरी म कैद कर दो। मुझसे पूछे बगैर इस ेदाना-पानी कुछ न दया जाए।
जाकर इसके घर का सारा माल-असबाब ज त कर लो और सारे खानदान को जेल म बंद
कर दो। इसके मकान क  द वार जम -दोज करा देना। घर म एक फूट  हाँड़ी भी न रहने
पाए।

इसस ेतो यही कह  अ छा था क राजा साहब ही क  जान जाती। खानदान क  बेइ जती तो
न होती, म हला  का अपमान तो न होता, द र ता क  चोट तो न सहनी पड़ती! वकार को
नकलने का माग नह  मलता, तो वह सारे शरीर म फैल जाता है। राजा के ाण तो बचे, पर
सारे खानदान को वप  म डालकर!

रौशनु ौला को मँुहमाँगी मुराद मली। उसक  ई या कभी इतनी संतु  न ई थी। वह मगन था
क आज वह काँटा नकल गया, जो बरस  से दय म चुभा आ था। आज ह -रा य का
अंत आ। अब मेरा स का चलेगा। अब म सम त रा य का वधाता ँगा। सं या से पहले
ही राजा साहब क  सारी थावर और जंगम संप  कुक हो गई। वृ  माता- पता, सुकोमल
रम णयाँ, छोटे-छोटे बालक, सब के सब जेल कैद कर दए गए। कतनी क ण दशा थी। वे
म हलाए,ँ जन पर कभी देवता  क  भी नगाह न पड़ी थी, खुले मँुह, नंगे पैर, पाँव
घसीटती, शहर क  भरी सड़क  और ग लय  से होती ई, सर झुकाए, शोक- च  क  भाँ त,
जेल क  तरफ चली जाती थ । सश  सपा हय  का एक बड़ा दल साथ था। जस पु ष के
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एक इशारे पर कई घंटे पहल ेसारे शहर म हलचल मच जाती, उसी के खानदान क  यह
दशा!

2

राजा ब तावर सह को बंद -गृह म रहते ए एक मास बीत गया। वहाँ उ ह सभी कार के
क  दए जाते थे। यहाँ तक क भोजन भी यथासमय न मलता था। उनके प रवार को भी
अस  यातनाए ँद  जाती थ । ले कन राजा साहब को बंद -गृह म एक कार क  शां त का
अनुभव होता था। वहाँ त- ण यह खटका तो न रहता था क बादशाह मेरी कसी बात से
नाराज न हो जाए;ँ मुसाहब लोग कह  मेरी शकायत तो नह  कर रहे है। शारी रक क  का
सहना उतना क ठन नह  है, जतना क मान सक क  का। यहाँ सब तकलीफ थ , पर सर
पर तलवार तो नह  लटक रही थी. उ ह ने मन म न य कया क अब चाहे बादशाह उ ह
मु  भी कर द, मगर म राज-काज से अलग ही र ँगा। इस रा य का सूय अ त होनेवाला है;
कोई मानवी-श  उसे वनाश- दशा म लीन होने से नह  रोक सकती। ये उसी के पतन के
ल ण ह। नह  तो या मेरी राज-भ  का यही पुर कार मलना चा हए था? मने अब तक
कतनी क ठनाइय  से रा य क  र ा क  है, यह भगवान ही जानते है। एक ओर तो बादशाह
क  नरंकुशता, सरी ओर बलवान और यु -संप  श ु  क  कूटनी त – इस शला और
भँवर के बीच म रा य क  नौका को चलाते रहना कतना क सा य था! शायद ही ऐसा कोई
दन गुजरा होगा, जस दन मेरा च  ाण-शंका से आंदो लत न आ हो। इस सेवा, भ
और त लीनता का यह पुर कार है। मेरे मुख से ं य-श द अव य नकले, ले कन उनके
लए इतना कठोर दंड़? इससे तो यह कह  अ छा था क म क ल कर दया गया होता,
अपनी आँख  से अपने प रवार क  यह ग त तो न देखता? सुनता ँ पता जी को सोने के
लए चटाई नह  द  गई है! न जाने य  पर कैसे-कैसे अ याचार हो रहे ह गे। ले कन इतना
जानता ँ क यारी सुखदा अंत तक अपनी ती व क  र ा करेगी; अ यथा ाण याग देगी।
मुझे बे ड़य  क  परवाह नह । पर सुनता ँ लड़क  के पैर  म भी बे ड़याँ डाली गई है। यह
सब इसी कु टल रोशनु ौला क  शरारत है। जसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले,
मुझे कसी से कोई शकायत नह । भगवान से यही ाथना है क अब संसार से उठा ले। मुझे
अपने जीवन म जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका। मेरे-जैसे
आदमी के लए संसार म थान नह  है।

राजा इ ह  वचार  म डूब ए थे। सहसा उ ह अपनी काल कोठरी क  ओर कसी के आने
क  आहट मली। रात ब त जा चुक  थी। चार  ओर स ाटा छाया था, और उस अंधकारमय
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स ाटे म कसी के पैर  क  चाप प  सुनाई देती थी। कोई ब त पाँव दबा-दबाकर चला आ
रहा था। राजा का कलेजा धक्-धक् करने लगा। वह उठ कर खड़े हो गए। हम नःश  और

तकार के लए असमथ होने पर भी बैठे-बैठे वार  का नशाना नह  बनना चाहते। खड़े हो
जाना आ मर ा का अं तम य न है। कोठरी म ऐसी कोई व तु न थी, जससे वह अपनी
र ा तक सकते। समझ गए अं तम समय आ गया। श ु  ने इस तरह मेरे ाण लेने क
ठानी है। अ छा है, जीवन के साथ इस वप  का भी अंत हो जाएगा।

एक ण म उनके स मुख एक आदमी आकर खड़ा हो गया। राजा साहब ने पूछा – कौन है?

उ र मला – म ँ, आपका सेवक।

राजा – ओ हो, तुम हो क तान! म शंका म पड़ा आ था क कह  श ु  ने मेरा वध करने
के लए कोई त न भेजा हो!

क तान – श ु  ने कुछ और ही ठानी है। आज बादशाह-सलामत क  जान बचती नह
नजर आती।

राजा – अरे! यह य कर!

क तान – जब से आपको यहाँ नजरबंद कया गया है, सारे रा य म हाहाकार मजा आ है।
वाथ  कमचा रय  ने लूट मजा रखी है। अँ ेज  क  खुदाई फर रही है। जो जी म आता है,

करते है; कस को मजाल नह  क चँू कर सके। इस एक महीने म शहर के सैकड़ो बड़े-बड़े
रईस मट गए। रोशनु ौला क  बादशाही है। बाजार  का भाव चढ़ता जाता है। बाहर से

ापारी लोग डर के मारे कोई चीज ही नह  लाते। कानदार  से मनमानी रकम महसूल के
नाम पर वसूल क  जा रही है। ग ले का भाव इतना चढ़ गया है क कतने ही घर  म चू हा
जलने क  नौबत नह  आती। सपा हय  को अभी तक तन याह नह  मल। वे जाकर
कानदार  को लूटते है। सारे रा य म बदअमनी हो रही है। मने कई बार यह कै फयत

बादशाह-सलामत के कान  तक प ँचाने क  को शश क ; मगर वह यह तो कह देते है क म
इसक  तहक कात क ँ गा, और फर बेखबर हो जाते है। आज शहर के ब त से कानदार
फ रयाद लेकर आए थे क हमारे हाल पर नगाह न क  गई, तो हम शहर छोड़कर कह  और
चले जाएगेँ। तान  ने उनको स त कहा, धमकाया, ले कन उ ह ने जब तक अपनी सारा
मुसीबत न बयान कर ली, वहाँ से न हटे। आ खर बादशाह-सलामत ने उनको दलासा दया,

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


तो चले गए।

राजा – बादशाह पर इतना असर आ, मुझे तो यही ता जुब है!

क तान – असर-वसर कुछ नह  आ। यह भी उनक  एक द लगी है। शाम को खास
मुसाहब  को बुला कर म दया है क आज म भेष बदल कर शहर का ग त क ँ ग; तुम
लोग भी भेष बदले ए मेरे साथ रहना। म देखना चाहता ँ क रआय़ा य  इतनी घबराई

ई है। सब लोग मुझसे र रह; कसी को न मालूम हो क म कौन ँ। रोशनु ौला और पाँच
अँ ेज-मुसा हब साथ रहगे।

राजा – तु ह य कर यह बात मालूम हो गई?

क तान – मने उसी अँ ेज ह जाम को मला रखा है। दरबार म जो कुछ होता है, उसका
पता मुझे मल जाता है। उसी क  सफा रश से आपक  खदमत म हा जर होने का मौका
मला। (घ ड़याल म 10 बजते ह) यारह बजे चलने क  तैयारी है। बारह बजते-बजते
लखनऊ का त त खाली हो जाएगा।

राजा (घबराकर) – या इन सब  ने उ ह क ल करने क  सा जश कर रखी है?

क तान – जी नह ; क ल करने से उनका मंशा पूरा न होगा। बादशाह को बाजार क  सैर
कराते ए गोमती क  तरफ ले जाएगेँ। वहाँ अँ ेजी सपा हय  का एक द ता तैयार रहेगा।
वह बादशाह को फौरन एक गाड़ी म बठाकर रे जडसी म ले जाएगा। वहाँ र जडट साहब
बादशाह-सलामत को स तनत से इ तीफा देने पर मजबूर करगे। उसी व  उनसे इ तीफा
लखा लया जाएगा और इसके बाद रात -रात उ ह कलक े भेज दया जाएगा।

राजा – बड़ा गजब हो गया। अब तो व  ब त कम है, बादशाह-सलामत नकल पड़े ह गे?

क तान – गजब या हो गया? इनक  जात से कसे आराम था। सरी कूमत चाह कतनी
ही खराब हो, इससे अ छ  होगी।

राजा – अँ ेज  क  कूमत होगा?
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क तान – अँ ेज इनस ेकह  बेहतर इंतजाम करगे।

राजा (क ण वर से) – क तान! ई र के लए ऐसी बात न करो। तुमने मुझसे जरा देर
पहले यो न यह कै फयत बयान क ?

क तान (आ य से) – आपके साथ तो बादशाह ने कोई अ छा सलूक नह  कया।

राजा – मेरे साथ कतना ही बुरा सलूक कया हो, ले कन एक रा य क  क मत एक आदमी
या एक खानदान क  जान से कह  यादा होती है। तुम मेरे पैर  क  बे ड़याँ खुलवा सकते
हो?

क तान – सारे अवध-रा य म एक भी ऐसा आदमी न नकलेगा, जो बादशाह को स चे दल
से आ देता हो। नया उनके जु म से तंग आ गई है।

राजा – म अपन  के जु म को गैर  क  बंदगी से कह  बेहतर खयाल करता ँ। बादशाह क
यह हालत गैर  ही के भरोसे पर ई है। वह इसी लए कसी क  परवाह नह  करते क अँ ेज
क  मदद का यक न है। म इन फरं गय  क  चाल  को गौर से देखता आया ँ। बादशाह के
मजाज को उ ह ने बगाड़ा है। उनक  मंशा यही थी, जो आ। रआया के दल म बादशाह
क  इ जत और मुह बत उठ गई। आज सारा मु क बगावत करने पर आमादा है। ये लोग
इसी मौके का इंतजार कर रहे थे। वह जानते ह क बादशाह क  माजूली (ग  से हटाए
जाने) पर एक आदमी भी आँसू न बहावेगा। ले कन म जताए देता ँ क अगर इस व
तुमने बादशाह को मन  के हाथ  से न बचाया, तो तुम हमेशा के लए अपने ही वतन म
गुलामी क  जंजीर  म बँध जाओगे। कसी गैर कौम के चाकर बनकर अगर तु ह आ फयत
(शां त) भी मली, तो वह आ फयत न होगी, मौत होगी। गैर  के बेरहम पैर  के नीचे पड़कर
तुम हाथ भी न हला सकोगे, और यह उ मीद क कभी हमारे मु क म आईनी स तनत (वैध
शासन) कायम होगी, हसरत का दागर बनकर रह जाएगी। नह , मुझम अभी मु क क
मुह बत बाक  है। म अभी इतना बेजान नह  आ ँ। म इतनी आसानी से स तनत को हाथ
से न जाने ँगा, अपने को इतने स ते दाम  गैर के हाथ  न बेचँूगा, मु क क  इ जत को न
मटने ँगा, चाहे इस को शश म मेरी जान ही य  न जाए। कुछ और नह  कर सकता, तो
अपनी जान तो दे ही सकता ँ। मेरी बे ड़याँ खोल दो।

क तान – म आपका खा दम ँ, मगर मुझे यह मजाज नह  है।
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राजा (जोश म आकर) – जा लम, यह इन बात  का व  नह  है। एक-एक पल हम तबाही
क  तरफ लये जा रहा है। खोल दे ये बे ड़याँ। जस घर म आग लगी है, उसके आदमी खुदा
को नह  याद करते, कुए ँक  तरफ दौड़ते ह।

क तान – आप मेरे मुह सन है। आपके म से मँुह नह  मोड़ सकता। ले कन –

राजा – ज द  करो, ज द  करो। अपनी तलवार मुझे दे दो। अब इन तक लुफ क  बात  का
मौका नह  है।

क तान साहब न र हो गए। सजीव उ साह म बड़ी सं ामक श  होती है। य प राजा
साहब के नी तपूण वातालाप ने उ ह माकूल नह  कया, तथा प वह अ नवाय प से उनक
बे ड़याँ खोलने पर त पर हो गए। उसी व  जेल के दारोगा को बुलाकर कहा – साहब ने

म दया है क राजा साहब को फौरन आजाद कर दया जाए। इसम एक पल क  भी
ताखीर ( वलंब) ई, तो तु हारे हक म अ छा न होगा।

दारोगा को मालूम था क क तान साहब और मुसाहब म गाढ़  मै ी है। अगर साहब नारज हो
जाएगें, तो रोशनु ौला क  कोई सफा रश मेरी र ा न कर सकेगी। उसने राजा साहब क
बे ड़याँ खोल द ।

राजा साहब जब तलवार लेकर जेल से नकले, तो उनका दय रा य-भ  क  तरंग  से
आंदो लत हो रहा था। उसी व  घ ड़याल ने 11 बजाए।

3

आधी राज का समय था। मगर लखनऊ क  तंग ग लय  म खूब चहल-पहल थी। ऐसा मालूम
होता था क अभी 9 बजे ह गे। सराफे म सबसे यादा रौनक थी। मगर आ य यह था क
कसी कान पर जवाहरात या गहने नह  दखाई देते थे। केवल आद मय  के आने-जाने क
भीड़ थी। जसे देखो, पाँच श  से सुस जत, मँूछ खड़ी कए, ठता आ चला जाता था।
बाजार के मालूमी कानदार भी नःश  न थे।

सहसा एक आदमी भारी साफा बाँधे, पैर क  घुट नय  तक नीची कबा पहने, कमर म पटका
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बाँधे, आकर एक सराफ क  कान पर खड़ा हो गया। जान पड़ता था कोई ईरानी सौदागर
है। उन दन  ईरान के ापारी लखनऊ म ब त आते-जाते थे। इस समय ऐसे आदमी का आ
जाना असाधारण बात न थी।

सराफ का नाम माधोदास था। बोला – क हए मीर साहब, कुछ दखाऊँ?

सौदागर – सोने का या नख है?

माधो – (सौदागर के कान के पास मँुह ले जाकर) नख क  कुछ न पू छए। आज करीब एक
महीना से बाजार का नख बगड़ा आ है। माल बाजार म आता ही नह । लोग दबाए ए है।
बाजार म खौफ के मारे नह  लाते। अगर आपको यादा माल क  दरकार हो तो मेरे साथ
गरीबखाने तक तकलीफ क जए। जैसा माल चा हए, ली जए। नख मुना सब ही होगा।
इतना इतमीनान र खए।

सौदागर – आजकल बाजार का नख य  बगड़ा आ है?

माधो – या आप हाल ही म वा रद ए है?

सौदागर – हाँ, म आज ही आया ँ। कह  हपले क -सौ रौनक नह  नजर आती। कपड़े का
बाजार भी सु त था। ढाके का एक क मती थान ब त तलाश करने पर भी न मला।

माधो – इसके बड़े क से ह; कुछ ऐसा ही मुआमला है।

सौदागर – डाकु  का जोर तो नह  है? पहले तो यहाँ इस क म क  वारदात न होती थी।

माधो – अब वह कै फयत नही। दनदहाड़े डाके पड़ते है। उ ह कोतवाल या, बादशाह-
सलामत भी गर तार नह  कर सकते। अब और या क ँ। द वार के भी कान होते है। कह
कोई सुन ले तो लेने के देने पड़ जाए।ँ

सौदागर – सेठ जी, आप तो पहे लयाँ बुझवाने लगे। म परदेशी आदमी ँ, यहाँ कससे कहने
जाऊँगा। आ खर बात या है? बाजार य  इतना बगड़ा आ है? नाज क  मंडी क  तरफ
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गया था। स ाटा छाया आ ह।ै मोट  जस भी ने दाम  पर बक रही थी।

माधो – (इधर-उधर चौक ी आँख  से देखकर) एक महीना आ; रोशनु ौला के हाथ म
सयाह-सफेद का अ तयार आ गया है। यह सब उ ह  क  बदइंतजामी का फल है। उनके
पहले राजा ब तावर सह हमारे मा लक थे। उनके व  म कसी क  मजाल न थी क

ापा रय  को टेढ़  आँख से देख सके। उनका रोब सभी पर छाया आ था। फरं गय  पर
उनक  कड़ी नगाह रहती थी। म था क कोई फरंगी बाजार म आवे, तो थाने का सपाही
उनक  देखभाल करता रहे। इसी वजह से फरंगी उनके जला करते थे। आ खर सब  न
रोशनु ौला को मलाकर ब तावर सह को बेकसूद कैद करा दया। बस तब से बाजार म लूट
मची ई है। सरकारी अमले अलग लूटते है। फरंगी अलग नोचते-खसोटते ह। जो चीज
चाहते है, उठा ले जाते ह। दाम माँग  तो धम कयाँ देते है। शाही दरबार म फ रयाद करो, तो
उलटे सजा होती है। अभी हाल म हम-सब मलकर बादशाह-सलामत क  खदमत म हा जर

ए थे। पहले तो वह ब त नाराज ए, पर आ खर रहम आ गया। बादशाह  का मजाज ही
तो है। हमारी शकायत सुनी और तसक न द  क हम तहक कात करगे। मगर अभी तक
वही लूट-खसोट जारी है।

इतने म तीन आदमी राजपूती ढंग क  मजई पहने आकर कान के सामने खड़े हो गए।
माधोदास उनका रंग-ढंग देखकर च का। शाही फौज के सपाही ब धा इसी सज-धज से
नकलते है। तीन  आदमी सौदागर को देखकर ठठके; पर उसने उ ह कुछ ऐसी नगाह से
देखा क तीन  आगे चले गए। सौदागर ने माधोदास से पूछा – इ ह देखकर तुम य  च के?

माधोदास ने कहा – ये फौज के सपाही ह। जब से राजा ब तार सह नजरबंद ए है, इन पर
कसी क  दाब ही नह  रही। खुले साँड़ क  तरह बाजार म च कर लगाया करते है। सरकार
से तलब मलने का कुछ ठ क तो नह  है। बस, नोच-खसोट करके गुजर करते है। – हाँ तो
फर अगर मरजी हो, तो मेरे साथ घर तक च लए, आपको माल दखाऊँ।

सौदागर – नह  भाई, इस व  नह । सुबह आऊँगा। देर हो गई है, और मुझे भी यहाँ क
हालत देखकर ख फ मालूम होने लगा है।

यह कहकर सौदागर उसी तरफ चला गया, जधर वे तीन  राजपूत गए थे। थोड़ी देर म तीन
आदमी और सराफे म आए। एक तो पं डत  क  तरह नीची चपकन पहने ए था, सर पर
गोल प गया था और कंधे पर जरी के काम का शाल। उसके दोन  साथी खदमतगार  के-से
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कपड़े पहने ए थे। तीन  इस तरह इधर-उधर ताक रहे थे, मानो कसी को खोज रहे ह । य
ताकते ए तीन  आगे चले गए। ईरानी सौदागर ती  ने  से इधर-उधर देखता आ एक मील
चला गया। वहाँ एक छोटा-सा बाग था। एक पुरानी मस जद भी थी। सौदागर वहाँ ठहर
गया। एकाएक तीन  राजपूत मस जद से बाहर नकल आए और बोले – जूर तो ब त देर
तक सराफ क  कान पर बैठे रहे। या बात ई।

सौदागर ने अभी कुछ जवाब न दया क पीछे से पं डत और उनके दोन  खदमतगार भी आ
प ँचे। सौदागर ने पं डत को देखते ही भ सनापूण श द  म कहा – मयाँ रोशनु ौला, मुझे
इस व  तु हारे ऊपर इतना गु सा आ रहा है क तु ह कु  से नुचवा ँ। नमकहराम कह
का! दगाबाज! तूने मेरी स तनत को तबाह कर दया! सारा शहर तेरे जु म का रोना रो रहा
है! मुझे आज मालूम आ क तूने य  राजा ब तावर सह को कैद कराया। मेरी अकल पर
न जाने य  प थर पड़ गए थे क म तेरी चकनी-चुपड़ी बात  म आ गया। इस नमकहरामी
क  तुझे वह सजा ँगा क देखनेवाल  को भी इबरत ( श ा) हो।

रोशनु ौला ने नभ कता से उ र दया – आप मेरे बादशाह है; इस लए आपका अदब करता
ँ, वना इसी व  बद-जबानी का मजा चखा देता। खुद आप को महल म हसीन  के साथ

ऐश कया करते है, सर  को या गरज पड़ी है क स तनत क  फ  से बले हो? खूब,
हम अपना खून जलाए ंऔर आप जशन मनाए!ँ ऐस ेअहमक कह  और रहते ह गे.

बादशाह ( ोध से काँपते ए) – म… म तु ह म देता ँ क इस नमकहराम को अभी
गोली मार दो। म इसक  सूरत नह  देखना चाहता। और, इसी व  जाकर इसक  सारी
जायदाद ज त कर लो। इसके खानदान का एक ब चा भी जदा न रहने पाए।

रोशनु ौला – म… म तुमको म देता ँ क इस मु क और कौम के मन, रैयत के
का तल और बदकार आदनी को फौरन गर तार कर लो। यह इस का बल नह  क ताज
और त त का मा लक बने।

इतना सुनते ही पाँच  अँ ेज-मुसाहब  ने, जो भेष बदले ए साथ थे, बादशाह के दोन  हाथ
पकड़ लये और ख चते ए गोमती नद  क  तरफ ले चल।े तब बादशाह क  आँख खुली।
समझ गए क पहले ही ये यह षड् यं  रचा गया था। इधर-उधर देखा, कोई आदमी नह । शोर
मचाना थ था। बादशाही का नशा उतर गया। रव था ही वह परी ा न है, जो मुल मे
और रोगन को उतार कर मनु य का यथाथ प दखा देती है। ऐसे ही अवसर  पर व दत
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होता है क मानव- दय पर कृ म  भाव  का कतना गहरा रंग चढ़ा होता ह।ै एक ण म
बादशाह क  उ ंडता और घमंड ने द नता और वनयशीलता का आ य लया। बोले – मने
तो आप लोग  को हमेशा अपना दो त समझा है।

रोशनु ौला – तो हम लोग जो कुछ कर रहे ह, वह भी आपके फायदे ही के लए कर रहे है।
हम आपके सर से स तनत का बोझ उतारकर आपको आजाद कर दगे। तब आपके ऐश म
खलल न पड़ेगा। आप बे फ  होकर हसीन  के साथ जदगी क  बहार लू टएगा।

बादशाह – तो या आप लोग मुझे त त से उतारना चाहता ह?

रोशनु ौला – नह , आपको बादशाही क  ज मेदा रय  से आजाद कर देना चाहते ह।

बादशाह – हजरत इमाम का कसम, म यह ज लत न बदा त क ँ गा। म अपने बुजुग  का
नाम न डूबाऊँगा।

रोशनु ौला – आपके बुजुग  के नाम क  फ  हम आपसे यादा है। आपक  ऐशपर ती
बुजुग  का नाम रोशन नह  कर रही है।

बादशाह (द नता से) – वादा करता ँ आइंदा से आप लोग  को शकायत का कोई मौका न
ँगा।

रोशनु ौला – नशेबाज  के वाद  पर कोई द वाना ही यक न कर सकता है।

बादशाह – तुम मुझे जबरद ती त त से नह  उतार सकते।

रोशनु ौला – इन धम कय  क  ज रत नह । चुपचाप चले च लए; आगे आपको सेजगाड़ी
मल जाएगी। हम आपको इ जत के साथ खसत करगे।

बादशाह – आप जानते ह, रआया पर इसका या असर होगा?

रोशनु ौला – खूब जानता ँ! आपक  हमायत म एक उँगली भी न उठेगी। कल सारी
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स तनत म घी के चराग जलगे।

इतनी देर म सब लोग उस थान पर आ प चे, जहाँ बादशाह को ले जाने के लए सवारी
तैयार खड़ी थी। लगभग 25 सश  गोरे सपाही भी खड़े थे। बादशाह सेजगाड़ी को देखकर
मचल गए। उनके धर क  ग त ती  हो गई, भोग और वलास के नीचे दबी ई मयादा
सजग हो गई। उ ह ने जोर से झटका देकर अपना हाथ छुड़ा लया और नैरा यपूण साहस
के साथ, प रणाम-भय को याग कर, उ च वर से बोले – ऐ लखनऊ के बसनेवालो! तु हारा
बादशाह यहाँ मन  के हाथ  क ल कया जा रहा है। उसे इनके हाथ  से बचा , दौड़ो वना
पछताओगे!

यह आत पुकार आकाश क  नीरवता को चीरती ई गोमती क  लहर  म वलीन हो नह  ई
ब क लखनऊवाल  के दय  म जा प ँची। राजा ब तावर सह बंद -गृह से नकल कर
नगर- नवा सय  को उ े जत कर और त ण र ाका रय  के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से
दौड़े चले आ रहे थे। एक पल का वलंभ भी ष ं का रय  के घातक वरोध को सफल कर
सकता था। देखते-देखते उनके साथ दो-तीन हजार सश  मनु य  का दल हो गया था। यह
सामू हक श  बादशाह का और लखनऊ-रा य का उ ार कर सकती थी। समय सब कुछ
था। बादशाह गोरी सेना के पंजे म फँस गए, तो फर सम त लखनऊ भी उ ह मु  न कर
सकता था। राजा साहब य - य  आगे बढ़ते जाते थे, नैरा य से दल बैठा जाता था। वफल
मनोरथ होने क  शंका से उ साह भंग आ जाता था। अब तक कह  उन लोग  का पता नह !
अव य हम देर स ेप ँचे। व ो हय  ने अपना काम पूरा कर लया। लखनऊ रा य क
वाधीनता सदा के लए वस जत हो गई!

ये लोग नराश होकर लौटना ही चाहते थे क अचानक बादशाह का आतनाद सुनाई दया।
कई हजार कंठ  से आकाश-भेद  व न नकली – जूर को खुदा सलामत रखे। हम फदा
होने को आ प ँचे!

सम त दल एक ही बल इ छा से े रत होकर, वेगवती जलधारा क  भाँ त घटना थल क
ओर दौड़ा। अश  लोग भी सश  हो गए। पछड़े ए लोग आगे नकल जाना चाहते थे।
आगे के लोग चाहते थे क उड़ कर जा प ँच!

इन आद मय  क  आहट पाते ही गोर  ने बं क भर  और 25 बं क  क  बाढ़ सर हो गई।
र ाका रय  म कतने ही लोग गर पड़े; मगर पीछे न हटे। वीर मद ने और भी मतवाला कर
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दया। एक ण म सरी बाढ़ आई; कुछ लोग फर वीर-ग त को ा त ए ले कन कदम
आगे बढ़ते ही गए। तीसरी बाढ़ छूटने ही वाली थी क लोग  ने व ो हय  को पा लया। गोरे
भागे।

जब लोग बादशाह के पास प ँचे, तो अद ्भुत य देखा। बादशाह रोशनु ौला क  छाती पर
सवार थे। जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशाह ने इस नर पशाच को पकड़ लया और उसे
बलपूवक भू म पर गरा कर उसक  छाती पर बैठ गए। अगर उनके हाथ  म ह थयार होता,
तो इस व  रोशनु ौला क  लाश तड़फती ई दखाई देती।

राजा ब तावर सह आगे बढ़कर बादशाह को आदाब बजा लाए। लोग  क  जय- व न से
आकाश हल उठा। कोई बादशाह के पैर  को चूमता था। कोई उ ह आशीवाद देता था, और
रोशनु ौला का शरीर तो लात  और घूस  का ल य बना आ था। कुछ बगड़े दल ऐसे भी
थे, जो उसके मँुह पर थूकने म भी संकोच न करते थे।

4

ातःकाल था। लखनऊ म आनंदो सव मनाया जा रहा था। बादशाही महल के सामने लाख
आदमी जमा थे। सब लोग बादशाह को यथायो य नजर देने आए थे। जगह-जगह गरीब  को
भोजन कराया जा रहा था। शाही नौबतखाने म नौबत झड़ रही थी।

दरबार सजा। बादशाह हीरे और जवाहर से जगमाते, र नज टत आभूषण  से सजे ए,
सहासन पर बराजे। रईस  और अमीर  से नजर गुजार । क वजन  ने कसीदे पढ़े। एकाएक
बादशाह ने पूछा – राजा ब तावर सह कहाँ है? क तान साहब ने जवाब दया – कैदखाने म।

बादशाह ने उसी व  कई कमचा रय  को भेजा क राजा साहब को जेलखाने स ेइ जत के
साथ लाए।ं जब थोड़ी देर के बाद राजा ने आकर बादशाह को सलाम कया, तो वे त त से
उतर कर उनसे गले मले और उ ह अपनी दा हनी ओर सहासन पर बैठाया। फर दरबार म
खड़े होकर उनक  सुक त और राज-भ  क  शंसा करने के उपरांत अपने ही हाथ  से
उ ह खलअत पहनाई। राजा साहब के कुटंुब के ाणी आदर और स मान के साथ वदा
कए गए।
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अंत को जब दोपहर के समय दरबार बखा त होने लगा तो बादशाह ने राजा साहब स ेकहा
– आपने मुझ पर और मेरी स तनत पर जो एहसास कया है, उसका सला (पुर कार) देना
मेरे इमकान से बाहर है। मेरी आपसे यह  इ तजा (अनुरोध) है क आप वजरत का
कलमदान अपने हाथ म ली जए और स तनत का, जस तरह मुना सब सम झए, इंतजाम
क जए। म आपके कसी काम म दखल न ँगा। मुझे एक गोशे म पड़ा रहने द जए।
नमकहराम रोशन को भी म आपके सुपुद कए देता ँ। आप इसे जो सजा चाह, द। म इसे
कब का जह ुम भेज चुका होता; पर यह समझकर क यह आपका शकार है, इस ेछोड़े ए

।ँ

ले कन ब तावर सह बादशाह के उ छंृखल वभाव से भली-भाँ त प र चत थे, वह जानते थे,
बादशाह क  ये स द छाए ँथोड़े ही दन  क  मेहमान है! मानवच र  म आक मक प रवतन
ब त कम आ करते ह। दो-चार महीने म दरबार का फर वही रंग हो जाएगा, इस लए मेरा
तट थ रहना ही अ छा है। रा य के त मेरा जो कुछ कत  था, वह मने पूरा कर लया। म
दरबार से अलग रहकर न काम भाव से जतनी सेवा कर सकता ँ, उतनी दरबार म रहकर
कदा प नह  कर सकता। हतैषी म  का जतना स मान होता है, वा मभ  सेवक का
उतना नह  हो सकता।

वह वनीत भाव से बोले – जूर, मुझ ेइस ओहदे स ेमुआफ रख। म य  ही आपका खा दम
।ँ इस मंसब पर कसी लायक आदमी को माशूर फरमाइए ( नयु  क जए)। म अ खड़

राजपूत ँ। मु क  इंतजाम करना या जानँू।

बादशाह – मुझे तो आपसे यादा लायक और वफादार आदमी नजर नह  आता।

मगर राजा साहब उनक  बात  म न आए। आ खर मजबूर होकर बादशाह ने उ ह यादा न
दबाया। णभर बाद जब रोशनु ौला को सजा देने का  उठा, तब दोन  आद मय  म
इतना मतभेद आ क वाद- ववाद क  नौबत आ गई। बादशाह आ ह करते थे इस ेकु  से
नुचवा दया जाए। राजा साहब इस बात पर अड़े ए थे क इसे जान से न मारा जाए, केवल
नजरबंद कर दया जाए। अंत म बादशाह ने ु  होकर कहा – यह एक दन आपको ज र
दगा देगा!

राजा – इस खौफ से म इसक  जान न लूँगा।
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बादशाह – तो जनाब, आप चाह इसे मुआफ कर द, म कभी मुआफ नह  कर सकता।

राजा – आपने तो इसे मेरे सुपुद कर दया था। द  ई चीज को आप वापस कैसे लगे?

बादशाह ने कहा – तुमने मेरे नकलने का कह  रा ता ही नह  रखा।

रोशनु ौला क  जान बच गई। वजारत का पद क तान साहब को मला। मगर सबसे व च
बात यह थी क रे जडट ने इस षड् यं  से पूण अन भ ता कट क  और साफ लख दया
क बादशाह-सलामत अपने अँ ेज मुसाहब  को जो सजा चाहे द, कोई आप  न होगी। न
उ ह पाता, तो वयं बादशाह क  खदमत म भेज देता; ले कन पाँच  महानुभाव  म से एक
का भी पता न चला। शायद वे सब के सब रात -रात कलक े भाग गए।

इ तहास म उ  घटना का कह  उ लेख नह  कया गया, ले कन कवदं तय , जो इ तहास से
अ धक व सनीय ह, उसक  स यता क  सा ी ह।

****
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अ धकार- चता

टामी य  देखने म तो ब त तगड़ा था। भँूकता तो सुननेवाल  के कान  के परदे फट जाते।
डील-डौल भी ऐसा क  अँधेरी रात म उस पर गधे का म हो जाता। ले कन उसक

ानो चत वीरता कसी सं ाम े  म मा णत न होती थी। दो-चार दफे जब बाजार के
ले डय  ने उसे चुनौती द , तो वह उनका गव-मदन करने के लए मैदान म आया; और
देखनेवाल  का कहना है क जब तक लड़ा, जीवट से लड़ा, नख  और दाँत  से यादा उसक
म ने क । न त प से नह  कहा जा सकता क मैदान कसके हाथ रहा, कतु जब उस

दल को कुमक मँगानी पड़ी, तो रण-शा  के नयम  के अनुसार वजय का ेय टामी ही को
देना उ चत नयायानुकूल जान पड़ता है। टामी ने उस अवसर पर कौशल से काम लया और
दाँत नकाल दए; जो सं ध क  याचना थी। कतु तब से उसने ऐसे स ी त- व हन

तद ्वंद ्वय  के मँुह लगना उ चत न समझा।

इतना शां त- य होने पर भी टामी के श ु  क  सं या दन दन बढ़ती जाती थी। उसके
बराबरवाले उससे इस लए जलते थे क वह इतना मोटा-ताजा होकर इतनी भी  य  है।
बाजारी दल इस लए जलता था क टामी के मारे घूर  पर क  ह याँ भी न बचने पाती थी।
वह घड़ी-रात रहे उठता और हलवाइय  क  कान  के सामने के दोने और प ल, कसाईखाने
के सामने क  ह याँ और छ छड़े चबा डालता। अतएव इतने श ु  के बीच म रह कर टामी
का जीवन संकटमय होता जाता था। महीन  बीत जाते और पेट भर भोजन न मलता। दो-
तीन बार उसे मनमाने भोजन करने क  ऐसी बल उ कंठा ई क उसने सं द ध साधन  ारा
उसको पूरा करने क  चे ा क ; पर जब प रणाम आशा के तकूल आ और वा द
पदाथ  के बदले अ चकर ा  व तुए ँभरपेच खाने को मली – जससे पेट के बदले कई
दन तक पीठ पर वषम वेदना होती रही – तो उसने ववश होकर फर संमाग का आ य
लया। पर डंड  से पेट चाहे भर गया हो, वह उ कंठा शांत न ई। वह कसी ऐसी जगह पर
जाना चाहता था, जहाँ खूब शकार मले; खरगोश, हरन, भेड़  के ब चे मैदान  म वचर रहे
ह  और उनका कोई मा लक न हो, जहाँ कसी त ं  क  गंध तक न हो; आराम करने को
सघन वृ  क  छाया हो, पीने को नद  का प व  जल। वहाँ मनमाना शकार क ँ , खाऊँ
और मीठ  न द सोऊँ। वहाँ चार  ओर मेरी धाक बैठ जाए; सब पर ऐसा रोब छा जाए क
मुझी को अपना राजा समझने लग और धीरे-धीरे मेरा ऐसा स का बैठ जाए क कसी ेषी
को वहाँ पैर रखने का साहस ही न हो।
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संयोगवश एक दन वह इ ह  क पना  के सुख व  देखता आ सर झुकाए सड़क छोड़
कर ग लय  से चला जा रहा था क सहसा एक स जन से उसक  मुठभेड़ हो गई। टामी ने
चाहा क बच कर नकल जाऊँ, पर वह  इतना शां त य न था उसने तुरंत झपट कर
टामी का टेटुआ पकड़ लया। टामी ने ब त अनुनय- वनय क , गड़ गड़ा कर कहा – ई र
के लए मुझे यहाँ से चले जाने दो; कसम ले लो, जो इधर पैर रखँू। मेरी शामत आई थी क
तु हारे अ धकार े  म चला आया। पर उस मदांध और नदय ाणी ने जरा भी रआयत न
क । अंत म हार कर टामी ने गदभ वर म फ रयाद करनी शु  क । यह कोलाहल सुन कर
मोह ले के दो-चार नेती लोग एक  हो गए; पर उ ह ने भी द न पर दया करने के बदले उलटे
उसी पर दंत- हार करना शु  कया। इस अ यायपूण वहार ने टामी क  दल तोड़ दया।
वह जान छुड़ा कर भागा। उन अ याचारी पशु  ने ब त र तक उसका पीछा कया, यहाँ
तक क  माग म एक नद  पड़ गई और टामी ने उसम कूद कर अपनी जान बचाई।

कहते है, एक दन सबके दन फरते है। टामी के दन भी नद  म कूदते ही फर गए। कूदा था
जान बचाने के लए, हाथ लग गए मोती। तैरता आ उस पार प ँचा, तो वहाँ उसक  चर-
सं चत अ भलाषाए ँमू तमती हो रही थ ।

2

यह एक व तृत मैदान था। जहाँ तक नगाह जाती थी, ह रयाली क  छटा दखाई देती थी।
कह  नाल  का मधुर कलरव था, कह  झरन  का मंद गान; कह  वृ  के सुखद पंुज थे, कह
रेत के सपाट मैदान। बड़ा सुर य मनोहर य था।

यहाँ बड़े तेज नख वाले पशु थे, जनक  सूरत देखकर टामी का कलेजा दहल उठता था, पर
उ ह ने टामी क  कुछ परवा न क । वे आपस म न य लड़ा करते थे; न य खून क  नद  बहा
करती थी। टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर जंतु  से पेश न पा सकँूगा। उसने कौशल से
काम लेना श  कया। जब दो लड़नेवाले पशु  म एक घायत और मुदा होकर गर पड़ता,
तो टामी लपककर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता और एकांत म बैठकर खाता। वजयी पशु
वजय के आनदं म उसे तु छ समझकर कुछ न बोलता।

अब या था, टामी के पौ-बारह हो गए। सदा द वाली रहने लगी। न गुड़ कमी थी, न गे ँ क ।
न य नए पदाथ उड़ाता और वृ  के नीचे आनंद से सोता। उसने ऐसे सुख वग क  क पना
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भी न क  थी। वह मर कर नह , जीते जी वग पा गया।

थोड़े ही दन  म पौ क पदाथ  के सेवन से टामी क  चे ा ही कुछ और हो गई। उसक  शरीर
तेज वी और सुग ठत हो गया। अब वह छोटे-मोटे जीव  पर वयं हाथ साफ करने लगा।
जंगल के जंतु अब च के और उसे वहाँ से भगा देने का य न करने लगे। टामी ने एक नई चाल
चली। वह कभी कसी पशु से कहता, तु हारा फलाँ श ु तु ह मार डालने क  तैयारी कर रहा
है; कसी से कहता, फलाँ तुमको गाली देता था। जंगल के जंतु उसके चकमे म आकर
आपस म लड़ जाते और टामी क  चाँद  हो जाती। अंत म यहाँ तक नौबत प ँची क बड़े-
बड़े जंतु  का नाश हो गया। छोट-मोटे पशु  का उससे मुकाबला करने का साहस न होता
था। उसक  उ त और श  देखकर उ ह ऐसा तीत होने लगा, मानो यह व च  जीव
आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लए भेजा गया है। टामी भी अब अपनी
शकारबाजी के जौहर दखाकर उनक  इस ां त को पु  कया करते था। बड़े गव से कहता
– परमा मा ने मुझे तु हारे ऊपर रा य करने के लए भेजा है। यह ई र क  इ छा है। तुम
आराम से अपने घर म पड़े रहो। म तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल तु हारी सेवा करने के
पुर कार व प तुमम से कैसे जी वत र ँगा और कैसे तु हारी र ा क ँ गा। वह अब बड़ी
शान से जंगल म चार  ओर गौरवां वत  से ताकता आ वचरा करता।

टामी को अब कोई चता थी तो यह क इस देश म मेरा कोई मु ई न उठ खड़ा हो। वह सजग
और सश  रहने लगा। य - य  दन गुजरते थे और सुख-भोग का चसका बढ़ता जाता था,
य - य  उसक  चता बढ़ती जाती थी। बस अब ब धा रात को च क पड़ता और कसी

अ ात श ु के पीछे दौड़ता। अ सर ‘अँधा कूकूर बात से भँूके’ वाली लोका  को च रताथ
करता। वन के पशु  से कहता – ई र न करे क तुम कसी सरे शासक के पंजे म फँस
जाओ। वह तु ह पीस डालेगा। म तु हारा हतैषी ँ, सदैव तु हारी शुभ-कामना म म न रहता

ँ। कसी सरे से यह आशा मत रखो। पशु एक वर म कहते, जब तक हम जएगें, आप ही
के अधीन रहगे।

आ खरकार यह आ क टामी को ण भर भी शां त से बैठना लभ हो गया। वह रात-रात
दन- दन भर नद  के कनारे इधर से उधर च कर लगाया करता। दौड़ते-दौड़ते हाँफने
लगता, बेदम हो जाता; मगर च  को शां त न मलती। कह  कोई श ु न घुस आए।

ले कन वार का महीना आया तो टामी का च  एक बार फर अपने पुराने सहचरी से
मलने के लए लाला यत होने लगा। वह अपने मन को कसी भाँ त रोक न सका। वह दन
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याद आया जब वह दो-चार म  के साथ कसी े मका के पीछे गली-गली और कूचे-कूचे म
च कर लगाता था। दो-चार दन तो उसने स  कया, पर अंत म आवेग इतना बल आ क
वह तकद र ठ क कर खड़ा आ। उसे अब अपने तेज और बल पर अ भमान भी था। दो-
चार को तो वही मजा चखा सकता था।

कतु नद  के इस पार आते ही उसका आ म व ास ातःकाल के तम के समान फटने लगा।
उसक  चाल मंद पड़ गई, आप ही आप सर झुक गया, म सकुड़ गई। मगर एक े मका
को आते देखकर वह व ल हो उठा; उसके पीछे हो लया। े मका को उसक  यह कुचे ा
अ य लगी। उसने ती  वर से उसक  अवहेलना क । उसक  आवाज सुनते ही उसके कई

ेमी आ प ँचे और टामी को वहाँ देखते ही जामे से बाहर हो गए। टामी सट पटा गया। अभी
न य न कर सका था क या क ँ  क चार  ओर से उस पर दाँत  और नख  क  वषा हाने
लगी। भागते ही न बन पड़ा। देह ल लुहान हो गई। भागा भी, तो शैतान  का एक दल पीछे
था।

उस दन से उसके दल म एक शंका-सी समा गई। हर घड़ी यह भय लगा रहता क
आ मणका रय  का दल मेरे सुख और शां त म बाधा डालने के लए मेरे वग को व वंस
करने के लए आ रहा है। यह शंका पहले भी कम न थी; अब और भी बढ़ गई।

एक दन उसका च  भय से इतना ाकुल आ क उसे जान पड़ा, श ु-दल आ प चा।
वह बड़े वेग से नद  के कनारे आया और इधर से उधर दौड़ने लगा।

दन बीत गया, रात बीत गई; पर उसने व ाम न कया। सरा दन आया और गया, पर
टामी नराहार, नजल नद  के कनारे च कर लगाता रहा।

इस तरह पाँच दन बीत गए। टामी के पैर लड़खड़ाने लगे, आँख -तले अँधेरा छाने लगा।
ुधा से ाकुल होकर गर पड़ता, पर वह शंका कसी भाँ त शांत न ई।

अंत म सातव दन अभागा टामी अ धकार- चता से त, जजर और श थल हो कर परलोक
सधारा। वन का कोई पशु उसके नकट न गया। कसी ने उसक  चचा तक न क ; कसी ने
उसक  लाश पर आँसू तक न बहाए। कई दन  उस पर ग  और कौए मँडराते रहे; अंत म
अ थपंजर  के सवा और कुछ न रह गया।
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राशा
( हसन)

पा

–-–-

दयाशंकर – कायालय के एक साधारण लेखक।
आनंदमोहन – कालेज का एक व ाथ  तथा दयाशंकर का म ।
यो त व प – दयाशंकर का एक सु र-संबंधी।

सेवती – दयाशंकर क  प नी।

(होली का दन)

समय – 9 बजे रा , आनंदमोहन तथा दयाशंकर वातालाप करते जा रहे ह।)

आ. – हम लोग  को देर तो न ई। अभी तो नौ बजे ह गे!

द. – नह , अभी या देर होगी!

आ. – वहाँ ब त इंतजार न कराना। य क एक तो दन भर गली-गली घूमने के प ात
मुझम इंतजार करने क  श  ही नह , सरे ठ क यारह बजे बो डग हाउस का दरवाजा बंद
हो जाता है।

द. – अजी, चलते-चलते थाली सामने आवेगी। मने तो सेवती से पहले ही कह दया था क
नौ बजे तक सामान तैयार रखना।

आ. – तु हारा घर तो अभी र है। यहाँ मेरे पैर  म चलने क  श  ही नह । आए कुछ
बातचीत करते चल। भला यह तो बताओ क परदे के संबंध म तु हारा या वचार है? भाभी
जी मेरे सामने आएगंी या नह , या म उनके चं मुख का दशन कर सकँूगा? सच कहो।
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द. – तु हारे और मेरे बीच म तो भाईचारे का संबंध है। य द सेवती मँुह खोले ए भी तु हारे
स मुख आ जाए तो मुझे कोई लान नह । कतु साधारणतः म परदे क  था का सहायक
और समथक ँ। य क हम लोग  क  सामा जक नी त इतनी प व  नह  है क कोई ी
अपने ल जा-भाव को चोट प ँचाए बना अपने घर से बाहर नकले।

आ. – मेरे वचार से तो पदा ही कुचे ा  का मूल कारण है। पद से वभावतः पु ष  के च
म उ सुकता उ प  होती है और वह भाव कभी तो बोली-ठोली म कट होता है और कभी
ने  के कटा  म।

द. – जब तक हम लोग इतने ढ़ त  न हो जाए ँ क सती वर ा के पीछे ाण भी ब लदान
कर द तब तक परदे क  था को तोड़ना समाज के माग म वष बोना है।

आ. – आपके वचार से तो यही स  होता है क यूरोप म सती व-र ा के लए रात- दन
धर क  न दयाँ बहा करती ह।

द. – वहाँ इसी बेपदगी ने तो सती वधम को नमूल कर दया है। अभी मने कसी समाचार-
प  म पढ़ा था क एक ी ने कसी पु ष पर इस कार का अ भयोग चलाया था क उसने
मुझे नभ कतापूवक कु  से घूरा था, कतु वचारक ने उस ी को नख- शख से देखकर
यह कहकर मुकदमा खा रज कर दया क येक मनु य को अ धकार है क हाट-बाट म
नवजवान ी को घूर कर देखे। मुझे तो यह अ भयोग और यह फैसला सवथा हा या पद
जान पड़ते है और कसी भी समाज को न दत करनेवाले ह।

आ. – इस वषय को छोड़ो। यह तो बताओ क इस समय या- या खलाओगे? म  नह
तो म  क  चचा ही हो।

द. – यह तो सेवती क  पाक-कला-कुशलता पर नभर है। पू रयाँ और कचौ रयाँ तो ह गी ही।
यथासंभव खूब खरी भी ह गी। यथाश  ख ते और समोसे भी आएगें। खीर आ द के बारे म
भ व यवाणी क  जा सकती है। आलू और गोभी क  शोरबेदार तरकारी और मटर, दालमोटे
भी मलगे। फ रनी के लए भी कह आया था। गूलर के कोफते और आलू के कबाब, यह
दोन  सेवती खूब पकाती है। इनके सवा दही-बड़े और चटनी-अचार क  चचा तो थ ही है।
हाँ, शायद कश मश क  रायता भी मल। जसम केसर क  सुगंध उड़ती होगी।
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आ. – म , मेरे मँुह म तो पानी भर आया। तु हारी बात  ने तो मेरे पैर  म जान डाल द ।
शायद पर होते तो उड़कर प ँच जाता।

द. – लो, अब तो आ ही जाते है। वह तंबाकूवाले क  कान है, इसके बाद चौथा मकान मेरी
ही है।

आ. – मेरे साथ बैठकर एक ही थाली म खाना। कह  ऐसा न हो क अ धक खाने के लए
मुझे भाभी जी के सामने ल जत होना पड़े।

द. – इससे तुम न शंक रहो। उ ह मताहारी आदमी से चढ़ है। वे कहती है जो खाएगा ही
नह  नया म काम या करेगा? आज तु हारी बदौलत मुझे भी काम करनेवाल  क  पं  म
थान मल जावे। कम से कम को शश तो ऐसी ही करना।

आ. – भई, यथाश  चे ा क ँ गा। शायद कोई धानपद मल जाए।

द. – यह लो, आ गए। देखना सी ढ़य  पर अँधेरा है। शायद चराग जलाना भूल गई।

आ. – कोई हज नह । त मरलोक ही म तो सकदर को अमृत मला था।

द. – अंतर इतना ही है क त मरलोक म पैर फसले तो पानी म गरोगे और यहाँ फसला तो
पथरीली सड़क पर।

( यो त व प आते है)

यो त. – सेवक भी उप थत हो गया। देर तो नह  ई? डबल माच करता आया ँ।

द. – नह , अभी तो देर नह  ई। शायद आपक  भोजना भलाषा आपको समय से पहले ही
ख च लाई।

आ. – आपका प रचय कराइए। मुझे आपसे देखा-देखी नह  है।
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द. – (अँगरेजी म) मेरे सु र के संबंध म साल ेहोते ह। एक वक ल के मुह रर है। जबरद ती
नाता जोड़ रहे है। सेवती ने नमं ण दया होगा; मुझे कुछ भी ात नह । ये अँगरेजी नह
जानते।

आ. – इतना तो अ छा है। अँगरेजी म ही बात करगे।

द. – सारा मजा कर करा हो गया। कुमानुष  के साथ बैठकर खाना फोड़े के आ ेशन के
बराबर है।

आ. – कसी उपाय से इ ह वदा कर देना चा हए।

द. – मुझे तो चता यह है क अब संसार के कायक ा  म हमारी और तु हारी गणना ही न
होगी। पाला इनके हाथ रहेगा।

आ. – खैर ऊपर चलो। आनंद तो जब आवे इन महाशय  को आधे पेट ही उठना पड़े।

(तीन  आदमी ऊपर जाते ह)

द. – अरे! कमरे म भी रोशनी नह , घुप अँधेरा है। लाला यो त व प, दे खएगा। कह
ठोकर खाकर गर न प ड़एगा।

आ. – अरे गजब… (अलमारी से टकरा कर धम् से गर पड़ता है।)

द. लाला यो त व प, या आप गरे? चोट तो नह  आई?

आ. – अजी, म गर पड़ा। कमर टूट गई। तुमने अ छ  दावत क ।

द. – भले आदमी, सैकड़  बार तो आए हो। मालूम नह  था क सामने आलमारी रखी है।
या यादा चोट लगी?

आ. – भीतर आओ। था लयाँ लाओ और भाभी जी से कह देना के थोड़ा-सा तेल गम कर
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ल। मा लश कर लूँगा।

यो त व प – महाशय, यह आपने यो रख छोड़ा है। जमीन पर गर पड़ा।

द. – उगालदान तो नह  लुढ़का दया? हाँ, वही तो है। सारा फश खराब हो गया।

आ. – बंधुवर, जाकर लालटेन जला लाओ। कहाँ लाकर काल-कोठरी म डाल दया।

द. – (घर म जाकर) अरे! यहाँ भी अँधेरा है! चराग तक नह । सेवती, कहाँ हो?

से. – बैठ  तो ँ।

द. – या बात है? चराग य  नह  जले! तबीयात तो अ छ  है?

से. – ब त अ छ  है। बारे, तुम आ तो गए! मने समझा था क आज आपका दशन ही न
होगा।

द. – वर है या? कब से आया?

से. – नह , वर- वर कुछ नह , चैन से बैठ  ँ।

द. – तु हारा पुराना बायगोला तो नह  उभर आया?

से. – ( ं य से) हाँ, बायगोला ही तो है। लाओ, कोई दवा है?

द. – अभी डा टर के यहाँ से मँगवाता ँ।

से. – कुछ मु त क  रकम हाथ आ गई है या? लाओ, मुझे दे दो, अ छ  हो जाऊँ।

द. – तुम तो हँसी कर रही हो। साफ-साफ कोई बात नह  कहती। या मेरे देर से आने का
यह  दंड है? मैने नौ बजे आने का वचन दया था। शायद दो-चार मनट अ धक ए हो। सब
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चीज तैयार ह न?

से. – हाँ, ब त ही ख ता आधो-आध म खन डाला था।

द. – आनंदमोहन से मने तु हारी खूब शंसा क  है।

से. – ई र ने चाहा तो वे भी शंसा ही करगे। पानी रख आओ, हाथ-वाथ तो धोय।

द. – चट नयाँ भी बनवा ली है न? आनंदमोहन को चट नय  से ब त ेम है!

से. – खूब चट नयाँ खलाओ। सेर  बना रखी है?

द. – पानी म केवड़ा डाल दया था?ट

से. – हाँ, ले जाकर पानी रख आओ। पानी आरंभ कर, यास लगी होगी।

आ. – (बाहर से) म , शी  आओ। अब इंतजार करने क  श  नह  है।

द. – ज द  मचा रहा है। लाओ, था लयाँ परसो।

से. – पहले चटनी और पानी तो रख आओ।

द. – (रसोई म जाकर) अरे! यहाँ तो चू हा बलकुल ठंडा पड़ गया है। महरी आज सबेरे ही
काम कर गई या?

से. – हाँ, खाना पकने से पहले ही आ गई थी।

द. – बतन सब मँजे ए है। या कुछ पकाया ही नह ?

से. – भूत- ेत आकर खा गए ह गे।
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द. – या – चू हा ही नह  जलाया? गजब कर दया।

से. – गजब म कर दया या तुमने?

द. – मने तो सब सामान लाकर रख दया था। तुमसे बार-बार पूछ लया था क कसी चीज
क  कमी हो तो बतलाओ। फर खाना य  न पका? या व च  रह य है! भला म इन दोन
को या मँुह दखाऊँगा।

आ. – म , या तुम अकेले ही सब साम ी चट कर रहे हो? इधर भी लोग आशा लगाए बैठे
है। इंतजार दम तोड़ रहा है।

से. – य द सब साम ी लाकर रख ही देते हो मुझे बनाने म या आप  थी?

द. – अ छा, य द दो-एक व तु  क  कमी ही रह गई थी; तो इसका अ भ ाय क चू हा ही
न जले, यह तो कस अपराध का दंड दया है? आज होली के दन और यहाँ आग ही न
जली?

से. – जब तक ऐसे चरके न खाओगे, तु हारी आँख न खुलगी।

द. – तुम तो पहे लय  से बात कर रही हो। आ खर कस बात पर अ स  हो? मने कौन-सा
अपराध कया? जब म यहाँ से जाने लगा था, तुम स मुख थी और इसके पहले भी मने
तु ह खी नह  देखा था। तो मेरी अनुप थ त म कौन ऐसी बात हो गई क तुम इतनी ठ
गई?

से. – घर म य  को कैद करने का यह दंड ह।

द. – अ छा तो यह इस अपराध का दंड है? मगर तुमने मुझसे परदे क  नदा नह  क । ब क
इस वषय म जब कोई बात छड़ती थी तो तुम मेरे वचार  से सहमत हो रहती थी। मुझे
आज ही ात आ क तु ह परदे से कतनी घृणा है! या दोन  अ थ तय  से यह कह ँ क
परदे क  सहायता से दंड म मेरे यहाँ अनशन त है, आप लोग ठंडी-ठंडी हवा खाए?ँ
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से. – जो चीज तैयार है वह जाकर खलाओ और जो नह  है, उसके लए मा माँगो।

द. – म तो कोई चीज तैयार नह  देखता?

से. – ह य  नह , चटनी बना ही डाली है और पानी भी पहले से तैयार है।

द. – यह द लगी तो हो चुक । सचमुच बताओ खाना य  नह  पकाया? या तबीयत खराब
हो गई थी, अथवा कसी कु े ने आकर रसोई अप व  कर द  थी?

आ. – बाहर य  नह  आते हो भाई, भीतर ही भीतर या मसकोट कर रहे हो? अब सब
चीज नह  तैयार ह, नह  सही, जो कुछ तैयार हो वही लाओ। इस समय तो साद  पू रयाँ भी
ख ते स ेअ धक वा द  जान पड़ेगी। कुछ लाओ, भला ीगणेण तो हो। मुझसे अ धक
उ सुक मेरे म  मंुशी यो त व प है।

से. – भैया ने दावत के इंतजार म आज दोपहर को भी न खाया होगा।

द. – बात य  टालती हो, मेरी बात  का जवाब य  नह  देती?

से. – नह  जवाब देती, या कुछ आपका कज खाया है या रसोई बनाने के लए ल ड़ी ँ?

द. – य द म घर का काम करके अपने को दास नह  समझता तो तुम घर का काम करके
अपने को दासी य  समझती हो!

से. – म नह  समझती ँ, तुम समझते हो!

द. – ोध मुझे आना चा हए, उ ट  तुम बगड़ रही हो।

से. – तु ह य  मुझ पर ोध आना चा हए? इस लए क तुम पु ष हो?

द. – नह , इस लए क तुमने आज मेरे म  तथा संबं धय  के स मुख नीचा दखाया।
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से. – नीचा दखाया तुमने मुझे क मने तु ह? तुम तो कसी कार मा करा लोगे, कतु
का लमा तो मेरे मुख लगेगी।

आ. – भई, अपराध मा हो, म भी वही आता ँ। यहाँ तो कसी पदाथ क  सुगंध तक नह
आती।

द. – मा या करो लूँगा, लाचार हो कर बहाना करना पड़ेगा।

से. – चटनी खलाकर पानी पलाओ। इतना स कार ब त है। होली का दन है, यह भी एक
हसन रहेगा।

द. – हसन या रहेगा, कह  मुख दखाने यो य न र ँगा। आ खर तु ह यह या शरारत
सूझी?

से. – फ र वही बात! शरारत य  सूझती! या तुमसे और तु हारे म  से कोई बदला लेना
था? ले कन जब लाचार हो गई तो या करती? तुम तो दस मनट पछता कर और मुझ पर

ोध मटा कर आनंद से सोओगे। यहाँ तो म तीन बजे से बैठ  झ क रही रही ँ। और यह
सब तु हारी करतूत है??

द. – यही तो पूछता ँ क मने या कया?

से. – तुमने मुझे पजरे म बंद कर दया, पर काट दए! मेरे सामने दाना रख दो तो खाऊँ,
मु धया म पानी डाल दो तो पीऊँ, यह कसका कसूर है?

द. – भाई छपी- छपी बात न करो। साफ-साफ य  नह  कहती!

आ. – वदा होता ँ, मौज उड़ाइए। नह  तो बाजार क  कान भी बंद हो जाएँगी। खूब
चकमा दए म , फर समझगे। लाला यो त व प तो बैठे-बैठे अपनी नराशा को खुराट
से भुला रहे है। मुझे यह संतोष कहा! तारे भी नह  है क बैठकर उ ह ही गनँू। इस समय तो
वा द  पदाथ  का मरण कर रहा ँ।
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द. – बंधुवर, दो मनट और संतोष करो। आया। हाँ! लाला यो त व प से कह दो क
कसी हलवाई क  कान से पू रयाँ ल ेआए।ँ यहाँ कम पड़ गई ह। आज दोपहर ही से इनक
तबीयत खराब हो गई है। मेरे मेज क  दराज म पए रखे ह।

से. – साफ-साफ तो यही है क तु हारे परदे ने मुझे पंगु बना दया है। कोई मेरा गला भी घ ट
जाए तो फ रयाद नह  कर सकती।

द. – फर वही अ य ! इस वषय का अंत भी होगा या नह !

से. – दयासलाई तो थी ही नह , फर आग कैसे जलाती!

द. – अहा! मने जाते समय दयासलाई क  ड बया जेब म रख ली थी… जरा सी बात का
तुमने इतना बतंगड़ बना दया। शायद मुझे तंग करने के लए अवसर ढँूढ़ रही थी। कम से
कम मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है।

से. – यह तु हारी यादती है। य  ही तुम सीढ़  से उतरे, मेरी  ड बया क  तरफ गई,
कतु वह लापता थी। ताड़ गई क तुम ले गए तुम मु कल से दरवाजे तक प ँचे ह गे। अगर
जोर से पुकारती तो तुम सुन लेते। ले कन नीचे कानदार  के कान म भी आवाज जाती तो
सुनकर तुम न जाने मेरी कौन-कौन दशा करते। हाथ मल कर रह गई। उसी समय से ब त

ाकुल हो रही ँ क कसी कार भी दयासलाई मल जाती तो अ छा होता। मगर कोई
वश न चलता था। अंत म लाचार होकर बैठ रही।

द. – यह कहो क तुम मुझे तंग करना चाहती थी। नह  तो या आग या दयासलाई न मल
जाती?

से. – अ छा, तुम मेरी जगह होते तो या करते? नीचे सब के सब कानदार ह। और तु हारी
जान-पहचान के ह। घर के एक ओर पं डत जी रहते है। उनके घर म कोई ी नह । सारे
दन फाग ई है। बाहर के सैकड़  आदमी जमा थे सरी ओर बंगाली बाबू रहते है। उनके घर
क  याँ कसी संबंधी से मलने गई ह और अब तक नह  आई। इन दोन  से भी बना
छ जे पर आए चीज न मल सकती थी। ले कन शायद तुम इतनी बेपदगी को मा न करते।
और कौन ऐसा था जससे कहती क कह  से आग ला दो। महरी तु हारे सामने ही चौका-
बतन करके चली गई थी। रह-रहकर तु हारे ऊपर ोध आता था।
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द. – तु हारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता ँ, पर मुझे अब भी यह मानने म आप
है क दयासलाई का न होना चू हा न जलने का वा त वक कारण हो सकता है।

से. – तु ह  से पूछती ँ क बतलाओ, या करती?

द. – मेरा मन इस समय थर नह , कतु मुझ े व ास है क य द म तु हारे थान पर होता तो
होली के दन और खास कर जब अ त थ भी उप थत ह , चू हा ठंडा न रहता। कोई-न-कोई
उपाय अव य ही नकालता।

से. – जैसे?

द. – एक का लखकर कसी कानदार के सामने फक देता।

से. – य द म ऐसा करती तो शायद तुम आँख मलाने का मुझ पर कलंक लगाते।

द. – अँधेरा हो जाने पर सर से पैर तक चादर ओढ़ कर बाहर नकल जाता और दयासलाई
ल ेआता। घंटे दो घंटे म अव य ही कुछ-न-कुछ तैयार हो जाता। ऐसा उपवास तो न पड़ता।

से. – बाजार जाने से मुझे तुम गली-गली घूमनेवाली कहते और गला काटने पर उता  हो
जाते। तुमने मुझे कभी इतनी वतं ता नह  द । य द कभी नान करने जाती ँ तो गाड़ी का
पट बंद रहता है।

द. – अ छा, तुम जीती और म हारा। सदैव के लए उपदेश मल गया क ऐसे अ याव यक
समय पर तु ह घर स ेबाहर नकलने क  वतं ता है।

से. – म तो इसे आक मक समय नह  कहती। आक मक समय तो यह है क देवात् घर म
कोई बीमार हो जाए और उसे डा टर के यहाँ ले जाना आव यक हो।

द. – न संदेह वह समय आक मक है। इस दशा म तु हारे जाने म कोई ह त ेप नह ।

से. – और भी आक मक समय गनाऊँ?
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द. – नह  भाई, इसका फैसला तु हारी बु  पर नभर है।

आ. – म , संतोष क  सीमा तो अंत हो गई, अब ाण-पीड़ा हो रही है। ई र करे, घर
आबाद रहे, बदा होता ँ।

द. – बस, एक मनट और। उप थत आ।

से. – चटनी और पानी लेते जाओ और पू रयाँ बाजार से मँगवा लो। इसके सवा इस समय
हो ही या सकता है?

द. – (मरदाने कमरे म आकर) पानी लाया ँ, या लय  म चटनी है। आप लोग जब तक भोग
लगाव। म अभी आता ँ।

आ. – ध य है ई र! भला तुम बाहर तो नकले! मने तो समझा था क एकांतवास करने
लगे। मगर नकले तो भी चट नयाँ लेकर। वह वा द  व तुए ँ या ई जनका आपने वादा
कया था और जनका मरण म ेमानुर  भाव से कर रहा ँ?

द. – यो त व प कहाँ गए?

आ. – उ व संसार म मण कर रहे ह। बड़ा ही अ त उदासीन मनु य है क आते ही आते
सो गया और अभी तक नह  च का।

द. – मेरे यहाँ एक घटना हो गई। उसे और या क ँ। सब सामान मौजूद और चू हे म आग
न जली।

आ. – खूब! यह एक ही रही। लक ड़याँ न रह  ह गी।

द. – घर म तो लक ड़य  का पहाड़ लगा है। अभी थोड़े ही दन ए क गाँव से एक गाड़ी
लकड़ी आ गई थी। दयासलाई न थी।

आ. (अ हास कर) – वाह! यह अ छा हसन आ। थोड़ी-सी भूल ने सारा व  ही न  कर
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दया। कम-से-कम मेरी तो ब धया बैठ गई।

द. – या क ँ म , ल जत ँ। तुमसे स य कहता ँ। आज से म परदे का श ु हो गया। इस
नगोड़ी था के बंधन ने ठ क होली के दन ऐसा व ासघात कया क जसक  कभी भी
संभावना न थी। अ छा अब बतलाओ, बाजार से लाऊँ पू रयाँ? अभी तो ताजी मल जाएँगी।

आ. – बाजार का रा ता तो मैने भी देखा है। क  न करो। जाकर बो डग हाउस म खा लूँगा।
रहे ये महाशय, मेरे वचार से इ ह छेड़ना ठ क नह । पड़े-पड़े खराटे लेने दो। ातःकाल
च केगे तो घर का माग पकड़गे।

द. – तु हारा य  वापस जाना मुझे खल रहा है। या सोचा था, या आ! मजे ल-ेलेकर
समोसे और को ते खाते और गपड़चौथ मचाते। सभी आशाए ँ म  म मल गई। ई र ने
चाहा तो शी  ही इसका ाय त क ँ गा।

आ. – मुझ ेइस बात क  स ता है क तु हारा स ांत टूट गया। अब इतनी आ ा दो क
भाभी जी को ध यवाद दे आऊँ।

द. – शौक से जाओ।

आ. – (भीतर जाकर) भाभी जी को सा ांग णाम कर रहा ँ। य प आज के आकाशी
भोज से मुझे राशा तो अव य ई, कतु वह उस आनंद के सामने शू य है जो भाई साहब के
वचार-प रवतन से आ है। आज एक दयासलाई ने जो श ा दान क  है वह लाख
ामा णक माण  से भी संभव नह  है। इसके लए म आपको सहष ध यवाद देता ँ। अब

से बंधुवर परदे के प पाती न ह गे, यह मेरा अटल व ास है।

(पटा ेप)

***
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