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िव ास

उन िदनो िमस जोसी ब बई स य-समाज क  रािधका थी। थी तो वह एक छोटी सी क या
पाठशाला क  अ यािपका पर उसका ठाट-बाट, मान-स मान बड़ी-बड़ी धन-रािनय  को भी
लि जत करता था। वह एक बड़े महल म रहती थी, जो िकसी जमाने म सतारा के महाराज का
िनवास- थान था। वहाँ सारे िदन नगर के रईस , राज , राज-कमचा रय  का तांता लगा रहता था।
वह सारे ांत के धन और क ित के उपासक  क  देवी थी। अगर िकसी को िखताब का ख त था
तो वह िमस जोशी क  खुशामद करता था। िकसी को अपने या संबधी के िलए कोई अ छा ओहदा
िदलाने क  धुन थी तो वह िमस जोशी क  अराधना करता था। सरकारी इमारत  के ठीके; नमक,
शराब,अफ म आिद सरकारी चीज  के ठीके; लोहे-लकड़ी,कल-पुरजे आिद के ठीके सब िमस
जोशी ही के हाथो म थे। जो कुछ करती थी वही करती थी, जो कुछ होता था उसी के हाथो होता
था। िजस व  वह अपनी अरबी घोड़ो क  िफटन पर सरै करने िनकलती तो रईस  क  सवा रयां
आप ही आप रा ते से हट जाती थी, बड़े दुकानदार खड़े हो-हो कर सलाम करने लगते थे। वह
पवती थी, लेिकन नगर म उससे बढ़कर पवती रमिणयां भी थी। वह सुिशि ता थ , व चतुर

थी, गाने मे िनपुण, हंसती तो अनोखी छिव से, बोलती तो िनराली घटा से, ताकती तो बांक
िचतवन से, लेिकन इन गुणो म उसका एकािधप य न था। उसक  ित ा, शि  और क ित का
कुछ और ही रह य था। सारा नगा ही नही; सारे ा त का ब चा जानता था िक ब बई के गवनर
िम टर जौहरी िमस जोशी के िबना दाम  के गुलाम ह।ै िमस जोशी क  आंखो का इशारा उनके
िलए नािदरशाही ह म ह।ै वह िथएटरो म दावत  म, जलस  म िमस जोशी के साथ साये क  भाँित
रहते ह।ै और कभी-कभी उनक  मोटर रात के स नाटे म िमस जोशी के मकान से िनकलती हई
लोगो को िदखाई देती ह।ै इस ेम म वासना क  मा ा अिधक ह ैया भि  क , यह कोई नही
जानता । लेिकन िम टर जौहरी िववािहत ह ैऔर िमस जौशी िवधवा, इसिलए जो लोग उनके ेम
को कलुिषत कहते ह,ै वे उन पर कोई अ याचार नह  करते।

ब बई क  यव थािपका-सभा ने अनाज पर कर लगा िदया था और जनता क  ओर से उसका
िवरोध करने के िलए एक िवराट सभा हो रही थी। सभी नगर  से जा के ितिनिध उसम
सि मिलत होने के िलए हजारो क  सं या म आये थे। िमस जोशी के िवशाला भवन के सामने,
चौड़े मदैान म हरी-भरी घास पर ब बई क  जनता उपनी फ रयाद सुनाने के िलए जमा थी। अभी
तक सभापित न आये थे, इसिलए लोग बठेै गप-शप कर रहे थे। कोई कमचारी पर आ ेप करता
था, कोई देश क  ि थित पर, कोई अपनी दीनता पर—अगर हम लोगो म अगड़ने का जरा भी
साम य होता तो मजाल थी िक यह कर लगा िदया जाता, अिधका रय  का घर से बाहर िनकलना
मुि कल हो जाता। हमारा ज रत से यादा सीधापन हम अिधका रय  के हाथ  का िखलौना
बनाए हए ह।ै वे जानते ह िक इ ह िजतना दबाते जाओ, उतना दबते जायेग, िसर नह  उठा सकते।
सरकार ने भी उप व क  आंशका से सश  पुिलस बुला ली। उस मदैान के चार  कोनो पर
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िसपािहय  के दल डेरा डाले पड़े थे। उनके अफसर, घोड़  पर सवार, हाथ म हंटर िलए, जनता के
बीच म िन शंक भाव से घोड़े दौड़ाते िफरते थे, मान  साफ मदैान ह।ै िमस जोशी के ऊंचे बरामदे म
नगर के सभी बड़े-बड़े रईस और रा यािधकारी तमाशा देखने के िलए बठेै हए थे। िमस जोशी
मेहमान  का आदर-स कार कर रही थ  और िम टर जौहरी, आराम-कुस  परलेटे, इस जन-समहू
को घणृा और भय क  ि  से देख रहे थे।

सहसा सभापित महाशय आपटे एक िकराये के तांगे पर आते िदखाई िदये। चार  तरफ हलचल मच
गई, लोग उठ-उठकर उनका वागत करने दौड़े और उ ह ला कर मंच पर बेठा िदया। आपटे क
अव था ३०-३५ वष से अिधक न थी; दुबले-पतले आदमी थे, मुख पर िच ता का गाढ़ा रंग-चढ़ा
हआ था। बाल भी पक चले थे, पर मुख पर सरल हा य क  रेखा झलक रही थी। वह एक सफेद
मोटा कुरता पहने थे, न पांव म जतेू थे, न िसर पर टोपी। इस अ न न, दुबल, िन तेज ाणी म न
जाने कौल-सा जादू था िक सम त जनता उसक  पजूा करती थी, उसके परै  म न जाने कौन सा
जादू था िक सम त जरत उसक  पजूा करती थी, उसके परै  पर िसर रगड़ती थी। इस एक ाणी
क हाथ  म इतनी शि  थी िक वह ण मा  म सारी िमल  को बंद करा सकता था, शहर का
सारा कारोबार िमटा सकता था। अिधका रय  को उसके भय से न द न आती थी, रात को सोते-
सोते च क पड़ते थे। उससे यादा भंयकर ज तु अिधका रय  क  ि म दूसरा नथा। ये चंड
शासन-शि  उस एक हड् ड ◌ी के आदमी से थरथर कांपती थी, य िक उस हड् ड ◌ी मएक
पिव , िन कलंक, बलवान और िद य आ मा का िनवास था।

2

आपटे ने मंच पर खड़ होकर पहले जनता को शांत िच  रहने और अिहंसा त पालन करने का
आदेश िदया। िफर देश म राजिनितक ि थित का वणन करने लगे। सहसा उनक  ि  सामने
िमस जोशी के बरामदे क  ओर गई तो उनका जा-दुख पीिड़त दय ितलिमला उठा। यहां
अगिणत ाणी अपनी िवपि  क  फ रयाद सुनने के िलए जमा थे और वहां मजो पर चाय और
िब कुट, मेवे और फल, बफ और शराब क  रेल-पेल थी। वे लोग इन अभाग  को देख-देख हंसते
और तािलयां बजाते थे। जीवन म पहली बार आपटे क  जबान काब ू से बाहर हो गयी। मेघ क
भांित गरज कर बोले—

‘इधर तो हमारे भाई दाने-दाने को मुहताज हो रहे ह,ै उधर अनाज पर कर लगाया जा रहा ह,ै
केवल इसिलए िक राजकमचा रय  के हलवे-परूी म कमी न हो। हम जो देश के राजा ह, जो छाती
फाड़ कर धरती से धन िनकालते ह, भखू  मरते ह; और वे लोग, िज ह हमने अपने सुख और
शाित क  यव था करने के िलए रखा ह,ै हमारे वामी बने हए शराबा क  बोतले उड़ाते ह।
िकतनी अनोखी बात ह ैिक वामी भखू  मर और सेवक शराब उड़ाय, मेवे खाय और इटली और
पेन क  िमठाइयां चल! यह िकसका अपराध ह?ै या सेवक  का? नह , कदािप नह , हमारा ही

अपराध ह ैिक हमने अपने सेवक  को इतना अिधकार दे रखा ह।ै आज हम उ च वर से कह देना
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चाहते ह िक हम यह ू र और कुिटल यवहार नह  सह सकते।यह हमार िलए असहय ह ैिक हम
और हमारे बाल-ब चे दान  को तरस और कमचारी लोग, िवलास म डूब हए हमारे क ण- दन
क  जरा भी परवा न करत हए िवहार कर। यह असहय ह ै िक हमार घर  म चू ह न जल और
कमचारी लोग िथएटर  म ऐश कर, नाच-रंग क  महिफल सजाय, दावत उड़ाय, वे ाओ ंपर कंचन
क  वषा कर। संसार म और ऐसा कौन ऐसा देश होगा, जहां जा तो भखूी मरती हो और धान
कमचारी अपनी ेम-ि ड़ा म म न हो जहां ि यां गिलय  म ठोकर खाती िफरती ह  और
अ यािपकाओ ंका वेष धारण करने वाली वे याएं आमोद- मोद के नश म चरू ह ..

3

एकाएक सश  िसपािहय  के दल म हलचल पड़ गई। उनका अफसर ह म दे रहा था—सभा भंग
कर दो, नेताओ ंको पकड़ लो, कोई न जाने पाए। यह िव ोहा मक या यान ह।ै

िम टर जौहरी ने पुिलस के अफसर को इशारे पर बुलाकर कहा-और िकसी को िगर तार करने
क  ज रत नह । आपटे ही को पकड़ो। वही हमारा श ु ह।ै

पुिलस ने डंडे चलने शु  िकये। और कई िसपािहय  के साथ जाकर अफसर ने अपटे का िगर तार
कर िलया।

जनता ने यौ रयां बदल । अपने यारे नेता को य  िगर तार होते देख कर उनका धयै हाथ से
जाता रहा।

लेिकन उसी व  आपटे क  ललकार सुनाई दी-तुमने अिहंसा- त िलया ह ैऔर अगर िकसी ने
उस त को तोड़ा तो उसका दोष मेरे िसर होगा। म तुमसे सिवनय अनुरोध करता हं िक अपने-
अपने घर जाओ।ं अिधका रय  ने वही िकया जो हम समझते थे। इस सभा से हमारा जो उ े य था
वह परूा हो गया। हम यहां बलवा करने नह , केवल संसार क  निैतक सहानुभिूत ा  करने के
िलए जमा हए थे, और हमारा उ े य परूा हो गया।

एक ण म सभा भंग हो गयी और आपटे पुिलस क  हवालात म भेज िदए गये

4

िम टर जौहरी ने कहा—ब चा बहत िदन  के बाद पंजे म आए ह, राज- ोह कामुकदमा चलाकर
कम से कम १० साल के िलए अंडमान भजगूां।
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िमस जोशी—इससे या फायदा?

‘ य ? उसको अपने िकए क  सजा िमल जाएगी।’

‘लेिकन सोिचए, हम उसका िकतना मू य देना पड़ेगा। अभी िजस बात को िगने- िगनाये लोग
जानते ह, वह सारे संसार म फैलेगी और हम कह  मंुह िदखाने लायक नह  रहग। आप अखबार
म संवाददाताओ ंक  जबान तो नह  बंद कर सकते।’

‘कुछ भी हो म इसे जोल म सड़ाना चाहता हं। कुछ िदन  के िलए तो चनै को न द नसीब होगी।
बदनामी से डरना ही यथ ह।ै हम ांत के सारे समाचार-प  को अपने सदाचार का राग अलापने
के िलए मोल ले सकते ह। हम येक लांछन को झठू सािबत कर सकते ह, आपटे पर िम या
दोषारोपरण का अपराध लगा सकते ह।’

‘म इससे सहज उपाय बतला सकती हं। आप आपटे को मेरे हाथ म छोड़ दीिजए। म उससे िमलूंगी
और उन यं  से, िजनका योग करने म हमारी जाित िस ह त ह,ै उसके आंत रक भाव  और
िवचार  क  थाह लेकर आपके सामने रख दंूगी। म ऐसे माण खोज िनकालना चाहती हं िजनके
उ र म उसे मंुह खोलने का साहस न हो, और संसार क  सहानुभिूत उसके बदले हमारे साथ हो।
चार  ओर से यही आवाज आये िक यह कपटी ओर धतू था और सरकर ने उसके साथ वही
यवहार िकया ह ैजो होना चािहए। मुझे िव ास ह ैिक वह षंड्यं का रय  को मुिखया ह ैऔर म
इसे िस  कर देना चाहती हं। म उसे जनता क  ि  म देवता नह  बनाना चाहत  हं, उसको
रा स के प म िदखाना चाहती हं।

‘ऐसा कोई पु ष नह  ह,ै िजस पर युवती अपनी मोिहनी न डाल सके।’

‘अगर तु ह िव ास ह ैिक तुम यह काम परूा कर िदखाओगंी, तो मुझे कोई आपि  नह  ह।ै म तो
केवल उसे दंड देना चाहता हं।’

‘तो ह म दे दीिजए िक वह इसी व  छोड़ िदया जाया’

‘जनता कह  यह तो न समझेगी िक सरकार डर गयी?’

‘नह , मेरे याल म तो जनता पर इस यवहार का बहत अ छा असर पड़ेगा। लोग समझेग िक
सरकार ने जनमत का स मान िकया ह।ै’
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‘लेिकन तु ह उसके घर जाते लोग देखगे तो मन म या कहगे?’

‘नकाब डालकर जाऊंगी, िकसी को कान कान खबर न होगी।’

‘मुझ तो अब भी भय ह ै िक वह तु हे संदेह क  ि  से देखेगा और तु हारे पंजे म न आयेगा,
लेिकन तु हारी इ छा ह ैतो आजमा देख ।’

यह कहकर िम टर जाैहरी ने िमस जोशी को ेममय ने  से देखा, हाथ िमलाया और चले गए।

आकाश पर तारे िनकले हए थे, चतै क  शीतल, सुखद वायु चल रही थी, सामने के चौड़े मदैान म
स नाटा छाया हआ था, लेिकन िमस जोशी को ऐसा मालमू हआ माना आपटे मंच पर खड़ा बोल
रहा ह।ै उसका शांत, सौ य, िवषादमय व प उसक  आंख  म समाया हआ था।

5

ात:काल िमस जोशी अपने भवन से िनकली, लेिकन उसके व  बहत साधारण थे और आभषूण
के नाम शरीर पर एक धागा भी न था। अलंकार-िवहीन हो कर उसक  छिव व छ, जल क  भांित
और भी िनखर गयी। उसने सड़क पर आकर एक तांगा िलया और चली।

आपटे का मकान गरीब  के एक दूर के मुह ले म था। तांगेवाला मकान का पता जानता था। कोई
िद कत न हई। िमस जोशी जब मकान के द् वार पर पहंची तो न जाने य  उसका िदल धड़क
रहा था। उसने कांपते हए हाथ  से कंुडी खटखटायी। एक अधेड़ औरत िनकलकर द् वार खोल
िदय। िमस जोशी उस घर क  सादगी देख दंग रह गयी। एक िकनार चारपाई पड़ी हई थी, एक टूटी
आलमारी म कुछ िकताब चुनी हई थ , फश पर िखलने का डे क था ओर एक र सी क  अलगनी
पर कपड़े लटक रहे थे। कमरे के दूसरे िह से म एक लोहे का चू हा था और खाने के बरतन पड़े
हए थे। एक ल बा-तगड़ा आदमी, जो उसी अधेड़ औरत का पित था, बठैा एक टूटे हए ताले क
मर मत कर रहा था और एक पांच-छ वष का तेज वी बालक आपटे क  पीठ पर चढ़ने के िलए
उनके गले म हाथ डाल रहा था।आपटे इसी लोहार के साथ उसी घर म रहते थे। समाचार-प  के
लेख िलखकर जो कुछ िमलता उसे दे देते और इस भांित गहृ- बंध क  िचंताओ ंसे छु ी पाकर
जीवन यतीत करते थ।

िमस जोशी को देखकर आपटे जरा च के, िफर खड़े होकर उनका वागत िकया और सोचने लगे
िक कहां बठैाऊं। अपनी द र ता पर आज उ ह िजतनी लाज आयी उतनी और कभी न आयी थी।
िमस जोशी उनका असमंजस देखकर चारपाई पर बठै गयी और जरा खाई से बोली—म िबना
बुलाये आपके यहां आने के िलए मा मांगती हं िकंतु काम ऐसा ज री था िक मेरे आये िबना परूा
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न हो सकता। या म एक िमनट के िलए आपसे एकांत म िमल सकती हं।

आपटे ने जग नाथ क  ओर देख कर कमरे से बाहर चले जाने का इशारा िकया। उसक  ी भी
बाहर चली गयी। केवल बालक रह गया। वह िमस जोशी क  ओर बार-बार उ सुक आंख  से
देखता था। मान  पछू रहा हो िक तुम आपटे दादा क  कौन हो?

िमस जोशी ने चारपाई से उतर कर जमीन पर बठैते हए कहा—आप कुछ अनुमान कर सकते ह
िक इस व  य  आयी हं।

आपटे ने झपते हए कहा—आपक  कृपा के िसवा और या कारण हो सकता ह?ै

िमस जोशी—नह , संसार इतना उदार नह  हआ िक आप िजसे गांिलयां द, वह आपको ध यवाद
दे। आपको याद ह ै िक कल आपने अपने या यान म मुझ पर या- या आ ेप िकए थे? म
आपसे जोर देकर कहती हं िकवे आ ेप करके आपने मुझपर घोर अ याचार िकया ह।ै आप जसेै
स दय, शीलवान, िवद् वान आदमी से मुझे ऐसी आशा न थी। म अबला हं, मेरी र ा करने वाला
कोई नह  ह?ै या आपको उिचत था िक एक अबला पर िम यारोपण कर? अगर म पु ष होती तो
आपसे ड् यलू खेलने काक आ ह करती । अबला हं, इसिलए आपक  स जनता को पश करना
ही मेरे हाथ म ह।ै आपने मुझ पर जो लांछन लगाये ह, वे सवथा िनमलू ह।

आपटे ने ढ़ता से कहा—अनुमान तो बाहरी माण  से ही िकया जाता ह।ै

िमस जोशी—बाहरी माण  से आप िकसी के अंत तल क  बात नह  जान सकते ।

आपटे-िजसका भीतर-बाहर एक न हो, उसे देख कर म म पड़ जाना वाभािवक ह।ै

िमस जोशी—हां, तो वह आपका म ह ैऔर म चाहती हं िक आप उस कलंक को िमटा दे जो
आपने मुझ पर लगाया ह।ै आप इसके िलए ायि त करगे?

आपटे—अगर न क ं  तो मुझसे बड़ा दुरा मा संसार म न होगा।

िमस जोशी—आप मुझपर िव ास करते ह।

आपटे—मने आज तक िकसी रमणी पर िव ास नह  िकया।
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िमस जोशी— या आपको यह संदेह हो रहा ह ैिक म आपके साथ कौशल कर रही हं?

आपटे ने िमस जोशी क  ओर अपने सदय, सजल, सरल ने  से देख कर कहा— बाई जी, म
गंवार और अिश  ाणी हं। लेिकन नारी-जाित के िलए मेरे दय म जो आदर ह,ै वह ा से कम
नह  ह,ै जो मुझे देवताओ ंपर ह। मने अपनी माता का मुख नह  देखा, यह भी नह  जानता िक
मेरा िपता कौन था, िकंतु िजस देवी के दया-वृ  क  छाया म मेरा पालन-पोषण हआ उनक  ेम-
मिूत आज तक मेरी आंख  के सामने ह ैऔर नारी के ित मेरी भि  को सजीव रखे हए ह।ै म उन
श द  को मंुह से िनकालने के िलए अ यंत दु:खी और लि जत हं जो आवेश म िनकल गये, और
म ैआज ही समाचार-प  म खेद कट करके आपसे मा क  ाथना क ं गा।

िमस जोशी का अब तक अिधकांश वाथ  आदिमय  ही से सािबका पड़ा था, िजनके िचकने-चुपड़े
श द  म मतलब छुपा हआ था। आपटे के सरल िव ास पर उसका िच  आनंद से गद् गद हो गया।
शायद वह गंगा म खड़ी होकर अपने अ य िम  से यह कहती तो उसके फैशनेबुल िमलने वाल
म से िकसी को उस पर िव ास न आता। सब मंुह के सामने तो ‘हां-हां’ करते, पर बाहर िनकलते
ही उसका मजाक उड़ाना शु  करते। उन कपटी िम  के स मुख यह आदमी था िजसके एक-
एक श द म स चाई झलक रही थी, िजसके श द अंत तल से िनकलते हए मालमू होते थे।

आपटे उसे चुप देखकर िकसी और ही िचंता म पड़े हए थ।उ ह भय हो रहा था अब म चाहे िकतना
मा मांग,ू िमस जोशी के सामने िकतनी सफाइयां पेश क ं , मेरे आ ेप  का असर कभी न

िमटेगा।

इस भाव ने अ ात प से उ ह अपने िवषय क  गु  बात कहने क  ेरणा क  जो उ ह उसक
ि  म लघु बना द, िजससे वह भी उ ह नीच समझने लगे, उसको संतोष हो जाए िक यह भी
कलुिषत आ मा ह।ै बोले-म ज म से अभागा हं। माता-िपता का तो मंुह ही देखना नसीब न हआ,
िजस दयाशील मिहला ने मुझे आ य िदया था, वह भी मुझे १३ वष क  अव था म अनाथ छोड़कर
परलोक िसधार गयी। उस समय मेरे िसर पर जो कुछ बीती उसे याद करके इतनी ल जा आती हे
िक िकसी को मंुह न िदखाऊं। मने धोबी का काम िकया; मोची का काम िकया; घोड़े क  साईसी
क ; एक होटल म बरतन मांजता रहा; यहां तक िक िकतनी ही बार ुधासे याकुल होकर भीख
मांगी। मजदूरी करने को बुरा नह  समझता, आज भी मजदूरी ही करता हं। भीख मांगनी भी
िकसी-िकसी दशा म य ह,ै लेिकन मने उस अव था म ऐसे-ऐसे कम िकए, िज ह कहते ल जा
आती ह—ैचोरी क , िव ासघात िकया, यहां तक िक चोरी के अपराध म कैद क  सजा भी पायी।

िमस जोशी ने सजल नयन होकर कहा—आज यह सब बात मुझसे य  कर रहे ह? म इनका
उ लेख करके आपको िकतना बदनाम कर सकत  हं, इसका आपको भय नह  ह?ै
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आपटे ने हंसकर कहा—नह , आपसे मुझे भय नह  ह।ै

िमस जोशी—अगर म आपसे बदला लेना चाहं, तो?

आपटे — जब म अपने अपराध पर लि जत होकर आपसे मा मांग रहा हं, तो मेरा अपराध रहा
ही कहाँ, िजसका आप मुझसे बदला लगी। इससे तो मुझे भय होता ह ैिक आपने मुझे मा नह
िकया। लेिकन यिद मने आपसे मा न मांगी तो मुझसे तो बदला न ले सकत । बदला लेने वाले
क  आंख यो सजल नह  हो जाया करत । म आपको कपट करने के अयो य समझता हं। आप
यिद कपट करना चाहत  तो यहां कभी न आत ।

िमस जोशी—म आपका भेद लेने ही के िलए आयी हं।

आपटे—तो शौक से लीिजए। म बतला चुका हं िक मने चोरी के अपराध म कैद क  सजा पायी थी।
नािसक के जेल म रखा गया था। मेरा शरीर दुबल था, जेल क  कड़ी मेहनत न हो सकती थी
और अिधकारी लोग मुझे कामचोर समझ कर बतो से मारते थे। आिखर एक िदन म रात को जेल
से भाग खड़ा हआ।

िमस जोशी—आप तो िछपे तम िनकले!

आपटे — ऐसा भागा िक िकसी को खबर न हई। आज तक मेरे नाम वारंट जारी ह ैऔर ५००
.का इनाम भी ह।ै

िमस जोशी—तब तो म आपको ज र पकड़ा दंूगी।

आपटे—तो िफर म आपको अपना असल नाम भी बता देता हं। मेरा नाम दामोदर मोदी ह।ै यह
नाम तो पुिलस से बचने के िलए रख छोड़ा ह।ै

बालक अब तक तो चुपचाप बठैा हआ था। िमस जोशी के मंुह से पकड़ाने क  बात सुनकर वह
सजग हो गया। उ ह डांटकर बोला—हमाले दादा को कौन पकड़ेगा?

िमस जोशी—िसपाही और कौन?

बालक—हम िसपाही को मालगे।
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यह कहकर वह एक कोने से अपने खेलने वाला डंडा उठा लाया और आपटे के पास वीरोिचता
भाव से खड़ा हो गया, मानो िसपािहय  से उनक  र ा कर रहा ह।ै

िमस जोशी—आपका र क तो बड़ा बहादुर मालमू होता ह।ै

आपटे—इसक  भी एक कथा ह।ै साल-भर होता ह,ै यह लड़का खो गया था। मुझे रा ते म िमला।
म पछूता-पछूता इसे यहां लाया। उसी िदन से इन लोग  से मेरा इतना ेम हो गया िक म
इनके साथ रहने लगा।

िमस जोशी—आप अनुमान कर सकते ह िक आपका वतृा त सुनकर म आपको या समझ रही
हं।

आपटे—वही, जो म वा तव म हं.. ...नीच, कमीना धतू....

िमस जोशी—नह , आप मुझ पर िफर अ याय कर रहे ह।ै पहला अ याय तो मा कर सकती हं,
यह अ याय मा नह  कर सकती। इतनी ितकूल दशाओ ंम पड़कर भी िजसका दय इतना
पिव , इतना िन कपट, इतना सदय हो, वह आदमी नह  देवता ह।ै भगवन्, आपने मुझ पर जो
आ ेप िकये वह स य ह। म आपके अनुमान से कह   हं। म इस यो य भी नह  हं िक आपक
ओर ताक सकंू। आपने अपने दय क  िवशालता िदखाकर मेरा असली व प मेरे सामने कट
कर िदया। मुझे मा क िजए, मुझ पर दया क िजए।

यह कहते-कहते वह उनके परो पर िगर पड़ी। आपटे ने उसे उठा िलया और बोले—ई र के िलए
मुझे लि जत न करो।

िमस जोशी ने गद् गद कंठ से कहा---आप इन दु  के हाथ से मेरा उ ार क िजए। मुझे इस यो य
बनाइए िक आपक  िव ासपा ी बन सकंू। ई र सा ी ह ै िक मुझे कभी-कभी अपनी दशा पर
िकतना दुख होता ह।ै म बार- बार चे ा करती हं िक अपनी दशा सुधा ं ; इस िवलािसता के जाल
को तोड़ दंू,जो मेरी आ मा को चार  तरफ से जकड़े हए ह,ै पर दुबल आ मा अपने िन य पर
ि थत नह  रहती। मेरा पालन-पोषण िजस ढंग से हआ, उसका यह प रणाम होना वाभािवक-सा
मालमू होता ह।ै मेरी उ च िश ा ने गिृहणी- जीवन से मेरे मन म घणृा पदैा कर दी। मुझे िकसी
पु ष के अधीन रहने का िवचार अ वाभािवक जान पड़ता था। म गिृहणी क  िज मेदा रया और
िचंताओ ंको अपनी मानिसक वाधीनता के िलए िवष-तु य समझती थी। म तकबुि  से अपने

ी व को िमटा देना चाहती थी, म पु ष  क  भांित वतं  रहना चाहती थी। य  िकसी क
पांबद होकर रहं? य  अपनी इ छाओ ंको िकसी यि  के सांचे म ढाल?ू य  िकसी को यह
अिधकार दंू िक तुमने यह य  िकया, वह य  िकया?दा प य मेरी िनगाह म तु छ व तु थी।
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अपने माता-िपता क  आलोचना करना मेरे िलए अिचत नह , ई र उ ह सद ◌्गित दे, उनक  राय
िकसी बात पर न िमलती थी। िपता िवद ◌्वान् थे, माता के िलए काला अ र भस बराबर था।
उनम रात-िदन वाद-िववाद होता रहता था। िपताजी ऐसी ी से िववाह हो जाना अपने जीवन का
सबसे बड़ा दुभा य समझते थे। वह यह कहते कभी न थकते थे िक तुम मेरे पांव क  बेड़ी बन
गय , नह  तो म न जाने कहां उड़कर पहंचा होता। उनके िवचार मे सारा दोष माता क  अिश ा के
िसर था। वह अपनी एकमा  पु ी को मखूा माता से संसग से दूररखना चाहते थे। माता कभी
मुझसे कुछ कहत  तो िपताजी उन पर टूट पड़ते—तुमसे िकतनी बार कह चुका िक लड़क  को
डांटो मत, वह वयं अपना भला-बुरा सोच सकती ह,ैतु हारे डांटने से उसके आ म-स मान का
िकतना ध का लगेगा,यह तुम नह  जान सकत । आिखर माताजी ने िनराश होकर मुझे मेरे हाल
पर छोड़ िदया और कदािचत् इसी शोक म चल बस । अपने घर क  अशांित देखकर मुझे िववाह से
और भी घणृा हो गयी। सबसे बड़ा असर मुझ पर मेरे कालेज क  लेडी ि ंिसपल का हआ जो वयं
अिववािहत थ । मेरा तो अब यह िवचार ह ैिक युवको क  िश ा का भार केवल आदश च र  पर
रखना चािहए। िवलास म रत, कालेज  के शाैिकन ोफेसर िवद् यािथय  पर कोई अ छा असर नह
डाल सकते । म इस व  ऐसी बात आपसे कह रही हं। पर अभी घर जाकर यह सब भलू जाऊंगी।
म िजस संसार म हँ, उसक  जलवायु ही दूिषत ह।ै वहां सभी मुझे क चड़ म लतपत देखना चाहते
ह।ै, मेरे िवलासास  रहने म ही उनका वाथ ह।ै आप वह पहले आदमी ह िजसने मुझ पर िव ास
िकया ह,ै िजसने मुझसे िन कपट यवहार िकया ह।ै ई र के िलए अब मुझे भलू न जाइयेगा।

आपटे ने िमस जोशी क  ओर वेदना पणू ि  से देखकर कहा—अगर म आपक  कुछ सेवा कर
सकँू तो यह मेरे िलए सौभा य क  बात होगी। िमस जोशी! हम सब िम ी के पुतले ह,कोई िनद ष
नह । मनु य िबगड़ता ह ैतो प रि थितय  से, या पवू सं कार  से । प रि थितय  का याग करने
से ही बच सकता ह,ै सं कार  से िगरने वाले मनु य का माग इससे कह  किठन ह।ै आपक
आ मा सु दर और पिव  ह,ैकेवल प रि थितय  ने उसे कुहरे क  भांित ढंक िलया ह।ै अब िववेक
का सयू उदय हो गया ह,ै ई र ने चाहातो कुहरा भी फट जाएगा। लेिकन सबसे पहले उन
प रि थितय  का याग करने को तयैार हो जाइए।

िमस जोशी—यही आपको करना होगा।

आपटे ने चुभती हई िनगाह  से देख कर कहा—वद्ै य रोगी को जबरद ती दवा िपलाता ह।ै

िमस जोशी -म सब कुछ क ग । म कड़वी से कड़वी दवा िपयूंगी यिद आप िपलायगे। कल आप
मेरे घर आने क  कृपा करगे, शाम को?

आपटे—अव य आऊंगा।
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िमस जोशी ने िवदा देते हए कहा—भिूलएगा नह ,म आपक  राह देखती रहंगी। अपने र क को
भी लाइएगा।

यह कहकर उसने बालक को गोद मे उठाया ओर उसे गले से लगा कर बाहर िनकल आयी।

गव के मारे उसके पांव जमीन पर न पड़ते थे। मालमू होता था, हवाम उड़ी जा रही ह,ै यास से
तड़पते हए मनु य को नदी का तट नजर आने लगा था।

6

दूसरे िदन ात:काल िमस जोशी ने मेहमान  के नाम दावती काड भेजे और उ सव मनाने क
तयैा रयां करने लगी। िम टर आपटे के स मान म पाट  दी जा रही थी। िम टर जौहरी ने काड
देखा तो मु कराये। अब महाशय इस जाल से बचकर कहां जायेगे। िमस जोशी ने उ ह फसाने के
िलए यह अ छी तरक ब िनकाली। इस काम म िनपुण मालमू होती ह।ै मनेै सकझा था, आपटे
चालाक आदमी होगा,मगर इन आ दोलनकारी िव ािहय  को बकवास करने के िसवा और या
सझू सकती ह।ै

चार ही बजे मेहमान लोग आने लगे। नगर के बड़े-बड़े अिधकारी, बड़े-बड़े यापारी, बड़े-बड़े
िवद ◌्वान,समाचार-प  के स पादक, अपनी-अपनी मिहलाओ ंके साथ आने लगे। िमस जोशी ने
आज अपने अ छे-से-अ छे व  और आभषूण िनकाले हए थे, िजधर िनकल जाती थी मालमू होता
था, अ ण काश क  छटा चली आरही ह।ै भवन म चार  ओर सुगंध क  लपटे आ रही थ  और
मधुर संगीत क  विन हवा म गूंज रह  थी।

पांच बजते-बजते िम टर जौहरी आ पहंचे और िमस जोशी से हाथ िमलाते हए मु करा कर बोले—
जी चाहता ह ैतु हारे हाथ चमू लूं। अब मुझे िव ास हो गया िक यह महाशय तु हारे पंजे से नह
िनकल सकते।

िमसेज पेिटट बोल —िमस जोशी िदल  का िशकार करने के िलए ही बनाई गई ह।ै

िम टर सोराब जी—मने सुना ह,ै आपटे िबलकुल गंवार-सा आदमी ह।ै

िम टर भ चा—िकसी यिूनविसटी म िश ा ही नह  पायी, स यता कहां से आती?

िम टर भ चा—आज उसे खबू बनाना चािहए।
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महंत वीरभ  डाढ़ी के भीतर से बोले—मने सुना ह ैनाि तक ह।ै वणा म धम का पालन नह
करता।

िमस जोशी—नाि तक तो म भी हं। ई र पर मेरा भी िव ास नह  ह।ै

महंत-आप नाि तक ह , पर आप िकतने ही नाि तक  को आि तक बना देती ह।

िम टर जौहरी—आपने लाख क  बात क  कह  मंहत जी!

िमसेज भ चा— य  महंत जी, आपको िमस जोशी ही न आि तक बनाया ह ै या?

सहसा आपटे लोहार के बालक क  उंगली पकड़े हए भवन म दािखल हए। वह परेू फैशनेबुल रईस
बने हए थे। बालक भी िकसी रईस का लड़का मालमू होता था। आज आपटे को देखकर लोगो को
िविदत हआ िक वह िकतना सुदंर, सजीला आदमी ह।ै मुख से शौय िनकल रहा था, पोर-पोर से
िश ता झलकती थी, मालमू होता था वह इसी समाज म पला ह।ै लोग देख रहे थे िक वह कह
चकेू और तािलयां बजाय, कही कदम िफसले और कहकहे लगाय पर आपटे मंचे हए िखलाड़ी क
भांित, जो कदम उठाता था वह सधा हआ, जो हाथ िदखलाता था वह जमा हआ। लोग उसे पहले
तु छ समझते थे,अब उससे ई या करने लगे,उस पर फबितयां उड़ानी शु  क । लेिकन आपटे इस
कला म भी एक ही िनकला। बात मंुह से िनकली ओर उसने जवाब िदया,पर उसके जवाब म
मािल य या कटुता का लेश भी न होता था। उसका एक-एक श द सरल, व छ ,िच  को स न
करने वाले भाव  म डूबा होता था। िमस जोशी उसक  वा यचातुरी पर फुल उठती थी?

सोराब जी—आपने िकस यिूनविसटी से िश ा पायी थी?

आपटे-यिूनविसटी म िश ा पायी होती तो आज म भी िश ा-िवभाग का अ य  होता।

िमसेज अ चा—म तो आपको भयंककर जंतु समझती थी?

आपटे ने मु करा कर कहा—आपने मुझे मिहलाओ ंके सामने न देखा होगा।

सहसा िमस जोशी अपने सोने के कमरे म गयी आेर अपने सारे व ाभषूण उतार फके। उसके
मुख से शु  संक प का तेज िनकल रहा था। न ो से दबी योित फुिटत हो रही थी, मान
िकसी देवता ने उसे वरदान िदया हो। उसने सजे हए कमरे को घणृा से देखा, अपने आभषूण  को
परै  से ठुकरा िदया और एक मोटी साफ साड़ी पहनकर बाहर िनकली। आज ात:काल ही उसने
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यह साड़ी मंगा ली थी।

उसे इस नेय वेश म देख कर सब लोग चिकत हो गये। कायापलट कैसी?सहसा िकसी क  आंख
को िव ास न आया; िकंतु िम टर जौहरी बगल बजाने लगे। िमस जोशी ने इसे फंसाने के िलए
यह कोई नया वांग रचा ह।ै

‘िम ! आपको याद ह,ै परस  महाशय आपटे ने मुझे िकतनी गांिलयां दी थी। यह महाशय खड़े ह
। आज म इ ह उस दु यवहार का द ड देना चाहती हं। म कल इनके मकान पर जाकर इनके
जीवन के सारे गु  रह य  को जान आयी। यह जो जनता क  भीड़ गरजते िफरते ह,ै मेरे एक ही
िनशाने पर िगर पड़े। म उन रह य  के खोलने म अब िवलंब न क ं गी, आप लोग अधीर हो रहे
होग। मने जो कुछ देखा,वह इतना भंयकर ह ै िक उसका वतृांत सुनकर शायद आप लोग  को
मछूा आ जायेगी। अब मुझे लेशमा  भी संदेह नह  ह ैिक यह महाशय प के देश ोही ह.ै..’

िम टर जौहरी ने ताली बजायी ओर तािलय  के हॉल गूंज उठा।

िमस जोशी—लेिकन राज के ोही नह ,अ याय के ोही, दमन के ोही, अिभमान के ोही...

चार  ओर स नाटा छा गया। लोग िवि मत होकर एक दूसरे क  ओर ताकने लगे।

िमस जोशी—गु  प से श  जमा िकए ह ैऔर गु  प से ह याएँ क  ह...

िम टर जाैहरी ने तािलयां बजायी और तािलयां का दौगड़ा िफर बरस गया।

िमस जोशी—लेिकन िकस क  ह या?दु:ख क , द र ता क , जा के क  क , हठधम  क  ओर
अपने वाथ क ।

चार  ओर िफर स नाटा छा गया और लोग चिकत हो-हो कर एक दूसरे क  ओर ताकने
लगो,मानो उ ह अपने कान  पर िव ास नह  ह।ै

िमस जोशी—महाराज आपटे ने डकैितयां क  और कर रहे ह...

अब क  िकसी ने ताली न बजायी, लोग सुनना चाहते थे िक देखे आगे या कहती ह।ै
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‘उ ह ने मुझ पर भी हाथ साफ िकया ह,ै मेरा सब कुछ अपहरण कर िलया ह,ै यहां तक िक अब म
िनराधार हं और उनके चरण  के िसवा मेरे िलए कोई आ य नह  ह।ै ा धार! इस अबला को अपने
चरण  म थान दो, उसे डूबने से बचाओ। म जानती हं तुम मुझे िनराश न कर ग।’

यह कहते-कहते वह जाकर आपटे के चरण  म िगर पड़ी। सारी म डली तंिभत रह गयी।

7

एक स ा गुजर चुका था। आपटे पुिलस क  िहरासत म थे। उन पर चार अिभयोग चलाने क
तयैा रयां चल रह  थी। सारे ांत म हलचल मची हई थी। नगर म रोज सभाएं होती थ , पुिलस रोज
दस-पांच आदिमयां को पकड़ती थी। समाचार-प  म जोर  के साथ वाद-िववाद हो रहा था।

रात के नौ बज गये थे। िम टर जाैहरी राज-भवन म मज पर बठेै हए सोच रहे थे िक िमस जोशी
को य  कर वापस लाएं?उसी िदन से उनक  छाती पर सांप लोट रहा था। उसक  सरूत एक ण
के िलए आंख  से न उतरती थी।

वह सोय रह ै थे, इसने मेरे साथ ऐसी दगा क ! मने इसके िलए या कुछ नह  िकया? इसक
कौन-सी इ छा थी, जो मनेै परूी नह  क  इसी ने मुझसे बेवफाई क । नह , कभी नह , म इसके
बगरै िजंदा नह  रह सकता। दुिनया चाहे मुझे बदनाम करे,ह यारा कहे, चाहे मुझे पद से हाथ
धोना पड़े, लेिकन आपटे को नह  छोड़गां। इस रोड़े को रा ते से हटा दंूगा, इस कांटे को पहल ूसे
िनकाल बाहर क ं गा।

सहसा कमरे का दरवाजा खुला और िमस जाशी ने वेश िकया। िम टर जौहरी हकबका कर
कुस  पर से उठ खड़े हए,यह सोच रहे थे िक शायद िमस जोशी ने िनराश होकर मेरे पास आयी ह,
कुछ खे, लेिकन न  भाव से बोले-आओ बाला, तु हारी याद म बठैा था। तुम िकतनी ही बेवफाई
करो, पर तु हारी याद मेरे िदल से नह  िनकल सकती।

िमस जोशी—आप केवल जबान से कहते ह।ै

िम टर जौहरी- या िदल चीरकर िदखा दंू?

िमस जोशी— ेम ितकार नह  करता, ेम म दुरा ह नह  होता। आप मरे खनू के यासे हो रहे
ह, उस पर भी आप कहते ह, म तु हारी याद करता हं। आपने मेरे वामी को िहरासत म डाल रखा
ह,ै यह ेम ह!ै आिखर आप मुझसे या चाहते ह?अगर आप समझ रहे ह  िक इन सि तय  से डर
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कर म ैआपक  शरण आ जाऊंगी तो आपका म ह।ै आपको अि तयार ह ै िक आपटे को काले
पानी भेज द, फांसी चढ़ा द, लेिकन इसका मुझ परकाेई असर न होगा।वह मेरे वमी ह, म उनको
अपना वामी समझती हं। उ होने अपनी िवशाल उदारता से मेरा उ ार िकया । आप मुझे िवषय के
फंदो म फंसाते थे,मेरी आ मा को कलुिषत करते थे। कभी आपको यह खयाल आया िक इसक
आ मा पर या बीत रही होगी?आप मुझे आ मशु य समझते थे। इस देवपु ष ने अपनी िनमल
व छ आ मा के आकषण से मुझे पहली ही मुलाकात म ख च िलया। म उसक  हो गयी और मरते

दम तक उसी क  रहंगी। उस माग से अब आप हटा नह  सकते। मुझे एक स ची आ मा क
ज रत थी ,वह मुझे िमल गयी।

उसे पाकर अब तीन  लोक क  स पदा मेरी आंखो म तु छ ह।ै म उनके िवयोग म चाहे ाण दे दंू,
पर आपके काम नह  आ सकती।

िम टर जौहरी—िमस जोशी । ेम उदार नह  होता, माशील नह  होता । मेरे िलए तुम सव व हो,
जब तक म समझता हं िक तुम मेरी हो। अगर तुम मेरी नह  हो सकती तो मुझे इसक  या िचंता
हो सकती ह ैिक तुम िकस िदशा म हो?

िमस जोशी —यह आपका अंितम िनणय ह?ै

िम टर जौहरी—अगर म कह दंू िक हां, तो?

िमस जोशी ने सीने से िप तौल िनकाल कर कहा—तो पहले आप क  लाश जमीन पर फड़कती
होगी और आपके बाद मेरी ,बोिलए। यह आपका अंितम िनणय िन य ह?ै

यह कहकर िमस जोशी ने जौहरी क  तरफ िप तौल सीधा िकया। जौहरी कुस  से उठ खड़े हए
और मु कर बोले— या तुम मेरे िलए कभी इतना साहस कर सकती थ ?जाआ,तु हारा आपटे
तु ह मुबारक हो। उस पर से अिभयोग उठा िलया जाएगा। पिव  ेम ही मे यह साहस ह।ै अब मुझे
िव ास हो गया िक तु हारा ेम पिव  ह।ै अगर कोई पुराना पापी भिव यवाणी कर सकता ह ैतो
म कहता हं,वह िदन दूर नह  ह,ै जब तुम इस भवन क  वािमनी होगी। आपटे ने मुझे ेम के े
म नह , राजनीित के े  म भी परा त कर िदया। स चा आदमी एक मुलाकात म ही जीवन बदल
सकता ह,ै आ मा को जगा सकता ह ैऔर अ ान को िमटा कर काश क  योित फैला सकता
ह,ै यह आज िस  हो गया।

***
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नरक का माग

रात “भ माल” पढ़ते-पढ़ते न जाने कब न द आ गयी। कैसे-कैसे महा मा थे। िजनके िलए
भगवत्- ेम ही सब कुछ था, इसी म म न रहते थे। ऐसी भि  बड़ी तप या से िमलती ह।ै या म
वह तप या नह  कर सकती? इस जीवन म और कौन-सा सुख रखा ह?ै आभषूण  से िजसे ेम
हो जाने, यहां तो इनको देखकर आंखे फूटती ह;ै धन-दौलत पर जो ाण देता हो वह जाने, यहां
तो इसका नाम सुनकर वर-सा चढ़ आता ह। कल पगली सुशीला ने िकतनी उमंग  से मेरा
ृंगार िकया था, िकतने ेम से बाल  म फूल गूंथे। िकतना मना करती रही, न मानी। आिखर वही

हआ िजसका मुझे भय था। िजतनी देर उसके साथ हंसी थी, उससे कह  यादा रोयी। संसार म
ऐसी भी कोई ी ह,ै िजसका पित उसका ृंगार देखकर िसर से पांव तक जल उठे? कौन ऐसी

ी ह ैजो अपने पित के मंुह से ये श द सुने—तुम मेरा परलोग िबगाड़ोगी, और कुछ नह ,
तु हारे रंग-ढंग कहे देते ह--और मनु य उसका िदल िवष खा लेने को चाहे। भगवान्! संसार म
ऐसे भी मनु य ह। आिखर म नीचे चली गयी और ‘भ माल’ पढ़ने लगी। अब वृंदावन िबहारी ही
क  सेवा क ं गी उ ह  को अपना ृंगार िदखाऊंगी, वह तो देखकर न जलेगे। वह तो हमारे मन
का हाल जानते ह।

2

भगवान! म अपने मन को कैसे समझाऊं! तुम अंतयामी हो, तुम मेरे रोम-रोम का हाल जानते हो।
म चाहती हं िक उ ह अपना इ  समझूं, उनके चरण  क  सेवा क ं , उनके इशारे पर चलूं, उ ह
मेरी िकसी बात से, िकसी यवहार से नाममा , भी दुख न हो। वह िनद ष ह, जो कुछ मेरे भा य
म था वह हआ, न उनका दोष ह,ै न माता-िपता का, सारा दोष मेरे नसीब  ही का ह।ै लेिकन यह
सब जानते हए भी जब उ ह आते देखती हं, तो मेरा िदल बठै जाता ह,ै मुह पर मुरदनी सी-छा
जाती ह,ै िसर भारी हो जाता ह,ै जी चाहता ह ैइनक  सरूत न देखूं, बात तक करने को जी नही
चाहता; कदािचत् श ु को भी देखकर िकसी का मन इतना लांत नह  होता होगा। उनके आने
के समय िदल म धड़कन सी होने लगती ह।ै दो-एक िदन के िलए कह  चले जाते ह तो िदल पर
से बोझ उठ जाता ह।ै हंसती भी हं, बोलती भी हं, जीवन म कुछ आनंद आने लगता ह ै लेिकन
उनके आने का समाचार पाते ही िफर चार  ओर अंधकार! िच  क  ऐसी दशा य  ह,ै यह म नह
कह सकती। मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह ैिक पवूज म म हम दोन  म बरै था, उसी बरै का बदला
लेने के िलए उ ह ने मुझेसे िववाह िकया ह,ै वही पुराने सं कार हमारे मन म बने हए ह। नह  तो
वह मुझे देख-देख कर य  जलते और म उनक  सरूत से य  घणृा करती? िववाह करने का तो
यह मतलब नह  हआ करता! म अपने घर कह  इससे सुखी थी। कदािचत् म जीवन-पय त अपने
घर आनंद से रह सकती थी। लेिकन इस लोक- था का बुरा हो, जो अभािगन क याओ ंको
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िकसी-न-िकसी पु ष के गल म बांध देना अिनवाय समझती ह।ै वह या जानता ह ैिक िकतनी
युवितयां उसके नाम को रो रही ह,ै िकतने अिभलाषाओ ंसे लहराते हए, कोमल दय उसके परैो
तल रादे जा रहे ह?ै युवित के िलए पित कैसी-कैसी मधुर क पनाओ ंका ो  होता ह,ै पु ष म
जो उ म ह,ै े  ह,ै दशनीय ह,ै उसक  सजीव मिूत इस श द के यान म आते ही उसक  नजर
के सामने आकर खड़ी हो जाती ह।ैलेिकन मेरे िलए यह श द या ह।ै दय म उठने वाला शलू,
कलेजे म खटकनेवाला कांटा, आंखो म गड़ने वाली िकरिकरी, अंत:करण को बेधने वाला यंग
बाण! सुशीला को हमेशा हंसते देखती हं। वह कभी अपनी द र ता का िगला नह  करती, गहने
अह  ह, कपड़े नह  ह, भाड़े के न हसे मकान म रहती ह,ै अपने हाथ  घर का सारा काम-काज
करती ह ै , िफर भी उसे रोते नह  देखती अगर अपने बस क  बात होती तो आज अपने धन को
उसक  द र ता से बदल लेती। अपने पितदेव को मु कराते हए घर म आते देखकर उसका सारा
दु:ख दा र य छूमंतर हो जाता ह,ै छाती गज-भर क  हो जाती ह।ै उसके ेमािलंगन म वह सुख ह,ै
िजस पर तीन  लोक का धन योछावर कर दंू।

3

आज मुझसे ज त न हो सका। मने पछूा—तुमने मुझसे िकसिलए िववाह िकया था? यह 
महीन  से मेरे मन म उठता था, पर मन को रोकती चली आती थी। आज याला छलक पड़ा। यह

 सुनकर कुछ बौखला-से गये,बगल झाकने लगे, खीस िनकालकर बोले — घर संभालने के
िलए, गहृ थी का आर उठाने के िलए, और नह  या भोग-िवलास के िलए? घरनी के िबना यह
आपको भतू का डेरा-सा मालमू होता था। नौकर-चाकर घर क  स पित उडाये देते थे। जो चीज
जहां पड़ी रहती थी, कोई उसको देखने वाला न था। तो अब मालमू हआ िक म इस घर क
चौकसी के िलए लाई गई हं। मुझे इस घर क  र ा करनी चािहए और अपने को ध य समझना
चािहए िक यह सारी स पित मेरी ह।ै मु य व तु स पि  ह,ैम ैतो केवल चौक  दा रन हं। ऐसे घर
म आज ही आग लग जाये! अब तक तो म अनजान म घर क  चौकसी करती थी, िजतना वह
चाहते ह उतना न सही, पर अपनी बुि  के अनुसार अव य करती थी। आज से िकसी चीज को
भलूकर भी छूने क  कसम खाती हं। यह म जानती हं। कोई पु ष घर क  चौकसी के िलए िववाह
नह  करता और इन महाशय ने िचढ़ कर यह बात मुझसे कही। लेिकन सुशीला ठीक कहती ह,ै
इ ह ी के िबना घर सुना लगता होगा, उसी तरह जसेै िपंजरे म िचिड़या को न देखकर िपंजरा
सनूा लगता ह।ै यह हम ि य  का भा य!

4

मालमू नह , इ ह मुझ पर इतना संदेह यो होता ह।ै जब से नसीब इस घर म लाया ह, इ ह बराबर
संदेह-मलूक कटा  करते देखती हं। या कारण ह?ै जरा बाल गुथवाकर बठैी और यह होठ
चबाने लगे। कह  जाती नह , कह  आती नह , िकसी से बोलती नह , िफर भी इतना संदेह! यह
अपमान असहय ह।ै या मुझे अपनी आब  यारी नह ? यह मुझे इतनी िछछोरी य  समझते ह,

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


इ ह मुझपर संदेह करते ल जा भी नह  आती? काना आदमी िकसी को हंसते देखता ह ैतो
समझता ह ैलोग मुझी पर हँस रहे ह।ै शायद इ ह भी यही बहम हो गया ह ैिक म इ ह िचढ़ाती हं।
अपने अिधकार के बाहर से बाहर कोई काम कर बठैने से कदािचत् हमारे िच  क  यही विृ  हो
जाती ह।ै िभ ुक राजा क  ग ी पर बठैकर चनै क  न द नह  सो सकता। उसे अपने चार  तरफ
शु  िदखायी दग। म ैसमझती हं, सभी शादी करने वाले बुड्ढ़ो का यही हाल ह।ै

आज सुशीला के कहने से म ठाकुर जी क  झांक  देखने जा रही थी। अब यह साधारण बुि  का
आदमी भी समझ सकता हिैक फूहड़ बह बनकर बाहर िनकलना अपनी हंसी उड़ाना ह,ै लेिकन
आप उसी व  न जाने िकधर से टपक पड़े और मेरी ओर ितर कापणू ने  से देखकर बोले-कहाँ
क  तयैारी ह?ै

मने कह िदया, जरा ठाकुर जी क  झांक  देखने जाती हं।

इतना सुनते ही यो रयां चढ़ाकर बोले-तु हारे जाने क  कुछ ज रत नह । जो अपने पित क  सेवा
नह  कर सकती, उसे देवताओ ंके दशन से पु य के बदले पाप होता। मुझसे उड़ने चली हो । म
औरत  क  नस-नस पहचानता हं।

ऐसा ोध आया िक बस अब या कहं। उसी दम कपड़े बदल डाले और ण कर िलया िक अब
कभ दशन करने जाऊंगी। इस अिव ास का भी कुछ िठकाना ह!ै न जाने या सोचकर क
गयी। उनक  बात का जवाब तो यही था िक उसी ण घरसे चल खड़ी हई होती, िफर देखती मेरा
या कर लेते।

इ ह मेरा उदास और िवमन रहने पर आ य होता ह।ै मुझे मन-म कृत न समझते ह।ै अपनी
समणम इ होने मरे से िववाह करके शायद मुझ पर एहसान िकया ह।ै इतनी बड़ी जायदाद और
िवशाल

स पि  क  वािमनी होकर मुझे फूले न समाना चािहए था, आठो पहरइनका यशगान करते
रहना

चािहये था। म यह सब कुछ न करके उलटे और मंुह लटकाए रहती हं। कभी कभी बेचारे पर दया
आती

ह।ै यह नह  समझते िक नारी-जीवन म कोई ऐसी व तु भी ह ैिजसे देखकर उसक  आंख  म वग
भी

नरकतु य हो जाता ह।ै

5
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तीन िदन से बीमार ह। डा टर कहते ह, बचने क  कोई आशा नह , िनमोिनया हो गया ह।ै पर मुझे
न जाने य  इनका गम नह  ह।ै म इनती व - दय कभी न थी।न जाने वह मेरी कोमलता कहां
चली गयी। िकसी बीमार क  सरूत देखकर मेरा दय क णा से चंचल हो जाता था, म िकसी का
रोना नह  सुन सकती थी। वही म हं िक आज तीन िदन से उ ह बगल के कमरे म पड़े कराहते
सुनती हं और एक बार भी उ ह देखने न गयी, आंखो म आंस ूका िज  ही या। मुझे ऐसा मालमू
होता ह,ै इनसे मेरा कोई नाता ही नह  मुझे चाहे कोई िपशाचनी कहे, चाहे कुलटा, पर मुझे तो यह
कहने म लेशमा  भी संकोच नह  ह ैिक इनक  बीमारी से मुझे एक कार का ई यामय आनंद आ
रहा ह।ै इ होने मुझे यहां कारावास दे रखा था—म इसे िववाह का पिव  नाम नह  देना चाहती---
यह कारावास ही ह।ै म इतनी उदार नह  हं िक िजसने मुझे कैद मे डाल रखा हो उसक  पजूा क ं ,
जो मुझे लात से मारे उसक परैो का चूंम।ू मुझे तो मालमू हो रहा था। ई र इ ह इस पाप का द ड
दे रहे ह।ै म ैिन सक च होकर कहती हं िक मेरा इनसे िववाह नह  हआ ह।ै ी िकसी के गले बांध
िदये जाने से ही उसक  िववािहता नह  हो जाती। वही संयोग िववाह का पद पा सकता ह।ै िजंसमे
कम-से-कम एक बार तो दय ेम से पुलिकत हो जाय! सुनती हं, महाशय अपने कमरे म पड़े-
पड़े मुझे कोसा करते ह, अपनी बीमारी का सारा बुखार मुझ पर िनकालते ह, लेिकन यहां इसक
परवाह नह । िजसकाह जी चाहे जायदाद ले, धन ले, मुझे इसक  ज रत नह !
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आज तीन िदन हए, म िवधवा हो गयी,कम-से-कम लोग यही कहते ह। िजसका जो जी चाहे कहे,
पर म अपने को जो कुछ समझती हं वह समझती हं। मने चिूड़या नह  तोड़ी, य  तोड़? य  तोड़?
मांग म सदुर पहले भी न डालती थी, अब भी नह  डालती। बढ़ेू बाबा का ि या-कम उनके सुपु
ने िकया,म पास न फटक । घर म मुझ पर मनमानी आलोचनाएं होती ह, कोई मेरे गंुथे हए बाल
को देखकर नाक िसंकोड़ता ह, कोई मेरे आभषूण  पर आंख मटकाता ह,ै यहां इसक  िचंता नह ।
उ ह िचढ़ाने को म भी रंग =-िबरंगी सािड़या पहनती हं, और भी बनती-संवरती हं,मुझे जरा भी
दु:ख नह  ह। म तो कैद से छूट गयी। इधर कई िदन सुशीला के घर गयी। छोटा-सा मकान ह,ै
कोई सजावट न सामान,चारपाइयां तक नह , पर सुशीला िकतने आनंद से रहती ह।ै उसका
उ लास देखकर मेरे मन म भी भांित-भांित क  क पनाएं उठने लगती ह--- उ ह कुि सत य
कहं, जब मेरा मन उ ह कुि सत नह  समझता ।इनके जीवन म िकतना उ साह ह।ैआंखे
मु कराती रहती ह,ओठ  पर मधुर हा य खेलता रहता ह,ै बात  म ेम का ोत बहताहआजान
पड़ता ह।ै इस आनंद से, चाहे वह िकतना ही िणक हो, जीवन सफल हो जाता ह,ै िफर उसे कोई
भलू नह  सकता,उसी मिृत अंत क के िलए काफ  हो जाती ह,ै इस िमजराब क  चोट दय के
तार  को अंतकाल तक मधुर वर  म कंिपत रख कती ह।ै

एक िदन मनेै सुशीला से कहा---अगर तेरे पितदेव कह  परदेश चले जाए तो रोत-रोते मर
जाएगी!
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सुशीला गंभीर भाव से बोली—नह  बहन, म ग  नह , उनक  याद सदवै फुि लत करती रहेगी,
चाहे उ ह परदेश म बरस  लग जाएं।

म यही ेम चाहती हं, इसी चोट के िलए मेरा मन तड़पता रहता ह,ै म ैभी ऐसी ही मिृत चाहती हं
िजससे िदल के तार सदवै बजते रह, िजसका नशा िन य छाया रहे।

7

रात रोते-रोते िहचिकयां बंध गयी। न-जाने यो िदल भर आता था। अपना जीवन सामने एक
बीहड़ मदैान क  भांित फैला हआ मालमू होता था, जहां बगलू  के िसवा ह रयाली का नाम नह ।
घर फाड़े खाता था, िच  ऐसा चंचल हो रहा था िक कह  उड़ जाऊं। आजकल भि  के ंथा ेक
ओर ताकने को जी नह  चाहता, कही सरै करने जाने क  भी इ छा नह  होती, या चाहती हं वह
म वयं भी नह  जानती। लेिकन म ैजो जानती वह मेरा एक-एक रोम रोम जानता ह,ै म अपनी
भावनाओ ंको संजीव मिूत ह, मेरा एक-एक अंग मेरी आंत रक वेदना का आतनाद हो रहा ह।ै मेरे
िच  क  चंचलता उस अंितम दशा को पहंच गयी ह,ै जब मनु य को िनंदा क  न ल जा रहती है
और न भय। िजन लोभी, वाथ  माता-िपता ने मुझे कुएं म ढकेला, िजस पाषाण- दय ाणी ने
मेरी मांग म सदुर डालने का वांग िकया, उनके ित मेरे मन म बार-बार दु कामनाएं उठती ह।
म उ हे लि जत करना चाहती हं। म अपने मंुह म कािलख लगा कर उनके मुख म कािलख
लगाना चाहती हं मअैपने ाणदेकर उ हे ाणद ड िदलाना चाहती हं।मेरा नारी व लु  हो गया ह,ै।
मेरे दय म चंड वाला उठी हई ह।ै

घर के सारे आदमी सो रहे ह ैथे। म चुपके से नीचे उतरी , द् वार खोला और घर से िनकली, जसेै
कोई ाणी गम  से याकुल होकर घर से िनकले और िकसी खुली हई जगह क  ओर दौड़े। उस
मकान म मेरा दम घुट रहा था।

सड़क पर स नाटा था, दुकान बंद हो चुक  थी। सहसा एक बुिढयां आती हई िदखायी दी। म डरी
कह  यह चुड़लै न हो। बुिढया ने मेरे समीप आकर मुझे िसर से पांव तक देखा और बोली ---
िकसक  राह देख रही हो

मने िचढ़ कर कहा---मौत क !

बुिढ़या---तु हारे नसीब  म तो अभी िज दगी के बड़े-बड़े सुख भाेगने िलखे ह। अंधेरी रात गुजर
गयी, आसमान पर सुबह क  रोशनी नजर आ रही ह।

मनेै हंसकर कहा---अंधेरे म भी तु हारी आंखे इतनी तेज हिक नसीब  क  िलखावट पढ़ लेती ह?
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बुिढ़या---आंखो से नह  पढती बेटी, अ ल से पढ़ती हं, धपू म चड़ेू नही सुफेद िकये ह। तु हारे
िदन गये और अ छे िदन आ रहे ह।ै हंसो मत बेटी, यही काम करते इतनी उ  गुजर गयी। इसी
बुिढ़या क  बदौलत जो नदी म कूदने जा रही थ , वे आज फूल  क  सेज पर सो रही ह,ै जो जहर
का याल पीने को तयैार थ , वे आज दूध क  कुि लयां कर रही ह। इसीिलए इतनी रात गये
िनकलती ह िक अपने हाथ  िकसी अभािगन का उ ार हो सके तो क ं । िकसी से कुछ नह
मांगती, भगवान् का िदया सब कुछ घर म ह,ै केवल यही इ छा ह ैउ हे धन, िज हे संतान क
इ छा ह ैउ ह संतान, बस और या कहं, वह मं  बता देती हं िक िजसक  जो इ छा जो वह परूी हो
जाये।

मने कहा-मुझे न धन चािहए न संतान। मेरी मनोकामना तु हारे बस क  बात नह  ह।ै

बुिढ़या हंसी—बेटी, जो तुम चाहती हो वह म जानती हं, तुम वह चीज चाहती हो जो संसार म होते
हए वग क  ह,ै जो देवताओ ंके वरदान से भी यादा आनंद द ह,ै जो आकाश कुसुम ह,ै गुलर
का फूल ह ैऔर अमावसा का चांद ह।ै लेिकन मेरे मं  म वह शंि  ह ैजो भा य को भी संवार
सकती ह।ै तुम ेम क  यासी हो, म तु हे उस नाव पर बठैा सकती हं जो ेम के सागर म, ेम
क  तंरग  पर ड़ा करती हई तु हे पार उतार दे।

मनेै उ कंिठत होकर पछूा—माता, तु हारा घर कहां ह।ै

बुिढया---बहत नजदीक ह ैबेटी, तुम चल  तो म अपनी आंखो पर बठैा कर ले चलूं।

मुझे ऐसा मालमू हआ िक यह कोई आकाश क  देवी ह।ै उसेक पीछ-पीछे चल पड़ी।

8

आह! वह बुिढया, िजसे म आकाश क  देवी समझती थी, नरक क  डाइन िनकली। मेरा सवनाश
हो गया। म अमतृ खोजती थी, िवष िमला, िनमल व छ ेम क  यासी थी, गंदे िवषा  नाले म
िगर पड़ी वह व तु न िमलनी थी, न िमली। म सुशीला का —सा सुख चाहती थी, कुलटाओ ंक
िबषय-वासना नह । लेिकन जीवन-पथ म एक बार उलटी राह चलकर िफर सीधे माग पर आना
किठन ह?ै

लेिकन मेरे अध:पतन का अपराध मेरे िसर नह , मेरे माता-िपता और उस बढ़ेू पर ह ैजो मेरा
वामी बनना चाहता था। म यह पंि यां न िलखत , लेिकन इस िवचार से िलख रही हं िक मेरी

आ म-कथा पढ़कर लोग  क  आंखे खुल; म िफर कहती हं िक अब भी अपनी बािलकाओ के िलए
मत देख  धन, मत देख  जायदाद, मत देख  कुलीनता,केवल वर देख । अगर उसके िलए जोड़ा
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का वर नह  पा सकते तो लड़क  को वारी रख छोड़ो, जहर दे कर मार डालो, गला घ ट डालो,
पर िकसी बढ़ेू खसूट से मत याहो। ी सब-कुछ सह सकती ह।ै दा ण से दा ण दु:ख, बड़े से
बड़ा संकट, अगर नह  सह सकती तो अपने यौवन-काल क  उंमगो का कुचला जाना।

रही म, मेरे िलए अब इस जीवन म कोई आशा नह  । इस अधम दशा को भी उस दशा से न
बदलूंगी, िजससे िनकल कर आयी हं।

***
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ी और पु ष

िविपन बाब ूके िलए ी ही संसार क  सु दर व तु थी। वह किव थे और उनक  किवता के िलए
ि य  के प और यौवन क  शसा ही सबसे िचंताकषक िवषय था। उनक  ि  म ी जगत म
या  कोमलता, माधुय और अलंकार  क  सजीव ितमा थी। जबान पर ी का नाम आते ही
उनक  आंखे जगमगा उठती थ , कान खड़ हो जाते थे,मानो िकसी रिसक ने गाने क  आवाज
सुन ली हो। जब से होश संभाला, तभी से उ ह ने उस संुदरी क  क पना करनी शु  क  जो
उसके दय क  रानी होगी;उसम ऊषा क  फु लता होगी, पु प क  कोमलता,कंुदन क  चमक,
बसंत क  छिव,कोयल क  विन—वह किव विणत सभी उपमाओ ं से िवभिूषत होगी। वह उस
कि पत मिूत के उपासक थे,किवताओ ंम उसका गुण गाते, वह िदन भी समीप आ गया था, जब
उनक  आशाएं हरे-हरे प  से लहरायगी, उनक  मुराद परूी हो होगी। कालेज क  अंितम परी ा
समा  हो गयी थी और िववाह के संदेशे आने लगे थे।
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िववाह तय हो गया। िबिपन बाब ूने क या को देखने का बहत आ ह िकया, लेिकन जब उनके
मांम ूने िव ास िदलाया िक लड़क  बहत ही पवती ह,ै मने अपनी आंख  से देखा ह,ै तब वह
राजी हो गये। धमूधाम से बारात िनकली और िववाह का मुहत आया। वध ूआभषूण  से सजी हई
मंडप म आयी तो िविपन को उसके हाथ-पांव नजर आये। िकतनी संुदर उंगिलया थ , मान  दीप-
िशखाएं हो, अंगो क  शोभा िकतनी मनोहा रणी थी। िविपन फूले न समाये। दूसरे िदन वध ूिवदा
हई तो वह उसके दशन  के िलए इतने अधीर हए िक य  ही रा ते म कहार  ने पालक  रखकर
मंुह-हाथ धोना शु  िकया, आप चुपके से वध ूके पास जा पहंचे। वह घूंघट हटाये, पालक  से िसर
िनकाले बाहर झांक रही थी। िविपन क  िनगाह उस पर पड़ गयी। यह वह परम संुदर रमणी न थी
िजसक  उ होने क पना क  थी, िजसक  वह बरस  से क पना कर रहे थे--यह एक चौड़े
मँुह,िचपटी नाक, और फुले हए गाल  वाली कु पा ी थी। रंग गोरा था,पर उसम लाली के बदले
सफदी थी; और िफर रंग कैसा ही संुदर हो, प क  कमी नह  परूी कर सकता। िविपन का सारा
उ साह ठंडा पड़ गया--- हां! इसे मेरे ही गले पड़ना था। या इसके िलए सम त संसार म और
कोई न िमलता था?उ ह अपने मांम ूपर ोध आया िजसने वध ूक  तारीफ  के पुल बांध िदये थे।
अगर इस व  वह िमल जाते तो िविपन उनक  ऐसी खबर लेता िक वह भी याद करते।

जब कहार  ने िफर पालिकयाँ उठाय  तो िविपन मन म सोचने लगा, इस ी के साथ कैसे म
बोलगूा,कैसे इसके साथ जीवन काटँूगा। इसक  ओर तो ताकने ही से घणृा होती ह।ै ऐसी कु पा
ि याँ भी संसार म ह, इसका मुझे अब तक पता न था। या मँुह ई र ने बनाया ह,ै या आँख ह!ै
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म और सारे ऐब  क  ओर से आंखे बंद कर लेता,लेिकन वह चौड़ा-सा मँुह! भगवान्! या तु ह
मुझी पर यह व पात करना था।

3

िविपन हो अपना जीवन नरक-सा जान पड़ता था। वह अपने मांम ूसे लड़ा। ससुर को लंबा खरा
िलखकर फटकारा,मां-बाप से ह जत क  और जब इससे शांित न हई तो कह  भाग जाने क  बात
सोचने लगा। आशा पर उसे दया अव य आती थी। वह अपने का समझाता िक इसम उस बेचारी
का या दोष ह,ैउसने जबरद ती तो मुझसे िववाह िकया नह । लेिकन यह दया और यह िवचार
उस घणृा को न जीत सकता था जो आशा को देखते ही उसके रोम-रोम म या  हो जाती थी।
आशा अपने अ छे-से-अ छे कपड़े पहनती; तरह-तरह से बाल संवारती, घंटो आइने के सामने
खड़ी होकर अपना ृंगार करती, लेकन िविपन को यह शुतुरगमज-से मालमू होते। वह िदल से
चाहती थी िक उ ह स न क ँ , उनक  सेवा करने के िलए अवसर खोजा करती थी; लेिकन
िविपन उससे भागा-भागा िफरता था। अगर कभी भट हो जाती तो कुछ ऐसी जली-कटी बात करने
लगता िक आशा रोती हई वहां से चली जाती।

सबसे बुरी बात यह थी िक उसका च र   होने लगा। वह यह भलू जाने क  चे ा करने लगा
िक मेरा िववाह हो गया ह।ै कई-कई िदन  क आशा को उसके दशन भी न होते। वह उसके कह-
कहे क  आवाजे बाहर से आती हई सुनती,झरोखे से देखती िक वह दो त  के गले म हाथ डाल
सरै करने जा रहे ह ैऔर तड़प कर रहे जाती।

एक िदन खाना खाते समय उसने कहा—अब तो आपके दशन ही नह  होत। मेरे कारण घर छोड़
दीिजएगा या ?

िविपन ने मंुह फेर कर कहा—घर ही पर तो रहता हं। आजकल जरा नौकरी क  तलाश ह ैइसिलए
दौड़-धपू यादा करनी पड़ती ह।ै

आशा—िकसी डा टर से मेरी सरूत य  नह  बनवा देते? सुनती हं, आजकल सरूत बनाने वाले
डा टर पदैा हए ह।ै

िविपन— य  नाहक िचढ़ती हो,यहां तु हे िकसने बुलाया था?

आशा—आिखर इस मज क  दवा कौन करगा ?
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िविपन— इस मज क  दवा नह  ह।ै जो काम ई र से ने करते बना उसे आदमी या बना सकता
ह?ै

आशा -यह तो तु ही सोचो िक ई र क  भुल के िलए मुझे दंड दे रहे हो। संसार म कौन ऐसा
आदमी ह ै िजसे अ छी। सरूत बुरी लगती हो,िकन तुमने िकसी मद को केवल पहीन होने के
कारण वांरा रहते देखा ह,ै पहीन लड़िकयां भी मां-बाप के घर नह  बठैी रहत । िकसी-न-िकसी
तरह उनका िनवाह हो ही जाता ह;ै उसका पित उप पर ाण ने देता हो,लेिकन दूध क  म खी
नह  समझता।

िविपन ने झंुझला कर कहा— य  नाहक िसर खाती हो, म ैतुमसे बहस तो नह  कर रहा हँ। िदल
पर ज  नह  िकया जा सकता और न दलील  का उस पर कोई असर पड़ सकता ह।ै म तु हे कुछ
कहता तो नह  हं, िफर तुम य  मुझसे ह जत करती हो?

आशा यह िझड़क  सुन कर चली गयी। उसे मालमू हो गया िक इ होने मेरी ओर से सदा के िलए
दय कठोर कर िलया ह।ै

4

िविपन तो रोज सरै-सपाटे करते, कभी-कभी रात को गायब रहते। इधर आशा िचंता और नरैा य
से घुलते-घुलते बीमार पड़ गयी। लेिकन िविपन भलू कर भी उसे देखने न आता, सेवा करना तो
दूर रहा। इतना ही नह , वह िदल म मानता था िक वह मर जाती तो गला छुटता,अबक  खुब
देखभाल कर अपनी पसंद का िववाह करता।

अब वह और भी खुल खेला। पहले आशा से कुछ दबता था, कम-से-कम उसे यह धड़का लगा
रहता था िक कोई मेरी चाल-ढ़ाल पर िनगाह रखने वाला भी ह।ै अब वह धड़का छुट गया।
कुवासनाओ ंम ऐसा िल  हो गया िक मरदाने कमरे म ही जमघटे होने लगे। लेिकन िवषय-भोग
म धन ही का सवनाश होता, इससे कह  अिधक बुि  और बल का सवनाश होता ह।ै िविपन का
चेहरा पीला लगा, देह भी ीण होने लगी, पसिलय  क  हड् िडयां िनकल आय  आंख  के इद-िगद
गढ़े पड़ गये। अब वह पहले से कह  यादा शोक करता, िन य तेल लगता,बाल बनवाता, कपड़े
बदलता, िक तु मुख पर कांित न थी,रंग-रोगन से या हो सकता?

एक िदन आशा बरामदे म चारपाई पर लेटी हई थी। इधर ह त  से उसने िविपन को न देखा था।
उ हे देखने क  इ छा हई। उसे भय था िक वह सन आयगे, िफर भी वह मन को न रोक सक ।
िविपन को बुला भेजा। िविपन को भी उस पर कुछ दया आ गयी आ गयी। आकार सामने खड़े हो
गये। आशा ने उनके मंुह क  ओर देखा तो चौक पड़ी। वह इतने दुबल हो गये थे िक पहचनाना
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मुिशकल था। बोली—तुम भी बीमार हो या? तुम तो मुझसे भी यादा घुल गये हो।

िविपन—उंह,िजंदगी म रखा ही या ह ैिजसके िलए जीने क  िफ  क ं  !

आशा-जीने क  िफ  न करने से कोई इतना दुबला नह  हो जाता। तुम अपनी कोई दवा य  नह
करते?

यह कह कर उसने िविपन का दािहना हाथ पकड़ कर अपनी चारपाई पर बठैा िलया। िविपन ने भी
हाथ छुड़ाने क  चे ा न क । उनके वाभाव म इस समय एक िविच  न ता थी,जो आशा ने कभी
ने देखी थी। बात  से भी िनराशा टपकती थी। अ खड़पन या ोध क  गंध भी न थी। आशा का
ऐसा मालुम हआ िक उनक  आंखो म आंस ूअरे हए ह।ै

िविपन चारपाई पर बठैते हए बोले-मेरी दवा अब मौत करेगी। म ैतु ह जलाने के िलए नह  कहता।
ई र जानता ह,ै म तु हे चोट नह  पहंचाना चाहता। म ैअब यादा िदन  तक न िजऊंगा। मुझे
िकसी भयंकर रोग के ल ण िदखाई दे रहे ह।ै डा टर न भी वही कहा ह।ै मुझे इसका खेद ह ैिक
मेरे हाथ  तु हे क  पहंचा पर मा करना। कभी-कभी बठेै-बठेै मेरा िदल डूब िदल डूब जाता ह,ै
मछूा-सी आ जाती ह।ै

यह कहत-कहते एकाएक वह काँप उठे। सारी देह म सनसनी सी दौड़ गयी। मिूछत हो कर
चारपाई पर िगर पड़े और हाथ-परै पटकने लगे।

मँुह से िफचकुर िनकलने लगा। सारी देह पसीने से तर हो गयी।

आशा का सारा रोग हवा हो गया। वह महीन  से िब तर न छोड़ सक  थी। पर इस समय उसके
िशिथल अंगो म िविच  फूित दौड़ गयी। उसने तेजी से उठ कर िविपन को अ छी तरह लेटा िदया
और उनके मुख पर पानी के छ टे देने लगी। महरी भी दौड़ी आयी और पंखा झलने लगी। पर भी
िविपन ने आंख न खोल । सं या होते-होते उनका मंुह टेढ़ा हो गया और बायां अंग शू य पड़ गया।
िहलाना तो दूर रहा,मूंह से बात िनकालना भी मुि कल हो गया। यह मछूा न थी, फािलज था।

5

फािलज के भयंकर रोग म रोगी क  सेवा करना आसान काम नह  ह।ै उस पर आशा महीन  से
बीमार थी। लेिकन उस रोग के सामने वह पना रोग भलू गई। 15 िदन  तक िविपन क  हालत
बहत नाजुक रही। आशा िदन-के-िदन और रात-क -रात उनके पास बठैी रहती। उनके िलए प य
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बनाना,उ ह गोद म स भाल कर दवा िपलाना, उनके जरा-जरा से इशार  को समझाना उसी जसैी
धयैशाली ी का काम था। अपना िसर दद से फटा करता, वर से देह तपा करती,पर इसक  उसे
जरा भी परवाह न थी।

१५ िदन  बाद िविपन क  हालत कुछ संभली। उनका दािहना परै तो लंुज पड़ गया था,पर तोतली
भाषा म कुछ बोलने लगे थे। सबसे बुरी गत उनके सु दर मुख क  हई थी। वह इतना टेढ़ा हो गया
था जसेै कोई रबर के िखलौने को ख च कर बढ़ा द। बटैरी क  मदद से जरा देर के िलए बठेै या
खड़े तो हो जाते थे; लेिकन चलने-िफरने क  ताकत न थी।

एक िदन  लेटे-लेटे उ हे या याल आया। आईना उठा कर अपना मंुह देखने लगे। ऐसा कु प
आदमी उ होने कभी न देखा था। आिह ता से बोले--आशा, ई र ने मुझे ग र क  सजा दे दी।
वा तव म मुझे यह उसी बुराई का बदला िमला ह,ै जो मनेै तु हारे साथ क । अब तुम अगर मेरा मँुह
देखकर घणृा से मँुह फेर लो तो मुझ से उस दु यवहार का बदला लो, जो मनेै,तु हारे साथ िकए ह।ै

आशा ने पित क  ओर कोमल भाव से देखकर कहा--म ैतो आपको अब भी उसी िनगाह से देखती
हँ। मुझे तो आप म कोई अ तर नह  िदखाई देता।

6

िविपन--वाह, ब दर का-सा मंुह हो गया ह,ैतुम कहती हो िक कोई अ तर ही नह । म तो अब
कभी बाहर न िनकलूंगा। ई र ने मुझे सचमुच दंड िदया। बहत य न िकए गए पर िविपन का मंुह
सीधा न हआ। मु य का बायां भाग इतना टेढ़ा हो गया था िक चेहरा देखकर डर मालमू होता था।
हां,परै  म इतनी शि  आ गई िक अब वह चलने-िफरने लगे। आशा ने पित क  बीमारी म देवी क
मनौती क  थी। आज उसी क  पुजा का उ सव था। मुह ले क  ि यां बनाव-िसंगार िकये जमा थ ।
गाना-बजाना हो रहा था।

एक सहेली ने पुछा-- य  आशा,अब तो तु ह उनका मंुह जरा भी अ छा न लगता होगा।

आशा ने ग भीर होकर कहा--मुझे तो पहले से कह  मंुह जरा भी अ छा न लगता होगा।

‘चल , बात बनाती हो।’

‘नही बहन, सच कहती हँ, प के बदले मुझे उनक  आ मा िमल गई जो प से कह  बढ़कर ह।ै’
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िविपन कमरे म बठेै हए थे। कई िम  जमा थे। ताश हो रहा था।

कमरे म एक िखड़क  थी जो आंगन म खुलती थी। इस व  वह ब द थी। एक िम  ने उसे चुपके
से खोल िदया। एक िम  ने उसे चुपके िदया और शीशे से झांक कर िविपन से कहा-- आज तो
तु हारे यहां प रय  का अ छा जमघट ह।ै

िविपन--ब दा कर दो।

‘अजी जरा देखो तो: कैसी-कैसी सरूत ह ै! तु हे इन सब  म कौन सबसे अ छी मालमू होती ह?ै

िविपन ने उड़ती हई नजर  से देखकर कहा--मुझे तो वह  सबसे अ छी। मालमू होती ह ैजो थाल म
फूल रख रही ह।ै

‘वाह री आपक  िनगाह ! या सरूत के साथ तु हारी िनगाह भी िबगड़ गई?मुझे तो वह सबसे
बदसरूत मालमू होती ह।ै’

‘इसिलए िक तुम उसक  सरूत देखते हो और म उसक  आ मा देखता हं।’

‘अ छा,यही िमसेज िविपन ह?’

‘जी हां, यह वही देवी ह।ै

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उ ार

िहंदू समाज क  ववैािहक था इतनी दूिषत,इतनी िचंताजनक, इतनी भयंकर हो गयी ह ैिक कुछ
समझ म नह  आता, उसका सुधार य कर हो। िबरले ही ऐसे माता-िपता ह गे िजनके सात पु
के बाद एक भी क या उ प न हो जाय तो वह सहष उसका वागत कर। क या का ज म होते ही
उसके िववाह क  िचंता िसर पर सवार हो जाती ह ैऔर आदमी उसी म डुबिकयाँ खाने लगता ह।ै
अव था इतनी िनराशमय और भयानक हो गई ह ै िक ऐसे माता-िपताओ ंक  कमी नह  ह ैजो
क या क  मृ यु पर दय से स न होते ह ैमान  िसर से बाधा टली। इसका कारण केवल यह  है
िक देहज क  दर, िदन दूनी रात चौगुनी,पावस-काल के जल-गुजरे िक एक या दो हजार  तक
नौबत पहंच गई ह।ै अभी बहत िदन नह  गुजरे िक एक या दो हजार पये दहेज केवल बड़े घर
क  बात थी,छोटी-छोटी शािदय  पाँच सौ से एक हजार तक तय हो जाती थ , अब मामलूी-मामलूी
िववाह भी तीन-चार हजार के नीचे तय नह  होते । खच का तो यह हाल ह ैऔर िशि त समाज
क  िनधनता और द र ता िदन बढ़ती जाती ह।ै इसका अ त या होगा ई र ही जाने। बेटे एक
दजन भी ह  तो माता-िपता का िचंता नह  होती। वह अपने ऊपर उनके िववाह-आर का अिनवाय
नह  समझता, यह उसके िलए ‘ क पलसरी’ िवषय नह , ‘आ शनल’ िवषय ह।ै होगा त  कर
देग;नही कह दगे--बेटा,खाओ ंकमाओ,ंकमाई हो तो िववाह कर लेना। बेट  क  कुच र ता कलंक
क  बात नह  समझी जाती लेिकन क या का िववाह तो करना ही पड़ेगा, उससे भागकर कहां
जायेग? अगर िववाह म िवल ब हआ और क या के पांव कह  ऊँचे नीचे पड़ गये तो िफर कुटु ब
को नाक कट गयी, वह पितत हो गयी, टाट बाहर कर िदया गया। अगर वह इस दुघटना को
सफलता के साथ गु  रख सका तब तो कोई बात नह ; उसको कलंिकत करने का िकसी का
साहस नह ; लेिकन अभा यवश यिद वह इसे िछपा न सका, भंडाफोड़ हो गया तो िफर माता-िपता
के िलए भाई-बंधुओ ंके िलए संसार म मंुह िदखाने को नह  रहता। कोई अपमान इससे दु सह,
कोई िवपि  इससे भीषण नह । िकसी भी यािध क  इससे भयंकर क पना नह  क  जा सकती।
लु फ तो यह ह ैिक जो लोग बेिटय  के िववाह क  किठनाइय  को भोग चुके होते ह ैवह  अपने बेट
के िववाह के अवसर पर िबलकुल भलू जाते ह ै िक हम िकतनी ठोकर खानी पड़ी थ , जरा भी
सहानुभिूत नही कट करत,बि क क या के िववाह म जो तावान उठाया था उसे च -विृ  याज
के साथ बेटे के िववाह म वसलू करने पर किटब  हो जाते ह। िकतने ही माता-िपता इसी िचंता म
हण करलेता ह,ै कोई बढ़ेू के गले क या का मढ़ कर अपना गला छुड़ाता ह,ै पा -कुपा  के

िवचार करने का मौका कहां,ठेलमठेल ह।ै

मंुशी गुलजारीलाल ऐसे ही हतभागे िपताओ ंम थे। य  उनक  ि थित बुरी न थी। दो-ढ़ाई सौ पये
महीने वकालत से पीट लेते थे, पर खानदानी आदमी थे,उदार दय, बहत िकफायत करने पर भी
माकूल बचत न हो सकती थी। संबंिधय  का आदर-स कार न कर तो नह  बनता, िम  क
खाितरदारी न कर तो नही बनता। िफर ई र के िदये हए दो पु  थे, उनका पालन-पोषण,िश ण
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का भार था या करते । पहली क या का िववाह टेढ़ी खीर हो रहा था। यह आव यक था िक
िववाह अ छे घराने म हो, अ यथा लोग हंसेगे और अ छे घराने के िलए कम-से-कम पांच हजार
का तखमीना था। उधर पु ी सयानी होती जाती थी। वह अनाज जो लड़के खाते थे,वह भी खाती
थी, लेिकन लड़क  को देखो तो जसेै सखू  का रोग लगा हो और लड़क  शु ल प  का चांद हो
रही थी। बहत दौड़-धपू करने पर बचारे को एक लड़का िमला। बाप आबकारी के िवभाग म ४००
० का नौकर था,लड़का सुिशि त। ी से आकार बोले, लड़का तो िमला और घरबार-एके भी

काटने यो य नह ; पर किठनाई यही ह ैिक लड़का कहता ह,ै म अपना िववाह न क ं गा। बाप ने
समझाया, मनेै िकतना समझाया, और  ने समझाया, पर वह टस से मस नह  होता। कहता ह,ै म
कभी िववाह न क ं गा। समझ म नह  आता, िववाह से य  इतनी घणृा करता ह।ै कोई कारण
नह  बतलाता, बतलाता, यही कहता ह,ैमेरी इ छा। मां बाप का एकलौता लड़का ह।ै उनक  परम
इ छा ह ैिक इसका िववाह हो जाय, पर कर या? य  उ होने फलदान तो रख िलया ह ैपर मुझसे
कह िदया ह ैिक लड़का वभाव का हठीला ह,ै अगर न मानेगा तो फलदान आपको लौटा िदया
जायेगा ।

ी ने कहा--तुमने लड़के को एकांत म बुलावकर पछूा नह ?

गुलजारीलाल--बुलाया था। बठैा रोता रहा,िफर उठकर चला गया। तुमसे या कहं, उसके परै  पर
िगर पडा; लेिकन िबना कुछ कहे उठाकर चला गया।

ी--देखो, इस लड़क  के पीछे या- या झेलना पड़ता ह?ै

गुलजारीलाल--कुछ नह , आजकल के ल डे सलैानी होते ह। अंगरेजी पु तक  म पढ़ते ह ै िक
िवलायत म िकतने ही लोग अिववािहत रहना ही पसंद करते ह।ै बस यही सनक सवार हो जाती है
िक िन  रहने म ही जीवन क  सुख और शांित ह।ै िजतनी मुसीबत ह ैवह सब िववाह ही म ह।ै म
भी कालेज म था तब सोचा करता था िक अकेला रहंगा और मजे से सरै-सपाटा क ं गा।

ी--ह ैतो वा तव म बात यही। िववाह ही तो सारी मुसीबत  क  जड़ ह।ै तुमने िववाह न िकया
होता तो य  ये िचंताएं होत  ? म भी वांरी रहती तो चनै करती। ।

2

इसके एक महीना बाद मंुशी गुलजारीलाल के पास वर ने यह प  िलखा--

‘पू यवर,
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सादर णाम।

म आज बहत असमंजस म पड़कर यह प  िलखने का साहस कर रहा हं। इस धृ ता को मा
क िजएगा।

आपके जाने के बाद से मेरे िपताजी और माताजी दोन  मुझ पर िववाह करने के िलए नाना कार
से दबाव डाल रहे ह।ै माताजी रोती ह,ै िपताजी नाराज होते ह। वह समझते ह ैिक म अपनी िजद के
कारण िववाह से भागता हं। कदािचता उ हे यह भी स देह हो रहा ह ैिक मेरा च र   हो गया
ह।ै म वा तिवक कारण बताते हए डारता हं िक इन लोग  को दुख होगा और आ य नह  िक
शोक म उनके ाण  पर ही बन जाय। इसिलए अब तक मनेै जो बात गु  रखी थी, वह आज िववश
होकर आपसे कट करता हं और आपसे सा ह िनवेदन करता हं िक आप इसे गोपनीय
समिझएगा और िकसी दशा म भी उन लोग  के कान  म इसक  भनक न पड़ने दीिजएगा। जो
होना ह ैवह तो होगा ह,ै पहले ही से य  उ हे शोक म डुबाऊं। मुझे ५-६ महीन  से यह अनुभव हो
रहा ह ैिक म य रोग से िसत हं। उसके सभी ल ण कट होते जाते ह।ै डा टर  क  भी यही
राय ह।ै यहां सबसे अनुभवी जो दो डा टर ह,उन दोन  ही से मनेै अपनी आरो य-परी ा करायी
और दोनो ही ने प  कहा िक तु हे िसल ह।ै अगर माता-िपता से यह कह दंू तो वह रो-रो कर
मर जायेग। जब यह िन य ह ैिक म संसार म थोड़े ही िदन  का मेहमान हं तो मेरे िलए िववाह क
क पना करना भी पाप ह।ै संभव ह ैिक म िवशेष य न करके साल दो साल जीिवत रहं, पर वह
दशा और भी भयंकर होगी, योिक अगर कोई संतान हई तो वह भी मेरे सं कार से अकाल मृ यु
पायेगी और कदािचत् ी को भी इसी रोटा-रा स का भ य बनना पड़े। मेरे अिववािहत रहने से
जो बीतेगी, मुझ पर बीतेगी। िववािहत हो जाने से मेरे साथ और कई जीती का नाश हो जायगा।
इसिलए आपसे मेरी ाथना ह ैिक मुझे इस ब धन म डालने के िलए आ ह न क िजए, अ यथा
आपको पछताना पड़ेगा।

सेवक
‘हजारीलाल।’

प  पढ़कर गुलजारीलाल ने ी क  ओर देखा और बोले--इस प  के िवषय म तु हारा या
िवचार ह।

ी-मुझे तो ऐसा मालमू होता ह ैिक उसने बहाना रचा ह।ै

गुलजारीलाल--बस-बस, ठीक यही मेरा भी िवचार ह।ै उसने समझा ह ैिक बीमारी का बहाना कर
दंूगा तो आप ही हट जायगे। असल म बीमारी कुछ नह । मनेै तो देखा ही था, चेहरा चमक रहा था।
बीमार का मंुह िछपा नह  रहता।
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ी--राम नाम ले के िववाह करो, कोई िकसी का भा य थोड़े ही पढ़े बठैा ह।ै

गुलजारीलाल--यही तो म सोच रहा हं।

ी--न हो िकसी डा टर से लड़के को िदखाओ ं। कह  सचमुच यह बीमारी हो तो बेचारी अ बा
कह  क  न रहे।

गुलजारीलाल-तुम भी पागल हो या? सब हीले-हवाले ह। इन छोकर  के िदल का हाल म खुब
जानता हं। सोचता होगा अभी सरै-सपाटे कर रहा हं,िववाह हो जायगा तो यह गुलछर कैसे उड़ेगे!

ी--तो शुभ मुहत देखकर ल न िभजवाने क  तयैारी करो।

3

हजारीलाल बड़े धम-संदेह म था। उसके परै  म जबरद ती िववाह क  बेड़ी डाली जा रही थी और
वह कुछ न कर सकता था। उसने ससुर का अपना क चा िच ा कह सुनाया; मगर िकसी ने
उसक  बाल  पर िव ास न िकया। माँ-बाप से अपनी बीमारी का हाल कहने का उसे साहस न
होता था। न जाने उनके िदल पर या गुजरे, न जाने या कर बठै?कभी सोचता िकसी डा टर
क  शहदत लेकर ससरू के पास भेज दंू,मगर िफर यान आता, यिद उन लोग  को उस पर भी
िव ास न आया,तो?आजकल डा टरी से सनद ले लेना कौन-सा मुि कल काम ह।ै सोचगे,
िकसी डा टर को कुछ दे िदलाकर िलखा िलया होगा। शादी के िलए तो इतना आ ह हो रहा था,
उधर डा टर  ने प  कह िदया था िक अगर तुमने शादी क  तो तु हारा जीवन-सु  और भी
िनबल हो जाएगा। महीन  क  जगह िदन  म वारा- यारा हो जाने क  स भावाना ह।ै

ल न आ चुक  थी। िववाह क  तयैा रयां हो रही थ , मेहमान आते-जाते थे और हजारीलाल घर से
भागा-भागा िफरता था। कहां चला जाऊँ?िववाह क  क पना ही से उसके ाण सखू जाते थे। आह!
उस अबला क  या गित होगी ? जब ठसे यह बात मालमू होगी तो वह मुझे अपने मन म या
कहेगी? कौन इस पाप का ायि त करेगा ? नह , उस अबला पर घोर अ याचार न क ं गा,उसे
वधै य क  आग म न जलाऊंगा। मेरी िज दगी ही या, आज न मरा कल म ं गा, कल नह  तो
परस , तो य  न आज ही मर जाऊँ। आज ही जीवन का और उसके साथ सारी िचंताओ ंको, सारी
िवपि य  का अ त कर दंू। िपता जी रोयगे, अ मां ाण याग दगी; लेिकन एक बािलका का
जीवन तो सफल हो जाएगा, मेरे बाद कोई अभागा अनाथ तो न रोयेगा।

य  न चलकर िपताजी से कह दंू? वह एक-दो िदन दु:खी रहगे, अ मां जी दो-एक रोज शोक से
िनराहार रह जायेग ,कोई िचंता नह । अगर माता-िपता के इतने क  से एक युवती क  ाण-र ा
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हो जाए तो या छोटी बात ह?ै

यह सोचकर वह धीरे से उठा और आकर िपता के सामने खड़ा हो गया।

रात के दस बज गये थे। बाब ूदरबारीलाल चारपाई पर लेटे हए ह का पी रहे थे। आज उ ह सारा
िदन दौड़ते गुजरा था। शािमयाना तय िकया,बाजे वाल  को बयाना िदया; आितशबाजी,फुलवारी
आिद का ब ध िकया। घंटो ाहमण  के साथ िसर मारते रहे, इस व  जरा कमर सीधी कर रह
थे िक सहसा हजारीलाल को सामने देखकर च क पड़। उसका उतरा हआ चेहरा सजल आंखे और
कंुिठत मुख देखा तो कुछ िचंितत होकर बोले-- य  लाल,ूतबीयत तो अ छी ह ैन? कुछ उदास
मालमू होते हो।

हजारीलाल--म आपसे कुछ कहना चाहता हं, पर भय होता ह ैिक कह  आप अ स न न ह ।

दरबारीलाल--समझ गया, वही पुरानी बात ह ैन ?उसके िसवा कोई दूसरी बात हो शाैक से कहो।

हजारीलाल--खेद ह ैिक म उसी िवषय म कुछ कहना चाहता हं।

दरबारीलाल--यही कहना चाहता हो न मुझे इस ब धन म न डािलए, म इसके अयो य हं, म यह
भार सह नह  सकता, बेड़ी मेरी गदन को तोड़ देगी, आिद या और कोई नई बात ?

हजारीलाल--जी नह  नई बात ह।ै म आपक  आ ा पालन करने के िलए सब कार तयैार हं; पर
एक ऐसी बात ह,ै िजसे मनेै अब तक िछपाया था,उसे भी कट कर देना चाहता हं। इसके बाद
आप जो कुछ िन य करगे उसे म िशरोधाय क ं गा।

हजारीलाल ने बड़े िवनीत श द  म अपना आशय कहा, डा टर  क  राय भी बयान क  और अ त
म बोल--ऐसी दशा म मुझे परूी आशा ह ै िक आप मुझे िववाह करने के िलए बा य न करग।
दरबारीलाल ने पु  के मुख क  और गौर से देखा, कहे जद  का नाम न था, इस कथन पर
िव ास न आया; पर अपना अिव ास िछपाने और अपना हािदक शोक कट करने के िलए वह
कई िमनट तक गहरी िचंता म म न रहे। इसके बाद पीिड़त कंठ से बोले--बेटा, इस इशा म तो
िववाह करना और भी आव यक ह।ै ई र न कर िक हम वह बुरा िदन देखने के िलए जीते रहे,
पर िववाह हो जाने से तु हारी कोई िनशानी तो रह जाएगी। ई र ने कोई संतान दे दी तो वही
हमारे बुढापे क  लाठी होगी, उसी का मंुह देखरेख कर िदल को समझायगे, जीवन का कुछ
आधार तो रहेगा। िफर आगे या होगा, यह कौन कह सकता ह?ै डा टर िकसी क  कम-रेखा तो
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नह  पढ़ते, ई र क  लीला अपर पार ह,ै डा टर उसे नह  समझ सकते । तुम िनि ंत होकर बठै ,
हम जो कुछ करते ह,ै करने दो। भगवान चाहगे तो सब क याण ही होगा।

हजारीलाल ने इसका कोई उ र नह  िदया। आंखे डबडबा आय ,कंठावरोध के कारण मंुह तक न
खोल सका। चुपके से आकर अपने कमरे मे लेट रहा।

तीन िदन और गुजर गये, पर हजारीलाल कुछ िन य न कर सका। िववाह क  तयैा रय  म रखे
जा चुके थे। मं ेयी क  पजूा हो चकू  थी और द् वार पर बाज  का शोर मचा हआ था। मुह ले के
लड़के जमा होकर बाजा सुनते थे और उ लास से इधर-उधर दौड़ते थे।

सं या हो गयी थी। बरात आज रात क  गाड़ी से जाने वाली थी। बराितय  ने अपने व ाभू ण
पहनने शु  िकये। कोई नाई से बाल बनवाता था और चाहता था िक खत ऐसा साफ हो जाय
मान  वहां बाल कभी थे ही नह ,बुढ़े अपने पके बाल को उखड़वा कर जवान बनने क  चे ा कर
रहे थे। तेल, साबुन,उबटन क  लटू मची हई थी और हजारीलाल बगीचे मे एक वृ  के नीचे उदास
बठैा हआ सोच रहा था, या क ं ?

अि तम िन य क  घड़ी िसर पर खड़ी थी। अब एक ण भी िव ब करने का मौका न था। अपनी
वेदना िकससे कह, कोई सुनने वाला न था।

उसने सोचा हमारे माता-िपता िकतने अदूरदश  ह,ै अपनी उमंग म इ हे इतना भी नही सझूता िक
वधु पर या गुजरेगी। वध ूके माता-िपता िकतने अदूरदश  ह,ै अपनी उमंग मे भी इतने अ धे हो
रहे ह ैिक देखकर भी नह  देखते,जान कर नह  जानते।

या यह िववाह ह?ै कदािप नह । यह तो लड़क  का कुएं म डालना ह,ै भाड़ मे झ कना ह,ै कंुद
छुरे से रेतना ह।ै कोई यातना इतनी दु सह, कर अपनी पु ी का वधै य के अि न-कंुड म डाल देते
ह।ै यह माता-िपता ह?ैकदािप नह । यह लड़क  के श ु ह,ैकसाई ह,ैबिधक ह, ह यारे ह।ै या
इनके िलए कोई द ड नह  ? जो जानबझू कर अपनी ि य संतान के खनू से अपने हाथ रंगते ह,ै
उसके िलए कोई दंड नह ? समाज भी उ हे दंड नह  देता,कोई कुछ नह  कहता। हाय !

यह सोचकर हजारीलाल उठा और एक ओर चुपचाप चल िदया। उसके मुख पर तेज छाया हआ था।
उसने आ म-बिलदान से इस क  का िनवारण करने का ढ़ संक प कर िलया था। उसे मृ यु
का लेशमा  भी भय न था। वह उस दशा का पहंच गया था जब सारी आशाएं मृ यु पर ही
अवलि बत हो जाती ह।ै

उस िदन से िफर िकसी ने हजारीलाल क  सरूत नह  देखी। मालमू नह  जमीन खा गई या
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आसमान। नािदय  मे जाल डाले गए, कुओ ंम बांस पड़ गए, पुिलस म हिलया गया, समाचार-प
मे िव ि  िनकाली गई, पर कह  पता न चला ।

कई ह तो के बाद, छावनी रेलवे से एक मील पि म क  ओर सड़क पर कुछ हड् डीयाँ िमल ।
लोगो को अनुमान हआ िक हजारीलाल ने गाड़ी के नीचे दबकर जान दी, पर िनि त प से कुछ
न मालुम हआ।

भाद  का महीना था और तीज का िदन था। घर  म सफाई हो रही थी। सौभा यवती रमिणयां
सोलहो ृंगार िकए गंगा- नान करने जा रही थी। अ बा नान करके लौट आयी थी और तुलसी
के क चे चबतूरे के सामने खड़ी वंदना कर रही थी। पितगहृ म उसे यह पहली ही तीज थी,बड़ी
उमंगो से त रखा था। सहसा उसके पित ने अ दर आ कर उसे सहास ने  से देखा और बोला--
मंुशी दरबारी लाल तु हारे कौन होते ह,ैयह उनके यहां से तु हारे िलए तीज पठौनी आयी ह।ै अभी
डािकया दे गया ह।ै

यह कहकर उसने एक पासल चारपाई पर रख िदया। दरबारीलाल का नाम सुनते ही अ बा क
आंख सजल हो गय । वह लपक  हयी आयी और पासल मिृतयां जीिवत हो गय , दय म
हजारीलाल के ित ा का एक उद् गार-सा उठ पड़ा। आह! यह उसी देवा मा के आ मबिलदान
का पुनीत फल ह ैिक मुझे यह िदन देखना नसीब हआ। ई र उ हे सद् गित द। वह आदमी नह ,
देवता थे, िजसने अपने क याण के िनिम  अपने ाण तक समपण कर िदए।

पित ने पछूा--दरबारी लाल तु हारी चचा ह।

अ बा-हाँ।

पित--इस प  म हजारीलाल का नाम िलखा ह,ै यह कौन ह?ै

अ बा--यह मंुशी दरबारी लाल के बेटे ह।

पित--तु हारे चचरे भाई?

अ बा--नह ,मेरे परम दयालु उ ारक, जीवनदाता,मुझे अथाह जल म डुबने से बचाने वाले, मुझे
सौभा य का वरदान देने वाले।

पित ने इस भाव कहा मानो कोई भलूी हई बात याद आ गई हो--आह! म समझ गया। वा तव म
वह मनु य नह  देवता थे।
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िनवासन

परशुराम –वह —वह  दालान म ठहरो!

मयादा— य , या मुझम कुछ छूत लग गई!

परशुराम—पहले यह बताओ ंतुम इतने िदन  से कहां रह , िकसके साथ रह , िकस तरह रह  और
िफर यहां िकसके साथ आय ? तब, तब िवचार.. देखी जाएगी।

मयादा— या इन बात  को पछूने का यही व  ह;ै िफर अवसर न िमलेगा?

परशुराम—हां, यही बात ह।ै तुम नान करके नदी से तो मेरे साथ ही िनकली थ । मेरे पीछे-पीछे
कुछ देर तक आय  भी; म पीछे िफर-िफर कर तु ह देखता जाता था,िफर एकाएक तुम कहां
गायब हो गय ?

मयादा – तुमने देखा नह , नागा साधुओ ंका एक दल सामने से आ गया। सब आदमी इधर-उधर
दौड़ने लगे। म ैभी ध के म पड़कर जाने िकधर चली गई। जरा भीड़ कम हई तो तु ह ढंूढने लगी।
बाज ूका नाम ले-ले कर पुकारने लगी, पर तुम न िदखाई िदये।

परशुराम –अ छा तब?

मयादा—तब म एक िकनारे बठैकर रोने लगी,कुछ सझू ही न पड़ता िक कहां जाऊं, िकससे
कहं, आदिमय  से डर लगता था। सं या तक वह  बठैी रोती रही।

परशुराम—इतना तलू य  देती हो?वहां से िफर कहां गय ?

मयादा—सं या को एक युवक ने आ कर मुझसे पछूा, तु हारेक घर के लोग कह  खो तो नह
गए ह?ै मनेै कहा—हां। तब उसने तु हारा नाम, पता, िठकाना पछूा।

उसने सब एक िकताब पर िलख िलया और मुझसे बोला—मेरे साथ आओ, म तु ह तु हारे घर भेज
दंूगा।
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परशुराम— वह आदमी कौन था?

मयादा— वहां क  सेवा-सिमित का वयंसेवक था।

परशुराम – तो तुम उसके साथ हो ल ?

मयादा—और या करती? वह मुझे सिमित के कायलय म ले गया। वहां एक शािमयाने म एक
ल बी दाढ़ीवाला मनु य बठैा हआ कुछ िलख रहा था। वही उन सेवक  का अ य  था। और भी
िकतने ही सेवक वहां खड़े थे। उसने मेरा पता-िठकाना रिज टर म िलखकर मुझे एक अलग
शािमयाने म भेज िदया, जहां और भी िकतनी खोयी हई ि य  बठैी हई थ ।

परशुराम— तुमने उसी व  अ य  से य  न कहा िक मुझे पहंचा दीिजए?

मयादा— मनेै एक बार नह  सकैड़ो बार कहा; लेिकन वह यह कहते रहे, जब तक मेला न ख म
हो जाए और सब खोयी हई ि यां एक  न हो जाएं, म भेजने का ब ध नह  कर सकता। मेरे
पास न इतने आदमी ह, न इतना धन?

परशुराम– धन क  तु हे या कमी थी,कोई एक सोने क  चीज बेच देती तो काफ  पए िमल
जाते।

मयादा—आदमी तो नह  थे।

परशुराम—तुमने यह कहा था िक खच क  कुछ िच ता न क िजए, म अपने गहने बेचकर अदा
कर दंूगी?

मयादा– सब ि यां कहने लग , घबरायी य  जाती हो?यहां िकस बात का डर ह।ै हम सभी ज द
अपने घर पहंचना चाहती ह;ै मगर या कर? तब म भी चुप हो रही।

परशुराम –और सब ि यां कुएं म िगर पड़ती तो तुम भी िगर पड़ती?

मयादा— जानती तो थी िक यह लोग धम के नाते मेरी र ा कर रहे ह,कुछ मेरे नौकरी या मजरू
नह  ह, िफर आ ह िकस मंुह से करती? यह बात भी ह ैिक बहत-सी ि य  को वहां देखकर मुझे
कुछ तस ली हो गईग् परशुराम— हां, इससे बढ़कर त क न क  और या बात हो सकती थी?
अ छा, वहां के िदन त क न का आन द उठाती रही?मेला तो दूसरे ही िदन उठ गया होगा?
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मयादा— रात- भर म ि य  के साथ उसी शािमयाने म रही।

परशुराम—अ छा,तुमने मुझे तार य  न िदलवा िदया?

मयादा— मने समझा, जब यह लोग पहंचाने क  कहते ही ह तो तार य  दंू?

परशुराम— खरै, रात को तुम वह  रही। युवक बार-बार भीतर आते रहे ह गे?

मयादा— केवल एक बार एक सेवक भोजन के िलए पछूने आयास था, जब हम सब  ने खाने से
इ कार कर िदया तो वह चला गया और िफर कोई न आया। म रात-भर जगती रही।

परशुराम— यह म कभी न मानूंगा िक इतने युवक वहां थे और कोई अ दर न गया होगा। सिमित
के युवक आकाश के देवता नह  होत। खरै, वह दाढ़ी वाला अ य  तो ज र ही देखभाल करने
गया होगा?

मयादा— हां, वह आते थे। पर द् वार पर से पछू-पछू कर लौट जाते थे। हां, जब एक मिहला के पेट
म दद होने लगा था तो दो-तीन बार दवाएं िपलाने आए थे।

परशुराम— िनकली न वही बात! म ै इन धतू  क  नस-नस पहचानता हं। िवशेषकर ितलक-
मालाधारी दिढ़यल  को म गु  घंटाल ही समझता हं। तो वे महाशय कई बार दवाई देने गये? य
तु हारे पेट म तो दद नह  होने लगा था?

मयादा—तुम एक साधु पु ष पर आ ेप कर रहे हो। वह बेचारे एक तो मेरे बाप के बराबर थे,
दूसरे आंखे नीची िकए रहने के िसवाय कभी िकसी पर सीधी िनगाह नह  करते थे।

परशुराम— हां, वहां सब देवता ही देवता जमा थे। खरै,तुम रात-भर वहां रह । दूसरे िदन या
हआ?

मयादा— दूसरे िदन भी वह  रही। एक वयंसेवक हम सब ि य  को साथ म लेकर मु य-मु य
पिव  थानो का दशन कराने गया। दो पहर को लौट कर सब  ने भाेजन िकया।

परशुराम— तो वहां तुमने सरै-सपाटा भी खबू िकया, कोई क  न होने पाया। भाेजन के बाद
गाना-बजाना हआ होगा?
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मयादा— गाना बजाना तो नह , हां, सब अपना-अपना दुखड़ा रोती रह , शाम तक मेला उठ गया
तो दो सेवक हम लोग  को ले कर टेशन पर आए।

परशुराम— मगर तुम तो आज सातव िदन आ रही हो और वह भी अकेली?

मयादा— टेशन पर एक दुघटना हो गयी।

परशुराम— हां, यह तो म समझ ही रहा था। या दुघटना हई?

मयादा—जब सेवक िटकट लेने जा रहा था, तो एक आदमी ने आ कर उससे कहा—यहां
गोपीनाथ के धमशाला म एक आदमी ठहरे हए ह, उनक  ी खो गयी ह,ैउनका भला-सास नाम
ह,ै गोरे-गोरे ल बे-से खबूसरूत आदमी ह, लखनऊ मकान ह,ैझवाई टोले म। तु हारा हिलया उसने
ऐसा ठीकबयान िकया िक मुझे उसस पर िव ास आ गया। म सामने आकर बोली, तुम बाबजूी
को जानते हो? वह हंसकर बोला, जानता नह  हं तो तु ह तलाश यो करता िफरता हं। तु हारा
ब चा रो-रो कर हलकान हो रहा ह।ै सब औरत कहने लग , चली जाओ,ं तु हारे वामीजी घबरा
रहे ह गे। वयंसेवक ने उससे दो-चार बात पछू कर मुझे उसके साथ कर िदया। मुझे या मालमू
था िक म िकसी नर- िपशाच के हाथ  पड़ी जाती हं। िदल म खुशी थी िकअब बास ूको देखूंगी
तु हारे दशन क ं गी। शायद इसी उ सुकता ने मुझे असावधान कर िदया।

परशुराम— तो तुम उस आदमी के साथ चल दी?वह कौन था?

मयादा— या बतलाऊं कौन था?म तो समझती हं,कोई दलाल था?

परशुराम— तु हे यह न सझूी िक उससे कहत , जा कर बाब ूजी को भेज दो?

मयादा—अिदन आते ह तो बुि   हो जाती ह।ै

परशुराम— कोई आ रहा ह।ै

मयादा— म गुसलखाने म िछपी जाती हं।

परशुराम— आओ भाभी, या अभी सोयी नह , दस तो बज गए ह गे।

भाभी— वासुदेव को देखने को जी चाहता था भयैा, या सो गया?
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परशुराम— हां, वह तो अभी रोते-रोते सो गया।

भाभी— कुछ मयादा का पता िमला?अब पता िमले तो भी तु हारे िकस काम क । घर से िनकली
ि यां थान से छूटी हई घोड़ी ह। िजसका कुछ भरोसा नह  ।

परशुराम— कहां से कहां लेकर म उसे नहाने लगा।

भाभी— होनहार ह, भयैा होनहार। अ छा, तो म ैजाती हं।

मयादा—(बाहर आकर) होनहार नह  हं,तु हारी चाल ह।ै वासुदेव को यार करने के बहाने तुम
इस घर पर अिधकार जमाना चाहती हो।

परशुराम –बको मत! वह दलाल तु ह कहां ले गया।

मयादा— वामी, यह न पिूछए, मुझे कहते ल ज आती ह।ै

परशुराम—यहां आते तो और भी ल ज आनी चािहए थी।

मयादा—म ैपरमा मा को सा ी देती हं, िक मने उसे अपना अंग भी पश नह  करने िदया।

पराशुराम—उसका हिलया बयान कर सकती हो।

मयादा—सांवला सा छोटे डील डौल काआदमी था।नीचा कुरता पहने हए था।

परशुराम— गले म ताबीज भी थी?

मयादा — हां,थी तो।

परशुराम—वह धमशाले का मेहतर था।मनेै उसे तु हारे गुम हो जाने क  चचा क  थी। वह उस
दु  ने उसका वह वांग रचा।

मयादा—मुझे तो वह कोई ण मालमू होता था।
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परशुराम— नह  मेहतर था। वह तु ह अपने घर ले गया?

मयादा— हां, उसने मुझे तांगे पर बठैाया और एक तंग गली म,एक छोटे- से मकान के अ दर ले
जाकर बोला, तुम यह  बठैो,मु हार बाबजूी यह  आयगे। अब मुझे िविदत हआ िक मुझे धोखा िदया
गया। रोने लगी। वह आदमी थोडी देर बाद चला गया और एक बुिढया आ कर मुझे भांित-भांित के
लोभन देने लगी। सारी रात रो-रोकर काटी दूसरे िदन दोन  िफर मुझे समझाने लगे िक रो-रो

कर जान दे दोगी,मगर यहां कोई तु हारी मदद को न आयेगा। तु हाराएक घर डूट गया। हम तु हे
उससे कह  अ छा घर दग जहां तुम सोने के कौर खाओगी और सोने से लद जाओगी। लब मनेै
देखा िकक यहां से िकसी तरह नह  िनकल सकती तो मनेै कौशल करने का िन य िकया।

परशुराम— खरै, सुन चुका। म तु हारा ही कहना मान लेता हं िक तुमने अपने सती व क  र ा
क ,पर मेरा दय तुमसे घणृा करता ह,ै तुम मेरे िलए िफर वह नह  िनकल सकती जो पहले थ ।
इस घर म तु हारे िलए थान नह  ह।ै

मयादा— वामी जी,यह अ याय न क िजए,म आपक  वही ी हं जो पहले थी। सोिचए मेरी दशा
या होगी?

परशुराम— म ैयह सब सोच चुका और िन य कर चुका। आज छ: िदन से यह सोच रहा हं। तुम
जानती हो िक मुझे समाज का भय नह । छूत-िवचार को मने पहले ही ितलांजली दे दी, देवी-
देवताओ ंको पहले ही िवदा कर चुका:पर िजस ी पर दूसरी िनगाह पड चुक , जो एक स ाह
तक न-जाने कहां और िकस दशा म रही,उसे अंगीकार करना मेरे िलए अस भव ह।ै अगर अ याय
ह ैतो ई र क  ओर से ह,ैमेरा दोष नह ।

मयादा— मेरी िववशमा पर आपको जरा भी दया नह  आती?

परशुराम—जहां घणृा ह,ैवहां दया कहां? म ैअब भी तु हारा भरण-पोषण करने को तयैार हं।जब
तक जीऊगां, तु ह अ न-व  का क  न होगा पर तुम मेरी ी नह  हो सकत ।

मयादा—म अपने पु  का मुह न देखूं अगर िकसी ने पश भी िकया हो।

परशुराम— तु हारा िकसी अ य पु ष के साथ ण-भर भी एका त म रहना तु हारे पित त को
न  करने के िलए बहत ह।ै यह िविच  बंधन ह,ै रहे तो ज म-ज मा तर तक रहे: टूटे तो ण-
भर म टूट जाए। तु ह  बताओ,ंिकसी मुसलमान ने जबरद ती मुझे अपना उि छट भाेलन िखला
िदया होता तो मुझे वीकार करत ?
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मयादा— वह... वह.. तो दूसरी बात ह।ै

परशुराम— नह , एक ही बात ह।ै जहां भाव  का संबंध ह,ैवहां तक और याय से काम नह
चलता। यहां तक अगर कोई कह दे िक तु हार पानी को मेहतर ने छू िलया ह ैतब भी उसे हण
करने से तु ह घणृा आयेगी। अपने ही िदन से सोचो िक तु हार साथ याय कर रहा हं या अ याय।

मयादा— म ैतु हारी छुई चीज न खाती, तुमसे पथृक रहती पर तु ह घर से तो न िनकाल सकती
थी। मुझे इसिलए न दु कार रहे हो िक तुम घर के वामी हो और िक म इसका पालन करता हं।

परशुराम— यह बात नह  ह।ै म इतना नीच नह  हं।

मयादा— तो तु हारा यह  अितमं िन य ह?ै

परशुराम—हां, अंितम।

मयादा-- जानते हो इसका प रणाम या होगा?

परशुराम— जानता भी हं और नह  भी जानता।

मयादा— मुझे वासुदेव ले जाने दोगे?

परशुराम— वासुदेव मेरा पु  ह।ै

मयादा—उसे एक बार यार कर लेने दोगे?

परशुराम—अपनी इ छा से नह ,तु हारी इ छा हो तो दूर से देख सकती हो।

मयादा—तो जाने दो, न देखूंगी। समझ लूंगी िक िवधवा हं और बांझ भी। चलो मन, अब इस घर म
तु हारा िनबाह नह  ह।ै चलो जहां भा य ले जाय।

***
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नरैा य लीला

पंिडत दयनाथ अयो या के एक स मािनत पु ष थे। धनवान तो नह  लेिकन खाने िपने से खुश
थे। कई मकान थे, उ ही के िकराये पर गुजर होता था। इधर िकराये बढ़ गये थे, उ ह ने अपनी
सवारी भी रख ली थी। बहत िवचार शील आदमी थे, अ छी िश ा पायी थी। संसार का काफ
तरजुरबा था, पर ि या मक शिकत् से िचत थे, सब कुछ न जानते थे। समाज उनक  आंख  म
एक भयंकर भतू था िजससे सदवै डरना चािहए। उसे जरा भी  िकया तो िफर जाने क  खरै
नह । उनक  ी जागे री उनका ितिब ब, पित के िवचार उसके िवचार और पित क  इ छा
उसक  इ छा थी, दोन  ािणय  म कभी मतभेद न होता था। जागे री िखव क  उपासक थी।
दयनाथ वै णव थे,दोनो धमिन  थे। उससे कह  अिधक ,िजतने समा यत: िशि त लोग हआ

करते ह।ै इसका कदािचत् यह कारण था िक एक क या के िसवा उनके और कोई सनतान न थी।
उनका िववाह तेरहव वष म हो गया था और माता -िपता क  अब यही लालसा थी िक भगवान इसे
पु वती कर तो हम लोग नवासे के नाम अपना सब-कुछ िलख िलखाकर िनि त हो जाय।

िक तु िवधाता को कुछ और ही म जरू था। कैलाश कुमारी का अभी गौना भी न हआ था, वह
अभी तक यह भी न जानने पायी थी िक िववाह का आ य या ह ै िक उसका सोहाग उठ गया।
वधै य ने उसके जीवन क  अिभलाषाओ ंका दीपक बुझा िदया।

माता और िपता िवलाप कर रहे थे, घर म कुहराम मचा हआ था, पर कैलाशकुमारी भाच क  हो-
हो कर सबके मंुह क  ओर ताकती थी। उसक  समझ म यह न आता था िक ये लोग रोते य  ह।
मां बाप क  इकलौती बेटी थी। मां-बाप के अित र  वह िकसी तीसरे यि  को उपने िलए
आव यक न समझती थी। उसक  सुख क पनाओ ंम अभी तक पित का वेश न हआ था। वह
समझती थी, ीयां पित के मरने पर इसिलए राती ह ैिक वह उनका और ब च  का पालन करता
ह।ै मेरे घर म िकस बात क  कमी ह?ै मुझे इसक  या िच ता ह ैिक खायगे या, पहनेग या?
मुढरे िजस चीज क  ज रत होगी बाबजूी तुर त ला दगे, अ मा से जो चीज मागूंगी वह दे दगी।
िफर रोऊं य ?वह अपनी मां को रोते देखती तो रोती, पती के शोक से नह , मां के ेम से । कभी
सोचती, शायद यह लोग इसिलए रोते ह िक कह  म कोई ऐसी चीज न मांग बठंूै िजसे वह दे न
सक। तो म ैऐसी चीज मांगगूी ही यो?म ैअब भी तो उन से कुछ नह  मांगती, वह आप ही मेरे
िलए एक न एक चीज िन य लाते रहते ह? या म अब कुछ और हो जाऊग ? इधर माता का यहा
हाल था िक बेटी क  सरूत देखते ही आंख  से आंस ूक  झडी लग जाती। बाप क  दशा और भी
क णाजनक थी। घर म आना-जाना छोड िदया। िसर पर हाथ धरे कमरे म अकेले उदास बठेै
रहते। उसे िवशेष दु:ख इस बात का था िक सहेिलयां भी अब उसके साथ खेलने न आती। उसने
उनके घर लाने क  माता से आ ा मांगी तो फूट-फूट कर रोने लग  माता-िपता क  यह दशा देखी
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तो उसने उनके सामने जाना छोड िदया, बठैी िक से कहािनयां पढा करती। उसक  एकांति यता
का मां-बाप ने कुछ और ही अथ समझा। लडक  शोक के मारे घुली जाती ह,ै इस व ाघात ने
उसके दय को टुकडे-टुकडे कर डाला ह।ै

एक िदन दयनाथ ने जागे री से कहा— जी चाहता ह ैघर छोड कर कह  भाग जाऊं। इसका
क  अब नह  देखा जाता।

जागे री— मेरी तो भगवान से यही ाथना ह ै िक मुझे संसार से उठा ल। कहां तक छाती पर
प थर क स िसल रखूं।

दयनाथ—िकसी भाितं इसका मन बहलाना चािहए, िजसम शोकमय िवचार आने ही न पाय।
हम लाग  को दु:खी और रोते देख कर उसका दु:ख और भी दा ण हो जाता ह।ै

जागे री—मेरी तो बुि  कुछ काम नह  करती।

दयनाथ—हम लोग य  ही मातम करते रहे तो लडंक  क  जान पर बन जायेगी। अब कभी कभी
िथएटर िदखा िदया,कभी घर म गाना-बजाना करा िदया। इन बात  से उसका िदल बहलता रहेगा।

जागेशवरी—म ैतो उसे देखते ही रो पडती हं। लेिकन अब ज त क ं गी तु हारा िवचार बहत
अ छा ह।ै िवना िदल बहलाव के उसका शोक न दूर होगा।

दयनाथ— म भी अब उससे िदल बहलाने वाली बात िकया क गां। कल एक सरैब
लाऊगा,अ छे-अ छे य जमा क गां। ामोफोन तो अज ही मगवाये देता हं। बस उसे हर व
िकसी न िकसी कात म लगाये रहना चािहए। एकातंवास शोक- वाला के िलए समीर के समान
ह।ै

उस िदन से जागे री ने कैलाश कुमारी के िलए िवनोद और मोद के समान लमा करने श
िकये। कैलासी मां के पास आती तो उसक  आंख  म आस ूक  बूंदे न देखती,होठ  पर हंसी क
आभा िदखाई देती। वह मु करा कर कहती —बेटी, आज िथएटर म बहत अ छा तमाशा होने
वाला ह,ै चलो देख आय। कभी गंगा- नान क  ठहरती,वहां मां-बेटी िक ती पर बठैकर नदी म
जल िवहार करत ,कभी दोन  सं या-समय पाकै क  ओर चली जात । धीरे-धीरे सहेिलयां भी आने
लग । कभी सब क  सब बठैकर ताश खेलत । कभी गाती-बजात । पि डत दय नाथ ने भी
िवनोद क  सामि यां जुटाय । कैलासी को देखते ही म न होकर बोलते—बेटी आओ,तु ह आज
का मीर के य िदखाऊं: कभी ामोफोन बजाकर उसे सुनाते। कैलासी इन सरै-सपाट  का खबू
आ नद उठाती। अतने सुख से उसके िदन कभी न गुजरे थे।
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इस भांित दो वष बीत गये। कैलासी सरै-तमाशे क  इतनी आिद हो गयी िक एक िदन भी िथएटर
न जाती तो बेकल-ससी होने लगती। मनोरंजन नवीननता का दास ह ैऔर समानता का श ु।
िथएटर  के बाद िसनेमा क  सनक सवार हई।

िसनेमा के बाद िम मे र म और िहपनोिट म के तमाश  क  सनक सवार हई। िसनेमा के बाद
िम मे र म और िह नोिट म के तमाश  क । ामोफोन के नये रकाड आने लगे। संगीत का
च का पड गया। िबरादरी म कह  उ सव होता तो मां-बेटी अव य जात । कैलासी िन य इसी नशे
म डूबी रहती, चलती तो कुछ गुनगुनती हई, िकसी से बाते करती तो वही िथएटर क  और
िसनेमा क । भाैितक संसार से अब कोई वा ता न था, अब उसका िनवास क पना संसार म था।
दूसरे लोक क  िनवािसन होकर उसे ािणय  से कोई सहानुभिूत न रह , िकसी के दु:ख पर जरा
दया न आती। वभाव म उ छंृखलता का िवकास हआ, अपनी सु िच पर गव करने लगी।
सहेिलय  से ड गे मारती,यहां के लोग मखू ह,ै यह िसनेमा क  क  या करेग। इसक  क  तो
पि म के लोग करते ह।ै वहां मनोरंजन क  सामाि यां उतनी ही आव यक ह ैिजतनी हवा। जभी
तो वे उतने सनन-िच  रहते ह,ै मानो िकसी बात क  िचंता ही नह । यहाँ िकसी को इसका रस
ही नह । िज ह भगवान ने साम य भी िदया ह ैवह भी सरंशाम से मुह ढांक कर पडे रहमे ह।
सहेिलयां कैलासी क  यह गव-पणू बात सुनत  और उसक  और भी शंसा करत । वह उनका
अपमान करने के आवेश म आप ही हा या पद बन जाती थी।

पडोिसय  म इन सरै-सपाट  क  चचा होने लगी। लोक-स मित िकसी क  रआयत करती। िकसी
ने िसर पर टोपी टेढी रखी और पडोिसय  क  आंख  म खुबा कोई जरा अकड कर चला और
पडोिसय  ने अवाज कस । िवधवा के िलए पजूा-पाठ ह,ैतीथ- त ह,ै मोटा खाना पहनना ह,ै उसे
िवनोदऔर िवलास, राग और रंग क  या ज रत? िवधाता ने उसके द् वार बंद र िदये ह।ै लडक
यारी सही,लेिकन शम और हया भी कोई चीज होती ह।ै जब मां-बाप ही उसे िसर चढाये हए ह ैतो
उसका या दोष? मगर एक िदन आंखे खुलेगी अव य।मिहलाएं कहत , बाप तो मद ह,ै लेिकन
मां कैसी ह।ै उसको जरा भी िवचार नह  िक दुिनयां या कहेगी। कुछ उ ह  क  एक दुलारी बेटी
थोडे ही ह,ै इस भांितमन बढाना अ छा नह ।

कुद िदन  तक तो यह िखचडी आपस म पकती रही। अंत को एक िदन कई मिहलाओ ं ने
जागे री के घर पदापण िकया। जागे री ने उनका बडा आदर-स कार िकया। कुछ देर तक
इधर-उधर क  बात करने के बाद एक मिहला बोली—मिहलाएं रह य क  बात करने म बहत
अ य त होती ह—ैबहन, तु ह  मजे म हो िक हंसी-खुसी म िदन काट देती हो। हमंु तो िदन पहाड
हो जाता ह।ै न कोई काम न धंधा, कोई कहां तक बात कर?

दूसरी देवी ने आंख मटकाते हए कहा—अरे, तो यह तो बदे क  बात ह।ै सभी के िदन हंसी-खंुशी
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से कट तो रोये कौन। यहां तो सुबह से शाम तक च क -चू हे से छु ी नह  िमलती: िकसी ब चे
को द त आ रह तो िकसी को वर चढा हआ ह:ै कोई िमठाइय  क  रट कहा ह:ै तो कोई पसैो के
िलए महानामथ मचाये हए ह।ै िदन भर हाय-हाय करते बीत जाता ह।ै सारे िदन कठपुतिलय  क
भांित नाचती रहती हं।

तीसरी रमणी ने इस कथन का रह यमय भाव से िवरोध िकया—बदे क  बात नह ,वसैा िदल
चािहए। तु ह तो कोई राजिसंहासन पर िबठा दे तब भी त क न न होगी। तब और भी हाय-हाय
करोगी।

इस पर एक वृ ा ने कहा—नाैज ऐसा िदल: यह भी कोई िदल ह ैिक घर म चाहे आग लग जाय,
दुिनया म िकतना ही उपहास हो रहा हो,लेिकन आदमी अपने राग-रंग म म त रह। वह िदल है
िक प थर : हम गिृहणी कहलाती ह,ै हमारा काम ह ैअपनी गहृ थी म रत रहना। आमोद- मोद म
िदन काटना हमारा काम नह ।

और मिहलाओ ं ने इन िनदय यं य पर लि जत हो कर िसर झुका िलया। वे जागे री क
चटुिकयां लेना चाहती थ । उसके साथ िब ली और चहेू क  िनदयी डा करना चाहती थ । आहत
को तडपाना उनका उ े य था। इस खुली हई चोट ने उनके पर-पीडन ेम के िलए कोई गंुजाइश
न छोडी: िकंतु जागे री को ताडना िमल गयी। ि य  के िवदा होने के बाद उसने जाकर पित से
यह सारी कथा सुनायी। दयनाथ उन पु ष  म न थे जो येक अवसर पर अपनी आि मक
वाधीनता का वांग भरते ह,ै हठधम  को आ म- वात य के नाम से िछपाते ह।ै वह सिच त

भाव से बोले---तो अब या होगा?

जागे री—तु ह  कोई उपाय सोचो।

दयनाथ—पडोिसय  ने जो आ ेप िकया ह ैवह सवथा उिचत ह।ै कैलाशकुमारी के वभाव म मुझ
एक सिविच  अ तर िदखाई दे रहा ह।ै मुझे वंम ात हो रहा ह ैिक उसके मन बहलाव के िलए
हम ल ग  ने जो उपाय िनकाला ह ैवह मुनािसब नह  ह।ै उनका यह कथन स य ह ैिक िवधवाओं
के िलए आमोद- ामोद विजत ह।ै अब हम यह प रपाटी छोडनी पडेगी।

जागे री—लेिकन कैलासी तो अन खेल-तमाश  के िबना एक िदन भी नह  रह सकती।

दयनाथ—उसक  मनोविृ य  को बदलना पडेगा।
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शन:ैशनेै यह िवलोसो माद शांत होने लगा। वासना का ितर कार िकया जाने लगा। पंिडत जी
सं या समय मोफोन न बजाकर कोई धम- ंथ सुनते। वा याय, संसम उपासना म मां-बेटी रत
रहने लग । कैलासी को गु  जी ने दी ा दी, मुह ले और िबरादरी क  ि यां आय , उ सव
मनाया गया।

मां-बेटी अब िक ती पर सरै करने के िलए गंगा न जात , बि क नान करने के िलए। मंिदरो म
िन य जात । दोनां एकादशी का िनजल म रखने लग । कैलासी को गु जी िन य सं या-समय
धम पदेश करते। कुछ िदन  तक तो कैलासी को यह िवचार-प रवतन बहत क जनक मालमू
हआ, पर धमिन ा ना रय  का वाभािवक गुण ह,ै थोडे ही िदनो म उसे धम से ची हो गयी। अब
उसे अपनी अव था का ान होने लगा था। िवषय-वासना से िच  आप ही आप िखंचने लगा। पित
का यथाथ आशय समझ म आने लगा था। पित ही ी का स चा पथ दशक और स चा सहायक
ह।ै पितिवहीन होना िकसी घोर पाप का ायि त ह।ै मनेै पवू-ज म म कोई अकम िकया होगा।
पितदेव जीिवत होते तो म ैिफर माया म फंस जाती। ायि त कर अवसर कहां िमलता। गु जी का
वचन स य ह ैिक परमा मा ने तु ह पवू कम  के ायि त का अवसर िदया ह।ै वधै य यातना नह
ह,ै जीवो र का साधन ह।ै मेरा उ ार याग, िवराग, भि  और उपासना से होगा।

कुछ िदन  के बाद उसक  धािमक विृ  इतनी बल हो गयी, िक अ य ािणय  से वह पथृक् रहने
लगी। िकसी को न छूती,मह रय  से दूर रहती, सहेिलय  से गले तक न िमलती, िदन म दो-दो
तीन-तीन बार नान करती, हमेशा कोई न कोई धम- थ पढा करती। साधु —महा माओ ंके
सेवा-स कार म उसे आि मक सुख ा  होता। जहां िकसी महा मा के आने क  खबर पाती,
उनके दशन  के िलए कवकल हो जाती। उनक  अमतृवाणी सुनने से जी न भरता। मन संसार से
िवर  होने लगा। त लीनता क  अव था ा  हो गयी। घंटो यान और िचंतन म म न रहती।
समािजक बंधनो से घणृ हो गयी। घंटो यान और िचंतन म म न रहती। दय वािधनता के िलए
लालाियत हो गया: यहां तक िक तीन ही बरस  म उसने सं यास हण करने का िन य कर
िलया।

मां-बाप को यह समाचार ात हआ ता होश उड गये। मां बोली—बेटी, अभी तु हारी उ  ही या है
िक तुम ऐसी बात सोचती हो।

कैलाशकुमारी—माया-मोह से िजतनी ज द िनविृ  हो जाय उतना ही अ छा।

दयनाथ— या अपने घर मे रहकर माया-मोह से मु  नह  हो सकती हो? माया-मोह का थान
मन ह,ै घर नह ।

जागे री—िकतनी बदनामी होगी।
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कैलाशकुमारी—अपने को भगवान् के चरण  पर अपण कर चुक  तो बदनामी या िचंता?

जागे री—बेटी,तु ह न हो ,हमको तो ह।ै हम तो तु हारा ही सहरा ह।ै तुमने जो संयास िलया तो
हम िकस आधार पर िजयगे?

कैलाशकुमारी—परमा मा ही सबका आधार ह।ै िकसी दूसरे ाणी का आ य लेना भलू ह।ै

दूसरे िदन यह बात मुह ले वाल  के कान  म पहंच गयी। जब कोई अव था असा य हो जाती ह ैतो
हम उस पर यंग करने लगते ह।ै ‘यह तो होना ही था, नयी बात या हई, लिडिकय  को इस
तरह वछंद नह  कर िदया जाता, फूले न समाते थे िक लडक  ने कुल का नाम उ जवल कर
िदया। पुराण पढती ह,ै उपिनषद् और वेदांत का पाठ करती ह,ैधािमक सम याओ ंपर ऐसी-ऐसी
दलील करती ह ैिक बडे-बडे िवद् वान  क  जबान बंद हो जाती ह ैतो अब य  पछताते ह?ै’

भ  पु ष  म कई िदन  तक यही आलोचना हाती रही। लेिकन जसेै अपने ब चे के दौडते-दौडते
—धम से िगर पडने पर हम पहले ोध के आवेश म उसे िझडिकयां सुनाते ह,ैइसके बाद गोद म
िबठाकर आंस ूपोछत और फुसलाने का लगते ह: उसी तरह इन भ  पु ष  ने य य के बाद इस
गु थी के सुलझाने का उपाय सोचना शु  िकया। कई स जन दयनाथ के पास आये और िसर
झुकाकर बठै गये। िवषय का आर भ कैसे हो?

कई िमनट के बाद एक स जन ने कहा —ससुना ह ैडा टर गौड का ताव आज बहमत से
वीकृत हो गया।

दूसरे महा य बोले—यह लोग िहंदू-धम का सवनाश करके छोडेग। कोई या करेगा, जब हमारे
साधु-महा मा,िहंदू-जाित के तंभ ह,ै इतने पितत हो गए ह िक भोली-भाली युवितय  को बहकाने
म संकोच नह  करते तो सवनाश होन म रह ही या गया।

दयनाथ-यह िवपि  तो मेरे िसर ही पडी हई ह।ै आप लोग  को तो मालमू होगा।

पहले महा य -आप ही के िसर य , हम सभी के िसर पडी हई ह।ै

दूसरो महा य —सम त जाित के िसर किहए।

दयनाथ—उ ार का कोई उपाय सोिचए।
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पहले महा य—अपने समझाया नह ?

दयनाथ—समझा के हार गया। कुछ सुनती ही नह ।

तीसरे महा य—पहले ही भलू हई। उसे इस रा ते पर उतरना ही नह  चािहए था।

पहले महाशय—उस पर पछताने से या होगा? िसर पर जो पडी ह,ै उसका उपाय सोचना चािहए।
आपने समाचार-प  म देखा होगा, कुछ लोग  क  सलाह ह ैिक िवधवाओ ंसे अ यापको का काम
लेना चािहए। यद् यिप म इसे भी बहत अ छा नह  समझता,पर सं यािसनी बनने से तो कह  अ छा
ह।ै लडक  अपनी आंख  के सामने तो रहेगी। अिभ ाय केवल यही ह ै िक कोई ऐसा काम होना
चािहए िजसम लडक  का मन लग। िकसी अवल ब के िबना मनु य को भटक जाने क  शंका
सदवै बनी रहती ह।ै िजस घर म कोई नह  रहता उसम चमगादड बसेरा कर लेते ह।

दूसरे महाशय —सलाह तो अ छी ह।ै मुह ले क  दस-पांच क याएं पढने के िलए बुला ली जाएं।
उ हे िकताब,गुिडयां आिद इनाम िमलता रहे तो बडे शौक से आयगी। लडक  का मन तो लग
जायेगा।

दयनाथ—देखना चािहए। भरसक समझाऊगां।

य  ही यह लोग िवदा हए: दयनाथ ने कैलाशकुमारी के सामने यह तजवीज पेश क  कैलासी
को सु य त के उ च पद के सामने अ यािपका बनना अपमानजनक जान पडता था। कहां वह
महा माओ ंका स संग,वह पवतो क  गुफा,वह सुर य ाकृितक य वहिहमरािश क  ानमय
योित, वह मानसरावर और कैलास क  शु  छटा, वह आ मदशन क  िवशाल क पनाएं, और

कहाँ बािलकाओ ंको िचिडय  क  भांित पढाना। लेिकन दयनाथ कई िदन  तक लगातार से वा
धम का माहात य उसके दय पर अंिकत करते रहे। सेवा ही वा तिवक सं यस ह।ै सं यासी
केवल अपनी मुि  का इ छुक होता ह,ै सेवा तधरी अपने को परमाथ क  वेदी पर बिल दे देता
ह।ै इसका गौरव कह  अिधक ह।ै देखो, ऋिषय  म दधीिच का जो यश ह,ै ह र ं  क  जो क ित ह,ै
सेवा याग ह,ै आिद। उ ह ने इस कथन क  उपिनषद  और वेदमं  से पुि  क  यहां तक िक
धीरे-धीरे कैलासी के िवचार  म प रवतन होने लगा। पंिडत जी ने मुह ले वाल  क  लडिकय  को
एक  िकया, पाठशाला का ज म हो गया। नाना कार के िच  और िखलौने मंगाए। पंिडत जी
वंय कैलाशकुमारी के साथ लडिकय  को पढाते। क याएं शौक से आत । उ हे यहां क  पढाई

खेल मालमू होता। थोडे ही हदन  म पाठशाला क  धमू हो गयी, अ य मुह ल  क  क याएं भी
आने लग ।
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कैलास कुमारी क  सेवा- विृ व िदन -िदन ती  होने लगी। िदन भर लडिकय  को िलए रहती:
कभी पढाती,कभी उनके साथ खेलती, कभी सीना-िपरोना िसखाती। पाठशाला ने प रवार का
प धारण कर िलया। कोई लडक  बीमार हो जाती तो तुर त उसके घर जाती, उसक  सेवा-सु षूा

करती,गा कर या कहािनयां सुनाकर उसका िदल बहलाती।

पाठशाला को खुले हए साल-भर हआ था। एक लडक  को, िजससे वह बहत ेम करती थी,
चेचक िनकल आयी। कैलासी उसे देखने गई। मां-बाप ने बहत मना िकया, पर उसने न माना।
कहा, तुर त लौट आऊंगी। लडक  क  हालत खराब थी। कहां तो रोते-रोते ताल ूसखूता था, कहां
कैलासी को देखते ही सारे क  भाग गये। कैलासी एक घंटे तक वहां रही। लडक  बराबर उससे
बात करती रही। लेिकन जब वह चलने को उठी तो लडक  ने रोना शु  कर िदया। कैलासी
मजबरू होकर बठै गयी। थोडी देर बाद वह िफर उठी तो िफर लडक  क  यह दशा हो गयी। लडक
उसे िकसी तरह छोडती ही न थी। सारा िदन गुजर गया। रात को भी रात को लडक  ने जाने न
िदयां। दयनाथ उसे बुलाने को बार-बार आदमी भेजते, पर वह लडक  को छोडकर न जा सकती।
उसे ऐसी शंका होती थी िक म यहां से चली और लडक  हाथ से गयी। उसक  मां िवमाता थी।
इससे कैलासी को उसके मम व पर िव ास न होता था। इस कार तीन िदन  तक वह वहां राही।
आठ  पहर बािलका के िसरहाने बठैी पंखा लती रहती। बहत थक जाती तो दीवार से पीठ टेक
लेती। चौथे िदन लडक  क  हालत कुछ संभलती हई मालमू हई तो वह अपने घर आयी। मगर अभी
नान भी न करने पायी थी िक आदमी पहंचा — ज द चिलए, लडक  रो-रो कर जान दे रही ह।ै

दयनाथ ने कहा— कह दो, अ पताल से कोई नस बुला ल।

कैलसकुमारी-दादा, आप यथ म झुझलाते ह। उस बेचारी क  जान बच जाय, म ैतीन िदन नह ,
जीन मिहने उसक  सेवा करने को तयैार हं। आिखर यह देह िकस काम आएगी।

दयनाथ — तो क याएं कैसे पढेगी?

कैलासी — दो एक िदन म वह अ छी हो जाएगी, दाने मुरझाने लगे ह, तब तक आप लरा इन
लडिकय  क  देखभाल करते रिहएगा।

दयनाथ—यह बीमारी छूत फैलाती ह।ै

कैलासी —(हंसकर) मर जाऊंगी तो आपके िसर से एक िवपि  टल जाएगी। यह कहकर उसने
उधर क  राह ली। भोजन क  थाली परसी रह गयी।

तब दयनाथ ने जागे री से कहा---जान पडता ह,ै बहत ज द यह पाठशाला भी ब द करनी
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पडेगी।

जागे री—िबना मांझी के नाव पार लगाना बहत किठन ह।ै िजधर हवा पाती ह,ै उधर बह जाती
ह।ै

दयनाथ—जो रा ता िनकालता हं वही कुछ िदन  के बाद िकसी दलदल म फंसा देता ह।ै अब
िफर बदनामी के समान होते नजर आ रहे ह।ै लोग कहग, लडक  दूसर  के घर जाती ह ैऔर कई-
कई िदन पडी रहती ह।ै या क ं , कह दंू, लडिकय  को न पढाया करो?

जागे री —इसके िसवा और हो या सकता ह।ै

कैलाशकुमारी दो िदन बाद लौटी तो दयनाथ ने पाठशाला बंद कर देने क  सम या उसके
सामने रखी। कैलासी ने ती  वर से कहा—अगर आपको बदनामी का इतना भय ह ैतो मुझे
िवष दे दीिजए। इसके िसवा बदनामी से बचने का और कोई उपाय नह  ह।ै

दयनाथ — बेटी संसार म रहकर तो संसार क -सी करनी पडेगी।

कैलासी तो कुछ मालमू भी तो हो िक संसार मुझसे या चाहता ह।ै मुझम जीव ह,ै चेतना ह,ै जड
य कर बन जाऊ। मुझसे यह नह  हो सकता िक अपने को अभाहगन, दुिखया समझूं और एक

टुकडा रोटी खाकर पडी रहं। ऐसा य  क ं ? संसार मुझे जो चाहे समझे, म ैअपने को अभािगनी
नह  समझती। म ैअपने आ म-स मान क  र ा आप कर सकती हं। म इसे घोर अपमान समझती
हं िक पग-पग पर मुझ पर शंका क  जाए,िन य कोई चरवाह  क  भांित मेरे पीछे लाठी िलए घमूता
रहे िक िकसी खेत म न जाने बडूू। यह दशा मेरे िलए अस  ह।

यह कहकर कैलाशकुमारी वहां से चली गयी िक कह  मंुह से अनगल श द न िनकल पड। इधर
कुछ िदन  से उसे अपनी बेकसी का यथाथ ान होने लगा था ी पु ष क  िकतली अधीन ह,ै
मानो ी को िवधाता ने इसिलए बनाया ह ैिक पु ष  के अिधन रहं यह सोचकर वह समाज के
अ याचार पर दांत पीसने लगती थी।

पाठशाला तो दूसरे िदन ब द हो गयी, िक तु उसी िदन कैलाशकुमारी को पु ष  से जलन होने
लगी। िजस सुख-भोग से ार ध हम वंिचत कर देता ह ैउससे हमे द् वेष हो जाता ह।ै गरीब आदमी
इसीलए तो अमीर  से जलता ह ैऔर धन क  िन दा करता ह।ै कैलाशी बार-बार झंुझलाती िक ी
य  पु ष पर इतनी अवलि बत ह?ैपु शष य  ी के भ य का िवधायक ह?ै ी य  िन य

पु ष  का आ य चाहे, उनका मंुह ताके? इसिलए न िक ि य  म अिभमान नह  ह,ैआ म स मान
नह  ह।ै नारी दय के कोमल भाव,उसे कु े का दुम िहलाना मालमू होने लगे। ेम कैसा। यह सब
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ढोग ह,ै ी पु ष के अिधन ह,ै उसक  खुशमद न करे, सेवा न करे, तो उसका िनवाह कैसे हो।

एक िदन उसने अपने बाल गूंथे और जडेू म एक गुलाब का फूल लगा िलया। मां ने देखा तो ओठं
से जीभ दबा ली। मह रय  ने छाती पर हाथ रखे।

इसी तरह एक िदन उसने रंगीन रेशमी साडी पहन ली। पडोिसन  म इस पर खबू आलोचनाएँ हई।ं

उसने एकादशी का त रखनाउ छोड िदया जो िपछले आठ वष  से रखमी आय  थी। कंघी और
आइने को वह अब या य न समझती थी।

सहालग के िदन आए। िन य ित उसके द् वार पर से बरात िनकलत  । मुह ले क  ि याँ अपनी
अटा रय  पर खडी होकर देखती। वर के रंग- प, आकर- कार पर िटकाएं होती,जागे री से भी
िबना एक आख देखे रहा नह जाता। लेिकन कैलाशकुमारी कभी भलूकर भी इन जालसूो को न
देखती। कोई बरात या िववाह क  बात चलाता तो वह मुहं फेर लेती। उसक  ि  म वह िववाह
नह , भोली-भाली क याओ ंका िशकार था। बरात  को वह िशका रय  के कु े समझती। यह
िववाह नह  बिलदान ह।ै
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तीज का त आया। घर  क  सफाई होने लगी। रमिणयां इस त को तयैा रयां करने लग ।
जागे री ने भी त का सामान िकया। नयी-नयी सािडया मगवाय । कैलाशकुमारी के ससुराल से
इस अवसर पर कपडे , िमठाईयां और िखलौने आया करते थे।अबक  भी आए। यह िववािहता
ि य  का त ह।ै इसका फल ह ैपित का क याण। िवधवाएं भी अस त का यथेिचत रीित से
पालन करती ह।ै ित से उनका स ब ध शारी रक नह  वरन् आ याि मक होता ह।ै उसका इस
जीवन के साथ अ त नह  होता, अनंतकाल तक जीिवत रहता ह।ै कैलाशकुमारी अब तक यह
त रखती आयी थी। अब उसने िन य िकया म ै त न रखूंगी। मां ने तो माथा ठ क िलया। बोली

— बेटी, यह त रखना धम ह।ै

कैलाशकुमारी-पुरष भी ि य  के िलए कोई त रखते ह?ै

जागे री— मद  म इसक  था नह  ह।ै

कैलाशकुमारी — इसिलए न िक पु ष  क  जान उतनी यारी नही होती िजतनी ि य  को
पु ष  क  जान?
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जागे री—ि यां पु ष  क  बराबरी कैसे कर सकती ह? उनका तो धम ह ैअपने पु ष क  सेवा
करना।

कैलाशकुमारी—म ैअपना धम नह  समझती। मेरे िलए अपनी आ मा क  र ा के िसवा और कोई
धम नह ?

जागे री — बेटी गजब हो जायेगा, दुिनया या कहेगी?

कैलाशकुमारी —िफर वही दुिनया? अपनी आ मा के िसवा मुझे िकसी का भय नह ।

दयनाथ ने जागे री से यह बात सुन  तो िच ता सागर म डूब गए। इन बात  का या आ य?
या आ म-स मान को भाव जा त हआ ह ैया नरै य क  ू र डा ह?ै धनहीन ाणी को जब

क -िनवारण का कोई उपाय नह  रह जाता तो वह ल जा को याग देता ह।ै िन संदेह नरैा य ने
यह भीषण प धारण िकया ह।ै सामा य दशाओ ंम नरैा य अपने यथाथ प मे आता ह,ै पर
गवशील ािणय  म वह प रमािजत प हण कर लेता ह।ै यहां पर दयगत कोमल भाव  को
अपहरण कर लेता ह ै— च र  म अ वाभािवक िवकास उ प न कर देता ह ै— मनु य लोक-
लाज उपवासे और उपहास क  ओर से उदासीन हो जाता ह,ैनिैतक ब धन टूट जाते ह।ै यह नेरा य
क  अितंम अव था ह।ै

दयनाथ इ ह  िवचार  म म न थे िक जागे री ने कहा —अब या करनाउ होगा?

जागे री — कोई उपाय ह?ै

दयनाथ — बस एक ही उपाय ह,ै पर उसे जबान पर नह  ला सकता

* * *
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कौशल

पंिडत बलराम शा ी क  धमप नी माया को बहत िदन  से एक हार क  लालसा थी और वह
सकैडो ही बार पंिडत जी से उसके िलए आ ह कर चुक  थी, िक तु पंिडत जी हीला-हवाला करते
रहते थे। यह तो साफ-साफ ने कहते थे िक मेरे पास पये नही ह ै— इनसे उनके परा म म ब ा
लगता था— तकनाओ ंक  शरण िलया करते थे। गहन  से कुछ लाभ नह  एक तो धातु अ छी
नह  िमलती, उस पर सोनार पसे के आठ-आठ आने कर देता ह ैऔर सबसे बडी बात यह ह ैिक
घर म गहने रखना चोरो को नेवता देन ह।ै घडी-भर गृांर के िलए इतनी िवपि  िसर पर लेना
मखू  का काम ह।ै बेचारी माया तक -शा  न पढी थी, इन युि य  के सामने िन र हो जाती
थी। पडोिसनो को देख-देख कर उसका जी ललचा करता था, पर दुख िकससे कहे। यिद पंिडत
जी यादा मेहनत करने के यो य होते तो यह मुि कल आसान हो जाती । पर वे आलसी जीव थे,
अिधकांश समय भोजन और िव ाम म यितत िकया करते थे। प नी जी क  कटूि यां सुननी
मंजरू थ , लेिकन िन ा क  मा ा म कमी न कर सकते थे।

एक िदन पंिडत जी पाठशाला से आये तो देखा िक माया के गले म सोने का हार िवराज रहा ह।ै
हार क  चमक से उसक  मुख- योित चमक उठी थी। उ होने उसे कभी इतनी सु दर न समझा
था। पछूा -यह हार िकसका ह?ै

माया बोली—पडोस म जो बाबजूी रहते ह उ ही क  ी का ह।ै

आज उनसे िमलने गयी थी, यह हार देखा , बहत पसंद आया। तु ह िदखाने के िलए पहन कर
चली आई। बस, ऐसा ही एक हार मुझे बनवा दो।

पंिडत—दूसरे क  चीज नाहक मांग लायी। कह  चोरी हो जाए तो हार तो बनवाना ही पडे, उपर से
बदनामी भी हो।

माया—म तो ऐसा ही हार लगूी। २० तोले का ह।ै

पंिडत — िफर वही िजद।

माया—जब सभी पहनती ह तो म ही य  न पहनूं?
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पंिडत-सब कुएं म िगर पड तो तुम भी कुएं म िगर पडोगी। सोचो तो, इस व  इस हार के बनवाने
म ६०० पये लगेगे। अगर १ ० ित सकैडा याज रखिलया जाय ता -वष मे ६०० ० के
लगभग १००० ० हो जायेग। लेिकन ५ वष म तु हारा हार मुि कल से ३०० ० का रह जायेगा।
इतना बडा नुकसान उठाकर हार पहनने से या सुख? सह हार वापस कर दो , भोजन करो और
आराम से पडी रहो। यह कहते हए पंिडत जी बाहर चले गये।

रात को एकाएक माया ने शोर मचाकर कहा -चोर,चोर,हाय, घर म चोर , मुझे घसीटे िलए जाते
ह।

पंिडत जी हकबका कर उठे और बोले -कहा,कहां?दौडो,दौडो।

माया— मेरी कोठारी म गया ह।ै मनै उसक  परछाई ंदेखी ।

पंिडत—लालटेन लाओ,ं जरा मेरी लकडी उठा लेना।

माया—मुझसे तो डर के उठा नह  जाता।

कई आदमी बाहर से बोले — कहां ह ैपंिडत जी, कोई सध पडी ह ै या?

माया — नह ,नह ,खपरैल पर से उतरे ह। मेरी नीदं खुली तो कोई मेरे ऊपर झुका हआ था। हाय
रे, यह तो हार ही ले गया, पहने-पहने सो गई थी। मुए ने गले से िनकाल िलया । हाय भगवान,

पंिडत—तुमने हार उतार यां न िदया था?

माया-म ै या जानती थी िक आज ही यह मुसीबत िसर पडने वाली ह,ै हाय भगवान्,

पंिडत-अब हाय-हाय करने से या होगा? अपने कम  को रोओ। इसीिलए कहा करता था िक सब
घडी बराबर नह  जाती, न जाने कब या हो जाए। अब आयी समझ म मेरी बात, देखो, और कुछ
तो न ले गया?

पडोसी लालटेन िलए आ पहंचे। घर म कोना -कोना देखा। क रयां देख , छत पर चढकर देखा,
अगवाडे-िपछवाडे देखा, शौच गहृ म झाका,कह  चोर का पता न था ।
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एक पडोसी—िकसी जानकार आदमी का काम ह।ै

दूसरा पडोसी — िबना घर के भेिदये के कभी चोरी नह  होती। और कुछ तो नह  ले गया?

माया—और तो कुड नह  गया। बरतन सब पडे हए ह। स दूक भी ब द पडे ह।ै िनगोडे को ले ही
जाना था तो मेरी चीज ले जाता । परायी चीज ठहरी।
भगवान् उ ह कौन मंुह िदखाऊगी।

पंिडत-अब गहने का मजा िमल गया न?

माया—हाय, भगवान्,यह अपजस बदा था।

पंिडत—िकतना समझा के हार गया, तुम न मान , न मान । बात क  बात म ६०० ० िनकल
गए, अब देखूं भगवान कैसे लाज रखते ह।

माया—अभागे मेरे घर का एक-एक ितनका चुन ले जाते तो मुझे इतना दुख न होता। अभी बेचारी
ने नया ही बनावाया था।

पंिडत—खबू मालमू ह,ै २० तोले का था?

माया—२० ही तोले को तो कहती थी?

पंिडत—बिधया बठै गई और या?

माया—कह दंूगी घर म चोरी हो गयी। या लेगी? अब उनके िलए कोई चोरी थोडे ही करने
जायेगा।

पंिडत तु हारे घर से चीज गयी, तु ह देनी पडेगी। उ ह इससे या योजन िक चोर ले गया या
तुमने उठाकर रख िलया। पितययेगी ही नही।

माया –तो इतने पये कहां से आयेगे?

पंिडत—कह  न कह  से तो आयगे ही, नह  तो लाज कैसे रहेगी: मगर क  तुमने बडी भलू ।
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माया—भगवान् से मंगनी क  चीज भी न देखी गयी। मुझे काल ने घेरा था,नह  तो इस घडी भर
गले म डाल लेने से ऐसा कौन-सा बडा सुख िमल गया? म ैहं ही अभािगनी।

पंिडत—अब पछताने और अपने को कोसने से या फायदा? चुप हो के बठैो, पडोिसन से कह
देना, घबराओ ंनह ,तु हारी चीज जब तक लौटा न दग, तब तक हम चनै न आयेगा।

2

पंिडत बालकराम को अब िन य ही िचंता रहने लगी िक िकसी तरह हार बने। य  अगर टाट उलट
देते तो कोई बात न थी । पडोिसन को स तोष ही करना पडता, ाहमण से डांड कौन लेता,
िक तु पंिडत जी ा ण व के गौरव को इतने स ते दाम  न बेचना चाहते थे। आल य छोडंकर
धनोपाजन म द िच  हो गये।

छ: महीने तक उ होने िदन को िदन और रात को रात नह  जाना। दोपहर को सोना छोड िदया,
रात को भी बहत देर तक जागते। पहले केवल एक पाठशाला म पढाया करते थे। इसके िसवा वह
ाहमण के िलए खुले हए एक सौ एक यवसाय  म सभी को िनंदिनय समझते थे। अब पाठशाला

से आकर सं या एक जगह ‘भगवत्’ क  कथा कहने जाते वहां से लौट कर ११ -१२ बजे रात तक
ज म कंुडिलयां, वष-फल आिद बनाया करते। ातःकाल मि दर म ‘दुगा जी का पाठ करते ।
माया पंिडत जी का अ यवसाय देखकर कभी-कभी पछताती िक कहां से मनेै यह िवपि  िसर पर
ल  कह  बीमार पड जाय तो लेने के देने पडे। उनका शरीर ीण होते देखकर उसे अब यह
िचनता यिथत करने जगी। यहां तक िक पांच महीने गुजर गये।

एक िदन सं या समय वह िदया-बि  करने जा रही थी िक पंिडत जी आये, जेब से पुिडया िनकाल
कर उसके सामने फक दी और बोले—लो, आज तु हारे ऋण से मु  हो गया।

माया ने पुिडया खोली तो उसम सोने का हार था, उसक  चमक-दमक, उसक  सु दर बनावट
देखकर उसके अ त: थल म गुदगदी –सी होने लगी । मुख पर आ नद क  आभा दौड गई। उसने
कातर ने  से देखकर पछूा—खुश हो कर दे रहे हो या नाराज होकर1.

पंिडत—इससे या मतलब? ऋण तो चुकाना ही पडेगा, चाहे खुशी हो या नाखुशी।

माया—यह ऋण नह  ह।ै

पंिडत—और या ह,ै बदला सही।
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माया—बदला भी नह  ह।ै

पंिडत िफर या ह।ै

माया—तु हारी ..िनशानी?

पंिडत—तो या ऋण के िलए कोई दूसरा हार बनवाना पडेगा?

माया—नह -नह , वह हार चोरी नह  गया था। मनै झठू-मठू शोर मचाया था।

पंिडत—सच?

माया—हां, सच कहती हं।

पंिडत—मेरी कसम?

माया—तु हारे चरण छूकर कहती हं।

पंिडत—तो तमने मुझसे कौशल िकया था?

माया-हां?

पंिडत—तु हे मालमू ह,ै तु हारे कौशल का मुझे या मू य देना पडा।

माया— या ६०० ० से ऊपर?

पंिडत—बहत ऊपर? इसके िलए मुझे अपने आ म वातं य को बिलदान करना पडा ।

* * *
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वग क  दवेी

भा य क  बात । शादी िववाह म आदमी का या अि तयार । िजससे ई र ने, या उनके नायब  –
हमण — ने तय कर दी, उससे हो गयी। बाब ूभारतदास ने लीला के िलए सुयो य वर खोजने म

कोई बात उठा नही रखी। लेिकन जसैा घर-घर चाहते थे, वसैा न पा सके। वह लडक  को सुखी
देखना चाहते थे, जसैा हर एक िपता का धम ह ै ; िकंतु इसके िलए उनक  समझ म स पि  ही
सबसे ज री चीज थी। च र  या िश ा का थान गौण था। च र  तो िकसी के माथे पर िलखा
नही रहता और िश ा का आजकल के जमाने म मू य ही या ? हां, स पि  के साथ िश ा भी हो
तो या पछूना ! ऐसा घर बहत ढढा पर न िमला तो अपनी िवरादरी के न थे। िबरादरी भी िमली,
तो जायजा न िमला!; जायजा भी िमला तो शत तय न हो सक । इस तरह मजबरू होकर
भारतदास को लीला का िववाह लाला स तसरन के लडके सीतासरन से करना पडा। अपने बाप
का इकलौता बेटा था, थोड़ी बहत िश ा भी पायी थी, बातचीत सलीके से करता था, मामले-
मुकदम समझता था और जरा िदल का रंगीला भी था। सबसे बड़ी बात यह थी िक पवान,
बिल , स न मुख, साहसी आदमी था ; मगर िवचार वही बाबा आदम के जमाने के थे। पुरानी
िजतनी बाते ह,ै सब अ छी ; नयी िजतनी बात ह,ै सब खराब ह।ै जायदाद के िवषय म जम दार
साहब नये-नये दफ  का यवहार करते थे, वहां अपना कोई अि तयार न था ;लेिकन सामािजक
थाओ ंके कटटर प पाती थे। सीतासरन अपने बाप को जो करते या कहते वही खुद भी कहता

था। उसम खुद सोचने क  शि  ही न थी। बुि  क  मंदता बहधा सामािजक अनुदारता के प म
कट होती ह।ै

2

लीला ने िजस िदन घर म वॉवं रखा उसी िदन उसक  परी ा शु  हई। वे सभी काम, िजनक
उसके घर म तारीफ होती थी यहां विजत थे। उसे बचपन से ताजी हवा पर जान देना िसखाया गया
था, यहां उसके सामने मंुह खोलना भी पाप था। बचपन से िसखाया गया था रोशनी ही जीवन ह,ै
यहां रोशनी के दशन दुभभ थे। घर पर अिहंसा, मा और दया ई रीय गुण बताये गये थे, यहां
इनका नाम लेने क  भी वाधीनता थी। संतसरन बडे तीखे, गु सेवर आदमी थे, नाक पर म खी
न बठैने देते। धतूता और छल-कपट से ही उ होने जायदाद पदैा क  थी। और उसी को सफल
जीवन का मं  समझते थे। उनक  प नी उनसे भी दो अंगुल ऊंची थ । मजाल या ह ै िक बह
अपनी अंधेरी कोठरी के ार पर खडी हो जाय, या कभी छत पर टहल सक । लय आ जाता,
आसमान िसर पर उठा लेती। उ ह बकने का मज था। दाल म नमक का जरा तेज हो जाना उ ह
िदन भर बकने के िलए काफ  बहाना था । मोटी ताजी मिहला थी, छ ट का घाघरेदार लंहगा पहने,
पानदान बगल म रखे, गहनो से लदी हई, सारे िदन बरोठे म माची पर बठैी रहती थी। या मजाल
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िक घर म उनक  इ छा के िव द् व एक प ा भी िहल जाय ! बह क  नयी-नयी आदत देख देख
जला करती थी। अब काहे क  आब  होगी। मंुडेर पर खडी हो कर झांकती ह।ै मेरी लडक  ऐसी
दीदा-िदलेर होती तो गला घ ट देती। न जाने इसके देश म कौन लोग बसते ह ै ! गहन नही
पहनती। जब देखो नंगी-बु ची बनी बठैी रहती ह।ै यह भी कोई अ छे ल छन ह।ै लीला के पीछे
सीतासरन पर भी फटकार पडती। तुझे भी चॉदनी म सोना अ छा लगता ह,ै य  ? त ूभी अपने
को मद कहता कहेगा ? यह मद कैसा िक औरत उसके कहने म न रहे। िदन-भर घर म घुसा
रहता ह।ै मंुह म जबान नही ह ै? समझता य  नही ?

सीतासरन कहता---अ मां, जब कोई मेरे समझाने से माने तब तो?

मां ---मानेगी यो नही, त ूमद ह ैिक नही ? मद वह चािहए िक कडी िनगाह से देखे तो औरत
कांप उठे।

सीतासरन ----तुम तो समझाती ही रहती हो ।

मां ---मेरी उसे या परवाह ? समझती होगी, बुिढया चार िदन म मर जायगी तब म मालिकन हो
ही जाऊँगी

सीतासरन --- तो म भी तो उसक  बात  का जबाब नही दे पाता। देखती नही हो िकतनी दुबल हो
गयी ह।ै वह रंग ही नही रहा। उस कोठरी म पडे-पडे उसक  दशा िबगडती जाती ह।ै

बेटे के मंुह से ऐसी बात सुन माता आग हो जाती और सारे िदन जलती; कभी भा य को कोसती,
कभी समय को।

सीतासरन माता के सामने तो ऐसी बात करता ;लेिकन लीला के सामने जाते ही उसक  मित
बदल जाती थी। वह वही बात करता था जो लीला को अ छी लगती। यहां तक िक दोन  वद्ृ वा क
हंसी उडात। लीला को इस म और कोई सुख न था । वह सारे िदन कुढती रहती। कभी चू हे के
सामने न बठैी थी ; पर यहां पसे रय  आटा थेपजा पडता, मजरू  और टहलुओ ंके िलए रोटी पकानी
पडती। कभी-कभी वह चू हे के सामने बठैी घंटो रोती। यह बात न थी िक यह लोग कोई महाराज-
रसोइया न रख सकते हो; पर घर क  पुरानी था यही थी िक बह खाना पकाये और उस था का
िनभाना ज री था। सीतासरन को देखकर लीला का संत  दय एक ण के िलए शा त हो
जाता था।

गम  के िदन थे और स या का समय था। बाहर हवा चलती, भीतर देह फुकती थी। लीला कोठरी
म बठैी एक िकताब देख रही थी िक सीतासरन ने आकर कहा--- यहां तो बडी गम  ह,ै बाहर
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बठैो।

लीला — यह गम  तो उन तानो से अ छी ह ैजो अभी सुनने पडेगे।

सीतासरन —आज अगर बोली तो म भी िबगड जाऊंगा।

लीला — तब तो मेरा घर म रहना भी मुि कल हो जायेगा।

सीतासरन—बला से अलग ही रहगे !

लीला — म मर भी लाऊं तो भी अलग रहं । वह जो कुछ कहती सुनती ह,ै अपनी समझ से मेरे
भले ही के िलए कहती-सुनती ह।ै उ ह मुझसे कोई दु मनी थोडे ही ह।ै हां, हम उनक  बात अ छी
न लग, यह दूसरी बात ह।ैउ ह ने खुद वह सब क  झेले ह,ै जो वह मुझे झेलवाना चाहती ह।ै
उनके वा य पर उन क ो का जरा भी असर नही पडा। वह इस ६५ वष क  उम म मुझसे कह
टांठी ह।ै िफर उ ह कैसे मालमू हो िक इन क  से वा य िबगड सकता ह।ै

सीतासरन ने उसके मुरझाये हए मुख क  और क णा ने  से देख कर कहा—तु ह इस घर म
आकर बहत दुख सहना पडा। यह घर तु हारे यो य न था। तुमने पवू ज म म ज र कोई पाप
िकया होगा।

लीला ने पित के हाथो से खेलते हए कहा—यहां न आती तो तु हारा ेम कैसे पाती ?

3

पांच साल गुजर गये। लीला दो ब च  क  मां हो गयी। एक लड़का था, दूसरी लडक  । लडके का
नाम जानक सरन रखा गया और लडक  का नाम कािमनी। दोनो ब चे घर को गुलजार िकये
रहते थे। लडक  लडक  दादा से िहली थी, लडका दादी से । दोन  शोख और शरीर थ। गाली दे
बठैना, मंुह िचढा देना तो उनके िलए मामलूी बात थी। िदन-भर खाते और आये िदन बीमार पडे
रहते। लीला ने खुद सभी क  सह िलये थे पर ब च  म बुरी आदत  का पडना उसे बहत बुरा
मालमू होता था; िक तु उसक  कौन सुनता था। ब च  क  माता होकर उसक  अब गणना ही न
रही थी। जो कुछ थे ब चे थे, वह कुछ न थी। उसे िकसी ब चे को डाटने का भी अिधकार न था,
सांस फाड खाती थी।

सबसे बडी आपि  यह थी िक उसका वा य अब और भी खराब हो गया था। सब काल म उसे
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वे भी अ याचार सहने पडे जो अ ान, मखूता और अंध िव ास ने सौर क  र ा के िलए गढ रखे
ह।ै उस काल-कोठरी म,जहा ॅन हवा का गुजर था, न काश का,न सफाई का, चार  और दुग ध,
और सील और ग दगी भरी हई थी,उसका कोमल शरीर सखू गया। एक बार जो कसर रह गयी
वह दूसरी बार परूी हो गयी। चेहरा पीला पड गया,आंख घंस गय । ऐसा मालमू होता बदन म खनू
ही नही रहा। सरूत ही बदल गयी।

गिमय  के िदन थे। एक तरफ आम पके, दूसरी तरफ खरबजेू । इन दोनो फलो क  ऐसी अ छी
फसल कभी न हई थी अबक  इनम इतनी िमठास न जाने कहा से आयी थी िक िकतना ही खाओ
मन न भरे। संतसरन के इलाके से आम औरी खरबजेू के टोकरे भरे चले आते थे। सारा घर खबू
उछल-उछल खाताथा। बाब ूसाहब पुरानी हड ◌्डी के आदमी थे। सबेरे एक सकैडे आम  का ना ता
करते, िफर पसेरी-भर खरबजू चट कर जाते। मालिकन उनसे पीछे रहने वाली न थी। उ होने तो
एक व  का भोजन ही ब द कर िदया। अनाज सडने वाली चीज नही। आज नही कल खच हो
जायेगा। आम और खरबजेू तो एक िदन भी नही ठहर सकते। शुदनी थी और या। य  ही हर साल
दोन  चीज  क  रेल-पेल होती थी, पर िकसी को कभी कोई िशकायत न होती थी। कभी पेट म
िगरानी मालमू हई तो हड क  फंक  मार ली। एक िदन बाब ूसंतसरन के पेट म मीठा-मीठा दद
होने लगा। आपने उसक  परवाह न क  । आम खाने बठै गये। सकैड़ा परूा करके उठे ही थे िक कै
हई । िगर पडे िफर तो ितल-ितल करके पर कै और द त होने लगे। हजैा हो गया। शहर के डा टर
बुलाये गये,लेिकन आने के पहले ही बाब ूसाहब चल बसे थे। रोना-पीटना मच गया। सं या होते-
होते लाश घर से िनकली। लोग दाह-ि या करके आधी रात को लौटे तो मालिकन को भी कै
द त हो रहे थे। िफर दौड धपू शु  हई; लेिकन सयू िनकलते-िनकलते वह भी िसधार गयी। ी-
पु ष जीवनपयत एक िदन के िलए भी अलग न हए थे। संसार से भी साथ ही साथ गये, सयूा त
के समय पित ने थान िकया, सयू दय के समय प नी ने ।

लेिकन मुशीबत का अभी अंत न हआ था। लीला तो सं कार क  तयैा रय  मे लगी थी; मकान क
सफाई क  तरफ िकसी ने यान न िदया। तीसरे िदन दोनो ब चे दादा-दादी के िलए रोते-रोते
बठैक म जा पंहचे। वहां एक आले का खरबजूज कटा हआ पडा था; दो-तीन कलमी आम भी रखे
थे। इन पर मि खयां िभनक रही थ । जानक  ने एक ितपाई पर चढ कर दोन  चीज उतार ल  और
दोन  ने िमलकर खाई। शाम होत-होते दोन  को हजैा हो गया और दोनो मां-बाप को रोता छोड
चल बसे। घर म अंधेरा हो गया। तीन िदन पहले जहां चार  तरफ चहल-पहल थी, वहां अब स नाटा
छाया हआ था, िकसी के रोने क  आवाज भी सुनायी न देती थी। रोता ही कौन ? ले-दे के कुल दो
ाणी रह गये थे। और उ ह रोने क  सुिध न थी।

4

लीला का वा य पहले भी कुछ अ छा न था, अब तो वह और भी बेजान हो गयी। उठने-बठैने
क  शि  भी न रही। हरदम खोयी सी रहती, न कपडे-ल े क  सुिध थी, न खाने-पीने क  । उसे
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न घर से वा ता था, न बाहर से । जहां बठैती, वही बठैी रह जाती। महीन  कपडे न बदलती, िसर
म तेल न डालती ब चे ही उसके ाणो के आधार थे। जब वही न रहे तो मरना और जीना बराबर
था। रात-िदन यही मनाया करती िक भगवान् यहां से ले चलो । सुख-दुख सब भुगत चुक । अब
सुख क  लालसा नही ह;ै लेिकन बुलाने से मौत िकसी को आयी ह ै?

सीतासरन भी पहले तो बहत रोया-धोया; यहां तक िक घर छोडकर भागा जाता था; लेिकन य -
यो िदन गुजरते थे ब च  का शोक उसके िदल से िमटता था; संतान का दुख तो कुछ माता ही

को होता ह।ै धीरे-धीरे उसका जी संभल गया। पहले क  भाॅित िम  के साथ हंसी-िद लगी होने
लगी। यार  ने और भी चंग पर चढाया । अब घर का मािलक था, जो चाहे कर सकता था, कोई
उसका हाथ रोकने वाला नही था। सरै’-सपाटे करने लगा। तो लीला को रोते देख उसक  आंखे
सजग हो जाती थ , कहां अब उसे उदास और शौक-म न देखकर झंुझला उठता। िजंदगी रोने ही
के िलए तो नही ह।ै ई र ने लडके िदये थे, ई र ने ही छीन िलये। या लडको के पीछे ाण दे
देना होगा ?लीला यह बात सुनकर भ चक रह जाती। िपता के मंुह से ऐसे श द िनकल सकते ह।ै
संसार म ऐसे ाणी भी ह।ै

होली के िदन थे। मदाना म गाना-बजाना हो रहा था। िम  क  दावत का भी सामान िकया गया
था । अंदर लीला जमीन पर पडी हई रो रही थी याहोर के िदन उसे रोते ही कटते थ आज ब चे
ब चे होते तो अ छे- अ छे कपडे पहने कैसे उछलते िफरते! वही न रहे तो कहां क  तीज और कहां
के योहार ।

सहसा सीतासरन ने आकर कहा – या िदन भर रोती ही रहोगी ? जरा कपडे तो बदल डालो
,आदमी बन जाओ । यह या तुमने अपनी गत बना रखी ह ै?

लीला—तुम जाओ अपनी महिफल मे बठैो, तु हे मेरी या िफ  पडी ह।ै

सीतासरन— या दुिनया म और िकसी के लडके नही मरते ?तु हारे ही िसर पर मुसीबत आयी है
?

लीला—यह बात कौन नही जानता। अपना-अपना िदल ही तो ह।ै उस पर िकसी का बस ह ै?

सीतासरन मेरे साथ भी तो तु हारा कुछ कत य ह ै?

लीला ने कुतहूल से पित को देखा, मानो उसका आशय नही समझी। िफर मंुह फेर कर रोने लगी।
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सीतासरन – म ैअब इस मनहसत का अ त कर देना चाहता हं। अगर तु हारा अपने िदल पर काबू
नही ह ैतो मेरा भी अपने िदल पर काब ूनही ह।ै म अब िजंदगी – भर मातम नह  मना सकता।

लीला—तुम रंग-राग मनाते हो, म तु ह मना तो नही करती ! म रोती हं तो यूं नही रोने देते।
सीतासरन — मेरा घर रोने के िलए नही ह ै?

लीला—अ छी बात ह,ै तु हारे घर म न रोऊंगी।

5

लीला ने देखा, मेरे वामी मेरे हाथ से िनकले जा रहे ह।ै उन पर िवषय का भतू सवार हो गया है
और कोई समझाने वाला नह । वह अपने होश मे नही ह।ै म या क ं , अगर म चली जाती हं तो
थोडे ही िदनो म सारा ही घर िम ी म िमल जाएगा और इनका वही हाल होगा जो वाथ  िम ो के
चंुगल म फंसे हए नौजवान रईस  का होता ह।ै कोई कुलटा घर म आ जाएगी और इनका सवनाश
कर देगी। ई ा ! म या क ं  ?अगर इ ह कोई बीमारी हो जाती तो या म उस दशा मे इ ह
छोडकर चली जाती ?कभी नही। म तन मन से इनक  सेवा-सु ुषा करती, ई र से ाथना
करती, देवताओ ंक  मनौितयां करती। माना इ ह शारी रक रोग नही ह,ै लेिकन मानिसक रोग
अव य ह।ै आदमी रोने क  जगह हंसे और हंसने क  जगह रोये, उसके दीवाने होने म या संदेह
ह ै! मेरे चले जाने से इनका सवनाश हो जायेगा। इ ह बचाना मेरा धम ह।ै

हां, मुझ अपना शोक भलू जाना होगा। रोऊंगी, रोना तो तकदीर म िलखा ही ह ै — रोऊंगी,
लेिकन हंस-हंस कर । अपने भा य से लडंूगी। जो जाते रहे उनके नाम के िसवा और कर ही या
सकतीहं, लेिकन जो ह ैउसे न जाने दंूगी। आ, ऐ टूटे हए दय ! आज तेरे टुकड  को जमा करके
एक समािध बनाऊं और अपने शोक को उसके हवाले कर दंू। अो रोने वाली आंख , आओ, मेरे
आसंुओ ंको अपनी िवहंिसत छटा म िछपा लो। आओ, मेरे आभषूण , मने बहत िदन  तक तु हारा
अपमान िकया ह,ै मेरा अपराध मा करो। तुम मेरे भले िदनो के सा ी हो, तुमने मेरे साथ बहत
िवहार िकए ह,ै अब इस संकट म मेरा साथ दो ;मगर देखो दगा न करना ; मेरे भेद  को िछपाए
रखना।

िपछले पहर को पहिफल म स नाटा हो गया। ह-हा क  आवाज बंद हो गयी। लीला नेसोचा या
लोग कही चले गये, या सो गये ? एकाएक स नाटा य  छा गया। जाकर दहलीज म खडी हो
गयी और बठैक म झांककर देखा, सारी देह म एक वाला-सी दौड गयी। िम  लोग िवदा हो गये
थे। समािजयो का पता न था। केवल एक रमणी मसनद पर लेटी हई थी और सीतासरन सामने
झुका हआ उससे बहत धीरे-धीरे बात कर रहा था। दोन  के चेहर  और आंखो से उनके मन के
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आव साफ झलक रहे थे। एक क  आंख  म अनुराग था, दूसरी क  आंखो म कटा  ! एक भोला-
भोला दय एक मायािवनी रमणी के हाथ  लुटा जाता था। लीला क  स पि  को उसक  आंख  के
सामने एक छिलनी चुराये जाती थी। लीला को ऐसा ोध आया िक इसी समय चलकर इस कु टा
को आडे हाथ  लूं,ऐसा दु का ं  वह भी याद कर, खडे-,खडे िनकाल दंू। वह प नी भाव जो बहत
िदनो से सो रहा था, जाग उठा और िवकल करने लगा। पर उसने ज त िकया। वेग म दौडती हई
तृ णाएं अ समात् न रोक  जा सकती थी। वह उलटे पांव भीतर लौट आयी और मन को शांत
करके सोचने लगी—वह प रंग म, हाव-भाव म, नखरे-ित ले म उस दु ा क  बराबरी नही कर
सकती। िबलकुल चांद का टुकडा ह,ै अंग-अंग म फूित भरी हई ह,ै पोर-पोर म मद छलक रहा ह।ै
उसक  आंख  म िकतनी तृ णा ह।ै तृ णा नही, बि क वाला ! लीला उसी व  आइने के सामने
गयी । आज कई महीनो के बाद उसने आइने म अपनी सरूत देखी। उस मुख से एक आह िनकल
गयी। शोक न उसक  कायापलट कर दी थी। उस रमणी के सामने वह ऐसी लगती थी जसेै गुलाब
के सामने जहूी का फूल

6

सीतासरन का खुमार शाम को टूटा । आख खुल  तो सामने लीला को खडे मु कराते देखा।
उसक  अनोखी छिव आंख  म समा गई। ऐसे खुश हए मानो बहत िदनो के िवयोग के बाद उससे
भट हई हो। उसे या मालमू था िक यह प भरने के िलए िकतने आंस ूबहाये ह;ै कैश  मे यह फूल
गूंथने के पहले आंख  म िकतने मोती िपरोये ह।ै उ होन एक नवीन ेमो साह से उठकर उसे गले
लगा िलया और मु कराकर बोले—आज तो तुमने बडे-बडे शा  सजा रखे ह, कहां भागूं ?

लीला ने अपने दय क  ओर उंगली िदखकर कहा—-यहा आ बठैो बहत आगे िफरते हो, अब तु ह
बांधकर रखगू  । बाग क  बहार का आनंद तो उठा चुके, अब इस अंधेरी कोठरी को भी देख लो।

सीतासरन ने जि जत होकर कहा—उसे अंधेरी कोठरी मत कहो लीला वह ेम का मानसरोवर है
!

इतने मे बाहर से िकसी िम  के आने क  खबर आयी। सीताराम चलने लगे तो लीला ने हाथ
उनका पकडकर हाथ कहा—म न जाने दंूगी।

सीतासरन-- अभी आता हं।

लीला — मुझे डर ह ैकह  तुम चले न जाओ।

सीतासरन बाहर आये तो िम  महाशय बोले –आज िदन भर सोते हो या ? बहत खुश नजर आते
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हो। इस व  तो वहां चलने क  ठहरी थी न ? तु हारी राह देख रही ह।ै

सीतासरन—चलने को तयैार हं, लेिकन लीला जाने नह  देगी।

िम —िनरे गाउदी ही रहे। आ गए िफर बीवी के पंजे म ! िफर िकस िबरते पर गरमाये थे ?

सीतासरन—लीला ने घर से िनकाल िदया था, तब आ य ढूढता — िफरता था। अब उसने ार
खोल िदये ह ैऔर खडी बुला रही ह।ै

िम —आज वह आनंद कहां ? घर को लाख सजाओ तो या बाग हो जायेगा ?

सीतासरन—भई, घर बाग नही हो सकता, पर वग हो सकता ह।ै मुझे इस व  अपनी ता पर
िजतनी ल जा आ रही ह,ै वह म ही जानता हं। िजस संतान शोक म उसने अपने शरीर को घुला
डाला और अपने प-लाव य को िमटा िदया उसी शोक को केवल मेरा एक इशारा पाकर उसने
भुला िदया। ऐसा भुला िदया मानो कभी शोक हआ ही नही ! म जानता हं वह बडे से बडे क  सह
सकती ह।ै मेरी र ा उसके िलए आव यक ह।ै जब अपनी उदासीनता के कारण उसने मेरी दशा
िबगडते देखी तो अपना सारा शोक भलू गयी। आज मने उसे अपने आभषूण पहनकर मु कराते
हए देखा तो मेरी आ मा पुलिकत हो उठी । मुझे ऐसा मालमू हो रहा ह ै िक वह वग क  देवी है
और केवल मुझ जसेै दुबल ाणी क  र ा करने भेजी गयी ह।ै मनेै उसे कठोर श द कहे, वे अगर
अपनी सारी स पि  बेचकर भी िमल सकते, तो लौटा लेता। लीला वा तव म वग क  देवी ह!ै

***
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आधार

सारे गाँव मे मथुरा का सा गठीला जवान न था। कोई बीस बरस क  उमर थी । मस भीग रही थी।
गउएं चराता,दूध पीता, कसरत करता, कु ती लडता था और सारे िदन बांसुरी बजाता हाट मे
िवचरता था। याह हो गया था, पर अभी कोई बाल-ब चा न था। घर म कई हल क  खेती थी, कई
छोटे-बडे भाई थे। वे सब िमलचुलकर खेती-बारी करते थे। मथुरा पर सारे गाँव को गव था, जब
उसे जाँिघये-लंगोटे, नाल या मु दर के िलए पये-पसेै क  ज रत पडती तो तुर त दे िदये जाते
थे। सारे घर क  यही अिभलाषा थी िक मथुरा पहलवान हो जाय और अखाडे मे अपने सवाये को
पछाडे। इस लाड - यार से मथुरा जरा टरा हो गया था। गाय िकसी के खेत मे पडी ह ैऔर आप
अखाडे मे दंड लगा रहा ह।ै कोई उलाहना देता तो उसक  यो रयां बदल जाती। गरज कर कहता,
जो मन मे आये कर लो, मथुरा तो अखाडा छोडकर हांकने न जायगे ! पर उसका डील-डौल
देखकर िकसी को उससे उलझने क  िह मत न पडती । लोग गम खा जाते

गिमयो के िदन थे,ताल-तलयैा सखूी पडी थी। जोर  क  ल ूचलने लगी थी। गाँव म कह  से एक
सांड आ िनकला और गउओ ंके साथ हो िलया। सारे िदन गउओ ंके साथ रहता, रात को ब ती म
घुस आता और खूंटो से बंधे बलैो को स ग  से मारता। कभी-िकसी क  गीली दीवार को स गो से
खोद डालता, घर का कूडा स गो से उडाता। कई िकसानो ने साग-भाजी लगा रखी थी, सारे िदन
स चते-स चते मरते थे। यह सांड रात को उन हरे-भरे खेत  म पहंच जाता और खेत का खेत
तबाह कर देता । लोग उसे डंड  से मारते, गाँव के बाहर भगा आते,लेिकन जरा देर म गाय  म
पहंच जाता। िकसी क  अ ल काम न करती थी िक इस संकट को कैसे टाला जाय। मथुरा का घर
गांव के बीच मे था, इसिलए उसके खेतो को सांड से कोई हािन न पहंचती थी। गांव म उप व मचा
हआ था और मथुरा को जरा भी िच ता न थी।

आिखर जब धयै का अंितम बंधन टूट गया तो एक िदन लोग  ने जाकर मथुरा को घेरा और बौले-
भाई, कहो तो गांव म रह,कह  तो िनकल जाएं । जब खेती ही न बचेगी तो रहकर या करेग .?
तु हारी गाय  के पीछे हमारा स यानाश.. हआ.. जाता ह,ैऔर तुम अपने रंग म म त हो। अगर
भगवान ने तु ह बल िदया ह ैतो इससे दूसरो क  र ा करनी चािहए, यह नही िक सबको पीस
कर पी जाओ । सांड तु हारी गाय  के कारण आता ह ैऔर उसे भगाना तु हारा काम ह ै ;लेिकन
तुम कानो म तेल डाले बठेै हो, मानो तुमसे कुछ मतलब ही नही।

मथुरा को उनक  दशा पर दया आयी। बलवान मनु य ाय: दयालु होता ह।ै बोला—अ छा जाओ,
हम आज सांड को भगा दगे।
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एक आदमी ने कहा — दूर तक भगाना, नही तो िफर लोट आयेगा।

मथुरा ने कंधे पर लाठी रखते हए उ र िदया—अब लौटकर न आयेगा।

2

िचलिचलाती दोपहरी थी। मथुरा सांड को भगाये िलए जाता था। द नो पसीने से तर थे। सांड बार-
बार गांव क  ओर घमूने क  चे ा करता, लेिकन मथुरा उसका इरादा ताडकर दूर ही से उसक
राह छक लेता। सांड ोध से उ म  होकर कभी-कभी पीछे मुडकर मथुरा पर तोड करना चाहता
लेिकन उस समय मथुरा सामाना बचाकर बगल से ताबड-तोड इतनी लािठयां जमाता िक सांड
को िफर भागना पडता कभी दोन  अरहर के खेतो म दौडते,कभी झािडय  म । अरहर क  खिूटय
से मथुरा के पांव लह-लुहान हो रहे थे,झािडय  म धोती फट गई थी, पर उसे इस समय सांड का
पीछा करने के िसवा और कोई सुध न थी। गांव पर गांव आते थे और िनकल जाते थे। मथुरा ने
िन य कर िलया िक इसे नदी पार भगाये िबना दम न लूंगा। उसका कंठ सखू गया था और आंख
लाल हो गयी थी,रोम-रोम से िचनगा रयां सी िनकल रही थी, दम उखड़ गया था ; लेिकन वह
एक ण के िलए भी दम न लेता था। दो ढाई घंटो के बाद जाकर नदी आयी। यही हार-जीत का
फैसला होने वाला था, यही से दोन  िखलािडय  को अपने दांव-पच के जौहर िदखाने थे। सांड
सोचता था,अगर नदी म उतर गया तो यह मार ही डालेगा, एक बार जान लडा कर लौटने क
कोिशश करनी चािहए। मथुरा सोचता था, अगर वह लौट पडा तो इतनी मेहनत यथ हो जाएगी
और गांव के लोग मेरी हंसी उडायेग। दोन  अपने -अपने घात म थे। सांड ने बहत चाहा िक तेज
दौडकर आगे िनकल जाऊँ और वहा से पीछे को िजसपर मथुरा ने ठसे मुड़ने का आँका न िदया।
उसक  जान इस ददत सुई क। जोक पर थी एक हाथ भी चकूा और ाण भी टाएजा। परै िफसला
और िफर ठठला नशीब न होगा। आिखर मनु य ने पशु पर िबजय पायी और खाल वने नदी म
घुसने के िसवाय और कोई आय न सझूा। मथुरा भी उसके पीछे नदी से पठै गया और इतने डंडे
लगाये िक उसक  लाठी टूट गयी।

3

अब मथुरा को जोरो से यास लगी। उसने नदी म मंुह लगा िदया और इस तरह ह क-ह क कर
पीने लगा मानो सारी नदी पी जाएगा। उसे अपने जीवन ने कभी पानी इतना अ छा न लगा था
और न कभी उसने इतना पानी पीया था। मालमू नह , पांच सेर पी गया या दस सेर लेिकन पानी
गरम था यास न बुझी;जरा देर म िफर नदी से मंुह लगा िदया और इतना पानी पीया िक पेट म
सांस लेने को जगह भी न रही। तब गीली धोती कंधे पर डालकर घर क  और चल िदया।

लेिकन दस क  पाँच पग चला होगा िक पेट म मीठा-मीठा दद होने लगा। उसने साेचा, दोड कर
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पानी पीने से ऐसा दद अकसर हो जाता ह ैजरा देर से दूर हो जाएगा। लेिकन दद बढने लगा और
मथुरा का आगे जाना किठन हो गया। वह एक पड के नीचे बठै गया और दद से बचेैन होकर
जमीन पर लोटने लगा। कभी पेट को दबाता, कभी खडा हो जाता कभी बठै जाता, पर दद बढता
ही जाता था। अ त म उसने जोर-जोर से कराहना और रोना शु  िकया; पर वहां कौन बठैा था
जो, उसक  खबर लेता। दूर तक कोई गांव नही, न आदमी न आदमजात। बेचारा दोपहरी के
स नाटे म तडप-तडप कर मर गया। हम कडे से कडा घाव सह सकते ह ै लेिकन जरा सा-भी
यित म नह  सह सकते। वही देव का सा जवान जो कोसो तक सांड को भगाता चला आया था,
त व  के िवरोध का एक वार भी न सह सका। कौन जानता था िक यह दौड उसके िलए मौत क
दौड होगी । कौन जानता था िक मौत ही सांड का प धरकर उसे य  नचा रही ँह।ै कौरन जानता
था िक जल िजसके िबना उसके ाण ओठ  पर आ रहे थे, इसके िलए िबष का काम करेगा।

सं या समय उसके घरवाले ठसे ढंूढते हए आये। देखा तो वह अनंत िव ाम म म न था।

4

एक महीना गुजर गया। गांववाले अपने काम-धंधे म लगे । घरवाल  ने रो-धो कर स  िकया; पर
अभािगनी िवधवा के आंस ूकैसे पंुछते । वह हरदम रोती रहती। आंखे चांहे ब द भी हो जाती, पर
दय िन य रोता रहता था। इस घर म अब कैसे िनवाह होगा? िकस आधार पर िजऊंगी? अपने

िलए जीना या तो महा माओ ंको आता ह ैया ल पट  ही को । अनपूा को यह कला या मालमू?
उसके िलए तो जीवन का एक आधार चािहए था, िजसे वह अपना सव व समझे, िजसके िलए वह
िलये, िजस पर वह घमंड करे । घरवाल  को यह गवारा न था िक वह कोई दूसरा घर करे। इसम
बदनामी थी। इसके िसवाय ऐसी सुशील, घर के काम  म कुशल, लेन-देन के मामलो म इतनी
चतुर और रंग प क  ऐसी सराहनीय ी का िकसी दूसरे के घर पड जाना ही उ ह अस य था।
उधर अनपूा के मकैकवाले एक जगह बातचीत प क  कर रहे थे। जब सब बात तय हो गयी, तो
एक िदन अनपूा का भाई उसे िवदा कराने आ पहंचा ।

अब तो घर म खलबली मची। इधर कहा गया, हम िवदा न करेग । भाई ने कहा, हम िबना िवदा
कराये मानगे नही। गांव के आदमी जमा हो गये, पंचायत होने लगी। यह िन य हआ िक अनपूा
पर छोड िदया जाय,जी चाहे रहे। यहां वालो को िव ास था िक अनपूा इतनी ज द दूसरा घर करने
को राजी न होगी,दो-चार बार ऐसा कह भी चुक  थी। लेिकन उस व  जो पछूा गया तो वह जाने
को तयैार थी। आिखर उसक  िवदाई का सामान होने लगा। डोली आ गई। गांव-भर क  ि या उसे
देखने आय । अनपूा उठ कर अपनी सांस के परैो म िगर पडी और हाथ जोड़कर बोली—
अ मा,कहा-सुनाद माफ करना। जी म तो था िक इसी घर म पडी रहं, पर भगवान को मंजरू नही
ह।ै

यह कहते-कहते उसक  जबान ब द हो गई।
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सास क णा से िव वल हो उठी। बोली—बेटी,जहां जाओ ंवहां सुखी रहो। हमारे भा य ही फूट गये
नही तो य  तु ह इस घर से जाना पडता। भगवान का िदया और सब कुछ ह,ै पर उ होने जो नही
िदया उसम अपना या बस ; बस आज तु हारा देवर सयाना होता तो िबगड़ी बात बन जाती।
तु हारे मन म बठेै तो इसी को अपना समझो : पालो-पोसो बडा हो जायेगा तो सगाई कर दंूगी। ।

यह कहकर उसने अपने सबसे छोटे लडके वासुदेव से पछूा — य  रे ! भौजाई से शादी करेगा?

वासुदेव क  उ  पांच साल से अिधक न थी। अबक  उसका याह होने वाला था। बातचीत हो चुक
थी। बोला— तब तो दूसरे के घर न जायगी न?

मा — नही, जब तेरे साथ याह हो जायगी तो य  जायगी?

वासुदेव-- तब म क ं गा

मां— अ छा, उससे पछू, तुझसे याह करेगी।

वासुदेव अनपू क  गोद म जा बठैा और शरमाता हआ बोला—हमसे याह करोगी?

यह कह कर वह हंसने लगा; लेिकन अनपू क  आंख डबडबा गय , वासुदेव को छाती से लगाते
हए बोली ---अ मा, िदल से कहती हो?

सास—भगवान् जानते ह ै!

अनपूा—आज यह मेरे हो गये?

सास — हां सारा गांव देख रहा ह ै।

अनपूा — तो भयैा से कहला भजैो,घर जाय,म उनके साथ न जाऊंगी।

अनपूा को जीवन के िलए आधार क  ज रत थी। वह आधार िमल गया। सेवा मनु य क
वाभािवक विृ  ह।ै सेवा ही उस के जीवन का आधार ह।ै

अनपूा ने वासुदेव को लालन-पोषण शु  िकया। उबटन और तलै लगाती, दूध-रोटी मल-मल के
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िखलाती। आप तालाब नहाने जाती तो उसे भी नहलाती। खेत म जाती तो उसे भी साथ ले जाती।
थौडे क  िदन  म उससे िहल-िमल गया िक एक ण भी उसे न छोडता। मां को भलू गया। कुछ
खाने को जी चाहता तो अनपूा से मांगता, खेल म मार खाता तो रोता हआ अनपूा के पास आता।
अनपूा ही उसे सुलाती, अनपूा ही जगाती, बीमार हो तो अनपूा ही गोद म लेकर बदल ूवधै के घर
जाती, और दवाय िपलाती।

गांव के ी-पु ष उसक  यह ेम तप या देखते और दांतो उंगली दबाते। पहले िबरले ही िकसी
को उस पर िव ास था। लोग समझते थे,साल-दो-साल म इसका जी ऊब जाएगा और िकसी तरफ
का रा ता लेगी; इस दुधमंुहे बालक के नाम कब तक बठैी रहेगी; लेिकन यह सारी आशंकाएं
िनमलू िनकल । अनपूा को िकसी ने अपने त से िवचिलत होते न देखा। िजस दय मे सेवा को
ोत बह रहा हो— वाधीन सेवा का—उसम वासनाओ ंके िलए कहां थान ? वासना का वार

िनमम, आशाहीन,आधारहीन ािणय  पर ही होता ह ैचोर क  अंधेरे म ही चलती ह,ै उजाले म नही।

वासुदेव को भी कसरत का शोक था। उसक  श ल सरूत मथुरा से िमलती- जुलती थी, डील-डौल
भी वसैा ही था। उसने िफर अखाड़ा जगाया। और उसक  बांसुरी क  तान िफर खेत  म गजूने लग ।

इस भाँित १३ बरस गुजर गये। वासुदेव और अनपूा म सगाई क  तयैारी होने लग । ।

5

लेिकन अब अनपूा वह अनपूा न थी, िजसने १४ वष पहले वासुदेव को पित भाव से देखा था, अब
उस भाव का थान मातभृाव ने िलया था। इधर कुछ िदन  से वह एक गहरे सोच म डूबी रहती थी।
सगाई के िदन यो- य  िनकट आते थे, उसका िदल बठैा जाता था। अपने जीवन म इतने बडे
प रवतन क  क पना ही से उसका कलेजा दहक उठता था। िजसे बालक क  भॉित पाला-पोसा,
उसे पित बनाते हए,ल जा से उसका मंुख लाल हो जाता था।

द् वार पर नगाडा बज रहा था। िबरादरी के लोग जमा थे। घर म गाना हो रहा था! आज सगाई क
ितिथ थी :

सहसा अनपूा ने जा कर सास से कहा—अ मां म तो लाज के मारे मरी जा रही हं।

सास ने भ च क  हो कर पछूा— य  बेटी, या ह?ै

अनपूा—म सगाई न क ं गी।
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सास—कैसी बात करती ह ैबेटी?सारी तयैारी हो गयी। लोग सुनगे तो या कहेग?

अनपूा—जो चाहे कह, िजनके नाम पर १४ वष बठैी रही उसी के नाम पर अब भी बठैी रहंगी। मने
समझा था मरद के िबना औरत से रहा न जाता होगा। मेरी तो भगवान ने इ जत आब  िनबाह
दी। जब नयी उम के िदन कट गये तो अब कौन िच ता ह ै ! वासुदेव क  सगाई कोई लडक
खोजकर कर दो। जसेै अब तक उसे पाला,उसी तरह अब उसके बाल-ब च  को पालूंगी।

***
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एक अांच क  कसर

सारे नगर म महाशय यशोदान द का बखान हो रहा था। नगर ही म नही, सम त ा त म
उनक  क ित क  जाती थी, समाचार प  म िट पिणयां हो रही थी, िम ो से शंसापणू प  का
तांता लगा हआ था। समाज-सेवा इसको कहते ह!ै उ नत िवचार के लोग ऐसा ही करते ह।ै
महाशय जी ने िशि त समुदाय का मुख उ जवल कर िदया। अब कौन यह कहने का साहस कर
सकता ह ै िक हमारे नेता केवल बात के धनी ह,ै काम के धनी नही ह!ै महाशय जी चाहते तो
अपने पु  के िलए उ ह कम से कम बीज हतार पये दहेज म िमलते, उस पर खुशामद घाते म !
मगर लाला साहब ने िसद् वांत के सामने धन क  र ी बराबर परवा न क  और अपने पु  का
िववाह िबना एक पाई दहेज िलए वीकार िकया। वाह ! वाह ! िह मत हो तो ऐसी हो,िसद् वांत ेम
हो तो ऐसा हो, आदश-पालन हो तो ऐसा हो । वाह रे स चे वीर, अपनी माता के स चे सपतू,तनेू
वह कर िदखाया जो कभी िकसी ने िकया था। हम बडे गव से तेरे सामने म तक नवाते ह।ै

महाशय यशोदान द के दो पु  थे। बडा लडका पढ िलख कर फािजल हो चुका था। उसी का
िववाह तय हो रहा था और हम देख चुके ह,ै िबना कुछ दहेज िलये।

आज का ितलक था। शाहजहांपुर वामीदयाल ितलक ले कर आने वाले थे। शहर के गणमा य
स जन  को िनम ण दे िदये गये थे। वे लोग जमा हो गये थे। महिफल सजी7 हई थी। एक वीण
िसता रया अपना कौशल िदखाकर लोगो को मु ध कर रहा था। दावत को सामान भी तयैार था ?
िम गण यशोदान द को बधाईयां दे रहे थे।

एक महाशय बोले-तुमने तो कमाल कर िदया !

दूसरे-कमाल ! यह किहए िक झ डे गाड िदये। अब तक िजसे देखा मंच पर या यान झाडते ही
देखा। जब काम करने का अवसर आता था तो लोग दुम लगा लेते थे।

तीसरे-कैसे-कैसे बहाने गढे जाते ह-ैसाहब हम तो दहेज से स त नफरत ह ैयह मेरे िसद् वांत के
िव द् व ह,ैपर या क ं  या, ब चे क  अ मीजान नह  मानती। कोई अपने बाप पर फकता ह,ै
कोई और िकसी खराट पर।

चौथे-अजी,िकतने तो ऐसे बेहया ह ैजो साफ-साफ कह देते ह ैिक हमने लडके को िश ा - दी ा
म िजतना खच िकया ह,ै वह हम िमलना चािहए। मानो उ होने यह पये उ होन िकसी बक म
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जमा िकये थे।

पांचव-खबू समझ रहा हं, आप लोग मुझ पर छ टे उडा रहे ह।ै

इसम लडके वाल  का ही सारा दोष ह ैया लडक  वाल  का भी कुछ ह।ै

पहले-लडक  वाल  का या दोष ह ैिसवा इसके िक वह लडक  का बाप ह।ै

दूसरे-सारा दोष ई र का िजसने लडिकयां पदैा क  । य ?

पांचवे-म यह नही कहता। न सारा दोष लडक  वाल  का ह, न सारा दोष लडके वाल  का। दोन
क  दोषी ह।ै अगर लडक  वाला कुछ न दे तो उसे यह िशकायत करने का कोई अिधकार नही है
िक डाल य  नही लाय, संुदर जोडे य  नही लाये, बाजे-गाजे पर धमूधाम के साथ य  नही
आये? बताइए !

चौथे-हां,आपका यह  गौर करने लायक ह।ै मेरी समझ म तो ऐसी दशा म लडक के िपता से
यह िशकायत न होनी चािहए।

पांचव---तो य  किहए िक दहेज क  था के साथ ही डाल,गहन और जोडो क  था भी या य ह।ै
केवल दहेज को िमटाने का य न करना यथ ह।ै

यशोदान द----यह भी Lame excuse1 ह।ै मने दहेज नही िलया ह।ै,लेिकन या डाल-गहने ने
ले जाऊंगा।

पहले---महाशय आपक  बात िनराली ह।ै आप अपनी िगनती हम दुिनयां वाल  के साथ य  करते
ह ? आपका थान तो देवताओ ंके साथ ह।ै

दूसरा----20 हजार क  रकम छोड दी? या बात ह।ै

यशोदान द---मेरा तो यह िन य ह ै िक हम सदवै principles‘ 2 पर ि थर रहना चािहए।
principle2के सामने money3क  कोई value4 नही ह।ै दहेज क  कु था पर मने खुद कोई
या यान नही िदया, शायद कोई नोट तक नही िलखा। हां, conference5 म इस ताव को

Second6 कर चुका हं। म उसे तोडना भी चाहं तो आ मा न तोडने देगी। म स य कहता हं,यह
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पये लूं तो मुझे इतनी मानिसक वेदना होगी िक शायद म इस आघात स बच ही न सकंू।

पांचव---- अब क  conference5 आपको सभापित न बनाये तो उसका घोर अ याय ह।ै

यशोदान द-मने अपनी duty7 कर दीउसका recognition8 हो या न हो, मुझे इसक  परवाह
नही।

इतने म खबर हई िक महाशय वामीदयाल अा पंहचे । लोग उनका अिभवादन करने को तयैार
हए,उ ह मसनद पर ला िबठाया और ितलक का सं कार आरं भ हो गया। वामीदयाल ने एक
ढाक के प ल पर ना रयल,सुपारी, चावल पान आिद व तुएं वर के सामने रख । ा ण  ने मं
पढ़ हवन हआ और वर के माथे पर ितलक लगा िदया गया। तुर त घर क  ि यो ने मंगलाचरण
गाना शु  िकया। यहां पहिफल म महाशय यशोदान द ने एक चौक  पर खडे होकर दहेज क
कु था पर या यान देना शु  िकया। या यान पहले से िलखकर तयैार कर िलया गया था।
उ होन दहेज क  ऐितहािसक या या क  थी।

पवूकाल म दहेज का नाम भी न थ। महाशय  ! कोई जानता ही न था िक दहेज या ठहरोनी िकस
िचिडया का नाम ह।ै स य मािनए, कोई जानता ही न था िक ठहरौनी ह ै या चीज, पशु या प ी,
आसमान म या जमीन म, खाने म या पीने म । बादशाही जमाने म इस था क  बुिनयाद पडी।
हमारे युवक सेनाअ  म सि मिलत होने लगे । यह वीर लोग थ,सेनाओ ंम जाना गव समझते थे।
माताएं अपने दुलार  को अपने हाथ से श  से सजा कर रण े  भेजती थ । इस भाँित युवक  क
सं या कम होने लगी और लडक  का मोल-तोल शु  हआ। आज यह नौवत आ गयी ह ैिक मेरी
इस तु छ -महातु छ सेवा पर प  म िट पिणयां हो रही ह ैमान  मने कोई असाधारण काम िकया
ह।ै म कहता हं ; अगर आप संसार म जीिवत रहना चाहते हो तो इस था क तुर त अ त क िजए।
।

एक महाशय ने शंका क ---- या इसका अंत िकये िबना हम सब मर जायेग ?

यशोदान द-अगर ऐसा होता ह ैतो या पछूना था, लोगो को दंड िमल जाता और वा तव म ऐसा
होना चािहए। यह ई र का अ याचार ह ै िक ऐसे लोभी, धन पर िगरने वाले,बुदा-फरोश,अपनी
संतान का िव य करने वाले नराधम जीिवत ह।ै और समाज उनका ितर कार नही करता । मगर
वह सब बुद-फरोश ह-ै---- इ यािद। ।

या यान बहंतद ल बा और हा य भरा हआ था। लोग  ने खबू वाह-वाह क  । अपना व य
समा  करने के बाद उ होने अपने छोटे लडके परमान द को, िजसक  अव था ७ वष क  थी,मंच
पर खडा िकया। उसे उ होन एक छोटा-सा या यान िलखकर दे रखा था। िदखाना चाहते थे िक
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इस कुल के छोटे बालक भी िकतने कुशा  बुद् िव ह।ै सभा समाज  म बालक  से या यान
िदलाने क  था ह ै ही,िकसी को कुतहूल न हआ।बालक बडा सु दर, होनहार, हंसमुख था।
मु कराता हआ मंच पर आया और एक जेब से कागज िनकाल कर बडे गव के साथ उ च वर म
पढने लगा---

ि य बंधुवर,

नम कार !

आपके प  से िविदत होता ह ैिक आपको मुझ पर िव ास नही ह।ै म ई र को सा ी करके धन
आपक  सेवा म इतनी गु  रीित से पहंचेगा िक िकसी को लेशमा  भी स देह न होगा । हां केवल
एक िज ासा करने क  धृ ता करता हं। इस यापार को गु  रखने से आपको जो स मान और
ित ा - लाभ होगा और मेरे िनकटवत  म मेरी जो िनंदा क  जाएगी,उसके उपल य म मेरे साथ
या रआयत होगी ? मेरा िवनीत अनुरोध ह ै िक २५ म से ५ िनकालकर मेरे साथ याय िकया

जाय............।

महाशय योदान द घर म मेहमान  के िलए भोजन परसने का आदेश करने गये थे। िनकले तो
यह बा य उनके कान  म पडा-२५ म से ५ मेरे साथ याय िकया क िजए ।‘चेहरा फक हो गया,
झपट कर लडके के पास गये, कागज उसके हाथ से छीन िलया और बौले--- नालायक, यह या
पढ रहा ह,ैयह तो िकसी मुवि कल का खत ह ैजो उसने अपने मुकदम के बार म िलखा था। यह
त ूकहां से उठा लाया,शतैान जा वह कागज ला, जो तुझे िलखकर िदया गया था।

एक महाशय-----पढने दीिजए, इस तहरीर म जो लु फ ह,ै वह िकसी दूसरी तकरीर म न होगा।

दूसरे---जादू वह जो िसर चढ के बोल !

तीसरे-अब जलसा बरखा त क िजए । म तो चला।

चौथ-ैयहां भी चलतु हए।

यशोदान द-बिैठए-बिैठए,प ल लगाये जा रहे ह।ै

पहले-बेटा परमान द,जरा यहां तो आना, तुमने यह कागज कहां पाया ?
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परमान द---बाब ूजी ही तो िलखकर अपने मेज के अ दर रख िदया था। मुझसे कहा था िक इसे
पढना। अब नाहक मुझसे खफा रहे ह।ै

यशोदान द----वह यह कागज था िक सुअर ! मने तो मेज के ऊपर ही रख िदया था। तनेू ाअर
म से य  यह कागज िनकाला ?

परमान द---मुझे मेज पर नही िमला ।

यशोदा नद---तो मुझसे य  नही कहा, ाअर य  खोला ?देखो, आज ऐसी खबर लेता हं िक
तुम भी याद करोगे।

पहले यह आकाशवाणी ह।ै

दूसरे----इस को लीडरी कहते ह ैिक अपना उ ल ूसीधा करो और नेकनाम भी बनो।

तीसरे----शरम आनी चािहए। यह याग से िमलता ह,ै धोखेधडी से नही।

चौथे---िमल तो गया था पर एक आंच क  कसर रह गयी।

पांचवे---ई र पांखंिडय  को य  ही द ड देता है

यह कहते हए लोग उठ खडे हए। यशोदान द समझ गये िक भंडा फूट गया,अब रंग न जमेगा।
बार-बार परमान द को कुिपत ने  से देखते थे और डंडा तौलकर रह जाते थे। इस शतैान ने
आज जीती-िजताई बाजी खो दी, मंुह म कािलख लग गयी, िसर नीचा हो गया। गोली मार देने
का काम िकया ह।ै

उधर रा ते म िम -वग य  िट पिणयां करते जा रहे थे-------

एक ई र ने मंुह म कैसी कािलमा लगायी िक हयादार होगा तो अब सरूत न िदखाएगा।

दूसरा--ऐसे-ऐसे धनी, मानी, िवद् वान लोग ऐसे पितत हो सकते ह।ै मुझे यही आ य ह।ै लेना है
तो खुले खजाने लो, कौन तु हारा हाथ पकडता ह;ै यह या िक माल चुपके-चुपके उडाओ ंऔर
यश भी कभाओ ं!
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तीसरा--म कार का मंुह काला !

चौथा-यशोदान द पर दया आ रही ह।ै बेचारी ने इतनी धतूता क , उस पर भी कलई खुल ही गयी।
बस एक आंच क  कसर रह गई।

***

___________
1 थोथी दलील
2 िस ांत
3 धन
4 मू य
5 सभा
6 अनुमोदन
7 कत य
8 कदर
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माता का दय

माधवी क  आंख  म सारा संसार अंधेरा हो रहा था । काई अपना मददगार िदखाई न देता था।
कह  आशा क  झलक न थी। उस िनधन घर म वह अकेली पडी रोती थी और कोई आंस ूप छने
वाला न था। उसके पित को मरे हए २२ वष हो गए थे। घर म कोई स पि  न थी। उसने न- जाने
िकन तकलीफ  से अपने ब चे को पाल-पोस कर बडा िकया था। वही जवान बेटा आज उसक
गोद से छीन िलया गया था और छीनने वाले कौन थे ? अगर मृ यु ने छीना होता तो वह स  कर
लेती। मौत से िकसी को ेष नह  होता। मगर वािथय  के हाथ  यह अ याचार अस  हो रहा था।
इस घोर संताप क  दशा म उसका जी रह-रह कर इतना िवफल हो जाता िक इसी समय चलूं और
उस अ याचारी से इसका बदला लूं िजसने उस पर िन र आघात िकया ह।ै मा ं  या मर जाऊं।
दोन  ही म संतोष हो जाएगा।

िकतना संुदर, िकतना होनहार बालक था ! यही उसके पित क  िनशानी, उसके जीवन का
आधार उसक  अ ं भर क  कमाई थी। वही लडका इस व  जेल मे पडा न जाने या- या
तकलीफ झेल रहा होगा ! और उसका अपराध या था ? कुछ नही। सारा मुह ला उस पर जान
देता था। िवधालय के अ यापक उस पर जान देते थे। अपने-बेगाने सभी तो उसे यार करते थे।
कभी उसक  कोई िशकायत सुनने म नह  आयी।ऐसे बालक क  माता होन पर उसे बधाई देती थी।
कैसा स जन,कैसा उदार, कैसा परमाथ  ! खुद भखूो सो रहे मगर या मजाल िक द् वार पर आने
वाले अितिथ को खा जबाब दे। ऐसा बालक या इस यो य था िक जेल म जाता ! उसका
अपराध यही था, वह कभी-कभी सुनने वाल  को अपने दुखी भाइय  का दुखडा सुनाया करता था।
अ याचार से पीिडत ािणय  क  मदद के िलए हमेशा तयैार रहता था। या यही उसका अपराध
था?

दूसरो क  सेवा करना भी अपराध ह ै?िकसी अितिथ को आ य देना भी अपराध ह ै?

इस युवक का नाम आ मानंद था। दुभा यवश उसम वे सभी स ुण थे जो जेल का द् वार खोल देते
ह।ै वह िनभ क था, प वादी था,साहसी था, वदेश- ेमी था, िन: वाथ था, कत यपरायण था।
जेलल जाने के िलए इ ह  गुणो क  ज रत ह।ै वाधीन ािणय  के िलए वे गुण वग का द् वार
खोल देते ह,ै पराधीनो के िलए नरक के ! आ मानंद के सेवा-काय ने,उसक  व ृ तताओ ंने और
उसके राजनीितक लेखो ने उसे सरकारी कमचा रय  क  नजर  म चढा िदया था। सारा पुिलस-
िवभाग नीचे से ऊपर तक उससे सतक रहता था, सबक  िनगाह उस पर लगी रहती थ । आिखर
िजले म एक भयंकर डाके ने उ हे इि छत अवसर दान कर िदया।
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आ मानंद के घर क  तलाशी हई, कुछ प  और लेख िमले, िज ह पुिलस ने डाके का बीजक
िसद् व िकया। लगभग २० युवक  क  एक टोली फांस ली गयी। आ मानंद इसका मुिखया ठहराया
गया। शहादत हई । इस बेकारी और िगरानी के जमाने म आ मा स ती और कौन व तु हो सकती
ह।ै बेचने को और िकसी के पास रह ही या गया ह।ै नाम मा  का लोभन देकर अ छी-से-अ छी
शहादत िमल सकती ह,ै और पुिलस के हाथ तो िनकृ -से- िनकृ  गवािहयां भी देववाणी का
मह व ा  कर लेती ह।ै शहादत िमल गय ,महीन-भर तक मुकदमा या चला एक वांग चलता
रहा और सारे अिभयु  को सजाएं दे दी गय । आ मानंद को सबसे कठोर दंड िमला ८ वष का
किठन कारावास। माधवी रोज कचहरी जाती; एक कोने म बठैी सारी कायवाई देखा करती।

मानवी च र  िकतना दुबल,िकतना नीच ह,ै इसका उसे अब तक अनुमान भी न हआ था। जब
आ मानंद को सजा सुना दी गयी और वह माता को णाम करके िसपािहय  के साथ चला तो
माधवी मिूछत होकर िगर पडी । दो-चार स जन  ने उसे एक तांगे पर बठैाकर घर तक पहंचाया।
जब से वह होश म आयी ह ैउसके दय म शलू-सा उठ रहा ह।ै िकसी तरह धयै नही होता । उस
घोर आ म-वेदना क  दशा म अब जीवन का एक ल य िदखाई देता ह ैऔर वह इस अ याचार का
बदला ह।ै

अब तक पु  उसके जीवन का आधार था। अब श ुओ ंसे बदला लेना ही उसके जीवन का आधार
होगा। जीवन म उसके िलए कोई आशा न थी। इस अ याचार का बदला लेकर वह अपना ज म
सफल समझगी। इस अभागे नर-िपशाच बगची ने िजस तरह उसे र  के आसूं रॅलाये ह उसी भांित
यह भी उस लायेगी। नारी- दय कोमल ह ैलेिकन केवल अनुकूल दशा म: िजस दशा म पु ष
दूसर  को दबाता ह,ै ी शील और िवनय क  देवी हो जाती ह।ै लेिकन िजसके हाथ  म अपना
सवनाश हो गया हो उसके ित ी क  पु ष से कम णृा और ोध नह  होता अंतर इतना ही
ह ैिक पु ष शा  से काम लेता ह,ै ी कौशल से ।

रा भीगती जाती थी और माधवी उठने का नाम न लेती थी। उसका दुःख ितकार के आवेश म
िवलीन होता जाता था। यहां तक िक इसके िसवा उसे और िकसी बात क  याद ही न रही। उसने
सोचा, कैसे यह काम होगा?कभी घर से नह  िनकली।वधै य के २२ साल इसी घर कट गये
लेिकन अब िनकूलूंग । जबरद ती िनकलूंगी, िभखा रन बनगू ,टहलनी बनगूी, झठू बोलूंगी, सब
कुकम क ं गी। स कम के िलए संसार म थान नह । ई र ने िनराश होकर कदािचत् इसक
ओर से मंुह फेर िलया ह।ै जभी तो यहां ऐसे-ऐसे अ याचार होते ह।ै और पािपय  को दडं नह
िमलता। अब इ ह  हाथ  से उसे दंड दूगी।

2

सं या का समय था। लखनऊ के एक सजे हए बंगले म िम  क  महिफल जमी हई थी। गाना-
बजाना हो रहा था। एक तरफ आतशबािजयां रखी हई थी। दूसरे कमरे म मेज  पर खना चुना जा
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रहा था। चार  तरफ पुिलस के कमचारी नजर आते थ वह पुिलस के सुप रंटडट िम टर बगीची का
बंगला ह।ै कई िदन हए उ होने एक माक का मुकदमा जीता था।अफसर  ने खुश होकर उनक
तर क  क  दी थी। और उसी क  खुशी म यह उ सव मनाया जा रहा था। यहां आये िदन ऐसे
उ सव होते रहते थे। मु त के गवयेै िमल जाते थे,मु त क  अतशबाजी;फल और मेवे और िमठाईयां
आधे दाम  पर बाजार से आ जाती थ । और चट दावतो हो जाती थी। दूसर  के जह  सौ लगते, वहां
इनका दस से काम चल जाता था। दौड़-धपू करने को िसपािहय  क  फौज थी ह । और यह माक
का मुकदमा या था? वह िजसम िनरपराध युवक  को बनावटी शहादत से जेल म ठूस िदया गया
था।

गाना समा  होने पर लोग भोजन करने बठेै। बेगार के मजदूर और प लेदार जो बाजार से दावत
और सजावट के सामान लाये थे, रोते या िदल म गािलयां देते चले गये थे; पर एक बुिढ़या अभी
तक द् वार पर बठैी हई थी। और अ य मजदूर  क  तरह वह भनूभुना कर काम न करती थी। ह म
पाते ही खुश-िदल मजदूर क  तरह ह म बजा लाती थी। यह मधवी थी, जो इस समय मजरूनी का
वेष धारण करके अपना घतक संक प परूा करने आयी थी।

मेहमान चले गये। महिफल उठ गयी। दावत का समान समेट िदया गया। चार  ओर स नाटा छा
गया;लेिकन माधवी अभी तक वह  बठैी थी।

सहसा िम टर बागची ने पछूा-बुड्ढी त ूयहां य  बठैी ह?ैतुझे कुछ खाने को िमल गया?

माधवी-हां हजरू,िमल गया। बागची-तो जाती य  नह ?

माधवी-कहां जाऊं सरकार ,मेरा कोई घर- ार थोड़े ही ह।ै हकुम हो तो यह  पडी रहं। पाव-भर आटे
क  परव ती हो जाय हजुर।

बगची -नौकरी करेगी?

माधवी- यो न क ं गी सरकार, यही तो चाहती हं।

बागची-लड़का िखला सकती ह?ै

माधवी-हां हजरू, वह मेरे मन का काम ह।ै

बगची-अ छी बात ह।ै तु आज ही से रहा जा घर म देख, जो काम बताय, वहा कर। ।
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एक महीना गुजर गया। माधवी इतना तन-मन से काम करती ह ैिक सारा घर उससे खुश ह।ै बह
जी का मीजाज बहम ही िचड़िचड़ा ह।ै वह िदन-भर खाट पर पड़ी रहती ह ैऔर बात-बात पर
नौकर  पर झ लाया करती ह।ै लेिकन माधवी उनक  घुड़िकय  को भी सहष सह लेती ह।ै अब
तक मुि कल से कोई दाई एक स ाह से अिधक ठहरी थी। माधवी का कलेजा ह ैिक जली-कटी
सुनकर भी मुख पर मलै नह  आने देती।

िम टर बागची के कई लड़के हो चुके थे, पर यही सबसे छोटा ब चा बच रहा था। ब चे पदैा तो
-पृ  होते,िक तु ज म लेते ही उ हे एक -न एक रोग लग जाता था और कोई दो-चार महीन,

कोई साल भर जी कर चल देता था। मां-बाप दोन  इस िशशु पर ाण देते थे। उसे जरा जुकाम भी
हो तो दोनो िवकल हो जाते। ी-पु ष दोनो िशि त थे, पर ब चे क  र ा के िलए टोना-टोटका ,
दुआता-बीच, ज तर-मंतर एक से भी उ ह इनकार न था।

माधवी से यह बालक इतना िहल गया िक एक ण के िलए भी उसक  गोद से न उतरता। वह
कह  एक ण के िलए चली जाती तो रो-रो कर दुिनया िसर पर उठा लेता। वह सुलाती तो
सोता,वह दूध िपलाती तो िपता,वह िखलाती तो खेलता,उसी को वह अपनी माता समझता। माधवी
के िसवा उसके िलए संसार म कोई अपना न था। बाप को तो वह िदन-भर म केवल दो-नार बार
देखता और समझता यह कोई परदेशी आदमी ह।ै मां आल य और कमजारी के मारे गोद म लेकर
टहल न सकती थी। उसे वह अपनी र ा का भार संभालने के यो य न समझता था, और नौकर-
चाकर उसे गोद म ले लेते तो इतनी बेदद  से िक उसके कोमल अंगो मे पीड़ा होने लगती थी। कोई
उसे ऊपर उछाल देता था, यहां तक िक अबोध िशशु का कलेजा मंुह को आ जाता था। उन सब  से
वह डरता था। केवल माधवी थी जो उसके वभाव को समझती थी। वह जानती थी िक कब या
करने से बालक स न होगा। इसिलए बालक को भी उससे ेम था। ।

माधवी ने समझाया था,यहां कंचन बरसता होगा;लेिकन उसे देखकर िकतना िव मय हआ िक
बडी मुि कल से महीने का खच परूा पडता ह।ै नौकर  से एक- एक पसेै का िहसाब िलया जाता
था और बहधा आव यक व तुएं भी टाल दी जाती थ । एक िदन माधवी ने कहा-ब चे के िलए कोई
तेज गाड़ी य  नह  मंगवा देत । गोद म उसक  बाढ़ मारी जाती ह।ै

िमसेज बागजी ने कुिठंत होकर कहा-कहां से मगवां दंू?कम से कम ५०-६० पयं म आयेगी।
इतने पये कहां ह?ै

माधवी-मलिकन, आप भी ऐसा कहती ह!ै
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िमसेज बगची-झठू नह  कहती। बाब ूजी क  पहली ी से पांच लड़िकयां और ह।ै सब इस समय
इलाहाबाद के एक कूल म पढ रही ह। बडी क  उ  १५-१६ वष से कम न होगी। आधा वेतन तो
उधार ही चला जाता ह।ै िफर उनक  शादी क  भी तो िफ  ह।ै पांचो के िववाह म कम-से-कम २५
हजार लगगे। इतने पये कहां से आयेग। म िचंता के मारे मरी जाती हं। मुझे कोई दूसरी बीमारी
नह  ह ैकेवल िचंता का रोग ह।ै

माधवी-घसू भी तो िमलती ह।ै

िमसेज बागची-बढ़ूी, ऐसी कमाई म बरकत नह  होती। यही य  सच पछूो तो इसी घसू ने हमारी
यह दुगती कर रखी ह।ै या जाने और  को कैसे हजम होती ह।ै यहां तो जब ऐसे पये आते ह ैतो
कोई-न-कोई नुकसान भी अव य हो जाता ह।ै एक आता ह ैतो दो लेकर जाता ह।ै बार-बार मना
करती हं,हराम क  कौड़ी घर मे न लाया करो,लेिकन मेरी कौन सुनता ह।ै

बात यह थी िक माधवी को बालक से नेह होता जाता था। उसके अमंगल क  क पना भी वह न
कर सकती थी। वह अब उसी क  न द सोती और उसी क  न द जागती थी। अपने सवनाश क
बात याद करके एक ण के िलए बागची पर ोध तो हो आता था और घाव िफर हरा हो जाता
था; पर मन पर कुि सत भाव  का आिधप य न था। घाव भर रहा था,केवल ठेस लगने से दद हो
जाता था। उसम वंय टीस या जलन न थी। इस प रवार पर अब उसे दया आती थी। सोचती, बेचारे
यह छीन-झपट न कर तो कैसे गुजर हो। लड़िकय  का िववाह कहां से करेग। ी को जब देखो
बीमार ही रहती ह।ै उन पर बाब ूजी को एक बोतल शराब भी रोज चािहए। यह लोग वयं अभागे ह।ै
िजसके घर म ५-५ वारी क याएं ह , बालक हो-हो कर मर जाते ह , घरनी दा बीमार रहती
हो, वामी शराब का तली हो उस पर तो य  ही ई र का कोप ह।ै इनसे तो म अभािगन ही अ छी!

४

दुबल बलक  के िलए बरसात बुरी बला ह।ै कभी खांसी ह,ै कभी वर, कभी द त। जब हवा म ही
शीत भरी हो तो कोई कहां तक बचाये। माधवी एक िदन आपने घर चली गयी थी। ब चा रोने लगा
तो मां ने एक नौकर को िदया,इसे बाहर बहला ला। नौकर ने बाहर ले जाकर हरी-हरी घास पर
बठैा िदया,। पानी बरस कर िनकल गया था। भिूम गीली हो रही थी। कह -कह  पानी भी जमा हो
गया था। बालक को पानी म छपके लगाने से यादा यारा और कौन खेल हो सकता ह।ै खबू ेम
से उमंग-उमंग कर पानी म लोटने लगां नौकर बठैा और आदिमय  के साथ गप-शप करता घंटो
गुजर गये। ब चे ने खबू सद  खायी। घर आया तो उसक  नाक बह रही थ  रात को माधवी ने
आकर देखा तो ब चा खांस रहा था। आधी रात के करीब उसके गले से खुरखुर क  आवाज
िनकलने लगी। माधवी का कलेजा सन से हो गया। वािमनी को जगाकर बोली-देखो तो ब चे
को या हो गया ह।ै या सद -वद  तो नह  लग गयी। हां,सद  हो मालमू होती ह।ै
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वािमनी हकबका कर उठ बठैी और बालक क  खुरखराहट सुनी तो पांव तलेजमीन िनकल
गय  यह भंयकर आवाज उसने कई बार सुनी थी और उसे खबू पहचानती थी। य  होकर बोली-
जरा आग जलाओ। थोड़ा-सा तंग आ गयी। आज कहार जरा देर के िलए बाहर ले गया था,उसी ने
सद  म छोड़ िदया होगा।

सारी रात दोनो बालक को सकती रह । िकसी तरह सवेरा हआ। िम टर बागची को खबर िमली
तो सीधे डा टर के यहां दौड़े। खै रयत इतनी थी िक ज द एहितयात क  गयी। तीन िदन म अ छा
हो गया; लेिकन इतना दुबल हो गया था िक उसे देखकर डर लगता था। सच पछू  तो माधवी क
तप या ने बालक को बचायां। माता-िपता सो जाता,िकंतु माधवी क  आंख  म न द न थी। खना-
पीना तक भलू गयी। देवताओ ंक  मनौितयां करती थी,ब चे क  बलाएं लेती थी, िब कुल पागल
हो गयी थी, यह वही माधवी ह ैजो अपने सवनाश का बदला लेने आयी थी। अपकार क  जगह
उपकार कर रही थी।िवष िपलाने आयी थी, सुधा िपला रही थी। मनु य म देवता िकतना बल ह!ै
ात:काल का समय था। िम टर बागची िशशु के झलेू के पास बठेै हए थे। ी के िसर म पीड़ा हो

रही थी। वह  चारपाई पर लेटी हई थी और माधवी समीप बठैी ब चे के िलए दुध गरम कर रही थी।
सहसा बागची ने कहा-बढूी,हम जब तक िजयगे तु हारा यश गयगे। तुमने ब चे को िजला िलयां

ी-यह देवी बनकर हमारा क  िनवारण करने के िलए आ गयी। यह न होती तो न जाने या
होता। बढ़ूी,तुमसे मेरी एक िवनती ह।ै य  तो मरना जीना ार ध के हाथ ह,ै लेिकन अपना-अपना
पौरा भी बड़ी चीज ह।ै म आभािगनी हं। अबक  तु हारे हो पु य- ताप से ब चा संभल गया। मुझे डर
लग रहा ह ैिक ई र इसे हमारे हाथ से छीन ने ले। सच कहत  हं बढ़ूी, मुझे इसका गोद म लेते डर
लगता ह। इसे तुम आज से अपना ब चा समझो। तु हारा होकर शायद बच जाय। हम अभागे ह,
हमारा होकर इस पर िन य कोई-न-कोई संकट आता रहेगा। आज से तुम इसक  माता हो जाआ।
तुम इसे अपने घर ले जाओ। जहां चाहे ले जाओ,तु हारी ग द मे देर मुझे िफर कोई िचंता न रहेगी।
वा तव म तु ह  इसक  माता हो,म ैतो रा सी हं।

माधवी-बह जी, भगवान् सब कुशल करेग, य  जी इतना छोटा करती हो?

िम टर बागची-नह -नह  बढ़ूी माता,इसम कोई हरज नह  ह।ै म मि त क से तो इन बांतो को
ढकोसला ही समझता हं;लेिकन दय से इ ह दूर नह  कर सकता। मुझे वयं मेरी माता जीने
एक धािबन के हाथ बेच िदया था। मेरे तीन आई मर चुके थे। म ैजो बच गया तो मां-बाप ने समझा
बेचने से ही इसक  जान बच गयी। तुम इस िशशु को पालो-पासो। इसे अपना पु  समझो। खच हम
बराबर देते रहग। इसक  कोई िचंता मत करना। कभी -कभी जब हमारा जी चाहेगा, आकर देख
िलया करेग। हम िव ास ह ैिक तुम इसक  र ा हम ल ग  से कह  अ छी तरह कर सकती हो। म
कुकम  हं। िजस पेशे म हं, उसम कुकम िकये बगरै काम नह  चल सकता। झठूी शहादत बनानी
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ही पड़ती ह,ै िनरपराध  को फंसाना ही पड़ता ह।ै आ मा इतनी दुबल हो गयी ह ैिक लोभन म पड़
ही जाता हं। जानता ही हं िक बुराई का फल बुरा ही होता ह;ै पर प रि थित से मजबरू हं। अगर न
क ं  तो आज नालायक बनाकर िनकाल िदया जाऊं। अ ेज हजार  भलू कर,कोई नह  पछूता।
िहनदू तानी एक भलू भी कर बठेै तो सारे अफसर उसके िसर हो जाते ह।ै िहंदु तािनयत को दोष
िमटाने केिलए िकतनी ही ऐसी बात करनी पड़ती ह ै िजनका अ ज के िदल म कभी याल ही
नह  पदैा हो सकता। तो बोलो, वीकार करती हो?

माधवी गद् गद्  होकर बोली-बाब ूजी, आपक  इ छा ह ैतो मुझसे भी जो कुछ बन पडेगा, आपक
सेवा कर दंूग  भगवान् बालक को अमर कर,मेरी तो उनसे यही िवनती ह।ै

माधवी को ऐसा मालमू हो रहा था िक वग के द् वार सामने खुले ह और वग क  देिवयां अंचल
फैला-फैला कर आशीवाद दे रही ह, मानो उसके अंत तल म काश क  लहर-सी उठ रह  ह।ै
नेहमय सेवा म िक िकतनी शांित थी।

बालक अभी तक चादर ओढ़े सो रहा था। माधवी ने दूध गरम हो जाने पर उसे झलेू पर से उठाया,
तो िच ला पड़ी। बालक क  देह ठंडी हो गयी थी और मंुह पर वह पीलापन आ गया था िजसे
देखकर कलेजा िहल जाता ह,ैकंठ से आह िनकल आती ह ैऔर आंख  से आसूं बहने लगते ह।
िजसने इसे एक बारा देखा ह ै िफर कभी नह  भलू सकता। माधवी ने िशशु को ग द से िचपटा
िलया, हालािकं नीचे उतार दोना चािहए था।

कुहराम मच गया। मां ब चे को गले से लगाये रोती थी; पर उसे जमीन पर न सुलाती थी। या
बात हो रही रही थ  और या हो गया। मौत को धोखा दोने म आ नद आता ह।ै वह उस व  कभी
नह  आती जब लोग उसक  राह देखते होते ह। रोगी जब संभल जाता ह,ै जब वह प य लेने लगता
ह,ै उठने-बठैने लगता ह,ै घर-भर खुिशयां मनाने लगता ह,ै सबक  िव ास हो जाता ह ैिक संकट
टल गया,उस व  घात म बठैी हई मौत िसर पर आ जाती ह।ै यही उसक  िनठुर लीला ह।ै

आशाओ ंके बाग लगाने म हम िकतने कुशल ह। यहां हम र  के बीज बोकर सुधा के फल खाते
ह। अि न से पौध  को स चकर शीतल छांह म बठैते ह। हां, मंद बुि ।

िदन भर मातम होता रहा; बाप रोता था,मां तड़पती थी और माधवी बारी-बारी से दोनो को
समझाती थी।यिद अपने ाण देकर वह बालक को िजला सकती तो इस समया अपना ध य भाग
समझती। वह अिहत का संक प करके यहां आयी थी और आज जब उसक  मनोकामना परूी हो
गयी और उसे खुशी से फूला न समाना चािहए था, उस उससे कह  घोर पीड़ा हो रही थी जो अपने
पु  क  जेल या ा म हई थी। लाने आयी थी और खुद राती जा रह  थी। माता का दय दया का
आगार ह।ै उसे जलाओ तो उसम दया क  ही सुगंध िनकलती ह,ै पीसो तो दया का ही रस
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िनकलता ह।ै वह देवी ह।ै िवपि  क  ू र लीलाएं भी उस व छ िनमल ोत को मिलन नह  कर
सकत ।

***
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परी ा

नािदरशाह क  सेना म िद ली के क लेआम कर रखा ह।ै गिलय  म खनू क  निदयां बह रही ह।
चारो तरफ हाहाकार मचा हआ ह।ै बाजार बंद ह।ै िद ली के लोग घर  के द् वार बंद िकये जान क
खरै मना रहे ह।ै िकसी क  जान सलामत नह  ह।ै कह  घर  म आग लगी हई ह,ै कह  बाजार लुट
रहा ह,ै कोई िकसी क  फ रयाद नह  सुनता। रईस  क  बेगम महलो से िनकाली जा रही ह ैऔर
उनक  बेहरती क  जाती ह।ै ईरानी िसपािहय  क  र  िपपासा िकसी तरह नह  बुझती। मानव
दया क  ू रता, कठोरता और पशैािचकता अपना िवकरालतम प धारण िकये हए ह।ै इसी

समया नािदर शाह ने बादशाही महल म वेश िकया।

िद ली उन िदन  भोग-िवलास क  क  बनी हई थी। सजावट और तक लुफ के सामान  से रईस
के भवन अरे रहते थे। ि य  को बनाव-िसगांर के िसवा कोई काम न था। पु ष  को सुख-भोग
के िसवा और कोई िच ता न थी। राजीनित का थान शेरो-शायरी ने ले िलया था। सम त तो
से धन िखंच- िखंच कर िद ली आता था। और पानी क  भांित बहाया जाता था। वे याओ ंक  चाद
थी। कह  तीतर  के जोड़ होते थे, कह  बटेरो और बुलबुल  क  पिलयां ठनती थ । सारा नगर
िवलास -िन ा म म न था। नािदरशाह शाही महल म पहंचा तो वहां का सामान देखकर उसक
आंख खुल गय । उसका ज म द र -घर म हआ था। उसका समसत जीवन रणभिूम म ही कटा
था। भोग िवलास का उसे चसका न लगा था। कहां रण- े  के क  और कहां यह सुख-
सामा य। िजधर आंख उठती थी,उधर से हटने का नाम न लेती थी।

सं या हो गयी थी। नािदरशाह अपने सरदार  के साथ महल क  सरै करता और अपनी पसंद क
सचीज  को बटोरता हआ दीवाने-खास म आकर कारचोबी मसनद पर बठै गया,सरदार  को वहां
से चले जाने का ह म दे िदया,अपने सबहिथयार रख िदये और महल के दरागा को बुलाकर ह म
िदया-म ैशाही बेगम  का नाच देखना चाहता हं। तुम इसी व  उनको संुदर व ाभषूण  से
सजाकर मेरे सामने लाओ ंखबरदार, जरा भी देर न हो! म कोई उ  या इनकार नह  सुन सकता।

2

दारोगा ने यह नािदरशाही ह म सुना तो होश उड़ गये। वह मिहलएं िजन पर सयू क  िट भी नह
पड़ी कैसे इस मजिलस म आयगी! नाचने का तो कहना ही या शाही बेगम  का इतना अपमान
कभी न हआ था। हा नरिपशाच! िद ली को खनू से रंग कर भी तेरा िच  शांत नह  हआ। मगर
नािदरशाह के स मुख एक श द भी जबान से िनकालना अि न के मुख म कूदना था! िसर
झुकाकर आदाग लाया और आकर रिनवास म सब वेगम  को नादीरशाही ह म सुना िदया;
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उसके साथ ही यह इ ला भी दे दी िक जरा भी ता मुल न हो ,नािदरशाह कोई उ  या िहला न
सुनेगा! शाही खानदोन पर इतनी बड़ी िवपि  कभी नह  पड़ी; पर अस समय िवजयी बादशाह क
आ ा को िशरोधाय करने के िसवा ाण-र ा का अ य कोई उपाय नह  था।

बेगम  ने यह आ ा सुनी तो हतबुि -सी हो गय । सारे रिनवास म मातम-सा छा गया। वह चहल-
पहल गायब हो गय । सकैडो दय  से इस सहायता-याचक लोचन  से देखा,िकसी ने खुदा और
रसलू का सुिमरन िकया; पर ऐसी एक मिहला भी न थी िजसक  िनगाह कटार या तलवार क
तरफ गयी हो। य पी इनम िकतनी ही बेगम  क  नस  म राजपतूािनय  का र  वािहत हो रहा
था; पर इंि यिल सा ने जौहर क  पुरानी आग ठंडी कर दी थी। सुख-भोग क  लालसा आ म-
स मान का सव नाश कर देती ह।ै आपस म सलाह करके मयादा क  र ा का कोई उपाया
सोचने क  मुहलत न थी। एकाएक पल भा य का िनणय का रहा था। हताश का िनणय कर रहा
था। हताश होकर सभी ललपाओ ंने पापी के स मुख जाने का िन य िकया। आंख  से आसूं जारी
थे, अ ु-िसंिचत ने  म सुरमा लगाया जा रहा था और शोक- यिथत दयां पर सुगंध का लेप
िकया जा रहा था। कोई केश गंुथत  थी कोई मांगो म मोितय  िपरोती थी। एक भी ऐसे प के इरादे
क  ी न थी, जो इ र पर अथवा अपनी टेक पर, इस आ ा का उ लंघन करने का साहस कर
सके।

एक घंटा भी न गुजरने पाया था िक बेगमात परेू-के-परेू, आभषूण  से जगमगात , अपने मुख क
कांित से बेले और गुलाब क  किलय  को लजात , सुगंध क  लपट उड़ाती,छमछम करती हई
दीवाने-खास म आकर दनािदरशाह के सामने खड़ी हो गय ।

3

नािदर शाह ने एक बार कनिखय  से प रय  के इस दल को देखा और तब मसनद क  टेक
लगाकर लेट गया। अपनी तलवार और कटार सामने रख दी। एक ण म उसक  आंख झपकने
लग । उसने एक अगड़ाई ली और करवट बदल ली। जरा देर म उसके खराट  क  अवाज सुनायी
देने लग । ऐसा जान पड़ा िक गहरी िन ा म म न हो गया ह।ै आध घंटे तक वह सोता रहा और
बेगम य  क  य  िसर िनचा िकये दीवार के िच  क  भांित खड़ी रह । उनम दो-एक मिहलाएं
जो ढीठ थ , घघंूट क  ओट से नािदरशाह को देख भी रह  थ  और आपस म दबी जबान म
कानाफूसी कर रही थ -कैसा भंयकर व प ह!ै िकतनी रणो मत आंख ह!ै िकतना भारी शरीर
ह!ै आदमी काहे को ह,ैदेव ह।ै

सहसा नािदरशाह क  आंख खुल गई प रय  का दल पवूवत् खड़ा था। उसे जागते देखकर बेगम
ने िसर नीचे कर िलये और अंग समेट कर भेड़ो क  भांित एक दूसरे से िमल गय । सबके िदल
धड़क रहे थे िक अब यह जािलम नाचने-गाने को कहेगा, तब कैसे होगा! खुदा इस जािलम से
समझे! मगर नाचा तो न जायेगा। चाहे जान ही य  न जाय। इससे यादा िज लत अब न सही
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जायगी।

सहसा नािदरशाह कठोर श द  म बोला-ऐ खुदा क  बंिदयो,मनेै तु हारा इ तहान लेने के िलए
बुलाया था और अफसोस के साथ कहना पड़ता ह ै िक तु हारी िनसबत मेरा जो गुमान था, वह
हफ-ब-हफ सच िनकला। जब िकसी कौम क  औरत  म गरैत नह  रहती तो वह कौम मुरदा हो
जाती ह।ै

देखना चाहता था िक तुम लोग  म अभी कुछ गरैत बाक  ह ैया नह । इसिलए मनेै तु ह यहां
बुलाया था। म तुमहारी बेहरमली नह  करना चाहता था। म इतना ऐश का बंदा नह  हं ,वरना आज
भेड़ो के ग ले चाहता होता। न इतना हवसपर त हं, वरना आज फारस म सरोद और िसतार क
ताने सुनाता होता, िजसका मजा म ै िहंदु तानी गाने से कह  यादा उठा सकता हं। मुझे िसफ
तु हारा इ तहान लेना था। मुझे यह देखकर सचा मलाल हो रहा ह ै िक तुमम गरैत का जौहर
बाक  न रहा। या यह मुमिकन न था िक तुम मेरे ह म को परै  तले कुचल देत ? जब तुम यहां
आ गय  तो मनेै तु ह एक और मौका िदया। मनेै न द का बहाना िकया। या यह मुमिकन न था
िक तुमम से कोई खुदा क  बंदी इस कटार को उठाकर मेरे िजगर म चुभा देती। म ैकलामेपाक क
कसम खाकर कहता हं िक तुमम से िकसी को कटार पर हाथ रखते देखकर मुझे बेहद खुशी
होती, म ैउन नाजुक हाथ  के सामने गरदन झुका देता! पर अफसोस ह ैिक आज तमैरूी खानदान
क  एक बेटी भी यहां ऐसी नह  िनकली जो अपनी हरमत िबगाड़ने पर हाथ उठाती। अब यह
स लतनत िजंदा नह  रह सकती। इसक  हसती के िदन िगने हए ह। इसका िनशान बहत ज द
दुिनया से िमट जाएगा। तुम लोग जाओ और हो सके तो अब भी स तनत को बचाओ वरना इसी
तरह हवस क  गुलामी करते हए दुिनया से खसत हो जाओगी।

***
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ततर

आिखर वही हआ िजसक  आंशका थी; िजसक  िचंता म घर के सभी लोग और िवषेशत: सतूा
पड़ी हई थी। तीनो पु ो के प ात् क या का ज म हआ। माता सौर म सखू गयी, िपता बाहर
आंगन म सखू गये, और क  वृ  माता सौर द् वार पर सखू गयी। अनथ, महाअनथ भगवान् ही
कुशल कर तो हो? यह पु ी नह  रा सी ह।ै इस अभािगनी को इसी घर म जाना था! आना था तो
कुछ िदन पहले य  न आयी। भगवान् सातव श ु के घर भी ततर का ज म न द।

िपता का नाम था पंिड़त दामोदरद । िशि त आदमी थे। िश ा-िवभाग ही म नौकर भी थे; मगर
इस सं कार को कैसे िमटा देते, जो पर परा से दय म जमा हआ था, िक तीसरे बेटे क  पीठ पर
होने वाली क या अभािगनी होती ह,ै या िपता को लेती ह ैया िपता को, या अपने का। उनक  वृ ा
माता लगी नवजात क या को पानी पी-पी कर कोसने, कलमंुही ह,ैकलमुही! न जाने या करने
आयी ह यहां। िकसी बांझ के घर जाती तो उसके िदन िफर जाते!

दामोदरद  िदल म तो घबराये हए थे, पर माता को समझाने लगे-अ मा ततर-बतर कुछ नह ,
भगवान् क  इ छा होती ह,ै वही होता ह।ै ई र चाहगे तो सब कुशल ही होगा; गानेवािलय  को
बुला लो, नह  लोग कहगे, तीन बेटे हए तो कैसे फूली िफरती थ , एक बेटी हो गयी तो घर म
कुहराम मच गया।

माता-अरे बेटा, तुम या जानो इन बात  को, मेरे िसर तो बीत चुक  ह,ै ाण नह  म समाया हआ
ह ततर ही के ज म से तु हारे दादा का देहांत हआ। तभी से ततर का नाम सुनते ही मेरा कलेजा
कांप उठता ह।ै

दामोदर-इस क  के िनवारण का भी कोई उपाय होगा?

माता-उपाय बताने को तो बहत ह, पंिडत जी से पछूो तो कोई-न-कोई उपाय बता दगे; पर इससे
कुछ होता नह । मने कौन-से अनु ान नह  िकये, पर पंिडत जी क  तो मु यां गरम हई, यहां जो
िसर पर पड़ना था, वह पड़ ही गया। अब टके के पंिडत रह गये ह, जजमान मरे या िजये उनक
बला से, उनक  दि णा िमलनी चािहए। (धीरे से) लकड़ी दुबली-पतली भी नह  ह।ै तीन  लकड  से

-पु  ह।ै बड़ी-बड़ी आंखे ह,ै पतले-पतले लाल-लाल आठ ह, जसेै गुलाब क  प ी। शोरा- िच ा
रंग ह, ल बी-सी नाक। कलमुही नहलाते समय रोयी भी नह , टुकुरटुकुर ताकती रही, यह सब
ल छन कुछ अ छे थोड़े ही ह।ै
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दामोदरद  के तीन  लड़के सांवले थे, कुछ िवशेष पवान भी न थे। लड़क  के प का बखान
सुनकर उनका िच  कुछ स न हआ। बोले-अ मा जी, तुम भगवान् का नाम लेकर गानेवािलय
को बुला भेजा, गाना-बजाना होने दो। भा य म जो कुछ ह, वह तो होगा ही।

माता-जी तो हलसता नह , क ं  या?

दामोदर-गाना न होने से क  का िनवारण तो होगा नह , िक हो जाएगा? अगर इतने स ते जान
छूटे तो न कराओ गान।

माता-बुलाये लेती हं बेटा, जो कुछ होना था वह तो हो गया। इतने म दाई ने सौर म से पुकार कर
कहा-बहजी कहती ह गानावाना कराने का काम नह  ह।ै

माता-भला उनसे कहो चुप बठैी रहे, बाहर िनकलकर मनमानी करगी, बारह ही िदन ह ैबहत
िदन नह  ह;ै बहत इतराती िफरती थी-यह न क ं गी, वह न क ं गी, देवी या ह, मरद  क  बात
सुनकर वही रट लगाने लगी थ , तो अब चुपके से बठैती यो नह । म तो ततर को अशुभ नह
मानत , और सब बात  म मेम  क  बराबरी करती ह तो इस बात म भी करे।

यह कहकर माता जी ने नाइन को भेजा िक जाकर गानेवािलय  को बुला ला, पड़ोस म भी कहती
जाना।

सवेरा होते ही बड़ा लड़का सो कर उठा और आंखे मलता हआ जाकर दादी से पछूने लगा-बड़ी
अ मा, कल अ मा को या हआ?

माता-लड़क  तो हई ह।ै

बालक खुशी से उछलकर बोला-ओ-हो-हो पजैिनयां पहन-पहन कर छुन-छुन चलेगी, जरा मुझे
िदखा दो दादी जी?

माता-अरे या सौर म जायगा, पागल हो गया ह ै या?

लड़के क  उ सुकता न मान । सौर के द् वार पर जाकर खड़ा हो गया और बोला- अ मा जरा
ब ची को मुझे िदखा दो।

दाई ने कहा-ब ची अभी सोती ह।ै
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बालक-जरा िदखा दो, गोद म लेकर।

दाई ने क या उसे िदखा दी तो वहां से दौड़ता हआ अपने छोटे भाइय के पास पहंचा और उ ह
जगा-जगा कर खुशखबरी सुनायी।

एक बोला-न ह -सी होगी।

बड़ा-िबलकुल न ह  सी! जसैी बड़ी गुिड़या! ऐसी गोरी ह ैिक या िकसी साहब क  लड़क  होगी।
यह लड़क  म लूंगा।

सबसे छोटा बोला-अमको बी िदका दो।

तीन  िमलकर लड़क  को देखने आये और वहां से बगल बजाते उछलते-कूदते बाहर आये।

बड़ा-देखा कैसी ह!ै

मंझला-कैसे आंख बंद िकये पड़ी थी।

छोटा-हम हम तो देना।

बड़ा-खबू द् वार पर बारात आयेगी, हाथी, घोड़े, बाजे आतशबाजी। मंझला और छोटा ऐसे म न हो
रहे थे मानो वह मनोहर य आंखो के सामने ह,ै उनके सरल ने  म नो लास से चमक रहे थे।

मंझला बोला-फुलवा रयां भी ह गी।

छोटा-अम बी पलू लगे!

2

छ ी भी हई, बरही भी हई, गाना-बजाना, खाना-िपलाना-देना-िदलाना सब-कुछ हआ; पर र म
परूी करने के िलए, िदल से नह , खुशी से नह । लड़क  िदन-िदन दुबल और अ व थ होती जाती
थी। मां उसे दोन  व  अफ म िखला देती और बािलका िदन और रात को नशे म बेहोश पड़ी
रहती। जरा भी नशा उतरता तो भखू से िवकल होकर रोने लगती! मां कुछ ऊपरी दूध िपलाकर
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अफ म िखला देती। आ य क  बात तो यह थी िक अब क  उसक  छाती म दूध नह  उतरा। य  भी
उसे दूध दे से उतरता था, पर लड़क  क  बेर उसे नाना कार क  दूधव क औषिधयां िखलायी
जाती, बार-बार िशशु को छाती से लगाया जाता, यहां तक िक दूध उतर ही आता था, पर अब क
यह आयोजनाएं न क  गय । फूल- सी ब ची कु हलाती जाती थी। मां तो कभी उसक  ओर ताकती
भी न थी। हां, नाइन कभी चुटिकयां बजाकर चुमकारती तो िशशु के मुख पर ऐसी दयनीय, ऐसी
क ण बेदना अंिकत िदखायी देती िक वह आंख प छती हई ंचली जाती थी। बह से कुछ कहने-
सुनने का साहस न पड़ता। बड़ा लड़का िस दु बार-बार कहता-अ मा, ब ची को दो तो बाहर से
खेला लाऊं। पर मां उसे िझड़क देती थी।

तीन-चार महीने हो गये। दामोदरद  रात को पानी पीने उठे तो देखा िक बािलका जाग रही ह।ै
सामने ताख पर मीठे तेल का दीपक जल रहा था लड़क  टकटक  बांधे उसी दीपक क  ओर
देखती थी, और अपना अंगठूा चसूने म म न थी। चुभ-चुभ क  आवाज आ रही थी। उसका मुख
मुरझाया हआ था, पर वह न रोती थी न हाथ-परै फकती थी, बस अंगठूा पीने म ऐसी म न थी
मान  उसम सुधा-रस भरा हआ ह।ै वह माता के तन  क  ओर मंुह भी नह  फेरती थी, मानो
उसका उन पर कोई अिधकार ह ैनह , उसके िलए वहां कोई आशा नह । बाब ूसाहब को उस पर
दया आयी। इस बेचारी का मेरे घर ज म लेने म या दोष ह?ै मुझ पर या इसक  माता पर कुछ भी
पड़े,उसम इसका या अपराध ह?ै हम िकतनी िनदयता कर रहे ह िक कुछ कि पत अिन  के
कारण इसका इतना ितर कार कर रहे ह।ै मान  िक कुछ अमंगल हो भी जाय तो या उसके भय
से इसके ाण ले िलये जायगे। अगर अपराधी ह ैतो मेरा ार ध ह।ै इस न ह-से ब चे के ित
हमारी कठोरता या ई र को अ छी। लगती होगी? उ होन उसे गोद म उठा िलया और उसका
मुख चमूने लगे। लड़क  को कदािचत् पहली बार स चे नेह का ान हआ। वह हाथ-परै उछाल
कर ‘गूं-गूं’ करने लगी और दीपक क  ओर हाथ फैलाने लगी। उसे जीवन- योित-सी िमल गयी।

ात:काल दामोदरद  ने लड़क  को गोद म उठा िलया और बाहर लाये। ी ने बार-बार कहा-उसे
पड़ी रहने दो। ऐसी कौन-सी बड़ी सु दर ह,ै अभािगन रात-िदन तो ाण खाती रहती ह, मर भी
नह  जाती िक जान छूट जाय, िकंतु दामोदरद  ने न माना। उसे बाहर लाये और अपने ब च  के
साथ बठैकर खेलाने लबो। उनके मकान के सामने थोड़ी-सी जमीन पड़ी हई थी। पड़ोस के िकसी
आदमी क  एकबकरी उसम आकर चरा करती थी। इस समय भी वह चर रही थी। बाब ूसाहब ने
बड़े लड़के से कहा-िस दू जरा उस बकरी को पकड़ो, तो इसे दूध िपलाय, शायद भखूी ह ैबेचारी!
देखो, तु हारी न ह -सी बहन ह ैलाड़ले रोज हवा म खेलाया करो।

िस ु को िद लगी हाथ आयी। उसका छोटा भाई भी दौड़ा। दोनो ने घेर कर बकरी को पकड़ा और
उसका कान पकड़े हए सामने लाये। िपता ने िशशु का मंुह बकरी थन म लगा िदया। लड़क
चुबलाने लगी और एक ण म दूध क  धार उसके मंुह म जाने लगी, मानो िटमिटमाते दीपक म
तेल पड़ जाये। लड़क  का मंुह िखल उठा। आज शायद पहली बार उसक  ुधा तृ  हई थी। वह
िपता क  गोद म हमक-हमक कर खेलने लगी। लड़क  ने भी उसे खबू नचाया-कुदाया।
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उस िदन से िस दु को मन रजन का एक नया िवषय िमल गया। बालक  को ब च  से बहत ेम
होता ह।ै अगर िकसी घ सनले म िचिड़या का ब चा देख पायं तो बार-बार वहां जायगे। देखग िक
माता ब चे को कैसे दाना चुगाती ह।ै ब चा कैसे च च खोलता ह। कैसे दाना लेते समय पर  को
फड़फड़ाकर कर च-च करता ह।ै आपस म बड़े ग भीर भाव से उसक  चरचा करगे, उपने अ य
सािथय  को ले जाकर उसे िदखायगे। िस  ूताक म लगा देता, कभी िदन म दो- दो तीन-तीन बा
िपलाता। बकरी को भसूी चोकर िखलाकार ऐसा परचा िलया िक वह वयं चोकर के लोभ से चली
आती और दूध देकर चली जाती। इस भांित कोई एक महीना गुजर गया, लड़क  -पु  हो
गयी, मुख पु प के समान िवकिसत हो गया। आख जग उठ , िशशुकाल क  सरल आभा मन को
हरने लगी।

माता उसको देख-देख कर चिकत होती थी। िकसी से कुछ कह तो न सकती, पर िदल म
आशंका होती थी िक अब वह मरने क  नह , हम  लोग  के िसर जायेगी। कदािचत् ई र इसक
र ा कर रहे ह, जभी तो िदन-िदन िनखरती आती ह,ै नह , अब तक ई र के घर पहंच गयी
होती।

3

मगर दादी माता से कह  जयादा िचंितत थी। उसे म होने लगा िक वह ब चे को खबू दूध िपला
रही ह, सांप को पाल रही ह।ै िशशु क  ओर आंख उठाकर भी न देखती। यहां तक िक एक िदन
कह बठैी-लड़क  का बड़ा छोह करती हो? हां

भाई, मां हो िक नह , तुम न छोह करोगी, तो करेगा कौन?

‘अ मा जी, ई र जानते ह जो म इसे दूध िपलाती होऊं?’

‘अरे तो म मना थोड़े ही करती हं, मुझे या गरज पड़ी ह ैिक मु त म अपने ऊपर पाप लूं, कुछ मेरे
िसर तो जायेगी नह ।’

‘अब आपको िव ास ही न आये तो या कर?’

‘मुझे पागल समझती हो, वह हवा पी-पी कर ऐसी हो रही ह?ै’

‘भगवान् जाने अ मा, मुझे तो अचरज होता ह।ै’
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बह ने बहत िनद िषता जतायी; िकंतु वृ ा सास को िव ास न आया। उसने समझा, वह मेरी शंका
को िनमलू समझती ह,ै मान  मुझे इस ब ची से कोई बरै ह।ै उसके मन म यह भाव अंकु रत होने
लगा िक इसे कुछ हो जोये तब यह समझे िक म झठू नह  कहती थी। वह िजन ािणय  को अपने
ाण  से भी अिधक समझती थ । उ ह  लोग  क  अमंगल कामना करने लगी, केवल इसिलए िक

मेरी शंकाएं स य हा जायं। वह यह तो नह  चाहती थी िक कोई मर जाय; पर इतना अव य चाहती
थी िक िकसी के बहाने से म चेता दंू िक देखा, तुमने मेरा कहा न माना,यह उसी का फल ह।ै उधर
सास क  ओर से यो- य  यह द् वेष-भाव कट होता था बह का क या के ित नेह बढ़ता था।
ई र से मनाती रहती थी िक िकसी भांित एक साल कुशल से कट जाता तो इनसे पछूती। कुछ
लड़क  का भोला-भाला चेहरा, कुछ अपने पित का ेम-वा स य देखकर भी उसे ो साहन
िमलता था। िविच  दशा हो रही थी, न िदल खोलकर यार ही कर सकती थी, न स पणू रीित से
िनदय होते ही बनता था। न हंसते बनता था न रोते।

इस भांित दो महीने और गुजर गये और कोई अिन  न हआ। तब तो वृ ा सासव के पेट म चहू
दौड़ने लगे। बह को दो-चार िदन वर भी नह  जाता िक मेरी शंका क  मयादा रह जाये। पु  भी
िकसी िदन परैगाड़ी पर से नह  िगर पड़ता, न बह के मकेै ही से िकसी के वगवास क  सुनावनी
आती ह।ै एक िदन दामोदरद  ने खुले तौर पर कह भी िदया िक अ मा, यह सब ढकोसला ह,ै
ततेर लड़िकयां या दुिनया म होती ही नह , तो सब के सब मां-बाप मर ही जाते ह?ै अंत म उसने
अपनी शंकाओ ंको यथाथ िस  करने क  एक तरक ब सोच िनकाली। एक िदन दामोदरद
कूल से आये तो देखा िक अ मा जी खाट पर अचेत पड़ी हई ह , ी अंगीठी म आग रखे उनक

छाती सक रही ह और कोठरी के द् वार और िखड़िकयां बंद ह।ै घबरा कर कहा-अ मा जी, या
दशा ह?ै ी-दोपहर ही से कलेजे म एक शलू उठ रहा ह,ै बेचारी बहत तड़फ रही ह।ै

दामोदर-म जाकर डॉ टर साहब को बुला लाऊं न.? देर करने से शायद रोग बढ़ जाय। अ मा जी,
अ मा जी कैसी तिबयत ह?ै
माता ने आंखे खोल  और कराहते हए बोली-बेटा तुम आ गये?

अब न बचूंगी, हाय भगवान्, अब न बचूंगी। जसेै कोई कलेजे म बरछी चुभा रहा हो। ऐसी पीड़ा
कभी न हई थी। इतनी उ  बीत गयी, ऐसी पीड़ा कभी न हई।

ी-वह कलमुही छोकरी न जाने िकस मनहस घड़ी म पदैा हई।

सास-बेटा, सब भगवान करते ह,ै यह बेचारी या जाने! देखो म मर जाऊं तो उसे क ट मत देना।
अ छा हआ मेरे िसर आय  िकसी कके िसर तो जाती ही, मेरे ही िसर सही। हाय भगवान, अब न
बचूंगी।
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दामोदर-जाकर डॉ टर बुला लाऊं?अ भी लौटा आता हं।

माता जी को केवल अपनी बात क  मयादा िनभानी थी, पये न ख  कराने थे, बोली-नह  बेटा,
डॉ टर के पास जाकर या करोगे? अरे, वह कोई ई र ह।ै डॉ टर के पास जाकर या करोग?
अरे, वह कोई ई र ह।ै डॉ टर अमतृ िपला देगा, दस- बीस वह भी ले जायेगा। डॉ टर-वै  से कुछ
न होगा। बेटा, तुम कपड़े उतारो, मेरे पास बठैकर भागवत पढ़ो। अब न बचूंगी। अब न बचूंगी, हाय
राम!

दामोदर-ततर बुरी चीज ह।ै म समझता था िक ढकोसला ह।ै

ी-इसी से म उसे कभी नह  लगाती थी।

माता-बेटा, ब च  को आराम से रखना, भगवान तुम लोग  को सुखी रख। अ छा हआ मेरे ही िसर
गयी, तुम लोग  के सामने मेरा परलोक हो जायेगा। कह  िकसी दूसरे के िसर जाती तो या होता
राम! भगवान् ने मेरी िवनती सुन ली। हाय! हाय!!
दामोदरद  को िन य हो गया िक अब अ मा न बचगी। बड़ा दु:ख हआ। उनके मन क  बात होती
तो वह मां के बदले ततर को न वीकार करते। िजस जननी ने ज म िदया, नाना कार के क
झेलकर उनका पालन-पोषण िकया, अकाल वधै य को ा  होकर भी उनक  िश ा का बंध
िकया, उसके सामने एक दुधमुह  ब ची का कया मू य था, िजसके हाथ का एक िगलास पानी भी
वह न जानते थे। शोकातुर हो कपड़े उतारे और मां के िसरहाने बठैकर भागवत क  कथा सुनाने
लगे।

रात को बह भोजन बनाने चली तो सास से बोली-अ मा जी, तु हारे िलए थोड़ा सा साबदूाना छोड़
दंू?

माता ने यं य करके कहा-बेटी, अ य िबना न मारो, भला साबदूाना मुझसे खया जायेगा; जाओ,ं
थोड़ी पू रयां छान लो। पड़े-पड़े जो कुछ इ छा होगी, खा लूंगी, कचौ रयां भी बना लेना। मरती हं
तो भोजन को तरस-तरस य  म ं । थोड़ी मलाई भी मंगवा लेना,चौक क  हो। िफर थोड़े खाने
आऊंगी बेटी। थोड़े-से केले मंगवा लेना, कलेजे के दद म केले खाने से आराम होता ह।ै

भाेजन के समय पीड़ा शांत हो गयी; लेिकन आध घंटे बाद िफर जोर से होने लगी। आधी रात के
समय कह  जाकर उनक  आंख लगी। एक स ाह तक उनक  यही दशा रही, िदन-भर पड़ी
कराहा करत  बस भोजन के समय जरा वेदना कम हो जाती। दामोदरद  िसरहाने बठेै पंखा
झलते और मातिृवयोग के अागत शोक से रोते। घर क  महरी ने मुह ले-भर से एक खबर फैला
दी; पड़ोिसन देखने आय , तो सारा इलजाम बािलका के िसर गया।
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एक ने कहा-यह तो कहो बड़ी कुशल हई िक बुिढ़या के िसर गयी; नह  तो ततर मां-बाप दो म से
एक को लेकर तभी शांत होती ह।ै दवै न करे िक िकसी के घर ततर का ज म हो।

दूसरी बोली-मेरे तो ततर का नाम सुनते ही रोय खड़े हो जाते ह।ै भगवान् बांझ रखे पर ततर का
ज म न द।

एक स ाह के बाद वृ ा का क  िनवारण हआ, मरने म कोई कसर न थी, वह तो कह
पु खाओ ंका पु य- ताप था। ा हण  को गोदान िदया गया। दुगा-पाठ हआ, तब कह  जाके
संकट कटा।

***
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नरैा य

बाज आदमी अपनी ी से इसिलए नाराज रहते ह िक उसके लड़िकयां ही य  होती ह, लड़के
य  नह  होते। जानते ह िक इनम ी को दोष नह  ह,ै या ह ैतो उतना ही िजतना मेरा, िफर भी

जब देिखए ी से ठे रहते ह, उसे अभािगनी कहते ह और सदवै उसका िदल दुखाया करते ह।
िन पमा उ ही अभािगनी ि य  म थी और घमंडीलाल ि पाठी उ ह  अ याचारी पु ष  म।
िन पमा के तीन बेिटयां लगातार हई थ  और वह सारे घर क  िनगाह  से िगर गयी थी। सास-
ससुर क  अ स नता क  तो उसे िवशेष िचंता न थी, वह पुराने जमाने के लोग थे, जब लड़िकयां
गरदन का बोझ और पवूज म  का पाप समझी जाती थ । हां, उसे दुख अपने पितदेव क
अ स नता का था जो पढ़े-िलखे आदमी होकर भी उसे जली-कटी सुनाते रहते थे। यार करना
तो दूर रहा, िन पमा से सीधे मंुह बात न करते, कई-कई िदन  तक घर ही म न आते और आते
तो कुछ इस तरह िखंचे-तने हए रहते िक िन पमा थर-थर कांपती रहती थी, कह  गरज न उठे।
घर म धन का अभाव न था; पर िन पमा को कभी यह साहस न होता था िक िकसी सामा य
व तु क  इ छा भी कट कर सके। वह समझती थी, म यथाथ म अभािगनी हं, नह  तो भगवान्
मेरी कोख म लड़िकयां ही रचते। पित क  एक मदुृ मु कान के िलए, एक मीठी बात के िलए
उसका दय तड़प कर रह जाता था। यहां तक िक वह अपनी लड़िकय  को यार करते हए
सकुचाती थी िक लोग कहगे, पीतल क  नथ पर इतना गुमान करती ह।ै जब ि पाठी जी के घर
म आने का समय होता तो िकसी-न-िकसी बहाने से वह लड़िकय  को उनक  आंख  से दूर कर
देती थी। सबसे बड़ी िवपि  यह थी िक ि पाठी जी ने धमक  दी थी िक अब क  क या हई तो घर
छोड़कर िनकल जाऊंगा, इस नरक म ण-भर न ठह ं गा। िन पमा को यह िचंता और भी खाये
जाती थी।

वह मंगल का त रखती थी, रिववार, िनजला एकादसी और न जाने िकतने त करती थी।
नान-पजूा तो िन य का िनयम था; पर िकसी अनु ान से मनोकामना न परूी होती थी। िन य

अवहेलना, ितर कार, उपे ा, अपमान सहते- सहते उसका िच  संसार से िवर  होता जाता था।
जहां कान एक मीठी बात के िलए, आंख एक ेम- ि  के िलए, दय एक आिलंगन के िलए
तरस कर रह जाये, घर म अपनी कोई बात न पछेू, वहां जीवन से य  न अ िच हो जाय? एक
िदन घोर िनराशा क  दशा म उसने अपनी बड़ी भावज को एक प  िलखा। एक-एक अ र से
अस  वेदना टपक रही थी। भावज ने उ र िदया-तु हारे भयैा ज द तु ह िवदा कराने जायगे। यहां
आजकल एक स चे महा मा आये हए ह िजनका आश वाद कभी िन फल नह  जाता। यहां कई
संतानहीन ि यां उनक आश वाद से पु वती हो गय । पणू आशा ह ैिक तु ह भी उनका आश वाद
क याणकारी होगा।
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िन पमा ने यह प  पित को िदखाया। ि पाठी जी उदासीन भाव से बोले-सिृ - रचना महा माओं
के हाथ का काम नह , ई र का काम ह।ै

िन पमा-हां, लेिकन महा माओ ंम भी तो कुछ िसि  होती ह।ै

घमंडीलाल-हां होती ह,ै पर ऐसे महा माओ ंके दशन दुलभ ह।

िन पमा-म तो इस महा मा के दशन क ं गी।

घमंडीलाल-चली जाना।

िन पमा-जब बांिझना के लड़के हए तो म या उनसे भी गयी-गुजरी हं।

घमंडीलाल-कह तो िदया भाई चली जाना। यह करके भी देख लो। मुझे तो ऐसा मालमू होता ह,ै
पु  का मुख देखना हमारे भा य म ही नह  ह।ै

2

कई िदन बाद िन पमा अपने भाई के साथ मकेै गयी। तीन  पुि यां भी साथ थ । भाभी ने उ ह ेम
से गले लगाकर कहा, तु हारे घर के आदमी बड़े िनदयी ह। ऐसी गुलाब -फूल  क -सी लड़िकयां
पाकर भी तकदीर को रोते ह। ये तु ह भारी हाँ तो मुझे दे दो। जब ननद और भावज भोजन करके
लेट  तो िन पमा ने पछूा-वह महा मा कहां रहते ह?

भावज-ऐसी ज दी या ह,ै बता दंूगी।

िन पमा-ह ैनगीच ही न?

भावज-बहत नगीच। जब कहोगी, उ ह बुला दंूगी।

िन पमा-तो या तुम लोग  पर बहत स न ह?

भावज-दोन  व  यह  भोजन करते ह। यह  रहते ह।
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िन पमा-जब घर ही म वद्ै य तो म रये य ? आज मुझे उनके दशन करा देना।

भावज-भट या दोगी?

िन पमा-म िकस लायक हं?

भावज-अपनी सबसे छोटी लड़क  दे देना।

िन पमा-चलो, गाली देती हो।

भावज-अ छा यह न सही, एक बार उ ह ेमािलंगन करने देना।

िन पमा-चलो,गाली देती हो।

भावज-अ छा यह न सही, एक बार उ ह ेमािलंगन करने देना।

िन पमा-भाभी, मुझसे ऐसी हंसी करोगी तो म चली आऊंगी।

भावज-वह महा मा बड़े रिसया ह।

िन पमा-तो चू हे म जायं। कोई दु  होगा।

भावज-उनका आश वाद तो इसी शत पर िमलेगा। वह और कोई भट वीकार ही नह  करते।

िन पमा-तुम तो य  बात कर रही हो मानो उनक  ितिनिध हो।

भावज-हां, वह यह सब िवषय मेरे ही द् वारा तय िकया करते ह। म भट लेती हं।म ही आश वाद देती
हं, म ही उनके िहताथ भोजन कर लेती हं।

िन पमा-तो यह कहो िक तुमने मुझे बुलाने के िलए यह हीला िनकाला ह।ै

भावज-नह , उनके साथ ही तु ह कुछ ऐसे गुर दंूगी िजससे तुम अपने घर आराम से रहा।
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इसके बाद दोन  सिखय  म कानाफूसी होने लगी। जब भावज चुप हई तो िन पमा बोली-और जो
कह  िफर या ही हई तो? भावज-तो या? कुछ िदन तो शांित और सुख से जीवन कटेगा। यह
िदन तो कोई लौटा न लेगा। पु  हआ तो कहना ही या, पु ी हई तो िफर कोई नयी युि
िनकाली जायेगी। तु हारे घर के जसेै अ ल के दु मन  के साथ ऐसी ही चाल चलने से गुजारा ह।ै

िन पमा-मुझे तो संकोच मालमू होता ह।ै

भावज-ि पाठी जी को दो-चार िदन म प  िलख देना िक महा मा जी के दशन हए और उ ह ने
मुझे वरदान िदया ह।ै ई र ने चाहा तो उसी िदन से तु हारी मान- ित ा होने लगी। घमंडी दौड़े
हए आयगे और त हारे ऊपर ाण िनछावर करगे। कम-से-कम साल भर तो चनै क  वंशी बजाना।
इसके बाद देखी जायेगी।

िन पमा-पित से कपट क ं  तो पाप न लगेगा?

भावज-ऐसे वािथय  से कपट करना पु य ह।ै

3

तीन चार महीने के बाद िन पमा अपने घर आयी। घमंडीलाल उसे िवदा कराने गये थे। सलहज ने
महा मा जी का रंग और भी चोखा कर िदया। बोली-ऐसा तो िकसी को देखा नह  िक इस महा मा
जी ने वरदान िदया हो और वह परूा न हो गया हो। हां, िजसका भा य फूट जाये उसे कोई या कर
सकता ह।ै

घमंडीलाल य  तो वरदान और आश वाद क  उपे ा ही करते रहे, इन बात  पर िव ास करना
आजकल संकोचजनक मालमू होता ह; पर उनके िदल पर असर ज र हआ।

िन पमा क  खाितरदा रयां होनी शु  हई।ं जब वह गभवती हई तो सबके िदल  मे नयी-नयी
आशाएं िहलोर लेने लगी। सास जो उठते गाली और बठैते यं य से बात करती थ  अब उसे पान
क  तरह फेरती-बेटी, तुम रहने दो, म ही रसोई बना लूंगी, तु हारा िसर दुखने लगेगा। कभी
िन पमा कलसे का पानी या चारपाई उठाने लगती तो सास दौड़ती-बह, रहने दो, म आती हं, तुम
कोई भारी चीज मत उठाया करा। लड़िकय  क  बात और होती ह,ै उन पर िकसी बात का असर
नह  होता, लड़के तो गभ ही म मान करने लगते ह। अब िन पमा के िलए दूध का उठौना िकया
गया, िजससे बालक पु  और गोरा हो। घमंडी व ाभषूण  पर उता  हो गये। हर महीने एक-न-
एक नयी चीज लाते। िन पमा का जीवन इतना सुखमय कभी न था। उस समय भी नह  जब
नवेली वध ूथी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


महीने गुजरने लगे। िन पमा को अनुभतू ल ण  से िविदत होने लगा िक यह क या ही ह;ै पर
वह इस भेद को गु  रखती थी। सोचती, सावन क  धपू ह ैइसका या भरोसा िजतनी चीज धपू म
सुखानी हो सुखा लो, िफर तो घटा छायेगी ही। बात-बात पर िबगड़ती। वह कभी इतनी मानशीला
न थी। पर घर म कोई चूं तक न करता िक कह  बह का िदल न दुखे, नह  बालक को क
होगा। कभी-कभी िन पमा केवल घरवाल  को जलाने के िलए अनु ान करती, उसे उ ह जलाने
म मजा आता था। वह सोचती, तुम वािथय  को िजतना जलाऊं उतना अ छा तुम मेरा आदर
इसिलए करते हो न िक म ब च जनूंगी जी तु हारे कुल का नाम चलायेगा। म कुछ नह  हं,बालक
ही सब-कुछ ह।ै मेरा अपना कोई मह व नह , जो कुछ ह ैवह बालक के नाते। यह मेरे पित ह!
पहले इ ह मुझसे िकतना ेम था, तब इतने संसार-लोलुप न हए थे। अब इनका ेम केवल वाथ
का वांग ह।ै म भी पशु हं िजसे दूध के िलए चारा-पानी िदया जाता ह।ै खरै, यही सही, इस व
तो तुम मेरे काब ूम आये हो! िजतने गहने बन सक बनवा लूं, इ ह तो छीन न लोगे।

इस तरह दस महीने परेू हो गये। िन पमा क  दोन  ननद ससुराल से बुलायी गय । ब चे के िलए
पहले हो सीने के गाने ब नबा िलये बाये, दूध के िलए एक सु दर दुधार जाय भांत ले ल  बायी,
घमंडीलाल उसे हवा िखलाने को एक छोटी- सी सेजगाड़ी लाये। िजस िदल िन पमा को सव-
वेदना होने लगी द् वार पर पंिडत जी मुहत देखने के िलए बुलाये गये। एक मीरिशकार बंदूक
छोड़ने को बुलाया गाया, गायन मंगल-गान के िलए बटोर ली गय । घर से ितल-ितल कर खबर
मंगायी जाती थी या हआ? लेडी डाॅ टर भी बुलायी गय । बाजे वाले ह म के इंतजार म बठेै थे।
पामर भी अपनी सारंगी िलये ‘ज चा मान करे नंदलाल स ’ क  तान सुनाने को तयैार बठैा था।
सारी तयैा रयां; सारी आशाएं, सारा उ साह समारोह एक ही श द पर अवलि ब था। य - य  देर
होती थी लोग  म उ सुकता बढ़ती जाती थी। घमंडीलाल अपने मनोभाव  को िछपाने के िलए एक
समाचार -प  देख रहे थे, मानो उ ह लड़का या लड़क  दोनो ही बराबर ह। मगर उनके बढ़ेू िपता
जी इतने सावधान न थे। उनक  पीछे िखली जाती थ , हंस-हंस कर सबसे बात कर रहे थे और
पसै  क  एक थलैी को बार-बार उछालते थे।

मीरिशकार ने कहा-मािलक से अबक  पगड़ी दुप ा लूंगा।

िपताजी ने िखलकर कहा-अबे िकतनी पगिड़यां लेगा? इतनी बेभाव क  दंूगा िक सर के बाल गंजे
हो जायगे।

पामर बोला-सरकार अब क  कुछ जीिवका लूं।

िपताजी िखलकर बोले-अबे िकतनी खायेगा; िखला-िखला कर पेट फाड़ दंूगा।

सहसा महरी घर म से िनकली। कुछ घबरायी-सी थी। वह अभी कुछ बोलने भी न पायी थी िक
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मीरिशकार ने ब दूक फैर कर ही तो दी। ब दूक छूटनी थी िक रोशन चौक  क  तान भी िछड़
गयी, पामर भी कमर कसकर नाचने को खड़ा हो गया।
महरी-अरे तुम सब के सब भंग खा गये हो गया?

मीरिशकार- या हआ?

महरी-हआ या लड़क  ही तो िफर हई ह?ै

िपता जी-लड़क  हई ह?ै

यह कहते-कहते वह कमर थामकर बठै गये मानो व  िगर पड़ा। घमंडीलाल कमरे से िनकल
आये और बोले-जाकर लेडी डा टर से तो पछू। अ छी तरह देख न ले। देखा सुना, चल खड़ी हई।

महरी-बाबजूी, मने तो आंख  देखा ह!ै

घमंडीलाल-क या ही ह?ै

िपता-हमारी तकदीर ही ऐसी ह ै बेटा! जाओ रे सब के सब! तुम सभी के भा य म कुछ पाना न
िलखा था तो कहां से पाते। भाग जाओ। सकड़  पये पर पानी िफर गया, सारी तयैारी िम ी म
िमल गयी।

घमंडीलाल-इस महा मा से पछूना चािहए। म आज डाक से जरा बचा क  खबर लेता हं।

िपता-धतू ह,ै धतू!

घमंडीलाल-म उनक  सारी धतूता िनकाल दंूगा। मारे डंड  के खोपड़ी न तोड़ दंू तो किहएगा।
चांडाल कह  का! उसके कारण मेरे सकड़  पये पर पानी िफर गया। यह सेजगाड़ी, यह गाय,
यह पलना, यह सोने के गहने िकसके िसर पटकंू। ऐसे ही उसने िकतन  ही को ठगा होगा। एक
दफा बया ही मर मत हो जाती तो ठीक हो जाते।

िपता जी-बेटा,उसका दोष नह , अपने भा य का दोष ह।ै

घमंडीलाल-उसने य  कहा ऐसा नह  होगा। औरत  से इस पाखंड के िलए िकतने ही पये ऐठें
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ह गे। वह सब उ ह उगलना पड़ेगा, नह  तो पुिलस म रपट कर दंूगा। काननू म पाखंड का भी तो
दंड ह।ै म पहले ही च का था िक हो न हो पाखंडी ह;ै लेिकन मेरी सलहज ने धोखा िदया, नह  तो
म ऐसे पािजय  के पंजे म कब आने वाला था। एक ही सुअर ह।ै

िपताजी-बेटा स  करो। ई र को जो कुछ मंजरू था, वह हआ। लड़का-लड़क  दोन  ही ई र क
देन ह,ै जहां तीन ह वहां एक और सही।

िपता और पु  म तो यह बात होती रह । पामर, मीरिशकार आिद ने अपने-अपने डंडे संभाले और
अपनी राह चले। घर म मातम-सा छा गया, लेडी डॉ टर भी िवदा कर दी गयी, सौर म ज चा और
दाई के िसवा कोई न रहा। वृ ा माता तो इतनी हताश हई िक उसी व  अटवास-खटवास लेकर
पड़ रह ।

जब ब चे क  बरही हो गयी तो घमंडीलाल ी के पास गये और सरोष भाव से बोले-िफर लड़क
हो गयी!

िन पमा- या क ं , मेरा या बस?

घमंडीलाल-उस पापी धतू ने बड़ा चकमा िदया।

िन पमा-अब या कह, मेरे भा य ही म न होगा, नह  तो वहां िकतनी ही औरत बाबाजी को रात-
िदन घेरे रहती थ । वह िकसी से कुछ लेते तो कहती िक धतू ह, कसम ले लो जो मने एक कौड़ी
भी उ ह दी हो।

घमंडीलाल-उसने िलया या न िलया, यहां तो िदवाला िनकल गया। मालमू हो गया तकदीर म पु
नह  िलखा ह।ै कुल का नाम डूबना ही ह ैतो या आज डूबा, या दस साल बाद डूबा। अब कह
चला जाऊंगा, गहृ थी म कौन-सा सुख रखा ह।ै
वह बहत देर तक खड़े-खड़े अपने आ य को रोते रहे; पर िन पमा ने िसर तक न उठाया ।

िन पमा के िसर िफर वही िवपि  आ पड़ी, िफर वही ताने, वही अपमान, वही अनादर, वही
छीछालेदार, िकसी को िचंता न रहती िक खाती-पीती ह ैया नह , अ छी ह ैया बीमार, दुखी ह ैया
सुखी। घमंडीलाल य िप कह  न गये, पर िन पमा को यही धमक  ाय: िन य ही िमलती रहती
थी। कई महीने य  ही गुजर गये तो िन पमा ने िफर भावज को िलखा िक तुमने और भी मुझे
िवपि  म डाल िदया। इससे तो पहले ही भली थी। अब तो काई बात भी नह  पछूता िक मरती ह ैया
जीती ह।ै अगर यही दशा रही तो वामी जी चाहे सं यास ल या न ल, लेिकन म संसार को अव य
याग दंूगी।
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भाभी यह प  पाकर प रि थित समझ गयी। अबक  उसने िन पमा को बुलाया नह , जानती थी
िक लोग िवदा ही न करगे, पित को लेकर वयं आ पहंची।

उसका नाम सुकेशी था। बड़ी िमलनसार, चतुर िवनोदशील ी थी। आते ही आते िन पमा क
गोद म क या देखी तो बोली-अरे यह या?

सास-भा य ह ैऔर या?

सुकेशी-भा य कैसा? इसने महा मा जी क  बात भुला दी ह गी। ऐसा तो हो ही नह  सकता िक
वह मंुह से जो कुछ कह द, वह न हो। य  जी, तुमने मंगल का त रखा?

िन पमा-बराबर, एक त भी न छोड़ा।

सुकेशी-पांच ा ण  को मंगल के िदन भोजन कराती रही?

िन पमा-यह तो उ ह ने नह  कहा था।

सुकेशी-तु हारा िसर,मुझे खबू याद ह,ै मेरे सामने उ ह ने बहत जोर देकर कहा था। तुमने सोचा
होगा, ा ण  को भोजन कराने से या होता ह।ै यह न समझा िक कोई अनु ान सफल नह
होता जब तक िविधवत उसका पालन न िकया जाये।

सास-इसने कभी इसक  चचा ही नह  क , नह , पांच या दस ा ण  को िजमा देती। तु हारे धम
से कुछ कमी नह  ह।ै

सुकेशी-कुछ नह , भलू हो गयी और या। रानी, बेटे का मंुह य  देखना नसीब नह  होता। बड़े-बड़े
जप-तप करने पड़ते ह, तुम मंगल के त ही से घबरा गयी?

सास-अभािगनी ह ैऔर या?

घमंडीलाल-ऐसी कौन-सी बड़ी बात थ , जो याद न रह ? वह हम लोग  को जलाना चाहती ह।ै

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सास-वही तो कहं िक महा मा क  बात कैसे िन फल हई। यहां सात बरस  ते ‘तुलसी माई को
िदया चढ़ाया, जब जा के ब चे का ज म हआ।

घमंडीलाल-इ ह ने समझा था दाल-भात का कौर ह!ै

सुकेशी-खरै, अब जो हआ सो हआ कल मंगल ह,ै िफर त रखो और अब क  सात बा ण  को
िजमाओ, देख, कैसे महा मा जी क  बात नह  परूी होती।

घमंडीलाल- यथ ह,ै इनके िकये कुछ न होगा।

सुकेशी-बाबजूी, आप िवद् वान समझदार होकर इतना िदल छोटा करते ह। अभी आपकक  उ
या ह।ै िकतने पु  लीिजएगा?नाक  दम न हो जाये तो किहएगा।

सास-बेटी, दूध-पतू से भी िकसी का मन भरा ह।ै

सुकेशी-ई र ने चाहा तो आप लोग  का मन भर जायेगा। मेरा तो भर गया।

घमंडीलाल-सुनती हो महारानी, अबक  कोई गोलमोल मत करना। अपनी भाभी से सब योरा
अ छी तरह पछू लेना।

सुकेशी-आप िनि ंत रह, म याद करा दंूगी; या भाेजन करना होगा, कैसे रहना होगा कैसे
नान करना होगा, यह सब िलखा दंूगी और अ मा जी, आज से अठारह मास बाद आपसे कोई

भारी इनाम लूंगी।

सुकेशी एक स ाह यहां रही और िन पमा को खबू िसखा-पढ़ा कर चली गयी।

5

िन पमा का एकबाल िफर चमका, घमंडीलाल अबक  इतने आ ािसत से रानी हई, सास िफर
उसे पान क  भांित फेरने लगी, लोग उसका मंुह जोहने लगे।

िदन गुजरने लगे, िन पमा कभी कहती अ मां जी, आज मने व न देखा िक वृ  ी ने आकर
मुझे पुकारा और एक ना रयल देकर बोली, ‘यह तु ह िदये जाती हं; कभी कहती, ’अ मां जी,
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अबक  न जाने य  मेरे िदल म बड़ी-बड़ी उमंग पदैा हो रही ह, जी चाहता ह ैखबू गाना सुनूं, नदी
म खबू नान क ं , हरदम नशा-सा छाया रहता ह।ै सास सुनकर मु कराती और कहती-बह ये
शुभ ल ण ह।

िन पमा चुपके-चुपके माजरू मंगाकर खाती और अपने असल ने  से ताकते हए घमंडीलाल से
पछूती-मेरी आंख लाल ह या?

घमंडीलाल खुश होकर कहते-मालमू होता ह,ै नशा चढ़ा हआ ह।ै ये शुभ ल ण ह।

िन पमा को सुगंध  से कभी इतना ेम न था, फूल  के गजर  पर अब वह जान देती थी।

घमंडीलाल अब िन य सोते समय उसे महाभारत क  वीर कथाएं पढ़कर सुनाते, कभी गु
गोिवंदिसंह क ित का वणन करते। अिभम यु क  कथा से िन पमा को बड़ा ेम था। िपता अपने
आने वाले पु  को वीर-सं कार  से प रपू रत कर देना चाहता था।

एक िदन िन पमा ने पित से कहा-नाम या रखोगे?

घमंडीलाल-यह तो तुमने खबू सोचा। मुझे तो इसका यान ही न रहा। ऐसा नाम होना चािहए
िजससे शौय और तेज टपके। सोचो कोई नाम।

दोन  ाणी नाम  क  या या करने लगे। जोरावरलाल से लेकर ह र  तक सभी नाम िगनाये
गये, पर उस असामा य बालक के िलए कोई नाम न िमला। अंत म पित ने कहा तेगबहादुर कैसा
नाम ह।ै

िन पमा-बस-बस, यही नाम मुझे पस द ह?ै

घमंडी लाल-नाम ही तो सब कुछ ह।ै दमड़ी, छकौड़ी, घुरह, कतवा , िजसके नाम देखे उसे भी
‘यथा नाम तथा गुण’ ही पाया। हमारे ब चे का नाम होगा तेगबहादुर।

6

सव-काल आ पहंचा। िन पमा को मालमू था िक या होने वाली ह,ै लेिकन बाहर मंगलाचरण
का परूा सामान था। अबक  िकसी को लेशमा  भी संदेह न था। नाच,गाने का बंध भी िकया
गया था। एक शािमयाना खड़ा िकया गया था और िम गण उसम बठेै खुश-गि पयां कर रहे थे।
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हलवाई कड़ाई से पू रयां और िमठाइयां िनकाल रहा था। कई बोरे अनाज के रखे हए थे िक शुभ
समाचार पाते ही िभ ुक  को बांटे जाय। एक ण का भी िवल ब न हो, इसिलए बोर  के मंुह खोल
िदये गये थे।

लेिकन िन पमा का िदल ित ण बठैा जाता था। अब या होगा? तीन साल िकसी तरह कौशल
से कट गये और मजे म कट गये, लेिकन अब िवपि  िसर पर मंडरा रही ह।ै हाय! िनरपराध होने
पर भी यही दंड! अगर भगवान् क  इ छा ह ैिक मेरे गभ से कोई पु  न ज म ले तो मेरा या दोष!
लेिकन कौन सुनता ह।ै म ही अभािगनी हं म ही या य हं म ही कलमंुही हं इसीिलए न िक परवश
हं। या होगा?अभी एक ण म यह सारा आनंदा सव शोक म डूब जायेगा, मुझ पर बौछार पड़ने
लगगी, भीतर से बाहर तक मुझी को कोसगे,सास-ससुर का भय नह , लेिकन वामी जी शायद
िफर मेरा मंुह न देख, शायद िनराश होकर घर-बार याग द। चार  तरफ अमंगल ही अमंगल ह म
अपने घर क , अपनी संतान क  दुदशा देखने के िलए य  जीिवत हं। कौशल बहत हो चुका,अब
उससे कोई आशा नह । मेरे िदल म कैसे-कैसे अरमान थे। अपनी यारी बि चयाँ का लालन-
पालन करती उ ह याहती, उनके ब च  को देखकर सुखी होती। पर आह! यह सब अरमान
झाक म िमले जाते ह। भगवान्! तु ही अब इनके िपता हो,तु ह  इनके र क हो। म तो अब जाती
हं।

लेडी डॉ टर ने कहा-वेल! िफर लड़क  ह।ै

भीतर-बाहर कुहराम मच गया, िप स पड़ गयी। घमंडीलाल ने कहा-जह नुम म जाये ऐसी
िजंदगी, माैत भी नह  आ जाती!

उनके िपता भी बोले-अभािगनी ह,ै व  अभािगनी!

िभ ुक  ने कहा-रोओ अपनी तकदीर को हम कोई दूसरा द् वार देखते ह।

अभी यह शोकादगार शांत न होने पाया था िक डॉ टर ने कहा मां का हाल अ छा नह  ह।ै वह अब
नह  बच सकती। उसका िदल बंद हो गया ह।ै

***
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दडं

सं या का समय था। कचहरी उठ गयी थी। अहलकार चपरासी जेब खनखनाते घर जा रहे थे।
मेहतर कूड़े टटोल रहा था िक शायद कह  पसेै िमल जाय। कचहरी के बरामद  म सांड  ने वक ल
क  जगह ले ली थी। पेड़  के नीचे मुह रर  क  जगह कु े बठेै नजर आते थे। इसी समय एक बढ़ूा
आदमी, फटे- पुराने कपड़े पहने, लाठी टेकता हआ, जंट साहब के बंगले पर पहंचा और सायबान
म खड़ा हो गया। जंट साहब का नाम था िम टर जी0 िसनहा। अरदली ने दूर ही से ललकारा—
कौन सायबान म खड़ा ह?ै या चाहता ह।ै

बढ़ूा-गरीब बा हान हं भयैा, साहब से भट होगी?

अरदली-साहब तुम जसै  से नह  िमला करते।

बढ़ेू ने लाठी पर अकड़ कर कहा- य  भाई, हम खड़े ह या डाकू-चोर ह िक हमारे मंुह मे कुछ
लगा हआ ह?ै

अरदली-भीख मांग कर मुकदमा लड़ने आये ह गे?

बढूा—तो कोई पाप िकया ह?ै अगर घर बेचकर नह  लड़ते तो कुछ बुरा करते ह? यहां तो
मुकदमा लड़ते-लड़ते उमर बीत गयी; लेिकन घर का पसैा नह  खरचा। िमयां क  जतूी िमयां का
िसर करते ह। दस भलेमानस  से मांग कर एक को दे िदया। चलो छु ी हई। गांव भर नाम से
कांपता ह।ै िकसी ने जरा भी िटर-िपर क  और मने अदालत म दावा दायर िकया।

अरदली-िकसी बड़े आदमी से पाला नह  पड़ा अभी?

बढ़ूा-अजी, िकतने ही बड़  को बड़े घर िभजवा िदया, तमू हो िकस फेर म। हाई-कोट तक जाता हं
सीधा। कोई मेरे मंुह या आयेगा बेचारा! गांव से तो कौड़ी जाती नह , िफर डर य ? िजसक
चीज पर दांत लगाये, अपना करके छोड़ा। सीधे न िदया तो अदालत म घसीट लाये और रगेद-
रगेद कर मारा, अपना या िबगड़ता ह?ै तो साहब से उ ला करते हो िक म ही पुका ं ?

अरदली ने देखा; यह आदमी य  टलनेवाला नह  तो जाकर साहब से उसक  इ ला क । साहब ने
हिलया पछूा और खुश होकर कहा—फौरन बुला लो।
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अरदली—हजरू, िबलकुल फटेहाल ह।ै

साहब—गुदड़ी ही म लाल होते ह। जाकर भेज दो।

िम टर िसनहा अधेड़ आदमी थे, बहत ही शांत, बहत ही िवचारशील। बात बहत कम करते थे।
कठोरता और अस यता, जो शासन क  अंग समझी जाती ह, उनको छु भी नह  गयी थी। याय
और दया के देवता मालमू होते थे। डील- डौल देव  का-सा था और रंग आबनसू का-सा। आराम-
कुस  पर लेटे हए पेचवान पी रहे थे। बढ़ेू ने जाकर सलाम िकया।

िसनहा—तुम हो जगत पांडे! आओ बठैो। तु हारा मुकदमा तो बहत ही कमजोर ह।ै भले आदमी,
जाल भी न करते बना?

जगत—ऐसा न कह हजरू, गरीब आदमी हं, मर जाऊंगा।

िसनहा—िकसी वक ल मु तार से सलाह भी न ले ली?

जगत—अब तो सरकार क  सरन म आया हं।

िसनहा—सरकार या िमिसल बदल दगे; या नया काननू गढ़गे? तुम ग चा खा गये। म कभी
काननू के बाहर नह  जाता। जानते हो न अपील से कभी मेरी तजवीज र  नह  होती?

जगत—बड़ा धरम होगा सरकार! (िसनहा के परै  पर िगि नय  क  एक पोटली रखकर) बड़ा
दुखी हं सरकार!

िसनहा—(मु करा कर) यहां भी अपनी चालबाजी से नह  चकूते? िनकालो अभी और, ओस से
यास नह  बुझती। भला दहाई तो परूा करो।

जगत—बहत तंग हं दीनबंधु!

िसनहा—डालो-डालो कमर म हाथ। भला कुछ मेरे नाम क  लाज तो रखो।

जगत—लुट जाऊंगा सरकार!
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िसनहा—लुट तु हारे दु मन, जो इलाका बेचकर लड़ते ह। तु हारे जजमान  का भगवान भला
करे, तु ह िकस बात क  कमी ह।ै

िम टर िसनहा इस मामले म जरा भी रयायत न करते थे। जगत ने देखा िक यहाँ काइयांपन से
काम चलेगा तो चुपके से 4 िगि नयां और िनकाल । लेिकन उ ह िम टर िसनहा के परै  रखते
समय उसक  आंख  से खनू िनकल आया। यह उसक  बरस  क  कमाई थी। बरस  पेट काटकर,
तन जलाकर, मन बांधकर, झठूी गवािहयां देकर उसने यह थाती संचय कर पायी थी। उसका
हाथ  से िनकलना ाण िनकलने से कम दुखदायी न था।

जगत पांडे के चले जाने के बाद, कोई 9 बजे रात को, जंट साहब के बंगले पर एक तांगा आकर
का और उस पर से पंिडत स यदेव उतरे जो राजा साहब िशवपुर के मु तार थे।

िम टर िसनहा ने मु कराकर कहा—आप शायद अपने इलाके म गरीब  को न रहने दगे। इतना
जु म!

स यदेव—गरीब परवर, यह किहए िक गरीब  के मारे अब इलाके म हमारा रहना मुि कल हो
रहा ह।ै आप जानते ह, साधी उंगली से घी नह  िनकलता। जम दार को कुछ-न-कुछ स ती
करनी ही पड़ती ह,ै मगर अब यह हाल ह ैिक हमने जरा चूं भी क  तो उ ह  गरीब  क  यो रयां
बदल जाती ह। सब मु त म जमीन जोतना चाहते ह। लगान मांिगये तो फौजदारी का दावा करने
को तयैार! अब इसी जगत पांडे को देिखए, गंगा कसम ह ैहजरू सरासर झठूा दावा ह।ै हजरू से
कोई बात िछपी तो रह नह  सकती। अगर जगत पांडे मुकदमा जीत गया तो हम बो रयां-बंधना
छोड़कर भागना पड़ेगा। अब हजरू ही बसाएं तो बस सकते ह। राजा साहब ने हजरू को सलाम
कहा ह ैऔर अज क  ह ैहक इस मामले म जगत पांडे क  ऐसी खबर ल िक वह भी याद करे।

िम टर िसनहा ने भव िसकोड़ कर कहा—काननू मेरे घर तो नह  बनता?

स यदेव—आपके हाथ म सब कुछ ह।ै

यह कहकर िगि नय  क  एक गड् डी िनकाल कर मेज पर रख दी। िम टर िसनहा ने गड् डी को
आंख  से िगनकर कहा—इ ह मेरी तरफ से राजा साहब को नजर कर दीिजएगा। आिखर आप
कोई वक ल तो करगे। उसे या दीिजएगा?

स यदेव-यह तो हजरू के हाथ म ह।ै िजतनी ही पेिशयां ह गी उतना ही खच भी बढ़ेगा।
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िसनहा—म चाहं तो महीन  लटका सकता हं।

स यदेव—हां, इससे कौन इनकार कर सकता ह।ै

िसनहा—पांच पेिशयां भी हय  तो आपके कम से कम एक हजार उड़ जायगे। आप यहां उसका
आधा परूा कर दीिजए तो एक ही पेशी म वारा- यारा हो जाए। आधी रकम बच जाय।

स यदेव ने 10 िगि नयां और िनकाल कर मेज पर रख द  और घमंड के साथ बोले—ह म हो तो
राजा साहब कह दंू, आप इ मीनान रख, साहब क  कृपा ि  हो गयी ह।ै

िम टर िसनहा ने ती  वर म कहा ‘जी नह , यह कहने क  ज रत नह । म िकसी शत पर यह
रकम नह  ले रहा। म क ं गा वही जो काननू क  मंशा होगी। काननू के िखलाफ जौ-भर भी नह
जा सकता। यही मेरा उसलू ह।ै आप लोग मेरी खाितर करते ह, यह आपक  शरारत ह।ै उसे अपना
दु मन समझूंगा जो मेरा ईमान खरीदना चाहे। म जो कुछ लेता हं, स चाई का इनाम समझ कर
लेता हं।‘
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जगत पांडे को परूा िव ास था िक मेरी जीत होगी; लेिकन तजबीज सुनी तो होश उड़ गये! दावा
खा रज हो गया! उस पर खच क  चपत अलग। मेरे साथ यह चाल! अगर लाला साहब को इसका
मजा न चखा िदया, तो बा हन नह । ह िकस फेर म? सारा रोब भुला दंूगा। वहां गाढ़ी कमाई के
पये ह। कौन पचा सकता ह?ै हाड़ फोड़-फोड़ कर िनकलगे। द् वार पर िसर पटक-पटक कर मर

जाऊंगा।

उसी िदन सं या को जगत पांडे ने िम टर िसनहा के बंगले के सामने आसन जमा िदया। वहां
बरगद का घना वृ  था। मुकदमेवाले वह  स ,ू चबेना खाते और दोपहरी उसी क  छांह म काटते
थे। जगत पांडे उनसे िम टर िसनहा क  िदल खोलकर िनंदा करता। न कुछ खाता न पीता, बस
लोग  को अपनी रामकहानी सुनाया करता। जो सुनता वह जंट साहब को चार खोटी-खरी कहता
—आदमी नह  िपशाच ह,ै इसे तो ऐसी जगह मारे जहां पानी न िमले। पये के पये िलए, ऊपर
से खरचे समेत िड ी कर दी! यही करना था तो पये काहे को िनकले थे? यह ह ैहमारे भाई-बंद
का हाल। यह अपने कहलाते ह! इनसे तो अं ेज ही अ छे। इस तरह क  आलोचनाएं िदन-भर हआ
करत । जगत पांडे के आस-पास आठ  पहर जमघट लगा रहता।

इस तरह चार िदन बीत गये और िम टर िसनहा के काना म भी बात पहंची। अ य र ती
कमचा रय  क  तरह वह भी हेकड़ आदमी थे। ऐसे िनद् वंद् व रहते मानो उ ह यह बीमारी छू तक
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नह  गयी ह।ै जब वह काननू से जाै-भर भी न टलते थे तो उन पर र त का संदेह हो ही याकर
सकता था, और कोई करता भी तो उसक  मानता कौन! ऐसे चतुर िखलाड़ी के िव  कोई
जा ते क  कारवाई कैसे होती? िम टर िसनहा अपने अफसर  से भी खुशामद का यवहार न
करते। इससे ह काम भी उनका बहत आदर करते थे। मगर जगत पांडे ने वह मं  मारा था
िजसका उनके पास कोई उ र न था। ऐसे बांगड़ आदमी से आज तक उ ह सािबका न पड़ा था।
अपने नौकर  से पछूते—बुड् ढा या कर रहा ह।ै नौकर लोग अपनापन जताने के िलए झठू के
पुल बांध देते— हजरू, कहता था भतू बन कर लगूंगा, मेरी वेदी बने तो सही, िजस िदन म ं गा
उस िदन के सौ जगत पांडे ह गे। िम टर िसनहा प के नाि तक थे; लेिकन ये बात सुन-सुनकर
सशंक हो जाते, और उनक  प नी तो थर-थर कांपने लगत । वह नौकर  से बार-बार कहती
उससे जाकर पछूो, या चाहता ह।ै िजतना पया चाहे ले, हमसे जो मांगे वह दगे, बस यहां से
चला जाय, लेिकन िम टर िसनहा आदिमय  को इशारे से मना कर देते थे। उ ह अभी तक आशा
थी िक भखू- यास से याकुल होकर बुड् ढा चला जायगा। इससे अिधक भय यह था िक म जरा
भी नरम पड़ा और नौकर  ने मुझे उ ल ूबनाया।

छठे िदन मालमू हआ िक जगत पांडे अबोल हो गया ह,ै उससे िहला तक नह  जाता, चुपचाप पड़ा
आकाश क  ओर देख रहा ह।ै शायद आज रात दम िनकल जाय। िम टर िसनहा ने लंबी सांस ली
और गहरी िचंता म डूब गये। प नी ने आंख  म आंस ूभरकर आ हपवूह कहा—तु ह मेरे िसर क
कसम, जाकर िकसी इस बला को टालो। बुड् ढा मर गया तो हम कह  के न रहगे। अब पये का
मंुह मत देखो। दो-चार हजार भी देने पड़ तो देकर उसे मनाओ। तुमको जाते शम आती हो तो म
चली जाऊं।

िसनहा—जाने का इरादा तो म कई िदन से कर रहा हं; लेिकन जब देखता हं वहां भीड़ लगी
रहती ह,ै इससे िह मत नह  पड़ती। सब आदिमय  के सामने तो मुझसे न जाया जायगा, चाहे
िकतनी ही बड़ी आफत य  न आ पड़े। तुम दो-चार हजार क  कहती हो, म दस-पांच हजार देने
को तयैार हं। लेिकन वहां नह  जा सकता। न जाने िकस बुरी साइत से मने इसके पये िलए।
जानता िक यह इतना िफसाद खड़ा करेगा तो फाटक म घुसने ही न देता। देखने म तो ऐसा
सीधा मालमू होता था िक गऊ ह।ै मने पहली बार आदमी पहचानने म धोखा खाया।

प नी—तो म ही चली जाऊं? शहर क  तरफ से आऊंगी और सब आदिमय  को हटाकर अकेले म
बात क ं गी। िकसी को खबर न होगी िक कौन ह।ै इसम तो कोई हरज नह  ह?ै

िम टर िसनहा ने संिद ध भाव से कहा-ताड़ने वाले ताड़ ही जायगे, वाहे तुम िकतना ही िछपाओ।

प नी—ताड़ जायगे ताड़ जाय, अब िकससे कहां तक ड ं । बदनामी अभी या कम हो रही ह,ैजो
और हो जायगी। सारी दुिनया जानती ह ै िक तुमने पये िलए। य  ही कोई िकसी पर ाण नह
देता। िफर अब यथ ऐथं य  करो?
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िम टर िसनहा अब ममवेदना को न दबा सके। बोले—ि ये, यह यथ क  ऐठं नह  ह।ै चोर को
अदालत म बत खाने से उतनी ल जा नह  आती, िजतनी िकसी हािकम को अपनी र त का
परदा खुलने से आती ह।ै वह जहर खा कर मर जायगा; पर संसार के सामने अपना परदा न
खोलेगा। अपना सवनाश देख सकता ह;ै पर यह अपमान नह  सह सकता, िजंदा खाल खीचने,
या को ह म पेरे जाने के िसवा और कोई ि थित नह  ह,ै जो उसे अपना अपराध वीकार करा
सके। इसका तो मुझे जरा भी भय नह  ह ैिक ा ण भतू बनकर हमको सतायेगा, या हम उनक
वेदी बनाकर पजूनी पड़ेगी, यह भी जानता हं िक पाप का दंड भी बहधा नह  िमलता; लेिकन िहंदू
होने के कारण सं कार  क  शंका कुछ-कुछ बनी हई ह।ै ह या का कलंक िसर पर लेते हए
आ मा कांपती ह।ै बस इतनी बात ह।ै म आज रात को मौका देखकर जाऊंगा और इस संकट को
काटने के िलए जो कुछ हो सकेगा, क ं गा। ितर जमा रखो।
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आधी रात बीत चुक  थी। िम टर िसनहा घर से िनकले और अकेले जगत पांडे को मनाने चले।
बरगद के नीचे िबलकुल स नाटा था। अ धकार ऐसा था मानो िनशादेवी यह  शयन कर रही ह ।
जगत पांडे क  सांस जोर-जोर से चल रही थी मानो मौत जबरद ती घसीटे िलए जाती हो। िम टर
िसनहा के रोएं खड़े हो गये। बुड् ढा कह  मर तो नह  रहा ह?ै जेबी लालटेन िनकाली और जगत
के समीप जाकर बोले—पांडे जी, कहो या हाल ह?ै

जगत पांडे ने अांख खोलकर देखा और उठने क  असफल चे ा करके बाला— मेरा हाल पछूते
हो? देखते नह  हो, मर रहा हं?

िसनहा—तो इस तरह य  ाण देते हो?

जगत—तु हारी यही इ छा ह ैतो म या क ं ?

िसनहा—मेरी तो यही इ छा नह । हां, तुम अलब ा मेरा सवनाश करने पर तुले हए हो। आिखर
मने तु हारे डेढ़ सौ पये ही तो िलए ह। इतने ही पये के िलए तुम इतना बड़ा अनु ान कर रहे
हो!

जगत—डेढ़ सौ पये क  बात नह  ह।ै जो तुमने मुझे िम ी म िमला िदया। मेरी िड ी हो गयी
होती तो मुझे दस बीघे जमीन िमल जाती और सारे इलाके म नाम हो जाता। तुमने मेरे डेढ़ सौ
नह  िलए, मेरे पांच हजार िबगाड़ िदये। परेू पांच हजार; लेिकन यह घमंड न रहेगा, याद रखना
कहे देता हं, स यानाश हो जायगा। इस अदालत म तु हारा रा य ह;ै लेिकन भगवान के दरवार म
िव  ही का रा य ह।ै िव  का धन लेकर कोई सुखी नह  रह सकता।
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िम टर िसनहा ने बहत खेद और ल जा कट क , बहत अनुनय-से काम िलया और अ त म पछूा
—सच बताओ पांडे, िकतने पये पा जाओ तो यह अनु ान छोड़ दो।

जगत पांडे अबक  जोर लगाकर उठ बठेै और बड़ी उ सुकता से बोले—पांच हजार से कौड़ी कम
न लूंगा।

िसनहा—पांच हजार तो बहत होते ह। इतना जु म न करो।

जगत—नह , इससे कम न लूंगा।

यह कहकर जगत पांडे िफर लेट गया। उसने ये श द िन या मक भाव से कहे। थे िक िम टर
िसनहा को और कुछ कहने का साहस न हआ। पये लाने घर चले; लेिकन घर पहंचते-पहंचते
नीयत बदल गयी। डेढ़ साँ के बदले पांच हजार देते कलंक हआ। मन म कहा—मरता ह ैजाने दो,
कहां क  ह या और कैसा पाप! यह सब पाखंड ह।ै बदनामी न होगी? सरकारी मुलािजम तो
य  ही बदनाम होते ह, यह कोई नई बात थोड़े ही ह।ै बचा कैसे उठ बठेै थे। समझा होगा, उ लू
फंसा। अगर 6 िदन के उपवास करने से पांच हजार िमले तो म महीने म कम से कम पांच मरतबा
यह अनु ान क ं । पांच हजार नह , कोई मुझे एक ही हजार दे दे। यहां तो महीने भर नाक
रगड़ता हं तब जाके 600 पये के दशन होते ह। नोच-खसोट से भी शायद ही िकसी महीने म
इससे यादा िमलता हो। बठैा मेरी राह देख रहा होगा। लेना पये, मंुह मीठ हो जायगा।

वह चारपाई पर लेटना चाहते थे िक उनक  प नी जी आकर खड़ी हो गय । उनक िसर के बाल
खुले हए थे। आंख सहमी हई, रह-रहकर कांप उठती थ । मंुह से श द न िनकलता था। बड़ी
मुि कल से बोल —आधी रात तो हो गई होगी? तुम जगत पांडे के पास चले जाओ। मने अभी ऐसा
बुरा सपना देखा ह ैिक अभी तक कलेजा धड़क रहा ह,ै जान संकट म पड़ी हई ह।ै जाके िकसी
तरह उसे टालो।

िम टर िसनहा—वह  से तो चला आ रहा हं। मुझे तुमसे यादा िफ  ह।ै अभी आकर खड़ा ही हआ
था िक तुम आयी।

प नी-अ छा! तो तुम गये थे! या बात हई,ं राजी हआ।

िसनहा—पांच हजार पये मांगता ह!ै

प नी—पांच हजार!
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िसनहा—कौड़ी कम नह  कर सकता और मेरे पास इस व  एक हजार से यादा न ह गे।

प नी ने एक ण सोचकर कहा—िजतना मांगता ह ैउतना ही दे दो, िकसी तरह गला तो छूट।
तु हारे पास पये न ह  तो म दे दंूगी। अभी से सपने िदखाई देन लगे ह। मरा तो ाण कैसे बचगे।
बोलता-चालता ह ैन?

िम टर िसनहा अगर आबनसू थे तो उनक  प नी चंदन; िसनहा उनके गुलाम थे, उनके इशार
पर चलते थे। प नी जी भी पित-शासन म कुशल थ । स दय और अ ान म अपवाद ह।ै संुदरी कभी
भोली नह  होती। वह पु ष के मम थल पर आसन जमाना जानती ह!ै

िसनहा—तो लाओ देता आऊं; लेिकन आदमी बड़ा च घड़ ह,ै कह  पये लेकर सबको िदखाता
िफरे तो?

प नी—इसको यहां से इसी व  भागना होगा।

िसनहा—तो िनकालो दे ही दंू। िजंदगी म यह बात भी याद रहेगी।

प नी—ने अिव ास भाव से कहा—चलो, म भी चलती हं। इस व  कौन देखता ह?ै

प नी से अिधक पु ष के च र  का ान और िकसी को नह  होता। िम टर िसनहा क
मनोविृ य  को उनक  प नी जी खबू जानती थ । कौन जान रा ते म पये कह  िछपा द, और
कह द दे आए। या कहने लग, पये लेकर भी नह  टलता तो म या क ं । जाकर संदूक से नोट
के पुिलंदे िनकाले और उ ह चादर म िछपा कर िम टर िसनहा के साथ चल । िसनहा के मंुह पर
झाडू- सी िफरी थी। लालटेन िलए पछताते चले जाते थे। 5000 . िनकले जाते ह। िफर इतने
पये कब िमलगे; कौन जानता ह?ै इससे तो कह  अ छा था दु  मर ही जाता। बला से बदनामी

होती, कोई मेरी जेब से पये तो न छीन लेता। ई र करे मर गया हो!

अभी तक दोन  आदमी फाटक ही तकम आए थे िक देखा, जगत पांडे लाठी टेकता चला आता ह।ै
उसका व प इतना डरावना था मानो मशान से कोई मुरदा भागा आता हो।

प नी जी बोली—महाराज, हम तो आ ही रहे थे, तुमने य  क  िकया? पये ले कर सीधे घर
चले जाओगे न?

जगत—हां-हां, सीधा घर जाऊंगा। कहां ह पये देखूं!

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


प नी जी ने नोट  का पुिलंदा बाहर िनकाला और लालटेन िदखा कर बोल —िगन लो। 5000
पये ह!

पांडे ने पुिलंदा िलया और बठै कर उलट-पुलट कर देखने लगा। उसक  आंख एक नये काश से
चमकने लगी। हाथ  म नोट  को तौलता हआ बोला—परेू पांच हजार ह?

प नी—परेू िगन लो?

जगत—पांच हजार म दो टोकरी भर जायगी! (हाथ  से बताकर) इतने सारे पांच हजारा!

िसनहा— या अब भी तु ह िव ास नह  आता?

जगत—ह-ह, परेू ह परेू पांच हजार! तो अब जाऊं, भाग जाऊं?

यह कह कर वह पुिलंदा िलए कई कदम लड़खड़ाता हआ चला, जसेै कोई शराबी, और तब धम से
जमीन पर िगर पड़ा। िम टर िसनहा लपट कर उठाने दौड़े तो देखा उसक  आंख पथरा गयी ह
और मुख पीला पड़ गया ह।ै बोले—पांडे, या कह  चोट आ गयी?

पांडे ने एक बार मंुह खोला जसेै मरी हई िचिड़या िसर लटका च च खोल देती ह।ै जीवन का अंितम
धागा भी टूट गया। ओठं खुले हए थे और नोट  का पुिलंदा छाती पर रखा हआ था। इतने म प नी
जी भी आ पहंची और शव को देखकर च क पड़ !

प नी—इसे या हो गया?

िसनहा—मर गया और या हो गया?

प नी—(िसर पीट कर) मर गया! हाय भगवान्! अब कहां जाऊं?

यह कह कर बंगले क  ओर बड़ी तेजी से चल । िम टर िसनहा ने भी नोटो का पुिलंदा शव क
छाती पर से उठा िलया और चले।

प नी—ये पये अब या ह गे?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


िसनहा—िकसी धम-काय म दे दंूगा।

प नी—घर म मत रखना,खबरदार! हाय भगवान!

4

दूसरे िदन सारे शहर म खबर मशहर हो गयी—जगत पांडे ने जंट साहब पर जान दे दी। उसका
शव उठा तो हजार  आदमी साथ थे। िम टर िसनहा को खु लम-खु ला गािलयां दी जा रही थ ।

सं या समय िम टर िसनहा कचहरी से आ कर मन मार बठेै थे िक नौकर  ने आ कर कहा—
सरकार, हमको छु ी दी जाय! हमारा िहसाब कर दीिजए। हमारी िबरादरी के लोग धमकते ह िक
तुम जंट साहब क  नौकरी करोगे तो ह का- पानी बंद हो जायगा।

िसनहा ने झ ला कर कहा—कौन धमकाता ह?ै

कहार—िकसका नाम बताएं सरकारा! सभी तो कह रहे ह।

रसोइया—हजरू, मुझे तो लोग धमकाते ह िक मि दर म न घुसने पाओगे।

साईस—हजरू, िबरादरी से िबगाड़ करक हम लोग कहां जाएंगे? हमारा आज से इ तीफा ह।ै
िहसाब जब चाहे कर दीिजएगा।

िम टर िसनहा ने बहत धमकाया िफर िदलासा देने लगे; लेिकन नौकर  ने एक न सुनी। आध
घ टे के अ दर सब  ने अपना-अपना रा ता िलया। िम टर िसनेहा दांत पीस कर रह गए; लेिकन
हािकम  का काम कब कता ह?ै उ ह ने उसी व  कोतवाल को खबर कर दी और कई आदमी
बेगार म पकड़ आए। काम चल िनकला।

उसी िदन से िम टर िसनहा और िहंदू समाज म ख चतान शु  हई। धोबी ने कपड़े धोन बंद कर
िदया। वाले ने दूध लाने म आना-कानी क । नाई ने हजामत बनानी छोड़ी। इन िवपि य  पर
प नी जी का रोना-धोना और भी गजब था। इ ह रोज भयंकर व न िदखाई देते। रात को एक
कमरे से दूसरे म जाते ाण िनकलते थे। िकसी को जरा िसर भी दुखता तो नह  म जान समा
जाती। सबसे बड़ी मुसीबत यह थी िक अपने स बि धय  ने भी आना-जाना छोड़ िदया। एक िदन
साले आए, मगर िबना पानी िपये चले गए। इसी तरह एक बहनोई का आगमन हआ। उ ह ने पान
तक न खाया। िम टर िसनहा बड़े धयै से यह सारा ितर कार सहते जाते थे। अब तक उनक
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आिथक हािन न हई थी। गरज के बावले झक मार कर आते ही थे और नजर-नजराना िमलता ही
था। िफर िवशेष िचंता का कोई कारण न था।

लेिकन िबरादरी से वरै करना पानी म रह कर मगर से वरै करने जसेै ह।ै कोई-न-कोई ऐसा
अवसर ही आ जाता ह,ै जब हमको िबरादरी के सामने िसर झुकाना पड़ता ह।ै िम टर िसनहा को
भी साल के अ दर ही ऐसा अवसर आ पड़ा। यह उनक  पु ी का िववाह था। यही वह सम या ह ैजो
बड़े-बड़े हेकड़  का घमंड चरू कर देती ह।ै आप िकसी के आने-जाने क  परवा न कर, ह का-
पानी, भोज-भात, मेल-जोल िकसी बात क  परवा न करे; मगर लड़क  का िववाह तो न टलने
वाली बला ह।ै उससे बचकर आप कहां जाएंगे! िम टर िसनहा को इस बात का दगदगा तो पिहले
ही था िक ि वेणी के िववाह म बाधाएं पड़ेगी; लेिकन उ ह िव ास था िक य क  अपार शि
इस मुि कल को हल कर देगी। कुछ िदन  तक उ ह ने जान-बझू कर टाला िक शायद इस आंधी
का जोर कुछ कम हो जाय; लेिकन जब ि वेणी को सोलहवां साल समा  हो गया तो टाल-मटोल
क  गंुजाइश न रही। संदेशे भेजने लगे; लेिकन जहां संदेिशया जाता वह  जवाब िमलता—हम
मंजरू नही। िजन घर  म साल-भर पहले उनका संदेशा पा कर लोग अपने भा य को सराहते, वहां
से अब सखूा जवाब िमलता था—हम मंजरू नह । िम टर िसनहा धन का लोभ देते, जमीन नजर
करने को कहते, लड़के को िवलायत भेज कर ऊंची िश ा िदलाने का ताव करते िकंतु उनक
सारी आयोजनाओ ंका एक ही जवाब िमलता था—हम मंजरू नह । ऊंचे घरान  का यह हाल
देखकर िम टर िसनहा उन घरान  म संदेश भेजने लगे, िजनके साथ पहले बठैकर भोजन करने
म भी उ ह संकोच होता था; लेिकन वहां भी वही जवाब िमला—हम मंजरू नही। यहां तक िक कई
जगह वे खुद दौड़-दौड़ कर गये। लोग  क  िम नत क , पर यही जवाब िमला—साहब, हम मंजरू
नह । शायद बिह कृत घरान  म उनका संदेश वीकार कर िलया जाता; पर िम टर िसनहा जान-
बझूकर म खी न िनगलना चाहते थे। ऐसे लोग  से स ब ध न करना चाहते थे िजनका िबरादरी
म काई थान न था। इस तरह एक वष बीत गया।

िमसेज िसनहा चारपाई पर पड़ी कराह रही थ , ि वेणी भोजन बना रही थी और िम टर िसनहा
प नी के पास िचंता म डूबे बठेै हए थे। उनके हाथ म एक खत था, बार-बार उसे देखते और कुछ
सोचने लगते थे। बड़ी देर के बाद रोिगणी ने आंख खोल  और बोल —अब न बचूंगी पांडे मेरी
जान लेकर छोड़ेगा। हाथ म कैसा कागज ह?ै

िसनहा—यशोदानंदन के पास से खत आया ह। पाजी को यह खत िलखते हए शम नह  आती,
मने इसक  नौकरी लगायी। इसक  शादी करवायी और आज उसका िमजाज इतना बढ़ गया है
िक अपने छोटे भाई क  शादी मेरी लड़क  से करना पसंद नह  करता। आभागे के भा य खुल
जाते!

प नी—भगवान्, अब ले चलो। यह दुदशा नह  देखी जाती। अंगरू खाने का जी चाहता ह,ै मंगवाये
ह ैिक नह ?
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िसनाह—म जाकर खुद लेता आया था।

यह कहकर उ ह ने त तरी म अंगरू भरकर प नी के पास रख िदये। वह उठा- उठा कर खाने
लग । जब त तरी खाली हो गयी तो बोल —अब िकसके यहां संदेशा भेजोगे?

िसनहा—िकसके यहां बताऊं! मेरी समझ म तो अब कोई ऐसा आदमी नह  रह गया। ऐसी
िबरादरी म रहने से तो यह हजार दरजा अ छा ह ै िक िबरादरी के बाहर रहं। मने एक ा ण से
र त ली। इससे मुझे इनकार नह । लेिकन कौन र त नह  लेता? अपने ग  पर कोई नह
चकूता। ा ण नह  खुद ई र ही य  न ह , र त खाने वाले उ ह भी चसू लगे। र त देने
वाला अगर कोई िनराश होकर अपने ाण देता ह ैतो मेरा या अपराध! अगर कोई मेरे फैसले से
नाराज होकर जहर खा ले तो म या कर सकता हं। इस पर भी म ायि त करने को तयैार हं।
िबरादरी जो दंड दे, उसे वीकार करने को तयैार हं। सबसे कह चुका हं मुझसे जो ायि त चाहो
करा लो पर कोई नह  सुनता। दंड अपराध के अनुकूल होना चािहए, नह  तो यह अ याय ह।ै अगर
िकसी मुसलमान का छुआ भोजन खाने के िलए िबरादरी मुझे काले पानी भेजना चाहे तो म उसे
कभी न मानूंगा। िफर अपराध अगर ह ैतो मेरा ह।ै मेरी लड़क  ने या अपराध िकया ह।ै मेरे अपराध
के िलए लड़क  को दंड देना सरासर याय-िव  ह।ै

प नी — मगर करोगे या? और कोई पंचायत य  नह  करते?

िसनहा—पंचायत म भी तो वही िबरादरी के मुिखया लोग ही ह गे, उनसे मुझे याय क  आशा
नह । वा तव म इस ितर कार का कारण ई या ह।ै मुझे देखकर सब जलते ह और इसी बहाने वे
मुझे नीचा िदखाना चाहते ह। म इन लोग  को खबू समझता हं।

प नी—मन क  लालसा मन म रह गयी। यह अरमान िलये संसार से जाना पड़ेगा। भगवान् क
जसैी इ छा। तु हारी बात  से मुझे डर लगता ह ैिक मेरी ब ची क  न-जाने या दशा होगी। मगर
तुमसे मेरी अंितम िवनय यही ह ैिक िबरादरी से बाहर न जाना, नह  तो परलोक म भी मेरी आ मा
को शांित न िमलेगी। यह शोक मेरी जान ले रहा ह।ै हाय, ब ची पर न-जाने या िवपि  आने
वाली ह।ै

यह कहते िमसेज िसनहा क  आंख म आंस ूबहने लगे। िम टर िसनहा ने उनको िदलासा देते हए
कहा—इसक  िचंता मत करो ि ये, मेरा आशय केवल यह था िक ऐसे भाव मन म आया करते ह।
तुमसे सच कहता हं, िबरादरी के अ याय से कलेजा छलनी हो गया ह।ै
प नी—िबरादरी को बुरा मत कहो। िबरादरी का डर न हो तो आदमी न जाने या- या उ पात
करे। िबरादरी को बुरा न कहो। (कलेजे पर हाथ रखकर) यहां बड़ा दद हो रहा ह।ै यशोदालंद ने
भी कोरा जवाब दे िदया। िकसी करवट चनै नह  आता। या क ं  भगवान्।
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िसनहा—डा टर को बुलाऊं?

प नी—तु हारा जी चाहे बुला लो, लेिकन म बचूंगी नह । जरा ित बो को बुला लो, यार कर लूं।
जी डूबा जाता ह।ै मेरी ब ची! हाय मेरी ब ची!!

***
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िध कार (2)

ईरान और यनूान म घोर सं ाम हो रहा था। ईरानी िदन-िदन बढ़ते जाते थे और यनूान के िलए
संकट का सामना था। देश के सारे यवसाय बंद हो गये थे, हल क  मुिठया पर हाथ रखने वाले
िकसान तलवार क  मुिठया पकड़ने के िलए मजबरू हो गये,डंडी तौलने वाले भाले तौलते थे। सारा
देश आ म- र ा के िलए तयैार हो गया था। िफर भी श ु के कदम िदन-िदन आगे ही बढ़ते आते
थे। िजस ईरान को यनूान कई बार कूचल चुका था,वही ईरान आज ोध के आवेग क  भांित िसर
पर चढ़ आता था। मद तो रण े  म िसर कटा रहे थे और ि यां िदन-िदन क  िनराशाजनक
खबर सुनकर सखूी जाती थ । य कर लाज क  र ा होगी? ाण का भय न था, स पि  का भय
न था, भय था मयादा का। िवजेता गव से मतवाले होकर यनूानी ललनाओ ंको घरूगे, उनके
कोमल अंग  को पश करगे,उनको कैद कर ले जायगे। उस िवपि  क  क पना ही से इन लोग
के रोय खड़े हो जाते थे।

आिखर जब हालत बहत नाजुक हो गयी तो िकतने ही ी-पु ष िमलकर डे फ  के मंिदर म गये
और  िकया—देवी, हमारे ऊपर देवताओ ंक  यह व - ि  य  ह?ै हमसे ऐसा कौन-सा
अपराध हआ ह?ै या हमने िनयम  का पालन नह  िकया, कुरबािनयां नह  क , त नह  रखे?
िफर देवताओ ंने य  हमारे िसर  से अपनी र ा का हाथ उठा िलया?

पुजा रन ने कहा—देवताओ ंक  असीम कृपा भी देश को ोही के हाथ से नह  बचा सकती। इस
देश म अव य कोई-न-कोई ोही ह।ै जब तक उसका वध न िकया जायेगा, देश के िसर से यह
संकट न टलेगा।

‘देवी, वह ोही कौन ह?ै

‘िजस घर से रात को गाने क  विन आती हो, िजस घर से िदन को सुगंध क  लपट आती ह ,
िजस पु ष क  आंख  म मद क  लाली झलकती हो, वही देश का ोही ह।ै‘

लोग  ने ोही का प रचय पाने के िलए और िकतने ही  िकये; पर देवी ने कोई उ र न िदया।

2

यनूािनय  ने ोही क  तलाश करनी शु  क । िकसके घर म से रात को गाने क  आवाज आती
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ह। सारे शहर म सं या होते यापा-सा छा जाता था। अगर कह  आवाज सुनायी देती थ  तो रोने
क ; हंसी और गाने क  आवाज कह  न सुनायी देती थी।

िदन को सुगंध क  लपट िकस घर से आती ह? लोग िजधर जाते थे,िकसे इतनी फुरसत थी िक
घर क  सफाई करता, घर म सुगंध जलाता; धोिबय  का अभाव था अिधकांश लड़ने के िलए चले
गये थे, कपड़े तक न धुलते थे, इ -फुलेल कौन मलता!

िकसक  आंख  म मद क  लाली झलकती ह?ै लाल आंख िदखाई देती थी; लेिकन यह मद क
लाली न थी, यह आंसुओ ंक  लाली थी। मिदरा क  दुकान  पर खाक उड़ रही थी। इस जीवन ओर
मृ यु के सं ाम म िवलास क  िकसे सझूती! लोग  ने सारा शहर छान मारा लेिकन एक भी आंख
ऐसी नजर न आयी जो मद से लाल हो।

कई िदन गुजर गये। शहर म पल-पल पर रण े  से भयानक खबर आती थ  और लोग  के ाण
सखू जाते थे।

आधी रात का समय था। शहर म अंधकार छाया हआ था, मानो मशान हो। िकसी क  सरूत न
िदखाई देती थी। िजन नाट् यशालाओ ंम ितल रखने क  जगह न िमलती थी, वहां िसयार बोल रहे
थे। िजन बाजार  म मनचले जवान अ -श  सजाय ऐठंते िफरते थे, वहां उ ल ूबोल रहे थे।
मंिदर  म न गाना होता था न बजाना। ासाद  म अंधकार छाया हआ था। एक बढ़ूा यनूानी
िजसका इकलौता लड़का लड़ाई के मदैान म था, घर से िनकला और न-जाने िकन िवचार  क
तरंग म देवी के मंिदर क  ओर चला। रा ते म कह  काश न था, कदम-कदम पर ठोकर खाता
था; पर आगे बढ़ता चला जाता। उसने िन य कर िलया िक या तो आज देवी से िवजय का वरदान
लूंगा या उनके चरण  पर अपने को भट कर दंूगा।

3

सहसा वह च क पड़ा। देवी का मंिदर आ गया था। और उसके पीछे क  ओर िकसी घर से मधुर
संगीत क  विन आ रही थी। उसको आ य हआ। इस िनजन थान म कौन इस व  रंगरेिलयां
मना रहा ह।ै उसके परै  म पर लग गये, मंिदर के िपछवाड़े जा पहंचा।

उसी घर से िजसम मंिदर क  पुजा रन रहती थी, गाने क  आवाज आती थ ! वृ  िवि मत होकर
िखड़क  के सामने खड़ा हो गया। िचराग तले अंधेरा! देवी के मंिदर के िपछवाड़े यह अंधेर?

बढ़ेू ने द् वार झांका; एक सजे हए कमरे म मोमबि यां झाड़  म जल रही थ , साफ-सुथरा फश
िबछा था और एक आदमी मेज पर बठैा हआ गा रहा था। मेज पर शराब क  बोतल और यािलयां
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रखी हई थ । दो गुलाम मेज के सामने हाथ म भोजन के थाल खड़े थे, िजसम से मनोहर सुगंध
क  लपट आ रही थ ।

बढ़ेू यनूानी ने िच लाकर कहा—यही देश ोही ह,ै यही देश ोही ह!ै

मंिदर क  दीवार  ने दुहराया— ोही ह!ै

बगीचे क  तरफ से आवाज आयी— ोही ह!ै

मंिदर क  पुजा रन ने घर म से िसर िनकालकर कहा-हां, ोही ह!ै

यह देश ोही उसी पुजा रन का बेटा पासोिनयस था। देश म र ा के जो उपाय सोचे जाते, श ुओं
का दमन करने के िलए जो िन य िकय जाते, उनक  सचूना यह ईरािनय  को दे िदया करता था।
सेनाओ ंक  येक गित क  खबर ईरािनय  को िमल जाती थी और उन य न  को िवफल बनाने
के िलए वे पहले से तयैार हो जाते थे। यही कारण था िक यनूािनय  को जान लड़ा देने पर भी
िवजय न होती थी। इसी कपट से कमाये हये धन से वह भोग-िवलास करता था। उस समय जब
िक देश म घोर संकट पड़ा हआ था, उसने अपने वदेश को अपनी वासनाओ ंके िलए बेच िदया।
अपने िवलास के िसवा और िकसी बात क  िचंता न थी, कोई मरे या िजये, देश रहे या जाये,
उसक  बला से। केवल अपने कुिटल वाथ के िलए देश क  गरदन म गुलामी क  बेिड़यां डलवाने
पर तयैार था। पुजा रन अपने बेटे के दुराचरण से अनिभ  थी। वह अपनी अंधेरी कोठरी से बहत
कम िनकलती,वह  बठैी जप-तप िकया करती थी। परलोक-िचंतन म उसे इहलोक क  खबर न
थी, मनेि य  ने बाहर क  चेतना को शू य-सा कर िदया था। वह इस समय भी कोठरी के द् वार
बंद िकये, देवी से अपने देश के क याण के िलए व दना कर रही थी िक सहसा उसके कान  म
आवाज आयी—यही ोही ह,ै यही ोही ह!ै

उसने तुरंत द् वार खोलकर बाहर क  ओर झांका, पासोिनयम के कमरे से काश क  रेखाएं
िनकल रही थ  और उ ह  रेखाओ ंपर संगीत क  लहर नाच रही थ । उसके परै-तले से जमीन-सी
िनकल गयी, कलेजा धक्-से हो गया। ई र! या मेरा बेटा देश ोही ह?ै आप-ही-आप, िकसी
अंत: ेरणा से पराभतू होकर वह िच ला उठी—हां, यह  देश ोही ह!ै

4

यनूानी ी-पु ष  के झंुड-के-झंुड उमड़ पड़े और पासोिनयस के द् वार पर खड़े होकर िच लाने
लगे-यही देश ाही ह!ै
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पासोिनयस के कमरे क  रोशनी ठंडी हो गयी, संगीत भी बंद था; लेिकन द् वार पर ित ण
नगरवािसय  का समहू बढ़ता जाता था और रह-रह कर सह  कंठो से विन िनकलती थी—
यही देश ोही ह!ै

लोग  ने मशाल जलायी और अपने लाठी-डंडे संभाल कर मकान म घुस पड़े। कोई कहता था—
िसर उतार लो। कोई कहता था—देवी के चरण  पर बिलदान कर दो। कुछ लोग उसे कोठे से नीचे
िगरा देने पर आ ह कर रहे थे।

पासोिनयस समझ् गया िक अब मुसीबत क  घडी िसर पर आ गयी। तुरंत जीने से उतरकर नीचे
क  ओर भागा। और कह  शरण क  आशा न देखकर देवी के मंिदर म जा घुसा।

अब या िकया जाये? देवी क  शरण जाने वाले को अभय-दान िमल जाता था। पर परा से यही
था थी? मंिदर म िकसी क  ह या करना महापाप था।

लेिकन देश ोही को इसने स ते कौन छोडता? भांित-भांित के ताव होने लगे— ‘सअूर का
हाथ पकडकर बाहर ख च लो।’

‘ऐसे देश ोही का वध करने के िलए देवी हम मा कर दगी।’

‘देवी, आप उसे य  नह  िनगल जाती?’

‘प थर  से मार , प थरो से; आप िनकलकर भागोगा।’

‘िनकलता य  नह  रे कायर! वहां या मंुह म कािलख लगाकर बठैा हआ ह?ै’

रात भर यही शोर मचा रहा और पासोिनयस न िनकला। आिखर यह िन य हआ िक मंिदर क
छत खोदकर फक दी जाये और पासोिनयस दोपहर क  धपू और रात क  कडाके क  सरदी म
आप ही आप अकड जाये। बस िफर या था। आन क  आन म लोग  ने मंिदर क  छत और कलस
ढा िदये। अभगा पासोिनयस िदन-भर तेज धपू म खड़ा रहा। उसे जोर क  यास लगी; लेिकन
पानी कहां? भखू लगी, पर खाना कहां? सारी ज़मीन तवे क  भांित जलने लगी; लेिकन छांह
कहां? इतना क  उसे जीवन भर म न हआ था। मछली क  भांित तडपता था ओर िच ला-िच ला
कर लोग  को पुकारता था; मगर वहां कोई उसक  पुकार सुनने वाला न था। बार-बार कसम
खाता था िक अब िफर मुझसे ऐसा अपराध न होगा; लेिकन कोई उसके िनकट न आता था। बार-
बार चाहता था िक दीवार से टकरा कर ाण दे दे; लेिकन यह आशा रोक देती थी िक शायद
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लोग  को मुझ पर दया आ जाये। वह पागल  क  तरह जोर-जोर से कहने लगा—मुझे मार डालो,
मार डालो, एक ण म ाण ले लो, इस भांित जला-जला कर न मारो। ओ ह यार , तुमको जरा भी
दया नह ।

िदन बीता और रात—भयंकर रात—आयी। ऊपर तारागण चमक रहे थे मानो उसक  िवपि  पर
हंस रहे ह । य - य  रात बीतती थी देवी िवकराल प धारण करती जाती थी। कभी वह उसक
ओर मंुह खोलकर लपकती, कभी उसे जलती हई आंखो से देखती। उधर ण- ण सरदी बढती
जाती थी, पासोिनयस के हाथ-पांव अकडने लगे, कलेजा कांपने लगा। घुटन  म िसर रखकर बठै
गया और अपनी िक मत को रोने लगा। कुरते क  ख चकर कभी परै  को िछपाता, कभी हाथ
को, यहां तक िक इस ख चातानी म कुरता भी फट गया। आधी रात जाते-जाते बफ िगरने लगी।
दोपहर को उसने सोचा गरमी ही सबसे क दायक ह।ै ठंड के सामने उसे गरमी क  तकलीफ
भलू गयी। आिखर शरीर म गरमी लाने के िलए एक िहमकत सझूी। वह मंिदर म इधर-उधर दौडने
लगा। लेिकन िवलासी जीव था, जरा देर म हांफ कर िगर पड़ा।

5

ात:काल लोग  ने िकवाड खोले तो पासोिनसय को भिूम पर पड़े देखा। मालमू होता था, उसका
शरीर अकड गया ह।ै बहत चीखने-िच लाने पर उसने आख खोली; पर जगह से िहल न सका।
िकतनी दयनीय दशा थी, िकंतु िकसी को उस पर दया न आयी। यनूान म देश ोह सबसे बडा
अपराध था और ोही के िलए कह  मा न थी, कह  दया न थी।

एक—अभी मरा ह?ै

दूसरा— ोिहय  को मौत नह  आती!

तीसरा—पडा रहने दो, मर जायेगा!

चौथा—म  िकये हए ह?ै

पांचवा—अपने िकये क  सजा पा चुका ह,ै अब छोड देना चािहए!

सहसा पासोिनयस उठ बठैा और उ ड भाव से बोला—कौन कहता ह ैिक इसे छोड देना चािहए!
नह , मुझे मत छोडना, वरना पछताओगे! म वाथ  दंू; िवषय-भोगी हं, मुझ पर भलूकर भी
िव ास न करना। आह! मेरे कारण तुम लोग  को या- या झेलना पडा, इसे सोचकर मेरा जी
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चाहता ह ै िक अपनी इंि य  को जलाकर भ म कर दंू। म अगर सौ ज म लेकर इस पाप का
ायि त क ं , तो भी मेरा उ ार न होगा। तुम भलूकर भी मेरा िव ास न करो। मुझे वयं अपने

ऊपर िव ास नह । िवलास के ेमी स य का पालन नह  कर सकते। म अब भी आपक  कुछ सेवा
कर सकता हं, मुझे ऐसे-ऐसे गु  रह य मालमू ह, िज ह जानकर आप ईरािनय  का संहार कर
सकते ह;ै लेिकन मुझे अपने ऊपर िव ास नह  ह ैऔर आपसे भी यह कहता हं िक मुझ पर
िव ास न क िजए। आज रात को देवी क  मने स चे िदल से वंदना क  ह ैऔर उ होन मुझे ऐसे
यं  बताये ह, िजनसे हम श ुओ ंको परा त कर सकते ह, ईरािनय  के बढते हए दल को आज भी
आन क  आन म उड़ा सकते ह।ै लेिकन मुझे अपने ऊपर िव ास नह  ह।ै म यहां से बाहर िनकल
कर इन बात  को भलू जाऊंगा। बहत संशय ह ै िक िफर ईरािनय  क  गु  सहायता करने लगूं।
इसिलए मुझ पर िव ास न क िजए।

एक यनूानी—देखो-देखो या कहता ह?ै

दूसरा-स चा आदमी मालमू होता ह।ै

तीसरा-अपने अपराध  को आप वीकार कर रहा ह।ै

चौथा—इसे मा कर देना चािहए और यह सब बात पछू लेनी चािहए।

पांचवा—देखो, यह नह  कहता िक मुझे छोड़ दो। हमको बार-बार याद िदलाता जाता है
िक मुझ पर िव ास न करो!

छठा—रात भर के क  ने होश ठंडे कर िदये, अब आंखे खुली ह।ै

पासोिनयस— या तुम लोग मुझे छोड़ने क  बातचीत कर रहे हो? म िफर कहता हं, म िव ास
के यो य नह  हं। म ोही हं। मुझे ईरािनय  के बहत-से भेद मालमू ह, एक बार उनक  सेना म
पहंच जाऊं तो उनका िम  बनकर सवनाश कर दंू, पर मुझे अपने ऊपर िव ास नह  ह।ै एक
यनूानी—धोखेबाज इतनी स ची बात नह  कह सकता!

दूसरा—पहले वाथाध हो गया था, पर अब आंखे खुली ह!

तीसरा—देख ोही से भी अपने मतलब क  बात मालमू कर लेने म कोई हािन नह  ह।ै अगर वह
अपने वचन परेू करे तो हम इसे छोड़ देना चािहए।
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चौथा — देवी क  ेरणा से इसक  कायापलट हई ह।ै

पांचवां — पािपय  म भी आ मा का काश रहता ह ैऔर क  पाकर जा त हो जाता ह।ै यह
समझना िक िजसने एक बार पाप िकया, वह िफर कभी पु य कर ही नह  सकता, मान-च र  के
एक धान त व का अपवाद करना ह।ै

छठा—हम इसको यहां से गाते-बजाते ले चलगे। जन-समहू को चकमा देना िकतना आसान ह।ै

जनस ावाद का सबसे िनबल अंग यही ह।ै जनता तो नेक और बद क  तमीज नह  रखती। उस
पर धतू , रंगो-िसयार  का जादू आसानी से चल जाता ह।ै अभी एक िदन पहले िजस पासोिनयस
क  गरदन पर तलवार चलायी जा रही थी, उसी को जलसू के साथ मंिदर से िनकालने क
तयैा रयां होने लग , य िक वह धतू था और जानता था िक जनता क  क ल य कर घुमायी जा
सकती ह।ै

एक ी—गाने-बजाने वाल  को बुलाओ, पासोिनयस शरीफ ह।ै

दूसरी—हां-हां, पहले चलकर उससे मा मांगो, हमने उसके साथ ज रत से यादा स ती क ।

पासोिनयस—आप लोग  ने पछूा होता तो म कल ही कल ही सारी बात आपको बता देता, तब
आपको मालमू होता िक मुझे मार डालना उिचत ह ैया जीता रखना ।

कई ी-पु ष—हाय-हाय हमसे बडी भलू हई। हमारे स चे पासोिनयस!

सहसा एक वृ ा ी िकसी तरफ से दौडती हई आयी और मंिदर के सबसे ऊंचे जीने पर खडी
होकर बोली—तुम लोग  को या हो गया ह?ै यनूान के बेटे आज इतने ानशू य हो गये ह ैिक
झठेू और स चे म िववेक नह  कर सकते? तुम पासोिनयस पर िव ास करते हो? िजस
पासोिनयस ने सकैड़  ि य  और बालक  को अनाथ कर िदया,सकैड  घर  म कोई िदया जलाने
वाला न छोड़ा, हमारे देवताओ ंका, हमारे पु ष  का, घोर अपमान िकया, उसक  दो-चार िचकनी
चुपड़ी बात  पर तुम इतने फूल उठे। याद रखो, अब क  पासोिनयस बाहर िनकला तो िफर तु हारी
कुशल नही। यनूान पर ईरान का रा य होगा और यनूानी ललनाएं ईरािनय  क  कु ि  का
िशकार बनगी। देवी क  आ ा ह ैिक पासोिनयस िफर बाहर न िनकलने पाये। अगर तु ह अपना
देश यारा ह,ै अपनी माताओ ंऔर बहन  क  आब  यारी ह ैतो मंिदर के द् वार को िचन द ।
िजससे देश ोही को िफर बाहर न िनकलने और तुम लोग  को बहकाने का मौका न िमले। यह
देखो, पहला प थर म अपने हाथ  से रखती हं। लोग  ने िवि मत होकर देखा—यह मंिदर क
पुजा रन और पासोिनयस क  माता थी। दम के दम म प थर  के ढेर लग गये और मंिदर का द् वार
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चुन िदया गया। पासोिनयस भीतर दांत पीसता रह गया।

वीर माता, तु ह ध य ह!ै ऐसी ही माता से देश का मुख उ वल होता ह,ै जो देश-िहत के सामने
मात-ृ नेह क  धलू-बराबर परवाह नह  करती! उनके पु  देश के िलए होते ह, देश पु  के िलए
नह  होता।

***
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