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कुसमु

साल-भर क  बात ह,ै एक िदन शाम को हवा खाने जा रहा था िक महाशय नवीन से मुलाकात हो
गई। मेरे पुराने दो त ह,ै बड़े बेतक लुफ़ और मनचले। आगरे म मकान ह,ै अ छे किव ह।ै उनके
किव-समाज म कई बार शरीक हो चुका हँ। ऐसा किवता का उपासक मने नह  देखा। पेशा तो
वकालत; पर डूबे रहते ह ैका य- िचतंन म। आदमी ज़हीन ह,ै मुक़दमा सामने आया और उसक
तह तक पहँच गए; इसिलए कभी-कभी मुक़दमे िमल जाते ह, लेिकन कचहरी के बाहर अदालत
या मुकदम क  चचा उनके िलए िनिष  ह।ै अदालत क  चारदीवारी के अंदर चार-पाँच घंटे वह
वक ल होते ह।ै चारदीवारी के बाहर िनकलते ही किव ह-ै िसर से पाँव तक। जब देिखए, किव-
मंडल जमा ह,ै किव-चचा हो रही ह,ै रचनाएँ सुन रहे ह।ै म त हो-होकर झमू रहे ह,ै और अपनी
रचना सुनाते समय तो उन पर एक त लीनता-सी छा जाती ह।ै कंठ वर भी इतना मधुर ह ैिक
उनके पद बाण क  तरह सीधे कलेजे म उतर जाते ह। अ या म म माधुय क  सिृ  करना, िनगुण
म सगुण क  बहार िदखाना उनक  रचनाओ ंक  िवशेषता ह।ै वह जब लखनऊ आते ह,ै मुझे पहले
सचूना दे िदया करते ह।ै आज उ ह अनायास लखनऊ म देखकर मुझे आ य हआ- आप यहाँ
कैसे? कुशल तो ह?ै मुझे आने क  सचूना तक न दी।

बोले - भाईजान, एक जंजाल म फँस गया हँ। आपको सिूचत करने का समय न था। िफर आपके
घर को म अपना घर समझता हँ। इस तक लुफ़ क  या ज रत ह ैिक आप मेरे कोई िवशेष बंध
कर। म एक ज री मुआमले म आपको क  देने आया हँ। इस व त क  सरै को थिगत क िजए
और चलकर मेरी िवपि -कथा सुिनए।

मने घबराकर कहा - आपने तो मुझे िचंता म डाल िदया। आप और िवपि - कथा! मेरे तो ाण
सखेू जाते ह।ै

‘घर चिलए, िच  शांत हो तो सुनाऊँ! ’

‘बाल-ब चे तो अ छी तरह ह? ’

‘हाँ, सब अ छी तरह ह। वसैी बात नह  ह!ै ’

‘तो चिलए, रे ॉ म कुछ जलपाल तो कर लीिजए। ’
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‘नह  भाई, इस व त मुझे जलपान नह  सझूता। ’

हम दोन  घर क  ओर चले।

घर पहँचकर उनका हाथ-मँुह धुलाया, शरबत िपलाया। इलायची-पान खाकर उ ह ने अपनी
िवपि -कथा सुनानी शु  क  -

‘कुसुम के िववाह म आप गए ही थे। उसके पहले भी आपने उसे देखा था। मेरा िवचार ह ैिक िकसी
सरल कृित के युवक को आकिषत करने के िलए िजन गुण  क  ज रत ह,ै वह सब उसम
मौजदू ह। आपका या याल ह?ै ’

मने त परता से कहा - म आपसे कह  यादा कुसुम का शंसक हँ। ऐसी ल जाशील, सुघड़,
सलीकेदार और िवनोिदनी बािलका मने दूसरी नह  देखी।

महाशय नवीन ने क ण वर म कहा - वही कुसुम आज अपने पित के िनदय यवहार के कारण
रो-रोकर ाण दे रही ह।ै उसका गौना हए एक साल हो रहा ह।ै इस बीच म वह तीन बार ससुराल
गई, पर उसका पित उससे बोलता ही नह । उसक  सरूत से बेज़ार ह।ै मने बहत चाहा िक उसे
बुलाकर दोन  म सफ़ाई करा दँू, मगर न आता ह,ै न मेरे प  का उ र देता ह।ै न जाने या गाँठ
पड़ गई ह ैिक उसने इस बेदद  से आँख फेर ल । अब सुनता हँ, उसका दूसरा िववाह होने वाला ह।ै
कुसुम का बुरा हाल हो रहा ह।ै आप शायद उसे देखकर पहचान भी न सक। रात-िदन रोने के
िसवा दूसरा काम नह  ह।ै इससे आप हमारी परेशानी का अनुमान कर सकते ह। िजंदगी क  सारी
अिभलाषाएँ िमटी जाती ह। हम ई र ने पु  न िदया; पर हम अपनी कुसुम को पाकर संतु  थे
और अपने भा य को ध य मानते थे। उसे िकतने लाड़- यार से पाला, कभी उसे फूल क  छड़ी से
भी न छुआ। उसक  िश ा-दी ा म कोई बात उठा न रखी। उसने बी.ए. नह  पास िकया, लेिकन
िवचार  क  ौढ़चता और ान-िव तार म िकसी ऊँचे दज क  िशि त मिहला से कम नह । आपने
उसके लेख देखे ह। मेरा याल ह,ै बहत कम देिवयाँ वसेै लेख िलख सकती ह! समाज, धम,
नीित सभी िवषय  म उसके िवचार बड़े प र कृत ह। बहस करने म तो वह अपनी पटु ह ैिक मुझे
आ य होता ह।ै गहृ - बंध म इतनी कुशल िक मेरे घर का ायः सारा बंध उसी के हाथ म था;
िकंतु पित क  ि  म वह पाँव क  धलू के बराबर भी नह । बार-बार पछूता हँ, तनेू उसे कुछ कह
िदया ह,ै या या बात ह?ै आिखर, वह य  तुझसे इतना उदासीन ह?ै इसके जवाब म रोकर यही
कहती ह-ै ‘मुझसे तो उ ह ने कभी कोई बातचीत ही नह  क । ’ मेरा िवचार ह ैिक पहले ही िदन
दोन  म कुछ मनमुटाव हो गया। वह कुसुम के पास आया होगा और उससे कुछ पछूा होगा। उसने
मारे शम के जवाब न िदया होगा। संभव ह,ै उससे दो-चार बात और भी क  हो। कुसुम ने िसर न
उठाया होगा। आप जानते ही ह, िक िकतनी शम ली ह।ै बस, पितदेव ठ गए ह गे। म तो क पना
ही नह  कर सकता िक कुसुम -जसैी बािलका से कोई पु ष उदासीन रह सकता ह,ै लेिकन
दुभा य को कोई या करे? दुिखया ने पित के नाम कई प  िलखे, पर उस िनदयी ने एक का भी
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जवाब न िदया! सारी िच याँ लौटा द । मेरी समझ म नह  आता िक उस पाषाण- दय को कैसे
िपघलाऊँ। म अब खुद तो उसे कुछ िलख नह  सकता। आप ही कुसुम क  ाण र ा कर, नह  तो
शी  ही उसके जीवन का अंत हो जाएगा और उसके साथ हम दोन  ाणी भी िसधार जाएँगे।
उसक  यथा अब नह  देखी जाती।

नवीनजी क  आँख सजल हो गई। मुझे भी अ यंत ोभ हआ। उ ह तस ली देता हआ बोला - आप
इतने िदन  इस िचंता म पड़े रहे, मुझसे पहले ही य  न कहा? म आज ही मुरादाबाद जाऊँगा और
और ल डे क  इस बुरी तरह खबर लूँगा िक वह भी याद करेगा। बचा को ज़बरद ती घसीट कर
लाऊँगा और कुसुम के परै  पर िगरा दँूगा।

नवीनजी म आ मिव ास पर मुसकराकर बोले - आप उससे या कहगे?

‘यह न पिूछए! वशीकरण के िजतने मं  ह,ै उन सभी क  परी ा क ँ गा। ’

‘तो आप कदािप सफल न ह गे। वह इतना शीलवान, इतना िवन , इतना स निच  ह,ै इतना
मधुर-भाषी िक आप वहाँ से उसके भ  होकर लौटगे! वह िन य आपके सामने हाथ बाँधे खड़ा
रहेगा। आपक  सारी कठोरता शांत हो जाएगी। आपके िलए तो एक ही साधन ह।ै आपके कलम म
जादू ह!ै आपने िकतने ही युवक  को स माग पर लगाया ह।ै दय म सोई हई मानवता को
जगाना आपका कत य ह।ै म चाहता हँ, आप कुसुम क  ओर ओर से ऐसा क णाजनक, ऐसा
िदल िहला देनेवाला प  िलख िक वह लि जत हो जाए और उसक  ेम-भावना सचेत हो उठे। म
जीवन-पय त आपका आभारी रहँगा। ’

नवीनजी किव ही तो ठहरे। इस तजबीज म वा तिवकता क  अपे ा किव व ही क  धानता थी।
आप मेरे कई ग प  को पढ़कर रो पड़े ह,ै इससे आपको िव ास हो गया ह ैिक म चतुर सँपेरे क
भाँित िजस िदल को चाहँ नचा सकता हँ। आपको यह मालमू नह  िक सभी मनु य किव नह  होते,
और न एक-से भावुक। िजन ग प  को पढ़कर आप रोये ह,ै उ ह  ग प  को पढ़कर िकतने ही
स जन  ने िवर  होकर पु तक फक दी ह। पर इन बात  का वह अवसर न था। वह समझते िक
म अपना गला छुड़ाना चाहता हँ, इसिलए मने स दयता से कहा - आपको बहत दूर क  सझूी।
और म इस ताव से सहमत हँ और य िप आपने मेरी क णो पादक शि  का अनुमान करने
म अ युि  से काम िलया ह;ै लेिकन म आपको िनराश न क ँ गा। म प  िलखूँगा और यथाशि
उस युवक क  याय-बुि द को जगाने क  चे ा भी क ँ गा, लेिकन आप अनुिचत न समझ तो
पहले मुझे वह प  िदखा द, जो कुसुम ने अपने पित के नाम िलखे थे, उसने प  तो लौटा ही िदए
ह और यिद कुसुम ने उ ह फाड़ नह  डाला ह,ैतो उसके पास ह गे। उन प  को देखने से मुझे
ात हो जाएगा िक िकन पहलुअ  पर िलखने क  गंुजाइश बाक  ह।ै
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नवीनजी ने जेब से प  का एक पुिलंदा िनकालकर मेरे सामने रख िदखा और बोले - म जानता
था आप इन प  को देखना चाहगे, इसिलए इ ह साथ लेता आया। आप इ ह शौक से पढ़। कुसुम
जसैी मेरी लड़क  ह,ै वसैी ही आपक  भी लड़क  ह।ै आपसे या परदा!

सुगंिधत, गुलाबी, िचकने कागज़ पर बहत -ही संुदर अ र  म िलखे उन प  को मने पढ़ना शु
िकया -

मेरे वामी, मुझे यहाँ आये एक स ाह हो गया; लेिकन आँखे पल-भर के िलए भी नह  झपक ।
सारी रात करवट बदलते बीत जाती ह।ै बार-बार सोचती हँ, मुझसे ऐसा या अपराध हआ िक
उसक  आप मुझे यह सजा दे रहे ह।ै आप मुझे िझड़क, घुड़क, कोस; इ छा हो तो मेरे कान भी
पकड़े। म इन सभी सजाओ ंको सहष सह लूँगी; लेिकन यह िन रता नह  सही जाती। म आपके
घर एक स ाह रही। परमा मा जानता ह ैिक मेरे िदल म या- या अरमान थे। मने िकतनी बार
चाहा िक आपसे कुछ पछँूू; आपसे अपने अपराध  को मा कराऊँ; लेिकन आप मेरी परछाई से भी
दूर भागते थे। मुझे कोई अवसर न िमला। आपको याद होगा िक जब दोपहर को सारा घर सो जाता
था; तो म आपके कमरे म जाती थी और घंट  िसर झुकाए खड़ी रहती थी; पर आपने कभी आँख
उठाकर न देखा। उस व  मेरे मन क  या दशा होती थी, इसका कदािचत् आप अनुमान न कर
सकगे। मेरी जसैी अभािगनी ि याँ इसका कुछ अंदाज कर सकती ह। मने अपनी सहेिलय  से
उनक  सोहागरात क  कथाएँ सुन-सुनकर अपनी क पना म सुख  का जो वग बनाया था उसे
आपने िकतनी िनदयता से न  कर िदया!

म आपसे पछूती हँ, या आपके ऊपर मेरा कोई अिधकार नह  ह?ै अदालत भी िकसी अपराधी को
दंड देती ह,ै तो उस पर कोई-न-कोई अिभयोग लगाती ह,ै गवािहयाँ लेती ह,ै उनका बयान सुनती
ह।ै आपने तो कुछ पछूा ही नह । मुझे अपनी खता मालमू हो जाती, तो आगे के िलए सचेत हो
जाती। आपके चरण  पर िगरकर कहती, मुझे मा-दान दो। म शपथपवूक कहती हँ, मुझे कुछ
नह  मालमू, आप य   हो गए। संभव ह,ै आपने अपनी प नी म िजन गुण  को देखने क
कामना क  हो, वे मुझम न ह । बेशक म अँगरेजी नह  पढ़ी, अँगरेजी- समाज क  रीित-नीित से
प रिचत नह , न अँगरेजी खेल खेलना जानती हँ। और भी िकतनी ही ुिटयाँ मुझम होगी। म
जानती हँ िक म आपके यो य न थी। आपको मुझसे कह  अिधक पवती, गुणवती, बुि मती ी
िमलनी चािहए थी; लेिकन मेरे देवता, दंड अपराध  का िमलना चािहए, ुिटय  का नह । िफर म
तो आपके इशारे पर चलने को तयैार हँ। आप मेरी िदलजोई कर, िफर देिखए, म अपनी ुिटय  को
िकतनी ज द परूा कर लेती हँ। आपका ेम-कटा  मेरे प को दी , मेरी बुि  को ती  और मेरे
भा य को बलवान कर देगा। वह िवभिूत पाकर मेरा कायाक प हो जाएगी।

वामी! या आपने सोचा ह?ै आप यह ोध िकस पर कर रहे ह?ै वह अबला जो आपके चरण  पर
पड़ी हई आपसे मा-दान माँग रही ह,ै जो ज म-ज मांतर के िलए आपक  चेरी ह,ै या इस ोध
को सहन कर सकती ह?ै मेरा िदल बहत कमजोर ह।ै मुझे लाकर आपको प ाताप के िसवा
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और या हाथ आएगा। इस ोधाि न क  एक िचनगारी मुझे भ म कर देने के िलए काफ  ह,ै
अगर आपक  यह इ छा ह ैिक म मर जाऊँ, तो म मरने के िलए तयैार हँ; केवल आपका इशारा
चाहती हँ। अगर मरने से आपका िच  स न हो, तो म बड़े हष से अपने को आपके चरण  पर
समिपत कर दँूगी; मगर इतना कहे िबना नह  रहा जाता िक मुझम सौ ऐब हो, पर एक गुण भी
ह-ै मुझे दावा ह ै िक आपक  िजतनी सेवा म कर सकती हँ, उतनी कोई दूसरी ी नह  कर
सकती। आप िव ान ह,ै उदार ह,ै मनोिव ान के पंिडत ह,ै आपक  ल डी आपके सामने खड़ी दया
क  भीख माँग रही ह।ै या उसे ार से ठुकरा दीिजएगा?

आपक  अपरािधनी,

- कुसुम

यह प  पढ़कर मुझे रोमांच हो आया। यह बात मेरे िलए अस  थी िक कोई ी अपने पित क
इतनी खुशामद करने पर मजबरू हो जाए। पु ष अगर ी से उदासीन रह सकता ह,ै तो ी उसे
य  नह  ठुकरा सकती? वह दु  समझता ह ै िक िववाह ने एक ी को उसका गुलाम बना

िदया। वह उस अबला पर िजतना अ याचार चाहे करे, कोई उसका हाथ नह  पकड़ सकता, कोई
चूँ भी नह  कर सकता। पु ष अपनी दूसरी, तीसरी, चौथी शादी कर सकता ह,ै ी से कोई संबंध
न रखकर भी उस पर उसी कठोरता से शासन कर सकता ह।ै वह जानता ह ैिक ी कुल-मयादा
के बंधन  म जकड़ी हई ह,ै उसे रो-रोकर मर जाने के िसवा और कोई उपाय नह  ह।ै अगर उसे भय
होता िक औरत भी उसक  ईटं का जवाब प थर से नह , ईटं से भी नह ; केवल थ पड़ से दे सकती
ह,ै तो उसे कभी इस बदिमज़ाजी का साहस न होता। बेचारी ी िकतनी िववश ह।ै शायद म
कुसुम क  जगह होता, तो इस िन रता का जवाब इसक  दसगुनी कठोरता से देता। उसक
छाती पर मूँग दलता? संसार के हँसने क  ज़रा भी िचंता न करता। समाज अबलाओ ंपर इतना
जु म देख सकता ह ैऔर चूँ तक नह  करता, उसके रोने या हँसने क  मुझे जरा भी परवाह न
होती। अरे अभागे युवक! तुझे खबर नह , त ूअपने भिव य क  गदन पर िकतनी बेदद  से छुरी फेर
रहा ह?ै यह वह समय ह,ै जब पु ष को अपने णय-भंडार से ी के माता-िपता, भाई-बहन
सिखयाँ-सहेिलयाँ, सभी के ेम क  पिूत करनी पड़ती ह।ै अगर पु ष म यह साम य नह  ह ैतो

ी क  ुिधत आ मा को कैसे संतु  रख सकेगा। प रणाम वही होगा, जो बहधा होता ह।ै अबला
कुढ़-कुढ़कर मर जाती ह।ै यही वह समय ह,ै िजसक  मिृत जीवन म सदवै के िलए िमठास पदैा
कर देती ह।ै ी क  ेमसुधा इतनी ती  होती ह ै िक वह पित का नेह पाकर अपना जीवन
सफल समझती ह ैऔर इस ेम के आधार पर जीवन के सारे क  को हँस-हँसकर सह लेती ह।ै
यही वह समय ह,ै जब दय म ेम का बसंत आता ह ैऔर उसम नई- नई आशा-क पल िनकलने
लगती ह। ऐसा कौन िनदयी ह,ै जो इस ऋतु म उस वृ  पर कु हाड़ी चलाएगा। यही वह समय ह,ै
जब िशकारी िकसी प ी को उसके बसेरे से लाकर िपंजरे म बंद कर देता ह।ै या वह उसक
गदन पर छुरी चलाकर उसका मधुर गान सुनने का आशा रखता ह?ै
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मने दूसरा प  पढ़ना शु  िकया -

मेरे जीवन-धन! दो स ाह जवाब क  ती ा करने के बाद आज िफर यही उलाहना देने बठैी हँ।
जब मने वह प  िलखा था, तो मेरा मन गवाही दे रहा था िक उसका उ र ज र आएगा। आशा के
िव  आशा लगाए हए थी। मेरा मन अब भी इसे वीकार नह  करता िक जान-बझूकर उसका
उ र नह  िदया। कदािचत् आपको अवकाश नह  िमला, या ई र न कर, कह  आप अ व थ तो
नह  हो गए? िकससे पछँूू? इस िवचार से ही मेरा दय काँप रहा ह।ै मेरी ई र से यही ाथना है
िक आप स न और व थ ह । प  मुझे न िलख, न सही, रोकर चुप ही तो हो जाऊँगी। आपको
ई र का वा ता ह;ै अगर आपको िकसी कार का क  हो, तो तुरंत प  िलिखए, म िकसी को
साथ लेकर आ जाऊँगी। मयादा और प रपाटी के बंधन  से मेरा जी घबराता ह,ै ऐसी दशा म भी
यिद आप मुझे अपनी सेवा से वंिचत रखते ह, तो आप मुझसे मेरा वह अिधकार छीन रहे ह,ै जो मेरे
जीवन क  सबसे मू यवान् व तु ह।ै म आपसे और कुछ नह  माँगती, आप मुझे मोटे-से-मोटा
िखलाइए, मोटे-से-मोटा पहनाइए, मुझे जरा भी िशकायत न होगी। म आपके साथ घोर-से-घोर
िवपि  म भी स न रहँगी। मुझे आभषूण  क  लालसा नह , महल म रहने क  लालसा नह , सरै-
तमाशे क  लालसा नह , धन बटोरने क  लालसा नह । मेरे जीवन का उ े य केवल आपक  सेवा
करना ह।ै यही उसका येय ह।ै मेरे िलए दुिनया म कोई देवता नह , कोई गु  नह , कोई हक म
नह । मेरे देवता आप ह,ै मेरे राजा आप ह,ै मुझे अपने चरण  से न हटाइए, मुझे ठुकराइए नह । म
सेवा और ेम के फूल िलये, कत य और त क  भट अंचल म सजाए आपक  सेवा म आई हँ। मुझे
इस भट को, इन फूल  को अपने चरण  म रखने दीिजए। उपासक का काम तो पजूा करना ह।ै
देवता उसक  पजूा वीकार करता ह ैया नह , यह सोचना उसका धम नह ।

मेरे िसरताज! शायद आपको पता नह , आजकल मेरी या दशा ह।ै यिद मालमू होता, तो आप इस
िन रता का यवहार न करते। आप पु ष ह,ै आपके दय म दया ह,ै सहानुभिूत ह,ै उदारता ह,ै म
िव ास नह  कर सकती िक आप मुझ जसैी नाचीज़ पर ोध कर सकते ह।ै म आपक  दया के
यो य हँ- िकतनी दुबल, िकतनी अपंग, िकतनी बेज़बान! आप सयू ह,ै म अणु हँ; आप अि न ह,ै म
तणृ हँ; आप राजा ह,ै म िभखा रन हँ। ोध, तो बराबरवाल  पर करना चािहए, म भला आपके
ोध का आघात कैसे सह सकती हँ? अगर आप समझते ह ैिक म आपक  सेवा के यो य नह  हँ,

तो मुझे अपने हाथ  से िवष का याला दे दीिजए। म उसे सुधा समझकर िसर और आँख  से
लगाऊँगी और आँख बंद करके पी जाऊँगी। जब जीवन आपक  भट हो गया, तो आप मार या
िजलाएँ, यह आपक  इ छा ह।ै मुझे यही संतोष काफ  ह ैिक मेरी मृ यु से आप िनि ंत हो गए। म
तो इतना ही जानती हँ िक म आपक  हँ और सदवै आपक  रहँगी; इस जीवन म ही नह , बि क
अनंत तक।

अभािगनी,

कुसुम
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यह प  पढ़कर मुझे कुसुम पर भी झँुझलाहट आने लगी और उस ल डे से तो घणृा हो गई। माना,
तुम ी हो, आजकल के थानुसार पु ष को तु हारे ऊपर हर तरह का अिधकार ह,ै लेिकन
न ता क  भी तो कोई सीमा होती ह?ै तो उसे भी चािहए िक उसक  बात न पछेू। ि य  को धम
और याग का पाठ पढ़ा- पढ़ाकर हमने उनके आ म-स मान और आ म-िव ास दोन  का ही
अंत कर िदया। अगर पु ष ी का मुहताज नह , तो ी भी पु ष क  मुहताज य  ह?ै ई र ने
पु ष को हाथ िदये ह,ै तो या ी को उससे वंिचत रखा ह?ै पु ष के पास बुि  ह,ै तो या ी
अबोध ह?ै इसी न ता ने तो मरद  का िमजाज आसमान पर पहँचा िदया। पु ष ठ गया, तो ी
के िलए मानो लय आ गया। म तो समझता हँ, कुसुम नह , उसका अभागा पित ही दया के यो य
ह,ै जो कुसुम-जसैी ी क  क  नह  कर सकता। मुझे ऐसा संदेह होने लगा िक इस ल डे ने कोई
दूसरा रोग पाल रखा ह।ै िकसी िशकारी के रंगीन जाल म फँसा हआ ह।ै

खरै, मने तीसरा प  खोला -

ि यतम! अब मुझे मालमू हो गया िक मेरी िजंदगी िन े य ह।ै िजस फूल को देखनेवाला,
चुननेवाला कोई नह . वह िखल तो य ? या इसीिलए िक मुरझाकर जमीन पर िगर पड़े और
परै  से कुचल िदया जाए? म आपके घर म एक महीना रहकर दोबारा आई हँ। ससुरजी ही ने मुझे
बुलाया, ससुरजी ही ने मुझे िबदा कर िदया। इतने िदन  म आपने एक बार भी मुझे दशन न िदये।
आप िदन म बीस  ही बार घर म आते थे, अपने भाई-बहन  से हँसते-बोलते थे, या िम  के साथ
सरै-तमाशे देखते थे; लेिकन मेरे पास आने क  आपने कसम खा ली थी। मने िकतनी बार आपके
पास संदेश भेजे, िकतना अनुनय-िवनय िकया, िकतनी बार बेशम  करके आपके कमरे म गई;
लेिकन आपने कभी मुझे आँख उठाकर भी न देखा। म तो क पना ही नह  कर सकती िक कोई
ाणी इतना दयहीन हो सकता ह।ै ेम के यो य नह , िव ास के यो य नह , सेवार करने के भी

यो य नह , तो या दया के भी यो य नह ?

मने उस िदन िकतनी मेहनत और ेम से आपके िलए रसगु ले बनाए थे। आपने उ ह हाथ से
छुआ भी नह । जब आप मुझसे इतने िवर  ह, तो मेरी समझ म नह  आता िक जीकर या क ँ ?
न-जाने यह कौन-सी आशा ह,ै जो मुझे जीिवत रखे हए ह।ै या अंधेर ह ैिक आप सजा तो देते ह;ै
पर अपराध नह  बतलाते। यह कौन-सी नीित ह?ै आपको ात ह,ै इस एक मास म मने मुि कल
से दस िदन आपके घर म भोजन िकया होगा। म इतनी कमजोर हो गई हँ िक चलती हँ तो आँख
के सामने अँधेरा छा जाता ह।ै आँख  म जसेै योित ही नह  रही! दय म मानो र  का संचालन
ही नह  रहा। खरै, सता लीिजए, िजतना जी चाहे। इस अनीित का अंत भी एक िदन हो ही जाएगा।
अब तो मृ यु ही पर सारी आशाएँ िटक  हई ह। अब मुझे तीत हो रहा ह ैिक मेरे मरने क  खबर
पाकर आप उछलगे और ह क  साँस लगे, आपक  आँख  से आँस ूक  एक बूँद भी न िगरेगी; पर
यह आपका दोष नह , मेरा दुभा य ह।ै उस ज म म मने कोई बहत बड़ा पाप िकया था। म चाहती
हँ म भी आपक  परवाह न क ँ , आप ही क  भाँित आपसे आख फेर लूँ, मँुह फेर लूँ, िदल फेर लूँ ;
लेिकन न-जाने य  मुझम वह शि  नह  ह।ै या लता वृ  क  भाँित खड़ी रह सकती ह?ै वृ
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के िलए िकसी सहारे क  ज रत नह । लता वह शि  कहाँ से लाए? वह तो वृ  से िलपटने के
िलए पदैा क  गई ह।ै उसे वृ  से अलग कर दो और वह सखू जाएगी। म आपसे पथृक् अपने
अि त व क  क पना ही नह  कर सकती। मेरे जीवन क  हर एक गित, येक िवचार, येक
कामना म आप मौजदू होते ह। मेरा जीवन वह वृ  ह,ै िजसके क  आप ह।ै म वह हार हँ, िजसके
येक फूल म आप धागे क  भाँित घुसे ह। उस घागे के बगरै हार के फूल िबखर जाएँगे और धलू

म िमल जाएँगे।

मेरी एक सहेली ह,ै श नो। उसका इस साल पािण हण हो गया ह।ै उसका पित जब ससुराल आता
ह,ै श नो के पाँव जमीन पर नह  पड़ते। िदन-भर म न जाने िकतने प बदलती ह।ै मुख-कमल
िखल जाता ह।ै उ लास सँभाले नह  सँभलता। उसे िबखेरती, लुटाती चलती ह-ै हम जसेै अभाग  के
िलए। जब आकर मेरे गले से िलपट जाती ह,ै तो हष और उ माद क  वषा से जसेै म लथपथ हो
जाती हँ। दोन  अनुराग से मतवाले हो रहे ह। उनके पास धन नह  ह,ै जायदाद नह  ह।ै मगर
अपनी र ता म ही मगन ह। इस अखंड ेम का एक ण! उसक  तुलना म संसार क  कौन-सी
व तु रखी जा सकती ह?ै म जानती हँ, यह रँगरेिलयाँ और बेिफि याँ बहत िदन न रहगी। जीवन
क  िचंताएँ और दुराशाएँ उ ह भी परा त कर दगी, लेिकन ये मधुर मिृतयाँ संिचत धन क  भाँित
अंत तक उ ह सहारा देती रहगी। ेम म भीगी हई सखूी रोिटयाँ, ेम म रँगे हए मोटे कपड़े और
ेम के काश से आलोिकत छोटी-सी कोठरी, अपनी इस िवप नता म भी वह वाद, वह शोभा

और िव ाम रखती ह,ै जो शायद देवताओ ंको वग म भी नसीब नह । जब श न  का पित अपने
घर चला जाता ह,ै तो वह दुिखया िकस तरह फूट-फूटकर रोती ह ैिक मेरा दय गद् गद हो जाता
ह।ै उसके प  आ जाते ह, तो मानो उसे कोई िवभिूत िमल जाती ह।ै उसके रोने म भी, उसक
िवफलताओ ंम भी, उसके उपाल भ  म भी एक वाद ह,ै एक रस ह।ै उसके आँस ू य ता और
िव लता के ह, मेरे आँस ूिनराशा और दु:ख के। उसक  याकुलता म ती ा और उ लास ह,ै मेरी
याकुलता म दै य और परवशता। उसके उपाल भ म अिधकार और ममता ह,ै मेरे उपाल भ म
भ नता और दन!

प  लंबा हआ जाता ह ैऔर िदल का बोझ हलका नह  होता। भयंकर गरमी पड़ रही ह।ै दादा मुझे
मसरूी ले जाने का िवचार कर रहे ह।ै मेरी दुबलता से उ ह ‘टी.बी.’ का संदेह हो रहा ह।ै वह नह
जानते िक मेरे िलए मसरूी नह , वग भी काल-कोठरी ह।ै

अभािगन,

-कुसुम

मेरे प थर के देवता! कल मसरूी से लौट आई। लोग कहते ह,ै बड़ा वा यव क और रमणीक
थान ह,ै होगा। म तो एक िदन भी कमरे से नह  िनकली। भ न- दय  के िलए संसार सनूा ह।ै
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मने रात एक बड़े मजे का सपना देखा। बतलाऊँ; पर या फायदा? न जाने य  म अब भी मौत
से डरती हँ। आशा का क चा धागा मुझे अब भी जीवन से बाँधे हए ह।ै जीवन-उ ान के ार पर
जाकर िबना सरै िकए लौट आना िकतना हसरतनाक ह।ै अंदर या सुषमा ह,ै या आनंद ह।ै मेरे
िलए वह ार ही बंद ह।ै िकतनी अिभलाषाओ ं से िवहार का आनंद उठाने चली थी - िकतनी
तयैा रय  से - पर मेरे पहँचते ही ार बंद हो गया ह।ै

अ छा बतलाओ, म मर जाऊँगी तो मेरी लाश पर आँस ूक  दो बूंद िगराओगें? िजसक  िजंदगी-भर
क  िज मेदारी ली थी, िजसक  सदवै के िलए बाँह पकड़ी थी, या उसके साथ इतनी भी उदारता
नह करोगे? मरनेवाल  के अपराध सभी मा कर िदया करते ह। तुम भी मा कर देना। आकर
मेरे शव को अपने हाथ  से नहलाना, अपने हाथ  से सोहाग के िसंदूर लगाना, अपने हाथ से
सोहाग क  चिूड़याँ पहनाना, अपने हाथ से मेरे मँुह म गंगाजल डालना, दो-चार पग कंधा दे देना,
बस, मेरी आ मा संतु  हो जाएगी और तु ह आशीवाद देगी। म वचन देती हँ िक मािलक के
दरबार म तु हारा यश गाऊँगी। या यह भी महँगा सौदा ह?ै इतने-से िश ाचार से तुम अपनी
सारी िज मेदा रय  से मु  हए जाते हो। आह! मुझे िव ास होता िक तुम इतना िश ाचार करोगे,
तो म िकतनी खुशी से मौत का वागत करती। लेिकन म तु हारे साथ अ याय न क ँ गी। तुम
िकतने ही िन र हो, इतने िनदयी नह  हो सकते। म जानती हँ; तुम यह समाचार पाते ही आओगे
और शायद एक ण के िलए मेरी शोक-मृ यु पर तु हारी आँख रो पड़े। कह  म अपने जीवन म
वह शुभ अवसर देख सकती!

अ छा, या म एक  पछू सकती हँ? नाराज न होना। या मेरी जगह िकसी और सौभा यवती
ने ले ली ह?ै अगर ऐसा ह,ै तो बधाई! जरा उसका िच  मेरे पास भेज देना। म उसक  पजूा क ँ गी,
उसके चरण  पर शीश नवाऊँगी। म िजस देवता को स न न कर सक , उसी देवता से उसने
वरदान ा  कर िलया। ऐसी सौभािगनी के तो चरण धो-धो पीना चािहए। मेरी हािदक इ छा ह ैिक
तुम उसके साथ सुखी रहो। यिद म उस देवी क  कुछ सेवा कर सकती, अपरो  न सही, परो
प से ही तु हारे कुछ काम आ सकती। अब मुझे केवल उसका शुभ नाम और थान बता दो, म

िसर के बल दौड़ी हई उसके पास जाऊँगी और कहँगी - देवी, तु हारी ल डी हँ, इसिलए िक तुम
मेरे वामी क  ेिमका हो। मुझे अपने चरण  म शरण दो। म तु हारे िलए फूल  क  सेज िबछाऊँगी,
तु हारी माँग मोितय  से भ ँ गी, तु हारी एिड़य  म महावर रचाऊँगी - यह मेरी जीवन क  साधना
होगी! यह न समझना िक म जलूँगी या कुढँूगी। जलन तब होती ह,ै जब कोई मुझे मेरी व तु छीन
रहा हो। िजस व तु को अपना समझने का मुझे कभी सौभा य न हआ, उसके िलए मुझे जलन
य  हो।

अभी बहत कुछ िलखना था; लेिकन डा टर साहब आ गए ह।ै बेचारा दयदाह को टी.बी. समझ
रहा ह।

दुःख क  सताई हई,

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


कुसुम

इन दोन  प  ने धयै का याला भर िदया! म बहत ही आवेशहीन आदमी हँ। भावुकता मुझे छू भी
नह  गई। अिधकांश कलािवद  क  भाँित म भी श द  से आंदोिलत नह  होता। या व तु िदल से
िनकलती ह,ै या व तु मम को पश करने के िलए िलखी गई ह,ै यह भेद बहधा मेरे सािहि यक
आनंद म बाधक हो जाता ह,ै लेिकन इन प  ने मुझे आपे से बाहर कर िदया। एक थान पर तो
सचमुच मेरी आँख भर आई।ं यह भावना िकतनी वेदनापणू थी िक वही बािलका, िजस पर माता-
िपता ाण िछड़कते रहते थे, िववाह होते ही इतनी िवपद त हो जाए! िववाह या हआ, मानो
उसक  िचता बनी, या उसक  मौत का परवाना िलखा गया। इसम संदेह नह  िक ऐसी ववैािहक
दुघटनाएँ कम होती ह; लेिकन समाज क  वतमान दशा म उनक  संभावना बनी रहती ह।ै जब
तक ी- पु ष के अिधकार समान न ह गे, ऐसे आघात िन य होते रहगे। दुबल को सताना
कदािचत् ािणय  का वभाव ह।ै काटनेवाले कु  से लोग दूर भागते ह,ै सीधे कु े पर बालवृंद
िवनोद के िलए प थर फकते ह। तु हारे दो नौकर एक ही ेणी के ह , उनम कभी झगड़ा न होगा;
लेिकन आज उनम से एक अफसर और दूसरे को उसका मातहत बना दो, िफर देखो, अफसर
साहब अपने मातहत पर िकतना रोब जमाते ह। सुखमय दा प य क  न व अिधकार-सा य पर ही
रखी जा सकती ह।ै इस वषै य म ेम का िनवास हो सकता ह,ै मुझे तो इसम संदेह ह।ै हम आज
िजसे ी- पु ष  म ेम कहते ह,ै वह वही ेम ह,ै जो वामी को अपने पशु से होता ह।ै पशु िसर
झुकाए काम िकए चला जाए, वामी उसे भसूा और खली भी देखा, उसक  देह भी सहलाएगा, उसे
आभषूण भी पहनाएगा; लेिकन जानवर ने जरा चाल धीमी क , जरा गदन टेढ़ी क  िक मािलक
का चाबुक पीठ पर पड़ा। इसे ेम नह  कहते।

खरै, मने पाँचवाँ प  खोला -

जसैा मुझे िव ास था, आपने मेरे िपछले प  का भी उ र न िदया। इसका खुला हआ अथ यह है
िक आपने मुझे प र याग करने का संक प कर िलया ह।ै जसैी आपक  इ छा! पु ष के िलए ी
पाँव क  जतूी ह,ै ी के िलए तो पु ष देव तु य ह,ै बि क देवता से भी बढ़कर। िववेक का उदय
होते ही वह पित क  क पना करने लगती ह।ै मने भी वही िकया। िजस समय म गुिड़या खेलती
थी, उसी समय आपने गुड्डे के प म मेरे मनोदेश म वेश िकया। मने आपके चरण  को पखारा,
माला-फूल और नवेै  से आपका स कार िकया। कुछ िदन  के बाद कहािनयाँ सुनने और पढ़ने
क  चाट पड़ी, तब आप कथाओ ंके नायक के प म मेरे घर आए। मने आपको दय म थान
िदया। बा यकाल ही से आप िकसी-न-िकसी प म मेरे जीवन म घुसे हए थे। वे भावनाएँ मेरे
अंतर तल क  गहराइय  तक पहँच गई ह।ै मेरे अि त व का एक-एक अणु उन भावनाओ ंसे गँुथा
हआ ह।ै उ ह िदल से िनकाल डालना सहज नह  ह।ै उसके साथ मेरे जीवन के परमाणु भी िबखर
जाएँगे, लेिकन आपक  यही इ छा ह ैतो यही सही। म आपक  सेवा म सब कुछ करने को तयैार
थी। अभाव और िवप नता का तो कहना ही या म तो अपने को िमटा देने को भी राजी थी।
आपक  सेवा म िमट जाना ही मेरे जीवन का उ े य था। मने ल जा और संकोच का प र याग
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िकया, आ म-स मान को परै  से कुचला, लेिकन आप मुझे वीकार नह  करना चाहते। मजबरू
हँ। आपका कोई दोष नह । अव य मुझसे कोई ऐसी बात हो गई ह,ै िजसने आपको इतना कठोर
बना िदया ह।ै आप उसे जबान पर लाना भी उिचत नह  समझते। म इस िन रता के िसवा और हर
एक सजा झेलने को तयैार थी। आपके हाथ से जहर का याला लेकर पी जाने म मुझे िवलंब न
होता, िकंतु िविध क  गित िनराली ह!ै मुझे पहले इस स य के वीकार करने म बाधा थी िक ी
पु ष क  दासी ह।ै म उसे पु ष क  सहचरी, अ दािगनी समझती थी, पर अब मेरी आँख खुल गई।
मने कई िदन हए एक पु तक म पढ़ा था िक आिदकाल म ी पु ष क  उसी तरह संपि  थी,
जसैा गाय-बलै या खेतबारी। पु ष को अिधकार था ी को बेचे, िगरो रखे या मार डाले। िववाह
क  था उस समय केवल यह थी िक वर-प  अपने सरू सामंत  को लेकर सश  आता था
क या को उड़ा ले जाता था। क या के साथ क या के घर म पया-पसैा, अनाज या पशु जो कुछ
उसके हाथ लग जाता था, उसे भी उठा ले जाता था। वह ी को अपने घर ले जाकर, उसके परै  म
बेिड़याँ डालकर घर के अंदर बंद कर देता था। उसके आ म-स मान के भाव  को िमटाने के िलए
यह उपदेश िदया जाता था िक पु ष ही उसका देवता ह,ै सोहाग ी क  सबसे बड़ी िवभिूत ह।ै
आज कई हजार वष  के बीतने पर पु ष के उस मनोभाव म कोई प रवतन नह  हआ। पुरानी सभी
थाएँ कुछ िवकृत या सं कृत प म मौजदू ह।ै आज मुझे मालमू हआ िक उस लेखक ने ी-

समाज क  दशा का िकतना संुदर िन पण िकया था।

अब आपसे मेरा सिवनय अनुरोध ह ैऔर यही अंितम अनुरोध ह ै िक आप मेरे प  को लौटा द।
आपके िदए हए गहने और कपड़े अब मेरे िकसी काम के नह । इ ह अपने पास रखने का मुझे
कोई अिधकार नह । आप िजस समय चाह, वापस मँगवा ल। मने उ ह एक िपटारी म बंद करके
अलग रख िदया ह।ै उसक  सचूी भी वह  रखी हई ह,ै िमला लीिजएगा। आज से आप मेरी जबान या
कलम से कोई िशकायत न सुनगे। इस म को भलूकर भी िदल म थान न दीिजएगा िक म
आपसे बेवफाई या िव ासघात क ँ गी। म इसी घर म कुढ़-कुढ़कर मर जाऊँगी, पर आपक  ओर
से मेरा मन कभी मलैा न होगा। म िजस जलवायु म पली हँ, उसका मलू त व ह ैपित म ा।
ई या या जलन भी उस भावना को मेरे िदल से नह  िनकाल सकती। म आपक  कुल-मयादा क
रि का हँ। उस अमानत म जीते-जी खनायत न क ँ गी। अगर मेरे बस म होता, तो म उसे भी
वापस कर देती, लेिकन यहाँ म भी मजबरू हँ और आप भी मजबरू ह।ै मेरी ई र से यही िवनती है
िक आप जहाँ रह, कुशल से रह। जीवन म मुझे सबसे कटु अनुभव जो हआ, वह यही ह ैिक नारी-
जीवन अधम ह ै- अपने िलए, अपने माता-िपता के िलए, अपने पित के िलए। उसक  कदर न माता
के घर म ह,ै न पित के घर म। मेरा घर शोकागार बना हआ ह।ै अ माँ रो रही ह,ै दादा रो रहे ह।ै
कुटंुब के लोग रो रहे ह,ै एक मेरी जात से लोग  को िकतनी मानिसक वेदना हो रही ह,ै कदािचत्
वे सोचते ह गे, यह क या कुल म न आती तो िकतनी अ छा होता। मगर सारी दुिनया एक तरफ
हो जाए, आपके ऊपर िवजय नह  पा सकती। आप मेरे भु ह।ै आपका फैसला अटल ह।ै उसक
कह  अपील नह , कही फ रयाद नह । खरै, आज से यह कांड समा  हआ। अब म हँ और मेरा
दिलत, भ न दय। हसरत यही ह ैिक आपक  कुछ सेवा न कर सक !
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अभािगनी,

कुसुम

2

मालमू नह , म िकतनी देर तक मकू वेदना क  दशा म बठैा रहा िक महाशय नवीन बोले- आपने
इस प  को पढ़कर या िन य िकया?

मनेै रोते हए हदय से कहा- अगर इन प  ने उस नर-िपशाच के िदल पर कोई असर न िकया, तो
मेरा प  भला या असर करेगा। इससे अिधक क णा और वेदना मेरी शि  के बाहर ह। ऐसा
कौन-सा मािमक भाव ह, िजसे इन प  म पश न िकया गया हो। दया, ल जा, ितर कार,
याय, मेरे िवचार म तो कुसुम ने कोई पहल ूनह  छोड़ा। मेरे िलए अब यही अि तम उपाय ह िक
उस शतैान के िसर पर सवार हो जाऊँ और उससे मँुह -दर-मँुह बात करके इस सम या क  तह
तक पहँचने क  चे ा क ँ । अगर उससे मुझे कोई स तोष द उ र न िदया, तो म उसका और
अपना खनू एक कर दँूगा। या तो मुझे फाँसी होगी, या वही कालेपानी जायगा। कुसुम ने िजस धयै
और साहस से काम िलया ह, वह सराहनीय ह। आप उसे सा वना दीिजएगा। म आज रात क
गाड़ी से मुरादाबाद जाऊँगा और परस  तक जसैी कुछ प रि थित होगी; उसक  आपको सचूना
दँूगा! मुझे तो यह कोई च र हीन और बुि हीन युवक मालमू होता ह।

म उस बहक म जाने या- या बकता रहा। इसके बाद हम दोन  भोजन करके टेशन चले। वह
आगरे गये, मने मुरादाबाद का रा ता िलया। उनके ाण अब भी सखेू जाते थे िक ोध के आवेश
म कोई पागलपन न कर बठँूै। मेरे बहत समझाने पर उनका िच  शा त हआ।

म ातःकाल मुरादाबाद पहँचा और जाँच शु  कर दी। इस युवक के च र  के िवषय म मुझे जो
स देग था, वह गलत िनकला। मुह ले म, कालेज म ; उसके इ -िम  म, सभी उसके शंसक
थे। अँधेरा और गहरा होता हआ जान पड़ा। स या-समय म उसके घर जा पहँचा। िजस िन कपट
भाव से वह दौड़कर मेरे परै  पर झुका ह, वह म नह  भलू सकता। ऐसा वाकचतुर, ऐसा सुशील
और िवनीत युवक मनेै नह  देखा। बाहर और भीतर म इतना आकाश-पाताल का अ तर मनेै
कभी न देखा था। मने कुशल- ेम और िश ाचार के दो-चार वा य  के बाद पछूा- तुमसे िमलकर
िच  शा त स न हआ; लेिकन आिखर कुसुम ने या अपराध िकया ह, िजसका तुम उसके
इतना कठोर दंड दे रहे हो? उसने तु हारे पास कई प  िलखे, तुमने एक का भी उ र न िदया।
वह दो-तीन बार यहाँ भी आयी, पर तुम उससे बोले तक नह । या उस िनद ष बािलका के साथ
तु हारा यह अ याय नह  ह।

युवक ने लि जत भाव से कहा- बहत अ छा होता िक आपने इस  को न उठाया होता। उसका
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जवाब देना मेरे िलए बहत मुि कल ह। मने तो इसे आप लोग  के अनुमान पर छोड़ िदया था;
लेिकन इस गलतफहमी को दूर करने के िलए मुझे िववश होकर कहना पड़ेगा।

यह कहते-कहते वह चुप हो गया। िबजली क  ब ी पर भाँित-भाँित के क ट- पंतगे जमा हो गये।
कई झ गुर उछल-उछलकर मँुह पर आ जाते थे; और जसेै मनु य पर अपनी िवजय का प रचय
देकर उड़ जाते थे। एक बड़ा-सा अँखफोड़ भी मेज पर बठैा था और शायद ज त मारने के िलए
अपनी देह तौल रहा था। युवक ने एक पंखा ला कर मेज पर रख िदया, िजसने िवजयी क ट-
पंतग  को िदखा िदया िक मनु य इतना िनबल नह  ह, िजतना वे समझ रहे थे। एक ण म
मदैान साफ हो गया और हमारी बात  म दखल देने वाला कोई न रहा।

युवक ने सकुचाते हए कहा- स भव ह, आप मुझे अ य त लोभी, कमीना और वाथ  समझे;
लेिकन यथाथ यह ह ैिक इस िववाह से मेरी अिभलाषा न परूी हई, जो मुझे ाण  से भी ि य थी। म
िववाह पर रजाम द न था, अपने परै  पर बेिड़याँ न डालना चाहता था; िक तु जब महाशय नवीन
बहत पीछे पड़ गये और उनक  बात  से मुझे यह आशा हई िक वह सब कार से मेरी सहायता
करने को तयैार ह, तब म राजी हो गया; पर िववाह होने के बाद उ ह ने मेरी बात भी न पछूी। मुझे
एक प  भी न िलखा िक कब तक वह मुझे िवलायत भेजने का ब ध कर सकगे। हालांिक मने
अपनी इ छा उन पर पहले ही कट कर दी थी; पर उ ह ने मुझे िनराश करना ही उिचत समझा।
उनक  इस अकृपा ने मेरे सारे मनसबेू धलू म िमला िदये। मेरे िलए अब इसके िसवा और या रह
गया ह िक एल.एल.बी. पास कर लूँ और कचहरी म जतूी फटफटाता िफ ँ ।

मनेै िशकायत क - तो आिखर तुम नवीनजी से या चाहते हो? लेन-देन म तो उ ह ने िशकायत
का कोई अवसर नह  िदया। तु ह िवलायत भेजने का खच तो शायद उनके काब ूसे बाहर हो।

युवक ने िसर झुकाकर कहा- तो यह उ ह पहले ही मुझसे कह देना चािहए था। िफर म िववाह ही
यो करता? उ ह ने चाहे िकतना ही खच कर डाला हो; पर इससे मेरा या उपकार हआ? दोन

तरफ से दस-बारह हजार पये खाक म िमल गये और उनके साथ मेरी अिभलाषाएँ खाक म िमल
गयी। िपताजी पर तो कई हजार का ऋण हो गया ह। वह अब मुझे इंगलड नह  भेज सकते। या
पू य नवीनजी चाहते तो मुझे इंगलड नह  भेज देते? उनके िलए दस-पाँच हजार क  कोई
हक कत नह ।

म स नाटे मे आ गया। मेरे मँुह से अनायास िनकल गया- िछः! वाह री दुिनया! और वाह रे िह दू-
समाज! तेरे यहाँ ऐसे-ऐसे वाथ के दास पड़े हए ह, जो एक अबला का जीवन संकट म डालकर
उसके िपता पर ऐसे अ याचार पणू दबाव डालकर ऊँचा पद ा  करना चाहते ह। िव ाजन के
िलए िवदेश जाना बुरा नह । ई र साम य दे तो शौक से जाओ; िक तु प नी का प र याग करके
ससुर पर इसका भार रखना िनल जता क  पराका ा ह। तारीफ क  बात तो तब थी िक तुम
अपने पु षाथ से जाते। इस तरह िकसी क  गदन पर सवार होकर, अपना आ म-स मान बेचकर
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गये तो या गये। इस पामर का ि  म कुसुम का कोई मू य ही नह । वह केवल उसक  वाथ-
िसि  का साधनमा  ह। ऐसे नीच कृित के आदमी से कुछ तक करना यथ था। प रि थित ने
हमारी चुिटया उसके हाथ म रखी थी और हम उसके चरण  पर िसर झुकाने के िसवाय और कोई
उपाय न था।

दूसरी गाड़ी से म आगरे जा पहँचा और नवीनजी से यह वृ ांत कहा। उन बेचारे को या मालमू था
िक यहाँ सारी िज मेदारी उ ह  के िसर डाल दी गयी ह।ै य िप इस म दी ने उनक  वकालत ठंड़ी
कर रखी ह ैऔर वह दस-पाँच हजार का खच सुगमता से नह  उठा सकते लेिकन इस युवक ने
उनसे इसका संकेत भी िकया होता, तो वह अव य कोई-न-कोई उपाय करते। कुसुम के िसवा
दूसरा उनका कौन बठैा हआ ह?ै उन बेचारे को तो इस बात का ान ही न था। अतएव मने उनसे
यह समाचार कहा, तो वह बोल उठे- िछः! इस जरा-सी बात के िलए इस भले आदमी ने इतना तलू
दे िदया। आप आज ही उसे िलख द िक वह िजस व त जहाँ पढ़ने के िलए जाना चाहे, शौक से जा
सकता ह। म उसका सारा भार वीकार करता हँ । साल-भर तक िनदयी ने कुसुम को ला-
लाकर मार डाला।

घर म इसक  चचा हई। कुसुम ने भी माँ से सुना। मालमू हआ, एक हजार का चेक उसके पित के
नाम भेजा जा रहा ह; पर इस तरह, जसेै िकसी संकट का मोचन करने के िलए अनु ान िकया
जा रहा हो।

कुसुम ने भकुृटी िसकोड़कर कहा- अ माँ, दादा से कह दो, कह  पय भेजने क  ज रत नह ।

माता ने िवि मत होकर बािलका क  ओर देखा- कैसे पये? अ छा! वह! य  इसम या हज ह?
लड़के का मन ह,ै तो िवलायत जाकर पढ़े। हम य  रोकने लगे? य  भी उसी का ह, वो भी उसी
का नाम ह। हम कौन छाती पर लादकर ले जाना ह?

‘नह , आप दादा से कह दीिजए, एक पाई न भेज। ’

‘आिखर इसम या बुराई ह? ’

‘इसीिलए िक यह उसी तरह क  डाकाजनी ह, जसैा बदमाश लोग िकया करते ह। अ छे आदमी
को पकड़कर ले गये और उसके घरवाल  से उसके मुि धन के तौर पर अ छी रकम ऐठं ली। ’

माता ने ितर कार क  आँख  से देखा।
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‘कैसी बात करती हो बेटी? इतने िदन  के बाद को जाके देवता सीधे हए ह और तुम उ ह िफर
िचढ़ाये देती हो। ’

कुसुम ने झ लाकर कहा- ऐसे देवता का ठे रहना ही अ छा। जो आदमी इतनी वाथ , इतना
द भी, इतना नीच ह,ै उसके साथ मेरा िनवाह न होगा। म कहे देती हँ, वहाँ पये गये; तो म जहर
खा लूँगी। इसे िद लगी न समझना। म ऐसे आदमी का मँुह भी नह  देखना चाहती। दादा से कह
देना और तु ह डर लगता हो तो म खुद कह दँू! मने वत  रहने का िन य कर िलया ह।

माँ ने देखा, लड़क  का मुखमंडल आर  हो उठा ह। मानो इस  पर वह न कुछ कहना चाहती
ह, न सुनना।

दूसरे िदन नवीनजी ने यह हाल मुझसे कहा, तो म एक आ म-िव मतृ क  दशा म दौड़ा हआ गया
और कुसुस को गले लगा िलया। म ना रय  म ऐसा ही आ मािभमान देखना चाहता हँ। कुसुम ने
वह कर िदखाया, जो मेरे मन म था और िजसे कट करने का साहस मुझम न था।

साल-भर हो गया ह,ै कुसुम ने पित के पास एक प  भी नह  िलखा और न उसका िज  ही
करती ह।ै नवीनजी ने कई बार जमाई को मना लाने क  इ छा कट क ; पर कुसुम उसका नाम
भी नह  सुनना चाहती । उसम वावल बन क  ऐसी ढृढता आ गयी ह िक आ य होता ह।ै उसके
मुख पर िनराशा और वेदना के पीलेपन और तेज हीनता क  जगह वािभमान और वत ता
क  लाली और तेजि वता भािसत हो गयी ह।ै

***
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खदुाई फौजदार

सेठ नानकच द को आज िफर वही िलफाफा िमला और वही िलखावट सामने आयी तो उसका
चेहरा पीला पड़ गया। िलफाफा खोलते हए हाथ और दय काँपने लगे। खत म य  ह, यह उसे
खबू मालमू था। इसी तरह के दो खत पहले पा चुके ह। इस तीसरे खत म भी वह  धमिकयाँ ह,
इसम उ ह स देह न था। प  हाथ म िलए हए आकाश क  ओर ताकने लगे। वह िदल के मजबतू
आदमी थे, धमिकय  से डरना उ ह ने न सीखा था, मुद  से भी अपनी रकम वसलू कर लेते थे।
दया या उपकार जसैी मानवीय दुबलताएँ उ ह छू भी न गयी थी, नह  तो महाजन कैसे बनते! उस
पर धमिन  भी थे। हर पणूमासी को स यनारायण क  कथा सुनते थे। हर मंगल को महाबीर जी
को लड् डू चढ़ाते थे, िन य- ित जमुना म नान करते थे और हर एकादशी को त रखते और
ा ण  को भोजन कराते थे और इधर जबसे घी म करारा नफा होने लगा था, एक धमशाला

बनवाने क  िफ  म थे। जमीन ठीक कर ली थी। उनके असािमय  म सकैड़ो ही थवई और बेलदार
थे, जो केवल सदू म ही काम को तयैार थे। इ तजार यही था िक कोई ईट और चनेू वाला फँस
जाय और दस-बीस हजार का द तावेज िलखा ले, तो सदू म ईट और चनूा भी िमल जाय। इस
धमिन ा ने उनक  आ मा को और भी शि  दान कर दी थी। देवताओ ंके आशीवाद औऱ ताप
से उ ह कभी िकसी सौदे मे घाटा नह  हआ और भीषण प रि थितय  म भी वह ि थरिच  रहने के
आदी थे; िक तु जबसे यह धमिकय  से भरे प  िमलने लगे थे, उ ह बरबस तरह-तरह क  शंकाएँ
यिथत करने लगी थी। कह  सचमुच डाकूओ ंने छापा मारा, तो कौन उनक  सहायता करेगा?
दवैी बाधाओ ंमे तो देवताओ ंक  सहायता पर वह तिकया कर सकते थे, पर िसर पर लटकती हई
इस तलवार के सामने वह ा कुछ काम न देती थी। रात को उनके ार पर केवल एक
चौक दार रहता था। अगर दस-बीस हिथयारब द आदमी आ जायँ तो वह अकेला या कर सकता
ह? शायद उनक  आहट पाते ही भाग खड़ा हो। पड़ोिसय  म ऐसा कोई नजर न आता था, जो इस
संकट म काम आवे। य िप सभी उसके असामी थे या रह चुके थे। लेिकन यह एहसान-फरामोश
का स दाय ह, िजस पतल म खाता ह, उसी म छेद करता ह; िजसके ार पर अवसर पड़ने पर
माक रगडता ह, उसी का दु मन हो जाता ह। इनसे कोई आशा नह । हाँ, िकवाड़े सुढृढ ह; उ ह
तोड़ना आसान नही ह, िफर अ दर का दरवाजा भी तो ह। सौ आदमी लग जायँ तो िहलाये न
िहले। और िकसी ओर से हमले का खटका नही । इतनी ऊँची सपाट दीवार पर कोई या खा के
चढेगा? िफर उसके पास राइफल भी तो ह। एक राइफल से वह दजन  आदिमय  को भनूकर रख
दगे। मगर इतने ितब धो के होते हए भी उनके मन म एक हक-सी समायी रहती थी। कौन जाने
चौक दार भी उ ह  म िमल गया हो, िखदमतगार भी आ तीन के साँप हो गये हो! इसिलए वह
अब बहधा अ दर ही रहते थे। और जब तक िमलने वाल  का पता-िठकाना न पछू ले, उनसे िमलते
न थे। िफर भी दो-चार घंटे तो चौपाल म बठैने ही पड़ते थे; नह  तो सारा कारोबार िम ी म िमल
जाता! िजतनी देर बाहर रहते, उनके ाण जसेै सलूी पर टँगे रहते थे। उधर उनके िमजाज म बड़ी
त दीली हो गयी थी। इतने िवन  और िम भाषी वह कभी न थे। गािलयाँ तो या, िकसी से त ू-

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


तकार भी न करते। सदू क  दर भी कुछ घटा दी थी; लेिकन िफर भी िच  को शाि त न िमलती
थी। आिखर कई िमनट तक िदल को मजबतू करने के बाद उ ह ने प  खोला, और जसेै गोली
लग गयी। िसर म च कर आ गया और सारी चीज नाचती हई मालमू हई। साँस फूलने लगी, आँख
फैल गयी। िलखा था, तुमने हमारे दोन  प  पर कुछ भी यान न िदया। शायद तुम समझते होगे
िक पुिलस तु हारी र ा करगी; लेिकन यह तु हारा म ह। पुिलस उस व त आयगी, जब हम
अपना काम करके सौ कोस िनकल गये ह गे। तु हारी अ ल पर प थर पड़ गया ह। इसम हमारा
कोई दोष नह  ह। हम तुमसे िसफ 25 हजार पये माँगते ह। इतने पय दे देना तु हारे िलये कुछ
मुि कल नह । हम पता ह िक तु हारे पास एक लाख मोहर रखी हई ह; लेिकन िवनाशकाले
िवपरीत बुि ; अब हम तु ह और यादा न समझायगे। तुमको समझाने क  चे ा करना ही यथ
ह; अब हम तु ह यादा न समझायगे। आज शाम तक अगर पये न आ गये, तो रात को तु हारे
ऊपर धावा होगा। अपनी िहफाजत के िलए िजसे बुलाना चाहो, बुला लो, िजतने आदमी और
हिथयार जमा करना चाहो, जमा कर लो। हम ललकार कर आयगे और िदनदहाड़े आयगे। हम
चोर नह  ह, हम वीर ह और हमारा िव ास बाहबल म ह। हम जानते ह िक ल मी उसी के गले म
जयमाल डालती ह, जो धनुष तोड़ सकता ह, मछली को वेध सकता ह। यिद...

सेठजी ने तुर त बही-खाते ब द कर िदये और रोकड़ सँभालकर ितजोरी म रख िदया और सामने
का ार ब द करके मरे हए से केसर के पास आकर बोले-आज िफर वह  खत आया, केसर!
आज ही आ रहे ह।

केसर दोहरे बदन क  ी थी, यौवन बीत जाने पर भी युवती, शौक-िसंगार म िल  रहने वाली,
उस फलहीन वृ  क  तरह जो पतझड़ म भी हरी-हरी पि य  से लदा रहता ह। स तान क  िवफल
कामना म जीवन का बड़ा भाग िबता चुकने के बाद, अब उसे संिचत माया को भोगने क  धुन
सवार रहती थी। मालमू नही, कब आँख ब द हो जायँ, िफर यह थाती िकसके हाथ लगेगी, कौन
जाने? इसिलए उसे सबसे अिधक भय बीमारी का था, िजसे वह मौत का पगैाम समझती थी और
िन य ही कोई-न-कोई दवा खाती रहती थी। काया के इस व  को उस समय तक उतारना न
चाहती थी, जब तक उसम एक तार भी बाक  रह। बाल-ब चे होते तो वह मृ यु का वागत करती,
लेिकन अब तो उसके जीवन ही के साथ अ त था, िफर य  न वह अिधक-से-अिधक समय तक
िजये। हाँ, वह जीवन िनरान द अव य था, उस मधुर ास क  भाँित, िजसे हम इसिलए खा जाते
ह िक रखे-रखे सड़ जायगा।

उसने घबराकर कहा- म तुमसे कब से कह रह  हँ िक दो-चार महीन  के िलए यहाँ से कह  भाग
चलो, लेिकन तुम सुनते ही नह । आिखर या करने पर तुले हए हो?

सेठजी सशंक तो थे और यह वाभािवक थी- ऐसी दशा म कौन शा त रह सकता था - लेिकन
वह कायर नही थे। उ ह अब भी िव ास था िक अगर कोई संकट आ पड़े, तो वह पीछे कदम न
हटायगे। जो कुछ कमजोरी आ गयी थी, वह संकट को िसर पर देखकर भाग गयी थी। िहरन भी
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तो भागने क  राह न पाकर िशकारी पर चोट कर बठैता हँ। कभी-कभी नह , अ सर संकट पड़ने
पर ही आदमी के जौहर खुलते ह। इतनी देर म सेठजी ने एक तरह से भावी िवपि  का सामना
करने का प का इरादा कर िलया था। डर य , जो कुछ होना ह, वह होकर रहेगा। अपनी र ा
करना हमारा क य ह, मरना-जीना िविध के हाथ म ह। सेठानीजी को िदलासा देते हए बोले-
तुम नाहक इतना डरती हो केसर, आिखर वे सब भी तो आदमी ह, अपनी जान का मोह नह  उ ह
भी ह, नह  तो यह कुकम ही य  करते? म िखड़क  क  आड़ से दस-बीस आदिमय  को िगरा
सकता हँ। पुिलस को इ ला देने भी जा रहा हँ। पुिलस का क य ह िक हमारी र ा करे। हम दस
हजार सालाना टै स देते ह, िकसिलए? म अभी दरोगा जी के पास जाता हँ। जब सरकार हमसे
टै स लेती ह, तो हमारी मदद करना उसका धम हो जाता ह।

राजनीित का यह त व उसक  समझ म नह  आया। वह तो िकसी तरह उस भय से मु  होना
चाहती थी, जो उसके िदल म साँप क  भाँित बठैा फुफकार रहा था। पुिलस का उसे जो अनुभव था,
उससे िच  को स तोष न होता था। बोली- पुिलसवाल  को बहत देख चुक  । वारदात के समय तो
उनक  सरूत नही िदखाई देती। जब वारदात हो चुकती ह, तब अलब ा शान के साथ आकर रोब
जमाने लगते ह।

‘पुिलस तो सरकार का राज चला रही ह। तुम या जानो? ’

‘म तो कहती हँ, य  अगर कल वारदात होने वाली होगी, तो पुिलस को खबर देने से आज ही हो
जायेगी। लटू के माल म इनका भी साझा होता ह। ’

‘जानता हँ देख चुका हँ और रोज देखता हँ; लेिकन म तो सरकार को दस हजार का सालाना
टै स देता हँ । पुिलसवाल  का भी आदर-स कार भी करता रहता हँ । अभी जाड़  म सुप रंटडट
साहब आये थे, तो म परूी रसद पहँचायी थी। एक परूा कन तर घी और एक श कर क  परूी बोरी
भेज दी थी। यह सब िखलाना- िपलाना िकस िदन काम आयेगा। हाँ, आदमी को सोलह  आने
दूसर  के भरोसे न बठैना चािहए; इसिलए मने सोचा ह, तु ह भी ब दूक चलाना िसखा हँ? हम
दोनो ब दूक छोड़ना शु  करगे, तो डाकूओ ंक  या मजाल ह िक अ दर कदम रख सक? ’

ताव हा यजनक था। केसर ने मु कराकर कहा- हाँ और या, अब आज म ब दूक चलाना
सीखूँगी। तुमको जब देख , हँसी सझूती ह।

‘इसम हँसी क  या बात ह? आजकल तो औरत  क  फौज बन रही ह। िसपािहय  क  तरह औरत
भी कवायद करती ह, ब दूक चलाती ह, मदैान  म खेलती ह। औरत  के घर म बठैने का जमाना
अब नह  ह।’
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‘िवलायत क  औरत ब दूक चलाती होगी, यहाँ क  औरत या चलायगी। हाँ, हाथ भर क  जबान
चाहे चला ले।’

‘यहाँ क  औरत  ने बहादुरी के जो-जो काम िकये ह, उनसे इितहास के प ने भरे पड़े ह। आज
दुिनया उन वतृा त  को पढ़कर चिकत हो जाती ह।’

‘पुराने जमाने क  बात छोड़ो। तब औरत बहादुर रही होगी। आज कौन बहादुरी कर रह  ह?’

‘वाह! अभी हजार  औरत घर-बार छोड़कर हँसते-हँसते जेल चली गयी। यह बहादुरी नह  थ ?
अभी पंजाब म हरनाद कँुवर ने अकेले चार सश  डाकूओ ंको िगर तार िकया और लाट साहब
तक ने उसक  शंसा क ।’

‘ या जाने वे कैसी औरते ह। म तो डाकूओ ंको देखते ही च कर खाकर िगर पडँूगी।’

उसी व त नौकर ने आकर कहा- सरकार, थाने से चार कािनि टिबल आये ह। आपको बुला रहे
ह।

सेठजी ने स न होकर कहा- ‘थानेदार भी ह?’

‘नह  सरकार, अकेले कािनि टिबल ह।’

‘थानेदार य  नह  आया?’ - यह कहते हए सेठजी ने पान खाया औऱ बाहर िनकले।

2

सेठजी को देखते ही चार  कािनि टिबल ने झुककर सलाम िकया, िब कुल अंगरेजी कायदे से,
मानो अपने िकसी अफसर को सै यटू कर रहे हो। सेठजी ने उ ह बेचो पर बठैाया और बोले-
दरोगाजी का िमजाज तो अ छा ह? म तो उनके पास आनेवाला था।

चार  म जो सबसे ौढ़ था, िजसक  आ तीन पर कई िब ले लगे हए थे, बोला- आप य  तकलीफ
करते ह, वह तो खुद ही आ रहे थे; पर एक बड़ी ज री तहक कात आ गयी, इससे क गये।
कल आपसे िमलगे। जबसे यहाँ डाकूओ ंक  खबर आयी ह, बेचारे बहत घबराय हए ह। आपक
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तरफ हमेशा उनका यान रहता ह। कई बार कह चुके ह िक मुझे सबसे यादा िफकर सेठजी क
ह। गुमनाम खत तो आपके पास भी आये होगे?

सेठजी ने लापरवाही िदखाकर कहा- अजी, ऐसी िच याँ आती ही रहती ह, इनक  कौन परवाह
करता ह। मेरे पास तो तीन खत आ चुके ह, मनेै िकसी से िज  भी नह  िकया।

कािनि टिबल हँसा- दरोगाजी को खबर िमली थी।

‘सच!’

‘हाँ, साहब? र ी-र ी खबर िमलती रहती ह। यहाँ तक मालमू हआ िक कल आपके मकान पर
उनका धावा होनेवाला ह। जभी तो आज दरोगाजी ने मुझे आपक  िखदमत म भेजा।’

‘मगर वहाँ कैसे खबर पहँची? मने तो िकसी से कहा ही नह ।’

कािनि टिबल ने रह यमय भाव से कहा- हजरू, यह न पछेू। इलाके के सबसे बड़े सेठ के पास ऐसे
खत आय और पुिलस को खबर न हो! भला, कोई बात ह। ऊपर से बराबर ताक द आती रहती ह
िक सेठजी को िशकायत का कोई मौका न िदया जाय। सुप रंटडट साहब क  खास ताक द ह
आपके िलए। और हजरू, सरकार भी तो आप ही के बतेू पर चलती ह। सेठ-साहकार  के जान-माल
क  िहफाजत न कर, तो रह कहाँ? हमारे होते मजाल ह िक कोई आपक  तरफ ितरछी आँख  से
देख सके; मगर क ब त डाकू इतने िदलेर और तादाद म इतने यादा ह िक थाने के बाहर
उनसे मुकाबला करना मुि कल ह। दरोगाजी गारद माँगने क  बात सोच रहे थे; मगर ये ह यारे
कह  एक जगह तो रहते नह , आज यहाँ ह, तो कलम यहाँ से दो सौ कोस पर। गारद मँगाकर ही
या िकया जाय? इलाके क  रआया क  तो हम कुछ यादा िफ  नह , हजरू मािलक ह, आपसे
या िछपाये, िकसके पास रखा ह इतना माल-असबाब! और अगर िकसी के पास दो-चार सौ क

पूँजी िनकल ही आयी तो उसके िलए पुिलस डाकूओ ं के पीछे अपनी जान हथेली पर िलये न
िफरेगी। उ ह या, वह तो छूटते ही गोली चलाते ह और अ सर िछप कर। हमारे िलए तो हजार
बि दश ह। कोई बात िबगड़ जाए तो उलटे अपनी ही जान आफत म फँस जाय। हम तो ऐसे रा ते
पर चलना ह िक साँप मरे और लाठी न टूटे, इसिलए दरोगाजी ने आपसे यह अज िकया ह िक
आपके पास जोिखम क  जो चीज हो, उ ह लाकर सरकारी खजाने म जमा कर दीिजये। जब यह
हंगामा ठंड़ा हो जाय तो मँगवा लीिजएगा। इससे आपको भी बेि क  हो जाएगी और हम भी
िज मेदारी से बच जायँगे। नह  खुदा न करे, कोई वारदात हो जाय, तो हजरू को तो जो नुकसान
हो वह तो हो ही हमारे ऊपर भी जवाबदेही आ जाय। और यह जािलम िसफ माल-असबाब लेकर ही
तो जान नह  छोड़ते- खनू करते ह, घर म आग लगा देते ह, यहाँ तक िक औरत  क  बेइ जती
भी करते ह। हजरू तो जानते ह, होता ह ैवही जो तकदीर म िलखा ह। आप इकबालवाले आदमी ह,
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डाकू आपका कुछ नही िबगाड़ सकते। सारा क बा आपके िलए जान देने को तयैार ह। आपका
पजूा-पाठ धम-कम खुदा खुद देख रहा ह। यह उसक  बरकत ह िक आप िम ी भी छू ले, तो सोना
हो जाय; लेिकन आदमी भरसक अपनी िहफाजत करता ह। हजरू के पास मोटर ह ही, जो कुछ
रखना हो, उस पर रख दीिजए। हम चार आदमी आपके साथ ह, कोई खटका नह । वहाँ एक
िमनट म आपको फुरसत हो जायगी। पता चला ह िक इस गोल म बीस जवान ह। दो तो बरैागी
बने हए ह, दो पंजािबय  के भेस म धु से और अलवान बेचते िफरते ह। इन दोन  के साथ दो
बहँगीवाले भी ह। दो आदमी बलिूचय  के भेस म छू रयाँ और ताले बेचते ह। कहाँ तक िगनाऊँ,
हजरू! हमारे थाने म तो हर एक का हिलया रखा हआ ह।

खतरे म आदमी का िदल कमजोर हो जाता ह और वह ऐसी बात  पर िव ास कर लेता ह, िजन
पर शायद होश-हवास म न करता। जब िकसी दवा से रोगी को लाभ नह  होता, तो हम दुआ,
तावीज, ओझ  और सयान  क  शरण लेते ह और वहाँ तो स देह का कोई कारण ही न था। स भव
ह, दरोगाजी का कुछ वाथ हो, मगर सेठजी इसके िलए तयैार थे। अगर दो-चार सौ बल खाने
पड़े, तो कोई बड़ी बात नह । ऐसे अवसर तो जीवन म आते ही रहते ह और इस प रि थित म इससे
अ छा दूसरा या इ तजाम हो सकता था; बि क इसे तो ई रीय ेरणा समझना चािहए माना,
उनके पास दो-दो ब दूक ह, कुछ लोग मदद करने के िलए िनकल ही आयगे, लेिकन ह जान
जोिखम। उ ह ने िन य िकया, दरोगाजी क  इस कृपा से लाभ उठाना चािहए। इ ह  आदिमय  के
कुछ दे- िदलाकर सारी चीज िनकलवा लगे। दूसरो का या भरोसा? कह  कोई चीज़ उड़ा दे तो
बस?

उ ह ने इस भाव से कहा, मानो दरोगाजी ने उसपर कोई िवशेष कृपा नही क  ह; वह तो उनका
क य ही था- मनेै यहाँ ऐसा ब ध िकया था िक यहाँ वह सब आते तो उनके दाँत ख े कर िदये
जाते। सारा क बा मदद के िलए तयैार था। सभी से तो अपना िम -भाव ह, लेिकन दरोगाजी क
तजबीज मुझे पस द ह। इसम वह भी अपनी िज मेदारी से बरी हो जाते ह और मेरे िसर से भी िफ
का बोझ उतर जाता ह, लेिकन भीतर से चीज िनकाल-िनकालकर लाना मेरे बतेू क  बात नह ।
आप लोग  क  दुआ से नौकर-चाकर  क  कमी नह  ह, मगर िकसक  नीयत कैसी ह, कौन जान
सकता ह? आप लोग कुछ मदद कर तो काम आसान हो जाय।

हेड कािनि टिबल ने बड़ी खुशी से यह सेवा वीकार कर ली और बोला- हम सब हजरू के
ताबेदार ह, इसम मदद क  कौन-सी बात ह? तलब सरकार से पाते ह, यह ठीक ह; मगर देनेवाले
तो आप ही ह। आप केवल सामान हम िदखाये जायँ, हम बात-क -बात म सारी चीज िनकाल
लायगे। हजरू क  िखदमत करगे तो कुछ इनाम-इकराम िमलेगा ही। तन वाह म गुजर नह  होती
सेठजी, आप लोग  क  रहम क  िनगाह न हो, तो एक िदन भी िनबाह न हो। बाल-ब चे भखू  मर
जायँ। प ह-बीस पये म या होता ह हजरू, इतना तो हमारे िलए ही परूा नही पड़ता।

सेठजी ने अ दर जाकर केसर से यह समाचार कहा तो उसे जसेै आँख िमल गय । बोली- भगवान्
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ने सहायता क , नह  मेरे ाण संकट म पड़े हए थे। सेठजी ने सव ता के भाव से फरमाया- इसी
को कहते ह सरकार का इंतजाम। इसी मू तदैी के बल पर सरकार का राज थमा हआ ह। कैसी
सु यव था ह िक जरा- सी कोई बात हो, वहाँ तक खबर पहँच जाती ह और तुर त उसके
रोकथाम का ह म हो जाता ह। और यहाँ ऐसे बु  ह िक वरा य- वरा य िच ला रहे ह। इनके
हाथ म अि तयार आ जाए तो िदन-दोपहर लटू मच जाय, कोई िकसी क  न सुने। ऊपर से
ताक द आयी ह। हािकम  का आदर-स कार कभी िन फल नह  जाता। म तो सोचता हँ, कोई
बहमू य व तु घर म न छोडँू। साले आये तो अपना-सा मँुह लेकर रह जायँ.

केसर ने मन-ही-मन स न होकर कहा- कंुजी उनके सामने फक देना िक जो चीज चाहो
िनकाल ले जाओ।

‘साले झप जायगे। ’

‘मँुह म कािलख लग जाएगी। ’

‘धमंड तो देखो िक ितिथ तक बता दी। यह नह  समझे िक अं ेजी सरकार का राज ह। तुम डाल-
डाल चलो, हम पात-पात चलते ह। ’

‘समझे ह गे िक धमक  म आ जायगे। ’

तीन  कां टेिबल  ने आकर स दूकचे और सेफ िनकालने शु  िकये। एक बाहर सामान को मोटर
पर लाद रहा था और हरेक चीज को नोटबुक पर टाँकता जाता था। आभषूण, मुहर, नोट, पये,
क मती कपड़े, सािडयाँ; लहँगे, शाल-दुशाले, सब कार म रख िदये। मामलूी बरतन, लोहे-लकड़ी
के सामान, फश आिद के िसवा घर म और कुछ न बचा। और डाकूओ ंके िलए ये चीज कौड़ी क
भी नह । केसर का िसंगारदान खुद सेठजी लाये और हेड के हाथ म देकर बोले- इसे बड़ी
िहफाजत से रखना, भाई।

हेड ने िसंगारदान लेकर कहा- मेरे िलए एक-एक ितनका इतना ही क मती ह।

सेठजी के मन म स देह उठा। पछूा- खजाने क  कंुजी तो मेरे ही पास रहेगी?

‘और या, यह तो म पहले ही अज कर चुका; मगर यह सवाल आपके िदल से य  पदैा हआ? ’

‘य ही, पछूा था ’- सेठजी लि जत हो गये।
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‘नह , अगर आपके िदल म कुछ शुबहा हो, तो हम लोग यहाँ भी आपक  िखदमत के िलए हािजर
ह। हाँ, हम िज मेदार न ह गे। ’

‘अजी, नह  हेड साहब, मने य ही पछू िलया था। यह िफह र त तो मुझे दे दोगे न? ’

‘िफह र त आपको थाने म दारोगाजी के द तखत से िमलेगी। इसका या एतबार? ’

कार पर सारा सामान रख िदया गया। क बे के सकैड़ो आदमी तमाशा देख रहे थे। कार बड़ी थी,
पर ठसाठस भरी हई थी। बड़ी मुि कल से सेठजी के िलए जगह िनकली। चार  कां टेिबल आगे
क  सीट पर िसमटकर बठेै।

कार चली। केसर ार पर इस तरह खड़ी थी, मानो उसक  बेटी िबदा हो रही हो। बेटी ससुराल जी
रही ह, जहाँ वह मालिकन बनेगी; लेिकन उसका घर सनूा िकये जा रही हो।

3

थाना यहाँ से पाँच मील पर था। क बे से बाहर िनकलते ही पहाड़ो का पथरीला स नाटा था,
िजसके दामन म हरा-भरा मदैान था और इसी मदैान के बीच म लाल मोरम क  सड़के च कर
खाती हई लाल साँप-जसैी िनकल गयी थी।

हेड ने सेठ से पछूा- यह कहाँ तक सही ह सेठजी, िक आज से पचीस साल पहले आपके बाप
केवल लोटा-डोर लेकर यहाँ खाली हाथ आये थे?

सेठजी ने गव करते हए कहा- ‘िब कुल सही ह। मेरे पास कुल तीन पये थे। उसी से आटे-दाल
क  दूकान खोली थी। तकदीर का खेल ह, भगवान् क  दवा चािहए, आदमी के बनते-िबगड़ते देर
नही लगती। लेिकन मनेै कभी पसेै को दाँत  से नह  पकड़ा। यथाशि  धम का पालन करता
गया। धन क  शोभा धम ही से ह, नह  तो धन से कोई फायदा नही।’

‘आप िब कुल ठीक कहते ह सेठजी। आपक  मरूत बनाकर पजूना चािहए। तीन पये से लाख
कमा लेना मामलूी काम नह  ह! ’

‘आधी रात तक िसर उठाने क  फुरसत नह  िमलती, खाँ साहब!’
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‘जंजाल तो ह ही, मगर भगवान् क  ऐसी माया ह िक आदमी सब कुछ समझकर भी इसम फँस
जाता ह और सारी उ  फँसा रहता ह। मौत आ जाती ह, तभी छु ी िमलती ह बस, यही अिभलाषा ह
िक कुछ यादगार छोड़ जाऊँ। ’

‘आपके कोई औलाद हई ही नह ? ’

‘भा य म न थी खाँ साहब, और या कहँ ! िजनके घर म भनूी भाँग नह  ह, उनके यहाँ घास-
फूस क  तरह ब चे-ही-ब चे देख लो, िज ह भगवान् ने खाने को िदया ह, वे स तान का मँुह
देखने को तरसते ह। ’

‘आप िब कुल ठीक कहते ह, सेठजी! िज दगी का मजा स तान से ह। िजसके आगे अ धेरा ह,
उसके िलए धन-दौलत िकस काम का? ’

‘ई र क  यही इ छा ह तो आदमी या करे। मेरा बस चलता, तो मायाजाल से िनकल भागता खाँ
साहब, एक ण-भर यहाँ न रहता, कह  तीथ थान म बठैकर भगवान् का भजन करता। मगर
या क ँ ? मायाजाल तोड़े नह  टूटता। ’

‘एक बार िदल मजबतू करके तोड़ य  नह  देते? सब उठाकर गरीबो को बाँट दीिजए। साधु-
स त  को नही, न मोट ा ण  को बि क उनको, िजनके िलए यह िज दगी बोझ हो रही ह,
िजसक  यही आरज ूह िक मौत आकर उनक  िवपि  का अ त कर दे। ’

‘इस मायाजाल को तोड़ना आदमी का काम नह  ह खाँ साहब! भगवान् क  इ छा होती ह, तभी
मन म वरैा य आता ह। ’

‘आज भगवान् ने आपके ऊपर दया क  ह। हम इस मायाजाल को मकड़ी के जाले क  तरह
तोड़कर आपको आजाद करने के िलए भेजे गये ह। भगवान् आपक  भि  से स न हो गये ह
और आपको इस ब धन म नही रखना चाहते, जीवन-मु  कर देना चाहते ह।’

‘ऐसी भगवान् क  दया हो जाती, तो या पछूना खाँ साहब!’

‘भगवान् क  ऐसी ही दया ह ैसेठजी, िव ास मािनए। हमे इसीिलए उ ह ने मृ युलोक म तनैात
िकया ह। हम िकतने मायाजाल के कैिदय  क  बेिड़याँ काट चुके ह। आज आपक  बारी ह।’

सेठजी क  नािडय  म जसेै र  का वाह ब द हो गया। सहमी हई आँख  से िसपािहय  को देखा।
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िफर बोले - आप बड़े हँसोड़ हो, खाँ साहब?

‘हमारे जीवन का िस ा त ह िक िकसी को क  मत दो; लेिकन ये पये वाले कुछ ऐसी औधंी
ख पड़ी के लोग ह जो उनका उ ार करने आता ह, उसी के दु मन हो जाते ह। हम आपक  बेिड़याँ
काटने काटने आये ह; लेिकन अगर आपसे कह िक यह सब जमा-जथा और लता-पता छोड़कर
घर क  राह लीिजए, तो आप चीखना-िच लाना शु  कर दगे। हम लोग वही खुदाई फौजदार ह,
िजनके इ लाई खत आपके पास पहँच चुके ह।’

सेठजी मानो आकाश से पाताल म िगर पड़े। सारी ानेि य  ने जवाब दे िदया और इसी मू छा
क  दशा म वह मोटरकार से नीचे ढकेल िदये गये और गाड़ी चल पड़ी।

सेठजी क  चे ा जाग पड़ी। बदहवास गाड़ी के पीछे दौड़े- हजरू, सरकार, तबाह हो जायँगे, दया
क िजए, घर म एक कौड़ी भी नह  ह...

हेड साहब ने िखड़क  से बाहर हाथ िनकला और तीन पये जमीन पर फक िदये। मोटर क  चाल
तेज हो गयी।

सेठजी िसर पकड़कर बठै गये और िवि  ने  से मोटरकार को देखा, जसेै कोई शव वगारोही
ाण को देखे। उनके जीवन का व न उड़ा चला जा रहा था।

***
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वे या

छः महीने बाद कलक े से घर पर आने पर दयाकृ ण ने पहला काम जो िकया, वह अपने ि य
िम  िसंगारिसंह से मातमपुरसी करने जाना था। िसंगार के िपता का आज से तीन महीने हए
देहा त हो गया था। दयाकृ ण बहत य त रहने के कारण उस समय न आ सका था। मातमपुरसी
क  र म प  िलखकर अदा कर दी थी; लेिकन ऐसा एक िदन भी नह  ब ता िक िसंगार क  याद
उसे न आयी हो। अभी वह दो-चार महीने और कलक े रहना चाहता था; य िक जो कारोबार
जारी िकया था, उसे संगिठत प म लाने के िलए उसका वहाँ रहना ज री था और उसक
गरैहाजरी से भी हािन क  शंका थी। िक तु जब िसंगार क  ी लीला का परवाना आ पहँचा तो
वह अपने को न रोक सका। लीला ने साफ-साफ तो कुछ न िलखा था, केवल उसे तुर त बुलाया
था; लेिकन दयाकृ ण को प  के श द  से कुछ ऐसा अनुमान हआ िक वहाँ क  प रि थित
िच ताजनक ह और इस अवसर पर उसका पहँचना ज री ह; िसंगार स प न बाप का बेटा था,
बड़ा ही अ हड़, बड़ा ही िज ी, बड़ी ही आरामपस द। ढृढता या लगन उसे छू भी नह  गयी थी।
उसक  माँ उसके बचपन म मर चुक  थी और बाप ने उसके पालने म िनयं ण क  अपे ा नेह से
काम िलया था। और कभी दुिनया क  हवा नह  लगने दी। उ ोग भी कोई व तु ह, यह वह न
जानता था। उसके महज इशारे पर हर चीज सामने आ जाती थी। वह जवान बालक था, िजसम न
अपने िवचार थे न िस ा त। कोई भी आदमी उसे बड़ी आसानी से अपने कपट-बाण  का िनशाना
बना सकता था। मु तार  और मुनीम  के दाँव-पज समझना उसके िलए लोहे के चने चबाना था।
उसे िकसी ऐसे समझदार और िहतषैी िम  क  ज रत थी, जो वािथय  के हथकड़  से उसक
र ा करता रहे। दयकृ ण पर इस घर के बड़े-बड़े एहसान थे। उस दो ती का हक अदा करने के
िलए उसका आना आव यक था।

मँुह -हाथ धोकर िसंगारिसंह के घर पर ही भोजन का इरादा करके दयाकृ ण उससे िमलने चला।
नौ बजे गये, हवा और धपू क  गम  आने लगी थी।

िसंगारिसंह उसक  खबर पाते ही बाहर िनकल आया। दयाकृ ण उसे देखकर च क पड़ा। ल बे-
ल बे केश  क  जगह उसके िसर पर घुघराले बाल थे ( वह िस ख था), आड़ी माँग िनकली हई।
आँख  म आँसु न थे, न शोक का कोई िच , चेहरा कुछ जद अव य था पर उस पर िवलािसता क
मुसकराहट थी। वह एक महीन रेशमी कमीज और मखमली जतेू पहन हए था; मानो िकसी
महिफल से उठ कर आ रहा हो। संवेदना के श द दयाकृ ण के ओठ  पर आकर िनराश लौट गये।
वहाँ बधाई के श द यादा अनुकूल तीत हो रहे थे।

िसंगारिसंह लपककर उसके गले िलपट गया और बोला- तुम खबू आये यार, इधर तु हारी बहत
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याद आ रही थी; मगर पहले यह बतला दो, वहाँ का कारोबार ब द करके आये या नह ? अगर वह
झंझट छोड़ आये हो, तो पहले उसे ितलांजिल दे आओ। अब आप यहाँ से जाने न पायगे। मनेै तो
भाई, अपना कैड़ा बदल िदया। बताओ, कब तक तप या करता। अब तो आये-िदन जलसे होते ह।
मनेै सोचा- यार दुिनया म आये, तो कुछ िदन सरै-सपाटे का आन द भी उठा लो। नह  तो एक
िदन य  ही हाथ मलते चले जायँगे। कुछ भी साथ न जायगा।

दयाकृ ण िव मय म उसके मँुह क  ओर ताकते लगा। यह वह  िसंगार ह ैया कोई और। बाप के
मरते ही इतनी तबदीली।

दोन  िम  कमरे म गये औऱ सोफे पर बठेै। सरदार साहब के सामने इस कमरे म फश और
मसनद थी, आलमारी थी। अब दजन  ग ेदार सोफे और कुिसयाँ ह,ै कालीन ह का फश ह, शामी
परदे ह, बड़े-बड़े आइने ह। सरदार साहब को संचय क  धुन थी, िसंगार को उड़ाने क  धुन ह।

िसंगार ने एक िसगार जलाकर कहा- तेरी बहत याद आती थी यार, तेरी जान का कसम।

दयाकृ ण ने िशकवा िकया- यो झठू बोलते हो भाई, महीन  गुजर जाते थे, एक खत िलखने क
तो आपको फुसत न िमलती थी, मेरी याद आती थी।

िसंगार ने अ हड़ बस, इसी बात पर मेरी सेहत का एक जाम पीयो। अरे यार, इस िज दगी म और
या रखा ह? हँसी-खेल म जो व त कट जाय, उसे गनीमत समझो। मने तो यह तप या याग

दी। अब तो आये िदन जलसे होते ह, कभी दो त  क  दावत ह,ै कभी द रया क  सरै, कभी गाना-
बजाना, कभी शराब के दौर। मनेै कहा- लाओ कुछ िदन वह बहार भी देख लूँ। हसरत य  िदल म
रह जाय। आदमी संसार म कुछ भोगने के िलए आता ह, यही िज दगी के मजे ह। िजसने ये मजे
नही च खे, उसक  जीना वथृा ह। बस, दो त  क  मजिलस हो, बगल म माशकू हो और हाथ म
याला हो, इसके िसवा मुझे और कुछ न चािहए।

उसने आलमारी खोलकर एक बोतल िनकाली और दो िगलास  म शराब ढालकर बोला- यह मेरी
सेहत का जाम ह। इ कार न करना। म तु हारी सेहत का जाम पीता हँ।

दयाकृ ण को कभी शराब पीने का अवसर न िमला था। वह इतना धमा मा तो न था िक शराब
पीना पाप समझता, हाँ, उसे दु यसन समझता था। ग ध ही से उसक  जी मािलश करने लगा।
उसे भय हआ िक वह शराब क  घूँट चाहे मँुह म ले ले, उसे कंठ के नीचे नही उतार सकता। उसने
याले को िश ाचार के तौर पर हाथ पर ले िलया, िफर उसे य -का- य  मज पर रखकर बोला-
तुम जानते हो, मनेै कभी नह  पी। इस समय मुझे मा करो। दस-पाँच िदन म यह फन भी सीख
जाऊँगा, मगर यह तो बताओ, अपना कारोबार भी कुछ देखते हो, या इसी म पड़े रहते हो।
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िसंगार ने अ िच से मँुह बनाकर कहा- ओह, या िज  तुमने छेड़ िदया, यार? कारोबार के पीछे
इस छोटी-सी िज दगी को तबाह नह  कर सकता। न कोई साथ लाया ह, न साथ ले जायगा। पापा
ने मर-मरकर धन संचय िकया। या हाथ लगा? पचास तक पहँचते-पहँचते चल बसे। उनक
आ मा अब भी संसार के सुख  के िलए तरस रही होगी। धन छोड़कर मरने से फाकेम त रहना
कह  अ छा ह। धन क  िच ता तो नह  सताती, पर यह हाय-हाय तो नह  होती िक मेरे बाद या
होगा। तुमने िगलास मेज पर रख िदया। जरा पीओ, आँख खुल जायँगी, िदल हरा हो जायगा। और
लोग सोडा और बरफ िमलाते ह, म तो खािलस पीता हँ। इ छा हो, तो तु हारे िलए बरफ मँगाऊ?

दयाकृ ण ने िफर मा माँगी; मगर िसंगार िगलास-पर-िगलास पीता गया। उसक  आँख लाल-
लाल िनकल आय , ऊल-जललू बकने लगा, खबू ड गे मारी, िफर बेसुरे राग म एक बाजा  गीत
गाने लगा। अ त म उसी कुस  पर पड़ा-पड़ा बेसुध हो गया।

2

सहसा पीछे का परदा हटा और लीला ने उसे इशारे से बुलाया। दयाकृ ण क  धमिनय  म शतगुण
वेग से र  दौड़ने लगा। उसक  संकोचमय, भी  कृित भीतर से िजतनी पास  थी, बार से
उतनी ही िवर । संुद रय  के स मुख आकर वह वयं अवाक् हो जाता था, उसके कपोल  पर
ल जा क  लाली दौड़ जाती थी और आँख झुक जाती थी, लेिकन मन उनके चरण  पर लोटकर
अपने- आपको समिपत कर देने के िलए िवकल हो जाता था। िम गण उसे बढ़ूा बाबा कहा करते
थे। ि याँ उसे अरिसक समझकर उससे उदासीन रहती थी। िकसी युवती के साथ लंका तक रेल
म एका त-या ा करके भी वह उससे एक श द भी बोलने का साहस न करता। हाँ, युवती वयं
उसे छेडती, तो वह अपने ाण तक उसक  भट कर देता। उसके मन इस संकोचमय, अव
जीवन म लीला ही एक युवती थी, िजसने उसके मन को समझा था और उससे सवाक स दयता
का यवहार िकया था। तभी से दयाकृ ण मन से उसका उपासक हो गया था। उसके अनुभवशू य
दय म लीला नारी-जाित का सबसे सु दर आदश थी। उसक  यासी आ मा को शबत या लेमनेड

क  उतनी इ छा न थी, िजनता ठंडे, मीठे पानी क । लीला म प ह, लावंय ह, सुकुमारता ह, इन
बात  क  ओर उसका यान न था। उससे यादा पवती, लावंयमयी और सुकुमार युवितयाँ उसने
पाक  म देखी थी। लीला म स दयता ह, िवचार ह, दया ह, इ ह  त व  क  ओर उसका आकषण
था। उसक  रिसकता म आ म-समपण के िसवा और कोई भाव न था। लीला के िकसी आदेश का
पालन करना उसक  सबसे बड़ी कामना थी, उसक  आ मा क  तिृ  के िलए इतना काफ  था।
उसने काँपते हाथ  से परदा उठाया और अ दर जाकर खड़ा हो गया और िव मय भरी आँख  से
उसे देखने लगा। उसने लीला को यहाँ न देखा होता, तो पहचान भी न सकता। वह प, यौवन
और िवकास क  देवी इस तरह मुरझा गयी थी, जसेै िकसी ने उसके ाण  को चमूकर िनकाल
िलया हो। क ण- वर म बोला- यह तु हारा या हाल ह, लीला? बीमार हो या? मुझे सचूना तक
न दी।
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लीला मुसकराकर बोली- तुमसे मतलब? म बीमार हँ या अ छी हँ, तु हारी बला से! तुम तो अपने
सरै-सपाटे करते रहे। छः महीने के बाद जब आपको याद आयी ह, तो पछूते हो बीमार हो? म उस
रोग से त हँ, जो ाण लेकर ही छोड़ता ह। तुमने इन महाशय क  हालत देखी? उनका यह रंग
देखकर मेरे िदल पर या गुजरती ह, यह या म अपने मँुह से कहँ तभी समझोगे? म अब इस घर
म जबरद ती पड़ी हँ और बेहयाई से जीती हँ । िकसी को मेरी चाह या िच ता नही ह। पापा या
मरे, मेरा सोहाग ही उठ गया। कुछ समझाती हँ, तो बेवकूफ बनायी जाती हँ । रात-रात भर न
जाने कहाँ गायब रहते ह। जब देखो, नशे म म त, ह त  घर म नह  आते िक दो बात कर लूँ;
अगर इनके यही ढंग रहे, तो साल-दो-साल म रोिटय  के मुहताज हो जायगे।

दया ने पछूा- यह लत इ ह कैसे पड़ गयी? ये बात तो इनम न थी।

लीला ने यिथत वर म कहा- पये क  बिलहारी ह ैऔर या! इसीिलए तो बढ़ेू मर-मरके कमाते
ह और मरने के बाद लड़को के िलए छोड़ जाते ह। अपने मन म समझते ह गे, हम लड़को के िलए
बठैने का िठकाना िकये जाते ह। म कहती हँ, तुम उनके सवनाश का सामान िकये जाते हो,
उनके िलए जहर बोये जाते हो।

पापा ने लाख  पये क  स पि  न छोड़ी होती, तो आज यह महाशय िकसी काम मे लगे होते,
कुछ तो घर क  िच ता होती, कुछ िज मेदारी होती; नह  तो बक से पय िनकाले और उड़ाये ।
अगर मुझे िव ास होता िक स पि  समा  करके यह सीधे माग पर आ जायँगे, तो मुझे जरा भी
दु:ख न होता; पर मुझे तो यह भय ह ै िक ऐसे लोग िफर िकसी काम के नह  रहते। या तो
जेलखाने म मरते ह या अनाथालय म। आपक  एक वे या से आशनाई ह। माधुरी नाम ह और वह
इ ह उ टे छूरे से मूँड़ रही ह, जसैा उसका धम ह। आपको यह ख त हो गया िक वह मुझ पर जान
देती ह। उससे िववाह का ताव िकया जा चुका ह। मालमू नह , उसने या जवाब िदया। कई बार
जी म आया िक जब िकसी से कोई नाता ही नह  ह तो अपने घर चली जाऊँ; लेिकन डरती हँ िक
तब तो यह और भी वतं  हो जायँगे। मुझे िकसी पर िव ास ह, तो वह तुम हो। इसीिलए तु हे
बुलाया था िक शायद तु हारे समझाने-बुझाने का कुछ असर हो। अगर तुम भी असफल हए, तो म
एक ण यहाँ न रहँगी। भोजन तयैार ह, चलो खा लो।

दयाकृ ण ने िसंगारिसंह क  ओर संकेत करके कहा- और यह?

‘यह तो अब कह  दो-तीन बजे चेतगे। ’

‘बुरा न मानगे। ’

‘म अब इन बात  क  परवाह नह  करती। मने तो िन य कर िलया ह िक अगर मुझे कभी आँख
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िदखायी, तो म इ ह मजा चखा दँूगी। मेरे िपताजी फौज म सबेूदार मेजर ह। मेरी देह म उनका र
ह।’

लीला क  मु ा उ ेिजत हो गयी। िव ोह क  वह आग, जो महीन  से पड़ी सुलग रही था, चंड हो
उठी।

उसने उसी लहजे म कहा- मेरी इस घर म इतनी साँसत हई ह, इतना अपमान हआ ह और हो रहा
ह िक म उसका िकसी तरह भी ितकार करके आ म लािन का अनुभव न क ँ गी। मने पापा से
अपना हाल िछपा रखा ह। आज िलख दँू, तो इनक  सारी मशीखत उतर जाय। नारी होने का दंड
भोग रही हँ लेिकन नारी के धयै क  भी सीमा ह।

दयाकृ ण उस सुकुमारी का वह तमतमाया हआ चेहरा, वे जलती हई आँखे, वह काँपते हए ह ठ
देखकर काँप उठा। उसक  दशा उस आदमी क  सी हो गयी जो िकसी को दद से तड़पते देखकर
वै  को बुलाने दौड़े। आ  कंठ से बोला- इस समय मुझे मा करो लीला, िफर कभी तु हारा
िनमं ण वीकार क ँ गा। तु ह अपनी ओर से इतना ही िव ास िदलाता हँ िक मुझे अपना सेवक
समझती रहना। मुझे न मालमू था िक तु ह इतना क  ह, नह  तो शायद अब तक मने कुछ
युि  सोची होती। मेरा यह शरीर तु हारे िकसी काम आये; इससे बढ़कर सौभा य क  बात मेरे
िलए और या होगी!

दयाकृ ण यहाँ से चला, तो उसके मन म इतना उ लास भरा हआ था, मानो िवमान म बठैा हआ
वग क  ओर जा रहा ह। आज उसे जीवन म एक ऐसा ल य िमल गया था, िजसके िलये वह जी

भी सकता ह और मर भी सकता ह। वह एक मिहला का िव ासपा  हो गया था। इस र न को वह
अपने हाथ से कभी न जाने देगा, चाहे उसक  जान ही य  न चली जाय।

3

एक महीना गुजर गया। दयाकृ ण िसंगारिसंह के घर नह  आया। न िसंगारिसंह ने उसक  परवाह
क । इस एक ही मुलाकात म उसने समझ िलया था िक दया इस नये रंग म आनेवाला आदमी
नह  ह। ऐसे साि वक जन  के िलए उसके यहाँ थान न था। वहाँ तो रंगीले, रिसया, अ याय और
िबगड़े-िदल  ही क  चाह थी। हाँ, लीला को हमेशा उसक  याद आती रहती थी।

मगर दयाकृ ण के वभाव म अब वह संयम नह  ह। िवलािसता का जादू उस पर भी चलता हआ
मालमू होता ह। माधुरी के घर उसका आना-जाना शु  हो गया ह। वह िसंगारिसंह का िम  नह
रहा। ितद् व ी हो गया ह। दोन  एख ही ितमा के उपासक ह; मगर उनक  उपासना म अ तर
ह। िसंगार क  ि  मे माधुरी केवल िवलास क  एक व तु ह, केवल िवनोद का एक य  ।
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दयाकृ ण िवनय मिूत ह जो माधुरी क  सेवा म ही स न ह। िसंगार माधुरी के हास- िवलास को
अपना जर खरीद हक समझता ह, दयाकृ ण इसी म स तु  ह िक माधुरी उसक  सेवाओ ंको
वीकार करती ह। माधुरी क  ओर से जरा भी अ िच देखकर वह उसी तरह िबगड़ जायगा जसेै

अपनी यारी घोड़ी क  मँुहजोरी पर। दयाकृ ण अपने को उसक  कृपा ि  के यो य ही नही
समझता। िसंगार जो कुछ माधुरी को देता ह, गव भरे आ म- दशन के साथ; मानो उस पर कोई
अहसान कर रहा हो। दयाकृ ण के पास देने को ह ही या; पर वह जो कुछ भट करता, वह ऐसी

ा से मानो देवता को फूल चढाता हो। िसंगार का आस  मन माधुरी को अपने िपंजरे म ब द
रखना चाहता ह, िजसम उस पर िकसी क  िनगाह न पड़े। दयाकृ ण िनिल  भाव से उसक
व छंद ड़ा का आन द उठाता ह। माधुरी को अब तक िजतने आदिमय  से सािबका पड़ा था, वे

सब िसंगारिसंह क  भाँित कामुक , ई यालु, द भी और कोमल भाव  से शू य थे, प को भोगने
क  व तु समझने वाले। दयाकृ ण उन सब  से अलग था - स दय, भ  और सेवाशील, मानो उस
पर अपनी आ मा को समपण कर देना चाहता हो। माधुरी को अब अपने जीवन म कोई ऐसा पदाथ
िमल गया ह, िजसे वह बड़ी एहितयात से सँभालकर रखना चाहती हो। जड़ाऊ गहने अब उसक
आँख  म उतने मू यवान नह  रह, िजतनी यह फक र क  दी हई तावीज। जड़ाऊ गहने तो हमेशा
िमलगे, यह तावीज खो गयी, तो िफर शायद ही कभी हाथ आये। जड़ाऊ गहने केवल उसक
िवलास क  कृित को उ ेिजत करते ह। पर इस तावीज म कोई दवैी शि  ह, जो न जाने कैसे
उसम सदनुराग और प र कार-भावना को जगाती ह। दयाकृ ण कभी ेम- दशन नह  करता,
अपनी िवरह- यथा के राग नह  अलापता पर माधुरी को उस पर परूा िव ास ह। िसंगारिसंह के
लाप म उसे बनावट और िदखावे का आभास होता ह। वह चाहती ह, यह ज द यहाँ से टले;

लेिकन दयाकृ ण के संयत भाषण से उसे गहराई और गा भीय और गु व का आभास होता ह।
और  क  वह ेिमका ह; लेिकन दयाकृ ण क  आिशक, िजसके कदम  क  आहट पाकर उसके
अ दर एक तफूान उठने लगता ह। उसके जीवन म यह नयी अनुभिूत ह। अब तक वह दूसर  के
भोग क  व तु थी, अब कम-से-कम एक ाणी क  ि  म वह आदर और ेम क  व तु ह।

िसंगारिसंह को जब से दयाकृ ण के इस ेमािभनय क  सचूना िमली ह, वह उसके खनू का
यासा हो गया। ई याि न म फँुका जा रहा ह। उसने दयाकृ ण के पीछे कई शोहदे लगा रखे ह िक
वे उसे जहाँ पाये, उसका काम तमाम कर द। वह खुद िप तौल िलये उसक  टोह म रहता ह।
दयाकृ ण इस खतरे को समझता ह, जानता ह; अपने िनयत समय पर माधुरी के पास िबना
नागा आ जाता ह। मालमू होता ह, उसे अपनी जान का कुछ भी मोह नह  ह। शोहदे उसे देखकर
य  कतरा जाते ह, मौका पाकर भी य  उसपर वार नह  करते, इसका रह य वह नह  समझता।

एक िदन माधुरी ने उससे कहा- कृ णजी, तुम यहाँ न आया करो। तु ह तो पता नह  ह, पर यहाँ
तु हारे बीस  दु मन ह। म डरती हँ िक िकसी िदन कोई बात न हो जाय।

िशिशर क  तुषार-मंिडत स या थी। माधुरी एक काशमीरी शाल ओढे अँगीठी के सामने बठैी हई
थी। कमरे म िबजली का रजत काश फैला हआ था। दयाकृ ण ने देखा, माधुरी क  आँखे सजल
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हो गई ह और वह मँुह फेर कर उ ह दयाकृ ण से िछपाने क  चे ा कर रही ह। दशन और
सुखभोग करनेवाली रमणी य  इतना संकोच कर रही ह, यह उसका अनाड़ी मन न समझ
सका। हाँ, माधुरी के गोरे, स न, संकोच-हीन मुख पर ल जा-िमि त मधु रमा क  ऐसी छटा
उसने कभी न देखी थी। आज उसने उस मुख पर कुल-वधु क  भी  आकां ा और ढृढ वा स य
देखा और उसके अिभनय म स य का उदय हो गया।

उसने ि थर भाव से जवाब िदया- म तो िकसी क  बुराई नह  कहता, मुझसे िकसी को यो बरै
होने लगा। म यहाँ िकसी का बाधक नह , िकसी का िवरोधी नह । दाता के ार पर सभी िभ ुक
जाते ह। अपना-अपना भा य ह, िकसी को एक चुटक  िमलती ह, िकसी को परूा थाल। कोई यो
िकसी से जले? अगर िकसी पर तु हारी िवशेष कृपा ह, तो म उसे भा यशाली समझकर उसका
आदर क ँ गा। जलूँ य ?

माधुरी ने नेह-कातर वर म कहा- जी नह , आप कल से न आया क िजए।

दयाकृ ण मुसकराकर बोला- तुम मुझे यहाँ आने से नह  रोक सकती। िभ ुक को तुम दु कार
सकती हो, ार पर आने से नह  रोक सकती।

माधुरी नेह क  आँख  से उसे देखने लगी, िफर बोली- या सभी आदमी तु ह  जसेै िन कपट ह?

‘तो िफर म या क ँ ? ’

‘यहाँ न आया करो। ’

‘यह मेरे बस क  बात नह । ’

माधुरी एक ण तक िवचार करके बोली- एक बात कहँ, मानोगे? चलो, हम-तुम िकसी दूसरे
नगर क  राह ले।

‘केवल इसीिलए िक कुछ लोग मुझसे खार खाते ह?

‘खार नह  खाते, तु हारी जान के ाहक ह। ’

दयाकृ ण उसी अिवचिलत भाव से बोला- िजस िदन ेम का यह पुर कार िमलेगा, वह मेरे जीवन
का नया िदन होगा, माधुरी! इससे अ छी मृ यु और या हो सकती ह? तब म तुमसे पथृक न
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रहकर तु हारे मन म, तु हारी मिृत म रहँगा।

माधुरी ने कोमल हाथ से उसके गाल पर थपक  दी। उसक  आँख भर आयी थ । इन श द  म यार
भरा हआ था, वह जसेै िपचकारी क  धार क  तरह उसके दय म समा गया। ऐसी िवकल वेदना!
ऐसा नशा! इसे वह या कहे?

उसने क ण वर म कहा- ऐसी बात न िकया कृ ण, नह  तो म सच कहती हँ, एक िदन जहर
खाकर तु हारे चरण  पर सो जाऊँगी। तु हारे इन श द  म न जाने या जादू था िक म जसेै फँुक
उठी। अब आप खुदा के िलए यहाँ न आया क िजए, नह  तो देख लेना, म एक िदन ाण दे दँूगी।
तुम या जानो, ह यारा िसंगार िकस बुरी तरह तु हारे पीछे पड़ा ह। म उसके शोहद  क  खुशामद
करते- करते हार गयी। िकतना कहती हँ दयाकृ ण से मेरा कोई स ब ध नह , उसके सामने
तु हारी िन दा करती हँ, िकतना कोसती हँ, लेिकन उस िनदयी को मुझ पर िव ास नह  आता।
तु हारे िलए मनेै इन गंुड़ो क  िकतनी िम नत क  ह, उनके हाथ िकतना अपमान सहा ह, वह
तुमसे न कहना ही अ छा ह। िजनका मँुह देखना भी म अपनी शान के िखलाफ समझती हँ,
उनके परैो पड़ी हँ; लेिकन ये कु े हड्िडय  के टुकड़े पाकर और शेर हो जाते ह। म अब उनसे तंग
आ गयी हँ और तुमसे हाथ जोड़कर कहती हँ िक यहाँ से िकसी ऐसी जगह चले चलो, यहाँ हम
कोई न जानता हो। वहाँ शाि त के साथ पड़े रहगे। म तु हारे साथ सब कुछ झेलने को तयैार हँ ।
आज इसका िन य कराये िबना म तु ह न जाने दँूगी। म जानती हँ, तु ह मुझ पर अब भी िव ास
नह  ह। तु ह स देह ह िक तु हारे साथ कपट क ँ गी।

दयाकृ ण ने ट का- नह  माधुरी, तुम मेरे साथ अ याय कर रही हो। मेरे मन म कभी ऐसा स देह
नह  आया। पहले ही िदन मुझे न जाने य  ऐसा तीत हआ िक तुम अपनी और बहन  से पथृक
हो। मनेै तुम म वह शील और संकोच देखा, जो मने कुलवधुओ ंम देखा ह। माधुरी ने उसक  आँख
म आँखे गड़ाकर कहा- तुम झठू बोलने क  कला म इतने िनपुण नह  हो कृ ण, िक वे या को
भुलावा दे सको! म न शीलवती हँ, न संकोचवती हँ और न अपनी दूसरी बहन  से िभ न हँ, म
वे या हँ; उतनी ही कलुिषत, उतनी ही िवलासांध, उतनी ही मायािवनी, िजतनी मेरी दूसरी बहन;
बि क उनसे कुछ यादा। न तुम अ य पु ष  क  तरह मेरे पास िवनोद और वासना-तिृ  के िलए
आये थे। नह , महीन  आते रहने पर भी तुम यो अिल  न रहते। तुमने कभी ड ग नही मारी, मुझे
धन का लोभन नह  िदया। मनेै भी कभी तुमसे धन क  आशा नह  क । तुमने अपनी वा तिवक
ि थित मुझसे कह दी। िफर भी मने तु ह एक नह , अनेक ऐसे अवसर िदये िक कोई दूसरा आदमी
उ ह न छोड़ता, लेिकन तु ह म अपने पंजे म न ला सक । तुम चाहे और िजस इरादे से आये हो,
भोग क  इ छा से नही आये। अगर म तु ह इतना नीच, इतना दयहीन, इतना िवलासांध
समझती, तो इस तरह तु हारे नाज न उठाती। िफर म भी तु हारे साथ िम -भाव रखने लगी।
समझ िलया, मेरी परी ा हो रही ह। जब तक इस परी ा म सफल न हो जाऊँ, तु ह नही पा
सकती। तुम िजतने स जन हो, उतने ही कठोर हो।
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यह कहते हए माधुरी ने दयाकृ ण का हाथ पकड़ िलया और अनुराग समपण- भरी िचतवन  से
उसे देखकर बोली- सच बताओ कृ ण, तुम मुझम या देखकर आकिषत हए थे? देखो,
बहानेबाजी न करना। तुम प पर मु ध होने वाले आदमी नह  हो, म कसम खा सकती हँ।

दयाकृ ण ने संकट म पड़ कर कहा- प इतनी तु छ व तु नह  ह, माधुरी! वह मन का आइना
ह।

‘यहाँ मुझसे पवान ि य  क  कमी नह  ह। ’

‘यह तो अपनी-अपनी िनगाह ह। मेरे पवू सं कार रहे ह गे। ’

माधुरी ने भँवे िसकोड़कर कहा- तुम िफर झठू बोल रहे हो, चेहरा कहे देता ह।

दयाकृ ण ने परा त होकर पछूा- पछू कर या करोगी, माधुरी? म डरता हँ; कह  तुम मुझसे घणृा
न करने लगो। स भव ह, तुम मेरा जो प देख रही हो, वह मेरा असली प न हो?

माधुरी का मँुह लटक गया। िवर -सी होकर बोली- इसका खुले श द  म यह अथ ह िक तु ह
मुझ पर िव ास नह । ठीक ह, वे याओ ं पर िव ास करना भी नह  चािहए; िव ान  और
महा माओ ंका उपदेश कैसे न मानोगे?

नारी- दय इस सम या पर िवजय पाने के िलए अपने अ  के काम लेने लगा।

दयाकृ ण पहले ही हमले म िह मत छोड़ बठैा। बोला- तुम तो नाराज हई जाती हो, माधुरी! मनेै तो
केवल इस िवचार से कहा था िक तुम मुझे धोखेबाज समझने लगोगी। तु ह शायद मालमू नह  ह,
िसंगारिसंह ने मुझ पर िकतने एहसान िकये ह। म ैउ ह  के टुकट  पर पला हँ। इसम र ी भर भी
मुबालगा नह  ह। वहाँ जाकर जब मने उनके रंग-ढंग देखे और उनक  सा वी ी लीला को बहत
दुखी पाया, तो सोचते-सोचते मुझे यही उपाय सझूा िक िकसी तरह िसंगारिसंह को तु हारे पंजे से
छुड़ाऊँ। मेरे इस अिभमान यह  रह य ह, लेिकन उ ह छुड़ा तो न सका, खुद फँस गया। मेरे इस
फरेब क  जो सजा चाहो दो, िसर झुकाये हए हँ ।

माधुरी का अिभमान टूट गया। जल कर बोली- तो यह किहये िक आप लीला देवी के आिशक ह।
मुझे पहले मालमू होता, तो तु ह इस घर म घुसने न देती। तुम तो िछपे तम िनकले।

वह तोते के िपंजरे के पास जाकर उसे पुचकारने का बहाना करने लगी। मन म जो दाह उठ रही
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थी, उसे कैसे शा त कर?

दयाकृ ण ने ितर कार भरे वर म कहा- म लीला का आिशक नह  हँ, माधुरी। उस देवी को
कलंिकत न करो। म आज तुमसे शपथ खाकर कहता हँ, िक मने कभी उसे इस िनगाह से नह
देखा। उसके ित मेरा वही भाव था, जो अपने िकसी आ मीय को दु:ख म देखकर हर एक मनु य
के मन म आता ह।

‘िकसी से ेम करना तो पाप नह  ह, तुम यथ म अपनी और लीला क  सफाई दे रहे हो। ’

‘म नह  चाहता िक लीला पर िकसी तरह को आ ेप िकया जाय। ’

‘अ छा साहब, लीिजए; लीला का नाम न लूँगी। मनेै मान िलया, वह सती ह, सा वी ह और केवल
उसक  आ ा से... ’

दयाकृ ण ने बात काटी - उनक  कोई आ ा नह  थ ।

‘ओ हो, तुम तो जबान पकड़ते हो, कृ ण! मा करो, उनक  आ ा से नह  तुम अपनी इ छा से
आये। अब तो राजी हए। अब यह बताओ, आगे तु हारे या इरादे ह? म वचन तो दे दँूगी; मगर
अपने सं कार  को नह  बदल सकती। मेरा मन दुबल ह। मेरा सती व कब का न  हो चुका ह।
अ य मू यवान पदाथ  क  तरह प और यौवन क  र ा भी बलवान हाथ  से हो सकती ह। म
तुमसे पछूती हँ, तुम मुझे अपनी शरण म लेने को तयैार हो? तु हारा आ य पाकर तु हारे ेम क
शि  से, मुझे िव ास ह, म जीवन के सारे लोभन  का सामना कर सकती हँ। म इस सोने के
महल को ठुकरा दँूगी; लेिकन बदले मुझे िकसी हरे वृ  का छाँह तो िमलनी चािहए। वह छाँह तुम
मुझे दोगे? अगर नह  दे सकते, तो मुझे छोड़ दो। म अपने हाल म मगन हँ । म वादा करती हँ,
िसंगारिसंह से म कोई स ब ध म रखूँगी। वह मुझे घेरेगा, रोयेगा! स भव ह, गंुडो से मेरा अपमान
कराये, आतंक िदखाये। लेिकन म सब कुछ झेल लूँगी, तु हारी खाितर से... ’

आगे और कुछ न कहकर वह तृ णा-भरी लेिकन उसके साथ ही िनरपे  ने  से दयाकृ ण क
ओर देखने लगी, जसेै दुकानदार गाहक को बुलाता तो ह पर साथ ही यह भी िदखाना चाहता ह
िक उसे उसक  परवाह नह  ह। दयाकृ णा या जवाब द? संघषमय संसार म वह अभी केवल एक
कदम िटका पाया ह। इधर वह अंगुल-भर जगह भी उससे िछन गयी ह। शायद जोर मारकर वह
िफर वह थान पा जाय; लेिकन वहाँ बठैने क  जगह नह । और एक दूसरे ाणी को लेकर तो वह
खड़ा भी नह  रह सकता। अगर मान िलया जाय िक अद य-उ ोग से दोन  के िलए थान
िनकाल लेगा, तो आ म-स मान को कहाँ ले जाय ? संसार या कहेगा? लीला या िफर उसका
मँुह देखना चाहेगी? िसंगार से वह िफर आँख िमला सकेगी? यह भी छोडो। लीला अगर उसे पित
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समझती ह, समझे। िसंगार अगर उससे जलता ह तो जले, उसे इसक  परवाह नह । लेिकन अपने
मन को या कर? िव ास उसके अ दर आकर जाल न फँसे प ी क  भाँित फड़फड़ा कर िनकल
भागता ह। कुलीना अपने साथ िव ास का वरदान िलये आती ह। उसके साहचय म हम कभी
स देह नह  होता। वहाँ स देह के िलए य  माण चािहए। कुि सता स देह का सं कार िलये
आती ह। वहाँ िव ास के िलए य - अ य त य - माण क  ज रत ह। उसने न ता से
कहा- तुम जानती हो, मेरी या हालत ह?

‘हाँ खबू जानती हँ ।’

‘और उस हालत म तुम स न रह सकोगी?’

‘तुम ऐसा  य  करते हो, कृ ण? मुझे दु:ख होता ह। तु हारे मन म जो स देह ह, वह म
जानती हँ, समझती हँ । मुझे म हआ था िक तुमने भी मुझे जान िलया ह, समझ िलया ह। अब
मालमू हआ, म धोखे मे थी!’

वह उठकर वहाँ से जाने लगी। दयाकृ ण ने उसका हाथ पकड़ िलया और ाथ - भाव से बोला-
तुम मेरे साथ अ याय कर रही हो, माधुरी! म स य कहता हँ, ऐसी बात नह  ह...

माधुरी ने खड़े-खड़े िवर  मन से कहा- तुम झठू बोल रहे हो, िब कुल झठू। तुम अब भी मन से
यह वीकार नह  कर रहे हो िक कोई ी वे छा से प का यवसाय नह  करती। पसेै के िलए
अपनी ल जा को उघाड़ना, तु हारी समझ म कुछ ऐसे आन द क  बात ह, िजसे वे या शौक से
करती ह। तुम वे या म ी व का होना स भव से बहत दूर समझते हो। तुम इसक  क पना ही
नह  कर सकते िक वह य  अपने ेम म ि थर नही होती। तुम नह  जानते, िक ेम के िलए
उसके मन म िकतनी याकुलता होती और जब वह सौभा य से उसे पा जाती ह, तो िकस तरह
ाण  क  भाँित उसे संिचत रखती ह। खारे पानी के समु  म मीठे पानी का छोटा-सा पा  िकतना

ि य होता ह इसे वह या जाने, जो मीठे पानी के मटके उँडेलता रहता हो।

दयाकृ ण कुछ ऐसे असमंजस म पड़ा हआ था िक उसके मँुह से एक भी श द न िनकला। उसके
मन म शंका िचनगारी क  भाँित िछपी हई ह, वह बाहर िनकल कर िकतनी भयंकर वाला
उ प न कर देगी। उसने कपट का जो अिभनय िकया था ेम का जो वाँग रचा था, उसक
लािन उसे और भी यिथत कर रही थी।

सहसा माधुरी ने िन रता से पछूा- तुम यहाँ य  बठेै हो?

दयाकृ ण ने अपमान को पीकर कहा- मुझे सोचने के िलए कुछ समय दो, माधुरी!
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‘ या सोचने के िलए?’

‘अपना क य या ह?’

‘मने अपना क य सोचने के िलए तो तुमसे समय नह  माँगा। तुम अगर मेरे उ ार क  सोच रहे
हो, तो उसे िदल से िनकाल डालो। म ा हँ और तुम साधुता के पुतले हो - जब तक यह भाव
तु हारे अ दर रहेगा, म तुमसे उसी तरह यवहार क ँ गी जसेै और  के साथ करती हँ। अगर म

 हँ, तो जो लोग यहाँ अपना मँुह काला करने आते ह, वे कुछ कम  नह  ह। तुम जो एक
िम  क  ी पर दाँत लगाये हए हो, तुम तो एक सरला अबला के साथ झठेू ेम का वाँग करते
हो, तु हारे हाथ  अगर मुझे वग भी िमलता हो, तो उसे ठुकरा दँू।’

दयाकृ ण ने लाल आँख करके कहा- तुमने िफर वही आ ेप िकया?

माधुरी ितलिमला उठी। उसक  रही-सही मदुृता भी ई या के उमड़ते हए वाह म समा गयी। लीला
पर आ ेप भी अस  ह,ै इसिलए िक वह कुलवध ूह। म वे या हँ, इसिलए मेरे ेम का उपकार भी
वीकार नह  िकया जा सकता।

उसने अिवचिलत भाव से कहा- आ ेप नह  कर रह  हँ, स ची बात कह रही हँ । तु हारे डर से
िबल खोदने जा रही हँ । तुम वीकार करो या न करो, तुम लीला पर मरते हो। तु हारी लीला तु ह
मुबारक रहे। म अपने िसंगारिसंह ही म स न हँ, उ ार क  लालसा अब नह  रही। पहले जाकर
अपना उ ार करो। अब से खबरदार कभी भलूकर भी यहाँ न आना, नह  तो पछताओगे। तुम जसेै
रंगे हए पितत  का उ ार नह  करते। उ ार वही कर सकते ह, जो उ ार के अिभमान को दय म
आने ही नह  देते। जहाँ ेम ह, वहाँ िकसी तरह का भेद नही रह सकता।

यह कहने के साथ ही वह उठकर बराबर वाले दूसरे कमरे म चली गयी और अ दर से द् बार ब द
कर िलया। दयाकृ ण कुछ देर वहाँ ममाहत-सा रहा, िफर धीरे-धीरे नीचे उतर गया, मानो देह म
ाण न हो।

4

दो िदन दयाकृ ण घर से न िनकला। माधुरी ने उसके साथ जो यवहार िकया, उसक  उसे आशा
न थी। माधुरी को उससे ेम था, इसका उसे िव ास था, लेिकन जो ेम इतना असिह णु हो, जो
दूसरे के मनोभाव  का जरा भी िवचार न करे, जो िम या कलंक आरोपण करने से भी संकोच न
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करे, वह उ माद हो सकता ह, ेम नह । उसने बहत अ छा िकया िक माधुरी के कपट-जाल म न
फँसा, नह  तो उसक  न जाने या दुगित होती।

पर दूसरे ण उसके भाव बदल जाते और माधुरी के ित उसका मन कोमलता से भर जाता। अब
वह अपनी अनुदारता पर, अपनी संक णता पर पछताता! उसे माधुरी पर स देह करने का कोई
कारण न था। ऐसी दशा से ई या वाभािवक ह ैऔर वह ई या ही या, िजसके डंक न हो, िवष न
हो। माना, समाज उसक  िन दा करता। यह भी मान िलया िक माधुरी सती भाया न होती। कम-
से-कम िसंगारिसंह तो उसके पंजे से िनकल जाता। दयाकृ ण के िसर से ऋण का भार तो कुछ
ह का हो जाता, लीला का जीवन तो सुखी हो जाता।

सहसा िकसी ने ार खटखटाया। उसने ार खोला, तो िसंगार सामने खड़ा था। बाल िबखरे हए,
कुछ अ त- य त।

दयाकृ ण ने हाथ िमलाते हए पछूा- या पाँव-पाँव ही आ रहे हो, मुझे य  न बुला िलया?

िसंगार ने उसे चुभती हई आँख  से देखकर कहा- म तुमसे यह पछूने आया हँ िक माधुरी कहाँ ह?
अव य तु हारे घर म होगी।

‘ य  अपने घर पर होगी, मुझे या खबर? मेरे घर यो आने लगी? ’

‘इन बहान  से काम न चलेगा, समझ गये? म कहता हँ, म तु हारे खनू पी जाऊँगा वरना ठीक-
ठीक बता दो, वह कहाँ गयी? ’

‘म िब कुल कुछ नह  जानता, तु हे िव ास िदलाता हँ। म तो दो िदन से घर से िनकला ही नह ।
’

‘रात को म ैउसके पास था। सबेरे मुझे उसका यह प  िमला। म उसी व त दौड़ा हआ उसके घर
गया। वहाँ उसका पता न था। नौकर  से इतना मालमू हआ, ताँगे पर बठैकर कह  गयी ह। कहाँ
गयी ह, यह कोई न बता सका। मुझे शक हआ, यहाँ आयी होगी। जब तक तु हारे घर क  तलाशी
न ले लूँगा, मुझे चनै न आयेगा। ’

उसने मकान का एक-एक कोना देखा, त त के नीचे, अलमारी के पीछे। तब िनराश होकर
बोला- बड़ी बेवफा और म कार औरत ह। जरा इस खत को पढ़ो।
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दोन  फश पर बठै गये। दयाकृ ण ने प  लेकर पढ़ना शु  िकया-

‘सरदार साहब! म आज कुछ िदन  के िलए यहाँ से जा रही हँ, कब लौटँूगी, कुछ नह  जानती।
कहाँ जा रही हँ, यह भी नह  जानती। जा इसिलए रही हँ िक इस बेशम  और बेहयाई क  िज दगी
से मुझे घणृा हो रही ह और घणृा हो रही ह उन ल पट  से, िजनके कुि सत िवलास का म ैिखलौना
थी और िजसम तुम मु य हो। तुम महीन  से मुझ पर सोने और रेशम क  वषा कर रहे हो; मगर म
तुमसे पछूती हँ, उससे लाख गुने सोने और दस गुने रेशम पर भी तुम अपनी बहन या ी को इस
प के बाजार म बठैने दोगे? कभी नह । उन देिवय  म कोई ऐसी व तु ह,ै िजसे तुम संसार भर

क  दौलत से भी मू यवान समझते हो। लेिकन जब तुम शराब के नशे मे चरू, अपने एक एक अंग
म काम का उ माद भरे आते थे, तो तु ह कभी यान आया था िक तुम अपनी अमू य व तु को
िकस िनदयता के साथ परैो से कुचल रहे हो? कभी यान आता था िक अपनी कुल-देिवय  को
इस अव था म देखकर तु ह िकतना दु:ख होता? कभी नह । यह उन गीदड़ो और िग  क
मनोविृ  ह, जो िकसी लाश को देखकर चार  ओर से जमा हो जाते ह, और उसे नोच-नोचकर
खाते ह। यह समझ र खो, नारी अपना बस रहते हए कभी पसैो के िलए अपने को समिपत नह
करती। यिद वह ऐसा कर रही ह, तो समझ लो िक उसके िलए और कोई आ य और कोई आधार
नह  ह और पु ष इतना िनल ज ह िक उसक  दुराव था से अपनी वासना तृ  करता ह और
इसके साथ ही इतना िनदय िक उसके माथे पर पितता का कलंक लगा कर उसे उसी दुराव था म
मरते देखना चाहता ह! या वह नारी ह? या नारीितव के पिव  मि दर म उसका थान नह
ह। लेिकन तुम उसे उस मि दर म घुसने नह  देते। उसके पश से मि दर क  ितमा  हो
जायगी। खरै, पु ष-समाज िजतना अ याचार चाहे, कर ले। हम असहाय ह, आ मािभमान को भलू
बठैी ह लेिकन...

सहसा िसंगारिसंह ने उसके हाथ से वह प  िछन िलया औऱ जेब म रखता हआ बोला- या गौर
से पढ़ रहे हो, कोई नयी बात नह । सब कुछ वह  ह, जो तुमने िसखाया ह। यह  करने तो तुम
उसके यहाँ जाते थे। म कहता हँ तु ह मुझसे इतनी जलन य  हो गयी? मनेै तु हारे साथ कोई
बुराई न क  थी। इस साल-भर म मनेै माधुरी पर दस हजार से कम न फँूके होगे। घर म जो कुछ
मू यवान था, वह मनेै उसके चरण  पर चढ़ा िदया और आज उसे साहस हो रहा ह िक वह हमारी
कुल -देिवय  क  बराबरी करे। यह सब तु हारा साद ह। स र चहेू खा के िब ली हज को चली!
िकनती बेवफा जात ह। ऐस  को तो गोली मार दे। िजस पर सारा घर लुटा िदया, िजसके पीछे सारे
शहर म बदनाम हआ, यह आज मुझे उपदेश देने चली ! ज र कोई रह य ह। कोई नया िशकार
फँसा होगा; मगर मुझसे भाग कर जायगी कहाँ, ढूढ न िनकालूँ तो नाम नह । क ब त कैसी
ेमभरी बाते करती थी िक मुझपर घड़ो नसा चढ़ जाता था। बस कोई नया िशकार फँस गया। यह

बात न हो, मूँछ मुड़ा लूँ।

दयाकृ ण उसके सफाचट चेहरे क  ओर देखकर मुसकराया- तु हारी मूँछे तो पहले ही मुड़ चुक
ह।
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इस हलके-से िवनोद ने जसेै िसंगारिसंह के घाव पर मरहम रख िदया। वह बे-सरो-सामान घर,
वह फटा फश, वे टूटी-फूटी चीज देखकर उसे दयाकृ ण पर दया आ गयी। चोट क  ितलिमलाहट म
वह जवाब देने के िलए ईट प थर ढँूढ़ रहा था; पर अब चोट ठंडी पड़ गयी थी और दद घनीभतू हो
रहा था। दद के साथ- साथ सौहाद भी जाग रहा था। जब आग ठंडी हो गयी तो धँुआ कहाँ से
आता?

उसने पछूा- सच कहना, तुमने भी कभी ेम क  बाते करती थी?

दयाकृ ण ने मुसकराते हए कहा- मुझसे? म तो खाली उसक  सरूत देखने जाता था।

‘सरूत देखकर िदल पर काब ूतो नह  रहता। ’

‘यह तो अपनी-अपनी िच ह। ’

‘ह मोहनी, देखते ही कलेजे पर छुरी चल जाती ह। ’

‘मेरे कलेजे पर तो कभी छुरी नह  चली। यही इ छा होती थी िक इसके परै  पर िगर पडँू। ’

‘इसी शायरी ने तो यह अनथ िकया। तुम-जसेै बु ओ ंको िकसी देहाितन से शादी करके रहना
चािहए। चले थे वे या से ेम करने। ’

एक ण के बाद उसने िफर कहा- मगर ह बेवफा, म कार!

‘तुमने उससे वफा क  आशा क , मुझे तो यही अफसोस ह। ’

‘तुमने वह िदल ही नह  पाया, तुमसे या कहँ । ’

एक िमनट के बाद उसने स दय-भाव से कहा- अपने प  म उसने बाते तो स ची िलखी ह, चाहे
कोई माने या न माने? सौ दय को बाजा  चीज समझना कुछ अ छी बात तो नह  ह।

दयाकृ ण ने पुचारा िदया- जब ी अपनी प बेचती ह, तो उसके खरीदार भी िनकल आते ह।
िफर यहाँ तो िकतनी ही जाितयाँ ह, िजनका यही पेशा ह।
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‘यह पेशा चला कैसे? ’

‘ि य  क  दुबलता से। ’

‘नह , म समझता हँ, िबि म लाह पु ष  ने क  होगी। ’

इसके बाद एकाएक जेब से घड़ी िनकालकर देखता हआ बोला- ओहो! दो बज गये और अभी म
यह  बठैा हँ। आज शाम को मेरे यहाँ खाना खाना। जरा इस िवषय पर बात ह गी। अभी तो उसे ढँूढ
िनकालना ह। वह ह कह  इसी शहर म। घरवाल  से भी कुछ नह  कहा। बुिढ़या नायका िसर पीट
रही था। उ तादजी अपनी तकदीर को रो रहे थे। न-जाने कहाँ जाकर िछप रही।

उसने उठकर दयाकृ ण से हाथ िमलाया और चला।

दयाकृ ण ने पछूा- मेरी तरफ से तो तु हारा िदल साफ हो गया?

िसंगारिसंह ने पीछे िफरकर कहा- हआ भी और नही भी हआ। और बाहर िनकल गया।

5

सात-आठ िदन तक िसंगारिसंह ने सारा शहर छाना, पुिलस म रपोट क , समाचार-प  म
नोिटस छपायी, अपने आदमी दौड़ाये; लेिकन माधुरी का कुछ भी सुराग न िमला िक िफर महिफल
गम होती। िम व द सुबह-शाम हािजरी देने आते और अपना-सा मँुह लेकर लौट जाते। िसंगार के
पास उनके साथ गप-शप करने का समय न था।

गरमी के िदन, सजा हआ कमरा भ ी बना हआ था। खस क  ट याँ भी थी, पंखा भी; लेिकन
गरमी जसेै िकसी के समझाने-बुझाने क  परवाह नह  करना चाहती, अपने िदल का बुखार
िनकालकर ही रहेगी।

िसंगारिसंह अपने भीतर वाले कमरे म बठैा हआ पेग-पर-पेग चढ़ा रहा था; पर अ दर क  आग न
शा त होती थी। इस आग ने ऊपर क  घास-फूस को जलाकर भ म कर िदया था और अब
अ त तल क  जड़ िवरि  और अचल िवचार को िवत करके वेग से ऊपर फक रही थी। माधुरी
क  बेवफाई ने उसके आमोदी दय को इतना आहत कर िदया था िक अब वह अपना जीवन ही
बेकार-सा मालमू होता था। माधुरी उसके जीवन म सबसे स य व तु थी, स य भी और सु दर भी।
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उसके जीवन क  सारी रेखाएँ इसी िब दु पर आकर जमा हो जाती थी। वह िब दु एकाएक पानी
के बुलबुले क  भाँित िमट गया और अब वे सारी रेखाएँ, वे सारी भावनाएँ, वे सारी मदुृ मिृतयाँ
उन झ लायी हई मधु -मि खय  क  तरह भनभनाती िफरती थी, िजनका छता जला िदया गया
हो। जब माधुरी ने कपट यवहार िकया तो और िकससे कोई आशा क  जाय? इस जीवन ही म
या ह? आम म रस ही न रहा, तो गुठली िकस काम क ?

लीला कई िदन  से महिफल म स नाटा देखकर चिकत हो रही थी। उसने कई महीन  से घर के
िकसी िवषय म बोलना छोड़ िदया था। बाहर से जो आदेश िमलता था, उसे िबना कुछ कहे-सुने
परूा करना ही उसके जीवन का म था। वीतराग-सी हो गयी थी। न िकसी शौक से वा ता था, न
िसंगार से।

मगर इस कई िदन के स नाटे ने उसके उदास मन को िचि तत कर िदया। चाहती थी िक कुछ
पछेू; लेिकन पछेू कैसे? मान तो टूट जाता। मान ही िकस बात का? मान तब करे, जब कोई
उसक  बात पछूता हो। मान-अपमान से योजन नह । नारी ही य  हई?

उसने धीरे-धीरे कमरे का पदा हटाकर अ दर झाँका। देखा, िसंगारिसंह सोफा पर चुपचाप लेटा
हआ ह, जसेै कोई प ी साँझ के स नाटे म पर  पर मँुह िछपाये बठैा हो।

समीप आकर बोली- मेरे मँुह पर ताला डाल िदया गया ह, लेिकन या क ँ , िबना बोले रहा नह
जाता। कई िदन से सरकार क  महिफल स स नाटा य  ह? तबीयत तो अ छी ह।

िसंगार ने उसक  ओर आँख उठायी। उनम यथा भरी हई थी। कहा- तुम अपने मकेै य  नह
जाती लीला?

‘आपक  जो आ ा; पर यह तो मेरे  का उ र न था। ’

‘वह कोई बात नही। म िब कुल अ छा हँ। ऐसे बेहयाओ ंको मौत भी नह  आती। अब इस जीवन से
जी भर गया। कुछ िदन  के िलए बाहर जाना चाहता हँ । तुम अपने घर चली जाओ, तो म िनि त
हो जाऊँ। ’

‘भला आप को मेरी इतनी िच ता तो ह। ’

‘अपने साथ जो कुछ ले जाना चाहती हो, ले जाओ। ’
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‘मने इस घर क  चीज  को अपना समझना छोड़ िदया ह।’

‘म नाराज होकर नह  कह रहा हँ, लीला न-जाने कब लौटँू, तुम यहाँ अकेले कैसे रहोगी?’

कई महीने के बाद लीला ने पित के आँख  म नेह क  झलक देखी।

‘मेरा िववाह तो इस घर क  स पित से नह  हआ ह, तुमसे हआ ह। जहाँ तुम रहोगे वह  म भी
रहँगी।’

‘मेरे साथ तो अब तक तु ह रोना ही पड़ा।’

लीला ने देखा, िसंगार का आँख  म आँस ूका एक बूँद नीले आकाश म च मा क  तरह िगरने-
िगरने का हो रही थी। उसका मन भी पुलिकत हो उठा। महीन  क  ुधाि न म जलने के बाद
अ न का एक दाना पाकर वह उसे कैसे ठुकरा दे? पेट नह  भरेगा, कुछ भी नह  होगा, लेिकन
उस दाने को ठुकराना या उसके बस क  बात थी?

उसने िब कुल पास आकरस अपने अंचल को उसके समीप ले जाकर कहा- म तो तु हारी हो
गया। हँसाओगे, हँसूँगी, लाओगे, रोऊँगी, रखोगे तो रहँगी, िनकालोगे तो भी रहँगी, मेरा घर
तुम हो, धम तुम हो, अ छी हँ तो तु हारी हँ, बुरी हँ तो तु हारी हँ।

और दूसरे ण िसंगार के िवशाल सीने पर उसका िसर रखा हआ था औऱ उसके हाथ थे लीला क
कमर म। दोन  के मुख पर हष क  लाली थी, आँख  म हष के आँस ूऔर मन म एक ऐसा तफूान,
जो उ ह न जाने कहाँ उड़ा ले जायगा।

एक ण के बाद िसंगार ने कहा- तुमने कुछ सुना, माधुरी भाग गयी और पगला दयाकृ ण
उसक  खोज म िनकला!

लीला को िव ास न आया- दयाकृ ण!

‘हाँ जी, िजस िदन वह भागी ह, उसके दूसरे ही िदन वह भी चल िदया।’

‘वह तो ऐसा नह  ह। और माधुरी य  भागी?’
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‘दोन  म ेम हो गया था। माधुरी उसके साथ रहना चाहती थी। वह राजी न हआ।’

लीला ने एक ल बी साँस ली। दयाकृ ण के वे श द याद आये, जो उसने कई महीने पहले कहे थे।
दयाकृ ण क  वे याचना-भरी आँख उसके मन को मसोसने लग ।

सहसा िकसी ने बड़े जोर से ार खोला औऱ धड़धड़ाता हआ भीतर वाले कमरे के ार पर आ
गया।

िसंगार ने चिकत होकर कहा- ‘अरे! तु हारी यह या हालात ह,ै कृ णा? िकधर से आ रहे हो?’

दयाकृ ण क  आँखे लाल थी, िसर और मँुह पर गद जमी हई, चेहरे पर घबराहट, जसेै कोई दीवाना
हो।

उसने िच लाकर कहा- तुमने सुना; माधुरी इस संसार म नह  रह ।

और दोन  हाथ  से िसर पीट-पीटकर रोने लगा, मानो दय और ाण  को आँख  से बहा देगा।

***
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चम कार

बी. ए. पास करने के बाद च काश को एक ट्यशून करने के िसवा और कुछ न सझूा। उसक
माता पहले ही मर चुक  थी, इसी साल िपता का भी देहा त हो गया और काश के जीवन के जो
मधुर व न देखा करता था, वे सब धलू म िमल गये। िपता ऊँचे ओहदे पर थे, उनक  कोिशश से
च काश को कोई अ छी जगह िमलने क  परूी आशा थी; पर सब मनसबेू धरे रह गये और अब
गुजर-बसर के िलए वही 30/- महीने क  ट्यशून रह गई। िपता ने कुछ स पि  भी न छोड़ी, उ टे
वध ूका बोझ िसर पर लाद िदया और ी भी िमली, तो पढ़ी-िलखी, शौक न, जबान क  तेज िजसे
मोटा खाने और मोटा पहनने से मर जाना कबलू था। च काश को 30/- क  नौकरी करते शम
तो आयी; लेिकन ठाकुर साहब ने रहने का थान देकर उसके आँसु प छ िदये। यह मकान ठाकुर
साहब के मकान से िब कुल िमला हआ था- प का, हवादार, साफ-सुथरा और ज री सामान से
लसै। ऐसा मकान 20/- से कम पर न िमलता, काम केवल दो घंटे का। लड़का था तो लगभग
उ ह  क  उ  का; पर बड़ा कु दजहेन, कामचोर। अभी नव दरजे म पढ़ता था। सबसे बड़ी बात यह
िक ठाकुर और ठाकुराइन द नो काश का बहत आदर करते थे, बि क उसे लड़का ही समझते
थे। वह नौकर नह , घर का आदमी था औऱ घर के हर एक मामले म उसक  सलाह ली जाती थी।
ठाकुर साहब अंगरेजी नह  जानते थे। उनक  समझ म अंगरेजीदां लौडा भी उनसे यादा
बुि मान, चतुर और तजरबेकार था।

2

स धया का समय था। काश ने अपने िश य वीरे  को पढ़ा कर छड़ी उठायी, तो ठाकुराइन ने
आकर कहा- अभी न जाओ बेटा, जरा मेरे साथ आओ, तुमसे सलाह करनी ह।

काश ने मन म सोचा- आज कैसी सलाह ह, वीरे  के सामने य  नह  कहा? उसे भीतर ले
जाकर रमा देवी ने कहा- तु हारी या सलाह हस बी  को याह दँू? एक बहत अ छे घर से
स देशा आया ह।

काश ने मु कराकर कहा- यह तो बी  ही से पिूछए।

‘नह , म तुझसे पछूती हँ। ’
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काश ने असमंजस म पड़कर कहा- म इस िवषय म या सलाह दे सकता हँ। उनक  बीसवाँ
साल तो ह; लेिकन यह समझ लीिजए िक पढ़ना हो चुका।

‘तो अभी न क ँ , यही सलाह ह? ’

‘जसैा आप उिचत समझे। मनेै तो दोन  बात कह दी। ’

‘तो कर डालूँ? मुझे डर लगता ह िक कह  लड़का बहक न जाय। ’

‘मेरे रहते इसक  तो आप िच ता न कर। हाँ, इ छा हो, तो कर डािलए। कोई हरज भी नह  ह। ’

‘सब तयैा रयाँ तु ह  को करनी पड़ेगी, यह समझ लो। ’

‘तो म इनकार कब करता हँ। ’

रोटी क  खरै मनानेवाले िशि त युवक  म एक कार क  दुिवधा होती ह, जो उ ह अि य स य
कहने से रोकती ह। काश म भी यही कमजोरी थी।

बात प क  हो गयी और िववाह का सामान आने लगा। ठाकुर साहब उन मनु य  म थे, िज ह
अपने ऊपर िव ास नह  होता। उनक  िनगाह म काश क  िड ी, उनके साठ साल के अनुभव
से कह  मू यवान थी। िववाह का सारा आयोजन काश के हाथ  म था। दस-बारह हजार पये
खच करने का अिधकार कुछ कम गौरव क  बात न थी। देखते-देखते एक फटेहाल युवक
मनेैजर बन बठैा। कह  कपड़ेवाला उसे सलाम करने आया ह, कह  मुह ले का बिनया घेरे हए ह;
कह  गसै और शािमयानेवाला खुशामद कर रहा ह। वह चाहता, तो दो-चार सौ पय आसानी से
बना लेता, लेिकन इतना नीच न था। िफर उसके साथ या दगा करता, िजसने सब कुछ उसी पर
छोड़ िदया था। पर िजस िदन उसने पाँच हजार के जेवर खरीदे, उस िदन उसका मन चंचल हो
उठा।

घर आकर च पा से बोला- हम तो यहाँ रोिटय  के मुहताज पड़े ह और दुिनया म ऐसे आदमी पड़े
हए ह जो हजार -लाख  पये के जेवर बनवा डालते ह। ठाकुर साहब ने आज बह के चढावे के
िलए पाँच हजार के जेवर खरीदे। ऐसी-ऐसी चीज िक देखकर आँखे ठंडी हो जायँ। सच कहता हँ,
बाज चीज  पर तो आँख नह  ठहरती।

च पा ई या-जिनत िवराग से बोली- ऊँह, हम या करना ह ? िज ह ई र ने िदया ह, वे पहन।
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यहाँ तो रोकर मरने के िलए पदैा हए ह।

च काश- इ ह  लोग  क  मौज ह। न कमाना, न धमाना। बाप दादा छोड़ गये ह, मजे से खाते
और चनै करते ह। इसी से कहता हँ, ई र बड़ा अ यायी ह।

च पा- अपना-अपना पु षाथ ह, ई र का या दोष? तु हारे बाप-दादा छोड़ गये होते, तो तुम
मौज करते। यहाँ तो रोिटयाँ चलनी मुि कल ह, गहने-कपड़े को कौन रोये। और न हम िज दगी
म कोई ऐसी आशा ही ह। कोई गत क  साड़ी भी नह  रही िक िकसी भले आदमी के घर जाऊँ, तो
पहन लूँ। म तो इसी सोच म हँ िक ठकुराइन के यहाँ बयाह म कैसे जाऊँगी । सोचती हँ, बीमार पड़
जाती तो जान बचती।

यह कहते-कहते उसक  आँखे भर आयी।

काश ने तस ली दी- साड़ी तु हारे िलए लाऊँ। अब या इतना भी न कर सकँूगा? मुसीबत के ये
िदन या सदा बने रहगे? िज दा रहा, तो एक िदन तुम िसर से पाँव तक जेवरो से लदी रहोगी।

च पा मुसकराकर बोली- चलो, ऐसी मन क  िमठाई म नह  खाती। िनबाह होता जाय, यह  बहत
ह। गहन  क  साध नह  ह।

काश ने च पा क  बात सुनकर ल जा और दु:ख से िसर झुका िलया। च पा उसे इतना
पु षाथहीन समझती ह।

3

रात को दोन  भोजन करके लेटे, तो काश ने िफर गहन  क  बात छेड़ी। गहने उसक  आँख  म
बसे हए थे- इस शहर म ऐसे बिढ़या गहने बनते ह, मुझे इसक  आशा न थी।

च पा ने कहा- कोई और बात करो। गहन  क  बात सुनकर जी जलता ह।

‘वसैी चीज तुम पहनो, तो रानी मालमू होने लगो। ’

‘गहन  से सु दरता बढ़ जाती ह? तो ऐसी बहत-सी औरत देखी ह, जो गहन पहनकर भ ी
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दीखने लगती ह। ’

‘ठाकुर साहब भी मतलब के यार ह। यह न हआ िक कहते, इसम कोई चीज च पा के िलए भी लेते
जाओ। ’

‘तुम भी कैसी ब चो क -सी बात करते हो? ’

‘इसम बचपन क  या बात ह? कोई उदार आदमी कभी इतनी कृपणता न करता। ’

‘मनेै तो कोई ऐसा उदार आदमी नह  देखा, जो अपनी बह के गहने िकसी गरै को दे दे। ’

‘म गरै नह  हँ। हम दोन  एक ही मकान म रहते ह। म उनके लड़के को पढ़ाता हँ औऱ शादी का
सारा इ तजाम कर रहा हँ। अगर सौ-दो-सौ क  कोई चीज दे देते, तो वह िन फल ने जाती। मगर
धनवाल  का दय धन के भार से दबकर िसकुड़ जाता ह। उनम उदारता के िलए थान ही नह
रहता। ’

रात के बारह बज गये ह, िफर भी काश को न द नह  आती। बार-बार वही चमक ल गहने आँख
के सामने आ जाते ह। कुछ बादल हो आये ह और बार- बार िबजली चमक उठती ह।

सहसा काश चारपाई से उठ खड़ा हआ। उसे च पा का आभषूणहीन अंग देखकर दया आयी। यही
तो खाने-पीने क  उ  ह ैऔर इसी उ  म इस बेचारी को हर एक चीज के िलए तरसना पड़ रहा ह।
वह दबे पाँव कमरे से बाहर िनकलकर छत पर आया। ठाकुर साहब क  छत इस छत से िमली हई
थी। बीच म एक पाँच फ ट क  दीवार थी। वह दीवार पर चढ़कर ठाकुर साहब क  छत पर आिह ता
से उतर गया। घर म िब कुल स नाटा था।

उसने सोचा- पहने जीने से उतर कर ठाकुर साहब के कमरे म चलूँ। अगर वह जाग गये, तो जोर
से हँसूँगा और कहँगा- कैसा चरका िदया या कह दँूगा, मेरे घर क  छत से कोई आदमी इधर आता
िदखायी िदया, इसिलए म भी उसके पीछे-पीछे आता िक देखूँ, या करता ह। अगर स दूक क
कँुजी िमल गयी तो िफर फतह ह। िकसी को मुझ पर स देह ही न होगा। सब लोग नौकर  पर
स देह करगे- साहब! नौकर  क  हरकत ह, इ ह छोड़कर और कौन ले जा सकता ह? म बेदाग
बच जाऊँगा। शादी के बाद कोई दूसरा घर लूँगा। िफर धीरे-धीरे एक-एक चीज च पा तो दँूगा,
िजसम उसे कोई स देह न हो।

िफर भी वह जीने से उतरने लगा तो उसक  छाती धड़क रही थी।
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4

धपू िनकल आयी थी। काश अभी सो रहा था िक च पा ने उसे जगा कर कहा- बड़ा गजब हो
गया। रात को ठाकुर साहब के घर म चोरी हो गयी। चोर गहने क  स दूकची उठा ले गया।

काश ने पड़े-पड़े पछूा- िकसी ने पकड़ा नह  चोर को?

‘िकसी को खबर भी हो। वह स दूकजी ले गया, िजसम याह के गहने रखे थे। न जाने कैसे
कंुजी उड़ा ली और न जाने कैसे उसे मालमू हआ िक इस स दूक म स दूकची रखी ह। ’

‘नौकरो क  कारवाई होगी। बाहरी चोर का यह काम नह  ह। ’

‘नौकर तो उसके तीन  पुराने ह। ’

‘नीयत बदलते या देर लगती ह। आज मौका देखा, उठा ले गये। ’

‘तुम जाकर जरा उन लोग  को तस ली तो दो। ठाकुराइन बेचारी रो रही थ । तु हारा नाम ले-
लेकर कहती िक बेचारा महीन  इन गहन  के िलए दौड़ा, एक-एक चीज अपने सामने जँचवायी
और चोर दाढ़ीजार  ने उसक  सारी मेहनत पर पानी फेर िदया। ’

काश चटपट उठ बठैा और घबराता हआ-सा जाकर ठाकुराइन से बोला- यह तो बड़ा अनथ हो
गया माताजी, मुझसे अभी-अभी च पा ने कहा।

ठाकुर साहब िसर पर हाथ रखे बठेै हए थे। बोले- कह  सध नही, कोई ताला नह  टूटा, िकसी
दरवाजे क  चलू नही उतरी। समझ नह  आता, चोर आया िकधर से। ठाकुराइन ने रोकर कहा- म
तो लुट गयी भयैा, याह िसर पर खड़ा ह, कैसे या होगा, भगवान् तुमने दौड़-धपू क  थी, तब
कही जाके चीज आयी थी। न जाने िकस मनहस सायत से ल न आयी थी।

काश ने ठाकुर साहब के कान म कहा- मुझे तो िकसी नौकर क  शरारत मालमू होती ह।

ठाकुराइन ने िवरोध िकया- अरे नह  भयैा. नौकर  म ऐसा कोई नही। दस-दस हजार पय य  ही
ऊपर रखे रहते थे, कभी एक पाई भी नही गयी।
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ठाकुर साहब ने नाक िसकोड़कर कहा- तुम या जानो, आदमी का मन िकतना ज द बदल
जाया करता ह। िजसने अब तक चोरी नह  क , वह कभी चोरी न करेगा, यह कोई नह  कह
सकता। म पुिलस म रपोट क ँ गा और एक-एक नौकर क  तलाशी कराऊँगा। कह  माल उड़ा
िदया होगा। जब पुिलस के जतेू पड़गे, तो आप ही कबलूगे।

काश ने पुिलस का घर म आना खतरनाक समझा। कह  उ ह  के घर म तलाशी ले, तो अनथ
ही हो जाय। बोले- पुिलस म रपोट करना और तहक कात कराना यथ ह। पुिलस माल तो न
बरामद कर सकेगी। हाँ, नौकर  को मार-पीट भले ही लेगी। कुछ नजर भी उसे चािहये, नह  तो
कोई दूसरा वाँग खड़ा कर देगी। मेरी तो सलाह ह िक एक-एक नौकर को एका त म बुलाकर
पछूा जाय।

ठाकुर साहब ने मँुह बनाकर कहा- तुम भी या ब च  क -सी बात करते हो, काश बाब!ू भला,
चोरी करने वाला आपने आप कबलेूगा। तुम मारपीट भी तो नह  करते, हाँ, पुिलस म रपोट करना
मुझे भी फजलू मालमू होता ह। माल बरामद होने से रहा, उलटे महीन  क  परेशानी हो जायगी।

काश- लेिकन कुछ -न-कुछ तो करना ही पड़ेगा।

ठाकुर- कोई लाभ नह । हाँ, अगर कोई खुिफया पुिलस हो, जो चुपके-चुपके पता लगावे, तो
अलब ा माल िनकल आये; लेिकन यहाँ ऐसी पुिलस कहाँ? तकदीर ठ क कर बठै रहो और या।

काश- आप बठै रिहए; लेिकन म बठैने वाला नह । इ ह  नौकर  के सामने चोर का नाम
िनकलवाऊँगा?

ठाकुराइन- नौकर  पर मुझे परूा िव ास ह। िकसी का नाम िनकल भी आये, तो मुझे स देह ही
रहेगा। िकसी बाहर के आदमी का काम ह। चाहे िजधर से आया हो; पर चोर आया। बाहर से।
तु हारे कोठे से भी तो आ सकता ह।

ठाकुर- हाँ, जरा अपने कोठे पर देखो, शायद कुछ िनशान िमले। कल दरवाजा तो खुला नह  रह
गया?

काश का िदल धड़कने लगा। बोला- म तो दस बजे ार ब द कर लेता हँ। हाँ, कोई पहले से
मौका पाकर कोठे पर चला गया हो और वहाँ िछपा बठैा रहा हो, तो बात दूसरी ह।

तीन  आदमी छत पर गये, तो बीच क  मँुडेर पर िकसी के पाँव क  रगड़ के िनशान िदये। जहाँ पर
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काश का पाँव पड़ा था, वहाँ का चनूा लग जाने के कारण छत पर पाँव का िनशान पड़ गया था।
काश ने छत पर जाकर मंुडेर क  दूसरी तरफ देखा, तो वसेै ही िनशान वहाँ भी िदखाई िदये।

ठाकुर साहब िसर झुकाये खड़े थे, संकोच के मारे कुछ कह न सकते थे। काश ने उनके मन
का बात खोल दी- इससे तो प  होता ह िक चोर मेरे ही घर म से आया । अब को कोई स देह
ही नह  रहा।

ठाकुर साहब ने कहा- हाँ, म भी यही समझता हँ; लेिकन इतना पता लग जाने से ही या हआ।
माल तो जाना था, सो गया। अब चलो, आराम से बठेै! आज पये क  कोई िफ  करनी होगी।

काश- म आज ही वह घर छोड़ दँूगा।

ठाकुर- य , इसम तु हारा कोई दोष नह ।

काश- आप कह; लेिकन म ैसमझता हँ मेरे िसर बड़ा भारी अपराध लग गया। मेरा दरवाजा नौ-
दस बजे तक खुला रहता ह। चोर ने रा ता देख िलया। स भव ह, दो-चार िदन म िफर आ घुसे। घर
म अकेली एक औरत सारे घर क  िनगरानी नह  कर सकती। इधर तो रसोई म बठैी ह, उधर कोई
आदमी चुपके से ऊपर चढ़ जाय, तो जरा भी आहट नह  िमल सकती। म घमू -घामकर कभी नौ
बजे आया, कभी दस बजे। और शादी के िदन  म तो देर होती ही रहेगी। उधर का रा ता ब द हो
जाना चािहए। म समझता हँ, इस चोरी क  सारी िज मेदारी मेरे िसर ह।

ठाकुराइन डर - तुम चल जाओगे भयैा, तब तो घर और फाड़ खायगा।

काश- कुछ भी हो माताजी, मुझे बहत ज द घर छोड़ना ही पड़ेगा। मेरी गफलत से चोरी हई,
उसका ायि त करना ही पड़ेगा।

काश चला गया, तो ठाकुर ने ी से कहा- बड़ा लायक आदमी ह।

ठाकुराइन- या बात ह। चोर उधर से आया, यही बात उसे लग गयी।

‘कह  यह चोर के पकड़ पावे, तो क चा खा जाय। ’

‘मार ही डाले। ’

‘देख लेना, कभी-न-कभी माल बरामद करेगा। ’
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‘अब इस घर म कदािप न रहेगा, िकतना ही समझाओ। ’

‘िकराये के 20) और दे दँूगा। ’

‘हम िकराया य  द? वह आप घर ही छोड़ रहे ह। हम तो कुछ कहते नह । ’

‘िकराया तो देना ही पड़ेगा। ऐसे आदमी के साथ कुछ बल भी खाना पड़े, तो बुरा नह  लगता। ’

‘म तो समझता ह, वह िकराया लगे ही नह । ’

‘तीस पये म गुजर भी तो न होता होगा। ’

5

काश ने उसी िदन वह घर छोड़ िदया। उस घर म रहने से जोिखम था। लेिकन जब तक शादी क
धमूधाम रही, ायः सारे िदन यह  रहते थे। च पा से कहा- एक सेठजी के यहाँ 50/- का काम
िमल गया ह; मगर वह पये म उ ह  के पास जमा करता जाऊँगा। वह आमदनी केवल जेवर  म
खच होगी। उसम से एक पाई भी घर के खच म न आने दँूगा। च पा फड़क उठी। पित- ेम का यह
प रचय पाकर उसने अपने भा य को सराहा, देवताओ ंम उसक  ा और भी बढ़ गयी।

अब तक काश और च पा के बीच म कोई परदा न था। काश के पास जो कुछ था, वह च पा
का था। च पा ही के पास उसके ब से, संदूक, आलमारी क  कंुिजयाँ रहती थी; मगर अब काश
का एक संदूक हमेशा ब द रहता। उसक  कंुजी कहाँ ह, इसका च पा को पता नह । वह पछूती,
इस स दूक म या ह, तो वह कह देते ह- कुछ नह , पुरानी िकताबे मारी-मारी िफरती थ , उठा
के स दूक म ब द कर दी ह। च पा को स देह का कोई कारण न था।

एक िदन च पा पित को पान देने गयी तो देखा, वह स दूक को खोले हए देख रहे ह।ै उसे देखते
ही उ ह ने स दूक ज दी से ब द कर िदया। उनका चेहरा जसेै फक हो गया। स देह का अंकुर
जमा; मगर पानी न पाकर सखू गया। च पा िकसी ऐसे कारण क  क पना ही न कर सक ,
िजससे स देह को आ य िमलता।

लेिकन पाँच हजार क  स पित को इस तरह छोड़ देना िक उसका यान ही न आवे, काश के
िलए अस भव था। वह कह  बाहर से आता तो एक बार स दूक अव य खोलता।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


एक िदन पड़ोस म चोरी हो गयी। उस िदन से काश अपने कमरे ही म सोने लगा। असाढ़ के िदन
थे। उमस के मारे दम घुटता था। ऊपर एक साफ-सुथरा बरामदा था, जो बरसात म सोने के िलए
कहा; पर काश ने न माना। अकेला घर कैसे छोड़ दे?

च पा ने कहा- चोरी ऐसो के यहाँ नही होती। चोर घर म कुछ देख कर ही जान खतरे म डालता
ह। यहाँ या रखा ह?

काश ने ु  होकर कहा- कुछ नह  ह. बरतन-भाँड़े तो ह ही। गरीब के िलए अपनी हाँडी ही
बहत ह।

एक िदन च पा ने कमरे म झाड़ लगायी तो, स दूक को िखसकाकर दूसरी तरफ रख िदया।
काश ने स दूक का थान बदला हआ पाया, तो सशंक होकर बोला- स दूक तुमने हटाया?

वह पछूने क  कोई बात न थी। झाडू लगाते व त ायः चीजे इधर-उधर िखसक ही जाती ह। बोली-
म यो हटाने लगी?

‘िफर िकसने हटाया? ’

‘म नह  जानती। ’

‘घर म तुम रहती हो, जानेगा कौन? ’

‘अ छा, अगर मने हटा िदया, तो इसम पछूने क  या बात ह? ’

‘कुछ नह , य  ही पछूता था। ’

मगर जब तक स दूक खोलकर सब चीज न देख ले, काश को चनै कहाँ? च पा य  ही भोजन
पकाने लगी, उसने स दूक खोला और आभषूण  को देखने लगा। आज च पा ने पकौिड़याँ
बनायी थी। पकौिड़याँ गरम-गरम ही मजा देती ह। काश को पकौिड़याँ पस द भी थी। उसने
थोड़ी-सी पकौिड़याँ एक त तरी म रखी और काश को देने गयी। काश ने उसको देखते ही
स दूक धमाके से ब द कर िदया और ताला लगाकर उसे बहलाने के इरादे से बोला- त तरी म
या लाय ? अ छा, पकौिड़याँ ह?

आज च पा को स देह हो गया। स दूक म या ह, यह देखने क  उ सुकता हई। काश उसक
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कंुजी कह  िछपाकर रखता था। च पा िकसी तरह कंुजी उड़ा लेने क  सोचने लगी। एक िदन एक
िबसाती कंुिजय  का गु छा बेचने आ िनकला। च पा ने उस ताले क  चाबी ले ली और स दूक
खोल डाला। अरे, ये तो आभषूण ह। उसने एक-एक आभषूण को िनकाल कर देखा। ये गहने कहाँ
से आये। मुझसे कभी इनक  चचा नह  क । सहसा उसके मन म भाव उठा- कह  ये ठाकुर साहब
के गहने तो नह  ह। चीज वह  थी, िजनका बखान करते रहते थे। उसे अब कोई स देह न रहा;
लेिकन इतना घोर पतन! ल जा और खेद से उसका िसर झुक गया।

उसने तुर त स दूक ब द कर िदया और चारपाई पर लेटकर सोचने लगी। इनक  िह मत पड़ी
कैसे? यह दुभावना इनके मन म आयी ही य ? मनेै तो कभी आभषूण  के िलये आ ह नही
िकया। अगर आ ह भी करती, तो या उसका आशय यह होता िक वह चोरी करके लाव? चोरी -
आभषूण  के िलए! इनका मन य  इतना दुबल हो गया?

उसके जी म आया, इन गहन  को उठा ले और ठाकुराइन के चरण  पर डाल दे।

उनसे कहे- यह मत पिूछए, ये गहने मेरे पास कैसे आये। आपक  चीज आपके पास आ गयी, इसी
से स तोष कर लीिजएय़

लेिकन प रणाम िकतना भयंकर होगा!
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उस िदन से च पा कुछ उदास रहने लगी। काश म उसे वह ेम न रहा, न वह स मान भाव।
बात-बात पर तकरार होती। अभाव म जो पर पर सद्-भाव था, वह गायब हो गया। तब एक दूसरे
से िदल क  बात कहता था, भिव य के मनसबेू बाँधे जाते थे, आपस म सहानुभिूत थी। अब दोन
ही िदलगीर रहते। कई-कई िदन  तक आपस म बात न होती।

कई महीन गुजर गये। शहर के बक म अिसटट मनेैजर क  जगह खाली हई। काश ने अथशा
पढ़ा था; लेिकन शत यह थी िक नकद दस हजार क  जमानत दािखल क  जाय। इतनी बड़ी
रकम कहाँ से आवे। काश तड़प-तड़पकर रह जाता था।

एक िदन ठाकुर साहब से इस िवषय म बात चल पड़ी।

ठाकुर साहब ने कहा- तुम य  नह  दर वासत भेजते?
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काश ने िसर झुकाकर कहा- दस हजार क  नकद जमानत माँगत ह। मेरे पास पये कहाँ रखे
ह!

‘अजी तुम दर वासत तो दो। अगर सारी बाते तय हो जायँ, तो जमानत भी दे दी जायगी। इसक
िच ता न करो। ’

काश न ति भत होकर कहा- आप जमानत दगे?

‘हाँ-हाँ, यह कौन-सी बड़ी बात ह। ’

काश घर चला तो बहत संजीदा था! उसको यह जगह अब अव य िमलेगी; लेिकन िफर भी वह
स न नह  ह। ठाकुर क  सरलता, उनका उस पर अटल िव ास, उसे आहत कर रहा ह। उनक

शराफत उसके कमीनेपन को कुचल डालती ह।

उसने घर आकर च पा को खुशखबरी सुनायी। च पा ने सुनकर मँुह फेर िलया। एक ण के बाद
बोली- ठाकुर साहब से तु ह जमानत य  िदलवायी? काश ने िचढ़कर कहा- िफर और िकससे
िदलवाता?

‘यही न होता िक जगह न िमलती। रोिटयाँ तो िमल ही जाती। पये-पसेै क  बात ह। कह  भलू -
चकू हो जाय, तो तु हारे साथ उनके पये भी जायँ? ’

‘यह तुम समझती ह ैिक भलू -चकू होगी? या म अनाड़ी हँ? ’

च पा ने िवर  मन से कहा- आदमी क  नीयत भी तो हमेशा एक-सी नह  रहती।

काश ठसक-से रह गया। उसने च पा को चुभती हई आँख  से देखा; पर च पा ने मँुह फेर िलया।
वह उसके भाव  के िवषय म कुछ िन य न कर सका, लेिकन ऐसी खुशखबरी सुनकर भी च पा
का उदासीन रहना उसे िवकल करने लगा। उसके मन म  उठा- इस वा य म कह  आ ेप तो
नह  िछपा हआ ह। च पा ने स दूक खोलकर देख तो नह  िलया? इस  का उ र पाने के िलए
इस समय वह अपनी एक आँख भी भट कर सकता था।

भोजन करते समय काश ने च पा से पछूा- तुमने या सोचकर कहा थी िक आदमी क  नीयत
तो हमेशा एक-सी नह  रहती? जसेै यह उसके जीवन या मृ यु का  हो।
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च पा ने संकट म पड़कर कहा- कुछ नह , मने दुिनया क  बात कह  था। काश को संतोष न
हआ।

‘ या िजतने आदमी बक  म नौकर ह,ै उनक  नीयत बदलती रहती ह? ’ वह बोला।

च पा ने गला छुड़ाना चाहा- तुम जबान पकड़ते हो। ठाकुर के यहाँ इस शादी ही म तुम अपनी
नीयत ठीक नह  रख सक सौ-दो-सौ क  चीज घर रख ही ल ।

काश के िदल से बोझ उतर गया। मु कराकर बोला- अ छा, तु हारा संकेत उस तरफ था,
लेिकन मने कमीशन के िसवा के पाई भी नह  छुई । और कमीशम लेना तो कोई पाप नह ? बड़े-
बड़े ह काम खुले -खजाने कमीशन िलया करते ह।

च पा ने ितर कार के भाव से कहा- जो आदमी अपने ऊपर इतना िव ास रखे, उसक  आँख
बचाकर एक पाई भी लेना म पाप समझती हँ। तु हारी स जनता तो म जब जानती िक तुम
कमीशन के पये ले जाकर उनके हवाले कर देते। इन छः महीन  म उ ह ने तु हारे साथ या-
या सलकू िकये, कुछ याद ह? मकान खुद छोड़ा; लेिकन वह 20) महीने देते जाते ह? इलाके से

कोई सौगात आती ह, तो तु हारे यहाँ ज र भेजते ह। तु हारे पास घड़ी न थी, अपनी घड़ी तु ह दे
दी। तु हारी महरी जब नागा करती ह, खबर पाते ही अपना नौकर भेज देते ह। मेरी बीमारी ही म
डॉ टर साहब क  फ स उ ह ने दी, और िदन म दो बार हाल-चाल भी पछूने आया करते थे। यह
जमानत ही या छोटी बात ह? अपने स बि धय  तक क  जमानत तो ज दी कोई कहता ही नह ,
तु हारी जमानत के िलए दस हजार नकद िनकाल कर दे िदये। इसे तुम छोटी बात समझते हो ?
आज तुमसे कोई भलू -चकू हो जाय, तो उनके पये ज त हो ही जायगे। जो आदमी अपने ऊपर
इतनी दया रखे, उसके िलए हम भी ाण देने को तयैार रहना चािहए।

काश भोजन करके लेटा, तो उसक  आ मा उसे िध कार रही थी। दुखते हए फोड़े म िकतना
मवाद भरा हआ ह, यह उस व त मालमू होता ह,ै जब न तर लगाया जाता ह। मन का िवकार उस
व त मालमू होता ह, जब कोई उसे हमारे सामने खोलकर रख देता ह। िकसी सामािजक या
राजनीितक अ याय का यं य-िच  देखकर य  हमारे मन को चोट लगती ह? इसीिलए िक वह
िच  हमारी पशुता को खोलकर हमारे सामने रख देता ह। वह, जो मनो-सागर म िबखरा हआ
पड़ा था, जसेै के के ीभतू होकर वहृदाकार हो जाता ह। तब हमारे मँुह से िनकल पड़ता ह -
उ फोह! च पा के इन ितर कार-भरे श द  ने काश के मन म लािन उ प न कर दी। वह
स दूक कई गुना भारी होकर िशला क  भाँित उसे दबाने लगा। मन म फैला हआ िवकार एक
िब दु पर एक  होकर टीसने लगा।
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कई िदन बीत गये। काश को बक म जगह िमल गयी। इसी उ सव म उसके यहाँ मेहमान  क
दावत ह। ठाकुर -साहब, उनक  ी, बी  और उसक  नवेली बह - सभी आये हए ह। च पा सेवा-
स कार म लगी हई ह। बाहर दो-चार िम  गा-बजा रहे ह। भोजन करने के बाद ठाकुर साहब
चलने को तयैार हए।

काश ने कहा- आज आपको यह  रहना होगा, दादा। म इस व त न जाने दँूगा।

च पा को उसका यह आ ह बुरा लगा। चारपाइयाँ नह  ह, िबछावन नह  ह ैऔर न काफ  जगह ही
ह। रात-भर उ ह तकलीफ देने और आप तकलीफ उठाने क  कोई ज रत उसक  समझ म न
आयी; लेिकन काश आ ह करता ही रहा, यहाँ तक िक ठाकुर साहब राजी हो गये।

बारह बज गये थे। ठाकुर साहब ऊपर सो रहे थे। बी  और काश बाहर बरामदे म थे। तीन ि याँ
अ दर कमरे म थ , काश जाग रहा था। बी  के िसरहाने उसक  कंुिजय  का गु छा पड़ा हआ
था। काश ने गु छा उठा िलया। िफर कमरा खोलकर उसम से गहन  क  स दूकची िनकाली
औऱ ठाकुर साहब के घर क  तरफ चला। कई महीने पहले वह इसी भाँित कंिपत दय के साथ
ठाकुर साहब के घर म घुसा था। उसके पाँव तब भी इसी तरह थरथरा रहे थे; लेिकन तब काँटा
चुभने क  वेदना थी, आज काँटा िनकलने क । तब वर का चढ़ाव था- उ माद, ताप और
िवकलता से भरा हआ; अब वर का उतार था- शा त और शीतल। तब कदम पीछे हटता था, आज
आगे बढ़ रहा था।

ठाकुर साहब के घर पहँचकर उसने बी  का कमरा खोला और अ दर जाकर ठाकुर साहब क
खाट के नीचे स दूकची रख िदया िफर तुर त बाहर आकर धीरे से ार ब द िकया औऱ घर लौट
पड़ा। हनुमान संजीवनी बटूीवाला धवलिगर उठाय िजस गव ले आन द का अनुभव कर रहे थे,
कुछ वसैा ही आन द काश को भी हो रहा था। गहन  को अपने घर ले जाते समय उसके ाण
सखेू हए थे, मानो िकसी अथाह खाई म िगरा जा रहा हो। आज स दूकचे को लौटाकर उसे मालमू
हो रहा था, जसेै वह िकसी िवमान पर बठैा हआ आकाश क  ओर उड़ा जा रहा ह- ऊपर, ऊपर और
ऊपर!

वह घर पहँचा, तो बी  सोया हआ था। कंुजी उसके िसरहाने रख दी।
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ठाकुर साहब ातःकाल चले गये।

काश स या-समय पढ़ाने जाया करता था। आज अधीर होकर तीसरे ही पहर जा पहँचा। देखना
चाहता था, वहाँ आज या गुल िखल रहे ह।

वीरे  ने उसे देखते ही खुश होकर कहा- बाबजूी, कल आपके यहाँ क  दावत बड़ी मुबारक थी।
जो गहने चोरी हो गये थे, सब िमल गये।

ठाकुर साहब भी आ गये और बोले- बड़ी मुबारक दावत थी तु हारी! परूा का परूा स दूक -का-
स दूक िमल गया। एक चीज भी नह  छुई। जसेै केवल रखने के िलए ले गया हो।

काश को इन बात  पर कैसे िव ास आये, जब तक वह अपनी आँख  से स दूक देख न ले।
कह  ऐसा भी हो सकता ह िक चोरी गया माल छः महीने के बाद िमल जाय और य  का य ।

स दूक को देखकर उसने ग भीर भाव से कहा- बड़े आ य क  बात ह। मेरी बुि  तो कुछ काम
नह  करती।

ठाकुर- िकसी क  बुि  कुछ काम नह  करती भई, तु हारी ही य । बी  क  माँ कहती ह; कोई
दवैी घटना ह। आज मुझे भी देवताओ ंम ा हो गयी।

काश- अगर आँखो-देखी बात न होती, तो मुझे तो कभी िव ास ही न आता।

ठाकुर- आज इसी खुशी म हमारे यहाँ दावत होगी।

काश- आपने कोई अनु ान तो नही कराया था?

ठाकुर- अनु ान तो बीस  ही कराये।

काश- बस, तो यह अनु ान ही क  करामात ह।

घर लौटकर काश ने च पा को यह खबर सुनायी; तो वह दौड़कर गले से िचपट गयी और न-
जाने य  रोने लगी, जसेै उसका िबछुड़ा हआ पित बहत िदन  के बाद घर आ गया हो।
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काश ने कहा- आज उनके यहाँ हमारी दावत ह।

‘म कल एक हजार कँगल  को भोजन कराऊँगी। ’

‘तुम तो सकैड़  को खच बतला रही हो। ’

‘मुझे इतना आन द हो रहा ह िक लाख  खच करने पर भी अरमान परूा न होगा। ’

काश क  आँख  से भी आँस ूिनकल आये।

***
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मोटर के छ टे

या नाम िक ातःकाल थान-पजूा से िनपट, ितलक लगा, पीता बर पहन, खड़ाऊँ पाँव म
डाल, बगल म प ा दबा, हाथ म मोटा-सा श ु-मरतक-भंजन ले एक जजमान के घर चला। िववाह
ती साइत िवचारनी थी। कम-से-कम एक कलदार का डौल था। और मेरा जलपान मामलूी
जलपान नह  ह। बाबओू ंको तो मुझे िनमंि त करने क  िह मत ही नह  पड़ती। उनका महीने-भर
का ना ता मेरा एक िदन का जलपान ह। इस िवषय म तो हम अपने सेठो-साहकर  के कायल ह
ऐसा िखलाते ह ऐसा िखलाते ह और इतने खुले मन से िक चोला आनि दत हो उठता ह। जजमान
का िदल देखकर ही म उनका िनम ण वीकार करता हँ। िखलाते समय िकसी ने रोनी सरूत
बनायी और मेरी ुधा गायब हई। रोकर िकसी ने िखलाया तो या? ऐसा भोजन कम-से-कम
मुझे तो नह  पचता। जजमान ऐसा चािहए िक ललकारता जाय - लो शा ी जी, एक बालशूाही
और म कहता जाऊँ - नह  जजमान अब नह !

रात खबू बषा हई थी, सड़क पर जगह-जगह पानी जमा था। म अपने िवचार  म मगन चला जाता
था िक एक मोटर छप-छप करती हई िनकल गयी। मँुह पर छ टे पड़े। जो देखता हँ, तो धोती पर
मानो िकसी ने क चड़ घोलकर डाल िदया हो। कपड़े  हए, वह अलग, देह  हई, वह
अलग, आिथक ित जो हई, वह अलग। अगर मोटर वालो को पकड़ पाता, तो ऐसी मर मत
करता िक वे भी याद करते। मन मसोसकर रह गया। इस वेश म जजमान के घर तो जा नह
सकता था, अपना घर भी मील-भर से कम न था। िफर आने-जाने वाले सब मेरी ओर देख-देख
कर तािलयाँ बजा रहे थे। ऐसी दुगित मेरी कभी नह  हई थी। अब या करोगे मन? घर जाओगे, तो
पंिडताइन या कहेगी?

मनेै चटपट अपने क य का िन य कर िलया। इधर-उधर से दस-बारह प थर के टुकड़े बटोरे
िलये और दूसरी मोटर क  राह देखने लगा। तेज िसर पर चढ़ बठैा! अभी दस िमनट भी न
गुजरे ह गे िक एक मोटर आती हई िदखायी दी! ओहो वही मोटर थी। शायद वामी को टेशन से
लेकर लौट रही थी। य िह समीप आयी, मनेै एक प थर चलाया, भरपरू जोर लगाकर चलाया।
साहब क  टोपी उड़कर सड़क के उस बाज ूपर िगरी। मोटर क  चाल धीमी हई। मनेै दूसरा फेर
िकया। िखड़क  के शीशे चरू -चर हो गये और एक टुकड़ा साहब बहादुर के गाल म भी लगा। खनू
बहने लगा। मोटर क  और साहब उतरकर मेरी तरफ आये और घूँसा तानकर बोले- सअूर हम
तुमको पुिलस म देगा। इतना सुनना था िक मने पोथी-प ा जमीन पर फका और साहब क  कमर
पकड़कर अगंजी लगायी, तो क चड़ म भद-से िगरे। मने चट सवारी गाँठी और गरदन पर एक
पचीस र े ताबड़तोड़ जमाये िक साहब चौिधया गये। इतने म उनक  प नी उतर आयी। ऊँची एड़ी
का जतूा, रेशमी साड़ी गाल  पर पाउडर ओठ  पर रंग भव  पर याही, मुझे छाते से गोदने लगी।
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मनेै साहब को छोड़ िदया औऱ डंडा स भालता हआ बोला- देवीजी, आप मरद  के बीच म न पड़े,
कह  चोट-चपेट आ जाय, तो मुझे दु:ख होगा।

साहब ने अवसर पाया, तो स हलकर उठे और अपने बटूदार परै  से मुझे एक ठोकर जमायी। मेरे
घुटने म बड़ी चोट लगी। मनेै बौखलाकर डंडा उठा िलया। और साहब के पाँव म जमा िदया। वह
कटे पेड़ क  तरह िगरे। मेम साहब छतरी तानकर दौड़ी। मनेै धीरे से उनक  छतरी छीनकर फक
दी। ाइवर अभी तक बठैा था। अब वह भी उतरा और छड़ी लेकर मुझ पर िपल पड़ा। मनेै एक डंडा
उसके भी जमाया, लोट गया। पचास  आदमी तमाशा देखने जमा हो गए। साहब भिूम पर पड़े-पड़े
बोले- रे केल, हम तुमको पुिलस म देगा।

मनेै िफर डंडा सँभाला और चाहता था िक खोपड़ी पर जमाऊँ िक साहब ने हाथ जोड़कर कहा-
नह -नह , बाबा, हम पुिलस म नह  जायगा, माफ  दो।

मनेै कहा- हाँ, पुिलस का नाम न लेना, नह  तो यह  खोपड़ी रंग दँूगा। बहत होगा छः महीने क
सजा हो जायगी, मगर तु हारी आदत छुड़ा दँूगा। मोटर चलाते हो, तो छ टे उड़ाते चलते हो, मारे
घमंड के अ धे हो जाते हो। सामने या बगल म कौन जा रहा ह, इसका कुछ यान नह  रखते।

एक दशक न आलोचना क - अरे महाराज, मोटरवाले जान-बझू कर छ टे उड़ाते ह और जब
आदमी लथपथ हो जाता ह, तो सब उसका तमाशा देखते ह और खबू हँसते ह। आपने बड़ा अ छा
िकया, िक एक को ठीक कर िदया।

मनेै साहब को ललकार कर कहा- सुनता ह कुछ, जनता या कहती ह। साहब ने उस आदमी क
ओर लाल-लाल आँख  से देखकर कहा- तुम झठू बोलता ह, िब कुल झठू बोलता ह।

मनेै डाँटा- अभी तु हारी हेकड़ी कम नह  हई, आऊँ िफर और दँू एक सोटा कसके?

साहब ने िघिघयाकर कहा- अरे नह  बाबा, सच बोलता ह, सच बोलता ह। अब तो खुश हआ।

दूसरा दशक बोला- अभी जो चाहे कह द, लेिकन य ही गाड़ी पर बठेै, िफर वही हरकत शु  कर
दगे। गाड़ी पर बठैते ही सब अपने को नवाब का नाती समझने लगते ह।

दूसरे महाशय बोले- इससे किहए थकूकर चाटे।

तीसरे स जन ने कहा- नह , कान पकड़कर उठाइए-बठैाइए।
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चौथा बोला- अरे, ाइवर को भी। ये सब बदमाश होते ह। मालदार आदमी घमंड करे, तो एक बात
ह, तुम िकस बात पर अकड़ते हो। च कर हाथ म िलया और आँख  पर परदा पड़ा।

मनेै यह ताव वीकार िकया। ाइवर और मािलक दोन  ही का कान पकड़कर उठाना-बठैाना
चािहए और मेम साहब िगने। सुना मेम साहब, तुमको िगनना होगा। परूी सौ बठैक। एक भी नह ,
यादा िजतनी चाह, हो जायँ।

दो आदिमय  ने साहब का हाथ पकड़कर उठाया, दो ने ाइवर-महोदय का। ाइवर बेचारे क  टाँग
म चोट थी, िफर भी बठैके लगा। साहब क  अकड़ अभी काफ  थी। आप लेट गये और ऊल-जललू
बकने लगे। म उस समय  बना हआ था। िदन म ठान िलया था िक इससे िबना सौ बठैक
लगवाये न छोडँूगा। चार आदिमय  को ह म िदया िक गाड़़ी को ढकेलकर सड़क ले नीचे िगरा
दो।

ह म क  देरी थी। चार क  जगह पचास आदमी िलपट गये और गाड़ी को ढकेलने लगे। वह सड़क
बहत ऊँची थी। दोन  तरफ क  जमीन नीची। गाड़ी नीचे िगरती तो टूट -टाटकर ढेर हो जाती।
गाड़ी सड़क के िकनारे तक पहँच चुक  थी, िक साहब काँखकर उठ खड़े हए और बोले- बाबा,
गाड़़ी को मत तोड़ो, हम उठे-बठेैगा।

मनेै आदिमय  को अलग हट जाने का ह म िदया; मगर सब  को एक िद लगी िमल गयी थी।
िकसी ने मेरी तरफ यान न िदया। लेिकन जब म डंडा लेकर उनक  ओर दौड़ा तब सब गाड़ी
छोड़कर भागे और साहब ने आँखे ब द करके बठैके लगानी शु  क ।

मनेै दस बठैक  के बाद मेम साहब से पछूा- िकतनी बठैक हई?

मेम साहब ने कहा- हम नही िगनता।

‘तो इस तरह साहब िदन-भर काँखते रहगे और म न छोडँूगा। अगर उनको कुशल से घर ले जाना
चाहती हो, तो बठैक िगन दो। म उनको रहा कर दँूगा।’

साहब ने देखा िक िबना दंड भोगे जान न बचेगी. तो बठैक लगाने लगे। एक, दो, तीन, चार,
पाँच....

सहसा एक दूसरी मोटर आती िदखायी दी। साहब ने देखा और नाक रगड़कर बोले- पंिडतजी,
आप मेरा बाप ह। मुझ पर दया करो, अब हम कभी मोटर पर न बठेैगे। मुझे भी दया आ गयी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बोला- मोटर पर बठैने से नह  रोकता, इतना ही कहता हँ िक मोटर पर बठै कर भी आदिमय  को
आदमी समझो।

दूसरी गाड़ी तेज चली आती थी। मनेै इशारा िकया। सब आदिमय  ने दो-दो प थर उठा िलये। उस
गाड़ी का मािलक वयं ाइव कर रहा था। गाड़ी धीमी करके धीरे से सरक जाना चाहता था िक
मनेै बढ़कर उसके दोन  कान पकड़े और खबू जोर से िहलाकर और दोन  गाल  पर एक-एक
पड़ाका देकर बोला- गाड़ी से छ टा न उड़ाया करो, समझे। चुपके से चले जाओ।

यह महाशय तो झक-झक तो करते रहे; मगर एक सौ आदिमय  को प थर िलये खड़ा देखा, तो
िबना कान-पूँछ डुलाये चलते हए।

उनके जाने के एक िमनट बाद दूसरी गाड़ी आयी। मनेै 50 आदिमय  को राह रोक लेने का ह म
िदया। गाड़ी क गयी। मनेै उ ह भी चार पड़ाके देकर िवदा िकया; मगर बेचारे भले आदमी थे।
मजे से चाट खाकर चलते हए।

सहसा एक आदमी ने कहा- पुिलस आ रही ह।

और सब-के-सब हर हो गये। म भी सड़क के नीचे उतर गया और एक गली म घुस कर गायब हो
गया।

***
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कैदी

चौदह साल तक िनर तर मानिसक वेदना और शारी रक यातना भोगने के बाद आइवन
औखोट क जेल से िनकला; पर उस प ी क  भाँित नह , जो िशकारी के िपंजरे से पंखहीन होकर
िनकला हो बि क उस िसंह क  भाँित, िजसे कटघरे क  दीवार  ने और भी भयंकर तथा और भी
र -लोलुप बना िदया हो। उसके अ त तल म एक व वाला उमड़ रही थी, िजसने अपने ताप से
उसके बिल  शरीर, सुडौल अंग- यंग और लहराती हई अिभलाषाओ ंको झुलस डाला था और
आज उसके अि त व का एक-एक अणु एक-एक िचनगारी बना हआ था- ुिधत, चंचल और
िव ोहमय।

जेलर ने उसे तौला। वेश के समय दो मन तीस सेर था, आज केवल एक मन पाँच सेर।

जेलर ने सहानुभिूत िदखाकर कहा- तुम बहत दुबल हो गये हो, आइवन। अगर जरा भी कृप य
हआ, तो बुरा होगा।

आइवन ने अपने हड्िडय  के ढाँचे को िवजय-भाव से देखा और अपने अ दर एक अि नमय वाह
का अनुभव करता हआ बोला- कौन कहता ह ैिक म दुबल हो गया हँ?

तुम खुद देख रहे होगे।’

‘िदल का आग जब तक नह  बुझेगी, आइवन नह  मरेगा, िम. जेलर, सौ वष तक नह , िव ास
रिखए।’

आइवन इसी कार क  बहक -बहक  बाते िकया करता था, इसिलए जेलर ने यादा परवाह न
क । सब उसे अ -िवि  समझते थे। कुछ िलखा-पढ़ी हो जाने के बाद उसके कपड़े और पु तक
मँगवायी गयी; पर वे सारे सटू अब उसे उतारे हए से लगते थे। कोट  को जेब  म कई नोट िनकले,
कई नकद बेल। उसने सब कुछ वह  जेल के वाडन और िन न कमचा रय  को दे िदया मानो
उसे कोई रा य िमल गया हो।

जेलर ने कहा- यह नह  हो सकता, आइवन! तुम सरकारी आदिमय  को र त नह  दे सकते।

आइवन साधु-भाव हँसा- यह र त नह  ह, िम. जेलर! इ ह र त देकर अब मुझे या लेना-देना
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ह? अब ये अ स न होकर मेरा या िबगाड़ लगे और स न होकर मुझे या दगे? यह उन
कृपाओ ंका ध यवाद ह िजनके िबना चौदह साल तो या, मेरा यहाँ चौदह घंटे रहना अस  हो
जाता।

जब वह जेल के फाटक से िनकला, तो जेलर और सारे अ य कमचारी उसके पीछे उसे मोटर तक
पहँचाने चले।

2

प ह साल पहले आइवन मा को के स प न और स ा त कुल का दीपक था।

उसने िव ालय म ऊँची िश ा पायी थी, खेल म अ य त था, िनभ क था, उदार और स दय था।
िदल आईने क  भाँित िनमल, शील का पुतला, दबल  क  र ा के िलए जान पर खेलनेवाला,
िजसक  िह मत संकट के सामने नंगी तलवार हो जाती थी। उसके साथ हेलेन नाम क  एक
युवती पढ़ती थी, िजस पर िव ालय के सारे युवक जान देते थे। वह िजतनी ही पवती थी, उतनी
ही तेज थी, बड़ी क पनाशील; पर मनोभाव  को ताले म ब द रखनेवाली। आइवन म या
देखकर वह उसक  ओर आकिषत हो गयी, यह कहना किठन ह। दोनो म लेशमा  भी सामंज य
न था। आइवन सरै और शराब का ेमी था, हेलेन किवता एवं संगीत और नृ य पर जान देती थी।
आइवन क  िनगाह म पये इसिलए थे िक दोनो हाथो से उड़ाये जाएँ, हेलेन अ य त कृपण।
आइवन को ले चर-हॉल कारागार-सा लगता था; हेलेन इस सागर क  मछली थी। पर कदािचत्
वह िविभ नता ही उनम वाभािवक आकषण बन गयी, िजसने अ त म िवकल ेम का प
िलया। आइवन ने उससे िववाह का ताव िकया और उसने वीकार कर िलया। और दोन  िकसी
शुभ मुहत म पािण हण करके सौहागरात िबताने के िलए िकसी पहाड़ी म जाने के मनसबेू बना
रहे थे िक सहसा राजनिैतक सं ाम ने उ ह अपनी ओर ख च िलया। हेलेन पहले से ही
रा वािदय  क  ओर क  हई थी। आइवन भी उसी रंग म रँग उठा । खानदान का रईस था, उसके
िलए जा-प  लेना एक महान तप या थी; इसिलए जब कभी वह इस सं ाम म हताश हो जाता,
तो हेलेन उसक  िह मत बँधाती और आइवन उसके साहस और अनुराग से भािवत होकर अपनी
दुबलता पर लि जत हो जाता।

इ ह  िदन  उ ायेन ा त क  सबेूदारी पर रोमनाफ नाम का एक गवनर िनयु  होकर आया-
बड़ा ही क र, रा वािदय  का जानी दु मन, िदन म दो-चार िव ोिहय  को जेल भेज लेता, उसे
चनै न आता। आते-ही-आते उसने कई स पादक  पर राज ोह का अिभयोग चलाकर उ ह
साइबे रया भेजवा िदया, कृषको क  सभाएँ तोड़ दी, नगर क  युिनिसपिैलटी तोड़ दी और जब
जनता ने रोष कट करने के िलए जलसे िकये, तो पुिलस से भीड़ पर गोिलयाँ चलवाय , िजसम
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कई बेगुनाह  क  जाने गय । माशल लॉ जारी कर िदया। सारे नगर म हाहाकार मच गया। लोग
मारे डर के डरो से न िनकलते थे; य िक पुिलस हर एक क  तलाशी लेती थी और उसे पीटती
थी।

हेलेन ने कठोर मु ा से कहा- यह अ धेर तो अब नह  देखा जाता, आइवन। इसका कुछ उपाय
होना चािहए।

आइवन ने  क  आँख  से देखा- उपाय! हम या उपाय कर सकते ह?

हेलेन ने उसक  जड़ता पर िख न होकर कहा- तुम कहते हो, हम या कर सकते ह म कहती हँ,
हम सब कुछ कर सकते ह। म इ ह  हाथ  से उनका अ त कर ? दँूगी।

आइवन ने िव मय से उसक  ओर देखा- तुम समझती हो, उसे क ल करना आसान ह? वह कभी
खुली गाड़ी म नह  िनकलता। उसके आगे-पीछे सश  सवार  का एक दल हमशा रहता ह।
रेलगाड़ी म भी वह रजव ड ब  मे सफर करता ह। मुझे तो अस भव सा लगता ह, हेलेन- िब कुल
अस भव।

हेलेन कई िमनट तक चाय बनाती रही। िफर दो याले मेज पर रखकर उसने याला मँुह से
लगाया और धीरे-धीरे पीने लगी। िकसी िवचार म त मय हो रही थी। सहसा उसने याला मेज पर
रख िदया और बड़ी-बड़ी आँख  म तेज भर कर बोली- यह सब होते हए भी म उसे क ल कर
सकती हँ, आइवन! आदमी एक बार अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता ह। जानते हो,
म या क ँ गी? म उससे राहो-र म पदैा क ँ गी, उसका िव ास ा  क ँ गी उसे इस ाँित म
डालूँगी िक मुझे उससे ेम ह। मनु य िकतना ही दयहीन हो, उसके दय के िकसी-न-िकसी
कोने म पराग क  भाँित रस िछपा ही रहता ह। म तो समझती हँ िक रोमनाफ क  यह दमन-नीित
उसक  अव  अिभलाषा क  गाँठ ह और कुछ नह । िकसी मायावनी के ेम म असफल होकर
उसके दय का रस- ोत सखू गया ह। वहाँ रस का संचार करना होगा और िकसी युवती का
एक मध श द, एक सरल मुसकान भी जादू का काम करेगी। ऐस  को तो वह चुटिकय  म अपने
परै  पर िगरा सकती ह। तुम-जसेै सलैािनय  को रझाना इससे कह  किठन ह। अगर तुम यह
वीकार करते हो िक म पहीन नह  हँ, तो म तु ह िव ास िदलाती हँ िक मेरा काय सफल

होगा। बतलाओ म पवती हँ या नह

उसने ितछ  आँख  से आइवन को देखा। आइवन इस भाव-िवलास पर मु ध होकर बोला- तुम यह
मुझसे पछूती हो, हेलेन? म तो संसार क  ....

हेलेन ने उसक  बात काट कर कहा- अगर तुम ऐसा समझते हो, तो तुम मखू हो, आइवन ! इसी
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नगर म नही, हमारे िव ालय म ही, मुझसे कह  पवती बािलकाएँ मौजदू ह। हाँ, तुम इतना कह
सकते हो िक तुम कु पा नह  हो। या तुम समझते हो, म तु ह संसार का सबसे पवान युवक
समझती हँ? कभी नह । म ऐसे एक नही सौ नाम िगना सकती हँ, जो चेहरे-मोहरे म तुमसे
बढ़कर ह, मगर तुममे कोई ऐसी व तु ह, जो तु ह  म ह और वह मुझे और कह  नजर नह  आती।
तो मेरा काय म सुनो। एक महीने तो मुझे उससे मेल करते लगेगा। िफर वह मेरे साथ सरै करने
िनकलेगा। और तब एक िदन हम और वह दोन  रात को पाक म जायँगे और तालाब के िकनारे
बच पर बठैगे। तुम उसी व त रवा वर िलये आ जाओगे और वह  पृ वी उसके बोझ से हलक  हो
जायगी।

जसैा हम पहले कह चुके ह आइवन एक रईस का लड़का था और ांितमय राजनीित से उसका
हािदक ेम न था। हेलेन के भाव से कुछ मानिसक सहानुभिूत अव य पदैा हो गयी थी और
मानिसक सहानुभिूत ाणी को संकट म नह  डालती। उसने कट प से तो कोई आपि  नही
क  लेिकन कुछ संिद ध भाव से बोला- यह तो सोचो हेलेन, इस तरह क  ह या कोई मानुषीय
कृित ह।

हेलेन ने तीखेपन से कहा- जो दूसर  के साथ मानुषीय यवहार नह  करता, उसके साथ हम य
मानुषीय यवहार करे? या यह सयू क  भाँित कट नह  ह िक आज सकैड़ो प रवार इस रा स
के हाथो से तबाह हो रहे ह? कौन जानता ह, इसके हाथ िकतने बेगुनाह  के खनू से रँगे हए ह?
ऐसे यि  के साथ िकसी तरह रआयत करना संगत ह। तुम न-जाने य  इतने ठंडे हो। म तो
उसके दु ाचरण को देखती हँ तो मेरा र  खौलने लगता ह। म सच कहती हँ, िजस व त उसक
सवारी िनकलती ह. मेरी बोटी-बोटी िहंसा के आवेग से काँपने लगती ह। अगर मेरे सामने कोई
उसक  खाल भी ख च ले, तो मुझे दया न आये। अगर तुमम इतना साहस नह  ह, तो कोई हरज
नह । म खुद सब कुछ कर लूँगी। हाँ, देख लेना, म कैसे उस कु े को जह नुम पहँचाती हँ ।

हेलेन का मुखमंडल िहंसा के आवेश से लाल हो गया। आइवन ने लि जत होकर कहा- नह -नह ,
यह बात नह  ह. हेलेन! मेरा यह आशय न था िक म इस काम म तु ह सहयोग न दँूगा मुझे आज
मालमू हआ िक तु हारी आ मा देश क  दुदशा से िकतनी िवकल ह; लेिकन म िफर यह  कहँगा
िक यह काम इतना आसान नह  ह और हम बड़ी सावधानी से काम लेना पड़ेगा।

हेलेन ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा- तुम इसक  कुछ िच ता न करो, आइवन! संसार म
मेरे िलए जो व तु सबसे यारी ह, उसे दाँव पर रखते हए या म सावधानी से काम न लूँगी?
लेिकन तुमसे एक याचना करती हँ। अगर इस बीच म कोई ऐसा काम क ँ , जो तु हे बुरा मालमू
हो, तो तुम मुझे मा करोगे न?

आइवन ने िव मय-भरी आँख  से हेलेन के मुख क  ओर देखा। उसका आशय समझ म न आया।
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हेलेन डरी, आइवन कोई नयी आपि  तो नह  खड़ी करना चाहता। आ ासन के िलए अपने मुख
को उसके आतुर अ र  के समीप ले जाकर बोली- ेम का अिभनय करने मुझे वह सब कुछ
करना पड़ेगा, िजस पर एकमा  तु हारा ही अिधकार ह। म ैडरती हँ, कह  तुम मुझ पर स देह न
करने लगो।

आइवन ने उसे कर-पाश म लेकर कहा- यह अस भव ह हेलेन, िव ास ेम क  पहली सीढ़ी ह।

अंितम श द करते-कहते उसक  आँखे झुक गयी। इन श द  म उदारता का जो आदश था, वह उस
पर परूा उतरेगा या नह , वह यह  सोचने लगी।

इसके तीन िदन पीछे नाटक का सू पात हआ। हेलेन अपने ऊपर पुिलस के िनराधार संदेह क
फ रयाद लेकर रोमनाफ से िमली और उसे िव ास िदलाया िक पुिलस के अिधकारी उससे केवल
इसिलए असंतु  ह ैिक वह उनके कलुिषत ताव  को ठुकरा रही ह। यह स य ह िक िव ालय म
उसक  संगित कुछ उ  युवक  से ही गयी थी; पर िव ालय से िनकलने के बाद उसका उनसे
कोई स ब ध नही ह । रोमनाफ िजतना चतुर था, उससे कही चतुर अपने को समझता था। अपने
दस साल के अिधकारी जीवन म उसे िकसी रमणी से सािबका न पड़ा था, िजसने उसके ऊपर
इतना िव ास करके अपने को उसक  दया पर छोड़ िदया हो। िकसी धन-लोलुप क  भाँित सहसा
यह धनरािश देखकर उसक  आँख  पर परदा पढ़ गया। अपनी समझ म तो वह हेलेन से उ
युवक  के िवषय म ऐसी बहत-सी बातो का पता लगाकर फूला न समाया, जो खुिफया
पुिलसवाल  को बहत िसर-मारने पर भी ात न हो सक  थी; पर इन बात  म िम या का िकतना
िम ण ह, वह न भाँप सका। इस आध घंटे म एक युवती ने एक अनुभवी अफसर को अपने प क
मिदरा से उ म  कर िदया था।

जब हेलेन चलने लगी, तो रोमनाफ ने कुस  से खड़े होकर कहा- मुझे आशा ह, यह हमारी
आिखरी मुलाकात न होगी।

हेलेन ने हाथ बढ़ाकर कहा- हजरू ने िजस सौज य से मेरी िवपि -कथा सुनी ह, उसके िलए म
आपको ध यवाद देती हँ।

‘कल आप तीसरे पहर यह  चाय िपय।’

र त-ज त बढ़ने लगा। हेलेन आकर रोज क  बात आइवन से कह सुनाती। रोमनाफ वा तव म
िजतना बदनाम था, उतरा बुरा नह । नह , वह बडा रिसक, संगीत और कला का ेमी और शील
तथा िवनय क  मिूत ह। इन थोड़े ही िदन  म हेलेन से उसक  घिन ता हो गयी ह और िकसी
अ ात रीित से नगर म पुिलस का अ याचार कम होने लगा ह।
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अ त म िनि त ितिथ आयी। आइवन और हेलेन िदन-भर बठेै-बठेै इसी  पर िवचार करते रहे।
आइवन का मन आज बहत चंचल हो रहा था। कभी अकारण ही हँसने लगता, कभी अनायास ही
रो पड़ता। शंका, ती ा और िकसी अ ात िचंता ने उसके मनो-सागर को इतना अशा त कर
िदया था िक उसम भाव  को नौकाएँ डगमगा रही थ - न माग का पता था न िदशा का। हेलेन भी
आज बहत िचि तत और ग भीर थी। आज के िलए उसने पहले ही से सजीले व  बनवा रखे थे।
प को अलंकृत करने के न-जाने िकन-िकन िवधान  कप योग कर रही थी; पर इसम िकसी

यो ा का उ साह नह , कायर का क पन था।

सहसा आइवन ने आँख  म आँस ूभरकर कहा- तुम आज इतनी मायािवनी हो गयी हो हेलेन, िक
मुझे न-जाने य  तुमसे भय हो रहा ह!

हेलेन मुसकायी। उस मुसकान म क णा भरी हई थी- मनु य को कभी-कभी िकतने ही अि य
क य  का पालन करना पड़ता ह, आइवन, आज म सुधा से िवष का काम लेने जा रही हँ।
अलंकार का ऐसा दु पयोग तुमने कह  और देखा ह?

आइवन उड़े हए मन से बोला- इसी को रा -जीवन कहते ह।

‘यह रा -जीवन ह- यह नरक ह।’

‘मगर संसार म अभी कुछ िदन और इसक  ज रत रहेगी।’

यह अव था िजतनी ज द बदल जाय उतना ही अ छा। ’

पाँसा पलट चुका था, आइवन ने गम होकर कहा- अ याचा रय  को संसार म फलने-फूलने िदया
जाय, िजसम एक िदन इनके काँट  के मारे पृ वी पर कह  पाँव रखने क  जगह न रहे।

हेलेन ने जवाब न िदया; पर उसके मन म जो अवसाद उ प न हो गया था, वह उसके मुख पर
झलक रहा था। रा  उसक  ि  म सव प र था, उसके सामने यि  का कोई मू य न था। अगर
इस समय उसका मन िकसी कारण से दुबल भी हो रहा था, तो उसे खोल देने का उसम साहस न
था।

दोनो गले िमलकर िवदा हए। कौन जाने, यह अि तम दशन हो?

दोन  के िदल भारी थे और आँख सजल।
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आइवन ने उ साह के साथ कहा- म ठीक समय पर आऊँगा।

हेलेन ने कोई जवाब न िदया।

आइवन ने िफर सानुरोध कहा- खुदा से मेरे िलए दुआ करना, हेलेन!

हेलेन ने जसेै रोते हए कहा- मुझे खुदा पर भरोसा नह  ह।

‘मुझे तो ह।’

‘कब से? ’

‘जब से मौत मेरी आँख  के सामने खड़ी हो गयी।’

वह वेग के साथ चला गया। स या हो गयी और दो घंटे के बाद ही उस किठन परी ा का समय
आ जायगा, िजससे उसके ाण काँप रहे थे। वह कह  एका त म बठैकर सोचना चाहता था। आज
उसे ात हो रहा था िक वह वाधीन नह  ह। बड़ी मोटी जंजीर उसके एक-एक अंग को जकड़े हए
थी। इ ह वह कैसे तोड़े?

दस बज गये थे। हेलेन और रौमनाफ पाक के एक कंुज म बठेै हए थे। तेज बफ ली हवा चल रही
थी। चाँद िकसी ीण आशा क  भाँित बादल  म िछपा हआ था।

हेलेन ने इधर-उधर सशंक ने  से देखकर कहा- अब तो देर हो गयी, यहाँ से चलना चािहए।

रोमनाफ ने बच पर पाँव फैलाते हए कहा- अभी तो ऐसी देर नह  हई ह, हेलेन! कह नह  सकता,
जीवन के यह ण व न ह या स य; लेिकन स य भी ह तो व न से अिधक मधुर और व न भी
ह तो स य से अिधक उ वल।

हेलेन बेचनै होकर उठी और रोमनाफ का हाथ पकड़कर बोली- मेरा जी आज कुछ चंचल हो रहा
ह। िसर म च कर आ रहा ह। चलो मुझे मेरे घर पहँचा दो।

रोमनाफ ने उसका हाथ पकड़कर अपनी बगल म बठैाते हए कहा- लेिकन मनेै मोटर तो यारह
बजे बुलायी ह।
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हेलेन के मँुह से चीख िनकल गयी- यारह बजे!

‘हाँ. अब यारह बजा चाहते ह। आओ तब तक और कुछ बात ह । रात तो काली बला-सी मालमू
होती ह। िजतनी ही देर उसे दूर रख सकँू उतना ही अ छा। म तो समझता हँ, उस िदन तुम मेरे
सौभा य क  देवी बनकर आयी थी हेलेन, नह  तो अब तक मनेै न जाने या- या अ याचार िकये
होते। उस उदार नीित ने वातावरण म जो शुभ प रवतन कर िदया, उस पर मुझे वयं आ य हो
रहा ह। महीन  के दमन म जो कुछ न कर पाया था, वह िदन  के आ ासन ने परूा कर िदखाया।
और इसके िलए म तु हारा ऋणी हँ, हेलेन, केवल तु हारा। पर खेद यही ह िक हमारी सरकार दवा
करना नह  जानती, केवल मारना जानती ह। जार के मंि य  म अभी से मेरे िवषय म स देह होने
लगा ह, और मुझे यहाँ से हटाने का ताव हो रहा ह।

सहसा टाच का चकाचौध पदैा करनेवाला काश िबजली क  भाँित उठा और रवा वर छूटने क
आवाज आयी। उसी व त रोमनाफ ने उछलकर आइवन को पकड़ िलया और िच लाया- पकड़ो,
पकड़ो! खनू हेलेन, तुम यहाँ से भागो।

पाक म कई संतरी थे। चार  ओर से दौड़ पड़े। आइवन िघर गया। एक ण म न-जाने कहाँ से
टाउन-पुिलस, सश  पुिलस, गु  पुिलस और सवार पुिलस के ज थे-के-ज थे आ पहँचे। आइवन
िगर तार हो गया।

रोमनाफ ने हेलेन से हाथ िमलाकर स देह के वर मे कहा- यह आइवन तो वही युवक ह,ै तो
तु हारे िव ालय म था।

हेलेन ने ु ध होकर कहा- हाँ, ह। लेिकन मुझे इसका जरा भी अनुमान न था िक वह ांितकारी
हो गया ह।

‘गोली मेरे िसर पर से सन्-सन् करती हई िनकल गयी।’

‘या ई र!’

‘मनेै दूसरा फायर करने का अवसर ही न िदया। मुझे इस युवक क  दशा पर दु:ख हो रहा ह,
हेलेन! ये अभागे समझते ह िक इन ह याओ ंसे वे देश का उ ार कर लगे। अगर म मर ही जाता
तो या मेरी जगह, कोई मुझसे भी यादा कठोर मनु य न आ जाता? लेिकन मुझे जरा भी ोध,
दु:ख या भय नह  ह हेलेन, तुम िब कुल िच ता न करना। चलो, म तु ह पहँचा दँू’
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रा ते भर रोमनाफ इस आघात से बच जाने पर अपने को बधाई और ई र को ध यवाद देता रहा
और हेलेन िवचार  म म न बठैी रही।

दूसरे िदन मिज ेट के इलजास म अिभयोग चला और हेलेन सरकारी गवाह थी। आइवन को
मालमू हआ िक दुिनया अंधेरी हो गयी ह और वह उसक  अथाह गहराई म घँसता चला जा रहा ह।

3

चौदह साल के बाद।

आइवन रेलगाड़ी से उतरकर हेलेन के पास जा रहा ह। उसे घरवाल  क  सुध नह  ह। माता और
िपता उसके िवयो म मरणास न हो रहे ह, इसक  उसे परवाह नही ह। वह अपने चौदह साल के
पाले हए िहंसा-भाव से उ म , हेलेन के पास जा रहा ह, पर उसक  िहंसा म र  क  यास नह
ह, केवल गहरी दाहक दुभावना ह। इस चौदह साल  म उसने जो यातनाएँ झेली ह, उनके दो-चार
वा य  म मानो स  िनकालकर, िवष के समान हेलेन क  धमिनय  म भरकर, उसे तड़पते हए
देखकर, वह अपनी आँख  को तृ  करना चाहता ह। और वह वा य या ह?- ‘हेलेन, तुमने मेरे
साथ जो दगा क  ह, वह शायद ि या-च रत के इितहास म भी अद् िवतीय ह। मनेै अपना सव व
तु हारे चरण  पर अपण कर िदया। म केवल तु हारे इशार  का गुलाम था। तुमने ही मुझे रोमनाफ
क  ह या के िलए े रत िकया और तुमने ही मेरे िव  सा ी दी, केवल अपनी कुिटल काम-
िल सा को परूा करने के िलए! मेरे िव  कोई दूसरा णाम न था। रोमनाफ और उसक  सादी
पुिलस भी झठूी शहादत  से मुझे परा त न कर सकती थी; मगर तुमने केवल अपनी वासना को
तृ  करने के िलए, केवल रोमनाफ के िवषा  आिलंगन का आन द उठाने के िलए मेरे साथ यह
िव ासघात िकया। पर आँख खोलकर देखो िक वही आइवन, िजसे तुमने परै के नीचे कुचला था,
आज तु हारी उन सारी म का रय  का पदा खोलने के िलए तु हारे सामने खड़ा ह। तुमने रा
क  सेवा का बीड़ा उठाया था। तुम अपने को रा  क  वेदी पर होम कर देना चाहती थी; िक तु
कुि सत कामनाओ ंके पहले ही लोभन म तुम अपने सारे बह प को ितलांजिल देकर भोग-
लालसा क  गुलामी करने पर उतर गय । अिधकार और समिृ द के पहले ही टुकड़े पर तुम दुम
िहलाती हई टूट पड़ी, िध कार ह तु हारी इस भोग-िल सा को, तु हारे इस कुि सत जीवन को?’

4

स या-काल था। पि म के ि ितज पर िदन का िचता जलकर ठंडी हो रही थी और रोमनाफ के
िवशाल भवन म हेलेन क  अथ  को ले चलने क  तयैा रयाँ हो रही थी। नगर के नेता जमा थे और
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रोमनाफ अपने शोक- कंिपत हाथ  से अथ  को पु पहार से सजा रहा था एवं उ ह अपने आ म-
जल से शीतल कर रहा था। उसी व त आइवन उ म  वेश म, दुबल, झुका हआ, िसर के बाल
बढ़ाय, कंकाल- सा आकर खड़ा हो गया। िकसी ने उसक  ओर यान न िदया! समझे, कोई
िभ ुक होगा जो ऐसे अवसर  पर दान के लोभ पर आ जाया करते ह।

जब नगर के िवशप ने अि तम सं कार समा  िकया और म रयम क  बेिटयाँ नये जीवन के
वागत का गीत गा चुक , तो आइवन ने अथ  के पास जाकर, आवेश से काँपते हए वर म कहा-

यह वह दु ा ह,ै िजसे सारी दुिनया के पिव  आ माओ ंक  शुभ कामनाएँ भी नरक क  यातना से
नह  बचा सकत । वह इस यो य थी िक उसक  लाश....

कई आदिमय  ने दौड़कर उसे पकड़ िलया और ध के देते हए फाटक क  ओर ले चले। उसी व त
रोमनाफ ने आकर उसके क धे पर हाथ रख िदया और उसे अलग ले जाकर पछूा- दो त, या
तु हारा नाम लॉिडयस आइवन ह? हाँ, तुम वही हो. मुझे तु हारी सरूत याद आ गयी। मुझे सब
कुछ मालमू ह, र ी-र ी मालमू ह। हेलेन ने मुझसे कोई बात नह  िछपायी। अब वह इस संसार म
नह  ह, म झठू बोलकर उसक  कोई सेवा नह  कर सकता। तुम उस पर कठोर श द  का हार
करो या कठोर आघात  का, वह समान प से शा त रहेगी; लेिकन अ त समय तक वह तु हारी।
याद करती रही। उस संग क  मिृत उसे सदवै लाती रहती थी। उसके जीवन क  यह सबसे
बड़ी कामना थी िक वह तु हारे सामने घुटने टेक कर मा क  याचना करे, मरते-मरते उसने यह
वसीयत क , िक िजस तरह भी हो सके उसक  यह िवनय तुम तक पहचाऊँ िक वह तु हारी
अपरािधनी ह और तुमसे मा चाहती ह। या तुम समझते हो, जब वह तु हारे सामने आँख  म
आँस ूभरे आती, तो तु हारे दय प थर होने पर भी न िपघल जाता? या इस समय भी तु ह दीन
याचना क  ितमा-सी खडी नही दीखती? चलकर उसका मुसकराता हआ चेहरा देखो। मोिशयो
आइलन, तु हारा मन अब भी उसका चु बन लेने के िलए िवकल हो जायगा। मुझे जरा भी ई या न
होगी। उस फूल  क  सेज पर लेटी हई वह ऐसी लग रही ह, मानो फूल  क  रानी हो। जीवन म
उसक  एक ही अिभलाषा अपणू रह गयी आइवन, वह तु हारी मा ह। ेमी द बड़ा उदार होता ह
आइवन, वह मा और दया का सागर होता ह। ई या और द भ के ग दे नाले उसम िमलकर उतने
ही िवशाल और पिव  हो जाते ह। िजसे एक बार तुमने यार िकया उसक  अि तम अिभलाषा क
तुम उपे ा नह  कर सकते।

उसने आइवन का हाथ पकड़ा और सकैड़ो कुतहूल-पणू ने  के सामने उसे िलये हए अथ  के
पास आया और ताबतू का ऊपरी त ता हटाकर हेलेन का शा त मुख-मंडल उसे िदखा िदया। उस
िन प द, िन े , िनिवकार छिव को मृ यु ने एक दवैी ग रमा-सी दान कर दी थी, मानो वग
क  सारी िवभिूतयाँ उसका वागत कर रही ह। आइवन क  कुिटल आँख  म एक िद य योित-सी
चमक उठी और वह अपने दय के सारे अनुराग और उ लास को पु प  म गूँथ कर उसके गले म
डाला था। उसे जान पड़ा, यह सब कुछ जो उसके सामने हो रहा ह, व न ह और एकाएक उसक
आँख खुल गयी ह और वह उसी भाँित हेलेन को अपनी छाती से लगाये हए ह। उस आ मान द के
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एक ण के िलए या वह िफर चौदह साल का कारावास झेलने के िलए तयैार हो जायगा? या
अब भी उसके जीवन क  सबसे सुखद घिड़याँ वही न थी, जो हेलेन के साथ गुजरी थी और या
उन घिड़य  के अनुपम आन द को वह इन चौदह साल  मे भी भलू सका था? उसने ताबतू के पास
बठैकर ा से काँपते हए कंठ से ाथना क -‘ ई र, त ूमेरे ाण  से ि य हेलेन को अपनी मा
के दामन म ले!‘ और जब वह ताबतू को क धे पर िलये चला, तो उसक  आ मा लि जत थी
अपनी संक णता पर, अपनी उद् िव नता पर, अपनी नीचता पर और जब ताबतू क  म रख िदया,
तो वह वहाँ बठैकर न-जाने कब तक रोता रहा। दूसरे िदन रोमनाफ जब फाितहा पढ़ने आया तो
देखा, आइवन िसजदे म िसर झुकाय हए ह और उसक  आ मा वग को याण कर चुक  ह।

***
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िमस प ा

काननू म अ छी सफलता ा  कर लेने के बाद िमस प ा को एक नया अनुभव हआ, वह था
जीवन का सनूापन। िववाह को उ ह ने एक अ ाकृितक बंधन समझा था और िन य कर िलया
था िक वतं  रहकर जीवन का उपभोग क ँ गी एम. ए. क  िड ी ली, िफर काननू पास िकया
और िै टस शु  कर दी। पवती थी, युवती थी, मदुृभािषणी थी और ितभाशािलनी भी थी। माग
म कोई बाधा न थी। देखते-देखते वह अपने साथी नौजवान मद वक ल  को पीछे छोड़कर आगे
िनकल गयी और अब उसक  आमदनी कभी-कभी एक हजार से भी ऊपर बढ़ जाती । अब उतने
प र म और िसर-मगजन क  आव यकता न रही। मुकदम अिधकतर वही होते थे, िजनका उसे
परूा अनुभव हो चुका था, उसके िवषय म िकसी तरह क  तयैारी क  उसे ज रत न मालमू होती।
अपनी शि य  पर कुछ िव ास भी हो गया था। काननू म कैसे िवजय िमला करती ह, इसके कुछ
लटके भी उसे मालमू हो गये थे। इसिलये उसे अब उसे बहत अवकाश िमलता था और इसे वह
िक से-कहािनयाँ पढ़ने, सरै करने, िसनेमा देखने, िमलने-िमलाने म खच करती थी। जीवन को
सुखी बनाने के िलए िकसी यसन क  ज रत को वह खबू समझती थी। उसने फूल और पौदे
लगाने का यसन पाल िलया था। तरह-तरह के बीज और पौदे मँगाती औऱ उ ह उगते-बढ़ते,
फूलते-फलते देखकर खुश होती; मगर जीवन म सनूपने का अनुभव होता रहता था। यह बात न
थी िक उसे पु ष  से िवरि  हो। नह , उसके ेिमय  क  कमी न थी। अगर उसके पास केवल प
और यौवन होता, तो भी उपासक  का अभाव न रहता; मगर यहाँ तो प और यौवन के साथ धन
भी थी। िफर रिसक-वृ द य  चकू जाते? प ा को िवलास से घणृा थी नह , घणृा थी पराधीनता
से, िववाह को जीवन का यवसाय बनाने से। जब वतं  रहकर भोग-िवलास का आन द उठाया
जा सकता ह, तो िफर य  न उड़ाया जाय? भोग म उसे कोई निैतक बाधा न थी, इसे केवल देह
क  एक भखू समझती थी। इस भखू को िकसी साफ-सुथरी दुकान से भी शा त िकया जा सकता
ह। और प ा को साफ-सुथरी दुकाम क  हमेशा तलाश रहती थी। ाहक दुकान म वह  चीज लेता
ह, जो उसे पस द आती ह। प ा भी वह  चीज चाहती थी। य  उसके दजन  आिशक थे- कई
वक ल, कई ोफेसर, कई डॉ टर, कई रईस। मगर ये सब-के-सब ऐ यास थे- बेिफ , केवल भौरे
क  तरह रस लेकर उड़ जाने वाले। ऐसा एक भी न था, िजस पर वह िव ास कर सकती। अब उसे
मालमू हआ िक उसका मन केवल भोग नह  चाहता, कुछ और भी चाहता ह। वह चीज या थी?
परूा आ म-समपण और यह उसे न िमलता था।

उसके ेिमय  म एक िम. साद था- बड़ा ही पवान और धुर धर िवद् वान। एक कॉलेज म
ोफेसर था। वह भी मु -भोग का आदश का उपासक था और प ा उस पर िफदा थी। चाहती थी

उसे बाँधकर रखे, स पणूतः अपना बना ले; लेिकन साद चंगुल म न आता था।
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स या हो गयी थी। प ा सरै करने जा रही थी िक साद आ गये। सरै करना मु तवी हो गया।
बातचीत म सरै से कह  यादा आन द था और प ा आज साद से कुछ िदल क  बात कहने
वाली थी। कई िदन के सोच-िवचार के बाद उसने कह डालने का िन य िकया।

उसने साद क  नशीली आँख  से आँख िमलाकर कहा- तुम यह  मेरे बँगले म आकर य  नह
रहते?

साद ने कुिटल-िवनोद के साथ कहा- नतीजा यह होगा िक दो-चार महीने म यह मुलाकात ब द
हो जायेगी।

‘मेरी समझ म नही आया, तु हारा आशय या ह।’

‘आशय वह  ह, जो म कह रहा हँ ।’

‘आिखर य ?’

‘म अपनी वाधीनता न खोना चाहँगा, तुम अपनी वत ता न खोना चाहोगी। तु हारे पास
तु हारे आिशक आयगे, मुझे जलन होगी। मेरे पास मेरी ेिमकाएँ आयगी, तु ह जलन होगी।
मनमुटाव होगा, िफर वमैन य होगा और तुम मुझे घर से िनकाल दोगी। घर तु हारा ह ैही! मुझे
बुरा लगेगा ही, िफर यह मै ी कैसे िनभेगी?’

दोनो कई िमनट तक मौन रहे। साद ने प रि थित को इतने प , बेलाग, ल मार श द  म
खोलकर रख िदया था िक कुछ कहने क  जगह न िमलती थी।

आिखर साद ही को नुकता सझूा। बोला- जब तब हम दोन  यह ित ा न कर ल िक आज से म
तु हारा हँ और तुम मेरी हो, तब तक एक साथ िनवाह नह  हो सकता!

‘तुम यह ित ा कर गे?’

‘पहले तुम बतलाओ।’

‘म क ँ गी।’
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‘तो म भी क ँ गा।’

‘मगर इस एक बात के िसवा म और सभी बात  म वतं  रहँगी!’

‘और म भी इस एक बात के िसवा हर बात म वतं  रहँगा।’

‘मंजरू।’

‘मंजरू!’

‘तो कब से?’

‘जब से तुम कहो।’

‘म तो कहती हँ, कल ही से।’

‘तय। लेिकन अगर तुमने इसके िव  आचारण िकया तो?’

‘और तुमने िकया तो?’

‘तुम मुझे घर से िनकाल सकती हो; लेिकन म तु ह या सजा दँूगा?’

‘तुम मुझे याग देना, और या करोगे?’

‘जी नह , तब इतने से िच  को शाि त न िमलेगी। तब म चाहँगा तु हे जलील करना; बि क
तु हारी ह या करना।’

‘तुम बहत िनदयी हो, साद?’

‘जब तक हम दोन  वाधीन ह, हम िकसी को कुछ कहने का हक नह , लेिकन एक बार ित ा
म बँध जाने के बाद िफर ने म इसक  अव ा सह सकँूगा, न तुम सह सकोगी। तु हारे पास दंड
का साधन ह, मेरे पास नह । काननू मुझे कोई भी अिधकार नह  देगा। म तो केवल अपनी पशुबल
से ित ा का पालन कराऊँगा और तु हारे इतने नौकर  के सामने म अकेला या कर सकँूगा?’
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‘तुम तो िच  का याम प  ही देखते हो! जब म तु हारी हो रही हँ, तो यह मकान, नौकर-चाकर
और जायदाद सब कुछ तु हारा ह। हम-तुम दोन  जानते ह िक ई या से यादा घिृणत कोई
सामािजक पाप नह  ह। तु ह मुझस ेम ह या नह , म नह  कह सकती; लेिकन तु हारे िलए म
सब कुछ सहने, सब कुछ करने के िलए तयैार हँ ।’

‘िदल से कहती हो प ा?’

‘स चे िदल से।’

‘मगर न-जाने य  तु हारे ऊपर िव ास नह  आ रहा ह?’

‘म तो तु हारे ऊपर िव ास कर रही हँ ।’

‘यह समझ लो, म ैमेहमान बनकर तु हारे घर म न रहँगा, वामी बनकर रहँगा।’

‘तुम घर के वामी ही नही, मेरे वामी बनकर रहोगे। म तु हारी वािमनी बन कर रहँगी।’

2

ो. साद और िमस प ा दोन  साथ रहते ह और स न ह। दोन  ही ने जीवन का जो आदश मन
म ि थर कर िलया था, वह स य बन गया ह। सात को केवल दो-सौ पये वेतन िमलता ह;
मगर अप वह अपनी आमदनी का दुगुना भी खच कर दे तो परवाह नह । पहले वह कभी-कभी
शराब पीता था, अब रात-िदन शराब म म त रहता ह। अब उसके िलए अलग अपनी कार ह,
अलग नौकर ह, तरह-तरह क  बहमू य चीज मँगवाता रहता ह और प ा बड़े हष से उसक  सारी
िफजलू-खिजयाँ बदा त करती ह। नह , बदा त करने का  नह । वह खुद उसे अ छे-से-अ छे
सटू पहनाकर अ छे-से-अ छे ठाठ म रखकर, स न होती ह। जसैी घड़ी इस व त साद के पास
ह, शहर के बड़े-बड़े रईस के पास न होगी और प ा िजतना ही उससे दबती ह, साद उतना ही
उसे दबाता ह। कभी-कभी उसे नागवार भी लगता ह, पर िकसी अ ात कारण से अपने को उसके
वश म पाती ह। साद को जरा भी उदास या िचि तत देखकर उसका मन चंचल हो जाता ह। उस
पर आवाज कसी जाती ह; फबितयाँ चु त क  जाती ह। जो उसके पुराने ेमी ह, वे उसे जलाने और
कुढ़ाने का यास भी करते ह; पर वह साद के पास आते ही सब कुछ भलू जाती ह। साद ने
उस पर परूा आिधप य पा िलया ह और उसे इसका ान प ा को उसने बारीक आँख  से पढ़ा ह
और उसका शासन अ छी तरह पा गया ह।
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मगर जसेै राजनीित के े  म अिधकार दु पयोग क  ओर जाता ह, उसी तरह ेम के े  म भी
वह दु पयोग क  ओर ही जाता ह और जो कमजोर ह,ै उसे तावान देना पड़ता ह। आ मािभमानी
प ा अब साद क  लौड़ी थी और साद उसक  दुबलता का फायदा उठाने से य  चकूता? उसने
क ल क  पतली नोक चुभा ली थी और बड़ी कुशलता से उ रो र उसे अ दर ठ कता जाता था।
यहाँ तक िक उसने रात को देर से आना शु  िकया। प ा को अपने साथ न ले जाता, उससे
बहाना करता िक मेरे िसर म दद ह औऱ जब प ा घुमने जाती तो अपनी कार िनकाल लेता और
उड़ जाता। दो साल गुजर गये और प ा को गभ था। वह थलू भी हो चली थी। उसके प म पहले
क -सी नवीनता और मादकता न रह गई थी। वह घर क  मुग  थी, साग बराबर।

एक िदन इसी तरह प ा लौटकर आयी, तो साद गायब थे। वह झँुझला उठी। इधर कई िदन से
वह साद का रंग बदला हआ देख रही थी। आज उसने कुछ प  बाते कहने का साहस बटोरा।
दस बज गये, यारह बज गये, बारह बज गये, प ा उसके इ तजार म बठैी थी। भोजन ठंड़ा हो
गया, नौकर-चाकर सो गये। वह बार-बार उठती, फाटक पर जाकर नजर दौड़ाती। बाहर-एक बजे
के करीब साद घर आये।

प ा ने साहस बटोरा था; पर साद के सामने जाते ही उसे इतनी कमजोरी मालमू हई। िफर भी
उसने जरा कड़े वर म पछूा- आज इतनी रात तक कहाँ थे? कुछ खबर ह, िकतनी रात ह?

साद को वह इस व त असु दरता क  मिूत-सी लगी। वह एक िव ालय क  छा ा के साथ
िसनेमा देखने गया था। बोला- तुमको आराम से सो जाना चािहए था। तुम िजस दशा म हो, उसम
तु ह, जहाँ तक हो सके, आराम से रहना चािहए।

प ा का साहस कुछ बल हआ- तुमसे पछूती हँ, उसका जवाब दो। मुझे जह नुम म भेजो!

‘तो तुम भी मुझे जह नुम म जाने दो।’

‘तुम मेरे साथ दगा कर रहे हो, यह म साफ देख रही हँ ।’

‘तु हारी आँख  क  योित कुछ बढ़ गयी होगी!’

‘म इधर कई िदनो से तु हारा िमजाज कुछ बदला हआ देख रही हँ ।’

‘म तु हारे साथ अपने को बेचा नही ह। अगर तु हारा जी मुझसे भर गया हो, तो म आज जाने को
तयैार हँ ।’
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‘तुम जाने क  धमक  या देते हो! यहाँ तुमने आकर कोई बड़ा याग नह  िकया ह।’

‘मनेै याग नह  िकया ह? तुम यह कहने का साहस कर रही हो। म देखता हँ, तु हारा िमजाज़
िबगड़ रहा ह। तुम समझती हो, मनेै इसे अपंग कर िदया । मगर म इसी व त तु ह ठोकर मारने
को तयैार हँ, इसी व त, इसी व त!’

प ा का साहस जसेै बुझ गया था। साद अपना ँक सँभाल रहा था। प ा ने दीन-भाव से कहा-
मनेै तो ऐसी कोई बात नह  कह , जो तुम इतना िबगड़ उठे। म तो केवल तुमसे पछू रह  थी, कहाँ
थे। या मुझे इतना भी अिधकार नह  देना चाहते? म कभी तु हारी इ छा के िव  कोई काम
नह  करती और तुम मुझे बात-बात पर डाँटते रहते हो। तु ह मुझ पर जरा भी दया नह  आती। मुझे
तुमसे कुछ भी तो सहानुभिूत िमलनी चािहए। म तु हारे िलए या कुछ करने को तयैार नह  हँ ?
और आज जो मेरी दशा हो गयी ह, तो तुम मुझसे आँखे फेर लेते हो...

उसका कंठ ँ ध गया और मेज पर िसर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी। साद ने परूी िवजय
पायी।

3

प ा के िलए मातृ व अब बड़ा ही अि य संग था। उस पर िचंता मँडराती रहती। कभी-कभी वह
भय से काँप उठती और पछताती। साद क  िनरंकुशता िदन-िदन बढती जाती थी। या करे, या
न कर। गभ परूा हो गया था, वह कोट न जाती थी। िदन-भर अकेली बठैी रहती थी। साद स या
समय आते, चाय-वाय पीकर िफर उड़ जाते, तो यारह-बारह बजे से पहले न लौटते। वह कहाँ
जाते ह, यह भी उससे िछपा न था। साद को तो जसेै उसक  सरूत से नफरत थी। पणू गभ, पीला
मुख, िचि तत, सशंक, उदास। िफर भी वह साद को ृंगार और आभषूण से बाँधने क  चे ा से
बाज न आती थी। मगर वह िजतना ही यास करती, उतना ही साद का मन उसक  ओर से
िफरता था। इस अव था म ृंगार उसे और भी भ ा लगता।

सव-वेदना हो रही थी। साद का पता नह । नस मौजदू थी, लेडी डॉ टर मौजदू थी; मगर साद
का न रहना प ा क  सव वेदना को और भी दा ण बना रहा था।

बालक को गोद म देखकर उसका कलेजा फूल उठा, मगर िफर साद को सामने न पाकर उसने
बालक क  ओर से मँुह फेर िलया। मीठे फल म जसेै क ड़े पड़ गये ह ।
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पाँच िदन सौर-गहृ म काटने के बाद जसेै प ा जेलखाने से िनकली- नंगी तलवार बनी हई। माता
बनकर वह अपने म एक अ तू शि  का अनुभव कर रही थी।

उसने चपरासी को चेक देकर बक भेजा। सव-स ब धी कई िबल अदा करने थे। चपरासी खाली
हाथ लौट आया।

प ा ने पछूा- पये?

‘बक बाब ूने कहा, पये साद बाब ूिनकाल ले गये।’

प ा को गोली लग गयी। बीस हजार पये ाण  क  तरह संिचत कर रखे थे, इसी िशशु के िलए।
हाय! सौर से िनकलने पर मालमू हआ, साद िवद् यालय क  एक बािलका को लेकर इंगलड क
सरै करने चले गये । झ लायी हआ घर म आयी, साद क  तसवीर उठाकर जमीन पर पटक दी
और उसे परै  से कुचला। उसका िजतना सामान था, उसे जमा करके िदयासलाई लगा दी और
उसके नाम पर थकू िदया।

एक महीना बीत गया था। प ा अपने बँगले के फाटक पर िशशु को गोद म िलए खड़ी थी। उसका
ोध अब शोकमय िनराशा बन चुका था। बालक पर कभी दया आती, कभी यार आता, कभी

घणृा होती। उसने सड़क पर देखा, एक यरूोिपयन लेडी अपने पित के साथ अपने बालक को गाड़ी
म िबठाये िलये चली जा रही थी। उसने हसरत-भरी आँख  से उस खुशनसीब जोड़े को देखा और
उसक  आँखे सजल हो गय ।

***
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िव ोही

आज दस साल से ज त कर रहा हँ । अपने इस न ह-से दय म अि न का दहकता हआ कंुड
िछपाये बठैा हँ । संसार म कह  शाि त होगी, कह  सरै-तमाशे होग, कह  मनोरंजन क  व तुएँ
होगी; मेरे िलए तो अब यह  अि नरािश ह और कुछ नह । जीवन क  सारी अिभलाषाएँ इसी म
जलकर राख हो गय । िकससे अपनी मनो यथा कहँ ? फायदा ही या? िजसके भा य म दन,
अनंत दन हो, उसका मर जाना ही अ छा।

मनेै पहली बार तारा को उस व त देखा, जब मेरी उ  दस साल क  थी। मेरे िपता आगरे के एक
अ छे डॉ टर थे। लखनऊ म मेरे एक चचा रहते थे। उ ह ने वकालत म काफ  धन कमाया था। म
उन िदन  चचा ही के साथ रहता था। चचा के कोई स तान न थी, इसिलए म ही उनका वा रस
था। चचा और चची दोन  मुझे अपना पु  मानते थे। मेरी माता बचपन म ही िसधार चुक  थी। मात-ृ
नेह का जो कुछ साद मुझे िमला, वह चची जी ही क  िभ ा थी। यही िभ ा मेरे उस मात-ृ ेम से

वंिचत बालपन क  सारी िवभिूत थी।

चचा साहब के पड़ोस म हमारी िबदादरी के एक बाब ूसाहब और रहते थे। वह रेलवे-िवभाग म
िकसी अ छे ओहदे पर थे। दो-ढाई सौ पये पाते थे। नाम था िवमलच । तारा उ ह  क  पु ी थी।
उस व त उसक  उ  पाँच साल क  होगी। बचपन का वह िदन आज भी आँख  के सामने ह, जब
तारा एक ाक पहने, बाल  म एक गुलाब का फूल गूँथे हए मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी। कह
नही सकता, य  म उसे देखकर झप-सा गया। मुझे वह देव-क या सी मालमू हई, जो उषा-काल
के सौरभ और काश से रंिजत आकाश से उतर आयी हो।

उस िदन से तारा अ सर मेरे घर आती। उसके घर म खेलने क  जगह न थी। चचा साहब के घर
के सामने ल बा-चौड़ा मदैान था। वह  वह खेला करती। धीरे- धीरे म भी उससे मानसू हो गया। म
जब कूल से लौटता तो तारा दौड़कर मेरे हाथ  से िकताब  का ब ता ले लेती। जब म कूल जाने
के िलए गाड़ी पर बठैता, तो वह भी आकर मेरे साथ बठै जाती। एक िदन उसके सामने चची ने
चाचा से कहा- तारा को म अपनी बह बनाऊँगी। य  कृ णा, त ूतारा से याह करेगा? म मारे शम
से बाहर भागा; लेिकन तारा वही खड़ी रही, मानो चची ने उसे िमठाई देने को बुलाया हो। उस िदन
से चचा और चची म अ सर यही चचा होती- कभी सलाह के ढंग से, कभी मजाक के ढंग से। उस
अवसर पर म तो शमा कर बाहर भाग जाता था; पर तारा खुश होती थी। दोन  प रवार  म इतना
घराव था िक इस स ब ध का हो जाना कोई असाधारण बात न थी। तारा के माता-िपता को तो
इसका परूा िव ास था िक तारा से मेरा िववाह होगा। म जब उनके घर जाता, तो मेरी बड़ी
आवभगत होती। तारा क  माँ उसे मेरे साथ छोड़कर िकसी बहाने से टल जाती थी। िकसी को अब
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इसम शक न था िक तारा ही मेरी हदये री होगी।

एक िदन इस सरला ने िम ी का एक घर दा बनाया। मेरे मकान के सामने नीम का पेड़ था। उसी
क  छाँह म वह घरौदा तयैार हआ। उसम कई जरा-जरा से कमरे थे, कई िम ी के बरतन, एक
न ह -सी चारपाई थी। मने जाकर देखा, तो तारा घर दा बनाने म त मय हो रही थी। मुझे देखते
ही दौड़कर मेरे पास आयी और बोली- कृ णा, चलो हमारा घर देखो, मने अभी बनाया ह। घर दा
देखा, तो हँसकर बोला- इसम कौन रहेगा, तारा?

तारा ने ऐसा मँुह बनाया, मानो वह यथ का  था। बोली- य , हम और तुम रहग ? जब
हमारा-तु हारा िववाह हो जाएगा, तो हम लोग इसी घर म आकर रहगे। वह देखो, तु हारी बठैक
ह, तुम यह  बठैकर पढोगे। दूसरा कमरा मेरा ह, इसम बठैकर म गुिड़या खेलूँगी।

मने हँसी करके कहा- य , या म सारी उ  पढ़ता ही रहँगा और तुम हमेशा गुिड़या ही खेलती
रहोगी?

तारा ने मेरी तरफ इस ढंग से देखा, जसेै मेरी बात नह  समझी। पगली जानती थी िक िज दगी
खेलने और हँसने ही के िलए ह। यह न जानती थी िक एक िदन हवा का एक झ का आयेगा और
इस घर दे को उड़ा ले जायेगा और इसी के साथ हम दोन  भी कही-से-कह  जा उड़ेगे।

2

इसके बाद म िपताजी के पास चला आया और कई साल पढ़ता रहा। लखनऊ क  जलवायु मेरे
अनुकूल न थी, या िपताजी ने मुझे अपने पास रखने के िलए यह बहाना िकया था, म िनि त
नह  कह सकता। इंटरमीिडएट तक मने आगरे ही म पढ़ा; लेिकन चचा साहब के दशन  के िलए
बराबर जाता रहता था। हर एक तातील म लखनऊ अव य जाता और गिमय  क  छु ी तो परूी
लखनऊ ही म कटती थी। एक छु ी गुजरते ही दूसरी छु ी आने के िदन िगने जाते लगते थे। अगर
मुझे एक िदन क  भी देर हो जाती, तो तारा का प  आ पहँचता। बचपन के उस सरल ेम म अब
जवानी का उ साह और उ माद था। वे यारे िदन या भलू सकते ह। वह  मधुर मिृतयाँ अब इस
जीवन का सव व ह। हम दोन  रात को सब क  नजर बचाकर िमलते और हवाई िकले बनाते।
इससे कोई यह न समझे िक हमारे मन म पाप था, कदािप नह । हमारे बीच म एक भी ऐसा श द,
एक भी ऐसा संकेत न आने पाता, जो हम दूसर  के सामने न कर सकते, जो उिचत सीमा के
बाहर होते। यह केवल वह संकोच था, जो इस अव था म हआ करता ह। शादी हो जाने बाद भी तो
कुछ िदन  तक ी औऱ पु ष बड़ो के सामने बात करते लजाते ह। हाँ, जो अं ेजी स यता के
उपासक ह, उनक  बात म नह  चलता। वे तो बड़ो के सामने आिलंगन और चु बन तक करते ह।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


हमारी मुलाकत दो त  क  मुलाकत होती थी- कभी ताश क  बाजी होती, कभी सािह य क  चचा,
कभी वदेश सेवा के मनसबेू बँधते, कभी संसार या ा के। या कहँ, तारा का दय िकतना
पिव  था। अब मुझे ात हआ िक ी कैसे पु ष पर िनय ण कर सकती ह, कुि सत को कैसे
पिव  बना सकती ह। एक दूसरे से बात करने म, एक दूसरे के सामने बठेै रहने म हम असीम
आन द होता था। िफर, ेम क  बात  क  ज रत वहाँ होती ह,ै जहाँ अपने अखंड अनुराग, अपनी
अतुल िन ा, अपने पणू-आ म-समपण का िव ास िदलाना होता ह। हमारा स ब ध तो ि थर हो
चुका था। केवल र म बाक  थी। वह मुझे अपनी पित समझती थी, म उसे अपनी प नी समझता
था। ठाकुरजी को भोग लगाने के पहले थाल के पदाथ  को कौन हाथ लगा सकता ह? हम दोन
म कभी-कभी लड़ाई भी होती थी और कई-कई िदन  तक बातचीत क  नौबत न आती; लेिकन
यादती कोई कर, मनाना उसी को पड़ता था। म जरा-सी बात पर ितनक जाता था। वह हँसमुख

थी, बहत ही सहनशील, लेिकन उसके साथ ही मािननी भी परले िसरे क । मुझे िखलाकर भी खुद
न खाती, मुझे हँसाकर भी खुद न हँसती।

इंटरिमिडएट पास होते ही मुझे फौज म एक जगह िमल गयी। उस िवभाग के अफसर  म िपताजी
का बड़ा मान था। म साज ट हो गया और सौभा य से लखनऊ म ही मेरी िनयुि  हई। मँुहमाँगी
मुराद परूी हई।

मगर िविध-वाम कुछ और ही षड् य  रच रहा था। म तो इस याल म म न था िक कुछ िदन  म
तारा मेरी होगी। उधर एख दूसरा ही गुल िखल गया। शहर के एक नामी रईस ने चचा जी से मेरे
िववाह क  बात छेड़ दी और आठ हजार पये दहेज का वचन िदया । चचाजी के मँुह से लार टपक
पड़ी। सोचा, यह आशातीत रकम िमलती ह, इसे य  छोड़ँ । िवमल बाब ूक  क या का िववाह
कह - न-कह  हो ही जाएगा। उ ह सोचकर जवाब देने का वादा करके िवदा िकया और िवमल
बाब ूको बुलाकर कहा- आज चौधरी साहब कृ णा क  शादी क  बातचीत करने आये थे। आप तो
उ ह जानते ह गे? अ छे रईस ह। आठ हजार दे रहे ह। मने कह िदया, सोच कर जवाब दँुगा।
आपक  या राय ह? यह शादी मंजरू कर लूँ?

िवमल बाब ूने चिकत होकर कहा- यह आप या फरमाते ह? कृ णा क  शादी तो तारा से ठीक हो
चुक  ह न?

चचा साहब ने अनजान बनकर कहा- यह तो मुझे आज मालमू हो रहा ह। िकसने ठीक क  ह यह
शादी? आपसे तो मुझस इस िवषय म कोई भी बातचीत नह  हई।

िवमल बाब ू जरा गम होकर बोले- जो बात आज दस-बारह साल से सुनता हँ, या उसक
तसदीक भी करनी चािहए थी? म तो इसे तय समझे बठैा हँ ; म ही या, सारा मुह ला तय समझ
रहा ह।
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चचा साहब म बदनामी के भय से जरा दबकर कहा- भाई साहब, हक तो यह ह िक जब कभी इस
स ब ध क  चचा करता था, िद लगी के तौर पर लेिकन खरै, म तो आपको िनराश नही करना
चाहता। आप मेरे पुराने िम  ह। म आपके साथ सब तरह क  रआयत करने को तयैार हँ । मुझे
आठ हजार िमल रहे ह। आप मुझे सात ही हजार दीिजये- छः हजार ही दीिजए।

िवमल बाब ूने उदासीन भाव से कहा- आप मुझसे मजाक कर रहे ह या सचमुच दहेज माँग रहे ह,
मुझे यक न नह  आता।

चचा साहब ने माथा िसकोड़कर कहा- इसम मजाक क  तो कोई बात नह । म आपके सामने
चौधरी से बात कर सकता हँ ।

िवमल- बाबजूी, आपने तो यह नया  छेड़ िदया। मुझे तो व न म भी गुमान न था िक हमारे
और आपके बीच म यह  खड़ा होगा। ई र ने आपको बहत कुछ िदया। दस-पाँच हजार म
आपका कुछ न बनेगा। हाँ, यह रकम मेरी साम य से बाहर ह। म तो आपसे दया ही क  िभ ा
माँग सकता हँ । आज दस-बारह साल से हम कृ णा को अपना दामाद समझते आ रहे ह। आपक
बातो से भी कई बार इसक  तसदीक हो चुक  ह। कृ णा और तारा म जो ेम ह, वह आपसे िछपा
नह  ह। ई र के िलए थोड़े-से पय  के वा ते कई जन  का खनू न क िजए।

चचा साहब ने धृ ता से कहा- िवमल बाब,ू मुझे खेद ह िक म इस िवषय म और नह  दब सकता।

िवमल बाब ूजरा तेज होकर बोले- आप मेरा गला घ ट रहे ह।

चचा- आपको मेरा एहसान मानना चािहए िक िकतनी रआयत कर रहा हँ ।

िवमल- य  न हो, आप मेरा गला घ ट और म आपका एहसान मानूँ ? म इतना उदार नह  हँ ।
अगर मुझे मालमू होता िक आप इतने लोभी ह, तो आपसे दूर ही रहता। म आपको स जन
समझता था। अब मालमू हआ िक आप भी कौिड़य  को गुलाम ह। िजसक  िनगाह म मुरौवत नह ,
िजसक  बात  का िव ास नह , उसे म शरीफ नह  कह सकता। आपको अि तयार ह, कृ णा बाबू
क  शादी जहाँ चाह कर; लेिकन आपको हाथ न मलना पड़े, तो किहएगा। तारा का िववाह तो
कह -न- कह  हो ही जायगा और ई र ने चाहा तो िकसी अ छे ही घर म होगा। संसार म स जन
का अभाव नह  ह, मगर आपके हाथ अपयश के िसवा और कुछ न लगेगा।

चचा साहब ने यौ रयाँ चढ़ाकर कहा- अगर आप मेरे घर म न होते, तो इस अपमान का कुछ
जवाब देता!
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िवमल बाब ू ने छड़ी उठा ली और कमरे बाहर जाते हए कहा- आप मुझे या जवाब दगे? आप
जवाब देने के यो य ही नह  ह।

उसी िदन शाम को जब म बरैक से आया और जलपान करके िवमल बाब ूके घर जाने लगा, तो
चची ने कहा- कहाँ जाते हो? िवमल बाब ूसे और तु हारे चचाजी से आज एक झड़प हो गयी।

मनेै िठठक कर ता जबू के साथ कहा- झड़प हो गयी! िकस बात पर?

चची ने सारा-का-सारा वृ ा त कह सुनाया और िवमल को िजतने काले रंग  म रंग सक , रंग -
तुमसे या कहँ बेटा, ऐसा मँुहफट तो आदमी ही नही देखा। हजार  ही गािलय  द , लड़ने पर
आमादा हो गया।

मने एक िमनट कर स नाटे म खड़े रहकर कहा- अ छी बात ह, वहाँ न जाऊँगा। बरैक जा रहा हँ
। चची बहत रोय -िच लायी; पर म एक ण-भर भी न ठहरा। ऐसा जान पड़ता था, जसेै कोई मेरे
दय मं भाले भ क रहा ह। घर से बरैक तक पदैल जाने म शायद मुझे दस िमनट से यादा न

लगे। बार-बार जी झँुझलता था; चचा साहब पर नह , िवमल बाब ूपर भी नही, केवल अपने ऊपर।
य  मुझम इतनी िह मत नह  ह िक जाकर चचा साहब से कह दँू- कोई लाख पये भी दे, तो

शादी न क ँ गा। म य  इतना डरपोक, इतना तेजहीन, इतना द ब ूहो गया?

इसी ोध म मनेै िपताजी को एक प  िलखा और वह सारा वृ ांत सुनाने के बाद अ त म िलखा-
मने िन य कर िलया ह िक और कह  शादी न क ँ गा, चाहे मुझे आपक  अव ा ही य  न
करनी पडे। उस आवेश म न जाने या- या िलख गया, अब याद भी नह । इतना याद ह िक दस-
बारह प ने दस िमनट म िलख डाले थे। स भव होता तो म यह  सारी बाते तार से भेजता।

तीन िदन म बड़ी य ता के साथ काटे। उसका केवल अनुमान िकया जा सकता ह। सोचता, तारा
हम अपने मन म िकतना नीच समझ रही होगी। कई बार जी म आया िक चलकर उसके परै  पर
िगर पड़ँ औऱ कहँ - देवी, मेरा अपराध मा करो- चचा साहब के कठोर यवहार क  परवा न
करो। म तु हारा था और तु हारा हँ । चचा साहब मुझसे िबगड़ जायँ, िपताजी घर से िनकाल द,
मुझे िकसी क  परवा नह  ह; लेिकन तु ह खोकर मेरा जीवन ही खो जायेगा।

तीसरे िदन प  का जवाब आया। रही-सही आशा भी टूट गयी। वही जवाब था िजसका मुझे शंका
थी। िलखा था- भाई साहब मेरे पू य ह। उ ह ने जो िन य िकया ह, उसके िव  म एक श द भी
मँुह से नह  िनकाल सकता और तु हारे िलए भी यही उिचत ह िक उ ह नाराज न करो।

मनेै उस प  को फाड़कर परै  से कुचल िदया और उसी व त िवमल बाब ूके घर क  तरफ चला।
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आह! उस व त अगर कोई मेरा रा ता रोक लेता, मुझे धमकता िक उधर मत जाओ, तो म ैिवमल
बाब ूके पास जाकर ही दम लेता और आज मेरा जीवन कुछ और ही होता; पर वहाँ मना करने
वाला कौन बठैा था। कुछ दूर चल कर िह मत हार बठैा। लौट पड़ा। कह नह  सकता, या
सोचकर लौटा। चचा साहब क  अ स नता का मुझे र ी-भर भी भय न था। उनक  अब मेरे िदल
म कोई इ जत न थी। म उनक  सारी स पि  को ठुकरा देने को तयैार था। िपताजी के नाराज हो
जाने का भी डर न था। संकोच केवल यह था- कौन मँुह लेकर जाऊँ; आिखर म उ ह  चचा का
भतीजा हँ । िवमल बाब ूमुझसे मुखाितब न हए या जाते-ही-जाते दु कार िदया, तो मेरे िलए डूब मेरे
िलए डूब मरने के िसवा और या रह जायगा? सबसे बड़ी शंका यह थी िक कह  तारा ही मेरा
ितर कार कर बठेै तो मेरी या गित होगी। हाय! अ दय तारा! िन र तारा! अबोध तारा! अगर
तनेू उस व त दो श द िलख कर मुझे तस ली दे दी होती, तो आज मेरा जीवन िकतना सुखमय
होता। तेरे मौन के मुझे मिटयामेट कर िदया- सदा के िलए! आह, सदा के िलए।
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तीन िदन बाद िफर मने अंगार  पर लोट-लोट कर काटे। ठान िलया था िक अब िकसी से न
िमलूँगा। सारा संसार मुझे अपना श ु -सा िदखता था। तारा पर भी ोध आता था। चचा साहब क
तो सरूत से मझु घणृा हो गयी थी; मगर तीसरे िदन शाम को चचाजी का का पहँचा, मुझसे
आकर िमल जाओ। जी म तो आया, िलख दँू, मेरा िलख दँू, मेरा आपसे कोई स ब ध नही, आप
समझ लीिजए, म मर गया। मगर िफर उनके नेह और उपकार  क  याद आ गयी। खरी-खरी
सुनाने का भी अ छा अवसर िमल रहा था। दय म यु  का नशा और जोश भरे हए म चचाजी क
सेवा म गया।

चचाजी न मुझे िसर से परै तक देख कर कहा- या आजकल तु हारी तिबयत अ छी नह  ह?
रायसाहब सीताराम तशरीफ लाये थे। तुमसे कुछ बात करना चाहते थे। कल सबेरे मौका िमले, तो
चले आना या तु ह लौटने क  ज दी न हो, तो म इसी व त बुला भेजूँ।

म समझ गया िक यह रायसाहब कौन ह; लेिकन अनजान बनकर बोला-यह रायसाहब कौन ह?
मेरा तो उनसे प रचय नह  ह।

चचाजी ने लापरवाही से कहा- अजी, यह वही महाशय ह, जो तु हारे याह के िलए घेरे हए ह।
शहर के रईस और कुलीन आदमी ह। लड़क  भी बहत अ छी ह। कम-से-कम तारा से कई गुनी
अ छी। मनेै हाँ कर िलया ह। त ह भी जो बाते पछूनी होस उनसे पछू लो।

मनेै आवेश के उमड़ते हए तफूान को रोककर कहा- आपने नाहक हाँ क । म अपना िववाह नह
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करना चाहता।

चचाजी ने मेरी तरफ आँख फाड़कर कहा- य ?

मनेै उसी िनभ कता से जवाब िदया- इसीिलए िक म इस िवषय म वाधीन रहना चाहता हँ ।

चचाजी ने जरा नम होकर कहा- म अपनी बात दे चुका हँ, या तु ह इसका कुछ याल नह  ह?

मनेै उ ंडता से जवाब िदया- जो बात पसै  पर िबकती ह, उसके िलए म अपनी िज दगी नह
खराब कर सकता।

चचा साहब ने ग भीर भाव से कहा- यह तु हारा आिखरी फैसला ह?

‘जी हाँ, आिखरी।’

‘पछताना पड़ेगा।’

‘आप इसक  िच ता न कर। आपको क  देने न आऊँगा।’

‘अ छी बात ह।’

यह कहकर वह उठे और अ दर चले गये। म कमरे से िनकला और बरैक क  तरफ चला। सारी
प ृ वी च कर खा रह  थी, आसमान नाच रहा था और मेरी देह हवा म उड़ी जाती थी। मालमू होता
था, परै  के नीचे जमीन ह ही नह ।

बरैक म पहँचकर म पलंग पर लेट गया और फूट-फूटकर रोने लगा। माँ-बाप, चाचा-चाची, धन-
दौलत, सब कुछ होते होते हए भी म अनाथ था। उफ! िकतना िनदय आघात था!
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सबेरे हमारे रेिजमट को देहरादून जाने का ह म हआ। मुझे आँखे-सी िमल गयी। अब लखनऊ
काटे खाता था। उसके गली-कूच  तक से घणृा हो गयी थी। एक बार जी म आया, चलकर तारा से
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िमल लूँ ; मगर िफर वही शंका हई- कह  वह मुखाितब न हई तो? िवमल बाब ूइस दशा म भी
मुझसे उतना ही नेह िदखायगे, िजतना अब तक िदखाते आये ह, इसका म िन य न कर सका।
पहले म धनी प रवार का दीपक था, अब एक अनाथ युवक, िजसे मजरूी के िसवा और कोई
अवल ब नह  था।

देहरादून म अगर कुछ िदन म शाि त से रहता, तो स भव था, मेरा आहत दय सँभल जाता और
म िवमल बाब ूको मना लेता; लेिकन वहाँ पहँचे एक स ाह भी न हआ था िक मुझे तारा का प
िमल गया। पते को देखकर मेरे हाथ काँपने लगे। सम त देह म कंपन-सा होने लगा। शायद शेर
को देखकर भी म इतना भयभीत न होता। िह मत ही न पड़ती थी िक उसे खोलूँ । वही िलखावट
थी, वही मोितय  क  लड़ी, िजसे देखकर मेरे लोचन तृ  हो जाते थे, िजसे चमूता था और दय से
लगाता था, वही काले अ र आज नािगन  से भी यादा डरावने मालमू होते थे। अनुमान कर रहा
था िक उसने या िलखा होगा; पर अनुमान क  दूर तक दौड़ भी प  के िवषय तक न पहँच
सक । आिखर, एक बार कलेजा मजबतू करके मनेै प  खोल डाला। देखते ही आँख  म अँधेरा छा
गया। मालमू हआ, िकसी ने शीशा िपघला कर िपला िदया। तारा का िववाह तय हो गया था। शादी
होने म कुल चौबीस घंटे बाक  थे। उसन मुझसे अपनी भलू  के िलए मा माँगी और िवनती क  थी
िक मुझे भलूा देना। प  का अि तम वा य पढ़कर मेरा आँख  से आँसओू ंक  झड़ी लग गयी।
िलखा था- यह अि तम यार लो। अब आज से मेरे और तु हारे बीच म केवल मै ी का नाता ह।
मगर कुछ और समझूँ तो वह अपने पित के साथ अ याय होगा, िजसे शायद तुम सबसे यादा
नापसंद करोगे। बस इससे अिधक और न िलखूँगी। बहत अ छा हआ िक तुम यहाँ से चले गये।
तुम यहाँ रहते, तो तु ह भी दु:ख होता औऱ मुझे भी। मगर यारे! अपनी इस अभािगनी तारा को
भलू न जाना। तुमसे यही अि तम िनवेदन ह।

म प  को हाथ म िलये-िलये लेट गया। मालमू होता था, छाती फट जाएगी! भगवान, अब या
क ँ ? जब तक म लखनऊ पहँचूँगा, बारात द् वार पर आ चुक  होगी, यह िन य था। लेिकन तारा
के अि तम दशन करने क  बल इ छा को म िकसी तरह न रोक सकता था। वही अब जीवन क
अंितम लालसा थी।

मने जाकर कंमािडग आिफसर से कहा- मुझे एक बड़े ज री काम से लखनऊ जाना ह। तीन
िदन क  छु ी चाहता हँ।

साहब ने कहा- अभी छु ी नह  िमल सकती।

‘मेरा जाना ज री ह।’

‘तुम नह  जा सकते।’
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‘म िकसी तरह नह  क सकता।’

‘तुम िकसी तरह नह  जा सकते।’

मनेै और अिधक आ ह न िकया। वहाँ से चला आया। रात क  गाड़ी से लखनऊ जाने का िन य
कर िलया। कोट-माशल का अब मुझे जरा भी डर न था।

5

जब म लखनऊ पहँचा, तो शाम हो गयी थी। कुछ देर तक म लेटफाम से दूर खड़ा अँधेरा हो जाने
का इ तजार करना रहा। तब अपनी िक मत के नाटक का सबसे भीषण कांड देखने चला।
बारात द् वार पर आ गयी थी। गसै क  रोशनी हो रही थी। बाराती लोग जमा थे। हमारे मकान क
छत तारा क  छत से िमली हई थी। रा ता मरदाने कमरे क  बगल से था। चचा साहब शायद कह
सरै करने गये हए थे। नौकर-चाकर सब बारात क  बहार देख रहे थे। म चुपके से जीने पर चढ़ा
और छत पर जा पहँचा। वहाँ इस व त िब कुल स नाटा था। उसे देखकर मेरा िदल भर आया।
हाय! यह  वह थान ह, जहाँ हमने ेम के आन द उठाये थे यह  म तारा के साथ बठैकर
िज दगी के मनसबेू बाँधता था! यही थान मेरी आशाओ ंका वग और मेरे जीवन का तीथ था।
इस जमीन का एक-एक अणु मेरे िलए मधुर- मिृतय  से पिव  था। पर हाय! मेरे दय क  भाँित
आज वह भी ऊजड़, सुनसान, अंधेरा था। म उसी जमीन से िलपटकर खबू रोया, यहाँ तक क
िहचिकयाँ बँध गयी। काश! इस व त तारा वहाँ आ जाती, तो म उसके चरण  पर िसर रखकर
हमेशा के िलए सो जाता। मुझे ऐसा भािसत होता था िक तारा क  पिव  आ मा मेरी दशा पर रो
रही ह। आज भी तारा यहाँ ज र आयी होगी। शायद इसी जमीन पर िलपटकर वह भी रोयी होगी।
उस भिूम से उसके सुगि धत केशो क  महक आ रही थी। मनेै जेब से माल िनकाला और वहाँ
क  धलू जमा करने लगा। एक ण म मनेै सारी छत साफ कर डाली और अपनी अिभलाषाओ ंक
इस राख को हाथ म िलये घंटो रोया। यही मेरे ेम का पुर कार ह, यही मेरी उपासना का वरदान
ह, यह  मेरे जीवन क  िवभिूत ह! हाय री दुदशा!

नीचे िववाह के सं कार हो रहे थे। ठीक आधी रात के समय वध ूमंडल के नीचे आयी, अब भाँवरे
होगी। म छत के िकनारे चला आया और यह ममा तक य देखने लगा। बस, यही मालमू हो रहा
था िक कोई दय के टुकड़े िकये डालता ह। आ य ह, मेरी छाती य  न फट गयी, मेरी आँख न
िनकल पड़ी। वह मंडप मेरे िलए एक िचता थी, िजसम वह सब कुछ, िजस पर मेरे जीवन का
आधार था; जला जा रहा था।

भाँवर समा  हो गय  तो म कोठे से उतरा। अब या बाक  था ? िचता क  राख भी जलम न हो
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चुक  थी। िदल को थामे, वेदना से तपड़ता हआ, जीने के द् वार पर आया; मगर द् वार बाहर से
ब द था। अब या हो? उ टे पाँव लौटा। अब तारा के आँगन से होकर जाने के िसवा दूसरा रा ता
न था। मनेै सोचा, इस जमघट म मुझे कौन पहचानता ह, िनकल जाऊँगा। लेिकन य  ही आँगन
म पहँचा, तारा क  माताजी क  िनगाह पड़ गयी। चौककर बोली- कौन, कृ णा बाब?ू तुम कब
आये? आओ, मेरे कमरे म आओ। तु हारे चचा साहब के भय से हमने तु ह यौता नह  भेजा। तारा
ातःकाल िवदा हो जायगी। आओ, उससे िमल लो। िदन- भर से तु हारी रट लगा रही ह।

यह कहते हए उ ह ने मेरा बाज ूपकड़ िलया और मुझे खीचते हए अपने कमरे म ले गयी। िफर
पछूा- अपने घर से होते हए आये हो न?

मनेै कहा- मेरा घर यहाँ कहाँ ह?

‘ य , तु हारे चचा साहब नह  ह?’

‘हाँ, चचा साहब का घर ह, मेरा घर अब कह  नह  ह। बनने क  कभी आशा थी, पर आप लोग  ने
वह भी तोड़ दी।’

‘हमारा इसमे या दोष था भयैा? लड़क  का याह तो कह -न-कह  करना था। तु हारे चचाजी ने
तो हम मँझधार म छोड़ िदया था। भगवान ही ने उबारा। या अभी टेशन से चले आ रहे हो? तब
तो अभी कुछ खाया भी न होगा।’

‘हाँ, थोड़ा-सा जहर लाकर दीिजए, यही मेरे िलए सबसे अ छी दवा ह।’

वृ ा िवि मत होकर मँुह ताकने लगी। मुझे तारा से िकतना ेम था, वह बेचारी या जानती थी?

मने उसी िवरि  के साथ िफर कहा- जब आप लोग  ने मुझे मार डालने ही का िन य कर िलया,
तो अब देर य  करती ह? आप मेरे साथ यह दगा करगी यह म न समझता था। खरै, जो हआ,
अ छा ही हआ। चचा और बाप क  आँख  से िगरकर म शायद आपक  आँख  म भी न जँचता।

बुिढ़या ने मेरी तरफ िशकायत क  नजर  से देखकर कहा- तुम हमको इतना वाथ  समझते हो,
बेटा।

मनेै जले हए दय से कहा- अब तक तो न समझता था लेिकन प रि थत ने ऐसा समझने को
मजबरू िकया। मेरे खनू का यासा दु मन भी मेरे ऊपर इससे घातक वार न कर सकता । मेरा
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खनू आप ही क  गरदन पर होगा।

‘तु हारे चचाजी ने ही तो इ कार कर िदया?’

‘आप लोग  ने मुझसे भी कुछ पछूा, मुझसे भी कुछ कहा, मुझे भी कुछ कहने का अवसर िदया?
आपने तो ऐसी िनगाह फेरी जसेै आप िदल से यही चाहती थी। मगर अब आपसे िशकायत य
क ँ ? तारा खुश रहे, मेरे िलए यही बहत ह।’

‘तो बेटा, तुमने भी तो कुछ नह  िलखा; अगर तुम एक पुरजा िलख देते तो हम त क न हो जाती।
हम या मालमू था िक तुम तारा को इतना यार करते हो। हमसे ज र भलू हई; मगर उससे बड़ी
भलू तुमसे हई। अब मुझे मालमू हआ िक तारा यो बराबर डािकये को पछूती रहती थी। अभी कल
वह िदन-भर डािकये का राह देखती रही। जब तु हारा कोई खत नह  आया, तब वह िनराश हो
गयी। बुला लूँ उसे? िमलना चाहते हो?’

मनेै चारपाई से उठकर कहा- नह -नह , उसे मत बुलाइए। म अब उसे नह  देख सकता। उसे देख
कर म न जाने या कर बठँूै ।

यह कहता हआ म चल पड़ा। तारा क  माँ ने कई बार पुकारा पर मनेै पीछे िफर कर भी न देखा।

यह ह मुझ िनराश क  कहानी। इसे आज दस साल गुजर गये। इन दस साल  म मेरे ऊपर जो कुछ
बीती, उसे म ही जानता हँ । कई-कई िदन मुझे िनराहार रहना पड़ा ह। फौज से तो उसके तीसरे ही
िदन िनकाल िदया गया था। अब मारे-मारे िफरने के िसवा मुझे कोई काम नह । पहले तो काम
िमलता ही नह  और अगर िमल भी गया, तो म िटकता नह । िज दगी पहाड़ हो गयी ह। िकसी
बात क  िच नही रही। आदमी क  सरूत से दूर भागता हँ ।

तारा स न ह। तीन-चार साल हए, एक बार म उसके घर गया था। उसके वामी ने बहत आ ह
करके बुलाया था। बहत कसम िदलाय । मजबरू होकर गया। यह कली अब िखलकर फूल हो गयी
ह। तारा मेरे सामने आयी। उसका पित भी बठैा हआ था। म उसक  तरफ ताक न सका। उसने मेरे
परै ख च िलये। मेरे मँुह से एक श द भी न िनकला। अगर तारा दुखी होती, क  म होती,
फटेहाल  मे होती तो म उस पर बिल हो जाता; पर स प न, सरस, िवकिसत तारा मेरी संवेदना के
यो य न थी। म इस कुिटल िवचार को न रोक सका- िकतनी िन रता! िकतनी बेवफाई!

शाम को म उदास बठैा वहाँ जाने पछता रहा था िक तारा का पित आकर मेरे पास बठै गया और
मु कराकर बोला- बाबजूी, मुझे यह सुनकर खेद हआ िक तारा से मेरे िववाह हो जाने का आपको
बड़ा सदमा हआ तारा जसैी रमणी शायद देवताओ ंको भी वाथ  बना देती; लेिकन म आपसे सच
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कहता हँ, अगर म जानता िक आपको उससे इतना ेम ह, तो म हरिगज आपक  राह का काँटा न
बनता। शोक यही ह िक मुझे बहत पीछे मालमू हआ। तारा मुझसे आपक  ेम- कथा कह चुक  ह।

मनेै मु कराकर कहा- तब तो आपको मेरी सरूत से घणृा होगी।

उसने जोश से कहा- इसके ितकूल म आपका आभारी हँ । ेम का ऐसा पिव , ऐसा उ जवल
आदश आपने उसके सामने रखा। वह आपको अब भी उसी मुह बत से याद करती ह। शायद कोई
िदन ऐसा नह  जाता िक आपका िज  न करती हो। आपके ेम को वह अपनी िज दगी क
सबसे यारी चीज समझती ह। आप शायद समझते ह  िक उन िदन  क  याद करके उसे दु:ख
होता होगा। िब कुल नह , वही उसके जीवन क  सबसे मधुर मिृतयाँ ह। वह कहती ह, मनेै अपने
कृ णा को तुमम पाया ह। मेरे िलए इतनी ही काफ  ह।

***
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उ माद

मनहर ने अनुर  होकर कहा- वह सब तु हारी कुबािनय  का फल ह वागी। नह  तो आज म
िकसी अँधेरी गली म, िकसी अँधरे मकान के अ दर िज दगी के िदन काटता होता। तु हारी सेवा
और उपकार हमेशा याद रहगे, तुमने मेरा जीवन सुधार िदया- मुझे आदमी बना िदया।

बागे री ने िसर झुकाये हए न ता से उ र िदया- यह तु हारी स जनता ही मानूँ, म बेचारी भला
िज दगी या सुधा ँ गी? हाँ तु हारे साथ म भी एक िदन आदमी बन जाऊँगी। तुमने प र म
िकया, उसका पुर कार पाया। जो अपनी मदद आप करते ह, उनक  मदद परमा मा भी करते ह,
अगर मुझ-जसैी गँवा रन िकसी और के पाले पड़ती, तो अब तक न-जाने या गत होती।

मनहर मानो इस बहस म अपना प -समथन करने के िलए कमर बाँधता हआ बोला- तुम जसैी
गँवा रन पर म एक लाख सजी हई गुिड़य  और रंगीन िततिलय  को योछावर कर सकता हँ ।
तुमने मेहनत करने का वह अवसर और अवकाश िदया, िजनके िबना कोई सफल हो ही नह
सकता। अगर तुमने अपनी अ य िवलास-ि य, रंगीन-िमजाज बहन  क  तरह मुझे अपने तकाज
से दबा रखा होता, तो मुझे उ नित करने का अवसर कहाँ िमलता? तुमने मुझे वह िनि तता
दान क , जो कूल के िदन  म भी न िमली थी। अपने और सहका रय  को देखता हँ, जो मुझे

उन पर दया आती ह। िकसी का खच परूा नह  पड़ता। आधा महीना भी नह  जाने पाया और हाथ
खाली हो जाता ह। कोई दो त  से उधार माँगता ह, कोई घर वाल  के खत िलखता ह। कोई गहन
क  िफ  म मरा जाता ह, कोई कपड़ो क । कभी नौकर क  टोह म हरैान, कभी वै  क  टोह म
परेशान! िकसी को शाि त नह । आये िदन ी-पु ष म जतेू चलते ह। अपना-जसैा भा यवान तो
मुझे कोई दीख नह  पड़ता। मुझे घर के सारे आन द ा  ह और िज मेदारी एक भी नह । तुमने
ही मेरे हौसल  को उभारा, मुझे उ ेजना दी। जब कभी मेरा उ साह टूटने लगता था, तो तुम मुझे
तस ली देती थी। मुझे मालमू ही नही हआ िक तुम घर का ब ध कैसे करती हो। तुमने मोटे-से-
मोटा काम अपने हाथ  से िकया, िजसम मुझे पु तक  के िलए पये क  कमी न हो। तु ह  मेरी
देवी हो और तु हारी बदौलत ही आज मुझे यह सौभा य ा  हआ ह। म तु हारी इन सेवाओ ंक
मिृत को दय म सुरि त रखूँगी, वागी, और एक िदन वह आयेगा, जब तुम अपने याग और

तप का आन द उठाओगी।

वागे री ने गदगद होकर कहा- तु हारे ये श द मेरे िलए सबसे बडे पुर कार ह मान ू ! म और
िकसी पुर कार क  भखूी नह । मनेै जो कुछ तु हारी थोड़ी-बहत सेवा क , उसका इतना यश मुझे
िमलेगा; मुझे तो आशा भी न थी।
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मनहरनाथ का दय इस समय उदार भाव  से उमड़ा हआ था। वह ज  बहत ही अ पभाषी, कुछ
खा आदमी था और शायद वागे री के मन मे उनक  शु कता पर दुःख भी हआ हो; पर इस

समय सफलता के नशे ने उसक  वाणी म पर-से लगा िदये थे। बोला- िजस समय मेरे िववाह क
बातचीत हो रही थी, म बहत शंिकत था। समझ गया िक मुझे जो कुछ होना था, हो चुका । अब
मुझे सारी उ  देवीजी क  नाजबरदारी म गुजरेगी। बड़े-बड़े अंगरेज िव ानो क  पु तक पढ़ने से
मुझे भी िववाह से घणृा हो गयी थी। म इसे उ  कैद समझने लगा था, जो आ मा और बुि  क
उ नित का ार ब द कर देती ह। मगर दो ही चार मास के बाद मुझे अपनी भलू मालमू हई। मुझे
मालमू हआ िक सुभाया वग क  सबसे िवभिूत ह, जो मनु य को उ जवल और पणू बना देती ह,
जो आ मो नित का मलू-म  ह। मुझे मालमू हआ िक िववाह का उ े य भोग नह , आ मा का
िवकास ह।

वागे री यह न ता और सहन न कर सक । वह िकसी बात के बहाने से उठ कर चली गयी।

मनहर और वागे री का िववाह हए तीन साल गुजरे थे। मनहर उस समय एक दफतर म लक
था। सामा य युवक  क  भाँित उसे भी जाससूी उप यास  से बहत ेम था। धीरे-धीरे उसे जाससूी
का शौक हआ। इस िवषय म उसने बहत-सा सािह य जमा िकया और बड़े मनोयोग से उनका
अ ययन िकया। इसके बाद उसने उस िवषय पर वयं एक िकताब िलखी। रचना म उसने ऐसी
िवल ण िववेचना-शि  का प रचय िदया, शलैी भी इतनी रोचक थी, िक जनता ने उसे हाथ -
हाथ िलया। इस िवषय पर वह सव म ंथ था।

देश म धमू मच गयी। यहाँ तक िक इटली और जमनी-जसेै देश  से उसके पास शंसा-प  आये
और इस िवषय क  पि काओ ंम अ छी-अ छी आलोचनाएँ िनकल । अ त म सरकार ने भी अपनी
गुण ाहकता का प रचय िदया- उसे इंगलड जाकर इस कला का अ यास करने के िलए विृ
दान क । और यह सब कुछ वागे री क  स ेरणा का शुभ-फल था।

मनहर क  इ छा थी िक वागे री भी साथ चले; पर वागे री उनके पाँव क  बेड़ी न बनना चाहती
थी। उसने घर रहकर सास-ससुर क  सेवा करना ही उिचत समझा।

मनहर के िलए इंगलड एक दूसरी ही दुिनया थी, जहाँ उ नित के मु य साधन  म एक पवती
प नी का होना भी था। अगर प नी पवती ह, चपल ह, चतुर ह, अब वह उ नित के िशखर पर
पहँच सकता ह। मनोयोग और तप या के बतेू पर नह , प नी के भाव और आकषण के तेज पर।
उस संसार म प और लाव य- त के बंधन  से मु , एक अबाध स पि  थी! िजसने िकसी
रमणी को ा  कर िलया; उसक  मानो तकदीर खुल गयी। यिद कोई सु दरी तु हारी सहधिमणी
नह  ह, तो तु हारा सारा उ ोग, सारी कायपटुता िन फल ह, कोई तु हारा पुरसाँहल न होगा;
अतएव वहाँ लोग प को यापा रक ि  से देखते थे।
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साल ही भर के अं ेजी-समाज के संसग ने मनहर क  मनोविृ य  म ांित पदैा कर दी। उसके
िमजाज म संसा रकता का इतना ाधा य हो गया िक कोमल भाव  के िलए वहाँ थान ही न रहा।
वागे री उसके िव ा यास म सहायक होती थी; पर उसे अिधकार और पद क  ऊँचाईय  पर न
पहँता सकती थी। उसके याग और सेवा का मह व भी अब मनहर क  िनगाह  म कम होता जा
रहा था। वागे री अब उसे यथ-सी व तु मालमू होती थी, य िक उसक  भौितक ि  म हर एक
व तु का मू य उससे होने वाले लाभ पर ही अवलंिबत था। अपना पवू-जीवन अब उसे हा यपद
जान पड़ता था। चंचल, हँसमुख, िवनोिदनी अं ेज-युवितय  के सामने वागे री एक हलक ,
तु छ-सी जान पड़ती थी- इस िव तु- काश म वह दीपक अब मिलन पड़ गया था। यहाँ तक िक
शनःैशन ैउसका मिलन काश भी लु  हो गया।

मनहर ने अपने भिव य का िन य कर िलया। यह भी एक रमणी क  प नौका द ◌्वार ही अपने
ल य पर पह पहँचेगा। इसके िसवा और कोई उपाय न था।

2

रात के नौ बजे थे। मनहर लंदन के एक फैशनेबुल रे ाँ म बना-ठना बठैा था। उसका रंग- प
और ठाट-बाट देखकर सहसा यह कोई नह  कह सकता था िक अं ेज नह  ह। लंदन म भी उसके
सौभा य ने उसका साथ िदया था। उसने चोरी के कई गहरे मुआमल  का पता लगा िदया था,
इसिलए धन और यश द नो ही िमल रहा था। वह अब यहाँ के भारतीय समाज का एक मुख अंग
बन गया था, िजसके आित य औऱ सौज य क  सभी सराहना करते थे। उसका लबोलहजा भी
अं ेजो से िमलता-जुलता था। उसके सामने मेज क  दूसरी ओर एक रमणी बठैी हई उसक  बात
बड़े यान से सुन रही थी। उसके अंग-अंग से यौवन टपका पड़ता था। भारत के अदभतू वृ ांत
सुन-सुनकर उसक  आँखे खुशी से चमक रही थ । मनहर िचिड़या के सामने दाने िबखेर रहा था।

मनहर - िविच  देश ह जेनी, अ य त िविच । पाँच-पाँच साल के दू हे तु ह भारत के िसवा और
कह  देखने को न िमलगे। लाल रंग का कामदार कपड़े, िसर पर चमकता हआ ल बा टोप, चेहरे
पर फूल  का झालरदार बुका, घोड़े पर सवार चले जा रहे ह। दो आदमी दोनो तरफ से छत रयाँ
लगाये हए ह। हाथ  म महदी लगी हई?

जेनी- महदी य  लगाते ह?

मनहर- िजसम हाथ लाल हो जायँ। परै  म भी रंग भरा जाता ह। उँगिलय  के नाखनू लाल रंग िदये
जाते ह। वह य देखते ही बनता ह।
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जेनी- यह तो िदल म सनसनी पदैा करने वाला य होगा। दुलिहन भी इसी तरह सजायी जाती
होगी?

मनहर- इससे कई गुना अिधक। िसर से पाँव तक सोने-चाँदी के जेवर  से लदी हई। ऐसा कोई अंग
नह  िजसम दो-दो, चार-चार गहने न ह ।

जेनी- तु हारी शादी भी उसी तरह हई होगी। तु ह तो बड़ा आन द आया होगा?

मनहर- हाँ, वही आन द आया था, जो तु ह मेरी-गो राउंडर पर चढ़ने म आता ह। अ छी-अ छी
चीज खाने को िमलती ह; अ छे-अ छे कपड़े िमलते ह। खबू नाच- तमाशे देखता था और
शहनाइय  का गाना सुनता था। मजा तो तब आता ह,ै जब दुलिहन अपने घर से िवदा होती ह।
सारे घर म कुहराम मच जाता ह। दुलिहन हर एक से िलपट-िलपट कर रोती ह; जसेै मातम कर
रही ह।

जेनी- दुलिहन रोती य  ह?

मनहर- रोने का रवाज चला आता ह। हाँलािक सभी जानते ह िक वह हमेशा के िलए नह  जा रह
ह, िफर भी सारा घर इस तरह फूट-फूटकर रोता ह, मानो कालेपानी भेजी जा रही ह।

जेनी- म तो इस तमाशे पर खबू हँसूँ ।

मनहर- हँसने क  बात ही ह।

जेनी- तु हारी बीबी भी रोयी होगी?

मनहर- अजी, कुछ न पछूो, पछाड़े खा रही थी, मानो म उसका गला घोट दँूगा। मेरी पालक  से
िनकलकर भागी जाती थी; पर मनेै जोर से पकड़ कर अपनी बगल म बठैा िलया। तब मुझे दाँत
काटने लगी।

िमस जेनी ने जोर से कहकहा मारा औऱ हँसी के साथ लोट गयी। बोली- हॉ रिबल! हॉ रिबल! या
अब भी दाँत काटती ह?

मनहर- वह अब इस संसार म नही ह, जेनी! म उससे खबू काम लेता था। म सोता था, तो वह मेरे
बदन म च पी लगाती थी, मेरे िसर पर तेल डालती थी, पंखा झलती थी।
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जेनी- मुझे तो िव ास नही आता। िब कुल मखू थी!

मनहर- कुछ न पछूो। िदन को िकसी के सामने मुझसे बोलती भी न थी; मगर म उसका पीछा
करता रहता था।

जेनी- ओ! नॉटी बॉय! तुम बड़े शरीर हो; थ  तो पवती?

मनहर- हाँ, उसका मँुह तु हारे तलव  जसैा था।?

जेनी- नॉनसस! तुम ऐसी औरत के पीछे कभी न दौड़ते।

मनहर- उस व त म भी मखू था, जेनी।

जेनी- ऐसी मखू लड़क  से तुमने िववाह य  िकया?

मनहर- िववाह न करता तो माँ-बाप जहर खा लेते।

जेनी- वह तु ह यार कैसे करने लगी?

मनहर- और करती या? मेरे िसवा दूसरा थी ही कौन ? घर से बाहर न िनकलने पाती थी, मगर
यार हमम से िकसी को न था। वह मेरी आ मा और दय को स तु  न कर सकती थी, जेनी!
मुझे उन िदन  क  याद आती ह, तो ऐसा मालमू होता ह िक कोई भयंकर व न था। उफ! अगर
वह ी आज जीिवत होती, तो म िकसी अँधेरे दफतर म बठैा कलम िघसता होता। इस देश म
आकर मुझे ययाथ ान हआ िक संसार म ी का या थान ह, उसका या दािय व ह और
जीवन उसके कारण िकतना आन द द हो जाता ह। और िजस िदन तु हारे दशन हए, वह तो
मेरी िज दगी का सबसे मुबारक िदन था। याद ह तु ह वह िदन? तु हारी वह सरूत मेरी आँख  म
अब भी िफर रही ह।

जेनी- अब म ैचली जाऊँगी। तुम मेरी खुशामद करने लगे।
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भारत के मजदूरदल सिचव थे लाड बारबर, और उनके ाईवेट से े टरी थे िम. कावड। लाड बारबर
भारत के स चे िम  समझे जाते थे। जब कंजरवेिटव और िलबरल दल  का अिधकार था, तो लाड
बारबर भारत क  बड़ी जोरो से बकालत करते थे। वह इन मि य  पर ऐसे-ऐसे कटा  करते थे
िक उन बेचार  को कोई जवाब न सझूता। एक बार वह िह दु तान आये थे और यहाँ क  कॉ ेस म
शरीक भी हए थे। उस समय उनक  उदार व ृ ताओ ने सम त देश म आशा और उ साह क  एक
लहर दौड़ा दी थी। कॉ ेस के जलसे के बाद वह िजस शहर म गये, जनता ने उनके रा ते म आँख
िबछायी, उनक  गािड़याँ ख ची, उनपर फूल बरसाये। चार  ओर से यही आवाज आती थी- यह ह
भारत का उ ार करने वाला। लोगो को िव ास हो गया िक भारत के सौभा य से अगर कभी
लाड बारबर को अिधकार ा  हआ, तो वह िदन भारत के इितहास म मुबारक होगा।

लेिकन अिधकार पाते ही लाड बारबर म एक िविच  प रवतन हो गया। उनके सारे सदभाव,
उनक  उदारता, यायपरायणता, सहानुभिूत ये सभी अिधकार के भँवर म पड़ गये। और अब लाड
बारबर और उनके पवूािधकार के यवहार म लेशमा  भी अ तर न था। वह भी वही कर रहे थे, जो
उनके पहले के लोग कर चुके थे। वही दमन था, वही जाितगत अिभमान, वही क रता, वही
संक णता। देवता के अिधकार के िसहासन पर पाँव रखते ही अपना देव व खो बठैा था। अपने दो
साल के अिधकार-काम म उ ह ने सकैड़ो ही अफसर िनयु  िकये थे; पर उनम एक भी
िह दु तानी न था। भारतवासी िनराश हो-होकर उ ह ‘डाइहाड‘, ‘धन का उपासक‘ और
‘सा ा यवाद का पुजारी‘ कहने लगे थे। यह खुला हआ रह य था िक जो कुछ करते थे िम.
कावड करते थे। हक यह था िक लाड बारबर क  नीयत के इतने शेर थे, िजतने िदल के कमजोर
। हालाँिक प रणाम दोनो दशाओ ंम एक-सा था।

यह िम. कावड एक ही महापु ष थे। उनक  उ  चालीस से अिधक गुजर चुक  थी; पर अभी तक
िववाह न िकया था। शायद उनका याल था िक राजनीित के े  म रहकर ववैािहक जीवन का
आन द नह  उठा सकते । वा तव म नवीनता के मधुप थे। उ ह िन य नये िवनोद और आकषण,
िन य नये िवलास और उ लास क  टोह रहती थी। दूसर  के लगाये हए बाग क  सरै करके िच
को स न कर लेना इससे कह  सरल था िक अपना बाग आप लगाय और उसक  र ा और
सजावट म अपना िसर खपाय। उनको यावहा रक और यापा रक ि  म यह लटका उसस कही
आसान था।

दोपहर का समय था। िम. कावड ना ता करके िसंगार पी रहे थे िक िमस जेनी रोज के आने क
खबर हई। उ ह ने तुर त आईने के सामने खड़े होकर अपनी सरूत देखी, िबखरे हए बाल  को
सँवारा, बहमू य इ  मला और मुख से वागत क  सहास छिव दरशाते हए कमरे से िनकलकर
िमस रोज से हाथ िमलाया।

जेनी ने कमरे म कदम रखते ही कहा- अब म समझ गयी िक य  कोई सु दरी तु हारी बात नह
पछूती। आप अपने वाद  को परूा करना नह  जानते।
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िम. कावड ने जेनी के िलए एक कुस  खीचते हए कहा- मुझे बहत खेद ह िमस रोज, िक म कल
अपना वादा परूा न कर सका। ाइवेट से े ट रय  का जीवन कु  के जीवन से भी हेय ह। बार-
बार चाहता था िक दफतर से उठँू ; पर एक-न- एक कॉल ऐसा आ जाता था िक िफर क जाना
पड़ता था। म ैतुमसे मा माँगता हँ ।

जेनी- म ैतु हे तलाश करती रही। जब तुम न िमले, तो मेरा जी ख ा हो गया। म और िकसी के
साथ नह  नाची! अगर तु ह नही जाना था, तो मुझे िनम ण प  य  िदलाया था।

कावड ने जेनी को िसगार भट करते हए कहा- तुम मुझे लि जत कर रही हो, जनैी! मेरे िलए
इससे यादा खुशी क  और या बात हो सकती थी िक तु हारे साथ नाचता? एक पुराना बचैलर
होने पर भी म उस आन द क  क पना कर सकता हँ । बस, समझ लो िक तड़प-तड़प कर रह
जाता था।

जेनी ने कठोर मु कान के साथ कहा- तुम इसी यो य हो िक बचैलर बने रहो। यही तु हारी सजा
ह।

कावड ने अनुर  होकर उ र िदया- तुम बड़ी कठोर हो, जेनी! तु ह  या रमिणयाँ सभी कठोर
होती ह। म िकतनी परवशता िदखाऊँ, तु ह िव ास न आयेगा। मुझे यह अरमान ही रह गया िक
कोई सु दरी मेरे अनुराग और लगन का आदर करती।

जेनी- तुमसे अनुराग हो भी तो? रमिणयाँ ऐसे बहानेबाज  को मँुह नह  लगाती।

कावड- िफर बहानेबाज कहा - मजबरू य  नह  कहती?

जेनी- म िकसी क  मजबरूी को नह  मानती। मेरे िलए यह हष और गौरव क  बात नह  हो
सकती, िक आपको जब अपने सरकारी, अध-सरकारी और गरै- सरकारी काम  से अवकाश
िमले, तो आप मेरा मन रखने के िलए एक ण के िलए अपने कोमल चरण  को क  न दे। म
द तर और काम के हीले नह  सुनना चाहती। इसी कारण तुम अब तक झ ख रहे हो।

कावड ने ग भीर भाव से कहा- तुम मेरे साथ अ याय कर रही हो, जेनी! मेरे अिववािहत रहने का
या कारण ह, यह कल तक मुझे खुद न मालमू था। कल आप-ही-आप मालमू हो गया।

जेनी ने उसका प रहास करते हए कहा- अ छा! तो यह रह य आपके मालमू हो गया? तब तो
आप सचमुच आ मदश  ह। जरा म भी सुनूँ, या कारण था?
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कावड ने उ साह के साथ कहा- अब तक कोई सु दरी न िमली थी, जो मुझे उ म  कर सकती।

जेनी ने कठोर प रहास के साथ कहा- मेरा याल था िक दुिनया म ऐसी औरत पदैा ही नह  हई,
जो तु ह उ म  कर सकती। तुम उ म  बनाना चाहते हो, उ म  बनना नह  चाहते।

कावड़- तुम बड़ा अ याचार करती हो, जेनी।

जेनी- अपने उ माद का माण देना चाहते हो

कावड- दय से, जेनी! म ैइस अवसर क  ताक म बठैा हँ।

उसी िजन शाम को जेनी ने मनहर से कहा- तु हारे सौभा य पर बधाई! तु ह वह जगह िमल
गयी।

मनहर ने उछलकर बोला- सच! से े टरी से कोई बातचीत हई थी?

जेनी- से े टरी से कुछ कहने क  ज रत ही न पड़ी। सब कुछ कावड के हाथ म ह। मनेै उसी को
चंग पर चढ़ाया। लगा मुझे इ क जताने। पचास साल क  तो उ  ह,ै चाँद के बाल झड़ गये, गाल
म झु रयाँ पड़ गयी ह, पर अभी तक आपको इ क का ख त ह। आप अपने को एक ही रिसया
समझते ह। उसके बढ़ेू चोचले बहत बुरे मालमू होते थे; मगर तु हारे िलए सब कुछ सहना पड़ा ।
खरै मेहनत सफल हो गयी ह। कल तु ह परवाना िमल जायगा। अब सफर क  तयैारी करनी
चािहए।

मनहर ने गदगद् होकर कहा- तुमने मुझ पर बड़ा एहसान िकया ह, जेनी!

4

मनहर को गु चर िवभाग म ऊँचा पद िमला। देश के रा ीय प  म उसक  तारीफ  के पुल बाँधे,
उसक  तसवीर छापी और रा  क  ओर से उसे बधाई दी। वह पहला भारतीय था, िजसे वह ऊँचा
पद दान िकया गया था। ि िटश सरकार ने िस  कर िदया था िक उसक  याय-बुि  जातीय
अिभमान और ेष से उ चतर ह।
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मनहर और जेनी का िववाह इंगलड म ही हो गया। हनीमनू का महीना ांस म गुजरा। वहाँ से
दोनो िह दु तान आये। मनहर का द तर ब बई म था। यह  दोनो एक होटल म रहने लगे। मनहर
को गु  अिभयोग क  खोज के िलए अ सर दौरे करने पड़ते थे। कभी का मीर, कभी म ास,
कभी रंगनू । जेनी इन या ाओ ंम बराबर उसके साथ रहती। िन य नये य थे, नये िवनोद, नये
उ लास। उसक  नवीनता-ि य कृित के िलए आन द का इससे अ छा और या सामान हो
सकता था?

मनहर का रहन-सहन तो अं ेजी था ही, घरवाल  से भी स ब ध िव छेद हो गया था। वागे री के
प ो का उ र देना तो दूर रहा, उ ह खोलकर पढ़ता भी न था।

भारत म उसे हमेशा यह शंका बनी रहती थी िक कह  घरवाल  को उसका पता न चल जाय। जेनी
से वह अपनी यथाथ ि थित को िछपाये रखना चाहता था। उसने घरवाल  को आने क  सचूना
तक न दी। यहाँ तक क  वह िह दु तािनय  से बहत कम ही िमलता था। उसके िम  अिधकांश
पुिलस और फौज के अफसर थे। वह  उसके मेहमान होते। वाकचतुर जेनी स मोहन कला म
िस ह त थी। पु ष  के ेम से खेलना उसक  सबसे अमोदमय ड़ा थी। जलाती थी, रझाती भी
थी, और मनहर भी उसक  कपट-लीला का िशकार बनता रहता था। उसे हमेशा भलू-भुलयैा म
रखती, कभी इतना िनकट िक छाती पर सवार, कभी इतना दूर िक योजन का अ तर - कभी
िन र और कभी कठोर, कभी ेम-िव ल और य । एक रह य था, िजसे वह कभी समझता था
और कभी हरैान रह जाता था।

इस तरह दो वष बीत गये और मनहर तथा जेनी कोण क  दो भुजाओ ंक  भाँित एक दूसरे से दूर
होते गये। मनहर इस भावना को दय से न िनकाल सकता था िक जेनी का मेरे ित एक िवशेष
क य ह। यह चाहे उसक  संक णता हो या कुल-मयादा का असर िक वह जेनी को पाब द
देखना चाहता था। उसक  व छ द विृ  उसे ल जा पद मालमू होती थी। वह भलू जाता था िक
जेनी से उसके स पक का आर भ ही वाथ पर अवलि बत था। शायद उसने समझा था िक समय
के साथ जेनी को अपने क य का ान हो जायगा; हालाँिक उसे मालमू होना चािहए था िक
टेढी बुिनयाद पर बना हआ भवन ज द या देर म अव य भिूम थ होकर रहेगा। और ऊँचाई के
साथ इसक  शंका और भी बढती जाती थी। इसके िवपरीत जेनी का यवहार िब कुल प रि थित
के अनुकूल था। उसने मनहर को िवनोदमय तथा िवलासमय जीवन का एक साधन समझा था
और उसी िवचार पर वह अब तक ि थर थी। इस यि  को वह मन म पित का थान न दे सकती
थी, पाषाण- ितमा को अपना देवता न बना सकती थी। प नी बनना उसके जीवन का व न न
था, इसिलए वह मनहर के ित अपने िकसी क य को वीकार न करती थी। अगर मनहर
अपनी गाढी कमाई उसके चरण  पर अिपत करता था, तो उस पर कोई एहसान न करता था।
मनहर उसका बनाया हआ पुतला, उसी का लगाया हआ वृ  था। उसक  छाया और फल को भोग
करना वह अपना अिधकार समझती थी।
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मनोमािल य बढ़ता गया। आिखर मनहर ने उसके साथ दावत  और जलस  म जाना छोड़ िदया;
पर जेनी पवूवत् सरै करने जाती, िम  से िमलती, दावत करती और दावत  म शरीक होती।
मनहर के साथ न जाने से लेशमा  भी दुःख या िनराशा न होती थी; बि क वह शायद उसक
उदासीनता पर और भी स न होती। मनहर इस मानिसक यथा को शराब के नशे मे डूबोने का
उ ोग करता। पीना तो उसने इंगलड म ही शु  कर िदया था, पर अब उसक  मा ा बहत बढ़ गयी
थी। वहाँ फूित और आन द के िलए पीता था, यहाँ फूित और आन द को िमटाने के िलए। वह
िदन-िदन दुबल होता जाता था। वह जानता था, शराब मुझे िपये जा रही ह; पर उसके जीवन का
यही एक अवल ब रह गया था।

गिमय  के िदन थे। मनहर एक मुआमले क  जाँच करने के िलए लखनऊ म डेरा डाले हए था।
मुआमला संगीन था। उसे िसर उठाने क  फुरसत न िमलती थी। वा य भी कुछ खराब हो चला
था, मगर जेनी अपने सरै-सपाट मे म न थी। आिखर एक िदन उसने कहा, म ननैीताल जा रही
हँ। यहाँ क  गम  मुझसे सही नह  जाती।

मनहर ने लाल-लाल आँखे िनकाल कर कहा- ननैीताल म या काम ह?

वह आज अपना अिधकार िदखाने पर तुल गया। जेनी भी उसके अिधकार क  उपे ा पर तुली हई
थी। बोली- यहाँ कोई सोसाइटी नह । सारा लखनऊ पहाड़ो पर चला गया ह।

मनहर ने जसेै यान से तलवार िनकलकर कर कहा- जब तक म यहाँ हँ, तु ह कह  जाने का
अिधकार नह  ह। तु हारी शादी मेरे साथ हई ह, सोसाइटी के साथ नह । िफर तुम साफ देख रही
हो िक म बीमार हँ, ितस पर भी तुम अपनी िवलास विृ  को रोक नह  सकती। मुझे तुमसे ऐसी
आशा न थी, जेनी! म तुमको शरीफ समझता था। मुझे व न म भी यह गुमान न था िक तुम मेरे
साथ ऐसी बेवफाई करोगी।

जेनी ने अिवचिलत भाव से कहा- तो या तुम समझते थे, म भी तु हारी िह दु तानी ी क
तरह तु हारी लौड़ी बन कर रहँगी और तु हारे सहलाऊँगी ? म तु हे इतना नादान नह  समझती।
अगर तु ह हमारी अं ेजी स यता का इतनी मोटी-सी बात मालमू नह , तो अब मालमू कर लो िक
अं ेज ी अपनी िच के िसवा और िकसी क  पाब द नह । तुमने मुझसे िववाह िकया था िक
मेरी सहायता से तु ह स मान और पद ा  हो। सभी पु ष ऐसा करते ह और तुमने भी वही
िकया। म इसके िलए तु ह बुरा नह  कहती लेिकन जब तु हारा उ े य परूा हो गया, िजसके िलए
तुमने मुझसे िववाह िकया था, तो तुम मुझसे अिधक आशा य  रखते हो? तुम िह दु तानी हो,
अंगरेज नह  हो सकते। म अंगरेज हँ और िह दु तानी नह  हो सकती; इसिलए हम म से िकसी
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को यह अिधकार नह  ह िक वह दूसरे को अपनी मज  का गुलाम बनाने क  चे ा करे।

मनहर हतबुि -सा बठैा सुनता रहा। एक-एक श द िवष क  घूँट क  भाँित उसके कंठ के नीचे
उतर रहा था। िकतना कठोर स य था। पद-लालसा के उस चंड आवेग म, िवलास तृ णा के उस
अद य वाह म वह भलू गया था िक जीवन म कोई ऐसा त व भी ह, िजसके सामने पद और
िवलास काँच के िखलौन  से अिधक मू य नह  रखते । यह िव मतृ स य इस समय अपने दा ण-
िवलाप से उसक  मदम न चेतना को तड़पाने लगा।

शाम को जेनी ननैीताल चली गयी। मनहर ने उसक  ओर आँख उठाकर भी न देखा।

6

तीन िदन तक मनहर घर से न िनकला। जीवन के पाँच-छः वष  म उसने िजतने र न संिचत
िकये थे, िजसपर वह गव करता था; िज ह पाकर वह अपने को ध य मानता था, अब परी ा क
कसौटी पर आकर नकली प थर िस  हो रहे थे। उसक  अपमािनत, लािनत, परािजत आ मा
एका त-रोदन के िसवा और कोई ाण न पाती थी। अपनी टूटी हई झोपड़ी को छोड़कर वह िजस-
िजस सुनहले कलशवाले भवन क  ओर लपका था, वह मरीिचका-मा  थी और अब उसे िफर उसी
टूटी झोपड़ी क  याद आयी, जहाँ शाि त, ेम और आशीवाद क  सुधा पी थी। यह सारा आड बर
उसे काट खाने लगा। उस सरल शीतल नेह के सामने ये सारी िवभिूतयाँ तु छ-सी जँचने लगी।
तीसरे िदन वह भीषण संक प करके उठा और दो प  िलखे। एक तो अपने पद से इ तीफा था,
दस दूसरा जेनी से अि तम िवदा क  सचूना। इ तीफे म उसने िलखा- मेरा वा य न  हो गया
ह और म ैइस भार को नह  सँभाल सकता। जेनी के प  म उसने िलखा- हम और तुम दोन  ने
भलू क  और हम ज द-से-ज द उस भलू का सुधार लेना चािहए। म तु ह सारे ब धन  से मु
करता हँ । तुम भी मुझे मु  कर दो। मेरा तुमसे कोई स ब ध नह  ह। अपराध न तु हारा ह, न
मेरा। समझ का फेर तु ह भी था और मुझे भी। मने अपने पद से इ तीफा दे िदया ह औऱ अब
तु हारा मुझ पर कोई एहसान नह  रहा। मेरे पास जो कुछ ह, वह तु हारा ह, वह सब म छोड़े जा
रहा हँ । म तो िनिम -मा  था, वािमनी तुम थी। उस स यता को दूर से ही सलाम ह, जो िवनोद
और िवलास के सामने िकसी ब धन को वीकार नह  करती।

उसने खुद जाकर दोनो प  क  रिज ी करायी और उ र का इ तजार िकया िबना ही वहाँ से
चलने को तयैार हो गया।
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जेनी ने जब मनहर का प  पाकर पढ़ा, तो मु कायी। उसे मनहर क  इ छा पर शासन का ऐसा
अ यास पड़ गया था िक इस प  से उसे जरा भी घबराहट न हई। उसे िव ास था िक दो-चार िदन
िचकनी-चुपड़ी बात करके वह उसे िफर वशीभतू कर लेगी। अगर मनहर क  इ छा केवल धमक
देनी न होती, उसके िदल पर चोट लगी होती, तो वह अब तक यहाँ न होता। कब का यह थान
छोड़ चुका होता। उसका यहाँ रहना ही बता रहा ह िक वह केवल ब दरघुड़क  दे रहा ह।

जेनी ने ि थरिचत होकर कपड़े बदले औऱ तब इस तरह मनहर के कमरे म आयी, मानो कोई
अिभनय करने टेज पर आयी हो।

मनहर उसे देखते ही जोर से ठ ा मार कर हँसा। जेनी सहम कर पीछे हट गयी। इस हँसी कम
ोध या ितकार न था। उसम उ माद भरा हआ था। मनहर के सामने मेज पर बोतल और

िगलास रखा हआ था। एक िदन म उसने न-जाने िकतनी शराब पी ली थी। उसक  आँख  म जसेै
र  उबला पड़ता था।

जेनी ने समीप जाकर उसके क धे पर हाथ रखा और बोली- या रात-भर पीते ही रहोगे? चल
आराम से लेटो, रात यादा हो गयी ह। घंटो से बठैी तु हारा इ तजार कर रही हँ। तुम इतने िन र
ते कभी न थे।

मनहर खोया हआ-सा बोला- तुम कब आ गयी वागी? देखो, म कब से तु हे पुकार रहा हँ। चलो,
आज सरै कर आय। उसी नदी के िकनारे तुम अपना वही यारा गीत सुनाना, िजसे सुनकर म
पागल हो जाता हँ। या कहती हो, म बेमुरौवत हँ ? यह तु हारा अ याय ह,ै वागी! म कसम
खाकर कहता हँ, ऐसा एक िदन भी नह  गुजरा, जब तु हारी याद ने मुझे लाया हो।

जेनी ने उसका क धा िहलाकर कहा- तुम यह या ऊल-जुललू बक रहे हो? वागी यहाँ कहाँ ह?

मनहर ने उसक  ओर अप रिचत भाव से देखकर कुछ कहा, िफर जोर से हँसकर बोला- म यह न
मानूँगा, वागी! तु ह मेरे साथ चलना होगा। वहाँ म िलए फूल  क  एक माला बनाऊँगा...।

जेनी ने समझा, यह शराब बहत पी गये ह। बक-झक कर रहे ह। इनसे इस व त कुछ बाते करना
यथ ह। चुपके से कमरे से बाहर चली गयी। उसे जरा-सी शंका हई थी। यहाँ उसका मलूो छेद हो
गया। िजस आदमी का अपनी वाणी पर अिधकार नह , वह इ छा पर या अिधकार रख सकता
ह?

उस घड़ी से मनहर घर वाल  क  रट-सी लग गयी। कभी वागे री को पुकारता, कभी अ माँ को,
कभी दादा को। उसका आ मा अतीत मे िवचरती रहती, उस अतीत म जब जेनी ने काली छाया क
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भाँित वेश न िकया था और वागे री अपने सरल त से उसके जीवन म काश फैलाती रहती
थी।

दूसरे िदन जेनी ने जाकर कहा- तुम इतनी शराब यो पीते हो? देखते नह , तु हारी या दशा हो
रही ह?

मनहर ने उसक  ओर आ य से देखकर कहा- तुम कौन हो?

जेनी- य  मुझे नह  पहचानते हो ?इतनी ज दी भलू गये?

मनहर- मनेै तु ह कभी नही देखा! म तु ह नह  पहचानता।

जेनी ने और अिधक बातचीत न थी। उसने मनहर के कमरे से शराब क  बोतल उठवा ली और
नौकर  क  ताक द कर दी िक उसे एक घूँट भी शराब न दी जाय। उसे अब कुछ-कुछ स देह होने
लगा था, य िक मनहर क  दशा उससे कह  शंकाजनक थी, िजतनी वह समझती थी। मनहर
का जीिवत और व थ रहना उसके आव यक था। इसी घोड़े पर बठैकर वह िशकार खेलती थी।
घोड़े के बगरै िशकार का आन द कहाँ?

मगर एक स ाह हो जाने पर भी मनहर क  मानिसक दशा म कोई अ तर न हआ। न िम  को
पहचानता था, न नौकर  को। िपछले तीन बरस  का जीवन एक व न क  भाँित िमट गया था।

सातव िदन जेनी िसिवल सजन को लेकर आयी, तो मनहर का कह  पता न था।

8

पाँच साल के बाद वागे री का लुटा हआ सुहाग िफर चेता। माँ-बाप पु  के िवयोग म रो-रोकर
अंधे हो चुके थे। वागे री िनराशा म भी आस बाँधे बठैी हई थी। उसका मायका स प न था। बार-
बार बुलावे आते, बाप आया, भाई आया, पर धयै और त क  देवी घर से न टली।

जब मनहर भारत आया, तो वागे री ने सुना िक वह िवलायत से एक मेम लाया ह। िफर भी उसे
आशा थी िक वह आयेगा; लेिकन उसक  आशा परूी न हई। िफर उसने सुना, वह ईसाई हो गया है
आचार-िवचार याग िदया ह, तब उसने माथा ठोक िलया।
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घर क  अव था िदन-िदन िबगड़ने लगी। वषा ब द हो गयी और सागर सखूने लगा। घर िबका,
कुछ जमीन थी, वह िबक , िफर गहन  क  बारी आयी, यहाँ तक िक अब केवल आकाशी विृ  थी।
कभी चू हा जल गया, कभी ठंड़ा पडा रहा।

एक िदन सं या समय वह कुएँ पर पानी भरने गयी थी िक एक थका हआ जीण, िवपि  का मारा
जसैा आदमी आकर कुएँ क  जगत पर बठै गया। वागे री ने देखा, तो मनहर! उसने तुर त घूँघट
बढ़ा िलया। आँखो पर िव ास न हआ, िफर भी आन द और िव मय से दय म फुरे रयाँ उड़ने
लगी। र सी और कलसा कुएँ पर छोड़कर लपक  हई घर आयी और सास से बोली- अ माँजी, जरा
कुएँ पर जाकर देख , कौन आया ह। सास ने कहा- त ूपानी लाने गयी थी, या तमाशा देखने? घर
म एक बूँद पानी नही ह। कौन आया ह ैकुएँ पर?

‘चलकर, देख लो न!’

‘कोई िसपाही- यादा होगा। अब उसके िसवा और कौन आनेवाला ह। कोई महाजन तो नही ह?’

‘नह  अ माँ, तुम चली य  नह  चलती?’

बढ़ूी माता भाँित-भाँित क  शंकाएँ करती हई कुएँ पर पहँची, तो मनहर दौड़कर उनके परै  से
िलपट गया। माता ने उसे छाती से लगाकर कहा- तु हारी यह दशा ह मान?ू या बीमार ह?
असबाब कहाँ ह?

मनहर ने कहा- पहले कुछ खाने को दो, अ माँ! बहत भखूा हँ। म बड़ी दूर से पदैल चला आ रहा
हँ।

गाँव म खबर फैल गयी िक मनहर आया ह। लोग उसे देखने दौड़े। िकस ठाट से आया ह? बड़े ऊँचे
पद पर ह, हजार  पये पाता ह। अब उसके ठाट का या पछूना! मेम भी साथ आयी ह या नही?

मगर जब आकर देखा, तो आफत का मारा आदमी, फटेहाल, कपड़े तार-तार, बाल बढ़े हए, जसेै
जेल से आया हो।

 क  बौछार होने लगी- हमने तो सुना था, तुम िकसी ऊँचे पद पर हो।

मनहर ने जसेै िकसी भलूी बात को याद करने का िवफल यास करके कहा- म! म ैतो िकसी
ओहदे पर नह !
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‘वाह! तुम िवलायत से मेम नही लाये थे?’

मनहर ने चिकत होकर कहा- िवलायत। िवलायत कौन गया था?

‘अरे! भंग तो नही खा गये हो। तुम िवलायत नही गये थे?’

मनहर मढ़ू  क  भाँित हँसा- म िवलायत करने या जाता?

‘अजी, तुमको वजीफा नह  िमला था? यहाँ से तुम िवलायत गये थे। तु हारे प  बराबर आते थे।
अब तुम कहते हो, िवलायत गयी ही नही। होश म हो, या हम लोग  को उ ल ूबना रहा हो?’

मनहर ने उन लोग  क  ओर आँखे फाड़कर देखा और बोला- म तो कह  नह  गया था। आप लोग
जाने या कह रहे ह।

अब इसमे स देह क  गंुजाइश न रही िक वह अपने होश-हवास म नह  ह।ै उसे िवलायत जाने के
पहले क  सारी बाते याद थ । गाँव और घर के हरेक आदमी को पहचानता था, सबसे न ता और
ेम से बाते करता था; लेिकन जब इंगलड, अंगरेज-बीवी और ऊँचे पद का िज  आता तो

भौच का होकर ताकने लगता। वागे री को अब उसके ेम मे अ वाभािवक अनुराग दीखता था,
जो बनावटी मालमू होता था। वह चाहती थी िक उसके यवहार और आचरण म पहले क -सी
बेतक लुफ  हो। वह ेम का वाँग नह , ेम चाहती थी। दस ही पाँच िदन  म उसे ान हो गया
िक इस िवशेष अनुराग का कारण बनावट या िदखावा नह , वरन कोई मानिसक िवकार ह।
मनहर ने माँ-बाप के इतना अदब पहले कभी न िकया था। उसे अब मोटे-से-मोटा काम करने म
संकोच न था। वह, जो बाजार से साग-भाजी लाने म अपना अनादर समझता था, अब कुएँ से
पानी ख चता, लकिड़याँ फाड़ता और घर म झाडँू लगाता था और अपने ही घर म ही नह , सारे
मुह ले म उसक  सेवा और न ता का चचा होती थी।

एक बार मुह ले म चोरी हई। पुिलस ने बहत दौड़-धपू क ; पर चोर  का पता न चला। मनहर ने
चोर का पता ही नही लगा िदया; बि क माल भी बरामद करा िदया। इससे आसपास के गाँव  और
मुह ल  म उसका यश फैल गया। कोई चोरी हो जाती थी तो लोग उसके पास दौड़े आते और
अिधकांश उ ोग सफल भी होते थे। इस तरह उसक  जीिवका क  एक यव था हो गयी। वह अब
वागे री का गुलाम था। उसी क  िदलजोई और सेवा म उसके िदन कटते थे। अगर उसम िवकार
या बीमारी का कोई ल ण था, तो इतना ही। यही सनक उसे सवार हो गयी थी।

वागे री को उसक  दशा पर दुःख होता था; पर उसक  यह बीमारी उस वा य से अिधक उसे
ि य थी, जब वह उसक  बात भी न पछूता था।
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छः महीन  को बाद एक िदन जेनी मनहर का पता लगाती हई आ पहँची। हाथ म जो कुछ था, वह
सब उड़ा चुकने के बाद अब उसे िकसी आ य क  खोज थी। उसके चाहने वाल  मे कोई ऐसा न
था, जो उसक  आिथक सहायता करता। शायद अब जेनी को कुछ लािन भी होती थी। वह अपने
िकये पर लि जत थी।

ार पर हान क  आवाज सुनकर मनहर बाहर िनकला और इस कार जेनी को देखने लगा,
मानो उसे कभी देखा ही नही।

जेनी ने मोटर से उतर कर उससे हाथ िमलाया और अपनी बीती सुनाने लगी- तुम इस तरह मुझसे
िछपकर यो चले आये? और िफर आकर एक प  भी नह  िलखा। आिखर, मनेै तु हारे साथ या
बुराई क  थी! िफर मुझम कोई बुराई देखी थी, तो तु ह चािहए था िक मुझे सावधान कर देते।
िछपकर चले आने से या फायदा हआ? ऐसी अ छी जगह िमल गयी थी, वह भी हाथ से िनकल
गयी।

मनहर काठ के उ ल ूक  भाँित खड़ा रहा।

जेनी ने िफर कहा- तु हारे चले आने के बाद मेरे ऊपर जो संकट आये, वह सुनाऊँ, तो तुम घबरा
जाओगे। म इसी िच ता और दुःख से बीमार हो गयी। तु हारे बगरै मेरी जीवन िनरथक हो गया ह।
तु हारा िच  देखकर मन को ढाढस देती थी। तु हारे प  को आिद से अ त तक पढ़ना मेरे िलए
सबसे मनोरंजक िवषय था। तुम मेरे साथ चलो, मने एक डॉ टर से बातचीत क  ह, वह मि त क
के िवकार  का डॉ टर ह। मुझ आशा ह,ै उसके उपचार से तु ह लाभ होगा।

मनहर चुपचाप िवर -भाव से खड़ा रहा, मानो वह न कुछ देख रहा ह, न सुन रहा ह।

सहसा वागे री िनकल आयी। जेनी को देखते ही वह ताड़ गयी िक यही मेरी यरूोिपयन सौत ह।
वह उसे बड़े आदर-स कार के साथ भीतर ले गयी। मनहर भी उनके पीछे-पीछे चला गया।

जेनी ने टूटी खाट पर बठैते हए कहा- इ ह ने मेरा िज  तो तुमसे िकया ही होगी। मेरी इनसे
लंदन म शादी हई ह।

वागे री बोली- यह तो म आपको देखते ही समझ गयी थी।
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जेनी- इ होने कभी मेरा िज  नह  िकया?

वागे री बोली- कभी नह । इ ह तो कुछ याद नह । आपको को यहाँ आने म बड़ा क  हआ
होगा?

जेनी- महीनो के बाद तब इनके घर का पता चला। वहाँ से िबना कुछ कहे-सुने चल िदये

‘आपको कुछ मालमू ह, इ ह या िशकायत ह?’

‘शराब बहत पीने लगे थे। आपने िकसी डॉ टर को नह  िदखाया?‘

‘हमने तो िकसी को नह  िदखाया‘

जेनी ने ितर कार करके कहा- य ? या आप इ ह हमेशा बीनार रखना चाहती ह?

वागे री ने बेपरवाही से जवाब िदया- मेरे िलए तो इनका बीमार रहना इनके व थ रहने से कह
अ छा ह। तब वह अपना आ मा को भलू गये थे, अब उसे पा गये।

िफर उसने िनदय कटा  करके कहा- मेरे िवचार से तो वह तब बीमार थे, अब व थ ह।

जेनी ने िचढकर कहा- नॉनसस! इनक  िकसी िवशेष  से िचिक सा करानी होगी। यह जाससूी
म बड़े कुशल ह। इनके सभी अफसर इनसे स न ह। यह चाह तो अब भी इ ह वह जगह िमल
सकती ह। अपने िवभाग म ऊँचे-से-ऊँचे पद तक पहँच सकते ह। मुझे िव ास ह िक इनका रोग
असा य नह  ह; हाँ, िविच  अव य ह। आप या इनक  बहन ह?

वागे री ने मुसकरा कर कहा- आफ तो गाली दे रही ह। यह मेरे वामी ह।

जेनी पर जसेै मानो जपात-सा हआ। उसके मुख पर से न ता गया और मन म िछपा हआ ोध
जसेै दाँत पीसने लगा। उसक  गरदन क  नस तन गयी, दोनो मु याँ बँध गयी। उ म  होकर
बोली- बड़ा दगाबाज आदमी ह। इसने मुझे बड़ा धोखा िदया। मुझसे इसने कहा था, मेरी ी मर
गयी ह। िकतना बड़ी घतू ह। यह पागल नही ह। इसने पागलपन का वाँग भरा ह। म अदालत से
इसक  सजा कराऊँगी।
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ोधावेश के कारण वह काँप उठी। िफर रोती हई बोली- इस दगाबाजी का म इसे मजा चखाऊँगी।
आह! इसने मेरा घोर अपमान िकया ह ! ऐसा िव ासघात करनेवाले को जो दंड िदया जाय, वह
थोडा ह! इसने कैसी मीठी-मीठी बाते करके मुझे फाँसा। मने ही इसे जगह िदलायी, मेरे ही य न
से यह बड़ा आदमी बना। इसके िलए मनेै अपना घर छोड़ा, अपना देश छोड़़ा औऱ इसने मेरे साथ
कपट िकया।

जेनी िसर पर हाथ रखकर बठै गयी। िफर तशै म उठी और मनहर के पास जाकर उसको अपनी
ओर खीचती हई बोली- म तु हे खराब करके छोडँूगी। तनेू मुझे समझा या ह...

मनहर इस तरह शा त भाव से खड़ा रहा, मानो कोई योजन नही ह।

िफर वह िसहनी क  भाँित मनहर पर टूट पड़ी और उसे जमीन पर िगराकर उसक  छाती पर चढ़
बठैी। वागे री ने उसका हाथ पकड़कर अलग कर िदया और बोली- तुम ऐसी डायन न होती, तो
उनक  यह दशा य  होती?

जेनी ने तशै म आकर जेब से िप तौल िनकाली और वागे री क  तरफ बढ़ी। सहसा मनहर
तडपकर उठा, उसके हाथ से भरा हआ िप तौल छीनकर फेक िदया और वागे री के सामने खड़ा
हो गया। िफर ऐसा मँुह बना िलया, मानो कुछ हआ ही नही।

उसी व त मनहर क  माता दोपहरी क  न द सोकर उठ  और जेनी को देखकर वागे री क  ओर
 क  आँख  से ताका।

वागे री ने उपहास के भाव से कहा- यह आपक  बह ह।

बुिढया ितनककर बोली- कैसी मेरी बह? यह मेरी बह बनने जोग ह ैबँद रया? लड़के पर न जाने
या कर-करा िदया, अब छाती पर मूँग दलने आयी ह?

जेनी एक ण तक खनू-भरी आँख  से मनहर क  ओर देखती रही । िफर िबजली क  भाँित
कौधकर उसने आँगन म पड़ा हआ िप तौल उठा िलया और वागे री पर छोड़ना चाहती थी िक
मनहर सामने आ गया। उसके हाथ से िप तौल छील िलया और अपनी छाती म गोली मार ली।

***
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याय

हजरत मुह मद को इलहाम हए थोड़े ही िदन हए थे। दस-पाँच पड़ोिसय  तथा िनकट स बि धय
के िसवा और कोई उनके दीन पर ईमान न लाया था, यह तक िक उनक  लड़क  जनैब और
दामाद अबुलआस भी िजनका िववाह इलहाम के पहले ही हो चुका था, अभी दीि त न हए थे।
जनैब कई बार अपने मकेै गयी थी और अपने पू य िपता क  ानमय वाणी सुन चुक  थी। वह
िदल से इ लाम पर ईमान ला चुक  थी; लेिकन अबुलआस धािमक मनोविृ  का आदमी न था। वह
कुशल यापारी था। म के के खजरू, मेवे आिद िज स लेकर ब दरगाह  को चालान िकया करता
था। बहत ही ईमानदार, लेन-देन का खरा, मेहनती आदमी था, िजसे इहलोक से इतनी फुरसत न
थी िक परलोक क  िफ  करे।

जनैब के सामने किठन सम या थी। आ मा धम क  ओर थी, दय पित क  ओर। न धम को छोड़
सकती थी; न पित को। उसके घर के सभी आदमी मिूतपजूक थे। इस नये स दाय से सारे नगर
म हलचल मची हई थी। जनैब सबसे अपनी लगन को िछपाती, यहाँ तक िक पित से भी न कह
सकती थी। वे धािमक सिह णता के िदन न थ; बात-बात पर खनू क  नदी बह जाती थी,
खानदान-के -खानदान िमट जाते थे। उन िदन  अरब क  वीरता पार प रक कलह  म कट
होती थी। राजनिैतक संगठन का जमाना न था। खनू का बदला खनू, धन-हािन का बदला खनू,
अपमान का बदला खनू- मानव-र  ही से सभी झगड  का िनपटारा होता था। ऐसी अव था म
अपने धमानुराग को कट करना अबुलआास के शि शाली प रवार और मुह मद तथा इनके
इने-िगने अनुयाियय  म देवासुर  का सं ाम छेड़ना था। उधर ेम का ब धन परैो को जकड़े हए
था। नये धम म दीि त होना अपने ाणि य पित से सदा के िलए िबछुड जाना था। कुरैश-जाित के
ऐसे लोग िमि त िववाह  को प रवार के िलए कलंक समझते थे। माया और धम क  दुिवधा म पड़ी
हई जनैब कुढ़ती रहती थी।

2

धम का अनुराग एक दुबल व तु ह; िक तु जब उसका वेग होता ह;ै तो दय के रोके नह
कता। दोपहर का समय था, धपू इतनी तेज थी िक उसक  ओर ताकते आँख  से िचनगा रयाँ

िनकलती थी। हजरत मुह मद िच ता म डूबे हए बठेै ह। िनराशा चार  ओर अ धकार के प म
िदखायी देती थी। खुजदैा भी िसर झुकाये पास ही बठैी हई एक फटा कुरता सी रही थी। धन-
स पि  सब कुछ इस लगन क  भट हो चुक  थी। श ुओ ंका दुरा ह िदन िदन बढ़ता जाता था।
उसके मतानुयाियय  को भाँित-भाँित क  य णाएं दी जा रही थी। वयं हजरत का घर से
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िनकलना मुि कल था। यह खौफ होता था िक कह  लोग उनपर ईट- प थर ने फकने लग। खबर
आती थी, आज फलाँ मुि लम का घर लुट गया, आज फलाँ को लोग  ने आहत िकया। हजरत ये
खबरे सुन कर िवकल हो जाते थे और बार-बार खुदा से धयै और मा क  याचना करते थे।

हजरत ने फरमाया- मुझे ये लोग अब यहाँ न रहने दगे। म खुद सब कुछ झेल सकता हँ, लेिकन
अपने दो त  क  तकलीफ नह  देखी जाती।

खुजदैा- हमारे चले जाने से इन बेचार  क  और भी कोई शरण न रहेगी। अभी कम-से-कम तु हारे
पास आकर रो तो लेते ह। मुसीबत म रोने का सहारा ही बहत होता ह।

हजरत- तो म अकेले थोडे ही जाना चाहता हँ । म सब दो त  को साथ लेकर जाने का इरादा
रखता हँ । अभी हम लोग यहाँ िबखरे हए ह; कोई िकसी क  मदद को नह  पहँच सकता। हम सब
एक ही जगह एक कुटु ब क  तरह रहगे, तो िकसी को हमारे ऊपर हमला करने का साहस न
होगा। हम अपनी िमली हई शि  से बाल ूको ढेर तो हो ही सकते ह, िजसपर चढने का िकसी को
िह मत न होगी।

सहजा जनैब घर म दािखल हई। उसके साथ न कोई आदमी था, न आदमजात। मालमू होता था,
कह  से भागी चली आ रही ह। खुजदैा ने उसे गले लगाकर पछूा- या हआ जनैब, खै रयत तो ह?

जनैब ने अपने अ तर-सं ाम क  कथा कह सुनायी और िपता से दी ा क  याचना क ।

हजरत मुह मद आँख  म आँस ूभरकर बोले- बेटी, मेरे िलए इससे यादा खुशी क  और कोई बात
नह  हो सकती; लेिकन जानता हँ, तु हारा या हाल होगा।

जनैब- या हजरत! खुदा क  राह म सब कुछ याग देने का िन य कर िलया ह। दुिनया के िलए
अपना नजात को नह  खोना चाहती।

हजरत- जनैब, खुदा क  राह  म काँटे ह।

जनैब- अ बाजान, लगन को काँट  क  परवा नह  होती!

हजरत- ससुराल से नाता टूट जायेगा।

जनैब- खुदा से नाता जुड़ जायेगा?
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हजरत- और अबुलआस?

जनैब क  आँख  म आँस ूडबडबा आये। ीण वर म बोली- अ बाजान, उ ह ने इतने िदन  मुझे
बाँध रखा था, नह  तो म कब क  आपक  शरण आ चुक  होती। म जानती हँ उनसे जुदा होकर म
िज दा न रहँगी और शायद उनसे भी मेरा िवयोग न सहा जाय; पर मुझे िव ास ह िक वह िकसी-
न-िकसी िदन खुदा पर ईमान लायगे और िफर मुझे उनक  सेवा का अवसर िमलेगा।

हजरत- बेटी, अबुलआस ईमानदार ह, दयाशील ह, सदव ा ह, िक तु अहंकार शायद अ त तक
उसे ई र से िवमुख रखे। वह तकदीर को नह  मानता। ह को नही मानता, वग और नरक
को नह  मानता। कहता ह, खुदा क  ज रत ही या ह? हम उससे य  डर? िववेक और बुि
क  िहदायत हमारे िलए काफ  ह। ऐसा आदमी खुदा पर ईमान नह  ला सकता। कु  को तोड़ना
आसान ह; लेिकन वह जब दशन क  सरूत पकड़ लेता ह, तो उस पर िकसी का जोर नह  चलता।

जनैब ने ढृढ होकर कहा- या हजरत, आ मा का उपकार िजसम हो, मुझे वही चािहए। म िकसी
इ सान को अपने और खुदा के बीच म न आने दँूगी।

हजरत ने कहा- खुदा तुझ पर दया करे बेटी! तेरी बात  ने िदल खुश कर िदया।

यह कहकर उ ह ने जनैब को गले लगा िलया।

3

दूसरे िदन जनैब को यथािविध आम मि जद म कलमा पढ़ाया गया।

कुरेिशय  ने जब यह खबर पायी, तो जल उठे। गजब खुदा का। इ लाम ने तो बड़े-बड़े घर  पर भी
हाथ साफ करना शु  िकया ! अगर यही हाल रहा, तो धीरे- धीरे उसक  शि  इतनी बढ़ जायगी
िक हमारे िलए उसका सामना करना किठन हो जायगा। अबुलआस के घर पर एक बड़ी मजिलस
हई।

अबिूसिफयान ने जो इ लाम के दु मन  म सबसे िति त मनु य था, अबुलआस से कहा- तु ह
अपनी बीवी को तलाक देना पड़ेगा।

अबुलआस ने कहा- हरिगज नह ।
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अबिूसिफयन- तो या तुम भी मुसलमान हो जाओगे।

अ.आ. - हरिगज नह ।

अ.िस. - तो उसे मुह मद ही के घर रहना पड़ेगा।

अ.आ. - हरिगज नही। आप लोग मुझे आ ा दीिजये िक उसे अपने घर लाऊँ।

अ.िस. - हरिगज नह ।

अ.आ. - या यह नह  हो सकता िक वह मेरे घर म रहकर अपने इ छानुसार खुदा क  ब दगी
करे?

अ.िस. - हरिगज नह ।

अ.आ. - मेरी कौम मेरे साथ इतनी सहानुभिूत भी न करेगी? तो िफर आप लोग मुझे समाज से
पितत कर दीिजए। मुझे पितत होना मंजरू ह। आप लोग और जो सजा चाह दे, वह सब मंजरू ह।
मगर म अपनी बीवी को नह  छोड़ सकता। म िकसी क  धािमक वाधीनता का अपहरण नही
करना चाहता और वह भी अपनी बीवी क ।

अ.िस. - कुरैश म या और लड़िकयाँ नह  ह?

अ.आ. - जनैब क -सी कोई नह ।

अ.िस. - हम ऐसी लड़िकयाँ बता सकते ह, जो चाँद को लि जत कर द।

अ.आ. - म सौ दय का उपासक नह ।

अ.िस. - ऐसी लड़िकयाँ दे सकता हँ, जो गहृ- ब ध म िनपुण ह , बात ऐसी कर िक मँुह से फूल
झंडे, खाना ऐसा पकाय िक बीमार को भी िचकर हो, सीने-िपरोने म इतनी कुशल िक पुराने
कपड़े को नया कर द।

अ.आ. - म ैइन गुण  म से िकसी गुण का भी उपासक नह । म ेम और केवल ेम का उपासक हँ
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। और मुझे िव ास ह िक जनैब का-सा ेम मुझे सारी दुिनया म कह  नही िमल सकता।

अ.िस. - ेम होता, तो तु ह छोड़कर यह बेवफाई करती?

अ.आ. - म नह  चाहता िक मेरे िलए वह अपने आ म- वातं य याग करे।

अ.िस. - इसका आशय यह ह िक तुम समाज म समाज के िवरोधी बनकर रहना चाहते हो। आँखो
क  कसम! समाज तु ह अपने ऊपर यह अ याचार न करने देना! म ैकहे देता हँ इसके िलए तुम
रोओगे।

4

अबिूसिफयान और उनक  टोली के लोग तो धमिकयाँ देकर उधर गये, इधर अबुलआस ने लकड़ी
सँभाली और हजरत मुह मद के घर जा पहँचे। शाम हो गयी थी। हजरत दरवाजे पर अपनी मुरीद
के साथ मग रब क  नमाज पढ़ रहे थे। अब अबुलआस ने उ ह सलाम िकया औऱ जब तक नमाज
होती रही, गौर से देखते रहे। जमाअत का एक साथ उठना-बठैना और झुकना देखकर उनके
मन म ा क  तरंग उठने लगी। उ ह मालमू न होता था िक म या कर रहा हँ ; पर अ ात भाव
से वह जमाअत के साथ बठैते, झुकते और खड़े हो जाते थे। वहाँ एक-एक परमाणु इस समय
ई रमय हो रहा था। एक ण के िलए अबुलआस भी उसी अ तर- वाह म बह गये।

जब नमाज खतम हई और लोग िसधारे, अबुलआस म हजरत के पास जाकर सलाम िकया और
कहा- म जनैब को िवदा कराने आया हँ ।

हजरत ने िवि मत होकर पछूा- तु ह मालमू नह  िक वह खुदा और उसके रसलू पर ईमान ला
चुक  ह?

अ.आ. - जी हाँ, मालमू ह।

हजरत- इ लाम ऐसे स ब ध  का िनषेध करता ह, यह भी तु ह मालमू ह?

अ.आ. - या इसका मतलब यह ह िक जनैब ने मुझे तलाक दे िदया?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


हजरत- अगर यही मतलब हो तो!

अ.आ. - तो कुछ नही। जनैब का अपने खुदा और रसलू क  ब दगी मुबारक हो। म एक बार उससे
िमलकर घर चला जाऊँगा और िफर आपको अपनी सरूत न िदखाऊँगा; लेिकन उस दशा म अगर
कुरैशी-जाित आपसे लड़ने को तयैार हो जाय, तो उसका इलजाम मुझ पर न होगा।

हजरत- कुरैश से इस व त नह  लडना चाहता।

अ.आ. - तो जनैब को मेरे साथ जाने दीिजए। उस हालत म कुरैश के ोध का भाजन म होऊँगा।
आप और आपके मुरीद  पर कोई आफत नह  होगी।

हजरत- तुम दबाव म आकर जनैब को खुदा क  तरफ से फेरने का य न तो न करोगे?

अ.आ. - म िकसी के धम म बाधा डालना सवथा अमानुषीय समझता हँ ।

हजरत- तु ह लोग जनैब को तलाक देने पर तो मजबरू न करगे?

अ.आ. - म जनैब को तलाक देने के पहले िज दगी को तलाक दे दँूगा।

हजरत को अबुलआस क  बातो से इतमीनान हो गया। वह आस क  इ जत करते थे। आस को
हरम म जनैब से िमलने का मौका िदया।

आस ने पछूा- जनैब, म तु ह अपने साथ ले चलने आया हँ ; धम के बदलने से कह  मन तो नही
बदल गया?

जनैब रोती हई उनके परैो पर िगर पड़ी और बोली- या मेरे आका! धम बार-बार िमलता ह, दय
केवल एक बार। म आपक  हँ, चाहे जहाँ रहँ, लेिकन समाज मुझे आपक  सेवा म रहने देगा?

आस- यिद समाज न रहने देगा, तो म ैसमाज से िनकल जाऊँगा। दुिनया म आराम से जीवन
यतीत करने के िलए बहत से थान ह। रहा म, तुम जानती हो, म धािमक वाधीनता का
प पाती हँ । म तु हारे धािमक िवषय  म कभी ह त ेप न क ँ गा।

जनैब चली, जो खुदजैा ने रोते हए उसे यमन के लाल  का एक बहमू य हार िवदाई म िदया।
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इ लाम पर िवधिमय  के अ याचार िदन िदन बढ़ने लगे। अवहेलना क  दशा से िनकलकर उसने
भय के े  म वेश िकया । श ुओ ंने उसे समलू नाश करने क  आयोजना करनी शु  क । दूर-
दूर के कबील  से मदद माँगी जाने लगी। इ लाम म इतनी शि  न थी िक श -बल से िवरोिधय
को दबा सके। हजरत मुह मद ने म का छोड़कर कह  और चले जाने का िनि य िकया। म के म
मुि लम  के घर सारे शहर म िबखरे हए थे। एक क  मदद को दूसरे मुसलमान न पहँच सकते थे!
हजरत िकसी ऐसा जगह आबाद होना चाहते थे, जहाँ सब िमले हए रह और श ुओ ंको संगिठत
शि  का ितकार कर सक। भ जन उनके साथ हए और एक िदन मुि लम  ने म के से मदीने
को थान िकया। यही िहजरत थी।

मदीने पहँचकर मुसलमान  म एक नयी शि , नयी फूित का उदय हआ। वे िन शंक होकर
अपने धम का पालन करने लगे। अब पड़ोिसय  से दबने और िछपने क  ज रत न थी।

आ मिव ास बढा। इधर भी िवधिमय  का वागत करने क  तयैा रयाँ होने लग । दोनो प  सेना
इक ी करने लगे। िवधिमय  ने संक प िकया िक संसार से इ लाम का नाम ही िमटा दगे। इ लाम
ने भी उनके दाँत ख े करने का िन य िकया।

एक िदन अबुलआस ने आकर प नी से कहा- जनैब, हमारे नेताओ ंने इ लाम पर िजहाद करने
क  घोषणा कर दी ह।

जनैब ने घबरा कर कहा- अब तो वे लोग यहाँ से चले गये! िफर इस िजहाद क  या ज रत?

अबुलआस - म के चले गये, अरब से तो नह  चले गये! उन लोग  क  याितयाँ बढ़ती जा रही ह।
िजहाद के िसवा और कोई उपाय नह  ह! िजहाद मे मेरा शरीक होना ज री ह।

जनैब- अगर तु हारा िदल तु ह मजबरू करता ह, तो शौक से जाओ म भी तु हारे साथ चलूँगी।

आस- मेरे साथ?

जनैब- हाँ, वहाँ आहत मुसलमानो क  सेवा-सु ुषा क ँ गी।

आस- शौक से चलो।
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घोर सं ाम हआ। दोनो दलवाल  ने खबू िदल के अरमान िनकाले। भाई-भाई से, बाप बेटे से लड़ा।
िस  हो गया िक मजहब का ब धन र  और वीय के ब धन से सुढृढ ह।

दोनो दलवाले वीर थे! अ तर यह था िक मुसलमान  म नया धमानुराग था, मृ यु के प ात् वग
क  आशा थी। िदल  म वह अटल िव ास था, जो नवजात सं दाय  का ल ण ह। िवधिमय  म
‘बिलदान’ का यह भाव लु  था।

कई िदन  तक लड़ाई होती रही। मुसलमानो क  सं या बहत कम थी, पर अ त मे उनके
धम साह मे मदैान मार िलया। िवधिमय  म िकतने मारे गये, िकतने ही घायल हए और िकतने ही
कैद कर िलये गये। अबुलआस भी इ ह  कैिदय  म थे।

जनैब ने य ही सुना िक अबुलआास पकड़ िलये गये, उसने तुर त हजरत मुह मद क  सेवा म
मुि -धन भेजा। यह वही बहमू य हार था, जो खुजदैा ने उसे िदया था। जनैब अपने पू य िपता को
उस धम-संकट म एक ण के िलये भी न डालना चाहती थी, जो मुि -धन के अभाव क  िदशा म
उनपर पड़ता, िक तु अबुलआस को इ छा होते हए भी प पात भय से न छोड़ सके।

सब कैदी हजरत के सामने पेश िकये गये। िकतने ही तो ईमान लाये, िकतन  के घर  से मुि -
धन आ चुका था, वे मु  कर िदये गये। हजरत ने अबुलआस को देखा, सबसे अलग िसर झुकाये
खड़े ह। मुख पर ल जा का भाव झलक रहा ह।

हजरत ने कहा- अबुलआस, खुदा ने इ माल क  िहदायत क , वरना उसे यह िवजय न ा  होती।

अबुलआस- अगर आपके कथनानुसार संसार म एक खुदा ह, तो वह अपने एक ब दे को दूसरे
का गला काटने म मदद नह  दे सकता। मुसलमान  क  िवजय उनके रण साह से हई।

एक सहाबी ने पछूा- तु हारा िफिदया (मुि  धन) कहाँ ह?

हजरत ने फरमाया- अबुलआास का हार िनहायत बेशक मती ह, इनके बारे म आप या फैसला
करते ह? आपको मालमू ह, यह मेरे दामाद ह?

अबबूकर- आज तु हारे घर म जनैब ह, िजन पर ऐसे सकैड़ो हार कुबान िकये जा सकते ह।
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अबुलआस- तो आपका मतलब यह ह ैिक जनैब मेरी िफिदया हो?

जदै- बेशक हमारा मतलब ह।

अबुलआस- उससे तो कह  बेहतर था िक आप मुझे क ल कर देते।

अबबूकर- हम रसलू के दामाद का क ल नही करगे, चाहे वह िवधम  ही य  न हो। तु हारी यहाँ
उतनी ही खाितर होगी, िजतनी हम कर सकते ह।

अबुलआस के सामने िवषम सम या थी। इधर यहाँ क  मेहमानी म अपमान था, उधर जनैब के
िवयोग क  दा ण वेदना था। उ ह ने िन य िकया िक यह वेदना सहँगा, िक तु अपमान न
सहँगा। ेम, आ मा क  गौरव पर बिलदान कर दँूगा। बोले- मुझे आपका फैसला मंजरू ह। जनैब
मेरी िफिदया होगी।

7

मदीने म रसलू क  बेटी क  िजतनी इ जत होनी चािहए, उतनी होती थी। सुख था, ऐ य था, धम
था; पर ेम न था। अबुलआस के िवयोग म रोया करती थी।

तीन वष तीन युग  क  भाँित बीते। अबुलआस के दशन न हए।

उधर अबुलआस पर उसक  िबरादरी का दबाव पड़ रहा था िक िववाह कर लो; पर जनैब क  मधुर
मिृतयाँ ही उसके णय वंिचत दय को तसक न देने मे काफ  थी, वह उ रो र उ साह के साथ

अपने यवसाय म त लीन हो गया। महीन  घर न आता। धनोपाजन ही अब उसके जीवन का
मु य आधार था! लोग  को आ य होता था िक अब यह धन के पीछे य  ाण दे रहा ह। िनराशा
और िच ता बहधा शराब के नशे से शा त होती ह; ेम उ माद से। अबुलआस को धनो माद हो
गया था। धन के आवरण म ढका हआ यह ेम का नरैा य था; माया के परदे म िछपा हआ ेम-
वरैा य।

एक बार वह म के से माल लादकर ईराक क  तरफ चला। कािफले म और भी िकतने ही सौदागर
थे। र क  का एक दल भी साथ था। मुसलमान  के कई कािफले िवधिमय  के हाथ  लुट चुके थे।
उ ह योिह इस कािफले क  खबर िमली, जदै ने कुछ चुने हए आदिमय  के साथ उनपर धावा कर
िदया। कािफले के र क लड़े और मारे गये। कािफले वाले भाग िनकले। अतुल धन मुसलमानो के
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हाथ लगा। अबुलआस िफर कैद हो गये।

दूसरे िदन हजरत मुह मद के सामने अबुलआस क  पेशी हई। हजरत ने एक बार उसक  क ण-
ि  डाली और िसर झुका िलया। सािहिबय  ने कहा- या हजरत, अबुलआस के बारे म आप या
फैसला करते ह?

मुह मद - इसके बारे म फैसला करना तु हारा काम ह। यह मेरा दामाद ह। स भव ह िक म
प पात का दोषी हो जाऊँ!

यह कहकर वह मकान म चले गये। जनैब रोकर परैो पर िगर पड़ी और बोली - अ बाजान, आपने
और  को आजाद कर िदया। अबलूआस या उन सबसे गया बीता ह?

हजरत- नह  जनैब, याय के पद पर बठैने वाले आदमी को प पात और ेष से मु  होना
चािहए। य िप यह नीित मनेै ही बनायी ह। तो भी अब उसका वामी नह , दास हँ। मुझे अबुलआस
से ेम ह। म याय को ेमकलंिकत नह  कर सकता।

सहाबी हजरत क  इस नीित-भ  पर मु ध हो गये। अबुलआस को सब माल- असबाब के साथ
मु  कर िदया।

अबुलआस पर हजरत क  याय-परायणता का गहरा असर पड़ा। म के आकर उ ह ने अपना
िहसाब-िकताब साफ िकया, लोगो का माल लौटाया, कज अदा िकया और घर-बार याग तक
हजरत मुह मद क  सेवा म पहँच गये। जनैब क  मुराद परूी हई।

***
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कु सा

अपने घर म आदमी बादशाह को भी गाली देता ह। एक िदन म अपने दो-तीन िम  के साथ बठैा
हआ एक रा ीय सं था के यि य  क  आलोचना कर रहा था। हमारे िवचार म रा ीय
कायक ाओ ंको वाथ और लोभ से ऊपर रहना चािहए। ऊँचा और पिव  आदश सामने रख कर
ही रा  क  स ची सेवा क  जा सकती ह। कई यि य  के आचरण ने हम ु ध कर िदया था
और हम इस समय बठेै अपने िदल का गुबार िनकाल रहे थे! स भव था, उस प रि थित म पड़कर
हम और भी िगर जाते; लेिकन उस व त तो हम िवचारक के थान पर बठेै हए थे और िवचारक
उदार बनने लगे, तो याय कौन करे? िवचारक को यह भलू जाने म िवल ब नह  होता िक उसम
भी कमजो रयाँ ह। उसम और अिभयु  म केवल इतनी ही अ तर ह िक या तो िवचारक महाशय
उस प रि थित म पड़े नह , या पड़कर भी अपनी चतुराई से बेदाग िनकल गये।

प ादेवी ने कहा- महाशय ‘क’ काम तो बड़े उ साह से करते ह; लेिकन अगर िहसाब देखा जाय,
तो उनके िज मे एक हजार से कम न िनकलेगा।

उिमलादेवी ने कहा- खरै ‘क’ को तो मा िकया जा सकता ह। उसके बाल-ब चे ह, आिखर
उनका पालन-पोषण कैसे से करे? जब वह चौबीस  घंटे सेवा-काय म लगा रहता ह, तो उसे कुछ-
न-कुछ तो िमलना ही चािहए। उस यो यता का आदमी 500) वेतन पर भी न िमलता। अगर इस
साल-भर म उसने एक हजार खच कर डाला, तो बहत नह  ह। महाशय ‘ख’ तो िब कुल िनहंग
ह। ‘जो  न जाँता अ लाह िमयाँ से नाता’; पर उनके िज मे भी एक हजार से कम न ह गे। िकसी
को या अिधकार ह िक वह गरीब  का धन मोटर क  सवारी और यार-दो त  क  दावत म उड़ा
दे?

यामादेवी उ ंड होकर बोली- महाशय ‘ग’ को इसका जवाब देना पड़ेगा, भाई साहब! य  बचकर
नह  िनकल सकते। हम लोग िभ ा माँग-माँग कर पसेै लाते ह; इसीिलए िक यार-दो त  क
दावत ह . शराबे उडायी जायँ और मुजरे देखे जायँ? रोज िसनेमा क  सरै होती ह। गरीब  का धन
य  उड़ाने के िलए नह  ह। यहाँ पाई-पाई का लेखा समझना पड़ेगी। म ैभरी सभा म रगदँूगी। उ ह
जहाँ पाँच सौ वेतन िमलता हो, वहाँ चले जायँ। रा  के सेवक बहतेरे िनकल आवगे।

म भी एक बार इसी सं था का म ी रह चुका हँ । मुझे गव ह िक मेरे ऊपर कभी िकसी ने इस
तरह का आ ेप नह  िकया; पर न-जाने य  लोग मेरे मि व से स तु  नह  थे। लोगो का
याल था िक म बहत कम समय देता हँ, और मेरे समय म सं था ने कोई गौरव बढ़ानेवाला

काम नह  िकया; इसिलए मनेै ठकर इ तीफा दे िदया था। म ैउसी पद से बेलौस रहकर भी
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िनकाला गया। महाशय ‘ग’ हजार  हड़प करके भी उसी पद पर जम हए ह। या यह मरे उनसे
कुनह रखने क  काफ  वजह न थी? म चतुर िखलाड़ी क  भाँित खुद को कुछ न कहना चाहता
था, िक तु परदे क  आड़ से र सी ख चता रहता था।

मनेै र ा जमाया- देवीजी, आप अ याय कर रही ह। महाशय ‘ग’ से यादा िदलेर और ...

उिमला ने मेरी बात को काटकर कहा- म ऐसे आदमी क  िदलेरी नह  कहती जो िछपकर जनता
के पये से शराब िपय। िजन शराब क  दूकान  पर हम धरना देने जाते थे, उ ह  दूकान  से
उनके िलए शराब आती थी। इससे बढ़कर बेवफाई और या हो सकती ह? ऐसे आदमी को
देश ोही कहती हँ ।

मनेै और ख ची- लेिकन यह तो तुम भी मानती हो िक या महाशय ‘ग’ केवल अपने भाव से
हजार  पय च दा वसलू कर लाते ह। िवलायती कपड़े को रोकने का उ ह िजनता ेय िदया
जाय, थोड़ा ह।

उिमला देवी कब माननेवाली थी। बोली- उ ह च दे इस सं था के नाम पर िमलते ह, यि गत
प से एक धेला भी लाव तो कहँ । रहा िवलायती कपड़ा। जनता नाम  को पजूती ह औऱ महाशय

क  तारीफ हो रही ह; पर सच पिूछए तो यह ेय हम िमलना चािहए। वह तो कभी िकसी दूकान
पर गये ही नही। आज सारे शहर म इस बात क  चचा हो रही ह। जहाँ च दा माँगने जाओ, वह
लोग यही आ ेप करने लगते ह। िकस-िकसका मँुह ब द क िजएगा? आप बनते तो ह ैजाित के
सेवक; मगर आचरण ऐसा िक शोहद  का भी न होगा। देश का उ ार ऐसे िवलािसय  के हाथ
नह  हो सकता। उसके िलए याग होना चािहए।

2

यह  आलोचनाएँ हो रही थी िक एक दूसरी देवी आय , भगवती! बेचारी च दा माँगने आयी थी।
थक -माँदी चली आ रही थी। यहाँ जो पंचायत देवी, तो रम गयी। उनके साथ उनक  बािलका भी
थी। कोई दस साल उ  होगी, इन काम  म बराबर माँ के साथ रहती थी। उसे जोर क  भखू लगी
हई थी। घर क  कंुजी भगवती देवी के पास थी। पितदेव द तर से आ गये होगे। घर का खुलना भी
ज री था, इसिलए मन बािलका को उसके घर पहँचाने क  सेवा वीकार क

कुछ दूर चलकर बािलका न कहा- आपको मालमू ह, महाशय ‘ग’ शराब पीते ह?
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म इस आ ेप का समथन न कर सका। भोली-भाली बािलका के दय म कटुता, ेष और पंच
का िवष बोना मेरी ई यालु क कृित को भी िचकर न जान पड़ा। जहाँ कोमलता और सार य,
िव ास और माधुय का रा य होना चािहए, वहाँ कु सा और ु ता का मयािदत होना कौन
पस द करेगा? देवता के गले म काँट  क  माला कौन पहनायेगा?

मनेै पछूा- तुमसे िकसने कहा िक महाशय ‘ग’ शराब पीते ह?

‘वाह पीते ही ह, आप या जान?’

‘तु ह कैसे मालमू हआ?’

‘सारे शहर के लोग कह रहे ह!’

‘शहर वाले झठू बोल रहे ह।’

बािलका ने मेरी ओर अिव ास क  आँख  से देखा, शायद वह समझी, म भी महाशय ‘ग’ के ही
भाई-ब द  म हँ ।

‘आप कह सकते ह, महाशय ‘ग’ शराब नह  पीते?’

‘हाँ, वह कभी शराब नह  पीते।’

‘और महाशय ‘क’ ने जनता के पये भी नह  उड़ाये?’

‘यह भी अस य ह।’

‘और महाशय ‘ख’ मोटर पर हवा खाने नही जाते?’

‘मोटर पर हवा खाना अपराध नह  ह।’

‘अपराध नह  ह, राजाओ ंके िलए, रईस  के िलए, अफसर  के िलए, जो जनता का खनू चसूते ह,
देश-भि  का दम भरनेवाल  के िलए यह बहत बड़ा अपराध ह।’
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‘लेिकन यह तो सोचो, इन लोग  को िकतना दौड़ना पड़ता ह। पदैल कहाँ तक दौड़े?’

‘परैगाड़ी पर तो चल सकते ह। यह कुछ बात नह  ह। ये लोग शान िदखाना चाहते ह, िजससे
लोग समझे िक यह भी बहत बड़े आदमी ह। हमारी सं था गरीब  क  सं था ह। यहाँ मोटर पर उसी
व त बठैना चािहए, जब और िकसी तरह काम ही न चल सके औऱ शरािबय  के िलए तो यहाँ
थान ही न होना िहए। आप तो च दे माँगने जाते नह । हम िकतना लि जत होना पड़ता ह,

आपको या मालमू।’

मनेै ग भीर होकर कहा- तु ह लोग  से कह देना चािहए, यह सरासर गलत ह। हम और तुम इस
सं था के शुभिच तक ह। हम अपने कायक ाओ ंका अपमान करना उिचत नह  ह। म यह नही
कहता िक क, ख, ग म बुराईयाँ नह  ह। संसार म ऐसा कौन ह, िजसम बुराईयाँ न हो, लेिकन
बुराईय  के मुकाबले म उनम गुण िकतने ह, यह तो देखो। हम सभी वाथ पर जान देते ह-
मकान बनाते ह, जायदाद खरीदते ह। और कुछ नही, तो आराम से घर म सोते ह। ये बेचारे
चौबीस  घंटे देश-िहत क  िफ  म डूबे रहते ह। तीन  ही साल-साल भर क  सजा काटकर, कई
महीने हए, लौटे ह। तीन  ही के उ ोग से अ पताल और पु तकायल खुले खुले। इ ह  वीर  ने
आ दोलन करके िकसान  का लगान कम कराया। अगर इ ह शराब पीना और धन कमाना
होता, तो इस े  म आते ह  यो?

बािलका ने िवचारपणू ि  से मुझे देखा। िफर बोली- यह बतलाइए, महाशय ‘ग’ शराब पीते ह या
नह ?

मनेै िन यपवूक कहा- नह । जो यह कहता ह, वह झठू बोलता ह।

भगवती देवी का मकान आ गया। बािलका चली गयी। म आज झठू बोलकर िजतना स न था,
उतना कभी सच बोलकर भी न हआ था। मनेै बािलका के िनमल दय को कु सा के पंक म
िगरने से बचा िलया था!

***
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दो बलै  क  कथा

जानवर  म गधा सबसे यादा बुि हीन समझा जाता ह । हम जब िकसी आदमी को प ले दरजे
का बेवकूफ कहना चाहता ह तो उसे गधा कहते ह । गधा सचमुच बेवकूफ ह, या उसके सीधेपन,
उसक  िमरापद सिह णुता ने उसे यह पदवी दे दी ह, इसका िन य नह  िकया जा सकता । गाय
स ग मारती ह, याही हई गाय तो अनायास ही िसंहनी का प धारण कर लेती ह । कु ा भी बहत
गरीब जानवर ह, लेिकन कभी-कभी उसे भी ोध आ जाता ह, िक तु गधे को कभी ोध करते
नह  सुना । िजतना चाहो गरीब को मारो, चाहे जसैी खराब, सड़ी हई घास सामने डाल दो, उसके
चहरे पर कभी असंतोष क  छाया भी न दुखायी देरी । वशैाख म चाहे एकाध बार कुलेल कर लेता
हो, पर हमने तो उसे कभी खुश होते नह  देखा । उसके चहरे पर एक थायी िवषाद थायी प
से छाया रहता ह । सुख-दुःख, हािन-लाभ, िकसी भी दशा म बदलते नह  देखा । ऋिषय -मुिनय
के िजतने गुण ह, वे सभी उसम पराका ा को पहँच गये ह,ै पर आदमी उसे बेवकूफ कहता ह ।
सद् गुण  का इतना अनादर कह  नह  देखा । कदािचत् सीधापन संसार के िलए उपयु  नह  ह ।
देिखये न, भारतवािसय  क  अ का म य  दुदशा हो रही ह। य  अमरीका म उ ह घुसने नह
िदया जाता ? बेचारे शराब नह  पीते, चार पसेै कुसमय के िलए बचाकर रखते ह, जी तोड़कर
काम करते ह, िकसी से लड़ाई-झगड़ा नह  करते, चार बात सुनकर गम खा जाते ह िफर भी
बदनाम ह । कहा जाता ह, वे जीवन के आदश को नीचा करते ह । अगर वे ईट का जवाब प थर
से देना सीश जाते तो शायद स य कहलाते लगते । जापान क  िमशाल सामने ह । एक ही िवजय
ने उसे संसार क  स य जाितय  म ग य बना िदया ।

लेिकन गधे का एक छोटा भाई और भी ह, जो उससे कम गधा ह और वह ह बलै । िजस अथ म हम
गधा का योग करते ह, कुछ उसी से िमलते-जुलते अथ म ‘बिछया के ताउ’ का भी योग करते
ह । कुछ लोग बलै को शायद बेवकूफ  म सव े  कहगे, मगर हमारा िवचार ऐसा नह  ह । बलै
कभी-कभी मारता भी ह और कभी-कभी अिड़यल बलै भी देखने म आता ह । और भी कई रीितओं
से अपना असंतोष कट कर देता ह, अतएव उसका थान गधे से नीचा ह ।

झरूी काछी के दोनो बलै  के बलै  के नाम थे हीरा और मोती । दोन  पछाई जाित के थे -- देखने म
सु दर, काम म चौकस, डील म ऊँचे । बहत िदन  साथ रहते-रहते दोन  म भाईचारा हो गया ।
दोनो आमने-सामने या आस-पास बठेै हए एक दूसरे से मकू भाषा म िवचार-िविनमय करते थे ।
एक-दूसरे के मन क  बात कैसे समझ जाते थे, हम नह  कह सकते । अव य ही उनमे कोई ऐसी
गु  शि  था, िजससे जीव  म े ता का दावा करनेवाला मनु य वंिचत ह । दोन  एक दूसरे को
चाटकर और सूँघकर अपना ेम कट करते, कभी-कभी स ग भी िमला िलया करते थे -- िव ह
के नाते से नह , केवल िवनोद के भाव से, आ मीयता के भाव से, जसेै दो त  म घिन ता होते
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ही धौल-ध पा होने लगता ह । इसके िबना दो ती कुछ फुसफसी, कुछ ह क -सी रहती ह, िजस
पर यादा िव ास नह  िकया जा सकता । िजस व  ये दोन  बलै हल या गाड़ी म जोत िदये जाते
और गरदन िहला-िहलाकर चलते, उस व  हर एक क  यही चे ा होती थी िक यादा से यादा
बोझ मेरी ही गरदन पर रहे । िदनभर के बाद या सं या को दोन  खुलते तो एक दुसरे को चाट-
चटूकर अपनी थकान िमटा िलया करते । नाँद म खली-भसूा पड़ जाने के बाद दोन  साथ ही
उठते, साथ नाँद म मँुह डालते और साथ ही बठैते थे । एक मँुह हटा लेता, तो दूसरा भी हटा लेता ।

सं योग क  बात, झरूी ने एक बार गोई को सुसराल भेज िदया । बलै  को या मालमू य  भेजे जा
रहे ह । समझे, मािलक ने हमे बेच िदया । अपना य  बेचा जाना उ ह अ छा लगा या बुरा, कौन
जाने, पर झरूी के साले गया को घर तक ले जाने म दाँत  म पसीना आ गया । पीछे से हाँकता तो
दोन  दाय-बाय भागते, पगिहया पकड़कर आगे से ख चता, तो दोनो पीछे को जोर लगाते । मारते
तो दोन  स ग नीचे करके हँकारते । अगर ई र ने उ ह वाणी दी होती, तो झरूी से पछूते -- तुम
हम गरीब  को य  िनकाल रहे हो ? हमने तो तु हारी सेवा करने म कोई कसर नह  उठा रखी ।
अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था और काम ले लेते । हम तो तु हारी चाकरी म मर जाना
कबलू था । हमने कभी दाने-चारे क  िशकाय नही क  । तुमने जो कुछ िखलाया, वह िसर
झुकाकर खा िलया, िफर भी तुमने हम उस जािलम के हाथ य  बेच िदया ?

सं या समय दोन  बलै अपने नये थान पर पहँचे । िदन-भर के भखेू थे, लेिकन जब नाँद म
लगाये गये, तो एक ने भी उसने मँुह न डाला । िदल-भारी हो रहा था । िजसे उ ह ने अपना घर
समझ रखा था, वह आज उनसे छूट गया था । यह नया घर, नया गाँव, नये आदमी, उ ह बेगान
से लगते थे ।

दोन  ने अपनी मकू-भाषा म सलाह क , एक-दूसरे को कनिखय  से देखा और लेट गये । जब
गाँव म सोता पड़ गया, तो दोन  ने जोर मारकर पगहे तुड़ा डाले औऱ घर क  तगफ चले । पगहे
मजबतू थे । अनुमान न हो सकता था िक कोई बलै उ ह तोड़ सकेगा; पर इन दोन  म इस समय
दूना शि  आ गयी थी । एक-एक झटके म रि सयाँ टूट गयी ।

झरूी ातःकाल सोकर उठा, तो देखा दोन  बलै चरनी पर खड़े ह । दोन  क  गरदन  म आधा-
आधा गराँव लटक रहा ह । घुटने तक पाँव क चड़ से भरे ह और दोन  क  आँख  म िव ोहमय
नेह झलक रहा ह ।

झरूी बलै  के देखकर नेह से गदगद् हो गया । दौड़कर उ हे गले लगा िलया । ेमािलंगन और
चु बन का नह य बड़ा मनोहर था ।

घर और गाँव के लड़के जमा हो गये और तािलयाँ बजा-बजाकर उनका वागत करने लगे । गाँव
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के इितहास म यह घटना अभतूपवू न होने पर भी मह वपणू थी । बाल-सभा ने िन य िकया, दोन
पश ू -वीर  को अिभन दन प  देना चािहए । कोई अपने घर से रोिटयाँ लाया, कोई गुड़, कोई
चोकर, कोई भसूी ।

एक बालक ने कहा -- ऐसे बलै िकसी के पास न ह गे । दूसरे ने समथन िकया -- इतनी दूर से
दोन  अकेले चले आये । तीसरा बोला -- बलै नही ह वे, उस जनम के आदमी ह । इसका ितवाद
करने का िकसी को साहस नह  हआ ।

झरूी क  ी ने बलै  को ार पर देखा तो जल उठी । बोली -- कैसे नमकहराम बलै ह िक एक
िदन वहाँ काम न िकया, भाग खड़े हए ।

झरूी अपने बलै  पर यह आ ेप न सुन सका -- नमकहराम य  ह? चारा-दाना न िदया होगा, तो
या करते ?

ी रोब के साथ कहा -- बस, तु ह  ही तो बलै  को िखलाना जानते हो और तो सभी पानी िपला-
िपलाकर रखते ह ै।

झरूी ने िचढ़ाया -- चारा िमलता तो य  भागचे?

ी िचढ़ी -- भागे इसिलए िक वे लोग तुम जसेै बु ुओ ंक  तरह बलै  के सहलाते नह  । िखलाते
ह ैतो रगड़कर जोतते भी ह । ये ठहरे काम-चोर, भाग िनकले, अब देखूँ ? कहाँ से खली और
चोकर िमलता ह । सखेू-भसेू के िसवा कुछ न दँूगी, खाये चाहे मरे ।

वही हआ। मजरू को बड़ी ताक द कर दी गयी िक बलै  को खाली सखूा सा िदया जाय ।

बलै  ने नाँद मे मँुह डाला, तो फ का-फ का । न कोई िचकनाहट, न कोई रस । या खायँ ? आशा
भरी आँख  से ार क  ओर ताकने लगे ।

झरूी ने मजरू सा कहा -- थोड़ी सी खली य  नह  ड़ाल देता बे ? ‘मालिकन मुझे मार डालेगी।‘
चुराकर डाल आ।‘ना दादा, पीछे से तुम ही उ ह  क -सी कहोगे ।’

2
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दूसरे िदन झरूी का साला िफर आया और बलै  को ले चला । अबक  बार उसने दोन  को गाड़ी मे
जोता ।

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क क  खाई म िगराना चाहा ; पर हीरा ने सँभाल िलया । वह
यादा सहनशील था ।

सं या-समय घर पुहँचकर उसने दोन  को मोटी रि सय  से बाँधा और कल क  शरारत का मजा
चखाया . िफर वही सखूा भसूा डाल िदया । अपने दोन  बलै  को खली, चनूी सब कुछ दी ।

दोन  बलैो का ऐसा अपमान कभी न हआ था । झरूी इ ह फूल क  छड़ी से भी न छूता था । उसक
िटटकार पर दोन  उड़ने लगते थे । यहाँ मार पड़ी । आहत- स मान क  यथा तो थी ही, उस पर
िमला सखूा भसूा ।

दूसरे िदन गया ने बलै  को हल म जोता, पर इन दोन  ने जसेै पाँव उठाने क  कसम खा ली थी ।
वह मारते मारते थक गया, पर दोन  ने पाँव न उठाया । एक बार जब उस िनदयी ने हीरा क
नाक पर खबू डंडे जमाये, तो मोती का गु सा काब ूके बाहर हो गया । हल लेकर भागा, हल
र सी, जआू सब टूट-टाट कर बराबर हो गया । गले म बड़ी-बड़ी रि सयाँ न होती, तो दोनो
पकड़ाई म न आते ।

हीरा ने मकू-भाषा म कहा - भागना यथ ह । मोती ने उ र िदया -- तु हारी तो इसने जान ही ले
ली थी ।

‘अबक  बार बड़ी मार पड़ेगी ।’

‘पड़ने दो, बलै का ज म िलया ह तो मार से कहाँ तक बचगे?’

‘गया दो आदिमय  के साथ दौड़ा आ रहा ह। दोन  के हाथ म लािठयाँ ह ।’

मोती बोला -- कहो तो िदखा दँू कुछ मजा म भी । लाठी लेकर आ रहा ह ।

हीरा ने समझाया -- नह  भाई ! खड़े हो जाओ ।

‘मुझे मारेगा तो म भी एक-दो को िगरा दँूगी ।’
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‘नह  । हमारी जाित का यह धम नह  ह’

मोती िदल म ऐठंकर रह गया । गया आ पहँचा और दोनो को पकड़कर ले गया । कुशल हई िक
उसने इस व  मारपीट न क , नह  तो मोती भी पलट पड़ता । उसके तेवर देख कर गया और
उसके सहायक समझ गये िक इस व  टाल जाना ही मसलहत ह ।

आज दोन  के सामने िफर वही सखूा भसूा लाया गया । दोन  चुपचाप खड़े रहे। धर के लोग
भोजन करने लगे । उस व  छोटी-सी लड़क  दो रोिटयाँ िलये िनकली और दोन  के मँुह म देकर
चली गयी । उस एक रोटी से इनक  भखू तो या शा त होती, पर दोन  के दय को मानो भोजन
िमल गया । यहाँ भी िकसी स जन का वास ह । लड़क  भरैो क  थी । उसक  माँ मर चुक  थी ।
सौतेली माँ उसे मारती रहती थी, इसिलए इन बलै  से उसे एक कार क  आ मीयता हो गयी थी ।

दोन  िदन-भर जोते जाते, डंडे खाते, अड़ते । शाम को थान म बाँध िदये जाते और रात को वही
बािलका उ ह दो रोिटयाँ िखला जाती । ेम के इस साद क  यह बरकत थी िक दो-दो गाल
सखूा भसूा खाकर भी दोन  दुबल न होते, मगर दोन  क  आँख  म, रोम-रोम म िव ोह भरा हआ
था ।

एक िदन मोती ने मुक-भाषा म कहा -- अब तो नह  सहा जाता, हीरा ।

‘ या करना चाहते हो ?’

‘एकाध को स गो पर उठाकर फक दँूगा ।’

‘लेिकन जानते हो, वह यारी लड़क , जो हमे रोिटयाँ ह, उसी क  लड़क  ह, जो घर का मािलक
ह ै। यह बेचारी अनाथ हो जायगी?’

‘मालिकन को न फक दँू । वही तो उस लड़क  मारती ह।’

‘लेिकन औरत जात पर स ग चलाना मना ह,ै यह भलेू जाते हो ।’

‘तुम तो िकसी तरह िनकलने नही देते हो । बताओ, तुड़ा कर भाग चले ।’

‘हाँ, यह म वीकार करता, लेिकन इतनी मोटी र सी टूटेगी कैसे?’
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‘इसका एक उपाय ह। पहले र सी को थोड़ा सा चबा दो । िफर एक झटके म जाती ह।’

रात को जब बािलका रोिटयाँ िखलाकर चली गयी, दोन  रि सयाँ चबाने लगे, पर र सी मँुह म न
आती थी । बेचारे बार-बार जोर लगाकर रह जाते थे ।

सहसा घर का द ◌्वार खुला और वही लड़क  िनकली । दोन  िसर झुकाकर उसका हाथ चाटने
लगे । दोन  क  पूँछे खड़ी ह  गयी । उसने उनके माथे सहलाये और बोली -- खोले देती हँ । चुपके
से भाग जाओ, नह  तो यहाँ के लोग मार डालगे । आज ही घर म सलाह हो रही ह िक इनक
नाक  म नाथ डाल दी जायँ ।

उसने गराँव खोल िदया, पर दोन  चुपचाप खड़े रहे । मोती ने अपनी भाषा म पछूा -- अब चलते
य  नही। हीरा ने कहा -- चल तो लेिकन कल इस अनाथ पर आफत आयेगी । सब इसी पर संदेह

करगे । सहसा बािलका िच लायी -- दोन  फूफावाले बलै भागे जा रहे ह । ओ दादा ! दोन  बलै
भागे जा रहे ह, ज दी दौड़ो ।

गया हड़बड़ाकर बाहर िनकला और बलै  को पकड़ने चला । वे दोन  भागे । गया ने पीछा िकया ।
और भी तेज हए । गया ने शोर मचाया । िफर गाँव के कुछ आदिमय  को भी साथ लेने के िलए
लौटा । दोन  िम  को भागने का मौका िमल गया । सीधे दौड़ते चले गये । यहाँ तक िक माग का
ान न रहा । िजस प रिचत माग से आये थे, उसका यहाँ पता न था । नये-नये गाँव िमलने लगे ।

तब दोन  एक खेत के िकनारे खड़े होकर सोचने लगे, अब या करना चािहए ।

हीरा ने कहा -- मालमू होता ह, राह भलू गये ।

‘तुम भी तो बेताहाशा भागे । वह  मार िगराना था।’

‘उसे मार िगराते तो, दुिनया या कहती? वह अपना धम छोड़ दे, लेिकन हम अपना धम य
छोड़े ?’

दोन  भखू से याकुल हो रहे थे । खेत म मटर खड़ी थी । चरने लगे । रह- रहकर आहट ले लेते
थे, कोई आता जाता तो नह  ह ।

जब पेट भर गया, दोन  ने आजादी का अनुभव िकया तो म त होकर उछलने- कूदने लगे । पहले
दोन  ने डकार ली । िफर स ग िमलाये और एक दूसरे को ठेलने लगे । मोती ने हीरा को कई
कदम पीछे हटा िदया, यहाँ तक िक वह खाई म िगर गया । तब उसे भी ोध आया । सभलकर
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उठा और िफर मोती से िमल गया । मोती ने देखा -- खेल म झगड़ा हआ चाहता ह तो िकनारे हट
गया ।

3

अरे ! यह या ? कौई साँड़ डौकता चला आ रहा ह । हाँ, साँड ही ह । वह सामने आ पहँचा । दोनो
िम  बगल झाँक रहे ह । साँड परूा हाथी ह । उससे िभडना जान से हाथ धोना ह, लेिकन न िभडने
पर भी जान बचती नह  नजर आती । इ ह  क  तरफ आ भी रहा ह । िकतनी भयंकर सरूत ह ।

मोती ने मकू भाषा म कहा -- बुरे फँसे । जान बचेगी ? कोई उपाय सोचो।

हीरा मे िचि तत वर म कहा -- अपने घमंड म भलूा हआ ह । आरज ू-िवनती न सुनेगा ।

‘भाग य  न चले?’

‘भागना कायरता ह ।’

‘तो िफर यह  मरो । ब दा तो नौ-दो- यारह होता ह ।’

‘और जो दौड़ाये ?’

‘तो िफर कोई उपाय सोचो ज द ।’

‘उपाय यही ह िक उस पर दोनो जने एक साथ चोट करे ? म ैआगे से रगेदता हँ तुम पीछे से
रगेदो, दोहरी मार पड़ेगी तो भाग खड़ा होगा । मेरी ओर झपटे, तुम बगल से उसके पेट म स ग
घुसेड देना । जान जोिशम ह, पर दूसरा उपाय नह  ह ै।’

दोन  िम  जान हथेली पर लेकर लपके । साँड को भी संगिठत श ुओ ंसे लडने का तजरबा न था
। वह तो एक श ु से म लयु  करने का आदी था । योही हीरा पर झपटा, मोती ने पीछे से
दौड़ाया । साँड उसक  तरउ मुडा, तो हीरा ने रगेदा । साँड चाहता िथ िक एक एक करके दोनो को
िगरा ले, पर ये दोनो भी उ ताद थे । उसे अवसर न देते थे । एक बार साँड झ लाकर हीरा का
अ त कर देने ले िलए चला िक मोती ने बगल से आकर पेट मे स ग भोक दी । साँड ोध मे
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आकर पीछे िफरा तो हीरा ने दूसरे पहल ूम स ग चुभा िदया । आिखर बेचारा ज मी होकर भागा
और दोनो िम ो ने दूर तक उसका पीछा िकया । यहाँ तक क  साँड बेदम होकर िगर पड़ा । तब
दोनो ने उसे छोड़ िदया ।

दोनो िम  िवजय के नशे म झमूते चले जाते थे ।

मोती ने अपनी सांकेितक भाषा मे कहा -- मेरा जी तो चाहता था िक ब चा को मार ही डालूँ ।

हीरा ने ितर कार िकया -- िगरे हए बरैी पर स ग न चलाना चािहये ।

‘यह सब ढोग ह । बरैी को ऐसा मारना चािहये िक िफर न उठे ।’

‘अब घर कैसे पहँचगे, वह सोचो ।’

‘पहले कुछ खा ले, तो सोचे ।’

सामने मटर का खेत था ही । मोती उसमे घुस गया । हीरा मना करता रहा, पर उसने एक न सुनी
। अभी चार ही ास खाये थे दो आदमी लािठयाँ िलये दौड़ पडे, और दोनो िम ो के घेर िलया । हीरा
तो मेड पर था, िनकल गया । मोती सीचे हए खेत मे था । उसके खुर क चड़ मे धँसने लगे । न
भाग सका । पकड़ िलया । हीरा ने देखा, संगी संकट मे ह, तो लौट पड़ा फँसेगे तो दोनो फँसेगे ।
रखवालो ने उसे भी पकड़ िलया ।

ातःकाल दोनो काँजीहौस म ब द कर िदये गये ।

4

दोनो िम ो को जीवन म पहली बार ऐसा सािबका पड़ा िक सारा िदन बीत गया और खाने को
एक ितनका भी न िमला । समझ ही म न आता था, यह कैसा वामी ह । इससे तो गया िफर भी
अ छा था । यहाँ कई भसेै थी, बक रयाँ, कई घोड़े, कई गधे; पर िकसी से सामने चारा न था, सब
जमीन पर मुरदो क  करह पड़े थे । कई तो इतने कमजार हो गये थे िक खड़े भी न हो सकते थे ।
सारा िदन दोनो िम  फाटक क  ओर टकटक  लगाये ताकते रहे, पर कोई चारा लेकर न आता न
िदखायी िदया । तब दोनो ने दीवार क  नमक न िम ी चाटनी शु  क , पर इससे या तिृ  होती
?
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रात को भी जब कुछ भोजन न िमला तो हीरा के िदल म िव ोह क  वाला दहक उठी। मोती से
बोला -- अब तो नही रहा जाता मोती !

मोती ने िसर लटकाये हए जवाब िदया -- मुझे तो मालमू होतो ह ाण िनकल रहे ह ।

‘इतनी ज दी िह मत न हारो भाई ! यहाँ से भागने का कोई उपाय िनकलना चािहये ।’

‘आओ दीवार तोड डाल।’

‘मुझसे तो अब कुछ नही होगा ।’

‘बस इसी बतेू अकड़ते थे !’

‘सारी अकड़ िनकल गयी।’

बाडे क  दीवार क ची थी । हीरा मजबतू तो था ही, अपने नुक ले स ग दीवार म गड़ा िदये और
जोर मारा, तो िम ी का एक िच पड िनकल आया । िफर तो उसका साहस बढा । इसने दौड-
दौडकर दीवार पर कई चोटे क  और हर चोट मे थोडी थोड़ी िम ी िगराने लगा।

उसी समय काँजीहौस का चौक दार लालटेन लेकर जानवरो क  हािजरी लेने आ िनकला । हीरा
का उजड ◌्डपन देखकर उसने उसे कई डंडे रसीद िकये और मोटी सी र सी से बाँध िदया ।

मोती ने पड़े पड़े कहा -- आिखर मार खायी, या िमला ?

‘अपने बतेू भर जोर तो मार िदया।’

‘ऐसा जोर मारना िकस काम का िक औप बंधन मे पड़ गये ।’

‘जोर तो मारता ही जाऊँगा, चाहे िकतने वंधन पड़ जाये ।’

‘जान से हाथ धोना पड़ेगा ।’

‘कुछ परवाह नह  । यो भी तो मरना ही ह । सोचो, दीवार खुद जाती तो िकतनी जाने बच जाती ।
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इतने भाई यहाँ ब द ह । िकसी के देह म जान नह  ह । दो चार िदन और यही हाल रहा तो सब मर
जायेगे ।’

‘हाँ, यह बात तो ह। अ छा, तो लो, िफर म भी जोर लगाता हँ ।’

मोती ने भी दीवार मे उसी जगह स ग मारा । थोडी सी िम ी िगरी और िह मत बढी । िफर तो
दीवार म स ग लगा कर इस तरह जोर करने लगा, मानो िकसी ितद् व द् वी से लड रहा ह ।
आिखर कोई दो घंटे क  जोर आजमाई के बाद, दीवार का ऊपर से एक हाथ िग गयी । उसने दूनी
शि  से दूसरा घ का मारा, तो आधी दीवार िगर गयी ।

दीवार का िगरना था िक अधमरे से पड़े हए सभी जानवर चेत उठे । तीनो घोिड़याँ सरपट भाग
िनकली । िफर बक रयाँ िनकली । उसके बाद भसे भी िखसक गयी ; पर गधे अभी तक यो के
या खड़े थे ।

हीरा ने पछूा -- तुम दोनो भाग यो नह  जाते ?

एक गधे ने कहा -- जो कही िफर पकड़ िलये जायँ ।

‘तो या हरज ह । अभी तो भागने का अवसर ह ।’

‘हमे तो डर लगता ह। हम यही पड़े रहगे ।’

आधी रात से ऊपर जा चुक  थी । दोनो गधे अभी तक खड़े सोच रहे थे िक भागे या न भागे, और
मोती अपने िम  क  र सी तोड़ने मे लगा हआ था । जब वह हार गया तो हीरा ने कहा -- तुम
जाओ, मुझे यह  पड़ा रहने दो । शायद कहीम भेट हो जाये ।

मोती ने आँखो मे आँस ूलाकर कहा -- सुम मुझे इतना वाथ  समझते ह हीरा । हम और तुम इतने
िदनो एक साथ रहे ह । आज तुम िवपि  मे पड़ गये तो म तु ह छोडकर अलग हो जाऊँ ।

हीरा ने कहा -- बहत मार पड़ेगी । लोग समझ जायेगे, यह तु हारी शरारत ह ।

मोती गव से बोला -- िजस अपराध के िलए तु हारे गले म ब धन पड़ा, उसके िलए अगर मुझ पर
मार पड़े तो या िच ता । इतना तो हो ही गया िक नौ-दस ािणयो क  जान बच गयी । वे सब तो
आशीवाद देगे ।
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यह कहते हए मोती ने दोनो गध  को स गो से मार मारकर बाड़े के बाहर िनकाला और तब ब धु
के पास आकर सो रहा ।

भोर होते ही मंुशी और चौक दार तथा अ य कमचा रय  म कैसी खलबली मची, इसके िलखने क
ज रत नही । बस, इतना ही काफ  ह िक मोती क  खबू मर मत हई और उसे भी मोटी र सी से
बाँध िदया गया ।

5

एक स ाह तक दोनो िम  वहाँ बँधे रहे । िकसी ने चारे का एक तणृ भी न डाला । हाँ, एक बार
पानी िदखा िदया जाता था । यह  उनका आधार था । दोन  इतने दुबले हो गये थे िक उठा तक न
जाता था ; ठठ रयाँ िनकल आयी थी ।

एक िदन बाडे के सामने डु गी बजने लगी और दोपहर होते होते वहाँ पचास-साठ आदमी जमा हो
गये । तब दोनो िम  िनकाले गये और उनक  देख भाल होने लगी । लोग आ आकर उनक  सरूत
देखते और मन फ का करके चले जाते । ऐसे मतृक बलैो का कौन खरीदार होता ?

सहसा एक दिढयल आदमी, िजसक  आँखे लाल थी और मु ा अ य त कठोर, आया और दोनो
िम ो के कू ह  म उँगली गोदकर मंुशीजी से बात करने लगा । उसका चेहरा देखकर अ त ान
सं दोनो िम  के िदल काँप उठे । वह कौन ह ैऔर उ ह यो टटोल रहा ह, इस िवषय म उ ह कोई
स देह न हआ । दोनो ने एक दूसरे को भीत ने  स देखा और िसर झुका िलया ।

हीरा ने कहा -- गया के घर से नाहक भागे । अब जान न बचेगी ।

मोती ने अ ा के भाव से उ र िदया -- कहते ह, भगवान सबके ऊपर दया करते ह । उ ह हमारे
ऊपर यो दया नही आती?

‘भगवान् के िलए हमारा मरना-जीना दोनो बराबर ह । चलो, अ छा ही ह,ै कुछ िदन उसके पास
तो रहगे । एक बार भगवान् ने उस लड़क  के प म हम बचाया था या अब न बचायगे ।’

‘यह आदमी छुरी चलायेगा । देख लेना ।’

‘तो या िच ता ह? माँस, खाल, स ग, हड्डी सब िकसी न िकसी काम आ जायगी।’
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नीलाम हो जाने के बाद दोनो िम  दिढयल के साथ चले । दोनो क  बोटी-बोटी काँप रही थी ।
बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे, पर भय के मारे िगरते-पड़ते भागे जाते थे ; योिक बह जरा भी
चाल धीमी हो जाने पर जोर से डंडा जमा देता था ।

राह म गाय-बलैो का एक रेवड हरे-हरे हार मे चरता नजर आया । सभी जानवर स न थे,
िचकने, चपल । कोई उछलतास कोई आन द से बठैा पागुर करता था । िकतना सुखी जीवन था
इनका; पर िकतने वाथ  ह सब। िकसी को िच ता नह  िक उनके दो भाई बिधक के हाथ पड़े
कैसे दुःखी ह ै।

यहसा दोनो को ऐसा मालमू हआ िक यह प रिचत राह ह । हाँ, इसी रा ते से गया उ हे ले गया था
। वही खेत, वही बाग, वही गाँव िमलने लगे । सारी थकान, सारी दुबलता गायब हो गयी । आह ?
यह लो ! अपना ही हार आ गया । इसी कुएँ पर हम पुर चलाने आया करते थे ; यही कुआँ ह ।

मोती ने कहा -- हमारा घर नगीच आ गया ।

हीरा बोला -- भगवान् क  दया ह ।

‘म ैतो अब घर भागता हँ ।’

‘यह जाने देगा ?’

‘इसे मार िगराता हँ ।’

‘नह -नह , दौड़कर थान पर चलो। वहाँ से आगे न जायगे ।’

दोनो उ मत होकर बछड़ो क  भाँित कुलेल करते हए घर क  ओर दौड़े ।

वह हमारा थान ह । दोनो दौड़कर अपने थान पर आये और खड़े हो गये । दिढयल भी पीछे पीछे
दौड़ा चला आता था ।

धरूी द् वार पर बठैा धपू खा रहा था । बलै  को देखते ही दौडा और उ ह बारी- बारी से गले लगाने
लगा। िम  क  आँख  से आन द के आँस ूबहने लगे । एक झरूी के हाथ चाट रहा था ।
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दिढयल ने जाकर बलैो क  र सी पकड़ ली ।

झरूी ने कहा -- मेरे बलै ह ।

‘तु हारे बलै कैसे ? म मवेशीखाने से नीलाम िलये आता हँ ।’

‘म समझता हँ िक चुराये िलये आते हो ! चुपके से चले जाओ । मेरे बलै ह। म बेचूँगा तो िबकगे ।
िकसी को मेरे बलै नीलाम करने का या अि तयार ह ?’

‘जाकर थाने मे रपट कर दँूगा ।’

‘मेरे बलै ह। इसका सबतू ह िक मेरे द् वार पर खड़े ह ।’

दिढयल झ लाकर बलैो को जबरद ती पकड़ ले जाने के िलए बढा । उसी व  मोती ने स ग
चलाया । दिढयल पीछे हटा । मोती ने पीछा िकया । दिढयल भागा। मोती पीछे दौड़ा । गाँव के बाहर
िनकल जाने पर वह का ; पर खड़ा दिढयल का रा ता देख रहा था । दिढयल दूर खड़ा
धमिकयाँ दे रहा था, गािलयाँ िनकाल रहा था, प थर फक रहा था । और मोती िवजयी शरू क
भाँित उसका रा ता रोके खड़ा था । गाँव के लोग यह तमाशा देखते थे और हँसते थे ।

जब दिढयल हारकर चला गया, तो मोती अकड़ता हआ लौटा ।

हीरा मे कहा -- म डर रहा था िक कह  तुम गु से मे आकर मार न बठैो ।

‘अगर वह मुझे पकड़ता, तो बे-मारे न छोड़ता ।’

‘अब न आयेगा ।’

‘आयेगा तो दूर ही से खबर लूँगा । देखूँ कैसे ले जाता ह ।’

‘जो गोली मरवा दे ?’

‘मर जाऊँगा ; पर उसके काम तो न आऊँगा ।’
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‘हमारी जान को कोई जान ही नह  समझता ।’

‘इसीिलए िक हम इतने सीधे ह ।’

जरा देर मे नाद  म खली, भसूा, चोकर और दाना भर िदया गया और दोनो िम  खाने लगे । झरूी
खड़ा दोनो को सहला रहा था और बीसो लड़के तमाशा देख रहे थे । सारे गाँव म उछाह-सा मालमू
होता था ।

उसी समय मालिकन ने आकर दोनो के माथे चमू िलये ।

***
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रयासत का दीवान

महाशय मेहता उन अभाग  म थे, जो अपने वामी को स न नह  रख सकते थे। वह िदल से
अपना काम करते थे और चाहते थे िक उनक  शंसा हो। वह यह भलू जाते थे िक वह काम के
नौकर तो ह ही, अपने वामी के सेवक भी ह। जब उनके अ य सहकारी वामी के दरबार म
हािजरी देते थे, तो वह बेचारे द तर म बठेै कागज  से िसर मारा करते थे। इसका फल यह था िक
वामी के सेवक तो तरि कयाँ पाते थे, पुर कार और पा रतोिषक उड़ाते थे। और काम के सेवक

िकसी-न-िकसी अपराध म िनकाल िदये जाते थे। ऐसे कटु अनुभव उ ह अपने जीवन म कई बार
हो चुके थे, इसिलए अबक  जब राजा साहब सितया ने उ ह एक अ छा पद दान िकया, तो
उ ह ने ित ा क  िक अब वह वामी का ख देखकर काम करगे और उनके तुित-गान म ही
भा य क  परी ा करगे। और इस ित ा को उ ह ने कुछ इस तरह िनभाया िक दो साल भी न
गुजरे थे िक राजा साहब ने उ ह अपना दीवान बना िलया। एक वाधीन रा य क  दीवानी के
या कहना! वेतन तो 500) मािसक ही था, मगर अि तयार बड़े ल बे। राई का पवत करो, या

पवत से राई, कोई पछूने वाला न था। राजा साहब भोग-िवलास म पड़े रहते थे, रा य संचालन का
सारा भार िम. मेहता पर था। रयासत के सभी अमले और कमचारी दंडवत करते, बड़े-बड़े रईस
नजराने देते, यहाँ तक िक रािनयाँ भी उनक  खुशामद करत । राजा साहब उ  कृित के मनु य
थे, जसेै ायः राजे होते ह। दुबल  के सामने शेर, सबल  के सामने भीगी िब ली। कभी िम. मेहता
को डाँट-फटकार भी बताते; पर मेहता अपनी सफाई म एक श द भी मँुह से िनकालने क  कसम
खा ली थी। िसर झुकाकर सुन लेते। राजा साहब क  ोधाि न ईधन न पाकर शा त हो जाती।

गिमय  के िदन थे। पोिलिटकल एजट का दौरा था। रा य म उनके वागत क  तयैा रयाँ चल रही
थ । राजा साहब ने मेहता को बुलाकर कहा- म चाहता हँ, साहब बहादुर यहाँ से मेरा कलमा पढ़ते
हए जायँ.

मेहता ने िसर झुकाकर िवनीत भाव से कहा- चे ा तो ऐसी ही कर रहा हँ, अ नदाता!

‘चे ा तो सभी करते ह; मगर वह चे ा कभी सफल नह  होती। म चाहता हँ, तुम ढृढता के साथ
कहो- ऐसा ही होगा।’

‘ऐसा ही होगा।’

‘ पय क  परवाह मत करो।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


‘जो ह म।’

‘कोई िशकायत न आये; वरना तुम जानोगे।’

‘वह हजरू को ध यवाद देते जायँ तो सही।’

‘हाँ, म यह  चाहता हँ ।‘

‘जान लड़ा दूगा, दीनब धु!’

‘अब मुझे स तोष ह!’

इधर तो पोिलिटकल एजट का आगमन था, उधर मेहता का लड़का जयकृ ण गिमय  क  छु याँ
मनाने माता-िपता के पास आया। िकसी िव द् यालय म पढ़ता था। एक बार 1932 म कोई उ
भाषण करने के जुम म 6 महीने क  सजा काट चुका था। िम. मेहता क  िनयुि  के बाद जब वह
पहली बार आया तो राजा ने उसे खासतौर पर बुलाया और उससे जी खोलकर बात क  थी, उसे
अपने साथ िशकार खेलने के गये और िन य उसके साथ टेिनस खेला करते थे। जयकृ ण पर
राजा साहब के सा यवादी िवचार  का बड़ा भाव पड़ा था। उसे ात हआ िक राजा साहब केवल
देख-भ  ही नह , ांित के समथक भी ह। स और ांस क  ांित पर दोन  पर खबू बहस हई
थी। लेिकन अबक  यहाँ उसने कुछ और ही रंग देखा। रयासत के हर एक िकसान और जम दार
से जबरन च दा वसलू िकया जा रहा ह। पुिलस गाँव-गाँव च दा उगाहती िफरती थी। रकम दीवान
साहब तय करते थे। वसलू करना पुिलस का काम था। फ रयाद क  कह  सुनवाई न थी। चार
ओर ािह- ािह मची हई थी। हजार  मजदूर सरकारी इमारत  क  सफाई, सजावट और सड़क  क
मर मत म बेगार कर रहे ह। बिनय  से डंड  क  जोर पर रसद जमा क  जा रही थी। जयकृ ण को
आ य हो रहा था िक यह या हो रहा ह। राजा साहब के िवचार और यवहार म इतना अ तर
कैसे हो गया। कह  ऐसा तो नह  िक महाराज को इन अ याचार  क  खबर ही न हो, या उ ह ने
िजन तयैा रय  क  ह म िदया हो, उसक  तामील म कमचा रय  ने अपनी कारगुजारी क  धुन म
यह अनथ कर डाला हो। रात भर तो उसने िकसी तरह ज त िकया। ातःकाल उसने मेहताजी से
पछूा- आपने राजा साहब के इन अ याचार  क  सचूना नही दी?

मेहताजी को वयं इस अनीित से लािन हो रही थी। वभावतः दयालु मनु य थे; लेिकन
प रि थितय  ने उ ह अश  कर रखा था। दुःिखत वर म बोले- राजा साहब का यही ह म ह, तो
या िकया जाय?

‘तो आपको ऐसी दशा म अलग हो जाना चािहए था। आप जानते ह, यह जो कुछ हो रहा ह, उसक

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


सारी िज मेदारी आपके िसर लादी जा रही ह, जा आप ही को अपराधी समझती ह।’

‘म मजबरू हँ । मने कमचा रय  से बार-बार संकेत िकया िक यथासा य िकसी पर स ती न क
जाय; लेिकन हरेक थान पर म मौजदू तो नह  रह सकता। अगर य  प से ह त ेप क ँ ,
तो शायद कमचारी लोग महाराज से मेरी िशकायत कर द। ये लोग ऐसे ही अवसर  का ताक म तो
रहते ह। इ ह तो जनता को लटूने का कोई बहाना चािहए। िजतना सरकारी कोष म जमा करते
ह; उससे यादा अपने घर म रख लेते ह। म कुछ नही कर सकता।’

जयकृ ण ने उ ेिजत होकर कहा- तो आप इ तीफा य  नही दे देते?

मेहता लि जत होकर बोले- बेशक, मेरे िलए मुनािसब तो यह  था; लेिकन जीवन म इतने ध के
खा चुका हँ िक अब और सहने क  शि  नह  रही। यह िन य ह िक नौकरी करके म अपने को
बेदाग नही रख सकता। धम और अधम, सेवा और परमाथ के झमेल  म पड़कर मनेै बहत ठोकर
खायी। मनेै देख िलया िक दुिनया दुिनयादार  के िलए ह, जो अवसर और काल देखकर काम
करते ह। िस ा तवािदय  के िलए यह अनुकूल थान नह  ह।

जयकृ ण ने ितर कार-भरे वर म पछूा- म राजा साहब के पास जाऊँ।

‘ या तुम समझते हो, राजा साहब से ये बात िछपी ह?’

‘संभव ह, जा क  दुःख-कथा सुनकर उ ह कुछ दया आये।’

िम. मेहता को इसम या आपि  हो सकती थी? वह तो खुद चाहते थे िकसी तरह अ याय का
बोझ उनके िसर से उतर जाय। हाँ, यह भय अव य था िक कह  जयकृ ण सी स ेरणा उनके िलए
हािनकर न हो और कह  उ ह इस स मान और अिधकार से हाथ न धोना पड़े। बोले- यह याल
रखना िक तु हारे मँुह से कोई ऐसी बात न िनकल जाय; जो महाराज को अ स न कर दे।

जयकृ ण ने उ ह आ ासन िदया िक वह ऐसी कोई बात न करेगा। या वह इतना नादान ह?
मगर उसे या खबर थी िक आज के महाराजा साहब वह नह  ह, जो एक साल पहले थे, या
स भव ह, पोिलिटकल एजट के चले जाने के बाद वह िफर हो जायँ। वह न जानता था िक उनके
िलए ांित और आतंक क  चचा भी उसी तरह िवनोद क  व तु थी, जसैी ह या, बला कार या
जाल क  वारदात, या प के बाजार के आकषक समाचार । जब उसने ड् योढ़ी पर पहँचकर
अपनी इ ला करायी, तो मालमू हआ िक महाराज अ व थ ह, लेिकन वह लौट ही रहा था िक
महाराज न उसे बुला भेजा। शायद उससे िसनेमा-संसार के ताजे समाचार पछूना चाहते थे। उसने
सलाम पर मुसकराकर बोले- तुम खबू आये भई, कहो एम. सी. सी. का मचै देखा या नह ? म तो
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इन बखेड़  म ऐसा फँसा िक जाने क  नौबत नह  आयी। अब तो यही दुआ कर रहा हँ िकसी तरह
एजट साहब खुश- खुश खसत हो जायँ। मनेै जो भाषण िलखवाया ह, वह जरा तुम भी देख लो।
मने इन रा ीय आ दोलन  क  खबू खबर ली ह और ह रजनो ार पर भी छ टे उड़ा िदये ह।

जयकृ ण ने अपने आवेश को दबाकर कहा- रा ीय आ दोलन  क  आपने खबर ली, यह अ छा
िकया; लेिकन ह रजनो ार को तो सरकार भी पस द करती ह, इसीिलए महा मा गाँधी को रहा
कर िदया और जेल म भी उ ह इस आ दोलन के स ब ध म िलखने-पढ़ने और िमलने-जुलने क
परूी वाधीनता दे रखी थी।

राजा साहब ने ताि वक मु कान के साथ कहा- तुम जानते नह  हो, यह सब दशन-मा  ह।
िदल से सरकार समझती ह िक यह भी राजनिैतक आ दोलन ह। वह इस रह य को बड़े यान से
देख रही ह। लॉयलटी म िजतना दशन करो, चाहे वह औिच य क  सीमा के पार ही य  न हो
जाय, उसका रंग चोखा ही होता ह- उसी तरह जसेै किवय  क  िव दावली से हम फूल उठते ह,
चाहे वह हा या पद ही य  न हो। हम ऐसे किव को खुशामदी समझ, अहमक भी समझ सकते
ह; पर उससे अ स न नह  हो सकते। वह हम िजनता ही ऊँचा उठाता ह, उतना ही वह हमारी
ि  म ऊँचा उठता जाता ह।

राजा साहब ने अपने भाषण क  एक ित मेज क  दराज से िनकालकर जयकृ ण के सामने रख
दी, पर जयकृ ण के िलए इस भाषण म अब कोई आकषण न था। अगर वह सभा-चतुर होता, तो
जािहरदारी के िलए ही इस भाषण को बड़े यान से पढ़ता, उनके श द-िव यास और भावो कष
क  शंसा करता और उसक  तुलना महाराजा बीकानेर या पिटयाला के भाषण  से करता; पर
अभी दरबारी दुिनया क  रीित-नीित से अनिभ  था। िजस चीज को बुरा समझता था, उसे बुरा
कहता था और िजस चीज को अ छा समझता था, उसे अ छा कहता था। बुरे को अ छा और अ छे
को बुरा कहना अभी उसे न आया था। उसने भाषण पर सरसरी नजर डालकर उसे मेज पर रख
िदया और अपनी प वािदता का िबगुल फँूकता हआ बोला- म राजनीित के रह य  का भला
या समझ सकता हँ लेिकन मेरा याल ह िक चाण य के वशंज इन चाल  को खबू समझते ह

और कृिम  भाव  का उनपर कोई असर नह  होता, बि क इससे आदमी उनक  नजर  म और भी
िगर जाता ह। अगर एजट को मालमू हो जाय िक उसके वागत के िलए जा पर िकतने जु म
ढाये जा रहे ह, तो शायद वह यहाँ से स न होकर न जाय। िफर, म तो जा क  ि  देखता हँ ।
एजट क  स नता आपके िलए लाभ द हो सकती ह, जा को तो उससे हािन ही होगी।

राजा साहब अपने िकसी काम क  आलोचना नह  सह सकते थे। उनका ोध पहले िजरह  के
प म िनकलता, िफर तक का आकार धारण कर लेता और अ त म भकू प के आवेश से उबल

पड़ता था, िजससे उनका थलू शरीर, कुस , मेज, दीवारे और छत सभी भीषण क पन होने
लगता था। ितरछी आँख  से देखकर बोले- या हािन होगी, जरा सुनूँ?
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जयकृ ण समझ गया िक ोध क  मशीनगन च कर म ह और घातक फोट होने वाला ह।ै
सँभलकर बोला- इसे आप मुझसे यादा समझ सकते ह।

‘नह  मेरी बुि  इतनी खर नही ह।’

‘आप बुरा मान जायँगे।’

‘ या तुम समझते हो, म बा द का ढेर हँ?’

‘बेहतर ह, आप इसे न पछेू।’

‘तु ह बतलाना पड़ेगा।’

और आप-ही-आप उनक  मु याँ बँध गय ।

‘तु ह बतलाना पड़ेगा, इसी व त।’

जयकृ ण यह ध स य  सहने लगा? ि केट म मदैान म राजकुमार  पर रोब जमाया करता था,
बड़े-बड़े ह काम क  चुटिकयाँ लेता था। बोला- अभी आपके िदल म पोिलिटकल एजट का कुछ
भय ह, आप जा पर जु म करते डरते ह। जब वह आपके एहसान  से दब जायगा, आप वछ द
हो जायँगे और जा क  फ रयाद सुननेवाला कोई न रहेगा।

राजा साहब जिलत ने  से ताकते हए बोले- म एजट का गुलाम नह  हँ िक उससे ड ँ , कोई
कारण नह  ह िक म उससे ड ँ , िब कुल कारण नह  ह। म पोिलिटकल एजट क  इसिलए खाितर
करता हँ िक वह िहज़ मजेै टी का ितिनिध ह। मेरे और िहज़ मजेै टी के बीच भाई-चारा ह, एजट
केवल उनका दूत ह। ममै केवल नीित का पालन कर रहा हँ । म िवलायत जाऊँ तो िहज़ मजेै टी
भी इसी तरह मेरा स कार करगे। म ड  य ? म अपने रा य का वत  राजा हँ । िजसे चाहँ,
फाँसी दे सकता हँ । म िकसी से य  डरने लगा? डरना नामद  का काम ह, म ई र से भी नह
डरता। डर या व तु ह, यह मने आज तक नह  जाना। म तु हारी तरह कॉलेज का मँुहफट छा
नह  हँ िक ांित और आजादी क  हाँक लगाता िफ ँ । तुम या जानो, ांित या चीज ह? तुमने
केवल उसका नाम सुन िलया। उसके लाल य आँख  से नह  देखे। ब दूक क  आवाज सुनकर
तु हारा िदल काँप उठेगा। या तुम चाहते हो, म एजट से कहँ - जा तबाह ह,ै आपके आने क
ज रत नह । म इतना आित य-शू य नह  हँ । म अ धा नही हँ, अहमक नह  हँ, जा क  दशा
का मुझे तुमसे कह  अिधक ान ह, तुमने उसे बाहर से देखा ह, म उसे िन य भीतर से देखता हँ
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। तुम मेरी जा को ांित का व न िदखाकर उसे गुमराह नह  कर सकते। तुम मेरे रा य म
िव ोह और असंतोष के बीज नह  बो सकते। तु ह अपने मँुह पर ताला लगाना होगा, तुम मेरे
िव  एक श द मँुह से नह  िनकाल सकते, चूँ भी नह  कर सकते...

डूबते हए सरूज क  िकरण महराबी दीवानखाने के रंगीन शीश  से होकर राजा साहब के
ोधो म  मुख-मंडल को और भी रंिजत कर रह  थी। उनके बाल नीले हो गये थे, आँख पीली,

चेहरा लाल और देह हरी। मालमू होता था, ेतलोक का कोई िपशाच ह। जयकृ ण क  सारी
उ ंडता हवा हो गयी। राजा साहब को इस उ माद क  दशा म उसने कभी न देखा था, लेिकन
इसके साथ ही उसका आ म- गौरव इस ललकार का जवाब देने के िलए याकुल हो रहा था। जसेै
िवनय का जवाब िवनय ह, वसेै ही ोध का जवाब ोध ह, जब वह आतंक और भय, अदब और
िलहाज के ब धन  को तोड़कर िनकल पड़ता ह।

उसने भी राजा साहब को आ नेय ने  से देखकर कहा- म अपनी आँख  से यह अ याचार
देखकर मौन नह  रह सकता।

राजा साहब ने आवेश से खड़े होकर, मानो उसक  गरदन पर सवार होते हए कहा- तु ह यहाँ
जबान खोलने का कोई हक नह  ह।

‘ येक िवचारशील मनु य को अ याय के िव  आवाज उठाने का हक ह। आप वह हक मुझसे
नह  छीन सकते।’

‘म सब कुछ कर सकता हँ ।’

‘आप कुछ नह  कर सकते।’

‘म तु ह अभी जेल म ब द कर सकता हँ।’

‘आप मेरा बाल भी बाँका नह  कर सकते।’

इसी व त िम. मेहता बदहबास-से कमरे म आये और जयकृ ण क  ओर कोप- भरी आँख उठाकर
बोले- कृ णा, िनकल जा यहाँ से, अभी मेरी आँख  से दूर हो जा और खबरदार! िफर मुझे अपनी
सरूत न िदखाना। म तुझ-जसेै कपतू का मँुह नह  देखना चाहता। िजस थाल म खाता ह, उसी म
छेद करता ह, बेअदब कह  का! अब अगर जबान खोली, तो म तेरा खनू पी जाऊँगा।
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जयकृ ण ने िहंसा-िवि  िपता को घणृा क  आँख  से देखा और अकड़ता हआ, गव के िसर
उठाये, दीवानखाने के बाहर िनकल गया।

राजा साहब ने कोच पर लेटकर कहा- बदमाश आदमी ह, प ले िसर का बदमाश! म नह  चाहता
िक ऐसा खतरनाक आदमी एक ण भी रयासत म रहे। तुम उससे जाकर कहो, इसी व त यहाँ
से चला जाय वरना उसके हक म अ छा न होगा। म केवल आपक  मुरौवत से गम खा गया; नह
तो इसी व त इसका मजा चखा सकता था। केवल आपक  मुरौवत ने हाथ पकड़ िलया। आपको
तुर त िनणय करना पड़ेगा, इस रयासत क  दीवानी या लड़का। अगर दीवानी चाहते हो, तो
तुर त उसे रयासत से िनकाल दो और कह दो िफर मेरी रयासत म पाँव न रखे। लड़के से ेम ह,ै
तो आज ही रयासत से िनकल जाइए। आप यहाँ से कोई चीज नह  ले जा सकते, एक पाई क  भी
नह । जो कुछ ह, वह रयासत क  ह, बोिलए, या मंजरू ह?

िम. मेहता ने ोध के आवेश म जयकृ ण को डाँट तो बतलायी थी पर यह न समझते थे िक
मामला इतना तलू ख चेगा। एक ण के िलए वह स नाटे म आ गये। िसर झुकाकर प रि थित
पर िवचार करने लेगे- राजा उ ह िम ी म िमला सकता ह। वह यहाँ िब कुल बेबस ह, कोई उनका
साथी नह , कोई उनक  फ रयाद सुननेवाला नही। राजा उ ह िभखारी बनाकर छोड़ देगा। इस
अपमान के साथ िनकाले जाने क  क पना करके वह काँप उठे। रयासत म उनके बै रय  क
कमी न थी। सब-के -सब मसूल  ढोल बजायगे। जो आज उसके सामने भीगी िब ली बने हए ह,
कल शेर  क  तरह गुरायेगे। िफर इस उमर म अब उ ह नौकर ही कौन रखेगा। िनदयी संसार के
सामने या िफर उ ह हाथ फैलाना पड़ेगा? नह , इससे तो यह कह  अ छा ह िक वह यह  पड़े रह।
कि पत वर म बोले- म आज ही उसे घर से िनकाल देता हँ, अ नदाता!

‘आज नह , इसी व त!’

‘इसी व त िनकाल दँूगा!’

‘हमेशा के िलए?’

‘हमेशा के िलए।’

‘अ छी बात ह,ै जाइए औऱ आधे घंटे के अ दर मुझे सचूना दीिजए।’

िम. मेहता घर चले, तो मारे ोध के उनके पाँव काँप रहे थे। देह म आग-सी लगी हई थी। इस
ल ड़े के कारण आज उ ह िकतना अपमान सहना पड़ा। गधा चला ह यहाँ अपने सा यवाद का
राग अलापने। अब ब चा को मालमू होगा, जबान पर लगाम न रखने का या नतीजा होता ह। म
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य  उसके पीछे गली- गली ठोकर खाऊँ। हाँ, यह पद और स मान यारा ह। य  न यारा न हो?
इसके िलए बरस  एिड़याँ रगड़ी ह, अपना खनू और पसीना एक िकया ह। यह अ याय बुरा ज र
लगता ह; लेिकन बुरी लगने क  एक यही बात तो नह  ह! और हजार  बात तो बुरी लगती ह। जब
िकसी बात का उपाय मेरे पास नह , तो इस मुआमले के पीछे य  अपनी िज दगी खराब क ँ  ?

उ ह ने घर आते-ही-आते पुकारा- जयकृ ण!

सुनीता ने कहा- जयकृ ण तो तुमसे पिहले ही राजा साहब के पास गया था। तब से यहाँ कब
आया?

‘अब तक यहाँ नह  आया। वह तो मुझसे पहले ही चल चुका था।’

वह िफर बाहर आये और नौकर  से पछूना शु  िकया। अब भी उसका पता न था। मारे डर के कह
िछप रहा होगा और राजा ने आध घंटे म इ ला देने का ह म िदया ह। यह ल डा न जाने या
करने पर लगा हआ ह।ै आप तो जायगा ही मुझे भी अपने साथ ले डूबेगा।

सहसा एक िसपाही ने एक पुरजा लाकर उनके हाथ म रख िदया। अ छा, यह तो जयकृ ण क
िलखावट ह। या कहता ह- इस दुदशा के बाद म इस रयासत म एक ण भी नह  रह सकता। म
जाता हँ । आपको आपका पद और मान अपनी आ मा से यादा ि य ह, आप खुशी से उसका
उपभोग क िजए। म िफर आपको तकलीफ देने न आऊँगा । अ माँ से मेरा णाम किहएगा।

मेहता ने पुरजा लाकर सुनीता को िदखाया और िख न होकर बोले- इसे न जाने कब समझ
आयेगी, लेिकन बहत अ छा हआ। जब लाला को मालमू होगा, दुिनया म िकस तरह रहना चािहए।
िबना ठोकर खाय, आदमी क  आँख नह  खुलती। म ऐसे तमाशे बहत खेल चुका, अब इस
खुराफात के पीछे अपना शेष जीवन नह  बरबाद करना चाहता - और तुर त राजा साहब को
सचूना देने चले।

2

दम-से-दम म सारी रयासत म यह समाचार फैल गया। जयकृ ण अपने शील- वभाव के कारण
जनता म बड़ा ि य था। लोग बाजार  औऱ चौर त  पर खड़े हो-होकर इस कांड पर आलोचना
करने लगे- अजी, वह आदमी नही था, भाई, उसे िकसी देवता का अवतार समझो। महाराज के
पास जाकर बेधड़क बोला- अभी बेगार ब द क िजए वरना शहर म हंमागा हो जायगा। राजा
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साहब क  तो जबान ब द हो गयी। बगल झाँकने लगे। शेर-ह-शेर! उ  तो कुछ नह ; पर आफत
का परकाला ह। और वह बेगार ब द कराके रहता, हमेशा के िलए। राजा साहब को भागने क
राह न िमलती। सुना, िघिघयाने लगे। मुदा इसी बीच म दीवान साहब पहँच गये औऱ उसे देश-
िनकाला का ह म दे िदया। यह ह म सुनकर उसक  आँख  म खनू उतर आया था, लेिकन बाप
का अपमान न िकया।

‘ऐसे बाप को तो गोली मार देनी चािहए। बाप ह या दु मन!’

‘वह कुछ भी हो, ह तो बाप ही।’

सुनीता सारे िदन बठैी रोती रही। जसेै कोई उसके कलेजे पर बिछयाँ चुभो रहा था। बेचारा न जाने
कहाँ चला गया। अभी जलपान तक न िकया था। चू ह म जाय ऐसा भोग-िवलास, िजसके पीछं
उसे बेटे को यागना पड़े। दय म ऐसा उ ेग उठा िक इसी दम पित और घर को छोड़कर रयासत
से िनकल जाय, जहाँ ऐसे नर-िपशाच  का रा य ह। इ ह अपनी दीवानी यारी ह, उसे लेकर रहे।
वह अपने पु  के साथ उपवास करेगी, पर उसे आँख  से देखती तो रहेगी।

एकाएक वह उठकर महारानी के पास चली गयी! वह उनसे फ रयाद करेगी, उ ह भी ई र ने
बालक िदया ह। उ ह या एक अिभमानी माता पर दया न आवेगी? इससे पहले भी वह कई बार
महारानी के दशन कर चुक  थी। उसका मुरझाया हआ मन आशा से लहलहा उठा।

लेिकन रिनवास म पहँची तो देखा िक महारानी के तेवर भी बदले हए ह। उसे देखते ही बोली-
तु हारा लड़का बड़ा उजड् ड ह। जरा भी अदब नह । िकससे िकस तरह बात करनी चािहए, इसका
जरा भी सलीका नह । न-जाने िव िवद् यालय म या पढ़ा करता ह। आज महाराज से उलझ बठैा।
कहता था िक बेगार ब द कर दीिजए और एजट साहब के वागत-स कार क  कोई तयैारी न
क िजए। इतनी समज भी उसे नह  ह िक इस तरह राजा कै घंटे ग ी पर रह सकता ह। एजट बहत
बड़ा अफसर न सही; लेिकन ह ैतो बादशाह का ितिनिध। उसका आदर- स कार करना तो
हमारा धम ह। िफर ये बेगार िकस िदन काम आयगे। उ ह रयासत से जाग रे िमली हई ह। िकस
िदन के िलए? जा म िव ोह क  आग भड़काना कोई भले आदमी का काम ह? िजस प ल म
खाओ, उसी म छेद करो। महाराज ने दीवान साहब का मुलाहजा िकया, नह  तो िहरासत म डलवा
देते! अब ब चा नह  ह। खासा पाँच हाथ का जवान ह। सब कुछ देखता ह ैऔर समझता ह। हम
हािकम  से बरै कर, तो कै िदन का िनबाह हो। उसका या िबगड़ता ह। कह  सौ-पचास क
चाकरी पा जायगा। यहाँ तो करोड़ो क  रयासत बरबाद हो जायगी।

सुनीता ने आँचल फैलाकर कहा- महारानी बहत स य कहती ह; पर अब तो उसका अपराध मा
क िजए। बेचारा ल जा और भय के मारे घर नह  गया। न जाने िकधर चला गया। हमारे जीवन का
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यह  एक अवल ब ह, महारानी! हम दोन  रो-रोकर मर जायँगे। आँचल फैला कर भीख माँगती हँ,
उसको मा-दान दीिजए। माता के दय को आपसे यादा और कौन समझेगा; आप महाराज से
िसफा रश कर द...

महारानी अपनी बड़ी-बड़ी आँख  से उसक  ओर देखा मानो वह कोई बड़ी अनोखी बात कह रही
ह और अपने रंगे हए होठो पर अंगिूठय  से जगमगाती हई उँगली रख कर बोली- या कहती हो,
सुनीता देवी! उस युवक क  महाराज से िसफा रस क ँ  जो हमारी जड़ खोदने पर तुला हआ ह?
आ तीन म साँप पालूँ? तुम िकस मँुह से ऐसी बात करती हो? और महाराज मुझे या कहगे? ना
म इसके बीच म न पड़ँगी। उसने जो बीज बोये ह; उसका वह फल खाये। मेरा लड़का ऐसा
नालायक होता, तो उसका मँुह न देखती। और तुम ऐसे बेटे क  िसफा रश करती हो?

सुनीता ने आँख  म आँस ूभर कर कहा- महारानी, ऐसी बात आपके मँुह म शोभा नह  देती।

महारानी मसनद टेककर उठ बठैी और ितर कार-भरे वर म बोली- अगर तुमने सोचा था िक म
तु हारे आँस ूपोछँूगी, तो तुमने भलू क । हमारे ोही क  िसफा रश लेकर हमारे पास आना, इसके
िसवा और या ह िक तुम उसके अपराध को बाल- ड़ा समझ रही हो। अगर तुमने अपराध क
भीषणता का ठीक अनुमान िकया होता, तो मेरे पास कभी न आती। िजसने इस रयासत का
नमक खाया हो, वह रयासत के ोही क  पीठ सहलाये! वह वयं राज ोही ह! इसके िसवा और
या कहँ ?

सुनीता भी गम हो गयी। पु - नेह यान से बाहर िनकल आय़ा। बोली- राजा का क य केवल
अपने अफसर  को स न करना नह  ह। जा को पालने क  िज मेदारी इससे कह  बढ़कर ह।

उसी समय महाराज ने कमरे म कदम र खा! रानी ने उठकर वागत िकया और सुनीता िसर
झुकाये िन पंद खड़ी रही।

राजा ने यं यपणू मुसकान के साथ पछूा- यह कौन मिहला तु ह राजा के क य का उपदेश दे
रही थी?

रानी ने सुनीता क  ओर आँख मार कर कहा- यह दीवान साहब क  धमप नी ह। राजा साहब क
यो रयाँ चढ़ गयी। ओठ चबाकर बोले- जब माँ ऐसी पनैी छुरी ह, तो लड़का य  न जहर बुझाया
हआ हो। देवीजी, म तुमसे यह िश ा नह  लेना चाहता िक राजा का अपनी जा के साथ या धम
ह। यह िश ा मुझे कई पीिढ़य  से िमलती चली आयी ह। बेहतर हो िक तुम िकसी से यह िश ा ा
कर लो िक वामी के ित उसके सेवक का या धम ह ैऔर जो नमकहराम ह, उसके साथ
वामी को कैसा यवहार करना चािहए।
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यह कहते हए राजा साहब उसी उ माद क  दशा म बाहर चले गये।

िम. मेहता घर जा रहे थे, राजा साहब ने कठोर वर म पुकारा- सुिनए िम. मेहता! आपके सपतू
तो िवदा हो गये लेिकन मुझे अभी मालमू हआ िक आपक  देवीजी राज ोह के मदैान म उनसे भी
दो कदम आगे ह; बि क म तो कहँगा, वह केवल रेकड ह, िजसमे देवीजी क  आवाज ही बोल रही
ह। म नह  चाहता िक जो यि  रयासत का संचालक हो, उसके साये म रयासत के िव ोिहय
को आ य िमले। आप खुद इस दोष से मु  नह  हो सकते। यह हरिगज मेरा अ याय न होगा,
यिद म अनुमान कर लूँ िक आप ही ने यह मं  फँूका ह।

िम. मेहता अपनी वािमभि  पर यह आ ेप न सह सके। यिथत कंठ से बोले- यह तो म िकस
जबान से कहँ िक दीनब धु इस िवषय म मेरे साथ अ याय कर रहे ह, लेिकन म सवथा िनद ष हँ
और मुझे यह देखकर दुःख होता ह ैिक मेरी वफादारी पर य  स देह िकया जा रहा ह।

‘वफादारी केवल श द  से नही होती।’

‘मेरा याल ह िक म उसका माण दे चुका।’

‘नयी-नयी दलील  के िलए नये-नये माण  क  ज रत ह। आपके पु  के िलए जो दंड-िवधान
था, वही आपक  ी के िलए भी ह। म इसम िकसी भी तरह का उ  नह  चाहता। और इसी व त
इस ह म क  तामील होनी चािहए।’

‘लेिकन दीनानाथ...’

‘म एक श द भी नह  सुनना चाहता।’

‘मुझे कुछ िनवेदन करने का आ ा न िमलेगी?’

‘िबलकुल नह , यह मेरा आिखर ह म ह।’

िम. मेहता यहाँ से चले, तो उ ह सुनीता पर बेदह गु सा आ रहा था। इन सभी को न जाने या
सनक सवार हो गयी ह। जयकृ ण तो खरै बालक ह, बेसमझ ह, इस बुिढ़आ को या सझूी। न-
जाने रानी साहब से जाकर या कह आयी । िकसी को मुझसे हमदद  नह , सब अपनी अपनी
धुन म म त ह। िकस मुसीबत से म अपनी िज दगी के िदन काट रहा हँ यह कोई नह  समझता।
िकतनी िनराशा और िवपि  के बाद जहाँ जरा िनि त हआ था िक इन सभी ने यह नया तफूान

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


खड़ा कर िदया। याय और स य का ठीका या हम  ने िलया ह? यहाँ भी वही हो रहा ह, जो सारी
दुिनया म हो रहा ह! कोई नयी बात नह  ह।

संसार म दुबल और र  होना पाप ह। इसक  सजा से कोई बच नह  सकता। बाज कबतूर पर
कभी दया नह  करता। स य और याय का समथन मनु य क  स जनता और स यता का एक
अंग ह। बेशक इससे इनकार नह  कर सकता;लेिकन िजस तरह और सभी ाणी केवल मुख से
इसका समथन करते ह, या उसी तरह हम भी नह  कर सकते। और िजन लोग  का प  िलया
जाय, वे भी तो कुछ इसका मह व समझे। आज राजा साहब इ ह  बेगार  से जरा हँसकर बात कर,
तो वे अपने सारे दख दुखड़े भलू जायँग और उ टे हमारे श ु बन जायँगे। शायद सुनीता महारानी
के पास जाकर अपने िदल का बुखार िनकाल आयी ह। गधी यह नह  समझती िक दुिनया म
िकसी तरह मान-मयादा का िनवाह करते हए िज दगी काट लेना ही हमारा धम ह। अगर भा य
म यश और क ित बदी होती, तो इस तरह दूसर  क  गुलामी यो करता? लेिकन सम या यह ह
िक इसे भेज ूकहाँ! मकेै म कोई ह नह , घर म कोई ह नह ! उह! अब म इस िचंता म कहाँ तक
म ँ । जहाँ जी चाहे जाय, जसैा िकया वसैा भोगे।

वह इसी ोम और लािन क  दशा म घर गये और सुनीता से बोले- आिखर तु ह भी वही
पागलपन सझूा, जो उस लौड़े को सझूा था। म कहता हँ, आिखर तु ह कभी समझ आयेगी या
नह ? या सारे संसार के सुधार का बीड़ा हम  ने उठाया ह? कौन राजा ऐसा ह, जो अपनी जा
पर जु म न करता हो, उनके व व  का अपहरण न करता हो। राजा ही य , हम तुम सभी तो
दूसर  पर अ याय कर रहे ह। तु ह या हक ह िक तुम दजन िखदमतगार रखो और उ ह जरा-
जरा-सी बात पर सजा दो? याय और स य िनरथक श द ह, िजनक  उपयोिगता इसके िसवा
और कुछ नह  िक बु ओू ंक  गदन मारी जाय और समझदार  क  वाह-वाह हो। तुम और तु हारा
लड़का उ ह  बु ओू ंम ह। और इसका दंड तु ह भोगना पड़ेगा। महाराज का ह म ह िक तुम तीन
घंटे के अ दर िसयासत से िनकल जाओ नह  तो पुिलस आकर तु ह िनकाल देगी। मने तो तय
कर िलया ह िक राजा साहब क  इ छा के िव  एक श द भी मँुह से न िनकालूँगा। याय का
प  लेकर देख िलया ह। हरैानी और अपमान के िसवा और कुछ हाथ न आया। िजनक  िहमायत
क  थी, वे आज भी उसी म ह; बि क उससे भी और बदतर। म साफ कहता हँ िक म तु हारी
उ ंडताओ ंका तावान देने के िलए तयैार नह  हँ । म गु  प से तु हारी सहायता करता रहँगा।
इसके िसवा म और कुछ नह  कर सकता।

सुनीता ने गव के साथ कहा- मुझे तु हारे सहायता क  ज रत नह । कह  भेद खुल जाय, तो
दीन-ब धु तु हारे ऊपर कोप का ब  िगरा दे। तु ह अपना पद और स मान यारा ह, उसका
आन द से उपभोग करो। मेरा लड़का और कुछ न कर सकेगा, तो पाव-भर आटा तो कमा ही
लायेगा। म भी देखूँगी िक तु हारी वामी भि  कब तक िनभती ह औऱ कब तक तुम अपनी
आ मा क  ह या करते हो।
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मेहता ने ितलिमलाकर कहा- या तुम चाहती हो िक िफर उसी तरह चार  तरफ ठोकर खाता
िफ ँ ?

सुनीता ने घाव पर नमक िछड़का- नह , कदािप नह । अब तक तो म समझती थी, तु ह ठोकर
खाने म मजा आता ह तथा पद और अिधकार से भी मू यवान कोई व तु तु हारे पास ह, िजसक
र ा के िलए तुम ठोकर खाना अ छा समझते हो। अब मालमू हआ; तु ह अपना पद अपनी आ मा
से भी ि य ह। िफर य  ठोकर खाओ; मगर कभी-कभी अपना कुशल-समाचार भेजते रहोगे, या
राजा साहब क  आ ा लेनी पडेगी?

‘राजा साहब इतने याय-शू य ह िक मेरे प - यवहार म रोक-टोक कर?’

‘अ छा! राजा साहब म इतनी आदमीयत ह? मुझे तो िव ास नह  आता।’

‘तुम अब भी अपनी गलती पर लि जत नह  हो?’

‘मने कोई गलती नह  क । म तो ई र से चाहती हँ िक जो मनेै आज िकया वह बार-बार करने
का मुझे अवसर िमले’

मेहता ने अ िच से पछूा- ‘तुमने कहाँ जाने का इरादा िकया ह?’

‘जह नुम म!’

‘गलती आप करती हो, गु सा मुझ पर उतारती हो?’

‘म तु ह इतनी िनल ज न समझती थी!’

‘म भी इसी श द का तु हारे िलए योग कर सकता हँ।’

‘केवल मुख से, मन से नही’

िम. मेहता लि जत हो गये।
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जब सुनीता का िवदाई का समय आया, तो ी-पु ष दोन  खबू रोये और एक तरह से सुनीता ने
अपनी भलू वीकार कर ली। वा तव म इस बेकारी के िदन  म मेहता ने जो कुछ िकया; वही
उिचत था, बेचारे कहाँ मारे-मारे िफरते।

पोिलिटकल एजट साहब पधारे और कई िदन  तक दावत खायी और खबू िशकार खेला। राजा
साहब ने उनक  तारीफ थी। उ ह ने राजा साहब क  तारीफ क । राजा साहब ने उ ह लायलटी क
िव ास िदलाया, उ ह ने सितया रा य को आदश कहा और राजा साहब को याय और सेवा का
अवतार वीकार िकया और तीन िदन म रयासत को ढ़ाई लाख क  चपत देकर िवदा हो गये।

िम. मेहता का िदमाग आसमान पर था। सभी उनक  कारगुजारी क  शंसा कर रहे थे। एजट
साहब तो उनक  द ता पर मु ध हो गये। उ ह ‘राय साहब’ क  उपािध िमली और उनके अिधकार
म भी विृ  हई। उ ह ने अपनी आ मा को उठाकर ताक पर रख िदया था। उनक  यह साधना िक
महाराज और एजट दोन  स न रहे, स पणू रीित से परूी हो गयी। रयासत म ऐसा वािम-भ
सेवक दूसरा न था।

राजा साहब अब कम-से-कम तीन साल के िलए िनि त थे। एजट खुश ह, तो िफर िकसका
भय! कामुकता, ल पटता और भाँित-भाँित के दु यसन  क  लहर चंड हो उठी। सु द रय  क
टोह लगाने के िलए सुरागरसान  का एक िवभाग खुल गया, िजसका स ब ध सीधे राजा साहब
से था। एक बढ़ूा खुराट, िजसका पेशा िहमालय क  प रय  को फँसाकर राजाओ ंको लटूना था
और जो इस पेशे क  बदौलत राज-दरवार  म पजूा जाता था, इस िवभाग का अ य  बना िदया
गया। नयी-नयी िचिड़याँ आने लगी। भय, लोभ और स मान सभी अ  से िशकार खेला जाने
लगा; लेिकन एक ऐसा अवसर भी पड़ा, जहाँ इस ितकड़म क  सारी सामिूहक औऱ वयैि क
चे ाएँ िन फल हो गयी और गु  िवभाग ने िन य िकया िक इस बािलका को िकसी तरह उड़ा
लाया जाय। और इस मह वपणू काय के स पादन का भार िम. मेहता पर रखा गया, िजनसे
यादा वािम-भ  सेवक रयासत म दूसरा न था। उनके ऊपर महाराजा साहब को परूा िव ास

था। दूसरा के िवषय म स देह था िक कह  र त लेकर िशकार बहका द या भंडाफोड़ कर द, या
अमानत म खयानत कर बठै। मेहता क  और से उन बात  क  शंका न थी। रात को नौ बजे
उनक  तलबी हई- अ नदात ने हजरू को याद िकया ह।

मेहता साहब ड् योढ़ी पर पहँचे, तो राजा साहब पाईबाग म टहल रहे थे। मेहता को देखते ही बोले-
आइए िम. मेहता, आपसे एक खास बात म सलाह लेनी ह। यहाँ कुछ लोग  क  राय ह िक िसंह ार
के सामने आपक  एक ितमा थािपत क  जाय, िजससे िचरकाल तक आपक  यादगार कायम
रहे। आपको तो शायद इसम कोई आपि  न होगी। और यिद हो भी तो लोग इस िवषय म आपक
अव ा करने पर भी तयैार ह। सितया क  आपने जो अमू य सेवा क  ह, उसका पुर कार तो कोई
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या दे सकता ह, लेिकन जनता के दय म आपसे जो ा ह, उसे तो वह िकसी-न-िकसी प
म कट ही करेगी।

मेहता ने बड़ी न ता से कहा- यह अ नदाता क  गुण-माहकता ह, म तो एक तु छ सेवक हँ। मनेै
जो कुछ िकया, यह इतना ही ह िक नमक का हक अदा करने का सदवै य न िकया, मगर म
इस स मान के यो य नह  हँ।

राजा साहब ने कृपालु भाव से हँसकर कहा- आप यो य ह,ै या नह  इसका िनणय आपके हाथ म
नह  ह िम. मेहता, आपक  दीवानी यहाँ न चलेगी। हम आपका स मान नह  कर रह ह, अपनी
भि  का प रचय दे रहे ह। थोड़े िदन  म न हम रहगे, न आप रहगे, उस व त भी यह ितमा
अपनी मकू वाणी से कहती रहेगी िक िपछले लोग अपने उ ारक  का आदर करना जानते थे।
मने लोग  से कह िदया ह िक च दा जमा कर। एजट ने अबक  जो प  िलखा ह, उसम आपको
खास तौर से सलाम िलखा ह।

मेहता ने जमीन म गड़कर कहा- यह उनक  उदारता ह, म तो जसैा आपका सेवक हँ, वसैा ही
उनका सेवक हँ।

राजा साहब कई िमनट तक फूल  क  बहार देखते रहे। िफर इस तरह बोले मानो कोई भलूी हए
बात याद आ गई हो- तहसील खास म एक गाँव लगनपुर ह, आप कभी वहाँ गये ह?

‘हाँ अ नदाता! एक बार गया हँ, वहाँ एक धनी साहकार ह।ै उसी के दीवानखाने मे ठहरा था।
अ छा आदमी ह।’

‘हाँ, ऊपर से बहत अ छा आदमी ह; लेिकन अ दर से प का िपशाच। आपको शायद मालमू न हो,
इधर कुछ िदन  से महारानी का वा य बहत िबगड गया ह और म सोच रहा हँ िक उ ह िकसी
सनेैचो रयम भेज दँू। वहाँ सब तरह क  िच ताओ ंएवं झंझटो से मु  होकर वह आराम से रह
सकगी, लेिकन रिनवास म एक रानी का रहना लािजम ह। अफसर  के साथ उनक  लेिडयाँ भी
आती ह, और भी िकतने अं ेज िम  अपनी लेिडय  के साथ मेरे मेहमान होते ह। कभी राजे-
महाराजे भी रािनय  के साथ आ जाते ह। रानी के बगरै लेिड़य  का आदर- स कार कौन करेगा?
मेरे िलए यह वयैि क  नह , राजनिैतक सम या ह, और शायद आप भी मुझसे सहमत होगे,
इसिलए मनेै दूसरी शादी करने का इरादा कर िलया ह। उस साहकार क  एक लड़क  ह, जो कुछ
िदन  अजमेर म िश ा पा चुक  ह। म एक बार उस गाँव से होकर िनकला, तो मनेै उसे अपने घर
क  छत पर खड़ी देखा । मेरे मन म तुर त भावना उठी क  अगर यह रमणी रिनवास म आ जाय,
तो रिनवास क  शोभा बढ़ जाय। मनेै महारानी से अनुमित लेकर साहकार के पास स देशा भेजा,
लेिकन मेरे ोिहय  ने उसे कुछ ऐसी प ी पढ़ा दी िक उसने मेरा स देशा वीकार न िकया। कहता
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ह, क या का िववाह हो चुका ह। मनेै कहला भेजा, इसम कोई हािन नह , म तावान देने को तयैार
हँ, लेिकन दु  बराबर इनकार िकये जाता ह। आप जानते ह;ै ेम असा य रोग ह। आपको भी
शायद इसका कुछ-न-कुछ अनुभव हो। बस; यह समझ लीिजए िक जीवन िनरान द हो रहा ह।
न द और आराम हराम ह। भोजन से अ िच हो गयी ह। अगर कुछ िदन यही हाल रहा, तो समझ
लीिजए िक मेरी जान पर बन आयेगी। सोते-जागते वही मिूत आँख  के सामने नाचती रहती ह।
मन को समझाकर हार गया और अब िववश होकर मनेै कूटनीित से काम लेने का िन य िकया
ह। ेम और समर म सब कुछ य ह। म चाहता हँ, आप थोड़े- से मताबर आदिमय  को लेकर
जायँ और उस रमणी को िकसी तरह ले लायँ । खुशी से आये खुशी से, बल से आये बल से, इसक
िच ता नह । म अपने रा य का मािलक हँ। इसम िजस व तु पर मेरी इ छा हो, उस पर िकसा
दूसरे यि  का निैतक या सामािजक व व नह  हो सकता। यह समझ लीिजए िक आप ही मेरे
ाण  क  र ा कर सकते ह। कोई दूसरा ऐसा आदमी नह  ह, जो इस काम को इतने सुचा  प

से परूा कर िदखाये। आपने रा य क  बड़ी-बड़ी सेवाएँ क  ह! यह उस य  क  पणूाहित होगी और
आप ज म-ज मा तर तक राजवंश के इ देव समझे जायँगे।’

िम. मेहता का मरा हआ आ म-गौरव एकाएक सचेत हो गया। जो र  िचरकाल से वाह शू य हो
गया था, उसम सहसा उ ेक हो उठा। यो रयाँ चढ़ाकर बोले- तो आप चाहते ह, म उसे िकडनपै
क ँ ?

राजा साहब ने उनके तेवर देखकर आग पर पानी डालते हए कहा- कदािप नह  िम. मेहता, आप
मेरे साथ घोर अ याय कर रहे ह! म आपको अपना ितिनिध बनाकर भेज रहा हँ । काय-िसि  के
िलए आप िजस नीित से चाहे, काम ले सकते ह। आपको परूा अिधकार ह।

िम. मेहता ने और भी उ ेिजत होकर कहा- मुझसे ऐसा पाजीपन नह  हो सकता।

राजा साहब क  आँख  से िचनगा रयाँ िनकलने लगी।

‘अपने वामी क  आ ा-पालन करना पाजीपन ह?’

‘जो आ ा नीित और धम के िव  हो उसका पालन करना बेशक पाजीपन ह।’

‘िकसी ी से िववाह का ताव करना नीित और धम के िव  ह?’

‘इसे आप िववाह कहकर िववाह श द को कलंिकत करते ह। यह बला कार ह।’
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‘आप-अपने होश म ह?’

‘खबू अ छी तरह?’

‘म आपको धलू म िमटा सकता हँ?’

‘तो आपक  ग ी भी सलामत न रहेगी।’

‘मेरी नेिकय  का यही बदला ह, नमकहराम?’

‘आप अब िश ता क  सीमा से आगे बढ़े जा रहे ह; राजा साहब! मनेै अब तक अपनी आ मा क
ह या क  ह और आपके हर एक जा और बेजा ह म क  तामील क  ह; लेिकन आ मसेवा क  भी
एक हद होती ह, िजसके आगे कोई भला आदमी नह  जा सकता। आपका यह कृ य जघ य ह
और इसम जो यि  आपका सहायक हो, वह इसी यो य ह िक उसक  गदन काट ली जाय। म
ऐसी नौकरी पर लागन भेजता हँ।’

यह कहकर वह घर आये और रात -रात बो रया-बकचा समेटकर रयासत से िनकल गये; मगर
इसके पहले सारा वृ ा त िलखकर उ ह ने एजट के पास भेज िदया।

***
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मु त का यश

उन िदन  संयोग से हािकम-िजला एक रिसक स जन थे। इितहास और पुराने िस क  क  खोज
म उ ह ने अ छी याित ा  कर ली थी। ई र जाने द तर के सखेू काम  से उ ह ऐितहािसक
छान-बीन के िलए कैसे समय िमल जाता था। वहाँ तो जब िकसी अफसर से पिूछए, तो वह यही
कहता ह ै- ‘मारे काम के मरा जाता हँ, िसर उठाने क  फुरसत नही िमलती।’ शायद िशकार और
सरै भी उनके काम म शािमल ह ै ? उन स जन क  क ितयाँ मनेै देखी थी और मन म उनका
आदर करता था; लेिकन उनक  अफसरी िकसी कार क  घिन ता म बाधक थी। मुझे यह
संकोच था िक अगर मेरी ओर से पहल हई तो लोग यह  कहगे िक इसम मेरा कोई वाथ ह ैऔर
म िकसी दशा म भी यह इलजाम अपने िसर नही लेना चाहता। म तो ह काम क  दावत  और
सावजिनक उ सव  म नेवता देने का भी िवरोधी हँ और जब कभी सुनता हँ िक िकसी अफसर को
िकसी आम जलसे का सभापित बनाया गया या िकसी कूल, औषधालय या िवधवा म िकसी
गवनर के नाम से खोला गया, तो अपने देश-ब धुओ ंक  दास-मनोविृ  पर घंटो अफसोस करता
हँ; मगर जब एक िदन हािकम-िजला ने खुद मेरे नाम एक का भेजा िक म ैआपसे िमलना
चाहता हँ; या आप मेरे बँगले पर आने का क  करेगे, तो म ैदुिवधे म पड़ गया। या जवाब दँू ?
अपने दो-एक िम  से सलाह ली। उ ह ने कहा - ‘साफ िलख दीिजए, मुझे फुरसत नही। वह
हािकम-िजला होग, तो अपने घर के ह गे, कोई सरकारी वा जा ते का काम होता, तो आपका
जाना अिनवाय था; लेिकन िनजी मुलाकात के िलए जाना आपक  शान के िखलाफ ह।ै आिखर
वह खुद आपके मकान पर य  नही आये ? इससे या उनक  शान म ब ा लगा जाता था?
इसीिलए तो खुद नही आये िक वह हािकम-िजला ह।ै इन अहमक िह दुतािनय  को कब समझ
आयेगी िक द तर के बाहर वे भी वसेै ही साधारण मनु य ह,ै जसेै हम या आप। शायद ये लोग
अपनी घरवािलय  से भी अफसरी जताते ह गे। अपना पद उ ह कभी नही भलूता ।’

एक िम  ने, जो लतीफ  के चलते-िफरते ितजोरी ह,ै िह दु तानी अफसर  के िवषय म कई
मनोरंजक घटनाएँ सुनाय । एक अफसर साहब ससुराल गये। शायद ी को िवदा कराना था।
जसैा आम रवाज ह, ससुर जी ने पहले ही वादे पर लड़क  को िवदा करना उिचत न समझा।
कहने लगे- बेटा, इतने िदन  के बाद आयी ह, अभी िवदा कर दँू? भला, छः महीन तो रहने दो।
उधर धमप नीजी ने भी नाइन से स देश कहला भेजा- अभी म नही जाना चाहती। आिखर माता-
िपता से भी तो मेरा कोई नाता ह। कुछ तु हार हाथ िबक थोड़े ही गयी हँ? दामाद साहब अफसर
थे, जामे से बाहर हो गये। तुर त घोड़े पर बठेै और सदर क  राह ली। दूसरे ही िदन ससुरजी पर
स मन जारी कर िदया। बेचारा बढ़ूा आदमी तुर त लड़क  को साथ लेकर दामाद क  सेवा म जा
पहँचा। तब जाके उसक  जान बची। ये लोग ऐसे िम यािभमानी होते ह और िफर तु ह हाक म-
िजला से लेना ही या ह? अगर तुम कोई िवरोधा मक ग प या लेख िलखोगे, तो फौरन
िगर तार कर िलये जाओगे। हािकम-िजला जरा भी मुरौवत न करगे। कह दगे- यह गवनमट का
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ह म ह, म या क ँ ? अपने लड़के के िलए काननूगोई या नायब तहसीलदारी का लालसा तु ह
ह नह । यथ य  दौड़े जाओ।

लेिकन, मुझे िम  क  यह सलाह पस द न आयी। एक भला आदमी जब िनमं ण देता ह, तो
केवल इसिलए अ वीकार कर देना िक हािकम-िजला ह ने भेजा ह, मुटमद  ह। बेशक हािकम-
िजला मेरे घर आ जाते, तो उनक  शान कम न होती। उदार दय वाला आदमी बेतक लुफ चला
आता; लेिकन भाई िजले क  अफसरी बड़ी चीज ह। और एक उप यासकार क  ह ती ही या ह।
इंगलड या अमे रका म ग प लेखक  और उप यासकार  क  मेज पर िनमं ण होने म धानमं ी
भी अपना गौरव समझेगा, हािकम-िजला क  तो िगनती ही या ह? लेिकन यह भारतवष ह, जहाँ
हर रईस के दरबार म किव-स ाट  का ज था रईस के क ितमान के िलए जमा रहता था और
आज भी ताजपोशी म हमारे लेखक- वृ द िबना बुलाये राजाओ ंक  िखदमत म हािजर होते ह,
कसीदे पढ़ते ह और इनाम के िलए हाथ पसारते ह। तुम ऐसे कहाँ के बड़े हो िक हािकम-िजला
तु हारे घर चला आये। जब तुमम इतनी अकड़ और तुनकिमजाजी ह, तो वह तो िजले का बादशाह
ह। अगर उसे कुछ अिभमान भी हो, तो उिचत ह। इसे उसक  कमजोरी कहो, बेहदगी कहो, मखूता
कहो, िफर भी उिचत ह। देवता होना गव क  बात ह; लेिकन मनु य होना भी अपराध नह ।

और म तो कहता हँ - ई र को ध यवाद दो िक हािकम-िजला तु हारे घर नह  आये; वरना
तु हारी िकतनी भद होती। उनके आदर-स कार का सामान तु हारे पास कहाँ था? गत क  एक
कुस  भी नही ह। उ ह या तीन टाँग वाले िसहासन पर बठैाते या मटमलेै जािजम पर? तीन पसेै
क  चौिबस बीिड़याँ पीकर िदल खुश कर लेते हो। ह ैसाम य पये के दो िसगार खरीदने क ?
तुम तो इतनी भी नह  जानते िक वह िसगार िमलता कहाँ ह; उसका नाम या ह। अपना भा य
सराहो िक अफसर साहब तु हारे घर नह  आये और तु हे बुला िलया। चार-पाँच पये िबगड़ भी
जाते और लि जत भी होना पड़ता। और कह  तु हारे परम दुभा य और पाप  के दंड व प उनक
धमप नी भी उनके साथ होती, तब तो तु ह धरती म समा जाने के िसवा और कोई िठकाना न
था। तुम या तु हारी धमप नी उस मिहला का स कार कर सकती थी? तु हारी तो िघ घी बँध
जाती साहब, बदहवास हो जाते! वह तु हारे दीवानेखाने तक ही न रहती िजसे तुमने गरीबामऊ
ढंग से सजा रखा ह। वहाँ गरीबी अव य ह, पर फूहड़पन नह । अ दर तो पग-पग पर फूहड़पन के

य नजर आते । तुम अपने फटे पुराने पहनकर औऱ अपनी िवप नता म मगन रह कर िज दगी
बसर कर सकते हो; लेिकन कोई भी आ मािभमानी आदमी यह पस द नह  कर सकता िक
उसक  दुराव था दूसर  के िलए िवनोद क  व तु बने। इन लेडी साहबा के सामने तो तु हारी
जबान बंद हो जाती।

चुनाँचे मने हािकम-िजला का िनमं ण वीकार कर िलया और यद् यिप उनके वभाव म कुछ
अनाव यक अफसरी क  शान थी; लेिकन उनके नेह औऱ उदारता ने उसे यथासा य कट न
होने िदया। कम-से-कम उ ह ने मुझे िशकायत का कोई मौका न िदया। अफसराना कृित को
त दील करना उनक  शि  के बाहर था।
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मुझे इस ंसंग को कोई मह व देने क  कोई बात भी न थी, मह व न िदया । उ ह ने मुझे बुलाया,
म चला गया। कुछ गप-शप िकया और लौट आया। िकसी से इसक  िज  करने क  ज रत ही
या? मानो भाजी खरीदने बाजार गया था।

लेिकन टोिहय  ने जाने कैसे टोह लगा िलया। िवशेष समुदाय  म यह चचा होने लगी िक हािकम-
िजला और मेरी बड़ी गहरी मै ी ह। और वह मेरा बड़ा स मान करते ह। अितशयोि  ने मेरा
स मान और भी बड़ा िदया। यहाँ तक मशहर हआ िक वह मुझसे सलाह िलये बगरै कोई फैसला या
रपोट नह  िलखते।

कोई भी समझदार आदमी इस याित से लाभ उठा सकता था। वाथ म आदमी बावला हो जाता
ह। ितनके का सहारा ढँूढता िफरता ह। ऐस  को िव ास िदलाना कुछ मुि कल न था िक मेरे
द् वारा उनका काम िनकल सकता ह, लेिकन म ऐसी बात  से घणृा करता हँ? सकैड़ो यि
अपनी कथाएँ लेकर मेरे पास आये। िकसी के साश पुिलस ने बेजा यादती क । कोई इ कम टै स
वाल  क  सि तय  से दु:खी था, िकसी क  यह िशकायत थी िक द तर म उसक  हकतलफ  हो
रही ह। और उसके पीछे के आदिमय  को दनादन तरि कयाँ िमल रही ह। उसका न बर आता ह,
तो कोई परवाह नही करता। इस तरह का कोई-न-कोई संग िन य ही मेरे पास आने लगा,
लेिकन मेरे पास उन सबके िलए एक ही जवाब था- मुझसे मतलब नह ।

एक िदन म अपने कमरे म बठैा था, िक मेरे बचपन के एक सहपाठी िम  आ टपके। हम दोन
एक ही मकतब म पढ़ने जाया करते थे। कोई 45 साल क  पुरानी बात ह। मेरी उ  19 साल से
अिधक न थी। वह भी लगभग इसी उ  के रहे होग; लेिकन मुझसे कह  बलवान औऱ -पु  ।
म ैजहीन था, वह िनरे कौदन। मौलवी साहब उनसे हार गये थे। और उ ह सबक पढ़ाने का भार
मुझ पर डाल िदया था। अपने से दुगने यि  को पढ़ाना म अपने िलए गौरव क  बात समझता था
और खबू मन लगा कर पढ़ाता था। फल यह हआ िक मौलवी साहब क  छड़ी जहाँ असफल रही,
वहाँ मेरा ेम सफल हो गया। बलदेव चल िनकला, खािलकबारी तक जा पहँचा, मगर इस बीच म
मौलवी साहब का वगवास हो गया और शाखा टूट गयी। उनके छा  भी इधर-उधर हो गये। तब
से बलदेव को केवल मने दो-तीन बार रा ते म देखा, ( म अब भी वह  सीिकया पहलवान हँ और
वह अब भी वही भीमकाय) राम-राम हई, ेम-कुशल पछूा और अपनी-अपनी राह चले गये।

मनेै उनसे हाथ िमलाते हए कहा- आओ भाई बलदेव, मजे म तो हो? कैसे याद िकया, या करते
हो आजकल?

बलदेव ने यिथत कंठ से कहा- िज दगी के िदन परेू कर रहे ह भाई, और या। तुमसे िमलने को
बहत िदन  से इ छा थी। याद करो वह मकतबवाली बात, जब तुम मुझे पढ़ाया करते थे। तु हारी
बदौलत चार अ र पढ़ गया औऱ अपनी जम दारी का काम सँभाल लेता हँ, नह  तो मखू ही बना
रहता। तुम मेरे गु  हो भाई, सच कहता हँ; मुझ जसेै गधे को पढ़ाना तु हारा ही काम था। न जाने
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या बात थी िक मौलवी साहब से सबक पढ़कर अपनी जगह पर आया नह  िक िब कुल साफ।
तुम पढ़ाते थे, वह िबना याद िकये ही याद हो जाता था । तुम तब भी बड़े जहीन थे।

यह कहकर उ ह ने मुझे सगव-ने  से देखा।

म बचपन के सािथय  को देखकर फूल उठता हँ । सजल ने  होकर बोला- म तो जब तु ह देखता
हँ, तो यह  जी म आता ह िक दौड़कर तु हारे गले िलपट जाऊँ। 45 वष का युग मानो िब कुल
गायब हो जाता ह। वह मकतब आँख  के सामने िफरने लगता ह। औऱ बचपन सारी मनोहरता के
साथ ताजा हो जाता ह।

बलदेव ने भी िवत कंठ से उ र िदया- मने तो भाई, तु ह सदवै अपना इ देव समझा ह। जब
तु ह देखता हँ, तो छाती गज-भर क  हो जाती ह िक मेरा बचपन का संगी जा रहा ह, जो समय
आ पड़ने पर कभी दगा न देगा। तु हारी बड़ाई सुन-सुनकर मन-ही-मन स न हो जाता हँ,
लेिकन यह बताओ, या तु ह खाना नही िमलता? कुछ खाते-पीते य  नह ? सखूते य  जाते
हो? घी न िमलता हो, तो दो-चार कन तर िभजवा दँू। जब तुम भी बढेू हए, खबू डटकर खाया
करो। अब तो देह म जो कुछ तेज और बल ह, वह केवल खाने के अधीन ह। म ैतो अब भी सेर-भर
दूध और पाव-भर घी उड़ाये जाता हँ । इधर थोड़ा म खन भी खाने लगा हँ । िज दगी-भर बाल-
ब च  के िलए मर िमटे। अब कोई यह भी नह  पछूता िक तु हारी तबीयत कैसी ह। अगर आज
कंधा डाल दँू, तो कोई एक लोटे पानी को न पछू। इसिलए खबू खाता हँ और सबसे यादा काम
करता हँ । घर पर अपना रोब बना हआ ह। वही जो तु हारा जेठा लड़का ह, उस पर पुिलस ने एक
झठूा मुकदमा चला िदया ह। जवानी के मद म िकसी को कुछ समझता नह । तब से घात म लगे
हए थे। इधऱ गाँव म एक डाका पड़ गया। दारोगाजीन ने तहक कात म उसे फाँस िलया। आज एक
स ाह से िहरासत म ह। मुकदमा मुह मद खलीफ, िड टी के इलजास म ह और मुह मद खलीफ
और दारोगाजी म दाँत-काटी रोटी ह। अव य सजा हो जायेगी। अब तु ह  बचाओ, तो उसक  जान
बच सकती ह। और कोई आशा नह  ह। सजा तो जो होगी वह होगी; इ जत भी खाक म िमल
जायगी। तुम जाकर हािकम-िजला से इतना कह दो िक मुकदमा झठूा ह, आप खुद चलकर
तहक कात कर ले! बस, देखो भाई, बचपन के साथी हो, ‘नह ’ न करना। जानता हँ, तुम इन
मुआमल  म नही पड़ते औऱ तु हारे-जसेै आदमी को पड़ना भी न चािहए। तुम जा क  लड़ाई
लड़ने वाले जीव हो, तु हे सरकार के आदिमय  से मेल-जोल बढ़ाना उिचत नह ; नह  तो जनता
क  नजर  से िगर जाओगे। लेिकन यह घर का मुआमला ह। इतना समझ लो िक मुआमला
िब कुल झठूा न होता, तो म कभी तु हारे पास न आता। लड़के क  माँ रो-रोकर जान िदये
डालती ह, बह ने दाना-पानी छोड़ रखा ह। सात िदन से घर म चू हा नही जला। म तो थोड़ा-सा
दूध पी लेता हँ, लेिकन सास-बह तो िनराहार पड़ी हई ह, अगर ब चा को सजा हो गयी, तो दोन
मर जाएगी। मनेै यह  कहकर ढाढस िदया ह िक जब तक हमारा छोटा भाई सलामत ह, कोई
हमारा बाल बाँका नही कर सकता । तु हारी भाभी ने तु हारी एक पु तक पढ़ी ह। वह तो तु ह
देव तु य समझती ह और जब कोई बात होती ह, त तु हारी नजीर देकर मुझे लि जत करती ह।
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म भी साफ कह देता हँ - म उस छोकरे क -सी बुि  कहाँ से लाऊँ ? तु ह उसक  नजर  से िगराने
के िलए तु ह छोकरा, म रयल सभी कुछ कहता हँ, पर तु हारे सामने मेरा रंग नह  जमता।

म बड़े संकट म पड़ गया। मेरी ओर से िजनती आपि याँ हो सकती थी, उस सबका जवाब
बलदेविसंह ने पहले ही से दे िदया था। इनको िफर दुहराना यथ था। इसके िसवा कोई जवाब न
सझूा िक म जाकर साहब से कहँगा। हाँ, इतना मने अपनी तरफ से और बढ़ा िदया िक मुझे आशा
नह  िक मेरे कहने का िवशेष खयाल िकया जाय, य िक सरकारी मुआमल  म ह काम हमेशा
अपने मातहत  का प  िलया करते ह।

बलदेविसंह ने स न होकर कहा- इसक  िच ता नह , तकदीर म जो िलखा ह, वह तो होगा ही।
बस तुम जाकर कह भर दो।

‘अ छी बात ह।’

‘तो कल जाओगे?’

‘हाँ अव य जाऊँगा ?’

‘यह ज र कहना िक आप चलकर तहक कात कर ल।’

‘हाँ, ज र कहँगा।’

‘और यह भी कह देना िक बलदेविसंह मेरा भाई ह।’

‘झठू बोलने के िलए मजबरू न करो।’

‘तुम मेरे भाई नह  ह ? मने तो हमेशा तु ह अपना भाई समझा ह।’

‘अ छा, यह भी कह दँूगा।’

बलदेविसंह को िवदा करके मने अपना खेल समा  िकया और आराम से भोजन करके लेटा। मने
उससे गला छुड़ाने के िलए झठूा वादा कर िदया। मेरा इरादा हािकम-िजला के कुछ कहने का नही
था। मने पेशब दी के तौर पर पहले ही जता िदया था िक ह काम आमतौर पर पुिलस के मुआमल
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म दखल नह  देते; इसिलए सजा हो भी गयी, तो मुझे यह कहने क  काफ  गंुजाइश थी िक साहब
ने मेरी बात वीकार नह  क ।

कई िदन गुजर गये थे। म इस वािकये को िब कुल भलू गया था। सहसा एक िदन बलदेविसंह
अपने पहलवान बेटे के साथ मेरे कमरे मे दािखल हए। बेटे न मेरे चरण  पर िसर रख िदया औऱ
अदब से एक िकनारे खड़ा हो गया। बलदेविसंह बोले- िब कुल बरी हो गया भयैा! साहब ने
दारोगा को बुलाकर खबू डाँटा िक तुम भले आदिमय  को सताते और बदनाम करते हो। अगर
िफर ऐसा झठूा मुकदमा लाये, तो बखा त कर िदये जाओगे। दारोगाजी बहत झपे। मनेै झुककर
सलाम िकया। बचा पर घड़ो पानी पड़ गया। यह तु हारी िसफा रश का चम कार ह, भाईजान!
अगर तुमने मदद न क  होती, तो हम तबाह हो गये थे। यह समझ लो िक तुमने चार ािणय  क
जान बचा ली। म तु हारे पास बहत डरते-डरते आया था। लोगो ने कहा- उसके पास नाहक जाते
हो, वह बड़ा बेमुरौवत आदमी ह, उसक  जात से िकसी का उपकार नह  हो सकता। आदमी वह ह;
जो दूसर  का िहत करे। वह या आदमी ह, जो िकसी क  बात सुने ही नह । लेिकन भाईजान,
मनेै िकसी क  बात न मानी। मेरे िदल म मेरा राम बठैा कह रहा था- तुम चाहे िकतने ही खे
और बेलाग हो; लेिकन मुझ पर अव य दया करोगे।

यह कह कर बलदेविसंह ने अपने बेटे को इशारा िकया। वह बाहर गया औऱ एक बड़ा-सा ग र
उठा लाया, िजसम भाँित-भाँित क  देहाती सौगात बँधी हई थी। हालाँिक म ैबराबर कहे जाता था-
तुम ये चीज नाहक लाये, इनक  या ज रत थी, िकतने गँवार हो, आिखर तो ठहरे देहाती, मनेै
कुछ नही कहा, म तो साहब के पास गया भी नह , लेिकन कौन सुनता ह। खोया, दही, मटर क
फिलयाँ, अमावट, ताजा गुड़ और जाने या- या आ गया।

मनेै कहने को तो एक तरह से कह िदया- म साहब के पास गया ही नह , जो कुछ हआ, खुद
हआ, मेरा कोई एहसान नह  ह, लेिकन मतलब यह िनकाला गया िक म केवल न ता से और
सौगात  को लौटा देने के िलए कोई बहाना ढँूढने के िलए ऐसा कह रहा हँ। मुझे इतनी िह मत न
हई िक म ैइस बात का िव ास िदलाता। इसका जो अथ िनकाला गया, वह  म चाहता था। मु त
का एहसान छोड़ने का जी न चाहता, अ त म जब मनेै जोर देकर कहा िक िकसी से इस बात का
िज  न करना, नह  तो मेरे पास फ रयाद  का मेला लग जायगा, तो मानो मने वीकार कर
िलया िक म िसफा रश क  - और जोरो से क ।

***

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


बासी भात म खदुा का साझा

शाम को जब दीनानाथ ने घर आकर गौरी से कहा िक मुझे एक कायालय म पचास पये क
नौकरी िमल गई ह, तो गौरी िखल उठी। देवताओ ंम उसक  आ था और भी मुझे ढृढ़ हो गयी। इधर
एक साल से बुरा हाल था। न कोई रोजी न रोजगार। घर म जो थोड़े-बहत गहने थे, वह िबक चुके
थे। मकान का िकराया िसर पर चढ़ा हआ था। िजन िम  से कज िमल सकता था, सबसे ले चुके
थे। साल-भर का ब चा दूध के िलए िबलख रहा था। एक व त का भोजन िमलता, तो दूसरे जनू
क  िच ता होती। तकाज  के मारे बेचारे दीनानाथ को घर से िनकलना मुि कल था। घर से बाहर
िनकला नह , िक चार  ओर से िचथाड़ मच जाती- वाह बाबजूी वाह! दो िदन का वादा करके ले
गये थे और आज दो महीने से सरूत नह  िदखायी! भाई साहब, यह तो अ छी बात नह , आपको
अपनी ज रत का याल ह, मगर दूसर  क  ज रत का जरा भी याल नह ? इसी से कहा ह,
दु मन को चाहे कज दे दो, दो त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वा य तीरो-से लगते थे और
उसका जी चाहता था िक जीवन का अ त कर डाले. मगर बेजबान ी और अबोध ब चे का मँुह
देखकर कलेजा थाम के रह जाते। बारे, आज भगवान् ने उस पर दया क  और संकट के िदन कट
गये।

गौरी न स नमुख होकर कहा- म कहती थी िक नह , ई र सबक  सुिध लेते ह और कभी-
कभी हमारी भी सुिध लगे, मगर तुमको िव ास ही न आया । बोलो, अब तो ई र क  दयालुता के
कायल हए?

दीनानाथ ने हठधम  करते हए कहा- यह मेरी दौड़-धपू का नतीजा ह, ई र क  या दयालुता?
ई र को तो तब जानता, जब कह  से छ पर फाड़ कर भेज देते।

लेिकन मँुह से चाहे कुछ करे, ई र के ित उसके मन म ा उदय हो गये थी।

2

दीनानाथ का वामी बड़ा ही खा आदमी था और काम म बड़ा चु त। उसक  उ  पचास के
लगभग थी और वा य भी अ छा न था, िफर भी वह कायालय म सबसे यादा काम करता।
मजाल न थी िक कोई आदमी एक िमनट क  देर करे, या एक िमनट भी समय से पहले चला
जाय। बीच म 15 िमनट क  छु ी िमलती थी, उसम िजसका जी चाहे पान खा ले, या िसगरेट पी ले
या जलपान कर ले। इसके अलावा एक िमनट का अवकाश न िमलता था। वेतन पहली तारीख
को िमल जाता था। उ सव  म भी द तर ब द रहता था और िनयत समय के बाद कभी काम न
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िलया जाता था। सभी कमचा रय  को बोनस िमलता था और ािवडे ट फंड क  भी सुिवधा थी।
िफर भी कोई आदमी खुश न था। काम या समय क  पाब दी क  िकसी को िशकायत न थी।
िशकायत थी केवल वामी के शु क यवहार क  । िकतना ही जी लगाकर काम करो, िकतना ही
ाण दे दो, पर उसके बदले ध यवाद का एक श द भी न िमलता था।

कमचा रय  म और कोई स तु  हो या न हो, दीनानाथ को वामी से कोई िशकायत न थी। वह
घुड़िकयाँ और फटकार पाकर भी शायद उतने ही प र म से काम करता था। साल-भर म उसने
कज चुका िदये और कुछ संचय भी कर िलया। वह उन लोग  म था, जो थोड़े म भी संतु  रह
सकते ह- अगर िनयिमत प से िमलता जाय। एक पया भी िकसी खास काम म खच करना
पड़ता, तो द पि  म घंट  सलाह होती औऱ बड़े झाँव-झाँव के बाद मंजरूी री िमलती थी। िबल गौरी
क  तरफ से पेश होती, तो दीनानाथ िवरोध म खड़ा होता। दीनानाथ क  तरफ से पेश होता, तो
गौरी उसक  कड़ी आलोचना करती। िबल को पास करा लेना तावक क  जोरदार वकालत पर
मुनसहर था। सिटफाई करने वाली कोई तीसरी शि  वहाँ न थी।

और दीनानाथ अब प का आि तक हो गया था। ई र क  दया या याय म अब उसे कोई शंका न
थी। िन य सं या करता और िनयिमत प से गीता का पाठ करता। एक िदन उसके एक
नाि तक िम  ने जब ई र क  िन दा क , तो उसने कहा- भाई, इसका तो आज तक िन य नह
हो सका ई र ह या नह । दोनो प  के पास इ पात क -सी दलीले मौजदू ह; लेिकन मेरे िवचार
म नाि तक रहने से आि तक रहना कही अ छा ह। अगर ई र क  स ा ह, तब तो नाि तक  को
नरक के िसवा कह  िठकाना नह । आि तक के दोन  हाथ  म लड ◌्डू ह। ई र ह ैतो पछूना ही
या, नह  ह,ै तब भी या िबगड़ता ह। दो-चार िमनट का समय ही तो जाता ह।

नाि तक िम  इस दो खी बात पर मँुह िबचकाकर चल िदये।

3

एक िदन जब दीनानाथ शाम को द तर से चलने लगा, तो वामी ने उसे अपने कमरे म बुला
भेजा और बड़ी खाितर से उसे कुस  पर बठैाकर बोला- तु ह यहाँ काम करते िकतने िदन हए ?
साल-भर तो हआ ही होगा?

दीनानाथ ने न ता से कहा- जी हाँ, तेरहवाँ महीना चल रहा ह।

‘आराम से बठैो, इस व त घर जाकर जलपान करते हो?’

‘जी नह , म जलपान का आदी नही।’
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‘पान-वान तो खाते ही होगे? जवान आदमी होकर अभी से इतना संयम।’

यह कहकर उसने उसने घंटी बजायी और अदली से पान और कुछ िमठाइयाँ लाने को कहा

दीनानाथ को शंका हो रही थी- आज इतनी खाितरदारी य  हो रही ह। कहाँ तो सलाम भी नह
लेते थे, कहाँ आज िमठाई और पान सभी कुछ मँगाया जा रहा ह! मालमू होता ह मेरे काम से खुश
हो गये ह। इस खयाल से उसे कुछ आ मिव ास हआ और ई र क  याद आ गयी। अव य
परमा मा सवदश  और यायकारी ह; नह  तो मुझे कौन पछूता?

अदली िमठाई और पान लाया। दीनानाथ आ ह से िववश होकर िमठाई खाने लगा।

वामी ने मुसकराते हए कहा- तुमने मुझे बहत खा पाया होगा। बात यह ह िक हमारे यहाँ अभी
तक लोग  को अपनी िज मेदारी का इतना कम ान ह िक अफसर जरा भी नम पड़ जाय और
काम खराब होने लगता ह। कुछ ऐसे भा यशाली ह, जो नौकर  से हेल-मेल भी रखते ह, उनसे
हँसते- बोलते भी ह, िफर भी नौकर नह  िबगड़ते, बि क और भी िदल लगाकर काम करते ह।
मुझम वह कला नह  ह, इसिलए म अपने आदिमय  से कुछ अलग-अलग रहना ही अ छा समझता
हँ और अब तक मुझे इस नीित से कोई हािन भी नह  हई; लेिकन म आदिमय  का रंग-ढंग देखता
हँ और सब को परखता रहा हँ । मनेै तु हारे िवषय म जो मत ि थर िकया ह; वह यह ह िक तुम
वफादार हो और म तु हारे ऊपर िव ास कर सकता हँ, जहाँ तु ह खुद बहत कम काम करना
पड़ेगा। केवल िनगरानी करनी पड़ेगी। तु हारे वेतन म पचास पये क  और तर क  हो जायगी।
मुझे िव ास ह, तुमने अब तक िजतनी तनदेही से काम िकया ह, उससे भी यादा तनदेही से
आगे करोगे।

दीनानाथ क  आँख  म आँस ूभर आये और कंठ क  िमठाई कुछ नमक न हो गयी। जी म आया,
वामी के चरण  पर िसर द और कहे- आपक  सेवा के िलए मेरी जान हािजर ह। आपने मेरा जो

स मान बढ़ाया ह, म उसे िनभाने म कोई कसर न उठा रखूँगा; लेिकन वर काँप रहा था और
वह केवल कृत ता-भरी आँख  से देखकर रह गया।

सेठजी ने एक मोटा-सा लेजर िनकालते हए कहा- म एक ऐसे काम म तु हारी मदद चाहता हँ,
िजस पर इस कायालय का सारा भिव य िटका हआ ह। इतने आदिमय  म मनेै केवल तु ह  को
िव ास-यो य समझा ह। और मुझे आशा ह िक तुम मुझे िनराश न करोगे। यह िपछले साल का
लेजर ह ैऔर इसम कुछ ऐसी रकम दज हो गयी ह; िजनके अनुसार क पनी को कई हजार का
लाभ होता ह, लेिकन तुम जानते हो, हम कई महीन  से घाटे पर काम कर रहे ह। िजस लक ने
यह लेजर िलखा था, उसक  िलखावट तु हारी िलखावट से िब कुल िमलती ह। अगर दोन
िलखावट आमने-सामने रख दी जायँ, तो िकसी िवशेष  को भी उसम भेद करना किठन हो
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जायगा। म चाहता हँ, तुम लेजर म एक पृ  िफर से िलख कर जोड़ दो और उसी न बर का पृ
उसम से िनकाल दो। मनेै पृ  का न बर छपवा िलया ह; एक दफतरी भी ठीक कर िलया ह, जो
रात भर म लेजर क  िज दब दी कर देगा। िकसी को पता तक न चलेगा। ज रत िसफ यह ह िक
तुम अपनी कलम से उस पृ  क  नकल कर दो।

दीनानाथ ने शंका क - जब उस पृ  क  नकल ही करनी ह, तो उसे िनकालने क  या ज रत
ह?

सेठजी हँसे- तो या तुम समझते हो, उस पृ  क  हबह नकल करनी होगी। म कुछ रकम  म
प रवतन कर दँूगा। म तु ह िव ास िदलाता हँ िक म केवल कायालय क  भलाई के खयाल से
यह कायवाई कर रहा हँ । अगर र ोबदल न िकया गया, तो कायालय के एक सौ आदिमय  क
जीिवका म बाधा पड़ जायगी। इसम कुछ सोच-िवचार करने क  ज रत नह । केवल आध घंटे का
काम ह। तुम बहत तेज िलखते हो।

किठन सम या थी। प  थी िक उससे जाल बनाने को कहा जा रहा ह। उसके पास इस रह य
के पता लगाने का कोई साधन न था िक सेठजी जो कुछ कह रहे ह, वह वाथवश होकर या
कायालय क  र ा के िलए; लेिकन िकसी दशा म भी ह यह जाल, घोर जाल। या वह अपनी
आ मा क  ह या करेगा? नह ; िकसी तरह नह ।

उसने डरते-डरते कहा- मुझे आप मा कर, म यह काम न कर सकँूगा।

सेठजी ने उसी अिवचिलत मुसकान के साथ पछूा- य ?

‘इसिलए िक यह सरासर जाल ह।’

‘जाल िकसे कहते ह?’

‘िकसी िहसाब म उलटफेर करना जाल ह।’

‘लेिकन उस उलटफेर से एक सौ आदिमय  क  जीिवका बनी रहे, तो इस दशा म भी वह जाल ह?
क पनी क  असली हालत कुछ और ह, कागजी हालत कुछ और; अगर यह त दीली न क  गयी,
तो तुर त कई हजार पये नफे के देने पड़ जायेगे और नतीजा यह होगा िक क पनी का िदवाला
हो जायगा। और सारे आदिमय  को घर बठैना पड़ेगा। म नह  चाहता िक थोड़े से मालदार
िह सेदार  के िलए इतने गरीब  का खनू िकया जाय। परोपकार के िलए कुछ जाल भी करना पड़े,
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तो वह आ मा क  ह या नही ह।’

दीनानाथ को कोई जवाब न सझूा। अगर सेठजी का कहना सच ह और इस जाल से सौ आदिमय
को रोजी बनी रहे तो वा तव म वह जाल नह , कठोर क य ह; अगर आ मा क  ह या होती भी
हो, तो सौ आदिमय  क  र ा के िलए उसक  परवाह न करनी चािहए, लेिकन निैतक समाधान
हो जाने पर अपनी र ा का िवचार आया। बोला- लेिकन कह  मुआमला खुल गया, तो िमट
जाऊँगा । चौदह साल के िलए काले पानी भेज िदया जाऊँगा ।

सेठ ने जोर से कहकहा मारा - अगर मुआमला खुल गया, तो तुम न फँस गे, म फँसगूा। तुम साफ
इनकार कर सकते हो।

‘िलखावट तो पकड़ी जायगी?‘

‘पता ही कैसे चलेगा िक कौन पृ  बदला गया, िलखावट तो एक-सी ह।’

दीनानाथ परा त हो गया। उसी व त उस पृ  क  नकल करने लगा।

4

िफर भी दीनानाथ के मन म चोर पदैा हआ था। गौरी से इस िवषय म वह एक श द भी न कह
सका।

एक महीन के बाद उसक  तर क  हई। सौ पये िमलने लगे। दो सौ बोनस के भी िमले।

यह सब कुछ था, घर म खुशहाली के िच  नजर आने लगे; लेिकन दीनानाथ का अपराधी मन
एक बोझ से दबा रहता था। िजन दलील  से सेठजी ने उसक  जबान ब द कर दी, उस दलील  से
गौरी को स तु  कर सकने का उसे िव ास न था।

उसक  ई र-िन ा उसे सदवै डराती रहती थी। इस अपराध का कोई भयंकर दंड अव य िमलेगा।
िकसी ायि त, िकसी अनु ान से उसे रोकना अस भव ह। अभी न िमले; साल-दो-साल म िमले,
दस-पाँच साल न िमले; पर िजतनी देर से िमलेगा, उतना ही भयंकर होगा, मलूधन याज के साथ
बढ़ता जायेगा। वह अ सर फछताता, म य  सेठजी के लोभन म आ गया। कायालय टूटता या
रहता, मेरी बला से; आदिमय  क  रोजी जाती या रहती, मेरी बला से; मुझे तो यह ाण-पीड़ा न
होती, लेिकन अब तो जो कुछ होना था हो चुका और दंड अव य िमलेगा। इस शंका ने उसके
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जीवन का उ साह, आन द और माधुय सब कुछ हर िलया।

मले रया फैला हआ था। ब चे को वर आया। दीनानाथ के ाण नह  म समा गये। दंड का िवधान
आ पहँचा। कहाँ जाय, या करे, जसेै बुि   हो गयी। गौरी ने कहा- जाकर कोई दवा लाओ,
या िकसी डॉ टर को िदखा दो, तीन िदन तो हो गये।

दीनानाथ ने िचि तत मन से कहा- हाँ, जाता हँ लेिकन मुझे बड़ा भय लग रहा ह।

‘भय क  कौन-सी बात ह, बेबात क  बात मँुह से िनकालते हो। आजकल िकसे वर नह  आती?’

‘ई र इतना िनदयी य  ह?’

‘ई र िनदयी ह पािपय  के िलए। हमने िकसका या हर िलया ह?’

‘ई र पािपय  को कभी मा नह  करता।’

‘पािपय  को दंड न िमले, तो संसार म अनथ हो जाय।’

‘लेिकन आदमी ऐसे काम भी तो करता ह, तो एक ि  से पाप हो सकते ह, दूसरी ि  से
पु य।’

‘म नह  समझी।’

‘मान लो, मेरे झठू बोलने से िकसी क  जान बचती हो, तो या वह पाप ह?’

‘म तो समझती हँ, ऐसा झठू पु य ह।’

‘तो िजस पाप से मनु य का क याण हो, वह पु य ह?’

‘और या’

दीनानाथ क  अमंगल क  शंका थोड़ी देर के िलए दूर हो गयी। डॉ टर को बुला लाया, इलाज शु
िकया, बालक एक स ाह म चंगा हो गया।
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मगर थोड़े़ िदन बाद वह खुद बीमार पड़ा। वह अव य ही ई रीय दंड ह और वह बच नह  सकता।
साधारण मले रया वर था; पर दीनानाथ क  दंड-क पना ने उसे सि नपात का प दे िदया।
वर म, नशे क  हालत क  तरह य  ही क पनाशि  ती  हो जाती ह। पहले केवल मनोगत

शंका थी, वह भीषण स य बन गयी। क पना ने यमदूत रच डाले, उनके भाले औऱ गदाएँ रच
डाली। नरक का अि नकंुड दहका िदया। डॉ टर क  एक घूँट दवा हजार मन क  गदा के आवाज
और आग के उबलते हए समु  के दाह पर या असर करती? दीनानाथ िम यावादी न था। पुराण
क  रह यमय क पनाओ ंम उसे िव ास न था। नह , वह बुि वादी था और ई र म भी तभी उसे
िव ास आया, जब उसक  तकबुि  कायल हो गयी। लेिकन ई र के साथ उसक  दया उसक
दया भी आयी, उसका दंड भी आया। दया ने उसे रोजी दी, मान िलया। ई र क  दया न होती, तो
शायद वह भखू  मर जाता, लेिकन भखू  मरना अि नकुड म ढकेल िदये जाने से कह  सरल था,
खेल था। दंड-भावना ज म-ज मा तर  के सं कार से ऐसी ब मलू हो गया थी, मानो उसक
बुि  का, उसक  आ मा का, एक अंग हो गयी हो। उसका तकवाद और बुि वाद इन म व तर
के जमे हए सं कार पर समु  क  ऊँची लहर  क  भाँित आता था, पर एक ण म उ ह जल-म न
करके िफर लौट जाता था और वह पवत य -का- य  खड़ा रह जाता था।

िज दगी बाक  थी, बच गया। ताकत आते ही द तर जाने लगा। एक िदन गौरी बोली- िजन िदन
तुम बीमार थे औऱ एक िदन तु हारी हालत बहत नाजुक हो गयी थी, तो मनेै भगवान से कहा था
िक वह अ छे हो जायँगे, तो पचास ा ण  को भोजन कराऊँगी । दूसरे िदन से तु हारी हालत
सुधरने लगी। ई र ने मेरी िवनती सुन ली। उसक  दया न हो जाती, तो मुझे कह  माँगे भीख न
िमलती। आज बाजार से सामान ले आओ, तो मनौती परूी कर दँू। पचास ा ण नेवेत जायँगे, तो
सौ अव य आयगे। पचास कँगले समझ लो और िम  म बीस-पचीस िनकल ही आयगे। दो सौ
आदिमय  का डौल ह। म सामि य  क  सचूी िलखे देती हँ।

दीनानाथ ने माथा िसकोड़कर कहा- तुम समझती हो, म भगवान क  दया से अ छा हआ?

‘और कैसे अ छे हए?’

‘अ छा हआ इसिलए िक िज दगी बाक  थी।’

‘ऐसी बात न करो। मनौती परूी करनी होगी।’

‘कभी नह । म भगवान को दयालु नह  समझता।’

‘और या भगवान िनदयी ह?’
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‘उनसे बड़ा िनदयी कोई संसार म न होगा। जो अपने रचे हए िखलौन  को उनक  भलू  और
बेवकूिफय  क  सजा अि नकंुड म ढकेलकर दे, वह भगवान दयालु नह  हो सकता। भगवान
िजतना दयालु ह, उससे असं य गुना िनदयी ह। और ऐसे भगवान क  क पना से मुझे घणृा होती
ह। ेम सबसे बड़ी शि  कही गयी ह। िवचारवान  ने ेम को ही जीवन क  और संसार क  सबसे
बड़ी िवभिूत मानी ह। यवहार  म न सही, आदश म ेम ही हमारे जीवन का स य ह, मगर
तु हारा ई र दंड-भय से सिृ  का संचालन करता ह। िफर उसम और मनु य मं या फक हआ?
ऐसे ई र क  उपासना म नही करना चाहता, नह  कर सकता। जो मोटे ह, उनके िलए ई र
दयालु होगा, य िक वे दुिनया को लटूते ह। हम जसैो को तो ई र क  दया कह  नजर नह
आती। हाँ, भय पग-पग पर खड़ा घरूा करता ह। यह मत करो, ई र दंड देना! वह मत करो, ई र
दंड देगा। ेम से शासन करना मानवता ह, आतंक से शासन करना बबरता ह। आतंकवादी ई र
से तो ई र का न रहना ही अ छा ह। उसे दय से िनकाल कर म उसक  दया और दंड दोन  से
मु  हो जाना चाहता हँ। एक कठोर दंड बरस  के ेम को िम ी म िमला देता ह। म ैतु हारे ऊपर
बराबर जान देता रहता हँ ; लेिकन िकसी िदन डंडा लेकर पीट चलूँ, तो तुम मेरी सरूत न
देखोगी। ऐसे आतंकमय, दंडमय जीवन के िलए म ई र का एहसास नह  लेना चाहता। बासी
बात म खुदा के साझे के ज रत नह  ह। अगर तुमने ओज-भोज पर जोर िदया, तो म जहर खा
लूँगा।’

गौरी उसके मँुह क  और भयातुर ने  से ताकती रह गयी।

***
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दूध का दाम

अब बड़े-बड़े शहर  म दाइयाँ, नस और लेडी डॉ टर, सभी पदैा हो गयी ह; लेिकन देहात  म
ज चेखान  पर अभी तक भंिगन  का ही भु व ह और िनकट भिव य म इसम त दीली होने क
आशा नह । बाब ूमहेशनाथ अपने गाँव के जम दार थे, िशि त थे और ज चेखान  म सुधार क
आव यकता को मानते थे, लेिकन इसम जो बाधाएँ थी, उन पर िवजय कैसे पाते? कोई नस
देहात जाने पर राजी न हई औऱ बहत कहने-सुनने से राजी भी हई, तो इतनी ल बी-चौड़ी फ स
माँगी िक बाब ूसाहब को िसर झुकाकर चले आने के िसवा और कुछ न सझूा। लेडी डॉ टर के
पास जाने क  उ ह िह मत पड़ी। उसक  फ स री करने के िलए तो शायद बाब ूसाहब को अपनी
आधी जायदाद बेचनी पड़ती; इसिलए जब तीन क याओ ंके बाद वह चौथा लड़का पदैा हआ, तो
िफर वह  गदूड़ था और वह  गदूड़ क  बह । ब चे अ सर रात ही को पदैा होते ह। एक िदन
आधीरात को चपरासी ने गदूड़ के द ◌्वार पर ऐसी हाँक लगायी िक पास-पड़ोस म भी जाग पड़
गयी। लड़क  न थी िक मरी आवाज से पुकारता।

गदूड़ के घर म इस शुभ अवसर के िलए महीन  से तयैारी हो रही थी। भय था तो यही िक िफर बेटी
न हो जाय, नह  तो वह  बँधा हआ एक पया और एक साड़ी िमलकर रह जायगी। इस िवषय म

ी-पु ष म िकतने ही बार झगड़ा हो चुका था, शत लग चुक  थी। ी कहती थी- अगर अबक
बेटा न हो तो मँुह न िदखाऊँ, हाँ-हाँ, मँुह न िदखाऊँ, सारे ल छन बेटे के ह। और गुदड़ कहता
था- देख लेना, बेटी होगी और बीच खेत बेटी होगी। बेटा िनकले तो मूँछ मँुड़ा लूँ, हाँ-हाँ, मूँछ मँुड़ा
लूँ। शायद गदूड़ समझता था िक इस तरह अपनी ी के पु -कामना को बलवान करके वह बेटे
क  अवाड के िलए रा ता साफ कर रहा ह।

भूँगी बोली- अब मूँछ मँुड़ा ले दाढ़ीजार! कहती थी, बेटा होगा। सुनता ही न था। अपनी रट लगाये
जाता था। म आज तेरी मूँछ मूँडँूगी, खूँटी तक तो रखूँगी ही नह ।

गदूड़ ने कहा- अ छा मूँड़ लेना भलीमानस! मूँछ या िफर न िनकलेगी ही नह ? तीसरे िदन देख
लेना, िफर य -क - य  ह, मगर जो कुछ िमलेगा, उसम आधा रखा लूँगा, कहे देता हँ।

भूँगी ने अँगठूा िदखाया और अपने तीन महीने के बालक को गदूड़ के सुपुद कर िसपाही के साथ
चल खड़ी हई।

गदूड़ ने पुकारा- अरी! सुन तो, कहाँ भागी जाती ह? मुझे भी बधाई बजाने जाना पड़ेगा। इसे कौन
सँभालेगा?
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भूँगी ने दूर ही से कहा- इसे वह  धरती पर सुला लेना। म आके दूध िपला जाऊँगी ।

2

महेशनाथ के यहाँ अब भूँगी क  खबू खाितरदा रयाँ होने लग । सबेरे हरीरा िमलता, दोपहर को
पू रयाँ और हलवा, तीसरे पहर को िफर और रात को िफर और गदूड़ को भी भरपरू परोसा िमलता
था। भूँगी अपने ब चे को िदन-रात म एक-दो बार से यादा न िपला सकती थी। उसके िलए ऊपर
के दूध का ब ध था। भूँगी का दूध बाबसूाहब का भा यवान बालक पीता था। और यह िसलिसला
बारहव िदन भी न ब द हआ। मालिकन मोटी-ताजी देवी थी; पर अब क  कुछ ऐसा संयोग था िक
उ ह दूध हआ ही नह । तीन  लड़िकय  क  बार इतने इफरात से दूध होता था िक लड़िकय  को
बदहजमी हो जाती थी। अब क  बार एक बूँद नह , भूँगी दाई भी थी और दूध-िपलाई भी।

मालिकन कहती- भूँगी, हमारे ब चे को पाल दे, िफर जब तक त ू िजये, बठैी खाती रहना। पाँच
बीघे माफ  िदलवा दँूगी। नाती-पोते तक चनै करगे।

और भूँगी का लाड़ला ऊपर का दूध हजन न कर सकने के कारण बार-बार उलटी करता और
िदन-िदन दुबला होता जाता था।

भूँगी कहती- बहजी, मूँडन म चड़ेू लूँगी, कहे देती हँ।

बहजी उ र देती- हाँ हाँ, चड़ेू लेना भाई, धमकाती य  ह? चाँदी के लेगी या सोने के।

‘वाह बहजी! चाँदी के पहन के िकसे मूँह िदखाऊँगी और िकसक  हँसी होगी?’

‘अ छा सोने के लेना भाई, कह तो िदया।’

‘और याह म कंठा लूँगी और चौधरी(गदूड़) के िलए हाथ  के तोड़े।’

‘वह भी लेना, भगवान वह िदन तो िदखावे।’

घर क  मालिकन के बाद भूँगी का रा य था। मह रयाँ, महरािजन, नौकर-चाकर सब उसका रोब
मानते थे। यहाँ तक िक खुद बहजी भी उससे दब जाती थी। एक बार तो उसने महेशनाथ को भी
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डाँटा था। हँसकर टाल गये। बात चली थी भंिगय  क । महेशनाथ ने कहा था- दुिनया म और चाहे
जो कुछ भी हो जाय, भंगी भंगी ही रहगे। इ ह आदमी बनाना किठन ह।

इस पर भूँगी ने कहा था- मािलक, भंगी तो बड़ो-बड़ो को आदमी बनाते ह, उ ह कोई या आदमी
बनाये।

यह गु ताखी करके िकसी दूसरे अवसर पर भला भूँगी के िसर के बाल बच सकते थे? लेिकन
आज बाबसूाहब उठाकर हँसे और बोले- भूँगी बात बड़े पते क  कहती ह।

3

भूँगी का शासनकाल साल-भर से आगे न चल सका। देवताओ ंने बालक के भंिगन का दूध पीने
पर आपि  क , मोटेराम शा ी तो ायि त का ताव कर बठेै। दूध तो छुड़ा िदया गया; लेिकन
ायि त क  बात हँसी म उड़ गयी महेशनाथ ने फटकारकर कहा- ायि त क  खबू कह

शा ीजी, कल तक तो उसी भंिगन का दूध पीकर पला, अब उससे छूत घुस गयी। वाह रे आपका
धम।

शा ीजी िशखा फटकारकर बोले- यह स य ह, वह कल तक भंिगन का र  पीकर पला। माँस
खाकर पला, यह भी स य ह; लेिकन कल क  बात कल थी, आज क  बात आज। जग नाथपुरी
म छूत-अछूत सब एक पंगत म खाते ह; पर यहाँ तो नह  खा सकते। बीमारी म तो हम भी कपड़े
पहने खा लेते ह, िखचड़ी तक खा लेते ह बाबजूी ; लेिकन अ छे हो जाने पर तो नेम का पालन
करना ही पड़ता ह। आप म क  बात यारी ह।

‘तो इसका यह अथ ह िक धम बदलता रहता ह- कभी कुछ, कभी कुछ?’

‘और या! राजा का धम अलग, जा का धम अलग, अमीर का धम अलग, गरीब का अलग,
राजे-महाराजे जो चाह खायँ, िजसके साथ चाह खायँ, िजसके साथ चाह शादी- याह कर, उनके
िलए कोई ब धन नह । समथ पु ष ह। ब धन तो म यवालो के िलए ह।‘

ायि त को न हआ; लेिकन भूँगी को ग ी से उतरना पड़ा! हाँ, दान-दि णा इतनी िमली िक वह
अकेले ले न जा सक  और सोने के चड़ेू भी िमले। एक क  जगह दो नयी, सु दर सािड़याँ- मामलूी
ननैसुख क  नह , जसैी लड़िकय  क  बार िमली थ ।

4
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इसी साल लेग ने जोर बाँधा और गदूड़ पहले ही चपेट मे आ गया। भूँगी अकेली रह गयी; पर
गहृ थी य -क - य  चलती रही। लोग ताक लगाये बठे थे िक भूँगी अब गयी। फलाँ भंगी से
बातचीत हई, फलाँ चौधरी आये, लेिकन भूँगी न कह  आयी, न कह  गय , यहाँ तक िक पाँच साल
बीत गये और बालक मंगल, दब दुबल और सदा रोगी रहने पर भी, दौड़ने लगा। सुरेश के सामने
िप ी-सा लगता था।

एक िदन भूँगी महेशनाथ के घर का परनाला साफ कर रही थी। महीन  से गलीज जमा हो रहा
था। आँगन म पानी भरा रहने लगा था। परनाले म एक ल बा मोटा बाँस डालकर जोर से िहला
रही थी। परूा दािहना हाथ परनाले के अ दर था िक एकाएक उसने िच लाकर हाथ बाहर िनकल
िलया और उसी व त एक काला साँप परनाले से िनकलकर भागा। लोग  ने दौड़कर उसे मार तो
डाला; लेिकन भूँगी को न बचा सके। समझे; पानी का साँप ह, िवषलैा न होगा, इसिलए पहले
कुछ गफलत क  गयी। जब िवष देह म फैल गया और लहर आने लग , तब पता चला िक वह
पानी का साँप नह , गेहँवन था।

मंगल अब अनाथ था। िदन-भर महेशबाब ूके द् वार पर मँडराया करता। घर म जठून इतना बचता
था िक ऐसे-ऐसे दस बालक पल सकते थे। खाने क  कोई कमी न थी। हाँ, उसे बुरा ज र लगता
था, जब उसे िम ी के कसोर  म ऊपर से खाना िदया जाता था। सब लोग अ छे-अ छे बरतन  मे
खाते ह, उसके िलए िम ी के कसोरे!

य  उसे इस भेद भाव का िब कुल ान न होता था; लेिकन गाँव के लड़के िचढ़ा- िचढ़ाकर उसका
अपमान करते रहते थे। कोई उसे अपने साथ खेलाता भी न था। यहाँ तक िक िजस टाट पर वह
सोता था, वह भी अछूत थी। मकान के सामने एक नीम का पेड़ था। इसी के नीचे मंगल का डेरा
था। एक फटा-सा टाट का टुकड़ा, दो िम ी के कसोरे और एक धोती, जो सुरेशबाब ूक  उतारन
थी, जाड़ा, गरमी, बरसात हरेक मौसम म वह जगह एक-सी आरामदेह थी और भा य का बली
मंगल झुलसती हई ल,ू गलते हए जाड़े और मसूलाधार वषा म भी िज दा और पहले से कह  व थ
था। बस, उसका कोई अपना था, तो गाँव को एक कु ा, जो अपने सहविगय  के जु म से दख
दुखी होकर मंगल क  शरण आ पड़ा था। दोन  एक ही खाना खाते, एक ही टाट पर सोते,
तबीअत भी दोन  क  एक-सी थी और दोन  एक दूसरे के वभाव को जान गये थे। कभी आपस म
झगड़ा न होता।

गाँव के धमा मा लोग बाबसूाहब क  इस उदारता पर आ य करते। ठीक द् वार के सामने- पचास
हाथ भी न होगा - मंगल का पड़ा रहना उ ह सोलह  आने धम-िव  जान पड़ता। िछः ! यह
हाल रहा, तो थोड़े ही िदन  म धम का अ त ही समझ । भंगी को भी भगवान ने ही रचना ह, यह
हम भी जानते ह। उसके साथ हम िकसी तरह का अ याय न करना चािहए, यह िकसे नही मालमू
? भगवान का तो नाम ही पितत-पावन ह; लेिकन समाज क  मयादा भी कोई व तु ह! उस द् वार
पर जाते हए संकोच होता ह। गाँव का मािलक ह, जाना तो पड़ता ही ह; लेिकन बस यह  समझ
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लो िक घणृा होती ह।

मंगल और टामी म गहरी बनती ह। मंगल कहता - देख  भाई टामी, जरा और िखसककर सोओ।
आिखर म कहा लेटँू ? सारा टाट तो तुमने घेर िलया।

टामी कँू-कँू करता, दुम िहलाता और िखसक जाने के बदले और ऊपर चढ़ आता एवं मंगल का
मँुह चाटने लगता।

शाम को वह एक बार रोज अपना घर देखने और थोड़ी देर रोने जाता। पहले साल फूस का छ पर
िगर पड़ा, दूसरे साल एक दीवार िगरी और अब केवल आधी- आधी दीवार खड़ी थी, िजनका ऊपर
का भाग नोकदार हो गया था। यही उसके नेह क  स पि  िमली। वही मिृत, वही आकषण, वही
यार उसे एक बार उस उजड़ म िखच ले जाती थी और टामी सदवै उसके साथ होता था। मंगल
नोकदार दीवार पर बठै जाता और जीवन के बीते और आनेवाले व न देखने लगता और बार-
बार उछल कर उसक  गोद म बठैने क  असफल चे ा करता।

5

एक िदन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहँच कर दूर खड़ा हो गया। या तो सुरेश को उस पर
दया आयी, या खेलनेवाल  क  जोड़ी परूी न पड़ती थी, कह नह  सकते। जो कुछ भी हो, तजवीज
क  िक आज मंगल को भी खेल म शरीक कर िलया जाय। यहाँ कौन देखने आता ह। य  रे
मंगल, खेलेगा।

मंगल बोला- ना भयैा, कह  मािलक देख ले, तो मेरी चमड़ी उधेड़ दी जाय। तु ह ह या, तुम तो
अलग हो जाओगे।

सुरेश ने कहा- तो यहाँ कौन आता ह देखने बे? चल, हम लोग सवार-सवार खेलेगे। त ूघोड़ा
बनेगा, हम लोग तेरे ऊपर सवारी करके दौड़ायगे?

मंगल ने शंका क - म बराबर घोड़ा ही रहँगी, िक सवारी भी क ँ गा? यह बता दो।

यह  टेढ़ा था। िकसी ने इस पर िवचार न िकया था। सुरेश ने एक ण िवचार करके कहा-
तुझे कौन अपनी पीठ पर िबठायेगा, सोच? आिखर त ूभंगी ह िक नह ?

मंगल भी कड़ा हो गया। बोला- म कब कहता हँ िक म भंगी नह  हँ, लेिकन तु ह मेरी ही माँ ने
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अपना दूध िपलाकर पाला ह। जब तब मुझे भी सवारी करने को न िमलेगी, म घोड़ा न बनूँगा। तुम
लोग बड़े चघड़ हो। आप तो मजे से सवारी करोगे और म घोड़ा ही बना रहँ ।

सुरेश ने डाँट कर कहा, तुझे घोड़ा बनना पड़ेगा और मंगल को पकड़ने दौड़ा। मंगल भागा। सुरेश
ने दौड़ाया। मंगल ने कदम और तेज िकया। सुरेश ने भी जोर लगाया; मगर वह बहत खा-खाकर
थुल-थुल हो गया था और दौड़ने म उसक  साँस फूलने लगी।

आिखर उसने क कर कहा- आकर घोड़ा बनो मंगल, नह  तो कभी पा जाऊँगा, तो बुरी तरह
पीटँूगा।

‘तु ह भी घोड़ा बनना पड़ेगा।’

‘अ छा हम भी बन जायँगे।’

‘तुम पीछे से िनकल जाओगे। पहले तुम घोड़ा बन जाओ। म सवारी कर लूँ, िफर म बनूँगा।’

सुरेश ने सचमुच चकमा देना चाहा था। मंगल का यह मुतालबा सुनकर सािथय  से बोला- देखते
हो इसक  बदमाशी, भंगी ह न!

तीन  ने मंगल को घेर िलया और जबरद ती घोड़ा बना िदया। सुरेश ने चटपट उसक  पीठ पर
आसन जमा िदया और िटकिटक करके बोला- चल घोड़े, चल!

मंगल कुछ देर तर तो चला, लेिकन बोझ से उसक  कमर टूटी जाती थी। उसने धीरे से पीठ
िसकोड़ी और सुरेश क  रान के नीचे से सरक गया। सुरेश महोदय लद से िगर पड़े और भ पू
बजाने लगे।

माँ ने सुना, सुरेश कह  रो रहा ह। सुरेश कह  रोये, तो उनके तेज कान  म ज र भनक पड़ जाती
थी और उसका रोना भी िब कुल िनराला होता था, जसेै छोटी लाइन के इंजन क  आवाज।

महरी से बोली- देख तो, सुरेश कह  रो रहा ह, पछू तो िकसने मारा ह।

इतने म सुरेश खुद आँख मलता हआ आया। उसे जब रोने का अवसर िमलता था, तो माँ के पास
फ रयाद लेकर ज र आता था। माँ िमठाई या मेवे देकर आँस ूप छ देती थी। आप थे तो आठ साल
के, मगर थे िब कुल गावदी। हद से यादा यार ने उसक  बुि  के साथ वह  िकया, जो हद से
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यादा भोजन ने उसक  देह के साथ।

माँ ने पछूा- यो रोता ह, िकसने मारा?

सुरेश ने रोकर कहा- मंगल ने छू िदया।

माँ को िव ास न आया। मंगल इतना िनरीह थी िक उससे िकसी तरह क  शरारत क  शंका न
थी; लेिकन सुरेश कसम खाने लगा, तो िव ास करना लािजम हो गया। मंगल को बुलाकर
डाँटा- य  रे मंगल, अब तुझे बदमाशी सझूने लगी। मनेै तुझसे कहा था, सुरेश को कभी मत
छूना, याद ह िक नह , बोल।

मंगल ने दबी आवाज से कहा- याद य  नह  ह।

‘तो िफर तनेू उसे य  छुआ?’

‘मनेै नह  छुआ।’

‘तनू नह  छुआ, तो वह रोता यो था?’

‘िगर पड़े, इससे रोने लगे।’

चोरी और सीनाजोरी। देवीजी दाँत पीसकर रह गयी। मारती, तो उसी दम नान करना पड़ता।
छड़ी तो हाथ म लेनी ही पड़ती और छूत का िवद् युत- वाह इस छड़ी के रा ते उनक  देह म पवै त
हो जाता, इसिलए जहाँ तक गािलयाँ दे सक , दी और ह म िदया िक अभी-अभी यहाँ से िनकल
जा। िफर जो इस द् वार पर तेरी सरूत नजर आयी, तो खनू ही पी जाऊँगी । मु त को रोिटयाँ खा-
खाकर शरारत सझूती ह; आिद।

मंगल म गरैत तो या थी, हाँ, डर था। चुपके से अपने सकोरे उठाये, टाट का टुकड़ा बगल म
दबाया, धोती क धे पर रखी और रोता हआ वहाँ से चल पड़ा। अब वह यहाँ कभी न आयेगा। यही
तो होगा िक भखू  मर जायगा। या हरत ह? इस तरह जीने से फायदा ही या? गाँ म उसके िलए
और कहाँ िठकाना था? भंगी को कौन पनाह देता? उसी खंडहर क  ओर चला, जहाँ भले िदन
क  मिृतयाँ उसके आँस ूप छ सकती थी और खबू फूट-फूटकर रोया।

उसी ण टामी भी उसे ढँूढता हआ पहँचा और दोन  िफर अपनी यथा भलू गये।
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6

लेिकन य - य  िदन का काश ीण होता जाता था, मंगल क  लािन भी ीण होती जाती थी।
बचपन को बेचनै करने वाली भखू देह का र  पी-पीकर और भी बलवान होती जाती थी। आँखे
बार-बार कस र  क  ओर उठ जाती। कहाँ अब तक सुरेश क  जठूी िमठाईयाँ िमल गयी होती। यहाँ
या धलू फाँके ?

उसने टामी से सलाह क - खाओगे या टामी? म तो भखूा लेट रहँगा।

टामी ने कँू-कँू करके शायद कहा- इस तरह अपमान तो िज दगी भर सहना ह। य  िह मत
हारोगे, तो कैसे काम चलेगा? मुझे देखो न, कभी िकसी ने डंडा मारा, िच ला उठा, िफर जरा देर
बाद दुम िहलाता हआ उसके पास जा पहँचा। हम-तुम दोनो इसीिलए बने ह भाई!

मंगल ने कहा- तो तुम जाओ, जो कुछ िमले खा लो, मेरी परवाह न करो।

टामी ने अपनी ास-भाषा म कहा- अकेला नह  जाता, तु ह साथ लेकर चलूँगा।

‘म नह  जाता।’

‘तो म भी नह  जाता।’

‘भखू  मर जाओगे।’

‘तो या तुम जीते रहोगे?’

‘मेरा कौन बठैा ह, जो रोयगा ’

‘यहाँ भी वही हाल ह भाई, वार म िजस कुितया से ेम िकया था, उसने बेवफाई क  और अब
क ल ूके साथ ह। खै रयत यही हई िक अपने ब चे लेती गयी, नह  तो मेरी जान गाढ़े म पड़
जाती। पाँच-पाँच ब च  को कौन पालता?’

एक ण के बाद भखू ने एक दूसरी युि  सोच िनकाली।
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‘मालिकन हम खोज रह  होगी, या टामी?’

‘और या? बाबजूी और सुरेश खा चुके होगे। कहार ने उनक  थाली से जठून िनकाल िलया होगा
और हमे पुकार रहा होगा।’

‘बाबजूी और सुरेश क  थािलय  म घी खबू रहता ह और वह मीठी-मीठी चीज- हाँ मलाई।’

‘सब-का-सब घरेू पर डाल िदया जायगा।’

‘देखे, हम खोजने कोई आता ह?’

खोजने कौन आयेगा; या कोई पुरोिहत हो? एक बार ‘मंगल-मंगल‘ होगा और बस, थाली
परनाले म उँडेल दी जायेगी।

‘अ छा, तो चलो चले। मगर म ैिछपा रहँगा, अगर िकसी ने मेरा नाम लेकर न पुकारा ; तो म लौट
आऊँगा । यह समझ लो।’

दोनो वहाँ से िनकले और आकर महेशनाथ के द् वार पर अँधेरे म दबकर खड़े हो गये; मगर टामी
को स  कहाँ? वह धीरे से अ दर घुस गया। देखा, महेशनाथ और सुरेश थाली पर बठै गये। बरोठे
म धीरे से बठै गया, मगर डर रहा था िक कोई डंडा न मार दे।

नौकर म बातचीत हो रही था। एक ने कहा- आज मँगलवा नह  िदखायी देता। मालिकन मे डाँटा,
इससे भागा ह साइत।

दूसरे ने जवाब िदया- अ छा हआ, िनकाल िदया गया। सबेरे-सबेरे भंगी का मँुह देखना पड़ता था।

मंगल और अँधेरे म िखसक गया। आशा गहरे जल म डूब गयी।

महेशनाथ थाली से उठ गये। नौकर हाथ धुला रहा था। अब ह का पीयगे और सोयगे। सुरेश अपनी
माँ के पास बठैा कोई कहानी सुनता-सुनता सो जायगा! गरीब मंगल क  िकसे िच ता? इतनी
देर हो गयी, िकसी ने भलू से भी न पुकारा।

कुछ देर तक वह िनराश-सा खड़ा रहा, िफर एक ल बी साँस ख चकर जाना ही चाहता था िक
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कहार प ल म थाली क  जठून ले जाता नजर आया।

मंगल अँधेरे से िनकलकर काश म आ गया। अब मन को कैसे रोके ?

कहार ने कहा- अरे, त ूयहाँ था? हमने समझा िक कह  चला गया। ले, खा ले; म ैफकने जा रहा
था।

मंगल ने दीनता से कहा- म तो बड़ी देर से यहाँ खड़ा था।

‘तो बोला यो नह ?’

‘मारे डर के।’

‘अ छा, ले खा ले।’

उसने प ल को ऊपर उठाकर मंगल के फैले हए हाथ  म डाल िदया। मंगल ने उसक  ओर ऐसी
आँख  से देखा, िजसम दीन कृत ता भरी हई थी।

टामी भी अ दर से िनकल आया था। दोन  वह  नीम के नीचे प ल म खाने लगे।

मंगल ने एक हाथ से टामी का िसर सहलाकर कहा- देखा, पेट क  आग ऐसी होती ह! यह लात
क  मारी रोिटयाँ भी न िमलती, तो या करते?

टामी ने दुम िहला दी।

‘सुरेश को अ माँ ने पाला था।’

टामी ने िफर दुम िहलायी।

‘लोग कहते ह, दूध का दाम कोई नह  चुका सकता और मुझे दूध का यह दाम िमल रहा ह।’

टामी ने िफर दुम िहलायी।
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बालक

गंग ू को लोग ा ण कहते ह औऱ वह अपने को ा ण समझता भी ह। मेरे सईस और
िखदमतगार मुझे दूर से सलाम करते ह। गंग ू मुझे कभी सलाम नह  करता। वह शायद मुझसे
पागलपन क  आशा करता ह। मेरा जठूा िगलास कभी हाथ से नह  छूता और न मेरी िह मत हई
िक उससे पंखा झलने को कहँ । जब पसीने से तर होता हँ औ वहाँ कोई दूसरा आदमी नह  होता,
तो गंग ूआप-ही-आप पंखा उठा लेता ह; लेिकन उसक  मु ा से यह भाव प  कट होता ह िक
मुझ पर कोई एहसान कर रहा ह और म भी न-जाने य  फौरन ही उसके हाथ से पंखा छीन लेता
हँ। उ  वभाव का मनु य ह। िकसी क  बात नह  सह सकता। ऐसे बहत कम आदमी ह गे,
िजनसे उसक  िम ता हो; पर सईस और िखदमतगार के साथ बठैना शायद वह अपमानजनक
समझता ह। मनेै उसे िकसी से िमलते- जुलते नह  देखा। आ य ह िक उसे भंग-बटूी से ेम नह ,
जो इस ेणी के मनु य  म एक असाधारण गुण ह। मनेै उसे कभी पजूा-पाठ करते या नदी म
नान करते नह  देखा। िब कुल िनर र ह; लेिकन ा ण ह और चाहता ह िक दुिनया उसक
ित ा और सेवा करे और य  न चाहे? जब पु ख  क  पदैा क  हई स पि  पर आज भी लोग

जमाये हए ह औऱ उसी शान से, मानो खुद पदैा िकये हो, तो वह य  उस ित ा औऱ स मान
को याग दे, जो उसके पु खाओ ंने संचय िकया था? यह उसक  बपौती ह।

मेरा वभाव कुछ इस तरह का ह िक अपने नौकर  से बहत कम बोलता हँ । म चाहता हँ, जब
तक न बुलाऊँ, कोई मेरे पास न आये। मुझे यह अ छा नह  लगता िक जरा-सी बात  के िलए
नौकर  को आबाज देता िफ ँ । मुझे अपने हाथ से सुराही से पानी उँडेल लेना, अपना लै प जला
लेना, अपने जतेू पहन लेगा या आलमारी से कोई िकताब िनकाल लेना, इससे कह  यादा सरल
मालमू होता ह िक ह गन औऱ मकूै को पुका ँ । इससे मुझे अपनी वे छा और आ म िव ास का
बोध होता ह। नौकर मेरे वभाव से प रिचत हो गये और िबना ज रत के मेरे पास बहत कम आते
थे। इसिलए एक िदन जब ातःकाल गंग ूमेरे सामने आकर खड़ा हो गया तो मुझे बहत बुरा लगा।
ये लोग जब आते ह, तो पेशगी िहसाब म कुछ माँगने के िलए या िकसी दूसरे नौकर क  िशकायत
करने के िलए। मुझे ये दोन  ही बाते अ यंत अि य ह। म पहली तारीख को हर एक का वेतन
चुका देता हँ और बीच म जब कोई कोई माँगता ह, तो ोध आ जाता ह; कौन दो-दो, चार-चार
पये का िहसाब रखता िफरे। िफर जब िकसी को महीने-भर क  परूी मजरूी िमल गयी, तो उसे
या हक ह िक उसे प ह िदन म खच कर दे और ऋण या पेशगी क  शरण ले, और िशकायत

से तो मुझे घणृा ह। म िशकायत  को दुबलता का माण समझता हँ, या ठुकरसुहाती क  ु
चे ा।

मनेै माथा िसकोड़ कर कहा- या बात ह, मने तो तु ह बुलाया नह ?
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गंग ूके तीखे अिभमानी मुख पर आज कुछ ऐसी न ता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ऐसा संकोच था
िक म चिकत हो गया। ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता ह; मगर श द नह  िमल रहे
ह।

मने जरा न  होकर कहा- आिखर या बात ह, कहते य  नह ? तुम जानते हो, मेरे टहलने का
समय ह। मुझे देर हो रही ह।

गंग ूने िनराशा भरे वर म कहा- तो आप हवा खाने जायँ, म िफर आ जाऊँगा ।

यह अव था और भी िच ताजनक थी। इस ज दी म तो वह एक ण म अपना वृ ा त कह
सुनायेगा। वह जानता ह िक मुझे यादा अवकाश नह  ह। दूसरे अवसर पर तो दु  घंट  रोयेगा।
मेरे कुछ िलखने-पढ़ने को तो वह शायद कुछ काम समझता हो; लेिकन िवचार को, जो मेरे िलए
सबसे किठन साधना ह, वह मेरे िव ाम का समय समझता ह। वह उसी व  आकर मेरे िसर पर
सवार हो जायगा।

मने िनदयता से उ र िदया- या कुछ पेशगी माँगने आये हो? म पेशगी नह  देता।

‘जी नह  सरकार, मने तो कभी पेशगी नह  माँगा।‘

‘तो िकसी क  िशकायत करना चाहते हो? मुझे िशकायत  से घणृा ह?‘

‘जी नह  सरकार, मने तो कभी िकसी क  िशकायत नह  क ?‘

गंग ूने अपना िदल मजबतू िकया। उनक  आकृित से प  झलक रहा था, मानो वह कोई छलाँग
मारने के िलए अपनी सारी शि य  को एक  कर रहा था। और लड़खड़ाती हई आवाज म बोला-
मुझे आप छु ी दे द। म आपक  नौकरी अब न कर सकँूगा ।

यह इस तरह का पहला ताव था, जो मेरे कान  म पड़ा। मेरे आ मािभमान को चोट लगी। म जब
अपने को मनु यता का पुतला समझता हँ, अपने नौकर  को कभी कटु -वचन नह  कहता, अपने
वािम व को यथासा य यान म रखने क  चे ा करता हँ, तब म इस ताव पर य  न

िवि मत हो जाता! कठोर वर म बोला- य , या िशकायत ह?

आपने तो हजरू, जसैा अ छा वभाव पाया ह, वसैा या कोई पायेगा; लेिकन बात ऐसी आ पड़ी ह
िक अब म आपके यहाँ नह  रह सकता। ऐसा ने हो िक पीछे से कोई बात हो जाय, तो आपक
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बदनामी हो। म नह  चाहता िक मेरी वजह से आपक  आब  म ब ा लगे।

मेरे िदल म उलझन पदैा हई। िज ासा क  अि न चंड हो गयी। आ म-समपण के भाव से बरामदे
म पड़ी हई कुस  पर बठैकर बोला- तुम तो पहेिलयाँ बुझवा रहे हो। साफ-साफ य  नही कहते,
या मामला ह।

गंग ूने बड़ी न ता से कहा- बात यह ह ैिक वह ी, जो अभी िवधवा आ म से िनकाल दी गयी
ह, वह गोमती देवी...

वह चुप हो गया। मने अधीर होकर कहा- हाँ, िनकाल दी गयी ह, तो िफर? तु हारी नौकरी से
उससे या स ब ध?

गंग ूने जसेै अपने िसर का भारी बोझ जमीन पर पटक िदया-

‘म उससे िववाह करना चाहता हँ बाबजूी !‘

म िव मय से उसका मँुह ताकने लगा। यह पुराने िवचार  का प गा ा ण िजसे नयी स यता क
हवा तक न लगी, उस कुलटा से िववाह करने जा रहा ह, िजसे कोई भला आदमी अपने घर म
कदम भी न रखने देगा। गोमती ने इस मुह ले के शा त वातावरण म थोड़ी-सी हलचल पदैा कर
दी। कई साल पहले वह िवधवा म म आयी थी। तीन बार आ म के कमचा रय  ने उसका िववाह
कर िदया, पर हर बार वह महीने-प ह िदन के बाद भाग आयी थी। यहाँ तक िक आ म के
म ी ने अब क  बार उसे आ म से िनकाल िदया था। तब से वह इसी मुह ले म एक कोठरी
लेकर रहती थी और सारे मुह ले के शोहदो के िलए मनोरंजन का के  बनी हई थी।

मुझे गंग ूक  सरलता पर ोध भी आया और दया भी। इस गधे को सारी दुिनया म कोई ी ही न
िमलती थी, जो इससे याह करने जा रहा ह। जब वह तीन बार पितय  के पास से भाग आयी, तो
इसके पास िकतने िदन रहेगी? कोई गाँठ का परूा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद साल-
छः महीने िटक जाती। यह तो िनपट आँख का अ धा ह। एक स ाह भी तो िनबाह न होगा।

मने चेतावनी के भाव से पछूा- तु ह इस ी क  जीवन-कथा मालमू ह?

गंग ूने आँखो-देखी बात क  तरह कहा- सब झठू ह ैसरकार, लोग  ने हकनाहक उसको बदनाम
कर िदया ह।
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‘ या कहते हो, वह तीन बार अपने पितय  के पास से नह  भाग आयी?‘

‘उन लोग  ने उसे िनकाल िदया, तो या करती?‘

‘कैसे बु  ूआदमी हो! कोई इतनी दूर से आकर िववाह करके ले जाता ह, हजार  पये खच
करता ह, इसिलए िक औरत को िनकाल द?‘

गंग ूने भावुकता से कहा- जहाँ ेम नह  ह ैहजरू, वहाँ कोई ी नह  रह सकती। ी केवल रोटी
कपड़ा ही नह  चाहती, कुछ ेम भी चाहती ह। वे लोग समझते ह गे िक हमने एक िवधवा से
िववाह करके उसके ऊपर कोई बडा एहसान िकया ह। चाहते ह गे िक तन-मन से वह उसक  हो
जाय, लेिकन दूसरे को अपना बनाने के िलए पहले आप उसका बन जाना पड़ता ह हजरू। यह
बात ह। िफर उसे एक बीमारी भी ह। उसे कोई भतू लगा हआ ह। यह कभी-कभी बक-झक करने
लगती ह और बेहोश हो जाती ह।

‘और तुम ऐसी ी से िववाह करोगे?‘ - मनेै संिद ध भाव से िसर िहलाकर कहा- समझ लो,
जीवन कड़वा हो जायगा।

गंग ूने शहीद  के -से आवेश से कहा- म तो समझता हँ, मेरी िज दगी बन जायगी बाबजूी, आगे
भगवान क  मज ।

मनेै जोर देकर पछूा- तो तुमने तय कर िलया ह?

‘हाँ, हजरू‘

‘तो म तु हारा इ तीफा मंजरू करता हँ।‘

म िनरथक िढ़य  औऱ यथ के ब धन  का दास नही हँ ; लेिकन जो आदमी एख दु ा से िववाह
करे, उसे अपने यहाँ रखना वा तव म जिटल सम या थी। आये- िदन टंट-बखड़े होगे, नयी-नयी
उलझन पदैा होगी, कभी पुिलस दौड़ लेकर आयेगी, कभी मुकदम खड़े होगे। स भव ह, चोरी क
वारदात भी ह । इस दलदल से दूर रहना ही अ छा। गंग ू धूा-पीिड़त ाणी क  भाँित रोटी का
टुकड़ा देखकर उसक  ओर लपक रहा ह। रोटी जठूी ह, सखूी ह, खाने यो य नह  ह, इसक  उसे
परवाह नह ; उसको िवचार-बुि  से काम लेना किठन था। मनेै उसे पथृक कर देने ही म अपनी
कुशल समझी।
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पाँच महीने गुजर गये। गंग ूने गोमती से िववाह कर िलया था और उसी मुह ले म एक खपरैल का
मकान लेकर रहता था। वह अब चाट का ख चा लगाकर गुजर-बसर करता था। मुझे जब कभी
बाजार म िमल जाता, तो म उसका ेम- कुशल पछूता। मुझे उसके जीवन से िवशेष अनुराग हो
गया था। यह एक सामािजक  क  परी ा थी- सामािजक ही नह , मनोवै ािनक भी। म
देखना चाहता था, इसका प रणाम या होता ह। म गंग ूको सदवै स न-मुख देखता। समिृ
और िनि तता के मुख ख पर जो एक तेज और वभाव म जो एक आ म-स मान पदैा हो जाता
ह, वह झे यहाँ य  िदखायी देता था। पये बीस आने क  रोज िब  हो जाती थी। इसम से
लागत िनकालकर आठ-दस आने बच जाते थे। यही उसक  जीिवका थी; िक तु इसम िकसी
देवता का वरदान था; य िक इस वग के मनु य  म जो िनल जता और िवप नता पायी जाती ह,
इसका वहाँ िच  तक न था। उसके मुख पर आ म-िव ास और आन द क  झलक थी, जो िच
क  शाि त से ही आ सकती ह।

एक िदन मने सुना िक गोमती गंग ूके घर से भाग गयी ह! कह नह  सकता य ! मुझे इस खबर
से एक िविच  आन द हआ। मुझे गंग ूके संतु  और सुखी जीवन पर एक कार क  ई या होती
थी। म उसके िवषय म िकसी अिन  क , िकसी घातक अनथ क , िकसी ल जा पद घटना क
ित ा करता था। इस खबर से इस ई या को सा वना िमली। आिखर वही बात हई, िजसका मुझे

िव ास था। आिखर बचा को अपनी अदूरदिशता का दंड भोगना पड़ा। अब देखे, बचा कैसे मँुह
िदखाते ह। अब आँख खुलेगी और मालमू होगा िक लोग, जो उ ह इस िववाह से रोक रहे थे,
उनके कैसे शुभ-िच तक थे। उस व त तो ऐसा मालमू होता था, मानो आपको कोई दुलभ पदाथ
िमला जा रहा हो। मानो मुि  का ार खुल गया ह। लोग  ने िकतना कहा िक यह ी िव ास
के यो य नह  ह,ै िकतन  को दगा गे चुक  ह, तु हारे साथ भी दगा करेगी, लेिकन कान  पर जूँ
तक न रगी। अब िमले, तो जरा उसके िमजाज पछँूू । कहँ - य  महाराज, देवीजी का यह वरदान
पाकर स न हए या नह ? तुम तो कहते थे, वह ऐसी ह और वसैी ह, लोग केवल दुभावना के
कारण दोष आरोिपत करते ह। अब बतलाओ, िकसक  भलू थी?

उसी िदन संयोगवश गंग ूसे बाजार म भेट हो गयी। घबराया हआ था, बदहवास था, िब कुल खोया
हआ। मुझे देखते ही उसक  आँख  म आँस ूभर आये, ल जा से नह  यथा से। मेरे पास आकर
बोला- बाबजूी, गोमती ने मेरे साथ िव ासघात िकया। मनेै कुिटल आन द से, लेिकन कृिम
सहानुभिूत िदखाकर कहा- तुमसे तो मनेै पहले ही कहा था; लेिकन तुम माने ही नह , अब स
करो। इसके िसवा और या उपाय ह। पये पसेै ले गयी या कुछ छोड़ गयी?

गंग ूने छाती पर हाथ रखा। ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे इस  ने उसके दय को िवदीण कर
िदया।
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‘अरे बाबजूी, ऐसा न किहए, उसने धेले क  भी चीज नह  छूई । अपना जो कुछ था, वह भी छोड़
गयी। न-जाने मुझम या बुराई देखी। म उसके यो य न था और या कहँ । वह पढ़ी-िलखी थी, म
क रया अ र भस बराबर। मेरे साथ इतने िदन रही, यह  बहत ह। कुछ िदन औऱ उसके साथ रह
जाता, तो आदमी बन जाता। उसका आपसे कहाँ तक बखान क ँ  हजरू। और  के िलए चाहे जो
कुछ रही हो, मेरे िलए तो िकसी देवता का आशीवाद थी। न-जाने मुझेस या खता हो गयी। मगर
कसम ले लीिजए, जो उसके मुख पर मलै तक आया हो। मेरी औकात ही या ह बाबजूी ! दस-
बराबर आने का मजरू हँ ; पर इसी म उसके हाथो इतनी बर कत थी िक कभी कमी नह  पड़ी।’

मुझे इन श द  से घोर िनराशा हई। मनेै समझा था, वह उसक  वेवफाई क  कथा कहेगा और म
उसक  अ ध-भि  पर कुछ सहानुभिूत कट क ँ गा; मगर उस मखू क  आँख अब तक नह
खुली। अब भी उसी का मं  पढ़ रहा ह। अव य ही इसका िच  कुछ अ यवि थत ह।

मनेै कुिटल प रहास िकया- तो तु हारे घर से कुछ नह  ले गयी?

‘कुछ भी नह  बाबजूी, धेले क  भी चीज नह ।’

‘और तुमसे ेम भी बहत करती थी?’

‘अब आपसे या कहँ बाबजूी, वह ेम तो मरते दम तक याद रहेगा।’

‘िफर भी तु ह छोड़कर चली गयी?’

‘यह  तो आ य ह बाबजूी !’

‘ि या-च रत का नाम कभी सुना ह?’

‘अरे बाबजूी जी, ऐसा न किहए। मेरी गदन पर कोई छुरी रख दे, तो भी म उसका यश ही गाऊँगा
।’

‘तो िफर ढँूढ िनकालो!’

‘हाँ, मािलक। जब तक उसे ढँूढ न लाऊँगा, मुझे चनै न आयेगा। मुझे इतना मालमू हो जाय िक
वह कहाँ ह, िफर तो म उसे ले ही आऊँगा ; और बाबजूी, मेरा िदल कहता ह िक वह आयेगी ज र।
देख लीिजएगा। वह मुझसे ठकर नही गयी; लेिकन िदल नह  मानता। जाता हँ, महीने-दो-
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महीने जंगल, पहाड़ क  धलू छानूँगा। जीता रहा तो िफर आपके दशन क ँ गा।’

यह कह कह वह उ माद क  दशा म एक तरफ चल िदया।

3

इसके बाद मुझे एक ज रत से ननैीताल जाना पड़ा। सरै करने के िलए नह ।

एक महीने बाद लौटा, और अभी कपड़े भी न उतारने पाया था िक देखता हँ, गंग ूएक नवजात
िशशु को गोद म िलये खड़ा ह। शायद कृ ण को पाकर न द भी इतने पुलिकत न हए ह गे।
मालमू होता था, उसके रोम-रोम से आन द फूटा पड़ता ह। चेहरे और आँख  से कृत ता और ा
के राग से िनकल रहे थे। कुछ वही भाव था, जो िकसी ुधा-पीिड़त िभ ुक के चेहरे पर भरपेट
भोजन करने के बाद नजर आता ह।

मने पछूा- कहो महाराज, गोमती देवी का कुछ पता लगा, तुम तो बाहर गये थे?

गंग ूने आपे म न समाते हए जवाब िदया- हाँ बाबजूी, आपके आशीवाद से ढँूढ लाया। लखनऊ के
जनाने अ पताल म िमली। यहाँ एक सहेली से कह गयी थी अगर वह बहत घबराय तो बतला
देना। म सुनते ही लखनऊ भागा औऱ उसे घसीट लाया। घाते म यह ब चा भी िमल गया

उसने ब चे को उठाकर मेरी तरफ बढ़ाया। मानो कोई िखलाड़ी तमगा पाकर िदखा रहा हो।

मनेै उपहास के भाव से पछूा- अ छा, यह लड़का भी िमल गया? शायद इसीिलए वह यहाँ से भागी
थी। ह तो तु हार ही लड़का?

‘मेरा काहे को ह बाबजूी, आपका ह, भगवान का ह।’

‘तो लखनऊ म पदैा हआ?’

‘हाँ बाबजूी जी, अभी तो क एक महीने का ह।’

‘तु हारे याह हए िकतने िदन हए?’
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‘यह सातवां महीना चल रहा ह।’

‘तो शादी के छठे महीने पदैा हआ?’

‘और या बाबजूी ।’

‘िफर भी तु हारा लड़का ह?’

‘हाँ, जी।’

‘कैसी बे-िसर क  बात कर रहे हो?’

मालमू नही, वह मेरा आशय समझ रहा था, या बन रहा था। उसी िन कपट भाव से बोला- मरते-
मरते बची, बाबजूी नया जनम हआ। तीन िदन, तीन रात छटपटाती रही। कुछ न पिूछए।

मनेै अब जरा यं य-भाव से कहा- लेिकन छः महीने म लड़का होते आज ही सुना।

यह चोट िनशाने पर जा बठैी।

मुसकराकर बोला- अ छा, वह बात! मुझे तो उसका यान ही नही आया। इसी भय से तो गोमती
भागी थी। मनेै कहा- गोमती, अगर तु हारा मन मुझसे नह  िमलता, तो तुम मुझे छोड़ दो। म अभी
चला जाऊँगा और िफर कभी तु हारे पास न आऊँगा । तुमको जब कुछ काम पड़े तो मुझे िलखना,
म भरसक तु हारी मदद क ँ गा। मुझे तुमसे कोई मलाल नह  ह। मेरे आँखो म तुम अब भी उतनी
ही भली हो। अब भी म तु ह उतना ही चाहता हँ । नह , अब म तु ह और यादा चाहता हँ ; लेिकन
अगर तु हारा मन मुझसे िफर नह  गया ह, तो मेरे साथ चलो। गंग ूजीते-जी तुमसे बेवफाई नह
करेगा। मनेै तुमसे इसिलए िववाह नह  िकया िक तुम देवी हो; बि क इसिलए िक म तु ह चाहता
था औऱ सोचता था िक तुम भी मुझे चाहती हो। यह ब चा मेरा ब चा ह, मेरा अपना ब चा ह। मनेै
एक बोया हआ खेत िलया, तो या फसल को इसिलए छोड़ दँूगा, िक उसे दूसरे ने बोया था?

यह कहकर उसने जोर से ठ ा मारा।

म कपड़े उतारना भलू गया। कह नह  सकता, य  मेरी आँख सजल हो गय । न- जाने कौन-सी
शि  थी, िजसने मेरी मनोगत घणृा को दबाकर मेरे हाथ  को बढ़ा िदया। मने उस िन कलंक
बालक को गोद म ले िलया और इतने यार से उसका चु बन िलया िक शायद अपने ब च  का भी
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न िलया होगा।

गंग ूबोला- बाबजूी, आप बड़े स जन ह। म ैगोमती से बार-बार आपका बखान िकया करता हँ।
कहता हँ, चल, एक बार उनके दशन कर आ; लेिकन मारे लाज के आती ही नही।

म और स जन! अपनी स जनता का पदा आज मेरी आँख  से हटा। मनेै भि  म डूबे हए वर म
कहा- नह  जी, मेरे-जसेै कलुिषत मनु य के पास वह या आयेगी। चलो, म उनके दशन करने
चलता हँ । तुम मुझे स जन समझते हो? म ऊपर से स जन हँ ; पर िदल का कमीना हँ । असली
स जनता तुमम ह ैऔर यह बालक वह फूल ह, िजससे तु हारी स जनता क  महक िनकल रही
ह।

म ब चे को छाती से लगाये हए गंग ूके साथ चला।

***
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जीवन का शाप

कावसजी ने प  िनकाला और यश कमाने लगे। शापरूजी ने ई क  दलाली शु  क  और धन
कमाने लगे? कमाई दोन  ही कर रहे थे, पर शापुरजी स न थे; कावसजी िवर । शापुरजी को
धन के साथ स मान और यश आप-ही-आप िमलता था। कावसजी को यश के साथ धन दूरबीन
से देखने पर भी िदखायी न देता था; इसिलए शापुरजी के जीवन म शाि त थी, स दयता थी,
आशीवाद था, ड़ा थी। कावसजी के जीवन म अशाि त थी, कटुता थी िनराशा थी, उदासीनता
थी। धन को तु छ समझने क  वह बहत चे ा करते थे; लेिकन य  को कैसे झुठला देते ?
शापरूजी के घर म िवराजने वाले सौज य और शांित के सामने उ ह अपने घर के कलह और
फूहड़पन से घणृा होती थी। मदुृभाषणी िमसेज शापरू के सामने उ ह अपनी गुलशन बानू
संक णता और ई या का अवतार-सा लगती थी। शापरूजी के घर म आते, तो शीरी-बाई मदुृ हास से
उनका वागत करती। वह खुद िदन-भर के थके-माँदे घर आते तो गुलशन अपना दुखड़ा सुनाने
बठै जाती और उनको खबू फटकार बताती- तुम भी अपने को आदमी कहते हो। म तो तु ह बलै
समझती हँ, बलै। बड़ा मेहनती ह, गरीब ह, स तोषी ह, माना लेिकन उसे िववाह करने का या
हक था?

कावसजी से एक लाख बार यह  िकया जा चुका ह था िक जब त ह समाचार-प
िनकालकर अपनी जीवन बरबाद करना था, तो तुमने िववाह य  िकया? य  मेरी िज दगी
तबाह कर दी? जब तु हारे घर म रोिटयाँ न थी, तो मुझे यो लाये! इस  का जवाब देने का
कावसजी म शि  न थी। उ ह कुछ सझूता ही न था। वह सचमुच अपनी गलती पर पछताते थे।
एक बार बहत तंग आकर उ ह ने कहा था- अ छा भाई अब तो जो होना था; हो चुका; लेिकन म
तु ह बाँधे तो नही हँ, तु ह जो पु ष यादा सुखी रख सके , उसके साथ जाकर रहो, अब म या
कहँ ? आमदनी नही बढ़ती, तो म या क ँ ? या चाहती हो, जान दे दँू? इस पर गुलशन म
उनके दोन  कान पकड़कर जोर से ऐठें और गाल  पर दो तमाचे लगाये और पनैी आँख  से
काटती हई बोली- अ छा, अब च च सँभालो, नह  तो अ छा न होगा। ऐसी बात मँुह से िनकालते
तु ह लाज नही आती। हयादार होते, तो िच ल ूभर पानी म डूब मरते। उस दूसरे पु ष के महल म
आग लगा दँूगी, उसका मँुह झुलस दँूगी। तब से बेचारे कावसजी के पास इस  का कोई जवाब
न रहा। कहाँ तो यह असंतोष और िव ोह क  वाला और कहाँ वह मधुरता औऱ भ ता क  देवी
श री, जो कावसजी को देखते ही फूल क  तरह िखल उठती, मीठी-मीठी बात करती, चाय, मुर बे
और फूल  से स कार करती और अ सर उ ह अपनी कार पर घर पहँचा देती। कावसजी ने कभी
मन म भी इसे वीकार करने का साहस नह  िकया; मगर उनके दय म यह लालसा िछपी हई
थी िक गुलशन क  जगह शीर  होती, तो उनका जीवन िकतना गुलजार होता! कभी-कभी
गुलशन क  कटूि य  से वह इतने दुखी हो जाते िक यमराज का आवाहन करते। घर उनके िलए
कैदखाने से कम जान-लेवा न था और उ ह जब अवसक िमलता, सीध शीर  के घर जाकर अपने
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िदल क  जलन बुझा आते।

2

एक िदन कावसजी सबेरे गुलशन से झ लाकर रजी के टेरेस म पहँचे, तो देखा शीरी बान ूक
आँख लाल ह और चेहरा भभराया हआ ह, जसेै रोकर उठी हो। कावसजी ने िचि तत होकर पछूा-
आपका जी कैसा ह,ै बुखार तो नह  आ गया।

शीर  ने दद-भरी आँख  से देखकर रोनी आवाज से कहा- नही, बुखार तो नह  ह, कम-से-कम
देह का बुखार तो नह  ह।

कावसजी इस पहेली का कुछ मतलब न समझे।

शीर  ने एक ण मौन रहकर िफर कहा- आपको म अपना िम  समझती िम. कावसजी! आपसे
या िछपाऊँ। म इस जीवन से तंग आ गयी हँ। मनेै अब तक दय क  आग दय म रखी; लेिकन

ऐसा मालमू होता ह ैिक अब उसे बाहर न िनकालूँ, तो मेरी हड् िडयाँ तक जल जायगी। एक व त
आठ बजे ह, लेिकन मेरे रँगीले िपया का कही पता नह । रात को खाना खाकर एक िम  से
िमलने का बहाना करके घर से िनकले थे और अभी तक लौटकर नह  आये। यह आज कोई नई
बात नह  ह, इधर कई महीन  से इनक  रोज का आदत ह।ै मनेै आज तक आपसे कभी अपना दद
नह  कहा, मगर उस समय भी, जब म हँस-हँसकर आपसे बाते करती थी, मेरी आ मा रोती थी।

कावसजी ने िन कपट भाव से कहा- तुमने पछूा नह , कहाँ रह जाते हो?

‘पछूने से या लोग अपने िदल क  बात बता िदया करते ह?’

‘तुमसे तो उ ह कोई भेद न रखना चािहए।’

‘घर म जी न लगे तो आदमी या करे?’

‘मुझे तो यह सुनकर आ य हो रहा ह। तुम जसैी देवी िजस घर म हो, वह वग ह। शापरूजी को
तो अपना भा य सराहना चािहए!’

‘आपका यह भाव तभी तक ह, जब तक आपके पास धन नह  ह। आज तु ह कह  से दो-चार
लाख पये िमल जायँ, तो तुम य  न रहोगे और तु हारे ये भाव बदल जायँगे। यही धन का सबसे
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बड़ा अिभशाप ह। ऊपरी सुख-शांित के नीचे िकतनी आग ह, यह तो उसी व त खुलता ह, तब
वालामुखी फट पड़ता ह। वह समझते ह, धन से घर भर कर उ ह ने मेरे िलए वह सब कुछ कर

िदया जो उनका क य था और अब मुझे अस तु  होने का कोई कारण नह । यह नही जानते
िक ऐश के ये सामान उस िम ी-तहखान  म गड़े हए पदाथ  क  तरह ह, जो मतृा मा के भोग के
िलए रखे जाते थे।’

कावसजी आज एक नयी बात सुन रहे थे। उ ह अब तक जीवन का जो अनुभव हआ था, वह यह
था िक ी अ तःकरण से िवलािसनी होती ह। उस पर लाख ाण वारो, उनके िलए मर ही य  न
िमटो, लेिकन यथ । वह केवल खरहरा नह  चाहती, उससे कह  यादा दाना और घास चाहती ह।
लेिकन एक यह देवी ह, जो िवलास क  चीज  को तु छ समझती ह और केवल मीठे नेह और
सहवास से ही स न रहना चाहती ह। उनके मन म गुदगुदी सी उठी।

िमसेज शापरू ने िफर कहा- उनका यह यापार मेरी बदा त के बाहर हो गया ह, िम. कावसजी!
मेरे मन म िव ोह क  वाला उठ रही ह और म धमशा  और मयादा इन सभी का आ य लेकर
भी ाण नही पाती ! मन को समझाती हँ- या संसार म लाख  िवधवाएँ नह  पड़ी हई ह; लेिकन
िकसी तरह िच  नह  शा त होता। मुझे िव ास आता जाता ह िक वह मुझे मदैान म आने के िलए
चुनौती दे रहे ह। मनेै अब तक उनक  चुनौती नह  ली ह; लेिकन अब पानी िसर से ऊपर चढ़ गया
ह। और म िकसी ितनके का सहारा ढँूढे िबना नह  रह सकती। वह जो चाहते ह, वह हो जायगा।
आपके िम  ह, आपसे बन पड़े, तो उनको समझाइए। म इस मयादा क  बेड़ी को अब और न पहन
सकँूगी।

िम. कावसजी मन म भावी सुख का एक वग का िनमाण कर रहे थे। बोले- हाँ- हाँ म अव य
समझाऊँगा । यह तो मेरा धम ह; लेिकन मुझे आशा नह  िक मेरे समझाने का उन पर कोई असर
हो। म तो द र  हँ, मेरे समझाने का उनक  ि  म मू य ही या?

‘य  वह मेरे ऊपर कृपा रखते ह बस, उनक  यह  आदत मुझे पस द नही!’

‘तुमने इतने िदन  बदा त िकया, यही आ य ह।ै कोई दूसरी औरत तो एक िदन न सहती।’

‘थोड़ी-बहत तो यह आदत सभी पु ष  म होती ह; लेिकन ऐसे पु ष  क  ि याँ भी वसैी ही होती
ह। कम से नही, मन से ही सही। मनेै तो सदवै इनको अपना इ देव समझा!’

‘िक तु जब पु ष इसका अथ ही न समझे, तो या हो? मुझे भय ह, वह मन म कुछ और न सोच
रहे हो।’
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‘और या सोच सकते ह?’

‘आप अनुमान कर सकती ह?’

‘अ छा, वह बात! मगर मेरा अपराध?’

‘शेर और मेमनेवाली कथा आपने नह  सुनी?’

िमसेज शापरू एकाएक चुप हो गयी। सामने से शापरूजी क  कार आती िदखायी दी। उ ह ने
कावसजी को ताक द क  और िवनय-भरी आँख  से देखा और दूसरे ार के कमरे से िनकलकर
अ दर चली गयी। िम. शापरू लाल आँखे िकये कार से उतरे और मु कराकर कावसजी से हाथ
िमलाया। ी क  आँख भी लाल थी, पित क  आँख भी लाल। एक दन से, दूसरी रात खुमारी से।

3

शापरूजी ने हटै उतारकर खूँटी पर लटकाते हए कहा- मा क िजएगा, म रात को एक िम  के
घर सो गया। दावत थी। खाने म देर हई, तो मनेै सोचा अब कौन घर जाय।

कावसजी ने यं य मुसकान के साथ कहा- िकसके यहाँ दावत थी। मेरे रपोटर म तो कोई खबर
नह  दी। जरा मुझे नोट करा दीिजए।

उ ह ने जेब से नोटबुक िनकाली।

शापुरजी ने सतक होकर कहा- ऐसी कोई बड़ी दावत नह  थी जो, दो-चार िम  का ीितभोज था।

‘िफर भी समाचार तो जानना चािहए। िजस ीितभोज म आप-जसेै िति त लोग शरीक हो, वह
साधारण बात नह  हो सकती। या नाम ह मेजवान साहब का?’

‘आप चौकगे तो नह ?’

‘बताइए तो।’

‘िमस गौहर!’
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‘िमस गौहर!!’

‘जी हाँ, आप चौक य ? या आप इसे त लीम नह  करते िक िदन-भर पये- आने-पाई से िसर
मारने के बाद मुझे कुछ मनोरंजन करने का भी अिधकार ह, नही तो जीवन भार हो जाय।’

‘म इसे नह  मानता।’

‘ य ?’

‘इसीिलए िक म इस मनोरंजन को अपनी याहता ी के ित अ याय समझता हँ । ’

शापरूजी नकली हँसी हँसे- यही दिकयानसूी बात। आपको मालमू होना चािहए; आज का समय
ऐसा कोई ब धन वीकार नह  करता।

‘और मेरा याल ह िक कम-से-कम इस िवषय म आज का समाज एक पीढ़ी पहले के समाज से
कह  प र कृत ह।ै अब देिवय  का यह अिधकार वीकार िकया जाने लगा ह।’

‘यानी देिवयाँ पु ष  पर हकूमत कर सकती ह?’

‘उसी तरह जसेै पु ष देिवय  पर हकूमत कर सकते ह।’

‘म इसे नह  मानता। पु ष ी का मुहताज नह  ह, ी पु ष क  मुहताज ह।’

‘आपका आशय यही तो ह ैिक ी अपने भरण-पोषण के िलए पु ष पर अवलि बत ह?’

‘अगर आप इन श द  म कहना चाहते ह, तो मुझे कोई आपि  नह ; मगर अिधकार क  बागडोर
जसेै राजनीित म, वसेै ही समाज-नीित मे धनबल के हाथ रही ह और रहेगी।’

‘अगर दबैयोग से धनोपाजन का काम ी कर रही हो और पु ष कोई काम न िमलने के कारण
घर बठैा हो, तो ी को अिधकार हो िक अपना मनोरंजन िजस तरह चाहे करे?’

‘म ी को अिधकार नह  दे सकता।’
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‘यह आपका अ याय ह।’

‘िब कुल नह । ी पर कृित मे ऐसे ब धन लगा िदये ह िक वह िजतना भी चाहे, पु ष क
भाँित व छ द नही रह सकती और न पशुबाल म पु ष का मुकाबला ही कर सकती ह। हाँ,
गिृहणी का पद याग कर या अ ाकृितक जीवन का आ य लेकर, वह सब कुछ कर सकती ह।’

‘आप लोग उसे मजबरू कर रहे ह िक अ ाकृितक जीवन का आ य ले।’

‘म ऐसे समय क  क पना ही नह  कर सकता, जब पु ष  का आिधप य वीकार करनेवाला
औरत  का काल पड़ जाय। काननू और स यता म नही जानता। पु ष  ने ि य  पर हमेशा राज
िकया ह और करगे।’

सहसा कावसजी ने पहल ूबदला। इतनी थोड़ी सी देर म ही वह अ छे खासे कूटनीित-चतुर हो गये
थे। शापरूजी को शंसा-सचूक आँख  से देखकर बोले- तो हम और आप दोन  एक िवचार के ह।
म आपक  परी ा ले रहा था। म भी ी को गिृहणी, माता और वािमनी, सब कुछ मानने को
तयैार हँ, पर उसे व छ द नह  देख सकता। अगर कोई ी व छ द होना चाहती ह तो उसके
िलए मेरे घर म थान नह  ह। अभी िमसेज शापरू क  बात सुनकर दंग रह गया। मुझे इसक
क पना भी न थी िक कोई नारी मन म इतने िव ोहा मक भाव  को थान दे सकती ह।

िम. शापरू क  गदन क  नस तन गयी; नथनेू फूल गये। कुस  से उठकर बोले- अ छा, तो अब
शीर  ने यह ढंग िनकाला! म अभी उससे पछूता हँ - आपके सामने पछूता हँ - अभी फैसला कर
डालूँगा। मुझे उसक  परवाह नही ह। िकसी क  परवाह नह  ह। बेवफा औरत? िजसके दय म जरा
भी संवेदना नह , जो मेरे जीवन म जरा-सा आन द भी नह  सह सकती। चाहती ह, म उसके
अंचल म बँधा-बँधा घमूूँ ! शापरू से यह आशा रखती ह? अभािगनी भलू जाती ह िक आज म आँख
से इशारा कर दँू, तो एक सौ एक शी रयाँ मेरी उपासना करने लगे; जी हाँ, मेरे इशार  पर नाच।
मने इसके िलए जो कुछ िकया, बहत कम पु ष िकसी ी के िलए करते ह। मनेै... मने...

उ हे याल आ गया िक वह ज रत से यादा बहके जा रहे ह। शीरी क  ेममय सेवाएँ याद
आय , ककर बोले- लेिकन मेरा याल ह िक वह अब भी समझ से काम ले सकती ह। म ैउसका
िदल नह  दुखाना चाहता। म यह भी जानता हँ िक वह यादा-से- यादा जो कर सकती ह, वह
िशकायत ह। इसके आगे बढ़ने क  िहमाकत वह नह  कर सकती। औरत  को मना लेना बहत
मुि कल नह  ह, कम-से-कम मुझे तो यही तजरबा ह।

कावसजी ने खंडन िकया- मेरा तजरबा तो कुछ और ह।
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‘हो सकता ह; मगर आपके पास खाली बाते ह, मेरे पास ल मी का आशीवाद ह।’

‘जब मन म िव ोह के भाव जम गये, तो ल मी के टाले भी नही टल सकते।’

शापरूजी ने िवचारपणू भाव से कहा- शायद आपका िवचार ठीक ह।

4

कई िदन  के बाद कावसजी क  शीर  से पाक म मुलाकात हई। वह इसी अवसर क  खोज म थे।
उसका वग तयैार हो चुका था। केवल शीर  को िति त करने क  कसर थी। उस शुभ-िदन क
क पना म वह पागल-से हो रहे थे। गुलशन को उ ह ने उसके मकेै भेज िदया था। भेज या िदया
था, वह ठकर चली गयी थी। जब शीर  उनक  द र ता का वागत कर रही ह, तो गुलशन क
खुशामद यो क  जाय? लपककर शीरी से हाथ िमलाया और बोले- आप खबू िमल । म आज
आनेवाला था।

शीर  ने िगला करते हए कहा- आपक  राह देखते-देखते आँखे थक गयी। आप भी जबानी
हमदद  ही करना जानते ह। आपको या खबर हई, इन कई िदन  म मेरी आँख  से िकतने आँसू
बहे ह।

कावसजी ने शीरीबान ूक  उ कंठापणू मु ा देखी, जो बहमू य रेशमी साड़ी क  आब से और भी
दमक उठी थी, और उनका दय अंदर से बठैता हआ जान पड़ा। उस छा  क -सी दशा हई, जो
आज अि तम परी ा पास कर चुका हो औऱ जीवन का  उसके सामने अपने भयंकर प म
खड़ा हो । काश! वह कुछ िदन और परी ाओ ंक  भलू-भुलयैा म जीवन के व न  का आन द ले
सकता! उस व न के सामने यह स य िकतना डरावना था। अभी तक कावसजी ने मधुम खी
का शहद ही चखा था। इस समय वह उनके मुख पर मँडरा रही थी और वह डर रहे थे िक डंक न
मारे।

दबी हई आवाज से बोले- मुझे यह सुनकर बड़ा दुख हआ। मनेै तो शापुर को बहत समझाया था।

शीर  ने उनका हाथ पकड़कर एक बेच पर िबठा िदया औऱ बोली- उन पर अब समझाने-बुझाने
का कोई असर न होगा। और मुझे ही या गरज पड़ी ह िक म उनके पाँव सहलाती रहँ । आज मनेै
िन य कर िलया ह, अब उस घर म लौटकर न जाऊँगी । अगर उ ह अदालत म जलील होने का
शौक ह, तो मुझ पर दावा करे, म ैतयैार हँ। म िजसके साथ नह  रहना चाहती, उसके साथ रहने
के िलए ई र भी मुझे मजबरू नह  कर सकता, अदालत या कर सकती ह? अगर तुम मुझे
आ य दे सकते हो, तो म तु हारी बनकर रहँगी, तब तक तुम मेरे पास रहोगे। अगर तुममे इतना
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आ मबल नह  ह,ै तो मेरे िलए दूसरे ार खुल जायेगे। अब साफ-साफ बतालाओ, या वह सारी
सहानुभिूत जबानी थी।

कावसजी ने कलेजा मजबतू करके कहा- नह -नह  शीरी खुदा जानता करके, मुझे तुमसे
िकतना ेम ह। तु हारे िलए मेरे दय म थान ह।

‘मगर गुलशन का या करोगो?’

‘उसे तलाक दे दँूगा।’

‘हाँ, यह  म चाहती हँ। तो म तु हारे साथ चलूँगी, अभी इसी दम। शापरू से अब मेरा कोई स ब ध
नह  ह।’

कावसजी को अपने िदन म क पन का अनुभव हआ। बोले- लेिकन अभी तो वहाँ कोई तयैारी नह
ह।

‘मेरे िलए िकसी तयैारी क  ज रत नह । तुम सब कुछ हो। टै सी ले लो। म इसी व त चलूँगी।’

कावसजी टै सी को खोज म पाक से िनकले। वह एका त म िवचार करने के िलए थोड़ा-सा
समय चाहते थे, इस बहाने से उ ह समय िमल गया। उन पर अब जवानी का नशा न था, जो
िववेक क  आँख  पर छाकर बहधा हम गड्ढ़े म िगरा देता था। अगर कुछ नशा था, तो अब तक
िहरन हो चुका था। वह िकस फ दे म गला डाल रहे ह, वह खबू समझते थे। शापरूजी उ ह िम ी म
िमला देने के िलए परूा जोर लगायगे, यह भी उ ह मालमू था। गुलशन उ ह सारी दुिनया म
बदनाम कर दगी, यह भी वह जानते थे। ये सब िवपि याँ झेलने के िलए वह तयैार थे। शापरू क
जबान ब द करने के िलए उनके पास काफ  दलीले थ । गुलशन को भी ी-समाज म
अपमािनत करने का उनके पास काफ  मसाला था। डर था, तो यह िक शीर  का यह ेम िटक
सकेगा या नह । अभी तक शीर  ने केवल उसके सौज य का प रचय पाया ह, केवल उनक
याय, स य और उदारता से भरी बात सुनी ह। इस े  म शापरूजी से उ ह ने बाजी मारी ह,
लेिकन उनके सौज य और उनक  ितभा का जादू उनके बेसरोसामान घर म कुछ िदन ही
रहेगा, इसम उ ह स देह था। हलवे क  जगह चुपड़ी रोिटयाँ भी िमले तो आदमी स  कर सकता
ह। खी भी िमल जायँ, तो वह स तोष कर लेगा; लेिकन सखूी घास सामने देखकर तो ऋिष-
मुिन भी जाम से बाहर हो जायगे। शीर  उनसे ेम करती ह; लेिकन ेम के याग क  भी तो सीमा
ह। दो-चार िदन भावुकता के उ माद म यह स  कर ले; लेिकन भावुकता कोई िटकाऊँ चीज तो
नह  ह। वा तिवकता के आघात  के सामने यह भाव भावुकता कै िदन िटकेगी । उस प रि थित
क  क पना करके कावसजी काँप उठे। अब तक वह रिनवास म रही ह। अब उसे एक खपरैल का
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कॉटेज िमलेगा, िजसक  फश पर कालीन क  जगह टाट भी नह  ह; कहाँ वरदीपोश नौकर  क
पलटन, कहाँ एक बुिढ़या मामा क  संिद ध सेवाएँ जो बात-बात पर भुनभुनाती ह, धमकाती ह,
कोसती ह। उनका आधा वेतन तो संगीत िसखाने वाला मा टर ही खा जायगा औऱ शापरू जी ने
कह  यादा कमीनापन से काम िलया, तो उनको बदमाश  से िपटवा भी सकते ह? िपटने से वह
नही डरते। यह तो उनका फतह होगी; लेिकन शीर  क  भोग-लालसा पर कैसे िवजय पाय। बुिढ़या
मामा जब मँुह लटकाये आकर उसके सामने रोिटयाँ और सालन परोस देगी, तब शीरी के मँुह पर
कैसी िवद ध िवरि  छा जायेगी। कह  वह खड़ी होकर उनको और अपनी िक मत को कोसने न
लगे। नह , अभाव क  पिूत सौज य से नह  हो सकती। शीर  का वह प िकताना िवकराल होगा।

सहसा एक कार सामने से आती िदखायी दी। कावसजी ने देखा- शापरूजी बठेै हए थे। उ ह ने
हाथ उठाकर कार को कवा िलया औऱ पीछे दौड़ते हए जाकर शापरूजी से बोले- आप कहाँ जा
रहे ह?

‘य  ही जरा घमूने िनकला था।’

‘शीर बान ूपाक म ह, उ ह भी लेते जाइए।’

‘वह मुझसे लड़कर आयी ह िक अब इस घर म कभी कदम न र खूँगी।’

‘और आप सरै करने जा रहे ह?’

‘तो या आप चाहते ह, बठैकर रोऊँ ?’

‘वह बहत रो रही ह।’

‘सच!’

‘हाँ बहत रो रही ह।’

‘तो शायद उसक  बुि  जाग रही ह।’

‘तुम इस समय उ ह मना लो, तो वह हष से तु हारे साथ चली जायँ।’
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‘म ैपरी ा करना चाहता हँ िक वह िबना मनाये मानती ह या नह ।’

‘म बड़े असमंजस म पड़ा हआ हँ । मुझपर दया करो; तु हारे परैो पड़ता हँ ।’

‘जीवन म जो थोड़ा आन द ह, उसे मनावन के नाट्य म नह  छोड़ना चाहता।’

कार चल पड़ी औऱ कावसजी क य-  से वह  खड़े रह गये। देर हो रही थ । सोचा- कह  शीर
यह न समझ ले िक मनेै भी उसके साथ दगा क ; लेिकन जाऊँ भी तो य कर? अपने
स पादक य कुटीर म उस देवी को िति त करने क  क पना ही उ ह हा या पद लगी। वहाँ के
िलए तो गुलशन ही उपयु  ह। कुढ़ती ह. कठोर बाते कहती ह, रोती ह, लेिकन व त से भोजन
तो देती ह। फटे हए कपड़  को रफू तो कर देती ह, कोई मेहमान आ जाता ह, तो िकतने स न-
मुख से उसका आदर-स कार करती ह, मानो उसके मन म आन द-ही-आन द ह। कोई छोटी-सी
चीज भी दे दी, तो िकतना फूल उठती ह। थोड़ी-सी तारीफ करके चाहे उससे गुलामी करवा लो।
अब उ ह जरा-जरा बात पर झँुझला पड़ना, उसक  सीधी सी बात  का टेढ़ा जवाब देना, िवकल
करने लगा। उस िदन उसने यही तो कहा था िक उसक  छोटी बहन के सालिगरह पर कोई उपहार
भेजना चािहए। इसम बरसने क  कौन-सी बात थी। माना वह अपना स पादक य नोट िलख रहे
थे, लेिकन उनके िलए स पादक य नोट िजतना मह व रखता ह, या गुलशन के िलए उपहार
भेजना उतना ही या उससे यादा मह व नही रखता? बेशक, उनके पास उस समय पये न थे,
तो या वह मीठे श द  म यह नह  कह सकते थे िक डािलग? मुझे खेद ह, अभी हाथ खाली ह,
दो-चार रोज म म कोई ब ध कर दँूगा । यह जवाब सुनकर वह चुप हो जाती। और अगर कुछ
भुनभुना ही लेती तो उनका या िबगड़ जाता था? अपने िट पिणय  म वह िकतनी िश ता का
यवहार करते ह। कलम जरा भी गम पड़ जाय, तो गदन नापी जाय। गुलशन पर वह य  िबगड़
जाते ह? इसीिलए िक वह उसके अधीन ह ैऔर उ ह ठ जाने के िसवा कोई दंड नह  दे सकती।
िकतनी नीच कायरता ह िक हम सबल  के सामने दुम िहलाये और जो हमारे िलए अपने जीवन
का बिलदान कर रही ह, उसे काटने दौड़े।

सहसा एक तांगा आता हआ िदखायी िदया और सामने आते ही उस पर से एक ी उतर कर
उनक  ओर चली। अरे! यह तो गुलशन ह। उ ह ने आतुरता से आगे बढ़कर उसे गले लगा िलया
और बोले- तुम इस व त यहाँ कैसे आय ? म अभी-अभी तु हारा ही याल कर रहा था।

गुलशन ने गदगद् कंठ से कहा- तु हारे ही पास जा रह  थी। शाम को बरामदे म बठैी तु हारा
लेख पड़ रही थी- न जाने कब झपक  आ गयी और मने एक बुरा सपना देखा। मारे डर के मेरी
न द खुल गयी और तुमसे िमलने चल पड़ी। इस व त यहाँ कैसे खड़े हो? कोई दुघटना तो नह
हो गयी? रा ते भर मेरा कलेजा धड़क रहा था।
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कावसजी ने आ ासन देते हए कहा- म तो बहत अ छी तरह हँ । तुमने या व न देखा?

‘मनेै देखा- जसेै तुमने एक रमणी को कुछ कहा ह और वह तु ह बाँध कर घसीटे िलये जा रही
ह।’

‘िकतना बेहदा व न ह; और तु ह इस पर िव ास भी आ गया? म तुमसे िकतनी बार कह चुका
िक व न केवल िचि तत मन क  ड़ा ह।’

‘तुम मुझसे िछपा रहे हो। कोई न कोई बात हई ह ज र। तु हारा चेहरा बोल रहा ह। अ छा, तुम
इस व त यहाँ यो खड़े हो? यह तो तु हारे पढ़ने का समय ह।’

‘य  ही, जरा घमूने आया था।’

‘झठू बोलते हो। खा जाओ मेरे िसर का कसम।’

‘अब तु ह एतबार ही न आय तो या क ँ  ?’

‘कसम योम नह  खाते?’

‘कसम को म झठू का अनुमोदन समझता हँ।’

गुलशन ने िफर उनके मुख पर ती  ि  डाली । िफर एक ण के बाद बोली- अ छी बात ह।
चलो, घर चले।

कावसजी ने मु कराकर कहा- तुम िफर मुझसे लड़ाई करोगी।

‘सरकार से लड़कर भी तुम सरकार क  अमलदारी म रहते हो िक नह ? म भी तुमसे लडँूगी;
मगर तु हारे साथ रहँगी।’

‘हम इसे कब मानते ह िक यह सरकार क  अमलदारी ह।’

‘यह तो मँुह से कहते हो। तु हारा रोआँ-रोआँ इसे वीकार करता ह। नह  तो तुम इस व त जेल म
होते।’
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‘अ छा, चलो, म थोड़ी देर म आता हँ।’

‘म अकेली नही जाने क । आिखर सुनूँ, तुम यहाँ या कर रहे हो?’

कावसजी ने बहत कोिशश क  िक गुलशन वहाँ से िकसी तरह चली जायँ; लेिकन वह िजतना ही
इस पर जोर देते थे, उतना ही गुलशन का आ ह भी बढ़ता जाता था। आिखर मजबरू होकर
कावसजी को शीर  और शापरू को झगड़े का वृ ा त कहना ही पड़ा; य िप इस नाटक म उनका
अपना जो भाग था उसे उ ह ने बड़ी होिशयारी से िछपा देने क  चे ा क ।

गुलशन ने िवचार करके कहा- तो तु ह भी यह सनक सवार हई!

कावसजी ने तुर त ितवाद िकया- कैसी सनक! मनेै या िकया? अब यह तो इ सािनयत नह
ह िक एक िम  क  ी मेरी सहायता माँगे और म बगल झाँकने लगूँ।

‘झठू बोलने के िलए बडी अक़ल क  ज रत होती ह यारे, और वह तुमम नह  ह; समझे? चुपके
से जाकर शीर बान ूको सलाम करो और कहो िक आराम से अपने घर म बठेै। सुख कभी स पणू
नह  िमलता। िविध इतना घोर प पात नह  कर सकता। गुलाब म काँटे होते ही ह। अगर सुख
भोगना हो तो उसे उसके दोष  के साथ भोगना पड़ेगा। अभी िव ान ने कोई उपाय नह  िनकाला
िक हम सुख के काँटो को अलग कर सके! मु त का माल उड़ानेवाले को ऐयाशी के िसवा और
सझेूगी या? अगर धन सारी दुिनया का िवलास न मोल लेना चाहे तो वह धन ही कैसा? शीर  के
िलए भी या वे ार नह  खुले ह, शापरूजी के िलए खुले ह? उससे कहो- शापरू के घर म रह,
उसके धन को भोगे और भलू जाय िक वह शापरू क  ी ह, उसी तरह जसेै शापरू भलू गया ह िक
वह शीर  का पित ह। जलना और कुढ़ना छोडकर िवलास का आन द लटेू । उसका धन, एक-से-
एक पवान िव ान् नवयुवक  को ख च लायगा। तुमने ही एक बार मुझसे कहा था िक एक
जमाने म ांस म धनवान् िवलािसनी मिहलाओ ंका समाज पर आिधप य था। उनके पित सब
कुछ देखते थे औऱ मँुह खोने का साहस न करते थे। और या खोलते ? वे खुद इसी धुन म म त
थे। यह धन का साद ह। तुमसे न बने, तो चलो, म शीर  को समझा दँू। ऐयाश मद क  ी अगर
ऐयाश न हो तो यह उसक  कायरता ह- लतखोरपन ह!’

कावसजी ने चिकत होकर कहा- लेिकन तुम भी तो धन क  उपासक हो?

गुलशन ने शिम दा होकर कहा- यह  तो जीवन का शाप ह। हम उसी चीज पर लपकते ह, िजसम
हमारा अमंगल ह, स यानाश ह। म बहत िदन पापा के इलाके म रही हँ । चार  तरफ िकसान और
मजदूर रहते थे। बेचारे िदन-भर पसीना बहाते थे, शाम को घर जाते। ऐयाशी और बदनामी का
कह  नाम न था। और यहाँ शहर म देखती हँ िक सभी घर  म यह  रोना ह। सब-के -सब हथकंड़ो
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से पसेै कमाते ह और अ वाभािवक जीवन िबताते ह। आज तु ह कह  से धन िमल जाय, तो तुम
भी शापरू बन जाओगे, िन य।

‘तब शायद तुम भी अपने बताये हए माग पर चलोगी, य ?’

‘शायद नह , अव य।’

***
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डामलु का कैदी

दस बजे रात का समय, एक िवशाल भवन म एक सजा हआ कमरा, िबजली क  अँगीठी, िबजली
का काश। बड़ा िदन आ गया।

सेठ खबूच दजी अफसर  क  डािलयाँ भेजने का सामान कर रहे ह। फल , िमठाइय . मेव ,
िखलौन  क  छोटी-छोटी पहािड़याँ सामने खड़ी ह। मुनीमजी अफसर  के नाम बोले जाते ह और
सेठजी अपने हाथ  यथासामान डािलयाँ लगाते जाते ह।

खबूच दजी एक िमल के मािलक थे, ब बई के बड़े ठीकेदार। एक बार नगर के मेयर भी रह चुके
ह। इस व त भी यापारी-सभाओ ंके म ी और यापार मंडल के सभापित ह। इस धन, यश, मान
क  ाि  म डािलय  का िकतना भाग ह, यह कौन कह सकता ह, पर इस अवसर पर सेठजी के
दस-पाँच हजार िबगड़ जाते थे। अगर कुछ लोग तु ह खुशामदी, टोड़ी जीहजरू कहते ह तो कहा
कर। इससे सेठजी का या िबगड़ता ह। सेठजी उन लोग  म नह  ह, जो नेक  करके द रया म
डाल द।

पुजारीजी ने आकर कहा- सरकार, बड़ा िवल ब हो गया । ठाकुरजी का भोग तयैार ह।

अ य धिनक  क  भाँित सेठजी ने भी एक मि दर बनवाया था। ठाकुरजी क  पजूा करने के िलए
एक पुजारी नौकर रख िलया था।

पुजारी को रोष-भरी आँख  से देखकर कहा- देखते नह  हो, या हो रहा ह? यह भी एक काम ह,
खेल नह , तु हारे ठाकुरजी ही सब कुछ न दगे। पेट भरने के पर ही पजूा सझूती ह। घंटे-आध-घंटे
क  देर हो जाने से ठाकुर जी भखू  न मर जायँग। पुजारी अपना-सा मँुह लेकर चले गये और
सेठजी िफर डािलयाँ सजाने म मस क हो गये।

सेठजी के जीवन का मु य काम धन कमाना था और उसके साधन  क  र ा करना उनका
मु य क य। उनके सारे यवहार इसी िस ा त के अधीन थे। िम  से इसिलए िमलते थे िक
उससे धनोपाजन म मदद िमलेगी। मनोरंजन भी करते थे तो यापार क  ि  से; दान बहत देते
थे पर उसम भी यही ल य सामने रहता था। स या और व दना उनके िलए पुरानी लक र थी;
िजसे पीटते रहन म वाथ िस  होता था; मानो कोई बेगार हो। सब काम  से छु ी िमली, तो
जाकर ठाकुर ारे म खड़े हो गये चरणामतृ िलया और चले आये।
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एक घंटे के बाद पुजारीजी िफर िसर पर सवार हो गये। खबूच द उनका मँुह देखते ही झँुझला उठे।
िजस पजूा म त काल फायदा होता था, उसम कोई बार-बार िव न डाले तो य  न बुरा लगे?
बोले- कह िदया, अभी मुझे फुरसत नह  ह। खोपड़ी पर सवार हो गये। म पजूा का गुलाम नह  हँ।
जब घर म पसेै होते ह,ै तभी ठाकुरजी क  भी पजूा होती ह। घर म पसेै न होगे. तो ठाकुरजी भी
पछूने न आयगे।

पुजारी हताश होकर चला गया और सेठजी िफर अपने काम म लगे।

सहसा उनके िम  केशवरामजी पधारे। सेठजी उठकर गले से िलपट गये और बोले- िकधर से? म
तो अभी तु ह बुलाने वाला था।

केशवराम ने मु कराकर कहा- इतनी रात गये तक डािलयाँ ही लग रही ह? कल का सारा िदन
पड़ा ह, लगा लेना। तुम कैसे इतना काम करते हो, मुझे तो यही आ य होता ह। आज या ो ाम
था, याद ह?

सेठजी ने गदन उठाकर मरण करने क  चे ा करके कहा- या कोई िवशेष ो ाम था? मुझे
तो याद नह  आता (एकाएक मिृत जाग उठती ह) अ छा, वह बात! हाँ, याद आ गया। अभी देर
तो नह  हई । इस झमेले म ऐसा भलूा िक जरा भी याद न रही।

‘तो चलो िफर। मने तो समझा था, तुम वहाँ पहँच गये होगे।ʼ

‘मेरे न जाने से ललैा नाराज तो नह  हई?ʼ

‘यह तो वहाँ चलने पर मालमू होगा। ’

‘तुम मेरी ओर से मा माँग लेना।’

‘मुझे या गरज पड़ी ह, जो आपक  ओर मा माँगूँ ! वह तो यो रयाँ चढाये बठैी थी। कहने लगी-
उ ह मेरी परवाह नह  तो मुझे भी उनक  परवाह नह । मुझे आने ही न देती थी। मनेै शांत तो कर
िदया, लेिकन कुछ बहाना करना पड़ेगा।’

खबूच द ने आँख मारकर कहा- म कह दँूगा, गवनर साहब ने ज री काम से बुला भेजा था।

‘जी नह , यह बहाना वहाँ न चलेगा। कहगी- तुम मुझसे पछूकर य  नह  गये? वह अपने सामने
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गवनर को समझती ही या ह? प और यौवन बड़ी चीज ह भाई साहब ! आप नह  जानते।’

‘तो िफर तु ह  बताओ,ं कौन-सा बहाना क ँ ?’

‘अजी, बीस बहाने ह। कहना, दोपहर से 106 िड ी का वर था। अभी उठा हँ ।’

दोन  िम  हँसे और ललैा का मुजरा सुनने चले।

2

सेठ खबूच द का वदेशी िमल देश के बहत बड़े िमल  म ह। जब से वदेशी- आ दोलन चला ह,
िमल के माल क  खपत दूनी हो गयी ह। सेठजी ने कपड़े क  दर म दो आने पया बढ़ा िदये ह
िफर भी िब  म कोई कमी नह  ह; लेिकन इधर अनाज कुछ स ा हो गया ह, इसिलए सेठजी ने
मजरूी घटाने क  सचूना दे दी ह। कई िदन  से मजर  के ितिनिधय  और सेठजी म बहस होती
रही। सेठजी जौ-भर भी न दबना चाहते थे। जब उ ह आधी मजरूी पर नये आदमी िमल सकते ह;
तब वह य  पुराने आदिमय  को रख। वा तव म यह चाल पुराने आदिमय  को भगाने ही के िलए
चली गयी थी।

अंत म मजरू  ने यह  िन य िकया िक हड़ताल कर दी जाय।

ातःकाल का समय ह। िमल के हाते म मजरू  क  भीड़ लगी हई ह। कुछ लोग चारदीवारी पर बठेै
ह, कुछ जमीन पर; कुछ इधर-उधर मटरग त कर रहे ह। िमल के ार पर कां टेबल  का पहरा ह।
िमल म परूी हड़ताल ह।

एक युवक को बाहर से आते देखकर सकैड़ो मजरू इधर-उधर से दौड़कर उसके चार  ओर जमा
हो गये। हरेक पछू रहा था- सेठजी ने या कहा?

यह ल बा, दुबला, साँवला युवक मजरू  का ितिनिध था। उसक  आकृित म कुछ ऐसी ढृढता,
कुछ ऐसी िन ा, कुछ ऐसी ग भीरता थी िक सभी मजरू  ने उसे नेता मान िलया था।

युवक के वर म िनराशा थी, ोध था, आहत स मान का दन था।

‘कुछ नह  हआ। सेठजी कुछ नह  सुनते।’
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चारो ओर से आवाज आय - तो हम भी उनक  खुशामद नह  करते।

युवक ने िफर कहा- वह मजरूी घटाने पर तुले हए ह, चाहे कोई काम करे या न करे। इस िमल से
इस साल दस लाख का फायदा हआ ह। यह हम लोग  ही क  मेहनत का फल ह, लेिकन िफर भी
हमारी मजरूी काटी जा रही ह। धनवान  का पेट कभी नह  भरता। हम िनबल ह, िन सहाय ह,
हमारी कौन सुनेगा? यापार मंडल उनक  ओर ह, सरकार उनक  ओर ह, िमल के िह सेदार
उनक  ओर ह, हमारा कौन ह? हमारा उ ार तो भगवान ही करगे।

एक मजरू बोला- सेठजी भी तो भगवान के बड़े भगत ह।

युवक ने मु कराकर कहा- हाँ, बहत बड़े भ  ह। यहाँ िकसी ठाकुर ारे म उनके ठाकुर ारे
क -सी सजावट नह  ह, कह  इतनी िविधपवूक भोग नह  लगता, कह  इतने उ सव नह  होते,
कह  ऐसी झाँक  नह  बनती। उसी भि  का ताप ह िक आज नगर म इतना स मान ह, औरो
का माल पड़ा सड़ता ह, इनका माल गोदाम म नह  जाने पाता। वही भ राज हमारी मजरूी घटा
रहे ह। िमल म अगर घाटा हो तो हम आधी मजरूी पर काम करगे, लेिकन जब लाख  का लाभ हो
रहा ह तो िकस नीित से हमारी मजरूी घटायी जा रह  ह। हम अ याय नह  सह सकते। ण कर लो
िक िकसी बाहरी आदमी को िमल म घुसने न दगे, चाहे वह अपने साथ फौज लेकर ही य  न
आये? कुछ परवाह नह , हमारे ऊपर लािठयाँ बरसे, गोिलयाँ चल...

एक तरफ से आवाज आयी- सेठजी।

सभी पीछे िफर-िफर कर सेठजी क  तरफ देखने लगे। सभी के चेहर  पर हवाईयाँ उड़ने लगी।
िकतने ही तो डरकर कां टबल  से िमल के अ दर जाने के िलए िचरौरी करने लगे, कुछ लोग
ई क  गाँठ  क  आड़ म जा िछपे। थोड़े से आदमी कुछ सहमे हए- पर जसेै जान हथेली पर िलए -

युवक के साथ खड़े रहे।

सेठजी ने मोटर से उतरते हए कां टेबल  को बुलाकर कहा- इन आदिमय  को मारकर बाहर
िनकाल दो, इसी दम।

मजरू  पर डंडे पड़ने लगे। दस-पाँच तो िगर पड़े। बाक  अपनी-अपनी जान लेकर भागे। वह युवक
दो आदिमय  के साथ अभी तक डटा खड़ा था।

भुता असिह णु होती ह। सेठजी खुद आ जायँ, िफर भी ये लोग सामने खड़े रहे, यह तो खुला
हआ िव ोह ह। यह बेअदबी कौन सह सकता ह। जरा इस लौड़े को देखो। देह पर सािबत कपड़े भी
नह  ह; मगर जमा खड़ा ह, मान  म कुछ हँ ही नह । समझता होगा, यह मेरा कर ही या सकते
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ह?

सेठजी ने रवा कर िनकाल िलया और इस समहू के िनकट आकर उसे जाने का ह म िदया; पर
वह समहू अचल खड़ा था। सेठजी उ म  हो गये। यह हेकड़ी ! तुर त हेड कां टेबल को बुलाकर
ह म िदया- इन आदिमय  को िगर तार कर लो।

कां टेबल  ने तीनो आदिमय  को रि सय  से जकड़ िलया और उ ह फाटक क  ओर ले चले।
इनका िगर तार होना था िक एक हजार आदिमय  का दल रेला मारकर िनकल आया और
कैिदय  क  तरफ लपका। कां टेबल  ने देखा, ब दूक चलाने पर भी जान न बचेगी, तो मुलिजम
को छोड़ िदया और भाग खड़े हए। सेठजी को ऐसा ोघ आया िक इन सारे आदिमय  को तोप से
उड़वा द। ोध म आ म-र ा क  भी उ ह परवाह न थी। कैिदय  को िसपािहय  से छुड़ाकर वह
जन समहू सेठजी क  ओर आ रहा था। सेठजी ने समझा- सब-के -सब मेरी जान लेने आ रहे ह।
अ छा! यह लौड़ा गोपी सभी के आगे ह! यह  यहाँ भी इनका नेता बना हआ ह!ै मेरे सामने कैसा
भीगी िब ली बना हआ था; पर यहाँ सबके आगे- आगे आ रहा ह।

सेठजी अब भी समझौता कर सकते थे; पर य  दबकर िव ोिहय  से दान माँगना उ ह अस  था।

इतने म या देखते ह िक वह बढ़ता हआ समहू बीच ही म क गया। युवक ने उन आदिमय  से
कुछ सलाह क  और तब अकेला सेठजी क  तरफ चला। सेठजी ने मन म कहा- शायद मुझसे
ाण-दान क  शत तय करने आ रहा ह। सभी ने आपस म यही सलाह क  ह। जरा देखो, िकतने

िन शंक भाव से चला आता ह, जसेै कोई िवजयी सेनापित हो। ये कां टेबल कैसे दुम दबाकर भाग
खड़े हए; लेिकन तु ह तो नह  छोड़ता बचा, जो कुछ होगा, देखा जायगा। जब तक मेरे पास यह
रवा वर ह, तुम मेरा या कर सकते हो! तु हारे सामने तो घुटना न टेकँूगा?

युवक समीप आ गया और कुछ बोलना ही चाहता था िक सेठजी ने रवा वर िनकालकर फायर
कर िदया। युवक भिूम पर िगर पड़ा और हाथ-पाँव फैकने लगा।

उसके िगरते ही मजरू  म उ ेजना फैल गयी। अभी तक उनम िहंसा-भाव न था। वे केवल सेठजी
को यह िदखा देना चाहते थे िक तुम हमारी मजरूी काट कर शा त नह  बठै सकते; िक तु िहंसा
ने िहंसा को उ ी  कर िदया। सेठजी ने देखा, ाण संकट म ह और समतल भिूम पर रवा वर से
भी देर तक ाणर ा नह  कर सकते; पर भागने का कह  थान न था! जब कुछ न सझूा, तो वह
ई के गाँठ पर चढ़ गये और रवा वर िदखा-िदखाकर नीचे वाल  को ऊपर चढ़ने से रोकने

लगे। नीचे पाँच-छह सौ आदिमय  का घेरा था। ऊपर सेठजी अकेले रवा वर लेकर खड़े थे। कह
से कोई मदद नह  आ रही ह और ित ण ाण  क  आशा ीण होती जा रही ह। कां टेबल  ने भी
अफसर  को यहाँ क  प रि थित नह  बतलायी; नह  तो या अब तक कोई न आता? केवल पाँच
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गोिलय  से कब तक जान बचेगी? एक ण म ये सब समा  हो जायँगी। भलू हई, मुझे ब दूक
और कारतसू लेकर आना चािहए था। िफर देखता इनक  बहादुरी। एक-एक को भनूकर रख
देता; मगर या जानता था िक यहाँ इतनी भयंकर प रि थित आ खड़ी होगी?

नीचे के एक आदमी ने कहा- लगा दो गाँठ  म आग। िनकालो तो एक मािचस। ई से धन
कमाया, ई क  िचता पर जले।

तुर त एक आदमी ने जेब से िदयासलाई िनकाली औऱ आग लगाना ही चाहता था िक सहसा वही
ज मी युवक पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया। उसके पाँव म प ी बँधी हई थी, िफर भी र
बह रहा था। उसका मुख पीला पड़ गया था और उसके तनाव से मालमू होता था िक युवक को
अस  वेदना हो रही ह। उसे देखते ही लोग  ने चार  तरफ से आकर घेर िलया। उस िहंसा का
उ माद म भी अपने नेता को जीता-जागता देखकर उनके हष क  सीमा न रही। जयघोष से
आकाश गूँज उठा- ‘गोपीनाथ क  जय।’

ज मी गोपीनाथ ने हाथ उठाकर समहू को शा त हो जाने का संकेत करके कहा- भाईय  म
तुमसे एक श द कहने आना हँ । कह नही सकता, बचूँगा या नही। स भव ह, तुमसे यह मेरा
अि तम िनवेदन हो। तुम या करने जा रहे हो? द र  म नारायण का िनवास ह, या इसे िम या
करना चाहते हो? धनी को अपने धन का मद हो सकता ह। तु ह िकस बात का अिभमान ह? म
तुमसे हाथ जोड़कर कहता हँ, सब लोग यहाँ से हट जाओ। अगर तु ह मुझसे कुछ नेह ह, अगर
मनेै तु हारी कुछ सेवा क  ह, तो अपने घर जाओ और सेठजी को घर जाने दो।

चार  तरफ से आपि जनक आवाज आने लगी; लेिकन गोपीनाथ का िवरोध करने का साहस
िकसी म न हआ। धीरे-धीर लोग यहाँ से हट गये। मदैान साफ हो गया, तो गोपीनाथ ने िवन
भाव से सेठजी से कहा- सरकार, अब आप चले जायँ। म जानता हँ, आपने मुझे धोखे से मारा। म
केवल यह  कहने आपके पास आ रहा था, जो अब कह रहा हँ । मेरा दुभा य था िक आपको म
हआ। ई र क  यह  इ छा थी।

सेठजी को गोपीनाथ पर कुछ ा होने लगी ह। नीचे उतरने म कुछ शंका अव य ह; पर ऊपर
भी तो ाण बचने क  कोई आशा नह  ह। वह इधर-उधर सशंक ने  से ताकते हए उतरते ह। जन-
समहू कुछ दस गज के अ तर पर खड़ा हआ ह। येक मनु य क  आँख  म िव ोह और िहंसा
भरी हई ह। कुछ लोग दबी जबान से - पर सेठजी को सुनाकर- अिश  आलोचनाएँ कर रहे ह, पर
िकसी म इतना साहस नह  ह िक उनके सामने आ सके। उस मरते हए युवक के आदेश म इतनी
शि  ह।

सेठजी मोटर पर बठैकर चले ही थे िक गोपी जमीन पर िगर पड़ा।
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सेठजी क  मोटर तेजी से जा रही थी, उतनी ही तेजी से उनक  आँख  के सामने आहत गोपी का
छायािच  भी दौड़ रहा था। भाँित-भाँित क  क पनाएँ मन म आने लगी।? अपराधी भावनाएँ िच
को आ दोिलत करने लग । अगर गोपी उनका श ु था, तो उसने य  उनक  जान बचायी- ऐसी
दशा म, जब वह वयं मृ यु के पंजे म था? इसका उनके पास कोई जवाब न था। िनरपराध गोपी,
जसेै हाथ बाँधे उनके सामने खड़ा कह रहा था- आपने मुझे बेगुनाह य  मारा?

भोग-िल ा आदमी को वाथा ध बना देती ह। िफर भी सेठजी क  आ मा अभी इतनी अ य त और
कठोर न हई थी िक एक िनरपराध क  ह या करके उ ह लािन न होती। वह सौ-सौ युि य  से
मन को समझाते थे; लेिकन याय बुि  िकसी युि  को वीकार न करती थी। जसेै यह धारणा
उनके याय- ार पर बठैी स या ह कर रही थी और वरदान लेकर ही टलेगी। वह घर पहँचे तो
इतने दुःखी और हताश थे, मानो हाथ  म हथकिड़याँ पड़ी हो।

मीला ने घबरायी हई आवाज म पछूा- हड़ताल का या हआ? अभी हो रही ह या ब द हो गयी?
मजरू  ने दंगा-फसाद तो नह  िकया? म तो बहच डर रही थी।

खबूच द ने आराम-कुस  पर लेटकर एक ल ब  साँस ली और बोले- कुछ न पछूो, िकसी तरह
जान बच गयी, बस यही समझ लो। पुिलस के आदमी तो भाग खड़े हए, मुझे लोग  ने घेर िलया।
बारे िकसी तरह जान लेकर भागा। जब म चार  तरफ से िघर गया, तो या करता, मनेै भी
रवालवर छोड़ िदया।

मीला भयभीत होकर बोली- कोई ज मी तो नह  हआ?

‘वही गोपीनाथ ज मी हआ; जो मजरू  क  तरफ से मेरे पास आया करता था। उसका िगरना था
िक एक हजार आदिमय  ने मुझे घेर िलया। म दौड़कर ई क

गाँठो पर चढ़ गया। जान बचने क  कोई आशा न थी। मजरू गाँठो म आग लगाने जा रहे थे।ʼ

मीला काँप उठी।

‘सहसा वह  ज मी आदमी उठकर मजरू  के सामने आया और उ ह समझा कर मेरी ाण-र ा
क । वह न आता, तो म िकसी तरह जीता न बचता।’
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‘ई र ने बड़ी कुशल क ! इसीिलए म मना कर रही थी िक अकेले न जाओ। उस आदमी को लो
अ पताल ले गये होग?ʼ

सेठजी ने शोक-भरे वर म कहा- मुझे भय ह िक वह मर गया होगा। जब म मोटर पर बठैा, तो
मनेै देखा, वह िगर पड़ा और बहत-से आदमी उसे घेरकर खड़े हो गये। न जाने उसक  या दशा
हई।

मीला उन देिवय  म थी िजनक  नस  म र  क  जगह ा बहती ह। नान- पजूा, तप और त
यही उनके जीवन का आधार थे। सुख म दुःख म, आराम म, उपासना ही उसक  कवच थी। इस
समय भी उस पर संकट आ पड़ा । ई र के िसवा और कौन उसका उ ार करेगा! वही खड़ी ार
क  ओर ताक रही थी और उसका धम-िन  मन ई र के चरण  म िगरकर मा क  िभ ा माँग
रहा था।

सेठजी बोले- यह मजरू उस ज म का कोई महान पु ष था। नह  तो िजस आदमी ने उसे मारा,
उसी क  ाण-र ा के िलए य  इतनी तप या करता!

मीला ा-भाव से बोली- भगवान् क  रेणा और या! भगवान क  दया होती ह, तभी हमारे
मन म सदिवचार आते ह।

सेठजी ने िज ासा क - तो बुरे िवचार भी ई र क  रेणा ही से आते ह गे? मीला त परता के
साथ बोली- ई र आन द- व प ह। दीपक से कभी अ धकार नह  िनकल सकता।

सेठजी कोई जवाब सोच ही रहे थे िक बाहर शोर सुनकर चौक पड़े। दोन  ने सड़क क  तरफ क
िखड़क  खोल कर देखा, तो हजार  आदमी काली झंिडयाँ िलए दािहनी तरफ से आते िदखाई
िदये। झंड  के बाद एक अथ  थी, िसर-ही-िसर िदखाई देते थे। यह गोपीनाथ के जनाजे का जुलसू
था। सेठजी तो मोटर पर बठैकर िमल से घर क  ओर चले, उधर, मजरू  ने दूसरी िमल  म इस
ह याकांड क  सचूना भेज दी। दम-के -दम सारे शहर म यह खबर िबजली क  तरह दौड़ गयी
और कई िमल  मे हड़ताल हो गयी। नगर म सनसनी फैल गयी। िकसी भीषण उप व के भय से
लोग  ने दूकाने ब द कर दी। यह जुलसू नगर के मु य थान  का च कर लगाता आ सेठ
खबूच द के ार पर आया ह और गोपीनाथ के खनू का बदला लेने पर तुला हआ ह। उधर
पुिलस-अिधका रय  ने सेठजी क  र ा करने का िन य कर िलया ह, चाहे खनू क  नदी ही य
न बह जाय। जुलसू के पीछे सश  पुिलस के दो सौ जवान डबल माच से उप वका रय  का दमन
करने चले आ रहे ह।

सेठजी अभी अपने क य का िन य न कर पाये थे िक िव ोिहय  ने कोठी के द तर म घुसकर
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लेन-देन के बहीखात  को जलाना और ितजो रय  को तोड़ना शु  कर िदया। मुनीम और अ य
कमचारी तथा चौक दार सब-के -सब अपनी- अपनी जान लेकर भागे। उसी व  बाय  ओर से
पुिलस क  दौड़ आ धमक  और पुिलस-किम र ने िव ोिहय  को पाँच िमनट के अ दर यहाँ से
भाग जाने का ह म दे िदया।

समहू ने एक वर से पुकारा- गोपीनाथ क  जय!

एक घंटा पहले अगर ऐसी प रि थित उ प न हई होती, तो सेठजी ने बड़ी िनि तता से
उप वका रय  को पुिलस क  गोिलय  का िनशाना बनने िदया होता, लेिकन गोपीनाथ के उस
देवोपम सौज य और आ म-समपण ने जसेै उनके मनःि थत िवकार  का शमन कर िदया था और
अब साधारण औषिध भी उनपर रामबाण का-सा चम कार कर िदखाती थी।

उ ह ने मीला से कहा- म जाकर सबके सामने अपना अपराध वीकार िकये लेता हँ । नह  तो
मेने पीछे न-जाने िकतने घर िमट जायँगे।

मीला ने काँपते हए वर म कहा- यह  िखड़क  से आदिमय  को य  नह  समझा देते? वे
िजतना मजरूी बढाने को कहते ह; बढ़ा दो।

‘इस समय तो उ ह मेरे र  क  यास ह, मजरूी बढ़ाने का उन पर कोई असर न होगा। ’

सजल ने  से देखकर मीला बोली- तब तो तु हारे ऊपर ह या का अिभयोग चल जायगा।

सेठजी ने धीरता से कहा - भगवान क  यही इ छा ह, तो हम या कर सकते ह? एक आदमी का
जीवन इतना मू यवान नह  ह ैिक उसके िलए असं य जान ली जायँ।

मीला को मालमू हआ, सा ात भगवान सामने खड़े ह। वह पित के गले से िलपट कर बोली-
मुझे या कह जाते हो?

सेठदी ने उसे गले लगाते हए कहा- भगवान तु हारी र ा करगे। उनके मुख से और कोई श द न
िनकला। मीला क  िहचिकयाँ बँधी हई थी। उसे रोता छोड़कर सेठजी नीचे उतरे।

वह सारी स पि  िजसके िलए उ ह ने जो कुछ करना चािहए, वह भी िकया, जो कुछ न करना
चािहए, वह भी िकया, िजसके िलए खुशामद क , छल िकया अ याय िकये, िजसे वह अपने
जीवन-तप का वरदान समझते थे, आज कदािचत् सदा के िलए उनके हाथ से िनकली जाती थी;
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पर उ ह जरा भी मोह न था, जरा भी खेद न था। वह जानते थे, उ ह डामुल क  सजा होगी; वह
सारा कारोबर चौपट हो जायगा, यह स पि  धलू म िमल जायगी, कौन जाने मीला से िफर भट
होगी या नह , कौन मरेगा, कौन िजयेगा, कौन जानता ह, मानो वह वे छा से यमदूत  का
आवा  कर रहे हो। और वह वेदनामय िववशता, जो हमे मृ यु के समय दबा लेती ह, उ ह दबाये
हए थी।

मीला उनके साथ-ही-साथ नीचे तक आयी। वह उनके साथ उस समय तक रहना चाहती थी,
जब तक जनता उसे पथृक न कर दे; लेिकन सेठजी उसे छोड़कर ज दी से बाहर िनकल गये
और वह खड़ी रोती रह गयी।

4

बिल पाते ही िव ोह का िपशाच शा त हो गया। सेठजी एक स ाह हवालात म रह। िफर उनपर
अिभयोग चलने लगा। ब बई के सबसे नामी बै र टर गोपी क  तरफ से परैवी कर रहे थे। मजरू  ने
च दे से अपार घन एक  िकया था और यहाँ तक तुले हए थे िक अगर अदालत से सेठजी बरी भी
हो जायँ, तो उनक  ह या कर दी जाय। िन य इजलास म कई हजार कुली जमा रहते। अिभयोग
िस  ही था। मुलिजम ने अपना अपराध वीकार कर िकया था। उनके वक ल  ने उनके अपराध
को हलका करने क  दलील पेश क । फैसला यह हआ िक चौदह साल का कालापानी हो गया।

सेठजी के जाते ही मानो ल मी ठ गय ; जसेै उस िवशालकाय वभैव क  आ मा िनकल गयी हो।
साल-भर के अ दर उस वभैव का कंकालमा  रह गया। िमल तो पहले ही ब द हो चुक  थी। लेना-
देना चुकाने पर कुछ न बचा। यहाँ तक िक रहने का घर भी हाथ से िनकल गया। मीला के पास
लाख  के आभषूण थे। वह चाहती, तो उ ह सुरि त रख सकती थी; पर याग क  धुन म उ ह भी
िनकाल फका। सातव महीने म जब उनके पु  का ज म हआ, तो वह छोटे-से िकराये के घर म
थी। पु -र न पाकर अपनी सारी िवपि  भलू गयी। कुछ दुःख था तो यह  िक पितदेव होते, तो इस
समय िकतने आनि दत होते।

मीला ने िकन क  से झेलते हए पु  का पालन िकया; इसक  कथा ल बी ह। सब कुछ सहा,
पर िकसी के सामने हाथ नह  फैलाया। कई स जन तो उसे कुछ मािसक सहायता देने पर तयैार
थे; लेिकन मीला ने िकसी का एहसान न िलया। भले घर  क  मिहलाओ ंसे उसका प रचय था
ही। वह घर  म वदेशी व तुओ का चार करके गुजर-भर को कमा लेती थी। जब तक ब चा दूध
पीता था, उसे अपने काम म बड़ी किठनाई पड़ी; लेिकन दूध छुड़ा देने के बाद वह ब चे को दाई
को सौपकर आप काम करन चली जाती थी। िदन-भर के किठन प र म के बाद जब वह स या
समय घर आकर बालक को गोद म उठा लेती, तो उसका मन हष से उ म  होकर पित के पास
उड़ जाता जो न-जाने िकस दशा म काले कोसो पर पड़ा था। उसे अपनी स पि  के लुट जाने का
लेशमा  भी दुःख नह  ह। उसे केवल इतनी ही लालसा ह िक वामी कुशल से लौट लाव और
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बालक को देखकर अपनी आँखे शीतल कर। िफर तो वह इस द र ता म भी सुखी और स तु
रहेगी। वह िन य ई र के चरण  म िसर झुकाकर वामी के िलए ाथना करती ह। उसे िव ास
ह,ै ई र जो कुछ करेगे; उससे उनका क याण ही होगा। ई र-व दना म वह अलौिकक धयै,
साहस और जीवन का आभास पाती ह। ाथना ही अब उसक  आशाओ ंका आधार ह।

5

प ह साल क  िवपि  के िदन आशा क  छाँह म कट गये।

स या का समय ह। िकशोर कृ णच  अपनी माता के पास मन-मारे बठैा हआ ह। वह माँ-बाप
दोन  मे से एक पर भी नही पड़ा।

मीला ने पछूा- य  बेटा, तु हारी परी ा तो समा  हो गयी?

बालक ने िगरे हए मन से जवाब िदया- हाँ, अ माँ, हो गयी; लेिकन मेरे परचे अ छे नह  हए। मेरा
मन पढ़ने म नह  लगता ह।

यह कहते-कहते उसक  आँख डबडबा आयी। मीला ने नेह-भरे वर म कहा- यह तो अ छी
बात नह  ह बेटा, तु ह पढ़ने म मन लगाना चािहए।

बालक ने सजल ने  से माता को देखता हआ बोला- मुझे बार-बार िपताजी क  याद आती ह। वह
तो अब बहत बढ़ेू हो गये ह गे। म सोचता हँ िक वह आयगे, तो तन-मन से उनक  सेवा क ँ गा।
इतना बड़ा उ सग िकसने िकया होगा अ माँ? उस पर लोग उ ह िनदयी कहती ह। मनेै गोपीनाथ
के बाल-ब च  का पता लगा िलया अ माँ। उसक  घरवाली ह, माता ह और एक लड़क  ह, जो
मुझसे दो साल बड़ी ह। माँ-बेटी दोनो उसी िमल म काम करती ह। दादी बहत बढ़ूी हो गयी ह।

मीला ने िवि मत होकर कहा- तुझे उनका पता कैसे चला बेटा?

कृ णच  स निचत होकर बोला- म आज उस िमल म चला गया था। म उस थान को देखना
चाहता था, जहाँ मजरू  ने िपताजी को घेरा था और वह थान भी, जहाँ गोपीनाथ गोली खाकर
िगरा था; पर उन दोन  म एक भी थान भी न रहा। वहाँ इमारत बन गयी ह। िमल का काम बड़े
जोर से चल रहा ह। मुझे देखते ही बहत से आदिमय  ने मुझे घेर िलया। सब यही कहते खे िक तुम
तो भयैा गोपीनाथ का प धर कर आये हो। मजरू  ने वहाँ गोपीनाथ क  एक त वीर लटका रखी
ह। उसे देखकर चिकत हो गया अ माँ, जसेै मेरी ही त वीर हो, केवल मूँछ  का अ तर ह। जब मनेै
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गोपी क  ी के बारे म पछूा, तो एक आदमी दौड़कर उसक  ी को बुला लाया। वह मुझे देखते
ही रोने लगी। और न-जाने य  मुझे भी रोना आ गया। बेचारी ि याँ बड़े क  म ह। मुझे तो
उनक ऊपर ऐसी दया आती ह िक उनक  कुछ मदद क ँ ।

मीला को शंका हई, लड़का इन झगड़  म पढ़कर पढ़ना न छोड़ बठेै। बोली- अभी तुम उनक
या मदद कर सकते हो बेटा? धन होता तो कहती, दस-पाँच पये महीना दे िदया करो, लेिकन

घर का हाल तो तुम जानते ही हो। अभी मन लगाकर पढ़ो। जब तु हारे िपताजी आ जायँ, तो जो
इ छा हो वह करना। कृ णच  ने उस समय कोई जवाब न िदया; लेिकन आज से उसका िनयम
हो गया िक कूल से लौटकर एक बार गोपी के प रवार को देखने अव य जाता। मीला उसे
जेब-खच के िलए जो पसेै देती, उसे उन अनाथ  ही पर खच करता। कभी कुछ फल ले िलए, कभी
शाक-भाजी ले ली।

एक िदन कृ णच  को घर आने म देर हई, तो मीला बहत घबरायी। पता लगाती हई िवधवा के
घर पर पहँची, तो देखा- एक तंग गली म, एक सीले, सडे हए मकान म गोपी क  ी एक खाट
पर पड़ी ह और कृ णच  खड़ा उसे पंखा झल रहा ह। माता को देखते ही बोला- म अभी घर न
जाऊँगा अ माँ, देखो, काक  िकतनी बीमार ह। दादी को कुछ सझूता नह , िब नी खाना पका
रही ह। इनके पास कौन बठेै?

मीला ने िख न होकर कहा- अब तो अँधेरा हो गया, तुम यहाँ कब तक बठेै रहोगे? अकेला घर
मुझे भी तो अ छा नह  लगता। इस व  चलो, सबेरे िफर आ जाना।

रोिगणी ने मीला क  आवाज सुनकर आँखे खोल दी और म द वर म बोली- आओ माताजी,
बठैो। म तो भयैा से कह रही थी, देर हो रही ह, अब घर जाओ; पर यह गये ही नह । मुझ अभािगनी
पर इ ह न जाने य  इतनी दया आती ह। अपना लड़का भी इससे अिधक मेरी सेवा न कर
सकता।

चार  तरफ से दुग ध आ रही थी। उमस ऐसी थी िक दम घुटा जाता था। उस िबल म हवा िकधर से
आता? पर कृ णच  ऐसा स न था, मानो कोई परदेशी चार  ओर से ठोकर खाकर अपने घर म
आ गया हो।

मीला ने इधर-उधर िनगाह दौड़ायी तो एक दीवार पर उसे एक त वीर िदखायी दी। उसने समीप
जाकर उसे देखा तो उसक  छाती धक् से हो गयी। बेटे क  ओर देखकर बोली- तनू यह िच  कब
िखंचवाया बेटा?

कृ णच  मु कराकर बोला- यह मेरा िच  नह  ह अ माँ गोपीनाथ का िच  ह।
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मीला ने अिव ास से कहा- चल, झठूा कह  का।

रोिगणी के कातर भाव से कहा- नह  अ माँ, वह मेरे आदमी ही िच  ह। भगवान क  लीला कोई
नह  जानता; पर भयैा क  सरूत इतनी िमलती ह िक मुझे अचरज होता ह। जब मेरा याह हआ था,
तब उनक  यही उ  थी, और सरूत भी िब कुल यही। यही हँसी थी, यही बातचीत और यही
वभाव। या रह य ह, मेरी समझ म नह  आता? माताजी, जबसे यह आने लगे ह, कह नह

सकती, मेरा जीवन िकतना सुखी हो गया। इस मुह ले म सब हमारे ही जसेै मजरू रहते ह। उन
सभो के साथ यह लड़क  क  तरह रहते ह। सब इ ह देखकर िनहाल हो जाते ह।

मीला ने कोई जवाब न िदया। उनके मन पर एक अ य  शंका छायी थी, मानो उसने कोई बुरा
सपना देखा हो। उसके मन म बार-बार एक  उठ रहा था, िजसक  क पना ही से उसके रोय
खड़े हो जाते थे।

सहसा उसने कृ णच  का हाथ पकड़ िलया और बलपवूक ख चती हई ार क  ओर चली, मानो
कोई उसे उसके हाथ  से छीने िलये जाता हो।

रोिगणी ने केवल इतना कहा- माताजी, कभी-कभी भयैा को मेरे पास आने िदया करना, नह  तो
म ैमर जाऊँगी ।

6

प ह साल के बाद भतूपवू सेठ खबूच द अपने नगर के टेशन पर पहँचे। हरा- भरा वृ  ठँूठ
होकर रह गया था। चेहरे पर झु रयाँ पड़ी हई थी, िसर के बाल सन, दाढी जंगल क  तरह बढ़ी हई,
दाँतो का कह  नाम नह , कमर झुक  हई। ठँूठ को देखकर कौन पहचान सकता ह िक यह वही
व ृ  ह, जो फल-फूल और पि य  से लदा रहता था, िजस पर प ी कवरल करते रहते थे।

टेशन के बाहर िनकलकर वह सोचने लगे- कहाँ जायँ? अपना नाम लेके ल जा आती थी।
िकससे पछेू, मीला जीती ह या मर गयी? अगर ह तो कहाँ ह? उ ह देख वह स न होगी, या
उनक  उपे ा करगी?

मीला का पता लगाने म यादा देर न लगी। खबूच द क  कोठी अभी तक खबूच द क  कोठी
कहलाती थी। दुिनया काननू क उलटफेर या जाने? अपना कोठी के सामने पहँचकर उ ह ने
एक त बोली से पछूा- य  भयैा, यह  तो सेठ खबूच द क  कोठी ह।
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त बोली ने उनक  ओर कुतहूल से देखकर कहा- खबूच द क  जब थी, तब थी, अब तो लाला
देशराज क  ह।

‘अ छा! मुझे यहाँ आये बहत िदन हो गये। सेठजी के यहाँ नौकर था, सुना, सेठजी को कालापानी
को गया था।’

‘हाँ, बेचारे भलमानसी म मारे गये। चाहते तो बेदाग बच जाते । सारा घर िम ी म िमल गया।ʼ

‘सेठानी तो ह गी?ʼ

‘हाँ, सेठानी य  नह  ह। उनका लड़का भी ह।ʼ

सेठजी के चेहरे पर जसेै जवानी क  झलक आ गयी। जीवन का वह आन द और उ साह, जो आज
प ह साल से कु भकरण क  भाँित पड़ा सो रहा था, मानो नयी फूित पाकर उठ बठैा और अब
उस दुबल र् काया म समा नह  रहा ह।

उ ह ने इस तरह त बोली का हाथ पकड़ िलया, जसेै घिन  प रचय हो और बोले- अ छा उनके
लड़का भी ह! कहाँ रहती ह भाई बता दो तो जाकर सलाम कर आऊँ। बहत िदन  तक उनका
नमक खाया ह।

त बोली ने मीला के घर का पता बता िदया। मीला इसी मुह ले म रहती थी। सेठजी जसेै
आकाश म उड़ते हए यहाँ से आगे चले।

वह थोडी दूर गये थे िक ठाकुरजी का एक मि दर िदखायी िदया। सेठजीन ने मि दर म जाकर
ितमा के चरण  पर िसर झुका िदया। उनके रोम-रोम से आ था का ोच बह रहा था। इस प ह

वष के किठन ायि त ने उनक  स त  आ मा को अगर कह  आ य िमला था, तो वह अशरण-
शरण भगवान के चरण थे। उन पावन चरण  के यान म ही उ ह शाि त िमलती थी। िदन भर
ऊख के को ह म जतेू रहने या फावड़े चलाने के बाद जब वह रात को पृ वी क  गोद म लेटते, तो
पवू मिृतयाँ अपना अिभनय करने लगती। वह िवलासमय जीवन, जसेै दन करता हआ उनक
आँख  के सामने आ जाता और उनके अ तःकरण से वेदना म डूबी हई विन िनकलती- ई र!
मुझ पर दया करो। इस दया याचना म उ ह एक ऐसी अलौिकक शाि त और ि थरता ा  होती
थी, मानो बालक माता क  गोद म लेटा हो।

जब उनके पास स पित थी, िवलास के साधन थे, यौवन था, वा य था, अिधकार था, उ ह
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आ म-िच तन का अवकाश न िमलता था। मन विृ  ही क  ओर दौड़ता था, अब इन ितय  को
खोकर दीनाव था म उनका मन ई र क  ओर झुका। पानी पर जब तक कोई आवरण ह, उसम
सयू का काश कहाँ?

वह मि दर से िनकलते ही थे िक एक ी ने उसम वेश िकया। खबूच द का दय उछल पड़ा।
वह कुछ क य- म से होकर एक त भ क  आड़ म हो गये। यह मीला था।

इन प ह वष  म एक िदन भी ऐसा नह  गया, जब उ ह मीला का याद न आयी हो। वह छाया
उनक  आँख  म बसी हई थी। आज उ ह उस छाया और इस स य म िकतना अ तर िदखायी िदया।
छाया पर समय का या असर हो सकता ह। उस पर सुख-दुःख का बस नह  चलता। स य तो
इतना अभे  नह । उस छाया म वह सदवै मोद का प देखा करते थे- आभषूण, मुसकान और
ल जा से रंिजत। इस स य म उ ह ने साधक का तेज वी प देखा और अनुराग म डूबे हए वर
क  भाँित उनका दय थरथरा उठा। मन म ऐसा उ ार उठा िक इसके चरण  पर िगर पडँू और कहँ
- देवी! इस पितत का उ ार करो, िक तु तुर त िवचार आया- कही यह देवी मेरी उपे ा न करे।
इस दशा म उसके सामने जाते उसे ल जा आयी।

कुछ दूर चलने के बाद मीला एक गली म मुड़ी। सेठजी भी उसके पीछे-पीछे चले जाते थे। आगे
एक कई मंिजल क  हवेली थी। सेठजी ने मीला को उस चाल म घुसते देखा; पर यह न देख सके
िक वह िकधर गयी। ार पर खड़े-खड़े सोचने लगे - िकससे पछँूू?

सहसा एक िकशोर क  भीतर से िनकलते देखकर उ ह ने उसे पुकारा। युवक ने उनक  ओर
चुभती हई आँख  से देखा और तुर त उनके चरण  पर िगर पड़ा। सेठजी का कलेजा धक-से हो
गया। यह तो गोपी था, केवल उ  म उससे कम। वही प था, वही डील था, मानो वह कोई ज म
लेकर आ गया हो। उनका सारा शरीर एक िविच  भय से िसहर उठा।

कृ णच  ने एक ण म उठकर कहा- हम तो आज आपक  ती ा कर रहे थे। ब दर पर जाने
के िलए एक गाड़ी लेने जा रहा था। आपको तो यहाँ आने म बड़ा क  हआ होगा। आइए अ दर
आइए। म आपको देखते ही पहचान गया। कह  भी देखकर पहचान जाता।

खबूच द उसके साथ भीतर चले तो, मगर उनका मन जसेै अतीत के काँटो म उलझ रहा था।
गोपी क  सरूत या वह कभी भलू सकते थे? इस चहेरे को उ ह ने िकतनी ही बार व न म देखा
था। वह कांड उनके जीवन क  सबसे मह वपणू घटना थी और आज एक युग बीत जाने पर भी
उनके पथ म उसी भाँित अटल खड़ा था।

एकाएक कृ णच  जीने के पास ककर बोला- जाकर अ माँ से कह आऊँ, दादा आ गये!
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आपके िलए नये-नये कपड़े बने रखे ह।

खबूच द ने पु  के मुख का इस तरह चु बन िकया, जसेै वह िशशु हो और उसे गोद म उठा िलया।
वह उसे िलये जीने पर चढ़े चले जाते थे। यह मनो लस क  शि  थी।

7

तीस साल से याकुल पु -लालसा, यह पदाथ पाकर, जसेै उस पर योछावर हो जाना चाहती ह।
जीवन नयी-नयी अिभलाषाओ ंको उ ह स मोिहत कर रहा ह। इस र न के िलए वह ऐसी-ऐसी
िकतने ही यातनाएँ सहष झेल सकते थे। अपने जीवन म उ ह ने जो कुछ अनुभव के प म
कमाया था, उसका त व वह अब कृ णच  के मि त क म भर देना चाहते ह। उ ह यह अरमान
नह  ह िक कृ णच  धन का वामी हो, चतुर हो, यश वी हो; बि क दयावान् हो, सेवाशील हो,
न  हो, ालु हो। ई र क  दया म अब उ ह असीम िव ास ह, नह  तो उन-जसैा अधम यि
या इस यो य था िक इस कृपा का पा  बनता? और मीला तो सा ात् ल मी ह।ै

कृ णच  भी िपता को पाकर िनहाल हो गया ह। अपनी सेवाओ ंसे मानो उनके अतीत को भुला
देना चाहता ह। मानो िपता क  सेवा ही के िलए उसका ज म हआ। मानो वह पवूज म का कोई
ऋण चुकाने के िलए संसार म आया ह।

आज सेठजी को आये सातवाँ िदन ह। स या का समय ह। सेठजी स या करने जा रहे ह िक
गोपीनाथ क  लड़क  िब नी ने आकर मीला से कहा- माताजी, अ माँ का जी अ छा नह  ह!
भयैा को बुला रही ह।

मीला ने कहा- आज तो वह न सकेगा । उसके िपता आ गये ह, उनसे बात कह रहा ह।

कृ णच  ने दूसरे कमरे म से उनक  बाते सुन ल । तुर त आकर बोला- नह  अ माँ, म दादा से
पछूकर जरा देर के िलए चला जाऊँगा।

मीला ने िबगड़कर कहा- त ूकह  जाता ह तो तुझे घर क  सुिध ही नह  रहती। न जाने उन सभ
ने तुझे या बटूी सँुघा दी ह।

‘म बहत ज द चला आऊँगा । अ माँ, तु हारे परैो पड़ता हँ ।’
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‘त ूकैसा लड़का ह! बेचारे अकेले बठेै हए ह और तुझे वहाँ जाने क  पड़ी हई ह।’

सेठजी ने भी ये बाते सुनी। आकर बोले- या हरज ह, ज दी आने को कह रहे ह तो जाने दो।

कृ णच  स निचत िब नी के साथ चला गया। एक ण के बाद मीला ने कहा- जबसे म
गोपी क  त वीर देखी ह, मुझे िन य शंका बनी रहती ह, िक न- जाने भगवान या करने वाले
ह। बस यह  मालमू होता ह।

सेठजी ने ग भीर वर म कहा- म तो पहली बार देखकर चिकत रह गया था। जान पड़ा,
गोपीनाथ ही खड़ा ह।

‘गोपी क  घरवाली कहती ह िक इसका वभाव भी गोपी ही का-सा ह।’

सेठजी गढ़ू मु कान के साथ बोले- भगवान् क  लीला ह ैिक िजसक  मनेै ह या क , वह मेरा पु
हो। मुझे तो िव ास ह, गोपीनाथ ने ही इसम अवतार िलया ह।

मीला ने माथे पर हाथ रखकर कहा- यही सोचकर तो कभी-कभी मुझे न-जाने कैसी-कैसी
शंका होने लगती ह।

सेठजी ने ा-भरी आँखो से देखकर कहा- भगवान् हमारे परम सु द ह। वह जो कुछ करते ह,
ािणय  के क याण के िलए करते ह। हम समझते ह, हमारे साथ िविध ने अ याय िकया; पर यह

हमारी मखूता ह। िविध अबोध बालक नह  ह, जो अपने ही िसरजे हए िखलौने को तोड़-फोड़ कर
आनि दत होता ह। न वह हमारा श ु ह, जो हमारा अिहत करने म सुख मानता ह। वह परम
दयालु ह, मंगल प ह। यह  अवल ब ह, िजसने िनवासन-काल म मुझे सवनाश से बचाया। इस
आधार के िबना कह नह  सकता, मेरी नौका कहाँ-कहाँ भटकती और उसका या अ त होता?

8

िब नी ने कई कदम चलने के बाद कहा- मनेै तुमसे झठू-मठू कहा िक अ माँ बीमार ह। अ माँ तो
अब िब कुल अ छी ह। तुम कई िदन  से गये नह , इसीिलए उ होने मुझसे कहा- इस बहाने से
बुला लाना। तुमसे वह एक सलाह करगी।

कृ णच  ने कुतहूल -भरी आँख  से देखा।
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‘तुमसे सलाह करेगी? म भला या सलाह दँूगा? मेरे दादा आ गये; इसीिलए नह  आ सका।’

‘तु हारे दादा आ गये! उ ह ने पछूा होगा, यह कौन लड़क  ह?’

‘नह , कुछ नही पछूा।’

‘िदल म कहते होगे, कैसी बेशरम लड़क  ह।’

‘दादा ऐसे आदनी नह  ह।ै मालमू हो जाता िक यह कौन ह, तो बड़े ेम से बाते करते। म तो
कभी-कभी डरा करता था िक न जाने उनका िमजाज कैसा हो? सुनता था, कैदी बड़े कठोर दय
हआ करते ह, लेिकन दादा तो दया के देवता ह।’

दोनो कुछ देर िफर चुपचाप चले गया। तब कृ णच  ने पछूा- तु हारी अ माँ मुझसे कैसी सलाह
करगी?

िब नी का यान जसेै टूट गया।

‘म या जान,ू कैसी सलाह करेगी? म जानती िक तु हारे दादा आये ह, तो न आती। मन म कहते
होगे, इतनी बड़ी लड़क  अकेली मारी-मारी िफरती ह।’

कृ णच  कहकहा मारकर बोला- हाँ, कहते तो ह गे। म जाकर और जड़ दँूगा।

िब नी िबगड़ गयी।

‘तुम या जड़ द गे? बताओ, म कहाँ घमूती हँ ? तु हारे घर के िसवा म और कहाँ जाती हँ?’

‘मेरे जी म जो आयेगा, सो कहँगा; नह  तो मुझे बता दे, कैसी सलाह ह?’

तो मनेै कब कहा था िक नह  बताऊँगी । कल हमारे िमल म िफर हड़ताल होने ‘ वाली ह। हमारा
मनीजर इतना िनदयी ह िक िकसी को पाँच िमिनट क  भी दे हो जाय तो, आधे िदन क  तलब
काट काट लेता ह और दस िमिनट देर हो जाय, तो िदन-भर क  मजरूी गायब। कई बार सभी ने
जाकर उससे कहा-सुना मगर ; मानता ही नह । तुम हो तो जरा-से; पर अ माँ का न-जाने तु हारे
ऊपर यो इतना िव ास ह औऱ मजरू लोग भी तु हारे ऊपर बड़ा भरोसा रखते ह। सबक  सलाह
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ह िक तुम एक बार मजीजर के पास जाकर दो टूक बाते कर लो। हाँ या नह ; अगर वह अपनी
बात पर अड़ा रहे, तो िफर हम हड़ताल करगे।‘

कृ णच  िवचार  म म न था। कुछ न बोला। िब नी ने िफर उ ंड भाव से कहा- यह कड़ाई
इसीिलए तो ह िक मनीजर जानता ह, हम बेबस ह औऱ हमारे िलए और कह  िठकाना नह  ह। तो
हम भी िदखा देना ह िक हम चाहे भखू  मर मरगे मगर अ याय न सहगे।

कृ णच  ने कहा- उप व हो गया, तो गोिलयाँ चलगी।

‘तो चलने दो। हमारे दादा मर गये, तो या हम लोग िजये नह ।’

दोन  घर पहँचे तो वहाँ ार पर बहत से मजदूर जमा थे और इसी िवषय पर बाते हो रही थी।

कृ णच  को देखते ही सभ  ने िच लाकर कहा- लो भयैा आ गये।

9

वही िमल ह, जहाँ सेठ खबूच द ने गोिलयाँ चलायी थी। आज उ ह  का पु  मजदूर  का नेता बना
हआ गोिलय  का सामने खड़ा ह।

कृ णच  और मनेैजर म बाते हो चुक । मनेैजर ने िनयम  को नम करना वीकार न िकया।
हड़ताल क  घोषणा कर दी गयी। आज हड़ताल ह। मजदूर िमल के हाते के जमा ह और मनेैजर ने
िमल क  र ा के िलए फौजी गारद बुला िलया ह। िमल के मजदूर उप व नह  करना चाहते थे।
हड़ताल केवल उनके असंतोष का दशन थी; लेिकन फौजी गारद देखकर मजदूर  को भी जोश
आ गया। दोनो तरह से तयैारी हो गयी ह। एक ओर गोिलयाँ ह, सरी ओर ईट-प थर के टुकड़े।

युवक कृ णच  ने कहा- आप लोग तयैार ह? हमे िमल के अ दर जाना ह, चाहे सब मार डाले
जायँ।

बहत-सी आवाज आयी- सब तयैार ह।

िजसके बाल-ब चे ह, वह अपने घर म चले जायँ।
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िब नी पीछे खड़ी-खड़ी बोली- बाल-ब चे. सबक  र ा भगवान् करता ह।

कई मजदूर घर लौटने का िवचार कर रहे ह। इस वा य ने उ ह ि थर कर िदया। जय-जयकार हई
और एक हजार मजदूर  को दल िमल ार क  ओर चला। फौजी गारद ने गोिलयाँ चलायी। सबसे
पहले कृ णच  िफर और कई आदमी िगर पड़े। लोगो के पाँव उखड़ने लगे।

उसी व त नंगे िसर, नंगे पाँव हाते म पहँचे और कृ णच  को िगरते देखा- प रि थित उ ह घर
ही पर मालमू हो गयी थी। उ ह ने उ म  होकर कहा- कृ णच  क  जय! और दौड़कर आहत
युवक को कंठ से लगा िलया। मजदूर  म एक अदभतू साहस और धयै का संचार हआ।

‘खबचू द।‘- इस नाम ने जादू काम िकया। इस 15 साल म ‘खबूच द‘ ने शहीद का ऊँचा पद
ा  कर िलया था। उ ह  का पु  आज मजदूर  का नेता ह। ध य ह भगवान क  लीला! सेठजी ने

पु  क  लाश को जमीन पर िलटा िदया औऱ अिवचिलत भाव से बोले- भाईय  यह लड़का मेरा पु
था। म प ह साल डामुल काट कर लौटा, तो भगवान क  कृपा से मुझे इसके दशन हए। आज
आठवाँ िदन ह। आज िफर भगवान ने उसे अपनी शरण म ले िलया। वह भी उ ह  क  कृपा थी। यह
भी उ ह  क  कृपा ह। म जो मखू, अ ानी तब था वही अब भी हँ। हाँ, इस बात का मुझे गव ह िक
भगवान ने मुझे ऐसा वीर बालक िदया। अब आप लोग मुझे बधाईयाँ द। िकसे ऐसी वीर-गित
िमलती ह। अ याय के सामने जो छाती खोलकर खड़ा हो जाय, वही स चा वीर ह, इसीिलए
बोिलए- कृ णच  क  जय!

एक हजार गल  से जय- विन िनकली और उसी के साथ सब-के- सब ह ला मारकर द तर म
घुस गये। गारद के जवान  ने एक ब दूक भी न चलाई, इस िवल ण कांड ने इ ह ति भत कर
िदया था।

मनेैजर ने िप तौल उठा िलया और खड़ा हो गया। देखा, तो सामने सेठ खबूच द!

लि जत होकर बोला- मुझे बड़ा दुःख ह िक आज दवैगित से ऐसी दुघटना हो गयी, पर आप खुद
समझ सकते ह, या कर सकता था।

सेठजी ने शा त वर से कहा- ई र जो कुछ करता ह, हमारे क याण के िलए करता ह। अगर
इस बिलदान से मजदूर  का कुछ िहत हो, तो मुझे जरा भी खेद न होगा।

मनेैजर स मान भरे वर म बोला- लेिकन इस धारणा से तो आदमी को स तोष नह  होता।
ािनय  का मन चंचल हो ही जाता ह।
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सेठजी ने इस संग का अ त कर देने के इरादे से कहा- तो अब आप या िन य कर रहे ह।

मनेैजर सकुचाता हआ बोला- म इस िवषय म वतं  नह  हँ। वािमय  क  आ ा थी, उसका
पालन कर रहा था।

सेठजी कठोर वर म बोले- अगर आप समझते ह िक मजदूर  के साथ अ याय हो रहा ह, तो
आपका धम ह िक उनका प  लीिजए। अ याय म सहयोग करना अ याय करने के समान ह।

एक तरफ तो मजदूर कृ णच  के दाह-सं कार का आयोजन कर रहे थे, दूसरी तरफ म िमल के
डाइरे टर और मनेैजर सेठ खबूच द के साथ बठेै कोई ऐसी यव था सोच रहे थे िक मजदूर  के
ित अ याय का अ त हो जाय।

दस बजे सेठजी ने बाहर िनकलकर मजदूर  को सचूना दी- िम  ई र को ध यवाद दो िक उसने
तु हारी िवनय वीकार कर ली। तु हारी हािजरी के िलए अब नये िनयम बनाये जायँगे और
जुरमाने क  वतमान था उठा ली जायगी।

मजदूर  ने सुना; पर उ ह वह आन द न हआ, जो एक घंटा पहले होता । कृ णच  क  बिल
देकर बड़ी-से-बड़ी रसायत भी उनके िनगाह  म हेय थी। अभी अथ  न उठने पायी थी िक मीला
लाल आँख िकये उ म -सी दौड़ी आयी और देह से िचमट गयी, िजसे उसने अपने उदर से ज म
िदया और अपने र  से पाला था। चार  ओर हाहाकार मच गया। मजदूर और मािलक ऐसा कोई
नह  था, िजसक  आँख  से आँसुओ ंक  धारा न िनकल रही हो।

सेछजी ने समीप जाकर मीला के क धे पर हाथ रखा और बोले- या करती हो मीला, िजसक
मृ यु पर हँसना और ई र को ध यवाद देना चािहए, उसक  मृ यु पर रोती हो।

मीला उसी शव को दय से लगाये पड़ी रही। िजस िनिध को पाकर उसने िवपि  को स पि
समझा था, पित-िवयोग से अ धकारमय जीवन म िजस दीपक से आशा, धयै और अवल ब पा रही
थी, वह दीपक बुझ गया था। िजस िवभिूत को पाकर ई र क  िन ा और भि  उसके रोम-रोम
म या  हो गयी थी वह िवभिूत उससे छीन ली गयी थी।

सहसा उसने पित को अि थर ने  से देखकर कहा- तुम समझते होगे, ई र जो कुछ करता ह,
हमारे क याण के िलए ही करता ह। म ऐसा नह  समझती। समझ ही नह  सकती। कैसे से समझूँ?
हाय मेरे लाल! मेरे लाडले! मेरे राजा, मेरे सयू, मेरे च , मेरे जीवन का आधार! मेरे सव व! तुझे
खोकर कैसे िच  को शा त रखूँ? िजसे गोद म देखकर मने अपने भा य को ध य माना था, उसे
आज धरती पर पड़ा देखकर दय को कैसे सँभालूँ । नह  मानता! हाय नह  मानता!
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यह कहते हए उसने जोर से छाती पीट ली।

उसी रात को शोकातुर माता संसार से थान कर गयी। प ी अपने ब चे क  खोज म िपंजरे से
िनकल गया।
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तीन साल बीत गये।

मजीिवय  के मुह ले म आज कृ णाअ मी का उ सव ह। उ ह ने आपस म च दा करके एक
मि दर बनवाया ह। मि दर आकार म तो बहत सु दर और िवशाल नह  पर िजतनी भि  से यहाँ
िसर झुकते ह वह बात इससे कह  िवशाल मि दर  को ा  नह । यहाँ लोग अपनी स पि  को
दशन करते नह , बि क अपनी ा क  भेट देने आते ह।

मजदूर ि याँ गा रही ह, बालक दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम कर रहे ह औऱ पु ष झाँक  के
बनाव- ंगार म लगे हए ह।

उसी व त सेठ खबूच द आये।ि याँ और बालक उ ह देखते ही चार  ओर से दौड़कर जमा हो
गये। वह मि दर उ ह  के सतत उ ोग का फल ह।ै मजदूर प रवार  क  सेवा ही अब उनके जीवन
का उ े य ह।ै उसका छोटा-सा प रवार अब िवराट हो गया। उनके सुख को वह अपना सुख और
उनके दुःख को अपना दुः ख मानते हो। मजदूर  म शराब, जुए और दुराचरण क  वह कसरत नह
रही। सेठजी क  सहायता, स संग और सद यवहार पशुओ ंको मनु य बना रहा ह।

सेठजी ने बाल- प भगवान के सामने जाकर िसर झुकाया और उनका मन अलौिकक आन द से
िखल उठा। उस झाँक  म उ ह कृ णच  क  झलक िदखायी दी। एक ही ण म उसने जसेै
गोपीनाथ का प धारण िकया।

सेठजी का रोम-रोम पुलिकत हो उठा। भगवान क  यापकता का, दया का प आज जीवन म
पहली बार उ ह िदखायी िदया। अब तक, भगवान क  दया को वह िस ा त प म मानते थे।
आज उ ह ने उसका य  प देखा। एक पथ-  पतनो मुखी आ मा के उ ार के िलए
इतना दवैी िवधान! इतनी अनवरत ई रीय ेरणा! सेठजी के मानस-पट पर अपना स पणू जीवन
िसनेमा-िच  क  भाँित दौड़ गया। उ ह जान पड़ा जसेै बीस वष से ई र क  कृपा उन पर छाया
िकये हए ह। गोपीनाथ का बिलदान या था? िव ोही मजदूर  ने िजस समय उसका मकान घेर
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िलया था, उस समय उनका आ म-समपण ई र क  दया के िसवा और या था, प ह साल के
िनवािसत जीवन म, िफर कृ णच  के प म, कौन उनक  आ मा क  र ा कर रहा था? सेठजी
के अ तःकरण से भि  क  िव लता म डूबी हई जय- विन िनकली- कृ ण भगवान क  जय! और
जसेै स पणू ा ांड दया के काश से जगमगा उठा।

***
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नउेर

आकाश म चांदी के पहाड़ भाग रहे थे, टकरा रहे थे गले िमल रह थे, जसेै सयू मेघ सं ाम िछड़ा
हआ हो। कभी छाया हो जाती थी कभी तेज धपू चमक उठती थी। बरसात के िदन थे। उमस हो रही
थी । हवा बदं हो गयी थी।

गावं के बाहर कई मजरू एक खेत क  मेड़ बांध रहे, थे। नंगे बदन पसीने म तर कछनी कसे हए,
सब के सब फावड़े से िमटटी खोदकर मेड़ पर रखते जाते थे। पानी से िम ी नरम हो गयी थी।

गोबर ने अपनी कानी आंख मटकाकर कहां-अब तो हाथ नह  चलता भाई गोल भी छूट गया
होगा, चबेना कर ले।

नेउर ने हंसकर कहा-यह मेड़ तो परूी कर लो िफर चबेना कर लेना म ैतो तुमसे पहले आया।

दोनो ने िसर पर झौवा उठाते हए कहा-तुमने अपनी जवानी म िजतनी घी खाया होगा नेउर दादा
उतना तो अब हम पानी भी नह  िमलता। नेउर छोटे डील का गठीला काला, फुत ला आदमी,था।
उ  पचास से ऊपर थी, मगर अ छे अ छे नौजवान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे अभी दो
तीन साल पहले तक कु ती लड़ना छोड िदया था।

गोबर– तुमने तमख ूिपये िबना कैसे रहा जाता ह ैनेउर दादा? यहां तो चाहे रोटी ने िमले लेिकन
तमाख ूके िबना नह  रहा जाता। दीना–तो यहां से आकर रोटी बनाओगे दादा? बुिछया कुछ नह
करती? हमसे तो दादा ऐसी मेह रय से एक िदन न पटे।

नेउर के िपचक िखचड़ी मूंछो से ढके मुख परहा य क  ि मत-रेखा चमक उठी िजसने उसक
कु पता को भी सु दर बनार िदया। बोला-जवानी तो उसी के साथ कटी ह ैबेटा, अब उससे कोई
काम नही होता। तो या क ं ।

गोबर– तुमने उसे िसर चढा रखा ह,ै नह  तो काम यो न करती? मजे से खाट पर बठैी िचलम
पीती रहती ह ैऔर सारे गांव से लड़ा करती ह ैतमू बढेू हो गये, लेिकन वह तो अब भी जवान बनी
ह।ै

दीना–जवान औरत उसक  या बराबरी करेगी? सदुर, िटकुली, काजल, मेहदी म तो उसका मन
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बसाता ह।ै िबना िकनारदार रंगीन धोती के उसे कभी उदेखा ही नह  उस पर गहान  से भी जी
नह  भरता। तुम गऊ हो इससे िनबाह हो जाता ह,ै नह  तो अब तक गली गली ठोकर खाती होती।

गोबर – मुझे तो उसके बनाव िसंगार पर गु सा आताह ै। कात कुछन करेगी; पर खाने पहनने
को अ छा ही चािहए।

नेउर-तुम या जानो बेटा जब वह आयी थी तो मेरे घर सात हल क  खेती होती थी। रानी बनी
बठैी रहती थी। जमाना बदल गया, तो या हआ। उसका मन तो वही ह।ै घड़ी भर चू हे के सामने
बठै जाती ह ैतो या हआ! उसका मन तो वही ह।ै घड़ी भर चू हे के सामने बठै जाती ह ैतो आंखे
लाल हो जाती ह ैऔर मड़ू थामकर पड़ जाती ह।ै मझसे तो यह नही देखा जाता। इसी िदन रात के
िलए तो आदमी शादी याह करता ह ैऔर इसमे या रखा ह।ै यहां से जाकर रोटी बनाउंगा पानी,
लाऊगां, तब दो कौर खायेगी। नह  तो मुझे या था तु हारी तरह चार फंक  मारकर एक लोटा
पानी पी लेता। जब से िबिटया मर गयी। तब से तो वह और भी ल त हो गयी। यह बड़ा भारी ध का
लगा। मां क  ममता हम–तुम या समझेग बेटा! पहले तो कभी कभी डांट भी देता था। अबिकस
मंुह से डांटंू?

दीना-तुम कल पेड़ काहे को चढे थे, अभी गलूर कौन पक  ह?ै

नेउर-उस बकरी के िलए थोड़ी प ी तोड़ रहा था। िबिटया को दूध िपलाने को

बकरी ली थी। अब बुिढया हो गयी ह।ै लेिकन थोड़ा दूध दे देती ह।ै उसी का दूध और रोटी बुिढया
का आधार ह।ै

घर पहंचकर नेउर ने लोटा और डोर उठाया और नहाने चला िक ी ने खाट पर लेटे–लेटे कहा-
इतनी देर य  कर िदया करते हो? आदमी काम के पीछे परान थोड़े ही देता ह?ै जब मजरूी सब
के बराबर िमलती ह ैतो यो काम काम के पीछे मरते हो?

नेउर का अ त:करण एक माधुय से सराबोर हो गया। उसके आ मसमपण से भरे हए ेम म म क
ग ध भी तो नह  थी। िकतनी नेह! और िकसे उसके आराम क  उसके मरने जीने क  िच ता ह?ै
िफर यह य  न अपनी बुिढया के िलए मरे? बोला–त ू उन जनम म कोई देवी रही होगी
बुिढया,सच।

‘‘अ छा रहने दो यह चापलसूी । हमारे आगे अब कौन बठैा हआ ह,ै िजसके िलए इतनी हाय–हाय
करते हो?’’
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नेउर गज भर क  छाती िकये नान करने चला गया। लौटकर उसने मोटी मोटी रोिटयां बनायी।
आल ूचू हे म डाल िदये। उनका भुरता बनाया, िफर बुिढया और वह दोनो साथ खाने बठेै।

बुिढया–मेरी जात से तु हे कोई सुख न िमला। पड़े-पड़े खाती हं और तु हे तंग करती हं और इससे
तो कह  अ छा था िक भगवान मुझे उठा लेते।’

‘भगवान आयगे तो म ैकहंगा पहले मुझे ले चल । तब इस सनूी झोपड़ी म कौन रहेगा।’

‘तुम न रहोगे, तो मेरी या दशा होगी। यह सोचकर मेरी आंखो म अंधेरा आ जाता ह।ै मनेै कोई
बड़ा पुन िकया था। िक तु ह पाया था। िकसी और के साथ मेरा भला या िनबाह होता?’

ऐसे मीठे सं तोष के िलए नेउर या नह  कर डालना चाहता था। आलिसन लोिभन, वािथन
बुिढयांअपनी जीभ पर केवल िमठास रखकर नेउर को नचाती थी जसेै कोई िशकारी कंिटये म
चारा लगाकर मछली को िखलाता ह।ै

पहले कौन मरे, इस िवषय पर आज यह पहली ही बार बातचीत न हई थी। इसके पहलेभी िकतनी
ही बार यह  उठा था और या ही छोड़ िदया गया था;! लेिकन न जाने य  नेउर ने अपनी
िड ी कर ली थी और उसे िन य था िक पहले म जाऊंगा उसके पीछे भी बुिढया जब तक रह
आराम से रहे, िकसी के सामने हाथ न फैलाये, इसीिलए वह मरता रहता था, िजसमे हाथ म चार
पसेै जमाहो जाये।‘ किठन से किठन काम िजसे कोई न कर सके नेउर करता िदन भर फावड़े
कुदाल का काम करने के बाद रात को वह ऊख के िदन  म िकसी क  ऊख पेरता या खेत  क
रखवाली करता, लेिकन िदन िनकलते जाते थे और जो कुछ कमाता था वह भी िनकला जाता
था। बुिढया के बगरै वह जीवन...नह , इसक  वह क पना ही न कर सकता था। लेिकन आज क
बाते ने नेउर को सशंक कर िदया। जल म एक बूंद रंग क  भाित यह शका उसके मन मे समा
कर अितरिजतं होने लगी।

2

गांव म नेउर को काम क  कमी न थी, पर मजरूी तो वही िमलती थी, जो अब तक िमलती आयी
थी; इस म दी म वह मजरूी भी नही रह गयी थी। एकाएक गांव म एक साधु कह  से घमूते-–
िफरते आ िनकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल क  छांह मे उनक  धुनी जल गई गांव
वालो ने अपना ध य भा य समझा। बाबाजी का सेवा कार करने के िलए सभी जमा हो गये।
कह  से लकड़ी आ गयी से कह  से िबछाने को क बल कह  से आटा–दाल। नेउर के पास या
था।? बाबाजी के िलए भोजन बनाने क  सेवा उसने ली। चरस आ गयी, दम लगने लगा।
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दो तीन िदन म ही बाबाजी क  क ित फैलने लगी। वह आ मदश  ह ैभतू भिव य क  बात देते ह।ै
लोभ तो छू नह  गया। पसैा हाथ से नह  छूते और भोजन भी या करते ह।ै आठ पहर म एक दो
बािटयां खा ली; लेिकन मुख दीपक क  तरह दमक रहा ह।ै िकतनी मीठी बानी ह।ै! सरल दय
नेउर बाबाजी का सबसे बड़ा भ  था। उस पर कह  बाबाजी क  दया हो गयी। तो पारस ही हो
जायगा। सारा दुख दिल र िमट जायगा।

भ जन एक-एक करके चले गये थे। खबू कड़ाके क  ठंड़ पड़ रही थी केवल नेउर बठैा बाबाजी
के पांव दबा रहा था।

बाबा जी ने कहा- ब चा! संसार माया ह ैइसम य  फंसे हो?

नेउर ने नत म तक होकर कहा-अ ानी हं महाराज, या क ं  ? ी ह ैउसे िकस पर छोडंू !

‘त ूसमझता ह ैत ू ी का पालन करता ह?ै’

‘और कौन सहारा ह ैउसे बाबाजी?’

‘ई र कुद नही ह ैत ूही सब कुछ ह?ै’

नेउर के मन म जसेै ान-उदय हो गया। तु इतना अिभमानी हो गया ह।ै तेरा इतना िदमाग!
मजदूरी करते करते जान जाती ह ैऔर त ूसमझता ह ैम ैही बुिढया का सब कुछ हं । भु जो संसार
का पालन करते ह,ै तु उनके काम म दखल देने का दावा करता ह।ै उसके सरल करते ह।ै आ था
क  विन सी उठकर उसे िध कारने लगी बोला–अ ानी हं महाराज!

इससे यादा वह और कुछ न कह सका। आख  से दीन िवषाद के आंसु िगरने लगे।

बाबाजी ने तेजि वता से कहा –‘देखना चाहता ह ैई र का चम कार! वह चाहे तो ण भर मे
तुझे लखपित कर दे। ण भर म तेरी सारी िच ताएं। हर ले! म ै उसका एक तु छ भ  हं
काकिव ा; लेिकन मुझेम भी इतनी शि  ह ै िक तुझे पारस बना दँू। त ूसाफ िदल का, स चा
ईमानदार आदमी ह।ै मझेू तुझपर दया आती ह।ै मनेै इस गांव म सबको यान से देखा। िकसी म
शि  नह  िव ास नह  । तुझमे मनेै भ  का दय पाया तेरे पास कुछ चांदी ह?ै’’

नेउर को जान पड रहा था िक सामने वग का ार ह।ै
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‘दस पॉच पये होगे महाराज?’

‘कुछ चांदी के टूटे फूटे गहने नह  ह?ै’

‘घरवाली के पास कुछ गहने ह।ै’

‘कल रात को िजतनी चांद िमल सके यहां ला और ई र क  भुता देख। तेरे सामने म ैचांदी क
हांड़ी म रखकर इसी धुनी म रख दंूगा ात:काल आकर हांडी िनकला लेना; मगर इतना याद
रखना िक उन अशिफयो को अगर शराब पीने म जुआ खेलने म या िकसी दूसरे बुरे काम म खच
िकया तो कोढी हो जाएगा। अब जा सो रह। हां इतना और सुन ले इसक  चचा िकसी से मत
करना घरवाल  से भी नह ।’

नेउर घर चला, तो ऐसा स न था मानो ई र का हाथ उसके िसर पर ह।ै रात- भर उसे न द नही
आयी। सबेरे उसने कई आदिमय  से दो-दो चार चार पये उधार लेकर पचास पये जोडे! लोग
उसका िव ास करते थे। कभी िकसी का पसैा भी न दबाता था। वादे का प का नीयत का साफ।
पये िमलने म िद कत न हई। पचीस पये उसके पास थे। बुिढया से गहने कैसे ले। चाल चली।

तेरे गहने बहत मलेै हो गये ह।ै खटाई से साफ कर ले । रात भर खटाई म रहने से नए हो जायेगे।
बुिढया चकमे म आ गयी। हांड़ी म खटाई डालकर गहने िभगो िदए और जब रात को वह सो गयी
तो नेउर ने पये भी उसी हांडी मे डाला िदए और बाबाजी के पास पहंचा। बाबाजी ने कुछ म
पढ़ा। हांड़ी को छूनी क  राख म रखा और नेउर को आशीवाद देकर िवदा िकया।

रात भर करबट बदलने के बाद नेउर मंुह अंधेरे बाबा के दशन करने गया। मगर बाबाजी का वहां
पता न था। अधीर होकर उसने धनूी क  जलती हई राख टटोली । हांड़ी गायब थी। छाती धक-धक
करने लगी। बदहवास होकर बाबा को खोजने लगा। हाट क  तरफ गया। तालाब क  ओर पहंचा।
दस िमनट, बीस िमनट, आधा घंटा! बाबा का कह  िनशान नह । भ  आने लगे। बाबा कहां गए?
क बल भी नही बरतन भी नह !

भ  ने कहा–रमते साधुओ ंका या िठकाना! आज यहां कल वहां, एक जगह रहे तो साधु कैसे?
लोगो से हेल-मेल हो जाए, ब धन म पड़ जाय।

‘िस  थे।’

‘लोभ तो छू नह  गया था।’
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नेउर कहा ह?ै उस पर बड़ी दया करते थे। उससे कह गये होगे।’

नेउर क  तलाश होने लगी, कह  पता नह । इतने म बुिढया नेउर को पुकारती हई घर म से
िनकली। िफर कोलाहल मच गया। बुिढया रोती थी और नेउर को गािलयां देती थी।

नेउर खेतो क  मेड़ो से बेतहाशा भागता चला जाता था। मानो उस पापी संसार इस िनकल जाएगा।

एक आदमी ने कहा- नेउर ने कल मुझसे पांच पये िलये थे। आज सांझ को देने को कहा था।

दूसरा-हमसे भी दो पये आज ही के वादे पर िलये थे।

बुिढ़या रोयी–दाढीजार मेरे सारे गहने ले गया। पचीस पये रखे थे वह भी उठा ले गया।

लोग समझ गये, बाबा कोई धतू था। नेउर को साझा दे गया। ऐसे-ऐसे ठग पड़े ह ैसंसार म। नेउर
के बारे म बारे म िकसी को ऐसा संदेह नह  थी। बेचारा सीधा आदमी आ गया प ी म। मारे लाज के
कह  िछपा बठैा होगा

3

तीन महीने गुजर गये।

झांसी िजले म धसान नदी के िकनारे एक छोटा सा गांव ह-ै काशीपुर नदी के िकनारे एक पहाड़ी
टीला ह।ै उसी पर कई िदन से एक साधु ने अपना आसन जमाया ह।ै नाटे कद का आदमी ह,ै काले
तवे का-सा रंग देह गठी हई। यह नेउर ह ैजो साधु बेश म दुिनया को धोखा दे रहा ह।ै वही सरल
िन कपट नेउर ह ैिजसने कभी पराये माल क  ओर आंख नह  उठायो जो पसीना क  रोटी खाकर
म न था। घर क  गावं क  और बुिढया क  याद एक ण भी उसे नह  भलूती इस जीवन म िफर
कोई िदन आयेगा। िक वह अपने घर पहंचेगा और िफर उस संसार मे हंसता- खेलता अपनी छोटी–
छोटी िच ताओ और छोटी–छोटी आशाओ के बीच आन द से रहेगा। वह जीवन िकतना सुखमय
था। िजतने थे। सब अपने थे सभी आदर करते थे। सहानुभिूत रखते थे। िदन भर क  मजरूी, थोड़ा-
सा अनाज या थोड़े से पसेै लेकार घर आता था, तो बुिधया िकतने मीठे नेह से उसका वागत
करती थी। वह सारी मेहनत, सारी थकावट जसेै उसे िमठास म सनकर और मीठी हो जाती थी।
हाय वे िदन िफर कब आयेगे? न जाने बुिधया कैसे रहती होगी। कौन उसे पान क  तरह फेरेगा?
कौन उसे पकाकर िखलायेगा? घर म पसैा भी तो नह  छोड़ा गहने तक ड़बा िदये। तब उसे ोध
आता। िक उस बाबा को पा जाय, तो क च हीखा जाए। हाय लोभ! लोभ!

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


उनके अन य भ ो म एक सु दरी युवती भी थी िजसके पित ने उसे याग िदया था। उसका बाप
फौजी-पशनर था, एक पढे िलखे आदमी से लड़क  का िववाह िकया: लेिकन लड़का माँके कहने
म था और युवती क  अपनी सांस से न पटती। वह चा हती थी शौहर के साथ सास से अलग रहे
शौहर अपनी मां से अलग होने पर न राजी हआ। वह ठकर मकेै चली आयी। तब से तीन साल
हो गये थे और ससुराल से एक बार भी बुलावा न आया न पितदेव ही आये। युवती िकसी तरह पित
को अपने वश म कर लेना चाहती थी। महा माओ ंके िलए तरह पित को अपने वश म कर लेना
चाहती थी महा माओ के िलए िकसी का िदल फेर देना ऐसा या मुिशकल ह!ै हां, उनक  दया
चािहए।

एक िदन उसने एका त म बाबाजी से अपनी िवपित कह सुनायी। नेउर को िजस िशकार क  टोह
थी वह आज िमलता हआ जान पड़ा गंभीर भाव से बोला-बेटी म ैन िस  हं न महा मा न म ैसंसार
के झमेलो म पड़ता हं पर तर सरधा और परेम देखकर तुझ पर दया आती हौ। भगवान ने चाहा तो
तेरा मनोरध परूा हो जायेगा।

‘आप समथ ह ैऔर मुझे आपके ऊपर िव ास ह।ै’

‘भगवान क  जो इ छा होगी वही होगा।’

‘इस अभािगनी क  डोगी आप वही होगा।’

‘मेरे भगवान आप ही हो।’

नेउर ने मानो धम-सकटं म पड़कर कहा-लेिकन बेटी, उस काम म बड़ा अनु ान करना पडेगा।
और अनु ान म सकैड़ो हजार  का खच ह।ै उस पर भी तेरा काज िस  होगा या नही, यह म ैनह
कह सकता। हां मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह म ैकर दंूगा। पर सब कुछ भगवान के हाथ म ह।ै मै
माया को हाथ से नह  छूता; लेिकन तेरा दुख नही देखा जाता।

उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहन  क  पोटरी लाकर बाबाजी के चरण  पर रख दी
बाबाजी ने कांपते हए हाथ  से पेटारी खोली और च मा के उ जवल काश म आभषूणो को
देखा। उनक  बाधे झपक गय  यह सारी माया उनक  ह ैवह उनके सामने हाथ बाधे खड़ी कह रही
ह ैमुझे अंगीकार क िजए कुछ भी तो करना नही ह ैकेवल पेटारी लेकर अपने िसरहाने रख लेना
ह ैऔर युवती को आशीवाद देकर िवदा कर देना ह।ै ात काल वह आयेगी उस व  वह उतना दूर
होग जहां उनक  टागे ले जायेगी। ऐसा आशातीत सौभा य! जब वह पये से भरी थिैलयां िलए
गांव म पहंचेगे और बुिधया के सामने रख देगे! ओह! इससे बडे आन द क  तो वह क पना भी
नह  कर सकते।
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लेिकन न जाने य  इतना जरा सा काम भी उससे नह  हो सकता था। वह पोटरी को उठाकर
अपने िसरहाने कंबल के नीचे दबाकर नह  रख सकता। ह।ै कुछ नह  पर उसके िलए असझू ह,ै
असा य ह ैवह उस पेटारी क  ओर हाथ भी नही बढा सकता ह ैइतना कहने मे कौन सी दुिनया
उलटी जाती ह।ै िक बेटी इसे उठाकर इस क बल के नीचे रख दे। जबान कट तो न जायगी, ;मगर
अब उसे मालमू होता िक जबान पर भी उसका काब ूनही ह।ै आंखो के इशारे से भी यह काम हो
सकता ह।ै लेिकन इस समय आंखे भीड़ बगावत कर रही ह।ै मन का राजा इतने मि य  और
साम तो के होते हए भी अश  ह ै िनरीह ह ैलाख पये क  थलैी सामने रखी हो नंगी तलवार
हाथ म हो गाय मजबतू र सी के सामने बंधी हो, या उस गाय क  गरदन पर उसके हाथ उठेग।
कभी नह  कोई उसक  गरदन भले ही काट ले। वह गऊ क  ह या नही कर सकता। वह
प र या ा उसे उसी गउ क  ह या नही कर सकता वह पिप या ा उसे उसी गऊ क  तरह लगर
ही थी। िजस अवसर को वह तीन महीने खोज रहा ह ैउसे पाकर आज उसक  आ मा कांप रही ह।ै
त ृ णा िकसी व य ज तु क  भांित अपने सं कारे से आखेटि य ह ै लेिकन जंजीरो से बधे–बधे
उसके नख िगर गये ह ैऔर दातं कमजोर हो गये ह।

उसने रोते हंए कहा–बेटी पेटारी उठा ले जाओ। म ै तु हारी परी ा कर रहा था। मनोरथ परूा हो
जायेगा।

चाँद नदी के पार वृ ो क  गोद म िव ाम कर चुका था। नेउर धीरे से उठा और धसान मे नान
करके एक ओर चल िदया। भभतू और ितलक से उसे घणृा हो रही थी उसे आ य हो रहा था िक
वह घर से िनकला ही कैसे? थोड़े उपहास के भय से! उसे अपने अ दर एक िविच  उ लास का
अनुभव हो रहा था मानो वह बेिड़यो से मु  हो गया हो कोई बहत बड़ी िवजय ा  क  हो।

4

आठवे िदन नेउर गांव पहंच गया। लड़को ने दौठकर उछल कुछकर, उसक  लकड़ी उसके हाथ
उसका वागत िकया।

एक लड़के ने कहा काक  तो मर गयी दादा।

नेउर के पांव जसेै बंध गये मंुह के दोनो कोने नीचे झुके गये। दीनिवषाद आख  म चमक उठा
कुछ बोला नह , कुछ पछूा भी नह । प भर जसेै िन सं  खड़ा रहा िफर बडी तेजी से अपनी
झोपड़ी क  ओर चला। बालकवनृद भी उसके पीछे दौडे मगर उनक  शरारत और चंचलता
भागचली थी। झोपड़ी खुली पड़ी थी बुिधया क  चारपाई जहा क  तहां थी। उसक  िचलम और
ना रयल यो के यो धरे हए थे। एक कोने म दो चार िमटटी और पीतल के बरतन पडे हए थे
लडके बाहर ही खडे रह गये झेपडी के अ दर कैसे जाय वहां बुिधया बठैी ह।ै
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गांव मे भगदड मच गयी। नेउर दादा आ गये। झोपड़ी के ार पर भीड़ लग गयी ो का तांता
बध गया। -तमू इतने िदनोकहां थे। दादा? तु हारे जाने के बाद तीसरे ही िदन काक  चल बस
रात िदन तु ह गािलयां देती थी। मरते मरते तु हे ग रयाती ही रही। तीसरे िदन आये तो मेरी पड़ी
थी। तुम इतने िदन कहा रहे?

नेउर ने कोई जवाब न िदया। केवल शु य िनराश क ण आहत ने ो से लोगो क  ओर देखता रहा
मानो उसक  वाणी हर लीगयी ह।ै उस िदन से िकसी ने उसे बोलते या रोते-हंसते नह  देखा।

गांव से आध मील पर प क  सड़क ह।ै अ छी आमदरफत ह।ै नेउर बडे सबेरे जाकर सड़क के
िकनारे एक पेड के नीचे बठै जाता ह।ै िकसी से कुछ मांगता नही पर राहगीर कूछ न कुछ दे ही
देते ह।ै– चेबना अनाज पसेै। स यां सयम वह अपनी झोपड़ी मे आ जाता ह,ै िचराग जलाता है
भोजन बनाता ह,ै खाना ह ैऔर उसी खाट पर पड़ा रहता ह।ै उसके जीवन, म ैजो एक संचालक
शि  थी,वह लु  हो गयी ह,ै वह अब केवल जीवधारी ह।ै िकतनी गहरी मनो यधा ह।ै गांव म लेग
आया। लोग घर छोड़ छोड़कर भागने लगे नेउर को अब िकसी क  परवाह न थी। न िकसी को
उससे भय था न ेम। सारा गांव भाग गया। नेउर अपनी झोपड़ी से न िनकला और आज भी वह
उसी पेड़ के नीचे सड़क के िकनारे उसी तरह मौन बठैा हआ नजर आता ह-ैिन े , िनज व।’

***
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गहृ-नीित

जब माँ, बेटे से बह क  िशकायत  का द तर खोल देती ह और यह िसलिसला िकसी तरह ख म
होते नजर नही आता, तो बेटा उकता जाता ह और िदन-भर क  थकान के कारण कुछ झँुझलाकर
माँ से कहता ह- तो आिखर तुम मुझसे या करने को कहती हो अ माँ? मेरा काम ी क  िश ा
देना तो नह  ह। यह तो तु हारा काम ह ! उसे डाँटो, मारो, जो सजा चाहे दो। मेरे िलए इससे यादा
खुशी क  और या बात हो सकती ह िक तु हारे य न से वह आदमी बन जाय? मुझसे मत कहो
िक उसे सलीका नह  ह, तमीज नह  ह, बे-अदब ह। उसे डाँटकर िसखाओ।

माँ- वाह, मँुह से बात िनकलने नह  देती, डाटँू तो मुझे ही नोच खाय। उसके सामने अपनी आब
बचाती िफरती हँ, िक िकसी के मँुह पर मुझे कोई अनुिचत श द न कह बठेै।

बेटा- तो िफर इसम मेरी या खता ह? म तो उसे िसखा नह  देता िक तुमसे बे- अदबी करे!

माँ- तो और कौन िसखाता ह?

बेटा- तुम तो अ धेर करती हो अ माँ?

माँ- अ धेर नह  करती, स य कहती हँ । तु हारी ही शह पाकर उसका िदमाग बढ़ गया ह। जब
वह तु हारे पास जा कर टेसुवे बहाने लगती ह, तो कभी तुमने उसे डाँटा, कभी समझाया िक तुझे
अ माँ का अदब करना चािहए? तुम को खुद उसके गुलाम हो गये हो। वह भी समझती ह, मेरा
पित कमाता ह, िफर म य  न रानी बनूँ, य  िकसी से दबूँ? मद जब तक शह न दे, औरत का
इतना गुदा हो ही नही सकता।

बेटा- तो या म उससे कह दँू िक म कुछ नह  कमाता, िबलकुल िनखट् टू हँ? या समझती हो,
तब वह मुझे जलील न समझेगी? हर एक पु ष चाहता ह िक उसक  ी उसे कमाऊ, यो य,
तेज वी समझे और सामा यतः वह िजतना ह, उससे बढ़कर अपने को िदखाता ह। मनेै कभी
नादानी नह  क  कभी ी के सामने ड ग नह  मारी; लेिकन ी क  ि  म अपना स मान
खोना तो कोई भी न चाहेगा।

माँ- तुम काम लगाकर, यान देकर और मीठी मुसकराहट के साथ उसक  बात सुनोगे, तो वह
य  न शेर होगी? तुम खुद चाहते हो िक ी के हाथ  मेरा अपमान कराओ। मालमू नह , मेरे
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िकन पाप  का तुम मुझे दंड दे रहे हो। िकन अरमान  से, कैसे-कैसे क  झेलकर; मनेै तु हे
पाला। खुद नह  पहना, तु ह पहनाया; खुद नह  खाया, तु ह िखलाया। मेरे िलए तुम उस मरने
वाली क  िनशानी थी और मेरी सारी अिभलाषाओ ंके के । तु हारी िश ा पर मनेै अपने हजार
के आभषूण होम कर िदये। िवधवा के पास दूसरी कौन-सी िनिध थी। इसका तुम मुझे यह पुर कार
दे रहे हो।

बेटा- मेरी समझ म नह  आता िक आप मुझसे चाहती या ह? आपके उपकार  को म कब मेट
सकता हँ? आपने मुझे केवल िश ा ह  नह  िदलायी, मुझे जीवन- दान िदयी, मेरी सिृ  क ।
अपने गहने ही नह  होम िकये, अपना र  तक िपलाया। अगर सौ बार अवतार लूँ, तो भी इसका
बदला नह  चुका सकता। म अपनी जान म आपक  इ छा के िव  कोई काम नह  करता,
यथासा या आपक  सेवा म कोई बात उठा नह  रखता; जो कुछ पाता हँ, लाकर आपके हाथ  पर
रख देता हँ ; और मुझसे या चाहती ह! और म कर ही या सकता हँ? ई र ने हम तथा आपको
और सारे संसार को पदैा िकया। उसका हम उसे या बदला देते ह? या बदला दे सकते ह?
उसका नाम भी तो नह  लेते। उसका यश भी तो नह  गाते। इससे या उसके उपकार  का भार
कुछ कम हो जाता ह। माँ के बिलदानो का ितशोध कोई बेटा नह  कर सकता, चाहे वह भ-ूमंडल
का वामी ही यो न हो। यादा-से- यादा म आपक  िदलजोई ही तो कर सकता हँ औऱ मुझे याद
नह  आता िक मने कभी आपक  अस तु  िकया हो।

माँ- तुम मेरी िदलजोई करते हो! तु हारे घर म म इस तरह रहती हँ जसेै कोई लौड़ी। तु हारी बीवी
कभी मेरी बात नह  पछूती। म भी कभी बह थी। रात को घंटे-भर सास क  देह दबाकर; उसके िसर
म तेल डालकर, उ ह दूध िपलाकर तब िब तर पर जाती थी। तु हारी ी नौ बजे अपनी िकताब
लेकर अपनी सहनची म जा बठैती ह, दोनो िखड़िकयाँ खोल देती ह और मजे से हवा खाती ह। म
म ँ  या जीऊँ, उससे मतलब नह , इसीिलए मने पाला था।

बेटा- तुमने मुझे पाला था, तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चािहए थी, मगर तुमने मुझसे कभी नह
कहा। मेरे अ य िम  भी ह। उनसे भी म िकसी को माँ क  देह म मुि कयाँ लगाते नह  देखता।
आप मेरे क य का भार मेरी ी पर यो डालती ह? य  अगर वह आपकरी सेवा करे, तो मुझसे
यादा स न और कोई न होगा। मेरी आँख  म उसक  इ जत दूनी हो जाएगी। शायद उससे और
यादा ेम करने लगूँ। लेिकन अगर वह आपक  सेवा नह  करती, तो आपको उससे अ स न

होने का कोई कारण नह  ह। शायद उसक  जगह म ैहोता, तो म भी ऐसा ही करता। सास मुझे
अपनी लड़क  क  तरह यार करती, तो म उसके तलुए सहलाता, इसिलए नह  िक वह मेरे पित
क  माँ होती, बि क इसिलए िक वह मुझसे मातवृत् नेह करती, मगर मुझे खुद यह बुरा लगता
ह िक बह सास के पाँव दबाये । कुछ िदन पहले ि याँ पित के पाँव दबाती थी। आज भी उस था
का लोप नह  हआ ह, लेिकन मेरी प नी मेरे पाँव दबाये, तो मुझे लािन होगी। यह र म उस
जमाने क  यादगार ह, जब ी पित क  लौड़ी समझी जाती थी! अब प नी और पित दोनो बराबर
ह। कम-से-कम म तो ऐसा ही समझता हँ।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


माँ- तो म कहती हँ िक तु ह  ने उसे ऐसी-ऐसी बाते पढ़ाकर शेर कर िदया ह। तु ह  मुझसे बरै
साध रहे हो। ऐसी िनल ज, ऐसी बदजबान, ऐसी टर , फूहड़ छोकरी संसार म न होगी। घर म
अ सर मह ले क  बहन िमलने आता रहती ह। यह राजा क  बेटी न जाने िकन गँवार  म पली ह
िक िकसी का आदर-स कार नह  करती। कमरे से िनकलती तक नह । कभी-कभी जब वे खुद
उसके कमरे मे चली जाती ह, तो भी यह गधी चारपाई से नह  उठती। णाम तक नह  करती,
चरण छूना तो दूर क  बात ह।

बेटा- यह देिवयाँ तुमसे िमलने आती होगी। तु हारे और उनके बीच म न-जाने या बाते होती ह ,
अगर बह बीच म आ कूद तो म उसे बदतमीज कहँगा। कम- से-कम म तो कभी पस द न क ँ गा
िक म जब अपने िम  से बात कर रहा हँ, तो तुम या तु हारी बह वहाँ जाकर खड़ी हो जाय। ी
भी अपनी सहेिलय  के साथ बठैी हो, तो म वहाँ िबना बुलाये न जाऊँगा। यह तो आजक का
िश ाचार हय़

माँ- तुम तो हर बात म उसी का प  करते हो बेटा, न-जाने उसने कौन-सी जड़ी सँुधा दी ह तु ह।
यह कौन कहता ह िक वह हम लोग  के बीच म आ कूद, लेिकन बड़ो का उसे कुछ तो आदर-
स कार करना चािहए।

बेटा- िकस तरह?

माँ- जाकर अंचल से उसके चरण छुए, णाम करे, पान िखलाये, पंखा झले। इ ही बातो से बह का
आदर होता ह। उसक  शंसा करते ह। नह  तो सब-क -सब यही कहती ह गी िक बह को घमंड
हो गया ह, िकसी से सीधे मँुह बात नह  करती!

बेटा- (िवचार करके) ) हाँ, यह अव य उसका दोष ह। म उसे समझा दँूगा।

माँ- ( स न होकर) तुमसे सच कहती हँ बेटा, चारपाई से उठती तक नह  ह, सब औरते थुड़ी-
थुड़ी करती ह, मगर उसे तो शम जसेै छू ही नह  गयी और म हँ, िक मारे शम के मरी जाती हँ।

बेटा- यही मेरी समझ म नह  आता िक तुम हर बात म अपने को उसके काम  का िज मेदार य
समझ लेती हो? मुझ पर द तर म न जाने िकतनी घुड़िकयाँ पड़ती ह; रोज ही तो जवाब-तलब
होता ह, लेिकन तु ह उलटे मेरे साथ सहानुभिूत होती ह। या तुम समझती हो, अफसर  को
मुझसे कोई बरै ह,ै जो अनायास ही मेरे पीछे पड़े रहते ह, या उ ह उ माद हो गया ह, जो अकारण
ही मुझे काटने दौड़ते ह? नह , इसका कारण यह  ह िक म अपने काम म चौकस नह  हँ ।
गलितयाँ करता हँ, सु ती करता हँ, लापरवाही करता हँ । जहाँ अफसर सामने से हटा िक लगे
समाचार प  पढ़ने या ताश खेलने। या उस व त हम यह याल नह  रहता िक काम पड़ा ह।
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और यह साहब डाँट ही तो बतायगे, िसर झुकाकर सुन लगे, बाधा टल जायगी। पर ताश खेलने
का अवसर नही ह, लेिकन कौन परवाह करता ह। सोचते ह, तुम मुझे दोषी समझकर भी मेरा प
लेती हो और तु हारा बस चले, तो बड़े बाब ूको मुझसे जवाब-तलब करने करने के अिभयोग म
कालेपानी भेज दो।

माँ- (िखलकर) मेरे लड़के को कोई सजा देगा, तो या म पान-फूल से उसक  पजूा क ँ गी?

बेटा- हरेक बेटा अपनी माता से इसी तरह क  कृपा क  आशा रखता ह और सभी माताएँ अपने
लड़को के ऐब  पर पदा डालती ह। िफर बहओ ंक  ओर से य  उनका दय इतना कठोर हो जाता
ह, यह मेरी समझ म नह  आता। तु हारी बह पर जब दूसरी ि याँ चोट करे, तो तु हारे मात ृ -
नेह का यह धम ह िक तुम उसक  तरफ से मा माँगो, कोई बहाना कर दो, उनक  नजर  से

उसे उठाने क  चे ा करो। इस ितर कार म तुम य  उनसे सहयोग करती हो? तु ह य  उसके
अपमान म मजा आता ह? म भी तो हरेक ा ण या बड़े-बढ़ेू का आदर-स कार नही करता। म
िकसी ऐसे यि  के सामने िसर झुका ही नह  सकता, िजससे मुझे हािदक ा न हो। केवल
सफेद बाल, िसकुड़ी हई खाल, पोपला मँुह और झुक  हई कमर िकसी को आदर का पा  नह
बना देती और न जनेऊ या ितलक या पंिडत और शमा क  उपािध ही भि  क  व तु ह। म लक र-
पीटू स मान को निैतक अपराध समझता हँ। म तो उसी को स मान क ँ गा जो मनसा-वाचा-
कमणा हर पहल से स मान के यो य ह। िजसे म ैजानता हँ िक म कारी, वाथ- साधन और
िन दा के िसवा और कुछ नह  करता, िजसे म जानता हँ िक र त और सदू तथा खुशामद क
कमाई खाता ह,ै वह अगर ा क  आयु लेकर भी मेरे सामने आये, तो भी म उसे सलाम न क ँ ।
इसे तुम मेरा अहंकार कह सकती हो। लेिकन म मजबरू हँ, जब तक मेरा िदल न झुके, मेरा िसर
भी न झुकेगा। मुमिकन ह, तु हारी बह के मन म भी उन देिवय  क  ओर से अ ा के भाव हो।
उनम से दो-चार को म भी जानता हँ। ह वे सब बड़े घर क ; लेिकन सबके िदल छोटे, िवचार छोटे।
कोई िन दा क  पुतली ह, तो कोई खुशामद म यु , कोई गाली-गलौज म अनुपम। सभी िढय
क  गुलाम, ई या- ेष से जलने-वाली। एक भी ऐसी नह  िजसने अपने घर को नरक का नमनूा न
बना रखा हो। अगर तु हारी बह ऐसी औरत  के आगे िसर नह  झुकाती, तो म उसे दोषी नह
समझता।

माँ- अ छा, अब चुप रहो बेटा, देख लेना तु हारी यह रानी एक िदन तुमसे चू हा न जलवाये और
झाडू न लगवाये, तो सही। औरत  को बहत िसर चढ़ाना अ छा नह  होता। इस िनल जता क  भी
कोई हद ह, िक बढ़ूी सास तो खाना पकाये और जबान बह बठैी उप यास पढ़ती रहे।

बेटा- बेशक यह बुरी बात ह और म हिगज नह  चाहता िक तुम खाना पकाओ और वह उप यास
पढ़े, चाहे वह उप यास ेमच दजी ही के य  न हो; लेिकन यह भी तो देखना होगा िक उसने
अपने घर म कभी खाना नही पकाया। वहाँ रसोइया महाराज ह। और जब चू हे के सामने जाने से
उसके िसर म दद होने लगता ह;ै तो उसे खाना पकाने के िलए मजबरू करना उस पर अ याचार
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करना ह। म तो समझता हँ य - य  हमारे घर क  दशा का ान होगा, उसके यवहार म आप-
ही-आप इ ाह होती जायगी। यह उसके घरवाल  क  गलती ह िक उ ह ने उसक  शादी िकसी
धनी घर म नह  क । हमने भी तो यह शरारत क  िक अपनी असली हालत उनसे िछपायी और यह
कट िकया िक हम पुराने रईस ह।

अब हम िकस मँुह से यह कह सकते ह िक त ूखाना पका, या बरतन माँज अथवा झाडू लगा ?
हमने उन लोग  के साथ छल िकया ह और उसका फल हम चखना पडेगा। अब तो हमारी कुशल
इसी म ह िक अपनी दुदशा को न ता, िवनय और सहानुभिूत से ढाँके और उसे अपने िदल को
यह तस ली देने का अवसर दे िक बला से धन नह  िमला, घर के आदमी तो अ छे िमले। अगर
यह तस ली भी हमने उससे छीन ली, तो तु ह  सोचो, उसको िकतनी िवदारक वेदना होगी!
शायद वह हम लोग  क  सरूत से भी घणृा करने लगे।

माँ- उसके घरवाल  को सौ दफे गरज थी, तब हमारे यहाँ याह िकया। हम कुछ उनसे भीख
माँगने गये थे?

बेटा- उनको अगर लड़के क  गरज थी, तो हम धन और क या दोन  क  गरज थी।

माँ- यहाँ के बड़े-बड़े रईस हमसे नाता करने को मँुह फैलाये हए थे।

बेटा- इसीिलए िक हमने रईस  का वाँग बना रखा ह। घर क  असली हालत खुल जाय, तो कोई
बात भी न पछेू।

माँ- तो तु हारे ससुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस ह। इधर जरा वकालत चल गयी, तो रईस हो गये,
नह  तो तु हारे ससुर के बाप मेरे सामने चपरासगीरी करते थे। और लड़क  का यह िदमाग िक
खाना पकाने से िसर म दद होता ह। अ छे-अ छे घर  क  लड़िकयाँ गरीब  के घर आती ह और घर
क  हालत देखकर वसैा ही बताव करती ह। यह नह  िक बठैी अपने भा य को कोसा करे। इस
छोकरी ने हमारे घर को अपना समझा ही नह ।

बेटा- जब तुम समझने भी दो। िजस घर म घुड़िकय , गािलय  औऱ कटुता के िसवा और कुछ न
िमले, उसे अपना घर कौन समझे? घर तो वह ह ैजहाँ नेह और यार िमले। कोई लड़क  डोली से
उतरते ही सास को अपनी माँ नही समझ सकती। माँ तभी समझेगी, जब सास पहले उनके साथ
माँ का-सा बताव करे, बि क अपनी लड़क  से यादा ि य समझे।

माँ- अ छा, अब चुप रहो। जी न जलाओ। यह जमाना ही ऐसा ह िक लड़क  ने ी का मँुह देखा
और उसके गुलाम हए। ये सब न-जाने कौन-सा मंतर सीखकर आती ह। यह बह -बेटी के ल छन
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ह िक पहर िदन चढ़े सोकर उठे? ऐसी कुल छनी बह का तो मँुह न देखे।

बेटा- म भी तो देर म सोकर उठता हँ, अ माँ। मुझे तो तुमने कभी नह  कोसा।

माँ- तुम हर बात म उससे अपनी बराबरी करते हो?

बेटा- यह उसके साथ घोर अ याय ह; य िक जब तक वह इस घर को अपना नह  समझती, तब
तक उसक  हिैसयत मेहमान क  ह और मेहमान क  हम खाितर करते ह, उसके ऐब नह  देखते।

माँ- ई र न करे िक िकसी को ऐसी बह िमले।

बेटा- तो वह तु हारे घर म रह चुक ।

माँ- या संसार म औरत  क  कमी ह?

बेटा- औरत  क  कमी तो नह ; मगर देिवय  क  कमी ज र ह।

माँ- नौज ऐसी औरत। सोने लगती ह, तो ब चा चाहे रोते-रोते बेदम हो जाय, िमनकती तक नह ।
फूल-सा ब चा लेकर मकेै गयी थी, तीन महीने म लौटी, तो ब चा आधा भी नह  ह।

बेटा- तो या म यह मान लूँ िक तु ह उसके लड़के से िजतना ेम ह, उतना उसे नह  ह? यह तो
कृित के िनयम के िव  ह। और मान लो, वह िनरमोिहन ही ह, तो यह उसका दोष ह। तुम
य  उसक  िज मेदार अपने िसर लेती हो? उसे परूी वत ता ह, जसेै चाहे अपने ब चे को पाले,

अगर वह तुमसे कोई सलाह पछेू, स नमुख से दे दो, न पछेू तो समझ लो, उसे तु हारी मदद क
ज रत नही ह। सभी माताएँ अपने ब चे को यार करती ह और यह अपवाद नह  हो सकती।

माँ- तो म सब कुछ देखूँ, मँुह न खोलूँ? घर म आग लगते देखूँ और चुपचाप मँुह म कािलख
लगाये खड़ी रहँ?

बेटा- तुम इस घर को ज द छोडनेवाली हो, उसे बहत िदन रहना ह। घर क  हािन-लाभ क
िजतनी िच ता उसे हो सकती ह, तु ह नह  हो सकती। िफर म कर ही या सकता हँ? यादा से
यादा उसे डाँट बता सकता हँ; लेिकन वह डाँट क  परवाह न करे और तुक -बेतुक  जवाब दे, तो

मेरे पास ऐसा कौन-सा साधन ह, िजससे म उसे ताडना दे सकँू?
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माँ- तुम दो-िदन न बोलो, तो देवता सीधे हो जायँ, सामने नाक रगड़े।

बेटा- मुझे इसका िव ास नह  ह। म उससे न बोलूँगा, वह भी मुझसे न बोलगी। यादा पीछे
पड़ँगा, तो अपने घर चली जायँगी।

माँ- ई र यह िदन लाये। म तु हारे िलए नयी बह लाऊँ।

बेटा- स भव ह, इसक  भी चचा हो।

[सहसा बह आकर खड़ी हो जाती ह। माँ और बेटा दोन  ति भत हो जाते ह, मानो कोई बम गोला
आ िगरा हो। पवती, नाजुक -िमजाज, गव ली रमणी ह, जो मानो शासन करने के िलए ही बनी
ह। कपोल तमतमाये हए; पर अधर  पर िवष भरी मुसकान ह और आँख  म यं य-िमला प रहास।]

माँ-( अपनी झप िछपाकर) तु ह कौन बुलाने गया था?

बह - य  यहाँ जो तमाशा हो रहा ह, उसका आन द म न उठाऊँ?

बेटा- माँ-बेटे के बीच म तु ह दखल देने का कोई हक नह ।

(बह क  मु ा सहसा कठोर हो जाती ह।)

बह - अ छा, आप जबान ब द रिखए। जो पित अपनी ी क  िन दा सुनता रहे, वह पित बनने
के यो य नह । वह पित-धम का क-ख-ग भी नही जानता। मुझसे अगर कोई तु हारी बुराई
करता, चाहे वह मेरी यारी माँ ही य  न होती, तो म उसक  जबान पकड़ लेती! तुम मेरे घर जाते
हो, तो वहाँ तो िजसे देखती हँ, तु हारी शंसा ही करता ह। छोटे से बड़े तक गुलाम  क  तरह
दौड़ते-िफरते ह। अगर उनके बस म हो, तो तु हारे िलए वग के तारे तोड़ लाये और उसका जवाब
मुझे यहाँ यह िमलता ह िक बात-बात पर ताने-मेहने, ितर कार-बिह कार। मेरे घर तो तुमसे कोई
कहता िक तुम देर म य  उठे, तुमने अमुक महोदय को सलाम नह  िकया, अमुक के चरण  पर
िसर य  नही पटका? मेरे बाबदूी कभी गवारा न करगे िक तुम उनक  देह पर मुि कयाँ लगाओ
या उनक  धोती धोओ, या उ ह खाना पकाकर िखलाओ।ं मेरे साथ यहाँ यह बताव य ? म यहाँ
लौड़ी बनकर नह  आयी हँ। तु हारी जीवन-संिगनी बनकर आयी हँ। मगर जीवन- संिगनी का
यह अथ तो नह  िक तुम मेरे ऊपर सवार हो कर मुझे जलाओ। यह मेरा काम ह िक िजस तरह
चाहँ, तु हारे साथ अपने क य का पालन क ँ । उसक  ेरणा मेरी आ मा से होनी चािहए,
ताड़ना या ितर कार से नह । अगर कोई मुझे कुछ िसखाना चाहता ह, तो माँ क  तरह ेम से
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िसखाये। म सीखूँगी, लेिकन कोई जबरद ती, मेरी छाती पर चढ़कर अमतृ भी मेरे कंठ म ठँूसना
चाहे तो म ओठं ब द कर लूँगी। म ैअब कब क  इस घर को अपना समझ चुक  होती; अपनी सेवा
और क य का िन य कर चुक  होती; मगर यहाँ तो हर घड़ी, हर पल, मेरी देह म सुई चुभोकर
मुझे याद िदलाया जाता ह िक त ूइस घर क  लौड़ी ह, तेरा घर से कोई नाता नह , त ूिसफ गुलामी
करने के िलये यहाँ लायी गयी ह, और मेरा र  खौल कर रह जाता ह। अगर यही हाल रहा, तो
एक िदन तुम दोन  मेरी जान लेकर रहोगे।

माँ- सुन रहे हो अपनी चहेती रानी क  बाते? यहाँ लौड़ी बन कर नह , रानी बन कर आयी ह, हम
दोन  उसक  टहल करने के िलए ह, उसके काम हमारे ऊपर शासन करना ह, उसे कोई कुछ
काम करने कौन कहे, म खुद मरा क ँ । और तुम उसक  बात कान लगाकर सुनते हो। तु हारा
मँुह कभी नही खुलता िक उसे डाटो या समझाओ। थर-थर काँपते रहते हो।

बेटा- अ छा अ माँ ठंडे िदल से सोचो। म इसक  बात न सुनूँ, तो कौन सुने? या तु हे इसके साथ
इतनी हमदद  भी नह  देखना चाहती। आिखर बाबजूी जीिवत थे, तब वह तु हारी बात सुनते थे
या नह ? तु ह यार करते थे या नह ? िफर म अपनी बीवी क  बात सुनता हँ तो कौन-सी नयी
बात करता हँ। और इसम तु हारे बुरा मानने क  कौन बात ह?

माँ- हाय बेटा, तुम अपनी ी के सामने मेरा अपमान कर रहे हो। इसी िदन के िलए मनेै पाल-
पोस कर बड़ा िकया था? या मेरी छाती नह  फट जाती?

[वह आँख ूप छती, आपे से बाहर, कमरे से बाहर िनकल जाती ह। ी- पु ष दोन  कौतुक भरी
आँख  से उसे देखते ह, जो बहत ज द हमदद  म बदल जाती ह।]

पित- माँ का दय...

ी- माँ का दय नह , ी का दय..

पित- अथात्?

ी- जो अ त तक पु ष का सहारा चाहता ह, नेह चाहता ह और उस पर िकसी दूसरी ी का
असर देखकर ई या से जल उठता ह।

पित- या पगली क -सी बाते करती हो?
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ी- यथात कहती हँ।

पित- तु हारा ि कोण िबलकुल गलत ह और इसका तजरबा तु ह तब होगा, जब तुम खुद सास
होगी।

ी- मुझे सास बनना ही नह  ह। लड़का अपना हाथ-पाँव का हो जाय, याह करे और अपना घर
सँभाले। मुझे बह से या सरोकार?

पित- तु ह यह अरमान िबलकुल नह  ह िक तु हारा लड़का यो य हो, तु हारी बह ल मी हो, और
दोनो का जीवन सुख से कटे?

ी- या म माँ नह  हँ?

पित- माँ और सास म कोई अ तर ह?

ी- उतना ही िजतना जमीन और आसमान म ह। माँ यार करती ह, सास शासन करती ह।
िकतनी ही दयालु, सहनशील सतोगुणी ी हो, सास बनते ही मानो याही हई गाय हो जाती ह।
िजसे पु  से िजतना ही यादा ेम ह,ै वह बह पर उतनी ही िनदयता से शासन करती ह। मुझे भी
अपने ऊपर िव ास नह  ह। अिधकार पाकर िकसे मद नह  हो जाता? मने तय कर िलया ह, सास
बनूँगी ही नह । औरत क  गुलामी सास  के बल पर कायम ह। िजस िदन सास न रहगी, औरत
क  गुलामी का अ त हो जायगा।

पित- मेरा याल ह, तुम जरा भी सहज बुि  से काम लो, तो तुम अ माँ पर भी शासन कर
सकती हो। तुमने हमारी बाते कुछ सुनी?

ी- िबना सुने ही मनेै समझ िलया िक या बाते हो रही होगी। वही बह का रोना...

पित- नह , नह । तुमने िबलकुल गलत समझा। अ माँ के िमजाज म आज मने िव मयकारी
अ तर देखा, िबलकुल अभतूपवू। आज वह जसेै अपनी कटुताओ ंपर लि जत हो रही थी। हाँ,
य  प से नह , संकेत प से। अब तक वह तुमसे इसिलए नाराज रहती थी िक तुम देर से

उठती हो। अब शायद उ ह यह िच ता हो रही ह िक कह  सबेरे उठने से तु हे ठंड न लग जाय।
तु हारे िलए पानी गम करने को कह रही थी।

ी-( स न होकर) सच!
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पित- हाँ, मुझे तो सुनकर आ य हआ।

ी- तो अब म मँुह -अँधेरे उठँूगी। ऐसी ठंड या लग जायगी; लेिकन तुम मुझे चकमा दो नह  दे
रहे हो?

पित- अब इस बदगुमानी का या इलाज। आदमी को कभी-कभी अपने अ याय पर खेद तो होता
ही ह।

ी- तु हारे मँुह म घी-श कर। अब म गजरदम उठँूगी। वह बेचारी मेरे िलए य  पानी गम
करगी? म खुद गम कर लूँगी। आदमी करना चाहे तो या नह  कर सकता?

पित- मुझे उनक  बात सुन -सुन कर ऐसा लगता था, जसेै िकसी दवैी आदेश ने उनक  आ मा
को जगा िदया हो। तु हारे अ हड़पन और चपलता पर िकतना भ नाती ह। चाहती थी िक घर म
कोई बड़ी-बढूी आ जाय, तो तुम उसके चरण छुओ; लेिकन शायद अब उ ह मालमू होने लगा ह
िक इस उ  म सभी थोडे बहत अ हड़ होते ह। शायद उ हे अपनी जवानी याद आ रही ह। कहती
थी, यह  तो शौक-िसंगार, पहनने-ओढ़ने, खाने-खेलने के िदन ह। बुिढ़या का तो िदन-भर ताँता
लगा रहता ह, कोई कहाँ तक उनके चरण छुए और य  छुए? ऐसी कहाँ क  बड़ी देिवयाँ ह।ै

ी- मुझे तो हष माद हआ चाहता ह।

पित- मुझे तो िव ास ही न आता था। व न देखने का स देह हो रहा था।

ी- अब आयी ह राह पर!

पित- कोई दवैी ेरणा समझो।

ी- म कल से ठेठ बह बन जाऊँगी। िकसी को खबर भी न होगी िक कब अपना मेकअप करती
हँ। िसनेमा के िलए भी स ाह म एक िदन काफ  ह। बुिढ़य  के पाँव छू लेने म ही या हरज ह? वे
देिवयाँ न सही, चुडलेै ही सही; मुझे आशीवाद तो दगी, मेरा गुण तो गावगी।

पित- िसनेमा का तो उ ह ने नाम भी नह  िलया।

ी- तुमको जा इसका शौक ह। अब तु ह भी न जाने दँूगी।

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


पित- लेिकन सोचो, तुमने िकतनी ऊँची िश ा पायी ह, िकस कुल क  हो, इन खसूट बिूढ़य  के
पाँव पर िसर रखना तु ह िबलकुल शोभा न देगा।

ी- तो या ऊँची िश ा के यह मानी ह िक हम दूसर  को नीचा समझ? बुड्ढे िकतने मखू हो;
लेिकन दुिनया का तजरबा तो रखते ह। कुल क  ित ा भी न ता और सदभावना से होती ह,
हेकड़ी और खाई से नह ।

पित- मुझे तो यही ता जुब होता ह िक इतनी ज द इनक  कायापलट कैसे हो गयी। अब इ ह
बहओ का सास के पाँव दबाना या उनक  साड़ी धोना, या उनक  देह म मुि कयाँ लगाना बुरा
लगने लगा ह। कहती थी, बह कोई ल ड़ी थोड़े ही ह िक बठैी सास का पाँव दबाये।

ी- मेरी कसम?

पित- हाँ जी, सच कहता हँ। और तो और, अब वह तु ह खाना भी न पकाने दगी। कहती थी, जब
बह के िसर म दद होता ह, तो य  उसे सताया जाय? कोई महाराज रख लो।

ी- (फूली न समाकर)- म ैतो आकाश म उड़ी जा रही हँ । ऐसी सास के तो चरण धो धोकर िपय;
मगर तुमने पछूा नही; अब तर तुम य  उसे मार-मारकर हक म बनाने पर तुली रहती थी।

पित- पछूा य  नही, भला म छोड़नेवाला था। बोली, म अ छी हो गयी थी, मने हमेशा खाना
पकाया ह, िफर वह य  न पकाये। लेिकन अब उनक  समझ म आया ह िक वह िनधन बाप क
बेची थी, तुम स प न कुल क  क या हो!

ी- अ माँजी िदल क  साफ ह। इ ह म मा के यो य समझती हँ। िजस जलवायु म हम पलते ह,
उसे एक बारगी नह  बदल सकते। िजन िढय  और पर पराओ ंम उनका जीवन बीता ह, उ ह
तुर त याग देना उनके िलए किठन ह। वह य , कोई भी नह  छोड़ सकता। वह तो िफर भी बहत
उदार ह। तुम अभी महाराज मत रख । याम याह जेरबार य  ह गे, जब तर क  हो जाय, तो
महाराज रख लेना। अभी म खुद खुद पका िलया क ँ गी। तीन-चार ािणय  का खाना ही या।
मेरी जात से कुछ अ माँ को आराम िमले। म ैजानती हँ सब कुछ ; लेिकन कोई रोब जमाना चाहे,
तो मुझसे बुरा कोई नह ।

पित- मगर यह तो मुझे बुरा लगेगा िक तुम रात को अ माँ के पाँव दबाने बठैो।

ी- इसम बुरा लगने वाली कौन-सी बात ह, जब उ ह मेरा इतना याल ह, तो मुझे भी उनका
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िलहाज करना ही चािहए। िजस िदन म उनके पाँव दबाने बठँूैगी, वह मुझ पर ाण देने लगगी।
आिखर बह -बेटे का कुछ सुख उ ह भी तो हो! बड़  क  सेवा करने म हेठी नह  होती। बुरा जब
लगता ह, जब वह शासन करते ह और अ माँ मुझसे पाँव दबवायगी थोड़े ही। सत का यश िमलेगा।

पित- अब तो अ माँ को तु हारा फजलूखच  भी बुरी नह  लगती। कहती थी, पये-पसेै बह के
हाथ म दे िदया करो।

ी- िचढ़कर तो नह  कहती थी?

पित- नह , नह , ेम से कह रही थी। उ ह अब भय हो रहा ह, िक उनके हाथ म पसेै रहने से तु ह
असुिवधा होती होगी। तुम बार-बार उनसे माँगती लजाती भी होगी और डरती भी होगी एवं तु ह
अपनी ज रत  को रोकना पड़ता होगा।

ी- ना भयैा, म यह जंजाल अभी अपने िसर न लूँगी। तु हारी थोड़ी-सी आमदनी ह, कह  ज दी
से खच हो जाय, तो महीना काटना मुि कल हो जाय। थोड़े म िनवाह करने क  िव ा उ ह  को
आती ह। मेरी ऐसी ज रत ही या ह? म तो केवल अ माँजी िचढाने के िलए उनसे बार-बार पये
माँगती थी। मेरे पास तो खुद सौ-पचास पये पड़े रहते ह। बाबजूी का प  आता ह,ै तो उसम दस-
बीस के नोट ज र होते ह; लेिकन अब मुझे हाथ रोकना पड़ेगा। आिखर बाबजूी कब तक देते
चले जायँगे और यह कौन-सी अ छी बात ह िक म हमेशा उन पर टै स लगाती रहँ?

पित- देख लेना अ माँ अब तु ह िकतना यार करती ह।

ी- तुम भी देख लेना, म उनक  िकतनी सेवा करती हँ।

पित- मगर शु  तो उ ह ने िकया?

ी- केवल िवचार से। यवहार म आर भ मेरी ही ओर से होगा। भोजन पकाने का समय आ गया,
चलती हँ। आज कोई खास चीज तो नह  खाओगे?

पित- तु हारे हाथ  क  सखूी रोिटयाँ भी पकवान का मजा दगी।

ी- अब तुम नटखटी करने लगे।

***
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कानूनी कुमार

िम. काननूी कुमार, एम. एल. ए. अपने ऑिफस म समाचार-प , पि काओ ंऔर रपोट  का एक
ढेर िलए बठेै ह। देश क  िच ताओ ंम उनक  देह थलू हो गयी ह; सदवै देशो ार क  िफ  म पड़े
रहते ह। सामने पाक ह। उसम कई लड़के खेल रहे ह। कुछ परदेवाली ि याँ भी ह, फिसग के
सामने बहत से िभखमंगे बठेै ह, एक चायवाला एक वृ  के नीचे बेच रहा ह।

काननूी कुमार- (आप-ही-आप) देश का दशा िकतनी खराब होती चली जाती ह। गवनमट कुछ
नह  करती। बस दावत खाना और मौज उड़ाना उसका काम ह। (पाक क  ओर देखकर) आह!
यह कोमल कुमार िसगरेट पी रहे ह। शोक! महाशोक! कोई कुछ नह  करता, कोई इसको रोकने
क  कोिशश भी नह  करता। त बाकू िकतनी जहरीली चीज ह, बालक  को इससे िकतनी हािन
होती ह, यह कोई नह  जानता। (त बाकू क  रपोट देखकर) ओफ! र गटे खड़े हो जाते ह। िजतने
बालक अपराधी होते ह,ै उनम से 75 ित सकैड़े िसगरेटबाज होते ह। बड़ी भयंकर दशा ह।ै हम
या कर! लाख पीच दो कोई सुनता ही नह । इसको काननू से रोकना चािहए, नह  तो अनथ

हो जायगा। ( कागज पर नोट करता ह) त बाकू- बिह कार-िबल पेश क ँ गा। क िसल खुलते ही
यह िबल पेश कर देना चािहए।

(एक ण के बाद िफर पाक क  ओर ताकता ह, और पहरेदार मिहलाओ ंको घास पर बठेै देखकर
ल बी साँस लेता ह)

गजब ह, गजब ह; िकतना घोर अ याय! िकतना पाशिवक यवहार!! यह कोमलांगी सु द रयाँ
चादर से िलपटी हई िकतनी भ ी, िकतनी फूहड़ मालमू होती ह। अभी तो देश का यह हाल हो रहा
ह। ( रपोट देखकर) ि य  क  मृ यु-सं या बढ़ रही ह। तपेिदक उछलता चला आता ह, सतू
क  बीमारी आँधी क  तरह चढ़ी आती ह और हम ह ै िक आँख ब द िकये पड़े ह। बहत ज दी
ऋिषय  क  यह भिूम, यह वीर- सिवनी जननी रसातल को चली जायगी, इसका कह  िनशान भी
न रहेगा। गवनमट को या िफ ! लोग िकतने पाषाण हो गये ह। आँख  के सामने यह अ याचार
देखते ह और जरा भी नह  चौकते। यह मृ यु का शिैथ य ह। यहाँ भी काननूी ज रत ह। एक ऐसा
काननू बनना चािहए, िजससे कोई ी परदे म न रह सके। अब समय आ गया ह ैिक इस िवषय
म सरकार कदम बढ़ावे। काननू क  मदद के बगरै कोई सुधार नह  हो सकता और यहाँ काननूी
मदद क  िजतनी ज रत ह, उतनी और कहाँ हो सकती ह। माताओ ं पर देश का भिव य
अवलि बत ह। परदा-हटाव-िबल पेश होना चािहए। जानता हँ बड़ा िवरोध होगा; लेिकन गवनमट
को साहस से काम लेना चािहए। ऐसे नपंुसक िवरोध के भय से उ ार के काय म बाधा नह  पड़ती
चािहए। (कागज पर नोट करता ह) यह िबल भी असबली के खुलते ही पेश कर देना होगा। बहत
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िवल ब हो चुका ह, अब िवल ब क  गंुजाइश नह । वरना मरीज का अ त हो जायगा।

(मसौदा बनाने लगता ह- हेतु और उ े य)

सहसा एक िभ ुक सामने आकर पुकारता ह- जय हो सरकार क , ल मी फूले-फल!

काननूी- हट जाओ, य ूसुअर कोई काम य  नह  करता?

िभ ुक- बड़ा धम होगा सरकार, मारे भखू के आँख -तले अँधेरा...

काननूी- चुप रहो सुअर; हट जाओ सामने से, अभी िनकल जाओ, बहत दूर िनकल जाओ।

(मसौदा छोड़कर िफर आप-ही-आप)

यह ऋिषय  क  भिूम आज िभ ुको क  भिूम हो रही ह। जहाँ देिखए, वहाँ रेवड- के-रेवड़ और दल-
के-दल िभखारी! यह गवनमट क  लापरवाही क  बरकत ह।

इं लड मे कोई िभ ुक भीख नह  माँग सकता। पुिलस पकड़कर काल-कोठरी म ब द कर दे।
िकसी स य देश म इतने िभखमंगे नह  ह। यह पराधीन गुलाम भारत ह, जहाँ ऐसी बात इस
बीसव  सदी म भी स भव ह। उफ! िकतनी शि  का अप यय हो रहा ह। ( रपोट िनकाल कर)
ओह! 50 लाख! 50 लाख आदमी केवल िभ ा माँगकर गुजर करते ह और या ठीक ह िक
सं या इसक  दुगनी न हो। यह पेशा िलखाना कौन पस द करता ह। एक करोड़ से कम िभखारी
इस देश म नही ह।ै यह तो िभखा रय  क  बात हई, जो ार- ार झोली िलये घमूते ह। इसके
उपरांत टीकाधारी, कोपीनधारी और जटाधारी समुदाय भी तो ह, िजनक  सं या कम-से-कम दो
करोड़ होगी। िजस देश म इतने हरामखोर, मु त का माल उड़ानेवाले; दूसर  क  कमाई पर मोटे
होने वाले ाणी हो, उसक  दशा य  न इतनी हीन हो। आ य यही ह िक अब तक यह देश
जीिवत कैसे ह? (नोट करता ह) एक िबल क  स त ज रत ह, पर तु पेश करना चािहए - नाम
हो ‘िभखमंगा- बिह कार-िबल‘। खबू जिूतयाँ चलगी, धम के सू ाधार खबू नाचगे, खबू गािलयाँ
दगे, गवनमट भी क नी काटेगी; मगर सुधार का माग तो कंटकाक ण ह ही। तीन  िबल मेरे ही
नाम से ह , िफर देिखए, कैसी खलबली मचती ह।

(आवाज आती ह- चाय गरम! चाय गरम!! मगर ाहक  क  सं या बहत कम ह। काननूी कुमार
का यान चायवाले क  ओर आकिषत हो जाता ह)
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काननूी (आप-ही-आप) चायवाले क  दुकान पर एक भी ाहक नह , कैसा मखू देश ह। इतनी
बलव क व तु और कौई ाहक नह । स य देश  म पानी क  जगह चाय पी जाती ह। ( रपोट
देखकर) इंगलड म पाँच करोड़ प ड क  चाय जाती ह। इंगलड वाले मखू नह  ह। उनका आज
संसार पर आिधप य ह, इसम चाय का िकतना बड़ा भाग ह, कौन इसका अनुमान कर सकता
ह? यहाँ बेचारा चायवाला खड़ा ह और कोई उसके पास नह  फटकता। चीनवाले चाय पी-पीकर
वाधीन हो गये; मगर हम चाय न िपयगे। या अकल ह। गवनमट का सारा दोष ह। क ट  से भरे

हए दूध के िलए इतना शोर मचता ह; मगर चाय को कोई नह  पछूता, जो क ट  से खाली,
उ ेजक और पुि कारक ह! सारे देश क  मित मारी गयी ह। (नोट करता ह) गवनमट से 
करना चािहए। असबली खुलते ही ो का ताँता बाँध दँूगा।

- या गवनमट बतायेगी िक गत पाँच साल  म भारतवष म चाय क  खपत िकतनी बढ़ी ह
और उसका सवसाधारण म चार करने के िलए गवनमट ने या कदम िलए ह?

(एक रमणी का वेश। कटे हए केश आड़ी माँग, पारसी रेशमी साड़ी, कलाई पर घड़ी, आँख  पर
ऐनक, पाँव म ऊँची एड़ी का लेडी श,ू हाथ म एक बटुआ लटकाये हए, साड़ी म बचू ह, गले म
मोितय  का हार।)

काननूी - (हाथ बढ़ाकर) ह लो िमसेज बोस! आप खबू आयी, किहए, िकधर क  सरै हो रही ह?
अबक  तो ‘आलोक’ म आपक  किवता बड़ी सु दर थी। म तो पढ़कर म त हो गया। इस न ह-से
दय म इतने भाव कहाँ से आ जाते ह, मुझे आ य होता ह। श द-िव यास क  तो आप रानी ह।

ऐसे-ऐसे चोट करने वाले भाव आपको कैसे सझू जाते ह।

िमसेज बोस- िदल जलता ह, तो उसम आप-से-आप धुएँ के बादल िनकलते ह। जब तक ी-
समाज पर पु ष  का अ याचार रहेगा, ऐसे भाव  क  कमी न रहेगी।

काननूी- या इधर कोई नयी बात हो गयी?

बोस- रोज ही तो होती रहती ह। मेरे िलए डॉ टर बोस क  आ ा नह  िक िकसी से िमलने जाओ,
या कह  सरै करने जाओ। अबक  कैसी गरमी पड़ी ह िक सारा र  जल गया, पर म पहाड़  पर न
जा सक । मुझसे यह अ याचार यह गुलामी नही सही जाती।

काननूी- डॉ टर बोस खुद भी तो पहाड़ो पर नह  गये।

बोस- वह न जायँ, उ ह धन क  हाय-हाय पड़ी ह। मुझे य  अपने साथ िलए मरते ह? वह लब म
नह  जाना चाहते, उनका समय पये उगलता ह, मुझे य  रोकते ह! वह ख र पहन, मुझे य
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पस द के कपड़े पहनने से रोकते ह! वह अपनी माता और भाईय  के गुलाम बने रहे, मुझे य
उनके साथ रो-रोकर िदन काटने पर मजबरू करते ह। मुझसे यह बदा त नह  हो सकता।
अमे रका म एक कटुवचन कहने पर स ब ध-िव छेद हो जाता ह। पु ष जरा देर से घर आया और

ी ने तलाक िदया। वह वाधीनता देश ह, वहाँ लोग  के िवचार वाधीन ह। यह गुलाम  का देश
ह, यहाँ हर एक बात म उसी गुलामी क  छाप ह। म अब डॉ टर बोस के साथ नह  रह सकती।
नाक  म दम आ गया। इसका उ रदािय व उ ह  लोग  पर ह जो समाज के नेता और यव थापक
बनते ह। अगर आप चाहते ह िक ि य  को गुलाम बनाकर वाधीन हो जायँ, तो यह अनहोनी
बात ह। जब तक तलाक का काननू न जारी होगा, आपका वरा य आकाश-कुसुम ही रहेगा।
डॉ टर बोस को आप जानते ह, धम म उनक  िकतनी ा ह! ख त किहए। मुझे धम के नाम से
घणृा ह। इसी धम ने ी-जाित को पु ष क  दासी बना िदया ह। मेरा बस चले तो म सारे धम क
पोिथयो को उठाकर परनाले म फक दँू।

(िमसेज एयर का वेश। गोरा रंग, ऊँचा कद, ऊँचा गाउन, गोली हाँडी क -सी टोपी, आँख  पर
ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गाल  और ओठ  पर सखू पट, रेशमी जुराब और ऊँची एड़ी के जतेू।)

काननूी -(हाथ बढ़ाकर) ह लो िमसेज एयर! आप खबू आय । किहए िकधर क  सरै हो रही ह।
‘आलोक’ म आपका लेख अ य त सु दर था, म तो पढ़कर ढंग रह गयाय़

िमसेज ऐयर - (िमसेज बोस क  ओर मुसकराकर ) ढंग ही तो रह गये या कुछ िकया भी। हम
ि याँ अपना कलेजा िनकालकर रख द; लेिकन पु ष  का िदन न पसीजेगा।

बोस- स य! िबलकुल स य।

ऐयर- मगर इस पु ष-राज का बहत ज द अ त हआ जाता ह। ि याँ अब कैद म नह  रह
सकत । िम. ऐयर क  सरूत म नह  देखना चाहती।

(िमसेज बोस मँुह फेर लेती ह)

काननूी- (मुसकराकर) िम. ऐयर तो खबूसरूत आदमी ह।

लेडी ऐयर- उनक  सरूत उ ह मुबारक रहे। म ै खबूसरूत पराधीनता नह  चाहती, बदसरूत
वाधीनता चाहती हँ। वह मुझे अबक  जबरद ती पहाड़ पर ले गये। वहाँ क  शीत मुझसे नह  सही

जाती, िकतना कहा िक मुझे मत ले जाओ; मगर िकसी तरह न माने। म िकसी के पीछे-पीछे
कुितया क  तरह नही चलना चाहती।
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(िमसेज बोस उठकर िखड़क  के पास चली जाती ह)

काननूी- अब मुझे मालमू हो गया िक तलाक का िबल असे बली म पेश करना ह पड़ेगा।

ऐयर- खरै, आपको मालमू तो हआ; मगर शायद कयामत म।

काननूी- नह  िमसेज ऐयर, अबक  छु य  के बाद ही यह िबल पेश होगा और धमूधाम के साथ
पेश होगा। बेशक पु ष  का अ याचार बढ़ रहा ह। िजस था का िवरोध आप दोन  मिहलाएँ कर
रह  ह, वह अव य िह दू समाज के िलए घातक ह। अगर हम स य बनना ह, तो स य देश  के
पद-िच ो पर चलना पड़ेगा। धम के ठीकेदार िच ल-प  मचायगे, कोई परवाह नही। उनक  खबर
लेना आप दोन  मिहलाओ ंका काम होगा। ऐसा बनाना िक मुह न िदखा सक।

लेडी ऐयर- पेशगी ध यवाद देती हँ। (हाथ िमलाकर चली जाती ह।)

िमसेज बोस- (िखड़क  के पास से आकर) आज इसके घर म घी का िचराग जलेगा। यहाँ से सीधे
बोस के पास गयी होगी! म भी जाती हँ।

(चली जाती ह)

काननूी कुमार एक काननू क  िकताब उठाकर उसम तलाक क  यव था देखने लगता ह िक
िम. आचाय आते ह। मँुह साफ, एक आँख पर ऐनक, खाली आधे बाँह का शट, िनकर, ऊनी मोचे,
ल बे बटू। पीछे एक टे रयर कु ा भी ह।

काननूी- ह लो िम. आचाय ! आप खबू आये, आज िकधर क  सरै हो रही ह। होटल का या हाल
ह।

आचाय- कु े क  मौत मर रहा हँ । इतना बिढया भोजन, इतना साफ-सुथरा मकान, ऐसी रोशनी,
इतना आराम िफर भी मेहमान  का दुिभ । समझ म नह  आता, अब िकतना िनख घटाऊँ। इन
दाम  अलग घर म मोटा खाना भी नसीब हो सकता। उस पर सारे जमाने क  झंझट, कभी नौकर
का रोना, कभी दूधवाले का रोना, कभी धोबी का रोना, कभी मेहतर का रोना; यहाँ सारे जंजाल
से मुि  हो जाती ह। िफर भी आधे कमरे खाली पड़े ह।

काननूी- यह तो आपने बुरी खबर सुनायी।
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आचाय- पि छम म य  इतना सुख और शाि त ह, य  इतना काश और धन ह, य  इतनी
वाधीनता और बल ह। इ ह  होटल  के साद से। होटल पि मी गौरव का मु य अंग ह, पि मी

स यता का ाण ह। अगर आप भारत को उ नित के िशखर पर देखना चाहते ह, तो होटल-
जीवन का चार क िजए। इसके िसवा दूसरा उपाय नह  ह। जब तक छोटी-छोटी घरेल ूिच ताओं
से मु  न हो जायँगे, आप उ नित कर ही नह  सकते ह। राजो, रईसो को अलग घर  म रहने
दीिजए, वह एक क  जगह दस खच कर सकते ह। म यम ेणीवाल  के िलए होटल के चार म
ही सब कुछ ह। हम अपने सारे मेहमान  क  िफ  अपने िसर लेने को तयैार ह, िफर भी जनता क
आँख नही खुलती। इन मखू  क  आँखे उस व  तक न खुलगी, जब तक काननू न बन जाय।

काननूी- (ग भीर भाव से) हाँ, म ैसोच रहा हँ । ज र काननू से मदद लेनी चािहए। एक ऐसा
काननू बन जाय, िक िजन लोग  क  आय 500) से कम हो, होटल  म रहे। य ?

आचाय- आप अगर यह काननू बनवा दे तो आनेवाली संतान आपको अपना मुि दाता समझेगी।
आप एक कदम म देश को 500 वष क  मंिजल तय करा दगे।

काननूी- तो लो, अबक  यह काननू भी असे बली खुलते ही पेश कर दँूगा। बड़ा शोर मचेगा। लोग
देश ोही और जाने या- या कहगे, पर इसके िलए तयैार हँ। िकतना दु:ख होता ह, जब लोग
को अिहर के ार पर लुिटया िलये खड़ा देखता हँ। ि य  का जीवन तो नरक-तु य हो रहा ह।
सुबह से दस-बारह बजे रात तक घर के ध ध  से फुरसत नह । कभी बरतन माँजो, कभी भोजन
बनाओ, कभी झाडू लगाओ। िफर वा य कैसे बने, जीवन कैसे सुखी हो, सरै कैसे कर, जीवन
के आमोद- मोद का आन द कैसे उठाये, अ ययन कैसे कर? आपने खबू कहा, एक कदम म
500 साल  क  मंिजल परूी हई जाती ह।

आचाय- तो अबक  िबल पेश कर दीिजएगा?

काननूी- अव य!

(आचाय हाथ िमलाकर चला जाता ह)

काननूी कुमार िखड़क  के सामने खड़ा होकर ‘होटल- चार-िबल’ का मसिवदा सोच रहा ह।
सहसा पाक म एक ी सामने से गुजरती ह। उसक  गोद म एक ब चा ह, दो ब चे पीछे-पीछे चल
रहे ह और उदर के उभार से मालमू होता ह िक गभवती ह। उसका कृश शरीर, पीला मुख और
म द गित देखकर अनुमान होता ह िक उसका वा य िबगड़ा हआ ह और इस भार का वहन
करना उसे क द ह।
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काननूी कुमार- (आप-ही-आप) इस समाज का, इस देश का और इस जीवन का स यानाश हो,
जहाँ रमिणय  को केवल ब चा जनने क  मशीन समझा जाता ह। इस बेचारी को जीवन का या
सुख! िकतनी ही ऐसी बहन इसी जंजाल म फँसकर 32, 35 क  अव था म जब िक वा तव म
जीवन को सुखी होना चािहए, ण होकर संसार-या ा समा  कर देती ह। हा भारत! यह िवपि
तेरे िसर से कब टलेगी? संसार म ऐसे-ऐसे पाषाण दय मनु य पड़े हए ह, िज ह इस दुिखया रय
पर जरा भी दया नही आता। ऐसे अ धे, ऐसे पाषाण, ऐसे पाखंड़ी समाज को, जो ी को अपनी
वासनाओ ंक  वेदी पर बिलदान करता ह, काननू के िसवा और िकस िविध से सचेत िकया जाय?
और कोई उपाय नह  ह। नर- ह या का जो दंड ह, वही दंड ऐसे मनु य  को िमलना चािहए।
मुबारक होगा वह िदन, जब भारत म इस नािशनी था का अ त हो जायगा- ी का मरण, ब चो
का मरण और िजस समाज का जीवन ऐसी स तान  पर आधा रत हो, उसका मरण! ऐसे बदमाश
को यो न दंड िदया जाय? िकतने अ धे लोग ह। बेकारी का यह हाल िक भर-पेट िकसी को
रोिटयाँ नह  िमलती, ब च  को दूध व न म नही िमलता और ये अ धे ह ैिक ब चे-पर-ब चे पदैा
िकये जाते ह। ‘स तान-िन ह िबल’ क  िकतनी ज रत ह, इस देश को उतनी और िकसी
काननू क  नह । असे बली खुलते ही यह िबल पेश क ँ गा। लय हो जायगा, यह जानता हँ, पर
और उपाय या ह? दो ब च  से यादा िजसके हो, उसे कम-से-कम पाँच वष क  कैद, उसम पाँच
महीने से कम काल-कोठरी न हो। िजसक  आमदनी सौ पये से कम हो, उसे संतानो पि  का
अिधकार ही न हो। (मन म िबल के बाद क  अव था का आन द लेकर) िकतना सुखमय जीवन
हो जायगा। हाँ, एक दफा यह भी रहे िक एक संतान के बाद कम-से-कम सात वष तक दूसरी
स तान न आने पावे। तब इस देश और स तोष का सा ा य होगा, तब ि य  और ब च  के मँुह
पर खनू क  सुख  नजर आयेगी, तब मजबतू हाथ-पाँव और मजबतू िदल और िजगर के पु ष
उ प न होगे।

(िमसेज काननूी कुमार का वेश)

काननूी कुमार ज दी से रपोट  और प  को समेट लेता ह और एक उप याय खोलकर बठै जाता
ह।

िमसेज- या कर रहे हो? वही धुन!

काननूी- उप यास पढ़ रहा हँ ।

िमसेज- तुम सारी दुिनया के िलए काननू बनाते हो, एक काननू मेरे िलए भी बना दो। इससे देश
का िजतना बड़ा उपकार होगा, उतना और िकसी काननू से न होगा। तु हारा नाम अमर हो
जायगा और घर-घर तु हारी पजूा होगी!
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काननूी- अगर तु हारा याल ह िक म नाम और यश के िलए देश क  सेवा कर रहा हँ, तो मुझे
यही कहना पड़ेगा िक तुमने मुझे र ी-भर भी नह  समझा।

िमसेज- नाम के िलए काम कोई बुरा काम नह  ह, तु हे यश क  आकां ा हो, तो म उसक
िन दा क ँ गी, भलूकर भी नह । म तु हे एक ऐसी तदबीर बता दँूगी, िजससे तु ह इतना यश
िमलेगा िक तुम ऊब जाओगे। फूल  क  इतनी वषा होगी िक तुम उसके नीचे दब जाओगे। गले म
इतने हार पड़ेगे िक तुम गरदन सीधी न कर सकोगे।

काननूी- (उ सुकता को िछपाकर) कोई मजाक क  बात होगी। देखा िम नी, काम करने वाले
आदमी के िलए इससे बड़ी दूसरी बाधा नह  ह िक उसके घरवाले उसके काम क  िन दा करते हो।
म तु हारे इस यवहार से िनराश हो जाता हँ।

िमसेज- तलाक का काननू तो बनाने जा रहे हो, अब या डर ह।

काननूी- िफर वही मजाक! म ैचाहता हँ तुम इस ो पर ग भीर िवचार करो।

िमसेज- म बहत ग भीर िवचार करती हँ! सच मानो। मुझे इसका दुख ह िक तुम मेरे भाव  को
नह  समझते। म इस व  तुमसे जो बात करने जा रही हँ, उसे म ै देश क  उ नित के िलए
आव यक ही नह , परमाव यक समझती हँ । मुझे इसका प का िव ास ह।

काननूी- पछूने क  िह मत तो नह  पड़ती। (अपनी झप िमटाने के िलए हँसता ह।)

िमसेज - म खुद ही कहने आय  हँ । हमारा ववैािहक-जीवन िकतना ल जा पद ह; तुम खबू
जानते हो। रात-िदन रगड़ा-झगड़ा मचा रहता ह। कह  पु ष ी पर हाथ साफ कर लेता ह, कह

ी पु ष क  मूँछ  के बाल नोचती ह। हमेशा एक- न-एक गुल िखला ही करता ह। कह  एक मँुह
फुलाये बठैा ह, कह  दूसरा घर छोड़कर भाग जाने क  धमक  दे रहा ह। कारण जानते हो या ह।
कभी सोचा ह? पु ष  क  रिसकता और कृपणता! यह  दोन  ऐब मनु यो के जीवन को नरक-
तु य बनाये हए ह। िजधर देखो, अशाि त ह, िव ोह ह, बाधा ह। साल म लाख  ह याएँ इ ह
बुराईय  के कारण हो जाती ह, लाख  ि याँ पितत हो जाती ह, पु ष म  सेवन करने लगते ह,
यह बात ह िक नह ?

काननूी- बहत-सी बुराईयाँ ऐसी ह, िज ह काननू नह  रोक सकता।

िमसेज- (कहकहा मारकर) अ छा, या आप भी काननू क  अ मता वीकार करते ह? म यह
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नह  समझती थी। म तो काननू को ई र सो यादा सव यापी सवशि मान समझती हँ।

काननूी- िफर तुमने मजाक शु  िकया।

िमसेज- अ छा, लो कान पकड़ती हँ। अब न हँसँगी। मनेै उन बुराईय  को रोकने के िलए एक
काननू सोचा ह। उसका नाम होगा- ‘द पित-सुख -शाि त िबल’ उसक  दो मु य धाराएँ ह गी
और काननूी बारीिकयाँ तुम ठीक कर लेना। एक धारा होगी िक पु ष आमदनी का आधा िबना
कान-पूँछ िहलाये ी को दे दे; अगर न दे, तो पाँच साल किठन कारावास और पाँच महीने
काल-कोठरी। दूसरी धारा होगी- प ह से पचास तक के पु ष घर से बाहर न िनकलने पाव,
अगर कोई िनकले, तो दस साल कारावास और दस महीने काल-कोठरी। बोलो मंजरू ह।

काननूी- (ग भीर होकर) अस भव, तुम कृित को पलट देना चाहती हो। कोई पु ष घर म कैदा
बनकर रहना वीकार न करेगा।

िमसेज- वह करेगा और उसका बाप करेगा। पुिलस के डंडे के जोर से करायेगी। न करेगा, तो
च क  पीसनी पड़ेगी। करेगा कैसे नह । अपनी ी को घर क  मुग  समझना और दूसरी ि य
के पीछे दौड़ना, या खालाजी का घर ह? तुम अभी इस काननू को अ वाभािवक समझते हो। मत
धबराओ। ि य  का अिधकार होने दो। यह काननू न बन जावे, तो कहना िक कोई कहता था।

ी एक-एक पसेै के िलए तरसे और आप गुलछर उड़ाए। िद लगी ह। आधी आमदनी ी को दे
देनी पड़ेगी, िजसका उससे कोई िहसाब न पछूा जा सकेगा।

काननूी- तुम मानव-समाज को िम ी का िखलौना समझती हो।

िमसेज- कदािप नह । म यही समझती हँ िक काननू सब कुछ कर सकता ह। मनु य का वभाव
भी बदल सकता ह।

काननूी- काननू यह नह  कर सकता।

िमसेज- कर सकता ह?

काननूी- नह  कर सकता ह।

िमसेज- कर सकता ह; अगर जबरद ती लड़क  को कूल भेज सकता ह; अगर वह जबरद ती
िववाह क  उ  िनयत कर सकता ह; अगर वह जबरद ती ब च  को टीका लगवा सकता ह, तो
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जबरद ती पु ष  को घर म ब द भी कर सकता ह, उसक  आमदनी को आधा ि य  को िदला
सकता ह। तुम कहोगे, पु ष को क  होगा। जबरद ती जो काम कराया जाता ह, उसम करने
वाले को क  होता ह। तुम उस क  का अनुभव नह  करते; इसीिलए तु ह नह  अखरता। म यह
नह  कहती िक सुधार ज री ह। म भी िश ा का चार चाहती हँ, म भी बाल-िववाह ब द करना
चाहती हँ, म भी चाहती हँ िक बीमा रयाँ न फैल, लेिकन काननू बनाकर जबरद ती यह सुधार
नह  करना चाहती। लोग  मे िश ा औऱ जागिृत फैलाओ, िजसम काननूी भय के बगरै वह सुधार
हो जाय। आपसे कुस  तो छोड़ी जाती नह , घर से िनकला जाता नह , शहर  क  िवलािसता को
एक िदन के िलए भी नह  याग सकते और सुधार करने चले ह आप देश का! इस सुधार न
होगा। हाँ, पराधीनता क  बेड़ी और भी कठोर हो जायगी।

(िमसेज कुमार चली जाती ह, और काननूी कुमार अ यवि थत-िच -सा कमरे म टहलने लगता
ह।)

***
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लॉटरी

ज दी से मालदार हो जाने क  हवस िकसे नह  होती? उन िदन  जब लॉटरी के िटकट आये, तो
मेरे दो त, िब म के िपता, चचा, अ माँ और भाई, सभी ने एक-एक िटकट खरीद िलया। कौन
जाने, िकसक  तकदीर जोर करे? िकसी के नाम आये, पया रहेगा तो घर म ही।

मगर िव म को स  न हआ। और  के नाम पय आयगे, िफर उसे कौन पछूता ह? बहत होगा,
दस पाँच हजार उसे दे दगे। इतने पय  म उसका या होगा? उसक  िज दगी म बड़े-बड़े मंसबेू
थे। पहले तो उसे स पणू जगत क  या ा करनी थी, एक-एक कोने क । पी  और ाजील और
िट बकटू और होनोललू,ू ये सब उसके ो ाम म थे। वह आँधी क  तरह महीने-दो-महीने उड़कर
लौट आनेवाल  म न था। वह एक-एक थान म कई-कई िदन ठहरकर वहाँ के रहन-सहन, रीित-
रवाज आिद का अ ययन करना और संसार-या ा का एक वहृद् ंथ िलखना चाहता था। िफर
उसे एक बहत बड़ा पु तकालय बनवाना था, िजसम दुिनया-भर क  उ म रचनाएँ जमा क  जायँ।
पु तकालय के िलए वह दो लाख तक खच करने को तयैार था, बँगला, कार और फन चर तो
मालमूी बात थी। िपता या चचा के नाम पये आ जाये, तो पाँच हजार से यादा का डौल नह ,
अ माँ के नाम आये, तो बीस हजार िमल जायँगे; लेिकन भाई साहब के नाम आ गये, तो उसके
हाथ धेला भी न लगेगा। वह वािभमानी था। घर वाल  से खरैात या पुर कार के प म कुछ लेने
का बात उसे अपमान-सी लगती थी। कहा करता था- भाई, िकसी के सामने हाथ फैलाने से तो
िकसी गड्ढे म डूब मरना अ छा ह। जब आदमी अपने िलए संसार म कोई थान न िनकाल सके,
तो यहाँ से तान कर जाय?

वह बहत बेकरार था। घर म लॉटरी-िटकट के िलए उसे कौन पय देगा और वह माँगे भी तो
कैसे? उसने बहत सोच-िवचार कर कहा- य  न हम तुम साझे म एक िटकट ले ल?

तजवीज मुझे भी पस द आयी। म उन िदन  कूल -मा टर था। बीस पये िमलते थे। उसम बड़ी
मुि कल से गुजर होती थी। दस पये क िटकट खरीदना मेरे िलए सुफेद हाथी था। हाँ, एक
महीना दूध, घी, जलपान और ऊपर के सारे खच तोड़कर पाँच पये क  गंुजाइश िनकल सकती
थी। िफर भी जी डरता था। कह  से कोई बलाई रकम िमल जाय, तो कुछ िह मत बढ़े।

िव म ने कहा- कहो तो अपनी अँगठूी बेच डालूँ? कह दँूगा, उँगली से िफसल पड़ी।

अँगठूी दस पये से कम न थी। उसम परूा िटकट आ सकता था; अगर कुछ खच िकये िबना ही
िटकट म आधा-साझा हआ जाता ह, तो या बुरा ह?
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सहसा िव म िफर बोला- लेिकन भई, तु ह नकद देने पड़ेगे। म पाँच पये नकद िलये बगरै
साझा न क ँ गा।

अब मुझे औिच य का यान आ गया। बोला- दो त, यह बुरी बात ह, चोरी खुल जायेगी, तो
शिम दा होना पड़ेगा और तु हारे साथ मुझ पर भी डाँट पड़ेगी।

आिखर यह तय हआ िक पुरानी िकताबे िकसी सेके ड हड क  िकताब  क  दूकान पर बेच डाली
जायँ और उस पये से िटकट िलया जाय। िकताब  से यादा बेज रत हमारे पास और कोई चीज
न थी। हम दोनो साथ ही मिै क पास हए थे और यह देखकर िक िज ह ने िडि याँ ली, अपनी
आँखे फोड़ी और घर के पये बरबाद िकये, वह भी जिूतयाँ चटका रहे थे, हमने वही हा ट कर
िदया। म कूल मा टर हो गया और िब म मटरग ती करने लगा? हमारी पुरानी िकताबे अब
दीमक  के िसवा हमारे िकसी काम क  न थी। हमसे िजतना चाटते बना, चाटा; उसका स
िनकाल िलया। अब चहेू चाट या दीमक, हम परवाह न थी। आज हम दोन  ने उ ह कूडेखाने से
िनकाला और झाड़-प छ कर एक बड़ा-सा ग र बाँधा। मा टर था, िकसी बुकसेलर क  दूकान पर
िकबात बेचते हए झपता था।

मुझे सभी पहचानते थे; इसिलए यह िखदमत िव म के सुपुद हई और वह आध घंटे म दस पय
का एक नोट िलये उछलता-कूदता आ पहँचा। मनेै उसे इतना स न कभी न देखा था। िकताब
चालीस पये से कम क  न थी; पर यह दस पये उस व त म हम जसेै पड़े हए िमले। अब िटकट
म आधा साझा होगा। दस लाख क  रकम िमलेगी। पाँच लाख मेरे िह से म आयगे, पाँच िब म
के। हम अपने इसी म म न थे।

मनेै संतोष भाव िदखाकर कहा- पाँच लाख भी कुछ कम नह  होते जी।

िब म इतना संतोषी न था। बोला- पाँच लाख या, हमारे िलए तो इस व त पाँच सौ भी बहत ह
भाई, मगर िज दगी का ो ाम तो बदलना पड़ गया। मेरा या ावाली क म तो टल नह  सकती।
हाँ, पु तकालय गायब हो गया।

मनेै आपि  क - आिखर या ा म तुम दो लाख से यादा तो न खच करोगे?

‘जी नह , उसका बजट ह साढे तीन लाख का। सात वष का ो ाम ह। पचास हजार पये साल
ही तो हए?’
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‘चार हजार महीना कहो। म समझता हँ, दो हजार म तुम बड़े आराम से रह सकते हो।’

िव म ने गम होकर कहा- म शान से रहना चाहता हँ ; िभखा रय  क  तरह नह

‘दो हजार म भी तुम शान से रह सकते हो।’

‘जब तक आप अपने िह से म से दो लाख मुझे न दे दगे, पु तकालय न बन सकेगा।’

‘कोई ज री नह  िक तु हारा पु तकालय शहर म बेजोड़ हो?’

‘म तो बेजोड़ ही बनवाऊँगा।’

‘इसका तु ह अि तयार ह, लेिकन मेरे पय म से तु ह कुछ न िमल सकेगा। मेरी ज रत देखो।
तु हारे घर म काफ  जायदाद ह। तु हारे िसर कोई बोझ नह , मेरे िसर तो सारी गहृ थी तो बोझ ह।
दो बहन  का िववाह ह, दो भाईय  क  िश ा ह. नया मकान बनवाना ह। म तो िन य िकया कर
िलया ह िक सब पये सीधे बक म जमा कर दँूगा। उनके सदू से काम चलाऊँगा। कुछ ऐसी शत
लगा दँूगा, िक मेरे बाद भी कोई इस रकम म हाथ न लगा सके।’

िव म ने सहानुभिूत के भाव से कहा- हाँ, ऐसी दशा म तुमसे कुछ माँगना अ याय ह। खरै, म ही
तकलीफ उठा लूँगा; लेिकन बक के सदू क  दर तो बहत िगर गयी ह।

हमने कई बक  म सदू क  दर देखी, अ थायी कोष म भी; सेिवंग बक क  भी। बेशक दर बहत
कम थी। दो-ढाई पय सकैडे याज पर जमा करना वयथ ह। य  न लेन-देन का कारोबार शु
िकया जाय? िव म भी अभी या ा पर न जाएगा। दोनो के साझे म कोठी चलेगी, जब कुछ धन
जमा हो जाएगा, तब वह या ा करेगा। लेन-देन मे सदू भी अ छा िमलेगा और अपना रौब-दाब भी
रहेगा। हाँ, जब तक अ छी जमानत न हो, िकसी को पया न देना चािहए; आसामी िकतना ही
मातबर य  न हो। और जमानत पर पये दे ही य ? जायदाद रेहन िलखाकर पये दगे। िफर
तो कोई खटका न रहेगा।

यह मंिजल भी तय हई। अब यह  उठा िक िटकट पर िकसका नाम रहे। िव म ने अपना नाम
रखने के िलए बड़ा आ ह िकया। अगर उसका नाम न रहा, तो वह िटकट भी न लेगा। मनेै कोई
उपाय न देखकर मंजरू कर िलया और िबना िकसी िलखा-पढ़ी के, िजससे आगे चलकर मुझे बड़ी
परेशानी हई!
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एक-एक करके इ तजार के िदन काटने लगे। भोर होते ही हमारी आँखे कैलडर पर जाती। मेरा
मकान िव म के मकान से िमला हआ था। कूल जाने के पहले और कूल से आने के बाद हम
दोनो साथ बठैकर अपने-अपने मंसबेू बाँधा करते और इस तरह सायँ-सायँ िक कोई सुन न ले।
हम अपने िटकट खरीदने का रह य िछपाये रखना चाहते थे। वह रह य जब स य का प धारण
कर लेगा, उस व त लोग  को िकतना िव मय होगा! उस य का नाटक य आन द हम नह
छोड़ना चाहते थे।

एक िदन बात -बात  म िववाह का िज  आ गया। िव म ने दाशिनक ग भीरता से कहा- भई,
शादी-वादी का जंजाल तो म नह  पालना चाहता। यथ का िच ता और हाय-हाय! प नी का नाच
बरदारी म ही बहत से पये उड़ जायँगे।

मने इसका िवरोध िकया- हाँ, यह तो ठीक ह; लेिकन जब तक जीवन के सुख- दु:ख का कोई
साथी न हो; जीवन का आन द ही या? म तो िववािहत जीवन से िवर  नह  हँ । हाँ; साथी ऐसा
चाहता हँ जो अ त तक साथ रहे और ऐसा साथी प नी के िसवा दूसरा नह  हो सकता।

िव म ज रत से यादा तुनुकिमजाजी से बोला- खरै, अपना-अपना ि कोण ह। आपको बीवी
मुबारकर और कु  क  तरह उसके पीछे-पीछे चलना तथा ब च  को संसार क  सबसे बड़ी िवभिूत
और ई र क  सबसे बड़ा समझना मुबारक। ब दा तो आजाद रहेगा, अपने मजे से चाहा और जब
चाहा उड़ गये और जब चाहा घर आ गये। यह नह  िक हर व त एक चौक दार आपके िसर पर
सवार हो। जरा-सी देर हई घर आने म और फौरन जवाब तलब हआ- कहाँ थे अब तक? आप बाहर
िनकले और फौरन जवाब सवाल हआ- कहाँ जाते हो? और जो कह  दुभा य से प नीजी भी साथ
हो गयी, तब तो डूब मरने के िसवा आपके िलए कोई माग ही नह  रह जाता। न भयैा, मुझे आपसे
जरा-भी सहानुभिूत नह । ब चे को जरा-सा जुकाम हआ और आप बेतहाशा दौड़े चले जा रहे ह
होिमयोपिैथक डा टर के पास। जरा उ  िखसक  और लौड़े मनाने लगे िक कब आप थान करे
और वह गुलछर उठाय। मौका िमला तो आपको जहर िखला िदया और मशहर िकया िक आपको
कालरा हो गया था। म इस जंजाल म नह  पड़ता।

कु ती आ गयी। वह िव म क  छोटी बहन थी, कोई यारह साल क । छठे म पढ़ती थी और
बराबर फेल होती थी। बड़ी िचिब ली, बड़ी शोख। इतने धमाके से ार खोला िक हम दोन
चौककर उठ खड़े हए।

िव म ने िबगड़कर कहा- त ूबड़ी शतैान ह कु ती, िकसने तुझे बुलाया यहाँ?
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कु ती ने खुिफया पुिलस क  तरह कमरे म नजर दौड़ाकर कहा- तुम लोग हरदम यहाँ िकवाड़
ब द िकये बठेै या बाते िकया करते हो? जब देखो, यह  बठेै हो। न कह  घमूने जाते हो, न
तमाशा देखेने; कोई जादू म तर जगाते होगे!

िव म ने उसक  गरदन पकड़कर िहलाते हए कहा- हाँ एक म तर जगा रहे ह, िजसम तुझे ऐसा
दू हा िमले, जो रोज िगनकर पाँच हजार हंटर जमाये सड़ासड़।

कु ती उसक  पीठ पर बठैकर बोली- म ऐसे दू हे सो याह क ँ गी, जो मेरे सामने खड़ा पूँछ
िहलाता रहेगा। म िमठाई के दाने फक दँूगी और वह चाटेगा। जरा भी च -चपड़ करेगा, तो काम
गम कर दँूगी। अ माँ को लॉटरी के पये िमलगे, तो पचास हजार मुझे दे द। बस, चनै क ँ गी। म
दोनो व त ठाकुरजी से अ माँ के िलए ाथना करती हँ। अ माँ कहती ह, कुवाँरी लड़िकय  क
दुआ कभी िन फल नह  होती। मेरा मन तो कहता ह, अ माँ को पय ज र िमलगे।

मुझे याद आया, एक बार म अपने निनहाल देहात म गया था, तो सखूा पड़ा हआ था। भाद  का
महीना आ गया था; मगर पानी क  बूँद नह । सब लोग  ने च दा करके गाँव क  कुवाँ रय  क
दावत क  थी और उसके तीसरे ही िदन मसूलाधार वषा हई थी। अव य ही कुवाँ रय  क  दुआ म
असर होता ह।

म िव म को अथपणू आँख  से देखा, िव म ने मुझे। आँख  ही म हमने सलाह कर ली और
िन य भी कर िलया। िव म ने कु ती से कहा- अ छा, तुमझे एक बात कह, िकसी से कहेगी तो
नह ? नह  त ूतो बड़ी अ छी लड़क  ह, िकसी से न कहेगी। म ैअबक  खबू पढ़ाऊँगा और पास
करा दँूगा। बात यह ह िक हम दोन  ने भी लॉटरी का िटकट िलया ह। हम लोग  के िलए भी ई र
से ाथना िकया कर। अगर हम पये िमल, तो तेरे िलए अ छे-अ छे गहने बनवा दगे। सच!

कु ती को िव ास न आया। हमने कसम खायी। वह नखर करने लगी। जब हमने उसे िसर से
पाँव तक सोने और हीरे से मढ़ देने क  ित ा क , तब वह हमारे िलए दुआ करने करने पर राजी
हई।

लेिकन उसके पेट म मन  िमठाई पच सकती थी; वह जरा-बात न पची। सीधे अ दर भागी और
एक ण म वह खबर फैल गयी। अब िजसे देिखए, िव म को डाँट रहा ह, अ माँ भी, चचा भी,
िपता भी- केवल िव म क  शुभ -कामना से या और िकसी भाव से - बठेै-बठेै तु ह िहमाकत ही
सझूती ह। पये लेकर पानी म फक िदये। घर म इतने आदिमय  ने तो िटकट िलया ही था, तु ह
लेने क  या ज रत थी? या तु ह उसम से कुछ न िमलते? और तुम भी मा टर साहब घोघा हो।
लड़के को अ छी बात या िसखाओगे, उसे और चौपट िकये डालते हो।
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िव म तो लाडला बेटा था। उसे और या कहते। कही ठकर एक-दो जनू खाना न खाये, तो
आफत ही आ जाय। मुझ पर सारा गु सा उतरा। इसक  सोह बत म लड़का िबगड़ा जाता ह।

‘पर उपदेश कुशल बहतेरे’ वाली कहावत मेरी आँख  के सामने थी। मुझे अपने बचपन क  एक
घटना याद आयी। होली का िदन था। शराब क  एक बोतल मँगवायी गयी थी। मेरे मामूँ साहब आये
हए थे। मनेै चुपके से कोठरी म जाकर एक घूँट शराब ढाली और पी गया। अभी गला जल ही रहा
था और आँख लाल ही थी, िक मामूँ साहब कोठरी म आ गये और मुझे मानो सध म िगर तार कर
िलया और इतनी िबगड़े- इतना िबगड़े िक मेरा कलेजा सखूकर छुहारा हो गया।

अ माँ ने भी डाँटा, िपताजी ने भी डाँटा, मुझे आँसुओ ंसे उनक  ोधाि न शा त करनी पड़ी ; और
दोपहर ही को मामूँ साहब नशे म पागल होकर गाने लगे, िफर रोये, िफर अ माँ को गािलयाँ दी,
दादा के मना करने पर भी मारने दौड़े और आिखर म कै करके जमीन पर बेसुध पड़े नजर आये।

3

िव म के िपता बड़े ठाकुर साहब और ताऊ छोटे ठाकुर साहब दोनो जड़वादी थे, पजूा-पाठ क
हँसी उड़ाने वाले, परेू नाि तक; मगर अब दोन  बड़े िन ावान और ई र भ  हो गये थे। बड़े
ठाकुर साहब ातःकाल गंगा- नान करने जाते और मि दर  के च कर लगाते हए दोपहर को
सारी देह म च दन लपेटे घर लौटते। छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गम पानी से नान करते और
गिठया से त होने पर भी राम-नाम िलखना शु  कर देते। धपू िनकल आने पर पाक क  ओर
िनकल जाते और च िटय  को आटा िखलाते शाम होते ही दोनो भाई अपने ठाकुर ारे म जा बठैते
और आधी रात कर भागवत क  कथा त मय होकर सुनते। िव म के बड़े भाई काश को साधु -
महा माओ ं पर अिधक िव ास था। वह मठ  और साधुओ ं के अखाड़  तथा कुिटय  क  खाक
छानते और माताजी को तो भोर से आधी रात तक नान, पजूा और त के िसवा दूसरा काम ही
न था। इस उ  म उ ह िसंगार का शौक था; पर आजकल परूी तपि वनी बनी हई थी। लोग नाहक
लालसा को बुरा कहते ह। म तो समझता हँ, हमम तो यह भि - िन ा और धम- ेम ह, वह
केवल हमारी लालसा, हमारी हवस के कारण। हमारा धम हमारे वाथ के बल पर िटका हआ ह।
हवस मनु य के मन और बुि  का इतना सं कार कर सकती ह, यह मेरे िलए िबलकुल नया
अनुभव था। हम दोन  भी योितिषय  और पंिडत  से  करके अपने को कभी दुखी कर िलया
करते थे।

य - य  लॉटरी का िदवस समीप आता जाता था, हमारे िच  क  शाि त उड़ती जाती थी। हमेशा
उसी ओर मन टँगा रहता। मुझे आप-ही-आप अकारण स देह होने लगा िक कह  िव म मुझे
िह सा देने से इनकार कर दे, तो म या क ँ गा। साफ इ कार कर जाय िक तुमने िटकट का
साझा िकया ही नह । न कोई तहरीर ह, न कोई दूसरा सबतू। सब कुछ िव म क  नीयत पर ह।
उसक  नीयत जरा भी डावाँडोल हई िक काम-तमाम। कह  फ रयाद नह  कर सकता, मँुह तक
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नह  खोल सकता। अब अगर कुछ कहँ भी तो लाभ नह  । अगर उसक  नीयत म िफतरू आ गया ह
तो वह अभी से इ कार कर देगा; अगर नह  आया ह, तो इस स देह से उसे ममा तक वेदना
होगी। आदमी ऐसा तो नह  ह; मगर भाई, दौलत पाकर ईमान सलामत रखना किठन ह। अभी तो
पये नह  िमले ह। इस व त ईमानदार बनने म या खच होता ह? परी ा का समय तो तब

आयेगा, जब दस लाख पये हाथ म होगे। मने अपने अ तःकरण को टटोला- अगर िटकट मेरे
नाम का होता और मुझे दस लाख िमल जाते, तो या म आधे पये िबना कान- पूँछ िहलाये
िव म के हवाले कर देता? कौन कह सकता ह; मगर स भव यही था िक म हीले-हवाले करता,
कहता- तुमने मुझे पाँच पये उधार िदये थे। उसके दस ले लो, सौ ले लो और या करोगे; मगर
नह  मुझसे इतनी बद-िदयानती न होती।

दूसरे िदन हम दोनो अखबार देख रहे थे िक सहसा िव म ने कहा- कह  हमारा िटकट िनकल
आये, तो मुझे अफसोस होगा िक नाहक तुमसे साझा िकया!

वह सरल भाव से मु काराया, मगर यह भी थी उसक  आ मा क  झलक िजसे वह िवनोद क  आड़
म िछपाना चाहता था।

मनेै चौककर कहा- सच! लेिकन इसी तरह मुझे भी तो अफसोस हो सकता ह?

‘लेिकन िटकट तो मेरे नाम का ह?ै’

‘इससे या।’

‘अ छा मान लो, म तु हारे साझे से इ कार कर जाऊँ?’

मेरा खनू सद हो गया। आँख  के सामने अँधेरा छा गया।

‘म तु ह इतना बदनीयत नह  समझता था।’

‘मगर ह बहत स भव। पाँच लाख। सोचो! िदमाग चकरा जाता ह!’

‘तो भाई, अभी से कुशल ह, िलखा-पढ़ी कर लो! यह संशय रहे ही य ?’

िव म ने हँसकर कहा- तुम बड़े श क  हो यार! म तु हारी परी ा ले रहा था। भला, ऐसा कह  हो
सकता ह? पाँच लाख तो या, पाँच करोड़ भी होस तब भी ई र चाहेगा, तो नीयत म खलल न
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आने दँूगा।

िक तु मुझे उसके इस आ ासन  पर िबलकुल िव ास न आया। मन म एक संशय बठै गया।

मनेै कहा- यह तो म ैभी जानता हँ, तु हारी नीयत कभी िवचिलत नह  हो सकती, लेिकन िलखा-
पढ़ी कर लेने से या हरज ह।

‘फजलू ह।’

‘फजलू ही सही।’

‘तो प के कागज पर िलखना पड़ेगा। दस लाख क  कोट-फ स ही साढे सात हजार हो जाएगी।
िकस म म ह आप?’

मनेै सोचा, बला से सादी िलखा-पढी के बल पर कोई काननूी कारवाही न कर सकँूगा। पर इ ह
लि जत करने का, जलील करने का, इ ह सबके सामने बेईमान िस  करने का अवसर तो मेरे
हाथ आयेगा और दुिनया म बदनामी का भय न हो, तो आदमी न जाने या करे। अपमान का भय
काननू के भय से िकसी तरह कम ि याशील नह  होता। बोला- मुझे सादे कागज पर ही िव ास
आ जायगा।

िव म ने लापरवाही से कहा- िजस कागज का कोई काननूी मह व नह , उसे िलखकर या
समय न  कर?

मुझे िन य हो गया िक िव म क  नीयत म अभी से िफतरू आ गया। नह  तो सादा कागज
िलखने म या बाधा हो सकती ह? िबगड़कर कहा- तु हारी नीयत तो अभी से खराब हो गयी।

उसने िनल जता से कहा- तो या तुम सािबत करना चाहते हो िक ऐसी दशा म तु हारी नीयत
न बदलती?

‘मेरी नीयत इतनी कमजोर नही ह?’

‘रहने भी दो। बड़ी नीयतवाले! अ छे-अ छे को देखा ह।’
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‘तु ह इसी व त लेखाब  होना पड़ेगा। मुझे तु हारे ऊपर िव ास नह  रहा।’

‘अगर तु ह मेरे ऊपर िव ास नह  ह, तो म भी नह  िलखता।’

‘तो या तुम समझते हो, तुम मेरे पये हजम कर जाओगे?’

‘िकसके पये और कैसे पये?’

‘म कहे देता हँ िव म, हमारी दो ती का ही अ त न हो जायगा, बि क इससे कह  भयंकर
प रणाम होगा।’

िहंसा क  एक वाला-सी मेरे अ दर दहक उठी।

सहसा दीवानखाने म झड़प क  आवाज सुनकर मेरा यान उधर चला गया। यहाँ दोनो ठाकुर बठैा
करते थे। उनम ऐसी मै ी थी, जो आदश भाईय  म हो सकती ह। राम और ल मण म भी इतनी ही
रही होगी। झड़प क  तो बात ही या, म कभी िववाद होते भी न सुना था। बड़े ठाकुर जो कह दे,
वह छोटे ठाकुर के िलए काननू था और छोटे ठाकुर क  इ छा देखकर ही बड़े ठाकुर कोई बात
कहते थे। हम दोनो को आ य हआ दीवानखाने के ार पर जाकर खड़े हो गये। दोन  भाई
अपनी-अपनी कुिसय  से उठ कर खड़े हो गये थे, एक-एक कदम आगे भी बढ़ आये थे, आँख
लाल, मुख िवकृत. यो रयाँ चढ़ी हई, मु याँ बँधी हई। मालमू होता था, बस हाथापाई हआ ही
चाहता ह।

छोटे ठाकुर ने हम देखकर पीछे हटते हए कहा- सि मिलत प रवार मे जो कुछ भी हो और कही से
भी और िकसी के नाम भी आये, वह सबका ह, बराबर।

बड़े ठाकुर ने िव म को देखकर एक कदम और आगे बढ़ाया- हरिगज नह , अगर म कोई जुम
क ँ , तो म पकड़ा जाऊँगा, सि मिलत प रवार नह । मुझे सजा िमलेगी, सि मिलत प रवार को
नह । यह वयैि क  ह।

‘इसका फैसला अदालत से होगा।’

‘शौक से अदालत जाइए। अगर मेरे लड़के, मेरी बीवी या मेरे नाम लॉटरी िनकली, तो आपका
उससे कोई स ब ध न होगा, उसी तरह जसेै अगर आपके नाम लॉटरी िनकले तो मुझसे, मेरी
बीवी से या मेरे लड़के से उससे कोई स ब ध न होगा।’
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‘अगर म जानता िक आपक  नीयत ह, तो म भी बीवी-ब च  के नाम से िटकट ले सकता था।’

‘यह आपक  गलती ह।’

‘इसिलए िक मुझे िव ास था, आप भाई ह।’

‘यह जुआ ह, आपको समझ लेना चािहए था। जुए क  हार-जीत का खानदान पर कोई असर नह
पड़ सकता। अगर आप कल दस-पाँच हजार रेस म हार आय, तो खानदान उसका िज मेदार न
होगा।’

‘मगर भाई का हक दबाकर आप सुखी नह  रह सकते?’

‘आप न ा ह, न ई र और न कोई महा मा।’

िव म क  माता ने सुना िक दोनो भाइय  म ठनी हई ह और म लयु  हआ चाहता ह, तो दौड़ी हई
बाहर आय  और दोन  को समझाने लगी।

छोटे ठाकुर ने िबगड़ कर कहा- आप मुझे या समझाती ह, उ ह समझाइए, जो चार-चार िटकट
िलये हए बठेै ह। मेरे पास या ह, एक िटकट। उसका या भरोसा। मेरी अपे ा िज ह पय िमलने
का चौगुना चांस ह, उनक  नीयत िबगड़ जाय, तो ल जा और दु:ख क  बात ह।

ठकुरान ने देवर को िदलासा देते हए कहा- अ छा, मेरे पय मे से आधे तु हारे। अब तो खुश हो।

बड़े ठाकुर ने बीवी क  जबान पकड़ी- य  आधे ल लेगे? म एक धेला भी न दँूगा। हम मुरौवत
और स दयता से काम ल, िफर भी उ ह पाँचव िह से से यादा िकसी तरह न िमलेगा। आधे का
दावा िकस िनयम से हो सकता ह? न बौि क, न धािमक, न निैतक।

छोटे ठाकुर ने िखिसयाकर कहा- सारी दुिनया का काननू आप ही तो जानते ह।

‘जानते ही ह, तीस साल तक वकालत नह  ह?’

‘यह वकालत िनकल जायगी, जब सामने कलक े का बै र टर खड़ा कर दँूगा।’
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‘बै र टर क  ऐसी-तसैी, चाहे कलक े का हो या ल दन का।’

‘म आधा लूँगा, उसी तरह जसेै घर क  जायदाद म मेरा आधा ह।’

इतने म िव म के बड़े भाई साहब िसर और हाथ म प ी बाँधे, लँगड़ाते हए कपड़ो पर ताजा खनू
के दाग लगाये, स न-मुख आकर एर आरामकुस  पर िगर पड़े। बड़े ठाकुर ने घबराकर पछूा-
यह तु हारी या हालत ह जी? ऐ,ं यह चोट कैसे लगी? िकसी से मार-पीट तो नह  हो गयी।

काश ने कुस  पर लेटकर एक बार कराहा, िफर मुसकराकर बोले- जी, कोई बात नह , ऐसी
कुछ बहत चोट नह  लगी।

‘कैसे कहते हो िक चोट नह  लगी? सारा हाथ और िसर सजू गया ह। कपड़े खनू से तर। यह
मुआमला या ह? कोई मोटर दुघटना तो नह  हो गयी?’

‘बहत मामलूी चोट ह साहब, दो-चार िदन म अ छी हो जायगीय़ घबराने क  कोई बात नह ।’

काश के मुख पर आशापणू, शा त मुसकान थी। ोध, ल जा या ितशोध क  भावना का नाम
भी न था।

बड़े ठाकुर ने और य  होकर पछूा- लेिकन हआ या, यह य  नह  बतलाते? िकसी से मार-पीट
हई हो तो थाने म रपट करवा दँू?

काश ने हलक मन से कहा- मार-पीच िकसी से नह  हई साहब। बात यह ह ैिक म जरा झ कड़
बाबा के पास चला गया था। आप तो जानते ह, वह आदिमय  क  सरूत से भागते ह और प थर
लेकर मारने-दौड़ते ह। जो डरकर भागा, वह गया। जो प थर क  चोट खाकर भी उनके पीछे लगा
रहा, वह पारस हो गया। वह यही परी ा लेते ह। आज म वहाँ पहँचा, तो कोई पचास आदमी जमा
थे, कोई िमठाई िलये, कोई बहमू य भट िलये, कोई कपड़ो क  थान िलये। झ कड़ बाबा
यानव था म बठेै हए थे। एकाएक उ ह ने आँख खोली और यह जन-समहू देखा, तो कई प थर
चुनकर उनके पीछे दौड़े। िफर या था, भगदड़ मच गयी। लोग िगरते-पड़ते भागे। हर हो गये। एक
भी न िटका। अकेला म ैघंटेघर क  तरह वह  डटा रहा। बस उ ह ने प थर चला ही तो िदया। पहला
िनशाना िसर म लगा।

उनका िनशाना अचकू पड़ता ह। खोपड़ी भ ना गयी, खनू क  धारा बह चली; लेिकन म िहला
नह । िफर बाबा जी ने दूसरा प थर फका। वह हाथ न लगा। म िगर पड़ा और बेहोश हो गया। जब
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होश आया, तो वहाँ स नाटा था। बाबाजी भी गायब हो गये थे। अ तधान हो जाया करते ह। िकसे
पुका ँ , िकससे सवारी लाने को कहँ ? मारे दद के हाथ फटा पड़ता था और िसर से अभी तक
खनू जारी था। िकसी तरह उठा और सीधा डॉ टर के पास चला गया। उ ह ने देखकर कहा-
हड्डी टूट गयी ह और प ी बाँध दी; गम पानी से सकने को कहा ह। शाम को िफर आयगे, मगर
चोट लगी तो लगी; अब लॉटरी मेरे नाम आयी धरी ह। यह िन य ह। ऐसा कभी हआ ही नह  िक
झ कड बाबा क  मार खाकर कोई नामुराद रह गया हो। म तो सबसे पहले बाबा क  कुटी बनवा
दँूगा ।

बड़े ठाकुर साहब के मुख पर संतोष क  झलक िदखायी दी। फौरन पलंग िबछ गया। काश उस
पर लेटे। ठकुराइन पंखा झलने लगी, उनका भी मुख स न था। इतनी चोट खाकर दस लाख पा
जाना कोई बुरा सौदा न था।

छोटे ठाकुर साहब के पेट म चहू दौड़ रहे थे। य िह बड़े ठाकुर भोजन करने गये और ठकुराइन
भी काश के िलए भोजन का ब ध करने गय , य ही छोटे ठाकुर ने काश से पछूा- या बहत
जो से प थर मारते ह? जोर से जो या मारते होगे।

काश ने उनका आशय समझकर कहा- अरे साहब, प थर नह  मारते, बमगोले मारते ह। देव-सा
तो डील-डौल ह और बलवान इतने ह िक एक घूँसे म शेर  का काम तमाम कर देते ह। कोई ऐसा-
वसैा आदमी हो, तो एक ही प थर म ट हो जाय। िकतने तो मर गये; मगर आज तक झ कड़
बाबा पर मुकदमा नह  चला। और दो-चार प थर मारकर ही नह  रह जाते, जब तक आप िगर न
पड़े और बेहोश न हो जायँ, वह मारते ही जायँगे; मगर रह य यह  ह िक आप िजतने यादा चोटे
खायगे, उतने ही अपने उ े य के िनकट पहँचग।...

काश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देने वाला िच  ख चा िक छोटे ठाकुर साहब थरा उठे। प थर खाने
क  िह मत न पड़ी।

4

आिखर भा य के िनपटारे का िदन आया- जुलाई क  बीसव  तारीख क ल क  रात! हम
ातःकाल उठे, तो एक नशा चढ़ा हआ था, आशा और भय के  का। दोन  ठाकुर  ने घड़ी रात

रहे गंगा- नान िकया था और मि दर म बठेै पजून कर रहे थे। आज मन म ा जागी । मि दर
म जाकर मन-ही-मन ठाकुरजी क  तुित करने लगा- अनाथ  के नाथ, तु हारी कृपा ि  या
हमारे ऊपर न होगी? तु ह या मालमू नह , हमसे यादा तु हारी दया कौन िडज़व (deserve)
करता ह? िव म सटू -बटू पहने मि दर के ार पर आया, मुझे इशारे से बुलाकर इतना कहा- म
डाकखाने जाता हँ औऱ हवा हो गया। जरा देर म काश िमठाई के थाल िलए हए घर म से िनकले
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और मि दर के ार पर खड़े होकर कंगाल  को बाँटने लगे, िजनक  एक भीड़ जमा हो गयी थी।
और दोन  ठाकुर भगवान के चरण  म लौ लगाये हए थे, िसर झुकाते, आँख ब द िकये हए,
अनुराग म डूबे हए।

बड़े ठाकुर ने िसर उठाकर पुजारी क  ओर देखा और बोले- भगवान तो बड़े भ - व सल ह, य
पुजारी जी?

पुजारी ने समथन िकया- हाँ सरकार, भ  क  र ा के िलए तो भगवान ीरसागर से दौड़े और
गज को ाह के मँुह से बचाया।

एक ण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने िसर उठाया, और पुजारी से बोले- य  भगवान तो सव-
शि मान ह, अ तयामी, सबके िदल का हाल जानते ह।

पुजारी ने समथन िकया- हाँ सरकार, अ तयामी न होते तो सबके मन िक बात कैसे जान जाते?
शबरी का ेम देखकर वयं उसक  मनोकामना परूी क ।

पजून समा  हआ। आरती हई। दोनो भाइय  ने आज ऊँचे वर से आरती गायी और बड़े ठाकुर ने
दो पये थाल म डाले। छोटे ठाकुर ने चार पये डाले। बड़े ठाकुर ने एक बार कोप- ि  से देखा
और मँुह फेर िलया।

सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पछूा- तु हारा मन या कहता ह पुजारी जी?

पुजारी बोला- सरकार क  फते ह।

छोटे पुजारी ने पछूा- और मेरी?

पुजारी ने उसी मु तदैी से कहा- आप क  भी फते ह।

बड़े ठाकुर ा से डूबे भजन गाते हए मि दर से गाते हए िनकते-

‘अब पत राखो मोरे दयािनधान तोरी गित लिख ना परे।’

म भी पीछे िनकला औऱ जाकर िमठाई बाँटने म काश बाब ूक  मदद करना चाहा; उ ह ने थाल
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हटाकर कहा- आप रहने दीिजए, म अभी बाँटे डालता हँ। अब रह ही िकतनी गयी ह?

म िखिसयाकर डाकखाने क  तरफ चला िक िव म मुसकराता हआ साइिकल पर आ पहँचा। उसे
देखते ही सभी जसेै पागल हो गये। दोन  ठाकुर सामने ही खड़े थे। दोन  बाज क  तरह झपटे।
काश के थाल म थोड़ी-सी िमठाई बच रही थी। उसने थाल जमीन पर पटका और दौड़ा। और मने

तो उस उ माद म िव म को गोद म उठा िलया; मगर कोई उससे कुछ पछूता नह , सभी जय-
जयकार क  हाँक लगा रहे ह।

बड़े ठाकुर मे आकाश क  ओर देखा- बोला रामच  क  जय!

छोटे ठाकुर ने छलाँग मारी- बोलो हनुमानजी क  जय!

काश तािलयाँ बजाता हआ चीखा- दुहाई झ कड़ बाबा क !

िव म ने और जोर से कहकहा मारा और िफर अलग खड़ा होकर बोला िजसका नाम आया ह,
उससे एक लाख लूँगा! बोलो, ह मंजरू?

बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा- पहले बात तो!

‘ना! य  नह  बताता।’

छोटे ठाकुर िबगड़े- महज बताने के िलए एक लाख? शाबाश।

काश ने य री चढ़ायी- या डाकखाना हमने देखा नह  ह?

‘अ छा, तो अपना-अपना नाम सुनने के िलए तयैार ह ैजाओ?’

सभी लोग फौजी-अटशन क  दशा म िन ल खड़े हो गये।

‘होश-हवास ठीक रखना!’

सभी पणू सचेत हो गये।
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‘अ छा, तो सुिनए कान खोलकर। इस शहर का सफाया ह। इस शहर का ही नह , स पणू भारत
का सफाया ह। अमे रका के एक ह शी का नाम आ गया।’

बड़े ठाकुर झ लाये- झठू-झठू, िबलकुल झठू!

छोटे ठाकुर ने पतरा बदला- कभी नह । तीन महीने क  तप या य  ही रही? वाह?

काश ने छाती ठ क कर कहा- यहाँ िसर मुड़वाये और हाथ तुड़वाये बठेै ह, िद लगी ह!

इतने म और पचास  आदमी उधर से रोनी सरूत िलये िनकले। बेचारे भी डाकखाने से अपनी
िक मत को रोते चले आ रहे थे। मार ले गया, अमे रका का ह शी! अभागा! िपशाच! दु !

अब कैसे िकसी को िव ास न आता? बड़े ठाकुर झ लाये हए मि दर म गये और पुजारी को
िडसिमस कर िदया- इसीिलए तु ह इतने िदन  से पाल रखा ह। हराम का माल खाते हो और चनै
करते हो।

छोटे ठाकुर साहब क  तो जसेै कमर टूट गयी। दो-तीन बार िसर पीटा और वह  बठै गये; मगर
काश के ोध का पारावार न था। उसने अपना मोटा सोटा िलया और झ कड़ बाबा क  मर मत

करने चला।

माताजी ने केवल इतना कहा- सभी ने बेईमानी क  ह। म कभी मानने क  नह । हमारे देवता या
करे? िकसी के हाथ से थोड़े ही छीन लायगे?

रात को िकसी ने खाना नह  खाया। म भी उदास बठैा हआ था िक िव म आकर बोला- चलो,
होटल से कुछ खा आय। घर म चू हा नही जला।

मनेै पछूा- तुम डाकखाने से आये, तो बहत स न य  थे।

उसने कहा- जब मनेै डाकखाने के सामने हजार  क  भीड़ देखी, तो मुझे अपने लोग  के गधेपन
पर हँसी आयी। एक शहर म जब इतने आदमी ह, तो सारे िह दु तान म इसके हजार गुने से कम
न होगे और दुिनया म तो लाख गुने से भी यादा हो जायँगे। मनेै आशा का जो एक पवत-सा
खड़ा कर रखा था, वह जसेै एकबारगी इतना छोटा हआ िक राई बन गया, और मुझे हँसी आयी।
जसेै कोई दानी पु ष छटाँक-भर अ न हाथ म लेकर एक लाख लोग  को नेवता दे बठेै- और यहाँ
हमारे घर का एक-एक आदमी समझ रहा ह िक...
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म भी हँसा- हाँ, बात तो यथात म यही ह और हम दोन  िलखा-पढ़ी के िलए लड़े- मरते थे; मगर
सच बताना, तु हारी नीयत खराब हई थी िक नही?

िव म- मुसकराकर बोला- अब या कर गे पछू कर? परदा ढका रहने दो।

***
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जादू

नीला- तुमने उसे य  िलखा?

मीना- िकसको?

‘उसी को?’

‘म ैनही समझती।’

‘खबू समझती हो! िजस आदमी ने मेरा अपमान िकया, गली-गली मेरा नाम बेचता िफरा, उसे तुम
मँुह लगाती हो, या यह उिचत ह?’

‘तुम गलत कहती हो!’

‘तुम उसे खत, नह  िलखा?’

‘कभी नह ।’

‘तो मेरी गलती मा करो। तुम मेरी बहन न होती, तो म तुमसे यह सवाल भी न पछूती।’

‘मनेै िकसी को खत नही िलखा।’

‘मुझे यह सुनकर खुशी हई।’

‘तुम मुसकाती यो हो?’

‘म!’

‘जी हाँ, आप!’
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‘म तो जरा भी नही मुसकरायी।’

‘ या म अ धी हँ?’

‘यह तो तुम अपने मँुह से ही कहती हो।’

‘तुम य  मुसकराय ?’

‘म ैसच कहती हँ, जरा भी नह  मुसकायी।’

‘मनेै अपनी आँख  से देखा।’

‘अब म कैसे तु हे िव ास िदलाऊँ?’

‘तुम आँख  मे धलू झ कती हो।’

‘अ छा मुसकरायी! बस, या जान लोगी?’

‘तु ह िकसी के ऊपर मुसकराने का या अिधकार ह?’

‘तेरे परै  पड़ती हँ, नीला, मेरा गला छोड़ दे। म िबलकुल नह  मुसकरायी।’

‘म ऐसी अनीली नह  हँ ।’

‘यह म जानती हँ।’

‘तुमने मुझे हमेशा झठूी समझा ह।’

‘त ूआज िकसका मँुह देखकर उठी ह?’

‘तु हारा।’
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‘त ूमुझे थोड़ा संिखया य  नह  दे देती।’

‘हाँ, म तो ह या रन हँ।’

‘म तो नह  कहती।’

‘अब और कैसे कहोगी, या ढोल बजाकर? म ह या रन हँ, मदमाती हँ, दीदा-िदलेर हँ ; तुम
सवगुणागरी हो, सीता हो, सािव ी हो। अब खुश हई?’

‘लो कहती हँ, मनेै उ ह प  िलखा िफर तुमसे मतलब? तुम कौन होती हो, मुझसे जवाब-तलब
करने वाली?’

‘अ छा िकया, िलखा, सचमुच मेरी बेवकूफ  थी िक मनेै तुमसे पछूा।’

‘हमारी खुशी, हम िजसको चाहगे खत िलखगे। िजससे चाहगे बोलगे। तुम कौन होती हो रोकने
वाली । तुमसे तो म नह  पछूने जाती; हालाँिक रोज तु ह पुिल द  प  िलखते देखती हँ।’

‘जब तुमने शम ही भनू खायी, तो जो चाहो करो, अि तयार ह।’

‘और अब तुम कब से बड़ी ल जावती बन गय ? सोचती होगी, अ माँ से कह दँूगी, यहाँ इसक
परवाह नह  ह। मने उ ह प  भी िलखा, उनसे पाक म िमली भी। बातचीत भी क , जाकर अ माँ
से, दादा से और सारे मुह ले से कह दो।’

‘जो जसैा करेगा, आप भोगेगा, म य  िकसी से कहने जाऊँ?’

‘ओ हो, बड़ी धयैवाली, यह य  नही कहती, अंगरू ख े ह?’

‘जो तुम कहो, वही ठीक ह।’

‘िदल म जली जाती हो।’

‘मेरी बला जले!’
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‘रो दो जरा।’

‘तुम खुद रोओ, मेरा अँगठूा रोये।’

‘मुझे उ ह ने एक र टवाच भेट ही ह, िदखाऊँ?’

‘मुबारक हो, मेरी आँख  का सनीचर दूर न होगा?’

‘म कहती हँ, तुम इतनी जलती यो हो?’

‘अगर म तुमसे जलती हँ, तो मेरी आँखे प म हो जायँ।’

‘तुम िजतना ही जलोगी, म उतना ही जलाऊँगी।’

‘म जलूँगी ही नह ।’

‘जल रही हो साफ।’

‘कब स देशा आयेगा?’

‘जल मरो।’

‘पहले तेरी भाँवरे देख लूँ।’

‘भाँवरे का चाट तु ह  को रहती ह।’

‘अ छा! तो या िबना भाँवरो का याह होगा?’

‘यह ढकोसले तु ह मुबारक रह, मेरे िलए ेम काफ  ह।’

‘तो या त ूसचमुच ...!’
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‘म िकसी से नह  डरती।’

‘यहाँ तक नौबत पहँच गयी! और त ूकह रही थी, मने उसे प  नही िलखा और कसम खा रही
थी?’

‘ य  अपने िदल का हाल बतलाऊँ।’

‘म तो तुझसे पछूती न थी, मगर त ूआप-ही-आप बक चली।’

‘तुम मुसकरायी य ?’

‘इसिलए िक वह शतैान तु हारे साथ भी वह  दगा करेगा, जो उसने मेरे साथ िकया और िफर
तु हारे िवषय म भी वसेै ही बाते कहता िफरेगा। और िफर तुम मेरी तरह उसके नाम को रोओगी।’

‘तुमसे उ ह ेम न था?’

‘मुझसे! मेरे परैो पर िसर रखकर रोता था और कहता था िक म मर जाऊँगा और जहर खा लूँगा।’

‘सच कहती हो?’

‘िबलकुल सच।’

‘यह तो वह मुझसे भी कहते ह।’

‘सच?’

‘तु हारे िसर क  कसम।’

‘और म समझ रही थी, अभी वह दाने िबखेर रहा ह।’

‘ या वह सचमुच।’

‘प का िशकारी ह।’
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मीना िसर पर हाथ रखकर िच ता म डूब जाती ह।

***
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नया िववाह

हमारी देह पुरानी ह, लेिकन इसम सदवै नया र  दौड़ता रहता ह। नये र  के वाह पर ही
हमारे जीवन का आधार ह।ै पृ वी क  इस िचर तन यव था म यह नयापन उसके एक-एक अणु
म, एक-एक कण म, तार म बसे हए वर  क  भाँित, गूँजता रहता ह और यह सौ साल क  बुिढ़या
आज भी नवेली दु हन बनी हई ह।

जब से लाला डंगामल ने नया िववाह िकया ह, उनका जीवन नये िसरे से जाग उठा ह। जब पहली
ी जीिवत थी, तब वे घर म बहत कम रहते थे। ातःकाल से दस यारह बजे तक तो पजूा-पाठ

ही करते रहते थे। िफर भोजन करके दूकान चले जाते। वहाँ से एक बजे लौटते और थके-माँदे सो
जाते। यिद लीला कभी कहती, जरा और सबेरे आ जाओ, तो िबगड़ जाते और कहते - तु हारे िलए
या दूकान छोड़ दँू या रोजगार ब द कर दँू? यह वह जमाना नही ह िक एक लोटा जल चढ़ाकर

ल मी स न कर ली जायँ। आज उनक  चौखट पर माथा रगड़ना पड़ता ह; तब भी उनका मँुह
सीधा नह  होता। लीला बेचारी चुप हो जाती।

अभी छः महीने क  बात ह। लीला को वर चढ़ा हआ था लालाजी दूकान जाने लगे, तब उसने
डरते-डरते कहा था- देखो, मेरा जी अ छा नह  ह।ै जरा सबेरे आ जाना।

डंगामल ने पगड़ी उतर कर खूँटी पर लटका दी और बोले- अगर मेरे बठेै रहने से तु हारा जी
अ छा हो जाय, तो म दूकान पर न जाऊँगा।

लीला हताश होकर बोली- म दूकान जाने को तो नह  मना करती। केवल जरा सबेरे आने को
कहती हँ।

‘तो या दूकान पर बठैा मौज िकया करता हँ?’

लीला इसका या जवाब देती? पित का नेह-हीन यवहार उसके िलए कोई नयी बात न थी।
इधर कई साल से उसे कठोर अनुभव हो रहा था िक उसको इस घर म क  नह  ह। वह अ सर इस
सम या पर िवचार भी िकया करती, पर वह अपना कोई अपराध न पाती। वह पित क  सेवा पहले
से कह  यादा करती, उनके काय-भार को ह का करने क  बराबर चे ा करती, बराबर
स निचत रहती; कभी उनक  आ ा के िव  कोई काम नह  करती। अगर उसक  जवानी ढल

चुक  थी, तो इसम उसका या अपराध था? िकसक  जवानी सदवै ि थर रहती ह? अगर अब
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उसका वा य उतना अ छा न था, तो इसम उसका या दोष? उसे बेकसरू य  दंड िदया जाता
ह?

उिचत तो यह था िक 25 साल का साहचय अब एक गहरी मानिसक और आि मक अनु पता का
प धारण कर लेता, जो दोष को भी गुण बना लेता ह, जो पके फल क  तरह यादा रसीला,
यादी मीठा, यादा सु दर हो जाता ह। लेिकन लालाजी का विणक- दय हर एक पदाथ को

वािण य क  तराज ू से तौलता था। बढ़ूी गाय जब न दूध दे सकती ह न ब चे, तब उसके िलए
गौशाला ही सबसे अ छी जगह ह। उनके िवचार म लीला के िलए इतना ही काफ  था िक
मालिकन बनी रहे; आराम से खाय और पड़ी रहे। उसे अि तयार ह चाहे िजतने जेवर बनवाये,
चाहे िजतना नान व पजूा करे, केवल उनसे दर रहे। मानव- कृित क  जिटलता का एक रह य
यह था िक डंगामल िजस आन द से लीला को वंिचत रखना चाहते थे, िजसक  उसके िलए कोई
ज रत ही न समझते थे, खुद उसी के िलए सदवै य न करते रहते थे। लीला 40 साल क
होकर बढ़ूी समझ ली गयी थी िक तु खुद ततैालीस के होकर अभी जवान थे जवानी के उ माद,
और उ लास से भरे हए। लीला से अब उ ह एक तरह क  अ िच होती थी और वह दुिखया जब
अपनी ुिटय  का अनुभव करके कृित के िनदय आघात  से बचने के िलए रंग व रोगन क  आड़
लेती, तब लालाजी उसके बढ़ेू नखर  से और भी घणृा करने लगते। वे कहते - वाह री तृ णा! सात
लड़को क  तो माँ हो गयी, बाल िखचड़ी हो गये, चेहरा धुले हए फलालनै क  तरह िसकुड़ गया,
मगर आपको अभी महावर, सदुर, महदी और उबटन क  हवस बाक  ही ह। औरत  का वभाव भी
िकतना िविच  ह! न जाने यो बनाव-िसंगार पर इतनी जान देती ह? पछूो, अब तु ह और या
चािहए। य  नह  मन को समझा लेती िक जवानी िवदा हो गयी ह और इन उपदान  से वह वापस
नह  बुलायी जा सकती! लेिकन खुद जवानी का व न देखते रहते थे। उनक  जवानी क  तृ णा
अभी शा त न हई थी। जाड़ो म रस  और पाक  का सेवन करते रहते थे। ह ते म दो बार िखजाब
लगाते और एक डॉ टर से मंक लड के िवषय म प - यवहार कर रहे थे।

लीला ने उ ह असमंजस म देखकर कातर- वर म पछूा- कुछ बतला सकते हो, कै बजे आओगे?

लालाजी ने शा त भाव से पछूा- तु हारा जी आज कैसा ह?

लीला या जवाब दे? अगर कहती ह ैिक बहत खराब ह, तो शायद वे महाशय वह  बठै जाय और
उसे जली-कटी सुनाकर अपने िदल का बुखार िनकाले। अगर कहती ह िक अ छी हँ, तो शायद
िनि त होकर दो बजे तक कह  खबर ले। इस दुिवधा म डरते-डरते बोली- अब तक तो ह क
थी, लेिकन अब कुछ भारी हो रही ह। तुम जाओ, दूकान पर लोग तु हारी राह देखते ह गे। हाँ,
ई र के िलए एक-दो न बजा देना। लड़के सो जाते ह, मुझे जरा भी अ छा नह  लगती, जी
घबराता ह।

सेठजी ने अपने वर म नेह क  चाशनी देकर कहा- बारह बजे तक आ ज र जाऊँगा।
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लीला का मुख धिूमल हो गया। उसने कहा- दस बजे तक नह  आ सकते?

‘साढ़े यारह से पहले िकसी तरह नह ।’

‘नह , साढ़े दस’

‘अ छा, यारह बजे।’

लाला वादा करके चले गये, लेिकन दस बजे रात को एक िम  ने मुजरा सुनने के िलए बुला
भेजा। इस िनम ण को कैसे इनकार कर देते। जब एक आदमी आपको खाितर से बुलाता ह,ै तब
यह कहाँ क  भलमनसाहत ह िक आप उसका िनम ण अ वीकार कर द?

लालाजी मुजरा सुनने चले गये दो बजे लौटे। चुपके से आकर नौकर को जगाया और अपने कमरे
म आकर लेट रहे। लीला उनक  राह देखती, ित ण िवकल- वेदना का अनुभव करती हई न-
जाने कब सो गयी थी।

अ त को इस बीमारी ने अभािगनी लीला क  जान ही लेकर छोड़ा। लालाजी को उसके मरने का
बड़ा दुःख हआ। िम  ने समवेदना के तार भेज। एक दिैनक प  ने शोक कट करते हए लीला
क  मानिसक और धािमक सदगुण  को खबू बढ़ाकर वणन िकया। लालाजी ने इस सभी िम  को
हािदक ध यवाद िदया और लीला के नाम से बािलका-िव ालय म पाँच वजीफे दान िकये तथा
मतृक-भोज तो िजतने समारोह से िकया गया, वह नगर के इितहास म बहत िदन  तक याद
रहेगा।

लेिकन एक महीना भी न गुजरने पाया था िक लालाजी के िम  ने चारा डालना शु  कर िदया
और उसका यह असर हआ िक छः महीने क  िवधुरता के तप के बाद उ ह ने दूसरा िववाह कर
िलया। आिखर बेचारे या करते? जीवन म एक सहचरी क  आव यकता तो थी ही और इस उ  म
तो एक तरह से अिनवाय हो गयी थी।

2

जब से नयी प नी आयी, लीलाजी के जीवन म आ यजनक प रवतन हो गया।

दूकान से अब इतना ेम नही था। लगातार ह त  न जाने म भी उनके कारबार म कोई हज नह
होता था। जीवन के उपभोग क  जो शि  िदन-िदन ीण होती जाती थी, अब वह छीट पाकर
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सजीव हो गयी थी, सखूा पेड़ हरा हो गया था, उसम नयी-नयी कोपल फूटने लगी। मोटर नयी आ
गयी थी, कमरे नये फन चर से सजा िदये गये थे, नौकर  क  भी सं या बढ़ गयी थी, रेिडयो आ
पहँचा था और ितिदन नये-नये उपहार आते रहते थे। लालाजी क  बढ़ूी जवानी जवान  क
जवानी से भी खर हो गयी थी, उसी तरह जसेै िबजली का काश च मा से यादा व छ और
मनोरंजक होता ह। लालाजी को उनके िम  इस पा तर पर बधाइयाँ देते, जब वे गव के साथ
कहते - भाई, हम तो हमेशा जवान रहे और हमेशा जवान रहगे। बुढ़ापा यहाँ आये तो उसके मँुह म
कािलख लगाकर गधे पर उलटा सवार कराके शहर से िनकाल दे। जवानी का उ  से उतना ही
स ब ध ह;ै िजतना धम का आचार से, पये का ईमानदारी से, प का ृंगार से। आजकल के
जवान  को आप जवान कहते ह? उनक  एक हजार जवािनय  को अपने एक घंटे से भी न
बदलूँगा। मालमू होता ह उनक  िज दगी म कोई उ साह ही नह , कोई शौक नह । जीवन या ह,ै
गले म पड़ा हआ एक ढोल ह।ै

यही श द घटा-बढ़ाकर वे आशा के दय-पटल पर अंिकत करते रहते थे। उससे बारबर िसनेमा,
िथयेटर और द रया क  सरै के िलए आ ह करते रहते। लेिकन आशा को न जाने य  इन बात
म जरा भी िच न थी। वह जाती तो थी, मगर बहत टाल-टूट के बाद। एक िदन लालाजी ने आकर
कहा- चलो, आज बजरे पर, द रया क  सरै करे।

वषा के िदन थे, द रया चढ़ा हआ था, मेघ-मालाएँ अ तरा ीय सेनाओ ंक  भाँित रंग-िवरंगी
विदयाँ पहने आकाश म कवायद कर रही थ । सड़क पर लोग मलार और बारहमासा गाते चलते
थे। बाग  म झलेू पड़ गये थे।

आशा ने बेिदली से कहा- मेरा जी तो नह  चाहता।

लालाजी ने मदुृ ेरणा के साथ कहा- तु हारा मन कैसा ह जो आमोद- मोद क  ओर आकिषत
नह  होता चलो जरा द रया क  सरै देखो। सच कहता हँ, बजरे पर बड़ी बहार रहेगी।

‘आप जायँ। मुझे और कई काम करने ह।’

‘काम करने के िलए आदमी ह। तुम य  काम करोगी?’

‘महाराज अ छे सालन नह  पकाता। आप खाने बठेैगे तो यो ही उठ जायँगे।’

लीला अपने अवकाश का बड़ा भाग लालाजी के िलए तरह-तरह का भोजन पकाने म लगाती थी।
उसने िकसी से सुन रखा था िक एक िवशेष अव था के बाद पु ष के जीवन का सबसे बड़ा सुख
रसना का वाद ही रह जाता ह।
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लालाजी क  आ मा िखल उठी। उ ह ने सोचा िक आशा को उनसे िकतना ेम ह िक द रया क
सरै को उनक  सेवा के िलए छोड़ रही ह। एक लीला थी िक ‘मान- न-मान’ चलने को तयैार
रहती थी। पीछा छुड़ाना पड़ता था, वाम वाह िसर पर सवार हो जाती थी और सारा मजा
िकरिकरा कर देती थी।

नेह-भरे उलहने से बोले- तु हारा मन भी िविच  ह। अगर एक िदन सालन फ का ही रहा, ऐसा
या तफूान आ जायगा? तुम तो मुझे िबलकुल िनक मा बनाये देती हो। अगर तुम न चलोगी, तो

म ैभी न जाऊँगा।

आशा ने जसेै गले से फ दा छुड़ाते हए कहा- आप भी तो मुझे इधर-उधर घुमा- घुमाकर मेरा
िमजाज िबगाड़ देते ह। यह आदत पड़ जायगी, तो घर का ध धा कौन करेगा?

‘मुझे घर के ध धे क  र ी-भर भी परवा नह - बाल क  नोक बराबर भी नही? म ैचाहता हँ िक
तु हारा िमजाज िबगड़े और तुम इस गहृ थी क  च क  से दूर रहो और तुम मुझे बार-बार आप
य  कहती हो? म चाहता हँ, तुम मुझे तुम कहो, त ूकहो, गािलयाँ दो, धौल जमाओ। तुम तो मुझे

आप कहकर जसेै देवता के िसंहासन पर बठैा देती हो। म अपने घर का देवता नही, चंचल बालक
बनना चाहता हँ’

आशा ने मुसकराने क  चे ा करके कहा- भला, म आपको ‘तुम’ कहँगी। तुम बराबर वाले को
कहा जाता ह िक बड़ो को?

मुनीम ने एक लाख के घाटे क  खबर सुनायी होती, तो भी शायद लालाजी को इतना दुःख न
होता िजतना आशा के इन कठोर श दो से हआ। उनका सारा उ साह, सारा उ लास जसेै ठंड़ा पड़
गया। िसर पर बाँक  रखी हई फूलदार टोपी, गले म पड़ी हई जोिगय रंग क  चुनी हई रेशमी चादर,
वह तंजेब का बेलदार कुता, िजसम सोने के बटन लगे हए थे यह सारा ठाठ कैसे उ ह
हा यजनक जान पड़ने लगा, जसै वह सारा नशा िकसी म  से उतर गया हो।

िनराश होकर बोले- तो तु ह चलना ह या नह ।

‘मेरी जी नह  चाहता।’

‘तो म भी न जाऊँगा?’

म आपको कब मना करती हँ?’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


‘िफर ‘आप’ कहा?’

आशा ने जसेै भीतर से जोर लगा कर कहा ‘तुम’ और उसका मुखमंडल ल जा से आर  हो गया।

‘हाँ, इसी तरह ‘तुम’ कहा कहो। तो तुम नह  चल रही हो? अगर म कहँ, तु ह चलना पड़ेगा?’

‘तब चलूँगी। आपक  आ ा मानना मेरा धम ह।’

लालाजी आ ा न दे सके। आ ा और धम जसेै श द उनके कान  म चुभने-से लगे। िखिसयाते हए
बाहर को चल पड़े; उस व त आशा को उनपर दया आ गयी। बोली- तो कब तक लौटोगे?

‘म ैनह  जा रहा हँ ।’

‘अ छा, तो म ैभी चलती हँ ।’

जसेै कोई िज ी लड़का रोने के बाद अपनी इि छत व तु पाकर उसे परैो से ठुकरा देता ह, उसी
तरह लालाजी ने मँुह बनाकर कहा- तु हारा जी नह  चलता, तो न चलो। म आ ह नह  करता।

‘आप नह , तुम बुरा मान जाओगे।’

आशा गयी लेिकन उमँग से नही। िजस मालमूी वेश म थी उसी तरह चल खड़ी हई। न कोई
सजीली साड़ी, न जड़ाऊ गहने, न कोई िसंगार, जसेै कोई िवधवा हो।

ऐसी ही बात  पर लालाजी मन म झुझला उठते थे। याह िकया था, जीवन का आन द उठाने के
िलए, िझलिमलाते हए दीपक म तेल डालकर उसे और चटक करने के िलए। अगर दीपक का
काश तेज न हआ, तो तेल डालने से लाभ? न- जाने इसका मन य  इतना शु क और नीरस

ह, जसेै कोई ऊसर का पेड़ हो, िकतना ही पानी डालो, उससे हरी पि य  के दशन न होगे।
जड़ाऊ गहन  से भरी पेटा रयाँ खुली हई ह, कहाँ-कहाँ से मँगवाये - िद ली से, कलकते से, ांस
से। कैसी-कैसी बहमू य सािडयाँ रखी हई ह। एक नह , सकैड़ो। पर केवल स दूक म क ड़ो का
भोजन बनने के िलए। द र  घर क  लड़िकय  म यही ऐब होता ह। उनक  ि  सदवै संक ण रही
ह। न खा सक, न पहने सक, न दे सक। उ ह तो खजाना भी िमल जाय, तो यही सोचती रहेगी
िक खच कैसे कर।

द रया क  सरै तो हई, पर िवशेष आन द न आया कई महीन
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तक आशा क  मनोविृ याँ जगाने का असफल य न करके लालाजी ने समझ िलया िक इनक
पदैाइश ही मुहरमी ह। लेिकन िफर भी िनराश न हए। ऐसे यापार म एक बड़ी रकम लगाने के
बाद वे उसेम अिधक-से-अिधक लाभ उठाने क  विणक- विृत को कैसे याग देते? िवनोद क
नयी-नयी योजनाएँ पदैा क  जाती- ामोफोन अगर िबगड़ गया ह, गाता नह , या साफ आवाज
नह  िनकलती तो उसक  मर मत करानी पडेगी। उसे उठाकर रख देना तो मखूता ह।

इधर बढ़ूा महाराज एकाएक बीमार होकर घर चला गया था, और उसक  जगह उसका स ह-
अठारह साल का जवान लड़का आ गया - कुछ आवाज गँवार था, िबलकुल झंगड़, उजड्ड। कोई
बात ही न समझता था। िजतने फुलके बनाता उतनी तरह के। हाँ, एक बात समान होती। सब बीच
म मोटे होते, िकनारे पतले। दाल कभी तो इतनी पलती जसेै चाय, कभी इतनी गाढी जसेै दही।
नमक कभी इतना तेज क  न ब ूका शाक न। आशा मँुह-हाथ धोकर चौके म पहँच जाती और इस
अपोरशंख को भोजन पकाना िसखाती। एक िदन उसने कहा- तुम िकतने नालायक आदमी हो
जुगल। आिखर इतनी उ  तक तुम घास खोदते रहे या भाड़ झोकते रहे िक फुलके तक नही बना
सकते? जुगल आँख  म आँस ूभर कर कहता- बहजी, अभी मेरी उ  ही या ह? स हवाँ ही तो
परूा हआ ह।

आशा को उसक  बात पर हँसी आ गयी। उसने कहा- तो रोिटयाँ पकाना या दस-पाँच साल म
आता ह।

‘आप एक महीना िसखा दे बहजी, िफर देिखए, म ैआपको कैसे फुलके िखलाता हँ िक जी खुश
हो जाय। िजस िदन मुझे फुलके बनाने आ जायँगे, म ैआपसे कोई इनाम लूँगा। सालन तो अब म
कुछ-कुछ बनाने लगा हँ, यो न?’

आशा ने हौसला बढाने वाली मुसकराहट के साथ कहा- सालन नह , वो बनाना आता ह। अभी
कल ही नमक इतना तेज था िक खाया न गया। मसाले म कचाँध आ रही थी।

‘म ैजब सालन बना रहा था, तब आप यहाँ कब थी?’

‘अ छा तो म यहाँ बठैी रहँ तब तु हारा सालन बिढया पकेगा ?’

‘आप बठैी रहती ह, तब मेरी अ ल िठकाने रहती ह।’
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आशा को जुगल क  इन भोली बात  पर खबू हँसी आ रही थी। हँसी को रोकना चाहती थी, पर वह
िकसी तरह िनकल पड़ती थी जसेै भरी बोतल उँडेल दी गयी हो।

‘और म नही रहती तब?’

‘तब तो आपके कमरे के ार पर जा बठैता हँ। यहाँ बठै कर अपनी तकदीर को रोता हँ।’

आशा ने हँसी को रोक कर पछूा- य , रोते हो?

‘यह न पिूछए बहजी, आप इन बात  को नह  समझेगी।’

आशा ने उसके मँुह क  ओर  क  आँखो से देखा। उसका आशय कुछ तो समझ गयी, पर न
समझने का बहाना िकया।

‘तु हारे दादा आ जायँगे; तब तुम चले जाओगे?’

‘और या क ँ गा बहजी। यहाँ कोई काम िदलवा दीिजएगा, तो पड़ा रहँगा। मुझे मोटर चलाना
िसखवा दीिजए। आपको खबू सरै कराया क ँ गा। नह , नह  बहजी आप हट जाइए म ैपतीली
उतार लूँगा। ऐसी अ छी साड़ी ह आपक  कह  कोई दाग पड़ जाय, तो या हो?’

आशा पतीली उतार रही थी। जुगल ने उसके हाथ से सँडसी ले लेनी चाही।

‘दूर रहो। फूहड़ तो तुम हो ही। कह  पतीली पाँव पर िगरा ली, तो महीन  झ कोगे।’

जुगल के मुख पर उदासी छा गयी।

आशा ने मुसकराकर पछूा- य  मँुह यो लटक गया सरकार का?

जुगल आँसा होकर बोला- आप मुझे डाँट देती ह,ै बहजी, तब मेरा िदल टूट जाता ह। सरकार
िकतनी ही घुड़के, मुझे िबलकुल ही दु:ख नह  होता। आपक  नजर कड़ी देखकर मेरा खनू सद
हो जाता ह।

आशा ने िदलासा िदया- मने तु ह डाँटा तो नह , केवल यह  तो कहा िक कह  पतीली तु हारे पाँव
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पर िगर पड़े तो या हो?

‘हाथ ही तो आपका भी ह। कह  आपके ही हाथ से छूट पड़े तो?’

लाला डंगामल ने रसोई-घर के ार पर आकर कहा- आशा, जरा यहाँ आना। देखो, तु हारे िलए
िकतने सु दर गमले लाया हँ। तु हारे कमरे के सामने रखे जायँगे। तुम यहाँ धुएँ-ध कड़ म य
हलाकान होती हो? इस लड़के से कह दो िक ज दी महाराज को बुलाये। नह  तो म दूसरा आदमी
रख लूँगा। महाराज  क  कमी नह  ह। आिखर कब तक कोई रआयत करे, गधे को जरा भी
तमीज नह  आयी। सुनता ह ैजुगल, िलख दे आज अपने बाप को।

चू ह पर तवा रखा हआ था। आशा रोिटयाँ बेलने म लगी थी। जुगल तवे के िलए रोिटय  का
इ तजार कर रहा था। ऐसी हालत म भला आशा कैसे गमले देखने जाती?

उसने कहा- जुगल रोिटयाँ टेढ़ी-◌़मेढ़ी बेल डालेगा।

लालाजी ने कुछ िचढकर कहा- अगर रोिटयाँ टेढ़ी-मेढ़ी बेलेगा तो िनकल िदया जायगा!

आशा अनसुनी करके बोली- दस-पाँच िदन म सीख जायगा, िनकालने क  या ज रत ह?

‘तुम आकर बतला दो, गमले कहाँ रखे जायँ’

‘कहती तो हँ रोिटयाँ बेलकर आती हँ’

‘नह  म ैकहता हँ तुम रोिटयाँ मत बेलो।’

‘आप तो वाम वाह िजद करते ह।’

लालाजी स नाटे म आ गये। आशा ने कभी इतनी खाई से उ ह जवान न िदया था और यह
केवल खाई न थी, इसम कटुता भी थी। लि जत होकर चले गये। उ ह ऐसा ोध आ रहा था िक
इन गमल  को तोड़ कर फक द और सारे पौध  को चू ह म डाल दे।

जुगल ने सहमे हए वर म कहा- आप चली जायँ बहजी, सरकार िबगड़ जायँगे।
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‘बको मत; ज दी-ज दी फुलके, सको नह  तो िनकाल िदये जाओगे। और अज मुझसे पये
लेकर अपने िलए कपड़े बनवा लो। िभखमंग  क -सी सरूत बनाये घमूते ह।ै और बाल य  इतने
बढ़ा रखे ह? तु ह नाई भी नह  जुड़ता?

जुगल ने दूर क  बात सोची। बोला- कपड़े बनवा लूँ, तो दादा को िहसाब या दँूगा?

‘अरे पागल! म िहसाब म नही देने कहती। मुझसे ले जाना।’

जुगल कािहलपन क  हँसी हँसा।

‘आप बनवायगी, तो अ छे कपड़े लूँगा। ख र के मलमल का कुता, ख र क  धोती, रेशमी चादर,
अ छा-सा च पल।’

आशा ने मीठी मुसकान से कहा- और अगर अपने दाम से बनवाने पड़े।

‘तब कपड़े ही य  बनवाऊँगा?’

‘बड़े चालाक हो तुम।’

जुगल ने अपनी बुि म ा का दशन िकया - आदमी अपने घर म सखूी रोिटयाँ खाकर सो रहता
ह, लेिकन दावत म तो अ छे-अ छे पकवान ही खाता ह। वहाँ भी यिद सखूी रोिटयाँ िमले, तो वह
दावत म जाय ही नह ।

‘यह सब नह  जानती। एक गाढे का कुता बनवा लो और एक टोपी ले लो, हजामत के िलए दो
आने ऊपर से ले लो।’

जुगल ने मान करके कहा- रहने दीिजए। म नह  लेता। अ छे कपड़े पहन कर िनकलूँगा, तब तो
आपक  याद आवेगी। सिड़यल कपड़े पहने कर तो और जी जलेगा।

‘तुम वाथ  हो मु त के कपड़े लोगे और साथ ही बिढया भी।’

‘जब यहाँ से जाने लगूँ, तब आप मुझे अपना एक िच  दीिजएगा।’
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‘मेरा िच  लेकर या करोगे?’

‘अपनी कोठरी म लगाऊँगा और िन य देखा क ँ गा। बस, वही साड़ी पहन कर िखचवाना जो
कल पहनी थी और वही मोितय  क  माला भी हो। मुझे नंगी-नंगी सरूत अ छी नह  लगती। आपके
पास तो बहत गहने ह गे। आप पहनती य  नह !’

‘तो तु ह गहने अ छे लगते ह?’

‘बहत।’

लालाजी ने िफर आकर जलते हए मन से कहा- अभी तक तु हारी रोिटयाँ नह  पक  जुगल? अगर
कल से तनेू अपने-आप अ छी रोिटयाँ न पकायी तो म तुझे िनकाल दँूगा।

आशा ने तुर त हाथ-मँुह धोया और बड़े स न मन से लालाजी के साथ गमले देखने चली। इस
समय उसक  छिव म फु लता का रौनक था बात  म भी जसेै श कर घुली हई थी। लालाजी का
सारा िखिसयानापन िमट गया था।

उसने गमल  को ु ध आँख  से देखा। उसने कहा- म इनम से कोई गमला न जाने दँूगी। सब मेरे
कमरे के सामने रखवाना सब! िकतने सु दर पौधे ह वाह!

इनके िह दी नाम भी मुझे बतला देना।

लालाजी ने छेड़ा- सब गमले या करोगी दस-पाँच पस द कर लो। शेष म बाहर रखना दँूगा।

‘जी नह । म एक भी न छोडँूगी। सब यह  रखे जायँगे।’

‘बड़ी लालिचन हो तुम।’

‘लालिचन ही सही। म ैआपको एक भी न दँूगी।’

‘दो-चार तो दे दो? इतनी मेहनत से लाया हँ।’

‘जी नह  इनम से एक भी न िमलेगा।’
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4

दूसरे िदन आशा ने अपने को आभषूण से खबू सजाया और फ रोजी साड़ी पहनकर िनकली, तब
लालाजी क  आँख  म योित आ गयी। समझे, अव य ही अब उनके ेम का जादू ‘कुछ-कुछ’ चल
रहा ह। नह  तो उनके बार-बार के आ ह करने पर भी बार-बार याचना करने पर भी उसने कोई
आभषूण न पहना था। कभी-कभी मोितय  का हार गले म डाल लेती थी, वह भी ऊपरी मन से।
आज वह आभषूण  से अलंकृत होकर फूली नह  समाती, इतराती जाती ह,ै मानो कहती हो देखो
म िकतनी सु दर हँ।

पहले जो ब द कली थी, वह आज िखल गयी थी।

लालाजी पर घड़ो का नशा चढा हआ था। वे चाहते थे उनके िम  और ब धु-वग आकर इस सोने
क  रानी के दशन  से अपनी आँख ठंढ़ी कर। देख िक वह िकतनी सुखी, संतु  और स न ह।
िजन िव ोिहय  ने िववाह के समय तरह-तरह क  शंकाएँ क  थी वे आँख खोलकर देखे िक
डंगामल िकतना सुखी ह। िव ास, अनुराग और अनुभव ने चम कार िकया ह?

उ ह ने ताव िकया- चलो, कह  घमू आय। बड़ी मजेदार हवा चल रही ह।

आशा इस व त कैसे कैसे जा सकती थी? अभी उसे रसोई म जाना था, वहाँ से कह  बारह-एक
बजे फुसत िमलेगी। घर के दूसरे ध धे िसर पर ‘सवार हो जायँगे। सरै- सपाटे के पीछे या घर
चौपट कर दे?

सेठजी ने उसका हाथ पकड़ िलया और कहा- नह , आज म तु ह रसोई म न जाने दँूगा।

‘महाराज के िकये कुछ न होगा’

‘तो आज उसक  शामत भी आ जायगी।’

आशा के मुख पर से वह फु लता जाती रह । मन भी उदास हो गया। एक सोफा पर लेट कर
बोली- आज न-जाने य  कलेजे म मीठा-मीठा दद हो रहा ह। ऐसा दद कभी नह  होता था।

सेठजी घबरा उठे।

‘यह दद कब से हो रहा ह?’
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हो तो रहा ह रात से ही लेिकन अभी कुछ कम हो गया था। अब िफर होने लगा ह। रह-रह कर जसेै
चुभन हो जाती ह।’

सेठजी एक बात सोचकर िदल-ही-िदल म फूल उठे। अब वे गोिलयाँ रंग ला रही ह। राजबै जी ने
कहा भी था िक जरा सोच-समझ कर इनका सेवन क िजएगा। य  न हो! खानदानी वै  ह।
इनके बाप बनारस के महाराजा के िचिक सक थे। पुराने और परीि त नु खे ह इनके पास।
उ ह ने कहा- तो रात से ही यह दद हो रहा तुमने मुझसे कहा नह  तो बै जी से कोई दवा
मँगवाता।

‘मनेै समझा था, आप-ही-आप अ छा हो जायगा, मगर अब बढ़ रहा ह।’

‘कहाँ दद हो रहा ह? जरा देख!ू कुछ सजून तो नह  ह?’

सेठजी ने आशा के आँचल क  तरफ हाथ बढ़ाया। आशा ने शमाकर िसर झुका िलया। उसने कहा-
यह तु हारी शरारत मुझे अ छी नही लगती। म अपनी जान से मरती हँ तु ह हँसी सझूती ह।
जाकर कोई दवा ला दो।

सेठजी अपने पंुस व का यह िड लोमा पाकर उससे कह  यादा स न हए, िजतना रायबहादुरी
पाकर होते। इस िवजय का डंका पीटे िबना उ ह कैसे चनै आ सकता था? जो लोग उनके िववाह
के िवषय म ेषमय िट पिणयाँ कर रहे, थे उ ह नीचा िदखाने का िकतना अ छा अवसर हाथ
आया ह और इतनी ज दी।

पहले पंिड़त भोलानाथ के पास गये और भा य ठ क कर बोले- भई म तो बड़ी िवपि  म फँस गया।
कल से कलेजे म दद हो रहा ह। कुछ बुि  काम नह  करती। कहती ह; ऐसा दद पहले कभी नह
हआ।

भोलानाथ ने कुछ बहत हमदद  न िदखायी।

सेठजी यहाँ से उठ कर अपने दूसरे िम  लाला फागमल के पास पहँचे, और उनसे भी लगभग
इ ह  श द  म यह शोक-स वाद कहा।

फागमल बड़ा शोहदा था। मुसकरा कर बोला- मुझे तो आपक  शरारत मालमू होती ह।

सेठजी क  बाँछे िखल गयी। उ ह ने कहा- म अपनी दु:ख सुना रहा हँ और तु ह िद लगी सझूती
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ह, जरा भी आदमीयत तुमम नह  ह।

‘म ैिद लगी नह  कर रहा हँ । इसमे िद लगी क  या बात ह? वे ह कमिसन, कोमलांगी, आप
ठहरे पुराने लठैत, दंगल के पहलवान! बस! अगर यह बात न िनकले तो मूँछे मुड़ा लूँ।’

सेठजी क  आँखे जगमगा उठी। मन म यौवन क  भावना बल हो उठी और उसके साथ ही मुख
पर भी यौवन क  झलक आ गयी। छाती जसेै कुछ फैल गयी। चलते समय उनके पग कुछ अिधक
मजबतूी से जमीन पर पड़ने लगे और िसर क  टोपी भी न जाने कैसे बाँक  हो गयी। आकृित से
बाँकपन का शान बरसने लगी।

5

जुगल ने आशा को िसर से पाँव तक जगमगाते देखकर कहा- बस बहजी आप इसी तरह पहने-
ओढ़े रहा कर। आज म आपको चू हे के पास न आने दँूगा।

आशा ने नयन-बाण कर कहा- य  आज यह नया ह म य  पहले तो तुमने कभी मना नह
िकया।

‘आज क  बात दूसरी ह।’

‘जरा सुनूँ, या बात ह?’

‘म डरता हँ, आप कह  नाराज न हो जाय?’

‘नह -नह , कहो, म नाराज न होऊँगी।’

‘आज आप बहत सु दर लग रही ह।’

लाला डंगामल ने असं य बार आशा के प और यौवन क  शंसा क  थी; मगर उनक  शंसा म
उसे बनावट क  ग ध आती था। वह श द उनके मुख से िनकलकर कुछ ऐसे लगते थे, जसेै कोई
पंगु दौड़ने क  चे ा कर रहा हो। जुगल के इन सीधे श द  म एक उ माद था, नशा था, एक चोट
थी? आशा क  सारी देह कि पत हो गयी।
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‘तुम मुझे नजर लगा दोगे जुगल, इस तरह य  घरूते हो’

‘जब यहाँ से चला जाऊँगा, तब आपक  बहत याद आयेगी।’

‘रसोई पका कर तुम सारे िदन या िकया करते हो? िदखायी नह  देते!’

‘सरकार रहते ह, इसीिलए नह  आता। िफर अब तो मुझे जवाब िमल रहा ह। देिखए, भगवान् कहाँ
ले जाते ह।’

आशा क  मुख-मु ा कठोर हो गयी। उसने कहा- कौन तु ह जवाब देता ह?

‘सरकार ही तो कहते ह, तुझे िनकाल दँूगा।’

‘अपना काम िकये जाओ कोई नह  िनकालेगा। अब तो तुम फुलके भी अ छे बनाने लगे।’

‘सरकार ह बड़े गु सेवर’

‘दो-चार िदन म उनका िमजाज ठीक िकये देती हँ।’

‘आपके साथ चलते ह तो आपके बाप लगते ह।’

‘तुम बड़े मँुहफट हो। खबरदार, जबान-सँभाल कर बात िकया करो।’

िक तु अ स नता का यह झीना आवरण उनके मनोरह य को न िछपा सका। वह काश क
भाँित उसके अ दर से िनकला पड़ता था।

जुगल ने िफर उसी िनभ कता से कहा- मेरा मँुह कोई ब द कर ले यहाँ य  सभी यही कहते ह,
मेरा याह कोई 50 साल क  बुिढ़या से कर दे, तो म घर छोड़कर भाग जाऊँ। या तो खुद जहर खा
लूँ या उसे जहर देकर मार डालूँ। फाँसी ही तो होगी?

आशा उस कृिम  ोध को कायम न रख सक । जुगल ने उसक  दयवीणा के तार  पर िमजराब
क  ऐसी चोट मारी थी िक उसके बहत ज त करने पर भी मन क  यथा बाहर िनकल आयी।
उसने कहा- भा य भी तो कोई व तु ह।
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‘ऐसा भा य जाय भाड़ म।’

‘तु हारा याह िकसी बुिढ़या से ही क ँ गी, देख लेना।’

‘तो म ैभी जहर खा लूँगा। देख लीिजएगा।’

‘ य  बुिढ़या तु हे जवान ी से यादा यार करेगी, यादा सेवा करेगी। तु ह सीधे रा ते पर
रखेगी।’

‘यह सब माँ का काम ह। बीवी िजस काम के िलए ह, उसी काम के िलए ह।’

‘आिखर बीवी िकस काम के िलए ह?’

मोटर क  आवाज आयी। न-जाने कैसे आशा के िसर का अंचल िखसककर कंधे पर आ गया।
उसने ज दी से अंचल ख च कर िसर पर कर िलया और यह कहती हई अपने कमरे क  ओर
लपक  िक लाला भोजन करके चले जायँ, तब आना।

***
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शू ा

मां और बेटी एक झ पड़ी म गांव के उसे िसरे पर रहती थ । बेटी बाग से पि यां बटोर लाती, मां
भाड़-झ कती। यही उनक  जीिवका थी। सेर-दो सेर अनाज िमल जाता था, खाकर पड़ रहती थ ।
माता िवधवा था, बेटी वांरी, घर म और कोई आदमी न था। मां का नाम गंगा था, बेटी का गौरा!

गंगा को कई साल से यह िच ता लगी हई थी िक कह  गौरा क  सगाई हो जाय, लेिकन कह
बात प क  न होती थी। अपने पित के मर जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न िकया था, न
कोई दूसरा ध धा ही करती थी। इससे लोग  को संदेह हो गया था िक आिखर इसका गुजर कैसे
होता ह!ै और लोग तो छाती फाड़- फाड़कर काम करते ह, िफर भी पेट-भर अ न मय सर नह
होता। यह ी कोई धंधा नह  करती, िफर भी मां-बेटी आराम से रहती ह, िकसी के सामने हाथ
नह  फैलात । इसम कुछ-न-कुछ रह य अव य ह।ै धीरे-धीरे यह संदेह और भी ़ढ़ हो गया और
अब तक जीिवत था। िबरादरी म कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न होता था। शू  क  िबरादरी
बहत छोटी होती ह।ै दस-पांच कोस से अिधक उसका े  नह  होता, इसीिलए एक दूसरे के गुण-
दोष िकसी से िछपे नह  रहते, उन पर परदा ही डाला जा सकता ह।ै

इस ांित को शा त करने के िलए मां ने बेटी के साथ कई तीथ-या ाएं क । उड़ीसा तक हो आयी,
लेिकन संदेह न िमटा। गौरा युवती थी, सु दरी थी, पर उसे िकसी ने कुएं पर या खेत  म हंसते-
बोलते नह  देखा। उसक  िनगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेिकन ये बात भी संदेह को और
पु  करती थ । अव य कोई- न- कोई रह य ह।ै कोई युवती इतनी सती नह  हो सकती। कुछ
गुप- चुप क  बात अव य ह।ै

य  ही िदन गुजरते जाते थे। बुिढ़या िदन िदन िच ता से घुल रही थी। उधर सु दरी क  मुख-छिव
िदन िदन िनहरती जाती थी। कली िखल कर फूल हो रही थी।

2

एक िदन एक परदेशी गांव से होकर िनकला। दस-बारह कोस से आ रहा था। नौकरी क  खोज म
कलक ा जा रहा था। रात हो गयी। िकसी कहार का घर पछूता हआ गंगा के घर आया। गंगा ने
उसका खबू आदर-स कार िकया, उसके िलए गेहं का आटा लायी, घर से बरतन िनकालकर
िदये। कहार ने पकाया, खाया, लेटा, बात होने लग । सगाई क  चचा िछड़ गयी। कहार जवान था,
गौरा पर िनगाह पड़ी, उसका रंग-ढंग देखा, उसक  सजल छिव आँख  म खुब गयी। सगाई करने
पर राजी हो गया। लौटकर घर चला गया। दो-चार गहने अपनी बहन के यहां से लाया; गांव के
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बजाज ने कपड़े उधार दे िदये। दो-चार भाईबंद  के साथ सगाई करने आ पहंचा। सगाई हो गयी,
यही रहने लगा। गंगा बेटी और दामाद को आंख  से दूर न कर सकती थी।

पर तु दस ही पांच िदन  म मंग  के कान  म इधर-उधर क  बात पड़ने लग । िसफ िबरादरी ही
के नह , अ य जाित वाले भी उनके कान भरने लगे। ये बात सुन-सुन कर मंग  पछताता था िक
नाहक यहां फंसा। पर गौरा को छोड़ने का याल कर उसका िदल कांप उठता था।

एक महीने के बाद मं ग  अपनी बहन के गहने लौटाने गया। खाने के समय उसका बहनोई
उसके साथ भोजन करने न बठैा। मंग  को कुछ संदेह हआ, बहनोई से बोला- तुम य  नह
आते?

बहनोई ने कहा-तुम खा लो, म िफर खा लूंगा।

मंग  – बात या ह?ै तु खाने य  नह  उठते?

बहनोई –जब तक पंचायत न होगी, म तु हारे साथ कैसे खा सकता हं? तु हारे िलए िबरादरी भी
नह  छोड़ दंूगा। िकसी से पछूा न गाछा, जाकर एक हरजाई से सगाई कर ली।

मंग  चौके पर उठ आया, िमरजई पहनी और ससुराल चला आया। बहन खड़ी रोती रह गयी। उसी
रात को वह िकसी वह िकसी से कुछ कहे-सुने बगरै, गौरा को छोड़कर कह  चला गया। गौरा
न द म म न थी। उसे या खबर थी िक वह र न, जो मने इतनी तप या के बाद पाया ह,ै मुझे
सदा के िलए छोड़े चला जा रहा ह।ै

3

कई साल बीत गये। मंग  का कुछ पता न चला। कोई प  तक न आया, पर गौरा बहत स न
थी। वह मांग म सदुर डालती, रंग िबरंग के कपड़े पहनती और अधर  पर िम सी के धड़े जमाती।
मंग  भजन  क  एक पुरानी िकताब छोड़ गया था। उसे कभी-कभी पढ़ती और गाती। मंग  ने
उसे िह दी िसखा दी थी। टटोल- टटोल कर भजन पढ़ लेती थी।

पहले वह अकेली बठैली रहती। गांव क  और ि य  के साथ बोलते-चालते उसे शम आती थी।
उसके पास वह व तु न थी, िजस पर दूसरी ि यां गव करती थ । सभी अपने-अपने पित क  चचा
करत । गौरा के पित कहां था? वह िकसक  बात करती! अब उसके भी पित था। अब वह अ य
ि य  के साथ इस िवषय पर बातचीत करने क  अिधका रणी थी। वह भी मंग  क  चचा करती,
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मंग  िकतना नेहशील ह,ै िकतना स जन, िकतना वीर। पित चचा से उसे कभी तिृ  ही न होती
थी।

ि यां- मंग  तु ह छोड़कर य  चले गये?

गौरी कहती – या करते? मद कभी ससुराल म पड़ा रहता ह।ै देश –परदेश म

िनकलकर चार पसेै कमाना ही तो मद  का काम ह,ै नह  तो मान-मरजादा का िनवाह कैसे हो?

जब कोई पछूता, िच -प ी य  नह  भेजते? तो हंसकर कहती- अपना पता- िठकाना बताने म
डरते ह। जानते ह न, गौरा आकर िसर पर सवार हो जायेगी। सच कहती हं उनका पता-िठकाना
मालमू हो जाये, तो यहां मुझसे एक िदन भी न रहा जाये। वह बहत अ छा करते ह िक मेरे पास
िच ी-प ी नह  भेजते। बेचारे परदेश म कहां घर िगर ती संभालते िफरगे?

एक िदन िकसी सहेली ने कहा- हम न मानगे, तुझसे ज र मंग  से झगड़ा हो गया ह,ै नह  तो
िबना कुछ कहे-सुने य  चले जाते ?

गौरा ने हंसकर कहा- बहन, अपने देवता से भी कोई झगड़ा करता ह?ै वह मेरे मािलक ह, भला
म उनसे झगड़ा क ं गी? िजस िदन झगड़े क  नौबत आयेगी, कह  डूब म ं गी। मुझसे कहकर
जाने पाते? म उनके परै  से िलपट न जाती।

4

एक िदन कलक ा से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा। पास ही के िकसी गांव म अपना घर
बताया। कलक ा म वह मंग  के पड़ोस ही म रहता था। मंग  ने उससे गौरा को अपने साथ
लाने को कहा था। दो सािड़यां और राह-खच के िलये पये भी भेजे थे। गौरा फूली न समायी। बढ़ेू
ा ण के साथ चलने को तयैार हो गयी। चलते व  वह गांव क  सब औरत  से गले िमली। गंगा

उसे टेशन तक पहंचाने गयी। सब कहते थे, बेचारी लड़क  के भाग जग गये, नह  तो यहाँ कुढ़-
कुढ़ कर मर जाती।

रा ते-भर गौरा सोचती – न जाने वह कैसे हो गये ह गे ? अब तो मछू अ छी तरह िनकल आयी
ह गी। परदेश म आदमी सुख से रहता ह।ै देह भर आयी होगी। बाब ूसाहब हो गये ह गे। म पहले
दो-तीन िदन उनसे बोलूंगी नह । िफर पछंूूगी-तुम मुझे छोड़कर य  चले गये? अगर िकसी ने मेरे
बार म कुछ बुरा -भला कहा ही था, तो तुमने उसका िव ास य  कर िलया? तुम अपनी आंख  से
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न देखकर दूसर  के कहने पर य  गये? म भली हं या बरूी हं, हं तो तु हारी, तुमने मुझे इतने
िदन  लाया यो? तु हारे बारे म अगर इसी तरह कोई मुझसे कहता, तो या म तुमको छोड़
देती? जब तुमने मेरी बांह पकड़ ली, तो तुम मेरे हो गये। िफर तुमम लाख एब ह , मेरी बला से।
चाहे तुम तुक ही य  न हो जाओ, म तु ह छोड़ नह  सकती। तुम य  मुझे छोड़कर भागे? या
समझते थे, भागना सहज ह?ै आिखर झख मारकर बुलाया िक नह ? कैसे न बुलाते? मने तो
तु हारे ऊपर दया क , िक चली आयी, नह  तो कह देती िक म ऐसे िनदयी के पास नह  जाती, तो
तुम आप दौड़े आते। तप करने से देवता भी िमल जाते ह, आकर सामने खड़े हो जाते ह, तुम कैसे
न आते? वह धरती बार-बार उि न हो-होकर बढ़ेू ा ण से पछूती, अब िकतनी दूर ह?ै धरती के
छोर पर रहते ह या? और भी िकतनी ही बात वह पछूना चाहती थी, लेिकन संकोच-वश न पछू
सकती थी। मन-ही-मन अनुमान करके अपने को स तु  कर लेती थी। उनका मकान बड़ा-सा
होगा, शहर म लोग प के घर  म रहते ह। जब उनका साहब इतना मानता ह,ै तो नौकर भी होगा।
म नौकर को भगा दंूगी। म िदन-भर पड़े–पड़े या िकया क ं गी?

बीच-बीच म उसे घर क  याद भी आ जाती थी। बेचारी अ मा रोती ह गी। अब उ ह घर का सारा
काम आप ही करना पड़ेगा। न जाने बक रय  को चराने ले जाती ह।ै या नह । बेचारी िदन-भर म-
म करती ह गी। म अपनी बक रय  के िलए महीने-महीने पये भेजूंगी। जब कलक ा से लौटंूगी
तब सबके िलए सािड़यां लाऊंगी। तब म इस तरह थोड़े लौटंूगी। मेरे साथ बहत -सा असबाब होगा।
सबके िलए कोई-न-कोई सौगात लाऊंगी। तब तक तो बहत-सी बक रयां हो जायगी।

यही सुख व न देखते-देखते गौरा ने सारा रा ता काट िदया। पगली या जानती थी िक मेरे
मान कुछ और क ा के मन कुछ और। या जानती थी िक बढ़ेू ा ण  के भेष म िपशाच होते ह।
मन क  िमठाई खाने म म न थी।
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तीसरे िदन गाड़ी कलक ा पहंची। गौरा क  छाती धड़-धड़ करने लगी। वह यह - कह  खड़े ह ग।
अब आते ह  ह गे। यह सोचकर उसने घूंघट िनकाल िलया और संभल बठैी। मगर मग  वहां न
िदखाई िदया। बढ़ूा ा ण बोला-मंग  तो यहां नह  िदखाई देता, म चार  ओर छान आया। शायद
िकसी काम म लग गया होगा, आने क  छु ी न िमली होगी, मालमू भी तो न था िक हम लोग
िकसी गाड़ी से आ रहे ह। उनक  राह य  देख, चलो, डेरे पर चल।

दोन  गाड़ी पर बठैकर चले। गौरा कभी तांगे पर सवार न हई थी। उसे गव हो रहा था िक िकतने
ही बाब ूलोग पदैल जा रहे ह, म तांगे पर बठैी हं।

एक ण म गाड़ी मंग  के डेरे पर पहंच गयी। एक िवशाल भवन था, आहाता साफ-सुथरा,
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सायबान म फूल  के गमले रखे हए थे। ऊपर चढ़ने लगी, िव मय, आन द और आशा से। उसे
अपनी सुिध ही न थी। सीिढ़य  पर चढ़ते–चढ़ते परै दुखने लगे। यह सारा महल उनका ह।ै िकराया
बहत देना पड़ता होगा। पये को तो वह कुछ समझते ही नह । उसका दय धड़क रहा था िक
कह  मंग  ऊपर से उतरते आ न रह ह  सीढ़ी पर भट हो गयी, तो म या क ं गी? भगवान करे
वह पड़े सोते रहे ह , तब म जगाऊं और वह मुझे देखते ही हड़बड़ा कर उठ बठै। आिखर सीिढ़य
का अ त हआ। ऊपर एक कमर म गौरा को ले जाकर ा ण देवता ने बठैा िदया। यही मंग  का
डेरा था। मगर मंग  यहां भी नदारद! कोठरी म केवल एक खाट पड़ी हई थी। एक िकनारे दो-
चार बरतन रखे हए थे। यही उनक  कोठरी ह।ै तो मकान िकसी दूसरे का ह,ै उ ह ने यह कोठरी
िकराये पर ली होगी। मालमू होता ह,ै रात को बाजार म पू रयां खाकर सो रहे ह गे। यही उनके
सोने क  खाट ह।ै एक िकनारे घड़ा रखा हआ था। गौरा को मारे यास के ताल ूसखू रहा था। घड़े
से पानी उड़ेल कर िपया। एक िकनारे पर एक झाडू रखा था। गौरा रा ते क  थक  थी, पर
े मो लास म थकन कहां? उसने कोठरी म झाडू लगाया, बरतन  को धो-धोकर एक जगह

रखा। कोठरी क  एक-एक व तु यहां तक िक उसक  फश और दीवार  म उसे आ मीयता क
झलक िदखायी देती थी। उस घर म भी, जहां उसे अपने जीवन के २५ वष काटे थे, उसे अिधकार
का ऐसा गौरव-यु  आन द न ा  हआ था।

मगर उस कोठरी म बठेै-बठेै उसे सं या हो गयी और मंग  का कह  पता नह । अब छु ी िमली
होगी। सांझ को सब जगह छु ी होती ह।ै अब वह आ रहे ह गे। मगर बढ़ेू बाबा ने उनसे कह तो
िदया ही होगा, वह या अपने साहब से थोड़ी देर क  छु ी न ले सकते थे? कोई बात होगी, तभी
तो नह  आये।

अंधेरा हो गया। कोठरी म दीपक न था। गौरा ार पर खड़ी पित क  बाट देख रह  थी। जाने पर
बहत-से आदिमय  के चढ़ते-उतरने क  आहट िमलती थी, बार- बार गौरा को मालमू होता था िक
वह आ रहे ह, पर इधर कोई नह  आता था।

नौ बजे बढ़ेू बाबा आये। गौरी ने समझा, मंग  ह।ै झटपट कोठरी के बाहर िनकल आयी। देखा तो
ा ण! बोली-वह कहां रह गये?

बढ़ूा- उनक  तो यहां से बदली हो गयी। द तर म गया था तो मालमू हआ िक वह अपने साहब के
साथ यहां से कोई आठ िदन क  राह पर चले गये। उ ह ने साहब से बहत हाथ-परै जोड़े िक मुझे
दस िदन क  मुहलत दे दीिजए, लेिकन साहब ने एक न मानी। मंग  यहां लोग  से कह गये ह
िक घर के लोग आय तो मेरे पास भेज देना। अपना पता दे गये ह। कल म तु ह यहां से जहाज पर
बठैा दंूगा। उस जहाज पर हमारे देश के और भी बहत से ह गे, इसिलए माग म कोई क  न होगा।

गौरा ने पछूा- कै िदन म जहाज पहंचेगा??
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बढ़ूा- आठ-दस िदन से कम न लगगे, मगर घबराने क  कोई बात नह । तु ह िकसी बात क
तकलीफ न होगी।

6

अब तक गौरा को अपने गांव लौटने क  आशा थी। कभी-न-कभी वह अपने पित को वहां अव य
ख च ले जायेगी। लेिकन जहाज पर बठैाकर उसे ऐसा मालमू हआ िक अब िफर माता को न
देखूंगी, िफर गांव के दशन न ह गे, देश से सदा के िलए नाता टूट रहा ह।ै देर तक घाट पर खड़ी
रोती रही, जहाज और समु  देखकर उसे भय हो रहा था। दय दहल जाता था।

शाम को जहाज खुला। उस समय गौरा का दय एक अ य भय से चंचल हो उठा। थोड़ी देर के
िलए नरैा य न उस पर अपना आतंक जमा िलया। न-जाने िकस देश जा रही हं, उनसे भट भी
होगी या नह । उ ह कहां खोजती िफ ं गी, कोई पता-िठकाना भी तो नह  मालमू। बार-बार
पछताती थी िक एक िदन पिहले य  न चली आयी। कलक ा म भट हो जाती तो म उ ह वहां
कभी न जाने देती।

जहाज पर और िकतने ही मुसािफर थे, कुछ ि यां भी थ । उनम बराबर गाली- गलौज होती रहती
थी। इसिलए गौरा को उनस बात करने क  इ छा न होती थी। केवल एक ी उदास िदखाई देती
थी। गौरा ने उससे पछूा-तुम कहां जाती हो बहन?

उस ी क  बड़ी-बड़ी आंखे सजल हो गय । बोल , कहां बताऊं बहन कहां जा रह  हं ? जहां
भा य िलये जाता ह,ै वह  जा रह  हं । तुम कहां जाती हो?

गौरा- म तो अपने मािलक के पास जा रही हं । जहां यह जहाज केगा। वह वह  नौकर ह। म कल
आ जाती तो उनसे कलक ा म ही भट हो जाती। आने म देर हो गयी। या जानती थी िक वह
इतनी दूर चले जायगे, नह  तो य  देर करती!

ी – अरे बहन, कह  तु ह भी तो कोई बहकाकर नह  लाया ह?ै तुम घर से िकसके साथ आयी
हो?

गौरा – मेरे आदमी ने कलक ा से आदमी भेजकार मुझे बुलाया था।

ी – वह आदमी तु हारा जान–पहचान का था?

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


गौरा- नह , उस तरफ का एक बढ़ूा ा ण था।

ी – वही ल बा-सा, दुबला-पतला लकलक बढ़ूा, िजसक  एक आँख म फूली पड़ी हई ह।ै

गौरा – हां, हां, वही। या तुम उसे जानती हो?

ी – उसी दु  ने तो मेरा भी सवनाश िकया। ई र करे, उसक  सात  पु त नरक भोग, उसका
िनवश हो जाये, कोई पानी देनेवाला भी न रहे, कोढ़ी होकर मरे। म अपना वतृा त सुनाऊं तो तुम
समझेगी िक झठू ह।ै िकसी को िव ास न आयगा। या कहं, बस सही समझ लो िक इसके
कारण म न घर क  रह गयी, न घाट क । िकसी को मंुह नह  िदखा सकती। मगर जान तो बड़ी
यार होती ह।ै िम रच के देश जा रही हं िक वह  मेहनत-मजदूरी करके जीवन के िदन काटंू।

गौरा के ाण नह  म समा गये। मालमू हआ जहाज अथाह जल म डूबा जा रहा ह।ै समझ गयी बढ़ेू
ा ण ने दगा क । अपने गांव म सुना करती थी िक गरीब लोग िम रच म भरती होने के िलए

जाया करते ह। मगर जो वहां जाता ह,ै वह िफर नह  लौटता। हे, भगवान् तुमने मुझे िकस पाप का
यह द ड िदया? बोली- यह सब य  लोग  को इस तरह छलकर िम रच भेजते ह?

ी- पये के लोभ से और िकसिलए? सुनती हं, आदमी पीछे इन सभी को कुछ पये िमलते ह।

गौरा – मजरूी

गौरा सोचने लगी – अब या क ं ? यह आशा –नौका िजस पर बठैी हई वह चली जा रही थी, टुट
गयी थी और अब समु  क  लहर  के िसवा उसक  र ा करने वाला कोई न था। िजस आधार पर
उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, वह जलम न हो गया। अब उसके िलए जल के िसवा और
कहां आ य ह?ै उसक  अपनी माता क , अपने घर क  अपने गांव क , सहेिलय  क  याद आती
और ऐसी घोर मम वेदना होने लगी, मानो कोई सप अ त तल म बठैा हआ, बार-बार डस रहा हो।
भगवान! अगर मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने ज म ही य  िदया था? तु ह दुिखया पर दया
नह  आती? जो िपसे हए ह उ ह  को पीसते हो! क ण वर से बोली – तो अब या करना होगा
बहन?

ी – यह तो वहां पहंच कर मालमू होगा। अगर मजरूी ही करनी पड़ी तो कोई बात नह , लेिकन
अगर िकसी ने कु ि  से देखा तो मने िन य कर िलया ह ैिक या तो उसी के ाण ले लूंगी या
अपने ाण दे दंूगी।
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यह कहते-कहते उसे अपना वतृा त सुनाने क  वह उ कट इ छा हई, जो दुिखय  को हआ करती
ह।ै बोली – म बड़े घर क  बेटी और उससे भी बड़े घर क  बहं हं पर अभािगनी ! िववाह के तीसरे ही
साल पितदेव का देहा त हो गया। िच  क  कुछ ऐसी दशा हो गयी िक िन य मालमू होता िक वह
मुझे बुला रहे ह। पहले तो आॅखं झपकते ही उनक  मिूत सामने आ जाती थी, लेिकन िफर तो यह
दशा हो गयी िक जा त दशा म भी रह-रह कर उनके दशन होने लगे। बस यही जान पड़ता था
िक वह सा ात् खड़े बुला रहे ह। िकसी से शम के मारे कहती न थी, पर मन म यह शंका होती
थी िक जब उनका देहावसान हो गया ह ैतो वह मुझे िदखाई कैसे देते ह? म इसे ाि त समझकर
िच  को शा त न कर सकती। मन कहता था, जो व तु य  िदखायी देती ह,ै वह िमल य
नह  सकती? केवल वह ान चािहए। साधु -महा माओ ंको िसवा ान और कौन दे सकता ह?ै
मेरा तो अब भी िव ास ह ैिक अभी ऐसी ि याएं ह, िजनसे हम मरे हए ािणय  से बातचीत कर
सकते ह, उनको थलू प म देख सकते ह। महा माओ ंक  खोज म रहने लगी। मेरे यहां अ सर
साधु -स त आते थे, उनसे एका त म इस िवषय म बात िकया करती थी, पर वे लोग सदुपदेश
देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदुपदेश  क  ज रत न थी। म वधै य-धम खबू जानती थी। म तो वह
ान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक म इसी खेल म

लगी रही। दो महीने होते ह, वही बढ़ूा ा ण सं यासी बना हआ मेरे यहां जा पहंचा। मने इससे
वही िभ ा मांगी। इस धतू ने कुछ ऐसा मायाजाल फैलाया िक म आंखे रहते हए भी फंस गयी। अब
सोचती हं तो अपने ऊपर आ य होता ह ै िक मुझे उसक  बात  पर इतना िव ास य  हआ? म
पित-दशन के िलए सब कुछ झेलने को, सब कुछ करने को तयैार थी। इसने रात को अपने पास
बुलाया। म घरवाल  से पड़ोिसन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गयी। एक पीपल से
इसक  धईू ंजल रही थी। उस िवमल चांदनी म यह जटाधारी ान और योग का देवता-सा मालमू
होता था। म आकर धईू ंके पास खड़ी हो गयी। उस समय यिद बाबाजी मुझे आग म कुद पड़ने क
आ ा देते, तो म तुर त कूद पड़ती। इसने मुझे बड़े ेम से बठैाया और मेरे िसर पर हाथ रखकर न
जाने या कर िदया िक म बेसुध हो गयी। िफर मुझे कुछ नह  मालमू िक म कहां गयी, या हआ?
जब मुझे होश आया तो म रेल पर सवार थी। जी म आया िक िच लाऊं, पर यह सोचकर िक अब
गाड़ी क भी गयी और म उतर भी पड़ी तो घर म घुसने न पाऊंगी, म चुपचाप बठैी रह गई। म
परमा मा क  ि  से िनद ष थी, पर संसार क  ि  म कलंिकत हो चुक  थी। रात को िकसी
युवती का घर से िनकल जाना कलंिकत करने के िलए काफ  था। जब मुझे मालमू हो गया िक
सब मुझे टाप ूम भेज रह ह तो मने जरा भी आपि  नह  क । मेरे िलए अब सारा संसार एक-सा ह।ै
िजसका संसार म कोई न हो, उसके िलए देश-परदेश दोन  बराबर ह।ै हां, यह प का िन य कर
चकू  हं िक मरते दम तक अपने सत क  र ा क ं गी। िविध के हाथ म मृ यु से बढ़ कर कोई
यातना नह । िवधवा के िलए मृ यु का या भय। उसका तो जीना और मरना दोन  बराबर ह।
बि क मर जाने से जीवन क  िवपि य  का तो अ त हो जाएगा।

गौरा ने सोचा – इस ी म िकतना धयै और साहस ह।ै िफर म य  इतनी कातर और िनराश हो
रही हं ? जब जीवन क  अिभलाषाओ ंका अ त हो गया तो जीवन के अ त का या डर? बोली-
बहन, हम और तुम एक जगह रहगी। मुझे तो अब तु हारा ही भरोसा ह।ै
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ी ने कहा- भगवान का भरोसा रखो और मरने से मत डरो।

सघन अ धकार छाया हआ था। ऊपर काला आकाश था, नीचे काला जल। गौरा आकाश क  ओर
ताक रही थी। उसक  संिगनी जल क  ओर। उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके चार  ओर
अन त, अख ड, अपार अ धकार था।

जहाज से उतरते ही एक आदमी ने याि य  के नाम िलखने शु  िकये। इसका पहनावा तो अं ेजी
था, पर बातचीत से िह दु तानी मालमू होता था। गौरा िसर झुकाये अपनी संिगनी के पीछे खड़ी
थी। उस आदमी क  आवाज सुनकर वह च क पड़ी। उसने दबी आंख  से उसको ओर देखा। उसके
सम त शरीर म सनसनी दौड़ गयी। या व न तो नह  देख रही हं । आंख  पर िव ास न आया,
िफर उस पर िनगाह डाली। उसक  छाती वेग से धड़कने लगी। परै थर-थर कांपने लगे। ऐसा
मालमू होने लगा, मानो चार  ओर जल-ही-जल ह ैऔर उसम और उसम बही जा रही हं । उसने
अपनी संिगनी का हाथ पकड़ िलया, नह  तो जमीन म िगर पड़ती। उसके स मुख वह  पु ष
खड़ा था, जो उसका ाणधार था और िजससे इस जीवन म भट होने क  उसे लेशमा  भी आशा न
थी। यह मंग  था, इसम जरा भी स देह न था। हां उसक  सरूत बदल गयी थी। यौवन-काल का
वह काि तमय साहस, सदय छिव, नाम को भी न थी। बाल िखचड़ी हो गये थे, गाल िपचके हए,
लाल आंख  से कुवासना और कठोरता झलक रही थी। पर था वह मंग । गौरा के जी म बल
इ छा हई िक वामी के परै  से िलपट जाऊं। िच लाने का जी चाहा पर संकोच ने मन को रोका।
बढ़ेू ा ण ने बहत ठीक कहा था। वामी ने अव य मुझे बुलाया था और आने से पहले यहां चले
आये। उसने अपनी संिगनी के कान म कहा – बहन, तुम उस ा ण को यथ ही बुरा कह रह
थ । यही तो वह ह जो याि य  के नाम िलख रहे ह।

ी – सच, खबू पहचानी हो?

गौरा – बहन, या इसम भी हो सकता ह?ै

ी – तब तो तु हारे भाग जग गये, मेरी भी सुिध लेना।

गौरा – भला, बहन ऐसा भी हो सकता ह ैिक यहां तु ह छोड़ दंू?

मंग  याि य  से बात-बात पर िबगड़ता था, बात-बात पर गािलयां देता था, कई आदिमय  को
ठोकर मारे और कई को केवल गांव का िजला न बता सकने के कारण ध का देकर िगरा िदया।
गौरा मन-ही-मन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने वामी के अिधकार पर उसे गव भी हो रहा था।
आिखर मंग  उसके सामने आकर खड़ा हो गया और कुचे ा-पणू ने  से देखकर बोला –
तु हारा या नाम ह?ै
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गौरा ने कहा—गौरा।

मग  च क पड़ा, िफर बोला – घर कहां ह?ै

मदनपुर िजला बनारस।

यह कहते-कहते हंसी आ गयी। मंग  ने अबक  उसक  ओर यान से देखा, तब लपककर उसका
हाथ पकड़ िलया और बोला –गौरा! तुम यहां कहां मुझे पहचानती हो?

गौरा रो रही थी, मुह से बात न िनकलती।

मंग  िफर बोला—तुम यहां कैसे आय ?

गौरा खड़ी हो गयी, आंस ूप छ डाले और मंग  क  ओर देखकर बोली – तु ह  ने तो बुला भेजा
था।

मंग  –मने ! म तो सात साल से यहां हं ।

गौरा – तुमने उसे बढ़ेू ा ण से मुझे लाने को नह  कहा था?

मंग  – कह तो रहा हं, म सात साल से यहां हं । मरने पर ही यहां से जाऊंगा। भला, तु ह य
बुलाता?

गौरा को मंग  से इस िन रता का आशा न थी। उसने सोचा, अगर यह स य भी हो िक इ ह ने
मुझे नह  बुलाया, तो भी इ ह मेरा य  अपमान न करना चािहए था। या वह समझते ह िक म
इनक  रोिटय  पर आयी हं? यह तो इतने ओछे वभाव के न थे। शायद दरजा पाकर इ ह मद हो
गया ह।ै नारीसुलभ अिभमान से गरदन उठाकर उसने कहा- तु हारी इ छा हो, तो अब यहां से
लौट जाऊं, तु हारे ऊपर भार बनना नह  चाहती?

मंग  कुछ लि जत होकर बोला – अब तुम यहां से लौट नह  सकत  गौरा ! यहां आकर िबरला
ही कोई लौटता ह।ै

यह कहकर वह कुछ देर िच ता म म न खड़ा रहा, मानो संकट म पड़ा हआ हो िक या करना
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चािहए। उसक  कठोर मुखाकृित पर दीनता का रंग झलक पड़ा। तब कातर वर से बोला –जब
आ ही गयी हो तो रहो। जसैी कुछ पड़ेगी, देखी जायेगी।

गौरा – जहाज िफर कब लौटेगा।

मंग  – तुम यहां से पांच बरस के पहले नह  जा सकती।

गौरा – य , या कुछ जबरद ती ह?ै

मंग  – हां, यहां का यही ह म ह।ै

गौरा – तो िफर म अलग मजरूी करके अपना पेट पालूंगी।

मंग  ने सजल-ने  होकर कहा—जब तक म जीता हं, तुम मुझसे अलग नह  रह सकत ।

गौरा- तु हारे ऊपर भार बनकर न रहंगी।

मंग  – म तु ह भार नह  समझता गौरा, लेिकन यह जगह तुम-जसैी देिवय  के रहने लायक
नह  ह,ै नह  तो अब तक मने तु ह कब का बुला िलया होता। वह  बढ़ूा आदमी िजसने तु ह
बहकाया, मुझे घर से आते समय पटने म िमल गया और झांसे देकर मुझे यहां भरती कर िदया।
तब से यह  पड़ा हआ हं। चलो, मेरे घर म रहो, वहां बात ह गी। यह दूसरी औरत कौन ह?ै

गौरा – यह मेरी सखी ह।ै इ ह भी बढ़ूा बहका लाया।

मंग  -यह तो िकसी कोठी म जायगी? इन सब आदिमय  क  बांट होगी। िजसके िह से म िजतने
आदमी आयगे, उतने हर एक कोठी म भेजे जायगे।

गौरा – यह तो मेरे साथ रहना चाहती ह।

मंग  – अ छी बात ह ैइ ह भी लेती चलो।

याि य  के नाम तो िलखे ही जा चुके थे, मंग  ने उ ह एक चपरासी को स पकर द न  औरत  के
साथ घर क  राह ली। दोन  ओर सघन वृ  क  कतार थी। जहां तक िनगाह जाती थी, ऊख-ही-
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ऊख िदखायी देती थी। समु  क  ओर से शीतल, िनमल वायु के झ के आ रहे थे। अ य त सुर य
य था। पर मंग  क  िनगाह उस ओर न थी। वह भिूम क  ओर ताकता, िसर झुकाये, सि द ध

चवाल से चला जा रहा था, मानो मन-ही-मन कोई सम या हल कर रहा था।

थोड़ी ही दूर गये थे िक सामने से दो आदमी आते हए िदखाई िदये। समीप आकर दान  क गये
और एक ने हंसकर कहा –मंग , इनम से एक हमारी ह।ै

दूसरा बोला- और दूसरा मेरी।

मंग  का चेहरा तमतमा उठा था। भीषण ोध से कांपता हआ बोला- यह दोन

मेरे घर क  औरत ह।ै समझ गये?

इन दोन  ने जोर से कहकहा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर उसका हाथ पकड़ने क
चे ा करके कहा- यह मेरी ह चाहे तु हारे घर क  हो, चाहे बाहर क । बचा, हम चकमा देते हो।

मंग  – कािसम, इ ह मत छेड़ो, नह  तो अ छा न होगा। मने कह िदया, मेरे घर क  औरत ह।

मंगरी क  आंख  से अि न क  वाला-सी िनकल रही थी। वह दान  के उसके मुख का भाव
देखकर कुछ सहम गये और समझ लेने क  धमक  देकर आगे बढ़े। िक तु मंग  के अिधकार-
े  से बाहर पहंचते ही एक ने पीछे से ललकार कर कहा- देख कहां ले के जाते हो?

मंग  ने उधर यान नह  िदया। जरा कदम बढ़ाकर चलने लगा, जेसे स या के एका त म हम
कि तान के पास से गुजरते ह, हम पग-पग पर यह शंका होती ह ैिक कोई श द कान म न पड़
जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई जमीन के नीचे से कफन ओढ़े उठ न खड़ा हो।

गौरा ने कहा—ये दान  बड़े शोहदे थे।

मंग  – और म िकसिलए कह रहा था िक यह जगह तुम-जसैी ि य  के रहने लायक नह  ह।ै

सहसा दािहनी तरफ से एक अं ेज घोड़ा दौड़ाता आ पहंचा और मंग  से बोला- वेल जमादार, ये
दोन  औरत हमारी कोठी म रहेगा। हमारे कोठी म कोई औरत नह  ह।ै
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मंग  ने दोन  औरत  को अपने पीछे कर िलया और सामने खड़ा होकर बोला--

साहब, ये दोन
हमारे घर क  औरत ह।

साहब- ओ हो ! तुम झठूा आदमी। हमारे कोठी म कोई औरत नह  और तुम दो ले जाएगा। ऐसा
नह  हो सकता। ( गौरा क  ओर इशारा करके) इसको हमारी कोठी पर पहंचा दो।

मंग  ने िसर से परै तक कांपते हए कहा- ऐसा नह  हो सकता।

मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान म बात न पहंची । उसने ह म दे िदया था और उसक
तामील करना जमादार का काम था।

शेष माग िनिव न समा  हआ। आगे मजरू  के रहने के िम ी के घर थे। ार  पर ी-पु ष जहां-
तहां बठेै हए थे। सभी इन दोन  ि य  क  ओर घरूते थे और आपस म इशारे करते हंसते थे। गौरा
ने देखा, उनम छोटे-बड़े का िलहाज नह  ह,ै न िकसी के आंख  म शम ह।ै

एक भदसैले और ने हाथ पर िचलम पीते हए अपनी पडोिसन से कहा- चार िदन क  चांदनी, िफर
अंधेरी पाख !

दुसरी अपनी चोटी गूंथती हई बोली – कलोर ह न।

7

मंग  िदन-भर ार पर बठैा रहा, मानो कोई िकसान अपने मटर के खेत क  रखवाली कर रहा
हो। कोठरी म दोन  ि यां बठैी अपने नसीब  को रही थी। इतनी देर म दोन  को यहां क  दशा का
प रचय कराया गया था। दोन  भखूी- यासी बठैी थ । यहां का रंग देखकर भखू यास सब भाग
गई थी।

रात के दस बजे ह गे िक एक िसपाही ने आकर मंग  से कहा- चलो, तु ह ज ट

साहब बुला रहे ह।
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मंग  ने बठेै-बठेै कहा – देखो न बी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो। कोई मौका पड़े, तो हमारी
मदद करोगे न? जाकर साहब से कह दो, मंग  कह  गया ह,ै बहत होगा जुरमाना कर दगे।

न बी – न भयैा, गु से म भरा बठैा ह,ै िपये हए ह, कह  मार चले, तो बस, चमड़ा इतना मजबतू
नह  ह।ै

मंग  – अ छा तो जाकर कह दो, नह  आता।

न बी- मुझे या, जाकर कह दंूगा। पर तु हारी खै रयत नह  ह ै के बंगले पर चला। यही वही
साहब थे, िजनसे आज मंग  क  भट हई थी। मंग  जानता था िक साहब से िबगाड़ करके यहां
एक ण भी िनवाह नह  हो सकता। जाकर साहब के सामने खड़ा हो गया। साहब ने दूर से ही
डांटा, वह औरत कहां ह?ै तुमने उसे अपने घर म य  रखा ह?ै

मंग  – हजरू, वह मेरी याहता औरत ह।ै

साहब – अ छा, वह दूसरा कौन ह?ै

मंग  – वह मेरी सगी बहन ह ैहजरू !

साहब – हम कुछ नह  जानता। तुमको लाना पड़ेगा। दो म से कोई, दो म से कोई।

मंग  परै  पर िगर पड़ा और रो-रोकर अपनी सारी राम कहानी सुना गया। पर साहब जरा भी न
पसीजे! अ त म वह बोला – हजरू, वह दूसरी औरत  क  तरह नह  ह।ै अगर यहां आ भी गयी, तो
ाण दे दगी।

साहब ने हंसकर कहा – ओ ! जान देना इतना आसान नह  ह ै!

न बी – मंग  अपनी दांव रोते य  हो? तुम हमारे घर नह  घुसते थे! अब भी जब घात पाते हो,
जा पहंचते हो। अब य  रोते हो?

एजे ट – ओ, यह बदमाश ह।ै अभी जाकर लाओ, नह  तो हम तुमको ह टर  से पीटेगा।

मंग  – हजरू िजतना चाहे पीट ल, मगर मुझसे यह काम करने को न कह, जो म जीते –जी नह
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कर सकता !

एजे ट- हम एक सौ ह टर मारेगा।

मंग  – हजरू एक हजार ह टर मार ल, लेिकन मेरे घर क  औरत  से न ब ले।

एजे ट नशे म चरू था। ह टर लेकर मंग  पर िपल पड़ा और लगा सड़ासड़ जमाने। दस बाहर
कोड़े मंग  ने धयै के साथ सहे, िफर हाय-हाय करने लगा। देह क  खाल फट गई थी और मांस
पर चाबुक पड़ता था, तो बहत ज त करने पर भी क ठ से आ - विन िनकल आती थी टौर अभी
एक स  म कुछ प ह चाबुक पड़े थ।

रात के दस बज गये थे। चार  ओर स नाटा छाया था और उस नीरव अंधकार म मंग  का क ण-
िवलाप िकसी प  क  भांित आकाश म मंुडला रहा था। वृ  के समहू भी हतबुि  से खड़े मौन
रोन क  मिूत बने हए थे। यह पाषाण दय ल पट, िववेक शू य जमादार इस समय एक अप रिचत

ी के सती व क  र ा करने के िलए अपने ाण तक देने को तयैार था, केवल इस नाते िक यह
उसक  प नी क  संिगनी थी। वह सम त संसार क  नजर  म िगरना गंवारा कर सकता था, पर
अपनी प नी क  भि  पर अखंड रा य करना चाहता था। इसम अणुमा  क  कमी भी उसके िलए
असहय थी। उस अलौिकक भि  के सामने उसके जीवन का या मू य था? ा हणी तो जमीन
पर ही सो गयी थी, पर गौरा बठैी पित क  बाट जोह रही थी। अभी तक वह उससे कोई बात नह
कर सक  थी। सात वष  क  िवपि –कथा कहने और सुनने के िलए बहत समय क  ज रत थी
और रात के िसवा वह समय िफर कब िमल सकता था। उसे ा हणी पर कुछ ोध-सा आ रहा था
िक यह य  मेरे गले का हार हई? इसी के कारण तो वह घर म नह  आ रहे ह।

यकायक वह िकसी का रोना सुनकर च क पड़ी। भगवान्, इतनी रात गये कौन दु:ख का मारा
रो रहा ह।ै अव य कोई कह  मर गया वह उठकर ार पर आयी और यह अनुमान करके िक मंग
यहां बठैा हआ ह,ै बोली – वह कौन रो रहा ह ै! जरा देखो तो।

लेिकन जब कोई जवाब न िमला, तो वह वयं कान लगाकर सुनने लगी। सहसा उसका कलेजा
धक् से हो गया। तो यह उ ह  क  आवाज ह।ै अब आवाज साफ सुनायी दे रही थी। मंग  क
आवाज थी। वह ार के बाहर िनकल आयी। उसके सामने एक गोली के अ प पर एजट का बंगला
था। उसी तरफ से आवाज आ रही थी। कोई उ ह मार रहा ह।ै आदमी मार पड़ने पर ही इस तरह
रोता ह।ै मालमू होता ह,ै वही साहब उ ह मार रहा ह।ै वह वहां खड़ी न रह सक , परूी शि  से उस
बंगले क  ओर दौड़ी, रा ता साफ था। एक ण म वह फाटक पर पह पहंच गयी। फाटक बंद था।
उसने जोर से फाटक पर ध का िदया, लेिकन वह फाटक न खुला और कई बार जोर-जोर से
पुकारने पर भी कोई बाहर न िनकला, तो वह फाटक के जंगल  पर परै रखकर भीतर कूद पड़ी
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और उस पार जाते ह  उसने एक रोमांचकारी य देखा। मंग  नंगे बदन बरामदे म खड़ा था और
एक अं ेज उसे ह टर  से मार रहा था। गौरा क  आंख  के सामने अंधेरा छा गया। वह एक छलांग
म साहब के सामने जाकर खड़ी हो गई और मंग  को अपने अ य- ेम-सबल हाथ  से ढांककर
बोली –सरकार, दया करो, इनके बदले मुझे िजतना मार लो, पर इनको छोड़ दो।

एजट ने हाथ रोक िलया और उ म  क  भांित गौरा क  ओर कई कदम आकर बोला- हम इसको
छोड़ द, तो तुम मेरे पास रहेगा।

मंग  के नथने फड़कने लगे। यह पामर, नीच, अं ेज मेरी प नी से इस तरह क  बात कर रहा ह।ै
अब तक वह िजस अमू य र न क  र ा के िलए इतनी यातनांए सह रहा था, वही व तु साहब के
हाथ म चली जा रही ह,ै यह असहय था।

***
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