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1
जनवरी 2006
घड़ी सुबह के सात बजा रही ह।ै घने कोहरे मᱶ िसमटकर बिलया रेलवे ᭭टेशन सफेद पड़ गया ह।ै दो ᳰदन से

ᳰद᭨ली-मंुबई जाने वाली गािड़याँ दस-दस घंटे कᳱ दरेी स ेचल रही ह।ᱹ इस कारण बᱟत सारे याᮢी परेशान ह,ᱹ तो
कुछ याᮢी अभी भी ᭡लेटफॉमᭅ कᳱ तरफ टकटकᳱ लगाए दखे रह ेह।ᱹ कहᱭ कुछ भी ᳰदखाई नहᱭ द ेरहा। चारᲂ तरफ
गलन से भरा एक ठंडा स᳖ाटा ह,ै जो वᲦ के साथ फैलता ही जा रहा ह।ै
इधर ᭡लेटफॉमᭅ नंबर दो से आती ‘ए चाय गरम, गरम चाय’ कᳱ आवाज इस स᳖ाटे को चीर रही ह।ै तब तक

पूछताछ कᱶ ᮤ पर हलचल होने लगी। दो-चार याᮢी उठ खड़ ेᱟए। उनको दखेकर बाकᳱ लोग भी खड़ ेहोने लगे।
अचानक सूचना ᮧसारण यंᮢ मᱶ ᳰकसी ने जोर कᳱ फँूक मारी- ‘याᮢीगण कृपया ᭟यान दᱶ, जयनगर स ेचलकर नई
ᳰद᭨ली को जाने वाली ᭭वतंᮢता सेनानी ए᭍सᮧेस ᭡लेटफॉमᭅ नंबर दो पर आ रही ह।ै’
ये सुनते ही चारᲂ ओर ह᭨ला शुᱨ हो गया। गाड़ी का इंतजार करके थक चुके सारे याᮢी अपने-अपने ᭭वेटर,

मफलर, अटैची, ब᭍सा, गठरी, झोला, कंबल, ठीक करने लगे। दखेत-ेही-दखेते कोहरे को चीरकर धुआँ उड़ाती,
सीटी बजाती ᭭वतंᮢता सेनानी ए᭍सᮧेस ᭡लेटफॉमᭅ नंबर दो पर खड़ी हो गई।
गाड़ी खड़ ेहोत ेही जनरल बोगी स ेलड़खड़ाते ᱟए पाँच अधेड़नुमा युवक उतर रह ेह।ᱹ पाँचᲂ कᳱ उ᮫ पᲬीस से

तीस के बीच ह।ै सबके हाथᲂ मᱶ झोले और पैरᲂ मᱶ गो᭨ड᭭टार के जूत ेह।ᱹ मँुह से गुटखा टपक रहा ह ैऔर आँखᲂ तक
लटकती जु᭨फᲂ से ᱨसी झड़कर जैकेट पर िगर रही ह।ै पाँचᲂ को गौर से दखेने पर यकᳱन हो जाता ह ैᳰक इस दशे
मᱶ िसफᭅ  ठंड ही नहᱭ बि᭨क बेरोजगारी और महगँाई भी काफᳱ बढ़ गई ह ैऔर सरकार को सबसे पहले ‘युवा
क᭨याण मंᮢालय’ और ‘म᳒ िनषेध मंᮢालय’ को एक मᱶ िमला दनेा चािहए, ᭍यᲂᳰक िजस ᳰदन ठीक से ‘म᳒
िनषेध’ हो गया, उस ᳰदन ‘युवा क᭨याण’ अपने आप हो जाएगा।
थोड़ी दरे मᱶ पाँचᲂ लड़के आँख मलत ेᱟए ᭭टेशन के बाहर आ गए। बाहर आते ही आपस मᱶ िवचार-िवमशᭅ होने

लगा। सबसे होिशयार ᳰदखने वाले एक लड़के ने गुटखा थूककर कहा, “बᲂधू, आमादरे ᭭टेशनटा पे᭒छोने छूटे
गेचे...”

“चुप करो दादा... वहाँ गारी का ᭭टॉपेज ही नहᱭ था तो कैसे उतर जाते? यहाँ से हम लोगᲂ को ᳯरजरब ऑटो
पकरके चलना परेगा।”
ऑटो का नाम सुनते ही पाँचᲂ ने झोला उठाकर ऑटो ᭭टᱹड कᳱ तरफ कूच ᳰकया। इधर सुबह स ेसूने पड़ ेऑटो

᭭टᱹड पर भारी भीड़ उमड़ पड़ी थी। ᮝेन से उतरे सारे याᮢी ऑटो मᱶ बैठकर हवाई जहाज कᳱ ᭭पीड से ज᭨दी-ज᭨दी
घर जाना चाहते थे। इस कारण ऑटो ᭭टᱹड का माहौल मछली बाजार बन गया था। लेᳰकन इस बाजार से दरू एक
दाᱨ कᳱ दकुान के सामन ेखड़ ेहोकर दो ऑटो वाले बड़ ेही िनᳶवᭅकार भाव से खैनी बना रह ेथे। पाँचᲂ लड़कᲂ को
दखेते ही उनके हाथ ᱧक गए, भᲅहᱶ तन गᲊ और मँुह से िनकला...

“रे िबᱫन!”
“का रे?”
“ई सब आकᱷ ᭭ᮝा वाले ह ᱹका भाई?”
“लग तो इह ेरहा ह ैभाई। ई सरवा लगन शुᱨ होते ही मेहराᱨ-लइका लेकर बंगाल स ेबिलया चले आते ह।ᱹ ᳰफर

पूरे लगन उनको ᱨप᮰ी, ᮧधान आकᱷ ᭭ᮝा मᱶ नचवाते ह ᱹऔर अपन ेसािमयाना मᱶ सुतकर लइका खेलाते ह।ᱹ”
“बᲥ बोᲥा! ई सब मालदा िजला वाले मजदरू ह।ᱹ बिलया-छपरा रेल लाइन पर काम चल रहा ह,ै दखेे नहᱭ हो

का? जाकर पूछो तो...”
ऑटो वाला आगे बढ़कर पूछने लगा, “कहाँ जाना ह ैदादा?
“कहᱭ नहᱭ जाना।”
“बाँसडीह कचहरी, मिनयर?”
“ना।”
“नरही, भरौली, ब᭍सर?”
“ना दादा।”
“खेजुरी, खड़सरा, िसकंदरपुर?”
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“ना।”
“तब गाजीपुर, मऊ, आजमगढ़, दवेᳯरया, गोरखपुर, िसवान, छपरा ब᭍सर, आरा, भभुआ, मोहिनया,

रोहतास?”
“नहᱭ भाई, बस करो!”
“तब कहᱭ तो जाएँगे ᳰक रेलवे ᭭टेशन पर ᮝेन का िड᭣बा िगनने आए थे?”
“एक िमनट ᱧको... पढ़ो जी का िलखा ह!ै”
पाँचᲂ मᱶ सबसे पढ़ाकू ᳰदख रहा एक लड़का कागज िनकालकर पढ़न ेलगा, “चाँदपुर!”
“वाह!”
चाँदपुर का नाम सुनते ही ऑटो वाले का सूखा चेहरा चाँद जैसा िखल गया। उसकᳱ आँखᱶ इन पाँचᲂ ᳰद᳞

मूᳶतᭅयᲂ का गहन िनरीᭃण करन ेलगᱭ, मन मᱶ शंख बजन ेलगे, िचᱫ मᱶ सुगंिधत अगरबिᱫयाँ जलने लगᱭ और ᳰदल
से आवाज आने लगी, “जय हो िभरगू बाबा! सुबह-सुबह ᭍या आइटम भेजा ह ैआपने।” लेᳰकन मौके कᳱ नजाकत
को समझकर उसने उᱫेजना भरी आवाज को अपनी जेब मᱶ िछपाकर पूछा, “आप लोगᲂ को मैनेजर साहब के यहाँ
जाना ह ै᭍या दादा?”
एक ऑटो वाले के मँुह से मैनेजर साहब का नाम सुनत ेही पाँचᲂ लड़के अवाक होकर एक-दसूरे को दखेन ेलगे।

ᳰकसी ने कुछ नहᱭ कहा। सब सु᳖ पड़ गए। ऑटो वाला मामले कᳱ गोपनीयता को झट से समझ गया। उसने दाँत
िचयारत ेᱟए कहा, “कोई बात नहᱭ, हम सब समझत ेह।ᱹ वैसे जब चाँदपुर ही जाना था तो बिलया ᭭टेशन नहᱭ
आना चािहए था। सहतवार रेलवे ᭭टेशन पर उतर जात,े वहाँ से घोड़ा गाड़ी पर सवार होत ेऔर सीधे चाँदपुर
चले जात।े”

“वो सब छोड़ो... तुम बताओ, तुमको चाँदपुर चलना ह ैᳰक नहᱭ?”
“काह ेनहᱭ चलना ह,ै आप आदशे तो कᳯरए।”
“ᳰकतना लोगे?”
“ᳰकतना दᱶगे?”
थोड़ी दरे मᱶ मोल-भाव होने लगा। इधर ठंड बढ़ती जा रही थी और ᮝेन चले जान ेके बाद ऑटो ᭭टᱹड के आस-

पास कᳱ भीड़ भी कम होती जा रही थी। दस िमनट बाद आिखरकार ऑटो वाला िवजयी मुᮤा मᱶ आकर बोला,
“दिेखए दादा, फाइनल बात। राम-राम का बेरा ह।ै ठंड दखे रह ेह ᱹन... हाथ काम नहᱭ कर रहा ह।ै िव᭫करमा छू
रह ेह,ᱹ झूठ नहᱭ बोलᱶगे। पाँच सौ से पाँच पइसा कम नहᱭ होगा।”
पाँचᲂ मᱶ से तेज-तराᭅर ᳰदखन ेवाले एक लड़के ने कहा, “चार सौ दᱶगे चलो, वरना जाओ।”
‘जाओ’ सुनते ही जैसे जाल मᱶ फँसी ᱟई मछली के जाल से िनकल जान ेपर मछुवारा तड़पता ह,ै वैसे ही ऑटो

वाला तड़पने लगा। “ए दादा, अरे! राम-राम के बेरा नाराज नहᱭ होत।े आपको हम मैनेजर साहब के घर छोड़ᱶगे,
घर नहᱭ हᲂगे तो उनके ᭭कूल पर छोड़ᱶगे। अगर ᭭कूल नहᱭ छोड़ ेतो आपका जूता मेरा सर! समझे!”
औसत भारतीय कᳱ तरह जूते वाली बात पाँचᲂ लड़कᲂ को तुरंत समझ मᱶ आ गई। कुछ दरे तक अपने फटे जूते

कᳱ तरफ दखेकर पाँचᲂ मᱶ स ेएक ने कहा, “ठीक ह ैतब, चलो।”
“पीछे सामान रखो दादा।”
“ना-ना, हम लोग सामान साथ लेकर बैठᱶ गे, इसमᱶ बᱟत जᱨरी समान ह।ै”
“ठीक ह ैदादा, जैसी मजᱮ।” इतना कहकर ऑटो वाले ने मन-ही-मन गᳯरयाते ᱟए पगड़ी टाइट बाँधी। मँुह मᱶ

गुटखा डालकर िनरᱟआ का गाना बजाया। ि᭭टयᳳरंग को सुबह का तूफानी नम᭭कार ᳰकया और चलने लगा। इधर
सड़क पर दस मीटर के आगे कुछ ᳰदखता नहᱭ था। िबना डीपर के चलना मुि᭫कल हो रहा था। इसी मुि᭫कल मᱶ
अखबार वाले, दधू वाले, ᮝेन पकड़न ेवाले और कोᳲचंग पढ़न ेवाले इᲥा-दᲥुा लोग आ-जा रह ेथे।
थोड़ी दरे मᱶ ऑटो शहर के बाहर िनकल आया। बाहर िनकलत ेही पाँचᲂ लड़कᲂ के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने

लगᱭ। उनके चेहरे भय से िसकुड़ गए। एक लड़का अपने मोबाइल को बार-बार कान स ेहटाकर सटाता रहा। बाकᳱ
चारᲂ कौतुक भरी आँखᲂ से बिलया जनपद को दखेत ेरह!े दस-पंᮤह िमनट तक ऑटो मᱶ शांित पसरी रही। कोई
ᳰकसी से बोलता नहᱭ था, बस मफलर को कान के आगे पीछे कर लेता था। अचानक सबसे ᳰकनारे बैठे एक अधेड़
लड़के न े मँुह स ेमफलर हटाकर साइड िमरर मᱶ झाँकते ᱟए ऑटो वाले से पूछा, “भाई साहब, ᭍या आप सच मᱶ
मैनेजर साहब को जानते ह?ᱹ”

“जानत ेह?ᱹ का बात ᳰकए आप दादा। मैनेजर साहब के लड़के ह ᱹड᭣लू नेता, हम उनके खास आदमी ह ᱹऔर उनके
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कॉलेज मᱶ मा᭭टर ह,ᱹ मनोहर मा᭭टर, वो हमारे खास आदमी ह।ᱹ इससे ᭔यादा का कहᱶ... चिलए रह ेह,ᱹ दखे
लीिजएगा।”
ड᭣लू नेता का नाम सुनन ेके बाद पाँचᲂ न ेएक-एक गहरी साँस ली। ऑटो वाले न ेिग यर बदल ᳰदया और साइड

िमरर साफ करते ᱟए बोला, “दादा, एक पइसा का टᱶशन मत लीिजए। जहाँ मैनेजर साहब का घर ह ैन, उसी चᲵी
पर तो हमारे भइया िबजली िमᳫी ह।ᱹ ᳰकसी से पूिछएगा फँूकन िमᳫी का नाम। चाँदपुर का बᲬा-बᲬा जानता है
उनको।”
ऑटो वाले के धड़ाधड़ जवाब से पाँचᲂ यािᮢयᲂ को थोड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ। इस आ᳟यᭅ मᱶ थोड़ी दरे ᳰफर चु᭡पी रही।

िनरᱟआ का गाना भी बंद हो गया। लेᳰकन ऑटो वाला साइड िमरर मᱶ सबका चेहरा पढ़ता रहा और मन-ही-मन
मु᭭कुराता रहा। थोड़ी दरे बाद उसने अपने ᱨखे चेहरे पर आ᭜मीयता का ᮓᳱम पोतकर पूछा, “दादा एक बात
पूछᱶ?”

“ह ँह ँपूछो।”
“आप लोग बंगाल से यूपी बोडᭅ का फॉमᭅ भरने आए ह ᱹ᭍या?”
इस सवाल के बाद तो पाँचᲂ लड़के एक-दसूरे का मँुह दखेने लगे। समझ मᱶ नहᱭ आया ᳰक ᭍या कहᱶ, कैसे कहᱶ। तब

तक सबसे ᳰकनारे बैठे एक लड़के न ेलजाते ᱟऐ मामला सँभाल िलया, “ह.ँ.. बारहवᱭ का फॉमᭅ। ᳰकसी स ेकिहएगा
मत, ड᭣लू भइया मना ᳰकए ह।ᱹ”

“अरे! सरकार, यही बात आप लोग पहले कह ेहोत ेᳰक यूपी बोडᭅ का फॉमᭅ भरने आए ह।ᱹ त᭣बे से न जाने का
ᳰदस-दटै बितया रह ेह।ᱹ टᱶशन मत लीिजए। हम भी पᳯरयार साल उसी कॉलेज से इंटर पास ᱟए ह।ᱹ”

“उसी कॉलेज से? सच मᱶ?” पाँचᲂ लड़कᲂ ने चेहरा िसकोड़कर एक साथ पूछा।
“तब ᭍या? जानते ह ᱹहमारा केतना परसᱶट था?”
सबसे अधेड़ ᳰदखन ेवाले लड़के ने पूछा, “ᳰकतना परसᱶट था?”
“दिेखए, िजस ᳰदन से साइंस का पेपर था, उस ᳰदन तो हमारी भᱹस िबया गई थी। हम परीᭃा मᱶ बैᳯठए नहᱭ

पाए थे। हमारी जगह हमारे बड़के भइया का छोटका सरवा परीᭃा ᳰदया। इसिलए पᱹसठ परसᱶट आया नहᱭ तो ई
बुिझए ᳰक हमारा पचहᱫर से ऊपरे हले गया होता।”
अचानक पाँचᲂ लड़कᲂ के चेहरे पर हसँी तैर गई। इस बार हसँी का आकार लंबवत न होकर आयताकार हो

गया। ऑटो वाला तीर सही जगह लगन ेकᳱ खुशी मᱶ गाना भोजपुरी से बदलकर ᳲहदंी कर ᳰदया।
‘ᳰदल दीवाना ना जान ेकब खो गया...’
इधर सामने सड़क पर सुनहरी धूल उड़ रही थी और दरू दसे स ेआए इन अजनिबयᲂ कᳱ आँखᱶ अब सड़क ᳰकनारे

उगे सरसᲂ, मटर, चना के फूलᲂ को दखे रही थᱭ। सामन ेगᱶᱠ ँके खेत हवा मᱶ िहल रह ेथे और आसमान से सूरज
थोड़ा-थोड़ा झाँकने लगा था। तभी पीछे बैठे लड़के कᳱ नोᳰकया मोबाइल पर ᳳरंगटोन बज उठा- ‘इ᭫क दी गली
िवच नो एंᮝी...’
उसने झट से कान मᱶ सटाकर कहा, “हलैो-हलैो ड᭣लू भइया... आवाज आ रही ह?ै हलैो हलैो... हम भोर से ही

आपको कॉल कर रहा। हम लोग आ रहा... गारी िमल गया ह.ै.. छपरा मᱶ गारी से उतरा। हम लोग बिलया वाली
ए᭍सᮧेस पकर िलया... हलैो भइया हलैो...”
ऑटो वाले न ेगाने कᳱ आवाज कम कर दी और पूछा, “टॉवर भाग गया का जी?”
“ह,ँ दादा।”
“आपका बेसनल ह ैᳰक हच ह?ै”
“बीयसनल ह।ै”
“त᭣बे न भग गया! हच लीिजए हच, एकदम गच-गच पकड़ता ह।ै”
इस बात पर पाँचᲂ लड़के मु᭭कुरान ेलगे। इधर सूरज भगवान कᳱ कृपा से कोहरा कुछ कम हो गया। ऑटो वाले

कᳱ ᭭पीड बढ़ गई। सामन ेसे आ रह ेएक दधू वाले कᳱ साइᳰकल से टकरान ेके बाद माँ-बहन कᳱ दो-चार खतरनाक
गाली सुनकर उसने कहा, “वइस ेदादा जानत ेह,ᱹ िपछले साल तो पंजाब, नेपाल, हᳯरयाणा से एक दजᭅन ᭭टूडᱶट
परीᭃा दनेे चाँदपुर आया था। सबके रहन,े खाने आन-ेजाने से लेकर पान, तंबाकू और गुटखा कᳱ बेव᭭था हम ही
ᳰकए थे। उ सब लोग फ᭭टᭅ िडवीजन पास हो गया ह।ै अभी भी हमको फोन करता ह।ै इस बार भी बोडᭅ परीᭃा मᱶ
हम ही Ჽूटी करᱶगे। आप लोगᲂ को भी कवनो परकार का ᳰदᲥत नहᱭ होगा। ई बुिझए ᳰक अपने घर का कालेज
ह!ै”
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ऑटो वाले के इस बड़ी-सी आ᳡ि᭭त के बाद पाँचᲂ लड़कᲂ के चेहरे कᳱ िशकन कुछ कम हो गई। सब जान गए ᳰक
ये ऑटो वाला पᱟचँा ᱟआ फकᳱर ह।ै दसूरी बात ये ᳰक अनजान जगह पर मौन रहना भीतर के डर को बढ़ाता ह।ै
इसिलए बात चाह े ᳰकतनी भी फालत ू᭍यᲂ न हो, करत ेरहनी चािहए। ᳰफर तो पाँचᲂ लड़के सामा᭠य हो गए।
ᳰकसी न ेऑटो वाले से पूछा, “आपका नाम ᭍या ह?ै” आटो वाले ने िगयर बदलकर कहा, “᭭कूल का नाम तो
गोव᳍ᭅन ह ैदादा, लेᳰकन चाँदपुर मᱶ सब िबᱫन कहत ेह।ᱹ”
ᳰकसी न ेपूछा, “भैया कल शाम को हम लोग फॉमᭅ भरकर ᳰफर अपने घर चले जाएँगे, आप ᭭टेशन छोर दᱶगे न?”
“का बात ᳰकए, ᭭टेशन ᭍या चीज ह,ै कहᱶगे तो कलकᱫा छोड़ दᱶगे। हर साल चाँदपुर कᳱ फजलु बᱹड पाटᱮ का

नचिनया लाने हम ही तो कलकᱫा जात ेह।ᱹ जानत ेह ᱹ िपछले साल जो नचिनया आया था, उ साला आज भी
हमको कहᱭ दखेता ह ैतो चु᭥मा दकेर आई लभ यू बोलता ह,ै लेᳰकन ई सब लसरघंट से हम दरू रहते ह।ᱹ बदनामी
न होता ह ैजी। अगले साल िबयाह करना ह।ै”
पाँचᲂ लड़के हसँन ेलगे। लेᳰकन िबयाह का नाम सुनते ही सबसे अधेड़ ᳰदखन ेवाले लड़के न े पूछा, “भइया,

हमारा भी शादी नहᱭ हो रहा ह।ै ᳰकसी तरह से इस साल इंटर पास करना जᱨरी ह।ै ई बताइए, सच मᱶ यहाँ
परीᭃा मᱶ नकल करने का सुिवधा िमलता ह?ै”
ऑटो वाले न ेआँखᱶ चौड़ी करके बताया, “अरे महराज! जो इ᭭टूडᱶट बिलया िजला मᱶ हाई᭭कूल, इंटर पास नहᱭ

होगा, उसको तीनᲂ ितरलोक, चउदहᲂ भुवन मᱶ बर᭥हा, िबसन,ू महसे भी पास नहᱭ करवा सकत ेह।ᱹ और सुिवधा
तो इतना ह ैᳰक बस ‘सुिवधा शु᭨क दीिजए और िबलेकबोडᭅ पर पेपर हल कर ᳰदया जाएगा, छाप लीिजए। िलख
नहᱭ सकत ेह ᱹतो पैसा दीिजए अपन े चुपचाप बैठे रिहए, कॉपी आपकᳱ िलखा जाएगी। मन े बूिझए ᳰक मैनेजर
साहब दवेता आदमी ह,ᱹ दवेता। हर साल सौ-डढ़े सौ आप जैसे बुजुगᭅ छाᮢᲂ को हाई᭭कूल-इंटर पास करवाते ह।ᱹ”
िबᱫन कᳱ इस बात ने जाद ूका काम ᳰकया। पाँचᲂ लड़के एकदम ढीले पड़ गए। एक-दो लोगᲂ ने अँगड़ाई और

ज᭥हाई लेनी शुᱨ कर दी। मानो अब तक का सारा तनाव छू-मंतर हो गया हो। तब तक अचानक ऑटो कᳱ ᭭पीड
को पीड᭣᭨यूडी के ठेकेदारᲂ ने नाकाम कर ᳰदया। ऑटो गᲺ ेकᳱ संगित पाकर िहचकोले खाते ᱟए म᭟य लय मᱶ
क᭜थक करने लगा। एक लड़के न ेज᭥हाई ख᭜म करते ᱟए पूछा, “दादा, अब चाँदपुर ᳰकतना दरू ह?ै”
ऑटो वाले ने झट से ᮩेक मार ᳰदया और एक पान कᳱ गुमटी तरफ दखेकर कहा, “भइया, एक पान खा लᱶगे तो

एक ᳰकलोमीटर और नहᱭ खाएँगे तो तीन ᳰकलोमीटर तो मानकर चिलए।”
पीछे बैठे पाँचᲂ लड़के ᳰफर मु᭭कुरा उठे। उधर टूटे-फूटे रा᭭तᲂ और झािड़यᲂ के बीच कोहरे से झाँकता ᱟआ वह

मील का प᭜थर ᳰदखन ेलगा िजस पर िलखा था- ‘चाँदपुर 1 ᳰकलोमीटर’।
थोड़ी दरे बाद उसी प᭜थर के सामन ेएक आदमी आया और लोटा लेकर बैठ गया। पाँचᲂ लड़कᲂ ने गुमटी कᳱ

तरफ मँुह फेर िलया। उ᭠हᲂने दखेा पान वाला अब चूना लगा रहा ह ै और बगल मᱶ एक साइᳰकल वाला
मोटरसाइᳰकल का पंचर बना रहा ह।ै इधर घड़ी साढ़े आठ बजा रही ह।ै सूरज अब आसमान मᱶ साफ-साफ ᳰदखने
लगा ह।ै सामन ेएक पुल पर कुछ लड़के बैठकर टयूशन जाती लड़ᳰकयᲂ को ताड़ रह ेह।ᱹ चार लोग एक भᱹस और
पाड़ी को पकड़कर जबरद᭭ती खᱭच रह ेह।ᱹ इसी बीच एक साइᳰकल झट से गुजरी। साइᳰकल सवार को दखेते ही
पान कᳱ गुमटी से ऑटो वाला खड़-ेखड़ ेिच᭨लाया, “दिेखए दादा दिेखए, वही मनोहर मा᭭टर ह।ᱹ मैनेजर साहबे के
यहाँ जा रह ेह।ᱹ वही आप लोगᲂ का फॉमᭅ भरᱶगे और वही परीᭃा मᱶ आप लोगᲂ कᳱ कॉपी िलखᱶगे!”
ये सुनत ेही पान कᳱ दकुान वाला हसँन ेलगा। पंचर बनान ेवाला मु᭭कुरा उठा। पाँचᲂ लड़के दरू जाती ᱟई उस

साइᳰकल को आँखᱶ फाड़कर दखेने लगे! उनकᳱ आँखᱶ उ᭜साह से चमक उठᱭ।
िबᱫन पान खाकर टॉप िगयर लगा ᳰदया। ऑटो ᳰफर दौड़ने लगी! दखेत-ेही-दखेत ेआँखᲂ के सामन ेहजारᲂ एकड़

मᱶ फैले गᱶᱠ ँऔर सरसᲂ के लहलहात ेखेतᲂ का नयनािभराम दृ᭫ य नृ᭜य करन ेलगा।
पाँचᲂ लड़कᲂ का ᳰदल चाँदपुर को दखेने के िलए बेताब हो उठा।
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चाँदपुर! सरयू ᳰकनारे बसा बिलया िजले का आिखरी गाँव! कहते ह ᱹचाँद पर पानी ह ैᳰक नहᱭ ये तो शोध का

िवषय ह ैलेᳰकन चाँदपुर कᳱ ᳰक᭭मत मᱶ पानी ही पानी ह।ै चाँदपुर चलता ह ैपानी मᱶ, जीता ह ैपानी मᱶ और टूटता
भी ह ैपानी मᱶ!
सालᲂ स ेआ रही िवनाशकारी बाढ़ न ेइसके इितहास-भूगोल स ेकई बार छेड़-छाड़ ᳰकया ह ैलेᳰकन बूढ़े हो रहे

लेखपालᲂ के कागजᲂ मᱶ और ᳰदनभर बीपी-सुगर कᳱ दवाई खा रह ेबाढ़ िनयंᮢण अिधकाᳯरयᲂ कᳱ आँखᲂ मᱶ
चाँदपुर कᳱ ᮕाम सभा एक ह,ै जनपद एक और ᮧदशे एक।
इस गाँव मᱶ अिधकतर लोग ᳰकसान ह,ᱹ कुछ फौजी जवान, करीब चार मा᭭टर, दो ᭍लकᭅ , चार बुि᳍जीवी, तीन

ᮓांितकारी, दो ᮧेमी, एक किव और अनिगनत नेता ह।ᱹ
गाँव मᱶ ᮧवेश करते ही सड़क टूटनी शुᱨ हो जाती ह।ै सड़क मᱶ अपन-ेआप पैदा हो गए गᲺ ेभारतीय ᳥᮪ाचार कᳱ

गहराई का आलंकाᳯरक वणᭅन करते ᱟए ये बताते ह ᱹᳰक इस दशे मᱶ ᮟाइᳲवंग लाइसᱶस लेने स ेआसान ठेकेदारी का
लाइसᱶस लेना और खैनी बनाने स ेआसान सड़क बनाना ह।ै
लगभग सौ मीटर इसी अंदाज मᱶ सीधे चलने के बाद नवीन िव᳒ुतीकरण का शंखनाद करता एक खंभा ᳰदखता

ह।ै खंभे पर ᭃेᮢ के छोटे-बड़,े नाटे, मझोले नेताᲐ के पो᭭टर जᲂक कᳱ तरह िचपके ह।ᱹ एक िमनट िबजली के खंभे
और दसूरी िमनट इन पो᭭टरᲂ को दखेने के बाद यकᳱन हो जाता ह ैᳰक खंभे के तार मᱶ िबजली दौड़ ेया न दौड़ ेगाँव
कᳱ रगᲂ मᱶ राजनीित कᳱ िबजली बड़ी तेजी से दौड़ रही ह ैऔर िव᳒ुत ऊजाᭅ पैदा करने मᱶ भले हम ᳰफस᲻ी हᲂ
लेᳰकन राजनीितक ऊजाᭅ पैदा करने मᱶ हम अभी भी पहले ᭭थान पर ह।ᱹ
बस इसी रा᭭ते पर थोड़ा-सा आगे चलने पर बाढ़ िनयंᮢण बोडᭅ का कायाᭅलय और डाकबंगला पड़ता ह।ै िजसके

कᱹपस मᱶ उग आए आवारा घासᲂ और बेहया के पौधᲂ ने बाढ़ िवभाग के साथ-साथ वन िवभाग से भी अपना संबंध
᭭थािपत कर िलया ह,ै और बगल मᱶ जंग खा रह ेपीपा के पुलᲂ, डूबते प᭜थरᲂ और बालू कᳱ बोᳯरयᲂ के साथ
िमलकर ये ऐलान कर ᳰदया ह ैᳰक चाँदपुर मᱶ बाढ़ छोड़कर सब कुछ ᳲनंयᮢण मᱶ रहता था, रहता ह ैऔर आगे भी
रहता रहगेा।
डाकबंगले के ठीक बाद गाँव का एहसास कराती गाँव कᳱ उन बि᭭तयᲂ मᱶ बने उन घरᲂ के दशᭅन होने लगत ेह,ᱹ

जो शहरᲂ के वातानुकूिलत कमरᲂ मᱶ बैठे योजना आयोग के िव᳇ानᲂ, ᳫी के वᭃ᭭थल, कᳯट  ᮧदशे और सुरमयी
आँखᲂ पर किवता करके उकता चुके रोमांᳯटक किवयᲂ को किवता करन ेऔर गरीबी पर ᳲचंता ᳞Ღ करने के िलए
एक साथ आमंिᮢत करते ह,ᱹ और धूसर लᱹड᭭केप रचते ᱟए ᳰदखाते ह ᱹटूटी ᱟई झोपिड़ यᲂ कᳱ ऐसी शंृखला, िजसको
दखेकर कोई भी सहज ही अनुमान लगा सकता ह ैᳰक लाख ᮧयासᲂ के बावजूद ये दिुनया, बाकᳱ दिुनया से कई
ᮧकाश वषᭅ दरू ह।ै
इसी सड़क स ेहटकर ठीक बायᱶ दखेत ेही सरयू ᳰकनारे हजारᲂ एकड़ परती, उपजाऊ और ऊसर खेतᲂ का एक

ऐसा मनोरम मैदान शुᱨ हो जाता ह,ै िजसको किव दखे लᱶ तो का᳞ का एक नया छंद बने। गािलब कᳱ नजर ᳰफरे
तो मोह᭣बत कᳱ कोई नई न᭔म हो। पंिडत रिवशंकर दखे लᱶ तो तरब के तारᲂ स ेएक नई आलापचारी उठे। आम
आदमी दखे ेतो मन उसका मयूर और छुᲵा जानवर दखे लᱶ तो बेशऊर हो उठᱶ।
दसेी भाषा मᱶ ᳰकसी नदी ᳰकनारे बसे ऐसे भू-भाग को ‘ᳰदयरा’ कहा जाता ह।ै
इसी ᳰदयारे मᱶ ᳰकसी बुझ रह ेदीय-ेसा बारहᲂ महीन ेᳯटमᳯटमाता, धरती कᳱ रᱶगनी मᱶ टँगे ᳰकसी फटे कपड़ ेकᳱ

तरह लहराता, आधा सरयू के इस पार, आधा सरयू के उस पार रहता ह ैचाँदपुर गाँव। ये इस पार और उस पार
कᳱ भौगोिलक संरचना ही चाँदपुर कᳱ ताकत ह ैऔर यही उसकᳱ कमजोरी।
इस पार कᳱ मु᭎य सड़क के ठीक बगल मᱶ िशव जी का मंᳰदर ह।ै उसी के ठीक बगल मᱶ एक बँसवारी ह।ै बँसवारी

के बगल मᱶ नीम के नीचे काली माई का चऊरा और चऊरा के बगल मᱶ सैकड़ᲂ साल पुराना एक कुआँ, कुएँ के बगल
मᱶ पीपल का एक िवशालकाय पेड़। और पेड़ के नीचे गाँव के ᮕाम दवेता ‘डीह बाबा’ ह।ᱹ
चैत कᳱ कटनी के ᳰदनᲂ मᱶ समूचा गाँव इसी बाबा कᳱ छाया मᱶ अपना खिलहान लगाता ह,ै अनाज कᳱ दवँरी

करता ह।ै जेठ कᳱ धूप मᱶ बैठकर सु᭭ताते ᱟए रेिडयो पर ‘हलैो फरमाइश’ के गीत सुनता ह ैऔर रात के समय
दो᭭तᲂ कᳱ फरमाइश पर मᱟआ पीकर सारे गाँव को गाली सुनाता ह।ै
हाँ, बाढ़ के ᳰदनᲂ मᱶ ठीक यहᱭ बैठकर गाँजा फँूकता ह,ै भाँग खाता ह ैऔर इन सब कामᲂ मᱶ कुछ ऊँच-नीच, आगे-
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पीछे होता ह ैतो हो जाए लेᳰकन हर मौसम मᱶ रा᳦ीय, अंतररा᳦ीय राजनीित बितयाना नहᱭ छोड़ता ह।ै
अब िशᭃा-दीᭃा कᳱ बात करᱶ तो गाँव मᱶ एक सं᭭कृत पाठशाला ह।ै िजसका सं᭭कृत से वैसा ही संबंध ह ैजैसा

राजनीित का नैितकता और नेता का ईमानदारी से होता ह।ै ᭭कूल कमेटी मᱶ आए ᳰदन होन ेवाले लफड़ ेऔर ᭭कूल
के मैनेजर नथुनी ᳲसंह ᳇ारा घूस लेकर अपन ेदरू के दामादᲂ कᳱ कᳱ जान ेवाली भतᱮ के बाद ये बड़ ेही स᭥मान और
गवᭅ के साथ कहा जा सकता ह ैᳰक  सं᭭कृत पाठशाला घर बैठकर अवैध पैसा कमाने का एक सुसं᭭कृत ᭭थल ह।ै
यहाँ से िगनकर दो िमनट चलने पर एक ᮧाइमरी और एक िमिडल ᭭कूल भी बना ह।ै िजसकᳱ दीवारᲂ पर

िगनती, पहाड़ा के अलावा ‘सब पढ़ᱶ-सब बढ़ᱶ’ का बोडᭅ िलखा तो ह,ै लेᳰकन कभी-कभी बᲬᲂ से ᭔यादा अ᭟यापक
आ जाते ह,ᱹ तो कभी सम᭠वय और सामंज᭭य जैसे श᭣दᲂ कᳱ बेइᲯती करत ेᱟए एक ही मा᭭टर साहबे ᭭कूल के
सभी बᲬᲂ को पढ़ा दतेे ह।ᱹ
᭭कूल के ठीक आगे पंचायत भवन ह,ै िजसके दरवाजे मᱶ लटक रह ेताले कᳱ ᳰक᭭मत और चाँदपुर कᳱ ᳰक᭭मत मᱶ

कभी खुलना नहᱭ िलखा ह।ै मालूम नहᱭ कब ᮕाम सभा कᳱ आिखरी बैठक ᱟई थी लेᳰकन पंचायत घर के बरामदे
मᱶ साँड़, गाय, बैल खेत चरन ेके बाद सु᭭तात ेᱟए मुड़ी िहला-िहलाकर गहन पंचायत करत ेरहते ह ᱹऔर कुछ दरे
बाद पंचायत भवन मᱶ ही नहᱭ गाँव कᳱ ᳰक᭭मत पर गोबर करके चले जात ेह।ᱹ
हाँ, गाँव के उᱫर एक िनमाᭅणाधीन अ᭭पताल भी ह।ै जो लगभग दो साल से बीमार पड़ा ह।ै उसकᳱ दीवारᲂ का

कुल जमा इतना ᮧयोग ह ैᳰक उस पर गाँव कᳱ मिहलाᲐ ᳇ारा गोबर आसानी से पाथा जा सकता ह।ै साथ ही
गाँव के ᳰदलजले लᲅडᲂ ᳇ारा खजुराहो, कोणाकᭅ , वा᭜᭭यायन और िपकासो को मात दतेी ᱟᲊ कुछ अ᭞भुत
कलाकृितयाँ बनाकर कला जगत के स᭥मुख नई चुनौती उ᭜प᳖ कᳱ जा सकती ह।ै
अ᭭पताल कᳱ छत पर बने कुछ अ᳍ᭅिनᳶमᭅत कमरे भी ह।ᱹ िजनमᱶ ᳰदन मᱶ जुआ और रात मᱶ गाँव के ᮧेिमयᲂ ᳇ारा

एक ऐसे शारीᳯरक कायᭅᮓम को अंजाम ᳰदया जाता ह,ै जो ᭭थानाभाव मᱶ ᳰदन मᱶ नहᱭ ᳰकया जा सकता। हाँ, इंटर
कॉलेज गाँव स ेदो ᳰकलोमीटर दरू और िडᮕी कॉलेज बारह ᳰकलोमीटर दरू ह।ै
लेᳰकन लाख दᳯूरयᲂ के बावजूद चाँदपुर मᱶ कुछ ऐसी चीजᱶ ह,ᱹ जो एक ही जगह से संचािलत होती ह।ᱹ जी हाँ,

एक ही जगह से! बस उसी जगह ऑटो वाले न ेᮩेक मारकर पान थूक ᳰदया। और बड़ ेजोर से कहा, “लो दादा आ
गए चाँदपुर। ये रहा मैनेजर साहब का घर और वो रह ेड᭣लू नेता!”
इतना सुनते ही पाँचᲂ लड़के हड़बड़ाकर उठ गए। पाँचᲂ न ेअपना-अपना सामान समेटा और आँखᱶ मलते ᱟए

दखेा। सामने पूवᭅ ᮧधान नथुनी ᳲसंह उफᭅ  मैनेजर साहब का चमचमाता ᱟआ घर ᭭प᳥ ᳰदख रहा ह।ै घर के आगे
खड़ ेदो-दो ᮝै᭍टर, तीन-तीन मोटरसाइᳰकल और कई नौकर-चाकर ये चीख-चीखकर बता रह ेह ᱹ ᳰक गाँव कᳱ
उ᳖ित कᳱ बात भले अस᭜य हो लेᳰकन ये परम स᭜य ह ैᳰक दस सालᲂ मᱶ मैनेजर साहब न ेअपनी उ᳖ित करने मᱶ
कोई कसर नहᱭ छोड़ी ह।ै
पाँचᲂ लड़के सामान लेकर ऑटो से उतर गए। इधर बरामद ेमᱶ अलाव ताप रह ेमैनेजर साहब के सुपुᮢ युवा नेता

ड᭣लू जी ने इनको दखे िलया, “आइए-आइए, आप सबका चाँदपुर मᱶ हा᳸दᭅक ᭭वागत ह!ै कुसᱮ लाव रे।”
झट से एक नौकर कुᳶसᭅयाँ ले आया। दसूरा चाय लेने चला गया। ड᭣लू नेता न ेशॉल लपेटकर कहा, “बैᳯठए-

बैᳯठए। दिेखए तो आप लोगᲂ के आत ेही धूप भी िनकल आया। अब आराम से जाकर सरयू जी मᱶ तेल लगाकर
नहाइए, िमजाज फरेश होगा। का रे िबᱫन?”
िबᱫन ने ड᭣लू जी का पैर छूत ेᱟए िसर िहलाया, “ह ँभइया, कहᱶगे तो ᳩान के बाद चाँदपुर के उस पार भी घुमा

दᱶगे।”
ड᭣लू नेता ने मना ᳰकया, “ना, ना... अभी िजस काम के िलए आए ह ᱹउसको कर लेने दो। जानत ेहो न ᳰक काम

ᳰकतना ᳯर᭭कᳱ हो गया ह।ै परीᭃा के डढ़े महीने पहले कहᱭ बोडᭅ का फारम भरा जाता ह?ै”
“ना भइया, एकदम ना। वही तो हम इन लोगᲂ को रा᭭ते मᱶ समझा रह े थे। लेᳰकन भइया कुछ लेकर करवा

दीिजए। इस बेचारे का िबयाह नहᱭ हो रहा ह।ै इस दाढ़ी वाले भइया को हाई᭭कूल पास न होने के कारण
िस᭍योᳯरटी गाडᭅ का बᳰढ़या नौकरी नहᱭ िमल रहा ह।ै ये जोधपुर कᳱ एक ᭭टील फै᭍ᮝी मᱶ काम करते ह।ᱹ हई
मोबाइल वाले भइया आगे चलकर ᭍लक᳹ करना चाहते ह।ᱹ”
िबᱫन कᳱ इस घनघोर पैरवी को सुनकर पाँचᲂ लड़कᲂ के हाथ ᮰᳍ा से जुड़ गए, “जी भइया, हम लोगᲂ न ेतो

हाई᭭कूल-इंटर मᱶ लगातार फेल होने के बाद पढ़ाई ही छोड़ ᳰदया था। अब आपका ही आसरा ह।ै”
ड᭣᭨य ूनेता ने इस िवन᮫ता और अपनी तारीफ को अ᭭वीकार करके कहा, “मनोहर जी, इन लोगᲂ का काम आज

दखे लीिजए, इनको कल जाना भी ह!ै”
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“जी भइया।”
पाँचᲂ लड़कᲂ न ेमनोहर मा᭭टर के पैर छूकर झट से ᮧणाम ᳰकया। मनोहर मा᭭टर बात करन ेमᱶ मशगूल हो गए।

इधर ऑटो वाला िबᱫन भी ड᭣लू नेता से इसी महीने होने वाली चाँदपुर कᳱ सर᭭वती पूजा के बारे मᱶ बितयाने
लगा।
उधर मैनेजर साहब ईशान कोण पर बन ेअपन ेपूजा घर मᱶ पूजा करन ेमᱶ ᳞᭭त थे और पूजा ख᭜म होने मᱶ अभी

समय था। लेᳰकन बाँध पर घर होन े के कारण राहगीरᲂ न ेइन लड़कᲂ का ᱟिलया दखेकर सारा मामला समझ
िलया और चंद िमनट के भीतर ही ह᭨ला कर ᳰदया ᳰक बोडᭅ कᳱ परीᭃा से एक महीन ेपहले हाई᭭कूल और
इंटरमीिडएट का फॉमᭅ भरने बंगाल, झारखंड और आसाम से कई लड़के चाँदपुर आए ह।ᱹ
मैनेजर साहब को ये ि᭭थित समझते दरे न लगी। उ᭠हᲂने मनोहर मा᭭टर को बुलाकर कहा, “मनोहर जी, इन

लोगᲂ का काम करके ज᭨दी स ेᮝेन पकड़ा दीिजए। बात िजला िव᳒ालय िनरीᭃक तक गई तो ᳰदᲥत होगी। और
इनसे साफ-साफ कह दीिजए ᳰक परीᭃा शुᱨ होने के तीन ᳰदन पहले हमᱶ फुल पेमᱶट चािहए। चालीस हजार से
चालीस ᱧपया भी कम नहᱭ होगा। ये बिनया कᳱ दकुान नहᱭ ह ैᳰक उधार खाता चलेगा। इस साल परीᭃा सᱶटर
लेने मᱶ ही कई लाख ᱧपया लग गया ह।ै”

“जी जी ठीक ह।ै”
“और सुिनए, आज जाकर ᭍लास लीिजए और सभी िव᳒ाᳶथᭅयᲂ से किहए ᳰक बोडᭅ परीᭃा कᳱ तैयारी शुᱨ कर

दᱶ। कल शाम तक परीᭃा का फाइनल डटे आ जाएगा।”
इस आदशे को सर आँखᲂ पर उठाकर मनोहर मा᭭टर न ेलड़कᲂ का सारा जᱨरी कागज जमा कर िलया। और

दस िमनट बाद अपनी साइᳰकल पर सवार होकर सीधे इंटर कॉलेज का ᱧख कर िलए। थोड़ी दरू बढ़ते ही खेदन
टी ᭭टॉल पर उनका एक सवाल से सामना ᱟआ!

“माट साब, बड़ा सबेरे-सबेरे भाग रह ेह,ᱹ तन᭎वाह िमल गया ᭍या?”
मनोहर मा᭭टर इस सवाल को हमेशा कᳱ तरह नजरअंदाज करके जेठ के खेत मᱶ जुते ᱟए बैल कᳱ तरह सीधे

चलने लगे। अचानक उनके सामने एक साइᳰकल वाले न ेᮩेक मार ᳰदया। मनोहर मा᭭टर चᲅक गए। उनके मँुह से
िनकला, “अरे राकेश तुम? ये कैसा ᱟिलया बना िलए हो जी?”

“माट साहबे ᮧणाम!”
“अरे! बस करो... जाड़ा पाला मᱶ ᭔यादा मेहनत न करो। कहाँ सुबह-सुबह झांझा मेल कᳱ तरह भाग रह ेहो?”
“सर, जा रह ेह ᱹउस आवारा को उठाने। सुना ह ैᳰक आज आप ᭍लास लेने वाले ह?ᱹ”
मनोहर मा᭭टर मु᭭कुरान ेलगे, “िबलकुल ठीक सुना ह।ै कल बोडᭅ ए᭏जाम का फाइनल डटे आ रहा ह।ै सभी

िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को आज एक िवशेष सूचना भी िमलन ेवाली ह।ै फटाफट सबको लेकर ᭍लास मᱶ आ जाओ।”
“ठीक ह ैसर आप चिलए, हम अभी आ रह ेह।ᱹ”
इतना कहन ेके बाद राकेश नामक लड़के ने साइᳰकल का पैडल दबाया और गाँव के उस पूरब टोले कᳱ तरफ ᱧख

कर िलया, जहाँ छत पर एक दीवाना लड़का, रात भर लव लेटर िलखने के बाद कंुभकणᱮ िनᮤा मᱶ सो रहा था।
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3
पूरब टोले कᳱ एक छत पर बन ेइस छोटे से कमरे कᳱ दीवारᲂ से ᲊट कᳱ अिधकता और बालू-सीमᱶट कᳱ कमी

साफ-साफ झाँक रही ह।ै छत कᳱ ओर ᭟यान से दखेने पर लगता ह ैᳰक ᳰकसी नौिसिखए राजिमᳫी ने मजदरूी न
िमलने का सारा गु᭭सा इस कमरे पर िनकाल ᳰदया ह।ै
भीतर कᳱ दीवारᲂ को अभी ᭡ला᭭टर चढ़ान ेलायक नहᱭ समझा गया ह।ै लेᳰकन कमरे मᱶ रहने वाले िव᳒ाथᱮ ने

अपने बुि᳍, कौशल और ᮩाउन पेपर के सहारे कमरे को सजाकर होम डकेोरेशन वालᲂ के सामने एक नई चुनौती
पेश कर दी ह।ै
᭡ला᭭टर चढ़ जाने के बाद जब दीवाल कᳱ खूबसूरती मᱶ चार चाँद लगान ेवाली कालजयी पᱶᳳटं᭏स कᳱ कमी

महसूस ᱟई ह,ै तब उसने अखबारᲂ के रिववासरीय सं᭭करणᲂ मᱶ छपे िसने ताᳯरकाᲐ कᳱ लुभाती मुᮤाᲐ का
सहारा िलया ह ैऔर उन पेपर कᳳटं᭏स को इस अंदाज मᱶ िचपका ᳰदया ह ैᳰक समूचा बॉलीवुड एक ही कमरे मᱶ उठ
रहा, बैठ रहा और हाँफ रहा ह।ै
यानी कमरे मᱶ घुसत ेही गोली मारते अजय दवेगन का सामना ऐ᳡याᭅ कᳱ कमर मᱶ हाथ डाले सलमान से हो रहा

ह,ै िजसके कारण रवीना टंडन कᳱ कमर मᱶ मोच आ गई ह।ै इधर संजय दᱫ ने ᳯरवॉ᭨वर िनकालकर ‘गदर एक ᮧेम
कथा’ वाले सनी दओेल कᳱ सर पर तानकर समूचा पाᳰक᭭तानी हडᱹपंप उखाड़ने का स᭎त िवरोध ᳰकया ह।ै
एक साइड मᱶ अᭃय कुमार समंदर ᳰकनारे खड़ ेहोकर कम कपड़ ेमᱶ ᭔यादा सुंदर ᳰदखने का ᮧयास करती िᮧयंका

चोपड़ा, लारा दᱫा के साथ पानी मᱶ आग लगाने कᳱ योजना बना रह ेह।ᱹ लेᳰकन मनोज ितवारी न े‘बगल वाली
जान मारेली’ कहकर उनको क᭠᭢यूज कर ᳰदया ह।ै
उधर कमरे के तापमान मᱶ तीन िडᮕी कᳱ वृि᳍ करती िबपाशा बसु अपना ‘राज’ िछपा ही रही ह ᱹᳰक सामने

मि᭨लका सहरावत का ‘मडᭅर’ हो चुका ह।ै
हाँ केरल कᳱ गमᱮ मᱶ बैठे ‘िसफᭅ  तुम’ के दीपक का हाल बेहाल ह।ै वो नैिनताल कᳱ आरती से कह रहा ह ै ᳰक

‘केरल मᱶ गमᱮ ह,ै नैनीताल से सदᱮ भेजो’ लेᳰकन ये ᭍या, गोᳲवंदा न े ‘सरकाए िलयो खᳯटया जाड़ा लगे’ गाकर
दीपक के अरमानᲂ को बेददᱮ से बुझा ᳰदया ह।ै
इससे ᭔यादा दखु कᳱ बात ये ह ैᳰक अँिखयᲂ से गोली मारने वाले गोᳲवंदा, आिशक बनाया आपने वाले इमरान

हाशमी के बगल मᱶ खड़ ेहोकर अपन े‘नसीब’ को कोस रह ेह।ᱹ
ठीक बगल मᱶ करीना कपूर कᳱ बलखाती कमर कᳱ तरफ िहमेश रेशिमया इशारा करके बड़ ेही शोकपूणᭅ मुᮤा मᱶ

गा रह ेह,ᱹ “झलक ᳰदखला जा... एक बार आ जा आ जा आ जा...”
लेᳰकन िखड़कᳱ कᳱ तरफ दखेने पर लगता नहᱭ ह ै ᳰक िसवाय कबूतरᲂ के इस कमरे मᱶ कोई बाहरी आता भी

होगा!
कमरे मᱶ सामान के नाम पर बस एक टूटी ᱟई मेज ह ैिजस पर कभी न साफ ᳰकया जान ेवाला एक लᱹप रखा ह।ै

लᱹप से चू रहा केरोिसन, मेज पर रखी ऑगᱷिनक केिम᭭ᮝी कᳱ मोटी-सी ᳰकताब स ेअपना अवैध संबंध ᭭थािपत कर
चुका ह ैिजसके कारण िव᭄ान कᳱ ᳰकताबᲂ स े᭄ान कम, िमᲵी तेल ᭔यादा टपक रहा ह।ै
सरस सिलल, मनोहर कहािनयाँ, ᳰफ᭨मी कैसेटᲂ के फटे रैपर और आिशकᲂ कᳱ शायरी, ये सब बता रह ेह ᱹᳰक

कमरे मᱶ रहने वाला िव᳒ाथᱮ िव᭄ान और मनोिव᭄ान मᱶ समान ᱧिच रखता ह।ै उसकᳱ ᱧिच के आतंक से इन
ᳰकताबᲂ के नीचे ढेर सारे म᭒छरᲂ के ᮧाण पखेᱨ उड़ गए ह,ᱹ जो अंितम सं᭭कार होने का बेसᮩी से इंतजार कर रहे
ह।ᱹ
इधर मेज के सामने ही एक टूटी ᱟई खᳯटया ह,ै िजसका आिखरी िह᭭से का ओरचन दसेी जुगाड़ के सहारे

बाँधकर रोका गया ह ैताᳰक कोई झटके मᱶ बैठे तो खᳯटए पर बैठा ही रह,े जमीन पर न बैठ जाए।
यही खᳯटया इस कमरे का बेड और सोफा ह।ै िजस पर फटी साड़ी और पुरान ेिबछौने के मेल स ेबना एक नया

िबछौना िबछाया गया ह।ै इसी दशेी तकनीकᳱ से बनी एक रजाई भी ह,ै िजसे कंबल के ऊपर सटाकर इस कमरे मᱶ
रहने वाला िव᳒ाथᱮ सोता ह।ै
हाँ, खᳯटया के ठीक ऊपर दो दीवारᲂ को जोड़ता ᱟआ एक िबजली का केबल भी ह।ै जो िबजली के िलए नहᱭ,

बि᭨क कपड़ा टाँगन ेके िलए ᮧयोग मᱶ लाया जाता ह।ै
दािहने ओर कᳱ दीवार मᱶ एक आलमारी ह,ै िजसमᱶ ᳰफ᭨मी ऑिडयो कैसेटᲂ के आधे दजᭅन कुतुबमीनार खड़ ेह।ᱹ
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अभी धड़कन, ᳰदलवाले, मोह᭣बतᱶ, हसीना मान जाएगी, बेवफा सनम से लेकर िसफᭅ  तुम, साजन चले ससुराल,
बगलवाली, सामने वाली, ऊपर वाली के रैपर िछतराए ᱟए ह।ᱹ कुछ कैसेटᲂ कᳱ रीलᱶ उलझी ह,ᱹ तो कुछ िलखो-
फेको पेन से सुलझाने के चᲥर मᱶ टूट गई ह।ᱹ
इसके ठीक बगल मᱶ एक ऑिडयो ᭡लेयर ह,ै जो यूँ तो दिᭃण टोला के सुखारी डॉ᭍टर को दहजे मᱶ िमला था

लेᳰकन डॉ᭍टराइन न ेडॉ᭍टर साहब को न जान ेकौन-सा डोज ᳰदया ᳰक एक ᳰदन टूटकर धराशाई हो गया। ᳰफर
दसूरे ᳰदन कबाड़ी कᳱ दकुान से मैकेिनक कᳱ दकुान तक बनत-ेिबगड़त,े िबकत ेइस कमरे मᱶ आकर िवराजमान हो
गया।
ऑिडयो ᭡लेयर के आगे का िह᭭सा छोड़कर सारे कलपुजᱷ खुले ह।ᱹ बेतरतीब तरीके से जोड़ ेगए तारᲂ को दखेकर

लगता ह ैᳰक इस यंᮢ को ठीक करन ेमᱶ ᭃेᮢ के सारे िमिᳫयᲂ न ेथोड़ा-थोड़ा मंᮢ फँूका ह ैलेᳰकन फँूकन कᳱ दकुान
पर टेᳲ᭭टंग के दौरान समूचा िस᭭टम ही फँुक गया ह।ै ᳰफर भी िव᳒ाथᱮ न ेहार न मानत ेᱟए इसको बजन ेलायक
बनाकर अपन ेᱟनर का लोहा मनवा ᳰदया ह।ै
यही कारण ह ैᳰक इतनी मेहनत और उ᳒म से पैदा हो रह ेसंगीत को अकेले न सुनकर समूचे चाँदपुर को सुनाने

का फैसला ᳰकया गया ह ैऔर इसके िलए दो साउंड ब᭍सᲂ को छत पर लगा ᳰदया गया ह।ै
जैसे ही सुबह िबजली आती ह,ै पहले हनुमान चालीसा सुनाई दतेा ह ैऔर ᳰफर कुछ भोजपुरी दवेी गीत बजते

ह।ᱹ इसके ठीक बाद िविवध भारती को पानी-पानी करता सदाबहार ᳰफ᭨मी गीतᲂ का ऐसा कारवाँ उठता ह,ै जो
िबजली जाने, कमरे मᱶ रहन ेवाले िव᳒ाथᱮ के सो जान ेया कहᱭ चले जान ेके बाद ही बंद होता ह।ै
लेᳰकन इधर कई ᳰदन से चाँदपुर उदास ह।ै िबजली भी नहᱭ आई ह,ै एक ह᭢त ेसे धूप भी तो नहᱭ ᱟई थी। जाड़ा

कुछ ᭔यादा ही बढ़ गया ह।ै आदमी तो आदमी चाँदपुर के पेड़-पौधे, िचरई-चुᱧंग तक िसकुड़ रह ेह।ᱹ लेᳰकन आज
भगवान भा᭭कर कᳱ बड़ी कृपा ᱟई ह।ै सुबह का सूरज आसमान मᱶ कुहासे को चीरता ᱟआ िनकलन ेकᳱ ज᳎ोजहद
कर रहा ह।ै िजसे दखेकर छोटे बᲬे िच᭨ला रह ेह,ᱹ “राम-रामजी घाम करऽ सुगवा सलाम करऽ”, बूढ़े अलाव
तापना छोड़कर आसमान कᳱ तरफ िनहार रह ेह,ᱹ “ह ेᮧभु अब तो िनकल आइए!”
अचानक धूप का एक टुकड़ा धरती पर द᭭तक दतेा ह।ै आँखᲂ मᱶ बैठा कुहासा छँटने लगता ह।ै सहसा पछुआ

चलती ह।ै सरसᲂ कᳱ पीली चुनरी ओढ़े खेत इठलात ेह।ᱹ मटर के फूलᲂ पर शीत कᳱ बँूदᱶ मोितयᲂ कᳱ तरह चमकती
ह ᱹऔर दखेते-ही-दखेते इस कुहास ेऔर धूप कᳱ लड़ाई मᱶ एक नमᭅ धूप का टुकड़ा इस िव᳒ाथᱮ के कमरे मᱶ आकर
उसे चᲅका दतेा ह।ै मानो कानᲂ मᱶ कह रहा हो ᳰक अब तो उठ जाओ। लेᳰकन ये ᭍या? नौ बजन ेको ह ᱹऔर िव᳒ाथᱮ
अभी तक सो रहा ह!ै
अचानक कमरे के ठीक नीचे राकेश न ेसाइᳰकल कᳱ घंटी बजाई। मानो उसने गु᳙ भाषा मᱶ ᳰकसी से कोई बात

कही हो। लेᳰकन इस गु᳙ भाषा का ᳰकसी पर कोई असर नहᱭ ᱟआ। ᳰफर लगातार तीन बार घंटी बजी। लेᳰकन
इस बार भी जवाबी कारᭅवाई शू᭠य रही।
बार-बार घंटी बजाने के बाद भी जब कहᱭ कोई असर नहᱭ ᱟआ, तब राकेश ने घंटी कᳱ आवाज और ᭭पीड दोनᲂ

मᱶ वृि᳍ कर दी और कई िमनट लगातार इस लय मᱶ बजाया, मानो स᭜यनारायण भगवान कᳱ कथा अब शुᱨ होने
जा रही हो! लेᳰकन इस लया᭜मक कथा का न ᳰकसी दवेता पर असर ᱟआ न ᳰकसी जानवर पर और न ही ᳰकसी
पेड़-पौधे पर। अचानक राकेश का धैयᭅ टूट गया और वो पूरे जोर से िच᭨लाया-

“मंटुआ रे... ए मंटुआ...”
“अरे उठ रे... ᳲपंᳰकया गई...”
“᭭कूल चलना ह ैᳰक नहᱭ?”
“नौ बज गया रे बेᱠ᳎ा!”
“आज तुमको मनोहर मा᭭टर बुलाए ह।ᱹ”
लेᳰकन ये ᭍या? इस पुकार पर भी कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ ᱟई। राकेश का सारा धैयᭅ टूट गया। उसने मान िलया ᳰक

सोते ᱟए आदमी को उठाना बᱟत आसान काम ह ैलेᳰकन सोने का नाटक करने वाले को उठाना वाकई कᳯठन काम
ह।ै अगर भगवान इस लᲅड ेको हमेशा के िलए उठा दते ेतो ᭔यादा अ᭒छा रहता। उसकᳱ झ᭨लाहट बढ़ने लगी।
उसने साइᳰकल को दीवार के सहारे खड़ा ᳰकया और छत पर जान ेके िलए तेजी से कदम बढ़ाने लगा। लेᳰकन जैसे
ही सीढ़ी पर उसका पहला कदम पड़ा ᳰक सामन ेसे आ रही एक तेज आवाज से उसके कदम ᳯठठक गए।

“अरे रकेसवा... ᱧक! जानते नहᱭ हो ᳰक लाट साहबे दस बजे तक सोते ह?ᱹ तुमस ेकुछ िछपा ह ैᳰक आकर िच᭨ला
रह ेहो? अपना काम दखेो। इसको जो पढ़ना ह ैये पढ़ चुका ह।ै हम इसका भिव᭬य जान गए ह।ᱹ ये रात भर ᳰफ᭨मी
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गाना सुनेगा, दस बजे सुबह उठेगा। ᳰफर एक थᳯरया खाकर, बबरी झारकर, रेिडयो लेकर सरयू मᱶ नाव
चलाएगा। अरे ददरी मेला मᱶ बैल बेचकर इसके िलए साइᳰकल खरीद ेᳰक पढ़कर एक ᳰदन आदमी बन जाएगा,
लेᳰकन इस बैल न ेसारा पैसा माटी मᱶ िमला ᳰदया। अब तो हम कान पकड़ िलए ह।ᱹ सारा िसलेमा का कैसेट
तोड़कर सरजू जी मᱶ नहᱭ बहा ᳰदए ᳰदए तो हमरो नाम रमेसर नहᱭ।”
इस डाँट के बाद सीढ़ी चढ़ रह ेराकेश के पैर सु᳖ हो गए। वो यंᮢवत खड़ा हो गया। मानो चाहकर भी पैर आगे

न बढ़ रह ेहᲂ। उसने नजरᱶ नीची कर लᱭ और पीठ पर टँगा झोला झाड़ने लगा। तब तक ᳰफर आवाज आई...
“सुन रकेसवा... तुमको ᳰफर समझा रह ेह,ᱹ इसके पीछे अपना जीवन बबाᭅद मत कर। पुᱧब टोला से लेकर

पि᭒छम टोला और उᱫर टोला से लेकर दिᭃण टोला तक कौन लड़का ह ैजो दस बजे तक सोता ह?ै इसी के साथ
पढ़े जोᳲगंदर चौधरी के लड़के बीटे᭍स कᳱ तैयारी कर रह ेह ᱹऔर ई ससुर तीन साल से इंटर मᱶ फेल हो रह ेह।ᱹ
तुमको भी फेल होना ह?ै”
इस ᮧ᳤ के बाद तो राकेश को मानो साँप सूँघ गया। उसकᳱ बोलती बंद हो गई। अचानक स ेएक लड़कᳱ कᳱ

आवाज आई, “बाबूजी ऊ बीटे᭍स नहᱭ, बीटेक कहा जाता ह।ै बीटे᭍स तो मलहम होता ह।ै”
इतना सुनकर बाबूजी भड़क गए, “तुम चुप रहो! ᭔यादा अकᳱला फुआ न बनो। जाकर मेरा कुताᭅ लाओ।”
इस बात के बाद लड़कᳱ चुप हो गई। सीढ़ी पर खड़ा राकेश भी सहम गया। इधर चू᭨ह ेपर लड़कᳱ कᳱ माँ

रमावती खाना बना रही ह ᱹऔर थाली मᱶ खाना परोसती जा रही ह।ᱹ तेज आवाज मᱶ बोलने वाले रमेसर को आज
कचहरी जाना ह,ै लेᳰकन मंटू के कारण गु᭭सा ह ैजो जाने का नाम नहᱭ ले रहा ह।ै अचानक रमावती कᳱ तरफ
दखेत ेᱟए रमेसर बोले, “दखे ले, राजा बाबू राम-राम के बेरा मूड खराब कर ᳰदए। बैठकर रोटी बेल... हो गया
कचहरी और खोज िलए दामाद!”
चू᭨ह ेपर रोटी बना रही रमावती ने चू᭨हा फँूकना छोड़कर हाथ झाड़ा और बड़ ेᮧेम से बोलᱭ, “जाने दो बᲬा तो

ह ैअभी। इस उमर मᱶ सबका यही हाल होता ह।ै बड़ा हो जाएगा तो समझदार हो जाएगा न!”
“ह-ँह ँयही कहकर तो तुम न ेइसको िबगाड़ ᳰदया। िबयाह हो गया होता तो इसके बᲬे अब तक ᭭कूल जा रहे

होत।े इसकᳱ उ᮫ मᱶ हम चार भᱹस रखते थे। बाबूजी अकेले थे। हम ही ᳰदयरा स ेचारा काटकर कपार पर लाते थे,
ᳰफर काटत ेथे तब भᱹस िखलाकर पैदल पढ़ने जाते थे। आज न भोजन झट से िमल जा रहा तो नवाबी चढ़ी ह ैराजा
साहब को।”
रमावती चुप रहᱭ! माहौल मᱶ एकदम मुदाᭅ शांित छा गई। राकेश यंᮢवत सर झुकाए, हाथᲂ से सीढ़ी कᳱ रेᳲलंग

को साइᳰकल कᳱ चाभी से खुरचते ᱟए इन सब बातᲂ को सुनता रहा! मानो ᳰकसी मूक आदशे का इंतजार कर रहा
हो ᳰक जरा-सा आदशे िमले, तो वो दौड़ता ᱟआ ऊपर मंटू के कमरे मᱶ चला जाए और रमेसर कᳱ चुभती बातᲂ से
जान बचे। लेᳰकन ये ᭍या रमेसर ह ᱹᳰक िबना ᮩेक िलए बोले ही जा रह ेह।ᱹ रमावती को राकेश का चेहरा दखे दया
आ गई। ᳩेह से दखेत ेᱟए और बात बदलते ᱟए पूछा, “और बता राकेश, माई कैसी ह ैतु᭥हारी?”
राकेश न ेलाचार दिृ᳥ बनाई और रमेसर कᳱ गु᭭सैल आँखᲂ से नजरᱶ बचाकर कहा, “एकदम ठीक ह,ᱹ मौसी।”
“गᳯठया ठीक ᱟआ?”
“पहले से ठीक ह,ै मौसी। कल ही बिलया अ᭭पताल से दवाई लेकर लौटी ह।ᱹ डॉ᭍टर न ेकहा ह ैᳰक हमेशा के िलए

तो नहᱭ, लेᳰकन चलने-ᳰफरन ेभर कᳱ हो जाएँगी।”
इस जवाब के बाद खाना खा रह ेरमेसर कᳱ आवाज ᳰफर तेज हो गई। सीढ़ी पर खड़ ेराकेश कᳱ तरफ दखेा और

बोलने लगे, “ए राधे᭫याम कऽ बेटा, पढ़ो-िलखो नालायक! वरना अपने बाप कᳱ तरह चाँदपुर घाट पर नाव
चलानी पड़गेी और माई ᳰकसी ᳰदन गᳯठया से मर जाएगी।”
लीिजए ᱟआ बवाल। रमावती को रमेसर कᳱ इस बात पर इतना तेज गु᭭सा आ गया ᳰक िचमटा फᱶ ककर और

रोटी सᱶकना छोड़कर गरजने लगᱭ, “ये अपशकुन मँुह से िनकालते ᱟए लाज नहᱭ लगा? ᭔यादा गमᱮ चढ़ गई है
सुबह-सुबह? कौन-सा पढ़कर हाईकोटᭅ मᱶ जजी कर रह ेहो? ᲊट-भᲶा कᳱ मुनीमी ही तो कर रह ेहो? बाप गोबर
पाथते ᱟए मर गए, तुम ᲊटा पाथकर मर रह ेहो। अब एक श᭣द बोल ᳰदए तो बता दᱶगे।”
लीिजए, एक झटके मᱶ रमावती कᳱ इस िमसाइल के आगे रमेसर ᭟व᭭त हो गए। आँगन का माहौल एकदम शांत

हो गया। मानो बंदकू लेकर लड़ रह े ᳰकसी बड़ े बंदकूबाज को ᳰकसी गुलेल वाले न े िचᱫ कर ᳰदया हो। रमेसर
खाना छोड़कर उठ गए। “ठीक ह,ै हम तो चुप ही रहᱶगे अब! जा रह ेह।ᱹ िजसको जो मन करना हो करे, ये घर रहने
लायक ह?ै सब अपने मन के राजा हो गए ह!ᱹ जहाँ एक से अिधक लोग मािलक हो जाए, वो घर कभी घर नहᱭ
रहता ह।ै”
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राकेश अभी भी खड़ा रहा। वो िनᱧ᳎े᭫य आसमान मᱶ ताकता रहा। रमावती ने रोटी तवे पर रखकर उसकᳱ तरफ
᭡यार से दखेा और भरपूर ᳩेह भरी नजरᲂ स ेदलुारत ेᱟए कहा, “जाओ बेटा राकेश, मंटू को उठा दो। जाओ इनकᳱ
बात पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया जाता। ये तो ऐसे ही बड़बड़ाते रहत ेह।ᱹ”
तब तक ᳰकसी ने दरवाजे पर द᭭तक दी, “कोई ह?ै”
“मुनीम जी, ए रमेसर जी!”
“आ रह ेह,ᱹ आ रह ेह ᱹ बैᳯठए।” रमेसर न ेउᱫर मᱶ आवाज लगाई और आँगन मᱶ गड़ ेहडᱹपंप पर हाथ धोते ᱟए

कहा, “ए गुिड़या ठाकुर को पानी िपलाओ, लग रहा कहᱭ से कोई समाचार आया ह।ै”
गुिड़या मीठा-पानी लेने चली गई। रमेसर गमछा कंधे पर रखे और दालान मᱶ चले गए। इधर सीढ़ी पर खड़े

राकेश के जान मᱶ जान आ गई। एक ठंडी साँस लेकर सीढ़ी चढ़ता गया और सोचता गया ᳰक ह ेभगवान जान बची
तो लाखᲂ पाए, इस मंटुआ कमीन ेको तो आज छोड़ना नहᱭ ह।ै इसी खयाल से कमरे मᱶ घुसते ही सबसे पहले उसने
मंटू कᳱ रजाई खᱭची, ᳰफर बेडशीट हटाया। तᳰकया फᱶ क ᳰदया और मंटू कᳱ पीठ पर जोर का मुᲥा जमाते ᱟए
कहा, “अरे कमीना! चार लाठी दᱶगे अभी एक िमनट मᱶ सारी आिशकᳱ भीतर घुस जाएगी। ᳰफर सोते रहना तेरह
बजे तक! पता ह ैमौसा ᳰकतना बोले ह ᱹहमको? बंदकू होता तो अब तक सारा चाँदपुर ᳰदयरा धुआँ-धुआँ हो गया
होता।”
लेᳰकन ये ᭍या? इन बातᲂ का मंटू के ऊपर कोई खास असर नहᱭ ᱟआ, बस इतना ही ᱟआ ᳰक उसन ेहाथ-पैर

मोड़कर एक कंुभकणᱮ ज᭥हाई ली और ᳰफर आँखᱶ बंद करके सो गया। ये दखेकर राकेश का बचा-खुचा धैयᭅ भी
टूटने लगा, वो याचना कᳱ मुᮤा मᱶ आ गया, “अरे! मंटुआ, उठ भाई।”

“बᲥ यार! सोने द।े”
“काहᱶ नहᱭ उठ रह?े साढ़े नौ बज रह,े ᭭कूल नहᱭ चलना ᭍या?”
“नहᱭ जाना।”
गु᭭स ेमᱶ राकेश ने रजाई फᱶ क दी।
“मत जाओ साले! ᳲपंᳰकया जा रही ह,ै आज परीᭃा का डटे आने वाला ह।ै सोचा ᳰक बता दᱶ तुमस!े लेᳰकन आज

हम कान पकड़ रह ेह।ᱹ आज के बाद ᳲपंᳰकया जाए या पूनमी आए, ᭍लास चले या बंद रह।े हम अब तुमको कभी
जगाने नहᱭ आएँगे, न कभी तु᭥हारे घर आएँगे। कसम खा रह ेह।ᱹ”
राकेश इतना कहकर आलमारी मᱶ रखे कैसेटᲂ का औचक िनरीᭃण करन ेलगा। अचानक कमरे मᱶ लगे दो-चार

पो᭭टरᲂ को दखेकर उसके िमजाज मᱶ नमᱮ आ गई।
“ठीके ह,ै सो जाओ, हम ई मोह᭣बते वाला लेकर जा रह ेह।ᱹ धड़कन का तुम हमारा िलए हो याद रखना। एक

मेरा बेवफा सनम वाला परदीपवा लेकर चला गया ह।ै कह रहा था कᳱ सुखᳯरया कᳱ साली को सुनाना ह,ै साली
न ेउसका ᳰदल तोड़ ᳰदया ह।ै साला अपना ᳰदल और मेरे कैसेट का रील दोनᲂ तोड़वा लाया ह।ै िमल जाए जरा...
उसकᳱ भी आिशकᳱ भीतर घुसानी ह।ै”
इतना कहकर राकेश कमरे से िनकलन ेलगा। मानो अब भᱹस के आगे बीन बजाने स े᭍या फायदा? जात-ेजात ेथक

हारकर एक रामबाण दवाई का ᮧयोग कर ᳰदया। “सोवो बेटा सोवो। ᳲपंᳰक या आज ददरी मेला वाला िपयरका
सुटरवा पहनकर जा रही ह।ै”
ये सुनते ही मंटू मᱶ एक ऐसी अदृ᭫ य शिᲦ का िव᭭फोट ᱟआ िजसका िजᮓ ᮧेम के ᳰकसी शाᳫ मᱶ नहᱭ ᳰकया गया

ह।ै उसकᳱ आँखᱶ खुल गᲊ। खोई ᱟई चेतना वापस आ गई। मानो ᭡यासे जेठ को सावन न ेआवाज द ेदी हो। उसने
अपने िबखरे बालᲂ को ठीक ᳰकया और एक ᳰदलकश ज᭥हाई लेकर बड़ ेᮧेम से राकेश कᳱ तरफ दखेकर बालᲂ मᱶ
उँगिलयाँ ᳰफराते ᱟए बोला, “सही मᱶ ᳲपंᳰकया जा रही ह?ै”

“नहᱭ नहᱭ, कहाँ जा रही ह,ै वो तो हम झूठ बोलने कᳱ ᮧैि᭍टस करने आए थे न!”
मंटू इस ᳞ं᭏य बाण से चुप हो गया। राकेश ने मफलर सँभालत ेᱟए ᮧेम से कहा, “यार अपने मौसा को समझाते

᭍यᲂ नहᱭ हो? साला बोलने लगते ह ᱹतो झांझा मेल कᳱ तरह ᱧकने का नाम नहᱭ लेते ह।ᱹ”
मंटू न ेराकेश कᳱ िशकायतᲂ को नजरअंदाज करके एक जोर कᳱ अँगड़ाई ली और तᳰकया गोद मᱶ भरके राकेश कᳱ

तरफ दखेन ेलगा, “अरे यार राकेश मौसा को गोली मारो। पता ह,ै हम साला बड़ा खतरनाक सपना दखे रह ेथे
यार। जानत ेहो, दखे रह ेथे ᳰक मेरी साइᳰकल ᳲपंकᳱ कᳱ साइᳰकल मᱶ टकरा गई ह,ै और हम दोनᲂ सरसᲂ के खेत मᱶ
िगर गए ह।ᱹ”

“रे िचरकुट आदमी! ᭔यादा साहᱧख खान मत बनो। पहले साइᳰकल का पंचर तो बनवा लो तब न साइᳰकल
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लड़ाओगे।”
राकेश कᳱ इस िशकायत का मंटू पर कोई असर नहᱭ हो रहा था। उसने बाँहᲂ को हवा मᱶ फैलाकर ज᭥हाई ली

और ᳰफर पूछा, “ए राकेश, सही मᱶ ᳲपंᳰकया जा रही ह ै ᳰक दीपावली कᳱ तरह मुझस ेआज भी मजाक कर रहे
हो?”
राकेश को गु᭭सा आ गया, “ठीक ह ैहम मजाक कर रह ेह।ᱹ तुम सो जाओ आराम से, हम जा रह ेह।ᱹ”
राकेश कᳱ इस बात के बाद मंटू कᳱ मनोदशा मᱶ ᮓांितकारी पᳯरवतᭅन आया, “अरे! तब पाँच िमनट ᱧक मेरे भाई,

पाँच िमनट... बस, भाई न!”
मंटू ने झट से याचना कᳱ मुᮤा बना ली। राकेश तट᭭थ भाव से खड़ा रह गया। “भाई न, बस पाँच िमनट।” मंटू ने

ᳰफर वही याचना दहुराई।
राकेश कपार पर हाथ रखके खᳯटया पर बैठ गया।
चंद सेकᱶ ड के अंदर मंटू दहे तोड़ता, आईन ेमᱶ बालᲂ को ठीक करता एक ᳰफ᭨मी सीटी बजाया और चार-पाँच खूब

गहरी साँस लेकर घड़ी मᱶ दखेा ᳰक सुबह के नौ बजकर बीस िमनट हो गए ह।ᱹ लᱹप के ᳇ारा केिम ᭭ ᮝी कᳱ ᳰकताब मᱶ
रासायिनक पᳯरवतᭅन हो गया ह।ै उसने लᱹप को मेज के नीचे रख ᳰदया और सीधे लोटा लेकर नीचे भागा। पाँच
िमनट के भीतर जैसे-तैसे मँुह धोकर, मंᮢ ᳩान करके, कपड़ा पहनकर फटाफट ᭭कूल बैग िलए कमरे मᱶ लगी
िᮧयंका चोपड़ा के बेहतरीन ‘अंदाज’ का दशᭅन कर मन-ही-मन- ‘आएगा मजा अब बरसात का, तेरी-मेरी
ᳰदलकश मुलाकात का...’ पाठ ᳰकया और मन-ही-मन मान िलया ᳰक भले अभी आग नहᱭ, पानी नहᱭ, िᮧयंका
चोपड़ा नहᱭ, लेᳰकन वो अᭃय कुमार से जरा भी कम नहᱭ ह।ै इसिलए उसे जूत ेऔर घड़ी भी पहन लेने चािहए।
उसने महीने से बंद पड़ी अपनी कलाई घड़ी कᳱ ओर िहकारत कᳱ िनगाह से दखेा और घड़ी बंद होन ेके बावजूद
खुद को समय का पाबंद महसूस करते ᱟए िबना बाल झाड़,े जूता झाड़ने लगा।
मंटू कᳱ मासूम आँखᲂ मᱶ चमक िबखर गई। ᭍लास मᱶ बगल वाली डे᭭ क पर बैठी ᳲपंकᳱ के िचᮢ उसकᳱ आँखᲂ के

सामन ेघूमने लगे। उसने िखड़कᳱ से झाँकते सूरज को दखे ᮧणाम कᳱ मुᮤा बनाई और मन-ही-मन ध᭠यवाद दनेे
लगा ᳰक ह ेसूरज भगवान! आज आप दस ᳰदन बाद ᭍या िनकले ‘चाँदपुर कᳱ चंदा’ भी िनकल आई ह।ै मन पुरइन
कᳱ पात पर िगर रह ेपानी जैसा छलकने लगा ᳰक अचानक इस ध᭠यवाद कायᭅᮓम मᱶ ᮩेक लग गया। नीचे से तेज
आवाज आई, “ᳯटᳰफन ले जा ए बबुआ।”

“मौसी भूख नहᱭ ह।ै”
“अरे नालायक खा के तो जा!”
“अरे! आकर खा लᱶगे मौसी, अभी तो ᭍लास शुᱨ हो रही होगी।”
इस बात पर ᳰफ᭨म ‘दीवाना’ का कैसेट उलट-पलट रह ेराकेश के चेहरे पर ᳞ं᭏य भरी मु᭭कान तैर गई, मानो

मन-ही-मन कह रहा हो ᳰक कौन-सी ᭍लास जा रह ेहो बेटा, हमको सब पता ह!ै
मंटू ने जूता पहनते ᱟए राकेश से पूछा, “आज सं᭭कृत वाले सर आएँगे?”
“नहᱭ रे... ितवारी जी जबसे इंि᭏लश मीिडयम वाली लड़कᳱ से िबयाह ᳰकए ह,ᱹ तबसे उनका भी सारा ᱨप और

लकार खराब हो गया ह।ै”
“और इितहास वाले?”
“इितहास ᭍या चलेगा रे! मा᭭टर साहब खुद चलने लायक नहᱭ ह।ᱹ िजस ᳰदन होमोसेिपयंस के बारे मᱶ बताकर

घर जा रह ेथे उसी ᳰदन टीएस बाँध पर उनको एक बंदर काट िलया।”
इस बात पर मंटू के मँुह से ᭭वाभािवक ᱨप हसँी िनकल आई। शटᭅ कᳱ बटन बंद करत ेᱟए बोला, “तुम बᱟत

हरामी हो रे रकेसवा। ᭍या मनोहर मा᭭टर भी नहᱭ आएँगे?”
“आएँगे यार... वो नहᱭ आएँगे तो कौन आएगा। चलो तो पहले।”
“बस बस भाई एक िमनट!”
मंटू बड़ी त᭠मयता के साथ अपने दशेी झोले मᱶ का᳞ संकलन, ग᳒ संकलन के बीच मᱶ दो-चार इंटर कᳱ गाइड

और एक-दो ऐसी ᳰकताबᱶ रखकर सीढ़ी उतरन ेलगा, िज᭠हᱶ ᭍लास के खाली घंᳯटयᲂ मᱶ पढ़ने का चलन अब अपने
अि᭭त᭜व कᳱ अंितम लड़ाई लड़ रहा था। आँगन मᱶ उतरत ेही उसने मँुह गोल करके सीटी बजाई और गुनगुनाने
लगा, “वो लड़कᳱ नहᱭ, ᳲजंदगी ह ैमेरी।”
गाने को अनसुना कर सामन ेखड़ी रमावती न ेटोका, “सुनो मंटू!”
“᭍या मौसी?”
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“बेटा, अब तो समय से उठा करो। कब तक मौसा को हम मनाते रहᱶगे? आज बᱟत नाराज थे। राकेश से पूछो,
तु᭥हारे चᲥर मᱶ ᳰकतना सुनना पड़ता ह ै मुझे। आज ये भी सुन िलया। पता नहᱭ बेचारा मन मᱶ ᭍या सोच रहा
होगा!”
राकेश ने आँखᱶ झुकाकर धीरे से कहा, “कोई बात नहᱭ मौसी, इस गधे के िलए तो हम ᳰकसी कᳱ दलुᱫी भी सह

लᱶगे।”
मंटू ने हसँते ᱟए मौसी को गले लगा िलया, मानो ये अपनी गलती िछपाने कᳱ कोई पुरानी तरकᳱब हो। मानो

मन-ही-मन कह रहा हो ᳰक ओ मेरी मौसी तुम हो तो ᭍या ᳰफᮓ ह।ै तुम हो तो हम इस मौसा के मौसा को भी दखे
लᱶगे।
दखेत-ेही-दखेत ेमौसी कᳱ आँखᲂ मᱶ वा᭜स᭨य का समंदर उमड़ आया। मंटू ने कसकर अँकवारी मᱶ पकड़ िलया। एक

झटके मᱶ रमावती मातृ-ᮧेम कᳱ ᮧांजल मूᳶतᭅ मᱶ त᭣दील हो गई। मंटू छह महीन ेका कोमल िशशु बन गया। उसकᳱ
गहरी आँखᲂ मᱶ ठहरा ᮧेम छलककर पूछने लगा, ‘᭍यᲂ सहती हो मेरे िलए ᳰकसी कᳱ बातᱶ? कहाँ से लाती हो इतनी
ममता, इतनी कᱧणा और इतना धैयᭅ?’
एक झटके मᱶ आँगन का दृ᭫ य बदल गया। और भला ᭍यᲂ न बदले? कहत ेह ᱹयहᱭ मंटू जब सोलह महीने का था

तब इसकᳱ माँ िवमलावती को मलेᳯरया पकड़ िलया। रमावती तब बीमार बहन को दखेन ेउसके गाँव रघुनाथपुर
िसवान गई थी। अ᭭पताल के सभी डॉ᭍टरᲂ ने हाथ जोड़ िलया। बाप के पास पटना-बनारस ले जाने कᳱ औकात
नहᱭ थी। ᭍या होता? माँ चल बसी।
दो साल के न᭠ह ेमंटू को रोता दखेकर सबका कलेजा फटन ेलगा। बाप शराबी था। कौन सँभालता बᲬे को! बहन

कᳱ लाश पकड़ के रो रही रमावती ने छाती से मंटू को लगा िलया था और अपने साथ लेकर चाँदपुर आ गᲊ।
आज इस घटना के सᮢह साल से ऊपर हो गए। न जाने ᳰकतनी बार चाँदपुर मᱶ बाढ़ आई और चली गई लेᳰकन

मौसी कᳱ दलुार और ᳩेह कᳱ बाढ़ मᱶ आज मंटू भूल गया ह ैᳰक चाँदपुर उसका गाँव नहᱭ ह।ै ये मौसी उसकᳱ माँ
नहᱭ ह।ᱹ ये गुिड़या उसकᳱ बहन नहᱭ ह।ै ये रमेसर उसके पापा नहᱭ ह।ᱹ
आज चाँदपुर के खेत-खिलहान भी जानत ेह ᱹᳰक यही चाँदपुर मंटू का गाँव ह।ै सरयू के कछार पर चलती डᱶगी को

भी पता ह ैᳰक यही पूरब टोले के रमेसर मुनीम का घर, मंटू का अपना घर ह।ै यही मौसी रमावती उसकᳱ माँ ह,ᱹ
िजनको गाँव भर के लड़के चाची, काकᳱ, बड़कᳱ माई कᳱ जगह मौसी ही कहते ह।ᱹ
आज मंटू अ᭒छी तरह से जानता ह ैᳰक रमेसर कᳱ झंुझलाहट िबलकुल जायज ह।ै िपछले साल कᳱ बाढ़ मᱶ जब

चाँदपुर डूबने लगा था, तभी रमावती को डᱶगू पकड़ िलया था। कौन इतना दरू डॉ᭍टर को ᳰदखान ेजाता। ओझा
और सोखा के भरोसे होन ेवाली दवाई स ेरमावती मरन ेके कगार पर पᱟचँ गᲊ।
हालत जब ᭔यादा खराब ᱟई तो बिलया सदर अ᭭पताल के डॉ᭍टर न ेहाथ जोड़ के बनारस रेफर कर ᳰदया। पैसे

तो थे नहᱭ। रेवती ᲊट-भᲶे पर मुनीमी करन ेवाले इसी रमेसर ने चार कᲶा खेत रेहन रखकर रमावती का इलाज
करवाया। रमावती तो जैस-ेतैसे बीमारी से ठीक हो गᲊ, लेᳰकन घर कᳱ आᳶथᭅक हालत बीमार हो गई।
अब रमावती के जीवन का भी ᭍या भरोसा ह!ै यही कारण ह ैᳰक आजकल घर मᱶ गुिड़या कᳱ शादी कᳱ बातᱶ चल

रही ह।ᱹ रमेसर सोच रह ेᳰक भले कुछ खेत िबक जाए लेᳰकन आँखᲂ के सामने दामाद उतार लᱶ। लेᳰकन मामला हर
जगह दहजे पर अटक जा रहा ह।ै िजसके कारण रमावती और रमेसर ᳰदन-रात ᳲचंता मᱶ डूबे रहते ह।ᱹ
इधर ᳰदन भर ᳰकसी िचिड़या जैसी चहचहाने वाली गुिड़या ने भी अब बाहर आना जाना बंद कर ᳰदया ह।ै गाँव

कᳱ सिखयाँ कहती ह ᱹᳰक कभी बाहर भी िनकल िलया करो। लेᳰकन गुिड़या ᳲपंजरे मᱶ रखे ᳰकसी मैनी िचिड़या-सी
चुप लगाए रहती ह।ै इसके बावजूद रमावती न ेकभी अपना ये ददᭅ, ये ᳲचंता, मंटू के सामन ेजािहर नहᱭ ᳰकया। न
ही आज तक ᳰकसी चीज कᳱ कमी महसूस होन ेदी। मंटू ने जो भी कहा, मौसी ने झट से हािजर कर ᳰदया। रमावती
मंटू के कुतᱷ कᳱ कॉलर ठीक करते ᱟए बोलᱭ, “बाल तो झाड़ ले ठीक से?”
मौसी के ᮧित मंटू का ᮧेम दखेकर राकेश से रहा न गया। उसने िपन मारत ेᱟए कहा, “ए मंटू, मौसा को भी गले

लगा लो एक बार!”
मौसी हसँ पड़ᱭ। गुिड़या ने हसँी िछपाते ᱟए कहा, “वो तो इसका सारा भूत भगा दᱶगे।”
राकेश और मंटू हसँत ेᱟए घर के जनानी दरवाजे से बाहर आ गए, ताᳰक मौसा से नजरᱶ न िमलᱶ। ᱟआ भी यही।

मंटू के जाते ही रमेसर आँगन मᱶ आ गए और आत ेही कहा, “ए गुिड़या, उस पार से ᭠यौता ह।ै नौ फरवरी को
ितलक ह ैचौदह को ᭣याह। माई से कह दो। और सुनो, मेरा कुताᭅ लाओ। नौ बिजया तो छूट गई, अब जीप या टᱶपो
का सहारा ह।ै मंटुआ उठा ᳰक नहᱭ?”
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“᭭कूल चला गया बाबूजी!” गुिड़या ने धीरे स ेबताया।
रमेसर चुप रह।े उधर रमावती हाथ मᱶ कचहरी के कागज िलए ब᭍स ेकᳱ चाभी को कमरे मᱶ खᲂसते ᱟए आँगन मᱶ

आकर बोलने लगᱭ, “ठाकुर से कह ेहोते कᳱ ᭣याह लायक कोई लड़का बताइए। उस पार भी तो अ᭒छे लड़के ह ᱹन?
बेटी ह ैतो दहजे तो हर जगह दनेा ही ह,ै इस पार दᱶ चाहᱶ उस पार दᱶ।”
रमेसर इस बात पर चुप रह!े आँगन बुहारत ेᱟए रमावती ने ᳰफर कहा, “अ᭒छा सुरेमनपुर वाले लड़के का ᭍या

ᱟआ? ᭍या कह रह ेथे मदन बाबू?”
“कह ᭍या रह ेथे। तीन लाख और एक गाड़ी। पूरा गहना, टीवी, ᳰᮨज, कूलर सब माँग रह ेह।ᱹ लड़का िबकास

भवन मᱶ चपरासी ह।ै हीरो हᲂडा गाड़ी छेका मᱶ ही चािहए। कहाँ से दᱶ?” रमेसर न ेकुतᱷ कᳱ बाँह को चढ़ात ेᱟए
कहा। रमावती का चेहरा उदास हो गया।

“मँुह ᭍यᲂ बन गया बोलो? उ तो सरकारी नौकरी मᱶ ह।ै आजकल आठवᱭ पास लड़के भी बीए कᳱ ᱟई लड़कᳱ
खोज रह ेह।ᱹ िजसके दरवाजे पर एक खᳯटया तक नहᱭ ह,ै वो भी दहजे मᱶ डबल बेड का पलंग खोज रहा। िजसके
यहाँ साइᳰकल का पंचर एक ह᭢त ेबाद बनता ह,ै वो भी कह रहा ᳰक हम ितलक मᱶ ही गाड़ी लᱶगे। समझ मᱶ आया
कुछ?”
गुिड़या वहाँ से हट गई, हमेशा कᳱ तरह! जब-जब ᭣याह कᳱ बातᱶ होती ह।ᱹ बाबूजी कᳱ ये सब बातᱶ उसके कानᲂ

मᱶ प᭜थर के तीर कᳱ तरह चुभती ह।ᱹ एक अनजाना अपराधबोध उसकᳱ साँसᱶ तेज कर दतेा ह।ै
रमेसर गमछा, शॉल और झोला िलए घर से िनकल गए। दरवाजे पर खूँटे पर बँधी बिछया गुिड़या कᳱ तरफ

दखेकर बोलने लगी। घर का पोसुआ कुᱫा मोती उसके आगे आकर पँूछ िहलाने लगा। तब तक घड़ी पौने दस बजा
चुकᳱ थी। सूरज कᳱ ᳰकरणᱶ अब आँगन तक आन ेलगी थᱭ। आँगन कᳱ नीम पर बैठी िचिड़या न ेफुदकना बंद कर
ᳰदया था। बगल के ᳰकसी घर से रेिडयो कᳱ आवाज आ रही थी...

‘जब तक पूरे न हᲂ फेरे सात... तब तक बबुनी नहᱭ बबुआ कᳱ...’
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4
जैसे ᳰद᭨ली, कलकᱫा और बॉ᭥बे मᱶ कनाट ᭡लेस, दᳯरयागंज, ᭠यू माकᱷ ट और बड़ा बाजार होता ह।ै वैसे ही

चाँदपुर का अपना एक सुपर माकᱷ ट था। ये सुपर माकᱷ ट तब बना, जब सᱫर के दशक मᱶ सरयू नदी से सटे गाँवᲂ
को बाढ़ से बचाने के िलए टीएस बाँध का िनमाᭅण ᱟआ। ये बाँध बिलया के तुतᱮपार से शुᱨ होकर चाँदपुर होते
ᱟए सुरेमनपुर तक जाता था।
तुतᱮपार स ेसुरेमनपुर जाने के कारण इस बाँध का नाम अखबारᲂ न ेटीएस बाँध रख ᳰदया और िबजनेस के दशेी

िवशेष᭄ᲂ ने इसके ᳰकनारे हर गाँव का एक सुपर माकᱷ ट बसा ᳰदया। चाँदपुर के सुपर माकᱷ ट कᳱ िवशेषता ये थी ᳰक
यहाँ एक ही दकुान पर सारी चीजᱶ उपल᭣ध रहती थᱭ।
यानी लहसुन-धिनया, आटा, तेल, नमक कᳱ दकुान पर झाड़ू, बेलन, तसली भी खरीदा जा सकता था और झाड़ू

कᳱ दकुान पर चूड़ी, च᭡पल, च᭥मच भी िमल सकत े थे। च᭡पल कᳱ दकुान पर तेल िमलने कᳱ पयाᭅ᳙ संभावना
रहती थी और कपड़ ेकᳱ दकुान स ेचूड़ी, ᳯटकुली, सेनुर भी माँगा जा सकता था।
यहाँ साइᳰकल बनाने वाला मोटरसाइᳰकल भी बना सकता था और मौका ᳰदया जाए तो ᮝक और ᮝै᭍टर भी।

लोग उसके इस ᱟनर का सलाम करत ेतब तक वो ᭣लैक मᱶ पेᮝोल और डीजल बेचकर सबको चᲅका भी सकता था।
िमठाई कᳱ दकुान वाला चाय, पान तो रखता ही था, उसन ेमौके कᳱ नजाकत समझकर भाँग बेचना भी शुᱨ कर
ᳰदया था। हाँ, सरयू के रा᭭ते िबहार से यूपी आने वाली ऊँचे दजᱷ के मादक ᮤ᳞ᲂ कᳱ ᱶᮨ चाइजी चाँदपुर ᳰदयार मᱶ
ही थी। बड़ी मेहनत के बाद यहाँ उसकᳱ छोटी-मोटी शाखाएँ ही िछतरा पाई थᱭ, जो ᭔यादा-से-᭔यादा बाँध के
नीचे मᱟआ और ताड़ी के नाम से चलती थᱭ।
लेᳰकन ᮧ᭭तुत दकुान का संबंध न आबकारी िवभाग से था, न ही ᭭वा᭭᭝य िवभाग से। बि᭨क आधा िव᳒ुत

िवभाग से था और आधा मनोरंजन िवभाग से।
दकुान के दरवाजे पर सफेद चूने से मोटे-मोटे अᭃरᲂ मᱶ िलखा था- ‘यहाँ खराब टीवी टेप बनता ह ैएवं बैटरी

चाजᭅ ᳰकया जाता ह।ै’
वहᱭ बगल मᱶ ᭭केच और द᭢ती के सहारे एक और सूचना दी गई थी-
‘दो ᱧपया मᱶ एक गाना... कृपया यहाँ फालतू न बैठᱶ ।
ᮧो., फँूकन िमᳫी, ᮕाम चाँदपुर।’
इस उपरोᲦ सूचना मᱶ ‘गाने’ का संबंध न ᳰकसी गाियका स ेथा न ही ᳰकसी नृ᭜यांगना स,े बि᭨क इसका संबंध

एक सम᭭या के समाधान से था। इस सम᭭या का संबंध सीधे दशे के युवा वगᭅ से था, इसिलए इसका महᱬव दशे कᳱ
ᳰकसी भी सम᭭या से कहᱭ ᭔यादा था। बात ये ᱟई थी ᳰक उन ᳰदनᲂ गाँव-जवार के आिशकᲂ को एक िहट गाना
बजाने के िलए उस ᳰफ᭨म का समूचा ऑिडयो कैसेट खरीदना पड़ता था। कई ᳰफ᭨मᲂ के एक दो गाने ही ठीक होते
थे, बाकᳱ के गान ेतेरही पर भी बजान ेलायक नहᱭ होत ेथे।
ये सम᭭या वाकई बड़ी सम᭭या थी और हर बेरोजगार युवा जानता था ᳰक अगर साठ-सᱫर ᱧपये खचᭅ करके

एक ही गाना बजाया जाए तो कभी भी कटोरा लेकर ᮝेन मᱶ गाने कᳱ नौबत आ सकती ह।ै इसिलए मौका पर
चौका मारते ᱟए उस समय हर चᲵी-चौराह ेपर साद ेऑिडयो कैसेट मᱶ मनपसंद गाना भरवाने कᳱ दकुानᱶ खुलने
लगी थᱭ।
चाँदपुर के फँूकन उफᭅ  फᲂकन िमᳫी न ेभी गाना कॉपी करन ेका एक साइड िबजनेस कर िलया था। ये िबजनेस

सीडी कैसेट माकᱷ ट मᱶ आन ेके बाद अपनी अंितम साँसᱶ िगन रहा था। लेᳰकन चाँदपुर मᱶ इसके चलत ेरहने कᳱ अभी
संभावना पयाᭅ᳙ माᮢा मᱶ मौजूद थी।
अभी सुबह के दस बज रह ेथे और फँूकन कᳱ दकुान खुल गई थी। धूप िखलकर सीधे दकुान मᱶ आ रही थी। दकुान

के एक कोने मᱶ उजड़ी ᱟई टीवी के ठीक सामने िव᳡कमाᭅ भगवान कᳱ त᭭वीर थी। त᭭वीर के सामने अगरबᱫी
जल रही थी और दकुान के बाहर रखे साउंड बा᭍सᲂ मᱶ गाना बज रहा था- ‘ᳰदल चीर के दखे तेरा ही नाम होगा।’
गाना सुनते ही अचानक बगल वाले दकुानदार के ᳰदल मᱶ ददᭅ उ᭜प᳖ हो गया। उसने वहᱭ से आवाज दी, “ए

फँूकन, तिनक अविजया मि᳍म करो भाई।”
बगल वाली दकुान डॉ᭍टर सुखारी लाल कᳱ िड᭭पᱶसरी थी। िजसका नाम हाल ही मᱶ ‘सुखारी डायᲨोि᭭टक सᱶटर’

से ‘अपना ि᭍लिनक एवं अपना हलैो सᱶटर’ कर ᳰदया गया था ᭍यᲂᳰक डॉ᭍टर साहब ने माकᱷ ट कᳱ िडमांड दखेते
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ᱟए िड᭭पᱶसरी के साथ पीसीओ भी खोल िलया था। ये पीसीओ मरीजᲂ और खासकर ᳰदल के मरीजᲂ के िलए अभी
रामबाण औषिध कᳱ तरह काम कर रहा था।
कहते ह ᱹडॉ᭍टर सुखारी ᳰकसी जमान ेमᱶ ᳰदमागी चᲵी बहरेी बिलया के मशᱠर हकᳱम ‘डॉ᭍टर एम नूरानी, िमलᱶ

हर शुᮓवार’ के यहाँ कई सालᲂ तक कंपाउंडर रह े थे। इसिलए वो अपने उ᭭ताद का अनुसरण करत ेᱟए पहले
मरीजᲂ का इलाज एलोपैिथक तरीके से करते थे, ᳰफर होिमयोपैिथक और अंत मᱶ आयुवᱷᳰदक हो जात ेथे, लेᳰकन
पढ़ाई के दौरान ᳫी रोगᲂ के बारे मᱶ दो-तीन चै᭡टर ᭔यादा पढ़ लेने के कारण वो ᳫी रोगᲂ के मामले मᱶ िबना
मरीज को दखेे कोई ᳯर᭭क नहᱭ लेते थे।
एक ᳰदन कᳱ बात ह ैकहᱭ से खबर िमली ᳰक चाँदपुर के न᭠हकुआ कᳱ भᱹस कᳱ तिबयत ठीक नहᱭ ह।ै भᱹस दखेते

समय पता चला ᳰक न᭠हकू बो भौजी भी ठीक नहᱭ ह।ै पशु रोग िवशेष᭄ बनकर भᱹस दखेन ेगए सुखारी डॉ᭍टर
झट से ᳫी रोग िवशेष᭄ बन गए और न᭠हकुआ कᳱ नई नवेली ᳫी और नई नवेली भᱹस को ठीक कर आए।
लेᳰकन इसी बीच एक दघुᭅटना ᱟई। ᱟआ ये ᳰक कई ᳰदन के इलाज के दौरान डॉ᭍टर साहब के सीने के उस िह᭭से

मᱶ ददᭅ उभर आया िजसे ᳰफ᭨मी संगीत वालᲂ न ेᳰदल कहकर कई दशकᲂ से बदनाम ᳰकया ᱟआ था।
कहते ह ᱹन᭠हकू कᳱ भᱹस और मेहराᱨ तो डॉ᭍टर साहब के इलाज से ठीक हो गᲊ लेᳰकन पहली बार सुखारी

डॉ᭍टर को अपन ेडॉ᭍टर होने पर संदहे ᱟआ और संदहे इतना गहरा ᱟआ ᳰक ᳰदल मᱶ हमेशा ददᭅ रहने लगा।
डॉ᭍टर साहब ने आज उसी ददᭅ को ठीक करन ेके िलए अभी एलोपैिथक, होिमयोपैिथक कᳱ जगह ᭥युिजक थेरेपी
का सहारा िलया ᱟआ था और फँूकन कᳱ दकुान पर बज रहा ये गाना उनकᳱ ही फरमाइश पर लगाया गया था।
डॉ᭍टर साहब कᳱ आ᭄ा मानकर फँूकन न ेआवाज कम करन ेिलए हाथ बढ़ाया ही था ᳰक अचानक सड़क पर एक

साइᳰकल का ᮩेक लगा, चᲂ कᳱ आवाज आई! मंटू साइᳰकल से उतरकर तेजी से फँूकन कᳱ तरफ भागा!
“अब ᭍या ᱟआ?” साइᳰकल पर बैठे-बैठे राकेश न ेपूछा।
“एक िमनट भाई, बस एक िमनट ᱧक जा, फᲂकना से एक काम ह।ै”
राकेश एक िमनट, दो िमनट मᱶ अंतर समझता तब तक मंटू दौड़ता ᱟआ फँूकन कᳱ दकुान पर पᱟचँ गया और

हाँफते ᱟए बोला, “िलखो।”
“᭍या?”
“तू मेरी ᳲजंदगी ह.ै..
ᳰदल ने ये कहा ह ैᳰदल से...
अभी तो मोहबत का आगाज ह,ै अभी तो मोह᭣बत का अंजाम होगा...
एक साइड मᱶ ये सब भर दनेा, नहᱭ तो अंजाम जानत ेही हो? हम ᭭कूल स ेलौटकर आ रह ेह।ᱹ और सुनो उसको

भी भर दनेा... उ जो गनवा ह ैन, ᮧेम रोग वाला- मोह᭣बत ह ै᭍या चीज हमको बताओ।”
ये सब सुनकर अगरबᱫी जला रहा फँूकन मु᭭कुरान ेलगा।
“मंटू बाबू, मोह᭣बत बᱟत खराब चीज ह।ै दखेो ऊपर ᭍या िलखा ह।ै िलखा ह ैन ᳰक उधार ᮧेम कᳱ कᱹची ह।ै बाबू

असली रोग यही ह।ै याद करो, दीपावली मᱶ तुम ᳰदलवाले का गाना भरवाए, छठ मᱶ ᮧेम रोग का भी, और नया
साल मᱶ आिशकᳱ का सारा भरके ᳰदए। अब ᭍या चाहते हो ᳰक हम दकुान बेचकर फजलुआ कᳱ बᱹड पाटᱮ मᱶ
िपिपहरी बजाएँ? ज᭨दी से पुराना िहसाब करो, वरना हमारा तु᭥हारा मोह᭣बत आज ही ख᭜म!”
मंटू इस धमकᳱ पर चुप हो गया और ऊपर गु᭙डू रंगीला के भोजपुरी एलबम ‘अ᭭सी ना पचासी हमके न᭣बे

चाहᱭ, ए ᳲचंटुआ के दीदी हमके अ᭣बे चाहᱭ’ का सू᭯म िनरीᭃण करन ेलगा। मानो उसे कोई जवाब न सूझ रहा हो।
इधर मौके कᳱ नजाकत समझकर डॉ᭍टर सुखारी न ेअपने ि᭍लिनक से ही आवाज दी, “ए फँूकन, एक बात जान?े”

“कौन बात डाक साब?”
“यार कल फजलुआ कह रहा था ᳰक डाक साहब बᱹड पाटᱮ का लᲅडा िपिपहरी बजान ेवाले के साथ भाग गया ह।ै

सᲵा िलखवाकर पूरी पाटᱮ फँस गई ह।ै साला इन लोकल लᲅडा का कोई भरोसा नहᱭ ह ैᳰक कब ᮝेन मᱶ जाकर
घाघरा उठा दगेा। जून से ᳰफर कलकितया नचिनया लाएगा।”
फँूकन ने ‘फजलु बᱹड पाटᱮ ᮕाम चाँदपुर’ के इस नचिनया ᮧकरण पर तिनक भी ᭟यान नहᱭ ᳰदया। वो मंटू कᳱ

आँखᲂ मᱶ आँखᱶ डाल खड़ा रहा। मानो जवाब का इंतजार कर रहा हो।
इधर मंटू बगले झाँकने लगा था। उधर राकेश कᳱ साँसᱶ घड़ी कᳱ सुई के साथ बढ़ती जा रही थᱭ। दोनᲂ कᳱ नजरᲂ

मᱶ अपनी इᲯत बचाते ᱟए कहा मंटू न ेकहा, “यार ये तु᭥हारा उधार-वुधार कᱹची हो चाह ेबरछी-भाला हो। कब
पैसा रखे ह ᱹतु᭥हारा? बोलो? िजस ᳰदन ‘अंदाज’ का गाना भरवाकर ले गए उसी ᳰदन कैसेट कᳱ रील टूट गई। पता
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न कैसे तुमने अᳺथᲈग जोड़ ᳰदया था ᳰक टेप कᳱ आईसी उड़ गई। तबस ेन िबजली आई न हम इधर आए। अभी
᭭कूल जा रह ेह ᱹलेᳰकन सर᭭वती पूजा स ेपहले द ेदᱶगे, िव᳒ा कसम!”
इस कसम पर राकेश को गु᭭सा आने लगा। वो घड़ी दखेते ᱟए बोला, “अरे यार तु᭥हारे ᳰदमाग मᱶ भूसा भरा है

᭍या? बाद मᱶ ᮧेम रोग नहᱭ भरवा सकते हो, पहले ᭭कूल तो चलो।”
राकेश को अनसुना कर ि᭍लिनक के भीतर से ही डॉ᭍टर साहब बोले, “और मंटू बाबू, ᭍या हाल-चाल ह?ै टेपवा

हमारा ठीक से बज रहा ह ैन? ᳰदन-रात छत पर ‘बेवफा सनम’ का गाना सुनाई द ेरहा ह,ै कौन ᳰदल तोड़ ᳰदया
भाई?”

“अरे! डॉक साहब! टेप तो एकदम ठीके बज रहा ह,ै लेᳰकन इतना रील तोड़ रहा ह ैᳰक हमारा ᳰदल टूट गया ह।ै”
डॉ᭍टर साहब कुछ बोलते इसके पहले फँूकन बोला, “ससुरारी का सामान ह ैतो बजबे न करेगा। भौजाई भी तो

बोलती ह ᱹतो लगता ह ैᳰक साधना सरगम कᳱ सगी फुआ बोल रही ह।ᱹ”
मंटू हसँन ेलगा। इधर डॉ᭍टर साहब चुप रह े᭍यᲂᳰक वो डॉ᭍टराइन से बᱟत ᮧेम करत ेथे और हमेशा चाहत ेथे

ᳰक कोई उनके सामन ेउनके बीबी का नाम न ले। ये बात न᭠हकू बो भौजी भी जानती थी और चाँदपुर गाँव भी!
बस फँूकन को इसकᳱ परवाह नहᱭ थी और वो मजे लेने के एक भी मौके नहᱭ छोड़ता था।
लेᳰकन मंटू को इन सब बातᲂ मᱶ कोई ᱧिच नहᱭ थी। उसन ेहाथ मलते ᱟए कहा, “हमको ये सब नहᱭ जानना, तुम

डॉ᭍टर साहब से मजाक करते रहना। अभी बस गाना भरो, हम ᭭कूल से लौटकर आ रह ेह।ᱹ मनोहर मा᭭टर
हािजरी लगा रह ेहᲂगे।” इतना कहकर मंटू जान ेलगा। फँूकन खामोशी कᳱ चादर ओढ़े हथेिलयᲂ को रगड़न ेलगा।
“बोहनी खराब कर ᳰदए न हमारा?”
साइᳰकल पर बैठते ᱟए मंटू िच᭨लाया, “अरे! फँूकन भइया, चाँदपुर ᳰदयार मᱶ िजस ᳰदन दनादन कᲵा चल रहा

था उस ᳰदन आपको और आपके भाई िबᱫन को बचान ेवाले हम ही थे। उस ᳰदन आपको कुछ ᱟआ होता तो आज
बोहनी करान ेलायक नहᱭ होत,े न ही िबᱫन ऑटो चलाने लायक।”
इस गᳶवᭅत और रौबदार तान ेके बाद मंटू के कंधे चौड़ ेहो गए। फँूकन मु᭭कुराने लगा। सुखारी डॉ᭍टर हसँन ेलगे।

चᲵी मᱶ आस-पास कᳱ दकुानᲂ मᱶ बैठे लोग मंटू को दखेन ेलगे। मंटू साइᳰकल पर बैठ गया। इधर घड़ी ने सवा दस
बजा ᳰदया। राकेश न ेपैडल मारा और तेजी से चलने लगा। ᭭कूल अभी भी डढ़े ᳰकलोमीटर दरू था। लोग बाँध पर
बैठकर धूप सᱶक रह ेथे। कई जगह पुआल सुखाया जा रहा था, तो कई जगह लेवा, गुदड़ी, िबछौन ेकᳱ नमी सेकᳱ
जा रही थी।
खेतᲂ मᱶ अलग ही नशा छाया ᱟआ था। मंटू ने सरसᲂ के खेतᲂ कᳱ तरफ दखेकर अँगड़ाई लेते ᱟए कहा, “ᱧको न

यार, जरा बाल तो झाड़ लᱶ, वरना ᳲपंᳰकया कहगेी ᳰक ᳰदन भर तो सलमान खान बनकर सरजू घाट पर नाव
चलाते हो और कादर खान बनकर ᭭कूल आत ेहो? इᲯत खराब हो जाएगी न यार। एक तो साला आजकल अइसे
ही भाव नहᱭ द ेरही ह।ै”
राकेश न ेभी भाव नहᱭ ᳰदया। उसने साइᳰकल कᳱ चाल बढ़ा दी और सामन ेआ रही भेड़ᲂ के एक झंुड से बचन ेके

िलए दनादन घंटी बजान ेलगा। मंटू को अपनी उपेᭃा बदाᭅ᭫त न हो सकᳱ। उसका धैयᭅ टूट गया। मँुह लटक गया।
बड़ी दरे सोचने के बाद पूछा, “काहᱶ ओल जैसा मँुह बनाए हो यार, कुछ बोलते ᭍यᲂ नहᱭ? अ᭒छा, सिवता भी तो
आई होगी न, ᭍यᲂ? कहᱭ इसिलए तो तेजी मᱶ नहᱭ हो?”
इतना पूछकर वो सड़क ᳰकनारे चल रही ग᳖े कᳱ पेराई का औचक िनरीᭃण करन ेलगा। राकेश न ेसामन ेआ

रही जीप दखेकर चाल धीमी करते ᱟए कहा, “चुपचाप बैठो साले। इतनी बेताबी थी तो सुबह ज᭨दी उठे होत।े
ᳰकसन ेकहा था ᳰक दस बजे तक सोओ?”
मंटू साइᳰकल के पीछे बैठा चुप हो गया। मानो राकेश से अब बहस करना अपना एनजᱮ बबाᭅद करना हो।

अचानक साइᳰकल ᳰफसलत ेᱟए ᱧक गई। ᭭कूल का गेट आ गया। गेट के ऊपर एक बैनर िहल रहा था, िजस पर
िलखा था।

‘फुलेसरी दवेी मेमोᳯरयल इंटर कॉलेज, चाँदपुर। यूपी बोडᭅ से मा᭠यता ᮧा᳙!’
कहते ह,ᱹ इस इंटर कॉलेज को तीन साल मᱶ यूपी बोडᭅ से मा᭠यता िमली थी लेᳰकन एक साल के अंदर ही दशे के

सुदरू अंचलᲂ मᱶ ये मा᭠यता िमल गई थी ᳰक इस ᭭कूल से गधा भी पास हो सकता ह।ै यही कारण था ᳰक
ज᭨दीबाजी मᱶ ᭭कूल को ᲊट, बालू, सीमᱶट और ᳯटन शेड से कामचलाऊ बनाकर सारा फोकस गधᲂ को पास कराने
पर ᳰदया गया था।
अभी छठवᱭ से लेकर बारहवᱭ तक कᳱ पढ़ाई राम भरोस ेचल रही थी। राम भरोसे यादव इस ᭭कूल के सगे
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ᳲᮧंिसपल थे। वैसे तो इस कॉलेज मᱶ कई ᭍लकᭅ  और कई ᳲᮧंिसपल थे लेᳰकन अपनी तमाम यो᭏यताᲐ का लोहा
मनवाकर मनोहर मा᭭टर ही इसके एक माᮢ ᭭थायी मा᭭टर बन पाए थे। बाकᳱ जवार भर के अ᭟यापकᲂ ने दस-
पंᮤह ᳰदन पढ़ाने के बाद अ᭟यापकᳱ से अ᭒छा ᳰकराना कᳱ दकुानदारी करना उिचत समझा था।
अभी ᳲहदंी कᳱ ᭍लास शुᱨ होन ेवाली थी। ᭭कूल मᱶ कभी जीव िव᭄ान तो कभी गिणत पढ़ान ेवाले मनोहर

मा᭭टर ᳲहदंी भी भला कोई िवषय ह,ै इस बात को स᭜य मानकर ᳲहदंी पढ़ान ेचले आए थे।
मौसम का असर कहᱶ या धूप का, बड़ े ᳰदनᲂ बाद ᭍लास मᱶ उस ᳰदन सारे डे᭭ क भरे ᱟए थे। इंटर कᳱ परीᭃा

नजदीक आती जा रही थी। िव᳒ाᳶथᭅयᲂ मᱶ डर कम उ᭜साह ᭔यादा ᳰदख रहा था। मा᭭टर साहब ने रिज᭭टर दखेते
ᱟए कहा, “आज कᳱ हाजरी लगी?”
कभी न आन ेवाले एक छाᮢ न ेतेजी से कहा, “नहᱭ सर कहाँ लगी, लगा दीिजए।”
मा᭭टर साहब न ेउसकᳱ तरफ बड़ े᭟यान से दखेा, “अरे ᱟजूर, आप भी आए ह ᱹ᭍या?”
᭍लास मᱶ सब हसँन ेलगे। लड़का बोला, “यस सर।”
मा᭭टर साब ने एक एक करके सबका नाम बोलना शुᱨ ᳰकया।
“सोहन!”
“ᮧजᱶट सर!”
“बुलबुल कुमार!”
“यस सर!”
“कुमारी िᮧयंका!”
“ᮧजᱶट सर!”
“कुमारी बिबता!”
“यस सर!”
“ितले᳡र ᮧसाद!”
“आइल बानᱭ जी!”
“बेᱠदा कहᱭ का! तमीज सीखो, नहᱭ तो घर जाकर मछली मारो!”
ितले᳡र ᮧसाद फटे बाँस जैसा मँुह बनाकर हसँन ेलगा। हसँी कᳱ आवाजᱶ ᭍लास कᳱ दीवारᲂ स ेटकरान ेलगᱭ।

मनोहर मा᭭टर ने च᭫मा ठीक करके डाँटा, “चुप रहो!”
“इमरान!”
“यस सर!”
“तुम फजलू बᱹड वाले के नाती हो?”
“यस सर!”
“ᳰफर नचिनया भग गया जी?”
“यस सर!”
“ओके ओके बैठो... िशवम!”
“यस सर!”
“कुमारी चंदा!”
“उपि᭭थत सर!”
हाय! इस ‘उपि᭭थत सर’ कᳱ मीठी आवाज स ेलड़कᲂ कᳱ बᱶच पर हलचल मच गई। एक झटके मᱶ ऐसा लगा

मानो ᳰकसी बंजर मᱧभूिम मᱶ चमेली का फूल िखल आया हो। भरी दपुिहया मᱶ रात रानी महक गई हो। पथरीली
जमीन पर गुलाब उग आया हो। सारे लड़के टकटकᳱ लगाए कुमारी चंदा कᳱ तरफ दखेने लगे लेᳰकन मंटू सर
झुकाए न जाने ᭍या िलखता रहा!
मा᭭टर साहब बोले, “शिश कुमार!”
मंटू कᳱ चेतना वापस लौट गई, “यस सर!”
“ओहो शिश कुमार जी उफᭅ  मंटू बाबू... बड़ ेभाग जो दशᭅन ᱟए।”
मंटू ने सर झुका िलया। मनोहर मा᭭टर रिज᭭टर लेकर मंटू के पास आ गए और आँखᲂ मᱶ आँखᱶ डालकर धीरे से

पूछा, “वाह रे मंटू बाबू! धीरे-धीरे ᭡यार को बढ़ाना ह.ै.. यही गाना बज रहा था न शुᮓवार को? ᭡यार तो बढ़ाना
ह ैआपको लेᳰकन ᭭कूल नहᱭ आना ह?ै”
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᭍लास मᱶ हसँी का माहौल बन गया। कुमारी चंदा उफᭅ  ᳲपंकᳱ मु᭭कुराने लगी। राकेश को भी मौका िमल गया,
“सर आप तो दखेबे ᳰकए ᳰक हम इसको उठाकर लाए, नहᱭ तो एगारह बजे तक सो रहा होता।”
मंटू अब इस बेइᲯती से झᱶपने लगा। लेᳰकन मनोहर मा᭭टर थे जो ᱧकने का नाम न ले रह ेथे। मंटू कᳱ गदᭅन पर

गुद ेटैटू को िनहारते ᱟए बोल पड़।े “ह ँह ँभाई रात भर आिशकᳱ का गाना बज रहा होगा। कल ही तो रमेसर जी
िमले थे हमस।े कह रह ेथे ᳰक मा᭭टर साहब, लड़का तो हमारा हाथ से िनकल गया, कुछ कᳯरए।”
᭍लास के बाकᳱ लड़के-लड़ᳰकयाँ हसँन ेलगे। इस हसँी मᱶ हा᭭य का भाव कम अपन ेसहपाठी को नीचा ᳰदखाने का

भाव ᭔यादा था। मा᭭टर साहब को गु᭭सा आ गया, “खबरदार ᳰकसी ने हसँ ᳰदया तो... हम जो कह रह ेह,ᱹ उसे
शांित से सुनो, वरना हम िजसको मुगाᭅ बनात ेह ᱹवो अंडा दकेर ही जाता ह,ै ये पता ह ैन?”
सबन ेकहा, “यस सर!”
“तो चलो बताओ- ‘लड़का हाथ से िनकल गया’, ᭍या बोला?”
सब एक साथ बोले, “लड़का हाथ से िनकल गया।”
“तो बताओ ये ᭍या ह?ै”
पीछे से एक लड़का झट से बोला, “मुहावरा ह ैमाट साहबे, मुहावरा।”
“शाबाश! तुम ितलोᱫम मा᭭टर से Ჷूशन पढ़त ेहो न?”
लड़के ने कहा, “यस सर!”
“तब बैठो... ᭔यादा तेजू खान न बनो!”
लड़का बैठ गया। मा᭭टर साहब ने एक लड़कᳱ को उठाकर पूछा, “तुम बताओ जी ᳰक हाथ से िनकलने का अथᭅ

᭍या ᱟआ?”
लड़कᳱ बड़ी दरे तक आसमान और जमीन को दखेती रही। उँगिलयᲂ से ᭭काफᭅ  को घुमाती रही। मनोहर मा᭭टर

का धैयᭅ जवाब दनेे लगा तो वो छड़ी पटककर बोले, “बोलती ᭍यᲂ नहᱭ हो?”
लड़कᳱ ने दीन-हीन कᳱ तरह सर झुका िलया। मा᭭टर साहब िच᭨ला उठे, “कुछ समझ मᱶ आ रहा ᳰक ये भी

तु᭥हारे सर के ऊपर से जा रहा? बताओ जब ᳲहदंी का एक मुहावरा नहᱭ आ रहा तो ᳰफिज᭍स केमे᭭ᮝी मᱶ ᭍या
होगा?”
लड़कᳱ के भीतर कᳱ सु᳙ शिᲦ जाᮕत होन ेलगी, उसने इठलाकर हसँते ᱟए कहा, “सर वो जैसे पैसा-ᱧपया हाथ

से िनकल जाता ह ैन... वैसे ही... िनकल गया।”
मा᭭टर साहब कᳱ आवाज कुछ और तेज हो गई, “᭍या वैसे ही िनकल गया? यही तो सवाल ह ैमेरा! बैठो... इस

᭍लास मᱶ सब नालायक हो गए ह,ᱹ सब! िडिसि᭡लन नाम का तो कोई चीज ही नहᱭ ह।ै”
᭍लास मᱶ शांित पसर गई। अब मनोहर मा᭭टर शिश कुमार उफᭅ  मंटू कᳱ तरफ मुखाितब थे, “तो आप ही बताइए

शिश कुमार जी... नाम ह ैसाधु गंगा दास और कमंडल मᱶ जल नहᱭ ह।ै कैसे बेड़ा पार होगा आपका?”
मंटू मु᭭कुराने लगा। मनोहर मा᭭टर झ᭨ला उठे, “दाँत िचयारना बंद करो बेशमᭅ। बताओ तो हाथ से िनकलने का

अथᭅ?” मंटू का चेहरा लटक गया। मनोहर मा᭭टर उस ेघूरने लगे। “अ᭒छा छोड़ो पहले शिश का अथᭅ बताओ?”
एक लड़के ने झट से हाथ उठाया, “सर शिश कपूर हीरो ह।ै”
मा᭭टर साहब न ेᳰफर छड़ी चटकाई, “चुप हो जा नालायक! तुम पि᳟म टोला के टᱶगर के घर के हो न?”
लड़के ने िसर िहलाया, “यस सर!”
“तुम भी पढ़ोगे या बाप कᳱ तरह ᳰदन भर िसनेमा दखेोगे?”
लड़के ने ‘ना’ कᳱ मुᮤा मᱶ िसर िहलाया, “नो सर!”
“नालायक!”
लड़के को नालायक जैसी उपािध मᱶ कुछ मौिलकता नजर नहᱭ आई। वो दाँत िचयारत ेᱟए मँुह बनाकर बैठ

गया। इधर मंटू के मँुह पर बारह बज गए और घड़ी मᱶ पौने ᭏यारह। मा᭭टर साहब लड़ᳰकयᲂ कᳱ ओर मुखाितब हो
गए। एक जगह उनकᳱ दिृ᳥ ठहर-सी गई।

“तुम बताओ चंदा...”
अपना नाम सुनत ेही कुमारी चंदा धीरे से खड़ी हो गई। इधर मंटू ने ᳰदल थाम िलया। उधर राकेश ने सर झुका

िलया। सारे ᭍लास कᳱ नजरᱶ उसी तरफ ᳯटक गई। िपन ᮟॉप साइलᱶस हो गया। दपुᲵा सही करत ेᱟए चंदा बोलᱭ,
“सर, शिश मतलब चाँद होता ह ैऔर हाथ से िनकल जान ेका मतलब अपन ेअिधकार ᭃेᮢ से दरू हो जाना।”
ये सुनत ेही मनोहर मा᭭टर के मिलन चेहरे पर ᮧकाश फैल गया, “शाबास! दखेो दखेो, सीखो जरा इसस।े एक
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लड़कᳱ ᳰदन भर घर का सारा काम करती ह ैऔर साथ मᱶ ᳰकतन ेमन स ेपढ़ती भी ह।ै बैठो बेटी बैठो।”
इतनी तारीफ सुनकर चंदा कᳱ आँखᱶ गवᭅ से चमकने लगᱭ, उसके मँुह का गोरा रंग चटक चाँदनी मᱶ बदल गया

और इधर मंटू का ᳰदल भी। ᭍यᲂᳰक उस ेपहली बार पता चला ᳰक शिश का मतलब तो चंदा ही होता ह ैऔर चंदा
का मतलब शिश। ये तो कमाल हो गया न। लेᳰकन दखु तो ये ह ैᳰक उसे आज तक ये बात मालूम नहᱭ हो पाई थी।
काश कभी उसने ᳰकताब पलटकर दखे िलया होता! मंटू के मन मᱶ सवा मन के ल᭙डू फूटन ेलगे। वाह रे चंदा। अब
तक घर होता तो छत से फूल साउंड मᱶ गाना बजा रहा होता।

“नाम ᭍या ह ै᭡यार का मारा...
घर का पता दो... ᳰदल ह ैतु᭥हारा।”
लेᳰकन अभी मनोहर मा᭭टर साहब के छड़ी कᳱ मार और घर जाकर मौसा से कᳱ जाने वाली िशकायत से उसका

ᳰदल बैठा जा रहा था। अपमान सहकर अᳶजᭅत कᳱ गई इन ᭃिणक खुिशयᲂ का रंग फᳱका पड़ रहा था। लेᳰकन रह
रहकर वो पायल जैसी आवाज कानᲂ मᱶ गँूजने लगती- ‘सर, शिश मतलब चाँद होता ह।ै’
मंटू कᳱ तंᮤा टूटने लगती। उसने दखेा ᳰक अब मा᭭टर पयाᭅयवाची और मुहावरा पढ़ा दनेे के बाद आगामी बोडᭅ

कᳱ परीᭃा मᱶ नकल कैसे करᱶ और ᭔यादा नंबर से पास कैसे हᲂ इसके ᳯट᭡स साझा कर रह ेह।ᱹ उसने वहᱭ कान लगा
ᳰदया।

“दखेो, ये क᭨याण ᳲसंग कᳱ सरकार नहᱭ ह.ै.. ये मोलायम ᳲसंग कᳱ सरकार ह,ै ये तो सबको पता ह।ै”
“जी सर!”
“तो बताओ मुलायम ᳲसंग कौन ह?ᱹ”
“सर क᭨याण ᳲसंग के भाई ह।ᱹ”
“चुप रहो। गुटखा खरीदन ेके तो पैस ेिमल जाते ह ᱹतुमको लेᳰकन एक जनरल नॉलेज नहᱭ खरीद सकत?े परीᭃा

मᱶ कौन-सा गाइड खरीद रह ेहो तुम लोग?”
पीछे से आवाज आई, “सर काका का गाइड ले लᱶ या िव᳒ा का?”
मनोहर मा᭭टर कुसᱮ पर बैठकर एक गहरी साँस लेत ेᱟए बोले, “दखेो परीᭃा मᱶ Ფे᳟न तो दोनᲂ से फँसता ह।ै

िब᳒ा का गाइड थोड़ा साइज मᱶ बड़ा आन ेलगा ह।ै उड़ाका दल जब चेक करन ेआता ह ैतब उसको पॉकेट मᱶ रखने
या िछपाने मᱶ ᳰदᲥत होता ह।ै इसिलए मᱹ कᱠगँा ᳰक काका का भी ले लो और अभी एक महीना समय ह ैअभी से
लेकर पूरा गाइड रट जाओ, दखेो ᳰक  कहाँ कौन-सा टॉिपक ह?ै अगर ᮧ᳤ सूरदास का का᳞ सᲅदयᭅ आए तो इतना
᭄ान होना चािहए ᳰक सूरदास काका वाली गाइड मᱶ ᳰकस प᳖े पर ह?ᱹ और िब᳒ा वॉली गाइड मᱶ ᳰकस प᳖े पर?
नकल के िलए भी अकल चािहए। ᭍या समझे?”
आवाज आई, “यस सर!”
“तो बताओ सूरदास ᭍या करत ेथे? तुम खड़ ेहो... ऐ तेरे नाम! सूरदास ᭍या करत ेथे?”
अपने लंबे बाल सही करत ेᱟए एक लड़के न ेकहा, “सर ये तो नहᱭ पता।”
उसके बगल मᱶ बैठा एक दसूरा लड़का उठा और दाँत िचयारकर कहा, “सर रेवती ᭭टेशन पर भीख माँगते थे।

कभी-कभी चाँदपुर भी आते थे।”
“चुप नालायक! न जाने कहाँ ᳰदमाग रखकर ᭭कूल आता ह।ै मᱹ ᳰकस सूरदास किव कᳱ बात कर रहा और ये ᳰकस

गंजेड़ी चोर कᳱ बात कर रहा... मूखᭅ कहᱭ का, बैठ जा!”
लड़का सहमकर बैठ गया। मा᭭टर साहब तस᭨ली कᳱ साँस लेकर बोले, “बताओ ऐसे गधᲂ को मुलायम ᳲसंग

मायावती ᭍या जयलिलता भी पास नहᱭ करवा सकतᱭ। इसिलए कह रहा ᳰक गाइड पे ᭟यान दो गाइड पे।”
अचानक घंटी लगी और मा᭭टर साहब इस अंदाज मᱶ खड़ ेᱟए मानो उनका गला छूटा हो। जाते-जाते कहने लगे,

“दखेो सर᭭वती पूजा आ रहा ह,ै पठन-पाठन बंद रहगेा लेᳰकन यहाँ आकर सबको पूजा करना अिनवायᭅ ह।ै”
᭍लास से आवाज आई, “यस सर! इस बार पूजा मᱶ परदा वाला िसनेमा आ रहा ह।ै पहले ‘िसफᭅ  तुम’ चलेगा, तब

‘ᳰदलवाले’, तब ‘बॉडᭅर’ चलेगा!”
मा᭭टर झ᭨ला उठे। उनके मँुह से ᳰफर िनकला, “चुप नालायक! इतना पढ़ाई पर ᭟यान दतेे तो ᳰकतना अ᭒छा

रहता!”
इधर मंटू का हाल बेहाल था, उसे पूरी ᭍लास मᱶ न गाइड सुनाई ᳰदया था, न ही कोई परीᭃा। वो तो ᮧेम मᱶ

सूरदास हो रहा था। दशे के हर आिशक कᳱ तरह उसे बोडᭅ के इ᭥तेहान से ᭔यादा इ᭫क के इ᭥तेहान कᳱ ᳲचंता सता
रही थी। उसके कानᲂ मᱶ बस एक ही बात सुनाई द ेरही थी- ‘सर, शिश मतलब चाँद... चंदा मतलब शिश!’
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लेᳰकन दो चाँद कैसे िमलᱶ? मंटू इसी सवाल मᱶ उलझ गया था। उसन ेदखेा ᳰक आज ᳲपंकᳱ ने उसकᳱ तरफ दखेा
तक नहᱭ। ᳰकस बात कᳱ नाराजगी भाई? ठीक ह ैवो बीस ᳰदन बाद ᭭कूल आया ह।ै लेᳰकन मोहतरमा आप भी तो
गायब थᱭ। माना ᳰक आप सुंदर ह ᱹलेᳰकन एक नजर दखे िलया होता तो कौन-सा चाँदपुर डूब गया होता?
मंटू िवचारᲂ मᱶ डूबने लगा। उसने इशारᲂ स ेᳲपंकᳱ कᳱ सहलेी सिवता से कुछ पूछा। सिवता ने इशारᲂ स ेसर को

‘ना’ कᳱ मुᮤा मᱶ िहलाया और ᳲपंकᳱ स ेबात करन ेमᱶ ᳞᭭त हो गई। मंटू उदास हो गया। ᭍लास धीरे-धीरे खाली
होन ेलगी।
मंटू के ᳰदल मᱶ आता ᳰक वो जाकर ᳲपंकᳱ से एक बार ᳰदल कᳱ बात करे। लेᳰकन वो जानता था ᳰक वो न शाहᱧख

खान ह,ै न ही ᳲपंकᳱ कॉजोल। हाँ अगर ᳰकसी को जरा भी भनक लग गई तो समूचे चाँदपुर को अमरीश पुरी बनने
मᱶ दरे न लगेगी। ᳰफर तो मौसा उसी ᳰदन जान ले लᱶगे। मौसी िबना डᱶगू के मर जाएगी।
ये सोचकर मंटू का ᳰदल तेजी से धड़कन ेलगा। वो जान गया ᳰक दो ᳰदलᲂ के ᮧेम के बीच ये मयाᭅदा कᳱ एक

झीनी चादर ह ैजो थोड़ा-सा अनुशासन, ढेर सारा संकोच के कारण दोनᲂ के बीच मᱶ तन गई ह।ै इस चादर को
हटाना जᱨरी ह।ै लेᳰकन कैसे? ᭏यारहवᱭ और बारहवᱭ मᱶ बस आँखᱶ ही बात कर पाई ह ᱹऔर डढ़े साल से िह᭥मत
करन ेके बाद पहला खत मंटू कᳱ तरफ से दीपावली मᱶ िलखा भी गया ह ैतो न उसका जवाब आया ह ैऔर न ही
उस पᮢ कᳱ कोई खोज खबर ह।ै
बस इस बात कᳱ तस᭨ली ह ैᳰक ᮧेम पᮢ पᱟचँ गया ह।ै लेᳰकन पढ़ा भी गया ह ैया नहᱭ और कब पढ़ा जाएगा,

इस बात कᳱ कोई जानकारी नहᱭ ह।ै राकेश न ेमंटू को उठाया, “चलो चलते ह।ᱹ”
“कहाँ?”
“बगीचे मᱶ, सर᭭वती पूजा कᳱ मीᳳटंग ह।ै कल से गाँव भर चंदा काटना ह।ै उᱫर टोला मᱶ तो आज सुबह ही कट

गया ह।ै” चंदा और उᱫर टोला सुनते ही मंटू कᳱ साँसᱶ तेज हो गᲊ। उसके िलए दिुनया मᱶ चंदा का एक ही अथᭅ था,
वो था बस ᳲपंकᳱ।
ᳲपंकᳱ उठ खड़ी ᱟई। लड़के भी चल ᳰदए और लड़ᳰक याँ भी जान ेलगᱭ। मंटू न ेझोले से िनकालकर एक कॉपी

सिवता कᳱ तरफ बढ़ाया और िनकलने लगा। सिवता ने कॉपी झोले मᱶ रख िलया और मु᭭कुराती ᱟई ᭍लास से
बाहर आ गई।
अब सब ᮕाउंड मᱶ थे, जहाँ साइᳰकल खड़ी कᳱ जाती थी। सारे छाᮢ िनकलते जा रह ेथे। ᳲपंकᳱ न ेदपुᲵा सही

ᳰकया और सिवता के साथ चलने लगी। मंटू खड़ा होकर दखेता रह गया। लेᳰकन नजरᱶ िमलाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ
ᱟई।
अब ᳰदन के साढ़े ᭏यारह बजन ेवाले थे। धूप आ और जा रही थी। ठंड बढ़ती जा रही थी। उसने बैग से मफलर

िनकाला और कान मᱶ बाँध िलया। सामने दखेा साइᳰकल रोककर ᳲपंकᳱ ने भी ᭭काफᭅ  पहनना शुᱨ कर ᳰदया ह।ै
ᮧेम कᳱ ये अबूझ भाषा उसकᳱ समझ मᱶ न आई। लेᳰकन ये समझ मᱶ आया ᳰक आज कई ᳰदनᲂ बाद उसके चेहरे पर

एक मु᭭कान आई ह ैऔर ᳰदल भीतर-ही-भीतर बोल उठा ह।ै
“अ᭒छा बबुनी, आपको तो हम सर᭭वती पूजा के ᳰदन बताएँगे!”
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उᱫर टोले के इस आिखरी कोने से सरयू नदी साफ-साफ ᳰदखना शुᱨ हो जाती ह।ै यहᱭ एक नीम का भारी पेड़

खड़ा ह।ै पेड़ पर घोसला लगाए िचरई-चुᱧंग रोज न जान ेᳰकस दशे से आत-ेजाते ह ᱹलेᳰकन चाँदपुर के लोग इस
घर मᱶ या तो बर-िबयाह, तर-᭜यौहार मᱶ आते ह,ᱹ या कभी-कभार दही मᲶा, जोरन माँगने आते ह।ᱹ बाकᳱ ᳰदनᲂ मᱶ
गाँव का ये आिखरी घर, दीन-दिुनया स ेबेखबर, गलती से उगे ᳰकसी पेड़ जैसा िहलता रहता ह।ै
घर का दरवाजा सामने बह रही सरयू नदी कᳱ तरफ खुलता ह ैिजसे दआुर कहा जाता ह।ै दआुर पर बरामदा

नहᱭ बना ह,ै बि᭨क बाँस, पतलो और लकड़ी से तैयार ᱟई एक मड़ई खड़ी ह।ै िजसमᱶ खᳯटया, चौकᳱ म᭒छरदानी,
साइᳰकल, टॉचᭅ, रेिडयो रखने भर कᳱ जगह ह।ै गाँव वाले इस े‘उᱫम यादᲂ कᳱ पलानी’ कहते ह।ᱹ
पलानी के बगल मᱶ ही बँसवारी ह।ै वहᱭ बगल मᱶ खाँची, फावड़ा, खुरपी, हल, जुआठ रखन ेवाला माटी का घर

ह,ै िजसको िड᭭को नामक िवदशेी घास न ेजकड़ रखा ह।ै
कहते ह ᱹबाढ़ इस घर को सबस ेपहले छूती ह।ै जाड़ा इस घर को सबसे पहले लगता ह।ै और जब जेठ-बैशाख के

ᳰदनᲂ मᱶ समूचा चाँदपुर जलने लगता ह,ै तब आदमी तो दरू गमᱮ के मारे इस घर के आगे खूँटे मᱶ बँधी गाय भी
पगहा तोड़ दतेी ह।ै
हाँ घर के नाम पर अभी ᲊट का एक कमरा ही बन पाया ह,ै िजसकᳱ छत पर चढ़ने के िलए बाँस कᳱ सीढ़ी लगी

ह।ै आँगन बड़ा ह,ै िजसके पूवᱮ िह᭭से मᱶ सोने और पि᳟मी िह᭭से मᱶ खाना बनाने कᳱ ᳞व᭭था कᳱ गई ह।ै
अभी माघ का महीना चल रहा ह,ै शु᭍ल पᭃ कᳱ तृतीया! हवा बता रही ᳰक दो ᳰदन बाद बसंत पंचमी ह।ै साँझ

का धंुधलापन गहरा गया ह।ै ठंड, अँधेरा और कोहरा तीनᲂ कहᱭ आसमान मᱶ िमलकर एक साथ बढ़े आ रह ेह।ᱹ
अचानक आँगन मᱶ जोर का धुआँ उठता ह।ै पि᳟म वाली मड़ई मᱶ जल रही लालटेन कᳱ लौ मि᳍म हो जाती ह।ै

दआुर पर नीम के पेड़ के नीचे दहूी जा रही गाय के पैर से छान खोल ᳰदया जाता ह।ै पलानी मᱶ खᳯटया पर रखी
रेिडयो कᳱ आवाज आती ह,ै “नम᭭कार! आकाशवाणी समाचार के साथ मᱹ हरी संधू!”
तभी आँगन से िच᭨लाने कᳱ अवाज आती ह,ै “ᳲपंᳰकया! ᳲपंᳰकया रे! मर गई का रे?”
“ह ँचाची!”
“धुआँ काहᱶ हो रहा रे हरामी? एक बार मᱶ सुनाई नहᱭ दतेा?”
“लकड़ी नहᱭ जल रहा चाची!”
“कइसे जलेगी? ᳰदमाग तो मनोजवा बो कᳱ टीवी मᱶ घुसा रहता ह।ै सोनुआ िबना खाए सो गया तो बता दᱶगे

हरजाई!”
इस गाली के बाद ᳲपंकᳱ कᳱ तरफ से कोई जवाब नहᱭ आया। मानो उसने सुना ही न हो। लेᳰकन उसके मन मᱶ

आज डर हो गया। कैसे कह ेᳰक मनोज बो भौजी ने िचᲶी िलखवान ेके िलए बुलाया था। जरा-सी बैठ ही गई तो
कौन-सा पहाड़ टूट गया! लेᳰकन हाय रे! चाची! तुमने सौती का खीस कठौती पर िनकालने का फैसला कर ही
िलया ह ैतो तु᭥हारे जहर बुझे तीर तो सहने ही पड़ᱶगे।
चाची के िच᭨लाने कᳱ आवाज बढ़ गई।
“ᳰदन भर मनोजवा बो के घर जाकर सनीमा दखेो। धूप ᱟआ तो समझ मᱶ नहᱭ आया ᳰक लकड़ी को घाम ᳰदखा

दᱶ। िछनार कहᱭ कᳱ!”
ᳲपंकᳱ खामोश होकर चू᭨ह ेको फँूकन ेलगी। चाची न ेउसी लय मᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ बहन पूनम को पुकारा।
“ए पूनम!”
“ह ँचाची!”
“᭍या घेरकर वहाँ ᳰदन-रात बैठी रहती हो? जाकर ज᭨दी से चोखा बनाओ। सोनुआ िबन खाए सो जाएगा तो

चाम ᳲखंच लᱶगे हम इस हरजाई का! ᳰदन भर उस अगलगौनी के घर िड᭭को डांस दखेेगी, लेᳰकन एक चू᭨हा नहᱭ
जल रहा इससे।”
सामने वाली मड़ई मᱶ बीमार दादी को तेल लगा रही पूनम ने तेल कᳱ कटोरी रखकर कहा, “ह ँचाची। बस अभी

बना रह ेह!ᱹ”
“अउर सुनो!”
“ह ँचाची!”

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


“चोखा मᱶ तेल, िमचाᭅ कम डालना! एक पाव सरसᲂ एक ह᭢ता भी नहᱭ जा रहा इस घर मᱶ। बाप न ेसरसᲂ नहᱭ
बोया ह।ै”

“ह ँचाची!”
चाची का िभनिभनाना बंद नहᱭ हो रहा था। मानो ᳰकसी न ेमधुम᭍खी के छᱫे मᱶ हाथ डाल ᳰदया हो। थोड़ी दरे

ᱧककर ᳰफर बोलᱭ, “इस गोरिचमनी को तो ससुरा वाले सुबह ेभगाएँगे!”
हाय! इस बात पर खाना बना रही ᳲपंकᳱ और दादी को तेल लगा रही पूनम काँप गᲊ। आँगन मᱶ एक तरफा यु᳍

कᳱ मुदाᭅ शांित छा गई। मानो सबने साँस लेना भी बंद कर ᳰदया हो। अचानक खूँटे पर बँधी गाय न ेबोलना शुᱨ
कर ᳰदया।
इधर ᳲपंकᳱ कभी धुएँ स ेपिनयाई आँखᲂ को दपुᲵे से पोछते ᱟए एक हाथ से चू᭨हा फँूकती तो कभी दसूरे हाथ से

रोटी पलटती और सोचती जाती ᳰक खूँटे मᱶ बँधी गाय अपनी मजᱮ से बोल तो सकती ह।ै लेᳰकन इस घर मᱶ!
आटे कᳱ लोई मᱶ आँसू कᳱ एक बँूद कब िगरी उसे समझ नहᱭ आया। धूप न होने के कारण लकड़ी सूख नहᱭ पाई

थी। िमᲵी तेल जब तक िछड़का जाता तब तक लकड़ी जलती ᳰफर बुझ जाती। लेᳰकन एक तो सरसᲂ तेल के िलए
इतना ताना सुनना पड़ रहा, कल से िमᲵी तेल के िलए कौन सुनेगा? ये सब सोचकर ᳲपंकᳱ का जी जल जाता।
लेᳰकन अफसोस ᳰक इससे चू᭨हा नहᱭ जल सकता।
बस गनीमत यही ह ैᳰक जी जलन ेकᳱ खबर आँगन स ेबाहर आज तक नहᱭ गई ह।ै वरना ‘बाप न ेसरसᲂ नहᱭ

बोया’, ‘लड़के वाले वाले भगा दᱶगे’, ये बात सुनन ेकᳱ नहᱭ, पलटकर जवाब दनेे कᳱ ह।ै लेᳰकन शहरᲂ मᱶ दीवारᲂ के
कान होते हᲂगे, गाँव कᳱ माटी के ढेले के भी कान होत ेह।ᱹ
कल स ेटोले-मोह᭨ले मᱶ कौन सुनेगा ᳰक बाप के मरते ही चार ᳰदन कᳱ िबᳯटया, माँ जैसी चाची से जबान लड़ा

रही ह।ै बेचाल हो गई ह।ै आवारा हो गई ह।ै
बस यही मयाᭅदा, यही लाज, कभी ᳲपंकᳱ को चुप करा दतेी ह,ै तो कभी उसकᳱ बहन पूनम को। और भला ᭍यᲂ न

करा द!े
कहते ह ᱹᳲपंकᳱ जब चार साल कᳱ थी, तभी कलकᱫे से एक सुबह फोन आया ᳰक उसके बाप उᱫम चौधरी को ᮝक

ने धᲥा मार ᳰदया, वो दिुनया मᱶ नहᱭ रह।े समूचा चाँदपुर दहल उठा। पᳯरवार पर मानो वᮚपात हो गया।
आदमी तो आदमी दरवाजे पर बँधे पशु तक रोन ेलगे- ‘बाप रे! एक अकेले कमान ेवाले उᱫम और दो-दो बेटी।

गाय-गोᱨ खेत दखेने वाला बेरोजगार भाई उमेश। ᭍या होगा इस घर का?’
इस सदमे से पᳯरवार अभी उठ भी नहᱭ पाया था ᳰक गमᱮ कᳱ एक रात ᳲपंकᳱ कᳱ माँ छत से िगर गई। और ऐसे

िगरी कᳱ आज तक खᳯटया से न उठ न सकᳱ, न ही कुछ बोल सकᳱ।
लेᳰकन काली माई, डीह बाबा कᳱ बिलहारी! कहते ह ᱹᳰक दखु मᱶ भी आशा कᳱ एक जोत भी जलती ह,ै िजससे

आदमी जीने का जᱨरी ᲊधन पैदा कर लेता ह।ै
घर मᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ दादी ह।ᱹ नाम ह ैᳰकसनावती दवेी। गोरा मुखड़ा, आँखᲂ पर च᭫मा, सफेद साड़ी, मँुह मᱶ बीड़ी

और फुतᱮ ऐसी कᳱ पूरा चाँदपुर कहता ᳰक ᳰकसनौती औरत नहᱭ, मरद ह ै रे मरद! सहतवार थान े के दरोगा
बलराम ᳲसंगवा को इसी चाँदपुर मᱶ पानी िपला ᳰदया था ᳰकसनावती न।े
आज ᳰकसनावती कᳱ दने ह ैᳰक इस घर मᱶ तूफान आए सूखा पड़ ेया ᳰफर हर साल बाढ़ मᱶ घर उजाड़ना पड़।े

ᳰकसनावती बीड़ी पीकर, अपने पोपले मँुह स ेझट से कहती ह,ᱹ “दइबा हो दइबा, हमरे िबयाह के साल तो इतनी
बाढ़ आई ᳰक गाँव के चालीस जनावर और सᮢह आदमी मरे थे। साँझे िसयाᳯरन फᱶ करती थी। हाहाकार मचा था,
हाहाकार! एक लाश घाटे जाती ᳰक दसूरी का घंटा-घिड़याल बजन ेलगता था! बस इतनी-सी बाढ़ दखेकर रोने
लगे तुम लोग?”
उनके इस कहन मᱶ िजजीिवषा कᳱ एक सुवास थी िजसमᱶ सरजू जी के पानी कᳱ तरह ओज था। वरना बड़ ेबेटे कᳱ

मौत के बाद ᳰकसनावती ने िह᭥मत के साथ पतोह और दो नाितन को सँभाला नहᱭ होता, छोटे बेटे उमेश को शहर
कमाने नहᱭ भेजा होता, ᳲपंकᳱ कᳱ बड़ी बहन पूनम को इंटर कराकर शादी नहᱭ कर ᳰदया होता तो आज हादसे कᳱ
बाढ़ मᱶ डूबा ये घर ᳲजंदगी कᳱ राह मᱶ रᱶग नहᱭ रहा होता।
लेᳰकन ᳰकसनावती कᳱ उ᮫ बढ़ती गई। एक तरफ िब᭭तर पर बड़ी बीमार िवधवा बᱠ तो दसूरी तरफ छोटी-सी

ᳲपंकᳱ और पूनम। ऊपर से घर-बाहर का इतना काम! कुछ ही ᳰदन बाद टोले-मोह᭨ले के लोगᲂ न ेउलाहना दनेा
शुᱨ ᳰकया- ‘ए ᳰकसनौती, कब तक गोबर पाथकर हाड़ ठेठावोगी। पहले पतोह उतारो पतोह। उमेश का िबयाह
करो। तुमको आराम िमलेगा!’
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ये बात ᳰकसनावती के समझ मᱶ आ गई। एक ह᭢त ेबाद ᳰकसनावती ने छोटे बेटे उमेश कᳱ शादी पास के ही गाँव
बिलहार मᱶ तय कर ᳰदया। शादी के ᳰदन सहतवार के चैनराम बाबा मंᳰदर मᱶ रामगढ़ कᳱ ᳯटकरी बँटी, बिलया के
मीना बाजार से ᳰकसनावती ने छोटकᳱ पतोह के िलए ब᭍सा खरीदा। फजलुआ कᳱ बᱹड पाटᱮ का नचिनया ऐसा
लहरदार नाचा ᳰक सहतवार के बड़का बाऊ साहबे प᭡पू ᳲसंह भी नरभसा गए। और अगले ᳰदन डोली मᱶ बैठकर
उमेश कᳱ मेहराᱨ चाँदपुर आ गई। नाम था, मैना दवेी। छुरी जैसी आँखᱶ, वैसे ही नाक और वैसे ही जबान। चाल मᱶ
तेजी ऐसी ᳰक आज शादी के छह साल बाद भी समूचा चाँदपुर कहता ह-ै ‘अलबᱫ मेहराᱨ पाया ह ैउमेसवा...
नािगन फेल ह ैनािगन!’
लेᳰकन ᳰकसनावती के आगे ᳰकसी नाग-नािगन कᳱ एक न चली। मैना दवेी के आत ेही ᳰकसनावती न ेझट से

समझाया, “दखे मैना, तोर जेठानी बेमार ह।ै अउर ई लᭃमी-पारबती जइसन दो बेटी ह।ᱹ कवनो ᳰदᲥत ᱟआ तो
खाल खᱭच लᱶगे हम तु᭥हारा!”
बाप रे! बिलहार मᱶ ह᭨ला हो गया ᳰक मैनवा कᳱ सास तो उससे भी बड़कᳱ खेलाड़ी िमली ह।ै साँस भी नहᱭ लेने

दतेी उसको।
कुछ साल बीत।े मौत, दघुᭅटना और शादी के बाद धीरे-धीरे इस घर मᱶ खुिशयᲂ के पर लगन ेशुᱨ हो गए। काली

माई, डीह बाबा कᳱ ᳰकरपा से सब कुछ ठीक चल रहा था। नून, तेल, लकड़ी कᳱ कोई कमी न थी। दवेता-िप तर कᳱ
ᳰकरपा ᱟई। जनवरी मᱶ उमेश को बेटा ᱟआ। ᳰकसनावती मारे खुशी के नाचने लगᱭ। घर मᱶ लाउड᭭पीकर लगा।
ᳲपंकᳱ न ेढोलक बजाकर गाया।

‘कहवाँ मᱶ राम जी जनम िलहले
कहवाँ क᭠हयैा जनमᱶ हो...’
समूचा चाँदपुर जान गया ᳰक ᳰकसनावती कᳱ नाितन कोइलर का गला पाई ह ैकोइलर का।
छᳯठहार के ᳰदन लᲅडा नाच ᱟआ। फजलुआ को ᳰकसनावती ने पैर से छागल और एकावन ᳰकलो गᱶᱠ ँᳰदया।
“रे फजलू खूब नचाओ अपने नचिनयाँ को। जय हो िभरगू बाबा! जय हो बलेसर बाबा! अ᭠हᳯरया मᱶ पड़ ेचाँदपुर

के इस कोन ेको अँजोᳯरया से भर ᳰदया। हमरे उिᱫम बाबू फेर हमरी गोदी मᱶ आ गए! ह ेगंगा माई। काितक मᱶ
जोड़ा चुनरी और पीठा चढ़ाएँगे।”
दखेत-ेही-दखेत ेचाँदपुर के इस सूने कोने मᱶ चार चाँद लग गए। पूनम, ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᲂ से रᭃाबंधन को िनकलने

वाले आँस ूथम गए। और दोनᲂ बहनᲂ न ेचचेरे भाई का नाम रख ᳰदया- ‘सोनुआ’।
सोनुआ चार साल का ᱟआ ᳰक ई᳡र इस घर कᳱ रौनक बदाᭅ᭫त न कर सका। एक रात पेशाब करन े गई

ᳰकसनावती को लकवा मार गया। उᱫर टोले मᱶ ᱟआ ह᭨ला, “ज᭨दी-ज᭨दी सुखारी डॉ᭍टर को बुलाओ रे!
ᳰकसनाउत आजी को हवा मार ᳰदया! अब बᱟत ᳰदन बचेगी नहᱭ!”
सुखारी डॉ᭍टर न ेबिलया भेज ᳰदया। दोपहर तक बिलया सदर अ᭭पताल के डॉ᭍टरᲂ न ेउमेश को जवाब दे

ᳰदया, “ले जाइए। दवाई िखलाइए! उमर अ᭭सी साल के ऊपर हो रहा ह।ै अब केवल भगवान-भगवान कᳯरए!
ऊपर वाले ही रᭃा करᱶगे!”
इतना सुनत ेही ᳰदन भर गाय, भᱹस, खेत, और मजदरूी मᱶ उलझे रहन ेवाले उमेश जमीन पर बैठ गए। ᳲपंकᳱ कᳱ

माँ अपने खᳯटया के बगल मᱶ लेटी सास कᳱ खᳯटया दखेन ेकᳱ िह᭥मत न कर सकᳱ। ᳲपंकᳱ और पूनम को तो समझ
मᱶ नहᱭ आया ᳰक अब माँ को पकड़कर रोएँ या दादी को!

“ई का ᳰकए बाबा चैनराम! कवन पाप ᳰकए हम लोग? ᳰकसनावती औरत नहᱭ, दवेी थᱭ, दवेी! यही तो थी ᳰक
िजनगी के धूप मᱶ घड़ी भर चैन िमलता था। आज आप उ᭠हᱶ भी खᳯटया पर बैठा ᳰदए?”
कहते ह ᱹइस घटना के ठीक बीस ᳰदन बाद घर के चाभी कᳱ ᳳरंग बदल गई। मालᳰकन बन गई मैना दवेी।
उस चाभी से घर के खाली ब᭍स ेऔर ितजोरी तो खुल गए लेᳰकन बंद हो गया ᳲपंकᳱ के भीतर उ᭜साह,

मासूिमयत, उ᭥मीद का वो ताला। जो ᳰकसनावती के ठीक रहन ेसे खुला रहता था।
आजकल ᳲपंकᳱ हᲂ या पूनम, या उमेश सब कम बोलते ह।ᱹ िवधवा माँ ने बोलना उसी ᳰदन बंद कर ᳰदया िजस

ᳰदन वो छत से िगर गई थी। न जाने कौन-सी ᮕह दशा चल रही ह ै ᳰक आज इस घर मᱶ हसँी कᳱ आवाज गँूजे
जमान ेहो गए ह!ᱹ
आजकल ᳲपंकᳱ खाना बनाती ह,ै सोनू को ᭭कूल ले जाती, ले आती ह।ै घर का सारा काम करन ेके बाद पढ़ाई भी

कर लेती ह।ै उससे जरा-सी फुसᭅत िमलत ेही बगल वाली मनोज बो भौजी कᳱ िचᲶी िलख आती ह।ै कोई ᭭वेटर का
नया िडजाइन सीख आती ह।ै रामᳰकसुन बो आजी का अचार लगा आती ह।ै उनकᳱ मझली पतोह गु᭙डुआ बो का
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आइᮩो बना दतेी ह।ै टोले मᱶ शादी-᭣याह हो तो ढोलक बजाकर गीत भी गा आती ह,ै लेᳰकन घर आने पर?
“हरजाई हो गई, िछनार हो गई! सनीमा दखेेगी, गाना गाएगी!”
ᳲपंकᳱ साँस नहᱭ लेती ह।ै वो दखेती ह।ै एक तरफ बीमार माँ, मरणास᳖ दादी और इन दोनᲂ कᳱ सेवा करती

बेवा जैसी बहन पूनम!
उसे याद आती ह ैपूनम कᳱ शादी। गाँव भर कᳱ लड़ᳰकयᲂ और ᳯर᭫तेदारᲂ को मेहदँी लगा-लगाकर थक गए उसके

हाथᲂ न ेढोलक बजाकर जब गाया- ‘सावन मास ेसमधी काह ेना आयो जी।’
तब पूनम के ससुर उधारी यादो ही नहᱭ, समूचा अचलगढ़ गाँव के बराती वाह, वाह करन े लगे, “ह ँ त

दलुिहिनया कᳱ छोटकᳱ बिहिनया गजब गाती ह।ै”
लेᳰकन आज। गीत-मंगल तो दरू पूनम का चेहरा दखेने कᳱ िह᭥मत ᳲपंकᳱ मᱶ नहᱭ बची ह।ै शादी के एक महीने

बाद ही बड़कᳱ दयेाᳰदन रोज पूनम से लड़ने लगी, “एक साड़ी मᱶ फाल लगाने तक नहᱭ आता रे इसको।”
ननद रोज लड़ती, “रे करीयठी! मँुह बंद रख अपना!”
और एक ᳰदन तो सास न ेये तक कह ᳰदया, “कंगाल कᳱ बेटी न जाने नइहर से का सीखकर आई ह,ै दाल-भात

तक नहᱭ बनता इसस।े”
पूनम कᳱ आँखᲂ से तो अ᮰ुधारा छूट गई। बस उस ᳰदन जहर न िमला ᳰक खाकर हमेशा के िलए सो जाए। रात

भर नᱭद नहᱭ आई। रात भर उसके पित, ससुर भसुर, ननद, दयेाᳰदन, न जाने ᭍या-᭍या बितयात ेरह।े
पूनम अगले ᳰदन जैसी ही जगी। ननद ने झट से फरमान सुना ᳰदया, “सुनो, पंडी जी न ेसाइत िनकाल िलया ह।ै

चाचा को बुलाकर चाँदपुर चली जाओ। और सोना कᳱ िसकड़ी, एक भᱹस, चालीस हजार बाकᳱ लेकर आना, तभी
इस घर मᱶ पैर रखना। नहᱭ तो वहᱭ सरजू जी मᱶ डूबकर मर जाना!”
पूनम का ᳰदल धᲥ से बैठ गया। जैसे-तैसे उसन ेसुखारी डॉ᭍टर के पीसीओ पर फोन करवाया। दो ᳰदन बाद

चाचा उमेश गाँव के कई लोगᲂ को लेकर पूनम के गाँव अचलगढ़ गए और ससुर उधारी यादो के पैर पर पगड़ी
रखकर िगर पड़।े

“उठा लीिजए गरीब कᳱ बेटी को... दहजे दने ेमᱶ कहाँ कमी कᳱ ह?ै एकावन हजार नगद ᳰदया। अपने घर मᱶ भले
एक ब᭨ब न हो लेᳰकन आपको टीवी, पंखा सब ᳰदया ह।ै अब औकात नहᱭ ᳰक आपको कुछ द ेसकᱶ ।”
गाँव के झांझा बाबा न ेखूब समझाया, “काह ेनहᱭ मानत ेहो चौधरी। अब ये तु᭥हारी बेटी ह।ै घर मᱶ बीमार माँ,

बीमार भौजाई ह।ै एक लड़कᳱ अब जवान हो रही। उमेश पर ऐसा जुलुम मत करो!”
लेᳰकन कोई नहᱭ सुना। िबहान ᱟआ। पूनम चाँदपुर आई। ᳰकसनावती कᳱ आँखᲂ से तो आँस ूᱧक नहᱭ रह े थे।

ᳲपंकᳱ, दीदी-दीदी कहकर िगर गई, “का हाल बना ᳰदए सब हमरी िसया सुकुमारी का?”
आज पूनम को चाँदपुर आए दो साल बीत रह ेह ᱹआज तक सास-ससुर, द᭨ूह ेने पूनम कᳱ खबर तक नहᱭ ली ह।ै

अब तो टोले मᱶ सब बितयात ेह,ᱹ “पूनमी का भतार दोसर मेहर रख िलया ह!ै”
ये सब सुनकर उमेश का चेहरा उतर जाता ह।ै उमेश उदास रहत ेह,ᱹ बᱟत उदास।
अभी घड़ी नौ बजान ेको ह।ै इस जाड़-ेपाले के ᳰदन मᱶ चाँदपुर आठ बजे ही खा-पीकर सो जाता ह,ै लेᳰकन उमेश

पौने नौ बजे का समाचार सुनकर ही भोजन करते ह।ᱹ उमेश के िलए चार रोटी, आलू का चोखा, एक कटोरा दधू,
एक लोटा पानी लेकर ᳲपंकᳱ दआुर पर आ गई ह।ै

“ए चाचा!”
“ह!ँ”
“खाना!”
“रख द!े”
ओढ़े ᱟए शॉल को ठीक करके ᳲपंकᳱ न ेकहा, “ए चाचा!”
“ह!ँ”
“उ ᭭कूल मᱶ मनोहर सर जी कह रह ेथे ᳰक एक महीने बाद बोडᭅ कᳱ परीᭃा ह।ै”
“ह.ँ.. तब?”
“काका और िव᳒ा का गाइड लेना ह।ै कुछ पइसाऽऽ द ेदतेे!”
केवल पइसा सुनत ेही आँगन से बतᭅन भड़भड़ान ेकᳱ आवाज आने लगी। मानो कोई िशकारी तरकश मᱶ तीर

लगाए पहले से तैयार बैठा हो।
“रे हरजाई, चुपचाप जाके पानी गरम करऽ, एक जानी तो इंटर करके कले᭍टर बैठी ह ᱹन, ᳰक  कोई पूछ नहᱭ
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रहा? तुम अब बड़का इसपी बनोगी!”
ᳲपंकᳱ का छलनी ᱡदय टूटकर िगरने लगा। चेहरा ᱧआँसा होकर िसकुड़ गया। कंधे से बार-बार ᳰफसल रह ेशॉल

को सीधा ᳰकया, सर झुकाए घर मᱶ आ गई। चू᭨ह ेपर पानी रखा और सोचने लगी, ‘बाप रे! औरत का कान ह ैᳰक
साँप का?’
चू᭨ह ेपर पानी खौल रहा था और िबना ᳰकसी चू᭨ह ेके ᳲपंकᳱ का माथा। हवा कुछ ᭔यादा ही बढ़ गई थी। चारᲂ

ओर स ेसाँय-साँय कᳱ आवाज आती। आदमी तो दरू कुᱫे भी नहᱭ बोलते थे। उमेश बोले।
“पूनम रे! माई के दवाई द।े कंबल, रजाई ठीक स ेओढ़ा! बᱟत ठंड ह ैआज!”
पूनम न ेवहᱭ से जवाब ᳰदया, “ह ँचाचा, ओढ़ा ᳰदए ह।ᱹ”
उमेश को तस᭨ली हो गई। मानो पेट भर गया हो। लेᳰकन उमेश ᭍या करᱶ? कभी गाय जैसी पूनम का चेहरा याद

आता तो कभी उधारी यादो का कसाई जैसा मँुह! समझ मᱶ नहᱭ आता ᳰक माँ कᳱ दवा लाएँ या भौजाई कᳱ! बड़ी
भतीजी को दहजे कᳱ बाकᳱ रकम दकेर िवदा करᱶ या ᳲपंकᳱ को पढ़ाकर उसकᳱ शादी करᱶ। सोनुआ को इंगिलश
मीिडयम मᱶ पढ़ाएँ या ᳰफर ᳰदन-रात मैना के मँुह से िनकलता तीर सहᱶ!
ये समझना मुि᭫कल ह।ै उमेश कᳱ आँखᲂ से नᱭद गायब ᱟए एक जमाना हो गया ह।ै रजाई से मँुह तोपने के

िसवाय चारा ही ᭍या ह?ै रेिडयो बंद हो गया।
इधर ᳲपंकᳱ पानी गमᭅ करके चाची को द ेआई। चाची का माथा खौल गया, “एकदम खौला दी रे? मन तो कर

रहा यही पिनया उपरा फᱶ क दᱶ।” ᳲपंकᳱ चुपचाप लौट आई।
नीम पर बैठी ᳯटᳯटहरी बोल उठी। समूचा घर-गाँव सो गया। हवा सन-सन करन ेलगी। चू᭨ह े के पास वाले

खᳯटया पर ᳲपंकᳱ ने लालटेन कᳱ लौ बढ़ा दी।
एक झटके मᱶ गािलयᲂ कᳱ तीरᲂ से रिᲦम ᱟए उसके सुकोमल मुख-मंडल को पीली रौशनी न ेघेर िलया। िबखरे

बाल मुख पर आ गए। ᳲपंकᳱ ने ᭭कूल बैग खोल िलया। लालटेन कᳱ लौ के िहलन ेकᳱ गित तेज हो गई। सामने
का᳞ संकलन के प᳖े उभर आए।
आज ले-दकेर यही तो उसके पास एक ᳰकताब ह।ै उसे याद आया, ᭏यारहवᱭ मᱶ जब उसन ेचाचा से ᳰकताब

खरीदन ेके पैस ेमाँगे थे, तब कैसे चाची ने चाचा स ेझगड़ा करके खाना छोड़ ᳰदया था। तीन ᳰदन चाचा-चाची मᱶ
लड़ाई चलती ही रही। तब कैसे तो कहा था चाची ने, “ᳰकताब कᳱ का जᱨरत ह ैरे रंडी? सब नकल करके पास हो
रह ेऔर तुमको ᳰकताब चािहए? एक जनी पढ़कर कल᭍टर बन गᲊ, अब ई...”
ना ना। आज ᳲपंकᳱ न ेतय कर िलया ह।ै भले फेल हो जाएगी लेᳰकन अब कॉपी, ᳰकताब, कलम के िलए पैसे नहᱭ

माँगेगी।
लेᳰकन ᳲपंकᳱ पढ़ते समय इन सब बातᲂ को भूल जाना चाहती ह।ै रोज-रोज िमलने वाले इन ितᲦ और कटु

अनुभवᲂ को खुद से दरू कर दनेा चाहती ह।ै चाहती ह ै ᳰक उसके पास ढेर सारी ᳰकताबᱶ हᲂ। पᳯरयᲂ के ᳰक᭭से,
राजकुमारᲂ कᳱ कहािनयाँ, दादी के नु᭭खे और नानी के गीत! लेᳰकन हाय रे दभुाᭅ᭏य! एक का᳞ संकलन के िसवाय
कुछ तो नहᱭ ह ैउसके पास!
अचानक उसे मनोज बो भौजी का ᭡यारा चेहरा याद आ गया। ᳰकतनी भला मानुष तो ह ैन भौजी! उसके चलते

का᳞ संकलन भी दखेने को िमल गया। वरना इंटर कᳱ ᳰकताबᱶ ᳰकस रंग कᳱ होती ह,ᱹ जीवन भर पता नहᱭ चल
पाता।
लेᳰकन कोई ᭍या करे? इस चाँदपुर का चलन ही ऐसा ह।ै ᳰकसी लड़कᳱ को न ᭭कूल जान ेकᳱ ᳲचंता ह,ै न ही

उनके माँ-बाप को कॉपी-ᳰकताब कᳱ। सब जानत ेह ᱹᳰक आिखर इंटर बाद िबयाह ही तो करना ह।ै सब नकल मार
के फ᭭टᭅ िडवीजन पास हो रह ेह,ᱹ तो ᭍या जᱨरत ह ैकॉपी-ᳰकताब कᳱ!
लेᳰकन ᳲपंकᳱ के हाथᲂ मᱶ जैसे ही का᳞ संकलन आता ह ैकिवता कᳱ लया᭜मकता उसके बेताल हो चुके जीवन को

संगीत स ेभर दतेी ह।ै उसकᳱ सखी सिवता रोज ताना मारती ह,ै “ए ᳲपंकᳱ, ᳲहदंी पढ़ने से कुछ नहᱭ होगा रे,
आजकल अँᮕेजी और कं᭡यूटर का जमाना ह।ै किवता-कहानी पढ़कर ᭍या होगा!”
लेᳰकन ᳲपंकᳱ हसँ दतेी। उसे तो ढोलक बजान,े गीत गाने, मेहदँी, िसलाई करन ेके बाद ᳲपंकᳱ को कोई शौक ह ैतो

किवताएँ पढ़ने का। घर के काम से बड़ी मुि᭫कल से मौका िमलता ह।ै झपकᳱ आ जाती ह ैलेᳰकन जैसे-तैसे आँख
धोकर रात को जब भी बैठती ह,ै महादवेी वमाᭅ कᳱ जीवनी पढ़कर गुनगुना उठती ह-ै “जाग तुझको दरू जाना!”
ये एक लाइन ही तो आज तक उसे समझ मᱶ आई ह,ै बाकᳱ का अथᭅ ᭍या होगा उसे पता नहᱭ, लेᳰकन न जाने ᭍यᲂ

इस ेपढ़कर उसका मन तरंिगत हो उठता ह।ै दरू जान ेकᳱ क᭨पना सावन के बादल कᳱ तरह मन मᱶ उमड़ने लगती
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ह।ै कल ही तो उसने पढ़ा था ᳰक महादवेी वमाᭅ ने िᳫयᲂ कᳱ िशᭃा, आᳶथᭅक आ᭜मिनभᭅरता के िलए खूब काम ᳰकए
और ‘चाँद’ नामक पिᮢका का संपादन ᳰकया।
दखेो तो जरा, उसका नाम कुमारी चंदा, गाँव का नाम चाँदपुर। और महादवेी जी कᳱ पिᮢका का नाम ‘चाँद’, ई

तो गजब हो गया न!
सड़क कᳱ धूल खाए पौधे पर जैसे सुबह कᳱ ओस चमकती ह ैवैसे ही ᳲपंकᳱ के चेहरे पर कौतुक से भरी मु᭭कान

तैर गई। एक ᭃण मᱶ सारे गम मंद पड़न ेलगे।
सनसनाती हवा ने ᳰकताब के प᳖े पलट ᳰदए। का᳞ संकलन मᱶ रखी गई एक िचᲶी सामने आ गई। िजसको

खोलन ेकᳱ िह᭥मत ᳲपंकᳱ दीवाली के बाद आज तक नहᱭ कर पाई ह।ै
वो सोचती ह ैᳰक आिखर कैस ेखोल ले? कैसे समझाए उस पगले को ᳰक रे लड़के, मधुर ᭭व᳘ के आकषᭅण मᱶ पगा

तु᭥हारा ᮧेम मेरे मानिसक संᮢास कᳱ आँधी मᱶ ᳯरमिझम फुहार-सा बरसता तो ह।ै लेᳰकन कैसे?
जमान ेकᳱ आग न जान ेᳰकस जमान ेसे जल रही ह।ै कोई जान गया तो उस आग से िनकलना मुि᭫कल ही नहᱭ

असंभव होगा। आिखर चाचा ᳰकसको मँुह ᳰदखाएँगे? दादी और माँ जानेगी तो ᭍या बीतेगी? और चाची, बाप रे!
जब कुछ नहᱭ ᳰकया तब तो ᳰदन-रात, िछनार, हरजाई, रंडी तो कहᱶगी ही। जान गई तो?
ये सोचकर ᳲपंकᳱ के रोम-रोम काँप उठते ह।ᱹ
लेᳰकन मन तो अजीब पागल ह ैन। तकᲄ से कहाँ मानता ह!ै तभी तो सोने से पहले उस पᮢ को एक बार छू लेती

ह।ै ताकती ह,ै मोती जैसे अᭃरᲂ को। दखेती ह ै ᳰक प᳖े को मोड़कर ᳰकसी न े ᳰकतना खूबसूरत ᳰदल बनाया ह,ै
ᳰकतन े᭡यार से िलखा ह-ै ‘मेरी ᭡यारी चंदा! मेरी ᭡यारी ᳲपंकᳱ!’
मंटू का गोल-सा मासूम चेहरा सामने आ जाता ह।ै मन ᮧेम कᳱ अगली पुकार सुनन ेको मचलने लगता ह।ै

मयाᭅदा और डर कᳱ कसी ᱟई डोर टूटने को बेताब हो जाती ह।ै नाजुक उँगिलयाँ उन मोती जैसे अᭃरᲂ को
सहलाना शुᱨ कर दतेी ह-ᱹ ‘मेरी ᭡यारी चंदा!’
जबसे पैदा ᱟई ह ैतबसे ᳰकसी ने तो नहᱭ कहा ‘मेरी ᭡यारी चंदा’, ये सोचकर आँखᱶ नम होन ेलगती ह।ᱹ ᳰकतना

सुख ह ैइस एक संबोधन मᱶ। सुख के सारे तार ᭭पंᳰदत हो उठते ह।ᱹ मन मचल उठता ह ैᳰक आगे ᭍या िलखा होगा
लड़के ने?
लेᳰकन नहᱭ! ᳲपंकᳱ से ये ᮧेम-वरेम नहᱭ होगा! रोज सोचती ह ैᳰक इसे पढ़कर फाड़ दगेी। लेᳰकन ᳰफर न जाने

᭍यᲂ उदास हो जाती ह।ै अचानक उसकᳱ तंᮤा टूट गई। ज᭥हाई आने लगी। हवा के एक झᲂके ने लालटेन कᳱ लौ को
िहला ᳰदया।
ᳲपंकᳱ ने झट स ेᳰफर िचᲶी को झोले मᱶ रखकर िछपा ᳰदया। तुरंत पेन से रफ के प᳖े पर कुछ आड़ी-ितरछी रेखाएँ

खᱭचने लगी और दखेत-ेही-दखेत ेमेहदँी का एक सुंदर िडजाइन उभर आया। वाह!
एक ᳰदन तो उसने प᳖े पर िसलाई मशीन बनाया था और रोज फूल-पᱫी बनाकर खुश होन ेवाली ᳲपंकᳱ िसलाई

मशीन दखेकर उदास हो गई थी। सोचने लगी- ‘काश! फटी ᳰक᭭मत सीने कᳱ एक मशीन बन पाती तो वो झट से
खरीद लेती न?’
मन इस क᭨पना से शांत हो उठा। थोड़ी दरे मᱶ नᱭद से आँखᱶ कु᭥हलाने लगᱭ। झपकᳱ आती और ᳲपंकᳱ सँभल

जाती। मेहदँी कᳱ िडजाइन कागज पर उभर आई। और ᳰदल मᱶ वो संबोधन भी- ‘मेरी ᭡यारी चंदा!’
ᳲपंकᳱ न ेमन मᱶ कहा, ‘धᱫ पगले! दरू हटो आँखᲂ से!’
हवा का झᲂका ᳰफर आया। ᳲपंकᳱ ने रजाई गोल कर ली। का᳞ संकलन के प᳖े िहलने लगे। रात काफᳱ हो गई

थी। पुरईन कᳱ पात जैसी उसकᳱ चमकती आँखᲂ ने एक बार ᳰफर पढ़ा-
‘बाँध लᱶगे ᭍या तुझे यह मोम के बंधन सजीले?
पंथ कᳱ बाधा बनᱶगे िततिलयᲂ के पर रंगीले?
िव᳡ का ᮓंदन भुला दगेी मधुप कᳱ मधुर गुनगुन,
᭍या डुबो दᱶगे तुझे यह फूल के दल ओस गीले?
तू न अपनी छाँह को अपने िलए कारा बनाना!
जाग तुझको दरू जाना!’
ᳲपंकᳱ एक झटके मᱶ जाग गई और आँखᱶ मलत ेᱟए पढ़ने बैठ गई।
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आज सर᭭वती पूजा ह।ै हाड़तोड़ जाड़ ेस ेमुरझाए चाँदपुर को बसंती हवा झकझोर रही ह।ै पूरब टोला से लेकर

पि᳟म टोला और उᱫर टोला से लेकर दिᭃण टोला तक गाँव कᳱ रगᲂ मᱶ लहर लेस ᳰदया ह।ै
इधर गाँव के बाहर साल भर गंदा रहने वाले एक खाली मैदान को साफ करके पंडाल तैयार ᳰकया जा रहा ह।ै

बाबूजी के पॉᳰकट से पइसा उड़ाने मᱶ पीएचडी हो᭨डर पंकजवा को आज पंडाल मᱶ िस᭍योᳯरटी गाडᭅ कᳱ Ჽूटी
िमली ह।ै

“रे भाई, दरू से छुओ दरू से, इस पर सरसᱫी जी रहᱶगी। ई गड़हा का होगा रे बोᲥा?”
“रे बकलोल! इसमᱶ हवन होगा हवन। र᭭सी लगाकर घेरो इसे!”
लीिजए इधर तीन ᳰदन पर नहाने वाला गु᭙डुआ पूजा पंडाल कᳱ सफाई करवा रहा ह,ै “रे भाई, ठीक से रे ठीक

से। झाड़ू नहᱭ, खरहर लगाओ, एकदम िचᲥन करो, एकदम िचᲥन! ए मनीसवा तुम का उ᭔बुक कᳱ तरह टुकुर-
टुकर दखे रह ेहो जी? ज᭨दी-ज᭨दी पानी िछड़को।”
इधर झाड़ू लेकर मनीसवा हाँफ रहा ह,ै उधर िजस सनोजवा न ेआज तक ᳰकसी मंᳰदर मᱶ एक अगरबᱫी तक

नहᱭ जलाई, वो पूजा के िलए सबस े᭔यादा बेचैन ह।ै
“रे संतोसवा। पंडी जी को जाकर बोलो। कौन सरसᱫी जी कᳱ मूᳶतᭅ लान ेछपरा गया ह ैरे?”
“मंगरा गया ह।ै”
“त ए सार! इहाँ का उखार रह ेहो? छपरा पᳲसंजर का टाइम हो गया ह।ै ज᭨दी से िबᱫन कᳱ ऑटो लेकर

सहतवार ᭭टेशन जाओ। और सुनो, भले तीन बार चेनपुᳲलंग करना पड़ ेलेᳰकन मूᳶतᭅ मᱶ लगी माला कᳱ मोती टूटनी
नहᱭ चािहए वरना तुम लोगᲂ का मँुह तोड़ दᱶगे।”
अब लीिजए, िजस परदीपवा ने कभी अपने घर लालटेन नहᱭ जलाया वो जनरेटर लाइट के िलए सुबह ेसे दौड़

रहा ह ैऔर िजस स᭜यᮧकाश ने आज तक कोई सनीमा ठीक से नहᱭ दखेा, उ᭠हᱶ मनोरंजन िवभाग कᳱ सबसे ᭔यादा
ᳲचंता हो रही ह।ै

“रे! मंटुआ! फँूकन कᳱ दकुान पर जाकर कह दो ᳰक ᳰदलवाले, िजगर, जानवर, बेवफा सनम, ितरंगा और दधू का
कजᭅ, ये सब लेकर आएगा। अगर बीच मᱶ सीडी कैसेट खुस-खास ᳰकया तो परदा मᱶ इतना छेद होगा ᳰक िगनती-
पहाड़ा सब भुला जाएगा।”
मंटू कागज कᳱ रंग-िबरंगी पतंगी साटते ᱟए िखलिखला रहा ह।ै “एकदम सही कह ेसतपरकास भाई। आज पहले

‘िसफᭅ  तुम’ चलेगा और कुछ नहᱭ।”
मंटू के साथ पंडाल मᱶ ितरंगी िचपका रहा राकेश िपन मार रहा ह।ै
“ए मंटू!”
“का रे!”
“अगर ‘िसफᭅ  तुम’ दखेने ‘िसफᭅ  वो’ आ जाए तब?”
हाय! मंटू कᳱ साँस इस तरह अटक गई ह,ै मानो आना-जाना भूल गई हो। आटे कᳱ लेई से पतंगी साटते ᱟए मंटू

गुनगुना उठा ह-ै ‘ᳲजंदा रहने के िलए तेरी कसम... एक मुलाकात जᱨरी ह ैसनम।’
ᳰदल झट से केरल कᳱ तरह हᳯरयर हो गया ह।ै “ए राकेश, ᳰफिलमवा दखेो हो यार। आरती तो नैनीताल मᱶ

रहकर दीपक का खत पढ़ भी लेती ह।ै लेᳰकन ई महारानी तो चाँदपुर मᱶ रहकर दजू का चाँद हो गई ह।ᱹ आिखर
कैसे मुलाकात होगी?”
राकेश मंटू को झकझोर रहा ह।ै “काहᱶ उ᭨टा साट रह ेहो? शाम को ᳰदख जाएगी न, दशᭅन कर लेना।”
मंटू झᱶप गया ह।ै
इसी बीच पूजा कमेटी के अ᭟यᭃ और गाँव के युवा नेता, समाजसेवी, भूतपूवᭅ गायक और वतᭅमान मᱶ ᮧधान पद

के ᮧ᭜याशी, मैनेजर साहब के पुᮢ ड᭣लू नेता जी का पंडाल मᱶ आगमन हो रहा ह।ै लड़के सलामी ठᲂक रह ेह।ᱹ
“ड᭣लू भइया ᳲजंदाबाद!”
“ᳲजंदाबाद-ᳲजंदाबाद!”
“᭍या खबर ह ैजवानो?”
“सब ठीक ह,ै ड᭣लू भइया। मैनेजर साहब ऑᳰफस मᱶ नहᱭ ह ᱹ᭍या?”
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“कौन साला कह रहा ᳰक नहᱭ ह?ᱹ शाम को िवधायक जी को लेकर फᳱता काटन ेवही न आ रह ेह।ᱹ लेᳰकन तुम
लोग पहले उᱫर टोला मᱶ चंदा तो काटो। िसफᭅ  आठ सौ चंदा िमला ह।ै साँझ को आठ दस कुसᱮ, फूल, माला,
जलपान कᳱ बेव᭭था करनी ह ैᳰक नहᱭ?”
लीिजए लड़कᲂ मᱶ जोश आ गया ह,ै सब जोर से बोल रह ेह,ᱹ “करनी ह ैभइया जी, िबलकुल करनी ह।ै”
“तब का मँुह ताक रह ेहो? ज᭨दी उᱫर टोला जाओ और जहाँ-जहाँ स ेचंदा बाकᳱ ह ैले आओ, वरना साँझ के

बाद कोई आठ आना नहᱭ दगेा।”
हाय! उᱫर टोला और चंदा का नाम आते ही मंटू कᳱ ᱡदय गित ᱧक गई ह।ै उसके हाथᲂ न ेकाम करना बंद कर

ᳰदया ह।ै ᳰदमाग मᱶ कुमार सानू के सदाबहार न᭏मे बजने लगे ह।ᱹ आँखᲂ के आगे उᱫर टोले कᳱ गिलयाँ नाचने लगी
ह।ᱹ
राकेश मु᭭कुराहट भरे लहजे मᱶ बता रहा ह,ै “ए ड᭣लू भइया, हमको पता ह ैकौन-कौन घर से चंदा काटना बाकᳱ

ह।ै”
ड᭣लू नेता वहᱭ से ᱟरपेट रह ेह,ᱹ “तो जाकर काटो न चंदा, और ज᭨दी से वसूलकर लाओ। तुम भी जाओ रे

मंटुआ।”
“बस-बस भइया जा रह ेह।ᱹ”
मंटू के ᳰदल मᱶ पटाख ेछूट रह ेह,ᱹ “जय हो माई सरसᱫी! आप इतना ज᭨दी सुन लेती ह,ᱹ हमको तो पते नहᱭ था!”
राकेश मु᭭कुरा रहा ह।ै इधर ड᭣लू नेता मोबाइल से ᳰकसी को आदशे द ेरह ेह,ᱹ “अरे िवधायक जी से किहए थोड़ा

समय से आएँगे, वरना ये चाँदपुर ह,ै समय से वोट दने ेभी नहᱭ जाएगा।”
पंडाल मᱶ खड़ ेलोग इस धमकᳱ पर हसँ रह ेह,ᱹ “बाह ड᭣लू भइया, एकदम सही कह!े”
इधर मंटू, राकेश, स᭜यᮧकाश, ᮧदीप, गु᭙डू और मंतोष चंदा काटने के िलए उᱫर टोला जा रह ेह।ᱹ मंटू कᳱ चाल

तो दखेने लायक ह।ै हाथ मᱶ लेई िचपकᳱ ह ैऔर हᲂठᲂ पर मधुर मु᭭कान।
लेᳰकन ये ᭍या। उᱫर टोला मᱶ घुसत ेही ᳰकरᭅ-ᳰकरᭅ कᳱ िचरपᳯरिचत-सी आवाज कानᲂ मᱶ घुस गई। मंटू न ेराकेश

से कहा, “यार लग रहा ह ैᳰक सुखारी डॉ᭍टर अपनी एंबुलᱶसवा से आ रह ेह ᱹ᭍या?”
राकेश बोला, “न᭠हकू बो भौजी का तिबयत तो रात को खराब होता ह ैभाई, ई सुबह-सुबह ᳰकधर से आ रहे

ह?ᱹ”
“अरे! बुड़बक! रात भर इलाज ᳰकए हᲂगे न। डॉ᭍टर साहब आजकल नाइट रोग ᭭पेसिल᭭ट ह।ᱹ”
सब हसँन ेलगे।
“चुप साला! आज सरसती पूजा ह।ै आज कोई गंदा बात नहᱭ करेगा।”
तभी डॉ᭍टर साहब अपनी लूना से ᮧगट हो गए। सबन ेहाथ जोड़ िलया, “डाक साहब नम᭭कार!”
“नम᭭कार जवानो! कहाँ सुबह-ेसुबह घुमाई होन ेलगा?”
“बस! चंदा काटने उᱫर टोला जा रह ेह।ᱹ”
मंतोष ने लूना का हडᱹल पकड़कर पूछा, “कल साँझ को हम ि᭍लिनक पर गए थे। लेᳰकन पता चला ᳰक आप कहᱭ

इंजे᭍शन दनेे गए ह?ᱹ” डॉ᭍टर साहब मंतोष के ᱟिलए का भली-भाँित िनरीᭃण करन ेलगे।
“तुम तो एकदम ᳰफट हो, तुमको ᭍या ᱟआ भाई?”
“अरे! डाक साहब आप नहᱭ जानत ेह ᱹᳰक गु᳙ रोग कᳱ सम᭭या हो गई ह ैइस!े वरना मलेटरी मᱶ भतᱮ नहᱭ हो

गया होता?”
ᮧदीप कᳱ ये बात पूरी भी नहᱭ हो पाई ᳰक  सब हसँन ेलगे।
“ए भाई आज गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ।”
सुखारी डॉ᭍टर कटीली हसँी हसँन ेलगे, “बᱟत बदमाशी हो रही ह ैपरदीप बाबू बᱟत!”
राकेश बीच मᱶ कूद पड़ा, “अरे! डॉ᭍टर साहब छोिड़ए, मंतोसवा का इलाज तो आपके गुᱧ हकᳱम जी भी नहᱭ

कर सकते ह ᱹतो आप ᭍या करᱶगे! आपको कम-से-कम गाँव के ᳰदल के मरीजᲂ का तो खयाल करना चािहए। लेᳰकन
जब जाओ तब ि᭍लिनक बंद रहता ह।ै फँूकन से पूछो ᳰक  डॉ᭍टर साहब कहाँ ह ᱹतो कहता ह ैᳰक न᭠हकू बो भौजी
को इंजे᭍शन लगाने गए ह।ᱹ”

“अरे नहᱭ भाई, ये सब अफवाह ह।ै िबलकुल ऐसा बात नहᱭ ह।ै वो आज... आज सुखन चौधरी कᳱ भᱹस सुबह ेसे
िच᭨ला रही थी। उसी को इंजे᭍शन दनेा था।”

“अरे झूठ न बोिलए डॉ᭍टर साहब! सब पता ह ैहम लोगᲂ को... सब पता ह।ै”
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हाय! आला लटकाए डॉ᭍टर साहब झट स ेगंभीर हो गए और आँखᲂ से इशारा करके चुप होन ेका आदशे दनेे
लगे।
मंटू इस इशारे को समझ गया। उसने डॉ᭍टर साहब के साथ पीछे बैठे एक लड़के कᳱ तरफ इशारा करते ᱟए

पूछा, “ये कौन ह ᱹडाक साहब?”
“ये हमारे साले साहब ह,ᱹ उ᭜कषᭅ कुमार जी। अभी ᳰद᭨ली से बीटेक कर रह ेह।ᱹ” लीिजए, इतना सुनत ेही मंतोष

न ेउ᭜कषᭅ कुमार जी का गाल छू ᳰदया, “अ᭒छा-अ᭒छा! इहो हीत तो अपनी गु᲻ी ᳰद ᳰदया कᳱ तरह एकदम िचᲥन
लग रह ेह।ᱹ”
राकेश न ेपीछे हटकर कहा, “ह ँयार! हमको तो पीछे से भी अ᭒छे लग रह ेह।ᱹ”
“ए भाई गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ। आज सरसती पूजा ह।ै”
डॉ᭍टर साहब को घेरकर खड़ ेऔर चार-पाँच लोग हीहीही करन ेलगे। साले साहब मन-ही-मन गᳯरयाने लगे।

उसी मᱶ ᳰकसी न ेकहा, “ह ँह ँबेᱠदगी नहᱭ भाई, साले साहब शहर मᱶ रहत ेह,ᱹ इनस ेमजाक-वजाक मत करो।”
मंटू न ेमोचाᭅ सँभाल िलया, “इसमᱶ बेᱠदगी कᳱ ᭍या बात ह?ै गाँव के एक आदमी का साला गाँव भर का साला

होता ह।ै” पीछे से लाठी लेकर आए दीना चौधरी न ेइसमᱶ एक बात और जोड़ा।
“तब ᭍या! ससुरारी का पेड़, खूँट, गाय, गोᱨ, खेत, बघार भी सार, सरहज, ससुर लगत ेह।ᱹ ई तो सार, आदमी

ह।ᱹ” एक बार ᳰफर सबकᳱ हसँी छूटी। डॉ᭍टर साहब न ेलूना ᭭टाटᭅ कर ᳰदया, “तुम लोग मानोगे नहᱭ, हम अब जा
रह ेह।ᱹ”
ᳰकरᭅ-ᳰकरᭅ कᳱ आवाज ᳰफर गँूजने लगी। राकेश ने कहा, “वाह रे एंबुलᱶस वाह!”
डॉ᭍टर साहब चल ᳰदए। “अ᭒छा-अ᭒छा बबुआ बᱟत ᭄ान हो गया ह।ै हम जा रह ेह।ᱹ”
मंटू न ेउनको जाते ᱟए दखेकर कहा, “साँझ को आइए। ‘िसफᭅ  तुम’ चलेगा, िसफᭅ  तुम।
“दखेत ेह।ᱹ मोला चौधरी कᳱ पाड़ी गािभन नहᱭ हो रही ह।ै उसको दखेना जᱨरी ह।ै”
जात-ेजात ेपरदीप न ेडॉ᭍टर साहब को डोज द ेᳰदया, “अ᭒छा डॉ᭍टर साब, न᭠हकू बो भौजी अभी तक ᱟई हᱹ

ᳰक  नहᱭ?”
सारे लड़के हसँन ेलगे, स᭜यᮧकाश डाँटन ेलगा। “रे भाई गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ! आज सरसᱫी पूजा ह।ै

ज᭨दी-ज᭨दी, उᱫर टोला चलो।”
ताली पीटकर हसँत ेᱟए सारे लड़के उᱫर टोला कᳱ तरफ चल पड़।े लेᳰकन स᭜यᮧकाश को ये मजाक पसंद नहᱭ

आया। वो रा᭭ते भर सबसे लड़ता रहा। “साले सं᭭कार नाम कᳱ चीज नहᱭ ह ैतुम लोगᲂ के पास? पूजा-पाठ के ᳰदन
इस तरह का मजाक होता ह?ै”

“ह ँह ँचुप करो, होता ह।ै ᭔यादा ᳲचंगारी न बनो। जब गाँव भर काकᳱ, त बोले केने ताकᳱ? साला आदमी साली-
साला से मजाक न करेगा तो ᳰकससे करेगा, का रे राकेस? अभी तो डॉ᭍टर साहब कᳱ साली गु᲻ी जी इंटर का
परीᭃा दनेे चाँदपुर आ रही ह।ᱹ हमᱭ लोग न नकल करवाने जाएँगे? का रे राकेस?”

“िबलकुल परदीप भाई, सतपरकसवा साला बुजुगᭅ हो रहा ह।ै इसको का बुझाएगा?”
इसी कहा-सुनी, हसँी-ᳯठठोली मᱶ उᱫर टोला आ गया। वहाँ एक गाय पगुरा रही थी। कुछ कुᱫे दहे मᱶ लगी माछी

को माटी मᱶ रगड़कर धूप सᱶक रह ेथे। खेतᲂ कᳱ तरफ दखेने पर आँखᱶ नवीनता के फुहार से नहा उठती थᱭ। ᳲपंकᳱ के
घर का दरवाजा दखेते ही मंटू का ᳰदल तेजी से धड़कने लगा। नजर सँभल गई। मफलर हटाकर िबखरे बाल ठीक
ᳰकया, ᭭वेटर झाड़कर फटे जूते मᱶ लगी धूल को साफ ᳰकया और धीरे-धीरे चलने लगा। राकेश को ये सब दखेकर
बदाᭅ᭫त न ᱟआ।

“बस करो यार। बरात लेकर नहᱭ आए हो, चंदा माँगने आए हो।”
मंटू हसँकर चुप हो गया। आिखर कैसे कह ेᳰक  तुम लोग चंदा माँगने आए हो। हम तो अपनी चंदा को दखेन ेआए

ह!ᱹ इतने मᱶ चंदा का घर आ गया। चारᲂ लोग दरवाजे के सामन ेᱧक गए। मंटू ने उᱫेजना िछपाते ᱟए बाकᳱ लड़कᲂ
कᳱ तरफ दखेकर राकेश से चुप रहने का इशारा ᳰकया, “रे बकलोल! का बकर-बकर बोलते रहत ेहो! सब जान
जाएँगे, बवाल हो जाएगा। चुप रहो!”
पता नहᱭ ᭍यᲂ घर का दरवाजा अभी तक बंद था। उमेश चाचा कहᱭ ᳰदख नहᱭ रह ेथे। स᭜यᮧकाश न ेआवाज दी,

“ए चाची! के बा घर मᱶ हो?”
कोई नहᱭ िनकला। न कोई जवाब आया। “हम लोग चंदा माँगने आए ह।ᱹ”
मंटू न ेपीछे से खोदा, “रे पाड़ाऽऽऽ”
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राकेश कᳱ चेतना जागृत ᱟई उसने वा᭍य सुधारा, “उ हम लोगᲂ को सरसᱫी पूजा का चंदा चािहए।”
एक झटके मᱶ दरवाजा खुला, पदाᭅ िहला, चᲂ कᳱ आवाज ᱟई और मंटू का ᳰदल धड़क उठा। मानो ᭃण भर मᱶ कोई

मन कᳱ मुराद पूरी होने जा रही हो। दरवाजे कᳱ ओट से आवाज आई, “चाचा तो अपने ससुरारी गए ह ᱹबाबू,
चाची के बाबा कᳱ तबीयत ठीक नहᱭ ह।ै साँझ तक लौटᱶगे।”
हाय! मंटू का ᳰदल धᲥ स ेबैठ गया। ᭍या सोचा था ᭍या हो गया। आँखᱶ तो ᳲपंकᳱ को खोज रही थᱭ, लेᳰकन ये

कौन आ गया, पूनम? धᱫ साला, ᳰक᭭मतवे भᱹस के गोबर से िलखा ह।ै
तब तक मंतोष न ेकहा, “इस टोला मᱶ यही दो-चार घर बाकᳱ ह,ै हम लोग सोचे ᳰक पहले उमेश चाचा के घर से

शुᱨ करत ेह।ᱹ”
अचानक आँगन से आवाज आई, “कौन ह ैᳰद ᳰदया?”
पूनम इस सवाल को अनसुना करके मंतोष स ेबितयाने लगी।
“साँझ को चाचा आएँगे, जाकर पंडाल मᱶ ही द ेदᱶगे।”
सवाल का जवाब न पाकर ᳲपंकᳱ दपुᲵा ठीक करत ेझट से दरवाजे पर आ गई। और आते ही उसकᳱ आँखᱶ मंटू से

टकरा गᲊ। उसके कदम पीछे हट गए। तुरंत परद ेमᱶ िछपकर दपुᲵा ठीक करन ेलगी। साँसᱶ तेज हो गᲊ। आँखᲂ मᱶ
लाज का काजल उतर आया। मंटू न ेमु᭭कुराकर नजरᱶ जमीन मᱶ गड़ा दᱭ।
राकेश मंटू का हाथ पकड़कर पूनम से बोला, “सुनो, साँझ को ᳲपंकᳱ को लेकर आना ह।ै हम लोग परदा का

िसनेमा मँगाए ह।ᱹ ‘िसफᭅ  तुम’ चलेगा।”
ये सुनत ेही परद ेमᱶ िछपी ᳲपंकᳱ मु᭭कुरा उठी। पूनम न ेकहा, “ठीक ह।ै”
मंटू तो नजरᱶ ऊपर न कर सका। सारे लड़के ‘ठीक ह’ै कहकर दसूरे घर कᳱ तरफ चलने लगे।
पूनम के सहपाठी रह ेस᭜यᮧकाश ने जानकारी मᱶ वृि᳍ कᳱ, “रे पूनमी, साँझ को ‘िसफᭅ  तुम’ के साथ, ‘िजगर’

और ‘बंटी और बबली’ भी चलेगा, सबको लेकर आना ह।ै”
पूनम के चेहरे पर थोड़ी हसँी आई। ᳲपंकᳱ भी एक अरसे बाद हसँ पड़ी। दोनᲂ बहनᲂ न ेहसँत ेᱟए एक-दसूरे को

दखेा। मानो उनकᳱ आँखᱶ कह रही हᲂ ᳰक बस दो घंटे से चाची नहᱭ ह ᱹतो आज इस घर मᱶ ᳰकतना सुख ह ैन?
ये सब सोचकर ᳲपंकᳱ मचलन ेलगी, “बाप रे! िजगर भी चलेगा! अजय दवेगन कᳯर᭫मा कपूर ह ᱹउसमᱶ। रे

ᳰद ᳰदया, केतना नीक लगती ह ैन कᳯर᭫मा कपूर इसमᱶ? एकदम ददरी मेला कᳱ गुिड़या जैसी!”
पूनम कुछ नहᱭ बोली। लेᳰकन ᳲपंकᳱ रात रानी के फूल जैसी िखल उठी। कभी मंटू कᳱ याद आई तो कभी का᳞

संकलन मᱶ रखे उस कागज के टुकड़ ेकᳱ, जो आज तक खोला नहᱭ गया था। हᲂठᲂ पर झट से गीत उभर आए।
‘᭡यार के कागज पे ᳰदल कᳱ कलम से
पहली बार सलाम िलखा
मᱹन ेखत महबूब के नाम िलखा...’
इधर बाकᳱ घरᲂ से चंदा माँगकर धीरे-धीरे सारे लड़के पंडाल कᳱ तरफ चलने लगे। रा᭭ते मᱶ राकेश ने मंटू को

एक बार ᳰफर िचकोटी काटा। मंटू ने धीरे से पूछा, “ए राकेस!”
“ह ँबोलो।”
“मेरी चंदा केतना सुंदर लगती ह ैन! एकदम सरसᱫी जी कᳱ मूᳶतᭅ जैसी! और केतना मीठा बोलती ह ैजी,

एकदम रामगढ़ के ᳯटकरी जैसी िमठकᳱ बोली। मु᭭कुराती ह ैतो लगता ह ैᳰक साधना अगरबती जल रही ह।ै दखेते
ही मन पिवᱫर हो जाता ह।ै”
राकेश ने हसँत ेᱟए िसर िहलाया, “बात सही ह ैबेटा। लभ लेटरवा मᱶ ई सब बितया काह ेनहᱭ िलखते हो?”
मंटू उᱫेिजत हो गया, “यार इस बार तो इतना िलख ᳰदए ह ᱹᳰक प᭜थर भी पढ़ लेगा तो उसके भीतर का लभ

फफाने लगेगा। लेᳰकन ई महारानी खोलकर दखेती ही नहᱭ ह।ै का करᱶ! साला हमारा नᭃᮢे खराब चल रहा है
और रािशफल मᱶ रोज िलख रहा ह ैᳰक जीवन साथी का सहयोग िमलेगा। अरे घंटा सहयोग िमलेगा!”
राकेश हसँन ेलगा।
“रे उजबक, रािशफल मᱶ सब झूठ होता ह।ै हमारे रािश मᱶ तो िजस ᳰदन िलखता ह ैᳰक ᳫी सुख िमलेगा उस ᳰदन

बाबूजी भोरे-भोरे चार पैना पीठ पर लगा दतेे ह।ᱹ”
मंटू हसँन ेलगा। और बᱟत दरे चलने के बाद पूछा, “ए यार, ᳲपंकᳱ साँझ को आएगी न? कहᱭ नहᱭ आई तब

यार?”
“आएगी, आएगी, जᱨर आएगी। लेᳰकन पहले साँझ को तो आने दो।” राकेश ने सां᭜वना ᳰदया। मंटू मु᭭कुराकर
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साँझ का इंतजार करने लगा।
***

दखेत-ेही-दखेत ेसाँझ हो गई ह।ै लाउड᭭पीकर पर बजत ेदवेी गीत से समूचा चाँदपुर गमक उठा ह।ै इधर पंडाल
मᱶ मूᳶतᭅ के सामने लोह ेवाली कुछ कुᳶसᭅ याँ लगी ह।ᱹ वहᱭ बैठने के िलए पुअरा िबछाकर दरी डाल दी गई ह।ै ज᭨दी-
ज᭨दी िवधायक जी के ᭭वागत का बैनर िलखवाकर लाया गया ह।ै दो लड़के बैनर लगा ही रह ेह ᱹᳰक तभी पंडाल
मᱶ चाँदपुर के इकलौते किव और नाटककार अलगू आितश उफᭅ  लुकारी उफᭅ  ᳲचंगारी जी का ᮧवेश होता ह।ै
ᳲचंगारी जी को दखेकर सब हरैान ह।ᱹ हरैानी ᭭वाभािवक ह।ै आजकल गाँव मᱶ ह᭨ला ह ैᳰक ᳲचंगारी जी बिलया

के गुदरी बाजार कᳱ नामी नचिनया कजली के नयनᲂ के बान से घायल ह।ᱹ कोई कहता ह ैᳰक नहᱭ भाई कलकᱫा
मᱶ एक डांसर से िबयाह करन ेके बाद ᳲचंगारी जी चूड़ी कᳱ दकुान खोले ह।ᱹ
लेᳰकन स᭜य जो भी हो परम् स᭜य ये ह ै ᳰक जनपद के किव भोला ᮧसाद आᲨेय जी के सबसे सुयो᭏य िश᭬य

ᳲचंगारी जी जहाँ भी रहᱶ, सर᭭वती पूजा और रामलीला के समय ᳰकसी बूढ़े पᭃी कᳱ तरह अपने घोसले मᱶ लौट
आते ह।ᱹ और इ᭠हᱭ लड़कᲂ को लेकर रामलीला का शानदार मंचन करवात ेह।ᱹ यही कारण ह ै ᳰक गाँव के सारे
लड़कᲂ के िलए वो स᭥माननीय ह।ᱹ ये अलग बात ह ैᳰक पीठ पीछे उन पर हसँन ेवालᲂ मᱶ भी यही लड़के शािमल ह।ᱹ
अभी इ᭠हᱭ लड़कᲂ के ᳇ारा पैर छून ेकᳱ ᮧᳰᮓया चल रही ह।ै ᳲचंगारी जी आशीवाᭅद द ेरह ेह,ᱹ तभी उनकᳱ नजर एक
बैनर पर ᳯटक जाती ह।ै मँुह से िनकलता ह,ै “बड़ी िवडबंना ह ैबंधु! ᳰकस जड़बुि᳍ ने बैनर िलखा ह?ै ᭭वागत को
᭭वगत िलख ᳰदया। ᳞ाकरण कᳱ इतनी अᭃ᭥य ᮢुᳯट!”

“अरे! छोिड़ए ᳲचंगारी जी। अगले साल िवधायकᳱ का इले᭍शन ह ैतो सब आ रह ेह।ᱹ वरना चाँदपुर मᱶ झाँकने
नहᱭ आता कोई। ऐसे नेता का ᭭वागत नहᱭ, ᭭वगत ही होना चािहए।”
ᳲचंगारी जी मन मसोसकर बोले, “य᳒िप ᳰक आप स᭜य कह रह े ह ᱹस᭜यᮧकाश जी... लेᳰकन इस तरह कᳱ

असावधानी से गाँव कᳱ ᮧित᳧ा का हनन होता ह।ै”
स᭜यᮧकाश िखिसयाए साँड़ जैसा फँुफकार उठा, “काह ेकᳱ ᮧित᳧ा? काह ेका हनन? जब ᮧित᳧ा रहगेी तब न

हनन होगा?”
ᳲचंगारी जी गदᭅन िहलाकर, च᭫मा ठीक करत ेᱟए मु᭭कुराने लगे और ᮧित᳧ा पर िलखी गई अपनी एक ताजा

किवता सुनाने लगे।
इधर दखेत-ेही-दखेत ेउᱫर टोला का हाल किवतामय हो गया ह।ै आज तो ऐसा लग रहा ह ैᳰक मानो हर घर मᱶ

कोयल बोल रही हो। ᳲपंकᳱ को घर मᱶ गाते और झूमत ेᱟए आज तक ᳰकसी न ेनहᱭ दखेा था। आज न जान ेसुबह से
उसे ᭍या ᱟआ ह।ै पूनम उसकᳱ अनजानी खुशी दखेकर संतोष स ेभर गई ह।ै ᳰकसनावती के कान मᱶ ᳲपंकᳱ ने कहा,
“ए आजी, ए माई, जा रह ेह ᱹ पंडाल मᱶ। तुम दोनᲂ के िलए ᮧसाद लाएँगे, सब रोग ठीक हो जाएगा। अगले
नवरातन तक तुम दोनᲂ झूम-झूम के पचरा गाओगी।”

‘कवना बन ेबोले ले कोइिलया
त कवना बन ेमोर बोले हो
ए दवेी मइया, कवना बन ेबोले सहरेसवा...’
अहा! ᳲपंकᳱ गुनगुना उठी ह।ै लेᳰकन जा रे लकवा! हमारी इस कोयल जैसी आजी कᳱ आवाज छीन ली और माई

के मँुह से हसँी। ᳲपंकᳱ बोली, “आज तो सरसती से जाकर यही कहᱶगे ᳰक ह ेमाई, हमरे आजी और माई को ठीक कर
दीिजए। अभी तो आजी से िवदाई का गीत सीखना ह ैऔर माई से खेलौना, का रे ᳰद ᳰदया?”
पूनम मु᭭कुराकर रह गई। ᳰकसनावती को ᭍या सुनाई द!े जवाब मᱶ ᳲपंकᳱ के हाथ पर हाथ रखकर हᲂठᲂ को

िहला ᳰदया। ᳲपंकᳱ झट से तैयार हो गई। ᳰकतने ᳰदन बाद तो आज खुद को शीशे मᱶ दखेन ेका मन ᳰकया ह।ै िहरनी
जैसी उसकᳱ आँखᱶ खुद को िनहारते समय चमक उठती ह।ᱹ कभी बाल को सही करती ह ैतो कभी दपुᲵे को, तो कभी
खुद को। शीशे मᱶ ᳰकतना भी दखेती ह ैआज, मन नहᱭ भरता ह।ै
ᳰकतन े᭡यार से तो उसने अपने िलए ये पीला ᭭वेटर बुना था। ᭭वेटर पर लाल रंग का चाँद बनाया था। लेᳰकन

जाड़ा बीत गया, पहनने कᳱ नौबत न आई। चाची से कौन सुनता ᳰक िछनार हो गई ह,ै फैशन कर रही ह।ै
अचानक दरवाजे पर आकर एक लड़कᳱ ने आवाज दी, “ᳲपंकᳱ दीदी! ᳲपंकᳱ दीदी! मनोज बो भौजी बुला रही

ह।ᱹ”
“ह-ँह ँबस आ रह ेह।ᱹ” ᳲपंकᳱ न ेजवाब ᳰदया।
अब पूनम को ᳲपंकᳱ कᳱ ᳲचंता सता रही ह।ै सात बजन ेको ह।ᱹ चाचा नहᱭ आए। गाय नहᱭ दहुाई। कहᱭ चाची आ
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गई तब?
“सुन रे, ज᭨दी से चले आना। चाची जान गई न, तो आज ही तेरा गोधन कूटकर िवदाई कर दगेी। ᳰफर गाती

रहना पचरा!”
ᳲपंकᳱ न ेपूनम को आ᳡᭭त ᳰकया, “हम आ जाएँगे ᳰद ᳰदया, तुम बस अपना, माई और आजी का खयाल रखना।”
इधर मनोज बो भौजी बाल झाड़कर गोड़ रंग रही थᱭ। बड़ ेᳰदन बाद ᳲपंकᳱ को इतना उ᭜सािहत दखेकर अचरज

मᱶ पड़ गᲊ, “का बात ह ैजी बबुनी? आज आप बड़ी खुश ह?ᱹ हाय! नवका-नवका ᭭वेटर पर बना चाँद तो दखेो!
िबयाह तय हो गया का?”

“बᲥ भौजी!” ᳲपंकᳱ ने मारे लाज के सर झुका िलया।
दोनᲂ ननद-भौजाई हसँन ेलगᱭ। भौजी ने ᳲपंकᳱ का गाल छूकर कहा, “बबुनी हमार एकदम फुलगेना जैसी लग

रही ह।ᱹ”
ᳲपंकᳱ के गोरे गाल मारे शरम के लाल हो गए। भौजी को गले स ेलगाकर कहा, “बᲥ भौजी!”
इधर पूजा पंडाल के लाउड᭭पीकर से आवाज तेज हो गई ह।ै बार-बार एक ही बात कही जा रही ह,ै “चाँदपुर

नवयुवक मंगल दल आपका हा᳸दᭅक ᭭वागत और अिभनंदन करता ह।ै आप सभी ᮕाम वािसयᲂ से िनवेदन ह ैᳰक 
ज᭨दी से आकर अपनी जगह ले लᱶ, िबना ᮧसाद िलए कोई नहᱭ जाएगा।”
ये सुनत ेही बᲬे िच᭨लान ेलगे ह,ᱹ “हमको भी परसादी दो। पापा हमू चलेम ससᱫी जी दखे!े”
मनोज बो भौजी का बबुआ रो रहा ह,ै “म᭥मी हमके फुलौना...”
“बᲥ! उहाँ फुलौना नहᱭ आएगा। पूजा करन ेचलना ह,ै पूजा।”
ᳲपंकᳱ ने उसे गोद मᱶ उठाकर चूम िलया ह,ै “अले ले ले हमार बबुआ!” सहसा उसे मंटू कᳱ याद आ गई ह।ै उसकᳱ

भी आँखᱶ तो ऐसी ही ह ᱹन। एकदम भटकोआ जैसी। आ᭜मा ᮧेम संगीत से आंदोिलत हो रही ह।ै
इधर पूजा पंडाल मᱶ भीड़ उमड़ आई ह।ै ह᭨ला हो गया ह,ै ᳰफिलम वाला आ गया, ᳰफिलम वाला आ गया।

ज᭨दी स ेअपनी जगह ले लो। ई दिेखए, झांझा बाबा, रमेसर, दीना और खेदन एक जगह मुिड़याकर बैठे ह।ᱹ
गुिड़या भी रमावती के साथ आई ह।ै मंटू सज-सँवरकर एकदम तैयार ह।ै ᭣लू कलर का पᱹट, एक पुराना टी-शटᭅ,
उसके ऊपर खाकᳱ रंग का जैकेट। कपार पर मफलर। बड़ ेपᳯर᮰म के बाद तो उस ेᮧसाद बाँटने कᳱ Ჽूटी िमली ह।ै
ड᭣लू नेता ने माइक सँभाल िलया ह।ै

“᭡यारे भाइयो-बहनो! आज के कायᭅᮓम मᱶ मु᭎य अितिथ माननीय संजय भइया उफᭅ  िवधायक जी पधार चुके ह।ᱹ
अतः आप लोगᲂ से िनवेदन ह ैᳰक अपने-अपने जगह पर ᭭थान ᮕहण करᱶ। मा᭨यापᭅण का कायᭅᮓम शुᱨ हो रहा
ह।ै”
तब तक ᳲपंकᳱ भी मनोज बो भौजी के साथ आकर पंडाल मᱶ बैठ गई। सर᭭वती जी कᳱ मूᳶतᭅ दखेते ही उसके हाथ

जुड़ गए। आँखᱶ बंद हो गᲊ। न जाने ᭍या बुदबुदाने लगी! ᭍या-᭍या तो माँगना था। लेᳰकन कैसे माँगना था, सब
भूल गई। उसके हᲂठᲂ न ेबुदबुदाया-

‘नव गित नव लय ताल छंद नव
नव पर नव ᭭वर द!े’
ᳰफर एनाउंस ᱟआ। माननीय मु᭎य अितिथ जी न ेपाँच सौ एक ᱧपये दने ेकᳱ घोषणा कᳱ ह।ै नवयुवक मंगल दल

सिमित चाँदपुर आपका हा᳸दᭅक ᭭वागत एवं अिभनंदन करता ह।ै लीिजए पंडाल कᳱ लाइट चली गई। ᱟआ ह᭨ला।
पता चला जनरेटर बंद हो गया। एक झटके मᱶ टॉचᭅ जलने लगे। रॉड कᳱ चमकती दिूधया रौशनी कᳱ जगह मि᳍म-
सी पीली रौशनी न ेघेर िलया। मानो सैकड़ᲂ जुगनू चमकन ेलगे हᲂ। ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ पहली बार मंटू को खोजने
लगᱭ। पास बैठी गुिड़या ने ᳲपंकᳱ कᳱ तरफ इशारा ᳰकया, “ए ᳲपंकᳱ, हमारे िबयाह मᱶ गीत गाने आओगी न?”
ᳲपंकᳱ हसँकर बोली, “᭍यᲂ नहᱭ गुिड़या, कब ह?ै”
“दखेो कल बाबूजी मंटू के साथ शादी का ᳰदन तय करन ेजाएँगे।”
ᳲपंकᳱ मु᭭कुरा उठी।
“तब तो पᲥा आएँगे गुिड़या।”
“पᲥा न?”
“एकदम पᲥा!”
दोनᲂ हसँन ेलगᱭ। दोनᲂ को हसँता दखेकर दरू बैठे मंटू ने अपनी नजरᲂ को फेर िलया। एक झटके मᱶ जनरेटर

᭭टाटᭅ हो गया। िवधायक जी न ेमाइक सँभाल िलया।
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“᭡यारे भाइयो एवं बहनो! आज बड़ ेहषᭅ का ᳰदन ह।ै हम अपनी पाटᱮ और नेता जी कᳱ तरफ से आप सबको
बधाई दनेे आए ह।ᱹ आपने दखेा चाँदपुर मᱶ जब बाढ़ आई थी तब लगा ᳰक टीएस बाँध टूट जाएगा और गाँव डूब
जाएगा। हमᱶ काफᳱ दखु ᱟआ। हम तो पाटᱮ के काम से लखनऊ गए थे। मैनेजर साहब और ड᭣लू जी ने बताया ᳰक
गाँव के कई जानवर डूबकर मर गए ह।ᱹ काफᳱ दखु ᱟआ। लेᳰकन हम पूरा ᮧयास कर रह ेह ᱹᳰक यहाँ िवकास हो।
मैनेजर साहब ने ही बताया ᳰक बाढ़ राहत कᳱ सामᮕी काफᳱ कम ह।ै हम अगले साल उस ेबढ़ान ेका ᮧयास करᱶगे।
आप तो जानत ेह ᱹᳰक चाँदपुर का आधा िह᭭सा ‘चक िविलयम’ सरजू नदी के पार रहता ह।ै हम जानत ेह ᱹᳰक वो
लोग अपने जनपद और इसस ेिमलने वाली सुिवधा से कट गए ह।ᱹ
बड़ ेदखु कᳱ बात ह ै ᳰक आज तक वहाँ िबजली नहᱭ पᱟचँ पाई ह।ै हमने इस साल सोलर लाइट का इंतजाम

ᳰकया ह।ै एक ᮧाइमरी ᭭कूल का बजट भी पास करवाया जा रहा ह।ै ज᭨दी चक िविलयम का अपना ᭭कूल होगा।
वहाँ के बᲬे िसफᭅ  ᳰदयर मᱶ भᱹस नहᱭ चराएँगे बि᭨क पढ़ाई करᱶगे। हमारी पाटᱮ ᮧदशे और जनपद के इस आिख री
गाँव मᱶ िवकास पᱟचँाने के िलए कᳯटब᳍ ह।ै”
ये सुनते स᭜यᮧकाश से बदाᭅ᭫त न ᱟआ। उसने मंटू के कान मᱶ कहा, “ज᭨दी से बाढ़ राहत पैकेज बढ़वाइए सर!

ड᭣लू नेता परधानी लड़ने वाले ह।ᱹ बᱟत खरचा ह ैइस साल।”
मंटू हसँन ेलगा। सभा ख᭜म हो गई। माइक से एनाउंस होन ेलगा, “दो᭭तो, चाँदपुर पूजा सिमित आपका हा᳸दᭅक

᭭वागत और अिभनंदन करती ह।ै थोड़ी दरे मᱶ ᳰफिलम शुᱨ होगा। कृपया अपना-अपना जगह ले लᱶ।”
जनता मᱶ हड़कंप मच गया। जो जहाँ था वो बैठने के िलए ह᭨ला करन ेलगा। आँखᲂ के सामने एक बड़ा सफेद

परदा जो बाँस के सहारे बँधा ᱟआ था, हवा से िहलने लगा। ᳰफ᭨म शुᱨ हो गई।
परद ेपर िलखकर आया Panasonic VCD... बᲬे ताली पीटने लगे।
एक गाना शुᱨ ᱟआ- ‘िसरवा पे मुकुट सोभे लीलरा पर ᳲबंᳰदया, सेर पर सवार भइली भैरो जी के ᳰद ᳰदया।’
“रे भाई! ई त क᭨पनवा गा रही ह!ै”
परद ेके पास बैठे मंटू ने स᭎त िहदायत दी, “ए फँूकन, िसफᭅ  तुम लगाओ ज᭨दी।”
माइक से ᳰफर एनाउंस हो रहा ह,ै “गाँव वािसयᲂ से िनवेदन ह ैᳰक आकर अपनी जगह ले लᱶ। शुᱨ होने जा रहा

सुपरिहट ᳰफ᭨म ‘िसफᭅ  तुम’, थोड़ी ही दरे मᱶ।”
उधर मु᭎य अितिथ चले गए। ठंड के कारण गाँव के बुजुगᲄ ने भी अपनी-अपनी दालान का ᱧख कर िलया।

“चलो रे, अब रामायण महाभारत चलता तो बैठते भी।”
पंडाल मᱶ बच गए बᲬे, युवा और गाँव के भाई-भौजाई। पंडाल कᳱ कुछ बिᱫयाँ बुझा दी गᲊ, पंडाल मᱶ अँधेरा हो

गया। इस अंधकार मᱶ पहली बार मंटू ने ᳲपंकᳱ को दखेा। िपयरका सूट, लाल कलर का शॉल, धानी सलवार, डबल
चोटी, गोरे से मुखड़ ेमᱶ मासूिमयत का िपटारा, आँखᲂ मᱶ काजल और बालᲂ मᱶ उलझी आँखᱶ। उसके ᳰदल मᱶ ᮧेम के
जलते दीपक कᳱ बाती िहल-सी गई।
िसनेमा शुᱨ हो गया।
‘पᳯरᮢाणाय साधूनां िवनाशाय च दु᭬ कृताम।
धमᭅ सं᭭थापनाथाᭅय संभवािम युगे युगे।।’
भगवान कᳱ मूᳶतᭅ दखेत ेही सब लोग हाथ जोड़ िलए। पीछे से आवाज आन ेलगी, “रे भाई, ई कवन भिᲦ

ᳰफिलम लगा ᳰदया रे फोकना? मंटुआ, भिᲦ दखेन ेहम लोग आया ह ैजी?”
आगे से ᳰकसी ने आवाज दी, “एकदम ओल हो का? सब ᳰफिलम के ᭭टाटᭅ मᱶ भगवान का पूजा-पाठ होता ह,ै

चुपचाप दखेो!”
ᳰफ᭨म ᭭टाटᭅ हो गई, गाना आ रहा ह-ै ‘डरन ेकᳱ ᭍या बात ह.ै.. ऊपर वाला अपने साथ ह!ै’
ᳲपंकᳱ मु᭭कुरा उठी ह।ै आज तो सच मᱶ ऊपर वाला अपने साथ ह।ै जय हो सर᭭वती माई! इधर सबकᳱ नजरᱶ

हीरो के नाम पर ᳯटकᳱ ह।ᱹ एक-एक कर पाᮢᲂ के नाम आ रह ेह।ᱹ
डायलॉग - अनीस ब᭔मी
᭥यूिजक - नदीम ᮰वण
िलᳯर᭍स - समीर
कहᱭ से आवाज आई, “रे यार सलमान खनवा भी ह!ै अरे साला जैकᳱ सरफवो ह!ै तब त अमरीश पुᳯरयो होगा?

अब तो पᲥा मार-पीट होगा।”
लड़के हाथ मल रह ेह।ᱹ ᳰकसी ने उसके मँुह पर टॉचᭅ मारकर जोर से डाँटा, “अरे! ललबहदरुा के बेटा! भग साले
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इहाँ से। ई मार-पीट वाला ᳰफिलम नहᱭ ह,ै ये ᭡यार-मोह᭣बत वाला ᳰफिलम ह।ै”
ᳲपंकᳱ हसँन ेलगी ह।ै मानो ᳰकतने ᳰदन बाद तो आज जीने का मौका आया ह।ै इस एक-एक पल को, एक-एक

दृ᭫ य को, एक-एक गीत को महादवेी जी कᳱ किवता कᳱ तरह आ᭜मा मᱶ बसा लेना चाहती ह।ै
लीिजए हीरोइन आ गई। रेलवे ᭭टेशन पर। शायद कहᱭ जा रही ह।ै
“बाप रे! केतना सुंदर ह!ै नाम भी आरती ह।ै” उस ेदखेत ेही मंटू के ᳰदल मᱶ ᮧेम कᳱ नाव िहलोरᱶ लेने लगी-

‘िपयरका ᮟसे, इधर ᳲपंकᳱ का िपयरका ᭭वेटर! एकदम मैᳲचंग-मैᳲचंग!’
तब तक पि᭣लक मᱶ ह᭨ला हो गया। “चोर-चोर।” आरती का पसᭅ छीनकर चोर भाग गया रे!
मनोज बो भौजी के मँुह से िनकला, “कुᱫा! मुअना ददरी मेला मᱶ हमारा पसᭅ लेकर ऐसे ही एक चोर भग गया

था।”
ᳲपंकᳱ कᳱ नजरᱶ परद ेपर टँग गᲊ, वो मु᭭कुराने लगी- ‘ᮝेन मᱶ आरती के सामन ेबैठा लड़का केतना भलमानुस ह।ै

बेचारे को अकेली लड़कᳱ पर दया आ गई ह।ै’
“लो जी ᮝेन मᱶ नचिनया आ गए। केतना सुंदर-सुंदर ह ᱹजी। साला छपरा पᳲसंजर मᱶ तो सब लँूगी पेहने के

मोटका-मोटका कᳯरया लᲅडा चढ़ जात ेह-ᱹ ए बाबा िनकाल न रे। उठाऊँ ᭍या? लेᳰकन इसकᳱ नचिनया तो एकदम
कटीली ह।ै”

“रे भाई, सब दसेीलवा लᲅडा नहᱭ, ब᭥बइया लᲅडा ह,ै एकदम फजलुआ बᱹड पाटᱮ के िहनवा जइसा।”
गाना शुᱨ हो गया।
“दखेो जरा दखेो बल खा के चली ह।ै
पतली कमर लचका के चली ह।ै
कभी तो कुड़ी...”
मंटू हसँन ेलगा। ᳲपंकᳱ ने साल मᱶ मँुह िछपा िलया। दोनᲂ के मन नृ᭜य करने लगे। तब तक सीन बदल गया।
“दखे दखे रे। ये नैनीताल ह।ै वाह यार केतना सुंदर ह।ै यही न आरती का घर ह।ै”
जो दशᭅक पहले से ‘िसफᭅ  तुम’ दखे चुका ह ैवो िखिसयाकर कहता ह,ै ‘बᲥ चुप रहो! ई आरती का घर नहᱭ ह।ै

वो अपने जीजा के यहाँ रहती ह।ै ᳰद᭨ली नौकरी खोजने गई थी। पसᭅ चोर लेकर भाग गया। सब साᳯटकᳰफटेक
और मारसीट भुला गया। अब नौकरी कैसे िमलेगा इसिलए तो रो रही ह।ै आरती के जीजा उसको डाँट रह ेह।ᱹ”
दीना कᳱ छोटकᳱ पतोह न ेप᭨लू सीधा करत ेᱟए कहा, “भᲥ, आजकल के जीजा भी न। एकदम मऊग होत ेह।ᱹ

बेचारी को डाँट रह ेह,ᱹ उसका ᭍या दोष ह?ै”
ᳲपंकᳱ और मनोज बो भौजी मु᭭कुरा उठᱭ। लेᳰकन आरती को रोता दखेकर ᳲपंकᳱ का चेहरा उदास हो गया। मंटू

ने ᳲपंकᳱ को चुपके से दखेा, मानो कह रहा हो, “ह ेभगवान! द-ूद ूगो ᳰफिलम एक साथ दखेन ेकᳱ शिᲦ द ेदो!”
“लो लो।” दशᭅकᲂ मᱶ उ᭜साह कᳱ लहर, “हीरो यही ह ैयही। संजय कपूर!”
“अरे! इसका तो कई ᳰफिलम दखेा ह।ै ई कᳯर᭭मा कपुरवा का भाई ह ैका रे?”
“भᲥ साला चुप रह! ‘छुपा ᱧ᭭तम’ वाला हीरो ह।ै”
अब सबका ᭟यान परद ेपर अटक गया ह।ै ᳰफ᭨म का हीरो दीपक ᳰद᭨ली से केरल जा रहा ह।ै दीपक को ᮝेन मᱶ

आरती का पसᭅ िमल गया ह।ै पसᭅ मᱶ स᳷टᭅᳰफकेट और माकᭅशीट के साथ आरती का पता भी ह।ै केरल जाकर दीपक
ने आरती को पसᭅ भेज ᳰदया ह।ै आरती पसᭅ पाकर िखल उठी ह।ै ᳰफ᭨म दखे रह ेसब लोग खुश हो गए। वाह-वाह!
ᳰकतना अ᭒छा आदमी ह ैदीपक!

“अरे साला, ये कौन आ गया! अरे इयार! ये तो जानी लीवरवा ह।ै अब तो सनीमा मᱶ मजा आएगा। अरे कादर
खान, हीहीही। कादर खान का पीसीओ तो एकदम सुखारी डॉ᭍टर जैसा ह।ै”
बᮤी कᳱ पतोह कहती ह,ै “कादर खान भी सुखारी डॉ᭍टर से कम मउग नहᱭ लग रहा ह।ै”
ᳲपंकᳱ एक बार ᳰफर हसँती ह।ै लीिजए केरल कᳱ एक लड़कᳱ दीपक पर ᳰफदा हो गई ह।ै मलयालम मᱶ बोलकर

पटा रही ह।ै बᮤी कᳱ पतोह न े ᳰफर कहा, “तनी इस हरजाई का बेलाउज दखेो। चूची ᳰदखा रही ह।ै अइसने
िछनार सब तो दसे-परदसे मᱶ मरदᲂ को चैन से रहने नहᱭ दतेी ह।ᱹ”
ᳲपंकᳱ का हसँते-हसँते पेट फूल रहा ह।ै मनोज बो भौजी कभी हसँती ह,ᱹ कभी घूँघट ठीक करती ह,ᱹ तो कभी गोद

मᱶ सोए बबुआ के सर पर हाथ फेर दतेी ह।ᱹ उनको अपने मरद कᳱ ᭍या ᳲचंता, उनके सैयाँ तो अभी सीमा पर Ჽूटी
कर रह ेह।ᱹ उनको कोई नहᱭ पटा सकता ह।ै
इधर ᳲपंकᳱ परद ेके आगे खो गई ह।ै मन मᱶ आनंद ऐसा बरस रहा ह ैᳰक  समेटने के पाᮢ कम पड़ रह ेह।ᱹ ᳰकतने
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सालᲂ बाद तो ये मौका आया ह ैखुलकर जीने का। वरना, कल से तो वही ताना, वही लानत, वही डाँट। जय हो
सर᭭वती माई रᭃा करना!
लो जी। दीपक ने आरती को खत िलख ᳰदया। अब तो पᲥा ᭡यार होगा। बाप रे! आरती भी लेटर िलखन ेलगी।

ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᲂ मᱶ वो मंटू का लव लेटर कबूतर कᳱ तरह फड़फड़ा उठा!
आरती गा रही ह-ै
‘कोरे कागज पर मᱹने सारा अरमाँ िनकाला
मेरे इस ᳰदल मᱶ था जो खत मᱶ सब िलख डाला
पहली-पहली बार मोह᭣बत कᳱ ह.ै..’
मंटू ने आहᱶ भरनी शुᱨ कर दी। समझ नहᱭ आता था ᳰक  सामन ेपरद ेपर गा रही आरती को दखेे या सामने

खामोश बैठी अपनी आरती को। हाय! दीपक को आरती ने ᳰफर खत मᱶ ᭍या िलख ᳰदया ह।ै
“दीपक जी, हमेशा ये होता ह ैᳰक ᭡यार आँखᲂ से शुᱨ होकर ᳰदल मᱶ उतरता ह।ै हमारा ᭡यार ᳰदल से शुᱨ होकर

आँखᲂ मᱶ उतरेगा। ये हमददᱮ ह ैया ᭡यार। ये एक खत मᱶ िलखकर जᱨर सुलझाइएगा। ᳲजंदगी भर साथ तो एक
प᳀ी ही द ेसकती ह।ै”
आरती ने दीपक को अपने हाथ से बुनकर ᭭वेटर भेजा ह।ै सीने पर जलता ᱟआ दीया बनाया ह।ै ᳲपंकᳱ मु᭭कुरा

उठी, “ए भौजी, ᭭वेटर का केतना बᳰढ़या िडजाइन ह ैन? और ये भी तो दखेो, आरती ने कहा ह ैᳰक जब हम दोनᲂ
पहली बार िमलᱶ, तब आप यही ᭭वेटर पहनकर आना!”
दीना चौधरी कᳱ पतोह न ेᳰफर कहा, “बाप रे, इस कलजुग मᱶ िबना मेहराᱨ को दखेे, हतेना परेम करने वाला

मरद कहाँ नसीब होता ह?ै” ᳲपंकᳱ के अधरᲂ पर मु᭭कान उतर आई। वो मंटू कᳱ तरफ दखेने लगी। लीिजए हीरो
को सब केरल वाले मारने लगे। कोई बोला, “मारऽ मारऽ दउरा के मारऽ अरे कइसा हीरो ह ैइयार। इसको तो यार
एकदम मारने ही नहᱭ आ रहा ह!ै”
बगल मᱶ बैठे एक बारह साल के लड़के ने झट से ᭄ान ᳰदया, “साला इसको मारने नहᱭ आ रहा, अब तक सनी

दवेला चाह ेिमथुना होता तो मारके इनका न᭍सा िबगाड़ ᳰदया होता।”
लᲅडᲂ को अब मजा आया ह।ै अब तक सब बोर हो रह ेथे। अब सब बᱟत खुश ह,ᱹ “मार-मार और मार!”
लेᳰकन ये ᭍या, ᳲपंकᳱ तो उदास होकर मंटू कᳱ तरफ दखेने लगी। लेᳰकन मंटू कहᱭ गायब हो गया। ᳰकधर गया

जी? ᳲपंकᳱ बेचैन हो गई। इधर परद ेपर दीपक केरल कᳱ नौकरी छोड़कर ᳰद᭨ली जा रहा ह।ै आरती भी तो ᳰद᭨ली
आ गई ह।ै अब तो पᲥा दोनᲂ िमल जाएँगे।

“अरे! ये लो, दोनᲂ ᭭टेशन पर टकरा गए। लेᳰकन कैसे पहचानᱶ? ᳰकसी ने ᳰकसी का फेस थोड़ ेदखेा ह ैजी।”
“ई कवन हीरोइन ह,ै सुि᭬मता सेनवा ह ैरे! बीबी नंबर वन मᱶ यही ह।ै अरे साला दीपक अब इसके पास नौकरी

करन ेगया ह।ै अ᭒छा ह ँह।ँ अब ची᭠हा गई!”
“अरे! राम कइसा कपड़ा पहनी ह।ै दीपक को पटा रही ह।ै बाप रे इसका घर तो दखेो।” गाना बज रहा ह-ै ‘होश

न खबर ह ैये कैसा असर ह.ै.. तुमसे िमलने के बाद ᳰदलवर!’
ᳲपंकᳱ ने शरमाकर सर झुका िलया ह।ै गान ेको कनखी से दखे रही ह,ै गाने को याद कर रही ह।ै मानो कल से अब

हर पल यही गाएगी। लीिजए दीपक नौकरी और सुि᭬मता सेन दोनᲂ को छोड़कर चला गया।
“ह ेभगवान ᭍या दीपक को आरती िमल जाएगी?”
“अरे! जैकᳱ सरफवा िमल गया और दीपक उसके साथ ऑटो चलाने लगा। अरे! ये दखेो सलमान खान!”
“आरती के जीजा कह रह ेह ᱹᳰक सलमान खान से िबयाह कर लो, बड़का रइस आदमी ह।ᱹ ह ेभगवान अब दीपक

का ᭍या होगा?”
लेᳰकन वाह रे आरती का ᭡यार। सलमान खान से िबयाह करने से मना कर दी। मंटू के मन मᱶ आरती के ᮧित

᮰᳍ा बढ़ गई। उसकᳱ आँखᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ तरफ ᳯटक गᲊ। ᳲपंकᳱ न ेकनखी से दखेा और नजरᱶ घुमा ली मानो कोई दखे
न ले!
लीिजए दशᭅकᲂ कᳱ नᱭद टूट गई, सब स᳖ ह।ᱹ आरती ने दीपक को तो दखेा नहᱭ ह,ै बेचारी अब उसे अकेले शहर

मᱶ कैसे खोज पाएगी?
“बाप रे! आरती के आते ही ᳰद᭨ली मᱶ बाᳯरश! अरे अरे! आरती तो दीपक के ऑटो मᱶ ही बैठ गई! िमल गई िमल

गई। अब िबयाह होगा।”
ह᭨ला कर रह ेलड़कᲂ को दीना चौधरी कᳱ पतोह ने डाँटा, “अरे, नितया दोगलवा चुप, जब एक-दसूरे को दखेा
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ही नहᱭ तो कैसे िमल गई रे?”
ई तो गजब हो गया ह।ै दीपक के ऑटो मᱶ बैठकर उसे ही खोज रही ह।ै लेᳰकन दोनᲂ जान नहᱭ पा रह ेह ᱹᳰक दोनᲂ

ᮧेम करते ह।ᱹ दीना चौधरी कᳱ पतोह ने कहा, “ह ेकाली माई! दोनᲂ को िमला दीिजए। तुमको हम परसादी
चढ़ाएँगे।”
जनता खामोश ह।ै गाना बज उठा ह-ै ‘ᳲजंदा रहने के िलए तेरी कसम... एक मुलाकात जᱨरी ह ैसनम...’
आरती का दखु दखेा नहᱭ जा रहा ह।ै लड़ᳰकयाँ और मिहलाएँ रो रही ह।ᱹ आज पहली बार ᳲपंकᳱ को रोते ᱟए

अ᭒छा लग रहा ह।ै मंटू एकदम उदास हो गया ह।ै लग रहा जैसे रो न द।े
ये ᭍या, दीपक आरती को अपन ेकमरे मᱶ ले गया। नहा रही ह ैआरती। दीपक भी अब आरती का ᳰदया ᱟआ वो

᭭वेटर पहन िलया ह।ै लेᳰकन ये ᭍या, “भᲥ बुड़बक ᭭वेटर के ऊपर ये ᭍या पहन िलया, ऑटो वाला वदᱮ? अब कैसे
पहचानेगी? ᭭वेटर तो िछप गया।”
दीना कᳱ पतोह ने कहा, “एही स ेिबना दखेे एयार-पेयार नहᱭ करना चािहए। बेचारी आरती के दखु से करेजा

फट रहा ह!ै”
लो भाई अब आरती जा रही ह ैनैनीताल। ᭭टेशन आ गया। दीपक के दो᭭त को कह आई ह ैᳰक दीपक आए तो

बता दनेा। बाप रे दीपक के ऑटो मᱶ ही बैठकर ᭭टेशन जा रही ह।ै ह ेभगवान! सबने साँसᱶ थाम ली ह।ᱹ अब लगता
ह ैᳰक कभी नहᱭ िमल नहᱭ पाएगी।
लो अब त ᮝेन खुल रही ह,ै आरती जा रही ह।ै ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᲂ से आँस ूᱧक नहᱭ रह ेह।ᱹ मंटू जहाँ बैठकर दखे रहा

ह,ै वहाँ से हटकर पीछे खड़ा हो गया ह।ै कोई ᭍या कहगेा ᳰक एक ᳰफिलम दखेकर रोन ेलगे! सब हाथ मल रह ेहᱹ
काश आरती ᭭वेटर पर बना दीया दखे लेती। अरे! लॉ᭭ट टाइम मᱶ दखे िलया। पहचान गई आरती, सब ताली
बजाने लगे। अब दोनᲂ गले िमल रह ेह।ᱹ
ᳲपंकᳱ ने आँसुᲐ से भीगी आँखᲂ को पोछ िलया ह,ै मानो बाᳯरश वहाँ नहᱭ, यहाँ हो रही ह।ै ᮧेम कᳱ बाᳯरश। मंटू

कहाँ ह?ै होता तो वो भी ऐसे ही गले लगाकर उसे चूम लेती। मंटू मँुह धोने जा रहा। गुिड़या दखे ली तो ᳰदन भर
िचढ़ाएगी। ᳲपंकᳱ का चेहरा संतोष स ेभर गया ह।ै आज पहली बार रोने मᱶ सुख महसूस ᱟआ ह।ै मन ह᭨का हो रहा
ह।ै भीड़ उठने लगी ह।ै
भौजी ने कहा, “ए ᳲपंकᳱ, चलो बड़ी रात हो गई।”
ᳲपंकᳱ खड़ी हो गई। इधर मंटू ᮧसाद बाँटने के िलए खड़ा हो गया ह।ै अब ᳲपंकᳱ ᭍या बोले और ᭍या कह,े समझ

मᱶ नहᱭ आ रहा ह।ै दीपक का ददᭅ तो उसकᳱ आरती समझ गई लेᳰकन इस दीपक के ददᭅ को ये आरती कब
समझेगी? जय हो सर᭭वती माई दया कᳯरए!
सब ᮧसाद लेकर चले जा रह।े भौजी ने भी ᮧसाद ले िलया। ᳲपंकᳱ जान-बूझकर लाइन से पीछे हो गई। उसके

हाथ फैल गए। जान-बूझकर मंटू ने ᳲपंकᳱ के हाथ से हाथ सटा ᳰदया। ᳲपंकᳱ हाथ खᱭचकर मु᭭कुराने लगी। मंटू के
भीतर झुरझुरी-सी उठ गई, मानो सारा ᮧसाद उस ेही द ेदगेा। एक मुᲶी मᱶ चार मुᲶी के बराबर।
बगल के एक बुजुगᭅ ने डाँटा, “ह ँह ँकम कम ᮧसाद दो, अभी बᱟत लोग ह।ᱹ”
मंटू कैसे कह ेᳰक िजस ेपूरा ᳰदल द ेᳰदया हो उसे कम कैसे ᳰदया जा सकता ह।ै इधर ᮧसाद लेकर ᳲपंकᳱ िस कुड़ती

चली जा रही थी। ठंड से नहᱭ, ᮧेम से! उधर रात काफᳱ हो गई थी। गाँव कोहरे से ढक गया था। अँधेरे से रा᭭ता
ᳰदख नहᱭ रहा था। कुᱫे बोल रह ेथे।
ᳲपंकᳱ ने भौजी का हाथ थाम िलया। पीछे मुड़कर दखेा, मंटू अब तक खड़ा होकर उस े᭡यार स ेदखे रहा ह।ै ᳲपंकᳱ

मु᭭कुरा दी। मंटू भी मु᭭कुरा उठा।
पंडाल मᱶ ‘िसफᭅ  तुम’ का वो आिखरी गीत ᳰफर से बजने लगा-
‘मेरी आँखᲂ मᱶ जले तेरे ᭎वाबᲂ के दीये
ᳰकतनी बेचैन ᱠ ँमᱹ यार से िमलने के िलए
मेरे िबछड़ ेᳰदलवर तू जो एक बार िमले
चैन आ जाए मुझे जो तेरा दीदार िमले
ᳲजंदा रहन ेके िलए तेरी कसम
एक मुलाकात जᱨरी ह ैसनम...’
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7
गाँव का दिᭃण टोला। यहᱭ माटी और ᲊट कᳱ खूबसूरत कलाकारी स ेबना एक और घर ह।ै घर के आगे खूब

लंबा-चौड़ा दालान और दालान के आगे बाउंᮟी वाल से सटा एक बड़ा-सा दरवाजा खड़ा ह।ै
कुछ साल पहले तक इस दालान कᳱ सुबह मानस कᳱ चौपाइयᲂ से शुᱨ होती थी। दोपहर जवानᲂ के रंगीन

ᳰक᭭सᲂ से और शाम होते-होत ेछोटे बᲬᲂ के खेल तमाशे शुᱨ हो जात ेथे। अँधेरा होते ही नीम के पेड़ पर कोयल
राग यमन गाने बैठ जाती। न᭠ही गौरैया फुदकना भूल जाती। कबूतर न जाने ᳰकस दशे से लौट आते। रात होते-
होते तीन-चार कुᱫे इसकᳱ रखवाली मᱶ भᲂ-भᲂ करने लगते।
इसके अलावा ह᭢त ेमᱶ एक-दो ᳰदन ऐसा आता ᳰक यहाँ पुरान ेनेताᲐ कᳱ गदᭅन पर हाथ रखकर राजनीित के

दाँव-पᱹतरे िसखाए जाते। नये नेताᲐ को राजनीित के खेत मᱶ साँड़ कᳱ तरह दागकर छोड़ ᳰदया जाता। गाँव के
ᮧधान हᲂ या ᭣लॉक ᮧमुख, िजला पंचायत अ᭟यᭃ हᲂ या ᳰफर िवधायक-सांसद, चुनाव के पहले सबको इस
अखाड़ ेमᱶ हािजरी दनेी पड़ती।
लेᳰकन जैसे ᳰकसी चीज कᳱ एक िमयाद होती ह।ै वैसे ही इस घर और दालान के सुनहरे दौर कᳱ एक िमयाद थी।
कहते ह ᱹइस घर के मािलक जंगबहादरु ᳲसंह के तीन लड़के इंजीिनयर हो गए। गाँव-जवार मᱶ ह᭨ला हो गया-

‘मा᭭टर साहबे का तो भाग जाग गया रे।’
दखेते-ही-दखेते लोग अपनी बेटी ᭣याहने के िलए इस दालान मᱶ दौड़ने लगे। तीनᲂ कᳱ शादी खूब दहजे लेकर,

धूम-धाम स ेकᳱ गई। तीनᲂ के बाल-बᲬे शहर मᱶ ही पढ़न-ेिलखने लगे और धीरे-धीरे तीनᲂ ने चाँदपुर आना-जाना
बंद कर ᳰदया।
बेटी तो थी नहᱭ। अपनी प᳀ी लीलावती के साथ चाँदपुर मᱶ रह गए जंगबहादरु ᳲसंह का शरीर रोगᲂ से िघरने

लगा। च᭫मे के नंबर और दवाइयᲂ के िड᭣बे बढ़ने लगे।
तभी ᱟआ एक बवाल। जमीन के एक टुकड़ ेपर कुछ दयेाद, पᲵीदारᲂ कᳱ नजर टेढ़ी हो गई। जंगबहादरु ᳲसंह को

अकेला और बीमार समझकर पुराना िहसाब िनपटाने का अवसर िमल गया। दखेते-ही-दखेते खेत के एक िह᭭से
पर पᲵीदारᲂ ने अवैध क᭣जा कर िलया। मामला थाना, कोटᭅ-कचहरी, लखनऊ होते ᱟए हाईकोटᭅ तक पᱟचँ गया।
लेᳰकन इस दालान के आशीवाᭅद से नेता बने कुछ लोगᲂ ने न इसकᳱ सुध ली, न ही जंगबहादरु ᳲसंह का हाल-चाल
िलया।
जंगबहादरु ᳲसंह शरीर के रोग और दयेाद-पᲵीदार दोनᲂ से अकेले मुकदमा लड़ते रह।े पाँच साल के मुकदमे मᱶ

जमीन तो ᳰकसी के नाम नहᱭ हो सकᳱ लेᳰकन कोटᭅ-कचहरी मᱶ चᲥर काटने के कारण जंगबहादरु ᳲसंह का गाँव मᱶ
एक नया नामकरण हो गया- ‘मोकᳰदमा बाबा उफᭅ  झांझा बाबा।’
आज वो इसी नाम से गाँव मᱶ जान ेजाते ह।ᱹ छह फᳱट कᳱ ऊँचाई, ख᳎र का कुताᭅ और सदरी पहनकर, पान खाने

वाले चौहᱫर साल के बाबा कᳱ इᲯत कुछ ऐसी ह ैᳰक रा᭭त ेमᱶ खड़ ेलᲅड-ेलफाड़ ेउनको दखेते ही सावधान कᳱ
मुᮤा मᱶ हो जाते ह।ᱹ बड़-ेबड़ ेलोग पान कᳱ दकुानᲂ स ेहट जाते ह।ᱹ लड़ᳰकयाँ दपुᲵा ठीक करके मँुह बंद कर लेती ह।ᱹ
औरतᱶ प᭨लू सीधा करके ‘ᮧणाम बाबूजी’ कहती ह।ᱹ
लेᳰकन अपने घर मᱶ? पूिछए मत!
बड़ ेबेटे ने ᳰद᭨ली मᱶ घर बनवा िलया ह,ै छोटे बेटे ने बᱹगलोर मᱶ और मिझला बेटा मंुबई मᱶ घर लेन ेकᳱ तैयारी

कर रहा ह।ै
िपछले साल गमᱮ कᳱ बात ह।ै बाबा अपने ᳰद᭨ली वाले लड़के के घर गए थे। साथ मᱶ प᳀ी लीलावती भी थᱭ। एक

रात बाबा कᳱ तिबयत खराब हो गई तो बड़ ेबेटे सुधीर ने उनको समझाया, “पापा, अब अ᭥मा के साथ यहᱭ रह
जाइए। जमीन के एक छोटे स ेटुकड़ ेके िलए कब तक जान दते ेरहᱶगे!”
झांझा बाबा ने आँखᱶ बंद कर ली और िब᭭तर पर िनढाल होकर िगर गए। मानो इन बातᲂ का कोई खास असर न

पड़ा हो। लेᳰकन कुछ ᳰदन बाद दवाई का असर होने लगा, बाबा कᳱ तंदᱧु᭭ती लौटन ेलगी। चलन-ेᳰफरने बोलने-
बितयाने लायक जैसे ही ᱟए ᳰक वातानुकूिलत कमरे उनको काटन ेलगे। दो-तीन कमरᲂ मᱶ िसमट चुका जीवन
उनको ही िधᲥारन ेलगा।
रात को बाबा ने एक भयावह सपना दखेा। दखेा ᳰक कुछ लोग उनके घर को तोड़ रह ेह,ᱹ कुछ लोग दालान को।

तभी जोर कᳱ तूफानी बाᳯरश आ गई ह।ै बाᳯरश मᱶ घर कᳱ दीवारᱶ िगरने लगी ह।ᱹ सुबह होत ेही कुछ लोग चौखट
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मᱶ लगी सौ साल पुरानी लकड़ी के िलए मारा-मारी कर रह ेह।ᱹ तो कुछ लोग नीम के पेड़ को काट रह ेह।ᱹ नीम के
पेड़ पर बैठी कोयल रो रही ह,ै उसके आँस ूपोछने के िलए न गौरैया बची ह ैन ही कबूतर। मानस कᳱ पोथी और
तुलसी जी कᳱ माला को कुᱫᲂ ने नोचना शुᱨ कर ᳰदया ह।ै
बाबा कᳱ झट से नᱭद खुल गई। और ऐसी खुली ᳰक चार ᳰदन नᱭद नहᱭ आई। आिखरकार वो एक ᳰदन आ गया

जब बᱠ-बेटे के ऑᳰफस जाने से पहले ही बाबा न ेकहा, “मर जाएँगे लेᳰकन अपने पुरखᲂ कᳱ माटी, अपनी जड़ को
नहᱭ छोड़ᱶगे। हमारा ᳯटकट कटा दो, हम चाँदपुर जाएँगे।”
ᱟई आफत। बᱠ नाराज होकर ऑᳰफस चली गई। बड़ ेबेटे न ेछोटे भाई को फोन ᳰकया, छोटे न ेमझले को, मझले

कᳱ वाइफ न ेछोटे बेटे कᳱ वाइफ से झगड़ा ᳰकया और आिखरकार एक कंपनी मᱶ एचआर सँभालन ेवाली सबसे
बड़ी बᱠ ने खाना दतेे ᱟए एक फैसला सुना ᳰदया, “का करᱶगे पुरखᲂ कᳱ माटी लेकर! वही न एक पुराना घर, एक
आम का बगीचा, चार बीघा खेत जो हर साल बाढ़ मᱶ डूब जाता ह!ै हम तो कबस ेकह रह ेबेच दीिजए। हम लोग
नौकरी करᱶ ᳰक जमीन का मुकदमा लड़ᱶ ᳰक आपकᳱ दवाई करवाएँ?”
बाबा चुप रह गए। ᭍या बोलते!
बड़ ेबेटे ने साँझ को खाने कᳱ मेज पर एक बार ᳰफर कहा, “दिेखए पापा, आप गाँव जाएँगे तो हम लोग मᱶटली

िड᭭टबᭅ रहᱶगे। वहाँ आप बीमार पड़ᱶगे। कौन यहाँ से दखेने जाएगा? इतनी फुसᭅत नहᱭ हमᱶ, यहाँ आराम से रिहए,
हमᱶ भी रहने दीिजए!”
बाबा उस रात न कुछ बोल सके, न खा सके, न सो सके! सबसे महगेँ ग᳎े पर लेटकर गाँव कᳱ टूटी खᳯटया का

ओरचन याद आया। एसी से िनकलती ठंडी हवा मᱶ शरीर पसीने-पसीने होन ेलगा। महगेँ टाइ᭨स स ेसुसिᲯत
बाथᱨम मᱶ नहाते ᱟए सरयू नदी का घाट याद आया। याद आया खेदन कᳱ दकुान पर होन ेवाली वो साँझ कᳱ
बतकही। वो अपना ᮧाइमरी ᭭कूल। आँखᲂ के सामने सरजू कᳱ कछार पर पसरी अपनी माटी और डᱶगी मᱶ बैठकर
िबदिेसया गीत गाता िहरामना मलाह। बाबा के ᳰदल स ेᱠक उठने लगी, “हम बाप-दादा कᳱ माटी बेच दᱶ? ये ᳰदन
दखेने स ेपहले उँगिलयाँ गलकर िगर न जाएँ मेरी!”
अगले ᳰदन कᳱ बात ह।ै बᱠ-बेटे ऑᳰफस जा रह ेथे। बᲬे ᭭कूल चले गए थे। घर मᱶ बची थᱭ तो उनकᳱ धमᭅप᳀ी

लीलावती दवेी। बाबा से कहने लगᱭ, “ए जी, हमको भी एक छन नीक नहᱭ लग रहा। न इन सबका बोली, न
पहनावा, न रहन-सहन। भर ᳰदन बनैली मुगᱮ जैसे कभी इस कमरे से उस कमरे मᱶ। उस कमरे से उस िखड़कᳱ मᱶ
टहलते रहो। मन उिबया रहा। केतना ᱟलास से आए थे ᳰक चलो बेटा-पतोह के संगे रहᱶगे। नाती को राजा-रानी
कᳱ कथा-कहानी सुनाएँगे, गु᲻ा-गुिड़या बनाकर संग मᱶ खेलᱶगे और दो रोटी खाकर राम-राम भजᱶगे तो बुढ़ौती कट
जाएगा। लेᳰकन ई सब तो क᭥पोटर पे कहानी सुन रह ेह।ᱹ उसी पर खेला खेल रह ेह।ᱹ अब बुᳰढ़या कᳱ कथा-कहानी
और खेल इनको कहाँ ठीक लगेगा।”
बाबा ने सर झुका िलया। लीलावती का चेहरा उतर आया। बाबा कᳱ आँखᱶ रोन ेन लगᱶ, इसिलए लीलावती ने

ᳰफर समझाया, “ए जी छोिड़ए चाँदपुर। ᭔यादा ᳰदन अब जीना नहᱭ ह।ै कुछ साल कᳱ बात ह,ै िमलकर यहᱭ काट
लेते ह।ᱹ”
बाबा भड़क गए, “पगला गई हो का? कुछ साल? हम यहाँ एक िमनट नहᱭ रहᱶगे। तुमको रहना ह ैतो तीन महीने

ᳰद᭨ली, चार महीने बंबई और पाँच महीने बᱹगलोर रहो। हम से अब यहाँ एक छन न रहा जाएगा।”
लीलावती रोन ेलगᱭ। बाबा ᳰफर गरजे, “चुप रहो! ᭔यादा-से-᭔यादा ᭍या होगा? मर जाएँगे तो ये बेᱟ᳎े नहᱭ

आएँगे, न आएँ। मरन ेके बाद कौन दखेने आता ह ैᳰक कौन-कौन आ रहा ह,ै कौन-कौन जा रहा ह।ै लेᳰकन इनके
और तु᭥हारे कहन ेसे हम अपने पुरखᲂ कᳱ माटी नहᱭ बेचᱶगे।”
लीलावती खामोश हो गᲊ। आँखᲂ से िनकलते आँस ूतेज हो गए। लेᳰकन बाबा तो धुन के पᲥे। अगले ᳰदन झोला

उठाया और ᭭वतंᮢता सेनानी कᳱ जनरल बोगी मᱶ बैठकर चाँदपुर आ गए। तीनᲂ बेटे इस पागलपन पर हरैान रह
गए। लीलावती के रोने का ᳯठकाना न रहा।
इधर ᳰकटी पाटᱮ मᱶ गई बड़ी बᱠ को कालोनी कᳱ भािभयᲂ न ेिलिपि᭭टक ठीक करते ᱟए सां᭜वना ᳰदया, “लीव

इट यार! ले᭗स एं᭔वॉय! यू नो, मᱹ तो पीकू के डडैी से कहती ᱠ ँᳰक यार तुम अपने पैरᱶ᭗स का ᭟यान रखो। ये सो
कॉ᭨ड ᭣लडी, सं᭭कार हमसे न झेला जाएगा। ᳰदन भर बᲬᲂ को दखेो, रात को तुमको झेलो और ᳰफर ऊपर से ᳰदन
भर तु᭥हारे पैरᱶ᭗स को दवाई दो। और ये पैरᱶ᭗स लोग उ᭢फ! ये लोग चलते-ᳰफरते सीसीटीवी कैमरे ह ᱹयार!
पसᭅनल ᭭पेस कᳱ वाट लगा दते ेह।ᱹ फक इट!”
इतना सुनत ेही एक लेडी ने अपने तंग कपड़ᲂ को ठीक करते ᱟए कहा, “सेम हयेर टीना डाᳺलᲈग! लीव इट!
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िचयसᭅ!”
ᳰफर शीशे कᳱ महगँी िगलासᲂ मᱶ बफᭅ  छलकने लगे।
और इधर झांझा बाबा के टूटे च᭫मे मᱶ पानी!
लेᳰकन गाँव तो गाँव ह।ै लाख दु᭫ मन इस घर कᳱ ख᭜म होती रौनक पर हसँᱶ, लाख बᱠ-बेटे अपने गाँव कᳱ उपेᭃा

करᱶ, लेᳰकन गाँव के लोग अपने झांझा बाबा को कैसे भूल सकते ह!ᱹ चाँदपुर चᲵी पर कदम रखते ही ᱟआ ह᭨ला,
“बाबा आ गए रे! बाबा आ गए!”
दखेत-ेही-दखेत ेसूना पड़ा दालान ᳰफर गुलजार हो गया। नीम के सूने पेड़ पर रौनक उतर आई। भरी दपुहरी मᱶ

गौरैया न ेचहचहाना शुᱨ कर ᳰदया। साँझ को सूने दालान मᱶ सुंदर कांड का आयोजन ᱟआ। अरसे बाद दिᭃण
टोले मᱶ ढोलक-झाल कᳱ आवाज गँूज उठी। बाबा कᳱ शांत धमिनयᲂ मᱶ रᲦ का ᮧवाह उमड़ने लगा। सालᲂ बाद
बाबा न ेजोर स ेगाया-

“िजिम अमोघ रघुपित कर बाना। एही भाँित चलेउ हनुमाना।।”
पीछे से गाँव के िहरामन, दया, दीना, खेदन और रमेसर न ेललकार कर जोर से गाया-
“जलिनिध रघुपित दतू िबचारी। त ᱹमैनाक होिह ᮰महारी।।
बोलᱭ बोलᱭ बजरंग बली कᳱ जय! िसयावर रामचंᮤ कᳱ जय!”
और उसी ᳰदन झांझा बाबा का ᭣लड ᮧेशर, सुगर सब ठीक हो गया। ᮧसाद खाते ᱟए रमेसर न ेकहा, “बाबा,

ᳲचंता करने कᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै आपको नवेडा-ᳰद᭨ली मᱶ नहᱭ, अब यहᱭ रहना ह।ै आपके तीन नहᱭ, तीस-
चालीस बेटे-पतोह इस गाँव मᱶ अभी ᳲजंदा ह।ᱹ”
ᳰफर तो सुबह से गाँव के बुजुगᲄ कᳱ दालान मᱶ बैठकᳱ होन ेलगी। ᳰक᭭स ेऔर कहकहᲂ का दौर चल िनकला। नीम

पर कोयल लौट आई। कबूतर और गौरैये ने अपने घोसलᲂ को सजाना शुᱨ कर ᳰदया।
“बाबा, आज पतोह ने पकौड़ी छाना ह।ै बाबा, आज दाल िपठौरी खा लो! बाबा लीिजए, आज मालपुआ बना

ह।ै”
बाबा-बाबा सुनकर, बाबा का मन अघाने लगा। आँखᲂ से सुख के आँसू िगरने लगे। मन सोचने पर िववश हो

गया ᳰक ये ᳩेह, ये लगाव, ये आ᭜मीयता और भाव हाड़-मांस कᳱ फै᭍ᮝी बन रह ेशहर मᱶ संभव था ᭍या? कभी
नहᱭ!
लेᳰकन गाँव मᱶ सब लोग एक जैसे तो नहᱭ ह ᱹन? कभी-कभार कोई पूछ ही दतेा, “बाबा, बेटᲂ कᳱ कोई खबर आई

᭍या?”
बाबा च᭫मा पोछकर कहते, “छोड़ो भाई, अ᭒छा होता ᳰक एक बेटी होती। कम-से-कम बुढ़ौती मᱶ अपन ेबाप का

चौखट तो घूम जाती!”
बस इसी एक बेटी कᳱ कसक न ेआज चाँदपुर कᳱ हर बेटी को बाबा कᳱ बेटी बना ᳰदया ह।ै ᳰकसी जाित कᳱ

लड़कᳱ कᳱ शादी हो। पᱶशन आए या नहᱭ आए, कोई ᳲचंता नहᱭ। कोई बस कह द ेᳰक बाबा, आज वर दखेन ेजाना
ह।ै तो बाबा हािजर! चलो चलो! कोई कुछ माँग द ेᳰक बाबा तनी-सा आᳶथᭅक मदद चािहए। लो जी बᱹक स ेपैसे
िनकालकर तुरंत हािजर! ले भाई काम कर, बाद मᱶ दनेा!
बाबा को अब इसी मᱶ आनंद आता ह ैऔर इसी मᱶ सुख िमलता ह।ै
ᳰफलहाल सुबह के दस बज रह ेह।ᱹ दालान मᱶ बैठकर बाबा ᳰकसी खसरा-खतौनी मᱶ उलझे ᱟए ह।ᱹ भगवान कᳱ

कृपा से खूब तेज धूप िनकल आई ह।ै नीम के पेड़ के नीचे जल रह ेअलाव के धुएँ से उसकᳱ पिᱫयाँ िहल रही ह।ᱹ
तभी मंटू न े᳇ार के सामने ᮩेक मार ᳰदया। बाइक झटके लेकर थोड़ा-सा ᳰफसलत ेᱟए ᱧक गई। रमेसर भड़क गए,
“रे बेᱟ᳎ा! दखेाई नहᱭ दतेा? चार थ᭡पड़ दᱶगे, एक िमनट मᱶ सारा िसनेमा का नशा उतर जाएगा।”
बाबा दालान मᱶ बैठकर हसँन े लगे, “आओ रमेसर आओ। छोड़ो भाई। मंटुआ बछᱧ ह ै अभी। लेᳰकन ये

मोटरसाइᳰकल कहाँ से उठा लाए?”
रमेसर न ेसामा᭠य होत ेᱟए कहा, “ए बाबा चलना ह ैदरू, तो सोचे ᳰक कौन बार-बार जीप या बस बदलेगा।

आपको भी ᳰदᲥत होगा, इसिलए एक ᳰदन के िलए गाड़ी कᳱ बेव᭭था कर िलए।”
बाबा मु᭭कुरा उठे, “अरे पागल! बस-जीप का ᳰदᲥत दखेा जाएगा तो ᳰकसी कᳱ बेटी का िबयाह तय होगा?

बुड़बक कहᱭ का!”
रमेसर मु᭭कुरान ेलगे। मंटू सावधान कᳱ मुᮤा मᱶ ज᭥हाई लेते ᱟए बुदबुदाने लगा- ‘ह ेभगवान! आज इन दो

महापुᱧषᲂ को झेलने कᳱ ताकत दनेा।’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


इधर बᱟत दरे तक सोचने के बाद बाबा बोले, “ए रमेसर!”
“का बाबा?”
“दखेो, िसकंदरपुर मᱶ एक लड़का ह।ै बीएड करके कोᳲचंग पढ़ाता ह।ै घर का अकेला ह।ै एक-डढ़े बीघा खेत ह।ै

गाँव-समाज मᱶ इᲯत ह।ै ᭍या पता राम जी कᳱ दया हो, गुिड़या के भा᭏य से नौकरी लग जाए।”
रमेसर पशोपेश मᱶ पड़त ेᱟए ठहरकर बोले, “बाबा, बात तो आपकᳱ ठीक ह ैलेᳰकन आज जहाँ चलना ह ैवहाँ

मािमला सेट ह।ै लड़का बिलया िवकास भवन के समाज क᭨याण िवभाग मᱶ चपरासी ह।ै सरकारी नौकरी ह,ै ऊपर
से गाँव भर मᱶ ह᭨ला ह ैᳰक तन᭎वाह से ᭔यादा तो ऊपरवार कमाता ह।ै”
इतना सुनकर बाबा बेचैन हो गए, “पागल हो गए हो ᭍या? चपरासी से गुिड़या कᳱ शादी होगी? हम जो कह

रह ेह ᱹसुनो। िसकंदरपुर वाले लड़के कᳱ समाज मᱶ ᮧित᭭ठा ह।ै उसका बाप सुखदवे चौधरी मेरे ही साथ रेवती मᱶ
मा᭭टर था। इᲯतदार आदमी ह।ै गुिड़या कᳱ इᲯत करेगा।”
रमेसर नहᱭ मान ेऔर बाबा के सामन ेयाचना कᳱ मुᮤा धारण कर िलए।
“बाबा, आजकल एमे-ओमे, इएड-बीएड का भरोसा नहᱭ ह।ै मनोहरा भी तो बीएसी बीएड करके मैनेजर साहबे

के इंटर कॉलेज मᱶ पढ़ा रहा ह।ै एक ᳰदन रो-रोकर कह रहा था ᳰक मैनेजर साहबेवा टाइम स ेतनखाह नहᱭ दतेा है
और ᳰदन भर इᲥे के घोड़ ेकᳱ तरह खटाता ह।ै बाबा, सरकारी नौकरी कᳱ बाते अलग ह।ै जहाँ हम लोग जा रह ेहᱹ
वहाँ मामला िसफᭅ  दहजे मᱶ फँस रहा ह।ै आप चिलए। आप दबा के बितयाएँगे। हमको साहस िमलेगा। मामला झट
से सेट हो जाएगा।”
बाबा खामोश रह गए। ᭍या करत?े सामन ेबेटी के सुखी जीवन कᳱ क᭨पना मᱶ बैठे बाप के माथे पर बैठी ᳲचंता

कᳱ रेखाᲐ न ेउ᭠हᱶ सहज बना ᳰदया। चौकᳱ से खड़ ेहोकर बोले, “ठीक ह,ै जब नहᱭ मानोगे तो चलो। रे मंटुआ,
कोठारी मᱶ से कुताᭅ, धोती, सदरी, साल, च᭫मा िनकालो।”
बाबा तैयार हो गए। तीन बेटᲂ के कारण कभी दामाद खोजन ेकᳱ नौबत तो नहᱭ आई लेᳰकन रमेसर कᳱ गुिड़या

उनकᳱ अपनी बेटी से कम थी ᭍या? िबलकुल नहᱭ!
घर से िनकलते ही गाँव के लोग पूछने लगे, “कहाँ कᳱ तैयारी ह ैरमेसर? बाबा को लेकर कचहरी चल ᳰदए

᭍या?”
बाबा न ेरमेसर से कान मᱶ कहा, “ᳰकसी से कुछ मत बताना। आजकल गाँव मᱶ बᱟत िबयाहकटवा घूम रह ेह।ᱹ

खेदन कᳱ छोटकᳱ बेटी का िबयाह नकुलवा इसिलए कटवा ᳰदया ᳰक उसकᳱ बड़कᳱ बेटी कᳱ शादी कहᱭ तय नहᱭ हो
रही थी।”
रमेसर ने इस बात से सहमित जताई। “ह ँबाबा, एक से बढ़कर एक उखारन चाँदपुर मᱶ पड़ ेह,ᱹ मौका िमलते ही

जड़ सिहत उखाड़ दतेे ह।ᱹ”
मंटू इन दोनᲂ कᳱ बातᲂ को सुनता रहा। मु᭭कुराता रहा। बाइक चाँदपुर चᲵी पर आ गई। मंटू ने दखेा, सुखारी

डॉ᭍टर अपना ि᭍लिनक खोल रह ेह।ᱹ फँूकन कᳱ दकुान पर गाना बज रहा ह-ै ‘थोड़ा-सा ᭡यार ᱟआ ह,ै थोड़ा है
बाकᳱ... हम तो ᳰदल द ेही चुके, बस तेरी हाँ ह ैबाकᳱ...’
गाने कᳱ लाइन सुनते ही अचानक मंटू का संतुलन िबगड़ गया। आगे का ᮩेक ᭔यादा दब जान ेके कारण गाड़ी

जरा झोल खा गई। रमेसर िखिसया उठे, “कहाँ धेयान ह ैरे आवारा?”
बाबा मंटू को समझाने लगे, “सँभाल के बबुआ सँभाल के, सामन ेिधयान रखो, सामन।े”
मंटू गाने को नजरअंदाज करके सामन ेदखेन ेलगा। चाँदपुर चᲵी का मंजर कुछ अलग रंग मᱶ नजर आ रहा था।

फजलू बैठकर अपनी बᱹड पाटᱮ कᳱ नचिनया के साथ बीड़ी पी रहा था। बᱹड पाटᱮ का गायक गु᭙डू रंगीला कᳱ
होली का ᳯरयाज मार रहा था। शायद आज कहᱭ सᲵा मᱶ जाना था इसिलए बᱹड पाटᱮ का ᮟसे धूप मᱶ सुखाया जा
रहा था। युवा नेता ड᭣लू जी पान कᳱ दकुान पर आने वाले बोडᭅ परीᭃा के साथ ᮕाम परधानी इले᭍शन कᳱ चचाᭅ
कर रह ेथे। दो आदमी और दो कुᱫे खेदन कᳱ चाय कᳱ दकुान मᱶ बैठे थे और किव अलगु आितश उफᭅ  लुकारी उफᭅ
ᳲचंगारी जी का एकल का᳞ पाठ जारी था।
बाबा ने कहा, “मंटुआ, गाड़ी रोको और बजरंगी कᳱ दकुान से एक पान लाओ। आज गुिड़या कᳱ शादी तय होगी।

शुभ घड़ी ह,ै पान खाकर ही कहᱭ िनकलना चािहए।”
मंटू बाइक खड़ा करके पान कᳱ दकुान कᳱ तरफ दौड़ा।
रमेसर पैसा िनकालने लगे, “जो रे, बाबा के िलए पान ले आ।”
बाबा इस बात स ेनाराज हो गए, “पगला गए का! अब तुम पान का पैसा दोगे? जंगबहादरु ᳲसंह को? बुरबक!
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गुिड़या हमारी बेटी नहᱭ ह ै᭍या?”
रमेसर मु᭭कुराकर रह गए, मानो ये आ᳡ि᭭त न हो कोई संजीवनी हो जो मुरझाए मन को ᳲजंदा कर रही हो।

मंटू दौड़ा-दौड़ा पान लेने चला गया। तभी बाबा ने रमेसर के कान मᱶ कहा, “ए रमेसर!”
“ह ँबाबा!”
“हम सुखᳯरया डॉ᭍टर कᳱ गाँव मᱶ बड़ी िशकायत सुन रह ेह।ᱹ का तो ई न᭠हकुआ बो से फँस गया ह?ै सही बात है

᭍या?”
रमेसर पास खड़ ेएक कुᱫे को पैर स ेखदड़ेते ᱟए बोले, “बाबा, घोर भठजुग चल रहा ह।ै न᭠हकुआ जबसे

फरीदाबाद नौकरी करन ेगया ह,ै तबस ेन᭠हकुआ बो परधानी चुनाव कᳱ तैयारी मᱶ लगी ह।ै तभी स ेई धुआँ उठा
ह।ै िबना आग के धुआँ तो उठता नहᱭ ह!ै”
बाबा बोले, “जो भी हो। लेᳰकन सुखᳯरया का रहन पहले से भी ठीक नहᱭ था। ई तो जवार जानता ह ैकᳱ लँगोट

का ढीला आदमी ह।ै पहले भी जहाँ ि᭍लिनक खोला था, उहाँ एक सेठ कᳱ िछनार पतोह का बेलाउज खोलत ेᱟए
पकड़ा गया था। बड़ी मार-मारे थे सब।”
रमेसर ने सहमित जताई, “बाबा, बात तो सहीये ह।ै न᭠हकुआ बो भी कम रंगीली थोड़ ेह,ै िबना िलिपि᭭टक

लगाए तो गोबर भी नहᱭ पाथती ह।ै”
इसी कानाफूसी के बीच मंटू पान लेकर आ गया, “बाबा, पान लीिजए।”
बाबा न ेपान रमेसर कᳱ तरफ बढ़ाया। बाइक ᭭टाटᭅ हो गई। और तीनᲂ चल ᳰदए।
थोड़ी दरू जाकर बाबा ने कहा, “ए रमेसर! लड़के का बाप ᭍या करता ह?ै”
रमेसर बोले, “पहले एक भᲶा कᳱ मुनीमी करता था। ᳰफर एक तहसीलदार कᳱ गाय चराया। ᳰफर तीन-पाँच

करके लड़के कᳱ नौकरी लगवा ᳰदया। अब छोटका लड़के को इंजीिनयर बनान ेके िलए ᳰद᭨ली भेज ᳰदया ह।ै”
“बेटी भी ह?ै”
“ह ँएक बेटी ह।ै तभी तो सोच रहा ह ै ᳰक बेटे का ᭔यादा-से-᭔यादा दहजे लेकर बेटी को द ेद।े जमाना बड़ा

होिशयार ह ैबाबा!”
बाबा बोले, “धीरे चलाओ मंटू धीरे! ᳰदमाग कहाँ तेरा?”
सड़क के दोनᲂ तरफ सरसᲂ के िह लते पीले फूलᲂ मᱶ खोया मंटू इस डाँट के बाद सावधान हो गया। आिखर कैसे

कह द ेᳰक  ᳰदमाग कहाँ ह!ै कैसे कह द ेᳰक ᳲपंकᳱ ने पहले ᳰदल चुराया था लेᳰकन रात को बचा-खुचा होश-हवाश
भी चुरा िलया ह।ै
तभी अचानक रमेसर ने मंटू का कंधा दबा ᳰदया, “रोक रोक!” मंटू न ेिगयर बदलकर गाड़ी धीमे कर दी। लड़के

वालᲂ का गाँव आ गया।
मंटू ने दखेा, गाँव के बाहर तीन कमरे का एक िनमाᭅणाधीन मकान ह,ै िजसके आगे बालू, छड़, सीमᱶट और ᲊट

अ᭭त-᳞᭭त हालात मᱶ िबखरे पड़ ेह।ᱹ मकान के आगे एक भᱹस पूछ िहला रही ह।ै भᱹस कᳱ पीठ पर मि᭍खयाँ
िभनिभना रही ह।ᱹ एक बुजुगᭅ लाठी लेकर टूटी ᱟई पलानी के सामने खᳯटया पर बैठे ह।ᱹ खᳯटया पर एक कटोरी मᱶ
चूड़ा और गुड़ रखा ह।ै पास मᱶ ही कफ सीरप कᳱ बोतल ह।ै कुᱫे का एक िप᭨ला गुड़ कᳱ तरफ ललचाई आँखᲂ से
दखेत ेᱟए खᳯटया पर बैठे बुजुगᭅ के टूटे च᭡पल को कुतर रहा ह।ै
तभी, रमेसर ने मंटू से कहा, “बस-बस यहᱭ रोक द।े आइए बाबा, आइए। यही वो घर ह।ै”
बाबा न ेच᭫मा ठीक ᳰकया और बाइक से उतरकर घर का िनरीᭃण करन ेलगे। मंटू स᭤य लड़के कᳱ भाँित उनके

पीछे-पीछे चलता रहा। इधर आगे-आगे चल रह ेरमेसर ने ऊँची आवाज मᱶ पूछा, “पाय लागी बाबा! दीनानाथ जी
ह ᱹ᭍या? हम लोग चाँदपुर से आए ह।ᱹ”
बुजुगᭅ के कानᲂ तक आवाज जाती इसके पहले ही एक ᳞िᲦ फटी ᱟई गंजी और लंुगी पहनकर घर से बाहर

िनकल आया, “कुसᱮ िलयावो रे परदमुना!”
“आइए-आइए रमेसर जी! सुबह से आपका ही तो इंतजार कर रह ेथे।”
कुसᱮ आ गई। लकड़ी कᳱ टूटी कुसᱮ मᱶ उलझी धोती को ठीक करते ᱟए बाबा बैठ गए। ठीक सामन ेएक टूटी

खᳯटया पर रमेसर और मंटू को भी जगह दी गई।
“दीनानाथ जी, इनसे िमिलए, ये हमारे गाँव के जंगबहादरु ᳲसंह जी ह।ᱹ लोग इनको झांझा बाबा कहत ेह।ᱹ आप

ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ हडेमा᭭टर थे। तीन लड़के ह ᱹऔर तीनᲂ ᳰद᭨ली, ब᭥बे, बंगलोर मᱶ इंजीिनयर ह।ᱹ मेरे अपने बाबा
जब ᳲजंदा थे, तबसे इनके पᳯरवार का सहजोग हम सबको िमलता रहता ह।ै”
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दीनानाथ जी न ेबाबा के सामने हाथ जोड़कर कहा, “ᮧणाम बाबा!”
तब तक रमेसर कᳱ नजर मंटू पर चली गई, “और इनस ेिमिलए, ये ह ᱹगुिड़या कᳱ मौसी के लड़के शिश कुमार।

इस साल इंटर कᳱ परीᭃा दᱶगे। गोड़ लागो बाबूजी का।”
मंटू सबके पैर छूने लगा। दीनानाथ मंटू का औचक िनरीᭃण करने लगे, “तब तो ठीके ह।ै ᭭वकᱶ ᮤ मᱶ नकल तो खूब

हो रहा ह।ै जब तक मोलायम ᳲसंह जी ह,ᱹ खूब बᳰढ़या मेᳯरट बनाओ बबुआ। मेᳯरट बनाकर ही आज हमारे साढ़ू
का लड़का इंजीिनयर हो गया ह।ै उसके िबयाह के िलए आठ लाख दहजे, चार चाका गाड़ी लेकर लोग उसके
दरवाजे पर खड़ ेह ᱹलेᳰकन हमारे साढ़ू बारह लाख से बारह पैसा नीचे लेने को तैयार नहᱭ ह।ᱹ”
रमेसर न ेचेहरे पर बनावटी मु᭭कान लाकर कहा, “ह.ँ.. अब इसस ेकम ᭍या चािहए! आजकल एक लाख और

एक गाड़ी तो सफाईकमᱮ माँग रह ेह।ᱹ मलेटरी-पुिलस वाले पाँच लाख। मा᭭टर साहबे हो गए तो दस लाख और
डॉ᭍टर, ऑᳰफसर कᳱ तो बाते छो िड़ ए।”
दीनानाथ न ेᮧितवाद ᳰकया, “लेᳰकन भाई साहब, इंजीिनयᳳरंग कᳱ पढ़ाई मᱶ बड़ा खरचा ह।ै कम-से-कम दस-

बारह लाख न िमले तो ᭍या फायदा िबयाह करन ेसे?”
झांझा बाबा को इंजीिनयर और दहजे के फायद ेकᳱ सुनने मᱶ जरा भी ᳰदलच᭭पी नहᱭ हो रही थी। थोड़ी दरे

ᱧककर पूछे, “ई भᱹस कहाँ से खरीद ेह ᱹदीनानाथ जी?”
“जी काितक मᱶ ददरी मेला से। जब बाबूजी ठीक-ठाक थे तो पाँच-छह भᱹस रखते थे। लेᳰकन हम अकेले ह ᱹ᭍या

करᱶ। एक यही ह ैबस!”
बाबा बड़ ेगौर से भᱹस को दखेन ेके बाद बोले, “खूब नीमन बाँट ह,ै गदᭅन पर भी जम रही ह।ै”
“जी बाबा, चार ᳰकलो साँझ-सबेरे दधू दतेी ह।ै”
इसी बीच दो-तीन लोग कहᱭ और से आ गए। दीनानाथ जी खड़ ेᱟए और सबसे पᳯरचय कराने लगे।
“रमेसर जी, ये हमारे चचा के लड़के ह ᱹमोहन चौधरी। हावड़ा मᱶ कपड़ ेकᳱ दोकान ह।ै द ूगो ᮝक चल रहा ह।ै

इनका भी एक बेटा इंजीिनयᳳरंग पढ़ रहा ह।ै”
पैलगी ᱟआ। सबने कहा, “आइए मोहन जी बैᳯठए। तब तक िब᭭कुट-पानी आ गया था। रमेसर पानी पीते ᱟए

बोले, “अब काम कᳱ बात कᳱ जाए, बᱟत टाइम हो गया ह।ै चाँदपुर जाते-जाते तो गाय-गोᱧ का समय हो
जाएगा। पंडी जी को बुला लीिजए।”
दीनानाथ बोले, “पहले लेन-दने तो तय हो जाए। ᳰफर साइत पर िबचार ᳰकया जाएगा।”
लेन-दने का नाम सुनते ही झांझा बाबा न ेह᭭तᭃेप ᳰकया, “ए दीनानाथ बाबू!”
“ह ँबाबा!”
“का उिमर ᱟआ तु᭥हारा?”
“जी बाबा, बावन साल।”
“तो सुनो, हमसे बीस-बाइस साल छोटे हो।”
“जी बाबा!”
“दखेो, बुजुगᭅ का अनुभव ही उसका गहना होता ह।ै”
“जी जी बाबा, ये तो सही बात ह!ै”
बाबा मु᭭कुराकर बोलने लगे, “दखेो बबुआ, हमारे घर मᱶ एक नहᱭ तीन-तीन इंजीिनयर ह।ᱹ हम भी तीनᲂ कᳱ

शादी मᱶ खूब दबाकर दहजे िलए। खूब बᳰढ़या टᱶट, सिमयाना, नाच-बाजा, भोजन-पानी मᱶ पैसा खचाᭅ ᳰकए।
लेᳰकन बबुआ, िजनगी के इस अंितम दौर मᱶ आकर समझ मᱶ आ रहा ह ैᳰक दहजे एक-द ूलाख ऊपर-नीचे हो जाए,
नाच-बाजा मᱶ थोड़ा कम खचाᭅ हो जाए, लेᳰकन पतोह के रहन-᭭वभाव, सं᭭कार से कभी समझौता नहᱭ करना
चािहए! ᭍यᲂᳰक सबसे बड़ा धन यही ह।ै यही ठीक रहगेा तो सारा धन ठीक रहगेा और ये ठीक नहᱭ रहगेा तो
तु᭥हारे पास बाँस भर धन हो जाए, बबाᭅद होने मᱶ एक छन नहᱭ लगेगा। तुम आँख मँूदकर बेटे का िबयाह करो।
गुिड़या जैसी लड़कᳱ तु᭥हारे घर को ᭭वगᭅ बना दगेी। ये इस बुजुगᭅ का वादा ह।ै”
वाह! रमेसर तो बाबा कᳱ बात स ेमन-ही-मन खुश हो गए। लेᳰकन दीनानाथ को बाबा कᳱ बात बᱟत रास नहᱭ

आई। जैस ेही ये एहसास ᱟआ ᳰक बुढ़वा कोई नई चाल चलेगा। झट से बोल पड़,े “ए बाबा, आपकᳱ बात सोरहो
आना सही ह।ै लेᳰकन हमारा लड़का भी कम रहनदार नहᱭ ह।ै यही नगरा का एक चौधरी तीन लाख नगद, हीरो
हᲂडा गाड़ी, सोना कᳱ िसकड़ी, ᳰᮨज, कूलर, सोफा सब द ेरहा था। उसकᳱ भी लड़कᳱ बᱟत पढ़ी-िलखी सुंदर और
सं᭭कारी थी। बस हमारी मिलकाइन को पसंद नहᱭ आई, ᭍यᲂᳰक एक तो कम पैसा िमल रहा था ऊपर से हमᱶ
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लड़कᳱ पाँच फᳱट सात इंच कᳱ चािहए थी।”
झांझा बाबा चुप हो गए। रमेसर दीनानाथ कᳱ बात से सहानुभूित ᮧगट करने लगे, “जी जी, सही बात।”
इधर मंटू अभी भी कहᱭ गुम था, मानो उसे ᳰकसी गैर-भाषी दशे मᱶ जबरद᭭ती बैठा ᳰदया गया हो। अचानक

झांझा बाबा ने कहा, “चौधरी, वइसे आपके बबुआ ᳰकतने तक पढ़े ह?ᱹ”
दीनानाथ इस सवाल से थोड़ ेअसहज हो गए, “अब का कहᱶ बाबा, आप शायद न जानत ेहᲂ। आठ मᱶ था तो

उसका हाथ टूट गया। नहᱭ तो पढ़ाई-िलखाई तो एकदम फस-᭍लास थी। बेमारी के कारण हाई᭭कूल भी पास न
हो पाया। कुछ साल तक एक साहब के यहाँ ᮟाइवर था। तब तक चपरासी कᳱ भतᱮ आई तो सले᭍शन हो गया।”
रमेसर सहानुभूित ᮧगट करत े ᱟए बोले, “कोई बात नहᱭ, जो सरकारी नौकरी आज पा गया उसके आगे

पीएचडी ᳰकए लोग भी फेल ह।ᱹ”
दीनानाथ हसँने लगे।
तभी अचानक एक अठाईस साल के लड़के ने बाइक का ᮩेक मारा। मंटू न ेदखेा, उसके कपार स ेसरसᲂ तेल

चुचुआ रहा ह।ै मँुह गुटखा से िसकुड़ गया ह।ै कपड़ा दखेकर एहसास हो जाता ह ैᳰक बेचारे को मकर संᮓांित के
बाद नहाने का टाइम नहᱭ िमल पाया ह।ै दीनानाथ खुश होकर बोले, “ई लीिजए, आ गए िवकास बाबू, दखे
लीिजए अपना दामाद!”

“ᮧणाम करो जी! ये लोग चाँदपुर से आए ह।ᱹ”
िवकास जी ने जबरद᭭ती िस र झुकाया और सीधे घर मᱶ चले गए। झांझा बाबा न ेच᭫मा िनकालकर बड़ ेगौर से

दखेन ेके बाद कहा, “चौधरी, भᱹस का सब दधू मत बेचो। जरा इनको भी िपलाओ, अहीर का बेटा अइसा दबूर
होगा तो कइसे काम चलेगा?”
दीनानाथ ने कहा, “बाबा, गाँव से बिलया आन-ेजाने मᱶ ही थक जाता ह,ै जबसे नया डीएम आया ह,ै काम बᱟत

बढ़ गया ह।ै”
लीिजए इसी बीच पंडी जी आ गए। सबने पंडी जी को दडंवत ᳰकया, “सीताराम जी, सीताराम! बैᳯठए पंडी जी,

बैᳯठए!”
अब रमेसर बड़ ेही कातर ᭭वर मᱶ आवाज धीमी करके कहने लगे, “दिेखए, ढाई लाख, एक गाड़ी तो ठीक था।

इसी मᱶ नाच-बाजा, िसकड़ी, सोफा, कूलर, ᳰᮨज, टीवी पलंग, आलमारी ब᭍सा, दिुनया भर का सामान भी दनेा
ह।ै बारात कᳱ सेवा अलग ह।ै कम-से-कम आप नाच-बाजा सँभाल लᱶ तो बड़ी राहत होगी। कुछ भी कम हो
जाएगा तो मेरे ऊपर उपकार हो जाएगा।”
इतना कहकर रमेसर हाथ जोड़ िलए। दीनानाथ खामोश हो गए।
झांझा बाबा ने कहा, “चौधरी दखेो, आजकल िजस गाँव मᱶ रंडी का नाच हो रहा ह ैवहाँ पᲥा मार हो रहा। हर

साल हमारे ही गाँव मᱶ हो जाता ह।ै अब ये बताओ ᳰक रमेसर बेटी का िबयाह करᱶगे ᳰक जाकर नाच-बाजा मᱶ मार-
पीट सँभालᱶगे? अरे, टीवी-सनीमा कर दो। रंडी पतुᳯरया को बुलाकर आजकल गाँव मᱶ नचवाना खतरे से खाली
नहᱭ ह।ै”
दीनानाथ बोले, “बाबा, हमरे िबयाह मᱶ तीन सौ मᱶ गोड़ऊ का नाच ᱟआ था। तबसे हमारा बड़ा सउख ह ैᳰक बेटे

के िबयाह मᱶ िजला का सबसे बᳰढ़या बᱹड पाटᱮ और नाच करᱶगे।”
झांझा बाबा इस तकᭅ  सहमत न ᱟए, “सुनो दीनानाथ और रमेसर, न तु᭥हारा न इसका। बीच का रा᭭ता

िनकालो। सवा द ूलाख फाइनल। नाच का बोझ मत डालो। चाँदपुर मᱶ एतना लᲅड-ेलफाड़ी ह ᱹᳰक फजलुआ का
नचिनया हर साल भग जाता ह ैतो रंडी कᳱ नाच कौन सँभालेगा! बवाल होगा तो भुगतना तुम दोनᲂ को पड़गेा।
बड़-बुजुगᭅ कᳱ बात भी माननी चािहए।”
इतना सुनते ही रमेसर ने अपनी पगड़ी को दीनानाथ के पैर पर रख ᳰदया, “बाबा कᳱ बात मान िलया जाए

दीनानाथ जी, मेरी बेटी अब आपकᳱ बेटी ह।ै”
दीनानाथ खमोश हो गए और रमेसर खुश। मानो बाबा को लाना सफल हो गया हो। पंडी जी ने दोनᲂ समिधयᲂ

का चेहरा पढ़कर पतरा खोल िलया।
“᮰ी गणेशाय नमः
शुभ िववाह! ᳰदन 29 अᮧैल 2006 का उᱫम ह।ै”
पंडी जी को दिᭃणा और भोजन कराकर िबदा ᳰकया गया। रमेसर, मंटू और झांझा बाबा भी खुश होकर भोजन

करन ेलगे। लेᳰकन इसी बीच घर के भीतर से एक-दो औरतᲂ कᳱ तेज-तेज आवाज आन ेलगी। घर मᱶ तूफान जैसा
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चलने लगा। झांझा बाबा ने खाते ᱟए धीरे से कहा, “तु᭥हारी समिधन तो तेज ह ैरे बबुआ रमेसर, और दामाद भी
कम नहᱭ ह।ै”
रमेसर पानी पीकर चुप हो गए। भोजन के बाद दीनानाथ घर से िनकल आए और बड़ ेही कातर ᭭वर मᱶ कहा,

“दिेखए रमेसर जी। हमारी मालᳰकन मान नहᱭ रही ह।ै पैसा बᱟत कम हो गया ह।ै नाच भी आपको करना पड़गेा।
ढाई लाख से कम मत करवाइए, नहᱭ तो हमारा जीना मुहाल हो जाएगा।”
रमेसर दाँत िचयारकर दीन-हीन कᳱ तरह हाथ जोड़ ेखड़ ेरह,े “ठीक ह,ै अब तो ᳰदन तय हो गया ह।ै अब तो

आपकᳱ खुशी मᱶ हमारी खुशी ह।ै”
दोनᲂ समधी व ि◌दा ᱟए। चला-चली का समय आ गया, दडं ᮧणाम ᱟआ। झांझा बाबा को धोती से और मंटू को

इ᭍यावन ᱧपये से िवदाई ᱟई। मंटू ने बाइक चालू करके राहत कᳱ चार-पाँच साँस ली। बाइक चलने लगी। इधर
सड़क पर साँझ हो आई थी। सड़क के दोनᲂ तरफ से धुआँ उठ रहा था। रा᭭ते मᱶ कुछ दरू आन ेपर बाबा न ेकहा, “ए
रमेसर!”

“ह ँबाबा!”
“ई दीनानाथ चौधᳯरया तो मेहराᱨ के कंधे पे बंदकू रखकर फायर कर ᳰदया रे।”
रमेसर हारे ᱟए जुआड़ी कᳱ तरह हसँने लगे, “ए बाबा, खेल ख᭜म हो गया तो ᭔यादा ᭍या सोचना, चिलए जो

होगा दखेा जाएगा। अब उनᱫीस अᮧैल का ᳲचंता ᳰकया जाए।”
मंटू के ᳰदल मᱶ उनᱫीस अᮧैल मचलन ेलगा। दखेत-ेदखेत ेचाँदपुर चᲵी करीब आ गई। मंटू न ेदखेा, सुखारी

डॉ᭍टर कᳱ दकुान पर बुखार के मरीज और फँूकन कᳱ दकुान पर कुछ ᳰदल के मरीज जमा हो चुके थे। उसने िगयर
बदलकर दो नंबर लगा ᳰदया। फँूकन कᳱ दकुान पर गाना बज रहा था-

‘साँसᲂ कᳱ जᱨरत ह ैजैसे ᳲजंदगी के िलए
बस एक सनम चािहए आिशकᳱ के िलए...’
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‘तेरी चाहतᲂ ने ये ᭍या गम ᳰदया
तेरे इ᭫क ने यूँ दीवाना ᳰकया
जमाने से मुझको बेगाना ᳰकया
दीवाने तेरे ᭡यार मᱶ बड़ा ही बुरा हाल है
खड़ी ᱠ ँतेरी राह मᱶ न होश न खयाल है
एक मुलाकात...’
ये आकाशवाणी का गोरखपुर कᱶ ᮤ ह।ै शाम के छह बजने जा रह ेह।ᱹ आज कᳱ हमारी सायंकालीन सभा यहᱭ

समा᳙ होती ह।ै
‘समा᳙’ सुनते ही िसलवट पर मसाला पीस रही ᳲपंकᳱ के चेहरे कᳱ चमक भी समा᳙ हो गई। हाथ ᱧक से गए।

नजरᱶ सीधी हो गᲊ। भीतर ᱠक-सी उठन ेलगी। उलझे बालᲂ को सीधा ᳰकया और ᳰफर मसाला पीसने लगी। तब
तक काफᳱ अँधेरा हो चुका था। रसोई वाली मड़ई मᱶ ᳰदया जल रहा था। आजी को साँझ कᳱ दवाई िखलाने के िलए
पूनम पानी गमᭅ कर रही थी।
ᳲपंकᳱ ने रेिडयो कᳱ तरफ उदास होकर दखेा और मु᭭कुरा उठी। उस ेयाद आया ᳰक रेिडयो पर गाना सुनने के

िलए एक बार चाची न ेइतना डाँटा था ᳰक उसने रेिडयो कᳱ तरफ दखेना भी छोड़ ᳰदया था। दो ᳰदन गािलयाँ
सुनती रही। िससक-िससककर रोती रही। सब पूछते ᳰक कहो ᳲपंकᳱ ᭍या ᱟआ, ᳰकसी ने कुछ कहा? लेᳰकन ᳲपंकᳱ ने
न ᳰकसी स ेकुछ कहा था, न ही कुछ बताया था। बस कसम खाया ᳰक आज के बाद रेिडयो को आँख उठाकर नहᱭ
दखेना ह।ै
लेᳰकन हाय रे ᳰफ᭨म ‘िसफᭅ  तुम’! हाय रे दीपक-आरती का ᭡यार! इस एक गाने के िलए आज सारी कसम टूट

गई। इस एक गान ेके िलए कल सुबह से लेकर दोपहर और शाम से लेकर रात तक मीिडयम वेव, शॉटᭅ वेव के
᭭टेशन बदलते-बदलते हाथ दखुन ेलगे। आिखर इतनी मेहनत के बाद गाना आया भी तो जलते तवे पर पानी
िछड़ककर चला गया।
बस संतोष इस बात का ह ैᳰक इस अधूरे गाने ने मन मᱶ एक ᭭फूᳶतᭅ जगा दी ह।ै ᳲपंकᳱ अपने सारे गम भूल गई ह।ै

मसाले को कटोरी मᱶ रखकर उसने सोचना शुᱨ ᳰकया ᳰक इन दो ᳰदनᲂ मᱶ ᳰकतनी खुलकर साँसᱶ आई ह।ᱹ हवा कुछ
और ᭔यादा मादक लगी ह।ै फूल कुछ और ᭔यादा सुंदर लगे ह।ᱹ कोयल कुछ ᭔यादा गुनगुनाई ह।ै गाय के बछड़ ेपर
᭔यादा ᭡यार आया ह।ै सरसᲂ के रंग मᱶ रँगाई धरती और खूबसूरत हो उठी ह।ै महादवेी जी कᳱ किवताएँ पहले से
᭔यादा समझ मᱶ आई ह।ᱹ
लेᳰकन ये कᱫई समझ मᱶ नहᱭ आया ह ैᳰक उसे कैसे-कैसे सपन ेआन ेलगे ह।ᱹ पढ़ने बैठती ह ैतो न जान े᭍या-᭍या

पढ़ने लगती ह।ै िलखने बैठती ह ैतो न जाने ᭍या-᭍या िलख दतेी ह।ै कभी ᭭वेटर कᳱ िडजाइन बनाती ह ैतो कभी
मेहदँी कᳱ िडजाइन। हर िडजाइन मᱶ एक ᳰदल और ᳰदल मᱶ एक चाँद बना दतेी ह ैᳰफर चाँद बनाकर ज᭨दी-ज᭨दी
िमटा भी दतेी ह।ै
और घर का काम करना शुᱨ करे तो आफत ही आफत! पानी भरते, बतᭅन धोते, झाड़ू लगाते ᱟए ᱧक जाती ह।ै

आज पहली बार दाल मᱶ नमक ᭔यादा और स᭣जी मᱶ कम हो गया। रोटी बनाई तो आटा चालना भूल गई। और हद
तो तब हो गई जब शीशा मᱶ मँुह दखेने पर पूनम ने टोक ᳰदया, “सुबह से केतना बार बाल झाड़ोगी रे? पगला गई
हो ᭍या?”
ᳲपंकᳱ लजा गई। कैसे कह ेᳰक ᳰकतनी बार झाड़गेी! कैसे कह ेᳰक इस बसंती हवा मᱶ िमल रही फगुनी हवा का

असर ह ैᳰक ᮧेम के अनजाने पᭃी उसकᳱ बंद हो चुकᳱ िखड़कᳱ पर आकर बैठत ेजा रह ेह!ᱹ कौतुक से भरा उसका
मन कभी मंटू के बारे मᱶ सोच रहा ह ैतो कभी दीपक और आरती के बारे मᱶ। और सोचते-सोचते समूचा ᭟यान
िखड़कᳱ पर टँगे झोले जैसा टँग जा रहा ह।ै
आज तो ᳲपंकᳱ मनोज भौजी से पूछ ही बैठी, “ए भौजी, अब तो दीपक-आरती कᳱ शादी हो गई होगी न?”
भौजी इस मासूिमयत पर खूब हसँी थी और िचढ़ाते ᱟए कहा था, “᭡यार के हवा लग गया का बबुनी को?”
ᳲपंकᳱ शरमा गई थी, “बᲥ भौजी!”
ᳰफर भौजी ने एक-एक करके अपने िबयाह का फोटो ᳰदखाया था, “ये दखेो, तु᭥हारे फौजी भइया का ितलक चढ़
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रहा ह।ै ये बारात आ रही ह।ै ई दखेो उमेश चाचा बैठकर छोला खा रह ेह।ᱹ ई दखेो, क᭠यादान, ई रहा दआुर
छेकाई, और ई रह ेगुरह᭜थी कर रह ेमोटकु भसुर जी।”
इन फोटो को दखेते-दखेत ेᳲपंकᳱ खो-सी गई। भौजी न ेअपने िबयाह के सारे ᳰक᭭स ेसुना डाले।
“दखेो-दखेो, इसमᱶ तु᭥हारे फौजी भइया माला पहना रह ेह।ᱹ और ई दखेो ᳲसंदरूदान!”
ᳲपंकᳱ इस त᭭वीर को दखेती रह गई। मानो दखेने से मन न भर रहा हो।
“ए भौजी, िबयाह मᱶ केतना सुंदर लगते ह ᱹन दलूहा, दलुिहन?”
भौजी ने ᳰफर मजाक ᳰकया, “ए बबुनी, घबड़ाइए नहᱭ, आपो का द᭨ूहा ऐसे ही माँग मᱶ ᳲसंदरू डालेगा।”
ᳲपंकᳱ का मन इस चुहल से िखल उठा था। तब तक िवदाई कᳱ त᭭वीरᱶ आ गᲊ। भौजी भी उदास हो गᲊ और

ᳲपंकᳱ भी। अचानक ᳰकसी ने दरवाजे पर आवाज दी, “ए ᳲपंकᳱ, पूनम दीदी बुला रही ह।ै”
भौजी ने दो ल᭙डू दकेर ᳲपंकᳱ को िवदा कर ᳰदया, “कल आओ तो भइया को एक िचᲶी िलख दो, तु᭥हारी

राइᳳटंग का बड़ा तारीफ करते ह ᱹभइया।”
ᳲपंकᳱ ने कहा, “ठीक ह ैभौजी।” इतना कहकर घर चली आई थी। तबस ेघर का काम करते-करत ेमसाला पीसने

बैठ गई ᳰक इसी बीच उसका बᱟᮧतीिᭃत गाना रेिडयो पर आया और आकर झट स ेचला भी गया।
अचानक पूनम ने ᳲपंकᳱ को पुकारा, “कहाँ ᳰदमाग रहता ह ैजी? चाचा तबस ेबा᭨टी माँग रह,े गाय दहूना ह।ै”

ᳲपंकᳱ कᳱ चेतना वापस लौट आई, “ह ँᳰद ᳰदया द ेरह ेह।ᱹ” झट से बा᭨टी लेकर ᳲपंकᳱ दरवाजे पर आ गई।
इधर गाय को सानी-पानी द ेरह ेउमेश चाचा आज न जान े᭍यᲂ बड़ ेउदास लग रह ेह।ᱹ गाय का दधू दहुने मᱶ

उनका एकदम मन नहᱭ लग रहा ह।ै पूनम कᳱ उदासी उनसे दखेी नहᱭ जा रही। आज गाँव के दीना न ेखबर दी है
ᳰक पूनम का द᭨ूहा शहर मᱶ ही दसूरी शादी कर िलया ह।ै कोई कहता ह ैᳰक ना रे, उ तो अपने भइया कᳱ साली से
फँस गया ह।ै कोई कहता ह ैᳰक ना ना भाई, उसकᳱ भौजाई न ेउसको फँसा िलया ह।ै
ये सुनकर तीन-चार ᳰदन से उमेश का कान पकन ेलगा ह।ै गाँव मᱶ िजतन ेलोग ह,ᱹ उतनी ᳰक᭭म कᳱ बातᱶ हो रही

ह।ᱹ कुछ दु᭫ मनᲂ का तो हसँ-हसँकर बुरा हाल ह।ै यही कारण ह ैᳰक गाँव मᱶ न कहᱭ िनकलन ेका मन होता ह,ै न ही
ᳰकसी से िमलने का। जहाँ भी जाओ, सब यही सवाल पूछते ह,ᱹ “माई कैसी ह ैउमेश? भौजी कैसी ह?ै पूनमी के
ससुराल वालᲂ न ेकुछ खबर ᳰदया? छोड़ दᱶगे ᭍या रे उसको? अब तो ᳲपंᳰकया भी सेयान हो गई। उसका भी तो
िबयाह-शादी दखेो।”
कल मनोहर मा᭭टर िमले तो मन और खᲵा हो गया। कहन ेलगे, “पूनम को तलाक ᭍यᲂ नहᱭ ᳰदलवा दतेे उमेश

जी। कम-से-कम उसका खचᭅ तो उसको िमलन ेलगेगा।”
उमेश का ᳰदल तलाक का नाम सुनकर ही काँप गया। सुबह गाय दहूने बैठे तो हाथ काँपता रहा। दोपहर चारा

काटने बैठे तो ससुर उधारी का मँुह याद आता रहा। मन िच᭨ला उठा- ‘ᳰकतना लोभी और नीच आदमी ह ैसाला!
भगवान ᳰकसी दु᭫ मन को भी ऐसा ᳯर᭫तेदार न दᱶ। ससुरा चालीस हजार के िलए अपनी बेटी जैसी पतोह का दो
साल तक न हाल-चाल लेने आया, न ही ᳰकसी को भेजा।’
यही सब सोचकर उमेश का खून खौलने लगता ह।ै मन मᱶ आता ह ै ᳰक जाकर उधारी को खूब गाली द ेआएँ।

लेᳰकन इससे ᭍या िमल जाएगा? अगर दस-बीस हजार कᳱ बात हो तो कल ही उमेश गाय बेच दᱶ। ᳰकसी से कजाᭅ
लेकर िवदा करᱶ। खेत रेहन रख दᱶ, गहना बेच दᱶ। जब गाँव मᱶ इᲯत ही नहᱭ बचेगी तो खेत-बघार, गहना-गुᳯरया
का ᭍या होगा! लेᳰकन बाप-दादा के पसीने से सनी माटी को बेचकर भी कौन-सी इᲯत बच जाएगी!
गाँव मᱶ हसँने वालᲂ को तो हसँने का बहाना चािहए। जो आज हसँ रह ेह ᱹवो कल इस बात पर हसँᱶगे ᳰक उमेश

ठीक नहᱭ ᳰकया रे! खेत बेचना और बेटी बेचना एक बराबर ह।ै इसस ेबड़ा पाप कुछ नहᱭ!
ᳰफर ये दसूरा ताना कौन सुनेगा! ᳰफर गाँव का ताना तो आदमी घड़ी भर के िलए सुन भी लेगा लेᳰकन इस घर

कᳱ आफत को कौन झेलेगा! ᳲपंकᳱ को दो ᱧपया दनेे पर तो मैना दो ᳰदन तक लड़ती ह।ै कजाᭅ लेने पर घर को कᲬे
न चबा जाएगी!
बस यही तो उमेश का दखु ह ैजी, यही सबसे बड़ा दखु ह।ै आजकल इस दखु का वगᱮकरण हो गया ह।ै माँ,

भौजाई, भतीजी का दखु एक तरफ, प᳀ी का दखु एक तरफ। ये दखु हर साल आने वाली बाढ़ से भी बड़ा दखु ह।ै
बाढ़ तो आकर चली जाती ह।ै लेᳰकन ये बाढ़ कब जाएगी, ᳰकसी को पता नहᱭ।
अभी रात के आठ बज गए ह।ᱹ उमेश गाय को बाँधकर पलानी मᱶ आ गए ह।ᱹ गाँव मᱶ सब कहत ेह ᱹᳰक जाड़ा अब

जा रहा ह।ै मौसम अब ठीक होगा। लेᳰकन जैसे ही रात गहराती जाती ह,ै ठंड बढ़ने लगती ह।ै
अचानक ᳲपंकᳱ ने दरवाजे पर आकर आवाज दी, “ए चाचा!”
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उमेश का खोया मन िमजाज वापस लौट आया, “का रे?”
“चाय ले लऽ”
“रख द।े”
ᳲपंकᳱ चाय दकेर आँगन मᱶ चली गई। लेᳰकन उमेश ने उसे पुकारा, “ए ᳲपंकᳱ!”
“ह ँचाचा!”
“आओ इधर।”
ᳲपंकᳱ आकर सामन ेखड़ी हो गई।
“कबस ेपरीᭃा ह?ै”
“18 फरवरी से चाचा।”
“तब तो बᱟत ᳰदन नहᱭ ह।ै गाइड खरीदने मᱶ केतना पैसा लगेगा?”
“तीन सौ चाचा।”
“ई पइसा ले, कल जाकर सुबह ही खरीद लेना, नहᱭ तो साँझ को चाची आ जाएगी। ᳰफर दतेी रहना परीᭃा।”
इतना कहकर चाचा न ेचेहरा दसूरी तरफ घुमा िलया। मानो ᳲपंकᳱ से नजर िमलाने कᳱ िह᭥मत न बची हो।
इधर ᳲपंकᳱ का चेहरा भोर के सुनहले रंग कᳱ तरह िखल उठा- ‘वाह रे भगवान! दो ᳰदन स ेखुिशयाँ िबन सावन-

भादो के बरस रही ह।ᱹ’
ᳲपंकᳱ मन मᱶ ही दौड़ने लगी- ‘रे ᳰद ᳰदया, रे माई, रे आजी, अब तो चाचा ने गाइड खरीदने का पैसा द ेᳰदया।

अब तो तु᭥हारी चंदा िबना नकल ᳰकए फ᭭टᭅ िडवीजन आएगी, फ᭭टᭅ िडवीजन।’
ᳲपंकᳱ दौड़कर घर मᱶ चली गई। पूनम न ेपूछा, “का ᱟआ रे, का एकदम सनक गई ह?ै”
ᳲपंकᳱ न ेजाकर झट से बताया, “रे ᳰद ᳰदया, चाचा न ेपरीᭃा का गाइड और सीरीज खरीदन ेका पैसा द ेᳰदया।”
पूनम मु᭭कुरा उठी। ᳰदन-रात गाली और ताना सुनने वाली बहन का दो ᳰदन से यूँ उछलना पूनम को अ᭒छा लग

रहा ह।ै लेᳰकन इस ᭃिणक खुशी कᳱ अंितम पᳯरणित जानकर वो उदास होती जा रही ह।ै ᳰदल स ेआवाज आती ह,ै
“बस आज भर ᳲपंकᳱ। कल स ेतो ᳰफर िछनार, हरजाई सुनना ही ह।ै”
लीिजए आ गई सम᭭या। अब ᳲपंकᳱ पैसे कहाँ रख?े गु᭨लक मᱶ? नहᱭ-नहᱭ गु᭨लक मᱶ नहᱭ। न जान ेᳰकतन ेगु᭨लक

तो मँुह बाए बैठे ह।ᱹ गु᭨लक मᱶ िसᲥᲂ कᳱ खनक से मन ᳰकतना िखल उठता ह।ै एक अनजानी खुशी िघर आती ह।ै
लेᳰकन हाय रे भा᭏य! आज तक कभी पाँच ᱧपया से ᭔यादा उसके पास रहा ही नहᱭ। लेᳰकन आज तो तीन सौ ह।ᱹ
ᳲपंकᳱ उसे चार बार िगनती ह-ै ‘पचास का दो, सौ का दो। कुल िमलाकर तीन सौ।’
अचानक उसे याद आया ᳰक कल चाची के आने से पहले वो जाकर गाइड न खरीदी तो आफत हो जाएगी। चाची

कᳱ डाँट वो तो सुन लेगी। लेᳰकन चाचा? वो नहᱭ सुन पाएँगे और ᳲपंकᳱ से चाचा का मँुह दखेा नहᱭ जाएगा।
उसने दखेा, चू᭨ह ेके सामन ेही ᭭कूल वाला बैग टँगा ह।ै उसने झट से बैग खूँटी से उतार िलया और सोचने लगी

ᳰक बैग मᱶ पैसा ि᭭थर रहगेा िबलकुल उस मुड़ ेᱟए कागज कᳱ तरह। कागज को याद करते ही िजगर मᱶ हलचल-सी
हो गई। बैग का चेन खोलते ही ᳲपंकᳱ गुनगुना उठी-

‘᭡यार के कागज पे ᳰदल कᳱ कलम से।
पहली बार सलाम िलखा
मᱹन ेखत महबूब के नाम िलखा...’
गाना गुनगुनाते का᳞ संकलन कᳱ ᳰकताब िनकल आई। वही प᳖ा फड़फड़ान ेलगा।
‘मेरी ᭡यारी चंदा! ᭡यारी ᳲपंकᳱ!’
उसका मन बोल उठा, ‘उ᭢फ! बस भी करो। हम इतने ᭡यारे होते तो ᳰदन-रात चाची कᳱ गािलयाँ सुनत!े’
लेᳰकन जैसे िमठाई दखेकर छोटे बᲬे का मन ललचता ह,ै वैसे ही इस िचᲶी को दखेकर ᳲपंकᳱ का मन ललचने

लगा। जब से ‘िसफᭅ  तुम’ दखेकर लौटी ह ैबार-बार मन करता ह ैᳰक खोलकर पढ़ ले। दखे ले ᳰक मंटू न े᭍या िलखा
ह?ै कहᱭ दीपक कᳱ तरह गाना तो नहᱭ िलखा ह!ै या आरती कᳱ तरह हाल-चाल तो नहᱭ पूछा ह!ै कहᱭ शायरी तो
नहᱭ िलखा ह ैन!
अचानक बाल सुलभ मन उ᭜सुकता कᳱ आँधी मᱶ उड़ने लगा। हाथ जैसे ही खत खोलन ेको बढ़े। चाचा ने जोर से

डाँटा, “ᳲपंᳰकया रे!”
“ह ँचाचा!”
“का कर रही तबस?े ज᭨दी रोटी बना। माई को दवाई िखलाना ह।ै”
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“ह ँचाचा, बस जा रही ᱠ।ँ”
उ᭢फ बीमार माँ का नाम आते ही ᳲपंकᳱ सब कुछ भूल जाती ह।ै माँ को दवाई दनेे मᱶ दरे हो गई। सच मᱶ वो

पगला गई ह ै᭍या! ये सोचकर ज᭨दी-ज᭨दी बैग रख ᳰदया। शॉल को खᳯटया पर फᱶ क ᳰदया, “बस माई दो िमनट
ᱧक। झट से आटा सानकर चू᭨हा जलाकर रोटी बना रही ᱠ।ँ”
आज न जान े᭍यᲂ रोटी बनाना उसे अ᭒छा लग रहा ह।ै तवे पर जाते ही रोटी झट से फूल जाती ह,ै एकदम गोल!

मंटू के चेहरे जैसी! रोटी दखेकर ᳲपंकᳱ मु᭭कुरा उठती ह।ै सोचने लगती ह-ै ‘आरती भी तो शादी के बाद अपने
दीपक के िलए ऐसे ही रोटी बनाती होगी न! ये ᳰफिलम वाले हीरो-हीरोइन का िबयाह तो ᳰद खा दतेे ह।ᱹ उसके
आगे ᭍या ᱟआ नहᱭ ᳰदखात ेह।ᱹ अरे, आगे का भी तो ᳰदखाना चािहए न ᳰक कैसे शादी ᱟई, कैसे सास-ससुर िमले,
सास झगड़ा तो नहᱭ कर रही, ननद कैसी ह?ै और कब बᲬे ᱟए, बᲬे का मँुह हीरो जैसा ᱟआ ᳰक हीरोइन जैसा?’
अचानक ᳲपंकᳱ को ये सोचकर हसँना आ गया और उसके हᲂठ खुद-ब-खुद िहलन ेलगे-

‘काश मेरा ᳰदल भी कोई कागज का टुकड़ा होता
रात को तेरी बाँहᲂ मᱶ तᳰकए के नीचे सोता।’
मन िगटार के तार कᳱ तरह बजन ेलगा। लेᳰकन ‘पहली-पहली बार मोह᭣बत कᳱ ह’ै गुनगुनाने के पहले ही वो

चुप हो गई।
ᳲपंकᳱ ने दखेा ᳰक आज तो चम᭜कार हो गया। एक झटके मᱶ सारी रोᳯट याँ बन गᲊ। मन उड़न ेलगा। पूरा चाँदपुर

आँखᲂ के सामने घूमने लगा। उसका ᭭कूल, उसकᳱ ᭍लास, उसके मनोहर मा᭭टर। ᭍लास मᱶ बैठा वो मंटू नामक
लड़का, िजसे उसके नाम का मतलब तक नहᱭ पता ह।ै न जान ेकैसे इंटर पास होगा पगला! न जाने ᭍या पढ़ता-
िलखता होगा!
लेᳰकन ᳲपंकᳱ कल से पढ़ेगी। कल ᭭कूल जाएगी और मनोहर मा᭭टर स ेिमलेगी। सखी-सहलेी से हाल-चाल पूछ

आएगी। लेᳰकन ये ᳰकस रेिडयो से आवाज आ रही? ᳲपंकᳱ चौक᳖ा हो गई।
‘ᳰकसी से तुम ᭡यार करो
तो ᳰफर इजहार करो
कहᱭ न ᳰफर दरे हो जाए...’
अभी आप सुन रह ेथे ᳰफ᭨म अंदाज का गीत, िजसे आवाज दी थी कुमार सानू और अलका यािᲨक ने।
ᳲपंकᳱ रेिडयो कᳱ आवाज सुनकर सोचने लगी। लगता ह ैचाचा न ेही रेिडयो चालू ᳰकया ह।ै सब बᳰढ़या-बᳰढ़या

गाना रात मᱶ ही आता ह।ै मनोज बो भौजी एकदम सही कहती ह।ै
लेᳰकन चाचा कᳱ याद जैसे ही आई वो खाना दने ेकᳱ तैयारी करन ेलगी। थोड़ी दरे मᱶ सबने खा िलया। और

चाचा ने ᳰफर िहदायत दी, “दखे ᳲपंकᳱ, सुबह ᭏यारह बजे तक ᳰकताब लेकर चली आना। वरना महारानी कल आ
रही ह।ᱹ” ᳲपंकᳱ न ेआ᳡᭭त ᳰकया ᳰक वो कल ज᭨दी लौट आएगी।
रात के दस बज गए। चाँदपुर सोने लगा ह।ै माघ-फागुन कᳱ हवा कानᲂ को िसहरा रही ह।ै ᳲपंकᳱ ने झट से कान

बाँध िलया ह।ै घर के बाहर कुᱫे बोल रह ेह।ᱹ उᱫर टोला मᱶ एक कुᱫा बोलता ह ैतो दसूरा पि᳟म टोला से बोलता
ह।ै मानो एक कुछ पूछ रहा हो तो दसूरा कुछ जवाब द ेरहा हो। ᳰकताब मᱶ भी तो िलखा ह ैसब जीव-जनावर
अपनी-अपनी भाषा मᱶ बोलते-बितयात ेह।ᱹ सब ᭡यार-मोह᭣बत करत ेह।ᱹ बस आदमी नहᱭ कर पाता।
इधर माँ को खाँसी आ रही ह।ै पूनम न ेिसरप ᳰदया लेᳰकन ᳰकसी काम का नहᱭ ह।ै ᳲपंकᳱ सोच रही ह ैᳰक गाइड

खरीदन ेसे पैसा बचा तो कल ही सुखारी डॉ᭍टर कᳱ दकुान से खाँसी कᳱ बᳰढ़या दवाई लाएगी।
अचानक तेज हवा चली, आँगन मᱶ टँगे कपड़ ेिगर गए। बतᭅन खड़खड़ाने लगे। ᳲपंकᳱ को याद आया ᳰक उसने तो

आज दरवाजा खुला ही छोड़ ᳰदया ह।ै शायद कुᱫा घुस आया ह।ै झट से दरवाजा बंद ᳰकया, “बाप रे चाची नहᱭ
थी, वरना अभी के अभी भादो के अ᭠हᳯरया कᳱ तरह िबजली तड़कन ेलगती!”
ᳲपंकᳱ शॉल ओढ़कर पढ़न ेबैठ गई। आज पहली बार उसे पता चल रहा ह ैᳰक ᮧेम और पढ़ाई दोनᲂ ही परीᭃा ह,ै

लेᳰकन सारे िव᳒ाथᱮ ᮪म मᱶ पड़ जाते ह ᱹᳰक कौन-सी परीᭃा पहले दी जाए? यही तो गलत करत ेह।ᱹ
ᳲपंकᳱ को ᮧेम नहᱭ, बोडᭅ परीᭃा मᱶ टॉपर बनना ह।ै वो मन-ही-मन सोचने लगी ᳰक काश चाचा न ेपहले ही पैसा

द ेᳰदया होता तो आज गाइड कᳱ जᱨरत नहᱭ पड़ती।
थोड़ी दरे मᱶ हवा दीय ेᳰक बाती िहलान ेलगी। ᳲपंकᳱ ने अंजुरी कᳱ ओट स ेउस ेरोक िलया। का᳞ संकलन के प᳖े

फड़फड़ा गए। आज महादवेी को नहᱭ, ᳲपंकᳱ ᳰदनकर को पढ़ेगी। दखेो तो जरा। पुᱧरवा अपनी उवᭅशी से ᭍या कह
रहा-
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म᭜यᭅ मानव के िवजय का तूयᭅ ᱠ ँमᱹ
उवᭅशी! अपने समय का सूयᭅ ᱠ ँमᱹ
अंध तम के भाल पर पावक जलाता ᱠँ
बादलᲂ के शीश पर ᭭यंदन चलाता ᱠँ
पर न जाने बात ᭍या ह?ै
इंᮤ का आयुध पुᱧष जो झेल सकता है
ᳲसंह से बाँहᱶ िमलाकर खेल सकता है
फूल के आगे वही असहाय हो जाता
शिᲦ के रहते ᱟए िनᱨपाय हो जाता
िब᳍ हो जाता सहज बंᳰकम नयन के बाण से
जीत लेती ᱨपसी नारी उसे मु᭭कान से।
नारी कᳱ मु᭭कान? नयन का बाण। सच मᱶ पुᱧष ᳲबंध जाता ह?ै ᳲपंकᳱ के चेहरे पर भी मु᭭कान तैर गई। किवता

पढ़कर एक नई ऊजाᭅ आ गई। उसे तो ये भी पता नहᱭ ᳰक कौन ह ैउवᭅशी ह ैकौन ह ैपुᱧरवा! लेᳰकन याद आया ᳰक
एक बार ᭍लास मᱶ उसन ेिबना ᳰकताब के ही ये किवता सुना ᳰदया था तो सारे लड़के ताली बजान ेलगे थे। पीछे से
मंटू ने कहा था- ‘वाह चंदा जी वाह!’
मंटू कᳱ याद आते ही ᳲपंकᳱ के हाथ उस िचᲶी के प᳖े कᳱ तरफ बढ़न ेलगे। मन मᱶ ᳇᳇ं चलने लगा। तीन महीन ेसे

िजस िचᲶी को खोलन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ ᱟई उसे आज कैसे खोल द?े
ᳲपंकᳱ ने चारᲂ तरफ नजर घुमाई। दखे िलया ᳰक माई, आजी, पूनम, चाचा सब सो गए ह।ᱹ उँगिलयाँ उस प᳖े पर

अपने आप ᳰफरने लगᱭ। ᮧेम के जलते दीय ेसे मु᭭कान कᳱ लािलमा िनखरने लगी। मंटू ने िलखा था-
मेरी ᭡यारी चंदा
मेरी ᭡यारी चंदा
तुमको याद ह ैतुम िपछले साल िपयरका सूट पहनकर िशव जी के मंᳰदर मᱶ दीया बारन ेआई थी। ए करेजा, जो

दीया मंᳰदर मᱶ जलाई थी, वो तो उसी ᳰदन बुता गया। लेᳰकन जो दीया मेरे ᳰदल मᱶ जर गया ह ैन, वो आज तक
भुकभुका रहा ह।ै
आज हम रोज तु᭥हारे ᮧेम के मंᳰदर मᱶ दीया जरात ेह,ᱹ रोज मूड़ी पटककर अगरबᱫी बारत ेह।ᱹ डीह बाबा, काली

माई, िपपरा पर के बरम बाबा, स े लेकर बउरहवा बाबा मंᳰदर तक जहाँ भी जाते ह,ᱹ हर जगह ᳰदल मᱶ तीर
बनाकर िलख आत ेह-ᱹ ‘चाँदपुर कᳱ चंदा’। लेᳰकन ए ᳲपंकᳱ, हमको इह ेबात समझ मᱶ नहᱭ आता ᳰक हमारे पूजा-
पाठ मᱶ कौन अइसन कमी ह ैजो ᳰदल कᳱ बजती घंटी तुमको सुनाई नहᱭ द ेरही ह?ै
तुमको का पता ᳰक तु᭥हारे एक ‘हाँ’ के चᲥर मᱶ आज हम तीन साल से इंटर मᱶ फेल हो रह ेह।ᱹ साला जेतना

मेहनत लभ लेटर िलखने मᱶ ᳰकए ह,ᱹ ओतना मेहनत पढ़ाई मᱶ कर िलए होत ेतो अब तक यूपी मᱶ लेखपाल होकर
खेतᲂ कᳱ चकबंदी कर रह ेहोत।े लेᳰकन का करोगी! मोह᭣बत मᱶ अँिखया आ᭠हर और आदमी बानर हो जाता ह ैन।
हमारा भी हाल बानर का हाल हो गया ह।ै
जानती हो, रात को जबरद᭭ती पढ़ने बैठते ह ᱹतो अड़ᱟल के फूल जैसी तु᭥हारी आँखᱶ याद आती ह।ᱹ खान ेबैठते हᱹ

तो याद आती ह ैतु᭥हारी गुड़ जैसी िमठकᳱ बोली। सोने जाते ह ᱹतो तु᭥हारा सु᭏गी जैसा चेहरा सोने नहᱭ दतेा ह।ै
नाव चलाते ह ᱹ तो तु᭥हारा मखमल जैसा दपुᲵा हाथᲂ को बाँध लेता ह।ै मंगर, बुध, िबयफे, शुक तो छोड़ो,
अतवारो को मन नहᱭ लगता ह।ै
अब कइसे बताएँ ᳰक मन लगान ेके िलए अखबार से काट-काटकर कᳯर᭫मा कपूर, िश᭨पा शेठी, िᮧयंका चोपड़ा,

लारा दᱫा सबका फोटो कमरे मᱶ लगाए ह।ᱹ लेᳰकन तु᭥हारा जो फोटुआ ᳰदलवा मᱶ सटा ह ैन, उसके आगे सब
हीरोइन फेल ह,ै सब!
ऊपर से मौसी अलग डाँट रही ह।ै मनोहर मा᭭टर अलगे डाँट रह ेह।ᱹ रकेसवा अलगे िचढ़ाता ह।ै कल तो छत पर

गाना बजान ेके िलए मौसा अतना पीट ᳰदए ᳰक  मन ᳰकया ᳰक मूस मारने वाली दवाई खाकर मर जाएँ। लेᳰकन ए
ᳲपंकᳱ, बस तु᭥हारा सुगुनी जइसन चेहरा दखेकर इरादा बदल ᳰदए।
अ᭒छा ई सब छोड़ो। पता ह ैकल हम सपना दखे रह ेथे ᳰक तुम िपयरका सूट पहनकर चाँदपुर घाट पर नहाने

आई हो और हम नाव चला रह ेह।ᱹ तुमको दखेत ेही हमारा ᳰदलवा ललमोहरा कᳱ आटा चᲥᳱ कᳱ तरह धुकधुका
रहा ह।ै हम झट से अजय दवेगनवा वाला ᭭टाइल मᱶ आँख मार ᳰदए और तुम इस बार हमको दखेकर भागी नहᱭ
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हो बि᭨क धीरे से आकर नाव मᱶ बैठ गई हो। और हम साला एतना खुस ह ᱹᳰक िडनो माᳯरयो जैसा मँुह बना के
‘राज’ ᳰफिलम का गाना गा रह ेह-ᱹ ‘ᳰकतना ᭡यारा ह ैये चेहरा िजस पे हम मरते ह।ᱹ’ तब तक मउसा ने आकर पीछे
से एक थ᭡पड़ लगा ᳰदया- ‘रे पाड़ा उठ, जाके गोबर फेक!’
ए करेजा, उसी भोर मᱶ मोह᭣बत का सारा सपना भᱹस के गोबर मᱶ िमल गया। मन तो ᳰकया ᳰक अभी पाड़ा-

पाड़ी, भᱹस बेचकर एक उᱫर टोला मᱶ घर बनवा लᱶ और छत पर बैठकर ᳰदन-रात तुमको टुकुर-टुकुर दखेᱶ। लेᳰकन
आँिख ᳰकᳯरया कह रह ेह,ᱹ कंटरोल कर िलए।
जाने दो, का करोगी मोह᭣बत के दु᭫ मन िसफᭅ  चाँदपुर वाले नहᱭ ह,ᱹ हमारे-तु᭥हारे घर वाले भी ह।ᱹ बस एक बार

ᮧेम से, बस एक बार हाँ बोल दो ᳰक हमरी अ᭠हᳯरया िजनगी मᱶ अँजोर हो जाए।
कल ᳰदल पर हाथ रख के ᭭कूल मᱶ तु᭥हारा वेट कᱨँगा।
जवाब के इंतजार मᱶ एक शाइरी के साथ...
ᳰढबरी मᱶ तेल नहᱭ झोपड़ी अ᭠हार है
ए ᳲपंकᳱ तेरे ᭡यार िबना जीना बेकार है
तु᭥हारे ᮧेम मᱶ पागल
शिश उफᭅ  मंटू
चाँदपुर...
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9
जबसे ह᭨ला ᱟआ ह ैᳰक सुखारी डॉ᭍टर कᳱ सगी साली गु᲻ी जी इंटरमीिडएट कᳱ परीᭃा दने ेचाँदपुर आई ह,ᱹ

तबसे गाँव के लᲅडᲂ मᱶ जीजा बनन ेकᳱ होड़ लग गई ह।ै कौन असली जीजा ह ैऔर कौन गु᲻ी जी को परीᭃा मᱶ
नकल करवाने जाएगा? ये ᮧ᳤ अभी बोडᭅ परीᭃा के सभी ᮧ᳤ᲂ पर भारी पड़ रहा ह।ै
अभी साँझ होने वाली ह ैऔर चाँदपुर चᲵी के एक कोने मᱶ बैठकर इस ᮧ᳤ का हल खोजा जा रहा ह।ै
“ए यार, हमको तो गु᲻ी जी एको बार जीजा नहᱭ कही, उधर सात बार परदीपवा को ‘जीजा जी नम᭭ते’ कहती

ह,ᱹ ई कइसे हो सकता ह ैरे रकेसवा?”
“हरे सनुआ। बताओ हमको तो गु᲻ी जी के िपयार मᱶ कल से बोखार हो गया ह।ै आिखर सुखारी डॉ᭍टर कᳱ नानी

हमरे फूफा के मौसी कᳱ भवह लगती ह,ᱹ तो हम भी कहᱭ से जीजा ᱟए ᳰक  नहᱭ, का रे बबलुआ?”
सनुआ और बबलुआ अभी जोड़-घटाना, गुणा-भाग करके ᳯरज᭨ट िनकालते ही ह ᱹ ᳰक इधर बेचारे फँूकन के

ᳰदमाग का ᭢यूजे उड़ जाता ह,ै “भागो तो सब लोग यहाँ स।े का दकुानदारी के टाइम कपार खाने लगा रे?”
स᭜यᮧकाश समझाइस द ेरहा ह,ै “चुप रिहए फँूकन जी। ये मामला बᱟत गंभीर ह।ै बोडᭅ परीᭃा और होली दोनᲂ

नजदीक ह।ै गु᲻ी जी को नकल करवाने कौन जाएगा और गु᲻ी जी के गोरे गालᲂ मᱶ रंग कौन लगाएगा? इस
सम᭭या का समाधान त᭜काल ᮧभाव से होना जᱨरी ह।ै”
सारे लड़के स᭜यᮧकाश कᳱ बात का समथᭅन कर रह ेह।ᱹ इधर फँूकन हाथᲂ मᱶ पेचकस लेकर खड़ा हो गया ह,ै

“दखेो भाई अभी दकुानदारी का समय ह।ै ᭔यादा बहस से कोई फायदा नहᱭ होगा। इसका तो एक ही समाधान है
ᳰक जैस ेडॉ᭍टर साहब गाँव भर के डॉ᭍टर ह,ᱹ वैसे ही डॉ᭍टर साहब कᳱ साली गाँव भर कᳱ साली ह।ै और गाँव
भर कᳱ साली ह ैतो गाँव भर के जीजा उनको नकल करवान ेजाएँगे। बात खᱫम!”
गु᭙डुआ अपनी जगह से खड़ा हो गया, “अरे लँड़बकवा, तब तो इस िहसाब से डॉ᭍टर साहब कᳱ मेहराᱨ भी

गाँव भर कᳱ मेहराᱨ ह?ै”
ताली बजाकर ᮧदीप ने एक नया ᳯरज᭨ट द ेᳰदया, “इस िहसाब से तो न᭠हकू बो भौजी भी गाँव भर कᳱ गलᭅ ᱶᮨ ड

ह?ᱹ और तुम भी तो गाँव भर के िमᳫी हो! ᳰफर तो तु᭥हारी भी मेहराᱨ गाँव भर कᳱ मेहराᱨ ᱟई?”
लीिजए हसँी का िव᭭फोट हो रहा ह।ै फँूकन िनᱧᱫर होकर मु᭭कुरा रहा ह।ै चारᲂ तरफ स ेएक स ेबढ़कर एक

आरोप-ᮧ᭜यारोप लगाए जा रह ेह।ᱹ बीच मᱶ रस पᳯरवतᭅन के िलए गाली-गलौज का तड़का भी लगाया जा रहा ह।ै
गु᭙डू तेज आवाज मᱶ गाना गाने लगा ह-ै

‘गाँव के सुखᳯरया के रह ेउ साली
दखेे मᱶ भोला बाकᳱ बड़कᳱ खेलाड़ी
ददᭅ ᳰदल के बढ़ा के गइल
आइल हीतई मᱶ उ चार ᳰदन खाितर
बाकᳱ हलफा मचा के गइल...’
सारे लड़के ताली बजाकर हसँ रह ेह ᱹमानो जीवन के ᮓूर स᭜यᲂ को खूँटी पर टाँगकर भूल गए हᲂ भिव᭬य कᳱ

सभी ᳲचंताएँ और सारा दखु। कौन नहᱭ जानता ᳰक ᳰकसी एक कᳱ साली गाँव भर कᳱ साली नहᱭ हो सकती ह।ै
लेᳰकन ये चाँदपुर गाँव ह।ै ये बेवजह खुश होने और बेवजह दखुी होन ेके बहाने खोज ही लेता ह।ै
इसी खोज के दौरान फँूकन का माथा खराब हो रहा ह।ै वो िनᱧᱫर होकर एक खराब हो चुकᳱ टीवी बीसवᱭ बार

ठीक करने मᱶ ᳰफर िभड़ गया ह।ै टीवी बनवाने आया लड़का भी हाई᭭कूल का ᭭टूडᱶट ह।ै उसके हाथ मᱶ काका कᳱ
गाइड, बोडᭅ परीᭃा का ᮧवेशपᮢ और आँखᲂ मᱶ ढेर सारी याचना ह,ै “ए भइया केतनो एंटीना घुमाते ह,ᱹ खाली
िझलिमलाता ह।ै शुक, शिनचर, अतवार किहयो ᳰफिलम नहᱭ दखे पाते ह।ᱹ”
फँूकन पेचकस रखके झ᭨ला उठा ह,ै “इसको कबाड़ी को ᭍यᲂ नहᱭ बेच दते ेजी? साला इसको बनाते-बनाते तो

हमारा ᳰदमाग का नस ढीला हो गया ह।ै”
टीवी बनवाने वाले का मँुह उतर गया, मँुह लटकाकर बोला, “ई टीवी हमारे भइया को दहजे िमला ह ैन, का

करᱶ, भौजी बेचने नहᱭ दतेᱭ।”
बᱶच पर बैठे लड़के हसँत े ह,ᱹ “अरे बाबू फᲂकन ᳲसंग बलमुआ, नस ढीला हो गया ह ै तो डॉ᭍टर साहब से

िशलाजीत काहᱶ नहᱭ ले लेते हो। ई दहजुेआ टीवी ह।ै तुमको तो दहजे मᱶ एक टॉचᭅ भी नहᱭ िमला था। तुम का
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जानो इस टीवी कᳱ अहिमयत ᭍या ह?ै”
लीिजए, खराब टीवी के बीच ही एक बेहतरीन रेिडयो का आगमन हो गया ह।ै ᭃेᮢीय किव ᮰ी अलगू आितश

उफᭅ  लुकारी उफᭅ  ᳲचंगारी जी का पदापᭅण हो रहा ह।ै किव जी के मुखमंडल पर सािहि᭜यक तेज फफा रहा ह।ै कुताᭅ,
पजामा, झोला और च᭫मा पर दिृ᳥पात करत ेही लग रहा ह ैᳰक शायद रेिडयो पर कोई गंभीर का᳞ पाठ करके
सीधे यहᱭ चले आ रह ेह।ᱹ इसकᳱ पुि᳥ उ᭠हᲂने आत ेही कर दी ह।ै

“हाँ स᭜यᮧकाश जी, कल ‘युवा वाणी’ कायᭅᮓम मᱶ मᱹन ेनौजवानᲂ के नैितक पतन पर एक का᳞ पाठ ᳰकया ह।ै”
स᭜यᮧकाश कᳱ भᲅह ेतन गई ह,ᱹ “अरे! आप भी गजब आदमी ह।ᱹ यहाँ इलाज के अभाव मᱶ चाँदपुर के नौजवानᲂ

को शीᮖपतन हो रहा और आप नैितक पतन के चᲥर मᱶ पड़ ेह?ᱹ” सारे लड़के हसँन ेलगे ह।ᱹ
“रे भाई धीरे-धीरे, गंदा बात नहᱭ, वरना सुखारी डॉ᭍टर का साली ᮧेम अभी जाग जाएगा।”
स᭜यᮧकाश इन ᳲचंताᲐ से दरू ᳲचंगारी जी से पूछ रहा ह,ै “ᳲचंगारी जी, एक बात बताइए।”
“जी-जी पूिछए।”
“जैसे सुखारी डॉ᭍टर गाँव भर के डॉ᭍टर ह,ᱹ तो इनकᳱ साली गाँव भर कᳱ साली ᱟई ᳰक नहᱭ?”
ᳲचंगारी जी कुछ दरे सोचकर, ᳰफर एक महीन हसँी हसँते ᱟए बता रह ेह,ᱹ “दिेखए, आ᭜मीय संबंधᲂ कᳱ ऊ᭬मा तो

िसफᭅ  दवेर-भाभी और जीजा साली के संबंधᲂ मᱶ ही संचᳯरत होती ह।ै तथािप गु᲻ी जी फागुन मᱶ चाँदपुर पधारी ह,ᱹ
तो उन पर सबका हक ᭭वाभािवक ह।ै”
राकेश ᳲचंगारी जी कᳱ बात सुनकर उ᭜सािहत हो गया ह,ै “ए फँूकन। अब तो ᳲचंगारी जी ने मोहर लगा ᳰदया ह।ै

गाँव कᳱ सावᭅजिनक साली गु᲻ी जी कᳱ कसम! आज से चाँदपुर चᲵी पर केवल फगुआ बजेगा फगुआ।”
ᳲचंगारी जी ने बात को काट ᳰदया, “आपके िवचार उᱫम ह ᱹराकेश जी। परंत ुअपनी सं᭭कृित मᱶ सवᭅᮧथम लोक

गायन कᳱ परंपरा रही ह ैऔर हमेशा याद रिखए, हसँी-मजाक एक तरफ, लेᳰकन कोई भी सं᭭कृित तभी ᳯटकती है
जब समाज अपने लोकाचार का स᭥मान करता ह।ै”
ᮧदीप ᳲचंगारी जी कᳱ बात सुनकर झ᭨ला गया, “अरे महराज, ई सब भारी-भारी बात काह ेकर रह ेह?ᱹ ई

आकाशवाणी का चाँदपुर कᱶ ᮤ ह ैगोरखपुर कᱶ ᮤ नहᱭ। इहाँ अभी युवा वाणी नहᱭ, लंठ वाणी चल रहा ह।ै अपने
गाँव के िलए आप अलगु यादव ‘लुकारी’ ह,ᱹ ᳲचंगारी नहᱭ। ए फँूकन बजाओ, गाना!”
फँूकन ᳇ारा माहौल को ह᭨का करन ेके िलए मनोज ितवारी जी को लाया गया ह।ै वो गा रह ेह-ᱹ
‘रंगवा सुखाता हमरा गु᲻ी के बोलावा हाली
भइल बाड़ी रसवा मोस᭥मी के
कवनो ᳲचंता नइखे हमरा ओ िनक᭥मी के...’
इस गाने को सुनते ही ‘हाय-हाय! होय-होय! िजया-िजया हो गु᲻ी जी! कᳱ एक सामूिहक ᭟विन हो रही ह।ै

आस-पास सड़क पर चल रह ेलोग मु᭭कुरा रह ेह।ᱹ राकेश आवाज तेज करके बता रहा ह,ै “एकदम सही बात ह।ै
गु᲻ी जी मोस᭥मी का रस ही नहᱭ गुलरी का फूल भी हो गई ह।ᱹ”
इधर सुखारी डॉ᭍टर का पारा गमᭅ हो रहा ह।ै भरे फागुन मᱶ पसीने से भीग रह ेह ᱹऔर ि᭍लिनक से तनतनाते ᱟए

िनकल आए ह,ᱹ “ए आवारा सब! चुप रहो! ᭍या सब फालत ूबातᱶ हो रही ह?ᱹ तु᭥हारी अपनी बहनᱶ भी ᳰकसी कᳱ
साली ह।ᱹ और वो सब भी अपने-अपने जीजा के घर जाती ह,ᱹ थोड़ा तमीज सीखो तमीज! ए फँूकना, आवाज कम
करो। हम मरीज दखे रह ेह ᱹऔर तुमको लंठई सूझ रहा ह!ै”

“बाप रे! डॉ᭍टर साहब तो सही मᱶ गरमा गए भाई! ए भाई, गु᲻ी जी का कोई नाम नहᱭ लेगा वरना डॉ᭍टर
साहब अभी ि᭍लिनक बंद करके न᭠हकू बो भौजी को इंजे᭍शन लगान ेचले जाएँगे।”
डॉ᭍टर साहब मजबूर होकर हसँन ेलगे ह।ᱹ लेᳰकन फँूकन उनकᳱ मजबूरी ᭍यᲂ समझे? उसे तो डॉ᭍टर साहब के

गु᭭से का हर न᭍शा याद ह।ै वो समझाता ह,ै “ए डॉ᭍टर साहब! अब फागुन मᱶ भाभी और साली-सरहज से मजाक
नहᱭ होगा तो ᳰकससे होगा? आपकᳱ तरह सबका ᭭पेसल जुगाड़ थोड़ ेह!ै”
सुखारी डॉ᭍टर आ᭜मसमपᭅण कᳱ मुᮤा मᱶ हाथ जोड़कर मरीज दखेन ेलगे ह।ᱹ ᳲचंगारी जी भोजपुरी फगुआ गीत

सुनकर मन-ही-मन मु᭭कुरा रह ेह,ᱹ “फँूकन जी, गीत तो मधुर ह ैलेᳰकन इसके भाव अ᭜यंत ही अ᳣ील ᮧतीत होते
ह।ᱹ”
गु᭙डू और राकेश ᳲचंगारी जी पर झ᭨लात ेह,ᱹ “बᲥ महराज! आप ᭍या चाहते ह ᱹᳰक होली मᱶ हम लोग संतोषी

माता कᳱ आरती बजाएँ? आप गलत पाटᱮ मᱶ आ गए ह।ᱹ उस तरफ दिेखए, झांझा बाबा खेदना कᳱ दकुान पर
बैठकर कुछ मीᳳटंग कर रह ेह।ᱹ जाइए-जाइए बुजुगᲄ कᳱ पाटᱮ मᱶ जाइए, लᲅडᲂ कᳱ पाटᱮ मᱶ आपका कोई काम नहᱭ
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ह,ै अब सीधे रामलीला मᱶ आइएगा।”
“हो गई न बेइᲯती?” सुखारी डॉ᭍टर ᳲचंगारी जी कᳱ तरफ दखेकर आँखᲂ स ेही पूछ रह ेह।ᱹ ᳲचंगारी जी ही-ही-

ही हसँत ेᱟए सड़क के उस पार खेदन कᳱ दकुान पर आ गए ह।ᱹ
सड़क के इस पार का नजारा भी कुछ कम मनोहर नहᱭ ह।ै आज खेदन कᳱ ये दकुान गाँव के सीिनयर िसटीजनᲂ

का सबसे बड़ा अ᲻ा ह।ै यहाँ जीवन कᳱ अनबुझ पहिेलयᲂ पर माथा-पᲬी होती ह।ै आता बुढ़ापा और जाती
जवानी का िव᳣ेषण होता ह।ै और कुछ नहᱭ होता तो समसामियक घटनाᲐ पर ᳯट᭡पणी कᳱ जाती ह ैऔर ᳰफर
चाय के कु᭨हड़ᲂ के साथ ही उन समसामियक ᳲचंताᲐ को फᱶ ककर अपने-अपने घर ᮧ᭭थान ᳰकया जाता ह।ै
दकुान के भीतर दृ᭫ य कुछ यूँ ह।ै एक तरफ बैठे ह ᱹझांझा बाबा और रमेसर जी। दसूरी तरफ ह ᱹदीना चौधरी,

िहरामन म᭨लाह और आस-पास के चार-पाँच वो वᳯर᳧ लोग, िजनके िलए ये दकुान शुगर, ᭣लडᮧेशर कᳱ दवा से
कहᱭ ᭔यादा जᱨरी ह।ै आज बात दशे कᳱ राजनीित से शुᱨ होकर गाँव कᳱ राजनीित पर कᱶ ᳰᮤत ही ᱟई ह ैᳰक तभी
ᳲचंगारी जी न ेदकुान मᱶ ᮧवेश ᳰकया ह।ै

“आइए-आइए ᳲचंगारी जी, बड़ ेᳰदन बाद!” खेदन ने चाय चढ़ात ेᱟए ᭭वागत ᳰकया ह।ै
“जी-जी, आकाशवाणी मᱶ का᳞ पाठ था।”
झांझा बाबा ᳲचंगारी जी के ᱟिलया का औचक िनरीᭃण कर रह ेह,ᱹ “ए किव जी एक बात बताइए, आदमी को

कब लगता ह ैᳰक उसकᳱ जवानी अब जा रही ह?ै”
ᳲचंगारी जी शरमा गए। उ᭠हᱶ ऐसा लगा मानो फँूकन कᳱ दकुान कᳱ तरह यहाँ भी उनका मजाक उड़ाया जाएगा।

एक गहरी साँस लेकर धीरे से बोले, “अब हम का बताएँ, बड़ ेबुजुगᭅ आप लोग ह,ᱹ आप ही लोग बता सकते ह।ᱹ”
झांझा बाबा अ᭜यंत गंभीर भाव मᱶ बोल पड़,े “दिेखए, चालीस साल के बाद जब आदमी ये तय नहᱭ कर पाए ᳰक

वो जवानᲂ के साथ रह ेᳰक बुजुगᲄ के साथ, तब समझ लेना चािहए ᳰक अब जवानी जा रही ह।ै जैसे ᳰक  आपकᳱ
अब जा रही ह।ै आप चᲵी पर आए और आते ही उन आवारा लंठᲂ के साथ बैठ गए!”
हाय! ᳲचंगारी जी का चेहरा उतर गया। मन मᱶ ᳇᳇ं चलने लगा। अपने जवान होने पर संदहे होने लगा। लेᳰकन

ᳲचंगारी जी को अपनी सावᭅजिनक बेइᲯती गवारा नहᱭ थी। उ᭠हᲂन ेखादी का झोला सही करत ेᱟए झट से कहा,
“आपकᳱ बात स᭜य ह,ै परंतु दशे के युवाᲐ के मानिसक उ᭜थान के िलए एक किव जीवनभर संघषᭅ करता ह ैऔर ये
संघषᭅ उनके म᭟य मᱶ रहकर ही संभव ह,ै दरू रहकर नहᱭ।”
इस बात पर चाय छान रहा खेदन बड़ ेखतरनाक तरीके स ेिखिसयाया।
“अरे! चुप रहो लुकारी। कइसा उ᭜थान जी? ई सब लंठ हो गए ह।ᱹ न काम न धाम, बस इधर कᳱ बात उधर,

उधर कᳱ बात इधर। एक सुखᳯरया ह ैऔर दसूरा फँूकना। तीसरा फजलुआ ह।ै ई तीनᲂ िमलकर चाँदपुर चᲵी का
माहौल एकदम खराब कर ᳰदए ह।ᱹ”
झांझा बाबा गंभीर हो गए। तब तक चाय खौलकर कु᭨हड़ मᱶ उतर गई। बाबा पहली घूँट लेकर बोले, “बबुआ,

हम तो ये सोचकर हरैान ह ᱹᳰक हमारे समय परीᭃा के एक महीन ेपहले नᱭद नहᱭ आती थी। लेᳰकन इन सबके
चेहरे पर कोई ᳲचंता ही नहᱭ ह।ै”
दीना ने कहा, “ए बाबा, जब माँ-बाप ही बेटा-बेटी को नकल करवान ेजा रह ेह,ᱹ तब काह ेकᳱ ᳲचंता, और काहे

कᳱ पढ़ाई!”
लीिजए, दकुान पर बातᲂ का ये कारवाँ बढ़ता ही जा रहा ह।ै साढ़े चार बजन ेको आए ह।ᱹ ᳰदन भर धूप होन ेके

बावजूद न जाने ᭍यᲂ मौसम मᱶ िसहरन और चाय कᳱ खपत बढ़ती जा रही ह।ै कुछ लोग अखबारᲂ के प᳖ᲂ को पढ़-
पढ़कर फाड़ चुके ह,ᱹ तो कुछ लोग फाड़न ेका काम कर रह ेह।ᱹ इसी बीच चाँदपुर के गंगा लोहार, रामू कहार और
िवजय नाई का दकुान मᱶ ᮧवेश होता ह।ै

“राम-राम झांझा बाबा! राम-राम रमेसर बाबू!”
“राम-राम गंगा भाई, आओ-आओ। बड़ी लंबी उमर ह ैतुम तीनᲂ कᳱ। हम तो घर जाने वाले थे। एक डटे नोट कर

लो। मेरी बेटी गुिड़या कᳱ शादी उनᱫीस अᮧैल को ह।ै सबको रहना जᱨरी ह।ै”
गंगा लोहार चाय पीने लगे, “अरे मिलकार, हम तो पवनी ह।ᱹ आपके िबयाह मᱶ रह,े आपकᳱ बेटी के िबयाह मᱶ

भी रहᱶगे। आप इसका टᱶशन काह ेले रह ेह?ᱹ”
अचानक गंगा लोहार को दखेते ही झांझा बाबा का चेहरा उदास हो गया। उ᭠हᲂने गंगा के िगरते ᭭वा᭭᭝य का

िनरीᭃण ᳰकया और बड़ ेही उदास ᭭वर मᱶ पूछा, “ए गंगा, तिबयत ठीक ह ैन? काह ेबड़ा दबुरा गए हो भाई?
ᳰद᭨ली से लड़का मनीऑडᭅर करता ह ैᳰक नहᱭ?”
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इस सवाल पर गंगा लोहार भी उदास हो गए ह,ᱹ “ए बाबा, अब आपस े᭍या कहᱶ, मन मᱶ आता ह ैतो करता ह।ै
नहᱭ तो नहᱭ करता ह।ै बस िजनगी कᳱ गाड़ी को जैस-ेतैसे घसीट रह ेह।ᱹ अब बस ऊपर वाले के आदशे का इंतजार
ह।ै जब बुला ले!”
गंगा कᳱ आवाज कᳱ उदासी दखेकर झांझा बाबा कᳱ ᳲचंता कᳱ लकᳱरᱶ और गहरान े लगᱭ। उ᭠हᲂने च᭫मा

िनकालकर मँुह पोछते ᱟए कहा।
“तब तो बड़ा बुरा हाल ह।ै बताओ, एक तरफ बेरोजगारी और पलायन बढ़ रहा, दसूरी तरफ गाँव के दशेी

रोजगार चौपट हो रह ेह।ᱹ िजस लड़के को गाँव मᱶ रहकर लोहा-लᲥड़ का बᳰढ़या िमᳫी बनना था, वो ᳰद᭨ली-
फरीदाबाद मᱶ होम गाडᭅ कᳱ Ჽूटी कर रहा ह।ै”
ये बात सुनन ेकᳱ दरे थी ᳰक अखबार से आँखᱶ हटाकर एक सᲯन बोल पड़,े “᭍या करेगा गाँव मᱶ रहकर। बताइए

जरा? बाभन, भूिमहार, बाबू साहब लोग हजाम से साल भर हजामत बनवाएँगे। और बदले मᱶ का दᱶगे? साल भर
मᱶ एक बोझा गᱶᱠ, होली मᱶ चार पुआ और तरकारी। शादी मᱶ सौ ᱧपय ेकᳱ साड़ी और एकावन ठो ᱧपया। अब इस
जमान ेमᱶ गाँव का लोहार, हजाम, कहार कैसे िजएगा? उसके बेटे ᳰद᭨ली, नोएडा और सऊदी नहᱭ जाएँगे तो का
खाने िबना मरᱶगे?”

“मा᭭टर साहब, बात तो एक लाख कᳱ कह रह ेह ᱹआप। लेᳰकन ᭍या सरकारी उदासीनता और नीितयाँ खराब
नहᱭ ह?ᱹ आज गाँव का लोहार, बढ़ई, कु᭥हार केवल वोट बᱹक मᱶ त᭣दील हो गए ह।ᱹ न ᳰकसी को इनके धंधे कᳱ
ᳲचंता ह ैन ही रोजगार कᳱ। बस वोट से मतलब ह,ै वोट से!”
मामला गंभीर होन ेलगा। सारी बातᲂ को काटते ᱟए अचानक गंगा लोहार ने झांझा बाबा से पूछ ᳰदया, “ए

बाबा, आपके लड़के लोग गाँव आए थे ᳰक नहᱭ?”
इस सवाल के बाद झांझा बाबा उदास हो गए। एक यही तो अनुᱫᳯरत-सा ᮧ᳤ था, िजसके सामने झांझा बाबा

बार-बार िनᱧᱫर हो जाना चाहत ेह।ᱹ चेहरा ᱧआँसा होने लगता ह।ै मौके कᳱ नजाकत समझकर रमेसर ने बात ही
बदल ᳰदया, “ए गंगा, एक बार ᳰफर सुन लो, 29 अᮧैल को कहᱭ नहᱭ जाना ह।ै”
गंगा ने चाय पीते ᱟए कहा, “ए रमेसर भाई, हमारा इितहास उठाकर दखे लो। और कहᱭ जबान खाली गई हो

तो बताओ।”
रमेसर मु᭭कुराने लगे।
इधर घड़ी न ेपाँच बजा ᳰदया। उधर फँूकन कᳱ दकुान पर होली के गीतᲂ कᳱ आवाज तेज हो गई और सारी बहस

साली को नकल कराने स ेअब साली को रंग लगाने के फायद ेपर िश᭢ट हो गई। लेᳰकन तमाम बहसᲂ के बावजूद
गु᲻ी जी का असली जीजा कौन ह ैऔर नकल करवान ेकौन जाएगा, इसका समाधान अब तक न हो सका। तब तक
फँूकन न ेमनोज ितवारी से िगयर बदलकर गोपाल राय कᳱ तरफ ᱧख कर िलया, गाना बजाने लगा।

‘जीजा जीजा किहके िजयावत नइखे
अउरी मुआवऽ ितया हो
हमरा भउजी के छोटकᳱ बिहिनया साँचो
बड़ा तरसावितया हो...’
लीिजए सब लᲅड े कोरस मᱶ कोरस िमलाकर गा रह े ह,ᱹ “सुखारी बो के छोटकᳱ बहीिनया साँचो, बड़ा

तरसावितया हो!”
इसी हो-ह᭨ला के बीच अचानक सड़क पर एक िचरपᳯरिचत साइᳰकल का ᮩेक लगा। गाना सुनकर दकुान पर

ह᭨ला कर रह ेसारे लड़के शांत हो गए। उनकᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गᲊ, “ई कवन हीरो आ गया रे?”
राकेश अपनी जगह से उठ गया, “धᱫ ससुरा, ई तो अपना मंटुआ ह,ै ई कैसा ᱟिलया बनाए हो जी, कौन पीट

ᳰदया तुमको?”
मंटू के चेहरे स ेथकान ᭭प᳥ हो रही ह।ै और लग रहा ह ैᳰक आज उसने साइᳰकल कुछ ᭔यादा ही चला ᳰदया ह।ै
राकेश िखिसया उठा, “गजब आदमी हो तुम। चाँदपुर घाट से लेकर सरयू पार चकिविलयम तक खोज मारे।

खोजते-खोजते पागल हो गए। कहाँ गायब थे यार?”
मंटू ने साँस पर िनयंᮢण करत ेᱟए कहा, “यार ᭍या बताएँ, आज तिनक ᭭कूल चले गए थे। मनोहर मा᭭टर से

कुछ जᱨरी काम था।”
राकेश मु᭭कुरा उठा, “ठीक ह ै राजा! खूब िछपा लो। िजस ᳰदन फँस जाओगे उस ᳰदन पार-घाट हम ही

लगाएँगे।”
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स᭜यᮧकाश न ेमंटू को एक नई जानकारी दी, “मंटू, तु᭥हारे मौसा खेदन के चाय कᳱ दकुान पर ही बैठे ह।ᱹ दखे
िलए तो बवाल होगा। इधर िछपकर बैठ जाओ। मौसा का नाम सुनते ही मंटू कᳱ साँसᱶ ऊपर-नीचे होन ेलगᱭ।
लेᳰकन कुछ लड़कᲂ न ेअपना-अपना सामंज᭭य िखसका िलया और मंटू को बैठा िलया। मंटू को अपने बीच मᱶ पाकर
फँूकन को जोश आ गया, “रे मंटू, होली मᱶ गाना नहᱭ भरवाओगे ᭍या? अरे गु᲻ी जी परीᭃा दनेे गाँव मᱶ आई ह,ᱹ
एक ᳰदन छत पर बजाकर जोगीरा सुना दो भाई!”

“कौन गु᲻ी जी?” मंटू कᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गᲊ।
“यार तुम कहाँ रहते हो भाई? यहाँ दो घंटा से उसी पर मीᳳटंग चल रहा ᳰक डॉ᭍टर साहब कᳱ साली गाँव भर

कᳱ साली ह ᱹᳰक नहᱭ?”
मंटू हसँन ेलगा, “एकदम ह,ᱹ इसमᱶ कोई शक सुबहा थोड़ ेह।ै”
स᭜यᮧकाश ने उᱫेिजत होकर पूछा, “तब बताओ साली जी को रंग लगाओगे न?”
मंटू मु᭭कुराते ᱟए इधर-उधर दखेन ेलगा। वो कैसे कह ेᳰक वो ᳰकसे रंग लगाना चाहता ह?ै ᳰकसके साथ होली

मनाना चाहता ह?ै उसके ᳰदल मᱶ जो अबीर-गुलाल उड़ रहा ह,ै उस पर ᳰकसका हक ह?ै मंटू न जान ेकहाँ खो
गया। अचानक होश आया तो उसे गु᭭सा आ गया।

“ए यार फँूकन, एक बार ‘राजा ᳲहदंु᭭ तानी’ नहᱭ तो ‘िसफᭅ  तुम’ वाला गाना बजा दो यार। ये का इस मउगा
गु᭙डू रंगीलवा का फूहड़ गाना बजा रह ेहो।”
सुखारी डॉ᭍टर ि᭍लिनक से ᳰफर बोले, “अरे इन आवारᲂ को समझाओ मंटू, जब मरीज़ᲂ के आने का समय ᱟआ

तब ई सब गु᭙डू रंगीला का गाना सुन रह ेह।ᱹ”
फँूकन न ेझट से कैसेट बदल ᳰदया- लीिजए राजा ᳲहदंु᭭ तानी। हािजर ह।ै
“आए हो मेरी ᳲजंदगी मᱶ तुम बहार बनके
मेरे ᳰदल मᱶ यूँ ही रहना तुम ᭡यार ᭡यार बनके...”
गाने कᳱ लय बदल गई। इधर लड़कᲂ कᳱ बातचीत कᳱ लय भी बदल गई। हसँी-मजाक का माहौल अब थोड़ा

᳞वि᭭थत होने लगा। सबको अपने-अपने घर कᳱ याद सताने लगी। इसी बीच सड़क पार खेदन कᳱ दकुान पर एक
अलग ही नजारा शुᱨ हो गया। जैसे गाँव मᱶ हाथी आने पर बᲬᲂ मᱶ कौतूहल होता ह।ै माहौल कुछ ऐसा ही बन
गया। युवा नेता ड᭣लू जी के साथ चार पाँच अजनबी लड़के खड़ ेहोकर िसगरेट पी रह ेथे, सबकᳱ आँखᲂ मᱶ यही
सवाल तैर रहा था ᳰक ये लोग कौन ह?ᱹ
गु᭙डू ने बड़ ेदरे तक गौर करन ेके बाद पूछा, “रे स᭜यᮧकाश, यार चाँदपुर मᱶ लोग तो फोटो ᳲखंचाने तब आते हᱹ

जब बाढ़ आता ह।ै ई बाढ़ के पहले नया मनई कहाँ से आ रह ेह ᱹरे?”
सुखारी डॉ᭍टर ि᭍लिनक से बाहर िनकल आए। इतन ेमᱶ उनको िबᱫन नजर आ गया। फोकन अपने भाई को

दखेत ेही सारा मामला समझ गया।
“अरे भाई, ये लोग हᳯरयाणा, पंजाब, राज᭭थान और नेपाल से हाई᭭कूल, इंटर कᳱ परीᭃा दनेे आए ह।ᱹ कई

दजᭅन तो रेवती, सहतवार मᱶ ᱧके ह।ᱹ िबᱫन आज मैनेजर साहबे का कायाᭅलय घुमान ेलाया था।”
इधर खेदन कᳱ दकुान पर भी यही चचाᭅ हो रही ह।ै चाय पीकर चराचर जगत कᳱ सम᭭त सम᭭याᲐ को िनपटा

चुका वयोवृ᳍ समाज इन नय ेचेहरᲂ पर ᳯटका ह।ै खेदन स ेझांझा बाबा पूछ रह ेह,ᱹ “रे खेदना, ई परीᭃा दनेे आए
ह ᱹसब ᳰक दाᱨ गाँजा पीने?”
खेदन बता रहा ह,ै “बाबा मैनेजर साहब न ेइन सबसे तीस-तीस हजार िलया ह,ै सबसे तगड़ी वसूली ᱟई ह,ै तो

हर ᳰक᭭म कᳱ बेव᭭था तो दनेी पड़गेी न। दिेखए िबᱫन को, अपनी Ჽूटी मᱶ लगा ह।ै”
झांझा बाबा ने िस र पर हाथ रख िलया, “वाह रे मैनेजर साहबे। जवानी मᱶ िसवान से मँगाकर कᲵा बेचे, ᳰफर

गाँजा बेचने लगे, उसके बाद दाᱨ। और जब नेतािगरी मᱶ आए तो ᭭कूल खोलकर िडᮕी बेचने लगे। आज तु᭥हारे
᭭कूल मᱶ मनोहरा जैस ेबीएसी बीएड लड़के बायो कᳱ जगह ᳲहदंी पढ़ा रह ेह ᱹऔर डबलुआ जैसे ᭏यारह फेल लड़के
मैनेजर साहब का मनेजमᱶट सँभाल रह ेह।ᱹ ᭍या जमाना आ गया ह!ै”
सारे बाहरी लड़के गाड़ी मᱶ बैठकर जा रह ेह।ᱹ
इसी बीच सुखारी डॉ᭍टर कᳱ दकुान के ठीक सामन ेएक छोटी-सी साइᳰकल ᮩेक मारकर ᱧक गई। ह᭨ला कर रहे

सारे लड़के शांत हो गए। कुछ ने िस र झुका िलया कुछ का मँुह न खुला। पान खा रह ेएक लड़के ने सारा पान थूक
ᳰदया और मंटू का मँुह खुला का खुला और िस र झुका का झुका रह गया।
लाल रंग का पतला ᭭वेटर, नीला सूट, नीला दपुᲵा, लाल टोपी और िबखरे बाल। बाप रे, मंटू के ᳰदलवा का
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जनरेटर िबना तेल-पानी के धुकधुकान ेलगा।
राकेश न ेमंटू का पैर दबा ᳰदया। मंटू न ेनजरᱶ थोड़ी और नीचे कर ली। मानो इस खुशी को कोई दखे न ले। कोई

जान न ले ᳰक ᳰदल ᳰकस करवट िहल रहा ह।ै
उधर ि᭍लिनक मᱶ डॉ᭍टर सुखारी पूछ रह ेह-ᱹ
“ᳰकसको खाँसी ᱟआ ह?ै
अ᭒छा आजी को?
और माई ठीक ह?ᱹ
पूनम के ससुराल से कोई आया?
बड़ ेहरामी ह ᱹसब...”
डॉ᭍टर साहब के सवालᲂ का जवाब इतना धीरे से आ रहा ᳰक ᳲपंकᳱ कᳱ आवाज सुनाई नहᱭ द ेरही ह।ै फँूकन ने

गाना बदलकर आवाज धीमे कर ᳰदया ह।ै
‘तुम ᳰदल कᳱ धड़कन मᱶ रहत ेहो... रहते हो।’
मंटू के ᳰदल मᱶ तराने बज रह ेह ᱹᳰक तभी ᳰकसी ने आवाज दकेर सारा ᮧेम संगीत बेसुरा कर ᳰदया ह,ै “रे मंटू,

खेदन कᳱ दकुान पर तुमको मौसा बुला रह ेह।ᱹ”
हो गई न आफत! ऐसा लग रहा ह ैमानो परद ेपर खूबसूरत ᳰफ᭨म चल रही हो, तब तक िबजली चली गई हो।

साला इतना िछपकर तो बैठे थे। कौन दखे िलया? कौन जाकर कह ᳰदया रे? मंटू मन मसोसकर उठ खड़ा ᱟआ।
राकेश को मौका िमल गया, “जाओ बेटा, आिसकᳱ का जूते से बड़ा पुराना संबंध ह।ै आज तु᭥हारे िलए दो-चार
जूत ेका इंतजाम हो गया।”
सब हसँ रह ेह।ᱹ मंटू का मँुह उतर आया। थोड़ी दरे मᱶ खेदन कᳱ दकुान पर हािजर होना पड़ा। मौसा रमेसर जी के

चेहरे का गु᭭सा साफ-साफ ᳰदख रहा ह,ै “रे बेᱟ᳎े! पाँच बजने जा रह ेह।ᱹ का वहाँ बैठकर आवारागदᱮ कर रह ेहो,
आँय? सुधरोगे नहᱭ ᭍या तुम? नहᱭ सुधरना ह ैतो साफ-साफ बता दो। उसका भी इंतजाम हम करᱶगे।” मंटू सर
झुकाकर जाने लगा ह,ै “ह ँजा रह ेह।ᱹ”

“᭍या जा रह ेहो? कपार जा रह ेहो!”
रमेसर का गु᭭सा और उधर राकेश, स᭜यᮧकाश, गु᭙डू, संटू और फँूकन समेत सारे लड़कᲂ कᳱ हसँी जाने का नाम

नहᱭ ले रही ह।ै इधर झांझा बाबा और ᳲचंगारी जी चचाᭅ कर रह ेह,ᱹ “ए भाई, इस बार होली का ताल कब ठोका
जाएगा? का हो रमेसर?”
रमेसर ने कहा, “होली तो मनेगा बाबा, लेᳰकन उसके पहले हलुवाई, टᱶट सािमयाना और नाच ई सब बुक करना

जᱨरी ह,ै उधर समिधन का फरमाइस ख᭜मे नहᱭ हो रहा ह।ै”
“अ᭒छा, अब ᭍या माँग रही ह?ᱹ”
रमेसर उदास होकर बोले, “का कहᱶ, कह रही ह ᱹᳰक हमरे बिहन के बेटे कᳱ शादी मᱶ बीस बनारसी साड़ी िमली

थी तो बेटे कᳱ शादी मᱶ पᲬीस बनारसी साड़ी नहᱭ िमलेगा तो बेइᲯती होगी ᳰक  नहᱭ?”
झांझा बाबा झ᭨लाए, “अ᭒छा, समिधन से पूछो तो उनके िबयाह मᱶ केतना साड़ी िमला था? हमारे भी तीन बेटे

ह।ᱹ हम भी दहजे लेकर िबयाह ᳰकए ह।ᱹ लेᳰकन सौख-ᳲसंगार का एक िलिमट होता ह ैᳰक नहᱭ?”
खेदना पकौड़ी छानते ᱟए कहा, “ए बाबा, ई बितया सबको बेटी कᳱ शादी मᱶ ही समझ मᱶ आती ह।ै बेटे कᳱ शादी

मᱶ तो सब भूल जाते ह।ᱹ सबको लगता ह ैᳰक जेतना हो सके लड़कᳱ वाले को लूट लो।”
इन दहजे कᳱ बातᲂ मᱶ ᳰदलच᭭पी न लेकर मंटू ᳰकसी थके ᱟए बैल कᳱ तरह घर कᳱ तरफ चल ᳰदया ह।ै अब

चाँदपुर चᲵी आँखᲂ से ओझल हो रही ह।ै आज मौसा कᳱ डाँट मंटू को बᱟत खराब जᱨर लगी ह ैलेᳰकन बाह रे
ᳲपंकᳱ बबुनी! अब तक तो िश᭨पा और माधुरी को ही फेल करती थी, आज तो ऐ᳡याᭅ राय को भी पानी-पानी कर
दी हो। लगता ह ैनहा-धोके, अगरबᱫी जलाके आज ᳰफर एक लेटर िलखना पड़गेा।
मंटू के कदम आगे नहᱭ बढ़ रह ेह।ᱹ ऐसा लग रहा ह ैजैसे पैरᲂ मᱶ जंजीर पड़ गई ह।ै तभी एक हवा का झᲂका आता

ह ैऔर बगल स ेएक साइᳰकल सरᭅ से गुजरी ह।ै और ऐसी गुजरी ह ैᳰक मंटू के मन मᱶ एक िचर-पᳯरिचत गंध समा
गई ह।ै आँखᱶ कुछ ᭃण के िलए बंद हो गᲊ। मन मकई के दानᱶ कᳱ तरह फूटन ेलगा। उसने दखेा आँखᲂ के सामने
नायाब मंजर ह।ै ᳲपंकᳱ साइᳰकल से चली जा रही ह ैऔर समूचा होश-ओ-हवाश भी जा रहा ह।ै ᳰदल इतना
अधीर, इतना बेचैन तो कभी नहᱭ ᱟआ। मंटू के कदम दौड़ रह ेह।ᱹ मन ᳰकसी ᮧेम पतंग कᳱ भाँित हवा मᱶ उड़ रहा
ह।ै
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मंटू कᳱ चेतना लौट आई। उसने दखेा बाहर अँधेरा हो गया ह।ै कुᱫे बोलने लगे ह।ᱹ हर घर के बाहर धुआँ हो रहा
ह ैऔर गाय-भᱹसᱶ दहुी जा रही ह।ᱹ
मंटू घर आ गया लेᳰकन ᳰदल-ᳰदमाग अभी ᭭कूल और सुखारी कᳱ दकुान से आन ेको तैयार नहᱭ ह।ᱹ तभी उस ेयाद

आया ᳰक आज ᭭कूल कᳱ कॉपी मᱶ सिवता ने कुछ ᳰदया ह।ै कहᱭ ᳲपंकᳱ ने लभ लेटर पढ़ तो नहᱭ ᳰदया। कहᱭ उसका
जवाब तो नहᱭ िलख ᳰदया? मन करता ह ैअभी जाकर दखेे। लेᳰकन कोई दखे िलया तो?
दरवाजे से मौसा ने आवाज दी ह,ै “ए मंटू बा᭨टी लाओ, गाय दहूना ह।ै”
गाय दहुी जा रही ह।ै मंटू का ᳰदमाग चᲵी पर अटका ह।ै अिखर जवाब दनेा होता तो ᳲपंकᳱ ने दो महीन ेपहले ही

द ेᳰदया होता। कॉपी मᱶ होता तो सिवता मु᭭कुराई तो होती, कुछ कहा भी तो होता, लेᳰकन उसने बस यूँ ही थमा
ᳰदया।
दधू दहुकर आँगन मᱶ आ गया। गुिड़या चाय ले आई ह।ै लेᳰकन मंटू को पीने का मन नहᱭ कर रहा। उसे तो बेचैनी

ह ैᳰक झोला खोलकर एक बार दखे ले ᳰक सिवता ने बस कॉपी ही वापस ᳰकया ह ैया उसमᱶ कुछ और भी ह।ै
लेᳰकन दखेता ह ैᳰक हमेशा हसँकर बोलने वाली गुिड़या शादी का ᳰदन तय हो जाने के बाद उदास हो गई ह।ै

आते ही ‘का रे आवारा’ कहने वाली गुिड़या ने आज कुछ नहᱭ कहा ह।ै मौसी का चेहरा भी न जाने ᭍यᲂ उतरा
रहता ह।ै िजस ᳰदन से गुिड़या कᳱ शादी तय ᱟई ह,ै रोज रात को उसको पकड़कर रोने लगती ह।ᱹ
मौसा भी घर कम ही आ रह ेह।ᱹ मंटू भी चुप ह।ै ᭍या बोले! गुिड़या कᳱ िवदाई के समय ᭍या होगा, भगवान

जाने!
रात के दस बज गए। मंटू के कमरे मᱶ मोमबᱫी जल रही ह।ै उसका ᮧकाश दीपक और आरती के ऊपर पड़ रहा

ह।ै कैसेट के रैपर, कपड़,े कॉपी-ᳰकताब सब िबखरे पड़ ेह।ᱹ ᳰदल बि᭨लयᲂ उछल रहा ह।ै हाथ ब᭭ते मᱶ समाकर
कॉपी मᱶ कुछ खोज रह ेह।ᱹ लेᳰकन कुछ तो नहᱭ ह।ै िचᲶी होती तो ऊपर से ही समझ मᱶ आ जाता न? लेᳰकन ये ᭍या
जमीन पर एक प᳖ा िबखर गया।
बाप रे! केतना ᳰदमाग रखी ह ैलड़कᳱ। वाह रे हडᱹराइᳳटंग! ᭍या िलख ᳰदया रे! मंटू कᳱ ᱡदय गित ᱧक रही ह।ै

वषᲄ से ᮧेम के सूखे आँगन मᱶ आज बाᳯरश हो रही ह।ै मंटू कᳱ आँखᱶ उन बँूदᲂ के आगे िबछ गई ह-ᱹ
᭡यारे मंटू!
आज ᳰदल कᳱ कलम से ᭡यार के कागज पर तु᭥हारे मोह᭣बत का दीया जलाकर िलख रही ᱠ।ँ समझ मᱶ नहᱭ आ

रहा कैसे कᱠ ँᳰक मेरे पास ᳰदल भी ह ैऔर कान भी। कैसे कᱠ ँᳰक खामोशी भी कभी-कभी लाउड᭭पीकर से ᭔यादा
तेज आवाज करती ह।ै हमारी खामोशी को हमारा इनकार मत समझो।
हम जानत ेह ᱹतु᭥हारे छत पर बजता एक-एक गाना मेरे िलए ही तो बजता ह।ै मेरे िलए ही तो तुम मौसा के

पॉᳰकट से पैसा चुराकर फँूकन कᳱ दकुान से गाना भरवाते हो और ᳰफर घर आकर मेरे िलए ही मौसा से मार खाते
हो। लेᳰकन का करोगे हम लड़कᳱ ह ᱹन! चाचा, माई और आजी का मँुह दखेकर बᱟत कुछ सोचना पड़ता ह ैबबुआ।
डर लगता ह ैᳰक कहᱭ चाँदपुर मᱶ बदनामी न हो जाए। कहᱭ कोई ये न कह ेᳰक उᱫम चौधरी कᳱ बेटी ᳲपंᳰकया तो
आवारा हो गई।
लेᳰकन ᭍या कहᱶ, जबसे तु᭥हारे साथ ‘िसफᭅ  तुम’ दखेा ह ैन, तबसे ᳰदन भर ‘पहली-पहली बार मोह᭣बत कᳱ ह’ै

बज रहा ह ैऔर रात को ‘आँखᲂ मᱶ नᱭदᱶ न ᳰदल मᱶ करार’ सुनाई द ेरहा ह।ै कैसे बताऊँ ᳰक ददᭅ भी उठ रहा ह ैऔर
᭡यास भी जग रही ह,ै याद भी सता रही ह।ै हाल ये ह ैᳰक िबना बात के मᱹ मु᭭कुरा दतेी ᱠ,ँ आधी रात को उठकर
बाल झाड़ लेती ᱠ ँऔर भोर मᱶ उठकर शीशा मᱶ मँुह दखेकर हसँने लगती ᱠ।ँ तब तक चाची डाँट दतेी ह-ै ‘रे
ᳲपंᳰकया, ज᭨दी से चू᭨हा जराव।’
ए मंटू, िसफᭅ  तु᭥हारा ही नहᱭ हमारे इ᭫क का भी सारा मीठा सपना चौकᳱ-बेलन और झाड़ू-पोछा मᱶ खतम हो

जाता ह।ै तब ᳰदल कहता ह ै ᳰक सपने मᱶ जीना छोड़ दो ᳲपंकᳱ। तुम ‘िसफᭅ  तुम’ कᳱ आरती नहᱭ हो, न ही मंटू
दीपक ह।ै न तुम नैनीताल मᱶ रहती हो, न ही वो केरल रहता ह।ै ये तो चाँदपुर गाँव ह।ै इहाँ ᭔यादा शाᱧख-
काजोल बनन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै यहाँ हर टोले मᱶ एक दजᭅन अमरीश पूरी घूम रह ेह,ᱹ जो काजोल का िबयाह कब
कादर खान से करवा दᱶगे, कोई नहᱭ जानता ह।ै
इसिलए ए मंटू, ᭡यार-मोह᭣बत ठीक ह ैलेᳰकन हम चाहत ेह ᱹᳰक तुम सबसे पहले अपनी पढ़ाई पर ᭟यान दो।

िजतना अगरबᱫी तुम मेरे िलए जलाते हो उसका आधा अगरबती भी सर᭭वती जी के सामने जला लोगे तो
᭍लास मᱶ कभी मनोहर सर के सामन ेिस र झुकान ेकᳱ नौबत नहᱭ आएगी।
आज हम इसिलए खुश नहᱭ हो सकते ᳰक तुम बᱟत ᭟यान से मेरी खूबसूरती दखेते हो। हम खुश उस ᳰदन हᲂगे
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िजस ᳰदन तुम इतने ही ᭟यान से ᳰकताब दखेन ेलगोगे। उस ᳰदन तुम पर गवᭅ होगा ᳰक चलो िजस लड़के से मᱹ
इतना ᮧेम करती ᱠ,ँ वो मेरी ᭍लास का सबसे तेज लड़का ह।ै लेᳰकन बताओ जरा, ये ᳰकतन ेशमᭅ कᳱ बात ह ैᳰक
तुमको तो आज तक अपने नाम का मतलब नहᱭ पता ह।ै जानत ेहो उस ᳰदन ᭍लास मᱶ सबसे ᭔यादा कौन दखुी
था? हम दखुी थे हम। इतने दखुी ᳰक तु᭥हारी तरफ दखेने का भी मन नहᱭ ᱟआ। अब तक सोचकर गु᭭सा आता ह,ै
अब तक।
छोड़ो, जान ेदो। जानते हो, हम कल भोर मᱶ सपना दखे रह े थे ᳰक हमारा और तु᭥हारा बोडᭅ का परीᭃा एᲥे

कमरा मᱶ पड़ा ह ैऔर पता ह ैउस कमरे मᱶ का ᱟआ ह?ै ना-ना, नहᱭ बताऊँगी। कहने मᱶ बᱟत ेलाज लग रहा ह।ै जा
रही ᱠ ँमसाला पीसना ह,ै ᳰफर गाय के िलए भात बनाना ह।ै बतᭅन धोकर रात को पढ़ाई भी करनी ह।ै अब परीᭃा
मᱶ भᱶट होगा। अपना खयाल रखना।
आई लव यू टू मंटू!
आवारा कᳱ तरह घूमना मत। लायक बेटा कᳱ तरह पढ़ाई करना। वरना सब लभ लेटर जाना बंद हो जाएगा।
तु᭥हारी
चाँदपुर कᳱ चंदा
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10
इंटरमीिडएट कᳱ परीᭃा का आज पाँचवाँ ᳰदन ह।ै फूलेसरी दवेी इंटर कॉलेज चाँदपुर के िव᳒ाथᱮ कमरे मᱶ

परीᭃा द ेरह ेह ᱹऔर उनके घर वाले कमरे के बाहर से ᮧ᳤ᲂ का उᱫर खोजकर िखड़कᳱ से भेजते जा रह ेह।ᱹ एक
लड़का िखड़कᳱ से िच᭨ला रहा ह,ै “ए पापा चौथा हो गया। ज᭨दी से पाँचवाँ लाइए।”
उधर बगल वाली िखड़कᳱ स ेआवाज आ रही ह,ै “ए फूफा, तीसरा छूट रहा ह।ै”
एक लड़का तो अपन ेबाप पर ही दाँत पीस रहा ह,ै “तबे से इनस ेᮧ᳤ सात माँग रह ेह,ᱹ ना इनको िब᳒ा मᱶ िमल

रहा ह ैना काका मᱶ! घरवे कह ेᳰक  तनी पढ़ लीिजए हो। एᱠ साल फेल करवाके मानᱶगे।”
इतना सुनते ही आठवᱭ मᱶ दो बार फेल मुखदवे िमिसर गाइड लेकर कूद रह ेह,ᱹ “ए भाई तिनक इसमᱶ सातवाँ

खोज दो तो। हमारे लइका का िसफᭅ  यही बाकᳱ ह।ै”
वो आदमी च᭫मा िनकालकर िखिसया रहा ह,ै “अरे! ᱧᳰकए भाई। आपका लइका अभी एᲥे बार फेल ᱟआ ह।ै

हमारा वाला तीन बार फेल होने के बाद झᲂटा बढ़ाकर भोजपुरी गायक बन गया ह।ै बᱟत दवेता-पीतर कᳱ
भखौती के बाद तो इस साल फारम भरा ह।ै बताइए न उसका हम नकल करवाएँ ᳰक आपका करवाएँ?”
ये दखु सुनने के बाद मुखदवे िमिसर का मँुह चोथा जैसा सूख रहा ह।ै इधर इसी ᭭कूल से इंटर पास कर चुके

चार-पाँच लड़के इस अंदाज मᱶ गाइड और सीरीज स ेउᱫर िनकाल रह ेह,ᱹ मानो ताश खेलने बैठे हᲂ। उᱫर िमल
जान ेके बाद परदीपवा कᳱ खुशी का ᳯठकाना नहᱭ ह,ै “भाई न इसे द ेदो, गु᲻ी जी को यही जीवनी िलखना ह।ै
भाई न हमारे जीवन का सवाल ह।ै ई मोह᭣बत का सवाल ह।ै आँिख ᳰकᳯरया।”
इतनी याचना के बाद एक लड़के को दया आ रही, “अ᭒छा भाई ले जाओ। गु᲻ी जी से कह दनेा हम खोजे ह।ᱹ”
परदीपवा िखड़कᳱ पर चढ़के कॉपी िलख रही गु᲻ी जी को बुला रहा ह,ै “ए साली जी, अरे! सुन रही ह?ᱹ ए साली

जी, आठवाँ ᱟआ?”
गु᲻ी जी बेचारी वहᱭ से बैठे-बैठे ना कᳱ मुᮤा मᱶ िस र िहला रही ह।ᱹ परदीपवा कᳱ बाँछᱶ िखल रही ह,ᱹ “लीिजए

हमारे पास ह।ै लीिजए, ज᭨दी कᳯरए।”
गु᲻ी जी शरमाते ᱟए िखड़कᳱ पर आ गई ह।ᱹ बेचारी करᱶ भी तो ᭍या करᱶ! सुखारी जीजा को तो ᳰदन-रात

इंजे᭍शन लगान ेसे ही फुसᭅत नहᱭ ह।ै बस नाम भर के जीजा ह।ᱹ लेᳰकन भला हो परदीपवा का जो इतन ेᮧेम से
साली का खयाल रख रहा ह।ै

“ए साली जी, पहले ई बताइए ᳰक सᲬी मᱶ ᭡यार करती ह ᱹᳰक खाली अइसे ही दखे-दखे हसँती ह?ᱹ हम तीन ᳰदन
से आज भी सूत नहᱭ पाए ह।ᱹ हमारा सब मोह᭣बत भोर मᱶ िजयान हो रहा ह।ै”
लीिजए ये सुनकर गु᲻ी जी िखड़कᳱ पर शांत खड़ी ह।ᱹ बड़ा धमᭅ संकट ह ैजी। समझ मᱶ नहᱭ आ रहा ह ैᳰक इंटर

कᳱ परीᭃा मᱶ पास हो जाएँ या परदीपवा के ᭡यार मᱶ फेल हो जाएँ! इधर परदीपवा का धैयᭅ टूट रहा, “अरे एक
बार तो बोल दीिजए न, ए गु᲻ी जी। कम-से-कम हम मोह᭣बत के इ᭥तेहान मᱶ पास तो हो जाएँ।”
अब गु᲻ी जी के मासूम से चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलगी ह।ᱹ का करᱶ, का ना करᱶ, समझ नहᱭ आ रहा ह।ै इधर कᭃ

िनरीᭃक िबᱫन कुमार खैनी बनाना छोड़कर वहᱭ से िच᭨ला रह ेह,ᱹ “ये ᭍या िखड़कᳱ पर रासलीला हो रहा जी?
ये कौन-सा तमाशा लगाए हो यहाँ पर? आवारा कहᱭ का! ए जाकर बैठो तुम। कल अखबार मᱶ फोटो छप जाएगा,
सᱶटर सीज हो जाएगा, तब समझ मᱶ आ जाएगा।”
बेचारी गु᲻ी जी। मोह᭣बत के इस दीघᭅउᱫरीय ᮧ᳤ को छोड़न ेका फैसला करके िस र झुकाकर चुपके से नकल

सामᮕी िलए िखड़कᳱ से जाकर अपन ेसीट पर बैठ जाती ह।ᱹ इधर परदीपवा कᳱ खुशी आसमान छू रही ह,ै “ए
गु᲻ी जी, अउर केवनो ᳰदᲥत-परसानी होगा तो बताइएगा। इस िबᱫना को तो हम कल चᲵी पर दखे लᱶगे।
ᮧᱶसफल साहब रामभरोसे जी मेरे मामा के सगे सार ह।ᱹ डर कवना बात के?”
उधर कमरा नंबर दो का माहौल इसिलए गरम हो गया ह ैᳰक एक कᭃ िनरीᭃक ने रेवती के बाबू साहब के हाथ

से गाइड छीन िलया ह।ै बाबू साहब के सगे पापा को गेट के बाहर ये बात मालूम हो गई ह।ै वो लाठी लेकर मँूछ
गरम कर रह ेह,ᱹ “कवन मा᭭टर सारे के एतना िह᭥मत ह ैजो हमारे लइका को नकल करने नहᱭ द ेरहा? िनकल,
आज टाँग तोड़ते ह।ᱹ”
इधर एक कमरे मᱶ गुटखा खा रह ेदो लड़के तो िसफᭅ  इसिलए परेशान ह ᱹᳰक एक कᭃ िनरीᭃक कᳱ Ჽूटी कर रहे

मा᭭टर साहब िसफᭅ  अपनी सरहज का नकल करवा रह ेह ᱹऔर बाकᳱ लड़कᲂ के हाथ से गाइड छीन ले रह ेह।ᱹ तब
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तक उसी कमरे से एक लड़का िच᭨लाता ह,ै “ए मा᭭टर साहब, तनी खैनी बनाइए। अइसा ᮧ᳤ आइल ह ैᳰक मनवे
अऊँजाइल ह।ै”
मा᭭टर साहब खैनी बना रह ेह।ᱹ उधर एक कोन ेमᱶ दो परीᭃाथᱮ मँुह लटकाकर बैठे ह।ᱹ उनको दखेकर लगता है

ᳰक इनका इस दिुनया मᱶ कोई नहᱭ ह।ै समझ मᱶ नहᱭ आ रहा ह ैᳰक ये लोग मेला घूमने आए ह ᱹᳰक परीᭃा दने।े एक
गुटखा चबा रहा परीᭃाथᱮ उनस ेपूछता ह,ै “काहᱶ बैठे हो जी आप लोग? गाइड खोलकर िलिखए। एतना नकल
का सुिवधा पूरा दिुनया मᱶ कहᱭ नहᱭ िमलेगा।”
बैठे ᱟए लड़के मँुह मᱶ पान घुलात ेᱟए मंद-मंद मु᭭कुरात ेह।ᱹ उनके बगल मᱶ बैठा एक दसूरा लड़का बताता ह,ै

“यार तुम अपने काम पर ᭟यान दो। ये लोग मैनेजर साहबे के कᱹिडडटे ह।ᱹ हᳯरयाणा, राज᭭थान, आसाम, बंगाल से
आए ह।ᱹ इनको तो बस बैठकर टाइम पास करना ह।ै इनकᳱ असली कॉपी तो कायाᭅलय मᱶ िलखी जा रही ह।ै”
लीिजए, अचानक परीᭃा सᱶटर पर ह᭨ला होन ेलगा। पता चल रहा ह ैᳰक सचल नकल रोधी द᭭ता यानी उड़ाका

दल चे᳴कंग करने आ गया। परीᭃा कᱶ ᮤ के बाहर पुिलस का सायरन गँूज उठा। हर ᭍लास ᱨम मᱶ भगदड़ का
माहौल हो गया ह।ै कᭃ िनरीᭃक िच᭨ला रह ेह,ᱹ “फᱶ को-फᱶ को... डीएम और एसपी दोनᲂ आए ह।ᱹ इस बार जो
पकड़ा गया, उसको जेल से मुलायम ᳲसंह के नाना भी नहᱭ िनकलवा सकत ेह।ᱹ”
तब तक अचानक चार-पाँच लोगᲂ का दल एक कमरे मᱶ धावा बोलता ह ैऔर नकल कर रह ेहर परीᭃाथᱮ से

गाइड छीन लेता ह,ै “ए िनकालो-िनकालो, फᱶ को-फᱶ को! ए वहाँ से उठो! ओय अंडरिवयर से िनकालो! ए मँुह मᱶ
᭍या रखे हो जी?”

“गुटखा खाए ह,ᱹ सर।”
“तो जाकर मँुह साफ करो नहᱭ तो सारा सᱶटर साफ हो जाएगा।”
लड़का ज᭨दी-ज᭨दी मᱶ िखड़कᳱ से गुटखा थूक रहा ह।ै उधर पूरे सᱶटर के कᭃ िनरीᭃक और रᳲनंग गॉडᭅ सबको

समझा रह ेह,ᱹ “दिेखए, सब लोग गाइड फᱶ ककर अपने-अपने जगह पर सीधा बैठ जाएँ। िजतना आ रहा ह ैउतना
िलखᱶ, नकल एकदम न करᱶ।”
सारे लड़के गाइड फᱶ ककर सीधा हो जात ेह।ᱹ तब तक मैनेजर साहब के पुᮢ ड᭣लू नेता और ᳲᮧंिसपल रामभरोसे

जी छड़ी पटकते ᱟए पूछ रह ेह,ᱹ “इस कमरे मᱶ कौन-कौन सुिवधा शु᭨क नहᱭ ᳰदया ह ैजी? जो नहᱭ ᳰदया ह ैउसको
तुरंत दसूरे कमरे मᱶ िबठाया जाएगा।”
इस सवाल पर सब चुप ह।ᱹ कमरे मᱶ एकदम शांित छा गई ह।ै कुछ परीᭃाथᱮ ᭍या बोलᱶ समझ नहᱭ पा रह ेह।ᱹ

एक दसूरे मा᭭टर साहब टहलते ᱟए सूचना द ेरह ेह।ᱹ
“दिेखए, आप लोगᲂ से बार-बार कहा जा रहा ह ैᳰक नकल करन ेकᳱ जब इतनी सुिवधा दी गई ह ैतो इसके िलए

‘सुिवधा शु᭨क’ दनेा ही पड़गेा। लेᳰकन बार-बार आप लोग सुिवधा शु᭨क दने ेमᱶ आनाकानी कर रह ेह।ᱹ अगर यही
हाल रहा तो मैनेजमᱶट को कोई कड़ा िडसीजन लेना पड़गेा।”
ड᭣लू नेता ने जोश मᱶ एक लड़के का कॉलर पकड़कर खड़ा कर ᳰदया ह,ै “इस कमरे मᱶ ᳰकस-ᳰकस का सुिवधा

शु᭨क बाकᳱ ह ैजी? ए िबᱫन जी, सबका गाइड छीनो और पॉᳰकट चेक करो। ये लोग ऐसे नहᱭ मानᱶगे।”
एक दसूरा मा᭭टर डडंा बजाता ह ैऔर मुड़ी नवाकर िलख रह ेएक लड़के का कॉलर पकड़ लेता ह,ै “रे तेजू खान

ᱧक! सुनाई नहᱭ द ेरहा ह ैᳰक ड᭣लू जी ᭍या बोल रह ेह?ᱹ”
इधर एक लड़का गुटखा को मँुह मᱶ िश᭢ट करके टोकता ह,ै “ए माट साहबे, जो लड़के सुिवधा शु᭨क द ेᳰदए ह,ᱹ

उनको तो नकल मारने दीिजए। उनके हाथ से काहᱶ गाइड छीना जा रहा ह,ै बताइए?”
मा᭭टर साहब ने आवाज कᳱ ऊँचाई को बढ़ा ᳰदया ह,ै “चुप रहो! सब लोग कान खोलकर सुन लो। आज ᳲहदंी मᱶ

नकल करने द ेरह ेह।ᱹ अभी मैथ और ᳰफिज᭍स सब बाकᳱ ह।ै सोच लेना तुम लोग उस ᳰदन ᭍या होगा? जूता-मोजा
तक पहनकर नहᱭ आने दᱶगे।”
ᳲᮧंिसपल साहब रामभरोसे जी अलग ही हाँफ रह ेह।ᱹ मानो आज सुिवधा शु᭨क वसूली का टारगेट पूरा नहᱭ कर

पाएँगे, “कौन इस कमरे मᱶ Ჽूटी कर रहा जी?”
“जी सर, हम ह,ᱹ िबᱫन।”
“आप सᱶटर सीज करवाएँगे ᭍या िबᱫन जी? दखे रह ेह ᱹिसगरेट कौन फᱶ का ह ैइसमᱶ?” िजस लड़के के बगल मᱶ

िसगरेट का टुकड़ा ह ैवो डर जाता ह,ै “सर जी हम नहᱭ ह,ᱹ हम तो िसफᭅ  गुल लगात ेह।ᱹ”
इधर छड़ी चमकाने वाले मा᭭टर से एक लड़कᳱ कह रही ह,ै “ए मौसा जी, सातवाँ नहᱭ ᱟआ ह,ै कहᱭ से भेजवा

दीिजए न।”
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मौसा जी हᲂठᲂ पर उँगली रखकर इशारᲂ मᱶ समझा रह ेह,ᱹ “सांित सांित! इन सबको चले जान ेदो, बस कुछ
िमनट कᳱ बात ह।ै”
ड᭣लू नेता जी के नेतृ᭜व मᱶ वसूली गᱹग अब दसूरे कमरे मᱶ चला गया ह।ै इस कमरे का माहौल जरा सामा᭠य ᱟआ

ह ै िजसके कारण समूचे वसूली गᱹग कᳱ माँ-बहन का तेज-तेज ᭭मरण ᳰकया जा रहा ह।ै कुछ परीᭃाथᱮ मुड़ी
नवाकर ᳰफर से गाइड मᱶ उᱫर खोज रह ेह।ᱹ इधर कᭃ िनरीᭃक बोल रह ेह,ᱹ “बस पᲬीस िमनट टाइम ह।ै ज᭨दी-
ज᭨दी बाकᳱ ᮧ᳤ कᳯरए। िजनका हो गया ह,ै वो ᳯरवीजन करᱶ।”
उधर कोन ेमᱶ बैठे दो परीᭃाᳶथᭅयᲂ मᱶ बहस चल रही ह,ᱹ “यार तुलसी दास महाभारत मᱶ थे ᳰक रामायण मᱶ?”
दसूरा समझदार लड़का चुप करा रहा, “पागले हो का जी, रामायण और महाभारत दोनᲂ िलख दो। आधा नंबर

तो आराम से िमलेगा।”
इधर ᳲपंकᳱ के हाथ रॉकेट कᳱ तरह चले जाते ह।ᱹ आँखᱶ बार-बार आसमान कᳱ तरफ दखेती ह ᱹऔर ᳰफर कॉपी पर

गड़ जाती ह।ᱹ इतनी एकाᮕता, इतनी ᮧितब᳍ता ᳰक आस-पास बैठे सारे परीᭃाथᱮ परेशान ह।ᱹ लेᳰकन ᳲपंकᳱ इन
सबसे एकदम बेखबर होकर दीपिशखा कᳱ ᳞ा᭎या करन ेके बाद महादवेी जी कᳱ जीवनी िलख रही ह।ै जीवनी
िलखन ेके बाद उनका एक िचᮢ भी बना ᳰदया ह।ै वैसी ही साड़ी वैसा ही च᭫मा।
उधर दसूरे कोन ेमᱶ बैठे मंटू का बुरा हाल ह।ै बेचारे को लभ लेटर िलखने के अलावा और कुछ िलखने कᳱ आदत

तो ह ैनहᱭ। ᳲपंकᳱ से पढ़ाई करने कᳱ इतनी सारी िहदायत के बाद भी ए से बी कॉपी मᱶ आते-आते उसकᳱ हालत
खराब हो गई ह।ै वो बार-बार कोन ेसे झाँककर ᳲपंकᳱ को दखे लेता ह।ै ᳲपंकᳱ भी जब-तब कनखी से मंटू को दखे
लेती ह।ै तब तक दोनᲂ कᳱ नजरᱶ टकरा जाती ह।ᱹ ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ शरम के मारे उठ नहᱭ रही ह।ᱹ मानो ᳰकतनी बड़ी
गलती पकड़ ली गई हो। इतने मᱶ एक कागज का टुकड़ा आकर ᳲपंकᳱ के आगे िगर जाता ह,ै “ᳲपंकᳱ दखे रही ह,ै
पगले ने कुछ पूछा ह।ै”

“ए करेजा, उपमा अलंकार कᳱ पᳯरभाषा उदाहरण सिहत िलखकर फᱶ क दो न। तु᭥हारी कसम बस एक यही ᮧ᳤
छूट रहा ह।ै”
ᳲपंकᳱ न ेउसी कागज पर उᱫर िलखकर फᱶ क ᳰदया ह।ै और मन-ही-मन मंटू कᳱ इस शैतानी पर मु᭭कुरा रही ह।ै

तब तक एक मा᭭टर साहब इस फᱶ काफᱶ कᳱ को दखे लेते ह,ᱹ “ए लड़के ᭍या फᱶ क रह ेहो जी? तब से दखे रह ेह ैᳰक
बेचैनी नहᱭ जा रहा ह ैतु᭥हारा। सांित से मुड़ी गाड़कर ᭍यᲂ नहᱭ िलख रह ेहो? बीस िमनट ह,ै बस बीस िमनट।”
मंटू िस र नवाकर उपमा अलंकार का उदाहरण दखेता ह।ै उदाहरण के आगे ᳲपंकᳱ न ेिलखा ह-ै ‘मुख चाँद-सा

सुंदर ह।ै यहाँ मुख कᳱ उपमा चाँद से दी गई ह।ै’
हाय! मंटू उपमा अलंकार का उदाहरण दखेकर सुलग रहा ह।ै साँस कहाँ स ेआ रही और कहाँ जा रही ह ैकुछ

समझ नहᱭ आ रहा ह।ै मन मᱶ कहता ह-ै ‘बाप रे! ई उदाहरण ह?ै जीए न दबूे का हो चाँदपुर कᳱ चंदा? मन तो कर
रहा ᳰक उदाहरण के नीचे उ गनवा िलख दᱶ- चाँद तारे फूल शबनम, तुमस ेअ᭒छा कौन ह.ै.. लेᳰकन नहᱭ-नहᱭ,
कॉपी चेक करने वाला मा᭭टर बᱟत हरामी होता ह ैसब, गाना पढ़कर फेल कर दगेा।’
लेᳰकन फेल हो या पास सब िमलाकर मंटू को आज पहली बार परीᭃा दनेा, पढ़ना और िलखना अ᭒छा लग रहा

ह।ै पहली बार उसे मन कर रहा ᳰक काश ᳰदन भर-रात भर ऐसी ही परीᭃा होती रह।े ऐसे ही पढ़ाई चलती रहे
और हमेशा ᳲपंकᳱ आँखᲂ के सामन ेरह ेतो ᳰकतना अ᭒छा हो।
लीिजए तब तक घंटी लग गई। कॉिपयाँ छीनी जा रही ह।ᱹ
कुछ लड़के आँख मल रह ेह।ᱹ हᳯरयाणा, ᳰद᭨ली, राज᭭थान वाले लड़कᲂ को ज᭥हाई आ रही ह।ै उधर कायाᭅलय के

सामन ेड᭣लू नेता नोट िगनते ᱟए ᳲᮧंिसपल साहब को डाँट रह ेह,ᱹ “बᱟत कम कले᭍शन हो रहा ह।ै कल से ᳰकसी
तरह बेव᭭था टाइट कᳯरए वरना इस साल का टारगेट पूरा नहᱭ हो पाएगा।”
कम कले᭍शन सुनकर रᳲनंग गाडᭅ बन ेमनोहर मा᭭टर िबᱫन पर िच᭨ला रह ेह,ᱹ “माᮢ पंᮤह िमनट शेष ह।ै ज᭨दी

कᳯरए िबᱫन जी ज᭨दी!”
िबᱫन ज᭨दी से कलकᱫा वाले लड़कᲂ कᳱ तरफ जाकर पूछ रहा ह,ै “और दादा, ᭍या हाल? मजा ह ैन?”
पाँचᲂ लड़के ज᭥हाई लेते ᱟए मु᭭कुरा रह ेह,ᱹ “सब ठीक िबᱫन दा, एक पान हो तो िखलाइए न, बैठे-बैठे िमजाज

गरबरा गया ह।ै”
तब तक एक दसूरा लड़का पूछ रहा ह,ै “दादा, ऐसा लग रहा ह ैᳰक सब लरका लोग परीᭃा दनेे नहᱭ, िपकिनक

मनाने आया ह।ै”
िबᱫन पान दतेे ᱟए मु᭭कुरा रहा ह,ै “अरे भाई! िपकिनक ही समिझए। सुिवधा शु᭨क टाइट ह ैतो सब सुिवधा
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ह।ै”
लीिजए, उधर मंटू को असुिवधा हो रही ह-ै ‘एतना ज᭨दी तीन घंटा कैसे हो गया जी? अरे अभी तो ᳲपंकᳱ को

मन भर दखे ेभी नहᱭ थे यार।’
कᭃ िनरीᭃक सूचना द ेरह ेह,ᱹ “दिेखए, अगली परीᭃा होली के बाद होगी। जो सुिवधा शु᭨क नहᱭ दगेा उसे

अकेले फᳱ᭨ड मᱶ बैठाया जाएगा। ऐसा ᳞व᭭थापक ᮰ी ड᭣लू जी का आदशे ह।ै”
मंटू के पास बैठा एक लड़का िस र नीचे करके िखिसया रहा ह,ै “फोद जी का आदशे हमारे इस पर। गुटखा खाने

का पइसा तो ह ैनहᱭ, इनको हम सुिवधा शु᭨क द ेदᱶ। अलग बैठा दᱶगे तो उसी ᳰदन इतना बम मारँगे ᳰक सारी
ᮧᱶसपलई और मनेजरई भीतर घुस जाएगी।”
मंटू उसे समझा रहा ह,ै “ए भाई, गंदा बात नहᱭ, ड᭣लू जी चाँदपुर के ᮧधान बनन ेवाले ह,ᱹ इᲯत करो इᲯत।”
लीिजए, इसी हो-ह᭨ला के बीच घड़ी न ेशाम के पाँच बजा दी। फाइनल घंटी बज गई। आज कᳱ परीᭃा समा᳙

हो गई। सारे परीᭃाथᱮ अब घर जा रह ेह।ᱹ दरू ᮧदशेᲂ से परीᭃा दनेे आए िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के िलए आज मुगᱷ और िलᲵी
कᳱ ᳞व᭭था कᳱ गई ह।ै यह चचाᭅ का िवषय बन गया ह।ै उधर िबᱫन कॉिप यᲂ कᳱ िगनती करके बंडल बना रहा
ह।ै
इधर मंटू न ेघर जाते ᱟए पहली बार ᳲपंकᳱ कᳱ तरफ दखेकर कुछ बुदबुदाया ह।ै ᳲपंकᳱ भी आज पहली बार उसे

दखेकर मु᭭कुराई ह,ै मानो ᮧेम कᳱ शुᱨ हो रही परीᭃा का आज ᮧवेशपᮢ िमल गया हो। मानो दोनᲂ कᳱ आँखᱶ कह
रही हᲂ ᳰक ᮧेम जब साथ हो तो कोई भी परीᭃा खूबसूरत हो जाती ह।ै मंटू यही सोचकर मु᭭कुरा रहा ह।ै इधर
सिवता ᳲपंकᳱ से पूछ रही ह,ै “ओय चाँदपुर कᳱ चंदा, होली मᱶ रंग लगान ेआओगी न?”
ᳲपंकᳱ हसँ रही ह,ै ᮧेम कᳱ वही उजली हसँी। ᭍या कह ेसमझ नहᱭ आ रहा ह।ै मारे शमᭅ के गाल पर गᲺ ेबन गए

ह।ᱹ शायद मंटू न ेइन गᲺᲂ मᱶ रंग भर ᳰदया ह।ै ᮧेम कᳱ होली का रंग!
***

आज होली ह।ै
चाँदपुर के बुढ़वᲂ के सरदार झांझा बाबा कᳱ दालान मᱶ आज गाने-बजान ेवालᲂ कᳱ मंडली जुटने लगी ह।ै कल

साँझ को ही भाँग और दाᱨ पीने वालᲂ का ᮧवेश िनषेध करते ᱟए नोᳯटस जारी ᳰकया गया था ᳰक फगुआ गवाई मᱶ
ᳰकसी का मँुह महक गया, उसको समाज से िबना ᳰकसी नोᳯटस के बाइकॉट कर ᳰदया जाएगा।
इसी नोᳯटस का असर ऐसा ᱟआ ह ैᳰक गाँव के शरीफ बुजुगᭅ झाल मंजीरा लेकर दालान मᱶ बैठ गए ह।ᱹ बीच मᱶ

शंकर-पावᭅती जी, हनुमान जी का फोटो और उस पर माला चढ़ा ᳰदया गया ह।ै अगरबᱫी ᳰदखाया ह ैखेदन और
रमेसर ने। तब तक गाँव के ढोलकवाह द᭍ुखी चौधरी ने धᱭ᳖ मारकर ढोलक का साउंड चेक ᳰकया और मन-ही-
मन सीना तानकर कहा, “वाह रे दीना चौधरी, जनानी ढोलक को भी मरदानी कᳱ तरह रखा ह।ै”
हरमुिनया मा᭭टर ने भी हवा दकेर हरमुिनया कᳱ रीड को ठीक ᳰकया ह।ै अब सारे झलवाह तैयार ह।ᱹ इधर टेरी

भरने वालᲂ ने भी कमर कस िलया। इनको दखेकर लगता ह ैᳰक सब लोग आज ही वᮚासन सीखकर आए ह।ᱹ तब
तक झांझा बाबा न ेिचलम मᱶ गाँजा चढ़ाकर िशव जी के सामन ेरखकर दोनᲂ बाँह को ऊपर उठा ᳰदया ह-ै

“बोलᱭ-बोलᱭ शंकर भगवान कᳱ जय! बोलᱭ-बोलᱭ काली मईया कᳱ जय! सरजू माई कᳱ जय!”
हरमुिनया मा᭭टर ने धुन बजा ᳰदया ह।ै ढोलकवाह द᭍ुखी ने एक जोर से ितहाई मारा ह–ै
‘तक धᱭ धा धा धाऽऽऽ
तक धᱭ धा धा धाऽऽऽ
तक धᱭ धा धा धाऽऽऽ’
झांझा बाबा के मँुह से िनकल गया, “िशव शंकर खेले फाग... जोिगन संग िलए।”
द᭍ुखी ढोलकवाह ने झट से ताल दीपचंदी शुᱨ कर ᳰदया- धा धᱭ धा धा धᱭऽऽऽ
कोरस गाने वाले तार स᳙क पर जाकर कोरस दनेे लगे-
“संग िलए हो संग िलए
िशव शंकर खेले फाग
गौरा संग िलए...”
थोड़ी ही दरे मᱶ चाँदपुर कᳱ ᳰफजाएँ बुजुगᲄ के इस सामूिहक अंतनाᭅद से गँूज उठी ह।ᱹ गाँव कᳱ रग-रग मᱶ एक

लहर-सी दौड़ रही ह।ै साल भर कटाई-दवँाई से थका मन तरोताजा हो रहा ह।ै
“िसया िनकस ेअवधवा के ओर होिलया खेले राम लला...”
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वाह रे जवान वाह। झांझा बाबा सब अपना दखु भुला गए ह।ᱹ गाँव के तमाम बुजुगᲄ कᳱ सूनी पड़ी नािड़यᲂ मᱶ
लोक कᳱ ऊजाᭅ संचᳯरत हो रही ह।ै िजसमᱶ उᱫेजना नहᱭ एक ᭭थािय᭜व ह।ै वही ᭭थािय᭜व जो इसी लोक कᳱ आ᭜मा
के संगीत से पैदा ᱟआ ह,ै जो काट रहा ह ैअवचेतन मᱶ िछपे वषᲄ पुराने नैरा᭫य को, साट रहा ह ैबेचैनी कᳱ उगती
दरारᲂ को, छाँट रहा ह ैउदासी के घन ेबादलᲂ को।
झांझा बाबा कह रह ेह,ᱹ “दीना चौधरी कᳱ पतोह तो बड़ा जबरद᭭त पुआ बनाती ह ैए रमेसर, कटहल कᳱ

रसदार तरकारी और एक थᳯरया पुआ। साथ मᱶ घर का बना पापड़। ए भाई गायक लोग, पहले ना᭭ता करो। पेट
मᱶ अ᳖ रहगेा, तबे ढोलक पर हाथ चलेगा और मँुह से आवाज िनकलेगी।”
सब लोग एक-एक पुआ खा रह ेह।ᱹ बाबा बोले, “ए भाई, कम-कम खाना ह।ै”
लीिजए ये लᲅड ेकहाँ से आ गए जी? इनको कौन बुलाया? स᭜यᮧकाश, गु᭙डू, संतु, ᮧदीप, मंतोष और फँूकन

िमᳫी। खेदन हाथ मᱶ पुआ लेकर पूछ रहा ह,ै “कहाँ से जी?”
झांझा बाबा सबका ᭭वागत कर रह ेह,ᱹ “चाँदपुर के सब लोग आ गए ᭍या जी? फजलुआ को बुलाकर पुआ

िखलाओ ᳰक खाली ईद मᱶ सेवई ही खाओगे।”
“अरे! उसको सुबह ेिखया ᳰदए बाबा। अब तक तो दाᱨ मारकर कहᱭ मुगाᭅ छील रहा होगा।”
ऐलान ᱟआ- ‘भाइयो-बहनो! अब सुिनए लुकारी उफᭅ  ᳲचंगारी जी कᳱ आवाज मᱶ एक धधकता फगुआ।’
हरमुिनया झाल वाले तैयार ह।ᱹ बिलया जनपद कᳱ आᲨेय धारा के किव ᳲचंगारी जी डायरी के प᳖े पलट रह ेह।ᱹ

स᭜यᮧकाश िखिसया रहा ह,ै “अरे! गाइए महराज, ये आकाशवाणी का गोरखपुर कᱶ ᮤ नहᱭ ह।ै चाँदपुर है
चाँदपुर।”
ᳲचंगारी जी का गला बैठ गया ह,ै “य᳒िप काफᳱ ᳰदनᲂ स ेअनवरत का᳞ पाठ के कारण गले मᱶ शु᭬कता आ गई

ह।ै ᳴कंत ुआप लोगᲂ से सहयोग अपेिᭃत ह।ै”
स᭜यᮧकाश िखिसयाता ह,ै “अरे! गइबा य᳎िप के फूफा! रसदार फगुआ नहᱭ ᱟआ तो हम लोग चले जाएँगे।”
मंतोष भी िखिसया रहा ह,ै “अरे! बड़ा ᭭लो आदमी ह ᱹआप ᳲचंगारी जी। पता न कौन आपका नाम ᳲचंगारी रख

ᳰदया!”
दखुी ढोलकवाह को अब बदाᭅ᭫त नहᱭ हो रहा ह।ै रह-रहकर मुड़ी िहलाकर एक ितहाई मार दतेा ह।ै झाल-मंजीरे

वाले भी टुनटुना दतेे ह-ᱹ छन छन छ᳖ छ᳖... धा धᱭ धा धा धᱭ...
गु᭙डुआ को बदाᭅ᭫त नहᱭ ᱟआ। लीिजए शुᱨ हो गया, “नकभेसर कागा ले भागा... मोरा सैयाँ अभागा ना

जागा...”
“वाह रे गु᭙डुआ जवान! ये आवाज कᳱ ताकत ह।ै”
चाँदपुर के हर घर के भीतर ये आवाज जा रही ह ैऔर ऐसी जा रही ह ैᳰक पूड़ी बेल रही मनोज बो भौजी का

चेहरा दखेत ेिखल गया ह।ै ढोलक कᳱ थाप के साथ उनका हाथ भी तेज हो रहा ह।ै चूिड़याँ खनखनाने लगी ह।ᱹ
मानो ये चूिड़याँ भी दरू बज रह ेढोलक कᳱ संगित कर रही हᲂ।

“उड़ी-उड़ी कागा पलंग पर बैठे...”
‘पलंग! अरे पलंग... ई का होता ह ैरे मटीलगना?’ जबसे मनोज बो भौजी के सैयाँ जी का ᮝांसफर िसयाचीन मᱶ

ᱟआ ह ैतबस ेतो भौजी न ेपलंग कᳱ तरफ दखेा तक नहᱭ ह।ै
“सेिजया का रस ले भागा...”
हाय रे सेिजया! पूछो दीना कᳱ पतोह से... िजसका मरद जबसे पैसा कमाने सूरत चला गया ह ैतबसे फगुआ के

ᳰदन पुआ दधू स ेनहᱭ आँख के लोर से बनाती ह।ै
“मोरा सैयाँ अभागा ना जागा...”
सैयाँ अभागा! सैयाँ का करे? वो ᳰद᭨ली, मंुबई, फरीदाबाद, सूरत और लुिधयाना कᳱ फै᭍ᮝी और िमलᲂ मᱶ काम

न करे तो चाँदपुर मᱶ चू᭨हा जलेगा? यही बेरोजगारी और पलायन तो सबसे बड़ा कागा ह ैरे गु᭙डुआ!
अब गाँव का असली गायक परदीपवा ने सुर लगा ᳰदया ह,ै “गोᳯरया पतरी जइसे लचके लवंिगया के डाँढ़...”
मंटू को अब जाकर कुछ फगुआ समझ मᱶ आया ह।ै उसमᱶ भी बस दो ही श᭣द- गोᳯरया और पतरी!
‘ए चाँदपुर कᳱ गोᳯरया!’ उसका मन नाच रहा ह ैᮧेम कᳱ नाच।
किव ᳲचंगारी जी स᭜यᮧकाश को समझा रह ेह,ᱹ “य᳒िप उᲬ कोᳯट का सािह᭜य उदूᭅ और खड़ी बोली मᱶ ही नहᱭ

वरन लोकगीतᲂ मᱶ भी होता ह,ै उपमा तो दिेखए जरा। किव कह रहा ह ैᳰक नाियका इतनी पतली ह ैᳰक उसकᳱ
कमर लᲅग के पेड़ कᳱ डाली जैसी लचक रही ह।ै”
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पास बैठे लोग सहमित मᱶ िस र िहलात ेह।ᱹ तब तक अगली लाइन ᮧदीप न ेगा दी ह।ै
“पनवा िनयर गोरी पतरी... फुलवा िनयर सुकुवार हो...”
मंटू का ᱡदय पुलᳰकत हो रहा ह।ै फूल जैसी सुकुवार तो ह ैही मेरी ᳲपंकᳱ! एकदम सरसᲂ और चना के फूल जैसी!
अब जोगीरा हो रहा ह।ै जोगीरा वही न, िजसको िबना सुने फगुआ सुनना बेकार जान पड़ता ह।ै कहत ेहᱹ

बैजनाथ बाबा गाँव के नामी जोगीरा गायक ह।ᱹ भर फागुन गाँव कᳱ भौजाइयᲂ के वो एकमाᮢ दवेर बन जात ेहᱹ
᭍यᲂᳰक उनके मँुह से जोगीरा सुनना राम के मँुह से रामकथा सुनने जैसा लगता ह।ै झांझा बाबा ने आदशे ᳰदया
और बैजनाथ बाबा ने जोगीरा ललकार ᳰदया-

‘सा रा रा रा जोगीरा-सा रा रा रा रा...
वाह भाई वाह... वाह खेलाड़ी वाह!
होली खेले चारᲂ भइया महान
चारᲂ भइया महान
वाह जोगी जी वाह, वाह खेलाड़ी वाह!
डकंा बजावेले वीर हनुमान
िसया राम चंᮤ कᳱ जय!’
“वाह-वाह... वाह-वाह! िजयो रे जवानो! अ᭞भुत! आनंद!”
“अब उठो भाई अब आएगा असली मजा।”
“िबलकुल असली मजा तो अब आएगा जब सुखारी डॉ᭍टर कᳱ साली जी मᱶ डाला जाएगा।”
“ए चुप रहो, गंदा बात नहᱭ। बड़-बुजुगᭅ लोग यहᱭ ह।ᱹ”
“अरे ससुर रंग डालन ेकᳱ बात हो रही ह,ै रंग।”
लᲅडा सब साली जी मᱶ रंग डालने के िलए बेचैन ह।ै परदीपवा का ᳰदल आटा चᲥᳱ कᳱ तरह धुकधुका रहा ह।ै

लेᳰकन सुखारी डॉ᭍टर तो गायब ह।ᱹ का तो ᳰकसी के भᱹस कᳱ तिबयत सही नहᱭ ह।ै यार होली को भी गायब, ना-
ना भाई। ई रंग न लगवाने का बहाना ह।ै
स᭜यᮧकाश धीरे से कह रहा ह,ै “गु᭙डू जी को बुलाइए, थोड़ा-थोड़ा लगवा लᱶ।”
सुखारी कᳱ माई गᳯरया रही ह,ᱹ “आवा दोगला, मटीलगना!”
गु᲻ी जी इस गाली को नजरअंदाज करके िखड़कᳱ से परदीपवा को दखेकर हसँ रही ह।ᱹ एकदम काितल हसँी।

लड़के िलहो-िलहो कर रह ेह।ᱹ रे भाई उᱫर टोला होली खेलने चलना ह ैका?
सब कह रह ेह ᱹउस टोला मᱶ होली खेलन ेवाला कोई नहᱭ ह।ै अबीर के समय चला जाएगा। रंग मᱶ रँगाई लड़कᲂ

कᳱ आँखᲂ को दखेकर राकेश मंटू को समझा रहा ह,ै रंग खेलने से फेस कᳱ शाइᳲनंग ख᭜म हो जाती ह।ै आदमी
कᳯरया हो जाता ह।ै
मंटू जबसे ये शाइᳲनंग वाली बात सुना ह ैतबसे उदास हो गया ह।ै सब होली का मजा खराब हो रहा ह,ै “काहे

लगा ᳰदया रे तू लोग साला... सब फेस का ᭏लो खतम हो जाएगा तो ᭍या मँुह ᳰदखाएगा अपनी ᳲपंᳰकया को?”
राकेश उस ेसमझा रहा ह,ै “अरे बकलोल हो ᭍या?” ᳲपंᳰकया को तो दखेत ेही तु᭥हारा फेस अपने आप चमकने

लगता ह।ै अपने आप।”
मंटू हसँता ह,ै “ए राकेश!”
“का रे?”
“ए यार, अब तो बस एक ही अरमान ह,ै ᳲपंकᳱ गुिड़या कᳱ शादी मᱶ आ जाए और अकेले मᱶ एक मुलाकात हो

जाए।”
राकेश उसे आ᳡ासन दतेा ह,ै “आ जाएगी भाई आ जाएगी, ᳲचंता मत कर!”
रंग का नशा बढ़ता जा रहा, मंटू उँगिलयᲂ पर गुिड़या कᳱ शादी का ᳰदन िगनता ह-ै बस डढ़े महीने... और डढ़े

महीने!
“ए राकेश, डढ़े महीन ेबाद दो चाँद िमलᱶगे- चंदा और शिश।”
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अᮧैल का महीना और शादी-᭣याह का घर। आज गुिड़या कᳱ बारात आनी ह।ै मंटू को साँस लेने कᳱ फुसᭅत नहᱭ

िमल रही ह।ै सुबह से साँझ हो गई लेᳰकन न खाने कᳱ ᳲचंता ह,ै न नहाने कᳱ। जैस-ेजैसे दोपहर हो रही ह,ै वैसे-वैसे
᳞᭭तता बढ़ती जा रही ह।ै घर मᱶ जो जहाँ ह ैवहᱭ स ेआदशे द ेरहा ह,ै “ए मंटू, तिनक लाइट और टᱶट वाले को
खबर करो!”

“ए मंटू, चार ᳰकलो चीनी दो ᳰकलो मैदा...”
“ए मंटू, तनी स᭣जी वाले स ेपूछो, टमाटर नहᱭ लाया अब तक?”
“ए मंटू, फूफा रेवती ᭭टेशन पर दईु घंटा से खड़ ेह।ᱹ”
मंटू कᳱ साँसᱶ अटक जाती ह।ᱹ सुध-बुध नहᱭ ह ैᳰक वो कहाँ ह।ै उसे ᳲचंता नहᱭ ह,ै भूख, ᭡यास और थकने कᳱ। और

भला ᳲचंता करके ᭍या करे! िजस बहन न ेबचपन से लेकर आज तक उसकᳱ सबस े᭔यादा ᳲचंता कᳱ ह,ै वो गुिड़या
तो कल िवदा हो जाएगी। ᳰफर दरे तक बाल झाड़न ेपर, तेज गाना बजान ेपर और ᳰदन मᱶ दो बार शटᭅ बदलने पर
कौन कहगेा- ‘रे आवारा, सुधर जो!’
लेᳰकन भला हो गाँव के लड़कᲂ का। सब इस तरह मेहनत कर रह ेह,ᱹ मानो उनके अपनी बहन कᳱ शादी हो।
राकेश अपने घर से एकदम नया िबछौना लाया ह।ै गु᭙डू ने खᳯटया, स᭜यᮧकाश ने बतᭅन और परदीपवा और

संटुआ ने अपनी मोटरसाइᳰकल। ᳯर᭫तेदारᲂ के िलए जगह कम न हो इसिलए दीना चौधरी ने अपने मवेिशयᲂ को
बगइचा मᱶ बाँध ᳰदया ह।ै वहᱭ रमेसर के सबसे बड़ ेदु᭫ मन जगत चौधरी न ेतो आज सब िगला-िशकवा भूलकर
अपने दआुर से जाने का रा᭭ता द ेᳰदया ह,ै “भाई दु᭭ मनी तो रमेसर से ह ैन। बेटी तो पूरे गाँव कᳱ बेटी ह।ै”
फँूकन के िज᭥मे आज गाना बजान ेस ेलेकर माइक साउंड, लाइट और झालर कᳱ िज᭥मेदारी ह।ै मंटू का स᭎त

आदशे ह,ै “कान खोलकर सुन लो, िसफᭅ  ᭡यार-मोह᭣बत का गाना बजना चािहए। अगर गलती से भी गु᭙डू
रंगीला, राधे᭫याम रिसया का फूहर गाना बज गया तो तु᭥हारा भᲂभा फूट जाएगा। और सुनो, एक भᲂभा ऐसा
लगाओ ᳰक  उᱫर टोला कᳱ तरफ गाना एकदम साफ-साफ सुनाई द।े” फँूकन ने धमकᳱ को सं᭄ान लेकर उᱫर
टोला कᳱ तरफ सदाबहार न᭏मा शुᱨ ᳰकया-

‘िमलते-िबछड़ते यूँ चलते-चलते
हम हो गए तु᭥हारे
कैसा असर ह ैहम बेखबर हᱹ
बदले ह ᱹये िसतारे...
ओ याराऽऽऽ
᭍या ᳰदल ने कहा...
᭍या तुमने सुना!’
राह चलते-चलते मंटू इस गीत को गुनगुनाता ह ैऔर मु᭭कुराता ह।ै सारी थकान िमट जाती ह।ै राकेश मंटू कᳱ

हालत दखे एक ᳞ंगा᭜मक हसँी हसँ रहा ह,ै “वाह रे फँूकन! ई ᳰफिलम हम दखेा ह।ै इसमᱶ िजतᱶᮤ का लइका हीरो
ह ैऔर धमᱸᮤ कᳱ लइकᳱ हीरोइन।”
मंटू मु᭭कुराता ह।ै मानो ᳰदल पूछ रहा हो- ‘ओय चाँदपुर कᳱ चंदा! ᭍या ᳰदल ने कहा, ᭍या तुमने सुना!’
अब पता नहᱭ चंदा न ेसुना या नहᱭ लेᳰकन इस सदाबहार न᭏मे को सुनकर झांझा बाबा बड़ ेपरेशान हो गए, “ए

लᲅड,े धीरे-धीरे लाउड᭭पीकर बजाओ। कान मᱶ दरद हो गया ह।ै”
इधर घर के बाहर धधकते चू᭨ह ेमᱶ कोयला लाल हो गया ह।ै चू᭨ह ेकᳱ पूजा हो रही ह।ै रोरी, अᭃत, जल और

फूल- ‘जय हो अिगन दवेता! जय हो अ᳖पूणाᭅ माई! कारज-परोज सुफल कᳯरए।’
“ए हलुवाई लोग, ज᭨दी स ेरसबुिनया ᭍यᲂ नहᱭ छान रह ेहो जी? ए भाई तुम ᭍या एक घंटा स ेखैनी बना रहे

हो? सब कोयला नुकसान हो रहा ह.ै.. ए गंगा इधर आओ।”
गंगा लोहार को पूड़ी बनवाने कᳱ िज᭥मेदारी दी गई ह।ै गरमा-गरम हाथी के कान जैसी नरम पूड़ी। आज छन

जाए तो तीन ᳰदन तक ᱨई जैसी मुलायम रहगेी। ᳰफर रसबुिनया चाह े खटिमᳯठ या के संग खात े रहो या
ᳯर᭫तेदारᲂ को बाँटते रहो।
दीना चौधरी हलवाइयᲂ पर िखिसया रह ेह,ᱹ “ए भाई पगड़ी वाले, का बितया रह ेहो जी? काह ेनहᱭ आटा
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सनवा रह ेहो? चार बजे तक सब माल रेडी चािहए।”
लेᳰकन स᭣जी धोने वाले तो आए ही नहᱭ। स᭣जी कᳱ िज᭥मवारी खेदन के िज᭥मे ह।ै उसने आज अपनी चाय-पान

कᳱ दकुान बंद रखी ह।ै
“ए भाई, दोकानदारी तो िजनगी भर होगा और पइसा रोज आदमी कमाएगा। लेᳰकन संघितया कᳱ बेटी के

िबयाह मᱶ कोई कमी ᱟआ तो िजनगी भर बेइᲯती कौन सहगेा!”
इधर रामू कहार, िवजय नाई का तो Ჽूटी आँगन मᱶ ह।ै हर र᭭म मᱶ उनका काम ह।ै एक र᭭म ख᭜म होता ह ैᳰक

दसूरा झट से शुᱨ हो जाता ह।ै उधर रमेसर का ᳰदमाग बैठता जाता ह।ै ᭣याह कᳱ र᭭मᱶ अलग। ऊपर से गाँव-
समाज कᳱ िज᭥मेदारी अलग! कोई आता ह-ै पइसा दीिजए, बाजार जाना ह।ै कोई आता ह-ै ए रमेसर जी ᱨदल
चौधरी बुला रह ेह।ᱹ कोई पूछता ह-ै ए काका लालमुिन ᳲसंह को काडᭅ गया ह ैᳰक नहᱭ?
अभी ये सब काम िनपटता ही ह ैतब तक आँगन से बुलाहट आ जाती ह-ै आइए-आइए िपयरी धोती पहनकर!

माड़ो मᱶ बैठना ह।ै
रमेसर का चेहरा काला पड़ गया ह।ै हᲂठ सूख गए ह।ᱹ कई बार बैग से पैसा िनकालत ेवᲦ हाथ काँपन ेलगत ेह।ᱹ
बेटी का बाप होना आसान थोड़ ेह ैजी? बेटी का बाप होना पहाड़ होना ह,ै िजसे अपने भीतर से नदी भी

िनकालनी ह ैऔर तूफान भी रोकना ह।ै
इधर ᳯर᭫तेदार चले आ रह ेह।ᱹ गमᱮ कपार पर नाच रही ह।ै माटी कोड़कर घर कᳱ औरतᱶ आ गई ह।ᱹ गुिड़या कᳱ

सरजू पार वाली मामी माथे पर चार नंबर वाली ᳯटकुली साटकर गा रही ह-ᱹ
“कहवँा के िपयर माटी
कहाँ के कुदार हे
कहवँा के सात सोहािगन माटी कोड़ ेजास ह.े..”
इधर िवजय बो नाउन परेशान ह ैᳰक नेग नहᱭ िमल रहा, खाली मेहराᱧन का नाच हो रहा ह,ै “ए ज᭨दी करो

मानर पूजना ह।ै अभी िबयाह का सब िबिध बाकᳱ ह।ै और ई लोग का नाच खᱫमे नहᱭ हो रहा ह।ै”
दीना कᳱ पतोह का तो नाचने स ेमनवे नहᱭ भर रहा ह।ै साड़ी का प᭨लू कमर मᱶ खᲂसकर ललकार रही ह,ै

“बजाव भइया चमरा... बजाव शहनाई!”
चमाइन अपना बाजा लेकर िखिसया रही ह,ै “ई कवन दसे कᳱ मेहराᱨ ह ैजी िलिपि᭭टक वाली? एकदम

फजलुआ के बᱹड पाटᱮ का लᲅडा फेल कᳱ ह।ै ए ज᭨दी स ेनेग िनकालो। कपार पर घाम लग रहा ह।ै”
इधर बेचारी रमावती अलग परेशान ह।ै रह-रहकर रो रही गुिड़या का चेहरा दखेकर कलेजा फटता ह।ै उधर

कौन सामान कहाँ ह,ै कब ᳰकसको ᭍या दनेा ह,ै ᳰकसको बुलावा भेजना ह,ै इसकᳱ ᳲचंता भी अलग ही ह।ै ऊपर से
हर र᭭म मᱶ बइठने कᳱ अलग झंझट। कई बार तो मन इतना परेशान हो जाता ह ै ᳰक मारे ददᭅ के कपार दखुने
लगता ह।ै ᳰदल कᳱ धड़कन बढ़ जाती ह,ै दवाई खानी पड़ती ह।ै
और ये ᳯर᭫तेदारी मᱶ आई औरतᱶ? इनका तो पूिछए ही मत। इनमᱶ से कुछ तो बस एक-दसूरे कᳱ िशकायत

बितयाने आई ह-ᱹ उसका भतार हइसा ह,ै तु᭥हारी पतोह कइसी ह,ै फलानी ने फलाना के सँगे ये ᳰकया, उसकᳱ
सास एक न᭥मर कᳱ िछनार ह,ै सब लूट रही ह ᱹआᳰद के साथ अपने-अपने घर कᳱ बड़ाई।
और जरा इनको दखेो तो। न जान ेकवन दशे कᳱ अ᭡सरा उतरी ह।ᱹ चार घंटा मᱶ पाँच साड़ी बदल चुकᳱ ह।ᱹ हर

आधा घंटा पर िलिपि᭭टक पोत रही ह।ᱹ अउर भगवान न ेᱟड़ँार जइसा मँुह नहᱭ ᳰदया होता तो धरती पर ᳰकसी
को रहने नहᱭ दतेᱭ। अभी कुछ बोल दो तो कᲂहड़ा जइसा मँुह लटक जाएगा।
लेᳰकन छोड़ो आज भर कᳱ तो बात ह।ै कल स ेतो सब अपनी दीन-दिुनया मᱶ ᳞᭭त हो जाएँगी। िबना इनके कैसा

िबयाह और कैसी शादी! ई मेहराᱨ और लइकᳱ ही ह ᱹᳰक इनसे शादी-᭣याह का घर िबना िबजली-बाती के जगमग
रहता ह।ै
अब िबजली-बाती जलने लगी ह।ै धीरे-धीरे गाँव के लोग दरवाजे पर जमा हो रह ेह।ᱹ मंटू एक बार जाकर बाहर

दखे आता ह।ै गाँव कᳱ तमाम लड़ᳰकयाँ आ रही ह,ᱹ कहᱭ ᳲपंकᳱ तो नहᱭ आई? गुिड़या न ेगीत गाने के िलए बुलाया
ह।ै आएगी तो जᱨर! और कहᱭ उसके घर वाले नहᱭ आने ᳰदए तो! मंटू का ᳰदल झट से बैठ जाता ह।ै
राकेश कनिखया रहा ह,ै “रे लड़के, कपड़ा बदल लो। अब लोगᲂ के आने का समय हो रहा ह।ै”
मंटू िखिसयाता ह,ै “कवन लोग रे बेᱟ᳎ा?”
“उᱫर टोला के गीत गाने वाले लोग और कौन लोग रे बेᱟ᳎ा!”
मंटू दौड़ा लेता ह ैराकेश को, “साले सब लोग जान जाएँगे, ह᭨ला मत करो।”
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इधर आँगन मᱶ ह᭨ला हो रहा ह।ै पंडी जी कथा कह रह ेह।ᱹ माड़ो को खूब सजाया गया ह।ै घर-आँगन एक
अजीब-सी मीठी खुशबू स ेमहक रहा ह।ै रह-रहकर गीत गँूजने लगते ह,ᱹ शंख बज उठता ह।ै
अब का ᱟआ? आ गई सम᭭या?
“अरे गुिड़या का मेकअप कौन करेगा? ᳰकसी को कहा गया ह ैᳰक नहᱭ रे?”
रमावती कᳱ बड़कᳱ ननद िखिसयाती ह,ै “मेकअप अब नहᱭ होगा तो ᭍या गुरह᭜थी पर बैठने के पहले मेकअप

होगा?”
आही द᳎ा, ई बात रमावती तो भूल ही गई थᱭ, “ए मीना, गाँव मᱶ कौन बᳰढ़या दलुिहन सजाता ह ैजी?”
एक लड़कᳱ बताती ह-ै हम सजा तो दᱶगे लेᳰकन मेकअप करन ेनहᱭ आता ह।ै कोई बताता ह-ै काहᱶ िचता ᳰकए हो

जी, उᱫर टोला के उᱫम यादव कᳱ बेटी ह ैन, उसको बुलाओ!
“अ᭒छा, ᳲपंᳰक या?”
“ह ँह ँᳲपंᳰकया।”
“ᳲपंᳰकया को बुलाओ रे!” रमावती िच᭨लाती ह,ᱹ “जाओ बुला लाओ तो उसको। जाओ रे मंटुआ।”
मंटू कᳱ बाँछᱶ िखल रही ह।ᱹ ᳰदल मᱶ धुकधुकᳱ हो रही ह-ै हाय! बुलाने के िलए उस ेभेजा जा रहा ह।ै लेᳰकन वो

इसी ᮟसे मᱶ जाएगा?
तब तक मौसी उसके सपनᲂ पर गंगाजल िछड़क दतेी ह,ᱹ “तुम रहने दो, हम ᳰकसी और को भेज दतेे ह।ᱹ”
‘हो गया न सपना ख᭜म?’ मंटू मन-ही-मन खुद से कहत ेᱟए दखे रहा ह ैᳰक दो छोटी लड़ᳰकयाँ ᳲपंकᳱ को बुलाने

जा रही ह।ᱹ
इधर झांझा बाबा बाहर िखिसया रह ेह,ᱹ “ए मंटू, दो आदमी तु᭥हारे गाँव रघुनाथपुर से आए ह।ᱹ िमठाई ले आओ,

उनको पानी िपलाओ।”
मंटू उदास होकर बाहर जाता ह ैᳰक दखे ेतो जरा गाँव से कौन ह।ै बाबूजी तो नहᱭ आ गए! वो भला मेरा मँुह

᭍यᲂ दखेना चाहᱶगे! जाकर पैर छूता ह।ै बाबूजी नहᱭ आए लेᳰकन बाबा आए ह।ᱹ बाबा दयालू चौधरी, च᭫मा
लगाकर मंटू को दखे रह ेह,ᱹ “अरे! मंटुआ तो एकदम िबयाह करने लायक हो गया जी! परीᭃा कैसा ᱟआ बबुआ?”

“एकदम बᳰढ़या बाबा।”
“रघुनाथपुर कब आओगे?”
“आएँगे बाबा, पहले आप ज᭨दी से पानी तो पीिजए।”
बाबा बड़ ेखुश ह।ᱹ लड़का तो नालायक िनकल गया लेᳰकन नाती बड़ा लायक और सं᭭कारी लग रहा ह।ै भला हो

रमेसर बाबू का, वरना अपनी माँ के साथ ये भी मर गया होता। तब तक राकेश आकर मंटू के कान मᱶ धीरे से
कहता ह,ै “उधर दखेो कौन आ रहा ह?ै”
मंटू कᳱ पलकᱶ  नहᱭ झपक रही ह।ᱹ आँखᱶ गहरी होती जा रही ह।ᱹ साँसᱶ ᱧक रही ह।ᱹ सामन ेरमावती ᳲपंकᳱ का हाथ

पकड़कर कह रही ह,ᱹ “ए ᳲपंकᳱ, आ गई तुम! गुिड़या को सजा दो तो बबुनी। गाँव मᱶ तु᭥हारा बड़ा शोर ह ै ᳰक
ᳲपंᳰकया सबसे अ᭒छा द᭨ुहन सजाती ह।ै”
ᳲपंकᳱ मु᭭कुराती ह,ै “ठीक ह ैचाची!”
इधर िवजय बो नाउन िखिसया रही ह,ᱹ “अरे! अभी तो चुमावन बाकᳱ ह ैजी। ज᭨दी से चुमावन करो। गीत

गाओ जी चुमावन का। ए ᳲपंकᳱ, तबसे गला बैठ गया ह,ै तुम गाओ तो जरा।”
रमावती प᭨लू सीधा करके गुिड़या को चूमने लगती ह।ᱹ ᳲपंकᳱ ने ढोलक सँभाल िलया ह।ै
“हरी-हरी दिुबया अंजुरी भर चाउर रघुनंदन हरी
चुमही चलेली अ᭥मा सोहािगन रघुनंदन हरी...”
“अरे! बाप रे! ई तो एकदम कोयल जैसा गाती ह ैरे!”
“बस करो बस करो चाची, बᱟत तारीफ हो गया। ᳲपंकᳱ को इतनी तारीफ सुनन ेकᳱ आदत नहᱭ ह।ै”
लीिजए िलिपि᭭टक वाली ई मेहराᱨ तो हर काम मᱶ तेज ह ैजी। गुिड़या कᳱ भौजाई लगेगी।
“ए गंगापरही मेहराᱨ, लु᭏गा सही करो फोटो िबगड़ जाएगा। ज᭨दी-ज᭨दी चूमो।”
ᳲपंकᳱ न ेगीत बदल ᳰदया-
“अगल से चुमईहऽ भाभी बगल से चुमइहऽ हो
भइया से छुवावल जोबना माथे जन लगइहऽ हो...”
ᳲपंकᳱ को गाता ᱟए दखेने के िलए, मंटू बार-बार आकर कनखी से दखे लेता ह-ै ‘वाह रे बबुनी, आज ललका सूट
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मᱶ तो एकदम दीवाली के फुलझड़ी फेल हो गया ह।ै’
लेᳰकन हाय रे! आफत, जइसे ही नजर ठहरती ह ै ᳰक कोई बोल दतेा ह,ै “ए मंटू, पानी लाओ। इनको िमठाई

िखलाओ। ए मंटू, का आँगन मᱶ खड़ ेहो जी? बाहर िनकलो।”
राकेश खूब मजा ले रहा ह।ै ᳲपंकᳱ तो मंटू को दखे भी नहᱭ पा रही ह।ै शायद लजा रही होगी। लीिजए, पता

चला ह ैᳰक दआुर पर मैनेजर साहब आ गए ह।ᱹ साथ मᱶ ड᭣लू डᱶजर नेता और मनोहर मा᭭टर भी आए ह।ᱹ रमेसर
उनके आगे हाथ जोड़कर खड़ ेह,ᱹ “आप आ गए तो हमारा ज᭏य सफल हो गया।” झांझा बाबा मैनेजर साहब को
एक िमनट दखेना पसंद नहᱭ करत ेह।ᱹ वो उठकर दसूरी तरफ जा रह ेह।ᱹ मंटू िमठाई लाया ह।ै स᭜यᮧकाश, गु᭙डू
ड᭣लू नेता को घेरकर खड़ ेह।ᱹ झांझा बाबा मनोहर मा᭭टर को पास बुलाकर पूछ रह ेह,ᱹ “᭍या जी माट साहबे,
तन᭎वाह िमला ᳰक नहᱭ?”
मनोहर मा᭭टर मु᭭कुराते ह,ᱹ “छह महीने बाद, दो महीने का िमला ह।ै” ये सुनकर झांझा बाबा कᳱ गमᱮ बढ़ रही

ह,ै “साला सुिवधा शु᭨कवा वसूलकर मैनेजर सहबेवा करता ᭍या ह?ै”
मनोहर मा᭭टर इस पारंपᳯरक ᮧ᳤ पर पारंपᳯरक मु᭭कान िबखेर रह ेह।ᱹ इधर ड᭣लू नेता एक रसगु᭨ला खाकर,

दो बार डकार मारकर छत कᳱ तरफ दखे रह ेह,ᱹ “यार सजावट फᲂकना ᳰकया ह ैका जी?”
स᭜यᮧकाश बताता ह,ै “ह ँह ँवही ᳰकया ह।ै”
लीिजए इसी बीच किव ᳲचंगारी जी आ गए, “आइए, आइए ᳲचंगारी जी। िमठाई खाइए, लीिजए।”
“माᮢ आधा खाएँगे स᭜यᮧकाश जी!”
“अरे! पूरा खाइए किव जी। सुगर कᳱ एक गोली बढ़ा लीिजएगा।”
“य᳒िप ᳰक  काफᳱ गमᱮ ह ै᳴कंत ुआपके ᮧेम वश अ᭨प माᮢा मᱶ लेना ही पड़गेा।” कहकर ᳲचंगारी जी िमठाई खाने

लगे।
इधर ड᭣लू नेता जी से गु᭙डू बड़ा खुश होकर बता रहा ह,ै “ए ड᭣लू भइया, रात को नाच आ रही ह।ै एकदम

िजला टॉप कजरी का नाच।”
“अरे! कजरी कवन ह ैरे भाई?”
“गुदरी बाजार बिलया कᳱ सबसे खतरनाक डांसर ह।ै जहाँ उसकᳱ नाच आती ह,ै उस जवार मᱶ ह᭨ला हो जाता

ह।ै”
ड᭣लू नेता को कजरी का नाम सुनकर लहर लेस रहा ह,ै “ए सुनो जवानो, हम मैनेजर साहब के साथ छपरा जा

रह ेह,ᱹ एक ᭠यौता ह।ै वहाँ से लौटते ही नाच मᱶ आत ेह।ᱹ ᭭टेज के आगे एक खᳯटया हमारा भी ᳯरजवᭅ रखे रहना ह।ै
᭍या समझे?”

“अरे ड᭣लू भइया, हम आज घर से खᳯटया और म᭒छरदानी लेकर नाच दखेन ेजाएँगे।”
नाच का नाम सुनकर सारे लᲅडᲂ मᱶ जोश कᳱ लहर ह,ै “अरे! इसी कजरी का नाच जब पर-साल सहतवार मᱶ

आया तो चार राउंड गोली चला। सुबह सािमयाना मᱶ गोली और दाᱨ कᳱ बोतल का ढᲥन बेचकर गाँव वाले
राजा हो गए।”
इसी बीच मंटू का हाथ एक छोटी-सी लड़कᳱ पकड़ लेती ह,ै “मंटू भइया, मंटू भइया, तुमको गुिड़या दीदी बुला

रही ह।ै”
“कहाँ जी?
“छत पर!”
बाप रे! अब ᭍या ᱟआ? जबसे गुिड़या कᳱ शादी तय ᱟई ह,ै मंटू गुिड़या कᳱ तरफ दखेना नहᱭ चाहता ह ैया शायद

दखे ही नहᱭ पाता ह।ै गुिड़या बुला रही ह,ै ये सोचकर उसके मन मᱶ िसहरन-सी हो जाती ह।ै समझ मᱶ नहᱭ आता
ᳰक कल से इस सूने घर मᱶ मौसा-मौसी का ᭍या हाल होगा! गइया बᱟत रोएगी। और वो मोती िजसे गुिड़या ने
पोसा ह,ै उसका ᭍या हाल होगा! ᳰदल उसका धᲥ से बैठ जाता ह।ै उसके पैर छत पर आकर ᱧक जाते ह।ᱹ ये ᭍या,
उसके कमरे मᱶ तो ᳲपंकᳱ और गुिड़या बैठी ह।ᱹ
ᳲपंकᳱ मंटू का कमरा ही दखेकर परेशान ह,ै “दीदी, ये कमरा ह ैᳰक बॉलीवुड का कबाड़खाना ह?ै इसमᱶ तो दीपक

और आरती भी दीवार से िचपके ह।ᱹ ये कागज पर ᳰदल बनाकर ᳰकसने िलखा ह ै‘चाँदपुर कᳱ चंदा?”
ᳲपंकᳱ दीवार से नजरᱶ हटा लेती ह।ै साँसᱶ तेज हो जाती ह।ᱹ झट से पूछती ह,ै “इसमᱶ कौन रहता ह ैगुिड़या दीदी?”
गुिड़या धीरे से बताती ह,ै “वही, तु᭥हारे ᭍लास वाला लड़का।” ᳲपंकᳱ हसँती ह।ै
तब तक मंटू कमरे मᱶ आ जाता ह,ै “कोई बात ह ै᭍या गुिड़या?”
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गुिड़या कᳱ नजरᱶ नीची ह।ᱹ मंटू से िमलाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ हो रही ह,ै “सुनो, ᳰकसी को सहतवार भेजकर मेकअप
का सामान मँगा दो।”

“कौन-कौन समान चािहए, एक कागज पर िलख दो!”
मंटू बैग से िनकालकर एक रफ और पेन ᳲपंकᳱ को द ेदतेा ह।ै ᳲपंकᳱ िलखन ेलगती ह।ै प᳖े पलटते ही उसके हाथ

ᱧक से जाते ह।ᱹ हर प᳖े पर बस दो ही नाम िलखा ह-ै चंदा उफᭅ  ᳲपंकᳱ। चाँदपुर। ᳰफर कुछ शायरी। ᳰफर ᳰदल और
ᳰदल मᱶ बना तीर। ये दखेकर ᳲपंकᳱ के हाथ काँपने लगत ेह।ᱹ पसीना िगरने लगता ह।ै साँसᱶ और तेज होती जाती ह।ᱹ
झट से रफ मंटू को द ेदतेी ह,ै “तु᭥हᱭ िलखो।”

“काहᱶ? िलिखए न िमस जी!”
“नहᱭ-नहᱭ तुम िलखो।”
मंटू झट से आकर ᳲपंकᳱ के पास बैठ जाता ह।ै ᳲपंकᳱ दपुᲵा सही करते ᱟए थोड़ा-सा िखसक जाती ह।ै तब मंटू को

एहसास होता ह ैᳰक वो ᭔यादा ही करीब आकर बैठ गया ह।ै लेᳰकन ये भीतर कौन-सी गुदगुदी हो रही ह,ै समझ के
बाहर ह।ै ये भी आज तक समझ नहᱭ आया ᳰक ᳲपंकᳱ कौन-सा इᱫर लगाती ह ैजो हर वᲦ पूजा कᳱ थाली जैसी
गमकती रहती ह।ै मंटू कᳱ चेतना वापस लौट आई ह।ै

“बोलो, ᭍या-᭍या िलखᱶ?”
“फाउंडशेन... म᭭कारा... आइलाइनर... और एक सेᳳटंग पाउडर। बाकᳱ तो ह ैही।”
मंटू एक-एक चीज को िलखता ह।ै ᳲपंकᳱ दखे रही ह ैउसे िलखत ेᱟए। लोग कमरे मᱶ आ रह ेह,ᱹ जा रह ेह।ᱹ बाहर

का ह᭨ला बढ़ गया ह।ै फँूकन न ेलाउड᭭पीकर मᱶ गाना बदल ᳰदया ह-ै
‘पास वो आने लगे जरा-जरा
नजरᱶ चुराने लगे जरा-जरा...’
मंटू नजरᱶ नीची करके मु᭭कुराता ह।ै शायद ᳲजंदगी का सबसे हसीन सपना आज उसकᳱ नजरᲂ के सामन ेह।ै इसी

कमरे मᱶ सोकर, लेटकर और बैठकर आज डढ़े साल से िजसका ᭎वाब उसने दखेा था, वो ᭎वाब आज साकार हो
रहा ह-ै ‘जय हो िशव जी! जय हो सुरसती माई!’
मंटू को चुहल सूझ रही ह,ै “ए ᳲपंकᳱ, मेरा भी मेकअप हो जाएगा न?”
“धᱫ! हमको बस लड़कᳱ का करन ेआता ह।ै”
“अ᭒छा-अ᭒छा... वैसे एक बार लड़के पर ᮝाई कर लोगी तो का िबगड़ जाएगा। वैसे तुमको तो हम दखेकर ही

गोरे हो जाते ह।ᱹ”
ᳲपंकᳱ हसँत ेᱟए िखसक जाती ह,ै “अ᭒छा बबुआ पहले जाकर नहा लो। लग रहा होली के बाद टाइम नहᱭ िमला

ह।ै” मंटू के भीतर कᳱ गुदगुदी बढ़ रही ह,ै “भागो रे! नहᱭ तो कोई दखे लेगा, तो हो जाएगा बवाल।”
मंटू कमरे स ेबाहर िनकलत ेही आसमान मᱶ उड़ रहा ह।ै कैसे बताए ᳰक ए ᳲपंकᳱ, हम जबसे तु᭥हारे ᭡यार मᱶ नहा

रह ेह,ᱹ तबसे पानी से नहान ेकᳱ ᳲचंता नहᱭ रहती ह।ै खुशी तो इतनी िमली ह ैᳰक मन कर रहा फᲂकना के माइक मᱶ
ह᭨ला कर द-े ए चाँदपुर वालो, आज िचᲶी से िनकलकर हमारी चंदा ने हमसे बात ᳰकया ह।ै
लो जी। उधर झांझा बाबा हलवाई को चार गारी द ेरह ेह,ᱹ “कहाँ िधयान रहता ह ैजी तुम लोगᲂ का! ᳰदन मᱶ

गाँजा िपयोगे और रात होते ही दाᱨ! और जब दखेोगे ᳰक आदमी का इᲯत िबगड़न ेके कगार पर ह ैतब तु᭥हारा
डालडा खᱫम हो जाएगा तो कभी स᭣जी ओरा जाएगा।”
हलवाई न ेदाँत िचयार ᳰदया ह,ै “ए बाबा, हम रमेसर जी स ेपैसा माँगकर अभी डालडा ला रह ेह,ᱹ आप बस

आराम से बैᳯठए।”
“ससुर इतनी-सी बात के िलए रमेसर को बुलाओगे? बᱹड पाटᱮ कᳱ आवाज सुन रह ेहो? बारात कपार पर आ गई

ह।ै लो पैसा लो, जाकर ज᭨दी लाओ!”
दखेत-ेही-दखेत ेचाँदपुर मᱶ ह᭨ला हो गया ह।ै बारात आ गई। ह ँजी बारात आ गई। बाजा बज रहा ह-ै िजमी

िजमी िजमी.... आजा-आजा-आजा... आजा रे मेरी जान!
गाँव के लोग बारात दखेने चले आ रह ेह।ᱹ इधर स᭜यᮧकाश एंड पाटᱮ का जी मचलता ह ैᳰक तिनक बᱹड पाटᱮ का

नचिनया दखे िलया जाए। फजलुआ के बᱹड पाटᱮ से बᳰढ़या ह ैᳰक खराब? लेᳰकन इतनी िज᭥मेदारी और इतना
काम ह ैᳰक साँस नहᱭ िलया जाता। बराितयᲂ को ना᭫ता करात-ेकराते बुरा हाल हो चुका ह।ै
इधर ᳇ारपूजा कᳱ तैयारी शुᱨ हो रही ह।ै दरवाजे पर एक चौकᳱ लगा ᳰदया गया ह।ै उसके सामन ेदामाद का

आसन िबछाया गया ह।ै कलश के सामन ेगौरी-गणेश रखकर पंडी जी बैठ गए ह।ᱹ रमेसर न ेिपयरी धोती, गंजी
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जनेऊ पहना ᱟआ ह।ै उधर छत कᳱ मुडरे पर जैसे गौरैया फड़फड़ाती ह ैवैसे ही हलचल मच गई, “ए सखी, चलो-
चलो द᭨ूहा दखे आए द᭨ूहा। ए गंुजा, ᳲपंकᳱ को बुलाओ जी।”

“अरे! उ गुिड़या का मेकअप कर रही ह.ै..”
लो जी दलुहा गाड़ी से उतर गया, “अरे! कहाँ जी हमको तो ᳰदख ही नहᱭ रहा?”
“बᲥ सखी, तिनक साइड हो जाओ, थोड़ा हमको भी द᭨ूहा दखेन ेदो जी।”
“दलुहा तो बड़ा साँवर ह ैजी।”
“बᲥ गुिड़या दीदी जइसा नहᱭ ह।ै”
“का दखेकर रमेसर बाबा िबयाह कर रह ेह ᱹरे!”
“ऊपर से इतना दहजे और समान। जोड़ी ठीक नहᱭ ह।ै”
“पागल हो ᭍या जी, द᭨ूहा सरकारी नौकरी मᱶ ह।ै रोज पाँच सौ ऊपरवार कमाता ह।ै” एक दादी डाँटती ह,ᱹ “ए

लड़कᳱ, का बकर-बकर बितया रही हो जी, ज᭨दी-ज᭨दी ᳇ारपूजा का गीत गाओ।”
तब तक द᭨ूहा दखेन ेᳲपंकᳱ भी आ जाती ह।ै लो जी गाँव कᳱ लड़ᳰकयᲂ ने ᳲपंकᳱ को माइक थमा ᳰदया ह,ै “ए

ᳲपंकᳱ, गाओ तो एकदम झझकार के।” ᳲपंकᳱ के हᲂठ मु᭭कुराने लगे ह।ᱹ कंठ ने खुद ही आवाज द ेदी ह-ै
“आपन खोᳯरया बहारऽ ए रमेसर पापा
आवतारे दलुहा दामाद ए लाला!
िबयह ेके माँगेले बेटी हो गुिड़या बेटी
िज᭠ह बेटी दल के ᳲसंगार ह ेलाला!”
इधर, बᱹड बाजा का लᲅडा ᭍या नाच रहा ह ैजी! कोई बता रहा ह ैये तो रानीगंज बैᳯरया का ह᭣बाश बᱹड पाटᱮ है

जी। िजला का सबसे महगँा बाजा ह।ै ᳲपंकᳱ दलुहा दखेकर गुिड़या के पास आ गई ह ै᭍यᲂᳰक अभी मेकअप का
फाइनल टच दनेा बाकᳱ ह।ै बᱹड पाटᱮ कᳱ आवाज सुनते ही गुिड़या कᳱ उदासी और गहरा गई ह।ै वो रह-रहकर
ᳲपंकᳱ का हाथ पकड़ लेती ह।ै आँखᲂ स ेआँस ूिगरने लगते ह।ᱹ ऐसा एहसास होता ह ैᳰक कल से ये घर, ये चौखट, ये
नीम का पेड़, दरवाजे पर बँधी गाय, गाँव कᳱ सहिेलयाँ और गाँव कᳱ गिलयाँ सब पराई हो जाएँगी। कल चाँदपुर
दजू का चाँद हो जाएगा। जय हो सरयू मइया, आपका भी तो कहᱭ नइहर होगा न!
गुिड़या कᳱ खामोशी बढ़ रही ह।ै इधर ᱟआ ह ैह᭨ला। का ᱟआ जी का ᱟआ? अरे! बᱹड पाटᱮ के नचिनया को कोई

पीछे से खोद ᳰदया रे!
“अरे रे! चाँदपुर के लᲅडा बᱟत िबगड़ा ह ैसब, बᱟत।”
झांझा बाबा सबको गᳯरया रह ेह,ᱹ “ई सब सारे गाँव कᳱ इᲯत माटी मᱶ िमलाएँगे। अभी तो नाच बाकᳱ ह।ै दखेो

उसमᱶ सब ᭍या करते ह।ᱹ” इधर आँगन मᱶ पता चल रहा ह ै ᳰक गुरह᭜थी आ गया। वर पᭃ के पवनी कपार पर
ब᭍सा, डाल, मऊर, अटैची लेकर चले आ रह ेह।ᱹ साथ मᱶ भसुर जी, ससुर जी दवेर जी सब आ रह ेह।ᱹ पूरा माड़ो
भर गया ह।ै
गुिड़या आकर बैठ गई ह।ै गुिड़या को दखेकर सबकᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गई ह।ᱹ एक तरफ माड़ो मᱶ वर पᭃ के लोग

ह,ᱹ दसूरी तरफ गाँव कᳱ औरतᱶ बैठी ह।ᱹ सब आँखᱶ फाड़कर दखे रही ह।ᱹ आिखर ᭍यᲂ न दखेᱶ, गुरह᭜थी मᱶ ही तो पता
चलता ह ैᳰक दलुहन को ᳰकतना साड़ी, गहना ससुर-भसुर ने चढ़ाया ह।ै
तब तक माड़ो मᱶ भसुर जी आ गए। ये ᭍या भसुर कᳱ आँख चढ़ी ह।ै दाᱨ पीकर आया ह ै᭍या जी!
ᳲपंकᳱ न ेढोलक िखसका िलया ह-ै
‘धीरे-धीरे हो भसुर धीरे-धीरे
हमरा मड़वा मᱶ अईहऽ भसुर धीरे-धीरे...
झुमका चढ़ावऽ भसुर ᳯटकवा चढ़ावऽ
निथया चढ़ावऽ गले हरवा चढ़ावऽ
िबछुआ चढ़ावऽ भसुर धीरे-धीरे
हमरा मड़वा मᱶ अइहऽ भसुर धीरे-धीरे...’
भीतर गुरह᭜थी शुᱨ ह ैऔर बाहर भोजन। गाँव भर के लोग जमीन पर खाने बैठे ह।ᱹ गाँव भर के लड़के खाना

िखला रह ेह।ᱹ भातृ᭜व और ᮧेम भोजन मᱶ उतर आया ह।ै ᭍या दु᭫ मन ᭍या दो᭭त, सब एक लाइन मᱶ बैठकर भोजन
कर रह ेह।ᱹ एक पात उठ जाती ह ैतो दसूरी बैठ जाती ह।ै तीसरी इंतजार करती ह।ै िबलकुल ᳰकसी यंᮢ कᳱ भाँित।
पूड़ी चला रहा ह ैमुखदवे का लड़का संटुआ। सामन ेगाँव के बृजिबहारी चौधरी बैठे ह।ᱹ संटुआ के घर से मुकदमा
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चलता ह।ै िपछले ह᭢ते ही दोनᲂ के घरᲂ मᱶ लड़ाई ᱟई ह।ै लेᳰकन संटुआ पूड़ी चलाते वᲦ उनस ेभी पूछता ह,ै “ए
पूड़ी-पूड़ी।”
िᮩजिबहारी हाथ से इशारा करते ह,ᱹ “रख दो।”
“ए, खटिमᳯठया दो जी।”
“भाई तनी-सा पोलाव।”
इधर भोजन कᳱ ᳲचंता छोड़कर मंटू घर मᱶ आ गया ह।ै पता चला ह ैᳰक गुरह᭜थी हो गया ह।ै साड़ी-गहना सब

चढ़ गया ह।ै लेᳰकन साड़ी-गहना दखेकर गाँव कᳱ औरतᱶ मँुह बना रही ह।ᱹ कइस ेलड़के वाले ह ᱹजी। इतना दहजे
िलया लेᳰकन न एᲥो साड़ी बᳰढ़या चढ़ाया ह ैन गहना। बस बेटी वालᲂ से ही इनको नोचना ह ै᭍या!
कोई उᱫर नहᱭ दतेा। भाई लड़का सरकारी नौकरी मᱶ ह।ै बात खᱫम!
अब घड़ी रात के दस बजा रही ह।ै मंटू गाँव कᳱ लड़ᳰकयᲂ को िमठाई बाँट रहा ह।ै मंटू को न जाने कबसे इस पल

का इंतजार था। सर᭭वती पूजा कᳱ वो रात याद आ रही ह ै᭍यᲂᳰक अभी सामने ᳲपंकᳱ खड़ी ह।ै मन तो कर रहा है
ᳲपंकᳱ को सब उठाकर द ेद ेऔर कह द,े “ए हमार लᲅगलᱫा, तु᭥हारी गुलाब जामुन जैसी आँखᲂ कᳱ कसम, बस
एक छेना खा लो ᳰक ᳰदल हमारा राजभोग हो जाए।”
ᳲपंकᳱ लजा गई ह।ै आिखर मंटू के सामन ेकैसे िमठाई खाए। ᭡लेट को हाथ मᱶ रख लेती ह।ै रमावती कह रही ह,ᱹ

“खा लो बेटी, खा लो।”
“ना चाची, घर जाकर खा लᱶगे।”
ᳲपंकᳱ सोच मᱶ पड़ गई ह।ै आिखर अकेले िमठाई कैसे खा ले, वो तो पहले माँ को ले जाकर दगेी। पूनम को दगेी

और दादी को। ᳰकतना ᳰदन तो हो गया उसको कोई ढंग का िमठाई खाए। संतोष का भाव उसके चेहरे पर गाढ़ा
हो रहा ह।ै मंटू इस बात को समझ गया ह।ै इशारे मᱶ समझा रहा ह,ै “अरे यार! घर के िलए हम द ेरह ेह ᱹन, तुम तो
खा लो।”
ᳲपंकᳱ लजाती ह।ै मंटू अधीर हो जाता ह।ै काश उसके वश मᱶ होता तो अपने हाथ से अभी िखला दतेा। ᳲपंकᳱ मंटू

कᳱ अधीरता दखेकर हसँती ह।ै वही जादईु हसँी। हसँी दखेकर मंटू कᳱ सारी थकान िमट रही ह।ै इशारᲂ मᱶ ही पूछ
रहा ह,ै “और एक पैकेट दᱶ ᭍या?”

“बᲥ!”
ᳲपंकᳱ के मँुह से मंटू को ये बᲥ और धᱫ सुनना ᳰकतना अ᭒छा लगता ह!ै ऐसे भी कोई मना करता ह ै᭍या भला!

इतने ᭡यार स!े तब तक रमावती से ᳲपंकᳱ कह रही ह,ै “ए चाची, हम घर जा रह ेह।ᱹ नहᱭ तो मैना चाची डाँटने
लगेगी।”
रमावती िखिसयाती ह,ᱹ “तुम जाओगी तो कौन क᭠यादान का गीत गाएगा रे! जाकर उस मैनवा से कह दनेा ᳰक

तुमको हम गीत गाने के िलए रोके थे।”
ᳲपंकᳱ सहमकर बैठ जाती ह,ै “ठीक ह ैचाची।”
गाँव के लगभग सभी लोग भोजन कर चुके ह।ᱹ अब बारात कᳱ बारी ह।ै दलुहा के पापा जी और फूफा जी का मँुह

फूला ᱟआ ह।ै गाँव कᳱ औरतᱶ कह रही ह ᱹᳰक इनका मँुह ही ऐसा ह,ै एकदम नैचुरल, फूला ᱟआ नहᱭ ह।ै कोई कहता
ह-ै ᳞व᭭था मᱶ कोई कमी भी तो नहᱭ ᱟई ह।ै तब का मँुह फुलाए ह!ᱹ
पता नहᱭ। जब तक बेटी कᳱ िवदाई न हो जाए मँुह इनका फूला ही रहगेा। ऐसा शादी के शाᳫᲂ मᱶ िलखा था

लेᳰकन उस प᳖े को ᳰकसी फूफा ने फाड़ ᳰदया था।
दीनानाथ समधी जी को दखेकर मिहलाएँ गारी गा रही ह-ᱹ
‘सावन मासे समधी काह ेना आयो जी
कटहर के अिधकाई जी
कटहर के कोवा राउर एिथया मᱶ डलबो
एिथया त खूबे परपराई जी।’
लीिजए इसी गाली-मंगल के बीच कहᱭ दरू से कानᲂ मᱶ बᱹजो कᳱ आवाज आ रही ह।ै लग रहा ह ैᳰक बारात मᱶ

नाच शुᱨ हो गया। सब लड़के एक-एक करके उस शािमयाना मᱶ जा रह ेह,ᱹ जहाँ बारात ᱧकᳱ ह।ै
ई दखेो सुगनवा को, साला जवार का सबसे बड़ा नचदखेवा ह।ै बीस ᳰकलोमीटर के भीतर कहᱭ नाच आ जाए,

बस लाठी लेकर हािजर! रात भर नाच दखेने के बाद सुबह गाय लेकर ᳰदयरा मᱶ जाता ह ैचरान।े गाय चरने
लगती ह ैऔर वह खुद ᳰकसी पेड़ के नीचे सो जाता ह।ै
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लेᳰकन आज तो कजरी नाम सुनकर गाँव के बुढ़वा भी नहᱭ मान रह ेह।ᱹ
“ए बाबा, अरे दहे मᱶ घीव पोतकर राम-राम कᳯरए न। बुढ़ारी मᱶ डांसर का ढोढ़ी दखेना जᱨरी ह ैका!”
बाबा दाँत पीसकर च᭫मा ठीक कर रह ेह,ᱹ “चो᭡प! अभी तेरे जैस ेलᲅड ेबाबा पैदा कर दᱶगे रे मंगरा!”
“ई का जी! स᭜यᮧकाश के पापा और भैया जी भी नाच दखेन ेआए ह।ᱹ और संटू के तो बाबा भी ह।ᱹ एक साथ सब

नाच दखेᱶगे ᭍या जी, जा रे जमाना!”
सबकᳱ नजरᱶ ᭭टेज पर टँग गई ह।ᱹ दस-बारह चौकᳱ लगाकर नाच का ᭭टेज बना ह।ै ᭭टेज के पीछे एक परदानुमा

घर बना ᳰदया गया ह।ै नाच के कलाकार मेकअप कर रह ेह।ᱹ दरवाजे पर डडंा लेकर गाँव के सबस ेचᳯरᮢवान लᲅडे
पंकजवा कᳱ Ჽूटी लगाई गई ह,ै िजसकᳱ मु᭭तैदी अगर बीएसएफ वाले दखे लᱶ तो शरमाकर सधुआ जाएँ।
गाँव के तीनफुᳯटया लᲅड ेउससे पूछ रह ेह,ᱹ “ए पंकज सर, केतना डांसर ह ᱹजी?”
“ए पंकजवा, कजरी कपड़ा बदली ᳰक नहᱭ अभी?”
पंकज डडंा पटककर िखिसयाता ह,ै “भᲥ साला! भगो यहाँ से। घूस समय से पᱟचँ गया होता तो आज मᱹ कहᱭ

और Ჽूटी कर रहा होता। यहाँ डांसरᲂ को लहगंा-चोली नहᱭ अगोर रहा होता।”
लड़के हसँत ेᱟए ᭭टेज कᳱ तरफ भाग रह ेह।ᱹ इधर ᭭टेज के सामने का नजारा गजब ह।ै दािहने ओर बाप, बाँये

बेटा और पीछे बाबा। एᲥे साथ तीन पीढ़ी एक-दसूरे स ेिछपकर नाच दखे रही ह।ै लो जी लेिडस आ गई।
“बाप रे, इह ेकजरी ह ैका रे परदीपवा! अरे इसका कमर ह ैᳰक मािचस कᳱ तीली ह ैरे! ई तो गु᲻ी जी से ᭔यादा

कटाह ह ैरे परदीपवा।” परदीपवा सीटी बजा रहा ह।ै
“ई कौन फायर ᳰकया जी? बराती के लोग ह ᱹका?”
“ह ँह ँवही ह।ᱹ लगता ह ैमेड इन चाँदपुर ᳰदयर दाᱨ कᳱ बारात तक स᭡लाई हो गई ह।ै जय हो मैनेजर साहब

कᳱ!”
िबᱫन मु᭭कुरा रहा ह।ै लो जी गाना शुᱨ। कजरी ने तूफान मेल कᳱ तरह नाचना शुᱨ ᳰकया ह।ै
‘आरा िहले बिलया िहले छपरा िहलेला
ᳰक तहरी लचके जब कमᳯरया, सारी दिुनया िहलेला!’
इनाम कᳱ बाᳯरश हो रही ह,ै “चाँदपुर के भूतपूवᭅ बीडीसी ᮧ᭜याशी कमलेसर उफᭅ  कᳯरया जी कᳱ तरफ से ᭏यारह

ᱧपया का पुᱧ᭭कार आया ह।ै लाह ेलाह ेᳰदल से सुकुᳯरया अदा करती ᱠ।ँ”
शुᳰᮓया अदा सुनकर तीन पीढ़ी एᲥे साथ िच᭨ला रही ह,ै “अरे िजया करेजा, सुकुᳯरया अदा करके त िहला

ᳰदहलू हो। हई ᳰदयार मᱶ पाँच बीघा िलख दी का तहरा नावे हो!”
डांस हो ही रहा ह ैतब तक जोकर आ गया। छोटे लड़कᲂ के भीतर भारी कौतूहल ह ैᳰक साला ई जोकर एक साथ

आठ दस बीड़ी कैसे भकर-भकर पी रहा ह।ै एकदम मशीन गन जैसा। गाना भी गा रहा ह।ै
‘बबुनी बीड़ी िपयत जात रहली डोली मᱶ
आग लगवली चोली मᱶ ना।
बबुनी के माई बाप शौकᳱन
ᳰदहले बीड़ी सलाई कᳱन
आदत िस खले रहली नइहर के हमजोली मᱶ
आग लगवली चोली मᱶ ना।’
सब ताली बजाकर हसँ रह ेह-ᱹ वाह रे जोकर, िह ला ᳰदया रे!
लेᳰकन ये ᭍या, जोकर ने झट से ढोलक वाले को रोक ᳰदया- ‘धा ितरᳰकट धा धा धा...’
“ए बबुआ ᱧको। काह ेदाँत िचयार ᳰदए जी झट से, बीड़ी पीता आदमी नहᱭ दखेे हो?”
बᲬे ताली बजाकर हसँते ह,ᱹ “नहᱭ दखेे ह।ᱹ”
जोकर टोपी सीधा करके समझाता ह,ै “सुनो सुनो! इहाँ बबुनी मने ईना-मीना नहᱭ ᱟआ। बबुनी मने हम आप

जइसन आदमी। जात रहली डोली मन ेअथᱮ पर सजकर जा रहा ह।ै उसको फूल, माला, धूप, अगरबᱫी से सजाया
गया ह।ै आग लगवली चोली... मन ेसमसान घाट पर इस माटी के चोले मᱶ आग लगा ᳰदया गया ह।ै”

“अरे वाह रे जोकर वाह! कमाल कर ᳰदया रे! लो एगारह ᱧपया का इनाम। केतना गहरा बात कह ᳰदया जी!”
अब एनाउंसर ᭭टेज पर आ गया ह,ै “दो᭭तो, िᮧयंका नाᲷ कला पᳯरषद शुᱨ करते ह ᱹनाटक- भाई का वध।”
दाᱨ पीए ᱟए लᲅड े िच᭨ला रह ेह,ᱹ “ए एनाउंसर, राजा-राजा करेजा मᱶ समाजा पर ᳯरकाᳺडᲈग डांस लगाओ

वरना हम अभी तु᭥हारा वध करᱶगे।”
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इधर आँगन मᱶ िववाह कᳱ र᭭म शुᱨ हो गई ह।ै गीत-मंगल गाया जा रहा ह।ै दोनᲂ दल के पंडी जी मᱶ मंᮢ पढ़ने
का क᭥पटीशन शुᱨ ह।ै नाउन का मन घबरा रहा ह,ै “बᲥ! ई बुढ़ऊ पंडी जी जान-बूझकर दरेी कर रह ेह।ᱹ”
रमावती लड़ᳰकयᲂ कᳱ तरफ से इशारा कर रही ह,ै “अरे ᱧकᳱ ᭍यᲂ हो? गाओ गाओ।”
ᳲपंकᳱ ने ढोलक बजाकर गाना शुᱨ ᳰकया ह-ै धा चटाक ᳲधं ता चटाक धᱭ...
‘चलनी के चालल दलुहा, सूप के फटकारल ह,े
ᳰदअका के लागल बर, दआुरे बाजा बाजल हे
आँवा के पाकल दलुहा, झाँवा के झारल हे
कलछुल के दागल दलुहा, बकलोलपुर के भागल हे
सासु का अँिखया मᱶ अ᭠हवट बा छावल ह.े..’
मंटू रह-रहकर झाँक जाता ह।ै ᳲपंकᳱ नजरᱶ नीची करके हसँन ेलगती ह-ै ‘वाह रे लड़का, दखेो तो इसको... जरा-

सा भी दखेे िबना इसको चैन नहᱭ िमल रहा ह।ै’
तब तक क᭠यादान शुᱨ हो गया। एक झटके मᱶ सबके चेहरे कᳱ रंगत चली गई। दलुहा के हाथ मᱶ दलुिहन का हाथ

ह।ै संग मᱶ बाबूजी रमेसर का हाथ। रमावती का चेहरा दखेा नहᱭ जा रहा ह।ै आँसुᲐ को आँखᲂ मᱶ िछपाकर ᳲपंकᳱ
ने गाना शुᱨ ᳰकया ह-ै

‘कोठवा ऊपर बाबा मोरवा रे बोलुए
बोिलया रे सुहावन लगुवे
आज के रितया हो बाबा जागल रहीहा
आजू घरवा चोᳯरया हो जइहᱶ
सब रे संपिᱫयाँ बाँची जइहे
गुिड़या रे बेटी चोᳯरया हो जइहᱶ...’
ᳲपंकᳱ रो रही ह।ै गा रही ह।ै उस े᭍या पता? गीत जब आ᭜मा के कंठ से फूटते ह ᱹतो सुनने के िलए आँखᲂ से आँसू

तक बाहर जा जात ेह।ᱹ और लोग कहत ेह ᱹफलाने गाते-गाते रो दतेे ह।ᱹ आज यही हो रहा ह ैᳲपंकᳱ के साथ। ᳲपंकᳱ के
आँस ूᱧक नहᱭ रह ेह।ᱹ आिखर ᭍यᲂ ᱧकᱶ , कल चाँदपुर कᳱ एक और िचरइया चोरी हो जाएगी न!
िववाह संप᳖ हो गया। कोहबर मᱶ चलो रे!
इधर घड़ी न ेरात के तीन बजा दी ह।ै ᳲपंकᳱ आँसू पोछ रही ह।ै दखे रही ह ैचाचा उमेश दरवाजे पर टॉचᭅ लेकर

खड़ ेह।ᱹ रमावती से ᳲपंकᳱ ने याचना ᳰकया ह,ै “चाची, हम अब घर जा रह ेह।ᱹ”
रमावती ने ᳲपंकᳱ को खाना-िमठाई दकेर िवदा ᳰकया ह,ै “ए बेटी, ᳰकसी ᳰदन आराम से घर आना।”
तब तक हो गया ह᭨ला, “कौन फायर कर रहा ह ैजी?”
“अरे! सािमयाना मᱶ गोली चल गया रे। मार-पीट झगड़ा हो गया। ह ँह ँतीन आदमी का कपार फूट गया ह।ै”
“मंटू भी घायल ह।ै”
“झांझा बाबा का हाथ टूट गया रे!”
“द᭨ूहा का भसुर बेहोश ह!ै”
“रे लाठी िनकाल... रे बंदकू िनकाल!”
माड़ो स ेसब लोग िनकलकर शािमयाना कᳱ तरफ दौड़ रह ेह।ᱹ लगातार फायᳳरंग और भगदड़ स ेसारा चाँदपुर

जग गया ह।ै पता नहᱭ ᭍या होगा!
“ह ेिशव जी, ह ेसरजू माई, रᭃा कᳯरए!”
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आज तक नावᲂ के च᭡पू इतने चुप न ᱟए थे ᳰक सरयू के पानी को खबर न हो। आदमी कᳱ आँखᱶ इतनी खामोश न

ᱟई थᱭ ᳰक पता न चल सके आँखᲂ के सामने बैठे ᳞िᲦ के ᱡदय का समाचार। हवाएँ इस कदर नीरस न बही थᱭ
ᳰक िततिलयᲂ को भूलना पड़ ेफूलᲂ का पता।
लेᳰकन इतना तो सबको पता ह ैᳰक आज फूलᲂ जैसी गुिड़या कᳱ शादी को एक महीना हो गया ह।ै शादी कᳱ उस

भयानक रात का वो काला मंजर आज तक चाँदपुर कᳱ आँखᲂ मᱶ दजᭅ ह।ै चाँदपुर के इितहास मᱶ ऐसा कभी नहᱭ
ᱟआ ᳰक घराती और बाराती बंदकूᱶ , लाठी और डडं ेलेकर एक-दसूरे कᳱ जान के ᭡यासे बन गए हᲂ। लेᳰकन ऐसा
ᱟआ, 30 अᮧैल कᳱ सुबह तीन बजे।
दो घंटे तक चली मार-पीट मᱶ दजᭅनᲂ गािड़यᲂ के शीशे टूट गए। दो लोगᲂ को गोली लगी। नाच कᳱ नृ᭜यांगना ने

अ᭭पताल जाते-जाते दम तोड़ ᳰदया। टᱶट-शािमयाना लाइट वाले हाथ जोड़त-ेजोड़ते अपन ेहाथ-पैर तुड़वा बैठे।
इसके बाद भी उपᮤिवयᲂ ने ᳰकसी को नहᱭ ब᭎शा। सब के सब पीटे गए। कौन ᳰकसको पीटा और ᭍यᲂ पीटा, ये
आज भी चाँदपुर कᳱ सबसे बड़ी पहलेी ह।ै
यही कारण ह ैᳰक आज एक महीना बाद भी चाँदपुर का हर आदमी दसूरे आदमी को शक कᳱ िनगाह से दखेता

ह।ै बᱟत सँभालकर बोलता ह।ै ᭍या पता कौन ᳰकसकᳱ बात कहाँ जाकर कह द,े कौन ᳰकससे ᳰफर उलझ पड़!े
इधर आज मंटू को ठीक स ेखाना खाए महीना बीत चुका ह।ै नᱭद कब आती ह,ै कब जाती ह,ै ये न नᱭद को पता

ह ैन िब᭭तर को। सुबह से दोपहर और साँझ कब होती ह,ै न मंटू को पता ह ैन उसकᳱ आँखᲂ को।
उस ेतो याद आता ह ैगुिड़या कᳱ शादी कᳱ रात का वो मंजर। जब खुिशयाँ और गम एक साथ द᭭तक द ेरह ेथे।

एक तरफ ᳲपंकᳱ को रात भर दखेन ेऔर बार-बार बहाने बनाकर छेड़ने कᳱ खुशी थी, तो दसूरी तरफ गुिड़या कᳱ
सुबह होने वाली िवदाई का गम था।
तब हवाᲐ मᱶ वो रवानी थी ᳰक गम भी अ᭒छा लग रहा था। ᱡदय उछल रहा था। लेᳰकन ये आज तक समझ मᱶ

नहᱭ आया ᳰक ᮧेम कᳱ तान छेड़ चुके ᱡदय के सारे तार एकाएक कैसे बेसुरे हो गए! आिखर कौन-सा गुनाह मंटू ने
ᳰकया ह ैᳰक उस पर एफआईआर हो रहा ह!ै
बस यही सोच-सोचकर मंटू रोता ह।ै राकेश उसे गले से लगा लेता ह।ै सरयू पार िनचाट ᳰदयारे के एक कोने मᱶ

दीया जलता ह।ै और इसी दीये के पास दोनᲂ कᳱ सुबह होती ह,ै शाम होती ह ैऔर एक गहरी उदास रात भी।
रात भर चाँद को ताकत ेᱟए कभी मौसी का रोता ᱟआ चेहरा याद आता ह ैतो कभी ᳰदन भर थाना-कचहरी

दौड़ते मौसा का। कभी गुिड़या कᳱ उदास आँखᱶ आती ह ᱹतो कभी ᳲपंकᳱ कᳱ कᱧणाभरी पलकᱶ । कभी झगड़ा छुड़ाते
झांझा बाबा याद आते ह ᱹतो कभी लाठी कᳱ वार को अपने हाथ पर रोकते खेदन, दीना, हीरामन और गंगा
लोहार। लेᳰकन इन यादᲂ का ᭍या ह,ै यादᱶ आती ह ᱹऔर एक गहरी उदासी साँसᲂ के साथ रᱶगने लगती ह।ै माथा
गमᭅ होने लगता ह।ै पसीना छूटने लगता ह।ै
अभी-अभी खबर िमली ह ैᳰक गुिड़या के ससुराल के चार लोगᲂ पर रमेसर ने एफआईआर ᳰकया ह।ै वहᱭ चाँदपुर

के करीब दजᭅनᲂ लोगᲂ पर गुिड़या के ससुर दीनानाथ ने भी एफआईआर ᳰकया ह।ै दोनᲂ पᭃᲂ के बीस से ᭔यादा
लोग अभी भी फरार ह।ᱹ
रमेसर ने खाना-पीना छोड़ ᳰदया ह।ै नई ᳯर᭫तेदारी एक ᭃण मᱶ दु᭫ मनी मᱶ बदल जाएगी, ये कौन जानता था!

इकलौती बेटी के भा᭏य का सूरज उगते ही बादलᲂ मᱶ िघर जाएगा, ये ᳰकसको पता था! जᱨर कोई िपछले ज᭠म
का पाप ᱟआ होगा, तभी भगवान ये ᳰदन ᳰदखा रह ेह।ᱹ
दीना कᳱ छोटकᳱ पतोह तो प᭨लू खोसकर कहती ह,ै “ह ेडीह बाबा, इस डीह के पुᱧब बेटी का िबयाह आज के

बाद कभी नहᱭ करना ह,ै कभी नहᱭ। चाँदपुर कᳱ बेᳯटयᲂ के िलए उ ᳰदशा अशुभ ह ैअशुभ!”
इधर मैनेजर साहब नथुनी ᳲसंह का दालान बोडᭅ परीᭃा के बाद आज ᳰफर गुलजार हो गया ह।ै मार-पीट मᱶ

जमानत कराने से लेकर थाना-कचहरी मᱶ पैरवी करवाने वाले लोग ᳰदन भर दौड़ रह ेह।ᱹ वहᱭ परधानी चुनाव कᳱ
तैयारी मᱶ ᳞᭭त ड᭣लू नेता सबकᳱ ᮧाथᭅना सुन रह ेह।ᱹ नृ᭜यांगना के सामने दाᱨ पीकर धकाधक फायर करने वाले
आज उनके सामन ेभीगी िब᭨ली बनकर चरणᲂ मᱶ लोट रह ेह,ᱹ “ड᭣लू जी, िवधायक जी से कहकर केस स ेबचा
लीिजए, नहᱭ तो बेटे का भिव᭬य चौपट हो जाएगा।”
इन भीगी िबि᭨लयᲂ के चेहरे को दखेकर लगता ह ैᳰक मनु᭬य जब िवपिᱫ मᱶ िघरता ह ैतो मनु᭬यता के कुछ और
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करीब आ जाता ह।ै उसके भीतर कᳱ लगभग मृत हो चुकᳱ संवेदना जागती ह ैऔर उसके भीतर का अहकंार याचक
बन जाता ह।ै
मैनेजर साहब नथुनी ᳲसंह उसी याचना को बखूबी समझ रह ेह।ᱹ सबसे बितया रह ेह।ᱹ आ᳡ासन ले और द ेरह ेह।ᱹ

इस लेन-दने कᳱ खबर चाँदपुर ᳰदयारे तक ही नहᱭ, चाँदपुर चᲵी तक चली गई ह।ै
आज फँूकन कᳱ दकुान पर इसी खबर को लेकर एक उᲬ᭭तरीय बैठक चल रही ह।ै बैठक मᱶ सदा उपि᭭थत रहने

वाले कुछ गणमा᭠य सद᭭य फरार चल रह ेह।ᱹ हमेशा हसँी-मजाक करन ेवाले चेहरे आज उ᭜साहहीन ह।ᱹ उनके
चेहरे पर ᳲचंता कᳱ लकᳱरᱶ ह ᱹऔर आवाज एकदम धीमी ह।ै
इधर फँूकन अनमने मन स ेएक िबगड़ी ᱟई सीडी को अठारहवᱭ बार ठीक करते ᱟए और बैठक मᱶ उजागर हो रहे

रह᭭यᲂ को कान लगाकर सुन रहा ह।ै
“रे गु᭙डू!”
“ह ँरे!”
“एक बात बताओगे भाई?”
“पूछो भाई।”
“गुिड़या कᳱ शादी मᱶ मार-पीट ᱟआ, ये तो समझ आ रहा ह.ै..”
“ह ँआ रहा ह।ै”
“लेᳰकन साला ये ᭍यᲂ नहᱭ समझ मᱶ आ रहा ह ैᳰक गाँव मᱶ िजसने कभी लाठी से साँप नहᱭ मारा हो वो भी उस

रात हाथ मᱶ कᲵा लेकर नाच दखेन ेगया था! िजसके पास जहर पीने के पैसे नहᱭ थे, वो भी दाᱨ पीकर नािगन
डांस कर रहा था!”
गु᭙डू कᳱ भौहᱶ तन गई ह।ᱹ वो अपनी जगह से िखसक रहा ह,ै “रे भाई, धीरे बोलो धीरे। एकदम धीरे-धीरे।”
“तुम यार बउचट के बउचट ही रहोगे। पहले ये बताओ ᳰक ड᭣लू नेता मँुह बाँधकर द᭨ूह ेके भाई को ᭍यᲂ मार रहे

थे?”
“ह ँभाई, मँुह तो बाँधे थे, तभी तो गुिड़या के ससुर न ेअ᭄ात लोगᲂ पर एफआईआर करवाया ह।ै”
बगल मᱶ गुमसुम बैठा स᭜यᮧकाश चᲅककर पूछ रहा ह,ै “ऐसा ᭍यᲂ ᱟआ भाई? हमको तो सिमयाना से हमारे

बाबूजी भगा ᳰदए। बेटे के सामने नाच दखेन ेमᱶ उनको लाज लग रहा था। हमको तो आज तक कुछ समझ मᱶ ही
नहᱭ आया ᳰक ᳰकससे ᳰकसकᳱ दु᭫ मनी थी!”
गु᭙डू खैनी मँुह मᱶ डालत ेᱟए पसीने को पोछ रहा ह।ै
“बेटा ये गाँव कᳱ पाि᭨ट᭍स ह।ै ये िम᭜थुन चᮓवतᱮ कᳱ ᳰफिलम नहᱭ ᳰक ला᭭ट मᱶ हीरो गंुड ेको मार के हीरोइन से

िबयाह कर लेगा। इहाँ हीरो कब गंुडा बनेगा और गंुडा कब हीरो बन जाएगा, ये कोई नहᱭ जानता।”
स᭜यᮧकाश परेशान हो रहा ह।ै स᭜य इतना अँधेरे मᱶ िछप जाएगा इसका अंदशेा उसे भी नहᱭ था। उसने

झ᭨लाकर कहा, “छोड़ो यार आि᭨ट᭍स-पाि᭨ट᭍स। साला हमको तो समझ नहᱭ आ रहा ᳰक अगर गलती बारात
वालᲂ ने कᳱ थी तो ᳰफर ड᭣लू नेता को राकेसवा और मंटुआ ᭍यᲂ पीट रह े थे! जबᳰक दोनᲂ ᳰदन मᱶ चार बार
डबलुआ को सलामी ठोकते ह।ᱹ”
बगल मᱶ बैठा परदीप बता रहा ह,ै “भाई गाँव मᱶ तो ह᭨ला ह ै ᳰक मंटुआ गाँव छोड़कर भग गया ह ैया ᳰफर

राकेसवा के साथ कहᱭ ᳰदयारे मᱶ िछप गया ह।ै”
फँूकन अचानक चᲅक गया!
“ए भाई, तुम ᭍या बोले जी! मंटुआ गाँव से भग गया, ये कैसे जानते हो तुम?”
“ए भाई, काह ेिबजुक रह ेहो जी। तुमको पता ह ैᳰक शादी कᳱ रात को एक कांड हो गया ह।ै”
“कौन-सा कांड भाई?”
“गाँव मᱶ ह᭨ला ह ैᳰक शादी कᳱ रात को मंटुआ ᳲपंᳰकया का हाथ पकड़कर एक कमरे मᱶ ले गया।”
“ले जाकर ᭍या ᳰकया?”
“एकदम भकचᲂहर हो का, बूझो आगे ᭍या ᳰकया होगा! जवान लड़का-लड़कᳱ कमरे मᱶ हाथ जोड़कर शांित पाठ

थोड़ ेकरᱶगे, कुछ नीमन-बाउर करᱶगे।”
ये सुनकर एक लड़के कᳱ माथे कᳱ लकᳱरᱶ िसकुड़ रही ह,ᱹ “ए गु᭙डू भाई, जमाने से आज िव᳡ास उठ गया भाई।

ᳰकसी के चेहरा दखेकर उसके चᳯरᮢ का अंदाजा नहᱭ लगाया जा सकता ह।ै हम तो इस ᳲपंᳰकया को बड़ा शरीफ
लड़कᳱ समझते थे।”
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ये सब सुनकर फँूकन के कान खड़ ेहो रह ेह।ᱹ मंटू कᳱ फरमाइश पर शादी कᳱ रात बजाए गए सारे गान ेयाद आ
रह ेह।ᱹ लेᳰकन मंटू तो उसका यार ह।ै यार कᳱ गलती भला गलती लगती ह!ै उसने सो᭨डर रख ᳰदया।

“रे गु᭙डू, ई जानकारी कौन ᳰदया? कौन दखेा था ᳲपंकᳱ को कमरे मᱶ जात ेᱟए? फजᱮ समाचार मत फैलाओ भाई,
ᳰकसी कᳱ इᲯत, इᲯत होती ह।ै”

“ᱧिबया भाई ᱧिबया। हम थोड़ ेकुछ कह रह ेह।ᱹ”
“कवन ᱧिबया रे?”
“पि᳟म टोला वाली।”
“वाह वाह! और कोई नहᱭ िमला तुमको समाचार दने े के िलए! जानत ेनहᱭ हो ᳰक ᱧिबया ᳰकतनी सᱫी-

सािवᮢी ह!ै ᭣लाक के एक अिधकारी के साथ इसी साल गᱶᱠ ँके खेत मᱶ पकड़ाई थी। पर-साल इसी ड᭣लू नेता के
साथ अ᭭पताल कᳱ छत पर पकड़ ली गई थी। ये तुम नहᱭ दखे ेथे? साला सई मुस खाई के िबलार भइली भगितन।
ई स᳷टᭅᳰफकेट दगेी ᳲपंᳰक या को!”

“अ᭒छा जान ेदो भाई छोड़ो। एक धमाका ᭠यूज सुनो।”
“सुनाओ, ज᭨दी सुनाओ।”
धमाका का नाम सुनते ही अचानक से टीवी का तार जोड़ रह ेफँूकन का हाथ सो᭨डर से जल गया। वो बैठे-बैठे

याचना कᳱ मुᮤा मᱶ आ गया।
“ए धमाका ᭠यूज! अब भाई बᱟत ᱟआ। अब मेरा ᳰदमाग मत खराब करो यार। जाके खेदना कᳱ दकुान पर बैठके

᭠यूज सुनाओ। एक तो ऐसे ही दकुानदारी मᱶ मन नहᱭ लग रहा।”
स᭜यᮧकाश और गु᭙डू फँूकन कᳱ उदासी को दखेकर उसे आ᳡᭭त कर रह ेह,ᱹ “भाई, कोई अब इधर-उधर कᳱ बात

नहᱭ करेगा। कोई नहᱭ। ए फँूकन को कोई कुछ नहᱭ बोलेगा।”
सब हाँ मᱶ हाँ िमलात ेह,ᱹ “ठीक ह ैभाई, कोई नहᱭ बोलेगा।”
फँूकन िस र झुकाए पेचकस उठाकर नट लगा रहा ह।ै उसके सामन ेएक लड़का टकटकᳱ लगाए दखे रहा ह।ै फँूकन

का गु᭭सा बढ़ रहा ह,ै “ए लड़के, जरा पीछे हटो, नहᱭ तो ये तु᭥हारी दहजुेआ टीवी अब बनेगी नहᱭ। तुम अपनी
भौजी को कह दो, टीवी से पहले अपना ᳰदमाग ठीक करवाएँ। हम एक िमनट मᱶ ठीक कर दᱶगे।”
स᭜यᮧकाश को मजाक सूझ रहा ह,ै “अरे! भौजी को काह ेबुला रह ेहो, सुखारी डॉ᭍टर का असर हो रहा का जी

तुम पर भी!”
फँूकन कᳱ हसँी गायब ह,ै “यार हम हाथ जोड़ िलए ᳰक  टीवी नहᱭ बनेगा लेᳰकन उ न जाने कवना दशे कᳱ

मेहराᱨ ह,ै जो एᲥो बात नहᱭ समझती ह।ै”
फँूकन को गु᭭सा दखेकर टीवी बनवान ेआया लड़का मँुह लटकाकर जा रहा ह।ै परदीप उसके कान मᱶ कह रहा ह,ै

“ए बबुआ जाकर भौजी को बुला लाओ। फँूकन भइया करᱶट चेक करने के िलए बुला रह ेह।ᱹ”
“ए भाई कंᮝोल, कंᮝोल। लड़के से गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ। आज तो साला ऐसे ही मजाक-वजाक का मन

नहᱭ ह।ै”
फँूकन इतना कहकर ᳰफर उदास हो गया ह।ै वो चाहता ह ैᳰक उसकᳱ दकुान से ये लोग ज᭨दी उठᱶ  और कहᱭ और

चले जाएँ लेᳰकन िसफᭅ  चाहन ेसे ᭍या होता ह!ै वो दकुान से िनकलकर दकुान के पीछे वाली झाड़ी मᱶ घुस रहा ह।ै
इधर रह᭭मयी ᳲचंतन कर रह ेᳲचंतकगण पैर पर पैर चढ़ाकर गंभीर मुᮤा मᱶ आ रह ेह।ᱹ कब जाएँगे पता नहᱭ।
फँूकन दकुान छोड़कर चला गया ह।ै दखे रहा ह ैᳰक सुखारी डॉ᭍टर कᳱ दकुान भी कई ᳰदन से बंद ह।ै साला! न

जान ेचाँदपुर को ᭍या ᱟआ ह ैआजकल! गाँव मᱶ तो ये भी ह᭨ला ह ैᳰक परदीपवा सुखारी कᳱ साली से रात को
पलानी मᱶ भᱶट ᳰकया था। लेᳰकन अपना गलती कोई नहᱭ दखेता ह ैन? सबको दसूरᲂ कᳱ बात बितयाने मᱶ मजा
आता ह।ै
फँूकन दकुान छोड़कर हट गया ह।ै
साँझ हो गई ह।ै अँधेरा बढ़ रहा ह।ै गमᱮ कᳱ रात मᱶ टह-टह अँजोᳯरया िनकल आई ह।ै ᳰदन मᱶ तो ऐसा लग रहा

था ᳰक हवा मᱶ ᳰकसी न ेलुᱫी लगा ᳰदया ह।ै लेᳰकन चाँदपुर मᱶ रात को हवा चाँद स ेआती ह।ै एकदम शीतल मंद
सुगंिधत।
कुᱫे बोल रह ेह।ᱹ लगता ह ैउनके भी अपन ेगᱹग होत ेह।ᱹ एक ह᭢त ेमᱶ एक आध बार उनके बीच भी मामला आर-

पार हो ही जाता ह।ै उनका भᲅकना ᱧक नहᱭ रहा ह।ै
इधर आज झांझा बाबा ᭏लािन मᱶ ह।ᱹ जबसे कपार फूटा ह,ै बाँह टूटी ह,ै तबसे दालान मᱶ लेटे रहत ेह।ᱹ िहला-डुला
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भी नहᱭ जाता ह।ै हाथ से न च᭫मे को पकड़ पाते ह ᱹऔर न ही मानस कᳱ पोथी को। वो तो भला हो दीना चौधरी
और उनकᳱ पतोह का ᳰक समय से खाना-पीना बन जाता ह।ै दीना भी ह᭨दी-चूना लगा दतेे ह।ᱹ दवाई द ेदते ेह।ᱹ
लेᳰकन जैसे ही पुᱧवा बहती ह,ै बाबा का ददᭅ बढ़ जाता ह।ै
कल बिलया सदर अ᭭पताल के डॉ᭍टर ने कहा ह ैᳰक ह᲻ी का चोट ह,ै थोड़ा वᲦ तो लेगा लेᳰकन गाँव के कुछ

लोग कह रह ेह ᱹᳰक बुढ़ौती मᱶ ह᲻ी पर लगा चोट िजनगी भर कभी ठीक नहᱭ होता ह।ै दीना मनौती माँग रह ेह,ᱹ
“ह ेकाली माई, बाबा का दखु हᳯरए, क᳥ स ेउऋण कᳯरए।”
गाँव के लोग ᳰदन भर बाबा का कुशल-ᭃेम जानन ेआते ह।ᱹ ᳰदन भर कोई-न-कोई आकर पास बैठा रहता ह।ै वह

बाबा से बस ये नहᱭ पूछता ᳰक उनके बेटे आएँगे या नहᱭ। दीना न ेमना ᳰकया ह ै ᳰक ये सवाल ᳰकसी को नहᱭ
पूछना ह,ै बाबा कᳱ आ᭜मा दखुी हो जाती ह।ै
लेᳰकन आज पता चला ᳰक बाबा के बड़ ेबेटे सुधीर न ेबिलया शहर मᱶ रह रह ेअपने एक साढ़ू भाई के यहाँ फोन

ᳰकया ह ैᳰक आप बाबूजी को गाँव स ेअपने घर बुला लीिजए। लेᳰकन बाबा ने अभी उस साढ़ू को चार गाली दकेर
भगा ᳰदया, “ᳰकसी दसूरे के दरवाजे पर जाने से पहले मर न जाएँ हम। भाग यहाँ से! जब तक आिखरी साँस है
हम अपने चौखट पर ही रहᱶगे।”
साढ़ू का मँुह ताला कᳱ तरह लटक गया। दीना न ेउसको समझाया, “ए बबुआ जाने दीिजए। ᳲहदं ूका पुरिनया

साठ साल बाद थोड़ा-सा सटकता ह।ै उसके गाली को भी आशीवाᭅद समझना चािहए। आप ही बताइए, जो
आदमी इस दखु मᱶ अपने बेटे के पास नहᱭ जा रहा ह,ै वो भला आपके घर जाएगा!”
ᳯर᭫तेदार चुपचाप िस र िहलाते ᱟए गाड़ी के ᳰकक को पैर स ेदबा रहा ह।ै उसके जात ेही उमेश का आगमन हो

रहा ह।ै उमेश कᳱ आँखᲂ मᱶ उदासी का ᭔वार-भाटा ह,ै हाथ मᱶ कमंडल, लाठी, कंधे पर गमछा। लेᳰकन हᲂठᲂ पर
बाबा कᳱ बेहतरी कᳱ दआु। बाबा उमेश को टकटकᳱ लगाए दखे रह ेह।ᱹ

“बैठ उमेश, बैठ।”
उमेश ᭍या कहᱶ। बाबा को दखेकर मन िवचिलत हो रहा ह।ै
“ना बाबा, ठीक ह।ै बस आपको दखे िलए, मन मᱶ संतोष हो गया। दधू लाए ह,ᱹ पी लीिजएगा। अब चल रह ेह।ᱹ

घर मᱶ सब रा᭭ता दखे रह ेहᲂगे।”
बाबा च᭫मा उतारकर पूछ रह ेह,ᱹ “अरे एक छन ᱧक रे पगला।”
“ह ँबाबा।”
“पूनमी के ससुरा वाले कुछ खबर ᳰकए?”
“ना बाबा, कहाँ ᳰकए!”
“हम तो कहᱭ से मँुहा-मँुही सुने ह ᱹᳰक पूनम का दलुहा िजस औरत से िबयाह कर िलया था, उस औरत से एक

बेटा ᱟआ ह।ै”
इतना सुनत ेही उमेश के शरीर का सारा खून सूखन ेलगा ह।ै ऐसा लग रहा ह ैᳰक हवा अगर तेज चल जाएगी तो

झट से जमीन पर िगर जाएँगे। गमछे को कंधे पर रखकर उमेश खड़ ेहो गए ह।ᱹ मानो अब न सवाल सुनने कᳱ
िह᭥मत बची ह,ै न ही जवाब दनेे कᳱ।
इधर ᳲपंकᳱ का हाल भी बेहाल ह।ै गाँव भर मᱶ ह᭨ला हो गया ह ैᳰक ᳲपंᳰक या मंटुआ से रात को अकेले मᱶ भᱶट

करन ेगई थी। परसᲂ इंटरमीिडएट का ᳯरज᭨ट भी आ गया। सतहᱫर ᮧितशत मा᭍सᭅ आने के बावजूद भी ᳲपंकᳱ
रोती रहती ह,ै आँस ूपोछती रहती ह।ै ᳰकससे कह ेᳰक गाँव मᱶ कुछ लड़ᳰकयाँ उससे जलती ह।ᱹ उनको जलन होता है
उसके िसलाई, कढ़ाई, पेᳳटंग करन ेसे, उसके गीत गाने से और ᭍लास मᱶ हमेशा फ᭭टᭅ आने स!े ये सब उनका ही
ᳰकया-कराया ह।ै
आिखर उसकᳱ बातᲂ को घर मᱶ कौन सुनेगा! बस आँसू ही सुनत ेह,ᱹ आँसू ही बोलते ह।ᱹ ᳲपंकᳱ का मँुह बंद रहता

ह।ै
गुिड़या कᳱ शादी के बाद तो मानो इस घर पर नजर ही लग गई ह।ै चाचा आजकल घर नहᱭ आत ेह ᱹलेᳰकन कल

चाची न ेचाचा उमेश से लड़त ेᱟए साफ-साफ कह ᳰदया ह,ै “दखेो अब ये इंटर पास हो गई। अगर इस साल नवंबर
मᱶ ᳲपंᳰकया कᳱ शादी नहᱭ ᱟई तो या तो तुम घर मᱶ रहोगे या हम रहᱶगे। इसे िछनरपन करने के िलए यहाँ नहᱭ
रखना ह।ै एक तो उस पूनमी को झेल ही रह ेह,ᱹ अब इसको कौन झेलेगा!”
इधर पूनम का भी रो-रोकर बुरा हाल ह।ै कई ᳰदन से कुछ खा नहᱭ रही ह।ै आजी ᳰकसनावती ᳰदन भर खाँसती

ह।ᱹ सब दवाई िसरप फेल हो गया ह।ै खाना-पानी छोड़ चुकᳱ ᳲपंकᳱ कᳱ माँ कᳱ आँखᲂ से बस पानी ही िनकलता ह।ै
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भगवान भी बड़ा कारसाज ह।ै दखु भेजता ह ैतो सँभलन ेका मौका तक नहᱭ दतेा ह।ै
ᳲपंकᳱ ᳰकसे सँभाले? खुद को या चाचा, आजी, माँ और बिहन को? पता नहᱭ।
हवा चल रही ह,ै तूफानी हवा। आँखᲂ के सामने कैलᱶडर िहल रहा ह।ै मई बीत चुका ह।ै आसमान मᱶ ᳰकसी शैतान

जैसे बादल छा रह ेह।ᱹ एकदम काले-काले। अँजोᳯरया रात एक झटके मᱶ अ᭠हᳯरया रात हो गई ह।ै िसयार न जाने
कहाँ से बोल रह ेह।ᱹ मंटू के मड़ई का दीया बुझ तो नहᱭ गया ह!ै पता नहᱭ। इंटरमीिडएट का ᳯरज᭨ट आया और वो
दखेन ेभी नहᱭ गया। ᭍या होगा दखेकर! गुिड़या कᳱ शादी मᱶ ᱟए बवाल के बाद तो लगता ह ैᳰक ᳲजंदगी ने अपने
इ᭥तेहान मᱶ फेल ही कर ᳰदया ह।ै इंटर पास करके भी कौन-सी ᳰक᭭मत बदल जाएगी?
उधर ᳰदयारे मᱶ तूफानी हवा चल रही ह।ै एक झटके मᱶ लगता ह ैᳰक सरजू जी कᳱ तरफ कोई औरत रो रही ह।ै

नीम के पेड़ पर बैठी ᳯटᳯटहरी कᳱ आवाज डरा रही ह।ै कुᱫे न जाने ᭍यᲂ रह-रहकर रोने लगत ेह।ᱹ गाय कᳱ आँख के
कोर से पानी िनकलता रहता ह।ै चाँदपुर मᱶ कुछ और अशुभ होगा, कुछ और अशुभ होगा!
बाᳯरश! बाᳯरश होने लगी ह।ै
ह ेसरजू माई, चाँदपुर कᳱ रᭃा कᳯरए!
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13
पंᮤह ᳰदन से लगातार बाᳯरश! बेिहसाब बाᳯरश! सुबह हो गई ह ैलेᳰकन अँधेरा ख᭜म होन ेका नाम नहᱭ ले रहा

ह।ै
न जाने ᳰकस दशे के बादलᲂ न ेचाँदपुर के आसमान को ढक िलया ह।ै इस िनचाट िन᭭त᭣धता मᱶ अचानक हवा

तेज हो जाती ह।ै पानी कᳱ बौछार तीर कᳱ तरह दहे पर लगन ेलगती ह।ै मड़ई मᱶ ᱟᲥा पी रही हमेवंती दवेी के
हाथ अपने आप जुड़ जाते ह,ᱹ “ह ेसरजू माई, रहम करऽ माई!”
इधर न᭣बे साल के ननᳰकसोर का मँुह जेठ के खेत कᳱ तरह सूख रहा ह।ै बᱟत िह᭥मत के बाद लाठी के सहारे

उठते ह।ᱹ टूटा च᭫मा ठीक करते ᱟए, हाथ को बरौनी स ेलगाकर आसमान कᳱ तरफ झाँकते ह ᱹऔर ᳰफर हताश
होकर बैठ जाते ह।ᱹ
आँखᲂ के सामने सरयू नदी का मंजर बूढ़ी हो रही पुतिलयᲂ को कँपा दतेा ह।ै न जाने कहाँ-कहाँ से घास, फूस,

टायर, लकड़ी, खᳯटया और ब᭍से बहते ᱟए चले आ रह ेह।ᱹ ᳰद यारे के हजारᲂ बीघ ेखेत जलमᲨ हो रह ेह।ᱹ िजधर
भी आँख उठती ह,ै पानी ही नजर आता ह।ै बᱟत दरू एक नाव ᳰदखती ह।ै गमछा और छाता िलए एक नािवक
बाँस के सहारे नाव को धीरे-धीरे खेता चला आ रहा ह,ै मानो इस तट-िवहीन बौखलाई नदी मᱶ संतुलन कᳱ
साधना करके लौट रहा हो! उसकᳱ आँखᲂ मᱶ न भय ह,ै न ही चेहरे पर ᳲचंता। हाथ ᳰकसी कुशल साᳲजंद ेजैसे चल
रह ेह।ᱹ नाव कᳱ दरारᲂ मᱶ रखी रेिडयो से आवाज आ रही ह-ै ‘मंगल भवन अमंगल हारी...’
अचानक आसमान मᱶ िबजली चमकती ह।ै रेिडयो खरखरान ेलगता ह।ै नाव िहलने लगती ह।ै नािवक खड़ ेहोकर

नाव को सँभालता ह।ै तब तक ᳰकसी के पुकारन ेकᳱ आवाज आती ह।ै
“ए हीरामन, हीरामन होई!”
“अरे सुना हो, हम उमेश!”
“ए िहरामन भइया, हनेे आवा हो।”
हीरामन के कान मᱶ जैसे ही आवाज पड़ती ह,ै उसके हाथ तेज-तेज चलने लगत ेह,ᱹ “आिखर उमेश को ᭍या ᱟआ,

कोई बात तो नहᱭ हो गई?” हीरामन टकटकᳱ लगाए उसी तरफ दखे रहा ह।ै पता चला ह ैᳰक आज सुबह-सुबह
उमेश अपना घर उजाड़ रह ेह।ᱹ ᳲपंकᳱ के हᲂठᲂ पर पपड़ी ह ैऔर माथे पर पसीना। आँखᱶ आँसुᲐ से पथरा गई ह।ᱹ
आिखर िजस घर को बनाने मᱶ चाचा न ेपसीना जला ᳰदया हो, उस ेउजाड़ने के िलए करेजा को प᭜थर करना
पड़गेा न।
हीरामन ने नाव को घर के आगे लगा ᳰदया। मैना चाची िच᭨ला रही ह,ै “रे ᳲपंᳰक या, का खड़ा होके दखे रही रे,

ज᭨दी-ज᭨दी घर से अटैची, ब᭍सा, आलमारी, खᳯटया, िबछौना, बतᭅन, सब िनकाल!”
उमेश िखिसयात ेह,ᱹ “रे ᳲपंᳰक या, ब᭍सा छोड़ पिहले माई और भौजी को सँभाल!”
ᳲपंकᳱ का ᳰदल-ᳰदमाग तो गुिड़या कᳱ शादी के बाद ही काम करना बंद कर चुके ह।ᱹ लेᳰकन सरजू के पानी कᳱ

तरह मिलन हो रह ेमाँ और दादी के चेहरे को दखेकर पैर भी जवाब द ेरह ेह।ᱹ आजी को एक तरफ से पूनम उठा
रही ह ैतो दसूरी तरफ, माँ को ᳲपंकᳱ। लेᳰकन ᳰदल ह ैᳰक बैठा जा रहा ह।ै वही ᳲचंता सता रही ह,ै “ह ेई᳡र अब
आगे ᭍या होगा?”
हीरामन नाव मᱶ बीड़ी पीते ᱟते उमेश को डाँट रहा ह,ै “ए उमेश, माई को गोदी मᱶ उठा लोऽ!”
उमेश ᳰकसनावती को गोदी मᱶ उठा रह ेह।ᱹ जजᭅर अि᭭थ ᳲपंजर हो चुका शरीर खाँसन ेकᳱ वजह से िहल रहा ह।ै

आजी और माई को लेकर पूनम नाव मᱶ बैठ गई ह।ै नाव चल रही ह।ै हीरामन रेिडयो से आ रही रामचᳯरत मानस
कᳱ चौपाइयᲂ मᱶ खो गया ह।ै
इधर ᳲपंकᳱ आँगन मᱶ आ गई ह।ै आकर दखे रही ह ैᳰक आँगन मᱶ ठेᱟन तक पानी उतर आया ह।ै बाᳯरश तेज होती

जा रही ह।ै उसके सामन ेह,ै कबूतर का घोसला, अड़ᱟल के फूल, मेहदँी का पेड़, तुलसी जी का चौरा। पूनम कᳱ
शादी मᱶ घर कᳱ दीवारᲂ पर बना कोहबर। ये सब पूछ रह ेह-ᱹ ᭍या हम भी डूब जाएँगे?
कहᱭ से कोई जवाब नहᱭ आता। उमेश िच᭨लाते ह,ᱹ “रे ᳲपंᳰकया, का सोच रही ह,ै ज᭨दी चल!”
ᳲपंकᳱ काँपती ह।ै दखेती ह ैᳰक गाय-गोᱧ भी काँप रह ेह।ᱹ ᭍या बड़,े ᭍या बूढ़े सबके चेहरे कᳱ रौनक गायब ह।ै उन

बᲬᲂ कᳱ आँखᱶ भी खामोश ह,ᱹ िज᭠हᲂने अपनी बाँस के कोपल जैसी आँख से दिुनया को दखेना शुᱨ ᳰकया ह।ै ᳰकसी
ने हाथᲂ मᱶ ल᭗ट ूथाम िलया ह ैतो ᳰकसी ने टायर वाली गाड़ी। गोलुआ के पापा डाँट रह ेह,ᱹ “इसको लेकर कहाँ
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जाओगे? ह ैकहᱭ जगह टायर नचान ेऔर ल᭗ट ूखेलने कᳱ?”
गोलुआ रोता ह।ै
बड़-ेबड़ᲂ को समझ नहᱭ आता ह ैᳰक आिखर इन बᲬᲂ को कैसे बताएँ ᳰक बेटा तुम एक ऐसे गाँव मᱶ पैदा ᱟए हो,

जहाँ हर साल बाढ़ आती ह ैऔर आदमी हर साल िखलौना बन जाता ह।ै
उधर चाँदपुर चᲵी पर खेदन अभी चू᭨हा जला रहा ह।ै पता चला ह ैᳰक बाढ़ िनयंᮢण बोडᭅ के एक बड़ ेअिधकारी

अपने सरकारी गाड़ी से टीएस बाँध का मुआयना करन ेआए ह।ᱹ साथ मᱶ दो-चार अदᭅली और एक दो समाजसेवी
भी ह।ᱹ समाज सेवी पᮢकारᲂ के आने का इंतजार कर रह ेह।ᱹ
गाँव के हर आदमी कᳱ आँखᱶ सवाल कर रही ह।ᱹ हर आदमी अपना सामान लेकर भाग रहा ह।ै बाँध पर रह-

रहकर जानवरᲂ को हाँकने कᳱ आवाजᱶ आ रही ह।ᱹ अिधकारी जी तᲂद सहला रह ेह।ᱹ
“दिेखए भाई, आप लोग तो जानते ही ह ᱹᳰक बाढ़ आने स ेपहले ᮧ᭜येक बाढ़ पीिड़त इलाके मᱶ लाखᲂ ᱧपये के

प᭜थर िगराए जात ेह।ᱹ लेᳰकन का करᱶगे, इस बार टᱶडर पास होने मᱶ ही समय लग गया, वरना हालात िनयंᮢण मᱶ
होते!”
टᱶडर का नाम सुनत ेही चाय के साथ खेदन का माथा भी उबलन ेलगा ह।ै
“चुप रिहए सर! साफ किहए ᳰक ऊपर से नीचे तक कमीशन तय नहᱭ हो पा रहा था, इसिलए टᱶडर मᱶ दरेी हो

गई। तीन ᳰदन पहले ही तो आकाशवाणी गोरखपुर से खबर आई ᳰक बिलया मᱶ सरजू खतरे के िनशान से ऊपर बह
रही ह।ै चाँदपुर बैराज पर खतरा बढ़ने कᳱ संभावना ह।ै लेᳰकन आप लोग उधर मैनेजर साहब के साथ मीᳳटंग
करते रह ेऔर इधर चाँदपुर डूबता रहा।”
अिधकारी साहब खेदन के ᱟिलए का िनरीᭃण कर रह ेह।ᱹ
“अरे भाई, हमको मत बताइए। हमको सब पता ह।ै कल ही तो डीएम साहब न ेआदशे ᳰदया ᳰक आज दोपहर

तक सब लोग सुरिᭃत ᭭थान पर चले जाएँ, वरना चाँदपुर कभी भी डूब सकता ह।ै”
खेदन के कान स ेपसीना आ रहा ह।ै
“बस कᳯरए महराज बस! वही पचासᲂ सालᲂ स ेचली आ रही बात! वही सुरिᭃत ᭭थान! वही बाढ़ राहत! वही

आपदा िनयंᮢण! यही सुनते-सुनते तो न जान ेहमारी ᳰकतनी पीᳰढ़ याँ गुजर गᲊ। आज चाँदपुर के बᲬे-बᲬे को
एबीसीडी और िगनती-पहाड़ा स ेपहले आपके ये तीन-चार जुमले याद हो जात ेह।ᱹ ए᭡पल मन ेसेव होता ह ैᳰक
केला होता ह ैये तो उनको पता नहᱭ लेᳰकन इतना जᱨर जान जात ेह ᱹᳰक सुरिᭃत ᭭थान का मतलब चाँदपुर कᳱ
बाँध पर बनी सड़क होता ह ैऔर सड़क के दोनᲂ ᳰकनारे बन े᭡लाि᭭टक के घर राहत िशिवर कह ेजात ेह।ᱹ आपदा
िनयंᮢण उसको कहा जाता ह ैिजसमᱶ अफसरᲂ, नेताᲐ और समाज सेिवयᲂ कᳱ मौज होती ह!ै किहए कुछ गलत
बोले ह ᱹतो?”
खेदन को िखिसयाता दखेकर अिधकारी साहब को ज᭥हाई आ रही ह।ै उनके साथ एक ᭭थानीय पᮢकार िसगरेट

कᳱ कश ले रह ेह।ᱹ दीना हाथ जोड़कर अिधकारी जी के सामने खड़ा ह।ै
“सर! सरजू इस पार के दस गाँव और उस पार के बारह से चौदह गाँव डूब रह ेह।ᱹ और न ही सरकारी नावᱶ अब

तक आई ह ᱹन ही भोजन-पानी का इंतजाम ᱟआ ह।ै आप बताइए, दो ᳰदनᲂ स ेजानवर भूखे िच᭨ला रह ेह।ᱹ जमीन
ᳰदखती नहᱭ ᳰक घास-फूस खा सकᱶ ! भूसा पानी मᱶ तैर रहा ह।ै िजसके पास भूसा ह,ै वो अलगे नवाबी झाड़ रहा ह।ै
लोग ᭍या करᱶ!”

“लोगᲂ को गोली माᳯरए। पहले आप चुप रिहए। आप लोग आदमी ह ᱹᳰक िशकायत पेᳯट का! तबस ेबकर-बकर
बोले जा रह ेह।ᱹ”
अिधकारी जी अपने अदᭅली को डाँटकर अपनी खोपड़ी खुजा रह ेह,ᱹ “ई कहाँ चाय पीने बैठा ᳰदया जी हमको,

और कोई दकुान नहᱭ ᳰदखी ᭍या तुमको!”
अदᭅली कान मᱶ ईयरफोन लगाकर अपनी सरहज का हाल-चाल ले रहा ह।ै इधर खेदन कᳱ चाय खौल चुकᳱ है

और उसका माथा भी। अचानक एक समाजसेवी जी हाँफत ेᱟए कहᱭ से आ रह ेह,ᱹ “सर, एक फोटो हो जाता तो
ठीक रहता। मेरा ᭏यारह बजे से एक जगह और ᮧोᮕाम ह।ै”
खेदन उसे घूरता ह,ै “अरे तो जाइए न! कौन यहाँ रोक रहा ह ैआपको!”
पास मᱶ खड़ा एक पᮢकार खेदन के खतरनाक मूड से वाᳰकफ ह,ै वो समाजसेवी को साइड करके झट से बात

बदल रहा ह,ै “छोिड़ए खेदन जी, किहए झांझा बाबा कᳱ तिबयत कैसी ह ैअब? अखबार मᱶ हम पढ़े थे ᳰक कुछ
अराजक त᭜वᲂ ने उनको पीट ᳰदया ह।ै ᭍या ᱟआ उस मामले मᱶ? ᳰकस पर केस ᱟआ ह।ै रमेसर जी कहाँ हᱹ
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आजकल?”
खेदन चुप हो गया ह।ै आजकल इस िवषय के सवालᲂ पर चारᲂ तरफ चु᭡पी ही रहती ह।ै कोई ᳰकसी से कुछ न

कहता ह,ै न ही सुनता ह।ै दकुान का माहौल अब गंभीर हो रहा ह।ै अिधकारी महोदय सबको अनसुना कर िसगरेट
जला रह ेह।ᱹ
इधर ᭡लाि᭭टक कᳱ बोरी ओढ़कर हाथᲂ मᱶ छाता और कंधे पर डडंा िलए एक छोटा-सा लड़का अपनी बकᳯरयᲂ

को हाँक रहा ह।ै तीर कᳱ तरह लगती बौछार स ेबकᳯरयाँ िमिमया रही ह।ᱹ लेᳰकन लड़का उनको हाँकता जा रहा
ह।ै बकᳯरयाँ चली जा रही ह ᱹउस चाँदपुर बाँध कᳱ तरफ, जहाँ एक नया चाँदपुर बस रहा ह।ै ᭡लाि᭭टक के तंबू
वाला चाँदपुर!
पचास स े ᭔यादा घर दखेत-ेही-दखेत ेइन ᭡लाि᭭टक के तंबुᲐ मᱶ आ गए ह।ᱹ िजनके बड़ ेपᳯरवार ह,ᱹ उ᭠हᲂने

ᳯर᭫तेदारᲂ के यहाँ शरण िलया ह ै लेᳰकन जो कहᱭ जा नहᱭ सकते, वो सब इ᭠हᱭ अ᭭थायी तंबुᲐ-झोपिड़यᲂ मᱶ
सामान रख रह ेह।ᱹ लेᳰकन सम᭭या ये ह ैᳰक ᳰकसान के घर का सामान एक झोपड़ी मᱶ कैसे आएगा! इस सम᭭या का
समाधान खोजा गया ह ैऔर गाँव मᱶ िजनके ऊँचे छत ह ᱹउनकᳱ छत पर सामान रख ᳰदया गया ह।ै बाकᳱ रोजमराᭅ
कᳱ जᱨरत वाला सामान झोपड़ी मᱶ आ गया ह।ै परदीपवा िच᭨ला रहा ह,ै “रे गु᭙डुआ, आजी का ᱟᲥा कैसे छूट
गया रे?”
आजी िखिसयाती ह,ᱹ “रे दोगलवा! कवनो डᱶगी िमले तऽ जाके ले आव रे।”
ᱟᲥा लाने के िलए ᳰफर हीरामन को बुलाया जा रहा ह।ै तब तक पता चल रहा ह ैᳰक मनोज कᳱ माई ने जो घर

मᱶ सु᭏गा पोसा था, वो ज᭨दीबाजी मᱶ वहᱭ छूट गया ह।ै अब तो मनोज कᳱ माई रो रही ह,ᱹ “अरे सुगना को जाकर
लाओ रे!”
सुगना को लाने के िलए बड़का का भाई छोटका जा रहा ह।ै मनोज के बाबूजी मनोज कᳱ माई को समझा रह ेह,ᱹ

“जनावर को िबपत अंदाज पहले ही हो जाता ह ैरे मनोजवा कᳱ माई। सुगना कल से ही खाना, पीना, बोलना सब
छोड़ ᳰदया था।”
लीिजए, दीना चौधरी कहᱭ से एक टाली बाँस काटकर लाए ह।ᱹ आँखᲂ के सामन ेनायाब मंजर ह।ै ᭍या दो᭭त

᭍या दु᭫ मन, सबको अ᭭थायी घर बनान ेके िलए बाँस ᳰदया जा रहा ह।ै इसी बाँस, मँूज, ᭡लाि᭭टक, ितरपाल और
उ᭥मीदᲂ के सहारे बाढ़ पीिड़तᲂ कᳱ नई ब᭭ती तैयार हो रही ह।ै चाँदपुर नई ब᭭ती। इसी नई ब᭭ती स ेरोज सैकड़ᲂ
जोड़ी आँखᱶ ᳰदयारे कᳱ तरफ टुकुर-टुकुर दखेᱶगी सरयू नदी का तांडव, अपने टूटते घर और डूबते सपने, बनते
दरवाजे और टूटत ेगेट, ढहती दालान और उजड़ती छत। ᳰफर एक नया चाँदपुर बसेगा पुराना चाँदपुर उजड़गेा।
लेᳰकन ये सब तो अब आदत हो चुकᳱ ह ैजी। इसमᱶ नया ᭍या ह,ै ये तो हर साल कᳱ बात ह।ै चाँदपुर कᳱ ᳰक᭭मत

मᱶ कुछ नया भले न हो लेᳰकन हर साल बाढ़ के समय चाँदपुर के आगे ‘नया’ जᱨर लग जाता ह।ै यही ‘नया
चाँदपुर’ पुरान ेचाँदपुर का ᮧार᭣ध ह।ै
अभी-अभी बिलया िजला मु᭎यालय से समाचार आया ह ैᳰक सरयू सात सᱶटीमीटर ᮧित घंटे कᳱ र᭢तार से बढ़

रही ह।ै एक-दो ᳰदन मᱶ हालात और खराब हᲂगे। टीएस बाँध टूटने कᳱ नौबत आ सकती ह।ै दीना समाचार
सुनाकर िवकराल होती सरयू कᳱ तरफ दखे रहा ह।ै कहᱭ दरू, एक मरी ᱟई भᱹस बहती जा रही ह।ै सड़क पर खड़े
कुᱫे उसे ललचाई आँखᲂ से दखेत ेह ᱹऔर जीभ िनकालकर भᲅकते ह।ᱹ
दीना कᳱ माई न ेिस र पीट िलया ह,ै “अरे! बाप हो बाप! ᳰकसका ᳲसंहोरा बहकर जा रहा ह ैरे! सुहाग का सेनुर

न बचा सकᳱ कौन अभािगन ह ैरे!”
बᲬे ᳰफर से रो रह ेह।ᱹ अब आइस-पाइस कैसे खेलᱶगे? मि᭥मयाँ मार रही ह,ᱹ “रे मुअना, यहाँ आदमी का जीव

साँसत मᱶ ह,ै तुमको खेल-तमाशा ᳰदख रहा ह!ै” दो-चार थ᭡पड़ खाकर सब दबुके ह।ᱹ बाकᳱ जवान लड़कᲂ ने इधर-
उधर शरण ली ह।ै टाइम पास कैसे होगा इसके िलए स᭜यᮧकाश न ेताश और लूडो कᳱ बेव᭭था कᳱ ह।ै फँूकन कᳱ
दकुान स ेसीडी और बैटरी लाया गया ह।ै आज रात सनी दवेला और िमथुना ᳰक ᳰफिलम दखेी जाएगी और ᳰफर
िलᲵी चोखा खाकर ‘कँुवारी द᭨ुहन’ दखेा जाएगा।
लेᳰकन चाँदपुर कᳱ लड़ᳰकयाँ बᱟत उदास ह।ᱹ ममता पूछती ह ैसंगीता से, “रे संगीतवा, जो झूला सावन मᱶ लगा

था वो अब डूब गया होगा न? जहाँ गोधन बाबा कुटाते थे, जहाँ िप िड़याँ लगता था, जहाँ बᱟरा कᳱ कथा होती
थी, ऊ सब का ᭍या होगा?” संगीता चुप रहती ह।ै
दखेत-ेही-दखेत ेसाँझ हो गई ह।ै लेᳰकन ये ᭍या, मंटू अभी तक सामान ढो रहा ह!ै साथ मᱶ राकेश भी ह।ै ये दोनᲂ

कहाँ स ेआ गए जी! ये दोनᲂ तो गायब थे। ᭍या रमेसर का घर भी डूब गया ह,ै आस-पास कᳱ दजᭅनᲂ आँखᱶ आपस मᱶ
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यही सवाल पूछ रही ह।ᱹ
इधर रमेसर िखिसया रह ेह,ᱹ “रे राकेश, तु᭥हारे बाबूजी अकेले डᱶगी चला रह ेह,ᱹ तुम काह ेनहᱭ जा रह ेहो रे!”

राकेश चुप ह ैᳰक आिखर कैसे चला जाए! कैसे कह ेᳰक गुिड़या कᳱ शादी मᱶ जबसे झगड़ा ᱟआ ह ैतबसे मंटू को
अकेले छोड़ना खतरे से खाली नहᱭ ह!ै बᱟत ही डर लगता ह।ै ᭍या पता कब यहाँ कौन ᭍या कर द!े
उधर ᳲपंकᳱ ने भी अपने अ᭭थायी घर मᱶ गृह᭭थी जमा दी ह।ै दो मड़ई डली ह।ै एक मᱶ ᳲपंकᳱ और पूनम, दसूरे मᱶ

आजी और माई। चाचा तो रात को ᮧाइमरी ᭭कूल के छत पर ही सोएँगे। या ᳰफर झांझा बाबा कᳱ दालान ही
शरण᭭थली ह।ै लेᳰकन चाचा वहाँ जाकर रमेसर को कैसे मँुह ᳰदखाएँगे! पूनम और ᳲपंकᳱ के बारे मᱶ पूछे जान ेवाले
ᮧ᳤ᲂ का उᱫर कहाँ से लाएँगे! ᳲपंकᳱ ये सोचकर उदास ह।ै
बस इस िवपिᱫ मᱶ संतोष कᳱ बात यही ह ैᳰक आज चाची सोनू को लेकर अपने नइहर चली गई। अब बस आजी,

ᳲपंकᳱ, पूनम और चाचा ही तो बचे ह।ᱹ ये सोचकर ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᲂ ने चमकना शुᱨ ᳰकया ह,ै ‘ह ेभगवान! अ᭒छा
ᱟआ ये आफत चली गई। अब तो बाढ़ ᭍या, समुᮤी तूफान भी आ जाए तो ᳲपंकᳱ झेल लेगी।’
ᳲपंकᳱ के कानᲂ मᱶ कहᱭ स ेआवाज आ रही ह,ै “ए मौसा, छोड़ दीिजए। ए मौसी, तुम चुपचाप बैठो, हम ठीक कर

रह ेह।ᱹ”
ᳲपंकᳱ कᳱ साँसᱶ थम रही ह।ᱹ ये तो वही िचर-पᳯरिचत-सी आवाज ह।ै ᭍या मंटू पड़ोस मᱶ आ गया!
बाप रे! ᳲपंकᳱ कᳱ धड़कन तेज हो रही ह।ै हाथ जुड़ रह ेह।ᱹ वाह रे सरजू माई, गाँव के दो कोन ेपर बसे दो घरᲂ

को आज आपन ेपड़ोसी बना ᳰदया! लेᳰकन कल से ᭍या होगा? मयाᭅदा और ᮧेम कᳱ समानांतर उठती दीवारᲂ का
᭍या होगा? ये तो बोडᭅ परीᭃा से भी कᳯठन परीᭃा कᳱ घड़ी आ गई। ह ेिशव जी! ᳲपंकᳱ कᳱ रᭃा करना!
इधर सड़क पर पᮢकार साहब का एक कैमरा चमकता जा रहा ह।ै एक समाजसेवी खड़ ेह।ᱹ एक जन लखनऊ से

आए ह,ᱹ “दिेखए, हम टीवी चैनल के पᮢकार ह।ᱹ हमारी ᳯरपोटᭅ का सरकार पर असर बᱟत ᭔यादा होगा।”
लोकल पᮢकार खेदन स े ᮧेरणा लेकर िखिसया रहा ह,ै “तो हम लोग ᭍या चूितया ह!ᱹ एक कैमरा और माइक

लेकर तीस मार खान मत बिनए। कलम तलवार से ᭔यादा धारदार होती ह।ै उ शेर नहᱭ सुन ेह ᱹका- तलवार
मुकािबल हो तो अखबार िनकालो।”
टीवी वाले चुप हो गए, समाजसेवी जी परेशान हो गए, “ए सर, आप लोग आपस मᱶ मत लिड़ए, वरना मेरे जैसे

गरीब समाजसेवी का ᭍या होगा!”
“ठीक ह,ै ठीक ह।ै आइए फोटो ᳲखंचवाइए।”
ᳰफलहाल फोटो सेशन चल रहा ह।ै समाजसेवी जी अपना बाल ठीक करके फोटो जनᭅिल᭭ट जी को ᮨेम समझा

रह ेह।ᱹ उनके हाथ मᱶ एक दजᭅन केला और एक टॉचᭅ ह।ै ᮨेम सही ᳰकया जा रहा ह,ै “केला कौन लेगा जी?”
“केला कौन लेगा रे रामधन?”
पहले रामधनी केला ले रह ेथे लेᳰकन अब उनकᳱ माई को बुलाया गया ह।ै पᮢकार ने कहा ह ैᳰक उनके साथ

᭔यादा अ᭒छा फोटो आएगा। ᮨेम ठीक जमेगा।
समाजसेवी जी न ेपोज पर पोज द ेᳰदया ह ैलेᳰकन समाजसेवी जी न ेबेचैन होकर चुपके से पᮢकार जी को एक

पाँच सौ का नोट पकड़ा ᳰदया ह,ै “दिेखए सर, कल कैसे भी फोटो छप जाए, िपछली बार कᳱ बाढ़ मᱶ एंटी पाटᱮ का
फोटो चार ᳰदन तक आया और हमारा एᲥो ᳰदन नहᱭ आया। अइसे कᳯरएगा आप लोग?”
पᮢकार महोदय मु᭭कुरा रह ेह,ᱹ “चलत ेह ᱹसर, अब कल आएँगे।”
इधर रमावती और रमेसर का अ᭭थायी घर तो बन गया लेᳰकन मन गहरी उदासी मᱶ डूब गया ह।ै आज गुिड़या

न ेिचᲶी भेजी ह।ै सहतवार का बजाज िचᲶी लेकर आया ह।ै रमावती परेशान ह ᱹᳰक मंटुआ आए तो िचᲶी पढ़कर
गुिड़या का समाचार सुनाए, लेᳰकन न जान ेई लड़का सामान पटककर कहाँ गायब हो गया ह।ै एक छन उसका
गोड़ कहᱭ ᳯटकता नहᱭ ह।ै रमेसर िचᲶी हाथ मᱶ लेकर रख दतेे ह,ᱹ “मंटुआ आए तो पढ़वा लो। हमरे बस कᳱ बात
नहᱭ ह।ै”
रमावती कᳱ आँखᱶ नम हो जाती ह,ᱹ “उ तो नाव से कहᱭ चला गया। पता न कब आएगा!”
रमेसर दीना कᳱ पुजवा को बुला लाए ह,ᱹ “रे पुजवा, ई िचᲶी बाँच तऽ”
पूजा िचᲶी खोल रही ह।ै कागज पर अᭃरᲂ को दखेत ेही रमावती कᳱ आँखᲂ मᱶ उ᭜सुकता और भावुकता कᳱ बाढ़

आ गई ह।ै
‘सेवा मᱶ
माई-बाबूजी!
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सोि᭭त िसरी उपमा जोग िलखी माई को परनाम ह।ै डीह बाबा काली माई से कुशलता कᳱ कामना करत ेᱟए
यही मनाते ह ᱹᳰक तुम और बाबूजी, मंटू सब लोग ठीक रहᱶ।
रे माई सावन बीत रहा ह।ै बाबूजी झाँकने नहᱭ आए, न ही मंटुआ को भेजे। हम रोज उँगली पर ᳰदन िगन रह ेहᱹ

ᳰक अब कोई चाँदपुर से आएगा, अब आएगा। लेᳰकन एक कौवा तक नहᱭ आया।
ए माई, अब कइसे बताएँ ᳰक ननद और जेठानी का ताना हमसे बरदास नहᱭ हो रहा ह।ै ᳰदन भर कान मᱶ गरम

शीशा डालकर सुनत ेरहते ह।ᱹ कभी सास कहती ह ैᳰक सोफा नहᱭ िमला, तो ननद कहती ह ैᳰक ᳰᮨज और टीवी
स᭭ता ह।ै जेठानी मँुह चमका रही ह ैᳰक पलंग भी ठीक नहᱭ ह,ै ब᭍स ेमᱶ बᳰढ़या साड़ी तक नहᱭ ह।ै ससुर कह रह ेहᱹ
ᳰक दिल᳎रᲂ ने तीज भी नहᱭ भेजा।
ए माई, ᭍या कᱨँ रोज सुबह-साँझ सह लेती ᱠ ँऔर बाबूजी को याद करके रो लेती ᱠ।ँ तुम ही बताओ, बाबूजी

मार-पीट या केस-मुकदमा से नाराज ह ᱹᳰक अपनी बेटी से भी नाराज ह।ᱹ
जब यही करना था तो ᭍या जᱨरत थी शादी के ᳰदन सुबह पंचायत बटोरकर हमारा िवदाई करने कᳱ। जब

केस-मुकदमा हो रहा था, तो हमको वही रख िलए होते। अब तो हमारा जीवन साँसत मᱶ फँस गया ह।ै ᳰदन-रात
घर का सारा काम करते ह।ᱹ हर तरीके से सबको खुश रखने कᳱ कोिशश करत ेह ᱹलेᳰकन ᳰकसी का मँुह सीधा नहᱭ
रहता ह ैरे माई। ऐसा कौन-सा कमी ह ैमेरे मᱶ समझ मᱶ नहᱭ आता ह।ै
दखे न आज एक महीन ेसे िचᲶी िलखकर रखे थे ᳰक कोई आए तो तु᭥हारे पास भेजᱶ। लेᳰकन समझ मᱶ नहᱭ आ

रहा था, ᳰकसस ेभेजᱶ। कल संजोग था ᳰक अपना बजजवा आया था साड़ी बेचन।े उसकᳱ आवाज सुनकर जान मᱶ
जान आई। हम ज᭨दी-ज᭨दी िचᲶी भेजवाए ᳰक चाँदपुर जाना तो हमारे घर द ेदनेा।
रे माई, तु᭥हारे दामाद तो बᱟत दाᱨ पीते ह।ᱹ बाबूजी से पूछना, ᭍या यही दखेे थे िबयाह करन ेसे पहले। एक

ᳰदन तो बाप-बेटा दोनᲂ अपने मᱶ झगड़ा कर िलए ᳰक चाँदपुर वाले पूरा दहजे नहᱭ ᳰदए ह।ᱹ ऊपर से कोटᭅ-कचहरी
का मँुह दखेवा ᳰदए ᳰक इस कलंᳰकन को ज᭨दी से चाँदपुर पᱟचँाओ, तभी पूरा दहजे िमलेगा।
ए माई, उस ᳰदन के बाद मᱹने खाना छोड़ ᳰदया। रो-रोकर तᳰकया भीग गया। ᳰदन भर काम करती रही और

रात भर रोती रही। लेᳰकन जाने दो, तुम ᳲचंता मत करना। हम ठीक ह।ᱹ बस तुमको दखेन ेका मन कर रहा ह।ै
मंटुआ आवारा से कहना ᳰक गुिड़या इतनी बलाय नहᱭ थी िजतना बाबूजी हमको समझते ह।ᱹ वो तो कम-से-कम
आकर ᳰकसी ᳰदन घूम जाए।
बाकᳱ सब ठीक ह।ै
रे माई, अपना िखयाल रखना। मोती को टाइम स ेरोटी दतेे रहना और बड़कᳱ माई को मेरा ᮧणाम कहना।
तु᭥हारी बेटी
गुिड़या
सुरेमनपुर।’
िचᲶी पढ़कर रमावती रो रही ह ᱹऔर पूजा भी। रमेसर कᳱ िह᭥मत न ᱟई ᳰक पूरा सुन सकᱶ । वो उठकर बीच मᱶ

ही बाहर चले गए। इधर अभी-अभी आकर दरवाजे पर खड़ ेᱟए मंटू कᳱ आँखᱶ भी नम हो गई ह।ᱹ गुिड़या कᳱ
िवदाई मᱶ भी इतने आँस ून आए िजतन ेआज आ रह ेह।ᱹ रमावती न ेिस र पकड़ िलया ह,ै “ह ेकाली माई! ई कवन
ज᭠म का पाप था, जो ऐसे दहजे लोभी के घर मᱶ बेटी कᳱ शादी हो गई।”
मौसी कᳱ हालत दखेकर मंटू कᳱ आँखᱶ बरस रही ह।ᱹ
इधर आसमान ने बरसना बंद कर ᳰदया ह।ै उमस के साथ गमᱮ बढ़ रही ह।ै बाँध के एक कोन ेमᱶ मैनेजर साहब

और ड᭣लू नेता कᳱ आवाज सुनाई द ेरही ह।ै मंटू सतकᭅ  हो गया ह।ै उसके पैर काँप रह ेह।ᱹ चाँदपुर मᱶ ह᭨ला हो गया
ᳰक डबलुआ अब मंटुआ को यहाँ से भगाना चाहता ह।ै कारण ᭍या ह,ै पता नहᱭ।
ड᭣लू के साथ वो नेता जी भी ह,ᱹ जो सर᭭वती पूजा मᱶ मु᭎य अितिथ बनकर आए थे। दिᭃण टोला के मंगरा के

बाबूजी उनके सामने हाथ जोड़ रह ेह,ᱹ “ए मािलक, ᭭कूल पर एक हडᱹपंप ह।ै नहᱭ तो ᳰफर मᳯठया पर पानी भरना
पड़ता ह।ै ईहाँ से पानी भरन ेके िलए रोज ᳰकचाइन हो रहा ह।ै इसी कारण से सब लोग ᳯर᭫तेदारᲂ के यहाँ भाग
रह ेह।ᱹ हम लोग गाय गोᱨ छोड़कर कहाँ जाएँ। बताइए सरकार, कुछ बेव᭭था हो सरकार!”
नेताजी गुटखा खाकर िस र िह ला रह ेह,ᱹ “आप लोग ᳲचंता न करᱶ, बᱟत ज᭨दी खान-ेपीने कᳱ ᳞व᭭था कᳱ

जाएगी।”
कुछ छुटभैय ेनेताजी के साथ टॉचᭅ लेकर घूम रह ेह।ᱹ उनकᳱ अलग ही मंᮢणा चल रही ह,ै “यार ड᭣लू, हम तो कह

रह ेह ᱹᳰक कल िवधायक जी का यहᱭ पर एक जनता िमलन का ᮧोᮕाम रख ᳰदया जाए।”
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ड᭣लू िस र िहला रहा ह,ै “ह-ँह ँ᭍यᲂ नहᱭ, अगले साल बाढ़ तो चुनाव के बाद ही आएगी।”
“िबलकुल। आज ही हम डटे फाइनल करते ह।ᱹ”
“अरे भाई ज᭨दीबाजी मत करो। नेताजी के ᳰदमाग मᱶ चाँदपुर के िलए बᱟत बड़ा योजना ह।ै ऐसा योजना कᳱ

गाँव कᳱ हर बेटी का सपना पूरा हो जाएगा। लेᳰकन उसका खुलासा बाद मᱶ होगा बाद मᱶ।”
नेताजी अपनी गाड़ी मᱶ जा रह ेह।ᱹ पता चला ह ै ᳰक आज बाढ़ िवभाग स े ठेका लेकर बाँध पर बो᭨डर िगराने

वाले ठीकेदार के यहाँ ज᭠मᳰदन कᳱ पाटᱮ ह।ै ड᭣लू नेता और मैनेजर साहब को भी िनमंᮢण िमला ह।ै साथ मᱶ
िबᱫन और मनोहर मा᭭टर भी जा रह ेह।ᱹ
उधर झᱭगुर, कᳱट-पतंगᲂ और मेढकᲂ का बोलना तेज हो गया ह।ै सरजू नदी के पानी का बहाव साफ-साफ

सुनाई द ेरहा ह।ै आँखᲂ मᱶ आँस ूलेकर सोया मंटू दरवाजे पर बने ᭡लाि᭭टक कᳱ बोरी का परदा िगरा रहा ह।ै लेᳰकन
ᳲचंता के मारे उसकᳱ पलकᱶ  नहᱭ िगर रही ह।ᱹ एक ओर मौसी सोई ह,ᱹ दसूरी तरफ मंटू। लेᳰकन गुिड़या कᳱ िचᲶी के
बाद दोनᲂ कᳱ आँखᲂ से नᱭद गायब ह।ै
इधर ᳲपंकᳱ अपन ेमड़यैा मᱶ दीया जला रही ह।ै लेᳰकन ये ᭍या? माथा जलने लगा ह।ै उसका ᭭कूल बैग कहाँ ह,ै

कहᱭ छूट तो नहᱭ गया उसी खूँटी पर! कहᱭ ज᭨दी-ज᭨दी मᱶ वो भूल तो नहᱭ गई, ये सोचकर ᳲपंकᳱ सु᳖ पड़ गई ह।ै
पागलᲂ कᳱ तरह एक-एक चीजᲂ को उलट-पलटकर दखे रही ह।ै पूनम पूछ रही ह,ै “का ᱟआ रे, का भड़भड़ा रही
ह ैइतनी रात को, काह ेबेचैन हो?”
ᳲपंकᳱ काँपती ह।ै पूनम से ᭍या कह,े समझ के बाहर ह।ै अब तो कॉपी-ᳰकताब के नाम पर एक रफ और पेन के

िसवाय कुछ भी तो नहᱭ बचा ह।ै आँखᱶ उसकᳱ भीग उठी ह।ᱹ दीय ेकᳱ बाती पर पानी कᳱ फुहारᱶ पड़ रही ह।ᱹ ᳰदल
धᲥ से पूछता ह,ै ᭍या उसका का᳞ संकलन भी बाढ़ मᱶ बह गया होगा!
ᳲपंकᳱ िनᱧᱫर हो जाती ह।ै पूनम समझ गई ह,ै “रे पगली, चुप रह। कल सुबह हीरामन चाचा कᳱ नाव लेकर

᭭कूल बैग लेती आना, वो तो खूँटी पर टँगा था, इतना ज᭨दी थोड़ ेबह जाएगा!”
दीदी कᳱ इस आ᳡ि᭭त से ᳲपंकᳱ के ᳰदल मᱶ उ᭥मीद का एक दीया जला ह।ै ᳰदल कहता ह-ै ह ँदीदी वो तो खूँटी पर

टँगा था। उसमᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ वषᲄ कᳱ साधना थी, आिखर वो कैसे डूब सकता ह!ै लेᳰकन ᳰफर उदासी गाढ़ी होने
लगती ह।ै उसे पूनम कᳱ आ᳡ि᭭त पर तो भरोसा ह ैलेᳰकन अपनी ᳰक᭭मत पर भरोसा नहᱭ। कुछ भी हो सकता ह।ै
रात गहरा रही ह।ै िबजली चमकने लगी ह।ै आस-पास कᳱ आवाजᱶ शांत हो रही ह।ᱹ बाᳯरश और मेढकᲂ के बीच

एक शीत-यु᳍ चल रहा ह।ै बीच-बीच मᱶ जैसी ही ᳯट ᳯट हरी बोलती ह,ै ᳲपंकᳱ काँप जाती ह।ै
अचानक उसकᳱ खोई चेतना वापस लौट आई। उसने हाथ मᱶ एक कागज उठा िलया। साँझ को झाड़ू लगाते समय

परदीप का छोटका बबुआ द ेगया। लेᳰकन घर सँभालन ेके चᲥर मᱶ वो पढ़ न पाई। ᳰदल धᲥ से हो रहा ह।ै
मंटू ने िलखा ह,ै “ए ᳲपंकᳱ, हम कल ठीक रात को बारह बजे नाव लेकर बाँध पर इंतजार करᱶगे!”
ᳲपंकᳱ कᳱ भᲅह ेतन गᲊ। पलकᱶ  झपकना भूल गई ह।ᱹ हᲂठ िस ल गए ह।ᱹ माथा जलने लगा। उसन ेप᳖े को मोड़

िलया- ‘ह ेभगवान! कल बारह बजे! पागल हो गया ह ैये लड़का! कहाँ लेकर जाएगा नाव से हमको!’
ना-ना ये सब ᳲपंकᳱ स ेनहᱭ होगा! ᳲपंकᳱ के ᱡदय मᱶ ᳇᳇ं कᳱ लहरᱶ नाचन ेलगती ह।ᱹ नᱭद ने आँखᲂ से दु᭫ मनी कर

ली ह।ै ᮧेम और कतᭅ᳞ के ᳇᳇ंᲂ मᱶ खोई ᳲपंकᳱ करवट बदलकर दीये कᳱ तरफ दखेन ेलगी ह।ै दखेत-ेही-दखेते
महादवेी जी कᳱ लाइनᱶ हᲂठᲂ पर उग आई ह-ᱹ

‘कह न ठंडी साँस मᱶ अब भूल वह जलती कहानी,
आग हो उर मᱶ तभी दगृ मᱶ सजेगा आज पानी,
हार भी तेरी बनेगी मािननी जय कᳱ पताका,
राख ᭃिणक पतंग कᳱ ह ैअमर दीपक कᳱ िनशानी!
ह ैतुझे अंगार-श᭦या पर मृदलु किलयाँ िबछाना!
जाग तुझको दरू जाना!’
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आज अखबारᲂ मᱶ समाचार ह ैᳰक हजारᲂ कᳱ आबादी सड़क पर आ चुकᳱ ह।ै लेᳰकन बाढ़ िनयंᮢण के अिधकारी

मानते ह ᱹᳰक बाढ़ िनयंᮢण मᱶ ह ैऔर चाहत ेह ᱹᳰक बाढ़ पीिड़त भी मान लᱶ ᳰक बाढ़ िनयंᮢण मᱶ ह।ै लेᳰकन भीड़ है
ᳰक मानती नहᱭ, उसकᳱ िशकायतᱶ बाढ़ कᳱ तरह हर घंटे बढ़ती जा रही ह।ᱹ ᳰफलहाल एक बाढ़ िनयंᮢण अिधकारी
ᳰकसी इंटर᳞ू मᱶ ᳞᭭त ह।ᱹ वहᱭ कुछ लोग मँुह लटकाए इंतजार कर रह ेह ᱹᳰक साहब खाली हᲂ तो अपनी बात कहᱶ।
एक नई भतᱮ ᱟआ अदᭅली ह᭨ला कर रह ेलोगᲂ को डाँट रहा ह।ै

“का दाँत िचयार रह ेहो जी?”
खड़ ेᱟए लोगᲂ न ेमँुह बंद करके कदम पीछे खᱭच िलया ह।ै
“सर, उ कहना था ᳰक उ जो...”
“का कहना था, ढेर माथा मत सनकाओ, पीछे हटो। जो कहना ह,ै वहाँ टᱶट मᱶ जाकर कहो।”
“सर, वो तो सुन नहᱭ रह ेह।ᱹ हम लोगᲂ को बस यही कहना ह ैᳰक...”
“का कहना ह,ै का कहना ह,ै बोलो...”
अचानक गाड़ी मᱶ बैठा एक दसूरा अदᭅली उतर जाता ह,ै “ए, ए कैसी भीड़ खड़ी ह ैजी, चलो फूटो यहाँ से!”
भीड़ पीछे हो गई।
इधर ठेᱟन भर पानी मᱶ उतरकर इंटर᳞ू द ेचुके अिधकारी जी अपनी बेतरतीब हो चुकᳱ दाढ़ी को खुजाकर जूता-

मोजा पहन रह ेह।ᱹ वहᱭ उनके ठीक बगल मᱶ एक समाजसेवी अखबार मᱶ छपा अपना फोटो दखेकर पᮢकार को
ᳰदया ᱟआ पाँच सौ ᱧपये वसूल हो जान ेकᳱ तस᭨ली करते ᱟए बता रह ेह,ᱹ “ए सर, लोगᲂ के पास अब ईमान-धरम
नहᱭ बचा ह।ै ᳰकतना भी राशन बाँᳯटए, लोग सुधरने वाले नहᱭ ह।ᱹ ना जाने कहाँ-कहाँ से मँुह उठाकर चले आते
ह!ᱹ”
ये श᭣द सुनकर िचरौरी कर रहा एक आदमी चुप होकर चलने लगता ह।ै और वहाँ पᱟचँ जाता ह,ै जहाँ एक

बैनर पर िलखा ह-ै ‘बाढ़ राहत िशिवर’।
राहत िशिवर मᱶ एक दरी िबछी ह ैिजस पर दिैनक जीवन मᱶ ᮧयोग होने वाले तमाम सामान बाँटन ेको आए ह।ᱹ

कुछ सं᭭थाᲐ न ेदान ᳰदया ह ैतो कुछ सरकार ने राहत फंड से ᳯरलीज ᳰकया ह।ै लेᳰकन भीड़ का मानना ह ैᳰक बाढ़
राहत मᱶ आए राशन मᱶ घपलेबाजी हो रही ह ैऔर यहाँ राहत छोड़कर सब कुछ िमल रहा ह।ै
इस िशकायत के बाद जूता पहन चुके साहब के पास खेदन, दीना, बबलू, गु᭙डू, स᭜यᮧकाश और परदीप जा रहे

ह।ᱹ
“ए साहब, राहत का समान उनको नहᱭ िमल रहा ह ैजो पीिड़त ह।ᱹ”
साहब िखिसया रह ेह,ᱹ “राहत का समान कैसे िमलेगा, जब आप लोग सामान लूट लᱶगे, बताइए?”
खेदन का गु᭭सा िस र के ऊपर जा रहा ह।ै
“हम लोग लूट रह ेह?ᱹ ए साहब, बस चाँदपुर ही पानी मᱶ डूब रहा ह,ै अभी हमारा ईमान धरम िस र-माथे पर ह।ै

जाकर पूिछए ᳰक  जब डीएम ने आदशे ᳰदया ह ैᳰक चौबीस घंटा भोजन ᮨᳱ रहगेा, तो ᭏यारह बजे ही खाना ᭍यᲂ
ख᭜म हो जा रहा ह!ै आटा-चावल और आलू मᱶ घपलेबाजी कौन करवा रहा ह!ै चावल-दाल मᱶ कंकड़-प᭜थर ᭍यᲂ
िमलता ह!ै पूछ दो ᳰक खाना ह ैतो जवाब मᱶ डाँट और फटकार ᭍यᲂ िमल रहा ह!ै यही राहत ह ैआपका?”
अचानक बोल रह ेखेदन को चुप कराकर स᭜यᮧकाश बीच बहस मᱶ कूद गया।
“ए सर, आटा-चावल तो छोिड़ए। जानवरᲂ का चारा भी जानवर से पहले आदमी ही खा रह ेह।ᱹ ᳰकसी को

ᳰकरासन तेल नहᱭ िमलता तो कोई दधू के पैकेट और िब᭭कुट िबलेक बेच रहा ह।ै ऐसा ही पर-साल कᳱ बाढ़ मᱶ
ᱟआ। सारा बाढ़ राहत का अनाज महराजपुर का बिनया बेचा और बेचकर सहतवार मᱶ जमीन खरीद िलया। जो
उसको बेचा वो बिलया शहर मᱶ जमीन ले िलया और हम लोग आज भी उसी तरह डूब रह ेह।ᱹ ए सर, चाँदपुर के
नसीब मᱶ बस बाढ़ ह,ै राहत नहᱭ।”
इतना सुनने के बाद अफसर साहब के माथे का पसीना उनकᳱ तᲂद पर टपक रहा ह,ै “दिेखए भाई, िच᭨लाइए

मत! एक आदमी बोिलए वरना हम आज बीपी कᳱ दवा खाना भूल गए ह।ᱹ सुगर अलग ही बढ़ा ᱟआ ह।ै हमको
कुछ हो गया तो उसके िज᭥मेदार आप लोग हᲂगे। आपको ᭍या लगता ह ैᳰक आप ही लोग बाढ़ मᱶ डूब रह ेह!ᱹ केवल
िबहार मᱶ ही पᲬीस लाख से ᭔यादा लोग बाढ़ से पीिड़त ह।ᱹ लेᳰकन चुपचाप वो लोग ᮧशासन का सहयोग कर रहे
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ह,ᱹ आपकᳱ तरह ह᭨ला नहᱭ कर रह ेह।ᱹ” इतने मᱶ भीड़ से ᳰकसी न ेखँखार कर भोजपुरी मᱶ कहा, “ठीक बा, तब
हमनीये के दोषी बानी जा, कवनो सजा होखे त द ेदी ए सरकार!”

“चुप रहो! ᭔यादा बेचैनी हो गया हो तो बिलया िजले मᱶ ही गंगा ᳰकनारे जाकर दखेो। रामपुर िचट से लेकर
बसᳯरकापुर ह᭨दी। मझौवा और नरदरा भुसौला और जयᮧकाश नगर के लोग ह᭨ला कर रह ेह।ᱹ अरे सबर भी
कोई चीज होता ह ैभाई।”
भर दहे िखिसया चुके साहब कᳱ इस फटकार के बाद सब चुप हो गए लेᳰकन इस बार मोचाᭅ परदीप सँभाल

िलया।
“ए साहब, हमको एक ह᭢ता हो गया नहाए ᱟए। गु᲻ी जी कᳱ कसम खाकर कह रह ेह,ᱹ जाड़ ेमᱶ भी दनुु टाइम

तेल लगाकर नहाते ह।ᱹ लेᳰकन आज सब हडᱹपंप डूब गया ह।ै पानी इतना गंदा हो गया ह ैᳰक छूने मᱶ डर लग रहा
ह।ै मरे ᱟए जानवरᲂ के सड़न से जीना मुहाल हो गया ह।ै िजनगी नरक हो गई ह ैसर। आपस ेयही ᳯरᲤे᭭ट ह ैᳰक
जो हम लोगᲂ को सरकार द ेरही ह,ै उसमᱶ घपला न हो।”
अिधकारी जी का जीव उकता गया। वो परदीप का क᭥᭡लेन सुनकर अपनी ख᭨वाट खोपड़ी खुजाते ᱟए आसमान

कᳱ तरफ दखेकर गाड़ी चालू करने का आदशे द ेरह ेह,ᱹ “तो ऐसा ह ैन नवाब साहब, जाओ मैनेजर साहब के पास
जाओ और समान बँटवाने कᳱ Ჽूटी माँग लो। ᳰफर तेल-शᱹपू लगाकर आराम से साली जी के साथ नहात ेरहना।”
ये सुनने के बाद परदीप के साथ खड़ ेतमाम लड़कᲂ का मँुह लटक गया, “रे भाई, सर का सर ददᭅ हो रहा का रे?”
अदᭅली उनको पानी िपला रहा ह,ै “सर एसी चालू कर दᱶ, वरना आपकᳱ तिबयत खराब हो जाएगी।”
अिधकारी जी ने पानी पीकर आँखᱶ बंद कर ली ह।ᱹ अब जाकर उनको आराम िमल रहा ह।ै बाढ़ पीिड़तᲂ कᳱ सारी

सम᭭याएँ धीरे-धीरे अदृ᭫ य हो रही ह।ᱹ तब तक ᮟाइवर न ेगाड़ी खोल दी। भीड़ िततर-िबतर हो गई। स᭜यᮧकाश,
परदीप, गु᭙डू न ेचाँदपुर चᲵी का ᱧख कर िलया।
आज चᲵी पर बाजार का ᳰदन ह।ै आस-पास के गाँवᲂ के लोग बाजार करन ेउमड़ पड़ ेह।ᱹ अपनी दकुान मᱶ खाली

बैठा फँूकन दखे रहा ह ैᳰक एक नौजवान अपनी हीरो पुक को घसीटत ेᱟए पैदल ही चला आ रहा ह।ै उसके पीछे
एक नवयुवती भी ह।ै दोनᲂ के चेहरे पसीने से लाल हो चुके ह।ᱹ नौजवान का चेहरा दखेकर ऐसा लगता ह ैᳰक आज
नौजवान ने खुद को नौजवान ᳰदखान ेमᱶ काफᳱ समय ᳞तीत ᳰकया ह।ै लेᳰकन पकᳱ दाढ़ी कᳱ रंग-रोगन ᮧᳰᮓया मᱶ
कुछ बाल दाढ़ी छूट गए ह।ᱹ नौजवान खेदन से तरफ दखेकर पूछ रहा ह,ै “भइया, पंचर बनेगा ᭍या?”

“भाई साहब, इतने खराब ᳰदन नहᱭ आए ᳰक हम टीवी का िप᭍चर Ჷूब छोड़कर साइᳰकल का टायर-Ჷूब ठीक
करᱶ।”
गाड़ी वाला कटीली हसँी हसँ रहा ह,ै “भइया, तब कहाँ बनेगा?”
“पहले ये बताइए ᳰक पंचर ᱟआ कैसे?”
“अरे का बताएँ। आज साली को बाढ़ ᳰदखाने लाए थे। रा᭭ते मᱶ सारी हवा िनकल गई।”
“भाई साली से इ᭫क करने से पहले हवा टाइट रखना चािहए, का रे परदीपवा?” परदीपवा हसँ रहा ह।ै
“तब का जी, साली से इ᭫क करने मᱶ बᱟत ᳯर᭭क ह।ै”
उधर सामने सड़क पर मनोहर मा᭭टर ᳰदख रह ेह।ᱹ स᭜यᮧकाश उनको ये समाचार सुना रहा ह,ै “दिेखए तो माट

साहब, भइया अपनी साली को बाढ़ ᳰदखाने चाँदपुर लाए ह,ᱹ जैसे बाढ़ नहᱭ िनयाᮕा फॉल हो!”
“ए यार हम तो आज तक िवयाᮕा सुने थे, ये िनयाᮕा कब लांच ᱟआ रे?”
“ए परदीप, गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ।”
दकुान पर खड़ ेसारे लड़के हसँन ेलगे। पंचर बनवान ेआया युवक झᱶपकर दसूरी तरफ जाने लगा। इधर मनोहर

मा᭭टर उस युवक और उसकᳱ साली को दखेकर चाँदपुर का भिव᭬य दखेने लगे।
“दिेखए स᭜यᮧकाश जी, इसी बाढ़ के बहाने लोग चाँदपुर आ तो रह ेह।ᱹ यही हाल रहा तो कुछ ᳰदन बाद बाढ़

िवभाग को बोडᭅ पर िलखना पड़गेा- चाँदपुर बाढ़ पयᭅटन कᱶ ᮤ। अपनी साली, सरहज ᮧेिमका को बाढ़ ᳰदखाएँ और
जीवन मᱶ ᮧेम कᳱ बाढ़ लाएँ। माᮢ दस ᱧपया, दस ᱧपया।”
स᭜यᮧकाश भी हसँ रहा ह,ै “ए माट साहब, इसका भी टᱶडर मैनेजर साहबेवा ले लेगा, त᭣बो आपको समय से

तनखाह नहᱭ िमलेगा।”
मनोहर मा᭭टर भी हसँ रह ेह ᱹऔर गु᭙डू, परदीप, फोकन भी। लेᳰकन छह महीने से वेतन के नाम पर एक ᱧपया

न पाने वाला आदमी जब हसँता ह ैतो ᳰकतना मासूम लगता ह,ै ये मनोहर मा᭭टर के चेहरे को दखेकर साफ-साफ
समझा जा सकता ह।ै
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इधर चाँदपुर के न᭍शे पर अचानक उग आए सीजनल घरᲂ के चू᭨ह ेजलने लगे ह।ᱹ कहᱭ स᭣जी कट रही ह ैतो
कहᱭ िसलवट पर मसाला पीसा जा रहा ह।ै कोई घर के बाहर गाय को खूँटे पर बाँध रहा ह ैतो कोई भᱹस को
कुकरमाछी से बचान ेके िलए धुएँ का ᮧबंध कर रहा ह।ै बᲬे लालटेन जलाकर जबरद᭭ती ᳰकताबᱶ खोल रह ेह।ᱹ
लेᳰकन ᳲपंकᳱ ᭍या खोले? उसकᳱ ᳰकताबᲂ का झोला तो वहᱭ खूँटी पर टँगा रहा गया ह।ै शायद ᳰक᭭मत भी खूँटी

पर ही टँगी ह।ै लेᳰकन अरमान ह ᱹᳰक प᭜थर कᳱ तरह आँखᲂ मᱶ जमते जाते ह।ᱹ न जान े᭍यᲂ, जबसे ᳯरज᭨ट आया है
और जबसे झोला छूट गया ह ैतबस ेᳲपंकᳱ को पढ़ने-िलखने का खूब मन करता ह।ै लेᳰकन ᳲपंकᳱ मन मसोसकर रह
जाती ह।ै वो जानती ह ैᳰक चाँदपुर को बाढ़ ने तबाह ᳰकया ह ैऔर उसकᳱ चंदा को सूख ेन।े उसे याद नहᱭ ᳰक इसके
पहले जीवन इतना सूखा और इतना गीला कब लगा था।
कल अचानक सोनुआ कᳱ तिबयत खराब हो गई। जैसे-तैसे ये घर छोड़कर चाचा को सोनुआ के नानी के गाँव

जाना पड़ा। ᳲपंकᳱ रोन ेलगी, पूनम एक रोटी न खा सकᳱ। हाथ आसमान कᳱ तरफ उठ गए, “ह ेचैनराम बाबा!
एक ही तो भाई ह ैहमारा! ठीक हो जाएगा तो हम इसी पूरनमासी को पेड़ा चढ़ाएँगे।”
आज दोपहर को बबुआ के ठीक होन ेकᳱ खबर आई ह।ै ᳲपंकᳱ के बेचैन मन को तिनक आराम िमला ह।ै लेᳰकन

ᳲपंकᳱ को कभी आजी कᳱ ᳲचंता हो रही ह ैतो कभी माँ कᳱ। ये दोनᲂ से ᳰदमाग हटता ह ैतब पूनम का चेहरा आँखᲂ
के सामन ेकाली बदरी कᳱ तरह छा जाता ह।ै माना ᳰक पूनम घर सँभाल रही ह ैलेᳰकन पूनम को कौन सँभालेगा!
जबसे गाँव मᱶ खबर उड़ी ह ैᳰक पूनम के द᭨ूह ेन ेदसूरी शादी कर ली ह,ै तबसे पूनम न ठीक से खाती ह,ै न पीती ह।ै
बस अकेले मᱶ बैठकर रोती ह।ै
अभी वो खाना बना रही ह।ै ᳲपंकᳱ झोपड़ी मᱶ आजी को तेल लगा आई ह।ै सड़क पर कोई टॉचᭅ जला रहा ह।ै कहᱭ

दरू से गाने कᳱ आवाज आ रही ह-ै
िमलन ेकᳱ तुम कोिशश करना
वादा कभी ना करना...

---
ᳲपंकᳱ घड़ी दखे रही ह।ै घड़ी बंद ह।ै वᲦ भी ᳰकतना कारसाज ह,ै जब समय खराब चल रहा हो तो घड़ी ᭍या

कुछ भी बंद हो सकती ह।ै लेᳰकन कहᱭ दरू रेिडयो कᳱ आवाज सुनकर लग रहा ह ैᳰक पौने नौ बजन ेवाले ह।ᱹ अब
समाचार आएगा। शुᮓ ह ैᳰक चाचा आज नहᱭ ह,ᱹ वरना अब तक खाना तैयार करना पड़ता।
ᳲपंकᳱ कᳱ नजर सामन ेखᳯटया पर रखे उस प᳖े पर अटक गई ह,ै िजसे कल वो पूरा पढ़ नहᱭ पाई थी। उसके हाथ

उस प᳖े को ᳰफर उठा लेत ेह।ᱹ टेढ़े-मेढ़े अᭃर चमकन ेलगते ह-ᱹ
‘मेरी ᭡यारी ᳲपंकᳱ,
ए करेजा, अब तक तो हम सरयू के उस पार थे, तुम सरयू के इस पार लेᳰकन आज तो हमारे ᮧेम कᳱ नाव एक

साथ मझदार मᱶ फँस गई ह।ै अगर हम जानत ेᳰक तुम गुिड़या कᳱ शादी मᱶ हमस ेबात करके बदनाम हो जाओगी
तो तुमस ेᳰकसी जनम मᱶ बात न करते।
लेᳰकन ए ᳲपंकᳱ, तुमको मेरी कसम ह,ै तुम इस झूठी बदनामी स ेउदास न होना। वरना इस चाँदपुर कᳱ बाढ़ को

तो हम दखे लᱶगे लेᳰकन अपनी चाँदपुर कᳱ चंदा के सूखे चेहरे को दखेन ेकᳱ िह᭥मत मुझमᱶ नहᱭ ह।ै कइस ेबताएँ ᳰक
उनᱫीस अᮧैल कᳱ रात को याद करके रोत ेᱟए आज उनᱫीस ᳰदन से ᭔यादा हो चुके ह।ᱹ
ए करेजा, कल रात को बस एक बार चली आओ ᳰक इस टूटते ᳰदल को सहारा िमल जाए। बस एक बार। हम

नाव लेकर रात को बारह बजे बाँध के आगे वाले आम के पेड़ के नीचे इंतजार करᱶगे।
िसफᭅ  तु᭥हारा
मंटू...’
बाप रे! रात को बारह बजे? ᳲपंकᳱ का ᳰदमाग ᳰफर से चकरिघ᳖ी कᳱ तरह नाच रहा ह।ै एक तरफ घड़ी खराब

ह ैदसूरी तरफ बारह बजे का इंतजार! एक तरफ ᮧेम कᳱ बहती धार ह ैदसूरी तरफ नैितकता, मयाᭅदा कᳱ कᱧण
पुकार! ᳲपंकᳱ ᳰकसको सुनᱶ, ये उसकᳱ समझ के बाहर ह।ै ᮧेम का ऐसा ᳇᳇ं सबसे क᳥दायक ᳇᳇ं ह ैऔर शायद सबसे
खूबसूरत भी। लेᳰकन जीवन मᱶ ऐसा ᳇᳇ं ई᳡र ᳰकसी को द ेतो उसको थोड़ी ताकत भी द।े
ᳲपंकᳱ के ᳰदल से यही दआु िनकल रही ह।ै इसी बीच पूनम न ेआवाज दी, “रे ᳲपंकᳱ, कहाँ ᳰदमाग ह ैतेरा! माई को

दवाई द।े”
ᳲपंकᳱ कᳱ तंᮤा टूट गई। रेिड यो कᳱ आवाज अब तक आ रही ह।ै नौ बज गए। अभी तो बारह बजन ेमᱶ तीन घंटा

बाकᳱ ह।ै बाँध पर गािड़यᲂ कᳱ चहल-पहल कम हो रही ह।ै बगल के गाँव से आटा चᲥᳱ चलने कᳱ आवाज आ रही
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ह।ै ह᭨कᳱ फुहारᲂ कᳱ बँूदᱶ बतᭅनᲂ पर िगरकर एक अलग ही संगीत का संसार रच रही ह।ᱹ
ᳲपंकᳱ दखे रही ह ैᳰक कहᱭ दरू एक नाव पर दीये कᳱ लौ िहल रही ह।ै पानी का शोर बढ़ता ही जा रहा ह।ै जहाँ

तक नजर जाती ह,ै गाढ़ा मटमैला पानी वीरानगी के साथ भय को बढ़ा दतेा ह।ै बगल वाली झोपड़ी से धुआँ उठ
रहा ह।ै कोई इतनी रात को उठकर भला ᱟᲥा सुलगाता ह ै᭍या! शायद दीना कᳱ माई हᲂगी।
ᳲपंकᳱ बाहर से नजरᱶ हटा लेती ह।ै दखेती ह ैᳰक आजी और माँ ने खाना खा िलया, पूनम न ेसबको दवाई द ेदी।

दरू बज रहा रेिडयो भी बंद हो गया। अब टाइम का पता कैसे चले? चाचा के रेिडयो का सेल भी तो खतम हो गया
ह।ै ये तो धमᭅसंकट कᳱ घड़ी ह।ै ह ेई᳡र!
उधर आसमान मᱶ चाँदपुर का चाँद बादलᲂ मᱶ डूब रहा ह,ै इधर चाँदपुर कᳱ चंदा इ᭠हᱭ खयालᲂ मᱶ। ᭍या रात को

बारह बजे इस बाँध के एक कोन ेमᱶ नाव पर बैठकर ᳰकसी लड़के से िमलना चािहए! वो भी तब जब गाँव मᱶ ह᭨ला
हो चुका ह!ै ‘ना-ना, ये सब ᳲपंकᳱ स ेन होगा!’
ᳲपंकᳱ न ेकाँपत ेᱟए करवट बदल ᳰदया। उधर बाँध के सामन े फैली िवशाल जलरािश मᱶ हलचल होने लगी।

ᳲपंकᳱ झट से उठकर बैठ गई। पूनम न ेपूछा।
“का ᱟआ रे?”
“कुछ न ᳰद ᳰदया। त ूसो जा!”
ᳲपंकᳱ कᳱ साँसᱶ तेज और नजर चौक᳖ी हो गई। झट स े᭡लाि᭭टक के बन ेपदᱷ को खोला और झाँककर दखेन ेलगी।

एक छोटी-सी नाव आ रही ह।ै लेᳰकन नाव पर बैठा लड़का मंटू तो नहᱭ ह।ै ह ेभगवान ᭍या सच मᱶ वो खत मंटू ने
ही िलखा था! या ᳰकसी न ेहमको...! ये सब सोचकर ᳲपंकᳱ के हाथ-पैर सु᳖ पड़ रह ेह,ᱹ भीतर एक समुᮤी तूफान
चल रहा ह।ै वो दखे रही ह ैᳰक आस-पास के सारे लोग सो तो रह ेह ᱹलेᳰकन सोए ही रहᱶगे इसकᳱ ᭍या गारंटी ह।ै
ऊपर से पूनम अभी तक जाग रही ह।ै
तब तक सामने आ रही नाव से इशारा होने लगा।
ᳲपंकᳱ का जीव आफत मᱶ पड़ गया। अगर मंटू ही ह ैतो ᳲपंकᳱ कदम कैसे बाहर कर द!े कहᱭ चाची जान गई तो

इसी बाढ़ मᱶ डूबना पड़गेा।
उधर बार-बार नाव पर बैठा लड़का इशारा कर रहा ह।ै इधर ᳲपंकᳱ दो कदम बढ़ा रही ह ैᳰफर पीछे कर ले रही

ह।ै समझ मᱶ नहᱭ आ रहा ह ैᳰक हाथ से इशारा कर रह ेलड़के को वो कैसे बताए ᳰक ये लोकलाज के कदम ह ᱹबबुआ,
जो ᳰकसी लड़कᳱ के पैर मᱶ आकर अपन-ेआप बँध जाते ह।ᱹ और इस बंधन को तोड़ना मेरे िलए कतई आसान नहᱭ
ह।ै लेᳰकन सामन ेनाव पर बैठे लड़के का चेहरा बार-बार ᳰकसी शांत नदी मᱶ उगे खूबसूरत ᳇ीप-सा अचानक ᮧगट
हो जाता ह।ै ᳲपंकᳱ बार-बार खुद से पूछने लगती ह-ै ‘᭍या जᱨरत ह ैमुझे इतना ᮧेम करने कᳱ! उस ᮧेम के तूफान
मᱶ मेरे धैयᭅ कᳱ परीᭃा लेने कᳱ!’
मंटू न ेतीसरी बार इशारा ᳰकया। इस बार के इशारे मᱶ जरा-सा गु᭭सा ह,ै बेकरारी ह ैऔर शायद उ᭥मीदᱶ भी।

ᳲपंकᳱ दखेती ह,ै चाँद जैसे ही बदरी से िनकलता ह ैमंटू का चेहरा झलकन ेलगता ह।ै आज भी उसने वही हाफ टी-
शटᭅ, वही पᱹट पहना ह ैजो गुिड़या कᳱ शादी मᱶ पहना था। लेᳰकन आज कंधे पर छाता ह ैऔर मँुह गमछे से ढका ह।ै
ᳲपंकᳱ न ेलालटेन को एकदम मि᳍म कर ᳰदया। चुपके से माँ और आजी को दखे आई। दखे रही ह ैमाँ को पकड़कर

पूनम लेटी ह।ै उसे नᱭद कहाँ आती ह ै लेᳰकन बस एक अ᭒छी बात यही ह ै ᳰक पूनम कुछ जान भी गई तो उसे
समझाना ᳲपंकᳱ के िलए आसान होगा। इतना तो भरोसा ह।ै
ᳲपंकᳱ ने इसी भरोसे से दरवाजा बंद कर ᳰदया। थोड़ी दरे दायᱶ-बाँयᱶ दखेा और झट से िनकलकर नाव मᱶ आ गई।

ᳲपंकᳱ को दखेत ेही मंटू न ेचैन कᳱ साँस ली लेᳰकन मँुह न खोल सका।
वो दखे रहा ह,ै ᳲपंकᳱ के पैर बुरी तरह स ेकाँप रह ेह।ᱹ नाव तेज गित स ेडगमग चलने लगी। चाँद आसमान मᱶ

िनकलन ेलगा। थोड़ी दरे बाद मंटू बोला, “ई लो छाता और गमछा। स र के ऊपर से ओढ़ लो। कोई नहᱭ जानेगा ᳰक 
नाव पर लड़का ह ैᳰक लड़कᳱ!”
मरता ᭍या न करता! ᳲपंकᳱ ने िबना दरे ᳰकए छाता और गमछा ओढ़ िलया। लेᳰकन मँुह से एक श᭣द न िनकाल

सकᳱ। मंटू ने नाव कᳱ लय ᳰफर बढ़ा दी। इधर ᳲपंकᳱ चेतना शू᭠य होकर मटमैली जलरािश को दखेने लगी।
थोड़ी दरे दोनᲂ खामोश रह।े ᳲपंकᳱ ने दखेा उसकᳱ मड़ई मᱶ दीया तो बुझा ह ैलेᳰकन सामने वाली झोपड़ी का

दीया जल उठा ह।ै उसका ᳰदल जोरᲂ से धड़कन ेलगा- ‘ह ेभगवान ये कौन उठ गया!’
मंटू ने ि᭭थित को भाँप िलया, “ए ᳲपंकᳱ, घबराना मत हम छुएँगे नहᱭ तुमको, वादा ह।ै”
इतना कहकर उसने नाव कᳱ चाल ᳰफर बढ़ा दी और बाँध से करीब सौ मीटर दरू एक टीलेनुमा जगह पर
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झुरमुटᲂ के बीच आकर बोला, “लो अब यहाँ ढोलक बजाकर िबयाह के गीत गाओगी तो भी न कोई दखेन ेआएगा
न सुनने आएगा, और वो दखेो, सामन ेहमारा-तु᭥हारा बाढ़ राहत वाला घर भी ᳰदख रहा ह।ै”
भय से िसकुड़ी ᳲपंकᳱ को हसँी आ गई लेᳰकन आवाज मँुह मᱶ ही रह गई, जबान न खुल सकᳱ। मंटू का धैयᭅ टूटने

लगा उसने अपन ेदोनᲂ हथेिलयᲂ को ᳲपंकᳱ के चेहरे कᳱ तरफ बढ़ा ᳰदया, “ए करेजा, अब तो बोल दो, अब तो
मौिनया बाबा मत बनो।”
छूई-मुई-सी ᳲपंकᳱ िसकुड़ गई। साँसᱶ ᱧक-सी गᲊ। पीठ जलने लगी, “एकदम बेशमᭅ हो ᭍या! अभी तो वादा ᳰकया

ᳰक ए करेजा छूएँगे नहᱭ, अब ᭍या ᱟआ? हम गलती ᳰकए तुम पर िव᳡ास करके।”
मंटू न ेझट से हाथ हटा ᳰदया और हाथ हटाकर थोड़ा दरू िखसक गया मानो ᳰकतनी बड़ी गलती हो गई हो।

उसकᳱ जबान लड़खड़ाने लगी, “यार हम तो तु᭥हारी आँखᲂ को छूकर दखे रह ेथे ᳰक हमारी करेजा कहᱭ रो तो
नहᱭ रही ह।ै िशव जी कᳱ कसम! माई कᳱ कसम!”
माई कᳱ कसम सुनत ेही ᳲपंकᳱ का सारा गु᭭सा और भय काफूर हो गया। ऊपर आसमान मᱶ चाँद और तेज

चमकने लगा। बड़ी दरे तक दोनᲂ चुप रह।े ᭍या बोलᱶ और ᭍या सुनᱶ ये समझ के बाहर था। हवा तेज चलने लगी।
टीले कᳱ झािड़यᲂ मᱶ िछपे कᳱट-पतंगᲂ कᳱ आवाजᱶ तेज हो गᲊ। मंटू ने धीरे स ेकहा, “ए करेजा, बोलो न कुछ।”

“धᱫ! ई का हमको करेजा-करेजा कहते हो जी। हमको बᱟत लाज लगता ह ैऔर गु᭭सा भी आता ह।ै”
“अ᭒छा-अ᭒छा लाज लगता ह ैहमारी करेजा को! तो का कहᱶ हम अपनी करेजा को?”
“चुप रहो। कुछ मत कहो।”
“ना-ना, हम तो अपनी करेजा को करेजा ही कहᱶगे।”
“हम इंि᭏लश मीिडयम तो ह ᱹनहᱭ ᳰक  िडयर-डाᳺलᲈग कहᱶ। और डाᳺलᲈग ᳰकतना खराब लगता ह ैजी। ᳰफ᭨मवा मᱶ

दखेती हो जो बॉडी पहनकर डांस करती ह ᱹउनको िवलेनवा सब डाᳺलᲈग कहता ह।ै हम तुमको वही कहᱶ, बताओ?
तुम तो मेरी िसया सुकुमारी हो न, तुम पर तो करेजा ही मैच करता ह।ै”
ᳲपंकᳱ को हसँी आ गई। एक िनदᲃष हसँी। ᮧेम के सारे तार झनझना उठे। मंटू कᳱ ये बातᱶ ᳰदल को छूने लगᱭ।

लेᳰकन ᳰदल मड़ई मᱶ जल रह ेदीये-सा िहलता रहा। उसन ेझट स ेकहा।
“कुछ मत कहो, हमᱶ बस रोने का मन कर रहा।”
“तो ठीक ह ैरोओ। तनी तेज-तेज रोना, थोड़ा हम भी तो दखे लᱶ ᳰक मेरी करेजा रोती ह ैतो कैसी लगती ह।ै”
ᳲपंकᳱ को इस बात पर हसँी छूट गई, “भᲥ! बᱟत बदमाश हो तुम।”
मंटू मु᭭कुराने लगा, मानो आज ᳰकतना बड़ा अवसर िमल गया हो।
“आपको पता ह ैकुमारी चंदा जी, जब हम अपने करेजा के खून से आपको पहला लेटर िलख ेथे। और िलखने के

तीन महीना बाद आपको ᳰदए थे और दनेे के तीन महीने बाद तक आपने उसे दखेा तक नहᱭ था। तब हमᱶ भी इसी
तरह रोने का मन ᳰकया था।”
ᳲपंकᳱ िस र झुकाए खामोश रही! कुछ दरे बाद गंभीर होकर बोली, “तो आज बदला ले रह ेहो ᭍या! तुम ᭍या

जानोगे मेरी मजबूरी!”
मंटू ने पैर के ऊपर पैर रखकर हाथ को गाल से सटाकर कहा।
“अ᭒छा! तुम भी मेरी मजबूरी कहाँ समझती थी! हम भी तो कुमार सानू का गाना बजाकर बस चाँद कᳱ तरफ

दखेत ेथे। और सोचते थे ᳰक ह ेडीह बाबा, आसमान मᱶ बैठे चाँद से िमलना आसान ह ैलेᳰकन ई चाँदपुर कᳱ चंदा से
नहᱭ।”
ये सुनकर ᳲपंकᳱ िखल उठी, “ह ँह,ँ परीᭃा मᱶ उपमा अलंकार तो नहᱭ िलखना आया न, और आज दखेो तो बातᱶ

कैसी ᳰफ᭨मी िनकल रही ह।ᱹ”
मंटू हसँन ेलगा। मानो न जान ेकौन-सा रस बरस गया हो। भीतर गुदगुदी-सी उठने लगी। इधर ᳲपंकᳱ दखेने

लगी। कभी पानी पर पड़ती शीतल मंद चाँदनी को तो कभी मंटू के मासूम चेहरे पर फैल रही मु᭭कान को। कभी
पेड़ᲂ कᳱ सरसराहट को तो कभी असं᭎य कᳱट-पतंगᲂ कᳱ आवाज को।
दोनᲂ बᱟत दरे तक खामोश रह।े मानो ᮧेम कᳱ भाषा का ᳞ाकरण ही मौन हो गया हो। समझ नहᱭ आ रहा था

ᳰक ᭍या बोले कुमारी चंदा और ᭍या सुनाएँ शिश कुमार जी। एक के पास बातᱶ थᱭ जो कई रात सुनाई जा सकती
थᱭ। एक के पास बस खामोशी थी जो बाढ़ के पानी कᳱ तरह बढ़ती जाती थᱭ। मंटू ने बᱟत दरे तक सोचकर ᳰफर
कहा, “एक बात कहᱶ ᳲपंकᳱ?”

“᭍या?”
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“वो सामन ेदखे रही हो न, उस पार...”
“हम उ᭨लू नहᱭ ह।ᱹ”
“अरे! उ मतलब नहᱭ, उसी के उस पार तो हमारा गाँव ह।ै”
“अ᭒छा! तो?”
“मन कर रहा ह ैᳰक तुमको द᭨ुहन बनाकर इसी नाव से लेकर अभी चले जाएँ।”
द᭨ुहन का नाम सुनते ही ᳲपंकᳱ का चेहरा शमᭅ से लाल हो गया। इस बार उसने कुछ बोलना चाहा लेᳰकन बोल न

सकᳱ। दोनᲂ ने झट स ेखुद को सँभाल िलया। अचानक पानी कᳱ लहरᱶ तेज हो गई। सामन ेखड़ी नाव िहलने लगी।
ᳲपंकᳱ न ेकहा, “दखे लो बबुआ!”

“᭍या?”
“यही ᳰक हमारा ᮧेम भी इसी नाव कᳱ तरह मझदार मᱶ ह।ै एक ᳰकनारे हम और दसूरे ᳰकनारे तुम। एक भी इधर

से उधर ᱟआ ᳰक ᮧेम कᳱ नाव डूब जाएगी।”
मंटू हसँने लगा, “पगली हो तुम! नदी ᳰकनारे पैदा ᱟए ह ᱹहम। हमको-तुमको समंुदर भी नहᱭ डूबा सकता तो इस

बाढ़ कᳱ ᭍या औकात!”
“मुझे भी तैरना आता ह।ै”
“तब ᭍यᲂ ऐसा सोच रही हो? बताओ जरा? अगर ‘िसफᭅ  तुम’ कᳱ आरती ने इतना आगे-पीछे सोचा होता तो

उसका दीपक से ᭣याह ᱟआ होता!”
इस सवाल पर ᳲपंकᳱ चुप रह गई। मंटू ने ᳰफर कहा, “अ᭒छा छोड़ो। पहले तुम बताओ ᳰक तुम हमस ेकब ᭣याह

करोगी?”
ᳲपंकᳱ के दाँत मु᭭कान कᳱ मार से िनकल आए, “अ᭒छा बबुआ! हमस ेिबयाह करोगे! एक टी-शटᭅ तो छह ᳰदन

पहनत ेहो और पᱹट दस ᳰदन। ᭍या िखलाओगे अपनी मेहराᱨ को!”
“िखलाएँगे ᭍या, जो भी रहगेा नमक-सतुआ अपने हाथ से बनाएँगे और हाथ से िखलाएँगे अपनी करेजा को!”
ᳲपंकᳱ के चेहरे कᳱ लािलमा गाढ़ी हो गई, “इतना मानोगे हमᱶ?”
“इसस ेभी ᭔यादा।”
“ᳰकतना?”
“िजतना ये बाढ़ का पानी ह।ै”
“बाढ़ का पानी तो एक ᳰदन सूख जाएगा। मतलब तु᭥हारा ᮧेम बस दो महीने रहगेा!”
“नहᱭ-नहᱭ, िजतना ᮧशांत महासागर मᱶ पानी ह ैउतना। वो तो नहᱭ सूखेगा न!”
ᳲपंकᳱ हसँन ेलगी, “एकदम िनरᱟआ बनोगे ᭍या!”
मंटू िस र झुकाकर नाखून काटने लगा मानो कुछ गलत तो नहᱭ कह ᳰदया। लेᳰकन ᳰफर बात बदलते ᱟए कहा,

“तु᭥हारे ᭡यार मᱶ हम िनरᱟआ ᭍या, गु᭙डू रंगीला भी बन सकत ेह।ᱹ”
ᳲपंकᳱ कᳱ हसँी छूट गई, “छी! इतनी खराब उपमा! मतलब थोड़ा-सा भी पढ़ाई पर ᭟यान ᳰदए होत ेतो अब तक

मलेटरी मᱶ भतᱮ हो गए होते। तब कहते ᳰक हमस ेिबयाह करोगी तो ᳰकतना अ᭒छा लगता न हमᱶ।”
“बस पᱟचँ जाओ, मनोहर मा᭭टर कᳱ ᭍लास मᱶ। डाँट लो तुम भी!”
मंटू झंुझला उठा। मानो उसे पढ़ाई-िलखाई कᳱ बातᲂ से स᭎त नफरत हो। शायद ᮧेम कᳱ पुलक स ेभर दने ेवाले

इन खूबसूरत ल᭥हᲂ को वो इस तरह खोना नहᱭ चाहता हो। लेᳰकन उसन ेखुद को सँभालत ेᱟए कहा, “ए ᳲपंकᳱ
छोड़ो न यार, अब मेरी मौसी मत बनो। ᳰदन भर वहाँ तो सुनते ही ह,ᱹ अब तुम भी यही करोगी? फ᭭टᭅ िडवीजन
पास हो गए न इंटर... अब दखेना आगे भी हम एक ᳰदन बᱟत अ᭒छा करᱶगे। बस तुम ऐसे ही मेरे साथ रहो...
करेजा बनकर।”

“मेरी कसम!”
“नहᱭ-नहᱭ अपनी कसम।”
“मेरी ᭍यᲂ नहᱭ?”
“अईसे ही, तु᭥हारी कसम नहᱭ खा सकता।”
मंटू का मँुह लटक गया। ᳲपंकᳱ के चेहरा मंद मु᭭कान से भर गया, “अ᭒छा! नहᱭ करᱶगे पढ़ाई-िलखाई कᳱ बात,

अब टूटे ᱟए कैसेट जैसा मँुह न बनाओ।”
कैसेट के नाम पर मंटू िखल उठा। उसकᳱ आवाज कᳱ गित बढ़ गई, “ए करेजा, सरसती का पूजा कᳱ रात याद है

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


न! पता ह,ै उसके बाद हम आज तक एᲥो ᳰफिलम नहᱭ दखेे ह!ᱹ”
“झूठे हो एकदम।”
“आँखी ᳰकᳯरया! अब कइस ेबताएँ ᳰक बाᳯरश मᱶ भीगती उस आरती का चेहरा अब तक ᳰदलवा मᱶ समाया ह।ै

लेᳰकन ए करेजा जानती हो, हम फᳱिलम कम, तीन घंटा बस टुकुर-टुकुर तुमको ही दखे ेथे।”
“एक न᭥मर के पागल हो!”
दोनᲂ कᳱ हसँी छूट गई। दोनᲂ एक-दसूरे को दखेने लगे। ᮧेम कᳱ ये िन᭫छल हसँी दोनᲂ कᳱ आँखᲂ मᱶ ᮧेम कᳱ

उमड़ती बाᳯरश लेकर आ गई। एक अनजानी लहर-सी भीतर बहने लगी। ᳰकतना िन᭫छल ᳰकतना मासूम! ᳰकतना
जीवंत! ᳰकतना आ᭮लादकारी! मानो कुछ दरे मᱶ लाज के सारे तटबंध टूट जाएँगे। दोनᲂ का सारा दखु, संताप ᮧेम
कᳱ इस उफनती नदी मᱶ बह जाएगा।
मंटू न ेखामोशी ओढ़ ली। इस बार ᳲपंकᳱ ने कहा, “जानत ेहो मंटू?”
“ᱠ.ँ.. ᭍या?”
“आज पहली बार पता चला ᳰक जीवन मᱶ ᮧेम हो तो बाढ़ आँधी-तूफान मᱶ भी खुश रहा जा सकता ह।ै और ᮧेम

न हो तो सावन कᳱ सुहानी बौछार भी जेठ कᳱ धूप के समान ह।ै”
मंटू इस बात पर उछल गया। वही शरारती हसँी।
“वाह रे मेरी महादवेी वमाᭅ! इसी बात पर मन तो कर रहा गिलया पर एक ठे चु᭥मा ले लᱶ।”
“अ᭒छा बबुआ! ᭔यादा िह᭥मत नहᱭ बढ़ रही आपकᳱ! अभी भीतर से सुभᮤा कुमारी चौहान िनकल आᲊ तो बच

नहᱭ पाओगे।”
मंटू इस धमकᳱ से हसँन ेलगा, “ए ᳲपंकᳱ!”
“᭍या?”
“एक किवता सुनाओ न।”
“ᳰकसकᳱ?”
“महादवेी वमाᭅ कᳱ।”
“कौन-सी?”
“जो तुमन ेएक बार मनोहर मा᭭टर के ᭍लास मᱶ सुनाया था।”
“कौन सी? महादवेी जी कᳱ तो कई किवताएँ मुझे याद ह।ᱹ”
“कोई तो सुना दो। जो मेरे ऊपर मैच करे!”
“महादवेी जी न ेतु᭥हारे जैस ेबकलोल के िलए कोई किवता नहᱭ िलखी। इतना फालत ूसमय नहᱭ था उनके

पास।”
इतना कहकर ᳲपंकᳱ हसँन ेलगी। मंटू का मँुह लटक गया, “अ᭒छा तब कोई गाना सुना दो िबयाह वाला। मान लो

ᳰक हम द᭨ूहा बने ह ᱹऔर तुम द᭨ुहन। सामन ेपंडी जी बैठे ह।ᱹ”
“बᲥ! इतनी रात को मरवाओगे ᭍या!”
“नहᱭ-नहᱭ एक ही तो िजद कर रह ेहम। चाहत ेतो ᳰकसी और चीज का भी िजद कर सकते थे, सोच लो!”
ᳲपंकᳱ इस मासूम याचना से िखल उठी।
“उ᭢फ ये लड़का! िज᳎ी कहᱭ का! अ᭒छा हमारा टाइम भी आएगा तब हम तुमको बताएँगे बबुआ!”
लेᳰकन जैसे ही ᳲपंकᳱ न ेकिवता सोचा उसका चेहरा न जाने ᭍यᲂ ᱧआँसा हो गया!
“जानत ेहो?”
“᭍या?”
“यही ᳰक मेरा ᭭कूल बैग घर मᱶ ही छूट गया ह।ै अब तो बाढ़ मᱶ बह भी गया होगा। वैसे भी इंटर तक पढ़ िलए,

पास भी हो गए। लगता ह ैयही बᱟत ह।ै नहᱭ तो चाची का वश चला होता तो हाई᭭कूल के बाद ही ᳰकसी लूल-
लंगड़ से शादी हो गई होती।”
मंटू इस बात पर ᭍या बोले उसकᳱ समझ मᱶ न आया। उसने आगे बढ़कर ᳲपंकᳱ को गले लगाना चाहा लेᳰकन कुछ

सोचकर ᱧक गया। बड़ी दरे के बाद ᳲपंकᳱ ही बोली।
“हमने अपनी ᳰक᭭मत समझकर आज तक ᳰकसी से ये सब िशकायत नहᱭ कᳱ ह।ै तुमसे भी तो िचᲶी मᱶ आज तक

कुछ नहᱭ कहा ह ैलेᳰकन जानत ेहो ये सब किवताएँ अब कहािनयाँ हो गई ह ᱹबाबू। हर पल डर लगता ह।ै दम
घुटता ह ैᳰक न जाने कल ᭍या होगा! पूनम दीदी का ᭍या होगा! आजी कैसे रहगेी! माई और चाचा का ᭍या होगा!

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


कई बार तो लगता ह ैᳰक इस जमान ेमᱶ गरीब घर कᳱ लड़कᳱ होन ेसे बुरा कुछ नहᱭ ह।ै”
एक झटके मᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ नम हो गᲊ। मानो सारे आँसू अब धैयᭅ के बाँध तोड़कर िनकल ही आएँगे। मंटू का

िस र झुक गया। मानो ᳰकसी गाड़ीवान ने गाड़ी को गलत ᳰदशा मᱶ मोड़ ᳰदया हो। मंटू को अपनी गलितयᲂ पे
पछतावा होने लगा। उसने ᳲपंकᳱ को ᱧला ᳰदया। ये अपराधबोध गहरान ेलगा। मंटू एक पल बादल से िघरते
आसमान को दखेता रहा तो दसूरे पल ᳲपंकᳱ के चेहरे कᳱ घनी उदासी को। मन तो करता ᳰक इस हाथ से ᳲपंकᳱ के
आँसुᲐ को पोछ द ेलेᳰकन हाथ बारबार पीछे हो जाते। मंटू असहाय हो गया।

“ए करेजा, मत रोओ न। दखेना एक ᳰदन सब ठीक हो जाएगा। तुम बताओ हम अपना दखु ᳰकससे कहᱶ? जानती
हो, गुिड़या का समाचार सुनकर आज मौसा-मौसी को चैन से सोए महीने ᳰदन हो गया ह।ै थाना-कचहरी मᱶ ᭍या
हो रहा ये तो तुमको पता ही होगा। मुझे भी गाँव मᱶ बच-बचाकर ही रहना पड़ता ह।ै अगर दखु को गाने स ेदखु
ख᭜म हो जाता तो दखु ᳰकसी के पास आता ही नहᱭ। अब तो मँुह न बनाओ वरना हमᱶ भी रोना आता ह।ै”
इतना कहकर उसने नजरᱶ ᳲपंकᳱ पर गड़ा दᱭ। ᳲपंकᳱ िस र झुकाए पड़ी रही लेᳰकन मँुह स ेआवाज नहᱭ िनकल

सकᳱ। मंटू अधीर हो उठा।
“ए ᳲपंकᳱ, अब हमारी कसम, ऐसा मँुह न बनाओ। यार हम ह ᱹन तु᭥हारे साथ! उस ᳰदन दखेी थी ‘िसफᭅ  तुम’ मᱶ

आरती ᳰकतना रोती ह,ै ᳰकतना परेशान होती ह।ै दीपक के साथ ही होकर उसे पहचान नहᱭ पाती ह।ै ᳰफर भी
भगवान उनको िमला दते ेह।ᱹ िमलात ेह ᱹᳰक नहᱭ! मौसी कहती ह ैभगवान के घर मᱶ दरे ह ैअँधेर नहᱭ!”
ये सुनकर ᳲपंकᳱ के आँसू सुख गए, चेहरे पर मु᭭कान तैर गई।
“अ᭒छा मेरे नाना जी! और ये नहᱭ दखेे ᳰक दीपक पढ़-िलखकर नौकरी करता ह,ै तु᭥हारी तरह ᳰदन भर छत पर

आिशकᳱ के गाने नहᱭ बजाता ह।ै”
मंटू मु᭭कुरा उठा। भीतर कᳱ सु᳙ भावनाएँ जगने लगᱭ। वो ᳲपंकᳱ के करीब आ गया। इधर रात काफᳱ हो गई थी।

मंटू को दखेकर ᳲपंकᳱ उठकर नाव पर ही िखसक गई। नाव िहलने लगी। मंटू ने हाथ पकड़ िलया। थोड़ी दरे तक
दोनᲂ के हाथ बँधे रह गए। दोनᲂ ने अनजानी-सी चु᭡पी ओढ़ ली। खामोशी और गाढ़ी हो गई। दोनᲂ को कुछ
सूझता न था। आसमान के चाँद को बादलᲂ ने ढक िलया। कहᱭ दरू िबजली चमकन ेलगी। दोनᲂ एक-दसूरे के
करीब बैठ गए। दखेत-ेही-दखेते ᳲपंकᳱ ने मंटू के कंधे पर सर ᳯटका ᳰदया। ᮧेम कᳱ ऊ᭬मा से दोनᲂ का रोम-रोम
िखल उठा। मंटू ने धीरे से कहा, “एक बात कहᱶ?”

“नहᱭ अब चलो, बᱟत डर लग रहा ह।ै”
मंटू कᳱ साँसᱶ थम गᲊ। ᳲपंकᳱ का इतना गंभीर होत ेजाना उसे रास नहᱭ आ रहा था। ᳰकतन ेतो खुश थे दोनᲂ!

अचानक से ᳰफर ᭍या हो गया! मंटू ने हाथ कस के पकड़ िलया। मानो आ᳡ि᭭त भरा ये ᭭पशᭅ कह रहा हो ᳰक
तुमको हम बीच मझदार मᱶ कभी नहᱭ छोड़ सकत ेह।ᱹ हमारी ᮧेम कᳱ नाव ᳰकनारे लगेगी पगली। वादा ह ैᳰक एक
ᳰदन इसी नाव से लेकर तुमको उस पार जाएँगे।
ᳲपंकᳱ िसमट गई उस ᮧेम कᳱ अनजानी भाषा मᱶ जो दोनᲂ के िलए एकदम नई थी। जहाँ मौन ही बोल रहा था

और मौन ही सुन रहा था। दोनᲂ दरे तक खोए रह।े ᮧेम कᳱ इस पहली बाᳯरश मᱶ आसमान कᳱ बँूदाबादी शुᱨ हो
गई।

“अब चलो न, बᱟत दरे हो गई।”
“ए करेजा!”
“᭍या?”
“बᱟत ᭡यार करत ेह ᱹहम!”
“ᳰकतना?”
“एकदम सरजू जी और गंगा जी के पानी िजतना!”
तब तक अचानक आस-पास कहᱭ से आवाजᱶ आने लगᱭ। कोई शायद जग गया था। मंटू चᲅक-सा गया। उसन ेझट

से लाठी से नाव खेना शुᱨ कर ᳰदया। ᳲपंकᳱ छाता ओढ़कर बैठ गई।”
“अ᭒छा अब तो सुना दो किवता...”
“नहᱭ, तुम चलो अब। मुझे छोड़ दो...”
“जब तक नहᱭ सुनाओगी तब तक नहᱭ छोड़ᱶगे।”
“नहᱭ मानोगे?”
“नहᱭ! बस एक बार सुना दो! कहा न ᳰक चाहता तो ᳰकसी और चीज कᳱ भी िजद कर सकता था।” ᳲपंकᳱ इस
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मनुहार के आगे हार-सी गई। आसमान मᱶ दखेा, रेशम के सपनीले तार पानी पर झर-झर िगर रह ेह।ᱹ ये कैसी हवा
ह ैजो आती ह ैतो पानी कᳱ धार लहरᲂ से खेलकर मचल उठती ह!ै उसके भीतर भी एक लहर समा गई। मँुह से
िनकला-

‘गँूजता उर मᱶ न जाने
दरू के संगीत-सा ᭍या?
आज खो िनज को मुझे
खोया िमला, िवपरीत-सा ᭍या?
᭍या नहा आई िवरह-िनिश
िमलन-मधु-ᳰदन के उदय मᱶ?
कौन तुम मेरे ᱡदय मᱶ?
ितिमर-पारावार मᱶ
आलोक-ᮧितमा ह ैअकंिपत
आज ᭔वाला से बरसता
᭍यᲂ मधुर घनसार सुरिभत?
सुन रही ᱠ ँएक ही
झंकार जीवन मᱶ, ᮧलय मᱶ
कौन तुम मेरे ᱡदय मᱶ?’
“वाह!” मंटू मचल उठा।
ये किवता सुनकर मंटू के ᱡदय के तार कंिपत होन ेलगे। ᮧेम कᳱ ये लया᭜मकता अंतस मᱶ डूबने लगी। पहली बार

उसे महसूस ᱟआ ᳰक ᮧेम अपने आप मᱶ एक महाका᳞ ह,ै एक लंबी कहानी ह ैऔर एक अधूरा उप᭠यास ह।ै
ᳲपंकᳱ न ेआसमान कᳱ तरफ दखेा। शायद दो बज रह ेहᲂगे। नाव उसकᳱ झोपड़ी के बाहर आकर खड़ी हो गई।

िवदा का समय आ गया। मंटू न ेपूछा, “जा रही हो न?”
ᳲपंकᳱ जब तक कुछ जबान से बोलती, उसकᳱ आँखᲂ से आँस ूिनकलकर बोलने लगे। कैसे कह ेᳰक वᲦ ᳰकतना

सुंदर और ᳰकतना िन᳧ुर हो सकता ह!ै ᭍या बताए ᳰक आज उसने ᭍या-᭍या महसूस ᳰकया! आज पहली बार
महसूस ᳰकया ᳰक ᮧेम वो रसायन ह,ै जो आदमी से िमलकर आदमी को आदमी बनाता ह,ै एक संवेदनशील
आदमी!
इधर मंटू ᳲपंकᳱ को दखेता रहा। भीगता रहा। शायद बाᳯरश इतनी ही दरे के िलए ᱧकᳱ थी। उसके हाथᲂ ने

अलिवदा कहा। लेᳰकन हᲂठ िहल न सके। तब तक ᳰकसी ने टॉचᭅ जला ᳰदया। मंटू कᳱ ᱡदय गित ᱧकने लगी। उसने
ने नाव खोल ᳰदया। ᳲपंकᳱ झट स ेअंदर चली गई। च᭡पुᲐ कᳱ आवाज गँूजने लगी। टॉचᭅ अब तक मंटू के चेहरे पर
जलता रहा। मँुह बाँधे मंटू भागता रहा। टॉचᭅ कᳱ ह᭨कᳱ पीली रौशनी उसका पीछा करती रही।
तब तक घड़ी साढ़े तीन बजाने को आई। िशव मंᳰदर पर पुजारी बाबा ने िनगुᭅण गाना शुᱨ कर ᳰदया-
‘बइठल रोवेली गुजᳯरया हो
चुनᳯरया मᱶ दाग लग गइल
कइसे जाᲊ िपया के नगᳯर या हो
चुनᳯरया मᱶ दाग लाग गइल...’
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डढ़े महीने कᳱ बदहाली के बाद धीरे-धीरे चाँदपुर का जन-जीवन पटरी पर लौट रहा ह।ै जैस ेमाँ स ेदरू रहा

छोटा बᲬा माँ को दखेते ही मचल उठता ह,ै वैसे ही समूचा चाँदपुर अपने पुराने घरᲂ को दखेकर मचल रहा ह।ै
संघषᭅ कᳱ बाढ़ मᱶ मुरझाए चेहरे धीरे-धीरे िनखर रह ेह।ᱹ उ᭥मीदᲂ के झᲂके मᱶ उदास चेहरᲂ कᳱ िसलवटᱶ बदल रही
ह।ᱹ इधर ᳰदन अब धूसर होता जाता ह।ै आसमान एकदम साफ। भोर कᳱ हवाएँ सरजू ᳰकनारे स ेपीतांबरी धारण
ᳰकए बहती ह।ᱹ शीतल, मंद, सुवािसत और िᳩ᭏ध।
मदᭅ ᳰदन भर बाहर काम करते ह।ᱹ औरतᱶ घर-आँगन बुहारती ह।ᱹ बᲬे बड़ ेखामोश ह।ᱹ बाढ़ कᳱ दहशत दखेकर

सकुचाई उनकᳱ आँखᱶ अब ᳰदयारे कᳱ वीरानी दखेकर कौतुक से भर गई ह।ᱹ लेᳰकन बूढ़े आ᳡᭭त ह ᱹᳰक अब तर-
᭜योहार के ᳰदन आ गए। अब तो कुछ ᳰदन बाद रामलीला होगी। ठीक उसके बाद दीवाली और छठ! और ᳰफर
चाँदपुर के अखाड़ ेकᳱ असली लड़ाई यानी परधानी का चुनाव। इसी मᱶ बर-िबयाह, नेवता-िनमंᮢण, ᳰफर खेत
सूखते ही रबी कᳱ बोआई!
आज से तैयारी शुᱨ ह।ै िजनके घर गाय ह ैउनके घर स ेगोबर लाकर आँगन कᳱ िलपाई हो रही ह।ै कहᱭ तुलसी

जी डूब गई। अब काᳶतᭅक मᱶ िबयाह कैसे होगा जी? महावीर जी का झंडा भी तो नहᱭ बचा। दीना कᳱ माई ᱟᲥा
जलाकर झट स ेकहती ह,ै “अरे! राम कहो। चाँदपुर बच गया ह ैये ᭍या कम ह!ै”
इसी बात पर कृत᭄ता स ेभरे उनके हाथ उठते ह,ᱹ “जय हो गंगा माई! जय हो सरजू माई! जय हो िभरगु बाबा!

बड़ी ᳰकरपा ह ैआपकᳱ! आप लोग ह ᱹतो ᳰकतना भी भयानक बाढ़ ᭍यᲂ न आ जाए, हमन ेन चाँदपुर को छोड़ा ह,ै
न ही हम कभी छोड़ᱶगे। हमारी आँखᲂ का पानी ही बाढ़ के पानी को काटता आया ह ैऔर आगे भी काटता रहगेा।”
इसी बात पर दीना कहता ह,ै “सन इकहᱫर मᱶ अइसा बाढ़ आया था ᳰक दो चाँदपुर बन गया। पुराना चाँदपुर

और नया चाँदपुर। तब इस गाँव मᱶ बस दस घर बचे थे, दस! जो लोग नये चाँदपुर मᱶ न जा सके। चाँदपुर के
अगल-बगल के सुरिᭃत गाँवᲂ मᱶ बस गए। और एक समय िजले का सबसे बड़ ेगाँव का भूगोल ही िबगड़ गया।
लेᳰकन पुराना चाँदपुर ठीक यहᱭ पर खड़ा रहा। उसमᱶ रहने वाले लोग बाढ़ को अपनी िनयित मानकर यहᱭ पड़े
रह ेऔर आज तक यहᱭ पड़ ेह।ᱹ आिखर इकहᱫर, बयासी और अनठानवे जब कुछ िबगाड़ न सका तो सन 2006
᭍या िबगाड़ लेगा!”
ᳰफर उसी िव᳡ास के सहारे उजड़ ेघरᲂ को बसाया जा रहा ह।ै दो महीन ेपहले इन घरᲂ को उजाड़ने मᱶ प᳟ाताप

के आँसू थे। हाथ प᭜थर हो चुके थे। ᳰदल िसफᭅ  धड़कता नहᱭ था बि᭨क सरजू कᳱ ᳰकनारᲂ कᳱ तरह दरकता था।
लेᳰकन आज धीरे-धीरे सब ठीक हो रहा। आज सबके हाथᲂ मᱶ एक नई रवानी आई ह।ै कहᱭ बाँस काटा जा रहा तो
कहᱭ पतलो। कोई ᲊट लेने गया ह ैकोई बालू और सीमᱶट! कोई राजिमᳫी बुला रहा तो कोई मजदरू ठीक कर रहा
ह।ै
इधर दीना के घर कᳱ दीवाल को काफᳱ नुकसान ᱟआ ह।ै खेदन दखे रहा ᳰक भूसा रखन ेवाला घर का एक ᲊट

तक नहᱭ बचा। गाय को बाँधन ेकᳱ नाद भी सरजू जी बहा ले गᲊ। सुदामा कहता ह ैᳰक झांझा बाबा के दालान पर
बजरंगबली का आशीवाᭅद था वरना इसको ढहने से कौन बचा सकता था! तभी तो आज दालान कᳱ सफाई हो
रही ह।ै फावड़ा, खुरपी, झाड़ू, खरहर लेकर कई लोग सुबह से पसीना बहा रह ेह।ᱹ
बड़ ेᳰदन बाद आज रात को सुंदरकांड का पाठ होगा बड़ ेᳰदन बाद उसमᱶ शंख बजेगा। खेदन कह गया ह ैᳰक पेड़ा

उसकᳱ तरफ से चढ़ेगा, रमेसर के िज᭥मे आरती का सामान ह।ै
अभी झांझा बाबा कुसᱮ पर िवराजमान होकर साँझ कᳱ तैयारी का जायजा ले रह ेह।ᱹ गुिड़या कᳱ शादी मᱶ टूटा

हाथ तो जुड़ न सका लेᳰकन उनका उखड़ा ᱟआ िमजाज अब ᳰफर से जम रहा ह।ै इसी बीच रह-रहकर कोई पूछ
दतेा ह,ै “ए बाबा, घर कᳱ सफाई करवा रह ेह,ᱹ बेटा-पतोह भी आ रह ेह ᱹ᭍या?”
इस सवाल के बाद तो बाबा जेठ कᳱ दपुहᳯरया कᳱ तरह गरम हो जाते ह,ᱹ “एकदम बेवकूफ हो का रे ससुरा!

बेटा-पतोह नहᱭ आएँगे तो का बाप-दादा का घर ऐसे ही कबाड़खाना रहगेा!”
इतना कहने के बाद बाबा के माथे कᳱ लकᳱरᱶ िसकुड़-सी जाती ह।ᱹ कल ही ᳰद᭨ली से बड़कᳱ पतोह का फोन आया

ᳰक अ᭥मा जी बीमार ह।ᱹ सुबह ᳰद᭨ली वाले लड़के न ेमाई को बᱹगलोर वाले भाई के पास भेज ᳰदया ह।ै कहता है
ᳰक बᲬᲂ का ए᭏जाम ह।ै बूढ़ी खाँस रही ह ᱹतो पढ़ाई मᱶ िड᭭टबᭅ हो रहा ह।ै
बाबा इस समाचार के बाद बड़ ेदरे तक उदास थे। बड़ी दरे बाद करवट बदलकर दीना से बोले, “अब ᭍या!

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


चला-चली का समय आ गया हो दीना। मालᳰकन को बीमारी अब न पकड़गेा तो कब पकड़गेा!” दीना कᳱ आँख
नम-सी हो गई। मानो कहना चाहतᱭ हो ᳰक बाबा आप चले जाएँगे तो ᭍या बचेगा चाँदपुर मᱶ। छोिड़ए उदासी।
आज ही सुंदरकांड करवात ेह,ᱹ मन जरा सुंदर होगा।
इधर पता चला ह ैᳰक दिᭃण टोला मᱶ आज िमठाई लाल न ेनई मड़ई छवाई ह ैसो स᭜यनारायण भगवान कᳱ

कथा होनी तय ह।ै नगीना कह रहा ᳰक कजाᭅ लेकर मड़ई छवाए ह ᱹससुर, ऊपर से स᭜यनारायण भगवान कᳱ कथा
जᱨरी ह!ै करजा लेकर घीव पीन ेके िलए करेजा भी तो चािहए। कहाँ से भरᱶगे!
लेᳰकन िमठाई लाल काह ेमाने। पᲵीदारी मᱶ कल कथा थी, उनके यहाँ न होगी! िस र झुक जाएगा न समाज मᱶ!
उधर उᱫर टोला मᱶ पता चला ह ैᳰक मनन यादव कᳱ भᱹस कल पाड़ी िबयाई ह।ै टोला भर मᱶ फेनुस वाला दधू

बाँट रह ेह।ᱹ सकलदीप का ᳯटन शेड वाला घर भी तो बाढ़ मᱶ ढह गया था। हाय रे ᳰक᭭मत! बाछी बेचकर टीन
खरीदा था लेᳰकन बाढ़ इतनी तेज आई ᳰक टीन खोलन ेका समय नहᱭ िमला। आज बरम बाबा कᳱ कृपा ᱟई ह।ै
आज ᳰक᭭मत कᳱ टीन शेड पर नई परत लगाई जा रही ह।ै सपनᲂ कᳱ नई कᳱलᱶ बदᳰक᭭मती कᳱ मोटी दीवारᲂ को
छेद कर रही ह।ᱹ
ᱧᳰकए! चाँदपुर का समाचार यहᱭ ख᭜म नहᱭ होता। आगे कई बुलेᳯटन ह।ै लेᳰकन महᱬवपूणᭅ समाचार यही ह ैᳰक

बाढ़ के बाद नदी ने इतनी िमᲵी और गाद छोड़ ᳰदया ह ैᳰक जगह-जगह पानी इकᲶा हो गया ह।ै और गुिड़या कᳱ
शादी मᱶ जो झगड़ा ᱟआ था उसके असली खलनायक का पता चल गया ह।ै लेᳰकन ह᭨ला नहᱭ करना ह।ै ᭍यᲂᳰक
आगे परधानी का चुनाव ह।ै
इधर चाँदपुर चᲵी हमेशा कᳱ तरह आज भी गुलजार ह।ै फजलुआ कᳱ बᱹड पाटᱮ का लᲅडा डांस का ᳯरयाज मार

रहा ह।ै कल बᱹड पाटᱮ के ᳰकलारनेट वादक न ेउसको समझाया ह ैᳰक डाᳺलᲈग तेरे कमर मᱶ एकदम लचक नहᱭ ह।ै
बᱹड पा᭨टी कᳱ लाइन मᱶ स᭍सेज होना ह ैतो कमर को कमरा से कमानी करना पड़गेा। लᲅडा इस सूᮢ को अपने
सीने से लगाकर और परदा िगराकर ‘कमर कᳱ नाजुकता’ को ठीक कर रहा ह।ै
उधर फँूकन अपनी दकुान मᱶ बैठा एक टेपᳯरकॉडᭅर बना रहा ह ैऔर इस लᲅड ेके ‘कमर लचकाओ अिभयान’ को

दखे भी रहा ह।ै बड़ा सौभा᭏य ह ैᳰक आज पंᮤह ᳰदन बाद िबजली का दशᭅन ᱟआ ह।ै आस-पास के लोग बैᮝी चाजᭅ
करवाने आए ह।ᱹ एक आधी बाँह का शटᭅ पहन ेलड़का दकुान मᱶ लगे ᱟए ऑिडयो और सीडी कैसेटᲂ का िनरीᭃण
कर रहा ह,ै “ए फोकन जी, ᳰदलवाले और जानवर का कैसेट ह ै᭍या?”
फँूकन ने आवाज फहचानकर िस र उठाना जᱨरी नहᱭ समझा, “तुम िबसराम के लड़के हो न? पि᳟म टोला,

उधारी यादव के बगल मᱶ?”
“ह ँभइया।”
“तो पहले जाकर हमारा ‘ᳰदलवाले’ वाला सीडी लाओ। तु᭥हारे भइया के गवना मᱶ तु᭥हरा चाचा अकलेसवा ले

गया था। आज तक नहᱭ ᳰदया।”
लड़का उदास खड़ा ह,ै “ए भइया, चाचा तो लोिधयाना कमान ेचले गए। नवंबर मᱶ उनकᳱ साली का िबयाह ह,ै

उसी मᱶ आएँगे, माँग लेना।”
फँूकन झ᭨ला उठा ह,ै “साला तुम लोगᲂ को लाज-शरम ह!ै ओᳯरिजनल सीडी पᱹसठ ᱧपया मᱶ हम खरीद े ᳰक

ज᭨दी खराब नहᱭ होगा। लेᳰकन जो भाड़ा पर लेकर जा रहा ह ैवो कैसेट लेकर कमाने चला जा रहा ह।ै हम ᳰकधर
जाएँ, बताओ?”
तभी स᭜यᮧकाश आ गया, “का रे फᲂकना, का ह᭨ला ᳰकए हो जी?”
“अरे का बताएँ भाई! इस गाँव मᱶ लोगᲂ का रहन एकदम ठीक नहᱭ ह।ै पहले उधार का टीवी टेप बनवाते थे।

अब उधार कैसेट माँगकर ᳰफिलम भी दखे रह ेह।ᱹ और हम यहाँ धूप मᱶ खून जला रह ेह।ᱹ साला हमसे तो अ᭒छा वो
फजलुआ का लᲅडा ह ैजो कल तेरही मᱶ सहतवार नाचन ेगया तो पाँच सौ लेकर आ गया। यहाँ हम सोहर गवाई मᱶ
माइक हॉनᭅ उधार लगा रह ेह।ᱹ कभी-कभी तो मन करता ह ैᳰक कल ही दकुान बंद करके हम भी कहᱭ नोएडा-
फरीदाबाद चले जाएँ या फजलुआ का बᱹड पाटᱮ ᭔वॉइन कर लᱶ। इस चाँदपुर मᱶ जीन ेलायक ह!ै”
बगल से डॉ᭍टर सुखारी िच᭨लात ेह,ᱹ “ए फोकन, तनी कोई बेवफाई वाला गाना लगाओ भाई, मरीज दखे-

दखेकर िमजाज उकता गया ह।ै”
स᭜यᮧकाश कनिखयाता ह,ै “ए फोकन, तुम भी एक िड᭭पᱶसरी काह ेनहᱭ खोल लेते हो यार! सबसे अ᭒छा

डॉ᭍टर साहब ही ह।ᱹ ल᭯मी जी धधा के बरस रही ह।ᱹ ᳰदन भर बुखार वाले मरीजᲂ का ताँता लगा रहता ह।ै”
“ए भाई मजाक नहᱭ। काह ेनहᱭ ताँता लगेगा! उᱫर टोला के कई घर मᱶ लोग अभी भी डᱶगू, मलेᳯरया और
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टाइफाइड से पीिड़त ह।ᱹ तीन लोगᲂ को तो अ᭭पताल ले जाना पड़ा। बिलया अ᭭पताल से खबर आई ह ै ᳰक
कमेसरा कᳱ मेहराᱨ के बचने के कम चांस ह!ᱹ”
ये बतात ेᱟए फँूकन कᳱ आवाज मᱶ उदासी तैर रही ह।ै उसकᳱ आँखᱶ जानती ह ᱹᳰक बाढ़ तो एक डढ़े महीन ेमᱶ चली

जाती ह ैलेᳰकन उसके बाद बीमाᳯरयᲂ का जो ᭔वार-भाटा आता ह ैवो जात-ेजाते आदमी को कंगाल कर दतेा ह।ै
इधर चाँदपुर के सरयू घाट पर सूरज डूब रहा ह।ै एक नाव खड़ी ह ैऔर डूबते सूरज कᳱ ᳰकरणᱶ सीधे नाव मᱶ बैठे

लोगᲂ पर पड़ रही ह।ᱹ सरजू उस पार जाने वाली ये आिख री नाव ह।ै सहतवार रेवती से बाजार कर चुके उस पार
के लोग अब अपने घरᲂ को लौटने लगे ह।ᱹ नािवक खैनी बना रहा ह।ै संपत कᳱ बᱟᳯरया घूँघट से झाँककर कहती ह,ै
“ए जी, नाव खोिलए, हमारा लइका ताक रहा होगा।”
ठीक इसी नाव से कुछ दरूी पर राकेश बाँस काट रहा ह।ै मंटू-राकेश का पहले स ेही ᭡लान था ᳰक बाढ़ के बाद

ᳰदयरा मᱶ अपनी भी एक छोटी-सी राम मड़इया बनेगी। उसमᱶ एक तरफ मटके मᱶ पानी होगा तो दसूरी तरफ एक
गमछा मᱶ रोटी, तरकारी, गुड़। यही खाया जाएगा और चाँदपुर कᳱ िचक-िचक से दरू होकर इसी मड़ई मᱶ चैन कᳱ
बंसी बजाई जाएगी।
आज राकेश अपनी उसी तैयारी मᱶ िभड़ा ᱟआ ह।ै लेᳰकन उसके सामन ेबैठे मंटू का मन ᳰकसी काम मᱶ नहᱭ लगता

ह।ै सुबह से लेकर दोपहर और दोपहर से लेकर साँझ तक जैसे-जैसे सूरज डूबता ह ैवैसे-वैसे उसकᳱ उदासी बढ़ती
जाती ह।ै पहले जब िबजली आती थी। उसे घर कᳱ याद आती थी। खूब तेज आवाज मᱶ गाना बजता था। मानो
ᳲपंकᳱ इंतजार करेगी ᳰक लाइट आ गई तो अब मंटू गाना बजाएगा। दोनᲂ के बीच ये बजत ेᱟए गाने ही संᮧेषण के
मा᭟यम थे। उधर छत पर गाना बजता इधर ᳲपंकᳱ मसाला पीसत,े खाना बनात ेऔर कढ़ाई करते ᱟए सुनती
रहती, गुनगुनाती रहती।
लेᳰकन अब तो िसफᭅ  तनहाइयᲂ के न᭏मे ही बज रह ेह।ᱹ मंटू ᳰदन भर ᳰकसी बंजारे जैसा घूमता रहता ह।ै इस

ᳰदयरा से उस ᳰदयरा। कभी इस नाव से उस नाव। मन उसका सरजू कᳱ धारा कᳱ तरह ित रपट बहता ह।ै कहᱭ
ि᭭थर नहᱭ होता।
उसे ऐसा लग रहा ह ैᳰक मौसा उस ेअब आँखᲂ से दखेना नहᱭ चाहते ह।ᱹ मौसी न ेभी लगभग बोलना बंद कर

ᳰदया ह।ै मंटू को ᳰकसी से िशकायत नहᱭ ह।ै एक लाख लोन लेकर ᭣याह ᳰकए मौसा आिखर गुिड़या कᳱ ददुᭅशा
दखेकर कैसे बोलᱶ, ᭍या बोलᱶ!
सुना ह ैᳰक गुिड़या के ससुर न ेएक नई खबर िभ जवात ेᱟए कहा ह ैᳰक थाना-कचहरी तो होगा लेᳰकन हमारे

लड़के को आपकᳱ लड़कᳱ पसंद नहᱭ ह।ै
मंटू ये सुनकर खीझ उठता ह,ै “अरे साले, तुम जब मंᳰदर मᱶ गुिड़या को दखेन ेआए थे तब का कर रह ेथे! इसी

टोला मᱶ तो तु᭥हारे ᳯर᭫तेदार के ᳯर᭫तेदार ह।ᱹ पता लगा िलया होता ᳰक  लड़कᳱ गोरी ह ैᳰक साँवली ह,ै ᭭वभाव कᳱ
ठीक ह ैᳰक खराब! अब जब सब बाजा बज गया तो लड़कᳱ पसंद नहᱭ ह!ै अरे कभी-कभी तो मन करता ह ैᳰक
जाकर इन सबको गोली मार दᱶ!”
ऊपर स े गुिड़या कᳱ ननद न ेकहा ह ै ᳰक नवंबर मᱶ गुिड़या को चाँदपुर भेज दो। दᲂगे मᱶ अगर वॉᳲशंग मशीन,

कूलर, लेकर नहᱭ आई तो िवदाई कराने कोई नहᱭ जाएगा। मंटू को ये सब सोचकर इस दिुनया से दरू चले जाने
का मन करता ह।ै लेᳰकन कैसे? जब तक चाँदपुर मᱶ चंदा ह ैतब तक चाँदपुर उसस ेकैसे छूट सकता ह!ै
उसे याद ह ैआज एक महीना हो जाएगा ᳲपंकᳱ स ेिमले ᱟए। उस रात के बाद ᳲपंकᳱ का कहᱭ कुछ अता-पता नहᱭ

चला। ये सच ह ैᳰक वो रात उसके जीवन कᳱ सबसे खूबसूरत रात थी। उसी एक रात कᳱ चंद खूबसूरत यादᱶ, इस
ᳲजंदगी के बदसूरत कैनवास पर िबखरी एक खूबसूरत पेᳳटंग लगती ह।ᱹ तभी तो आज उस पᱶᳳटंग को दखे-दखेकर
मंटू कᳱ रातᱶ कट रही ह।ᱹ लेᳰकन ᳲपंकᳱ कᳱ कैसे कटती होगी? ये सोचकर नᱭद और चैन सब उड़ जा रहा ह।ै
िचᳯᲶ याँ वो रोज िलखता ह ैऔर रोज फाड़ दतेा ह।ै
आज गाँव मᱶ ही नहᱭ बि᭨क सरयू इस पार से उस पार तक ये खबर तेजी से फैल गई ह ैᳰक ᳲपंᳰक या रात को

मंटुआ से िमलन ेके िलए गई थी। ये सब सोचकर मंटू कᳱ साँसᱶ और ᭔यादा फूलती ह।ᱹ समझ मᱶ नहᱭ आता ᳰक ᭍या
ये िसफᭅ  अफवाह ह ैया कहᱭ उस रात टॉचᭅ जलाने वाले न ेउन दोनᲂ को दखे िलया था?
गाँव मᱶ दसूरा ह᭨ला ये भी ह ैᳰक ᳲपंकᳱ कᳱ शादी इसी नवंबर मᱶ होगी। ये सुनते ही लगता ह ैᳰक मंटू का कलेजा

अब बाहर िनकल जाएगा। साँस इतनी तेज-तेज चलती ह ैᳰक जी घबरा उठता ह।ै
उधर गाँव मᱶ कल से ही रामलीला का ᳯरहसᭅल शुᱨ हो रहा ह।ै सर᭭वती पूजा मᱶ शािमल ᱟए सारे लड़के ᳰफर से

चंदा माँग रह ेह।ᱹ कल स᭜यᮧकाश न ेखबर भेजवाई ह ैᳰक मंटुआ से कहो ᳰक वो आज शाम फँूकन कᳱ दकुान पर
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िमले। रामलीला मᱶ उसका रहना जᱨरी ह।ै ड᭣लू नेता से जहाँ तक झगड़ ेकᳱ बात ह ैतो सुलह-समझौता हो
जाएगा। इस तरह से भागना ठीक नहᱭ ह।ै
लेᳰकन मंटू कैसे जाए उसके जीवन मᱶ तो लंका कांड चल रहा ह।ै एक तरफ कोन-ेकोन ेमᱶ ये खबर चटकारे लेकर

बताई जा रही ह ैᳰक मंटुआ ᳲपंᳰकया को फँसाया ह।ै दसूरी तरफ ड᭣लू नेता के कुछ गुगᱷ उसे िहसाब बराबर करने
के िलए खोज रह ेह।ᱹ उस ेस᭜यᮧकाश पर िव᳡ास नहᱭ ह।ै लेᳰकन राकेश ह ैतो िह᭥मत ह।ै जब-जब मंटू िनराश
होता ह ैवो कंधे पर हाथ रखकर िह᭥मत बढ़ा दतेा ह,ै “काह ेडरते हो बे? ᳰदᲥत होगी तो ᳲपंकᳱ से िबयाह कर
लेना। इसी मड़ई मᱶ रखना। जो होगा वो हम दखे लᱶगे।”
मंटू कᳱ खामोशी बड़ी दरे बाद टूटती ह,ै “साला पाᳰकट मᱶ इतना पैसा नहᱭ ह ैᳰक कैसेट मᱶ जुदाई का एक गाना

भरवा के रात को सुनते ᱟए रो सकᱶ । िबयाह करᱶगे तो का िखलाएँगे बेचारी को?”
राकेश झट से सलाह दतेा ह,ै “नाव चलाना इस पार से उस पार और ᭍या!”
मंटू कᳱ आँखᱶ नम हो जाती ह।ᱹ राकेश भावुक हो जाता ह।ै उसके हाथ मंटू के कंधे पर चले जात ेह,ᱹ “पागल हो,

ऐसे िह᭥मत हारोगे!”
मंटू हारे न तो ᭍या करे! आज दखेते-ही-दखेत ेमौसा, मौसी, गुिड़या और ᳲपंकᳱ। सब उसस ेदरू हो रह ेह।ᱹ आज

ᳰफर वो खत िलखने बैठा ह-ै
मेरी ᭡यारी ᳲपंकᳱ,
दखेो न आज मड़ई छवा रहा ᱠ।ँ बाँस ह ैऔर पतलो भी। र᭭सी और ᭡लाि᭭टक भी रखा ह।ै लेᳰकन ए करेजा,

तुमको पता ह ैᳰक हमारे इ᭫क कᳱ मड़ई जमान ेके तूफान मᱶ िहलती जा रही ह?ै जानती हो, आज गाँव मᱶ हमारे-
तु᭥हारे ᭡यार के दु᭫ मन खुलेआम घूम रह ेह।ᱹ िजस टᱶगᳯरया कᳱ बहन से गाँव का एᲥो खेत बाकᳱ नहᱭ ह,ै वो भी
हमारे-तु᭥हारे करे᭍टर पर शक कर रहा ह।ै िजस ललगोिबना का अपनी मेहराᱨ स ेकाम नहᱭ चलता ह ैवो भी
हमको आवारा कह रहा ह।ै िजस ᱧिबया का रोज भतार बदल जाता ह,ै वो भी हमारे बारे मᱶ उ᭨टा-सीधा ह᭨ला
कर रही ह।ै ए करेजा, हम इन सबको कैसे बताएँ ᳰक ᳲपंकᳱ का ᭡यार तो गंगा जी का पानी ह।ै तुम लोग उसमᱶ
जेतना मन हो कᳱचड़ डालो लेᳰकन उ न कभी गंदा ᱟआ था न कभी होगा।
लेᳰकन ए ᳲपंकᳱ, ᳰकसको-ᳰकसको समझाया जाए जी! हमन ेतो चाँदपुर चᲵी ही छोड़ ᳰदया ह।ै और अपने

ᳰदलवा को समझा िलया ह ैᳰक हमको अपने जीवन मᱶ िसवाय ᳲपंकᳱ के कुछ नहᱭ चािहए।
जानती हो, उ बाढ़ वाली रात भुलाए नहᱭ भूलता ह।ै जब-जब याद आता ह ैन हमारे अँिखया मᱶ बाढ़ आ जाता

ह।ै समझे मᱶ नहᱭ आता ᳰक ᳰकससे ᭍या कहᱶ। आज दखेो न हम जबसे सुने ह ैᳰक ᳲपंकᳱ का िबयाह ठीक हो रहा
तबस ेन खाने का मन कर रहा ह ैन पीने का। पहले तो खूब रोन ेका मन ᱟआ ᳰफर सोचा ᳰक नहᱭ हमारी ए चंदा
हमको चाँदपुर मᱶ रोता ᱟआ छोड़कर नहᱭ जा सकती।
᭍या सच मᱶ शादी तय हो गई?
मोह᭣बत कᳱ अंितम िचᲶी समझकर जवाब जᱨर िलख दनेा। हम वादा करत ेह ᱹᳰक पढ़ने के बाद दीया बुताकर

रो लᱶगे। लेᳰकन उ᭢फ नहᱭ करᱶगे। ई हमारा वादा ह।ै
अपना िखयाल रखना करेजा।
आई लभ यू!
तु᭥हारा मंटू
चाँदपुर ᳰदयर सरयू पार
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जैसे िबना डीजल-पेᮝोल के गाड़ी एक कदम नहᱭ चल सकती ह,ै वैसे ही िबना किवता के ᮧेम कᳱ गाड़ी दौड़ानी

मुि᭫कल ह।ै इᮢ-फुलेल और डᱶट-पᱶट का सहारा हो तो िबना नहाए भी कई ᳰदन काम चलाया जा सकता ह ैलेᳰकन
इ᭫क मᱶ िबना किवता के एक िमनट काम चलाना मुि᭫कल होता ह।ै
साइज कᳱ कोई बा᭟यता नहᱭ ह ैलेᳰकन ᮧेम मᱶ छोटा-मोटा किव होना ही पड़ता ह।ै चाँदपुर के युवा किव अलगू

आितश उफᭅ  ᳲचंगारी उफᭅ  लुकारी जी मझले कद के एक बड़ ेकिव थे। उनको इस आयाितत िस᳍ांत मᱶ गहरा
िव᳡ास था ᳰक दशेाटन स ेका᳞ा᭜मक गुण िवकिसत होत ेह।ᱹ इसिलए किव का घुमंतू होना जᱨरी ह।ै
बस इसी िस᳍ांत के कारण ᳲचंगारी जी के कदम कहᱭ एक जगह नहᱭ ᳯटकते थे। लेᳰकन चाँदपुर इस मामले मᱶ

अपवाद था। चाँदपुर स ेउनका खासा लगाव था। िजस लगाव के पीछे एक खास ᳰक᭭म कᳱ किवता थी और उस
किवता के पीछे एक खास ᳰक᭭म कᳱ कहानी!
ये कहानी उस समय कᳱ थी जब ᳲचंगारी जी कᳱ जवानी टॉप िगयर मᱶ चढ़ रही थी। वो फरवरी का मदम᭭त

महीना था। बसंत न ेधरती के हरे-पीले रंगᲂ से मोह᭣बत कर िलया था। इसी ᮧेम के हसीन मौसम मᱶ ᳲचंगारी जी
ने सोचा ᳰक ᭍यᲂ न बिलया चलकर गुᱧ भोला ᮧसाद ‘आᲨेय’ जी का दशᭅन कर िलया जाए! दखेत-ेही-दखेते गुᱧ
दशᭅन कᳱ ये आकांᭃा उनके भीतर बलवती हो उठी और अगले ᳰदन कᳱ ठीक सुबह ᳲचंगारी जी ने चाँदपुर चᲵी से
एक घोड़ा गाड़ी िलया और सहतवार रेलवे ᭭टेशन कᳱ तरफ कूच कर ᳰदया।
कहते ह ᱹᳲचंगारी जी कᳱ तरह घोड़ा भी अभी माकᱷ ट मᱶ नया-नया बुि᳍जीवी बना था। वो बᱟत ितरपट दौड़ता

था, खूब दलुिᱫयाँ झाड़ता था। कभी-कभी दोनᲂ पैरᲂ को आसमान मᱶ गाड़ दतेा था। ᳲचंगारी जी को घोड़ ेका
उ᭜पाती ᭭वभाव रास न आया। उ᭠हᲂन ेअपनी सुरᭃा का हवाला दकेर गाड़ीवान को धीरे चलने का आदशे ᳰदया।
गाड़ीवान ने उनको सुरᭃा का भरोसा दकेर मँुह बंद रखन ेका आदशे ᳰदया।
तभी अचानक एक जगह घोड़ा-गाड़ी ᱧक गई। एक सुंदर नवयौवना ᳲचंगारी जी के बगल मᱶ धीरे से िवराजमान

हो गᲊ। ᳲचंगारी जी उस बाँकᳱ िचतवन, कटीली काया और तीख ेनैनᲂ वाली स᭥मोिहनी मूरत कᳱ सूरत मᱶ खो
गए। शरीर मᱶ रासायिनक पᳯरवतᭅन होने लगा। भरत मुिन और अिभनवगु᳙ के रित-रसᲂ कᳱ सृि᳥ होने लगी।
थोड़ी दरे मᱶ ᳲचंगारी जी के ᳰदल का घोड़ा भी तेज गित से दौड़ने लगा। और कहने लगा ᳰक ह ेकिव महोदय,

अगर ये सुंदरी ज᭨द से ज᭨द गाड़ी से नहᱭ उतरी तो आपके शरीर मᱶ ᮧेम का हामᲃन ओवर ᭢लो होकर कभी भी
जमीन पर िगर सकता ह।ै
ᳲचंगारी जी ने अपना समूचा ᳰदल थामा ही था ᳰक तभी अचानक सड़क पर एक साँड़ आ गया। साँड़ को दखेकर

घोड़ े के भीतर कᳱ बौि᳍कता जाग उठी। उसने आगे कᳱ दोनᲂ टाँगᱶ उठाकर साँड़ को एक आसमानी नम᭭कार
ᳰकया। साँड़ ने भी अपन ेसᱭग का इ᭭तेमाल करते ᱟए अपने ᮓांितकारी होने का पᳯरचय ᳰदया। इस कायᭅᮓम के
दौरान दोनᲂ कᳱ टाँगे हवा मᱶ लहरा उठᱭ और अगले ही पल ᳲचंगारी जी उस स᭥मोहनी आँखᲂ वाली तᱧणी के
साथ जमीन पर आ िगरे।
ᳰफर ᭍या, ᱟआ ह᭨ला! िजस समाज मᱶ किव जमीन पर िगर जाए उस समाज को िगरने स ेकोई रोक सकता ह!ै

इसी िगरावट कᳱ ᳲचंता करके आस-पास के कुछ लोग दौड़ पड़।े ᳲचंगारी जी ने कहा, “य᳒िप हम तो कुशल हᱹ
लेᳰकन उस मोहतरमा को दखेना आव᭫यक ह,ै कहᱭ उनके फूलᲂ से नाजुक शरीर को चोट तो नहᱭ आई!”
लोगᲂ ने मोहतरमा को उठाया। ज᭨दी-ज᭨दी सुखारी डॉ᭍टर को बुलाया गया। सुखारी डॉ᭍टर न ेहाथ-पैर पर

मलहम-पᲵी ᳰकया। मलहम का असर होते ही ᳲचंगारी जी के मँुह से का᳞ का पहला ᮧ᭭फुटन ᱟआ-
‘अब कहᱭ जाके उनके ᳰदन ᳰफरे हᱹ
बड़ी मुि᭫कल से आितश इ᭫क मᱶ िगरे ह।ᱹ’
लेᳰकन इस किवता न ेउस चोᳯटल हाथ पर कोई खास जाद ूनहᱭ ᳰकया, ददᭅ बढ़ता ही गया गया। चलना-ᳰफरना

मुि᭫कल होने लगा। तब डॉ᭍टर सुखारी न ेᳲचंगारी जी को सलाह ᳰदया, “ह ेकिव ᳲचंगारी! आपका इलाज अब
हमारे बस कᳱ बात नहᱭ ह।ै आपको अभी दसूरी गाड़ी से बिलया जाकर हाथ कᳱ जाँच करानी चािहए वरना आप
भरी जवानी मᱶ बेहाथ हो सकत ेह।ᱹ”
ᳲचंगारी जी ने मनोहर मु᭭कान समेटा और झट से कहा, “सुखारी जी, हाथ तो एकदम ठीक ह ै लेᳰकन ᳰदल

शायद सही सलामत नहᱭ ह।ै एक आग ह ैजो जलती जा रही ह।ै ये लाइने दखेᱶ-
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‘तेरे इ᭫क का अरमान ᳰदल मᱶ पला है
आितश के ᳰदल मᱶ इक शोला जला ह।ै’
ये किवता सुनकर थोड़ी दरूी पर मलहम लगवा चुकᳱ युवती मु᭭कुरा उठी। इधर ᳲचंगारी जी भी िखल उठे। दोनᲂ

के ᱡदय मᱶ ᮧेम के छंद आकार लेने लगे और एक ᳰदन ऐसा आया ᳰक दोनᲂ ने उस बुि᳍जीवी घोड़ ेको ध᭠यवाद
ᳰदया और ये महसूस ᳰकया ᳰक ᮧेम मᱶ िगरकर हर ददᭅ खूबसूरत हो जाता ह।ै
इस घटना को दो साल बीत गए। दयुᲃग से ये घटना ᳲहदंी सािह᭜य के इितहास मᱶ दजᭅ नहᱭ हो सकᳱ। लेᳰकन इस

घटना के कुछ ᳰदनᲂ के भीतर ही ᳲचंगारी जी ने पाया ᳰक यायावरी नामक खाद-पानी माᮢ एक वे᭭टनᭅ यूटोिपया
ह,ै अगर समय से ᮧेम हो तो िमजाज मᱶ कहᱭ भी किवता कᳱ जा सकती ह।ै बस इसी के बाद ᳲचंगारी जी के कदम
चाँदपुर मᱶ जम गए और उ᭠हᱶ न िसफᭅ  गाड़ी स ेᮧेम ᱟआ बि᭨क घोड़ा गाड़ी से भी ᮧेम हो गया।
ᳰफर तो चाँदपुर आिखर ठहरा चाँदपुर! ᱟआ ह᭨ला कᳱ ᳲचंगारी न ेᳲचंतिबसाव के ᱧदल मा᭭टर कᳱ बड़कᳱ बेटी

ᱧनझुनवा को ᮧेम जाल मᱶ फँसा िलया ह।ै और उसके चᲥर मᱶ मा᭭टरी छोड़कर घोड़ा गाड़ी खरीद रहा ह।ै
ये खबर चाँदपुर ᳰदयारे मᱶ बाढ़ के पानी कᳱ तरह फैल गई। जो जहाँ सुना, वहᱭ से हसँा। एक दो महीने मᱶ इसकᳱ

तीᮯता इतनी तीᮯ ᱟई ᳰक गोपनीयता के सारे बाँध टूट गए। लेᳰकन जमाने कᳱ नापाक नजरᲂ से दरू ᳲचंगारी जी
के ᱡदय मᱶ ᮧेम कᳱ ᱧनझुन ᳲचंगाᳯरयाँ जलती रहᱭ। उस आग मᱶ किवताएँ पकती रहᱭ। एक ᳰदन उसी आग से झाड़-
पोछकर उ᭠हᲂने गुᱧ आᲨेय जी को एक किवता सुनाई।

‘आता नहᱭ था मजा कभी हमको जीन ेमᱶ
अब तो खुशबू भी आती ह ैहर वᲦ पसीने मᱶ
अब और ᭍या कहᱶ ᭍या सुनाएँ हम ऐ आितश
इ᭫क कᳱ ‘ᳲचंगारी’ जल गई ह ैमेरे सीने मᱶ।’
गुᱧ आᲨेय जी ने उनकᳱ पीठ थपथपाई। बिलया के कई गᳯर᳧ किवयᲂ न ेउ᭠हᱶ कालजयी किव का आशीवाᭅद ᳰदया

और दतेे ᱟए कहा ᳰक बेटा ये उ᮫ घोड़ा पर चढ़न ेकᳱ नहᱭ, घोड़ी पर चढ़न ेकᳱ ह।ै ज᭨दी करो!
लेᳰकन ᳲचंगारी जी को घोड़ी चढ़ने से स᭎त नफरत थी। उनका मानना था ᳰक शादी होत ेही आदमी ᮧेम करने

लायक नहᱭ रह जाता और ᮧेम न करन ेके कारण किवता करन ेलायक नहᱭ रह जाता। इसिलए गᳯर᳧ किवयᲂ कᳱ
बातᲂ को दरᳰकनार करते ᱟए उ᭠हᲂने ᮧेम करना और किवता करना जारी रखा।
धीरे-धीरे उनका ᮧेम चाँदपुर के ᳰदयारे मᱶ और किवता जनपद के अखबारᲂ और आकाशवाणी के ᭭टूिडयो मᱶ

लोकिᮧय हो गई। लेᳰकन लड़कᳱ के पँूजीवादी िपता न ेमामले को समझने मᱶ जरा भी दरे न कᳱ। और अगले ᳰदन
बेटी कᳱ शादी एक बीएड बेरोजगार से तय कर ᳰदया। लीिजए महबूबा कᳱ शादी एक बीएड बेरोजगार से तय
होने का समाचार सुनकर अलगू आितश उफᭅ  ᳲचंगारी जी का ᱡदय ᮤिवत हो उठा। ᳰदल से ᱠक उठ गई-

‘इ᭫क कᳱ पढ़ाई तो ए टू जेड ᳰकया
हाय! हमने ᭍यᲂ नहᱭ बीएड ᳰकया।’
ᳰफर तो उधर ᱧनझुन जी कᳱ डोली उठी और इधर ᳲचंगारी जी के मोह᭣बत कᳱ अथᱮ उठी। महबूबा कᳱ िवदाई

कᳱ सुबह रोते अपने गुᱧ जी के पास पᱟचेँ। उनके गुᱧ आᲨेय जी न ेकहा ᳰक बेटा अब तुम जाकर किव᭜व को ᮧा᳙
ᱟए हो। किवता िलखने के िलए हाथ-पैर तुड़वाने कᳱ नहᱭ पहले ᳰदल तुड़वान ेकᳱ जᱨरत होती ह।ै
उसी ᳰदन से इस गुᱧमंᮢ को माथे से लगाकर ᳲचंगारी जी न ेगाँठ बाँध िलया और एक किवता िलखी-
‘कैसे कैसे लोग जी रह ेह ᱹइस जमान ेमᱶ
बात िबगड़ गई थी हमको बनाने मᱶ
तेरे इ᭫क कᳱ आँच इतनी कमजोर नहᱭ ह ैआितश
ᳰकतने दᳯरया सूख गए इक ᳲचंगारी को बुझाने मᱶ।’
ᳰफर तो धीरे-धीरे का᳞ जगत के सारे ᮧितमानᲂ को अपनी किवता कᳱ छेनी-हथौड़ी से तोड़कर ᳲचंगारी जी ने

गाँव के नवᮧेिमयᲂ के बीच अपार लोकिᮧयता ᮧा᳙ कर ली और तय कर िलया ᳰक आज के बाद कहᱭ एक जगह
ि᭭थर नहᱭ रहना ह।ै
लेᳰकन चाँदपुर का बᲬा-बᲬा जानता ह ैᳰक ᳲचंगारी जी दशे के ᳰकसी कोन ेमᱶ रहᱶ, वो रामलीला मᱶ अपन ेझोले

के साथ ᮧगट हो जाते ह।ᱹ और उनके ᮧगटीकरण के बाद ही शुᱨ होता ह ैरामलीला के पाᮢᲂ का चयन। भयंकर
ᳯरहसᭅल। ᳰदन-रात ᭭टेज बनाने, साउंड लगाने, चंदा जुटाने कᳱ मुिहम।
लेᳰकन आज सुबह ये ह᭨ला ᱟआ ह ैᳰक ᳲचंगारी जी ने कलकᱫा मᱶ जाकर रासलीला रचा ली ह।ै अब वो चाँदपुर
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कᳱ रामलीला मᱶ नहᱭ आएँगे ᭍यᲂᳰक नवंबर मᱶ ही ᭣याह करन ेजा रह ेह।ᱹ
चᲵी पर इस सूचना से दहशत ह।ै कलकᱫा मᱶ रासलीला करना कᱫई नई बात नहᱭ ह।ै पूवाᲈचल के बड़का-

बड़का बाबू लोग गाँव मᱶ मेहराᱨ छोड़कर जब कलकᱫे मᱶ भेड़ा बन गए, ई ससुर ᳲचंगारी तो अभी कँुवारे ह।ᱹ
अभी सड़क पर इसी बात कᳱ चचाᭅ चलायमान ह।ै मनोहर मा᭭टर मँुह लटकाए ह,ᱹ “बताओ जब रामानंद सागर

ही नहᱭ आएँगे तो अᱧण गोिवल अकेले आकर थोड़ ेरामायण बना लᱶगे!”
खेदन कᳱ दकुान पर पंकजवा समझा रहा ह,ै “दखेो यार। ᳲचंगारी जी आएँ या न आएँ हम सीता जी तो बन

जाएँगे लेᳰकन साड़ी नहᱭ पहनᱶगे, बᱟत लाज लगता ह।ै”
फँूकन िखिसया उठा, “एकदम चूितया हो ᭍या रे? पᱹट-शटᭅ पहनकर कोई भला सीता जी बनता ह?ै”
“बात तो सही ह ैलेᳰकन का ᳰकया जाए! गाँव मᱶ जो परमोदवा सीता जी बनता था वो जोधपुर कᳱ ᭭टील फै᭍ᮝी

मᱶ अब लेबर हो गया ह।ै कौन सीता जी बनेगा!”
ᳰकसी न ेराय दी, “इससे अ᭒छा ह ैᳰक  ‘अंधा आिशक और अंधी लड़कᳱ’ नाटक खेल िलया जाए। उसमᱶ बᱫीस

हीरो और बयालीस गंुडा ह।ᱹ सीता या राधा जी बनने का झंझटे खᱫम करो।”
फँूकन ᳰफर िखिसया उठा, “तुम एकदम खᱫम आदमी हो ᭍या! चारᲂ ओर सीजन रामलीला का चल रहा ह ैतो

तुम अंधा आिशक लड़का और अंधी लड़कᳱ खेलोगे! दखेे न पᳯरयार साल सरसती पूजा मᱶ कैसा नाटक ᱟआ ᳰक
ितलेसरा का लड़का सही मᱶ ल᭨लनवा के लड़के को छूरा मार ᳰदया। उतर गया न अंधा आिशक! तबस ेसरसती
पूजा मᱶ नाटक नहᱭ होता ह।ै परदा वाला िसनेमा ही आता ह।ै”
तब तक मंतोष न ेएक और सम᭭या ᮧकट कᳱ, “ए भाई, सीता जी को छोड़ो। पहले ये बताओ, जब राजा जनक

ही नहᱭ रहᱶगे तो सीता जी रहकर ᭍या करᱶगी? खबर ह ैᳰक सुखदवे चौधरी के हाइᮟोसील का ऑपरेशन ᱟआ ह।ै
अब कौन राजा जनक बनेगा?”

“अरे छोड़ो यार, सीता जी और जनक जी तो िमल जाएँगे लेᳰकन अभी सबसे बड़ी सम᭭या ह ैᳰक जो रामलीला
वाला पोथा मᱶ सीन और डायलॉग िलखा था वो रासिबहारी ᳲसंह के दालान के साथ ही बाढ़ मᱶ बह गया। अब का
होगा! कैसे डॉयलॉग बोला जाएगा!”
सारे लड़के ᳲचंितत हो उठे, “ह ेबजरंगबली, दया कᳯरए ᮧभो! एक तरफ रामलीला के डायरे᭍टर अलगू आितश

उफᭅ  ᳲचंगारी जी न ेरासलीला रचा ली तो दसूरी तरफ रामलीला कᳱ ि᭭ᮓ᭡ट बाढ़ मᱶ बह गई। कभी-कभी तो मन
करता ह ै ᳰक बंद करो अब रामलीला नहᱭ होगा। परदा का िसनेमा मँगा दो, उस पर ही रामलीला दखे िलया
जाएगा। आज आस-पास के कई गाँवᲂ मᱶ राम जी का जनम भी हो गया और राम जी वन भी चले गए। यहाँ अभी
तक बैनर-पो᭭टर और सािमयाना, साउंड तक नहᱭ लगा। आस-पास के सब लोग यही न कहᱶगे ᳰक बाढ़ से कंगाल
हो गए ह ᱹचाँदपुर वाले। खाने िबना मर रह ेह।ᱹ रामलीला तक नहᱭ खेल सके!”

“चुप रहो भाई चुप रहो!”
स᭜यᮧकाश न ेगाँव के सभी लड़कᲂ को फँूकन कᳱ दकुान पर बटोर ᳰदया। सारे लड़के सावधान कᳱ मुᮤा मᱶ आकर

उसे सुनन ेलगे।
“दखेो भाई, हम जा रह ेह ᱹचौबे छपरा। वहाँ पर एक फस-᭍लास िव᳇ान ह।ᱹ स᭥पूणाᭅनंद यूिनवᳶसᭅटी से पढ़े ह।ᱹ

चार इंची का लमहर टीका करते ह,ᱹ वही डायरे᭍टर रहᱶगे। भाड़ मᱶ जाएँ ᳲचंगारी-᳴फंगारी-लुकारी।”
तब तक परदीपवा न ेटोक ᳰदया, “भाई, ज᭨दी जाओ। इधर िचतिबसांव मᱶ माइक पर एनाउंस हो गया ह ैᳰक

इस साल चाँदपुर वाले रामलीला नहᱭ करᱶगे।”
स᭜यᮧकाश को जोश आ गया, “कौन कह ᳰदया चाँदपुर मᱶ रामलीला नहᱭ होगी? अरे इसी गाँव मᱶ सोहन चौधरी

जब मानस जी कᳱ चौपाई गाते थे तब िचतिबसांव के कोन-ेकोन ेमᱶ सुनाई द ेजाता था। उनकᳱ औकात ह ैहमसे
क᭥पटीशन करने कᳱ!”
लड़कᲂ न ेआवाज दी, “ना भइया एकदम ना! चाँदपुर मᱶ रामलीला होगा।”
“पᲥा?”
“एकदम पᲥा!”
“तो सबसे पहले नाव पकड़कर सरयू पार जाओ और मंटुआ-रकेसवा को बुलाओ। और सुनो, जब तक रामलीला

नहᱭ हो जाती तब तक न कोई मंटुआ को कुछ कहगेा न रकेसवा को। उनसे जाकर यही कहना ह ैᳰक झगड़ा-बवाल
अपनी जगह ह ैलेᳰकन चाँदपुर कᳱ इᲯत अपनी जगह। आज चाँदपुर कᳱ नाक का सवाल ह,ै नाक का। वो दोनᲂ
नहᱭ आएँगे तो पंडाल कौन बनाएगा!”
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स᭜यᮧकाश कᳱ आवाज सुनकर लड़कᲂ मᱶ जोश का संचार ᱟआ ह।ै दो लड़के साइᳰकल लेकर सरयू पार के िलए
चाँदपुर घाट िनकल पड़।े
उस समय सुबह के दस बज रह ेथे और इधर सरयू पार मंटू नाव पर बैठकर न जान े᭍या िलख रहा था। वहᱭ पर

राकेश घाट ᳰकनारे साइᳰकल धो रहा था। राकेश ने दखेा दो लोग बᱟत दरू से हाँफते ᱟए आ रह ेह,ᱹ “ए मंटू, ई
मंतोसवा और गु᭙डुआ ह ᱹका रे?”

“ह ँभाई, ई सब काहᱶ दौड़ रहा ह?ै”
तब तक उधर स ेहाँफते ᱟए दोनᲂ पास आ पᱟचेँ और आते ही एक साँस मᱶ स᭜यᮧकाश कᳱ कही सारी बातᱶ सुना

डाली।
बड़ी दरे तक चारᲂ चुप रह।े राकेश मंटू कᳱ तरफ दखेने लगा। मंटू ने मँुह फेर िलया, “भाई दखेो, साफ बात ह ैᳰक

जब मेरी ही इᲯत नहᱭ बची ह ैतो अब हम चाँदपुर कᳱ इᲯत कैसे बचाएँगे! िजसको चाँदपुर के रामलीला कᳱ
ᳲचंता ह ैवो तो एक सीता जैसी लड़कᳱ को बदनाम करने पर तुला ह।ै”
मंतोष और गु᭙डू समझान ेलगे, “भाई सुन, स᭜यᮧकाश न ेसबको िहदायत ᳰदया ह ैᳰक मंटू को कोई कुछ नहᱭ

बोलेगा। हम लोग जानत ेह ᱹᳰक तुमको झूठे बदनाम ᳰकया जा रहा ह।ै हम लोग ये भी जानत ेह ᱹᳰक गुिड़या कᳱ
शादी मᱶ जो ᱟआ था उसके पीछे भी बड़ा-बड़ा पालᳯट᭍स ह।ै धीरे-धीरे सब पता चल जाएगा लेᳰकन भाई तुम
िह᭥मत मत हारो, आज चाँदपुर कᳱ ᮧित᳧ा का सवाल ह।ै”
गु᭙डू ने मंटू का हाथ पकड़ िलया, “ए भाई, ड᭣लू नेता भी तुमको माफ कर ᳰदए ह।ᱹ कल ही कहा ह ैᳰक इस बार

इले᭍शन मᱶ सरयू पार वाले बूथ पर मंटू ही हमारा बूथ एजᱶट बनेगा, उसे बुला लो।”
ये सुनकर मंटू झ᭨ला उठा, “हमको मत समझाओ गु᭙डू भाई, इसी चाँदपुर मᱶ हम भी बड़ ेᱟए ह।ᱹ यहाँ कब

ᳰकसकᳱ साँस कहाँ से चलेगी सब जानत ेह।ᱹ हमको ᳰकसी पर भरोसा नहᱭ ह।ै तुम बताओ, गुिड़या कᳱ शादी मᱶ जो
ᱟआ, उसको मᱹ कैसे भूल जाऊँ?”
मंतोष और गु᭙डू मंटू का गु᭭सा दखेकर अधीर हो उठे, “अरे भाई! शांित-शांित! हम दोनᲂ िज᭥मेदारी लेते ह ᱹन!

स᭜यᮧकाश पर भरोसा ह ैᳰक  नहᱭ! तुम चलो। जाकर बाँस काटो, हम सब चौकᳱ-सािमयाना लाते ह।ᱹ ᭭टेज बन।े
कल-परसᲂ से रामलीला शुᱨ ᳰकया जाए।”
बाँस काटन ेकᳱ बात सुनकर राकेश कᳱ आँखᱶ चमक गᲊ मानो कोई ᳰद᳞ जानकारी हािसल हो गई हो। उसने मंटू

को बुलाकर कान मᱶ कुछ फुसफुसा ᳰदया। उस गु᳙ जानकारी को सुनकर मंटू के चेहरे पर उᱫेजना भरी मु᭭कान
फैल गई। आपसी िवचार-िवमशᭅ के बाद राकेश न ेमंतोष स ेकहा, “ठीक ह,ै हम लोग उᱫर टोला के परभु चौधरी
कᳱ बँसवारी मᱶ बाँस काटन ेजा रह ेह।ᱹ ᳰकसी को भेजकर परिमसन ले लो!”
मंतोष और गु᭙डू न ेकहा, “परभु का लड़का खुद ेरामलीला मᱶ िवभीषण बनेगा। तुम लोग जाकर काटना शुᱨ

करो, ᳰकसी से कुछ पूछने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै”
इतना सुनत ेही मंटू के चेहरे पर मिलनता ᭃीण होन ेलगी। मानो खोया उ᭜साह वापस लौट रहा हो। एक झटके

मᱶ राकेश ने नाव खोल ᳰदया, “चल भाई उᱫर टोला। चलकर बाँस काटत ेह!ᱹ” मंटू मु᭭कुरा उठा।
इधर चᲵी पर आकर िबᱫन न ेएक नया समाचार सुनाया, “ए भाई, हम अभी-अभी ᳲचंगारी जैसा एक आदमी

को सहतवार रेलवे ᭭टेशन पर दखे ेह।ᱹ वही था ᳰक कोई और था ये कनफरम नहᱭ ह।ै बस हमको सुगुम ᱟआ ह ैᳰक
ये ᳲचंगᳯरया ह।ै”
पंकजवा न ेिखिसयाकर कहा, “अरे सारे त काहᱶ नहᱭ कंफमᭅ ᳰकए रे? िपयाज छील रह ेथे! पास जाकर पूछे होते

ᳰक आप ᳲचंगारी जी ह?ᱹ अगर ह ᱹतो अब तक कहाँ मरवा रह ेथे?”
स᭜यᮧकाश ने पंकज को समझाया, “शांित-शांित! अब एक छटांक तुम लोग ᳲचंता मत करो। चाँद पि᳟म से

उᱫर हो जाए लेᳰकन चाँदपुर कᳱ रामलीला ᳲचंगारी जी नहᱭ छोड़ सकत ेह।ᱹ लेᳰकन तुम लोग सुन लो। कोई भी
लड़का आज से न उनका मजाक उड़ाएगा, न कोई टोन कसेगा। दस ᳰदन तक वो हमारे गुᱧ ह।ᱹ आते ही सब लोगᲂ
को उनका पैर छूना ह।ै”
सबन ेएक साथ कहा, “यस सर!”
उधर उᱫर टोला मᱶ राकेश और मंटू बँसवारी मᱶ बाँस काटने लगे। लेᳰकन मंटू बार-बार बाँस कᳱ तरफ कम

सामन ेवाली िखड़कᳱ कᳱ तरफ दखेता ह।ै राकेश िहदायत दतेा ह,ै “यार हथवा कट जाएगा भाई। आरी चला रहे
हो बाँस पर और दखे रह ेहो िखड़कᳱ पर!”
अब मंटू कैसे कह ेᳰक उसकᳱ नजरᱶ िखड़कᳱ स ेहटती नहᱭ ह।ᱹ हाथ कटे तो कट जाए आिखर ᳲजंदगी कैसे कटेगी
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अब तो बस इस बात कᳱ ᳲचंता ह।ै
कहते ह ᱹइस बँसवारी का ये िह᭭सा ᳲपंकᳱ के घर का िपछला िह᭭सा ह,ै िजसकᳱ एक िखड़कᳱ बँसवारी कᳱ तरफ

खुलती ह।ै अभी बाँस काटता मंटू ठीक उसी भाव मᱶ खड़ा ह ैिजस भाव मᱶ कोई भᲦ बंद मंᳰदर के बाहर खड़ा होता
ह।ै इस समय िजतन ेदवेी-दवेता कᳱ त᭭वीरᱶ उसने दखेी ह,ᱹ सब एक-एक करके याद आ रही ह।ᱹ हᲂठᲂ पर यही दआु
ह ैᳰक काश िखड़कᳱ से ᳲपंकᳱ एक बार झाँक दतेी। काश एक बार वो दखे तो लेता!
लेᳰकन िखड़कᳱ ह ैजो उसकᳱ ᳰक᭭मत कᳱ तरह न जाने कबसे बंद पड़ी ह।ै इधर बँसवारी के बाँस आपस मᱶ

टकरान ेलगे ह।ᱹ मंटू के ᳰदल कᳱ धड़कन बढ़न ेलगी ह।ै राकेश बाँस काटता जा रहा ह,ै लेᳰकन उसका भी ᭟यान
िखड़कᳱ कᳱ तरफ लगा ह।ै वो मंटू को िहदायत द ेरहा ह,ै “यार तेजी से काटो न, काह ेइतना समय लगा रह ेहो?”

“ए राकेश!”
“का रे?”
“यार अगर नवंबर मᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ शादी होगी तो इसी बँसवारी से माड़ो का बाँस काटा जाएगा न?”
“ह ँभाई, पूनम कᳱ शादी मᱶ तो यहᱭ से कटा था।”
इतना सुनत ेही मंटू के ᳰदल और हाथ दोनᲂ बैठन ेलगे। उसका मन ᳰकया ᳰक अभी इस बँसवारी को फँूक द।े

लेᳰकन अपनी िनरी मूखᭅता पर उस ेतरस आया और वो आरी लेकर बेिहसाब उग आई अपनी उदािसयᲂ को काटने
के िलए जमीन पर बैठ गया!
इधर चाँदपुर चᲵी पर अभी-अभी एक घोड़ा-गाड़ी आकर ᱧक रही ह।ै गाड़ीवान न ेगाड़ी स ेएक ब᭍सा उतारा

ह।ै चᲵी के लोग हरैान ह ᱹᳰक भाई इतना बड़ा ब᭍सा लेकर ये कौन आ गया? ये रंगीन कुताᭅ, रंगीन जूता, रंगीन
सदरी, दाढ़ी लेᳰकन मᲂछ गायब। ई कौन मुलुक का आदमी ह ैभाई?
तभी गु᭙डू िच᭨लाया, “ए फोकन, ए पंकज, ए मनीष! दखेो ᳲचंगारी जी आ गए!”
“ए भाई, इनका मᲂछ कौन मुड़वा ᳰदया रे?”
लीिजए ᳲचंगारी जी को दखेते ही सब दौड़ ेह।ᱹ सबकᳱ जान मᱶ जान आ गई मानो सबसे बड़ी सम᭭या का हल

िमल गया। सबने एक साथ उनको ᮧणाम ᳰकया। ᳲचंगारी जी के चेहरे पर मु᭭कान तैर गई। परदीप ने ब᭍स ेकᳱ
तरफ इशारा ᳰकया, “इसमᱶ ᭍या ह?ै”

“इसमᱶ राम जी का ᮟसे, रावण का मुकुट, तलवार, तीर-धनुष और भाला ह।ै इस बार रावण के दरबार मᱶ लाठी
लेकर कोई नहᱭ खड़ा होगा, न ही हनुमान जी कᳱ पँूछ के िलए धान काटकर पूआल सुखाया जाएगा।”
ये सुनत ेही सबकᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गᲊ, “वाह ᳲचंगारी जी वाह! दरे आए लेᳰकन दᱧु᭭त आए।”
लीिजए ᳰकसी न ेब᭍सा पकड़ िलया तो ᳰकसी न ेउसमᱶ से तलवार िनकाल िलया। ᳰकसी ने कहा, “ए भाई दरू

हटो, इसे छून ेसे पहले हाथ धो लो। ई राम जी का ᮟसे ह।ै”
इधर ᳲचंगारी जी एक-एक कर के सब लोगᲂ कᳱ खबर लेने लगे, “बाढ़ मᱶ कोई सम᭭या तो नहᱭ ᱟई? रमेसर जी

ठीक ह?ᱹ गुिड़या का ᭍या समाचार ह?ै झांझा बाबा का हाथ ठीक ᱟआ?”
स᭜यᮧकाश न ेपूरे गाँव कᳱ खबर उनको दी और बताया, “चाँदपुर एकदम सही-सलामत ह।ै बस रासिबहारी कᳱ

दालान स ेरामलीला वाला पोथा बाढ़ मᱶ बह गया।”
ये सुनत ेही ᳲचंगारी जी के चेहरे पर बारह बज गए।
“हो गया न अनथᭅ! वो पोथी मेरे दादा गुᱧ किव सूरज ‘जलजला’ ने मुझे ᳰदया था और कहा था ᳰक बेटा

रामलीला बस ᮧभु कᳱ लीला नहᱭ ह,ै वरन भारत के लोकमानस का चलिचᮢ ह।ै इस ेतुम आगे बढ़ाना। उनकᳱ
आिखरी िनशानी डूबने से पहले चाँदपुर को डूब जाना था न स᭜यᮧकाश जी!”
भावुक हो रह े ᳲचंगारी जी को स᭜यᮧकाश ने समझाया, “अरे! कवनो बात नहᱭ महराज! आप साथ ह ᱹतो

चाँदपुर के लड़के रामायण ᭍या महाभारत भी खेल लᱶगे।”
“ये तो ठीक ह,ै लेᳰकन इस ᭭टेज ᮧबंधन का ᭍या ᱟआ?”
गु᭙डू ने ᮧगित ᳯरपोटᭅ जारी कर ᳰदया, “गुᱧ जी, मंटू और राकेस बाँस काट रह ेह।ᱹ फँूकन का टᱶट, सािमयाना और

साउंड ह ैही। मेरे िज᭥मे साफ-सफाई ह,ै वो सब हो जाएगा। रहा ᳯरहसᭅल और चंदा, तो सारा खचाᭅ इस बार ड᭣लू
नेता द ेरह ेह।ᱹ बाकᳱ दान पाᮢ मᱶ कुछ आ ही जाएगा।”
ᳲचंगारी जी ने ᮧस᳖ता जािहर कᳱ, “ठीक ह,ै कल से ᳰदन भर िशव जी के मंᳰदर मᱶ ᳯरहसᭅल होगा। सब लोग नौ

ᳰदन तक शु᳍ साि᭜वक रहᱶगे। कोई मांस-मछली, लहसुन-᭡याज नहᱭ खाएगा। ᮩᳬचयᭅ ᮯत करना भी अिनवायᭅ ह।ै
लीला कᳱ शु᳍ता तभी बनेगी।”
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सबन ेएक साथ कहा, “जी गुᱧ जी!”
पंकज न ेपूछा, “ए गुᱧ जी, जो राᭃस बनᱶगे उनके िलए तो कोई रोक-टोक नहᱭ ह ैन?”
तब तक एक और लड़के ने ᳲचंता ᮧगट कᳱ, “ए गुᱧ जी, हमारा नया-नया िबयाह ᱟआ ह।ै ᳰकसी ᳰदन कुछ इस-

बीस हो गया तो सब लीला नसा जाएगा, इसिलए हम रावण कᳱ पाटᱮ मᱶ ही रहᱶगे।”
सारे लड़के मँुह दाबकर हसँन ेलगे, “ए इयार गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ!”
स᭜यᮧकाश िखिसयाया, “तुम साले कंुभकणᭅ ही बनो। सबसे आराम उसी मᱶ ह,ै सोते रहना आराम से!”
“ए मजाक एकदम बंद करो। सरसती पूजा का िसनेमा नहᱭ ह,ै इसमᱶ एकदम सीᳯर यस रहना ह।ै जाओ मंटू को

दखेो बाँस काटकर ठीक करवाओ। हम लोग िशव जी का मंᳰदर धोते ह।ᱹ”
गु᭙डू को छोड़कर सारे लड़के िशव मंᳰदर कᳱ तरफ चल ᳰदए।
इधर एक-डढ़े घंटे मᱶ दखेत-ेही-दखेत ेराकेश ने दस-बारह बाँस काट ᳰदया ह।ै अब सबको छील-छालकर सजाया

जा रहा ह।ै दोनᲂ पसीने-पसीने हो गए ह।ᱹ मंटू हाथ कहᱭ और चला रहा ह ैटाँगी कहᱭ और चल रही ह।ै िखड़कᳱ
खुलने कᳱ सारी उ᭥मीदᱶ माटी मᱶ िमल चुकᳱ ह।ᱹ तभी अचानक राकेश फुसफुसाया, “खुल गई रे भाई! फेक-फेक...”
मंटू न ेदखेा, ᳲपंकᳱ का चेहरा नजर नहᱭ आ रहा ह।ै लेᳰकन उसके होने का आभास हो रहा ह।ै मंटू कᳱ आँखᱶ चमक

उठᱭ। उसने मु᭭कुरात ेᱟए वहᱭ से बैठे िनशाना लगाया और दखेते-ही-दखेते कागज का टुकड़ा एक झटके मᱶ उस
पार चला गया। लेᳰकन ये ᭍या िखड़कᳱ झट स ेबंद हो गई! इसके पहले ᳰक  मंटू कᳱ साँस अटकती, तब तक झट से
िखड़कᳱ खुली और एक कागज का टुकड़ा उसके कदमᲂ मᱶ िगर गया। मंटू न ेउठाकर उस ेचूम िलया!
तब तक दरू से गु᭙डू ने आवाज दी, “ए मंटू, ज᭨दी चलो रे, िशवाला मᱶ ᳲचंगारी जी तुमको बुला रह ेह।ᱹ”

***
ᳰदन कᳱ लगातार मेहनत के बाद ᭭टेज तैयार ह,ै ᳯरहसᭅल चल रहा ह।ै िशवाला के सामने लीला कᳱ ᮧ᭭तुित होनी

ह।ै शाम से ही भीड़ लगनी शुᱨ हो गई ह।ै आस-पास के गाँवᲂ के लोग इकᲶा हो रह ेह।ᱹ दखेत-ेही-दखेत े᭭टेज के
अगल-बगल छोटे-मोटे मेले का ᭭वᱨप हो गया ह।ै गाँव के ही कई लोगᲂ न ेअपनी छोटी-छोटी दकुानᱶ खोल ली ह।ᱹ
᭭टेज के सामन ेखेदन, दीना और झांझा बाबा भी बैठे ह ᱹऔर इधर दीना कᳱ माई, उनकᳱ मेहराᱨ, उᱫर टोला

कᳱ कलावती, पि᳟म टोला कᳱ परमेसरी बैठी ह।ᱹ दीना कᳱ मेहराᱨ िपयर रंग कᳱ छᱭट वाली साड़ी पहनी ह,ै और
लाल-लाल चूड़ी। माथे पर बड़कᳱ ᳲबंदी लगाकर जब-जब घूँघट से ताककर हसँती ह ैतो ऐसा लगता ह ैᳰक िबना
ब᭨ब के ही अंजोर फैल रहा हो।
इधर माइक से एनाउंस हो रहा ह,ै “दो᭭तो! आदशᭅ रामलीला सिमित चाँदपुर आपका हा᳸दᭅक ᭭वागत और

अिभनंदन करती ह।ै बस कुछ ही दरे मᱶ रामलीला शुᱨ होन ेजा रही ह।ै कृपया अपने ᭭थान पर बैठ जाएँ और
चोरᲂ से सावधान रहᱶ। थोड़ी दरे मᱶ हमारे मु᭎य अितिथ माननीय िवधायक जी पधारने वाले ह।ᱹ गाँव के युवा नेता
ᮧधान ᮧ᭜याशी ड᭣लू डᱶजर उफᭅ  बबुआ जी से िनवेदन ह ैᳰक फुलेसरी दवेी इंटर कॉलेज के मैनेजर साहब नथुनी
चाचा को लेकर मंच पर आएँ।”
मु᭎य अितिथ जी पधार चुके ह।ᱹ मा᭨यापᭅण चल रहा ह।ै मंटू का कहᱭ मन नहᱭ लग रहा ह।ै भीतर हरदम एक

बेचैनी ह।ै तब तक मु᭎य अितिथ िवधायक जी ने माइक सँभाल िलया।
“मेरे ᭡यारे भाइयो-बहनो, मेरा परम् सौभा᭏य ह ै ᳰक भगवान कᳱ लीला के पावन अवसर पर आप सबन ेहमᱶ

आमंिᮢत ᳰकया ह।ै आज आप सबके बीच खुद को पाकर मᱹ ध᭠य महसूस कर रहा ᱠ।ँ दो᭭तो, बाढ़ के समय आपने
दखेा होगा ᳰक चाँदपुर मᱶ समाज सेिवयᲂ कᳱ लाइन हमने लगा दी थᱭ। दरू-दरू से लोगᲂ ने आकर आपकᳱ खूब सेवा
कᳱ। लेᳰकन आज हम इस मंच से एक बᱟत बड़ी घोषणा करने जा रह ेह।ᱹ”
भीड़ से ताली बजाने का इशारा ड᭣लू जी कर रह ेह।ᱹ सब लोग ताली बजाते ह।ᱹ
“भाइयो, घोषणा ये ह ैᳰक ᮕाम पंचायत चुनाव के ठीक बाद हम सामूिहक िववाह आयोिजत करन ेजा रह ेह।ᱹ

इस ᭃेᮢ मᱶ िजसकᳱ भी क᭠या ह,ै उसे अब ᳲचंता करन ेकᳱ जᱨरत नहᱭ, हम उसकᳱ शादी का सारा खचᭅ उठाएँगे।
आज के ठीक एक महीने बाद िववाह के िलए रिज᭭ᮝेशन शुᱨ ᳰकया जाएगा। जो लोग आᳶथᭅक अभाव मᱶ बेटी कᳱ
शादी नहᱭ कर पा रह ेह,ᱹ वो एकदम ᳲचंता न करᱶ। आपका बेटा आपके साथ खड़ा ह।ै”
जनता के बीच तािलयᲂ कᳱ गड़गड़ाहट गँूज रही ह।ै लोग िच᭨ला रह ेह,ᱹ “वाह! नेता हो तो ऐसा हो! दखेो उमेश,

दखेो। आज बेटी के िबयाह से बड़ा पु᭛य कुछ नहᱭ हो सकता ह ैभाई, तुम भी ᳲपंᳰकया के िलए ज᭨दी-ज᭨दी लड़का
दखेकर इसी मᱶ शादी िनपटा दो। ᭔यादा सोचोगे तो खेत-बारी सब िबका जाएगा। ये मौका ᳰफर न आएगा।”
उमेश भी मँुह से गमछी बाँधकर ताली बजा रह ेह।ᱹ और लोगᲂ कᳱ सलाह सुनकर समझ नहᱭ पा रह ेह ᱹ ᳰक
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नेताजी कᳱ इस घोषणा से खुश हो जाएँ या दखुी हो जाएँ।
लेᳰकन नेता जी कᳱ इस घोषणा के बाद उनकᳱ जय-जयकार हो रही ह।ै आगे एक जगह उनको और जाना ह।ै

आस-पास के सभी गणमा᭠य लोग खड़ ेहोकर उनको िवदा कर रह ेह।ᱹ
इधर डाइरे᭍टर ᳲचंगारी जी ने हरमुिनया मा᭭टर ऊधो िमिसर को इशारा ᳰकया ह।ै तब तक माइक से एनाउंस

हो रहा ह ैᳰक रामलीला के िनदᱷशक ᳲचंगारी जी ᭭टेज पर आएँ और दो श᭣द कहᱶ।
ᳲचंगारी जी ने माइक सँभाल िलया।
“माननीय मु᭎य अितिथ और चाँदपुर के मेरे ᭡यारे भाइयो-बहनो! इसकᳱ िगनती नहᱭ ᳰक रामलीला ने न जाने

ᳰकतन े᭭टार कलाकारᲂ को पैदा ᳰकया। इसी रामलीला ने भोजपुरी को उसका शे᭍सिपयर िभखारी ठाकुर ᳰदया।
इसी रामलीला ने हमारे गाँव मᱶ गंगा-जमुनी तहजीब और सामािजक समरसता, ᮧेम को ᳲजंदा रखा। कभी आज
हर जाित-वगᭅ के लोग ᳰदन-रात मेहनत करते ह ᱹᳰक उनके गाँव कᳱ रामलीला सबसे अ᭒छी हो। सबके ᮧित᳧ा का
सवाल होता ह।ै इसिलए हमने शपथ िलया ह ैᳰक चाँदपुर कᳱ लीला को कभी बंद नहᱭ होन ेदᱶगे।”
दशᭅकᲂ कᳱ तािलयाँ लगातार बज रही ह।ᱹ ᳲचंगारी जी रामलीला महा᭜᭥य पर सारगᳶभᭅत भाषण द े रह ेह।ᱹ

स᭜यᮧकाश उनके कान मᱶ आकर कहता ह,ै “अरे! ज᭨दी कᳯरए जनता बेचैन हो रही ह।ै और िवधायक जी को भी
लखनऊ जाना ह।ै”
ᳲचंगारी जी के गंभीर भाषण के बाद एक बार ᳰफर जोरदार ताली बजती ह।ै मिहलाएँ खुसुर-फुसर बितया रही

ह,ᱹ “ए मोनू कᳱ माई, लगता ह ैᳰक बंगाल कᳱ जादगूरनी न ेᳲचंगारी पर जाद ूकर ᳰदया ह।ै”
तब तक हरमुिनया मा᭭टर ऊधो िमिसर न ेधुन छेड़ दी, “ᳰदल ᳰदया ह ैजान भी दᱶगे ए वतन तेरे िलए...”
ढोलक वाले िबसेसर भाई लग रहा ह ैᳰक आज मेहराᱨ से मार खाकर आए ह।ᱹ माइक वाले फँूकन पर िखिसयाते

ᱟए कहरवा ताल कᳱ ऐसी कᳱ तैसी कर रह ेह।ᱹ जनता ताली बजा रही ह।ै महीनᲂ कᳱ बाढ़ और दखु झेलन ेके बाद
ये सामूिहक ᮧस᳖ता का पहला मौका हाथ आया ह।ै कोई इस ᭃण को गँवाना नहᱭ चाहता ह।ै बस थोड़ी दरे मᱶ
रामलीला शुᱨ होने जा रही ह।ै डाइरे᭍टर साहबे ᳲचंगारी जी ि᭭ᮓ᭡ट लेकर परद ेके पीछे तैयार ह।ᱹ लग रहा ᳰक
रामानंद सागर मरन े के पहले अपनी सारी वसीयत इ᭠हᱭ को िलखकर गए थे। कभी इधर जाते ह ᱹकभी उधर,
कभी अंदर कभी बाहर। कभी ल᭯मण को नसीहत द ेरह ेह ᱹतो कभी सीता जी को समझा रह ेह।ᱹ

“य᳒िप सब ठीक ह ैलेᳰकन आप संवाद बोलते ह ᱹतो कहᱭ से नहᱭ लगता ह ैᳰक आप सीता जी ह।ᱹ क᭨पना करᱶ
और माँ सीता कᳱ शालीनता और उनकᳱ सौ᭥यता को आ᭜मसात करᱶ।”
स᭜यᮧकाश बीच से ही बात काट दतेा ह,ै “ह ँयार लगता ही नहᱭ ᳰक तु᭥हारे हसबᱹड अब वन मᱶ जा रह ेह।ᱹ

थोड़ा-सा ᳰफᳲलंग और यार िसचुएसन समझो...”
“ए भाई, एक ही आदमी को डाइरे᭍टर होने दो। तुम का िबचवा मᱶ बोल रह ेहो?”
इसी हो-ह᭨ला के बीच मंच पर परदा िगरने ही वाला ह।ै लेᳰकन ये ᭍या, परद ेके पीछे अभी राजा दशरथ बैठकर

बीड़ी पी रह ेह।ᱹ बगल मᱶ भरत से कंुभकणᭅ ने कहा ह,ै “थोड़ा टॉचᭅवा हमारा चाजᭅ मᱶ लगा दो न। सरवा घरवा जाते
समय कुकुर दौड़ा लेता ह।ै बाबूजी अलगे िखिसयाते ह ᱹᳰक खेत जोताया नहᱭ अब तक और इनको रामलीला कᳱ
पड़ी ह।ै जबसे रामलीला करन ेआ रह ेह,ᱹ घर मᱶ रोज महाभारत हो रहा ह ैयार।”
उधर ल᭯मण जी को बᱟत तेज से दो नंबर लगा ह।ै िनपटने के िलए गए ह।ᱹ उनको मेघनाद जोर से डाँट रह ेह,ᱹ

“ᳰदन भर काह ेखाते रहते हो भाई! जवने िमलता ह ैतवन ेखा लेते हो! पेट ठीक नहᱭ रह रहा तो कायम चूणᭅ
खाया करो।”
लेᳰकन ये ᭍या, एक तरफ पेट पकड़कर ल᭯मण जी सूपणᭅखा जैसा मँुह बनाकर मेघनाद को समझा रह ेह,ᱹ “चुप

रहो बे, उ तनी का᭨ह तु᭥हारी भौजी ने िलᲵी-चोखा बना ᳰदया था, बुझाया नहᱭ, उरेब खा िलए ह।ᱹ”
अब लीिजए राजा जनक तो आए ही नहᱭ। पता चलल ह ैᳰक उनके हाइᮟोिसल का ऑपरेशन ᱟआ ह।ै अब का

होगा? तो आज दिᭃण टोला के मुखदवे चौधरी को राजा जनक का पाटᭅ िमला ह।ै चौधरी जी समाजवादी नेता हᱹ
लेᳰकन आज अिभनेता का पाटᭅ िमला ह ैतो मारे खुशी के उछल रह ेह।ᱹ उनको डाइरे᭍टर साहबे ᳲचंगारी जी ठेठ
भाषा मᱶ समझा रह ेह,ᱹ “दखेो, माइक के सामन ेजाना त इ मत समझ लेना ᳰक  धरतीपुᮢ मुलायम ᳲसंह जी आ रहे
ह ᱹऔर तुम रामगोᳲवंद चौधरी के खास आदमी हो। याद रखना ᳰक  तुम राजा जनक हो, मुखदवे नेता नहᱭ।”
चौधरी एकदम मँूछ पर ताव दकेर कहत ेह,ᱹ “अरे ना महराज, का आप बात कर ᳰदए! उ तनी ᳰदन भर दधू बेचे

ह ᱹतो तनी ज᭥हाई ले रह ेह।ᱹ बाकᳱ सब ठीक ह।ै”
ᳲचंगारी जी सबको डाँटत ेह,ᱹ “मजाक बंद करᱶ और पाँच िमनट ᮰ी राम जय राम का जाप करᱶ। ए भाई, सब
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लोग आप तैयार रहᱶ। लहरा ख᭜म होत ेही मंच पर झाँकᳱ का दशᭅन होगा। आरती होगी।”
इधर दशᭅक भी तैयार ह।ᱹ परदा िगर रहा ह।ै कुछ लᲅड ेकभी-कभी मिहला दीघाᭅ मᱶ दखेत ेह ᱹतो कभी मंच पर।

उनको रामलीला से ᭍या मतलब। उनको रासलीला सूझ रहा ह।ै अपनी वाली आई ह ैᳰक  नहᱭ, ये कंफमᭅ कर रहे
ह।ᱹ
अब परदा िगर गया ह।ै कोई जोर से माइक मᱶ िच᭨लाता ह,ै “हर वषᭅ कᳱ भाँित  इस वषᭅ भी आदशᭅ रामलीला

कमेटी आपका हा᳸दᭅक ᭭वागत अिभनंदन बंदन करती ह।ै”
माहौल एकदम भिᲦमय... हरमुिनया मा᭭टर ने धुन बदल ᳰदया-
सनेिहया लगावल बᱟत बात नइखे
लगा के िनभावल बᱟत बात होला।

---
मंटू बड़ा उदास ह।ै मानो आज राम जनम नहᱭ सीता हरण होगा। ढोलक मा᭭टर जमका के ‘धाक ितनक िधन

ताक िधनक िधन’ बजाकर सम पर आ गए ह।ᱹ माहौल शांत। अब मंगलाचरण शुᱨ-
‘मंगल भवन अमंगल हारी...’
᭍या ᳰद᳞ माहौल हो गया। आज राम ज᭠म का ᮧसंग ह।ै लेᳰकन सबसे पहले रामदरबार कᳱ झाँकᳱ दशᭅन, ᳰफर

आरती। वाह! दखेो तो एक लाइन मᱶ राम-ल᭯मण-सीता चले जा रह ेह।ᱹ और ई दखेो जरा राम चंᮤ जी को।
ᳰकतना ᳰद᳞ ᭭वᱨप ह!ै कहᱭ से लग रहा ह ैᳰक मनोहर मा᭭टर ही राम जी बन ेह!ᱹ अरे बड़ा चमक रह ेह ᱹजी, लग
रहा ᳰक उनका तन᭎वाह िमल गया ह!ै
सब लोग आँख बंद कर हाथ जोड़ लेते ह,ᱹ “ᮧेम से बोिलए िसयावर रामचंᮤ कᳱ... जय!”
गायक ऊधो िमिसर बाबा तुलसी कᳱ चौपाई गा रह ेह-ᱹ
“उभय बीच िसय सोहित ऐसे
ᮩᳬ जीव बीच माया जैसे...”
वाह! ᭍या कह ᳰदया तुलसी बाबा ने? तब तक कोई क᭥ब᭎त अनाउंस करता ह,ै “सुखारी मेिडकल ᭭टोर कᳱ

तरफ स े᭏यारह ᱧपया का पुर᭭कार आया ह।ै आदशᭅ रामलीला कमेटी हा᳸दᭅक ᭭वागत वंदन करती ह।ै”
दशᭅकᲂ मᱶ कुछ पढ़े-िलखे लोग हसँ रह ेह।ᱹ रामलीला शुᱨ हो गई। बार-बार जयकारा लग रहा ह-ै बोली-बोली

िसयावर राम चंᮤ कᳱ जय! लगले लखन लाल कᳱ जय! महावीर हनुमान कᳱ जय!
चाँदपुर का कोना-कोना इस शंखनाद से गँूज रहा ह।ै रात के साढ़े नौ हो रह ेह।ᱹ माइक से ᳰफर आवाज आ रही

ह,ै “फजलू बᱹड पाटᱮ ᮕाम चाँदपुर के ᮧोपराइटर मुह᭥मद फजलु᳎ीन ने राम जी कᳱ झाँकᳱ दखेकर एक सौ एक
ᱧपया का सहयोग ᳰदया ह।ै आदशᭅ रामलीला कमेटी आपका हा᳸दᭅक ᭭वागत करती ह।ै”
इधर मंटू न जाने कहाँ खोया ह!ै हाथ उसके झाँकᳱ के सामने जुड़ गए ह।ᱹ हवा चलने लगी ह।ै ऐसा एहसास हो

रहा ᳰक अब गमᱮ जाने वाली ह ैलेᳰकन मंटू का पसीना सूखता नहᱭ ह ैआजकल। राकेश ने पूछा, “᭍या ᱟआ ह?ै
िचᲶी पढ़े?”
मंटू खामोश ह।ै मँुह से आवाज नहᱭ िनकल रही ह।ै हाथ वैसे ही जुड़ ेह।ᱹ नजरᱶ झाँकᳱ कᳱ तरफ लगी ह।ᱹ लगता है

जैसे अब रो दगेा।
“बताओ चुप ᭍यᲂ हो? ᭍या िलखा ह ैᳲपंकᳱ न?े”
अचानक मंटू के रोन ेकᳱ आवाज मँुह स ेिनकल आई ह।ै राकेश का ᳰदल भी रोने लगा ह।ै ᳰफ᭨मᲂ मᱶ ᮧेिमका के

िलए रोते ᱟए हीरो को उसने बᱟत दखेा था, पर आज पहली बार उसका हीरो उसके सामने रो रहा ह।ै
“᭍या ᱟआ बताओगे? का िलखा ह ैᳲपंकᳱ न?े”
मंटू का िस र उठता नहᱭ ह।ै न ही मँुह से आवाज आती ह।ै
“बोलो न यार, ᭍यᲂ िछपा रह ेहो! ᭍या सच मᱶ उसकᳱ शादी तय हो गई ह!ै”
मंटू ने िस र िहलाया ह ैऔर िस र को राकेश के कंधे पर ᳯटका ᳰदया ह।ै अब आँसुᲐ कᳱ गमᭅ बँूदᱶ राकेश के कंधे पर

िगर रही ह।ᱹ राकेश को िजतना चाँदपुर कᳱ बाढ़ ने नहᱭ िभगाया था उतना इन चंद आँसुᲐ ने िभ गा ᳰदया ह।ै
सामन ेमंच पर भगवान कᳱ आरती शुᱨ हो गई ह।ै जयकारा लग रहा ह।ै
राकेश मंटू से पूछ रहा ह,ै “जानत ेहो, आदमी रामलीला बार-बार ᭍यᲂ दखेता ह?ै”
“᭍यᲂ?”
“हमारे बाबा कहत ेथे ᳰक बबुआ जब राम जी को राजग᳎ी िमलने का ᳰदन आया तो चौदह साल का वनवास हो
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गया। जब वनवास मᱶ गए तो सीता जी का हरण हो गया। और जब सीता जी को लेकर अयो᭟या आए तो सीता जी
ने उनका घर ᭜याग ᳰदया। बस हमारा-तु᭥हारा जीवन यही ह।ै हमᱶ लगता ह ैᳰक जब भगवान को इतना दखु िमला
और उस दखु का उ᭠हᲂन ेसामना ᳰकया तो हम-तुम तो इंसान ह।ᱹ हम दखु से ᭍यᲂ भागᱶ, समझे!”
राकेश कᳱ बात सुनकर मंटू का रोना कम हो गया। मन एक झटके मᱶ ह᭨का होन ेलगा। उसने हाथ जोड़कर आँख

बंद कर लᱭ!
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जहाँ शरीर का आकषᭅण ख᭜म होता ह ैवहाँ ᮧेम का सᲅदयᭅ शुᱨ होता ह।ै ᳰफर ᮧेमी करीब रह ेया दरू रह,े वो

िमले या िबछड़ जाए। िबना इसकᳱ परवाह ᳰकए वहाँ ᮧेम ᳰकया जा रहा होता ह।ै एक ऐसा बेशतᭅ ᮧेम! जहाँ ᮧेम
माँगना नहᱭ, ᮧेम दनेा ही मु᭎य कायᭅ बन जाता ह।ै तभी तो खाने से पहले उसकᳱ याद आती ह ैᳰक उसन ेखाया
होगा ᳰक  नहᱭ? जागने स ेपहले एक बार सोचा जाता ह ैᳰक रात को उस ेनᱭद आई थी ᳰक नहᱭ? और कई बार तो
ऐसा होता ह ैᳰक थकान उसे होती ह ैतो अपने पैर भी दखुत ेह।ᱹ भूख उसे लगती ह,ै और खाया खुद नहᱭ जाता ह।ै
शायद ᮧेम कᳱ तमाम ᳰफ᭨मी पᳯरभाषाᲐ स े अलग ये ᮧेम कᳱ सबसे उदाᱫ पᳯरभाषा ह।ै यही ᮧेम कᳱ

संवदनेशीलता ह।ै यही ᮧेम कᳱ ऊजाᭅ ह।ै यही ऊजाᭅ आ᭜मा के िलए ᲊधन का काम करती ह।ै ये ᲊधन न हो तो
आदमी सूखने लगता ह।ै
इधर जैस-ेजैसे ᳰदन बीतते जाते ह,ᱹ ᳲपंकᳱ महसूस करती ह ैᳰक मंटू का ᮧेम उसके बुझते जीवन के िलए सबसे

बड़ा ᲊधन था, िजस ᲊधन के सहारे ᳲपंकᳱ ने जीन ेकᳱ तमाम वजहᱶ पैदा कर ली थी, लेᳰकन आज वो सारी वजहᱶ
सूखकर िनराशा कᳱ पोटली मᱶ बंद हो चुकᳱ ह।ᱹ और कोई ऐसी तरकᳱब नहᱭ ह ैजो उसकᳱ इस बंद पोटली कᳱ गाँठ
को खोल द।े बस यही कारण ह ैᳰक वो आज आधी रात को घर से भाग जाना चाहती ह।ै चाहती ह ैसरयू ᳰकनारे
खड़ ेहोकर खूब िच᭨लाना। या ᳰफर रोकर कहना ᳰक ए मंटू चलो न नाव खोलो। अपनी चंदा को चाँदपुर से दरू
करो।
लेᳰकन नहᱭ। ᳲपंकᳱ यही करेगी? घर से भाग जाएगी? ᭍या इतनी कमजोर ह ैवो? नहᱭ-नहᱭ, घर स ेभागना

कायरᲂ का काम ह।ै ᳲपंकᳱ को स᭥मान के साथ चाँदपुर से िवदा होना ह,ै स᭥मान के साथ।! लेᳰकन कैसे? बस यही
तो पता नहᱭ ह।ै आिखर एक अकेली लड़कᳱ इस समाज कᳱ ᮓूर वजᭅनाᲐ से कैसे लड़ाई लड़गेी?
आजकल मन इ᭠हᱭ ᳇᳇ंᲂ मᱶ उलझा रहता ह।ै और दखेते-ही-दखेते इस न᭠ही गौरैया का पंख उस ᳇᳇ं कᳱ जाल मᱶ

फड़फड़ाने लगता ह।ै न कहᱭ जान ेका मन करता ह,ै न ᳰकसी से बितयान ेका। बस सुबह और शाम चू᭨हा जलाती
ह,ै बुझाती ह।ै लेᳰकन ये नहᱭ समझ पाती ह ैᳰक उसके भीतर जो आग ह ैवो कब बुझेगी।
आज जबसे उसने मंटू कᳱ िचᲶी पढ़ी ह ैतबस ेन जाने ᭍यᲂ बाढ़ मᱶ बह चुकᳱ उसकᳱ ᳰकताबᱶ, उसके तमाम नो᭗स

और उसकᳱ किवताएँ, वो महादवेी जी के िचᮢ, मेहदँी कᳱ िडजाइन सब बᱟत याद आ रह ेह।ᱹ ऐसा लगता ह ैᳰकसी
ने एक हाथ काटकर दसूरे हाथ मᱶ उसे पकड़ा ᳰदया ह।ै
रात के साढ़े नौ बज रह ेह।ᱹ अचानक दरवाजे से चाचा न ेपुकारा, “ᳲपंᳰकया रे, ᳲपंᳰकया!”
ᳲपंकᳱ कᳱ तंᮤा टूट गई। डरते-सकुचात ेउसने दरवाजे कᳱ तरफ कदम बढ़ाया। दरवाजे के बाहर ᳯटन शेड मᱶ उमेश

चाचा गाय के िलए धुआँ कर रह ेह।ᱹ ᳲपंकᳱ न ेधीरे से पूछा, “का चचा?”
“ज᭨दी खाना बनाओ, एक जगह जाना ह।ै”
“ठीक ह ैचाचा।”
इतना कहकर ᳲपंकᳱ भीतर चली आई। आजकल चाचा के थके-हारे हताश चेहरे को दखेकर उस ेबᱟत दया आती

ह।ै एक अपराधबोध िघर आता ह।ै खुद को कोसन े बैठ जाती ह।ै ऐसा लगता ह ैᳰक उसे कोई अिधकार नहᱭ है
ᳰकसी को क᳥ दने ेका, अपन ेएक अदद सुख के िलए ᳰकसी का ᳰदल दखुाने का।
वो परेशान ह ैᳰक आज बीस ᳰदन से चाचा ᳰदन भर साइᳰकल से घूम-घूमकर उसके िलए लड़का खोज रह ेह।ᱹ हर

जगह बातचीत लेन-दने पर आकर ᱧक जा रही ह।ै ऊपर से गाँव भर मᱶ बदनामी हो जाने के कारण ᭣याह काटने
वाले और ᭔यादा परेशान कर रह ेह।ᱹ
परसᲂ साँझ चाचा लौटे तो ᳰकसी न ेसलाह ᳰदया ह ैᳰक अगर दहजे कᳱ रकम डबल दने ेकᳱ तैयारी कर लो तो

᭣याह नहᱭ कटेगा। बस, इस सलाह को सही मानकर वो कजाᭅ खोजन ेिनकल गए। सुबह से शाम तक कई जगह
जाकर पूछा ᳰक ह ैकोई चाँदपुर मᱶ जो उमेश चौधरी का खेत रेहन लेकर दहजे कᳱ रकम का इंतजाम कर द।े
कहᱭ से कोई जवाब नहᱭ आया। आिखर कौन खेत लेगा जी? चाँदपुर ᳰदयर मᱶ खेत होन ेसे अ᭒छा ह,ै खेत न

होना।
ऊपर से कल साँझ को दीना कᳱ मेहराᱨ ने चाचा के सामन ेही चाची को सलाह ᳰदया, “ए मैना तुम अपना

झुमका ᭍यᲂ नहᱭ बेच दतेी! उमेश गाय बेच द।े बिलहार मᱶ एक अ᭒छा लड़का ह।ै थोड़ा बᱟत द ेदᱶगे तो ᳲपंकᳱ
जीवन भर खुश रहगेी।”
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ये सुनते ही उमेश तैयार हो गए। लेᳰकन चाची न ेउमेश कᳱ सात पु᭫त कᳱ बहनᲂ का िहसाब-ᳰकताब एक िमनट
मᱶ कर ᳰदया।

“तु᭥हᱭ बड़का दयालु बने हो! उस िछनार के िलए गाय बेचोगे! ससुराल मᱶ सुख ᳰक᭭मत से िमलता ह,ै दान-दहजे
से नहᱭ। हमारे भी बाप ने तो तुमको इᲥᳱस हजार नगद और एक साइᳰकल ᳰदया था। कौन-सा इंᮤासन लगा ᳰदए
हमको! पूनमी के िबयाह मᱶ इसी तरह खेत बेचा गया था। ᳰकतनी खुश ह ैदखे लो! कान खोलकर सुन लो हम इस
हरजाई के िलए हम एक टूटी ᱟई चूड़ी नहᱭ बेचᱶगे। झुमका तो बड़ी दरू कᳱ बात ह।ै”
चाची बोलती रही। चाचा िस र झुकाए सुनत ेरह।े दीना बो उठकर चली गᲊ। खाना बना रही ᳲपंकᳱ चू᭨ह ेके

सामन ेबैठकर रोती रही। पूनम न ेखᳯटया मᱶ अपना सर िछपा िलया। आजी और माई एक-दसूरे का मँुह दखेती
रहᱭ।
लेᳰकन मामले को सँभालने के िलए बड़ी दरे बाद उमेश ने कहा, “रेवती वाला लड़का ठीक ह।ै बस ᳲपंकᳱ से बीस

बᳯरस बड़ा ह।ै उसकᳱ पहली बीबी मर गई ह।ै वो तो तैयार ह ै᭣याह करन ेके िलए। कह रहा ह ैएक पैसा मत दनेा।
लेᳰकन दीना कह रहा ह ैᳰक वो एक न᭥मर का िपयᲥड़ ह।ै”
चाची का गु᭭सा ᳰफर बढ़ गया, “बड़ाई तो सुने थे न तुम रमेसर के दामाद का! गाँव मᱶ उसका भी तो ह᭨ला था

ᳰक लड़का िवकास भवन मᱶ नौकरी करता ह,ै पाँच सौ ऊपरवार कमाता ह।ै ऐसा दामाद आज तक ᳰकसी अिहराने
मᱶ नहᱭ आया। लेᳰकन जाकर दखेो आज रमेसर और रमेसर बो मरन ेके कगार पर खड़ ेह।ै गाँव कᳱ सुनोगे तो गाँव
से िवदाई हो जाएगी। हमको अब ᳰकसी भी कᳱमत पर इस रंडी को घर बैठाकर इᲯत का ᳰढढोरा नहᱭ िपटवाना
ह।ै आज पूरा गाँव जान गया ह ैᳰक रमेसर बो कᳱ बिह न के लड़के मंटुआ के साथ ई कौन लीला रचा रही ह।ै बस
दस ᳰदन के भीतर इसका िबयाह तय न ᱟआ तो या तो घर मᱶ तुम रहोगे या हम!”
उमेश से ये बात बदाᭅ᭫त नहᱭ ᱟई। थोड़ी दरे मᱶ लगा ᳰक िस र आज ही फट जाएगा। ᳲपंकᳱ और पूनम को कँपकँपी

छूट गई। पास-पड़ोस वालᲂ के कान खड़ ेहो गए।
इसी बीच अचानक ढोलक-झाल कᳱ आवाज सुनाई दनेे लगी। आवाज झांझा बाबा के दालान से आ रही थी।

खबर थी ᳰक बाबा कᳱ मेहराᱨ का तिबयत एकदम िबगड़ गया ह।ै उनके ᮧाण छूटने वाले ह।ᱹ इसिलए आज
दालान मᱶ सुंदर कांड का पाठ ᳰकया जाएगा।
उमेश ᳰकसी घायल-लᱠलुहान पᭃी कᳱ तरह खुद को घसीटत ेᱟए अब बाबा कᳱ दालान मᱶ जान ेको तैयार हो

गए। तब तक ᳰकसी न ेदरवाजे से आवाज दी, “ए उमेश चाचा... बाड़ऽ हो?”
आवाज सुनकर उमेश बाहर आ गए। आकर दखेा ᳰक चार-पाँच लोग खड़ ेह।ᱹ एक नई-सी सुगंध आस-पास फैल

रही ह।ै लेᳰकन अँधेरा होन ेके कारण चेहरा ᭭प᳥ नहᱭ ᳰदख रहा ह।ै तभी ᳰकसी न ेउमेश के मँुह पर टॉचᭅ जला
ᳰदया।

“हम ह ᱹचाचा ड᭣लू ᳲसंह, नहᱭ पहचाने का!”
उमेश ने हाथ जोड़ िलया, “अरे ड᭣लू बाबू आइए-आइए।”
“ए चाचा, बैठने का टाइम नहᱭ ह।ै बस ये कहना था ᳰक हमको आज कहᱭ से पता चला ᳰक िबयाह के िलए उमेश

खेत रेहन रख रह ेह।ᱹ आज के बाद खेत रखने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै ᳲपंᳰकया कᳱ शादी हम एकदम ᮨᳱ मᱶ करा दᱶगे।
बस परधानी का चुनाव हो जान े दीिजए। 151 क᭠याᲐ कᳱ शादी िवधायक जी न े ठाना ह।ै उसकᳱ सारी
िज᭥मेदारी हमारी ह।ै इसिलए आज से एक पैसे का टᱶशन नहᱭ लेना ह।ै तुम चाहो तो उसी मᱶ पूनमी का भी ᭣याह
कर सकते हो, खेत-वेत रखने कᳱ सोचना भी मत! ᭍या समझे?”
एक झटके मᱶ उमेश हाथ जोड़ िलए। ऐसा लगा ᳰक घन ेअँधेरे मᱶ ᳰकसी जुगनू न ेखुद को चमका ᳰदया हो। दखेत-े

ही-दखेते घर से चाची िनकल आई और ड᭣लू नेता के सामन ेहाथ जोड़कर खड़ी हो गई, “ए ड᭣लू बबुआ, ᳲपंᳰकया
कᳱ शादी करा दᱶगे तो िसफᭅ  इस बार नहᱭ, जीवन भर हम आपको ही वोट दᱶगे।”
ड᭣लू नेता मु᭭कुराने लगे, “बस चाची चुनाव िनशान ‘खᳯटया’ ह.ै.. और डटे तो याद ह ैन?”
चाची ने हसँकर कहा, “बबुआ सब याद ह।ै न᭠हकू बो नाक रगड़ रही ह ैलेᳰकन हमारा घर आपको ही वोट दगेा,

लेᳰकन बबुआ बस इस बᳯरयार ᮕह स ेमुिᲦ ᳰदला दीिजए।”
ड᭣लू नेता ने चाची को ᳰफर आ᳡᭭त ᳰकया, “बस चाची आशीवाᭅद बनाए रखना ह,ै और जैसे-जैसे हम कहᱶगे

करना ह।ै”
इतना कहकर ड᭣लू नेता दसूरे घरᲂ कᳱ तरफ चले गए। इधर दखेते-ही-दखेते चाची कᳱ खुशी आसमान छूने

लगी। उ᭠हᲂने झट से उमेश को आदशे ᳰदया, “सुनो, कल रेवती वाले लड़के से जाकर बात कर लो। और बोल दो
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ᳰक हम सामूिहक िववाह मᱶ शादी करने के िलए तैयार ह।ᱹ दान-दहजे, पलंग, कपड़ा-लᱫा सब िवधायक जी दᱶगे।
अब एक पइसा का टᱶशन नहᱭ लेना ह,ै बस ड᭣लू बबुआ को िज ताना ह।ै”
उमेश न ेिसर िहलाया और धीरे से बाबा कᳱ दालान का ᱧख कर िलया। इधर ᳲपंकᳱ रोत ेᱟए जमीन पर िगर

गई। पूनम न ेउस ेगोद मᱶ उठा िलया। दोनᲂ बहनᱶ एक-दसूरे के आँसुᲐ को पोछने लगᱭ। घड़ी न ेदस बजा ᳰदया।
कहᱭ दरू कुछ कुᱫे भᲅकने लगे। कुछ शरािबयᲂ कᳱ आवाजᱶ आने लगᱭ-

‘᭍यᲂ पड़ ेहो चᲥर मᱶ
कोई नहᱭ ह ैटᲥर मᱶ
एक दो-तीन चार
ड᭣लू भइया अबकᳱ बार!’
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18
चुनाव-चुनाव-चुनाव। परधानी-परधानी-परधानी।
पूᱧब टोला स ेलेकर पि᭒छम टोला और काली माई से लेकर बरम बाबा तक माहौल मᱶ अजीब-सा संᮓमण ह।ै न

हवा मᱶ शीतलता ह,ै न ही खेतᲂ कᳱ नीरवता मᱶ ᭭पंदन। न पेड़ᲂ पर पᭃी चहचहा रह ेह,ᱹ न ही पीपल के पᱫे ताली
बजा रह ेह।ᱹ इस चाँदपुर कᳱ बलुई माटी मᱶ राजनीित का कᳯरया कᳱड़ा घुस गया ह।ै
आज बीस ᳰदन मᱶ ही बᲬा-बᲬा ᳲजंदाबाद-मुदाᭅबाद बोलने लगा ह।ै जहाँ कभी टै᭍टर, बस, जीप पर ‘एगो

चु᭥मा द ेद राजा जी’ और ‘राजा राजा करेजा मᱶ समाजा’ बजता था, वहाँ अब ‘हमारे कमᭅठ जुझाᱨ ᮧ᭜याशी को
भारी मतᲂ से िवजयी बनाएँ’ टाइप पारंपᳯरक जुमले सुनाई द ेरह ेह।ᱹ
ᳰदन भर रंगीला और रिसया का गाना बजान ेवाले ᮧिशिᭃत बेरोजगार आजकल बाभन इतना, अहीर उतना,

कोइरी बीस घर, बिनया पाँच घर, नोिनया-लोहार आठ घर का िहसाब फᱶ ट रह ेह।ᱹ वहᱭ दसूरी तरफ ताड़ी, भाँग
और सुतᱮ के िलए दसूरᲂ का मँुह दखेन ेवाले िनक᭥मे भी मतदाता सूची िमला रह ेह।ᱹ
आज तक सरयू कᳱ धारा न ेचाँदपुर को दो टुकड़ᲂ मᱶ बाँटा था लेᳰकन इन पाँच सौ बीस वोटᲂ और तेरह

ᮧ᭜यािशयᲂ ने चाँदपुर को तेरह टुकड़ᲂ मᱶ बाँट ᳰदया ह।ै एकाएक िवन᮫ता, ईमानदारी, कमᭅठ, जुझाᱨ जैसे कुछ
श᭣दᲂ का इतना जाप हो गया ह ै ᳰक गाँव का वो ᮧ᭜याशी जो कभी छेड़खानी के कारण चार महीना जेल मᱶ
िबताया ह,ै उ सबका चᳯरᮢ ᮧमाण पᮢ बना रहा ह।ै िजन रा᭭तᲂ पर शाम 7 बजे वीरानगी छा जाती थी, कुᱫे
भᲂकते थे, वहाँ अब ᳯटनिहया छाप लᲅड ेᮧधान ᮧ᭜याशी ड᭣लू जी का मᱟआ पीकर बाइक से घुड़ दौड़ मचा रह ेह।ᱹ
हाल यह ह ैᳰक रात झांझा बाबा कᳱ दालान मᱶ नोएडा से वोट दने ेआया रामिबलसवा दाᱨ पीकर ह᭨ला कर

ᳰदया, “ए बाबा जानत ेह,ᱹ गुिड़या कᳱ शादी मᱶ मार-पीट का परधानी इले᭍शन स ेबᱟत बड़ा संबंध ह!ै लेᳰकन
अभी हम िशव जी के मंᳰदर मᱶ ᳰकᳯरया खाए ह,ᱹ अभी कुछ नहᱭ बोलᱶगे, एकदम नहᱭ। जो कहᱶगे ᳯरज᭨ट के बाद
कहᱶगे।”
ये सब सुनते ही रमेसर कᳱ बीपी लो हो गई। आनन-फानन मᱶ उनको टाँगकर अ᭭पताल ले जाना पड़ा। तब तक

पता चला ᳰक रामिबलसवा पर तीन लोगᲂ न ेजोरदार हमला बोल ᳰदया। खबर िमलने तक उसके मँुह पर तीन
टाँका लगा ह।ै डॉ᭍टर सुखारी न ेकहा ह,ै “बबुआ रामिब लास चुनाव तक चो᭡प रहो, ᭔यादा बोलना खतरे से
खाली नहᱭ ह,ै इसिलए दो टाँका ᭔यादा लगा रहा ᱠ।ँ”
इधर गाँव के वो सारे लोग जो अभी तक ᳰद᭨ली, नोएडा, फरीदाबाद और लुिधयाना मᱶ नोट छापने का काम कर

रह ेथे, वो अपना टᱶट-शािमयाना और कमाई-धमाई लेकर गाँव मᱶ पलायन कर चुके ह।ᱹ गाँव मᱶ आते ही मेहराᱨ से
रोज झगड़ा हो रहा ह,ै “कह े थे ᳰक लोिधयाना से आएँगे तो झुमका बनवाएँगे, अब तु᭥हारा झाड़ू और खᳯटया
िनशान हम कान मᱶ पहन के नइहर जाएँ!”
उधर नइहर से कई िजᲯुᲐ कᳱ ᭡यारी सािलयᲂ ने िचᲶी िलखकर पूछा ह,ै “ए जीजा, खाली िमस कॉल मारᱶगे,

ससुरारी नहᱭ आएँगे!” जीजा जी बेचारे ᭍या करᱶ? सुथनी जैसा मँुह बनाकर मेहराᱨ-साली का ताना सुन रह ेहᱹ
और ᳰदन-रात अपन-ेअपन ेᮧ᭜यािशयᲂ के िलए वोट माँग रह ेह।ᱹ
इधर वोट का हाल ये ह ैᳰक कहᱭ भाई ही भाई को वोट नहᱭ द ेरहा ह ैतो कहᱭ बाप बेटे को! कहᱭ पᲬीस साल

कᳱ रंिजश को भुलाकर केसव ितवारी न ेसदामूरत पांड ेको अपना समथᭅन द े ᳰदया ह,ै तो कहᱭ सुरेश जीतकर
बीडीसी परधान न हो जाएँ, इसिलए कमेसर भी ताल ठोककर मैदान मᱶ ह।ᱹ ऊपर स ेचनरमा तो इसिलए शादी
ज᭨दी-ज᭨दी ᳰकए ह ᱹᳰक मिहला सीट हो गया तो मेहराᱨ को खड़ा करा दᱶगे।
आज चनरमा बो मैदान मᱶ खड़ी ह।ᱹ गाँव मᱶ ह᭨ला ह ैᳰक न᭠हकू बो का वोट काटने के िलए चनरमा कᳱ मेहराᱨ

को मैनेजर साहब ने ही दाम दकेर खड़ा करवाया ह।ै इस ह᭨ले स ेगाँव के आधे दवेर लᲅड ेक᭠᭢यूज ह ᱹᳰक न᭠हकू बो
भौजी पर मोहर मारᱶ ᳰक चनरमा बो भौजी पर!

“दोनᲂ भौजाइयाँ कटीली ह।ᱹ जब-जब रोड पर चलती ह ᱹतब-तब हम लᲅडᲂ के ᳰदल मᱶ लहर लेस दतेा ह।ै”
स᭜यᮧकाश मँुह पर उँगली रखकर डाँटता ह,ै “ए भाई, गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ।”
इसी बीच कल कुछ चुनावी िव᳣ेषकᲂ न ेखेदन कᳱ दकुान मᱶ बैठकर अपने दाᱨ कᳱ बोतल से एक एि᭏जट पोल

िनकाला और सािबत कर ᳰदया ᳰक न᭠हकू बो भौजी का पलड़ा चुनाव मᱶ सबस ेभारी चल रहा ह।ै ᭍यᲂᳰक गाँव कᳱ
पचास स े᭔यादा औरतᲂ का वो िवधवा पᱶशन बनवाई ह।ै इसिलए सारी औरतᱶ उसके साथ ह।ᱹ ड᭣लू नेता साठ वोट
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से हार रह ेह।ᱹ
इस एि᭍जट पोल से गाँव मᱶ तहलका मचा ह,ै “न᭠हकुआ बो जीत रही ह।ै कइस ेरे भाई?”
“अरे! भाई उसके िलए ᭣लॉक का एक अिधकारी और िवकास भवन का बाबू आज चार ᳰदन से चाँदपुर मᱶ डरेा-

डडंा डालकर वोट माँग रहा ह।ै”
“बᲥ! ये सब फजᱮ अफवाह ह।ै ये लोग भौजी के मामा के लड़के ह।ᱹ अपनी बहन को िजतान ेआए ह।ᱹ”
“ना रे भाई, न᭠हकू बो भौजी मᱶ दम ह ैदम! एक बार िलिपि᭭टक लगाकर मु᭭कुरा द ेतो िवकास भवन के बाबू

᭍या मैनेजर साहब भी ड᭣लू नेता कᳱ जगह भौजी पर मोहर मार दᱶगे।”
“रे िलिपि᭭टक के सार! कान खोलकर सुन। िजस ᳰदन न᭠हकुआ बो जीत गई, उस ᳰदन हम चाँदपुर छोड़ दᱶगे।

िजस औरत का एक गोड़ सुखᳯरया के ि᭍लिनक मᱶ और दसूरा िवकास भवन मᱶ होता ह,ै उ हमारी परधान बनेगी!”
“ना-ना उ काहᱶ परधान बनेगी! परधान तो ड᭣लू नेता बनᱶगे। और वही अ᭭पताल का छत भी बनवा दᱶगे। ᳰफर

तुम अपने हाइᮟोिसल और ᳰदमाग दोनᲂ का ऑपरेशन करवा लेना।”
“रे भाई, ड᭣लू जी अ᭭पताल बनवा दᱶगे तो रात को ᱧिबया के साथ संभोग कहाँ करᱶगे!”
“रे भाई, चुप-चुप! गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ। हम वादा करते ह ᱹᳰक हम परधान बन गए तो गाँव मᱶ सबसे

पहले इसका ही एक कᱶ ᮤ बनवाएँगे।”
“मने संभोग कᱶ ᮤ!”
“तब का! और उसका िशला᭠यास सुखारी डॉ᭍टर करᱶगे। न᭠हकू बो भौजी के साथ!”
“रे भाई, चुप-चुप। उस न᭠हकुआ बो का तो नाम न लो। न एक चाय िपलाई ह ैन किहयो भौरी-चोखा िखलाई

ह।ै और जीत रही ह।ै इधर ड᭣लू नेता पुल पर दाᱨ के साथ मुगाᭅ-िलᲵी बनवा रह ेह ᱹऔर हार रह ेह।ᱹ जा रे
चाँदपुर!”
इधर न᭠हकू बो भौजी का हाल ये ह ै ᳰक उ᭠हᲂन े इन सब चचाᭅ, सवᱷᭃण, आरोप-इ᭨जाम और ताना को

नजरअंदाज कर चुनाव-परचार जारी रखा ह।ै इतने ᳰदन कᳱ मेहनत के बाद उनको ये समझ मᱶ आ गया ᳰक ड᭣लू
नेता को हराना ह ैतो हर घर कᳱ औरतᲂ तक पᱟचँना जᱨरी ह।ै भौजी न ेये काम एक साल पहले ही शुᱨ ᳰकया
था लेᳰकन अब उस मेहनत को आिखरी मुकाम दनेे का वᲦ आ गया ह।ै मैनेजर साहब ताकतवर ᭍यᲂ न हो इस
बार मैनेजर साहब को जीतने नहᱭ दनेा ह।ै
भौजी इसी संक᭨प के साथ प᭨लू िनकाल के भसुर, ससुर, दवेर, सास, ननद सबके सामन ेजा रही ह ᱹऔर हाथ

जोड़ के खुद को ᮧधान बनाने कᳱ जोरदार अपील कर रही ह।ᱹ तमाम औरतᱶ भौजी के साथ ह।ᱹ लेᳰकन ᳲपंकᳱ कᳱ
चाची खुलेआम ड᭣लू नेता के िलए वोट माँग रही ह।ै आिखर ᭍यᲂ न माँगे! ड᭣लू नेता न ेमु᭢त मᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ शादी
कराने का वादा जो ᳰकया ह।ै चाची सोते-उठत ेबस यही माला जपती ह-ै ह ेभगवान, बस ड᭣लू जी को िजता
दीिजए!
इधर गाँव मᱶ ये भी ह᭨ला ह ैᳰक हर घर मᱶ पाँच सौ से लेकर हजार ᱧपया तक बाँटा जा रहा ह।ै जो एक बोतल

दाᱨ माँगा ह,ै उसे एक पेटी ᳰदया गया ह।ै िजतना सुिवधा शु᭨क मैनेजर साहब न ेबोडᭅ परीᭃा मᱶ वसूला था, वो
सब परधानी मᱶ झᲂक ᳰदया ह।ै
इस समाचार से बौखलाए एक उ᭥मीदवार राजेश ᳲसंह न ेकल चुनाव मᱶ खचᭅ करने के िलए अपना खेत रेहन

रखा, तब जाकर अँᮕेजी, ᳲहदंी, दशेी, िवदशेी ᳰकिसम-ᳰकिसम का दाᱨ सबको हािसल ᱟआ। अब न᭠हकू बो भौजी
᭍या बाँटᱶ? उनके पास न दाम ह,ै न मुगाᭅ, न ही दाᱨ! बस दो हाथ ह ᱹिजनको जोड़कर ये वादा कर रही ह ᱹᳰक जीत
जाएँगी तो गाँव कᳱ बेᳯटयᲂ के िलए कुछ करᱶगी। उन गाँव कᳱ मिहलाᲐ के बारे मᱶ सोचेगी जो बस रसोई घर से
लेकर िब᭭तर तक िसमट गई ह।ᱹ
लेᳰकन पैसे और दाᱨ-मुगᱷ कᳱ बाढ़ मᱶ उनका ये वादा महज चुनावी वादा लग रहा ह।ै दीना कᳱ माई कहती ह,ै

“ये बड़का इनरा गाँधी ᱟई ह!ै एतना वादा तो सब नेता करता ह,ै लेᳰकन िवकास कहाँ होता ह ैजी!” भौजी ये सब
सुनकर चुप रह जाती ह।ᱹ कदम उनके बढ़ते जात ेह।ᱹ अब तो जो होगा वो वोट के ᳰदन ही दखेा जाएगा।
कल वोᳳटंग ह।ै आज सुबह से गाँव मᱶ कुᱫे भᲅक रह ेह।ᱹ शायद उ᭠हᲂने दाᱨ नहᱭ िपया लेᳰकन हि᲻याँ खा-खाकर

कुछ ᳰदन से उनकᳱ आवाज भी ऊँची हो गई ह।ै इधर ᳰदयारे मᱶ नजर दौड़ाने पर सब सूना ही लगता ह।ै कहᱭ कोई
नहᱭ ह।ै पदारथ यादव कᳱ आज भᱹस गरम ह ैलेᳰकन भᱹसा कौन खोजन ेजाए। अभी चुनाव न ेउनका मूड गरम कर
रखा ह।ै उस पार जाकर तीन घरᲂ मᱶ वोट माँगना ह।ै
इधर सरयू पार कᳱ अपनी मड़इया मᱶ कल रात को मंटू न ेएक भयानक सपना दखेा ह।ै उसने दखेा ह ैᳰक सरजू
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जी मᱶ इस बार बाढ़ नहᱭ समुᮤी तूफान आया ह।ै गाँव मᱶ कोई ᳲजंदा नहᱭ बचा ह।ै एक कुᱫा तक नहᱭ। चारᲂ तरफ
लाशᱶ ही लाशᱶ िबखरी ह।ै इस सपने के बाद वो मड़ई स ेबाहर आकर रात भर पागलᲂ कᳱ तरह टहलता रहा। बीच
मᱶ नदी न होती और रात अँधेरी न होती तो वो उᱫर टोला कᳱ उस बँसवारी के सामन ेखड़ा होता, जहाँ से ᳲपंकᳱ
न ेउसे आिखरी बार दखेा था।
लेᳰकन कैसे? इस डरावन ेसपने कᳱ याद ने सब चौपट कर ᳰदया ह।ै ऐसा लग रहा ह ैᳰक चाँदपुर के ऊपर ᮧेतᲂ का

साया ह।ै हर आदमी राजनीितक हो चुका ह,ै हर आदमी अपन ेभीतर बैठे एक अदद नेता के अहकंार को पु᳥ कर
रहा ह।ै मंटू ने तय कर िलया ह ैᳰक वो चाँदपुर के उस पार नहᱭ जाएगा। वो इसी पार अपनी मड़यैा मᱶ रहगेा।
नाव चलाएगा और लोरकᳱ गाएगा। भाड़ मᱶ जाए चुनाव, भाड़ मᱶ जाएँ नेता। वो इस गाँव का वोटर भी नहᱭ ह।ै
लेᳰकन कहᱭ ᳲपंकᳱ वोट दनेे आ गई तो? तब तो जाना पड़गेा न? अपनी करेजा को आिखरी बार दखेन!े मन
मझदार मᱶ फँस ेनाव जैसा िहल रहा ह।ै ह ेभगवान सुबह ᭍या होगा?
इधर सुबह से पोᳲलंग शुᱨ ह।ै चाँदपुर मᱶ दो पोᳲलंग ᭭टेशन बना ह।ै एक सरयू के इस पार दसूरा उस पार।
उस पार वाले भी वोट दनेे के िलए लाइन मᱶ खड़ ेह।ᱹ वो ᭍या करᱶ? खड़ ेहोना उनकᳱ िनयित ह।ै न जाने ᳰकतने

चुनाव ᱟए और न जाने ᳰकतने चले गए। उनके पास आज तक िबजली पᱟचँी ह,ै न ही अ᭭पताल और न ही ᭭कूल।
न उनके पास बाढ़ राहत वाले जाते ह,ᱹ न ही कोई सरकारी योजना। वो तो इस िजले के सबसे ठगे गए लोग ह।ᱹ न
उ᭠हᱶ यूपी वाले अपना मानत ेह ᱹन ही िबहार वाले अपनाते ह।ᱹ बस चुनाव मᱶ ही सारे नेताᲐ को उनकᳱ याद आती
ह।ै इसिलए हर चुनाव मᱶ वो चुपचाप खड़ ेहो जात ेह।ᱹ सामन ेहजारᲂ एकड़ मᱶ फैला ᳰदयरा उनकᳱ बदᳰक᭭मती पर
हसँता ह।ै आज भी सब लोग वोट दनेे के िलए खड़ ेह।ᱹ
इधर इस पार उᱫर टोले मᱶ आइए। ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ सूज गई ह,ᱹ चेहरा एकदम पीला पड़ गया ह।ै चाची न ेआज

सुबह ही उस ेमारा ह,ै “िछनार कहᱭ का वोट दने ेनहᱭ जाएगी? तो ᭍या बैठ के भतार को िचᲶी िलखेगी!”
ᳲपंकᳱ आँस ूपोछते ᱟए वोट दने ेजा रही ह।ै बड़ी लंबी लाइन लगी ह।ै लाइन मᱶ खड़-ेखड़ ेउसके हाथ-पैर काँप रहे

ह।ᱹ ऐसा लग रहा ह ैᳰक इस लोकतांिᮢक ᳞व᭭था के चुनाव मᱶ उसका जीवन ᳰकसी तानाशाह के जेल कᳱ भाँित
बंद हो चुका ह।ै आज वो वोट दने ेनहᱭ बि᭨क अपनी बबाᭅदी के चुनाव पर मोहर मारने आई ह।ै मनोज बो भौजी
उसको सँभाल रही ह,ै “बबुनी हम ह ᱹन, कल भइया को घर भेजᱶगे ᳲचंता मत करना।”
लेᳰकन ᳲपंकᳱ के मँुह से जबान ही गायब हो गई ह।ै इधर अभी ड᭣लू नेता दो पुिलस वालᲂ को चाय िपला रह ेह।ᱹ

िबᱫन उनकᳱ मदद कर रहा ह।ै सुखारी डॉ᭍टर भी लाइन मᱶ खड़ ेह।ᱹ परदीपवा कह रहा ह ै ᳰक इतना सज-
सँवरकर तो कभी ससुरारी नहᱭ गए िजतना सज-सँवरकर न᭠हकू बो भौजी को वोट दने ेआए ह।ᱹ भौजी उनको
दखेकर मन-ही-मन मु᭭कुराती ह।ᱹ लाइन मᱶ खड़ा स᭜यᮧकाश, फँूकन कᳱ तरफ दखेकर कनिखयᲂ से कहता ह,ै “वाह
भाई! मोह᭣बत हो तो ऐसा हो!”
इधर दीना, मंतोष, गु᭙डू, फँूकन सब लाइन मᱶ खड़ ेह।ᱹ लेᳰकन कोई ᳰकसी से नजर नहᱭ िमला रहा ह।ै झांझा

बाबा को वोट ᳰदलवान ेरमेसर आए ह।ᱹ लेᳰकन रमावती नहᱭ आई ह।ᱹ उनकᳱ तिबयत कल रात से ही ᭔यादा
खराब ह।ै इधर जब बाढ़ आई तब ही खेदन न ेतय ᳰकया ᳰक इस बार वो ᳰकसी को वोट नहᱭ दगेा। उसके इस
शपथ और अनुपि᭭थित कᳱ चचाᭅ चारᲂ ओर चल रही ह।ै
तब तक ᳰकसी न ेउस पार मंटू को खबर द ेᳰदया ᳰक ᳲपंकᳱ वोट दने ेके िलए गई ह।ै ᳰफर ᭍या, ऐसा लग रहा है

मानो ᳰकसी न ेघाव मᱶ काँटा चुभा ᳰदया। वो अपनी डᱶगी को सरजू मᱶ दौड़ा ᳰदया ह।ै राकेश समझा रहा ह,ै
“एकदम पगला गए हो ᭍या यार! डबलुआ तुमको छोड़गेा नहᱭ। मत जाओ।” लेᳰकन मंटू ᭍यᲂ मानेगा, वो ड᭣लू से
डर जाएगा! ना... वो अभी जाएगा।
थोड़ी दरे मᱶ मंटू ने घाट पर नाव लगाकर चाँदपुर नंबर एक ᮧाइमरी ᭭कूल का ᱧख कर िलया ह।ै लेᳰकन ये ᭍या

घाट पर उतरत ेही अचानक ह᭨ला होन ेलगा। पता चला बूथ पर मार हो गया। लाठी-डडं ेकᳱ आवाजᱶ गँूजने लगᱭ।
मोटरसाइᳰकल फँूक ᳰदया गया। पीठासीन अिधकारी का कपार फूट गया। मार हो गया रे, मार हो गया! भागो रे
भागो!
लोग भागने लगे। दखेत-ेही-दखेत ेबूथ से धुआँ उठन ेलगा। जो जहाँ था वहᱭ िछप गया। मंटू और राकेश उलटे पैर

घाट कᳱ तरफ भागे और नाव मᱶ सवार होकर उस पार चले गए। जान बची तो लाखᲂ पाए। लेᳰकन ᳲपंकᳱ कᳱ
ᳲचंताᲐ न ेउस ेबेचैन कर ᳰदया।
इधर शाम तक तीन थान ेकᳱ पुिलस बुला ली गई। तब जाकर मामला कुछ शांत ᱟआ ह ैलेᳰकन ये बवाल कौन

करवाया था इसकᳱ चचाᭅ अब चाँदपुर के कोन-ेकोने मᱶ हो रही ह।ै अखबार मᱶ खबर ह ैᳰक चुनाव सकुशल संप᳖ हो
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गया। ये सुनकर खेदन िखिसया उठा, “साला जब अखबार ही कह रहा तो आदमी ᭍या कह!े आन ेदो ᳯरज᭨ट तब
दखेो, ᭍या-᭍या गुल िखलता ह ैइस चाँदपुर मᱶ!”
आिखर एक ह᭢त ेकᳱ टकटकᳱ और अंतहीन इंतजार के बाद आज वो ᳰदन आ ही गया। गाँव मᱶ एक िचरई-चुᱧंग

नहᱭ ᳰदख रह ेह।ᱹ िजसको दखेो वो ᭣लॉक पर जा रहा ह।ै अबीर-गुलाल, फूल-माला और बᱹड वालᲂ कᳱ चाँदी ह।ै
फँूकन का हॉनᭅ और साउंड बॉ᭍स, टᱶट सब बुक ह।ै फजलू बᱹड पाटᱮ न ेछपरा स ेएक दजᭅन छुᳯरया लᲅडा मँगवाया
ह ैऔर ऐलान ᳰकया ह,ै “चाहो तो इनको ᮝे᭍टर टाली और जोते ᱟए खेत मᱶ नचवा लो, कमर का लोच तिनक-सा
भी उनइस-बीस नहᱭ होगा।” लोगᲂ मᱶ इस चम᭜कारी कमर को लेकर उ᭜सुकता ह।ै
इधर सारे ᮧ᭜यािशयᲂ के करेजा मᱶ धुकधुकᳱ लग रही ह।ै सबको तीन बजे का इंतजार ह।ै मतगणना ᭭थल के

सामन ेसबने डरेा-डडंा डाल ᳰदया ह।ै चाय और बीड़ी-िसगरेट कᳱ खपत लगातार बढ़ती जा रही ह।ै आिखर लंबे
इंतजार के बाद तीन बजे नतीजा आ ही गया!

“कौन जीता रे कौन जीता?”
- कुमारी मीना दवेी प᳀ी न᭠हकू यादव को ड᭣लू कुमार ᳲसंह न ेसाठ वोट से हरा ᳰदया ह।ै
लीिजए ᱟआ ह᭨ला, अबीर-गुलाल उड़न ेलगा। मैनेजर साहब को माला से लाद ᳰदया गया। जय हो िशव जी!

जय हो दगुाᭅ जी! वषᲄ कᳱ मेहनत आज कामयाब हो गई। ᭭कूल कᳱ मैनेजरी और ठेकेदारी के बाद तो बस इसी
परधानी कᳱ कमी थी। उनके सामन ेबधाइयᲂ का ताँता लगा ह।ै लेᳰकन ये ᭍या, न᭠हकू बो भौजी को मूछाᭅ आ रही
ह।ै ᭍या यही ᳰदन दखेना बाकᳱ रह गया था!
भौजी को अ᭭पताल ले जाया जा रहा ह।ै छह महीन ेका बᲬा पेट मᱶ ह।ै न᭠हकू कᳱ आँखᱶ नम हो गई ह।ᱹ इधर

टीएस बाँध पर एक दजᭅन ᮝै᭍टर, चार नचिनया, डीजे साउंड के साथ ड᭣लू नेता का िवजयी जुलूस िनकला ह।ै
एक-एक पाव ᳯटकरी और मन भरकर समोसा बाँटा गया ह।ै कुᱫे और गधे भी समोसा-ᳯटकरी खाकर टीएस बाँध
पर लोट रह ेह।ᱹ
झांझा बाबा ने खाँसत ेᱟए खेदन कᳱ दकुान मᱶ कहा ह,ै “चाँदपुर कᳱ ᳰक᭭मत का भगवान ही मािलक ह ैरे खेदन

बबुआ, भगवान ही मािलक ह।ै भूतपूवᭅ ᮕाम ᮧधान तो बिलया शहर मᱶ घर बनवाकर, बिलया से गाँव कᳱ परधानी
दखेता था। ये डबलुआ भी कुछ ᳰदन मᱶ लखनऊ घर बनवा लेगा और ᮧधान का तमगा लेकर िजला पंचायत कᳱ
तैयारी करेगा। यही होता चला आया ह ैऔर यही होगा।”
दीना, झांझा बाबा को बताता ह,ै “ए बाबा गुिड़या कᳱ शादी मᱶ मार-पीट इसी चुनाव के िलए करवाया गया

था। चुन-चुनकर दिᭃण टोला के उन लोगᲂ को फँसाया गया था, जो न᭠हकू बो के खास वोटर थे। ᳰफर सहतवार
थान ेके दरोगा को घूस दकेर इन पर दबाव डलवाया गया ᳰक अगर मैनेजर साहबे को आप लोग वोट दने ेका
वादा करोगे तो आप सबको केस से बचा लᱶगे।”
ये सुनकर झांझा बाबा को खाँसी आ रही ह ैऔर चᲥर भी। बाबा हतᮧभ ह।ᱹ पास मᱶ रमेसर बैठे ह।ᱹ एकदम

िन᭭तेज, िनᱧ᳎े᭫य! मँुह से आवाज नहᱭ आ रही ह।ै आँखᲂ ने रोना बंद कर ᳰदया ह।ै लेᳰकन ᳰदल का ᭍या करᱶ! ᳰदल
रोता ह,ै जार-जार रोता ह।ै
ये दिुनया ᳰकतनी मतलबी, ᳰकतनी धूतᭅ और ᳰकतनी ितकड़मबाज ह,ै उनको आज पता चल रहा ह।ै न जान े᭍यᲂ

इस चाँदपुर से उ᭠हᱶ नफरत-सी हो रही ह।ै मन उखड़ गया ह।ै बस ई᳡र गुिड़या को सही-सलामत रखे।
झांझा बाबा को दीना खबर द ेरहा ह,ै “ए बाबा, डबलुआ न ेलड़ᳰकयᲂ का सामूिहक िववाह करवान ेका फैसला

ᳰकया ह।ै उसी सामूिहक िववाह मᱶ ᳲपंᳰक या कᳱ शादी होगी।”
बाबा का माथा िसकुड़ रहा ह।ै गुिड़या का मासूम चेहरा याद आ रहा ह।ै िजस नेता न ेवोट के िलए एक लड़कᳱ

के िववाह मᱶ उसका जीवन बबाᭅद कर ᳰदया वो लड़ᳰकयᲂ का सामूिहक िववाह करवा रहा ह।ै
वाह रे धरती! कौन-कौन-सा ᳰदन दखेना बाकᳱ ह!ै तुम फट ᭍यᲂ नहᱭ जाती!
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एक साल कᳱ गारंटी हो या पाँच साल कᳱ। ᳰᮨज, कूलर, टीवी, एसी, सोफा, पलंग कᳱ गारंटी तो हर कंपनी दे

दतेी ह ैलेᳰकन दहजे मᱶ ᳰदए जाने वाले इन सामानᲂ स ेआपकᳱ बेटी पाँच ᳰदन भी खुश रहगेी, इसकᳱ गारंटी आज
तक न कोई कंपनी द ेसकᳱ ह,ै न ही कोई दकुानदार ले सका ह।ै
गुिड़या कᳱ शादी के बाद कुछ ऐसा ही ᱟआ था। ᳰकसान ᮓेिडट काडᭅ से पैस ेिनकालकर रमेसर ने हर वो सामान

ᳰदया था, जो तय था। लेᳰकन उधर से ᳰदन-पर-ᳰदन गुिड़या कᳱ िचᳯᲶयᲂ कᳱ सं᭎या बढ़ती जा रही थी, इधर उसी
᭭पीड मᱶ रमावती और रमेसर के हाटᭅ कᳱ दवाइयाँ भी बढ़ती जा रही थᱭ। गुिड़या हर िचᲶी मᱶ माई-बाबूजी से
िमलने का िजद करती, लेᳰकन कभी ससुर अपनी खाई गई कसम कᳱ दहुाई दकेर मना कर दतेा, तो कभी ननद
कह दतेी ᳰक जाना तो वहᱭ रह जाना, यहाँ मँुह न ᳰदखाना।
यह िससिलला कई महीनᲂ तक चलता रहा। गुिड़या आँसुᲐ से बार-बार िचᳯᲶयाँ िलखती रही। सास-ससुर

बार-बार अपने अहकंार से फाड़ते रह।े लेᳰकन इसी बीच एक ᳰदन ऐसा ᱟआ ᳰक रमेसर ने झांझा बाबा को
मोटरसाइᳰकल पर बैठाया और आर-पार का फैसला कर िलया।
झांझा बाबा जैसे ही गुिड़या के गाँव पᱟचेँ, गाँव मᱶ पंचायत बैठ गई। उस पंचायत मᱶ बाबा ने अपना िवकराल

ᱨप ᳰदखाया और गुिड़या के सास-ससुर को खूब फजीहत ᳰकया। ससुर बाबा के ᳞िᲦ᭜व और अपनी बेइᲯती के
डर से हाथ जोड़ने लगा। शादी मᱶ ᱟई मार-पीट, झगड़ा-बवाल और ᮧित᳧ा हनन कᳱ दहुाई दनेे लगा। लेᳰकन
बाबा ने पंचᲂ के सामन ेसाफ-साफ आदशे द ेᳰदया ᳰक इले᭍शन बाद गुिड़या कᳱ िवदाई का ᳰदन फाइनल रहगेा।
उस ᳰदन रमेसर आएँगे और अपनी बेटी को लेकर जाएँगे। इस बेइᲯती से उसका ससुर खून पीकर रह गया। सास
फुफकार उठी। लेᳰकन गुिड़या कᳱ आँखᱶ चाँदपुर जाने का ᳰदन िगनने लगᱭ।
आज वही ᳰदन आ गया था। िवदाई करान ेरमेसर गुिड़या के गाँव गए थे। कल सुबह गुिड़या का आना तय ᱟआ

था। इधर बेटी के आन ेसे उ᭜सािहत रमावती घर मᱶ आज खाना बना रही थी ᳰक अचानक दरवाजे पर ᳰकसी कᳱ
द᭭तक ᱟई। रमावती जब तक चू᭨ह ेपर रखी तसली से ᭟यान हटातᱭ, तब तक मंटू झट से उनके पैरᲂ मᱶ झुक गया।

“गोड़ लागी मौसी!”
“खुश रहऽऽऽ कहाँ थे बबुआ? कम-स-ेकम कहकर तो जाते? एक तो गुिड़या के टᱶशन स ेरात भर नᱭद नहᱭ आती

ह,ै ऊपर स ेतु᭥हारा टᱶशन!”
इतना कहने के बाद रमावती कᳱ आँखᱶ नम हो उठᱭ। मंटू के चेहरे पर ᳲचंता कᳱ लकᳱरᱶ खᱭच गᲊ। एक झटके मᱶ वो

जमीन पर चुᲥा-मुᲥा बैठ गया मानो कोई छोटा बᲬा माँ कᳱ हर डाँट सुनने को तैयार बैठा हो। बड़ी दरे मᱶ उसने
चु᭡पी तोड़ी।

“ए मौसी!”
“ह.ँ..”
“जान-बूझकर हम थोड़ ेभागे ह।ᱹ गुिड़या कᳱ शादी मᱶ जब स ेमार-पीट ᱟई ह,ै तबस ेड᭣लू के गुगᱷ मुझे पागलᲂ कᳱ

तरह खोज रह ेह।ᱹ रामलीला मᱶ ᭭टेज बनवाना था, तब तो हमस ेᮧेम हो गया था। लेᳰकन चुनाव के बाद ᳰफर से
हमसे दु᭫ मनी हो गई ह।ै डबलुआ ने ऐलान ᳰकया ह ैᳰक मंटुआ को जब तक चाँदपुर से भगा नहᱭ दूगँा तब तक
चाँदपुर कᳱ बेᳯट याँ सुरिᭃत नहᱭ रहᱶगी।”
इतना सुनते ही रमावती के हाथ काँपन ेलगे, ᭍या कह ेकुछ समझ न पाई। इधर मौसी कᳱ हालत दखेकर मंटू के

भीतर एक अपराधबोध घेरने लगा। ᳰदल उससे सवाल करन ेलगा ᳰक िजस मौसी ने पाल-पोसकर इतना बड़ा
ᳰकया, उसी मौसी के सबसे कᳯठन समय मᱶ वो साथ ᭍यᲂ नहᱭ ह?ै
लेᳰकन रमावती तो रमावती थी। मंटू के उदास चेहरे को दखेत ेही उनके सूने ᱡदय मᱶ वा᭜स᭨य कᳱ ᳲचंगारी जल

गई। आँखᲂ मᱶ मम᭜व छलक आया। आिखर वो मंटू कैसे बताएँ ᳰक गाँव कᳱ नजर मᱶ भले तू नालायक ह ैलेᳰकन माँ
कᳱ नजरᱶ तुझे कभी नालायक नहᱭ मान सकती ह।ᱹ वो झट स ेएक थाली मᱶ खाना लाई और मंटू के उलझे-लᳯटयाए
बालᲂ कᳱ तरफ दखेकर कहा, “ले खा ले। आपन दशा दखे सीसा मᱶ ᭥ले᭒छ कहᱭ का!”
मंटू इस डाँट से िखल उठा। उसन ेअपने माँ को नहᱭ दखेा था, लेᳰकन मौसी को लाखᲂ बार दखेा था, चुपके से माँ

बन जाते ᱟए। आज वही दृ᭫ य उसकᳱ आँखᲂ के सामन ेउपि᭭थत था। लेᳰकन हाय रे उसकᳱ ᳰक᭭मत। जैसे ही खाने
का पहला कौर मँुह मᱶ डाला ᳰक दरवाजे से ᳰकसी न ेजोर कᳱ आवाज लगाई, “ए चाची, मंटुआ आया ह ै᭍या हो?”
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ये सुनते मंटू ने थाली िखसकाई और एक झटके मᱶ कूदकर छत पर चला गया। साँसᱶ उसकᳱ जहाँ थᱭ वहᱭ अटक
गई। ᮧाण सूखने लगे। उसे एहसास हो गया ᳰक उसके आन ेकᳱ भनक कुछ लोगᲂ को लग गई ह ैऔर सबसे बड़ी
बात ᳰक  आज राकेश को भेजकर उसने बᱟत भारी गलती कर दी ह।ै अब आगे ᭍या होगा भगवान जान!े
इधर रमावती अभी सारा मामला समझ पातᱭ, तब तक आवाज दने ेवालᲂ के पाँव कᳱ आहट आन ेलगी, “ए

चाची, मंटुआ आइल हवे का हो?”
“ना-ना, इहाँ मंटुआ नहᱭ ह।ै वो तो गौरा गया ह,ै नानी के गाँव!”
“अ᭒छा... आए तो तिनक बताना उसको ड᭣लू ᮧधान बुला रह ेह!ᱹ कुछ जᱨरी काम ह।ै”
“जाओ-जाओ कह दूगँी।”
इतना कहकर मौसी दरवाजे पर ही खड़ी हो गई। घर मᱶ घुसन ेका ᮧयास करन ेवाले लड़के कᳱ िह᭥मत जवाब दे

गई। बाहर खड़ ेसारे लड़के धीरे से चले गए। रमावती सोचने लगᱭ ᳰक इन लड़कᲂ को तो थाना-कचहरी से मैनेजर
साहब बचा लᱶगे लेᳰकन आज मंटुआ को कुछ हो गया तो उसे कौन बचाने आएगा?
उधर मंटू के कमरे मᱶ घुसते ही कमरे कᳱ दीवारᱶ उसस े पूछने लगᱭ ᳰदल का हाल। हाथᲂ से साटे गए एक-एक

ᳰफ᭨मी पो᭭टरᲂ ने पूछा- ‘कहो बबुआ, तु᭥हारी ᳲजंदगी इतनी ᳰफ᭨मी कैसे हो गई?’ आँखᱶ दखेन ेलगᱭ, दीवारᲂ पर
िचपकाई गई एक-एक चीज को।
उसके भीतर ᱠक-सी उठने लगी। भला ᭍यᲂ न उठे! अपने ᭭कूल कᳱ कॉपी मᱶ कभी कवर न लगान ेवाले मंटुआ ने

िजस ᮩाउन पेपर से दीवारᲂ को खूबसूरत बनाया था, वो दीवारᱶ आज सीलन से गंधा रही थᱭ। उसका वो सेकᱶ ड
हडᱹ टेपᳯरकॉडᭅर, वो गगरी मᱶ रखकर जुगाड़ से बनाए गए साउंड बॉ᭍स, झंकार दनेे के िलए अलग से लगाए गए
Ჷूटर, सब उससे पूछने लगे थे- ‘कहाँ थे, इतने ᳰदन?’
इधर नजर घुमाते ही मंटू ने दखेा, तमाम कैसेटᲂ कᳱ रीलᱶ टूटकर िबखरी ह।ᱹ ए साइड और बी साइड दोनᲂ साइड

खराब हो चला ह।ै लेᳰकन दीपक आरती कᳱ अखबार मᱶ छपी त᭭वीर नहᱭ उखड़ी ह।ै हाँ त᭭वीर पर िलखा वो
‘चाँदपुर कᳱ चंदा!’ जᱨर धँुधला हो गया ह।ै
मंटू कᳱ नजर ऊपर ही ᳯटक गई। तभी उस ेयाद आ गई गुिड़या। हाँ इसी कमरे मᱶ तो सुबह-शाम को चाय दे

जाती थी। और ताना मार दतेी थी- ‘अरे आवारा! एᲥे गाना सबेरे से पचास बार काह ेबजाता ह ैरे?’
उस समय तो मंटू ये ताना सुनकर चुप रह जाता और शीशे मᱶ मँुह दखेकर साउंड बॉ᭍स को उᱫर टोले कᳱ तरफ

घुमा दतेा। लेᳰकन गुिड़या के मँुह से आवारा सुनकर जो खुशी होती थी, उसका वणᭅन कᳯठन था। लेᳰकन आज तो
चाँदपुर उसे सच मᱶ आवारा मान चुका ह।ै
गुिड़या को याद करते ही उसकᳱ आँखᲂ से पानी झर-झर िगरने लगा। उसने दखेा सामने मेज पर रफ कॉपी और

पेन उसी तरह रखा ह,ै िजस तरह गुिड़या कᳱ शादी मᱶ रखा था। वो शादी कᳱ रात उसकᳱ आँखᲂ के सामन ेनाचने
लगी। यहᱭ तो बैठी थी न ᳲपंकᳱ! ह ँह ँयही जगह तो ह।ै कैसे धीरे-धीरे नजरᱶ झुकाकर मंटू न ेउसस ेपूछा था- ‘मेरा
भी मेकअप हो जाएगा न?’

‘धᱫ! हमको बस लड़कᳱ का मेकअप करने आता ह,ै लड़के का नहᱭ!’
इतना कहकर ᳲपंकᳱ झट स ेलजाकर दरू िखसक गई थी। उसके गोरे गाल लािलमा से भर उठे थे और खनकती

हसँी के उजास से कमरा धूप बाती कᳱ तरह गमक उठा था। लेᳰकन ये ᭍या ᱟआ? मंटू अब कमरे से जान ेलगा। जो
कमरा कभी उसकᳱ दिुनया था, वो कमरा अब काटन ेलगा।
अचानक से िखड़कᳱ से तेज हवा आई। उसके पुरान ेरफ के प᳖े फड़फड़ान ेलगे। उसे याद आया, सारे ᮧेमपᮢ इसी

कलम स ेतो उसने िलख ेथे। इस रफ मᱶ न जाने ᳰकतन ेᳰफ᭨मी गाने, ᳰकतनी शायरी और ᳰकतनी बातᱶ तो दजᭅ ह।ᱹ
और इसी पर तो उस पगली ने िलखवाया था- म᭭करा, आइलाइनर, सेᳳटंग पाउडर! लेᳰकन मंटू आज कैसे कह ेᳰक-
‘ए करेजा कोई ऐसा सामान िलखो न ᳰक इस बदसूरत लाइफ का मेकअप हो जाए।’ यही सोचकर मंटू न ेरफ और
पेन हाथ मᱶ उठा िलया। मानो पेन नहᱭ, वो संसार का आिखरी बचा फूल हो। रफ नहᱭ ᮧेम कᳱ अंितम ᳰकताब हो।
इधर घड़ी शाम के छह बजान ेलगी। िखड़कᳱ से हवा आनी और तेज हो गई। उसने बाहर दखेा, अँधेरा हो गया

ह।ै और राकेश अब तक नहᱭ आया। ᳰदल उसका परेशान हो उठा ᳰक अचानक आँगन से आवाज आई, “रे मंटुआ!
शटᭅ बदल ले और ज᭨दी पीछे से कूदकर सीधे उᱫर टोला भाग। वहाँ गु᭙डुआ साइᳰकल लेकर खड़ा ह।ै पाँच िमनट
मᱶ घाट पर पᱟचँ। हम नाव लेकर इंतजार करᱶगे।”
राकेश कᳱ ये बातᱶ सुनकर मंटू कᳱ जबान न खुल सकᳱ। उसने ई᳡र को ध᭠यवाद ᳰदया। रफ पेन को पᱹट मᱶ खᲂसा

और छत कᳱ पीछे वाली गली मᱶ छलांग लगा ᳰदया।
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इधर चाँदपुर घाट एकदम सूना पड़ गया था। यूपी-िबहार का बॉडᭅर होन ेके कारण साँझ होत ेइस ᳰदयारे मᱶ
अवैध गितिविधयाँ शुᱨ हो जाती थᱭ। यही वो समय था जब चोरी के समान, चोरी के मवेशी, गाँजा, हिथयार,
दाᱨ हरेोइन इस पार से उस पार पास ᳰकए जात ेथे। हर एक दो महीने पर गोिलयाँ चल जाती थᱭ। इसका खयाल
आते ही राकेश का धैयᭅ जवाब दनेे लगा। उसने दखेा, घड़ी मᱶ साढ़े सात बज गए लेᳰक न मंटू अब तक नाव के पास
नहᱭ आया। राकेश का डर बढ़न ेलगा लगा। वो मुᲶी बाँधकर टहलने लगा। चारᲂ तरफ नजर दौड़ाता और ᳰफर
टहलने लगता। दरू-दरू तक कहᱭ मंटू का नामो-िनशान नहᱭ ᳰदख रहा था। अचानक कहᱭ दरू स ेआवाज आई, “रे
राकेश, इधर दखे।”
राकेश कᳱ जान मᱶ जान लौट आई, “काहᱶ दरे हो गया रे?”
“अरे यार गु᭙डुआ को छोड़कर सीधे गए उᱫर टोला। जाकर ᳲपंकᳱ का घर दखे।े लेᳰकन कहᱭ अता-पता नहᱭ

चला यार। ᳰफर ितरकटे रा᭭ता पकड़कर उधारी के डरेा से रा᭭ता बदलकर सरजू जी के नीचे उतर गए। वहाँ से
नीचे-नीचे यहाँ आ गए। ᳰकसी को पता तक न चला।”
राकेश न ेसर पीट िलया, “ठीक ह ैज᭨दी बैठ। वरना बाबूजी हमको छोड़ᱶगे नहᱭ। ऊपर से टॉचᭅ का सेल भी खतम

ह।ै”
मंटू नाव पर बैठ गया! पौने आठ बज गए थे। हवा मᱶ ठंड के आने कᳱ आहट होने लगी थी। मंटू ने िजस गमछे से

पगड़ी बाँधा था, उसे खोलकर ओढ़ िलया। थोड़ी दरू बाद राकेश ने एक कागज दतेे ᱟए कहा, “ये दखे, हम ᭍या
लाए ह।ᱹ कह ेथे न? ᳲपंᳰकया िलखेगी जᱨर!”
मंटू कᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गᲊ। मुरझाया चेहरा चमक उठा, “वाह रे दो᭭त!”
दो᭭त हो तो ऐसा हो! मन खुशी से झूमने लगा। एक झटके मᱶ मंटू के ᱡदय का रᲦ-ᮧवाह तेज हो गया। राकेश ने

आवाज दी, “᭔यादा सनी दवेल मत बनो, डबलुआ अमरीश पुरी हो गया ह।ै”
दोनᲂ हसँन ेलगे। मंटू ने पगड़ी ठीक करके कहा, “ढाई ᳰकलो का ᳰदल ह ैरे मेरे पास!”
ये सुनकर राकेश मु᭭कुरा उठा। इधर सरजू कᳱ अपार जलरािश मᱶ उथल-पुथल होन ेलगी। मंटू न ेदखेा ठीक

सामन ेचाँद िनकल रहा ह ैऔर उसका ᮧितᳲबंब पानी मᱶ झलक रहा ह।ै चाँद दखेते ही उसकᳱ चंदा याद आ गई।
मंटू न ेराकेश के झोले से टॉचᭅ िनकालकर जला ᳰदया। आँखᱶ ᮧेम के ᮧकाश से भर गई। ᳲपंकᳱ का खत खुल गया...
᭡यारे मंटू
मोह᭣बत यूपी का बोडᭅ का ए᭏जाम नहᱭ ह ैᳰक हम-तुम नकल मारकर पास हो जाएँगे। मोह᭣बत वो दीघᭅउᱫरीय

ᮧ᳤ ह,ै िजसका जवाब न िव᳒ा कᳱ गाइड मᱶ िमल सकता ह,ै न काका कᳱ गाइड मᱶ। अब तो हम सोच िलए ह ᱹᳰक
इस ए᭏जाम मᱶ फेल ही होना ह।ै दीपक-आरती बस ᳰफ᭨म मᱶ ही िमलत ेह,ᱹ असल ᳲजंदगी मᱶ नहᱭ!
लेᳰकन ए पागल जाने दो, रोना मत। रो दोगे तो समझ लेना मᱹ भी रो दूगँी। बाकᳱ ᭍या कᱠ।ँ मेरा हाल तो उस

मछली का हाल हो गया ह,ै िजसके सामन ेमगरम᭒छ ह ैऔर ऊपर मछेरे कᳱ कँᳯटया। पानी मᱶ रहन ेपर भी खतरा
ह ैऔर बाहर िनकलने पर भी।
तुमको तो पता होगा ही। आजकल घर कᳱ सबसे बड़ी सम᭭या मेरी शादी ह ैऔर शादी मᱶ ᳰदया जाने वाला दहजे

का सामान ह।ै चाची चाहती ह ैᳰक ᳰकसी लड़के स,े कहᱭ भी, कभी भी शादी करके इसे हटाओ। इधर चाचा चाहते
ह ᱹᳰक भले खेत बेचना पड़ ेलेᳰकन ᳲपंकᳱ कᳱ शादी ऐसी जगह हो ᳰक  उसका हाल पूनम जैसा न हो।
तुम तो जानत ेहो न िजसका हाथ दधू से जल जाता ह ैवो मᲶा भी फँूककर पीता ह।ै चाचा का हाल वही ह।ै

लेᳰकन जहर पी चुकᳱ चाची समझने को तैयार नहᱭ ह।ै आज वो अलग िबयाह तय कर रही ह।ै चाचा अलग
िबयाह तय कर रह ेह।ᱹ
कभी-कभी तो मन करता ह ैᳰक खुद को आधा-आधा काटकर दोनᲂ को द ेदू।ँ लेᳰकन आजी, माई और पूनम का

चेहरा सामने आ जाता ह ैऔर सारा गु᭭सा आँखᲂ से िनकल जाता ह।ै
ए मंटू, आज पहली बार तुमस ेकह रह ेह।ᱹ चाचा का मँुह दखेकर ही जी रही ᱠ ँवरना ᮧाण कभी का िनकल गया

होता। तुमको का पता ᳰक हाई᭭कूल-इंटर कᳱ फᳱस तो मᱹने मनोज बो भौजी से कजाᭅ लेकर ᳰदया ह।ै उनकᳱ िसलाई
मशीन न होती तो एक कायद ेका कपड़ा भी नहᱭ होता ᳰक कहᱭ पहनकर जाऊँ। थोड़ा बᱟत मेकअप करन ेऔर
िसलाई करने नहᱭ आता तो एक-एक ᱧपया के िलए तरसना पड़ता।
लेᳰकन ठीक ह।ै हमको लग रहा ᳰक हम भी महादवेी जी जैसे जेल मᱶ बंद ह।ᱹ आजादी के िलए! ये घर अब जेल ही

हो गया ह।ै मन करता ह ैजेल तोड़कर भाग जाएँ। या ᳰफर जहर खाकर सो जाएँ। लेᳰकन ए मंटू, मरना इतना
आसान नहᱭ िजतना हम सोच लेत ेह।ᱹ
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बताओ आज तुम पढ़-िलखकर कुछ बन गए होत ेतो ये ᳰदन दखेना पड़ता! हम मना ᳰकए ᳰक  आधी रात को नाव
पर मत िमलो वरना कोई दखे लेगा। तुम नहᱭ माने। हम कहत ेरह गए ᳰक पढ़ाई-िलखाई छोड़कर गाँव के लड़कᲂ
के साथ मत घूमो, वरना एक ᳰदन फँस जाओगे। कहाँ सुन ेतुम!
छोड़ो, जान ेदो। अब तो आँसू भी नहᱭ िनकलते ह,ᱹ शायद वो भी हमसे ऊब गए ह।ᱹ ए मंटू, िखयाल रखना।

बबुआ को पढ़ान ेजा रही ᱠ।ँ बड़ा मन करता ह ैमेरा पढ़ाने का। और सबसे ᭔यादा तुमको पढ़ाने का।
और सुनो। कल शादी का ᳰदन फाइनल हो जाएगा। शादी मᱶ जᱨर आना। दखेना कैसी लग रही ह ैतु᭥हारी

चाँदपुर कᳱ चंदा!
बस रोना नहᱭ! रोत ेᱟए िवदाई करोगे मेरी, नहᱭ न?
पता नहᱭ ᭍यᲂ, तुमको िचᲶी िलख के मन इतना ह᭨का कैसे हो जाता ह!ै भगवान न करᱶ ये मेरी आिखरी िचᲶी

हो!
तु᭥हारी
चाँदपुर कᳱ चंदा
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चाँदपुर का मौसम बदल रहा था। सुबह से शाम कᳱ दरूी कम होन ेलगी थी। सरजू पार स ेछनकर आती हवाएँ

बदन िसहराने लगी थᱭ। जेठ के ᳰदनᲂ मᱶ कपार पर चढ़कर नाचता सूरज अब ᳰदयारे के चरवाहᲂ पर दया दिृ᳥
बरसाने लगा था।
इधर फᲂकन कᳱ दकुान पर ऑिडयो कैसेट कᳱ जगह सीडी कैसेट न ेऔर लᲅडᲂ कᳱ जगह उ᭨टी-द᭭त के मरीजᲂ ने

ले िलया था। उधर पंचायत चुनाव के ठीक बाद सुखारी डॉ᭍टर को न᭠हकू ने कॉलर पकड़ कर समझात ेᱟए कहा
था ᳰक मेरी मेहराᱨ कᳱ तरफ आज के बाद दखेना भी मत, वरना सारी िड᭭पᱶसरी और पीसीओ तु᭥हारे भीतर
घुसा दूगँा।
धमकᳱ को सं᭄ान लेकर डॉ᭍टर साहब न ेअपन े᭭थान िवशेष पर हाथ रखते ᱟए भौजी का इलाज आयुवᱷᳰदक

िविध से करने का फैसला ᳰकया था। इस इलाज िविध कᳱ चचाᭅ चाँदपुर चᲵी पर दाद-खाज-खुजली कᳱ तरह बढ़
रही थी। इसी बीच एक और धमाका ᱟआ, उस धमाके मᱶ पता चला ᳰक चनरमा बो भौजी ड᭣लू नेता के साथ
पनामा टॉकᳱज मᱶ चᲂच लड़ाते ᱟए से᭍सी ᳰफ᭨म दखे रही थᱭ।
ये खबर सुनकर पूरे इले᭍शन मᱶ चनरमा भौजी के िलए ᳰदमाग लड़ाने वाले अपना कपार पीट रह ेथे। तब तक

उड़ते-उड़ते ये खबर आ गई ᳰक मंतोसवा मलेटरी कᳱ भतᱮ मᱶ ᳰफर छँट गया ह ै᭍यᲂᳰक उसका एक अंडकोश छोटा
ह।ै लेᳰकन मलेटरी वालᲂ ने काफᳱ िवन᮫ भाव मᱶ कहा ह ैᳰक ह े᮰ीमान यᳰद आप एक महीन ेके अंदर अपना दोनᲂ
अंडकोष संतुिलत करवा लᱶ, तो आपकᳱ भतᱮ ᳰकिलयर मानी जाएगी।
इस असंतुलन का समाचार सुनत ेही मंतोसवा कᳱ माई न ेबरम बाबा कᳱ भखौती ᳰकया और कहा, “ह ेबरम

बाबा! तू सुखᳯरया मटीलगना को उठा ᭍यᲂ नहᱭ लेता? आज खानदान मᱶ एक सरकारी नौकरी लगने का मौका भी
आया तो हमारे मंतोष कुमार का ᳰक᭭मतवे छोटा हो गया।”
ताजा समाचार िमलन ेतक मंतोसवा न ेसुखारी डॉ᭍टर को उनकᳱ दी ᱟई मीठी गोली मᱶ चार दजᭅन नई गाली

िमलाकर सारी गोली वापस कर दी ह।ै
इसी बीच िबᱫन ऑटो वाले न ेकिव ᳲचंगारी जी को एक रह᭭यमयी खबर भेजवाई ह।ै उस खबर मᱶ कहा ह ैᳰक

ह ेकिव जी आप रामलीला मᱶ चाँदपुर आए लेᳰकन मᱹ आपको एक बात बताना भूल गया। ᭟यान स ेसुिनएगा- ‘मᱹने
जनवरी के महीने मᱶ बिलया रेलवे ᭭टेशन पर एक आदमी को दखेा था। वो चाय के ठेले पर इं᭭टूडᱶट पॉिलᳯट᭍स
झाड़ रहा था। उसको ऊपर-नीचे बᱟत ᭟यान से दखेन ेके बाद समझ मᱶ आया ᳰक वो आदमी कोई और नहᱭ बि᭨क
आपकᳱ भूतपूवᭅ ᮧेिमका ᱧनझुन जी का पित ह।ै लेᳰकन महᱬवपूणᭅ ये नहᱭ ह ैᳰक उनका पित ह।ै महᱬवपूणᭅ ये ह ैᳰक
वो आदमी इस समय बीएड बेरोजगार संघ का िजला᭟यᭃ ह।ै’
इस खबर के बाद ᳲचंगारी जी आहत ह।ᱹ उ᭠हᲂने ᳰदल मᱶ राहत ᱨह लगाकर ᱧनझुन और ᱨदल मा᭭टर कᳱ कसम

खाई ह ैऔर कहा ह ैᳰक आज के बाद वो अपनी बीएड वाली कालजयी किवता ‘इ᭫क कᳱ पढ़ाई ए टू जेड ᳰकया,
हाय हमने ᭍यᲂ न बीएड ᳰकया’ को ᳰकसी भी मंच पर नहᱭ पढ़ᱶगे।
इधर अब झांझा बाबा गाँव के आिखरी पीपल के पेड़ कᳱ तरह िहल रह ेह।ᱹ उनके तीनᲂ बेटᲂ को मालूम हो चुका

ह ैᳰक गुिड़या कᳱ शादी मᱶ पापा का एक हाथ टूट चुका ह ैलेᳰकन चाँदपुर स ेउनका ᳰदल ऐसा िचपका ह ैᳰक उसको
तोड़ने कᳱ औकात ᳰकसी लोह ेकᳱ लाठी मᱶ भी नहᱭ ह।ै
बस इ᭠हᱭ शुभ-अशुभ समाचारᲂ से जूझते चाँदपुर के उस पार मंटू का हाल आज भी बेहाल ह।ै आज भी अ᭨ताफ

राजा, अताउ᭨लाह खान और अगम कुमार िनगम के सारे कैसेटᲂ कᳱ रीलᱶ उसके ᳰदल कᳱ तरह टूटती जा रही ह,ᱹ
लेᳰकन गम ह ैᳰक साला आज भी ख᭜म होने का नाम नहᱭ ले रहा ह।ै
आज ह᭢ते ᳰदन हो गए लेᳰकन गुिड़या कᳱ िवदाई नहᱭ हो पाई ह।ै ᳲपंकᳱ कᳱ शादी ᳰकस ᳰदन ह,ै ये भी पता न

लग सका ह।ै इसी कᳱ ᳲचंता मᱶ मंटू ने आज एक ह᭢त ेसे खाना-पीना, नहाना, सोना सब छोड़ ᳰदया ह।ै आिखरकार
जब राकेश से रहा न गया तो उसने कहा, “ए मंटू, तुम यहᱭ रहो। तु᭥हारा उस पार जाना खतरे से खाली नहᱭ ह।ै
हम जा रह ेह।ᱹ ज᭨दी से गुिड़या और ᳲपंकᳱ कᳱ खबर लेकर लौटᱶगे।”
अभी राकेश को गए चार घंटे हो गए ह ᱹलेᳰकन ᳰदयरा मᱶ दरू-दरू तक कहᱭ उसका पता नहᱭ ह।ै घड़ी दो बजा

रही ह।ै आिखरकार मंटू कब तक इंतजार करे! जब इंतजार बदाᭅ᭫त के बाहर हो गया तो उसने कंधे पर लाठी
िलया, दसूरे हाथ मᱶ रेिडयो और सीधे सरजू के घाट कᳱ तरफ चला आया। इधर घाट कᳱ तरफ सरजू का पानी,
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सूरज कᳱ चमकᳱली रौशनी मᱶ चमक रहा ह।ै पुᱧवा बह रही ह।ै मौसम कुछ ᭔यादा ही ठंडा हो गया ह।ै कहᱭ दरू
एक नाव ᳰदयर भागर से चाँदपुर कᳱ तरफ जा रही ह ैऔर नाव मᱶ बैठे लोगᲂ मᱶ कुछ चेहरे ऐसे ह ᱹजो आँख पर
हथेली रखकर मंटू को पहचानन ेकᳱ मशᲥत कर रह ेह।ᱹ लेᳰकन मंटू न ेझट से मँुह घुमा िलया और नाव कᳱ उ᭨टी
ᳰदशा मᱶ सीधा चलने लगा। थोड़ी दरे मᱶ चलते-चलते उस ेपसीना होन ेलगा और तब याद आया ᳰक उसे नहाए
आज चार ᳰदन हो गए ह।ᱹ
लेᳰकन नहाने कᳱ ᳲचंता स ेकहᱭ बड़ी ᳲचंता ये थी ᳰक राकेश आएगा ᳰकस तरफ से? घाट ᳰकनारे से उस पार

दखेने और बड़ी दरे तक गुणा-भाग करन ेके बाद उसने एक जगह पᱹट-शटᭅ उतारा, रेिडयो को शटᭅ मᱶ िछपाकर दो-
चार बार इधर-उधर दखेा, िस र खुजाते ᱟए सीधे सरजू जी मᱶ कूद गया और ᳰफर डुबकᳱ पर डुबकᳱ लगाने लगा।
पानी कᳱ बँूदᱶ शरीर पर पड़ते ही तन-मन कᳱ मिलनता िमटन ेलगी। रोएँ-रोएँ मᱶ ᭭फूᳶतᭅ कᳱ लहर-सी दौड़ गई।

पानी न ेᭃीण हो चुके उ᭜साह को इस तरह धो ᳰदया ᳰक उसे एक पल मᱶ लगा ᳰक वो तो झट से तैरकर पार चला
जाएगा। डुबᳰक याँ मारत ेही पुरानी ᭭मृितयᲂ ऊपर हो गई।
उसे याद आया ᳰक एक बार ᳲपंकᳱ ठीक इसी दपुहᳯरया मᱶ घाट पर नहा रही थी। उधर मंटू अपने दो᭭तᲂ के साथ

नहा रहा था। अचानक मंटू ने आँख मार ᳰदया। बेचारी ᳲपंकᳱ के चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलगᱭ। उसकᳱ सारी हसँी
गायब हो गई। उसने एक पल दरे न लगाया और डर के मारे भीगे कपड़ ेमᱶ ही घर चली गई।
उस समय मंटू को आँख मारने कᳱ सजा ये िमली ᳰक ᳲपंकᳱ न ेएक साल तक उसकᳱ तरफ दखेा तक नहᱭ था। और

उस न दखेने के गम मᱶ मंटू ने सरजू मᱶ नहाना ही छोड़ ᳰदया था। लेᳰकन आज तो ᳲजंदगी ऐसे घाट पर लाई ह ैᳰक
एक झटके मᱶ मोह᭣बत के सारे ᭎वाब पानी मᱶ धुले जा रह ेह।ᱹ मंटू जान गया ह ैᳰक तैरकर नदी पार करना आसान
ह ैलेᳰकन ये जीवन िसकुड़ता ᱟआ सरयू का पाट नहᱭ ह ैᳰक झट से तैरकर पार हो जाया जाए। ये तो उबड़-खाबड़
काँट-कुश और गᲺᲂ भरा ᳰदयरा ह,ै िजसमᱶ होिशयारी से चलना ह।ै
इ᭠हᱭ िवचारᲂ कᳱ धारा मᱶ नहात-ेनहाते मंटू को आधे घंटे बीत चुके थे। वो बार-बार डुबकᳱ लगाता और बार-

बार आँख पोछकर राकेश का रा᭭ता दखेन ेलगता। लेᳰकन अभी उसका कहᱭ अता-पता नहᱭ चल रहा था। जैस-े
जैसे वᲦ बीतता जाता वैसे-वैस ेᳰदल बेचैन होता जाता। लाख बार ᳰदल को फुसलान ेऔर मान मनौवल के बाद
भी उसे चैन नहᱭ िमल पाया ᳰक अचानक उसके पीठ के पीछे से आवाज आई, “मंटुआ!”
मंटू न ेदखेा, राकेश दौड़ते- हाँफते पीछे से आ रहा ह।ै चेहरे कᳱ भंिगमा ऐसी हो गई ह ैमानो कोई बᱟत बड़ा

तूफान आन ेवाला हो। मंटू ने आँखᲂ मᱶ समाए पानी पर हथेली रखकर जोर से पूछा, “तबस ेकहाँ था रे बेᱟ᳎ा?”
“हाँफ काह ेरहा ह?ै”
राकेश कᳱ साँसᱶ टँग गई। उसन ेज᭨दी-ज᭨दी बोला, “अरे यार ज᭨दी चल, गुिड़या न ेिमᲵी तेल िछड़ककर आग

लगा िलया ह।ै”
“का?”
“ह ँज᭨दी कर!”
“कैसे पता?”
“तू चल, बहस मत कर। मौसा उस ᳰदन गुिड़या के गाँव गए थे लेᳰकन उस ᳰदन िवदाई नहᱭ ᱟई थी। आज खबर

आई ह ैᳰक गुिड़या कᳱ तिबयत खराब ह ैइस ेले जाओ। मौसा गए थे। अब पता न का ᱟआ का नहᱭ। हमको तो कुछ
समझे मᱶ नहᱭ आ रहा ह।ै मौसी रो-रोकर बेहोश ह।ै त ूज᭨दी से चल!”
इतना सुनत ेही मंटू के चेहरे से टपक रहा सारा पानी सूख गया। धड़कनᱶ शरीर मᱶ जहाँ भी थी, थम-सी गᲊ।

उसके कदम आगे नहᱭ बढ़ रह ेथे। समझ न आ रहा था ᳰक ᭍या बोले ᭍या कह।े वो समय कᳱ इस ᮓूरता को दखेकर
हरैान हो रहा था, तब तक राकेश न ेपकड़कर झकझोरा, “अरे चल यार! सोच मत। सब ठीक हो जाएगा। मौसी
बेहोश ह।ै”
इतना सुनते ही मंटू को होश आ गया, “ह ँह ँचल! तू वहᱭ से आ रहा ह?ै”
“अरे ह ँभाई!”
एक झटके मᱶ राकेश ने नाव खोल ᳰदया। इधर मंटू को पानी करᱶट कᳱ तरह लगन ेलगा। उसने जैसे-तैसे भीगी

गमछे कᳱ पगड़ी बाँधी। रेिडयो को नाव मᱶ रखा और भीगी आँखᲂ स ेचाँदपुर कᳱ तरफ दखेने लगा। उसे एहसास
ᱟआ ᳰक समूचा शरीर नाव मᱶ नहᱭ हवा मᱶ ह।ै पैरᲂ तले न जमीन ह,ै न िस र के ऊपर आसमान। आज वो िबना
सहारे के हवा मᱶ लटक रहा ह।ै ज᭠म लेते ही माँ चली गई। बाप ने दसूरी शादी के बाद इसका मँुह न दखेा। और
᭍या दभुाᭅ᭏य ह ैᳰक एक माँ जैसी मौसी थी, आज उसके ᮧाण भी संकट मᱶ पड़ ेह।ᱹ
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इधर राकेश के चेहरे पर एक दढ़ृता आ गई। उसके बाजुᲐ मᱶ न जाने कहाँ कᳱ ऊजाᭅ समा गई। आज अठारह
साल के जीवन मᱶ इतनी तेज नाव का च᭡पू उसने कभी नहᱭ चलाया था। दस िमनट मᱶ नाव चाँदपुर के घाट पर
खड़ी हो गई। राकेश न ेदखेा, गुिड़या के जलने कᳱ खबर घाट तक भी फैल गई ह।ै लोग रमेसर के घर कᳱ तरफ जा
रह ेह।ᱹ मंटू और राकेश भी नाव से उतरकर घर कᳱ तरफ बेसुध दौड़ने लगे।
दखेत-ेही-दखेत ेरमेसर के घर के आगे समूचा चाँदपुर इकᲶा हो गया था। िजनसे गाढ़ी िमᮢता थी वो भी थे,

िजनसे कचहरी मᱶ मुकदमा चलता था वो भी। मानो आज रमेसर का दखु सबका अपना दखु हो। इधर पछाड़
खाकर िगर पड़ᱭ रमावती को आस-पास कᳱ औरतᱶ पंखा झल रही थᱭ। तभी मंटू हाँफता ᱟआ आया और आते ही
मौसी से िलपट गया!
दीना कᳱ मेहराᱨ न ेमंटू को खᱭच िलया, “हट जा, मौसी को हवा लगने दो जरा।”
मंटू को रोता दखेकर बाकᳱ लोग भी रोन ेलगे। इधर खेदन सुखारी डॉ᭍टर को बुला लाया। लेᳰकन सुखारी ने

हाथ खड़ ेकर ᳰदए, “ना-ना चचा। हम बुखार-सदᱮ के डॉ᭍टर ह।ᱹ चाची हाटᭅ कᳱ पेशᱶट ह,ᱹ इनको बिलया लेकर
अभी जाना पड़गेा।”

“बिलया लेकर?”
“ह.ँ.. अभी लेकर जाना पड़गेा।”
राकेश न ेझट से कहा, “ए मंटू, ज᭨दी स ेमौसी को खᳯटया पर लाद और बिलया चल। खड़ा होकर सोच मत!”
दीना बो न ेराकेश से पूछा, “बिलया अ᭭पताल कम-से-कम पᲬीस ᳰकलोमीटर ह।ै भौजी को बीच मᱶ कुछ हो

गया तो?”
ये सुनते ही मंटू कपार पकड़कर िगर गया। पास मᱶ खड़ ेदीना िच᭨लाया, “का दखे रह ेहो रे राकेश? हम लोग हᱹ

न... रोड पर कोई गाड़ी तो िमलेगा।”
तुरंत मौसी को खᳯटया पर सुलाया गया। खᳯटया लेकर लोग टीएस बाँध कᳱ तरफ चल पड़।े दखेत-ेही-दखेते

चाँदपुर चᲵी के सारे लोग साथ मᱶ दौड़ पड़।े सबकᳱ आँखᲂ मᱶ आᮓोश कᳱ िबजली चमकन ेलगी। सबके मँुह से यही
िनकला ᳰक जब तक गुिड़या के ससुराल वाले जेल मᱶ नहᱭ सड़ते, तब तक चैन से नहᱭ बैठना ह।ै
इधर खेदन न ेअपनी दकुान सँभाल रही प᳀ी से कहा, “अलमारी मᱶ पैस ेरख ेह,ᱹ दौड़कर लाओ।” उधर दौड़कर

स᭜यᮧकाश और मंतोष आ गए। फँूकन न ेअपनी दकुान बंद कर दी और िबᱫन को खोजन े िनकल गया। कोई
बाइक लेने गया कोई कमांडर, कोई जीप। इधर मंतोष न ेसलाह ᳰदया ᳰक पैदल लेकर चला जाए। रा᭭ते मᱶ जो भी
गाड़ी िमलेगी रोकवा िलया जाएगा।
इस फैसले के बाद खᳯटया उठाकर सब लोग बिलया कᳱ तरफ चल पड़।े मंटू सोचने लगा ᳰक िवपिᱫ भी आती

तो आदमी को नंगा करके आती ह।ै आज तक तो मौसी का हाथ मंटू के कंधे पर था इसिलए पता न चल सका ᳰक
दखु ᭍या होता ह।ै लेᳰकन आज उसे पहली बार एहसास ᱟआ ह ैᳰक जीवन का एक ᮓूर स᭜य ऐसा भी हो सकता ह।ै
उसकᳱ नजरᱶ राकेश पर ᳯटक गᲊ। उसन ेदखेा जान से बढ़कर मानने वाला राकेश, जो आँधी हो या तूफान हमेशा

ᮧेरणा के दीये कᳱ तरह जलता रहता ह,ै उसकᳱ आँखᱶ भी थमन ेका नाम नहᱭ ले रही ह।ᱹ मंटू जान गया ᳰक उसका
दखु अब चाँदपुर का सामूिहक दखु ह।ै
थोड़ी दरे मᱶ पैदल चलते-चलते चाँदपुर नई ब᭭ती करीब आ गई। सारे लोग थककर चूर हो गए। साँझ होने

लगी। कुछ लोगᲂ न ेकहा ᳰक शाम को बिलया जाने का साधन िमलना मुि᭫कल ह।ै तब तक अचानक पीछे से ᮝै᭍टर
और ᮝॉली कᳱ आवाज आई। दीना न ेसुना कोई बोल रहा ह।ै सबन ेपीछे मुड़कर दखेा।

“ई तो बᱹड पाटᱮ वाला फजलुआ ह।ै कहᱭ से ᮝै᭍टर ᮝॉली का इंतजाम कर लाया ह।ै”
पैदल चल रही भीड़ के चेहरे पर संतोष और उ᭥मीद कᳱ एक ह᭨कᳱ रेखा खᱭच-सी गई। सब फजलू को ध᭠यवाद

कहने लगे। फजलू न ेकहा, “बबुआ हमरो मेहराᱨ कभी बीमार थी तो रमेसर ने जान कᳱ बाजी लगा ᳰदया था।
आज ध᭠यवाद न कहो। आज तो हमको एहसान चुकान ेका मौका िमला ह।ै”
दखेत-ेही-दखेत ेझट से खᳯटया को ᮝॉली पर लाद ᳰदया गया। आधे से अिधक लोग ᮝै᭍टर मᱶ बैठ गए। दीना ने

बाकᳱ लोगᲂ को वापस िवदा कर ᳰदया, “जाओ ᳲचंता मत करो, भगवान-भगवान करो। सब एकदम ठीक होगा।”
सारे लोग चले गए। इधर ᮝै᭍टर हवा से बात करता ᱟआ बिलया सदर अ᭭पताल कᳱ तरफ चल पड़ा। मंटू

खᳯटया के करीब बैठ गया। सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़न ेलगᱭ। ᳰकसी को समझ न आता ᳰक इसके आगे ᭍या
होगा। सबके हाथ जुड़ गए।
बीच सड़क मᱶ कोई मोटरसाइᳰकल, कार, बस और इᲥा ᳰदख जाता तो ᮝै᭍टर पर सवार हर आदमी खीझ उठता,
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मानो इनका वश चले तो ये लोग रा᭭त ेमᱶ आ रह ेगािड़यᲂ को ᳰकसी दसूरे ᮕह पर फᱶ क दᱶगे।
इधर मंटू कᳱ आँखᱶ बंद होन ेलगᱭ। ई᳡र के िजतन ेनाम उसे याद थे, उन सबका सुिमरन करन ेलगा। बाकᳱ लोग

᭭त᭣ध होकर आसमान कᳱ तरफ दखेत ेरह ेऔर यही कहत ेरह ेᳰक ह ेᮧभु आजादी को इतने साल तो हो गए लेᳰकन
गाँवᲂ कᳱ मेिडकल सुिवधा आज भी अठारहवᱭ सदी मᱶ जी रही ह।ै बीसᲂ लाख कᳱ आबादी पर एक अदद
अ᭭पताल ह।ै वो भी पᲬीस ᳰकलोमीटर दरू! ऊपर से कहᱭ डॉ᭍टर न ेबनारस रेफर कर ᳰदया तो? तो ᭍या होगा,
ये सोचकर दीना न ेपसीने से मँुह पोछ िलया। और धीरे से कहा, “ह ेडूबे सᱫी कहᱭ ऐसा न हो!”
कुछ दरे मᱶ सहतवार करीब था। बिलया सदर अ᭭पताल अभी भी पंᮤह ᳰकलोमीटर दरू था। दखेत-ेही-दखेते

आसमान को बादलᲂ ने ढक िलया, अँधेरा होन ेलगा। ᮝै᭍टर अब सहतवार-बिलया मागᭅ पर तेजी से चलने लगा
सब यही सोच रह ेथे। काश यहᱭ पर एक कायद ेका अ᭭पताल होता, काश!
लेᳰकन ये सब एक ᳰदवा᭭व᳘ कᳱ तरह था जो मन को बस तस᭨ली दनेे के िलए ᳰदल स ेिनकल रहा था। मंटू िस र

झुकाए बैठा रहा। राकेश का हाथ उसके कंधे पर था। बाकᳱ सब लड़के खामोश बैठे थे। बिलया करीब आ रहा था।
सबकᳱ साँसᱶ तेज चल रही थᱭ।
खेदन न ेकहा, “अइसा ह ैदीना भाई ᳰक सरकारी अ᭭पताल जाने पर रा᭭ते मᱶ काफᳱ जाम होगा। बिलया शहर से

पहले ितखमपुर के एक अ᭭पताल मᱶ ही ᳰदखात ेह।ᱹ गुिड़या कᳱ माई कᳱ जान से बढ़कर पैसा नहᱭ ह।ै”
सबन ेसहमित ᮧगट कᳱ।
ᮝै᭍टर से रमावती को शहर के पहले एक ᮧाइवेट अ᭭पताल मᱶ उतारा गया। डॉ᭍टर ने न᭣ज टटोली और बड़ी

सोच-िवचारकर कहा, “सरकारी हाि᭭पटल ही लेकर जाइए।”
इतना सुनकर सबकᳱ साँसᱶ अटकने लगᱭ। स᭜यᮧकाश न ेऊपर-नीचे चल रही साँस को कंᮝोल ᳰकया। मंटू को

राकेश न ेकसकर पकड़ िलया। आधे घंटे बाद ᳰफर ᮝै᭍टर सदर अ᭭पताल कᳱ तरफ चलन ेलगा। लेᳰकन जैसे ही
थोड़ी दरू लोग आगे बढ़े ᳰक ᮟाइवर के पास बैठे मंतोष ने कहा, “ᮩेक मार, ᮩेक मार! ई तो रमेसर चाचा रो रह ेह।ᱹ
अरे रमेसर चाचा रो रह ेह ᱹहो खेदन।”

“अरे! ई तो बिलया िजले का पो᭭टमाटᭅम हाउस ह।ै यहᱭ लाश चीरा जाता ह।ै ᭍या गुिड़या अब ᳲजंदा नहᱭ ह?ै”
ये सोचकर ᮟाइवर को पसीना होने लगा। उसन ेमाथे को ᭭टीयᳳरंग से लगा िलया। पीछे से दीना ने आवाज दी,

“ए रमेसर भइया! रमेसर भइया हो! भौजी के तिबयत बᱟत खराब ह।ै”
रमेसर रमावती को ᮝॉली पर दखेत ेही दहाड़ ेमारकर रोन ेलगे। ᮝॉली पर बैठे गाँव भर के लोगᲂ कᳱ आँखᱶ भीग

उठᱭ। सबन ेकूदकर रमेसर को पकड़ िलया।
इधर सबने दखेा ᳰक पो᭭टमाटᭅम हाउस मᱶ एक लाश िस ल के रखी थी िजसे दखेते ही मंटू जमीन पर िगर पड़ा।

राकेश दौड़ा और चाय कᳱ दकुान से पानी लेकर आया। गमछे से मंटू को हवा ᳰकया जान ेलगा। लेᳰकन इसी बीच
मौसी का कुछ पता नहᱭ चल रहा था। राकेश ने आँख पोछते ᱟए दखेा, मौसी कᳱ साँस का भी कुछ पता नहᱭ चल
रहा ह।ै ᮟाइवर ने ᮝै᭍टर ᳰफर ᭭टाटᭅ ᳰकया और सारे लोग सदर अ᭭पताल के इमरजᱶसी वाडᭅ मᱶ आ गए।
रमेसर बेसुध थे। उनके साथ ही गुिड़या को लेने गए झांझा बाबा उनको सँभाल रह ेथे। साथ मᱶ गुिड़या के गाँव के

दो-चार लोग ढाढस बँधा रह ेथे। खबर ये थी ᳰक गुिड़या के बुरी तरीके स ेजल जाने के बाद सास-ससुर, ननद,
दलुहा सब फरार हो चुके ह।ᱹ पुिलस वालᲂ कᳱ मदद से उसकᳱ लाश को बिलया लाया गया ह।ै पो᭭टमाटᭅम और
पुिलिसया कारᭅवाई हो जाने के बाद अब दाह सं᭭कार कᳱ तैयारी बाकᳱ ह।ै
ये सुनत ेही खेदन न ेस᭜यᮧकाश को कफन खरीदने के िलए भेज ᳰदया। इधर मंतोष इमरजᱶसी वाडᭅ स ेलौट

आया।
“ए चाचा! अब तो एक कफन और खरीदना पड़गेा!”
दीना गमछे से पसीना पोछकर खेदन का मँुह ताकन ेलगे, “᭍या सच मᱶ?”
“ह ँचाचा, डॉ᭍टर न ेजवाब द ेᳰदया।”
इतना सुनते ही जो जहाँ था वो वहᱭ दहाड़ मारकर रोने लगा। खेदन को मूछाᭅ आ गई। चाँदपुर कᳱ इन चंद

जोड़ी आँखᲂ कᳱ चीख से बिलया अ᭭पताल का कोना-कोना दहलने लगा।
इधर दखेत-ेही-दखेत ेसमूचे चाँदपुर के इस पार से लेकर उस पार तक दहशत फैल गई। उस दहशत से ᳰदयारे

का कोना-कोना िच᭨ला उठा। उस ᳰदन िसफᭅ  गाँव ही नहᱭ, रमेसर के दरवाजे पर खड़ी गइया भी रोई। और उसके
सामन ेबैठा मोती कुᱫा भी रोया। साँझ को गाँव मᱶ ᳰकसी घर मᱶ चू᭨हा नहᱭ जला।
रात को कहᱭ नौ बजे जाकर गुिड़या कᳱ लाश गंगा जी के घाट जली। और सुबह रमावती कᳱ लाश सरजू जी के
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घाट!
उस ᳰदन भोर मᱶ आसमान भी रोया और धरती भी!
कहते ह,ᱹ शादी के बाद माँ स ेिमलने का िजद कर रही गुिड़या जीते जी माँ स ेतो िमल नहᱭ पाई, लेᳰकन मरन ेके

बाद माँ गंगा और सरयू कᳱ धाराᲐ ने इन माँ-बेटी कᳱ अि᭭थयᲂ को अपन ेसंगम पर िमला ᳰदया।
सुबह िजले के सारे अखबार समाचार से भर गए- ‘दहजे के कारण नविववािहता न ेकᳱ आ᭜मह᭜या। सदमे से माँ

कᳱ गई जान।’
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गुिड़या और रमावती कᳱ मौत न ेचाँदपुर के हवा-पानी को िहला ᳰदया था। इस घटना के धीरे-धीरे पंᮤह ᳰदन

बीतने को थे लेᳰकन आज भी हर चेहरे पर इस ददᭅनाक कथा कᳱ एक-एक लाइन पढ़ी जा सकती थी। िजस बाप के
घर भी बेटी थी, वो दहशत मᱶ था। सबके चेहरे पर वही सवाल था। ᭍या होगा भगवान? हम खेत बेचकर, कजᭅ
लेकर, लोन लेकर बेटी कᳱ शादी कर भी दᱶगे, तो ᭍या गारंटी ह ैᳰक बेटी खुश रहगेी?
यही सोचते ᱟए गाय को सानी-पानी, भूसा-लेहना दनेे वाले उमेश एक टूटी ᱟई खाँची बुन रह ेथे। पंᮤह ᳰदन से

एक बेिहसाब चु᭡पी थी, जो उनके माथे पर दजᭅ थी। और इस बेिहसाब चु᭡पी को दखेकर दीना न ेउनको ᳰफर
समझाया, “अब ᱧक जाओ, ᳲपंकᳱ कᳱ शादी मᱶ ज᭨दीबाजी मत करो। तुमने गुिड़या का ह᮰ दखे िलया न? आज तो
गुिड़या छह महीने मᱶ मर गई। पूनम रोज मर रही ह,ै उसका ᭍या होगा?”
ठीक यही बात खेदन ने भी समझाई, “मेहराᱨ के कहने से भतीिजयᲂ का जीवन चौपट मत करो! अब ᳲपंकᳱ का

᭣याह सोच-समझकर करो।”
इन तमाम सलाहᲂ को सुनत ेᱟए भी उमेश कुछ न बोलते थे। मैना भी चुप ही रहती थी। यही कारण था ᳰक बीस

ᳰदन पहले तक ज᭨दी-ज᭨दी लड़का दखेने और शादी करके ᳲपंकᳱ को हटाने कᳱ हड़बड़ी पर इन ᳰदनᲂ िवराम लग
गया था और इस िवराम स ेघर मᱶ इतना ही पᳯरवतᭅन ᱟआ था ᳰक अित ᮓूर चाची कᳱ आवाज जरा नमᭅ हो गई
थी। और नमᭅ होन ेस ेये ᱟआ था ᳰक चाची न ेᳲपंकᳱ को हर बात पर कुᱫे-िब᭨ली कᳱ तरह द᭜ुकारना कम कर ᳰदया
था।
इधर िजस ᳰदन गुिड़या के मरने कᳱ खबर आई थी उसी ᳰदन से ᳲपंकᳱ कभी पूनम और माँ को पकड़कर रोती थी

तो कभी आजी को पकड़कर। बार-बार गुिड़या का वो चाँद जैसा सलोना चेहरा याद आ जाता। वो सर᭭वती पूजा
कᳱ बातᱶ- ‘ए ᳲपंकᳱ, हमारे िबयाह मᱶ गीत गाने आओगी न?’
दखेते-ही-दखेते सौ वाट के ब᭨बᲂ को मात दतेी गुिड़या कᳱ उजली हसँी ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᲂ कᳱ पुतिलयᲂ पर टँग

जाती थी। ᳲपंकᳱ को याद आया शादी कᳱ वो रात! शायद ही ᳰकसी को सजाने मᱶ उसने इतनी मेहनत कᳱ हो। उस
रात पूरे तीन घंटे लगे थे। लेᳰकन िजसन ेभी गुिड़या को दखेा वो वाह-वाह कर उठा था। उसे याद आया शादी से
लौटते वᲦ रमावती कᳱ बातᱶ- ‘ए बबुनी तोहार गला मᱶ साᭃात सरसᱫी जी बसती ह।ᱹ ए बबुनी। खाना-खाकर
जाना हो।’
ᳰफर वो पगले मंटू कᳱ बातᱶ- ‘हमको भी सजा दोगी न?’
ये सब याद करके ᳲपंकᳱ के आँसू ᱧकते न थे। ऐसा लगता ᳰक वो खाना बनाती, बतᭅन धोती, झाड़ू लगाती,

मसाला पीसती कोई हाड़-मांस कᳱ मशीन हो। िजसको अब सुध नहᱭ ह ैᳰक कब ᳰदन हो रहा ह?ै कब रात? कब
दोपहर और कब साँझ?
लेᳰकन इस मुसीबत मᱶ गनीमत यही ह ैᳰक चाची स ेगाली िमलनी कम हो गई ह।ै उनके रवैये मᱶ जरा-सी नरमी

आई ह।ै इधर आज बड़ ेᳰदन बाद ᳲपंकᳱ को मनोज बो भौजी न ेबुलाया ह।ै ᳲपंकᳱ जैसे ही दरवाजे से िनकली, उमेश
ने खाँची बुनते ᱟए ही पूछा, “कहाँ रे?”

“मनोज बो भौजी बुला रही ह।ै”
“ठीक ह ैजा, ज᭨दी चले आना।”
“दस िमनट मᱶ आ रही ᱠ ँचाचा।”
इतना कहकर उसने महसूस ᳰकया ᳰक पहले तो चौखट से बाहर पैर रखत ेही एक ताजी हवा आती थी, उसके

कदम हवा मᱶ उड़ते थे। लेᳰकन आज न जान े᭍यᲂ चलते ᱟए लग रहा ह ैᳰक कोई पैरᲂ मᱶ जंजीर बाँधकर पीछे खᱭच
रहा ह।ै अचानक गली के कुᱫे बोलने लगे। कहᱭ दरू एक ᳯटᳯटहरी िच᭨ला उठी। ᳲपंकᳱ को याद आया ᳰक आजी जब
लकवाᮕ᭭त नहᱭ थी तब इसी ᳯटᳯटहरी को चार गाली दकेर कहती थी ᳰक इस रांड का बोलना बᱟत अशुभ ह।ै
कहᱭ स ेकोई खराब समाचार आएगा।
इसी उधेड़बुन मᱶ मनोज बो भौजी का घर आ गया। भौजी अभी चू᭨हा जलाकर बबुआ के िलए दधू गमᭅ कर रही

थᱭ। ᳲपंकᳱ को दखेते ही भौजी के हाथ ᱧक से गए। हाथᲂ कᳱ चूिड़ यᲂ कᳱ खनक थम गई। मानो न जाने कबसे इन
आँखᲂ को ᳲपंकᳱ का इंतजार हो। लेᳰकन भौजी को दखेते ही ᳲपंकᳱ कᳱ दोनᲂ आँखᲂ कᳱ कोर से लोर टपकने लगे।
भौजी ने ᳰकचन से िनकलर गले लगा िलया।
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“का ᱟआ बबुनी? काहᱶ इतना रोती हो?”
ᳲपंकᳱ कुछ न बोल सकᳱ लेᳰकन बबुआ उसकᳱ गोद मᱶ चढ़ गया। ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ बंद हो गᲊ, हᲂठ उसके बबुआ को

चूमने लगे! बबुआ हसँ पड़ा। इस अनजानी हसँी न ेᳲपंकᳱ को एक गहरे संतोष से भर ᳰदया। उसका मुरझाए चेहरे
सुबह के फूल जैसे िखल गए। इधर भौजी न ेᳲपंकᳱ के सामने ल᭙डू रख ᳰदया।

“ए बबुनी, िमठाई खाओ। बबुआ को तिनक भी मत दनेा, सुबह से चार खा चुका ह।ै पेट खराब हो जाएगा।”
आँसुᲐ को आँखᲂ मᱶ समेटकर ᳲपंकᳱ बोली, “भौजी, हमᱶ कुछ खाना-पीना अ᭒छा नहᱭ लग रहा ह।ै बस आपसे

एक चीज माँगना था। दोगी तो बताओ?”
“अरे! बताओ-बताओ ᭍या चािहए? हम कभी कुछ मना ᳰकए ह?ᱹ
ᳲपंकᳱ ने गहरी साँस ली और िस र झुकाकर बड़ ेसंकोच के साथ पूछा, “भौजी, बिबता कᳱ इंटर वाली ᳰकताबᱶ हᱹ

न?”
“ह ँहᲂगी रैक पर कहᱭ! खोजना पड़गेा।”
“मुझे वो ᳰकताबᱶ द ेदो।”
भौजी कᳱ भᲅह ेतन गᲊ, “अब तो तुम इंटर पास हो गई, अब का करोगी!”
“भौजी, ᭍या बताऊँ आजकल मन एकदम बेचैन रहता ह।ै हमारा कॉपी-ᳰकताब वाला बैग भी बाढ़ मᱶ बह गया।

गुिड़या का समाचार सुनकर एक घड़ी जीन ेका मन नहᱭ करता ह।ै सोचते ह ᱹकुछ िलखᱶगे-पढ़ᱶगे। थोड़ा मन लगेगा।
बाकᳱ तो जो ᳰक᭭मत मᱶ िलखा होगा, वो तो होगा ही।”
इतना कहकर ᳲपंकᳱ ने ᳰफर िस र झुका िलया। भौजी मु᭭कुरान ेलगᱭ, “अ᭒छा और का-का सोचा ह ैहमारी ननद

ने?”
“कुछ न भौजी। अब सोच िलया ह ैᳰक रोन-ेधोने से कुछ नहᱭ होगा, कल से हम टोले भर कᳱ दसवᱭ-बारहवᱭ कᳱ

लड़ᳰकयᲂ को Ჷूशन पढ़ाएँगे।”
“अरे! ये तो बᳰढ़या बात ह।ै लेᳰकन ये सब कैसे ᳰदमाग मᱶ आया बबुनी?”
“भौजी, तुम तो जानती हो ᳰक चाँदपुर मᱶ लड़ᳰकयᲂ को कोई पढ़ाना नहᱭ चाहता ह।ै सबको पता ह ैᳰक नकल

मारकर सब पास हो जाएँगी और इंटर बाद ᭣याह ही कर दनेा ह ैतो इनको आगे पढ़ाकर ᭍या होगा?”
भौजी इस बात से सहम-सी गई। उ᭠हᱶ याद आया ᳰक वो भी तो कभी खूब पढ़ना चाहती थᱭ। लेᳰकन झट से

उनका ᭣याह कर ᳰदया गया। आज ᳲपंकᳱ कᳱ बातᱶ सुनकर ऐसा लगा मानो पुरान ेघाव पर उसन ेहाथ रख ᳰदया
हो।
ᳲपंकᳱ ᳰफर बोली, “भौजी, अब सोच िलया ह ैᳰक इंटर तक हम लड़ᳰकयᲂ को िसफᭅ  कोसᭅ कᳱ ᳰकताबᱶ नहᱭ, बि᭨क

बᱟत कुछ पढ़ाएँगे। और परसᲂ स ेखुद भी कुछ सीखने-पढ़न ेसहतवार जाएँगे।”
भौजी ने चू᭨ह ेपर चाय चढ़ाकर पूछा, “अब ᭍या सीखोगी?”
“भौजी वᲦ आने दो, आपको सब बताऊँगी।”
ᳲपंकᳱ मᱶ अचानक ᱟए इस पᳯरवतᭅन और पᳯरपᲤ बातᲂ से भौजी कᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गᲊ। लेᳰकन एकाएक उनका

चेहरा लटक गया, “पगला गई हो ᭍या! चाचा-चाची को कैसे मनाओगी? चाचा मान भी गए तो ᭍या चाची मान
जाएगी!”

“मानᱶगे तो मानᱶगे, नहᱭ तो ᭍या करᱶगे? जैसे गुिड़या कᳱ लाश िनकली ह।ै उᱫर टोला से दो लाशᱶ और िनकल
जाएँगी। लेᳰकन अब बदाᭅ᭫त के बाहर ह।ै बᱟत ᳰदन तक घुट-घुट के जी िलए। छुई-मुई बनकर रह गए हम। अब
सोच िलया ह ैᳰक इस चाची के ताने को बदाᭅ᭫त नहᱭ करना ह।ै”
इतना कहने के बाद ᳲपंकᳱ थोड़ी उदास हो गई। आवाज कᳱ गित धीमी हो गई। आँखᲂ मᱶ आँस ूउतर आया।
“जानती हो भौजी, चाची को डर ह ैᳰक हम भागकर कहᱭ िबयाह कर लᱶगे। उसको कैसे बताएँ ᳰक हम स᭥मान के

साथ चाँदपुर से िवदा हᲂगे, ये ᮧण ह ैहमारा। लेᳰकन अभी तो हमको इस चाँदपुर से बᱟत कुछ सीखना और
उसको िसखाना भी ह,ै वरना ऐसे ही हर घर मᱶ पूनम और गुिड़या घुट-घुटकर मर जाएँगी।”
भौजी ने टोका, “बबुनी, तु᭥हारा सारा सोच सही ह।ै लेᳰकन ये चाँदपुर बैकवडᭅ गाँव ह।ै यहाँ िसफᭅ  लड़के ही

लोफर आवारा नहᱭ ह,ᱹ गाᳶजᭅयन भी वही ह।ᱹ दखेा न पर-साल िबसराम कᳱ बेटी का कोᳲचंग छुड़वा ᳰदया लड़कᲂ
ने। रा᭭ते मᱶ ही बैठे रहते थे। साइᳰकल से पीछा करके छेड़ते थे। तुम बताओ, इस ᳰदयरा के सुनसान खेत भरे रा᭭ते
मᱶ कौन अपनी बेटी पढ़ने को भेजेगा बबुनी! हम तो मना ही करᱶगे। अब तुम सोच लो। कुछ इधर-उधर हो गया तो
चाचा का ऐसे ही गाँव मᱶ िनकलना मुि᭫कल ह।ै आगे मँुह ᳰदखाना और भारी हो जाएगा।”
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भौजी के मँुह से ये सुनत ेही ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गᲊ। उसने बड़ ेआ᭜मिव᳡ास से कहा, “भौजी, हम ठीक
रहᱶगे तो कोई लोफर आवारा कुछ नहᱭ करेगा। हाथी चलता ह ैतो कुᱫे भᲅकते ह।ᱹ चुपचाप हाथ-मँुह बाँधकर आना
ह ैऔर जाना ह।ै तुम बस अपनी साइᳰकल हमको द ेदो।”
ये कहकर ᳲपंकᳱ उठ खड़ी ᱟई। इस बार उठने मᱶ हताशा और िनराशा नहᱭ बि᭨क एक अनजाना आ᭜मिव᳡ास

था। मानो इस संक᭨प से एक उ᭜साह आ गया हो। एक नई िजजीिवषा का सूᮢपात हो रहा हो। भौजी न ेकहा,
“रैक पर ᳰकताबᱶ हᲂगी। दखेकर उतार लो और जो-जो मन करे ले लो।”
भौजी के इस सहयोग भरी भावना से ᳲपंकᳱ िखल उठी। अगले ही पल उसके हाथᲂ मᱶ हाई᭭कूल और

इंटरमीिडएट कᳱ सारी ᳰकताबᱶ आ गᲊ। वो एक िडलाइट ऑफ जनरल इंि᭏लश, एक इंि᭏लश ᭭पी᳴कंग कोसᭅ, कुछ
काका-िव᳒ा कᳱ गाइड, ᮧेमचंद का एक फटा उप᭠यास ‘िनमᭅला’, सᳯरता, कादि᭥बनी, गृहशोभा के कुछ पुराने
अंक। ᳲपंकᳱ न ेएक झटके मᱶ सबको समेट िलया। मानो कोई अनजाना-सा खजाना हाथ लग गया हो।
उसने दखेा ᳰक बिबता कᳱ शादी के बाद ये सब ᳰकताबᱶ फᱶ क दी गई ह।ᱹ मनोज भइया कᳱ खरीदी इन पिᮢकाᲐ

पर धूल जम गई ह।ै ᳲपंकᳱ बᱟत दरे तक िनहारती रही, एक-एक ᳰकताब के एक-एक प᳖े को, पिᮢकाᲐ के कवर
को, लेᳰकन हाथᲂ कᳱ उँगिलयाँ का᳞ संकलन को बार-बार छूती रहᱭ और महसूस करती रहᱭ किवता कᳱ
लया᭜मकता को अपने भीतर!
ᳲपंकᳱ न ेदखेा, महादवेी जी कᳱ आँखᲂ के पास धूल जम गई ह।ै उनके च᭫मे को चूहᲂ न ेकुतर ᳰदया ह।ै उसने झट

से अपन ेदपुᲵे से पोछ ᳰदया। अचानक वषᲄ कᳱ धूल खाए अᭃर ᳰफर से चमक उठे। ᳰकसी अँधेरे घर मᱶ सोई
ᳰकताबᱶ एकाएक ᳲपंकᳱ से कह उठᱭ-

‘अचल िहमिगᳯर के ᱡदय मᱶ आज चाह ेकंप हो ले!
या ᮧलय के आँसुᲐ मᱶ मौन अलिसत ᳞ोम रो ले;
आज पी आलोक को डोले ितिमर कᳱ घोर छाया
जाग या िव᳒ुत िशखाᲐ मᱶ िनठुर तूफान बोले!
पर तुझे ह ैनाश पथ पर िच᭮न अपने छोड़ आना!
जाग तुझको दरू जाना!’

For More Books Click : https://The-Gyan.in

https://The-Gyan.in


22
आज से छह महीने पहले मंटू को इस बात का दखु नहᱭ था ᳰक एक साल मᱶ एक बार ही पᱹट-शटᭅ ᭍यᲂ िसलवाया

जाता ह।ै उस ेइस बात का भी गम नहᱭ था ᳰक मौसा चौबीस घंटे गाली ही ᭍यᲂ दते ेह।ᱹ ये भी ᳲचंता नहᱭ थी ᳰक
ᳰदन भर सरजू मᱶ तैरने और ᳰदयारे मᱶ घूमने के िलए मौसी नाराज ᭍यᲂ नहᱭ होती ह।ै उस ेतो नाव चलाकर
लोरकᳱ गाते, गाय चरात,े दस ᳰदन पर पढ़ने जात,े ᳰदयारे मᱶ आवारा कᳱ तरह घूमते, छत पर गाना बजाते और
मछली मारते ᱟए ᳲजंदगी इतनी खूबसूरत लगती थी ᳰक गम, दखु, ᳲचंता ᳰकस िचिड़या का नाम ह,ै इसका कभी
एहसास नहᱭ था।
एक बार कᳱ बात ह।ै जेठ कᳱ दोपहरी जल रही थी। उᱫर टोला जात ेसमय ᳲपंकᳱ एक गली मᱶ टकरा गई। दोनᲂ

आमने-सामने हो गए। लेᳰकन ᳲपंकᳱ ने मंटू कᳱ तरफ दखेा तक नहᱭ। मंटू को ये नागवार गुजरा। उसे कई ᳰदन तक
खाना-पीना ठीक नहᱭ लगा- ‘वाह रे महारानी! एक नजर दखे िलया होता तो कौन-सा गोराई आपका कम हो
गया होता?’
मंटू ने घर आत ेही साउंड बॉ᭍स को उᱫर टोले कᳱ तरफ घुमाया और फूल वॉ᭨यूम मᱶ बजाया-
जा बेवफा जा तुझे ᭡यार नहᱭ करना
त᭠हा ही जी लᱶगे हम, जब ह ैत᭠हा मरना...
उस समय ᳲपंकᳱ का न दखेना ही जीवन का सबसे बड़ा दखु था। तब सारा जीवन उदास हो चला था। लाइट

आते ही ᳰदन मᱶ भजन कᳱ तरह एक घंटा यही बजता था-
ᳲजंदगी कᳱ राहᲂ मᱶ रंजो गम के मेले हᱹ
भीड़ ह ैकयामत कᳱ और हम अकेले ह.ᱹ..
नीचे से गुिड़या िच᭨लाती तो कभी मौसी बोलती- ‘रे आवारा! बजान ेके िलए अउर कवनो गाना नहᱭ ह?ै’
दखेते-ही-दखेते वो वᲦ बीत गया। कुछ महीने बाद ᮧेम कᳱ साधना मᱶ मंटू कामयाब ᱟआ। ᳲपंकᳱ ने खत मᱶ ᳰफर

िलखा- ‘का पगला जात ेहो जी? एᲥे गनवा चार घंटा बजाते हो। अब एक गाना दोबारा बजा तो सोच लेना।
तु᭥हारा लभ लेटर चू᭨हा मᱶ झᲂककर सारी आिशकᳱ फँूक दᱶगे।’
मंटू ने नाव पर बैठकर मु᭭कुराते ᱟए इधर से िलखा था- ‘ए करेजा! जानती हो तुम िखिसयाती हो तो लगता है

ᳰक चू᭨ह ेपर गाजर का हलुवा बन रहा ह।ै मन करता ह ैझट से मँुह मᱶ डाल लᱶ। तुमको का पता ᳰक तुम एक बार
दखे लेती हो तो शरीर का एक ᳰकलो खून बढ़ जाता ह।ै’
ᳲपंकᳱ ये जवाब पढ़कर कई ᳰदनᲂ तक खूब हसँी थी और इधर स ेिलखा था- ‘ए बेवकूफ, थोड़ा बᱟत पढ़-िलख

लो। खून को ᳰकलो मᱶ नहᱭ लीटर मᱶ नापᱶगे।’
मंटू ये जवाब दखेकर ᳰदयारे मᱶ िच᭨लात ेᱟए खूब दौड़ा था। तब उस ेलगा था ᳰक खत आना-जाना और सवाल

का जवाब और जवाब का सवाल आना ही जीवन कᳱ सबसे बड़ी उपलि᭣ध ह।ै उसने एक ᳰदन ᳰफर पूछा था- ‘ए
करेजा! हम जो तुमस ेᮧेम करते ह,ᱹ उसको ᳰकससे नापᱶगे, ᳰकलो स ेᳰक लीटर से?’
ᳲपंकᳱ ने अगले खत मᱶ इस सवाल का जवाब िलखा था- ‘थ᭡पड़ से!’ ये पढ़कर मंटू खूब हसँा था और उस िचᲶी

को चूमते ᱟए छत पर बजत ेगाने का वॉ᭨यूम बढ़ा ᳰदया था- मेरे ᳰदल मᱶ आज ᭍या ह,ै तू कह ेतो मᱹ बता दू.ँ..
लेᳰकन आज इन दो महीनᲂ मᱶ हरैत इस बात कᳱ ह ैᳰक ᳲजंदगी एक सौ अ᭭सी िडᮕी उ᭨टी हो गई ह।ै आज मंटू

ᳰकससे बताए ᳰक उसके ᳰदल मᱶ ᭍या ह।ै आज तो िबना ᳰकसी टेपᳯरकॉडᭅर के ही गम के अंतहीन गाने ᳯरपीट मोड
मᱶ बज रह ेह।ᱹ समझ नहᱭ आ रहा ᳰक ᳲजंदगी न ेये कौन-सा रेिडयो ᭭टेशन पकड़ िलया ह ैिजसमᱶ चौबीस घंटे िसफᭅ
ददᭅ के न᭏मे ही सुनाई द ेरह ेह।ᱹ
यही सब सोचते-सोचते रात गहरा गई। अंतहीन िवचारᲂ के तूफान मᱶ आँखᲂ स ेनᱭद गायब हो गई। ᳰदयर मᱶ

हवा सनन-सनन चलने लगी। ठंड बढ़नी शुᱨ हो गई। ठंड से बचने के िलए राकेश न ेमड़ई के चारᲂ तरफ बबूल के
पेड़ कᳱ लकड़ी और पुआल रख ᳰदया था। पुआल मᱶ हवा न घुस ेइसिलए पुआल के ऊपर ᭡लाि᭭टक बाँध ᳰदया गया
था। लेᳰकन ᳰफर भी न जाने कहाँ से हवा आती और सारे शरीर को सु᳖ कर दतेी थी।
मंटू ने आँख पोछकर ᳰफर करवट बदल िलया। बगल मᱶ दखेा, राकेश बेसुध सोया ह ैऔर मड़ई कᳱ दरार से हवा

और चाँदनी उसके चेहरे पर एक साथ टकरा रही ह।ै
मंटू कᳱ नजरᱶ उस दरार से झाँक रह ेआसमान मᱶ अटक गई। उसने दखेा ᳰक चमकᳱले चाँद को कोहरे ने ढक िलया
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ह।ै एक पल लगा ᳰक ᭍या उसका जीवन भी ऐसा नहᱭ हो गया ह?ै ᭍या इस कोहरे भरे रात कᳱ सुबह भी होगी या
नहᱭ?
चाँद को दखेकर उसकᳱ तंᮤा टूट गई। जब होश आया तब ᳰदयारे मᱶ स᳖ाटा गँूज रहा था और उस स᳖ाटे को

जब-तब िसयारᲂ कᳱ आवाज काट दतेी थी। आँखᲂ कᳱ पुतिलयᲂ मᱶ ददᭅ उतर आया। कभी चाँद को दखेकर अपनी
चंदा को याद करने वाले मंटू कᳱ आँखᲂ कᳱ पुतली पर गुिड़या आकर बोलने लगी- ‘रे आवारा खाना खा ले।’
कभी मौसी पूछने लगी- ‘ए बबुआ मंटू खाना खा ल हो।’
मंटू चᲅककर उठ गया। इस बार रोया नहᱭ गया। अब तो चाँदपुर का ऐसा कोई कंधा नहᱭ बचा िजसके ऊपर

िस र रखकर मंटू रोया न हो। कोई ऐसा श᭎स नहᱭ बचा िजसने मंटू के आँस ूपोछकर सां᭜वना के दो श᭣द न कहे
हᲂ।
मंटू ने दखेा, मोती उसके पैरᲂ को चाट रहा ह।ै गुिड़या कᳱ जब िवदाई ᱟई थी, तब भी उसने कई ᳰदन तक कुछ

खाया नहᱭ था। यहाँ तक ᳰक गुिड़या के मरने से तीन ᳰदन पहले मोती रात भर रोया था। लेᳰकन आज मोती मंटू के
पैर चाटते ᱟए पँूछ िहला रहा ह।ै मंटू उठकर बैठ गया। रमेसर कᳱ श᭍ल आँखᲂ के सामन ेनाचन ेलगी। इधर गाँव
मᱶ ह᭨ला ᱟआ ह ैᳰक रमेसर कᳱ मेहराᱨ और बेटी मर गई, मंटुआ आवारा हो गया। अब आगे नाथ न पीछे पगहा।
दिुनया स ेबैराग हो गया। अब वो साधु बनᱶगे।
आज वो सारा घर भूतखाने कᳱ तरह साँय-साँय कर रहा ह।ै िजस घर के दरवाजे उसके िलए हमेशा खुले थे वो

अब डरा रह ेह।ᱹ अब उस आँगन मᱶ साँझ होत ेही झᱭगुर बोलने लगते ह।ᱹ एक ᳰदन तो मंटू को जान ेकᳱ िह᭥मत न
ᱟई। उसने दखेा दरवाजे के आगे लेटे पालतू कुᱫे मोती कᳱ आँखᱶ भी भीगी ह।ᱹ मंटू मोती को लेकर इस पार आ
गया। आज मोती कᳱ आँखᲂ से भी नᱭद गायब ह।ै आज तक मंटू को राकेश का सहारा था लेᳰकन अब मंटू को
लगता ह ैᳰक एक और सहारा िमल गया ह ैवो ह ैमोती। मोती अब उसके साथ ही जगता ह,ै साथ ही सोता ह।ै
लेᳰकन शीतलहर जब बढ़ जाएगी तब ᭍या होगा? आज तो राकेश दोनᲂ टाइम घर से खाना लाता ह ैलेᳰकन कब

तक लाएगा? अभी तो राकेश के घर वालᲂ को उस पर दया आ रही ह ैलेᳰकन कल से ᭍या होगा?
“काश! आज माँ होती! काश! आज पापा उससे पूछ लेते एक बार मेरा हाल! आिखर मᱹ भी तो उनकᳱ ही औलाद

ᱠ!ँ” जीवन मᱶ पहली बार मंटू को माँ और बाप कᳱ याद आई। याद आई माँ जैसा ही ᳩेह रखने वाली गुिड़या।
उसको भी तो ई᳡र न ेछीन िलया। िजस ᮧेयसी को दखेकर जीन ेकᳱ तम᳖ा जगी वो भी अब चाँदपुर छोड़कर जा
रही। ᭍या अब ये दिुनया छोड़ दनेा उिचत नहᱭ होगा? मंटू के मन मᱶ आ᭜मह᭜या जैसे िवचार घूमने लगे। ᳰदल के
करीब रह ेसारे चेहरे आँखᲂ के सामन ेआने लगे। हाय! ᳲपंकᳱ, तुम कभी माँ थी, कभी बहन, कभी भाई और कभी
गुᱧ। तुम ᮧेयसी तो ᳰदखी ही नहᱭ!
पीले सूट मᱶ खूबसूरत-सी ᳲपंकᳱ को याद करके मंटू ᳰफर रोन ेलगा। इस बार रोत ेसमय आँस ूतो नहᱭ आए, मँुह से

रोन ेकᳱ आवाज िनकलने लगी।
राकेश कᳱ नᱭद खुल गई, “का ᱟआ रे मंटू?”
राकेश झकझोरने लगा। मंटू चुप हो गया। सारी ᱧलाई िससᳰकयᲂ मᱶ बदल गई। मंटू उठ खड़ा ᱟआ, “हम अब जा

रह ेह।ᱹ”
राकेश आँख मलते ᱟए बैठ गया, “का आधी रात को पगला गए यार?”
“अब इसी सरयू मᱶ कूदकर मर जाऊँगा। कुछ नहᱭ बचा मेरे जीवन मᱶ।”
राकेश कᳱ नᱭद सच मᱶ खुल गई, “पगलाओ मत! चुपचाप सो जाओ, दो बज रहा होगा।”
“तुम सोओ, हमᱶ नᱭद नहᱭ आ रही।”
मंटू के कदम सरजू कᳱ तरफ बढ़ने लगे। राकेश का जी साँसत मᱶ पड़ गया। वो पीछे दौड़ने लगा, “अरे यार चल

सो जा। सुबह चलᱶगे न उस पार। ᳲपंकᳱ कᳱ खबर लाएँगे।”
रात के दो बजे गए थे। ठंडी हवा बᱟत तेज चल रही थी। राकेश न ेदखेा मंटू काँप रहा ह।ै उसने अपना शाल

ओढ़ा ᳰदया। बीस ᳰदन से चुप कराते-करात ेऊब गया ह।ै लेᳰकन मंटू का दखु दो᭭ती का साझा दखु ह,ै उसने
आसमान कᳱ तरफ दखेकर कहा, “चल अब सो जा भाई। सुबह चलᱶगे ᳲपंकᳱ से िमलन।े”

“कहाँ ᳲपंकᳱ स ेिमलने?”
“वो सहतवार जा रही ह ै िसलाई-कढ़ाई सीखने। कहᱭ रोककर िमल लेना। अब ये तु᭥हारा रोना-धोना हमसे

दखेा नहᱭ जा रहा ह।ै”
मंटू के आँसुᲐ कᳱ र᭢तार कम हो गई। उसकᳱ भौहᱶ िसकुड़कर पूछने लगᱭ, “तुमको कैसे पता ᳰक ᳲपंकᳱ सहतवार
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जा रही ह?ै सात ᳰकलोमीटर दरू! साइᳰकल से?”
राकेश न ेसमझाया, “ह ँभाई, तुमको बताना भूल गया। मंतोसवा कह रहा था ᳰक साँझ को ᳲपंकᳱ लड़ᳰकयᲂ को

पढ़ा रही ह।ै दस ᳰदन मᱶ सातवᱭ-आठवᱭ-नौवᱭ कᳱ तीस लड़ᳰकयाँ हो गई ह।ᱹ मंतोष कᳱ बहन भी तो उसी स ेपढ़ने
जाती ह।ै”
मंटू कᳱ आँखᱶ इस नय ेसमाचार से थम-सी गᲊ। आिखरी उ᭥मीद कᳱ चटक चाँदनी ᳲजंदगी के इस अंधकार भरे

ᳰदयारे मᱶ जलने लगी। एकाएक उसकᳱ आवाज मᱶ पᳯरवतᭅन आ गया, “तुमसे मंतोष कब िमला था?”
“कल घाट पर सब चचाᭅ कर रह ेथे ᳰक ᳲपंकᳱ कोᳲचंग पढ़ा रही ह,ै वो भी िबना फᳱस के!”
मंटू कᳱ ᱡदय गित पᳯरवᳶतᭅत होन ेलगी, “तुम झूठ बोल रह ेहो। ला᭭ट लेटर मᱶ उसने कहा था ᳰक ᭣याह तय हो

गया। हो सके तो भूल जाना। और आज पढ़ान ेलगी? ये एकदम झूठ ह।ै चल न मंतोष के यहाँ चल अभी चल,
पूछवा।”
राकेश को गु᭭सा आया, “पगला गए हो ᭍या! इस आधी रात को नदी पार करोगे! हवा दखे रह ेहो, बफᭅ  िगर

रहा ह!ै”
मंटू न ेकहा, “तुम सोओ, हम अकेले जा रह ेह।ᱹ”
इतना कहकर वो नदी कᳱ तरफ जाने लगा। आगे-आगे मंटू और पीछे-पीछे मोती। मंटू कᳱ चाल बढ़ गई। लेᳰकन

अगले ही पल राकेश से रहा न गया। पीछे-पीछे वो भी दौड़ने लगा, “ᱧक रे, आ रहा ᱠ।ँ”
मंटू न ेचाल धीमी करके संतोष कᳱ एक गहरी साँस ली। थोड़ी दरे मᱶ दोनᲂ घाट ᳰकनारे आ गए। इधर घाट का

नजारा वीरानगी और भयावहता के गीत गा रहा था। आसमान मᱶ चाँद को जब-तब बादल ढक लेते थे और तेज
हवा मᱶ ᳰदयारे कᳱ ये रात हि᲻ यᲂ से बात कर रही थी। राकेश के मँुह से िससकारी िनकल गई, “आज जान लेकर
मानोगे!”
मंटू न ेनाव खोल ᳰदया। बाढ़ के बाद आज पहली बार इतनी रात को नाव खुल रही थी। राकेश को डर था ᳰक

सुबह कोई बाबूजी से कह ᳰदया तो आफत होगी। लेᳰकन मंटू के िलए वो कुछ भी कर सकता था।
मंटू नाव मᱶ बैठ गया। सामन ेमोती पँूछ िहलाता रहा। सहसा मंटू का ᱡदय ᮧेम स ेभर गया। उसने झट से उठकर

मोती को भी नाव मᱶ बैठा िलया। पानी स ेटकराकर आने वाली हवा और तेज हो गई। मंटू ने असमान कᳱ तरफ
दखेा। चाँदपुर कᳱ तरफ चाँद झुक गया ह।ै ठीक उᱫर टोले कᳱ तरफ। उसके ᳰदल ने पूछा- ‘᭍या चाँदपुर कᳱ चंदा
सो रही होगी? चैन कᳱ नᱭद? ᭍या वो अब बदल गई? ᭍या कल िमलन ेजाऊँगा तो बात करेगी? गाँव के लोग का
कहᱶगे ᳰक मौसी और बहन के मर जान ेके बाद ये ᳲपंकᳱ के चᲥर मᱶ पड़ा ह।ै’
न-न, वो नहᱭ जाएगा। लेᳰकन मौसी और गुिड़या के बाद ᳲपंकᳱ ही तो ह।ै
नाव चलने लगी। और मंटू के ᱡदय मᱶ ᳇᳇ं भी। मोती को उसने शाल ओढ़ाकर बाँहᲂ मᱶ भर िलया। राकेश ने

ज᭥हाई लेते ᱟए च᭡पू थाम िलया। सरजू के शांत पानी मᱶ च᭡पू कᳱ आवाज ᳰकसी अनोखे साज-सी बजन ेलगᱭ। मंटू
न ेबड़ ेᳰदन बाद ज᭥हाई ली। और उसी नाव पर लुढ़ककर सो गया।
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आधा ᳰदसंबर जा रहा ह।ै सुबह होते ही चाँदपुर कोहरे कᳱ चादर ओढ़ लेता ह ैऔर उस चादर मᱶ िसमट जाते ह,ᱹ

सरजू पार के दरू-दरू तक फैले खेत! अभी कुछ खेतᲂ मᱶ सरसᲂ उग आई ह ैलेᳰकन धूप उगे दो ᳰदन हो गए ह।ᱹ इधर
पता चला ह ैᳰक उᱫर टोला मᱶ बीगन यादो कᳱ भᱹस गरम हो गई ह।ै बीगन अपन ेबड़के बेटे उगना पर गरम हो
रह ेह,ᱹ “सरवा, खा-खाकर साँड़ हो गया ह ैलेᳰकन इसको एक भᱹसा नहᱭ िमल रहा ह।ै”
भᱹस और बीगन चौधरी कᳱ ये आवाज अभी उᱫर टोला मᱶ गँूज रही ह।ै गँूजती आवाज सुनकर समझ नहᱭ आ

रहा ᳰक भᱹस और बीगन चौधरी दोनᲂ मᱶ ᭔यादा गमᭅ कौन ह ैलेᳰकन उमेश इन सब गमाᭅहटᲂ स ेदरू अपनी मड़यैा मᱶ
गाय को ओढ़ान ेके िलए बोरे कᳱ चᲵी बना रह ेह।ᱹ
पास मᱶ रेिडयो रखा ह।ै रेिडयो के सेल िपघल गए ह।ᱹ फूल वॉ᭨यूम पर भी मि᳍म आवाज आती ह।ै अभी रवᱭᮤ

जैन कᳱ आवाज मᱶ रामचᳯरत मानस कᳱ चौपाइयाँ बज रही ह।ᱹ अचानक घर के दरवाजे पर साइᳰकल खड़खड़ाने
कᳱ आवाज ᱟई। उमेश का ᭟यान रेिडयो स ेभंग हो गया। तेज आवाज मᱶ पूछा, “कहाँ रे?”

“िसलाई वाली चाची के पास।”
इतना सुनते ही उमेश का पारा गमᭅ हो गया, “कहᱭ भी जाने का एक टाइम होता ह ैᳰक जब मन करेगा तू घर से

िनकल जाएगी, आँय! ᭍या चाहती ह ैत ूसाफ-साफ बोल द!े”
चाचा के मँुह से ये सुनकर ᳲपंकᳱ िन᭭त᭣ध-सी हो गई। पैर बफᭅ  कᳱ भाँित जम गए। नजरᱶ झुकते ही साइᳰकल के

अगले चᲥे पर ᱧक गई। साइᳰकल तो शायद पंचर हो गई ह ैलेᳰकन अभी साइᳰकल कᳱ ᳲचंता कौन करे! पंचर तो
ᳰक᭭मत भी ह।ै तभी तो चाचा इस तरह से बात कर रह ेह।ᱹ ᳲपंकᳱ न ेअपने लटके मँुह को बड़ी दरे बाद सँभाला
और कहा, “चाचा, जो भाभी िसलाई िसखाती ह,ै वो दोपहर मᱶ कहᱭ काम करती ह।ै आज से मुझे सुबह ही बुलाया
ह।ै”
उमेश इस जवाब स ेसंतु᳥ नहᱭ ᱟए। बड़ी दरे बाद बोले, “सात बजे कौन िसलाई िसखाता ह?ै या तो उ तुमको

पागल बना रही या तुम हमको।”
चाचा के मँुह से ये बात सुनने को ᳲपंकᳱ तैयार न थी। उसकᳱ गोल आँखᱶ याचना कᳱ भीख से भर आᲊ। सर झुकाए

ही कहा, “ना चाचा। माई के ᳰकᳯरया! हम झूठ नहᱭ बोल रह ेह!ᱹ”
माँ का नाम लेत ेही ᳲपंकᳱ का गला न जाने कैसे ᱨँध-सा गया। बाकᳱ कᳱ आवाज गले स ेबाहर न िनकल पाई।

ᳲपंकᳱ जान गई ᳰक ये गु᭭सा चाचा का गु᭭सा नहᱭ ह।ै ये तो उस नािगन का गु᭭सा ह ैजो घर मᱶ बैठकर कई सालᲂ से
बस फुफकार रही ह ैऔर इधर उसका फुफकारना इतना बढ़ गया ह ैᳰक चाचा कᳱ अपनी आवाज गायब हो गई ह।ै
ᳲपंकᳱ का लटका ᱟआ चेहरा दखेकर उमेश चुप हो गए। उनकᳱ आँखᲂ मᱶ िपतृ-भाव उतर आया। धीरे से बोले,
“ठीक ह,ै लेᳰकन कब आएगी?”

“दस बजे तक चाचा।”
“िसलाई मशीन तो ह ैनहᱭ, सीखेगी कैसे?”
“मनोज बो भौजी का ह ैन, उसी पर सीख लᱶगे।”
चाचा चुप हो गए। इस चु᭡पी मᱶ जैसी कोई आ᳡ि᭭त थी जो िबना बोले आवाज करती थी। ᳲपंकᳱ ने उस आवाज

को सुन िलया। उसके मन मᱶ संतोष उभर आया। अचानक उमेश न ेपूछा, “मनोज बो कही ह ैिसलाई मशीन दनेे के
िलए?”

“ह ँचाचा।”
इतना सुनते ही घर के भीतर से चाची िच᭨लाने लगी, “ह ँह.ँ.. उसी रंडी न ेतो इसको िबगाड़कर माटी बना

ᳰदया ह।ै पहले भतार को लभ लेटर िलखना िसखाई, अब म᭭ᮝाइन बनवा रही ह।ै सुबह-सुबह चु᭨हानी मᱶ का
बनेगा का िबगड़गेा, इसकᳱ ᳲचंता नहᱭ ह ैइसको। लेᳰकन िसलाई के बहान ेहिेलकॉ᭡टर पर सवार होकर गाँव घूमने
का बहाना िमल गया ह।ै ᳰफर से कह रह ेह,ᱹ साफ-साफ सुन लो। इस िछनार को यहाँ से ज᭨दी नहᱭ हटाए तो
चाँदपुर मᱶ मँुह ᳰदखाने लायक नहᱭ रहोगे।”
ये बोलते ᱟए चाची मैना दवेी कᳱ आँखᲂ मᱶ मानो खून उतर आया। उमेश चुप रह गए। ᳲपंकᳱ कᳱ पीठ जलने

लगी। कुछ था, जो भीतर ही भीतर खौलने लगा। साँसᱶ तन-सी गᲊ। दोनᲂ भौहᲂ के बीच ᳲखंचाव-सा हो गया। भरे
जाड़ ेमᱶ उसने महसूस ᳰकया ᳰक इतनी गमᱮ तो जेठ के महीन ेमᱶ भी महसूस नहᱭ ᱟई थी। शायद चाचा अब चाची
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के आगे लाचार हो रह ेह।ᱹ उनके इस लाचार चेहरे को दखेना ᳲपंकᳱ के वश कᳱ बात नहᱭ ह।ै वो गाय का ओढ़ना
बुन रह ेह ᱹलेᳰकन ᲍ठन और खीझ ᳲपंकᳱ को हो रही ह।ै गु᭭स ेसे ᳲपंकᳱ का चेहरा लाल हो गया ह।ै न जान ेकौन-सी
अदृ᭫ य शिᲦ समा गई। बड़ ेही रौᮤ ᱨप मᱶ बोली, “चली जाऊँगी, रहना न पाँव पसारकर! काह ेᳲचंता करती हो।
जबसे पैदा ᱟई ᱠ,ँ दखेकर जल ही तो रही हो।”
उमेश ने ᳲपंकᳱ को कसकर डाँटा, “अरे! ᳲपंᳰकया चुप! जा, जहाँ जा रही ह।ै”
“ना चाचा, अब बदाᭅ᭫त के बाहर हो गया ह।ै आज तक हम िलहाज के मारे कुछ नहᱭ बोले, उसी का तो फल

आपको भी िमल रहा ह ैऔर मुझे भी िमल रहा ह।ै”
गु᭭से मᱶ ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ छलक आᲊ। उसने आँस ूपोछते ᱟए साइᳰकल आगे बढ़ा ᳰदया। थोड़ी दरे मᱶ साइᳰकल

गली स ेिनकलकर बाँध पर जान ेवाले खड़जें कᳱ तरफ आ गई लेᳰकन चाची के िच᭨लाने कᳱ आवाज मᱶ कोई कमी
नहᱭ आई। चाचा कᳱ मनःि᭭थित के बारे मᱶ क᭨पना करके उसका मन काँप उठा। उसने आवाज से ᭟यान से हटाकर
पैडल दबा ᳰदया। लेᳰकन अगले टायर का हवा था ᳰक िनकलता ही जा रहा था।
इधर साइᳰकल ने चाँदपुर कᳱ परछाई जैसी ही छोड़ी ठंडी हवा का एक झᲂका आया। ᳲपंकᳱ ने दखेा ᳰक उसका

सलवार साइᳰकल कᳱ चैन मᱶ फँसकर फरफरा रहा ह।ै शायद चेन मᱶ डाले गए तेल न ेउसके मोहरी को काला कर
ᳰदया ह ैऔर सलवार कट गया ह।ै ऊपर से एक पैर का मोजा फट गया ह।ै बायᱶ च᭡पल कᳱ बेिहसाब कᳱलᱶ पैडल से
लगकर तलुवे मᱶ धँसती ह।ᱹ लेᳰकन उसे पता ह ैᳰक जब अपना घर ही काटन ेलगे तो आदमी इतनी छोटी-मोटी
चीजᲂ के कटन ेसे परेशान नहᱭ होता।
यही सब सोचते ᱟए ᳲपंकᳱ मँुह बाँधकर चलने लगी। मन उसका साइᳰकल से भी तेज चलने लगा। उसने दखेा

रा᭭ते मᱶ छोटी-बड़ी वो लड़ᳰकयाँ जो उस ेजानती ह ᱹवो मु᭭कुरा रही ह।ᱹ उधर कहᱭ दरू ᮝै᭍टर से आवाज आ रही ह-ै
ᳰदल पागल दीवाना ह ैये ᭡यार करेगा
ये कब डरा ह ैदिुनया से जो अब डरेगा...
“भᲥ! बंद करो ये सब गाना। अब ये सब एकदम सुनन ेका मन नहᱭ करता मुझे।”
एक वᲦ था ᳰक ᳲपंकᳱ इन गानᲂ को सुनकर अपन ेआप गुनगुनान ेलगती थी। तब एक खूबसूरत वजह थी

गुनगुनाने कᳱ। तब जीवन कᳱ ऊब मᱶ ᮧेम कᳱ नमᭅ-सी दबू थी, एकदम मंटू के ᮧेम कᳱ ओस मᱶ भीगी ᱟई। तब ये
सारा जीवन भोर कᳱ हवा कᳱ तरह सतत बहता था। लेᳰकन अब तो वो दबू मुरझा गई ह।ै अब तो उसका जीवन
साइᳰकल के उस अगले चᲥे कᳱ तरह हो गया िजसमᱶ रोज उ᭥मीदᲂ कᳱ हवा भरो और घर आत ेही पंचर हो जाओ।
शायद एक बार साइᳰकल बन भी जाए लेᳰकन जीवन कᳱ इस पंचर साइᳰकल मᱶ आदमी कहाँ तक धᲥा लगाएगा,
पता नहᱭ!
ᳲपंकᳱ इन अनुᱫᳯरत ᮧ᳤ᲂ मᱶ खो गई। भूल गई ᳰक आगे पुल ह ैऔर वहाँ गाँव के कुछ आवारा लड़के रोज कᳱ तरह

उसका इंतजार कर रह ेहᲂगे। रोज कᳱ तरह वही बेᱠदा सवाल करᱶगे- ‘बस मंटुआ को दोगी हमको नहᱭ?’
ᳲपंकᳱ इन चेहरᲂ को पहचानती ह।ै वो ᭍या माँग रह ेह ᱹये भी जानती ह।ᱹ अचानक उसन ेदखेा ᳰक आगे के पिहये

कᳱ सारी हवा िनकल गई ह।ै मँुह स ेिनकला, “उ᭢फ! इस ेभी यहᱭ ख᭜म होना था। न जान ेसुबह ᳰकसका मँुह दखे
िलया। अब तो इस पुल से करीब चार ᳰकलोमीटर साइᳰकल लेकर चलना पड़गेा, ᭍या पता? गोरख सेठ कᳱ दकुान
खुली हो तो दो पंप हवा िमल जाए! लेᳰकन इतनी सुबह ᭍या भरोसा!”
पुल करीब आता जा रहा था। ᳲपंकᳱ के ᳰदल कᳱ धड़कनᱶ बढ़ती जा रही थᱭ। वो सोचने लगी काश ᳰफ᭨मᲂ कᳱ

तरह साइᳰकल हवा मᱶ उड़कर पुल पार कर जाती तो ᳰकतना अ᭒छा होता लेᳰकन ऐसा बस ᳰफ᭨मᲂ मᱶ ही हो
सकता ह ैअसली जीवन मᱶ नहᱭ। उसी झूठी छलना, झूठे ᮧपंच, ᭭वि᳘ल मायाजाल के कारण तो इंसान ᳰफ᭨मᱶ
दखेता ह।ै हम जो वा᭭तिवक जीवन मᱶ नहᱭ हो सकत ेवो परद ेपर होता ᱟआ दखेत ेह ᱹऔर खुश होते ह।ᱹ
इधर पुल से दाँत िचयारने और मँुह दबाकर हसँने कᳱ आवाजᱶ आने लगᱭ। सीᳯटयाँ बजन ेलगᱭ, “का जी, मंटुआ

नहᱭ ᳰदख रहा ह,ै अब तो हमको द ेदो। ऊपर से ही द ेदो।”
कुछ लड़के हसँने लगे। कुछ ने तािलयाँ बजाᲊ। कुछ न ेᳲपंकᳱ कᳱ छाितयᲂ पर उगी गोलाइयᲂ का िव᳣ेषण ᳰकया।

ये सब सुनकर ᳲपंकᳱ पैडल तेज मारन ेलगी। कई बार तो ऐसा होता ह ैᳰक हारने लगती ह।ै मन एक ᳇᳇ं से भर
जाता ह।ै ᭍या कर लेगी ये सब करके? ᭍या इतनी जलालत झेलकर गाँव कᳱ लड़ᳰकयᲂ को Ჷूशन पढ़ा दनेे से
उनका जीवन बदल जाएगा?
आज तो उनको पढ़ने के िलए एक ᳰकताब नहᱭ िमलती। ᳰकताब कᳱ जगह वही चू᭨हा, वही झाड़ू, वही बतᭅन और

वही रोज कᳱ द᭜ुकार िमलती ह।ै इधर पुल पर आवारागदᱮ करने वाले ये लड़के घर जात ेही एक िगलास पानी के
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िलए उसी बहन को एक झापड़ लगा दते ेह।ᱹ यही तो ह ैचाँदपुर कᳱ तमाम चंदाᲐ का जीवन! अरे! बाढ़ मᱶ चाँदपुर
एक बार ही डूबता ह।ै लेᳰकन उसकᳱ चंदाएँ रोज डूब रही ह।ᱹ कभी दहजे कᳱ बाढ़ मᱶ कभी मजबूरी, बेबसी उपेᭃा
और हीनता कᳱ बाढ़ मᱶ!
आज यही ᳲचंता ᳲपंकᳱ को खाए जा रही ह।ै कल उसने पढ़ा ᳰक महादवेी जी न ेिᳫयᲂ कᳱ सहायता के िलए ᭍या-

᭍या नहᱭ ᳰकया। ᭍या उनकᳱ छोटी-सी ये ᮧशंिसका इतना भी नहᱭ कर सकती ह?ै ये सोचकर मन किवता-सा होने
लगा- ‘जाग तुझको दरू जाना!’
लेᳰकन इस पंचर साइᳰकल से ᳰकतना दरू जाया जा सकता ह?ै ये सोचकर ᳲपंकᳱ का मन बैठ जाता ह।ै लेᳰकन

जब गाँव कᳱ दजᭅनᲂ लड़ᳰकयᲂ के चेहरे याद आते ह।ᱹ तब उसका अपना दखु कम लगता ह।ै उसकᳱ आँखᲂ के सामने
आ जाती ह ैवो गुिड़या! जो िपछले महीने जलकर मर गई। या वो रािगनी िजसने ᮝेन से कटकर आ᭜मह᭜या कर
ली। या वो लीला िजसकᳱ सास ने तीन बेटी होन ेके बाद उसे घर से िनकाल ᳰदया?
बस कुछ यही कारण ह ैᳰक ᳲपंकᳱ इन आवारा लड़कᲂ कᳱ वो बातᱶ बदाᭅ᭫त कर लेती ह।ै उसे अ᭒छा लगता ह ैगाँव

कᳱ छोटी-छोटी लड़ᳰकयᲂ को पढ़ाना। उ᭠हᱶ अ᭒छी बातᱶ िस खाना। कुछ लड़ᳰकयाँ आ रही ह ᱹअभी। आना तो और
चाहती ह ᱹलेᳰकन टोले मᱶ ह᭨ला ह ैᳰक ᳲपंᳰकया इनको िबगाड़ दगेी तब? िचᲶी िलखना िस खा दगेी तब?
अचानक से सड़क पर हॉनᭅ बजा। एक अधेड़ बाइक वाला िच᭨लाया, “ए लड़कᳱ, कहाँ ᭟यान ह ैरे तेरा? साइड मᱶ

नहᱭ चला जाता?”
इतना कहकर वो मोटरसाइᳰकल वाला स᳖ से िनकल गया। ᳲपंकᳱ के सोचन ेका ᮓम ᱧक गया, “ह ेभगवान! अब

तक तो लड़ ही गए होत।े”
ᳲपंकᳱ कᳱ खोई ᱟई चेतना वापस लौट आई। उसने दखेा सड़क पर ᭭कूल जात ेबᲬे ᳰदख रह ेह।ᱹ उनके पीठ पर बैग

ह ैऔर चेहरे पर अपूवᭅ शांित। न कोई ᳲचंता ह,ै न ही कोई गम। ᭍या अजीब बात ह ैᳰक बचपन छूटते ही लोग
कहते ह,ᱹ हम बड़ ेहो गए। इसस े᭔यादा छोटी बात कुछ नहᱭ हो सकती ह।ै ᳲपंकᳱ को भी अपना बचपन याद आने
लगा। जब उसके पापा साइᳰकल पर िबठाकर उसे मेला ले जाया करते थे।
इसी सोच-िवचार के बीच अचानक उसके कानᲂ मᱶ बैलᲂ कᳱ घंᳯटयाँ टुन-टुन बजन ेलगᱭ। उसने पीछे मुड़कर

दखेा एक गाड़ीवान अपनी बैलगाड़ी लेकर भोजपुरी का एक पुराना गीत गुनगुनाते ᱟए चला आ रहा ह।ै
“कहाँ जाएगी बबुनी?”
“सहतवार बाबा।”
“साइᳰकल पंचर हो गया का?”
“ह ँबाबा।”
“तो आव आव बैठ जा। एह जाड़ा मᱶ कब तक साइᳰकल घसीटेगी!”
ᳲपंकᳱ को ये रा᭭ता चलंित ᮧ᭭ताव पसंद न आया। सर झुकाकर कहा, “ना-ना बाबा, तुम जाओ, हम धीरे-धीरे

चले जाएँगे।”
“अरे आव रे बैठ जो।”
“बाबा पैसे नहᱭ हमारे पास।”
इतना कहकर ᳲपंकᳱ न ेसर झुका िलया। उसका चेहरा उदासी से भर गया। गाड़ीवान ने बैलᲂ को एक पैना

लगाया और लगाकर बोला, “आजा बबुनी। हम तुमस ेपइसा कब माँगे रे पगली? कहाँ घर ह ैतेरा?”
“चाँदपुर ह ैबाबा।”
“ᳰकसके घर?”
“उमेश चौधरी।”
“उनकᳱ बेटी हो?”
“ना बाबा... उनकᳱ भतीजी।”
“उᱫम कᳱ बेटी?”
“ह ँबाबा।”
अचानक उᱫम चौधरी का नाम सुनते ही गाड़ीवान कᳱ आँखᲂ मᱶ चमक-सी आ गई। उसका मु᭭कुराता चेहरा

खामोश-सा हो गया। उसने बैलᲂ कᳱ पँूछ उमेठी और दो-दो पैना लगा ᳰदया। एक झटके मᱶ गाड़ी ᱧक गई! दखेत-े
ही-दखेत ेगाड़ीवान गाड़ी से उतर आया और ᳲपंकᳱ के हाथᲂ से साइᳰकल लेकर गाड़ी मᱶ बैठे तीन लोगᲂ को साइड
हो जान ेको कहा, “ए हटो हटो, बबुनी को जगह दो।”
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इधर ᳲपंकᳱ इस अᮧ᭜यािशत ᮧेम के आगे ᱧक-सी गई। आज पंᮤह सालᲂ बाद गाँव के बाहर उसके मरे ᱟए बाप के
नाम से कोई पहचानता ह।ै ये सोचकर उसकᳱ आँखᱶ भीगन-ेसी लगᱭ। गाड़ीवान न ेकहा, “जा बैठ जा बेटी... बैठ
जा!”
एक अनजान आदमी के मँुह से बेटी श᭣द सुनकर ᳲपंकᳱ का मन नृ᭜य-सा करन ेलगा। उसने पहली बार महसूस

ᳰकया ᳰक ᮧेम िसफᭅ  मंटू कᳱ नाव पर बैठकर नहᱭ बि᭨क ᳰकसी बाबा कᳱ बैलगाड़ी पर बैठकर भी आ सकता ह।ै
ᳲपंकᳱ न ेदखेा गाड़ी मᱶ एक अधेड़ और दो मिहलाएँ भी बैठी ह।ᱹ गाड़ी मᱶ मिहलाᲐ को दखेकर ᳲपंकᳱ जरा सहज हो
गई। सबने एक साथ कहा, “बबुनी बैठ जा, हमके भी नौ बिजया पकड़ के छपरा जाए के बा।”
इधर गाड़ीवान ने बैल कᳱ पँूछ पर एक पैना कसकर लगाया। बैल चल पड़।े उनकᳱ घंᳯटयाँ टुन-टुन बजन ेलगᱭ।

थोड़ी दरे बाद गाड़ीवान न ेपूछा, “ए बबुनी?”
“ह ँबाबा!”
“उᱫम कᳱ बेटी ह ैरे तू?”
“ह ँबाबा!”
“अरे रे रे, तब तो तू मेरी बेटी ह।ै”
ये कहकर गाड़ीवान न ेगाड़ी मᱶ बैठे एक अधेड़ को पुकारा, “ए मुखराम!”
गाड़ी मᱶ बैठे एक ᳞िᲦ न ेᱟकार लगाई, “ह ँकाका!”
“सुनो! पचीस साल पहले कᳱ बात ह।ै तू भी सुन बबुनी!”
ᳲपंकᳱ न ेकहा, “ह ँबाबा!”
दखेत-ेही-दखेत ेगाड़ीवान एक कुशल कथाकार कᳱ भूिमका मᱶ आ गया, “तो सुनो! यही ᳰदन थे। बिलया का

ददरी मेला उखड़ गया था। सहतवार के सᱟआ के िमठाई कᳱ दकुान मेला मᱶ लगी थी और उसका समान लेकर
हमको सुदिृ᳥ बाबा के मेला मᱶ सुरेमनपुर जाना था। रात को बारह बजे समान का लदनी ᱟआ और हम गाड़ी
लेकर चल ᳰदए सुरेमनपुर। जैसे ही बिलया से बेयासी ढाला गाड़ी पᱟचँी हमको नᱭद आ गई। हम सो गए। लेᳰकन
ए मुखराम, जतरा का साइत ठीक नहᱭ था। ह᭨दी चᲵी आते-आते बैल ᱧक गए। नᱭद खुली तो दखेा बैल आगे बढ़ने
का नाम नहᱭ ले रह ेह।ᱹ ᳰकतना भी पँूछ उमेठे झट से जीभ िनकाल दतेे थे। नीचे उतरा तो दखेा ᳰक बैलगाड़ी के
टायर से साँय-साँय हवा िनकल रही ह।ै ए बबुनी, जीव धᲥ से हो गया। अब का होगा? अगर सवेरे सात बजे तक
मेला मᱶ नहᱭ पᱟचेँ तो सᱟआ हमको एक पैसा नहᱭ दगेा। ऊपर से मुसीबत ये ᳰक गाड़ी मᱶ लाखᲂ का सामान ह।ै
रात इतनी अँधेरी। कोई बंदकू ᳰदखाकर लूट िलया तब?
ए बबुनी, बूझ लो ᳰक परान संकट मᱶ पड़ गया। हम भी काली माई का भखौती ᳰकए। और जोर से िशव जी को

गोहराय ेᳰक ह ेिशव जी! इस ᮕह से उबार ᳰदए तो सवा लीटर दधू चढ़ाएँगे। ए मुखराम, रा᭭ते मᱶ गाड़ीवान तो
बᱟत आ रह ेथे लेᳰकन हमारा हाल दखेकर सब हाथ खड़ ेकर द ेरह ेथे। हम चार घंटा इंतजार ᳰकए ᳰक कोई आए
तो मदद माँगᱶ। लेᳰकन बूझ लो बबुनी दखेत-ेदखेते चार बज गया, कोई नहᱭ ᱧका। अब लगा ᳰक गाड़ी बनते-बनते
दोपहर हो जाएगी और मेला मᱶ जात-ेजात ेसाँझ। िह᭥मत जवाब द ेगई। बबुनी, बीस साल से गाड़ी चला रहा था
लेᳰकन जीव इतना सकेता मᱶ कभी नहᱭ पड़ा था। लेᳰकन ए मुखराम, िशव जी ने सुन िलया हो।
अचानक एक छह फᳱट का नौजवान गाड़ीवान बगल से िनकला। सफेद पगड़ी बाँधे, लाल रंग का शौिखन साल

लपेटे। ई लंबी-लंबी मँूछ वाला गोरा जवान! हमने हाथ ᳰदया। उसने पूछा ᳰक का ᱟआ काका?
बबुनी, उसके मँुह से काका सुनकर हमारे हाथ जुड़ गए- टायर पंचर हो गया ह ैबबुआ। सुबह सुदिृ᳥ बाबा के

मेला मᱶ सुरेमनपुर जाना ह।ै दरे ᱟई तो एक पैसा नहᱭ िमलेगा।
नौजवान गाड़ी से उतर आया। हमारा नाम-पता पूछा और िबना सोचे-समझे कहा- ए काका। पंचर बनवाते-

बनवाते दोपहर हो जाएगा। लो हमारी गाड़ी ले जाओ, हम तु᭥हारी गाड़ी बनवाकर सुबह लेते जाएँगे।
बबुनी, उस जाड़ ेकᳱ काली रात को लगा ᳰक उᱫम चौधरी नहᱭ, साᭃात िशव जी ᮧगट हो गए ह।ᱹ आिखर गाड़ी

पर सामान लद गया और हम दस बजे तक मेला मᱶ पᱟचँ गए। और चौथे ᳰदन हम चाँदपुर जाकर बबुनी तेरे
दरवाजे से अपनी गाड़ी ले आए। तब जो भोजन तु᭥हारी माई न ेकराया, उसका ᭭वाद आज तक नहᱭ भूलता ह।ै
तो ए मुखराम, ये उस महा᭜मा आदमी कᳱ बेटी ह।ै ये नहᱭ जानती इसका बाप ᭍या चीज था। बस ई समझो ᳰक 

आदमी नहᱭ था हीरा था हीरा। एक साल मᱶ बैलगाड़ी चलाते-चलाते ᮝक चलाने लगा। लेᳰकन भगवान के यहाँ भी
अ᭒छे आदमी कᳱ कमी ह ैन! का कहᱶ!”
गाड़ीवान बोलता रहा इधर ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᲂ से िनझᭅर आँस ूिगरते रह।े सच तो यही ह ैᳰक उस े᭍या पता। उसने
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तो होश सँभालने के बाद उᱫम चौधरी को बस पासपोटᭅ साइज कᳱ फोटो मᱶ दखेा ह।ै वो ᭍या जानती ह ै ᳰक
बाबूजी ᳰकसको कहते ह।ᱹ लेᳰकन आज न जाने ᭍यᲂ अपने मरे ᱟए बाप कᳱ इस तरह तारीफ सुनकर ᳲपंकᳱ को रोना
भी अ᭒छा लगने लगा। जी ह᭨का हो गया ह।ै मन करता ह ैगाड़ीवान ᳰक᭭स ेसुनाते रह ेऔर वो सुनती रह।े बैलᲂ
कᳱ घंᳯटयाँ टुन-टुन बजती रहᱭ।
ᳲपंकᳱ के आँस ूथम गए। दखेत-ेही-दखेते सहतवार आ गया। ᳲपंकᳱ न ेगाड़ी से उतरकर गाड़ीवान के पैर छुए।

गाड़ीवान न ेपॉकेट से िनकालकर सौ ᱧपये का नोट थमा ᳰदया। ᳲपंकᳱ लाज और संकोच के पहाड़ तले दब गई।
“ना बाबा, रहने दो।”
“ले बेटी, िमठाई खा लेना।”
“ना बाबा, आशीवाᭅद दो, यही बᱟत ह।ै”
“बेटी आशीवाᭅद तो ह ैही। ले िमठाई खा लेना, त ूमेरी बेटी ह।ै”
इतना कहकर गाड़ीवान चलने को ᱟआ। ᳲपंकᳱ पैर छूकर गाड़ीवान को िवदा करके जैसी ही मुड़ी ᳰक उसने दखेा

एक लड़का साइᳰकल लेकर खड़ा ह।ै उसके ᳰदल कᳱ धड़कन बढ़ गई। आवाज जबान तक आते-आते अटक गई।
“अरे तुम? यहाँ कैसे?”
“तुमस ेिमलन!े”
ᳲपंकᳱ दपुᲵे से आँखᲂ को पोछने लगी। वो जानती थी ᳰक मंटू सब दखे सकता ह ैलेᳰकन ᳲपंकᳱ कᳱ आँख मᱶ आँसू

दखेना उसके बस कᳱ बात नहᱭ ह।ै बड़ी दरे तक दोनᲂ एक-दसूरे से नजर फेरे खड़ ेरह।े ᳲपंकᳱ ने बड़ी दरे बाद चु᭡पी
तोड़ी, “ठीक ह,ै दो घंटा इंतजार करो!”
मंटू मन-ही-मन मु᭭कुरा उठा, “द ूघंटा ᭍या हम तो द ूजनम तक इंतजार कर लᱶगे।”
ये सुनकर ᳲपंकᳱ मु᭭कुरा उठी, “भᲥ! पागल!”
मंटू ᳰफर मु᭭कुरा उठा। अचानक आँसुᲐ कᳱ बदरी को चीरकर आसमान मᱶ सूरज चमक आया। दखेत-ेही-दखेते

महीनᲂ से मुरझाए दो चेहरे सूरजमुखी जैसे िखल उठे।
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चार ᳰदन पहले चाँदपुर मᱶ ह᭨ला हो गया ᳰक ᳲपंᳰकया तो मंटुआ से िमलने सहतवार गई थी। दोनᲂ मंᳰदर मᱶ

िबयाह कर िलए ह।ᱹ एक-दो ᳰदन मᱶ दोनᲂ सेनानी पकड़कर ᳰद᭨ली भाग जाएँगे।
इस संᳰद᭏ध खुलासे के बाद तो उᱫर टोले मᱶ बवाल मच गया। चाची ने ᳲपंकᳱ कᳱ ᳰकताबᱶ, पिᮢकाएँ और िसलाई

का सामान चू᭨ह ेमᱶ झᲂककर बुरी तरह पीट ᳰदया। ऊपर से घर आते ही उमेश ने चार थ᭡पड़ लगा ᳰदया। रात को
बदहवाश ᳲपंकᳱ चूह ेमारने कᳱ दवा खाकर सो गई!
लेᳰकन उस े᭍या पता था ᳰक मौत का सौदा महगँा होता ह।ै कहᱭ साँसᱶ िगरवी रखने स ेबात बन जाती तो

ᳲजंदगी से ऊबा हर आदमी रोज आ᭜मह᭜या कर लेता!
आनन-फानन मᱶ ᳲपंकᳱ को बिलया अ᭭पताल ले जाया गया। वहाँ डॉ᭍टर ने जवाब द ेᳰदया। एंबुलᱶस फाितमा

हॉि᭭पटल मऊ ले गई। आिखरकार शादी के जो पैसे उमेश ने बचाकर रख ेथे, वो सारे पैसे इलाज मᱶ खचᭅ हो गए।
ᳲपंकᳱ तो ठीक हो गई लेᳰकन उमेश न ेउसी रात िब᭭तर पकड़ िलया। आज हाल ये ह ैᳰक ᳲपंकᳱ को पकड़कर

पूनम सो रही ह ैतो चाची का खᳯटया भी अब ᳲपंकᳱ के पास ही लगता ह।ै वहᱭ मु᭎य दरवाजे पर उमेश सोते ह।ᱹ
इन तीनᲂ के चेहरे पर एक ही सवाल ह ैᳰक कहᱭ ᳲपंकᳱ सच मᱶ घर से भाग गई तो?
लेᳰकन ᳲपंकᳱ के कदम थक गए ह।ᱹ जुबान चलती नहᱭ ह।ै हᲂठ बस बोलते ह ᱹऔर कभी-कभी आँखᱶ! लेᳰकन इन

आँखᲂ कᳱ आवाज कौन सुनेगा? कौन समझेगा आँसुᲐ से िलखी गई भाषा का ᳞ाकरण?
इधर पता चला ह ैᳰक िवधायक जी और मैनेजर साहब ᳇ारा सामूिहक िववाह समारोह का ᳰदन फाइनल हो

गया ह।ै चᲵी-चौराहᲂ पर बैनर लगन ेलगे ह।ᱹ चाँदपुर गाँव कᳱ डढ़े दजᭅन लड़ᳰकयᲂ कᳱ शादी कराने का टारगेट
ड᭣लू नेता को ᳰदया गया ह।ै तभी तो परसᲂ कᳱ रात ᳲपंकᳱ कᳱ चाची ने ड᭣लू नेता का पैर पकड़ िलया, “ड᭣लू
बाबू, अब इस घर कᳱ इᲯत आपके हाथ मᱶ ह।ै हमारे हाथ मᱶ ᭣याह करने के िलए एक ᱧपया नहᱭ ह।ै ᳲपंᳰकया अब
बेचाल हो गई ह।ै ज᭨दी िबयाह नहᱭ ᱟआ तो घर से भाग जाएगी। हमारी इᲯत बचा लीिजए।”
ड᭣लू नेता ने आ᳡᭭त ᳰकया, “त ूचाची एकदम ᳲचंता न करो। ᳲपंᳰकया का हाथ-पैर बाँधकर रखो। एक ह᭢ते कᳱ

बात ह।ै ᭔यादा ᳰदᲥत होगी तो मंᳰदर मᱶ िबयाह करा दᱶगे। उस अंटू-मंटू, आकेश-राकेश को हम ᳰदयरा से उठाकर
पाताल मᱶ गाड़ दᱶगे। कोई माई का लाल यहाँ फटकेगा नहᱭ।”
इस आ᳡ि᭭त के बाद खेदन कᳱ दकुान पर यही चचाᭅ चलती रही ᳰक इस शादी मᱶ कपड़ा, गहना, पलंग, तोसक-

तᳰकया और गृह᭭थी का सारा सामान नेता जी द ेरह ेह।ᱹ यहाँ तक ᳰक िबयाह मᱶ चार ᳰकिसम कᳱ नाच भी आएगी।
एक से बढ़कर एक पकवान का भी बंदोब᭭त ᳰकया गया ह।ै
आज ड᭣लू नेता के चमचे दाᱨ पीकर िच᭨ला रह ेह,ᱹ “रे भाई, बाबू नथुनी ᳲसंह का ᳰदल नहᱭ, सरयू जी का

दᳯरयाव ह।ै सोचो, एक बेटी के क᭠यादान से इतना पु᭛य िमलता ह ैतो चाँदपुर कᳱ एक दजᭅन लड़ᳰकयᲂ के
क᭠यादान स ेᳰकतना पु᭛य िमलेगा?”
इस सवाल का जवाब खेदन कᳱ दकुान पर बैठे ᳰकसी भी आदमी के पास नहᱭ ह।ै बस बात-बात मᱶ इतना पता

चल रहा ह ै ᳰक आनन-फानन मᱶ सामूिहक िववाह मᱶ शािमल होन े के िलए चाँदपुर कᳱ लड़ᳰकयᲂ कᳱ धड़ाधड़
शाᳰदयाँ तय हो रही ह।ᱹ लोग कजᭅ लेकर भी लड़कᲂ का छेका, रोका, बरइछा कर रह ेह ᱹताᳰक लड़ᳰकयᲂ कᳱ शादी
इसी सामूिहक िववाह मᱶ सुिनि᳟त हो सके। यही कारण ह ैᳰक गाँव मᱶ सरयू पार से गाय-भᱹस के खरीदार आने लगे
ह।ᱹ
खेदन कᳱ दकुान पर चाय पी रह ेएक गाय के ᳞ापारी न ेपूछा, “ए भइया उमेश चौधरी का घर ᳰकधर ह?ै”
“उᱫर टोला का अंितम घर। का बात ह?ै
“पता चला ह,ै उमेश गाय बेच रह ेह?ᱹ”
“ह ँभाई जाओ-जाओ। जादा मोल-भाव मत करना, उमेश बड़ा मुसीबत मᱶ ह।ै”
थोड़ी दरे मᱶ ᳞ापारी उमेश के दरवाजे पर आ गया। उमेश न ेिबना िहल-ᱟᲯत ᳰकए चार साल से दआुर पर

बँधी गाय को बेच ᳰदया। कहते ह ᱹᳰक जानवर आँखᲂ से बोलते ह।ᱹ घर से जाते-जाते गाय रोने लगी। जाती ᱟई गाय
को दखेकर रोज उसे रोटी िखलाकर दलुारने वाली ᳲपंकᳱ कᳱ सूखी पुतिलयाँ नम हो गᲊ। उसने गइया को िखड़कᳱ
से अंितम बार िनहारा। उसे ऐसा लगा मानो एक बेटी िवदा हो रही हो और दसूरी से कह रही हो, “बहन, खूँटा
बदलना ᳰक᭭मत ह ैहमारी, आज मेरी बारी ह,ै कल तु᭥हारी बारी!”
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ᳲपंकᳱ कᳱ आँख के लोर जमीन पर िगरने लगे। उसे यकᳱन हो गया ᳰक आदमी सबसे खराब जानवर ह।ै
इधर गाय के जाते ही उमेश जमीन पर बैठ गए। अगले ᳰदन कई लोगᲂ न ेकाफᳱ समझाया-बुझाया। दीना कᳱ

माई ने ᱟᲥा जलाकर कहा, “ए बबुआ, अब तो गाय बेच ᳰदए। अब तुम मैना कᳱ बात मान लो। लड़कᳱ चालमान
हो जाए तो उसी ᳰदन ᭣याह कर दनेा चािहए। तुमने द ूमहीना दरे कर ᳰदया। अब मँुह लटकाने से का होगा? जो
बाजा बजना था बज गया। अब ᱟिशयारी इस बात मᱶ ह ैᳰक जो लड़का िमल रहा उसके साथ िवदा करो। अब तो
एक पैसा खचᭅ भी नहᱭ हो रहा ह।ै”
कहते ह ᱹदीना कᳱ माई सरयू तीर पर गंगा पार से आई तेज-तराᭅर मेहराᱨ थी। ᳰदनभर पान खाती, ᱟᲥा पीती

लेᳰकन बात बड़ी कड़वी करती। न जान ेउसमᱶ कैसा स᭥मोहन था ᳰक उसकᳱ बात सब मान जात ेथे। आिखर जो
बात उमेश को कई महीने स ेअपनी मेहराᱨ न समझा सकᳱ थी वो आज दीना कᳱ माई न ेसमझा ᳰदया।
कहते ह,ᱹ अगले ᳰदन उमेश साइᳰकल पर सवार ᱟए और ᳲपंकᳱ कᳱ शादी उसी अधेड़ शराबी से तय कर आए।

साथ मᱶ ये भी तय ᱟआ ᳰक सावᭅजिनक शादी समारोह ही मᱶ ही शादी होगी। शादी का खचᭅ और सारा सामान
नेता जी दᱶगे लेᳰकन हम भी अपनी तरफ से कुछ दनेे का ᮧयास करᱶगे।
इतना तय होने के बाद द᭨ूहा-दलुिहन का नाम और पता सब ड᭣लू नेता को द ेᳰदया गया।
इधर अगले ᳰदन से शादी कᳱ तैयारी हो गई। संयोग स ेरेवती का बजाज कपड़ा लेकर आ गया। उमेश के पास

गाय कᳱ कमाई बीस हजार का सहारा था। मैना दवेी न ेये कहकर उसे भी ब᭍स ेमᱶ रख ᳰदया ᳰक, “ड᭣लू नेता जब
शादी का सारा खचᭅ उठा रह ेह ᱹतो ᳰफर ᭍या जᱨरत ह ैसाड़ी कपड़ा खरीदन ेकᳱ? हम दसूरी गाय लᱶगे। कल से दधू
नहᱭ रहगेा तो ᭍या सोनुआ इस हरामी के िलए जहर पीकर सोएगा?”
ᳲपंकᳱ एक कमरे मᱶ बंद रही और इन जहर बुझी बातᲂ को सुनती रही। उसी रात उसन ेसपना दखेा ᳰक आधी

रात को मंटू सरयू पार करके उससे िमलन ेआ रहा ह।ै अचानक सरयू कᳱ तेज धार मᱶ उसकᳱ नाव चकोह मᱶ फँस
गई ह ैऔर मंटू नाव समेत बाढ़ मᱶ बह गया ह।ै इस डरावन ेसपने के बाद ᳲपंकᳱ कᳱ आँखᱶ जलने लगᱭ। आिखर
सपना इतना डरावना कैसे हो सकता ह?ै ᭍या मंटू को ये सब पता ह?ै ᭍या ᳰकसी न ेउसे बताया ह ैᳰक चाँदपुर कᳱ
चंदा अब सदा के िलए उससे दरू जा रही ह।ै
ये सोचकर उसका सर फटने लगा। ᳲपंकᳱ न ेसोचना बंद कर ᳰदया। ᭍या फायदा ह ैअब सोचकर?
इधर खबर ह ैᳰक मंटू िजस ᳰदन ᳲपंकᳱ से िमलकर आया ह ैउस ᳰदन से न जान ेकहाँ कᳱ शिᲦ उसमᱶ समािहत हो

गई ह।ै उसने मौसा से पूछा, “सरय ूपार चक िविलयम मᱶ जो अपना खेत ह,ै उसी मᱶ मड़ई डालकर एक डरेा बना
लᱶ? मौसी और गुिड़या के िबना पुराना घर काटता ह।ै उसमᱶ गोड़ रखने का मन नहᱭ होता ह।ै”
मौसा न ेजीवन मᱶ पहली बार मंटू कᳱ इस बात से सहमित दजᭅ कराई और कहा, “ठीक कह रह ेहो। एक-दो मड़ई

डालकर बना लो। रबी कᳱ बुवाई भी ठीक से कर लोगे तो एक साल तुमको खाने कᳱ ᳰदᲥत नहᱭ होगी। वैसे भी
ᳰदयर का खेत िबना दखे-भाल के िबगड़ जाता ह।ै हर साल लेखपाल बुलाओ। लाठी डडंा चलाओ, घूस िखलाओ,
नापी करो, तब खेती करो। तुम उस पार रहोगे तो ये सब झंझट न होगा।”
मंटू न ेआ᳡᭭त ᳰकया, “मौसा, मेरे रहत ेआप ᳰकसी चीज कᳱ ᳲचंता न करᱶ। मᱹ इसी पार डरेा बनाकर रᱠगँा।”
पता चला ᳰक अगले ᳰदन उसन ेबाँस-ब᭨ली, पतलो और र᭭सी के िलए नरहन ᳰदयर और ᳰदयर भागर स ेलेकर

रघुनाथपुर एक कर ᳰदया था। मंटू के साथ मᱶ राकेश भी था। दयुᲃग से ᳲपंकᳱ के जहर खाने कᳱ खबर उसे पता हो
चुकᳱ थी लेᳰकन उसे िह᭥मत न ᱟई ᳰक मंटू को ये सब बता सके। मंटू ᭭थायी मड़ई लगान ेके िलए बोझा ढो रहा
था। इधर राकेश के ᳰदल पर एक बोझ रखा था िजसे उतारना मुि᭫कल था। उसे डर था ᳰक मौसी और गुिड़या कᳱ
मौत के महीनᲂ बाद तो अब कहᱭ जाकर मंटू पुरानी रौनक मᱶ लौट रहा ह।ै आज ᳲपंकᳱ के बारे मᱶ उसे पता चले
और कहᱭ उसने आ᭜मह᭜या कᳱ कोिशश कर ली, तब ᭍या होगा?
राकेश के सामने धमᭅ संकट था। उसने तय ᳰकया ᳰक सावᭅजिनक शादी के ठीक तीन ᳰदन पहले वो मंटू को लेकर

िसवान चला जाएगा और वहाँ तीन-चार ᳰदन रहकर तब चाँदपुर आया जाएगा। न मंटू बाबू रहᱶगे, न ही ये सब
समाचार उनको मालूम होगा, न ही कहᱭ कोई गड़बड़ होगी। लेᳰकन उसके बाद कहᱭ मंटू को मालूम हो गया तब?
राकेश ये सब सोचकर डर गया। आिखर जानकर अनजान बन जाना दो᭭त के साथ धोखा दनेा ह।ै जय हो वीर

बजरंगी इस दो᭭ती कᳱ रᭃा करना।
इधर पता चला ह ैᳰक अपने दालान मᱶ बैठे झांझा बाबा न ेरात को ᳰफर वही सपना दखेा ह ैजो उ᭠हᲂने ᳰद᭨ली

वाले लड़के के ᭢लैट मᱶ दखेा था। इस बार भी सपने मᱶ उनकᳱ दालान टूट रही ह।ै दालान और घर को आवारा
पशुᲐ और जंगली घासᲂ ने घेर िलया ह।ै लोग यहाँ आकर पेशाब कर रह ेह।ᱹ कचरा फेक रह ेह।ᱹ
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बस इसी ᳲचंता मᱶ बाबा को नᱭद नहᱭ आ रही ह।ै चला-चली के समय माया घेरती जा रही ह।ै आज उनका हाल
दखेकर लोग उनसे कटने लगे ह।ᱹ वो भी गाँव कᳱ सम᭭याᲐ मᱶ कम ᳰदलच᭭पी लेने लगे ह।ᱹ कई महीने स ेबेटे और
बᱟᲐ न ेकोई खबर नहᱭ ली ह।ै लेᳰकन आज सुबह बाबा को ᳰकसी ने खबर ᳰकया ᳰक बाबा उᱫर टोला कᳱ ᳲपंकᳱ
न ेजहर खा िलया ह,ै ᭍यᲂᳰक उमेश और उमेश बो जबरद᭭ती उसकᳱ शादी कर रह ेह।ᱹ
बाबा ये सुनकर बेचैन हो गए। उ᭠हᲂने दीना स ेकहा ᳰक अभी जाकर उमेश से कहो ᳰक बाबा बुला रह ेह।ᱹ दीना

न ेउमेश को खबर भेजवाई। खबर सुनत ेही उमेश दालान मᱶ पᱟचँ गए। उनके चेहरे पर घोर उदासी छाई थी।
कपड़ ेन जान ेᳰकतन ेᳰदन स ेबदले न गए थे। दाढ़ी बढ़कर सं᭠यासी जैसी हो रही थी। उमेश को दखेत ेही खᳯटया
पर बैठे बाबा न ेच᭫मा िनकालकर पूछा, “ए उमेश!”

“ह ँबाबा, कोई आदशे ह?ै”
“ना-ना, एक बात बता।”
“का बाबा?”
“बेटा-बेटी नालायक ᭍यᲂ हो जात ेह?ᱹ”
उमेश न ेसर झुकाकर हाथ जोड़ िलया, “बाबा, पता नहᱭ!”
बाबा खᳯटया पर बैठकर बोले, “बबुआ, बेटा-बेटी इसिलए नालायक हो जाते ह ᱹᳰक लायक बनान ेके िलए माँ-

बाप कुछ नहᱭ करते ह।ᱹ लायक बेटा-बेटी पैदा करन े के िलए लायक गाᳶजᭅयन भी बनना पड़ता ह।ै तुम बबूल
बोकर आम नहᱭ काट सकते हो।”
उमेश चुप रह।े बाबा न ेᳰफर धीरे स ेपूछा, “ᳲपंᳰकया जहर खाई थी रे?”
“ह ँबाबा!”
“तुम उसको मारे ᭍यᲂ?”
“बाबा, उ᭨टा-सीधा िशकायत सुनाई द ेरहा गाँव मᱶ! का करते? आज उसके कारण गाँव मᱶ सर उठाकर चलना

मुि᭫कल हो गया ह।ै”
बाबा िखिसया गए, “रे ससुरा! गाँव भर तो तुमको भी कहता ह ैᳰक तुम मेहरमऊग हो। तुम हो बताओ? यही

गाँव तो हमको भी कहता ह ैᳰक हम जब शहर जाते ह ᱹतो बेटा-बेटी हमको मारकर खेद दतेे ह।ᱹ बताओ सही ह?ै”
“ना बाबा।”
“तब? इस गाँव के एक-एक आदमी कᳱ बात सुनकर चलोगे तो लोग गाँव से िवदाई कर दᱶगे। और मान लो कल

तुमन ेकहᱭ जबरद᭭ती िबयाह कर ᳰदया और वहाँ जाकर वो जहर खा ले तब ᭍या होगा? सब कुछ अपनी सुिवधा
से सोचने वाला आदमी सबसे बड़ा बेवकूफ होता ह।ै”
आज बाबा अरसे बाद पहले वाली रौ मᱶ आए थे। इसिलए उनकᳱ आवाज सुनकर दालान मᱶ और चार-पाँच लोग

जुट गए लेᳰकन बाबा ने वहाँ से सबको भगा ᳰदया। इधर बाबा कᳱ बातᲂ से उमेश खामोश हो गए, कुछ जवाब दतेे
नहᱭ बन रहा था। बाबा ने ᳰफर पूछा, “गुिड़या का हाल करोगे ᳲपंᳰकया का?”
उमेश न ेिसर िहलाकर मौन सहमित दजᭅ कराई, “ना बाबा, लेᳰकन हम तो उसका िबयाह...”
“ᳲपंᳰकया कहाँ ह?ै”
“घर मᱶ!”
“जाओ, उसस ेकहो कल सुबह आठ बजे बाबा तुझसे कुछ बात करᱶगे।”
“ठीक ह ैबाबा!”
उमेश अपने घर चले आए लेᳰकन उनका सर फटन ेलगा। रात भर सो न सके। कभी गाय कᳱ नाद के पास, तो

कभी चारा मशीन के पास टहलते रह।े एक अजीब-सा खालीपन था जो उनके ᳰदलो-ᳰदमाग मᱶ ᳯरस रहा था। ये
पहला मौका था, जब दआुर गाय-भᱹस, बाछा-बाछी के िबना सूना पड़ा था। वो जानत ेथे ᳰक खुद को ᳰकसी काम
मᱶ उलझाए रखना ही मानिसक सम᭭या सुलझाने कᳱ पहली शतᭅ ह।ै लेᳰकन अभी तो ᳰदमाग दसूरी ओर उलझा था
ᳰक आिखर सुबह आठ बजे बाबा घर आएँगे तो ᭍या होगा?
इधर ᳰदन भर कᳱ मेहनत के बाद सरयू पार मड़ई छवाने कᳱ तैयारी जोरᲂ पर चल रही थी। एक कारीगर के

साथ ᳰदन भर िमलकर मंटू न ेआधा स ेअिधक काम कर ᳰदया था। अब बस प᭨ला छवाकर थूनी पर चढ़ाना ही
बाकᳱ रह गया था। लेᳰकन ᳰदन भर थकन े के बाद मंटू मन-ही-मन उदास था। उसने बगल मᱶ सोए राकेश को
झकझोरा, “उठ रे! कुछ ठीक नहᱭ लग रहा! दस ᳰदन हो गया, ᳲपंकᳱ का कोई समाचार नहᱭ िमला। कल सुबह
चाँदपुर चल ना! परसᲂ प᭨ला, पलानी, मड़ई छवाया जाएगा!”
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राकेश कᳱ नᱭद झट से खुल गई। सात ᳰदन से सर पर रखा बोझ और भारी हो गया! राकेश के मँुह से िनकला,
“अब कोई फायदा नहᱭ जाने का। जाकर सो जाओ। दस फरवरी को सामूिहक िववाह समारोह मᱶ उसका ᭣याह
ह।ै”
इतना सुनते ही मंटू ने राकेश को चार गािलयाँ दᱭ। गाली से ᭭त᭣ध राकेश उसे लेकर मड़ई से बाहर िनकल

आया, “साले बाबूजी सो रह ेह,ᱹ का चाहत ेहो ᳰक उठकर दो-चार लाठी लगा दᱶ?”
मंटू न ेिस र झुका िलया। मानो सपने कᳱ मड़ई बनन ेसे पहले ही जल गई हो। वो बाहर आकर ᳰदयारे मᱶ पागलᲂ

कᳱ तरह टहलने लगा। रात भर उसे नᱭद न आई। राकेश भी रात भर सो न सका। ये पहली बार था ᳰक मंटू ᳲपंकᳱ
कᳱ खबर सुनकर चुप हो गया हो। राकेश न ेराहत कᳱ साँस ली।
दखेत-ेही-दखेत ेसुबह हो गई। माघ का सूरज बदरी से िनकलने लगा! उमेश जानत े थे ᳰक बाबा आएँगे और

दआुर गंदा पाएँगे तो बेइᲯती होगी। वो झट से दआुर बुहारने लगे। तब तक बाबा आ गए।
बाबा को दखेते ही टोले मᱶ तरह-तरह कᳱ चचाᭅ होन ेलगी। ᭍यᲂᳰक जीवन मᱶ पहली बार बाबा ᳰकसी के आँगन मᱶ

गए थे। पूनम ᳲपंकᳱ को लेकर बाबा के पास आ गई। बाबा न ेदखेा, उसके हᲂठ सूख गए ह।ᱹ बालᲂ को शायद ह᭢तᲂ
से धोया न गया ह,ै न ही कंघी ᳰकया गया ह।ै ᳲपंकᳱ आके बाबा के सामन ेबैठ गई। बाबा न ेपहली बार उसके चेहरे
कᳱ तरफ ᭟यान स ेदखेा और पूछा, “बेटी! ᭍या हाल बनाई ह ैरे त ूअपना?”
ᳲपंकᳱ खामोश रही। हᲂठ न िहल सके। बाबा ने उमेश कᳱ तरफ दखेकर इशारा ᳰकया, “यहाँ से तुम लोग हट

जाओ!”
उमेश, पूनम और मैना के हटने के बाद ᳲपंकᳱ जरा सहज हो गई। बाबा न ेच᭫मा हाथ मᱶ लेकर पूछा, “बोल रे

बबुनी!”
ᳲपंकᳱ गुमसुम बैठी रही, मानो बोलना ᭍या होता ह,ै भूल गई हो। बाबा ने ᳰफर पूछा, “डर मत, साफ-साफ बता

᭍या चाहती ह ैतू? जहर खाना, घर से भागना, ई सब बेवकूफᲂ का काम ह ैऔर तू तो इतनी समझदार ह ैᳰक गाँव
मᱶ तेरी िगनती होती ह।ै ᭍या हो गया अचानक?”
ᳲपंकᳱ कᳱ नजरᱶ नीचे हो गᲊ। चाहकर भी मँुह से आवाज न िनकाल सकᳱ। बाबा न ेआिख री दाँव चला, “दखे

बबुनी, भगवान तो हमको एक भी बेटी नहᱭ ᳰदए। लेᳰकन समझ ले ᳰक आज त ूअपने बाप के ही सामने बैठी ह,ै जो
कहना ह ैसाफ-साफ कह।”
इतना सुनते ही ᳲपंकᳱ कᳱ रिᲦम पड़ी थकᳱ-सी आँखᱶ चमक-सी गई। न जान ेकहाँ कᳱ ऊजाᭅ उसमᱶ समा गई।

शायद बाबा के ᳩेिहल संबोधन का असर था। ᳲपंकᳱ ने िसर झुकाकर धीरे से कहा, “बाबा, चाँदपुर मᱶ ᳰकस बेटी
कᳱ औकात ह ैᳰक अपने बाप के सामने बैठ जाए? इतनी िह᭥मत ᳰकसी बेटी मᱶ आ जाती और इतना-सा ᭄ान ᳰकसी
बाप को हो जाता तो न ᳰकसी लड़कᳱ को घर से भागना पड़ता, न ही ᳰकसी को जहर खाना पड़ता।”
बाबा िनᱧᱫर हो गए। ये पहला मौका था जब अपनी नाितन जैसी लड़कᳱ से वो मुखाितब थे। लेᳰकन ᳲपंकᳱ कᳱ

इस समझदारी और वैचाᳯरक पᳯरपᲤता न ेउ᭠हᱶ अचंभे मᱶ डाल ᳰदया। तब तक पूनम चाय लेकर आ गई। बाबा ने
शाल को ठीक से ओढ़कर कहा, “ठीक ह ैचल, तू नाितन ह ैहमारी। बाबा कहती भी ह।ै अब तो मेरे आिख री ᳰदन
चल रह ेह।ᱹ मान ले ᳰक आज एक बाप ने बेटी के सामन े बैठकर पूछने कᳱ िह᭥मत कर ली ह।ै चल त ूबोल, जो
बोलेगी मᱹ सुन लँूगा।”
इस आ᳡ि᭭त के बाद तो एक ह᭢त ेसे खामोश रही ᳲपंकᳱ कᳱ आवाज भारी हो गई। आवाज का वजन बढ़न ेलगा।

न जाने कहाँ कᳱ शिᲦ समा गई। वषᲄ से सु᳙ ᳲचंगाᳯरयाँ शोला बन उठᱭ। वो धारा ᮧवाह बोलने लगी-
“बाबा, आज आप बुलवान ेआए ह?ᱹ ᭍या आप नहᱭ जानत ेह ᱹᳰक पैदा होते ही चाँदपुर कᳱ लड़ᳰकयाँ गँूगी बना दी

जाती ह?ᱹ िपछले साल गुिड़या कᳱ शादी आप ही तय करवाने गए थे। एक बार भी गुिड़या से पूछा आपने ᳰक बोल
गुिड़या बोल त ू᭍या चाहती ह?ै िपछले साल रमन चौधरी कᳱ सिवता ने फाँसी लगा िलया। उमाकांत के ᳰकरन कᳱ
लाश रेल कᳱ पटरी पर िमली। पᳯरयार साल मु᳖ी ᳲसंह कᳱ रीना को ससुराल वाले जला ᳰदए। उनसे ᳰकसी न ेकब
पूछा था ᳰक बोल बेटी बोल ᭍या चाहती ह ैतू?

“आप तो जानत े ह ᱹ ᳰक दहजे दनेे से लड़कᳱ ससुराल मᱶ खुश रहती तो शहर के अखबार लड़ᳰकयᲂ कᳱ
आ᭜मह᭜याᲐ से भरे नहᱭ होत।े आज एक सौ इ᭍यावन लड़ᳰकयᲂ कᳱ शादी करान ेवाले नेता जी स ेआपन ेनहᱭ
पूछा ᳰक शादी मᱶ िजतना खचᭅ कर रह ेह,ᱹ इसके आधे पैसे मᱶ चाँदपुर कᳱ लड़ᳰकयाँ जीवन भर पढ़ सकती ह।ᱹ इनको
पढ़ा ᭍यᲂ नहᱭ दतेे? शादी कर दनेे भर से खुश हो पाएँगी ᳰक  नहᱭ इसकᳱ गारंटी तो नहᱭ ह,ै लेᳰकन हाथ मᱶ कोई
ᱟनर, पढ़ाई-िलखाई रहगेा तो शादी के बाद पूरे पᳯरवार को ठीक रख सकती ह।ᱹ
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“ये सब कोई उनसे ᭍यᲂ नहᱭ पूछता बाबा? आप रमेसर चौधरी से ᭍यᲂ न पूछे ᳰक डढ़े लाख दहजे दकेर गुिड़या
कᳱ शादी कर रह ेहो, दस-बीस हजार लगाकर गुिड़या को पढ़ा-िलखाकर पैरᲂ पर खड़ा कर ᳰदए होत ेतो आज
िमᲵी तेल डालकर उसे आग लगाने कᳱ नौबत न आई होती।

“जानत ेह,ᱹ गुिड़या और उसकᳱ माई कᳱ मौत के बाद मᱹ ᳰदन-रात रोती थी। थोड़ा मन लगे इसिलए सहतवार
जाकर िसलाई सीखन ेलगी और गाँव आकर लड़ᳰकयᲂ को िस खाने लगी। ᳰफर छोटी-छोटी लड़ᳰकयᲂ को पढ़ाना
शुᱨ ᳰकया ताᳰक मेरे हाथ से ᳰकताबᲂ कᳱ महक भी न जाए और जो लड़ᳰकयाँ पढ़ना चाहती ह ᱹवो पढ़ भी लᱶ।
लेᳰकन आपन ेउनसे तो नहᱭ पूछा िज᭠हᲂने गाँव भर मᱶ मुझे बदनाम ᳰकया और मेरा Ჷूशन पढ़ाना बंद करवा
ᳰदया। ᭍या हम ᳰकसी लड़के को कहने गए थे ᳰक मेरे पीछे पड़ो? मुझस ेᮧेम करो? और अगर सुबह से लेकर साँझ
तक ᳰकसी घर मᱶ गािलयाँ और ताना ही सुनने को िमलᱶ तो मेरी जैसी लड़ᳰकयाँ ᭍या करᱶगी? थोड़ा-सा भी स᭥मान
और ᮧेम दखेत ेही अपना ᳰदल हार जाएँगी या नहᱭ? आिखर वो आदमी ह ᱹᳰक खूँटे मᱶ बँधी गाय ᳰक जब िजसको
मन करे हाँक ले? बताइए...”
इतना कहकर ᳲपंकᳱ िससकने लगी। उसकᳱ साँस भारी होन ेलगी। आँसुᲐ को सँभालकर उसन ेᳰफर आगे कहा-
“आजकल रोज कुछ लड़के पुल पर बैठकर गाँव भर कᳱ लड़ᳰकयᲂ का करे᭍टर स᳷टᭅᳰफकेट बाँटते ह।ᱹ उनस ेतो

आज तक ᳰकसी न ेनहᱭ पूछा होगा ᳰक कहो बेटा दाᱨ ᭍यᲂ पी रह ेहो? गुटखा कहाँ से खा रह ेहो? बेटा इतन ेपैसे
कᳱ फᳱस मᱶ तो तेरी बहन पढ़ लेगी। बेटा घर से िनकलो तो दपुᲵा लेकर चलो वरना तुमको सब छेड़ दᱶगे। बेटा
तु᭥हारे ही डर से कई माँ-बाप घर स ेलड़कᳱ को पढ़न ेभेजन ेमᱶ डरते ह।ᱹ लेᳰकन उनसे तो कोई नहᱭ कहता। उ᭨टे
हमᱶ फटकार िमलती ह।ै

“आज तक दपुᲵे से सीना ढकन े के िलए लड़ᳰकयᲂ को िजतनी फटकारᱶ दी गई ह,ᱹ उसका आधा भी गाᳶजᭅयन
लड़कᲂ को फटकार ᳰदए होत ेतो रा᭭तᲂ मᱶ छेड़छाड़ कᳱ घटनाएँ अपन ेआप कम हो गई होतᱭ। और ᳰफर न ᳰकसी
गाᳶजᭅयन को डरन ेकᳱ जᱨरत होती, न ᳰकसी लड़कᳱ को।

“लेᳰकन छोिड़ए। जब गुिड़या चुप रही, सिवता चुप रही और लीला चुप रही तो मᱹ भी चुप ही ᱠ ँअब। मुझे भी
कुछ नहᱭ कहना ह।ै अब तो एक-एक साँस भारी लगती ह।ै बस माई, आजी का मँुह दखेकर गुिड़या, सिवता और
लीला जैसी िह᭥मत मुझमᱶ नहᱭ होती। वरना कल ही हमेशा के िलए चुप हो जाती।”
अचानक ᳲपंकᳱ का चेहरा लाल हो उठा। मानो आज वषᲄ से दबी मन कᳱ सारी भड़ास िनकल गई ह।ै इधर बाबा

न ेच᭫मा िनकाल िलया। ᳲपंकᳱ कᳱ इन बातᲂ पर उनकᳱ आँखᱶ न जाने ᭍यᲂ गीली होन ेलगᱭ। बार-बार गुिड़या और
रमावती का चेहरा याद आन ेलगा। जीवन भर दसूरᲂ को चुप करा दनेे वाले बाबा आज पहली बार एक छोटी-सी
लड़कᳱ के आगे चुप हो गए। ये कुछ ऐसी बातᱶ थᱭ, िजनका उᱫर उ᭠हᲂन ेन ᳰकसी ᳰकताब मᱶ पढ़ा था न ᳰकसी ᮕंथ
मᱶ! थोड़ी दरे बाद, बाबा ने धोती कᳱ कोर से आँख पोछकर कहा।

“बात तो एक लाख कᳱ कह रही ह ैतू। लेᳰकन घबरा मत! मᱹ भी वादा करता ᱠ ँᳰक जो त ूचाहती ह ैवही होगा।
भगवान ने बेटी के बाप बनने का सौभा᭏य तो नहᱭ ᳰदया लेᳰकन आज स ेत ूमेरी बेटी ह।ै जा। आज मेरे जीवन का
सबसे बड़ा ᳰदन ह।ै आज से पूरा चाँदपुर जान जाए ᳰक चंदा अब मेरी बेटी ह!ै”
इतना कहकर बाबा उमेश के घर से िनकल गए। उमेश पीछे-पीछे चलत ेरह।े मैना दाँत पीसती रही। कहᱭ दरू

खड़ी पूनम िससकती रही। इधर उᱫर टोले का हर आदमी उमेश के आँगन कᳱ तरफ आँख और कान लगाए दखे
रहा था। थोड़ी दरे मᱶ खुसर-फुसर होने लगी और दखेत-ेही-दखेत ेसमूचे चाँदपुर मᱶ ह᭨ला हो गया।

“झांझा बबवा पागल हो गया रे... पागल हो गया!”
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िपछले पंᮤह ᳰदनᲂ स ेचाँदपुर मᱶ बेिहसाब मीᳳटंग का दौर चल रहा ह।ै इन पंᮤह ᳰदनᲂ मᱶ कभी रमेसर को मनाना

मुि᭫कल लगता ह ैतो कभी उमेश को। अभी उमेश चौधरी माने ही थे ᳰक मैना दवेी ᱨठकर नइहर चली गᲊ। जब
मैना दवेी मानने को तैयार ᱟᲊ, तब तक ᳰकसी न ेउमेश का कान भर ᳰदया- ‘ना-ना, झांझा बबवा पगलाया ह।ै
तुम अइसा करना भी मत! वरना गाँव मᱶ नाक कट जाएगी!’
इधर नाक कᳱ ᳲचंता छोड़कर जो-जो ᱨठा उन सबको मनाया गया और जो नहᱭ माना, उसे उसके हाल पर छोड़

ᳰदया गया।
आिखरकार ᱨठन-ेमनाने कᳱ मैराथन ᮧᳰᮓया के बाद कल बाबा ने घोषणा कर दी, “ए चाँदपुर वालᲂ, कान

खोलकर सुनो, सात फरवरी कᳱ साँझ को मेरी बेटी कᳱ शादी ह।ै तुम सभी लोग आमंिᮢत हो।”
इस घोषणा के बाद तो चाँदपुर चᲵी पर लोग हतᮧभ रह गए। उधर िवधायक जी कᳱ सामूिहक शादी का बैनर-

पो᭭टर लगता रहा तो इधर खेदन कᳱ दकुान से लेकर फँूकन कᳱ दकुान तक यही चचाᭅ चलती रही ᳰक आिखर
बबवा पर कौन जाद-ूमंतर चल गया रे?
ᳰकसी के पास इस ᮧ᳤ का माकूल जवाब नहᱭ था। लेᳰकन बाबा कᳱ इस एक घोषणा ने ऐसा कर ᳰदया ᳰक

िवधायक जी और मैनेजर साहब ᳇ारा आयोिजत होने वाली करोड़ᲂ कᳱ सामूिहक शादी से ᭔यादा चचᱷ इस शादी
के होने लगे और उँगिलयᲂ पर ᳰदन िगनते ᱟए लोग इस ᳰदन का इंतजार करन ेलगे।
आज वो ᳰदन आ गया ह।ै इंतजार कᳱ घड़ी समा᳙ हो रही ह।ै पि᳟म टोला मᱶ सुबह से ही ह᭨ला हो रहा ह ैᳰक

मरने से पहले हर आदमी सनक जाता ह,ै बबवा भी सनक गया ह,ै उसने ᳲपंकᳱ कᳱ तय ᱟई शादी को तुड़वा ᳰदया।
इसिलए ᭔यादा लोड न लो। बस पूड़ी खान ेचलो। पूड़ी ᳰकसी भी सनकᳱ कᳱ हो, उसे छोड़ना नहᱭ चािहए।

“ए भाई, उ तो ठीक ह ैलेᳰकन तुमको शादी का काडᭅ िमला ह?ै”
“ना भाई ना! इस शादी मᱶ काडᭅ कहाँ छपा ह ैजी?”
“तब का ओल जैसा मँुह लेकर पूड़ी खाने जाओगे?”
खेदन इन दोनᲂ कᳱ बातᲂ को सुनकर िखिसया रहा ह,ै “रे सारे! बेसी बकर-बकर मत करो, शादी के काडᭅ ᳲᮧंᳳटंग

ᮧेस मᱶ नहᱭ छपा तो का ᱟआ? आँख फाड़कर दखेो। आज चाँदपुर के हर चेहरे पर इस शादी का कॉडᭅ छप गया ह।ै
सब लोग एक-दसूरे को बुलावा भेज रह ेह।ᱹ हम भी तुमको बुला रह ेह।ᱹ साँझ को चुपचाप चले आना!”
खेदन कᳱ धमकᳱ को सं᭄ान लेकर आज सुबह से ही लोग चले आ रह ेह।ᱹ
इधर बाबा कᳱ दालान के मु᭎य ᳇ार पर बड़ा-सा ᳇ार बना ह।ै अशोक कᳱ पिᱫयᲂ और र᭭सी से बैᳯरकेᳲडगं कᳱ

गई ह।ै उधर छत पर खूब शानदार टᱶट और लाइट लगाई गई ह।ै घर के आगे पुᱧषᲂ कᳱ ᳞व᭭था ह,ै तो घर के पीछे
औरतᲂ के भोजन और ना᭫ते का उᱫम ᮧबंध ᳰकया गया ह।ै फँूकन को टᱶट, लाइट, साउंड, शािमयाना और
भुकभुकᳱया लगाने कᳱ िज᭥मेदारी दी गई ह।ै फँूकन गाना बजा रहा ह-ै
भरोसा कर लो तुम... साथ िनभाऊँगा
मानो मेरी एक बार चलो
चाँद के पार चलो!
---
मंटू रहता तो इस गाने पर कुछ कहता लेᳰकन वो ᭍या कहगेा आज? उसे खुद पता नहᱭ। उधर स᭜यᮧकाश,

परदीप, मंतोष, गु᭙डू और सुखारी डॉ᭍टर के िज᭥मे जलपान कᳱ ᳞व᭭था ह।ै एक-एक करके सबको िमठाई बाँटी
जा रही ह।ै परदीप पूछ रहा ह,ै “ए भाई, ᳲचंगारी जी यहाँ नहᱭ आए रे? मनोहर मा᭭टर को नेवता ह ैन?”

“ए भाई, उन लोगᲂ को लेकर िबᱫन आ रहा होगा। पहले ई बताओ, जलपान मᱶ कौन िमठाई ह ैरे सतᮧकास?”
“जलपान मᱶ लालगंज बैᳯरया से एक-एक पीस मदनघचाक िमठाई आया ह।ै”
तब तक कोई उसी मᱶ पूछ दतेा ह,ै “ए भाई, बाबा इस शादी मᱶ ᳰकतना दहजे द ेरह ेह?ᱹ”
“ए भाई, ह᭨का बात मत करो, दहजे मᱶ बाबा न ेवचन ᳰदया ह,ै वचन।”
“कैसा वचन भाई? बुझौनी न बुझाओ?
“छोड़ो दहजे कᳱ बुझौनी, पहले ये बताओ। नाबािलग कᳱ शादी करवा रह ेह ᱹबाबा। ई सब काम ठीक नहᱭ ह,ै

समाज मᱶ गलत संदशे जाएगा ᳰक नहᱭ?”
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ये सुनते ही खेदन को गु᭭सा आ गया, “रे बउचट, पाड़ा, बकलोल... बाबा इस नाबािलग कᳱ शादी नहᱭ
करवाएँगे तो मैना दवेी और ड᭣लू ᮧधान िवधायक जी के सामूिहक िववाह समारोह मᱶ जबरद᭭ती शादी करवा
दᱶगे और साला यही समाज ड᭣लू नेता और िवधायक जी से पूछने नहᱭ जाएगा ᳰक  लड़कᳱ को लड़का पसंद नहᱭ था
तो काह ेशादी करवा ᳰदए जी? ई साला समाज भी कभी-कभी बेईमानी करता ह।ै िनयम, कानून, नैितकता का
सारा सवाल शरीफᲂ से ही करता ह।ै”

“अ᭒छा-अ᭒छा बेसी-बेसी मत बोलो। ई बताओ द᭨ूहा कौन ह?ै”
“ये तो बस एक घंटा बाद दखे लेना। बारात चल दी ह।ै अभी तो बस मदनघचाक नामक िमठाई खाओ और

घचाक जैसी बात न करो!”
“ए भाई, क᭠यादान कौन करेगा, उमेश ᳰक बाबा?”
“ए भाई दखेो, बाबा के तीन बेटे ही ह,ᱹ तुम तो जानत ेहो न ᳰक तीनᲂ एक न᭥मर के घचाक ह।ᱹ बाबा से कहते हᱹ

ᳰक गाँव का घर-जमीन बेचकर शहर मᱶ चले आओ, हम लोग चाँदपुर नहᱭ आएँगे। अब बाबा ᭍या करᱶ? जीवन भर
दसूरᲂ के बेᳯटयᲂ कᳱ शाᳰदयाँ कराते रह ेऔर एक लड़कᳱ के िलए तरसत ेरह।े जब चला-चली का समय आया ह ैतो
बाबा ने गाँव कᳱ एक बेटी को अपना बेटी बना िलया।”

“वाह रे बाबा वाह! लेᳰकन बारात कहाँ से आ रही ह?ै”
“ᳰकतनी बार कहᱶ ᳰक सरयू पार से और कहाँ से आएगी... और ई समाचार सुनो, बरात मᱶ फजलुआ बाजा बजा

रहा ह।ै एक न᭥मर छुᳯरया लᲅडा लाया ह,ै कह रहा ह ैᳰक इस लᲅड ेको कोई नहᱭ भगा सकता ह।ै”
“उहो पगला गया ᭍या ससुरा?”
“ना-ना, उसकᳱ भी कोई बेटी नहᱭ थी! उसने कहा ह ैबाबा, मेरी तरफ से इस शादी मᱶ बᱹड पाटᱮ ही िग᭢ट

रहगेा।”
चारᲂ तरफ इसी तरह कᳱ बातᱶ चल रही ह।ᱹ इसी तरह का ह᭨ला हो रहा ह।ै इसी हो-ह᭨ला के बीच चाँदपुर कᳱ

इस साँझ को ऐितहािसक बनाने के िलए आस-पास के दजᭅनᲂ गाँवᲂ के लोग भी चले आ रह ेह।ᱹ इधर पता चल रहा
ह ैᳰक नाव से आ रही बारात अब सरयू जी के घाट पर लगने वाली ह।ै धीरे-धीरे बᱹड कᳱ आवाज बाबा के दालान
तक ही नहᱭ समूचे ᳰदयराँचल मᱶ टकरा रही ह।ै बारह महीने शांत रहन ेवाले इस ᳰदयर को ऐसी आवाज सुनने कᳱ
आदत तो नहᱭ ह ैलेᳰकन सब कुछ इतना मनोहर लग रहा ह ैᳰक लोगᲂ को अपनी आँखᲂ पर िव᳡ास नहᱭ हो रहा
ह।ै
तब तक ᳰकसी ने आकर खबर कᳱ ह ैᳰक चाँदपुर घाट पर बारात आ गई। उधर पहले सरयू जी कᳱ पुजाई ᱟई,

वहᱭ बाजा बजा ह!ै बारात को ठहरने का शािमयाना उᱫर टोले मᱶ ही लगा ह।ै अब बारात धीरे-धीरे शािमयाने
कᳱ तरफ बढ़ रही ह।ै शािमयान ेसे बाबा कᳱ दालान तक उबड़-खाबड़ रा᭭ता ह,ै इसिलए द᭨ूह ेको डोली मᱶ लेकर
चाँदपुर के कँहार चल चुके ह।ᱹ

“ए भाई, बारात के ᭭वागत मᱶ कौन-कौन खड़ा ह ैजी?”
“ई दखेो, उमेश ह ᱹऔर वो रह ेझांझा बाबा! खेदन भी ह ैलेᳰकन दीना कहाँ ह ैरे?”
कोई बताता ह,ै “ए भाई, दीना द᭨ूह ेकᳱ पाटᱮ मᱶ ह ैउधर दखेो.. दखेो उधर!”
दखेते-ही-दखेते बारात शािमयाने से दालान कᳱ तरफ बढ़न ेलगी। उधर दालान मᱶ ᳇ार पूजा कᳱ तैयारी शुᱨ हो

गई। मिहलाएँ गीत गाने लगᱭ-
‘आपन खोᳯरया बहार ए झांझा बाबा
आवतारे दलुहा दामाद ए लाला!’
---
िपयरी पिहनकर टूटे हाथ मᱶ गमछा लपेटे बाबा अब ᳇ार पूजा मᱶ बैठे ह।ᱹ लड़ᳰकयाँ ह᭨ला कर रही ह-ᱹ ‘अरे दखेो-

दखेो तो का िलखा ह ैवहाँ पर!”
िलखा ह-ै ‘शिश संग चंदा’
“दलुहा! हाय रे! मंटू दलुहा! ई तो शेरवानी पिहनकर एकदम अजय दवेगनवा को फेल कर रहा ह ैरे लड़का!”
गाँव कᳱ लड़ᳰकयाँ मंटू को दखेकर हसँ रही ह।ᱹ िव᭭मय भरी हसँी! मंटू कᳱ आँखᱶ ᳰकसी कᳱ तरफ दखे नहᱭ पा रही

ह।ᱹ आिखर कैसे दखेᱶ? िजस चाँदपुर कᳱ माटी न ेपाला-पोसा, पुचकारा और द᭜ुकारा, उसी ने वापस गले भी लगा
िलया। वाह रे! चाँदपुर, शिश और चंदा को एक साथ िमला ᳰदया। काश आज मौसी होती और गुिड़या! काश
बाबूजी कम-से-कम आए होते। मंटू ये सोचकर उदास हो रहा ह।ै
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तब तक फजलू बᱹड पाटᱮ के गायक न ेधुन बदल दी ह।ै
‘रेडी वन टो ᮣी... फजलू बᱹड पाटᱮ ᮕाम चाँदपुर िजला बिलया उᱫर ᮧदशे पेश करते ह ᱹᳰफ᭨म ‘तेरे नाम’ का

गाना- नाचँू ओढ़नी ओढ़ के आज ᳰदल परदसेी हो गया!’
इधर बाबा के घर मᱶ ओढ़नी ओढ़कर बैठी ᳲपंकᳱ कᳱ आँख रोज कᳱ तरह नम ह।ᱹ लेᳰकन रोज कᳱ तरह आज

िवषाद के आह नहᱭ, संतोष के भाव ह।ᱹ एक गहरी साँस आती ह ैऔर ᱧक जाती ह।ै ᱡदय मᱶ भी कहᱭ कोई ᮧेम का
गीत बज उठता ह।ै ᳰदल मᱶ वही ᱠक उठती ह,ै काश आज बाबूजी होत,े काश आज ᳰकसनावती दादी ठीक होतᱭ।
काश माई छत से न िगरी होती। ये सब सोचकर ᳲपंकᳱ का ᳰदल रो रहा ह।ै लेᳰकन सरजू माई, गंगा माई कᳱ कृपा
दिेखए, आज तो माई-बाप एक ही आदमी बन गया ह।ै उसने माथे पर पगड़ी बाँधकर अ᭭सी साल कᳱ उमर मᱶ
ऐलान कर ᳰदया ह ैᳰक ᳲपंकᳱ आज से उसकᳱ बेटी ह।ै आज से उसके घर और दालान कᳱ वाᳯरस ह।ै
इधर ᳇ार पूजा हो गया। घराती और बराती सब एक-दसूरे से िमल रह ेह।ᱹ उसी मᱶ से कोई बता रहा ह,ै “ए भाई,

िबयाह बाद बाबा ने ᳲपंकᳱ को पढ़ाई का सारा खचᭅ दनेे का फैसला लेकर इितहास कायम कर ᳰदया ह।ै”
खेदन उसको डाँटता ह,ै “ए चुप रहो! बाबा न ेनहᱭ, चाँदपुर कᳱ चंदा न ेइितहास कायम ᳰकया ह।ै उसे घर और

बाहर दोनᲂ तरफ से ᮧतािड़त ᳰकया गया। लेᳰकन उसने सीखने कᳱ सनक न छोड़ी। पढ़न-ेपढ़ाने और समाज के
िलए कुछ साथᭅक करन ेका जुनून नहᱭ खोया! बाबा न ेतो बस उसका हक लौटाया ह।ै”
तब तक दीना न ेबताया, “ए भाई, चाँदपुर मᱶ लड़ᳰकयᲂ के िलए कायद ेका ᭭कूल नहᱭ ह ैऔर न ही एᲥो मा᭭टर!

िसलाई-कढ़ाई सीखन ेभी सात ᳰकलोमीटर जाना पड़ता ह।ै अब बाबा के दालान मᱶ ᳲपंकᳱ का ᭭कूल चलेगा। बाबा
न ेअपना दालान और घर ᳲपंकᳱ के नाम कर ᳰदया ह।ै और तो और, ᳲपंकᳱ को आने-जाने के िलए ᭭कूटी भी ᳰदया
ह।ै अब उनके मरन ेके बाद ये दालान नहᱭ टूटेगा। इसी दालान मᱶ गाँव कᳱ लड़ᳰकयाँ पढ़ᱶगी और सीखᱶगी।”
लीिजए, बारात के बाजे बज रह ेह।ᱹ इधर खुलासᲂ कᳱ फुलझिड़याँ छूट रही ह।ᱹ उन फुलझिड़यᲂ के ᮧकाश मᱶ

लोगᲂ के मँुह चौड़ ेहो रह ेह।ᱹ उधर आँगन मᱶ गुरह᭜थी होन ेजा रहा ह।ै गुरह᭜थी मᱶ सात थान गहना, साड़ी सब
ᳲपंकᳱ को चढ़ाया गया ह।ै गुरह᭜थी ᳰकया ह ैमंतोष न।े राकेश ने िचढ़ाया, “ए भसुर जी, भवह से दरू रहना!”

“चुप रहो ससुर! सुने नहᱭ हो का, ᳰक साल मᱶ एक महीना जेठ का भी होता ह।ै”
स᭜यᮧकाश न ेजोर से डाँटा, “ए गंदा बात नहᱭ, एकदम नहᱭ। ये न भूलो, बारात उस पार से इस पार ही आई ह।ै

सारे लोग अपने ह।ᱹ”
सब हसँन ेलगे। ᱡदय मᱶ जमा कलुष उस हसँी कᳱ धार से धुलने लगा। राकेश चौक᳖ा ᱟआ, “ए पंडी जी, ज᭨दी-

ज᭨दी ᭣याह और िवदाई करानी जᱨरी ह,ै वरना गाँव के कुछ लोगᲂ कᳱ उपि᭭थित डरा रही ह।ै ये लोग अ᭒छे
काम मᱶ िवᲩ डालन ेके िलए ही पैदा ᱟए ह।ᱹ इनसे डरना जᱨरी ह।ै गुिड़या कᳱ शादी याद ह ैन आपको?”
गुिड़या कᳱ शादी को याद करत ेही पंडी जी का रोवाँ गनगना गया। झट से मंतर पढ़न ेलगे। ᭣याह शुᱨ कर ᳰदया

गया। सामन ेझांझा बाबा क᭠यादान करन े बैठे ह।ᱹ आज उनकᳱ आँखᱶ नम ह।ᱹ मंटू और ᳲपंकᳱ कᳱ तरह उ᭠हᱶ भी
अफसोस हो रहा ह,ै “काश! आज साथ मᱶ प᳀ी होतᱭ, बेटे होत ेतो ये आनंद दनूा हो गया होता न?”
लेᳰकन बाबा को ये दखेकर संतोष हो रहा ह ै ᳰक आज उनका दालान गाँव भर के बेटे-बेᳯटयᲂ कᳱ आवाज से

चहचहा रहा ह।ै शादी मᱶ घर-घर जाकर गीत गाने वाली ᳲपंकᳱ कᳱ शादी मᱶ गाँव भर कᳱ मिहलाएँ गीत गान ेके
िलए टूट पड़ी ह।ᱹ सबके हाथ मᱶ एक-एक साड़ी ह।ै सबके हाथ मᱶ एक-एक उपहार ह।ै वहᱭ मंटू कᳱ शादी का नाम
सुनकर दरू-दरू से कई दजᭅन लड़के साइᳰकल से आए ह।ᱹ
इधर ᳲपंकᳱ घूँघट मᱶ कैद ह।ै उसका ᱡदय ᮧेम कᳱ धार से ᮤिवत हो रहा ह।ै इतनी ज᭨दी हवा उ᭨टी बहन ेलगेगी,

कौन जानता था! उसने मान िलया ह ैᳰक अ᭒छाइयाँ और बुराइयाँ हर आदमी के भीतर ᳰकसी कोने मᱶ कैद होती
ह।ᱹ जᱨरत होती ह ैउनको आवाज दनेे कᳱ। झांझा बाबा ने वो आवाज द ेदी ह।ै आज ᳲपंकᳱ को लेकर सबकᳱ
धारणा बदल गई ह।ै ये कोई चम᭜कार नहᱭ, ये सᲬाई ह।ै
लीिजए, अचानक सरयू नदी कᳱ तरफ से एक तेज हवा उठी, माड़ो के बाँस िहलन ेलगे। सेनुरदान शुᱨ हो गया।

मंटू ᳲपंकᳱ कᳱ तरफ हाथ उठाया। उसके हाथ काँप उठे। ᳲपंकᳱ के लोर जमीन पर िगरने लगे। दखेत-ेही-दखेते पूनम
के साथ गाँव कᳱ लड़ᳰकयᲂ न ेगाना शुᱨ ᳰकया-
बाबा बाबा पुकाᳯरले बाबा ना बोलेले हो
बाबा के बरजोरी सेनुर बर डालेले हᲂ...
गाते ᱟए पूनम कᳱ आँख से आँस ूिनकल रहा ह।ै लेᳰकन आज इन आँसुᲐ का रंग दसूरा ह।ै इसमᱶ एक आनंद ह ैजो

अ᳞Ღ ह।ै आज पहली बार पूनम को अपनी जान से ᭡यारी बहन के िलए गीत गाना अ᭒छा लग रहा ह।ै एक
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अरसे बाद पूनम गा रही ह-ै
चाचा चाचा पुकाᳯरले चाचा ना बोलेले हो
चाचा के बरजोरी सेनुर बर डालेले हो...
ये सुनकर माड़ो मᱶ बैठे चाचा उमेश रो रह ेह।ᱹ आिखर चाचा ᭍या बोलᱶ? ᳲपंकᳱ जैसी बेटी कहाँ होगी? जबसे पैदा

ᱟई ह,ै वो खुद को सािबत ही करती रह गई। कभी चाची के सामने, कभी चाचा के सामन,े कभी गाँव और कभी
समाज के सामने।
आिखरकार शादी हो गई। द᭨ूहा-द᭨ुहन को कोहबर मᱶ लाया गया। माड़ो मᱶ भोजन, बाँध खोलाई और समधो

ᱟआ। रमेसर और झांझा बाबा गले िमले। उमेश न ेदोनᲂ को पीछे से पकड़ िलया। माड़ो मᱶ खड़ ेलोगᲂ ने खूब
तािलयाँ बजाई। मंटू मु᭭कुरा उठा। इधर मैना दवेी कोहबर सँभालन ेलगᱭ। पता चला ᳰक थोड़ी दरे बाद माड़ो कᳱ
र᭭मᱶ हᲂगी, तब जाकर िवदाई कᳱ जाएगी!
भोर के साढ़े चार हो रह ेह।ᱹ अब िवदाई होन ेजा रही ह।ै ᳲपंकᳱ न ेसबके पैर छुए और आजी को गले लगाकर रो

पड़ी। िब᭭तर पर लेटी माँ रोते ᱟए उठकर बैठ गई। चाचा के पैर छूकर रोती ᳲपंकᳱ को दखेकर पूनम िगर गई।
मानो खुिशयᲂ कᳱ अविध ᳰकतनी छोटी पड़ गई हो। मैना भी गले लगकर रोन ेलगी। मानो आज सारी िशकायतᱶ
ख᭜म हो गई हᲂ। सोनू को ᳲपंकᳱ ने अँकवारी मᱶ भर िलया तो मनोज बो भौजी राग पकड़के रोन ेलगᱭ मानो कह
रहᱭ हो ᳰक ए बबुनी, जब भी नइहर आना अपनी इस भउजाई के पास जᱨर आना। और ᳲपंकᳱ मानो सबको
आ᳡᭭त कर रही हो ᳰक मᱹ दरू कहाँ जा रही, मᱹ तो तुम सबके पास ही ᱠ।ँ
सबसे िमलन ेके बाद दालान मᱶ आते ही बाबा ने ᳲपंकᳱ को गले से लगा िलया। बाबा रो पड़।े ᭍या कहᱶ समझ के

बाहर था। ᳲपंकᳱ उनके पैरᲂ मᱶ िगरकर रोने लगी। मानो मन-ही-मन कह रही हो ᳰक दशे के हर चाँदपुर मᱶ एक
आप जैसा बाबा हो तो दशे कᳱ चंदाएँ कभी रो नहᱭ सकती ह।ᱹ आपन ेजो मुझे ᳰदया ह,ै मᱹ उसका कई गुना चाँदपुर
को लौटाने का वादा करती ᱠ।ँ
दखेत-ेही-दखेत ेकहारᲂ ने डोली उठा ली। अपनी बेटी को जाता दखेकर चाँदपुर के जानवर भी रोन ेलगे तो

आदमी कᳱ ᭍या िबसात! समूचा उᱫर टोला रो पड़ा। जो जहाँ खड़ा था वहᱭ से सब ᳲपंकᳱ को िवदा करने लगे।
िवदा करने लगे गाँव के खूबसूरत खेत, तालाब, पोखर, िशव जी का मंᳰदर, डीह बाबा और काली माई का चौरा
और सबस ेआिख री मᱶ खड़ा धीरे-धीरे िह लता पीपल का पेड़। थोड़ी ही दरे मᱶ द᭨ूहा-दलुिहन कᳱ डोली सरयू
ᳰकनारे आ गई। घाट पर राकेश कᳱ नाव लगी थी। नाव को खूब सजाया गया था। एक प᳖े पर ह᭨दी से िलखा
गया था-

‘शुभ िववाह!’
‘शिश संग चंदा’
दलुहा-दलुिहन उस नाव पर सवार हो गए। ह᭨कᳱ चाँदनी से शादी का जोड़ा सरयू के पानी मᱶ ᮧितᳲबंिबत होने

लगा।
मंटू न ेराकेश से कहा, “तुम रहने दो, आज हम चला लᱶगे”। ये सुनकर राकेश नाव से उतर गया। मंटू मु᭭कुराया,

उसकᳱ भुजाएँ फड़क उठᱭ। बचपन से गाते आ रह ेभोजपुरी दतंकथा लोᳯरकायन के एक-एक पद उस ेयाद आने
लगे।
कहते ह ᱹभोजपुरी कᳱ लोकिᮧय दतंकथा लोरकᳱ के वीर लोᳯरक कᳱ ᮧेिमका का नाम भी तो मंजरी उफᭅ  चंदा ही

था। ᳰकसी जमान ेमᱶ उस चंदा स े᭣याह करन ेके िलए लोᳯरक ने अपने गाँव गढ़गौरा बिलया से सवा लाख बाराती
लेकर सोन नदी के पास बसे अगोरी ᭭टेट पर हमला बोल ᳰदया था और चंदा के बाप राजा मोलागत से यु᳍ करके
उसे अपन ेघर लाया था। वो कथा आज भी लोक मᱶ गाई जा रही ह।ै
मंटू भी नाव चलाते ᱟए अ᭍सर गाता ह।ै आज मंटू को लग रहा ह ै ᳰक वो सच मᱶ लोᳯरक बन गया लेᳰकन

अफसोस तो इस बात का ह ैᳰक वो जमाना अब नहᱭ रहा। अब ᳰकसी चंदा को यु᳍ से नहᱭ, िसफᭅ  ᮧेम स ेही जीता
जा सकता ह।ै मंटू ये यु᳍ जीत गया ह।ै अचानक कहᱭ से पँूछ िहलात ेमोती आ गया। मंटू न ेहसँत ेᱟए उसे नाव मᱶ
िबठा िलया, “दखे राकेश ये मेरा असली सहबाला ह।ै”
राकेश मु᭭कुरा उठा।
ᳲपंकᳱ के आँसू घूँघट से झाँकने लगे। उसने पहले सरयू जी को ᮧणाम ᳰकया ᳰफर चाँदपुर को ᮧणाम ᳰकया। घाट

पर िवदा करन ेआए लोग आँसू पोछकर मु᭭कुराने लगे। ᱡदय मᱶ ᮧेम कᳱ लहरᱶ भोर कᳱ ठंडी हवा मᱶ मचलन ेलगᱭ।
थोड़ी दरे मᱶ नाव चल पड़ी। मंटू न ेबड़ े᭡यार से कहा।
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“ए करेजा, अब मत रोओ न, वरना हम भी रो दᱶगे।”
इतना सुनत ेही ᳲपंकᳱ के लोर भरी आँखᲂ मᱶ मु᭭कान तैर गई। कुछ दरे तक वो खामोश रही। अचानक ᳲपंकᳱ ने

घूँघट उठाया और आसमान कᳱ तरफ दखेकर कहा, “आज नाव मुझे ले जान ेदो न?”
“᭍यᲂ? कहᱭ डुबा दोगी तब?”
“तो डूब जाना।”
“ना-ना। न जान ेᳰकतने साल डूबने के बाद तो आज हम पार िनकले ह ᱹम᭭ᮝाइन जी! आप ᳰफर डुबाएँगी?”
ᳲपंकᳱ मु᭭कुरान ेलगी।
“ᮧेम ऐसा दᳯरया ह ैिजसमᱶ डूबकर आदमी उबर जाता ह ैबबुआ!”
“अ᭒छा म᭭टराइन जी! मेरी ᭍लास अब यहᱭ लᱶगी ᭍या? इसी वᲦ?”
दोनᲂ िखलिखला उठे। मंटू ने नाव का च᭡पू ᳲपंकᳱ को थमा ᳰदया। ᳲपंकᳱ का घूँघट िगर गया। उसने झट से ठीक

ᳰकया। नाव को खेते ᱟए न जाने कहाँ का आ᭜मिव᳡ास उसमᱶ आ गया। थोड़ी दरे बाद उसन ेकहा।
“सुनो न!”
“᭍या?”
“दस ᳰदन बाद हमारी पाठशाला बाबा के दालान मᱶ चलेगी। हम अब इसी नाव से पढ़ाने आएँगे। तीन ᳰदन सरयू

के इस पार तीन ᳰदन सरयू के उस पार!”
ये सुनकर मंटू मु᭭कुरा उठा, “अ᭒छा! और हम कब पढ़ाई करᱶगे? रात मᱶ?”
“भᲥ! बदमाशी मत करो बबुआ। सुबह उठाकर बतᭅन भी मजवाएँगे।”
“माज दᱶगे। थक जाओगी तो सर मᱶ तेल भी लगा दᱶगे। और कहोगी तो गोड़ भी दबा दᱶगे।”
“ना-ना... िनरᱟआ बनन ेकᳱ नौबत नहᱭ आएगी पितदवे जी। तुम मेरे साथ हो, यही बᱟत ह ैमेरे िलए! मᱹ सब

कर लँूगी।”
दोनᲂ एक बार ᳰफर हसँ पड़!े आगे ᭍या कहत,े समझ के बाहर था। बीस ᳰदन के अंदर दोनᲂ का जीवन तीन सौ

साठ िडᮕी घूम जाएगा। ये ᳰकसको पता था? मंटू ने सर पर रखी द᭨ूह ेवाली टोपी और गले मᱶ लटके तागपाट को
िनकालकर नाव पर रख ᳰदया। इधर नाव चलती रही और नाव खेती ᳲपंकᳱ कᳱ चूिड़याँ एक लय मᱶ बजती रहᱭ।
उसके माथे कᳱ ᳲबंदी पर चाँद चमकता रहा। ᳰकतना कुछ था जो सुंदर था और ᳰकतना कुछ था िजस पर एक बार
मन-ही-मन मु᭏ध ᱟआ जा सकता था। दखेते-ही-दखेत ेभिव᭬य कᳱ मनोहर क᭨पनाएँ पानी मᱶ कलोल करन ेलगᱭ।
दखेत-ेही-दखेत ेचाँदपुर आँखᲂ से ओझल हो गया। नाव ᳰकनारे लग गई। दोनᲂ उतरन ेलगे। उतरत ेᱟए ᳲपंकᳱ का
सारा उ᭜साह उदासी मᱶ बदल गया।
मंटू ने उस पार दखेत ेᱟए कहा, “ए ᳲपंकᳱ, आज तो चाँद का दाग चाँदपुर ने िमटा ᳰदया। आज तो हम लोग पार

हो गए।”
ᳲपंकᳱ गंभीर हो गई, “अभी कहाँ पार ᱟए ह ᱹबबुआ? अभी तो चाँदपुर कᳱ कई चंदाएँ उस पार खड़ी ह।ᱹ अभी तो

कई गुिड़या और पूनम कᳱ आँखᲂ को हमारा इंतजार ह।ै अभी तो कई सिवता और लीला को सशᲦ बनाकर उनकᳱ
आँखᲂ मᱶ नये सपने बोन ेह,ᱹ उनको उनकᳱ मंिजल ᳰदखानी ह।ै अभी तो हमने आधी लड़ाई जीती ह,ै आधी बाकᳱ
ह।ै”
ये सुनत ेही मंटू ने ᳲपंकᳱ का हाथ पकड़ िलया। ᳲपंकᳱ नाव से उतर गई। दोनᲂ कᳱ आँखᱶ ᳩेह कᳱ धवल चाँदनी मᱶ

मु᭭कुरा उठᱭ। उस मु᭭कान मᱶ िसफᭅ  अनुराग नहᱭ, िव᳡ास कᳱ एक झीनी चादर थी। िसफᭅ  आकषᭅण नहᱭ था, साहस
और समपᭅण का एक महीन धागा था।
इसी धागे से बनी चादर मᱶ दो ᳰदलᲂ कᳱ िजजीिवषा तरंिगत हो रही थी। घाट पर खड़ ेदजᭅनᲂ लोगᲂ ने पहली

बार दखेा, आज बड़ ेᳰदन बाद आसमान मᱶ चाँद हसँ रहा ह ैऔर जमीन पर ‘चाँदपुर कᳱ चंदा!’
***
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