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�ह�द पॉकेट बु�स
�बहार डायरीज़

अ�मत लोढ़ा भारतीय पु�लस सेवा (IPS) के एक अ�धकारी ह�, जो वत�मान म� इं�े�टर
जनरल (आईजी) के पद पर आसीन ह�। अपने क�रयर के दौरान वे कई सफल ऑपरेशन�
का �ह�सा रहे ह�, �जनम� आपरा�धक �गरोह� के सरगना� क� �गर�तारी और अप�त� के
बचाव अ�भयान भी शा�मल ह�। उनके शानदार काय� के �लए उ�ह� ��त��त �े�सड�ट्स
पु�लस मैडल फॉर मे�रटो�रयस स�व�स, पु�लस मैडल फॉर गैल��� और इंटन�ल �स�यो�रट�
मैडल से स�मा�नत �कया जा चुका है।

अ�मत को टे�नस और ��वैश खेलना ब�त पसंद है और वे �कशोर कुमार के गीत� के
द�वान े ह�। वह �नय�मत �प से टाइ�स ऑफ इं�डया के �लए �लॉग �लखते ह�। उनसे
फेसबुक, ट्�वटर और इं�टा�ाम (@ipsamitlodha7) पर संपक�  �कया जा सकता है।

पु�तक क� अ��म �शंसा म�
‘भारत म� वीरता और परा�म के ऐस े ब�त कम �क�से ह� जो वा�त�वक भी ह� और
�ेरणादायक भी। �बहार डायरीज़ एक ऐस ेउ� पद� पु�लस ऑ�फ़सर क� कहानी है जो
अपने काम को ही नह� ब��क देश क� सेवा को �ाथ�मकता देते ह�। यह �कताब कहानी के
�प म� �लखी गई है, जो पाठक को ऐसी अंत���� �दान करती है, �जसका अनुभव केवल
वही करते ह� जो ज़मीनी �तर पर संकट� से जूझते ह�। अ�मत के लेखन क� शैली और
कहानी बुनने का अंदाज़ उन बेहतरीन ��लर लेखक� का �मरण कराता है �जनक�
कहा�नय� म� डूबे �ए पाठक अनजाने म� पु�तक पढ़ते-पढ़ते अपने �ब�तर के �कनार ेपर
प�ँच जाते ह�।’ — सुहेल सेठ

‘वा�त�वक और �ासं�गक होने के कारण यह एक आम रोमांचक पु�लस कहानी से
कह� अ�धक है। यह एक ही बार म� पढ़ लेने यो�य कहानी है, �जस ेबीच म� छोड़ना असंभव
है।’— रॉनी ��ूवाला
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अ�मत लोढ़ा

�बहार डायरीज़

  Downloaded from www.The-Gyan.in



हमारी पु�लस और हमारे अध�सै�नक बल के सभी 
भूले-�बसरे नायक�–भारत के वीर सपूत� को सम�प�त। 

आइये, हम सभी ख़ुद को उनके ब�लदान� को सँजोकर रखने के यो�य बनाए।ँ
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��तावना

�कसी भी कहानी को वा�तव म� �या मनोरंजक बनाता है? अना�द काल से हर कहानी
कहने वाला इसी �ाकुलता से ओत-�ोत रहा है। कट� वोनगट ने इस पहेली को सुलझान ेके
�लए �व� क� सबसे �च�लत कहा�नय� का मनन �कया — उ�ह�ने बताया �क एक सबसे
�च�लत �संग, ‘मैन इन होल’ म� मु�य पा� मुसीबत म� फँसता है और �फर अ�धक
अनुभवी बनकर बाहर �नकलता है। अ�मत लोढ़ा क� �दलच� कहानी �बहार डायरीज
इसी �व�श� शैली का एक ब�ढ़या उदाहरण है, �जसम� सदा उतार-चढ़ाव आते रहते ह�।

लेखक आईपीएस अफ़सर ह� और उ�ह� ‘पु�लस मैडल फ़ॉर गैल���’ तथा ‘इंटन�ल
�स�यो�रट� मेडल’ जैसे कई पुर�कार� व �श��तय� से स�मा�नत �कया जा चुका है। साथ
ही, वे हमारे पा�रवा�रक �म� भी ह� और मनमोहक बातचीत म� �वीण भी—उनके पास
हमेशा अन�गनत सा�ज़श-भरी कहा�नया ँसुनान ेको होती ह�।

अ�मत ने नाग�रक सेवा� म� क�रयर चुना, पर वो �दल से हमेशा लेखक ही रहे ह�—
उ�ह�ने �कूल मैगज़ीन के संपादक होन ेसे लेकर आईआईट� के �काशन� के �लए �लखा
और हाल ही म� उ�ह�ने टाइ�स ऑफ़ इं�डया म� �लॉग भी �लखना शु� �कया है।

‘आप अपन ेयू�नव�स�ट� के �दन� के बार ेम� �य� नह� �लखते? आप भी चेतन भगत क�
तरह बे�टसे�ल�ग लेखक बन जाते!’ मुझे याद है, म�ने उनस ेऐसा कहा था, यह जानत े�ए
�क वे दोन� आईआईट� �द�ली म� न�बे के दशक म� साथी थे।

जहा ँउनके एक अ�य बैचमेट, समीर गहलोत, ने इं�डयाबु�स क� �ापना क�, चेतन ने
फाइव पॉइंट समवन क� रचना क�, वह� अ�मत अपने साथी नाग�रक� क� सुर�ा करने क�
भावना से पु�लस बल म� शा�मल हो गए।

इस सफ़र म� अंततः वो पटना के सील ेसे गे�ट हाउस म� नरसंहार और अशां�त के
महौल के बीच�बीच जा प�ँचे। इस �कताब म� उ�ह�ने उस ेएक बड़ा ही पीड़ा देने वाला
अनुभव बताया है। उ�ह�ने उस बीच अपना ब�त समय �नराशाजनक प�र���तय� और
भा�य को दोष देते �ए �बताया। ले�कन जैसा महान लेखक सेनेका ने कहा है, भा�य तो

केवल अवसर और त�परता के मेल को कहा जाता है, और शेखपुरा म� �बताया समय ही
उनके �लए वह अवसर लेकर आया �जसस े�वसायी जीवन के साथ ही पेशे म� उनका
भा�य बदल सका और �जसके कारण यह ख़ासी ज�टल �कताब सामन ेआ सक� है।
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जब आप यह कहानी पढ़�ग,े तो आप इसे जीवंत और �वलंत पाएगँ,े �य��क लेखक ने
�वयं उन सभी �ण� को �जया है, हम अ�य लोग� के �वपरीत, जो �सर� के अ�ययन और
आराम-कुस� पर बैठे-बैठे अपनी क�पना पर �नभ�र रहते ह�।

यह कहानी मैन इन होल के मॉडल पर आधा�रत है, न केवल इस�लए �क इसका
लेखक अपने आपको एक गहरी खाई म� फँसा पाकर वहाँ से बाहर �नकलकर आता है,
ब��क इस�लए भी �य��क वह अपरा�धय� को पकड़ता है। मुझे इस पु�तक म� लेखक क�
प�नी क� भू�मका भी ब�त रोचक लगी, �जसक� द� सलाह ने लेखक को कई क�ठनाइय�
म� से �नकाला। वैसे अ�धकतर लोग इस बात से सहमत नह� ह�गे, मगर अ�धकतर ���तय�
म� हर सफल आदमी के साथ-साथ एक औरत भी होती है, जो अपने म�ट�टा��क�ग �दमाग
से उसको सहारा देती रहती है।

अ�मत लोढ़ा के इस �दलच� �ववरण पर ज�द ही एक �फ़�म बनाई जान ेवाली है,
जो �कसी डे�यू लेखक के �लए वा�तव म� एक ब�त बड़ी उपल�� है। यह पु�तक एक
लोक��य �फ़�म क� याद �दलाती है, जो �बहार के एक पु�लस अफ़सर के जीवन पर
आधा�रत है। उस �फ़�म म� मेरे एक सुप�र�चत अ�भनेता ह� और उनका नाम राउडी राठौड़
है। मेरा सुझाव है �क उस ल�बे क़द के अ�भनेता को ही उसी �े� पर आधा�रत इस चोर-
पु�लस कहानी म� अ�भनय करने को कहा जाए। हम� �फ़�म का नाम ‘ल�क� लोढ़ा’ रखना
चा�हए, और मुझे लगता है �क एक और �लॉकब�टर हमार ेहाथ लग गई है।

मुंबई
जून 2018

ट्�व�कल ख�ा
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भू�मका

म� ब�त भा�यशाली �ँ �क म� भारतीय पु�लस सेवा से जुड़ा �ँ, �य��क मुझे पु�लसक�म�य�
का काम बड़ा चुनौतीपूण� और �फर भी असीम संतोषदायी लगता है। यह उन �ल�भ काम�
म� से है जहाँ कठोर प�र�म का तुरंत फल �मल जाता है। वो अहसास जब एक अप�त
बालक अपनी माँ से �मलता है, श�द� से परे है। �यादातर लोग पु�लस वाल� के काम को
आकष�क मानते ह�, ले�कन सच यह है �क खून, पसीना और आँसू भी इसस ेजुड़े ह�। अपने
�कसी साथी को खो देना या अपने प�रवार क� असुर�ा ऐस ेपेशेवर ख़तरे ह� �जनका हम�
रोज़ सामना करना पड़ता है।

पु�लसवाला होने के नाते मुझसे अपे��त है �क लोग मुझे आदश� क� तरह देख सक� ।
ले�कन म� भी पूण�तः दोषहीन नह� �ँ। मेरी भी अपनी कमज़ो�रया ँऔर मानवीय दोष ह�।
मेरी पूरी को�शश रहती है �क म� लोग� के �व�ास पर खरा उत�ँ। म� वो हीरो तो नह� जो
लात मारकर दरवाज़े तोड़कर बदमाश� क� �पटाई करता है, पर म� अपने �स�ांत� और
नी�तय� पर अ�डग �ँ। म� वही करता �ँ जो �यायपूण� और सही है।

मेर ेलंबे क�रयर म� मेरे साथ कई रोमांचक घटनाए ँ �ई ह�, और लगभग सभी मेरी
याददा�त म� उकेरी �ई ह�। मेरा भा�य अ�ा था �क म�ने �बहार म� काम �कया। मुझे रा�य के
लोग�, मेरे सी�नयस� और मेरे सहयो�गय� का ब�त �यार �मला। म� यह� अपने आपको
पहचान पाया।

इस �कताब म� एक �वशेष �मशन का वण�न है, जो �बहार के सबस े कु�यात डॉन
साम�त �ताप को पकड़ने के मेरे �ढ़ संक�प से �कया गया था। �भा��यवश, जब तक
�कताब ����ट�ग के �लए गई, तब तक उसका सहयोगी, हॉ�ल��स स�ाट, ज़मानत पर जेल से
बाहर आ गया था। �य��क मेरे प�रवार और �मशन से जुड़े अ�य लोग� को इसस ेस�ा�वत
ख़तरा था, इस�लये �वशेषकर अपरा�धय� के नाम तथा पहचान �कताब म� बदल �दए गए
ह�।

2006 म� �बहार पुन��ान क� कगार पर था। सं�ापन सुशासन करने म� �व�ास
रखता था, �जसके नतीजे सबके सामन ेह�। मेरा �ा�सफर शेखपुरा हो गया, �जसस ेम� ब�त

ख़ुश नह� था। वह काफ़� �पछड़ा �आ �ज़ला था, जहाँ ऐसा लगता था मानो समय काफ़�
ल�बे समय तक थम गया हो। म� एक छोट� पेशेवर परेशानी के दौर से गुज़र रहा था और
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�जस दौरान मेरे दो�त जीवन म� नई ऊँचाइया ँछू रहे थे, उस समय म� �कसी सु�त �पछड़े �ए
क�बे म� काम करने क� मनो���त म� नह� था।

साम�त �ताप, हॉ�ल��स के का�बल सहयोग से शेखपुरा और आसपास के �े� पर
राज करता था। उसका नाम �र-�र तक फैला था—वह शेखपुरा का ‘ग�बर �स�ह’ था। हर
ह�या उसके �लए �ग�त के संकेत क� तरह थी। एक पूव� एमपी, एक �लॉक डेवेलपम�ट
ऑ�फ़सर (बीडीओ) और कुछ पु�लसकम� उसक� बेरहमी का �शकार हो चुके थे। जब
साम�त �ताप �ारा कई �नद�ष लोग� को प�ँचाए गए इस दद� का अनुभव मुझे �आ, तब म�
अपनी छोट�-छोट� ���गत सम�या� को भुलाकर एकमा� ल�य को �ा�त करने के
जुनून से भर गया—साम�त �ताप और उसके सहयो�गय� के �ख़लाफ़ �याय करना।
सौभा�य से, मेरे सा�थय� ने दाँव पर काफ� कुछ लग ेइस ख़तरनाक केस म� मेरा साथ �दया
और उन दो�षय� को पकड़ने के अथक �यास� म� मेरी मदद करते रहे। बेशक, मेरी प�नी
इस रोलर-को�टर सवारी म� मेरे साथ च�ान क� तरह बनी रही—इसके बावजूद �क उसे
और हमारे ब�� को उन ���तय� म� साम�त से ब�त ख़तरा था।

म�ने इस घटना का वण�न उतनी ही स�ाई से �कया है, �जतनी मुम�कन थी। कोई भी
�मशन, चाहे वह �कतना भी चुनौतीपूण� और खतरनाक �य� न हो, ह�क�-फु�क� घटना�
से र�हत नह� होता। इस कारण, भयानक मुज�रम� को पकड़ने क� ब�त गंभीर घटना के
वण�न म� हा�य को भी उदारता से �मलाया गया है। इस �कताब म� �फ़�म� और खेल� के भी
कई संदभ� आए ह�, �य��क मुझे ये दोन� ब�त ��य ह�। म�ने अपने आईआईट� के �दन� के
भी कुछ अनुभव इसम� �परोए ह�, जो मेरे एक शम�ल ेऔर न� युवक से लेकर एक अ�त
आ�म�व�ासी पु�लस वाले बन जाने तक के सफ़र को दशा�ते ह�।

म� पाठक� को यह याद �दलाना चा�ँगा �क यह यथाथ� है, एक का�प�नक कहानी नह�।
यहाँ व�ण�त �वचार और मा�यताए ँकेवल मुझ तक सी�मत ह�, यह �कसी भी �कार से भारत
सरकार के �वचार� को नह� दशा�त�। यह मेरे जीवन म� घट� स�य घटना�, �व�भ�
�का�शत �ोत� व अ�य �ोत� से �ा�त जानका�रय� पर आधा�रत है। यह मेरे अनुभव� का
मेरी याददा�त के अनुसार �कया गया वण�न है और इसक� पु�� अनुसंधान �ारा क� जा
सकती है। �कताब म� सभी लोग वा�त�वक ह�, और उनम� से कुछ के नाम व पहचान
बदलकर बताए गए ह�, ता�क उनक� गोपनीयता सु�न��त क� जा सके। इस �कताब का
उ�े�य �कसी क� भावना� को ठेस प�ँचाना या �कसी ���, समाज, �ल�ग, मत, देश या
धम� क� ओर या �वपरीत झुकना नह� है।

इस �कताब से मेरा उ�े�य यह है �क साम�त �ताप जैस ेअपराधी का पीछा करने के
�लए — �जसको न केवल समाज म� कई लोग� का सहयोग �ा�त था, ब��क �जसके कुछ

शुभ�च�तक ऊँचे पद� पर भी आसीन थे — �कस �कार का कठोर प�र�म, धैय� और च�र�
क� �ढ़ता चा�हए, उससे पाठक� को �ब� करवाया जा सके। एक आईपीएस ऑ�फ़सर
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के �प म� अपने �कए गए काम का वण�न करते �ए मुझे गव� भी महसूस होता है; मुझे
जीवन म� इतनी संतु�� �मलती है और मेरा �व�ास प�का बना रहता है �क म� भी उस
समाज म� सकारा�मक प�रवत�न ला सकता �ँ, �जसक� सेवा म� रत �ँ।
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1 
जेल तोड़

नवादा, 23 �दसंबर 2001

एक टाटा 407 धीरे-धीरे नवादा जेल क� ओर बढ़ रही थी। रौशन ने अपने मोबाइल फोन
क� ओर देखा। सुबह के 9:38 बज रहे थे। उसे अभी अगले बीस �मनट म� मा� तीन
�कलोमीटर तय करना था। वह समय से आगे चल रहा था। उसन े�ाइवर को आराम से
चलने के �लए इशारा �कया और �फर पीछे मुड़कर देखा।

‘सब बं�क�  देख लेना,’ उसने उस टाटा 407 म� अपने पीछे बैठे �ए आद�मय� के
�म��त समूह से कहा। वे सभी मज़�र जैस ेलग रहे थे।

रौशन ने अपनी एके-47 उठाई और उसको �यान से देखने लगा। पारंप�रक राइफल से
छोट� और ह�क�, �लाश�नकोव ऑटोमै�टक राइफ़ल� चलान े म� ब�त आसान होती ह�,
�य��क इसम� कम चलने वाले पुज़� होते ह�। इस कारण यह काफ़� मज़बूत और भरोसेमंद
भी होती है। एक �मनट म� यह लगभग 100 राउंड दाग सकती है। इसके 7.62 �मलीमीटर
क� का���ज �नशाने पर लगने के बाद भी टुकड़े-टुकड़े नह� होती, ब��क ह�ी छू लेन ेके बाद
भी साबुत रहती है। इससे मांसपे�शय� को काफ़� नुकसान प�ँच सकता है। इस�लए
एके-47 अ�धकतर आतंकवा�दय� क� पसंद�दा होती है।

ले�कन इतनी प�र�कृत बं�क�  भी कभी-कभी फ़ाय�र�ग के समय तकनीक� ख़राबी का
�शकार हो जाती ह�। परंतु आज �कसी भी ग़लती क� कोई गुंजाइश नह� थी। गो�लय� को
एक बार म� ही �नशाने पर अचूक वार करना था।

~

एक जेल �कसी भी �ज़ले क� सबस ेसुर��त जगह होती है और अ�सर, सबस ेभयानक
भी। नवादा जेल भी कुछ अलग नह� थी। पूरे �ज़ल ेके बदमाश� को यह� रखा जाता था।

पूरा प�रसर ठसाठस भरा �आ था; 1100 क़ै�दय� क� �मता वाले उस जेल म� कह� अ�धक
क़ैद� रहत ेथे। कोठ�रयाँ गंद� और म�लन थ�, और उनम� घुटन होती थी। रसोई साव�ज�नक
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शौचालय के ठ�क बग़ल म� थी। उफनते �ए शौचालय से वमनकारी बदबू आती रहती थी।
ऐसा �तीत होता था �क �कसी �� वा�तुकार को उस गंध के �बना क़ै�दय� को खाना खाने
देना तक �वीकाय� नह� था। �फर भी जीवन चल रहा था। ऐसी ���त म� हम मानव शरीर
और �दमाग क� अनुकूलन �मता पर बस आ�य� कर सकते ह�।

मा�य सोच के �वपरीत, �ज़ले क� पु�लस आम तौर पर जेल क� र�ा नह� करती है।
इसके �लए अलग से जेल गाड� क� �व�ा होती है। ��श�ण और उपकरण के मामले म�
जेल गाड� �ज़ला पु�लस के गरीब भाइय� क� तरह होते ह�।

2001 म� नवादा जेल �शासन म� कम�चा�रय� क� भारी कमी थी। वहाँ केवल चार या
पाँच �नह�े �शास�नक कम�चारी — �जनम� जेलर, जमादार तथा बड़ा जमादार शा�मल थे
—और चार-पाँच जेल गाड� थे। जेल अधी�क ��त�दन सुबह 11 बजे के बाद जेल का
�नरी�ण करता था। उस समय जेलर तथा अ�स�ट�ट जेलर यह सु�न��त करते थे �क �जन
क़ै�दय� क� कोट� म� पेशी थी, वे उप��त ह�। जेल का कुछ �टाफ़ क़ै�दय� के �लए उनके
�र�तेदार� से �मलने क� �व�ा भी कर देता था, बेशक़ इसका भी मू�य होता था। ये
मुलाक़ात� कुछ ‘अ�े’ क़ै�दय� क� �नगरानी म� क� जाती थ�। सभी को फ़ायदा होता था।
साँठगाँठ म� शा�मल पूरे जेल �टाफ़ म� इसका मुनाफ़ा बराबर बाँट �लया जाता था। �नगरानी
करने वाले क़ै�दय� को भी कभी-कभी कुछ पैसा दे �दया जाता था। इनको रोकन ेवाला
कोई नह� था।

~

23 �दसंबर 2001 नवादा जेल म� एक और सद� व उदास कर देने वाली सुबह थी। एक
अकेला गाड� तीस फ़�ट ऊँचे �नगरानी टावर म� बैठा था। उसन ेहथे�लय� पर बड़ी कुशलता
से खैनी तैयार क� और अपने पीले दाँत �दखाते �ए मसूड़� के आसपास दबा ली। और कुछ
करने को था ही नह�।

नीचे चौक म� एक वॉड�र जेलर के क� क� ओर बढ़ रहा था। उसका रोज़ का दा�य�व
सारे क़ै�दय� को लाइन म� �गनती के �लए खड़ा करना, जो था तो ब�त उबाऊ काम, ले�कन
इसके अपने फ़ायदे थे। हर रोज़ वह क़ै�दय� पर तरह-तरह के अहसान करता था, �जसके
बदले उसे अ�ा-ख़ासा पैसा �मल जाता था। इसम� जेल के अंदर अ�ील प��का� क�
अनुम�त देने से लेकर क़ै�दय� तक घर का बना खाना �डलीवर कराना शा�मल था। हर काम
का रेट अलग तय था। �ायः दर� काफ़� अ�धक होती थ�, परंतु य�द क़ैद� उ�ह� के समुदाय
या जात से हो तो जेल कम�चारी कुछ मोलभाव कर �लया करते थे। �कसी न �कसी तरह

जेल कम�चारी क़ै�दय� क� �व�भ� माँग� पूरी कर ही देते थे। कुछ ‘बा�ब�लय�’ क� कोठ�रय�
म� तो डेज़ट� कूलर भी थे। ज़ा�हर है �क जो वीआईपी थे, उ�ह� तो �वशेषा�धकार �ा�त थे।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



एक मे�डकल �रपोट� के आधार पर ही वे महीन� अ�ताल म� भत� कर �दए जाते थे, जहा ँवे
एसी वाड� म� हर �कार क� सु�वधा� का लाभ उठाते थे।

साम�त �ताप ने अपनी बाह� फैला� और उबासी ली। पास क� पहा�ड़य� से गड़गड़ाहट
क� आवाज़ आ रही थी। जेल से लगी उन पहा�ड़य� पर ग़ैर-क़ानूनी खनन का काय�
�नय�मत �प से चलता रहता था। उसन ेजेल प�रसर, उसक� बड़ी चौक और ढहती �ई
द�वार� का जायज़ा �लया। उसे यह जगह पसंद थी। और �य� नह� होती भला—जेल
�शासन उससे राजा क� तरह �वहार जो करता था। उसका मानना था �क यह �तबा
उसक� अपनी कमाई थी।

सारे क़ैद� प�रसर म� घूमत ेरहते थे और आपस म� खुलकर �मलते-जुलते थे। क़ै�दय� क�
अगली �गनती दोपहर 2 बजे होनी थी। साम�त �ताप क� आँख� उसके सबस ेख़ास साथी,
हॉ�ल��स स�ाट को ढँूढ़ रही थ�। हॉ�ल��स एक छोटे क़द का �बला-पतला आदमी था, जो
पहली बार नवादा जेल म� रहने आया था। परंतु राम गोपाल वमा� क� एक मश�र �फ�म
‘स�या’ क� तरह उसने साम�त �ताप को ब�त �भा�वत �कया था।

‘मेरे भाई, तुम ब�त बड़ी चीज़� के �लए बने हो,’ साम�त �ताप कई बार बातचीत म�
यह कहता रहा था। लॉकअप म� साथ �बताए समय ने उन दोन� मुज�रम� को एक-�सरे के
ब�त �नकट ला �दया था। साम�त �ताप के जेल के अ�य सहयो�गय� को भी पता था �क
वह हमेशा हॉ�ल��स स�ाट क� तारीफ़� के पुल बांधता रहता था। और ऐसा लगता था �क
हॉ�ल��स भी साम�त �ताप के �लए �बना पलक झपकाये अपनी जान दे सकता था। वह
साम�त �ताप के ��त बेहद वफ़ादार हो गया था �य��क उस े�कसी ने कभी इतना स�मान
नह� �दया था।

जो लोग साम�त �ताप को जानते थे, उ�ह� समझ आ गया था �क जेल से �नकलन ेके
बाद हॉ�ल��स साम�त �ताप के �गरोह म� उसके ख़ास सा�थय� म� शा�मल हो जाएगा—जैसे
�कसी एमबीए �ेजुएट को सीधा सीईओ बना �दया जाये।

~

पास�ल� को छाँटते �ए जेल वॉड�र ने आवाज़ लगाई, ‘हॉ�ल��स स�ाट, तेरे घर से खाना
आया है। लगता है, तेरी बीवी ने �वा�द� �हलसा बनाई है। ले, मज़ा कर,’ और खाने का
�ड�बा उसे पकड़ा �दया। हॉ�ल��स ने घड़ी देखी। दस बजन ेम� दस �मनट बचे थे। उसक�
प�नी ने समय से काम �कया था। उनक� योजना के �लए समय से बढ़ना ब�त अहम था।

एक �च��तत प�नी होने के नाते, शां�त देवी अपने प�त को जेल का अखा� भोजन नह�
खाने देती थी। रोज़ वह एक से बढ़कर एक �वा�द� �बहारी �ंजन बनाकर अपने प�त और

उसके दो�त, ��स� साम�त �ताप के �लए देकर जाती थी। साम�त �ताप के ��त अपनी
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प�नी का स�मोहन हॉ�ल��स के �लए कोई आ�य� क� बात नह� थी। शां�त को हमेशा से
श��शाली लोग पसंद आए थे, �फर वो चाह े�ज़ल ेका एसपी हो या कोई डॉन।

जब भी �मलने का मौका लगता, वह हॉ�ल��स से पूछती, ‘आपके दो�त साम�त �ताप
को अ�ा लगा?’

सामान प�ँचाने के �लए जेल गाड� को केवल थोड़ा पैसा और एक मीठ�-सी मु�कान क�
आव�यकता होती थी। बस। शु�आत म� गाड� �ट�फ़न क� जाँच करते थे, पर कुछ महीन�
बाद सब ब�त ही सामा�य लगने लगा था और उ�ह�ने इस पर �यान देना बंद कर �दया।
‘�कसी प�नी को अपने प�त के �लए घर का खाना प�ँचान े देने म� �या हज़� है?’ उ�ह�ने
सोचा। कभी-कभार जब भा�य अ�ा हो तो गाड� लोग� को भी थोड़ा �ल��-चोखा और
पूरी-स�ज़ी �मल जाती थी।

हॉ�ल��स ने अपने खाने का �नरी�ण करन ेके �लए वह बड़ा-सा �ट�फ़न खोला। सबसे
ऊपर वाल ेड�बे म� बेसन के ल� थे। उसन ेसाम�त �ताप क� ओर देखा और अपनी गद�न
�हला कर हामी भरी।

साम�त �ताप ने हॉ�ल��स के हाथ से ड�बा �लया और जेल कम�चा�रय� क� ओर बढ़ा।
‘अरे �सपा�हय�, आप लोग खाइए। ये मेरे मनपसंद ल� ह�। घर का बना है!’ उसन ेबड़े
उ�साह से कहा।

�पछले कुछ �दन� से जेल के गाड� और कम�चारी साम�त �ताप और हॉ�ल��स क� कई
भेट� का मज़ा उठाते रहे थे। आ�ख़र उन �वा�द� �ंजन� को कौन मना कर सकता था?

‘ध�यवाद, साम�त भाई,’ हाथ� म� ल� भरते �ए गाड� ने कहा।
‘और ली�जए ना,’ साम�त �ताप ने ल� बाँटते �ए कहा।
ल�डु� को देखकर अ�य क़ै�दय� क� लार टपकने लगी, ले�कन वे सब साम�त �ताप

से सुर��त �री पर ही रहे। वह कोई साधारण अपराधी नह� था। वह नवादा का कसाई था,
जो कम से कम तीस लोग� क� ह�या के जुम� म� उस जेल म� लाया गया था।

जब साम�त �ताप ने प�का कर �लया �क जेल �टाफ़ के जो चार कम� वहाँ मौजूद थे,
उन सबको ल� �मल चुके तो उसने हॉ�ल��स क� ओर देखा। हॉ�ल��स ने तुरंत �सरा ड�बा
खोला।

हवा म� मछली करी क� सुगंध फैल गई, जो शौचालय क� बास के साथ �मल गई। �फर
भी, इससे कुछ क़ैद� हॉ�ल��स क� ओर मुड़कर देखने लगे। ले�कन हॉ�ल��स को अपनी
मनचाही करी म� �फ़लहाल कोई ��च नह� थी, �य��क अभी उसक� आँख� कुछ और भी
ज़ायकेदार चीज़ खोज रही थ�। उसन ेअगला ड�बा खोला।

करारी रो�टय� के बीच �लपटा �आ, उसे एक देसी क�ा �मल गया। साम�त �ताप ने
ख़ास तौर पर .38 �रवॉ�वर का �वदेशी सं�करण माँगा था। इसे इ�तेमाल करना ब�त
आसान था, �कसी ऐसे के �लए भी �जसन ेपहले कभी गोली न चलाई हो, जैस ेहॉ�ल��स।
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उसका मूल �प, ��मथ एडं व�सन .38 जो अ�सर अमे�रका म� म�हला� �ारा आ�म-र�ा
के �लए इ�तेमाल �कया जाता है। ‘�च��या ँ �मगल करने के �लए तो �ट�फ़न एक सुगम
रा�ता था ही, और अब तो बं�क भी आ गई,’ हॉ�ल��स ने सोचा। य�द सब कुछ योजना के
अनुसार नह� �आ, तो यह बं�क काम आएगी।

अचानक जेल वॉड�र को कनपट� म� ब�त ज़ोर का दद� महसूस �आ। ऐसा लगा जैसे
�सर फट जाएगा। अपन ेदोन� हाथ� से �सर को पकड़कर वह ज़मीन पर घुटन� के बल बैठ
गया।

एक जमादार तो और भी बुरी हालत म� था। उसे ख़ून क� उ�ट� �ई और यह साफ़ था
�क वह असहनीय दद� म� था। एक के बाद एक, सभी जेल कम� �गर पड़े, कोई भी खड़े
रहने क� ���त म� नह� बचा।

क़ै�दय� को कुछ समझ नह� आ रहा था �क �या च�कर है। पर एक बात तो �� थी,
उन ल�डु� म� श�कर से कह� �यादा नुकसानदायक कोई पदाथ� था। साम�त �ताप
मु�कुराया। वह संतु� था �क शां�त देवी ने ल�डु� म� चूहे मारन ेका ज़हर एकदम सही
मा�ा म� डाला था।

~

�क ने नवादा जेल क� ओर उपमाग� पकड़ा।
शहर के बाहर कई बोड� लगे थे, और उन सब पर भड़क�ल ेहरे रंग म� एक ही संदेश

�लखा था—‘मु�कुराइए, आप नवादा म� ह�’।
उस सुनसान प�र��य को देखकर रौशन मु�कुराया। ‘कुछ ही �मनट म� हम अपनी

मं�ज़ल पर प�ँचने वाले ह�। तैयार रहो।’
जेल के फ़ाटक पर संतरी ने हाथ �हलाकर �क को रोका।
‘�या है? कौन-कौन है इस टाटा 407 म�?’ गाड� �च�लाया। �सरा गाड� सनसनीखेज़

अपराध कथा� को छापने वाले एक बे�टसेलर मनोहर कहा�नया ँको पढ़ने म� ��त था।
जब�क उनका एक साथी स��ज़याँ खरीदने गया �आ था।

उस समय तक दोन� को जेल प�रसर म� घट चुक� घटना� का ज़रा भी आभास नह�
था। भीतर क� द�वार और भीतर के �ार के कारण दोन� गाड� अंदर क� घटना� से एकदम
अलग-थलग रहते थे।

‘सर, हम जेल के टॉयलेट ठ�क करने आए ह�। म� ठेकेदार �ँ।’ रौशन ने हाथ जोड़कर
कहा।

‘�क जाओ। म� �क को चैक क�ँगा।’ गाड� ने स�ती से कहा।
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‘आने दो। टॉयलेट� का हाल सच म� ब�त बुरा है। तुरंत मर�मत क� ज़�रत है,’
सहयोगी जेलर, यानी गाड� के बॉस ने ऊँची आवाज़ म� कहा। गाड� ज�द� से वापस आया
और उसने फ़ाटक खोल �दया।

‘ठ�क है, तुम सब नीचे उतरो और अंदर जाओ’ उसन े रौशन को इशारा �कया।
सहायक जेलर के होठ� पर धूत� मु�कान थी। वह अगले महीन े �रटायर होन ेजा रहा था।
पटना के गद�नीबाग जैसे पॉश इलाके म� एक दो-बेड�म �लैट का उसका सपना अंततः
पूरा होन ेवाला था। एक �ानीय नेता का इसम� बड़ा हाथ रहा था।

रौशन ने उसक� ओर देखा और ह�का-सा �सर �हलाया।
‘मज�र�’ ने अपने ‘औज़ार’ उठाए।
‘मारो, भून डालो,’ रौशन ज़ोर से �च�लाया। बदमाश� ने कूद लगाई और दोन� जेल

गाड� पर गो�लयाँ दागी। दोन� तुरंत ढेर हो गये। �फर तेज़ी से, रौशन और उसके साथी जेल
प�रसर म� घुस गए।

गो�लय� क� आवाज़ सुनकर जेलर अपने दो गाड� के साथ चौक म� प�ँचा। वहाँ का
��य देखकर उसे ब�त बड़ा झटका लगा। उसके चार कम� ज़मीन पर पड़े दद� से छटपटा
रह ेथे, मुँह से �नकली खून क� उ��टया ँफ़श� पर यहा-ँवहाँ फैली थ�।

जेलर ने फ़ाटक क� ओर देखा। रौशन और उसके आदमी लुटेर ेचंगेज़ ख़ान क� तरह
अंदर घुसे आ रहे थे। बदमाश� को देखकर जेलर और अ��श��त संतरी अपनी जगह पर
खड़े के खड़े रह गये। उनक� पुरानी अँ�ेजी .303 बं�क�  एके-47 के सामन ेवैसे भी बेकार
ही थ�। रौशन क� बं�क से गोली चलते ही जेलर ज़म�दोज़ हो गया। दोन� गाड� अपनी जान
बचाने के �लए इधर-उधर भागे। दोन� म� से एक �कसी तरह र�गते �ए ऑ�फस प�ँच गया
और अलाम� बजाया, पर �भा��य से अलाम� बजा ही नह�। यह कोई आ�य� क� बात नह�
थी, �य��क कोई भी इन ‘सामा�य’ चीज़� को चेक नह� करता था। संयोग से, गो�लय� क�
आवाज़ पास क� खान म� काम कर रहे मज़�र� ने सुन ली और उ�ह�ने पु�लस को सचेत कर
�दया।

अपनी लगभग आसान सी जीत पर रौशन मु�कुराया। जेल क�म�य� क� ��त��या वैसी
ही थी, जैसी उसने सोची थी। साम�त �ताप ने उसे गाड� क� सं�या और उनके �दनचया�
का पूरा �योरा दे रखा था। �पछले दो महीन� से वह इस धृ� ऑपरेशन क� योजना बना रहा
था। उनक� नज़र से बारीक से बारीक बात भी नह� बच पाई थी। कारागार म� एक साथ
आठ से दस कम� होते थे और उनम� से केवल आधे ही सश�� थे। सुर�ा कारण� से जेल
क�म�य� को कारागार प�रसर के अंदर श�� ले जान ेक� इजाज़त नह� थी। �स�ांततः, क़ैद�

भी समूह बनाकर, उन क�म�य� को घेरकर उनके श�� छ�न सकते थे। यहाँ तक �क एसपी
और बाक� पु�लस वाल� को भी जेल अधी�क के द�तर म� अपने ह�थयार जमा करके ही
प�रसर के अंदर जाना होता था। अतः �नह� ेजेल कम� हमले का जवाब देने क� ���त म�
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थे ही नह�। वैसे भी, उस �दन तो उनम� से कोई भी कुछ करने क� ���त म� नह� था—सभी
धराशाई, अपने �सर को पकड़कर दद� से कराह रहे थे। जो मु��-भर संतरी गेट पर थे,
उनको तो रौशन और उनके आद�मय� ने पहले ही �नपटा �दया था। साम�त �ताप ने जो
रेखा�च� बनाकर �दया था, उसे रौशन और उसके सा�थय� ने रट �लया था। उ�ह� प�रसर म�
कहा ँजाना है, यह अ�े से पता था। शां�त देवी के हाथ� प�ँचे सभी प� आज काम आ
गये थे।

अचानक, रौशन ने अपन ेएक आदमी, मुकेश कुमार को दद� म� मँुह बनाते देखा। एक
गोली उसक� बाँह को चीर गई थी। रौशन ने बदहवास सा इधर-उधर देखा और गो�लयाँ
दागने वाले को ढँूढ़ने लगा।

उसने ऊपर क� ओर देखा तो पहरे के टावर पर झुककर एक गाड� �नशाना साध रहा
था। गाड� को अब यह सा�बत करने का अवसर �मला था �क वह केवल खैनी बनान ेम� ही
द� नह� था। रौशन गा�लयाँ देने लगा। टावर क� ऊँचाई क� वजह से गाड� अ�धक
स��लयत क� ���त म� था—उसके �लए �नशाना साधना आसान था। ऐस ेम� साम�त
�ताप जेल के �ार तक गोली से बचकर नह� प�ँच सकता था।

रौशन चबूतरे के पीछे �छप गया और साम�त �ताप का �यान अपनी ओर आक�ष�त
करने के �लए इशारे करने लगा। उसने उँगली से टावर म� बैठे गाड� क� ओर इशारा �कया।
साम�त �ताप और हॉ�ल��स ने टावर क� ओर देखा। �जस �ान पर वो खड़े थे, वहाँ से
गाड� पर �नशाना साधने का कोई तरीका नह� था, गाड� सुर��त था। एकाएक हॉ�ल��स
हरकत म� आया और टावर क� ओर र�गन ेलगा। टावर के नीच ेप�ँचकर उसन ेसी�ढ़य� के
दरवाज़ ेको धीरे से ध�का �दया तो उसक� सरकारी कंुडी �गर गई और दरवाज़ा खुल गया।
वह झट से सी�ढ़याँ चढ़ गया।

गाड� को �रवा�वर क� ह�क�-सी आवाज़ तो सुनाई द�, पर उसके पास कुछ करने का
समय नह� रह गया था। उसका �सर तरबूज़ क� तरह फट गया। ��गर काफ़� �चकना था
और बं�क का झटका ना के बराबर था। हॉ�ल��स ने बं�क को अपने हथे�लय� से सहलाया,
उसने पहली बार �कसी क� ह�या करन ेके अनुभव का �वाद चखा था। भ�व�य म� क� जाने
वाली अनेक �नम�म ह�या� म� से यह हॉ�ल��स क� पहली ह�या थी।

प�रसर पूरी तरह नरक बन चुका था। साम�त �ताप और उसके साथी अपने बेहतर
ह�थयार� क� वजह से जंग आसानी से जीत चुके थे। उनके हौसल ेभी बुलंद थे। अ�म
वॉड�र �कसी तरह से उठकर अपनी जान बचान ेलग—ेवे इधर-उधर कोन� म� �छपकर
पु�लस बल के आने क� �ती�ा करने लगे।

रौशन ने �च�लाकर साम�त �ताप को कहा, ‘ज�द� आओ। पु�लस कभी भी प�ँच
सकती है’।

अचानक साम�त �ताप मुड़ा।
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‘भैया कहाँ जा रहे हो?’
साम�त �ताप ने खतरनाक तरीके से रौशन क� ओर देखा। उसन ेहॉ�ल��स से देसी

क�ा छ�ना और शौचालय� क� ओर भागा। सहायक जेलर �कसी एक म� छुपा �आ था।
साम�त �ताप ने उसके �छपने क� जगह ढँूढ़ �नकाली और दरवाज़े को लात मारकर खोल
�दया। उस आदमी क� भयभीत आँख� फट� क� फट� रह ग�। वह समझ गया था, जीवन म�
हर चीज़ का मू�य चुकाना पड़ता है!

‘ये ले अपना पटना का डेरा!’ साम�त �ताप उसके शरीर पर गो�लया ँदागते �ए बोला।
�फर उ�टे कदम वापस भागा। वह और हॉ�ल��स टाटा 407 म� सवार होकर भाग गए।

‘हा हा हा! मज़ा आ गया। हॉ�ल��स भाई, तुम तो ज�मजात �नशानची हो। काली माता
क� कृपा है। उस संतरी को मारने म� तुमने बड़ा �जगर, �ह�मत और �नर �दखाया। कंपनी म�
तु�हारा �वागत है!’ साम�त �ताप बोला।

दोन� मु�कुराए और �बछड़े भाइय� क� तरह गल े�मलन ेलगे।

~

उस भागम-भाग म� नौ और क�र अपराधी भाग छूटे। 13 नवंबर 2005 को जहानाबाद जेल
तोड़ के बाद शायद यह �बहार के इ�तहास म� �सरा सबस ेसाहसी जेल तोड़ था। 200
न�स�लय� के जहानाबाद पु�लस लाइन और जेल पर एक साथ हमला �कय ेजान ेके कारण
उस समय लगभग 340 क़ैद� भागे थे।

1986 म� खूँखार सी�रयल �कलर चा�स� सोभराज भी लगभग इसी तरह �तहाड़ जेल से
भागा था। वह अपन ेपीछे दो त�मलनाडु �ेशल पु�लस संत�रय� को जेल के बाहर और छह
जेल अ�धका�रय� को जेल प�रसर म� बेहोशी म� छोड़कर भागा था। क�थत तौर पर चा�स� ने
जेल क�म�य� को �व�ास �दलाया �क वह अपने ज�म�दन का ज� मना रहा था, और उसने
उ�ह� बेहोशी क� दवा �मले बफ़� और पेठा �खलाए। दोन� बार क� पलायन� म� �व�च�
समानताए ँथ�।

एसपी दयाल �ताप क� अगुआई म� नवादा पु�लस ज�द ही केस पर कार�वाई म� लग
गई और �फर पु�लस ऐ�न म� तीन अपराधी मार ेगए। पर इसस ेकोई सां�वना नह� �मली।
साम�त �ताप अब आज़ाद था और अ�धक खतरनाक भी। उसके कई सार ेकाम बचे �़ए
थे।

~

जब यह सब हो रहा था, म� नवादा से पचास �कलोमीटर �र, अपने �ज़ले नालंदा म� द�तर
के कामकाज म� ��त था। म�ने देखा �क मेरा टेलीफोन ऑपरेटर, ता�रक़, हाँफता �आ
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लॉन क� ओर भागता आ रहा था।
‘सा�हब नवादा म� जेल तोड़ �आ है। साम�त �ताप और उसके कुछ साथी जेलर को

मारकर और तीन-चार गाड� को घायल करके जेल से भाग गए ह�।’
म� साम�त �ताप के बारे म� जानता था। 11 जून 2000 को �बहार के अपसढ़ गाँव,

नवादा म� जो नरसंहार �आ था, उसका मा�टरमाइंड वही था। करीब सौ आदमी ह�थयार
�लए, कमांडो क� तरह काले कपड़े पहने �ए अचानक आकर �वतं� �वधायक अ�णा देवी
— अ�खलेश �स�ह क� प�नी — के प�रवार पर अंधाधुंध गोलीबारी करन ेलगे। अ�खलेश
�स�ह साम�त �ताप का जानी ��मन था। �फर उ�ह�ने तलवार� से घायल� के गल ेचीर डाले
और पेट म� छुरे घ�प �दए। यहाँ तक �क उ�ह�ने चार साल क� एक ब�ी को भी नह�
ब�ा। सा�ज़श क� जड़� इतनी गहरी थ� �क एक डीएसपी और एक रा�यमं�ी के भाई के
नाम भी इस एफआईआर म� अ�भयु�� म� शा�मल थे। डीजीपी के.ए. जैकब को �वयं
अपसढ़ गाँव म� बढ़त े�ए तनाव को ठंडा करने जाना पड़ा।

जैसा�क मी�डया म� �च�लत था, वह �बहार का ‘जंगल राज’ युग था। �य��क म�
पड़ोसी �ज़ले का एसपी था, इस�लए पु�लस मु�यालय �ारा मुझे भी कभी-कभार नवादा म�
‘क� प’ करने का �नद�श �दया जाता था।

�फर भी, म� �यादा �च��तत नह� था। मुझे अ�� तरह पता था �क साम�त �ताप नालंदा
म� तो कभी शरण नह� लेगा। आ�ख़र मेरे पूवा��धकारी ने नालंदा म� ही तो उसे �गर�तार
�कया था। �फर भी म�ने ता�रक़ को मेरे �े�ा�धकार के सभी पु�लस �टेशन� को सचेत करने
को कहा।

उस समय मुझे ज़रा भी आभास नह� था �क भ�व�य म�, साम�त �ताप और म�, दोन�
ही एक-�सरे के खून के �यासे हो जाएगँे।

�सफ�  दस �मनट बाद ही, ता�रक़ �फर मेरे सामन ेखड़ा था। उसके साथ लूँगी पहने एक
आदमी भी था। दो ब�े उसके गले से �लपटे �ए थे।

‘�या है?’ म�ने कुछ आ�य� से पूछा।
‘सा�हब, मेरी बीवी अपने आ�शक के साथ भाग गई है। ज़रा उसे ढँूढ़ दो।’
‘तु�ह� तो खुश होना चा�हए; तु�ह� अपनी बीवी से छुटकारा जो �मल गया।’ ता�रक़ ने

हँसते �ए कहा।
मुझे पता था �क यह बेतुका मज़ाक था।
‘मुझ ेउसके भागने का कोई अफसोस नह� है। पर कम से कम ब�� को साथ लेकर

जाती। आपको उसे वापस लाना ही होगा!’ वह आदमी बोला। ‘नह� तो उस ेक�हए �क वह
ब�� को भी ले जाए। म� इनक� देखभाल नह� कर सकता। उसे ढँू�ढ़ये। यही आपका काम

है,’ �फर कुछ �ण �ककर उसने कहा।
म� चुप रहा। यह �ज़ले के एसपी के �प म� मेरे रोज़मरा� के जीवन का �ह�सा था।
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2 
‘अंकल �कोर �या है?’

27 जुलाई 2004 @BOOKSHOUSE1

‘सर, �पछले ह�ते �जस एसबीआई मैनेजर को अगुआ �कया गया था, उस ेआज सुबह ही
छुड़ा �लया गया है।’ म�ने पटना के आईजी सी.ए. शंकर को खबर द�। सारी रात मैनेजर को
बरामद करने म� लगे रहने के बाद, अब म� न�द क� कमी से ब�त थका �आ महसूस कर
रहा था। मुझे शंकर से कुछ ख़ास उ�मीद नह� थी—वह थोड़ा तैश म� रहन ेवाल ेले�कन
��वाद� अफसर थे। मगर आज उनका �मज़ाज कुछ �यादा ही ख़राब था। वह शहरी
‘अं�ेज़-टाइप’ आईजी आज �ह�द� क� ख़ासमख़ास गा�लय� का इ�तेमाल �कये जा रह ेथे।

‘पता नह� �बहार को **!& �या होता जा रहा है! तुम कौन-से मैनेजर क� बात कर रहे
हो? वो अगुआ कब �आ था? अगुआ �ए लोग� क� तो म� �गनती ही भूल गया �ँ। म� ख़ुद
पाजामा पहने �ए ही पटना के सड़क� पर एक लड़के को ढँूढ़न ेम� लगा �ँ। अभी कोई बीस
�मनट पहले �द�ली प��लक �कूल के एक छा�, आयु�मान, को अगुआ कर �लया गया है।
उसे ज़बरद�ती �कसी मा��त वैन म� ले जाया गया है।’

जैसा �वाभा�वक था, म�ने तुरंत टेलीफोन ऑपरेटर को �नद�श �दए �क पटना–नालंदा
राजमाग� के सभी पु�लस थान� को इस घटना के बार ेम� सतक�  कर दे, और �फर म� सो गया।
पटना म� �ए एक अपहरण पर पूरा �यान क� ��त करना इस समय मु��कल था, कम से कम
अभी तो नह� जब मुझे न�द क� ज़�रत थी। म�ने अपने आपको �दलासा द� थी �क कोई न
कोई पटना म� इसका �भारी है और ब�े को ढँूढ़ ही रहा होगा।

~

पटना उस समय देश क� अपराध राजधानी बना �आ था। जबरन वसूली, ह�याए ँऔर
अपहरण क� घटनाए ँअ�नयं��त �प से बढ़ गई थ�। हर रोज़ �बहार म� �कसी न �कसी का

अपहरण तो होता रहता था। वक�ल, डॉ�टर, ठेकेदार, �वसायी और �कूली छा� मु�य
ल�य होत ेथे। हालात इतने बुरे हो गए थे �क एक �र�ेवाल ेको भी नह� ब�ा गया। जब
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खबर फैली �क उस �र�ेवाले ने अपना कोई छोटा-सा �लॉट एक लाख �पया म� बेचा था,
तो उसके पड़ोसी ने ही उसका अपहरण कर �लया।

सैकड़� समृ� लोग �सरे रा�य� म� जा बस ेथे या उ�ह�ने अपने ब�� को रा�य के बाहर
बो�ड�ग �कूल� म� भेज �दया था। एक डीजी, जो अपने आप��जनक बयान� के �लए जाने
जाते थे, उ�ह�ने कहा था, ‘अपहरण तो �बहार म� एक फलता-फूलता उ�ोग हो गया है।’

अपहरण म� जो�खम कम था और फायदा �यादा। इसका अ�गो�रथम सीधा-साधा था
—�शकार क� आदत� को समझो, सही समय चुन करके अन�भ� ल�य का अपहरण करो
और �फर �शकार के घर फोन कर दो। �फर तो मजबूर प�रवारजन �फरौती क� रकम डर के
मार ेदे ही देते थे, �य��क कई अगुआ �ए लोग� क� ह�या भी हो चुक� थी।

अपहरण करने वाले कई �गरोह �बहार म� संचा�लत थे। कई �गरोह तो ऐस ेथे जो मु�य
�गरोह के �लये �शकार को सुर��त ले जाने या ठहरान ेक� सु�वधा ही उपल� करवाते थे।
उन �दन�, बड़ा �ख होता था �क �बहार म� यह आउटसो�स�ग का एक आदश� उदाहरण हो
गया था। परेशान पु�लस के �लए �टाफ क� कमी के कारण इस संग�ठत अपराध का
सामना करना ब�त मु��कल था। हालाँ�क, पु�लस अपनी पूरी को�शश करती थी और
काफ़� ���तय� म� सफल भी रही थी, ले�कन �फर भी अपहरण होते ही रहते थे। �बहार क�
���त उस समय ‘टूट� �खड़क� �स�ांत’ (�ोकन �व�डो �योरी) का एक अ�ा उदाहरण
बन गई थी।

केवल एक घंटे सोने के बाद ही म� फोन क� लगातार बजती घंट� से जाग गया।
‘सर, बड़ा बाबू नागरनौसा आपसे तुरंत बात करना चाहते ह�।’ मेरे टेलीफोन ऑपरेटर

ने कहा।
‘सर, हमने मा��त वैन बरामद कर ली है और �ाइवर को भी पकड़ �लया है। ले�कन न

तो लड़के का और न अपरा�धय� का कोई सुराग �मला वहाँ। उ�ह�ने शायद हम� नाके पर
सभी गा�ड़य� क� जाँच करते देख �लया होगा और वे उतरकर भाग गए ह�गे।’ नागरनौसा
पु�लस �टेशन के एसएचओ (�टेशन हाउस ऑ�फसर) �म�थलेश ने जोश से कहा।

अपहता�� ने एक बड़ी भूल कर द� थी। ज़ा�हर था �क पु�लस बै�रकेड को देखकर वो
बेहोश आयु�मान को लेकर उतर गए थे। उ�ह�ने सोचा होगा �क वैन को नाका पार करने
�दया जाएगा और �फर वे चेकपो�ट से �नकल जान ेपर उसे �फर से काम म� ले सक� गे। पर
वे भूल गए थे �क आयु�मान का �कूल बैग वैन म� ही रह गया था। एक सजग पु�लस
कां�टेबल ने बैग देख �लया और तुरंत �ाइवर को �हरासत म� ले �लया।

म�ने तुरंत पटना आईजी को सू�चत �कया। सुराग �मलन ेसे वह ब�त उ�सा�हत थे। म�
नागरनौसा के �लए रवाना हो गया। वह पटना और नालंदा के लगभग बीच म� था। पूरी

या�ा के दौरान म� आशा करता रहा �क हम� वह ब�ा सुर��त �मले। म� अचं�भत भी था �क
अपराधी पटना से नागरनौसा करीब 80 �कलोमीटर तक कैसे आ गए और उ�ह� कह� रोका
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�य� नह� गया। उन �दन� कई मूलभूत �स�ांत� को अ�सर अनदेखा कर �दया जाता था।
य�द पु�लस ने सभी �नकास �ार� पर बै�रकेड लगा �दए होते, तो शायद वैन को पटना �जले
म� ही रोक �लया जाता।

पु�लस �टेशन प�ँचकर म�ने एक अभाग ेआदमी को देखा। उसके कपड़े फटे �ए थे
और वह बेहद परेशान �दख रहा था, शायद वह पूछताछ से थक गया था। वह आदमी वैन
का �ाइवर था।

हालाँ�क अपहरण �बहार म� काफ़� सामा�य थे, ले�कन �कसी ��त��त �कूल के �कशोर
छा� का अपहरण होना पूरे रा�य तं� के �लए श�म�दगी क� बात थी। इसस े�वप�ी दल� को
‘पटना बंद’ का आ�ान करने का �वण� अवसर �मल गया था। सार े�कूल और कॉलेज को
आयु�मान के सुर��त वापस लौटने तक बंद करने का ऐलान कर �दया था।

पटना का पूरा पु�लस बल, डीआईजी �शव�� भगत के नेतृ�व म� नागरनौसा पु�लस
�टेशन आ गया था। भगत सर, सबसे �न�ावान पु�लस अफसर� म� से एक थे, और �नयम�
का अ�रशः पालन करते थे। परंतु अब वह �ब�कुल उतावले हो गए थे। उ�ह�ने उस आदमी
क� ओर ग�ीरता से देखा और उसस ेपूछताछ करने लगे।

वह आदमी �च�लाता रहा, ‘सा�हब, म� बेगुनाह �ँ। म� तो केवल �ाइवर �ँ। मुझे
अपहरण के बारे म� कुछ नह� पता।’

म� इस लंबी �नरथ�क पूछताछ को सहन नह� कर पा रहा था। म�ने �शव�� सर से �ाइवर
से बातचीत करने क� अनुम�त माँगी। सर खुद भी थक चुके थे।

‘तुम कौन हो? अपहरण म� तु�हारी �या भू�मका है?’ म�ने पूछा। मेरा मन कह रहा था
�क इस �ाइवर का अपहरण से कोई लेना-देना नह� था।

‘सा�हब, म� तो ग़रीब �ाइवर �ँ। मेरा बॉस �कराए पर गाड़ी देता है। कल हमार ेद�तर
म� दो लोग आए और बोले �क उ�ह� उनके भतीजे को पटना से नालंदा म� अपने गाँव ले
जाना है। उ�ह�ने �वशेष �प से मा��त वैन माँगी। आज सुबह उ�ह�ने मुझे बो�र�ग रोड
चौराह ेपर इंतज़ार करने को कहा। कुछ समय बाद, कुछ आदमी बेहोशी क� हालत म� एक
लड़के को लेकर आए, �जसने �कूल के कपड़े पहने �ए थे। उ�ह�ने बताया �क उनका
भतीजा बीमार है और �कसी बुरी श�� के असर म� आ गया था। उ�ह�ने �कूल �शासन से
नालंदा ले जाने के �लए �वशेष अनुम�त ली थी, ता�क वे बुरी नज़र हटाने के �लए वहाँ पूजा
करवा सक� । मुझे थोड़ा शक तो �आ, पर �फर भी, �य��क म� �ाइवर �ँ, म� सभी तरह क�
सवा�रय� को ले जाता �ँ। हम अ�सर गाँव� म� तां��क, ओझा और नीम-हक�म� के पास
जाते रहत ेह�। म�ने �यादा सोचा नह� और नालंदा क� ओर चलता गया। जब हम नागरनौसा

प�ँचने वाल ेथे, तो उन दोन� आद�मय� ने मुझे �कन ेको कहा, यह बहाना देत े�ए �क उ�ह�
�कसी �र�तेदार से �मलना था। उ�ह�न ेकहा �क शाम को वो मेरी गाड़ी को �फर से काम म�
ल�गे। म� थोड़ा आगे गया, तभी यहाँ क� पु�लस ने मुझे रोक �दया।’
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मुझे कोई शक नह� था �क वह आदमी सच बोल रहा था।
‘तु�हारे पास उन आद�मय� के नंबर ह� �या?’
म�ने जानबूझकर नाम नह� पूछे। अपराध क� ��नया म� तो कोई नौ�स�खया भी अपना

असली नाम नह� बताएगा।
‘नह� सर, आजकल नंबर �कस ेयाद रहते ह�?’ वह अपने चेहरे को हाथ� से बचात े�ए

बोला।
‘डर मत, नह� मा�ँगा।’
�ाइवर सही कह रहा था। मुझे भी मेरे घर और मेरे बॉस डीआईजी पटना के अलावा

�कसी के नंबर याद नह� थे। मोबाइल फोन ने हमारी न�बर याद करन ेक� �मता घटा द� है।
म�ने �ाइवर का मोबाइल फोन माँगा। म�ने कॉल लॉग खोला और सार ेनंबर �ाइवर को
�दखाए।

‘इनम� से कौन सा है?’
�ाइवर ने ���न पर एक नंबर क� ओर इशारा �कया।
‘सर, आज सुबह मुझे इस नंबर से कॉल आया था। उस आदमी ने मुझे बो�र�ग रोड

चौराह ेपर सुबह 6:40 बजे प�ँचने को कहा था।’
म�ने �शव�� सर से �नवेदन �कया �क वे मुझे इस केस म� अपनी सहायता करने द�,

हालाँ�क अपहरण पटना म� �आ था।
‘सर, म� अपने तरीके से काम क�ँगा। मुझे टे�नोलॉजी का इ�तेमाल करन ेद�। इस

बीच म� पु�लस दल सारे सं�द�ध� के अ�� पर छापे मार सकते ह�।’
आईआईट� का छा� होने के नाते मेरे �लए आधु�नक तकनीक और यं� इ�तेमाल

करके केस सुलझाना �वाभा�वक था। �शव�� सर को मेरे �वतं� �प से काम करन ेम� कोई
आप�� नह� थी।

हमारे पास समय �यादा नह� था। आयु�मान के �पता ने पैसे का इंतज़ाम करना शु�
कर �दया था। वह पटना के जाने-माने द��त नीलेश और मधु गु�ता का इकलौता बेटा था।
मुझे आभास था �क �फरौती �मलने पर भी अपराधी आयु�मान को जी�वत नह� रहन ेद�गे।

~

म�ने अपने घर म� बने द�तर प�ँचकर तुरंत �रलायंस टे�लकॉम कोलकाता के महा�बंधक से
संपक�  �कया। म�ने घोष से पहले भी कई मामल� म� सहायता ली थी। उनस ेमेरा �नजी
स�ब� बन गया था।

‘घोष बाबू, मुझे 94xxxx3654 क� कॉल डीटेल भेज दो। अज�ट है।’ इस समय तक
मेरी प�नी तानू, ऑ�फस म� आ कर मेरे साथ चाय पीने के �लए बैठ गई थी। वह रोज़ मेरे
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लौटते ही ऐसा �कया करती थी।
उसको आभास हो गया था �क काम क� वजह से म� कुछ परेशान था। ‘आपको

आयु�मान �मल जाएगा,’ उसने कहा तो उसक� आँख� म� मेरे �लय े �व�ास साफ झलक
रहा था।

घोष ने मुझे �फर कॉल �कया और बताया �क वह नंबर केवल एक ही बार उस सुबह
वैन के �ाइवर से बात करने के �लए काम म� �लया गया था। बाक� कॉल �रकॉड� खाली थे।
ज़ा�हर था �क अपराधी ने यह �सम काड� केवल ब�े के प�रवार को कॉल करने के �लए
�लया था। और प�का था �क �सम काड� जाली नाम पर �लया गया था। अगुआ करनेवाले
को मोबाइल क� सामा�य जानकारी तो थी, पर वह उतना भी शा�तर नह� था �जतना
सोचता था।

‘घोष बाबू, �या आप मुझे आईएमईआई नंबर बता सकते ह�?’
‘एक �मनट, सर,’ घोष बाबू ने कहा।
आईएमईआई (इंटरनेशनल मोबाइल ई��वपम�ट आइड��टट�) एक अनूठा 15 अंक� का

सी�रयल नंबर होता है, जो हर मोबाइल फोन को �दया जाता है। �रलायंस और एअरटेल
जैसे सेवादाता अपन ेडेटाबेस पर �सम काड� का नंबर डालकर आईएमईआई नंबर �नकाल
सकते ह�। उस फोन पर इ�तेमाल होन ेवाल े�कसी अ�य �सम काड� का �ववरण भी इसके
�ारा �मल सकता है। इसका उलट भी �कया जा सकता है। म�ने घोष को कहा �क वह तुरंत
आईएमईआई नंबर डालकर देखे �क �या कोई �सरा �सम इस मोबाइल पर चलाया गया
था?

‘इस आदमी ने पहले इस मोबाइल पर �सरा �सम काम म� �लया था! वो �सम काड�
94xxxx6381 भी हमारी कंपनी का ही है,’ उ�सा�हत होकर घोष न ेअपने मधुर बंगाली
उ�ारण के साथ कहा।

‘�या आप चेक कर सकत ेह� �क वह नंबर अभी भी काम म� �लया जा रहा है या नह�?’
म�ने भी उतने ही जोश म� आकर पूछा।

‘हा,ँ �ब�कुल, म�ने चेक कर �लया है। वो नंबर अभी भी काम कर रहा है।’
इसका मतलब था �क अपहता�� के पास �सरा �सम काड� था �जस ेवे अ�य बातचीत

करने के �लए काम म� ले रहे थे।
‘तो मुझे उस नंबर का �पछले 48 घंट� का कॉल �रकॉड� भेज दो।’
म� बस �पछली कुछ कॉल� पर ही �यान देना चाहता था। ज़ा�हर था �क वही मुझे गु�ी

सुलझाने के �लए अहम संकेत देने वाली थ�।
घोष ने मेरी ब�त सहायता क� थी। कुछ ही �मनट� म�, कॉल डीटेल के ���टआउट्स मेरे

सामने थे। म�ने उन नंबर� पर गोले बना �दये जो �यादा बार �मलाए गए थे और �जनस ेकॉल

  Downloaded from www.The-Gyan.in



आई थ�। एक नंबर पर तो कुछ घंट� पहले ही कई बार संपक�  �कया गया था, वैन को
पु�लस �ारा रोके जाने के लगभग तुरंत बाद। वह न�बर हमार े�लए काम का हो सकता था।

कुछ देर आराम करने के �लए म� घर के अंदर अपने तीन-वष�य बेटे, आ�द�य, के साथ
खेलने चला गया। जब म� लौटा तो म�ने देखा �क मेरे सबस ेहोनहार अफसर� म� से एक,
संजय, मेरी मेज़ पर रखे ���टआउट को देख रहा था।

‘सर, आपने जो इस न�बर पर गोला बनाया है, यह तो �याम का न�बर है! मेरा
जासूस!’ संजय �च�ला पड़ा था। म� इस जानकारी से काफ़� हैरान था।

‘सच कह रहे हो?’
‘हाँ, सर, म� लगभग रोज़ ही �याम से बात करता �ँ, यह जानन ेके �लए �क मेरे इलाके

म� कह� कोई गड़बड़ तो नह� चल रही।’
मुझे तो अपने अ�े भा�य पर �व�ास नह� हो रहा था। म�ने संजय को तुरंत उस

आदमी को लेकर आने को कहा। एक घंटे बाद, वह लौट तो आया, ले�कन उसका ख़बरी
उसके साथ नह� था।

‘सर, म� �याम को नह� ढँूढ़ पाया। म� कल सुबह �फर को�शश क�ँगा।’ �नराश होकर
संजय ने कहा। �फर उसने सलाम ठ�का और चला गया।

म� कुछ और �मनट सोच-�वचार म� लगा रहा। म� उस समय अपहरण वाल ेमामले म�
और कुछ नह� कर सकता था। म�ने द�तर का कुछ और काम ख�म करके सोन ेक� सोची।
�दन काफ़� थका देने वाला रहा था। म� लेट गया ले�कन वह घटना मेरे मन म� घूमती रही।
एक आवाज़ कहती रही, ‘एक ब�े का अपहरण हो गया है और तुम सोन ेजा रहे हो?’

म� ख़ुद को बार-बार �दलासा देता रहा �क मुझसे जो हो सकता था, म�ने कर �दया था
और कल, म� कुछ और करने क� को�शश क�ँगा। ले�कन म� इस बात को भुलाकर सो नह�
पा रहा था। म� जानता था �क उस ब�े क� सुर�ा के �लए हर एक घंटा �नणा�यक था।

म� थोड़ा �चढ़कर �ब�तर से उठ गया, ले�कन म� समझ गया था �क मुझे �या करना
चा�हए। म�ने एसआई संजय को फोन �कया।

‘संजय, �याम को उठाकर के लाओ। उसके सार ेअ�� पर छापा मारना।’
मुझे �याम से ही उ�मीद थी। अगर अपहता�� ने उसस ेस�क�  �कया था तो इसक�

कोई ठोस वजह रही होगी। संजय समझ गया था �क मुझे हर हाल म� �याम चा�हए था।
म� अपने घर म� बने द�तर म� बेचैनी से इंतज़ार करता रहा। कुछ देर बाद, मुझे बाहर

जीप के �कन ेक� आवाज़ सुनाई द�। संजय �वजयो�लास से भरा अंदर आया। इस बार,
उसका भा�य अ�ा रहा था।

‘सर, �मल गया,’ संजय ने कहा। मेरे ऑपरेटर ता�रक़ ने एक �बल-ेपतले आदमी को
मेरी मेज़ क� ओर धकेला। साफ �दखा �क वह नश ेम� था।
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�याम नशेड़ी था, एक ठेठ �क�म का पु�लस ‘जासूस’, �जसका काम अ�सर �कसी
छोट� सी रक़म या मदद के बदले पु�लस को सभी ग़ैर-क़ानूनी ग�त�व�धय� के बार ेम� बताना
होता था। आम तौर पर, ऐसे जासूस भी मामूली से अपराध �कए होते ह�, �ज�ह� पु�लस
उनसे �मल रही मह�वपूण� जानकारी के कारण अनदेखा कर देती है।

‘यह �कसका न�बर है?’ म�ने �च��हत न�बर क� ओर इशारा करते �ए �याम से पूछा।
‘सर, म� नह� जानता—आप �या कह रहे ह�?’
संजय ने उसे ध�का �दया और �याम ज़मीन पर �गर पड़ा। इस एक ही ध�के से शराब

का नशा अब काफ़� कम हो गया था।
‘तुमन े�पछले दस घंट� म� इस न�बर पर चार बार बात क� है। तु�हारे मोबाइल के कॉल

लॉग से साफ �दख रहा है। हमारे साथ ये नाटक मत करो। बाप ह� हम तु�हारे,’ संजय ने
�याम के मोबाइल क� ���न क� ओर इशारा करते �ए कहा।

�याम समझ गया �क उसका झूठ पकड़ा गया था, उसन ेहम� बताया �क सुखु साओ ने
उसे फोन �कया था। सुखु पटना का ख़तरनाक अपहता� था जो �फरौती �मलन े के बाद
�शकार को मार देने के �लए बदनाम था।

सुखु ने �याम को एक मा��त वैन का इंतज़ाम करन े के �लए कहा था। मा��त वैन
अ�सर अपहरण के �लए इ�तेमाल क� जाती थी। दरवाज़े �लाइड होकर बंद होन ेके कारण
अपहता� अपने लाचार �शकार को आसानी से उसके अंदर धकेल सकते ह�। म� �व�ास के
साथ कह सकता �ँ �क मा��त कंपनी वाल ेऐसी पहचान नह� बनाना चाहते थे। �याम इस
बात से बेखबर था �क सुखु ने एक ब�े का अपहरण �कया था और वह वैन उस ब�े को
�कसी अ�े पर ले जाने के काम म� ली जा रही थी।

‘तु�ह� गाड़ी कहाँ प�ँचानी है? सुखु अपने आप आएगा या तुम उस ेकॉल करोग?े �या
तुम उसे जानते हो? कैस े�दखता है वो?’ म�ने �याम पर सवाल� क� बौछार कर द�।

‘साहब, म� सुखु से पटना क� बेऊर जेल म� दो साल पहले �मला था, जब हम दोन� वहाँ
पर बंद� थे। उसके बाद म�ने उससे �सफ�  फोन पर ही बात क� है, एकाध बार, पर म� अभी
भी पहचान सकता �ँ। वह काफ़� लंबा और ह�ा-क�ा है, एकदम गंजा। उसन ेमुझे कल
सुबह 8 बज ेबस �ट�ड के पास बूथ पर बुलाया है।’

म�ने ऑ�फस क� घड़ी को देखा। रात के 1:40 बज रहे थे। संजय और म� अगले �दन
�मलने के �लये तय �ान पर जा प�ँचे और उसका मुआयना करन ेलगे।

‘संजय, तुम अपन ेआद�मय� को इस पूरे इलाके म� जगह-जगह फैला देना। सुबह 7
बजे तैनात हो जाना। �याम, जैसे ही तुम यह प�का कर लो �क वह सुखु साओ ही है, तुम

अपने बाल� पर हाथ फेरना शु� कर देना। संजय, यह तुम और तु�हारे आद�मय� के �लए
सुखु को पकड़न ेका इशारा होगा। सुबह-सुबह यहा ँ�यादा भीड़ नह� होन ेवाली, तो तु�ह�
उसे �गर�तार करने म� क�ठनाई नह� होगी।’
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संजय को सारे �नद�श देकर म� बेचैनी से भोर होन ेका इंतज़ार करने लगा। अब सो
पाना नामुम�कन था। म� अपने �ॉइंग �म म� आराम कुस� पर बैठ गया। म� अंदर अपने
बेड�म म� नह� गया, �य��क म� नह� चाहता था �क तानू और आ�द�य क� न�द खराब हो।

सुबह 6:30 बज ेसंजय का कॉल आया तो वो फोन पर ही द�वान� सा �च�लान ेलगा
था।

‘सर, पकड़ �लया।’
�आ यह �क सुखु ने �याम को सुबह ही कॉल करके तय �कए गए समय से दो घंटे

पहले, 6 बज े�मलने को कहा। �च��तत �याम ने तुरंत संजय को �नद�श पाने के �लए फोन
�कया। हमेशा सजग रहने वाले अफसर, संजय ने उसी पल तय �कया �क �याम को सुख ुसे
उसी समय �मलना चा�हए �जस समय वह कहे, नह� तो उसको संदेह हो जाएगा। संजय
तुरंत दो नए भत� �कए पु�लस कां�टेबल को साथ लेकर बस �ट�ड क� ओर �नकल पड़ा।
उसने उनको रा�ते म� सब समझाया और वो दोन� घबराए �ए, सहम�त म� �सर �हलात ेरहे।
संजय के पास �यादा समय नह� था। उसन ेमुझे कॉल करन ेके भरसक �यास �कए पर
बद�क�मती से कॉल नह� लगी। ऐसे एकदम भरोस ेलायक न होन ेके �लय ेमोबाइल नेटवक�
को उसने ब�त गा�लयाँ द�। �फर उसने भगवान का नाम �लया और दोन� कां�टेबल को
अपनी-अपनी जगह लेने के �लए कहा और यह उ�मीद करने लगा �क सब कुछ तयशुदा
योजना के अनुसार ही होगा।

संजय साँस� थामकर एक कोने म� इंतज़ार करता रहा, उसस ेयह समय काटे नह� कट
रहा था। बेचैन �याम बूथ के पास ही एक गली म� टहल रहा था, उसका भी �दल ज़ोर-ज़ोर
से धड़क रहा था। अचानक, एक महाकाय छह फुट से भी ल�बा आदमी �कट �आ।
बेशक, वह सुखु था। �याम उसको पहचानते ही जैस ेजम गया। �याम के चेहर ेके भाव को
बदलता देखकर सुखु को तुरंत संदेह �आ और वह तुरंत पलटकर गली क� ओर बढ़ने
लगा।

‘सर पकड़ो!’ �याम पूरी ताकत लगाकर �च�लाया। संजय सुखु के पीछे �कसी धावक
क� तरह दौड़ा और दोन� कां�टेबल क� ओर हाथ �हलाते �ए �च�लाया, ‘अबे! तुम दोन�
कर �या रहे हो? बुड़बक, रोको उसे!’

संकट म� ऐसा कई बार होता है �क म��त�क शू�य हो जाता है और शरीर चलना बंद
कर देता है। दोन� कां�टेबल के साथ ऐसा ही हो गया था। संजय �कसी भी हालत म� सुखु
को जाने नह� दे सकता था। पूरा दम लगाकर वह सुखु पर लपका और अपनी कोहनी के
एक वार से ही उसे �गरा �दया। सुखु संजय से कह� �यादा बलवान था। वह संजय क� जांघ

पर लात मारकर लगभग बच ही �नकलता, पर उसी समय दोन� कां�टेबल होश म� आ गए
और सुखु पर झपट पड़े। सुखु को क़ाब ूम� लाकर संजय ने मुझे कॉल �कया। इस बार कॉल
कने�ट हो गई।
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मेरा उ�साह चरम पर था। म� च�पल� म� ही घर से बाहर भागा और म�ने अपने �ाइवर
और बॉडी गाड� को तुरंत चलने को कहा। �य��क सरकारी वाहन म� बीकन (ब�ी) लगा
होता है, �जससे अपराधी सतक�  हो जाते; म�ने जानबूझकर �नजी गाड़ी से जान ेका �नण�य
�कया।

सरमेरा पु�लस थाने के एसएचओ ने �पछली रात ही एक टोयटा �वा�लस ज�त क�
थी। वह नालंदा के एक अ�य अपहता�, छोटा संतोष क� गाड़ी थी। उसे इस नाम से इस�लए
जाना जाता था �य��क उसका कद छोटा था, पर वह पटना और नालंदा पु�लस के �लए
बड़ा �सरदद� था। संतोष के घर से थाना�धकारी ने एक घोड़ा भी ज�त �कया था। ज़ा�हर है,
म�ने उसी �वा�लस को अपना वाहन चुना।

म� तुरंत ही बस अ�े प�ँच गया था। वहाँ म�ने पसीन ेऔर �म�� म� लथपथ संजय को
ज़ोर-ज़ोर से हाँफते �ए देखा। हमने सुखु को कार क� पीछे वाली सीट पर �बठाया, और
उसे घेर कर मेरा अंगर�क, अजीत, �याम और संजय बैठे थे। मेरे �ाइवर, छोटू �स�ह ने
गाड़ी को भरसक तेज़ दौड़ाया। अ ब �ब�कुल भी समय नह� गँवाना चाहते थे। मुझे
आयु�मान क� सुर�ा क� �च�ता हो रही थी। कह� सुखु साओ के साथ कोई और तो नह� था?
अगर अपहता�� को पता लग गया �क हमने सुखु को पकड़ �लया है, तो �या होगा?

‘कहाँ रखा है तूने ब�े को?’ म�ने सुखु को कसकर झापड़ लगाया। मेरे हाथ म� चोट
आई मगर म�ने जताया नह�।

हम चलती गाड़ी म� ही उससे पूछताछ करते रहे, पर सुखु ने अपना मुँह नह� खोला।
हम क�मती समय गँवा रहे थे। ‘सर, मेरे �हसाब से इसन ेलड़के को सर�जा गाँव म� रखा है।
कल मुझसे बात करते समय इसने सर�जा का नाम �लया था। म� आपको वहाँ ले चलता
�ँ।’ �याम को बीच म� बोलना ही पड़ा।

‘चलो, को�शश करते ह�,’ म�ने हताश होते �ए कहा।
म�ने उस �े� के डीएसपी आ�दल ज़फ़र को हमसे सर�जा म� �मलन ेको कहा। म�ने वहाँ

के आईजी सी.ए. शंकर को भी फोन �कया।
‘सर, म�ने अपहता� को पकड़ �लया है। म� आयु�मान को लेन ेजा रहा �ँ।’
आईजी आ�ख़रकार अ�� खबर सुनकर खुश हो गए। वे डीआईजी �शव�� भगत के

साथ नालंदा के �लए �नकल पड़े। उ�ह�ने आयु�मान के माता-�पता को भी उनके बेटे क�
आस� वापसी के बारे म� सू�चत �कया। बद�क�मती से यह खबर मी�डया तक प�ँच गई
और ज�द ही मी�डया के, �वशेषकर �यूज़ चैनल� से, कई वाहन मेरे घर के बाहर इक�े हो
गए। इतनी सारी ओबी वैन� को मंडराते �ए देखकर तानू च�क गई। ऐसा सक� स जैसा

माहौल हमार ेबेटे आ�द�य क� समझ म� नह� आ रहा था।
हम दो घंटे बाद सर�जा गाँव आ प�ँचे। हमने घर-घर छान मारा, पर कुछ भी सं�द�ध

नह� �मला। अब हमारी आस टूट रही थी। बाहर का माहौल भी �नराशाजनक हो रहा था।
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‘हरामी, तूने लड़के को कहाँ रखा है? भयानक मौत मरेगा तू,’ आ�दल गरजा।
‘मार दो, साहब। म� तो वैसे भी मर गया �ँ,’ बेपरवाह सुखु बड़बड़ाया। उसे पता था �क

जब तक आयु�मान नह� �मलता, तब तक हम उस ेकुछ नह� कर�गे।
‘अबे, यहाँ �य� लेकर आया?’ अजीत भड़का और उसन े �याम का कॉलर पकड़

�लया।
‘सर, ग़लती हो गई। मुझे लगा इसन ेकल सर�जा का नाम �लया था। पर अब मुझे

प�का नह� पता। शायद म�ने गलत सुना होगा। मुझे इतना ठरा� पीना बंद कर देना चा�हए।’
‘मत पी इतना, बेवड़े! ये नशा ही एक �दन तुझे मरवाएगा,’ संजय ने उस ेगु�से से घूरते

�ए कहा।

~

‘अ�मत, कोई खुशखबरी?’ �शव�� सर ने मुझसे मोबाइल पर पूछा।
म�ने कुछ �ण अपन ेआपको संभाला और �फर कहा, ‘सर यहा ँकोई नह� है। मुझे

समझ नह� आ रहा �क �या क�ँ। पर म� आपको �व�ास �दलाता �ँ �क म� �बना आयु�मान
के नह� लौटँूगा।’

‘ये �ई ना बात!’
चेन-�मोकर सी.ए. शंकर सर घर म� बन ेमेरे द�तर म� तानू क� मेज़बानी का पूरा आनंद

उठात े�ए बैठे थे। जैसे ही वे अपनी अगली चाय का घूँट ले रहे थे, �शव�� सर ने उ�ह� ताज़ी
खबर सुनाई। कप लगभग उनके हाथ से छूटते-छूटते बचा और थोड़ी-सी चाय उनक� प�ट
पर छलक गई। अगर अब कुछ गड़बड़ हो गई तो �या होगा? आयु�मान का प�रवार प�ँचने
वाला था और सारे मी�डयाकम� बाहर बाज़ क� तरह लपकने को तैयार खड़े थे। �फर भी
उनको कुछ आभास था �क आज हमारा �दन था, और अंत म� सब कुछ भला ही होगा।

आ�दल और संजय ने �फर सुखु से पूछताछ क�, पर उसन ेआयु�मान का कोई पता
नह� बताया। उसे पता था �क उसक� चु�पी ही उसका र�ा-कवच थी। य�द हम� आयु�मान
नह� �मलता, तो हम उसके �खलाफ़ कड़ी क़ानूनी कार�वाई भी नह� कर सकते थे। उसको
ज�द ही ज़मानत �मल जाती। म� ऐसे ही शू�य म� घूरता रहा, मुझे कुछ भी समझ नह� आ
रहा था।

तभी अचानक, अजीत ने मुझे अपना मोबाइल पकड़ाते �ए कहा, ‘सर, द�पनगर के
एसएचओ �वनोद बाबू, आपसे तुरंत बात करना चाहते ह�।’

‘सर, मुझे पता चला है �क आपने शा�तर बदमाश सुखु साओ को पकड़ा है। अजीत ने
बताया है �क आपको ब�ा सर�जा म� नह� �मला। म� आपको पूर ेभरोसे से राय �ंगा �क

आप ��पो�लया गाँव पर छापा मार�, जो पहले से सुखु और उसके �गरोह का �ठकाना रहा
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है। म�ने सुख ुको कुछ साल पहले उसी गाँव से �गर�तार �कया था।’ �वनोद ने ज�द� से
कहा।

सौभा�य से, �वनोद यादव ने मेरे घर �कसी सरकारी काम से फोन �कया था। जैसे ही
ता�रक़ ने उसे अपहरण वाले मामले म� �ई बढ़त के बार ेम� बताया, उसन ेमुझे फोन �कया।
�वनोद क� अपरा�धय� के बारे म� जानकारी और मेरे तथा �वभाग के ��त वफ़ादारी से म�
ब�त ख़ुश था। कई सारे पु�लसवाले इसी तरह के होते ह�। देशभर म� पु�लस क� सफलता
का यह मूल कारण है। एक बार यू�नफ़ॉम� पहन लेन ेके बाद हम ट�म क� तरह काम करते
ह�।

कुछ ही देर पहले तक म� �नराश था। �वनोद क� कॉल ने हम सबम� नया जोश भर �दया
और हमने तय �कया �क उसक� बात मान�गे। लगभग दो �कलोमीटर �र ��पो�लया क� ओर
हम चलने लगे। उसक� खराब सड़क� पर गा�ड़या ँनह� जा सकती थ�। मेरे कू�हे का जोड़
अचानक �खने लगा। यह �� �प से ‘ए�ंकलो�ज़�ग ���डलाइ�टस’ का अटैक था—एक
तरह का ग�ठया रोग, जो मुझे �े�न�ग के �दन� से होता रहा था। मेरे पास उस ेअनदेखा करके
बढ़त ेरहने के �सवा कोई चारा नह� था। �फर भारी बा�रश होन ेलगी। हमने अपनी प�ट� के
प�च ेमोड़ �लए और ह�थयार� को ढक �लया। म� पूरी आ�ा से भगवान का नाम लेकर
चम�कार क� उ�मीद करने लगा।

जैसे ही हम गाँव के पास प�ँचे, हमने एक छोटा सा एक-मं�ज़ला मकान देखा। छत पर
एक आदमी खड़ा था, �जसके हाथ म� �न�य ही एक �प�टल थी। म�ने अपने सभी आद�मय�
को अपनी जगह लेने के �लए इशारा �कया, मगर इसस ेपहले �क हम �हलते, अजीत के
कान के पास से एक बुलेट सनसनाती �ई गुज़री। वह बेशक च�क गया था, पर �य��क
बहा�र था, उसने तुरंत पलट वार कर गोली चलाई। सुर�ा के �लए हमार ेपास कोई आड़
नह� थी। सहज ही, हम सभी तुरंत ज़मीन पर लेट गए और उस घर क� ओर र�गन ेलगे। मेरे
कू�हे और पीठ म� असहनीय दद� होन ेलगा था। �कसी तरह अजीत और आ�दल ने मुझे
गो�लय� क� बौछार से बचा �लया। �क�मत से, वह बं�क वाला आदमी हमारी तरह पेशेवर
�नशानेबाज़ नह� था। ज�द ही, उसन ेअपनी �प�टल क� मैगज़ीन खाली कर द�। ऐसी
���त म� अ�त उ�ेजना ठ�क नह� होती। आ�दल के बॉडी गाड� राजेश के �लए यह एक
अ�ा अवसर था। उसने एक लंबी साँस ली, अपनी �प�टल को ��र �कया और अपराधी
के सीने पर �नशाना लगाया। बस एक ही गोली से उसका शरीर धराशाई हो गया। हम �बना
समय गँवाए या अपनी जान क� परवाह �कए, घर म� घुस गए। �फर �ई मारपीट के च�कर
म� हम सुखु को तो भूल ही गए थे। सुबह से सब कुछ इतनी ज�द�-ज�द� हो रहा था �क

हमम� से �कसी ने उस ेहथकड़ी पहनाने तक क� भी नह� सोची! उसने अजीत क� बं�क
छ�नने क� को�शश क�। पर अजीत उसी के �जतना लंबा और बलवान था। उसन ेसुखु के
साथ थोड़ी ख�च-तान तो क�, पर अंततः कोई चारा नह� बचा तो उस पर पॉइ�ट-�ल�क
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गोली चलानी ही पड़ी। सुखु त�काल ही ढेर हो गया। 9 एमएम क� वह गोली उसके फेफड़े
के पार �नकल गई थी। य�द उन दोन� अपरा�धय� ने पहले हम पर हमला नह� �कया होता,
तो वे जी�वत होते।

हमने पूरे घर को छान मारा। ले�कन इस बार मुझे पूरा यक�न था �क आयु�मान घर म�
ही कह� था। म�ने सारे कमर� म� देखा और �फर अचानक मुझे एक कमरा �दखा, जो बाहर
से बंद था। म�ने उस कमरे को खोला और वह� उस अभाग ेब�े को बंधा �आ, एक कोने म�
�समटा �आ पड़ा पाया। मेरे �दल को कैसी राहत �मली यह बताना आसान नह�।

आ�दल और संजय आयु�मान क� ओर उस ेखोलन े के �लए दौड़े। ब�ा उठा और
अपने आसपास देखने लगा। वह अभी भी ब�त डरा �आ था।

हम सब शांत खड़े रहे और उसके सामा�य होन ेका इंतज़ार करन ेलगे। कुछ देर बाद,
म�ने लंबी साँस ली और कहा, ‘आयु�मान, म� अ�मत लोढ़ा �ँ, नालंदा का एसपी। दोन�
अपहता� मर चुके ह�। तुम अब सुर��त हो।’

‘थ�क यू, अंकल’।
‘अंकल, �कोर �या है?’ उसने कुछ �ककर पूछा।
‘�या, �या मतलब?’ म�ने अ�व�ास से पूछा।
‘अंकल, भारत और �ीलंका के मैच म�!’
म� बस मु�कुराया। यह छोटा ब�ा, जो कल से नरक झेल रहा था, वह अब ए�शया

कप च��पयन�शप के बारे म� पूछ रहा था।
‘पता नह� बेटा, पर आप आज रात हाईलाइट्स देख लेना।’
जब तक हम उस घर से बाहर आए, आसमान साफ हो गया था। म�ने अपने हरेक

साथी से हाथ �मलाया और उ�ह� बधाई द�। सभी क� आँख� म� गव� झलक रहा था।
‘सर, खुशखबरी है! मुझे ब�ा �मल गया है। अपहरणकता�� म� से दो मारे गए,’ म�ने

आईजी शंकर सर को बताया।
‘मुझ ेतुम पर गव� है, बेटा। ज�द� घर आओ। तु�हारी प�नी हमसे भी �यादा �च��तत

है।’
म� रात को अपने घर प�ँचा। �ेस ने तुरंत हम� घेर �लया। म� चुप रहा, म� ब�त अ�भभूत

और थका �आ था। सीए शंकर सर और �शव�� सर ने मुझे गल ेलगाया। दोन� व�र�
अ�धका�रय� से इस तरह गले �मलना मुझे ब�त अ�ा लगा। तानू बरामदे म� खड़ी, गव� से
दमक रही थी। �फर म�ने आयु�मान के माता-�पता, मधु और नीलेश को देखा। उनक�
आँख� से खुशी के आँसू बह रहे थे।

�रपोट�र� ने कई माइक शंकर सर और वहाँ मौजूद लगभग सभी लोग� क� तरफ धकेले।
मेरी ट�म और म� अभी भी प�ट� ऊँची करे, पसीने और �म�� म� सन े�ए खड़े थे। मेरी एक पैर
क� च�पल का प�ा भी टूट गया था। आयु�मान क� यू�नफ़ॉम� भी ब�त मैली हो चुक� थी।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



अंततः उ�ह�ने असाधारण �प से शांत आयु�मान से उसका हाल-चाल पूछा। यह काफ़�
असंवेदनशील तो था, मगर ब�े ने बड़े ही अनोखे अंदाज़ म� जवाब �दया।

‘मुझ ेखुशी है �क मुझे भारत-पा�क�तान के मैच के पहले छुड़ा �लया गया। और म�
लोढ़ा अंकल क� तरह आईपीएस अफसर बनना चाहता �ँ।’

यह हेडलाइन �बहार के सभी अखबार� म� अगले �दन छापी गई। मुझे लगा म� अपनी
सफलता के चरम पर था। तो �वाभा�वक था �क अब समय ढलान से उतरने का था।
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3 
शं�ट�ग

19 �सतंबर 2005

‘आप तैयार �य� नह� हो रहे ह�? लोग आपका इंतज़ार कर रहे ह�गे,’ तानू ने कहा।
‘तानू, ऐसे समारोह� म� कोई भी समय पर नह� प�ँचता। म� थोड़ी देर म� जाऊँगा,’ म�ने

खीजत े�ए कहा।
सुबह मुज़�फ़रपुर का एक ख़तरनाक अपराधी, कृपाल �स�ह, गोलीबारी म� मारा जा

चुका था। कई सारे जबरन वसूली और ह�या� के मामल� के �लए वांटेड था, उसक� मौत
शहर के �वसा�यय� और �ापा�रय� के �लए काफ़� राहत लेकर आई थी।

मेरी ट�म को और मुझे चे�बर ऑफ कॉमस� ने �डनर पर आमं��त �कया था। पर म� ज़रा
भी उ�सा�हत नह� था। मेरी ढेर� कामया�बय� के कारण मुझे इन ‘स�मान समारोह�’ क�
आदत-सी हो गई थी।

‘और आप ठ�क से कपड़े �य� नह� पहनते? पहले तो आप काफ़� �श� �आ करते थे,
कम से कम हमारी शाद� से पहले तो आपने मुझे ऐसा ही बताया था। ख़ुद क� इतनी तारीफ
करत ेथे!’

‘जब �कसी को परवाह नह� तो तैयार होकर जान ेका �या फायदा है? याद नह�
हज़ारीबाग़ म� �या �आ था?’

‘हाँ �ब�कुल। आपने ख़ुद को उ�ल ूबनाया था,’ तानू हँसते �ए बोली।
उस घटना को याद करके मेरी भी हँसी छूट गई।
कुछ साल पहले, �दस�बर 1999 म�, हमारी नेशनल पु�लस अकादमी (एनपीए) क�

�े�न�ग के तुरंत बाद, हम पाँच �बहार काडर के पु�लस अफसर� ने हज़ारीबाग़ के पु�लस
��श�ण कॉलेज (पीट�सी) म� �ोबेशनस� के तौर पर �वेश �कया था। हज़ारीबाग़ के पीट�सी
और हैदराबाद के एनपीए म� उतना ही फक�  था �जतना एक कम बजट क� �फ�म और

‘बा�बली’ जैसी �लॉकब�टर �फ�म के बीच होता है।
सरदार व�लभ भाई पटेल नेशनल पु�लस अकादमी एक �मुख सं�ान है जहाँ

आईपीएस अफसर� को अपने-अपन ेकाडर� म� जान ेसे पहले ��श�ण �दया जाता है। इस
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�वशाल प�रसर म� अ�याधु�नक सु�वधाए ँ उपल� थ�, जैस े ��श�ण हेतु �व��तरीय
इ��ा���चर, शू�ट�ग र�ज, ओलं�पक �जतना बड़ा ��व�म�ग पूल, आधु�नक �ज�ने�ज़यम और
�वशाल पु�तकालय। हाँ, यह अलग बात थी �क हमम� से शायद ही कोई कभी उस
पु�तकालय म� गया होगा।

�नयम से, �दन एक थकाऊ ��कर दौड़ से शु� होता था, �जसके बाद हम पीट� और
�फर परेड का अ�यास �कया करते थे। हमम� से कुछ को �सर पर राइफल रखकर और भी
च�कर लगाने पड़ जाते थे—यह सही ढंग से शेव न करन ेया बाल न बनान ेका दंड था। दंड
से बचने के �लए कुछ लोग बाल� को कटोरा-कट कटवा लेते थे। �फर फटाफट शानदार
ना�ता करके �व�भ� �वषय� पर ले�चर सुनन ेक�ा क� ओर बढ़ जाते थे, �जनम� फोर��सक
साइंस, इं�डयन पीनल कोड (आईपीसी), जाँच-पड़ताल (इ�वे�ट�गेशन) आ�द �वषय
शा�मल थे। शाम को हम यु�-कला, घुड़सवारी, तैराक� और ट�म म� खेले जान ेवाल ेखेल�
म� भाग �लया करते थे। रात के भोजन के बाद, हम �फर अगले �दन के असाइनम�ट पूरा
करने क� ज�ोजहद म� लग जाते थे।

हमारे वीक� ड �ॉस-कं�� दौड़�, पव�तारोहण, और दंगा-�नयं�ण ��ल� के �लए आर��त
थे। अगर आपको लगता है �क हमारी �दनचया� म� बस इतनी ही ग�त�व�धया ँहोती थ�, तो
ठह�रए। ‘पा�ेतर’ ग�त�व�धय� म� वाद-�ववाद, सां�कृ�तक काय��म और जंगल सवा�इवल
मॉ�ूल भी आते थे। आजकल इनके साथ-साथ रा��टंग और �कूबा डाइ�व�ग भी जोड़ �दए
गए ह�।

मेर ेजैसे लोग, �जनक� हाल ही म� मँगनी �ई थी, उनको तो अपनी मँगेतर से फोन पर
बात करने के �लए भी समय �नकालना पड़ता था। उन �दन� टे�लफोन बूथ से लॉ�ग-
�ड�टे�स कॉल करनी पड़ती थी। हमम� से अ�धकतर लोग रात 11 बजे का इंतज़ार �कया
करत ेथे, जब कॉल दर� सबसे स�ती होती थ�। मोबाइल कॉल क� दर� उस समय ब�त
�यादा थ�, और �हाट्सऐप-फेसबुक जैस ेसोशल मी�डया नह� थे। ये सब तो हमारी क�पना
से भी परे थे।

हमम� से काफ़� लोग �लास म� कुछ देर क� न�द पूरी कर लेते थे। �लास�म म�
डाइरे�टर के �नयु� �कए गए माश�ल हम� झपक� लग जान ेपर जगाते और �फर हमारी
�शकायत हमारे सी�नयस� से कर देते थे। जो ऐसा करते अ�सर पकड़े जाते थे, उ�ह�
�मदान या सज़ा के तौर पर कोई सेवा करनी पड़ती थी, जैस ेकै�स म� सफाई करना, पेड़
लगाना इ�या�द।

हम एनपीए म� �बताए हर �मनट को कोसते रहते थे। ले�कन जब हमने �ज़ल� म�
काय�भार संभाला, तब हम� पता चला �क एनपीए क� रखी गई मजबूत न�व क� �या

अह�मयत थी। वहाँ म� एक ऑ�फसर भी बन सका और एक ज�टलमैन भी।
पीट�सी हज़ारीबाग़ एनपीए से एकदम �वपरीत था।
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उसक� इमारत टूट�-फूट� थी, और कोई इ��ा���चर नह� था। कोई �वी�म�ग पूल नह�
था, केवल बा�रश के गंदे पानी से भर ेग�े थे। घोड़� क� जगह हम� आवारा गाय-भ�स कै�स
क� ह�रयाली चरते �ए �दखती थ�।

एक ‘अ��’ बात �सफ�  यह थी �क यहा ँएनपीए जैसी स�ती नह� थी। ��श�क �वयं
ठ�क से ��श��त नह� थे। न तो वहाँ सुबह 5:40 पर सीट� बजती थी, न ही �ॉस-कं�� दौड़�
आयो�जत क� जाती थ�, न हमारी यू�नफॉम� चेक होती थी—कुछ भी नह� होता था। हम
पूरी तरह अपने ऊपर �नभ�र थे। भा�यवश, नए और बदलते �बहार म� एक अ�याधु�नक
पु�लस अकादमी राजगीर म� बन चुक� है, वो भी �व��तरीय।

उन �दन� हज़ारीबाग़ के कई लोग, �वशेषकर युवा हम� अपना आदश� मानते थे। उनके
�लए हम �बहार पु�लस के भ�व�य के ‘�सतार’े थे! कुछ लोग� ने एक शाम हमलोग को
�यौता �दया।

‘सर, परंपरानुसार, एक �ानीय �लब म� �बहार पु�लस म� आपके �वागत के �लए एक
�डनर आयो�जत �कया जाने वाला है। यह आपके �लए अ�य लोग� से �मलन ेऔर बातचीत
करने का अ�ा अवसर होगा।’ पीट�सी के मोटे मेस कमांडर ने हम� सू�चत �कया।

‘दो�तो, हम� पहला �भाव ज़ोरदार छोड़ना है। याद रखना, लोग आईपीएस
अ�धका�रय� के बातचीत के अंदाज़, पहनने-ओढ़न,े �वहार, हर चीज़ पर �यान देते ह�।
हम सबको अपने जोधपुरी बंदगले पहनने चा�हए, और जेब म� रंगीन �माल लगान ेमत
भूलना,’ हमारे बैचमेट सा�हल ने कहा।

‘हम� एनपीए म� भोज के दौरान सीखे सार ेतौर-तरीक� का पालन करना होगा। छुरी-
काँट� का इ�तेमाल �म से करना, और टो�ट करना मत भूलना!’ �वीण ने याद �दलात े�ए
कहा।

हम सबने एक साथ सहम�त म� गद�न �हलाई।
उस शाम, हम सब मेस के मंद रोशनी वाल ेग�लयार ेम� एक��त �ए। सभी बने-ठने लग

रह ेथे। एक-�सरे क� भरपूर �शंसा करने के बाद, हम सब �लब हॉल म� प�ँचे।
ले�कन वहाँ तो ब�त ही उलट नज़ारा था—माहौल ज़रा भी औपचा�रक नह� था। हॉल

म� खचाखच लोग भरे पड़े थे। ऐसा लग रहा था जैस ेहम �कसी मेले म� आए ह�। लोग� ने
अपने मज़� से कुछ भी पहन रखा था। एक स�न ने तो लूँगी और कमीज़ पहन रखी थी।
एक अ�य तो �नकर और च�पल पहनकर आए थे!

एक आदमी ने �वीण को कोहनी मारी।
‘अरे थोड़ा मछली लेने दो।’ उसन ेऔर लोग� को रा�ते से हटाते �ए कहा।

�वशेषकर, �चकन और �फश काउंटर पर ब�त भीड़ थी। सबक� �लेट� म� चावल का ढेर
था और उसके ऊपर �फश और �चकन का शोरबा। �यादातर लोग� क� �लेट� के �कनार ेपर
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�चकन क� ह��य� का छोटा पहाड़ लगा था। कई लोग तो अपनी �लेट� म� ही कु�ला कर रहे
थे और हाथ धो रहे थे। हम एकदम भ�च�के रह गए।

रही-सही कसर एक अ�य स�न ने पूरी कर द�।
‘अरे वेटर, ज़रा मीठा लेकर आना,’ उस आदमी ने सा�हल को आदेश देते �ए कहा।

उस आदमी के पाजामे का नाड़ा घुटन� तक लटक रहा था और ब�नयान म� द�सय� छेद थे,
जैसे �कसी शूट-आउट म� गो�लयाँ लग� ह�।

सा�हल ने �चढ़कर गु�स ेम� अपने जेब म� से �माल बाहर ख�चा और पैर पटकता �आ
हॉल से बाहर �नकल गया।

हम सभी एक-�सरे को श�म�दा होकर देख रहे थे।
‘भाई लोग�, चुपचाप वापस चलते ह�, इसस ेपहले �क और लोग हम� वेटर समझने क�

गलती कर�!’ �वीण ने कहा।
वो आ�खरी बार था जब म�ने उस तरह के कपड़े पहने, पर उस घटना को याद करके म�

और तानू कई बार ब�त हँसे ह�।

~

उस रात को मुज़�फ़रपुर म� हो रही स�कार पाट� भी हज़ारीबाग़ के �डनर जैसी ही थी। एक
के बाद एक हर ��� �ज़ले के �शासन म� अपनी अह�मयत �दखाने के �लए लंबे-लंबे
भाषण दे रहा था। �ज़ले के ��येक काय��म म� ऐसा ही होता है। अ�सर, मंच पर बैठे
���य� क� सं�या �ोता� से अ�धक होती है।

भाषण �नरंतर चलते ही रहे। ऐसा लग रहा था मानो व�ा एक-�सरे से मुक़ाबला कर
रह ेह� �क कौन सबसे ल�बा और उबाऊ भाषण देता है। य�द ऐसा था तो �वजेता चुनना
सचमुच ब�त क�ठन होता। एक मानक भाषण कुछ इस तरह शु� होता— ‘आदरणीय
डीएम सा�हब, आदरणीय एसपी सा�हब, माननीय �ज़ला �यायाधीश महोदय, माननीय
डीएसपी सदर, आदरणीय टाउन डीएसपी’ इ�या�द। �ज़ल ेके लगभग हरेक अ�धकारी का
नाम �लया जाता था। �य��क मुज़�फ़रपुर म� अफसर� क� सं�या काफ़� थी, आप मेरी
परेशानी समझ सकत ेह�। मुझे हरेक का नाम सुनना पड़ता था। ‘जब से एसपी सर �ज़ले म�
आए ह�, अपराध ख�म हो गया है। अपराधी इनका नाम सुनकर थर-थर काँपते ह�!’

ऐसी चापलूसी पर म�ने कोई भी ��त��या देनी बंद कर द� थी; म� इसका आद� हो गया
था। मेरी भावनाए ँवैसी ही थ� जैसी एक सुपर�टार क� होती ह�, जब वह कई ‘�लॉकब�टर’
बना चुका हो। ले�कन मुझे यह नह� मालूम था �क यह भावना ज�द ही ख़�म हो जाएगी,

और �फर म� वैसा महसूस करने लगूँगा जैसे सुपर�टार तब करत ेह� जब उनक� �फ�म� एक
के बाद एक �लॉप होने लगती ह�।
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एक और व�ा मेरी �शंसा कर रहा था, जब मेरे बॉडी गाड� अजीत धीर ेसे मंच के पीछे
से आया और मेरे कान म� फुसफुसाया, ‘सर, आपका �ांसफर हो गया है। आपको �बहार
�म�ल�� पु�लस के एक बटा�लयन का कमांड�ट �नयु� �कया है।’

म� �बना कुछ बोले पाट� से �नकल आया। मुझे ‘शंट आउट’ कर �दया गया था। �बहार
के �शासन के बोलचाल म� ‘शंट’ �कए जान ेका मतलब होता है - �कसी का �ज़ले म�
�नयु� न �कया जाना या उसे कोई मह�वहीन �भार दे �दया जाना।

ख़ासतौर पर एसपी या डीएम जैस ेसरकारी अफसर� के साथ ऐसा कई बार होता है।
जैसे ही वे सोचने लगते ह� �क ���त उनके काबू म� है, उनका अचानक �ांसफर कर �दया
जाता है। अ�सर, उ�ह� �ांसफर क� वजह तक नह� पता होती। उनम� से अ�धकतर लोग यह
नह� समझ पाते �क वे केवल �सपाही ह�—��त�ान के शतरंज के महज़ �यादे।
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4 
गत� का सफ़र

जनवरी 2006
म� अपना जीवन तेज़ ग�त म� जीता आया था।

म� काफ़� कम उ� म� आईपीएस म� भत� हो गया था। �बहार काडर �दया जाना मेरे �लए
एक आशीवा�द सा�बत �आ, �य��क एक युवा एसपी के �लए यहा ँब�त कुछ करन ेको था।
हर छोट� से छोट� ‘सफलता’ पर आमजन मेरी सराहना करते थे। �बहार के लोग सरकारी
अफसर�, ख़ासकर पु�लस अ�धका�रय� का ब�त स�मान करते ह� और उनक� तारीफ़� के
पुल बांध देते ह�। �य��क म� आईआईट� �ेजुएट था, इस�लए लोग मुझे और भी पसंद करते
थे, ख़ासतौर से युवा पीढ़�। म� सभी अख़बार� और ट�वी चैनल� पर �नय�मत �प से �दखाई
देता था। म� हमेशा काम म� ��त रहता था—कभी �धानमं�ी के दौरे के �लए सुर�ा
�व�ा म�, तो कभी संसद�य चुनाव के आयोजन म�। जब म� �े� का दौरा करने जाता था,
तो लोग मुझे काम करते �ए देखने के �लए मेरे इद�-�गद� इक�े हो जाते थे। सफलता,
��स�� और श�� क� उस नशीली कॉकटेल ने मुझे कुछ अ�धक आ�म�व�ासी बना �दया
था। मुझ ेअजेय-सा महसूस होने लगा था। मु��कल यह थी �क म�ने अपनी नौकरी म� ब�त
शी� इतनी सफलता देख ली थी, और मुझे यह �म हो गया था �क मेरा जीवन एक
�न�व��न या�ा के समान होने वाला था।

मेरा पतन भी उतना ही पीड़ादायक सा�बत �आ। अचानक बीएमपी म� पो��ट�ग हो
जाना एक बड़ा झटका था। मुझे ऐसा लगा जैस े�क मुझे टे�नस च��पयन, रॉजर फेडरर क�
तरह, ��ड �लैम के पहले ही राउंड म� नॉक आऊट कर �दया गया हो।

‘सर, म� आपका रीडर �ँ, सुरे��,’ मेरे मोबाइल फोन पर एक मधुर-सी आवाज़ म�
�कसी ने कहा।

‘सुरे��, मुझे कहाँ �रपोट� करना है? ऑ�फस कहाँ है?’ म�ने पूछा।
‘�ज़ूर, आ�फस कहाँ होगा?’ उसन ेजवाब �दया।

‘तु�हारे पास कोई �टाफ़ है �या, कम से कम एक बावच�?’
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‘�ज़ूर, इस बटा�लयन के �टाफ़ म� अभी तक तो दो ही लोग ह�—आप और म�।’ सुरे��
ने भावहीन उ�र �दया।

म�ने और सवाल नह� �कए। मेरी प�नी तानू, मेरी स�व�स से जुड़ी �कसी भी सम�या के
बार ेम� �च�ता नह� करती थी। वह घर के काम-काज म� खुशी-खुशी ��त रहती थी। वह
अपने ब�� को एक साधारण माहौल म� बड़ा करना चाहती थी। वह मेरी ताकत थी और
हमेशा मेर ेसाथ खड़ी रही थी। उसने मुझे खुश करने क� पूरी को�शश क�, परंतु मेरी हताशा
क� कोई सीमा नह� थी।

मेरी अधीन� बटा�लयन तब तक �वीकृत भी नह� क� गई थी और उसका अ��त�व
केवल काग़ज़ तक ही सी�मत था। मुझे ऐस ेपद पर �नवा��सत कर �दया गया था �जसम� मेरे
पास न ऑ�फस, न फोन, न घर और न ही वेतन था। रात�-रात मेरे �शंसक और शुभ�च�तक
गायब हो गए थे। मी�डया का अब मुझसे कोई �र�ता नह� था; उनके �लए म� कोई च�च�त
��� नह� रह गया था। मुझे �व�ास ही नह� हो रहा था �क यह सब मेरे साथ हो रहा है।

म� अब एकदम अकेला था। �क�मत से, मेरे सबस ेभरोसेमंद और वफ़ादार बॉडी गाड�
अजीत ने मेरा साथ नह� छोड़ा।

‘सब ठ�क हो जाएगा, सर,’ वह लगातार मेरी �ह�मत बढ़ाता रहता था। म� भगवान का
शु��या करता रहता था �क मुझे इतने भरोसेमंद आदमी का साथ �मला था। उसन ेतब तक
दो बार मेरी जान बचाई थी, एक बार एक बेकाबू भीड़ म� और �सरी बार, एक न�सली
एनकाउंटर म�। वह मेरे प�रवार का भी �यान रखता था और मेरे ब�� के ��त घोर
सुर�ा�मक था।

एक �सतारे से एक अवां�छत बन जान ेतक का मेरा सफर ब�त ही दद�नाक रहा था।
एक ओर, मेरे अहम् को ठेस प�ँची थी और �सरी ओर, मेरे आईआईट� के सहपाठ� अपनी
उपल��य� से आसमान छू रहे थे। समीर गहलोत ने इं�डयाबु�स क� �ापना कर द� थी
जो आज करोड़� का कारोबार कर रहा है और चेतन भगत के फाइव पॉइंट समवन ने देश
म� तहलका मचा �दया था।

मेरी पो��ट�ग क� खबर �मलने के कुछ �दन बाद, मेरे आईआईट� के एक और �म�,
सपरा, ने अमे�रका से मुझे फोन �कया।

‘अ�मत, तु�हारा ब�त-ब�त ध�यवाद। मुझे वॉट�न यू�नव�स�ट� म� एमबीए म� दा�खला
�मल गया है। सब तु�हारी �सफा�रश क� वजह से ही हो पाया है।’

ये �वड�बना असहनीय थी—मेरी �सफा�रश से लोग ��नया के जानेमान े�व��व�ालय�
म� दा�खला पा रहे थे और यहाँ मुझे मेरा 18,000 �पय� का वेतन भी नह� �मल रहा था।

म�ने अगले कुछ महीन ेथोड़ा पैसा बनान ेके �लए �टॉक माक� ट म� अपना भा�य आज़माया।
म� शेयर बाज़ार म� �नवेश—या कहो, तु�के—लगान ेलगा। म�ने न केवल अपना पैसा गँवा
�दया ब��क जो थोड़ी-ब�त मन क� शां�त बची थी, वह भी खो द�।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘अ�मत तेरा सही कटा है! तू तो सै�स और स�से�स दोन� म� ही फेल हो गया! हा, हा,
हा!’ मेरी �ग��त क� कहानी सुनकर त�ण ने मेरी हँसी उड़ात े
�ए कहा।

जब मेरे घ�न� �म�, समीर गहलोत, ने मेरे बुरे दौर के बार ेम� सुना तो उसन ेमुझे तुरंत
फोन �कया। ‘अ�मत, लोग आजकल पाँच अंक� म� कमा रहे ह� और तेरी सरकारी नौकरी
तुझे बीस हज़ार �पए से भी कम दे रही है। अब म� सुन रहा �ँ �क तू ने शेयर बाज़ार म� भी
नुकसान झेला। �या फायदा ऐसे? चाहे तो, तू �ाइवेट से�टर म� आ जा। मेरी कोई मदद
चा�हए हो, तो बताना।’ समीर केवल अपनी मेहनत के बूते पर बेहद सफल रहा था। उसे
सहज �ान और बेहद साहसी �नण�य करने के कारण ही सफलता �मल पाई थी। बाज़ार के
उदारीकरण के बाद, 90 के दशक म� बड़े �ए अ�धकतर लोग� क� तरह, उस ेभी सरकारी
नौकरी करने का मेरा �नण�य काफ़� अटपटा लगता था।

म�ने क�पना क� �क वह �कसी ऊँची इमारत म� अपने शानदार द�तर के एक आलीशान
के�बन म� बैठा था, जहाँ कोई उसक� सेवा म� गरमा-गरम �स�गल-ए�टेट कॉफ� का कप पेश
कर रहा हो, जब�क म� यहाँ अपन ेएकल �टाफ सुरे�� के साथ �बहार म� बैठा �ँ और �जसके
कान� से �नकलते �ए बाल� को देखकर मुझे मन कर रहा था �क उ�ह� ज़ोर से ख�च
�नकालूँ।

म� जानता था �क समीर मेरा स�ा शुभ�च�तक है। म�ने फोन काटकर गहन �च�तन
�कया। उस समय मेरे साथ जो कुछ बुरा हो सकता था, हो रहा था। म�ने आईपीएस छोड़कर
�ाइवेट से�टर म� जाने पर गंभीरता से �वचार �कया। भगवान का शु� है �क म� इसका
साहस नह� जुटा पाया।

~

सरकारी आवास नह� �मला तो म�ने पटना म� एक छोटे से गे�ट हाउस म� दो कमरे ले �लए।
पटना अ�धकांश महानगर� क� तरह था। उसका मूलभूत इ��ा���चर उसक� तेज़ी से
बढ़ती �ई जनसं�या के कारण ढह रहा था। गे�ट हाउस पटना के बीच�बीच, डाक बंगला
चौराह ेपर ��त था। उस ‘पॉश’ कहलाए जान ेवाल े�े� म� मेरी इमारत के ठ�क सामने
एक �वशाल कूड़े का ढेर था। वह हर तबके के ��� के �लए शौच का एक �ान था।
आवारा कु�े और गाय� खुले म� कई �दन के पड़े �ए कचरे को चबाते थे। वहाँ फैली बदबू
और �घनौने ��य� को देख-देखकर म� �चड़�चड़ा हो गया था। ऐस े��� के �लए जो तब
तक केवल राजसी बंगल� म� ही रहा था, ���त �जतनी पीड़ादायक हो सकती थी, उतनी

थी।
उस �नराशाजनक वातावरण और मेरी गु�त बेरोज़गारी ने मेरी यातना और बढ़ा द� थी।
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तानू ने तभी हमारी बेट� ऐ�या� को ज�म �दया था। मेरी कंुठा ने मुझे एक ब�त अधीर
और ग़ैर-�ज़�मेदार �पता बना �दया था। म� एक भी बार अपनी नवजात बेट� को चुप कराने
के �लए नह� जगा और न ही म�ने कभी अपने चार-वष�य बेटे को एबीसी �सखान ेका �यास
�कया। ऐ�या� का रोना और आ�द�य के �ब�कुल सामा�य से नख़रे भी मुझे ब�त �खजा
�दया करते थे।

म� तो बस अपने पसंद�दा गायक, मश�र �कशोर कुमार, के गाय े�खी और उदास गाने
सुनता रहता था। म�ने अजीत से सड़क के �सरी ओर ��त �यू�ज़क क� एक �कान से एक
ख़ास एलबम लाने को कहा। उस �कानदार ने तो सहानुभू�त �दखाकर मुझे कुछ �ड�काउंट
भी �दया!

मुझे ऐसा लगता था जैसे �क म� धरती का सबस ेअ�धक परेशान इंसान �ँ, और सब
कुछ �बलकुल अ�त-��त हो गया है। ‘केवल एक पो��ट�ग के कारण आप इतने उदास
कैसे हो सकते ह�? ये तो छोट�-मोट� �द�क़ते ह� जो �कसी के भी क�रयर म� आ सकती ह�,’
तानू ने मुझे डाँटते �ए कहा। मुझे पता था �क तानू सही कह रही है। पर �फर भी म� अपने
भा�य के इस तरह पलट जाने को �वीकार नह� कर पा रहा था।

पटना म� मेरे शायद ही कोई दो�त थे। मेरे आसपास केवल पु�लसवाल ेही थे। म�ने
अपने सहक�म�य� से �मलने के �लए घर से �नकलन ेक� सोची। म� पु�लस मु�यालय म� �बना
�कसी उ�े�य के �फरता रहा और उस समय जो भी अ�धकारी खाली होता, उसके कमरे म�
चला जाता। हाँ, अब तो हमारा पु�लस मु�यालय ब�त आलीशान और अ�याधु�नक बन
गया है। समय �कतना बदल गया है!

म� उन अ�धका�रय� के पास �यादा जाता था जो �वयं भी ऐस ेही �कसी मह�वहीन
�वभाग म� पदासीन थे। इससे मुझे इस बात क� सां�वना �मलती थी �क केवल म� ही नह� था
�जसके साथ अ�याय �आ।

कुछ ‘शंटेड’ अ�धकारी काफ़� �खे �मज़ाज के थे। व�र� पु�लस अ�धका�रय� को यह
सम�या होती थी �क �कसी �ज़ले के एसपी जैस ेश��शाली और �भावशाली पद पर काम
करने के बाद, द�तर म�, �वशेषकर �कसी औपचा�रक पद पर काम करना उनके �लए ब�त
ही मु��कल हो जाता है। वैसे ही जैसा �कसी बढ़ती उ� के सुपर�टार को लगेगा अगर उसे
बुढ़ाप ेम� कोई कैरे�टर ऐ�टर का पा� �नभान ेको दे �दया जाए।

चाय के अंतहीन दौर� के बीच, मेज़ पर ��त �दखने के �लए जानबूझकर अधूरी छोड़ी
गई फ़ाइल� के ढेर लगाए, उन अफसर� के पसंद�दा टाइमपास म� मुझे भी शा�मल होना
पड़ा था।

‘जब म� फला ं�ज़ल ेम� एसपी था, तब म�ने यह �कया, वह �कया। वहाँ लोग अभी भी
मुझ ेयाद करते ह�। तुमने तो सुना होगा . . .’ और न जान े�या-�या।
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हमम� से कुछ लोग� को यह वहम रहता है �क उनस ेबेहतर न तो कोई �आ है, और न
ही आगे कभी होगा।

अपने जैसे ‘सताए �ए’ अफसर� से �ान �ा�त करने के बाद, म�ने �भावशाली
अफसर� के दरवाजे खटखटाने शु� �कए, ता�क कम से कम मेरा वेतन मुझे �मल सके।

�शव�� भगत सर जैसे स�न ने तो अपना बटुआ तक �नकालकर मुझे पैसे देने क�
बात कही, ‘कुछ पैसे �ँ तु�ह�?’

उनक� उदारता से म� च�क गया और म�ने �श�तापूव�क उनको मना कर �दया और उनसे
�यायो�चत मेरा वेतन �दलाने का अनुरोध �कया।

एक ऐसे ऑ�फ़सर, जो सदा मेरे साथ खड़े रहकर मेरी मदद करने का भरसक �यास
करत ेरहे, वे थे कुमार भगत। उ�ह�ने मेरी बेट� को संभालन ेम� हाथ बंटान ेके �लय े �कसी
तरह एक स�र-वष�य नौकरानी, मंजु देवी, का �बंध भी �कया। वो �दखने म� और भी
बुज�ग� लगती थ�, जैसे उनक� उ� अ�सी के आसपास हो, पर जैस-ेतैसे एक झूठे �माण-
प� के बल पर वह कम�चारी के �प म� काम कर सक� थ�। उस समय जाली �माण-प�
बनवाना आम बात थी। जब भी म� �कसी मुज�रम से उसक� उ� पूछता, तो उसका जवाब
होता, ‘सर, स�ट��फकेट या असली उ�?’

मंजु देवी दो बस� बदलकर गे�ट हाउस प�ँचती थ� और भीतर �वेश करते ही, सफर से
थककर तुरंत सो जाती थ�। म� भगवान से यही �ाथ�ना करता रहता था �क कह� वो अपनी
न�द म� ही न गुज़र जाए।ँ कम से कम हमार ेगे�ट हाउस म� तो नह�। मुझे पहले से मुसीबत�
क� कोई कमी नह� थी।

~

‘अब तो हम पटना म� ह�, कम से कम अ�व का दा�खला नोबल एकेडमी म� ही करा द��जये।
वह नस�री के ब�� के �लए ब�ढ़या �कूल है। आपके सभी सा�थय� के ब�े वह� पढ़ते ह�,’
तानू ने �ज़द क�।

म�ने तीन बार उस �कूल के च�कर काटे, पर ����सपल ने मुझे �मलन ेके �लए समय
तक नह� �दया। म� ब�त परेशान और गु�सा हो रहा था। हारकर म�ने पाट�लपु� �टेशन के
एसएचओ ल�लत से अ�व के दा�खले के �लए सहायता ली। नोबल एकेडमी उसके
अ�धकार �े� म� आता था।

‘सर, आप मुझे पहले ही कह देते। �कसी भी �कूल म� दा�खला ब�त मु��कल है, पर म�
आपके �लए �बंध करवा �ँगा,’ ल�लत ने कहा।

आ�खरकार, अ�व का दा�खला �कूल म� हो गया। उस �दन मुझ े एसएचओ, थाना
इंचाज� — या �बहारी बोलचाल म� ‘बड़ा बाबू’ — क� मह�ा का आभास �आ। वह पु�लस
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पद�म का ब�त मह�वपूण� अंग होता है। मेरे �ेनस� म� से एक, गंगाधर पांडे के अनुसार
एसएचओ ‘अ�भुजाधारी’ होता है। व�र� अ�धकारी उ�मीद करते ह� �क एसएचओ सभी
असंभव लगने वाले काम आराम से कर सकते ह�।

�सरी ओर, म� अब एक आम आदमी बन गया था, �जस ेबत�न लेकर �धवाले से �ध
लेने क� बेमन से �ती�ा करनी पड़ती थी। मेरी �नराशा क� कोई सीमा नह� रह गई थी।

���त को बदतर बनाने के �लए, मई 2006 म� मुझे बेगूसराय का काय�कारी एसपी भी
बना �दया गया। मेरे बैचमेट राजेश के ससुर गंभीर �प से बीमार हो गए थे, तो उसक�
गैरहा�ज़री म� मुझे उस चुनौतीपूण� �ज़ल ेका काय�भार स�प �दया गया था। ऐसा लगता था
जैसे मेर ेकोई अ�धकार तो न थे, मगर �ज़�मेदारी पूरी थी।

म� बड़ा �चड़�चड़ाया �आ बेगूसराय प�ँचा। स�क�ट हाउस बेहद मैला और �घनौना था।
�टाफ के नाम पर जो आदमी �मला वह लगातार अपने ख़ास अंग खुजलाता रहता और जो
भी पदा� उसके हाथ आ जाता, उसी से अपने पान से सन ेहाथ प�छ देता था।

‘साहब, लंच म� �या खाएगँे?’ वह मुझे हर बार आल-ूपरवल और लौक� परोसन ेसे
पहले पूछता। मुझे तो संदेह है �क उसन ेशायद महीन ेभर क� स�लाई एक बार म� तैयार
करके रखी �ई थी। इतनी परवल और लौक� खाकर �कसी का भी �दमाग खराब हो सकता
है।

हर शाम को म� फाइल� देने एसपी के आलीशान बंगल ेम� बन ेउनके द�तर म� जाता।
उनका सुंदर बगीचा, गैरेज म� खड़ी गा�ड़या,ँ और गेट पर तैनात संतरी देखकर म� उस �दन
के �लए तरसता, जब म� �फर �कसी �ज़ल ेका एसपी होता।

एक ह�ते बाद, म�ने तानू को ब�� के साथ बेगूसराय बुलाया, �जसस ेउ�ह� भी राहत
�मले। एकाएक, बेगूसराय के उस स�क�ट हाउस म� नई जान आ गई। म� अभी भी स��
�पता तो नह� बन पाया था, पर अब मुझे अपने ब�� क� चीख� और �कलका�रया ँअ��
लगने लगी थ�। शायद प�रवार से �र रहन ेपर ही मुझे उनक� अह�मयत समझ आ सक�।

कुछ ही �दन� बाद, जब म� तानू के साथ इं�डयन ऑयल कॉप�रेशन (आईओसी) के
प�रसर म� टहल रहा था, तो म�ने देखा �क अजीत हमारी ओर भागत े�ए आ रहा था, यह
कहता �आ �क उसके पास मेरे �लए एक संदेश था। जैस ेही हम वापस मेरे घर म� बने
द�तर म� प�ँचे, उसने बताया, ‘सर, नालंदा और शेखपुरा के सीमावत� �े� म� साम�त
�ताप ने सोलह लोग� को मार �दया है!’
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5 
नरसंहार

21 मई 2006

राम �लार ने तभी कछुआ छाप म�र कॉइल जलाई थी, इस उ�मीद से �क जो सैकड़�
म�र उसके आसपास �भन�भना रहे थे, वो उसे रात म� सोन ेद�गे। उसका �दन ब�त लंबा
और थकाऊ रहा था, जैसा �क �बहार के �कसी भी �कसान के साथ होता था। उसका सारा
प�रवार खुले म� सो रहा था �य��क अंदर ब�त उमस थी। घर म� दो �दन से �बजली नह� थी।
�फर भी वह ब�त सुखी था—उसके सार े�नकटतम �र�तेदार उसके गृह-�वेश के मौके पर
इक�े �ए थे। समारोह अगली ही सुबह होन ेवाला था। उसन ेअपने नए घर क� ओर गव� से
देखा। उस ेबनाने के �लए उसने ब�त मेहनत क� थी। वो आँगन म� टहलता �आ अपनी
मेहनत के फल को �नहार रहा था। यकायक, �क गया।

दहशत म� उसने कम से कम दस आद�मय� को ह�थयार �लए उसक� ओर घूरते पाया।
‘बॉस, यही है। ये सुअर पु�लस को हमार ेग�ग के सार ेकामकाज क� मुखबरी करता

रहता है।’ एक आवाज़ गरजी।
‘और उस �दन इसने लखा स�ाट को �पटवाया। और �य�? �सफ�  इस�लए �क लखा ने

इसक� बहन रेखा का �प�ा छ�न �लया था।’
‘इसक� मुखबरी क� वजह से हमार ेपाँच भाइय� को भी कमीने राज ूऔर कृ�णा ने मार

�दया।’ �बरजू �च�लाया।
एक �बला-पतला आदमी आगे आया, उसका चेहरा गमछे से ढका था। राम �लार उस

आदमी क� आकृ�त को देखकर डर से वह� जमा रह गया था। वह साम�त �ताप था। उन
�ूर आँख� को कौन नह� पहचानता था?

‘सा�हब, म�ने �या �कया? अगर �ज़ूर बुलाते तो म� तो खुद ही आ जाता,’ राम �लार ने
कहा।

‘ब�त पु�लस से दो�ती क� है। अब देखता �ँ हम �क वो साले पु�लसवाले आज तुझे
बचात ेह� या नह�!’ साम�त �ताप गुरा�या।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘साहब, कोई गलती �ई है। म� �कसी पु�लसवाल ेको नह� जानता, म� तो बस एक गरीब
�कसान �ँ,’ राम �लार हाथ जोड़कर �गड़�गड़ाया।

साम�त �ताप ने राम �लार को उसक� बाँह से घसीटा और अपने आद�मय� को इशारा
�कया �क वे बाक� प�रवारजन� को लेकर आए।ँ

‘जाओ, इसके सारे प�रवार को लेकर आओ,’ रौशन �च�लाया।
एक-एक करके प�रवार के सारे सद�य� को बेरहमी से न�द से जगाया गया।
सब ओर मरणास� चु�पी थी, बस झ�गुर क� आवाज़� सुनाई पड़ रही थ�। उन आठ�

लोग� को आँगन म� कतार म� खड़ा �कया गया—वे सब दहशत और न�द म� बेहोश से कुछ
भी नह� कह पा रहे थे। उ�ह� तब तक यह समझ नह� आया था �क उनके साथ �या होने जा
रहा था। वह ��य �बलकुल यादगार �फ़�म ‘शोल’े जैसा था।

‘देख ले इन सबको आ�खरी बार,’ साम�त �ताप ने राम �लार का गला पकड़कर
कहा।

�फर ग�ग के लीडर ने उनक� तरफ देखकर एक का�प�नक बं�क से गोली दागी।
�फर तो हंगामा मच गया। हॉ�ल��स ने, जो तब तक साम�त �ताप का भरोसेमंद

ले��टन�ट बन गया था और एक सट�क �नशानेबाज़ भी, अपनी एके-47 से राम �लार के
प�रजन� पर गो�लयाँ बरसा द�। वे �खलौन� क� तरह बेजान होकर �गरन ेलगे।

राम �लार भ�च�का रह गया। वो साम�त �ताप क� पकड़ से �नकलन ेक� भरपूर
को�शश करते �ए बेतहाशा चीखने लगा। साम�त �ताप ने सूखा �स�ह को इशारा �कया,
�जसने सधे हाथ से राम �लार का गला रेत �दया। जब अगले �दन पु�लस वहाँ प�ँची तो
उसका �सर धड़ से दस फ�ट �र बरामद �कया गया।

अपने ग�ग क� करतूत� से ख़ुश, साम�त �ताप अपनी जीप म� रौब जमाते �ए एक टाँग
बाहर लटकाकर बैठ गया।

एक आदमी घबराता �आ जीप क� ओर भागकर आया।
‘�ज़ूर, हमसे गलती हो गई है! आप गलत राम �लार के घर आ गए ह�। �जस ग�ार को

हम ढँूढ़ रहे ह�, वो तो एक शाद� म� शेखपुरा के म��पुर गाँव गया है।’ पसीन ेसे लथपथ
उसके भे�दये, वक�ल यादव ने �च�लाते �ए कहा।

‘बुड़बक!’ हताश हॉ�ल��स �च�लाया। रौशन ने उस भे�दय ेको ज़ोरदार थ�पड़ मारा।
‘छोड़ो उसे! कोई बात नह�। शेखपुरा �र नह� है। हम भी चलकर शाद� म� शा�मल होते

ह�। आ जा, जीप म� बैठ,’ साम�त �ताप ने कहा। यह तो उसके �लय ेरोज़ क� बात थी।
लोग� को मारने से उसे सुख �मलता था—उसक� वहशी वृ�� को संतु�� �मलती थी।

गोआचक के �कसी भी गाँव वाल ेने उस रात पु�लस को कुछ भी बतान ेक� �ह�मत नह�
क�। कोई भी साम�त �ताप का अगला �नशाना नह� बनना चाहता था।
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जीप �ववाह �ल के हॉल के बाहर �क�। लोग शराब के नश ेम� खुशी मनान ेम� इतने लीन
थे �क �कसी ने भी बं�क ताने उन आद�मय� को पंडाल म� घुसते �ए नह� देखा। हवा म�
फायर करके अपनी मदा�नगी �दखाना तो �रवाज़ था। अगर एक-दो नत��कया ँमारी भी ग�,
तो �या?

मेहमान� क� उदासीनता यकायक डर म� बदल गई, जब उ�ह� थोड़ी देर बाद यह समझ
आया �क साम�त �ताप वहाँ घुस आया था।

�ववाह क� र�म� रोक द� ग�। पं�डत के माथ ेसे पसीन ेक� बूंद� टपकने लग�। एक
बाराती क� �लेट म� से मुग� क� टांग उठाकर साम�त �ताप मु�कुराया।

‘�च�ता मत करो, म� तो केवल राम �लार को ढँूढ़ रहा �ँ। मुझे उसस ेकुछ काम है।’
साम�त �ताप ने ऐलान �कया।

राम �लार प�े क� तरह काँप रहा था और बेहद घबराया �आ था। वह लुका�छपी
खेलत े�ए ब�े क� तरह एक मेज के नीच े�छप गया, इस उ�मीद म� �क कोई उसे वहाँ ढँूढ़
न पाएगा।

जब �कसी ने उसे कोई जवाब नह� �दया तो साम�त �ताप ने ��हे को कॉलर पकड़कर
अपनी ओर ख�चा और उसक� कनपट� पर उँगली इस तरह रखी जैस ेकोई बं�क रख द�
हो।

‘अगर मेरे पाँच �गनने तक राम �लार को मेरे सामन ेनह� लाया गया तो इसके �सर क�
ध��याँ उड़ा �ँगा! कोई भी, मेरा मतलब है कोई भी बाहर नह� जाएगा। तुम सभी बाराती,
�हलना मत!’

सारे बाराती डर के मारे अपनी जगह पर जम गए, �कसी ने ज़रा भी �हलन ेक� �ह�मत
नह� क�। वे सब जानते थे �क साम�त �ताप को मारकाट से �कतना लगाव था। एकदम
हताश होकर, ��हे के �पता ने एक न�ह� से ब�े को साम�त �ताप क� ओर धकेल �दया।

‘सा�हब, यह राम �लार का पोता है। मेरे बेटे को छोड़ दो। आज उसक� शाद� है,’ वह
बड़ी उ�मीद के साथ �गड़�गड़ाया �क इस सौदे से उसके बेटे क� जान बच जाएगी। साम�त
�ताप ने ब�े क� ओर देखा, वह अपने साफ-सुथर े कुत�-पाजामे म� �कसी न�ह� से
राजकुमार सा लग रहा था, �जसक� रा�स के हाथ� ब�ल चढ़न ेवाली थी। साम�त �ताप ने
लड़के के �सर पर हाथ फेरा और राम �लार को �च�लाकर पुकारा। उसक� बुलंद आवाज़
से राम �लार दहशत से काँप उठा।

अपने बेटे को साम�त �ताप क� �गर�त म� देखकर, ब�े क� गभ�वती माँ आगे आई
और साम�त �ताप के पैर� म� �गर पड़ी, ता�क वह ब�े का जीवन ब� दे। �फर राम �लार

के पूरे प�रवार ने साम�त �ताप को घेर �लया और उसस े�ाथ�ना करते रहे।
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‘आपको जो चा�हए हम द�ग—ेहम अपना घर बेच द�गे, ज़मीन भी। आपके बत�न
धोएगँे, आपके चाकर बनकर रह�गे। कृपा करके गोल ूको जान ेद��जए। उसन ेआपका कुछ
नह� �बगाड़ा है। वो तो बस चार साल का एक ब�ा है,’ गोल ूक� माँ �बलखते �ए बोली।

राम �लार को पता था �क साम�त �ताप उस े�य� ढँूढ़ रहा है। वह साम�त �ताप क�
जानका�रयाँ न केवल पु�लस को, ब��क साम�त �ताप के जानी ��मन�, राज ूऔर कृ�णा
को भी देता रहा था। यहाँ तक �क जब साम�त �ताप के आदमी लखा ने उसक� बहन,
रेखा, को छेड़ा था तो राजू और कृ�णा ने उसे ब�त पीटा था। यह ही नह�, उ�ह�ने कुछ �दन�
पहले ही साम�त �ताप के पाँच भरोसेमंद सा�थय� को न�द म� मरवा �दया था।

राम �लार के पास अब कोई चारा नह� बचा था। उसको पता था �क उसका समय पूरा
हो चुका था, �फर भी वह उ�मीद कर रहा था �क शायद साम�त �ताप उसके कुछ प�रजन�
को छोड़ दे। कम से कम उसके पोते को।

वो मेज के नीचे से बाहर �नकला। ‘सा�हब, म�ने आपका भरोसा तोड़ा है। मेरे साथ
आप जो चाह� कर�। मगर कृपा करके मेरे प�रवार को छोड़ दे।’ उसन ेहाथ जोड़ते �ए कहा,
उसके गाल आंसु� से तर थे।

‘अबे गधा, तेरी वजह से हमने �कसी �सरे प�रवार को मार डाला। उनक� तो कोई
गलती भी नह� थी। बेकार ही मर गए।’

इतना कहते ही साम�त �ताप ने उस ेइतनी ज़ोर से थ�पड़ मारा �क उसके कान का
पदा� फट गया। अब तो वह खून का �यासा हो गया था। घंटे भर म� एक और प�रवार के
नरसंहार क� तैयारी म� सभी को एक कतार म� खड़ा कर �दया गया। उसन ेराम �लार के पूरे
प�रवार क� ओर अपनी का�प�नक बं�क से इशारा �कया। साम�त �ताप के इशारे पर
उसके ख़ास �नशानची हॉ�ल��स ने अपनी एके-47 से तुरंत उन पर गो�लय� क� बौछार कर
द�। जैसे ही वह गोलू पर गोली चलाने वाला था, साम�त �ताप ने उस ेरोक �दया।

सभी लोग आ�य�च�कत हो उठे। �या भयानक का�तल, साम�त �ताप, उस मासूम
ब�े क� जान ब� देगा? �या साम�त �ताप के पास सचमुच एक �दल था?

सारी उ�मीद उस �ण गायब हो गई जब साम�त �ताप ने उस ब�े को टखने से
उठाकर हवा म� लहराया। गोलू ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था। साम�त �ताप ने अपना देसी क�ा
�नकालकर भयभीत और रोते �ए उस मासूम के �सर पर ताना—और कु�टल मु�कान से
राम �लार क� ओर देखा। राम �लार को लगा जैस ेउसके �दल के हजार� टुकड़े हो गए ह�।
उसने एक श�द मुँह से नह� �नकाला, पर उसक� आँख� �वनती करती रह�। एक खटका और
एक धमाका �आ और उसका चेहरा खून और आंसु� से लथपथ हो गया। उसका मासूम

पोता ज़मीन पर ढेर हो गया।
हॉ�ल��स ने एक बार �फर बं�क तानी और सारी गो�लया ँराम �लार के शरीर म� दाग

द�। ले�कन उसके �ाण तो पहले ही उसका शरीर छोड़ चुके थे।
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‘अरे पं�डत! तुमने शाद� �य� रोक द�? चलो, अब तो उ�सव मनान ेका समय है! सब
लोग मौज करो! पीयो और म�त रहो,’ साम�त �ताप �चकन का एक और टुकड़ा उठाते
�ए गरजा।

अपने पीछे एक शाद� और सात जनाज़े छोड़ते �ए, ग�ग जीप म� सवार �आ और
आँख� से ओझल हो गया।
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6 
‘कुस� सब �सखा देती है’

बेगूसराय, 22 मई 2006

मुझे एक राजनेता, ल�मी च�� का फोन आया : ‘बधाई हो, अ�मत जी! आपको शेखपुरा
का एसपी �नयु� �कया गया है।’

म� ऐसा महसूस कर रहा था जैस े �क सब बबा�द हो गया हो। जो नालंदा और
मु�ज़फ़रपुर जैसे बड़े और मह�वपूण� �ज़ल� म� एसपी रहा हो, उसके �लए शेखपुरा तो एक
खाई समान था। यह �लॉ�रडा के मायामी से सोमा�लया के मोगा�डश ूभेज देने जैसा था!

शेखपुरा �बहार का एक छोटा-सा �ज़ला है। 2006 म� पंचायती राज मं�ालय ने इसे देश
के सबसे गरीब �ज़ल� क� सूची म� शा�मल �कया था।

कुछ साल पहले, म� अपन ेबैचमेट और दो�त, रामनाथन से �मलन ेशेखपुरा गया था,
जो तब वहाँ एसपी था।

‘बॉस, हम� �ेड लेने भी तु�हारे �ज़ले नालंदा जाना पड़ता है। अखबार भी यहा ँदो �दन
बाद जाकर प�ँचते ह�,’ रामनाथन ने बेलाग-लपेट कहा था।

नालंदा वापस लौटते समय मुझे रामनाथन के �लए ब�त बुरा लग रहा था। सड़क म�
बड़े-बड़े ग�े थे, जैसे चाँद पर होते ह�। मुझे पूरा यक�न है �क उस सड़क पर मुझे लगातार
जो झटके लगे, उनसे मेरी पीठ, जो पहले ही ख़�ता हालत म� थी, उसको हमेशा के �लए
और नुकसान ज़�र प�ँचा होगा। और अब मुझे वही �ज़ला �मला था और वह भी ऐसे
मु��कल समय म�। मुझे �व�ास नह� हो रहा था— मेरी ���त �बगड़ती ही चली जा रही
थी।

मुझे एडीजी एके �साद का फोन आया।
‘लोढ़ा, मु�यमं�ी जी चाहते ह� तुम तुरंत जॉइन कर लो। हम तु�हारा वेतन �रलीज़ कर

रह ेह�। हम तु�ह� सी�ेट स�व�स (एसएस) के फंड म� से कुछ पैसे भी दे रहे ह�,’ एडीजी ने
बताया।

म�ने अपने प�रवार को वापस पटना भेज �दया। तानु हमेशा उ�लेखनीय �प से बहा�र
रही थी, �वशेषकर संकट के समय म�। उसन ेमुझे शुभकामनाए ँद�।
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‘अजीत, �यान रखना मैडम का,’ अपने प�रवार को �वदा करते समय म�ने अपने बॉडी
गाड� को कहा।

अपनी नई कम� भू�म बेगूसराय जान ेके �लय ेस�क�ट हाउस के बाहर एक खटारा-सी,
पुरानी अ�बेसडर कार आ खड़ी �ई। यही नह�, उस पर एक लाल ब�ी भी लगी थी और
सामने �लेट पर बड़े-बड़े अ�र� म� �लखा था—‘एसपी शेखपुरा’। उस पर �लखे ‘एसपी’
को देखकर मेरी आ�मा जैसे �फर जाग गई। कम से कम अब म� एक �ज़ल ेका हेड तो था।

खुशी कुछ ही देर क� मेहमान थी। जैस ेही म�ने शेखपुरा क� ओर बढ़ना शु� �कया,
मुझे पता चल गया �क सड़क �ाइव करने तो �या चलन ेलायक भी नह� थी। �बहार के
भूतपूव� नेता� ने सड़क� को हेमा मा�लनी के गाल� क� तरह �चकना करन ेका वादा �कया
था। �भा��य से, समय के साथ सड़क म� ओम पुरी के गाल� क� तरह चेचक के दाग पड़ गए
थे। बदला तो यह भी, हालाँ�क मेरे काय�काल के बाद, और 2007 आते-आते �बहार म�
उ�लेखनीय �ग�त �दखाई देने लगी थी। अब तो लगभग सार ेही गाँव और शहर उ�दा
सड़क� से जुड़ चुके ह�।

जैसे-जैसे शाम होती गई, मेरी या�ा और भी �नराशाजनक व क�दायक होती गई। पूरा
वातावरण ही उदास-सा और कुछ सु�त था, कह� भी कोई रोशनी नह� �दखाई दे रही थी।
�वशेषकर, सड़क के �कनारे म�हलाए ँमेरी गाड़ी क� हेडलाइट पड़ने पर अपनी सा�ड़याँ
ठ�क करती �ई, खड़ी होने लगत�, �जसस ेमुझे बड़ी श�म�दगी महसूस हो रही थी। उनको
चूह�, साँप� आ�द के डर से सड़क के �कनार ेपर ही शौच करना पड़ता था।

ज़ा�हर है, �व� भारत अ�भयान क� सफलता हमार ेदेश के �लए ब�त ज़�री है। म�ने
�ाइवर को हेडलाइट ऑफ़ करने को कहा, �जसस ेन मुझे और न ही उन म�हला� को
और श�म�दा होना पड़े।

‘सा�हब, �बना लाइट के गाड़ी ब�त �लो चलेगा,’ �ाइवर ने �शकायत क�।
‘�च�ता मत करो, इस �े� को पार करके तुम तेज़ चला सकते हो,’ म�ने स�ती से कहा।
हमारी कार बैलगाड़ी क� तरह आगे बढ़ रही थी, लाइट होना, न होना बराबर ही था।
म�ने �कशोर कुमार के गाने गुनगुनान ेक� को�शश क�, �वशेषकर उनका सदाबहार गीत

‘�ज़�दगी का सफ़र’। कुछ �मनट बाद ही �ाइवर ने एक सीडी चला द�। म� समझ गया था
�क यह संकेत है �क म� चुप हो जाऊँ। बेचार े�ाइवर से संगीत का मड�र और नह� सहा जा
रहा था।

रा�त ेम� ही कुछ बधाई के कॉल आए, मुझे सब कह रहे थे �क चलो कम से कम म�
��त�ान के कामकाज से तो जुड़ गया। �कसी भी �ांत म� �कसी आईपीएस या आईएएस

अ�धकारी का मह�व इसी से मापा जाता है �क उनके अधीन कोई �ज़ला है।
‘सर, सरकार को आपके जैस ेअफ़सर� क� ज़�रत है। केवल आपके जैसा यो�य

अ�धकारी ही शेखपुरा म� कानून और �व�ा क� ���त ठ�क कर सकता है,’ मुझे इस
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तरह के कई चापलूसी भरे बयान सुनन ेको �मल,े जो हर ऑ�फ़सर को अपने क�रयर म�
सुनने को �मलते ही ह�, �वशेष तौर पर जब वह �कसी �ज़ल े के एसपी का काय�भार
स�ालने जा रहा हो। कुछ ऑ�फ़सर ऐस ेभारी �शंसा के जाल म� फँस जाते ह�। पर हर
अ�े और सफल ऑ�फ़सर ट�म वक�  म� �व�ास रखते है, �सर� को अ�धकार देते ह� और
सभी को उनके काम के �लए �ेय देते ह�, चाह ेवह �न�नतम र�क का कॉ��टेबल ही �य� न
हो। वे गुलद�त ेऔर आलोचना, दोन� को एक जैस ेउ�साह से �वीकार करते ह�, संकट क�
घड़ी म� अपने सहक�म�य� के साथ खड़े रहते ह� और परेशानी आने पर अपने �ढ़ ����व
का प�रचय देते ह�, जैसे �क ��केटर एमएस धोनी करते आए।

चलत-ेचलते, म� अपन ेबचपन और आईआईट� क� याद� म� खो गया। म� सोच रहा था
�क कैसे मेरे जैसा एक अंतमु�खी और डरपोक इंसान अब एक आ�म �व�ासी और सफल
पु�लसकम� बन गया है और वह भी �बहार म�।

आईआईट� म� मेरा �दश�न ब�त ही बुरा रहा था। मुझ पर �कसी ने भी जेईई (जॉ�ट
एटंर�स इ�ज़ा�मनेशन) देने के �लए दबाव नह� डाला था, पर म�ने अपने सभी �म�� को
उसके �लए तैयारी करते देखा था। 11व� �लास के बीच म�, म�ने उनक� �कताब� उधार ल�
और परी�ा के �लए पढ़ने लगा; ऐसा म� उनस े��तयो�गता करने के भाव से कर रहा था, न
�क इंजी�नयर बनने क� इ�ा से। म� जैस ेही आईआईट� �द�ली म� अपनी पहली क�ा म�
बैठा, मुझे तभी एहसास हो गया �क म� गलत जगह आ गया था। ग�णत म� अ�वल होना
एक बात थी; पुली और मशीन आ�द म� ��च लेना अलग। म� क�ा� म� जान ेसे बचने
लगा, ग�णत म� फेल हो गया और बड़ी मु��कल से सी या डी �ेड से पास होन ेलगा। यहाँ
तक �क म�ने अपने एक �ोफेसर को �च�� भी �लखी �क वे मुझे फेल न कर�। म�ने उस �च��
म� राज�ान के एक गरीब स�ज़ी बेचन ेवाल ेके बेटे होन ेका दावा तक �कया था! म�ने अपने
इस का�प�नक प�रवार का वण�न भी �कया था—एक ट�बी से पी�ड़त �पता और चू�हे पर
रो�टयाँ बनाती एक बूढ़� माँ। उस थम�ल एनज� के �ोफेसर क� आँख म� ज़�र आँस ूआ गए
ह�गे, जब उ�ह�ने मुझे डी �दया होगा, बावजूद इसके �क म�ने पं�ह म� से केवल एक ही ��
का जवाब �दया था।

पढ़ाई के अलावा म�ने हर चीज़ म� अपना हाथ आज़माया और उन सभी म� म� असफल
रहा। हालाँ�क म� सभी ए���ा करीकुलर ग�त�व�धय� म� अ�ा था, �फर भी अं�तम �ण म�
पीछे हट जाता था, चाहे वह आईआईट� ��वॉश ट�म का चयन रहा हो या कोई ��वज़
��तयो�गता। म� लड़�कय� के मामले म� भी लगातार �फस�ी रहा। मुझे अपनी उ� क�
लड़�कय� से बातचीत करना �बलकुल नह� आता था। म� �मरांडा और लेडी �ी राम जैसे

नामी कॉलेज� के ‘सोश�स’ म� जान ेके �लए 300 �पये क� अ��-ख़ासी रा�श देता था।
ले�कन म� वहाँ क� लड़�कय� के सामने एक श�द भी नह� बोल पाता था। अगर मुझे डांस
करने को कहा जाता था तो म� जॉ�ग�ग करन ेलगता था। मेरी भारी मूंछ� , तेल लग े�ए बाल
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और ढ�ली-ढाली प�ट� मेरी छ�व क� और भी �ग��त कर देते थे। ज़ा�हर है, म� �कसी भी
लड़क� को �भा�वत नह� कर पाता था। कभी-कभी तो म� �कसी लड़क� क� ओर टहलता
�आ जाता और जैसे ही वह मुड़कर मेरी ओर देखती, म� बूफ़े टेबल क� ओर घूम जाता था।
ऐसे म� म� कम से कम बीस समोसे और उतनी ही पे��� खा लेता था। म� अपने �पताजी क�
मेहनत क� कमाई को बेकार नह� जान ेदे सकता था। तब म� अपने पूव�ज� का ब�त आभारी
हो गया था �क उ�ह�ने ‘अर�� मै�रज’ क� �था शु� क� थी, नह� तो मेरे जैस� क� शाद� क�
कोई उ�मीद ही नह� बचती।

म�ने केवल टाटा कंस�ट�सी स�व�सेज (ट�सीएस) और इंफो�सस म� नौकरी के �लए
इंटर�ू �दया, �य��क दोन� कंप�नयाँ कम सीजीपीए वाल े�व�ा�थ�य� को �ाथ�मकता देती
थ�। उनके �बंधन के अनुसार कम �ेड वाल ेऔर �यादा हरे-भर ेमैदान ढँूढ़न ेनह� जाते थे।

ट�सीएस के इंटर�ू म� म� हकलाता रहा। उसके बाद ट�सीएस से मेरे पास कॉल-बैक
नह� आया। इंफो�सस के कंपनी ��त�न�धय� ने मुझे लेन ेक� ब�त को�शश क�, ले�कन
इसके बावजूद, उ�ह�ने मुझे अ�वीकार कर �दया। म� इतना उदासीन था �क म�ने सरल से
सवाल – जैसे �क एक घन (�यूब) म� �कतने �वकण� (डाए�नल) होते ह� – का भी जवाब
�नकालने क� को�शश नह� क�!

पर यह सब बदलने को था �य��क समय मुझे कह� और ले जाना चाहता था।
म� हमेशा से �स�वल सेवक बनना चाहता था। यही मेरी स�ी लगन थी। म�ने �स�वल

सेवा परी�ा के �लए जी-तोड़ मेहनत क�। आईआईट� के उन ‘�स�स पॉइंट समवन’ से म�
देश क� सबस े��त��त सेवा� का सद�य बन गया और वह थी, भारतीय पु�लस सेवा।
म�ने ग�णत को अपना वैक��पक �वषय चुना और परी�ा का तोड़ �नकालन ेम� सफल रहा।
यह वही ग�णत थी �जसम� म� आईआईट� म� फेल �आ था। म� कॉलेज के �दन� म� मेहनत न
करने के �लए �वयं को कोसता रहा। मेरे �ेड काफ़� अ�े हो सकते थे। म�ने �सरी बार भी
�ी�ल�स ��लयर कर �लए, पर यू�नफ़ॉम� का �लोभन इतना �यादा था �क म�ने म�स क�
परी�ा ही नह� द�, �जससे शायद म� �कसी अ�य स�व�स म� जा सकता था। �स�वल सेवा
परी�ा भावना�मक, मान�सक और शारी�रक �प से ब�त ही क��द होती है। लाख� युवा
और कुछ प�रप�व उ�मीदवार� म� से कुछ सैकड़� को ही चुना जाता है। परी�ा म� सफल
होने के �लए ब�त भा�यशाली होना पड़ता है और अपनी पसंद क� स�व�स लेन ेके �लए तो
�गुना भा�यशाली होना पड़ता है। मुझे पता था �क हमार ेदेश म� कम�ठ और मेधावी लोग�
क� कोई कमी नह� है। म�ने तो अपने भा�य का शु��या अदा �कया और नेशनल पु�लस
अकादमी, हैदराबाद म� दा�खल हो गया। मेरे आईआईट� म� �बताए वष� से म� थोड़ा-थोड़ा

खुलन ेलगा था, पर एनपीए के �दन� म� इस ����व के �वकास ने ग�त पकड़ ली। मेरी सब
क�मय� के बावजूद, मुझम� नै�तकता और सही-गलत का बोध करन ेक� �मता हमेशा से
रही थी। मेरे क�रयर के शु�आती �दन� म� मुझे इसस ेकुछ परेशानी भी �ई। ले�कन अनुभव
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और प�रप�वता बढ़न ेके साथ, म�ने हर बात के बड़े संदभ� पर �यान देना शु� कर �दया
और यह सीखा �क सब कुछ बस काला या सफेद नह� होता।

आईपीएस म� चयन के बाद, मुझे �बहार काडर �मला। बधाई के सार ेफोन कॉल कुछ
फ�क� सी बात पर ख़�म होते थे।

‘वंडरफुल, अ�मत, हम� तुम पर गव� है। ओह! तु�ह� �बहार काडर �मला है। बेचारा…
�, �, �,’ पड़ोस क� एक आंट� ने �ट�पणी क�।

उ�ह� आभास ही नह� था �क �बहार म� �बताया �आ समय मेरे जीवन का सबस ेअ�ा
समय होने जा रहा था।

~

मुझे याद है वह �दन, जब म�ने एएसपी जमालपुर मुंगेर का पदभार �हण �कया था।
‘सर, कुस� सब �सखा देती है,’ मेरे �ेनर एसआई ह�रशंकर ने कहा था, जब म�ने अपनी

�ाकुलता उनके सामने ज़ा�हर क� थी। एक युवा एएसपी का काय�भार स�ालना ब�त ही
ज़बद��त अनुभव था। म� बेचैन हो रहा था और मुझे लग रहा था जैस ेसब मेरे अगले कदम
क� ताक म� बैठे थे। अपनी यू�नफ़ॉम� और इद�-�गद� खड़े आद�मय� क� वजह से एक
पु�लसवाला भीड़ म� अलग ही �दखता है। पूरा �ज़ला उसका काय��े�, उसका द�तर होता
है।

कठोर प�र�म, बु��म�ा और कुछ सौभा�य से, म� अपने पेशे म� शु�आत से ही सफल
रहा था। मुझे अ�� पो��ट�ग �मलती ग� और म� नाम कमाता गया। हर अपराध को म� एक
चुनौती क� तरह लेता और उसे आ�म�व�ास से सुलझा देता। म� मी�डया और जनता का
�लारा बन गया था। म� जीवन का अमृत �पए जा रहा था। �ावसा�यक सफलता, मी�डया
कवरेज और अ�� पो��ट��ज़ ने मेरे आ�म�व�ास को साहस म� बदल �दया। मेरा ����व
पूरी तरह बदल गया। म� एक �वन� और शम�ल ेछा� से एक ‘हो�शयार, सु��चसंप� और
अ�भमानी’ ऑ�फ़सर बन गया था।

�फर भी म� जनता और अपने सहक�म�य� के साथ पूरी �श�ता से पेश आता था।
हालाँ�क, म� सफलता के �लए हमेशा कृत� रहता था, �फर भी म� लापरवाह होन ेलगा था।
एसआई ह�रशंकर ने सही कहा था। कुस� सब �सखा देती है।

~

नालंदा से �ांसफर हो जाने पर लगभग पूरा शहर मुझे �वदा करने सड़क पर आ प�ँचा था।
जीवन एक सुंदर सपने जैसा था। पर जैसा �क हरेक के �लए सच होता है, चाहे वह सुपर

�टार हो या �फर एक शानदार �खलाड़ी, अ�ा समय ज�द ही बुरा समय ले आता है। जब
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आप सफलता के �शखर पर होते ह�, तभी आप �गर पड़ते ह�, वह भी ऐस ेसमय जब
आपको असफलता क� �ब�कुल भी उ�मीद नह� होती।

अचानक मुझे उस बटा�लयन का कमांड�ट बना �दया गया था, जो थी ही नह�। मेरी पूरी
��नया चूर-चूर हो गई। रात�-रात मेरे ��त सभी का बता�व बदल गया। अ�धकतर लोग
मुझसे कतराने लगे, �य��क म� उनके �लए अब ‘मह�वहीन’ हो गया था।

‘� �, सर, ब�त बुरा �आ आपके साथ। ब�त ही बुरी पो��ट�ग द� गई है आपको।’
कुछ लोग� ने मज़ाक उड़ाते �ए कहा।

‘एक हीरो के हारने को कौन पसंद नह� करता?’ मेरे अंदर के शैतान ने कहा।
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7 
संभोगी �छपक�लयाँ

23 मई 2006

मेर े �वचार� क� लय शेखपुरा प�ँचते ही थम गई। वह शहर — अगर उसे शहर कहा जा
सकता है तो — �कसी अ�य नगर क� एक छोट� कॉलोनी के बराबर ही था।

‘सर, यह ड�लू चौक है। हम शहर के बीच�-बीच ह�।’ मेरे �ाइवर ने ऐस ेबताया जैसे
वह मुझ ेअमे�रका के लास वेगास का टूर करा रहा हो।

कभी-कभी कुछ आवारा कु�� के भ�कन ेक� आवाज़ के अलावा ग�लय� म� एक
अजीब-सा स�ाटा था। शेखपुरा सीधा रामस े�दज़� क� �फ�म म� से �नकला एक भू�तया
शहर लग रहा था। टूट�-फूट� इमारत� के बाहर के कुछ लै� लगातार �टम�टमा रहे थे, जैसा
�क �बहार म� कई जगह� पर होता रहता था। घंटे भर सही वो�टेज स�हत �बना कटे �बजली
आना उतनी बार होता था �जतनी बार पा�क�तान ��केट व�� कप म� भारत को हराता है।
शु� है, अब तो �बहार क� �बजली आपू�त� क� ���त म� भारी बदलाव आ गया है।

‘और सर, यह है फेमस टेलस�—यह सभी �कार के सूट �सलन ेके �लए ब�त मश�र
है। मा�टर जी ख़ासकर शाद� के सूट बनान ेके �लए जान ेजाते ह�,’ मेरे बॉडी गाड� ने कहा।

‘ये मृग�� बाबू का �ली�नक है; ये शेखपुरा के सबस ेअ�े डॉ�टर ह�। यहा ँब�त कम
मे�डकल सु�वधाए ँह�, एक सदर अ�ताल तक नह� है,’ �ाइवर ने बताया।

‘हे भगवान, हमम� �कसी को भी यहा ँबीमार नह� पड़ने देना,’ म�ने �ाथ�ना क�। म� यह
भी सोच रहा था �क हम� अपनी बेट� के �लए ट�के कैसे �मल�गे।

हम ज�द ही स�क�ट हाऊस प�ँच गए। सबस ेबुरा तो यह था �क म�ने कई पु�लसवाले
देख,े जो �बना दाढ़�-मूँछ बनाए, भूखे और थके-हार,े सड़क� पर खड़े �दख रहे थे। यह ��य
कानून और �व�ा से स�ब��त कोई ग�ीर सम�या आ जान ेपर अ�सर �दखता है।
एक पु�लसकम� – चाहे वह डीजी हो या कॉ��टेबल – को पता नह� होता �क वह घर कब

लौटेगा। आराम के �लए न तो कोई �न��त समय होता है और न ही कोई �ान। कई बार
तो अ�धकारी और जवान अपनी जीप म� ही झपक� ले लेते ह�। खाना तो उनक�
�ाथ�मकता� म� सबसे �न�न होता है। एक आम नाग�रक के �लए यह समझना लगभग
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नामुम�कन होता है �क �ीनगर म� अ�नयं��त भीड़ का सामना कर रहे या ब�तर म�
न�स�लय� से लड़ रहे जवान� पर �या गुज़रती है।

शेखपुरा के डीएसपी, यश शमा� ने मेरा �वागत �कया। पूरे �ज़ल ेका एक ही डीएसपी
था। शेखपुरा मेरे पूव� �ज़ल� के कई सब-�डवीज़न से भी छोटा था।

‘सर, शेखपुरा म� आपका �वागत है। म� आपको ���त का �योरा दे �ँ।’
‘कोई ज़�रत नह� है,’ म�ने उसक� बात बीच म� काटते �ए बोला। म� पु�ल�सया काम

करने के मूड म� नह� था। �ब�कुल भी नह�।
शेखपुरा के व�र� पु�लस अ�धकारी उ�मीद कर रहे थे �क म� उनके साथ आपात बैठक

क�ँगा। आ�ख़र शेखपुरा म� हाल ही म� नरसंहार हो चुका था और एसपी तथा डीएम, दोन�
के तबादल ेकर �दये गये थे। साथ ही, एक सफल ऑ�फ़सर के �प म� – वह भी पड़ोसी
�ज़ले नालंदा से – मेरी �या�त मुझसे पहले यहा ँप�ँच चुक� होगी। पर वे आज ब�त हैरान
�ए जब उ�ह�ने देखा �क म� अपन ेकमर ेम� गया और ज़ोर से दरवाजा बंद कर �दया। एसपी
बनने पर जो मुझे ह�क�-सी खुशी �ई थी, वह �फर हताशा म� बदलने लगी थी। म� �य� इस
उजाड़ शहर म� आ प�ँचा था? म� इस कड़वी स�ाई को मानना नह� चाहता था।

स�क�ट हाऊस असल म� एक सामुदा�यक भवन था, जो मूलतः �ानीय लोग� क�
सभा� के �लए बना था। शेखपुरा म� कोई आ�धका�रक स�क�ट हाऊस नह� बना था
�य��क शायद ही कोई राजनेता या व�र� अ�धकारी कभी वहाँ दौरे पर आया था। वैसे तो
देश म� अ�य जगह� पर भी कोई ब�त अ�े स�क�ट हाऊस नह� थे।

म�ने अपने ‘सुईट’ का �नरी�ण �कया तो पाया �क पलंग के चार� ओर जो म�रदानी
बांधने के �लए डंडे लगाए गए थे, उन पर काफ़� सार े मोटे-मोटे चूहे चढ़ रहे थे। म�ने
आ�ह�ता से बाथ�म का दरवाज़ा खोला, इस डर से �क कह� कोई चूहा मेरे ऊपर न कूद
जाए। म� दहशत म� आ गया जब म�ने उस इं�डयन-�टाइल शौचालय म� दो �छपक�लय� को
संभोग करते और एक कोने म� म�ढक को टरा�ते पाया। म�ने कई खूंखार अपरा�धय� का
सामना �कया था, ले�कन म� �छपक�लय� को देखकर ही काँप उठता �ँ। अगर आपको म�
कभी अपने घर म� सोफे पर चढ़ा �दखाई �ँ तो समझ जाइएगा �क ज़मीन पर मुझसे �र
कोई �छपकली है, वो भी दस फ�ट �र।

म� तीर क� तरह स�क�ट हाऊस से बाहर, पोच� क� ओर ऐसी र�तार से भागा जो उसैन
बो�ट को भी श�म�दा कर दे। म�ने दो ऑड�ल� को मेरे कमरे से उन सारी बायोडाइव�स�ट� को
बाहर करन ेके �नद�श �दए। शेखपुरा के नए एसपी के �प म� मेरे पहले आदेश का उ�ह�ने
कुछ हैरानी के साथ सफलतापूव�क पालन �कया।

‘�ज़ूर, पकड़ �लया है,’ मु�कुराते �ए ऑड�ल� ने कहा। बेचारी दोन� �छपक�लयाँ झा�
से लटक रही थ�। मुझे थोड़ा बुरा लगा �क म�ने उनके भावुक �मलन म� बाधा डाली।
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म�ने डरते-डरते �फर कमरे म� पैर रखा और �डनर लान ेको कहा। मुझे पहले ही समझ
जाना चा�हए था �क मुझे परवल, आलू और लौक� जैस े�ंजन ही �मल�गे। मुझे �व�ास हो
गया था �क बेगूसराय के स�क�ट हाऊस के बावच� ने अपना बचा �आ खाना शेखपुरा भेज
�दया होगा। म�ने मजबूरन भूखे पेट ही म�रदानी म� सोन ेका �यास �कया। म� अपने शरीर
के कई �ह�स� पर इस उ�मीद म� थ�पड़ मारते �ए करवट� बदलता रहा �क �जन क�ड़� और
म�र� के घर म� घुस आया था और जो अब मुझे काट रहे थे, वो मर जाएगँे। मेरे �वचार म�
वे दो �छपक�लयाँ और म�ढक इस नाज�क पा�रतं� म� सामंज�य �बठाए �ए थे।

अगली सुबह, म� म�र� के �नरंतर संगीत से उठा। कुछ �ण बाद ही कुमार सर का
फोन आया, ‘अ�मत, ज़रा इन गाँव� के नाम नोट कर लो। यह साम�त �ताप के रेडार पर
ह�। इन जगह� पर जाकर यह प�का कर लेना �क वहाँ पया��त ग�त है।’

मुझे आ�य� और �स�ता एकसाथ महसूस �ई। डीआईजी का भी रात�रात �ा�सफर
कर �दया गया था और कुमार भरत को उनक� जगह चाज� स�ालना था।

कुमार भरत �बहार के सबसे बेहतरीन अ�धका�रय� म� से थे। वह �मतभाषी होने के
साथ ही पूरी तरह से अपन ेकाम म� द� एक कुशल लीडर थे। जब वह पटना म� एसपी थे
और म� उनके अधीन एएसपी के पद पर था, म�ने उनस ेन केवल तकनीक� और वैधा�नक
मामल� के बारे म� ब�त कुछ सीखा, ब��क यह भी �क द�तर म� अपनी ग�रमा कैसे बनाए
रखते ह�।

दो घंटे बाद उ�ह�ने मुझे �फर कॉल �कया, यह पता लगान े के �लए �क म�ने कोई
कार�वाई क� थी या नह�। म�ने �� �प से ‘नह�’ कहा और अपने मन क� भड़ास �नकालने
लगा। सर ने आ�य�जनक धैय� �दखाते �ए मेरी पूरी बात सुनी, जब तक �क म�ने जी भरकर
अपना सारा �खड़ा उ�ह� नह� सुना �दया।

‘अ�मत, मुझे पता है �क तु�ह� लगेगा म� तु�ह� उपदेश दे रहा �ँ, पर हमने अपने सं�वधान
क� यह शपथ ली थी। आईपीएस ऑ�फ़सस� के �प म� यह हमारा देश के सामा�य
नाग�रक� के ��त कत�� है �क अपराध से लड़� और अपरा�धय� को दंड �दलाए।ँ और
इसके अलावा, तुम पर तो पहले ही महकमा ब�त मेहरबान नह� है। पहले वाल ेएसपी को
तो शंट आउट �कया गया, ले�कन य�द �बारा नरसंहार क� कोई घटना �ई, तो तुम तो
स��ड ही कर �दए जाओग,े’ उ�ह�ने मुझे फोन पर �जतनी अ�� तरह से समझा सकते थे,
समझाया।

थोड़ी देर बाद तानू ने मेरा हाल पूछने के �लए फोन �कया। म�ने अपने गे�ट हाऊस क�
घ�टया हालत का हाल उसे सुनाया और बताया �क वहाँ एसपी का कोई सरकारी �नवास

भी नह� था। हमेशा क� तरह, उसन ेमुझे सां�वना द�, ‘�च�ता मत करो, हम गुज़ारा कर ल�गे।
मुझे तो इस बात क� खुशी है �क हम सब साथ रह�गे। म� कुछ �दन� म� शेखपुरा प�ँच
जाऊँगी।’
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8 
वापस काम पर

मुझे पता था �क तानू को शेखपुरा स�क�ट हाऊस क� ख़�ता हालत से �यादा परेशानी नह�
थी। मुझे 13 �दसंबर 1999 क� �बहार म� हमारी पहली रात याद आ गई।

उदयपुर जैसी सुंदर जगह म� हनीमून मनान ेके बाद, हम झुमरी तलैया रेलव े�टेशन पर
उतर—ेवही जगह जहाँ के �नवासी ऑल इं�डया रे�डयो पर अपने पसंद�दा गान� क�
फरमाइश करते ह�।

एक घंटे क� सड़क या�ा के बाद, हम हज़ारीबाग के पीट�सी के घने अँ�धयार ेकै�स म�
आ प�ँचे। मुझे उ�मीद थी �क मेरा �वागत ढंग से �कया जाएगा, जैस ेएनपीए म� �कया गया
था, पर वहाँ अंधेर ेसे �नकलते �ए एक मोटे-से कॉ��टेबल को देख मुझे ध�का लगा। उसने
हाथ म� लालटेन ली �ई थी, �जसस े उसक� एक भयानक छाया �दख रही थी, �ब�कुल
‘बीस साल बाद’ �फ�म के पा� क� तरह। उस मोटे �सपाही ने अपनी त�द खुजाते �ए मुझे
म�र मारने क� गुडनाइट कॉइल, एक मोमब�ी और एक मा�चस थमा द�। म� पूरी तरह
घबरा गया था।

‘आप ये सब मुझे �य� दे रहे ह�?’ म�ने गु�से म� पूछा।
‘सा�हब, छह घंटे से �बजली नह� है। अंधेरे म� आप देख�गे कैसे? और यहा ँम�र भी

ब�त ह�। मेमसा�हब को ब�त परेशानी होगी अगर आपने कॉइल नह� जलाई। म�र� को
गोरी चमड़ी ब�त पसंद होती है।’ अपनी लूँगी ठ�क करते �ए कॉ��टेबल ने कहा।

जैसे-तैसे हम पहली मं�जल पर हमार ेकमरे तक प�ँचे। तानू ने मोमब�ी जलाई। म�ने
हाथ धोने के �लए नल खोला तो मुझे अहसास �आ �क सारा पानी मेरे पैर� पर �गर रहा
था। नीचे देखा तो पाइप नदारद था और नाली भी बे�सन से लगभग पाँच फ�ट �र थी। जब
म� �खड़क� बंद करने लगा तो म�ने पाया �क वह अंदर से बंद ही नह� क� जा सकती थी।
कमरे के बाहर जाकर देखा तो म� च�कत रह गया—कंुडी �खड़क� के बाहर क� तरफ लगी
थी। इसका मतलब था �क ग�लयारे म� आता-जाता कोई भी ��� हमारी �खड़क� खोल

सकता था! यह बात एकदम च�कान ेवाली थी। नव�ववा�हत जोड़े के �प म� हमारा एकांत
ब�त खतरे म� था।
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‘वॉशबे�सन म� पाइप �य� नह� है? और �खड़क� क� कंुडी बाहर �य� लगी ह�?’ म�ने
कॉ��टेबल से सफाई माँगी।

‘सा�हब, उस ठेकेदार को पीड��यूडी ने �पछल ेतीन साल से पैसे नह� �दए ह�। तो उसने
बदला लेने के �लए �खड़�कयाँ उ�ट� लगा द� ह�। और वॉशबे�सन के �लए पाइप खरीदने के
�लए पैसे ही नह� बचे थे।’

म�ने सोचा �क �या तानू भाग जाएगी?
‘चलो, “हनीमून सुईट” हमारा इंतज़ार कर रहा है,’ तानू हँसकर बोली जब उसे

अहसास �आ �क हमारी सम�या का कोई समाधान नह� था। मुझे संतोष था, तानू मुझे
छोड़ कर नह� जा रही थी। कभी नह�।

तानू हमेशा से मेरे जीवन म� श�� का एक �त� रही है। एक व�र� आईपीएस
अ�धकारी क� बेट� होने के नाते वह मेरे पेशे क� चुनौ�तय� को अ�� तरह समझती थी
�जनका म� अपन ेक�रयर म� सामना कर रहा था और भ�व�य म� करन ेवाला था। मेरी आँख�
म� देखकर मेरे मन म� चल रही लगभग हर बात उस ेपता चल जाती थी। न केवल वह काफ�
बु��मान है, ब��क सदाचार और नै�तकता का एक उ�दा मेल भी रही है। असल म� मेरी
नौकरी क� पहली दो �गर�ता�रयाँ, �जनस ेमुझे काफ� �या�त �मली, वह पूरी तरह से मेरी
‘लेडी लक’ क� वजह से ही स�व हो सक� थ�!

~

मेरी पहली पो��ट�ग �सतंबर 2000 म� जमालपुर एएसपी के पद पर �ई थी। जमालपुर मुंगेर
का एक छोटा-सा सु�त क�बा था, जो कभी रेलव ेइ���ट�ूट, एससीआरए, आईट�सी क�
एक फै�टरी और एक योगा�म के �लए मश�र �आ करता था, ले�कन अब देसी क�� के
�लए कु�यात था। अं�ेज� ने यहाँ पु�लस और �ांतीय कॉ��टेबुलरी के �लए श�� बनाने क�
एक फै�टरी लगाई थी, जो कई साल बाद बंद कर द� गई, �जसस ेसैकड़� श�� बनान ेवाले
कारीगर बेरोज़गार हो गए। �य��क उ�ह� कुछ और काम आता नह� था, इस�लए उ�ह�ने
�ानीय अपरा�धय� को स�त े म� ब��क�  बनाकर बेचनी शु� कर द�। वे इतने मा�हर
कारीगर थे �क असल बं�क और देसी म� कोई अंतर ही नह� पता चलता था और उ�ह�
�ामा�णक �दखाने के �लए इन बं�क� पर ‘मेड इन इटली’ या ‘वा�टर पीपीके’ तक उभरे
अ�र� म� �लख देते थे!

इस �श�प कौशल क� �या�त ज�द ही फैल गई और बड़े-छोटे हर तरह के अपरा�धय�
से हर �कार क� बं�क� के ऑड�र आने लगे। �बहार और पड़ोसी उ�र �देश म� बढ़ते

अपराध� के �ाफ से इस �वसाय को और �ो�साहन �मलने लगा। इन बं�क� के कारीगर
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अब फलने-फूलने लगे थे। �बहार म� देसी क�े बनाना एक ‘लघु उ�ोग’ बन गया था और
इसके �लए �कसी सरकारी स��सडी क� भी कोई आव�यकता नह� थी!

जैसा �क �कसी भी युवा पु�लस अ�धकारी के साथ होता है, जब म� उस क�बे म� अपनी
पहली-पहल पो��ट�ग पर गया तो कई लोग मुझसे �मलन ेआए।

‘सर, क�त�न �म�ा मुंगेर का सबस े बड़ा अपराधी है। उसन े कुछ समय पहले ही
आईट�सी के मु�य �बंधक क� ह�या कर द� थी। अगर आप उस े�गर�तार कर ल�, तो हम�
ब�त खुशी होगी। मुंगेर के लोग उसक� जबरन वसूली से परेशान हो गए ह�। �पछले
पखवाड़े म� उसने हमारे चचेरे भाई को भी मार �दया। कृपा करके उस े �गर�तार कर ल�।
आपसे हम� ब�त उ�मीदे ह�,’ एक बुजुग� आदमी ने आ�ह �कया।

‘सर, हम� हाल ही म� पता चला है �क वह अपने घर के पास �ूबवेल से सटे एक कमरे
म� �छपा �आ है। �ूब वेल के पास दो नीम के पेड़ ह�,’ एक अ�य आदमी ने बताया।

मुझे बड़ा आ�य� �आ �क य�द क�त�न के �छपन ेक� जगह इन दोन� को इतनी आसानी
से पता चल गई थी, तो पु�लस ने उस े�य� �गर�तार नह� �कया? म�ने सारा �ववरण बड़ी
अ�न�ा से नोट �कया। य�द मेरा कोई भी पूव�वत� उस ेनह� पकड़ पाया, तो मुझ जैसा
नौ�स�खया �या कर सकता है?

अगले �दन म�ने कुछ �ान� पर अवैध ह�थयार पकड़ने के �लए छापे मार,े पर कुछ नह�
�मला। म� काफ़� �नराश �आ; मुझे अपनी पहचान बनान ेक� ब�त बेचैनी थी।

‘�ज़ूर, वह बड़ा-सा बंगला क�त�न �म�ा का है,’ हम स�क�ट हाऊस लौट रहे थे जब मेरे
�ाइवर, श�श ने बताया।

‘अ�ा चलो, उसका घर देखकर आते ह�।’
म�ने सोचा �क म� भी कुछ काम कर लूँ। म� अपने एसपी को यह बताना चाहता था �क

म�ने अपनी �न�ा का �माण देने के �लए क�त�न �म�ा के घर पर ‘छापा’ मारा था।
म� घर म� घुसा। सब काफ़� साफ-सुथरा था।
क�त�न क� प�नी ने पूछा, ‘सर, आप चाय ल�ग े�या?’ मुझे यह देख-सुनकर बड़ा मज़ा

आया था। मुझे नह� पता था �क �बहार म� अपरा�धय� के घर� म� पु�लसवाल� का इतना
अ�ा �वागत �कया जाता है। म�ने पूरा घर जाँचा, और जैसी उ�मीद थी, मुझे अपराधी
कह� नह� �दखा। म�ने घर म� रखे ल�डलाइन फोन को देखते ही तानू से बात करन ेके �लए
स�क�ट हाऊस का नंबर �मलाया।

‘हेलो, तुम कैसी हो? म� अभी ऑ�फस म� नह� �ँ। म�ने शायद तु�हारी �म�स एडं बून क�
�कताब म� एक कागज़ का टुकड़ा रख �दया, �जस पर एक पता �लखा था,’ म�ने कहा।

‘�च�ता मत करो, म� अभी उस ेलाकर तु�ह� पता बताती �ँ,’ तानू ने खुशी-खुशी कहा।
एक �मनट म� उसने वह पता पढ़कर मुझे बता �दया। म�ने ��तभाशाली ऑ�फ़सर

इं�े�टर �तवारी को बुलाया जो मेरे साथ आए �ए थे।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘�तवारी, हम यह जगह ढँूढ़ सकते ह� �या?’ म�ने उसे �ूबवेल और उसके आस-पास
के पहचान �च� बताए।

‘सर, यह जगह तो काफ़� पास है। च�लए, अभी चलते ह�,’ �तवारी ने कहा।
कुछ �मनट� म�, �तवारी और मुझे वह �ूबवेल के पास वाला कमरा �मल गया और

हमने अंदर कदम रखा। पहली नज़र म� वहाँ एक पलंग के अलावा और कुछ नह� �दख रहा
था। म�ने उबासी ली और बाह� पसारी। अचानक, �तवारी ने पलंग क� ओर �प�तौल तानी
और �च�लाया, ‘बाहर �नकलो, गोली मार द�गे!’

एक लंबा-तगड़ा, ब�ल� भुजा� वाला आदमी पलंग के नीच ेसे �नकला। उसके हाथ�
म� एक देसी क�ा था। म� हैरान ले�कन �स� था। हैरान �य��क म� सोच भी नह� सकता था
�क इतना �वशालकाय आदमी पलंग के नीच े�छप सकता था, और �स� �य��क यह मेरी
पहली सफलता होने वाली थी, मेरे क�रयर क� पहली �गर�तारी! म�ने उस आदमी को ज़ोर
से धकेला। जब म� �व��त हो गया �क अब वह जवाबी हमला नह� कर सकता, म�ने �तवारी
को आदेश �दया ‘ले आइए इसको, �तवारी,’ और अपनी �ज�सी क� ओर चलने लगा। कुछ
ही �ण बाद, मुझे मेरा �ाइवर श�श खु़शी से कूदते �दखाई �दया।

‘�ज़ूर, कमाल हो गया। क�त�न को �गर�तार कर �लया,’ उसन ेउ�साहपूव�क बताया।
‘कहाँ, कहाँ है वो? �कसने पकड़ा उस?े’ म�ने एक हाथ �प�टल पर रखकर कहा।
‘सर, वो ही तो है। �जस आदमी को अभी आपने �गर�तार �कया है।’
मुझे �व�ास नह� हो रहा था। �य��क न म�ने और न ही �तवारी ने अपने जीवन म� पहले

कभी क�त�न को देखा था—और लो! यहा ँतो हमने मुंगेर के डॉन को �बना �कसी परेशानी
के पकड़ �लया। हम कोतवाली थाना प�ँचे, जहाँ उ�साह से भरी अ��-खासी भीड़ ने
हमारा �वागत �कया। हज़ार� लोग क�त�न क� �गर�तारी का ज� मनाने को सड़क� पर
�नकल आए थे।

सारे मी�डयाकम� मुझसे पूछ रहे थे, ‘सर, आपने केवल तीन �दन पहले ही एएसपी का
पद �हण �कया है। आपने इतनी ज�द� इतने कु�यात अपराधी को कैसे पकड़ �लया?’

म� बस चुप रहा। म� उनको कैस ेबताता �क यह सरासर मेरी खुश�क�मती थी और एक
तरह से मेरी प�नी ने मेरी सहायता क� थी!

अंततः म�ने कहा, ‘यह एक गु�त कार�वाई का �ह�सा था। म� और �व�तार से आपको
नह� बता सकता।’ भ�व�य म� �ेस वाल� के पूछे गए अन�गनत ��� का जवाब म�ने इसी
तरह देना तय कर �लया था।

कुछ �दन� बाद, जैसे ही म� ��वॉश खेलने के �लय ेघर से �नकल रहा था, तो एक खबरी
ने मुझे फोन �कया।

‘सर, ह�र �स�हा गाँव छोड़कर जान ेक� तैयारी म� है। अभी-अभी उसन ेगाड़ी �कराए
पर ली है।’
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मुझे गु�सा आ रहा था �य��क मेरे गेम के �लए देर हो रही थी।
‘�या तु�ह� पता है �क वह �कस गाड़ी म� जाएगा? या �फर �कस रा�ते से? तो �फर म�

उसे कैसे पक�गँा?’ म� फोन पर �च�लाया। जब मुझे कोई जवाब नह� �मला, तो म�ने फोन
पटक �दया और जैसे ही पीछे मुड़ा, अपनी प�नी को स�ती से घूरते पाया।

‘मुझ े�व�ास नह� हो रहा �क ��वाश का एक गेम आपके �लए आपक� पु�लस �ूट�
से �यादा ज़�री है!’ म�ने उसे समझान ेक� को�शश क�, पर कोई असर नह� �आ। वैसे म�
भी ह�र �स�हा को �गर�तार करने को उ�सुक था।

म�ने अपनी यू�नफॉम� पहनी और स�फयासराय पु�लस थाना जान े के �लए कुछ
अ�त�र� बल क� माँग क�। थाने प�ँचकर म� लालटेन के अंदर �टम�टमाती आग क� लपट�
को देखता रहा और �सपा�हय� के आने का इंतज़ार करता रहा। ले�कन एक एएसपी क�
�च�ता कौन करता है? वैसे, एसपी बनते ही ���त ब�त बदल जाती है। एक एसपी को तो
आम बोलचाल म� ‘�ज़ले का मा�लक’ समझा जाता है।

म� बैकअप क� और देर �ती�ा नह� कर पा रहा था, तो म�ने अपने �ाइवर, श�श से
कहा �क वह मुझे ह�र �स�हा के गाँव क� ओर ले चले। एक पुरानी अ�बेसेडर कार हमारे
पास से �नकली। पूवा�भास से म�ने श�श को अगली गाड़ी रोकन ेके �लए कहा। मेरा वा�य
ख�म होने से पहले ही श�श ने सड़क �लॉक कर द� थी और �सरी ओर से आती �ई उस
मा��त कार को रोक �दया था। म� आराम से अपनी �ज�सी म� से उतर ही रहा था �क मुझे
श�श के �च�लाने क� आवाज़ सुनाई द�, ‘सर, नीच ेझुक जाइए!’

म�ने त�काल देखा �क मा��त म� से मुझे कोई आदमी एक देसी कारबाइन �दखा रहा
था। श�श और मेरा बॉडी गाड�, भूषण, अपने ह�थयार उन पर तानते �ए �च�लाए और
उ�ह�ने गाड़ी म� से सभी को उतरने के �लए कहा। �ाइवर और वह, बं�क से धमकाता �आ,
भारी-भरकम आदमी हाथ ऊपर करके नीच े उतर आए। शायद वह बं�कधारी आदमी
समझ गया था �क पु�लसवाल� क� सं�या �यादा थी। वैसे भी वह अंदर बैठा था और सीधा
हमारे �नशाने पर था। इस समय तक हमारी बैकअप ट�म इं�े�टर �तवारी क� अगुआई म�
प�ँच गई थी।

‘सर, आपको ब�त यश �लखा है!’ उ�ला�सत �तवारी ने मुझे उठाते �ए कहा।
हमने अभी-अभी बेहद नाटक�य ढंग से ह�र �स�हा को �गर�तार �कया था और म�ने

कुछ भी नह� �कया था, �सवाय अपनी �ज�सी म� बैठने के! म� रात�-रात एक सुपर कॉप बन
गया था, एक ऐसे कु�यात अपराधी को पकड़ने के �लए जो बीस ह�या और अपहरण के
कई मामल� म� वां�छत था, और वह भी क�त�न �म�ा क� �गर�तारी के कुछ समय बाद ही।

उस �दन मुझे अहसास �आ �क आईआईट� म� म� भले ही फेल �आ था, पर मेर ेभा�य म�
बड़े-बड़े अपरा�धय� को पकड़ना और एक सफल पु�लसकम� बनना �लखा था।
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~

�फर शेखपुरा म�, तानू के फोन ने मुझे तुरंत काम पर लग जान ेका �ो�साहन �दया। म� अपने
प�रवार के �लए उ�चत आवास ढँूढ़ने क� �च�ता करन ेलगा, �य��क यहा ँएसपी के �लए कोई
सरकारी आवास नह� था। म�ने शहर के एसएचओ, राजेश चरण को बुलाया, जो एक
सजीला युवा ऑ�फ़सर था।

‘जय �ह�द, सर, म� आपके बैचमेट अनुपम चरण का भाई �ँ। म�ने भी यूपीएससी क�
परी�ा द� थी,’ उसने एक ज़ोरदार सलाम ठ�कते �ए कहा।

�बहार म� ऐसा ब�त होता है �क एक भाई आईपीएस ऑ�फ़सर बन जाता है और �सरा
भाई उससे कुछ जू�नयर ऑ�फ़सर बन जाता है। इसे भा�य का खेल कह सकते ह�। मुझे
उसक� आँख� म� �तर�कार साफ �दखाई दे रहा था। मेरे �वचार म� शायद वह यह सोच रहा
था �क म� भी उसका आईपीएस बैचमेट हो सकता था।

म�ने उसे मेरे प�रवार के �लए एक अ�ा घर ढँूढ़न ेके �लए कहा। आधे घंटे बाद, वह
�कसी �वजेता के अ�दाज़ म� लौटा, जैस ेउसन ेमेरे �लए कोई छोट�-सी स�तनत जीत ली
थी।

‘सर, जू�नयर इंजी�नयर का घर कई साल� से खाली पड़ा है। आप उसम� तुरंत जाकर
रह सकते ह�!’

शेखपुरा म� �बजली क� �व�ा काफ़� बुरी हालत म� थी, और इस बार े म� जू�नयर
इंजी�नयर कुछ कर नह� सकता था इस�लय ेवह �यादातर पटना म� ही रहता था और यदा-
कदा ही शेखपुरा आता था। देश के लगभग सभी रा�य� म� हर �वभाग के कुछ अ�धकारी
ऐसे ही काम करते ह�। वह रा�य क� राजधानी म� अपना घर बना लेते ह�, ब�� को अ�े
�कूल म� दा�खला �दला देते ह�, �ूटर रख लेते ह� और अपने प�रवार के �लए वह� �व�ा
प�क� कर लेते ह�। सभी अ�धकारी अपने प�रवार क� सभी आकां�ा� क� पू�त� करने का
भरसक �यास करते ह�। यह लगभग सभी म�यमवग�य प�रवार� का सच है। बीच-बीच म�
ऑ�फ़सर, कुछ-कुछ �दन� के �लये अपने असली पो��ट�ग के द�तर भी आता-जाता रहता
है। पर हमारे जैसे बेचारे पु�लसक�म�य� के पास कोई अ�य �वक�प नह� है। हम� तो अपनी
पो��ट�ग वाले �ान पर ही रहना पड़ता है। हम इधर-उधर आ-जा भी नह� सकते, वह भी
इस उ�मीद म� तो �ब�कुल नह� �क जब हम �ज़ल ेम� ह�, तभी अपराधी अपराध कर�गे। परंतु
इस बार म�ने �व�ुत �वभाग को ध�यवाद �दया और जू�नयर इंजी�नयर के मकान म� रहने का
�नण�य �लया।

~
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कुमार सर ‘स�क�ट हाऊस’ प�ँचे और मेरे पास वाल े‘सुईट’ म� �बना �कसी झमेले के चले
गए।

‘अ�मत, आशा करता �ँ �क अब तु�हारे साथ �ए “अ�याय” से तुम नाराज़ नह� हो। म�
अब तुमस ेकुछ ऐ�न क� उ�मीद करता �ँ।’

‘सर, आप मेरे �ेनर रहे ह�, म� ज�द ही साम�त �ताप को �गर�तार क�ँगा, केवल
आपके �लए,’ म�ने पूरे �व�ास से जवाब �दया। म� साम�त �ताप को �गर�तार करना
चाहता था, �जससे मुझे अफ़सर� के बीच अपनी ��त�ा वापस �मल सके। इसस ेन केवल
मेरा आ�मबल बढ़ता, ब��क मेरे आलोचक� को भी मुँहतोड़ जवाब �मलता।

कुमार सर केवल मेरी ओर देखकर मु�कुरा �दए। म�ने तो ऐस ेऐलान कर �दया था जैसे
साम�त �ताप कोई ��लपकाट� या अमेज़न �ारा द� जा रही हजार� डी�स म� �बक रहा हो।
बस एक ��लक करो और लो, साम�त �ताप आपके दरवाजे पर हा�ज़र हो जाएगा! हा,ँ
यह बात और है �क तब ऑनलाइन शॉ�प�ग होती ही नह� थी।

~

म� ऑ�फस प�ँचा तो पाया �क वह बेहद भ�ा था। एक बड़ी-सी बदसूरत मेज़ कमरे के
बीच�बीच रखी थी और कई रंग� क� �ला��टक क� कु�स�या ँ उसके सामन े लगी �ई थ�।
काफ़� सारी फाइल� लाल कपड़े म� �लपट� मेज़ पर सजी �ई थ�। सबस ेबुरी तो एसपी क�
कुस� थी, जो बड़े से तौ�लए से ढक� थी। कई सरकारी द�तर� म� बॉस क� कुस� पर एक
सफेद तौ�लया सजा होता है, जो उनक� श�� का �तीक होता है! टेबल के पास एक
पीकदान भी रखा था। म�ने तुरंत तय �कया �क द�तर क� कायापलट करने क� ज़�रत है।
मुझे अपना काम करने के �लए एक सलीक़ेदार द�तर चा�हए था।

म�ने पटना से फन�चर का कैटलॉग मंगाया।
‘�ज़ूर, इतने महंगे फन�चर खरीदने के �लए हमार ेपास बजट नह� है,’ हेड �लक�  ने

मुझे नामंज़ूरी जताते �ए कहा।
‘�च�ता मत करो, बस यह� के �कसी कारीगर को बुला दो और उस ेइन �डज़ाइन� क�

नकल करने को कह दो। मुझे �व�ास है �क शेखपुरा म� कोई न कोई हो�शयार बढ़ई तो
होगा ही। म�ने अपनी हर पो��ट�ग म� यह काम �कया है।’ अपने �नद�श� से संतु� होकर म�
वापस काम पर लौटा।

म�ने शेखपुरा क� ���त को सही से समझन ेके �लए डीएसपी शमा� और एसएचओ
राजेश चरण को बुलाया। दोन� ने एक सुर से यही कहा �क साम�त �ताप को �गर�तार

करना ब�त बड़ा और कठ�न काम था, परंतु च�दन �स�ह को, जो एक छोटे दज� का
अपराधी और साम�त �ताप का श�ु भी था, हम तुरंत पकड़ सकते थे। उसक� �गर�तारी
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मेर ेशेखपुरा म� आगमन क� सूचना भी दे देगी और जनता को लगेगा �क पु�लस ए��टव हो
गई है। और वाकई, अपनी बात के प�के राजेश ने चौबीस घंटे के अंदर ही च�दन �स�ह को
मेर ेसामने लाकर खड़ा कर �दया।

‘सर, बड़का भेटनर अपराधी है!’ राजेश चरण ने उ�सा�हत होकर कहा। �बहारवाल� ने
‘भेटनर’ नया ही श�द बना �दया था, ‘वेटरन’ क� जगह!

म� राजेश से ब�त �भा�वत नह� �आ। देसी क�े और कुछ गोला-बा�द के साथ क�
गई चंदन क� �गर�तारी कुछ �यादा ही आसान लगी, जैस े �क वह अपने घर पर बैठकर
इंतज़ार कर रहा था �क पु�लस आए और उसे �गर�तार कर ले। जब नया एसपी �कसी
�ज़ले म� पद स�ालता है तो ऐसा कई बार होता है। कुछ एसएचओ अपने नए बॉस को
खुश करने के �लए छोटे-मोटे अपरा�धय� को पकड़ लाते ह�, �ज�ह� ‘पॉकेट’ अपराधी कहा
जाता है। म� इस जाल म� आने के �लए काफ़� प�रप�व था। वैसे भी, मेरा �नशाना साम�त
�ताप पर था, �कसी छोटे-मोटे अपराधी पर नह�।

साम�त �ताप �बहार के सबसे खूँखार ग�गलॉड� म� से एक था। उसका नाम रा�य के
सबसे भयानक नरसंहार से स�ब��त था, �जसम� सैकड़� लोग� क� जान गई थी। वह
शु�आत म� एक छोटा-सा गुंडा �आ करता था, जो आगे चलकर �बहार का �वर�पन बन
गया था। उसको पकड़न ेके �लए मुझ पर इसका जुनून सवार होना ज़�री था।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



9 
एक कसाई क� कहानी

साम�त �ताप एक असामा�य बालक था। जब उसके गाँव के और ब�े लुका-�छपी,
�ग�ली-डंडा खेलने या पोखर म� भ�स� के साथ तैरना आ�द पसंद करते थे, तब साम�त
�ताप �गर�गट� का पीछा करता था। वह उनके बदलते रंग� से मो�हत था। पर जो रंग उसे
सबसे पसंद था, वह था खून का चटक लाल रंग। इस�लए वह उन असहाय जंतु� का
पीछा करता था और �फर उ�ह� डंडे से पीट-पीटकर मार देता था। दद� म� छटपटाती वह
�छपक�लयाँ धीरे-धीरे मर जाती थ�।

बचपन से ही साम�त �ताप को भयानक घटना� से अजीब-सी खुशी �मलती थी। वह
पैदाइशी मनोरोगी था, जो �ण-भर म� �ह�सक होन ेक� �मता रखता था। बाक� ब�े उसके
पास आने का भी साहस नह� करते थे।

वह नवादा के एक गरीब प�रवार म� पला-बढ़ा था। उसके चाचा ने उस े�ै�टर �ाइवर
क� नौकरी �दला द�। पर साम�त �ताप को ज�द ही आभास हो गया था �क वह ऐसी
�ज�दगी नह� जीने वाला। उसे पता था �क वह तो राजा क� तरह राज करने के �लए बना
था। उसने जेबकतरी का काम शु� �कया, और ज�द� ही, कुछ लड़क� के साथ �मलकर
एक ग�ग बना �लया, जो छोटे-मोटे अपराध, वसूली और चो�रया ँकरते थे। �ानीय गाँव
वाले उससे डरने लगे थे। एक उप�वी के �प म� उसक� ��त�ा धीर-ेधीर े बढ़न ेलगी।
साम�त �ताप को पहली सफलता तब �मली जब एक गाँववासी ने उसस े�कसी जम�दार
क� ज़मीन हड़पने को कहा। साम�त �ताप को इस बात का भी कोई डर नह� था �क वह
जम�दार ब�त धनवान और ताकतवर था।

इसे सीधी चुनौती मानकर जम�दार ने अपने तबके के सबस ेख़तरनाक अपराधी
सव��र �स�ह को बुलाया। �जससे साम�त �ताप को सबक �सखाया जा सके।

एक रात सव��र और उसके आदमी साम�त �ताप के घर म� घुस गए और उसके �पता
व भाई को बाहर घसीट लाए। जब उ�ह� साम�त �ताप नह� �मला, तो गु�से म� सव��र ने

अंधाधुंध गो�लया ँबरसानी शु� कर द�, �जससे साम�त �ताप क� भाभी ग�ीर �प से
घायल हो गई। अगल े�दन जब साम�त �ताप पास के गाँव म� ��त �ट� क� भ�� से वापस
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घर लौटा, तो उसने न केवल ज़म�दार और सव��र को, ब��क उनके पूरे प�रवार को ख�म
कर देने क� कसम खा ली। ले�कन अपने प�रवार के ��त �ेम के कारण नह�, ब��क उसे
यह मंज़ूर नह� था �क कोई उसे चुनौती दे।

साम�त �ताप को मालूम था �क वह सव��र के ग�ग क� ताकत क� बराबरी नह� कर
सकता था। उसने तय �कया �क वह सव��र के �वरोधी, पंकज �स�ह के साथ जुड़ जाएगा,
जो सव��र का चचेरा भाई था, ले�कन दोन� भाइय� के आपसी स�ब� अ�े नह� थे। उन
दोन� के बीच संप�� को लेकर झगड़ा चल रहा था और समय के साथ उनक� ��मनी और
बढ़ गई थी।

‘पंकज भाई, आपका और हमारा ��मन एक है। हम� उसे �मटाना है।’ साम�त �ताप ने
पंकज से कहा।

हालाँ�क, पंकज को साम�त के वंश से भी नफरत थी, ले�कन वह सव��र से और भी
�यादा घृणा करता था।

‘तो कैसे करना है?’ पंकज ने पूछा।
‘आपको मालूम होगा ना। हमको आप बताइए, हम उसको कहाँ मार सकते ह�? उसका

कोई �नयत कामकाज रहता है �या? उसक� कोई न कोई कमज़ोरी तो होगी।’ साम�त
�ताप ने सपाट लहजे म� कहा।

‘हा!ँ सव��र भैरव बाबा का भ� है, प�का भ�। हर गु�वार को वह चामुंडी पहाड़ी
पर ��त भैरव बाबा के मं�दर जाता है, �बना नागा।’ पंकज ने कुछ पल सोच कर कहा।

‘�फर तो उसे मं�दर म� ही मारना होगा। उसक� ब�ल चढ़ानी होगी।’ साम�त �ताप ने
घोषणा करते �ए कहा।

~

आरती अपने चरम पर थी। सैकड़� भ� चामुंडी पहाड़ी पर ��त भैरव बाबा के उस धाम
म� खचाखच भरे थे। वह मं�दर भी �कसी अ�य पावन तीथ� �ल क� तरह ही था। साम�त
�ताप, पंकज और उनके आदमी भ�� क� भीड़ म� �मल गए। ��य ऐसा था जैस ेगे�ए रंग
का सैलाब उमड़ आया हो—सभी भ�� ने इसी पावन रंग के कपड़े पहने �ए थे। ‘जय
बाबा, जय भैरव’— चामुंडी क� पहा�ड़या ँजयकार� क� आवाज़ से गूंज उठ� थ�, कई
शता��दय� पुराना वह मं�दर सुंदर �दय� क� रोशनी म� जगमगा रहा था। अचानक, सभी भ�
शांत हो गए। सव��र �ाथ�ना करने आ प�ँचा था।

प�व� �ल म� �वेश करके सव��र ने अपने बॉडी गाड� को बाहर �कने के �लए इशारा
�कया। वह एकांत म� बाबा क� �ाथ�ना करना चाहता था। हवा म� अगरब��य� क� सुगंध भर

गई थी। सव��र ने आँख� बंद क� और भैरव बाबा के सामन ेमाथा टेक �दया।
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यकायक उसे अपन ेआस-पास कुछ हलचल होन ेका आभास �आ। वह ज़मीन पर
जहा ँझुका था, वह� उसने आँख� खोलकर देखा। पं�डत थर-थर काँप रहा था और पंकज
उसके �सर के ऊपर खड़ा था। उसके साथ साम�त �ताप था। वह ��ता से मु�कुराते �ए
मं�दर के पट बंद कर रहा था।

सव��र ने आँख� बंद कर ल�। वह समझ गया था �क उसका काल आ गया था। पंकज
ने बं�क �नकाली और सव��र के �सर पर तान द�।

ले�कन इससे पहले �क पंकज ��गर दबाता, साम�त �ताप ने �शव�ल�ग के पास रखे
एक बड़े प�र को बड़ी ही बेरहमी से सव��र के �सर पर मार �दया। ज�द ही, मं�दर क�
सी�ढ़य� पर बहता �आ �ध खूनी लाल रंग का हो गया। पंकज से अपने चचेर ेभाई का
कुचला �आ �सर देखा नह� गया। उसन ेज़ोर से उ�ट� कर द�।

यह थी साम�त �ताप के एक खूंखार अपराधी बनन ेक� शु�आत। कुछ ही साल� म�,
वह नवादा का कसाई कहलाने वाला था।

~

साम�त �ताप के अरमान ब�त बड़े थे। वह अपराध क� ��नया म� अपना �ान प�का
करना चाहता था।

‘पंकज भाई, हम� और अ�े ह�थयार चा�हए,’ साम�त �ताप ने कहा।
पंकज ने साम�त �ताप क� ओर देखकर कहा, ‘ठ�क तो है। हमार ेकाम के �लए ये

देसी ह�थयार काफ़� नह� ह� �या?’
‘अरे, कुछ बड़ा सोचो। ब�ढ़या ह�थयार� से हम अपनी अलग ही पहचान बना पाएगँे,’

साम�त �ताप ने जवाब �दया।
‘ठ�क है, पर हम� वैसे ह�थयार �मल�ग ेकहाँ?’
‘अरे, वह आप मेरे ऊपर छोड़ दो। रोज़ रात को इ�ह� सड़क� पर �मलते ह� वैसे

ह�थयार,’ साम�त �ताप ने मु�कुराते �ए कहा।

~

पंकज को �व�ास नह� हो रहा था। वे पु�लसवाल� से उनक� राइफल� लूटन ेजा रहे थे।
साम�त �ताप, पंकज और उसके आद�मय� ने सड़क� का जायज़ा �लया। �र-�र तक कोई
आदमी नह� �दख रहा था। केवल उन दो कमज़ोर होम गाड� के अलावा जो उस काली, ठंडी
रात म� ग�त लगा रहे थे। दोन� ठंड म� काँप रहे थे और उ�ह�ने अपने हाथ अपने फटे �ए

कोट म� छुपा रखे थे। उनक� राइफल� उनके कंध� पर यूँ ही लटक� �ई थ�। लुटेर� ने ���त
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से अंजान उन दोन� होम गाड� को घेर �लया और आसानी से दबोच �लया। बेचार ेदोन�
इतने सार� का मुकाबला नह� कर सके।

साम�त �ताप ने लूट� �ई राइफल� जाँच� और ख़ुश होकर मु�कुराया।
‘चलो, भागो! अब चलते ह�!’ पंकज �च�लाया।
‘काह,े पंकज भाई? �या ज�द� है?’ साम�त �ताप ��ता से मु�कुराया।
साम�त �ताप ने अपना �यारा देसी क�ा होम गाड� पर ताना। वे दोन� बेचारे अपनी

मौत को घूरते रह गये थे।
इससे पहले �क पंकज कुछ बोल पाता, साम�त �ताप ने दोन� पर गोली चला द�।

पंकज दहल गया था। साम�त �ताप तो पागल लग रहा था। उस पर ह�या का जुनून सवार
था।

अब साम�त �ताप के ग�ग के पास पु�लस राइफल� भी थ�। पंकज साम�त �ताप से
और अ�धक सावधान रहने लगा था। इसम� कोई संदेह नह� था �क अब ग�ग म� साम�त
�ताप क� ही चलती थी। वह काफ़� हो�शयार भी था, और अपनी बु��मानी का �योग
आपरा�धक ग�त�व�धय� क� योजनाए ँ बनान े म� करता था। साथ ही, वह था भी ब�त
खतरनाक।

जब उसने देखा �क उसके खच� बढ़ रहे ह�, तो उसन ेल�खीसराय के एक सराफा
�ापारी बेटे का अपहरण कर �लया। �ापारी ने साम�त �ताप को पाँच लाख �पए �दए
और उसने उसके डर से पु�लस को ख़बर तक नह� क�। लोग� म� उस बदमाश का इतना
ख़ौफ़ था। भगवान का शु� है �क उसने �ापारी के ब�े को छोड़ �दया। ग�ग म� �कसी को
भी �व�ास नह� �आ। शायद साम�त �ताप उस �दन मूड म� नह� था। पर अगले ही �दन,
साम�त �ताप ने ब�े के चाचा को मार �दया—जब �क उसे �फरौती दे द� गई थी और
ब�े को छोड़ �दया गया था। पर शायद वह कसाई अपनी छ�व धू�मल नह� करना चाहता
था।

~

नवादा एक छोटा-सा, �पछड़ा क�बा था, जो आल,ू बाल ूऔर एक ऐस ेराजनेता के �लए
��स� था �जनका नाम ऐसे ही तुकवाला था। साम�त �ताप को आल ू म� तो कोई
�दलच�ी नह� थी, ले�कन वह बालू के �वसाय से ज़�र जुड़ना चाहता था। रेत खनन
ब�त लाभदायक धंधा था। साम�त �ताप का �झान ज�द ही अवैध खनन क� ओर हो
गया। हाँ, अपहरण और जबरन वसूली के धंधे तो उसक� पहचान बने रहे थे। उसका गुट

�कसी �व�-�तरीय कंपनी क� द�ता के साथ काम करता था!
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ज�द ही, बुरी छ�व वाले राजनेता� ने साम�त �ताप को लुभाना शु� कर �दया। �दन-
पर-�दन उसक� ताकत अपन ेलोग� के बीच बढ़ती जा रही थी।

कुमारब�लभ उन �दन� एक �ानीय नेता �आ करता था। साम�त �ताप और वह एक
ही कुल के थे।

‘साम�त भैया, हमारे साथ �मल जाओ। आप ब�त आगे जाओगे।’ उसन ेसाम�त
�ताप से �मलने पर कहा।

‘ज़�र, कुमार भाई, बताइए म� आपके �लए �या कर सकता �ँ?’
‘बस चुनाव �जतवाना है।’
‘आपक� जीत से मुझे �या फायदा होगा?’ उसन ेसीध ेपूछा।
‘साम�त �ताप, राजनी�तक स�ब� होना तो हमेशा अ�ा होता है। तु�हार ेधंधे के

�लए भी अ�ा रहेगा।’
साम�त �ताप मु�कराया। कुमारब�लभ सही कह रहा था।
साम�त �ताप ने अपने आद�मय� को कहा, ‘हम� प�का करना है �क चुनाव म� हमारे

कुमारब�लभ जी क� जीत हो। पैस ेक� कोई �च�ता नह� है,’ उसन ेअपने देसी क�े को
घुमाते �ए कहा। ग�ग के सारे सद�य� ने एक साथ �सर �हलाया।

कुमारब�लभ का एकमा� ��त�ं��, केशो �स�ह, अनोखी ही तरह का एक दबंग नेता
था। वह सव��र और पंकज के कुल का था। केशो के �व�� साम�त �ताप क� योजनाएँ
पंकज को सहन नह� होती थ�। बेशक़, पंकज कुछ महीन� से साम�त �ताप के साथ काम
कर रहा था, पर यह तो बस आपसी स��लयत के कारण था। साम�त �ताप पहले ही
उससे कह� �यादा श��शाली हो गया था। कुमारब�लभ क� जीत साम�त �ताप को
‘�क�गमेकर’ बना देती।

पंकज के आदमी पहले ही उससे ब�त परेशान थे।
‘तू �सरे लोग� के साथ कैसे �मल गया?’
‘अपने चचेरे भाई से बदला लेने के �लए तूने हमार ेलोग� के साथ धोखा �कया है। शम�

आनी चा�हए तुझे!’
पंकज धोखेबाज़ कहलाकर थक चुका था। उस ेअपना खोया स�मान वापस चा�हए

था।

~

कुमारब�लभ ने साम�त �ताप को ���त जाँचन े के �लए दा� पीने बुलाया था। उसने
�च��तत होकर कहा, ‘साम�त, हमारी लड़ाई काफ़� क�ठन होने जा रही है। केशो �स�ह

�दयारा म� काफ़� रसूखवाला है।’
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‘तो �या तरीका है आपके जीतन ेका?’ साम�त �ताप ने पूछा।
कुमारब�लभ �ण भर के �लए �का। उसन े�गलास म� �जतनी अँ�ेजी ��ह�क� थी, एक

घूँट म� पी ली।
‘केशो �स�ह को मारना होगा।’ कुमारब�लभ ने साम�त �ताप क� आँख� म� आँख�

डालकर कहा।
‘हा, हा! हो जाएगा पर आपको मुझसे एक वादा करना होगा।’
‘तु�हारे �लए कुछ भी, भाई’, कुमारब�लभ ने तुरंत कहा।
‘अगले चुनाव म� मेरी भाभी को एमएलए बनाना होगा,’ साम�त �ताप ने कहा।

~

केशो �स�ह ब�त �स� था। उसक� ब� ने अभी-अभी लड़के को ज�म �दया था।
‘चलो, अब तो मेरा उ�रा�धकारी आ गया है। अब म� उसको अपनी राजनी�तक डोर

स�ालने के �लए तैयार क�ँगा,’ केशो ने सोचा।
केशो को अपने बेटे अ�खलेश से कभी कोई लगाव नह� था। वह उसे ब�त कमज़ोर

और द�बू मानता था। उसक� साल� क� ��कार और �तर�कार के कारण उसका बेटा
मान�सक रोगी बन गया था। ‘कहाँ शेर के यहा ँयह नालायक पैदा �आ है?’ बेशक, इस
लगातार �मलती लताड़ से अ�खलेश को कोई लाभ नह� होता था।

अपने �पता के गाँव जाते �ए रा�ते म� केशो अपने पोते के �लए बड़ी-बड़ी योजनाएँ
बनाता रहा। अचानक, उसक� टाटा सफारी कक� श आवाज के साथ झटके से �क गई।
केशो का �सर आग ेक� सीट से जा टकराया।

‘बुड़बक! तुझे गाड़ी चलना भी नह� आता?’ नाराज़ केशो �ाइवर पर �च�लाया।
‘�ज़ूर, आग ेनह� जा सकते। रा�ते म� पुल पर पेड़ �गरा �आ है। हमार ेआद�मय� को

उतरकर इसे हटाना होगा।’
‘तो हटाओ ना,’ केशो खीजा।
उसके दो बॉडी गाड� बेमन से नीचे उतरे, पेड़ ब�त बड़ा था।
‘और आदमी चा�हए। दो-तीन आदमी और आओ,’ एक ल�बा-तगड़ा बॉडी गाड�

�च�लाया।
पहरे के �लये साथ चल रही जीप म� से दो आदमी और उतरे।
चार� आद�मय� ने पेड़ उठाने क� को�शश क�। उनक� �मलीजुली को�शश से पेड़

ह�का-सा सरका। साम�त �ताप �ब�कुल यही चाहता था।
जैस ेही पेड़ का तना �हला, वहाँ रखा �आ त�का�लक �व�ोटक उपकरण ज़ोर� से

फटा और चार� बॉडी गाड� के चीथड़े हो गए। उनके हाथ, पैर और धड़ अलग-अलग हवा म�
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उड़कर, कई फ�ट �र जाकर �गरे।
केशो बुरी तरह �हल गया था। उसके �दल म� डर बैठ गया।
‘�रवस� ले, भाग,’ वह �जतना ऊँची आवाज़ म� �च�ला सकता था, �ाइवर पर

�च�लाया।
�ाइवर एसयूवी को �जतनी तेज़ी से मोड़ सकता था, उसन ेमोड़ा ले�कन वह पीछे खड़ी

जीप से टकरा गया। एसयूवी का �ाइवर अपनी गाड़ी को �बलकुल नह� �हला सकता था।
पुल के �सरे छोर पर एक टाटा 407 रा�ता रोके खड़ी थी।

साम�त �ताप और उसके आदमी टाटा 407 से नीच ेकूदे। केशो के बाक� दो बॉडी गाड�
तो आसान �नशाना थे। इससे पहले �क वे अपनी राइफल� साधत,े वे मार ेजा चुके थे।

साम�त �ताप एसयूवी क� ओर आराम से चलता �आ प�ँचा। केशो पसीन ेम� तरबतर
हो गया—उसे मालूम था �क उसक� मौत अब द�तक दे रही थी। पर वह भी �बना लड़े हार
नह� मानना चाहता था।

साम�त �ताप ने उसक� �खड़क� खटखटाई।
‘केशो, तेरा टाइम ख�म,’ साम�त �ताप हँसा।
एक झटके म� केशो ने अपनी बं�क �नकाली और ��गर दबाया।
साम�त �ताप च�क गया। उस ेउ�मीद नह� थी �क केशो के पास कोई ह�थयार भी

होगा।
ले�कन �प�तौल जाम हो गई। शायद केशो ने काफ़� समय से उसक� स�व�स नह� कराई

थी।
साम�त �ताप मु�कुराया। वह जानता था, उसका भा�य एक बार �फर उसके साथ था।
‘और ले लाइस�सी तमंचा’ साम�त �ताप ने �ंग कसा।
साम�त �ताप क� बं�क से �नकली गो�लया ँकेशो क� छाती पर लगते ही वह वह� ढेर

हो गया।
साम�त �ताप ने �फर �ाइवर क� कनप�� पर बं�क तानी।
‘यह �या कर रहे हो? म�ने ही तो तु�ह� केशो सर का काय��म बताया था। म�ने तो

तु�हारी सारी बताई बात� को माना,’ �ाइवर �गड़�गड़ाया।
‘तो अब मेरे अं�तम �नद�श का भी पालन कर। मर जा!’ साम�त �ताप ने कु�टलता से

कहा।
साम�त �ताप उ�म� होकर हँसा। उसके आदमी देखते रह गए। उस �दन आठ लोग�

को मौत के घाट उतारा गया था।
‘अब से म� राजा कहलाऊँगा, राजा। राजा साम�त �ताप!’

उस �दन से साम�त �ताप नवादा और उसके आस-पास के इलाके म� जुम� का एकछ�
राजा बन गया।
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साम�त �ताप ने अपन ेबारे म� कई कथाए ँबुन ली थ�। उसक� बब�रता क� कोई सीमा
नह� थी। उसे ह�या� का ��य बनान ेका ब�त शौक था। बॉलीवुड क� मसालेदार ऐ�न
�फ�म� क� तरह वह लोग� के घर म� घुसता, उनको घसीटकर बाहर �नकालता और पूरी
जनता के सामने, एक-एक करके उनके हाथ-पाँव तोड़ता, �फर दाँत तोड़ता और अंत म�
�सर को कुचल कर बब�रता से मार देता।

साम�त �ताप ह�थयार का इ�तेमाल ब�त कम करता था। हालाँ�क उसके चार� ओर
एके-47 थामे �ए बदमाश खड़े होते थे, पर उसे देसी क�ा ही पसंद था। देसी गन चलान ेम�
उसे जाने कहाँ क� खुशी �मलती थी।

हर ह�या के बाद साम�त �ताप का बोलबाला बढ़ता जा रहा था। �जतना बेरहम
उसका करतब होता, उतने ही उसके �शंसक और चेल ेबढ़ते रहते। �बहार म� हीरो-पूजन
का एक अजीब-सा �रवाज रहा है। जब कोई या तो अ�यंत अ�ा होता या अ�यंत बुरा
होता, तो लोग उसे पूजने लगते। जहाँ हर ��स� आईपीएस ऑ�फ़सर का स�मान लोग
करत ेथे, वह� �सरी ओर साम�त �ताप जैसा एक खूंखार अपराधी भी लोग� को �भा�वत
करता रहता। और जैसे-जैसे अ�य लोग, �वशेष तौर पर बेरोज़गार युवा, उसके गुट म�
शा�मल होते गए, उसका आपरा�धक सा�ा�य बढ़ता गया। साम�त �ताप का हाथ हर धंधे
म� था—चाहे वह जबरन वसूली हो, अपहरण हो या अवैध खनन। राजनी�त उसके �लए
एक �वाभा�वक अगला पड़ाव था। �ानीय राजनेता उसके पास अपने उ�मीदवार� के �लए
समथ�न क� माँग करने जाते। साम�त �ताप अपने इस ‘�क�गमेकर’ क� भू�मका से ब�त
ख़ुश था। वह इतना डरावना था �क �जसको उसका समथ�न �ा�त होता, वह लगभग �बना
�कसी �वरोध के जीत जाता था। य�द और कोई साम�त �ताप के उ�मीदवार के �खलाफ
खड़ा होने का �यास करता भी था, तो उस ेभयानक तरह से रा�ते से हटा �दया जाता था।
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10 
लोहा ही लोहे को काट सकता है

शहर का एसएचओ होने के नाते, राजेश चरण मुझे रोज़ सुबह �रपोट� देने आता था। मेरे
पूवा��धका�रय� को उसने अपन े����व और काम से काफ़� �भा�वत �कया था। पर पता
नह� �य�, वह मुझे कभी पसंद नह� आया। मुझे उसका �वहार कुछ अटपटा लगता था।
मेरी छठ� इं�� हमेशा से ब�त सट�क रही है, �जसके कारण म� ज�द ही लोग� को समझ
लेता �ँ। म� आशा कर रहा था �क इस बार म� गलत हो जाऊँ।

‘अरे अ�मत, मेरे दो�त, मुझे तुम पर बड़ा गव� है। यार, राजेश मेरा अपना भाई है। तुम
भी उसको अपन ेभाई क� तरह ही समझो,’ मेरे बैचमेट, अनुपम चरण ने जो�शल ेअंदाज़ म�
कहा था। ऐसा लग रहा था �क उसको उ�मीद थी �क म� राजेश के ��त अ�धक उदार और
सौहाद�पूण� र�ँगा, �य��क अब म� उसका बॉस था। यह काफ़� �वाभा�वक अपे�ा थी।

~

‘सर, आपका मकान तैयार हो रहा है। म�ने ठेकेदार को सबस ेअ�ा �ड�टे�र लगाने को
कहा है। घर क� सजावट को लेकर �या मैडम क� कोई ख़ास पसंद है?’ राजेश ने मु�कुराते
�ए पूछा। उसे पता था �क उसके भाई ने मुझे फोन �कया था। उस ेलगा �क मुझसे स�ब�
गहर ेकरने के �लए यह समय सही था। म�ने �श�ता मगर ग�ीर लहजे म� उसे कहा �क वह
पु�लस काय� पर �यान दे और रेनोवेशन का काम ठेकेदार पर छोड़ दे।

असल म�, मकान म� मूल �प से ढाई कमरे थे और एक बाथ�म था। �य��क मेरा
प�रवार आने ही वाला था, म� रोज़ शाम को मर�मत के काम को जाँचन-ेदेखने जाता था।
मकान बुरी हालत म� था, पर मुझे उ�मीद थी �क म� उसका कायापलट कर पाऊँगा। यह मेरे
बाद आनेवाले लोग� के �लए मेरा एक छोटा-सा योगदान होगा—रहन ेके �लए एक छोटा
मगर अ�ा मकान। मेरा �सरा योगदान होता साम�त �ताप क� �गर�तारी। मुझे भरोसा
था �क ये दोन� प�रणाम मुझे �मल जाएगँे।

दोन� राम �लार और उनके प�रवार� के नरसंहार के बाद शेखपुरा पु�लसक�म�य� से
भरा पड़ा था। कुमार सर ने �वयं उन सभी गाँव� म� जहाँ साम�त �ताप के हमले होने क�
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संभावना थी, वहाँ अ�त�र� बल तैनात �कए थे। कई पु�लस पा�ट�या ँसाम�त �ताप के अ��
पर छापा मारने के �लए लगाई गई थ�। उसके कुछ सहयो�गय� को �गर�तार भी कर �लया
गया था, परंतु �फर भी म� इस तरह क� ‘सामा�य’ पु�लस ��त��या से संतु� नह� था। मुझे
पता था �क कुछ समय म� पु�लस कार�वाई ठंडी पड़ जाएगी और छोटे-मोटे इन ग�ग सद�य�
क� �गर�तारी से साम�त �ताप पर कोई असर नह� पड़ेगा। इस बार उसके �गरोह का
पूण�तः सफाया करना ज़�री था, जो तभी हो सकता है, जब उसके कुछ भरोसेमंद साथी,
जैसे हॉ�ल��स, पकड़े जाए ँया �फर ख़ुद साम�त �ताप। नह� तो उसका ग�ग एक हाइ�ा
(ब�त �सर� वाला सांप) क� तरह बढ़ता ही जाएगा।

उसके कुल और बदले के डर, दोन� के कारण साम�त �ताप को �ानीय �नवा�सय�
का ब�त समथ�न �मला �आ था। जैसे ही पु�लस क� ट�म थान ेसे �नकलती थी, साम�त
�ताप को सतक�  कर �दया जाता था। जो आए �दन �ज़ल ेम� �ेस कां�� स बुलाता रहता था,
उस जैसे ��� के �लए पु�लस क� योजनाए ँपता करना कोई मु��कल काम नह� था। हमारे
�वभाग म� भी उसके खबरी थे।

मुझ ेअगर साम�त �ताप को पकड़ना है तो मुझे उसी क� तरह सोचना सीखना था।
कई बार तो म� सोचता �ँ �क म� भी सफल अपराधी बन सकता था। जब म� ब�ा था तब
ऐसा एक �यो�तषी ने मेरी माँ से कहा भी था। ‘माताजी आपका बेटा या तो अपराधी बनेगा
या पु�लसवाला! इसके �ह ऐसे ह� �क यह अपराध क� ��नया के संपक�  म� रहेगा।’

इसी�लये जब म�ने आईआईट� म� बुरा �दश�न �कया तो मेरी माताजी मेरे भ�व�य को
लेकर ब�त �च��तत हो गई थ�। मेरे पास तब न तो नौकरी थी, और न ही लोग� को �व�ास
था �क म� �स�वल सेवा परी�ा म� पास हो पाऊँगा। इस�लए उ�ह�ने मेरी ज�म-प�ी कई
�योत�षय� को �दखानी शु� कर द� थी। ज़ा�हर सी बात है �क जब म� भारतीय पु�लस सेवा
म� भत� �आ, तो मेरी माँ को ब�त राहत �मली।

~

अचानक मेरी पीठ और कू�हे म� दद� उठा। ‘उ�फ,’ म� नीली �ज�सी म� बैठने से पहले
भुनभुनाया।

म�ने अपने �ाइवर को कसार पु�लस थान ेले चलन ेको कहा।
एक �बना दाढ़� बनाया �आ आदमी पु�लस थान ेके बाहर मेरा इंतज़ार कर रहा था—

�चल�चलाती धूप म� अ�धक समय �बताने के कारण उसक� �वचा साँवली हो गई थी। यह
था रंजन कुमार, कसार पु�लस थाने का पूव� एसएचओ �जसको पु�लस मु�यालय ने स��ड

कर �दया था। ऐसा लग रहा था जैस े�पछल ेह�ते म� ही उसक� उ� दस साल बढ़ गई हो।
�सरी सामू�हक ह�या उसी के अ�धकार �े� म� �ई थी। म� लंगड़ाकर �ज�सी से उतरा और
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जैसे-तैसे सीधा खड़ा �आ। रंजन सादे कपड़� म� था, �य��क स�े�न के दौरान पु�लस
क� वद� पहनना मना होता है। वह थान ेम� मालखान ेऔर सार ेमामल� का चाज� स�पने
आया था।

रंजन ने सावधान खड़े होकर मुझे सलामी द�—म� इस �वप�� के समय म� भी उसके
अनुशासन �दखाने से �भा�वत �आ। म�ने ब�त मु��कल से उसे जवाब म� सलामी द�। मेरा
दद� काफ़� बढ़ गया था।

म�ने अपने �ाइवर और बॉडी गाड� को जान ेका इशारा �कया, म� रंजन से अकेले बात
करना चाहता था। म� ब�त मु��कल से अपने दद� को सहन कर पा रहा था, इस�लए म�
�ज�सी के बोनट के सहारे खड़ा हो गया। रंजन कुछ तनाव म� लग रहा था। आ�ख़र एसपी
एक �नलं�बत और अपमा�नत एसआई से �मलन े�य� आया था?

‘रंजन, म� राम �लार और उसके प�रवार क� ह�या का असली कारण जानना चाहता
�ँ। हर छोट� से छोट� बारीक�।’

‘सर, म� उसके बारे म� �यादा नह� जानता। सब कुछ अचानक ही हो गया।’
‘मुझ ेपता है, कृ�णा और राजू ने ल�खा को कुछ �दन पहले पीटा था। साम�त �ताप

के पाँच आद�मय� क� ह�या के कारण उनका पलड़ा और भारी हो गया। इस�लए साम�त
�ताप ने गु�से म� आकर राम �लार और उसके प�रवार क� बेरहमी से ह�या कर द�। देखो,
सरकार ने मुझे और डीआईजी साहब को यहा ँकेवल इस�लए �ा�सफर �कया है ता�क हम
साम�त �ताप को �गर�तार कर ल�। यह हमारी सव�� �ाथ�मकता है। इस �मशन म� तु�ह�
हमारी मदद करनी होगी।’

‘ले�कन सर, म� �या कर सकता �ँ? म� तो साधारण एसआई �ँ, और वह भी �नलं�बत,’
�नराश रंजन बुदबुदाया।

‘रंजन, म� तु�हारी द�ता जानता �ँ। तुम ब�त का�बल ऑ�फ़सर हो और तु�हारे
खब�रय� का जाल भी ब�त अ�ा है। और म� जानता �ँ �क राज ूऔर कृ�णा से तु�हारे
स�ब� भी अ�े ह�,’ म�ने उसे भरोसे म� लेते �ए कहा।

‘नह�-नह�, सर। भला म� �य� राज ूऔर कृ�णा जैस ेबुरे लोग� से स�ब� बनाऊँगा?’
रंजन ने साफ इंकार कर �दया।

‘ऐसा है, म�ने इस स�व�स म� इतने साल �बता �लए ह� �क म� समझ सकँू �क कुछ लोग�
को सू�� के �प म� इ�तेमाल करने के �लए उनस ेअ�े स�ब� बनान ेपड़ते ह�। ऐस ेलोग�
ने पहले कोई अपराध न भी �कया हो तो भी कम से कम उनका �कसी सं�द�ध ग�त�व�धय�
म� हाथ होता ही है। म�ने भी अपनी पहले क� कई पो��ट�ग म� ऐस ेलोग� से अपरा�धय� के

बार ेम� जानकारी लेन ेके �लए मेल-जोल रखा था। अरे, तुमको �या सच म� ऐसा लगता है
�क एक आम, इ�ज़तदार आदमी पु�लस का खबरी बनेगा?’

रंजन �सर झुकाए खड़ा रहा, वह कुछ बोलना नह� चाहता था।
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अब बारी थी, मेरे इ�के क�। �जसे अब खोलन ेका समय आ गया था।
‘रंजन, तुम स��शन म� हो। तु�हारे �खलाफ़ कठोर अनुशासना�मक कार�वाई होगी।

तु�हारा क�रयर भी दाँव पर है। अगर तुम साम�त �ताप को पकड़ने म� मेरी मदद करोगे, तो
म� वादा करता �ँ �क तु�हारा �नलंबन र� हो जाएगा और तु�ह� अपनी नौकरी भी पूरे आदर-
स�मान के साथ लौटा द� जाएगी।’

रंजन क� आँख� पहली बार चमक उठ�। मुझे मालूम था �क उसे पैसे क� कमी थी और
उसक� प�नी �ड�ेशन म� थी। उसका स�मान �छन जान ेके बाद उसके आस-पास के सब
लोग बदल गए थे। मुझसे बेहतर यह कौन समझ सकता था? कुछ समय पहले म� भी तो
लगभग ऐसे ही अनुभव से गुज़रा था।

‘ठ�क है सर, म� आपके साथ �ँ। वैसे भी म� साम�त �ताप से नफरत करता �ँ और मुझे
पता है �क आप अपन ेअधीन� लोग� का हमेशा समथ�न करते ह�। बताइए, म� आपके �लए
�या कर सकता �ँ?’ रंजन ने कहा।

म� बस मु�कुराया और म�ने भागलपुर ज़ोन के आईजी, एमए �सैन सर को कॉल �कया।
एक स�त, कोई बकवास न करने वाल ेअपनी अलग तरह के �वभाव के ऑ�फ़सर, जो
कठोर �नण�य लेने के �लए जाने जाते थे।

‘सर, शेखपुरा से म� अ�मत लोढ़ा बोल रहा �ँ। हाँ, सर, म� काम पर �ँ। म� आपको
भरोसा �दलाता �ँ �क ज�द ही साम�त �ताप सलाख� के पीछे होगा। सर, म� आपका ब�त
आभारी र�ँगा अगर आप मेरा एक �नवेदन �वीकार कर ल�। साम�त �ताप को पकड़ने के
�लए म� एक ऑ�फ़सर क� सेवाए ँलूँगा। आने वाल ेसमय म� म� उसके �लए आपसे एक
अहसान माँगना चा�ँगा।’

�सैन सर ने �यान से मेरी बात सुनी। कुछ देर स�ाटा रहा।
‘ठ�क है, अ�मत। उ�मीद है �क तु�हारा �नवेदन साम�त �ताप क� �गर�तारी से बड़ा

नह� होगा।’
‘�बलकुल नह�, सर। ब�त छोटा-सा मामला है।’ म� मु�कुरा रहा था जब �सैन सर ने

फोन काटा। रंजन और मुझे, दोन� को पता था �क आईजी एमए �सैन सर अपनी बात के
प�के थे। पु�लसक�म�य� के बीच शोहरत क� बात� ब�त ज�द� फैल जाती ह�।

‘म� राजू और कृ�णा से �मलना चाहता �ँ। एक-दो �दन म� उ�ह� मेरे घर ले आना,’ म�ने
रंजन को कहा।

‘सर, प�का? मतलब वे दोन� सं�द�ध मान ेजाते ह�, कह� उनस े�मलन ेसे आपक� छ�व
खराब न हो जाए।’

‘म� जानता �ँ �क इसम� खतरा तो है, पर मेरे पास और कोई चारा नह� है। वैसे भी लोहा
ही लोहे को काट सकता है!’ म�ने रंजन क� आंख� म� झांक कर कहा।
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11 
‘आप स��ड हो गए ह�’

�बहार आने से पहले, रंजन ने झारखंड के न�सल �ज़ल,े लोहरद�गा म� काम �कया था।
�बहार के शेखपुरा म� आने पर उसने सोचा था �क कुछ शां�त �मलेगी। लोहरद�गा के जंगल�
म� न�स�लय� के साथ उसक� काफ� मुठभेड़ हो चुक� थी। उसे �बलकुल भी आशा नह� थी
�क शेखपुरा म� उसका तजुबा� सबसे दद�नाक होन ेजा रहा था।

रंजन को कसार पु�लस थाने का एसएचओ �नयु� �कया गया। कसार म� साम�त
�ताप का काफ� दबदबा था और रंजन के �े� म� उसक� बात को ही कानून माना जाता
था। रंजन के एसएचओ बनने के दो �दन बाद ही साम�त �ताप ने एक खबरी को भेजा।

‘�ज़ूर, साम�त �ताप भैया ने आपको �णाम भेजा है। हम� आपक� सेवा म� �यूज़पेपर,
�चकन और मटन क� स�लाई. . . आपको जो कुछ चा�हए हो, देने का मौका द�!’ खबरी ने
मु�कुरात े�ए कहा।

‘इस थाने म� दोबारा घुसने क� को�शश भी मत करना! म� अखबार के �लए ढाई सौ
�पए महीना दे सकता �ँ। चले जाओ यहा ँसे!’ रंजन ने उसे भगात े�ए दहाड़कर कहा।

रंजन अब साम�त �ताप को सलाख� के पीछे डालन ेपर उता� हो गया। जो पेशकश
उसने क� थी, वह पु�लस �वभाग का अपमान था। लोग� क� बात� से रंजन को यह तो
समझ आ ही गया था �क साम�त �ताप कोई मामूली अपराधी नह� था। जहाँ तक उसक�
नज़र जाती थी, वह उस पूरे �े� का �न�व�वाद राजा था।

रंजन ने अपने �वक�प� का जायज़ा �लया। उसके पास आदमी कम थे—केवल चार
�सपाही थे। एक न एक �सपाही हमेशा छु�� पर रहता था। रंजन ने पहले वाल ेएक एसपी
से कुछ और बल क� माँग क� थी, ता�क वह साम�त �ताप और उसके ग�ग पर रेड कर
सके।

‘रंजन, आप इसी फोस� से काम चलाइए। सॉरी, मेरे पास और जवान नह� ह�,’ एसपी ने
दोटूक कह �दया था।

2005 तक �बहार के अ�धकतर पु�लस थान� म� अमला ब�त कम था। �फर नई
सरकार ने एक �भावी योजना बनाई, �जसके तहत पूव�-आम� जवान� को कॉ��ै�ट पर
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�बहार पु�लस म� शा�मल कर �लया गया। इन पूव�-आम� जवान� को �ेशल ऑ��ज़लरी
पु�लसमैन (एसएपी) कहा गया और उनस े�बहार पु�लस क� �मता काफ� बढ़ गई।

�क�मत से, �पछले चुनाव� के दौरान रंजन को अपने �े� म� कानून �व�ा बनाए
रखने के �लए क� ��य �रज़व� पु�लस बल (सीआरपीएफ) के अफसर� क� एक कंपनी का
सहारा �मल गया था। इससे उसे साम�त �ताप पर पूरे बल से धावा बोलन ेका अवसर
�मला। यहाँ तक �क एक भयंकर टकराव के बाद, वह साम�त �ताप को पकड़ते-पकड़ते
रह गया था। ज�द ही एक �नडर ऑ�फ़सर के �प म� वह पूरे शेखपुरा म� मश�र हो गया।
तभी राजू और कृ�णा उसके पास आए थे।

‘बड़ा बाबू, हम दोन� का एक ही उ�े�य है। साम�त �ताप क� मौत,’ कृ�णा ने कहा
था।

‘तुम पु�लस क� सहायता �य� करना चाहते हो?’ रंजन ने कुछ शक करते �ए पूछा।
‘सर, मेरे �याल से राजू बताएगा,’ कृ�णा ने राज ूक� ओर देखते �ए कहा।
राजू क� आँख� म� आँसू भर आए।
‘सर, यह सच है �क कुछ महीन� पहले तक हम साम�त �ताप को गरीब� का मसीहा

मानत ेथे। हम उसे अपना नेता मानकर उसका साथ भी देते थे। पा�ल�याम�ट के चुनाव म�
उसने हम सबको रजनीश डॉन को वोट देने के �लए कहा, जो हमारी ही जा�त का था,’ राजू
ने कहा।

रजनीश डॉन एसबीआई के �लय े �ोबेशनरी ऑ�फसज़� ए�ज़ाम, सीएट� और
आईआईएम �वेश परी�ा जैसे बड़े इ��तहान� के ��-प� लीक करन ेके �लए कु�यात था।
कई डॉ�टर अपन ेब�� का दा�खला मे�डकल कॉलेज म� करान े�लए उसके पास जात ेथे।
आ�खरकार, कुछ डॉ�टर अपन ेन�स�ग होम और अ�ताल� म� भारी-भरकम पैसा लगाते
ह�। तो उनके ‘टैल�टेड’ ब�े अ�े कॉलेज� क� �ड�ी के �बना उन अ�ताल� को कैसे
चलाएगँे? ऐसी अफवाह� भी थ� �क उसन ेकुछ अधीन� सरकारी अफसर� क� सहायता
भी क� थी। यहाँ तक �क सीबीआई ने उसे पकड़ने के �लए एक �ेशल टा�क फोस� ग�ठत
क� थी। म�ने भी उसक� �गर�तारी म� मह�वपूण� भू�मका �नभाई थी, �य��क रजनीश डॉन
नालंदा का था। उसका ऐसा �तबा था �क 2004 म� बेगूसराय चुनाव� म� उस े�बहार के पूव�
डीजीपी पीपी झा से भी �यादा वोट �मल ेथे।

राजू ने आग े कहा, ‘पर साम�त �ताप ब�त लालची आदमी �नकला। एक और
ताकतवर उ�मीदवार ने उसे हमारे वोट अपनी ओर मोड़न ेके �लय े�यादा लोभ �दखाया, तो
वह तुरंत मान गया। मेरे भाई ने इसका जमकर �वरोध �कया। हम अपने ही लोग� के

�खलाफ कैसे जा सकते थे?’
‘साम�त �ताप को �कसी भी तरह का मतभेद �ब�कुल पसंद नह� था; उसे �कसी का

भी उसके �खलाफ़ बोलना पसंद नह� था। अगले �दन राज ूके भाई क� लाश खेत� म� �मली।
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उसके कान� के पद� फाड़ �दए गए थे और उसक� जीभ भी काट द� गई थी,’ कृ�णा ने
कहानी ख़�म क�।

राजू सुबुकन ेलगा। ‘उसने न केवल अपने कई आद�मय� क� ह�या क� है, ब��क जाने
�कतनी औरत� और लड़�कय� का शोषण भी �कया है। �कसी क� भी उसके �खलाफ
एफआईआर करने क� �ह�मत नह� है। वह तो अपनी ही मौत का वारंट साइन करन ेजैसे
होगा।’

‘साम�त �ताप को आद�मय� को मारन ेका शौक है। हर कांड बस उसका �तबा और
बढ़ाता है।’ कृ�णा ने आगे कहा।

रंजन को �व�ास हो गया था �क राज ूऔर कृ�णा ही साम�त �ताप को पकड़ने का
�टकट ह�। उसने उनसे कहा �क वे साम�त �ताप के बार ेम� जो कुछ जानत ेह�, वह उसे
बतात ेरह�। ‘उसे ख़�म करने के �लए तुम जो भी कर सकते हो, करो। म� तु�ह� अपना पूरा
सहयोग �ँगा,’ रंजन ने उ�ह� भरोसा �दलाते �ए कहा।

कुछ �दन� बाद, साम�त �ताप के एक साथी, लाखा ने राम �लार क� बहन को छेड़ा।
भड़क कर राम �लार राजू और कृ�णा के पास उनस ेसहायता माँगन ेके �लए आया। अब
समय आ गया था �क साम�त �ताप और उसके �गरोह के सद�य� को सबक �सखाया
जाए। उ�ह�ने लाखा को अचानक पकड़ �लया और बुरी तरह से पीटा। इस ‘सफलता’ से
राजू और उसके आद�मय� के हौसले और बढ़ गए। उ�ह�ने साम�त �ताप के गुट पर हमला
बोलने का मौका ढँूढ़ना शु� कर �दया।

कुछ �दन बाद, राम �लार ने उ�ह� खबर द� �क साम�त �ताप के करीबी साथी म��पुर
गाँव म� म�ती कर रहे थे। मौका देखकर, कृ�णा और राज ूके कुछ साथी उस छत पर चढ़
गए जहाँ वे बदमाश दा� पीकर सारी रात मौज मनान ेके बाद धु� पड़े सो रहे थे, और
उ�ह�ने उन सबको न�द म� ही मौत के घाट उतार �दया। साम�त �ताप के पाँच सबस ेअहम
आदमी एक ही बार म� मारे गए।

साम�त �ताप गु�स ेके मारे उबलने लगा। उसन ेराम �लार को सबक �सखान ेक� ठान
ली थी।

~

रंजन दोपहर का खाना खाने बैठ ही रहा था, जब उस ेएक कॉल आई। ‘बड़ा बाबू, हम
साम�त �ताप बोल रहे ह�। ब�त शौक है लाश� �गनन ेका? जाओ, म��पुर गाँव म� ब�त
सारी लाश� आपका इंतज़ार कर रही ह�।’

रंजन चकरा गया और खाना खाए �बना, तुरंत ही गाँव क� ओर रवाना हो गया।
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गाँव म� स�ाटा छाया �आ था। कोई भी आदमी कुछ नह� बोल रहा था। सब लोग बुरी
तरह सहमे �ए थे। साम�त �ताप ने एक ही रात म� इतने लोग� क� जान� जो छ�न ली थ�।

�ववाह वाले पंडाल क� ज़मीन पूरी तरह खून से सनी �ई थी। रंजन और उसके �सपाही
इस ��य को देखकर आतं�कत हो गए। पहली लाश का �सर नह� था। एक औरत और
उसका ब�ा उसके पास बैठे थे। उनके आँस ूशायद सूख चुके थे।

रंजन और उसक� ट�म ने �बखरी �ई लाश� को इक�ा करके थान ेके कमांडर क� जीप
म� डालना शु� �कया। कुछ आग ेचलन ेके बाद, रंजन एक आठ माह क� गभ�वती म�हला
क� लाश के पास प�ँचा। एक छोटा सा लड़का उसके पा�थ�व देह से �लपटा �आ था, जो
शायद उसका बेटा था। रंजन जैसा मजबूत �दल वाला पु�लसवाला भी इस ��य को
देखकर अपनी भावना� पर काबू नह� कर पाया।

आधे घंटे म� वह पूरा �े� पु�लसवाल� से भर गया। एसपी और डीएम भी घटना�ल
पर आ प�ँचे थे। ‘सर, लाश� हटा लेते ह�, कल सुबह तक यहा ँकानून और �व�ा क�
���त �बगड़ सकती है,’ रंजन ने एसपी से �नवेदन �कया। ऐस ेमामल� म� लाश� हटाई जाए,ं
अ�सर उससे पहले ही लोग �ानीय �शासन से मुआवज़ा और काय�वाही क� माँग करने
लगते थे।

एसपी �वजय करण तो इस भयावह नरसंहार से सदमे म� थे। वह तो दो �दन पहले ही
डीएसपी से एसपी बने थे। अपन े �रटायरम�ट के कुछ महीन ेपहले �कसी �जल ेका एसपी
बनकर ब�त खुश थे। पर अब वह सारी खुशी गायब हो गई थी, वह �ब�कुल हताश हो गए
थे।

डीएम एक सौ�य ��� थे, वह समझ गए �क एसपी कुछ बोलन ेक� हालत म� नह� थे
तो बीच म� बोल पड़े।

‘नह�-नह�। ज़बरद�ती लाश� मत उठाओ, शेखपुरा के लोग� का समथ�न मुझे �मला
�आ है। म� गाँव वाल� से बात करके कल सुबह लाश� को मुंगेर �भजवा �ँगा।’

शेखपुरा इतना �पछड़ा �आ था �क पो�टमॉट�म के �लए भी लाश� को पास के �जले,
मुंगेर भेजना पड़ता था।

मु�यमं�ी (सीएम) बुरी तरह नाराज हो उठे। वह एक ग�ीर �वभाव के ��� थे
�ज�ह�ने सुशासन के वादे पर ही सरकार बनाई थी। यह नरसंहार उनक� सरकार के �लए
ब�त बड़ी चुनौती बनकर आया था।

सीएम, गृह स�चव और डीजीपी हे�लकॉ�टर से दोन� ह�याकांड� के �ान� पर प�ँचे।
दोन� �ान� पर भारी भीड़ जमा हो गई थी। भीड़ को संभालन ेम� पु�लस को ब�त क�ठनाई

हो रही थी। �यादातर �दश�नकारी साम�त �ताप के ही समथ�क थे। वे पु�लस क� छ�व
खराब करने का यह मौका खोना नह� चाहते थे। उ�ह�ने सीएम के आते ही �च�लाना शु�
कर �दया ‘बड़ा बाबू, मुदा�बाद, मुदा�बाद! कसार एसएचओ रंजन को स��ड करो! इन सारी
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ह�या� का �ज़�मेदार वही है!’ सीएम एक अनुभवी �शासक थे, वह समय क� ग�ीरता
को समझते �ए चुप रहे।

मु�यमं�ी ने आदेश �दया, ‘शव� का पो�टमॉट�म यह� गाँव म� करवाओ। मुंगेर के
�स�वल अ�ताल से डॉ�टर� क� ट�म बुलाओ! उसके बाद, यह �यान रहे �क शव� का
अं�तम सं�कार ठ�क ढंग से हो जाए।’

जैसे ही मु�यमं�ी हे�लकॉ�टर म� चढ़न ेलग,े एक बेबाक �ेस रेपोट�र ने पूछा, ‘सर आप
�जले के �शासन के �खलाफ �या ऐ�न ल�ग?े’

सीएम ने उसे गु�स ेसे घूरा और कहा, ‘आज रात 7:30 बजे क� खबर� देख लेना।
आपको पता चल जाएगा।’

शाम तक डीआईजी, डीएम और एसपी को तुरंत उनके पद� से हटा �दया गया।

~

रंजन सारी रात सो नह� पाया। वह लगभग चौबीस घंटे बाद, देर शाम को पु�लस थाने
प�ँचा। उसने खून से लथपथ अपनी यू�नफॉम� उतारी और बा�ट� म� डाल द�। �फर �डटज�ट
क� एक पूरी थैली उसम� खाली कर द�।

उसने राँची म� अपनी प�नी को फोन �कया। वह हमेशा उसके �लए �च��तत रहता था,
�य��क वह अ�सर �ड�ेशन म� चली जाती थी। ‘लगता है, हमको स��ड कर�गे,’ रंजन ने
�नराश होकर कहा।

‘कर�गे नह�, कर �दया है। खबर सार ेचैनल� पर आ रही है,’ प�नी ने उ�र �दया।
‘चलो अ�ा है। म�ने ब�त �दन� से तु�हारे साथ ठ�क से समय नह� �बताया है। चलो,

हम छु�� मनाने �द�ली चलते ह�,’ रंजन ने कहा। उसे �पछले कुछ महीन� क� थकान
अचानक महसूस होने लगी थी।
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12 
‘तुम सब �हजड़े हो!’

म� ‘स�क�ट हाउस’ लौटा और सीधा कुमार सर को �रपोट� देने उनके पास प�ँचा।
‘कैसा रहा तु�हारा �दन? आशा करता �ँ �क तुमने केस पर काम करना शु� कर �दया

होगा,’ कुमार सर ने कहा—वे ब�नयान और �न�कर पहने आराम से बैठे �ए थे। असहनीय
गम� और उमस क� वजह से उ�ह� �सर से पैर तक पसीना आ रहा था। पर उ�ह�ने एक बार
भी �शकायत नह� क�। शेखपुरा म� उनके होन ेसे मुझे ब�त हौसला �मल रहा था। म�ने रंजन
के साथ अपनी मुलाकात के बारे म� बताया, ले�कन �यादा �व�तार से नह�।

‘अ�मत, म� तो क�ँगा तुम गाँव का भी दौरा कर लो। तुम ह�या� के बार ेम� और जान
पाओगे। तु�हारे जाने से लोग� का गु�सा कुछ कम होगा और उनम� थोड़ा भरोसा जगेगा।’

‘ठ�क है, सर, ज़�र।’
म� उ�ह� सलामी देकर बाथ�म के चूह� और �छपक�लय� से डरता �आ अपने कमरे म�

चला गया। ले�कन इस बार मेरे �लए एक और भी बड़ा झटका तैयार था—एक बड़ा-सा
काला कोबरा मेरे कमरे के रोशनदान पर चुपचाप र�ग रहा था!

~

लोग� को आ�य� होगा मगर म� साँप� से नह� डरता। मुझे उनका ला�ल�य, फुत�लापन और
ताकत ब�त स�मोहक लगते थे। म�ने शां�त से गाड� को बुलाया और उसे कहा �क साँप को
वहाँ से ले जाने के �लए वह �कसी ए��ट� को ले आए। म�ने �नद�श �दया �क साँप को चोट
नह� आनी चा�हए। गाड� ने ज़ोर� से �सर �हलाया। वह ज़�र सोच रहा होगा �क म� कोई
�सर�फरा �ँ जो �छपक�लय� से इतना डर रहा था, उस ेअपने कमरे म� आए इस कोबरा का
�ब�कुल डर नह�।

कुछ देर बाद ल�डलाइन पर फोन आया, ‘हेलो, कैसे ह� आप? म� इतनी खुश �ँ �क कल
हम सब आपके पास ह�गे। अ�व आपको ब�त याद करता है। ऐ�या� ने भी इतने �दन� से

अपने पापा को नह� देखा है!’ तानू ने उ�लास से भरकर कहा।
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हमारा घर करीब-करीब तैयार था और म�ने अपने प�रवार को शेखपुरा बुलान ेका तय
कर �लया था। तानू ब�त ही कुशल माँ थी, जो अकेले दोन� ब�� को भी संभाल रही थी
और उनक� स�र-वष�य आया, मंजु देवी को भी! भगवान का शु� है �क वह आया अभी
तक �ज़�दा थी...

म� एक क�ठन या�ा के बाद म��पुर गाँव प�ँचा। पूरा गाँव अभी भी सुनसान और
भयावह सा �दख रहा था, शायद उन नृशंस ह�या� के कारण। आ�खर उस गाँव ने शाद�
के एक समारोह को मातम म� बदलते देखा था। पु�लस अफसर होन ेके नाते म� कई मौका-
ए-वारदात पर जा चुका था और लाश� व उनके चार� तरफ �र�तेदार� का रोना-पीटना देखने
का आद� हो गया था। अ�य लोग� के �लए ये ��य काफ� �ाकुल कर देने वाल ेहोते ह�, पर
हम� इनक� आदत पड़ जाती है। हम अपना काम उस सज�न क� तरह करते ह�, जो
मरणास� मरीज� का ऑपरेशन करता है।

पर यह तो एकदम अलग ही अनुभव था। वहाँ एक जानलेवा स�ाटा पसरा �आ था,
जो साम�त �ताप के खूनी कदम� क� गवाही दे रहा था।

म� राम �लार के टूटे-फूटे घर म� गया और आंगन का �नरी�ण �कया। कोने म� एक
कमज़ोर-सी बूढ़� औरत चारपाई पर लेट� थी।

म�ने एक �टूल पर बैठकर उनके साथ बातचीत करने क� को�शश क�।
‘माँ जी, �या �आ था उस रात? आपके नुकसान का मुझे ब�त �ख है।’
उ�ह�ने मेरा हाथ पकड़ �लया और ज़ोर-ज़ोर से ऐस ेकाँपने लग�, जैस े �क उ�ह� दौरा

पड़ रहा हो।
‘नह�, तु�ह� कोई �ख नह� है। मेरे पूरे प�रवार क� बेरहमी से ह�या कर द� गई है। मेरा

बेटा, मेरा पोता, सब के सब मार �दए गए। मेरा ख़ानदान ख़�म हो गया है। सब कुछ पु�लस
क� नाकामी क� वजह से। तुम मेरे ब�� को वापस ला सकते हो? कुछ �कया भी है पु�लस
ने, �सवाय कुछ लोग� के बयान लेने के? तु�हारे पु�लसवाल� ने राम �लार को उ�ह� खबर देने
के बदले म� उसक� र�ा करने का वादा �कया था। पता ही था �क वो साम�त �ताप के
�नशाने पर था, पर तुमने न उसको बचाया और न ही उसके प�रवार को। तुमने उसे मरने
�दया। तुम सब �हजड़े हो!’

म� उनक� जली-कट� और नह� सह सका। वह औरत पु�लस के ��त �खी थी, पर उसे
अपना गु�सा जताने का भी पूरा अ�धकार था। जैस-ेजैस ेम�ने उस रात क� क�पना करनी
शु� क�, म� सोचने लगा �क य�द मेर ेब�े ऐसी ���त म� फँस जाते, तो कैसा होता। म�
काँप गया और वापस जाने के �लए मुड़ा। एक कमज़ोर-सा छोटा ब�ा मेरे सामन ेखड़ा

था। वो राम �लार का भतीजा था, माताजी के अलावा केवल वही उस प�रवार का अकेला
जी�वत सद�य था। म�ने ब�े के �सर को थपथपाया और आँगन से �नकल आया। शायद
उस मासूम का सामना करने क� �ह�मत मुझम� नह� बची थी।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



म�ने बाक� गाँववाल� से बात करने क� भी को�शश क�। पर जैसी आशंका थी, वे सभी
अंजान बन रहे थे, पर उनके चेहर� पर डर साफ �दख रहा था। उनक� चु�पी ने मेरे इरादे को
और भी मज़बूत कर �दया। एक मासूम प�रवार को बेरहमी से ख़�म कर �दया गया था और
उनक� कोई गलती भी नह� थी। केवल एक आदमी अपनी खून क� �यास बुझाना चाहता
था बस। अब साम�त �ताप क� गाथा का अंत करना ही मेरा उ�े�य था। अभी तक म�
साम�त �ताप क� �गर�तारी अपने अहम् क� तु�� के �लए करना चाहता था, पर म��पुर के
मुआयने ने मुझे झकझोर �दया था। साम�त �ताप के कारनाम� से पी�ड़त लोग� को इंसाफ
�दलाना मेरा कत�� था।
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13 
केबल ट�वी कने�न

जून 2006
गांव के अनुभव ने मुझे झकझोरकर रख �दया था। म� घर क� ओर रवाना �आ। म� बस यही
सोच रहा था �क म� �कतना भा�यशाली था �क मेरा प�रवार मेरे साथ था। मेरे �वचार तब
�के जब म� घर प�ँचा और मेरे बेटे, आ�द�य ने मुझे देखकर �कलकारी मारी। मुझे याद
आया �क जब वह छोटा था और मुझे यू�नफ़ाम� पहने देखता था, तो वह खुशी से गरगर
करने लगता और मेरे बे�ट व अशोक �तंभ को ख�च-ख�चकर उनस ेखेलने लगता था। मुझे
कभी-कभी यक�न नह� आता �क मेरे कंध� पर अशोक �तंभ शो�भत रहते ह�। मुझे उससे
अपनेआप ही अपार गव� और �ज़�मेदारी महसूस होती है। प�रवार को देखकर मुझे याद
आया �क उनक� ओर भी मेरी कुछ �ज़�मेदारी थी। म�ने तानू को गल ेलगाया और हमारी
छह महीन ेक� बेट�, ऐ�या� को गोद� म� भर �लया। मुझे �फर से उनको खोने का डर महसूस
�आ।

म�ने अपन ेछोटे-से घर का एक च�कर लगाया और सार ेफन�चर को ढंग से रखा। मुझे
ऑ�से�सव कंप��सव �डसॉड�र है। मुझे हमेशा अपने घर और द�तर म� सब कुछ ढंग से
लगा �दखना चा�हए। यह �व�ा और �वीणता का जुनून मुझे मेरे पेशे म� ब�त काम
आया है। इससे मुझे केस पर पूरी तरह से क� ��त रहन ेम� मदद �मलती है।

~

कुमार सर दो �दन पुराना टाइ�स ऑफ इं�डया पढ़ रहे थे। मुझे याद आया �क मेरे दो�त
रामनाथन ने मुझे बताया था �क शेखपुरा म� मूलभूत सु�वधाए ँ�मलना भी मु��कल था। उस
समय मुझे लगा था �क वह बढ़ा-चढ़ाकर बता रहा था।

पर आज मुझे इन छोटे-मोटे मसल� क� कोई �च�ता नह� थी। कुमार सर को मेरे चेहरे
पर एक अजीब-सी शां�त �दख रही थी। उनका अनुमान था �क मेरे प�रवार के आ जाने से

मेरा मूड अ�ा हो गया था। पर असल म�, मुझे अब सब �� �दख रहा था और म� अ�धक
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क� ��त महसूस कर रहा था। चाहे कुछ भी हो जाए, म�ने साम�त �ताप को पकड़ने क� ठान
ली थी।

‘अ�मत, म�ने पु�लस मु�यालय से कुछ और बल क� माँग क� है, �जसस ेगांव� म� और
कड़ी ग�त क� जा सके। इससे हम �यादा छापे मार सक� गे,’ उ�ह�ने कहा। ‘सर, मेरी
अंतम�न क� आवाज़ कहती है �क अभी साम�त �ताप शेखपुरा म� है ही नह�। उस ेपता है
�क उसे केवल एक एसपी ही नह� ढँूढ़ रहा, ब��क पूरी सरकार ढँूढ़ रही है। मुझे नह� लगता
�क हम उस ेपु�ल�स�ग के पारंप�रक तरीके से पकड़ पाएगँे। या तो उसके �कसी करीबी से
उसक� लोकेशन का पता लगाया जाए या �फर हम �कसी नई तकनीक का इ�तेमाल कर�।
पहला �वक�प तो मु��कल लगता है। उसके �ानीय सहयोगी ब�त वफादार ह� और वैसे
भी, उसक� सूचना केवल वह ही देगा �जसका आ�मह�या का इरादा हो। सब जानते ह� �क
जो भी उस ेधोखा देता है, उसके साथ वह �या करता है।’

हालाँ�क, कुमार सर पारंप�रक पु�ल�स�ग करने म� �ढ़ �व�ास रखते थे, वे नए �वचार�
के ��त भी उदार थे। वे कभी भी अपने अधीन अफ़सर� के ऊपर अपनी कोई बात नह�
थोपत ेथे और यह उनक� अनेक �वशेषता� म� से एक थी। उ�ह�ने मेरी बात पूरे �यान से
सुनी।

काफ� देर �ककर, वे बोले, ‘ठ�क है, जैस ेतुम चाहो, करो। मुझे भरोसा है �क जो भी
तुम करोगे, कानून के दायरे म� ही करोगे।’

उ�ह� मालूम था �क म� अपन े�हसाब से चलन ेवाला अफ़सर माना जाता था। ले�कन वे
यह भी जानते थे �क �नयम� को तब तोड़ा जा सकता था, जब आपके सामन ेएक ऐसा
��त�ं�� हो जो अपने �नयम �वयं बनाता हो।

~

आम तौर पर एसपी और डीएम के द�तर के बाहर ब�त चहल-पहल रहती है, ले�कन यहाँ
कोई नह� था। ऑ�फस म� लोग� का न �दखना मेरे �लए काफ� च�का देने वाला था, �य��क
मुझे अपनी पहले क� पो��ट�ग के कारण �मलन ेके �लए इंतज़ार कर रहे सैकड़� लोग� क�
आदत थी। म� अपने क� म� गया और म�ने अपनी नई मेज़ व कुस� का �नरी�ण �कया।
बढ़ई ने कमाल का काम �कया था। सारा फन�चर उनके मूल �प से भी बेहतर था। म�
अपने द�तर से �स� था। अब मेरी कुस� पर कोई तौ�लया भी नह� �लपटा �आ था।

म�ने सूचना-पट को देखा, �जस पर अपराध के आँकड़े �लखे थे। यह एक �वड�बना थी
�क शेखपुरा म� अपराध क� दर पूरे �बहार म� सबस ेकम थी, और रा�य का सबस ेबड़ा

अपराधी भी यहा ँका �नवासी था।
म�ने रंजन को फोन लगाया।
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‘रंजन, आज रात मेरे घर आ जाओ। कृ�णा और राज ूको भी अपने साथ ले आना।
मुझे साम�त �ताप के बारे म� सब कुछ जानना है,’ म�ने कहा।

‘जी, सर।’
‘और मुझे साम�त �ताप और उसके नज़द�क� सा�थय� का मोबाइल नंबर भी चा�हए,

सबसे ज़�री हॉ�ल��स का।’
‘ज़�र, सर। म� राजू और कृ�णा को पूरा �ववरण लान ेको कह �ँगा,’ रंजन ने जवाब

�दया। उसको साम�त �ताप और उसके ग�ग के फोन नंबर माँगन ेपर ब�त आ�य� �आ।
रंजन मेरे घर 1 बजे प�ँचा। राजू और कृ�णा ब�त घबराते �ए उसके पीछे आ रह ेथे।

यह पहली बार था �क वे �कसी एसपी से �मल रहे थे। उनको यह भी �च�ता थी �क म� उ�ह�
हवालात म� बंद कर �ँगा। आ�ख़र कुछ महीन� पहले तक वे भी तो साम�त �ताप के
सहभागी ही थे, भले ही उनके कोई आपरा�धक �रकॉड� नह� थे।

‘बैठ जाइए,’ म�ने तीन� क� ओर इशारा �कया।
वे एक-�सरे को देखत ेरहे।
‘नह�, सर, ठ�क है,’ रंजन ने कहा।
�कसी भी जू�नयर ऑ�फ़सर क� तरह, उस ेभी अपने सी�नयस� के सामन ेखड़े रहने क�

आदत थी। यह पु�लसवाल� के �लए अ�ल�खत कोड ऑफ कंड�ट का �ह�सा था। ऊपर से
वह स��शन पर भी था। ज़ा�हर था �क जब तक रंजन बैठ नह� जाता, राज ूऔर कृ�णा
कुस� छूने क� भी �ह�मत नह� कर सकते थे।

म� उनक� बेचैनी महसूस कर सकता था।
‘बैठ जाओ, रात लंबी चलने वाली है,’ म�ने गंभीर �वर म� कहा।
थोड़ा �हच�कचाते �ए रंजन ने कुस� ख�ची और बैठ गया। राज ूऔर कृ�णा भी अजीब

ढंग से कु�स�य� पर �टक गए। उ�ह� अभी भी �व�ास नह� हो रहा था �क वे शेखपुरा के
एसपी के साथ बैठे ह� और वह भी एसपी आवास म�। उ�ह�ने कभी �कसी एसआई के
सामने बैठने क� भी �ह�मत नह� क� थी।

‘मुझ े साम�त �ताप और उसके ग�ग के बार े म� सब बताओ। अभी उसके सबसे
वफादार साथी कौन ह�? म� उसके सबसे खास साथी पर धावा बोलना चाहता �ँ।’

‘सर, �क�मत से �पछले कुछ �दन� म� उसका ग�ग कमजोर पड़ गया है। कुछ साथी मारे
गए ह�। उसके सबसे खास साथी छोटू स�ाट को, कुछ �दन पहले रंजन बाबू ने जेल म� डाल
�दया था। उनके लीडर� म� से केवल साम�त �ताप और हॉ�ल��स स�ाट ही बचे ह�,’ कृ�णा
ने खुश होते �ए बताया।

‘सर, ले�कन साम�त �ताप का ग�ग ब�त ही खतरनाक है। वे अभी भी कहर बरपा
सकते ह�। हाल ही म� म��पुर म� �आ ह�याकांड इसका एक उदाहरण है। हालाँ�क, अभी
छोटू जेल म� है, पर वह पहले दो बार जेल से भाग चुका है,’ रंजन ने बीच म� कहा। ‘उसने
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�पछली बार भी जेल बड़े ही साहस से तोड़ी थी। ये मुकदमा चल रहे कै�दय� को जो कोट� म�
म�ज��ेट के सामने ले जाते ह� न, तो साम�त �ताप और उसके ग�ग को वह समय और
तारीख पता थी, जब छोटू को नवादा कोट� ले जाया जाना था। छोटू और उसके सा�थय� ने
शौचालय जाने का बहाना �कया। मुझे याद है, यह 28 फरवरी 2004 क� बात है। आप
�व�ास नह� कर�ग ेसर, छोटू और उसके सा�थय� ने बस शौचालय क� द�वार फाड़ी और
प�रसर के पीछे से भाग �नकले,’ रंजन ने आगे बताया।

‘अरे, �या कह रहे हो? �या मतलब द�वार फाड़ डाली? इतनी ज�द�?’ मुझे �व�ास ही
नह� �आ।

‘ह�ते के आ�खर म� कोट� बंद रहता है। एक भी सुर�ाकम� नह� तैनात होता। साम�त
�ताप के आदमी एक श�नवार को द�वार फाँदकर कोट� प�रसर म� घुस गए और लॉकअप
के शौचालय क� द�वार तोड़कर उ�ह�न ेउसम� एक छेद कर �दया। छेद करने के बाद, उ�ह�ने
उस पर केवल एक पीला कागज़ ऐसे �चपका �दया �जसस ेवो द�वार जैसा ही �दखे।’

‘और छोटू ने बस वह कागज़ फाड़ा और भाग गया?’ म�ने च�कत होते �ए कहा।
‘जी, सर, एकदम यही �आ।’
राजू और कृ�णा मुझे ह�के से मु�कुराते �ए देख रहे थे।
मेरा अनुमान सही था। साम�त �ताप को पु�लस काम-काज के मानक तरीक� से

पकड़ पाना नामुम�कन था।
हमने साम�त �ताप और उसके ग�ग के सद�य�, उसके काम करने का अंदाज़ और

उसके �सरे सहयो�गय� इ�या�द के बार ेम� �व�तार से चचा� क�।
अंत म� म�ने पूछा, ‘नंबस� क� �ल�ट लाए हो?’
कृ�णा ने तीन सफाई से मोड़े �ए प�े मुझे �दए।
‘सही है? तुमने चेक �कए ह�?’
‘हा ँसर, सौ ��तशत,’ राजू ने पूरे �व�ास से कहा।
म�ने साम�त �ताप, हॉ�ल��स आ�द के नंबर �लखे उस कागज़ को अपनी मु�� म� बंद

�कया। म� मु�कुराया। म�ने सोचा �क अब चूहा-�ब�ली का खेल खेलना उतना मु��कल नह�
होगा। पर म� ब�त गलत था।

~

मोबाइल फोन शायद इस सद� का सबस े�ां�तकारी आ�व�कार है। इस हथेली �जतने बड़े
उपकरण के �बना आज क� ��नया क� क�पना भी नह� क� जा सकती। इसस ेजीवन म�

आ�य�जनक सु�वधा हो गई है—पु�लस को भी और अपरा�धय� को भी। अ�सर सबसे
हो�शयार अपराधी भी उनके फोन क� वजह से ही पकड़े जाते ह�। अपराधी �कतने भी
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चालाक ह�, उनके मोबाइल फोन से पु�लस को काफ� सुराग �मल जाते ह�। म�ने मोबाइल
फोन को �ैक करने से जुड़ी अपनी जानकारी को अपने इस काम म� लान ेका तय �कया।

म�ने साम�त �ताप और उसके सा�थय� के कॉल डीटेल �नकलवान ेके �लए एअरटेल,
�रलायंस, बीएसएनएल जैसे तमाम मोबाइल कंप�नय� को फोन �मलाया। ज�द ही, मेरी
फै�स मशीन का कागज़ ही ख�म हो गया। मेरी मेज़ पर सैकड़� ���टआउट और फै�स
इक�े हो गए थे। म� तुरंत समझ गया �क इतने डाटा क� छंटाई करना बेकार होगा। म�ने
केवल साम�त �ताप, हॉ�ल��स और कुछ अ�य खास सद�य� पर अपना �यान �टकाया।
मुझे केवल साम�त �ताप के सा�ा�य का तना और जड़� काटनी थ�, उसके बाद टह�नयाँ
और प�े तो अपन ेआप ही झड़ जाएगँे।

साम�त �ताप और हॉ�ल��स क� कॉल डीटेल अलग करके, म�ने मोबाइल कंप�नय� को
उनके टावर क� लोकेशन पता करन े के �लए फोन �कया। साम�त �ताप और हॉ�ल��स,
दोन� ही शेखपुरा म� नह� थे। हॉ�ल��स कलक�ा म� था और साम�त �ताप के टावर क�
लोकेशन के �हसाब से वह राँची म� था। ���टआउट से पता चला �क साम�त �ताप अपना
फोन काफ� इ�तेमाल कर रहा था और अ�धकतर कॉल� आउटगोइंग थ�। ज़ा�हर है, उसे
�यादा लोग, ख़ासकर उसके ग�ग के सद�य उसे छोट�-मोट� बात� के �लए फोन नह� करते
थे। अपरा�धय� म� भी छोटे-बड़े का ओहदा �� होता है। हॉ�ल��स का कॉल �रकॉड� �यादा
लंबा था। दोन� अपरा�धय� ने झूठे नाम� का इ�तेमाल करके �सम काड� बनवाए थे। पहले
अपरा�धय� को �व�ेता से �बना �कसी वे�र�फकेशन के �सम काड� आसानी से �मल जाते
थे। हाँ, अब सरकार ने स�त �नयम लाग ूकर �दए ह�।

म�ने रंजन को �फर से कॉल �कया।
‘रंजन, राजू और कृ�णा से तुरंत बात करो। पता लगाओ �क साम�त �ताप और

हॉ�ल��स के कोई �र�तेदार या �म� कोलकाता या राँची म� ह� या नह�। वे इन शहर� म� जाते
रहत ेह� �या? �या वहाँ उनका कोई अ�ा है?’

मेरी आवाज़ म� हड़बड़ाहट थी।
‘सर, मुझे नह� लगता। मेरी जानकारी म� तो साम�त �ताप और हॉ�ल��स का इन शहर�

म� कोई जाननेवाला नह� है। �फर भी राज,ू कृ�णा और कुछ और अ�य �ोत� से पता करके
आपको बताता �ँ।’

कुछ समय बाद रंजन का फोन आया।
‘सर, दोन� शहर� म� उनका कोई नह� है।’
‘ठ�क है, म� बाद म� बात करता �ँ,’ म�ने फोन काटते �ए कहा।

वैसा ही �आ जैसा म�ने सोचा था। साम�त �ताप और हॉ�ल��स कोई नए �खलाड़ी नह�
थे। वो �कसी जाने-पहचाने के घर नह� जाते। �य��क �फर पु�लस के �लए उनको पकड़ना
मु��कल नह� होता। म� सारी संभावना� के बार ेम� सोच रहा था।
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कुछ �दन बाद, मेरी प�नी का फोन आया, ‘चुन (मेरा घर का नाम), केबल वाला
कने�न लगाने आया है। और अगर कोई पटना जा रहा हो तो बताना। ऐश के डायपर का
�टॉक खतम हो रहा है,’ तानू ने कहा।

म� खुशी से भर उठा। तानू ने मुझे तुरंत घर जान ेका ब�ढ़या बहाना दे �दया था।
फुटबॉल व�� कप केवल कुछ ही �दन �र था। म�ने केबल ट�वी के आ�व�कारक� को
ध�यवाद �दया। उन �दन� म� वह ब�त �च�लत था। �डश और सेटेलाइट ट�वी ब�त नए थे,
और सेट-टॉप बॉ�स केबल से कह� �यादा महँगा था। चैन�स भी कम थे। अब म� सारे
फुटबॉल मैच शेखपुरा म� केबल ट�वी पर लाइव देख पाऊँगा। अब अगर यहा ँमुझे �ेड नह�
�मल पाती थी तो �या?’

म�ने कुमार सर को लंच पर आमं��त �कया। अपने घर म� यह हमारा पहला भोजन था।
कुमार सर तानू और ब�� से �मलकर ब�त खुश �ए। म�ने फुटबॉल शे�ूल के बारे म�
बताया, �वशेषकर �ाज़ील �जन �दन� खेल रहा था। उ�ह�ने साम�त �ताप के साथ हमारे
खेल क� याद �दलाई। हमारे �लए हर हाल म� जीतना ज़�री था।
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14 
‘�ेज़ी �कया रे’

‘पता है, अ�मत आईआई�टयन है!’ मेरे कई सी�नयर साथी बड़े गव� के साथ कहते। वैसे तो
कई आईआई�टयन थे जो आईएएस, आईपीएस, �स�वल सेवा� म� ब�त अ�ा कर रहे
थे। पर मेरा आईआईट� म� �दश�न ब�त खराब था।

म� उ�ह� यह कैसे बताता �क जब म� आईआईट� म� था तो मुझे पढ़ाई म� कोई �दलच�ी
नह� थी। मुझे तो इंजी�नय�र�ग का ‘इ’ भी नह� पता था।

आईआईट� म� अपने फ�के �दश�न क� कमी को पूरा करन ेके �लए, जब म� एसपी बना
तो क�यूटस� और मोबाइल टेलीफोन म� म�ने काफ� �दलच�ी लेनी शु� क�। 2005 म� मेरी
�पछली �जला एसपी क� पो��ट�ग म� म�ने �द�ली जाकर �द�ली पु�लस �ेशल सैल से इस
�े� क� जानकारी ली थी। इस �ेशल सैल म� हर र�क के ब�त मेधावी लोग थे, �ज�ह�
अंतरा��ीय �तर पर हो रहे नए से नए �वकास क� पूरी जानकारी थी और �ज�ह�न ेकई
मु��कल केस भी सुलझाए थे। उ�ह�ने मुझे एक आधु�नक तकनीक—कॉल ऑ�ज़व�शन के
�वषय म� भी बताया।

इस �नराली सु�वधा को इ�तेमाल करन ेका समय आ गया था।
कॉल ऑ�ज़व�शन सु�वधा या आम पु�ल�सया बोलचाल म� ‘पैरलल �लस�न�ग’, पु�लस

के �लए एक सरल ले�कन अ�य�धक �भावी ह�थयार है। इसस ेपु�लस �कसी के भी फोन
को मॉ�नटर कर सकती है। हर आने या जान ेवाली कॉल सुनी जा सकती है। यह तो अपना
फोन पु�लस के हाथ� म� देने के समान ही है। �यादातर, इस सु�वधा का उपयोग खु�फया
एज��सय� �ारा अपरा�धय� तक प�ँचन ेके �लए या आतंकवा�दय� और मा�फया �स��डकेट
क� बात� सुनने के �लए �कया जाता है। पर कई बार ऐसा भी होता है �क इसका ��पयोग
�नजी लाभ या राजनी�तक ��तशोध के �लए �कया जाए। कु�यात नीरा रा�डया टे�स
�ववाद इसका एक उदाहरण है, �जसके आधार पर कई व�र� प�कार�, राजनी�त�� और
कॉप�रेट हाऊसेज़ पर �राचार का आरोप लगाया गया था। इस सु�वधा के ��त सरकार

ब�त सतक�  रहती है, �य��क इसके ��पयोग से एक भारतीय नाग�रक के संवैधा�नक
अ�धकार� का हनन हो सकता है।
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�बहार रा�य म� होम से�े�� के पद से नीच े�कसी भी ��� �ारा इसके �योग के �लए
अनुम�त नह� द� जा सकती। एसपी या उसस ेऊपर के पु�लस अफसर ही गृह स�चव से
इसक� माँग कर सकते ह�। य�द होम से�े�� इसे उ�चत समझते ह�, तभी उसक� अनुम�त
देत ेह�।

म�ने अपने पीए को बुलाया, जो एक गोल-मटोल, गंजा आदमी था और �जसन ेशायद
अपनी सारी उ� टाइपराइटर के सामने �बताई होगी और अब वह कं�यूटर के इ�तेमाल म�
भी उतना ही कुशल हो गया था। �यूरो�ेसी के जंगल म� पस�नल अ�स�ट�ट या स�चव एक
अलग ही �ाणी है। वह �बना थके काम करता रहता है और टाईप करते-करते कागज� के
ढेर के पीछे भी खुश �दखता है। जब�क �यादातर इन कागज� को कोई पढ़ता भी नह�
होगा।

पर कभी-कभी एक अकेला प� भी अधीन� अ�धकारी के �लए काफ� �च�ता का
कारण बन सकता है।

पीए एसपी के आँख और कान होते ह�, और उसक� राय एसपी पर ज़�र असर डालती
है। सभी अधीन� अफसर ‘पीए बाबू’ से बनाकर रखते ह�। एसपी को भी हमेशा यह डर
रहता था �क कह� पीए द�तर क� खु�फया जानकारी लीक न कर दे। अगर पीए �ववेकहीन
�आ तो अपन ेबॉस क� छ�व को आसानी से धू�मल कर सकता है।

‘राम बाबू, होम से�े�� के �लए तुरंत एक �च�� टाइप करो, मुझे अभी उ�ह� फै�स
करना है।’ राम बाबू ने हज़ार� मेमो और ऑड�र टाइप �कए ह�गे, पर होम से�े�� से क� जा
रही इस माँग ने उसे भी हैरान कर �दया।

‘�ज़ूर, यह कैसा अनुरोध प� है? यह “कॉल ऑ�ज़व�शन फे�स�लट�” �या है?’ राम
बाब ूने उ�सुकता से पूछा।

‘कुछ नह�, राम बाबू, इन बात� म� मत उलझो। कोई बड़ी बात नह� है।’ म� उसक�
अ�ानता पर कुछ दंभ के साथ मु�कुराया, ले�कन मुझे राहत थी �क उस ेइस सु�वधा के
बार ेम� नह� पता था। जो एसपी के पीए को नह� पता, तो ज़ा�हर है �क वह �कसी और को
तो �ब�कुल भी नह� पता होता। और पता होन ेक� गुंजाइश उतनी ही थी, �जतनी मुगे�बो
अमरीश पुरी के �सर पर बाल आने क�।

पीए ने साम�त �ताप, हॉ�ल��स और ग�ग के अ�य खास सद�य� के नंबर एक खाने म�
टाइप �कए और �सरे खाने म� मेरे सरकारी नंबर �लखे गए, �जन पर म� उन न�बर� के बीच
हो रही सारी बातचीत सुन सकता था। म�ने जान-बूझकर साम�त �ताप और हॉ�ल��स के
असली नाम क� जगह जाली नाम �लख �दए और केस क� कुछ अ�य डीटेल भी बदलकर

�लख�। ज़ा�हर है, म� कोई भेद खोलना नह� चाहता था।
म�ने राम बाबू को भेजकर होम से�े�� को फोन लगाया। अ�नल अमर एक सफल

�यूरो�ैट थे, �जनक� हमेशा मह�वपूण� पो��ट�ग ही होती रही थ�।
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‘सर, गुड आ�टरनून। म� शेखपुरा से अ�मत बोल रहा �ँ,’ इसस ेपहले �क म� अगला
वा�य बोलता, अमर ने मेरी बात काट द�।

‘अ�मत, मुझे उ�मीद है �क तुम साम�त �ताप और उसके ग�ग को ख�म करने के �लए
गंभीरता से काम कर रहे हो। तु�हारा पहले का काम देखकर म�ने ही तु�हारा नाम सुझाया
था।’

‘ध�यवाद, सर,’ म�ने �ं�य कसते �ए कहा। मुझे मालूम था �क मेरे कंधे पर रखकर
बं�क चलाई जा रही थी।

‘सर, म�ने अभी आपको कॉल ऑ�ज़व�शन सु�वधा के �लए एक �च�� भेजी है। कृपया
आप त�काल ऑड�र पास कर द�।’

होम से�े�� च�कत रह गए।
‘सर, आप �जतनी ज�द� इस सु�वधा को स��न कर द�गे, उतनी ही ज�द� हम साम�त

�ताप को �गर�तार कर ल�गे।’ म�ने �वन�ता ले�कन �ढ़ता से कहा।
एक समझदार अफसर होने के नाते, अमर जी ने तुरंत सु�वधा क� अनुम�त दे द�।

~

म�ने साम�त �ताप और हॉ�ल��स के नंबर अपने सरकारी मोबाइल फोन म� सेव कर �लए।
मुझे पता था �क जब तक म� उनको पकड़ नह� लूँगा, उनके नाम मेरे मन म� घुमड़ते रह�गे।

कुछ ही घंट� बाद, मेरी मोबाइल ���न पर एक नंबर आया। साम�त �ताप �कसी को
फोन �मला रहा था। म�ने मोबाइल फोन का हरा बटन दबाया और पैरलल लाइन पर सुनने
लगा। अब खेल शु� हो गया था। अ�मत लोढ़ा बढ़त पर।

‘अरे, भाई, कैसन हो? क� हाल चाल है? वो कु�े मुझे ढंूढ़ रहे ह�गे न, पर �या कु�े शेर
का �शकार कभी कर सकत ेह�? हा हा! भागन ेदो उ�ह� इधर-उधर। शेर तो तभी �नकलेगा
जब वो चाहेगा। आ�खर वो तो जंगल का राजा है। साम�त �ताप राजा है। हा हा!’ घमंडी
साम�त �ताप ने ताकत के नशे म� चूर होते �ए कहा।

‘सा�हब, �फर भी, सावधान रह�। चार� तरफ पु�लस है,’ एक घबराती आवाज़ ने कहा।
साम�त �ताप ने फोन काट �दया।

म�ने तुरंत साम�त �ताप �जस बीएसएनएल क� स�व�स का इ�तेमाल कर रहा था
उसको ई-मेल भेजा और उनसे कॉल �रकॉड� माँगे। जब डीटेल आई तो पता लगा साम�त
�ताप ने �कसी सुजीत कुमार को फोन �कया था। वह एक सीधा-साधा �कानदार था,
�जसका कोई अपरा�धक �रकॉड� नह� था। साम�त �ताप ने उसको शेखपुरा के माहौल के

बार ेम� जानन ेके �लए फोन �कया था। वह कभी-कभार आम लोग� से बातचीत करना भी
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पसंद करता था। वह ऐसे ही उन पर राज करता था और अपना रौब जमाता था। टावर क�
���त के अनुसार अब वह हज़ारीबाग म� था।

शेर कभी अपना इलाका नह� छोड़ता, केवल चूहे छोड़ते ह�। उसक� ड�ग के बावजूद
यह साफ था �क साम�त �ताप घबराया �आ था, थोड़ा सा ही सही पर था। यह हमार े�लए
अ�� खबर थी।

हॉ�ल��स का मोबाइल बंद था। मुझे थोड़ी �च�ता �ई। �या मेरे पास जो नंबर था, वो
हॉ�ल��स का नह� था? या कह� उसे मेरे �नगरानी के �लान के बार ेम� पता तो नह� चल गया
था? म�ने अ�े क� उ�मीद क� और घर चला गया।

~

ज़ोर से फोन बजने से म� जाग गया। म�ने न�द म� फोन टटोला।
‘श . . . श . . . �या कर रहे ह�? म�ने ऐश को इतनी मु��कल से सुलाया था। �फर जगा

�दया आपने,’ तानू ने थोड़ा नाराज़ होकर कहा।
फोन क� आवाज़ ऐश के रोने के शोर म� खो गई थी। मुझे चादर� के बीच ���न ��लंक

करती �ई �दखी और म� उस पर झपट पड़ा। उस पर हॉ�ल��स का नाम था। मोबाइल क�
घड़ी म� सुबह के 4.10 बज रहे थे। म� उ�साह से रोमां�चत �आ, �फर भी हॉ�ल��स को
कोसा। हम शह�रय� के उलट ये गाँव वाल ेअपना �दन ब�त ज�द� शु� करते ह�।

‘कैसी हो जानेमन, मेरी बुलबुल? मुझे तु�हारी ब�त याद आती है,’ हॉ�ल��स ने बड़े
�यार से कहा। मुझे नह� पता था �क इतना खूंखार �नशानची ऐसा रोमां�टक भी हो सकता
था।

‘म� भी तु�ह� ब�त याद करती �ँ, डा�ल�ग। म� तु�हारा इंतज़ार कर रही �ँ, ज�द� आ
जाओ,’ एक म�हला ने बड़े मोहक अंदाज़ म� कहा।

‘जानू, म� आऊँगा। थोड़ा आराम से आऊँगा। ये पु�लसवाल ेभे�ड़य� क� तरह मुझे ढंूढ़
रह ेह�गे। और सुनो, तुम �ब�कुल उस गान े“�ेज़ी �कया रे” वाली ऐ�या� राय जैसी लगती
हो!’

‘ध�, म� तो ऐ�या� राय से भी �यादा सुंदर �ँ।’
उनक� बेमतलब क� रोमां�टक बातचीत कोई बीस �मनट चलती रही। उसको सुनन ेके

बाद म� झपक� भी नह� ले पाया। ता�ुब था �क हमारी ऐश सुख से सो गई थी और अ�व
भी सारी रात सोता रहा था। म�ने सुबह का इंतज़ार �कया। एयरटेल का द�तर खुलन ेतक

म�ने खुद को बड़ी मु��कल से संभाला।

~
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सुबह 10:40 बजे तक मेरे पास हॉ�ल��स के नंबर क� कॉल डीटेल आई। मुझे पता लगा �क
उस म�हला का नाम सुलेखा देवी था और वो शेखपुरा के महावत गाँव म� थी।

म�ने रंजन को तुरंत अपन ेघर बुलाया। उसके सामन ेअपने ���टआउट रखते �ए म�ने
पूछा, ‘तुम इनम� से �कसी नंबर को पहचानते हो �या? इन कॉल �रकॉड� का �व�ेषण कर
सकते हो?’

रंजन ने मुझे कुछ झ�पते �ए देखा और कहा, ‘सर, माफ क��जए, पर मुझे कुछ भी
समझ नह� आ रहा। म� कॉल डीटेल पहली बार देख रहा �ँ।’

म� समझ सकता था। उन �दन� के अ�धन� अ�धकारी – ख़ासकर वे जो �ामीण
इलाके म� काम कर रहे थे – मोबाइल �ै�क�ग के बार ेम� कुछ नह� जानते थे। कॉल �रकॉड�
जैसी सरल चीज़ भी मोबाइल कंपनी या तो एसपी को देते थे या �फर उनके अ�धका�रत
�कए गए �कसी अफसर को।

‘ठ�क है, छोड़ो। मुझे ये बताओ �क सुलेखा देवी कौन है? शायद वह महावत गाँव म�
रहती है। वो हॉ�ल��स का भी गाँव है।’

‘ओ . . . सुलेखा देवी! वो तो हॉ�ल��स क� भाभी है,’ रंजन ने कहा।
‘�या, सच कह रहे हो? �या उसका अपनी ही भाभी के साथ अफेयर चल रहा है?’ म�ने

हैरान होते �ए कहा।
‘सर, मुझे कोई हैरत नह� है। ऐसी बात� गाँव-देहात� म� होती रहती ह�। म�ने यह भी सुना

है �क हॉ�ल��स क� शाद�शुदा �ज़�दगी म� सब ठ�क नह� है।’
‘उसक� महावत लौट आने क� कोई स�ावना है �या?’
म� बस इस उ�मीद म� था �क हॉ�ल��स उसस े�मलेगा। आ�खर, कई आदमी इसी तरह

अपने खतरनाक अफेयर के कारण ही तो �घरे ह�। इ�तहास इसका सा�ी है।
‘कोई संभावना नह�, सर, उसे पता है �क पु�लस उस ेढँूढ़ रही है।’
‘और उसक� बीवी शां�त देवी का �या? वो कहाँ है?’
‘सर, वो और उसके ब�े भी ह�याकांड के बाद से ही गायब ह�। हम� उनका कुछ पता

लग नह� पाया है, जब�क राजू ने भरसक �यास �कए थे।’
शां�त देवी का छुपना �वाभा�वक था। शेखपुरा पु�लस उसके और उसके संबं�धय� के

घर� पर लगातार छापा मार रही थी।

~

हॉ�ल��स का नंबर कुछ घंट� बाद ही �फर मेरे मोबाइल ���न पर चमका।
‘बाल बुत� कैसन है? �च�टू और रानी के �या हाल ह�? मुझे भरोसा है �च�टू मेहनत से

पढ़ाई कर रहा होगा। तुमने उसे अखबार पढ़वाया �क नह�? उसके �लए अँ�ेजी का
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अखबार ले आना, उसे �स�वल सेवा परी�ा देनी है। उसे तो आईपीएस अफसर बनना
चा�हए,’ हॉ�ल��स बोला।

‘हा,ँ पढ़ा रहे ह�। �च�टू कड़ी मेहनत कर रहा है। रोज़ अखबार पढ़ता है। तुम मेरा हाल
भी पूछ सकत ेहो,’ शां�त देवी ने खीजते �ए जवाब �दया।

म� यक�न नह� कर पा रहा था। एक क�र अपराधी, एक खूंखार ह�यारा, अपने बेटे को
पु�लस अफसर बनाना चाहता था!

कॉल छोट� और कम देर क� थी। मेरे �याल से हॉ�ल��स को अपनी प�नी से अ�धक
अपनी �े�मका से बात करने म� मज़ा आता था।

म� साम�त �ताप और हॉ�ल��स के संपक�  म� रहे सुलेखा और तकरीबन सभी से
पूछताछ कर सकता था, पर म�ने इसके उलट करने का तय �कया। म� उन दोन� को �ब�कुल
भी सतक�  नह� करना चाहता था। मुझे बस सही घड़ी का इंतज़ार करना था, और म� ज�द
ही उनके �छपने का �ठकाना पता लगान ेवाला था।

~

जब तक तानू ऐश को �ध �पला रही थी, म�ने समय �बतान ेके �लए ट�वी चला �लया। एक
गान� के चैनल पर म�ने ऐ�या� राय को ‘�ेज़ी �कया रे’ पर लहराते देखा। यह वही गाना था
�जसके बारे म� हॉ�ल��स ने अपनी भाभी उफ़�  �े�मका को बताया था।

���न पर गाना देखत े�ए म� अचानक बोल पड़ा, ‘तानू, तु�ह� नह� लगता तु�हारा थोड़ा
वज़न बढ़ गया है, खासकर कमर के आस-पास?’

तानू कुछ पल चुप रही।
‘आप ब�े को ज�म देने क� को�शश �य� नह� करते? देखते ह� �डलीवरी – और वो भी

सी-से�न – के बाद आप �कतनी अ�� तरह अपनी सेहत बनाए रखते ह�,’ तानू ने
मु�कुरात े�ए जवाब �दया।

मुझे पता था �क म� मूख�तापूण� बात कर रहा था। म�ने ट�वी बंद �कया और �ब�तर पर
चार� खान े�च� पड़ गया। अपने �दल क� गहराइय� से म� अपनी प�नी से बेहद �यार करता
था। और उसे भी यह पता था।

~

कुछ घंट� बाद, मेरे फोन क� ���न पर साम�त �ताप का नाम आया। म�ने कॉल
ऑ�ज़व�शन चालू �कया।

‘साम�त �ताप, आशा है तुम सुर��त और सकुशल होगे। अब �यान से सुनो। नया
एसपी ब�त तेज़तरा�र है। वो कोई आईआईट�-वाईआईट� का इंजी�नयर है। म� तु�ह�

  Downloaded from www.The-Gyan.in



खबरदार कर रहा �ँ। अपना मोबाइल फोन बंद कर दो,’ एक ग�ीर, ग�रमापूण� आवाज़ ने
कहा।

‘नेताजी, आपक� �च�ता के �लए ध�यवाद। म�ने कई एसपी आते-जाते देखे ह�। नया
एसपी तो ब�ा है। म� उसे आसानी से स�ाल लूँगा,’ साम�त �ताप ने बड़े �व�ास से
जवाब �दया।

‘म� तु�ह� चेतावनी दे रहा �ँ। अपना फोन ��वच ऑफ कर दो। मुझे नह� मालूम �क वह
एसपी �या कर रहा है, पर मुझे खबर �मली है �क मोबाइल फोन को �ैक �कया जा सकता
है। वह �घसे-�पटे पु�ल�सया तरीक� म� �व�ास नह� करता। मुझे शक हो रहा है �क वो तु�ह�
पकड़ने के �लए प�का कोई नई तकनीक इ�तेमाल कर रहा होगा।’

इसके साथ ही वह आवाज़ चुप हो गई।

~

साम�त �ताप सोच म� पड़ गया �क पु�लस उसे मोबाइल फोन से कैसे ढँूढ़ सकती है। वह
तो लगातार इधर-उधर घूम रहा था। �कसी को भी उसके �ठकान ेक� कोई खबर नह� थी—
उसके सबसे भरोसेमंद ले��टन�ट को भी नह�, यहा ँतक �क हॉ�ल��स को भी नह�। उसे
कभी नह� पकड़ा जा सकता था। आ�खकार वो तो राजा है, आजकल देश-�नकाल ेपर है,
तो भी �या? पर �फर भी, उसक� धड़कन� तेज़ हो गई थ�। उसके पसीन ेभी छूट रहे थे।
उसने कंधे उचकाए और झुलसती गम� को कोसा।
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15 
‘देखते ह�’

‘सर, एडीजी सर आपसे बात करना चाहते ह�,’ मेरे पीए ने कहा। एडीजी एके �साद का
फोन था। उनको एचएमवी, या�न ‘�हज़ मा�टस� वॉइस’ कहा जाता था, �य��क वह
�ब�कुल ‘येस मैन’ थे।

‘लोढ़ा, कैसा चल रहा है? बॉस तु�हारे काम-काज को रोज़-के-रोज़ देख रहे ह�। म�ने
उनको कहा है �क तुम कड़ी मेहनत कर रहे हो। तुम जानत ेहो �क वो तु�ह� �यादा पसंद
नह� करत,े पर म� तु�हारे क�रयर को पटरी पर वापस लान ेक� को�शश कर रहा �ँ,’ �साद
सर बोले।

मुझे अ�� तरह मालूम था �क मेरे �वषय म� लोग� क� राय अ�� न होन ेम� �साद का
ही हाथ रहा था। �साद ने एक बार मुझे अपने भतीज ेको नालंदा के एक मह�वपूण� थाने म�
एसएचओ के पद पर पो�ट करने के �लए फोन �कया था। �कसी भी नए, अनुभवहीन
आईपीएस ऑ�फ़सर क� तरह, म�ने उस समय उगल �दया था, ‘सर, माफ क��जएगा मगर
राजेश कुमार ब�त ही अकुशल है। म� उस ेएसएचओ नह� बना सकता।’

उसके बाद लाइन पर एक घातक चु�पी छा गई। कुछ सेकंड बाद अपने अहम् को गले
से नीचे उतारकर �साद ने फोन पटक �दया था। मेरी यह गु�ताखी उ�ह� ल�ब ेसमय तक
याद रहने वाली थी।

उस समय म�ने इस घटना के बार ेम� दोबारा नह� सोचा, पर कुछ साल के अनुभव के
बाद मुझे अहसास �आ �क मेरी सोच तो सही थी, पर तरीका गलत था।

अब तो म� व�र� अ�धका�रय� और राजनी�त�� क� बात सुन लेता �ँ और बस कह देता
�ँ, ‘सर, देखत ेह�।’ ये �कसी भी अनु�चत माँग के दबाव म� आने से बचन ेके �लए उपयु�
तरीका है।

‘तु�ह� कोई सनी देओल बनने क� ज़�रत नह�,’ मु�यालय के आईजी, एक �मलनसार
मूलत: नागाल�ड के अ�धकारी, लीमा इंचेन ने मुझसे कहा था जब म� नया-नया एसपी बना

था। ‘लोग� क� बस सुन �लया करो, चाहे वे सी�नयर ह� या राजनेता। �वन� रहो, �बना
वजह आ�ामक होने क� कोई ज़�रत नह� है। ये बेकार के झगड़े केवल �फ�म� म� ही
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अ�े लगत ेह�। अंत म�, थोड़ा �ावहा�रक बनो। कुछ �नवेदन उ�चत भी होते ह�, तो उ�ह�
मान लेना। और जब भी तु�हारी अ�तरा�मा तु�ह� रोके, �क जाओ और अपनी बात पर
अटल रहो। ज�द� ही तु�हारी एक साख बन जाएगी। उसके बाद सब आसान हो जाएगा।’

मुझे इससे बेहतर सलाह नह� �मल सकती थी और वह भी मेरी नौकरी के शु�आती
�दन� म�। बाद म�, ऐसे कई एमएलए �जनस ेम� पहले अनबन कर चुका था, उ�ह�ने मुझसे
कहा �क वे जानते थे, उनक� माँग� गलत थ�। पर उनके पास भी कोई चारा नह� था। लोग
उनके द�तर म� डेरा डालकर बैठ जाते थे, �क वे मुझ पर या एसएचओ या अफसर� पर
दबाव डाल�। चुने गए ��त�न�धय� क� है�सयत से उ�ह� हमेशा जनता को जवाब देना पड़ता
था। अगर उनके �े� म� �बजली नह� थी या सड़क� क� हालत ख़�ता थी तो उसस ेकोई
फक�  नह� पड़ता था। जनता को केवल इसस ेमतलब था �क कोई एमपी या एमएलए
�कतना श��शाली है, और एसपी या डीएम पर अपने फायदे के �लए वह �कतना दबाव
डाल सकता है।

‘एसपी सा�हब हम �या कर�? एक नेता का काम ब�त क�ठन होता है। सबको हमसे
ब�त उ�मीद� होती ह�, चाहे उ�ह�ने हमको वोट �दया हो या नह�। लोग ऑ�फस म� या हमारे
घर के बाहर डेरा डाल देते ह�। हम� पता भी हो �क हम अनु�चत माँग कर रहे ह�, तो भी हम�
आपको फोन करना पड़ता है,’ एक �ानीय एमएलए ने एक बार ईमानदारी से मुझे
समझाया था। ‘कभी-कभी भारी दबाव म� हम� आपसे आमन-ेसामन े�मलन ेभी आना पड़ता
है। पहले आप हम� तुरंत कह देते थे �क आप हमारी नह� सुन�गे। इसस ेहम� लोग� के सामने
ब�त श�म�दगी होती थी।’

‘हा,ँ म� समझता �ँ,’ म�ने �ं�य से मु�कुराते �ए कहा था।
‘पर आजकल आपका रवैया काफ� ठ�क है। आप आराम से हमारी बात सुनते हो और

सर �हला देते हो। और सबसे सही तो आपका वो जवाब होता है—“देखते ह�”। उससे
हमारी परेशा�नयाँ हल हो जाती ह�। यह हम दोन� के �लए ठ�क रहता है। हम लोग� से
उनक� पैरवी आप तक करने का अपना वादा पूरा कर देते ह�। ले�कन बाद म�, आपको जो
भी ठ�क लगता है वह �नण�य आप ले ही लेते ह�,’ एक नेता जी ने बाद म� मुझे बताया।

ये कूटनी�त के पाठ म�ने काफ� ज�द� सीख �लए थे। मेरी छ�व एक �वन� ले�कन कोई
बकवास न सहने वाले अफसर जैसी बन गई थी। और कई बार, �कसी एमएलए या नेता
का �नवेदन सही भी �नकल जाता था। बात केवल इतनी थी �क कोई आम नाग�रक एसपी
से �मलने से डरता था। तो वह एमएलए से �नवेदन करता था �क वे हमसे �मलकर उनका
प� हमारे सामने रख द�। कभी-कभी हम अपने नेता� को कुछ �यादा ही बदनाम कर देते

ह�। जब�क हमार ेही कुछ सी�नयस� और सा�थय� को संभालना कह� मु��कल होता है।
अब मुझे लगता है �क काश अपने शु�आती �दन� म� म�ने एडीजी �साद के सामने

सोच-समझकर बोला होता। मुझे नह� पता �क इसस ेकुछ अंतर आता या नह�। उनके मन
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म� मेर े�लए ब�त अ�े �वचार नह� थे। मुझे उनस ेअपनी पहली मुलाक़ात याद है।
‘कौन जात?’ �साद ने पूछा था।
‘सर, म� समझा नह�,’ कुछ ��वधा म� म�ने हकलाते �ए कहा था।
‘�हाट इज़ योर का�ट?’ इस बार उ�ह�ने अँ�ेज़ी म� पूछा।
म� इसका कोई जवाब नह� दे पाया। बाद म� मुझे पता लगा �क वे अपनी बेट� के �लए

�र�ता ढँूढ़ रहे थे।
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16 
ग�ार

‘नेताजी’ क� कॉल ने मुझे काफ� परेशान कर �दया था। म�ने साम�त �ताप क� कॉल डीटेल
म� से नंबर लेकर, तुरंत उसे भी कॉल ऑ�ज़व�शन पर डाल �दया। जैसा�क होना ही था, पता
चला �क यह �सम काड� जाली नाम और पते से ही �लया गया था।

नेताजी का नंबर �यादा ��त नह� था। ज़ा�हर है, वह �भावशाली थे और आसानी से
हाथ आने वाले नह� थे। कौन-सा नेता हो सकता था? और उसे कैसे मालूम �क म� साम�त
�ताप के फोन को �ैक कर रहा था?

म�ने रंजन से नेताजी के बारे म� पूछा और मुझे मेरा उ�र �मल गया। ‘सर, नेताजी
साम�त �ताप के सग ेचाचा ह�। वो नवादा के पूव� एमएलए ह� और साम�त �ताप के नवादा
जेल से भागने म� उनका भी हाथ था।’ समझन ेवाली बात थी �क उनस ेपूछताछ करना
बेकार होता। ऊपर से, मेरी योजना� को लेकर नेताजी का शक भी प�का हो जाता।

म� हैरान हो रहा था �क वो जाने साम�त �ताप के �कतने अ�े संबंधी ह�। म�ने सोचा
�य� न नेताजी को �कसी कानून के ज़�रए चपेट म� �लया जाए, ले�कन �फर ऐसा न करना
तय �कया। उनके �व�� �कसी भी अपराध को सा�बत करना मु��कल होगा। केवल एक
अपराधी से बात करना तो अपराध था नह�।

कुछ देर बाद, साम�त �ताप का फोन �फर बजा। म�ने आने वाली कॉल को सुना।
‘�णाम भाई! कैसन ह�? साम�त भैया, सु�नए ना! दो-चार को और मार�ग ेतो अ�ा

होगा। इस एसपी का भी या तो �ांसफर हो जाएगा या स��शन,’ उस आवाज़ ने कहा।
म� तो दंग रह गया। यह आवाज़ म� अ�� तरह पहचानता था। कैसे नह� पहचानता—

यह आवाज़ मुझे रोज़ सवेरे �ज़ले क� खै़र-ख़बर देती थी!
यह शहर के एसएचओ, राजेश चरण क� आवाज़ थी। �जस ेएक भरोसेमंद अफसर

होना चा�हए था, वह ही मेरी पीठ म� छुरा घ�प रहा था! म� गु�से से तमतमाने लगा, म�ने
इतना बड़ा धोखा कभी नह� खाया था। पहले �दन से ही राजेश के बार ेम� मेरी राय ब�त

अ�� नह� थी, ले�कन म� कभी सोच भी नह� सकता था �क वह साम�त �ताप का पु�लस
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�वभाग म� खबरी �नकलेगा। और उस पर वह शेखपुरा से मेरी ही रवानगी क� योजना बना
रहा था!

म�ने कुमार सर को कॉल �कया और उ�ह� राजेश के �व�ासघात के बार ेम� बताया।
हमेशा क� तरह शां�त से उ�ह�ने इसे भी सहजता से ले �लया। ‘पूरी तरह च�कान ेवाली बात
भी नह� है। राजेश साम�त �ताप क� जा�त का ही है। वैसे भी आजकल हरेक को अपना
�यान ख़ुद ही रखना पड़ता है। राजेश को पता है �क साम�त �ताप एक समय म�
राजनी�तक �प से ब�त श��शाली था और स�ावना है �क ऐसा दोबारा भी हो। और हा,ँ
साम�त �ताप राजेश क� हथे�लया ँभी अ��-खासी धनरा�श देकर गरम करता रहता
होगा।’

म� घर प�ँचा और बेड�म क� तरफ दौड़ा। तानू ने मुँह पर ऊँगली रखकर मेरी ओर चुप
रहने का इशारा �कया �क ब�े सो रहे थे।

म� बाहर ही �क गया और राजेश चरण क� धोखेधड़ी के बार ेम� सोचता रहा। म� ब�त
गु�से म� था और जी चाह रहा था �क उसका �सर द�वार म� दे मा�ँ। तानू बाहर आई और
जब उसने देखा �क म� परेशान था, तो मुझे शांत करन ेके �लए उसन ेठंडे �हअफज़ा का
एक �गलास थमा �दया। और वह मुझसे तब तक बात� करती रही, जब तक म� शांत नह�
�आ। मेरी प�नी ने हमेशा मेरा साथ �दया है; एक लंगर क� तरह उसन ेमुझे ठहराव �दया
और अपने क�रयर म� एक के बाद एक चुनौती का सामना करन ेक� मजबूती और ताक़त
भी द�।

जैसे-जैसे मेरा गु�सा कुछ ठंडा होन ेलगा, मुझे अहसास �आ �क यह तो अ�ा �आ
�क मुझे राजेश क� अस�लयत का ज�द� पता चल गया। म� क�पना भी नह� करना चाहता
था �क य�द म� उसके साथ कोई ज़�री सूचना या अपनी रणनी�त साझा कर लेता, तो
�कतना नुकसान होता।

म�ने ठान �लया �क उस बदमाश को तो सबक ज़�र �सखाऊँगा। उसके जैस ेचंद
कलंक� लोग� के कारण ही पु�लस �वभाग का नाम खराब होता है।

पर अभी राजेश के �ख़लाफ़ काय�वाही करन ेक� कोई ज़�रत नह� थी। उसे ज़रा भी
शक नह� होना चा�हए। हो सकता है �क साम�त �ताप के साथ उसक� बात� से मुझे कभी
कोई सुराग �मल जाए। म� अपनी योजना� म� कुछ गड़बड़ नह� कर सकता था। ले�कन
म�ने अपने आप से वादा �कया �क म� �जस �दन साम�त �ताप को �गर�तार क�ँगा, उस
�दन यह प�का क�ँगा �क राजेश दोबारा वद� न पहन सके। भगवान का शु� है �क ��नया
म� भरोसेमंद रंजन धोखेबाज़ राजेश� से कह� अ�धक ह�!

पु�लस पर ब�त सी –अ�धकतर बेबु�नयाद तो कुछ स�ी– आलोचनाए ँथोपी जाती ह�
ले�कन यही एक ऐसा �वभाग है जो सात� �दन, चौबीस घंटे, साल के पूरे 365 �दन काम भी
करता है। �यूनतम संसाधन के होते �ए भी भारतीय पु�लस द� और �भावी है। हमारे देश
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म� पु�लस और प��लक का अनुपात ��नया म� सबस ेकम है। �कसी भी आम पु�लस थाने
म�, �वशेष �प से गाँव� म� जाकर देख�, तो अनुमान लगाया जा सकता है �क ���त �कतनी
दयनीय है। थाना इंचाज� को उन थोड़े-से संसाधन� से ही अपने �े� क� ग�त लगानी होती
है, अपरा�धय� के �ठकान� पर छापे मारन ेहोते ह�, वीआईपीज़ को ए�कॉट� करना होता है
और कई सारे अ�य काम करने होते ह�। केवल सुपरमैन ही उनस ेबेहतर �दश�न कर सकता
है!

इसके बावजूद, संकट काल म� पु�लस अपना �तर और ऊँचा उठा देती है और �कसी
भी सम�या का समाधान करने म� लगी रहती है। �नभ�या बला�कार कांड को सुलझाने के
�लए �द�ली पु�लस क� दाद देनी चा�हए। इस, सबस ेपा��क अपराध से उपजे रोष के
चलत ेदेश भर म� �दश�न, �वरोध और क� डल लाइट माच� �ए। काश �क नाग�रक �नभ�या को
अ�ताल प�ँचाने म� भी इतनी ही त�परता �दखाते। जब �नभ�या �दसंबर क� उस
कड़कड़ाती ठंडी रात म� न�नाव�ा म� घंट� तक सड़क पर पड़ी रही, तब �द�ली पु�लस क�
पीसीआर वैन ने ही उसे अ�ताल प�ंचाया था। और �फर भी �बना �कसी सहायता के,
और भयंकर दबाव के होते �ए, पु�लस ने �बना �कसी सा�ी के वह मामला सुलझा �दया
था। एक-एक बला�कारी को कुछ ही �दन म� �गर�तार कर �लया गया। सार ेआरो�पय� पर
देश के सव��� अदालत म� मुकदमा चला और सज़ा सुनाई गई थी। यह केस कुछ मेहनती
और सम�प�त पु�लसवाल� क� बु��मानी, �ढ़ संक�प और मेहनत के कारण ही सुलझ पाया
था, �जनको उसके �लए कोई �ेय नह� �मलता। वे ऐस ेनायक ह� �जनके कारण अं�धयार ेम�
आशा क� �करण �दखाई देती है। म� ब�त भा�यशाली �ँ �क ऐसी स�व�स का �ह�सा �ँ
�जसम� कुछ उ�लेखनीय लीडर और हजार� अनजान ेअफसर तथा कॉ��टेबल ह�, जो अपने
काम को अपना सव��थम कत�� मानते ह�।
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17 
कुदरत क� पुकार

‘अ�मत, म� कल शेखपुरा ���त का जायज़ा लेन ेप�ँच रहा �ँ,’ आईजी आरपी केशव क�
आवाज़ फोन पर गरजी।

‘ठ�क है सर, हम आपके दौरे क� पूरी तैयारी कर ल�गे।’
पटना हेड�वॉट�र से आईजी का दौरा एक ब�त मह�वपूण� घटना होन ेजा रही थी।
कुमार भरत अपने प�रवार से �मलन ेऔर कुछ नए कपड़े लान ेके �लए पटना गए �ए

थे। वो अपने सूटकेस को अलमारी बनाकर गम� और चूह� से जूझते �ए समय �बता रहे थे।
म�ने तय �कया �क म� इस बीच उनके कमरे म� एक कूलर लगवा �ँगा।

म�ने अपन ेघर म� फै�स मशीन और कं�यूटर को �ाइंग �म म� लाकर रख �दया। म�ने
तय �कया �क होम से�े�� के साथ-साथ मोबाइल कंप�नय� को सार े�नवेदन-प� आ�द म�
ख़ुद ही भेजूँगा। म�ने �च��याँ हाथ से �लखनी शु� कर द�, �य��क म� टाइ�प�ग का आद�
नह� था। मेरा �टाफ हैरान था, ले�कन म� कोई जो�खम नह� उठाना चाहता था। राजेश चरण
के �व�ासघात के बाद मुझे �कसी पर भरोसा नह� था। अपने पीए पर तो �ब�कुल नह�।

~

‘साम�त �ताप, अ�ड़यल बेवकूफ! म�ने तु�ह� कहा था ना अपना फोन बंद कर दो। ये एसपी
अब कुछ और कर रहा है। बाद म� मुझे मत कहना �क म�ने तु�ह� चेताया नह� था,’ एक
रह�यमयी आवाज़ ने कहा और फोन काट �दया। साम�त �ताप अपने फोन को घूरता रहा।
उसने सोचा शायद नेताजी ठ�क ही कह रहे ह�। उसन ेअपना फोन बंद कर �दया।

जब यह बातचीत चल रही थी, म� कुमार सर से बात कर रहा था और साम�त �ताप
क� कॉल नह� देख पाया। म�ने ���न पर साम�त �ताप क� कॉल कुछ सेकंड पहले ही देखी
थी और समय पर कने�ट नह� कर पाया। म�ने अपने आपको कोसा और उ�मीद करता रहा
�क कुछ भी मह�वपूण� बात नह� �ई होगी। �भा��य से, जैसा म�ने बाद म� अनुभव �कया, वो

एक कॉल मुझे ब�त महंगी पड़ी। साम�त को �फर से ढँूढ़ने के �लए मुझे ब�त मेहनत और
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�क�मत क� ज़�रत पड़ने वाली थी। म�ने कंधे उचकाए और आईजी के आगमन क�
तैया�रयाँ शु� कर द�।

~

वह रात कुछ �यादा ही अंधेरी थी। सड़क �कनार ेक� कोई लाइट न होन ेसे ग��-भरी उस
सड़क पर गाड़ी चलाना काफ� मु��कल था। ऊपर से भारी बा�रश हो रही थी। ऐसी ���त
म� तो फॉमू�ला-वन के रेसस� भी घबरा जाते। ले�कन �बहार पु�लस के चालक� के �लए यह
रोज़मरा� क� या�ा थी। बॉडी गाड� बेहद न�द म� था, उसका �सर बार-बार न�द से झुका जा
रहा था। बा�रश होने क� वजह से बाहर काफ� ठंड हो गई थी। कार �ाइवर और बॉडी गाड�,
दोन� अपने कान� पर मुरेठा (एक तरह क� पगड़ी) बाँध े�ए थे। �ाइवर, �व�म ने हीटर भी
चला �दया था। हीटर क� �भन�भनाती आवाज़ आ रही थी, पर कार म� बैठे या��य� को
उससे कोई आप�� नह� थी। आईजी आरपी केशव अपनी अ�बेसडर कार क� �पछली सीट
पर बैठे थे—यह उनक� पसंद�दा गाड़ी थी। ब�ी लगी अ�बेसडर कार स�ा क� एक ख़ास
�नशानी थी। उस समय, हमारे देश के सव��-�तरीय अ�धका�रय� को ही यह नसीब थी।

अपनी गहरी आवाज़ म� आरपी केशव ने �ाइवर को आदेश �दया,‘�ाइवर, गाड़ी
रोको।’ और वह अपने आपको ह�का करने के �लए नीच ेउतरे। असामा�य ठंड उनके
मू�ाशय पर कहर ढा रही थी। यह अ�ल�खत �नयम था �क �ाइवर और बॉडी गाड� ऐसी
���त म� �र रह�गे। इस बार दोन� अपनी सीट पर ही जमे रहे। ठंड म� कार से बाहर कौन
�नकले?

आईजी गाड़ी से कुछ �र चले गए ता�क उनका �टाफ उ�ह� न देख सके। अरे, कुछ
एकांत भी तो चा�हए होता है, कुदरत क� पुकार का जवाब देने के �लए। तभी ज़ोर से
बादल गरजने लगे, और बूँद� और तेज़ पड़ने लग�। केशव ने ज�द� से अपना काम ख़�म
�कया और प�ट क� �ज़प बंद करने लगे। तभी अपनी नज़र के कोने से उ�ह�ने देखा �क
अ�बेसडर जाने लगी थी। आ�ख़र यह �व�म �स�ह कर �या रहा था?

अ�बेसडर ने सड़क पर ग�त पकड़ ली और कार पर लगा आईजी का झ�डा हवा म�
फड़फड़ान ेलगा। आईजी का फोन �पछली सीट पर साइल�ट मोड म� पड़ा था। बॉडी गाड�
भजन राम लगभग सो गया था और �व�म ने आगे सड़क पर �यान लगा रखा था। बड़ी
खतरनाक और झटक�-भरी या�ा थी पर उसको तो साहब को �बना �कसी तकलीफ के
आराम से प�ँचाना था।

कुछ देर पहले, दोन� ने एक आवाज़ सुनी थी और मान �लया था �क वह आईजी के
दरवाज़ा बंद करन ेक� आवाज़ थी। दोन� म� से �कसी ने पीछे मुड़कर नह� देखा—यह एक

और अ�ल�खत �नयम था, उस समय के �लए जब सा�हब कार म� बैठे ह�। वे चलन ेलगे,
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इस बात से �बलकुल बेखबर �क उनके बॉस तो गाड़ी को रोकन ेका बेतहाशा �यास करते-
करत ेबा�रश म� तरबतर हो गए थे।

आईजी केशव क� तो बोलती बंद हो गई। वे समझ ही नह� पा रहे थे �क कार उनके
�बना �य� चली गई। उ�ह�ने इस उ�मीद से जेब टटोली �क शायद मोबाइल फोन उसम� �मल
जाए। केशव ने चु�न�दा �बहारी गा�लय� से ख़ुद को ही कोसा, जब उ�ह� अहसास �आ �क
उ�ह�ने फोन गाड़ी म� छोड़ �दया था।

उ�ह�ने चलना शु� �कया। घोर अंधेरा था और सड़क भी गीली और �फसलन-भरी थी।
गाड़ी शेखपुरा क� ओर बढ़ती गई—उसके ऊपर लाल ब�ी चमकती रही।

केशव चलते रहे, उनका सफारी सूट पूरी तरह भीग गया था और उनक� अफसरी को
चोट प�ँची थी। उ�ह�ने अपन ेजीवन म� कभी ख़ुद को इतना असहाय नह� महसूस �कया
था। एक व�र� पु�लस अफसर, वो भी आईजी, अपनी वद� से जुड़ी �बना �कसी शानो-
शौकत के रह गया था। ले�कन अभी तो ���त और �बगड़न ेवाली थी।

‘खर�जा पु�लस �टेशन,’ उसी लाल और नील ेबोड� पर �लखा था, जो भारत म� पु�लस
�टेशन� क� पहचान है। आईजी केशव क� आँख� म� चमक आ गई। वह �फर से एक जानी-
पहचानी जगह आ प�ंचे थे। वह ज�द�-ज�द� पु�लस �टेशन क� ओर कदम बढ़ान ेलगे,
वैसे ही जैसे वे दो दशक� पहले अपनी �े�न�ग के �दन� म� �कया करते थे।

एक संतरी अपन ेमोबाइल पर भोजपुरी गीत सुनता �आ एक कोन ेम� खड़ा था। एक
एएसआई लालटेन क� रोशनी म� एफआईआर पढ़ रहा था। दो �पटे �ए-से लोग हवालात म�
�समटे �ए बैठे थे। बत�न, कपड़े और साइ�कल� से लेकर टेली�वज़न तक, काफ� सार ेऔर
तरह के सामान का एक ओर ढेर पड़ा �आ था, �ज�ह� शायद छापामारी म� ज़�त �कया गया
था।

‘अरे, �ूट� पर कौन है?’ केशव गरजे। एएसआई और �सपाही कुस� से कूद पड़े।
‘�या बात है, भाई? �य� �च�ला रहे हो? तु�ह� पता नह� यह पु�लस �टेशन है?’ �सपाही

भोजपुरी गीत� से भी ऊँची आवाज़ म� �च�लाया।
‘म� पु�लस मु�यालय का आईजी �ँ।’ केशव बोल,े यह उ�मीद करते �ए �क एएसआई

और कॉ��टेबल दोन� सावधान खड़े हो जाएगँे।
इसके उलट, दोन� एक-�सरे क� ओर असमंजस म� देखने लगे। यकायक एक और

कॉ��टेबल आया।
‘कौन है, भैया?’ उसने पूछा।
‘अरे बेवकूफ, म� तु�ह� �कतनी बार बताऊँ? म� आईजी �ँ!’ इस बार केशव �च�लाए—वे

अब अपने गु�से को काबू म� नह� कर पा रहे थे।
‘हमको बुड़बक समझे हो? कौन-सा आईजी आधी रात को पूरा भीगा �आ पु�लस

थाने म� आएगा? तु�हारी कार कहाँ है? �टाफ कहाँ है? कोई आई-काड� है तु�हारे पास?’
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‘चलो इसे हवालात म� डाल देते ह�। आजकल ब�त बदमाश आईएएस और आईपीएस
बने घूम रहे ह�,’ एएसआई ने कहा।

केशव का आ�म�व�ास इस उ�मीद म� जाता रहा और उ�ह� डर लगन ेलगा। हवालात म�
बैठे दोन� कैद� उनक� ओर आशा से देखने लग,े �क कुछ देर अ�ा साथ �मल जाएगा।
आ�ख़र लॉकअप म� �कतनी बार साफ-सुथर ेकपड़े पहना कोई पढ़ा�लखा सा आदमी
�दखता है? तो �या अगर वो �सर से पाँव तक भीगा �आ था।

उसी समय एसएचओ अपनी रात क� ग�त पूरी करके पु�लस �टेशन प�ँचा। और
अचानक सलामी देते �ए बोला ‘जय �ह�द, सर, मुझे नह� मालूम था �क आप इधर आने
वाले थे।’ वह अपन ेपु�लस थाने म� एक आईजी क� �ब�कुल भी उ�मीद नह� कर रहा था।
आईजी तो एसएचओ �लए ब�त सी�नयर होता है।

केशव ने अंततः राहत क� साँस ली। ‘भगवान का शु� है, कम से कम एसएचओ ने तो
मुझे पहचाना,’ वे अपन ेआप से बुदबुदाए।

एसएचओ ने अपना माथा प�छा, वह �च��तत था �क सब ठ�क तो है। उसन ेअपने �े�
म� अपराध रोकने का पूरा �यास �कया था। उस ेइसका कोई आभास नह� था �क उसी के
थाने म� कुछ �मनट पहले ही जो गड़बड़ हो सकती थी, वो हो चुक� थी।

‘एक गाड़ी लाओ और मुझे शेखपुरा स�क�ट हाऊस प�ँचाओ और याद रखना, आज
जो कुछ �आ है, उसके बारे म� �कसी को भी पता न चल,े’ केशव ने फुफकारा।

‘जी �ज़ूर,’ उस ह�के-ब�के एसएचओ से इस उ�र के अलावा �या उ�मीद क� जा
सकती थी! उसे तो बाद म� इस �घ�टना के बार ेम� पता लगन ेवाला था।

~

अगले �दन सुबह, केशव गाड� ऑफ ऑनर का �नरी�ण करने बाहर आए। वे पहले ही
खराब �मज़ाज म� गाड� को छोट�-छोट� बात� पर लताड़ चुके थे।

‘तु�हारे जूत ेके फ�ते ठ�क नह� ह�! तु�हारा संगीन ढंग से नह� �टका है,’ आईजी केशव
दहाड़े।

सबको समझ आ रहा था �क आईजी बेहद ख़राब मूड म� ह�। म�ने देखा �क उनके बॉडी
गाड� और �ाइवर एक कोने म� खड़े, बली के बकर� क� तरह डर से काँप रहे थे। म� थोड़ा
अचं�भत था। सरकारी नौकरी म�, ख़ासकर पु�लस म�, �ाइवर और बॉडी गाड� जैस े�टाफ
अ�सर काफ� अ�भमानी होते ह�। एक एसपी का �ाइवर सड़क पर सुपर एसपी क� तरह
बरताव करता है। उन �दन� म� वह �बना �के, सड़क पर से लोग� को हटान ेके �लए कार का

हॉन� बजाए चलता जाता था और भगवान न करे, य�द कोई उसे ओवरटेक करने क�
को�शश करता तो उसक� तो ख़ैर नह� थी। इसी तरह बॉडी गाड� के बार ेम� भी सुनन ेम�
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आता था �क वह लोग� के साथ �खा हो जाता था। वह बस आपको उठाकर अपने रा�ते
से हटा देता था। सो अगर कोई ‘सा�हब’ के साथ फोटो लेना चाहता था तो वह ब�त बड़ा
जो�खम उठा रहा होता था। हाँ, अब तो ���त ब�त बदल गई है। आजकल तो युवा
सुप�र�ट�ड�ट और �ड�ट� इं�े�टर जनरल पु�लस भी कभी-कभार से�फ� ले ही लेते ह�।

आईजी केशव के �ाइवर और बॉडी गाड� तो ऐस ेलग रहे थे जैस ेवे �सर कलम होने के
�लए �गलोट�न का इंतज़ार कर रहे थे। म� अभी भी सोचता �ँ �क आईजी ने उनके �व��
�या कार�वाही क� होगी?

ले�कन केशव एकदम �ोफेशनल थे। वे ज�द ही इस घटना को भूलकर शेखपुरा क�
���त क� जाँच म� लग गए। वे हमारी पूरी योजना सुनकर, हमारी पीठ थपथपाकर वहाँ से
रवाना हो गए। उ�ह� पूरा �व�ास था �क साम�त �ताप के पास अब �यादा समय नह� था।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



18 
भु�जया

अ�व अपने �खलौन� से फश� पर खेल रहा था और तानू उसे खाना �खलान ेक� को�शश कर
रही थी। मुझे ब�त आ�य� �आ �क चार साल का ब�ा लौक� इतनी आसानी से खा लेता
है। मेर ेहाथ म� भु�जया के पैकेट क� ओर इशारा करते �ए तानू ने मुझे डांटा, ‘दे�खए, यह
भी मुँह नह� बनाता। सारी हरी प��य� वाली स��जया ँसेहत के �लए अ�� होती ह�, पता है
न? कभी-कभी म� सोचती �ँ �क घर म� सबस ेछोटा ब�ा आप ही ह�। आप इतने नखरे
करत ेह� और दे�खए, आपक� खाने क� कैसी आदत� ह�।’ म�ने उसे नज़रअंदाज़ कर �दया
और एक च�मच भु�जया और खा ली। मुझे भु�जया का �वाद ब�त पसंद था। म�ने थोड़ा-
सा अपनी �ब�टया के मुँह म� भी डाल �दया। वो भी चटपटे �वाद का मज़ा लेते �ए खुशी से
�खल�खलाई।

‘मत क�रए! �या कर रहे ह�?’ तानू �च�लाई और उसन ेपैकेट मेरे हाथ से छ�न �लया।
इससे पहले �क म� उसे वापस ख�चता, मेरे फोन क� ���न पर �लखा था, ‘हॉ�ल��स स�ाट
कॉ�ल�ग’।

म�ने हरा बटन दबाया और सुनने लगा। ऐसा लगा जैस े�क हॉ�ल��स क� कॉल कट गई
थी। �फर भु�जया के पैकेट क� ख�च-तान म� म�ने अंजान ेम� हरा बटन �फर से दबा �दया।

हॉ�ल��स ने फोन उठाया और ठेठ �बहारी लहज़े म� बोला,‘ह�लो, ह�लो, कौन?’
म� अपनी जगह पर जम गया और म�ने तुरंत फोन काट �दया।
‘ओ हो, यह �या कर �दया म�ने,’ म�ने खु़द को कोसते �ए कहा।
दो बार हरा बटन दबाने से हॉ�ल��स का नंबर दोबारा �मल गया था। पैरलल लाइन पर

सुनने के �लए मुझे हरा बटन दबाना था, �जसस ेआम तौर पर कॉल को �वीकार �कया
जाता है। जब तक म�ने पहली बार बटन दबाया, हॉ�ल��स क� कॉल कट चुक� थी। जब म�ने
�सरी बार बटन दबाया तो कॉल हॉ�ल��स के नंबर पर लग गया था!

हॉ�ल��स भी उतना ही हैरान था। उसन ेनेताजी को कॉल �कया।
‘अरे, साला, मुझे अभी एसपी ने कॉल �कया। वो मुझे �य� फोन करेगा?’ हॉ�ल��स ने

पूछा।
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‘अपने मोबाइल को बंद कर दो, म�ने तु�ह� कहा था,’ नेताजी ने कहा और लाइन शांत
हो गई।

ज़ा�हर है, हॉ�ल��स ने शेखपुरा के एसपी का नंबर अपने फोन म� सेव कर �लया था।
सारे पेशेवर अपरा�धय� के पास मह�वपूण� अफसर� – ख़ासकर एसपी, डीएम और �ानीय
एसएचओ – के नंबर होते ह�। �बहार रा�य म� यह कोई बड़ी बात नह� है।

मेर ेपास समय नह� था। म� चाहता था �क हॉ�ल��स को ऐसा लग े �क म� वा�तव म�
उससे बात करना चाहता था। उससे उस ेमुझ पर संदेह नह� रह जाएगा।

म�ने हॉ�ल��स का नंबर �फर �मलाया और अपनी आवाज़ भारी करके अफसराना
अंदाज़ म� बोलना शु� �कया।

‘हॉ�ल��स, हम एसपी बोल रहे ह�।’
�सरी ओर चु�पी थी।
‘�णाम, सर,’ हॉ�ल��स ने कहा, उस े�व�ास नह� हो रहा था �क वह शेखपुरा के एसपी

से बात कर रहा था।
‘हॉ�ल��स, तु�ह� तो पता ही है �क सरकार साम�त �ताप और उसके ग�ग को पूरी तरह

ख�म करने के इरादे म� है। तु�हारे ग�ग का खा�मा होना तो प�का है। मेरी तु�हारे �लए यह
सलाह है �क तुम आ�मसमप�ण कर दो। म� तु�ह� सरकार का गवाह बना लूँगा। तुम सामा�य
जीवन जी सकोगे। और �फर �या मालूम, शायद साम�त �ताप पु�लस शूटआउट म� मारा
जाए।’

�फर मौन।
मुझे याद आया �क हॉ�ल��स अपने बेटे को पु�लस अफसर बनान ेके �लए ब�त उ�सुक

था।
‘हॉ�ल��स, अगर तुम हमारी मदद करोग ेऔर मुझे बताओगे �क साम�त �ताप कहाँ है,

तो म� तु�हारी और तु�हारे प�रवार क� �कसी भी सीमा तक मदद क�ँगा। सोचो, सरकार
तु�हार े ब�� क� पढ़ाई-�लखाई म� मदद देगी, उनके क�रयर म� भी। �या पता, शायद
तु�हारा बेटा कल एक पु�लस इं�े�टर बन जाए। इतना ही �य�, तु�हारा बेटा आईपीएस
अफसर भी बन सकता है। सोचो, वह �कसी �जल ेका एसपी बन जाए तो,’ म�ने श�द� का
जाल फ� का।

म�ने उसक� भावना� को कुरेदन ेक� पूरी को�शश क�, इस उ�मीद म� �क शायद वह
टूट जाए। ले�कन म� यह भी सोच रहा था �क कह� म�ने कुछ �यादा तो नह� कह �दया?

कुछ देर और चु�पी बनी रही। �फर हॉ�ल��स बोला।
‘सर, काश म� आपसे पहले �मला होता। पर अब तो ब�त देर हो चुक� है। साम�त

�ताप मेर ेभाई जैसा है। मुझे पता होता �क वह कहाँ है, तो भी म� आपको नह� बताता। म�ने
उससे काफ� समय से बात नह� क� है।’ वह कुछ �ण �का और �फर बोला, ‘शायद मेरे
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भा�य म� यही �लखा है। लोग� को शूट क�ँ और शायद एक �दन पु�लस के हाथ� मारा
जाऊँ। �णाम, सर।’

म� अपनी साँस� रोककर उसके अगले कदम का इंतज़ार करने लगा। म� आशा करने
लगा �क हॉ�ल��स मेरे जाल म� फंस गया हो।

कुछ देर बाद, म�ने देखा वह �फर से �कसी को कॉल कर रहा था।
‘नेताजी, अभी-अभी एसपी ने हमको फोन �कया।’ उतावले हॉ�ल��स से ख़ुद को रोका

नह� जा रहा था, वह जोश से भरा �आ था। ‘अरे, �या रौब था आवाज़ म�। मुझे भरोसा है
�क मेरा बेटा �च�टू भी �कसी �दन एसपी बनेगा।’

म� यह सोचकर मु�कुराया, �क अपराधी भी �कस तरह पु�लसवाल� से इतने �भा�वत
रहत ेह�। इतनी श�� है इस वद� म�! मुझे थोड़ा �ख भी �आ और म�ने �दल से कामना क�
�क हॉ�ल��स का बेटा एक �दन पु�लस अफसर बन जाए। अगर इसका उ�टा हो सकता है–
दाऊद इ�ाहीम एक बेहद ईमानदार पु�लस अफसर का बेटा होते �ए भी एक आतंकवाद�
बन गया– तो यह �य� नह�?

‘चुप रह, बेवकूफ़! एसपी क� मीठ� बात� म� मत आ जाना। म�ने बार-बार तुझे कहा है,
अपना फोन ��वच ऑफ कर दे,’ नेताजी �च�लाए।

�सरी ओर, हॉ�ल��स बस फोन क� ���न को देखता रहा और सोचन ेलगा।
‘मेरा बेटा, �च�टू, एक पु�लसवाला बन सकता है।’
उसने अपन ेआँसू प�छे और अपनी बं�क को बे�ट म� पीछे फँसा �लया।
‘ये एसपी तो बड़ा अ�ा आदमी लगता है,’ हॉ�ल��स बुदबुदाया।
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19 
‘बोल बम’

2 जुलाई 2006

साम�त �ताप ने अपना मोबाइल फोन बंद कर �दया था। म� रोज़ उसके आईएमईआई नंबर
को खोजता था, पर यह साफ था �क उसन ेकोई �सरा �समकाड� उस फोन म� नह� लगाया
�आ था। राजू और कृ�णा के पास भी कोई सुराग नह� था। म� हताश होन ेलगा था। साम�त
�ताप और हॉ�ल��स कहाँ हो सकते थे? �टॉक माक� ट के उलट जहाँ म�ने कुछ कौ�ड़य� के
�टॉक खरीदे थे, अपराध क� ��नया म� तो मेरा �नशाना दोन� ‘�ल ू�च�स’—साम�त �ताप
और हॉ�ल��स—थे। मुझे उनको �छपने के उनके �ठकान� से बाहर �नकलन ेपर मजबूर
करना था।

~

इसी बीच हॉ�ल��स का �बना �सर-पैर का �ेमालाप मेरे �लए झेलना मु��कल होन ेलगा था।
मेरी मु��कल और बढ़ाने के �लए �रलायंस कंपनी ने �रलायंस नंबर� के बीच असी�मत मु�त
कॉल� भी शु� कर द� थ�। हॉ�ल��स और उसक� �े�मका, दोन� के पास �रलायंस के नंबर थे
और वे इस योजना का पूरा लाभ उठा रहे थे। उनक� बात�, जो पहले ही �यादातर से�स-
संबंधी होती थ�, अब तो अंतहीन हो गई थ�। मेरी मुसीबत हॉ�ल��स के बार-बार जगह
बदलने से और भी बढ़ गई थी। वह बार-बार कलक�ा, राँची और भी कई �सरे क�ब� म�
जाता था।

‘जानेमन, तुम �बलकुल कैटरीना कैफ़ जैसी हो,’ हॉ�ल��स ने �ेमवश बोला।
‘कौन है कैटरीना कैफ़? म�ने तो कभी उसके बारे म� नह� सुना,’ उसक� �े�मका बोली।
‘ओह, नई �हरोइनवा है। तुम उसक� �जतनी आकष�क हो!’
‘हाय! तुम ब�त शैतान हो। हर बार नई �हरोइन ढँूढ़कर लाते हो। अ�ा, तुम कब

आओगे, बताओ ना।’
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‘अभी नह� जान, पु�लस मुझे ढँूढ़ रही है। तूफान शांत हो जान े दे, �फर हम अपना
हनीमून कर�गे।’

उसक� �पछली कुछ बात� से साफ था �क हॉ�ल��स उसस े�मलन ेके मूड म� नह� था।
मुझे उसे ढँूढ़ना था पर वो तभी मुम�कन था जब वो एक जगह �टके।

मुझे तानू के साथ हमारे शु�आती �दन� क� बातचीत याद आ गई, जब हम फोन पर
बात� �कया करते थे। हम भी यूँ ही मीठ�-मीठ� बात� करते थे और हर थोड़ी देर बाद कहते
थे, ‘और �या चल रहा है?’ �जससे बातचीत चलती रहे। यह बात अलग है �क अब हम
�रसत े�ए पाइप को ठ�क करने के �लए �ल�बर को बुलान ेक� बात करते ह�।

हम लंच या �डनर के मे�यू के बार ेम� भी चचा� करते थे, जो आज भी अंत म� तानू ही तय
करती है।

‘सु�नए, �डनर म� �या खाएगंे?’
‘�वीटहाट�, नूड�स बनाओ तो?’
‘नह�, वह सेहत के �लए अ�े नह� होते। मैदे के बने होते ह�।’
‘तो कुछ स��जयाँ डाल दो। �वाद भी आ जाएगा।’
‘नह�, म�ने सोच �लया है। हम करेला खाएगँे। करेला ��कन के �लए भी अ�ा होता

है।’
जब सब कुछ अपनी पसंद का ही बनाना है तो पता नह� वह कॉल करने क� तकलीफ़

�य� करती है। शायद इसी का नाम �यार है, म� होल ेसे हँसा।
हालाँ�क, इतनी सारी फोन कॉल सुन-सुनकर थकान होती थी, �फर भी म� साम�त

�ताप और हॉ�ल��स क� मह�वपूण� बातचीत सुनन ेको उ�सुक रहता था। पर इसके अलावा
कुछ और �नजी कॉल� थ� जो मुझे ब�त तंग करती थ�। तभी मेरी माँ ने तय �कया था �क
शाद� के लायक हो गए मेरे छोटे भाई क� अब ज�द� शाद� कर देनी चा�हए। एक �दन
उ�ह�ने फोन �कया, ‘बेटा, �न�क� को अब सेटल हो जाना चा�हए। म�ने तु�हारा नंबर शाद�
के इ�तहार� और shaadi.com जैसी कुछ वेबसाइट्स पर दे �दया है।’ �जसके कारण भी
�र�त े के �लए काफ� लोग मुझे लगातार फोन करते रहते थे। मेरे कान तो पहले ही इन
ग�गवाल� क� बात� सुन-सुनकर बजने लग ेथे और अब मेरी माँ ने मेरी मुसीबत और बढ़ा द�।
देशभर से कॉल� आने लग� �जनसे म� ब�त परेशान हो गया था। इस बीच मुझे पता लगा �क
shaadi.com मेरे आई आई ट� �द�ली के सी�नयस� ने ही बनाई थी। म�ने उ�ह� भी ख़ूब
कोसा।

जो लोग अपनी बे�टय� के �लए �र�ता ढँूढ़ रहे थे वे कई सार,े बड़े ही उकताऊ सवाल
पूछते थे। ‘एसपी सा�हब, हम� आपके प�रवार से �र�ता करने म� ब�त खुशी होगी। वैसे

आप कहा ँपर पो�टेड ह�? �या, शेखपुरा? वो कहाँ है?’ एक लड़क� के �पता ने पूछा।
‘सर, म� एक सरकारी अफसर �ँ। मुझे देशभर म� काम करना होता है।’
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म� और कुछ बोल पाता, उससे पहले ही वे बोल,े ‘पर हम नह� चाहते �क हमारी बेट�
छोटे से शहर म� रहे,’ और उ�ह�ने फोन रख �दया। उ�ह�ने मुझे यह भी कहने का मौका नह�
�दया �क मेरा भाई एमबीए है और वो बड़े शहर� म� ही रहेगा। और ज़ा�हर है, वो मेरे साथ
नह� रहता। म�ने यह भी सोचा �क तानू ने कैसे कभी �फ� नह� क� �क मेरी पो��ट�ग कहाँ
�ई है, चाहे �कतनी भी �र-दराज क� जगह हो।

~

अब मेरी आ�खरी उ�मीद थी शां�त देवी, हॉ�ल��स क� प�नी। म�ने उसके नंबर को भी
ऑ�ज़व�शन पर रखा �आ था।

‘मुझे प�का लगता है �क �च�टू मन लगाकर पढ़ाई कर रहा होगा। तुमने उस ेअँ�ेज़ी
अखबार वो टे�स ऑफ इं�डया, पढ़ाना शु� कराया �क नह�? उसको आईपीएस अफसर
बनना है। म� जब कुछ �दन� म� आऊँगा, तो देखूँगा �क उसन े�कतना �या पढ़ा।’

‘हा,ँ पढ़ता है। वो टे�स ऑफ इं�डया वाला भी,’ शां�त देवी ने खीजते �ए बोला।
‘सुनो, �ब�टया को भी पढ़ाई पर �यान देना चा�हए।’
‘अरे, अभी तो तीन साल क� ही है। उस ेअभी से कॉलेज भेज �ँ �या?’ शां�त ने

तुनकत े�ए कहा।
हर �सरे �दन, हॉ�ल��स फोन पर अपनी बात म� अपने बेटे क� पढ़ाई पर ज़ोर देता था।

वह सच म� चाहता था �क उसका बेटा पु�लस अफसर बने। इसके बावजूद �क उसक� बेट�
छोट� थी, वह उसक� अभी से पढ़ाई क� �च�ता करता था। इसक� मुझे बड़ी हैरानी �ई। अब
मुझे पता लगाना था �क हॉ�ल��स अपराधी कैसे बना। ऐसा पा�रवा�रक आदमी एक
भयंकर अपराधी कैसे बना? और उसका शाद�-शुदा होन ेके बावजूद अफेयर �य� चल रहा
था?

~

मोबाइल टावर क� लोकेशन से जानकारी �मली �क शां�त कई �दन� से एक ही जगह पर
थी। मुझे लगा �क हॉ�ल��स ज�द ही अपने प�रवार से �मलन ेआने वाला था। वह झारखंड
के एक क�बे देवघर म� थी जहाँ बै�नाथ का मश�र मं�दर है। यह एक �वड�बना ही है �क
हॉ�ल��स स�ाट जैसे पापी ने एक प�व� तीथ��ल म� अपना घर बनाया �आ था।

राजू और कृ�णा के अनुसार, देवघर म� हॉ�ल��स के कोई �र�तेदार नह� थे। हॉ�ल��स
क� शां�त देवी से �ई बात� से यह तो पता लग गया था �क उसके ब�े देवघर म� ही �कूल

जा रहे थे। उसका प�रवार इतने �दन �कसी होटल म� भी नह� ठहर सकता था। उसन ेज़�र
�कराए का मकान �लया होगा, �जसका मतलब यह था �क शां�त उस घनी आबाद� वाले

  Downloaded from www.The-Gyan.in



क�बे के बीच�-बीच कह� रह रही थी। उसको और उसके ब�� को वहाँ ढँूढ़ना तो भूसे के
ढेर म� सुई ढँूढ़ने के बराबर है।

म�ने तुरंत रंजन को बुलाया।
‘मेरे घर आ जाओ। राजू और कृ�णा को भी अ पने साथ लेकर आओ।’

~

‘तुम सबको देवघर जाना है। शां�त देवी प�का वहाँ �कसी �कराए के मकान म� रह रही है,’
म�ने आदेशा�मक लहजे म� कहा।

‘सर, देवघर एक तीथ� �ान है। वहाँ ब�त आबाद� है—तीथ�-या�ी भर ेपड़े ह�। हम
शां�त को कैस ेढँूढ़�ग?े’ रंजन ने पूछा। राजू और कृ�णा ने भी सहम�त म� �सर �हलाया।

‘एयरटेल वाल� ने बताया है �क शां�त के मोबाइल फोन क� लोकेशन न�दन पहाड़ �े�
म� ही �पछले पं�ह �दन� से आ रही है। उस सैल टावर के आस-पास कुछ समय ग�त करो।
यह थोड़ा मु��कल तो होगा, पर नामुम�कन नह�,’ म�ने �व�ास से कहा।

वो सैल टावर वाला न�दन पहाड़ �े� देवघर सदर और जसीडीह रेलव े�टेशन के बीच
पड़ता था।

रंजन और साथी मेरे सुझाव को सुन कर �ब�कुल उ�साह म� नह� लग रहे थे।
‘मुझ ेपता है �क यह ब�त कड़ी मेहनत का काम है, पर मुझे उ�मीद है �क हम� प�रणाम

अ�ा �मलेगा। अ�ा बताओ, �या तुम शां�त देवी को पहचानते हो?’ म� उनको और
�व�ास �दलाना चाह रहा था।

‘सर, म� शां�त को अ�� तरह जानता �ँ। उसन ेमेरे थाना-�े� से कुछ समय पहले ही
एमएलए का चुनाव लड़ा था। हाँ, राजू और कृ�णा भी उस ेजानते ह�,’ रंजन ने जवाब �दया।

‘वह तुम लोग� को पहचानती है �या?’
‘नह�, सर। �क�मत से वो हमम� से �कसी को नह� जानती,’ रंजन बोला।
‘हम मदद के �लए अपन ेसाथ कुछ और लड़के भी ले जाएगँ,े’ राज ूबोला।
‘नह�, तुम और �कसी को इसम� शा�मल नह� करोगे। इस ऑपरेशन को गु�त रखना है,’

म�ने �ढ़ता से कहा।
‘ठ�क है, सर। मुझे मेरी सुर�ा के �लए एक ह�थयार क� आव�यकता भी होगी। म�

अपनी सेवा �प�तौल रख लूँ, �या? हॉ�ल��स काफ� खतरनाक है,’ रंजन ने �नवेदन �कया।
‘नह� रंजन, म� इसक� अनुम�त नह� दे सकता।’
एक स�े� �ए पु�लसवाले को सरकारी श�� रखने क� अनुम�त नह� होती है—यह

�नयम� के �व�� है। ‘रंजन, देखो, तुम हॉ�ल��स को �गर�तार नह� कर सकते, �य��क तुम
स��शन पर हो। तो तु�ह� अपनी कार�वाही कानूनन करने के �लए कोई साथी चा�हए। म�
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एक �सपाही को तु�हारे साथ �नयु� कर देता �ँ। अगर �कसी वजह से तु�ह� ऐसी �कसी
सहायता क� ज़�रत पड़े तो इससे तु�हारा �मशन आ�धका�रक हो जाएगा। कोई ख़ास
आदमी है �जस पर तु�ह� पूरा भरोसा हो?’ म�ने रंजन से पूछा।

‘सर, हवलदार �शव नारायण। वो मेरा ब�त वफ़ादार है। उसन ेमेरी मातहती म� कसार
पु�लस �टेशन म� काम भी �कया है।’

‘ठ�क है, उसको साथ ले लो। बस वह तु�हारे साथ जान ेसे पहले छु�� क� एक अज़�
मुझे दे दे। �कसी को मालूम नह� होना चा�हए �क वह तु�हारे साथ काम कर रहा है।’

मुझे पता था �क म� कुछ बड़े जो�खम ले रहा �ँ पर तब मेरे �लए कुछ भी मायन ेनह�
रखता था। साम�त �ताप और हॉ�ल��स को पकड़ने के �लए म� �कसी भी हद तक जाने को
तैयार था।

हवलदार �शव नारायण भगवान से काफ� डरन ेवाला आदमी था। शायद यह उसके
नाम का असर था। पर म� जानता था �क वह पु�लस �वभाग का एक बहा�र और वफादार
सै�नक था। रंजन से �मलकर वह ब�त उ�सा�हत था। उसन ेअपनी छु�� क� अज़� डाली
और �कउल रेलवे �टेशन के �लए रवाना हो गया। जहाँ वह उसका इंतज़ार कर रहे रंजन,
राजू और कृ�णा से कुछ घंट� बाद �मला। उसके बैग म� एक ह�क� ऑटोमे�टक राइफल,
कारबाइन थी �जसको उसने मोड़कर रखा �आ था। उसके पास 9एमएम गोला-बा�द के
सौ राउंड भी थे।

�ावण का महीना था और हजार� काँव�ड़ए अपने काँवड़ म� प�व� गंगाजल �लए
लगभग सौ �कलोमीटर क� या�ा पैदल तय करते थे। देवघर तक का पूरा रा�ता ‘बोल-बम’
क� गूंज से गूंज उठा था।

रंजन और बोलेरो म� बैठे बाक� लोग� ने एक-�सरे को देखा और �फर एक साथ बोले,
‘बोल-बम!’
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20 
‘बग़ल म� है, �ज़ूर’

‘चुन, आपके फोन क� बराबर आवाज़ आती रहती है, ब�े परेशान होते ह�। �फर मेरे �लए
उनको सुलाना ब�त मु��कल होता है,’ तानू ने गंभीर होकर कहा। म�ने बेड�म से बाहर
जाने का सोचा। पर मुझे �ॉइंग �म म� अकेले, कालीन पर सोन ेक� बात एकदम नापसंद
थी। मेर ेऊपर कभी भी �छपकली चढ़ सकती थी। �फर भी, म�ने अपने डर पर काबू पाने
का �नण�य �कया। म� कोई भी कॉल हाथ से जान ेनह� दे सकता था। म�ने �ॉइंग �म म� डेरा
डाल �लया और कालीन पर सो गया। मेरी पीठ के �लए भी यह अ�ा था। म�ने अपने
त�कये के पास अपन ेमोबाइल फोन रख �लए। सोन ेसे पहले म�ने प�का कर �लया �क
उनक� बैटरी पूरी चाज� थ�।

म�ने उस �दन हॉ�ल��स का नंबर दोबारा डायल हो जान ेसे अपना सबक सीख �लया
था। म�ने ऑ�फस फोन को इ�तेमाल करना बंद कर �दया और साम�त �ताप और हॉ�ल��स
के फोन �सरे फोन पर लेना शु� �कया, जो म�ने खास तौर पर इस ऑ�ज़व�शन के काम के
�लए खरीदे थे। म�ने सब पर कॉल �रकाड� करन ेक� सु�वधा ले ली थी। उन �दन�, मोबाइल
फोन आज के तरह-तरह के फोन �जतन े �वक�सत नह� थे। मेरे बेडौल से नो�कया और
सैमसंग के फोन ही उन �दन� सबसे �यादा �च�लत थे।

ज�द ही, मुझे हॉ�ल��स क� कॉ�स का बोझ संभालन ेम� �द�कत होन ेलगी। हर रात, म�
अजीत को बुलाकर उसको फोन स�पने लगा।

‘�लीज़ हर बातचीत को �यान से सुनना। म� कई भोजपुरी श�द नह� समझ पाता—मुझे
भोजपुरी नह� आती। बताना, अगर मेरे मतलब क� कुछ बात हो तो।’

इस बीच म�, रंजन और उसक� ट�म ने न�दन पहाड़ �े� का कोना-कोना छान मारा।
उ�ह� कोई सफलता नह� �मली और वे शेखपुरा लौट आए।

कुछ और �दन �नकले। म� रोज़ सुबह फ़ोन लेते �ए अजीत से पूछता �क कुछ मतलब
क� बात सुनी �या, �जससे म� हॉ�ल��स का पता लगा पाऊँ। अजीत कुछ नह� बोलता और

बस नज़र नीची कर लेता। �दन पर �दन मेरी बेचैनी बढ़ती जा रही थी।

~
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‘अ�मत, मनीष से �मलो। यह लखीसराय के एक �ापारी ह�। यह साम�त �ताप क�
लोकेशन हम� बताएगँे,’ कुमार सर ने हाल ही म� कॉलेज से �नकल े एक युवक से मेरा
प�रचय कराते �ए कहा।

‘नम�ते, सर। इस नेक काम म� आपका साथ देना मेरा सौभा�य होगा। साम�त �ताप
ऐसा बदमाश है �जसका नामो-�नशान इस धरती से �मटा देना चा�हए,’ मनीष बोला। मुझे
उसके �फ�मी डायलॉग से कोई फ़क�  नह� पड़ा।

‘तुम हमारी मदद �य� करना चाहते हो? तु�हारी साम�त �ताप से कोई �नजी ��मनी है
�या?’ म�ने भौह� चढ़ा करके पूछा।

‘सर, बस देश क� सेवा करनी है,’ मनीष ने हाथ जोड़कर कहा। मेरे ठंडे �वहार को
भाँपते �ए कुमार सर ने मनीष को देखा और उसे बाद म� �कसी पु�ता खबर के साथ लौटने
को कहा।

‘सर, यह आदमी कौन है? हमारे �लए यह साम�त �ताप को कैसे लेकर आएगा?’
‘अ�मत, म� मनीष को काफ� समय से जानता �ँ। उसन ेपहले काफ� अपरा�धय� को

पकड़वाया है।’
‘�कस तरह के अपराधी? और उसको इससे �या फ़ायदा होगा? वह अपनी जान

जो�खम म� �य� डालेगा?’ म�ने कहा, मुझे अभी भी मनीष पर शक था। वैसे भी, म� मोबाइल
टे�नोलोजी से साम�त �ताप और हॉ�ल��स को पकड़ने के बार ेम� पूरी तरह आ��त था।

‘ओह, वो साम�त �ताप के दज� के नह�, बस छोटे-मोटे अपराधी थे। �फर भी, उसने
हमारी मदद क� थी। हमने उसे एसएस फंड म� से थोड़े-ब�त पैसे दे �दए थे। और इन सबसे
�यादा, उसको अफसर� से जान-पहचान बनाना अ�ा लगता है। उसे मदद �मलती है।’

मुझे पता था �क �बना �कसी मतलब के कोई हमारी मदद नह� करेगा। तकरीबन हर
ऐरा-गैरा इसी को�शश म� रहता है �क सरकारी अफसर�, ख़ासकर पु�लस अफसर� से जान-
पहचान गाँठ ले। यह समाज म� उनका दजा� बढ़ाता है और वे अ�े संपक� के बल-बूते पर
अपना रौब �दखा सकत ेह�।

‘अ�मत, मनीष को मौका देने म� कोई नुकसान नह� है। हम कुछ गँवाएगँ ेनह�,’ कुमार
सर ने मुझे समझाते �ए कहा।

यह अलग बात है �क कुछ ही समय बाद मनीष क� द� गई �टप के चलते हम� अपनी
जान के लाले पड़ गए थे।

~

तानू को ऐ�या� को खाना �खलान ेम� ब�त परेशानी होने लगी थी। लगता था �क वह अपने
�पता पर गई है। वह हर पोषक खाने को देखकर नाक चढ़ाती और �कसी भी अनहै�द�
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खान ेको खुशी-खुशी खा लेती। उसका �यान �खचड़ी और द�लय ेके फ�के �वाद से हटाने
के �लए तानू ऐश को बगीचे म� ले जाती और बंगल ेके सार ेकम�चा�रय� को अपने इद�-�गद�
इक�ा कर लेती। नतीजा यह होता �क सफाई कम�चारी, खानसामा, धोबी और यहा ँतक
�क गाड� भी राइफल लटकाए �ए उसके �लए गाते और नाचत ेरहते। सफाई कम�चारी तो
बंदर क� नकल करने लगता था। खानसामा अपनी कमर को बड़े ज़ोर-ज़ोर से घुमा-
घुमाकर नाचता। इस तरह से जब तक वे लोग ऐश का मनोरंजन कर रहे होते थे, तब तक
तानू उसको �जतना चाहे उतना है�द� खाना �खला देती थी। ऐश को एक ‘सुपर�हट’
भोजपुरी गीत ख़ासकर पसंद आया—‘तू लगावेल ू जब �ल�प��टक, �हलेला आरा
�ड����ट,’ जो हमारा सफाई कम�चारी अपनी कक� श आवाज़ म� ज़ोर-ज़ोर से गाता था। म�
ब�त �चढ़ता था इस गाने से, पर लगता था �क केवल यही गाना था, �जस पर वह खाना
खाती थी। मुझे और �चढ़ इस बात से होती थी �क म� जैस ेही �कशोर कुमार के गान ेगाता
था, वह रोने लगती थी। मेरा संगीत-कौशल एक ब�े को भी लुभा नह� पाता था। रोज़ का
यही नज़ारा था और �टाफ भी ऐश के खाने के समय का इंतज़ार करते थे, �य��क उनका
भी साथ-साथ मनोरंजन होता रहता था।

~

म� कुमार सर के साथ बैठा, अज��ट�ना और उ��वे के बीच हो रहे मैच को देख रहा था। वह
फुटबॉल का खेल �ब�कुल उबाऊ था—�खलाड़ी केवल एक-�सरे को पास दे रहे थे।

मैच के दौरान, कुमार सर का फोन बजा।
‘सर, म�ने साम�त �ताप क� लोकेशन पता कर ली है। वह लखीसराय म� है!’ मनीष ने

जोश से भरकर कहा। कुमार सर ने मेरी तरफ ह�के-से मु�कुराते �ए देखा। वे हमेशा
अपनी भावना� को कम ज़ा�हर करते थे। उनका चेहरा हमेशा भावशू�य रहता था। मेरा
उ�साह उ�ह� देखकर तुरंत गायब हो जाता था। ‘मनीष ने हमार ेटारगेट क� लोकेशन पता
कर ली है। म�ने उसे बुलाया है,’ उ�ह�न ेमुझे अपनी बातचीत के बार ेम� बताते �ए कहा।

म� �फर भी संदेह म� था। उसने इतनी ज�द� कैसे पता लगा �लया था? हम मनीष का
इंतज़ार करने लगे। एक घंटे बाद, वह �म�� और पसीन ेम� लथपथ मेरे घर आया, उसके
चेहर ेपर उसक� उ�ेजना साफ �दख रही थी।

‘नम�ते सर, मुँह मीठा कराइएगा। जब आप साम�त �ताप को पकड़ ल�, तो मुझे दावत
�मलनी चा�हए। आप �बहार पु�लस के हीरो बन जाएगँे।’

‘मनीष, तु�ह� साम�त �ताप क� लोकेशन कैसे पता चली?’ म�ने उसक� बात काटते �ए
उसस ेपूछा और अपने शक को �छपान ेक� �ब�कुल को�शश नह� क�। उसने मुझ ेअचंभे से

देखा।
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‘सर, म� आज दोपहर को उसस े�मला। म� लखीसराय के �समरी गाँव से सीधा भागकर
आया �ँ,’ आपको बताने। आप देख नह� रहे मेरे पैर और कपड़े कैसे हो रहे ह�? पूरा �म��
म� सना �ँ।’

मुझ पर �फर भी कोई �भाव नह� पड़ा। मनीष ने अपना मोबाइल फोन �नकाला और
एक फोटो �दखाई। ‘सर, यह साम�त �ताप क� फोटो है, म�ने आज ख�ची है। अब तो
आपको भरोसा हो गया न।’

फोटो तो प�का साम�त �ताप क� ही थी। पर कुछ �यादा ही अ�� थी। कोई इतने
बड़े वां�छत भगौड़े अपराधी क� इतनी साफ फोटो उस े�बना पता लग ेकैसे ले सकता है?
�या साम�त �ताप ने मनीष से जान-बूझकर फोटो �ख�चवाई थी? दरअसल, मेरी या�ा�त म�
तो यह फोटो पुरानी थी, जो �ानीय अखबार �ह���तान म� कोई पं�ह �दन पहले छपी थी।

‘अ�ा हमारे �लए एक न�ा ख�चो। �कतने आदमी चा�हए ह�गे? साम�त �ताप कैसे
ह�थयार रखता है?’ म�ने पूछा।

मनीष ने पूरे आ�म�व�ास के साथ गाँव का न�ा ख�चा और साम�त �ताप और
उसके ग�ग क� सट�क लोकेशन हम� बताई।

कुमार सर ने उसे नोट� क� एक ग�ी थमाई जो उसन ेखुशी-खुशी बेपरवाही से यह
कहत े�ए �वीकार कर ली, ‘सर, इसक� �या ज़�रत है?’

म�ने साज��ट मेजर को फोन �कया और उस ेआधे घंटे म� पचास कॉ��टेबल भेजने को
कहा।

‘अ�मत, हम ठ�क शाम साढ़े नौ बजे �नकल�गे। म� अपने आद�मय� को तब तक कुछ
नह� क�ँगा, जब तक हम लखीसराय के �समरी गाँव नह� प�ँच जाते। नह� तो हमारे
ऑपरेशन क� डीटेल लीक होने का डर रहेगा। और हाँ �डनर ह�का करना,’ कुमार सर ने
कहा।

म� खराब मूड म� था। सर मनीष पर ब�त भरोसा कर रहे थे। पर म� अभी भी यक�न
नह� कर पा रहा था। ‘तुमसे साम�त �ताप �य� �मलेगा? तुम उसके पास इतनी आसानी से
कैसे प�ँच गए?’ म�ने मनीष से पूछा। मुझे �दख रहा था �क वह मेरी पूछताछ से काफ�
बेचैन हो रहा था।

‘सर, मेरा �व�ास क��जए। भगवान का �दया सब है मेरे पास। भगवान मुझ पर
मेहरबान रहा है। म� तो बस एक जाग�क नाग�रक होन ेके नाते पु�लस क� मदद करना
चाहता �ँ।’

कुमार सर क� तरफ देखत े�ए वह बोला, ‘म� एक ह�थयार बेचन ेवाला बनकर उससे
�मला। म�ने पहले भी और अपरा�धय� को पकड़न ेम� पु�लस क� मदद क� है, कुमार सर

आपको मेरे बारे म� बताएगँे।’
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कुमार सर ने मनीष का बनाया �आ न�ा मोड़कर जेब म� रख �लया। म� समझ गया
�क अब उनको भी मनीष पर संदेह होन ेलगा था। वह तैयार होन ेस�क�ट हाऊस चल ेगए।
म�ने अगला फुटबॉल मैच देखने के �लए ट�वी चलाया, जो काफ� मज़ेदार होन ेलगा था। वह
पेन�ट� शूटआउट से तय होने जा रहा था। म� जानता था �क म� मैच के आ�खरी �ण नह�
देख पाऊँगा, पर शायद आज रात कुछ और भी रोमांचक घटने जा रहा था।

म�ने ऑ���या क� बनी ‘�लो�क �प�टल’ ली और उसक� मैगज़ीन म� नौ गो�लया ँभर�।
बाक� गो�लयाँ म�ने एक अ�त�र� मैगज़ीन म� डाल ल�। म�ने तानू को गल ेलगाया और टाटा
सूमो म� बैठ गया। कुमार सर ने �ाइवर को लखीसराय ले चलन ेका आदेश �दया। कोई
पचास कॉ��टेबल पीछे �मनी बस और टाटा 407 म� आ रहे थे।

बीच रा�ते म� बूँदा-बाँद� भी होने लगी।
डेढ़ घंटे म� हमारा दल �पप�रया पु�लस थान े प�ँचा। थान े के हेड कॉ��टेबल और

एएसआई इतने सारे �सपा�हय� को देखकर आ�य�च�कत हो गए।
‘�समरी गाँव �कतना �र है? सड़क कैसी है?’ कुमार सर ने पूछा। एएसआई अपनी

लूँगी और ब�नयान म� था। बेचारा सारे �दन का थका-हारा तभी सोया होगा। वह अपने
कपड़े बदलने भागने ही वाला था, पर म�ने उसे रोक �लया।

‘हमारा समय मत खराब करो। हम� ज�द� से कोई गाईड दे दो, जो हम� �समरी गाँव ले
जाए।’

एएसआई समझ गया कोई बड़ी कार�वाही �कसी ख़ास अपराधी के �ख़लाफ़ होने जा
रही थी, वरना डीआईजी र�क का अफसर, वह भी इतने सार े ह�थयारबंद �सपा�हय� के
साथ आधी रात को उसके थाने म� नह� खड़ा होता।

एएसआई ने चौक�दार को बुलाया और उसे हमार ेसाथ �समरी गाँव जान ेको कहा।
चौक�दार आम तौर पर एक कम तन�वाह वाला सरकारी कम�चारी होता है। वह पु�लस क�
आँख और कान होता है। अब सबसे �नचल े�तर पर होन ेके बावजूद, वह राज के समय म�
ब�त मह�वपूण� पद माना जाता था। पर समय के साथ, चौक�दार क� अह�मयत लगभग
समा�त हो गई। यहाँ �कसी को उसक� परवाह नह� थी—न तो गाँववाल� को और न ही
पु�लस वाल� को। वह पु�लस थाने म� कुछ छोटे-मोटे काम� म� ही लगा रहता था।

हमारा चौक�दार एक अधेड़ उ� का म�रयल-सा, �बला-पतला आदमी था—कमज़ोरी
के कारण उसक� आँख� और भी उभरी �ई लगती थ�। साफ ज़ा�हर था �क उसक� आ�थ�क
���त ठ�क नह� थी। उन �दन�, �यादातर चौक�दार� को वेतन काफ� देरी से �मलता था,
कभी-कभी तो तीन माह बाद। अब तो ���त काफ� ठ�क है, �य��क सरकार ने वेतन-

भुगतान ऑनलाइन कर �दया है।
‘तो तुम �समरी गाँव जानते हो? हम� वहाँ कम से कम समय म� प�ँचना है।’
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चौक�दार ने कुमार सर क� ओर �बना �कसी भाव के देखा। वह देर रात के इस
जो�खम-भरे काम के �लए अपन ेमन म� कोई उ�साह नह� बटोर पा रहा था।

‘अरे सर, म� आपको वहाँ नाव से ले जाऊँगा। हम आधे घंटे म� प�ँच जाएगँे। हम� �सफ�
�कउल नद� पार करनी है। उस पार ही तो जाना है।’

‘ठ�क है। मेरे �याल से हमारे आद�मय� के �लए दो नाव� चा�हए ह�गी।’
मेर ेभीतर अब उ�साह जगन ेलगा। म� हमेशा जो�खम-भर ेकाम करन े�लए लाला�यत

रहता �ँ। एक नाव म� नद� पार करना और वह भी रात को—सुनकर बड़ा ही �दलच� लग
रहा था!

�कउल नद� गंगा क� उप-नद� है, �जसके �कनार े के काफ� पास पु�लस �टेशन था।
एएसआई ने दो म�लाह� को बुलवाया। उ�ह� अचानक ही न�द से उठाया गया था और वे हम�
ले जाने को �यादा उ�सुक नह� �दख रहे थे।

‘भैया, �कतना लोगे? �च�ता मत करो, हम तु�ह� अ�ा पैसा द�गे,’ कुमार सर ने उसका
जवाब सुने �बना ही कहा।

म�लाह खुश हो गए।
‘�ज़ूर, हम आपको मु�त म� ले जाएगँे। आप जनता के �लए इतना कुछ करते ह�। �या

हम आपके �लए इतना भी नह� कर सकते?’
हम सब मु�कुरा �दए। उनके �यार-भर ेश�द हमारा �दल छू गए।
ना�वक� ने नाव� तैयार कर ल� और लंगर हटा �दए। अब कुमार सर ने हमार े सभी

आद�मय� को एक साथ �कया और उ�ह� ऑपरेशन के बार ेम� बताया। वे अब और इंतज़ार
करने का जो�खम नह� ले सकत ेथे। �समरी �ब�कुल नद� के पार ही था।

‘हम साम�त �ताप के पीछे जा रहे ह�। ब�त सतक�  रहना होगा। तुम सबको पता है �क
वह �कतना खतरनाक है। और �यान रखना—गोलीबारी म� कोई हताहत नह� होना चा�हए।
गाँववाल� को कोई नुकसान नह� हो।’ कुमार सर ने �नद�श �दया।

पु�लस पाट� सकपका गई। साम�त �ताप! उसका नाम ही �कसी को भी डरान ेके �लए
काफ� था। आ�खर वह नवादा जेल से एक पु�लसवाल ेको मारकर भागा था, उसन ेएक
पूव�-सांसद को उसके घर म� घुसकर मारा था और सैकड़� लोग� क� ह�याए ँकर चुका था।
पर हमारे शांत �वभाव और �ढ़ �न�य से हमारी टोली क� भी कुछ �ह�मत बढ़�। उनक�
चाल-ढाल बदल गई।

‘सब तैयार ह�? अपने ह�थयार� को संभाल लो,’ कुमार भरत ने आदेश �दया।
‘जी हाँ, सर,’ �कउल नद� का �कनारा �सपा�हय� क� आवाज़ से गूँज उठा। ऐसा असर

होता है �ेरणादायक नेतृ�व का।
सभी ने ज�द� से अपने ह�थयार जाँच—े���टश �व�टेज .303 राइफल। केवल हमारे

�नजी बॉडी गाड� के पास ही कारबाइन� थ�। �कसी अपवाद सी .303 राइफल पु�लस के
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�लए एक बेहतरीन ह�थयार है। उसका �स�गल ए�न बो�ट मेक�नज़म �नयं��त गोलाबारी
के �लए सही है, और अ�नयं��त भीड़ को काबू म� लान ेके �लए ब�ढ़या। आप एके-47 जैसे
आ�ामक ह�थयार को भीड़ पर गो�लया ँबरसान ेके �लए इ�तेमाल नह� कर सकते। इससे
सैकड़� लोग मर सकत ेह�, जो पु�लस कभी नह� चाहती।

पर उस रात हम दंग� का सामना करन ेनह� जा रहे थे। हम तो �बहार के सबस ेडरावने
और घातक ग�ग का सामना करने जा रहे थे। अगर साम�त �ताप �समरी गाँव म� था तो।
मुझे अभी भी इस बारे म� गहरा संदेह था।

मेरा सारा उ�साह ज�द ही ठंडा हो गया। �कउल नद� उफान पर थी और लहर� नाव पर
डरावने थपेड़े मार रही थ�। मुझे डर था �क नाव डूब जाएगी। म� अ�ा तैराक था पर पूल म�
फुस�त से तैरना और इस उफनती नद� म� तैरना—दोन� म� ब�त अंतर था। उसके ऊपर
ज़ोर� क� बा�रश होने लगी। म�ने कुमार सर क� ओर देखा।

अगर वो �च��तत थे भी, तो भी वे �दखा नह� रहे थे। उ�ह�ने हम सबको नाव� म� बैठने
को कहा। म� भी �हच�कचाते �ए, नौतल के पास से चढ़ा। म�लाह ने नाव नद� म� धकेली
और तुरंत ही वह ऐसे डोलने लगी �क �सर चकरा जाए। मुझे पेट म� �ठन लगन ेलगी। सभी
जवान ब�त डर गए। हम अभी �कनार ेके इतने पास थे, �फर भी नाव इस तरह लड़खड़ा
रही थी। जब हम और गहरे पानी क� ओर जाएगँ ेतो �या होगा?

मुझे अगल ेही पल म� इसका उ�र �मल गया। अचानक, एक झटका लगा और नाव
पलट गई। म� उछल गया, कुछ �ण के �लए भारहीन, बीच हवा म� लटका रहा और �फर
पानी म� �गर पड़ा। करीब-करीब सार े जवान संतुलन खोकर बफ�ल े पानी म� �गर पड़े।
�क�मत से पानी क� गहराई कमर तक क� ही थी, नह� तो हमम� से कईय� क� क़� वहाँ
पानी म� बन जाती। हम सब ज�द� से वापस �कनार ेपर आए।

कुमार सर को बड़ा झटका लगा था। वे �सरी नाव पर चढ़न ेही वाल ेथे, जब उ�ह�ने
हम सबको पानी म� �गरते देखा। उ�ह�ने तुरंत जवान� को �सरी नाव म� चढ़न ेसे रोका और
संकेत �दया �क वे हम� बाहर �नकाल�। हमारी यू�नफॉम� और हमार ेह�थयार पानी से तरबतर
हो गए थे। यह ऑपरेशन तो शु� होन ेसे पहले ही ख�म-सा हो गया था।

पर कुमार सर हार मानने वाले नह� थे। उ�ह�ने हम सबको इक�ा होकर अपने ह�थयार
चेक करने को कहा।

‘अब हम नाव से तो नह� जा सकते। कोई और रा�ता है �समरी गाँव जान ेका? सड़क
से?’ उ�ह�न ेचौक�दार से पूछा।

मुझे अपन ेकान� पर �व�ास नह� �आ। य�द हम नद� के बीच म� होते, तो हम मर
सकते थे। मौसम साथ नह� दे रहा था और हम यह भी प�का नह� कर पाए थे �क साम�त

�ताप �समरी गाँव म� है भी या नह�। मन ही मन म� मुझे कुमार सर के �नण�य पर शक सा
�आ। उ�ह�ने मेरी तरफ देखा, वे समझ रहे थे �क मेरे मन म� �या चल रहा था।
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‘अ�मत, हम गाँव के इतने पास आ गए ह�। सोचो, अगर साम�त �ताप सच म� �समरी
म� �आ तो? अगर आज वह हमारे हाथ से �नकल गया तो �या हम अपने-आप को कभी
माफ कर पाएगँे? वह भी �बना को�शश करे?’ कुमार सर ने मुझे देखते कहा।

म� उनसे बहस नह� करना चाहता था, वह भी इतने जवान� के सामने। अपने व�र�
अ�धका�रय� के �नद�श का पालन करना पु�लस क� सफलता क� न�व है। एक कठोर
पद�म कायम रखा जाता है, �जसस े�क अनुशासन बना रहे। यह सभी वद�धारी बल� के
�लए सच। आ�खरकार, अगर एक सै�नक अपने जनरल क� बात नह� मानेगा तो जंग कैसे
जीती जा सकेगी?

‘सर एक-ठो और रा�ता है। हमको पैदल चलना पड़ेगा। सड़क तो बा�रश के कारण
कई जगह से ब�तई खराब हो चुक� है,’ चौक�दार ने अपने लहजे म� कहा।

म�ने उसे मन ही मन म� कोसा। �या वह चुप नह� रह सकता था?
�यादातर जवान� ने अपन ेबूट एक-साथ बांधकर गद�न या कंध� पर लटका �लए। हमने

प�ट� घुटन� तक मोड़ ल�। सबने ह�थयार� म� से गो�लया ँ �नकाल� और बैरल म� से पानी
झटका। राइफल� काम करने क� हालत म� थ�। कुमार सर के �नद�श पर हम चौक�दार के
पीछे चल पड़े।

पूरा इलाका घने अंधेर ेम� डूबा था। मूसलाधार बा�रश होन ेलगी थी। जवान� ने अपनी
टॉच� जला ल�। हमम� से कई �म�� क� उन पगडं�डय� पर �फसल भी गए।

‘ओ! होली �शट!’ म� बड़बड़ाया, जब क�चड़ म� �गरकर मेरी वद� सन गई। म� �फर खड़ा
हो गया। मेरे ‘�वदेशी’ जूत ेका त�ला �नकल गया था। भला महँगे �ांड के जूत� का �या
फायदा?

‘गाँव �कतनी �र है?’ ऐसा लगा, कुमार सर ने ब�त देर के बाद पूछा।
‘सा�हब पास ही है, बगल म� है,’ चौक�दार ने जवाब �दया। �पछले डेढ़ घंटे से वह बार-

बार यही कह रहा था। चौक�दार जैसे �ामीण� के �लए मील� पैदल चलना कोई खास बात
नह� थी, और ��रयाँ �कलोमीटर म� नह� नापी जाती थ�।

पौ फटने ही वाली थी। अब बा�रश भी थम गई थी।
‘�समरी गाँव आपके सामने है,’ आ�ख़रकार उसन ेबताया। कुमार सर और म�ने पु�लस

टोली को हाथ �हलाकर इशारा �कया। सब �क गए। हमने जवान� को संकेत �दया �क वे
राइफल� लोड कर ल�। हमने भरसक को�शश से चुपचाप अपने ह�थयार तान �लए। हमने
तीन टो�लयाँ बना ल� और गाँव को घेर �लया।

हमने घुटन� के बल दो-चार कदम ही �लए ह�गे �क हम� कुछ �ामीण हमारी ओर आते
�दखाई �दए। उनके हाथ� म� लोटे और �ड�बे थे। वे �न�यकम� के �लए जा रहे थे। हम �व�ाम

पर आ गए। ज़ा�हर था �क अगर साम�त �ताप जैसा कोई नामी अपराधी गाँव म� होता, तो
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लोग इतने आराम से नह� घूम रहे होते। गाँववाल ेभी इतने सार ेपु�लस वाल� का झुंड देख
कर हैरान हो गए।

हमारा जोश अचानक ठंडा पड़ गया। साल� के तजुब� से मेरी इं��याँ मुझे साफ कह रही
थ� �क इस गाँव म� कोई भी अपराधी नह� था, साम�त �ताप और उसका ग�ग तो �र क�
बात थे।

�फर भी, कुमार सर ने पु�लस दल को गाँव को बंद करन े के �लए कहा। वे और म�
खोजी दल को गाँव के अंदर लेकर गए। सार ेआदमी और औरत� अपने रोज़मरा� के काम� म�
��त थे। कुछ गाय� का �ध �नकाल रहे थे, कुछ �ूबवेल से पानी भर रहे थे। कुछ देर
उ�ह�ने �ककर इतने सारे खाक� वद� वाल� को हैरानी से देखा। गावँवाल� क� �शकायत�
को अनसुना करते �ए हमारे आदमी घर� क� जाँच-पड़ताल करन ेलगे।

‘हम कुछ अपरा�धय� को ढँूढ़ रहे ह�। कृपया पु�लस का साथ द�,’ म�ने स�ती से कहा।
‘�ज़ूर, यहाँ कोई नह� आया है। हमारा शरीफ� का गाँव है। हमार ेगाँव म� पु�लस पहली

बार आई है।’ एक बूढ़े आदमी ने कुमार सर से कहा। उनके चेहर ेपर हताशा झलक रही
थी। उ�ह� पता था �क गाँववाले सच बोल रहे ह�। गाँव का जनजीवन एकदम सामा�य चल
रहा था। साम�त �ताप के होते �ए यह नामुम�कन था।

थोड़ी देर बाद, हमने अपनी टोली को इक�ा �कया और �गनती क�। जवान� ने अपने
ह�थयार और गोला-बा�द जाँचे। अब हम थक गए थे। म�ने कुछ घर� के बाहर �ै�टर खड़े
देखे। म�ने �ै�टर के मा�लक� से हम� पु�लस थान ेतक छोड़ने के �लए कहा। हमार ेपैर� म�
अब और चलने क� श�� नह� बची थी, वह भी उ�ीस �कलोमीटर चलन ेके बाद—वह �री
जो हमने रात-भर म� यहाँ आने के �लए तय क� थी। इंसान के शरीर और जोश का अलग
ही रंग-ढंग है। अगर साम�त �ताप और उसका ग�ग हम� यहा ँपर �मल गए होते, तो हम घंट�
लड़ लेते और �फर चलकर वापस भी चल े जाते। सफल ऑपरेशन का उ�लास सारी
शारी�रक पीड़ा को दबा देता है।

लौटते समय हमलोग यह देखकर दंग रह गए �क �जस रा�ते से हमलोग आए थे उसम�
सैकड़� साँप मरे पड़े थे! बेचारे हमारे जूत� से कुचल गए ह�गे।

हम सुबह 10 बज े पु�लस थाने प�ँचे। कुमार सर के उदास चेहरे से नतीजा साफ
झलक रहा था। �जसे देखकर एसएचओ ने हमसे चाय-पानी के �लए पूछने क� भी �ह�मत
नह� क�।

एकाएक मेरा �नजी मोबाइल फोन बजा। ���न पर मेरे दो�त �वपुल का नाम �दखा।
‘अ�मत, मेरे दो�त, कैसे हो?’

ऐस ेसमय म� मुझे यह कॉल �ब�कुल नागवार लगी थी।
‘�वपुल, म� अभी एक ऑपरेशन म� ��त �ँ। बाद म� बात करता �ँ।’
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‘ठ�क है, हम एयरपोट� पर ह�। बस तु�ह� ये ही बताना था �क प�डी मै�क�से म� काम
करने �� कफट� जा रहा है। अ�ा सुन, प�डी के इं�डया छोड़न ेके पहले हम एक पाट� करने
क� सोच रहे ह�।’

उस �दन म� �कसी से भी बात करन ेके मूड म� नह� था। म�ने फोन काट �दया। रो�हत
पांडे तो मै�क�से म� नौकरी करने जा रहा था, और यहा ँम� �बहार के �र-दराज़ इलाक� म�
भगोड़� का पीछा कर रहा था।

एक बार �फर राम �लार के उस मासूम भतीजे का चेहरा मेरी आँख� के घूम गया। म�
�य� �सर े लोग� क� सफलता� के बार े म� सोच रहा था? म�ने ख़ुद ही आईपीएस को
एमबीए या �वसाय क� तुलना म� �ाथ�मकता द� थी। म�ने अपने-आप को इतनी छोट�-
छोट� बात� के बारे म� सोचने के �लए फटकारा। साम�त �ताप को पकड़ने का मेरा �न�य
और भी मज़बूत हो गया।

घर लौटते समय, म� गाड़ी म� ही सो गया। कुमार सर �फ़� म� डूबे बैठे थे।
घर प�ँचकर म� घंटे-भर तक रगड़-रगड़कर नहाया। क�चड़ मेरे शरीर के हर �ह�से पर

जम गया था। पर मुझे खुशी थी �क �पछली रात को मेरी ग�ठया क� परेशानी ने मुझे
परेशान नह� �कया था। म�ने थोड़ा-ब�त कुछ खाया और �फर सो गया। पता नह� म� �कतनी
देर तक सोया। एकाएक अपनी एड़ी म� तेज़ दद� से मेरी न�द टूट�। आँख� आधी खोलकर
देखा तो पाया �क मेरा खानसामा मेरी एड़ी क� मा�लश कर रहा था। म� तुरंत उछलकर �र
हट गया।

‘�ज़ूर, आप थक गए ह�गे। थोड़ा आपका देह दबा देते।’ मेरे रसोइय े �गरीश ने
गंभीरता से कहा।

म� पहले ही उसके खाना बनाने से कोई ख़ास �भा�वत नह� था। वो ऑमलेट भी ठ�क
से नह� बनाता था और अब वो मेरे शरीर को बेढंग ेतरीके से मरोड़ रहा था। थुलथुल पेट
वाले इस रसोइये से मा�लश करवाना मुसीबत को दावत देने का प�का नु�खा लग रहा था।

~

म� शाम को कुमार सर के पास गया।
‘अ�मत, मुझे भी रात वाले ऑपरेशन पर शक था। पर हम� को�शश करते रहना है।

साम�त �ताप को छापे क� खबर ज़�र लगेगी। इसस ेवह डर जाएगा। हम� उसे आराम से
नह� रहने देना है।’

एक तरह से वे सही कह रहे थे। पुरान ेज़मान ेके पु�लस के तरीके आज—मोबाइल
फोन और कं�यूटर के ज़मान ेम� भी �ासं�गक ह�। और कुमार सर ने ऑपरेशन का नेतृ�व

�वयं �कया था, जो उनके प�के इरादे का सबूत था। उनके सु�ढ़ नेतृ�व क� यह एक झलक
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थी। पु�लस का शीष� नेतृ�व, खास तौर पर वे अफसर �ज�ह�न े न�स�लय� और
आतंकवा�दय� से लड़ते �ए अपने �ाण गँवाए थे, उनके कारनाम� अ�धकतर अनसुने रह
जाते ह�। हम� हेमंत करकरे, अशोक कामते जैस े देश के �लए �ाण गँवान ेवाल ेवीर� को
भूलना नह� चा�हए।

‘सर, मुझे उस बदमाश मनीष को तो सबक �सखाना ही है। उसन ेहम� सचमुच बेवकूफ
बनाया,’ म�ने कहा।

आ�ख़रकार, कुमार सर मु�कुराए।
‘अ�मत, उसे भूल जाओ। उसे बस �बना काम �कए कुछ पैसे बनान ेथे। हम� ब�त लोग

ठगते ह�। यह भी हमारे पेशे का �ह�सा है।’
म� कुमार सर के जैसा बड़े �दल वाला नह� था। पर म�ने मनीष का नाम और अपराध का

�यौरा भ�व�य के �लए अपन े�दमाग के एक कोन ेम�, राजेश चरण के साथ दज� कर �लया
था।
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21 
हेडबट

9 जुलाई 2006

व�� कप का फाइनल था। इटली �ांस का सामना करने जा रहा था। केबल �ॉडका�ट
बार-बार �क रहा था। शेखपुरा म� �बजली ब�त जाती थी। म� नह� चाहता था �क थोड़ा भी
मैच छूटे, इस�लए म�ने केबल वाले को कुछ लीटर डीज़ल ख़ासकर �भजवा �दया था।

‘कुछ भी हो जाए, आज केबल कने�न को �कने मत देना। जनरेटर चाल ूरखना।
आज एक ज़�री मैच है, और मुझे हर हाल म� यह मैच देखना है’ म�ने उसे आदेश �दया था।

उ�माद छाया था। हम� ब�ल�न के �टे�डयम म� फैला उ�साह यहा ँतक मैच देखते �ए महसूस
हो रहा था। कुमार सर भी आ गए थे।

‘ज�द� आओ, �ज़नेडाइन �ज़दान ने इटा�लयन �डफ� डर को हेडबट �कया है। फुटबॉल
फ�� म� हँगामा मचा �आ है!’ तानू बाथ�म का दरवाज़ा ज़ोर से खटखटाते �ए �च�लाई।

वह सबस ेकु�यात हेडबट था, जो आज भी हर फुटबॉल �ेमी क� या�ा�त म� उकेरा
�आ है। इतालवी �खलाड़ी माक� माटेरा�ज़ी ने �ज़दान क� बहन के बार ेम� कुछ अभ� बात�
कह द� थ�। अपना गु�सा काबू न कर पाने के कारण �ज़दान ने माक� को ज़ोर से मार �दया
था। उस समय के सबसे लोक��य �खलाड़ी �ज़दान ने न केवल अपना आपा खोया, ब��क
व�� कप भी खो �दया। उसको लाल काड� दे �दया गया। पेन�ट� शूटआउट म� �ांस इटली
से 5-3 के �कोर से मैच हार गया था। जब ब�ल�न म� यह अफरा-तफरी मच रही थी, म�
बाथ�म म� था और मेरा मोबाईल लगातार बज रहा था।

म� ज�द� से बाहर �नकला और ट�वी पर हो रहे पागलपन को अनदेखा करते �ए, म�ने
तुर�त फोन उठाया। शां�त देवी �कसी को कॉल कर रही थी।

‘हा,ँ नोट कर �लए ऐ�ेस?’ शां�त कह रही थी।
शां�त ने अभी-अभी �कसी को अपना पता बताया था। �पछले प�तीस �दन� स ेहजार�

फालत ूक� कॉल� घंट� सुनकर मेरे कान बजने लगे थे। म� केवल ऐसी ही �कसी कॉल का
इ�तजार कर रहा था �जससे मुझे साम�त �ताप या हा�ल��स के �ठकान ेका पता चल सके।
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और बद�क�मती से वही मह�वपूण� कॉल मुझसे कुछ ही सेके�ड से छूट गई। इस बातचीत
का शु� का �ह�सा �रकॉड� भी नह� �आ था �य��क कॉल �रकॉड� होनी तभी शु� होती है,
जब म� कॉल उठा लेता �ँ।

‘हे भगवान, इतने कठोर न बनो,’ म�ने �ाथ�ना क�।
और भगवान ने भी तुरंत ही मेरी �ाथ�ना सुन ली। �जस ��� ने शां�त को फोन �कया

था, वह दोबारा बोल उठा।
‘भाभी, म�ने घर का नंबर तो नोट कर �लया ले�कन मोह�ल ेका नाम नह� �लख पाया।

एक बार �फर बता द��जए।’
‘स�संग नगर कॉलोनी। कर �लया नोट?’ शां�त ने कहा।
‘हाँ। ठ�क है, भाभी। �णाम।’
म� खुशी से उछल पड़ा, जैसे मेरी लॉटरी लग गई हो या मेरे सार ेशेयर बाज़ार के भारी

घाटे, मुनाफ� म� बदल गए ह�। म�ने उस आदमी को, जो शां�त से बात कर रहा था, पूछताछ
के �लए बुलाने क� अपनी इ�ा को �नयं��त �कया। इसस ेवह अव�य ही सतक�  हो जाती।
वैसे भी मुझे हॉ�ल��स के उस घर तक प�ँचने का इंतज़ार तो करना ही था। म�ने तुरंत रंजन
को घर बुलाया और राजू और कृ�णा को भी साथ लान ेके �लए कहा। तानू और कुमार सर
सोचत ेही रह गए �क म� �कस बात पर इतना ख़ुश हो रहा था।

~

अजीत ने आकर मुझे रंजन के आने क� जानकारी द�। म� ज�द� से बाहर बरामदे म� आ
गया।

‘रंजन, शां�त देवी देवघर क� स�संग नगर कॉलोनी म� रह रही है। तु�ह� उस ेतलाश करने
वहाँ जाना है। राजू और कृ�णा, तु�ह� भी रंजन के साथ जाना होगा,’ म�ने �बना समय गंवाए
कहा।

‘सर, हम उसे कैसे ढँूढ़�ग?े’ रंजन ने पूछा।
‘देखो रंजन, स�संग नगर कॉलोनी छोट�-सी जगह होगी। तुम, राज ूऔर कृ�णा शां�त

देवी को चेहरे से पहचानते हो। हर कॉलोनी म� एक स�ज़ी मंडी होती है। वो स�ज़ी खरीदने
तो ज�र आएगी। जैसे ही वह �दख जाए, उसका पीछा करना शु� कर देना। उसे
�गर�तार नह� करना। �फर से कह रहा �ँ, उस े �गर�तार नह� करना। याद रखना, हमारा
�नशाना हॉ�ल��स पर है।’

‘सर, हम उसे स�ज़ी मंडी म� कैसे ढँूढ़�ग?े हम सार े�दन तो मंडी म� नह� बैठे रह सकते,’
कृ�णा बीच म� बोला।
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‘अ�ा सवाल है। तुम �ब�कुल वही करोगे। तुम सब स�ज़ी बेचनेवाल� का भेस धरोगे
और स�जी मंडी म� बैठोगे। तु�हारे भेस के कारण शां�त देवी भी तु�ह� पहचान नह� सकेगी।
भले ही वह तु�ह� श�ल से जानती हो।’

तीन� के चेहरे से साफ �दख रहा था �क उनको सुनकर झटका लगा था।
‘सर, आप मज़ाक तो नह� कर रहे ह�?’ एक साथ तीन� बोले।
उ�ह� पता था �क उनके �वरोध का मुझ पर कोई असर नह� होगा। रंजन ने हारकर

पूछा, ‘सर, आज का �दन थोड़ा अशुभ है, �या हम मंगलवार को नह� जा सकते?’
म�ने केवल अपनी भौह� तानकर उस े देखा। म�ने सोचा �क मेरा ऐसा करने पर उन पर

भी वही असर पड़ेगा जो सरफ़रोश �फ�म म� आ�मर खान के अपने अधीन पु�लस अफसर
के ऐसा ही �� पूछे जाने पर �आ था। पर ख़ैर, म� कोई आ�मर खान तो था नह�। वो बस
मेरी तरफ उ�मीद से देखत ेरहे।

‘नह�, पु�लस के �लए हर �दन अ�ा होता है। इन फालतू वहम� पर भरोसा मत �कया
करो। तुम अभी जाओगे।’ म�ने नाराज़गी जताते �ए कहा।

रंजन एक रात देवघर के रा�ते म� �कसी होटल म� ठहरने का इरादा बनान ेलगा �जससे
�यादा शुभ �दन वह देवघर जा सके, पर मेरे गु�से को यादकर उसन ेइस इरादे को तुर�त
छोड़ �दया।
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22 
�यूट� कुमारी

‘सर, आज जब आप ऑ�फस म� नह� थे तो एक लड़क� का फोन आया था। दरअसल, वह
�पछले एक ह�ते से फोन कर रही है,’ मेरे टेलीफोन ऑपरेटर ने तब बताया, जब म� पु�लस
लाइन से लौटा—जहाँ सारे �सपाही रहते ह� और गा�ड़या ँजैस ेसार ेसंसाधन इ�या�द रखे
जाते ह�।

मुझे यह सुनकर कुछ हैरानी �ई। ‘कौन थी वो? उसे कुछ चा�हए था �या?’
‘सर, कोई �ानीय लड़क� होगी। कह रही थी, आपक� ब�त बड़ी फैन है,’ टेलीफोन

ऑपरेटर ने कहा।
‘ठ�क है, अगली बार फोन करे तो मेरी बात करा देना,’ म�ने भरसक अपने उ�साह को

�छपात े�ए सपाट भाव से कहा। आ�खर �चकनी-चुपड़ी बात� �कस ेपसंद नह�? वो भी
अपो�ज़ट से�स से।

कुछ ही �मनट बाद, फोन बज उठा।
‘सर, वो ही लड़क� है,’ टेलीफोन ऑपरेटर ने कहा।
‘ठ�क है, कॉल �ा�सफर कर दो,’ म�ने कहा।
‘हेलो सर, म� आपक� ब�त बड़ी फैन �ँ। म� आपको ब�त पसंद करती �ँ,’ उधर से एक

युवती कुछ चुभती �ई सी आवाज़ म� बोली।
उसक� बड़ाई से म� इतना खुश हो गया �क उसक� आवाज़ पर �यान ही नह� �दया।
‘आपका नाम �या है?’ म�ने अपन ेभाव� को छुपाते �ए पुछा।
‘ओ! सर, मेरा नाम �यूट� कुमारी है। �या म� आकर आपसे �मल सकती �ँ? मेरा सपना

पूरा हो जाएगा,’ उसने कहा।
‘ज़�र, आजकल म� थोड़ा ��त �ँ, ले�कन आप शु�वार को मुझसे मेरे ऑ�फस

आकर �मल सकती ह�।’
‘ओ, ब�त-ब�त ध�यवाद, सर!’

‘शेखपुरा म� भी मेरे फ� स ह�,’ म� सोच म� डूब गया।
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म� बेहद शम�ला �आ करता था। और �य��क लड़क� के �कूल म� पढ़ता था तो मुझे
कभी लड़�कय� से बात करने का मौका नह� �मला। इसी�लए उनस ेकोई ख़ास तव�ो भी
नह� �मली। उन �दन� म� लोग काफ� �ढ़�वाद� थे। उ� म� मुझसे बड़ी सभी लड़�कयाँ मेरे
�लए ‘द�द�’ थ� और मुझसे छोट� लड़�कय� के �लए म� ‘भैया’ था। और अपनी उ� क�
लड़�कय� के साथ बातचीत करने का ढंग मुझे नह� आता था। तो उ�चत यही था �क या तो
म� �सरी ओर मुँह घुमा लूँ और उनको अनदेखा कर �ँ या ऐस ेदेखने क� को�शश क�ँ जैसे
�क वे वहाँ थ� ही नह�। आईआईट� के शु�आती �दन� म� भी मेरा यही रवैया रहा। मुझे
लड़�कय� से मामूली बातचीत करना भी नह� आता था। अगर कोई लड़क� मुझसे पेन भी
माँगती, तो म� या तो शमा� जाता था या �फर यह सोचकर �क ‘ओह, इसन ेमुझसे बात क�!’
बौरा जाता था, या �फर म� अनजाने म� �खा बरताव कर देता था। 1995 म� आईआईट� म�
केवल तीस लड़�कयाँ थ� और न जान े�य�, लड़�कय� का हॉ�टल क� पस के �सरे छोर पर
था। मेर ेजैसे लड़के के �लए, जो कभी क�ा म� भी नह� जाता था, एक लड़क� का �दखाई
देना ‘ए�लयन’ �दखने �जतना �ल�भ था।

आईआईट� के अं�तम साल म� ही मेरी दो�ती अपनी कुछ सहपा�ठय� से �ई। पर म� तब
तक इतना प�रप�व नह� था �क यह समझ सकँू �क �बना ‘गल��� ड’ �ए भी लड़�कयाँ
केवल �म� हो सकती थ�।

बाद म�, कुछ लड़�कयाँ मुझ पर �यान देने लग�। ज�द ही, मुझे इस बात का घमंड भी
हो गया। म�ने बनावट� ऐ�स�ट अपना �लया और कुछ घ�टया-से वन-लाइनर रट �लए। इन
सबसे काम बन गए। कम से कम म� तो यही सोचता था। जब तक म� मसूरी के लाल बहा�र
शा��ी अकादमी प�ँचा, मेरी ख़ुद को लेकर सोच पूरी तरह बदल गई थी। म� यह सोचने
लगा था �क म� �कसी �क�म का हीरो था। म�ने अपने खोए �ए जवानी के �दन� क� कमी
पूरी करने क� को�शश क�।

तानू से शाद� करने के बाद म� थोड़ा प�रप�व �आ, ले�कन �फर भी वे लड़कपन के
�वचार मेर ेमन म� घर �कए �ए थे। शायद अपनी क�मय� को �छपान ेके �लए यह मेरे बचाव
का एक तरीका था।

म� घर बड़े अ�े मूड म� आया। मेरा �टाफ साफ-साफ देख पा रहा था �क मेरा चेहरा
�कस तरह खुशी से चमक रहा था। ‘तानू, तुमने मुझसे शाद� �य� क�? तु�हारे पास तो इतने
�र�त ेआए थे,’ म�ने मु�कुराते �ए पूछा।

तानू ऐश को अपनी गोद म� �हलाते-�हलाते सुला रही थी। उसन े�बना मेरी तरफ देखे
ही उ�र �दया, ‘सीधी-सी बात है, �य��क तुम आईपीएस अफ़सर हो।’

मेरे जोश का गु�बारा तुर�त फुस हो गया। म�ने सोचा था �क वह कहेगी �क �य��क म�
ब�त सजीला �ँ, चतुर �ँ, हो�शयार �ँ वगैरह-वगैरह।
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नाराज़ होकर, म� कमरे से बाहर �नकल गया। कम से कम �यूट� कुमारी को तो म�
इं�े�सव लगता था।
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23 
‘आलू ले लो’

स�संग नगर कॉलोनी भारत के �कसी भी छोटे शहर क� पुरानी कॉलो�नय� जैसी ही थी। घर
ब�त पास-पास थे, और वे सरकारी जमीन या आसपास वाल� क� काफ� जमीन घेरे �ए
थे। कई लोग� ने तो अवैध तरीके से �बजली ख�चन ेके �लए �बजली के ख�ब� से ‘टोके’ या
तार जोड़ रखे थे। ना�लय� म� जगह-जगह कचरा फंसा �आ था, �जसस ेकह�-कह� पानी
बाहर बह रहा था। सड़क�  संकरी और ग�ेदार थ�, पैदल चलन ेवाल ेहज़ार� लोग ऑटो,
�र�ा और गाय� क� भीड़ से जूझने म� लग ेथे।

वह छोट�-सी स�जी मंडी फल और स�जी बेचन ेवाल� से खचाखच भरी थी, और
लगभग उतनी ही गाय� भी वहाँ थ�, जो ठेल� पर और कचरे म� मुँह डाल रही थ�। गाय� कभी-
कभी खरीददार� के सामान म� भी मुँह डाल देती थ�। कभी-कभी वे �कसी के पीछे भागत�,
तो कुछ डरे �ए लोग उ�ह� अपना पीछा करते �ए देखकर अपने थैल ेछोड़ देते, �जससे
गाय� क� मौज हो जाती।

रंजन ने जब राजू और कृ�णा को उनके नए �प म� देखा तो वह ख़ुद को रोक नह�
पाया और ज़ोर से हँस पड़ा। वे दोन� अपने स�ज़ी बेचन ेवाल� के भेस म� ठेले के पास खड़े
�ए, सच म� वही लग रहे थे। कुछ पल �ककर, राज ूऔर कृ�णा भी एक-�सरे को देखकर
जोर-जोर से हँसने लगे, �जससे उनके थुलथुल पेट �हलन ेलगे।

संयोग से, हवलदार �शव नारायण का एक �र�तेदार स�संग नगर क� स�ज़ी मंडी म�
आलू बेचता था। उसने अपन े�र�तेदार से अनुरोध �कया था �क वह राज ूऔर कृ�णा को
आलू बेचन ेम� अपनी मदद करने दे।

‘चलो अ�ा है, थोड़ा काम सीख ल�ग ेये दोन�,’ �शव नारायण ने कहा।
‘चलो ठ�क है। पर म� इ�ह� कोई पैसे-वैसे नह� �ँगा,’ उस आलू वाल ेने बेमन से कहा।
दोन� ठेले के पास आलू क� बो�रय� के साथ बैठ गए। उ�ह�ने कभी अपने सपन� म� भी

नह� सोचा होगा �क वे �कसी �दन आलू बेच रहे ह�गे।
‘आल ूले लो, आल ूले लो,’ राज ूऔर कृ�णा दोन� एक साथ �च�लाए, �जस पर ठेले के

मा�लक ने उ�ह� �तर�कार से देखा।
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रंजन चाय क� �कान पर बैठा था। वह उ�मीद कर रहा था �क शां�त देवी ज�द� �दख
जाए। शु�-शु� म� चल रहा हंसी-मज़ाक ज�द ही फ�का पड़ गया था और रंजन व उसके
साथी इस पहेली को ज�द से ज�द बूझना चाहते थे। सार े�दन भीषण गम� म� खड़े होकर
आलू बेचना ब�त ही मु��कल काम था।

इसी तरह दो �दन ज�द� बीत गए। राज ूऔर कृ�णा ने लगभग सार ेआलू बेच �दए, पर
उ�ह� अभी तक शां�त का कुछ पता नह� चला था।

रंजन ने उस रात मुझे फोन �कया।
‘सर, हम �पछले दो �दन� से इंतज़ार कर रहे ह�, ले�कन शां�त देवी का कुछ पता नह�

लगा,’ वह परेशान लग रहा था।
‘मुझ ेमालूम है �क तुम थक गए होगे। पु�लस का काम उतना तड़क-भड़क वाला नह�

है, �जतना लोग सोचते ह�। थोड़ा धैय� रखो, कभी न कभी तो उस ेस�ज़ी खरीदने आना ही
पड़ेगा। कल का �दन हमारा होगा,’ म�ने आ�म�व�ास से कहा। मुझे �व�ास था। म� कई
�दन� बाद अ�� न�द सोया।

अगले �दन सुबह, म� �ब�तर म� आराम कर रहा था। अ�व मेरी गोद� म� बैठकर अपना
�खलौने वाला �क मेरे ऊपर चला रहा था।

तभी मेरा फोन बजा।
म�ने देखा �क रजंन का फोन है। म� उ�सुकता से फोन क� तरफ झपटा।
‘सर, मुझे शां�त �दख रही है। वह अभी-अभी घर का कुछ सामान खरीदने आई है,’

रंजन दबी आवाज़ म� बोला। उसके अंदर के ��श��त �सपाही ने उसके जोश को काबू म�
रखा।

म�ने अ�व को नीचे ज़मीन पर �बठाया और बाहर बगीच ेक� तरफ �नकल गया। मेरी
धड़कन� बढ़ गई थ�। म� इस �ण का ही तो इंतज़ार कर रहा था।

‘उसस ेसुर��त �री पर रहना। तुम उसे �दखने नह� चा�हए और उसे संदेह भी न नह�
होना चा�हए,’ म�ने कहा।

‘सर, कृ�णा और राजू मेरे साथ ह�। आपका �या आदेश है?’
‘�र से उसका पीछा करो। पता लगाओ �क वह कहाँ रहती है,’ म�ने �नद�श देकर फोन

काट �दया।
म� �फर रंजन के फोन का इंतज़ार करने लगा। हर पल भारी लग रहा था।
‘सर, सर, हमन ेउसे खो �दया। वह अचानक गायब हो गई,’ रंजन ने हड़बड़ाते �ए

कहा।
‘�या? �या कह रहे हो तुम? तुमने उसे कैसे खो �दया?’ म� अपना संयम बनाए रखने

क� पूरी को�शश कर रहा था।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘सर हम उसके �ब�कुल पीछे थे पर अचानक वह गली म� गुम हो गई। हम उसे ढँूढ़ने
क� को�शश कर रहे ह�, कुछ समय और द��जए।’ रंजन हताश होकर बोला।

म�ने आसमान क� ओर देखा, आँख� मूँद� और अपने �दमाग को शा�त करन ेक� को�शश
करने लगा। म� अभी भी �कसी क�र�मे क� उ�मीद कर रहा था।

~

‘सर, हमने पूरी को�शश क�। वो हम� नह� �मली,’ रंजन ने दोबारा कॉल करके कहा—
उसक� आवाज़ मायूसी से काँप रही थी।

‘शांत हो जाओ,’ म� एक �व�च�-सी शां�त महसूस कर रहा था। भगवान शायद केवल
मेरी परी�ा ले रहा था, थोड़ा और धैय� रखना था।

‘मुझ ेठ�क से बताओ �क तुमन ेउस ेकहाँ खोया। उस इलाके उस मोह�ल ेका कुछ
�योरा दो।’

‘सर, �रहायशी इलाका है, सड़क क� दोन� तरफ घर ह�। उनम� रहन ेवाल े�यादातर
प�रवार म�यम और �न�न वग� के ह�। 300 मीटर पर सड़क ख़�म जो जाती है।’

सड़क का एक छोर बंद था, इसका का अथ� था �क शां�त उसी छोट�-सी बंद गली म�
रह रही थी। वह रंजन और राजू को �दखने से पहले घर के अंदर चली गई होगी।

‘रंजन, तुरंत लोकल अखबार वाल ेको ढँूढ़ो। उसस ेपूछो �क �या कोई प�रवार हाल ही
के �दन� म� वहाँ आया है? पूछना �क �या उस प�रवार म� दो ब�े भी ह�? अगर नए
�नवा�सय� ने अँ�ेज़ी अखबार लगाया हो, तो वे प�का शां�त और उसके ब�े ह�गे। वैसे
इलाके म� �गनती के लोग ही अँ�ेज़ी अखबार पढ़ते ह�गे।’ एक ही साँस म� म�ने पूरा �नद�श
�दया।

सौभा�य से उस इलाके म� बस दो ही अखबार वाल ेथे।
म� इंतज़ार करता रहा, करता रहा। दो घंटे बाद रंजन ने �फर कॉल �कया। इस बार वह

काफ� �स� लग रहा था।
‘सर, आपने सही कहा था। करीब एक महीन ेपहले तीन जन� के प�रवार ने यहा ँएक

घर �लया है। अखबारवाला रोज़ वहाँ अखबार देने जाता है। अगर एक �दन भी अँ�ेज़ी का
अखबार न दे, तो उस घर क� म�हला ब�त हँगामा मचाती है। दरअसल, पूरे मोह�ल ेम�
केवल वह ही एक घर है जहाँ अँ�ेजी अखबार आता है।’

‘कौन-सा पेपर लेते ह�?’ म�ने उ�सुकता से पूछा।
‘सर, पेपर वाला टाइ�स ऑफ इं�डया कह रहा है।’

मेरे चेहर ेपर मु�कान आ गई। हॉ�ल��स के अपन ेबेटे को अँ�ेजी अखबार पढ़ान ेके
जुनून के कारण मुझे उसके प�रवार के �छपन ेक� जगह �मल गई थी। मुझे लगभग पूरा
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�व�ास हो गया था �क शां�त ही स�संग नगर क� नई �नवासी है।
‘सर, अब �या कर�?’ रंजन ने पूछा।
‘बस अखबार वाले से उसका सही पता ले लो। �फर �नगरानी रखने के �लए उसके

आसपास ही रहना। जैसे ही शां�त देवी दोबारा �दखे, मुझे कॉल करना।’
मुझसे कुछ भी खाया ही नह� गया। म� कुछ भी करने क� ���त म� नह� था, यहा ँतक

�क ब�� के साथ खेलने क� ���त म� भी नह�। मुझे ब�त बैचेनी हो रही थी।
अब रंजन अपना उ�साह रोक नह� पा रहा था। मुझे उसक� ऊजा� महसूस हो रही थी।

हमारी भावनाए ँकैसे रंग बदलती ह�!
‘सर, म�ने उसे देखा। अभी-अभी वह कपड़े सुखान ेआई थी।’
‘तु�ह� प�का पता है?’ म�ने सु�न��त करन ेके �लए पूछा।
‘सर, इससे �यादा �न��त नह� हो सकता। अब आप बताइए �क �या कर�?’
‘अपने होटल वापस लौट जाओ और आराम करो। हॉ�ल��स को पकड़ने के �लए

तु�हारा �ब�कुल ताज़ा दम होना ज़�री है।’
पता नह� �य� पर मुझे �व�ास था �क वह ज�द ही अपने प�रवार से �मलन े देवघर

आने वाला है।
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24 
‘सु�ल है’

शु�वार का �दन था। म� अपन ेद�तर म� बैठा रोज़ाना के काम �नपटा रहा था।
‘सर एक लड़क� आपसे �मलने आई है,’ अद�ली ने कहा।
‘उसे अंदर भेज दो,’ म�ने कुछ फाइल� पर ह�ता�र करते �ए कहा।
एक लड़क� एक अधेड़ उ� के आदमी के साथ अंदर आई। ‘हाइ, सर, म� �यूट� कुमारी

�ँ। याद है, हमारी फोन पर बात �ई थी?’ लड़क� ने मु�कराते �ए अपना प�रचय �दया।
म�ने �सर उठाकर उसक� ओर देखा। यह देख कर म� एकदम सकते म� आ गया �क वह

अपने नाम के ठ�क उलट थी।
म� कुछ कह पाता, उसके पहले ही उसन ेअपने �पता को आदेश �दया, ‘पापा, बाहर

जाओ, आप। मुझे अ�मत सर से �ाइवेट म� कुछ बात करनी है।’
आ�य� क� बात थी �क वह आदमी �बना कुछ कहे-सुन ेबाहर चला गया। मुझे नह�

मालूम था �क �यूट� कुमारी क� �या योजना थी। उसन ेएकदम से मेरी मेज़ पर चढ़कर मेरी
बाह� को जकड़ �लया, और मुझे जोर-जोर से �हलान ेलगी। उसक� पकड़ काफ� मज़बूत
थी।

‘सर, आप मुझे ब�त अ�े लगते हो। म� आपसे शाद� करना चाहती �ँ। मुझे आपक�
�सरी बीवी बनने से भी कोई सम�या नह� है। म� द�द� के साथ एडज�ट कर लूँगी।’ उसने
अपनी पकड़ और भी मज़बूत करते �ए कहा।

मुझे गहरा सदमा लगा, इससे पहले �क �यूट� कुमारी मेरे साथ और ख�चातानी कर
पाती, म�ने �कसी तरह होश स�ाल �लया।

‘गाड�, गाड�, अजीत, अजीत, ज�द� आओ,’ म� ज़ोर से �च�लाया। मेरा बॉडीगाड�
अजीत और अद�ली दौड़ते �ए आए और मुझे मेरी कुस� पर पसीन ेम� लथपथ और एक
लड़क� को मेरी टेबल पर पसरा �आ पाया। अजीत और अद�ली को समझ नह� आया �क
���त को कैस ेसंभाला जाए। ऐसी ���त के �लए उनके पास कोई ��श�ण भी नह� था।

�फर भी जैस-ेतैसे उस लड़क� से मुझे छुड़ाया।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘अजीत, इस लड़क� को मेरे द�तर से तुरंत बाहर करो। �यान रखना �क यह मेरे
आसपास तो �या ब��क पाँच-सौ मीटर के दायर ेम� भी न आ सके। कभी नह�। अरे, केवल
यह लड़क� ही �य�? आज के बाद �कसी भी लड़क� को म� अपने पास नह� फटकने देना
चाहता,’ म�ने आवेश म� कहा।

‘सर, शांत हो जाइए,’ मुझे पानी का �गलास पकड़ाते �ए वह बोला।
म� एक ही बार म� सारा पानी गटक गया, मेरी साँस� अभी भी उखड़ी �ई थ�।
‘सर आपका, काम ही ऐसा है �क आपको हर तरह के लोग� से �मलना पड़ता है। आप

यह नह� कह सकते �क अब से आप �कसी लड़क� या औरत से नह� �मल�गे। आपक�
सुर�ा के �लए हम एक म�हला कॉ��टेबल को भी यहा ँऑ�फस म� तैनात कर द�गे,’ अजीत
ने सलाह द�।

म� चुप रहा। अजीत ने मुझे सलाम �कया और अकेला छोड़ �दया। मुझे बाहर हँसी
सुनाई द�। वह अजीत क� हँसी थी और बाक� �टाफ भी शा�मल हो गए थे।

यह मेरे �लए सबक था। बस मेरे �लए अब कोई �यू�टया ँनह�। तो �या �क अगर मेरी
बीवी मुझ पर �यान नह� दे पाती थी! इस घटना के बाद आज तक मेरे द�तर म� म�हला
आगंतुक� के साथ एक म�हला पु�लस कॉ��टेबल या अफसर हमेशा साथ आती ह�। पता
नह� कब कोई साधारण-सी मुलाक़ात �ज़�दगी क� तबाही का एक कारण बन बैठे, �फर चाहे
बात पेशे क� हो या ���गत।

~

हॉ�ल��स अपनी भाभी से घंटे-भर से बात� कर रहा था। मुझे सचमुच समझ नह� आता था
�क कोई फोन पर बात करके इतना आनंद कैसे ले सकता था। शायद हॉ�ल��स अपनी
�े�मका से ऐसे �जस आज़ाद� से बात कर पाता था, या �फर शायद उस ेअपनी दबी �ई
भावनाए ँज़ा�हर करने का कोई रा�ता चा�हए था। जो भी था, हॉ�ल��स को हर बार ऐसा
लगता �क �पछली बार से �यादा आनंद �मलता था।

�कसी �नयम के जैसे, उसने अपने �ेमालाप के बाद फौरन शां�त देवी को फोन �कया।
उसने अपने ब�� को ब�त लंबे समय से नह� देखा था। शां�त देवी से तो उस े�यादा लगाव
नह� था, पर ऐसा लगता था �क वह अपने ब�� को ब�त चाहता था।

‘हा,ँ सब ठ�क?’ हॉ�ल��स ने पूछा।
‘सब ठ�क ही होगा। तु�ह� �या फक�  पड़ता है हम �ज़�दा ह� या मर गए?’ शां�त ने �खाई

से कहा।
‘ठ�क है, ब�त �आ। बबुआ को फोन दो,’ हॉ�ल��स ने झ�लाते �ए कहा।

‘कब आ रहे हो, बाबा? हम आपका �कतने �दन� से इंतज़ार कर रहे ह�,’ �च�टू बोला।
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‘आ रहे ह� न, ज�द� ही, एक दो �दन म�। तुमको ब�त याद करते ह�।’ हॉ�ल��स ने �च�टू
को �लारा।

जब तक हालात काबू म� होते ह�, बं�क� और लड़�कय� से �घरे एक अपराधी के जीवन
म� सब मंगल ही मंगल होता है। पर जब पु�लस उनके �लए प�र���तया ँक�ठन कर देती है,
तो उनका जीवन नरक हो जाता है। उसे हमेशा बचकर भागत े रहना पड़ता है। अब
हॉ�ल��स क� आवाज़ म� थकान साफ़ झलक रही थी। इसम� कोई हैरत क� बात नह� है �क
वह अपने ब�� के �लए ऐसा जीवन नह� चाहता था। �च�टू और रानी इसस ेअ�े भ�व�य
के अ�धकारी थे। वह उनसे �मलने के �लए आतुर था।

म� भी उसे पकड़ने के �लए उतना ही आतुर था। उसके देवघर प�ँचने क� खबर सुनते
ही म� जोश से भर उठा।

~

म�ने तुर�त रंजन को फोन �मलाया।
‘शायद एक या दो �दन� म� हमारा टाग�ट ज�द ही देवघर प�ँचने वाला है।’
‘सर, यह तो बड़ी अ�� खबर है!’ रंजन काफ� खुश लग रहा था। अभी तक उसने

अनूठा धैय� �दखाया था।
‘सर, अगर हॉ�ल��स हमको शूट करे तो? बं�कबाज़ी या मार-पीट तो होन े क�

स�ावना है ही,’ रंजन आगे बोला।
म� बस सुनता रहा।
‘स�संग नगर के एसएचओ को हमारी योजना के बार ेम� बताना होगा, अगर हम� कोई

�द�कत हो जाए तो। हम� �ानीय पु�लस क� मदद लेनी पड़ सकती है।’
‘ठ�क है, पर तु�ह� �ानीय पु�लस को हॉ�ल��स के बार ेम� कुछ नह� बताना है। अगर

�कसी से ज़रा भी जानकारी लीक हो गई, तो यह हम� ब�त महँगा पड़ेगा।’
‘सर, ज़�र। एसएचओ स�संग नगर के मनोज ने मेरे साथ �े�न�ग ली है। मेरे उससे

अ�े संबंध ह�,’ रंजन ने कहा।
जब �कसी अपराधी को �कसी �सरे �े� म� �गर�तार करना होता है, तो वहाँ क�

�ानीय पु�लस को सू�चत करना होता है। उनको �गर�तारी क� सूचना देनी और �फर
�टेशन डायरी म� उसे दज� �कया जाता है। अगर पारगमन क� अव�ध चौबीस घंटे से �यादा
हो, तो अपराधी को �ानीय �यायालय म� भी ��तुत �कया जाता है।

~

दो �दन बाद, मेरा फोन त�कये के नीचे वाइ�ेट कर रहा था। वह शां�त देवी का फोन था।
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‘हा,ँ आ गए ह�। सु�ल ह�। इतनी �र से आए ह� तो थक गए ह�गे।’
म� बता नह� सकता था �क म� �कतना ख़ुश था। शां�त देवी ने अपने प�त क� लोकेशन

मुझे बता द� थी। अभी हॉ�ल��स स�ाट स�संग नगर वाल ेअपने घर म� था!
�बना समय गँवाए म�ने रंजन को कॉल �कया।
रंजन ने फोन नह� उठाया। म�ने �फर को�शश क�। कोई जवाब नह�। म� ब�त बेचैन हो

रहा था, यहाँ तक �क कुछ काँप भी रहा था। मेरी वही हालत हो रही थी जो �कसी ख़ास
परी�ा के पहले होती है। इस वाली परी�ा म� मुझे फेल नह� होना था।

‘रंजन, रंजन अपना फोन उठाओ भी,’ म� बुदबुदाया।
म� हॉ�ल��स के �वचार� म� ही डूबा �आ था। उस समय तक म� अपने कमरे म� वापस

सोने लगा था, �य��क अभी भी म� �छपक�लय� के अपने डर पर काबू नह� पाया था। म�
ब�� को लांघते �ए �ब�तर से उतरा। म�ने अंधेरे म� अपनी च�पल� ढँूढ़� और पलंग के पास
रखे �टूल से ठोकर खाकर लगभग �गरन ेही वाला था। ऐश न�द म� रोन ेलगी। तानू उस ेगोद
म� लेकर चुप कराने लगी।

उसे एकदम समझ आ गया �क म� �कसी बेहद अहम काम म� ��त था।
म� घर से बाहर खुले म� चला गया। हमारा घर ब�त छोटा था। म� कुछ कदम चलते ही

बगीच ेम� आ प�ंचा। �फर भी, शेखपुरा म� हमारा घर �सरा सबस ेबड़ा घर था। डीएम का
मकान सबसे बड़ा था, �य��क उसने व�र� इंजी�नयर वाला घर ह�थया �लया था!

बाहर भोर के समय क� ह�क�-सी ठँड थी।
रंजन अभी भी मेरा फोन नह� उठा रहा था। मुझे पता था �क वह सार े�दन का थका

�आ अभी सो रहा होगा। म�ने राजू और कृ�णा को फोन करने का मन बनाया ही था �क
फोन बजने लगा। रंजन क� कॉल थी।

म�ने �फर से अपने आपको संभाला। एक अफसर अगर �च��तत भी हो, तो भी उसे
अपने जू�नयर अफसर� से आ�म�व�ास के साथ, आराम से ही बात करनी चा�हए।

‘रंजन, इस समय हॉ�ल��स अपन ेघर म� ही है। जाओ और उसे पकड़ लो।’
म�ने न तो अपनी बात को आग ेबढ़ाई, और न ही रंजन ने मुझसे कोई सवाल पूछा। वह

एक अनुभवी पु�लस वाला था। उसे पता था �क उस े�या करना था। मुझे पूरा �व�ास था
�क वह हॉ�ल��स को पकड़ लेगा।

~

राजू और कृ�णा ने अपनी आँख� मल� और �ब�तर से कूद पड़े। तीन� चुपचाप तैयार हो गए।
आम तौर पर ज�द� उठने वाला हवलदार �शव नारायण पहले से ही तैयार खड़ा था। सबने

अपने-अपने ह�थयार जाँचे। केवल �शवनारायण के पास वैध ह�थयार था। दरअसल, केवल

  Downloaded from www.The-Gyan.in



वही कानूनन हॉ�ल��स को �गर�तार कर सकता था। राज ूऔर कृ�णा आम नाग�रक थे
और रंजन एक �नलं�बत पु�लसवाला।

रंजन ने स�संग नगर के एसएचओ को फोन �कया।
‘मनोज भाई, म� यहाँ एक आदमी को जालसाजी और धोखाधड़ी के मामल� म�

�गर�तार करने आया �आ था। ना, ना कोई ख़ास आदमी नह� है। मुझे शायद तु�हारे
पु�लस बल क� ज़�रत पड़े। दो-चार आदमी दे देना। अगर ज़�रत पड़ जाए। ठ�क है,
शु��या।’

~

�जस घ�टया-से होटल म� वे रह रहे थे, वह हॉ�ल��स के घर के ब�त पास था। ज़ा�हर है, वह
रणनी�त के मुता�बक ही चुना गया था। वे ज�द ही कॉलोनी म� प�ँच गए। उगते सूरज के
साथ-साथ आसमान भी रंग बदल रहा था। रंजन और उसके तीन� सा�थय� ने एक बार �फर
मकान का �नरी�ण �कया। पहली मं�ज़ल पर �खड़�कया ँथ�, �जन पर ��ल लगी �ई थ�।
घर से भागने के �लए बालकनी से कूद कर �नकला जा सकता था, ले�कन नीच ेसड़क पर
�गरकर पैर टूटने का खतरा था। केवल �फ़�मी हीरो अ�य कुमार ही इतनी ऊँचाई से
कूदकर अपने पैर� पर खड़ा हो सकता था। रंजन ने एक कॉ��टेबल को बालकनी के नीचे
तैनात �कया और �सरे को सी�ढ़य� पर, �जसस ेकोई कह� से भी भाग न �नकले। जब रंजन
को प�का भरोसा हो गया �क भागने के सभी रा�ते बंद हो गए ह�, तो वह चुपचाप सी�ढ़य�
से ऊपर चढ़ा। �शव नारायण कुछ �री से संभल-संभलकर उसके पीछे-पीछे चलता रहा।

राजू और कृ�णा अपनी बोलेरो म� इंतज़ार कर रहे थे।
रंजन दरवाज़ा खटखटाने वाला था। अंदर घुसन ेका केवल वही एक तरीका था। उसे

आशा थी �क अनजाने म� शां�त शायद दरवाज़ा खोलेगी, �य��क हॉ�ल��स तो गहरी न�द म�
सो रहा था। ले�कन पहले उसने सोचा �क धीर-ेसे दरवाज़े को ध�का देकर तो देखे। लो!
दरवाज़ा तो अलीबाबा क� गुफा क� तरह खुल गया। रंजन दबे पांव घर म� घुसा। उसक�
धड़कन� तेज़ हो गई थ�। दरवाज़े के पास के बाथ�म से उसन ेभजन गाती �ई एक म�हला
क� आवाज़ सुनी। प�का यह शां�त देवी थी जो शायद अपने सुबह के पूजा-पाठ के �लए
तैयार हो रही थी। रंजन ने धीरे-से कंुडी सरकाई और उसे अंदर बंद कर �दया। उस ेअपनी
�क�मत पर भरोसा नह� �आ। यह तो कुछ �यादा ही सरल सा�बत हो रहा था। यह सच है
�क मेहनत �जतनी क� जाए, भा�य भी उतना ही साथ देता है। उसक� इतनी मेहनत करने
के बाद ऐसा होना उ�चत भी था।

ऐसा लग रहा था �क हॉ�ल��स के ब�े तभी �कूल गए थे। बस शां�त देवी का �यान
दरवाज़ा बंद करने क� ओर नह� गया था। पलंग पर वह आदमी लेटा था �जस ेहम बेतहाशा
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ढँूढ़ रह ेथे। अपने घर म� �ई इस घुसपैठ से एकदम अनजान हॉ�ल��स स�ाट बेसुध सो रहा
था। एक ऐसे �ण म� �शव नारायण और रंजन ने एक-�सरे को देखा, जो सदा के �लए
उनक� याद� पर अपनी अ�मट छाप छोड़न ेवाला था।

रंजन ने हा�ल��स के मुँह पर हाथ रखा और उस े �हलाया। हा�ल��स झटके से उठा।
उसने जो देखा उस पर वह यक़�न ही नह� कर पाया। अपना मुँह रंजन के हाथ� से दबा
पाकर, उसक� आँख� फट� क� फट� रह ग�। एक पल को तो उसन ेयही सोच �लया �क
रंजन उसे गोली मार देगा।

हॉ�ल��स ने अपनी आँख� बंद कर ली। तो यह था उसका अंत। �जतने लोग� क� ह�या
उसने क� थी, उन सबके चेहरे उसक� आँख� के सामन ेलहरा गए।

‘हे भगवान, मेरे ब�� का �यान रखना। उ�ह� मेरे सपने पूरे करन ेदेना,’ उसन ेसोचा।
वह ब��क का घोड़ा दबने क� आवाज़ का इंतज़ार करने लगा।
पर जब वह जानलेवा गोली नह� चली, तो उसन ेआँख� खोली और रंजन को अपने

हाथ बाँधने क� को�शश करते देखा; वह भी उसी क� प�नी क� साड़ी से। �या बेवकूफ�
�दखाई थी उसने। हॉ�ल��स ने ख़ुद को रंजन क� पकड़ से छुड़ाया और उसे ज़ोर से एक
घूँसा मारा। वह गु�स ेसे भ�ाया �आ अपनी बं�क �ँढ़न ेलगा। उसन ेबं�क अपने पास �य�
नह� रखी? वह इतना लापरवाह कैसे हो गया?’

रंजन अभी भी उसके �कए वार के असर से उबर ही रहा था, पर �शव नारायण चु�त
और सतक�  था। उसने हॉ�ल��स के �सर पर अपने कारबाइन क� नली से हमला �कया।
हॉ�ल��स क� आँख� के आगे अंधेरा छा गया था और वह वह� पर लड़खड़ा गया। इतना
समय रंजन के �लए काफ� था, हॉ�ल��स के हाथ बाँधकर, उसके मुँह म� शां�त का �लाउज़
ठँूसकर, उसक� आँख� पर वह गमछा बांधन ेके �लए, जो �शव नारायण हमेशा अपने पास
रखता था। इसी बीच, शां�त ने �नान कर �लया था। बाहर न �नकल पाने पर उसन ेदरवाज़ा
पीटना शु� कर �दया। हॉ�ल��स ने बंधन से छूटन ेक� पूरी को�शश क�, पर अब वह कानून
क� �गर�त म� था। केवल उसक� प�नी ही उसक� मदद कर सकती थी, पर वह भी अंदर बंद
थी। रंजन और �शव नारायण ने उसे सी�ढ़य� से नीच ेधकेला।

कृ�णा और राजू ब�त ख़ुश थे, उनक� आँख� से वह खुशी झलक रही थी।
‘ज�द� चलना चा�हए। भीड़ इक�� न हो जाए। लोग धीर-ेधीर ेअपने घर� से बाहर आ

रह ेह�,’ रंजन ने राजू और कृ�णा को चुप रहन ेका इशारा �कया। वे ज़रा भी आवाज़ करते
तो हॉ�ल��स उ�ह� पहचान लेता।

कृ�णा अपन ेखौलते �ए गु�स ेको काबू नह� कर पाया और उसन ेहॉ�ल��स के मुँह पर
एक ज़ोरदार थ�पड़ जड़ �दया। उस झ�ाटेदार थ�पड़ के कारण आँख� पर बंधी प�� के

नीचे से हॉ�ल��स के आँसू बह �नकले।
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25 
‘मेरे प�त �बहार के “मश�र” ���मनल ह�’

‘सर पकड़ �लया। हमने उसे पकड़ �लया है। आगे के �लए �या ऑड�र है?’ कुछ समय
पहले �ए नाटक के एकदम उलट रंजन ने शांत रहकर आराम से बताते �ए पूछा।

म�ने राहत क� सांस ली और घर के अ�दर भागा।
‘�या?’ आधी न�द म� तानू ने पूछा।
मेरी मु�कुराहट और चेहरे क� चमक ने सब कुछ कह �दया। वह पलंग से कूद पड़ी और

उसी �टूल से टकराई, �जससे पहले म� टकराया था। दोन� ब�े जाग गए और रोन ेलगे। पर
इस बार तानू ने �च�ता नह� क�।

‘अ�� खबर है?’ उसने पूछा।
म�ने �सफ�  उसके माथे को चूमा। वह कसकर मुझसे �लपट गई।
रंजन तस�ली से मेरे �नद�श� का इंतज़ार कर रहा था। उस पल का मह�व वह समझ

रहा था।
‘ब�त ब�ढ़या, रंजन। मुझे तुम पर गव� है। ज�द� से इसे शेखपुरा ले आओ।’
‘ध�यवाद, सर। सब कुछ आपके माग�दश�न क� वजह से �आ है,’ �कसी भी

पु�लसवाल ेको बधाई देते समय जो जवाब देना होता है वही रटारटाया जवाब रंजन ने भी
�दया।

~

रंजन ने मनोज को फोन �मलाया।
‘मनोज भाई, ध�यवाद। ब�त आभारी ह� आपके जो आपने हम� अपने आदमी �दए।

यह आदमी एक बड़ा अपराधी था—कु�यात हॉ�ल��स स�ाट। �बहार म� कई ह�या� के
मामले म� वां�छत है। म� इसे शेखपुरा ले जा रहा �ँ।’

एसआई मनोज को ज़रा झटका तो लगा, पर वह उस समय बेहद ��त था। उसने इस
समाचार पर कोई ख़ास ��त��या नह� द�।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



शां�त के लगातार दरवाजा खटखटाने और �च�लान ेसे उसक� मकान माल�कन का
�यान उसक� ओर गया, वह ऊपर क� मं�ज़ल क� ओर भागी और उसन े बाथ�म का
दरवाज़ा खोला। शां�त देवी यह जानकर �त� रह गई �क उसके प�त को कुछ घुसपै�ठए
उठाकर ले गए थे। उसने तुरंत मुझे फोन �कया।

‘सा�हब, हम देवघर से शां�त देवी बोल रहे ह�।’
म� एकदम हैरान हो गया।
‘कौन शां�त देवी? तुमने मुझे �य� फोन �कया?’ म�ने जानबूझकर अ�जान बनते �ए

कहा।
‘सर म� “मश�र” ���मनल हॉ�ल��स स�ाट क� प�नी �ँ। आप उसको ढँूढ़ रहे थे,’

उसने ज़ोर देकर कहा।
मुझे ब�त मज़ा आया था। अ�ा तो हॉ�ल��स क� बीवी के �लए उसका प�त काफ�

‘मश�र’ ��� था।
‘सा�हब, कुछ लोग उसे थोड़ी देर पहले उठाकर ले गए ह�। बताइए तो, �या वो आपके

आदमी थे? मुझे उसक� सुर�ा क� �च�ता हो रही है।’
‘मुझ ेतु�हारे प�त से कोई लेना-देना नह� है। म� शेखपुरा का एसपी �ँ, देवघर का नह�।

मुझे कैसे पता होगा �क देवघर म� �या चल रहा है?’ म�ने स�ती से कहा और फोन काट
�दया।

उफ़! यह तो ब�त ही मज़ेदार खेल हो गया था। शां�त देवी के पास भी मेरा नंबर था।
और उसक� इतनी �ह�मत थी �क वह मुझे फोन करके अपने प�त क� सुर�ा के बारे म�
पूछे।

बद�क�मती से वह आसानी से हार मानन ेवाली नह� थी। उसन ेदेवघर क� एसपी को
फोन �कया, ‘मैडम हमारा हसब�ड का �कडनैप हो गया है। मेरी मदद क��जए,’ शां�त ने
�वनती क�। उसने एसपी को पूरी घटना बताई।

एसपी अमृत कौर काफ� थक� �ई थ�। शां�त के फोन ने शायद उनको कुछ �यादा ही
ज�द� उठा �दया था। �यादातर एसपी और एसएचओ का काम ही ऐसा होता है �क कभी-
कभी उ�ह� रात को 2 बजे तक भी जागना पड़ता है।

�फर भी, अमृत कौर तुरंत हरकत म� आ ग�। उनके �ज़ल ेम� पहले ही ब�त मु��कल�
थ�, वह यह नह� चाहती थ� �क अब एक अपहरण क� घटना भी हो जाए। उ�ह�ने
एसएचओ मनोज को फोन �कया।

‘बड़ा बाबू, तु�हारे �े� म� �कसी हॉ�ल��स स�ाट का अपहरण हो गया है। तुरंत सारी
सड़क� को रोक दो। हमार े�ज़ल ेम� हाल ही के �दन� ब�त अपराध हो रहे ह�। म� तु�हारी ओर

से ज़रा भी लापरवाही बदा��त नह� क�ँगी। अगर तुम अगुआ �ए को वापस नह� लाओगे
तो म� तु�ह� स��ड कर �ँगी।’
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‘मैडम, वह आदमी तो ब�त खतरनाक अपराधी है। शेखपुरा और नवादा म� वह दज�न�
केस म� वां�छत था। शेखपुरा पु�लस क� ट�म �पछल ेकुछ �दन� से उसे पकड़ने के �लए यहाँ
डेरा डाले �ई थी,’ मनोज ने इस उ�मीद से बताया �क यह ऑपरेशन शेखपुरा पु�लस का है,
यह जानकर शायद एसपी का गु�सा कुछ ठंडा हो।

मनोज का जवाब सुनकर अमृत कौर तो और भी भड़क ग�।
‘तुमन ेशेखपुरा पु�लस को उसे �य� ले जान े�दया? हॉ�ल��स स�ाट क� �गर�तारी तो

हमारे �लए एक बड़ी कामयाबी होती। उसे वापस लेकर आओ नह� तो अपनी नौकरी गँवा
बैठोग,े’ नाराज़ होकर अमृत ने मनोज को आदेश �दया।

�च��तत मनोज ने तुरंत रंजन को फोन लगाया।
‘रंजन भाई, तुरंत वापस आ जाओ। मेरी एसपी मैडम मुझसे ब�त गु�सा हो गई ह�।

और तुमने मुझे पहले �य� नह� बताया �क तुम हॉ�ल��स स�ाट को खोज रहे थे?’
‘मनोज, हॉ�ल��स क� पहचान बता देने से तो हमारा खु�फया �मशन खतरे म� पड़

जाता। अब तो हम शेखपुरा के रा�ते म� ह�।’
अब मनोज थोड़ा नाराज़ �आ। उसको ऐसा लगा जैस े�क रंजन ने उसके साथ धोखा

�कया था।
‘वापस आओ, ज�द� से। हमने पहले ही शेखपुरा क� सड़क �लॉक कर द� है। अगर

तुम वापस नह� आए तो मुझे तु�हारे �खलाफ अपहरण का मामला दज� करना पड़ेगा।’
रंजन अब ��वधा म� पड़ गया। उसन ेफ़ौरन मुझे फोन �कया और सारी बात� बताई।

कहानी म� अचानक आये इस मोड़ से म� भी ��वधा म� आ गया था।
म�ने ज�द� से अमृत कौर का नंबर �मलाया।
‘गुड मॉ�न�ग, मैडम। म� शेखपुरा का एसपी अ�मत लोढ़ा बोल रहा �ँ। मेरी ट�म ने

अभी-अभी आपके �ज़ले के स�संग नगर कालोनी से एक कु�यात अपराधी हॉ�ल��स
स�ाट को पकड़ा है। मैडम, म� आपका आभारी र�ँगा अगर आप उस ेज�द से ज�द
शेखपुरा भेज द�।’

‘हा,ँ अ�मत ज़�र। म� बस उसस ेपूछताछ करना चाहती �ँ �क कह� वह देवघर म� तो
कोई अपराध करने क� योजना नह� बना रहा था,’ अमृत कौर मेरे फोन से �यादा खुश नह�
लग रही थ�। उनके जवाब से मुझे तस�ली नह� �ई। हॉ�ल��स देवघर म� �य� अपराध
करेगा?

‘एक बात और, मैडम। कृपया हॉ�ल��स क� �गर�तारी को गु�त ही र�खएगा। हम
�कसी को पता नह� लगने देना चाहते ह� �क वह हमारी �हरासत म� है। मी�डया को �ब�कुल

पता नह� लगे।’
‘ठ�क है।’
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‘मैडम, म� �फर से कह रहा �ँ, इस मामल ेम� गोपनीयता बरतनी ब�त ज़�री है। हम�
हॉ�ल��स से पूछताछ करनी है और उसके और सा�थय� के बार ेम� पता लगाना है। अगर
उनको हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बार ेम� पता चल गया तो वे सतक�  हो जाएगँ,े और अपनी
�छपने क� जगह प�का बदल ल�गे।

म� इससे �यादा साफ-साफ कुछ नह� कह सकता था। अमृत कौर मुझसे दो बैच
सी�नयर थ�। वे काफ� अनुभवी थ� और ���त क� नज़ाकत समझ सकती थ�।

म�ने कुमार सर को समाचार सुनान ेके �लए फोन �कया।
‘सर, हमने हॉ�ल��स को पकड़ �लया। रंजन और उसक� ट�म ने उसे देवघर म� पकड़ा

है।
कुमार सर खुश हो गए। इस खुशखबरी का ब�त इंतज़ार �कया था और मुझे ख़ुशी थी

�क इस क�ठन समय म� म� उ�ह� इतनी अ�� खबर दे पा रहा था। वे अपने बेटे के पास
पटना गए �ए थे, जो बीमार था।

‘शाबाश! उससे पूछताछ करो और �फर जो पता चल ेमुझे बताना।’
‘सर, आपके और देवघर के एसपी के अलावा और �कसी को इस �गर�तारी के बारे म�

नह� पता है, कारण पता ही है म�ने बताया �क अमृत कौर ने हॉ�ल��स को पूछताछ के �लए
बुलाया है।

‘ठ�क है, म� समझ सकता �ँ। कल आता �ँ।’
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26 
‘सा�हब गुसल म� है’

हॉ�ल��स क� �गर�तारी का उ�सव तो मनाना ही चा�हए था। म�ने अपने रसोइय ेको आलू के
पराठे बनाने के �लए कहा और तब तक ऐश के साथ खेलते-खेलते भु�जया खाता रहा। वह
मेरी ओर बेस�ी से देखने लगी �क म� उस ेभी भु�जया �खलाऊँ। जब म�ने थोड़ी-सी भु�जया
उसे द� तो वह खुशी से चहक उठ� थी।

अजीत भागता �आ अंदर आया।
‘सर, एडीजी आपसे बात करना चाहते ह�। वायरलेस ऑपरेटर ने अभी-अभी संदेश

�दया है।’
एडीजी मुझे खास पसंद नह� करते थे, �य��क वे अभी भी मुझसे मेरे नालंदा के �दन�

म� उनके भतीजे को �नयु� न करने के �लए नाराज़ थे। और म� उ�ह� इस�लए पसंद नह�
करता था �य��क वे मुझे पसंद नह� करते थे। हमार ेबीच हमेशा बढ़ते जान ेवाला बैरभाव
पैदा हो गया था।

समय के साथ, मुझे अहसास �आ �क इस मन-मुटाव से केवल मुझे ही दद� प�ंच रहा
था, और कुछ भी नह�। कभी-कभी ��त��या देने क� जगह बात को जान ेदेना बेहतर होता
है।

म�ने एडीजी �नवास का नंबर �मलाया। एके �साद अपनी पतली आवाज़ के �लए जाने
जाते थे। ‘हेलो,’ �कसी ने महीन आवाज़ म� कहा।

‘गुड मॉ�न�ग सर, शेखपुरा से अ�मत बोल रहा �ँ।’
‘सा�हब गुसल म� ह�।’
‘�या म� जान सकता �ँ आप कौन बोल रहे ह�?’
‘म� एडीजी क� प�नी बोल रही �ँ। दस �मनट बाद फोन कर ल�।’
‘ठ�क है, मैडम। क� के �लए माफ� चाहता �ँ।’
मैडम क� आवाज़ एडीजी क� आवाज़ से ब�त �मलती-जुलती थी। म� मु�कुराया और

कुछ समय बाद म�ने �फर से नंबर �मलाया।
‘हेलो, एडीजीज़ रे�ज़ड�स।’
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‘गुड मॉ�न�ग सर। अ�मत बोल रहा �ँ। आपने कॉल करने के �लए कहा था।’
‘ओह, अंकल। पापा पूजा कर रहे ह�। आप कुछ �मनट बाद कॉल कर ल�ग,े �लीज़?’
इस बार एडीजी क� बेट� बोल रही थी। वह भी उ�ह� क� तरह बोलती थी।
कुछ देर बाद म�ने �फर से कॉल �कया। इस बार मैडम को ‘सर’ कहकर म� ख़ुद को �फर

श�म�दा नह� करना चाहता था।
‘हेलो,’ �फर एक पतली आवाज़ म� �कसी ने कहा। म�ने सोचा �क �सरी ओर �फर कोई

��ी ही होगी।
‘मैडम, �या म� एडीजी सर से बात कर सकता �ँ?’
‘लोढ़ा हम एडीजी बोल रहे ह�।’ सुनकर मेरे गाल शम� से लाल हो गए।
‘सॉरी सर, म�ने सोचा मैडम ह�,’ म�ने दबे �वर म� बोला।
एडीजी ने मेरी माफ़� अनसुनी कर द�। या तो वे इस गड़बड़ के आद� थे या �फर उ�ह�ने

मान �लया था �क म� जान-बूझकर उनका मज़ाक उड़ा रहा था।
‘तुमन ेमुझे बताया नह� �क हॉ�ल��स स�ाट पकड़ा गया है,’ उ�ह�ने कहा। म� च�कत

रह गया था।
‘सर, म� आपको बताने ही वाला था,’ म�ने झूठ बोला, ‘ले�कन आपको कैसे मालूम

�आ?’
‘तुम ट�वी नह� देखत े�या? हॉ�ल��स क� खबर सार े�यूज़ चैनल� पर आ रही है। देवघर

क� उस म�हला एसपी ने अभी-अभी �ेस वाता� क� है। वह दावा कर रही है �क हॉ�ल��स
क� �गर�तारी देवघर पु�लस क� उपल�� है।’

म� चुप रहा।
‘�या तुम इस केस पर काम नह� कर रहे थे? तु�ह� इस�लए ही शेखपुरा पो�ट �कया था

न?’
‘सर, मेरी ही ट�म ने हॉ�ल��स को �गर�तार �कया है। म�ने जान-बूझकर उसक�

�गर�तारी को गु�त रखा था, �जससे हम� साम�त �ताप क� सूचना �मल सके।’
मेरी आवाज़ म� �नराशा साफ थी।
‘ठ�क है, अब उसे लेकर आओ और अ�� तरह से पूछताछ करो।’
म�ने ट�वी चलाया। सारे चैनल� पर हॉ�ल��स का चेहरा था। मु�कुराती �ई अमृत कौर

मी�डया को बता रही थी �क कैस ेदेवघर पु�लस ने कु�यात अपराधी हॉ�ल��स स�ाट को
�गर�तार �कया था। म� तो �ब�कुल टूट-सा गया था। अमृत कौर ने अपना वादा तोड़ �दया
था। अब �वजय को हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बार ेम� पता चल जाएगा और वो दोगुना

सतक�  हो जाएगा।
म�ने रंजन को कॉल �कया, म� उसक� अयो�यता से ब�त नाराज़ था।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘यह �ेस कॉ��� स �य� होने द� तुमने? मुझे बताया �य� नह�? हमारी सारी मेहनत गई
ना पानी म�?’

मेरा सारा उ�लास गायब हो गया था। इतनी ज�द� सब कुछ कैसे बदल गया था?
रंजन भी उतना ही उदास था।
‘सर, हम� तो एसपी के ऑ�फस के बाहर इंतज़ार करने को कहा गया था। �टाफ ने हम�

कहा था �क सभी औपचा�रकताए ँज�द ही पूरी कर ली जाएगँी। हम� नह� पता था �क
एसपी �ेस कॉ��� स बुला ल�गी। यहाँ तक �क देवघर पु�लस ने तो हम� हॉ�ल��स को शेखपुरा
ले जाने के �लए �ां�ज़ट �रमांड मंगवान ेको कहा है।’

म� अपना गु�सा काबू नह� कर पा रहा था। म�ने अमृत कौर को फोन �कया। तीन-चार
बार फोन करने पर भी उ�ह�ने नह� उठाया। मुझे पता था �क अब वह मेरा कॉल नह�
उठाएगँी। म�ने उनके काया�लय म� फोन �मलाया।

‘एसपी ऑ�फस, देवघर,’ �सरी ओर से आवाज़ आई।
‘पीए सा�हब, म� आज तक से एक प�कार बोल रहा �ँ। �या म� एसपी मैडम से बात

कर सकता �ँ? मुझे अपन ेचैनल के �लए एक लाइव बाइट चा�हए।’
अमृत कौर जोश से भरी �ई फोन पर बोल�। मेरी आवाज़ गु�से से काँप रही थी। म�ने

�खे और स�त अंदाज़ म� उनसे कहा, ‘मैडम, ये आपने �या कर �दया? हमारी महीन� क�
�दन-रात क� मेहनत को आपने तबाह कर �दया। आप इतनी अन�ोफेशनल कैसे हो सकती
ह�?’

म�ने उनक� व�र�ता क� परवाह नह� क�।
‘नह�-नह�, अ�मत। ऐसा नह� है। म� समझा सकती �ँ।’ अमृत कौर क� चहकती

आवाज़ से खुशी गायब हो गई थी।
‘तुम जानते हो? देवघर म� हाल ही म� लगातार अपराध होते चल ेजा रहे ह�। लोग� का

पु�लस पर �व�ास काफ� कम हो गया है। हम चाह रहे थे �क कोई बड़ी उपल�� �मल जाए
जो लोग� का �फर से पु�लस म� भरोसा जगा जाए। उ�मीद करती �ँ �क तुम समझ सकोगे।
जैसे ही तुम अपनी ट�म भेजोगे, हम तुरंत हॉ�ल��स को भेज द�गे। सारी औपचा�रकताएँ
पूरी कर ली गई ह�,’ अमृत कौर एक ही साँस म� कहती चली ग�।

म�ने ज़ोर से फोन पटका। ऐसा अ�सर होता है—कभी-कभी पु�लस क� पूरी को�शश�
के बावजूद �कसी-�कसी �जले म� अपराध का �ाफ अचानक चढ़न ेलगता है। जनता का
भरोसा पु�लस से हटने लगता है �जसस ेपु�लस �वभाग को काफ� आलोचना झेलनी पड़ती
है। मी�डया का �यान आक�ष�त करने और जनता का भरोसा जीतन ेके �लए पु�लस ऐसी

ही कुछ उपल��या ँतलाशन ेलगती है। वे कड़ी मेहनत तो करते ही ह�, ले�कन मी�डया और
जनता को उनक� मेहनत नज़र आना भी ज़�री होता है। हॉ�ल��स क� �गर�तारी देवघर
पु�लस के �लए वही आशा क� �करण थी।
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म�ने वैधा�नक औपचा�रकता� क� अ�� तरह समझ रखने वाल ेएसआई अ��ल
अज़ीज़ को देवघर से हॉ�ल��स को लान ेका �लए भेजा। उसक� एक और �वशेषता थी। वह
�यादा �� नह� पूछता था।
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27 
पूछताछ

हॉ�ल��स को देवघर से ला रही शेखपुरा पु�लस क� टोली का रंजन ने कुछ �री से पीछा
�कया। राज ूऔर कृ�णा कार म� चुपचाप बैठे �खड़क� के बाहर झाँकते रहे। हॉ�ल��स के
साथ कोई भी लापरवाही नह� कर सकते थे।

एसआई अ��ल अज़ीज़ बार-बार पीछे देख रहा था �क हॉ�ल��स सुर��त है या नह�।
अगर उसको �गर�तारी कुछ अटपट� लग रही थी तो भी उसन ेजताया नह�। वैसे उसने
रंजन से यह ज़�र पूछ �लया �क वह देवघर म� �या कर रहा था?

‘सर, मुझे बड़ा सा�हब ने देवघर यह प�का करन े के �लए बुलाया था �क �गर�तार
�कया गया आदमी हॉ�ल��स ही था,’ रंजन ने हा�ज़रजवाबी से काम �लया था।

बड़ा सा�हब या एसपी �जला पु�लस का सबस ेबड़ा बॉस होता है। इस�लए अ��ल
अज़ीज़ ने और सवाल नह� पूछे। उसका इस मामल ेसे कोई लेना-देना नह� था। उसका
काम तो हॉ�ल��स को सुर��त शेखपुरा प�ँचाना था। �कसी भी तरह क� भागन ेक�
को�शश से �नपटने के �लए दो जीप� म� भर ेबारह कमाड� काफ� थे।

‘सर, हम शेखपुरा बस प�ंचने वाल ेह�,’ रंजन ने मुझे बताने के �लए फोन �कया।
‘ठ�क है, म�ने अजीत और मेरे पस�नल गाड� को हॉ�ल��स को �छवाड़ा पु�लस �टेशन

तक लाने के �लए भेजा है। म� भी कुछ देर म� प�ँच रहा �ँ। तुम सब अभी के �लए थोड़ा
�छपकर रहना।’

�छवाड़ा साम�त �ताप के अ�े से ब�त �र था और हम वहाँ उसके ग�ग के सद�य� के
�कसी भी �कार के संभा�वत हमले से बचे रह सकते थे। आ�खर, वह पहले भी जेल से
भाग चुका था।

‘और रंजन, शाबाश, ब�त ब�ढ़या! पर याद रखना, हमारा काम अभी ख�म नह� �आ
है,’ म�ने रंजन क� हौसला अफज़ाई क�।

‘जी, जनाब,’ उसन ेउ�र �दया।

~
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अजीत और कुछ कमांडो एसआई अज़ीज़ का शेखपुरा बॉड�र पर इंतज़ार कर रह ेथे।
एसआई अ��ल अज़ीज़ अजीत को देखकर मु�कुराया। वह एक गौरवमय �दन था, न
केवल शेखपुरा पु�लस के �लए ब��क पूरे �बहार पु�लस के �लए भी। अजीत ने उस आदमी
को देखा, �जसके नाम मा� से एक नह� चार �जल� के लोग थर-थर काँपते थे। एक ऐसा
आदमी – �जसने आदमी, औरत� और ब�े समेत जान े �कतने लोग� क� ह�या क� थी –
चेहर ेसे ज़रा भी ह�यारे जैसा नह� लगता था। वह �कसी भी और मामूली, बेनाम, अंजान
��� जैसा ही था, जो हमारे देश के गाँव� और शहर� म� रहते ह�। हॉ�ल��स ने अपना �सर
तक नह� उठाया। वह नीचे देख रहा था, उदासीन और डरा �आ। अजीत ने उसक�
हथक�ड़याँ जाँची। वह कोई चूक नह� होन े देना चाहता है। उसे पता था �क हॉ�ल��स
�कतना खतरनाक था।

�छवाड़ा का एसएचओ अनुज कुमार एक जाबांज पु�लसवाला था। अपने क�रयर म�
उसने �कतने ही कु�यात अपरा�धय� का सामना �कया था। उसके बाए ँपैर क� जाँघ म�
खूंखार सु�तान ग�ग से एनकाउंटर के दौरान लगी एक बुलट का घाव था, जो उसक� �ह�मत
और ��तब�ता का सबूत था। उसे अपने काम पर ब�त गव� था और होना भी चा�हए। तो
�या अगर उसे अब थोड़ा लंगड़ाकर चलना पड़ता था!

पर वह भी इस अ��या�शत घटना के �लए तैयार नह� था। शेखपुरा का ख़ौफ-
हॉ�ल��स स�ाट, टूटा और हताश-सा अंदर आया। उसन ेअ�व�ास म� अपनी आँख� मल�।
�या सच म� वह हॉ�ल��स था? वह ह�यारा, जो �पछले पाँच साल� से पु�लस क� मुसीबत�
का एक बड़ा कारण था? वही हॉ�ल��स जो आम� म� अ�ा �नशानची बन सकता था,
ले�कन प�र���तय� ने कुछ और बना �दया?

अजीत ने हॉ�ल��स को लॉकअप के अंदर कर �दया। पूरा पु�लस थाना सचेत और
सावधान हो गया। जब म� प�ँचा, तो म�ने अनुज के कमरे म� जाकर उस ेहॉ�ल��स को सेल से
बाहर लाने के �लए कहा। मुझे उसका एकदम सामा�य �प देखकर �ब�कुल हैरत नह� �ई।
���न वाले अपरा�धय� क� तुलना म� असल जीवन के अपराधी सामा�य ही �दखते ह�।
पु�लसवाल� म� भी अ�भनेता� जैसी अकड़ नह� होती। हम असाधारण जुनून वाले
साधारण लोग ही ह�।

हॉ�ल��स बाहर आया और हाथ जोड़कर खड़ा हो गया।
‘�णाम, सर,’ उसने कहा।
यही �बहारी सं�कृ�त क� खूबी है। �बहारी लोग हमेशा सबस ेब�त आदर से बात करते

ह�। वे हरेक को ‘आप’ कहकर संबो�धत करते ह�, चाहे वह उ� म� ब�त छोटा ही �य� न हो।
हालाँ�क, हॉ�ल��स और म� लगभग एक ही उ� के थे, म� सोचने लगा �क हमारे रा�ते इतने

अलग �य� थे? आ�खर ऐसा इंसानी �दमाग म� �या आ जाता है �क एक साधारण
पा�रवा�रक ��� ऐसा कु�यात अपराधी बन जाता है।
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म� उठा, पास जाकर हॉ�ल��स को घूरा और �फर ज़ोर से धकेला। उसका संतुलन �बगड़
गया। वह रोने लगा। �जस समय म� �कसी खतरनाक अपराधी से �मलता था तो ऐसा ज�र
करता था। म� इस तरह से जताता था �क बॉस कौन है।

‘बेटा को एसपी बनाना है। �या तु�हारे बेटे को पता है �क तुम कौन हो? जब बड़ा होगा
तो उसे तुम पर शम� आएगी।’ म�ने उसके ज़�म� को कुरेदा।

हॉ�ल��स क� आँख� से आँसु� क� झड़ी लग गई।
‘अब बताओ, साम�त �ताप कहाँ है?’
‘सर, मुझे सच म� नह� पता। और अगर पता होता, तो भी म� नह� बताता।’
अजीत ने लाठ� उठाई, म�ने अजीत को घूरा। वह अपनी ग़लती समझ गया।
मेर े�े�न�ग के �दन� म� एक बार मेरा ब�त बुरा अनुभव रहा था।
युवा �ोबेशनर आईपीएस अफसर� को एसएचओ पद पर तैनात �कया जाता है, ता�क

वे पु�लस थान� के काम करने का तरीका समझ सक� । मुझे भी राँची के एक अलग-थलग
पु�लस थाने, बेड़ो म� पो�ट �कया गया था। मेरे पदभार संभालन ेके कुछ �दन� बाद ही वहाँ
एक घर म� कुछ अपरा�धय� ने लूटपाट क�। म�ने उस केस को सुलझाना अपनी �नजी ��त�ा
का मामला बना �लया।

‘सर, प�का गौरव सा� ने �कया होगा!’ एसआई ह�रशंकर ने कहा, जो बेड़ो पु�लस
थाने म� मेरे �ेनर थे।

‘आपको कैस ेपता?’
‘अरे सर, उसका �ह��� रहा है। उसका �ाइम �रकॉड� देख ली�जए। वह कुछ �दन

पहले ही मौका-ए-वारदात के आस-पास घूमता �दखा था,’ ह�रशंकर ने उ�र �दया।
म�ने एनपीए म� �सखाए गए पूछताछ के तरीके इ�तेमाल करने क� पूरी को�शश क�, पर

कोई फायदा नह� �आ। पु�लस लाइन म� �फ�गर���ट उठान ेका कोई �कट नह� था, और य�द
हम उंग�लय� के �नशान उठा भी लेते तो उ�ह� �मलान ेके �लए कोई डेटाबेस नह� था। मुझे
कोई और सुराग नह� �मले।

म�ने अपनी हताशा म� गौरव सा� के घर पर छापा मार �दया, जहाँ वह शां�त से सो रहा
था। ज़ा�हर है, उसने कहा �क वह बेगुनाह था। मुझे भी संदेह था �क वह लूट-पाट से जुड़ा
भी था या नह�। कभी-कभी �कसी छोट�-मोट� चोरी-चकारी के बाद ही �कसी आदमी पर
‘अपराधी’ का ठ�पा लग जाता है। गौरव एक युवक था, �जसका नाम कई सार ेअपराध� के
�लए पु�लस डो�सयर (फ़ाइल) म� आया तो था, पर �कसी भी अपराध म� उसके शा�मल होने
का कोई सबूत नह� था।

म�ने कई घंट� पूछताछ क�, पर वह अपने-आपको बेगुनाह ही बताता रहा। म�न ेउसको
मान�सक �प से तोड़ने क� भी को�शश क�। मेरी कंुठा क� कोई सीमा ही नह� रह गई थी।
ले�कन तब तक, गौरव पूरा थक कर चूर हो चुका था और बेहोश हो गया।
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ह�रशंकर ने मेरी ओर घबराकर देखा।
‘सर, यह �या हो गया?’
‘सर, मर गया �या?’ हेड कॉ��टेबल मुंशी ने �च�ता करते �ए पूछा।
‘मुझ ेनह� पता,’ ह�रशंकर ने उ�र �दया।
पु�लस �टेशन का पूरा �टाफ रफूच�कर हो गया।
म� डरते-डरते गौरव के पास घुटन� पर झुककर बैठा।
‘हे भगवान, इतने �ूर भी मत बनो,’ म�ने �ाथ�ना क�। म� अपना क�रयर शु� होने से

पहले ही ख�म होने नह� होने देना चाहता था।
म� मदद के �लए �च�लाया, पर �कसी भी �सपाही ने उ�र नह� �दया।
�कसी कारण से इं�े�टर राम �स�ह अभी भी मेरे सामन ेही खड़ा था। शायद वह कुछ

�यादा ही डरा �आ था और भाग नह� सका।
‘इं�े�टर साहब, मेरी मदद क��जए। आइए भी,’ म�ने आदेश �दया।
इं�े�टर ऐसे चल रहा था जैसे �कसी नश ेम� हो, पर उसक� सहायता गौरव को मेरे

खटारा �ज�सी म� पीछे डालने के �लए काफ� थी।
रांची ले जाने के �लए �जतनी तेज़ी से �ज�सी को चला सकता था, म�ने चलाया। रा�ते

म�, म� एक ब�े को बाल-बाल बचा पाया और एक �क से �भड़ते-�भड़ते बचा। मेरी �ज�सी
रा�त ेक� तमाम बे�दे तरीके से बने �ीड �ेकर� पर ठोकर� खाकर कूद�। म�ने परवाह नह�
क�।

‘पानी �पलाओ, राम �स�ह! बेहोश न होन ेपाए।’ म�ने पीछे मुड़कर कहा।
राम �स�ह ने एक श�द भी नह� बोला। शायद वह क�पना कर रहा था �क उस पर �कस

तरह के आरोप लग�ग े�य��क हमारी �नगरानी म� यह आदमी एकाएक �गर गया था।
राँची के सबसे अ�े अ�ताल, राज�� मे�डकल कॉलेज हॉ��टल तक क� डेढ़ घंटे क�

�ाइव दौरान म� लगातार �ाथ�ना करता रहा। राम �स�ह और म�ने गौरव को ��ेचर पर �लटाया
और इमरज�सी �ॉमा स�टर म� ले गए।

‘�लीज़ डॉ�टर, इमरज�सी है। यह आदमी मौत से लड़ रहा है। �लीज़ कुछ क��जए,’
म�ने �वनती क�।

वह युवा डॉ�टर, जो शायद एक इंटन� था, काफ� हैरान लग रहा था।
‘यह �आ कैसे?’
‘यह आदमी इं�ोगेशन (पूछताछ) के दौरान बेहोश हो गया।’
डॉ�टर ने गौरव क� न�ज़ आ�द चेक क�।

‘डॉ�टर, म� एक आईपीएस अफसर �ँ। आप इसक� जान बचा ल�गे तो म� आपका
आभारी र�ँगा।’
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उस युवा इंटन� ने मेरी ओर देखा। म� यू�नफ़ॉम� म� नह� था। उसन ेबस �सर �हलाया और
गौरव को अंदर ले गया।

एक घंटे बाद, डॉ�टर अपन ेसी�नयर डॉ�टर के साथ बाहर आया। उन बुजुग� डॉ�टर ने
मेर ेकंधे पर अपना हाथ रखा और बड़े �लार से बोले।

‘बेटा, आग ेसे �यान रखना। अभी तु�हारा ब�त लंबा क�रयर बाक� है।’
म�ने सहम�त म� �सर �हलाया और उनस ेहाथ �मलाया। म�ने अपने आप से वादा �कया

�क म� भ�व�य म� थोड़ी भी ग�ीर पूछताछ से �र र�ँगा।

~

अजीत हॉ�ल��स क� ओर घूरते �ए बोला, ‘बता, कहाँ पे है साम�त �ताप? हम तु�हारे पूरे
ग�ग को ख�म कर द�गे।’

काफ� समय तक पूछताछ चलती रही, पर हॉ�ल��स ने कोई भी जानकारी नह� द�। पूरे
�दन के बीत जाने पर म�ने पूछताछ बंद कर द�।

‘अनुज, म� पु�लस लाइन से और जवान भेज रहा �ँ, �कला बना दो थान ेको। हॉ�ल��स
पर नज़र भी रखना। वह �कसी को नुकसान न प�ँचा सके। खास तौर पर ख़ुद को।’
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28 
‘मेरा बेटा पु�लस अफसर बनेगा’

हॉ�ल��स �छवाड़ा पु�लस �टेशन क� ठंडी ज़मीन पर लेटा �आ था। वह आँख� बंद करके
उस �दन को याद कर रहा था �जसने उसक� पूरी �ज़�दगी बदल द� थी।

उसने अपनी �कान उस दोपहर ज�द� बंद कर द� थी। उसे जवाहर नवोदय �व�ालय
के ����सपल से �मलने जाना था। वह ����सपल के काया�लय ज�द से ज�द प�ँचना चाहता
था, �य��क ब�त मु��कल से उ�ह�ने �मलन ेका समय �दया था।

वह ब�त उ�सा�हत था �क उसके बेटे, �च�टू को अ�े �कूल म� एड�मशन �मल जाएगा।
ख़ुद अनपढ़ होते �ए भी वह कड़ी मेहनत करता रहा था �जसस ेउसके ब�� को �कसी
चीज़ क� कमी न हो। वह अपन ेमन म� कई बार सोचता था, ‘मेरा बेटा इतना हो�शयार है।
मेर ेसारे सपने पूरे करेगा। बड़ा आदमी बनेगा। वह तो पु�लसवाला बनेगा—एसपी बनेगा’।

गरीब प�रवार म� ज�मा हॉ�ल��स हमेशा गाँव म� सबस ेताने सुनता रहता था, �य��क वह
पढ़ा-�लखा नह� था और मु��कल से बस अपना नाम �लख पाता था। चूँ�क वह �बला-
पतला और म�रयल-सा था, लोग भी उसे �यादा मान नह� देते थे। वह इतना सूखा-सा था
�क लोग कहते थे, ‘इसको हॉ�ल��स �पलाओ।’ और इस तरह उसका नाम वही पड़ गया।
हॉ�ल��स ने पु�लस म� भत� का सपना पाल रखा था, �य��क यह उसके �लए मदा�नगी का
असल �तीक था। वह सभी पु�लसवाल� को स�मान से देखता था, खास तौर पर एसपी
को।

हॉ�ल��स �बहार पु�लस के कॉ��टेबल �र�ूटम�ट क� परी�ा देने भी गया था।
‘चलो भाई, �नकलो मैदान से। �या तु�ह� पता नह� �क कॉ��टेबल बनन ेके �लए कम से

कम मै��क पास होना ज़�री है?’ भत� के �भारी डीएसपी ने पूछा।
‘और तुम तो पीएचडी भी होते तो भी हम तु�ह� भत� नह� करते �य��क तु�हारी लंबाई

और छाती क� नाप नौकरी क� ज़�रत के �हसाब से ठ�क नह� ह�,’ साज�ट मेजर ने हमदद�
से कहा।

हॉ�ल��स को बेहद हताशा �ई। ‘म� अपन े बेटे को पु�लसवाला बनाऊँगा, एक
आईपीएस अफसर। वह �ज़ले क� पु�लस का बॉस होगा,’ उसन ेठान �लया।
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उसके गाँव का �कूल सही नह� था। नवोदय �व�ालय �च�टू क� पढ़ाई-�लखाई के �लए
कह� काम का सा�बत होता।

�कूल से कुछ �री पर, अचानक उसन ेएक आवाज़ सुनी, ‘चल पैसा �नकाल!’ उसने
मुड़कर देखा तो भीखू शमा� था। इतने म� दो और भारी-भरकम आद�मय� ने हॉ�ल��स को
घेर �लया।

‘भीखू, ये पैसे मेरे बेटे क� पढ़ाई के �लए ह�। मुझे कृपा करके जान ेदो,’ हॉ�ल��स ने
�वनती क�।

भीखू गांव का गुंडा था। ल�बा और तगड़ा, वह हॉ�ल��स से काफ� ऊंचा था।
‘भीखू भैया, म� तु�हारे आग ेहाथ जोड़ता �ँ। म�ने अपनी भ�स बेचकर यह पैसा इक�ा

�कया है। भगवान का �लए मुझे जाने दो।’
भीखू ने उसको ज़ोर से चाँटा मारा और उसस ेपैसे वाला थैला छ�न �लया। घबराए �ए

हॉ�ल��स ने बैग जकड़ने क� को�शश क�। ले�कन उसके बस क� यह बात नह� रह गई थी।
भीखू ने उसे घसीटा। बाक� दोन� बदमाश� ने भी उस पर घूसे और लात� बरसा�।
अबे कमज़ोर आदमी, तेरा बेटा �कसी पढ़ाई-�लखाई के लायक नह� है,’ भीखू ने

हॉ�ल��स के पेट म� लात मारते �ए बोला।
अचानक हॉ�ल��स ज़ोर से �च�लाया और भीखू पर कूद पड़ा। इसस ेपहले �क �कसी

को कुछ समझ आता, उसने भीखू के कान को ज़ोर से काट खाया और भीखू दद� से �च�ला
पड़ा।

हॉ�ल��स तब तक नह� �का जब तक उसन ेउसका पूरा कान चबा नह� डाला। भीखू
असहनीय दद� के मारे कराहने लगा।

दोन� बदमाश� को भरोसा नह� हो रहा था �क हॉ�ल��स जैसा एक �बला-पतला,
डरपोक इंसान ऐसा �वनाश कैस ेकर गया। �कसी तरह से उ�ह�ने भीखू को उठाया और
वहाँ से भाग गए।

हॉ�ल��स ने बैग उठाया और ����सपल के ऑ�फस क� ओर चल पड़ा।
आधे घंटे बाद, हॉ�ल��स को दो �सपा�हय� ने रोका।
‘आजा, जीप म� बैठ जा। भीखू शमा� क� ह�या के �यास के आरोप म� तुझे �गर�तार

�कया जा रहा है,’ पु�लसवाले ने कहा।
‘ले�कन सर, म� �नद�ष �ँ। भीखू ने ही तो मुझपर हमला �कया था,’ हॉ�ल��स

�च�लाया।
‘�कसी का कान चबाने के बाद कोई �नद�ष नह� रह जाता है। हम� कानून का पालन

करना है,’ उ�ह�ने कहा। उसका �वरोध अनसुना रह गया और ज�द ही उसे नवादा जेल म�
डाल �दया गया। और वहाँ वह साम�त �ताप से �मला—नवादा का आतंक।
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साम�त �ताप ने हॉ�ल��स को अपने छोटे भाई जैसा माना। आ�खरकार कोई तो था
जो हॉ�ल��स का आदर-स�मान करता था। और ज�द ही हॉ�ल��स ने भ�� भाव और
वफादारी से साम�त क� सेवा करने क� शपथ ली। नवादा जेल से भागन ेपर हॉ�ल��स ने
ज�द ही जान �लया �क वह बं�क अ�� चला लेता था। उस ेह�याए ँकरने म� मज़ा आने
लगा। उसे लोग� को मारने का एक अजीब-सा नशा होता जा रहा था।

‘अब कोई भी मुझ पर हँसने क� �ह�मत नह� करेगा। अब म� कमज़ोर नह� �ँ,’ उसने
ऐलान �कया।

ज�द ही वह एक कमजोर, डरपोक, शम�ल े इंसान से कायापलट कर एक खूँखार
ह�यारा और साम�त �ताप का सबसे भरोसेमंद बन गया।

पर कुछ सवाल अभी भी उसके मन म� थे, ‘म� यह �या बन गया �ँ? जब मेरे ब�� को
स�ाई पता चलेगी, तो �या म� उ�ह� मुँह �दखा पाऊँगा?’

वह ब�त होनहार �नशानची तो बन गया था, ले�कन वह �पता के �करदार म�
नाकामयाब रहा था। और कह� अपन े�दल क� गहराइय� म� वह मु�� चाहता था।
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29 
‘शेखपुरा पु�लस �ज़�दाबाद!’

16 जुलाई 2006

म� घर कुछ �स� और कुछ �नराश प�ँचा। साम�त �ताप - हॉ�ल��स क� जोड़ी का आधा
�ह�सा तो म�ने तोड़ �दया था, पर म� परेशान था �य��क अभी भी मुझे साम�त �ताप के
�ठकाने का पता नह� लग पाया था। मुझे पता था �क हॉ�ल��स सच बोल रहा है। उसे
साम�त क� �छपने क� जगह के बार ेम� मालूम नह� था। हम उसक� कॉल करीब चालीस
�दन� से सुन रहे थे। एक बार भी उसन ेसाम�त �ताप का नाम तक नह� �लया था।

म�ने ट�वी चलाया। एक चैनल पर बॉलीवुड क� एक मसाला �फ�म आ रही थी। �फ�म
म� पु�लसवाला ���न पर डांस कर रहा था और अपरा�धय� का पीछा करने और �गर�तार
करने का पूरा मज़ा उठा रहा था। म� मु�कुराता �आ सोचन े लगा �क काश, असली
पु�लसवाल� क� �ज़�दगी भी इतनी मज़ेदार होती।

~

कुमार सर अगल े�दन प�ँचे और उ�ह�ने हॉ�ल��स क� �गर�तारी का �यौरा देने के �लए �ेस
कां�� स बुलाई। मेरा ऑ�फस मी�डयाक�म�य� से भर गया और एक भगदड़-सी मच गई।

शेखपुरा जैसी छोट�-सी जगह म� शायद ही कोई असली प�कार था। �ेसवाल� का
वेतन भी ब�त कम था, �य��क शेखपुरा म� साम�त �ताप के ग�ग क� ग�त�व�धय� के
अलावा समाचार के लायक कुछ होता ही नह� था। �यादा संवाददाता� के �सरे काम-धंधे
भी थे – �कराने क� �कान� चलाने से लेकर मोबाइल फोन बेचन ेतक। कुछ ����गर भी थे,
जो अनौपचा�रक �प से लोक��य �यूज़ चैनल� को थोड़े पैसे के बदले म� समाचार और
फुटेज �दया करते थे।

इन ����गस� ने �ेस कां�� स का पूरा फ़ायदा उठाया। �रकॉड� करन ेके �लए उनके पास
जो भी उपकरण थे, वो वे सब ले आए—कैम कॉड�र, पुराने कैमर ेइ�या�द। यह कोई आम
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बात तो थी नह� �क शेखपुरा क� खबर� पूरे �बहार म� सु�ख�य� म� आने जा रही थ�। हॉ�ल��स
क� �गर�तारी से उ�ह�ने काफ� मुनाफा कमाया।

‘शेखपुरा पु�लस ने एक ब�त ही मु��कल कार�वाई के बाद हॉ�ल��स स�ाट को
�गर�तार कर �लया है। साम�त �ताप क� �गर�तारी भी होन ेवाली है और ज�द ही उसका
ग�ग भी पूरी तरह ख�म कर �दया जाएगा। इस सफलता के �लए म� अ�मत लोढ़ा और
उनक� ट�म को बधाई देता �ँ।’ कुमार भरत ने मी�डया के सामन ेघो�षत �कया।

�ेस ब�त-से �� पूछना चाहती थी। सभी लोग� क� तरह वे भी अचं�भत थे। हॉ�ल��स
को कैसे पकड़ �लया गया था? इस ऑपरेशन म� �आ �या था? उसक� �गर�तारी म� कौन-
कौन शा�मल थे? �या �सपा�हय� का इस शानदार उपल�� के �लए अ�भनंदन नह� होना
चा�हए?

कुमार सर जान-बूझकर ऑ�फस से चल ेगए। उ�ह� पता था �क यह हमारा समय था
और वो हमारी मेहनत का �ेय ख़ुद नह� लेना चाहते थे जैसा कुछ अफ़सर करते थे। साथ
ही, वे यह भी जानते थे �क म� मी�डया के साथ बातचीत करन ेम� काफ� अ�ा था और
उनका पु�लस के फ़ायदे के �लए सही इ�तेमाल करना जानता था।

‘सर, हॉ�ल��स क� �गर�तारी म� कौन-कौन शा�मल थे? इस ऑपरेशन को कैसे �लान
�कया गया था?’ इस �कार के �� �ेस ने मुझपर बरसाए।

‘माफ क��जए, म� पु�लस कम�चा�रय� के नाम नह� बता सकता। इसस ेहमारा �मशन
खतर ेम� पड़ सकता है। हमारी कार�वाई हर बारीक� क� जांच करके �लान क� गई थी और
और उसे शानदार ढंग से अंजाम �दया गया था। बेशक, अंदर से भी कुछ मदद हम� �मली
है।’

‘अंदर से मदद? आपका मतलब है �क साम�त �ताप के ग�ग के �कसी सद�य ने
आपक� सहायता क� है?’ �कसी ने उ�े�जत होकर पूछा।

‘ओ, नह�। ऐसा कुछ नह� है। वह तो बस मेरी ज�बान �फसल गई।’
‘अरे नह�, सर। हम �कसी को नह� कह�गे। हम� उसका नाम तो बताइए। �कसी ने तो

आपको कोई सुराग �दया ही होगा। नह� तो हॉ�ल��स को पु�लस इतनी ज�द� कैसे पकड़
पाती? आ�खरकार साम�त �ताप और हॉ�ल��स �पछले पाँच वष� से वां�छत ह�।’

मुझे पूरा यक�न था �क प�कार यह दाना चुग ल�गे।
‘दरअसल, वह आदमी साम�त �ताप के ग�ग का एक ब�त मह�वपूण� �ह�सा है, जो

साम�त �ताप के काफ� �नकट है, और वह हमारी मदद कर रहा है। ले�कन आप �लीज़ यह
छा�पएगा नह�। यह खबर इस ऑ�फस से बाहर नह� जानी चा�हए। मुझे पता है �क म� आप

सब पर भरोसा कर सकता �ँ।’
‘हा ँसर, �ब�कुल। हम पे भरोसा र�खए।’
‘ज़�र। मुझे आप पर पूरा भरोसा है,’ म�ने मु�कुराते �ए कहा।
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मुझे पता था �क वे प�कार मेरे द�तर से �नकलत ेही सबस ेपहले सबको यही बात
बताएगँे। म� चाहता था �क यह अफवाह ज�द� फैले। इसस ेग�ग के सद�य एक-�सरे पर
शक करने लग�गे। अपने ग�ग के छछंूदर को ढँूढ़न ेलग�गे। उन सबम� धीरे-धीर ेडर बढ़ने
लगेगा, और ज़ा�हर है, ज�द ही साम�त �ताप भी घबरान ेलगेगा। म� चाहता था �क वह
बौखला जाए।

मुझे पता था �क मेरी यह चाल कामयाब होगी। �यार और पु�लसी म� सब कुछ जायज़
है।

‘एक और घोषणा करना चा�ँगा। शेखपुरा 15 अग�त से पहले ही साम�त �ताप के डर
से आज़ाद हो जाएगा। �वतं�ता �दवस से पहले, साम�त �ताप सलाख� के पीछे होगा।’

म�ने पूण� आ�म�व�ास से बोला, जो कुछ-कुछ दंभ जैसा लगा। म�ने यह सोच-समझकर
�कया था। �फर एक पल के �लए स�ाटा छा गया, �जसके बाद एकदम अफरा-तफरी मच
गई। अब सबको बता �दया गया था �क साम�त �ताप क� �गर�तारी केवल संभावना ही
नह�, ब��क आने वाले समय म� होगी ही।

जैसे ही �ेस वाले द�तर से बाहर �नकल,े शेखपुरा पु�लस थान ेके बाहर ह�ला-गु�ला
होने लगा था। पूरे शहर के लोग कु�यात अपराधी क� एक झलक के �लए जमा हो गए थे।
जब उ�ह�ने आ�खरकार उसे लॉकअप म� देखा, तब �कसी म� �ह�मत आई और वह
�च�लाया, ‘शेखपुरा पु�लस, �ज़�दाबाद!’

हर पु�लसवाला गव� से मु�कुरा रहा था। �सवाय राजेश चरण के। वह �च��तत हो उठा
था।
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30 
‘मद� है तो आजा!’

साम�त �ताप का मोबाइल �पछले बीस �दन� से बंद था। म� सोच रहा था �क अब उस ेकैसे
पक�गँा।

मेर ेसवाल का जवाब मुझे ज�द� ही �मल गया—वह भी खुद साम�त �ताप से ही! मेरे
सरकारी फोन पर साम�त �ताप का नाम चमका, ले�कन इस बार वह सीध ेमुझे कॉल कर
रहा था।

‘एसपी साले! तुझे घर म� घुस के मा�ँगा!’ साम�त �ताप गुरा�या।
साम�त �ताप गु�स ेसे �तल�मला रहा था। उसन ेमुझ पर चु�न�दा गा�लया ँबरसा�।
‘कमीने, हॉ�ल��स मेरा भाई है। तेरी उसस ेपूछताछ करन ेक� �ह�मत कैसे �ई?’ वह

पागल� क� तरह �च�लाया।
‘तेरा बाप �ँ म�। तू �या कर लेगा? मुझे बता तू कहाँ है। म� अभी आकर मारता �ँ तुझे!

डरपोक आदमी, तुझे औरत� और ब�� को मारन ेका बड़ा घमंड है ना। आजा मद� क� तरह
लड़ के �दखा। अब तेरा पाला पड़ा है, असली मद� से, एक स� ेपु�लसवाल ेसे,’ म�ने जवाब
�दया।

वाह! मुझे नाज़ �आ था अपन ेआप पर। मुझे ऐस ेभारी-भरकम डायलॉग मारन ेम�
ब�त मज़ा आया था। बॉलीवुड क� उन ए�न �फ�म� को देखने से मुझ पर ख़ासा असर
�आ था।

हैरानी क� बात यह थी �क �फर मुझे साम�त �ताप के सुबकन ेक� आवाज़ सुनाई द�।
म� यह देखकर �त� था �क उसके जैस े�न�ुर म� कुछ भावनाए ँभी थ�। इसका मतलब था
�क वह असुर��त महसूस कर रहा था। म� ब�त ख़ुश �आ।

साम�त �ताप ने कुछ और गा�लया ँबक� और �फर फोन काट �दया। शायद उस ेऔर
अपश�द याद नह� आ रहे थे।

मुझे आईआईट� �द�ली का अपना पहला �दन याद हो आया। म� उस ‘फु��’ से आज
इतने तेज़-तरा� र पु�लस अफसर के तौर पर �कतना बदल चुका था! मुझे याद है �क म�
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नील�गरी हॉ�टल के बाहर अपना सूटकेस और �ब�तर �लए खड़ा था। दो तगड़े, गँवार-से
लड़क� ने मेरी ओर इशारा करते �ए कहा, ‘अबे ओ फ�े, इधर आ!’

म� उलझन म� पड़ गया और इधर-उधर देखने लगा।
‘ओए फ�े, तुझसे बात कर रहे ह�,’ वे �फर से मेरी ओर हाथ �हलाते �ए बोले।
‘चल, इं�ो दे,’ एक ने कु�टल मु�कान के साथ कहा।
‘मेरा नाम अ�मत लोढ़ा है। म� जयपुर से �ँ। म�ने. . .’
मेर ेवा�य के पूरे होने से पहले ही उनम� से एक लड़के ने ज़ोर से मेरे गाल पर थ�पड़

मारा।
‘ऐसे बोलते ह� अपन ेसी�नयर से? तुम हमसे “सर” कहकर बात करोगे। �फर से इं�ो

दो।’
‘मेरा नाम है अ�मत, सर’
मुझ े�फर थ�पड़ पड़ा।
‘तो तू अ�मत सर है,’ सी�नयर �च�लाए। यह यातना कुछ �मनट� तक चलती रही। म�

रोने-रोने को हो गया था। इससे उन दोन� को और भी आनंद �मल रहा था।
‘तुम सुधाकर सर से नह� �मले, �या?’ उ�ह�ने एक �ठगन ेबॉडी-�ब�र क� ओर इशारा

�कया जो वह� एक कोने म� बीड़ी पी रहा था। वह एकदम नंग-धड़ंग था—उसन ेकेवल एक
लाल रंग क� लंगोट लपेट� �ई थी।

‘�वश कर सर को। सुधाकर सर यहा ँके सबस ेसी�नयर �टूड�ट ह�। कोस� तो चार साल
का है, पर सुधाकर सर का यहाँ छठा साल है। वे हमार ेगु� ह�!’

म� सुधाकर सर क� ओर से भी दो-चार थ�पड़ पड़ने क� उ�मीद कर रहा था, पर उ�ह�
मुझपर दया आ गई। वे केवल मु�कुराए और मुझे भगा �दया। मुझे पता चला �क वे �पछले
दो साल से लगातार फेल हो रहे थे। और बाक� दोन� उप�वी छा� बेहद ��तभाशाली थे—
उनम� से एक तो जेईई ऑल इं�डया के छठव� र�क पर आ चुका था!

म� सोचने लगा �क �या म� सच म� सही जगह आया था �क नह�। �या ऐसा होता था
आईआईट�? अगल े पं�ह �दन� तक तगड़ी रै�ग�ग चलती रही, पर इसन े मुझे यक�नन
मज़बूत बना �दया।

~

म� तुरंत �छवाड़ा पु�लस थाने प�ंचा। म�ने हॉ�ल��स को लॉकअप से �नकाला। वह पहले क�
�नरंतर पूछताछ से उबर गया था। म� घंट� तक �� पूछता रहा, जब�क मुझे पता था �क वह

मुझे कुछ नह� बताने वाला था। पर इस बार मेरी पूछताछ का मकसद �सरा था। तो म�ने
इंतज़ार �कया। आ�खरकार, कुछ घंट� बाद मेरे पास कॉल आई।
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‘एसपी, �कतना तंग करोगे मेरे भाई को?’ इस बार साम�त �ताप �गड़�गड़ाते �्ए
बोला, ‘म� तुझे छो�गँा नह�। म� तेरे और तेरे प�रवार के पीछे पड़ जाऊँगा,’ वह धम�कयाँ
और गा�लयाँ देने लगा। पता नह� �य�, पर उसक� गा�लया ँमुझे संगीत के समान लग रही
थ�। मुझे पता था, वह बुरी तरह �हल चुका था।

‘साम�त �ताप, म� तु�हारा इंतज़ार कर रहा �ँ। ख़ुशी तो मुझे होगी,’ म�ने जवाब �दया।
इस बार म�ने �ामा नह� �कया।

पाँच �मनट बाद मुझे ज़ोर का एक झटका लगा। साम�त �ताप एक कॉल कर रहा था।
‘अरे कैलाश बाबू। आप कर �या रहे ह�? यह कैसे एसपी को शेखपुरा म� पो�ट �कए ह�?
हमको मरवाइएगा �या?’ रोष से भरे साम�त �ताप ने कहा।

‘अरे हम �या कर�? यह तो सरकार का फैसला था इस लोढ़ा को शेखपुरा पो�ट करने
का। ब�त बदमाश है। �कसी क� नह� सुनता। म� कुछ नह� कर सकता। और मुझे आज के
बाद कभी फोन भी मत करना। मुझे भी फँसाओगे।’

म� अपने कान� पर यक�न नह� कर पा रहा था। मो�ट वांटेड भगोड़ा, साम�त �ताप,
�बहार पु�लस के व�र�तम अफसर� म� से एक, कैलाश स�ाट से बात कर रहा था!

मुझे समझ नह� आ रहा था �क म� �या क�ँ। यह तो घनघोर पाप था।
म�ने कुमार सर को फोन �कया और उ�ह� उस बातचीत के बार ेम� बताया। अ��या�शत

�प से उ�ह� भी यह सुनकर काफ� अचंभा �आ।
‘वह और साम�त �ताप एक ही समुदाय के ह�। याद है ना, कुछ महीन� पहले ही

साम�त �ताप कई श��शाली लोग� का काफ� नज़द�क� था। वैसे बड़ी ही अनूठ� बात है,
पर ऐसा भी होता रहता है। हर �वभाग म� कोई न कोई कलंक� होता ही है।’

‘हा ँसर।’
वैसे भी, अगर म� इस सी�नयर अफसर को सज़ा �दलाना भी चाहता, तो मेरे पास कोई

ठोस सबूत तो था नह�। उनके कॉल �रकॉड� म� तो केवल साम�त �ताप क� कॉल के आने
का ही पता चल पाता। वह अफसर दावा कर सकते थे �क उनका नंबर तो साव�ज�नक �प
से उपल� था। कोई भी उ�ह� कॉल कर सकता था। और वैसे भी, साम�त �ताप का �सम
काड� जाली नाम पर खरीदा गया था। इन तकनीक� वजह� के कारण म� कैलाश स�ाट या
नेताजी पर दोष नह� लगा सकता था।

पहले राजेश चरण और अब कैलाश स�ाट। म� तो �कसी पर भी भरोसा नह� कर
सकता था। �ब�कुल भी नह�।

लग रहा था �क साम�त �ताप क� बात� अभी पूरी नह� �ई थ� और वह �सरे लोग� को
कॉल कर रहा था।

‘हम �या कर�, सर? हम �या कर� नेताजी? अब तो उनके पास हॉ�ल��स भी है! ओ,
मेरा भाई!’ साम�त �ताप �फर रोने लगा।
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वह ग�रमापूण�, स�य-सी आवाज़ कुछ देर शांत रही।
‘साम�त भाई, म�ने आपको पहले भी कई बार सतक�  �कया था �क आप अपने

कमब�त मोबाइल फोन को बंद रखो।’
साम�त �ताप चुप रहा और �फर उसन ेकॉल काट द�। उसन े�पछले इतने �दन� से तो

अपना मोबाइल बंद ही रखा था। �या वाकई ऐसा ही था?
हमेशा नह�। जैसा �क मुझे बाद म� पता चला, उसन ेएक नया �सम काड� और फोन ले

�लया था। वह सतक�  हो रहा था। इस�लए उसन ेमुझे नए फोन से कॉल नह� �कया था।
उससे तो उसका भेद तुरंत ही खुल जाता। वह कुछ समय के �लए सोचता ही रहा।
‘हॉ�ल��स को कैसे पकड़ �लया गया था? उसन ेऐसी �या गलती कर द� थी?’ साम�त
�ताप को शायद कभी इसका उ�र नह� �मलन ेवाला था।
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31 
‘जय चामंुडी माँ’

‘हॉ�ल��स कैस े�गर�तार �आ?’ साम�त �ताप अनुमान लगाता रहा। वह भी सबक� तरह
आ�य�च�कत और परेशान था। वह खुद भी नह� जानता था �क हॉ�ल��स शेखपुरा छोड़ने
के बाद से कहाँ था।

साम�त �ताप को अपने ग�ग के सद�य� पर संदेह होन ेलगा। शेखपुरा और नवादा म�
काफ� अफवाह� फैल गई थ�, खासकर �ेस कां�� स के बाद। इसस ेसाम�त �ताप को �म
हो गया था।

‘�या �कसी ने हॉ�ल��स को धोखा �दया था? �या ऐसा मेरे साथ भी हो सकता है?’
उसके साथ पहले भी धोखा हो चुका था। कुछ साल पहले वह पंकज �स�ह क� वजह से

�गर�तार हो गया था।
पंकज ने ठान ली थी �क साम�त �ताप को रा�ते से हटाना है। पर वह हमेशा अपने

आद�मय� से �घरा रहता था। और अगर उसक� ह�या क� को�शश असफल रही, तो पंकज
जानता था �क साम�त �ताप उसे नह� छोड़ेगा। पंकज उस ेअपने रा�ते से हटाने के �लए
उता� था। उसक� अपन ेही ग�ग म� अह�मयत घट गई थी। उसके अपने आदमी भी अब
उसका स�मान नह� करते थे।

उसने सोचा �क साम�त �ताप को कैसे हटाया जाए और आ�खरकार यह तय �कया
�क उसे ख�म करने का एक ही तरीका था—पु�लस।

तो उसने एक योजना बनाई। ‘सर, साम�त �ताप आज रात नालंदा म� अपनी रखैल के
पास जा रहा है। हाँ सर, एकदम प�का है। पता नोट क�रए,’ पंकज ने पु�लस थान ेम� फोन
करके बताया।

एसएचओ ने उस छोटे-से होटल म� रात 1 बजे के आस-पास छापा मारा। साम�त
�ताप ने अपने कपड़े समेटे और चुपचाप पु�लस के साथ बाहर आ गया।

‘ठहरो, मुझे ढंग से हथकड़ी तो लगान ेदो। यह ब�त ही खतरनाक है,’ एसएचओ ने
कहा।
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साम�त �ताप ने एसएचओ क� आँख� म� देखा और थूका। ‘बड़ा बाबू, मुझे पता है �क
�कस हरामी ने मुझे धोखा �दया है। उस ेबता देना म� उसे ज�द ही मार डालूँगा।’

एसएचओ ने कोई ��त��या नह� द�। उसे नह� पता था �क उस े �कसन ेफोन �कया
था। उसने परवाह भी नह� क� थी। ज़�री बात तो यह थी �क साम�त �ताप सलाख� के
पीछे था।

~

साम�त �ताप को रा�ते से हटाने के बाद, पंकज ने ग�ग पर अ�धकार जमान ेके �लए ऐड़ी-
चोट� का जोर लगा �दया, ले�कन उसके पास साम�त जैसी ��तभा नह� थी। ज�द ही
उसका ग�ग �बखर गया। साम�त के समुदाय के आद�मय� क� पंकज क� ओर कोई
वफ़ादारी नह� थी, ल�खा, लडुआ और रौशन जैस ेकुछ ख़ास आदमी साम�त �ताप के
वापस आने का इंतज़ार कर रहे थे। उ�ह� �यादा इंतज़ार नह� करना पड़ा, �य��क कुछ ही
�दन बाद साम�त �ताप जेल तोड़कर बाहर आ गया।

‘उस धोखेबाज़ हरामी को ढँूढ़ो। म� उसक� छाती फाड़कर, उसका खून पी जाऊँगा,’
साम�त �ताप गुरा�या। जेल से छूटने के बाद वह और भी �ूर और खतरनाक बन गया था।

‘भाई, �मल जाएगा,’ ल�खा ने कहा।
जबस ेसाम�त �ताप के नवादा जेल तोड़कर भाग �नकलन ेक� खबर सु�ख�य� म� आई,

तो पंकज �छप गया। उसे पता था �क साम�त �ताप उस ेढँूढ़ता �आ आएगा।

~

उस नीम-हक�म का ‘न�स�ग होम’ ढँूढ़ना मु��कल नह� था। नवादा क� हरेक गली म� ‘पु�ष�
क� सम�या�’ के �नदान हेतु उस ‘खानदानी हक़�म’ के �व�ापन �चपके �ए थे।

पंकज हक़�म से मुलाक़ात क� उ�मीद म� अंदर बैठा था। आ�खरकार उस हक़�म ने
उससे वादा �कया था �क उसका ‘पु�ष�व’ ज�द ही उस ेवापस �मल जाएगा। हक़�म ने
उसके �लए कोई �ल�भ जड़ी-बूट� ढंूढ़ �नकाली थी, �जसस ेतुरंत नतीजा �मलन ेक� गारंट�
थी।

अचानक �कसी ने उसके कंधे पर थपथपाया।
‘कैसे हो, पंकज? भूल गए? आओ, तु�हारे गु�त रोग का इलाज करते ह�।’ साम�त

�ताप ने आँख� म� ��ता से मु�कुराते �ए कहा।
पंकज ह�का-ब�का रह गया और भागन ेक� को�शश करने लगा, पर वह ल�खा और

रौशन क� मजबूत �गर�त से नह� छूट पाया।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘साम�त , साम�त भाई!’ पंकज ने डर से काँपते �ए ह�के से कहा। उस ेयाद आ गया
�क उसके भाई, सव��र क� ह�या �कस �कार भैरव मं�दर म� क� गई थी।

साम�त �ताप ने हॉ�ल��स को इशारा �कया। ल�खा ने पंकज का मुँह ढका और
हॉ�ल��स ने उसके पेट म� चाकू भ�ककर घुमा �दया। पंकज क� आँत� तुरंत फट ग� और
उनम� से खून क� फुहार �नकलने लगी। साम�त �ताप ने पंकज क� जनेऊ से उसका गला
घ�टना शु� कर �दया।

‘�नकलो, चलो, काम हो गया,’ रौशन बोला।
साम�त �ताप ने पंकज क� ओर देखा। उस ेउसक� जान उसके शरीर से �रसती �दखाई

दे रही थी। उसने उसके पेट म� ज़ोर क� एक लात मारी। पंकज आ�खरी बार कराहा। उसका
बेजान शरीर ज़मीन पर पड़ा था। हक़�म इतना डर गया था �क उसक� धोती मैली हो गई
थी। साम�त �ताप ��ता से हँसा और ��ल�नक से बाहर �नकल गया।

~

साम�त �ताप ने पंकज क� ह�या को याद करते �ए सोचा �क वह �कतनी संतोषजनक
ह�या थी।

पर अब �कसक� �ह�मत �ई उसे धोखा देने क�?
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32 
‘फोन �य� नह� बज रहा है?’

शेखपुरा म� जीवन अचानक बदल गया था। हवा म� एक बेचैनी थी, �जसन ेसभी को न�द से
झकझोर �दया था। सभी अव�यंभावी का इंतज़ार कर रहे थे—और वह थी, साम�त �ताप
क� �गर�तारी। सभी जगह� पर, चाहे नाई क� �कान हो या चाय क� �कान, लोग इसी क�
ही बात� कर रहे थे।

ऐसा लग रहा था जैसे शेखपुरा पु�लस म� नई ऊजा� भर गई हो। �सपाही अपने गुणगान
का मज़ा ले रहे थे और उनका गव� उनक� सोच और हावभाव म� साफ झलक रहा था। उसी
समय, हॉ�ल��स क� �गर�तारी से साम�त �ताप के ग�ग म� हर �तर पर हड़कंप-सा मच गया
था। चूह� ने जहाज़ के डूबने से पहले ही उसे छोड़कर भागना शु� कर �दया था। उनम� से
कई तो ख़ुद पु�लस के पास प�ँच गए थे। छोटे-मोटे जुम� शेखपुरा से गायब हो गए थे। अब
म� अपना पूरा �यान अपन े�नशाने पर लगा सकता था।

~

म� अपने घर के आंगन म� बैठा था। तभी, ‘सर, �च�तामणी साहब आप से �मलन ेआए ह�,’
मेर ेअद�ली ने कहा।

�च�ताम�ण साहब �बहार के ब�त ही रसूखदार और �भावशाली ��� थे।
म� सोचने लगा �क �बना �कसी सूचना के वह �य� आए ह� और वह भी मेरे घर पर। म�ने

कुछ अफसर� को उनक� चापलूसी करते �ए देखा था। ज़ा�हर है, उ�ह� यह ब�त अ�ा भी
लगता था।

म�ने �च�तामणी साहब को ज�द�-ज�द� मेरी ओर बढ़ते �ए देखा। उ�ह�ने अपने बॉडी
गाड� को इशारे से �कन ेको कहा। उ�ह�ने नेता� क� पारंप�रक पोशाक, कड़क सफेद
कुता� और पाजामा, पहन रखी थी। मुझे थोड़ी श�म�दगी महसूस �ई—म� अपनी ट�-शट�
और �नकर भी नह� बदल पाया था।

‘नम�ते �च�तामणी जी, आप कैसे ह�?’
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�च�तामणी साहब ने अपना च�मा ठ�क �कया और मु�कुराए। मुझे �दख रहा था �क वह
ब�त �स� थे।

‘अ�मत जी, ब�त बधाई! मुझे पता था आप हॉ�ल��स को �गर�तार कर ल�गे।’
‘ध�यवाद, �च�तामणी जी।’
‘मुझ ेआपक� �या�त के बारे म� मालूम था। म�ने ही आपका नाम शेखपुरा के �लए

सुझाया था। पता है आपको, ब�त �वरोध �आ था। आपके ही व�र� अफसर नह� चाहते थे
�क आप कह� के भी एसपी बनाए जाओ।’

मुझे पता था �क वे सही कह रहे ह�, ले�कन पूरी तरह से नह�। मुझे शेखपुरा इस�लए
पो�ट �कया गया था, ता�क अगर ज़रा भी गड़बड़ हो जाए तो एक ब�ल का बकरा तैयार
हो।

मुझे यह भी पता था �क �च�तामणी साहब के �लए साम�त �ताप एक ब�त बड़ा रा�ते
का प�र था। दोन� के समुदाय� के बीच ब�त पहले से आपसी बैर चलता आ रहा था।
साम�त �ताप �पछड़े वग� का �वघो�षत मसीहा था, जब�क �च�तामणी अपने समुदाय के
�लए नए ज़माने के नेता थे। साम�त �ताप के ग�ग के �बखर जाने से �च�तामणी का उस �े�
म� बोलबाला और बढ़ जाता। वह �फर �बना चुनौती के राज कर पाते।

�च�तामणी कहने लगे, ‘अ�मत जी, अगर आप साम�त �ताप को �गर�तार करते ह�, तो
म� आशा करता �ँ �क आपको ब�त अ�� पो�ट द� जाए।’

म�ने तुरंत जवाब �दया, ‘�च�तामणी जी, �या आप मुझे लुभाने क� को�शश कर रह ेह�?
�या आप सोचते ह� �क म� यह सब �कसी ईनाम या पो��ट�ग के �लए कर रहा �ँ?’

�च�तामणी क� मु�कुराहट तुरंत गायब हो गई। मेरे तीखे सवाल से वह �त� रह गए।
बेशक, कुछ महीन� पहले तक म� �कसी बड़े �जल ेम� जाना चाहता था। हर एसपी कोई बड़ा,
��त��त और चुनौतीपूण� �जला चाहता है। पर म� नह� चाहता था �क वह मुझे इस तरह
�मले। और अब तक मेरी राय भी बदल चुक� थी। अब म� पुराना अ�मत नह� रहा था। राम
�लार के भतीज ेसे उस अचानक �ई मुलाकात के बाद, पो��ट�ग आ�द जैसी छोट�-छोट�
चीज़� से मेरा मन ऊब गया था। मुझे ऐसा लग रहा था �क राम �लार के प�रवार के �लए
साम�त �ताप को पकड़ना ज़�री है।

�च�तामणी ज�द ही वापस चले गए। मुझे खुशी थी �क म� अभी भी आईपीएस क�
ग�रमा सहेज े�ए था और अपना साहस �दखा सकता था।

~

घरेलू जीवन सुकून भरा था। ह�क� बा�रश हो जाने के कारण मौसम काफ� सुहावना हो
गया था। तानू ऐ�या� को हवा से फूलने वाल ेटब म� नहलान ेके �लए बाहर आंगन म� ले

  Downloaded from www.The-Gyan.in



जाती थी। अभी भी सारा �टाफ उसके सामन ेनाचत ेऔर गाते थे। ऐश को इस तरह सबका
�यान पाना ब�त पसंद था। इस दौरान म� सार े�दन फोन कॉल सुनन ेके बीच-बीच म� उसी
के हमनाम वाली एक मश�र �हरोइन क� �फ�म� देखने पर �यान देता रहता था।

म� फोन बजने का इंतज़ार करता रहता था। वह बजता तो था, ले�कन उस वजह से
नह� जो म� चाहता था।

‘हेलो, म� �द�ली से �रचा चावला बोल रही �ँ। आपने shaadi.com पर जो वैवा�हक
�व�ापन �दया था, उसी के �वषय म� म� आपसे बात करना चाह रही थी।’

म� इन कॉल� से परेशान हो गया था, �फर भी मुझे बड़ी स�यता से जवाब देना पड़ता था
�क कह� संयोग से इ�ह� म� से कोई भ�व�य म� मेरी भावज (छोटे भाई क� प�नी) ना बन
जाए।

‘आपका भाई �कतना कमाता है? दे�खए, म� एमट�वी रोडीज़ क� फाइन�ल�ट रह चुक�
�ँ। मेरे रहन-सहन का कुछ �तर होना चा�हए, ठ�क है?’

म�ने �रचा को ध�यवाद �दया और एमट�वी रोडीज़ क� एक ��तयोगी को अपनी माँ क�
ब� बनते सोचकर मु�कुरा �दया।

‘हम� माफ क��जएगा। हमारी बेट� का खचा� आपके भाई क� कमाई से अ�धक आता
है। यह बराबरी का मैच नह� है,’ एक अ�य लड़क� के �पता ने कहा। म� धैय� के साथ ये सब
बात� सुन लेता था।

पर मेरा धीरज अब हताशा म� बदल रहा था। साम�त �ताप के फोन न�बर पर कोई
हरकत नह� हो रही थी। कुछ �दन पहले उसन ेअपने फोन से बस तीन ही नंबर �मलाए थे
—शेखपुरा एसपी का, यानी मेरा, कैलाश स�ाट का और नेताजी का। और अब �फर
उसका फोन बंद पड़ा था। उसे ढँूढ़ने का कोई रा�ता �नकालना ही था।

‘तानू, फोन �य� नह� बज रहा है?’ म�ने अपनी प�नी से हताश होकर कहा।
‘आपने �य� घोषणा कर द� �क पं�ह अग�त से पहले आप साम�त �ताप को पकड़

ल�गे? शेखपुरा को आज़ाद�! �या ज़�रत थी इतना बढ़-चढ़ कर ढ�ग हांकने क�?’ तानू ने
डांटा।

‘वह म�ने जानबूझकर चाल चली थी। म� साम�त �ताप के साथ एक खेल खेल रहा �ँ।
मुझे उसे मान�सक �तर पर तोड़ना है,’ म�ने जवाब �दया। अब मुझे �दमागी खेल� का �तर
थोड़ा और ऊपर ले जाना था।
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33 
‘एनकाउंटर’

�च�तामणी जी से भ�ट के अगल े�दन, म�ने राजेश चरण को अपने द�तर बुलाया। आमतौर
पर झलकता उसका आ�म�व�ास गायब था। चरण ने घबराहट के साथ मुझे सलाम �कया।

‘राजेश, म�ने अपन े कुछ भरोसेमंद पु�लसवाल� क� एक ट�म को साम�त �ताप को
�गर�तार करने के �लए भेजा है। �य��क तुम शहर के �भारी हो, �यान रखना �क शहर म�
कानून और �व�ा क� ���त न �बगड़े। साम�त �ताप के समथ�क� को काबू म� रखना!’
म�ने �बना पलक झपकाए कहा।

राजेश रंग उड़ गया और पूछने लगा, ‘सर, ट�म म� कौन-कौन ह�?’
‘ओ, वह तो गोपनीय है। तु�हारे ही कुछ �ह�मती साथी ह�।’
तभी मेरा फोन बजा।
‘ओ! ब�त अ�े! बड़ी अ�� खबर है। शाबाश, मुझे गव� है तुम पर! लाश को गंगा म�

फ� क दो। साम�त �ताप के सारे पाप धुल जाएगँे।’
म� कुस� से उठ खड़ा �आ और जीत क� खुशी म� अपने हाथ ऊपर क� ओर उठा �लए।
‘राजेश, �मठाई ले आओ। साम�त �ताप मारा गया है। उसन ेहमार े �सपा�हय� पर

गो�लयाँ चलाई और हमने उसे जवाबी हमले म� शूट कर �दया।’
राजेश अब बुरी तरह से पसीने म� लथपथ हो गया था।
‘सर, बधाई हो!’ राजेश हकलाया।
म�ने उसे भेज �दया।
कुछ �मनट बाद, अजीत मेरे कमर ेम� आया और सावधान खड़ा हो गया।
‘जय �ह�द, सर,’ उसने मु�कुराते �ए कहा।
‘ब�त अ�े अजीत, तुमने �ब�कुल सही समय पर फोन �कया।’
‘सर, उ�मीद है �क राजेश हमारे जाल म� फँस जाएगा।’
म�ने उसक� ओर देखा और मु�कुराया। मुझे इस छुपन-छुपाई के खेल म� मज़ा आने

लगा था। कुछ ही समय क� बात थी, �फर तो साम�त �ताप पकड़ म� आने ही वाला था।
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साम�त �ताप के ग�ग म� हंगामा मच गया। हर वह फोन जो ऑ�ज़व�शन पर था, उस पर
एक ही �वषय पर बात चल रही थी—�या सच म� साम�त �ताप को पु�लस ने मार डाला
था?

कुछ महीन� पहले ही शायद ग�ग के सद�य इस बात पर हँस रहे होते �क पु�लस साम�त
�ताप के आसपास भी प�ँच सकती थी। पर अब हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बाद से वे
यक�न कर पा रहे थे �क शायद साम�त �ताप पु�लस मुठभेड़ म� मारा गया है। उनके मन म�
पु�लस का डर साफ़ �दखाई दे रहा था।

‘सा�हब को मार �दया �या?’
‘साम�त भाई पु�लस एनकाउंटर म� मार ेगए ह� �या?’
‘नह�-नह�, �कसी ने कहा है वे बच �नकल ेह�।’
‘नह� मुझे लगता है �क वे बुरी तरह घायल हो गए ह�। तीन गो�लया ँलगी ह�।’
‘मुझ ेलगता है �क वे नाज�क ���त म� है। उनक� एक आँख घायल हो गई है।’
हमारी चाल काम तो कर गई थी, ले�कन पूरी तरह से नह�। हालाँ�क, साम�त �ताप के

साथी घबरा गए थे, पर उनम� से �कसी को भी साम�त �ताप के बार ेम� कुछ मालूम नह�
था। वे सभी एक जैसे अंधकार म� थे।
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34 
‘नेटवक�  नह� आ रहा है’

घर प�ँचकर म�ने अपन े�दमाग म� पूरा केस �फर से दोहराया। साम�त �ताप का मोबाइल
फोन ��वच ऑफ था। उसने अपने फोन म� कोई �सरा �सम काड� भी नह� डाला था। म�ने
उसका आईएमईआई नंबर कई बार चलाकर देखा ले�कन उसके मोबाइल पर कोई नया
�समकाड� नह� लगा था। ले�कन एक और पहलू था �जस पर म�ने अभी तक �यान नह� �दया
था। म�ने हॉ�ल��स से जो पूछताछ क� थी, उसके बार ेम� साम�त �ताप को काफ� कुछ पता
था। हमारे बीच कोई तो था जो साम�त �ताप को सब कुछ बता रहा था।

अगर वह �कसी के संपक�  म� नह� था तो भी वह अभी �कसी से तो बातचीत कर ही रहा
होगा। कोई ऐसा �जस पर वह अपनी जान बचाए रखने के �लए भरोसा कर सकता था।
शेखपुरा म� �या हो रहा था, यह जानन ेके �लए साम�त �ताप उ�सुक होगा। अब तो वह
और भी हताश हो गया होगा �य��क अकेला और मु��कल� से �घरा �आ था।

ले�कन �पछले कई �दन� से म�ने उसके बार ेम� कोई भी बातचीत होती नह� सुनी थी।
हम लोग पहले से ही उसके सारे सा�थय� के कॉ�स पर �नगरानी रख रहे थे। मुझे अहसास
�आ �क हम केवल उ�ह� नंबर� को देख रहे थे जो उसके ग�ग के सद�य थे। ले�कन उनका
�या जो उसके समथ�क भी थे मगर उनके नाम पु�लस �रकॉड� म� नह� थे?

�पछले एक महीने से साम�त �ताप ने अपना असल नंबर या तो बंद कर रखा था, या
�फर वह उसे ब�त कम इ�तेमाल कर रहा था। जब उस ेफोन �ै�क�ग के बार ेम� पता चला
होगा, तो उसने प�का अपना �सम काड� और फोन, दोन� ही बदल �लए ह�गे। ले�कन उसके
साथी, प�रवार, दो�त और समथ�क अपने नंबर �य� बदल�गे? मुझे समझ आया �क मुझे
उनके फोन भी �ैक करने चा�हए। उनम� से कुछ लोग तो वही नंबर इ�तेमाल कर रहे ह�गे।

म�ने बीएसएनएल म� फोन �कया और साम�त �ताप के फोन का �पछले तीन माह का
कॉल �रकॉड� माँगा, �य��क अभी तक तो म�ने केवल टावर क� लोकेशन पर ही �यान �दया
था।

आधे घंटे म� फै�स आने शु� हो गए। म�ने फै�स वाले कागज के कुछ अ�त�र� रोल
रखे �ए थे। ज�द ही, वे सभी ख�म हो गए। तानू ब�� के साथ लेट गई, ता�क उ�ह� सुला
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सके।
हमारा पूरा बेड�म फै�स के कागज� से भरा �आ था। म� हरेक कॉल को देखने लगा।

बड़ा थकाने वाला काम था। म�ने माच� और अ�ैल क� सारी कॉल डीटेल देख�। वह सारे
नंबर �जनसे साम�त �ताप �यादातर संपक�  म� रहता था, म�ने उन सब पर एक लाल माक� र
लेकर गोले बनाए।

सारे कागज़ उड़ रहे थे, इस�लए म�ने पंखा बंद कर �दया। वो�टेज हमेशा क� तरह कम
था। एसी भी कमरा ठंडा करने म� ब�त समय लगा रहा था। मेरा न�हा बेटा, अ�व, गहरी
न�द म� सो रहा था। पर बेट� ऐश ने �चड़�चड़ाना शु� कर �दया। कुछ ही �मनट� म� उसके
कपड़े पसीने से भीग गए थे। तानू ने उस ेउठाया और गोद� म� लेकर झुलान ेलगी।

हर आधे घंटे बाद म�ने कुछ समय आराम �कया। और चूँ�क तानू जगी �ई थी, तो हम
इधर-उधर क� बात� पर हँसी-मज़ाक करते रहे और अपने अब तक के जीवन के हसीन
पल� क� मीठ�-मीठ� याद� म� डूबते-उतराते रहे। हम अपने ब�� के साथ खेलते रहे और
�यार से मु�कुरात ेरहते। म� कभी इतना �यादा खुश नह� �आ था। यहा ँतक �क हम अपने
रात के कपड़� म� ही ज़मीन पर बैठे, हर पल का मज़ा ले रहे थे। यह हमारी ��नया थी। और
इसके अलावा कुछ भी मायने नह� रखता था।

पर मुझे अपन े �ज़�मे �लए काम को जारी रखना था। जब म�ने बड़ी मेहनत से उन
कागज़� पर कई �नशान बना �दए और उनम� से अ�सर �कए जान ेवाल ेन�बर� को अलग
�कया। उस रात पूरा काम नह� हो पाया। मुझे करीब तीन �दन लग,े �जसम� म�ने ऐस ेदस
नंबर तय पाए, �जनसे साम�त �ताप अ�धक संपक�  म� रहा था। आजकल एसपी के द�तर
म� एक �वशेष सैल होता है, जहाँ कॉ�स का परी�ण और सार ेडेटा क� छानबीन होती है।
हमारे पास ब�ढ़या सॉ�टवेयर ह�, �जनस े�कसी भी �ज�ासा का समाधान फ़ौरन �मल जाता
है, कुछ सेक� ड नह� तो �मनट� म� �दए गए न�बर से जुड़ी आने-जान ेवाली सारी कॉल के हर
तरह के �ववरण �मल जाते ह�।

मुझे अपने काम को देख कर तस�ली �ई। म�ने सार ेनंबर होम से�े�� को भेज,े उ�ह�
ऑ�ज़व�शन पर डालने क� अनुम�त लेन े के �लए। म�ने अपने एसएस फंड से पाँच और
मोबाइल फोन खरीदे। मेरी पूरी मेज़ पर मोबाइल फोन भर गए थे और मेरा सी�ेट स�व�स
का फंड घटता जा रहा था।

पैरलेल लाइन पर बातचीत सुनन ेक� अनुम�त भी ज�द ही �मल गई। जब प�रणाम
�मलने लगते ह�, तो सब काम आसानी से होन ेलगते ह�।

हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बाद कम से कम उसके फालत ूके �ेमालाप से तो छुटकारा
�मल गया था। पर अब मुझे इतने सार ेनंबर� पर सुनना पड़ रहा था।

म�ने �नगरानी के �लए एक फोन अजीत को दे �दया। रंजन को भी उसके �ह�से के
मोबाइल फोन �मले। म�ने दो और नए फोन अपने पास रख �लए। ये सार ेमोबाइल उन
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कॉ�स के �लए अलग �कए गए थे �जन पर साम�त �ताप अ�सर बात करता रहा था।
म� ख़ासी मेहनत कर चुका था। अब मुझे नतीज� का इंतज़ार था। म�ने यूपीएससी

परी�ा के नतीजे का भी इतनी बेचैनी से इंतज़ार नह� �कया था।
एक ह�ता �नकल गया। सारे नंबर ऑ�ज़व�शन पर थे। ले�कन �कसी से भी कोई काम

क� जानकारी नह� �मली थी।

~

मेरा मोबाइल वाइ�ेट कर रहा था। म�ने उस ेत�कए के नीच ेसे �नकाला। साम�त �ताप
अपने पुराने बीएसएनएल न�बर से �कसी को कॉल कर रहा था। इतने �दन� बाद साम�त
�ताप के फोन पर कुछ हरकत देखकर म� ब�त खुश था। �बना �कसी चीज़ से टकराए, म�
तुरंत �सरे कमरे म� चला गया।

‘संजय, �या चल रहा है?’ परेशान साम�त �ताप ने पूछा।
‘भैया, आपने कॉल �य� �कया? हमने मना �कया था न। और पुरान ेफोन से �य� �मला

रह ेह�?
‘अरे भाई, नया एयरटेल वाला �सम काम नह� कर रहा है तो म�ने सोचा पुराने

बीएसएनएल वाले से को�शश करता �ँ। इसका नेटवक�  आ रहा है।’
‘शेखपुरा म� तो सब बदल गया है। पु�लस ब�त स��य हो गई है। हॉ�ल��स क�

�गर�तारी का ब�त गहरा असर पड़ा है। एसपी बड़ी �छपाकर कार�वाई करता है। उसका
अगला कदम �या होगा, यह पता लगाना नामुम�कन है।

‘ह�म। ठ�क कह रहे हो। पता लगा �या �क कौन ग�ार था?’
‘नह� भैया। कोई भी हो सकता है। सूरज, लडुआ. . . पता नह�। हमार ेसाथ कोई भी

ग�ारी कर सकता। आपको ब�त �यान से रहना है। उ�मीद है �क और कोई नह� जनता �क
आप कहाँ ह�।’

‘नह�-नह� �कसी को मेरा �ठकाना नह� पता। म� �कसी पर भरोसा नह� कर सकता। पर
कब तक �छपा र�ँगा? इसका कोई तो अंत होगा ही न।’

संजय और साम�त �ताप दोन� चुप हो गए। मुझे पता था �क इसका एक ही अंत होगा
— साम�त �ताप क� �गर�तारी।

म�ने घड़ी क� ओर देखा। सुबह के 4:47 बजे थे। इतनी सुबह-सुबह भी, जब पौ फटने
को थी, साम�त �ताप तनाव म� था। लगता है, म�ने उसक� रात� क� न�द उड़ा द� थी।

मेर े �दन क� शु�आत इससे अ�� नह� हो सकती थी! साफ था �क साम�त �ताप
अभी भी अपने पुरान ेफोन का इ�तेमाल कर रहा था; आपात ���त म� ही सही। म� खुश था

�क म�ने उसके पुराने बीएसएनएल नंबर को �नगरानी म� अभी भी रखा �आ था।
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म�ने तुरंत रंजन को बुलाया।
‘तुमन े�कसी संजय के बारे म� सुना है? इस नाम का कोई साम�त �ताप के नजद�क है

�या?’
‘सर, संजय तो ब�त� का नाम होता है,’ रंजन ने न�द म� कहा, ‘पर म� पता लगाने क�

को�शश करता �ँ।’ उसने ज�र मुझे कभी भी उस ेचैन से न सोन ेदेने के �लए कोसा होगा।
म�ने घड़ी के दस बजाने का इंतज़ार �कया। म�ने तुरंत पटना बीएसएनएल के हँसमुख

जीएम, शमा� जी, को फोन �कया।
‘शमा� जी, आपको तंग करने के �लए माफ� चाहता �ँ। मुझे एक नंबर क� कॉल डीटेल

तथा लोकेशन चा�हए। एसएमएस �कया है आपको। चाह� तो नोट कर ल�।’
‘हा,ँ सर जी, म�ने आपका एसएमएस देखा। मुझे लगता है, आपने काफ� सुबह भेजा

था, पाँच बजे के आस-पास। नंबर 9413@#$343 ही है न?’
‘हा,ँ शमा� जी। मुझे ये डीटेल ज�द से ज�द चा�हए।’
‘दस �मनट म� आपके इनबॉ�स म� ह�गी। मुझे ज़�र बताइएगा जब आप साम�त

�ताप को अरे�ट कर ल�।’
म� शमा� जी के जवाब से कुछ च�क गया था।
‘आपको कैसे पता?’ मेरे आ�य� क� कोई सीमा नह� थी।
‘अरे सर, हम भी तो �बहार म� रहते ह�। हम आपके काम के बार ेम� अखबार� म� पढ़ते

रहत ेह� और मेरे द�तर म� भी सभी आपके नाम से प�र�चत ह�। ऐसा और कोई एसपी नह�
है जो हम� लगभग रोज़ कॉल करता हो। मुझे भरोसा है �क अपने जोश के कारण आप
साम�त �ताप को ज�द ही �गर�तार कर ल�गे।’

म�ने उनको ध�यवाद �दया और अब �फर से एकदम ताज़ादम हो गया था। अपने
पसंद�दा �यादा �सके �ए टो�ट पर अ�� तरह से म�खन लगाकर खाते-खाते अपना
लैपटाप खोला। मेरे इनबॉ�स म� बीएसएनएल से एक मेल आ चुक� थी।

साम�त �ताप के बीएसएनएल नंबर पर और कोई भी ग�त�व�ध नह� �ई थी, �सवाय
उस कॉल के जो उसने उसी सुबह संजय को क� थी। तो यह तो साफ़ था �क वह अब
एयरटेल का नंबर इ�तेमाल कर रहा था। यही उसन ेसंजय को भी कहा था। ए�सेल शीट के
�सर ेकॉलम म� उसक� लोकेशन थी, एमपी राज या महेशपुर राज, पाकुड़। म� अनुमान लगा
रहा था �क वह �कसी अ�ायी �ठकाने पर था या �ायी। और यह संजय कौन था?

लगभग वे सभी नंबर जो म�ने इतनी जी-तोड़ मेहनत करके �नकाल ेथे, नकली नाम� से
जारी �कए गए थे। उन �दन� �बहार म� यह आम बात थी। �सम काड� �व�ेता शायद ही कभी

ब�क �ववरण, �ाइ�व�ग लाइस�स आ�द चेक �कया करते थे। असल म� कुछ �व�ेता तो
�वशेषकर ऐसे सं�द�ध लोग� के �लए ही काड� उपल� करवाते थे। यह रैकेट ब�त फल-
फूल रहा था।
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सौभा�य से, संजय ने अपना �सम काड� अपने नाम पर ही �लया था। हमने उसक�
पृ�भू�म जाँची। वह एक साधारण �कूल अ�यापक था, �जसका कोई भी पु�लस �रकॉड�
नह� था। म�ने थोड़ी छान-बीन क� तो मुझे अपने �ोत� से पता लगा �क बचपन से वह
साम�त �ताप को अपने बड़े भाई के समान मानता था। वह हमेशा से साम�त �ताप का
ब�त वफादार रहा था। उसके �लए इस बात से कोई फक�  नह� पड़ता था �क साम�त �ताप
अब �नद�यी हो गया था।

म�ने तुरंत संजय का नंबर पैरलेल सुनन ेके �लए डाल �दया और अगले तीन-चार �दन
के �लए उसक� हर कॉल को मॉ�नटर �कया। संजय क� बातचीत म� साम�त �ताप का
नामो�नशान नह� था। म� और ग�ीरता से सोचन ेलगा। कोई तो और तरीका होना चा�हए
था �जससे संजय साम�त �ताप से बात करता था। पर कौन-सा?

~

पोलो कोएलो ने अपनी बे�टसे�ल�ग पु�तक द अलके�म�ट म� �लखा था �क जब हम� �कसी
चीज़ क� ब�त चाह हो तो सारा ��ांड हम� उसस े�मलान ेम� मदद करन ेम� लग जाता है।
यह मेरे �लए तो सच सा�बत ही रहा था। आ�ख़रकार संजय क� एक बातचीत से पता चला
�क साम�त �ताप कैसे बात कर रहा था।

‘हेलो, संजय भैया। सा�हब से कैसे बात होगी?’ उस म�हला क� आवाज़ जानी-
पहचानी लग रही थी, जैसे म� जनम से उस ेजानता था।

सामंती �व�ा म� कोई ��� ज़रा भी अह�मयत बढ़ जान ेपर तुरंत ख़ुद को ‘सा�हब’
क� उपा�ध से नवाज़ लेता था। कई आदमी तो यह चाहते थे �क उनक� प�नी भी उ�ह�
‘सा�हब’ कहकर बुलाए।

‘शां�त भाभी, �या आप थोड़ा धीरज नह� रख सकत�? साम�त भाई को कॉल करने
द��जए। �फर म� उनक� बात आपसे करवा �ँगा। और आपने मुझे इस नंबर पर �य� फोन
�कया है? म�ने खास तौर पर आपको �सरा नंबर �दया था।’

‘अरे, �या कर�, दोन� नंबर एक ही नाम से सेव �कए �ए ह�। शायद म�ने गलती से
तु�हारा पुराना नंबर �मला �दया। अगली बार म� तु�हारे ‘�ेशल’ नंबर पर ही फोन क�ँगी।
कसम से।’

एक बार �फर मेरा भा�य जाग उठा था। इस बार भी शां�त देवी ही साम�त �ताप के
पतन का कारण बनेगी। पहले भी उसन ेहॉ�ल��स क� �गर�तारी म� हमारी सहायता क� थी।
म�ने ख़ुद से वादा �कया �क साम�त �ताप क� �गर�तारी के बाद म� ख़ुद जाकर शां�त देवी

का ध�यवाद क�ँगा।
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म�ने संजय के फोन क� कॉल �डटेल मांगी और शां�त देवी के नंबर को अं�कत �कया।
मुझे ब�त आ�य� �आ �क जो न�बर तब से ऑ�ज़व�शन पर था जब से वह देवघर म� थी,
उसके अलावा उसके पास एक �सरा नंबर भी था। इसका मतलब था �क या तो उसके
पास इस पूरा समय एक और �सम काड� था, या �फर उसन ेनया �सम खरीद �लया था।

मुझे शां�त देवी का नया नंबर �मल गया और मुझे ऐसा लगा �क म�ने यह नंबर कह�
देखा था। नए नंबर� क� वह �ल�ट �नकाली जो म�ने बनाई थी। उसम� देखने पर पता चला
�क �ल�ट म� वही नंबर था! शां�त देवी ब�त �दन� से साम�त �ताप के संपक�  म� थी। असल
म� म�ने अंजाने म� उस नंबर को भी �नगरानी पर डाल रखा था।

म�ने ज�द� से अजीत को बुलाया।
‘अजीत, म�ने तुमको एक मोबाइल �दया था, पैरलल �लस�न�ग के �लए। कोई काम क�

बात सुनने म� आई �या?’
अजीत ने कुछ श�म�दा होते �ए मेरी ओर देखा।
‘सर, एक औरत बात करती है। म� �यादा समझ नह� पाया। �यादातर बात� बेकार क�

ही होती ह�।’
‘तुरंत मुझे वह फोन लाकर दो,’ म�ने कहा।
काश म�ने वह नंबर ख़ुद ही �ैक �कया होता, अजीत को नह� �दया होता। �या पता

मुझसे अब तक कोई अहम बात छूट गई हो?
ले�कन अब पछताकर �या फ़ायदा होता?
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35 
‘मुझे गैस बंद करनी आती नह�’

म�ने उस फोन को चाज� �कया, �जससे म� शां�त देवी का नंबर �ैक कर रहा था, और �फर
इंतज़ार करने लगा। कुछ घंट� बाद शां�त का कॉल आया।

‘हेलो, संजय भैया, कब बात करवाएगँ?े’
‘भाभी, म�ने आपसे धैय� रखने को कहा था ना। आज शाम 5 बजे तक कॉल कर�गे वे।

आप घर पर ही रहना। म� आपको बुला लूँगा।’
म�ने तुरंत शमा� जी को शां�त देवी का नंबर �दया। ‘शमा� जी �लीज़ मुझे 9413***877

क� कॉल �डटेल दे द��जए।’
‘इतनी सी बात? अभी ली�जए,’ शमा� जी ने कहा।
मुझे शां�त देवी क� आउटगोइंग कॉ�स म� से संजय का ‘�ेशल’ नंबर चा�हए था। म�ने

सारे �रकॉड� चेक �कए और अगल ेदस �मनट म� वह नंबर ढँूढ़ �नकाला। �क�मत से वह भी
बीएसएनएल का ही नंबर था। शमा� जी के �लए आज का �दन ��त रहन ेवाला था।

म�ने घड़ी क� ओर देखा। दोपहर के 3:40 बज रहे थे। मुझे तुरंत ही संजय के नंबर को
पैरलल �लस�न�ग पर डालना था। म�ने शमा� जी को �फर फोन �कया।

‘शमा� जी, एक ���गत अहसान चाहता �ँ। मुझे पता है, आप �नराश नह� कर�गे।’
‘अरे सर, आपके �लए तो कुछ भी। आदेश कर�।’
हमेशा क� तरह शमा� जी अ�े मूड म� थे।
‘म� चाह रहा था �क आप एक नंबर को तुरंत पैरलल �लस�न�ग पर डाल द�। म� अगले

एक घंटे म� उस पर एक मह�वपूण� कॉल आने क� �ती�ा कर रहा �ँ।’
‘ठ�क है सर, कर देते ह�,’ शमा� जी ने अपने हमेशा के जोशील ेढंग म� कहा।
मुझे ब�त राहत महसूस �ई।
‘ध�यवाद, शमा� जी। म� आपका ब�त आभारी �ँ। कभी आपके �कसी काम आ सकँू

तो बताइएगा।
‘नह� सर। आपको मुझे ध�यवाद देने क� कोई ज़�रत नह� है। बस उस आदमी को

�गर�तार कर ली�जए। जनता क� बड़ी सेवा होगी।’

  Downloaded from www.The-Gyan.in



‘ज़�र, शमा� जी।’
म�ने हमेशा अ�े संबंध बनाने क� को�शश क� है और उन संबंध� से हमेशा मुझे ब�त

फायदा �आ है। म� शमा� जी से कभी नह� �मला था, बस फोन पर बात करके ही हमार ेबीच
एक नाता बन गया था। हम दोन� ही अपने कत�� के ��त �न�ावान थे। शायद यही हमारी
घ�न�ता का कारण था।

~

शाम 4:57 को मेरा मोबाइल बजा। संजय का नंबर था। म�ने हरा बटन दबाया। मन ही मन
म� म�ने शमा� जी को उनक� मदद के �लए शु��या अदा �कया।

यह वही कक� श आवाज़ थी, �जसन े कुछ �दन पहले मुझे धमक� द� थी। म� कभी
साम�त �ताप क� आवाज़ को नह� भूल सकता।

‘संजय, �या खबर? शां�त बगल म� है �या?’
‘�णाम, भैया। आप वापस आ जाएगँ ेतो सब ठ�क हो जाएगा। शां�त भाभी आप से

बात करने को बेचैन रहती ह�। म� फोन को उनके पास ले जा रहा �ँ। फोन पर ही र�हएगा।’
म� तुरंत साम�त �ताप के काम करने का तरीका समझ गया। उसक� चाल थी तो

साधारण-सी ले�कन चतुर भी थी। जब भी साम�त �ताप �कसी से बात करना चाहता था,
वह संजय को फोन करता था। �फर संजय उस ��� तक फोन लेकर जाता था। साम�त
�ताप और संजय दोन� ने नकली नाम� से नए �सम ले �लए थे। अब मेरे पास संजय का
‘�ेशल नंबर’ था, तो साम�त �ताप का ‘�ेशल नंबर’ मुझे ज�द ही �मल जाना मु��कल
नह� था।

कोई भी, एक भी, इन दोन� के उन नंबर� के बार ेम� नह� जानता था, तो पु�लस के
उनको �ैक करने का �� ही नह� था। साम�त �ताप को �कसी तरह पता चल गया होगा
�क पु�लस एक फोन नंबर से ब�त सी जानकारी �नकाल सकती है। वह इतना बु��मान तो
था ही �क समझ सके �क पु�लस उससे संबं�धत लोग�, दो�त� और �र�तेदार� के नंबर� पर
�नगरानी रख रही है।

नवादा जेल म� �बताए �दन� म� वह पु�लस के तरीके तो जान ही गया होगा। नेताजी ने
भी साफ श�द� म� उसको सतक�  �कया था। हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बाद उसे और भी
सावधानी बरतनी थी। उसे मालूम था �क पूरी पु�लस हाथ धोकर उसके पीछे पड़ी �ई है।

वह यह नह� जानता था �क म� बाघ क� तरह अकेला काम कर रहा था। अब मेरे �सर
पर जुनून सवार हो गया था। मेरे जीवन का एकमा� ल�य था उसे सलाख� के पीछे देखना।

साम�त �ताप एक यो�य ��त�ं�� था। यहाँ तक प�ंचने के �लए हम दोन� ने अलग-
अलग रा�त ेअपनाए थे और अब हम आमन-ेसामन ेखड़े थे। जहाँ म� एक न�, कमतर
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आ�म�व�ासी �कशोर रहा था – जो कुलीन सं�ान� म� पढ़ा, जहाँ मेरे च�र� का �नमा�ण हो
सका – वह� साम�त �ताप एक मान�सक रोगी था; एक दंभी जानवर। उसे समाज क�
ऊपरी परत के लोग� से घृणा थी। वह हमेशा से वहशी था। जब म� नालंदा का एसपी
बनकर अपने पेशे के �शखर पर प�ँचा ही था, साम�त �ताप क� भयानक ग�गलॉड� क�
��त�ा, कुछ ही मील �र नवादा म� पनप रही थी। कई बार, हम दोन� एक-साथ मु�य पृ�
क� खबर� म� आए थे—वह, लोग� को मारन ेके �लए और म�, पी�ड़त� को बचान ेके �लए।
मेर े�ारा बचाए और उसके �ारा मारे गए लोग� क� सं�या भी लगभग बराबर ही थी।

म�ने शां�त देवी को फोन पर आते सुना, एकदम �फु��लत।
‘�या, सा�हब, कब से इंतज़ार कर रही �ँ। आप आजकल इतना कम कॉल करते ह�। म�

आपको ब�त याद करती �ँ।’
‘मेरी जान, म� भी तुमको ब�त याद करता �ँ। मुझे पहले उस कमीन ेएसपी लोढ़ा क�

खबर लेने दो। �फर म� तुमको अपनी बाह� म� भर लूँगा। हमेशा के �लए।’
शां�त के साथ साम�त �ताप का अफेयर चल रहा था! यह तो बॉलीवुड �क� डल से भी

बड़ा कांड था।
म�ने तुरंत शमा� जी को फोन करके उनस ेसंजय के नंबर क� कॉल �डटेल माँगी। दस

�मनट म� ई-मेल मेरे लैपटॉप क� ���न पर था। म�ने कस�र को ए�सेल शीट क� एक नीच ेक�
पं�� पर रखा : शाम 4:57 बजे पर, जब एक इनक�म�ग कॉल छः �मनट और चौबीस
सेकंड ल�बी चली थी। म� इसी को ढँूढ़ रहा था। म�ने उसके पास वाल ेकॉलम म� वह नंबर
देखा। वह दस अंक ऐसे लग रहे थे, मानो लॉटरी के लक� नंबर ह�। म� बेहद खुश था। अब
मेर ेपास साम�त �ताप का नया नंबर आ गया था। म� �फर से खेल म� आ गया था।

म�ने एयरटेल ऑ�फस को इस नंबर क� कॉल �डटेल माँगन ेके �लए फोन �कया। साथ-
साथ म�ने वह नंबर गृह स�चव के ऑ�फस भी भेज �दया। कुछ ही घंट� म� कमान �फर मेरे
हाथ म� थी। मेरे पास लगभग वह सारी जानकारी थी, जो मुझे उस अपराधी का �शकार
करने के �लए चा�हए थी।

कॉल �डटेल च�का देने वाली थी। सार े�रकॉड� म� एक ही नंबर था—संजय का। साम�त
�ताप ब�त सतक�  था। संजय के पास भी केवल साम�त �ताप से बात करन ेके �लए एक
नया �सम काड� था। केवल खुश�क�मती के कारण शां�त ने संजय के असल नंबर पर फोन
कर �दया था और उसी से मुझे ये सार ेनंबर �मल गए थे।

साम�त �ताप �नय�मत �प से संजय को फोन �कया करता था, �यादातर शायद शां�त
देवी से ही बात करने के �लए। वह हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बाद वापस अपने गाँव चली

गई थी। उस ेअभी भी हैरत थी �क पु�लस ने हॉ�ल��स को उनके देवघर वाल ेघर से कैसे
�गर�तार कर �लया था। पु�लस वहाँ तक कैसे प�ँची? �कसन ेपता बताया? पर इस सबके
बावजूद अब वह �यादा खुश लग रही थी। जो बातचीत म�ने सुनी और जो जानकारी मुझे
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�मली थी, उसके �हसाब से तो वह कभी हॉ�ल��स से �यार करती ही नह� थी, केवल साम�त
�ताप पर मो�हत थी। मुझे बाद म� जाकर पता चला था �क शां�त देवी साम�त �ताप क�
�ह�सक, उ� �वृ��य� से आक�ष�त थी। हॉ�ल��स उसके �लए ब�त ही सीधा-सादा ���
था—उसम� साम�त �ताप वाली बात नह� थी। और �या पता, शायद उस ेहॉ�ल��स और
सुलेखा के अफेयर के बारे म� मालूम था!

जो डीटेल एयरटेल से मुझे �मली, उसस ेयह साफ था �क साम�त �ताप क� लोकेशन
एक ही थी। एयरटेल �सम बीरभूम प��म बंगाल के नलहट� म� टावर सी इलाके म� था।
इससे मुझे कुछ शक �आ, �य��क बीएसएनएल के अनुसार तो वह पाकुड़ म� था। वह एक
ही साथ दो जगह� पर कैस ेहो सकता था?

म�ने �फर रंजन को न�द से जगाया। वह तभी राँची से अपनी बीमार प�नी का �यान
रखने के बाद लौटा था। उसक� प�नी क� मान�सक ���त �बगड़ती जा रही थी। डॉ�टर ने
उसके अवसाद का कारण अकेलापन बताया था। एक पु�लसवाल ेका जीवन तो क�ठन
होता ही है, ले�कन उसके प�रवार का जीवन और भी क�ठन होता है। एक औसत
पु�लसवाल ेअपना �यादातर समय उनस े�र ही काटते ह�। उनक� तैनाती �र-दराज़ इलाक�
म� होती है, जहाँ मूलभूत आव�यकताए ँभी पूरी नह� हो पात�। बद�क�मती से यह एक ऐसा
पेशा है �जसम� �सपाही क� उसके प�रवार से ��रया ँकई तरह से बढ़ती जाती ह�।

म�ने रंजन को नए घटना�म के बार ेम� बताया। उस ेआगे क� खबर सुनकर खुशी �ई।
उसे �दख रहा था �क म� साम�त �ताप का पीछा पूरे दम-ख़म से कर रहा �ँ और अब
मुझपर उसक� �गर�तारी का जुनून सवार था। उस ेपता था �क इस खेल म� म� ही जीतूँगा
और यह �क उसका �करदार भी ब�त मह�वपूण� है। राज ूऔर कृ�णा इस ���त म� बाहर
के �खलाड़ी थे, जैसे अब आईपीएल म� होते ह�।

‘सर, हम आज रात ही बीरभूम चल ेजाएगँे। वहाँ घनी आबाद� है। साथ ही, लोग� से
बातचीत करने म� भी परेशानी होगी, �य��क वहाँ बां�ला बोली जाती है। हम� साम�त �ताप
क� लोकेशन पता करने म� समय लगेगा।’ उसन ेकहा, जब उसे अहसास �आ �क मेरे
�दमाग म� �या चल रहा था।

‘राजू और कृ�णा से �या खबर है?’
‘सर, साम�त �ताप के कोई जान-पहचान वाल ेया �र�तेदार न तो पाकुड़ म� ह�, न ही

बीरभूम म�। उसक� इस पसंद पर उनको भी आ�य� �आ।’
‘रंजन, अभी साम�त �ताप �ब�कुल घबराया �आ है। उस ेपता है �क वह �कसी पर

�व�ास नह� कर सकता है। इस�लए ज़ा�हर है, वह ऐसी जगह पर जाकर छुपा है जहाँ उसे
कोई न पहचान सके।’

‘हा,ँ सर।’
‘सावधानी से जाना, रंजन,’ म�ने रंजन को सतक�  �कया।
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रंजन मु�कुराया और बोलेरो म� बैठ गया।

~

‘चुन, सुनो, म�ने गैस पर �ध उबलने रखा है। �लीज़ गैस बंद कर दोगे?’ तानू बाथ�म के
अंदर से �च�लाई।

म� अलसाता �आ रसोई तक प�ँचा। म�ने चू�हे को देखा और उसक� नॉब को परखने
लगा। �ध गरम हो रहा था और उबलन ेको था, पर मुझे तो गैस बंद करनी आती ही नह�
थी। �ध तो उबलकर बाहर आने ही वाला था—म� घबरा गया था। म� बाथ�म क� तरफ
भागा और म�ने ज़ोर से दरवाज़ा खटखटाया।

‘तानू! तानू!’ म� ज़ोर से �च�लाया, ब�े खुश होकर मुझे देख रहे थे।
‘�या है? दरवाज़ा �य� तोड़ रहे ह�?’ तानू ने आँख� से साबुन प�छते �ए बोला।
‘मुझ ेगैस बंद करना नह� आता। नॉब को सीधी तरफ घुमाना है या उलट� तरफ?’
‘�या? आपने अभी भी बंद नह� क�? अब तक तो �ध उफन चुका होगा।’
उसने गाउन पहना और रसोई क� तरफ भागी। पूरे �टोव पर �ध फैल चुका था। तबाही

मच चुक� थी। तानू ने मेरी ओर बनावट� गु�से से देखा!
‘कहने को तो आप आईआईट� के इंजी�नयर हो,’ तानू ने मुझे ताना मारा।
मुझे सच म� गु�सा आ गया। ‘मेरा मज़ाक मत बनाओ। और हाँ, आईआईट� म� �ध

उबालना नह� �सखाते!’ म�ने तुनककर जवाब �दया।
वह बस शरारत से मु�कुराई और उसन ेमुझे अपनी बाह� म� समेट �लया।
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36 
‘आपन ेजीता है एक नो�कया मोबाइल फोन’

प��म बंगाल के बीरभूम �जले म� एक छोटा-सा शहर है, नलहट�, जो बंगाल-झारखंड के
सीमावत� �े� म� ��त है। �ह�� पौरा�णक कथा� के अनुसार, श�� का ‘नल’, अथा�त
गला, यहाँ �गरा था। इस�लए श��पीठ का नाम नलहते�री मं�दर पड़ गया। रंजन और
उसक� ट�म ने मं�दर के पास ही डेरा डाल �लया।

‘सर, साम�त �ताप को नलहट� म� ढँूढ़ना ब�त क�ठन सा�बत हो रहा है, और साथ ही,
म� थोड़ी ��वधा म� भी �ँ। साम�त �ताप एक ही समय पर दो जगह� म� कैसे हो सकता है?
आपने बताया था �क एक ही �दन और लगभग एक ही समय पर बीएसएनएल मोबाइल
फोन उसक� लोकेशन पाकुड़ बता रहा है और एयरटेल के �हसाब से उसक� लोकेशन
नलहट�,’ उलझन म� रंजन ने कहा।

रंजन का �� तो जायज़ था। म�ने भी पहले सोचा था। म�ने अपने पीए को बंगाल और
झारखंड का एक बड़ा वाला न�ा लान ेको कहा।

‘सर, शेखपुरा म� कहाँ से मैप �मलेगा? यहा ँतो मूल सु�वधाए ँभी उपल� नह� ह�,’ मेरे
पीए ने अपनी मजबूरी का बखान �कया।

म�ने �फर से रंजन को फोन �कया और उस ेपाकुड़ जान ेको कहा। य�द साम�त �ताप
वहाँ था, तो उसे ढंूढ़ना आसान होगा। पाकुड़ झारखंड का एक छोटा-सा शहर था।

शां�त देवी से उसक� बातचीत� के �हसाब से उसक� लोकेशन �ायी ही थी। इस वजह
से म�ने यह नतीजा �नकाला �क या तो उसन ेएक घर �कराए पर ले �लया था, या �फर वह
अपने �कसी ख़ास साथी के घर म� रह रहा था।

उस �दन म� लंच के �लए ज�द� घर आ गया। मेरे करन ेको �यादा काम नह� था।
बड़ा ही अजब �वरोधाभास था। एक ओर मेरे सुलझान ेको शेखपुरा म� कोई अपराध

का मामला नह� था, और �सरी ओर म� �बहार के मो�ट वॉ�टेड अपराधी का पीछा कर रहा
था। म�ने कुछ देर झपक� लेने क� सोची और �ॉइंग �म म� कालीन पर लेट गया। मेरी पीठ

�फर दद� करने लगी थी और कू�ह� के जोड़� के आस-पास दद� अ�धक था। म� बस उ�मीद
कर रहा था �क दद� एक-दो �दन म� कम हो जाए।
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म�ने आँख� बंद ही क� थ�, �क अचानक मेरा फोन बजन ेलगा। �सरी ओर रंजन था—
वह ब�त उ�सा�हत लग रहा था।

‘सर, सर, आपको एक ब�त �दलच� बात बतानी है।’
म� साँस रोके सुनता रहा।
‘सर, जो बीएसएनएल और एयरटेल के दो टावर क� लोकेशन ह�. . . ’
‘हा,ँ हाँ, आगे बताओ,’ म�ने उ�सा�हत होकर कहा।
‘सर एक जगह है जहाँ उन दोन� टावर के �स�नल आते ह�। मेरी प�नी ने कुछ देर पहले

मेर ेबीएसएनएल नंबर पर फोन �कया था। मेरा फोन पाकुड़, एमपी राज, के टावर-सी क�
लोकेशन �दखा रहा था। �फर कॉल कट गई। म�ने उसे �फर �मलान ेक� को�शश क� पर
कॉल �ॉप होती रही। म� राजू का फोन लेकर अपनी प�नी को फोन �मलान ेही वाला था,
जब म�ने ���न पर देखा तो “एयरटेल, टावर ए, बीरभूम” �लखा आ रहा था। म�ने �फर से
दोन� मोबाइल फोन को जाँचा और वे दोन� वह� अलग-अलग टावर �दखा रहे ह� जो आपने
मुझे नोट करवाए थे, ले�कन एक ही जगह पर।’ रंजन ने पूरा �क�सा एक ही साँस म� सुना
�दया।

खुशी क� ऐसी लहर मेरे शरीर म� दौड़ी �क मेरी पीठ का दद� एकदम गायब हो गया।
यह तो साधारण तक�  था। मुझे यक�न नह� हो रहा था �क यह मुझे पहले �य� नह�

सूझा। ज़ा�हर था �क साम�त �ताप बीरभूम और पाकुड़ के बॉड�र पर ही कह� रह रहा था।
उसका बीएसएनएल �सम एमपी राज के टावर सी, पाकुड़ क� सीमा म� आता था और
एयरटेल टावर नलहट�, बीरभूम म�, जो पाकुड़ क� सीमा से कुछ ही �कलोमीटर पर ��त
था। एक मोबाइल फोन के टावर क� प�ँच लगभग तीस �कलोमीटर होती है। दोन� टावर
एक-�सर ेसे �यादा �र नह� ह�गे। तो साफ़ है �क बीएसएनएल और एयरटेल के नेटवक�  के
ए�रया कह�-कह� एक-�सरे के �े� म� ओवरलैप होते ह�गे। साम�त �ताप ठ�क ऐस ेही �े�
म� था। अब हम� बस साम�त �ताप क� लोकेशन का ठ�क-ठ�क अनुमान लगाना था। पर
वह इलाका भी काफ� बड़ा था। साम�त �ताप को ढँूढ़ना मु��कल ही था।

म�ने अपने �तर पर यह तो पता लगा ही �लया था �क साम�त �ताप का नया एयरटेल
�सम डुम�रया गाँव, पाकुड़ के �नवासी पंकज सैनी के नाम पर जारी �कया गया था।

म�ने रंजन से पूछा �क �या राजू या कृ�णा इस नाम से साम�त �ताप के �कसी साथी
को जानते थे? पर उ�ह�ने मना कर �दया।

म�ने रंजन और कृ�णा को डुम�रया गाँव क� पड़ताल करने को कहा। उस गाँव म� पंकज
सैनी नाम का कोई ��� नह� था। हमार े �लए उस आदमी को खोजना ब�त ज़�री था

�य��क वह हमारी जाँच-पड़ताल म� एक अहम कड़ी सा�बत हो सकता था। वह साम�त
�ताप का साथी हो सकता था, �जसन ेपाकुड़ म� �छपे रहन ेम� उसक� मदद क� थी। या �फर
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साम�त �ताप ने शायद पंकज के नाम से �सम काड� �लया था। मुझे अपना हर कदम सोच-
�वचार करके रखना था।

एयरटेल ऑ�फस से म�ने उस �सम काड� �व�ेता का पता और फोन नंबर ले �लया
�जससे साम�त �ताप ने �सम �लया था। म�ने अपने ऑपरेटर से उस �कान का नंबर �मलाने
को कहा, �जससे लगे �क कोई बड़ा अ�धकारी फोन कर रहा है।

मेर ेआईपीएस के शु�आती �दन� म� जब म� खुद �कसी का नंबर �मलाता था, तो लोग
समझते थे �क कोई उनके साथ मसखरी कर रहा था। वे यही सोचत ेथे �क एसपी एक बड़ा
अफसर होता है, वह खुद �य� �कसी का नंबर �मलाएगा? वे यह उ�मीद करते थे �क या तो
उनका पीए या �फर उनका टे�लफोन ऑपरेटर फोन �मलाए। वह यह भी सोचत ेथे �क कार
का दरवाज़ा खोलने के �लए मुझे �ॉइवर का इंतज़ार करना चा�हए था, या डांट-फटकार के
नए-नए बहाने ढँूढ़ता रहना चा�हए। �क�मत से मेरे पास तानू का साथ था जो ज़मीन पर
मेर ेपैर� क� पकड़ मज़बूती से बनाए रखती थी। �ोबेशन के �दन� म� एक बार उसन ेमुझे
एक कॉ��टेबल पर �च�लाते �ए सुन �लया, ‘पंखे से लटका �ँगा। सबक �सखाऊँगा तुझे।’
वगैरह वगैरह।

‘यह कोई तरीका है अपने मातहत� से बात करन ेका?’ उसन ेनाराज़गी से पूछा।
‘तानू पु�लस अफसर ऐसे ही बात करते ह�। तुमने मेरे कुछ “कड़क” सी�नयस� को ऐसे

ही बात करते नह� सुना? नह� तो हम अपने जू�नयस� को अनुशा�सत कैसे रख�गे? उ�ह�
हमसे डरना चा�हए। तभी तो लोग समझ�गे �क म� एक स�त अफसर �ँ।’

‘उनके मन म� आपके �लए डर नह�, स�मान होना चा�हए—आपके काम और उसूल�
के कारण,’ तानू ने जवाब �दया। और अपने जू�नयस� पर �च�लान ेक� �या ज़�रत है?
आपका रसूख तो आपक� र�क म� है। आपको तो केवल एक कागज़ पर ह�ता�र करने भर
क� देर है और �कसी भी कम�चारी के �व�� अनुशासना�मक कार�वाई शु� हो जाएगी।’

‘हा,ँ हाँ तुम ठ�क कह रही हो,’ मेरे पास सहम�त जताने के अलावा कोई और रा�ता
नह� था।

‘�को, मेरी बात ख�म नह� �ई। याद रखना वो आपके अधीन नह� काम कर रहे ह�; वे
आपके साथ काम कर रहे ह�’ तानू ने सध े�ए श�द� म� कहा।

‘उफ़! बड़ा भारी-भरकम भाषण था!’ म� मन-ही-मन बुदबुदाया, पर मुझे मालूम था �क
वह सही कह रही थी। म�ने भगवान का शु��या अदा �कया �क तानू मेरे साथ थी।

~

‘जय माता टे�लकॉम?’ मेरे टेलीफोन ऑपरेटर ने पूछा।
‘जी हाँ,’ मा�लक ने सु�त अंदाज़ म� कहा।
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‘एसपी सा�हब, शेखपुरा, बात कर�गे।’
म�ने एक कुस� के सरकने क� आवाज़ सुनी; �कानदार शायद अब सीधा बैठ गया था।
‘हेलो, म� शेखपुरा का एसपी बोल रहा �ँ। हमारी छानबीन के दौरान पता चला है �क

एयरटेल का एक �सम काड� तुमने 3 जुलाई को �कसी पंकज सैनी के नाम पर जारी �कया
था। तुमने वह �सम काड� �बना �डटेल क� जाँच करे ही जारी कर �दया था।’

‘सर, इतने लोग रोज़ आते ह�, हो सकता है कोई गलती हो गई हो,’ उसन े�च��तत होते
�ए कहा।

~

‘तो इस गलती क� क�मत चुकाने को तैयार हो जाओ। �या तु�ह� पता है �क �बना स�यापन
के �सम काड� देना आईपीसी क� धारा 419, 465 और 471 के अंतग�त अपराध है?’

धाराए ँसुनकर ज़�र �सरी ओर उस �कान के मा�लक के पसीन ेछूट 
रह ेह�गे।

‘सुनो, अगर तुम जेल नह� जाना चाहते हो, तो हम� इस पंकज को 
ढंूढ़कर दो।’

‘सर, म�ने अभी �रकॉड� चेक �कया है, �क�मत से उसन ेफॉम� म� अपना �सरा नंबर �दया
है,’ उसने घबराते �ए कहा।

‘तो उसे अपनी �कान म� बुलाओ और उसे कहो �क स�यापन के �लए उसे �फर से
अपने सारे कागज़ लाने ह�,’ म�ने कहा।

‘पर �ज़ूर, वह �य� आएगा, जब उसन ेपहले ही जाली कागज़� से �सम काड� �लया
था?’

‘हा,ँ हाँ,’ अपने बु��पन को छुपाते �ए म�ने कहा। ‘अ�ा तो उसे कहो �क उसके
मोबाइल नंबर, 9318**6740 को एक ब�र ईनाम �मला है—एक मोबाइल फोन और
तीन महीन ेका टॉक टाइम एयरटेल क� ओर से मु�त। वह ज़�र आएगा ईनाम लेने के
�लए।’

‘आपको प�का लगता है �क वह आएगा, सर?’
‘�बलकुल’

~

‘�या आप पंकज सैनी बोल रहे ह�?’ �सम काड� �व�ेता ने पूछा।
‘बोल रहा �ँ।’

‘बधाई हो! आपने एक �� नो�कया मोबाइल सेट जीता है।’
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‘म�ने! �कस �लए?’ अचं�भत होकर पंकज ने पूछा।
‘एयरटेल ने एक लक� �ॉ �कया था �जसम� आप जीते। आप कल दोपहर 12 बजे से

पहले जय माता टे�लकॉम पर आ जाए ँऔर अपना मु�त फोन और �ग�ट वाउचर ले ल�।
यह �क�म दोपहर के बाद ख�म हो जाएगी।’

पंकज चुपचाप सोचने लगा।
आ�खरकार, उसने कुछ सेकंड बाद पूछा, ‘मोबाइल सेट म� कैमरा भी है �या?’
पंकज लक� �ॉ के झाँसे म� फंस चुका था।
�व�ेता ने पंकज के साथ इस मी�ट�ग के बार ेम� बताने के �लए मुझे फोन �कया। म�

�कसी �वजेता के जैसे मु�कुराया। मुझे पता था �क कैमरे वाल े�� मोबाइल फोन का
लालच �कसी के �लए भी लुभावना होता है। उन �दन� म� कैमरे वाला मोबाइल फोन होना
ब�त बड़ी चीज़ थी।

रंजन, राजू और कृ�णा जय माता टे�लकॉम पर उस पंकज का इंतज़ार कर रहे थे।
दोपहर के आस-पास एक लंबा पतला युवक आया। वह ब�त उ�सा�हत �दखाई दे रहा था।

‘नम�ते, म� पंकज सैनी �ँ, लक� �ॉ का �वजेता।’
‘हा,ँ ठ�क है। �या आपने हमसे 3 जुलाई को एक �सम काड� खरीदा था?’ �कानदार ने

पंकज से पूछा।
रंजन �यान से उनक� बात� सुन रहा था।
‘नह�, म� �सरा �सम काड� �य� खरी�ँगा? म� तो �पछले एक महीन ेसे आपक� �कान

पर ही नह� आया।’ पंकज ने गु�स ेसे कहा।
‘ओ! तो �फर माफ क��जए, हम यह �ाइज़ आपको नह� दे सकते।’
‘बेवकूफ़, तो तुमने मेरा समय �य� खराब �कया? म� अपना पसंद�दा ट�वी सी�रयल

छोड़कर यहाँ तक आया।’
पंकज ने लगभग चार-पाँच �मनट तक उस ेखूब गा�लया ँद� और �फर चला गया।
रंजन ने मुझे फोन करके ���त से अवगत कराया।
‘रंजन, या तो इस पंकज को सच म� उस नए �सम काड� के बार ेम� नह� पता जो साम�त

�ताप इ�तेमाल कर रहा है, या �फर वह �दखावा कर रहा है। अगर वह साम�त �ताप का
साथी है, तो शायद वह इतनी आसानी से हमार ेचंगुल म� फँसन ेनह� वाला है,’ म�ने कहा।

‘�फर मुझे �या करना होगा, सर? वह एक बस म� चढ़न ेवाला है।’
‘उसका पीछा करो। अगर हमारी �क�मत अ�� �ई, तो शायद तुम सीधा शेर क� गुफा

म� ही प�ँच जाओग!े’
बोलेरो ने पाकुड़ क� धूल-भरी सड़क� पर लगभग आधे घंटे तक बस का पीछा �कया।

�फर थका-मांदा, गु�स ेसे भरा पंकज उतरा और एक घर� के झुंड क� ओर बढ़ा। रंजन और
उसक� टोली कुछ �री बनाए उसका पीछा करते रहे।
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पंकज एक घर म� घुसा और दरवाज़ा बंद कर �लया। रंजन ने उस इलाके का मुआयना
�कया। सब कुछ शांत लग रहा था।

राजू पान वाले के पास गया और उसन ेबात�-बात� म� पंकज के बार ेम� पूछा।
‘अरे भैया, �या यहाँ कोई पंकज सैनी रहता है? म� एयरटेल मोबाइल कंपनी से �ँ। मुझे

उसे एक ईनाम देना है,’ राजू ने कहा।
‘पंकज? ओ! वो तो केबल का धंधा करता है। काम अ�ा नह� चल रहा है; उस पर

ब�त भारी कजा� है। उसक� सम�या� का समाधान करने के �लए आपका ईनाम काफ�
नह� होगा,’ पान वाले ने उ�र �दया।

‘�या वो अकेला रहता है? उसस ेबाहर के कोई लोग �मलन ेआते ह� �या?’
‘हा,ँ अकेला ही रहता है। उससे �मलन ेकोई नह� आता। आप इतने सवाल �य� पूछ

रह ेहो? पु�लसवाले हो �या?’
राजू हँसा, ‘म� पु�लसवाला लगता �ँ �या?’
‘लगते तो गुंडे हो,’ पान वाले ने बेबाक कहा।
राजू क� हँसी गायब हो गई और उसक� भ�ह तन गई। पान वाल ेको गा�लया ँदेता �आ

वह रंजन और कृ�णा के पास आया। सबन ेयही नतीजा �नकाला �क साम�त �ताप पंकज
के घर पर नह� रह रहा था। या तो पंकज का साम�त �ताप से कोई लेना-देना ही नह� था
या �फर वह इतना चतुर था �क साम�त �ताप को अपने साथ न रखे।

हमारे �मशन क� शु�आत से म�ने यह �� कर �दया था �क म� �कसी भी ��� को
तब तक न तो �गर�तार क�ँगा और न ही उसस ेपूछताछ क�ँगा, जब तक म� एकदम
प�का न हो जाऊँ �क वह ��� मुझे साम�त �ताप तक प�ँचाएगा। म� �कसी भी �कार से
साम�त �ताप को सचेत नह� करना चाहता था। अब पंकज सैनी से पूछताछ का भी कोई
�� नह� था।

~

‘काह ेफोन �कया, संजयवा?’
‘भाई, आपसे कुछ बात करनी है। ज़�री है,’ संजय ने कहा।
‘ठहरो, मुझे छत पर जाने दो। �दन म� साला फोन घर के अंदर काम ही नह� करता।

ले�कन रात म� सही चलता है।’
‘ओके भैया, हो� करते ह�।’
साम�त �ताप छत पर गया और बोला ‘हाँ, अब बोलो। नेटवक�  अभी ठ�क है।’

‘शां�त भाभी आपसे �मलन ेके �लए ब�त बेचैन ह�। वे आपका पता पूछ रही थ�।’
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मेर े�दल क� धड़कन ेतेज़ हो ग�। इतने समय बीत जान ेके बाद, �या यह काम इतना
आसान होने जा रहा था?

म� साम�त �ताप के बोलने का इंतज़ार करन ेलगा। म� सार ेभगवान� से �ाथ�ना करने
लगा �क वे साम�त �ताप से उसका पता बुलवा द�।
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37 
‘�र�गा-�र�गा रोजेज’

‘मरवाएगी वो पागल औरत! पगला गई है �या? यहा ँमेरा �ज़�दा रह पाना मु��कल हो रहा है
और अब वह मेरे �लए और मुसीबत खड़ी करना चाहती है। उसस ेझूठ बोल दो और कह
तो म� उससे ज�द� �मलने आ रहा �ँ। जब तक एसपी का �ांसफर नह� होता, म� नह� आ
सकता। तब तक मुझे छुपे रहना होगा,’ साम�त �ताप फोन पर �च�लान ेलगा।

‘साम�त भाई, अगर एसपी का �ा�सफर नह� �आ तो �या होगा?’
‘अबे साले, संजयवा, शुभ-शुभ बोल।’
मुझे साम�त �ताप क� आवाज़ म� उसक� झुंझलाहट साफ �दख रही थी। वह �न�व�वाद

डॉन, �क�गमेकर, अपनी ही धू�मल छाया बन गया था।
मुझे पता था �क हमने साम�त �ताप को �शकंज ेम� कस �लया है। वह कुछ नह� कर

सकता था। कम से कम तब तक तो नह� जब तक वह पाकुड़ म� �छपा था। जैस े�नवा�सन म�
बैठे जनरल यु� नह� जीत सकते। उनको सेना का नेतृ�व उसके सामन ेखड़े होकर करना
पड़ता है।

म� �नराश �आ �क साम�त �ताप ने अपना पता नह� बताया। ले�कन अ�� बात यह
थी �क उसके मोबाइल क� लोकेशन अभी भी �ायी थी। वह वहाँ से �हला नह� था। मुझे
यक�न हो गया था �क अब केवल कुछ ही �दन� क� बात थी।

बंगाल और झारखंड सीमा� के न�े भी मुझे �मल गए थे। उनम� �यादा �ववरण तो
नह� �दया गया था, ले�कन साम�त �ताप क� संभा�वत ���त �नकालने के �लए वे काफ�
थे। ��ड का इ�तेमाल करके म�ने अनुमान लगाया �क छुपन ेका संभा�वत �े� लगभग दस
वग� �कलोमीटर से अ�धक नह� था। �फर भी इतने बड़े �े� म� �कसी को ढँूढ़ना मु��कल था।
ले�कन म�ने सकारा�मक पहलू को देखा—म� सफल धावा बोलन ेलायक �री पर तो था ही।

�सर ेकमरे से म�ने आवाज़ सुनी, ‘�र�गा �र�गा रोजेज, पा�कट फूल ऑफ पोजेज, ह�शा,
बु�सा।’ तानू दहशत म� अ�व को ‘�र�गा �र�गा रोज़ेज़’ नामक नस�री के गीत सुनात े�ए सुन

रही थी। तानू ने अ�व को शेखपुरा के एकमा� नस�री �कूल म� भेजना शु� कर �दया था।
‘हे भगवान! ये कैसा उ�ारण सीख �लया है तुमने?’ तानू बोली।
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‘तुम इतना �य� घबरा रही हो? इतना �यूट लग रहा है,’ म�ने कहा।
‘चलो भी! आप �या यह चाहते ह� �क वो श�द� को गलत-सलत 

बोलना सीखे?’
‘तो �फर तुम �या करोगी?’
‘म� इसको घर पर ही पढ़ा �ँगी, और मुझे आपसे �कसी मदद क� उ�मीद नह� है।’
‘तानू, यह तो गलत है। तुम यह �य� मान लेती हो �क म� तु�हारी कोई मदद नह�

क�ँगा? बस यही है �क आजकल म� कुछ �यादा ही ��त चल रहा �ँ।’
‘रहने द��जए! ��त? पूरे �दन सीएनबीसी पर �टॉक माक� ट को कौन देखता रहता है?

और �कसने रै�बो और जे�स बॉ� क� �फ�म� अन�गनत बार देखी ह�?’
‘अरे, वो ऐ�न �फ�म� तो मेरा उ�साह बढ़ान ेके काम आती ह�। मेरे काम के �लए यह

ब�त ज़�री है।’
‘मेरे �यारे �बहारी जे�स बॉ�, आपके �मशन म� आपक� मदद के �लए कोई सुंदर

लड़क� नह� �मलने वाली है। �सवाय एक ऐसी औरत के �जसके पेट पर ��ेच मा�स� और
सी-से�न के कारण टांक�  लगे ह�।’

म� बनावट� हँसी हँसते �ए बोला, ‘तानू तु�ह� पता है �क उस �दन म� बस मज़ाक कर
रहा था। मुझे माफ कर दो। अब मुझे हर बार बुरा मत महसूस कराया करो।’

‘�डयर हबी, म� तो भूल ही गई थी! आपके पास तो वो �यूट� कुमारी भी है,’ तानू ने
ताना मारा। वह बेतहाशा हँसते-हँसते पलंग पर लोटन ेलगी।

अ�व के �बहारी उ�ारण पर मुझे कोई आ�य� नह� था। �ानीय बोलचाल के कुछ
श�द और लहज़ा सीख लेना उसके �लए �वाभा�वक था। मेरे अ�य बैचमेट्स, �जनक�
पो��ट�ग देश के अलग-अलग कोन� म� हो गई थी, उनके ब�� के साथ भी ऐसा ही होता
था।

यह तो भारत क� सं�कृ�त और �व�वधता क� सुंदरता है �क एक रा�य से �सरे म� जाते
ही भाषा व बोली बदल जाती ह�। एक ही रा�य म� कुछ सौ �कलोमीटर चलन ेपर कई श�द�
का उ�ारण एकदम बदल जाता है।

मेर ेकई बैचमेट्स – जो द��ण भारत से थे और उनको �ह�द� का एक अ�र भी नह�
आता था – ने ज�द ही भाषा सीख ली थी और अब वे काफ� धारा�वाह ढंग से �ह�द� बोल
लेते ह�। उनक� श�दावली उन लोग� से भी बेहतर हो गई है जो सारी उ� उस भाषा को
बोलत ेआए ह�। कुछ ने तो �ह�द� के बोलचाल के चु�न�दा श�द और मुहावरे भी सीख �लए
थे, जो उनके उ�ारण म� और भी मज़ेदार लगते थे।

~
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साम�त �ताप उस रात बड़े ही रोमा��टक और कुछ कमो�े�जत मूड म� लग रहा था। उसने
संजय को शां�त देवी से बात करवाने को कहा।

‘�या हाल है, मेरी जान? मुझे तु�हारी ब�त याद आ रही है। काश म� तु�ह� अपनी बाह�
म� भरकर सारी रात �यार कर सकता।’

‘�या? मुझे कुछ सुनाई नह� दे रहा। इतना शोर है। यह आपके पीछे से �या आवाज़�
आ रही ह�?’ शां�त देवी ने पूछा।

‘ओह! ये इस कमब�त �क� के हॉन� का शोर है। इनक� वजह से म� सारी रात नह� सो
पाता,’ साम�त �ताप झुँझलाते �ए बोला।

मुझे �क� के कानफोडू ़हॉन� और उनस े �नकलती वो खास तरह क� आवाज़� साफ
सुनाई दे रही थ�। साम�त �ताप प�का �कसी मु�य सड़क या हाईवे के पास रह रहा था।

मेर े�दमाग के घोड़े दौड़ते रहे, जब�क साम�त �ताप और शां�त देवी अपनी र�सक बात�
करत ेरहे।

जैसे ही कॉल ख�म �ई, म�ने रंजन का नंबर �मलाया। ‘तुमने मुझे वह जगह बताई थी न
जहा ँएयरटेल और बीएसएनएल के टावर ओवरलैप करते ह�।’

‘हा ँसर, साम�त �ताप उस �े� म� ही कह� होगा। पर कैसे ढँूढ़�  उस?े वहाँ तो उस दायरे
म� सैकड़� घर ह�गे।’

‘रंजन, �पछले कुछ �दन� से उसक� कॉल� सुनन ेसे मुझे इतना प�का तो है �क या तो
वह हाइवे या �फर �कसी ��त सड़क के आस-पास रह रहा है। जो �े� हमने �च��त
�कया है, उसम� कुछ ही हाईवे या सड़क�  ह�गी। मुझे कल दोपहर तक उन सारी सड़क� और
हाईवे के बारे म� बताना जहाँ से भारी वाहन गुज़रते ह�। यह भी बताना �क �या वहाँ
�रहाइशी इलाके भी ह� �या?’

म�ने अंदाज़ा लगाया �क �रहाइशी इलाके तो �यादा नह� ह�गे। लोग हाईवे से �र ही
रहना पसंद करते ह� �य��क �क� और बस� का शोर कोई नह� सुनना चाहता और वहाँ
रहना सुर��त भी नह� होता।

मुझ ेअ�े से पता था �क हमारे ल�य का दायरा और कम होन ेवाला था।
‘सर, हमारे ज़ोन म� केवल एक ही हाईवे है, जो पाकुड़ से आसनसोल जाता है,’ अगले

�दन रंजन ने कहा।
‘आगे बोलो,’ म� �यान से सुन रहा था।
‘और, अ�� बात तो यह है �क एनएच क� एक ओर कुछ ही मकान ह�। �सरी तरफ

केवल �कान� और �ापा�रक सं�ान ह�।’
‘ब�त अ�े, रंजन। बस वह� रहो। हमको ज�द ही अ�� खबर �मलनी चा�हए।’

मुझे पता था �सतारे मेरे प� म� थे। उस �दन सुबह एयरटेल नेटवक�  का अचानक बैठ
जाना, शां�त देवी के साम�त �ताप के साथ अवैध संबंध, एनएच पर हॉन� का शोर – ये
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सभी ब�त सुंदर संकेत थे, जो मुझे मेरी मं�ज़ल तक प�ँचान ेवाल ेथे।
म� साम�त �ताप के �छपने के सट�क �ान के ब�त पास प�ँच गया था। बस मुझे

उसके इलाके का पता लगाना था। मुझे एक अनोखा �वचार आया। ले�कन पता नह� �य�,
मुझे �व�ास था �क म� सफल होने वाला था।

म�ने अपना फोन उठाया औरअपनी �ज़�दगी क� सबस ेअजीब कॉल �मलाई। म�ने
साम�त �ताप का एयरटेल नंबर �मलाया।

‘है�लो, �वजय भाई बोल रहे हो?’ म�ने ठेठ �बहारी लहज़े म� बोला। हैरानी क� बात यह
थी �क म� एकदम शाँत था।

पर शायद साम�त �ताप क� धड़कन �क गई होगी। सैकड़� मील �र भी म� उसके
तनाव को महसूस कर पा रहा था।

‘हेलो, हेलो, कौन बोल रहा है?’
म� चुप रहा।
‘हेलो, हेलो’ साम�त �ताप अब हताश हो रहा था।
‘हा,ँ साम�त भाई, आपको हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बार ेम� कुछ बताना था,’ म�ने पूरे

आ�म�व�ास के साथ बोला।
‘�या पता है तु�ह�? तुम हो कौन, साला?’
‘मुझ ेठ�क से सुनाई नह� दे रहा। लगता है नेटवक�  क� �ॉ�लेम है। �फर कॉल करता

�ँ।’
म�ने फोन काट �दया, और अपने �बहारी लहज़ ेसे बड़ा खुश �आ। मेरी योजना थी तो

ब�त साहसी, पर मुझे मालूम था �क मेरी कॉल का सामंत पर �या असर पड़ेगा। वही जो म�
चाहता था।

~

साम�त �ताप के पसीने छूट रहे थे। ‘कौन कॉल करेगा मुझे? संजय के अलावा �कसी के
पास यह नंबर नह� है। और हॉ�ल��स क� �गर�तारी के बार ेम� कौन जान सकता है?’

उसके �दमाग म� हर �कार के �� उठ रहे थे और जवाब �कसी का नह� पता था! उसने
तुरंत संजय को कॉल �कया।

‘संजय, कु�े, कमीने! तूने मेरा नंबर �कसको दे �दया? धोखेबाज़!’
‘भैया, ज�बान संभालकर बात क��जए। म� आपके साथ बड़ा �आ �ँ। आपको पता है,

म� आपके �लए जान भी दे सकता �ँ। और आप मुझ पर शक कर रहे ह�? �कस �लए? कम
से कम बताइए तो सही �क �आ �या?’ संजय ने �ढ़ �व�ास से बोला। हालाँ�क, वह
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साम�त �ताप के ग�ग का सद�य नह� था, �फर भी संजय उसका ब�त वफादार था। वह उन
कुछेक लोग� म� से एक था जो साम�त �ताप से बहस कर सकते थे।

साम�त �ताप ने �व�तार से संजय को कॉल के बार ेम� बताया और उसन ेजवाब �दया,
‘साम�त भैया, म�ने आपका नंबर �कसी को नह� �दया है। म� �य� �ँगा �कसी को? म� अपनी
जान दे �ंगा आपक� सुर�ा के �लए।’

‘मुझ ेमाफ कर दे, संजयवा। पर यह नया नंबर और �कसके पास हो सकता है?’
‘उसे �फर से कॉल करने द��जए। कोई शुभ�च�तक भी तो हो सकता है। �या पता, वो

हम� हमसे ग�ारी करने वाले के बारे म� ही बता दे।’
‘ह�म, वो तो ठ�क है। पर उसको ये नंबर कैसे �मला? �या हम पता कर सकते ह� �क

�कसने मुझे फोन �कया?’
‘भैया हम कोई पु�लस थोड़ी है।’
साम�त �ताप अपन ेछोटे-से घर के च�कर लगाता रहा। समय कैसे बदल गया था!

कहा ँवह पूण� अ�धकार से अपन ेचेल� के साथ सड़क� पर घूमा करता था। उसक� शानदार
एसयूवी कार� नवादा और आसपास के इलाक� क� ग��-भरी सड़क� पर राज करती थ�।
साम�त �ताप को अपना सा�ा�य, अपना जीवन वापस चा�हए था।’

~

म�ने साम�त �ताप और संजय के बीच बातचीत के मज़े उठाए। �जस नंबर से म�ने साम�त
�ताप को कॉल �कया था, उस पर साम�त �ताप ने कुछेक बार कॉल �कया, ले�कन म�ने
जान-बूझकर फोन नह� उठाया। साम�त �ताप को धीर-ेधीर ेचूर-चूर करन ेम� मुझे ब�त
अजीब सा सुख �मल रहा था।

कॉल ख�म होने के बाद, म�ने ऐश को फश� पर बैठे देखा। अब वह पूरे घर म� घुटन� पर
चलने लगी थी। उसे अपन ेसामने बड़ा होता देखना मुझे ब�त सुख देता था। अ�व के
बचपन म� म� काफ� �यादा ��त रहता था। उस समय म� �यादा बड़े �ज़ल ेको संभाल रहा
था। ज़ा�हर है �क, म� घर पर अ�धक समय नह� �बता पाता था। दरअसल अपने दोन� ही
ब�� के ज�म के समय म� तानू के पास नह� था।

�य��क शेखपुरा म� मेरे पास अपराधी साम�त �ताप का पीछा करन े के अलावा
लगभग और कोई काम नह� था, इस�लए म� घर पर �यादा समय �बता पाता था। वैसे भी
साम�त �ताप क� बातचीत सुनने के �लए मेरा घर पर रहना �यादा ठ�क था। तानू मेरी
मौजूदगी से काफ� खुश रहती थी, इसके बावजूद �क म� एक ब�त आलसी �पता था। मुझे

बस अपने नए �ड�जटल कैमरे से ऐश और अ�व क� फोटो लेना अ�ा लगता था। ऐश को
मेर े �लए पोज़ करना ब�त पसंद था। उसक� �कलका�रया ँमुझे ब�त खुशी देती थ�। मेरी
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प�रवार क� अह�मयत को पहचानने म� मदद करन ेके �लए म�ने साम�त �ताप को ध�यवाद
�दया, और यह भी �क पो��ट�ग वगैरह का कोई मह�व नह� है।

उस �दन मुझे आई जी एमए �सैन का कॉल आया। ‘अ�मत, कैसा चल रहा है?’
उ�ह�ने पूछा।

‘सर, मुझे पूरा यक�न है �क साम�त �ताप ज�द ही हमार ेहाथ आ जाएगा। मेरा बस
एक ही �नवेदन है �क जब साम�त �ताप पकड़ �लया जाए, तो आप रंजन को �फर बहाल
कर द�’ म�ने उ�ह� दोबारा याद �दलाया।

‘ज़�र, अ�मत, कर द�ग,े’ उ�ह�न ेअपने आ�धका�रक �वर म� कहा। इस बार उनक�
आवाज़ म� कोई �हच�कचाहट नह� थी।

~

म�ने रंजन को फोन �कया और कहा, ‘रंजन, आज दोपहर म� ठ�क से सो लो। रात ब�त
लंबी होन ेवाली है।’

‘जी, सर,’ रंजन ने उ�र �दया। यह पहली बार था �क म� उस ेसो लेन ेदे रहा था।
�फर म�ने एयरटेल ऑ�फस फोन �कया।
‘�या म� जीएम साहब से बात कर सकता �ँ? म� शेखपुरा का एसपी बोल रहा �ँ।’
‘हा,ँ सर, बताए ँ�क आपके �लए �या कर सकते ह�?’ जीएम ने �वन� अंदाज़ म� पूछा।
‘हम एक ब�त ही खतरनाक अपराधी क� कॉल� �पछले पं�ह �दन� से सुन रहे ह�। हम�

आपक� ब�त मदद �मली है।’
‘यह तो हमारा सौभा�य है, सर,’ जीएम ने उ�र �दया।
‘ध�यवाद। ले�कन मुझे अभी आपसे एक अज�ट सहायता चा�हए। म� पहले से

965498**43 नंबर पर खुद नज़र रखे �ए �ँ। �या मेरा एक और सहकम� भी इस नंबर
को सुन सकता है? उसी समय, अपन ेमोबाइल पर?’

जीएम ने थोड़ी देर सोचा।
‘जी हाँ, सर, यह संभव है।’
‘तो कृपया ज�द से ज�द इसे शु� करा द��जए।’
एयरटेल के जीएम को मेरी आवाज़ से मेरी बेचैनी महसूस हो गई थी।
‘म� बस यह जानता �ँ �क अगर आप मेरी मदद कर द�, तो हम �बहार के सबस ेबड़े

अपराधी को पकड़ ल�गे।’ �सरी ओर अभी भी स�ाटा था। ‘जीएम साहब, आपको हमेशा
गव� होगा �क आपने साम�त �ताप को पकड़ने म� हमारी मदद क�।’

‘सर, साम�त �ताप! वो भयानक ग�गलॉड�? आप उसके केस पर काम कर रहे ह�?’
जीएम ने च�कते �ए पूछा।
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‘हा,ँ अब आप समझ पा रहे ह� न �क आपक� मदद हमार े�लए �कतनी ज़�री है?’ म�ने
जीएम पर भावना�मक दबाव बनाने क� पूरी को�शश क� थी।

‘ठ�क है, सर।’
‘म� आपको उस अफसर का नंबर भेज रहा �ँ,’ म�ने कहा—म� अपनी खुशी �छपा नह�

पा रहा था।
म�ने रंजन को �फर फोन �कया, ‘रंजन, म�ने तु�हारे नंबर पर भी साम�त �ताप क� कॉल

सुनने क� सु�वधा ले ली है।’
‘सच म�, सर?’
रंजन थोड़ा हैरान लग रहा था। ‘रंजन, आज रा�ीय राजमाग� पर उन सड़क से लग ेघर�

के पास गाड़ी चलाना है।’
‘ठ�क है, सर,’ रंजन बोला, �बना यह समझे �क मेरा �या इरादा था।
‘जब तुम उस �रहायशी इलाके म� प�ँचने वाल ेहो, तो एक तय �हसाब से लगातार हॉन�

बजाना। म� साम�त �ताप को उसके फोन पर उसी समय कॉल क�ँगा,’ रंजन को अपने
कान� पर यक�न नह� हो रहा था। �या म� होश म� था? कोई भी अपने होशो-हवास म� ऐसी
योजना नह� बना सकता था।

‘म�ने कल साम�त �ताप को कॉल �कया था,’ रंजन �बलकुल च�क गया। �या म� सच
कह रहा था?

म�ने उसे �पछले �दन साम�त �ताप से �ई बातचीत के बार ेम� बताया।
‘जब म� उसे कॉल क�ँगा, तुम अपने फोन पर उस बातचीत को सुन सकोगे। तुम

अपना हॉन� तय �हसाब से ही बजाते रहना। जब तुम उसक� लोकेशन के पास प�ँच
जाओगे, तो तु�ह� फोन पर भी अपन ेहॉन� क� आवाज़ सुनाई देगी, थोड़ी देर के बाद। तु�ह�
समझ आ रहा है न?’

रंजन का �सर घूम गया। उसको लगा यह तो सीध े�कसी हॉलीवुड ��लर का सीन था।
म�ने इस योजना क� भौ�तक� तो उसे नह� समझाई, पर मुझे पता था �क �जस जगह रंजन
को फोन पर भी उतनी ही ज़ोर से हॉन� सुनाई देगा, �जतनी ज़ोर से उस ेकार म� सुनाई दे रहा
होगा, वह साम�त �ताप क� लोकेशन के सबस ेपास होगा।
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38 
‘जगह �मल गई’

एक घंटे बाद, रंजन राजमाग� पर ��त �रहायशी इलाके के पास प�ँचा।
‘सर, म� तैयार �ँ।
राजू और कृ�णा भी रंजन के साथ बोलेरो म� �बके �ए बैठे थे।
‘ठ�क है, रंजन, म� अगल ेपाँच �मनट म� साम�त �ताप को कॉल क�ँगा। म� को�शश

क�ँगा �क उसे �जतनी देर हो सके, उतनी देर बात� म� उलझाए रखूँ। तुम लगातार हॉन�
बजाते रहना। जैसे ही हॉन� क� आवाज़ मोबाइल पर भी सुनाई देने लग,े धीर ेचलना।
एकदम उस जगह को याद कर लेना और �फर वहाँ से चुपचाप �नकल जाना।’

म�ने रंजन को सब कुछ एक बार �फर समझाया।
म�ने लंबी साँस भरी और साम�त �ताप का नंबर �मलाया। साम�त �ताप क� �र�गटोन

मेर ेकान� म� बजी। साथ ही, रंजन का मोबाइल भी बजा। उसक� ���न पर साम�त �ताप
का नंबर �दखाई �दया। रंजन ने पैरलेल �लस�न�ग के �लए हरा बटन दबाया।

म� और रंजन सैकड़� �कलोमीटर �र होन ेके बावजूद भी एक-�सरे क� साँस� को महसूस
कर पा रहे थे। म�ने साम�त �ताप के कॉल उठान ेका इंतज़ार �कया।

‘उठा, उठा फोन, भगवान के �लए, उठा ले।’
ऐसी प�र���त के �लए एक पु�लसवाल ेको कोई भी सं�ान, यहा ँतक �क मश�र

रा�ीय पु�लस अकादमी भी तैयार नह� कर सकती। देश भर म� हज़ार� पु�लसवाल ेअपराध�
को सुलझाने के �लए चाण�य नी�त के चार� उसूल� को अपनाते ह�—साम, दाम, दंड और
भेद। उ�ह� अपरा�धय� क� तरह सोचना पड़ता है; यहा ँतक �क उ�ह� अपरा�धय� से एक
कदम आगे ही रहना पड़ता है। यही वजह है �क रा�ीय अ�वेषण अ�भकरण (एनआईए),
आसूचना �यूरो (आईबी), और �रसच� एडं एना�ल�सस �व�ग (रॉ) जैसी एज��सया ँहमार ेदेश
क� र�ा सफलतापूव�क कर पाती ह�।

म� बस अपने आ�म�व�ास, अंतरा�मा क� आवाज़ और अपन े�क�मत के बल पर वह
काम करने जा रहा था।

मुझे उसी जानी-पहचानी कक� श आवाज़ म� जवाब ईनाम के तौर पर �मला।
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‘है�लो, कौन बोल रहे हो?’ साम�त �ताप ने चकराते �ए ऊँची आवाज़ म� पूछा।
‘अरे साम�त भैया, हम बोल रहे ह�। सु�नए, आपके ग�ग म� एक ग�ार है।’
म� ब�ढ़या सधे �ए अंदाज़ म� बोल रहा था। रंजन ने बाद म� बताया �क उसे अपने शहरी

एसपी सा�हब को �ानीय ढंग से, �ब�कुल अपरा�धय� क� तरह बोल-ब�तयाते �ए सुनकर
बड़ा मज़ा आया था। मेरे लहज़े से वह इतना �भा�वत �आ �क कुछ �ण के �लए हॉन�
बजाना ही भूल गया था।

‘म� तु�ह� उस ग�ार क� पहचान बता सकता �ँ।’
‘अरे, तो बोलो ना। इधर-उधर क� बात �य� कर रहे हो?’ साम�त �ताप अब झ�ला

गया था।
‘साम�त भैया, पु�लस आपको बेतहाशा ढँूढ़ रही है। आपके कई आद�मय� को पु�लस

ने खरीद �लया है, खास तौर पर लडुआ और गजाप�त को।’
‘लडुआ और गजाप�त? म�ने तो उन पर ब�त भरोसा �कया है।’
साम�त �ताप अपन ेसबसे भरोसेमंद आद�मय� का नाम सुनकर भ�च�का रह गया।
‘रंजन, तुम हॉन� �य� नह� बजा रहे हो?’ म�ने सोचा।
मुझे मालूम था, म� बातचीत को �यादा देर तक नह� चला सकता था। मेरा लहज़ा कभी

न कभी तो मुझे धोखा दे ही देता।
एकाएक हॉन� क� तीखी सी आवाज़ ऐस ेब�ढ़या �म म� सुनाई द�, जैस े�क वह कोई

सुरीला गाना हो।
‘भाई, आपक� आवाज़ नह� आ रही। आपके पीछे से ब�त ज़ोर से कोई आवाज़ आ

रही है,’ म�ने जान-बूझकर कहा।
‘हा,ँ कोई बेवकूफ ज़ोर से हॉन� बजा रहा है। मूख� कह� का!’ साम�त �ताप पुरज़ोर

आवाज़ म� �च�लाया।
रंजन उस जगह को ठ�क से पहचानन ेके �लए लगातार हॉन� बजाता रहा जहाँ साम�त

�ताप छुपा �आ था। एक खास �ण पर रंजन यह जान गया �क वह सही जगह प�ँच गया
था। उसके फोन म� और बोलेरो के अंदर हॉन� क� आवाज़ लगभग बराबर आ रही थी। रंजन
को असल हॉन� बजने के कुछ पल बाद वापस फोन पर सुनाई �दया। यह अंतराल रे�डयो
तरंग� को �ड�जटल �व�न को ले जाने म� लगता है। हमार ेबोल ेगए श�द सुनन ेवाल ेको कुछ
देर बाद अपने फोन पर सुनाई पड़ते ह�। इसी तरह, ट�वी पर �दखने वाल ेलाइव ��य भी
असल म� कुछ पल पहले घटे होते ह�।

रंजन ने बाहर झाँका और उन घर� के �लॉक को याद कर �लया। वह अपने ल�य के
ब�त पास प�ँच गया था। रंजन ने बताया �क उस समय उसे ऐसा लग रहा था जैसे द�वार�

उससे बात� कर रही थ�, उसे अपनी ओर बुला रही थ�। पर�तु वह ऐस े �वचार� को नकार
कर आगे �नकल गया।
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‘उसने फौरन मेरे �सरे नंबर पर संदेश भेजा। सर, जगह �मल गई।’
म�ने उसका संदेश पढ़ा और मु�कुराया।
‘अ�ा, साम�त भाई, जैसे ही खबर �मलती है, बताता �ँ,’ म�ने कहा और अचानक

फोन काट �दया।
साम�त �ताप दंग रह गया। यह कौन था जो उस ेकॉल कर रहा था? और कॉल करने

वाले के पास उसका नंबर कहाँ से आया? �सरी ओर, मेरा रोमांच अपने चरम पर था। म�ने
रंजन को फोन �कया।

‘रंजन, मुझे उस जगह के बारे म� बताओ।’
‘सर, वहाँ सड़क के �कनारे कुछ सरकारी घर� के �लॉक ह�, �जनम� चार-चार अपाट�म�ट

ह�—दो �नचली मं�जल पर और दो पहली मं�जल पर। मातहत� के �लए जैस ेहोते ह� वैसे घर
छोटे ह�।’

‘हा,ँ बोलते जाओ,’ म� कान खोलकर सुन रहा था।
‘सर, म�ने एकदम उस जगह को याद कर �लया है। उस इलाके म� तीन से अ�धक

�लॉक नह� ह�, और उनके बीच 10–15 फ�ट क� �री होगी।’
म�ने उस इलाके क� क�पना क�। वह �कसी भी मुफ़��सल शहर के सरकारी आवासीय

इलाके जैसा ही था।
‘सर, हम साम�त �ताप का पता कैसे लगाए?ँ �या म� हरेक घर म� जाकर देखू?ँ’ रंजन

ने पूछा।
‘और साम�त �ताप को सतक�  कर दो? रंजन, हम कोई भी जो�खम नह� उठा सकते।

हम कोई रा�ता �नकाल�गे। हॉ�ल��स क� �गर�तारी याद है ना? बस थोड़ा स� करो।’
म� साम�त �ताप के इतने पास होकर भी इतना �र था। म� अपने अ�तउ�साह म� सही

समय आने से पहले वार नह� करना चाहता था। �कसी गलत कदम के कारण य�द कोई
अपराधी हाथ से �नकल जाए, तो यह बड़ी �ह�मत तोड़ने वाली बात होती है। साम�त �ताप
के मामले म� तो म� कोई भी गलती करने क� गुंजाइश नह� रखना चाहता था। सचमुच यह
जीने और मरने का सवाल था। ले�कन न जान ेकैसे, मुझे आभास था �क �फर एक बार
ऊपर वाला मेरी मदद करने जा रहा था।

~

रंजन, राज ूऔर कृ�णा महेशपुर के पाकुड़ म� एक ख़�ताहाल छोटे से होटल म� �के थे। म�ने
उ�ह� जानबूझकर वह� छुपकर रहने को कहा था। साम�त �ताप, राज ूऔर कृ�णा को

जानता था। आ�ख़र वे कभी एक ही ग�ग म� �आ करते थे। उनका इधर-उधर घूमना-�फरना
हमारे मकसद को नुकसान प�ँचा सकता था।
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म�ने आराम से काम �लया। मुझे लग रहा था �क शायद शां�त देवी ही �फर मेरे �लए
फ़�र�ता बनकर आएगी। वह अकेली ही हॉ�ल��स क� �गर�तारी का मु�य कारण थी। वह
�फर मुझ ेसाम�त �ताप को पकड़वाने म� सहायता करेगी।

‘�कतने �दन� से बात नह� �कया है,’ अगले ही �दन शां�त देवी ने साम�त �ताप को
फोन करके �शकायत क�।

‘जान, म� काम म� लगा था,’ साम�त �ताप ने �यार से कहा।
‘काम? कौन-सा काम? �छपकर के आप कौन सा काम कर रहे ह�?’
‘चुप कर, बेवकूफ़ औरत।’
साम�त �ताप ने परेशान होकर फोन काट �दया। उस ेपता था, शां�त देवी सही कह

रही थी। उसने सोचा �क उसने जो �दन नवादा जेल म� �बताए थे, वे भी इसस ेबेहतर थे।
जेल म� इससे �यादा आज़ाद� थी। वह हमेशा अपने सा�थय� से �घरा रहता था। जेल �टाफ
भी उसक� नवाब� जैसी खा�तरदारी करते थे। यहा ँवह एकदम अकेला था, हर समय �च�ता
म� डूबा �आ। वह खुद को ब�त कमजोर महसूस कर रहा था।

म� बातचीत को �यान से सुन रहा था। मुझे पता था �क ज�द ही, कोई न कोई सुराग तो
�मलेगा। आ�खरकार, बातचीत के �कसी छोटे-मोटे अंश� ने नह� ब��क पीछे से आ रही
एक आवाज़ ने मेरा �यान अपनी ओर ख�चा। साम�त �ताप के आस-पास कह� लकड़ी का
काम चल रहा था, या तो उसके या पड़ोस के घर म�।

अगले �दन शां�त देवी ने �फर फोन �कया, ‘�या गु�सा हो हमसे? आपको पता है ना
हम आपको �कतना �यार करते ह�। �लीज़ माफ कर दो।’

‘हा,ँ हाँ, ठ�क है! पर तूने मेरा सारा मूड �बगाड़ �दया। भूल मत, म� साम�त �ताप �ँ,
साम�त �ताप, नवादा और शेखपुरा का राजा,’ साम�त �ताप शां�त देवी पर गरजा।

‘अए हए मेरे राजा, आपक� रानी आपका इंतज़ार कर रही है।’
यह बेमतलब क�, बेवकूफ� भरी रोमां�टक बात� कुछ और देर चलती रह�। अब मुझे ही

इसका अंत करना होगा।

~

‘रंजन, साम�त �ताप क� लोकेशन के सबस ेपास �कसी बढ़ई क� �कान ढँूढ़ो। तुरंत,’ म�ने
रंजन को कहा।

‘बढ़ई क� �कान? �कस�लए, सर?’
‘रंजन, साम�त �ताप या उसके आसपास के �कसी घर म� कह� एक बढ़ई काम कर

रहा है। कल म�ने हथोड़े और आरी क� आवाज़ सुनी थी। और वैसी ही आवाज़ आज सुबह
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भी सुनाई द� थी,’ रंजन समझ गया। हॉ�ल��स क� �गर�तारी म� अखबार वाला ब�त काम
आया था। अब यह बढ़ई हम� साम�त �ताप तक प�ँचाने वाला था।

‘इतनी छोट� जगह पर एक या दो बढ़ई ही ह�गे। उसस ेपूछना �क वह कहाँ काम कर
रहा है। य�द घर का पता न भी चले तो कम से कम �लॉक का पता ले आना।’

एक घंटे से भी कम समय म� रंजन का कॉल आया।
‘सर, मुझे घर और �लॉक पता चल गया। छापा मार �ँ? मेरे साथ राज,ू कृ�णा और

�शवनारायण ह�।’
‘अभी कुछ मत करो। घर छोटे ह� और एक-�सरे के ब�त पास ह�। �या पता साम�त

�ताप �कस घर म� है। शायद वह पहली मं�जल पर हो और बढ़ई नीच ेकाम कर रहा हो।
हथौड़े क� आवाज़ नीचे से ऊपर आराम से प�ँच सकती है। हम उस ेतभी पकड़�गे जब हम�
उसक� लोकेशन प�क� हो।’

‘सर, समझ गया। आप �बलकुल ठ�क कह रहे ह�।’
‘�जतना गु�त �प से हो सके, तुम वहाँ रहन ेवाल� के बार ेम� पता करो।’
‘ठ�क है, सर।’
‘और हाँ, राजू और कृ�णा को साथ मत ले जाना, वह उनको तुरंत पहचान जाएगा।’
‘जी सर। कल सुबह सबसे पहले यही काम क�ँगा।’
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39 
‘आ गया �ँ छत पर’

म� उस रात सोया नह�। ऐसा तनाव के कारण नह�, ब��क रोमांच क� वजह से �आ। अपने
मन म� तो म� अभी से अपनी जीत का ज� मना रहा था।

सुबह 6:15 बजे मुझे रंजन का कॉल आया। वह �ब�कुल हताश हो चुका था।
‘सर, अनथ� हो गया। सब कुछ ख�म हो गया,’ रंजन ने �नराश होकर कहा।
‘�य�. . . �या �आ?’ रंजन ने फोन कृ�णा को दे �दया। वह ख़ुद मुझसे बात करने से

ब�त डरा �आ था।
‘सर, राजू और म� सुबह पास के ढाब ेपर चाय पीने गए थे। जब हम अपनी बोलेरो क�

तरफ जा रहे थे तो हमने साम�त �ताप को सड़क क� �सरी तरफ चापाकल पर मुँह धोते
�ए देखा।’

‘यह **!& चापाकल �या होता है?’
‘सर, ह�डप�।’
‘तो?’
‘सर, लगता है साम�त �ताप ने राज ूको देख �लया है।’
म� घटना� के इस मोड़ से ह�का-ब�का, श�दहीन हो गया था।
‘सर, साम�त �ताप मुँह पर पानी डाल रहा था। जैस ेही उसन ेऊपर देखा, उसक�

आँख� राजू से �मली। मुझे लगा जैस ेसाम�त �ताप क� आँख� हमारा तब तक पीछा करती
रह� जब तक हम वहाँ से चले नह� गए,’ कृ�णा बोला।

ये तो हमारी प�रय� क� कहानी जैस े �मशन का एटं��लाइमै�स सा हो गया था, एक
बेहद �खद अंत।

‘सर, मुझे अभी भी प�का नह� है �क साम�त �ताप ने राज ूको पहचाना या नह�। अब
उसक� एक लंबी दाढ़� है और उसने �सर पर गमछा लपेटा �आ था,’ कृ�णा ने कहा।

‘अरे, तुमने उसको पकड़ा �य� नह�?’ म�ने स�ती से कहा।
‘हम� समझ ही नह� आया �या कर�। हम� साम�त �ताप के इस तरह अचानक सामने

आ जाने क� ज़रा भी उ�मीद नह� थी,’ कृ�णा ने कहा।
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म�ने अपने आपको संभाला। मेरा �दमाग़ तेज़ी से दौड़ रहा था। ‘तुम सब उस �लॉक म�
जाकर ज�द� से अपनी-अपनी पो�जशन ले लो और रेडी होते ही मुझे फोन करो।’

गंवान ेके �लए ज़रा भी समय नह� था।
म�ने पाकुड़ डीएसपी का नंबर �मलाया। संयोग से उसन ेमेरे साथ झारखंड और �बहार

के अलग होने से पहले के �दन� म� काम �कया था।
‘हेलो, राजीव। म� अ�मत लोढ़ा बोल रहा �ँ। याद है?’
‘जय �ह�द, सर। �ब�कुल। कैसे ह� आप?’
‘राजीव, म�ने शेखपुरा से एक पु�लस ट�म भेजी है छोट�-मोट� वसूली वगैरह करने वाले

एक बदमाश को पकड़ने के �लए। महेशपुर के एसएचओ को कहना �क वे तैयार रह�। अगर
ज़�रत पड़ी तो।’

‘ज़�र सर, म� एसएचओ को तुरंत कह देता �ँ।’
यह आम बात थी। राजीव ने एसएचओ महेशपुर से कह �दया, और �फर अपने काम म�

मस�फ़ हो गया।
दस �मनट बाद, रंजन का फोन आया।
‘सर, हम तैयार ह�,’ रंजन ने आ�म�व�ास से कहा।
‘रंजन, राजू और कृ�णा को कहो �क वो �लॉक क� इमारत से �नकलन ेवाल ेरा�ते को

रोककर खड़े हो जाए।ँ �शव नारायण और तुम अपने ह�थयार तैयार रखो। म�ने �ानीय
पु�लस को आगाह कर �दया है, अगर तु�ह� ज़�रत पड़े तो,’ म�ने पूरे संयम से कहा।

‘रंजन, सब अपन ेफोन सायल�ट मोड पर रखो और �ब�कुल चुप-चाप रहना। म�
साम�त �ताप को कॉल कर रहा �ँ।’

रंजन मान गया और उसने ‘जी, सर’ कहकर फोन रख �दया। वह इतना रोमां�चत था
�क �यादा बोल नह� सकता था।

म�ने साम�त �ताप का नंबर �मलाया। इस बार उसन ेएकदम उठा �लया, जैस े�क वह
मेरी कॉल का इंतज़ार कर रहा हो।

‘अबे, कुछ खबर है तो बताओ। गु�सल म� �ँ। नह� तो तू जा भाड़ म�,’ साम�त �ताप ने
गा�लयाँ देते �ए कहा।

‘अरे भाई, पु�लस तु�ह� पकड़न ेही वाली है।’
‘�या? मुझे डरा रहा है �या?’ साम�त �ताप ने अपने बदन पर लाइफबॉय साबुन

मलते �ए पूछा।
‘हेलो, हेलो, मुझे सुनाई नह� दे रहा, साम�त भैया। लगता है वहाँ नेटवक�  क� सम�या

है।’
‘म� तुझे सुन पा रहा �ँ। बोल!’ साम�त �ताप गुरा�या।
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‘हेलो, भैया। आप बाहर �य� नह� चल ेजाते? या छत पर ही चल ेजाओ, तो और भी
बेहतर होगा। �फर म� आपको अ�� तरह सुन पाऊँगा। मुझे आपको पु�लस क� योजना के
बार ेम� कुछ ब�त ज़�री बताना है।’

‘जाता �ँ।’
साम�त �ताप ने तुरंत अपन ेघर का दरवाज़ा खोला और �लॉक क� सी�ढ़य� से छत क�

ओर जाने लगा।
इस बीच, म�ने अपने �सरे फोन से रंजन को फोन �कया।
‘रंजन, मेरे �नद�श� के �लए तैयार रहना,’ म�ने दबी आवाज़ म� बोला।
‘सर, म� आपक� सारी बातचीत सुन पा रहा �ँ,’ रंजन ने धीर ेसे कहा, वह अपना

उ�साह �छपा नह� पा रहा था।
म� भूल गया था �क रंजन भी साम�त �ताप का नंबर ऑ�जव� कर पा रहा था।
‘और भी अ�ा,’ म�ने सोचा।
‘हाँ, आ गया �ँ छत पर। अब सुनाई दे रहा है?’
‘काफ� ठ�क है, साम�त भाई।’
‘अब!’ म�ने रंजन को �नद�श �दया।
रंजन पहले ही सी�ढ़याँ चढ़ने लगा था।
‘सर, येस सर,’ वह हाँफते �ए बोला, �शव नारायण, उसका वफादार बॉडीगाड�, उसके

�ब�कुल पीछे था।
रंजन छत पर प�ँचा और उसने दरवाज़ा खोल �दया। वहाँ कोई नह� था। रंजन क�

धड़कन� थम ग�।
‘सर, �सरी तरफ,’ �शव नारायण �च�लाया।
रंजन ने बगल वाले घर के छत के दरवाज़े को लात मारकर खोला।
उसक� आँख� के �ब�कुल सामने था साम�त �ताप।
दोन� वह� �ठठक गए।
साम�त �ताप, वह खतरनाक द�र�दा जो सैकड़� लोग� क� �ूरता से ह�या कर चुका

था, वह आदमी जो �पछले पाँच साल� से पु�लस को चकमा देता रहा था; जो �बहार के चार
�जल� म� आतंक फैलाए �ए था, वह अब एकदम �त� रह गया था।

‘म�ने कहा था ना तुझे �क पु�लस पकड़ लेगी,’ म�ने अपना पूरा आ�धका�रक �तबा
�दखात े�ए कहा। इस बार, अपनी ही रोबदार आवाज़ और लहज़े म�।

साम�त �ताप फोन कान पर लगाए ही रह गया, उसके बदन से साबुन क� बूंद� टपक
रही थ�। उसका �दमाग जैस ेस� रह गया था, वह यक�न नह� कर पा रहा था �क उसके

साथ यह �या हो रहा था।
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40 
‘सर, पकड़ �लया’

�फर, अचानक से, एक �ब�ली क� तरह साम�त �ताप छत से कूदने के �लए भागा।
‘पागल हो गया है? �या कर रहा है? तू बचकर नह� �नकल सकता,’ रंजन �च�लाया।
साम�त �ताप गुरा�या। �फर वह रे�ल�ग को लांघकर पाइप के सहार ेतेज़ी से नीच ेजाने

लगा। �बना एक पल गँवाए, रंजन भी उसके पीछे-पीछे उतर गया।
दोन� खतरनाक ढंग से पाइप से लटक गए। वे �कसी तरह पहली मं�जल पर उतर आए

थे।
‘राजू भाई! कृ�णा! पकड़ो इसे। जान ेनह� देना,’ राज ूऔर कृ�णा को मदद के �लए

पुकारत े�ए �शव नारायण �फर से नीच ेभागा।
इसी दौरान, रंजन का हाथ �फसल गया, राज ूऔर कृ�णा घबराकर उस ेदेखने लगे।
सौभा�य से, रंजन का पैर साम�त �ताप को जाकर लगा, �जसस ेउसक� भी पाईप से

पकड़ छूट गई और वह रंजन के साथ लुढ़कता �आ �गर पड़ा। दोन� ज़मीन पर �गरे—
रंजन दद� से कराह रहे साम�त �ताप के ऊपर था। �गरन ेसे चोट केवल साम�त �ताप को
ही लगी। �फर भी, पता नह� कैसे, वह तुरंत उठ खड़ा हो गया। शायद पहली मं�जल से
�गरने से उसे �यादा चोट नह� लगी थी।

साम�त �ताप क� लुंगी खुल गई, �जसस े�ण-भर के �लए राज ूऔर कृ�णा का �यान
कुछ भटक गया, ठ�क वैसे ही जैसे �क �छपकली क� पूँछ �शकारी का �यान बंटा देती है।

‘�ेनेड तो नह� है?’ �शव नारायण ने पूछा। ज़ा�हर है, उसक� लुंगी म� कुछ भी नह� था।
एक कहानी फैल गई थी �क साम�त �ताप एक-दो �ेनेड अपनी लुँगी म� रखता था। साम�त
�ताप क� ऐसी साख थी �क लोग� ने इस बात पर भरोसा भी कर �लया था।

सब कुछ ब�त ज�द�-ज�द� हो रहा था। राज ूऔर कृ�णा ने उस ेपकड़ने क� को�शश
क�, ले�कन साम�त �ताप उनक� पकड़ से छूट गया। �ब�कुल एक �चकनी मछली क�
तरह। शायद उसके बदन पर जो साबुन लगा था, उसस ेउसको मदद �मली हो।

ले�कन इसस ेपहले �क वह भाग �नकले, साम�त �ताप को एक ज़ोर के �हार ने �चत
कर �दया और वह �गर पड़ा। इस बार यह घातक �हार �शव नारायण ने �कया था। रंजन ने
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उसक� ओर सराहते �ए देखा। �शव ने ब�त मदद क� थी। यह �सरी बार �आ था �क
उसने �कसी कु�यात अपराधी को मार �गराया था—पहला हॉ�ल��स था।

साम�त �ताप ने उसे ज़हर-भरी नज़र� से देखा।
रंजन ने साम�त �ताप के गाल पर ज़ोर से मु�का मारा। यह गलत जगह थी। इससे

रंजन के हाथ पर चोट आई, ले�कन वह �फर भी साम�त �ताप को एक और मु�का मारने
से चूका नह�, इस बार सीधा उसक� ठोड़ी पर।

राजू और कृ�णा ने उसके हाथ एक पेट� से बाँध �दए और ज�द� से उस ेबोलेरो म�
धकेल �दया। रंजन और �शव नारायण भी ज�द� से अंदर 
बैठ गए।

यह सब करते ही रंजन ने मुझे फोन �कया, ‘सर, सर, पकड़ �लया, सर,’ रंजन ने
उ�सा�हत होकर कहा।

�पछले ढाई महीन� से म� इस पल का इंतज़ार कर रहा था। म� �ब�कुल शांत हो गया।
मुझे समझ नह� आ रहा था �क �या ��त��या �ँ। मेरी कोई भावनाए ँनह� थ�, बस शू�य
था। अब मुझे पता चला �क जब कोई पव�तारोही माउंट एवरे�ट क� चोट� पर प�ँचता है तो
उसे कैसा लगता है। उसके पास और कोई चोट� जीतने को नह� रह जाती। वह �ब�कुल
�नचुड़ा �आ महसूस करते ह�—शारी�रक, मान�सक और भावना�मक �प से।

तानू कमरे म� आई और फौरन इशार ेकरके पूछने लगी �क �या �आ। लगता है मेरी
प�नी के पास कोई छठ� इं�� है �जससे वह पता लगा लेती है �क उसके प�त के मन म� �या
चल रहा है।

म�ने केवल उसे ‘थ�स अप’ �दखा �दया। तानू ख़ुशी से उछलन ेलगी। वह मेरे �लए
ब�त खुश थी। म�ने उसे गले लगा �लया।

अजीत एक कोने म� खड़ा था। वह हम� हमारी �नजी खुशी मनान े दे रहा था, ले�कन
मुझे उसक� आँख� म� आँसू भरते �दख रहे थे। मेरे प�रवार के एक सद�य क� तरह ही वह
भी बेहद वफादार था। म�ने उसक� पीठ थपथपाई।

म�ने कुमार सर को खबर देने के �लए फोन �कया।
‘बधाई हो, अ�मत, ब�त ब�ढ़या,’ उ�ह�ने कहा, हमेशा क� तरह कुछ ही श�द� म�। पर

मुझे पता था �क उ�ह�ने मुझे �कतना सहारा �दया था। तानू के अलावा, वे ही थे �ज�ह�
हमेशा से मुझपर भरोसा था। सबसे अहम तो यह था �क वे कभी मेरे काम म� �कावट नह�
डालते थे। न तो कोई ट�का-�ट�पणी, न ही �बना मतलब के सवाल, और उ�ह�ने आज तक
एक भी ऑड�र जारी नह� �कया था। यह ब�त अनूठ� बात है, �य��क कई �यूरो�ैट �च��

या ँ�लखना ब�त पसंद करते ह�, और हजार� �नद�श दे-देकर सोचत ेह� �क उनका काम हो
गया।

�फर म�ने एमए �सैन सर को फोन �कया।
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‘सर, हम साम�त �ताप को शायद अगले आधे घंटे म� पकड़ने वाल ेह�। मेरी आपसे
�वनती है �क आप रंजन का स��शन वापस ले ल�। वह उस ट�म को लीड कर रहा है जो
साम�त �ताप को �गर�तार करेगी।’

पहली बार �सैन सर �दल खोलकर हँसे।
‘ठ�क है, अ�मत। म� तुरंत ऑड�स� भेजता �ँ।’
�सैन सर को इतना तजुबा� तो था ही �क वे समझ जाए ँ �क हमने पहले ही साम�त

�ताप को पकड़ �लया था। उ�ह� पता था �क म� उनको सच नह� बता रहा था, ले�कन उ�ह�ने
इस बात का बुरा नह� माना। दस �मनट बाद ऑड�र मेरी फै�स मशीन से �नकल आया :
‘एस आई रंजन का �नलंबन तुरंत �भाव से वापस �लया जाता है—आ�ा से, आईजी
भागलपुर।

~

आईजी सर ने अपनी बात रख ली थी। म� रंजन के �लए ब�त खुश था। वह इसका और
इससे भी कह� अ�धक पाने का पूरा हकदार था। उसन ेलगभग अकेले ही �बहार के दो
सबसे खतरनाक अपरा�धय�, हॉ�ल��स और साम�त �ताप, को पकड़ �लया था। न केवल
रंजन ने �दमागी त�परता �दखाई थी, ब��क ऊँच ेदज� क� �ह�मत का भी प�रचय �दया था।
साम�त �ताप उन पु�लसवाल� के प�रवार� के पीछे पड़ जाता था, जो उसके �खलाफ होते
थे, ले�कन �फर भी रंजन और �शव नारायण एक भी बार �मशन म� भाग लेन ेसे पीछे नह�
हटे।

आधे घंटे बाद, नाराज़ होकर रंजन ने फोन �कया, ‘सर, सर, यह साला गाली दे रहा है।
ब�त गु�सा आ रहा है। �या क�ँ?’

रंजन ब�त परेशान हो रहा था। साम�त �ताप लगातार रंजन और बाक� सबको
गा�लयाँ �दए जा रहा था। वह अपन ेपुरान ेढर� पर लौट आया था। म�ने कुछ पल सोचा।

ऐकाएक मेरा सरकारी फोन बजा। कुमार सर थे।
‘अ�मत, उ�मीद है �क तुम साम�त �ताप को कोई नुकसान प�ँचाने क� नह� सोच रहे

हो।’
सर को कैसे पता चला �क हमारे मन म� �या चल रहा था? उनको पूवा�भास कैसे �आ?
‘सर, बस ��णक �वचार था,’ म�ने धीर ेसे कहा।
‘ऐसी कोई गलती मत करना। साम�त �ताप एक ब�त ही ताकतवर समुदाय से है और

अभी भी उसके काफ� समथ�क ह�गे। वो �दन गए जब पु�लसवाल ेकुछ भी कर लेते थे,’
कुमार सर ने स�ती से कहा।

‘हा ँसर, म� समझता �ँ।’
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‘रंजन, डीआईजी साब ने साफ मना कर �दया है,’ म�ने रंजन को समझाया।
‘पर सर, वह मेरे प�रवार, मेरी माँ और बहन के �लए गंद�-गंद� गा�लया ँ �दए जा रहा

है।’
‘तो उसका मुँह बंद कर दो।’

~

अजीत पहले ही �मठाई लाने चला गया था।
‘सर, म� कोठ� म� सारे पु�लसवाल� और �टाफ को �मठाई बाँटँूगा,’ अजीत बोला।
अजीत के उ�साह को देखकर और उसन े�जस तरह मेरे ढाई कमरे के घर को ‘कोठ�’

कहा था, उससे म� बड़ा खुश था। ऐसी शान!
अपने मन म� म� अभी भी थोड़ा �च��तत था। साम�त �ताप ब�त खतरनाक था। अगर

वह नवादा जेल से भाग सकता था, तो �फर वह रंजन क� �हरासत से भी भाग सकता था।
म� अपने छोटे-से आंगन म� घूमता रहा।
हर �मनट एक घंटे के बराबर लग रहा था। बड़ा अजीब था। �पछले इतने �दन� से म�

शांत रहा था और अब, म� एक और �मनट भी स� नह� कर पा रहा था।
शाम को 6 बजे के आस-पास, रंजन क� बोलेरो मेरे क�ाउंड म� दा�खल �ई। एक

बड़ी-सी, �यारी मु�कान के साथ रंजन गाड़ी से उतरा। म�ने उसे गल ेलगा �लया।
रंजन ने राजू और कृ�णा को पहले ही मेरे घर से कुछ �कलोमीटर �र उतार �दया था।

�शव नारायण �पछली सीट पर बैठा था, अपनी पूरी भरी �ई कारबाइन साम�त �ताप के
माथे पर ताने �ए।

रंजन ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। एक थका-मांदा आदमी धीर-ेधीर ेबाहर �नकला।
आ�ख़रकार म�ने अपनी कहानी के खलनायक साम�त �ताप को अपने सामन ेइस बेबस
हालत म� देखा। मेरे मन म� उसक� जो छ�व इतने साल� म� बनी थी, उसके �ब�कुल �वपरीत
वह ब�त पतला और कद म� छोटा था।

रंजन ने उसके मुँह क� प�� खोली।
‘एस�पया कहाँ है?’ साम�त �ताप हम सबक� ओर देखते �ए दहाड़ा। वह थक ज़�र

गया था, ले�कन उसने अभी भी �ह�मत नह� हारी थी।
अब तक मेरे सारे हाउसगाड� और �टाफ इक�ा हो चुके थे। उनको यक�न नह� हो रहा

था �क वह कु�यात साम�त �ताप उनके सामन ेखड़ा था।
‘हम ह� यहाँ के एसपी,’ म�ने अफ़सराना अंदाज़ म� कहा।

लुँगी और गँजी पहने साम�त �ताप ने मुझे हैरानी से देखा। उसके चेहरे पर नज़र
डालने से, म� बता सकता था �क उसके �हसाब से �कसी �जल ेक� पु�लस के अगुआ होने के
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�लए मेरी उ� ब�त कम थी।
मेरी ट�-शट� और �न�कर के पहनाव ेम� म� और भी छोटा लग रहा था। साम�त �ताप

को यह �ब�कुल अ�ा नह� लग रहा था �क इतने छोटे, और (कम से कम उसक� राय म�)
अनुभवहीन ��� ने उसे अपनी चतुरता से मात दे द� थी। यही तो है आईपीएस क� खूबी।
स�व�स म� शु�आत से ही एक अफसर को अपनी ट�म क� अगुआई करना �सखाया जाता
है। एक आईपीएस अफसर, औसतन स�ाईस से अ�ाईस साल क� उ� म�, एक सीईओ के
बराबर बन जाता है।

‘कल हम यहाँ पर गदा� छुड़ा द�गे। तुझे पता चल जाएगा शेखपुरा का राजा कौन है,’
साम�त �ताप गुरा�या। ज़ा�हर था, वह �दलेर �दखने क� को�शश कर रहा था।

अजीत गु�स ेम� तमतमाता �आ आगे बढ़ा।
‘साले, औकात म� रह,’ उसने साम�त �ताप को थ�पड़ मारन ेके �लए हाथ उठाया।
‘अजीत, �को।’
मेरा आदेश सुनकर अजीत �क गया।
‘जाकर मेरे बावच�, भीम �स�ह को बुलाओ।’
सब एक-�सरे को देखने लगे। अब म� बावच� को �य� बुला रहा था? कह� म� साम�त

�ताप को �ल��-चोखा जैसे �बहारी �ंजन तो नह� �खलान ेवाला था?
मेरा गोल-मटोल बावच�, भीम �स�ह, बाहर आया।
‘जी, �ज़ूर।’
म�ने साम�त �ताप क� तरफ इशारा �कया।
‘इस आदमी को ज़ोर से ध�का मारो, �जतनी ज़ोर से हो सके।’
भीम �स�ह मेरा ��म सुनकर कुछ सकपकाया। आ�ख़र वह तो केवल एक बावच� था,

चाहे वह अपन ेकाम म� �कतना ही बुरा �य� न हो। वह हैरत म� पड़ गया �क इतने �सपाही
खड़े ह� तो साहब उसे �य� इस लुँगी पहने �ए �बले-पतले आदमी को ध�का देने को कह
रह ेथे?

पर मुझे पता था भीम �स�ह खुश था। उसे हमेशा से अपने वद� वाल ेसा�थय� जैसा
बनना चाहता था। बेलन उसे शोभा नह� देता था। उसक� चाहत थी �क वह अपने हाथ� म�
राइफल पकड़े। आज उसे स�त �दखने का मौका �मल रहा था। ‘शायद कोई छोटा-मोटा
अपराधी होगा,’ उसने सोचा।

उसने साम�त �ताप को ह�के-से धकेला। साम�त �ताप गुरा�या, और उसन ेअपने
गुटखे से सने भूरे दाँत फाड़े।

‘अबे इतना बड़ा है। कायर क� तरह कर रहा है। ऐसा ध�का मार �क वह �गर जाए,’
म�ने भीम को आदेश �दया।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



सबके सामने अपमा�नत होना भीम को अ�ा नह� लगा। इस बार उसन ेअपना पूरा
वज़न डाला और साम�त �ताप को ज़ोरदार ध�का �दया।

साम�त �ताप ज़मीन पर �गर पड़ा और �बना �हल-ेडुले लेटा रहा। म� थोड़ा �च��तत हो
गया। म�ने उसक� न�ज़ देखी और अजीत को पानी लान ेका इशारा �कया।

भीम ने �वजयी महसूस करते �ए आस-पास देखा।
साम�त �ताप पहले ही �यासा और हारा-थका था। म� नह� चाहता था �क वह मेरे घर

के क�ाउंड म� बेहोश हो जाए।
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41 
‘अपनी वद� पहनो’

अजीत ने साम�त �ताप के चेहरे पर थोड़ा पानी �छड़का। वह हम सबको गा�लया ँ देता
�आ उठा और �फर, एकाएक, बुरी तरह सुबकन ेलगा। आ�खरकार उसको समझ आ गया
�क उसे �गर�तार कर �लया गया है। भीम �स�ह के हाथ� धकेले जान ेसे उसका भुरभुरा
आ�मस�मान पूरी तरह �बखर गया था।

डीएसपी साम�त �ताप को शहर के पु�लस थान ेले गए। म�ने डीजीपी सर को फोन
�मलाया और उ�ह� साम�त �ताप क� �गर�तारी के बार ेम� बताया। वे खुश �ए और उ�ह�ने
मु�यमं�ी को यह खुशखबरी द�।

म�ने जाते �ए रंजन को रोका, और अंदर से आईजी �ारा क� गई उसक� बहाली के
ऑड�र वाला �लफाफा लाकर उसके हाथ पर रख �दया। रंजन ने �व��मत नजर� से मुझे
देखा और उसे खोलकर पढ़ने लगा। रंजन क� आँख� से आँसू बहने लग!े

‘अपनी वद� पहनो, रंजन। तुम उसम� ब�त अ�े लगते हो,’ म�ने मु�कुराते �ए कहा।
रंजन ने अपन ेआँसू प�छे और मुझे सलामी द�। वह एक कोन ेम� गया और अपनी

प�नी को फोन करने लगा।

~

रात को खाने म� मेरी पसंद के गरमागरम कढ़�–चावल थे। म�ने भीम �स�ह को मेज़ पर
बुलाया।

‘�या तु�ह� पता है, तुमने आज �कसको ध�का �दया था?’
‘जी, �ज़ूर। वह साम�त �ताप था। मुझे पहले नह� पता था। काश म� उसे पहचान

लेता।’
‘पता है, साम�त �ताप भी तु�हार ेबार ेम� पूछ रहा था। वह कह रहा था �क तु�ह� ऐसा

सबक �सखाएगा जो तु�ह� जीवन-भर याद रहे।’
भीम काँपने लगा। उसन ेखाने के बत�न नीचे रखे और हाथ जोड़कर कहने लगा, ‘सर,

मुझसे ऐसी �या गलती हो गई? आपने मुझे और मेरे प�रवार को इस तरह खतरे म� �य�
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डाल �दया?’ वह �ससकने लगा।
तानू ने उसे �दलासा द�, ‘अरे मज़ाक कर रहे ह�।’
जब वह शांत हो गया और कमरे से बाहर चला गया, तो तानू ने मेरी ओर गु�से से देखा

और मुझ ेडांटते �ए कहा, ‘उसे डराने क� �या ज़�रत थी? और उसको ध�का देने के �लए
�य� कहा था?’

म� चुप रहा। साम�त �ताप के �मथक को तोड़ना ज़�री था। लोग� को उसके डर के
साए से मु� जो करना था।

म� अपने कमरे म� घुसा और म�ने उन दज�न� मोबाइल फोन� क� ओर देखा, जो �पछले
कुछ महीन� से �दन-रात मेरे साथी रहे थे। म�ने उनको ��वच ऑफ �कया और दराज़ म� रख
�दया।

~

अगले �दन, म� सुबह �ेस कां�� स के �लए द�तर प�ँचा।
‘म�ने वादा �कया था �क म� �वतं�ता �दवस से पहले साम�त �ताप को पकड़ लूँगा।

आज 13 अग�त है।’
अजीत शेखपुरा और नवादा के भूतपूव� डॉन साम�त �ताप को अंदर लाया। पल भर

के �लए स�ाटा छा गया। �फर अचानक तहलका सा मच गया।
�लैशलाइट� चमकने लग�, और �ेस अ�नयं��त हो गई। वह उस �दन रा�य क� सबसे

बड़ी खबर थी। म� बस मु�कुराता रहा और उनके सवाल� के जवाब देता रहा। म�ने रंजन क�
भू�मका के बारे म� कुछ नह� कहा। उससे न केवल कुछ मु��कल सवाल उठने लगते, ब��क
रंजन को नुकसान भी प�ंच सकता था।

एकाएक साम�त �ताप �च�लाया, ‘इन स�ाधा�रय� ने मेरा फायदा उठाया है और
मुझसे बेईमानी क� है। इ�ह� ब�त बड़ी क�मत चुकानी पड़ेगी।’

इससे पहले �क वह और कोई भेद खोलता, अजीत साम�त �ताप को वहाँ से ले गया।
मुझे कुछ राहत �मली। म� जानता था �क साम�त �ताप सही कह रहा था, पर म� अभी
उसक� चाल� से �ेस को भटकाना नह� चाहता था। वह एक अपराधी था और �कसी भी
सहानुभू�त के लायक नह� था। म� द�तर से बाहर �नकला तो वहाँ खड़े लोग� ने ता�लय� से
मेरा �वागत �कया। मेरे सभी अफसर� और जवान� के चेहर� पर हष��लास था।

‘सर, वह म�हला शां�त देवी है,’ हवलदार �शव नारायण ने धीर े से मेरे कान म�
फुसफुसाया।

म� शां�त देवी क� ओर बढ़ा, मेरे बॉडी गाड� भीड़ म� मेरा रा�ता साफ करत े�ए चल रहे
थे।
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‘म� आपको �जतना ध�यवाद �ँ, कम है। आपने शेखपुरा पु�लस क� एक ब�त बड़ी
सेवा क� है।’ म� उसे ��वधा म� छोड़कर चल �दया। म�ने शां�त देवी को ध�यवाद करने का
अपना वादा पूरा कर �दया था ले�कन उसे अंदाज़ा नह� था �क �कस�लए।

म� घर जाने ही वाला था, जब राजेश चरण का फोन आया।
‘सर, सर। ज�द� से शेखपुरा चौक आइए। दे�खए साम�त �ताप के साथ �या �आ

है।’
म� तुरंत चौक क� ओर भागा और साम�त �ताप को देखकर च�कत रह गया। उसके

गले म� च�पल, जूत� क� मालाए ँथ�। �कसी ने उसक� आधी मूँछ�  और आधा �सर मूंड �दया
था।

यह एकदम च�का देने वाला ��य था। शेखपुरा क� ग�लय� म� साम�त �ताप को परेड
�कया जा रहा था। शेखपुरा के ख़ौफ, साम�त �ताप को देखने के �लए लोग एक-�सरे को
ध�के दे-देकर सड़क� पर जुट रहे थे।

कुछ देर तक यही करतब चलते रहे जब तक �क सबको घेरे म� नह� ले �लया गया। म�ने
ए�कॉट� पाट� को लताड़ा और इस मजमे का अंत �कया। साम�त �ताप मुझे अपनी
सुलगती नज़र� से देख रहा था। मुझे उनम� अपने �लए नफरत क� आग भड़क� �दखाई दे
रही थी। म�ने साम�त �ताप को कुछ समझान ेक� को�शश नह� क�, हालाँ�क मुझे पता था
�क इस तमाशे और अपन ेअपमान के �लए वह मुझे �ज़�मेदार ठहरा रहा था। इसके
बावजूद �क साम�त �ताप खुद एकदम ज़ा�लम था, �फर भी उसक� व उसके
मानवा�धकार� क� �हफ़ाज़त करना ज़�री था।

साम�त �ताप को सुर�ा क� कई परत� के बीच जेल भेजा गया। म�ने शेखपुरा जेल के
बाहर �वशेष सुर�ा बल लगा �दया, �जसस ेवह नवादा जेल जैसी कोई चाल दोहरा न पाए।
बीएमपी और एसएपी के तीस-प�तीस जवान गाड� के �प म� तैनात कर �दए गए।

~

‘सर, उस �दन आप �जस छोटे-मोटे अपराधी क� बात कर रहे थे, वो साम�त �ताप था
�या?

पाकुड़ के डीएसपी राजीव का फोन था।
‘हा,ँ’ म�ने आराम से कहा।
‘सर, आप मुझे बता तो देते,’ राजीव काफ� �खी लग रहा था, ‘मेरे एसपी मुझसे खुश

नह� ह�। मुझे काफ� डाँट सुननी पड़ी, सर।’
‘राजीव, मुझे माफ कर दो। हालात ही ऐसे थे �क हमारे पास तु�ह� कुछ भी बताने का

समय नह� था,’ म�ने झूठ बोला।
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ज़ा�हर है �क राजीव को म� साम�त �ताप के बार ेम� नह� बता सकता था। हॉ�ल��स क�
�गर�तारी के समय देवघर म� जो बुरा अनुभव �आ था, उसस ेम�ने अपनी सीख ले ली थी!

मेरा फोन अगल ेदो �दन� तक लगातार बजता रहा। पूरे �बहार से मुझे बधाइया ँआ रही
थ�। मुझ ेखुशी से अ�धक राहत महसूस हो रही थी। आ�खरकार काम �नबट गया था। म�ने
कुछ समय बाद अपन ेसारे �नजी फोन बंद कर �दए। म� कम से कम कुछ �दन� के �लए
�कसी भी फोन क� घंट� नह� सुनना चाहता था।

~

तानू मेर े�लए ब�त �यादा खुश थी। आ�खरकार अब म� कुछ आराम कर सकता था। म�ने
ट�वी चलाया और ‘�ेज़ी �कया रे’ गाना ढँूढ़न ेलगा।

‘चुन, ट�वी चैनल� म� ढँूढ़ने क� ज़�रत नह� है। आपक� हीरोइन तो आपके सामने
खड़ी है।’

म�ने �सर उठा करके देखा। तानू एक छोट�-सी �ेस पहने �ए ब�त ही सुंदर लग रही
थी।

‘वाह!’ म�ने सीट� बजाई।
वह अपन े�फट अवतार म� वापस आ गई थी। दरअसल, मेरा ही वज़न थोड़ा बढ़ गया

था। �पछले दो महीन� म� म�ने ब�त कम कसरत क� थी।
‘म� ��ज म� से चॉकलेट लेकर आता �ँ,’ म� �कचन म� जान ेके �लए उठा।
जब म� अपने कमरे म� वापस आया तो मुझे बेहद ता�ुब �आ। भीम �स�ह हमारे

बेड�म म� खड़ा था। उसका मुँह खुला �आ था, रसगु�ला ठँूसन े�जतना बड़ा।
‘भीम �स�ह, तुम यहाँ �या कर रहे हो?’ म� तमतमा गया था।
‘�ज़ूर, डीएम साहब ने आपके �लए एक ज़�री संदेश भेजा था। बस वही देने आया

था।’
‘दरवाजा तो खटखटाना था न? मूख� कह� का!’
‘�ज़ूर, दरवाज़ा खुला था।’
‘अब �नकलो यहाँ से!’ म�ने दरवाज़े क� ओर इशारा �कया।
भीम �स�ह एक बार �फर मुड़कर देखने के बाद ज�द� से बाहर चला गया।
तानू ने मेरी ओर देखा और हँसने लगी।
‘तुम दरवाज़ा बंद नह� कर सकती थ�?’ म�ने पूछा।
‘अरे, मुझे �या पता था �क कोई बेड�म म� घुस आएगा?’

उसन ेमुझे गल ेलगाया। म� अभी भी गु�स ेम� था, तो म�ने उसे �र कर �दया।
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‘अरे हीरो, शेखपुरा के जे�स बॉ�। �य� नाराज़ हो रहे हो? आप भी तो हीरोइन� को
घूरते रहत ेहो।’

‘तानू यह कोई �फ�म नह� है, और तुम एसपी क� बीवी हो।’
‘अरे, इतने ओ�-फैश� मत ब�नए।’
तानू �फर हँसने लगी। अब म� भी अपनी हँसी नह� रोक पा रहा था।
‘साला भीम �स�ह!’

~

शेखपुरा क� आफ़त रहा श�स अब सलाख� के पीछे था। पर अभी भी कुछ काम बाक�
थे। म�ने राजेश चरण को अपन ेऑ�फस बुलाया।

‘जय �ह�द, सर।’
‘राजेश, आ�तीन के साँप। तुम �डपाट�म�ट के नाम पर कलंक हो। तुम जैस ेलोग� क�

वजह से ही ईमानदार पु�लसवाल� का नाम खराब होता है,’ म�ने गु�से से उबलते �ए उसे
कहा।

‘सर, सर. . . ले�कन म�ने �या �कया?’ राजेश ने प�े क� तरह काँपते �ए पूछा।
‘�या तु�ह� नह� पता तुमने �या �कया?’
म�ने उसके फोन क� कॉल �डटे�स का ���टआउट उसक� ओर फ� ककर पूछा।
‘अगर मेरा बस चलता तो म� सबके सामन ेतु�हारा भेद खोल देता। तु�ह� तुरंत स��ड

�कया जाता है और म� यह प�का क�ँगा �क तु�ह� �डस�मस �कया जाए।’
राजेश एकदम पीला पड़ गया, ‘सर माफ कर दो। ग़लती हो गई,’ वह सुबकन ेलगा।
‘म� अपना आपा खो �ँ, उससे पहले तुम �नकल जाओ यहा ँसे। �नकलो बाहर, तुरंत!’
अजीत ने राजेश को बाहर जाने का इशारा �कया।
‘और यह वद� उतार दो। तुम इसके लायक नह� हो।’
तभी रंजन मेरे ऑ�फस म� घुसा—वह अपनी पु�लस वद� म� जंच रहा था। उसका चेहरा

बड़ी-सी मु�कान से �खला �आ था। मुझे उस पर गव� महसूस �आ था।
‘रंजन, तुमने समाज क� ब�त बड़ी सेवा क� है। ले�कन अब हम� साम�त �ताप और

हॉ�ल��स को सज़ा भी �दलानी है। उनके �खलाफ़ �जतन ेप��ड�ग मामल ेह�, सब �नकाल कर
लाओ।’

‘सर, यह कहना आसान है, पर करना ब�त क�ठन है। उन दोन� के �व�� दज�न�
मामले ह�। पर गवाही कौन देगा? उनके सामन ेकोट� म� कौन खड़ा होगा?’

मुझे समझ आ गया �क इस मुकदमे को पटरी पर लाने के �लए योजनाब� ढंग से
काम करना पड़ेगा। इस�लए कुमार सर, म�, नालंदा के एसपी और नवादा के एसपी ने एक
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बैठक क�। चार� ने तय �कया �क �वजय के �खलाफ़ �कस मामल ेके आधार पर मुकदमा
आगे बढ़ाना चा�हए। काफ� सोच-�वचार के बाद हमने तय �कया �क नवादा जेल तोड़ने
वाला केस सबसे सही था, �य��क उसके गवाह खुद पु�लसवाल ेही थे और वे �कसी भी
आम आदमी के ब�न�बत अ�धक आसानी से कोट� म� गवाही दे सकते थे। आ�खरकार, हम�
इन खतरनाक मुज�रम� को जेल क� सलाख� के पीछे भेजन ेका उपाय �मल ही गया था।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



42 
‘सारेगामा’

म� अपनी �े�न�ग के �दन� म� काफ� चु�त-���त �आ करता था। मुझे �ोट्�स ब�त पसंद थे,
खासकर ��वॉश। ग�ठया के कारण शरीर म� अकड़न होन ेसे और साम�त �ताप को
पकड़ने क� जुनूनी ��तता के कारण कुछ महीन� से म� �ब�कुल कसरत नह� कर पा रहा
था। मेरी बाहर लटकती �ई कमर मेरे गु�र के �लए काफ� नुकसानदेह थी। मुझे �फर से
�फट होना था। ले�कन बद�क�मती से, शहर म� न तो कोई �जम था और न ही खेल क�
सु�वधाए ँथ�।

म�ने डीएसपी सर से पूछा ‘�या शेखपुरा म� कोई टे�नस या बेड�म�टन कोट� है?’
‘सर, आपको तो यहाँ क� हालत पता ही है। यहा ँतक �क गया और मुज़�फरपुर जैसे

बड़े-बड़े शहर� म� भी खेल सु�वधाए ँनह� ह�। पटना के �ल�स म� तो टे�नस कोट� म� शाद� क�
अनुम�त तक दे द� जाती है। हमारे देश म� �ोट्�स क� परवाह �कस ेहै?’

वह ठ�क कह रहे थे, पर �फर भी म�ने उ�ह� मेरे �लए कोई भी खेल खेल सकन ेवाली
जगह ढँूढ़कर देने को कहा।

शाम को डीएसपी मुझे एक छोटे-से �लब म� ले गए और बड़ी शान से वहाँ एक टेबल
टे�नस क� मेज़ �दखाने लगे।

‘सर, टे�नस तो नह� �मला पर यहाँ आप टेबल टे�नस खेल सकते ह�।’
टेबल टे�नस क� मेज़ क� दो ही टाँग� थ�—बाक� दो गायब थ�। �कसी ने �ट� लगाकर

मेज़ �टका रखी थी।
मुझ ेकाफ� �नराशा �ई। मुझे टेबल टे�नस खेलन ेम� कभी कोई �दलच�ी नह� थी और

वह भी बैसा�खय� पर खड़ी एक मेज़ पर।

~

उसी �दन, बाद म�, मुझे एक कॉल आया, ‘बॉस, म�ने सुना है आप �ोट्�स खेलना शु�
करना चाहते ह�। हम बेड�म�टन खेल�?’
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यह �ीकांत था, शेखपुरा का �मलनसार डीएम। नालंदा के �दन� म� उसन ेएसडीओ के
पद पर मेरे साथ काम �कया था।

‘कहाँ खेलने क� सोच रहे हो? इस पूरे शहर म� तो कोई कोट� है ही नह�,’ म�ने पूछा।
‘अरे सर, हम एफसीआई के गोदाम म� खेल ल�गे। म� �कसी को बोलकर नेट और

�नशान लगवा �ँगा। कल शाम को �मलते ह�।’
म� ब�त खुश था। तानू, �ीकांत और म�ने रोज़ शाम को खेलना शु� कर �दया। कुछ ही

समय बाद, मु�य �या�यक म�ज��ेट और कुछ और अफसर भी हमार ेसाथ खेलने आने
लगे। अब हमारे पास अपना कोट� था। तो �या अगर सीम�ट क� सतह ऊँची-नीची थी,
उसके पील ेब�ब �टम�टमा रहते थे और हर तरफ चूहे अनाज क� बो�रय� म� से कुछ खाते
रहत ेथे?

यह हमारा अपना सीरी फोट� �टे�डयम था!

~

�ज़�दगी धीरे-धीरे चलती रही। म�ने वे सारी �फ�म� देख डाल� जो म� �पछले कुछ महीन� म� ही
नह� ब��क �पछले कुछ साल� म� नह� देख पाया था।

म�ने अपने अंदर के �कशोर कुमार को भी उभारन ेक� सोची और एक संगीत �श�क से
सीखना शु� �कया।

वे अपने हारमो�नयम को लेकर घर आए। ‘सर, गाइए। सा, रे, गा, मा गाइए,’ उ�ह�ने
मुझसे आ�ह �कया।

मुझे थोड़े समय सुनने के बाद, उन संगीत �श�क को समझ आ गया �क मुझम� संगीत
क� कोई ��तभा नह� है। मेरे बेसुरे शोर को और न सहन कर पाने पर अपने गु�से को
उ�ह�ने अपने हारमो�नयम पर �नकाल �दया था।

‘ओह सर! शायद हारमो�नयम खराब हो गया है। मुझे इसे ठ�क करान ेके �लए कुछ
�दन द��जए।’

मुझे अब भी लगता है �क उ�ह�ने मेरी थड� �ड�ी यातना से बचन े के �लए अपने
हारमो�नयम को जान-बूझकर खराब कर �दया था।

~

ह�ते भर बाद, सरकार ने साम�त �ताप को गया क� जेल म� भेज �दया। हॉ�ल��स को
भागलपुर क� जेल म� भेज �दया गया। यह सही फैसला था—शेखपुरा जेल के पास उन

दोन� बेहद ख़तरनाक अपरा�धय� को – और वह भी एक-साथ – रखने के �लए पया��त
सुर�ा बल नह� था।
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इस बीच, म� अब अपन ेप�रवार पर पूरा �यान दे सकता था। ऐ�या� सार ेघर म� घुटन�
के बल चलने लगी थी और म� भी घुटन� पर उसका पीछा करता रहता था। अ�व अपनी
पढ़ाई म� अ�ा कर रहा था और इसस ेतानू भी ख़ुश थी।

‘चुन, मेरे �हसाब से अब हम� ऐश को चलना �सखाना चा�हए।’
‘तानू, हो जाएगा। वो चल लेगी। ज�द� �या है?’
‘आप हर चीज़ से बचते रहते हो। जब अ�व बड़ा हो रहा था, तब भी आपने यही �कया

था। दोन� ब�� क� पॉट� �े�न�ग म� आपने मेरी मदद नह� क� थी।’
‘यार, तुम हमेशा �शकायत करती रहती हो। ये मेरे काम थोड़े ही है। म� तो अपरा�धय�

को पकड़न ेम� लगा रहता �ँ,’ म�ने जवाब �दया। वैसे भी, म� इन काम� म� मा�हर नह� था।
‘�म�टर, आप और जगह “सा�हब” ह�गे, ले�कन घर पर नह�। यह मत उ�मीद क��जए

�क �य��क म� औरत �ँ, मुझे ही ब�� के सब काम करने ह�।’
हमेशा क� तरह, मुझे मालूम था �क वह ठ�क कह रही थी। तो हमने अपनी मेज़ के

चार� ओर ऐश को चलाना शु� �कया, म� उसके पीछे-पीछे उसे सहारा देते �ए चलता रहता
�जससे, कह� उसका संतुलन न �बगड़ जाए। बड़ा मज़ा आया।

मेर ेसुखद जीवन को एडीजी (इंटे�लज�स) के फोन ने बीच म� ही रोक �दया।
‘अ�मत, तु�हारे �लए एक बुरी खबर है,’ एडीजी का �वर ब�त गंभीर था।
म� सोचने लगा �क ऐसा �या �आ होगा। �पछले तीन महीन� म� जो कुछ भी बुरा हो

सकता था, हो चुका था। बड़े �दन� बाद, मेरा जीवन आ�खरकार पटरी पर आया था।
‘अ�मत, साम�त �ताप तुम पर �नशाना साध रहा है। अ�ा बताओ, �या तुम रोज़

बेड�म�टन खेलने जाते हो?’
‘हा,ँ सर, जाता �ँ।’
‘तो �फर बंद कर दो। हम� गया क� जेल के अपने सू�� से पु�ता खबर �मली है। साम�त

�ताप ने अपने आद�मय� को तुम पर बेड�म�टन कोट� म� हमला करने के �लए कहा है। वहाँ
तुम आसानी से �नशाना बन जाओगे।’

‘ध�यवाद, सर। म� �यान रखूँगा।’
म�ने फोन रखा और सोचने लगा।
एडीजी एकदम सही कह रहे थे। मेरी तयशुदा �दनचया� और एफसीआई का पूरी तरह

असुर��त गोदाम �कसी के �लए मुझपर घेरकर हमला करने के �लए आसान जगह थी।
बेड�म�टन कोट� पर तो म� आराम से उनका �शकार बन सकता था।

म�ने तय �कया �क म� कुछ समय के �लए खेलना बंद कर �ँगा। कुछ �दन तो म� घर पर
ही रहा, पर इस तरह नज़रबंद रहना मुझे सुहाया नह�। यह मेरे ऊपर �यादती थी। इसस ेन

केवल मुझे तकलीफ हो रही थी, ब��क यह मेरे �लए एक चुनौती बन गई थी। म� �जले का
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एसपी था, म� कायर क� तरह नह� जी सकता था। अगर लोग� को पता चल जाए तो वे �या
सोच�ग?े जब पु�लस ही छुपकर बैठ� हो, तो आम आदमी का �या होगा?

म�ने कुमार सर से गुज़ा�रश करके मुंगेर पु�लस लाइ�स से अपने �लए बुलेट-�ूफ �ज�सी
मँगाई और पटना पु�लस मु�यालय से एक एके-47 भी मंगवाकर रख ली। इसके अलावा,
मेर ेपास मेरी 9 एमएम �लोक �प�टल तो थी ही, पर आमने-सामन ेक� लड़ाई के �लए
एके-47 सबसे अ�धक कारगर होती है। म�ने अपने घर के चार� ओर �ेशल टा�क फोस� के
��श��त कमांडो और एसएपी के जवान लगाकर सुर�ा बढ़ा द�। �फर भी मेरा घर काफ�
असुर��त था। यह शेखपुरा के एक कोन े म� पड़ता था और आस-पास लगभग कोई
आबाद� भी नह� थी। �बजली भी काफ� समय गुल ही रहती थी। इस�लए म�ने जेनरेटर के
�लए अ�त�र� डीज़ल रखना शु� कर �दया। इन सबके अलावा, अ�त�र� सुर�ा के
�लहाज़ से म�ने इनवट�र भी ले �लया, �जसस ेआपात ���त म� भी घर म� रोशनी रहे।

कुछ �दन बाद, म�ने देखा �क एक बोलेरो गाड़ी रोज़ रात मेरे घर के आस-पास च�कर
काटती थी, जैसे �क कोई हमारे घर क� पैमाइश कर रहा हो। ब�े आंगन म� खेलते थे—
शेखपुरा म� उनके पास मनोरंजन के �लए बस वही था। म�ने सोचा �क मेरे घर पर देशी बम
फ� ककर ब�� को नुकसान प�ँचाना �कसी के �लए भी ब�त आसान था। ये सब खयाल
मेर ेमन म� घूमत ेरहते थे। रात को एके-47 �सराहन ेरखकर सो पाना मु��कल था।

~

डीएम बड़े हैरान �ए—मेरे बेड�म�टन रैकेट्स के साथ एक एके-47 रखी थी।
‘बॉस, ये �या है?’
‘अरे, कुछ नह�, यार’
‘तो आप यह बं�क लेकर कोट� पर �या कर रहे ह�? गलती से चल गई तो?’
‘�ीकांत, �च�ता मत करो। एके-47 या कोई भी �प�तौल तब तक नह� चलेगी जब तक

उसका से�ट� कैच नीचे हो।
‘एके-47! यह एके-47 है!’ सीजेएम भी गन को देखते �ए डीएम और एसडीएम के

साथ बोले।
‘सर, आप हम� डरा रहे ह�। सब कुछ ठ�क तो है न?’
‘हाँ। आइए, खेलते ह�।’
�कसी को भी खेलने म� मज़ा नह� आ रहा था। न तो कोई �यान लगा पा रहा था और न

ही �कसी म� जोश था। लग रहा था जैस ेमेरे बेड�म�टन �कट के पास एक एके-47 रखी
देखकर सभी का �यान बंट गया था।
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अगले �दन म� एफसीआई गोदाम के पास खड़ा इंतज़ार करता रहा, ले�कन कोई भी
�खलाड़ी नह� आए। म�ने डीएम को कॉल करने के �लए अपना फोन उठाया।

‘�ज़ूर, कोई फायदा नह� है,’ मेरे �ाइवर ने कहा। म�ने फोन एक तरफ रखा और उसे
देखने लगा।

‘�ज़ूर कल डीएम साहब ब�त �च��तत हो गए। जब वे बाहर आए तो उ�ह�ने चार� ओर
तैनात �सपाही देख,े जो शूट करने के �लए तैयार बैठे थे। बुलेट�ूफ �ज�सी देखकर तो वे
�ब�कुल ही सकपका गए,’ मेरे �ाइवर ने ह�के से मु�कुराते �ए कहा।

ले�कन डीएम और बाक� अफसर� को यह कोई मज़ाक क� बात नह� लगी। और इस
तरह, मेर ेबेड�म�टन च��पयन बनने का सपना अधूरा रह गया। उसके बजाय �फर म�ने ख़ुद
को �फट रखने के �लए घर पर ही माश�ल आट्�स का ��श�ण शु� कर �दया।

~

वापस द�तर क� बात कर� तो एक �दन मेरे द�तर म� मानवा�धकार संगठन का प� आया।
सेवा म�,
एसपी, शेखपुरा
�वषय : अ�भयु� �वचाराधीन कैद� के मानवा�धकार� का हनन
आपको सू�चत �कया जाता है �क हे��पंग ह�ड्स संगठन क�थत साम�त �ताप के संदभ�

म� घट� हाल ही क� घटना का सं�ान ले रहा है।
आपको शु�वार तक अधो ह�ता�र कता� के काया�लय म� अपना जवाब देने के �लए

�नद��शत �कया जाता है।
भवद�य,
एसडी
मे�बर से�े��
हे��पंग ह�ड्स संगठन

ज़ा�हर था, म� ब�त नाराज़ �आ। पहली बात तो यह थी �क साम�त �ताप कोई ‘क�थत
साम�त �ताप’ नह� था। वह �बहार का सबस ेभयानक अपराधी था। मुझे �ब�कुल समझ
नह� आ रहा था �क यह संगठन उसके मानवा�धकार� क� इतनी �च�ता �य� कर रहा था।
और �सरी बात यह थी �क म�ने अकेले कोई गलत काम नह� �कया था। म�ने ही तो उस �दन
साम�त �ताप का साव�ज�नक �तर�कार रोका था! और अब मुझे ईनाम म� गुलद�त� क�

जगह प�र �मल रहे थे।
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डीएसपी यश शमा� ब�त ही प�रप�व अफसर थे, जो एज��सय� और संगठन� क�
काय�शैली से प�र�चत थे।

‘सर, �च�ता मत क��जए। आपको कुछ नह� होगा।’
‘आपने �च�� पढ़� है? मुझसे मेरी कार�वाई के �लए जवाब माँगा जा रहा है,’ म�ने कहा

—म� अपना दद� �छपा नह� पा रहा था।
‘सर, आपका जवाब म� तैयार कर �ँगा।’
‘�फर भी, म� उ�ह� �या जवाब �ँगा? उस घटना को म� कैसे समझाऊँगा?’
‘आप कहना �क उसे जूत� क� माला शेखपुरा क� जनता ने पहनाई थी। और यही सच

है। हमारे पास गवाह ह�। और यहाँ तक �क जो पु�लस पाट� साम�त �ताप के पहरे पर थी,
उसे उसी �दन �नलं�बत कर �दया गया था। मुझे पता था �क इस घटना क� बात बढ़ सकती
थी और साम�त �ताप आपको तंग करने क� पूरी को�शश करेगा। वैधा�नक और अ�य
तरीक� से।’

म�ने मु�कुराकर शमा� का ध�यवाद �कया। पु�लस �वभाग म� ऐस ेकई वफादार और
अनुभवी साथी ह� जो आपको मुसीबत से �नकाल लेते ह�।

मुझे बाद म� मालूम �आ �क संगठन म� मेरे और शेखपुरा पु�लस के �खलाफ़ कई सारी
�शकायत� आई थ�। सभी �शकायत� साम�त �ताप के आद�मय� क� ओर से क� गई थ�। पर
यह तो साम�त �ताप का मेरे �खलाफ़ एक ष�ं� था।

मुझे पता था �क साम�त �ताप को ज�द से ज�द दोषी �स� करना और सज़ा �दलाने
क� ज़�रत थी। म�ने नवादा के �जला �यायाधीश से सुनवाई को �ाथ�मकता देकर शु�
करने का �नवेदन �कया। हमने अपने सार ेगवाह जुटाए और सार ेसबूत इक�े कर �लए।

~

नवादा के फा�ट-�ैक कोट� म� मुकदमा �आ। इन ‘फा�ट-�ैक’ कोट� क� फटाफट फैसल ेलेने
क� काय�शैली क� वजह से ही �बहार म� आपरा�धक घटनाए ँकम हो पाई ह�। नवादा के
एसपी हर रोज़ सुनवाई के �लए पया��त बीएमपी और एसएपी �टाफ के साथ जाते थे, यह
प�का करने के �लए �क सब सुचा� �प से चले। साम�त �ताप को रोज़ �वशेष एटं�-
लै�डमाइन गाड़ी म� लाया जाता था, �जसस ेन तो उसके ��मन उस पर हमला कर सक�
और न ही उसके साथी उसे छुड़ाने का ��साहस कर सक� ।

जो सबूत हमने जुटाए थे, उनसे यह तय हो गया था �क साम�त �ताप के �खलाफ़ केस
प�का था। हमने ये त�य इ�तेमाल �कया �क 2001 म� उसके जेल तोड़कर भाग जाने के

बाद, साम�त �ताप जेल म� रोल कॉल के समय उप��त नह� था, �जसका यह अथ� था �क
वह जेल से ज़बरद�ती �नकल गया था। यह ऐसा ही था जैस े�कूल बंक करने वाल ेछा� को
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�श�क गैर हा�ज़र बताता है। इसके अलावा, उन जेल कम�चा�रय� और गाड� क� पो�टमॉट�म
व घाव� क� �रपोट� भी सबूत के तौर पर इ�तेमाल क� गई थ�, जो उसके जेलतोड़ क�
को�शश म� मारे गए और घायल �ए थे। कोट� का फ़ैसला ऐ�तहा�सक था, �जसम� साम�त
�ताप को आजीवन कारावास क� सज़ा सुनाई गई थी। हमारी खुशी का कोई �ठकाना नह�
था। यह फ़ैसला पूरे पु�लस �वभाग क� कड़ी मेहनत का शानदार नतीजा था।
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43 
अ�व पर हमला

कुछ महीन� बाद मेरा तबादला बेगूसराय हो गया। यह वही सुंदर जगह थी जहाँ म� तब
एसपी बनना चाहता था जब म� अपने दो�त राजेश भूषण क� जगह पर वहाँ का काम
स�ाल रहा था। समय �कतना बदल चुका था। तानू सबस ेखुश थी। ब�े बड़े हो रहे थे।
ऐ�या� ने दाल� और हरी स��जयाँ �बना नखरे �कए खानी शु� कर द� थ�। और अ�व ने
आईओसी कै�स के डीएवी �कूल म� जाना शु� कर �दया था। हमने भी �फर से एक
असली कोट� पर रोज़ बेड�म�टन खेलना शु� कर �दया था। आईआईट� के मेरे एक �यारे
बैचमेट हंसराज वहाँ के डीएम थे। जीवन इसस ेबेहतर नह� हो सकता था। या ऐसा हम
सोच रह ेथे।

एक �दन तानू, डीएम क� प�नी, मोना के साथ आईओसी के वा�ष�क चै�रट� समारोह म�
बैठ� थी।

‘मैडम, मैडम, ज�द� आइए। ज�द�!’ एक घबराया �आ हवलदार आकर बोला।
‘�या �आ? बताओ मुझे!’
तानू को लग गया था �क कोई बड़ा हादसा हो गया था।
‘हम पर हमला �आ है!’
‘�या? तु�हारे साथ कौन-कौन था?’
‘सर और अ�व भैया।’ हवलदार ने कहा और रोन ेलगा।
तानू अपने घुटन� पर �गर पड़ी, ख़ुद को संभाल नह� पा रही थी।
‘दोन� ठ�क ह�, मेमसा�हब। चंडी माता ने बचा �लया।’
तानू बेगूसराय चौक क� ओर भागी, जहाँ पु�लस भरी �ई थी। डीएसपी पंकज और

कोतवाली एसएचओ संजीव उससे �मलन ेके �लए आगे आए।
‘मैडम, आपका बेटा सुर��त है।’
उसने उनको अनदेखा �कया। उसक� आँख� अ�व और मुझे तलाश रही थ�। भीड़ समु�

क� तरह चार� तरफ फैली �ई थी। �गा� �वसज�न के �लए हज़ार� लोग इक�े �ए थे, जो
�बहार का एक मह�वपूण� �योहार था। उसक� आँख� इधर-उधर देखती रह� और �फर
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एकदम �क ग�। उसने अजीत को एक �कान के अंदर देखा—�जसन ेअ�व को हर खतरे
से बचाए रखने के �लए बाह� म� ले रखा था।

अ�व मज़े से हँसता �आ अपनी पसंद�दा आम वाली आइस��म चाट रहा था।
तानू उनक� तरफ बढ़न ेलगी और सहज ही �फर तेज़ चलन ेलगी।
अ�व ने उसको देखा तो उसक� बाह� म� कूद पड़ा। तानू ने उसको ज़ोर से जकड़ �लया।
‘सा�हब कहाँ ह�? कैस ेह�?’ आसुँ� से �ँध रहे गल ेसे उसन ेपूछा था।
‘आ रहे ह�, सर। म�ने अभी उनके साथ के एक गाड� से पूछा है,’ अजीत ने जवाब �दया।

‘मैडम, भैया घर पर बोर हो रहे थे। तो सा�हब ने मुझे कहा �क म� उ�ह� बाज़ार म� घुमाकर ले
आऊँ। हमने सोचा अ�व बाबू को मेले म� मज़ा आएगा, वह �गा�जी क� इतनी मू�त�याँ भी
देख ल�गे।’

अजीत के माथे क� चोट को जाँचते �ए वह चुप रही। सौभा�य से, चोट गहरी नह� थी।
‘हम �ज�सी से उतर गए �य��क बाज़ार म� ब�त भीड़ थी। म�ने गाड� को हमार ेचार�

तरफ �नगरानी रखने को कहा। �फर भैया ने आइस��म माँगी,’ अजीत साँस लेन ेके �लए
�का। ‘एकदम से सर ने दो सं�द�ध आद�मय� को हमारी ओर आते देखा। उनके हाथ
उनक� जेब� म� थे। सर ने भाँप �लया �क कुछ गड़बड़ थी। अचानक, वे उन पर �च�लाए। वे
दोन� �क गए और तुरंत पीछे मुड़ गए। सर उनके पीछे भाग,े जो उ�ह�ने गलत �कया।
उनके पास कोई ह�थयार भी नह� था, �य��क सर को तो ह�थयार रखने क� कोई ज़�रत
नह� थी जब हम इतने सारे लोग उनके साथ थे। पहले तो हम� समझ नह� आया �क उनके
पीछे भाग� या अ�व बाबू के साथ रह�। सर को अकेले उन बदमाश� के साथ तो नह� छोड़
सकते थे। म�ने गाड्�स को सर क� सहायता करने के �लए भेज �दया। हवलदार और म� भैया
के साथ रह गए,’ अजीत ने कहा।

‘हम सर का इंतज़ार कर रहे थे। अचानक, म�ने देखा �क दो बदमाश हमारी तरफ
भागते आ रहे थे। म� अपनी �प�टल �नकालता, उसके पहले ही एक बदमाश ने हमारी ओर
एक देशी बम फ� का।’

तानू ने तुरंत क�पना क� �क �कस तरह अजीत ने अपने आप को अ�व के इद�-�गद�
लपेट �लया होगा, �जससे �क बम का पूरा असर उसी तक रह जाए। वह बेहद भा�यशाली
रहा था। बम बनाने वाले ने शायद बा�द सही मा�ा म� नह� डाला था। बम फूट तो गया,
ले�कन छर� ब�त तेज़ी से नह� उड़ पाए और इस�लए कोई घातक नुकसान नह� �आ।

हवलदार भी घबरा गया था, पर उसन ेअपनी पोजीशन लेकर हवा म� शॉट चला �दए।
बदमाश समझ गए �क वे चूक गए थे और �फर भाग �नकले।

तभी तानू ने मुझे सड़क पर लंगड़ात े�ए आते देखा; तीन कॉ��टेबल मेर ेसाथ थे।
‘म� ठ�क �ँ, तानू’ म�ने कहा और जो उसक� तरफ देखकर मु�कुराया।
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तो जैसे बाँध ही टूट गया और तानू अपने आँसू रोक नह� पाई। हमने एक-�सरे को गले
लगाया, और हम दोन� के बीच म� अ�व अपनी बहती �ई आइस��म को पकड़े रहने क�
को�शश करता रहा। मुझे न तो इसस े�यादा राहत कभी �मली थी, और न ही खुशी। चाहे
म�ने अपने ब�े को कभी एबीसी नह� �सखाए ह�, ले�कन ��नया के �कसी भी �सरे �पता
क� ही तरह म� उनको अपनी जान से �यादा �यार करता था।

म�ने अजीत को देखा। उसके माथ ेपर लगी चोट से खून बह रहा था और उसक�
कमीज़ तार-तार हो गई थी।

‘तुम ठ�क हो? तु�ह� तुरंत डॉ�टर के पास ले जान ेक� ज़�रत है।’
‘सर, म� ठ�क �ँ।’
‘मुझे बताओ �क �आ �या था?’ तानू ने पूछा।
उसे यह पूछने क� कोई ज़�रत नह� थी �क यह �कसका �कया-धरा था। साम�त

�ताप।
‘सा�हब ने एक हमलावर को लगभग पकड़ ही �लया था, जब उ�ह�ने लंगड़ाना शु�

कर �दया। हम� लगा उनका पैर मुड़ गया है,’ एक गाड� ने कहा, जो मेरे पीछे आया था।
‘हमने अपरा�धय� को पकड़न ेक� को�शश क�, पर वो पहले ही हमसे काफ� आगे थे

और �फर वो अंधेर ेम� ओझल हो गए।’ �सरे कॉ��टेबल ने कहा।
तानू तुरंत समझ गई। मुझे मेरे ए�ंकलू�स�ग ���डलाइ�टस का दौरा पड़ा होगा। उसने

मेरी ओर गु�से से देखा, ‘�या ज़�रत थी बहा�री �दखाने क�? अगर हमलावर� ने गोली
चला द� होती तो �या होता?’ म�ने उसे थामने क� को�शश क�, पर उसन ेअपना हाथ छुड़ा
�लया।

~

हम अजीत को डॉ�टर के पास सदर अ�ताल ले गए। ‘सर, ये आदमी ब�त �क�मत वाला
है। अगर चोट� गंभीर होत� या �यादा खून बह जाता, तो हम �यादा कुछ नह� कर पाते।’

डॉ�टर सही कह रहा था।
म�ने तानू का चेहरा देखा। उसके गाल� पर आँस ूसूख गए थे।
‘चुन, कुछ तो क�रए, �लीज़। मुझसे वादा क��जए �क हमार ेब�� पर कोई मुसीबत

नह� आएगी। कभी भी।’
‘हाँ, म� वादा करता �ँ,’ म�ने उसके हाथ पकड़कर कहा।
अगले �दन, मेरे व�र� सा�थय� और शुभ�च�तक� क� कॉल� का �सल�सला चलता रहा।

सभी मेरी सुर�ा को लेकर �च��तत थे।
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उस �दन सुबह, मेरी टेबल पर �ेशल �ांच क� एक �रपोट� पड़ी थी। रात के हमले के
संदभ� म� मुझे मेरे प�रवार के �लए सतक�  होन ेक� बात कही गई थी। म� उस े पढ़कर
मु�कुराया। �या लाभ �आ इस ‘चेतावनी’ का। ऐसा �ेशल �ाँच के फ�� यू�नट्स के
साथ होता रहता है। फ�� यू�नट म� अ�सर �टाफ और उपकरण� क� कमी रहती है।
अ�धकतर समय यू�नट इंचाज�, एक जू�नयर अफसर, �कसी घटना के बाद उसक� �रपोट�
बनाता है, और वह भी �ज़ला पु�लस से जानकारी लेन ेके बाद। �वड�बना यह है �क �ेशल
�ाँच का काम �जसके �लए उसे बनाया गया है उसस ेठ�क उलट होता है—उनको तो घटना
से पहले �जले क� पु�लस को जानकारी देनी होती है।

म�ने �रपोट� एक तरफ रख द�। मुझे उ�मीद थी �क आगे �कसी ऐसी ‘चेतावनी’ का
सामना नह� करना पड़ेगा। पर ���त इतनी ज�द� शांत नह� होन ेवाली थी।

  Downloaded from www.The-Gyan.in



44 
एमएलए पर हमला

26 अग�त 2012

कृ�णा ब�त ��त ��� था। वह पूरे �जल ेम� एक के बाद एक काय��म म� भाषण देने
जाता रहता था। वह कुछ �दन पहले �वग� �सधार े �कसी गाँव वाल ेक� �मृ�त म� �दए गए
एक ‘��भोज’ से लौट रहा था। शाम को उस ेएक शाद� म� भी जाना था। ले�कन उसको
कोई �शकायत नह� थी। कभी वह केवल शेखपुरा का एक श�� �ापारी कृ�णा �आ
करता था और आज वह कुछ बन गया था। वह अपनी �क�मत के इस तरह पलटने पर
ब�त खुश था।

गाड़ी उसके पैतृक गाँव मुरारपुर म� दा�खल होन ेही वाली थी। वह शाद� म� शानदार
�वागत क� उ�मीद कर रहा था। आ�खरकार, वह वहाँ का �ानीय एमएलए जो था। वह
इसी सब सोच म� मगन था और उसका �ाइवर अ�� र�तार म� गाड़ी आराम से चला रहा
था। तभी पलक झपकते ही एक ज़ोरदार धमाका �आ और दो बार पलटने से कार का
ढाँचा बुरी तरह �हल गया। अगल ेही पल, उस ेमहसूस �आ �क जैस ेउसके कान का पदा�
फट गया हो।

कृ�णा को सदमा लगा था, �फर भी वह �कसी तरह कार से �नकल आया। उसके
�ाइवर और बॉडीगाड� बुरी तरह घायल हो गए थे। उसन ेअपनी कार और उसके नीचे बने
बड़े-से ग�े को देखा। गाड़ी के अगल े�ह�से के परख�े उड़ गय ेथे। घबराकर, उसन ेअपने
आस-पास हमलावर� को ढँूढ़ा। �क�मत से, कुछ गाँव वाल ेउसक� मदद के �लए ज�द� से
वहाँ आ गए थे।

‘एमएलए साहब, आप ठ�क तो ह�? आप ठ�क तो ह�, कृ�णा भैया?’ �ामीण� ने पूछा।
हमलावर� ने बम को जब ��गर �कया, उस समय गाड़ी बम से कुछ मीटर �र थी।

कोहरे क� वजह से वे ठ�क से उसक� �री का अनुमान नह� लगा पाए। कृ�णा ने भगवान
का ध�यवाद �कया। वह जानता था �क यह साम�त �ताप क� करतूत थी। और कोई ऐसी

गु�ताखी नह� कर सकता था। जेल म� छह साल �बतान ेके बाद भी, साम�त �ताप पूरी तरह
ख�म नह� �आ था।
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~

बाद म�, जब वह �द�ली के ए�स अ�ताल म� �वा� लाभ ले रहा था तब शेखपुरा पु�लस
कृ�णा को उस हादसे क� जाँच के बार ेम� बताने प�ँची। कृ�णा को मारन ेक� सा�ज़श,
बेशक, साम�त �ताप और उसके सा�थय� ने जेल म� ही रची थी।

कृ�णा को कोई ता�ुब नह� �आ। न�स�लय� के अलावा केवल साम�त �ताप ही
ल�डमाइन �बछाना जानता था। पूरी योजना ब�त बारीक� से बनाई गई थी। असल धमाके
से कुछ �दन पहले उसका पूवा��यास भी �कया गया था। मौके पर �मली बैटरी से
अपरा�धय� का सुराग �मला। एक ऐसा ही यं� और बैटरी नवादा के थालपोस गाँव के खेत�
म� उपयोग क� गई थी। बेल पर अब छूट चुके छोटू स�ाट ने यह योजना बनाई थी।

कृ�णा को �नण�य लेना था। उस ेपूव� एमपी केशो �स�ह क� ह�या याद थी। उस ेपता था
�क हर बार �क�मत उसे नह� बचा सकती थी। साम�त �ताप �फर से कृ�णा के पीछे पड़
जाएगा।

पटना प�ँचकर उसने तुरंत राजू को फोन �कया। देर रात हो चुक� थी, ले�कन इससे
कोई फक�  नह� पड़ता।

आधे घंटे म� ही राजू उसके बरामदे म� प�ँच गया।
‘राजू, म� साफ बताता �ँ। हम जानत ेह� �क साम�त �ताप ही इस हमले के पीछे था।

उसने कुछ समय पहले एसपी लोढ़ा सा�हब पर भी हमला करवाया था। साम�त �ताप ने
हमसे यह लड़ाई मोल ली है, �जसे अब हम ख�म कर�गे।

‘कृ�णा भाई, �या चाहते हो?’ राज ूने पूछा।
कृ�णा ने ग�ीरता से उसक� आँख� म� देखा।
‘तु�ह� �या लगता है?’
वे सारी रात बात करते रहे। उ�ह�न ेअपनी योजना क� हर बारीक� पर �वचार �कया।

उ�ह� भरोसा था �क यह खेल का अं�तम पड़ाव था। साम�त �ताप के कम� का यही फल
था।
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45 
‘वही ल� ह�’

13 जून 2013

‘कैसन हो हॉ�ल��स?’
साम�त �ताप इतने �दन� के बाद हॉ�ल��स से �मलकर बड़ा ख़ुश था। उसन ेहॉ�ल��स

को गले लगाया और उसके चेहरे को चूमता रहा।
‘�या बात है?’ साम�त �ताप ने हॉ�ल��स क� उदासीन ��त��या देखकर थोड़ी �फ�

से पूछा था।
‘नह� भैया, सब ठ�क है। बस मुझे अपने ब�� क� याद आ रही है।’
‘हा,ँ पर �च�ता मत करो। सब ठ�क हो जाएगा। तु�ह� नवादा जेल तोड़ना याद है ना?’
साम�त �ताप ठहाके मार-मारकर हँसन ेलगा। उसन ेहॉ�ल��स क� ओर देखा, जो कुछ

भी नह� बोल रहा था।
साम�त �ताप और हॉ�ल��स काफ� समय के बाद �मल रहे थे। मुकदमे के दौरान उ�ह�

अलग-अलग रखा गया था, ले�कन सज़ा पूरी करने के �लए उ�ह� नवादा जेल म� साथ भेज
�दया गया था। यह तो पूरी तरह आदश� �याय �आ था।

हॉ�ल��स के �लए यह सारा �सल�सला इसी जेल से शु� �आ था। एक समय उसक�
इतनी खुशहाल पा�रवा�रक �ज़�दगी �आ करती रही थी, पर साम�त �ताप ने सब कुछ
बदल कर रख �दया था। वह एक ऐसा सीधा-साधा आदमी था, जो केवल अपने ब�� के
�लए उ��वल भ�व�य चाहता था। वह अपना सपना पूरा होते देखना चाहता था, चाह ेउसे
सारी उ� कारागार क� सलाख� के पीछे ही �य� न काटनी पड़े।

~

‘�या सोच रहा है?’ साम�त �ताप ने उसका कंधा थपथपाते �ए पूछा।
‘कुछ नह�, बस यही सोच रहा था �क म�ने अपन ेजीवन के साथ यह �या कर �दया है,’

हॉ�ल��स ने उदास होकर जवाब �दया।
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‘अरे, तुझे तो खुश होना चा�हए। कौन था तू? एक मामूली सा आदमी। अब तू मेरा
दाँया हाथ है। पूरा �बहार रा�य तुझसे डरता है।’

‘हा ँभाई, तुम सही कह रहे हो। लोग मुझे मासूम ब�� के ह�यार ेके नाम से जानत ेह�।’
‘अबे, लगता है तू �ह�मत हार गया है। य ेसज़ा, ये आजीवन कारावास—इनका कोई

मतलब नह� है। हम �फर से आज़ाद पंछ� हो जाएगँे।’
हॉ�ल��स ह�के से मु�कुराया साम�त �ताप �खल उठा।
‘चल, अब खुश हो जा।’
‘जी, साम�त �ताप भैया। आप �ब�कुल सही कह रहे ह�। म� कैसे भूल सकता �ँ? आप

तो राजा ह�, स�ाट ह�।’
‘यह �ई न बात,’ साम�त �ताप ने उसक� पीठ थपथपाई।
‘हा,ँ हाँ, चलो ज� मनाते ह�,’ जोश से भरकर हॉ�ल��स बोला।
हॉ�ल��स ने अपना �ट�फन खोला और कुछ ल� �नकाले।
‘खाओ भैया, ये आपक� पसंद के ह�।’
‘ओहो, मज़ा आ गया। कैसे लाया तू इनको?’
‘भैया, आपने ही तो कहा था, जेल म� सब �मल जाता है। बस उसक� क�मत चुकानी

पड़ती है।’
‘�ब�कुल, �ब�कुल।’
‘चलो ब�त बात� हो ग�। अब खाते ह�।’
‘यार हॉ�ल��स, तूने मूड अ�ा कर �दया।’
‘तो �फर तो आप दो खाइए।’ हॉ�ल��स ने ल� साम�त �ताप क� ओर बढ़ाए।
‘बड़े �वा�द� ह�। ध�यवाद भाई,’ साम�त �ताप खुशी से खाते-खाते बोला।
‘तो �फर लो आप एक और खाओ, एक मेरे हाथ से।’
‘�कतना �खलाएगा?’
साम�त �ताप का मुँह ल�डु� से भर गया। वह अजीब लग रहा था।
‘भाई, आपके �लए यह तो मेरा �यार है।’
‘हा,ँ हॉ�ल��स, म� जानता �ँ तू मुझसे �कतना �यार करता है।’
दोन� ज़ोर से हँसने लगे। बाक� कैद� भी मु�कुराए, ले�कन �र से ही। साम�त �ताप के

पास आने क� �ह�मत अभी भी �कसी म� नह� थी।
कुछ ही �मनट� के बाद, साम�त �ताप �क गया। उस ेकुछ च�कर आने लग ेऔर वह

अपने हाथ पैर नह� �हला पा रहा था।
सार ेकैद� उठ गए और साम�त �ताप को देखने लगे। कुछ तो गड़बड़ थी।

साम�त �ताप ख़ुद को घसीटकर हॉ�ल��स के पास गया।
‘�या �मलाया था ल� म�? आ�तीन के साँप! कमीन!े’
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वह लपका और उसने �कसी तरह हॉ�ल��स का �गरेबान पकड़ �लया, ले�कन उसक�
पकड़ छूट गई और वह ज़मीन पर �गर पड़ा। कुछ देर वह इसी तरह �बना �हल ेपड़ा रहा।
�फर अचानक, बुरी तरह खाँसने लगा। उसके थूक म� �मल ेखून से उसक� कमीज़ सुख�
लाल रंग गई।

हॉ�ल��स साम�त �ताप के आस-पास खड़ा रहा और �फर उसक� आँख� म� देखकर
बोला।

‘वो ही �मलाया था जो जेल�ेक के टाइम म� �मलाया था। पर इस बार खुराक थोड़ी
�यादा थी।’

साम�त �ताप ने हॉ�ल��स को घूरा और �फर बेजान हो गया।
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उपसंहार

कृ�णा अब शेखपुरा का माननीय एमएलए है। राज ूअफानी गाँव का मु�खया है।
रंजन क� भी तर�क� हो गई है, और वह इं�े�टर बन गया है। अब उसक� प�नी क�

त�बयत भी बेहतर है। ज़ा�हर है, उसक� बीमारी म� अपने प�त के साथ रहन ेसे ही ब�त
सुधार आ गया।

कुमार सर �बहार पु�लस के एडीजी ह�।
मेरा बॉडी गाड� अजीत अब पु�लस के एएसआई पद पर तैनात है। अब वह मेरा बॉडी

गाड� तो नह� रह सकता, पर मेरे ��त उसक� �न�ा आज भी अ�डग है।
म�ने मनीष को बस जाने �दया। कुमार सर ने कहा था �क उस ेमाफ करो और भूल

जाओ। शां�त देवी अभी भी हैरान है। उसन ेअपने जीवन म� आए दोन� ही पु�ष� को खो
�दया और उसे अभी तक यह भी नह� पता �क यह सब �आ कैसे। उसन े�फर कुछ समय
बाद शाद� कर ली। शायद तीसरी बार वह ख़ुश�क�मत हो!

नेताजी ने जेल तोड़ मामले म� उनक� भू�मका के कारण अदालत म� आ�मसमप�ण कर
�दया।

ऐ�या� एक ब�त �यारी �ब�टया बनती जा है। उसक� माँ को डर है �क मेरे लाड़-�यार से
वह �सर चढ़ जाएगी।

हॉ�ल��स नवादा जेल म� अपनी सज़ा काट रहा है।

~

कृ�णा पर असफल हमले के तुरंत बाद, राज ूऔर कृ�णा हॉ�ल��स के साथ एक सौदा करने
के �लए भागलपुर जेल गए। यह एक ऐसा सौदा था �जसस ेवो इंकार नह� कर सका था।

‘हॉ�ल��स भैया, एक व�त पर आप और हम �कतने अ�े दो�त थे,’ राज ूऔर कृ�णा
ने ईमानदारी से कहा।

हो भी �य� न, साम�त �ताप के ग�ग म� तीन� ने साथ काम �कया था। उन �दन� म� दा�
और बं�क� के शौक के कारण उनके बीच काफ� छनती थी। राजू ख़ासकर हॉ�ल��स के बेटे

छोटू पर जान �छड़कता था।
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‘आपको तो अब जेल रहना है। �या आप अपने ब�� के �लए जो सपने देखे ह�, उ�ह�
पूरा नह� करना चाह�गे?’ कृ�णा बोला।

‘हॉ�ल��स, मुझे लगता है, अभी भी छोटू पु�लसवाला बन सकता है। सोचो, तु�हारा
छोटू!’ राज ूने आगे कहा।

‘सच म�? कैसे?’ हॉ�ल��स क� आँख� म� उ�मीद क� �करण �दखाई देन े
लगी।

राजू ने हॉ�ल��स को समझौते के बार ेम� बताया। वह तुरंत मान गया।
‘और शायद आपको पता ही होगा �क साम�त �ताप का शां�त भाभी के साथ अफेयर

चल रहा था,’ कृ�णा ने कहा। हॉ�ल��स ने अपना मुँह फेर �लया। वह अपनी आँख� के आँसू
उ�ह� नह� �दखाना चाहता था।

~

म� अपने बेटे, अ�व से �बहार और झारखंड के सबस े��त��त �कूल, नेतरहाट �कूल के
हॉ�टल म� �मलने गया। इस �कूल क� पर�रा रही है �क यहा ंके कई छा� आईएएस और
आईपीएस अफसर बना करते ह�।

‘अ�व, तु�हारा दो�त छोटू कहाँ है? उसे बुलाओ।’
‘पापा, �लीज़! उसे छोटू मत बुलाओ। हम अब ट�नेजस� हो गए ह�,’ अ�व ने पलटकर

कहा।
‘ठ�क है, सॉरी। मुझे पता है �क वह तु�हारा बे�ट �े� है और बड़ा भी हो गया है, पर

म� तो उसे उसके “छोटू” के �दन� से जानता �ँ।’
ब�ढ़या कपड़े पहने एक हो�शयार �कशोर आया और उसन ेमुझे नम�कार करते �ए

बोला, ‘मॉ�न�ग अंकल, आप कैसे ह�?’
‘म� ठ�क �ँ, बेटा। आप कैस ेहो?’
‘पापा, आपको पता है, �शवम �नबंध लेखन म� फ�ट� आया है!’ अ�व ने बताया।
‘ब�त ब�ढ़या, �शवम। �नबंध का �या �वषय था?’
‘अंकल वह था, “आप बड़े होकर �या बनना चाहते ह�?”’
‘ओह, और आपने �या �लखा?’
‘म� IPS अफसर बनना चाहता �ँ।’
म�ने �शवम के �सर पर हाथ फेरा और आकाश क� ओर देखा। मुझे पता है �क ई�र

हॉ�ल��स स�ाट क� �वनती ज़�र सुन�गे।
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आभार

जब म�ने अपन ेदो�त और जाने-माने �नद�शक, नीरज पांडे को �फ�म बनान ेका सुझाव
�दया, तो उ�ह�ने तुरंत मुझे �कताब �लखन ेका सुझाव दे �दया। म� आज-कल करता रहा,
टालता रहा �य��क मुझे लगता था �क अपने �वचार� को बैठकर �सल�सलेवार करना और
�फर �लखना एक ब�त ही मु��कल काम था। पर शायद लेखक बनना मेरी �नय�त थी।

भारत के सव��े� �ाइम लेखक, �सैन ज़ैद� से मेरा प�रचय इमरान हाशमी ने कराया,
�ज�ह�ने �फर मुझे प�गुइन र�डम हाऊस, इं�डया क� प��लशर, �मली ऐ�या� से �मलाया।
अपनी �सनेमाई छ�व के उलट, इमरान असल जीवन म� बड़े ही �श� और पढ़े-�लख ेह�।
हमारी �कताब� और बेट� से जुड़ी घ�न�ता के कारण ही म� बं�क के साथ-साथ पेन भी
चला पाया।

म� उन सभी पु�लसवाल�, उन भूले-�बसर ेनायक� के ��त अपना आभार जताना चाहता
�ँ, �ज�ह�ने अपने कत�� को सबसे पहले रखा और मेरे ‘बुरे’ समय म� मेरी मदद क�।
आईपीएस �ी सुनील कुमार हमेशा से मेरे �लए एक लाजवाब परामश�दाता रहे। इं�े�टर
रंजन कुमार और हवलदार �शव नारायण तो बहा�री, साहस और वीरता के �तीक ह�। वष�
से मेरा बॉडीगाड�, और अब एक एएसआई, अजीत कुमार मेरी परछाई क� तरह रहे ह�। ये ह�
उस तरह के पु�लसकम�, जो हमारे �दय को गव� क� भावना से भर देते ह�। इनके साथ-
साथ भवानी �स�ह का भी शु��या। म� ख़ुश�क�मत �ँ �क मुझे डीजी सीमा सुर�ा बल
(बीएसएफ) �ी के के शमा�, आईपीएस, का सहयोग �मला था, �ज�ह�न ेमेरी हर को�शश
को बढ़ावा �दया है।

एक ऐसा ��� भी है, �जनसे म�ने ब�त-कुछ सीखा है और �जनको म� अपना आदश�
मानता �ँ, और वह ह� रा�ीय �फ�म पुर�कार �वजेता, अ�य कुमार। खासकर, सरस और
मनोहर �मसेज़ फनीब�स, ट्�व�कल ख�ा को, इस �कताब क� ��तावना �लखन े के �लए
ध�यवाद।

म� ई�र का �जतना ध�यवाद क�ँ उतना कम है �क उसन ेमेरी शाद� मेरे जीवन क�
�यो�त, मेरी ग़ज़ब क� प�नी, तानू से करायी। म� अपन ेब��, आ�द�य और ऐ�या� का भी

आभारी �ँ, �ज�ह�ने धैय� के साथ रोज़ मेरे गान ेसुन ेऔर मेरी अजीब आदत� को सहन
�कया। आ�द�य अब मेरा दो�त, भरोसेमंद और टे�नस कोट� पर मुझे सबस ेकड़ी ट�कर देने
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वाला बन गया है। मुझे उसक� छोट�-छोट� बात� पर क� गई समी�ा के बाद ही अपनी
लेखन �मता पर भरोसा �आ।

यह �कताब रवी�� मा�र क� मदद के �बना पूरी ही नह� होती। म� अवं�तका पो�ार
डाल�मया, व�ण एस मेहता, मेरे ससुर, अ�ण ��गड़, मेरे माता-�पता, डॉ नर�� लोढ़ा और
आशा लोढ़ा के ��त भी आभार �� करता �ँ, �ज�ह�न ेअनेक बार मेरी �कताब क�
पा�डु�ल�प को पढ़ा और कारगर सुझाव �दए। बचपन से ही मेरा छोटा भाई, न�मत, मेरा
एक मज़बूत संबल रहा है। म� ब�त ख़ुश�क�मत �ँ �क समीर गहलोत जैस े मेरे कुछ
बेहतरीन दो�त रहे ह� �ज�ह� आईआईट� �द�ली, जयपुर के स�ट ज़े�वयस�, व �स�वल सेवा के
कारण जान पाया �ँ।

�सैन, आपके लगातार �मलने वाल ेसमथ�न के �लए ध�यवाद, और प�गुइन क� �मली,
वैशाली, उ�ोतना और �शवानी का इस �ह�द� सं�करण म� उनक� संपादक�य सलाह� के �लए
भी म� आभार �� करता �ँ। साथ ही, कानन बाला जी का �ह�द� अनुवाद के �लए भी म�
आभार �� करना चाहता �ँ।
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